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偷渡英国的长州藩士，右上为伊藤博文
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庆应元年，伊藤博文（右）跟随高杉晋作（中）去长崎公干
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明治初年的维新志士伊藤博文
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岩仓使节团（从左至右依次是木户孝允、山口尚方、岩仓具视、伊藤博文、大久保利通）
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大久保利通
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木户孝允
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岩仓具视
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板垣退助
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大隈重信
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井上馨
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“宪法草创之处”纪念碑（金子坚太郎书）
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黑田清隆
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山县有朋
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松方正义
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陆奥宗光
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参加朴茨茅斯会议的小村全权大使、彼特全权大使等人
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桂太郎
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梅子
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哈尔滨站，伊藤博文遇难30秒前


人物档案馆丛书序

斑驳的旧物埋藏着祖先的英勇事迹，典礼仪式上演的英雄故事传颂着古老的荣光。从司马迁的《史记》、普鲁塔克的名人合传到莎士比亚的历史剧，乃至今天风靡世界的传记电影和历史同人小说创作——我们不断切换视角、变换笔触，力图真切地理解当事者的生活时代，想象其秉性和际遇，勾勒更丰满的人物形象。无限还原的愿望与同样无限的想象力激烈碰撞，传记的魅力正蕴藏在真实性与艺术性的无穷张力之中。

今天我们仍然喜欢描写和阅读伟人的故事，一方面是因为他们的存在和行为对社会发展起了关键作用，塑造着历史潮流，其人生值得在“作为艺术作品的传记”中延续下去并承载教化的功能；另一方面，人们的思想、情感、需求很大程度是相通的，传记从一些重要人物的人生际遇中折射普遍的人性，有让读者感同身受的能力。置身新时代，今人和前人面对着同样的问题：如何决定自己的命运，如何改变世界。过去与现在的鸿沟被不变的人之本性和深厚的思想传统跨越，这使历史可与当下类比。

索·恩人物档案馆丛书和已推出的历史图书馆丛书一道坚持深度阅读的理念，收录由权威研究者撰写的重要政治人物、思想家、艺术家传记。他们有的是叱咤风云的军事领袖、外交强人、科学奇才，有的则是悲情的君主，或与时代格格不入的哲学家……无论如何，他们都是各自领域的翘楚，不仅对所生活的社会，而且对后世及世界其他地方也造成了深远持久的影响。因而，关于他们的优秀的传记作品应当包含丰富而扎实的跨学科研究成果，帮助我们认识传主性格、功过的多面性和复杂性，客观地理解个体映射的时代特征，以及一个人在其社会背景下的生活和行为逻辑，理解人与社会结构是如何相互联系的。同时，这些作品当以前沿研究为基础，向读者介绍最新发现的档案、书信、日记等一手资料，且尤应善于审视不同阶段世人对传主的认识和评价，评述以往各种版本传记之优劣。这样的传记作品既能呈现过往时代的风貌，又见证着我们时代的认知和审美旨趣。人物档案馆丛书愿与读者共读人物传记，在历史书写中思考人类命运和当下现实。

社会科学文献出版社

索·恩编辑部


中译本导言 从下级武士到帝国政治家：伊藤博文和他的“明治幕府”

李永晶[1]

一 未竟的事业

1909年10月21日，卸任“韩国统监”不久的伊藤博文（1841～1909）从旅顺出发，乘火车一路北上。在漫长的旅途中，伊藤透过车窗，一路观望“满洲”的风景。中国东北平原秋天的苍茫、寥廓与萧瑟，或许让他回忆起了自己超过半个世纪波澜壮阔的政治人生。触景生情，他写下了这样一首五言绝句：“万里平原南满洲，风光阔远一天秋。当年战迹留余愤，更使行人牵暗愁。”伊藤有写“汉诗”的爱好，这让我们多了一个观察他精神世界的窗口。

诗中所言的战事，是指爆发于1904年至1905年间的日俄战争；日本在付出巨大的伤亡代价后，勉强迫使俄国求和，双方在中国东北形成了新的均势。他此行去哈尔滨的目的，就是要和俄国财政大臣科科夫佐夫商讨朝鲜半岛的问题。近代日本一直将俄国视为心腹大患，这应该是伊藤心怀“余愤”与“暗愁”的原因，但还有其他：日本的政治家们一直在盯着东亚大陆日渐动荡的局势。伊藤曾对身旁的人说，他打算明年“作为清国顾问去北京”（第615页）；此时他已经68周岁，在当时的日本已算是少有的高龄，可谓“烈士暮年，壮心不已”。其实，这里面也有不得已的因素：历史事实早已表明，东亚大陆权力结构的每一次变动，都足以在日本感到震动，甚至让其伤筋动骨。1850年代后江户幕府体制逐渐瓦解，实际上可视为1840年中英“鸦片战争”造成的巨大冲击的结果。而此时日本已经上升为东亚世界大舞台的主要角色。他无法不为自己领导的明治建国事业感到担忧。

这首诗成了他的绝笔。25日晚7时，他抵达长春；在参加完中国道台为其准备的晚宴后，深夜，他登上火车继续北上，于翌日上午9点抵达哈尔滨站；此时，科科夫佐夫早已在月台守候。两人一同走下月台后，开始检阅俄国的守备队，然后与列国领事一一握手寒暄。9时30分，当他走到日本欢迎队列前时，军队侧后方冲出一个年轻人。他迅速接近伊藤，连开数枪。刺客是韩国人安重根，半个小时后，伊藤被宣告死亡。这位在1862年以暗杀国学者塙次郎——传言他正在奉幕府命令研究废除天皇一事——登上历史舞台的最下级武士，最终倒在了同样的暗杀当中。

或许是看多了维新志士和政治对手接二连三殒命的结局，伊藤已经意识到自己可能会有这样的终局，为此他曾两度留下遗嘱。但与他此前的同志不同，此时倒下的伊藤早已经名满天下：明治维新的元勋、大日本帝国宪法的创制者、先后四次组阁、主导“日清战争”（即中日甲午战争）、出任韩国统监、获封贵族最高的“公爵”尊位……本书作者称他为“近代日本的奠基人”与“政党内阁和议会政治之父”。如果作者用“朝为田舍郎，暮登天子堂：一位帝国政治家的诞生”这样的说法，既接近事实，又更符合一般读者传奇故事的预期——伊藤本姓林，出身于当时地位卑下的农民家庭，因成为身份为“足轻”（江户时代武士级别中的最下级）的伊藤直右卫门的养子，他获得了武士的身份。

伊藤遭暗杀身亡，他领导创建的帝国失去了一位最稳健的舵手。首先，以山县有朋（1838～1922）为首的殖民主义者、帝国主义者们进一步得势。山县与伊藤虽然同属于长州派，但晚年二人在政治上多处于对立状态。伊藤的离去使得山县成为对天皇、对日本政坛最有影响力的元老，他图谋侵略大陆的步伐陡然加速，为此后军国主义势力掌控日本政治蓄积了能量。在他的谋划下，1910年8月29日，日本正式吞并韩国。其次，明治天皇（1852～1912）因他最为倚重的老臣身亡，遭受到巨大的冲击；据记载，他听到消息后，“好像突然间变成了老人”，二年后就驾崩了。“伊藤—天皇”的这种明治政治体制勉强经受住了“大正时代”的动荡后，一头扎进了“暗黑的昭和时代”。这是后话，且不掩如下事实的光辉：以他们君臣二人为核心的政治家，用了仅仅一代人的时光，就将日本从欧亚大陆的边缘带到了东亚世界秩序的中心。那么，伊藤如何在个体和国家的两个层面上完成了“从边缘到中心”的耀眼事业？

作为政治家的伊藤博文，他主导制定《大日本帝国宪法》，为近代日本确立“立宪体制”，这无疑是最值得书写的功业。本书作者用意也在于此，在涉及这一体制确立的关键点上不惜笔墨。不过，我们今天重新阅读伊藤，显然不是要再次确认这种与我们平时感觉相去不远的结论；当然，我们也不会仅仅把本书视为“演义”去阅读，满足于历史剧本给我们带来的心灵波动。

关键的问题依然是：伊藤博文何以取得了成功？假若他未命丧哈尔滨，而是得以成为“清国的顾问”，他会留下什么值得期待的功业吗？包括本书在内的历史叙事并不直接回答这样的问题，但它们却是我们训练自身观察历史与现实时的眼光、格局与心灵的必不可少的材料。我们要盯紧几个关键的节点。

二 现实主义的智慧

1877年，维新元勋西乡隆盛（1827～1877）领导的叛乱（史称“西南战争”）遭到镇压后，明治维新政府消除了旧幕府体制留下的最后的障碍，中央集权的近代政治体制形式上得以完成。但新问题随之出现：在野的力量不满意以长州、萨摩二藩为主的藩阀政权，要求开设国会，确立立宪政体。时任参议山县有朋于1879年向天皇上奏了关于立宪政体的意见书，提出了包括制定“国宪”、严格执行“行政、议政、司法”三权分立等内容在内的构想。当时实力派政治家，诸如右大臣岩仓具视、太政大臣三条实美、参议黑田清隆等都相时而动，纷纷附议。1880年12月，伊藤向天皇提出了自己的意见书，主张“政府需要根据国家所处的发展阶段，讲究轻重缓急，不急不躁，逐渐接近‘标准’状态”。不过，民间立宪的呼声日益高涨。1881年3月，参议大隈重信（1838～1922）秘密上奏的意见书，可谓一石惊起千层浪。意见书的主要内容是采用英国模式，即议会多数党的领袖负责组织内阁，实现“君民共治”，并于1883年初开设国会。这个以英国为模板的激进立宪论，与当时执民间言论之牛耳的启蒙思想家福泽谕吉（1834～1901）的主张几乎一致。

伊藤博文辗转看到这份上奏书后“勃然大怒”，认为大隈背叛了此前与自己达成的共识。本书作者伊藤之雄写道：“对于大隈来说，如果事态能像建议书那样发展，自己作为政府领导人之一，获得开设国会的主导权，与民权派进行合作，那么当选首相组阁的可能性非常大。这可以说是大隈对以伊藤为中心的藩阀政府的背叛”（第163页）。这里之所以要引述这段评论，是因为它在本书节奏舒缓的叙事中有强烈的异色：作者绝大多数时刻对政治家的内心都不动声色，更鲜少从这种旨在获取“权力”的政治现实主义的角度去描述本书登场的十数位主要政治人物。那他为何要插入这样一段说法？

这种评论当然得益于历史学家的后见之明。1872年，在维新政府实施“废藩置县”后，出身于肥前藩的大隈重信就与长州藩的木户孝允（1838～1877）、萨摩藩的西乡隆盛和土佐藩的板垣退助（1837～1919）共同成为“参议”，是当时大久保利通（1830～1878）体制下的核心人物。这四位参议代表当时的四个强藩，反映、代表了一种力量的均衡（伊藤之雄《元老》）。然而，当木户孝允病故、大久保利通遇刺身亡后，长州藩的领导权转到被大隈重信视为后辈的伊藤博文手中。此前大隈追随木户孝允，且获得了萨摩一派的支持，但在权力结构的这次变化中，他的内心可能产生了一种被疏远的感觉。

意味深长的是，日本的历史叙事几乎毫无例外地将大隈重信的这次行动所引发的一系列后果描述为“明治十四年政变”，本书作者也蹈袭了诸如“政变”“背叛”的说法。这种做法不禁让人疑窦丛生：大隈只是在天皇的要求和催促下，提出了一份要求保密的意见书而已，何以就被扣上了“政变”的帽子？这里面可能包含着日本历史叙事者固有的认知——比如对政治权力斗争的某种厌恶之情等，因为大隈的意见书非常另类，无法不让人联想到他个人的政治“野心”。说政治家没有任何“权力欲”或“政治野心”，这显然不符合真理，但在日本特殊的政治传统中，将它们显露出来，无疑会让人侧目。历史叙事的这种褶皱往往意味深长；处于权力中枢的大隈的这次行动，确实蕴含着挑战既存秩序的政治能量。

事实上，伊藤博文作为政治家的本领由此开始发挥了出来。首先，他充分利用了当时民间对政府的批判，运用政治手腕，与萨摩派联手展开了“驱逐”大隈的运动，最终迫使他离开了中央政府。其次，他反过来吸收了大隈展现的政治能量，将创制立宪政体纳入自己最主要的政治议程当中。所以，这里要强调的是，伊藤“驱逐”大隈并不是出于权力政治的考量，而是要将他的建国事业最重要的任务，即创立立宪政体纳入自己设定的轨道上来——在欧洲君主国家宪法的基础上，“制定适用于日本政治和文化的宪法”。这次事件结束后，日本决定在九年后的1890年开设国会。

1882年3月，伊藤动身去欧洲进行宪法调查，第二年8月返回日本，期间他与德国宪法专家“探讨宪法的优劣得失，如入废寝忘食之境”（第187页）。从他书信中的这一说法中，我们可见伊藤是一个“为政治而生”（马克斯·韦伯语）的人。他在书信中尤其强调说，针对那些把“英美法自由过激论者的著述”当作“金科玉条”的人，他已经找到了相应的“理论和方法”，所以“死而无憾”了（第191页）。1882年9月，他在给时任大藏卿松方正义的信中这样写道：“青年书生渐啃洋书，苦思书上之理论，将其视作万古不易之定论，若欲施行之于实地，则为浅薄浮浅之见，却置自国之国体历史于度外，无人之境地创立新政府，不过一般之陋见。”后来，他在回顾宪法制定的情境时还不忘说，“民间之政治家未能理解实际政治之责任，徒扬扬得意地心醉于孟德斯鸠、卢梭等法兰西学者之痛快学说、奇巧言论；”“顺利运用宪法需要见识和气魄，如热爱言论自由，热爱议事公开，或如宽容反对自家的意见之精神，更积累几多经验后始得之也”（泷井一博《伊藤博文》，第二、三章）。他当时面临的来自民间的立宪论的压力，由此可见一斑。

伊藤的这次宪法调查的努力，最终结晶为1889年2月11日发布的钦定宪法，即《大日本帝国宪法》；翌年11月29日，日本第一届帝国议会如约召开，宪法随之生效。后世的历史学家对伊藤在这个过程中展现出的“渐进主义”多赞誉有加，他确实显现了出色的现实主义感觉。作为现代政治制度的后发国家，一举实现英国式的议会民主政治，这在言论市场中非常有竞争力。英国是当时最强大的国家，自然会引发学者以及民权活动家的关注。然而，在必然是混浊的政治现实面前，理念的清澈与纯粹往往会成为持有者的盲点；政治并不是纸上谈兵，而是“战争”的一种特定形态，它起因于人们对观念、利益必然不同的感知，以及基于各自感知的现实行动。

日本政治思想史学者丸山真男（1914～1996）在分析战后日本的言论状况时曾指出，在日本议论政治和社会问题时，“用抽象的意识形态和图式先设框架再来考察现实问题”的做法非常危险；在面对混浊的现实时，仅仅抓住一个理念教条而不知变通，或者仅盯着现实的某个侧面而无视其他，实践中往往会产生荒谬的效果。他嘲讽说，有些人觉得“宛如只要高举出反共的大旗就是民主主义的象征！（若如此，希特勒、墨索里尼、弗兰克、东条英机乃至其亚流都是最大的民主主义者。）”丸山还进一步警告说，在日本“政治方向容易仅凭引人注目的‘政治’现象——国会讨论啦，街头演讲啦，或游行、学生运动、署名活动等来判断，在小范围的知识阶层里出现的倾向俨然认定为是主导性的动向，这样会遭到现实的惨痛的报复”（《现代政治的思想与行动》）。

伊藤博文在主导日本走向立宪体制时，就是要防止将小范围、特定阶层里出现的倾向“俨然认定为是主导性的动向”，避免遭到现实的“报复”。那新的问题也随之出现：什么是大范围、非特定阶层共有的倾向呢？伊藤在这里展现了他的洞察：日本要成为欧美主导的新世界秩序的一员，成为近代文明的优等生；为此，日本必须实行立宪政体，而其要害不仅仅在于约束君主，更在于约束议会即国民代表的权力。这里面有着他对日本传统权力结构的理解。

三 开设国会与创造“天皇”

伊藤还在宪法制定过程中就已经意识到，如何制定宪法和如何让国会政治运作起来，它们其实是两件完全不同的事情：一部观念上、结构上再完备的宪法，在实际政治运作中也可能出现意外的问题，甚至引发“宪法危机”。为克服可能出现的危机，完成他的建国大业，伊藤事先做好了准备。

首先，他围绕“天皇”做足了功课。在中国传统的权力政治观念中，“挟天子以令诸侯”是任何有权力欲望的人的基本常识，它源于人们对“权威”作用的本能感知：“权威”有着加持或减损“权力”的巨大效果。伊藤博文对此当然了然于胸，而日本封建时代“天皇—将军”天然的政治结构，为他提供了最为便利的条件——发动明治维新的各路豪杰们以“王政复古”“尊王攘夷”为大义名分，尊重天皇的权威和潜在的权力，这其实构成了随后创制宪法的共识和底层逻辑。在这种共识面前，前面提到的“明治十四年政变”中的大隈重信，可以说是有勇无谋，在政治感觉上甚至不如日本的普通民众。

天皇的这种潜在的角色，其实是一把双刃剑。伊藤目光如炬，他既要让这把利剑能随时展现锋芒，又要将其置于剑鞘当中，避免伤人；他主导制定的德国式立宪君主的宪法，就是这样的剑鞘。但新的问题是，如何让这把剑保持它的锋芒？本书作者描述了伊藤的想法：“伊藤在欧洲进行宪法调查时，学到的不仅是宪法知识，还有如何塑造符合宪法运作的君主（天皇）。符合宪法运作的君主不是专制君主，而是一个平时尽可能不干涉政治、在需要时对藩阀（行政权）内部对立进行调停，并在组成议会的在野势力日趋成熟之后，能对内阁与议会的对立进行调停的天皇”（第227页）。

伊藤认为天皇必须接受宪法教育。为此，他先派遣天皇信赖的侍从藤波言忠亲自去德国学习宪法课程，时间长达两年多。1887年11月藤波回到日本，随即开始为天皇和皇后讲授宪法知识。同时，伊藤还邀请德国人莫尔夫妇，“让他们作为宫内省顾问，以德国等欧洲立宪君主国家为范本，对日本宫中仪式和制度进行改革。”事后看来，这是一种创造“天皇”的过程。

1888年4月，日本政府设立“枢密院”，这是专门为审议宪法、皇室典范等重要法律而创设的机构。伊藤为此辞去首相职务，出任枢密院的首任议长。5月8日，天皇莅临枢密院，举行开院仪式。然而，就在前一天，发生了一件“让明治天皇感到盛怒的事件”：伊藤直到前一天才向天皇递交了天皇要朗读的敕语草稿，“这等于让35岁的天皇没有时间思考自己即将颁布的敕语内容，仅仅是朗读伊藤的敕语草稿而已”。据说，天皇非常生气，宣布不出席开院仪式。这其实是明治天皇权力本能的反映。伊藤得知此事后，“诚惶诚恐立即进宫拜见天皇，并对自己未将敕语草稿详细上奏一事致歉，发誓今后绝不会出现类似的事情。”结局非常完美：“因为伊藤诚心道歉，天皇也消了气，并按原定计划出席了开院仪式”（第231页）。

如上所见，这个“事件”在传记中得到了异常生动的再现，但它在历史叙事中的作用可不是“实录”一段插曲，而是一个意味深长的“象征”——天皇必须出席枢密院的开院仪式，而他要扮演的角色也必须是宣读一份事先拟定的草稿！问题似乎出在“只是前一天”才拿到草稿的时间问题，这果然如伊藤宣称，是他自己疏忽吗？外人实在不得而知；不过，“诚心道歉”这种礼仪形式上最终解决了问题。经此一事，天皇对自己所接受的宪法教育，当获得了真实的感受。这或许是作为“立宪君主”的天皇的心智结构最终得以成立的瞬间：天皇亲政的冲动得到了驯化和转化。

在枢密院审议宪法草案时，伊藤对宪法草案的主旨进行了清晰的阐述。他说，欧洲的“宪法政治”在千余年前开始形成，人民并不陌生；但更重要的是，欧洲有宗教的存在，“宗教作为‘机轴’，深入人心、团结人心。然而日本的宗教力量相当薄弱，没有形成国家机轴。……在日本能成为‘机轴’的唯有‘皇室’”（第232页）。诚然，日本没有欧洲式的宗教的存在，但天皇的存在足以发挥类似的功能。政治的智慧在于，为政者要基于既定的条件成就自己的事业，而不是抱怨条件的不足，或者全然不顾现实条件的约束而仅凭理念行动。

宪法生效后，伊藤将他的政治热情投入到如何让国会政治健全展开的现实问题上；其中最让人惊讶的是，面对藩阀政治家们几乎集体的反对，他毅然组建了自己的政党：1900年8月25日，他发表创建新党宣言；一个月后，他领导的“立宪政友会”宣布成立。伊藤期待为日本国民、为大隈重信和板垣退助等领导的在野党提供一种政党表率，让立宪政治健全地运作起来。伊藤的这一政治行动，得到了天皇的理解和支持；天皇甚至直接下赐巨额资金，供伊藤的新党使用。在这里，我们再次看到了明治政府的这种“伊藤—天皇”二元权力体制。

其实，从1890年第一届国会开始，在野党就充分利用了宪法赋予议会的法案审议权，尤其是对政府预算的审议权，展开了对行政权的监督和制约。结果，藩阀政权不得不多次依据宪法规定，宣布解散议会，进行重新选举。但长此以往，国会就将形同虚设，立宪政体也就失去了意义。所以，尽管明治宪法有着这样那样的缺点，但议会被赋予了至关重要的预算审议权，并在政治实践中成为政治斗争的场所，在这个意义上明治宪法就是一部名副其实的宪法。政党方面时常表现出的不合作的态度，让藩阀政权的政治家们大为光火，甚至发出了“停止宪法”的威胁。伊藤在这个过程中展现出了信念的力量：他确信议会政治为文明正道，不会容忍他的建国事业偏离这个正道。

在伊藤的政府或宪法陷入危机时刻，“伊藤—天皇”这种二元体制的重要性显现了出来，天皇开始扮演“调停君主”的关键角色。比如，1900年10月19日伊藤以政党的身份第四次组阁后，引发了山县有朋一系的政府官员和贵族院的反感。他们联合起来，在贵族院一再否定议会通过的增税法案。伊藤于是向天皇寻求帮助。天皇心领神会，向贵族院下诏，要求贵族院议员“庙谟翼赞”，也就是为政时要考虑帮助天皇。贵族院接到诏书，自然不好违背，顺利通过了相关法案（第485页）。天皇的这种角色，可以说完全是按照伊藤的建国剧本展开。

当然，天皇在明治宪法中的这种暧昧的地位，不能无弊：它为军人干政留下了通道。晚年，伊藤尝试将军部置于文官体系的控制之下，但很快以失败告终。军人的天职要在战场上展示出来，而越俎代庖，由他们来当政，难免荒腔走板。伊藤博文用一代人的时光建立了让世界感到惊艳的立宪政体，但他身后的政治家和军人们，也只是用了同样的时间，就将帝国带入了万劫不复的深渊。

四 政治的真实品性

其实，追问伊藤博文何以成功，我们还间接回答了明治日本何以“成功”的问题。后者虽然是老生常谈的问题，但重读明治时代的历史，我们多半还是会心生感慨：历史诚然有其自然运行的轨道，世界各国、各民族都在沿着各自的道路前行，而不可能发生长久的偏离；在这个意义上，历史的确会给后世提供经验和教训。然而，如同我们在伊藤的传记中所见一样，历史舞台中的那些个体，往往都有着独一无二的心智结构，那是他们的激情、欲望和抱负自我实现的隐秘舞台。那么，这种历史人物心智结构的特殊性，是否意味着我们读史时抱有的获得普遍启示和意义的期待不合时宜？其实也并非如此。

伊藤博文得以成功的首要原因，在于他洞察到了日本历史运行的必然轨道，并能将自己的全部生命热情投入其中。明治维新以“王政复古”为口号，确立了以天皇为中心的立宪制中央集权制政府，这就是近代国家、近代政治文明的必由之路。明治维新的政治家们高人一筹的地方在于，他们大都把握了这个文明的大势。但同样重要的是，维新政府事实上继承了此前幕府时代权力—权威的分配结构。在幕府时代，武士政治家从天皇那里取得“征夷大将军”的称号，代理天皇进行统治；明治政治家能够迅速完成建国大业，名义上同样是执行天皇的意志。在这个意义上，伊藤博文主导创建的这个明治日本，还可称为“明治幕府”，而他自身俨然就是这一幕府的“将军”。因此，伊藤博文的明治建国事业之所以显得顺风顺水，成果斐然，其实深深得益于他所打破的那个日本传统政治结构。

另外，伊藤自身展现的独一无二的心智结构，成就了他个人“从边缘到中心”的跃迁。和他的同侪相比，伊藤展现了一个“为政治而生”的人格的全部属性。为政治而生，而不是靠政治而生，也就是说不谋求满足个人的私利私欲——无论是权力欲望还是物质利益，这其实是明治政治家群体的精神底色，但伊藤无疑表现得更胜一筹。如本书作者注意到的一样，伊藤对自己工作的公共属性，有着最高的自觉：他自始至终自觉自己是在为“天皇”效忠、为日本国家尽忠。在历史与政治认识上，反过来说或许更有启示意义：因为有了这个高度的“忠诚”观念，他才能获得超越当时派阀体系的支持，获得天皇近乎无限的信任，当然同时也获得了日本国民的认同。

那什么是“忠诚”？宋代新儒学的伟大代表朱子言“尽己之谓忠”，言“诚者实也”，又言“诚者，真实无妄之谓，天理之本然也”（《四书章句集注》）。这可以说是“忠诚”的本义：一个人将个体的生命能量纳入作为“天理之本然”的正道与事业当中；他能时刻把握住自己的内心，不为私利私欲所左右，所谓“存天理，去人欲”是也。如果说我们能在具体的历史人物身上获得普遍性的启发和认知，那么，儒学文明本义上的这种“忠诚”的观念、潜能和现实的呈现，可能就是让我们的心灵为之震动的原因。

李永晶

2021年8月26日

于江苏省昆山市花桥镇寓所
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前言 伊藤博文是肤浅草率的人吗？

两种评价

伊藤博文，天保十二年（1841）九月二日生于长州，是日本的第一位首相，而且曾四次出任首相。他还是日本第一位枢密院议长、第一位贵族院议长，曾担任许多重要职务。伊藤在任期间，领导制定了《大日本帝国宪法》（明治宪法），奠定了日本的国家形态。他辞去首任韩国统监后，于1909年（明治四十二年）10月26日，因遭韩国民族主义者安重根暗杀离世，享年68岁（本书中提到的年龄均为足岁）。

近几年，我经常有机会以“伊藤博文――近代日本奠基人”为题演讲，这是因为大家对这个内容很感兴趣。曾询问到场观众是如何看待伊藤的，他们的回答大致可以归为两种。

一种看法认为，伊藤肤浅草率，没有政治家所应具备的理念，不过是乖巧游走于长州出身的木户孝允、萨摩出身的大久保利通和公家出身的岩仓具视等掌权者之间，一步步爬上去的。

伊藤虽然是起草德国式保守的明治宪法的中心人物，但那不过是因为当时佐贺出身的大隈重信等人要求尽快开设国会，并以英国式政党内阁制度相逼，所以伊藤不得已而为之。而且井上毅等法制官员在明治宪法起草一事上所发挥的作用要大于伊藤。与井上毅相比，伊藤缺乏法律方面的知识。为制定宪法，伊藤在德国、奥地利等国进行了一年半左右的调查，不过镀了层金而已，并没有什么实质性成果。

这种看法非常普遍，因为在历史学、政治学、宪法学等学术界，有许多著作对法制官员井上毅给予了高度评价，但对伊藤的评价过低或是不确切。

另一种看法认为，伊藤是日本的第一位首相，是制定保守反动宪法的中心人物，制约了近代日本的民主化进程，在其就任韩国统监期间，镇压韩国民族运动，最后被安重根暗杀。几乎在所有初高中的历史教科书中，都有类似的阐述。恐怕有许多初高中也就是按照这一评价来授课的。

在以上两种评价的基础上，还有不少人对其女性关系问题持批评态度。但是，很多被用作史料的依据并不都可信。有意思的是，追究政治家的女性关系，经常会与反权势思想重合。但我认为，女性问题应该在事实确凿的基础上，与反权势问题分开讨论。

为什么没有伊藤博文的正式传记？

伊藤博文，在日本是著名的历史人物。从中国、韩国等亚洲各国来日本学习的留学生也大多听说过伊藤的名字，知道他的简单经历。

但在第二次世界大战之后，几乎没有历史学家或政治学家写过伊藤的一生。可以提及的也就是中村菊男的《伊藤博文》（『伊藤博文』時事通信社、1958年）、冈义武的《初代首相伊藤博文》（「初代首相·伊藤博文」『近代日本の政治家』文藝春秋新社、1960年、岩波書店、1979年）。

上述两本著作所使用的史料，主要是伊藤相关人员所编纂的《伊藤博文传》（『伊藤博文伝』上·中·下巻、春畝公迫頌会編纂、1940年），以及二战前出版的传记、回忆录、政治评论等二手资料。

二战后，日本成立了国立国会图书馆宪政资料室、外务省外交史料馆、防卫省防卫研究所图书馆等近代文书馆，收集积累了许多与伊藤有关的书信、日记、文件等新史料，涉及政治、外交、军事等诸多领域。而且，二战后也出现了大量使用一手史料的政治史、外交史研究，这些领域都与伊藤的生平相关。

尽管如此，仍然尚未出现运用这些新的一手史料和新研究成果，在确认事实的基础上创作的涵盖伊藤整个人生的著作。

其最主要的原因是，年仅32岁的伊藤从1873年（明治六年）开始就任参议兼工部卿，成为太政官制内阁成员，直到1909年（明治四十二年）在68岁离世时，始终身居要职，处于政界中心。要书写伊藤的整个人生，就必须阅读各领域的大量史料，研究最新成果。由于近年，日本近代史研究成果不断增加，学者要单独完成以上所有工作，是十分困难的。

时代左右着对伊藤的评价

与上文提到的史料问题有关，不同时代对于伊藤博文的评价是不同的。

1909年（明治四十二年）10月26日，伊藤遭暗杀之后，他在国民心中的地位高涨（见本书第二十四章）。其原因在于，自由民权运动开始之后，批判藩阀当权者伊藤的那股势力，也由于日本成为立宪国家、政党势力抬头、日本获得日清战争[1]和日俄战争的胜利，开始对伊藤的“功绩”给予高度评价。当时著名的《太阳》杂志，也出版了以“伊藤博文公”为题的临时增刊（第十五卷第十五号，1909年11月10日）。其中《伊藤公爵略传》认为伊藤是一个具有非凡才能的人，对他的死表示惋惜，评价他的一生与近代日本的发展同呼吸共命运。文章开头是这么写的：

回顾当今为世人所公认的政治家——伊藤博文一生的事业，人们一定会想起那句古话：“王侯将相宁有种乎！”（中略）伊藤坚信，只有摆脱自身的境遇，走上世界大舞台，吸引欧美列强的目光，在〔日俄战争结束后〕东西方文明的融合成为一股洪流的今日，就定能发挥“非凡的才能”。

在伊藤担任韩国统监时期，英国外交官也高度评价了他与列强协调的韩国统治（伊藤之雄『昭和天皇と立憲君主制の崩壊』第Ⅱ部第二章1·4節。水野直樹「植民地朝鮮における伊藤博文の記憶」），欧美列强对于伊藤的评价也相当高。

在大约20年后的昭和初期，日本迎来了政党政治时代，近代化发展迅猛，尤其是将形成立宪政治的明治时期和明治天皇理想化的“明治热潮”高涨。当时，哈尔滨还制作了伊藤铜像，首尔还创建了博文寺等，伊藤继续受到好评（奈良岡聰智「イギリスから見た伊藤博文統監と韓国統治」）。

过了几年，1931年（昭和六年）9月的满洲事变[2]后，军部势力大增，政党政治时代结束，议会势力衰退。于是，出现了一种动向，即通过彰显伊藤与明治天皇共同制定的宪法以及“宪法政治”来保护议会政治，希望多少能对军部无法无天的行径起到抑制作用。所以，由伊藤相关人员编纂的《伊藤博文传》（上、中、下三卷本）在1940年出版，也与当时的局势有关。马场恒吾撰写的《伊藤博文》（1942年出版）和铃木安藏撰写的《评传伊藤博文》（1944年出版），也基本出于相同的目的。

然而，1945年日本战败后，对于伊藤的评价也发生了很大的变化。原因在于，1947年5月开始施行的日本新宪法强调主权在民，就要否定提倡“天皇主权”的明治宪法，后者被视为太平洋战争的起因之一。

例如，1953年出版的阿部慎之助的《伊藤博文》（『近代政治家評伝』），就对伊藤制定的明治宪法持否定意见，具体论述如下。

伊藤“被称为日本立宪之父”，人们认为他在日本民主化渐进提升的过程中，“留下了‘不朽的功绩’，但其实他连做梦都不曾想过民主化”。他真正的目的是想尽可能地保留“君主专制”。

他被派往海外，学习调查宪法制度，却对议会政治的鼻祖英国不屑一顾，一路直奔德国。当时的德国正处于威廉一世的统治之下，是欧洲君权最为强大的国家，虽有国会，但形同虚设。伊藤想以德国为典范进行效仿，不知他的意图何在。

（第114～115页）

阿部在文中提到伊藤为制定明治宪法，前往欧洲进行了大约一年半的考察，却有意不提伊藤曾在英国考察两个月（见本书第九章）。阿部还对遭安重根暗杀的伊藤进行了严厉批评。

我们从未对韩国人成为伊藤统治的牺牲品进行过反思。“我们战败亡国之后，才真正知道无法独立的民族是多么不幸。”伊藤临死前说“你这个蠢货”，这个蠢货究竟是那个暗杀者，还是被征服欲望蒙蔽双眼的日本人呢？我们必须对此进行认真的反思。

（同前，第100～101页）

于是，把伊藤定性为恶人的阿部认为，伊藤是一个为维护权势而“不辞辛劳”的人，他的“心中混杂着”“报效君国的至诚、保护自我的狡猾、爱惜伙伴的真情、打倒敌人的冷酷”，所以无法理解“伊藤究竟伟大在哪里”。阿部说他曾经偶遇伊藤任韩国统监时纳的一个“小妾”，从其口中听闻了不少有关伊藤的不知真伪的奇闻怪事，并以此为依据，认为“伊藤对女人下手极快，且不问美丑”，“还经常利用自己的高官权势”（同前，第95～99页）。

阿部笔下的伊藤，可以说是二战后形成的一个较为典型的伊藤形象。

此后，中村菊男在其撰写的《伊藤博文》（1958）中提出，“从日本在19世纪中后期到20世纪初期所处的环境来考虑的话，能取得如此业绩的政治家绝对是最优秀的”。

但是，冈义武的《初代首相伊藤博文》基本沿用了阿部的笔调。二战后，阿部慎之助对于伊藤的评价成为主流。[3]

以此为源头，对于伊藤的评价又细分为前文所提到的两种普遍看法。

本书的目的

本书希望通过伊藤本人以及与其直接相关的政治家、家人之间的书信、日记、文件等一手史料，以及他们的回忆录、当时报纸杂志等的报道，让大家来认识并了解真正的伊藤博文。

相信在阅读过程中，一个具有政治理念、“刚强正直”的伊藤形象会越发清晰。“刚强正直”，这是从幕府末期就对伊藤多方关照的木户孝允，在明治六年（1873）对32岁的伊藤给予的评价。他具有高度的觉悟与坚定的信念，可以随时舍弃自己的地位和性命；他满腔热情为明治维新四处奔波，还肩负对壮志未酬却在途中倒下的同志们的责任。

1892年8月，年过半百的伊藤第二次组阁。从那时开始，其政治手腕更加成熟。但是由于就任第一代韩国统监，艰辛的工作令其折寿不少，而他始终坚持“刚强正直”，直至生命的最后一息。

在伊藤逝世百年之际，用这种方式来回顾伊藤的一生和那个时代，既可以让我们开阔视野、重新思考始于明治维新的日本近代巨变历程、现代改革；也可以通过人生经历跌宕起伏的伊藤博文这个人物，来切身感受人生的喜怒哀乐、成长亲情、青春希望、成熟自信、高估错判，以及步步逼近的衰老，重新审视我们自己的人生。



[1] 即甲午中日战争。——译者注

[2] 即九一八事变。——译者注

[3] 此外，美国学者乔治·秋田（George Akita）曾撰写《明治立宪政治与伊藤博文》（『明治立憲政と伊藤博文』1971年），还有佐佑木隆曾从情报战的角度撰写过《伊藤博文的情报战略》（『伊藤博文の情報戦略』、1999年），但都没有涵盖伊藤的整个人生，而且对伊藤的评价也不全面。
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第一部 青春篇

第一章 幸遇伯乐木户孝允——从束荷、萩到京都、江户、英国

顽皮少年的成长历程

伊藤博文生于天保十二年（1841）九月初二，是周防国熊毛郡束荷村（现在的山口县光市）的林十藏（后更名为重藏）、琴（后更名为琴子）夫妇的长子。十藏夫妇婚后三年一直没有生育，后来琴去村里的天满宫求子，终于如愿。伊藤是他们的第一个孩子，幼名林利助（后更名为利介、利辅），生日换算成阳历是1841年10月16日。伊藤出生的时候，父亲24岁，母亲22岁。

父亲十藏的本家林惣左卫门是束荷村的庄屋[1]，十藏是其辅佐“畔头”。但十藏只有水田五段[2]、旱地二段、山林六段，生活并不富裕（『伊藤博文伝』上巻、5頁。末松謙澄『孝子伊藤公』復刻版、12～13頁）。正如“五段（反）百姓”这一蔑称所示，自给自足的农民家庭要想过得自在，至少需要五段的两倍，即一町的田地。

伊藤出生的前一年，英国与清国之间爆发了鸦片战争。在即将迎来1岁生日的时候，战争以英国的胜利落幕，香港岛被割让给英国。伊藤12岁生日的3个月前，佩里船队驶入浦贺。伊藤就成长在这西方列强进军远东的时代。

在伊藤出生前的约10年间，长州藩相继诞生了许多后来活跃在幕末维新时代的英杰：比伊藤大11岁的吉田松阴、大8岁的木户孝允、大6岁的井上馨、大3岁的山县有朋、大2岁的高杉晋作，还有大1岁的久坂玄瑞（后来成为禁门之变的总指挥，自刃而死）。领导明治维新及其后诞生的明治国家的人们年龄都十分接近，伊藤是其中最小的。

萩藩当时统治着包括长门、周防（现在的山口县）在内的三个支藩，但因为在本书的叙述中并无特别区分的必要，故而将其整体称为长州藩，将出生在那里的人统一称为长州人。

伊藤的父亲十藏，在弘化三年（1846）因为“引负”而破产。“引负”是指原本应作为年贡的糙米由于被挪用等原因而未能储存下来。十藏身体健壮、头脑灵活、处事果断、性格好胜。但“引负”的原因究竟是为了救助穷人，还是天灾不幸，又或是出手阔绰，就不得而知了。

破产后的十藏不甘屈辱，把妻儿留在束荷村妻子的娘家（秋山家），离开束荷村前往萩（现在的山口县萩市）谋生。那年伊藤5岁。

父亲十藏来到萩后，侍奉“足轻”[3]伊藤直右卫门，深得其信赖。3年后，十藏将妻儿从束荷村接到萩。年老的伊藤直右卫门即将迎来80虚岁寿辰，却后继无人。于是在嘉永七年（安政元年）元旦，十藏被伊藤直右卫门和元[4]夫妇收为养子，琴带着13岁的伊藤住到了伊藤直右卫门家。就这样，出身于农民家庭的伊藤博文，身份升为足轻（『伊藤博文伝』上巻、4～15頁。古谷久綱『藤公余影』20～32頁。末松謙澄『孝子伊藤公』12～18頁）。

少年时代的伊藤，在束荷村、萩的生活如何，性格又是怎样的呢？

早伊藤9个月出生的林丑之助是伊藤儿时的玩伴。据他所说，在束荷村的时候，他们俩常常玩相扑、爬树、钓鱼、游泳。伊藤的体力比他好，相扑总能取胜。而且伊藤从小好胜心就很强，常常以武士自居，把捡来的木条、竹子插在腰间，和普通的农家子弟不太一样。

这或许是因为伊藤的身上流淌着祖先淡路太守林通起的血液，林通起是16世纪后期的武将。相传林通起承蒙毛利家家老的好意，成为“目代”，代管熊毛郡内束荷村等五个村落的事务。因为定居在束荷村，林家代代担任“庄屋”和“畔头”。

伊藤在回忆往事时曾谈及8岁随父母一同前往萩之前，在束荷村一直跟随书法老师三隅勘三郎习字。

他“十一二岁时”进入久保五郎左卫门的私塾，和其他长州藩子弟一起学习。久保塾当时有70～80位门生，伊藤成绩优异，但唯独比不过吉田稔麿（长州藩士雇［准士］的长子，池田屋事件后自刃）。吉田稔麿后来进入吉田松阴的松下村塾学习，与久坂玄瑞、高杉晋作并称“松阴三秀”。

伊藤在回忆往事时说，塾长久保是一个做学问的人，虽然只教学生读书、诗文、习字，但非常认真用心，无疑对长州藩子弟的成长起到了良好的影响（『藤公余影』26～31、52～54頁）。

回顾伊藤的少年时代，其中有两件大事值得一提。一是父亲的不幸破产。全家共同克服，由此改变了伊藤的命运。全家迁往萩，成为足轻子弟后的伊藤，才得以进入优秀的私塾，在学业方面崭露头角，这也为他后来作为长州藩士参与维新打下了良好的基础。

另一件大事，是前往萩谋生的父亲在3年后把妻儿都接了过去。这件事对于少年伊藤的人生观和性格的形成影响颇大，造就了他不畏困苦、不懈努力的乐观态度和相信他人的个性。伊藤原本是父母期盼已久终于降生的一棵独苗，必然从小就得到父母的宠爱。萩的新祖母元也非常喜欢伊藤。据说祖母担心伊藤瞌睡感冒，常常特意到起居室去探望。

对于伊藤来说，相信他人的乐观个性，是其作为政治家成就大业时的宝贵财富。后来，伊藤获得了木户孝允、岩仓具视、大久保利通、明治天皇等身份地位完全不同的人的信任。井上馨成为他的终生好友，陆奥宗光、西园寺公望、原敬等都是他的心腹。诚实守信、高瞻远瞩、灵活应变、信念坚定，伊藤所拥有的这些吸引人的魅力，将会在本书后文具体阐述。也正因为伊藤信念坚定，所以时而会有些大动作。同时，伊藤的用人不疑、刚柔相济也极具魅力。

幸遇伯乐来原良藏

嘉永六年（1853）美国海军将领马休·佩里的舰队于浦贺入港。第二年，日美签署了《日美和亲条约》（中文通称《神奈川条约》），下田和箱馆（函馆）两港开埠。此后，幕府与英国、荷兰、俄国、法国签署了同样的条约。在此期间，幕府命令各藩加强江户湾内海、相模（现神奈川县）、房总（现千叶县）沿岸的警戒。

长州藩负责相模镰仓郡部分地区，以及整个三浦郡的警备。安政三年（1856）九月，14岁的伊藤作为“手付”被派往相模国宫田御备场，与同辈三十四五人，一同前往宫田赴任，造板屋安营扎寨。“手付”是身份低微的随从，主要跟从并侍奉上级官员。

安政四年（1857）二月，伊藤在那里遇到了“作事吟味役”来原良藏，成为来原的随从。来原发现伊藤聪颖能干，开始在值班室教他读书。

后来，伊藤在回忆往事，评价来原良藏时，称其“胆量过人、临危不惧”“克己奉公、学识渊博，真正称得上文武双全”，并说他的意志极其坚定，自己后来再也没有遇到过比他意志更为坚定的人了。此外，伊藤在写给父亲十藏的书信中也提到自己近来热衷读书，跟从来原学习，胃口极好，身体康健，过得十分充实（『藤公余影』54～56頁，『孝子伊藤公』30～35頁）。

但是，伊藤在相模的任期仅有一年，安政四年秋就结束了。来原让伊藤回到萩之后去吉田松阴那里继续学习，并给他写了介绍信。伊藤回到萩之后，就顺利进入了吉田松阴的松下村塾。

遇见松阴和木户

松下村塾里有伊藤在久保塾的同窗——优等生吉田稔麿。稔麿每读完一本家藏书，就会把书送给伊藤。被父亲责问，稔麿却答道：我读一遍就足够了，没有必要读两遍，所以送书之举是用“无用之物”“帮助有用之才”（『伊藤博文伝』上巻、23頁）。这不仅是一个表现稔麿心胸宽广的逸事，同时也说明了稔麿和伊藤的关系极好。伊藤性格率真，对于比自己优秀的稔麿深怀敬意。

松下村塾开办于伊藤入塾的前一年，位于萩城下东部。由于松阴对于教育的热情、注重实践的姿态以及入塾不论身份的方针，松下村塾渐受好评。

伊藤入塾后的第二年，即安政五年（1858）七月，长州藩选派了六个年轻人前往京都学习“时势”。六人中的四人是由松阴从门生中选荐的，分别是伊藤博文、杉山松介（后在池田屋事件中受重伤而死）、伊藤传之辅和冈仙吉。松阴在评价自己的得意门生时说道，杉山松介有“才”，伊藤传之辅有“勇”，冈仙吉“沉着冷静”并有“志”（『吉田松陰全集』五巻、181頁）。

伊藤博文在进入松阴门下之后，又被选派去京都，成为受人瞩目的长州藩年轻人才。那么松阴是如何评价他的呢？

同年六月，松阴在给得意门生久坂玄瑞的书信中写道，“利介〔伊藤博文〕[5]又有进步了，今后定能成为‘周旋家’[6]”（同前、八巻、64～65頁）。

同年十月，松阴向轰木武兵卫介绍伊藤时说，“虽然才疏学浅，但耿直朴素，我非常喜欢这个弟子”（「轟木武兵衛に復す」同前、四巻、427～428頁）。

与同样被派往京都、较伊藤年长的杉山松介等人相比，16岁的伊藤被松阴认为才能略弱、尚未成熟是非常自然的。但是松阴极其喜欢伊藤耿直率真的性格，并发现他具有极强的交涉能力。[7]

安政五年（1858）七月到十月初，伊藤作为长州藩选派的六人之一，来到京都学习。他遇到了同样是长州藩选派的山县有朋（小介、狂介），初次见面两人就意气相投。山县比伊藤年长3岁，但不是松阴的门生。伊藤身高五尺三寸（约160.6厘米），虽然比当时的平均身高略高，但比高大的山县要矮10厘米。他对山县的印象是高大、认真、话不多。从此以后，直到伊藤离世，两人的友情持续了50多年。

从京都回到长州之后，伊藤作为随从，和约20位同僚一起跟随来原良藏前往长崎，在那里练兵、学习炮术，过着充实的生活，直到第二年即安政六年六月。

此后，来原将伊藤托付给自己妻子的哥哥木户孝允（桂小五郎），想让他去江户学习。同年九月，伊藤成为木户的随从，离开了萩，十月中旬开始与木户一起住在江户城里的长州藩邸。

木户孝允生于长州藩医（俸禄20石）之家，7岁前成为中级藩士桂九郎兵卫的养子。桂家原来每年有150石的俸禄，但为了将木户收为末期养子，被减少到90石。尽管如此，木户从小就获得了将来在长洲藩身居要职的机会。而且，木户“明辨是非”，又精通“和汉学问”（「木戸孝允」〔直話〕『伊藤公全集』三巻、30頁），非常顺利地走上出人头地之路。伊藤由于来原的介绍，受到木户的器重，他的未来之路也因此越发宽广了。

伊藤在江户还遇到了终身挚友井上馨（志道闻多），后者在伊藤人际关系中占据的重要地位不亚于木户。两人的这次相遇成为后来政治结盟的契机（『伊藤公直話』284頁）。井上馨比伊藤年长6岁，生于中级武士家庭，曾在藩校明伦馆学习，虽然两人原本都在萩，但来江户之前并不相识。

松阴的影响

安政六年（1859）十月二十七日，伊藤跟随木户来到江户还不足半月，吉田松阴就被幕府判为死罪，并于当日在江户小传马町（日本桥北边一点）的监狱内遭到处决。原因是他企图偷渡到外国，批评幕政等。

二十九日，伊藤跟随木户，与松阴的另外两个门生一起前往小冢原的回向院收尸。

棺椁里的松阴全身赤裸，尸首分离，头发凌乱，血流满面。伊藤等人见状悲愤不已，立即上前为松阴梳头结发，用清水洗去血迹，还想用勺柄将其尸首连接起来，但被官吏阻止。于是木户等人脱下自己的贴身衣物给松阴穿上，为他扎上伊藤的腰带，将其头部放在尸身之上一同收入瓮棺，暂时安葬在同月七日被处决的桥本左内（越前藩士）之墓的左边（『孝子伊藤公』57～58頁。『伊藤博文伝』上巻、31～32頁）。从松阴被斩首之后18岁伊藤的这些举动来看，他无疑对松阴无比敬重。

那么，伊藤博文究竟从吉田松阴那里学到了什么呢？由于伊藤对此没有多言，我们可以比较思考一下松阴与伊藤的思想和行动。

首先，为否定原有体制、进行变革，将藩主、天皇设定为某种绝对性的存在。

松阴建立起必须对藩主绝对“忠诚”的理论。但这并不意味着要对藩主毛利敬亲一味服从，而是让毛利敬亲醒悟，明白“尊王攘夷的大义”。松阴敌视“俗论派”，因为他们服从幕府，为了保全长州藩和自家而不顾藩主的意愿。与其说松阴具有近代性意识，不如说他的这种想法源于复古的封建意识。但是，松阴提出的“藩主—松阴”的直接“忠诚”与“俗论派”及“家臣团”的对立，和“天皇—松阴”与“幕府”的对立，在结构上是相同的（桐原健真「吉田松陰における『忠誠』の転回」）。

正如本书后文将述，伊藤偷渡到英国后，为西欧近代文明所倾倒，摈弃攘夷思想，逐渐开始与长州藩藩主、长州藩对立，将天皇作为“忠诚”的对象。他从明治初年就开始主张废藩置县，目标是建立立宪国家（即伊藤所说“宪法政治”）。伊藤摈弃攘夷，不是将藩主而是将天皇作为“忠诚”的对象。虽然伊藤在这一点上与松阴不同，但是正因为有了松阴，不将长州藩以及藩士自家的存续视为绝对之物的思想才得以在长州藩普及。因此当伊藤接触到西欧文明之后，由此出发，很快就摈弃了以藩为主的意识，开始形成创建立宪国家的想法。

伊藤从松阴那里学到的第二点，就是无需对天皇言听计从，而应教育天皇了解“世界大势”成为明君，并发掘天皇的明君潜质，与天皇建立起相互信赖的关系，由此开展国家政治。

未曾直接体验西欧文明的松阴，主要强调的是“日本的大势”与藩主的关系。在幕末时期的长州藩，木户孝允等“有司”（官员）集团根据藩主的“意思”指导藩政（井上勝生『幕末維新政治史の研究』180頁），除特殊情况以外，藩主并不积极表明自己的“意思”，实际由“有司”集团决定藩的方针。这反映了松阴思想，当然伊藤是知晓这一点的。

如果对于松阴思想一无所知，或是未曾经历“有司”集团的政治，伊藤博文在构想君主有限涉足政治的天皇制度，并将此反映到《大日本帝国宪法》（明治宪法）中去时，将会更为艰难。[8]

来原良藏的自刃

后来，伊藤在江户作为木户的随从与各地志士往来，交际甚广。回忆起那个时期时，伊藤说道，“我受到的待遇和普通随从不一样。木户公待我非常好，就像兄弟一样，甚至可以说比兄弟更好”（「木戸孝允」〔直話〕『伊藤公全集』三巻、14頁）。伊藤随木户去过京都两次，截至文久三年（1863）五月，他主要待在江户。

这时，伊藤想要去海外学习的想法越发强烈。万延元年十二月七日（1861年1月17日），他写信告知来原良藏“去年开始就想去英国学习”，文久元年（1861）在写给朋友的信中也明确表达了想去英国的想法（『伊藤博文伝』上巻、84～86頁）。伊藤认为应该充分了解并学习攘夷对象国之后再进行攘夷。

文久二年（1862）三月，掌握萨摩藩实权的岛津久光率领约1000名将士离开鹿儿岛抵达京都。久光希望通过公武合体[9]建立一个全国体制。率兵进京之举，使日本国内的尊王攘夷论迅速升温（佐々木克『幕末政治と薩摩藩』第二章。高橋秀直『幕末維新の政治と天皇』第二章·三章）。从那时候开始，伊藤用俊辅（春辅、舜辅）取代从小使用的利助（利介、利辅）之名。此外，他还经历了三件事，这些事与3年前松阴遭处决一样令他终生难忘。

第一件事发生在同年八月二十九日，其恩师来原良藏在江户藩邸的自己房间里自刃。原来，引领长州藩的长井雅乐（担任中老）一直主张公武合体、开放门户、武力扬威海外。来原也支持长井的这一政策。然而，长州藩的方针转为尊王攘夷之后，来原十分苦恼，这被认为是他自杀的原因。

有一次，伊藤对高杉晋作说，“为人处世，无人能比得过木户或是来原。但若要比较学识、见识、人格的话，来原远在木户之上”。后来，伊藤还曾表示，来原若是能保全天寿，维新之后“定会成为肩负国家重任的政治家”（「恩師来原良蔵」〔逸话〕、『伊藤公全集』三巻、8～11頁）。[10]伊藤将来原遗发送至萩后，向来原的内兄木户汇报了葬礼和入墓事宜（木戸孝允宛伊藤書状、文久二年閏八月二十一日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

第二件事同样发生在文久二年。十二月十三日，伊藤听说高杉晋作等人计划烧毁位于品川御殿山的英国公使馆，立即决定参加。就这样，伊藤获得了高杉的信任，高杉与木户一样具有进入藩政中枢的身份和能力。

第三件事发生在同年十二月二十一日，伊藤打探到幕府命令国学者塙次郎研究废帝事宜，于是与山尾庸三（长州藩士，后与伊藤一同偷渡到英国，后来成为工部省的长官）一起埋伏在塙次郎回家的路上并将其斩杀（小松緑宛田中光顕書状、一九三三年一月三一日、『伊藤博文伝』上巻、977～978頁）。

就如吉田松阴被处决导致第二年三月井伊直弼在江户城樱田门外遭到暗杀一样，流血事件频繁上演，不仅是长州藩的伊藤博文及其周围的人，而且整个日本都充满了血腥味，就连21岁的伊藤也亲手杀了人。

听从井上馨之言偷渡英国

文久三年（1863）三月二十日，伊藤因“通晓尊王攘夷的正义”并为此做出贡献而晋升为“准士雇”。“士雇”是为优待那些由于没有空缺而无法晋升为正式武士的人而特设的等级，只要一有空缺就可以得到晋升。伊藤的“准士雇”比士雇还要低一级，但伊藤从足轻向准武士的身份走近了一步。

在文久元年（1861）之后的两年，伊藤根据自己的尊王攘夷思想，开始给山县写信，告诉他江户的情况（『山県有朋関係文書』一巻、90～93頁）。正如前文所述，文久二年（1862）十二月，伊藤参与的烧毁英国公使馆事件以及刺杀塙次郎事件，都是尊王攘夷思想的表现。同年十一月二日，幕府决定遵从攘夷敕旨，伊藤等人决心发起攘夷行动的热情越发高涨。

到了文久二年九月，长州藩为了攘夷，从英国公司手中购买了汽船，将其命名为“壬戌丸”。井上馨成为该船的一名士官，但船员们都不具备航海技术，他们连连遭遇失败。于是，井上馨和前一年一同在箱馆（函馆）进修英学的山尾庸三及井上胜（野村弥吉，后来成为日本铁道厅长官）一同向长州藩提出申请，希望前往英国学习海军知识。

由于幕府当时禁止日本人前往海外，所以文久三年四月十八日，长州藩内部决定以给予5年休假的形式批准他们的申请，由藩主毛利敬亲出钱，发给他们每人200两（『世外井上公伝』一巻、42～86頁）。这其实就是偷渡。

此前，井上馨也强烈劝说伊藤一起前往英国。但由于伊藤加入了攘夷行动志士团，他去与久坂玄瑞商量，结果被其阻止，说是唯有攘夷，别无他法。但是伊藤从吉田松阴被处决的1859年开始就一直希望能够偷渡到英国。四月十三日，他终于与井上馨约定一同前往（『伊藤博文伝』上巻、86頁。『伊藤公直話』122～124頁）。

此后，长州藩决定使用江户藩邸的资金，在横滨购买开展攘夷行动的武器。伊藤负责购买，被派往江户。但是他到横滨拜访外国商人，商人们都说要是不打仗就可以卖给他，但一旦打起仗来，武器就会被英国“抢走”，所以没有武器可买（木戸宛伊藤書状、文久三年五月二日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

另一方面，井上馨等人从英国商人那里听说一个人在英国待一年需要1000两，但三个人拿到的资金合起来也不过600两，还不够一人一年的花费，所以既吃惊又不知如何是好。

还有一个名叫远藤谨助（后来成为造币局局长）的人也非常想去英国。于是，井上馨从长州藩购买武器的资金中抽调了5000两，向包括伊藤在内的五人提议一同前往英国。伊藤同意，决定五月二日乘坐英国船出发。出发前一天，由井上馨提笔，五人联名向毛利登人等藩政中枢的四位要人写了告别书，告知此事经过。

伊藤还写了请愿书，讲述了和井上馨等人一同前往英国的事由，恳请得到藩主的许可。给父亲十藏的书信中则写到三年之内一定回国。因为事出紧急，伊藤出发时只带了一本日本人写的错误百出的英语辞典，以及他非常喜欢的赖山阳所著的《日本政记》（『伊藤博文伝』上巻、94～104頁。『世外井上公伝』一巻、86～90頁。『伊藤公直話』122～128頁）。

伊藤等人的行为，用现在的话来说就是“盗用公款”。但在幕末动荡的时代，他们之所以会这么做，一是因为对藩政中枢四位要人之一木户孝允的信赖与期待，二是因为偷渡到英国这一行为本身要是被幕府知道，他们就是死罪。所以与头顶死罪相比，“盗用公款”就算不了什么了。

伊藤偷渡时带的那本英语辞典，是堀达之助（幕府洋书调所的老师）于前一年出版的日本第一本英语辞典。当时，日本的英学水平并不高。喜欢历史的伊藤还带了一本赖山阳的《日本政记》，可见他拥有一双识别历史重大变革的慧眼。伊藤的这些资质，再加上纵观历史的视角，对于他深入理解西欧的文明、政治和各类制度发挥了非常重要的作用。

伦敦冲击

伊藤等一行五人从横滨港出发，航行数日后抵达上海。他们从甲板上看到了无数的军舰、蒸汽船、帆船等，井上馨认为攘夷是错误的。但伊藤并不赞同，觉得离开日本几天就改变攘夷之志是十分可耻的。

五个人从上海分乘两艘船前往伦敦。伊藤和井上馨乘坐的是一艘300吨左右的小帆船“飞马号”，可能因为不懂英语，他们被误认为是水手。最难堪的是，船上没有水手专用厕所。伊藤拉肚子，就只能双腿横跨在船侧的横木上。为防止伊藤被巨浪卷走，井上馨用绳子一头拴住伊藤，一头绑在船柱上。

文久三年（1863）九月二十三日，伊藤和井上馨终于抵达伦敦，和其他三人也顺利会合，他们分别寄宿在两户人家，先学习英语。伊藤、井上馨和远藤住在伦敦大学学院的化学教授亚历山大·威廉姆逊家中。

伊藤等人在与英国学生进行交流的同时，也参观博物馆、美术馆，访问制造海军设备及船只的各种工厂。伊藤非常钦佩英国的先进文明和强大国力，很快就摈弃了攘夷思想。

根据帮助伊藤等人留英的英国商人休·麦迪逊所言，抵达英国的时候，五个人中只有井上胜能说一点英语。这是因为井上胜曾在箱馆稍微学过一点英语。

此外，据英国人米特福德（后来成为驻日英国公使馆书记官）的回忆，伊藤“精悍质朴，就像隼鸟”，喜欢冒险，性格十分开朗，工作时非常“精准”“机敏”（『伊藤博文伝』上巻、105～114頁。『世外井上公伝』一巻、90～99頁）。就像这样，伊藤很快就能与外国人打成一片，获得他们的信任。伊藤因其少年时代在日本的经历，养成了信赖对方的乐天派性格。21岁时的英国之旅，则使他在潜移默化之中，形成了不对外国人过度设防的态度。

在伦敦大学学院的学生名单中，留有伊藤等五人的名字。他们主要学习数学、地质矿物学、土木工程、数理物理学等理科课程（宮地ゆう『密航留学生「長州ファイブ」を追って』17頁）。这不仅是因为他们希望学习海军方面的知识，可能还因为他们的英语能力尚且不够，无法听懂法律、政治学、历史学等文科课程。但是，即便他们五人无法完全理解英国的政治、经济制度，只要看看眼前的建筑物、交通工具和机器，就很快会转变思想，认为攘夷是不可行的。

话说回来，伊藤等人从横滨出发前往英国的两天前，也就是文久三年（1863）五月十日，长州藩在下关炮击美国商船，开始依据攘夷敕旨行动。同年七月二日萨摩藩也开始在鹿儿岛湾与英国舰队开战，这是英国对上一年发生的“生麦事件”的报复行为。1862年，大名岛津久光一行途经生麦村（位于现神奈川县）时，负责守卫的萨摩藩士与闯入队伍的英国人发生冲突，造成英国人一死二伤。

时隔数月，伊藤等人才从寄宿的英国人那里听说此事，看到相关的新闻报道。伊藤与井上馨决定，让另外三人继续学业，他们两人迅速回国，阻止长州藩的攘夷行动。当然，他们是做好赴死的心理准备回国的。

就这样，伊藤和井上馨于元治元年（1864）三月中旬从伦敦出发，六月十日前后回到横滨。两人虽然只在英国待了半年，但基本的英语日常会话已经没有问题了（『伊藤博文伝』上巻、115～120頁。『世外井上公伝』一巻、99～120頁。『伊藤公直話』130～132頁）。



[1] 即村长。——译者注

[2] “段”又称“反”，是丈量土地面积的单位，1段（1反）=990平方米。——译者注

[3] 底层武士，平时务工务农，战时作为步兵出征。——译者注

[4] Moto，音译。——译者注

[5] 直接引文中的六角括号内的内容均为本书作者注。——译者注

[6] 即长于斡旋之人。——译者注

[7] 松阴在评价伊藤时使用了“周旋家”一词，说明松阴认为伊藤具备的并不是“英雄豪杰的资质”，而是“通情达理的政治家资质”，这种解释肇始于第二次世界大战期间（馬場恒吾『伊藤博文』11頁）。究其原因，一是受著名评论家马场恒吾解释的影响，二是因为有关伊藤的著作非常少。但是，持这种观点的人并没有充分查找并阅读关于伊藤的一手史料。这里所说的“周旋家”含有受人爱戴、善于交涉的意思，与本书前言中提到的木户对于伊藤的评论“刚强正直”并不矛盾。从幕末到维新，以西乡、大久保、木户、岩仓等人为中心的志士们，打破了近代日本的古老体制。然而，即便在第二次世界大战之后，出现了很多打破亚非旧体制的革命政府，但真正建立议会制度，并使之向现代化发展的国家少之又少。由此可见，伊藤博文在明治维新之后成为构建近代国家日本（即伊藤所说的“使宪法政治扎根于日本”）的中心人物，完成了比维新第一代人更加艰巨的工作。从这一意义来说，伊藤是当之无愧的“英雄”。

[8] 也有人认为，松阴虽然在理念上认为必须绝对服从天皇，但其实是将实际统治者天皇看作一个国家机构，他的天皇观与天皇机构说极其接近（川口雅昭「吉田松陰の天皇観」）。

[9] “公家”指京都的朝廷与天皇，“武家”指江户幕府，二者的联合称“公武合体”。——译者注

[10] 后来，伊藤将来原良藏和吉田松阴进行对比时说，“松阴还是很极端的，他让政府相当为难。似乎松阴并不清楚，其实政府一方知道他的某些所作所为”（「吉田松陰·長井雅楽」〔直話〕『伊藤公全集』三巻、43頁），可见他对松阴的评价并不高。但这并不是伊藤在松阴尚在人世时的想法，而是他在不知不觉中加入了自己偷渡到英国、摈弃攘夷思想之后的想法。


第二章 “外交”舞台大显身手——列强与萨摩藩

乘坐英国军舰回到长州藩

元治元年（1864）六月十日前后，伊藤与井上馨从英国回到横滨的时候，英国公使阿礼国与美国、法国、荷兰的代表正在商讨准备发起四国联合行动，并于六月十九日签署了包括军事行动在内的联合备忘录。

伊藤和井上馨去见了英国公使阿礼国，告知公使他们将马上返回长州藩，并会将自己在英国的所见所闻，包括他们看到的英国强大的军事实力和经济实力等向藩主汇报。两人确信一定能说服藩主不再采取排外政策，所以请求英国军舰尽可能将他们送到山口附近的港口。其实，英国等列强也希望避免不必要的战争，扩大通商。于是，阿礼国接受了他们的请求。六月十八日，伊藤和井上馨乘坐“巴罗萨号”军舰，并带了一艘炮舰从横滨出发，六月二十三日抵达国东半岛以北的姫岛（属于现大分县）。两人承诺回到山口之后12天之内拿到回复并返回。在这次航程中，伊藤与英国人萨道义（Ernest Mason Satow）成了朋友。萨道义比伊藤小两岁，当时还是驻日英国公使馆的翻译生，日清战争[1]结束后成为驻日公使（萩原延壽『遠い崖』[2]一巻、90～147頁，二巻、118～136頁。『伊藤公直話』132～136頁、159頁。『伊藤博文伝』上巻、120～125頁）。伊藤能很快与外国人成为朋友，是因为他的才能，也可见他的为人。与伊藤年龄相仿的萨道义来日本一年左右，非常努力地学习日语。他的日语应该比伊藤的英语好得多。

六月二十四日傍晚，伊藤和井上馨抵达山口，二十五日被叫去政事堂。他们向家老等掌权者讲述了西方见闻，建议停止攘夷并通知英、美、法、荷四国公使。但是，藩方面的回答是，藩主只有在接到将军、天皇的命令之后才可行动，所以准备去京都面见天皇，希望四国的军事行动能延缓3个月。同时，其他藩士要求斩杀他们两人的呼声也逐渐高涨。

结果，伊藤和井上馨于七月五日回到姫岛，口头转述了长州藩的回答（萩原延壽『遠い崖』二巻、138～141頁。『伊藤公直話』136～141頁）。

在此期间，七月二日，伊藤被命负责“应对外国舰队”，并因英国之行获得了10两犒赏（比伊藤身份高的井上馨则获得了15两犒赏）。伊藤将赏金随附书信寄给了母亲琴（「伊藤博文履歴」、『伊藤博文伝』下巻、1頁、同上巻、130～132頁）。

大约一个月前的六月五日，京都旅馆池田屋遭到新选组袭击，萨摩藩和长洲藩共有7名志士被杀、23名被捕。松阴门下的俊英、杉山松介也因此丧生。消息传到长州，藩中人人义愤填膺，纷纷叫嚷要起兵进京。在前一年八月十八日发生的政变中，由于萨摩和会津等公武合体派的运动，长州在京都的势力一落千丈，所以也想借此机会挽回劣势。六月十五日，长州藩开始向京都派兵，久坂玄瑞（义助）、入江九一（杉藏）等松阴门下的高徒也出发进京。

伊藤和井上馨就是在这样的局势下，乘坐英国船回到长州藩的。所以，藩政府无法简单地撤回攘夷命令。尽管藩政府没有采纳两人的建议，但是命令伊藤负责“应对外国舰队”，并对两人的英国之行进行了犒赏，公开认可了他们的行动和立场，为今后与外国进行交涉打下了基础。这么一来，伊藤等人也没有被问“盗用公款”之罪。

但是对于伊藤来说，回了国却没有达到目的，他很是沮丧，于是给在京都的木户孝允（桂小五郎）写了一封信。伊藤去英国之后，就没有与木户联系过，但从这封信来看，伊藤对木户是相当信任的。

我从海外归来，有许多事情想当面告诉您。但您在京都，我却没有完成回国的目的。并非没有遗憾，但也不想去死。如今就这么活着，虽有愧于世间体面，但尚有欲望，还不能绝世。

（木戸宛伊藤書状、元治元年七月十日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）

七月十九日，抵达京都的长州藩兵围攻京都御所，在御所周围各个入口与支持幕府的会津、萨摩等藩的军队交战，这就是历史上的禁门之变。但由于兵力不足，长州藩大败，入江战死，久坂负伤自杀，原本就在京都的木户则逃到了但马（位于现兵库县北部）隐藏起来。同月二十四日，幕府得到讨伐长州的天皇敕命，向西南二十一藩下达了出兵命令。

负责长州藩的外交

禁门之变失败的消息传到萩不久，长州藩就接到了英法美荷联合舰队即将发起攻击的报告。于是，藩政府派伊藤等人与联合舰队方面进行交涉，以确保关门海峡的安全为条件，避免开战。但交涉破裂，未能如愿。

元治元年（1864）八月五日，四国联合舰队的17艘舰艇炮轰马关（下关），攻击长州藩炮台。八月六日战斗越发激烈，联合舰队派遣陆战队登陆，使用旧式武器战斗的长州藩节节败退，炮台被一一占领。

八月七日，藩政府决定派出议和使团，高杉晋作任议和使，另两名藩士为副使，伊藤和井上馨担任翻译。八日，高杉等人登上“欧律阿罗斯号”旗舰进行议和，提出将大炮作为战利品交给联合舰队等条件，议和成功。

其实，首先是伊藤一人先到“欧律阿罗斯号”，与此前将他从横滨送到姫岛的驻日英国公使馆翻译生萨道义见面，做好交涉的准备工作。而且，伊藤和萨道义在议和交涉中的作用，并不仅仅是翻译。在他们共同努力之下，议和获得了成功（萩原延壽『遠い崖』二巻、143～175頁。『伊藤公直話』159～161頁。『伊藤博文伝』上巻、153～160頁）。

八月十四日，四国联合舰队最终与长州藩签订了议和条约，内容如下：①要礼貌对待通过马关（下关）的外国船只；②外国船只可以购买煤炭、食物、木柴、水等物品；③允许外国船只上的人员在遭遇大风浪时上岸避难；④长州藩不可新设炮台，不得在旧炮台设置大炮；⑤长州藩从马关向外国舰艇开炮，但四国联军并没有行使烧毁马关的权利，所以日本方面必须向四国进行赔款并承担军队杂费，这一点将由江户幕府方面决定。除家老等人以外，高杉、伊藤也参加了谈判（井上馨没有参加）。

长州藩方面，尤其是高杉对赔款十分抵触，他认为：①攘夷行动是奉朝廷以及幕府之命，所以四国应向幕府方面要求赔款；②长州藩没有支付巨额赔款的财力，如果强行要求赔款，藩主恐怕也无法制止要去拼命的藩士。据说，伊藤将萨道义带到甲板角落，告诉他藩内的情况，希望四国去向幕府要求赔款（萩原延壽『遠い崖』二巻、183～192頁。『伊藤博文伝』上巻、165～171頁）。

此后，长州藩向横滨派遣使节拜访四个国家的代表，请求减免赔款。正使由家老井原主计担任，伊藤是三名随从之一。所以，只要长州藩有外交需要，伊藤肯定就会出现。虽然伊藤的英语水平并不算好，但他与外国人的沟通能力极强。

萨道义在日记中记录了以下两件事。一件事发生在八月二十七日，四国舰队的三位舰长为将家老井原等四位使节送到横滨一事造访马关，伊藤为招待萨道义吃一顿西餐费尽心思。“磨得无比锋利的长餐刀”让萨道义大吃一惊，烤鳗鱼和炖甲鱼则让萨道义吃得眉开眼笑。

另一件事发生在八月二十九日，萨道义想买东西，于是伊藤陪他逛马关。天色渐暗，萨道义正准备回去的时候，伊藤想留他住一晚再走。但萨道义约好了要回军舰吃晚饭，婉拒了伊藤的邀请（萩原延壽『遠い崖』二巻、206～209頁）。

这两件事，让萨道义充分感受到了伊藤的心意。[3]

九月十日，家老井原正使和伊藤等人组成的使节团乘坐军舰抵达横滨的时候，四国已经决定要求幕府支付赔款，于是他们又马上乘坐军舰返回了马关。九月二十三日复命后，藩政府给了四人犒赏，伊藤得到了10两。九月二十二日，幕府签署了向四国赔偿300万美元的协定。

元治内乱的胜利

禁门之变大败，再加上败给四国联合舰队，长州藩内主张应该顺从幕府的“俗论派”逐渐得势。对此，元治元年（1864）九月六日，山县有朋（奇兵队军监，职位仅次于奇兵队总管）和奇兵队干部一同向藩政府递交了建议书，称如果顺从幕府，不仅会让周防、长门的志士失去方向，还会让全国的志士失去方向，提出应向幕府开战。

此事发生在伊藤等四人为赔款一事而启程前往横滨拜访四国代表的一天之后。其他队伍也都表态，支持山县有朋。

但是，藩政府逐渐被“俗论派”掌控。九月二十五日，山县等人所属的“正义派”代表周布政之助（麻田公辅），因一连串的政治事件而引咎自杀。

长州藩“正义派”原本属于尊王攘夷派，但伊藤、井上馨等人认为，如果顺从幕府，日本的变革就无法进行，所以厌恶“俗论派”。

于是，井上馨就计划，利用曾在四国联合舰队交战时指挥过的第四大队和力士队，夜袭“俗论派”。打击“俗论派”之后，“正义派”就可以重新夺回在藩政府内的主导权。但是，由于计划泄露，“俗论派”在九月二十五日夜晚，半路袭击了从政事堂回家的井上馨，井上馨身负重伤，命悬一线。井上馨对“俗论派”的反击以失败告终。

伊藤听说井上遭到了“暗杀”，立即赶往山口，此时“俗论派”宛若“蜂拥”。井上馨奄奄一息，告诉伊藤“我可能活不了了，但如果我们两个人都死了，长州就会陷入茫茫黑夜”，恳请伊藤不要久留，速回马关，至少要有一个人活着。伊藤觉得马关也存在危险，于是向藩政府的力士队借了约40人护送自己回到马关（『伊藤公直話』165～166頁）。

与此同时，幕府正在准备讨伐长州（第一次讨伐），决定在十一月二十八日向长州发兵。十一月十一日，长州藩为禁门之变向幕府谢罪，让三个家老切腹自杀，将四个参谋处斩。藩主毛利敬亲父子也搬出萩城蛰居，对幕府表示恭顺。

对此，十二月十五日深夜，高杉晋作在长府（现在的下关市长府）的功山寺利用奇兵队举兵，想逼迫长州藩改变方针。奇兵队是文久三年（1863）六月高杉应藩主父子的要求而编制设立的志士新部队。足轻、仲间组等武士阶层占了一半，来自农民、商人、渔民等阶层的也占到一半，一共几百人。除奇兵队以外，不拘泥于长州藩原来军事编制的新部队不断设立，总称“诸队”。此前，伊藤向山口借用的力士队就是诸队之一。

高杉十分器重山县有朋，所以让他担任奇兵队的军监。但是，奇兵队中也有很多人认为高杉起兵无法成功，就连山县也没有参加。但是，伊藤率领由他指挥的十几个力士队队员，立刻就表示参加。即便如此，一开始就参加的游击队、奇兵队的有志之士加起来也不过80人左右（伊藤之雄『山県有朋』28～42頁）。

从英国回来的伊藤和井上馨主张停止攘夷，但孤立无援。那时候，高杉就支持井上馨，两人仰天长叹，推心置腹。立即响应高杉举兵的伊藤，也是性情中人，为朋友两肋插刀，不畏生死。

十二月十六日清晨，高杉、伊藤等人的军队进入马关（下关），占领藩会所，赶走官员。“俗论派”藩政府听闻高杉举兵，决定于十二月十九日，将前田孙右卫门等“正义派”要人斩首问罪。这件事激起了奇兵队等诸队对“俗论派”政府更加强烈的反抗。

元治二年（1865）一月五日，奇兵队的实际首领山县等人下定决心要同“俗论派”藩政府战斗到底。一月六日，在向萩进兵的途中，在秋吉台附近的绘同、大田（位于现山口县美祢市）等地，打败了人数占优的“俗论派”部队。

此后，奇兵队及诸队屡战屡胜，一月末罢免了“俗论派”所有官员的官职，二月初正式停战。三月中旬，长州藩一致决定，对内加强武装，对外向幕府表示顺从，并遵从“敕旨”。

这其实是与幕府进行交锋的方针。于是幕府在庆应元年（1865，元治二年更改年号）四月十三日，命令各藩再次讨伐长州。

高杉、伊藤迷失方向，木户出山

在此期间，“正义派”逐渐掌握藩政主导地位，高杉获得了很高的声望。但高杉认为“功名富贵”非长久之计，叫上伊藤一同去留洋。于是两人前往长崎，借宿在英国领事馆。但以前就认识的英国外交官劝他们说，现在不是留洋的时候，应该为马关开港尽一份力。两人觉得有理，马上又回到马关。根据长崎代理领事加沃的报告，高杉和伊藤曾询问是否有办法让马关在不受幕府干涉的情况下，为开展海外贸易而开埠。

两人为促进马关开埠，与长府和清末两个支藩进行交涉，希望将两个支藩在马关拥有的领地全都编入萩藩，将隶属萩藩的其他土地与之交换。作为外国接待员驻在马关的井上馨也给两人帮忙。然而，长府和清末两个支藩的藩士却认为萩藩想独占马关利益，因此产生逆反情绪，甚至寻找机会刺杀高杉、伊藤、井上馨三人。

于是，高杉去了四国，井上馨隐藏在别府。伊藤原本想去对马躲躲，后来藏身于马关一名商人的家中。结果，面对幕府即将再次讨伐长州，萩藩政府为增进本藩与支藩之间的合作，于庆应元年（1865）四月二十二日宣布无意开放马关（『伊藤博文伝』上巻、194～200頁。『伊藤公直話』194頁。萩原延壽『遠い崖』二巻、332～337頁）。

这段时间伊藤跟随高杉行动，虽并非出于本意，但其行为确实偏离正轨、有违初衷。究竟是什么原因呢？

伊藤后来回忆时曾叙述道，“攘夷论再起，我们的想法无法朝着希望的方向发展”（『伊藤公直話』194頁）。虽然以高杉和伊藤为中心的志士们拼着性命扳倒了“俗论派”，成立了“正义派”掌握的反对政府，但获胜后的兴奋或许反而让“正义派”内的攘夷论调高涨起来。

而且前一年，伊藤和井上馨从英国回来以后，虽然希望中止攘夷的意见未被采纳，但藩政领袖对于他们的意见还是有所考虑的。然而那些领袖，有的因禁门之变引咎自杀，有的则被“俗论派”杀害，无人幸存。所以，无论伊藤还是井上馨，都陷入了绝望的境地，高杉定然也是如此。

对于伊藤等人来说，唯一的希望就是值得信赖的木户孝允回到长州，执掌藩政实权。伊藤知道木户潜伏在出石（现兵库县丰冈市），而且大村益次郎［村田藏六，后来担任兵部大辅（即次官）］、野村靖（靖之助，后来担任内务大臣）等人已经去见了木户。

大村和野村在与木户取得联系的同时，确认藩政府方面的意向。伊藤请木户的侍从转告木户，希望他能回到长州藩。四月二十六日木户回到马关，次日伊藤就前往拜访。从出石回到长州藩的木户孝允，宛如“大旱望云霓”[4]，受到热烈欢迎。

五月十四日，木户在山口见到藩主，提出施政建议；二十七日，就任“政事堂内用挂”和“国政方用谈役心得”这两个要职（『松菊木戸公伝』上巻、「木戸孝允公年譜」〔其二〕、465～474頁。『伊藤公直話』182頁）。

在长崎成功购买武器与萨长联合

木户孝允执掌长州藩政后，庆应元年（1865）五月十二日，幕府任命纪州藩藩主为讨伐长州藩的先锋总督。所以，长州藩必须应对幕府对其再次发起的讨伐，而且这次真正打起来的可能性很大。

木户先让支藩长府的藩士中计划暗杀伊藤的主谋去给伊藤赔罪，然后派人接回高杉和井上馨（『伊藤公直話』182～183頁）。就这样，木户将藩内的攘夷论压了下去。

此外，为迎战幕府方面军，闰五月二十七日，木户提拔掌握西洋军事学的大村益次郎，命其负责军事改革。长州藩花了一年时间开展军事改革，实现了用当时最新式的米涅步枪来武装部队（保谷徹『戊辰戦争』40～43頁）。

另一方面，脱离土佐藩的坂本龙马和中冈慎太郎等人，建议萨摩藩和长州藩联手。两个藩里都有不少他们的朋友。坂本走访鹿儿岛后，于闰五月五日见到了木户。

那时，伊藤向老朋友萨道义（驻日英国公使馆翻译官），打探幕府军方面的情况以及英国的态度。

萨道义在闰五月四日的信件中写道：五月十六日，德川方面的人员开始出动，但不过51000人，其中炮兵队约1000人，野炮也只是小型炮，不会起什么太大的作用。英国有一两艘军舰停泊在马关港，但不是为了帮助德川幕府，而是为了监视英国商船的武器买卖。英国不会出手帮助长州藩或是德川幕府任何一方。

伊藤认为一旦和幕府打起来，长州藩的步枪就会不够用，于是主动向前原一诚（彦太郎，政务座兼藏元役）提出自己去上海、香港买枪。六月二日，伊藤告诉木户，他与来京都的坂本龙马、中冈慎太郎商量，想借用其他藩的名义购买蒸汽船，山县有朋也同意。如果可行，龙马答应来马关为此事牵线（『伊藤博文伝』上巻、208～219頁。木戸宛伊藤書状、慶応元年六月二日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

伊藤早已见过坂本、中冈等知名志士，而且为负责武器采购到处奔波。那时，山县担任奇兵队军监，负责加强马关方面的军备。但是，因为没有与列强交涉的工作，伊藤就闲了下来。

七月十四日，伊藤和井上馨受命去长崎购买武器。月末，他们借用萨摩藩的名义，花费92400两购买了7300支步枪（其中4300支是新式步枪）。又在八月上旬，决定购买1艘商船和2艘炮舰。在萨摩家老小松带刀的好意相待之下，伊藤和井上馨扮作萨摩藩士，利用萨摩的船只将步枪运至马关。就这样，伊藤等人通过购买武器的方式，为长州的军事改革做出了贡献。但是到了七月末，萨摩藩也开始受到幕府方面的怀疑（木戸ら宛井上馨·伊藤書状、慶応元年七月一九日、二十六日、二十七日〔二通〕、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻。『伊藤博文伝』上巻、220～239頁）。

这次长崎出差，伊藤还见到了萨摩藩的大久保利通（一藏）。而且，伊藤向外国公使介绍木户是“马关奉行”（官职名称）。因为见外国人的时候，每次都换人的话就无法获得对方的信任（木戸宛伊藤書状、慶応元年八月九日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。告诉外国人木户是马关奉行，目的是提高自己作为木户代理的威望以及外国人对于长州藩的信任。

伊藤偷渡英国的时候，还不怎么能说英语，而且主要看到的是物质层面的伦敦。回国之后的一年时间里，他将在英国的经历和学到的英语运用到与外国人的交涉之中，逐渐掌握了西欧外交习惯。而且，由于伊藤和井上馨等人在长崎通过萨摩藩成功买到了武器，同年秋天，萨摩藩和长州藩的合作逐渐水到渠成。庆应二年（1866）一月二十一日，木户与西乡隆盛（吉之助，萨摩藩士）秘密约定，萨摩藩在幕府再次讨伐长州藩的时候，不出手帮助幕府，对长州藩采取友好的态度，由此结成萨长同盟（高橋秀直『幕末維新の政治と天皇』一部五章）。

高杉、伊藤再次迷失

此后，伊藤为购买步枪和船只，在长崎逗留期间，听英国商人哥拉巴说，萨摩藩邀请驻日英国公使巴夏礼访问鹿儿岛，将要举行萨英会盟。于是，庆应二年（1866）二月二十一日，伊藤给藩政掌权者木户写信，请求让高杉和他一同前往鹿儿岛，参加萨英会盟。二月二十七日，长州藩批准此事，任命高杉为正使、伊藤为副使，派他们前往萨摩。木户心里很清楚，萨摩藩让长州藩参加萨英会盟的可能性并不大，但理解伊藤他们希望出力的心情，而且如果事情顺利，就能皆大欢喜。

但是对于萨摩藩来说，长州藩提出的要求太突然了。三月下旬两人抵达长崎后，向当地萨摩藩邸留守居役递交藩主的亲笔书信和礼物之后，这件事就没有回音了。

在此期间，幕府方面也没有再次发兵讨伐长州的迹象。所以高杉向伊藤提议去海外考察，只在伦敦待了半年的伊藤就欣然同意了。这件事在三月十七日也获得了木户的同意（『伊藤博文伝』上巻、249～260頁。伊藤宛木戸書状、慶応二年三月十七日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

对于高杉和伊藤来说，让长州藩参加萨英会盟和进行海外考察这两件事是可以同时进行的。他们想当然地觉得，要是能参加萨英会盟，结束后再去海外也可以，可谓是贸然行事、毫无计划。而且萨英会盟一事不过是从英国商人那里道听途说的，他们却即刻付诸行动，就算长州藩的情况非常糟糕，他们也实在是太心急了。

高杉和伊藤在与外国人进行外交谈判、通过其他藩购买武器等方面起到了举足轻重的作用。但是，当长州藩的对外交涉告一段落，开始进入全力准备与幕府军交战的阶段时，就没有能发挥他们特长的工作了。尤其是伊藤，身份虽低，但年仅22岁，就成为与四国联合舰队进行外交交涉的长州藩中心人物。他们两人的经历实在是太精彩、太丰富、充满刺激，所以普通工作对他们来说就索然无味了，这也是他们迷失的原因之一。另外，将在下一节具体讲述的伊藤于同年三月与第一位妻子澄[5]离婚的事情，也多少对伊藤的行动有所影响。

然而同年四月，幕府军开始出现向长州发起进攻的迹象。高杉和伊藤的海外考察计划便不了了之。

六月七日，幕府再次起兵，开始讨伐长州。各藩人马约有10万，是长州藩兵力的近10倍。尽管如此，幕府军队在各地连战连败。七月二十日将军德川家茂去世，幕府决定停止对长州的讨伐。幕府威望也一落千丈，很难继续维持原有统治。

那时，伊藤对一些有意思的信息做了分析。

首先，四月十八日，伊藤向木户和井上馨提议，战争开始之后，是否可以让英国船只帮忙护卫马关（木戸·井上馨宛伊藤書状、慶応二年四月十八日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。如果这么做的话，有可能会导致英国及其他列强加强对日本的干涉。

六月二十四日，木户在与驻日英国公使巴夏礼进行会谈时明确表示，长州藩非常自信，而且十分团结，所以不会求助于外国（萩原延壽『遠い崖』三巻、300～304頁）。木户作为执掌藩政的领袖，在与其他藩交流交涉方面的经验相当丰富。直觉告诉他，接受外国的支援会十分危险。但伊藤还年轻，没有意识到国与国外交层面的严酷，而且与萨道义等英国友人私交甚好，所以抱有幻想。

其次，六月十八日，伊藤分析认为，萨摩藩不会与幕府开战。这件事对长州藩十分不利，但可以说是幕府方面运筹得当的结果。从一桥庆喜（主导朝廷和幕府关系的核心，半年后成为第15代将军）的一贯言行来看，他是一位不可小觑的人物（木戸宛伊藤書状、慶応元年六月十八日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。由此可见，伊藤对英国的判断还很不成熟，但对国内局势的判断相当精准。

第一位妻子澄

在这里想讲讲伊藤的婚姻，让我们把时间的指针拨回到几年前。前文就曾提到，文久二年（1862）十二月，21岁的伊藤博文（俊辅）血气方刚，烧毁了在品川御殿山刚建成的英国公使馆，并刺杀了国学者塙次郎。

在这些事件发生的时候，家里人开始为伊藤的婚事操心。父亲十藏在十二月二十二日写给伊藤的书信中，问他什么时候回萩，是否有意娶妻。伊藤在文久三年一月二十二日的信中回复，短时间内还回不了家，至于娶妻一事，听从父母决定。

于是，父亲十藏和母亲琴，将入江九一的妹妹澄作为伊藤的妻子接进了家门。入江九一是吉田松阴门下的高徒，后来在元治元年（1864）七月的禁门之变中战死。

为了在江户等远方供职的儿子，父母先将儿媳迎进门，然后等儿子回来。这种现象在长州藩并不少见，叫作“御待受”。伊藤与澄的婚事也是“御待受”，孝子伊藤对此并无异议。

伊藤听到澄的名字的时候，也没有什么特别的反应。他在文久三年（1863）三月二十二日的书信里告诉祖母和母亲，有什么事情叫澄做就好了，“祖母和母亲，你们早晚不要忙碌，多歇息”。虽然伊藤家和入江家都在萩，彼此直线距离不过800米，但伊藤本人可能完全不认识澄，即便多少听说过，也不知道该对澄说些什么。

伊藤连澄的面都没有见，就于同年五月十二日，和井上馨等人一同启程偷渡英国，原本计划去三年。伊藤在五月十一日（写给父亲）、五月二十五日（从上海写给父亲）的信中都没有提到澄。

为了阻止长州藩攘夷，元治元年六月，在伦敦仅仅待了半年的伊藤就和井上馨匆匆回国，前往山口去说服藩政干部和藩主父子。六月二十九日，接到藩政府的回复，说是现在无法改变攘夷方针。此后，为躲避攘夷主义者的追杀，伊藤听从井上馨的劝说，请了一天假回到萩。父亲十藏正巧去京都出差，伊藤见到母亲琴和祖母，告诉她们自己回国的始末。也就是这次，伊藤第一次见到了澄，而澄嫁进伊藤家已经一年半了。

此后，因为井上馨要去萩，七月十七日伊藤写了一封信让井上带给澄。伊藤在信中嘱咐澄，井上一直很照顾我，我们一起去了国外，回国之后也“情同手足”，你要准备好酒和鲜鱼“好好招待他”。

澄的哥哥入江九一在禁门之变中战死的消息传来之后，伊藤在七月二十七日写信给澄说，我知道你一定非常伤心，所以更要好好安慰你的母亲。

同年十二月十五日，伊藤参加了功山寺的起兵，该事件后来发展为元治内乱。十二月二十三日伊藤写信告诉澄，自己平安无事（『伊藤博文伝』上巻、74～189頁。『孝子伊藤公』89～136頁）。

伊藤见到澄后过了半年，对她也没有产生什么特殊的感情。后来，伊藤想要离婚，但母亲琴始终不答应，可见澄与伊藤的父母处得非常好。总之，伊藤没有爱上澄。澄应该是一位很好的女子，勤于家务，又孝顺公婆，但是她过于克制自己的感情，对待伊藤太过拘谨，所以对于喜欢机智谈笑的伊藤来说，就显得十分无趣了。

与梅子相遇、与澄离婚

在这种情况下，伊藤遇到了梅子（梅）。前文讲到高杉、伊藤和井上馨为实现马关（下关）开埠，计划将所有土地都纳入本藩领地，结果遭到支藩长府藩士的追杀。庆应元年（1865）四五月，在危难之中帮助伊藤藏身的就是梅子。梅子生于嘉永元年（1848）十一月八日，比伊藤小7岁，当时年仅16岁。其亲生父亲是海岸仲仕（搬运货物的装船劳工），那时梅子已成为艺者屋的养女（中尾定市『伊藤博文公と梅子夫人』3～6、10～11頁）。

伊藤遇到梅子之后，可能觉得有点对不住妻子澄。六月二十五日，伊藤给澄写信，提到给澄的姐姐寄了做腰带的布料。后来他又在十月二十日的信中，告诉澄给她寄了她想要的发簪。但这封书信写得枯燥乏味，结果成为伊藤写给澄的最后一封信（『孝子伊藤公』156～162頁）。

庆应二年（1866）三月十四日，伊藤在写给木户孝允的信中表达了想与澄离婚的意思，而且还和山县有朋（狂介）、片野十郎、林友幸（半七，后来担任枢密顾问官）等人商量离婚事宜。伊藤拜托木户直接听取山县等人的汇报，并告诉他们该怎么做。此外，他还请木户适当地帮忙劝说自己的父母（木戸宛伊藤書状、慶応二年四月二十八日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

因为澄是入江九一的妹妹，所以伊藤觉得必须得到木户、山县等人的理解之后才能离婚，而且还要木户亲自去劝说伊藤父母，说明伊藤父母非常不愿意让澄离开。

同年四月二十八日，伊藤在写给木户的信中感谢木户接待自己的母亲前去拜访，平时也总是“真心实意”地对待自己，不仅体谅自己的“痴情”，还帮忙劝说安慰母亲（木戸宛伊藤書状、慶応二年四月二十八日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。而且，此事就发生在幕府即将再次讨伐长州之时，可见木户相当照顾伊藤。

伊藤的母亲，特别喜欢澄这个儿媳，不希望他们离婚。虽然木户亲自劝说，但伊藤母亲直到六月中旬才消了气（木戸宛伊藤書状、慶応二年六月十八日、同前、一巻）。但在六月七日，幕府军就已经开始攻打长州藩了。

起初，伊藤想得很简单，只要娶父母喜欢的女子为妻就能尽孝。后来，伊藤才真正意识到这种想法大错特错。离婚这件事对于澄来说是一种不幸，但伊藤得到了能理解自己的梅子，两人在漫长的人生中，风雨同舟、生死与共。

后来在明治维新初期，澄与一个姓长冈的在神户海关奉职的长州人结婚。据说这段姻缘，与伊藤暗地牵线有关（『孝子伊藤公』90頁）。



[1] 即甲午中日战争。——译者注

[2] 该书引用了萨道义的日记，从英国人的角度来讲述日本幕末及明治维新的历史，很有价值。

[3] 此后，估计是在几年之内，伊藤在给梅子（幕末维新时期叫作“梅”）夫人的书信中写道：①我虽挂念梅子的病，但今晚受人之邀，得去“国龟”〔料理店？〕，你别担心；②明天有“异人”（外国人）要来，记得把房间收拾一下（梅子宛伊藤書状、年月未詳、二日、伊藤公資料館所蔵）。伊藤擅长待人接物，虽然多少有点任性，但不会让人生厌，从书信来看，他很早就开始请外国人到自己家来做客了。

[4] 仿佛大旱之时看到了彩虹，即降雨的征兆。——译者注

[5] Sumi，音译。——译者注


第三章 倒幕战争——不尽如人意的情报搜集

超越长州藩范围

庆应三年（1867）正月初五，伊藤给木户孝允写了一封饶有兴味的书信，内容大致如下（「年度別書翰集」山口県文書館所蔵）。

（1）京都现在如何，事态是否有变，伊藤颇为担心。两三天前，美利坚合众国的军舰在从兵库驶往长崎的途中经停马关（下关）一日，他去打探了“浪华风景”（大坂附近的情况）。听说德川庆喜宣称自己决不会辞职，希望“对日本的政体进行改革”，并传令各地大名进京，开会商讨之后再做决定。但只有三四个藩的大名进京，其他藩都没人去。德川庆喜觉得这样根本无法改革，说是必须由自己掌握“大权”执政。外国人的说法虽然不足为信，但伊藤觉得也有可能是事实。

（2）风传加贺藩率领大队人马抵达大坂附近，准备帮助幕府。虽说加贺藩原本就是弱藩，但天下人心向“勤王”（效忠天皇）者并不多，大家都根据各方的势力强弱来决定自己的方向。但面临国家“危急存亡之境”，看到（所有日本人）都那么优柔寡断、一副事不关己的旁观者模样，伊藤感到十分“愤慨”。

（3）“美国独立”之时，与日本的现状不同。“美国人民”就连毫无“兵权”者（民兵）也都齐心协力，打倒了（英国等）强敌。这是因为每一个国民都拼着性命精忠报国、团结一致，这才造就了今日强大的美利坚合众国。

（4）与美国相比，日本人数千年以来承蒙“天子”恩惠，却忘此“大恩”，尽想着讨好（幕府等）。如果失去这次机会，就会让人觉得完全没有诚意。我们有何颜面面对那些被我们叫作“夷狭”（野蛮人）的美国人？如此下去，根本无法实现“王政复古”，木户您觉得呢？

（5）由此想象，长州人要做到“则天去私”非常困难。人们常说，若不把德川当作“仇敌”就不算长州人，但如今长州人不应口出此言。我认为“把关原之战以来，长州藩的仇恨联系起来”进行阐述，虽说可以使家臣与藩主之间的关系更加牢固，但也可能失去“公论”的支持。正因为现在天下人心向勤王者少，我们更要强调“公平至当之议论”，否则无法真正贡献“天朝”。

伊藤的这封书信中，有以下几点值得注意。第一，在鸟羽、伏见的倒幕战争开始的一年以前，伊藤就已经摆脱了效忠长州藩和藩主的意识，认为应该创建以天皇为中心的现代国家（4）（5）。

第二，伊藤在信中列举了美利坚合众国独立革命的例子，感叹日本不存在美国那样的国家主义（2）（3）（4）。由此可见，在幕府末期，伊藤对美国的理解就如此深刻。而且，伊藤认为必须学习西欧的历史和现状，在日本推行改革，其前提就是要改变日本国民的意识，促使国民意识进入成熟阶段。伊藤后来的一贯态度，在庆应三年一月就已经出现了。

第三，从向美国军舰打探大坂方面的消息一事来看，伊藤不仅英语能力有所提高，而且毫不胆怯，主动接触外国人，具有很强的行动能力（1）。伊藤能正确理解美国独立革命的本质，也与他这样不断与美国人等外国人进行接触有着很大的关系。

侦察京摄

庆应三年（1867）三月九日，由于伊藤自吉田松阴以来，明晓“尊王攘夷之正义”并不断坚持活动，由“准士雇”晋升为“士雇”。如此一来，还有一步他就能获得真正的武士身份了。伊藤和品川三郎（后来担任内务大臣）、野村靖（靖之助，入江九一的弟弟，后来担任内务大臣）等四人同时晋级。

九天之后，伊藤受命前往京都，侦察京摄（京都、大坂、神户）方面的情报。

前一年春天，伊藤与梅子（梅）成婚。当年年末，女儿贞子出生，那时一家三人都住在马关。因为母亲琴生病，从庆应二年年末到三年正月，伊藤回萩照顾母亲。父亲十藏、母亲琴和祖母元都住在萩，但母亲的病后来也没有好转。三月二十五日，伊藤在给父亲十藏的信中写道，贞子健健康康的，请父亲放心；他一个月左右就回来（『孝子伊藤公』168～175頁）。

长州藩侦察的最主要目的，一是打探幕府的动向，二是确认萨摩藩是否会和长州藩联手倒幕，三是促使萨摩藩为倒幕开始行动。

伊藤在出发前，给长州藩的掌权者，也是伊藤的庇护人木户孝允写了一封信。可能他在信里写得过于意气风发，木户回信提醒他绝不可“鲁莽”行事。三月二十六日，伊藤回复木户时写道，自己绝不会鲁莽行事，请他放心（木戸宛伊藤書状、慶応三年三月二十六日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。木户很清楚伊藤干劲十足，但那时没有适合他的工作。

三月二十七日，伊藤从马关出发，四月十三日抵达京都，住在前一年就潜伏在萨摩藩邸的品川弥二郎处。他在京都见了中冈慎太郎（土佐藩士）、萨摩藩的大久保利通（一藏）和黑田清隆（了介）等，探听朝廷和幕府的关系以及各大藩的动向，四月二十九日离开京都返回山口（『伊藤博文伝』上巻、294～295頁）。

四月十四日，伊藤还在京都的时候，一直把伊藤当作亲弟弟般疼爱的高杉晋作死于肺结核，年仅27岁。

关于那次在京都打探消息一事，后来伊藤回忆说，“品川弥二郎等人先去了京都，我是在他们之后去的”，“我只在京都待了几天就很快回去了。那时，与西乡等人见了面，我们一直在讨论开国，无论走到哪儿，讨论的都是这个话题”（『伊藤·井上二元老直話 維新風雲録』112頁）。

从京都之行未给伊藤留下深刻印象来看，他在京都并没有获得什么消息。那是因为萨摩藩不可能马上就举兵。他们考虑到将来不得不举兵之时需要长州藩的协助，所以采取暗地里与长州藩保持友好关系的态度。长州藩已经与幕府（德川家）开战，别无他路；而萨摩藩还可以选择不战，进行体制改革。

伊藤离开京都大约两个月之后，六月二十二日萨摩藩与土佐藩秘密结盟。其目的是迫使成为第15代将军的德川庆喜大政奉还，如果他不答应，萨土就准备起兵。因为萨摩藩不想冒着失败的风险，与仍拥有强大军力的德川家开战（高橋秀直『幕末維新の政治と天皇』第七章、八章）。

伊藤从山口到萩待了四五天，照顾生病的母亲，然后又回到马关继续负责应对外国人的工作。

出差长崎

庆应三年（1867）七月二十日，伊藤受命和木户一起去长崎侦察外国情况。此行的另外一个目的是和坂本龙马等人一起加强与萨摩藩的合作。八月七日，伊藤和木户从山口出发。两人在长崎见到了坂本龙马等人。

伊藤还见了几次与自己关系很好的萨道义（驻日英国公使馆翻译官）。萨道义在八月十五日到长崎之后待了一个月左右。萨道义曾试探木户和伊藤，提议他们建立萨摩、长州和土佐的三藩合作新体制。但木户十分慎重，回答从未想过要推翻幕府（萩原延壽『遠い崖』五巻、294～297頁）。伊藤通过萨道义了解到，英国支持萨、长、土三藩；同时通过木户对萨道义的回答学到了在肩负国家和藩政重任时，必须谨慎行事。

此外，八月中旬，萨摩藩的小松、西乡、大久保与长州藩的柏村数马（担任直目付一职）等人在京都会晤。萨摩藩决心政变，但并未明确言及倒幕事宜（佐々木克『幕末政治と薩摩藩』第六章三）。

九月三日，木户回到长州藩。由于京都局势吃紧，伊藤又被派去京都侦察。伊藤认识的英国人多，那时木户要求伊藤利用英国军舰来往于横滨、京摄和长崎，侦察幕府采取的对策和法国对幕府的支援程度，伊藤欣然答应。九月十三日，身在京都的伊藤，接到长州藩要求其登上英国军舰的命令。

此后，长州藩为了运送士兵，决定从外国购买或者租借船只。于是，伊藤被派往长崎执行任务，同时去英国军舰上探听外国内情。

九月二十六日，伊藤出发前往长崎。在此之前，他与坂本龙马见面，获得了土佐藩的消息，以及熊本藩倾向于支持幕府等情报（木戸宛伊藤書状、慶応三年九月二十一日、二十二日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。但是，伊藤未能打探到长州藩最想要的萨摩藩、幕府和法国方面的情报，而且也没能获悉土佐藩有关大政奉还的动向。那时，伊藤还未能发挥出重要的作用。

伊藤抵达长崎之后，与哥拉巴商会进行谈判。庆应三年十月四日，他们签署了为期两个月租借汽船一艘的合同（『伊藤博文伝』上巻、307～315頁）。伊藤完成这项工作之后松了一口气。六日，他给夫人梅子写了一封充满感情的信，还随附了一条和服腰带（梅宛伊藤書状、慶応三年十月六日、伊藤公資料館所蔵）。

倒幕战争中无所事事

庆应三年（1867）九月下旬，长州藩想用萨摩藩的船只将奇兵队等诸队部分兵马运送到大坂方面。但是到了十月，萨摩的船只也没有出现；被认为会帮助长州藩的广岛藩也毫无动静。

十月十四日，第15代将军德川庆喜听取了前土佐藩藩主山内丰信（容堂）的建议，向朝廷提交了大政奉还的请求。因为这样不仅可以避开来自倒幕派的批判，德川庆喜还可以加入新政府掌握实权。对此，15岁的天皇（明治天皇）的祖父——作为公家中坚力量的中山忠能与岩仓具视商量之后，当天就对萨摩和长州两藩下达了倒幕“密诏”。

摄关等能够决定朝廷决策的重要人员都没有参与制定这份“密诏”。也就是说，这封“密诏”是岩仓和中山私造的假文书。这封假“密诏”只有萨摩和长州两藩的相关人员知晓，但足以煽动萨长两藩藩士倒幕了。

十一月十七日，岛津忠义（茂久，萨摩藩主）率领的萨摩藩兵终于进入三田尻港（位于现山口县防府市），与毛利敬亲父子会合。这样，两藩藩兵决定在西宫登陆。

十一月二十五日，长州藩的奇兵队等部分部队成为先遣队，近500人分乘7艘船装作广岛藩兵出发。长州藩的先遣队于二十九日抵达后，萨摩和长州的部队相继抵达。

上文提到那时在长崎的伊藤，在十月四日与哥拉巴商会签订了租借一艘汽船合同之后，就没有什么事情干了。他遇到了医学学生芳川显正（贤吉，德岛藩士，后来成为内务大臣），伊藤的英语会话还不错，但阅读还不行，于是请芳川教授英语阅读。

后来，伊藤从长崎乘坐英国军舰航海，于十二月上旬到达兵库（『伊藤博文伝』上巻、315～323頁）。关于这次乘坐英国军舰的航海之旅，伊藤后来回忆说：

那时，我在长崎遇到了英国海军司令，他说：“既然你没什么事情，那就来坐我们的军舰吧。”于是我就坐着军舰“从长崎到朝鲜的延坪岛，转了一圈之后靠近下关海岸，然后去了兵库”。

（『伊藤·井上二元老直話 維新風雲録』114頁）

可能对于一些细节的回忆并不完全准确，但毫无疑问，在京摄方面局势吃紧的情况下，伊藤却无所事事。

维新政权的诞生与神户事件

抵达兵库之后，伊藤想加入长州藩的诸队，却被队长拒绝了。恰巧，为成立三田尻英语学校，受邀来日的美国医生温迪尔到了兵库，于是伊藤就陪着他回到长州。所以，伊藤并没有亲身经历庆应四年（1868）一月三日到四日发生在鸟羽、伏见的战斗。

结果，伊藤听闻新政府军在鸟羽、伏见战斗中大获全胜的消息之后，一月十日搭乘英国军舰并于十二日抵达兵库（『伊藤博文伝』上巻、323～335頁）。伊藤到达兵库的前一天，也就是一月十一日，日本人与外国人发生冲突，是为“神户事件”。冈山藩的家老日置带刀率领的部队奉新政府之命，负责西宫的警卫工作。队伍路过神户外国人居留地时，有一个法国人不听劝告强行通过，队伍中的泷善三郎就用枪[1]戳了那个法国人。

在场的外国人见状，就向日置的队伍开枪，日置部队应战。偶然路过此地的外国公使团认为这是对公使、公使馆以及国旗的攻击，就命令军队追击，占领神户，扣留了各藩船只。

事件发生后的第二天，日置前往京都，向新政府的参与[2]后藤象二郎报告此事；一月十四日，又以冈山藩藩主的名义向新政府递交了报告（鈴木由子「慶応四年神戸事件の意味」）。

伊藤抵达兵库后得知此事，就马不停蹄地去见了“交情甚好”的驻日英国公使巴夏礼。巴夏礼十分生气地说，本以为长州是朋友，却发生了此类事件，“所有日本人依旧还是持攘夷论”；而且说是结束了幕府统治，成立了新政府，却不见任何一位新政府成员来打招呼，简直太无礼了。

于是，伊藤向巴夏礼保证“三天之内解决此事”，立即前往大坂。伊藤向大坂负责调查外国事务的东久世通禧汇报了与巴夏礼见面的情况，建议首先要向各大国代表通告王政复古的事实，然后必须处理神户事件。东久世马上采纳了伊藤的建议，于次日即一月十三日就任命伊藤在新政府中负责外国事务（『伊藤公直話』200～202頁。『伊藤博文伝』上巻、335～337頁）。

就这样，新政府于一月十三日宣布，继续履行幕府与各国签订的各项条约（但落款日期为一月十日）。

伊藤认为，为了在戊辰战争中取胜，要打败德川军，就必须获得外国公使团对于新政府的支持（鈴木由子「慶応四年神戸事件の意味」）。木户也支持伊藤的这一方针（伊藤宛木戸書状、慶応四年一月十九日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

二月九日，新政府认可外交使节团的意见，承认是冈山藩的人员不当袭击了外国公使等外国人，并对此事道歉。当天，泷善三郎因此引咎切腹。

伊藤对于冈山藩士的所作所为持批评意见，认为他们的行为与不愿改变幕府时代传统的“攘夷”行动毫无区别。但是，外国公使团采取的行动也让他认识到了现实的严酷。神户事件解决后不久的二月十五日又发生了堺事件，土佐藩兵与法国水兵发生冲突，造成人员伤亡。这两起事件发生后，与伊藤有着心灵相通的木户，在给伊藤的书信中这么写道：

虽说是“世界文明之国”，但还是有“粗鲁之人”。在发生非常事件的时候，政府如能迅速采取“至当之所致〔最为恰当的对策〕”，就能自扬国威，也能获得世人的信赖。

（伊藤宛木戸書状、慶応四年二月二十日、『伊藤博文関係文書』四巻）

无论如何，神户事件对于刚刚起步的新政府来说是一次危机，但伊藤在此事中处理得当，从而在新政府中有了立足之地。

稳定新政府与列强的关系

庆应四年（1868）一月二十五日，伊藤就任参与一职；同年二月二十日，成为拥有针士参与职位的外国事务局判事。新政府当时由三职（总裁、议定、参与）八局组成。外国事务局就是后来的外务省，有宫督（长官）、辅佐（次官）2～4人以及判事7～11人。伊藤在神户事件中处理得当、获得认可，由此担任新政府外交部门的要职。伊藤也参与了堺事件的处理。

按照国际惯例，国王等国家元首应在新的外国公使（大使）赴任之时，允许他们前来觐见，并接受国书。所以，新政权成立之后，作为元首的明治天皇，必须接受各国公使的觐见。

到那时为止，从来没有西欧人进入过御所（皇宫），更不要说西欧人觐见天皇了。所以，木户孝允（总裁局顾问）等人通过努力改变原有习惯，终于使之实现（伊藤宛木戸書状、慶応四年二月二十日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

终于，天皇定于二月三十日（农历）接见英国公使巴夏礼、法国公使罗什、荷兰公使博尔斯布罗克。由于天皇没有专属翻译，当天就命伊藤负责翻译。但是，英国公使巴夏礼在前往御所的途中，遭到攘夷派的袭击。幸好有后藤象二郎（土佐藩）、中井弘（弘三，萨摩藩）以及五代友厚（才助，萨摩藩）等人陪同，后藤与中井击退了袭击者。巴夏礼虽然没有受伤，但取消了觐见，并写了信想要将此事告知法国公使。

信使将巴夏礼的那封信交给伊藤，请他转交，伊藤思量之后，未将巴夏礼遇袭一事告诉已经进入御所的法国公使、荷兰公使，而是让他们先去觐见了天皇。天皇于三月三日重新接见了巴夏礼（『伊藤博文伝』上巻、363～368頁。『伊藤公直話』204～206頁）。

就这样，天皇顺利接见了三国公使，新政府获得了列强的认可，也减轻了天皇及其周围的公家们对于洋人的过度敏感。

伊藤在庆应四年一月至三月约两个月内开展的活动，不仅让他获得了木户的信赖，也确保其在新政府中站稳脚跟，并且为他于五月二十三日被任命为兵库县知事奠定了基础。兵库县知事是管辖神户开埠地的要职，这对善于与外国人打交道、处理纠纷的伊藤来说，简直就是如鱼得水。



[1] 此处是指长柄的一端装有尖锐金属头的旧式兵器，与下文外国人使用的热兵器不同。——译者注

[2] 1967年12月王政复古后新设的三个职位之一，至翌年5月被废除。——译者注


第二部 飞翔篇

第四章 与列强的交涉、知性的飞跃——就任兵库县知事和大藏官员

就任兵库县知事

庆应四年（1868）四月十九日，伊藤被委派管辖神户开埠地的所有外国事务，即成为处理神户港所有外事关系的负责人，他得以运用其擅长的英语和高超的交际能力。

具体而言，例如管理各开埠地的贸易，根据日本政府与外国列强交涉的结果来确定日本的金银货币与洋银的换算等，都是他的工作。由于兵库被认定为全国模范港口，所以伊藤也要负责与其他港口负责人之间的联络工作（『伊藤博文伝』上巻、380～395頁）。

五月三日，伊藤又被任命为大阪府判事兼外国官判事，来往于兵库、神户两地。府判事一职，相当于现在的副知事。伊藤在担任原幕府领地大阪府副知事的同时，依旧负责兵库和神户两个开埠地的工作。

20天后，政府在原幕府领地设置了兵库县。五月二十三日，年仅26岁的伊藤被任命为兵库县知事。

当时的兵库县，只是以神户和兵库开埠地为中心的狭小地区，并不像现在的兵库县那样包括当时的姫路藩、明石藩、赤穂藩等西部地区，也不包括尼崎藩等东部地区，以及福知山藩、出石藩、丰冈藩、宫津藩等北部地区。

但是，知事经常需要与外国列强接触，做出外交决策，所以是地方官员中最为重要的职务。其好友井上馨在给伊藤的信中写道，听说伊藤当上兵库县知事，非常羡慕，因为知事是“独任”职位，也可以开展民政等其他改革（伊藤宛井上馨書状、慶応四年七月二十日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

对于出身于足轻的伊藤来说，能就任与中小藩主同一级别、执掌实权的重要职位，其欣喜之情恐怕终生难忘。六月二十七日，伊藤在给父亲十藏的信中表达了自己就任兵库县知事、加入“大臣之列”的欣喜，以及绝对不会忘记“朝廷”“高恩”的决心。早在一年半之前，伊藤的自我意识就已经超越了长州藩范畴（见本书第三章）。因此，他在这封信中表达忠诚的对象，并非仍然存在的长州藩藩主，而是朝廷。伊藤还随信给父亲寄去了100两（约为现在的500万日元）。

此前不久，在四月二十八日，疼爱伊藤的祖母元不幸亡故。伊藤与夫人梅子、女儿贞子一同生活在神户。贞子生于庆应二年（1866）年末，“活泼健康”，那时差不多一岁半（『孝子伊藤公』173、201頁）。同年八月四日，夫人梅子生下了第二个女儿生子。

伊藤的家庭生活幸福美满，同时他作为兵库县知事，日理万机地处理着开埠地发生的各类事件。

提议废藩置县

庆应四年（1868）九月八日，日本改年号为明治，是时为明治元年九月八日。天皇在位期间不更改年号的规定，就是从这时候开始的。那时，发生了这样一件事。一个烂醉如泥的美国商船船夫，不但用小刀刺伤神户港警卫德岛藩士，还闯入正在建设中的兵库县政府大楼，甚至反抗伊藤知事。美国商船船夫最后被制服，但那名德岛藩士因伤势过重，不治身亡。

那时的中央政府位于京都。伊藤一边与政府外交部门的负责人（即外国官）联络，一边就如何处理美国船夫与美国领事、公使进行交涉。因为这是开埠以来发生的第一起外国人杀害日本人的犯罪事件，其处理方式会成为今后的先例。所以，伊藤希望将犯人处以死刑。但由于不平等条约，美国公使通知日本外国官，美国方面决定判处船夫一年徒刑并将其遣送回国。日本外国官进一步要求美国政府道歉，美国公使承诺道歉，但这件事就此了结（『伊藤博文伝』上巻、396～408頁）。

通过此事，伊藤深切地感受到所谓“文明国家”的列强的蛮横，并决心修改不平等条约。

在此事发生之前的庆应四年三月，伊藤写信给盟友井上馨（外国事务局判事）说：（日本）虽为小国，但秉承“公法”；如若列强采取与“公法”相悖的行动，则会不惜亡国与之战斗到底。伊藤十分愤怒，坦言他们是“名副其实的外夷”（伊藤宛井上馨書状、慶応四年三月二十八日、宛先不明、同年月日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

伊藤和井上馨，都对列强的蛮横感到非常愤怒。但是日本国力甚微，尤其毫无军力，完全无能为力。因此需要废除藩制，创建近代中央集权国家，将军事部门集中到政府手中。

明治二年（1869）四月十日是伊藤担任兵库县知事的最后一天。因为公家保守派的抵制，四月十二日，伊藤被降至辅佐公家知事的判事（副知事）。

在此期间，伊藤为贯彻改革思想，努力加强与以下两个派系的关系。

一派以岩仓具视为首。伊藤在担任大阪府判事兼外国官判事时，曾向岩仓具视（议定兼辅相）递交了“废除封建，设置郡县”（废藩置县）的书面建议。岩仓十分赏识伊藤，甚至写下“你如同我的兄长，是我真正的师长”的“过奖之言”（「岩倉具視」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、6～7頁）。

另一派以长州藩要人木户孝允（参与）为首，包括井上馨、大隈重信（佐贺藩）、陆奥宗光（和歌山藩）等人。

伊藤与后一派系的关系日益密切，终于在明治元年十月十七日向东京的太政官办事处提议，将攻打会津、若松等北方地区后返乡的将士改编为朝廷的常备军队。

同年十一月，伊藤向太政官建议废藩置县，认为各藩应将土地和人民返还朝廷，挑选“强壮”的藩士成为朝廷士兵，挑选具有“为政才能”的人才担任朝廷官吏。伊藤还主张告知“天下列藩”（全国各藩）举行“一次大会”，根据“天下公论”来决定日本的根本大业（『伊藤博文伝』上巻、415～419頁）。伊藤很清楚，这一切肯定会遭到来自新政府内部的强烈反对，如前文所述，伊藤果然就因此事不得不辞去兵库县知事一职。

除伊藤的上述建议以外，木户派的讨论中值得注意的是，明治元年十月伊藤写给木户的信中提及“很难效仿欧洲以外的共和政治”（木戸宛伊藤書状、明治元年十月二十二日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

明治二年二月，井上馨在信中高度评价了伊藤提出的藩政归还朝廷的构想，认为与“英国之国势”基本相似（伊藤宛井上馨書状、明治二年二月十二日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

伊藤等木户派在明治元年、明治二年这一阶段就已将英国的立宪君主制和欧洲的共和政治列为日本近代化的参考模式。虽然伊藤等人完全没有立即把共和制、英国的立宪君主制引进日本的想法，但毫无疑问，他们是以高瞻远瞩的广阔视野来思考日本的未来。

木户派新生代大藏官员

此后，明治二年（1869）五月十八日，伊藤晋升为会计官权判事（相当于现在的大藏省局长级别），调任东京。伊藤和木户、井上馨等人一起从神户港出发经由横滨港，于五月二十九日抵达东京。

因为伊藤的工作是制定“商律”（商法），所以他拥有相当广泛的权力：①指挥商人；②统计物价平均流通；③设立外币兑换处；④统计金银货币的流通，控制市价；⑤统计开埠地进出口贸易量，指挥各类物品的买卖；⑥监管船运；⑦监管商社和商税等与商业、贸易、运输相关的工作。（『伊藤博文伝』上巻、451頁，下巻「伊藤博文履暦」3～4頁）。

然而，伊藤最为关心的，并不是会计官权判事的工作，而是六月之后逐渐成为焦点的“版籍奉还”改革。“版籍奉还”就是各地藩主将“版”（土地）和“籍”（人民）奉还给以明治天皇为中心的“朝廷”（新政府）。“版籍奉还”之后，各地藩主究竟是按照传统世袭知事，还是由朝廷委派任命新知事，成为争论的中心。

伊藤在前一年就提出，“版籍奉还”之后应授予藩主爵位和俸禄，给予他们和公卿同等的贵族待遇，并学习外国列强的议会制度，让他们成为上议院议员，还要不拘一格地起用人才。

参与木户同意伊藤提出的激进意见，强烈反对藩主世袭知事，但同为参与的大久保利通（萨摩藩出身）、副岛种臣（佐贺藩出身）却觉得为时尚早，不同意木户的意见。结果在六月十二日的会议上，基本决定仍然采用世袭制，藩主则继续担任知藩事。

六月十三日，木户给伊藤写信表示“无比痛惜”，希望他能与鸟尾小弥太（长州藩出身，原奇兵队干部）一同去说服大久保、黑田清隆（萨摩藩，在戊辰战争中担任总督参谋）等人（伊藤宛木戸書状、明治二年六月十三日、『伊藤博文関係文書』四巻）。伊藤接到信后，立即去见了木户，第二天即六月十四日，就递交了会计官权判事的辞呈，井上馨（造币局知事）也同样递交了辞呈。

岩仓和大久保大吃一惊，拜访木户进行协商妥协，决定去除“世袭”二字。各藩提出“版籍奉还”奏折，六月十七日以政府准奏的形式，任命各藩藩主262人为知藩事；同时，废除公卿和诸侯（藩主）的称呼，统称为华族。

就这样，同年七月八日，政府宣布开展政治体制大改革。新制度为二官六省的太政官制，将原来的“行政官”改为“太政官”，设太政大臣、左大臣、右大臣、大纳言以及数位参议。国家的大致框架由三职（总裁、议定、参与）会议决定。太政官之下还新设了民部、大藏、兵部、刑部、宫内、外务六省，其最高负责人为“卿”（长官）。神祇官与太政官同级，掌管神事、祭祀等。

木户为推动改革，提议让大隈重信担任参与（参议），结果未能实现，反而是木户不喜欢的前原一诚（长州藩出身，在戊辰战争中担任总督参谋，越后府判事）当上了参议。木户非常气愤，他本来就体弱多病，索性就称病要求休假（伊藤宛木戸書状、明治二年七月七日、『伊藤博文関係文書』四巻）。结果，太政大臣和左大臣职位空缺，三条实美任右大臣，岩仓具视和德大寺实则任大纳言，木户讨厌的副岛和前原任参议。大久保、广泽真臣（长州藩出身，大总督参谋、民部官副知事）也相继于七月二十二日、二十三日被任命为参议。

被木户寄予厚望的大隈，在七月八日只被任命为大藏大辅（次官），七月二十二日转为民部大辅，八月十二日开始兼任大藏大辅。伊藤在七月十八日被任命为大藏少辅（次官级），八月十一日开始兼任民部少辅。

木户在七月七日曾向伊藤表达了“已经无能为力”的悲观情绪；但到了八月七日，又写信告诉伊藤，即便自己“愚昧老实”，也一定会庇护“正直”之人，让他们加入“我党”（伊藤宛木戸書状、明治二年七月七日、八月七日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

八月上旬，木户情绪大好，因为有希望让大隈、伊藤就任大藏省、民部省这些最重要机构的中枢职位，负责财政和地方行政。而且木户想着早晚也要让井上馨身居要职。八月，井上馨被任命为“造币头”，十月就任民部大丞（局长）兼大藏大丞等要职。

木户早在跟随明治天皇迁居东京的明治元年九月，就已经向天皇建言，要开展公平的政治，就应不拘一格地提拔人才，并推荐了井上馨和伊藤博文（『木戸孝允日記』明治元年九月二十二日）。就这样，木户将大隈重信、伊藤博文和井上馨这三个心腹安排到最为重要的国家机关大藏省、民部省就任次官或局长等中枢职位。

而且，通过版籍奉还，木户对伊藤越发信赖并寄予厚望，两人的关系更加密切（同前、明治二年七月～十一月）。木户对伊藤评价迅速提高的原因是伊藤对于日本的未来有非常具体的构想。明治二年八月上旬，木户与伊藤会面后给他写了一封信：

“听君一夜高论，实在是佩服之至。”若“人主（领袖）”安于以往“旧习”，不改变统治方策，那么在这万国林立的世界上，人民就无法日趋走向文明，日本就会摈弃文明，举国上下绝不可采取这样的态度。

然而，由于长年“旧弊”的存在，人民之中又很少有人能从中获得利益，所以万人之中几乎无人能够理解上述道理。

（伊藤宛木戸書状、明治二年八月七日、『伊藤博文関係文書』四巻）

伊藤懂英语，又具有与欧美人进行交涉的能力，所以应该是当时日本人中对于欧美的政治和文明最具洞察力的一人。而且，通过实际工作，他也知晓日本政治和行政的现状。所以，木户十分佩服伊藤的思考深度，对他寄予厚望。木户与伊藤，两人对于将来立宪制度的引进和改革的目标意见一致，而且对于如何根据国民现有水平开展改革的想法也十分相近。

就这样，伊藤成了井上馨的上司。伊藤出身足轻，所以在幕末的长州藩，其地位始终处于出身中坚武士的井上馨之下。但是，在明治维新后的新政府中，在参加维新的志士中，旧藩原有的等级秩序瓦解了。

大隈重信和伊藤的态度一致，认为应迅速开展改革，他不但具有政治行政能力，也比伊藤年长3岁半，又是维新之后佐贺藩的代表之一，所以地位比伊藤高许多。照理说，大隈在木户派中的地位应该仅次于木户。然而，伊藤不仅稳坐木户派第二把交椅，而且是木户最为信任的第一心腹。

推进实务，代理木户

伊藤在担任大藏少辅（次官级）兼民部少辅的明治二年（1869）八月到十月之间，先与造币头井上馨进行协商，对造币寮进行整改，兑换外国人持有的赝币，征收租税，还参与了大阪、河内、堺、奈良各府县的分离合并等工作。

然后，为推动实施在东京与横滨之间架设铁路的计划，明治三年（1870）六月一日，伊藤在伦敦与英国东洋银行成功签订了募集100万英镑（相当于当时日本的488万两）外债的合同。合同规定，100英镑的票面实际支付98英镑，年利为9%，前三年暂缓偿还，后分十年还清。

七月一日，伊藤去关西出差，勉励地方官，并制定了土地征收计划，其中包括选定阪神之间的铁道路线、制定设置车站所需征用多少土地的计划。此外，他还与担任造币头的井上馨和技师长金德尔见面，协商修改《造币法》（『伊藤博文伝』上巻、482～511頁）。

其间，大隈（大藏大辅）和伊藤（大藏少辅兼民部少辅）两人跳过兼任两省卿（长官）的伊达宗城（原伊予和岛藩主）动用实权一事被视作不妥。因为这两个省是最为重要的国家机关，行政实权却基本掌握在大隈和伊藤的手中。

明治三年六月，三条实美（右大臣）、岩仓具视（大纳言）和大久保（参议）就提拔大隈当参议，解除他在民部省和大藏省的兼任，也就是说，他们在实施“民藏分离”事宜上达成了一致。但是，木户（参议）的理想是让大隈在当参议的同时管辖民部和大藏两省，进一步加快改革的步伐。

然而，大久保、广泽真臣、副岛种臣和佐佐木高行四位参议表示不接受木户的想法。六月二十二日，四人同时提出辞呈，木户只能让步。结果七月十日，民部省和大藏省分离，大隈和伊藤专管大藏省。九月二日，大隈保持大藏大辅（次官）的身份，晋升为参议。

虽然“民藏分离”问题避开了伊藤这位少壮官员，最终由位于权力中枢的三职来决定；但大隈和伊藤作为木户手下的改革派新人，受到了政府中枢机构的瞩目。大约四年之后，围绕出兵台湾的问题，伊藤支持了主导政府的大久保利通。但在此时大约一年的时间里，大久保仍然有意阻碍木户派大隈和伊藤的改革。

其实，伊藤作为大藏省和民部省的少辅，不仅使用实权推动两省的行政改革，还参与了兵部省的人事安排等。兵部省就是后来的陆军、海军两省。在废藩置县之前，各藩各自拥有自己的军队，兵部省属下的陆军只有长州兵两个大队，工作就是护卫皇宫，所以算不上重要的国家机关。兵部省的实权掌握在公家岩仓具视（大纳言、兵部省御用挂）、长州派的木户、萨摩派（海军）的大久保这三个文官手中。

兵部卿一职由有栖川宫炽仁亲王等皇族担任，但具体由长州派的前原一诚兵部大辅统领。前文曾讲到，前原也兼任过参议，此前于庆应四年（1868）九月与木户交恶。木户派的山县有朋（长州藩出身，在戊辰战争中担任征讨军参谋），从明治二年（1869）六月到明治三年（1870）八月在欧美游学，前原是其继任。明治三年（1870）八月二十八日，山县被任命为兵部少辅（次官级）。前原于同年九月辞去兵部大辅一职（伊藤之雄『山県有朋』78～80頁）。

明治二年八月，木户告诉伊藤，他与前原交恶。明治三年二月，木户听说前原大为不悦，写信让伊藤去询问山田显义［长州藩出身，兵部大丞（相当于现在的局长）］等人的意见（伊藤宛木戸書状、明治二年八月十五日、明治三年二月十五日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

另一方面，伊藤甚至向兵部省推荐人才。明治三年十月，伊藤请求木户为“三浦五郎”（三浦梧楼，长州藩出身，奇兵队干部）在兵部省谋个一官半职（木戸宛伊藤書状、明治三年十月九日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。不久，三浦以兵部权少丞（相当于现在的课长）的身份进入兵部省。

前文提到，伊藤在明治二年七月十八日就任大藏少辅。伊藤好像就是在那个时候开始使用“博文”之名的。“博文”最早出现在伊藤于明治二年八月十四日写给木户的书信中（出处同前）。伊藤与大隈一样，已经成为木户派内最有威望的实权人物，努力推动改革。可能是出于这一考虑，幕末之后一直使用的名字“俊辅（俊助、俊介）”，以及“春亩”的号都不太合适，所以改名为“博文”。

根据伊藤的回忆，“博文”这个名字是高杉晋作推荐的，选自《论语》中的“博文约礼”（「改名の事情」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、167～168頁）。伊藤在明治二年夏季之前并没有使用“博文”之名，可能是觉得不太符合自己的年龄和实情。但是成为少壮官员之后，对于欧美的情况有了更为深入广泛的了解，开始根据日本的国情推动改革的时候，他发现“博文”这个名字十分贴切。

美国考察、建立自信

明治三年（1870）秋，日本市面上流通的货币相当混乱，既有原幕府和各藩发行的各种货币，也有新政府当时为渡过难关而发行的多额不兑换货币等。同时，还有大量假币流入市场，导致物价涨落剧烈，对国民生活和对外贸易造成了恶劣的影响。

伊藤大藏少辅已经对美利坚合众国的国债偿还法及货币条例等进行了书面研究，认为其方法简单、逻辑清晰、十分可行，可以同时确保官民的“自身权利”（『伊藤博文伝』上巻、516～519頁）。幕末以来，伊藤的英语阅读能力与实务知识有了大幅提升，这发挥了重要作用。

同年四月二十八日，伊藤向政府提出前往美国考察的请求。目的是对美国理财相关的法令、国债、纸币，以及汇率、贸易、货币铸造等进行调研，为建立日本的财政制度提供参考。

这一请求很快就获得批准，闰十月三日，政府命伊藤前往美国考察。21名随行人员中有芳川显正（德岛藩出身，经伊藤的介绍进入大藏省工作，后来担任内务大臣等职）、福地源一郎（樱痴，后来经营《东京日日新闻》等官方新闻报刊）。伊藤等人于明治三年十一月二日从横滨乘坐美国汽船“美国号”出发，于第二年五月九日回国。

伊藤在美期间就向大藏省递交了调查结果和意见方案，其中包括采纳金本位制度的建议；又在回国后于六月二十三日之前，向大藏省提出了职务编制改革方案，目的在于进一步扩大大藏省的作用，大力推动日本近代化发展。

该方案内容包括：大藏省应该管理全国财政，统一支出政府各部门经费，开展内外税法改革，决定金银货币的质量，募集公债，发展农业，鼓励商业，并使日本成为不受他国支配的独立政体，监管国家所有基础“财政”。

那时，大藏卿一职空缺，但内部有木户派的大隈大辅、井上馨少辅、涩泽荣一权大丞（局长级）等支持伊藤改革的实力派官员。

此外，伊藤在美国考察期间，还在华盛顿购买了有关美国制定宪法方面的书籍。书中讲到，美国独立后，有三个人协助华盛顿总统制定宪法，他们是詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊。三位都是一流的学者，为使美国成为共和制国家，查阅了古今内外共和政府的宪法。

然而，共和制以前仅在小范围内实行，并未曾在美国那样的大国付诸实施。共和制在美国“那样的大国”成功施行，打破了原有的惯例。“这要归功于那些人的非凡策略”（「憲法立案の経過と其の理論と概説」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、181～182頁）。

伊藤此次访美的初衷是调查与大藏省实务相关的工作，以及大藏省的职务编制改革。同时，他还对美国宪法的制定过程进行了研究，不仅了解到用宪法来决定国家基本形态的艰难过程，还知晓了美国这一成功案例。

伊藤此次美国考察，不仅为大藏省的改革提供了参考方案，还让他对日本的近代化发展充满信心。这些可以从明治四年（1871）六月二十日，伊藤写给木户的信中看出。

信的开头提到前几日拜访的时候，由于“各种讨论非常激烈”而使木户动怒，他对此深表歉意。然后伊藤写道，因为知道木户具有接纳他人不同意见的度量和选择良物的慧眼，所以就“直言不讳”地阐述了自己的真实意见。而且，各人想法不同乃天之所赐，“现今文明各邦”提倡不勉强迁就，应各抒己见（『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

木户与伊藤激烈争论的具体内容不得而知，可能与废藩置县及其后的制度改革，或是将来引进立宪制度有关。伊藤的思维跳跃得过快，被木户制止，于是导致了伊藤的“争论”。这不仅与伊藤“刚强正直”的性格（木户对伊藤的评价）有关，还与他开始对改革充满信心有关。

女儿病逝、移居东京

明治二年（1869）七月，伊藤就任大藏少辅，仕途一帆风顺，家里却发生了不幸。

八月七日，与夫人梅子和母亲琴子一起住在神户的大女儿贞子病逝。贞子那时只有两岁半。贞子一直非常活泼健康，而二女儿生来体弱多病，所以据说伊藤得知女儿病逝的消息时，还以为说的是二女儿生子。

木户派的陆奥宗光（和歌山藩出身，兵库县知事）平时就对伊藤的家人照顾有加，贞子病逝的消息也是他写信告诉伊藤的。

九月末，伊藤去了神户，一是为贞子扫墓，二是为举家搬迁，他把母亲琴子、夫人梅子和女儿生子带回了东京。那时，伊藤住在筑地本愿寺别院附近。

伊藤原本想把父亲十藏也接到东京来，但是父亲需要时间收拾萩的家宅，没能一起来。后来，父亲在年内也搬到了东京（『孝子伊藤公』199～201頁。『伊藤博文伝』上巻、475～477、491～492頁）。

父亲十藏来到东京后，与妻子琴子、儿子伊藤、儿媳梅子以及孙女生子一起住在筑地。后来，十藏和琴子借住到今户的一个小别墅去了。

伊藤在前往美国考察的时候，让夫人梅子、女儿生子以及十藏夫妇搬进在高轮南町购置的家宅。高轮的宅院非常宽敞，伊藤回国后在宅院里为十藏夫妇建了一个小小的隐居之所。十藏原本就喜欢务农，于是在院子里打理田地，安享晚年（『孝子伊藤公』203～204頁）。

伊藤就任大藏少辅，身份地位有所提高，也更为自信，所以将双亲、夫人以及女儿接来同住。但是，因为伊藤荣升高官，生活方式也开始欧化，所以十藏夫妇与伊藤夫妇的生活节奏就出现了不同。在自己的宅院内给双亲另建房屋分开居住，可以看出伊藤对于双亲和夫人梅子的良苦用心。

此后，伊藤家又有一件大事发生，那就是伊藤将井上馨兄长的儿子勇吉（后来改名为博邦，继承了伊藤家业）收为养子。勇吉出生在山口，1873（明治六年）1月6日，梅子夫人将他带到东京，21日邀请井上馨夫妇来家中做客，并举行了庆贺仪式（伊藤宛井上馨書状、1837年1月22日、『伊藤博文関係文書』一巻）。那时，伊藤正作为岩仓使节团的全权副使访问欧洲（见本书第五章）。

勇吉生于明治三年（1870）二月二日，被伊藤家收作养子的时候才2岁半，伊藤的女儿生子那时4岁。

勇吉在母亲去世后，一直由井上馨的母亲，也就是勇吉的祖母照看，但祖母也病逝了。收为养子的事情，是因为井上馨的母亲生前曾托付梅子夫人照顾勇吉。这件事在明治五年（1872）八月十九日伊藤的书信中有所提及（『孝子伊藤公』211～215頁），说明这事发生在更早些时候。

伊藤收到夫人梅子的来信，得知夫人已经将勇吉从山口接到了自己家里，回信叮嘱夫人要好好照料勇吉，就像对待亲生孩子一样教育他（梅子夫人宛伊藤書状、1873年1月29日、同前、223～224頁）。[1]

收勇吉为养子一事，源于井上馨的母亲很喜欢梅子夫人，于是将孙子托付给她。可见梅子夫人性情温和，待人亲切。多年后，勇吉为维护伊藤和井上馨在政治上的合作发挥了很大的作用。

但是，伊藤并不是因为眼前的得失而把勇吉收为养子的。勇吉被接到伊藤家的时候，井上馨（大藏大辅）因被木户孝允嫌弃，认为“即使被抛弃也无可奈何”，正处于绝望和孤立之中（伊藤宛井上馨書状、1873年1月22日、『伊藤博文関係文書』一巻）。而且，井上馨在同年五月不得不辞去了大藏大辅之职。

尽管井上馨处境相当艰难，伊藤仍然按照原定计划将勇吉收为养子。就这样，井上馨为伊藤的人品和仁义所感动，后来两人结成了终生的政治同盟。

此后，1874（明治七年）6月末7月初，伊藤的儿子诞生了，但遗憾的是不久就夭折了（伊藤宛井上馨書状、1874年7月8日、伊藤宛木戸書状、1874年7月17日、『伊藤博文関係文書』一巻、四巻）。从井上馨和木户体谅伊藤的心情来看，儿子应该是夫人梅子所生。前一年10月，伊藤就任参议兼工部卿，成为太政官制度下的内阁成员，可谓官场得意（见本书第六章）。然而，期盼已久的儿子不幸夭折，失意难过的他终日忙于工作。



[1] 那时，伊藤在写给夫人梅子的书信中大多使用假名，汉字用得很少。这是伊藤考虑到夫人梅子的阅读能力。但从1882年4月开始，伊藤在信中使用的汉字多了起来，和写给其他人的信差不多。由此可见，梅子夫人十分努力好学（同前、174～272頁）。


第五章 岩仓使节团特命全权副使——废藩置县与征韩论政变

废藩置县的局限性

第四章讲到，明治三年（1870）十月二十八日，伊藤大藏少辅为建立日本的财政制度，向政府提出希望赴美考察的建议。

此前的九月，大久保利通（萨摩藩出身，参议）为执行废藩，先是获得了公家实力派人物岩仓具视（大纳言）的同意，然后又取得了三条实美（右大臣）的许可。由于中央政府财政困难，大久保也不得不考虑废藩。木户孝允（长州藩出身，参议）根据伊藤的提议，在一年前版籍奉还的时候就认为必须废藩，所以持赞成意见。

要成功废藩，有两点十分必要：第一，必须把已经回到鹿儿岛的西乡隆盛叫来东京；第二，以萨摩和长州为中心的强藩必须保持精诚团结。为把西乡叫来东京，政府于十月十四日让其弟弟西乡从道（信吾，兵部大丞）返回鹿儿岛。伊藤是在看到这些状况之后，向政府提出访美要求的。他希望根据在美国获得的新知识和见闻，将大藏省转变为废藩后中央政府的轴心。

明治四年（1871）五月九日，伊藤回到日本的时候，废藩准备工作的框架都已基本完成。六月中旬，约8000名从萨摩、长州和土佐三个藩抽调的兵士集结在东京，组成御亲兵。

接下来的问题是，谁是政府的核心。

当时，公家的三条是右大臣、岩仓是大纳言，原藩士中的大久保、木户、大隈重信等六人是参议。这些人组成了太政官制度下的国家最高决策机构——三职（内阁）。

当时，明治天皇不过18岁，政府的决策由内阁会议决定，除了与天皇有关的宫中事宜，通常默认天皇自动批准内阁的决定。

六月二十四日，伊藤作为新币铸造的总监，出差前往位于大阪的造币寮。为使大藏省在废藩之后成为政府的中心，进一步推动近代化改革，伊藤在出发之前，向大藏省递交了职务编制改革方案（见本书第四章）。

从六月末到七月中旬，为执行废藩改革，以木户孝允为首，井上馨（民部少辅）、山县有朋（兵部少辅）、鸟尾小弥太［前奇兵队干部、兵部省出仕（即后来的将官级别）］等木户派，为进行最后的意见调整，与西乡、大久保等萨摩的实力派进行了交涉。但在大阪出差的伊藤对于此事仅持观望态度。

七月十四日，天皇发布了废藩立县的诏书。十五日，200多名藩知事（原藩主）被免职。由于有来自萨摩、长州以及土佐的御亲兵作为军事后盾，废藩置县基本没有发生什么大的混乱。

七月末的人事情况如下：三条担任太政大臣，岩仓担任外务卿（十月八日就任右大臣），木户、西乡隆盛、板垣退助和大隈担任参议。起先，大隈兼任大藏大辅。但到了六月二十七日，大久保利通就任大藏卿。大隈参议原本兼任的大藏大辅一职，于七月二十七日由井上馨担任（伊藤之雄『山県有朋』80～89頁）。

不让萨摩的大人物大久保就任参议，而让其担任大藏卿，是为了牵制大藏省内快速推动近代化的木户派，包括大隈大辅、伊藤少辅、涩泽荣一权大丞等人。

对于伊藤来说，看着自己的“废藩”心愿逐步实现，他无比高兴。但他亲自去美国考察，希望建立能推动日本近代化的大藏省体制，却遭到了来自新大藏卿大久保的极力阻碍。对此，他非常生气。大久保就任大藏卿那天，盟友井上馨从大藏少辅被调任民部少辅。

东京有人提出让大隈大藏大辅辞职，岩仓有点动摇，此事在政府内外传得沸沸扬扬，后来在井上馨等人的努力之下终于被压了下去。在大阪出差的伊藤是七月十三日从山田显义（长州藩出身，兵部大丞）那里听说此事的。

伊藤在给井上馨的信中写道，大隈进入政府工作已有四年，经常与自己热烈讨论“国事”，共同肩负“危急”关头的国家重任，其（大隈）是忠是奸、有无才能在这四年里难道还无法判断吗？真不知该笑还是该哭。伊藤最后写道，本来大隈若留在大藏省，定会开展制度改革，自己也不会草率地离开现在的职位。但（若大隈被迫辞职）制度改革就很难推动，事已至此，希望自己能直接转到造币寮任职。此外，伊藤还拜托井上向木户转达书信所写内容（井上馨宛伊藤書状、明治四年七月十四日、『井上馨文書』）。

造币头的级别比大藏少辅略低，可见伊藤想要对大藏省进行制度改革的希望逐渐暗淡，甚至快要熄灭，他通过井上馨请求木户的帮助。

绝望

然而，伊藤的愿望没有实现。大隈离开了大藏省，专任参议。明治四年（1871）七月二十七日，井上馨调任大藏大辅。井上馨虽是盟友，且同为木户派，但在推进改革的力度和能力上明显低于大隈。而且同一天，伊藤大藏少辅被命兼任租税头，这显然就是降职。

大约一年前，大藏省的中枢由大隈大辅、伊藤少辅和井上馨大丞等组成。明治三年（1870）一月，井上馨升任与伊藤同级的少辅职位。显然，大藏省是由正在访美的伊藤与大隈一同领导的，但现在伊藤被降到井上馨大藏大辅之下。当然，伊藤与井上馨之间并没有什么矛盾，他的怒气都对准了大久保大藏卿。

正在大阪造币局出差的伊藤，收到了七月二十七日发布的大藏省制度改革通知。八月二日，伊藤在写给大隈参议、井上馨大藏大辅和涩泽大藏权大丞的信中，强烈批评了该项改革措施。

“通知中有一条与我大藏省的创立有关。十分惊讶的是，该条款与我的意见相去甚远，我定要对此进行反驳。”七月二十七日发布的改革通知决定废除大藏省内的监督司，新设统计司，这与六月下旬我起草的《大藏省创立概略》，以及与各位协商的内容完全不同。而且，我在大阪造币局出差时，就已经根据《大藏省创立概略》草案制作了大藏省内需要使用的簿册类，部分已经开始制版〔印刷的准备工作〕。如此制度改革，就会浪费这些簿册，为此所付出经费和“心力”也将变得毫无意义。恳请将此信上呈“庙堂”〔内阁〕，讨论大藏省创立法的是非，尽快给我回复。

（大隈·井上馨·渋沢栄一宛伊藤書状、明治四年八月二日、「井上馨文書」）

这是写给大隈等三人的信，但没有“读后请立即焚毁”一文，也就是说没有请勿告知他人的语句，所以矛头明显直指大久保大藏卿。虽说伊藤的个性一直很强，但这次可能是因为绝望而过于感情用事了。

更糟糕的是，八月五日，伊藤被命暂时兼任造币头一职。七月十四日伊藤怀着逆反情绪给井上馨写信说希望就任造币头一职，竟然变成了现实。

木户的好意

伊藤是木户的心腹，木户十分担心他，于是在明治四年（1871）八月十五日给他写信说明政府内情。对于这次改革，木户认为人事方面也需要进行调整，曾向大藏省提出委以伊藤“全权”的建议。但是暗地里出现了各种反对意见，情况相当复杂，无法在信中一一写明。此外，木户还认为无论如何伊藤都应私下回一次东京，并征求其意见。但他又写道，考虑到大阪的工作很多，希望伊藤在大阪待一段时间的呼声越来越高，所以他也希望伊藤能认真负责租税头和造币头的工作（伊藤宛木戸書状、明治四年八月十五日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

木户希望由伊藤来执掌大藏省“全权”的意思估计是让大久保当参议，伊藤任大藏卿，大藏大辅井上馨作为伊藤的部下，以此来推动改革。但是，这个设想遭到了大久保等人的反对，因而并未实现。于是，木户为将伊藤调任大藏大辅，提出将井上馨调任新设的工部省大辅，但也因遭到大久保大藏卿的反对而未能实现（井上馨宛木戸書状、明治四年八月十御五日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

反对伊藤的势力比预想的要强大得多。实在是不得已，木户努力将伊藤调任到工部任大辅，后者于九月二十日就任。工部省是为开展殖产兴业政策而新设的政府部门，工部卿一职空缺，因而伊藤就成为最高负责人，姑且在面子上过得去。[1]

山县担任兵部省大辅，也因为卿一职空缺，实为兵部省最高负责人。废藩置县后过了两个月，伊藤、山县和井上馨分别就任工部省、兵部省和大藏省（大久保为卿）的大辅，无论卿空缺与否，从政府机构的重要性来看，三人地位基本相同。但是，从废藩置县前的明治四年六月来看，三人之中伊藤的地位相对有所下降。这是因为伊藤动作过快，大久保等当权者对他产生了反感。

两年前，伊藤在版籍奉还时就希望废藩。这次他原想乘着废藩置县的机会，迅速推动大藏省的制度改革，并想以大藏省为轴心迅速推行近代化政策。当时，他期待木户的政治斡旋以及大隈、井上馨等木户派官员的帮助。但是这些设想都遭到了大久保等人的阻碍。估计伊藤已经考虑到，必须让大久保理解什么是近代化，否则就无法迅速推动改革。于是，通过参加岩仓使节团，伊藤开始与大久保进行近距离的接触。

岩仓使节团启程赴美

废藩置县进入改革正轨之后，明治四年（1871）九月，日本国内开始要求向欧美派遣全权大使以便修改条约的提议渐多。安政五年（1858）幕府与美国签署的《修好通商条约》等为不平等条约，存在治外法权（领事裁判权），日本没有关税自主权等。明治五年，条约修订时机成熟。

此前，在美国考察的伊藤大藏少辅等人，就曾强烈督促政府做好修订条约的准备。但是，日本并不存在欧美那样的既定法律，所以没有缔结有利新条约的环境。

于是，为对条约进行修订，政府决定派遣使节团与欧美各国进行协商。根据岩仓使节团的“事由书”，日本计划向欧美各国毫无隐瞒地报告日本的现状和问题，希望能从他们那里获得有关国家改革方针和方法的建议。可见当时的日本政府还相当稚嫩，依赖欧美各国。包括伊藤在内，当时的日本政要还不具备为维护国家利益而进行冷静交涉的外交策略（高橋秀直「廃藩政府論」。瀧井一博『文明史の中の明治憲法』20～25頁）。

使节团的中心人物应该是岩仓具视外务卿。伊藤是这样回忆当时情况的：

〔政府有意让岩仓作为特派大使前往欧美时〕，公〔岩仓〕先找我谈了一次，恳请我在他巡游欧美的时候作为副使与他同行。因为他觉得，就他一个人的话什么都做不了。我当然非常乐意。但是，考虑到考察结果的执行，我认为需要更多的政府内部实力派人物同行，于是进言推荐了木户和大久保。公立即就同意了（中略）〔岩仓使节团回国后〕公对我始终非常信任，一直到他去世为止。

（「岩倉具視」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、8～9頁）

伊藤的这段回忆包含两个重点。一个是在废藩置县时，围绕大藏省的改革问题，尽管伊藤对政府（大藏省）提出了极其强烈的批评，但从明治元年（1868）向岩仓书面提交废藩建议以来，岩仓就一直对伊藤信赖有加，而且这种信赖关系在他们回国之后更加牢固，其具体情况会在后文阐述，如发生征韩论政变时岩仓作为太政大臣代理所采取的行动，以及1881年（明治十四年）授权伊藤制定宪法等。

另一个重点是，伊藤不仅向岩仓推荐了木户，还推荐了在废藩置县时妨碍伊藤开展大藏省改革的大久保。伊藤通过大藏省改革的失败经验，对自己的自负进行了反思。而且，他希望大久保能在亲自考察欧美之后有所转变，并希望借此机会与大久保进一步沟通。所以，伊藤对于岩仓使节团成员的建议，并不是只安排了改革派和好友，而是考虑到了今后改革的执行。由此可以看到伊藤的成长和他对于维新改革的责任感。

然而，太政大臣三条实美，以及参议西乡隆盛和板垣退助等人表示反对。因为在国内尚不稳定的情况下，就让木户、大久保等实权派人物离开日本，不甚稳妥。但大久保很想参加使节团，于是在九月十七日请岩仓去说服西乡和板垣（岩倉宛大久保書状、明治四年九月十七日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。木户（参议）最晚也在九月十九日提出了自己的意见，即使节团的主要成员由岩仓、木户、大久保（大藏卿）、伊藤（工部大辅）、山口尚方（佐贺藩出身，外务少辅）组成，希望听取伊藤的意见，如果伊藤同意的话便请他转告岩仓（伊藤宛木戸書状、明治四年九月十九日、『伊藤博文関係文書』四巻）。

最终，主要成员就是由这些人组成的。岩仓可能考虑到，如果由自己和伊藤决定大致人选的话，木户会不高兴，于是先去征求木户的意见，然后逐步确定人选。而且，板垣直到九月二十七日还对木户出国一事表示不满。但木户、大久保、伊藤等人按计划行事（伊藤之雄『山県有朋』95頁）。

十月八日，政府正式决定，为修改不平等条约而派遣使节团前往欧美。团长即特命全权大使由当日升至右大臣的岩仓担任，特命全权副使则由木户、大久保、伊藤和山口担任。岩仓、木户和大久保三位不懂外语；山口懂英语、荷兰语；伊藤不仅懂英语，而且拥有与木户、岩仓等人良好的人际关系，还具有官员的实务经验。所以，可以想象使节团的主导权，实际掌握在伊藤的手中。

此外，还有7名理事官受命随团出访，包括佐佐木高行（土佐藩出身，司法大辅，后来升任侍辅，成为天皇亲信）、侍从长东久世通禧（公家）、山田显义（长州藩出身，陆军少将）等人。安排公家的侍从长随团出访，是为了加快宫中的改革步伐；安排木户派的山田，是为了引进征兵制度，开展军事制度改革。

木户、伊藤系的大隈（参议）、井上馨（大藏大辅）和山县有朋（兵部大辅）等人留在日本。目的是为了监视留守政府，并与木户等人保持联络。

十一月十二日下午1点，岩仓使节团一行48人，同行留学生54人乘坐“美国号”轮船，从横滨港出发前往旧金山。留学生中有5个女学生，其中一个名叫津田梅子，时年仅6岁。11年后，津田结束留美生活回到日本，曾住在伊藤家教授英语（见本书第十一章）。

与木户的关系出现微妙的变化

明治四年十二月六日（1872年1月15日），岩仓使节团一行抵达旧金山，受到了热烈欢迎。后来他们在美国、英国、法国、德国、俄国分别停留了半年、四个月、两个月、一个月、半个月，一共花了约一年半的时间考察了欧美各国。

抵达旧金山时，只有团长岩仓梳着丁髷发髻、身着和服（羽织和袴），但在美国待了大约一个月后，他也换上了洋装。1872年1月17日的《纽约时报》是这样评价伊藤的：“虽然只有30岁左右，但思想进步开明，是一位前途似锦的政治家”（田中彰『岩倉使節団の歴史的研究』43頁）。

明治五年（1872）一月二十一日，使节团抵达美国首都华盛顿；二月三日，就修订条约开始正式谈判。但是，美国国务卿指出使节团没有日本政府的全权委任状，于是大久保和伊藤为取委任状返回日本，六月十七日，两人携带委任状再次抵达华盛顿（瀧井一博『文明史の中の明治憲法』27～46頁）。

在两人为取委任状返回日本期间，岩仓和木户等人得知，美国有意在治外法权和关税自主权方面稍微做出让步，以换取允许美国人在日本国内自由旅行、与日本人进行商贸交易，以及购买不动产等更多的权利。此外他们还得知，根据原有条约中的“最惠国待遇”条款，如果日本与美国缔结新条约，也会自动赋予欧洲列强相同的权利（石井孝『明治初期の国際関係』38、50頁）。

对此，岩仓使节团向美国方面提出在欧洲邀请所有列强代表开会，共同商讨修订条约事宜，但未得到美方应允。于是，在大久保和伊藤返回华盛顿那天，使节团向美国提出中断谈判，交涉因此止步（『木戸孝允日記』明治五年六月十七日）。

这一连串情况，使木户对组织条约修订交涉的中心人物伊藤和森有礼［中办务使（代理公使）］产生了不信任感，对推崇美国习俗、贬低日本的森有礼尤其反感（同前、明治五年二月十八日、三月八日）。

而且，木户对和伊藤一起回日本去取委任状的大久保也深感不满，觉得他办事不力，让使节团在美国等了四个多月，与当初的约定大相径庭。此外，木户还对让大久保和伊藤往返遥远的日本和美国，六月十七日却向美国提出中断谈判这些事情感到非常失望，认为这“百余日苦心”都“化作泡影”；同时，他也自我反省，觉得为国家办事一开始就必须“极其谨慎”“考虑周全”。

此后，木户越发自责。例如，他在同年七月二日写给杉孙七郎［长州藩出身，秋田县令（知事）］的信中讲道，原本他们就是在“陌生无知”的情况下接受大任，实在是难以推卸责任，正如俗话所说“一知半解吃大亏”。他还在九月十四日给井上馨（大藏大辅）的信中写道，欧美各国的确十分先进，但那不是“一朝一夕”就可成就的，其根源相当深厚，所以日本所谓的“开化”，大多不过是“表皮”而已。他强烈地感受到了日本与西方的巨大差距（『木戸孝允関係文書』四巻）。

让木户更为抑郁的原因是他不懂外语。明治五年（1872）二月，他在信中写道，从抵达华盛顿的时候开始，他就因为不懂“洋语”而无法了解各地的详细情况，感到什么都不如意，心虽有志却力不从心。他还认为自己成为使节一事是其“一生之误”，“事到如今，无比后悔”（杉山孝敏宛木戸書状、明治五年二月十一日、『木戸孝允関係文書』四巻）。

生性认真的木户，在压抑的精神状态下，无法适应海外生活。

这些也令原本关系极好的木户与伊藤之间出现了微妙的裂痕。伊藤回忆道，“我从日本再次抵达美国，又从美国前往欧洲，去见了木户公。但是发现木户公对我的态度发生了变化。我不知道究竟发生了什么”（「木戸孝允」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、15～17頁）。

明治五年（1872）九月十四日，围绕大藏省的工作等事宜，木户的怒火甚至蔓延到留守日本的井上馨（大藏大辅）身上。次年一月二十二日，井上馨在给盟友伊藤的信中写道，如果被木户先生“离弃”，那也是没办法的事情，也不想辩解，虽然无奈但也接受（见本书第四章）。

与大久保和岩仓的关系

大久保和木户一样也不懂外语，但他对于自己作为岩仓使节团成员在海外的经历，态度十分积极。这从以下书信的内容就可看出，这封信是大久保于1873年（明治六年）1月从巴黎写给正在俄国留学的西德二郎（萨摩藩出身，后来担任外务大臣）的。

我也获得了出访欧美的机会，去了许多地方，看了不少东西，收获丰厚。但是无论到哪里“我就像一个木头人，听不懂，看不懂，也不会说话”，实在是不知如何是好。（中略）麻烦你帮我调查并用日语介绍一下俄国的政体以及地方官员制度。我们需要广泛收集英、美、法等国的信息，但“它们的近代化领先好几个阶段，日本怎么追也追不上，很难进行参考”。所以，我认为德、俄两国，定有不少能成为我们的参考“标准”，所以特别留意这两个国家。

（西宛大久保書状、一八三七年一月二十七日、『大久保利通文書』四巻）

伊藤认为大久保是一个“沉着冷静、忍耐力强”的人。伊藤回忆说，“就是从明治四年一同作为岩仓使节团成员出访外国时开始对大久保感到放心的。后来直到大久保去世，几乎所有事情都会与他商量”（「大久保利通」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、31～40頁）。

对于伊藤在出国前未能察觉委任状一事，大久保的意见与木户不同，他认为这是由于明治时期日本的整体水平低下。所以，他并没有对伊藤生气也没有感到自卑。而且，这是大久保第一次出国，游走欧美各国见闻颇多，不仅摈弃了原有的保守思想，还希望效仿德国、俄国模式。就这样，大久保和伊藤的关系越来越密切。

从偷渡英国，到以大藏官员的身份在美国调研半年，伊藤虽然有过出国经历，但在英国的时候他年纪还小、时间也短，在美国的时候美国又比英、法等国要落后一些。所以，这次作为岩仓使节团成员出访，对他来说是第一次广泛深入地了解欧美。此次出访，再次给他带来震撼和冲击，让他重新感受到日本与欧美差距之大。直到几十年后，由他负责制定《大日本帝国宪法》时，就决定以德国的保守风格为轴心。

关于岩仓具视，伊藤评价他是一个“豪迈果断”“贤德知理”“明鉴是非得失”的人。岩仓也在经历使节团出访之后，与伊藤的关系更为密切（「岩倉具視」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、8～9頁）。岩仓和大久保一样，冷静地面对使节团的各类情况，与伊藤的亲密关系变得更加深厚。

通过岩仓使节团的出访，伊藤和木户、大久保、岩仓都感到日本与欧美的差距比想象的更大。[2]而且，他们都清晰地感受到，欧美列强的外交官、政治家从表面上来看对日本十分友好，但是暗地里都在为本国的利益考虑。[3]要与欧美列强抗衡，首先就要脚踏实地地努力实现近代化。

对于伊藤来说，虽然在海外考察期间对木户的感情用事多少有些不解，但获得了对他一直反感的大久保的信任，还加深了与岩仓的关系。1873年（明治六年）9月13日，伊藤与岩仓大使等人一同回到横滨港。

征韩论政变的开始

1873年（明治六年）1月19日，留守政府命令岩仓使节团的副使木户孝允（参议）和大久保利通（大藏卿）两人回国。因为在日本国内，不仅井上馨大藏大辅领导的大藏省和其他省矛盾不断，还有与俄国的库页岛（日本称桦太岛）领土纠纷，中国台湾、朝鲜等地的问题也逐渐突出。

大久保于同年5月26日、木户于7月23日回到日本。留守政府认为朝鲜不回应打开国门的要求，是对日本的侮辱。就在大久保和木户回到日本的时候，利用军事威慑力进行交涉的意见高涨。

那时，留守政府的内阁会议基本赞成西乡隆盛的意见，即先向朝鲜派遣全权使节说服朝鲜开国，如果朝方不同意，就将“其罪”告知天下，征讨朝鲜。

木户回国后，太政官制度下的内阁会议成员共有9名：太政大臣三条实美，左大臣（空缺），右大臣岩仓具视（正在访欧），参议西乡隆盛、木户孝允、板垣退助、大隈重信、后藤象二郎（土佐藩出身）、大木乔任（佐贺藩出身）和江藤新平（佐贺藩出身）。大久保虽然担任大藏卿这一要职，但因为不是参议，所以并非内阁会议成员。

此后，根据西乡的决定，三条于8月17日召开内阁会议，以岩仓回国后重新讨论为条件，暂定向朝鲜派遣使节。此外，他还前去箱根拜见了天皇，天皇在8月23日前批准了内阁会议的决定（高橋秀直「征韓論政変の政治過程」）。

如前文所述，9月13日，岩仓和伊藤等人一同回到日本。岩仓、木户和大久保都认为应该先根据使节团的出访体验优先开展日本的内政改革，反对向朝鲜派遣使节，而且朝鲜当时是清国的属国，这么做可能导致日本与清国开战。伊藤也持相同的意见。

但是，岩仓、木户、大久保三人都明白，要改变内阁会议决定是极其困难的。参议木户称病不出席内阁会议，而大久保则不愿就任参议，可能是因为他不想与同乡西乡隆盛发生正面冲突。

“刚强正直”的伊藤大显身手

1873年（明治六年）9月22日，伊藤拜访了大久保，23日表示愿意与岩仓联手改变事态的发展（岩倉宛伊藤書状、1873年9月23日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。同月24日，伊藤拜访了卧病在床的木户，黑田清隆（萨摩藩出身，开拓次官）也见到了岩仓。黑田告诉伊藤，让大久保再和西乡隆盛好好商量，也不是没有改变的可能性（木戸宛伊藤書状、1873年9月25日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。就这样，伊藤和岩仓最为积极地采取行动，最终促使大久保做出决断（下文将述）。直到这次政变结束，两人始终保持着良好的合作。

岩仓认为，必须首先说动大久保就任参议来改变局势。9月25日，伊藤获得了黑田的帮助，正式开始行动。9月27日，岩仓与伊藤商量之后，决定将目标定为让大久保就任参议，但他也告诉伊藤，万一不成功，就让西乡从道当参议（伊藤宛岩倉書状、1873年9月27日、『伊藤博文関係文書』三巻）。从征韩论政变的始末可以知晓，岩仓、伊藤和黑田对于西乡从道非常信赖。西乡从道是西乡隆盛的弟弟，和大久保的关系相当好，三人将希望寄托在从道身上。

10月10日，大久保终于同意就任参议，并于12日赴任。这件事让木户很高兴（『大久保利通文書』五巻、5～35頁）。

10月14日，内阁会议召开。除了卧病在床的木户以外，所有大臣和参议都出席了会议。西乡主张派遣使节，但岩仓和大久保表示反对，双方僵持不下。第二天，会议继续召开，西乡和木户两人缺席。大久保的意见和前一天相同，主张派遣使节一事必须延期，但其他参议表示应该遵从西乡的意思行事。结果，三条太政大臣为避免西乡隆盛提出辞职，决定按照西乡的建议，立即向朝鲜派遣使节。大久保决定退出，并辞去参议一职。

10月17日，大久保向政府递交了参议辞呈，并奉还品秩（外史宛大久保書状、1873年10月17日「岩倉具視文書」〈対岳〉）。右大臣岩仓也递交辞呈，参议木户也表示了辞职的意思。“胆小”的太政大臣三条再次动摇，18日一早，就派人拜托岩仓上奏天皇提出辞呈，但此后就突患疾病昏迷不醒了。

得知此事后，岩仓于18日写信通知伊藤，请他今晩或明晨7点前来见他，若是今晩哪怕10点之后都可以（伊藤宛岩倉書状、1873年10月18日、『伊藤博文関係文書』三巻）。由此可见，岩仓在采取行动前将伊藤看作最为重要的商量对象。

其后，估计岩仓是通过大久保，于19日请黑田通过吉井友实［萨摩藩出身，宫内少辅（次官级）］，再让吉井通过德大寺实则宫内卿（公家）去说服明治天皇，让岩仓就任太政大臣代理。天皇当时年仅20岁，只能听从岩仓和大久保的计策。

同一天，伊藤也向参议大隈重信进行了大致的说明，获得了大隈的支持。伊藤确认天皇也支持他们之后，在给木户的信中写道，“即便是火，也要跳入”（木戸宛伊藤書状、1873年10月19日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

第二天，天皇行幸三条家，又突然去了岩仓家，并对岩仓下旨，要求其代理生病的三条辅佐自己（伊藤之雄『明治天皇』148～149頁。「勅語」〔写〕1873年10月20日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。同一天，木户向岩仓推荐“刚强正直”的伊藤就任参议（『大久保利通文書』五巻、82頁）。由此可见，岩仓使节团出访海外时，木户对伊藤产生的不信任感已完全消失。

10月21日，伊藤拜访了岩仓，据说言辞相当激烈。当天，好脾气的岩仓也认为伊藤的想法“过于短浅”。但很快岩仓就意识到那是伊藤为了避免自己犯错而在“深思熟虑”之后表现的“忠情”，于是第二天立即要求与伊藤见面。两人见面后，岩仓告诉伊藤一定不会辜负他一直以来的“良苦用心”，坚持“一步不让”（伊藤宛岩倉書状、1873年10月22日の二通、『伊藤博文関係文書』三巻）。

10月23日，岩仓拜见天皇并向其汇报了内阁会议的经过和结论；同时也呈上自己亲笔写的有关朝鲜问题的“奏闻书”。他向天皇陈述，如果现在向朝鲜派遣使节，就有可能在内政未稳之时卷入战争，所以反对派遣使节。

岩仓以太政大臣代理的身份来否定内阁会议的决定，此举极其大胆，而且可能有违制度。此举定是伊藤的主意。

10月24日，岩仓根据前一天天皇下达的命令，上午9时进宫，获赐天皇亲笔谕旨。谕旨的内容是，为期永久成功，调整国政、滋养民力，准许岩仓的奏请（『明治天皇纪』三巻、150頁。「宸翰」〔写〕1873年10月24日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。

10月23日，西乡隆盛就已经称病提出辞官。24日，板垣、江藤、后藤、副岛4位参议也以生病为由提出辞呈。

就这样，在征韩论政变中，由于岩仓的刚毅和韧性，以及与岩仓拥有同等激情的伊藤的帮助，岩仓、大久保、木户等人虽是少数派，但最终取得了胜利。[4]

此外，在西乡提出辞职意向约20天后，11月12日，伊藤参议写信询问大久保参议，后来是否与“西乡先生”联系过（大久保宛伊藤書状、1873年11月12日、『大久保利通関係文書』〈立〉一巻）。由此可见，伊藤并没想到此次政变结束后，西乡隆盛仍然会对他们持敌对态度，所以要求岩仓采取了强硬态度，但事实与他的设想完全相反。



[1] 关于伊藤就任工部大辅的原因，大致有以下几种说法：①明治四年八月以后，工部省内产生对立，为解决这一问题（笠原英彦『明治国家と官僚制』96頁）；②由于井上馨与三井财阀等政商关系紧密，对官营企业产生了兴趣，于是后藤象二郎工部大辅（土佐藩出身）就被长州派调到左院任议长（大橋昭夫『後藤象二郎と近代日本』168頁）；③民部省与大藏省分离后，技术官员山尾庸三等人被寄予厚望（中西洋『日本近代化の基礎過程』中巻）；④后藤象二郎工部大辅同意兵部省希望接管横须贺造船所的要求，与技术官员山尾等人发生矛盾，为解决这一问题，后藤被调离工部省（柏原宏紀『工部省の研究』92～96頁）。以上这些将伊藤就任工部省大辅的原因都归结为工部省内部出现的问题。但其实是因为伊藤未能如愿就任大藏省要职，木户、伊藤等人在不得已的情况下随意找了工部大辅这一职位的。①③④发生的时间凑巧，但都是次要原因。

[2] 伊藤在随岩仓使节团访问期间，购买了大量有助于实务的西方书籍。根据外务少辅山口尚芳在1875年4月的书信，伊藤向好友芳川显正（德岛藩出身，大藏省、工部省官员，后来担任内务大臣）赠送了540册洋书。此外，除了已经寄给正院、外务省的书籍以外，还有不少与外国事务相关的书籍留在伊藤手中（芳川顕正宛伊藤書状、年月日未詳、「芳川顕正文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。通过阅读西方书籍，伊藤对所见所闻有了深刻的理解，这成为其思考欧美的源泉。

[3] 岩仓使节团回国后，1873年10月到1879年9月期间，霍乱在东京大肆流行，根据规定，从地方来航的船只必须在长浦（现在的横须贺市）停留10天，确认船上是否有患者。然而，驻日英国公使巴夏礼要求缩短停留时间。伊藤认为要是因为英国公使的压力而缩短规定停留时间，日本政府就会丧失“威权”。于是，他告知寺岛宗则外务卿，准备向神奈川县警视局发出通知，如果航海途中没有患者，检疫医生也确认安全，只要船只停泊5天以上，就可以放行（寺島宛伊藤書状、年未詳、七月八日、「伊藤博文文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。伊藤切身感受到列强的飞扬跋扈，即便日本制定了严格的规定，欧美列强也不会遵守，就连旧知巴夏礼公使也利用英国强大的国力在日本为所欲为。

[4] 关于征韩论政变，出现了一种“新见解”。具体而言，西乡隆盛虽然希望向朝鲜派遣使节，但其实并未考虑征伐朝鲜，而且大久保和西乡都没有坚决反对派遣使节。此事后来变成大政变，是由于长州派因为山城屋和助事件、尾去泽铜山事件等而遭到江藤新平（佐贺藩出身，参议兼司法卿）和司法省的追究而陷入困境。木户和伊藤等人为打倒江藤和司法省，利用了朝鲜使节问题，将其变为征韩问题（毛利敏彦『明治六年政変の研究』、同『明治六年政変』）。高桥秀直在《征韩论政变的政治过程》一文中进行了周密的考证，再次确认派遣朝鲜使节与征韩是结合在一起的，毛利敏彦的新见解由此遭到否定。本书会在后文讲到，即便是萨摩派中没有因征韩论政变而下野的那些人，在出兵台湾、江华岛事件、壬午事变、甲申事变等事情上，始终主张对朝鲜和清国采取强硬态度。毛利敏彦剥离这些背景，把这次政变看作当时相关人员围绕征韩论的对立，这一“新见解”十分牵强。另外，本书明确阐述了伊藤在政变过程中发挥的重要作用。


第六章 参议兼工部卿的实力——西南战争

32岁入阁

由于征韩论政变，西乡隆盛、板垣退助等5位参议辞职，1873年（明治六年）10月25日，工部大辅伊藤就任参议兼工部卿，海军大辅胜海舟（安芳，幕臣）就任参议兼海军卿。28日，驻英公使寺岛宗则（萨摩藩出身）就任参议兼外务卿，成为太政官制度下的内阁成员。

三人原本都是次官级别的大辅或公使（当时的日本还是无法交换大使的小国，公使相当于现在的大使），比卿要低一级。伊藤尤其是参议的第一人选，他在征韩论政变中推动岩仓采取行动，与木户孝允、大久保利通保持联络，在政变的幕后发挥了实质性的领导作用。

但是，从6月起就担任陆军卿的山县有朋却没有当上参议。征韩论政变之后，除了陆军卿山县与负责宫中事务的宫内卿以外，各省长官（卿）全都兼任参议。唯有陆军卿没有兼任参议，不仅对山县而且对整个陆军省来说，都显得有些不自然。

这是因为山县为了表示一直对自己照顾有加的西乡隆盛的尊敬，在征韩论政变时，没有协助木户等人积极采取行动。所以木户反对提拔山县当参议。山县虽然没有当成参议，但获得了大久保、岩仓及伊藤的支持，稳坐陆军卿的这个位置一直到翌年2月。木户身体不佳，在此期间其工作基本都由伊藤代理。因此，西乡隆盛等人辞职后，针对动荡不安的陆军人事情况，也是伊藤与木户商量之后决定的（伊藤之雄『山県有朋』110～116頁）。

和歌山藩出身的陆奥宗光属于木户派，和伊藤的关系也很好。他在担任大藏省租税头（局长）之后，于1873年6月17日被任命为大藏少辅。但由于大藏省的人际关系问题，陆奥在1874年1月初就决心辞职。伊藤觉得“失去如此优秀的人才非常遗憾”，就拜托木户给他找一个合适的职位。

木户请大久保帮忙，希望能把陆奥调到司法省去，但是遭到参议兼司法卿大木乔任（佐贺藩出身）的反对（木戸宛伊藤書状、1874年1月7日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻。伊藤宛木戸書状、1874年1月19日、『伊藤博文関係文書』四巻）。结果，1月15日陆奥辞去了大藏省的职务。

伊藤用人不问出身，只要对方是有才能和胆识的改革派。后来，陆奥虽然曾因参与西南战争而入狱数年，但出狱后就在伊藤和井上馨手下工作。在经历了日清战争的第二次伊藤内阁中，井上馨任内务大臣，陆奥则任外务大臣，两人均为支持首相伊藤的核心阁僚。

陆奥离开大藏省约半个月后，心怀不满的士族（原来的武士阶层）等于2月1日在佐贺袭击了银行小野组佐贺办事处，佐贺之乱由此开始。2月3日，内务省接到了佐贺局势不稳的电报，大久保利通内务卿立即着手处理。

大久保与三条和岩仓两位大臣以及参议木户商量，并主动请缨前往九州。9日，大久保接到了批准他前往九州的命令，次日就被授予镇圧、赏罚的全权。

管辖佐贺军队的是熊本镇台，司令是谷干城少将（土佐藩出身）。2月10日，伊藤在给大久保的信中写道，谷干城肯定会叛变，但不知道镇台的军队究竟会跟政府走还是跟叛军走，于是建议下令让谷干城返回东京，大久保带一名将军（野津镇雄少，萨摩藩出身）一起去佐贺，这样就可以在熊本镇台与谷干城进行交接。伊藤还担心，从大阪镇台仅调集一个大队比较危险，建议派两个大队前去支援。此外，他还希望大久保略微控制一下自己“只身闯入”战区的冲动，请他为国家好好“保重”自己（大久保宛伊藤書状、1874年2月10日、『大久保利通関係文書』〈立〉一巻）。

伊藤对谷将军极不信任，但其实谷干城并没有参与叛乱，只是伊藤和他气场不合而已。19世纪80年代，围绕陆军军政改革和条约修订，两人依旧处于对立状态。

虽然伊藤对谷干城叛变的判断有误，大久保还是听取了伊藤的建议。12日，大久保向大阪镇台下达了组编大队的出兵命令，并向熊本、广岛、大阪三个镇台下达了临时召集准备令。大久保根据陆军大辅西乡从道（陆军卿空缺）和伊藤的建议，与被派往熊本镇台的野津少将等人商量后，14日从东京出发。

2月19日，大久保带领大阪镇台的两个大队从福冈登陆，安营扎寨。约有一万多人参与了叛乱，政府军则以大久保为中心进攻佐贺，3月1日夺回佐贺城。4月13日，江藤新平（前参议兼司法卿）和其他首谋一同被处以死刑。在大久保内务卿的领导下，佐贺之乱被“文官统帅”镇压下去，文官伊藤也通过大久保对作战施加了影响。

顺便一提，明治四年（1871）九月，伊藤虽在废藩置县后就任工部大辅（卿空缺），但由于岩仓使节团的派遣计划很快成形，十一月就作为副使前往欧美，基本没有参与工部省的工作。

过了大约两年，征韩论政变结束，伊藤就任参议兼工部卿后，根据工部省技术系官员的方针，带领工部省积极推行殖产兴业政策。伊藤上任后追加认可了架设东京和长崎之间第三条电信线路的工程，启动生野矿山新道的建设工程等，工作开展得较以往更为顺利（柏原宏紀『工部省の研究』198～212頁）。

如前文所述，伊藤的工作并不局限在工部卿范畴之内，他还要代替身体不佳的木户管理陆军的工作及人事、处理佐贺之乱等，其工作范围甚广。在工部省内，伊藤尊重技术系官员的专家意见，进行合理判断。

出兵台湾，木户盛怒

对于明治政府来说，比佐贺之乱更为棘手的是出兵台湾问题。事情的起因是明治四年（1871）十一月，54名琉球渔民漂流到台湾后，被当地住民杀害。日本希望与清国政府签订条约，规定琉球为日本所有，并划定国界线，所以不能对琉球渔民被杀一事置之不理。

对此，清国官员表示，台湾当地住民乃化外之民。因此，在征韩论的讨论告一段落的1874年（明治七年）2月6日，日本政府决定一边与清政府进行交涉，一边出兵台湾、讨伐当地住民头领。

反对征韩的岩仓、大久保和伊藤等人，在不到四个月的时间里就决定出兵台湾，是因为担心发生类似佐贺之乱的事变，然后引发全国性的士族叛乱。但是，参议木户2月6日没有出席决定出兵台湾的内阁会议，他担心这会导致与清国开战，反对出兵台湾。

此后，英国和美国也对日本出兵台湾提出了抗议。所以，政府向在长崎准备出兵的西乡从道司令官（台湾蕃地事务都督、陆军中将）发出了延期出兵的命令。但是5月2日，西乡从道擅自命令约千名将士乘坐军舰向台湾进发。西乡从道做出如此决断的理由是，如果强行延缓出兵，就有可能导致比佐贺之乱更为严重的问题，所以用出兵的方式倒逼日本政府认可。

对西乡都督（司令官）此举感到最为愤怒的是参议兼文部卿木户。木户原本就反对出兵台湾，4月18日以生病为由递交辞呈，5月13日获得认可。但是，他继续负责宫内省事务，在出席宫廷等举行的仪式时排列的席次也不变。大久保、右大臣岩仓和太政大臣三条等人，拼命挽留长州派领袖木户。

参议兼文部卿木户的辞呈获得批准之后，井上馨写信问伊藤今后打算如何“进退”，并承诺保守秘密（伊藤宛井上馨書状、1874年5月18日、『伊藤博文関係文書』一巻）。井上馨在前一年的5月被迫辞去大藏大辅一职，离开了政府，所以对于政府的内情并不知晓，以为跟随木户的伊藤也有可能辞职。

与木户逐渐疏远

虽然伊藤、山县有朋（近卫都督、前陆军卿）对西乡从道擅自率队出兵台湾表示反对，但其后二人为了支持大久保，迫不得已对出兵这一事实采取了追认的态度（伊藤之雄『山県有朋』119～121頁）。伊藤在参加岩仓使节团出访海外时，就因为木户对自己和井上馨过于感情用事而感到十分失望；山县也因为在征韩论政变后触怒木户而差点被踢出陆军。所以两人都开始认为木户不适合领导国政。

所以，木户提出辞呈后，伊藤仅向他转达了三条的担忧，自己并没有向其表达全力挽留的意思（木戸宛伊藤書状、1874年4月22日〔二通〕、25日、5月14日、24日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

这是因为伊藤与木户相识已久，知晓他的脾气。如果不停止出兵台湾，仅仅劝说几句，木户是不会撤回辞呈的。而且，与木户逐渐疏远的伊藤，开始期待岩仓、大久保等人能领导国政。

日军出兵台湾后，1874年（明治七年）6月上旬就基本结束了讨伐。其间，清国曾向日本提出抗议，认为日本侵犯了清国的主权，要求日本撤兵。

然而，就在台湾问题如何解决尚不明了之时，又出现了一个问题。肇因是4月27日岛津久光（手握原萨摩藩实权之人）出任原本空缺的左大臣一职。

5月23日，久光提出八条建言，否定了大久保和岩仓等人的近代化路线，其中包括恢复租税（反对地租改革）、否定征兵令等内容。同时，他还要求让西乡隆盛、板垣退助官复原职，罢免曾有“非行”的参议兼大藏卿大隈重信，将参议兼工部卿伊藤降至大藏大辅。

久光提出，如果大久保反对，那就罢免大久保；如果自己的建议不被采纳，他自己就辞职。在佐贺之乱发生时，是久光去劝说西乡隆盛保持冷静的。所以，从防止原萨摩藩士叛乱的角度来说，上策是尽可能让久光与政府保持关系。但是久光的建言实在让大久保、岩仓及伊藤无法接受。

25日，大久保与久光会面，告知其意见不妥。但久光根本听不进去，还向大久保提出了辞呈。对此，最支持大久保并果断采取行动的是担任参议的伊藤。5月27日，伊藤与山县近卫都督一同，为寻求久光建言对策召开了“集会”。他们明确表示，如果大久保的意志无法贯彻，天下事就无法解决，所以无法接受久光的建言。

最终，久光做出妥协，决定等出兵台湾问题解决之后再看政府如何处理。6月6日，大久保官复原职，久光问题也暂时搁置。经历此事，伊藤和山县的友情更为深厚，大久保也更为信赖伊藤，而且也开始信任山县。

即便遭到木户反对，大久保仍坚决重新起用山县（伊藤之雄『山県有朋』121～123頁）。当然，伊藤对此毫无异议，并获得了长州派军人的同意（大久保宛伊藤書状、1874年6月22日、29日、『大久保利通関係文書』〈立〉一巻）。获得大久保和伊藤支援的山县于6月30日重新就任陆军卿。

回应大久保的信任

1874年（明治七年）6月上旬，日本对台湾当地住民的讨伐告一段落。接下来，日本政府必须做出决定，究竟是立即从台湾撤兵还是继续驻兵。由于清国已经对日本出兵台湾提出了抗议，如果继续驻兵很有可能引发日清战争。

伊藤极力主张撤兵，因为无论是否与清国开战，暂时撤兵都能消除清国的忧虑，可以对应“万一之无事”（即没有引发战争）。但是，三条实美太政大臣等人反对撤兵。因为一旦撤兵，清国就可能乘虚而入，所以他们最终决定与清国谈判结束后再撤兵（木戸宛伊藤書状、1874年8月13日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

此外，大久保也征询了山县陆军卿等8位军官有关日清开战的意见，包括山县在内的6人都认为兵备尚未完成，反对开战。

然而，7月8日的内阁会议决定，为应对与清国的谈判决裂而开始备战，并于9日决定了宣战程序。大久保为避免开战，于7月13日主动向三条请缨前往清国谈判。但是，三条、岩仓以日本国内局势不稳定为由拒绝。然而，日本驻清国公使柳原前光与清国的谈判没有任何进展。7月17日，清国通过重臣李鸿章再次向柳原提出日军撤出台湾的要求。

大久保感到危机四伏，26日之后又向三条和岩仓提出派自己前往清国的请求，但到29日傍晚两人也未同意。因为三条和岩仓预定30日一早与伊藤商量此事，所以大久保提前给伊藤写信，恳请他说服两人。

去年10月〔征韩论政变〕之后，国内外诸多事宜我无不与你商量，至今始终“患难”与共。即便我们之间存在意见分歧，但都是为了国家，相信你能理解我的心情，所以写信给你〔希望你能说服三条和岩仓派我去与清国政府谈判〕。

（伊藤宛大久保書状、1874年7月30日、『伊藤博文関係文書』三巻）

从这封信可以看出，大久保希望利用岩仓对伊藤的高度信赖，而且他本人也对伊藤抱有极大的期望和信任。另外，三条和岩仓就是否派遣大久保一事找伊藤商量，则说明在木户离开政府的情况下，伊藤在长州派中的地位就相当于木户了。

7月30日一早，三条、岩仓和伊藤进行了会谈，估计是伊藤力主让大久保去清国谈判，于是当天举行的会议决定派大久保前往清国。8月1日大久保被任命为与清国谈判的“全权辩理大臣”。

代理大久保兼任内务卿

1874年（明治七年）8月2日，为填补木户辞职后的参议空缺，以及在征韩论政变中辞职的参议空缺，山县以及萨摩派的黑田清隆被任命为参议。伊藤受大久保之托，说服山县就任参议。

包括长州的山县在内的三个参议缺补人选，并没有与木户进行商量，而是以大久保和伊藤为主，再加上三条和岩仓做出的实质性决定。而且8月1日，伊藤在大久保前往清国出差期间，还兼任内务卿。由此可见，伊藤深受大久保的信任，得以不断巩固作为大久保接班人的地位（伊藤之雄『山県有朋』125～126頁）。

半年之后，伊藤在大久保的住处喝得烂醉（大久保宛伊藤書状、1875年1月27日、『大久保利通関係文書』〈立〉一巻）。他们一个是长州人，一个是萨摩人，出身不同，两人也已不算年轻，通常是不会在他人面前醉酒失态的，所以可见他们两人之间的信任非同寻常。

1874年9月14日，大久保在北京就台湾问题与清国开始谈判；10月31日，终于达成一致。清国承认日本出兵台湾事出有因，并同意向日本政府支付50万两白银，作为给琉球渔民的补偿。这样的结果不仅避免了与清国开战，也使日本保足了面子。所以上到明治天皇及参议等阁僚，下到普通老百姓都相当满意。

可以说，无论是强烈主张从台湾撤兵、避免与清国开战，还是说服三条和岩仓派大久保去谈判，伊藤的决断在其中发挥了很大的作用。

11月15日，伊藤将大久保谈判成功的喜讯告知木户。伊藤在信中写道，此事非常出乎意料，但无疑是最好的结果，是“国家之大幸”。大久保也为此煞费苦心，终于消除了“启衅之忧”（与清国发生战争的忧虑），可谓立了“大功”。此外，伊藤还特意拜托木户，请他顺便给大久保写一封信，“盛赞”他这次的“特殊功勋”，同时希望木户向大久保坦言今后的希望，这对彼此都有好处（木戸宛伊藤書状、1874年11月15日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

台湾问题终于没有发展成战争，下一部分将会讲到三条、岩仓和大久保等人也希望木户尽快回到政府工作，所以伊藤也积极配合。虽然伊藤与木户疏远已经有些时日，但是他深得岩仓和大久保的信任，回到政府任职的木户也依靠他。所以，伊藤身处一个相当理想的环境。由于以上原因，伊藤能够抗衡回到鹿儿岛的西乡隆盛，以及全国各地的不满士族，并能创建更为脚踏实地、推动改革的政府。

大阪会议的事前沟通

因征韩论政变下野的板垣退助（土佐藩出身）、后藤象二郎（土佐藩出身）、副岛种臣（佐贺藩出身）等人，于1874年（明治七年）1月17日，向负责立法的左院递交了设立民选议院的建议书。4月10日，板垣等人在高知成立了自由民权运动政治团体“立志社”。

在野派的这个动作相当大，但政府方面为处理出兵台湾一事竭尽全力，所以无暇顾及。10月31日，由于大久保的努力，日清之间签订了解决台湾问题的条约。11月开始，政府内外对立宪政体的关注度逐渐增加。

同年7月，木户回到下关，也开始对立宪政体产生兴趣。11月1日，木户接到伊藤口信，说三条太政大臣希望木户能回到东京（松尾正人『木戸孝允』175～180頁）。

12月19日，伊藤在给木户的信中写道：由于距离上次下关会见时日尚浅，如果自己再次前往下关，定会遭到他人怀疑，所以会派人去见木户。伊藤还告诉木户，他与从清国回国的大久保进行了会谈，听取了其对于政治的基本构想，觉得与木户的“宿论”（一贯观点）并无差异，而且大久保也很迫切地想与木户见面，深入交换意见。

伊藤在信中还写道：大久保原想到三田尻（现为山口县防府市）附近与木户见面，但这反而有可能出问题。所幸木户也希望前往京阪神地区，所以想商讨以偶遇的形式安排两人在大阪附近见面。12月23日大久保从水路进入大阪，等候木户（木戸宛伊藤書状、1874年12月19日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻）。

伊藤与大久保商量决定，为使木户回到政府任职，想安排大久保与木户在大阪进行会谈。伊藤认为大久保所持观点与木户的“宿论”相同，多少有点夸张，目的还是请木户出山。

11月到12月，井上馨也积极配合伊藤，协助木户前往大阪并助推木户复职；同时，还想方设法让板垣退助前往大阪（木戸宛井上馨書状、1874年12月1日、5日、18日、同前、一巻）。

1875年1月5日，木户进入神户港后，大久保就在黑田清隆等人的陪同下前往迎接，大阪会议就此拉开了序幕。1月7～8日，大久保与木户进行了会谈，但木户的态度并无太大变化。

23日，从东京抵达大阪的伊藤与木户见面。27日，木户与伊藤继续进行了会谈。29日，大久保、木户和伊藤三人进行了会谈，似乎就是在这天，木户同意前往东京。

1月30日，木户与板垣等人见面，就将来的“立法会议”等事宜进行了协商，虽然意见多少有些不同，但基本达成一致。随后，木户与伊藤在神户见面。2月4日，伊藤向大久保说明了木户与板垣达成的共识，大久保对此没有异议。木户从伊藤那里得知大久保的意见后，于2月9日与伊藤一同拜访了大久保，阐述了自己的意见，即成立“民会”等，逐渐打造“国会基石”，大久保对此表示同意。

2月10日，木户和板垣等人在井上馨府上会谈。伊藤向大久保和木户阐述了自己的构想，即设立类似上议院的元老院，类似下议院的地方官会议以及大审院（现在的最高法院），这成为木户和板垣达成共识的基本框架。

2月11日，木户在料理店“加贺伊”宴请大久保和板垣，伊藤和井上馨也同席。这是征韩论政变之后，大久保与板垣首次相见。就这样，木户和板垣两人决定再次出山，就任参议。

木户和板垣分别于3月8日、3月12日重新就任参议。尽管想要立即将政体转变为英式立宪制的板垣与大久保、木户之间的意见相差甚远，但4月14日，逐步确立立宪政体的诏书颁布，决定设立元老院、大审院，召开地方官会议（松尾正人『木戸孝允』179～185頁）。

就这样，在伊藤的尽力安排之下，大阪会议基本成功。而且，元老院及地方官会议也由官选成员组成。提出这一构想的伊藤，在参加岩仓使节团出访欧美之后，强烈意识到日本与西欧国民状况的差距，对于快速建立民选组织采取了极其慎重的态度。

对恩人木户感到失望

如上所述，1875年（明治八年）的日本政治是从大阪会议开始的。根据大阪会议的成果，即逐步确立立宪政体的诏书，6月20～28日召开了地方官会议。参议木户作为政府代表担任议长。地方官会议没有采纳民权派的要求，府县和（东京、大阪、京都等大城市的）区议员并非普通公选，而决定由区长、户长组成。木户负责领导这一工作，支持渐进论的伊藤也表示赞成。

废除太政官左院和右院后，相当于上议院的元老院成立。4月25日，元老院任命了13位议官，其中包括板垣推荐的后藤象二郎（土佐藩出身）等3人，木户推荐的三浦梧楼（长州藩出身，陆军少将）、陆奥宗光等3人。

5月30日，元老院方面要求增补新章程：未经元老院通过的决议，不可作为法律实施。对此，大久保和伊藤要求删除这一增补案，板垣则表示反对。三条太政大臣没有表态。虽然存在章程的增补问题，但元老院还是在7月5日迎来了开院典礼。

从设立地方官会议、元老院来看，政府多少采纳了民权派的意见。但另一方面，6月28日，政府制定了有关报纸的条例，目的在于控制民权派对政府的批判。

有关元老院的权限问题，后来也无法顺利解决。虽然木户对于板垣采取的行动持批评态度，但更让他后悔的是在大阪会议期间充当板垣与大久保之间的中介人，这让他处境艰难。木户对于大久保和伊藤等人违背大阪会议共识，袖手旁观地让自己一个人背负难题的态度感到十分失望（松尾正人『木戸孝允』185～196頁）。

木户希望伊藤能够理解自己处于激进派板垣和渐进派大久保之间的艰难处境并且能够采取措施（伊藤宛木戸書状、1875年7月21日、8月1日、『伊藤博文関係文書』四巻）。但是，伊藤原本就决心与大久保保持一致。

此外，木户前一年身患大病之后，一直没有完全康复，始终为“脑病”所困扰，这也是9月27日木户向伊藤提出希望辞去参议一职的原因之一（植村正直宛木戸書状、1875年9月24日、伊藤宛木戸書状、1875年9月27日、9月29日、『木戸孝允文書』六巻）。

虽说有疾病的影响，但伊藤没有想到木户变得如此怯懦，因而感到无比失望。但是，政府内部发生了左大臣岛津久光的问题，又出现了江华岛事件等许多棘手的问题。因此，政府无法同意木户就这么辞职。这些在后文将会详细叙述。结果直到第二年，即1876年3月28日，木户提出辞去参议一职的请求才得到批准（但此后木户就任内阁顾问）。

岛津久光和板垣退助的离去

话说左大臣岛津久光一直对政府表示不满。1875年（明治八年）8月下旬，中山忠能（公家、明治天皇的祖父）、伊达宗城［原宇和岛藩主、前外国官知事（长官）］等8人协同岛津久光，想就时事问题上奏天皇。他们在幕府末期、维新初期曾经发挥了非常重要的作用，但对后来被调任闲职而感到愤愤不平。久光问题不仅与萨摩的动向有关，还有可能产生更为广泛的影响。

此外，9月20日，日本的一艘军舰在接近朝鲜汉城附近的江华岛炮台时，因船员乘坐的小艇遭到炮击，便于次日占领了炮台。这就是江华岛事件（“云扬号”事件）。如果此事处理不当，日本出兵朝鲜的话，就很有可能引发日清战争。无论是征韩论政变，还是出兵台湾谈判，日本一直努力避免与清国开战。

然而，板垣态度强硬，开始要求内阁与各省分离，认为参议不应兼任各省长官，因为这是大阪会议决定参议复职的合意条件。于是10月19日，江华岛事件发生约一个月之后，明治天皇召集大臣参议会议，希望按照以往惯例进行决策。天皇的这一判断是根据三条和岩仓两位大臣，以及木户、大久保、伊藤、大隈等参议的意见。

但是，尽管天皇已经做出“宸断”（天皇圣裁），但久光依旧在当天向天皇呈上封缄书信。他在信中批评三条大臣，认为如果三条不退，日本就会成为西洋各国的奴隶。

22日，天皇召见久光，否决了其建言。结果，久光和板垣分别提出了辞呈。25日内阁会议决定，同意久光和板垣的辞职。经天皇批准后，两人于27日正式辞职（伊藤之雄『明治天皇』168～177頁）。

关于江华岛事件，10月27日，在三条府邸举行的大臣参议会议决定向朝鲜派遣使节，对其“暴行”进行质问。12月，黑田清隆（萨摩藩出身，参议兼陆军中将）和井上馨（长州藩出身，元老院议官）分别被任命为正副使节。在决定由黑田担任正使的内阁会议上，大多数与会者都认为这样会导致开战，但木户持反对意见。其实，就连正使黑田清隆也认为很有可能爆发战争（伊藤之雄『山県有朋』129頁）。

木户期待，即便正使黑田倾向开战，副使井上馨也要努力用“和平”方式解决。他还拜托井上馨将他的这一愿望告知伊藤和山县（伊藤宛木戸書状、1875年12月30日、『伊藤博文関係文書』一巻、142～143頁）。虽然伊藤和山县或许也认为避免战争为好，但考虑到国内不平士族等不稳定局势，没有像木户那样否定得那么彻底。

1876年1月18日，黑田抵达釜山，发现当地局势并不稳定，于是发电报要求派遣两大队兵马。大久保与伊藤和山县商量后拒绝了他的请求。因为他们认为，如果派两个大队前往朝鲜，反而有可能引发战争。木户也同意他们的想法，后来他们的方针获得了内阁会议的追认。

结果2月27日，黑田动用军舰进行威慑，迫使朝鲜签订了不平等条约《日朝修好条规》，成功打开了朝鲜的国门。就这样，日朝没有开战，再次避免了日清战争的爆发（伊藤之雄『山県有朋』130頁）。

伊藤、井上馨和山县等人，虽然在以和平方式解决江华岛事件的方针上与木户保持一致，但就连曾为木户心腹的伊藤和井上馨也开始对打算离开政府的木户感到棘手。1876年1月，井上馨在向伊藤确认木户辞职一事有何着落之后，在信中写道，“恐怕其心中早已决定末路”。所以，下次“有变之时”（即木户提出希望离开政府的要求时），就让木户出差，最后认可其辞职，让其“疗养”为好（伊藤宛井上馨書状、1876年1月16日、『伊藤博文関係文書』一巻）。因为伊藤和井上馨是盟友，所以才能这样谈论如何处置老上司木户。

3月，伊藤和井上馨两人商量后，决定由伊藤去劝说木户，但伊藤直到最后也下不了决心。井上馨对此也表示理解（伊藤宛井上馨書状、1876年3月18日、『伊藤博文関係文書』一巻）。3月28日，木户辞去了参议一职，开始担任内阁顾问。

拥有超越木户的权力

木户辞任参议之后，伊藤和大久保的关系比以往更为密切。就在这时，井上馨奉命出访欧美。1876年（明治九年）6月，井上馨出发前往美利坚合众国。因为井上馨非常看好伊藤，所以特意从旧金山写信忠告他：

伊藤你与大久保关系很好，但若是“依靠”他，双方都超越一个度的时候，弊就有可能大于利。所以，每一件事你都要深思熟虑。如果不注意处理好与大久保的关系，你就会失去“让世人倾倒”的“英气”。切记谨慎再谨慎。

（伊藤宛井上馨書状、1876年7月17日、『伊藤博文関係文書』一巻）

而且，井上馨在出发前夕与伊藤商量决定，如果长州派分裂为木户和伊藤两派就会产生诸多问题，所以由井上向木户提出请他自重的忠告。

但直到7月中旬，井上馨也没有向木户提出忠告。7月24日，木户给岩仓写信，要求免去他内阁顾问的职务，派自己出访海外（岩倉宛木戸書状、1876年7月24日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。但由于健康问题，木户表示9月不出访海外。于是，井上馨从英国写信忠告木户，希望木户不要与伊藤出现“两立之机”（即长州派分裂为木户和伊藤两派）（伊藤宛井上馨書状、1876年7月17日、8月28日、9月20日、『伊藤博文関係文書』一巻。木戸宛伊藤書状、1876年7月2日、『木戸孝允関係文書』〈東〉一巻。木戸宛伊藤書状、1876年7月29日、井上馨宛木戸書状、1876年9月3日、『木戸孝允文書』七巻）。

1876年，伊藤开始在长州派中拥有超越木户的权力，成为团结长州派的核心人物。

指挥西南战争

同年秋，即1876年（明治九年）10月24日，熊本的保守派士族神风连发动叛乱，27日福冈爆发秋月之乱，28日爆发了前原一诚（前兵部大辅）领导的萩之乱。实权者大久保参议兼内务卿与山县参议兼陆军卿联手指挥平乱。为了不延误镇压内乱，山县向伊藤提出亲往战地的请求。11月5日，前原一诚在岛根县被捕，内乱由此趋于平息。12月3日，前原被处决。

在此期间，11月7日木户写信向大久保、伊藤和山县表示了与他们一样尽忠报国的心愿，并写道，目前改革大方向基本确定，自己由于患病等原因，希望辞去政府公务（伊藤之雄『山県有朋』132～133頁）。木户人品极佳，也是为了避免长州派出现两派之分的混乱状况，认真思考了9月井上馨提出的忠告。在士族叛乱告一段落的时候，他正式开始考虑自己隐退的事情。

此后，从11月末到12月，在茨城县、三重县、爱知县、岐阜县、堺县（现在属于大阪府），由于地租改革、赋税加重，爆发了农民起义，日本国内局势摇摆不定。于是，大久保建议减轻地租。从第二年1877年1月4日起，地租从政府最初设定的地价的3%减至2.5%。

同年1877年1月29日夜，拥护西乡隆盛的部分“私学校派”人士在鹿儿岛袭击了鹿儿岛陆军省火药库。私学校方面在夺取弹药后势力大增，甚至连西乡也无法控制他们。2月12日，西乡隆盛与桐野利秋（陆军少将）、筱原国干（陆军少将）三人联合签署了举兵文书，旨在质问政府，率领愿意同行的老兵出发。2月14日至17日，他们率领约16000人从鹿儿岛向熊本进发。

这时，伊藤为出席明治天皇的父亲孝明天皇10周年祭祀，以及京都神户铁道开通仪式，与三条实美（太政大臣）、木户孝允（内阁顾问）以及山县有朋（参议兼陆军卿、陆军中将）等人一起陪同明治天皇抵达京阪神地区。

2月12日，山县向早已待命的近卫、东京镇台、大阪镇台等下达出兵命令。2月18日，伊藤与三条、大久保、木户以及山县在京都开会，其实就是内阁会议。会议决定了讨伐方针，将西乡等人定性为暴徒。19日，获得天皇批准后，“讨伐暴徒令”正式颁布。

同日，征讨总督大本营在大阪设立，以大久保和伊藤两位参议为中心决定了军队的动员、编制，以及整体战略。

有栖川宫炽仁担任征讨总督，山县和川村纯义（萨摩藩出身，海军大辅、海军中将）分别就任参军，负责陆军和海军的现场作战指挥。

有关战地动向以及所有重要军事情报，山县参军都要报告大久保和伊藤两位参议。身在大阪的大久保和伊藤虽为文官，却发挥了在后来的战争中由陆军参谋本部主导的大本营的作用。

西南战争中，西乡军包围了熊本城，并在北部田原坂顽强抵抗南下的政府军，双方发生激战。大本营为此进行了个别战略部署，编制别动第二旅团在熊本南部登陆，从身后包抄西乡军。

大久保通过与山县参军同样出身于长州的伊藤、鸟尾小弥太中将与山县商讨这一战略，于3月5日获得了山县的同意。此外，让山县交出别动第二旅团的指挥权，并将其实际委托给黑田清隆（参议兼开拓长官、陆军中将）一事，也是大久保与伊藤通力合作，命鸟尾中将与山县商量后决定的。3月14日，内阁会议决定任命黑田为征讨参军。就这样，伊藤与大久保联手指挥西南战争的人事安排和作战框架。

3月18日到22日，黑田麾下的别动第二旅团从熊本南部八代（现在的熊本县八代市）附近登陆，北上击退西乡军。4月15日，黑田率领的部队主力攻入熊本城，西乡军开始败退。16日政府军从北面攻入熊本城。

此后，西乡军在九州各地继续抵抗，最后只剩一小部分回到鹿儿岛，在城山守城不出。9月24日，政府军发动总攻，西乡隆盛自杀身亡，西南战争由此结束（伊藤之雄『山県有朋』五章。小川原正道『西南战争』）。

战争期间，5月26日，木户因患胃病去世，享年43岁。当时正值西南战争最为激烈之时，伊藤无暇悲伤。

即便如此，伊藤为联络感情，在写给山县参军的书信中也提到了“木户之死实在令人痛惜至极”，并说在举行葬礼的时候，自己会代替身在战地的山县，以山县和品川弥二郎（长州藩出身，内务大书记官）两人的名义在佛前供奉祭品（山県宛伊藤書状、1877年6月5日、『山県有朋関係文書』一巻）。

由此可见，在战争最为激烈的时候，伊藤在执行重要政务的同时，也努力协助木户家处理“家事”（井上馨宛伊藤書状、1877年10月6日、「井上馨文書」）。

伊藤对于木户之死感到无比难过。虽然明知是不得已，但也对自己在恩人晩年之时的失礼言行感到懊悔，所以尽力帮忙组织葬礼、协助处理“家事”。

遭到怨恨

西南战争造成政府军和西乡军一共有约11800人阵亡、约19200人受伤，伤亡总数约为31000人。双方在战争中共花费了约4292万日元（约为现在的15000亿日元）。这导致后来发生了通货膨胀和政府财政困难。尤其对于萨摩来说，同乡自相残杀，还失去了西乡隆盛、桐野利秋、筱原国干、别府晋介等诸多人才，遭到了几乎难以恢复的沉重打击。

西乡隆盛在城山自杀身亡之后，出身于萨摩的人们开始产生这样的想法：为什么会爆发这样的战争？与其日本人之间、萨摩人之间自相残杀，还不如去讨伐朝鲜，或是与清国开战。这种强烈感情的爆发很正常，其实就连政府中枢机构也受到这种想法的影响，那种怨恨开始指向伊藤。1877年（明治十年）9月29日，三条太政大臣写给岩仓右大臣的书信中就有这样的内容（「岩倉具視文書」〈対岳〉）：

①本想请您来我处商讨“枢要一事”，您似乎无法前来，所以我就提笔写信给您。

②这件事绝非易事，所以我想先与黑田参议进行“内谈”。

③关于把伊藤降为大辅一事，估计他本人绝不会表示不满，反而如其所愿。然而木户去世后，继承木户长州派地位的就是伊藤。而且，让山县当参议，却把伊藤降为“次官”，这不太合理。而且伊藤如果不是内阁成员，今后有关“枢密”的事宜，都有可能产生问题。

④第一希望是让大久保升任“右大臣等职”。但因为不知世人的感情和时势会做何反应，我还无法做出决断。

⑤由于都是极其重大的决策性问题，为此这两天我寝食难安。明日我整日都会在家中，希望您能有时间来陋宅商议。

这封书信的内容极具冲击性，提及要将与大久保并肩指挥西南战争的伊藤降为次官。而且从字里行间可以知晓，三条无法决断是否要将伊藤降为大辅，岩仓也没有积极劝说三条执行之意。由此可见，提议将伊藤贬官的并不是三条，也不是岩仓。

可以判断，能向三条、岩仓提出如此重大建议的实力派人物只有大久保。而且，三条在信中写道，希望能先与在萨摩位居大久保之下的第二号人物黑田进行“内谈”，这也佐证了此事是由大久保提起的。

恐怕是因为西乡隆盛之死和西南战争终结之时，包括大久保在内的萨摩人，开始感到为之付出的牺牲实在太巨大了，想要找到制造战争起因的人问罪。大久保、黑田以及西乡从道都十分清楚，伊藤在征韩论政变时积极活动，把岩仓推到前面。所以他们认为伊藤是导致政府一分为二的罪魁祸首，理所当然地把他当作怨恨的箭靶子。

大久保是一个十分理性的人，但在萨摩派感情用事的战争责任追讨声之中，在西乡隆盛之死的打击之下，可能是一时间头脑发昏，提出了这个建议。关于伊藤降职一事，岩仓没有参与，大久保心中的伤痛也随着时间的流逝而逐渐愈合，此事也就不了了之了。


第三部 热斗篇

第七章 伊藤领导体制逐渐形成——大久保利通的接班人

就任参议兼内务卿

1878年（明治十一年）5月14日，西南战争结束8个月后，参议兼内务卿大久保利通（萨摩藩出身）在前往太政官的出勤途中，在东京麹町纪尾井坂下遭到石川县士族6人袭击身亡，享年47岁。

大久保惨遭杀害的原因是人们对藩阀“专制”的不满。根据犯人供述，其行凶的首要理由是目前日本的法令并非出于天皇意向或是人民“公议”，而是部分身居要职的官吏的独断专行。

继大久保之后，伊藤博文成为政府的中心人物。至此为止，伊藤曾于1874年（明治七年）在大久保为解决出兵台湾一事前往北京谈判时兼任内务卿代理；西南战争时，与大久保一同部署人事和战略。就这样，伊藤在大久保政府中拥有仅次于大久保的稳固地位（见本书第六章）。

伊藤参议，在大久保遭到暗杀的次日即5月15日辞去了工部卿一职，开始接手原由大久保担任的内务卿。年仅36岁的伊藤，由此成为执掌藩阀政府实权的领袖。

由于大久保被杀，伊藤希望补充一位萨摩出身的参议，于是与岩仓具视右大臣商量。5月24日，西乡从道被任命为参议兼文部卿（伊藤宛岩倉書状、1878年5月16日、三条実美宛岩倉書状、1878年5月20日、『伊藤博文関係文書』三巻。岩倉宛伊藤書状、1878年5月16日、「岩倉具視文書」〈対岳〉国立国会図書館憲政資料室所蔵）。西乡从道曾经是陆军中心人物之一，但因为独断发兵台湾，与山县有朋不合。在获得大久保的认可之后，他被左迁，担任费城万国博览会事务副总裁（伊藤之雄『山県有朋』130～131頁）；西南战争期间回到陆军，但于第二年4月受命担任驻意大利特命全权公使，再次离开陆军。

黑田清隆参议，是萨摩派中仅次于大久保的第二号人物，他认为提拔西乡从道为时过早，但伊藤和岩仓决定起用西乡。1885年（明治十八年）12月，西乡从道成为日本第一位海军大臣，统领海军，以萨摩派长老的身份协助伊藤。

伊藤辞职后空缺的工部卿由谁接替也成问题。因为当时各省卿同时兼任参议，如果成为工部卿，就意味着作为参议进入太政官制下的内阁。

明治天皇两度催促三条实美太政大臣，想让负责“君德辅导”的侍辅佐佐木高行（土佐藩出身）就任工部卿，但内阁无动于衷。大久保遭暗杀之后，佐佐木等宫中亲信，希望以天皇亲政、要求内阁进行政治改革为契机，让天皇更为实质性地参与政治。

所以，如果让佐佐木入阁，毫无疑问，天皇亲政势力就会增强。出于这个原因，伊藤和岩仓等人拒绝佐佐木就任工部卿（入阁）（伊藤之雄『明治天皇』221～226頁）。

伊藤领导体制的形成

伊藤希望盟友井上馨（元老院议官、前大藏大辅）担任工部卿，目的是大力推动日本近代化。

但是，听说井上要入阁，佐佐木侍辅等宫中亲信就开始阻挠。不仅向三条、岩仓谏言，甚至还上奏天皇。天皇因为自己提议的佐佐木这一人选遭到内阁无视而情绪不佳。所以，井上获得任命的希望也变得渺茫，伊藤陷入困境。

于是，伊藤拜托大隈重信参议兼大藏卿，于1878年（明治十一年）7月19日上奏天皇提议任命井上；同时，也恳请山县有朋参议兼陆军卿、三条和岩仓协助，并根据情况考虑请山县直接上奏天皇（山県宛伊藤書状、1878年7月19日、『山県有朋関係文書』一巻）。

结果，三条和岩仓两位大臣都上奏天皇要求任命井上。7月29日，井上就任参议兼工部卿，进入内阁。伊藤在大久保死后约两个半月内，就击退了侍辅等发动的天皇亲政运动，基本巩固了走向近代化的权力基础。

就这样，大久保遭到暗杀之后，以伊藤博文为中心的政治体制开始逐渐形成。其中的一根支柱是伊藤与岩仓右大臣的联手。庆应四年（明治元年，1868），伊藤因提出相当于废藩置县的“置郡县”过激言论而与岩仓不谋而合。从那时开始，岩仓就十分器重伊藤。明治四年（1871）岩仓使节团出访海外时，据说岩仓一开始就考虑让伊藤担任副使（见本书第五章）。但是，岩仓生于文政八年（1825），比伊藤年长16岁，那时已经52岁了，开始步入暮年，经常生病。

另外一大支柱就是伊藤与盟友井上馨及山县组成的长州派。井上就任参议兼工部卿，对于伊藤权力基础的形成极其重要。大约一年后的9月，井上升任更为重要的参议兼外务卿。而且，伊藤对内务省、山县对陆军都拥有直接影响力，基本掌控了国内的行政和治安。

大隈重信参议兼大藏卿，虽然协助伊藤等人让井上入阁，但后来与伊藤之间的裂痕逐渐加深。1881年10月，大隈因发动明治十四年政变，被政府流放。由于大隈在这次政变中攻击了萨摩的一号人物黑田清隆参议，所以政变之后，伊藤与西乡从道、松方正义等萨摩出身的参议的关系更为密切，伊藤领导体制得到进一步巩固。就这样，伊藤领导体制基本稳定。

此外，1881年7月至10月，明治天皇曾在巡幸奥州和北海道的途中批评黑田、西乡从道、井上馨等参议，认为唯有伊藤参议值得信赖（『保古飛呂比』十巻、1881年10月20日）。1885年夏天之前，天皇虽然也因对自己参政方式的误解而对伊藤发过怒，但随后不久就对伊藤深信不疑。这也是伊藤的一个强大后盾。

在后面各章中也可以看到，在伊藤领导体制之下，伊藤不仅影响了宪法的制定、人事调动[1]，而且对军事、外交、财政等诸多领域产生强大的影响力。但与此同时，反对伊藤的势力也不少。尤其是19世纪80年代后半期，一时之间要求“伊藤下台”的呼声相当高。但是，从明治十四年政变之后，到1896年第二次伊藤内阁总辞职为止，伊藤领导体制持续了十多年。伊藤努力有序渐进地推动近代化进程，使“宪法政治”（立宪政治）在日本逐渐扎根。

掌控陆军

伊藤继大久保之后担任参议兼内务卿约三个月的时候，1878年（明治十一年）8月3日，发生了竹桥骚动。驻屯在皇居大门之一竹桥门内的近卫炮兵大队士兵发生叛乱。三名军官遇害身亡，叛军前往明治天皇居住的赤坂临时皇居强行申诉，数小时后就被镇压。

事件的起因是西南战争结束后财政恶化，兵卒待遇不佳，下级军官和普通士兵并没有获得西南战争的犒赏。

山县参议兼陆军卿是陆军最高责任人，负责制定西南战争犒赏制度，因此被追究承担竹桥骚动的责任。9月之后，山县由于精神压力太大而患上自律神经失调症，被迫疗养。

11月7日，山县终于重新回到陆军省。14日，伊藤参议和岩仓右大臣就陆军问题进行了对话，他们得出的结论是，将参议西乡从道从文部卿调任陆军卿，让山县担任陆军参谋局局长，这样就能让山县免遭批评。

执掌内阁实权的伊藤和岩仓认为统领陆军绝非易事，所以在竹桥骚动发生后，仍然让山县继续担任陆军卿。伊藤希望尽可能采取不让山县受到伤害的方式平息此事。此前，参谋局局长一职由次官级的鸟尾小弥太中将担任，要是让参议山县去当参谋局局长不太合适。于是，伊藤想辞去自己担任的内务卿，让工部卿井上馨就任内务卿，让山县就任空缺出来的工部卿或者原本由西乡从道担任的文部卿。

但是，关于伊藤辞去内务卿一事，三条太政大臣和岩仓都觉得事关重大，无法妄下决断。

其实几个月前，陆军军官就开始呼吁扩大参谋局。因为反思西南战争，大家都认为需要负责作战和战略的专门机构。同年6月，岩仓右大臣就已经向大隈（参议兼大藏卿）提出增加陆军参谋局定额经费的要求，大隈很为难，没有同意（伊藤宛岩倉書状、1879年6月、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。估计此事伊藤和岩仓是商量过的，由岩仓向大隈提出。

再加上山县危机发生，这时代替患病的山县兼任陆军卿的西乡从道，再次提出了增加参谋局经费的建议。因为这些经费在和平时期可以用来调查地理、政情，以备战时使用；在战争时期，则可用于制定战略、作战方案等。当然，这对山县来说是一个正中下怀的提案。而且这时，伊藤也得到大藏省的回复，获得了大隈在财政上的保证。

伊藤作为政府一把手，在山县危难之时，仍然坚持与他一同创建近代国家，并全力支持山县。而且，从此事可以看出，伊藤对于陆军的人事问题也拥有极大的影响力。

大约在11月中旬之后，伊藤、井上、岩仓和三条达成一致，希望将参谋局扩大为参谋本部，从陆军省独立出去，并由山县担任第一任本部长。内阁会议采纳了扩充参谋局的建议并决定，除原定的经费8万日元以外，再增加25万日元，用以让参谋局独立。

为什么伊藤等掌权派要在财政吃紧的时期，积极推动参谋本部从陆军省独立呢？

因为在当时的太政官制之下，陆军卿的人事是由伊藤、岩仓等文官参议和大臣等决定的，所以新设的参谋本部长人选，也是文官说了算。当时，内阁文官实力派对陆军重要人事具有发言权是理所当然的，而且伊藤对山县一直都非常信任。

此外，西南战争期间，伊藤就和大久保一起在大阪负责指挥、制订战略计划、配备人员物资等。所以，军队需要一个正式机构来负责战略和作战。这一点对于理性主义者伊藤来说是毋庸置疑的。

然而，也有人对参谋本部的独立提出异议。那就是26岁的明治天皇，因为他担心将来陆军省有可能与参谋本部产生对立。

对于伊藤、岩仓来说，因为受到佐佐木等人发动的天皇亲政运动影响，年轻、尚不成熟的天皇居然会对内阁会议的决定提出异议，实在是不可理喻。对此，岩仓、伊藤和西乡从道（参议兼文部卿，内定为下一任陆军卿）等人决定，为消除天皇的忧虑，让预定就任参谋本部长的山县作为参议留在内阁。

12月5日，废止参谋局、成立参谋本部的条例出台。7日，与山县意气相投的大山岩中将（萨摩藩出身）就任参谋本部次长。24日，山县辞去陆军卿，在继续兼任参议的同时，成为首任参谋本部长。陆军卿一职，按照预定计划，由参议西乡从道中将辞去文部卿后就任。

就这样，伊藤在山县陆军卿危难之时出手相救，由此通过山县等人实现了对于陆军的掌控（伊藤之雄『山県有朋』170～183頁）。[2]

设置冲绳县

江户时代，琉球在受到日本萨摩藩支配的同时，也维持着向清国朝贡的臣下之礼。当时的琉球，处于既属于日本又属于清国的两属关系。

明治维新之后，日本于明治五年（1872）将琉球王国改为琉球藩，国王尚泰则为藩王，将琉球编入日本版图。台湾发生杀害琉球渔民事件之后，1874年，清国政府同意向日本赔款，所以在琉球的归属问题上，日本占据了有利地位。

然而，由于琉球希望保持日中两属关系，所以日本无法对琉球实施废藩置县。1875年，日本政府聘请法国人布瓦索纳德（Gustave Émile Boissonade de Fontarabie），让他提交有关日本领有琉球的建议书等，开始为废藩置县做准备（「琉球島見込案」「伊藤博文文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

官至内务卿的伊藤，同时在事实上掌控了陆军，所以他希望将琉球的所属问题确定下来。1878年（明治十一年）12月27日，内阁会议决定废除琉球藩，设置琉球县，内务大书记官松田道之担任使节。

松田的工作就是前往琉球，向藩主尚泰交付“由于要废藩置县，请移居东京”的政府通知，并在一星期之内获得尚泰的从命回信。

伊藤内务卿告诉前往琉球的使节松田，基本期限为一星期，如果藩主请求延长，也可以放宽。岩仓右大臣也认为，应该尽可能获得藩主的理解。大隈大藏卿的态度最为强硬，他主张一星期一过，一个小时也不可以拖延（伊藤宛松田道之書状、1879年1月3日、1月7日、『伊藤博文関係文書』七巻）。

1879年1月26日，松田向藩王尚泰代理交付了政府通知。但2月3日，藩王表示拒绝。松田于次日启程离开琉球，13日回到东京复命。

3月11日，天皇颁布诏书，废除琉球藩，设置冲绳县，尚泰移居东京，列入华族。3月25日，松田带领160多名警官、半个步兵大队，共600余人抵达那覇。

藩主尚泰以生病为由拒绝前往东京。松田就让军队以迎候的方式，施压催促。5月27日，尚泰终于走出首里，6月9日抵达东京，17日进宫。此前的4月4日，锅岛直彬（佐贺藩藩主锅岛家支系）就已经被任命为冲绳县县令，琉球问题就此解决。

看到琉球问题即将解决，4月17日，伊藤在给山县中将（参谋本部长）的信中写道，直至今日“未砍一人头，未流一滴血，实为大幸”（山県宛伊藤書状、1879年4月17日、『山県有朋関係文書』一巻）。

就这样，伊藤以其坚定的原则和灵活的态度，不流一滴血就成功设置冲绳县，也暂时解决了与清国之间的国界问题。

取消参议与卿的兼任制度

伊藤和大隈，虽然一个是长州人，一个是肥前（佐贺）人，但在维新之后，两人跟随木户及大久保一同推动改革，彼此关系一直不错。

然而，1874年（明治七年），左大臣岛津久光认为，参议兼大藏卿的大隈有“不当行为”，要求将其罢免。此外，参议板垣退助和久光也要求各省长官不再兼任参议，将内阁和各省分离。

这是因为大隈身兼大藏卿和参议两职，一人执掌财政大权，对各省影响力太大，从而引发了反抗。板垣和久光等人的要求，因为岩仓等大臣和参议的主流派意见，以及江华岛危机的发生，被天皇“圣断”否决。结果，板垣和久光辞职（伊藤之雄『明治天皇』160～177頁）。

然而此后，要求内阁与各省分离的呼声依旧不断，大隈兼任参议和大藏卿，遭到众人反感。因此，成为藩阀政府中心人物的伊藤，也不得不开始面对这个问题。

伊藤将参议山县从陆军卿调任参谋本部长，以这样的形式化解了山县危机，估计就在此后的1879年12月，他着手解决参议和卿的兼任问题。[3]

在这个问题的处理上，伊藤也是与岩仓右大臣及井上馨参议兼外务卿联手推动的（伊藤·井上馨宛岩倉書状、1880年2月10日、伊藤宛岩倉書状、1880年2月18日、20日、26日、27日、『伊藤博文関係文書』三巻。『明治天皇紀』五巻、25～28頁）。

1880年2月28日，宣布取消参议兼任各省卿的制度。松方正义（萨摩藩出身，前大藏大辅）受命就任内务卿，佐野常民（前元老院议官）受命就任大藏卿。由于修改条约等外交问题关系重大，最后唯有井上馨一人兼任参议和外务卿。

此外3月3日，参议的工作开始被分配到法制部、会计部、军事部、内务部、司法部、外务部共六个部。大隈作为太政官会计部主管参议，依旧对大藏省拥有巨大的影响力。

阻止大隈发行国家外债

1880年（明治十三年）5月，为解决因西南战争增发的不兑换纸币引发的问题，大隈发行了5000万日元的外债。发行外债是一项积极举措，这非常符合乐天派大隈的做法。但是当时日本的经济状况十分脆弱，如果经济重建失败，列强要来取担保，日本就很有可能沦为殖民地，所以这项政策的危险性相当大。

黑田清隆、西乡从道、川村纯义等萨摩出身的参议支持大隈。但执掌大权的参议伊藤表示反对，他的意志非常坚定。他告诉三条实美太政大臣，“即便是政府全力支持做出了决定，也恕难从命”（三条宛伊藤書状、1880年5月21日、「三条家文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。为此，包括伊藤在内，岩仓右大臣、三条太政大臣、有栖川宫炽仁左大臣、山县、井上、大木乔任、山田显义8人表示反对。以伊藤为中心的领导体制核心成员伊藤、岩仓、山县、井上均反对此事。

此外，在天皇亲政运动中，与伊藤等内阁成员对立的佐佐木高行（宫内省御用挂）、侍讲元田永孚等天皇亲信也反对发行外债，并于5月29日上奏天皇。这对伊藤相当有利。

6月2日，政府内阁将大臣、参议以及各省卿的意见详细上奏天皇，恳请27岁的天皇“宸断”。次日，天皇下令，不许发行外债（『明治天皇紀』五巻、70～75頁）。

但是，年轻天皇做出的“宸断”并不能完全平息此事。于是6月6日，伊藤和岩仓决定了解决问题的方向（伊藤宛岩倉書状、1880年6月7日、『伊藤博文関係文書』三巻）。

7日，伊藤对天皇私下通过有栖川宫询问他的问题做出了回答，内容和他与山县的对话一致。6月8日，天皇通过有栖川宫要求内阁停止发行外债，制定“勤俭为本”的经济政策；并要求经过内阁及诸省的充分审议之后上奏，随附报告书。那时，在有栖川宫递交的资料中，有天皇命令大隈、寺岛宗则、伊藤（都是负责会计部门的参议）和佐野常民（大藏卿）调查经济政策的记载。伊藤将前一日告诉山县的大致内容回复天皇。10日上午，岩仓拜访了伊藤，问他会计方面是否稳妥，伊藤回复必须尊重负责人的意向；同时根据大致推算，除财政支出以外，每年还能有1000万日元（相当于现在的3600多亿日元）的盈余（山県宛伊藤書状、1880年6月10日、『山県有朋関係文書』一巻）。虽然不清楚伊藤与山县之间的具体对话内容，但可以知晓两人之间的意见交换十分频繁。

7日，有栖川宫去拜见天皇时，天皇对经济问题非常担忧，但到了9日，天皇已经放下了心。岩仓告诉伊藤能“贯彻初志”，他也感到很高兴（伊藤宛岩倉書状、1880年6月9日、『伊藤博文関係文書』三巻）。

就这样，大隈发行外债的问题得以解决。从这件事情的始末可以知晓，伊藤与岩仓携手，并得到了山县、井上的协助，主导了整件事情的发展方向。天皇尚不具备解决问题的协调能力，由于威信不足，所以还只能根据伊藤、岩仓等内阁主流意见行事。

接下来要解决的就是因为外债受阻而产生的大隈的情绪问题。执掌实权的财政通大隈，在1880年2月省卿分离之际辞去了大藏卿之前，担任参议兼大藏卿长达六年零四个月，拥有极强的自尊心。

岩仓右大臣也十分担心大隈，6月7日，他在给伊藤的信中写道，知其“遗憾万千”，但此事也是万不得已。知道要让大隈消气绝非“朝夕”之事，但希望伊藤也能尽量帮忙（伊藤宛岩倉書状、1880年6月7日、『伊藤博文関係文書』三巻）。

此后，内阁中的伊藤系参议，希望将大隈调离中央的意见越发强烈。1880年8月，井上馨告诉伊藤，其他参议提出是否可以派大隈担任驻俄国公使。伊藤将此事告知岩仓，并征询岩仓意见，看看是否可以让黑田把开拓使长官一职让出来给大隈（岩倉宛伊藤書状、1880年8月29日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。估计岩仓不同意，结果都不了了之。

然而，发行外债失败以后，大隈本人在伊藤、岩仓、山县、井上等人主导的藩阀政府中感受的疏离感越发强烈。结果，9个月后，大隈为早日开设国会提出建议，这导致藩阀政府发生了更为剧烈的动摇（见本书第八章）。

摸索立宪政体

在野人士发起的开设国会运动，除士族以外，由于实力派农民和商人也纷纷加入，势力大增，1879年（明治十二年）发展为全国规模。11月，爱国社在大阪召开了第一届大会，决定向天皇请愿要求开设国会。

对此，参议山县有朋中将于12月向天皇上奏了关于立宪政体的建议书。其基本构想包括：①制定“国宪”（宪法）；②严格执行“行政、议政、司法”三权分立；③从皇族、官吏组成的元老院和府县议员中挑选能人成立“特选议会”，审议“国宪”条件并组织立法；④“特选议会”的召集和解散在刚开始时应由政府决定，但会议决定的内容并非必须落实等。

岩仓右大臣和三条太政大臣上奏天皇，要求所有参议递交各自意见，由天皇进行取舍，加快制定宪法的步伐，天皇准奏。

主要参议的意见如下。

1880年2月，黑田参议认为开设国会为时尚早。

7月，井上馨参议上奏，认为应采取以下措施：①首先制定民法及其他各类法律法规，制定宪法、开设国会；②民法等法律的编纂和宪法的制定，应从内阁挑选部分委员进行调整，交“上议院”决议；③废除元老院，成立“上议院”，从华族、士族中挑选100人，但部分为公选、部分为敕选，学术优异或为国家做出巨大贡献的平民也有可能得到敕选，这些人组成“上议院”；④“上议院”审议的范围包括国家财政预算、财政支出以及各类制度和法律。

包括山县在内的这些人提出的建议，与接下来要介绍的伊藤提出的建议相比，几乎没有关于当时日欧情况的对比和认识。他们对于欧洲情况只有少量听闻，却没有深入的思考（山县、井上馨），或是没有具体提案，就得出为时尚早的结论（黑田）。当时日本与欧洲相比，处于一个怎样的阶段？要在对此有一个清醒认识的前提下对日本进行改革，其程度如何、具体怎么改？这些需要深入思考并尽快解决的问题，都没有在他们的建议书中体现。本书第四章就曾提到，明治四年（1871），伊藤就已经购买美利坚合众国采取的共和制、宪法制定等方面的西方书籍，开始研究基于各国历史的关于宪法制定的制度设计。伊藤的英语能力和近10年的研究，使他的建议与其他参议的建议有着明显区别。[4]

伊藤的立宪政体构想

伊藤参议让井上毅（太政官大书记官）起草立宪政体相关建议书，并于1880年（明治十三年）11月19日，让其送交草案。此后，伊藤与井上毅进行讨论修改（伊藤宛井上毅書状、1880年11月19日、29日、井上毅宛伊藤書状、1880年11月22日、『井上毅伝 史料編』四巻、五巻）。12月14日，伊藤将完成的建议书上奏天皇。

伊藤在建议书的开头写道，日本还未能培养出具有独立自主思想的个人，在这样的情况下，就引进法国革命后形成的欧洲政体新说，结果导致了不少奇怪现象的出现：①士族争先恐后地“谈论政治”，平民也受其影响；②大约100年前爆发的法国革命，影响了欧洲所有的国家，甚至部分国家至今仍然处于混乱状态，当然也有出现明君或是贤臣的国家，他们在混乱发生之前就确保了国家的稳定；③无论哪种情况，所有国家无可避免地要废除专制、与人民分享政治权利；④如今，欧洲的文化产物不断进入日本，政体新说也开始在民间传播，无法进行压制，甚至有人故意散布容易产生歧义的言论，“轻躁妄作”却不知天皇之意究竟如何；⑤所以，政府需要根据国家所处的发展阶段，讲究轻重缓急，不急不躁，逐渐接近“标准”状态。

总而言之，伊藤首先提出，必须按照日本的实际情况进行有序发展，进而实现近代化。

伊藤的具体构想如下。

第一，设立“国会”、形成“君民共治”大局虽是众望所归，但“变更国体”是史无前例的大事，绝不可在混乱的状态下急于行事，也不应立即开设国会。这是因为伊藤还没有完全把握天皇与国会之间的关系、宪法（国家）中天皇的政治作用。这也是伊藤认为开设国会必须慎之又慎的重要原因。[5]


第二，“欧洲立宪制国家”采取的是上、下两院形式。就如同两个车轮，互相制衡；而“帝王制国家”则需设立“元老院”（上院）来确保平衡，这十分重要。伊藤清楚地知道，如果日本要成为立宪政体，就必须设立上、下两院。

第三，伊藤认为在开设国会之前，需要对现在的元老院进行扩充，使其逐渐名副其实。计划从“华族和士族”中公选元老院议官，挑选对国家有功之人、学识渊博之士，名额为100人，规定任期、支付酬劳。元老院的工作就是审议法律文案。

从“华族和士族”中公选元老院议官，是因为明治二年（1869）版籍奉还之后，原来的公家和大名改为华族，而伊藤、黑田清隆、山县有朋等维新功臣仍为士族，所以公选以这两个群体为对象。

扩充后的元老院，可以说是为后来的贵族院做准备。

第四，设置公选检察官。从府县议员中挑选公选检察官，使其作为检察院员外官负责审计。公选检察官为将来对财政进行“公议”开了一个口子，是立宪政体的初步尝试，但不允许他们参与财政政策的制定。设置公选检察官的目的在于为今后设立下院做准备。

第五，伊藤认为，为实现以上构想需要天皇“圣裁”。直到大约9年后，《大日本帝国宪法》即钦定宪法（由天皇制定的宪法，未经民选机构审议的宪法）终于完成。伊藤的这一想法贯彻始终。

对元老院案的不信任

然而，1876年（明治九年）之后，与大久保、伊藤、岩仓等政府领导人的想法不同，元老院审议了相当于日本宪法草案的国宪案。元老院的成员与大臣和参议（卿）等政府成员相比地位较低，不属于主流派。

1880年7月，就是在伊藤递交建议书的5个月前，元老院完成了国宪第三份草案。这照理说应该成为元老院的最终方案，但并未在元老院全体会议上获得一致通过。

该草案是根据德国、比利时、荷兰、意大利四个国家以及奥地利、西班牙、丹麦等国的宪法条文编撰而成的。有人评价这部宪法草案在天皇大权、议会组织与权限、财政、宪法修改、皇室制度等方面，与后来制定的明治宪法相比，民主主义色彩更为浓郁（稲田正次『明治憲法成立史』上巻、332頁）。

但问题在于这部草案从始至终都带有被参考国家原有的体系性，并不适合在当时的日本施行。

伊藤在回忆此事时说道，元老院案“翻译了各国宪法，其实不过是评价各国宪法的好坏，并不能起到什么作用”。此外，他对日本人写的类似宪法的草案也进行了全面调查，但没有发现有价值的草案。

伊藤认为，“原来〔日本国民也〕希望实现宪法政治，提出了所谓的建议书。但是，他们要求的宪法政治和在欧洲实际产生的宪法政治完全不同。在日本嚷嚷着希望实行宪法政治的人，其实连宪法政治究竟是什么都没有弄明白。要是明白的话，就应该开展更为深入的讨论。尽是些不顾日本国情甚至根本不了解欧洲宪法的人”。由此可见，伊藤并不信任元老院和在野人士展开的讨论（「憲法立案の経過と其の理論との概説」〔直話〕、『伊藤公全集』181～188頁）。

如何定位天皇大权？

伊藤认为，日本的“宪法政治”不仅与欧洲的宪法论完全不同，具体情况也不一样。其中之一就在于君主大权。“如何充分运用不可分割的主权，其答案是通过委任方式发挥主权作用，所以设置立法部让其参与立法。这里所说的参与，具体参与的是什么？参与的是天皇的大权。行政如此，司法亦然。当然，这些都是从主权派生出来的权力，所以主权是可以剥夺这些权力的。但是规定不允许肆意剥夺这些权力的，就是宪法。”（「憲法立案の経過と其の理論との概説」〔直話〕、『伊藤公全集』194頁）

伊藤认为，应制定制约君主权的宪法。在宪法中规定，主权在于君主，以委任方式分权给立法部、行政部、司法部。君主不得取消委任。

伊藤认为，主权应掌握在君主手中。因为若是“主权在民”，国民就可以随意废除君主；但若主权在于君主的话，这种情况就不会发生（同前，第192～193页）。制约君主权，从如何定位君主权这一角度来看，与当时欧洲最先进的“君主机构说”在功能上几乎相同。君主机构说认为：主权在于国家，君主是其中最为重要的机构之一，君主权由国家来制约。

其实，1880年（明治十三年）元老院提出国宪案时，伊藤对于日本宪法与君主权的关系、与欧洲君主权的比较，还未形成上述明确的想法。但是，伊藤那时就已经开始思考这个问题，他也清楚地知道，待在日本是无法找到答案的。

第二年，发生了明治十四年政变。1880年决定开设国会之后，伊藤就为学习和制定日本宪法的基础而前往欧洲开展宪法调查。1880年12月21日，伊藤批评元老院的国宪案不过是对西方各国宪法的收集、整理、模仿，完全没有考虑日本自身的国情和国民情绪等问题，并向岩仓提出回国请求。

岩仓的想法与伊藤是相同的，所以他将元老院的国宪案进行了形式性的上奏，但实际上他与三条已经决定不采纳这一方案。就这样，元老院的国宪案被否决了，元老院国宪调查局也于第二年即1881年3月23日正式关闭（稲田正次『明治憲法成立史』上巻、333～337頁）。

体弱多病的夫人梅子和女儿生子

1873年（明治六年），伊藤完成岩仓使节团工作回国，后来又经历了西南战争。来看一下1873年到1880年之间伊藤的家庭生活。

1877年西南战争发生时，正如前文所述，伊藤协助大久保在大阪负责与战争相关的人事安排和战略制定等，并指挥战斗。那时，夫人梅子和女儿生子也都住在京都。梅子夫人的眼病虽早在明治五年（1872）就已确诊，却未见好转。由于主治医生是宫内省的御医，跟随天皇行幸京都，所以梅子夫人也到京都看病。

末松谦澄在1875年年末就见过伊藤，并开始在政府工作，大约13年后娶生子为妻。1877年6月中旬，他奉命前往战地，途经京都。据说那时，梅子夫人端坐在如同暗室的屋子里，两眼缠着绷带。梅子夫人和生子较伊藤晚一步，于8月从神户乘船回到了东京。

此后，两人因为身体状况一直不太好，在1879年后的四五年里，每年都前往热海避寒疗养。就这样，伊藤与梅子夫人分居东京和热海的时间开始增多。1880年1月，生子也患上了眼病（末松謙澄 『孝子伊藤公』248～251、415～416頁）。

1878年5月，伊藤成为继大久保之后藩阀政治的第一领袖。但三十多岁的夫人梅子和十几岁的爱女生子体弱多病，让他烦恼不已。

然而，1876年（明治九年）2月，伊藤的私生子朝子诞生。那时，伊藤通过支持萨摩实权者大久保利通逐渐确立了自己作为长州领袖、大久保政权接班人的地位。

朝子从出生到7岁是怎么度过的，一直是个谜。但是，从美国留学回国的津田梅子证实，7岁的朝子和15岁的生子一起生活在伊藤家。1883年年末到1884年夏天，津田梅子作为梅子夫人和孩子们的英语家庭教师兼翻译就住在伊藤家（大庭美奈子『津田梅子』139～147頁），但她完全没有察觉到生子和朝子是同父异母的姐妹。

朝子和生子一样在伊藤家长大，但同为伊藤私生子的两个男孩——文吉（1885年出生）和真一（1890年7月1日出生）直到日俄战争发生前都一直没能进伊藤家门。这主要有两个原因。

原因之一是，朝子是伊藤和夫人以外的女性发生关系后诞生的第一个孩子，夫人梅子实在是没办法，就收留了她。但若再收留文吉，这种事情就会没完没了，估计夫人梅子拒绝了，具体依据可以从书信往来中看出。伊藤在写给梅子的信中经常出现生子、养嗣子勇吉（井上馨的外甥）的名字，但朝子的名字直到1894年9月才第一次出现（『孝子伊藤公』319頁）。那时，朝子已经是外交官西源四郎的妻子了。恐怕是因为伊藤顾忌夫人梅子的情绪而不敢提起。

文吉和真一无法进伊藤家门的另一个原因是，如果让亲儿子进门，就有可能产生动摇养嗣子勇吉地位的误解。伊藤与井上馨结为政治同盟，所以必须避免危机的出现。此外，也有可能是梅子夫人开口，促使伊藤克制。



[1] 正如这里以及后文所述，伊藤对内阁级别的人事具有强大的影响力。而且，大木乔任参议兼司法卿（佐贺藩出身）向伊藤参议兼内务卿建议，让小野梓兼任法制局事务，伊藤欣然同意（大木宛伊藤書状、年月未詳、30日、「大木喬任文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。由此可见，伊藤对于官员的人事任免具有跨部门的强大影响力。

[2] 关于参谋本部独立、山县就任参谋本部长，一直以来都有以下论点：①由于自由民权运动的迅速发展及竹桥事件，山县等人担心军队内部也会受到政治运动的影响，希望把军人和政治分开；②文官伊藤让参谋本部长成为新内阁成员，目的在于“让非职业军人优先使用兵权”（藤田嗣雄『明治軍制〔一〕』144～160頁。梅渓昇「『増補版 明治前期政治史の研究』補論〔二〕」）。笔者关于这方面的见解，请参考伊藤之雄『山県有朋』178～179頁。

[3] 《明治天皇纪》第五卷中载，伊藤“认同参议应与各省卿分离，去年〔1879〕就开始与各位大臣和参议商议此事”（第26页）。

[4] 稲田正次的《明治宪法成立史》（上下卷）是一本具有实证性的优秀研究书籍，但在评价立宪政体提议和宪法案时，以第二次世界大战后制定的《日本国宪法》等民主宪法为基准，对与其宗旨相接近的理想提议给予了高度的评价。例如，书中对于山县参议的评价如下，“当时，山县作为藩阀政治家提出了较为进步的意见，这与他后来所持意见不同”（上卷，第427页）。虽然山县在上奏建议书中提到要严格执行三权分立，但他认为从府县议员中挑选组成的“特选议会”的召集和解散在刚开始时应由政府决定，而且会议决定的内容并非必须落实等。由此可见，他并未充分理解三权分立的意义。而且，他也没有对“行政、议政、司法”三权与君主权究竟是怎样的关系进行思考，虽然明确了由元老院与“特选议会”制定宪法，却没有明确宪法与君主权的关系。

[5] 关于伊藤的立宪政体建议书有以下疑问：究竟是伊藤因为公务繁忙，所以指示井上毅起草大致框架，具体由伊藤和井上讨论后调整的；还是伊藤因知识方面的欠缺，而在井上立案后加入自己的意见制作完成的？这在考虑伊藤与井上毅此后的关系上十分重要。但稲田正次的《明治宪法成立史》中只提到了井上毅参与起草，并没有明确主导权究竟掌握在谁的手中（上卷，第430～431页）。
关于这份草案，井上在给伊藤的信中写道：①因为时间仓促，所以还很不完善；②此类重要文书，希望进行反复的修改，但先请伊藤过目；③如果大体可以或是基本符合伊藤的意思，井上将于翌日早上前往伊藤府上请教修改指示，制作新稿（伊藤宛井上毅書状、1880年11月19日、『井上毅伝 史料編』四巻）。对于井上的草案，伊藤建议加入“起草宪法、开设民选议院的时期以及方法，都必须由天皇圣裁，并以敕书的形式公示国民”（井上毅宛伊藤書状、1880年11月22日、同前、五巻）。这也是因为伊藤觉得国民的自觉和自立尚不充分，所以需要通过“圣裁”来决定，由政府主导推动的姿态必须贯彻始终。由此可见，有关立宪政体的伊藤建议书，主导权掌握在伊藤手中，反映的也是他本人的意见。


第八章 怒气直冲大隈重信——明治十四年政变

热海会议

正如前文所述，1880年（明治十三年）12月14日，伊藤上奏立宪政体相关建议书，希望在开设国会之前，先扩充元老院，设置公选检察官。这样做一方面可以在某种程度上满足在野势力参与政治的要求，避免政府与在野势力的正面冲突；另一方面可以给政府和在野势力一个开设国会的练习机会。

伊藤认为，在野势力提出的尽快开设国会的设想并不现实，只会引发混乱。但若依照萨摩实力派黑田清隆参议所提意见，因为为时尚早，所以什么都不做，将该问题搁置下去也不是回事。这时候，大隈还没有递交建议书。

1881年1月2日，伊藤一到热海就请大隈和井上馨两位参议过来，黑田也已经抵达热海。从中旬到下旬，他们四个人就立宪政体进行了讨论。但这次热海会议并没有取得预想的成果（大隈·井上馨宛伊藤書状、1881年1月5日、『大隈重信関係文書』〈早〉一巻。『伊藤博文伝』中巻、202頁）。

原因之一是大隈已经开始接受早日开设国会这一激进的立宪政体构想，却没有与持渐进论的伊藤和井上讲清楚，只是敷衍了事。

福泽谕吉以门下弟子的名义，从1879年7月到8月在《邮便报知新闻》报上发表了十篇国会论，掀起了在野势力关于国会开设讨论的热潮（慶応義塾編『福沢諭吉全集』五巻、645～648頁）。

根据福泽在1881年10月写给井上和伊藤书信中的回忆，1880年12月下旬到1881年1月，文章是大隈、井上馨以及伊藤请福泽在报刊上发表的。此外，1881年1月，井上馨告知福泽，在关于“开设国会”目标的问题上，伊藤、大隈和井上的意见是完全一致的。2月，从热海回到东京的大隈和井上馨都对福泽表达了相同的意见（井上馨·伊藤博文宛福沢書状、1881年10月14日、同前、十七巻）。

然而，与上述福泽八九个月后在书信中的辩解不同，从同一时期井上馨与伊藤的书信往来看，井上是在伊藤认可的前提下，不仅与福泽谕吉接触，也与发行政府方报刊的福地源一郎有所接触。井上馨也和大隈说过这件事（伊藤宛井上馨書状、1881年1月16日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

对于福泽在书信中的辩解，井上馨承认报刊发行一事的经过基本属实，但他否认曾以早日开设国会论为前提拜托过福泽（福沢宛井上馨書状、1881年10月16日、『福沢諭吉全集』一七巻）。

也就是说，福泽辩解的从1880年12月下旬到1881年2月伊藤、井上馨、大隈、福泽之间达成了早日开设国会的共识，这一点并不符合事实。伊藤和井上馨认为，在开设国会之前，应以渐进的方式思考政治改革。而大隈在与他们两人接触时，并没有明确表示自己想要早日开设国会的想法。福泽则与大隈联手，为推动早日开设国会开展政治活动，希望参与政治。这样一来，我们自然可以明白这种想法与伊藤在1880年12月递交的建议书及对于元老院宪法草案的批评之间的关系了。[1]

大隈的背叛

1881年（明治十四年）3月10日，福泽以“时事小言”为题，将自己的国会论寄给大隈参议并在书信中写道，大部分内容与大隈的意见没有“龃龉”（大隈宛福沢書状、1881年3月10日、『福沢諭吉全集』一七巻）。

但是，由于大隈没有递交有关立宪政体的建议书，明治天皇让有栖川宫炽仁左大臣去催他。于是，大隈于同年3月，以不给其他大臣、参议阅读为条件，通过有栖川宫将建议书上奏天皇。

其建议书的主要内容包括：①英国因为开设了国会，政府与议院之争消失了，政党之争只出现在议院；②日本也应采用立宪政体，将立法、司法和行政三权分立，在议会占多数席位的政党党首，应受天皇之命组织内阁（并没有区分上议院和下议院）；③官吏应分为“政党官”和“永久官”两种，政党官包括参议，各省卿、辅，以及各局长、侍讲、侍从长等，“上之政党官”基本都可作为议员列席上下院（大多以英国为例）；④“永久官”包括各官厅的奏任官以及属官等中层以下的职位，“中立永久官”则包括“三大臣”“军官、警视官和法官”等维护“公平国益”的职位，不参与政党；⑤宪法制定采取钦定宪法样式，应迅速着手选定内阁委员；⑥希望今年（1881年）制定钦定宪法，今年年末或1882年公布，1882年年末召集议员，1883年年初开设国会等（『大隈重信関係文書』四巻230～246頁）。大隈在建议书中提出将英国制度引进日本，却完全没有考虑日英两国国情和发展阶段的不同。而且，天皇的权力和作用也不明确，只可命令在议会中占多数席位的政党党首组阁。这让人感觉议会甚至有权更替天皇。

而且，考虑到宪法、议院法、众议院议员选举法、贵族院令等相关法律、新内阁制度以及官员制度的制定、推广及实施都需要时间，两年后开设国会的这个时间目标也不太现实。

但是，对于大隈来说，如果事态能像建议书那样发展，自己作为政府领导人之一，获得开设国会的主导权，与民权派进行合作，那么当选首相组阁的可能性非常大。这可以说是大隈对以伊藤为中心的藩阀政府的背叛。

伊藤看到大隈的建议书后勃然大怒，同时觉得自己至今与大隈在热海等地的多次谈话简直就是浪费时间。但是，伊藤并不知道大隈是3月递交的建议书，所以他在3月写给岩仓右大臣的信函中抱怨大隈不积极协助立宪政体构想（大隈宛岩倉書状、1881年3月14日、31日、『大隈重信関係文書』四巻）。

“震惊”

有栖川宫炽仁左大臣没有遵守与大隈的约定，而是秘密地将大隈于1881年（明治十四年）3月提出的早日开设国会的建议书给三条太政大臣和岩仓看了。岩仓看后觉得其内容和其他参议提出的立宪政体构想有重大分歧，于是与大隈见面确认其真意，但大隈回复说，其建议构想与伊藤的并没有什么差异。

大隈建言提出三个多月后，三条与岩仓商量，为了不出现异议，决定将这份准备上奏天皇的大隈建议书先给伊藤参议一人过目。

7月2日，三条去见岩仓，告诉他伊藤看后的反应。伊藤逐字逐句、仔细阅读大隈建议之后，表示非常“震惊”。至今为止，自己有什么事情都会和大隈商量，包括元老院提出的建议，两人也都互通意见。但大隈这份建议在未与同僚商讨的情况下，就要直接上奏天皇，伊藤觉得极其不妥。据三条说，伊藤称病不处理公务，看来是准备辞职了（「岩倉具視日記」、1881年7月15日、『大隈重信関係文書』四巻）。

7月1日，伊藤在给三条的信中表达了对大隈的不信任。他怀疑大隈的建议并不是大隈一个人的想法。这样下去的话，他将不得不提出辞呈（三条宛伊藤書状、1881年7月1日、「三条家文書」）。大隈建言提出三个多月后的6月下旬，伊藤才得知其内容，所以对大隈的所作所为极其愤怒，并且对他产生了强烈的不信任感。

7月3日，伊藤拜访了岩仓。岩仓请伊藤暂缓提出辞呈，他会去见大隈并确认他的意见。岩仓随后与三条联络，并于4日拜访了大隈，劝他去向伊藤解释。

于是，大隈立即前去拜访了伊藤，然后又特意去了岩仓家，告诉岩仓，伊藤已经消除了对他的怀疑。岩仓从三条那里也听到了同样的内容（「岩倉具視日記」、1881年7月15日、『大隈重信関係文書』四巻）。

关于7月4日，大隈拜访伊藤时两人之间的对话，伊藤在三个月后是这么回忆的。①大隈仅对此次粗暴行事表示了歉意。②大久保遭到暗杀时，大隈曾向伊藤发誓，说是“至死”也要尽自己的微薄之力帮助伊藤。姑且不谈建议的内容，因为伊藤对大隈最生气的并不是建议的内容，而是大隈在提出建议之前，没有和他商量过一个字。③对此，大隈仅仅恳请伊藤原谅，表示自己并无意让自己的个人意见通行天下，说完就走了（『保古飛呂比』十巻、1881年10月4日）。

决意驱逐大隈

次日，1881年（明治十四年）7月5日，伊藤前往政府上班，告诉大隈：①大隈的建议是要将诸省卿官员以及“君主高官”的任命都变为民选，也就是将君权改为民权，他无法同意；②由于自己与大隈的构想差异太大，请大隈行天下事，他本人没有插手的余地；③大隈此事做得实在太过愚蠢，与其平日为人大相径庭，即便所有内阁成员均无异议，也无法令人放心；④大隈身为参议要职，却如同“福泽的代理”，实在可笑，福泽的宪法私案与大隈的建议如出一辙。

对此，大隈解释说，自己提出建议的目的并非实施，而仅仅是想向天皇上奏个人意见，他能够理解伊藤对此事的怀疑，但自己并没有与福泽商量过。

伊藤对大隈的辩解感到十分“愤怒”，但考虑到如果进行反驳，就会导致关系“破裂”，让“内阁出丑”，于是闭口不言（『保古飛呂比』十巻、1881年10月4日）。

次日，伊藤也命井上毅告知岩仓，他在7月4日与大隈谈话后，问题并没有完全解决（岩倉宛井上毅書状、1881年7月5日、『井上毅伝 史料編』四巻）。

岩仓希望化解伊藤与大隈之间的对立，以为7月4日伊藤与大隈已经和解。但其实，伊藤内心并没有原谅大隈，而仅仅是给一直帮助自己的前辈岩仓面子。[2]


伊藤认为大隈不与自己商量，准备早日开设国会、提出政党内阁制的建议，都与福泽等在野势力有关。至此为止，伊藤事事都与大隈商量，两人保持着良好的关系，也正因如此，伊藤对大隈的背叛感到彻底绝望。于是他觉得目前的首要任务就是要在大隈未曾察觉之时，找准机会，形成支持自己的井上馨、山县等长州派，岩仓与三条等大臣派，以及萨摩派等合作关系网络。7月8日，伊藤又开始上班了。

岩仓右大臣等人急于制定宪法

1881年（明治十四年）6月，岩仓具视右大臣命精通法律的井上毅（太政官大书记官）撰写有关宪法制定的建议书。岩仓根据井上毅的建议书，与三条实美太政大臣、有栖川宫炽仁左大臣等人商讨宪法制定的准备工作。6月下旬，井上毅向岩仓提议将此事告知伊藤，28日岩仓回复同意他的建议（井上毅宛岩倉書状、1881年6月19日、28日、岩倉宛井上毅書状、1881年6月14日、16日、22日、『井上毅伝 史料編』五巻、四巻）。

岩仓等三位大臣突然开始商讨制定宪法的准备工作，是为了对抗大隈于3月提出的主张早日开设国会、实施英国式政党政治的建议书。

6月28日，在获得岩仓同意后，井上毅立即将自己起草的宪法制定建议书呈送伊藤。大致内容是，即便开设民选议会，也不应学习在阁僚人事、征税权等方面为议会所左右的英国式议会，而应开设由国王执掌大权的德国式议会。

伊藤通读井上毅建议书之后，觉得与自己的想法基本相同，但由于还无法决定究竟何时开设国会，希望详细听听井上毅的意见。于是，伊藤告诉井上，他明天一天都在家，请他方便的时候过来（井上毅宛伊藤書状、1881年6月29日、井上毅「憲法制定意見」1881年6月、『井上毅伝 史料編』五巻、一巻）。

否定井上毅的意见

但是，伊藤与井上毅的关系突然发生了变化。1881年（明治十四年）7月4日，井上以“个人原因”为由，向岩仓提出了辞呈。7月5日，井上毅去见了伊藤，告知辞职一事。伊藤认为，如此重大的问题不是“书记官级别”的人可以参与的，井上毅辞去这种涉密工作是正确的决断（岩倉宛井上毅書状、1881年7月5日、『井上毅伝 史料編』四巻）。

其间，三条给伊藤看了大隈于3月递交的建议书，此事虽然引起伊藤对大隈的强烈不满，但并不是他辞退井上毅的直接动机。

伊藤不想让井上毅参与宪法制定最主要的原因是，井上毅对制定宪法操之过急。伊藤认为，“开设国会比维新创业更为艰难”（伊藤博文「民権を以て皇室の尊厳を傷つけざるべき意見書」、「伊藤博文文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

与伊藤的态度不同，井上毅在7月2日给伊藤书信中写道：①有关宪法调查的大事，希望能由伊藤负责，但负责人原本应从三条、有栖川宫、岩仓三位大臣中选任；②如果第一种方法不合适，则希望在（政府）以外，秘密“私拟宪法草案”上奏天皇；③上述两种方法之中必须实施一种。如果伊藤今日优柔寡断，大业始于他人之手，（井上毅等人）就失去了可以期待的对象。再加上此前就为病痛所扰，所以希望辞职返回熊本，与同志团结合作，报效国家（『井上毅伝 史料編』四巻）。

伊藤是藩阀政府中的掌权人物，大书记官（现在的局长级）井上毅在未被要求的情况下就自发提案，这种做法非常失礼。精通法律的井上毅原本希望通过伊藤在制定宪法中发挥自身作用，但操之过急了。

伊藤否定井上毅的第二个原因是，虽然井上毅对宪法的理解在当时的日本人中已经属于最高水平，但还远远未能达到伊藤的要求。

井上毅除了在1881年6月中旬向伊藤递交宪法制定建议书以外，还留下了《钦定宪法考》等至少八种宪法相关建议书，估计是为了交给岩仓等三位大臣（『井上毅伝 史料編』一巻）。

然而，那些建议书都只介绍了英国国制（宪法）和政治制度、德国宪法和政治制度的概要，最终得出日本不应效仿英国，而应效仿德国的肤浅结论。这与从效仿德国开始的伊藤思维框架基本一致，当然从知识性的角度来讲，多少也有值得伊藤参考的部分。但是，伊藤的目标是要在参考欧洲君主国家宪法的基础上，制定适用于日本政治和文化的宪法。井上毅还仅仅停留在急于制定宪法的水平上，与伊藤的目标相去甚远。[3]


例如，关于君主政治权力，井上毅认为英国国王受制于议会多数制，就如同风中旗帜。虽然国王与议会分享主权，但实际主权完全掌控在议会手中，国王拥有的不过是无用的“虚器”。

与此相反，德国国王与议会分享立法权，但行政权基本都掌控在国王手中。所以无论议会政党席位多少，国王都可以任命“执政宰相”（首相及阁僚）。然而实际上，国王基本会任命议会方面所要求的人选，但从权力范畴来看，国王并没有对议会政党唯命是从。

由此可见，井上毅对德国的君主制度给予了高度评价，但日本近代天皇的实际情况并非如井上毅所言。与德国国王不同，天皇并没有对三位大臣、参议等内阁成员进行实质性的任命。当然，日本也与英国不同，并非由议会来决定内阁成员。

伊藤在欧洲对君主、行政、议会、司法等实际情况有了充分的了解。在此基础上，他认为必须制定符合日本国情的宪法。但井上毅连这些都没有理解，就急功近利地把宪法制定工作往伊藤身上推。制定适合日本的宪法，是一项极其艰巨的任务，而井上毅连这一点都不明白，所以伊藤将其辞退，并中断了岩仓等三位大臣的宪法制定准备工作。

开拓使出售政府资产问题

1881年（明治十四年）7月21日，参议兼开拓使长官黑田清隆申请出售开拓使管辖范围内的北海道政府资产。这一申请于7月30日获得天皇的批准，8月1日正式公布。但从7月26日起，自由民权派报纸《东京横滨每日新闻》就发文指责黑田开拓使想利用职权，以不当低价，将政府资产出售给其同乡——萨摩藩出身的政商五代友厚。到了9月，批判政府的舆论四起。

在藩阀内部，与福泽谕吉、三菱的岩崎弥太郎交好的大隈参议，被怀疑想趁开拓使出售政府资产问题之机，利用民权运动掌握政府主导权。

伊藤为了保密，先派井上毅前往盟友、参议兼外务卿井上馨所在的广岛县宫岛。从井上馨7月末写的书信“那位先生〔大隈重信〕至今为止都是为了赢得声望”来看，他也对大隈重信抱有强烈的不满。不知是否受到井上毅的影响，井上馨也主张根据目前局势，尽快学习德国宪法，制定“周密”的法律制度，开设下议院（伊藤宛井上馨書状、1881年7月27日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

对此，8月6日伊藤告诉井上馨：①由于自己3月阻止大隈上奏天皇一事是秘密进行的，所以此事绝不可泄露给他人；②如发生特殊情况，他决心成为“保护皇室的城墙”，即便牺牲自己也在所不惜（井上毅宛伊藤書状、1881年8月6日、「井上馨文書」）。这意味着伊藤要采取强硬行动，将大隈赶出政府。[4]此外，伊藤并没有听从井上馨加快制定宪法步伐的建议。


在此期间，大隈向伊藤提出要募集5000万日元公债，设立大中央银行，并联名提议对纸币进行整改。该提议于8月1日获得批准（『大隈重信関係文書』四巻、475～482頁）。伊藤让其提议通过并不是为了与大隈联手合作，而是为了让他放松警惕。关于大中央银行的构想，也因两个月后大隈被赶出政府而被中止。

伊藤性格耿直，对背叛自己的大隈采取这样的行动，应该是毫不犹豫的。从伊藤写给井上馨的书信中也能看出，伊藤的这种果决也正是他的长处。

形成对大隈的包围网

由于出售政府资产问题，遭到《东京横滨每日新闻》抨击的开拓使长官黑田清隆，原本是大久保利通去世后萨摩派的一把手。但后来，萨摩派的实力人物，都自然而然地聚集到伊藤身边。1881年（明治十四年）8月2日，内务卿松方正义写道，关于宪法调查一事，伊藤、松方、黑田、西乡从道参议达成一致（井上毅宛松方書状、1881年8月2日、『井上毅伝 史料編』五巻）。大局已经从对大隈建议的批判转为制定德国式的宪法，这对伊藤十分有利。

此时关键在于实力派人物岩仓具视右大臣的动向。由于头痛的老毛病时常发作，岩仓告假，7月6日从东京出发前往京都养病。太政大臣三条担心时局，于8月下旬和9月上旬写了两封信，催促岩仓返回东京。

为了解岩仓动向，三条派山田显义参议（长州藩出身）前往京都。9月18日，山田与岩仓见面（「岩倉具視日記」1881年9月18日、『大隈重信関係文書』四巻。三条宛岩倉書状、1881年9月27日、『岩倉具視関係文書』七巻）。

两人在会面中就以下内容进行了交流。第一，强调大隈与福泽互相勾结。山田告诉岩仓，大隈提拔了自己的心腹矢野文雄（统计院干事兼太政官大书记官、福泽门生、原庆应义塾分校校长），并且矢野在暑期休假时到九州进行巡回演说，宣传由于日本还未完全开放，所以目前天皇暂时还是一个“方便的摆设”。山田还说，开设统计院的目的就是为开设国会进行调查。从以上动向可以推断，大隈与福泽之间的联系已经密切到如此地步，而且大隈为求辩解而拜访伊藤家一事，翌日就被刊登在《东京横滨每日新闻》上，类似的事情也可以作为例证。

第二，山田告诉岩仓，内阁团结在三条太政大臣的周围，无需担心，而且针对大隈的包围网已经形成。

但是，岩仓并没有立即答应驱逐大隈，而是说会在天皇结束巡幸回京的10月11日前回去，并会与伊藤商量后决定。7月30日到10月11日，天皇前往东北地区和北海道巡幸，大隈以及有栖川宫左大臣、黑田参议、松方内务卿等人随天皇出行。

围绕驱逐大隈一事，伊藤还需要解决另一个问题。那就是留守东京的伊藤等参议决心继续出售开拓使政府资产；而跟随天皇巡幸的有栖川宫左大臣，以及大隈和大木乔任两位参议，即便辞职也要阻止此事。因为这个问题，内阁意见出现分歧，岩仓也感到十分担心（「岩倉具視日記」1881年9月24日、『大隈重信関係文書』四巻。前揭、三条宛岩倉書状、1881年9月27日）。

可能是因为萨摩与长州之间关系微妙，伊藤为确保获得萨摩派参议的支持，而决心继续出售政府资产，但前提是要得到岩仓和有栖川宫两位大臣的同意。

到了10月初，伊藤开始与松方内务卿、西乡从道等萨摩派参议，以及黑田协调中止出售政府资产一事。他也获得了盟友井上馨（参议兼外务卿）、山县有朋（参议兼参谋本部长）的协助（伊藤宛松方書状、1881年10月3日、5日、7日，、伊藤宛井上馨書状、1881年10月5日、伊藤宛山県書状、1881年10月6日、『伊藤博文関係文書』七巻、一巻、八巻。三条宛伊藤書状、1881年10月5日、『大隈重信関係文書』四巻）。

10月6日，岩仓返回东京，7日与伊藤见面。岩仓也不得不同意让大隈辞职。关于出售开拓使政府资产事宜，黑田虽未同意由自己提出取消，但到了8日，说是服从天皇的命令，其实就是对中止出售表示同意（「岩倉具視日記」1881年10月6～7日、同前、四巻）。就这样，驱逐大隈的计划终于完成。

与此同时，政府中枢对开设国会一事达成了基本共识。伊藤向岩仓右大臣提议，开设国会的时机不用去计较一年两年，可以暂定“明治二十三年”（1890），“不急不缓正合适”（岩倉宛伊藤書状、1881年10月8日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。对于国会一事，伊藤始终保持十分慎重的态度。

那么，大隈方面对于即将遭到驱逐一事，究竟把握了多少？从9月末到10月初，大隈方面还并没有获得伊藤及萨摩派等人将向大隈发起攻击的消息（「小野梓意見書」1881年9月29日、大隈宛北畠治房書状、1881年10月3日、『大隈重信関係文書』四巻）。

从继续同意大隈提出的发行公债、创建大中央银行等构想来看，伊藤在包括情报战在内的战略、战术方面比大隈高明许多。

政变后伊藤领导体制趋于稳定

明治天皇对于政府内部已经就驱逐大隈参议一事达成一致的情况一无所知，他觉得，如果大隈不同意出售开拓使政府资产顶多遭受参议们的“攻击”罢了，于是在10月11日按原定计划返回了皇居。

天皇一回京，大臣和参议们就上奏天皇，要求制定宪法、开设国会，并罢免大隈。对于罢免大隈官职，天皇态度消极，但由于是内阁的意见，也都认可了。伊藤受命前去劝告大隈辞职，西乡从道与其同行。大隈接受劝告，同意提出辞职。所有事宜均获得了天皇的许可（『保古飛呂比』十巻、1881年10月13日）。

10月12日，政府宣布中止出售开拓使政府资产、明治二十三年（1890）开设国会，以及承认大隈辞职。此外，宪法由政府中枢机构负责制定，经天皇亲自裁定后作为天皇的钦定宪法发布，此事也是心照不宣的结果。

10月13日，为表示对罢免大隈的抗议，矢野文雄、犬养毅（统计院权少书记官，毕业于庆应义塾）、尾崎行雄（统计院权少书记官，毕业于庆应义塾）、小野梓（会计检查院一等检查官）等大隈派官员纷纷辞职。有人并未提出辞呈，但因与小野梓等人有关，也被革职。由此可见伊藤影响力之大（岩倉宛伊藤書状、1881年〔11月？〕4日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。

10月21日，松方正义（萨摩藩出身，兼任大藏卿）、大山岩（萨摩藩出身，兼任陆军卿）、佐佐木高行（土佐藩出身，兼任工部卿）、福冈孝弟（土佐藩出身，兼任文部卿）四人被任命为新参议。就任参议兼大藏卿这一要职的松方正义虽是萨摩藩人，但说服了黑田在中止出售开拓使政府资产问题上妥协，倾尽所能协助伊藤。就任参议兼陆军卿的大山岩，曾与山县合作统率陆军。

此外，因开拓使政府资产出售问题而遭到民权派等人攻击的黑田，于次年1882年1月11日辞去参议兼开拓长官，就任闲职内阁顾问。

就这样，明治十四年的政变，从1881年3月大隈参议提出早日开设国会和政党内阁的建议书开始，到10月以大隈被免职、次年1月黑田辞去参议兼开拓长官而告终。在这次政变过程中，伊藤在政体构想上毫不动摇地坚持自己的理念，在驱逐大隈一事上决策慎重、行事果断。由此，可以从两方面来说明，大久保去世后形成的伊藤领导体制趋于稳定。

一方面，有可能成为伊藤竞争对手的出身其他藩的实力派人物，如大隈（佐贺藩出身）和黑田（萨摩藩出身）不是下台就是遭到重创。当然，从伊藤的性格来看，在1881年上半年这一时间点上，他并不希望他们下台，反而希望与他们合作对抗民权派，以有序的方式建立立宪国家。

另一方面，在政变过程中，萨摩出身的西乡从道参议、松方正义等人受伊藤所托积极活动，相当于伊藤派系的官员。如前文所述，大久保遭到暗杀之后，伊藤力挺西乡从道就任参议，并于1878年12月在设置陆军参谋本部时，考虑到作为少数派的萨摩海军而与西乡从道商讨并采取了具体行动（岩倉宛伊藤書状、1878年11月15日〔二通〕、12月4日、5日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。伊藤做事公平，并具有领导才干，这些都为他赢得了西乡从道等萨摩派官员的信任。

伊藤获得萨摩派的信任，与大久保获得伊藤、山县等长州派人物的信任类似。伊藤的权力横跨萨摩与长州两大势力。

伊藤保持与实力派人物岩仓右大臣的合作，并稳固与盟友井上馨（参议兼外务卿）、山县（参议兼参谋本部长）等长州派官员的关系，通过西乡从道、松方等人将影响力扩展到了萨摩派。

尽管如此，由于萨摩与长州的对抗意识根深蒂固，如果在日清战争之前发生什么变故，导致伊藤伤及萨摩实力派人物，萨摩派就会立刻拥立黑田为盟主，团结一致，对抗伊藤。



[1] 坂本一登在《伊藤博文与明治国家的形成》一书中认为，福泽书信中回忆的大部分内容就是事实。因为有“伊藤、大隈、井上这三位开明派参议”的参与，伊藤在热海“十分积极，想取得国会论的主导权”，但因无法获得黑田等萨摩派的让步，而以失败告终（第38～47页）。但是，在热海会议前后，可以证实伊藤、井上馨与大隈和福泽等人对于国会开设论是志同道合的史料，只有1881年10月14日的福泽书信。而且这封信是福泽在10月1日大隈参议因发动政变而被罢免后写给井上和伊藤的，他辩解自己并没有参与大隈的阴谋，而是同时受到井上和伊藤之托才参与国会开设一事的。

[2] 坂本一登在《伊藤博文与明治国家的形成》中阐述，从1880年到1881年，“‘宫中’开始成为独立于内阁的政策决定中心”。而且，“天皇不再是形式上的决策者，而是事实上的决策者。宫中派也作为天皇的非正式顾问，发挥了重要的作用”。坂本一登还将岩仓右大臣作为“宫中”的代表人物，强调了岩仓等人与“大隈、伊藤、井上馨”的对立（第41～57页）。但是，大久保遭到暗杀后，佐佐木高行等人发动的天皇亲政运动被大臣和参议等内阁方压制，从1879年秋到1881年逐渐停息（笠原英彦『天皇親政』）。经历天皇亲政运动之后，二十七八岁的明治天皇开始对政治产生兴趣，但其影响力仅局限于宫内卿的人事以及仪式、勋章等天皇身边的宫中事务，对于国家政治的影响力几乎为零。所以1885年，天皇甚至曾拒绝处理政务，以示不满。直到1889年制定明治宪法前夕，天皇才开始参与国家政治，而且参与原则是以内阁等决策困难时的调停为主，日常基本不进行干涉。这是伊藤根据德国学者施泰因（Lorenz von Stein）的主张，形成的日本近代天皇政治行为方式（伊藤之雄『明治天皇』221～430頁）。由于坂本一登未用长远眼光来考证近代天皇权力，仅从细微琐事进行判断，结果夸大了天皇在1881年前后的权力。
此外，坂本一登将大臣、参议内阁成员之一的岩仓大臣视作“宫中”代表人物，也是错误的。伊藤与岩仓在立宪政体问题、引进外债问题、天皇亲政问题等重大问题上，始终都保持联手合作。坂本一登根据他们之间在一些琐碎小事上的分歧就推断伊藤与岩仓彼此对立，这是不正确的。

[3] 1881年6月前后，从伊藤与井上毅之间的往来书信可以看出，井上毅正在尝试对近代宪法进行初步的基础性解释。很多宪法学家、历史学家都认为“伊藤当时对宪法的认识水平还相当低”（清水伸『明治憲法制定史』上巻、254頁等），井上毅在宪法制定方面比伊藤更高明。他们觉得在1881年前后，以井上毅为代表的日本人对于宪法的理解已经达到了相当高的水准，所以对于第二年伊藤率领大宪法调查团访问欧洲之举百思不得其解。这是因为那些学者没有根据一手史料，充分把握近代天皇政治功能的实际情况，与井上毅一样，仅从表面来探讨宪法和制度。亚洲第一部近代宪法——《奥斯曼帝国宪法》（米德哈特宪法）的制定几乎没有花费什么时间和人力，但在1876年12月公布之后，仅仅施行了14个月就被废除了。伊藤没有特别提及《奥斯曼帝国宪法》，就是因为他担心那样草率地制定宪法会引发混乱。
伊藤认为，单纯地将欧洲的法律和制度进行翻译后就直接为日本所用，既无法适应当时的日本政治，也无法真正在日本扎根。所以，他决定亲自前往欧洲，对其功能进行实地考察，再结合日本国情进行修改，制定真正属于日本的宪法。当时，能站在这一高度进行思考的，唯有伊藤。

[4] 坂本一登在《伊藤博文与明治国家的形成》中写道，从1881年7月下旬到8月上旬，井上毅希望早日制定德式宪法的想法仍与伊藤对立。坂本认为，这是因为尽管伊藤不同意大隈提出的引进英国国家体制的观点，但对于政党内阁制的敌意没有井上毅那么强烈。书中还写道，“伊藤与井上毅都想争取参议们的支持，竞争十分激烈”（第57～59页）。
藩阀政府中最有实力的伊藤与局长级的井上毅之间竞争激烈——这种思维本身就缺乏历史感和政治现实感。而且该书认为伊藤对政党内阁制没有敌意的阐述也与事实不符。


第九章 对宪法调查倾注的热情——日本的传统与欧化

“宪法政治”的抱负与重压

明治十四年政变的结果是，日本决定在九年后的1890年（明治二十三年）开设国会。为此，不仅要制定宪法，还要制定其他各类法令。制定作为基本大法的宪法，必须要对欧洲君主国家的政治现状进行实际考察，思考政治与法令之间的关系，确立一个大致框架，决定如何来改变日本的国家结构。否则，制定出来的宪法到运作阶段就会举步维艰。

为考察宪法，伊藤于1882年（明治十五年）3月14日出发前往欧洲，次年8月3日回国。对于那次调查，他是这样回顾的。

明治十五年，为研究立宪政体的策划实施，同时进行包含31个课题的研究项目，我受君命出访海外。使命重大，不知自己能否不负圣恩，惶恐不安。但君命已出，我决心竭尽全力回报君命。

（「憲法立案の経過と其の理論と概説」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、179～180頁）

如前文所述，包括大隈在内的大臣、参议，甚至连精通法律的井上毅等人都认为制定宪法并非难事，因为他们不像伊藤那样考虑到，要将在完全不同的文化土壤中形成的宪法引进日本，其难点不仅在于制定阶段，而且在于实际运作阶段。正因为伊藤对于西欧文化具有极强的洞察力，他才知晓制定宪法之难。伊藤对于宪法的思考包括制定和运作两个方面，他希望“宪法政治”[1]在日本扎根生长。

其实，前往欧洲开展宪法调查一事并非伊藤主动提出的。而且，关于由伊藤负责宪法调查一事，政府内部意见也并不一致。这究竟是怎么一回事呢？下面我们将考察其来龙去脉。

“神经衰弱”

伊藤被派往欧洲的直接起因是1881年（明治十四年）11月6日寺岛宗则（元老院议长）向岩仓右大臣提出的建议（稲田正次『明治憲法成立史』上巻、565～566頁）。

关于伊藤访欧开展宪法调查一事，当时参议中持怀疑、反对意见的不少，如佐佐木高行、山田显义、大木乔任三人。岩仓右大臣一开始的态度也非常消极。可以推测，在这种情况之下，伊藤访欧得以实现，是因为井上馨参议努力说服了山县、大山、西乡从道等参议。

根据佐佐木高行的日记，11月23日，井上馨请佐佐木、大木、福冈孝弟三位参议到其官宅说明情况，请他们同意伊藤访欧。

设立“国会”，最重要的就是“立宪政体”。所有人都关注并认为这是“美事”，但其实我也听闻有不少弊端。所以，我希望政府能派伊藤前往欧洲一年，对宪法进行充分研究，回国后制定各类规范章程。我〔井上馨〕也因为吉田〔清成〕公使回国，被任命担任美国公使。我也会尽可能地〔对美国的制度〕进行研究探讨，希望能〔对宪法制定〕起到参考作用。而且，“最近伊藤也因思虑过度而引发神经衰弱，连日彻夜不眠，要饮酒一升，方能就寝”。这种“状态”相当不好，索性“借此机会”让其访欧一年进行疗养。

由此可见，甚至连伊藤的盟友井上馨，也没有从宪法调查本身的必要性出发，而是希望将伊藤访欧为自己驻美所用，并让伊藤静养治疗“神经衰弱”。

对伊藤为开展宪法调查访欧一事持怀疑态度的还有官方的《东京日日新闻》、在野派的《东京横滨每日新闻》《朝野新闻》《邮便报知新闻》等拥有影响力的报纸（瀧井一博『ドイツ国家学と明治国制』171～173頁）。

根据本书描述的史实，可以对伊藤这一时期的情况有一定的了解。明治十四年政变将大隈逐出政府。伊藤将当时这个大问题解决之后，很快就在调查与制定宪法、如何让“宪法政治”在日本扎根这些问题上感到了极大的压力。而且，这次调查不是以英语圈为主，而是以德语圈为主。伊藤不懂德语，而且包括盟友井上馨在内，所有人都没有认识到宪法调查的重要性，伊藤自己也没有相应的知识能力向他们解释其意义所在。

种种压力让平日坚强的伊藤也患上了“神经衰弱”，开始酗酒。所以，伊藤首先失去了自己主动提出开展宪法调查的机会。

1882年3月3日，天皇命令伊藤对欧洲立宪国家的组织和实际情况开展调查。调查项目共有31项，包括宪法及其运作、皇室制度、内阁制度、议会制度、司法制度、地方制度等，涉及范围相当广泛，并十分注重各组织之间的关系等具体运作。这些内容可以说是伊藤提出的，调查项目反映的是其本人意见。

3月14日，伊藤乘坐英国“格里克号”轮船从横滨港出发。山崎直胤（太政官大书记官）、伊东巳代治（参事院议官辅）、河岛醇（大藏权大书记官）等人作为随从同行。

其中还有32岁的西园寺公望，他后来成为伊藤的接班人、伊藤创设的真正政党——立宪政友会的第二代总裁。西园寺在巴黎大学等大学学习生活了九年半，精通法国法律，大约一年半前回国。明治十四年政变发生后，他成为为开设国会而设立的参事院议官辅，在伊藤的推荐，三条、岩仓的同意之下，刚刚开始在政府工作。介绍西园寺和伊藤认识的是岩仓具视（伊藤之雄『元老 西園寺公望』第二、三章。岩倉宛三条書状、1881年11月2日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。

与西园寺拥有同等资格的岩仓右大臣的嗣子具定（后任宫内大臣），也是伊藤的随行人员之一。此外，岩仓的女婿户田氏共也自费随行，可见伊藤对于岩仓的感情。伊藤临行前几日，岩仓带着美酒佳肴到伊藤的高轮府邸为他饯行。后来，岩仓还特意前往横滨港送伊藤出发（「岩倉具視」〔直話〕、『伊藤公全集』三巻、9頁）。但未料岩仓在伊藤回国两星期前去世，这一别就成了永别。

柏林：辛劳与希望

1882年（明治十五年）5月5日，伊藤一行抵达那不勒斯，16日抵达柏林。他们三天后见到了柏林大学的教授格耐斯特（Rudolf von Gneist），就宪法学习开了一个碰头会。格耐斯特将此事全权委托给其弟子莫斯（Albert Mosse）。宪法课程从5月25日开始，一直持续到7月29日。

德国首相俾斯麦就在柏林，当时正因烟草专卖法与议会产生对立。伊藤感觉与其和公务繁忙的俾斯麦等政治家见面，不如与学识渊博的老师们闲聊收获更多，所以在柏林待了近两个月，都没有与俾斯麦首相会谈。这让青木周藏公使十分担忧（井上馨宛伊藤書状、1882年7月5日、「井上馨文書」）。

但是，由于伊藤不懂德语，也没有学过与德国相关的知识（德国学），所以一开始还是相当艰难的。他在写给盟友井上馨的信中曾坦言，他在对德国宪法和行政进行调查过程中，发现“技术性”用语很多，让他们用英语解释后才能明白，感觉非常困难。

尽管如此，伊藤在信中还写道，“探讨宪法的优劣得失，如入废寝忘食之境”。从这句话可以看出他的兴奋与喜悦。关于条文，伊藤觉得可以基本理解其文意，但无法完全领会宪法的“精神和实施”。如果仅仅做学术分析研究，而不深入探讨其“〔实际〕事项”，就只能停留在表面理解上，而他希望能真正“入其骨”“究其源”，为“〔日本制定宪法〕获得启迪”。

由于格耐斯特教授8月上旬要到奥地利温泉避暑。于是，伊藤也与他一同前往奥地利，拜访并请教了维也纳大学的著名教授施泰因（同前）。

尽管伊藤因不懂德语和德国学而遇到了许多困难，但他在短期内就开始取得成果，其原因如下。第一，至此为止，他在内务省、工部省、大藏省等各部门任职，从中层到上层，拥有丰富的行政工作经验。所以，虽然德国与日本在制度上存在差异，但对于熟悉政治和行政的伊藤来说，解决这一点并非难事。

第二，伊藤曾利用英语学习过美利坚合众国的宪法、宪法制定史、英国国制（宪法）形成史等，所以能够把握法律和行政在学术方面的重点。

第三，明治十四年政变前，伊藤对于井上毅的宪法意见、民间宪法草案等各种私拟宪法案进行过探讨，并研究过分歧焦点。这些都对理解德国宪法等发挥了重要作用。

此外，在和伊藤一同开展宪法调查的随行人员中，也有人并不理解伊藤的宪法调查目的。所以，宪法调查团本身方向并不完全一致（瀧井一博『ドイツ国家学と明治国制』177～179頁）。这是因为：一方面，他们中没有人能像伊藤那样对于宪法调查的使命有深入的理解和认识；另一方面，也是因为伊藤自己为理解德国法和德国学倾注了全部心血，所以无暇顾及随从的教育问题，没有对他们进行指导。

然而，伊藤从宪法调查的随行人员中发现了西园寺公望、伊东巳代治等人才，并给予他们学习的机会。他们后来辅佐伊藤开展制定宪法等工作，并成为伊藤的心腹。这可以说是伊藤宪法调查的意外收获。

与施泰因的相遇

1882年（明治十五年）8月8日，伊藤抵达维也纳，并于当日与施泰因见面。

伊藤听了施泰因学说后感触颇深，次日就立即写信给岩仓具视，但这封信没有寄出（稲田正次『明治憲法成立史』上巻、583～584頁）。

信的主要内容是：①英国人认为政府（行政）是由在国会中占多数席位的党派首领负责，法国人认为政府是国会多数意见的侍从，德国人则认为政府虽采纳多数意见，但拥有“独立行为权”；②（德国）君主亲自掌握立法行政大权，没有一个法律可以不通过君主的认可，没有一个“设施”可以不获得君主的许可；③由此可见，“邦国”即“君主”，“君主”即“邦国”也是可以成立的，但这种政治不是（君主）专制。“立宪君主国家”需要立法组织（议员）、行政组织（各大臣的配合）以及所有“政治”遵从一定的“组织纪律”开展工作。

伊藤在与施泰因教授进行的对话中感触最深的是：

第一，尽管德国是君主专制国家，但也采纳国会的多数意见，国会与政府发生对立时，最终决定权在君主手中，伊藤对德国的政治与君主之间的关系有了体系性的了解（①和②）；

第二，在此基础上，他将德国案例一般化，理解了君主国家也可以不是君主专制，立宪国家可以通过一定的“组织纪律”，实施包括君主在内的立法、行政等所有“政治”（③）。

也就是说，君主是受国家制约的一个机构，君主可以受到立法府、行政府的制约（君主不可以完全无视立法府、行政府的意见而自由行动）。这种想法否定了君权神授、君主专制的思维方式，是当时欧洲君主制中最为先进的学说——君主机构说。

伊藤通过与施泰因的会谈，理解了这一学说的精髓。他为终于找到制定符合日本国情宪法的突破口而深感喜悦。因为日本天皇自古就不亲政（即非天皇专制）。[2]


对宪法构想充满信心

1882年（明治十五年）8月11日，伊藤将之前写给岩仓右大臣的书信寄出（『伊藤博文伝』中巻、294～299頁）。伊藤在这封信中表现出了信心。首先，他在德国师从著名的格耐斯特、施泰因学习，对国家组织有了一个大体上的了解，并基本上对稳固皇室基础、确保（天皇）大权不减这个最重要的目标心里有数。他还在信中写道，针对那些把“英美法自由过激论者的著述”当作“金科玉条”，盲目相信、企图颠覆国家的人，他已经找到相应的“理论和方法”，所以“死而无憾”了。

其次，伊藤在8月9日写给岩仓但未寄出的信中写到“君主国家与专制国家不同”，他没有加入容易引起误解的词句，而是强调“君位、君权建立在立法之上”。

伊藤这样做的目的在于强调政府的行政权。一旦政府与议会发生对立，新法即便在议会决议中通过，如果无法获得政府认可，君主也不会允许发布，该法律就不会成立。这十分符合日本当时的实际情况。从理论上讲，这是行政权对君主权的制约，但在此信中没有明确表示。

此外，信中还强调了君主权，认为君主的地位自古至今已经从历史角度得以确保，不需要通过制定宪法、创设国会来进行认可。

最后，伊藤提出对因西南战争入狱的陆奥宗光等人减刑的建议。陆奥和伊藤交好，两人在明治维新之后常与大隈、井上馨等人出入木户孝允府邸，他们胸怀大志，一同讨论未来。提出早日开设国会和政党内阁制的大隈离开后，伊藤十分希望能有志同道合的人和他一同建设近代国家。多一个人，就能多一份力量。

正如泷井在书中所写，伊藤见到施泰因后，完全为其学说倾倒。19天后，他给山田显义参议兼内务卿（长州藩出身）写信，希望能邀请施泰因访日。

8月28日，伊藤在柏林陪同德国皇帝威廉一世进餐；8月30日，与被派参加俄国皇帝即位仪式的有栖川宫炽仁左大臣在巴黎见面；9月18日，听施泰因讲课。这时，伊藤已经向政府提出申请，希望延长在欧洲停留的时间（山県有朋宛伊藤書状、1882年9月23日、『山県有朋関係文書』一巻）。由此可见，施泰因对伊藤产生的影响之大。

伊藤推荐有栖川宫等人一同听施泰因讲课，栖川宫从10月开始和伊藤一起听课。11月，伊藤邀请施泰因访日，但施泰因以年事已高为由谢绝（瀧井一博『ドイツ国家学と明治国制』175～182頁）。11月5日，伊藤离开维也纳，14日开始在柏林听莫斯授课。

引进君主机构说

伊藤在欧洲进行的宪法调查，受施泰因的影响最大。施泰因的主要观点有：①虽然行政权应占优，但最好将行政权、君主权和议会权限这三权保持紧张制衡（三权都很重要，反而君主权应受到限制）；②宪法应反映该国固有的历史；③历史在变化，所以宪法运作和制度的变化也是理所当然的。

据此，伊藤将以宪法为依据、对君主权进行限制的想法引进了日本。这就是19世纪上半叶，受欧洲革命影响后出现的宪法理论中最先进的学说——君主机构说（瀧井一博『ドイツ国家学と明治国制』第五章、補論。瀧井一博『文明史のなかの明治憲法』第二章）。大约30年后，东京帝国大学法律学科宪法学教授美浓部达吉提出的“天皇机构说”，也可以说是这一学说的延续。

出访德国之前，伊藤原想以德国宪法为范本，然后按照日本国情进行调整。在见到施泰因之后，伊藤对于原先的想法有了确信。如前所述，伊藤认为，宪法规定君主拥有主权，但该权力委任给各个机构，且无法随意剥夺。他希望根据日本的这一传统进行说明，限制君主权。所以，从限制君主权的意义来说，伊藤将真正的君主机构说引进了日本。

与施泰因的相遇，使伊藤在德国、奥地利开展的宪法调查收获颇多。宪法调查原定为期一年，伊藤提出的延长申请获得批准，政府允许其在1883年（明治十六年）6月中旬前回国。

1883年2月19日，伊藤离开德国，途径比利时的布鲁塞尔；3月3日，抵达伦敦，在那里停留了约两个月，对英国的宪政运作开展了研究（『伊藤博文伝』中巻、332～355頁）。

关于在英国停留的日子，伊藤写信告诉盟友井上馨参议兼外务卿，这两个月基本上天天都在调查。关键的地方应该是“彻底”理清了，但感觉“宪法政治”越学越“难”（井上馨宛伊藤書状、1883年4月27日、「井上馨文書」）伊藤认为，英国宪政模式十分重要，未来的日本政治应以此为蓝本。

如前文所述，明治四年（1871年）伊藤开始对美利坚合众国的宪法以及近代历史中首个共和制国家产生兴趣，阅读了大量英语著作。与井上毅等其他德国宪法论者相比，伊藤的整体优势在于，他不仅对德国宪法和德国宪政进行研究，而且并不排斥与之几乎相对的英国国制（宪法）和宪政，对其进行研究、探讨，由此获得了同等的理解。

也就是说，在1882年到1883年对宪法进行调查时，伊藤就考虑到将来日本宪政时机成熟时，可以像英国宪政那样运用即将开始制定的日本宪法。具体而言，就是对天皇（君主）的政治参与进行控制，行政部门以尊重立法部门意见的方式，形成政党内阁制，天皇对此进行认可即可。

后文将会讲到，伊藤在日清战争之后提出与政党合作。大约18年后，伊藤创立其理想中的政党——立宪政友会，希望完成“宪法政治”。这并不是伊藤的失误，而是为实现其理想而迈出的第一步。

充满自信、回国复命

1882～1883年，伊藤在德国和奥地利的宪法调查告一段落之后，开始访问德国各地，考察欧洲局势。

伊藤得出了这样的结论：英国统治埃及，法国统治越南，欧洲各国重新开始扩张殖民地。无论表里，其实没有任何国家真正同情日本。他认为，这与是不是基督教国家有关。因此，日本为保持国家独立，必须扩充军备，绝不可放松防范警戒（松方正義宛伊藤書状、1883年1月8日、『伊藤博文伝』中巻、334～339頁）。在那个阶段，伊藤的外交认识还未成熟，认为是基督教将西欧团结在了一起。

1883年（明治十六年）1月30日，伊藤会见了德国首相俾斯麦。关于修订条约，俾斯麦首相向日本表示了友好的姿态，还亲自斡旋替代施泰因赴日的恰当人选（井上馨宛伊藤電報、1883年1月30日、『伊藤博文伝』中巻、348～349頁）。

此外，在伊藤和驻德公使青木周藏的努力之下，德国默默地为日本修订条约进行斡旋，向各国发出了通知（井上馨宛伊藤書状、1883年1月8日、4月27日、「井上馨文書」）。

欧洲此行，伊藤不仅掌握了有关宪法制定及其运作的基本思想，还亲身体验到了帝国主义时代欧洲列强对亚洲各国的冷酷态度。尽管如此，伊藤在其访欧的最后阶段明白了无论是不是基督教国家，只要根据本国发展国情，开展合理耐心的交涉，也有例如俾斯麦首相那样对日本友好的国家领导人。

也就是说，伊藤知道欧洲列强之间也存在矛盾，充分理解并按照它们的行动规则开展合理的交涉，就有可能开辟新路，这使伊藤信心大增。

1883年8月4日，伊藤及随行人员乘坐的“泰纳伊斯号”法国轮船驶入横滨港。在离开中转港上海之后，尽管风浪渐强，但伊藤的“气力越发旺盛”（『東京日日新聞』1883年8月6日）。但遗憾的是，始终支持伊藤的岩仓右大臣，在两星期前离世。

明治天皇特意命人给伊藤送去了大桶美酒和精美料理，以犒其劳。8月6日，伊藤前往皇宫，参见天皇，汇报访欧见闻等，并与三条实美太政大臣、有栖川宫左大臣、山县参议、福冈孝弟参议等人一同享用天皇所赐的午餐（『明治天皇紀』六巻、94頁）。

就在同一天，官方报刊猜测，伊藤将位居参议上席，执掌“Prime Minister”（首相）实权，不知其施政方略会与德国首相俾斯麦相似，还是会与英国首相格莱斯顿相似（『東京日日新聞』1883年8月6日）。官方报刊对于伊藤的期望很高。如前文所述，伊藤希望将来日本能成为英国式的立宪君主制国家，但目前先对德国范本加以修改，建立日本的立宪君主制，虽然这个想法还十分模糊，但看来获得了认可。

8月下旬，出狱后的陆奥宗光（前大藏省租税头、元老院副议长）拜访伊藤，两人畅谈。伊藤后来回访陆奥（『東京日日新聞』1883年8月23日、24日）。就这样，为实现“宪法政治”，伊藤与陆奥再次携手。



[1] 伊藤从《大日本帝国宪法》制定10周年的1899年前后开始经常使用“宪法政治”一词，如日本终于通过了“宪法政治”的考试等。伊藤前往欧洲开展宪法调查，1882年8月师从施泰因教授学习宪法之后信心倍增。他认为，宪法是大体之事，无需太过劳费心力，但“施治”（宪法的运作实施）和“经济”两点事关国家兴亡；同时指出，要实现“宪法政治”，“帝家之法”（宪法）、“政府组织”和“立法府组织”不可或缺（伊藤博文「国会及憲法に対する意見主簡案」、「伊藤博文文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。“宪法政治”一词，很早就出现在伊藤所写书信之中。例如，1882年11月30日写给三条实美、岩仓具视的书信（『伊藤博文伝』中巻、332頁），1883年4月27日写给井上馨的书信（「井上馨文書」）。

[2] 坂野润治在引用伊藤这封书信时，只引用了①的部分，他对“（伊藤）究竟为研究什么而去欧洲持怀疑态度。因为这些结论在明治十四年政变以前井上毅、福泽谕吉、中江兆民等人的宪法论争时就已经十分明确了”，并认为“伊藤去欧洲当地学习宪法是为了扩张自己的权势”（『日本歴史大系』四巻、612～613頁）。
其实，伊藤从施泰因那里学到的最为重要的是第③点，即君主机构说。政治并非君主专制，而是在立宪君主国家，立法、行政以及所有政治都遵从一定的“组织纪律”。还有一点，就是我接下来要说的，8月11日伊藤在给岩仓右大臣信中提及的想法：君主的地位已经为历史所确保，与宪法制定和国会无关。然而1882年4～5月，一份由井上毅起草的宪法私案，寄到了访德的伊藤手中。这份宪法私案包括“内阁应由天皇御临、亲裁万机”（第33条）等强烈要求天皇亲政的条款；但皇位继承（第23～24条）、设置摄政（第26～27条）都需要通过“内阁发议”“元老院〔上院〕决议”。这就意味着皇位继承排斥臣民干涉的皇室自律原则不复存在（大石眞「井上の憲法私案について」、家永三郎、松永昌三、江村栄一編『新編 明治前期の憲法構想』461～467頁）。由于井上毅的宪法私案缺乏伊藤从施泰因那里学到的精髓，所以完全无法让伊藤满意。关于井上毅、福泽、中江等人在明治十四年政变以前的宪法讨论，我与坂野持不同观点，因为他们那时不可能知晓伊藤从施泰因那里学到的理论。


第十章 内治为先、日清协调——就任第一代内阁总理大臣

甲申政变

明治维新后，走上近代化道路的日本与传统大国清国之间曾围绕琉球的国界等问题产生对立，如前文所述，1879年（明治十二年），在伊藤参议兼内务卿的主导之下，琉球作为冲绳县被划入日本领土（见本书第七章）。

到了19世纪80年代，日本为促进朝鲜的近代化而积极采取措施。这是因为朝鲜身为清国属国但国力甚弱，日本为防止俄国向南侵略，试图在朝鲜培养亲日派。

就这样，朝鲜的高宗王妃闵妃（明成皇后）家族，在日本的支持下开始推动近代化改革。其中包括兵制改革，但1882年（明治十五年）7月23日对改革心怀不满的旧军队士兵发生哗变，并与开国之后生活窘困的民众联合袭击了位于首都汉城（现在的首尔）的日本公使馆等地，这就是“壬午兵变”。

此事发生时，伊藤正在欧洲进行宪法调查。由于岩仓具视右大臣身体状况欠佳，主要由井上馨参议（外务卿）和山县有朋（参事院议长）负责处理此事。两人否定了黑田清隆等萨摩派的强硬路线，于8月30日签订了《济物浦条约》，避免了与清国开战的危机（高橋秀直『日清戦争への道』29～74頁），也就是说伊藤领导体制的中坚力量解决了此事。

1884年（明治十七年）12月4日，也就是壬午兵变28个月后，金玉均等朝鲜激进开化派在汉城与竹添进一郎公使和日本驻屯军联合发起政变，“甲申政变”由此开始。金玉均等人拥立国王一时夺取了政权，但6日就遭到与清军联手的朝鲜亲清派的反击而惨败。在这场混乱之中，30多名日本侨民被杀，日本公使馆也被烧毁，金玉均等人逃亡日本。

12月19日，日本政府召开内阁会议决定了今后方针：委派井上馨参议作为特派全权大使出访朝鲜。但为了避免与清国开战，对朝鲜的干预只能采取消极态度。井上馨的意见与伊藤一致，避免与清国交战，推动宪法制定等日本近代化进程。

和壬午兵变发生时相同，萨摩派一把手、担任内阁顾问闲职的黑田清隆，在萨摩派对清强硬论者的支持下，希望成为朝鲜特使，但被伊藤和井上馨强行压下，结果由井上馨出任特使。

井上馨在两个大队（约1200名将士）的护卫之下进入汉城。次年，1885年（明治十八年）1月9日，日本与朝鲜签订了《汉城条约》。内容包括，朝鲜方面向日本道歉，并赔偿日方的损失等（同前、142～162頁）。

请愿作为特派全权大使前往清国

虽然日本与朝鲜签订了《汉城条约》，但汉城仍被控制在清军手中。朝鲜虽为清国属国，但只是向清国朝贡等，从属关系比较疏松。然而，如果清国在汉城继续驻兵，清国就会对朝鲜进行实质性的控制。为此，日清之间必须进行交涉。

与甲申政变发生时相同，伊藤和井上馨两位参议都希望避免与清国开战；但萨摩派的将军们主张开战，西乡从道参议兼农商务卿（前陆军卿）、川村纯义参议（海军卿）也受其影响。同时，福泽谕吉开办的《时事新报》也发现了政府内部的这一对立，支持对清开战论，这使萨摩派的主战派势力大增。

1885年（明治十八年）1月中旬，身居闲职的黑田清隆请愿作为特使派往清国。1月末，伊藤和萨摩派、长州派的参议为此事开会讨论，并协调想请黑田参加（黒田宛伊藤書状、1885年1月29日、「黒田清隆文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。但黑田的请愿再次遭到拒绝，令其颜面尽失。由于黑田本人以及萨摩派都无法如愿，结果只能派掌权的伊藤前往清国。

2月7日的内阁会议，经过长时间的讨论之后，做出了派遣伊藤前往清国的决定，并向清国提出撤军并处罚引发日清两军冲突的清国将领。32岁的明治天皇也莅临这次内阁会议，并发布“与清国之事必须和平解决”的诏令，此举可谓特例。由此可见，天皇也希望避免与清国开战（高橋秀直『日清戦争への道』163～172頁）。

这可能是因为伊藤、井上馨获得了长州派的山县、山田显义，以及天皇亲信、亲政论者佐佐木高行参议等人的支持。而且也有可能与松方正义（大藏卿）、山县以及大山岩（陆军卿）等萨摩派参议不是主战派有关。

其实，伊藤和井上馨等人可以通过自身的权限将此事强压下去，但他们的目标是制定宪法、创设近代内阁制度，需要解决许多内政上的问题，所以他们不希望在解决清国问题时与萨摩派结仇。如前文所述，甲申政变原本是因为日本方面利用朝鲜激进开化派政变计划才发生的。但内阁会议决定向清国要求处罚导致日清两军冲突的清国将领，这可能是为了安抚萨摩派主战派将军，以及受其影响的参议。

2月24日，伊藤作为特派全权大使前往清国。另外，天皇还下诏让西乡从道参议与其同行（『明治天皇紀』六巻、366～369頁）。

关于由伊藤担任全权大使、西乡同行一事，井上馨、山县以及西乡从道等人也都商量过（伊藤宛井上馨書状、1885年2月15日、16日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

西乡从道属于萨摩派，与伊藤关系很好。如前文所述，大久保死后推荐他做参议的并不是成为萨摩一把手的黑田，而是伊藤和岩仓。3月6日清晨，伊藤出发前往清国，途中经过长崎的时候，他写信给内阁成员，表示担心清国会拒绝从朝鲜撤兵（内閣諸公宛伊藤書状、1885年3月6日、「三条家文書」）。让西乡从道同行，也是考虑到万一与清国谈判不顺，避免萨摩派记恨伊藤。派伊藤前往清国一事，可以说是由伊藤领导体制的中枢主导的。

签订天津条约

1885年（明治十八年）3月14日，伊藤抵达天津，随后进入北京；从4月3日开始，与清国政府中的实力派大臣李鸿章（北洋大臣）进行谈判。驻日英国公使普伦基特（Francis Richard Plunkett）向日方转达了清国同意撤兵的意向，这个消息似乎也传到了伊藤那里。所以伊藤在谈判的时候，提出原定方案、强烈要求清国处罚将领和赔偿。当然，这遭到了李鸿章的拒绝。

4月7日，举行第三次会议时，谈判濒临破裂。9日，伊藤给井上馨发了电报，告诉他如果李鸿章坚决拒绝的话，谈判就会破裂（高橋秀直『日清戦争への道』176頁）。

大约10年半以前，大久保利通参议曾因出兵台湾问题，做好了与清国决裂的心理准备，并进行了十分艰难的交涉，最后迫使清国让步并赔偿。这样既避免了与清国开战又保存了日本的体面，还暂时性地修复了藩阀政府内部的裂痕。伊藤定是希望效仿大久保当年的胸怀与魄力。

在伊藤的强硬要求之下，清国方面虽然坚持不对本国将领进行处罚，但在赔偿方面做出了妥协，同意由朝鲜支付“抚恤金”（实际费用由清国承担）。驻清英国代理公使也为了避免日清谈判破裂，提出设置调查两军冲突事件委员会的妥协方案。同时，日本政府方面以井上馨外务卿的名义发来电报，要求伊藤努力和平解决此事。

4月18日，伊藤与李鸿章终于签订了《中日天津条约》。条约规定，日清两国需从朝鲜撤兵，如要再次派兵，事前必须彼此通告。有关清国将领处罚以及赔偿问题，李鸿章保证，如果调查结果表明是清国士兵不法行为所致，会对负责将领进行处罚（同前、176～177頁）。

伊藤此行的目的，一是避免与清国开战，二是条约内容不会引起国内不满、不被萨摩派怨恨。从这两点来看，伊藤的清国之行大获成功。

慧眼识原敬

此次清国之行，伊藤还有一个意外收获，那就是发现了一个人才——29岁的天津领事原敬。原敬当时已经与中井弘（滋贺县县令）之女贞子结婚。中井虽是萨摩人，但并不喜欢萨摩派，和伊藤、井上馨等人关系不错。因为原敬是好友中井的女婿，伊藤至少应该听过其名字。

1885年（明治十八年）3月14日，伊藤一行抵达天津。除3月17日到4月2日去了北京以外，他们其他时间都住在天津领事馆。4月19日，伊藤离开天津回国。所以，伊藤在此期间有20天左右与原敬进行了充分的交流（『原敬日記』1885年3月17日～4月19日）。

不仅如此，3月24日，原敬奉驻清公使榎本武扬之命，会见李鸿章，巧妙地否定了日本要与清国开战的流言。榎本公使对原敬的报告十分满意，并让伊藤阅读报告（山本四郎『評伝原敬』上巻、160～165頁）。原敬为成功签订《中日天津条约》发挥了重要作用。

同年8月10日，伊藤随天皇行幸去了神户。正好从天津回国、与老丈人滋贺县县令中井弘一家去大津等地旅游的原敬，连续两天去神户面见伊藤（『原敬日記』1885年8月10～11日）。藩阀中最高实力参议连续两天接受一个领事的访问，可见伊藤对于原敬这个人才的认可程度之高。

后来，伊藤就任枢密院议长，完成宪法制定工作，想让原敬担任自己的秘书。但那时，原敬在农商务省任职，出于对井上馨大臣的情义而没有答应（『原敬日記』1890年1月13日）。

启动大改革

1883年（明治十六年）8月，结束宪法调查的伊藤回到日本，主要面临着三大任务。

第一，制定规定日本宪政的宪法、议院法、众议院议员选举法、贵族院令等宪法附属法律，以及规定皇室制度框架的基本法（后来的皇室典范）。

第二，创立符合新宪法的近代内阁制度、官员组织以及作为上院成员的贵族（后来的华族），还需要将内阁与宫廷进行分离。

第三，对宫中制度仪式进行改革，使其符合宪法，以及同时制定的皇室基本法。[1]

在制定宪法和皇室典范之前，日本政府以伊藤为中心，先着手解决第二、三项大任务。让我们来简单地看一下。

结束宪法调查的次年3月17日，伊藤为制定宪法设立了制度调查局，并亲自兼任长官。他从宪法调查随员中挑选了伊东巳代治（参事院议官辅）和岩仓具定（参事院议官辅）两人到制度调查局兼任，还让井上毅（参事院议官）等15人兼职负责调查局工作。伊藤特别委派井上毅、伊东巳代治、金子坚太郎（太政官权大书记官，毕业于哈佛大学法学专业）负责宪法调查。

因为井上毅自以为是德国宪法通，喜欢将自己的意见强加于人。可能是因为伊藤对他有点头疼，担心他会自作主张，就没有让他参加欧洲宪法调查。

回国之后，宪法制定工作正式进入准备阶段，伊藤任用精通法律、文采极佳的井上毅，宪法调查团中对德国法、德国学理解得最为透彻的伊东巳代治，以及精通英语、熟悉英美法政治的金子坚太郎。他们三人各有所长、风格迥异，可谓最佳组合。

由于伊藤本人也学习并掌握了美利坚合众国建立第一个近代共和制国家的历史和宪法制定过程，以及英国的国制（宪法）、历史等知识，所以能够抓其本质，制定以德国为范本的日本宪法，实现“宪法政治”，而且从他任命的三个负责宪法制定准备工作的人选也能看出他的志向。在广泛理解海外文化的同时，努力制定与日本传统相和谐、符合日本国情的宪法和政治制度，这是伊藤的不同寻常之处。

伊藤参议担任制度调查局长官，还希望兼任宫内卿。因为他希望在创设近代内阁制度的同时，正式着手宫中改革。

但由于至此为止，从没有大臣、参议等内阁成员兼任宫内卿的先例，所以许多人都表示“惊讶”万分，宫内省也对其保持怀疑态度。天皇虽然赏识伊藤的“才干”，但担心他“喜好洋风，把洋风灌输到宫中”，所以起初对于任命一事较为消极。

当然，伊藤不会为兼任宫内卿而自己去活动，他让盟友井上馨参议（兼任外务卿）帮忙。最后，天皇也同意了。伊藤在兼任制度调查局长官4天之后，于3月21日受命兼任宫内卿（井上馨宛伊藤書状、1884年3月19日、「井上馨文書」。伊藤宛井上馨書状、1884年3月19日、『伊藤博文文書』一巻。『明治天皇紀』六巻、184頁）。

创建近代内阁制度

在伊藤参议的指挥之下，制度调查局制定了《华族令》，并于1884年（明治十七年）7月7日正式颁布。7月中旬之前，政府公布了授予公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵爵位的504人的名单。最高爵位的公爵、侯爵授予公家、德川家、原实力藩主。伊藤和同为长州藩出身的山县、井上馨，萨摩藩出身的黑田、松方、大山岩等人都被授予伯爵爵位，与原中坚藩主同一级别。爵位的选定工作，是伊藤与萨摩派的黑田清隆等人商量，并与三条实美太政大臣联手进行的（三条宛伊藤書状、1884年7月7日、14日、「三条家文書」）。伊藤由此开始真正执掌实权。

制定了华族制度之后，就是如何将太政官制下的旧内阁制度转变为以首相为核心的近代内阁制度。这件事最晚是在1885年2月初开始启动的。伊藤和井上馨先取得了山县的同意，然后获得了萨摩派的西乡从道等参议、三条太政大臣的认可（伊藤宛井上馨書状、1885年2月2日。伊藤宛山県書状、1885年2月8日、『伊藤博文関係文書』一巻、八巻）。

如前文所述，那时政府正在讨论甲申政变后的善后工作、清军从汉城撤兵的问题。萨摩派的将军中主张与清国开战的人较多，也有萨摩派的参议受此影响。

伊藤、井上馨、山县等长州派参议与萨摩派的西乡从道参议，最终决定通过缔结《天津条约》，避免与清国开战，坚持以内政改革为主的路线。这一系列动作，以及制定近代内阁制度的举动，都是从伊藤领导体制中枢开始的。

11月14日，伊藤准备正式创设近代内阁制度，提议让萨摩派的一把手、位处闲职的黑田清隆担任右大臣。这样一来既可以填补岩仓死后的空缺，也可以缓解黑田的不满情绪。这个方案获得了三条实美太政大臣的同意后，奏请天皇并获得了批准。但由于黑田本人坚决拒绝就任右大臣之职，这个方案被撤回。

黑田拒绝出任右大臣，近代内阁制度建立后，由伊藤出任第一任首相，这些其实在伊藤等人结束宪法调查回国后，官方报刊就已经推测评论过，所以说都在意料之中。

就这样，12月22日太政官制被废除，以伊藤等萨摩、长州参议为主创建的新内阁制度正式启动。

伊藤博文就任第一任首相，山县有朋任内务大臣（即内相），井上馨任外务大臣（即外相），松方正义任大藏大臣（即藏相），大山岩任陆军大臣（即陆相），山田显义任司法大臣（即法相），太政官制下的参议兼卿基本就任相同官职。仅次于黑田清隆的萨摩派二把手西乡从道（前农商务卿）出任海军大臣（即海相），也受到了关注。文部大臣（即文相）由森有礼（前驻英公使）出任，他是伊藤特别提拔的，肩负教育近代化的重任。

伊藤内阁主要由伊藤领导体制的中心人物——长州派的井上馨、山县有朋，萨摩派的西乡从道、松方正义、大山岩，以及伊藤的心腹森有礼组成。

同时，由于原本统率陆军的西乡从道（前陆军卿）调任负责海军，陆军则由山县和大山负责。因为山县有朋和西乡从道两人在大久保内阁时期略有不和（伊藤之雄『山县有朋』132～132、200頁），这样一来，山县和西乡彼此分工明确，减少了伊藤领导体制内的不稳定因素。

此外，参议、太政大臣、左大臣、右大臣（空缺）等职也被废除。三条太政大臣就任新设的内大臣一职，辅佐天皇；左大臣有栖川宫炽仁亲王就任参谋本部长。两人与伊藤领导体制存在一定的距离，制度上的权限有所减少，也进一步失去了影响力。

宫内省与近代内阁制度剥离，宫中、府中（政府）区分开来。但总理大臣伊藤依旧兼任宫内大臣（即宫相），这有点微妙。这是因为宫中改革尚未完成，伊藤不拘泥于形式，更注重现实。

建立全新的官员制度

新内阁起步4天后，伊藤首相召开了内阁会议，对各省事务整改纲领做了指示。主要内容包括：①各省需向内阁会议提出各省内的“局”“课”设置、限定官吏人数、节减开支、削减官吏数量的建议，形成一省一组织；②由于官吏选拔任命方式尚未决定，存在私情任命现象，所以需要制定相应法律，并对录用和升职进行试点；③对于颁布的法律需要添加必需的说明，以消除疑问；设定公文受理、回复期限，制定局课会议的决议等文书的阅览方法，提高办事效率；④削减各省不必要的人工费，节省开支；⑤整顿官吏纪律等。

伊藤不仅创设了近代内阁制度，还决定将支撑内阁的官员组织从藩阀私情决策变更为以法律、规定以及考核制度为依据的近代高效人事制度。

为实现这一目标，伊藤决定培养掌握专业知识的高级官员，以替代以往的藩阀官员。于是，次年1886年（明治十九年）3月2日，政府发布帝国大学令，对东京大学进行改组扩充，设立帝国大学。1887年7月，制定了官吏任用法《文官考试试补生和见习生规定》。根据这一规定，文官考试分为高等考试（高等官员录用）与普通考试（判任官员录用）两种。合格者分别作为试补生和见习生录用。从事三年的事务工作后，试补生就任奏任官，见习生就任判任官。当时，还没有奏任官的上级官吏敕任官的相关规定，但已经基本形成了由奏任官升任敕任官的官员录用、晋升的大致框架制度（瀧井一博『ドイツ国家学と明治国制』252～254頁。清水唯一朗『政党と官僚の近代』24～29頁）。

大约过了20年，日俄战争结束后，帝国大学毕业的官员逐渐升任各省次官、局长以及敕任官，慢慢取代了藩阀官员。

就在近代内阁制度形成的前后，明治天皇行幸访问了各位参议（阁僚）的府邸。他首先访问的就是位于高轮的伊藤博文家（1885年7月7日），随后去了麹町富士见町的山县有朋家（同年10月19日）、三田四国町的黑田清隆家（同年11月27日）、麻布鸟居坂的井上馨家（1887年4月26日）、芝三田纲坂的松方正义家（同年10月14日）（『明治天皇紀』六巻、436～827頁）。

天皇的这一行幸计划，肯定与首相兼宫相的伊藤有关。目的在于，通过天皇亲访以伊藤为首的山县、黑田、井上、松方家宅，突出这五人的特殊性，也就是为了让世人知道他们与三条实美、岩仓具视、大久保利通、木户孝允等拥有同等地位，让新内阁威信大增。

同时，这也显示了藩阀内部从上至下的序列依次为：伊藤、山县、黑田、井上和松方。西乡从道受天皇亲访的时间，照理不应该在黑田与井上馨之间，而应与井上馨相同，但由于其兄西乡隆盛之死，他很早就婉拒了此事。

天皇行幸伊藤家宅时举行了晚宴。共有包括皇族、三条太政大臣、参议等27人陪同进餐，伊藤的父亲十藏也受到天皇召见，并被赐予酒杯（同前、六巻、437頁）。这对于孝子伊藤博文来说，是一个忘却多年辛劳、倍感欣慰的瞬间。

主导宫中改革

1886年（明治十九年）2月4日，首相兼宫相伊藤主导制定了宫内省官制。

宫内省从此与其他官厅一样，在宫内大臣以下设置了次官、书记官、秘书官（奏任官以上）和属（判任官）。此外，还设置了二课（内事课、外事课）、五职（侍从职、式部职等）、六寮［内藏寮（财务）、主殿寮（宫殿维护、安全管理）等］、四局［御料局（管理皇室财产）、侍医局等］以及执行皇族家事的皇族职员。

其中，五职、六寮、四局中，设定相当于各省局长的长官职务。例如式部职的长官就是式部长官；负责财政的内藏寮长官叫“内藏头”。所有部和局的名称仍沿用宫中传统的称呼，目的在于避免激进式改革引发反感，同时让宫内省向其他省较为合理的组织结构靠拢。

然而，从1885年到1886年7月，陆军突然提出了激进的军备扩张计划，政府对其进行了可行性的修改。另外，陆军方面虽然以德国陆军为蓝本开展了近代化改革，但又与德国不同，而是按照日本原有习惯，构建以陆相为中心的组织框架，作为文官的伊藤首相也参与了这一重大改革。

决定陆军改革框架

19世纪80年代前期，萨摩派的大山岩和长州派的山县有朋两位参议分别担任陆军卿和参谋本部长。两人为日本陆军的改革和发展做出了重要贡献，使日本陆军的战斗能力逐步接近英、法等欧洲列强。

1884年（明治十七年）2月到次年1月，以大山陆军卿为首的军事考察团被派往欧州。伊藤对于派遣大山军事考察团访欧非常支持（三条実美宛伊藤書状、1883年11月29日、12月4日、「三条家文書」）。1885年5月，军事考察团回国后发布了《镇台条例》，计划到1889年，战时陆军兵力翻倍，增至8万人。

然而，没有相应的预算来实现这一计划。于是1885年8月，伊藤与其他参议以及三条太政大臣就此事进行了商讨。伊藤的盟友井上馨参议（外务卿）作为代表，去说服陆军代表山县参议（当时担任内务卿兼任参谋本部长）。山县对此表示理解，同意支持伊藤领导体制，与其他参议基本采取相同行动。

长州派的伊藤、井上馨、山县和萨摩派的西乡从道、大山等人进行协商后，同年8月末，山县辞去了参谋本部长一职，目的是避免山县成为陆军内部批判的众矢之的。而且，10月以前，参议们经过讨论也找到了妥协方案。陆军原先的扩张计划目标是从1885年度到1888年度建成6个师团和近卫师团。后来，他们将时间延长到1893年。

从1885年到次年8月，围绕陆军的组织结构，陆军内部出现了甚至将天皇也卷入其中的尖锐对立。事情经过如下。①1885年，《镇台条例》修改发布的同一天，《监军本部条例》也进行了修改，决定在全国部署三个天皇直属的监军部。各监军平时对军队进行检阅并对军官的晋升进行评价，战时则作为军团长率领两个师团作战等。②1885年3月，德国少佐梅克尔（Klemens Wilhelm Jacob Meckel）来到日本，他提出的日本陆军军制改革方案包括：日本全国设置一个监军部和一位监军，军官等人事调动重要事项在提请天皇许可之前，须经陆相、参谋本部长、监军三人讨论。

支持①的是与山县、大山等陆军主流对立的三浦梧楼中将（东京镇台司令长官）等人和明治天皇。1886年7月，表示支持②的是有栖川宫炽仁参谋本部长（大将）、曾我祐准参谋次长等人，以及山县辞职后的参谋本部，天皇对此也表示赞成。

而山县、大山等陆军主流同时反对①和②。因为对希望统率整个陆军省中心的陆军卿（陆相）山县等人来说，①会让三浦等非主流派人物成为监军，他们会插手军官晋升等人事事务；②会使原本陆相掌握的重要人事权限与参谋本部长、监军分享，使权限降至三分之一，这不合理。

结果，①中提到的监军没有被任命。1886年7月，山县、大山等人支持的《陆军检阅条例》等两个条例获得批准。获批条例否定了②提出的重要人事要由陆相、参谋本部长、监军三人讨论的方案，明确人事权由陆相做主。此外，作为向明治天皇的妥协方案，决定设置一个监军部（一个监军）。但是，监军由山县和大山交替兼任，不任命专人担任监军。

此事虽然涉及天皇，但山县和大山等人仍然态度强硬，坚持陆军主流派意见。这是因为他们得到了伊藤和内阁的支持。太政官制下，与陆海军相关的重要人事，也要由文官占据多数的内阁（大臣和参议）会议实质性决策后，再奏请天皇批准，正式决定。按照这一传统，直到日清战争结束，对于陆海军人事相关问题，文官方面的掌控力度相对要大很多（伊藤之雄『山県有朋』七章‘）。

与海军相比，在具有优势的陆军统制方面，伊藤领导体制也发挥着强大的作用。

关注修订条约

伊藤始终对条约的修订非常关注。1876年（明治九年），政府聘用的英国法律专家回国时，伊藤让其顺便对埃及最新的“立会审判”（与外国人相关的审判）开展调查，还给寺岛宗则参议兼外务卿寄送了报告（寺島宛伊藤書状、1877年12月28日、国会図書館憲政資料室所蔵）。如前文所述，1878年7月，伊藤让井上馨参议兼任工部卿，1879年9月10日解除其工部卿职务，让其兼任外务卿。他希望盟友井上能实现条约修订。1880年7月，井上外务卿向列强送发了条约修订方案，并通知他们在东京进行交涉。然而一年过去了，什么动静都没有。

1881年6月前后，伊藤参议等人为听取英国政府的意见，召集了英国驻日代理公使并提出交涉（藤原明久『日本条約改正史の研究』47頁）。但同年7月，英国政府拒绝了日本提出的条约修订方案。

从1882年1月25日到7月27日，东京的外务省与列强代表举行了12次有关条约修订的预备会议。

3月5日，日本政府决定了甲乙两个方案。

甲案根据山田显义参议的提案制定。主要内容是：如果外国人承诺完全遵守日本的法律，就允许其（在日本国内）享有与日本人同等的居住权、营业权和通商权，也就是希望以开放日本内地为条件，废除治外法权。

与此相比，伊藤参议提出的乙案就显得较没有底气，主要内容是：如果恢复日本对行政规则、警察违警罪的审判权，以及所有民事审判权，就允许外国人在内地通商。这个方案在未恢复所有法权的前提下，就允许外国人在内地通商，是一种纵容列强的绥靖主义（『明治天皇紀』五巻、656～658頁）。可能这是因为伊藤对于日本与列强之间的近代化差距最为了解，希望大家将注意力都集中到宪法制定工作上，所以对修订条约没有进行过多的考虑。

在3月8日举行的内阁会议上，伊藤提出的乙案获得通过。但是，山田和大木两位参议仍对乙案持反对意见。大木认为即便是“宸断”，也只能“勉强”从之，因为不知道会因此掀起怎样的舆论风波。山田则认为，即便经过“宸断”，这样的方案也会误国，所以拒绝继续承担修订条约的责任。岩仓右大臣认为，伊藤和井上馨（外务卿）两位参议以及精通法律的井上毅（内阁书记长官）的意见与大木、山田、佐佐木高行参议的想法差异甚大。而且岩仓认为，如果山田离开内阁，到社会上去宣扬什么“百年国害”的话，很有可能发生比明治十四年政变更为严重的事件。于是，他向非内阁成员、前外务卿寺岛宗则求助（寺島宛岩倉書状、1882年3月10日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。伊藤虽然与外务卿井上馨联手对条约修订施加影响力，但由于天皇权威尚缺，要获得内阁一致通过非常困难。

同月14日，伊藤启程前往欧洲进行宪法调查。伊藤访欧期间，井上馨外务卿为谋求内阁和谐，根据山田的甲案制定了一个新方案，终于获得了山县、大木、山田的同意（伊藤宛岩倉書状、1882年6月12日、「岩倉具視文書」〈対岳〉）。

6月1日，井上馨外务卿在与列强举行的第11次修订条约预备会议上，提出了只要能恢复日本的审判权，就向外国人开放日本全国的新方案。他还提议，在审判外国人时，任用外国法官，设置由日本人和外国人两位法官组成的混合型法院。但7月17日，驻日英国公使巴夏礼对日本的这一提案提出反对，会议于27日结束。

任用外国法官的井上馨提案，后来在日本国内也遭到了批评，但即使是这种程度的提案，英国也无法接受。正如伊藤判断，日本与列强之间的差距非常大。

修订条约谈判危机

1884年（明治十七年）4月，新任驻日英国公使普伦基特就任后，英国的对日方针有所缓和，较以往更加友好。8月4日，井上馨外务卿向列强公使递送了有关修订条约的备忘录，希望以此作为修订条约的基础。然而，东京外务省与列强代表正式举行修订条约会议，是在两年后的1886年5月1日，直到1887年7月18日，一共召开了27次会议（藤原明久『日本条約改正史の研究』121～355頁）。

在此期间，作为参议、首相的伊藤并没有积极参与条约修订工作，而是将此事全部交给井上馨参议兼外务卿（后任外相）负责。由于有些条约内容非常专业，不投入大量时间就无法充分理解。当时，估计伊藤把精力都集中到宪法制定和宫中改革上了。井上馨也没有向伊藤以及其他阁僚汇报情况，主要由自己和外务省进行判断和交涉。

出于这个原因，大家对于井上馨修订条约一事的批评声高涨。1887年7月23日，伊藤首相拜见天皇后，将天皇的讲话转达给井上馨。

我深知外务大臣公务繁忙难以得闲，但除机密以外的事宜，还是尽可能地告知内阁成员为好。

（井上馨宛伊藤書状、1887年7月23日、「井上馨文書」）

两年半后，伊藤在谈及井上馨性格时说他“性情急躁”，和那些优柔寡断的人共事让他非常痛苦（末松謙澄宛伊藤書状、1889年12月7日、「伊藤博文書状」萩博物館所蔵）。可见井上馨的强硬外交交涉与他的急性子有关。

1887年5月上旬，对井上馨外相的批评声也传到了首相伊藤的耳朵里。内阁聘用的法律顾问法国人布瓦索纳德，对于以任命外国法官、编纂西洋式法律为条件的新条约感到不安，发起了反对运动。井上毅（内阁书记长官）也持相同意见。6月开始，元老院和鸟尾小弥太、三浦梧楼、曾我祐准等将军也加入了反对井上馨的队伍。对于首相伊藤兼任宫相的批评声也越发强烈，甚至出现了萨摩、长州两派遭到离间的危机。5月29日，伊藤提出辞呈，但被天皇否决。

于是，伊藤向天皇请假，从6月1日开始携带“紧要文件”到近郊静所认真阅读、缜密思考（三条宛伊藤書状、1887年6月1日、「三条家文書」）。估计伊藤当时对修订条约相关文件进行了详细调查。

然而，危机并未因此平息。6月23日，谷干城（农商相）从欧洲考察回国后，7月3日向内阁提出了反对修订条约的建议书。就这样，内阁和宫中都被卷入修订条约的旋涡之中。当然，对于一直与井上馨外相保持一致的伊藤的批评声也越来越大。伊藤则批评谷干城是“民权论者”，与萨摩派一把手黑田清隆（内阁顾问）互通意见，希望能渡过难关（黒田宛伊藤書状、1887年7月5日、『伊藤博文文書』国会図書館憲政資料室所蔵）。但是，伊藤首相在重压之下，于7月18日说服井上外相，决定将修订条约会议延至12月。

结果，7月25日谷干城被免职，29日修订条约会议无限延期的通告发布。条约修订问题终于降温，其实就是取消了对条约的修订（坂本一登『伊藤博文と明治国家形成』208～218頁）。

此事背后不仅有条约问题，还有萨摩派、政府内部以及非主流派对伊藤掌权的不满。9月17日，井上馨辞去外相之职，伊藤则于同日先辞去遭到批评的宫相之职，然后暂时兼任外相。

伊藤兼任外相，是为了让大隈重信进入内阁担任外相。这样不仅能怀柔大隈系的在野势力，还能继续条约修订工作。次年2月1日，伊藤不顾内相山县有朋的反对，让大隈入阁担任外相（伊藤之雄『山県有朋』223～226頁）。

伊藤曾在1881年3月因大隈提出的早日开设国会建议书而大怒。但是从后来的局势发展来看，国民对立宪制的认识逐渐提高。而且在经过欧洲宪法调查之行后，伊藤也将制定日本宪法纳入计划之中，所以对于大隈的怒气早已化作乌有，伊藤请他再次进入内阁，共商日本近代化之大计。

让大隈入阁，伊藤的这个目的达成了。大隈的改进党虽主张扩大政治参与，但在政策方面对政府有所让步（五百旗頭薫『大隈重信と政党政治』74～95頁）。



[1] 在欧洲进行宪法调查的伊藤，也十分关心宫中改革的调查。1883年1月，伊藤与新驻日德国公使登霍夫（Otto Graf von Dönhoff）伯爵夫妇见了两三次面。因为他们对德国的宫中例典等非常熟悉。所以，伊藤告诉岩仓右大臣等人，他们是日本宫中改革最佳的咨询人选（岩倉·井上馨·徳大寺実則宛伊藤書状、1883年1月28日、「三条家文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。


第十一章 构建日本的国家形态——《大日本帝国宪法》与明治天皇

制定宪法草案

1886年（明治十九年）5月前后，近代内阁制度的创设和官制改革告一段落。伊藤向井上毅、伊东巳代治、金子坚太郎三人明确了钦定宪法、两院制议会等宪法草案原则。1887年3月下旬，规范皇室制度的皇室典范草案成形；4月下旬到5月，甲、乙两个宪法草案完成；9月上旬和中旬，议院法和贵族院令草案相继完成。

6月到8月，伊藤等人首先在神奈川县的夏岛，对宪法草案进行集中讨论，形成夏岛草案；10月，在东京高轮的伊藤家，再次进行深入讨论；次年1888年4月27日，最终确定上奏天皇的宪法草案（大石眞『日本憲法史』第二版、117～177頁）。

这一系列的立法工作集中在1887年5月到9月。当时，伊藤首相由于兼任宫相而遭到攻击，井上馨外相也因条约修订问题遭到批评，他们正面临着严重的政治危机。

尽管如此，伊藤仍能集中精力开展立法工作，可见伊藤的意志十分坚定。

在宪法草案制定工作中，贡献最大的莫属井上毅了。但是，在德国等地开展过宪法深入调查的伊藤并没有全盘赞同井上毅的意见，而是对井上毅制定的甲、乙两个草案提了不少建议。

1887年5月23日，井上毅写信给伊藤，一开头就提到了这一点（『伊藤博文関係文書』一巻）。

伊藤在参考了法律顾问勒斯勒尔（Karl Friedrich Hermann Roesler）的草案等之后，对甲案进行了修改。同年8月，甲案确定为夏岛草案（稲田正次『明治憲法成立史』下巻、65～213頁）。

关于当时宪法草案制定的情况，伊东巳代治回忆道：

当时在夏岛，伊藤公和我们一起学习讨论，真的非同寻常。

每天早上9点，井上君从旅馆过来，我们四个到齐之后就开始讨论。经常不吃午饭，一直讨论到晚上。晚上大概也要讨论到12点……从正面反对伊藤公的意见，也不是一次两次。

（同前、下巻、132頁）

三人中最年长的井上毅（宫内省图书头）也不过是个局长级别的小官，能够对首相伊藤如此直言不讳，是因为“伊藤公下令，人人必须畅所欲言”。

在上述过程之中，伊藤主要对有关保持君主权和行政权优势的方向性问题进行了修改讨论。

1887年2月，伊藤告诉新闻记者，直到此时也无法预测国会究竟会如何。“如果国会只会发表不切实际的言论，或是爆发激烈的党派斗争，导致国家利益受损，政府就可能不得不做出解散国会的决断。解散可能一时看来如同骚乱，但政府必须断然应对这种不利于国家整体利益的现象”，这也是“政府的正当工作”（同前、下巻、455～456頁）。

由此可见，伊藤认为国会开设之后，可能会出现众多旧民权派系政党议员聚集的现象，所以对议会表示出强烈的怀疑。[1]

在制定宪法草案的过程中，伊藤始终采取保守姿态，是出于这样的想法：先规定强大的君主权，今后在野势力不再过激之后，以君主权委任的形式，可以用行政权或立法权来牵制君主权。

明治天皇心生疑虑

伊藤在欧洲进行宪法调查时，学到的不仅是宪法知识，还有如何塑造符合宪法运作的君主（天皇）。符合宪法运作的君主不是专制君主，而是一个平时尽可能不干涉政治、在需要的时候对藩阀（行政权）内部对立进行调停，并在组成议会的在野势力日趋成熟之后，能对内阁与议会的对立进行调停的天皇。

这个理论的背后就是主张君主应受政府、议会等国家机构制约的君主机构说。伊藤想利用天皇委任大政的日本传统思维方式来真正实现君主机构说。伊藤想运用在欧洲学到的施泰因等人的学说，将维新之后基本没有实权、非专制君主的天皇理论化。

然而，明治天皇实际接受的一直是“总揽万机”的教育，所以对于自己年过三十却还没被赋予政治实权开始心怀不满。他开始怀疑，自己是不是被当作一个装饰性的摆设，对伊藤参议等内阁成员产生了猜忌。

所以，到了1884～1885年，也就是明治天皇32～33岁时，他就称病不去御座所上朝。即便上朝，时间也非常短。内阁成员有国事上奏，也经常无法见到天皇，出现了天皇躲避政务的情况。后来在伊藤的劝说之下，天皇终于又开始对政务表现出兴趣。伊藤认为，有必要让天皇认真学习施泰因宪法学的精髓，充分理解君主的作用（伊藤之雄『明治天皇』221～255頁）。

创造调停君主

于是，伊藤让天皇信赖的侍从藤波言忠（公家出身）前往欧洲学习施泰因宪法，后者的年龄与天皇相仿，而且从小侍奉天皇。

1885年（明治十八年）8月，藤波带着随从兼翻译新山庄辅前往欧洲。伊藤给施泰因写信，请他为藤波讲课。虽然藤波最精通的是与马相关的知识，完全不懂宪法和外语，但伊藤认为向天皇进言的最佳人选就是藤波（堀口修『侍従藤波言忠とシュタイン講義』。『「明治天皇紀」談話記録集成』478～480頁）。

受伊藤之托，施泰因在维也纳十分用心地给藤波和翻译新山用英文讲课，就像面对明治天皇一样。内容不仅包括宪法，还涉及政治、教育、宗教、产业等诸多领域，以及立宪国家君主心得、皇室的作用等（堀口修編著『明治立憲君主制とシュタイン講義』129～359頁）。

1887年11月，藤波和新山听完施泰因的课程，时隔两年三个月回到日本。藤波很快就开始给明治天皇和皇后讲授自己从施泰因那里学到的知识。每两三天讲一次，从晚上9点半到10点半前后。

天皇和皇后都听得非常认真，天皇不理解的时候就向藤波提问。藤波的课程长达33个小时，直到1888年才结束。毫无疑问，天皇掌握了君主机构说，明白自己应该尽可能不干涉宫廷以外的行政部、立法部工作。就这样，伊藤培养了符合宪法运作的君主（天皇），也可以说，颁布宪法的准备工作又前进了一大步。

此外，在伊藤首相辞去兼任的宫相之职（1887年9月）的四个月前，德国人奥特马尔·冯·莫尔（Ottmar von Mohl）夫妇受伊藤之邀来到日本。他们作为宫内省顾问，以德国等欧洲立宪君主国家为范本，对日本宫中仪式和制度进行改革。

从1887年5月到1889年3月的约两年里，莫尔夫妇为日本宫中改革尽心尽力。对新年朝拜仪式、勋章佩戴方式、宴席配膳方法、皇族谒见仪式、晩餐及午餐的接待方式等进行了改革，奠定了昭和初期宫中仪式和制度的基础（伊藤之雄『明治天皇』262～264頁）。

这些改革都涉及如何对待外国人，也就是出于外交需要而进行的表层的宫中改革。但对于不涉及外国人的日本传统仪式，伊藤并没有插手。这既能避免激起宫中的强烈反抗，同时也反映出伊藤注重日本自身个性的思想。

就任第一代枢密院议长

1888年（明治二十一年）4月30日，为对宪法、皇室典范等重要法令进行审议，政府设立了枢密院。伊藤辞去首相之职，就任第一代枢密院议长。萨摩派一把手黑田清隆接任伊藤的首相之职，所有内阁成员留任。而且，伊藤作为班列大臣（现在的无任所大臣）可以继续参加内阁会议。

对于伊藤拥有的强大权力，包括在野势力、萨摩派、反主流派等在内的批评声愈加高涨，所以他适时辞任。而且，伊藤不仅能参加内阁会议，三个月后盟友井上馨作为农商相入阁，山县也依旧担任内相。萨摩的松方正义（藏相）和西乡从道（海相）等人也都留在内阁，所以伊藤领导体制仍然存在。正如将在下一章具体阐述的，大隈外相修订条约一事最后其实是由伊藤决定中止的，这也印证了上述结论。

由于伊藤就任枢密院议长，实现了将宪法制定负责到底的愿望。协助伊藤制定宪法草案的井上毅，就任枢密院书记官长（兼任法制局长官），晋升为次官。伊东巳代治和金子坚太郎就任枢密院书记官，兼任议长秘书官。5月8日，天皇莅临枢密院，举行了开院仪式。

然而，就在举行开院仪式的前一天，发生了让明治天皇盛怒的事件。伊藤枢密院议长直到前一天才通过土方久元宫相向天皇递交了在开院仪式上朗读的敕语草稿。这等同于让35岁的天皇没有时间思考自己即将颁布的敕语内容，仅仅是朗读伊藤的敕语草稿而已。

天皇相当生气，甚至宣称不出席开院仪式了，把敕语草稿还给伊藤。伊藤从土方宫相那里听说此事，诚惶诚恐立即进宫拜见天皇，并对自己未将敕语草稿详细上奏一事致歉，发誓今后绝不会出现此类事情。因为伊藤诚心道歉，天皇也消了气，并按原定计划出席了开院仪式。后来天皇对伊藤的信任，再也没有动摇过（『明治天皇紀』七巻、61～62頁）。

枢密院审议

从1888年（明治二十一年）5月25日起，枢密院开始对皇室典范草案进行审议，6月15日结束。对宪法草案的审议从6月18日开始，到7月13日结束。6月18日，宪法草案进入一读程序，由枢密院议长伊藤对起草的草案大意进行了阐述（稲田正次『明治憲法成立史』下巻、567～568頁）。

第一，欧洲的“宪法政治”在“千余年”前开始形成。“人民”不仅熟悉制度，还因为“宗教”的存在，宗教作为“机轴”，深入人心、团结人心。然而日本的宗教力量相当薄弱，没有形成国家机轴，这是日本与欧洲的不同之处。伊藤强调，日本并不拥有施行“宪法政治”的有利条件。

第二，在日本能成为“机轴”的唯有“皇室”。宪法草案中的“尊重君权，尽可不以束缚”，意思是要以天皇为机轴、团结人心，就应尽可能不制约天皇的权力。

第三，有人担忧君权非常强大时有可能被滥用，如果出现这种情况，“宰相”（首相）应负起责任。也不是没有其他防止君权滥用的方式，但仅仅出于担忧就要“缩小君权范围”，是没有道理的。

枢密顾问官中的保守派担忧天皇大权会受宪法的制约。所以伊藤议长的此番发言的目的之一，就是要消除他们的担忧，防止他们对自己产生反感，并希望证明枢密院的审议具有实际成果。而且，伊藤对那些不了解欧洲实情和历史、只谈理想的在野势力的不信任感越发强烈，因为他们很有可能在众议院取得众多席位，所以伊藤对他们心存戒备。

伊藤认为，宪法应尽可能先规定强大的皇权，根据情况以皇权委托给其他机构的方式来进行控制。因为日本原本就是由大久保利通、岩仓具视等内阁成员执掌实权的，天皇没有滥用过权力。而且，明治天皇已经掌握了施泰因的君主机构说，所以完全不用担心这一点，目前最令人担心的反而是众议院可能会“滥用权力”。

君主权受到行政权和议会权限的制约，伊藤的君主机构说主张在枢密院审议时也已经得到认可。

6月18日，山田显义法相（长州藩出身）等人，针对宪法草案第四条“天皇是国家元首，总揽统治权，根据该宪法条款予以施行”，提出删除“国家元首”“根据该宪法条款予以施行”的意见。

对此，伊藤进行了反驳：如果没有“施行宪法政治时，不得不限制君主权”这一条，宪法就会丧失“核心”。结果，24票赞成，2票反对，宪法草案通过。从君主必须遵守宪法这一点来说，伊藤遵守了“用宪法来限制君主权”这一基本原则。

同一天，围绕草案第五条“天皇经帝国议会承认后施行立法权”中的“承认”一词，进行了激烈的讨论。以前发起过天皇亲政运动的元田永孚认为，“承认”的字义是下对上求得许可的意思，这种用法使天皇与议会的地位倒置。

“承认”一词也用于其他条款，所以每次都会发生相同的争论，伊藤只能寻求妥协。经井上毅的再次调查后，决定在宪法中统一使用“协赞”（同意）一词来削弱议会的权限。

但是，伊藤认为无论使用“承认”还是“协赞”，如果法案无法在议会通过，天皇也就无法行使“立法权”，所以并不存在权限的差异。由此可见，伊藤完全没有想把议会当作摆设的意图。

此外，在6月22日的审议中，寺岛宗则枢密院副议长（萨摩藩出身，前参议兼外务卿）提出，条约的缔结应该经过国会审议。但伊藤认为，条约属于“君权”，否定了寺岛的提议（稲田正次『明治憲法成立史』下巻、588～623頁）。这是因为当时在野势力想要参与修订不平等条约，伊藤对此非常反感。

颁布“钦定”宪法

1888年（明治二十一年）7月13日，枢密院终于完成了对宪法草案的审议工作。在对皇室典范、宪法进行审议之后，枢密院从1888年9月中旬开始对议院法、会计法等宪法附属法案进行了审议。

从1888年年末到1889年年初，伊藤和井上毅、伊东巳代治、金子坚太郎对草案再次进行了综合性的探讨。1889年1月，枢密院对宪法草案进行了再次审议（稲田正次『明治憲法成立史』下巻、798～849頁）。

明治天皇出席了枢密院审议的所有会议，虽然没有发言，但要求呈上所有红笔修改后的条款，如有无法理解之处，则让枢密院议长伊藤进行说明。明治天皇在接受君主机构说的同时，充分关注并理解新宪法的制定。因为对于天皇来说，明治宪法就是“钦定宪法”。

1889年2月11日，《大日本帝国宪法》（明治宪法）正式颁布，《议院法》《众议院议员选举法》《会计法》《贵族院令》等宪法附属法令同时颁布。同一天，还制定了《皇室典范》（但没有经过公布手续）。

天皇对于君主机构说宪法的评价

《大日本帝国宪法》反映了伊藤从施泰因那里学习的君主机构说，正如伊藤在枢密院审议时的讲话所言，明文规定了对天皇权限的制约。

例如，大日本帝国由万世一系的天皇统治（第一条），但天皇的统治应根据宪法条款执行（第四条），这一点在枢密院审议过程中也曾引发争论。

当然，《大日本帝国宪法》中有不少著名条款保障天皇的政治参与。例如，天皇裁可法律，命令法律的颁布、执行（第六条）；决定行政官制、文武官俸禄，任免文武官（第十条）；天皇统率陆海军（第十一条）；决定陆海军编制和常备兵额（第十二条）；宣战、讲和、缔结条约（第十三条）等。

但是，宪法也规定，议会对天皇的行为进行制约。例如：天皇需经贵族院和众议院组成的帝国议会的协赞后，行使立法权（第五条、第三十三条）；所有法律都必须经帝国议会的协赞（第三十七条）；每年预算都需经帝国议会协赞（第六十四条）；帝国议会每年召集召开（第四十一条）等。

此外，各国务大臣还肩负辅弼天皇的责任，所有法律、敕令、国务相关的诏敕（天皇命令）也都需要国务大臣署名（在天皇署名的左侧署名）（第五十五条），国务大臣也对天皇的行为进行制约。

司法方面，由于司法权是在天皇的名义下根据法律在法院行使的（第五十七条），所以天皇完全没有插手的余地。

天皇神圣不可侵犯（第三条）的条款非常有名，但其含义是天皇不会在法律上或是政治上受到问责，而非君主可以随心所欲地插手各项事务（伊藤之雄『明治天皇』270～271頁）。

此外，伊藤采取立宪君主制，在宪法中规定强大的天皇大权，也是因为当时大权实际已经委托给政府（行政部）行使，随着“宪法政治”的渗透，在野势力逐渐成熟，对众议院（立法部）的授权会逐步增加。[2]

伊藤制定的是制约君主权的君主机构说宪法，但后来为何没有受到宪法学家，以及第二次世界大战后历史学家的正当评价呢？那是因为：首先，制定宪法的时候，为了避免引起保守派的反感，伊藤没有使用“君主机构说”这个词语，而是用“主权在于天皇，天皇委任大权”进行说明；其次，后来东京帝国大学教授美浓部达吉在将“君主机构说”换作“天皇机关说”的形式对宪法学进行体系化之际，没有提到伊藤的功绩。

与后来的宪法学家对伊藤的评价不同，通过宪法的制定，明治天皇对伊藤的信赖和评价是有目共睹的。因为在颁布宪法等法律的同一天，明治天皇将新制定的“旭日桐花大绶章”仅授予了伊藤一人。在此之前，天皇授予臣下的最高勋章是“旭日大绶章”。这枚新“旭日桐花大绶章”，要比“旭日大绶章”更高一级。

内大臣三条实美及赏勋局总裁柳原前光曾奏请天皇，为考虑萨摩和长州的平衡，希望“旭日桐花大绶章”授予伊藤和黑田两人。然而，明治天皇认为黑田的功勋根本无法与伊藤相比，如要授予黑田，那么山县也应授勋，授予山县，那么西乡从道也应授勋，这样就会丧失制定新勋章的意义，于是驳回了他们的上奏。

对于伊藤来说，1889年2月到4月的这几个月，可以说是伊藤一生中最幸福的时期之一。因为1881年（明治十四年）以来的辛劳结晶——宪法终于完成。而且当年4月，从小体弱多病、年芳20的女儿生子，与自己的心腹末松谦澄（内务省县治局局长）成婚。伊藤当时47岁。从当时来看，这年龄可以说已经开始步入老年，但伊藤依旧精神矍铄。

津田梅子眼中的伊藤

如前所述，津田梅子于1882年（明治十五年）从美国留学回国后，受邀住在伊藤家里。从1883年年末开始大约半年间（见本书第七章），她担任夫人梅子和孩子们的家庭教师兼翻译。

津田梅子对于在伊藤家的生活相当满意。她在给兰曼（Lanman）夫人（在美国养育津田11年）的信中写道：“现在我借住的这座房子又大又优雅。能与许多侍者和宽容的朋友们一起度过非常美好的时光，我很开心。像我这么年轻的人被当作老师受到尊重，会不会受之有愧呢？”

但是，在评价伊藤的女性关系时，津田在给兰曼夫人的信中毫不留情地批判：“他本人思想欧化，但行为并不道德。家在东京，他住在小洋房的二楼。虽然我对小洋房不太清楚，但他经常晚上不回家……他始终认为男子即便结了婚有了妻室，在外面有其他女人也是很正常的，但这对我来说是无法容忍的。”[3]（大庭みな子『津田梅子』133～151頁）。

后来，津田梅子创办了女子英学塾（现在的津田塾大学）。阅历丰富的她在40多岁时对于伊藤的评价也相对客观。伊藤遭暗杀后，她曾这样回忆：

伊藤公十分注重人性。无论对方身份高低，只要所言有理，他都会侧耳倾听。不管是佣人，还是女子或是孩童……他曾说，“对于我来说，生和死是相同的。无论今后会发生什么，我都不会畏惧”。他认为自己是一个没有宗教信仰的人。不知怎么说才好，他相信一种不可思议的力量（可能就是生命的力量）。他的许多言行常会带有一种可以被称为信仰的巨大神力。

（大庭みな子『津田梅子』152～153頁）

宠爱“贞奴”

那时，一个名叫“奴”的女子深受伊藤的宠爱。后来，她嫁给了日本新派剧的创始人川上音二郎，改名为“川上贞奴”。经历了夫妻两人到欧洲巡演等事，她后来成为日本舞台剧的头号女演员。奴（原名“贞”，当艺妓学徒时叫“小奴”）生于明治四年（1871）七月十八日，家在东京日本桥。父亲做的是货币兑换生意，但由于事业失败，奴被送到东京芳町艺妓置屋“浜田屋”，成为龟吉（原名“龟”）的养女。1883年冬，12岁的奴成为浜田屋的“半玉”（艺妓学徒）（山口玲子『女優貞奴』17～18、25～26頁。レズリー·ダウナー『マダム貞奴』41～42頁。藤井宗哲編『自伝音二郎·貞奴』11、21頁）。

半玉小奴皮肤白皙、鼻梁挺拔、眉清目秀。长相和传统的日本人不太一样，还十分好强（『自伝音二郎·貞奴』12～16頁）。

1884年7月，正好是伊藤结束宪法调查回到日本一年左右。百忙之中，他开始筹备制定宪法，改革政治制度和官僚制度。或许正是因为当时伊藤充满自信，才会被才气四溢、争强好胜的小奴深深地吸引。

其实那时伊藤和一个礼仪见习生之间生了一个儿子叫作“文吉”。于是，夫人梅子和他定下规矩，今后不许和“素人”女性[4]发生任何关系。后来，伊藤的周围真的就没有出现过“素人”女性。[5]


四年后，即1887年，伊藤为半玉小奴“水扬”[6]，“小奴”由此成为艺妓“奴”。当时，伊藤是首相，小奴年仅16岁（也有说法认为当时是1886年）。奴获得伊藤宠爱的那年，伊藤正在夏岛的别墅与井上毅等人集中讨论宪法草案。

奴也常去神奈川县的夏岛别墅，还下海游泳，这在当时的女性之中相当少见。虽说已有伊藤包养，但奴平时依旧做艺妓，只要伊藤找她的时候去就可以。而且，因为她是由伊藤“水扬”的，所以更是出名。井上馨、黑田清隆、西园寺公望、井上毅等名流都成为奴的座上客（『女優貞奴』29～32頁）。

“水扬”三年后，伊藤给了奴自由。奴此后又被数人包养，最终与川上音二郎结婚。成为舞台剧女演员的“贞奴”，前往美国、欧洲巡演。伊藤晩年，贞奴想在大阪市北浜成立大阪帝国座，最支持她的就是伊藤。但遗憾的是，大阪帝国座举行落成典礼时，已是伊藤遭到暗杀而身亡的四个多月以后了（『マダム貞奴』60～292頁）。伊藤不仅具备领袖的魅力，而且心胸宽广，因此深得艺妓们的喜爱。

女儿生子和嗣子勇吉

1882年（明治十五年）3月，伊藤前往欧洲开始宪法调查后，与夫人梅子互通书信、诉说近况。同年4月1日，伊藤在给梅子的书信写道，让梅子告诉孩子们要注意身体，“好好学习”（梅子宛伊藤書状、末松謙澄『孝子伊藤公』257～258頁）。他十分关心13岁的生子和刚满12岁的勇吉（井上馨哥哥的儿子），惦记他们的健康状况和学习情况。

5月7日，伊藤收到了生子写的日记。伊藤非常喜欢生子的这篇日记。6月6日，他给夫人梅子写信，说是让勇吉也写日记。7月5日他在信中也写道，“让生子、勇吉继续写日记寄给我”。

伊藤在8月3日的信中写道，从梅子6月4日的来信得知生子病了，他十分担心。9月13日、10月27日，他收到生子和勇吉写的日记，知道两人身体健康、努力学习，感到非常高兴。

10月27日，伊藤告诉梅子，托人给生子寄了文库纸、给勇吉带了绘画工具。12月1日，告诉梅子，他给生子和勇吉两人各寄了一块金表。同月26日，信中还写了自己想象生子和勇吉在收到金表的晚上定会开心得睡不着觉的情形。其间11月15日，他还在信中表达了对家人的思念之情：“以为还会收到生子的其他照片，但没有，甚失望。”（同前、258～270頁）

前文曾提到1876年（明治九年）12月，伊藤与其他女子生有女儿朝子（后来与外交官西源四郎结婚）。朝子那时候应该有六七岁了，正是最可爱的时候，但伊藤的家书中完全没有提到她。

伊藤在欧洲进行宪法调查期间，夫人梅子没得什么大病，但从19世纪80年代中期开始常常生病。津田梅子作为英语家庭教师兼翻译住在伊藤家，她在1884年2月11日给兰曼夫人的信中写道，“我还在热海。伊藤夫人还有孩子们〔勇吉和朝子〕、伊藤的女儿〔生子〕一个接一个地病倒了。夫人的病情尤其严重，风湿导致整个脸肿得厉害……夫人的脸肿得几乎连眼睛都看不见了”。信中还写了两三天前，伊藤和医生来了，夫人的病情有所好转。

关于伊藤和夫人梅子以及孩子们的关系，津田梅子在2月26日的信中写道：

伊藤夫人对孩子们很好，是一位好母亲。他们的家庭幸福美满，孩子们很听母亲的话，那个小女孩〔朝子〕直率得可能连美国孩子都比不上。……他们非常尊敬父亲，父亲的话就像是法律，但父亲即便有错或是不道德也不是什么大问题。

关于生子，津田梅子觉得她有点被宠坏了，“就像一只危险的小老鼠，很任性，佣人们可辛苦了。佣人们绞尽脑汁让她高兴满意，她却拿佣人们取笑开心”（大庭みな子『津田梅子』136～137、146～147頁）。

可能是因为夫人梅子对伊藤十分尊敬，所以孩子们也就把他的话当作“法律”。另一方面，伊藤由于平时常不在家，觉得愧对孩子，对生子尤为宠爱，甚至从没骂过一句。因此，在津田梅子看来，生子十分任性，对佣人们也毫不客气。



[1] 伊藤的盟友井上馨因条约修订方案遭到批评，于1887年9月辞去外相之职。从那时开始，井上馨就为开设国会做准备。为对抗旧民权派，他召集工商业主和稳健的地主阶层，组织自治党，并期待陆奥宗光能成为中心成员（坂野潤治『明治憲法体制の確立』10～12頁。御厨貴『明治国家形成と地方経営』179～182、195～200頁）。井上馨希望陆奥成为众议院议长，控制早期议会（井上馨宛陸奥書状、1889年3月2日、「井上馨文書」）。井上馨的这些举动，都是出于对旧民权派系的怀疑，这与伊藤的想法相同。

[2] 从这一点来看，伊藤认为，如果不从武官中选任陆、海军大臣，保持“立宪君主体”“大权下移”，“作为国家公权力的兵权”就会被“议会或是政党所左右”。所以出于对专业人士（武官）的期待和对政党势力的怀疑，伊藤支持陆、海军大臣武官制（伊藤博文「陸海軍大臣の資格に関する意見書」「伊藤博文文書」国会図書館憲政資料室所蔵）。

[3] 津田梅子当时才19岁，还没有什么社会阅历。在美国生活的11年里，她一直住在兰曼家。兰曼夫妇家在美国东部，是一个信仰基督教的中产家庭，他们的朋友当中恐怕没有像伊藤那样“不道德”的人。其实，即便在以基督教为主的美国社会，富兰克林·罗斯福总统、约翰·肯尼迪总统等人，作为推动民主化进程的总统获得了很高的评价，但他们拥有许多情人的事也世人皆知。

[4] 指不是艺妓的女子。——译者注

[5] 小报称，1887年4月20日，伊藤首相在官邸主办的化装舞会上强奸了岩仓具视的女儿——户田氏共伯爵夫人。此类小报就像现在的大众周刊一样，经常发布一些坊间传闻。
前田爱的《幻景明治》（『幻景の明治』）等书将“伊藤强奸户田夫人事件”描写得有模有样（第111～136页）。除当时的报刊记事以外，前田拿出了以下依据：①密探5月3日在给三岛通庸警视总监的报告中称，伊藤强奸了“无官职”“书记官”的女儿；②密探向三岛警视总监的报告还称，犬养毅也听闻此事，还证实说不是强奸，而是以前就和户田夫人私通；③密探给三岛警视总监的报告称，华族已经发起讨论，认为如果伊藤与户田伯爵夫人私通之事属实，就应该上书天皇，鸟尾、曾我、三浦三位中将对此表示强烈支持；④户田伯爵于5月4日，从四等奏任官的公使馆参事官晋升为二等敕任官的辩理公使；6月4日，作为驻奥地利全权公使前往海外赴任。这个“特殊荣升”，就是对掩盖伊藤事件的回报。前田是以密探向三岛警视总监的报告（『三岛通庸文書』国会図書館憲政資料室所蔵）具有可信性为前提来进行推断的。但这份报告和那些刊登坊间传闻的小报并无什么区别，而且从没有受过审查这一点来说就很可疑。估计这不过是三岛警视总监收集社会传闻，用以了解社会对当权者反感程度的材料。例如，①那份5月3日报告中还有“此前薨逝的久宫〔静子内亲王。明治天皇的第五位皇女，1886年2月10日出生，1887年4月4日死亡，母亲是园祥子〕其实就是伊藤伯爵的亲生孩子实子，绝不是天皇血脉。久宫生母在宫中负责圣上入浴时，一度受到宠幸，伊藤乘机将其子乱作天皇之子”，“伊藤还曾玷污皇太后〔明治天皇的父亲孝明天皇的正室〕”等许多无稽之谈。关于伊藤的此类报告，其他还有（『三岛通庸文書』537―15、16、30）。这些不过是因为伊藤权力过大而引起的反感。前川提到的②犬养毅所言，是民权派系对伊藤的反感；③鸟尾、曾我、三浦三位中将所言，是政府内反主流派对伊藤的反感。至于④，公使馆参事官户田不是“四等奏任官”，而是“一等奏任官”。他于5月4日晋升为辩理公使，不过官升一级，成为“二等敕任官”而已（『官報』1886年4月27日、1887年5月6日）。德国公使品川弥二郎（长州藩出身）前一年就因身体不适而要求回国（伊藤宛品川書状、1886年12月1日、『伊藤博文関係文書』五巻），品川回国后担任宫中顾问官。6月4日，奥地利公使西园寺公望被任命为德国公使，户田氏共被任命为奥地利公使，并没有什么特殊待遇。因为要任命其为全权公使，所以将户田从二等敕任官升为一等敕任官。如前文所述，西园寺是伊藤欧洲宪法调查团的随从之一，户田则是自费随行（见本书第九章）。他们两人都是伊藤寄予厚望的人才。更何况，户田是伊藤恩人岩仓具视的女婿。

[6] 获得初夜并成为唯一包养者。——译者注


第四部 成熟篇

第十二章 失算——大隈的条约修订问题

与大隈重信合作

如前文所述，伊藤将修订不平等条约一事交给好友井上馨负责，但由于任用外国法官问题，井上不得不辞去了外相之职。首相伊藤从1887年（明治二十年）9月17日起兼任外相，但他要负责更为重要的工作——制定宪法。

同年10月，反对井上修订条约的所有势力发起了大同团结运动，提出减轻地租、言论集会自由、改革外交（反对对日本不利的条约修订）三个要求。12月，来自全国的各县代表带着包括这三个要求在内的请愿书聚集到东京。

12月25日，伊藤内阁在山县内相的主持下，颁布并施行了保安条例，出动警察和宪兵，将大同团结运动压了下去。

27日，伊藤首相请萨摩派一把手黑田清隆和自己一起去见了大隈重信。1888年1月中旬前，三人进行了一两次谈话。伊藤首相请大隈入阁，因为自己今后也打算将政权让给黑田。山县直到1月25日才知道这件事，表示强烈反对，但伊藤根本不听。

如前文所述，伊藤在欧洲开展宪法调查的过程中，学习了包括英国在内的欧洲各国历史，知道大同团结运动那样的民主化运动是时代的必然产物，继续镇压是没有用的。

所以，他想从与改进党的实质党首大隈合作入手，瓦解大同团结运动势力之一的改进党；同时，也考虑让大隈就任外相，重新启动停滞的条约修订交涉工作（伊藤之雄『山県有朋』第八章）。

1888年2月1日，大隈进入伊藤内阁担任外相。4月30日，伊藤辞去首相一职。黑田清隆内阁起步，内阁成员基本不变。伊藤将修改条约重任交给大隈，自己作为枢密院议长全身心地投入宪法以及皇室典范等重要法令的审议工作（见本书第十一章）。

大隈外相在伊藤博文和井上馨此前的条约修订方案的基础上，开始制定大隈条约修订案。在制定过程中，大隈外相也与伊藤、井上以及黑田首相进行了商讨。同年秋天，大隈修订案完成，主要内容有：日本为新增关税、废除治外法权而完善法典，在审理外国人为被告的案件时，大审院（现在的最高法院）任用外国法官。11月26日，大隈将修订案亲手交给了第一个谈判国——德国的驻日代理公使（大石一男『条約改正交渉史』35～40頁）。

随后，在1889年，黑田内阁利用大隈案分别于2月20日和6月11日与美利坚合众国及德国成功签订了修订后的通商航海条约。为敦促其他列强签署修订条约，大隈外相考虑做出让步，向已经签订条约的国家开放日本内地，任用外国法官以废除治外法权等。已签订修订条约的国家的国民可以在日本内地通商；反之，未签订修订条约的国家的国民和以往一样，只能在规定的外国人居留地通商，条件极其不利。此外，为进一步敦促列强修订条约，日本政府向美国和德国提出，只要仍有旧关税国，就不实施更高的新关税。大隈外相就是这样通过单独交涉来推动与列强各国修订条约的，如果仍然有国家不同意修订，他甚至考虑采取威胁废除条约等强硬手段（同前、40～42頁）。

爆发对大隈修订案的大批判

围绕大隈条约修订案中大审院任用外国法官的问题，大隈修订案遭到了强烈的抨击。首先，提出批评的是井上毅法制局长官。1889年（明治二十二年）6月6日，井上毅指出宪法规定官员必须是日本人，这与大审院任用外国法官相矛盾。

随后，山田显义法相也发现了大隈修订案的问题点。他在7月19日的内阁会议上提出制定《归化法》，让大审院任用的外国法官取得日本国籍。在井上毅以及与他关系甚好的天皇心腹元田永孚（枢密顾问官）等人的力推之下，藩阀内最具影响力的伊藤博文枢密院议长、井上馨也同意制定《归化法》，并要求已经签署大隈修订案的美德两国撤回公文。伊藤和井上馨对修订案中的问题非常理解，所以决心即便困难重重，也定要修订。26日，两人说服了大隈外相。山田法相则提议就此事召开内阁会议。

据此，8月2日召开的内阁会议通过了以下应对方案（大石一男『条約修改交渉史』81～82、123～126頁。『明治天皇紀』七巻、321～322頁）：

（1）制定《归化法》，大审院任用的外国人必须取得日本国籍；

（2）向已经签署大隈修订案的美国和德国进行说明，谋求理解；

（3）向还未签署修订案的各国发送公文，撤回此前发送的修订案；

（4）明年2月，或者在大隈修订案制定的新条约施行的半年内，如有国家不承认新条约，将对是否废除现行条约进行审议。

由于伊藤枢密院议长兼任班列大臣，所以也参加了8月2日的内阁会议，向大隈外相提出了延期（中止）条约实施的要求。如前文所述，伊藤和井上馨与大隈一同制定并同意大隈修订案，但在发现问题后要求大隈就条约修订重新进行交涉。

大隈外相接受制定《归化法》，让外国法官取得日本国籍，但不同意条约修订交涉的延期。大隈因为有黑田首相这一后盾，强行领导内阁会议。大隈得出的结论是，对于那些不签署新条约的列强，应采取包括废除现行条约等强硬手段。

参加此次内阁会议的成员们，也产生了以下各种疑问和批评。

（1）已经签署新条约的美德两国，是否接受让大审院任用的外国法官取得日本国籍的追加条件？

（2）还未签署的英、法等国，是否会接受增加新条件的大隈修订案？

（3）新条约中允许外国人拥有日本国内的土地、矿山等内地开放（内地杂居）条款，根据现行条约中的最恵国待遇，是否也适用于还未签署新条约的国家？

（4）如果适用（3），日本将来进一步谋求修订条约，交涉更有利于本国的无条件废除治外法权、恢复关税自主权等谈判时，就会失去与列强交涉的重要回报条件。

（5）为防止出现这种情况，对于还未签署新条约的列强，日本如果单方面宣布废除原有条约，就有可能遭到列强发起战争的要挟，但日本并不具备与之抗衡的军事力量。

（6）新条约的施行期限是1890年2月11日，从新条约施行之日起两年内要完成法典的编纂和颁布，时间太短，无法完成。

（7）如果无法在新条约施行之日起的两年内完成法典的编纂和颁布，从颁布之日起的三年内，治外法权的废除就要延期。这样一来，日本虽给予了列强开放内地的特权，却无法废除以大审院任用外国法官为条件的治外法权。

由此可见，大隈修订案中问题重重。大隈本来就性格倔强，那时更是着急，牛脾气爆发。他认为不惜威胁列强废除条约，也要让他们签署由他提出的修订案。

天皇十分信任伊藤

井上馨农商相对于1889年（明治二十二年）8月2日召开的内阁会议非常失望。次日，井上写信给枢密院议长伊藤，说在昨天的内阁会议上，黑田首相既不发表意见也没得出结论，觉得自己真的太傻，现在才知道吃惊。井上决定以生病为由辞去农商相之职，但如果与伊藤同时辞职的话会让人“生疑”，所以想在伊藤就反对条约修订一事上奏天皇之前提出辞呈，于是询问伊藤何时上奏天皇（伊藤宛井上馨書状、1889年8月3日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

关于条约修订一事，天皇召见伊藤。7月24日上午10点过后，伊藤觐见天皇，阐述意见，直到12点结束（井上毅宛元田永孚書状、1889年7月24日、『井上毅伝 史料篇』五巻）。在条约修订一事上，天皇也对伊藤非常信任。

然而，伊藤在参加8月2日的内阁会议后，并没有像井上馨那样立即反对大隈外相，采取提出上奏和辞呈等强硬措施，而是希望尽可能等待大隈外相自己来修改方针。因为自己和井上至今一直支持大隈外相。而且，黑田首相是萨摩派一把手，如果被长州派的伊藤和井上强行推翻，就容易引发今后萨摩派和长州派之间的各种矛盾，会对今后的政权运作产生重大影响。

8月8日，大隈外相与俄国成功签署了新条约，但与英国的谈判并未成功。英国是列强中与日本贸易额最高、利害关系最为密切的国家。大隈向天皇上奏，提出如果英国不同意日本提出的修订要求，就只能采取废除现行条约的手段。天皇认为大隈外相的手段过激，感到非常担忧。这一“最高机密”通过吉井友实宫内次官告知了伊藤。

对大隈外相不再抱任何希望

1889年（明治二十二年）8月18日，伊藤在给井上农商相的信中提到，如果废除条约之事泄露，就可能引发英国政府的“不快”，“担忧”本可成功之事会失败。伊藤“忧国”，无法“用寻常方式将国家从危难之中解救出来”，唯有默默关注局势发展，希望日本不要“陷入”困境。伊藤对大隈废除条约的主张感到极其不安，但又对于无所适从的现状感到无奈。伊藤在信中还写道，松方正义大藏大臣也对此“非常担忧”，正在想方设法地制定政府新方针，以防英国不同意签署新条约（井上馨宛伊藤書状、1889年8月18日、「井上馨文書」）。

伊藤知道大隈是真的一心要废除条约后，就不再对他抱任何希望了。[1]萨摩派的松方也对此表示非常担忧。天皇也与他们两人一样感到不安。

8月中旬之后，大同俱乐部等在野势力开始提出条约修订中止论。谷干城（前农商相）、三浦梧楼（学习院院长、前东京镇台司令长官）等阁僚级人物，也加入了中止条约修订的运动。黑田内阁中最先采取强硬态度的是井上馨农商相。9月1日，井上以疗养之名，前往山口县三田尻，表示对内阁的批判。

那时，伊藤为每天清晨的腹痛而烦恼（伊藤博文宛伊東巳代治書状、1889年9月6日、『伊藤博文関係文書』二巻）。对于修订条约问题的忧虑，使体魄强健的伊藤也出现了状况。

然而，9月18日黑田首相写信告知松方藏相：①关于修订条约问题，内阁会议已经充分讨论，唯等天皇“英断”之后，自己立刻辞职；②无论如何，除伊藤枢密院议长“勇进”以外，没有其他任何对策（松方正義宛黒田清隆書状、1889年9月18日〔元田永孚宛伊藤書状、1889年9月23日同封〕、『元田永孚関係文書』）。

这件事情，伊藤最晚应该是在9月23日就知道了。在此之前，伊藤也很明确，如果利用修订条约问题推翻黑田内阁，自己就必须出来善后，所以态度十分谨慎。在了解黑田首相的心思之后，伊藤就更加确信了。为了不被萨摩一把手黑田记恨，就必须采取等待的姿态，等待大隈外相自己提出辞呈、中止修订条约。

但9月20日，天皇因对条约修订问题过于担忧，在向大隈外相确认条约修订现状的同时，派元田永孚到小田原去询问伊藤条约修订的情况。伊藤回复说，大审院任用外国法官的新条约告知公文，由于即使制定《归化法》等法律也会与宪法产生矛盾，所以应该撤回已向列强发出的告知公文，并延期施行条约。伊藤还表示，自己并不希望提出反对意见或辞职来推翻内阁，但如果黑田首相和大隈外相能主动辞任，就能渡过眼下的难关，也有可能找到修订条约的对策。第二天，元田觐见天皇，转达了伊藤的回答（『明治天皇紀』七巻、351～354頁）。

伊藤虽然提议撤回告知公文，但并没有具体说明应该如何做。天皇仍然忧心忡忡。

期待山县回国

天皇觉得内阁成员人数有限，无法充分发表意见，于是想向枢密顾问官咨询条约修改事宜，其结果则由天皇告知黑田首相。天皇命令担任枢密顾问官的元田征询伊藤枢密院议长的意见，询问枢密顾问官此事是否妥当。

1889年（明治二十二年）9月23日，伊藤写信回复元田，有关天皇希望内阁成员与枢密顾问官同席商讨修改条约事宜，他仔细考虑之后，觉得事关重大，无法预测结果，所以无法做出明确回复。而且，如果内阁成员与枢密顾问官同席讨论，很有可能出现分歧，所以还是先由内阁讨论为妥。天皇又通过德大寺实则侍从长，再次询问伊藤同样的问题，伊藤做出了同样的回答（元田宛伊藤書状、1889年9月23日、24日、『元田永孚関係文書』）。

9月22日，元田去见了三条实美内大臣，告诉他自己奉天皇之命拜访伊藤之事，以及应取消告知公文，中止修订条约，考虑其他的交涉方式。如此一来就会出现内阁成员辞职的情况，届时三条暂时担任首相，其后由伊藤再次就任首相。三条对此没有提出异议（井上毅宛元田永孚書状、1889年9月22日、『井上毅伝 史料篇』五巻）。元田是天皇的贴身侍从，说明天皇也考虑到黑田内阁倒台之后，最后还是要由伊藤来善后。

天皇对修订条约一事忧心忡忡。在这危急关头，他也表示出了对伊藤的绝对信任。但是，伊藤想尽可能地避免因自己的关系而迫使黑田内阁倒台。

9月23日，伊藤与大隈外相见面，认为修订条约的谈判和局势没有发生什么变化。目前局势令人“颇为忧虑”，大隈外相处于进退两难的状态。但伊藤在24日傍晚就回到了小田原的别墅。他虽然在信中说自己“战战兢兢”“如履薄冰”，却没有任何积极的动作（元田永孚宛伊藤書状、1889年9月24日、『元田永孚関係文書』）。他在等待山县有朋回国。

同一天，天皇派德大寺侍从长命令黑田首相，内阁会议应对新条约告知公文的取消、《归化法》和法院《构成法》中有关外国法官条款的矛盾、与英国谈判的进展等进行充分审议，并将结果告知天皇。9月24日，元田觐见天皇复命。他告诉天皇，黑田首相认为修订条约有希望，大隈外相则觉得告知公文事宜很“简单”，与英国进行条约修订谈判也不难。

元田告诉天皇，告知公文与新宪法相矛盾会引起天下大问题，但不知为什么，大隈外相却觉得很“简单”，这令他非常惊讶。

9月25日，元田将上述内容写信告知伊藤，并说在山县回国之前就只能“无所事事”了（伊藤宛元田書状、1889年9月25日、『元田永孚関係文書』）。

山县回国

1888年（明治二十一年）12月，山县启程离开日本、第二次出访欧美；1889年10月2日，回到横滨港。由于无法找到解决修订条约问题的办法，大家都非常期待山县回国后能够找到突破口。9月26日，娶了山县的养女为妻的品川弥二郎（枢密顾问官、前德国公使，与山县为同乡）在给山县的信中写道：①由于目前修订条约的问题就等山县“一言定胜负”了，所以希望他能做好思想准备；②伊藤和井上都陷于“刀折矢尽，无一言半句”的境地；③黑田的继任者唯有山县的说法已经在政府内外传开。

10月2日，山县一到横滨，主张中止修订条约的松方藏相和西乡从道海相（都是萨摩出身），以及山田显义法相（长州出身）就去见了他。松方和西乡希望山县能成为首相执政，替代同为萨摩派的黑田。

2日傍晚，山县回到东京就住进了“椿山荘”，除了5～6日去横滨以外，一直到7日傍晚都待在“椿山荘”。其间，他于3日觐见天皇，汇报旅欧工作，还与品川、野村靖（枢密顾问官、前递信次官，与山县是同乡发小）、井上毅法制局长官等人见面，听取修订条约的情况。

对于山县的回国，伊藤也是“望穿秋水”。伊藤以为山县在神奈川县大矶的别墅“小淘庵”休养，以消除旅途劳累，于10月4日特意从自己的小田原别墅前往大矶拜访山县，却因为山县在东京而没能见到。于是伊藤写信告诉山县，自己一直在等他回国，希望在他有空的时候登门拜访（伊藤之雄『山県有朋』第八章）。

优柔寡断的山县

去拜访山县之前，1889年（明治二十二年）10月4日，伊藤与天皇共进午餐。那天，除伊藤以外，天皇还召见了黑田首相、大隈外相、土方久元宫相、德大寺侍从长、吉井友实宫内次官等人。但黑田以“拉肚子”为由，没有参加（井上毅宛元田永孚書状、1889年10月4日『井上毅伝 史料篇』五巻；『明治天皇紀』七巻、372頁）。天皇召见众人共进午餐的目的在于，希望以山县回国为契机，催促伊藤、黑田、大隈等人尽快解决条约修订问题。土方、德大寺、吉井等宫中相关人物都在天皇中止修订条约的授意下，通过元田枢密顾问官等人尽力协调此事。由于黑田首相没有来，目的无法达成，伊藤顿时感到了天皇的不安及其对自己的信任，同时也深感肩负重任。

不料，山县并没有主动给伊藤回信。从10月7日开始，山县就一直待在大矶的“小淘庵”别墅里（伊藤之雄『山県有朋』第八章）。山县的态度比伊藤预想的要谨慎得多。

由于山县回国之后事态仍没有发展，天皇又是派使者，又是让黑田首相尽快与伊藤协商、召开内阁会议等（井上毅宛元田永孚書状、1889年10月10日、『井上毅伝 史料篇』五巻）。但山县回国之后没有任何积极动作。结果，大家对打破僵局的期待又从山县转移到了伊藤身上。

黑田首相也因天皇几次三番的催促，派西乡海相作为自己的代理，前往小田原拜访伊藤。

伊藤与黑田首相、大隈外相就修订条约一事协商过多次，但他们始终态度强硬，并对谈判保持乐观，而且山县回国之后，也没有主动承担责任的积极行动，所以伊藤认为，再与黑田、大隈等人谈话不过是浪费时间，不会有任何结果。

肩负起倒阁之责

伊藤决定辞去枢密院议长之职。1889年（明治二十二年）10月11日，他前去拜访了山县。山县反对伊藤立即提出辞呈，劝说伊藤应该先和黑田首相商量，但伊藤不听，直接向黑田提出了辞呈（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』16～17頁）。因为实在没有其他方法可以打开局面，伊藤决定牺牲自己，即便被萨摩一把手黑田记恨，也一定要让修订条约的谈判延期（中止）。

黑田首相大惊失色，让大隈外相去说服伊藤收回辞呈。12日，大隈去见了伊藤，但没什么效果。大隈和伊藤一起到大矶拜访了山县，大隈和山县都劝伊藤不要辞职，但伊藤决心已定（『明治天皇紀』七巻、378～380頁）。

于是，黑田首相上奏天皇，请他不要批准伊藤的辞呈，自己则亲自前往小田原，登门拜访劝说伊藤。在天皇莅临的15日内阁会议上，大隈外相就条约修订的经过进行说明后，后藤象二郎递相[2]对此进行了近两个小时的详细反驳，双方论战十分激烈（伊藤博文宛伊東巳代治書状、1889年10月16日、『伊藤博文関係文書』二巻）。情况已经相当糟糕，天皇越发期待伊藤的意见，并希望他来收拾残局。

10月15日，伊藤提出辞呈已过四天，但天皇仍然希望能想办法留住伊藤。当天傍晚，了解天皇心意的元田永孚，代替伊藤说明了无法留任的原因，以及最后提出让山县执政的建议：

①因为伊藤知道，如果自己辞去枢密院议长，黑田首相就无法坚持修订条约，并会辞去首相；②因为自己的一句话就让黑田首相走人，其实并非伊藤本意，所以自己也决心辞职；③所以，无论天皇怎样挽留，伊藤都不会接受；④大幅更替内阁大臣之后，伊藤应该会在恰当的时候重回政府执政；⑤这次，由于伊藤、黑田、大隈出现对立，三人辞职后，山县或三条内大臣会当一段时间的首相，三条随时愿意把首相的位子让给山县，就看天皇您的意思了；⑥如果继续坚持修订条约，就会导致人心“动荡”甚至“内乱”，内阁倒台，大臣们也“自身难保”，发生重大“危乱”。

（井上毅宛元田永孚書状、1889年10月17日、『井上毅伝 史料篇』五巻）

元田对于伊藤不会留任枢密院议长的判断非常正确，天皇也不得不同意了。

伊藤提出辞呈，对条约修订谈判和政局产生了直接的影响。那时，井上馨农商相也从山口县的三田尻向自己的部下寄送了辞呈，还发了电报，命其迅速通知伊藤、山县内相、松方藏相和山田法相等人（井上的辞呈于21日交予黑田首相）。

10月18日，山县内相也向黑田首相递交了要求延长条约修订谈判的建议书。同一天，一个反对修订条约的男子向大隈外相扔了炸弹，大隈身负重伤。

19日，山县、山田、西乡、大山岩（陆相）、松方五位大臣决定让条约修订谈判延期（中止），如果黑田首相不听，就集体辞职。于是，黑田首相与山县内相一同上奏天皇，请求让修订条约的谈判延期（中止）；10月22日，向天皇呈上自己与其他阁僚的辞呈（大隈外相伤势恢复之后，于12月14日提出辞呈）。就这样，黑田内阁拉下了帷幕。

遭到黑田清隆等萨摩派的怨恨

1889年（明治二十二年）10月21日，天皇派使者去征询黑田首相、松方藏相、大山陆相三位萨摩派掌权者的总辞职意向。三人都回复辞职是没有办法的，山县最适合当首相接班人。结果和天皇预想的完全一致。22日，黑田首相上奏天皇，递交了全体内阁成员的辞呈，并推荐山县继任首相。黑田于次日拜访山县请他就任首相。

但是，山县不愿出任首相。24日，松方、山田、大山等内阁成员也都去劝山县继任首相，山县依旧不答应（伊藤之雄『山県有朋』第八章）。

正如伊藤在9月就已预料的那样，自己的辞职决断导致黑田内阁垮台，黑田首相等萨摩派因此记恨在心。所以，大家都寄希望于山县来出任首相。

然而，山县不愿自己组阁。结果，10月25日，天皇只能让三条实美内大臣兼任首相，内阁其他成员保持不变。新内阁起步，其实不过是临时内阁。12月24日，第一次山县内阁成立，山县兼任内相，外相由山县的心腹青木周藏（长州藩出身，前外务次官）担任，其他成员基本与黑田内阁相同。

为中止极其危险的大隈条约修订谈判，伊藤不惜亲自火中取栗，不仅招致萨摩派的怨恨，还无法自己组阁。伊藤性格好强，一定非常希望亲自掌控在自己辛辛苦苦制定的《大日本帝国宪法》及附属法律的基础上举行的第一次大选和议会，但这个机会被山县夺走了。

天皇诏敕授予伊藤元勋待遇

天皇十分理解伊藤的失意和黑田前首相的怨念，于1889（明治二十二年）11月1日，向伊藤和黑田颁发同文诏敕。

以此大臣令，向朕宫中顾问官从二位勋一等伯爵伊藤博文〔颁给黑田的诏敕是“枢密顾问官陆军中将从二位勋一等伯爵黑田清隆”〕授予元勋待遇。

（『官報』号外、1889年11月1日）

这份诏敕后来成为元老的法律依据。元老不是由宪法或法令规定的机构，而是向天皇推荐继任首相候选人、就实质性决定等重要国务问题回答天皇咨询的惯例机构。当时，这份诏敕并没有将两人定为元老的意思（伊藤之雄『元老の形成と変遷に関する若干の考察』）。

所以，元勋待遇的诏敕，无法平息背负条约修订失败“污名”、被人从首相位置上拉下来的黑田的愤恨。12月15日，酩酊大醉的黑田突然跑到井上馨家，狂喊乱叫“我今天就是来诛杀明治政府奸贼的”。幸好井上不在家。据说黑田酒醒之后后悔不已，但这件事并没有因为黑田“酒醉”而不了了之。井上对他表示了强烈抗议（伊藤博文宛伊東巳代治書状、1889年12月17日、伊藤博文宛末松謙澄文相、1889年12月17日、18日、『伊藤博文関係文書』二巻、五巻）。其实，黑田撒酒疯的对象不应该是井上馨，而是伊藤博文，但是黑田只能向井上撒气，他实在是不敢面对藩阀最高掌权者、耿直的伊藤。

大约在同一时期，三条内阁于12月13日向已经与日本签署新条约的美国、德国和俄国三国发出通告，以来不及准备为由，延期实施条约。伊藤挺身而出充当挡箭牌，推倒黑田内阁，发挥了重要作用。

然而在三条内阁的最后一天，政府也做出了让伊藤失望的政治决定。12月24日，修改内阁官制后，首相位列内阁大臣“首席”，但不再从法令上拥有内阁制度制定当时那样的强大权限。

伊藤的理想是“宰相”主义，就是希望由像德国首相俾斯麦那样拥有强大权限的首相领导内阁、支持君主，为此制定的内阁职权规定，首相“总督”各大臣，与责任大臣共同“副署”（在天皇签字的左侧署名）所有法律和敕令文书。首相如拒绝副署，其影响力将波及陆海军省等各省。

首相的权限被削弱，其原因可能是，大权在握的黑田首相支持大隈外相，不听取其他内阁成员的意见，导致条约修订问题无法解决。伊藤和井上的注意力被修订条约引发的混乱吸引，并没有认识到这次的官制修改会对军队的自立产生巨大影响。他们以为陆军有山县、大山岩，海军有西乡从道控制，通过这些军中长老便可控制军队，今后对于陆相、海相的人事安排可以和以往一样有发言权（伊藤之雄『山県有朋』第七章、第八章）。



[1] 大石一男的《条约修订交涉史》，是对日本国内外有关大隈条约修订的第一手史料进行分析研究的优秀著作。但书中对1889年8月18日伊藤写给井上馨的书信的理解有误。大石得出“伊藤并没有像井上馨那样担忧废除条约手段之‘无谋’”（第82页）的结论，并据此认为，“大隈等人成功明示了该策略〔大隈的废除条约论〕的有效性”（第99页）。其实早在1889年4月，伊藤就告知大隈绝不应采取废除条约那样的“错误手段”（大隈宛伊藤書状、1889年4月18日、『大隈重信関係文書』〈早〉一巻）。而且，由于大隈主张废除条约，不仅长州派的井上馨、伊藤，就连萨摩派的松方，都开始不对他抱希望了。这些事实都说明大隈的废弃条约论是导致其走向失败的根源。9月初，井上馨甚至怀疑，大隈是为掩盖其条约修订失败而提出废除条约论的，想以遭到内阁反对、批评内阁没有胆量为借口辞职（伊藤博文宛伊東巳代治書状、1889年9月4日、『伊藤博文関係文書』二巻）。所以，“大隈等人成功明示了该策略的有效性”是一个错误的结论。

[2] 递信省长官，相当于邮政大臣。——译者注


第十三章 第一届议会的困惑——宪法运用与近代国家的完善

以“有序向前迈进”为目标

如前文所述，第一次山县有朋内阁成立，举行首次大选和帝国议会的大方向也基本确定。然而，伊藤在山县内阁成立后不到20天，就在给好友井上馨的信中表达了不满，认为更替地方官员等举措表面上“看似果断”，但人选不当（井上馨宛伊藤書状、1890年1月12日、「井上馨文書」）。

山县内阁在组阁当天，以及两天后的1889年（明治二十二年）12月26日，更替了警视总监和知事约20人。其中，田中光显出任警视总监，白根专一出任爱知县知事等，首相兼内相的山县安排自己的亲信就任要职，目的是为大选做准备。伊藤在给井上馨的同一封信中表示对山县内阁不抱希望。他认为如果无法确保内政外务不出错，肯定会再出麻烦。由此可见，伊藤对山县执政不满意，对自己没能组阁耿耿于怀。

伊藤与山县的作风，究竟有哪些不同呢？1890年2月，为开设议会，有关议院书记官事宜，伊藤告诉部下井上毅法制局长官，不能一下子“欧化”，必须“有序向前迈进”（井上毅宛伊藤書状、1890年2月12日、『井上毅伝 史料篇』五巻）。在伊藤看来，山县非常保守，限制了有序前进的速度。

而且，明治天皇对于修订条约和开设帝国议会也十分担忧。天皇更为信任伊藤博文，而不是山县首相。

山县首相心里都清楚这些，所以奏请天皇，希望在青木周藏外相就日本政府备忘录上奏天皇时，召见伊藤征询意见。于是1890年1月29日，天皇召见伊藤听取意见。1月31日，天皇命令青木外相与伊藤商讨修订条约事宜后，拿到内阁会议上讨论。

山县感到伊藤对其组阁不满，同年春天以自己无法胜任极其繁忙的首相一职为由，要求请伊藤担任首相。但伊藤认为山县并非出于真心，就没有同意。于是山县上奏天皇，请示让伊藤当首相。

未能看透山县真意的天皇，同意了他的提案，5月14日下诏让伊藤组阁。天皇在敕语中讲到，维新以来，木户孝允和大久保利通奠定了明治政府的基础，但两人都已去世，唯有伊藤一人位于枢机“十年有余”，功不可没，对伊藤给予了和木户、大久保同等的评价。出于这个原因，天皇命令伊藤组阁“翼赞”[1]天皇。但是伊藤没有采取行动，这件事就不了了之了。结果，伊藤和天皇都认可山县内阁继续执政（徳大寺実則書取の詔書、1890年5月14日、「伊藤博文遺書」伊藤博雅氏所蔵。伊藤之雄『山県有朋』246～248頁）。

7月1日，山县内阁以“不偏不党”主义为口号，举行了第一次大选，没有出现大的混乱。那时，当选者所属党派是流动性的，全部300个议席中，旧自由党系的三派占了大约100席，立宪改进党占了约50席，还有对政府持批判意见的议员当选。政府向议会递交的预算案、法案究竟能否在议会、众议院获得通过？形势并不明朗。

7月25日，为控制政党活动，山县内阁颁布了《集会及政社法》，根据议会开设对原有的集会条例进行了修改。主要内容有：简化举办政治集会、结社的申请手续等，放宽监管，但增加了帝国议会召开时禁止在距离议院3里（约12公里）以内召集室内集会和游行等新规定。此外，禁止“政社”（政党）设立支社、禁止与其他“政社”结党，这些内容与旧集会条例相同。

对于山县内阁颁布的《集会及政社法》，伊藤没有发表什么意见。大选之后，改进党等民党系报纸在谈论伊藤和山县的关系时，故意刊登了挑拨离间的报道（伊藤博文宛伊東巳代治書状、1890年7月18日、8月3日、『伊藤博文関係文書』二巻）。伊藤可能是为了不与山县对立，而没有对《集会及政社法》发表意见。但其实可能因为伊藤自己也不是很清楚第一届议会会如何开展，所以对于提前制定相关管理法规也不觉得有什么不妥。

修订条约新体制

如前文所述，修订条约是伊藤最为重视的任务之一。因为伊藤要全身心地投入制定宪法和皇室典范、完善立宪国家和宫中制度的工作，所以就将修订条约的工作交给了井上馨及其后的大隈重信，但两者都举步艰难。这里，我们再回到大隈修订条约之后，来看一下事态是如何发展的。

大隈修订条约失败后，三条实美首相让井上馨农商相负责重新制定修订条约的方针；同时，在伊藤博文（宫中顾问官）的协助下，与内定为继任首相的山县有朋内相等人协商后，在内阁会议上确定了方针。这份被称为《将来外交政略》的方针，于1889年（明治二十二年）12月10日在内阁会议上获得通过，次日获得天皇许可。其主要内容是：

（1）大审院也不任用外国法官；

（2）不承诺早日编纂并颁布法典；

（3）在领事裁判权〔治外法权〕未能撤销前，外国人不可享有不动产所有权；

（4）关于如何处理外国人问题，在经济或法律的某种情况下设置“特殊限制”

（青木周蔵外相「条約改正記事」、「陸奥宗光文書」九二-6、国立国会図書館憲政資料室所蔵）

（1）是出于舆论对大隈修订条约案的反感、与宪法统一性的考虑；（2）是出于民法、商法等法典编纂困难程度的考虑；（3）是出于如果不完全废除治外法权，就不给予列强土地所有权这一最大回报的考虑；（4）对外国人设置“特殊制限”，是出于在完全恢复关税主权交涉时，能有交换条件的考虑。从大隈修订条约的失败吸取经验，伊藤、井上馨、山县首相和阁僚的目标设定更加慎重、更为明确。

青木外相的自负

1889年（明治二十二年）12月24日，山县内阁成立。同一天，青木周藏（前外务次官）就任外相。天皇当天就亲手将《将来外交政略》交予青木，命其在该政略范围内着手修订条约。12月27日，青木外相立即在外务省与英国公使弗雷泽（Hugh Fraser）就修订条约开会进行谈判（青木周蔵「条約改正記事」）。

1890年1月，青木外相向内阁会议递交了修订条约的方针——“（青木）备忘录”。其中包括“若干”为获得即将开设的帝国议会支持的实施条约修正案。该备忘录在经内阁会议修改，征询五六位实力派人士的意见后，送交英国公使，并进行了数次谈判（青木周蔵「条約改正記事」）。这五六位被征询意见的实力派人士一定包括伊藤博文。

其间，山县首相奏请天皇召见伊藤。1月29日，伊藤觐见天皇，就条约修订内容详细阐述了意见。1月31日，德大寺实则侍从长奉天皇之命拜访青木外相，转告其修订条约一事要与伊藤商量后，在内阁会议上进行充分的讨论（『明治天皇紀』七巻、466～468頁）。

伊藤在辞去枢密院议长之职后，就任宫中顾问官。这个职位并没有规定与国家政治相关的明确权限，说明伊藤即便没有要职头衔，在重大政策方面的影响力也高于主要阁僚，也就是后来的“元老”地位。因为明治天皇对伊藤极其信任，所以伊藤可以从特殊立场深入参与青木外相的条约修订事宜。而青木外相由于长期在外务省任职，曾担任驻德国公使、外务次官等，对于完成条约修订充满信心，而对于伊藤插手此事感到不快。后文“大津事件”中也会讲到，青木外相对于伊藤在京都插手此事的处理十分不满，自尊心受到了极大的伤害，所以可以知道，在修订条约问题上，青木对伊藤抱有抵触情绪。

就任第一代贵族院议长

首届议会开始之前，山县首相以及阁僚们都觉得，伊藤只担任宫中顾问官这个闲职不太合适。于是，山县恳请伊藤就任贵族院议长，但伊藤没有同意。1890年（明治二十三年）7月1日，明治天皇知道此事之后，劝说伊藤如果不愿意当贵族院议长，就当枢密院议长，但伊藤仍然没有答应（伊藤之雄『山県有朋』249～250頁）。

此后，由于天皇一再要求伊藤就任枢密院议长，7月4日，伊藤去拜访黑田，就天皇和两三位阁僚希望他就任枢密院议长或贵族院议长一事，征求黑田的意见。黑田劝伊藤听从天皇的意见。次日，黑田特意前往伊藤所在的小田原别墅拜访，再次劝说他听从圣意，但伊藤觉得这不是黑田的真心话（元田永孚宛伊藤博文書状、1890年7月6日、『元田永孚関係文書』），黑田对于伊藤的怨恨不会完全消失。他没有明确答复黑田是否就任，因为他觉得在面对国内外危机面前，重要的不是自己是否身居要职，而是所有肩负国家重任的人齐心协力，共渡难关，没有必要像“小壮辈”那样争夺什么眼前“功名”。

尽管伊藤再三推辞，山县仍然不能放任伊藤身居闲职。在得到天皇的大力支持后，山县终于让伊藤同意出任贵族院议长。就这样，伊藤于10月24日就任第一代贵族院议长。

帝国议会由众议院和贵族院两院组成。预算虽然首先要递交众议院，但预算和法案必须在两院都获得通过才能成立。所以，两院处于同等地位。虽然众议院对于被选举人和选举人（拥有选举权的人）有纳税额方面的限制，但需要经过投票选举，所以具有国民代表的性质，对藩阀政府持批判态度。与此相对，贵族院由华族和藩阀官员代表组成，会明显支持藩阀政府（小林和幸『明治立憲政治と貴族院』、内藤一成『貴族院と立憲政治』）。

对于藩阀政府来说，贵族院在阻碍众议院法案通过方面具有重要作用。但因被藩阀势力所掌控，贵族院议长之职并没有首相、枢密院议长那么重要。因为大家希望伊藤有个职位，所以他就选了一个责任较轻的贵族院议长，这样也不太会引发黑田等萨摩派的反感。

给予井上毅的温情和权力

1890年（明治二十三年）6月，伊藤的心腹井上毅法制局长官的结核病越发严重，井上甚至已经做好治不好的打算，于7月11日向伊藤提出请求，希望去其他地方静养，辞去法制局长官之职，而且宪法施行方面的残局也基本解决（伊藤博文宛井上毅書状、1890年7月11日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

伊藤是7月16日知道井上毅提出辞呈的。第二天，伊藤在同意井上辞职后，给德大寺实则侍从长以及在宫中具有影响力的元田永孚枢密顾问官写信，希望井上能作为枢密顾问官或宫中顾问官，被任命为贵族院敕选议员，将来定会发挥作用。

伊藤在信中对井上给予了高度评价，因而推荐他就任上述职位。他写道：①从1875年（明治八年）以来，井上毅不仅受到岩仓具视（右大臣）、大久保利通（参议兼内务卿）的信赖，始终负责“枢机事务”“十年有余”，其中“军国大计”机密文案的70%～80%都是井上起草的；②大久保、岩仓去世后，虽由伊藤继承后业，但井上协助伊藤工作的事例数不胜数；③尤其是“立宪组织”计划以及宪法立案等重要工作，井上倾尽全身“热血”逐字逐句斟酌修改；④当然天皇对于井上的功绩也早已知晓（徳大寺実則·元田永孚宛伊藤博文書状、1890年7月17日、『元田永孚関係文書』）。伊藤对于在起草法律、文书等方面为日本、为自己尽心尽力的井上毅给予了公正的评价，由此可以看出伊藤对于部下的温情。

就这样，7月19日井上毅被任命为枢密顾问官，并兼任法制局长官（辞职没有获批）。井上的法制局长官辞呈是7月13日由内阁上奏天皇的，由于天皇没有批准，所以井上继续担任法制局长官。18日，山县内阁上奏天皇，让井上兼任枢密顾问官，天皇也同意了。19日，正式发布命令（伊藤博文宛元田永孚書状、1890年7月19日、『元田永孚関係文書』）。

可能内阁在13日向天皇递交井上法制局长官辞呈时，就恳请天皇不要批准。所以，天皇没有按照伊藤和井上的心愿批准井上辞职。这就是天皇根据内阁意向所采取的具有君主机构说性质的行动。

但是，根据伊藤之意，山县内阁推荐井上担任枢密顾问官，井上顺利得到任命。法制局长官的级别是敕任官，而枢密顾问官的级别是亲任官，与阁僚同级。这样，井上的“功绩”就得到了充分的肯定。由此可见，伊藤即便没有担任要职，其政治影响力仍然十分强大。

阻止恢复神祇宫

伊藤影响力之大还表现在1890年（明治二十三年）10月上旬的神祇官恢复问题上。神祇官是明治初年设置的执掌祭祀和行政的机构。由于是祭政合一的复古主义的象征，于明治四年（1871）八月被废止。

然而，山田显义法相（长州藩出身）、吉井友实枢密顾问官（萨摩藩出身，兼任宫内次官）、佐野常民枢密顾问官（佐贺藩出身）、海江田信义贵族院议员（萨摩藩出身）等人提出请愿，希望在开设国会之前恢复神祇官，其目的在于将日本全国的神官、敬神党的人心聚集到皇室和藩阀方面。

1890年10月2日，内阁会议通过了“内部决定”，但土方久元宫相（伊藤系）持有异议，上奏天皇希望听取伊藤的意见。10月3日，元田写信征求伊藤的意见。由于元田自己就赞成恢复神祇官，所以在信中请求伊藤尽快给予赞成的“明确答复”（伊藤博文宛元田永孚書状、1890年10月3日、『元田永孚関係文書』）。

然而次日，伊藤在给元田的回信中写道，有关神祇官的恢复，他已回复土方宫相、吉井次官，因为官职制定已经有内阁会议决定的“当局御原议”，我一个“局外之小臣”不应插什么嘴（元田永孚宛伊藤博文書状、1890年10月4日、『元田永孚関係文書』）。其实，伊藤拒绝回复土方宫相、吉井宫内次官。因为尊崇神祇官是理所当然的，自己没有必要说什么“愚见”，而应经内阁“深议”后，请天皇“宸断”（土方·吉井宛伊藤書状、1890年10月4日、「吉井友実関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

伊藤以不作答的方式，对恢复神祇官表示反对。结果，虽然此事在内阁会议上获得通过，但神祇官的恢复没能落实。

第一届议会的准备工作

日本最初的议会，即第一届帝国议会于1890年（明治二十三年）11月25日召集，11月29日迎来了开院仪式。因为亚洲原本没有议会制度，所以可以说，这是从19世纪80年代开始以伊藤为中心推进的宪法制定工作的一个大汇总。

宪法的颁布日和施行日不同。第二次世界大战后的《日本国宪法》是1946年11月3日颁布，1947年5月3日开始施行的，5月3日成为宪法纪念日。《大日本帝国宪法》（明治宪法）如前所述，是1889年2月11日颁布的。天皇“上谕”中写明，从1890年帝国议会召集召开起，“宪法开始生效”，所以明治宪法的施行日就是举行帝国议会开院仪式的11月29日。

帝国议会，是宪法施行的重要组成部分。伊藤十分重视预算等重要法案在第一届议会上得到充分审议、获得通过。因为日本的第一届议会，也是向欧美人展示日本人具有充分的宪法和议会运作能力的重要机会。如果议会以混乱告终，甚至会影响到与各国的条约修订问题。伊藤等藩阀人士，以及许多众议院议员对此都有所考虑。

问题在于藩阀方面与民党方面能互相让步多少，找到彼此要求的妥协点。后文会讲到，藩阀方面的想法是，伊藤认为藩阀与民党拥有日本独立和近代化的共同理念，所以希望尽可能避免解散议会、干涉选举，不采取高压手段。

同时，伊藤不仅寻求与民党共享理念，还尽可能地消除会引发藩阀与民党对立的因素。他采取的第一个措施就是认真探讨对宪法第六十七条等的解释。伊藤让精通法律的井上毅法制局长官、伊东巳代治（贵族院议员）开展调查并进行讨论。

宪法第六十七条，是为了防止政党方面为减轻地租、获取财源，在众议院将官员俸禄等从预算案中删除。规定如下，官员俸禄等作为“宪法大权”、“法律结果”以及“法律上属于政府义务的支出”，未经政府同意，帝国议会不得“废除或削减”。

第六十七条 宪法大权规定的既定岁出，以及属于法律结果或法律上属于政府义务的支出，未经政府同意，帝国议会不得将其废除或削减。

（伊藤博文『憲法義解』131頁）

问题在于，假设政党方面在众议院将官员俸禄等“宪法大权”规定的项目从预算中删去，政府方面不予同意，那么除去这部分的预算是否能通过？（佐々木隆『藩閥政府と立憲政治』31～47頁）。必须事先确保有一个能说服政党方面的明确解释。否则，预算审议会陷入“混乱”，导致议会解散（伊藤博文宛井上毅書状、1890年2月26日、『伊藤博文関係文書』一巻）。就在议会开会期间，1891年2月中旬，伊东巳代治向伊藤汇报，政府同意与否不会影响整个预算的通过。

伊藤的第二个准备工作就是掌握政党的动向，在万一之时能有通融之路。伊藤拥有伊藤系官员陆奥宗光农商相，以及井上毅和伊东巳代治这两条途径。

陆奥是和歌山藩出身，维新后曾任神奈川县令、大藏省租税头等职务，因为不是藩阀出身而心怀不满，所以参加了西南战争，最终服刑5年。出狱后，没有参加民权运动。在伊藤和井上馨等人的鼎力相助下，1883年到1886年前往欧美游学。回国后，进入外务省协助伊藤和井上。1888年，被任命为驻美特命全权公使（现在的驻美大使）。

陆奥在美国游学期间，实地考察过政党政治，为参加第一次大选，在和歌山县为稳固自家地盘打好了基础。陆奥是从和歌山县选出的、唯一在众议院拥有议席的内阁成员。此外，包括陆奥在内的5位从和歌山县选出的众议院议员联合起来形成了陆奥派（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』第二部第一章）。

除陆奥派以外，自由党干部星亨也为陆奥的政治背景锦上添花。星亨是陆奥的学生，为开设议会做准备，曾在欧美游学考察了一年半，1890年10月5日回国，24日加入了重建的立宪自由党（有泉貞夫『星亨』147～148頁）。

井上毅为伊藤倾尽全力

在议会开院仪式的一个半月前后，井上毅的结核病进一步恶化。他以前只是感到左肺绞痛，但后来右肺也开始疼了起来，感觉自己的健康状况无法承担如此“繁重的工作”，而且神经也越发“敏感”，经常失眠。他向山县首相吐露，自己忧愤交加，甚至踢枕“狂叫”，请求让他休养一段时日（山県有朋宛井上毅書状、1890年10月10日、『伊藤博文関係文書』一巻）。但是，山县首相没有批准井上“休养”，伊藤也和7月的态度不同，没有提议让他“休养”。因为第一届议会马上就要召开，完全没有喘息的余地。

井上毅尽管身体不适，但仍然对伊藤十分忠诚。1891年（明治二十四年）1月到3月，井上主动向伊藤汇报宪法第六十七条的解释，以及政党各派的动向。虽然是和伊东巳代治联名写的信，但井上毅起了主要作用（伊藤博文宛井上毅書状、1891年1～3月、『伊藤博文関係文書』一巻、411～414頁）。

由于宪法第六十七条的解释有可能成为议会讨论的焦点，井上毅法制局长官向天皇秘密上奏了解释。尽管精通法律的井上毅向明治天皇进行了解释，但天皇仍然担心，于1891年2月19日派土方久元宫相向伊藤博文确认。伊藤秘密回复天皇，井上的解释和自己的想法没有丝毫差异（井上毅宛伊藤博文書状、1891年2月19日、『井上毅伝 史料編』五巻）。

井上毅作为法律专家的才能在当时是数一数二的。但天皇想要的不仅仅是对法律本质的理解，还需要听取能考虑藩阀和政党势力动向，进行综合判断的意见。能做到这一切的，只有伊藤博文。

由井上毅立案、伊藤支持的第六十七条解释，究竟是怎样的呢？首先来看一下伊藤和井上毅所考虑的第六十七条的前提条件。

（1）与美利坚合众国那样的共和国不同，立宪君主国的官制组织属于“君主大权”，所以议会不可介入。

（2）议会在进行预算审议时，如全部废除预算，或过度削减预算，就表示议会不信任政府。这种“胁迫政府的手段”在欧洲历史上十分常见，如今有学者著书对其开展讨论。

（3）但是近来几乎很少看到欧洲“文明各国”，用否决预算的手段来胁迫政府，可见这种手法已经成为“历史”。

（4）原因在于各国宪法上的道义渐渐达到了“高尚”水准，各国逐步富强，每年的收入都会超过支出。

（5）但是，首次施行宪法的国家、国力还未富强的国家，经常会发生削减“预算”所需定额，以此“胁迫”政府的现象。

（6）所以，用宪法第六十七条来明确预算审议的规定，防止激发冲突。

（7）如果，立宪基础“稳固”，行政与立法之间的习惯逐步形成，即便没有第六十七条，议会也能事先与政府委员进行协商，进行充分“讨论”之后，再进行决议。

（伊東巳代治自筆「憲法第六十七条に関する井上毅子の意見」[2]『井上毅伝 史料編』二巻、333～337頁）

如前文所述，伊藤通过欧洲宪法调查，掌握了施泰因的宪法观。因为历史总在发生变化，所以宪法运用和制度随之发生变化也是常理。井上毅就是根据这个大前提立案的。井上毅作为法律专家，与其说是伊藤在法律方面的师长，不如说是根据伊藤搭建的大框架，对个别条款进行细节调整的好帮手。

井上毅在建议书中，对第六十七条做了进一步的解释。

（8）议会由于受宪法第六十七条约束，无法进行“自由决议”，所以通过对第六十七条进行解释，以削弱其效力，这样就会出现“变相手法”。

（9）议会为削弱第六十七条的效力，会将征询政府同意的环节置后，先在众议院和贵族院对预算自由进行废除或削减，决议获得通过后，上奏天皇，再交给政府判断同意或不同意。

（10）如果政府不同意废除或削减预算，天皇也不同意的话，那么所有预算都无法获得通过，这样一来，就要依据第七十一条，执行上一年度的预算，那么第六十七条就没有存在的意义了。

（11）第六十七条的目的在于，要事先征得政府同意之后，才可以进行预算的废除或削减，在做出确切的决定之前，一定要先与政府商量。

（前掲、伊東巳代治自筆「憲法第六十七条 に関する井上毅子の意見」）

也就是说，伊藤与井上毅主张，根据宪法第六十七条的解释，各院在决议预算的废除或削减之前，必须与政府进行协商。这一解释在此后召开的第一届议会上实际也获得了多数议员的认可。如前文所述，该条款的制定与解释，并非藩阀政府否决议会预算意见的手段，而是希望藩阀政府与议会方面展开讨论，加深相互理解，逐步形成使预算案成立的惯例。伊藤天生乐观，并相信即便意见对立，也可以通过交涉进行沟通。而且从西欧“文明国家”的发展史来看，他确信一定能够形成这样的习惯。井上毅也正是跟随这样的伊藤一路走来。

伊东巳代治虽然就宪法解释和修改条约事宜向伊藤汇报了山县首相、井上馨以及内阁的动向。但议会开始之后，他与政党的关系也并不紧密。然而，从1891年1月前后开始，伊东开始向伊藤和井上馨汇报政党的动向（伊藤博文宛糸巳代治書状、1891年3月2日、『伊藤博文関係文書』二巻。井上馨宛伊東巳代治書状、1891年1月14日、「井上馨文書」）。

第一届议会免于解散

山县内阁在第一届议会上提出的预算案为：收入约83204000日元（较上一年度减少约1956000日元），支出约83075000日元（较上一年度减少约1827000日元）。里面包括了扩张陆海军的费用，但没有包括民党（在野党）方面期待的减轻地租。

对此，1890年（明治二十三年）12月27日，众议院预算委员会制定了削减约806万日元（约1成）的评估方案。其中包括裁减官员在内，同时削减田地地租的5%，将地价定为2%（削减0.5%）。山县首相和内阁对于这份要求裁减官员的评估方案表示反对，估计伊藤也持相同意见（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』第一部第一章）。

其实在四个多月以前，山县首相就收买了自由党系过激派议员，想顺利通过第一届议会。众议院从1月中旬开始，支持评估方案的人开始增加。1月18日，山县就开始通过为对付政党而入阁的陆奥宗光农商相，以及和自由党党首板垣退助交好的竹内纲（从高知县选出），与板垣取得联系（大江卓宛竹内綱書状、1891年1月19日、「大江卓文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

1月中旬，伊藤认为山县内阁应该在议会上发表演讲，告诉他们虽然目前为了完成日本独立和近代化大业无法减轻地租，但将来找到替代性财源之后是可以做到的。伊藤觉得这样做能在众议院获得更多对政府的支持，但山县首相和松方藏相不为所动。这件事拉大了伊藤和他们之间的距离（佐々木隆『藩閥政府と立憲政治』102～104頁）。

伊藤认为，在保持日本独立和实现近代化这一点上，政府与民党是可以达成共识的，所以不主张像山县那样过度注重战术，而是觉得应提出共同理念来谋求理解。

2月，有关宪法第六十七条的解释成为众议院争论的焦点。针对削减官员俸禄等“宪法大权”规定的既定岁出，何时征求政府同意的解释，究竟是在获得众议院、贵族院通过决议之后，再征求政府同意；还是在议会决议之前，先征求政府同意。民党等评估方案支持派支持前者，但山县首相等支持后者。前者是对提高议会权限的解释，因为两院通过之后，政府不同意的话，就说不过去了。

同时，2月之后，山县内阁开始隐约展现出不惜解散议会的强硬姿态。于是，山县的发小、主张解散议会的强硬派野村靖枢密顾问官（长州藩出身，前递信次官）到小田原拜访了正在疗养的伊藤，试探伊藤对解散议会的意向。伊藤不想与山县发生直接冲突，但因为山县首相没有明确表态，所以伊藤回答自己也没法表态。

2月7日，山县首相拜访了可能会散布解散论的松方藏相，要求松方自重。由此可见，尽管内阁内部强硬论调有所抬头，但山县本人并不希望解散议会，而是与政党妥协。

原因在于以下两点。第一，如果与民党对峙，政府没有自信让藩阀团结一致。尤其是无法确定藩阀中最有影响力的伊藤、伊藤心腹井上馨（前农商相）等人是否支持山县内阁想要推行的强硬路线。

第二，由于考虑到修订条约等问题，希望向欧美列强展现日本具备议会运行的能力。同为长州出身的井上馨和品川弥二郎枢密顾问官（前德国公使），也希望第一届议会能顺利结束（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』第一部第一章）。

对于解散议会感到忐忑的山县首相来说，伊藤的不表态起到了决定性的影响作用。

从2月19日到20日，事态开始明朗。2月20日，在众议院正式会议上，针对宪法第六十七条的解释，对支持政府主张、谋求与政府和解进行了表决。137票赞成，108票反对，该决议获得通过。投赞成票的主要是大成会等协助政府的党派以及立宪自由党的24名议员。他们都尊奉土佐出身的板垣退助为盟主，领头的大多都是土佐人，所以很快就被称为“土佐派”。山县首相通过陆奥农商相与板垣等人进行接触，颇有成效。

这件事被叫作“土佐派的背叛”，直接原因是山县内阁用资金收买人心。但就连相当激进的民权派植木枝盛也积极参与了这次“背叛”，说明有不少民党系议员其实也都希望第一届议会能顺利结束。

随后，政府和众议院达成了削减651万日元的妥协方案。预算案在3月2日以157票赞成、125票反对的结果获得通过。3月6日，政府预算在贵族院也获得通过。就这样，针对议会方面一开始提出的削减约806万日元的要求，山县内阁同意削减其中的651万日元，相当于81%，说明政府方面让步的幅度相当大。

就这样，山县首相十分谨慎地对待第一届议会，而且由于伊藤没有对解散议会表态，山县采取了与伊藤相同的妥协方针。3月8日，第一届议会终于顺利闭幕。



[1] 即辅佐。——译者注

[2] 井上毅的上述建议书进行若干修改后，作为《宪法第六十七条意见》（1891年2月20日）以井上毅的名义印刷发行（『井上毅伝 史料編』二巻、329～333頁）。因此，这份建议书就是伊藤于2月19日向天皇秘密上奏时所说的和自己的想法没有丝毫差异的井上的解释。


第十四章 维护明治宪法——第二次大选

青木外相逐渐不受信任

第一次山县有朋内阁时期，青木周藏外相开始依据“（青木）备忘录”，与英国开展修订条约的谈判。1890年（明治二十三年）9月，英国政府的提案出台。根据青木的建议，9月16日西乡从道内相和后藤象二郎递相（土佐藩出身，前自由党领袖）被任命为修订条约全权委员（青木周蔵「条約改正記事」。「陸奥宗光文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。这样，由青木、西乡和后藤负责修订条约，伊藤和井上馨不再参与此事。英国政府的提案，作为修订条约的基础方案，被拿到内阁会议上讨论，由于异议颇多，10月内阁决议反对。

那时，伊藤最为关心的是如何让第一届议会顺利结束，没有心思直接参与条约的修订工作，山县内阁的情况也一样。1891年3月2日，众议院通过了预算。第二天，青木的修订条约谈判问题就成为内阁会议讨论的重点。

青木在3月中旬，向英国公使送达的修订条约案主要内容如下：

（1）以大审院也不任用外国法官为前提，废除治外法权〔领事裁判权〕。同意在条约施行后，设定6年的宽限期；

（2）虽然关税自主权无法恢复，但从价税率由0.5个百分点提高到平均从价1.1个百分点；

（3）原定以日本新法典实施1年作为条约实施的条件，现将其删去；

（4）在废除治外法权前，签发英国人到日本内地的12个月有效旅行签证。

（青木周蔵「条約改正記事」）

3月24日，弗雷泽公使对青木外相的新条约案提出了几点要求，增加“几点永久有效的内容”，并保留新法典实施1年后条约实施的条件。如果接受弗雷泽公使的提案，日本就可以恢复治外法权，但是有可能在很长时间内受限于没有关税自主权。而且当时，日本还没有实施民法、商法，如果这些法律的实施延迟，新条约的实施有可能再次延迟1年以上。

因为上述问题，青木外相与英国继续进行艰难的谈判，但与大隈相比，在治外法权问题上有所收获。英国能向日本做出这些让步，有以下两点原因：①防止德国拿出新方针来主导对日谈判；②日本设立并召开了议会，政府因此受到牵制，就可以避免现行条约被日本政府宣布废除等（大石一男『条約改正交渉史』164～170頁）。

也就是说，英国为了获得与日本开展贸易的利益，决定做出一定的让步。正如前文所说的，弗雷泽公使想尽可能长时间地维持日本不享有关税自主权的新条约，这也佐证了上述结论。

但是，伊藤的盟友井上馨在5月2日写信给伊藤，认为应该停止青木修订条约的谈判。井上还向同为长州人的山田显义法相、野村靖驻法公使（巴黎赴任前），以及即将执政的松方正义表达了同样的意见。这是因为青木外相在4月4日内阁会议确定方案之前，就已经自说自话地与弗雷泽公使进行谈判，井上认为青木这种独断专行的做法很危险（坂根義久『明治外交と青木周蔵』146～148頁）。

陆奥农商相、井上毅、伊东巳代治等人应该已经将山县内阁修订条约的谈判情况告知了伊藤和井上馨。当然，伊藤和井上馨知道，弗雷泽公使提出要在新条约中增加“几点永久有效的内容”，所以很担心青木外相会不同意。如果谈不成的话，彻底修订条约的机会就会遥遥无期了。

天皇对大津事件的迅速处理

山县首相决定在第一届议会结束后辞职。他当首相不过1年3个月，但第一届议会平安结束，该做的都做了。山县也因此确立了自己藩阀二把手的地位，仅次于伊藤。

山县首相和明治天皇都希望伊藤（贵族院议长）能继任首相，但伊藤没有答应。后文将会详细叙述，伊藤并不是不想执政，而是因为他和井上馨一起批评大隈的条约修订案，导致黑田内阁垮台，所以出于不想与萨摩派对立的考虑，希望萨摩派的人担任下一任首相。

1891年（明治二十四年）5月6日，萨摩藩的松方正义（前藏相）就任首相，第一次松方内阁成立。山县内阁的阁僚暂且全部留任，但因为不是藩阀中最有影响力的伊藤、山县（长州藩）、黑田（萨摩藩）来组阁，大家都对松方的领导能力抱有疑虑。

4月27日，来日本旅游的俄国皇太子尼古拉抵达长崎。5月9日傍晚时分，尼古拉皇太子已到达京都，整个京都城都洋溢着热烈欢迎的气氛，尤其是尼古拉皇太子下榻的常盘酒店（现在的京都大仓酒店处）附近，为一睹皇太子的风貌，万人空巷，十分拥挤。京都还特意为尼古拉皇太子在东山点燃了“大”文字，在其他山点起了“妙”“法”“船”“左”等文字模样的火焰（『大阪朝日新聞』1891年5月12日）。

5月11日下午1点半过后，正在大津町（现在的滋贺县大津市）游览的尼古拉皇太子，遭到负责警卫的津田三藏巡查的袭击，被其军刀砍伤。这就是“大津事件”。尼古拉皇太子立即返回京都的常盘酒店，接受治疗。

19世纪80年代开始，日本就一直担心俄国会途经朝鲜侵略自己。所以，大津事件发生后，对尼古拉皇太子的热烈欢迎突然变为一种恐慌，从明治天皇、政府领导人到普通老百姓，都开始担忧俄国会借机与日本开战。当时的日本，完全没有与强大的俄国交战的能力。

所以，这份紧急电报一送到皇宫，天皇就派侍从职干事岩仓具定公爵（前右大臣岩仓具视之子）前往小田原的“沧浪阁”别墅宣召伊藤进宫，但伊藤当时正在箱根的塔泽温泉，后来听说大津事件和召见之命，就立即赶往东京。

事件发生后，松方首相、西乡从道内相、青木周藏外相等人立即进宫。天皇在听取了他们的意见之后，于次日12日清晨6点30分，乘坐从新桥出发的专列赶往京都，还发了电报慰问尼古拉皇太子（『明治天皇紀』七巻、810～814頁。「土方久元日記」1891年5月11日、首都大学東京·図書情報センター所蔵）。

支持天皇

12日凌晨1点，伊藤到达新桥车站后，立即坐上宫中派来的马车，前往皇宫参见天皇，天皇那时已经就寝，但听说伊藤到了，立即把伊藤叫到自己的寝宫，听取他的意见。伊藤退出寝宫与阁僚们商量对策时，已经是凌晨3点了。清晨6点，伊藤送天皇到新桥车站，天皇在火车即将出发前，让土方久元宫相告诉伊藤乘坐下一班火车速来京都（『明治天皇紀』七巻、815～816頁）。由此可见，天皇在处理大津事件时非常重视伊藤的意见。

伊藤与黑田清隆（前首相）一同赶往松方首相官邸，和阁僚们一同商量如何处置犯人津田。当时，日本的刑法并没有与伤害外国皇族相关的犯罪判罚特别规定。如果仅仅是伤到他人，最严厉的判罚就是无期徒刑了。但伊藤和内阁成员们一致认为，无论如何也要避免与俄国开战，所以想以刑法规定的伤害日本皇室的犯罪行为论处，判处犯人津田死刑。伊藤甚至宣称，如果社会上多有异议，就发布戒严令压下去（須賀博志「大津事件という『神話』」。『明治天皇紀』七巻、815～816頁）。

其实，法官中有不少人认为，日本既然是法治国家，就应该遵守法律规定，很难以皇室罪论处。这不仅与法律问题相关，还因为法官们多持有幕末攘夷思想和对外强硬思想的传统，并受到民族主义精神、民族主义的影响。而现实主义者伊藤，将避免与俄国开战作为首要任务，考虑如何让该事件的处理原则与法治国家原则保持一致。所以，伊藤希望准用皇室罪的法律来进行解释，解决此事。[1]

帝国主义时代，国际政治容易受到军事力量等方面的影响。与此同时，要修订条约，日本就必须给列强留下一个法治国家的印象（須賀博志「大津事件という『神話』」）。伊藤就是在这种左右为难的情况下做出的决断。后文将会讲到，明治天皇也支持伊藤的这一判断。

言归正传，伊藤到品川车站乘车前往京都之前，先去拜访了递相后藤象二郎和农商相陆奥宗光。两人表示法官们都对适用皇室罪面露难色，建议能否暗杀津田，假称其病死，因为俄国经常用这种方式。但是伊藤反问他们，为什么要用这种目无法纪的方式处理？（『明治天皇紀』七巻、816頁）伊藤希望在法律适用范围内判处津田死刑，强烈反对暗杀这种不合法的手段，认为正在建设法治国家的领导人如果在法律适用方面丧失道德，就根本无法把国家建设成为真正的法治国家。伊藤因与黑田及阁僚们商讨对策，比明治天皇晚了5个半小时，于正午时分乘坐从品川车站始发的火车离开东京，前往京都。

天皇的决断

尼古拉皇太子的伤势并没有想象的那么严重。而且天皇仅仅花了15个小时就赶往京都，连夜探望尼古拉皇太子，这展现出的诚意也获得了俄国方面的认可。

伊藤陪同黑田清隆一起，于1891年（明治二十四年）5月13日清晨6点抵达京都，比明治天皇晚到了大约9个小时。他寄宿在祇园的中村楼，吃好早饭后，就立即与俄国公使会面，前往京都御所拜见天皇。天皇随后前往常盘酒店探望，12点前便已返回（松方正義宛伊藤博文書状、1891年5月17日、我部政男他編纂『大津事件関係史料集』上巻、358～361頁）。伊藤和黑田也被叫到天皇与尼古拉见面的屋子里参与了会见（『大阪朝日新聞』1891年5月14日）。

从当时“人生五十年”的说法来看，49岁的伊藤将要步入老年时期了。但是，他从前天开始就几乎没有合过眼，还花了18个小时赶往京都，会见俄国公使、拜见天皇，随后又跟随天皇探望尼古拉皇太子，可以说相当拼命了。

然而，青木周藏外相却对伊藤似身兼外务、内务两大臣之职，在京都插手处理大津事件感到十分不满。青木外相、西乡从道内相觉得自己毫无权限，彼此甚至商量在处理完此事之后就辞职（坂根義久校注『青木周蔵自伝』259頁）。一直保持着藩阀一把手地位的伊藤，不过是受天皇之命，采取了类似后来“元老”的行动而已。

尼古拉皇太子改变了原定行程，5月19日启程返回俄国，当天中午，尼古拉皇太子邀请天皇登上俄国军舰“阿佐巴号”（Pamiat Azova）。

在御所听说天皇受邀一事的伊藤、黑田、西乡内相、青木外相等都大惊失色，不知如何是好。这是因为在大约7年前的甲申事变后，清国将领将韩国的大院君带上船送去了清国，所以大家都担心天皇会被绑架。停泊在神户港的“阿佐巴号”军舰吨位为6000吨，日本当时没有能与之抗衡的军舰。

但是天皇听说尼古拉皇太子的邀请后，毫不犹豫地回答“去”。听到天皇的决断，德大寺实则侍从长，以及在侍从长屋子里等候的土方宫相等人诚惶诚恐，都激动得泣不成声（『「明治天皇紀」談話記録集成』二巻、95～97頁）。伊藤呕心沥血将明治天皇培养成符合明治宪法运作的君主，想必他听闻此事后的感动程度会远远超出德大寺、土方等人。

19日，天皇前往“阿佐巴号”，在和谐的气氛之中与尼古拉皇太子共进午餐之后，回到京都。尼古拉皇太子乘坐的“阿佐巴号”于当天傍晚启程驶往符拉迪沃斯托克[2]。这一难总算过去了。

21日，天皇乘坐上午9时30分发车的列车，离开京都，回到东京。伊藤、黑田、西乡内相等人也同车返回（『大阪朝日新聞』1891年5月22日）。

事件的结局

其间，伊藤与黑田、井上馨等藩阀掌权人物，以及松方首相等阁僚，也都出于万一的考虑，赞同依据皇室罪判处津田死刑，天皇也支持他们的想法。于是，从5月12日开始，松方首相、西乡内相、山田法相等人，向大审院院长儿岛惟谦等法官直接施加压力，要求判处津田死刑（山川雄巳編注『児島惟謙 大津事件手記』15～20、29～35、74～86頁）。

5月16日，伊藤听说俄国公使要求将犯人处以死刑（前掲、松方宛伊藤書状、1891年5月17日），十分担心如果犯人津田未被判处死刑，俄国方面会做如何反应。但是，大审院院长儿岛惟谦等法官没有改变立场，仍然反对适用皇室罪。

5月25日，大津地方法院的大审院开始公开审判。27日，犯人津田三藏未被适用皇室罪，而是依据刑法中杀人未遂的最高刑被判处无期徒刑。

天皇对于判决十分惊讶，因为他以为津田会被判死刑。俄国皇帝也对津田未被判处死刑的结果感到十分意外，虽略有微词，但也没有继续追究（井上馨宛杉孫七郎書状、1891年5月30日、「井上馨文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵。『明治天皇紀』七巻、836～850頁）。

从儿岛等人的这一判决没有引起俄国方面采取特别行动来看，儿岛等人守卫“独立司法权”的行为是正确的。

儿岛等人在5月19日向松方首相、山田法相递交的建议书中写道，“我们应该知道，自己歪曲法律之害，会比受俄国暴力入侵之害更为严重”（山川雄巳編注『児島惟謙 大津事件手記』55～58頁）。他们是从对外强硬思想、国家主义的立场出发，考虑到“独立司法权”而做出如此举动的。尽管当时是帝国主义时代，他们却没有充分考虑到俄方皇太子受伤的程度和俄国方面的动向。

伊藤等藩阀方面的态度是希望在紧张的国际局势下尽可能地降低战争风险。从这个角度来看，作为政府领导人的伊藤等人的考虑也是正确的。

伊藤意欲组阁

1891年（明治二十四年）5月25日，大津事件公开审判开始那天，人在山口县的井上馨给伊藤写了一封长信。这是推定伊藤当时心理的重要史料，在此对其要点做一简单介绍。

（1）伊藤返回东京之后，毫无疑问，更换松方内阁的问题迫在眉睫。让松方首相就这样辞职绝非“上策”，所以先从更换西乡从道内相和青木周藏外相入手比较好。

（2）虽然5月24日收到迅速回京的电报，但觉得自己与伊藤联手组阁对内对外都非良策。

（3）详情已经请野村靖〔长州藩出身，驻法公使〕转达，想必你也已经知道。我〔井上〕因为内外树敌较多，所以担心这会使你〔伊藤〕更加为难。

（4）即便与黑田清隆一起组阁，也不知对方的真意，因为感觉“萨连”也就是西乡〔从道、内相〕、松方等人始终对伊藤敬而远之。

（5）我思前想后，觉得可以先让“萨人”〔萨摩派〕尽情执政，当他们以失败告终的时候，再实施“半戒严令”，要进行缜密计划，花10年左右“让内政依据法律行事”，否则组阁不过是一时爽快的事情罢了。

（6）当“萨人”执政失败、无计可施的时候，如果“内阁各省”以及宫内省等，还没有建立培养“继承人”〔伊藤、井上等维新一代的继承人〕的体制，〔近代〕“国家”就无法维持下去。

（伊藤宛井上馨書状、1891年5月25日、『伊藤博文関係文書』）

从这封书信来看，第一，如果松方内阁因大津事件引咎辞职，伊藤希望自己组阁，井上馨会是重要阁僚。但是，井上认为伊藤重新组阁为时尚早，而且知道萨摩派对自己比较反感，所以觉得不合适（1）（2）（3）。

关于井上在内阁的职位，如后文所述，因为在第一次山县内阁、松方内阁时期，井上与伊藤一起探讨修订条约问题，所以有可能任外相。但是，由于井上修订条约曾经失败了一次，给世人留下的印象不佳，所以他也有可能就任主管内政、治安等的内相，同时作为强有力的阁僚参与修订条约的工作。

第二，伊藤和井上为了缓和与萨摩派的关系，考虑让萨摩派的一把手黑田入阁，但井上感觉西乡从道和松方正义不会积极配合伊藤内阁（4）。由于黑田内阁是因伊藤、井上而倒台的，所以一年半的时间无法完全解开这个结，这成为影响伊藤领导体制的一个硬伤。

第三，井上认为目前先让萨摩派执政，直到他们出现重大失误之后，再建立法令与内政彼此相符的近代国家，由伊藤等长州派人物为中心长期执政（5）（6）。

法令与内政不相符的国家状态，就是指在由萨摩派当权的海军内，即便没有专业知识，仅因为是萨摩人就能当上军官或高级将领，这种情况相当普遍。伊藤和井上希望，在帝国大学学习以掌握法律等专业知识的官员，以及从陆海军军官学校培养的毕业生，能超越藩阀意识，成为维新一代的“继承人”。

伊藤认为有可能组阁，但其好友井上认为目前为时尚早。两人的这种意识差距是因为伊藤比较乐观，他自负在继大久保之后始终公正地引领国政，而且天皇对自己也非常信任，藩阀之中虽然多少有点对立，但最终大家总是表态支持。然而，由于大同团结运动高涨等因素，政党逐渐崛起，1888年之后，伊藤与山县及萨摩派之间开始围绕如何应对政党的问题产生分歧。大隈修订条约问题也导致伊藤与萨摩派的分歧扩大。井上对于这些情况的判断比伊藤更为正确。由此也可以看出伊藤不太对人猜忌的性格带来的负面作用。

由于连井上也不支持伊藤重新组阁，所以希望伊藤组阁的呼声不高，松方内阁继续执政。

6月1日，担任贵族院议长的伊藤被任命为枢密院议长。由于伊藤在大津事件中发挥了重要作用，作为藩阀一把手却没有身居要职，显得不太合适。7月21日，伊藤辞去贵族院议员及议长之职。

就任枢密院议长之后，伊藤仍对组阁念念不忘。6月6日，他在给井上馨信中批评松方内阁的施政，认为“政府的威信”已经一落千丈，政党和那些政治狂热分子一天比一天“危险”，尤其是大津事件之后，感觉人心多少带着点“杀气”，治安尤其令人担忧。而且伊藤认为，自由、改进两党觉得藩阀政府差不多命数已尽，绝不会错失良机，所以首当其冲的会是自己。这也显示了伊藤的自负（井上馨宛伊藤書状、1891年6月6日、「井上馨文書」）。

在松方内阁中，5月29日青木外相（长州人）因大津事件引咎辞职，榎本武扬（幕臣、前文相）继任外相。6月1日，井上认为本就该辞职的西乡内相（萨摩人）和山田显义法相（长州人）、芳川显正文相（德岛人）一同辞任，再加上大山岩（萨摩人）也早已于5月17日辞职。这样一来，原本首相松方自己就不是藩阀一把手，现在就连阁僚中也没有萨摩、长州的实权者，松方内阁沦为二流内阁。

政治责任感

如前文所述，青木辞职的决定性原因是大津事件，伊藤和井上在后面也推了一把，迫使青木辞职。但是，萨摩一把手黑田清隆对于伊藤的怨恨依旧没有消失，所以伊藤未能组阁。

另一方面，围绕第一次山县内阁末期、第一次松方内阁初期的条约修订问题，以及大津事件的处理问题，虽同为长州人，但伊藤和青木的关系由此恶化，青木进一步接近山县。这是因为青木从德国留学回来以后，与德国女子结婚，思想上开始德国化。伊藤的目标是有序向前迈进，但第一次议会召开之后，伊藤与青木在思想方面的对立越发明显。

1891年（明治二十四年）5月，松方内阁成立，伊藤的心腹陆奥农商相留任内阁。伊藤要做的是：第一，以陆奥为中心，引导松方内阁向政党方面适度妥协，推动伊藤提出的有序向前迈进的目标实现；第二，与黑田和解，与萨摩派搞好关系。这样一来，他就能集结萨摩和长州两大势力，在不远的将来组成强有力的第二次伊藤内阁，完成“宪法政治”（立宪政治）、修订条约等工作。这也是伊藤觉得自己对整个日本以及明治天皇肩负的责任。

8月前后，伊藤将修订条约一事交给了伊东巳代治，让他起草建议书。伊东同时也接受了井上馨的委托，两人的意见基本一致（伊藤博文宛伊東巳代治文書、1891年8月29日、『伊藤博文関係文書』二巻）。

来看一下同年8月井上馨提出的修改条约建议书，要点如下。

（1）根据国际法，一国内政组织如发生重大变化，与条约缔结当时的情况有很大不同，可以废除条约。

（2）因此，在英、美、德等大国同意日本提出的废除条约的要求后，实行“和平废除”条约，达成日本希望的条约修订目标。

（3）废除条约后施行必要的法律，不要使列强觉得不便；如果有国家发起示威运动，必须要有不辞战火的决心。

（4）但也要相信不会因废除条约而引起战乱。

井上馨以凛然的态度，主张废除治外法权、恢复关税自主权（但需设定特别约定），实现条约的修订（井上馨「条約改正に関する意見」、「井上馨文書」）。

井上虽然也使用了“废除条约”一词，但其前提是先取得英、美、德等主要国家的同意。而大隈当时对英国采取了威胁的手段来迫使其废除条约。由此可见，伊藤与井上的方针与大隈的具有本质上的区别。

此外，在完成立宪政治这一点上，伊藤、井上馨、山县以及松方首相等有影响力的阁僚，同意设立一个首相直辖的新组织——政务部。因为预想在第二届议会召开时，民党会向政府发起猛攻，这个新组织的工作就是对各种政略开展调查和讨论，调整阁僚答辩方案，集中管理机密费，对官方报道机构进行统一管理（佐々木隆『藩阀政府と立憲政治』157～169頁）。

如伊藤、井上所愿，陆奥农商相被任命为政务部部长。但是，阁僚及相关省厅，尤其是内务省，根本不配合政务部移交业务，所以政务部的工作止步不前。结果9月16日，陆奥辞去了政务部部长一职，只担任农商相。10月末，陆奥对于维护山县保守思想的品川弥二郎内相的不满爆发，决定不再为松方内阁卖命开展什么政党、议会对策工作（伊藤博文宛伊東巳代治文書、1891年10月28日、『伊藤博文関係文書』二巻）。

11月中旬，陆奥拜访了伊藤，但伊藤在给井上的信中写道，陆奥往日的“锐气”丝毫不见，希望井上好好劝劝陆奥（井上馨宛伊藤博文書状、1891年11月14日、「井上馨文書」）。伊藤担心陆奥会影响己方与山县、松方等人之间的关系，感觉他的急性子有点棘手。

10月下旬到11月，井上馨与松方首相联络，转达伊藤想与松方、山县、黑田进行沟通之意。井上告诫伊藤，与他们三人见面的时候，一定要采取“平稳”的举动（伊藤博文宛井上馨文書、1891年10月21日、11月7日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

然而，正如下文将要叙述的那样，由于受到第二届议会解散和第二次大选混乱的巨大冲击，伊藤和井上的希望几近破灭。

担忧宪法中止

1891年（明治二十四年）11月14日，伊藤离开小田原的“沧浪阁”前往山口县，对外的理由是受邀参加纪念旧藩主的活动。东京的政局，由担任伊藤枢密院议长书记长官的伊东巳代治汇报，井上毅进行补充。53天之后，1892年1月6日伊藤回到了小田原。伊藤在故乡山口县停留那么长的时间，虽说是为了静养，但更为重要的目的是为了执掌下一届政府而暂时远离政治中心，等待松方内阁倒台。

其间，11月21日第二届议会召集召开。松方内阁已经做好准备与自由党、改进党等众议院民党（在野党）正面交锋。针对民党方面提出的扩大政治参与和削减经费等要求，政府决定不再与其妥协，并向议会递交了将上一届议会削减预算所剩的650万日元基本用于军费的预算案。

如前文所述，民党方面为向列强显示日本具有组织议会的能力而避免第一届议会遭到解散，所以他们觉得应在第二届议会上好好展现自身实力。12月25日，众议院对政府预算案进行了大幅削减，松方内阁立即解散了议会。

明治天皇对松方内阁和民党之间的对立十分忧虑，12月26日让德大寺侍从长给在山口的伊藤写信，告知情况：

（1）第二届议会被解散了，但遗憾的是，伊藤身在远方，天皇无法向他征询意见；

（2）天皇十分担忧议员再次当选后，会反复出现解散议会的不祥后果，所以多次提醒松方首相，也命令各地方长官提高警惕，希望将来议会能由“良民”议员组成；

（3）希望伊藤能上奏天皇，对于这些事宜进行汇报。

天皇非常担忧，三番五次地解散议会不但会使议会无法召开，而且就连宪法的实施也会止步不前（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』85～86頁）。

12月27日，品川弥二郎内相在给同为长州人的杉孙七郎宫内省内藏头的信中写道，“虽然不希望三番五次地解散议会，但已经做好了思想准备”，表示他具有自我牺牲的精神，会竭尽全力实现藩阀领袖们希望建立的理想社会（杉宛品川書状、1891年12月27日、「杉孫七郎文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。品川误解了天皇的真意，期待宫中（天皇）配合他，并自以为伊藤也赞同他的行动，误以为伊藤与山县的对立没有那么严重。

如前文所述，1892年1月6日伊藤一回到小田原，天皇就于次日派德大寺侍从长就大选事宜再次征询他的意见（『明治天皇紀』八巻、3頁）。

伊藤做出了以下回答。

（1）如果自己辞去枢密院议长一职，组建政党，应该可以获得与大隈改进党差不多的议员议席数量，由此开展运动的话，就可以在很大程度上帮助政府。

（2）如果此事无法得到天皇的许可，则希望能派他出访欧美，就修订条约一事与各国政府进行谈判。

（3）或者任命他担任驻清国大使或公使，趁李鸿章还在世，与他协商东洋问题以及朝鲜国独立等问题。

（4）如果这也不能获准，则希望担任宫内次官。

（5）如果以上都无法获准，则希望告老还乡，度过余生。

伊藤从松方首相那里听说，山县、黑田希望与井上馨和他开碰头会，不知其意向如何。所以他想在开会的时候，一个个地拿出这些预案，在与他们协商之后，请求天皇的许可（「徳大寺実則日記」〔写〕1892年1月16日、早稲田大学図書館所蔵）。

（1）～（4）的目的分别是：完成“宪法政治”，修订条约，解决朝鲜问题并稳定日清关系，建立近代宫中制度。这些都是伊藤一直在思考并希望解决的重要问题，而且他按照问题的紧迫性进行了排序。

关于（4）希望担任宫内次官一事，让伊藤那样的大人物就任宫内次官这样一个小官其实是不太可能的。伊藤实际想表达的意思是，不希望以内大臣那样的身份进入宫中。内大臣这个职位是在制定近代内阁制度的时候，原太政大臣三条实美就任的高级职位，是辅佐天皇的要职。但是，三条就任内大臣一职这件事本身就显示了内大臣原则上不直接干涉政府政治的惯例。

1891年2月18日三条去世后，内大臣一职空缺，具体工作由德大寺实则侍从长负责。伊藤不希望自己被萨摩派等对立派强行戴上内大臣的帽子推入宫中。

伊藤通过使者德大寺侍从长，向天皇提出了这五点意见，天皇则命土方宫相将此秘密告知了松方首相。这是因为天皇反对伊藤组建政党，而且也不希望伊藤突然将这些方案拿到松方、黑田、井上馨、山县等藩阀人物面前，令松方狼狈不堪，防止其采取不恰当的对策（佐佐木高行「佐佐木高行日記」〔写〕、1892年3月19日、国立国会図書館憲政資料室所蔵。「徳大寺実則日記」〔写〕1892年1月16日）。

1月22日，伊藤从山口县回京后参见天皇，再次奏请希望获得许可以组建政党，协助内阁（『明治天皇紀』八巻、10～11頁）。同日，伊藤探访了患病的松方首相，告知自己向天皇提出的请求（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』89頁）。

意欲执掌政权

伊藤为什么会突然提出辞去枢密院议长、组建政党呢？其实这个著名事件一直被看作约8年8个月后伊藤正式组建政党“立宪政友会”的前奏。

然而，从至此为止伊藤的言行来看，他的这一举动是为了组建能够与藩阀内阁合作的政党，如果松方内阁迅速倒台，他就能在政党的支持下组建第二次伊藤内阁。这样一来，大选之后的第三届议会就能平稳召开，不仅能完成“宪法政治”，还能集中精力修订条约，将积累的一系列问题清理干净。

第二届议会解散当天，众议院议员共有300人，其中各党派所属议员人数分别为：自由党（弥生倶乐部）92人，改进党（议员集会所）43人，这两个政党是最主要的在野党（也就是民党）；大成会46人，自由倶乐部33人（其前身就是在第一届议会时与政府妥协的旧自由党土佐派），这两个政党支持政府的可能性较大。

3月中旬，据天皇所述，伊藤“希望集结大成会等来组建新的政党”协助内阁，与大成会的干部元田肇进行了联络（「佐佐木高行日記」〔写〕1892年3月19日）。伊藤的心腹伊东巳代治（枢密院书记长官）2月下旬在其经营的报刊上报道，板垣退助将根据伊藤组建新党的内容发表赞成或反对意见，虽然要根据具体内容再决定，但这说明自由党方面对伊藤抱有好感。此外，自由党干部星亨与陆奥宗光关系甚好，星亨从第一届议会开始，就表现出了只要藩阀政府向自由党靠拢就同意合作的随和姿态。

从这些情况来看，伊藤十分期待大成会、和歌山县的陆奥派以及无党派人士加入其将要组建的新党。如果这四五十人加入伊藤的新党，大选之后，他们再与自由党、自由倶乐部（土佐派）合作的话，就有可能在众议院获得半数以上的席位。所以，伊藤希望获得藩阀、众议院政党以及贵族院的支持，组建强有力的第二次伊藤内阁。

如前所述，明治天皇对于伊藤组建政党持反对意见，再加上品川内相干预第二届议会大选，所以伊藤的组阁之路注定不会一帆风顺。因为品川的干预不仅会威胁到伊藤构想的实现，更会动摇“宪法政治”的根基，所以伊藤不会视而不见。1月28日，以整治社会秩序、取缔捣乱分子为目的颁布的《予戒令》开始施行，但内务省居然打算将《予戒令》适用于大选中的普通县议会议员、村议会议员。伊藤一提出反对，品川内相就情绪激动地说，如果伊藤组建政党、出现“激烈言论”的话，也会对伊藤执行《予戒令》，这一下激怒了伊藤（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』157頁）。

内务省从1月底开始，对包括自由党在内的民党候选人采取高压手段，高知县甚至发生了流血事件，25人死亡，388人受伤。品川内相已经做好思想准备，认为至少可以连续解散众议院三次，这其实也反映了山县的意见（伊藤之雄『山県有朋』260～261頁）。

在这样的情况下，伊藤期待陆奥能成为同志，于是在2月1日写信约见，希望能“吐露心声”（陸奥宛伊藤書状、1892年2月1日、「陸奥宗光文書」）。

松方首相察觉到伊藤的怒气，于是告知伊藤，他想在2月4日之前让品川内相辞职，待时机成熟就让井上馨当内相，这得到了伊藤的同意（松方正義宛伊藤博文書状、1892年2月4日、「松方家文書」、「憲政史編纂会収集文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵所収）。

然而，藩阀之内几乎无人赞成伊藤组建政党。2月4日，就连井上馨也跟陆奥农商相说他不赞成伊藤建党。此外，山县、黑田、松方首相，以及与自由党有关系的后藤象二郎递相也反对。支持伊藤的人寥寥无几，只有其心腹陆奥，以及西乡从道。

2月15日大选结果发布，民党仍然牢牢占据优势。17日，伊藤向松方首相提出申请，希望辞去枢密院议长一职，组建政党，此事已经取得了西乡的同意，陆奥也会积极配合。松方首相为了听取藩阀内其他人的意见，23日在首相官邸召开了会议。出席者共有7人：萨摩派的松方首相、大山岩、黑田、西乡，长州派的伊藤、井上馨、山县，其中内阁成员只有松方首相一人。世人称此次会议为“元勋会议”。

会议上，除了西乡的态度与伊藤相近以外，无人支持伊藤。当天，伊藤称病，向天皇递交了辞去枢密院议长一职的辞呈。天皇认为伊藤是因为组建政党的方案未能得到藩阀方面的支持，“赌气提出辞呈的”。其实，伊藤提出辞呈并非赌气，而是有更加深远的考虑（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』89～90頁）。

坚守宪法

伊藤为实现“宪法政治”、完成条约修订，有序推动内政外交，并认为只有自己才能实现这一理想，对于执政充满了自信。

那时，估计是陆奥农商相或其副手，将在农商务省的纸笺上写下的文书交给松方首相，批评松方内阁与民党势力产生对立，甚至出现“中止宪法”论调，认为藩阀政府应改变“独裁命令式攻略”，采取“和谐商议式方针”（「松方正義文書」五十二冊の八、国立国会図書館憲政資料室所蔵）。伊藤提出组建政党，也是因为藩阀势力与民党的融合构想没有任何进展。由于这个建议被其他领导人以及天皇否定，伊藤十分担忧议会被三番五次地解散，使明治宪法处于实际停止运作的状态。因此，提出辞去枢密院议长一职，是其能打的最后一张牌。

伊藤深感明治天皇对他的信任，也确信天皇是不会批准自己辞去枢密院议长职务的，而且认为如果处于宪法中止的分岔路口，藩阀好友井上馨也定会跟随自己。

但是，令伊藤感到遗憾的是，由于给松方内阁带来了沉重打击，一直以来精心维持的与黑田清隆等萨摩派融合的策略前功尽弃，而且与支持品川内相的山县有朋的关系也明显恶化。

大约在2年4个月前，即1889年（明治二十二年）10月，大隈修订条约问题发生时，从欧洲回到日本的山县违背了大家的期待，没有采取任何动作。所以伊藤通过自己辞去枢密院议长一职的强硬手段，制造中断条约修订谈判的机会，推倒了黑田内阁，但他也因此与人结怨，失去了执政的机会。

那么这次，伊藤为了守卫宪法，难道又不得不扮演不讨好的角色？2月23日，在首相官邸召开“元勋会议”之前，伊藤有可能就曾如此自问自答，做出决断。关于此事，伊藤没有和任何人商量，甚至包括好友井上馨。日本需要的究竟是什么？他高瞻远瞩、逻辑思考之后得出了结论，然后就目不斜视地勇往直前——这就是伊藤的气概与自负。

2月24日，也就是伊藤在提出辞呈的次日，天皇因感冒而没有接受松方首相的觐见。天皇的这次感冒直到3月6日才好。但是在2月25日，松方就已得到天皇的命令，天皇表示不同意伊藤提出的辞呈，让伊藤从即日起尽力开展修订条约的工作。天皇为此事着实苦恼了一番（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』90頁）。虽然天皇24日感冒一事的确属实（『明治天皇紀』八巻、24頁），但他不接受松方的觐见，其实是希望能有一天的时间来好好考虑如何回复伊藤提出辞呈一事。

2月26日，德大寺实则侍从长奉天皇之命，前往小田原的“沧浪阁”，将辞呈还给了伊藤。27日，黑田拜访伊藤，告诉他天皇十分心痛，劝他不要辞职。伊藤没有表态是否会再次提出辞呈，但告诉黑田，他希望后藤象二郎递相和陆奥农商相不要去要求品川内相辞职，让品川干到议会结束，然后再让井上馨当内相，这样会比较顺畅，同时希望把此意见也转告松方首相。

伊藤关于品川内相辞职的说辞，应该不是出自他的真心。因为黑田和松方首相认为是伊藤煽动陆奥、后藤来动摇政府内阁的。而且品川内相的问题，有可能引发伊藤与山县的对立。于是，伊藤向黑田和松方传递否定陆奥、后藤行动的信息，希望在获得松方首相支持的情况下，迫使品川辞职，逐步缓和藩阀政府与议会的关系，有序推动藩阀内部改革。伊藤和井上馨实际上并没有积极阻止陆奥和后藤的行动，这其实也证明了伊藤言行的真意（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』90～91頁）。

伊藤的举动，受到了民党和实业界的支持。例如，主要读者为大阪实业家阶层的大报《大阪每日新闻》（《每日新闻》的前身）就在2月28日的报道中要求政府和民党双方对此前的议会和选举进行反省，并认为日本迟早会实现政党内阁，但目前民党或民党系政治家的实力不足，如果伊藤组建政党定能有助于日本形成政党内阁。

在藩阀内部最反对伊藤的就是品川内相（长州藩出身）、桦山资纪海相（萨摩藩出身）、高岛鞆之助陆相（萨摩藩出身）等人，他们的地位基本与藩阀最有影响力的“元勋”同级（同前、93～94頁）。

但是3月1日，松方首相向伊藤表示了辞职意向，但伊藤劝他坚持到夏天议会结束（井上馨宛伊藤博文書状、1892年3月1日、「井上馨文書」）。于是两人就此决定，松方首相和黑田在3月4日前让品川内相自己辞职，任命井上馨为内相，松方与伊藤、井上馨等人合作，共渡难关。

但是，桦山海相告诉品川内相，他认为应该抱着停止议会的决心，两次甚至三次强行解散议会。然而山县让品川坚持担任内相直到第三届议会召开，并不支持三番五次地解散议会。

结果，3月2日品川内相辞职。同一天，伊藤受天皇敕谕，撤回枢密院议长的辞呈。这份敕谕的下达是井上馨、山县、黑田以及松方首相努力的结果，文采颇好的井上毅拟定草稿，根据天皇之意，这份敕谕不由他亲笔书写，而是让德大寺侍从长代笔，以“宸翰”[3]的形式下达（「佐佐木高行日記」〔写〕、1892年3月20日）。天皇虽然希望伊藤留任，但并不理解伊藤的举动，所以用让人代笔的方式来表达心中的不满。

此外，尽管伊藤、松方首相以及井上馨力劝陆奥留任，陆奥却于3月14日辞去了农商相一职。伊藤原本希望能在藩阀内部团结一致的情况下组建下一届内阁，陆奥此举显然让其不快，但他也理解其立场。因为陆奥不是藩阀中人、与自由党等民党保持着良好的关系，所以在自己组建新党的时候，陆奥定会发挥重要作用。出于这些考虑，伊藤就没有追究此事，后来也一直重用陆奥，将他作为自己的心腹。

总之，伊藤做好了思想准备，即便会与萨摩派及山县产生分歧，并因此在组阁之际让自己陷入不利之境，也仍然以提出枢密院议长辞呈的方式将日本从宪法中止的危机中拯救出来。

与山县“交恶”

在伊藤提出枢密院议长辞职的过程中，松方首相曾向伊藤表示过辞意，但因伊藤劝其坚持到夏季议会结束而留任。所以，松方内阁的命运不会长久。

1892年（明治二十五年）5月2日第三次议会召开，尽管大选受到阻挠，但自由党、改进党等民党势力获得了130个议席，十分接近300个众议院席位的半数。此外，受陆奥影响的新会派、独立倶乐部也获得了25个议席。由此，自由、改进两党和独立倶乐部形成了统一战线，共同批判干预选举的松方内阁。第三届议会顺利召开，松方内阁的气数将尽。

但是，对于希望与政党合作、组建藩阀全员内阁的伊藤来说，还存在两个大问题。

第一，伊藤与松方首相、黑田等萨摩派的关系恶化。3月20日，土方宫相告诉佐佐木高行，以往松方什么事情都会与伊藤商量，所以萨摩人管松方叫“伊藤味噌”；但最近，松方和伊藤两人关系恶化，伊藤认为“松方是个笨蛋，什么都不懂”，而松方觉得“伊藤是个胆小鬼，紧要关头根本就没用”（「佐佐木高行日記」〔写〕、1892年3月20日）。

由于伊藤递交了枢密院议长辞呈，松方内阁命运将尽，伊藤与松方首相的关系严重恶化。在处理这个问题的过程中，萨摩派的重要人物黑田清隆（前首相）出手帮了松方一把。也可以说，因为松方内阁已无多少前途，伊藤与黑田之间多少有所缓和的关系，也因此倒退到原来的状况。

第二，更为糟糕的是伊藤与山县的关系恶化。山县在第一届议会召开时，避开与伊藤的正面交锋，但品川内相因干预选举而辞职，导致了两人关系的进一步恶化。1892年6月，伊藤好友井上馨忠告伊藤，应该注意与山县的关系。两人面对面地辩论，不会产生太大的“反感”，但是如果在与“手下”或是其他人谈笑时讲到对方的缺点，就很容易被人家添油加醋地误传，所以切不可口无遮拦。考虑到“30年来”为之奋斗的事业，井上馨告诫伊藤，今后事事都应与山县共同协商（伊藤之雄『山県有朋』262～263頁）。

伊藤和山县交恶的原因在于，两人对于政党等时势的评估存在差异。同时，在大隈修订条约、品川内相干预选举等问题的处理上，由于山县的原因，伊藤总是在不得已的情况下扮演吃力不讨好的角色。而且山县担任首相期间，第一届议会顺利闭幕，因为有此成绩而增添了不少自信，对伊藤的态度也有所转变，开始与其平起平坐了。

伊藤由于在大久保利通死后一直作为藩阀的一把手领导国政，所以相当自负；而且多次对陷入困境的山县伸手相助，所以也有一定的优越感。因此，对于山县擅作主张想要妨碍建设立宪国家的行为，伊藤感到十分气愤，在和他人的对话中，随口说了山县的坏话。结果传到山县的耳朵里，两人的关系一落千丈。

关于修订条约的思考

青木周藏外相因大津事件辞职之后，1891年（明治二十四年）5月29日，榎本武场就任外相。榎本原本是幕府大臣，投降官军之后进入明治政府任职，曾经出任俄国公使、清国公使等职务，还就任递相、文相等要职，对于修订条约也十分积极。榎本原本想在青木方案的基础上进行交涉。

然而，松方首相却对重启条约谈判态度消极。前文也曾提到，比起伊藤、黑田、山县内阁，松方内阁的实力相对较弱。对于松方首相来说，光是要挺过议会这一关就很艰难，根本就没有余地去谈修订条约。

尽管如此，榎本外相在品川内相辞职问题告一段落之后，于1892年4月12日成立了由阁僚和枢密顾问官组成的修订条约案调查委员会。作为枢密院议长的伊藤，也成为七人成员之一。但是委员会只召开了一次会议，5月底就停止工作了（稲生典太郎『条約改正論の歴史的展開』464頁）。

其间，伊藤在3月5日和5月6日分别递交的《关于修订条约案的第一议》和《关于废除条约的事宜》中，提到了以下谈判战略：

（1）与欧美各国进行单独谈判，缔结高“对等”性的条约；

（2）主要大国与日本之间的关系意义重大，故而与主要大国协商达成妥协，但为防范小国抵抗，保留废除条约的手段。

（大石一男『条約改正交渉史』212～213頁）

在松方内阁执政的最后阶段，为什么伊藤会那么热衷于修订条约呢？因为伊藤考虑到接下来自己作为首相执政时，要与外相联手实现条约修订。伊藤的这一构想与前一年8月井上馨提出的修订条约构想类似（都是由伊东巳代治起草的）。伊藤希望先与涉及日本重大利害关系的英国等强国进行交涉，就缔结高“对等”性的条约达成一致意见之后，一鼓作气地完成条约修订。这与前文提到的大隈危险战术有着本质上的区别，大隈是想对英国等强国也采取威胁废除条约的方式来实现修订条约。

家人患病

从大隈外相修订条约的问题产生后，到伊藤组建第二次内阁之前，也就是1889年（明治二十二年）夏到1892年夏期间，伊藤的私生活又是什么样的呢？

1890年，伊藤在小田原建造了别墅。因可以远眺太平洋的惊涛骇浪而取名为“沧浪阁”。在此之前，自1878年以来，伊藤把家安在东京高轮，另外在神奈川县的夏岛拥有别墅。后来，生活中心转移到了小田原的“沧浪阁”。可能是因为完成了宪法制定和实施这一大业，伊藤也终于放下心来，移居到气候温暖、风光秀丽的小田原。

这个时期，除了前文提到的那些政治斗争让伊藤头疼以外，自己和家人的身体状况也让他十分烦恼。

首先，是嗣子勇吉（井上馨的外甥，后来继承伊藤家业成为伊藤博邦公爵）患病。1889年7月16日夜，正值大隈修订条约案与宪法发生冲突、问题颇多之时，伊藤得知正在欧洲留学的勇吉身患“肺疾”，7月14日乘坐日本邮船从马赛出发返回日本，当时虽没有什么危险，但听从医师劝告离开了欧洲。那时夫人梅子正在病中，伊藤觉得要是夫人得知此事定会“大惊失色”、担心不已，所以拜托女婿末松谦澄（内务省县治局局长）婉转地告诉夫人（末松謙澄宛伊藤書状、1889年7月17日、萩博物館所蔵）。

1889年8月22日前后，勇吉平安抵达神户港，就留在神户疗养。伊藤由于公务繁忙，无法抽身去神户看望勇吉。10月11日伊藤写信告诉勇吉，为反对大隈修订条约，他将提出辞去枢密院议长职务的辞呈，辞呈被批准之后，就有时间去神户探望勇吉（伊藤博文宛伊東巳代治書状、1889年8月22日、『伊藤博文関係文書』二巻。伊藤勇吉宛伊藤博文書状、1889年10月15日、「伊藤博文書状」伊藤公資料館所蔵）。

勇吉回国后数月，说是病情有所好转，几次提出想回东京。伊藤想让他先坐船回小田原，让桥本军医总监等人给他看病，希望勇吉身体恢复后再去欧洲继续留学（井上馨宛伊藤書状、1890年1月12日、「井上馨書状」）。

未料勇吉的病情并没有恢复，无法回小田原，结果继续留在神户疗养。直到那年12月，井上馨去探望，说他看起来“气色不错”（伊藤宛井上馨書状、1890年12月7日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

又过了5年半，勇吉的身体似乎也没有完全恢复。1896年（明治二十九年）8月，娶了伊藤女儿的末松谦澄（法制局长官）写信给伊藤，说勇吉来东京了，他“心情非常好”，觉得天气不错，也不太热，所以希望“允许”勇吉再待一两天。此外，末松还请求伊藤能“安排”“令夫人”（梅子）到东京来接勇吉（伊藤宛末松書状、1896年8月2日、『伊藤博文関係文書』五巻）。从伊藤心腹末松的书信就可以知晓，伊藤相当关心勇吉，并且始终维持着一家之主的威信。

然后，伊藤的女儿生子患病。1890年6月前后，嫁给末松的生子发病，这让心疼女儿的伊藤“万分担心”。据说生子患的是精神方面的疾病。

据末松说，生子可能是因为不谙“世事”，相当任性，但“内心”还是十分坚强的。而且，末松觉得生子的任性多少也是因为夫妻关系好，相信时间长了就会没事的，生子也绝没有其他什么杂念，所以请伊藤放心。伊藤也拜托夫人梅子去末松家探望生子的病情（伊藤宛末松書状、1890年6月、『伊藤博文関係文書』五巻）。因为妻子生子生病，末松觉得十分对不住老丈人伊藤。

到了8月，平日精神饱满的伊藤自己也倒下了。8月12日，有人去拜访伊东巳代治，告诉他伊藤一两天前身患“重疾”（伊藤宛伊東巳代治書状、1890年8月12日、『伊藤博文関係文書』二巻）。在此之前，伊藤一直患有“胃病”。1892年3月下旬，伊藤在信中写道，因“胃病”感到“稍有不适”，取消了前往东京的行程，在家休养了几日（伊東巳代治宛伊藤博文書状、1892年3月25日、「伊東巳代治文書」）。

前文提到在1889年7月得知嗣子勇吉因病从欧洲回国的时候，梅子夫人自己也在病中。末松也觉得梅子夫人“体质虚弱”（前掲、伊藤宛末松書状、1890年6月）。同年12月梅子患病，气管出血，井上馨劝其到马关（下关）等温暖的地方去疗养。次年8月，梅子的眼病再次复发（伊藤宛井上馨書状、1890年12月7日、伊藤宛伊東巳代治書状、1891年8月13日、『伊藤博文関係文書』一巻、二巻）。梅子夫人从明治五年开始一直罹患眼病。

1889年夏到1892年夏，对于伊藤来说是政治生涯中最为忙碌、压力也最大的时期，他也因为儿子勇吉、女儿生子、夫人梅子以及自己的“胃病”而感到困扰。但是，伊藤作为政治家并没有因此表现出丝毫憔悴软弱。从当时“人生五十年”的说法来看，47～50岁的伊藤已经渐渐步入老年时期，但他依旧精力充沛，公务和个人生活都十分充实。



[1] 如前文所述，在制定明治宪法时，伊藤十分重视“体系和理论的严谨”。但同时，伊藤也反感不注重现实，过度拘泥于法律这一点。除了大津事件以外，在日清战争中，帝国议会只能在天皇身处的大本营所在地广岛召开，伊藤也指出事出无奈，不可能“百事都墨守成规”（黒田清隆宛伊藤書状、1894年9月16日、「黒田清隆文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

[2] 原名海参崴，1860年被割让给俄国后改为现名。——译者注

[3] 指君主的墨迹，一般指君主亲笔手诏、御札之类。——译者注


第十五章 与民党合作、修订条约——第二次伊藤内阁

“元勋”内阁

1892年（明治二十五年）6月，松方正义内阁的气数已尽。首相的第一候选人就是伊藤。但问题是，品川内相干预选举导致枢密院议长伊藤提出辞呈，这使伊藤与松方首相等萨摩派，以及山县等人之间再次出现隔阂，分歧进一步扩大。为此，伊藤让心腹伊东巳代治枢密顾问官和女婿末松谦澄（众议院议员）收集信息、负责联络，努力组建全部由藩阀“元勋”组成的内阁。好友井上馨也协助伊藤，帮他协调与山县（同为长州人）的关系等（『伊藤博文関係文書』一·二·五巻。「井上馨文書」等）。伊藤希望组建强有力的内阁，完成立宪国家建设以及条约修订等。

然而，“元勋”们并没有充分理解伊藤的愿望。6月29日，在松方首相官邸召开的“元勋”会议上，山县虽然力主所有“元勋”都应该进入伊藤组建的内阁，但认为自己入阁反而会对政府不利，拒绝入阁。4天之后，山县稍有妥协，告诉井上馨，他可以入阁，但几个月后会辞职，总之不是特别愿意。这样的情况反反复复，让伊藤十分担忧。

7月31日，伊藤告诉井上馨，如果现在这样的状况持续下去，用不了两三年，藩阀政权定会垮台，一发不可收拾。伊藤还认为，目前藩阀政治家只顾“偏守”各自的“小城池”，彼此猜忌，不要说防患“外忧”（外交问题）了，就连“帷幕”（藩阀内部）的敌我都无法判断。所以，首要任务就是消除这些忧患，然后再去解决其他问题，从大局出发，藩阀内部保持团结，最为重要（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』106～107頁）。

就在前一天，与松方同为萨摩人的高岛陆相、桦山海相因对松方施政不满，提出辞职，由于无人继任，松方首相再次提出辞呈。

8月8日，第二次伊藤内阁成立。内阁成员有长州派的山县有朋（法相）、井上馨（内相），萨摩派的黑田清隆（递相）、大山岩（陆相），由此组成了“元勋内阁”。没有入阁的“元勋”只有前首相松方和西乡从道两人。

从开春时就一直协助伊藤进行组阁准备的井上馨，可以说相当于副总理级别。伊藤还让心腹陆奥宗光担任外相，负责修订条约。陆奥一方面有自己的陆奥派，另一方面与自由党干部星亨关系密切，所在政党对策方面具有优势。伊藤让土佐人后藤象二郎担任农商相，后藤属于旧民权派，对自由党具有相当大的影响力。

此外，虽然没有入阁，伊藤让心腹伊东巳代治担任内阁书记长官，让女婿末松谦澄就任法制局长官。这一方面是对他们一直以来工作的肯定，另一方面是需要他们今后继续在信息收集、联络沟通、立案立法等方面发挥核心作用。

在法律起草等方面，井上毅是伊藤心腹中最有才能的，伊藤没有让他就任新职位，而是让其继续担任枢密顾问官兼文事秘书官长。在此前一个月，松方首相就想让井上毅出任法相，但后者以生病为由拒绝了。

除了生病这个理由以外，其实井上毅还觉得松方内阁成员中有人与其想法不一致，即便自己入阁也无法放手开展工作（伊藤·山県·井上馨宛井上毅書状、1892年8月29日、『伊藤博文関係文書』一巻）。伊藤对井上毅的贡献给予了高度评价，也十分了解他的心情，但考虑到松方的面子，以及藩阀团结的大局，没有让一个月前拒绝担任松方内阁法相的井上毅进入第二次伊藤内阁。

那时，伊藤与井上毅的关系很好，经常交换意见。例如8月1日到2日，伊藤接到组阁命令之后，井上毅就立即给伊藤写信，“您这次终于要接受明治政府的负面债务”，定会“感到为难”（伊藤宛井上毅書状、1892年8月2日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

对此，伊藤在8月8日组阁之后给井上毅的信函中写道，自松方再次提出辞呈以来，一时“纷扰”至极，现在终于也告一段落了。组阁一事，伊藤知道自己终究是逃不过去的，总是抽到“不讨好”的下下签（井上毅宛伊藤書状、1892年8月8日、『井上毅伝 史料編』五巻）。

如前文所述，伊藤原本希望在黑田内阁之后组阁执政，亲自组织第一次大选和开设第一届议会的，但为应对大隈修订条约问题和品川内相干预选举问题，组阁的基石出现了裂缝，在努力修复的过程中，松方内阁政治却越发混乱。所以，井上毅在信中充分表达了对他的理解，伊藤十分开心。7个月后，尽管井上毅因结核病还在疗养，伊藤还是任命他为文相，感谢井上至此做出的贡献。

首相临时代理井上馨不堪重负

让与自由党关系密切的人入阁、批评干预选举的伊藤组阁执政。民党是如何看待第二次伊藤内阁的呢？

民党第一大党自由党，察觉藩阀势力在第二次大选之后出现了动摇，加强了攻势。同时，板垣退助党首以及星亨等干部决定，如果第二次伊藤内阁给足自由党面子，能大幅让步的话，就与政府进行妥协甚至合作。这也是星亨从1889年（明治二十二年）年底就开始主张执行的路线。星亨在1889年前往欧美进行了一年半的考察，他对英国的政党政治印象颇深，回国之后对自己的想法更有信心了（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』13～14、32～34、107～108頁）。

此外，同为民党的改进党，在众议院的议席仅为自由党的40%，勉强算作众议院的第三个政党派别。第一届议会召开之后，改进党认为必须要提高自己的影响力，采取了对藩阀内阁的强硬姿态。所以，对于第二次伊藤内阁，以自由党和改进党为中心组成了民党联盟，希望在第四届议会上，向广大国民和藩阀势力彰显自我实力（同前、21～31、43～44、108頁）。

但1892年（明治二十五年）11月27日，就在第四届议会召开的两天前，伊藤首相因马车事故身负重伤，到大矶疗养。所以从次日开始，一直到第二年的2月6日，井上馨内相担任首相临时代理。

幸好在伊藤出事前，内阁会议就已经决定了预算和施政方针。井上首相代理在议会上发表的施政方针演讲中讲到，应考虑“长远利益”，培养国力，为应对列强军备扩张，增强军备尤其是海军军力，寻求“自卫之路”。

松方内阁的财政方针是，避免增加赋税、在财政剩余范围内，开展小规模的军备补充和治水项目。这反映了兼任藏相的财政家松方首相倡导的财政健全路线。

第二次伊藤内阁的财政方针与其完全不同，不仅主动增税，还为基本满足海军的要求，提出了总额高达2000万日元的庞大舰队建设计划。除此之外，他们还要增加治水项目经费，举办全国博览会，充实预防作物歉收的准备资金、发生水灾后的土木工程经费补助等，积极施行振兴产业、灾后救助的政策（室山義正『近代日本の軍事と財政』185～186頁）。伊藤内阁的财政政策框架，反映了伊藤首相积极乐观的个性以及井上馨内相的意向。

伊藤相当自信。可能伊藤认为，星亨在自由党内的强大影响力、陆奥外相对自由党的影响力、后藤农商相的影响力与藩阀系国民协会的力量合在一起，就连众议院也会支持伊藤内阁。

所以，伊藤内阁向议会递交的预算案，对于民党来说有一定的压力。政府向自由党方面的让步措施只有能为部分地区带来地租减税效果的地价修正法案。第二次伊藤内阁在原本的军舰建造费之上新增了两艘战舰的费用，地租减少的部分也通过增加酒税、烟草税、所得税来弥补。世界上最先进的几艘战舰于数年后建成，包括后来日俄战争中的主力舰“富士号”等。

这个高压预算案对民党没有任何好处，结果连自由党也站到了反对政府的队列中。众议院预算委员会认为，应削减战舰建造费等费用，将政府提出的8375万日元预算案削减了约11%，即减去900万日元。1893年1月12日，众议院大会也支持并通过了这个预算案（有泉貞夫『星亨』178～179頁）。

疗养中的伊藤出手相助

其间，正在养伤的伊藤看到众议院的预算修正案马上就要获得通过，于1893年（明治二十六年）1月8日给山县、黑田以及井上馨首相代理写信，信中提出的观点应当被予以重视。伊藤一方面支持政府在预算案问题上采取不妥协的姿态，另一方面在《报刊条例》方面提出了回报民党的方案，即废除禁止报刊发行的条例，将处罚报刊的最严厉措施定为停刊两周。

《报刊条例》是取缔批评政府、皇室等报刊的法令，于1875年（明治八年）为镇压自由民权运动而制定（见本书第六章）。这个条例后来进行了修改，规定执掌行政权的内务大臣和执掌司法权的司法大臣可以禁止或停止报刊的发行，民党方面也从第一届议会开始就呼吁废除或放宽该条例。

在第四届议会召开的约一年之后，自由党最高干部提出的要求也不过是废除禁刊、停刊时间为一周的要求。《报刊条例》直到日清战争之后的1897年（明治三十年）才开始放宽规定，废除了政府通过行政权禁刊和停刊的权力。与此相比，伊藤提出的废除禁刊、停刊时间为两周的提案，从藩阀角度来看是相当大的让步。

伊藤在1月8日的信中还提到民党的态度存在许多问题，但藩阀势力如果只考虑对抗民党而忘记国民是万万不可的，所以主张政府应与民党靠拢。

由此可见伊藤希望与民党妥协的姿态，并可以知道伊藤是一个现实主义者。为完成建设立宪国家这一大业，他可以提出崭新的妥协方案。

然而，尽管伊藤提出了这些方案，但政府内部完全没有重新讨论《报刊条例》的迹象。其实伊藤也知道，井上馨首相代理虽然是内相，但他没有能力去说服保守派的山县和黑田，并不顾内务官员的反对放宽对报刊的管制。

由于政府方面没有向民党方面提出类似放宽报刊管制等具体回报政策，1月16日，井上首相代理发表声明表示不同意众议院的预算修正案，民党方面的态度更加强硬。18日，井上在给伊藤的信函中写道，伊藤受伤之后，政府和众议院的矛盾进一步突出，自己无才，无法完成首相代理的使命，知道伊藤定会对自己不满意（伊藤宛 井上馨書状、1893年1月18日、『伊藤博文関係文書』一巻）。第二届议会之后，民党开始对藩阀发起了正式挑战，不仅是松方，就连坚强的井上馨都感到相当棘手。前文也曾提到，井上馨是个急性子。

伊藤在收到井上来信的当天就回信鼓励井上，政府反对党的意图在于推翻政府，所以政府再怎么让步，也不可能达到“和衷协同”，所以政府唯有相信自己，维护国家（井上馨宛伊藤書状、1893年1月18日、「井上馨文書」）。伊藤觉得，因为自己受伤，让好友井上担任首相代理受苦，无论他做得好坏，都应该支持鼓励。正因为伊藤是一个极其重情义的人，所以即便有时会受到他正面的严厉批评，井上馨等许多人依旧对伊藤十分信服。

“和协”诏敕守卫宪法

1893年（明治二十六年）1月23日，由民党三派中的河野广中（自由党）、犬养毅（改进党）等3人提议、142人联名的上奏案即将在众议院进行表决。民党在其中对政府提出批判，即因为政府不同意众议院的预算修正，所以立法与行政的“和衷协同”无法实现。

有意思的是，1月18日伊藤写给井上的信函，以及23日众议院的上奏案中，都出现了“和衷协同”（衷心和睦、齐心协力）这个词。意思是，虽然当时伊藤政府和民党方面在目标和妥协点上有很大的差异，但只要双方愿意靠近，妥协也不是完全没有可能的。

针对那份上奏案，以井上馨为首相代理的内阁发布命令，到2月6日为止，议会停开15天。内阁方面坚持原先的预算案，陆奥外相对其下属的众议院议员纪州组（5名）等做工作，以对抗民党。但这仍然无法改变众议院的大趋势。2月7日，众议院重开之后进行了表决，结果上奏案以181票赞成、103票反对的绝对优势获得通过。8日，众议院议长星亨觐见天皇。星亨本人希望民党尤其是自由党能与藩阀政府妥协，但由于藩阀方面没有明确的让步，他也无计可施。

在这样的情况下，2月6日伊藤首相回归。早在1月22日，井上毅在写给伊藤的信中就表示希望伊藤早日回归。

（1）现在虽逢“治乱之机”，但既是“非常之坏机会”，也是“非常之好机会”。

（2）如果能有非常之英断来挽回大局，最为重要的就是伊藤回京，觐见天皇，向“公众”展现自己“身体健康”，能亲自“料理国家大事”。

（3）我〔井上毅〕虽“愚拙”，但愿意为伊藤效“犬马之劳”。

（4）如果政府仅仅袖手旁观、痛失良机，使大业中途而废，那么我将告老还乡，回家务农。

（井上毅宛伊藤書状、1893年1月22日、『伊藤博文関係文書』一巻）

大约一年前，品川内相干预选举问题闹得最厉害的时候，井上毅就曾写信建议伊藤请天皇发布敕谕。具体内容是，天皇认为国防不可怠慢一日，亲自节减宫廷费用，今后10年，将帝室费用的1/10补贴国库，用于国防计划财源。井上毅希望通过敕谕团结民心，让人们知晓国家的当务之急，不再支持减轻地租等论调（井上毅宛伊藤書状、1892年3月8日、同前、一巻）。虽然当时伊藤并未采纳井上毅的这个建议，但他始终记在心里，将此作为藩阀和民党互不让步、矛盾激化时候的对策备案。

由井上馨作为首相代理主持的内阁，在1893年1月下旬只准备了三个方案：①认可众议院提出的修正案；②内阁急流勇退；③解散众议院（伊藤宛伊東巳代治書状、1893年1月21日、同前、二巻）。也就是说，内阁在民党的猛攻之下，只考虑到二选一的抉择，要么完全屈服（①②），要么冒着中止宪法的危险采取强硬措施（③）。

伤愈后的伊藤，重新开始了首相的工作。2月7日，伊藤先与山县法相商量民党对策，山县甚至说要把政权让给民党。2月8日，伊藤写信给山县说，他认为把政权让给民党或是解散众议院这两个方案都不现实。可能山县也不是真的要把政权让给民党，但除此之外就是解散众议院了，其实是在暗示伊藤解散众议院。伊藤表示反对。

9日，伊藤首相奏请天皇，请天皇决断，究竟是给予众议院敕答，让其与政府“和协”议事，还是命令即刻解散众议院（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』21～22頁）。因为明治宪法是由伊藤和明治天皇制定的，所以他们是对宪法最有感情也最感到自豪的日本人。天皇应该也对一年前伊藤的言行记忆犹新。所以，伊藤认为天皇十分了解解散众议院有可能带来宪法中止的危险。所以，伊藤为了避免让山县等人产生不满，而请天皇做出决断。

2月10日，天皇发布诏敕，决定连续6年从内廷费中抽出30万日元（内廷费的10%）和官吏俸禄的10%作为军舰建造的补贴，希望议会与内阁走“和协”之路。前文提到，这个想法的原型是井上毅一年前提出的。2月9日，井上毅写信向伊藤汇报，已经把此前的方案告诉了土方宫内大臣（伊藤宛井上毅書状、1893年2月9日、『伊藤博文関係文書』一巻）。井上毅与伊藤共同为这份“和协”诏敕的实现发挥了巨大的作用。

2月13日，贵族院和众议院两院通过了遵从诏敕的奉答文。26日，在原预算案基础上增加43万余日元岁入、减少262万日元岁出的妥协预算案得以通过。伊藤内阁根据这一妥协，承诺到第五届议会为止，整顿行政，节减行政费用，重点对海军进行大改革。

第四届议会延长至3月1日平安闭幕。前一天晚上，井上毅在给伊藤的信中写道，多亏伊藤的精心安排，这件事在今天“终于告一段落”（『伊藤博文関係文書』一巻）。“和协诏敕”之所以能够颁布，是因为伊藤首相采纳了井上毅的提议，并且与明治天皇通力合作。这样一来，伊藤终于解决了上一年遗留下来的问题，避免了宪法中止的危机。

别了，井上毅

1893年（明治二十六年）3月7日，第四届议会闭幕一星期后，井上毅被任命为文相。井上当时49岁。前文曾提到，伊藤为完成立宪政治、实现产业振兴，十分注重培养精通法律的官员和具有工商业专业知识的实业家，所以他认为以帝国大学、专业学校为主的高等教育非常重要，不提倡观念性国家主义、复古式教育。因此，文相会在教育制度设计、引进新型教育思想方面发挥重要作用。

担任第一次伊藤内阁文相的是著名的启蒙思想家森有礼。森有礼是萨摩人，曾历任驻英公使等外务省要职，是一位视野广阔的少壮外交官。伊藤这次将文部行政大任交给井上毅，不仅是为了感谢他此前为“和协诏敕”所做的贡献，以及他多次尽力帮助伊藤，而且期待井上能在危机发生之时，不局限于文相这一立场，鼎力协助自己渡过难关。

然而，看到民党在1891年12月的第二届议会上发起的攻势，井上毅在给山县有朋的信中写道，去年还是“内阁民权家”（法制局长官）的井上毅，今日突然变成了“王权家”，“世间真是无奇不有”，可笑至极（山県宛井上毅書状、1891年12月13日、『山県有朋関係文書』一巻）。说明从那时开始，井上毅就已经对民党失望了。就任文相之后，井上毅对民党越发感到绝望。

例如1893年3月13日，井上毅在给伊藤的信中写道：①“回顾去年至今，净是些毫无意义的政党之争”；②政府提倡的实业教育、培养海军实力等措施为何进展迟缓、不见成效？③如此看来，人心已散，难以挽回大局（伊藤宛井上毅書状、1893年3月13日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

也就是说，井上毅虽然努力避免解散第四届议会，渡过了宪法中止的危机，但已对民党完全失望了。伊藤不可能没有察觉到井上毅的这一变化。

就在这时，原本就不愿意入阁的山县于3月11日辞去了司法大臣一职。山县也对民党和伊藤首相在第四届议会上的表现持批评态度。井上毅到了晩年，在思想方面非常接近山县。

1893年8月25日，井上毅文相告知伊藤，由于目前师范学校用于讲授“宪法大意”的教科书不合适，他和穗积八束（东京帝大法科教授）商量之后制作了新的教科书。井上毅认为穗积写的理论可信，在“大主义”方面不会有错，所以将来如能在中学等广泛推行，定会有利于国家发展（伊藤宛井上毅書状、1893年8月25日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

伊藤曾去欧州考察，学习的是当时欧洲最先进的宪法学说——君主机构说。井上毅也对此十分了解，并协助伊藤制定了明治宪法（见本书第九章、第十一章）。然而，尽管穗积八束是在伊藤之后去欧洲留学的，他学习的、信奉的却是比君主机构说更早的君主主权说。

伊藤对于井上毅的这一变化感到失望又同情，因为想到以前木户孝允的情况，觉得井上毅这种优秀人才是因为结核病恶化，才会情绪不稳定的。于是，伊藤不再和井上毅讨论重要事项，也不再重视井上毅的提议。就这样，伊藤和井上毅的关系逐渐疏远了。

1892年11月，日本军舰“千岛号”和英国船只相撞沉没，日本起诉要求英国赔偿损失，但1893年10月25日，上海的英国高等法院判日本败诉。于是，日本准备向英国的枢密院提出上诉。

“千岛号”事件虽然是日本海军方面的问题，但与国际法相关，所以井上毅文相希望参与此事。同年11月8日，井上向伊藤首相提出建议，9日也向伊藤递交了建议书。井上不希望天皇作为原告在英国枢密院接受英国女王名义上的判决（伊藤宛井上毅書状、1893年11月9日、『井上毅伝 史料篇』四巻）。井上毅的这种态度，与其转信“君主主权说”有着很大的关系。

11月10日，伊藤回信的语气十分冷淡，他请井上直接与海军负责人西乡从道海相“商量”与审判相关的“意见”，因为觉得由自己来传话有可能无法完全说清楚；还说可以根据情况，跟海相打招呼，让井上与柯克伍德（Kirkwood）[1]“面谈”（井上毅宛伊藤書状、1893年11月10日、『井上毅伝 史料篇』五巻）。伊藤甚至拒绝将井上毅的建议转告西乡海相。

井上毅当天也给伊藤写了回信：①觉得自己“啰啰唆唆写了许多”，给伊藤添了麻烦，非常过意不去；②明白“耕种他人田地”是古人之忌，所以今后不会参与“千岛号”事件的处理，也请先不要和海相讲这件事（伊藤宛井上毅書状、1893年11月10日、『伊藤博文関係文書』一巻）。

关于“千岛号”事件，伊藤首相其实在收到井上毅建议之前，就已经向陆奥外相下达了指示。具体内容包括，外相与海相彼此配合，与金子坚太郎（贵族院议员、法律通）商量，决定是否要向英国枢密院提出上诉（陸奥宛伊藤書状、1893年11月6日、「陸奥宗光文書」）。由此可见，井上毅那时已经不再是伊藤法律相关事务的核心智囊，被排除在伊藤决策小组之外。

尽管长久以来，井上毅功不可没，但还未过10个月，伊藤对井上毅的态度就急转而下。排除与自己的理念不相吻合的人——这既是伊藤的严厉之处，也是他对于创建近代国家的信念和热情，是山县所不具备的。

就这样，伊藤虽让井上毅担任第二次伊藤内阁的文相，但在1893年秋天，其实就以委婉的方式向其告别。后来，井上毅的病情进一步恶化，第二年8月29日辞去文相之职，半年后的1895年3月，离开了人世。

同年9月19日，英国枢密院对“千岛号”事件做出了判决，日本胜诉。

伊藤、陆奥双人组启动条约修订谈判

如前文所述，伊藤在第二次内阁组阁之前，就强烈希望修订条约，所以寄希望于陆奥宗光，让他担任外相。但是，伊藤首相在第四届议会召开前夕身负重伤，再加上民党方面的强烈攻势，完全无暇准备修订条约。

然而，日、朝之间的“防谷令事件”长期以来都是争论的焦点。“防谷令事件”是朝鲜方面以歉收为由，发布了禁止向日本出口谷物的“防谷令”。对此，日本方面要求朝鲜撤销“防谷令”并赔偿日本商人的损失。

第四届议会召开之后的1893年（明治二十六年）5月，在清国的协助之下，大约三年半前发生的这一事件以对日本有利的方式解决，日本获得了11万日元（约合现在的30亿日元）的赔偿金。伊藤内阁根据1885年签订的《天津条约》，保持日清协调路线（高橋秀直「防穀令事件と伊藤内閣」）。

同年7月5日，陆奥外相向内阁会议递交了修订条约的方针，并于19日获得了天皇的批准。方针主要内容如下：

（1）废除治外法权〔领事裁判权〕，签订基于“相互对等原则”的通商航海条约。

（2）有关新进口税目、实施期限、外国人居留地的事项，另行协商签署议定书。

（3）条约签署之后，经过一定年限的准备后施行。

（4）谈判先从英、德、美开始，然后为俄、法等国。

（大山梓·稲生典太郎編『条約改正調書集成』下巻、5～31頁）

该方针虽能废除治外法权，但很难完全恢复关税自主权，所以为了缓解来自日本国内的对外强硬派的批评，根据对等原则制定条约正文，向列强妥协的方面用议定书的方式进行规定。在关税方面，与以往青木、榎本外相提出的两个修订方案相比，该方针更加注重保护国内产业，按照个别品目制定税率，可以选择对己方有利的商品。最为重要的是，青木方案提出让英国对新条约拥有永续性，但新方针明确规定在一定期限之后，缔结完全对等的条约。[2]这一点继承了伊藤、井上馨修订条约的构想。该方案也是在获得伊藤和井上馨的认可之后，向内阁会议递交的。


德国公使青木周藏在担任外相的时候曾与英国进行谈判，所以7月25日，陆奥外相写信给青木，命他打探英国方面的意向。陆奥在写这封信前，与伊藤首相、井上馨内相商量，并获得了山县有朋枢密院议长的同意。就这样，条约修订事宜也是由伊藤领导体制的中枢——伊藤、井上馨、山县和陆奥外相把握大局、负责推动的。

此后，德国和美国没有积极回应日本提出的修订条约谈判。于是，从1893年9月开始，日本与英国进行了预备谈判。11月下旬，日本政府决定只与英国开展正式谈判（大石一男『条約改正交渉史』271～274頁）。

修订条约危机

然而，日本国内出现了威胁到伊藤首相和陆奥外相修订条约的事态。1893年（明治二十六年）10月1日，对外强硬派成立了跨组织的大日本协会。而且，在大日本协会中最为活跃的，竟然是国民协会的众议院议员。他们以往一直支持藩阀政府，甚至被称为“吏党”。这与此前的干预选举问题有关，国民协会的领导人之一品川弥二郎（前内相）与伊藤首相的关系因此恶化。

而且从10月前后开始，国民协会与改进党联合提出“条约励行论”，要求政府在日本国内严格遵守并执行条约。例如，条约规定外国人只能居住在外国人居留地以内，但也有外国人觉得居留地狭小，搬到居留地以外的地区居住。“条约励行论”要求严格执行条约规定，让外国人感到不便，以此作为修订条约的切入点（酒田正敏『近代日本における対外強運動の研究』48～53頁。佐々木隆『藩閥政府と立憲政治』340～346頁）。

但对外强硬派的这种方式有可能导致列强抗议，延缓条约修订谈判的进程。不仅如此，它还从根本上威胁到了伊藤首相提出的针对议会的战略：通过星亨和陆奥外相与自由党建立合作，利用“吏党”国民协会在众议院取得多数席位。

第五届议会召开。11月29日，伊藤内阁向众议院递交了预算案，预计岁入90675000日元（较前年增加2629000日元），岁出85472000日元（较前年增加3624000日元）。虽然政府承诺整顿行政，减少俸禄及其他支出共170万日元，但这与自由党和改进党提出的整顿行政要求还有不小的差距。

11月下旬，发生了英国人遭到日本人施暴的事件，就在附近的警察却视而不见。此事给在日外国女性造成了恐慌。英、德、法等国家公使向日本外务省发函询问日方将如何处理此事。伊藤首相认为此事件相当严重，11月29日向天皇汇报，并奏请天皇根据保安条例进行处分（伊藤宛陸奥書状、1893年11月25日、『伊藤博文関係文書』七巻。『明治天皇紀』八巻、323～324頁）。

另外，议会之争的焦点并不在于预算案，矛头最先指向的是众议院议长星亨，星亨是伊藤内阁与自由党合作的中心人物。攻击他的材料包括，怀疑星亨作为律师在处理相马家的家族纠纷时有不正当行为，以及收受股票交易所的贿赂以促成法案通过。结果，12月3日，星亨不得不脱离自由党，13日被众议院除名。

在此期间，国民协会与改进党等于12月8日向众议院递交了现行条约励行建议案。陆奥外相认为该建议案将成为阻挠条约修订谈判的巨大障碍，于是在内阁会议上提议，在该建议案被提上议事日程的当日，下令众议院停会，等到停会结束日，由内阁宣布撤回建议案，如果众议院不同意，就奏请解散议会（『明治天皇紀』八巻、339～341頁）。

考虑到星亨下台后自由党的情况，如果此时解散众议院，就有可能导致再次甚至三次解散众议院的情况，从而导致宪法中止。伊藤首相让陆奥外相在完成立宪国家建设和修订条约这两大目标中选择一个，并和陆奥进行了多次讨论，但似乎也没能做出决断。也可能受到伊藤的影响，内阁会议无法做出停会、解散的强硬决断。12月11日，陆奥外相向伊藤首相提出了辞呈。

伊藤与陆奥之间的书信往来中没有礼节上的套话，内容简短扼要、直戳要点。一方面可能是体弱的陆奥无法写长信，另一方面也说明两人之间彼此十分信赖，沟通顺畅。当时，伊藤其实已经失去了井上毅，绝不能再失去陆奥了。

当天，伊藤回信要求陆奥收回辞呈并告诉他，如果“短虑性急”，就无法决断当今大计，这一点是他们此前已经多次详细讨论过的（陸奥宛伊藤書状、1893年12月11日、「陸奥宗光文書」）。

几天后，伊藤上奏天皇，汇报了议会现状以及陆奥的提案。天皇也对议会的状况十分担忧。12月19日，在国民协会、改进党等占据众议院多数议席的对外强硬派六个派别等的支持下，条约励行建议案被提上议事日程，天皇根据伊藤的奏请，命令众议院停会10天。

但强硬六派不同意撤回建议案，天皇根据伊藤内阁的方针，在12月29日再次下令停会14天；12月30日又宣布解散众议院。就这样，伊藤内阁面临条约修订和宪法中止的双重危机。

伊藤的国际观和“废除条约论”

尽管解散了众议院，伊藤内阁仍必须提出对抗条约励行建议案的理论依据。1894年（明治二十七年）1月7日和11日，由伊东巳代治（内阁书记长官）经营的《东京日日新闻》刊登了反驳“条约励行论”的文章，“与其励行不全不正的条约，不如将其改正或断然废除”，强调既做好废除条约的准备，也应对条约进行修订。

1月13日，陆奥外相写信给伊藤首相，请示是否按照伊东提出的申请支付费用（伊藤宛陸奥書状、1894年1月13日、『伊藤博文関係文書』七巻）。这说明这篇文章是在伊藤和陆奥同意的基础上刊登的。但这不过是面向日本国内的宣传，并不意味着伊藤、陆奥采取“废除条约战术”。

当时日本的军事力量尤其是海军力量得以增强，是4年多以前大隈修订条约时无法比拟的。大隈修订条约时，日本海军的主力舰只有3650吨的“浪速号”和“高千穗号”两艘巡航舰。而此时，日本已经拥有搭载一门巨炮的最先进巡航舰“严岛号”（4280吨，1891年9月竣工）、“松岛号”（与“严岛号”同型，1892年4月竣工），以及世界上最新型的快速舰“吉野号”（4160吨，1893年9月竣工）。此外，“桥立号”（与“严岛号”同型，1894年6月竣工）、“秋津洲号”（3150吨，1894年3月竣工）即将进入舰队服役。

与日本进行条约谈判的英国当然对日本军事力量的增强有所了解。1894年1月12日，英国外务次官助理巴蒂（Barty）在其备忘录中写道，如果日本真的废除条约，从整个地区的情况来看，英国无法强行要求拥有现行条约所规定的权利。日本海军目前已经可以与清国匹敌，并已基本完成海岸防卫，拥有7万名装备精良的陆军士兵（大石一男『条約改正交渉史』、286～287頁）。

当然，对于上述英国方面的情报，伊藤首相、陆奥外相以及负责与英国进行谈判的驻德公使青木周藏是不可能知道的。但是，即便伊藤偶然得到上述情报，他应该也不会实施“废除条约”的方针。因为如果日本“废除条约”，即便英国一国无法应对，但只要与德国、法国、俄国等联手，日本定会屈服。其实就在一年之后，日本在日清战争中获胜，清国割让辽东半岛。但俄国、德国和法国三国对此进行干预，要求日本将辽东半岛返还清国，日本也接受了。

然而，出于对内宣传的目的刊登在《东京日日新闻》上的“废除条约论”产生的影响却远远超出了伊藤、陆奥的预料。英国方面看到这篇文章，认为日本通过散布“废除条约论”来“威慑”英国。1894年4月2日举行的日英第一次正式谈判中，英方就提及此事并质问青木公使。这明显受到了英国驻日代理公使本森（Bunsen）2月14日向本国递交的文件的影响。所以，英国方面认为，陆奥外相的言外之意就是，如果失去了与英国谈判的希望，要么寻求与他国谈判，要么为争取日本固有权利而采取其他手段，即“废除条约论”（大石一男『条約改正交渉史』292～294、299頁）。

伊藤首相听说英国指责日本的“废除条约论”后，大惊失色，立刻与陆奥确认情况。陆奥虽然因病卧床，但于4月6日就写回信告诉伊藤，“本森对我所说的废除条约之事肯定有误解”，有关此事，会尽快派林董（外务次官）去调查本森公使的所有记录（伊藤宛陸奥書状、1894年4月6日、『伊藤博文関係文書』七巻）。

如果伊藤和陆奥原本就计划在与英国谈判时使用“废除条约论”战略的话，就不会出现这样的书信内容了。[3]如前文所述，伊藤国际观的前提是，不管日本愿意还是不愿意，以列强为中心的国际秩序正在形成。因此，日本即便打破规则在短期内获得某些好处，也无法长久维持下去。所以对日本来说，那种行为终究对日本是有害的。从这一现实主义理论来看，伊藤等人也绝不可能采用“废除条约战术”。

4月16日，陆奥外相让青木公使转达英方，是本森误解了陆奥的意思。17日，日本政府向弗雷泽公使寄送了“照会”，表示日本不会使用现行条约中未“明文规定”的方法对条约进行修订，这件事终于得以解决。日本政府做出如此决断的理由在于，即便在这种问题上与当时世界上最强大的英国据理力争、导致条约修订进程停滞，日本也得不到任何好处。

“我等之双肩肩负着日本之命运”

就这样，1894年（明治二十七年）7月16日，日本在原先的目标范围内，在英国外务省与英国成功签署了新条约。如前文所述，其主要内容如下。

（1）废除治外法权（领事裁判权）。

（2）根据包括附属议定书的规定在内，关税税率基准改为5%，个别品目为5%～15%（此外，锌板、铁板等税率极低）。这一条款的修改，使日本赢得了作为独立国家的自尊，也在很大程度上保护了国内产业。

（3）虽然不允许外国人持有不动产，但不再对外国人在日本国内的居住地、旅行等加以限制，也就是说，允许外国人与日本人杂居。这既是各列强作为平等国家相互许可的内容，也是为实现（1）和（2）的交换条件。

（4）新条约的有效期限为12年，从实施日开始计算。

3年多以前，青木外相与英国谈判时，英国希望新条约永久有效。尽管这次没有实现陆奥外相当初设想的7年，但与青木外相那时相比，已经有了很大进步，这与日本军事力量的大幅增强有着很大的关联。

此外，日本方面还做出了几点让步。例如：在新条约12年的有效期之内，以单务性[4]的方式允许英国在日本沿海开展贸易；在新条约实施之前，向英国人签发到日本内地旅游的12个月有效签证等。

根据当时日本的国力，伊藤首相和陆奥外相对于这份新条约应该是相当满意了。就在新条约签署的两天前的夜晚，伊藤首相在给陆奥外相的信里写道，距离新条约的签署还有16个小时，相当于已经走到了百里之路的最后一里。如果没有什么“变数”，新条约就能顺利缔结了。“我等之双肩肩负着日本之命运”（陸奥宛伊藤書状、1894年7月14日、「陸奥宗光文書」）。

那时，朝鲜半岛爆发了农民起义，史称“甲午农民战争”，6月日本已经出兵朝鲜，所以伊藤首相绝不会放走修订条约这条大鱼。

7月16日，新条约按照预定计划顺利签署。17日，日本国内收到了青木公使发来的电报，电报被上奏天皇后，天皇也十分高兴。此后，青木公使在征得英国外交大臣同意的情况下，将条约复件送发驻英德国大使和驻英美国大使。20日，日本政府又收到青木发来的电报，说驻英美国大使向日本表示祝贺，认为日本取得了满意的成果（中田敬義編「日英条約改正記事」、大山梓·稲生典太郎編『条約改正調書集成』下巻、333～343頁）。

驻英美国大使对日英新条约表示祝贺，日本也更有希望与美国等其他列强进行条约修订的谈判了。伊藤首相收到青木电报后，写信向陆奥表达了自己的喜悦之情：我“终于放下了心”，“一步步的成功”是国家之大幸（陸奥宛伊藤書状、1894年7月20日、「陸奥宗光文書」）。

接下来的问题就是如何让主张完全修订条约的强硬派理解了。另外，要同美国、法国、德国等国家谈判，签署与英国同样的新条约。

宪法中止危机

如前文所述，1893年（明治二十六年）12月，条约励行建议案被提到众议院议事日程上的时候，伊藤首相奏请天皇解散了众议院。这是为了优先完成与英国进行的修订条约谈判而冒了宪法中止的风险。伊藤首相决定解散议会，一是不愿失去陆奥外相，二是希望拖延时间来考虑解决良策。

1894年3月1日，第三届众议院大选结果公布，自由党的议席大幅增加到约40%。用“条约励行论”攻击伊藤内阁的强硬六派中的国民协会，所占议席几乎减半，与改进党合起来也只占到众议院的约30%。

在5月12日召开的第六届特别议会上，陆奥外相和伊东巳代治内阁书记官一边利用人脉关系活动，一边尝试以参与铁道建设来收买、诱惑议员等，希望能够培养政府派，差一点就成功了。由于他们的失败，5月31日，强硬六派提出的批评伊藤内阁的上奏案在众议院投票中以153票赞成，139票反对（自由党等投了反对票）的结果通过。

6月1日，众议院议长向天皇呈递上奏案。第二天，天皇通过宫相，发表了不同意该上奏案的口头答复。同日，众议院再次被解散。

伊藤首相事先早已准备好如何应对众议院通过批判政府上奏案一事。山口县知事原保太郎（京都府出身）看到众议院的这种情况，6月1日特意写信给井上馨内相，提议如果众议院没法治了，就请“陛下发布敕谕，命令中止宪法，直到明治五十年〔1917〕”，希望“维新政府”在宪法中止期间积累政绩，到明治五十年再次施行宪法（井上馨宛原保太郎書状、1894年6月1日、「井上馨文書」）。原保太郎曾经留学美国，并非山县、品川身边的亲信藩阀官员。所以，就连原保太郎都如此考虑，可见藩阀官员对于第六届议会绝望至极。日本宪法面临着严重危机。

然而，伊藤首相和陆奥外相等人的危机感，并没有原知事那么强烈。因为他们想利用朝鲜问题来渡过宪法危机，无论日本是否真的要与清国开战。正巧那时，以福泽谕吉为代表的各界人士开始强烈要求日本干预朝鲜问题。

3月28日，朝鲜亲日派领导人金玉均在上海遭到暗杀，关于其遗体回国一事，日本与朝鲜，以及朝鲜背后的清国产生了对立。4月26日，东学党和农民在白山起义，甲午农民战争（东学党起义）爆发（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』144～151頁）。

依靠美国还是依靠英国

1894年（明治二十七年）6月2日，伊藤内阁决定向朝鲜派遣混编旅团（兵力数千），5日出兵。那时，陆奥外相已经考虑与清国对决，但伊藤首相仍然希望与清国维持自签订《天津条约》以来近10年的协调关系（高橋秀直『日清戦争への道』317～336頁）。

对于日本出兵朝鲜，6月10日，清国向日本发出通告，强调朝鲜是清国的属国，而日本外相陆奥回复朝鲜是独立国家，不认可清国的主张。11日，伊藤首相与山县枢密院议长见面，商议当时的状况和对未来的预测。伊藤和山县都认为，今后日清之间有可能出现问题（井上馨宛芳川顕正書状、1894年6月12日、「井上馨文書」）。

6月15日，伊藤内阁决定，无论清国是否同意，日本都将独自对朝鲜进行改革。今后，如果清国对于日本干预朝鲜一事袖手旁观，日本和清国就不会开战，反之则会开战。伊藤内阁决定根据具体情况而定。

然而实际上，伊藤首相对于清国会做何反应，列强又会如何行动并无把握。6月下旬，陆奥外相问伊藤，万一“有事”（与清国开战），日本究竟该依靠哪个国家？6月27日夜，伊藤回复陆奥，第一选择应该是美国，并对陆奥未雨“绸缪”的周到用心佩服不已。伊藤认为，应避开英国和俄国，因为这两个国家“意见迥异”，是“两个极端”。如果陆奥觉得美国不合适，那么第二选择是德国，没有必要考虑其他国家（陸奥宛伊藤書状、1894年6月27日、「陸奥宗光文書」）。

从这封信来看，虽然日本出兵朝鲜已有近一个月了，但伊藤依旧还不清楚日本是否会与清国开战。而且，日本正在与英国进行修订条约的谈判，已经进入最后阶段，所以伊藤将朝鲜问题和远东国际政治分开考虑。

当时，运输、通信手段都并不发达，远东国际政治为驻北京列强公使的意见所左右。次日，伊藤告诉陆奥，有必要打探一下驻北京美国公使的消息（陸奥宛伊藤書状、1894年6月28日、同前）。

结果，“思量”驻北京日本公使馆发来的电报之后，伊藤首相于6月30日得出结论，认为日本“依靠”英国也并非下策（陸奥宛伊藤書状、1894年6月30日、同前）。

7月1日，伊藤首相向陆奥外相提议，向英国方面提出，请停留在横滨的英国舰队不要按照预定计划返回函馆，尽可能地靠近朝鲜近海航行，或是依旧在横滨停留。伊藤很欣赏的萨摩人川上操六参谋次长（陆军中将），也多次向伊藤提过相同的建议。第二天，伊藤还提醒陆奥，千万不要给俄国公使抓到批评日本的口实（陸奥宛伊藤書状、1894年7月1日、2日、同前）。

7月初，日清开战的时候，日本依靠英国来警戒俄国，这是伊藤首相、陆奥外相和军部之间早已商议好的事情。就这样，无论是修订条约，还是远东国际政治方针，日本都决定依靠英国。

伊藤和陆奥在内阁面临宪法危机之时，认为日本国力增强可以战胜清国，而且因为有英国的支持，不会影响与其他列强的关系，所以做出了走上战争之路的决定。

伊藤的悔恨

对于日清开战的这一抉择，伊藤虽然一直安慰自己这实在是万不得已的结果，但同时心里也很清楚，从国际政治的角度来看，日本并没有充分的正当性。直到7月中旬，伊藤依旧对日本强行将局势引到日清开战这条路上来感到犹豫和不安。

7月，对于日本的行为，清国向驻清代理公使小村寿太郎发出了“照会”，陆奥外相发给小村的回复有诱使日清开战之嫌。小村答复陆奥，因为目前日清两国并非交战国，无法遵命。

7月16日，知晓此事的伊藤首相委婉地催促陆奥重新考虑，如果陆奥有更好的方案，他不会固执己见（陸奥宛伊藤書状、1894年7月16日、「陸奥宗光文書」）。

7月19日，日本政府获得清国向朝鲜增派兵力的消息，于是给联合舰队和混编旅团下达命令，如果清军增兵，就将其打败。这是向清国宣战的重大决策。

其实，陆奥外相和在当地负责指挥的驻朝公使大鸟圭介计划包围朝鲜王宫的方案，没有得到内阁会议的通过。因为伊藤首相和明治天皇还是想留下与清国谈判、避免战争的后路。其他内阁成员也都支持伊藤的这个方针。

但是，大鸟公使和被派到朝鲜的混编旅团团长大岛义昌少将（长州藩出身）独断专行，指挥军队于7月23日清晨占领了汉城王宫，控制了朝鲜的行政中枢机构（高橋秀直『日清戦争への道』349～357、426～443頁。檜山幸夫「明治天皇と日清開戦」）。紧接着在7月25日，日本海军在丰岛海域击沉了作为增援部队向汉城运送清兵的船只和护卫舰。就这样，日清战争[5]爆发了。



[1] 日本司法省聘用的英国顾问。——译者注

[2] 关于陆奥的这个方案，有人认为大隈、伊藤、陆奥对于废除条约的考虑相同。“与大隈外相在1889年8月2日内阁会议上的发言相同，要根据具体情况、对方反应来判断是否废除条约。与伊藤的想法相比，〔陆奥〕的发言更加谨慎，其实并没有放弃废除条约这个选项”（大石一男『条約改正交渉史』269～271頁）。但这是过于拘泥于“废除条约”一词而得出的结论。如前文所述，大隈外相原想以废除条约来威胁列强进行谈判，由此导致伊藤和井上馨对他完全失望（见本书第十二章）。
陆奥外相在1893年7月8日召开的内阁会议上也就此发言：“虽然主张废除条约的人并不少，但目前日本无法废除条约。原因在于，从至今为止的事实来看，外国方面并无异议，异议来自日本国内。……今后，如果外国否定日本的提案，内阁会议做出废除条约的决定，才能宣布废除现行条约。所以现在完全没有必要提什么废除论。”伊藤首相也对此发表意见，“从根本上来说，目前主张废弃条约完全是无稽之谈。没有单方面的炮火攻击，就不会挑起战端。只有在我们尽力商议之后仍无法达成一致时，才应提出废除条约论”（中田敬義記「条約改正事件日記」第一冊、「陸奥宗光文書」）。这表明伊藤希望实现谈判的坚定决心，他认为将废除条约论作为修订条约的手段是“无稽之谈”，并认为只有在尽力谈判之后仍未能与对方达成妥协之时，才可能出现废除条约论。

[3] 大石一男认为，伊藤和陆奥利用“废除条约战术”与英国进行谈判（大石一男『条約改正交渉史』291～299頁）。但本书认为，从大隈修订条约谈判之后伊藤的态度来看，伊藤一贯反对“废除条约论”。而且在这一时期，也没有出现能证明伊藤、陆奥等政府中枢就利用“废除条约战术”达成一致的史料。

[4] 法律用语，指一方只享有权利而不尽义务，另一方只负义务而不享有权利。——译者注

[5] 即甲午中日战争。——译者注


第十六章 伊藤领导体制的巅峰——文官首相的日清战争

伊藤进入大本营参与军事决策

1894年（明治二十七年）6月5日，也就是日本向朝鲜派遣混编旅团的当天，统率出兵将士的最高作战指挥部“大本营”在参谋本部成立。

在此之前，也就是在明治维新后最大的一场战争——西南战争时期，有关军事的各种命令均从京都御所的行宫发出。征讨总督大本营设在大阪，大久保利通和伊藤博文两人负责军队的动员、编制、重要人事以及整体战略。不久，征讨总督大本营搬到九州，大久保和伊藤仍在大阪主导重大战略的制定和重要人事的安排（见本书第六章）。

所以，这是首次将大本营设在参谋本部。根据1893年5月公布的《战时大本营条例》，参谋总长为幕僚之长。在以前太政官制时期，由大臣、参议组成的内阁会议是作战指挥中心。西南战争时，大久保和伊藤虽为文官，却在指挥实际战斗方面发挥了最为重要的作用。但根据明治宪法第十一条“天皇统率陆海军”的规定，组织结构发生了变化。

7月17日召开的大本营第一次会议，是天皇莅临的御前会议。出席会议的包括参谋总长有栖川宫炽仁亲王、陆相大山岩、海相西乡从道等陆海军方面的负责人，还有陆军长老——陆军大将山县有朋枢密院议长等武官。

此后，与清国开战的局势越发吃紧，天皇让伊藤首相参加7月27日上午召开的大本营会议，并指示伊藤今后要列席大本营会议。因为天皇考虑到让伊藤首相详细了解出兵经费、军事作战等内容，有利于政府进行外交方面的交涉。7月26日，伊藤接受了天皇的命令（伊藤宛徳大寺実則書状、1894年7月26日〔二通〕、『明治天皇紀』八巻、469頁）。伊藤是藩阀势力中最具影响力的人物，也深得天皇的信赖，所以虽然他是文官，但天皇允许他参与作战指挥。

从明治宪法的条文来看，天皇的这一决定似乎有些违背常理。但回顾历史，19世纪80年代以前，伊藤和井上馨等文官也参与了军备计划、军部人事等重大决策。明治宪法颁布后，1893年3月，关于仁礼景范海相（萨摩藩出身）的继任问题，伊藤首相（文官）、山县法相（陆军大将）、黑田清隆前首相（文官）、井上馨内相（文官）、大山陆相（陆军大将）等萨摩和长州的文官也参与了决策，最终决定由西乡从道（萨摩藩出身）担任海相（伊藤之雄『山県有朋』第六章·七章）。

所以，伊藤列席大本营会议，可以说是遵从了维新之后文官参与军事的惯例。而且，文官之中，也只有伊藤一人被允许列席会议，说明伊藤在大津事件处理过程中的特殊地位再次得到了认可；同时也说明宪法颁布后，文官逐渐无法参与军事问题的决策了。

预料之中

日清战争中，日军与清军之间的第一次军事冲突是1894年（明治二十七年）7月25日的丰岛海战。大约在7月27日傍晚到28日傍晚之间，日本海军在这场海战中获胜的捷报传到了大本营。大本营同时收到的消息称，被击沉的运输船上有两个举着英国国旗的英国人，伊藤首相立即让西乡从道海相确认消息（西郷従道〔山本権兵衛〕宛伊藤書状、1894年7月28日、「山本権兵衛文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。伊藤首相始终将军事行动与外交联系起来，从大局出发，运筹帷幄。

7月29日，日本陆军占领成欢，30日占领牙山。8月1日，日本正式向清国宣战。这些捷报，天天占据各家报纸头版。

此前，7月16日，日本在伦敦签署了新条约，废除了治外法权等不平等内容。8月20日，条约正文文本以及附属议定书送达日本。24日，新条约经枢密院审查后通过。25日，陆奥外相和英国公使在外务省交换了批准后的新条约。27日，新条约正式公布。针对新条约，对外强硬派虽然多少有些不满，但并没有出现反对条约的运动。这与开战后日本捷报频传密不可分。

在军事作战等重大事项方面，明治天皇依旧十分注重文官伊藤首相的意见。例如，有关第三师团出兵朝鲜的问题。8月13日，大本营决定，继第五师团之后，向朝鲜增派第三师团。

这一决定上奏天皇之后，天皇却认为，目前第五师团的兵力已经足够。他命令伊藤首相告知川上操六中将（参谋次长，萨摩藩出身），即便今后会派第三师团出兵，目前也应节省经费，按兵不动（伊藤宛徳大寺実則書状、1894年8月23日、『伊藤博文関係文書』六巻）。根据当时的制度，参谋总长有栖川宫炽仁统率陆、海两军，川上是负责陆军作战的最高指挥官。

因为这场战争是日本成为近代国家之后的第一场对外战争，所以天皇当时有点忐忑不安。然而天皇此举似乎已经超出君主机构说所规定的天皇权限范围。君主机构说规定，君主只有在政府无法做出决断的困难情况下，才可以用调停的方式参与政治。天皇自己也清楚这一点，所以没有以大元帅的身份直接向川上参谋次长下达命令，而是向首相伊藤下令。

伊藤迟迟没有回复，8月23日，天皇让德大寺侍从长催问伊藤（同前）。首相伊藤究竟是如何回答的，我们不得所知。但可以推测，伊藤认为天皇的举动已经超出君主机构说的范畴，自己与川上参谋次长私交不错，可以转达天皇的意思，但没有必要改变作战计划。

大本营按原定计划作战，第三师团的支队于8月下旬从朝鲜东北部的元山登陆，第三师团的大部队则于9月中旬从汉城附近的仁川登陆。此前，大本营决定将第五师团和第三师团编为第一军。8月30日，天皇任命山县有朋大将为第一军总司令。

此后，日本陆海军分别在9月15～16日的平壤战役、17日的黄海海战中大获全胜。日本的胜利已成定局。而且，由于日本在大型战役中获得了巨大胜利，日本国内洋溢着支持战争、支持政府的氛围。条约修订得以实现，宪法危机得以消除。这些都在伊藤首相的预料之中（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』172～173頁）。

摸索战后新体制

如前文所述，1894年（明治二十七年）9月中旬，日军在平壤战役、黄海海战中获胜。日本获得战争胜利基本已成定局，天皇也终于放下了心。伊藤首相以及陆奥外相、渡边国武藏相等人，在处理外交、经济问题的同时，开始有意识地调整战后的国内外秩序。

8月29日，井上毅以病重为由，辞去了文相职务。文相由山县的心腹——芳川显正法相兼任。伊藤首相希望在内阁起用年轻人，而且他认为，日本“将来一定会迎来文明进一步发展的时代”，所以尤其重视作为领头羊的文相之职。

于是，伊藤同副总理级别的内相、盟友井上馨商量。伊藤认为，驻俄公使西德二郎（萨摩藩出身）是教育方面的最佳人选，但由于现在还在进行条约修订的谈判，而且日清战争使得与俄国的交涉尤为重要，所以无法让西德二郎回国。于是，他提议让西园寺公望（公家，枢密顾问官，前德国公使）担任文相（井上馨宛伊藤書状、1894年9月24日、「井上馨文書」）。

西园寺公望时年44岁，比西德二郎小2岁。伊藤第一次在太政官制下成为参议即内阁成员时，年仅32岁。在近代内阁制度成立后，伊藤就任第一任首相时也才44岁。所以，从年龄上来说，西园寺入阁并不算早。伊藤等人和略年轻于他们的后辈长期占据阁僚要职，整个内阁开始出现老龄化。所以伊藤希望起用年轻人，在几年或十年之内，在自己这一代人引退之时，能顺利完成交接班。始终远望未来，思考几年或十年之后的事情，这就是伊藤出类拔萃之处。

二三十岁的时候，西园寺曾在法国留学大约9年半，学习法律。回国后，被伊藤看中，作为伊藤宪法调查团的一员访问欧洲，后来长期在欧洲担任外交官（伊藤之雄『元老西园寺公望』第二章·三章）。西德二郎二十几岁的时候也曾在俄国留学，毕业于圣彼得堡大学的法政科，长期在欧洲担任外交官。伊藤擅长英语，自己也曾（偷渡）留学英国。他们彼此拥有类似的经历，也都希望日本社会渐进有序地发展。

在这一时期，“改革朝鲜”也是伊藤首相对未来的构想的一部分。为维护宪法、完成立宪国家，抵御针对修订条约的批判，伊藤和陆奥利用了偶然发生的朝鲜问题（见本书第十五章）。关于日清开战，日本政府向欧美列强提出的“借口”是“改革朝鲜”。所以伊藤考虑到，若是在这方面不取得“几分”“成绩”的话，就会丧失“国家之威信”。

当时的驻朝鲜公使是大鸟圭介（兼任清国公使）。伊藤的女婿兼心腹——法制局长官末松谦澄前往朝鲜了解实情后发现，改革任务十分艰巨，几乎什么都做不成。于是，伊藤首相向井上馨内相诉苦，觉得大鸟公使的后任太难选（井上馨宛伊藤書状、1894年9月24日、「井上馨文書」）。其实，伊藤的言外之意就是希望井上馨内务大臣官降一级，出任朝鲜公使。这样，就可以由首相级别的大人物来担任公使，对朝鲜进行改革了。

伊藤认为朝鲜的现状相当严峻。无论目前朝鲜政府承诺什么，将来都是靠不住的。军国机务处和大院君两方对立。在地方上，要执行一个命令都困难至极（井上馨宛伊藤書状、1894年10月12日、「井上馨文書」），所以这时候需要井上馨这个能干的大人物出马。

10月15日，井上馨辞去内相职务，就任驻朝鲜公使。三天后，陆奥外相写信给井上公使，说朝鲜问题已经成为欧洲各国瞩目的“舞台剧本”，“高级演员”将会发挥其高超的技艺，还说各国公使也都十分关注井上（井上馨宛陸奥宗光書状、1894年10月18日、「井上馨文書」）。伊藤首相大胆的人事决策看似成功。井上公使准备以明治维新后的近代化历程为模板，对朝鲜内政进行改革（森山茂徳『近代日韓関係史研究』23～52頁）。

前文曾提到，在军队方面，伊藤得到文官井上馨的帮助，与同为长州人的山县有朋联手统率陆军。海军的作用在于辅助陆军。山县可以说是统治军队的核心人物。

日清开战的时候，山县大将已经56岁了。在“人生五十年”的当时，可以说他已经步入了老年时期。而且，他还身患胃病、支气管炎、痔疮等各种疾病。

然而，日清战争爆发后，山县主动请愿出征朝鲜。8月8日，他获得出任第一军总司令的内部命令，30日得到正式任命。伊藤对于山县请缨奔赴战场一事无比感动，特意写信给山县，信中还随附了中国古诗“不羞老圃秋容淡，且看寒花晚节香”（虽然老去的面容就像古旧园圃疏淡的秋色，但晚年的气节正如寒花绽放时散发的清香）。大隈修订条约之后，两人关系恶化，但这次终于和好如初。9月4日，山县率领第一军司令部离开东京前往广岛，伊藤一直将其送到神奈川县的国府津（伊藤之雄『山県有朋』271～273頁）。

广岛之行

1894年（明治二十七年）9月13日，大本营设在距离战场更近的广岛，这里也是主力部队的出发地。同一天，天皇乘坐火车从东京出发，15日傍晚抵达广岛大本营。

从伊藤写给夫人梅子的书信可以得知，伊藤首相是13日与天皇乘坐同一列火车前往广岛的。但是伊藤在车上吃了不少大山岩陆相和西乡从道海相带来的西式便当，又吃了一点日式便当，中午过后开始觉得身体不适。到达名古屋的时候，觉得有点发烧，在下榻的地方量了下体温，居然有38.6℃。伊藤原以为喝两三杯酒就会没事的，但深夜突然发起了39.9℃的高烧。伊藤那时还不到53岁，生病倒下之前食欲旺盛，觉得生病喝点酒就能好。

天皇在名古屋听闻此事，立即让侍医局局长去给伊藤看病，并让他休假，留在名古屋疗养。伊藤的病很快就好了，不过德国医生贝尔兹受皇后之命，于14日从东京赶到名古屋。经贝尔兹医生诊断并确认身体康复之后，伊藤于16日从名古屋出发，18日抵达广岛，19日参见天皇（『伊藤博文伝』89～91頁。『明治天皇紀』八巻、501～521頁）。伊藤心里十分明白，自己生病一事让天皇和皇后十分担忧，他们对自己关照有加。

9月16日夜，大本营收到了平壤战役的捷报；20日凌晨1点过后，又收到了黄海海战胜利的捷报。伊藤心情大好。

在陆奥和井上馨的支持之下领导作战

在战时外交方面，伊藤首相尤其器重陆奥外相和驻朝鲜公使井上馨。伊藤内阁的中枢其实就是他们三个人。

例如，井上在前往朝鲜赴任之前，英国就向日本提议调停日本与清国的关系。陆奥外相与伊藤首相经过几次讨论之后，决定谢绝英国。因此伊藤将这件事交给陆奥，并让他转达井上。10月26日，陆奥写信给井上，并随附了自己写给伊藤信函的副本（井上馨宛陸奥宗光書状、1894年10月26日、「井上馨文書」）。

六天之后，伊藤首相也写信告知井上公使，对于英国的动向，欧洲其他各“大国”都认为“时机尚未成熟”，不会参与调停，所以英国此时也只能“在夜晚独自流泪”。伊藤认为，清国不会轻易求和，所以必须攻陷旅顺，向天津发起猛攻，并说很快会将此告知“军务”负责人。最后还说，自己已经指示陆奥外相，有关朝鲜问题的事宜，一定要最先与井上商量（井上馨宛伊藤書状、1894年11月1日、「井上馨文書」）。

由此可见，伊藤首相的战时外交是在陆奥和井上馨的支持下开展的。此外，虽然日本与英国成功签订了新条约，也决定依靠英国（见本书第十五章）。但如果日本给了英国可乘之机，英国定会为谋求更大的利益而行动。所以，伊藤始终对英国保持警惕。而且，由此可知，列席大本营会议的伊藤，对军事战略也有发言权，这一点很有意思。

陆奥在此前的书信中还告诉井上公使，山县有朋大将（第一军总司令）曾因外交谈判而“烦恼”不已。所以，如果井上有机会给山县写信，可以告诉他日本与英国交涉的大致情况（井上馨宛陸奥宗光書状、1894年10月26日、「井上馨文書」）。伊藤、陆奥和井上馨这三人中枢集团与山县在有关外交的重要机密方面保持着信息共享的合作关系。对于伊藤和井上馨来说，山县是自己人。山县不但在统率军队方面靠得住，而且在说服萨摩派关键人物方面具有很大的影响力。

担心山县的病情

山县作为第一军总司令前往朝鲜，从仁川登陆后，经汉城进入平壤。1894年（明治二十七年）10月下旬，第一军渡过了作为朝鲜与清国国界的鸭绿江，山县也“进入”清国国境。

然而，山县在仁川登陆后不久，支气管炎和肠胃病发作。11月初，胃病进一步恶化，身体越发虚弱。秋末冬初，朝鲜和南满洲寒冷的气候以及颠簸的路途让56岁的山县苦不堪言。

伊藤首相十分担心山县的病情，向明治天皇奏请让山县回国。11月29日，天皇下旨。12月8日，山县在鸭绿江畔的朝鲜义州接到了天皇敕语。第二天，山县就将第一军的指挥大任交给了野津道贯中将（第五师团师团长），出发返回天皇所在的广岛大本营。

山县对于回国一事相当不满。在山县回国路上途径仁川时，井上馨公使去见了他。井上觉察到山县的不满后向伊藤提议，让山县回国后担任大本营御用挂，请天皇下令让他辅佐有栖川宫炽仁参谋总长。因为如果不这么做的话，山县就会以被解除第一军总司令之职为由，决心从陆军引退（伊藤之雄『山県有朋』273～279頁）。

12月16日，山县抵达宇品港（现在的广岛港）。伊藤首相和土方宫相，以及陆海军将军等人一同乘坐小型蒸汽船去海上迎接山县（『東京日日新聞』1894年12月20日）。由此可见，伊藤十分在意山县。

同一天，伊藤在给井上馨驻朝鲜公使的信中写道，自己因为要为帝国议会做准备，这一两天之内就必须回东京，但是山县的职位不定下来就无法放心，所以可能不得不推迟出发（井上馨宛伊藤書状、1894年12月16日、「井上馨文書」）。可见，伊藤首相和井上公使都为山县的前途着想，准备干预军部人事。

对旅顺大屠杀表示“愤怒”

在这封信中，伊藤还提到了第二军的第一师团在占领旅顺时残忍屠杀清兵俘虏和旅顺居民的事件。1894年（明治二十七年）12月12日，美国的《纽约世界报》报道了此事，引起欧美各国的注意。同月17日、18日，陆奥外相在美国各大报刊刊登辩解书之后，欧美对于日本的谴责逐渐平息下去（大谷正『近代日本の対外宣伝』第二部第四章）。伊藤告诉井上馨，“旅顺屠杀事件”让列强感到极为不快，所以正竭尽全力动用资金为日本辩护。

日本攻陷旅顺之后，美国提出可以协助调停清国和日本的和谈，陆奥外相开始与伊藤首相讨论获得辽东半岛等议和条件（伊藤宛陸奥書状、1894年11月26日、『伊藤博文関係文書』七巻）。伊藤和陆奥都对列强尤其是美国对该事件的报道十分关注。

此后，有关旅顺大屠杀事件，大本营认为对第二军的行径进行质问是“万不得已的下策”，所以决定不再追究（伊藤宛伊東巳代治書状、1895年2月15日、『伊藤博文関係文書』二巻）。伊藤首相认为，必须时刻注意帝国主义时代的国际规范。一方面，他对于陆军欠考虑的态度表示“愤怒”；但另一方面，事情已经发生了，只能努力向欧美进行说明。

救山县于困境

山县回国之后，1894年（明治二十七年）12月18日，天皇“下诏”免去其枢密院议长和第一军总司令职务，任命其为监军。监军其实是陆军中的闲职，这只不过是一个临时性的安排。12月20日，天皇诏敕，山县第二次荣获了“元勋待遇”。这个待遇连伊藤和黑田也只获得过一次。可见，伊藤首相和明治天皇对山县特别照顾（伊藤之雄『山県有朋』279～280頁）。

12月18日上午，伊藤首相乘坐11点50分的火车，离开广岛返回东京（『東京日日新聞』1894年12月19日）。伊藤应该是在安排好山县的职务等事之后才离开广岛的。

山县回国后想继续出席大本营的军事会议。但是，他与川上操六参谋次长（陆军中将，萨摩藩出身）等后辈之间的关系不太好。这也是因为在日清战争中，山县作为第一军总司令却没有严格执行川上等人从大本营发出的作战指令。

1895年1月15日，皇族有栖川宫炽仁参谋总长病故（正式发表的死亡日期是1月24日）。当时，参谋总长的地位在参谋次长（陆军）和军令部部长（海军）之上，统率陆海两军作战。对于山县来说，这个职位最适合不过了。

首相伊藤和驻朝鲜公使井上馨联手，想让山县就任参谋总长。然而，川上参谋次长和桦山资纪军令部部长（海军中将，萨摩藩出身）表面上同意伊藤的想法，内心却打算只要山县当上参谋总长，两人就一起辞职。因为他们觉得山县就任后的情况会与皇族之人就任参谋总长的情况截然不同，山县会强制推行自己的想法。

于是，伊藤于1月25日决定让小松宫彰仁亲王（陆军大将）担任参谋总长，让山县就任之前由西乡从道海相兼任的陆相一职。在战争时期，陆相是一个比较轻松的职位，没有第一军、第二军总司令，以及参谋总长的名号那么响亮、重要。

伊藤很清楚，没当上参谋总长的山县会觉得没面子，心里一定很难过。于是，伊藤给山县寄去自己以前写的一首咏梅七言绝句，还随附一枝寒梅。

3月7日，山县就任陆相，并兼任监军。山县觉得自己当上陆相就是“复职”，所以非常高兴，同时也一定感受到了伊藤的友情（伊藤之雄『山県有朋』280～283頁）。

缔结《下关条约》[1]

1895年（明治二十八年）1月27日，山县的职位问题尚未解决，御前会议就开始审议日清战争的讲和条件了。出席会议的人有：明治天皇、伊藤首相、陆奥外相、山县大将（监军）、西乡从道海相兼陆相、桦山资纪海军军令部部长，以及川上操六参谋次长。会议之前，陆奥外相与伊藤首相商量后起草了讲和的基本方案。陆奥提议，讲和条件包括朝鲜独立、清国割让辽东半岛、赔偿军事费用等，出席者均无异议，这些条件也获得了天皇的认可。然而，天皇认为，不应该一开始就提出割让辽东半岛（『佐佐木高行日記·かざしの桜』1895年7月29日）。

2月2日，日军占领了清国最强大的海军——北洋海军的基地，即位于山东半岛的威海卫。3月20日，伊藤首相和陆奥外相作为日方全权代表，与清国最有权势的政治家——清国全权代表李鸿章，在日本下关的春帆楼开会议和。四天后，李鸿章遭到狙击受伤。受此影响，清国方面不接受日本的讲和条件。

其实，伊藤最为担心的是俄国方面的动向。3月中旬，伊藤接到情报说，俄国很可能会单独干涉日清谈判（陸奥宗光宛伊藤書状、1895年3月19日、「陸奥宗光文書」）。

讲和条约签署的两天前，俄国明确表示，不同意清国将辽东半岛割让给日本，不同意分割大陆。而且，伊藤还接到密报称，俄国计划与法国海军联手，阻碍日本占领澎湖列岛。英国则看似袖手旁观。所以关于朝鲜问题，俄国毫无疑问会采取行动。

虽然国际局势十分严峻，但伊藤还是准备坚持基本讲和条件。但那时，陆奥病情恶化，伊藤只好一人处理这些问题（井上馨宛伊藤書状、1895年4月15日、「井上馨文書」）。

《下关条约》的最终方案是以伊藤首相为中心制定，由陆奥外相最后确认的（陸奥宛伊藤書状、1895年4月16日、「陸奥宗光文書」）。

4月17日，日清在下关签署条约。根据条约规定，清国承认朝鲜独立，割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛，并赔偿2亿两白银（约3亿1000万日元）。日方原先的方案是要求清国赔偿3亿两白银（约4亿6500万日元）。虽然最后达成合意的金额有所减少，但其实与日清战争中产生的不到2亿日元的军费相比，日本实际获得了约1.5倍的赔偿。

4月19日，伊藤在给陆奥的信中表示，成功签署条约，应归功于“您〔陆奥〕的良苦用心”和“尽力”，陆奥为国家效力之事是他绝不会忘怀的。此外，听说陆奥前一天晚上开始发烧，伊藤在信中让他好好休养（陸奥宛伊藤書状、1895年4月19日、「陸奥宗光文書」）。

对于签署《下关条约》，伊藤应该是相当满意的，但需警惕俄国等列强插手干预，所以没有像与英国成功签署新条约那样开怀欣喜。此外，伊藤自己没有邀功，而是对身患结核病，却在日清战争和签订讲和条约的过程中发挥了巨大作用的陆奥外相给予了极高的评价。可见，伊藤虽然是一个自负的人，但对于心腹的功劳心怀感激，并能给予他们公正的评价。不仅对山县这样，伊藤对待井上毅也同样如此。

三国干涉

得知《下关条约》的内容之后，俄国就联合德国、法国，于1895年（明治二十八年）4月23日要求日本将辽东半岛还给清国。俄国也想联合英国，但遭到英国的拒绝。

从日清战争爆发开始，直到日本打败清国，俄国并没有制定有关朝鲜，以及清国东北部的满洲地区的积极政策。这是因为俄国当时对于自身在东亚地区的陆军力量还没有信心。1886年前后，俄国向远东地区派遣的陆军不过15000人，而且基本都驻扎在符拉迪沃斯托克附近。但是，清国败给日本之后，俄国进入满洲的野心开始膨胀（Andrew Malozemoff，Russian Far Eastern Policy）。辽东半岛的旅顺等地是俄国垂涎三尺的不冻港候选地。如果辽东半岛归日本所有，就会阻碍俄国的扩张。

英国则从日清战争中看到了日本的国力，想法有所转变，考虑到如果远东发生战乱，能联手维护英国利益的国家不是清国，而是日本，所以就没有答应俄国方面提出的要求（Ian H. Nish，The Anglo-Japanese Alliance）。

然而，尤其考虑到海军实力，日本已经没有余力来与三国作战了。所以，针对三国提出的要求，伊藤首相表示会重视山县陆相和陆奥外相的意见（伊東巳代治宛伊藤書状、1895年4月25日、「伊東巳代治文書」）。伊藤认为，俄国即便单干，也绝不会罢手（陸奥宛伊藤書状、1895年5月3日、「陸奥宗光文書」）。5月4日，内阁会议决定，接受三国要求，放弃辽东半岛。

8天之后，伊藤给在东京的夫人梅子写信。信中写道，如果现在再战，就会有数万人丧生，所以将获得的土地还给清国为好，而且天皇也是这个意思，所以做出了这样的决定。此外，他还写道，日本有不少人不懂装懂，说这说那的，但他认为这个决定对于日本来说是最为正确的，请夫人放心（『伊藤博文伝』下巻、229～230頁）。

对于伊藤来说，屈服于三国的干涉实在是事出无奈。但由于日本当时国力有限，又必须警惕俄国，日本别无选择。这封信真实反映了伊藤内心的感叹。

破例恩赏，关心陆奥

根据《下关条约》，清国将台湾割让给日本。日本派遣近卫师团进入台湾。该师团于1895年（明治二十八年）6月7日攻陷台北等地，逐步占领台湾。就这样，日清战争的战后处理终于告一段落。8月5日，第一次战争恩赏名单公布。

文官伊藤首相被授予大勋位菊花大绶章。这一绶章此前仅授予过日本皇族、旧公家三条实美、岩仓具视、中山忠能，以及萨摩藩掌权人岛津久光。像伊藤这样出身于底层武士“足轻”的人能够获此殊荣，还是第一次。

长州派和萨摩派的将领山县有朋（第一军总司令，后任陆相）、大山岩（第二军总司令）、西乡从道（海相兼陆相）被授予武官最高奖赏——功二级金鵄勋章［年金1000日元（约为现在的2000万日元）］以及旭日桐花大绶章。伊藤已经在明治宪法颁布时荣获了旭日桐花大绶章。

同时，伊藤与山县、西乡、大山都从伯爵晋升为侯爵。举行仪式时的宫中席位序列，基本根据现任职务和勋章决定，而非只根据爵位排序。伊藤被授予的大勋位菊花大绶章，在序列上比现任最高职位的首相都要高一级。所以，在所有仪式和公务场合，伊藤在大臣中均位列第一。

此外，天皇特旨赏赐伊藤10万日元（相当于现在的20多亿日元），赏赐山县、西乡、大山三人各3万日元。山县等三人虽然已经获得金鵄勋章的年金1000日元，但从奖赏金额来看，伊藤得到的完全是破格的待遇。

向藩阀领导人下赐勋章，通常都是明治天皇听从首相及其他藩阀领导人的意见后决定的。按照这一惯例，应该是身为首相、藩阀一把手，同时又深得天皇信任的伊藤，通过向天皇进言的方式掌握授勋的实权。然而这次，因为事关伊藤以及其他藩阀领导人的授勋，所以天皇就没有与伊藤等人商量，而是与宫相及侍从长等宫中相关人士商量后决定的。伊藤首相在给陆奥的信中谈及此事，“恩赏之事，小生也被列入初期名单，实在是受宠若惊，已经谢绝”（陸奥宛伊藤書状、1895年8月7日、「陸奥宗光文書」）。

伊藤谢绝恩典，但是天皇不答应。恩典下赐当天，伊藤虽然以生病为由递交了缺席申请，但因为“种种事情”，不得不去参见天皇（同前）。

伊藤在信中还写道，陆奥对于自己在后期才被列入恩典名单“定会觉得不快”，这是因为自己的发言未被转达，造成了时间上的差异，这种不周之处还请陆奥谅解（同前）。

由于伊藤坚持不接受恩典，8月9日、10日天皇分别向土方久元宫相和黑田清隆枢密院议长下旨，让他们去劝说伊藤接受恩典。14日，天皇还特别召伊藤进宫，直接劝说他。土方宫相还向伊藤出示了表达天皇意愿的《御沙汰书》，因为伊藤在“日清交涉”等方面功绩卓著，应该被授予勋章、晋升爵位，不得谢绝。就这样，伊藤终于接受了天皇恩典（『明治天皇紀』八巻、875～876頁）。

伊藤坚持谢绝恩典，其实主要还是因为顾虑陆奥的感受。正如伊藤在写给陆奥的信中所说，8月5日发表的第一次恩赏名单中，不仅有伊藤、山县、大山、西乡等大人物，还包括了桦山资纪大将（军令部部长、台湾总督）、川上操六中将（参谋次长）等人，却没有陆奥。伊藤认为，陆奥的功绩应该得到与自己相同的评价。他也知道陆奥自负，所以担心陆奥会因名单中没有自己的名字而伤心。

8月20日，陆奥的名字出现在第二次恩赏名单上，他被授予旭日大绶章，从子爵晋升为伯爵，并获得了2万日元的奖赏。

伊藤如此在意陆奥，是因为他对于陆奥作为外相始终支持自己心存感激，认为应该对他的功绩给予公正的评价。由此可见，伊藤并不是一个只想着自己邀功的人，而具有公正评价他人的善心和气度。这次事件中或许也包含着伊藤的心愿，他希望今后能继续与陆奥一起巩固“宪法政治”，一边遵从国际规范，一边开展能够促进日本发展的外交。

闵妃（明成皇后）遇害事件

三国干涉条约之后，法国公使甚至提议，希望日本与俄国联手解决朝鲜问题。于是，1895年（明治二十八年）6月3日，陆奥宗光外相向伊藤首相提议，应该重新考虑日本的对朝政策。因为那时日本单独对朝鲜内政进行的改革没有取得成功，所以需要探讨日本此后究竟是继续保持单独对朝鲜进行干涉的政策，还是减少干涉。但是，内阁会议并没有做出明确的政策决定。

在这样的情况下，为挽回在朝鲜的立场，日本政府于8月17日将三浦梧楼任命为井上馨的继任者，即新的驻朝鲜公使。三浦生于1847年，是原长州藩藩士之子，参加过奇兵队；明治维新之后曾升任东京镇台司令（陆军中将），但与山县在陆军改革问题上对立，遭到排挤，后退出陆军；在历任学习院院长、贵族院议员等职务后引退。

三浦接到公使任命之后，曾向政府递交过征询朝鲜政策方针的意见书，但在没有获得明确答复的情况下，就到朝鲜赴任了。因为伊藤内阁没有充分把握俄国和英国等列强的动向，无法决定朝鲜政策。

三浦赴任之后，由明成皇后（闵妃）掌握实权的李朝方面，要求日方解除由日本将领训练的军队等武装力量，目的在于进一步削弱日本对朝鲜的影响力。于是，三浦公使决定拥立国王之父大院君，发动政变。

10月7日夜晚到8日清晨，受三浦公使之意，由训练队护卫大院君，加上日本守备队，以及部分武装起来的公使馆成员、领事馆成员，发动政变。参加政变的日本人身着朝鲜服装，冲入汉城景福宫，杀害了明成皇后等人。当时正在王宫的俄国人和美国人目睹此事发生。天亮之后，也有朝鲜百姓看到行色可疑的日本人离开王宫。所以，明成皇后被日本人杀害一事为世人所知（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』192～194頁）。

震惊

近年，在韩国出现了明成皇后遇害一事与伊藤首相和内阁成员有关的说法，但这是对史料的误读引发的误解。

此事的真相，可以从事件结束日，即1895年（明治二十八年）10月8日，伊藤首相写给井上馨的书信中知晓。10月8日清晨6点32分，新纳时亮少佐从汉城向桦山资纪军令部部长发电报，称训练队拥立大院君闯入王宫。伊藤从电报中获知此事，觉得“与日本士官训练相关的兵队侵犯大阙〔王宫大门〕，事关重大”，于是立即征求井上馨的意见（井上馨宛伊藤書状、1895年10月8日、「井上馨文書」）。这封信在写的时候并不是要公开的，而是一封写给好友的书信。所以非常明确，伊藤对此事全然不知。

明成皇后遇害事件发生13天后，伊藤首相就此事写下上奏意见书。意见书内容包括，伊藤认为三浦公使等人犯下的罪行“证据确凿”，但日本绝对不能被列强指责无视朝鲜的独立。而且，当时伊藤正想让井上公使回国，顺便让他前往俄国告知俄方日本的对朝方针以及撤兵等其他措施，不料出了这种事件。伊藤还在意见书中讲到，此事发生后，日本在朝鲜的“地位会再次翻转”（「伊東伯爵家文書·朝鮮王妃事件関係資料」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。这份上奏意见书也证明伊藤事前对此事一无所知。[2]


此事发生后，三浦公使被免职，公使馆其他相关人员受到停职等处分。广岛法庭对此事做出的判决是，由于证据不足，所有人员均被判无罪。伊藤首相对于此事非常愤怒，认为违反了列强规定的国际准则。而且，伊藤的心腹——西园寺公望外相临时代理也在10天后写给陆奥宗光的信中认为，“朝鲜一事”将成“大狱”（伊藤之雄『元老西园寺公望』90頁）。然而，伊藤并没有严厉惩处相关人员，可能是因为藩阀内部不做处罚的呼声相当强烈。

伊藤首相清楚地知道绝不能再让类似事件发生。例如第二年，1896年5月5日，《中央新闻》就以“朝鲜即将政变”为题，刊登了亲日派“开化党”势力基本恢复，即可实现政变的报道。伊藤立即指示陆奥外相发电报询问小村驻朝公使，是否听闻什么其他“报道”。伊藤十分担心“令人震惊”的事件再次发生（陸奥宛伊藤書状、1896年5月5日、「陸奥宗光文書」）。由此可见，伊藤害怕再次出现类似杀害明成皇后那样的政变计划。

制定日俄协商路线

明成皇后（闵妃）遇害事件发生之后，朝鲜成立了亲日内阁，但此事引起了朝鲜民众的强烈反感，反对亲日内阁的呼声遍及朝鲜全国，甚至出现了主张抵制日本干涉朝鲜的游击队活动。而且，李王高宗也对日本没有好感，担心日本对自己下手。

所以，俄国的韦伯公使利用这一局势，从俄国军舰上派出约110人组成的部队，进入汉城，并与原明成皇后派的亲俄宫臣合谋，于1896年（明治二十九年）2月11日，将李王及其世子（皇太子）带入俄国公使馆。李王等人成立了亲俄派新政府。此后一年左右，李王及世子一直在俄国公使馆处理政务。朝鲜原本是清国的属国，但日本通过日清战争赶走了清国，让朝鲜独立，借此扩大日本的势力范围。日本战胜后，成功签署了《下关条约》，这看似达成了目的，但日本很快就陷入了困境。

朝鲜国王住进俄国公使馆半个月后，伊藤内阁仍未能决定究竟是将朝鲜划入日本单独的势力范围，与列强协商一同应对朝鲜局势，还是与利害关系最为密切的俄国签订日俄协定（『日本外交文書』二十九巻、745頁）。

当年5月，俄国将举行皇帝尼古拉二世的加冕典礼。其实在前一年的11月，伊藤首相就想将首相职位让给同为长州人的山县大将，或者萨摩派的黑田清隆或松方正义，自己去出席加冕典礼，访问欧洲。他同时也想就朝鲜等问题，与俄国及其他列强首脑进行对话，协商解决。

然而，明治天皇不同意伊藤的欧洲之行申请。陆奥外相也表示反对，山县、西园寺公望（外相临时代理）听到陆奥的意见后也表示反对。井上馨则觉得，伊藤并不是真想去俄国，所以也反对（伊藤之雄『元老西园寺公望』91～92頁）。

这是因为从1895年12月到次年3月将召开第九届议会，届时将对日清战争之后的军备扩张、战后经济政策等问题做出重大决策。日清战争爆发之前，自由党、改进党等政党势力就已在众议院发展壮大。日清战争结束后，为使国家运营所需预算在议会获得通过，伊藤内阁需要获得与其有深厚关系的自由党的合作。如此一来，伊藤内阁才能继续维持下去（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』195～196頁）。

但是，就在第九届议会召开的时候，出现了朝鲜国王住进俄国公使馆的状况。伊藤首相开始强烈希望自己能作为尼古拉二世加冕典礼的全权大使陪同皇族参加。在朝鲜国王进入俄国公使馆的约一星期以前，众议院大会就已经通过战后经营预算，可以预计第九届议会将会圆满落下帷幕。

虽然议会结束之后政府也面临相当大的执政困难，但是如果在与俄国方面交涉时，俄方非常强势，日本就会遇到极大的困难。充满自信的伊藤总是会选择最为困难的工作。无论是处理大隈修订条约的问题，还是解决品川内相干涉选举的问题，他都不畏困难，所以这次也一样。

可是，陆奥外相以及其他元老都表示反对。于是，天皇莅临的1896年2月20日内阁会议将对此事做出决定，气氛显得有些凝重。在内阁会议召开之前，山县大将考虑到自己的健康问题，觉得与其作为全权大使前往俄国，不如由自己组阁，让伊藤作为全权大使前往俄国。但在内阁会议上，伊藤没有表示坚持要去俄国的意思。结果，决定由皇族的伏见宫贞爱亲王和山县担任全权大使（山県宛伊藤書状、1896年2月29日、「井上馨文書」）。

这个结果让山县非常不满，伊藤后来才得知此事。这说明伊藤与山县之间事先没有沟通好。伊藤本来已经做好准备，由自己来背负苦难，但被山县误以为是在逃避，伊藤的怒气爆发了。2月29日，伊藤写信给山县说，“这个结果与自己的本意完全相反”，自己愿意接受被派往俄国的任务。他还十分激动地在信中写道，希望山县明白，自己早已做好打算，如果无法如愿，就辞去公职，一句话也不会多说，把国家的未来都交给山县及其他元老（同前）。

这封信会被留在井上馨那里，肯定是因为山县收到信件后大吃一惊，前去找伊藤的好友井上馨商量此事。一定是井上作为中间人安抚了伊藤的情绪。就这样，伊藤继续担任首相，山县则在3月中旬作为全权大使前往俄国。

就在朝鲜李王等人进入俄国公使馆时，日本曾试探列强的意思，但包括英国在内，各国都没有表态支持日本介入。与此同时，俄国驻日公使则向伊藤首相、西园寺外相临时代理提出了日俄协商路线。于是，日本决定按照这一路线与俄国进行谈判。6月9日，日俄秉承政治对等的宗旨，就朝鲜问题签订了《罗拔诺甫-山县协议》。该协议虽然没有明确规定日俄两国在朝鲜的势力范围，但基本上是汉城以北归俄国，汉城以南归日本（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』196～199頁）。

日俄协商路线，是伊藤首相和内阁成员，以及山县全权大使联手合作促成的。伊藤对日俄关系相当重视，原本打算自己去啃硬骨头，亲自与俄国进行交涉，但出乎意料的是，谈判相当顺利。这是因为俄国的远东政策没有计划性，也没有一贯的方针，俄国最关心的是巴尔干等欧洲地区。

联手自由党

第七届临时议会（1894年10月）和第八届议会（1894年12月～1895年3月）均在日清战争期间召开。众议院方面相当配合政府，军事相关预算案以及相关法案都是全会一致通过，1895年的年度预算也基本没有被修改就获得通过。

然而，日清签署《下关条约》，三国对此进行干涉。1895年（明治二十八年）5月4日，也就是政府决定接受三国提出的条件的当天，包括自由党在内，各政党就出现了准备追究伊藤内阁责任的迹象。其中心人物就是尾崎行雄等改进党一系的众议院议员，他们成立了由9个政派组成的对外强硬派团体。

伊藤首相认为，不能让对外强硬派进一步扩大势力，因为这可能导致日本出现不必要的排外现象。于是，对于因三国干涉问题、提出追究内阁责任的41家报刊，政府做出了从5月15日到25日的停刊处分。6月19日，禁止9个对外强硬派结社。此后，还强行解散了对外强硬派集会等，坚决打压他们。

与此同时，伊藤让在日清战争中担任内阁书记长官的心腹伊东巳代治与自由党土佐派干部林有造接触，加强内阁与众议院第一党自由党之间的合作。所以，虽然对外强硬派主张要追究政府在处理三国干涉问题上的责任，但自由党本身并没有做出积极响应。

1895年6月，自由党干部林有造按照伊东书记长官的要求，起草了自由党方针。林有造向伊东建议，如果反对党攻击自由党，伊藤内阁也不要取缔反对党的集会和演说，让政党之间互相竞争为好。伊藤首相命令野村靖内相（长州藩出身，山县的发小）处理此事（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』177～185頁）。伊藤首相吩咐心腹伊东书记长官，不仅要培养支持内阁的政党——自由党，还应听取自由党的意见，不要过度强压，而要关注政党的健康发展。

此后，内阁继续与自由党开展合作。11月22日，自由党提出，希望与伊藤内阁发表合作宣言。作为对自由党方面的回报，伊藤内阁决定：①议会结束后，让自由党党首板垣退助进入内阁，并在执政方面采纳自由党的建议；②出资补贴自由党的机关报；③扩大政治自由度等。

在交涉过程中，据说自由党还提出了要求首相加入自由党等条件。伊藤首相也提高了警惕，不能让自由党方面提过多过高的条件（同前、186～189頁）。如前文所述，日俄在朝鲜问题上矛盾加剧，伊藤首相必须获得山县大将等藩阀内保守派的支持，以确定日本的方针。在审议日清战后经营预算的第九届议会上，对于伊藤来说，虽然促使支持内阁的多数派形成和促进政党发展是十分重要的课题，但他也绝不能失去山县等人的支持。

确定日清战后大框架

1895年（明治二十八年）11月12日，内阁会议通过了向第九届议会递交的预算案。伊藤首相提出，希望在神奈川县大矶的别墅“沧浪阁”疗养一段时间。内阁会议结束后，伊藤觐见天皇，提出辞职之意。第二天就前往大矶，大约待了一个月，直到12月15日才返回东京。

伊藤在觐见天皇的时候，提出山县有朋、松方正义适合继任首相。但是，天皇不希望伊藤辞职。于是，11月16日，天皇召见黑田清隆（枢密院议长）和山县大将。21日，命人通知伊藤不同意他辞职，让他休养到第九届议会开会。伊藤也回复说，会留任到第九届议会闭会。

伊藤首相预计第九届议会将困难重重，所以在开会前表达辞意，由此确认藩阀官员内部是否支持伊藤内阁。

其实，伊藤在日清战争前后执政三年多，身体状况不佳的确是事实。三个月后，伊藤的老毛病逐步恶化。他写信告诉陆奥，他觉得自己可能没有希望恢复了（陸奥宛伊藤書状、1896年2月17日、「陸奥宗光文書」）。

1895年12月25日，第九届议会召开。伊藤内阁向众议院递交了1896年年度预算，岁入约为1亿3800万日元（为上一年度的1.5倍），岁出约为1亿5200万日元（为上一年度的1.7倍）。其目的在于扩充军备、对抗俄国，还包括实业发展奖励预算。众议院对此进行了大幅修改，改进党等对外强硬派的5个政派提出了削减一成的行政费、陆军扩张费减半、海军扩张费翻倍等要求。

由于自由党和藩阀系的国民协会表示赞成，政府预算案基本以原案通过。这是因为自由党发表了与伊藤内阁合作的宣言，国民协会则是因为山县的关系，表态支持伊藤内阁。3月5日，贵族院也通过了经众议院修改后的预算案。就这样，伊藤内阁不仅成功制定日俄协商路线，还确定了日清战后国家运作的大框架。

就在伊藤首相与自由党开展合作的同时，萨摩派的松方正义（前首相）与大隈重信（前外相）的合作也有所发展。松方曾在伊藤内阁担任藏相。但是，主张健全财政的松方，与不太拘泥于财政健全的伊藤首相不和。1895年8月27日，松方辞去藏相一职（室山義正『近代日本の軍事と財政』224～248頁）。1896年3月1日，以改进党为中心的对外强硬政派联合组成了进步党，共有99名议员参加，人数基本与第一大党自由党相当。

给自由党的回报

对于自由党来说，在第九届议会上帮助伊藤内阁通过预算案，由此能得到怎样的回报十分重要。议会结束后，1896年（明治二十九年）4月14日，自由党党首板垣退助就任内相。同为土佐派的两人被任命为高级官员，一位担任县治局局长，另一位则任内相秘书官。

关于板垣就任内相一事，伊藤首相与伊东巳代治内阁书记长官进行了慎重的讨论。4月，知道此事的也只有伊藤的好友井上馨、心腹陆奥宗光外相，以及萨摩派的黑田清隆（枢密院议长、班列大臣）几个人。山县因为前往欧洲参加俄国皇帝的加冕典礼，所以没有得到通知。

伊藤内阁与自由党合作，以及松方与大隈合作将原来的改进党等重组为进步党，引起了藩阀官员们的强烈不满。所以，从1895年11月到第二年，他们开始期待山县能成为盟主，形成了以内务省官员为主的山县系（坂野潤治『明治憲法体制の確立』125頁。伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』188頁）。

但是，对于伊藤首相来说，需尽快解决的问题，既不是进步党，也不是山县系的形成，而是自由党方面并不满足板垣就任内相等回报，反而要求获得更多的官职。在板垣入阁三个月后的7月下旬，作为对自由党的回报，政府面临更换知事的重大问题。1947年（昭和二十二年）以前，知事属于内务官员，实质性人事权掌握在内相手中。

对此，板垣内相、林有造等人与伊东内阁书记长官进行了交涉。8月，自由党成员就任群马县知事。伊藤首相认为，过于依赖自由党，就会让自由党要求官职的欲望膨胀，不是一件好事情。[3]

陆奥启程

陆奥外相的结核病继续恶化，于1896年（明治二十九年）5月30日辞职。其实早在前一年的8月，陆奥就已经以生病为由提出辞呈，但伊藤竭力挽留。不过，这只是表面上的借口，其实陆奥是因为判断伊藤内阁无法维持而提出辞呈的（『原敬日記』1895年8月26日）。伊藤在给陆奥的信中提到，自己之所以同意陆奥辞职，是希望他身体恢复之后，能继续为国家效力；同时还告诉陆奥，近日原敬外务次官将会被任命为公使并前往朝鲜赴任，请陆奥全面协助（陸奥宛伊藤書状、1896年6月4日、「陸奥宗光文書」）。

陆奥辞职，伊藤首相感到有点失落，但他希望陆奥无论是否担任外相也能继续协助自己。而且，明成皇后遇害事件发生后，朝鲜局势一直让伊藤首相非常紧张，他不希望再次出现此类事件。可能是伊藤对于小村寿太郎公使不太放心，所以让陆奥的心腹原敬就任公使。伊藤是在1885年（明治十八年）知道原敬的，对他赞赏有加，甚至在其担任枢密院议长时，想让原敬当自己的秘书官（『原敬日記』1890年1月13日）。原敬就任朝鲜公使4年半之后，受伊藤之邀，加入了伊藤创立的立宪政友会，成为党干部。又过了18年，原敬成为政友会内阁的总理大臣。

陆奥在主治医生贝尔兹的建议下，于6月26日出发前往夏威夷，去海边疗养；略有恢复后，于8月16日返回日本。那时，陆奥的心腹原敬等人认为，陆奥作为外相阁僚协助伊藤的阶段已经结束。原敬等人开始考虑，陆奥应该以掌握自由党、成为首相、夺取政权为目标，把与伊藤合作作为实现这一目标的手段。陆奥自己应该也是这样想的。陆奥和原敬，甚至已经对伊藤作为长州派成员感到不舒服了。尽管伊藤对陆奥和原敬寄予厚望，但在伊藤不知情的状况下，他们已经启程走向独立了。

急流勇退

伊藤内阁的辞职序曲是从1896年（明治二十九年）7月下旬开始的。松方辞去藏相之后，就任藏相的渡边国武（前大藏次官）不是松方那样的大人物，在银行等实业界没有人气，无法募集到国债。因此，制定下一年度预算案时就相当艰难，渡边藏相提出辞呈。于是，伊藤首相听取了井上馨的建议，同意让大隈就任外相，松方就任藏相，以此强化内阁。

伊藤相当自负。因为他希望亲自领导由藩阀势力、自由党系、改进党系等主要政党领袖组成的强大内阁，让“宪法政治”在日本扎根，同时确立外交路线。他还有另外一个目的，就是让大隈的进步党与板垣、林有造的自由党相互竞争，由此阻碍自由党人加官晋爵。如此一来，他也能获得山县以及山县系官员的信赖。

8月17日，伊藤首相邀请黑田清隆（枢密院议长、班列大臣）、大山岩（陆相）、西乡从道（海相）等四位萨摩派阁僚，以及板垣内相到他在东京市伊皿子的家中，讨论内阁的进退问题。其结果是：①除板垣以外，其他阁僚都赞成让松方和大隈入阁；②板垣赞成松方入阁，但表示如果大隈入阁，他就辞职。同一天，松方表示，如果大隈入阁，自己就入阁。然而，板垣内相与松方、大隈的入阁问题最终无法协调。8月27日，伊藤首相提出辞呈，31日获得了天皇的批准。日清战争前后，伊藤担任首相四年有余。正如前文提到的，伊藤的疾病不断恶化，所以是时候急流勇退了（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』214頁）。

迁居和建房

末松谦澄是在1875年（明治八年）与伊藤认识的；1889年，与伊藤的女儿生子结婚。所以，末松对于伊藤的为人和私生活比较了解（伊藤宛末松書状、1876年1月16日、『伊藤博文関係文書』五巻。末松謙澄『孝子伊藤公』276、415頁）。末松回忆说，由于伊藤经常搬家、建新房，所以有人认为伊藤喜欢住新房。但是，伊藤对新房有一个必须的要求，那就是房子要造得快，他对于选什么材料、做工是否精细什么的并不在意（『孝子伊藤公』396頁）。正如下文即将叙述的那样，伊藤多次搬家，他的很多家宅都朴素无华。

明治四年（1871），伊藤把家安在东京高轮，但1874年（明治七年）秋天就将住宅卖出。不久，在芝区赤羽的小山町建了新居，1876年将其卖出之后，在灵南坂下的政府宿舍里临时住过一段时间。1878年秋，又把以前住过的高轮宅子买了回来。其后十多年，伊藤的家人主要居住在高轮，伊藤则是在政府宿舍和高轮家宅里两头住。父母则住进伊藤高轮家宅里的一栋小宅里，就这样，全家团圆，一家人都住在了一起（同前、249～250頁）。

1886年（明治十九年），伊藤在神奈川县的夏岛建了一栋别墅。但是，因为1889年夏岛开始建造炮台，所以同年夏天，将夏岛的别墅完整搬迁到小田原的绿町。10月建成之后，伊藤就让父亲十藏住在那里。同年12月开始，小田原就成为伊藤的主要居住地。第二年，他在小田原的十字町建造家宅，取名“沧浪阁”；1892年，又在神户的诹访山置了小别墅（同前、277～278頁）。诹访山不仅可以眺望整个神户港，而且距离14世纪著名武将楠木正成的归宿之地凑川很近，而伊藤很崇拜楠木正成。

此外，1889年，伊藤把高轮的宅子卖给了岩崎；1892年，又在伊皿子购置了宅院；还在高轮附近借了一个宅子，给父母居住。父亲十藏（1896年3月19日去世，享年79岁）就是在那里度过了余生（同前、327頁）。

大矶“沧浪阁”

伊藤在往返于东京和小田原的途中，常去神奈川县大矶车站附近的旅馆招仙阁、群鹤楼歇脚。伊藤觉得大矶气候温和、交通便捷，决定在那里建造家宅。日清战争结束后，1896年（明治二十九年）5月13日，大矶宅院竣工。5月24日，皇太子嘉仁亲王亲临伊藤家宅（『伊藤博文伝』下巻、291～292頁）。伊藤也给这个宅子起名为“沧浪阁”，把整个家从小田原搬到了大矶。夫人梅子和伊藤的母亲琴子也都住到了大矶的“沧浪阁”里（古谷久綱『藤公余影』239～240頁）。1897年10月，伊藤将户籍也从东京迁到了大矶，“沧浪阁”成为伊藤名副其实的本宅。同年冬天，伊藤卖掉了位于东京伊皿子的宅院（『孝子伊藤公』333頁）。

大矶“沧浪阁”相当大，占地五反四亩二十九步（约5500平方米）。里面有一栋茅葺日式平房用于起居，还有一栋砖瓦结构的两层楼洋房，分别占地87坪（约287平方米）和70坪（约231平方米）。

德富苏峰曾评论说，“沧浪阁”看上去就像乡政府或警察署（徳富蘇峰『東西史論』100頁）。由此可见伊藤质朴实在的性格。“沧浪阁”的北边有一条东西向的道路，南边是与海岸相连的沙地丘陵。从“沧浪阁”往东走，依次是大隈的别墅、陆奥的别墅，以及山县的别墅“小淘庵”。最早在这里建造别墅的是山县（1887年），然后是陆奥（1894年12月）。

日清战争结束后，因受三国干涉，日本对朝政策举棋不定。因为别墅彼此相邻，所以伊藤首相、陆奥外相和山县有朋就在大矶商讨国事。

也是因为伊藤的介绍，1899年2月，西园寺公望在“沧浪阁”的西侧建了别墅。陆奥去世后，西园寺成为伊藤最得力的心腹。从别墅相邻，就可以知道两人的关系了（伊藤之雄『元老西园寺公望』102～104頁）。

其实，伊藤将“沧浪阁”从小田原搬到大矶的另一个原因是大矶交通方便。此外，由于连续四年执掌国政，其间又经历了日清战争，伊藤疲惫不堪，把“沧浪阁”作为本宅，在那里生活起居，就能在大海之滨好好休养。

然而，后来出现了这样那样的问题。尽管伊藤已经渐入老境，但也无法长期在大矶悠闲生活，这在下一章中也会提到。所以，伊藤有时住在东京永田町的首相官邸、宫内省的灵南坂官舍，有时住在鸟居坂租借的房子，有时下榻帝国饭店。除了因病长期休养以外，伊藤只能抽空回大矶家（古谷久綱『藤公余影』240～242頁）。

大矶“沧浪阁”是伊藤的本宅兼别墅。1896年年末开始，伊藤又在神奈川县的金泽建造新的别墅，第二年1月落成（『孝子伊藤公』333頁）。

在那个时期，伊藤又是搬家又是建别墅，而那时正是大久保利通遭到暗杀之后，伊藤开始构建自己的领导体制，领导日本进入近代化的时期。可能是为了释放政治上的压力，只要有中意的地方，伊藤就在那里买房、造别墅。

1897年1月，神奈川县的金泽别墅建成之后，伊藤就不再像以往那样频繁建房了。他主要待在大矶的“沧浪阁”里静心调整，养精蓄锐。可以说，伊藤在搬家、建房方面，也进入了老境。

两个亲儿子和夫人梅子

伊藤博文没有儿子，所以将盟友井上馨的外甥勇吉（就是后来继承伊藤家业的博邦）收为养子。但是，伊藤44岁的时候，也就是1885年（明治十八年）12月15日，亲儿子文吉诞生了。文吉的生母不是正妻梅子，而是一个家在东京多摩、为学习礼仪而到伊藤家中帮忙的女子（「伊藤文吉」『吉野信次』所収。伊藤真一「父·博文を語る」『日本文化を考える〈村松剛対談集〉』30～32頁）。

文吉出生后，就被送到梅子的哥哥木田几三郎（前山口藩士）家抚养。所以文吉在家谱上是木田的儿子，后来被伊藤收为养子。

文吉第一次和亲生父亲伊藤博文见面，是在《下关条约》谈判时期。据说，有人带着文吉，去下关的春帆楼找了伊藤（『伊藤博文君を偲ぶ』17頁）。那时，博文53岁，文吉9岁。估计伊藤很想把这个可爱的男孩带在身边教育，但文吉后来一直被留在夫人梅子的娘家长大。

文吉非常优秀，从旧制山口高等学校毕业后，考入东京帝国大学法科，后来进入农商务省工作。梅子一直给文吉寄生活费和学费。

考虑到夫人梅子的心情，伊藤不把文吉接回家，也没有去见文吉。而梅子把文吉放在自己娘家养育，并一直给他寄钱，直到他长大成人，这反映了梅子在对伊藤的体贴和自己的自尊之间寻求一种平衡。

直到30多岁，文吉一直不知道自己的生母是谁。突然有一天，他收到了一封来自生母的信。她说自己的儿子当上了冈山县一家农学校的校长，她随儿子一起赴任（「伊藤文吉」『吉野信次』所収）。估计是生母希望在有生之年见文吉一次，这可能是最后的机会了。两人究竟是否见面，不得而知。但由此可见文吉的生母在离开文吉多年之后还一直惦记着他。从书信内容来看，生母后来结婚，有了儿子，儿子成为农学校的校长，应该生活得还不错。不知文吉生母的娘家是否富裕，如果并不富裕，梅子让哥哥收下文吉养大成人，也是对伊藤的良苦用心。

文吉之后，在1890年7月1日，伊藤的第二个亲儿子真一诞生了。真一的生母是新桥一位名叫“歌”的艺妓。后来，歌嫁给了堀某，堀某是宫内省高官杉孙七郎［长州藩出身，皇太后宫大夫（局长）］的“家扶”[4]，真一由他们夫妇养育成人。真一也十分优秀，考入当时东京第一名校——府立第一中学校。因为伊藤强烈推荐他去考旧制高中最难考的第一高中，所以真一去参加了考试，但落榜了。真一后来进入第二高中（仙台），毕业后考入东京帝国大学法科（伊藤真一「父·博文を語る」『日本文化を考える〈村松剛対談集〉』30～46頁）。

除了与梅子所生的女儿生子等以外，传闻伊藤博文有许多私生子。真一87岁的时候也曾回忆说，“父亲博文有许多孩子，不是养子，就是和艺妓或女佣生的孩子，我也是其中的一个”。但是，当时真一年事已高，记忆不太可靠。确认是伊藤亲生儿女的只有他与夫人梅子所生的贞子（幼时死亡）和生子，以及与其他女子所生的朝子、文吉、真一和泽子（作为末松谦澄、生子夫妇的养女被抚养成人）。

如前文所述，伊藤和其他女子所生的第一个孩子朝子，直到7岁左右，才被梅子接进家门。后来的两个男孩，都是在别处长大的。所以，日俄战争前，文吉和真一都不是在伊藤家长大的，但都受到了最好的教育，这与重视教育的伊藤和贤内助梅子有很大的关系。

女儿朝子后来与出身长府（现在的山口县下关市）的外交官西源四郎结婚。

此外，据伊藤之子伊藤真一、伊藤外孙女清子（西源四郎和朝子的女儿）两人回忆，泽子和伊藤及其夫人梅子都比较疏远，据说是因为泽子小时候非常调皮，又是踢被子，又是坐到柜子上（中尾定市『伊藤博文公と夫人梅子』42、57、175頁）。泽子后来在文吉的关照下，于1920年5月与大藏省的官员大竹虎雄（东京帝国大学法科毕业）结婚（『京都日出新聞』1920年5月21日）。伊藤死后，伊藤的威信让其子孙受益匪浅。



[1] 即《马关条约》，又称《日清讲和条约》。——译者注

[2] 2005年10月6日，韩国主流媒体《朝鲜日报》刊登了一篇文章，指出伊藤博文与明成皇后（闵妃）遇害有关。这篇文章（Digital Chosunilbo，Japanese Edition）提到，1895年6月20日，芳川显正司法大臣向（山县有朋和）陆奥宗光外相寄送的书信。该文指出：①“在日本国立国会图书馆宪政资料室发现了可证明日本总理大臣伊藤博文及内阁成员与1895年明成皇后遇害有关的史料”；②芳川告诉井上馨驻朝公使，“〔向伊藤总理〕强烈建议彻底放弃权宜之计，采取具有决定性的行动方针”；③“芳川在信中写道，‘揣摩〔井上的〕心思，井上没有表示反对，所以觉得可以按照他们所希望的行动’”。此外，该文还引用了首尔大学教授李泰镇的观点，“从该史料来看，杀害明成皇后一事是日本内阁层面商量后做出的决定”，以及汉阳大学名誉教授崔文衡的观点，“这份资料明确暗示了伊藤与杀害明成皇后事件有关”。
芳川显正的这封信就收录在国立国会图书馆宪政资料室所藏的《陆奥宗光文书》中，并且连目录都有，所以根本谈不上什么“发现”。1895年6月20日这封信中谈到的“行动方针”，已经在拙著《立宪国家的确立与伊藤博文》中得到阐明，其实指的是日本放弃原先单独对朝鲜进行干涉的政策方针，转变为与俄国联手干涉。明成皇后遇害事件是在该信发出后过了4个月才发生的。如果阅读其他史料，将这封信放到当时的政治外交动向中进行考察，就很容易知道“行动方针”指的并不是杀害明成皇后一事。而且那时伊藤最关心的也不是外交政策的大转换，而是如何对付松方正义藏相，因为松方藏相想以财政政策对立为由推倒伊藤内阁（陸奥宛伊藤書状、1895年6月17日、「陸奥宗光文書」）。此外，韩国报刊对于6月20日书信原文的解释存在理解错误。书信原文如下：“与春亩伯〔伊藤博文〕见面谈话时，强烈建议彻底放弃权宜之计，采取具有决定性的行动方针。〔芳川与井上〕反复谈及此事，〔井上〕委婉认可。〔芳川〕探察其真意，由于未见〔井上〕表示不同意，所以推测他应该会按照您所期待的去做”。也就是说，芳川估计井上会按照山县、陆奥所希望的去做伊藤的思想工作，这只不过是芳川对于井上将如何行动的一个乐观推测而已。但是《朝鲜日报》的文章将此解释为“会按照他们的希望行动”，认为这暗示着日本政府内部达成了一致。很显然，这种解释是错误的。而且，这篇文章的作者以为芳川的信只是写给陆奥的，却把更为重要的收件人山县有朋给遗漏了，这可能是因为不会读或不知道“含雪将军”是谁，含雪是山县有朋的号。

[3] 从第九届议会开始，伊藤就坚持在与自由党合作的问题上，不同意“以牺牲行政权为条件，扰乱宪法政治基础”，也不同意让自由党员担任地方官员。但是，“只要适才适用，没有其他问题”，而且合作条件中并不包括任命自由党成员为知事这一内容，所以伊藤觉得如果只任命一个知事的话，也是可以接受的（野村靖宛伊藤書状、1896年1月29日、「野村靖文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。但是，对于自由党成员究竟能否公正地行使行政权，伊藤依旧无法放心。

[4] 在皇族或华族的家中负责家务和会计的人。——译者注


第五部 夕阳篇

第十七章 元老的自负——第三次伊藤内阁

漫游西日本，解乏散心

有关第二次伊藤内阁之后的首相人选，明治天皇征求了山县有朋、黑田清隆、井上馨和松方正义的意向。他们也都是除伊藤以外，萨摩派和长州派最具影响力的人物。相当于进步党党首的大隈重信已经与松方合作，工商界和媒体方面强烈希望大隈或是松方当首相。所以，依照民意，决定由松方当首相。1896年（明治二十九年）9月18日，第二次松方内阁成立。

内阁成员除首相松方兼任藏相、大隈任外相以外，还包括萨摩派三人、山县系三人，另外两人没有所属，伊藤系的官员一个也没有入阁（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』214～216頁）。伊藤暂时离开政府充电，静候良机。

问题是，板垣就任内相不过4个半月，伊藤就辞职了，所以，自由党内对此极为不满。1896年10月，伊藤通过伊东巳代治向自由党提供了相当大的一笔活动资金（伊藤宛伊東巳代治書状、1896年10月20日、『伊藤博文関係文書』二巻）。伊藤十分重视与自由党的合作，也是为下一次执政做准备。

11月10日，伊藤启程离开大矶，开始了西日本之旅。在伊藤出发前的10月25日，《二十六世纪》杂志刊登了一篇题为《宫内大臣论》的文章攻击伊藤，说他自1885年兼任宫相以来，利用继任土方久元宫相等人，专横跋扈，蔑视天皇（野村治一良『米寿閑話』179～198頁）。土方宫相向松方首相、内相和法相寄送文书，要求对该媒体进行处分。内阁会议上众人产生分歧，但清浦奎吾法相、田中光显宫内次官等山县系官员都支持土方宫相，认为应该处分。11月14日，《二十六世纪》杂志以及11月9日转载该文的报刊《日本》，分别受到禁止发行和停刊的处罚（山県宛清浦書状、1896年11月14日、『山県有朋関係文書』二巻）。虽然受到攻击的是伊藤，但他正处于旅途之中，应该没有太多参与此事。

伊藤一路游历奈良、舞子、广岛、宫岛、下关，12月23日抵达福冈县的三池时接到报告，听说住在东京的老藩主病重，就立即返回了东京。关于他这次旅行的情况，可以从伊藤写给陆奥宗光的书信中知晓。

在神户附近逗留的时候，老友来访，伊藤还见到了山县。11月29日夜，他乘火车去了广岛，在广岛受到地方官员和军人们的热烈欢迎，饮酒谈笑，度过一夜。次日，伊藤去了宫岛（严岛）小住几日，寻访弘法大师足迹，游览风景名胜（陸奥宛伊藤書状、1896年12月5日、「陸奥宗光文書」）。

12月11日，伊藤受西乡从道海相之邀，一同出席了广岛县江田岛海军兵学校（培养海军军官的机构）的毕业典礼。当天晚上，与西乡一起返回广岛，和以往一样在“酩酊大醉”中听闻了不少事情（陸奥宛伊藤書状、1896年12月15日、「陸奥宗光文書」）。那时伊藤年满55岁，经常喝得“酩酊大醉”。前文曾经提到，日清战争刚爆发的时候，伊藤在随天皇前往大本营所在的广岛途中，吃了点西餐和两份日式便当后感到身体不适。由此可见，伊藤虽然已经50多岁了，但食欲和酒量都相当不错。

12月15日，伊藤写信给陆奥，说“云烟千里外，梦寝恍惚间，唯有见尊容”。但那时，陆奥已经瞒着伊藤开始为自立而采取行动了。伊藤并未察觉此事，依旧十分关心陆奥，并对他寄予厚望。

伊藤面对列强时冷静敏锐，但对于盟友和心腹信而不疑。这既是伊藤的弱点，也是他的魅力所在。从年轻的时候开始，伊藤就以这种态度待人接物，从而赢得了明治天皇以及许多人的信赖。这与多疑、猜忌的山县有朋截然不同。

伊藤养精蓄锐之后，返回东京，准备与陆奥一同培养政党，继续对日本进行改造。

大失所望

1897年（明治三十年）2月20日，伊藤又给陆奥写信。在信的开头，伊藤问候陆奥最近如何，天气寒冷，身体可好？自己有点感冒，引发了咽炎。然后又问，东京局势如何？他觉得应该和新闻报道的没有多大差异，但如果听到什么消息，请一定告诉他。还问，听说陆奥与河野广中（自由党前最高干部）见了面，应该不是事实吧？等等（陸奥宛伊藤書状、1897年2月20日、「陸奥宗光文書」）。

伊藤家和陆奥家都在大矶，只隔着三户人家，但从这封信来看，两人的沟通并不顺畅。而且，伊藤十分在意陆奥与原自由党最高干部接触这个传闻，因为这件事他自己完全不知情。

2月15日以前，包括干部河野广中在内的15名众议院议员脱离了自由党，这在自由党内引起了很大的震动。这是因为与伊东巳代治合作的林有造等土佐派拥立板垣为党首，压制河野等自由党人的改革运动。所以自由党改革运动的推动者们认为，如果政策和条件谈得拢，希望与第二次松方内阁，以及执政党进步党合作。

此后，由于要对党内发生的混乱负责，板垣和林有造等土佐派在2月下旬丧失了自由党内的领导权；松田正久则成为自由党的最高领导人。为重建自由党，3月9日，自由党方面邀请陆奥加入自由党并就任党首。陆奥立即让自己的心腹和好友，即众议院议员冈崎邦辅（和歌山县陆奥派中心人物、陆奥的表弟）和贵族院敕选议员中岛信行（前自由党干部、陆奥在幕末海援队结识的好友）两人入党，为自己入党做准备（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』218～223頁）。此外，陆奥的另一个心腹——自由党关东派领导人之一星亨，当时作为驻美公使正在美国学习政党政治和公共事业，如有需要可以立即回国，支持陆奥。

结核病不断恶化的陆奥，知道自己的时间不多了，所以他希望自己在死前能作为党首率领自由党组阁执政。但是，伊藤定不会同意由陆奥组阁。伊藤可以接受的，最多就是为了伊藤今后能成为政党总裁而让陆奥先加入自由党。陆奥已经下定决心，不想再唯伊藤之命是从了。

关于加入自由党一事，陆奥与西园寺公望（前外相、前文相）商量过。据说，陆奥对西园寺说，如果不能成为政党党首，就没有人会再支持自己，他很想确认一下，如果自己不做党首了，是否还会有人跟随他（原田熊雄述『西園寺公と政局』四巻、399～400頁）。陆奥比西园寺年长5岁，两人是10多年的好友。西园寺在陆奥生病时曾任外相临时代理，陆奥给过他许多建议和帮助。所以，西园寺非常崇敬陆奥，从他那里学到了许多东西。但同时，西园寺也是伊藤的心腹，对伊藤也十分崇敬（伊藤之雄『元老西園寺公望』三章·四章）。估计陆奥也想让西园寺入党、成为自由党的干部。没有迹象表明，陆奥将此事告诉了伊藤，但很有可能西园寺告诉了伊藤。

此外，让板垣引退、由陆奥担任自由党党首的这一幕后动作被《大阪朝日新闻》（3月16日）、《国民新闻》（3月19日）等媒体曝光，所以伊藤肯定会注意到这个问题。

伊藤把陆奥当作心腹，对他寄予厚望，并认为如能以政界改革为目的来创设政党，期待陆奥能在自由党系方面发挥中心作用。而且，从伊藤对后辈的评价来看，陆奥名列第一。可以说，只要他的健康没问题，陆奥应该是继承伊藤衣钵的第一候选人。然而，陆奥在没有与自己商量的情况下，就自说自话地准备当自由党的党首，伊藤定然感到非常失望。从这时开始直到陆奥去世大约有5个月，伊藤与陆奥之间没有留下任何书信往来，从这一点可以想象伊藤心情低落之极。

出席维多利亚女王即位60周年庆典

1897年（明治三十年）4月22日，明治天皇命令有栖川宫威仁亲王出席英国维多利亚女王即位60周年庆典，并给亲王发了3万日元（约合现在的6亿日元）的津贴。有栖川宫觉得此行责任重大，恳请天皇允许伊藤随他同行，以增威信。天皇不愿意伊藤远离东京，一直没有答应，直到5月4日才许可此事。5月7日，天皇赐予伊藤2万银元，一行人从横滨出发。对于伊藤来说，这是第4次欧洲之行，距离上一次为了宪法调查而访欧已经过了10多年。他应该非常想看一看欧洲的现状，也想散散心，从对陆奥的失望中走出来。

伊藤一行出发之后，天皇于5月25日下令让伊藤在出席维多利亚女王即位60周年庆典之后，不用再跟随有栖川宫，而是前往法国、德国、俄国、奥地利、意大利等国家访问，并赐予伊藤特别津贴3万银元，与此前的津贴加在一起共有5万银元。这是因为大隈外相上奏天皇，说是让伊藤单独历访欧洲各国有利于日本的外交，而且在伊藤再次执政之时，也会发挥作用（『明治天皇紀』258頁）。估计大隈是为了自己能主导松方内阁才提出建议，尽可能延长伊藤在欧洲的逗留时间。

伊藤途径美国，于6月6日抵达巴黎，然后前往英国。6月12日是庆典第一天，伊藤跟随有栖川宫前往白金汉宫拜见了维多利亚女王，当晚还参加了正式晚宴。28日，庆典活动结束后，伊藤随有栖川宫前往巴黎；7月13日亲王回国。

此后，伊藤访问了英国、法国、意大利、奥地利四个国家。正准备继续访问德国、俄国的时候，伊藤收到日本国内政局有变、需要他即刻回国的信息。于是，伊藤8月7日启程回国，9月5日抵达日本，7日进宫向天皇汇报了跟随有栖川宫参加庆典的事宜以及欧洲局势（『伊藤博文伝』下巻、303～312頁）。

请伊藤即刻回国的消息是伊东巳代治发出的，具体内容如下。

（1）第二次松方内阁不受欢迎，松方首相兼藏相和大隈外相都已经疲惫不堪。

（2）临行前，岩崎弥之助男爵曾说，归根结底，“国务唯有交给”伊藤、大隈和松方等人才放心。伊藤没有拒绝，告诉伊东巳代治他非常希望实现“大融和”。

（3）6月28日，井上馨与大隈外相秘密见面，强烈希望组成由“一流政治家”构成的“最强内阁”，一定要对财政和外交进行改革。

（4）伊东巳代治与板垣继续保持良好的关系，在重大问题上板垣也会与伊东商量。

（伊藤宛伊東巳代治書状、1897年7月8日、『伊藤博文関係文書』二巻）

根据伊东发来的消息，伊藤决定回国之后组成举国团结一心的内阁，发展“宪法政治”，确定外交政策，内阁成员则由藩阀官员、自由党、进步党等构成。这背后也有福泽谕吉的参与。与明治十四年政变前夕相同，福泽是一个有政治野心的人（『大阪朝日新聞』1897年9月8日）。

伊藤回国、建造金泽别墅

就在伊藤返回日本的途中，1897年（明治三十年）8月24日，陆奥去世，享年53岁。伊藤与陆奥之间的情义已经淡薄，伊藤无暇为陆奥之死过度悲伤，而是雄心勃勃地准备重新执政。

9月5日，伊藤从欧洲返回日本，决心集结一流政治家，成立包括自由党系、进步党系在内的“最强内阁”，创造政策新气象。同年10月，伊藤购买了位于神奈川县金泽野岛的2122坪（约7002平方米）山林，年内就建成了拥有5栋茅葺平房（104坪5合，约343平方米）的金泽别墅，1906年又增购了约6788坪（约22400平方米）的土地。皇太子嘉仁（后来的大正天皇）和皇太子妃等日本皇族、韩国皇太子李垠也都访问过伊藤的金泽别墅（楠山永雄『伊藤博文公と金澤別邸』49～54頁）。从金泽别墅眺望大海，右手方可以看见他们在制定宪法草案时曾经待过的夏岛。夏岛设置陆军炮台之后，伊藤也常常眺望夏岛，或许又重新燃起了完成“宪法政治”的斗志。

然而，伊藤回国之后开始注意到，如果藩阀官员、自由党、进步党开展合作，有可能出现大问题。原因在于，尽管伊东巳代治和岩崎弥之助男爵已经尽力开展情报分析，但事与愿违，大隈外相对于帮助伊藤内阁执政的态度十分消极。

天皇和藩阀官员对伊藤的期待

第二次松方内阁为解决财政困难问题，希望加征地租。但由于加征地租会导致农民的强烈反对，对选举不利，所以很难获得进步党方面的支持。于是，为收买进步党的人心，1897年（明治三十年）松方内阁给了进步党11个官职，包括大隈外相以及局长、知事等职位，从数量上来看，是第二次伊藤内阁给自由党人4个官职的约3倍。

即便如此，进步党仍不满足。大隈等进步党方面，认为松方首相、萨摩派对于进步党的示好还不足够，反对松方内阁加征地租，并于1897年10月31日拒绝与松方内阁继续合作。

尽管伊藤希望能获得藩阀以及自由党、进步党两大政党的支持，成立强有力的内阁，但自由党和进步党相互对立。9月中旬，板垣催促伊藤组阁，并且对增税表示支持，但对伊藤与松方、大隈的合作心存警惕，伊藤也因此无法做出积极回应。

伊藤放弃了对德国和俄国的访问，提前回国，意气风发地准备执政。但由于政党情况丝毫没有发生变化，伊藤在失望的同时，也只能继续观望。

松方内阁在遭到进步党拒绝之后，开始与自由党进行合作交涉。自由党提出，让星亨就任大臣，将众议院议员人数增至500人（即增加200人）等要求，但松方内阁无法同意，11月下旬，双方放弃继续交涉。

就这样到了11月下旬，松方内阁在无法得到众议院两大政党进步党和自由党支持的情况下，必须想方设法熬过第十一届议会。而且，政府财政困难，如要实施军备扩张等计划，就必须使加征地租法案在议会获得通过。

而在同年10月，韩国（10月16日，朝鲜将国号改为大韩帝国）希望聘用俄国军官训练韩国士兵一事逐渐明确，这让松方内阁和藩阀内部十分紧张。因为大约一年半以前签订《罗拔诺甫-山县协议》时，日方山县大将等人未曾同意这一事项，决定他日协商。如果俄国方面单方派遣军官前往韩国，日俄两国之间的协商体制就有可能崩溃。

此外，11月14日德国占领胶州湾，12月15日俄国舰队进入旅顺港，列强开始瓜分中国。藩阀内部，尤其是山县系官员感到危机重重。12月23日，山县的亲信平田东助（枢密院书记长官）认为列强有可能将日本排除在外，向山县提出推翻松方内阁的建议。

12月21日，第十一届议会召开。25日，进步党、自由党等提出了内阁不信任案。松方内阁已经无能为力，于是，松方首相上奏天皇要求解散众议院，并提出了辞呈（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』216～217、226～230頁）。

就这样，众议院被解散。可以预想进步党、自由党会在大选中获得大多数席位。天皇和藩阀内部都期待下一届政府能集结藩阀之力，与两党或者至少一党开展合作。能担得起如此重任的，唯有伊藤博文。

不喝酒，撑不住

明治天皇向黑田清隆枢密院议长询问新内阁事宜，1897年（明治三十年）12月27日，黑田回复天皇，可以选择伊藤或山县。当夜，天皇就命土方宫相发电报给在大矶“沧浪阁”的伊藤，让他明日进宫。

伊藤觉得，自他前一年辞职之来，国内外局势不佳，于是以患眼病为由，请天皇允许他延迟几日（『明治天皇紀』九巻、361～363頁）。从伊藤的性格来看，他从不逃避困难，而是希望对严峻的局势有一个正确的判断，在构思新体制的同时，确认能获得藩阀中哪些重要人物的支持。

此后，天皇派黑田枢密院议长前往大矶，催促伊藤进宫觐见。29日上午，伊藤从大矶出发，下榻帝国饭店，下午3点前后进宫觐见天皇，天皇命他组阁。伊藤恳请天皇给他一两天考虑的时间（「徳大寺実則日記」〔写〕、1897年12月29日），天皇准许。地位仅次于伊藤的黑田、山县也都得知此事。31日，黑田拜访了山县及其亲信芳川显正（前法相），说服他们同意让伊藤出山。由于首相一直定不下来，天皇十分焦急（『明治天皇紀』九巻、363～365頁）。就这样，伊藤确认了黑田对他的支持，也迫使山县支持自己。

然而，那时候伊藤的精神状况算不上最佳。好友井上馨非常担心伊藤的眼病和感冒，劝他少喝酒，并说“作为朋友，我不能视而不见”（伊藤宛井上馨書状、1897年12月31日、『伊藤博文関係文書』一巻）。政党毫不自律，只知道追求权势官职，这让以实现“宪法政治”为理想的伊藤非常不痛快，所以不喝酒，怎么撑得下去呢？

第一元老的权力与极限

1897年（明治三十年）12月31日，伊藤在松方提出辞呈后第二次觐见天皇。伊藤向天皇就组阁设想、与阁僚候选人交涉的进展等进行了汇报，并接受组阁之命。

伊藤设想的内阁成员是：陆相由桂太郎中将（山县系）出任；海相由山本权兵卫少将（萨摩藩出身）出任，但由于山本拒绝，伊藤正在与西乡海相进行交涉，希望西乡能继续留任；藏相由渡边国武（伊藤系）或芳川显正（山县系）出任；法相由板垣退助出任（板垣断然拒绝）；农商相由大隈重信出任（大隈断然拒绝）；文相由末松谦澄（伊藤系、伊藤长女生子之夫）出任；递相由伊东巳代治（伊藤系）出任；内相由芳川显正（山县系）出任；外相由西德二郎（萨摩藩出身）或西园寺公望（伊藤系）出任。此外，他还提及由儿玉源太郎中将出任台湾总督。虽然宫相不是内阁成员，但伊藤也提出了建议，希望让井上馨代替土方久元。对此，天皇没有接受，认为“参谋本部和宫内省”的人事不用着急（「徳大寺実則日記」〔写〕、1897年12月31日）。

伊藤的这一组阁设想有三个特征。

第一，内阁成员没有包括进入第二次伊藤内阁的山县、井上、黑田、大山等长州、萨摩元老级人物，而是不论长州还是萨摩，均提拔少壮人才。最具代表性的就是海相人选，山本权兵卫只不过是少将，担任海军省军务局局长。山本深得西乡海相信赖，虽然在工作上已经开始发挥海相的作用，但这个人选出乎大家的意料。

第二，希望让自由党和进步党的实际党首，即板垣和大隈分别担任较为轻松的法相和农商相，以此获得两党的支持。

第三，伊藤考虑的不仅仅是内阁成员，还包括了宫内省、陆军、海军、台湾总督等人事安排，可见伊藤有意对宫中、军队甚至殖民地进行大规模的改革。土方宫相本来就是伊藤系的，而伊藤想让更具影响力的盟友井上馨就任宫相，可见他对宫中改革的热情。

因为伊藤认为，由《皇室典范》规定大致框架的宫中改革，应该与宪法规定的政治改革相符并产生联动。

然而，伊藤的这一设想存在漏洞。自从征韩论政变以来，伊藤成为最年轻的参议并兼任工部卿，其后仕途基本一帆风顺，所以他无法充分理解始终支持自己的盟友，以及位居伊藤之下的前辈们的心情。伊藤觉得自己是一心为了日本的发展而无私奋斗，理所当然地认为盟友和其他人都应该理解他、跟随他。

例如，从年龄上来考虑，井上馨若是就任宫相，就几乎没有成为首相、留名后世的机会了。井上馨由始至终一直支持伊藤，与他一同建设近代国家，是藩阀内部最有影响力的人物之一，即使伊藤拜托他就任驻朝公使，他也毫无怨言。但是，从井上的角度来看，资历不如自己的松方正义（萨摩藩出身）都两度就任首相了，所以他希望能与伊藤换个位置，给他一次当首相的机会。井上的这个心思具体会在后文讲到。

大隈和板垣都比伊藤年长，而且比伊藤早两三年当上参议，可以说是前辈。两人在日清战争结束后，分别担任外相和内相等重要职位，而且在众议院引领两大政党，他们的一举一动都受到党员们的关注。如果他们没有在政府内阁中被委以重任，就有可能在党内失去威信。所以，即便伊藤是为了避免藩阀内部的反对而想委以两人农商相和法相这两个不算最重要的职位，也实在是太欠考虑了，没有为他们两人的立场和心情着想。[1]


第三次伊藤内阁出师不利

然而，大隈和板垣都不接受妥协方案。1898年（明治三十一年）1月12日，第三次伊藤内阁在未获得众议院两大政党合作的情况下成立了。伊藤首相以外的内阁成员如下：陆相由桂太郎（山县系，与最初方案相同）担任，海相由西乡从道（萨摩藩出身，最初方案是山本）担任，藏相由伊藤的盟友井上馨（因为天皇发话，伊藤放弃了由井上担任宫相的方案）担任，法相由曾祢荒助（长州藩出身，与伊藤和山县两方面关系都不错）担任，农商相由伊东巳代治（伊藤系）担任，文相由西园寺公望（伊藤系）担任，递相由末松谦澄（伊藤系）担任，内相由芳川显正（山县系）担任，外相由西德二郎（萨摩藩出身，外交官）担任。除曾祢法相以外，内阁成员中有五人（包括伊藤本人在内）来自伊藤系，两人来自山县系（负责陆军的陆相和负责治安等的内相），还有一人来自萨摩派（西乡）。但这不过是一个以伊藤系官员为中心的内阁，与伊藤希望组建的同政党合作、举国一致的内阁相距甚远。

组阁过程中，在确定无法获得进步党和自由党的支持之后，伊藤奏请召开御前会议。出席1月10日御前会议的人员有所增加，人选也是伊藤定的。根据伊藤的奏请，天皇要求以下人员出席：长州派的伊藤、山县、井上馨，萨摩派的西乡从道、黑田、大山，共六位元老。萨摩派的松方也可以说是元老，但由于刚刚辞任首相，未被召集参会。自1892年夏第二次伊藤内阁成立以来，天皇自己确定元老的人选，咨询善后措施，所以元老人选的主导权一直握在天皇手中。但值得关注的是，这次会议的元老人选是由伊藤决定的（伊藤之雄「元老制度再考」）。

然而，即便在御前召开元老会议，由于元老们无法控制政党动向，伊藤内阁的前途也注定不会一帆风顺。

在1月10日召开的御前会议上，伊藤谈及前一年巡游欧洲时与英国的索尔兹伯里首相、法国外相就远东局势进行会谈的内容。俄国从满洲入手，想要占领清国的辽东半岛（包括大连、旅顺），法国的目标是云南地区，英国的目标是长江河口，德国则对胶州湾、山东省虎视眈眈。对于列强瓜分中国的动向，伊藤感到危机重重。

接下来，伊藤谈到英国军舰停泊在韩国仁川港，如果英国与俄国之间发生冲突，日本究竟是支持英国，与俄、法、德三国为敌，还是支持俄国，“远离”英国？目前还无法做出判断。最后，伊藤得出的结论是，目前日本国内不仅兵备不足，财政也相当困难，所以应该避免与强敌发生正面冲突，唯有站在局外保持中立，才能确保国家安全。

山县等元老和天皇，都对伊藤的见解没有异议（「徳大寺実則日記」〔写〕、1898年1月10日）。伊藤深知列强奉行的国际规则，所以认为“守”才能确保日本的安全。考虑到列强瓜分中国会逐渐演变成列强在远东地区的争霸，国际规范也会被打破，日本无法应对。当时，伊藤对日本的国力没有信心。

“宪法政治”危机

第三次伊藤内阁成立的三天后，即1898年（明治三十一年）1月15日，俄国驻日公使向西德二郎外相提出了缔结新日俄协议的请求。俄国在朝鲜半岛扩大影响力的企图虽然失败，但英国无意在清国北方问题上出手干涉，所以日本必须自行与俄国方面进行谈判。

伊藤首相、西德二郎外相等都对谈判表示支持。4月25日，伊藤内阁与俄国签订了《罗森-西协议》，重新确认了《罗拔诺甫-山县协议》中的既定内容，即日俄两国在韩国政治问题上的对等关系；并且在此基础上，加入了俄国认可且承诺不妨碍日本在韩国发展工商业的内容（第三条）。这是俄国对于日本默许其3月27日租借清国的旅顺、大连的回报。

1898年4月24日，伊藤内阁与清国缔结协议，让清国承诺不将福建省及其沿海一带割让给他国。这是因为日本在日清战争中获得的台湾就在福建省的对岸。帝国主义时代，列强瓜分中国，不断扩大自身的势力范围并从中获益。日本也必须分一杯羮。不仅藩阀领导人有这种想法，当时许多日本人也都是这么认为的。

包括山县和山县系官员在内的藩阀官员，都对《罗森-西协议》以及清国承诺不割让福建省表示满意。因为在东亚地区，日本的国力（军事力量）与列强，尤其与俄国相比，显得较为薄弱（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』232～234頁）。从外交层面上来说，第三次伊藤内阁取得了一定的成果。

由于松方内阁在集体辞职之前解散了众议院，3月15日举行了议会大选。这次选举是自第一届大选以来最为平静的一次（『国民新聞』1898年3月6日）。因为伊藤内阁根据敕令，禁止选举人员携带有可能伤人的凶器。

民权运动开展之后，日本出现了一些所谓的“壮士”，他们持刀或将凶器藏在手杖里，在与反对派或政府的争斗中充当打手。伊藤首相待时机成熟之后，开始削弱选举运动中的武士性质，使选举向“文明国家”靠拢。这反映了伊藤希望自由党、进步党成为理性政党的心愿。

但是，最为关键的还是大选结果能否如伊藤所愿。真正当选的是不是那些能对现实进行合理判断的议员？政党的性质能否得到改变？

结果，各党派在第十二届特别议会中获得的议席如下：自由党98人，进步党91人，山下俱乐部54人，国民协会（藩阀系）26人等。自由党的议席数增加了1.2倍，进步党的议席略有减少。可是，即便与藩阀系的国民协会联手，与伊藤关系颇深的自由党获得的议席也没有过半。

尽管如此，自由党干部林有造（土佐派）没有与进步党合作，而是选择以土佐派为中心，与伊藤内阁合作的惯常路线。3月末，林有造向伊藤首相提出让板垣入阁的请求，但伊藤没有积极响应。4月中旬，林有造再次催促伊藤。4月15日，伊藤明确拒绝了板垣入阁的请求。18日，自由党与内阁决裂（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』236～237頁）。

4月14日，伊藤首相在内阁会议上对政党现状进行了批判：自从宪法颁布以来，自己为宪法的“正常运作”费尽苦心，但目前的“政党局势”太让人“忧虑”（山県宛芳川書状、1898年4月16日、『山県有朋関係文書』三巻）。热衷于当官求利的自由党、进步党让伊藤心烦意乱。

伊藤首相甚至在会议上提出，索性把政权让给板垣等人，让他们尝试自由“执政”。

对此，山县系的芳川内相认为，要么就把政权交给政党，要么在政府每次与议会发生冲突时就解散议会，一直坚持到底。当天，黑田枢密院议长也向芳川表示，根据情况，甚至可以“暂时中止宪法”，集中精力“建设国家”（同前）。

在政党只知道当官求利的情况下，藩阀领导人再次提出了宪法停止论。伊藤对此感到非常愤慨，因为从他率领宪法调查团访欧至此，十几年过去了，“宪法政治”的前途仍然渺茫。情绪激动之下，伊藤甚至提出索性把政权交给政党，让他们实际体验一下执政究竟有多难。

藩阀官员几乎无人支持伊藤的这一建议。但从伊藤在内阁会议上说出这样的话来看，他在精神上已经极其疲惫了。其实伊藤的此番发言倒也有一半出自真心。因为4月中旬签订《罗森-西协议》基本已成定局，东亚局势危机暂时得以缓解。

步子太快，精神疲惫

大选之后的1898年（明治三十一年）5月14日，第十二届特别议会召开。伊藤内阁向众议院递交了加征地租法案，将地租从地价的2.5%提高到3.7%。

因为第十二届议会是特别议会，加征地租法案其实也可以在此后的第十三届议会上递交。井上馨藏相曾向伊藤首相建议，不要在特别议会上递交这一法案。但伊藤向所有内阁成员明确表示，也在枢密院公开表态，如果该法案无法通过，就解散议会，根据情况甚至可以“部分中止宪法”（平田東助「伊藤内閣交迭事情」〔未定稿〕、国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

“部分中止宪法”的表态与伊藤一贯的立场完全不同。当时，伊藤因为政党方面毫无责任的主张而十分烦躁。政党方面因三国干涉受到的屈辱感应该和政府相差无几，而且在第九届议会上，自由党和进步党也都提出了军备扩张。军备扩张需要财源，没有财源，却反对加征地租，还拿不出替代方案。所以，伊藤因政党方面的无理取闹而心情烦躁。大概就是在这样的情况下，伊藤无心说出了“部分中止宪法”。而且，在众议院并无有力政党支持的情况下，仍然急于在特别议会上递交难度极大的加征地租法案，这种做法本身就相当异常了，可见伊藤已经无法理性地对待政党了。此时的伊藤，与两年前第二次执政时判若两人，精神上已经疲惫不堪。

所幸，山县和山县系的官员，以及萨摩派的黑田、松方也都赞成加征地租法案。这个法案让藩阀内阁和藩阀官员团结起来。

伊藤在特别议会上还递交了另一个重要法案，即众议院选举法修改法案。日清战争结束后，日本工业革命发展迅猛，工商业者以及城市地区在国民经济中所占比重上升。选举法修改法案的目的就是扩大这部分人员的参政权，对选举制度进行改革。

该法案将所有的市都划为独立选区，由于城市地区主要以城市工商业者为基础，所以该法案试图将这部分议员的比例从目前不足5.7%骤增到23.9%；同时，修改公民享有选举权的条件，所有年满25岁的男性（与现行法相同），只要地租纳税额满5日元（现行法规定为15日元）、所得税或营业税满3日元即可成为选举人。如此一来，具有选举权的人数就可以一下子增加5倍以上。此外，选区由小选区制变为大选区制（郡部为府县单位的大选区制），投票方式改为一人一票的无记名制。

加征地租法案和选举法修改法案，反映了伊藤首相急于改革体制的意图。这些举措的目的在于，顺应工业革命的发展，通过加大对农业的征税、扩大城市工商业者的参政权，将日本从农业国家转变为工商业国家。

如果这两个法案得以通过，从农业获得收益的地主们在进行再投资的时候，就不会只投农业，而是率先考虑工商业。而且，以往政党的根基是地主，通过增加来自城市工商业的议员，也可以改变政党的性质和立法方向。

遗憾的是，伊藤内阁在提出选举法修改法案的时候，工商业者还没有强烈意识到这个问题。伊藤的构想走在时代的前面（伊藤之雄「立憲政友会創立期の議会」）。

然而，山县系的官员对于伊藤提出的这个选举法修改法案大惊失色。因为大幅扩大选举权之后，基本就相当于普选了。

自由党和进步党对于扩大选举权并没有太大的反对意见，但对于增加城市议员数量的态度消极。这是因为两党议员大多来自地主阶层，政党领袖对于新时代也没有明确的构想（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』238～240頁）。

所以，选举法修改法案并没有对推动加征地租法案发挥作用，也没有像加征地租法案那样受到关注。伊藤领导体制改革的构想落空，而且同时推出两个重要法案导致精力分散，伊藤无法将全部精力集中到加征地租法案上去。

为使众议院通过加征地租法案，伊藤内阁打算利用近畿、中国地区等农业先进区域日渐高涨的修改地价呼声。从19世纪70年代中后期到80年代初期实施的地租修改项目，在决定征税基准的固定地价时，将东北等农业生产力较低地区的地价设定得较低。然而，随着农业技术的提升，地价低的地区的农业生产力也得到提高。而近畿、中国地区等原本地价高的地区，开始对相对地价过高表示不满，要求降低地价。

伊藤内阁期待，如果政府同意修改地价，就会出现不少同意加征地租的议员。这样的话，就能瓦解加征地租反对派，用修改地价来交换加征地租。但是，政府对此并没有胜算。

仅仅半年，深陷困境

对于伊藤内阁提出的加征地租法案，进步党和自由党表示反对。于是，伊藤首相决定让众议院从1898年（明治三十一年）6月7日到9日停会三天。6月10日，在重新召开的众议院正式会议上，针对是否将修改地价建议案提上议程进行投票，最终以127票赞成、165票反对的结果被否决。许多修改地价派的议员非常失望，转而反对加征地租，结果加征地租法案以27票赞成、247票反对的悬殊票数遭到否决。伊藤首相由于错误判断了众议院的动向，结果不得不解散众议院。若是按照伊藤以往的一贯做法，他当时不会提出选举法修改法案，而会将全部精力投入修改地价和加征地租法案，结局就会发生大逆转。

此后，伊藤首相在涩泽荣一、大仓喜八郎等大工商业者的支持下，计划集结藩阀系的国民协会、要求修改地价的议员以及工商业者组成新的政党，为大选之后的特别议会做准备。

6月13日，为获得内阁对其组织政党的认可，伊藤请元老山县有朋元帅也出席了内阁会议。但是，山县、盟友井上馨藏相以及其他元老都不支持伊藤建党。井上劝伊藤暂时将政权让给政党，等到国民对政党执政失望的时候，再组阁也不迟。

山县及其心腹平田东助（枢密院书记长官）等人，也都反对藩阀一把手伊藤首相成为政党党首，并让内阁成员加入政党，组成政党内阁。山县十分担心这会使日本重蹈西班牙和希腊的覆辙。

6月15日，平田走访了国民协会最高干部，批评政党内阁，说服他们不要参加伊藤的新党。而且，工商业中最具实力的三井和三菱都表态不参加伊藤的新党，大仓则犹豫不决。结果，只有几十人参加了在帝国饭店召开的第一次组织协商会议。

继1892年2月之后，伊藤的建党计划再次遭遇挫折。伊藤大失所望，在奏请天皇召集元老询问善后对策后，于19日离开东京，回到大矶（平田東助「伊藤内閣交迭事情」〔未定稿〕、国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

6月7日，自由党就开始接近进步党。10日，众议院解散之后，两党动作加快。6月22日，自由党与进步党合并，创建了新党——宪政党。

宪政党的党首究竟应该让自由党系的板垣来当，还是让进步党系的大隈来当，这一问题无法解决，于是就不设党首。而且由于筹建新党仅用了两个星期，而自由党系和进步党系的对立由来已久，甚至在经济等重大政策方面也没有达成基本一致。但很明显，宪政党会在下一届大选中获得压倒性的胜利（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』241～247頁）。

针对这种情况，藩阀方面可以采取两种对策：第一，团结一致，反复解散议会，引导众议院支持藩阀；第二，将大权交给宪政党的板垣和大隈。

倒阁、憔悴、错乱

天皇十分忧虑事态的发展，于1898年（明治三十一年）6月24日下令召见伊藤、黑田、山县、西乡从道、井上馨、大山岩等元老，商量对策。松方正义由于无法按时从兵库县御影的别墅返回东京，未能出席会议。

伊藤在此次御前会议上表示，如果元老中没有任何人愿意执政，就只能让宪政党的大隈、板垣组阁了。山县反对成立政党内阁，认为只有组成元老内阁才能渡过难关。但是，西乡和大山赞成伊藤的建议。于是，山县提议休会，等松方来了之后再做决定。结果，伊藤首相不得不向天皇递交了辞呈（平田東助「伊藤内閣交迭事情」〔未定稿〕。井上馨宛伊藤書状、1898年6月25日、「井上馨文書」）。

山县在回忆这次会议时谈到，围绕成立政党内阁的讨论相当激烈，无论自己如何反对，“伊藤一概不听”，几乎“不等别人发言结束就开始反驳”。山县不过是坚持一贯的意见，不料伊藤却扔出一句“你既然这么说，那就请你自己来试试”（原敬「山県侯爵との対話筆記」1898年6月28日、『原敬関係文書』六巻）。

伊藤认为，要维护宪法政治，只有把政权让给大隈、板垣，别无他法。这个判断是正确的。伊藤只是觉得身居政府要职20多年、已经56岁的山县还没有理解自己的想法，因而对他感到十分失望，情急之下说出了那样的话。

会议结束后，天皇召见伊藤，在未确定继任首相的情况下，伊藤就提出了辞呈。此后，天皇再次召见伊藤，确认是否能将政权单独交给自由党。伊藤回答说，除了让大隈、板垣两人担负起政权而外别无他法（井上馨宛伊藤書状、1898年6月25日、「井上馨文書」）。

但是，根据平田枢密院书记长官的回忆，其实天皇误解了伊藤的意思，以为是由伊藤担任首相负责组阁，让大隈和板垣成为内阁成员。在24日下午召开的御前会议上，天皇还发出了圣裁，命大隈、板垣入阁（平田東助「伊藤内閣交迭事情」〔未定稿〕。同「山県内閣」〔未定稿〕）。

伊藤以为由大隈和板垣两人执政一事已经获得了天皇的准许，听闻此事不知做何感想？当天，伊藤在觐见天皇之后遇见了松方。松方回忆说，自己当时看到伊藤的样子，感到十分惊讶。

伊藤脸色憔悴，毫无生气，……我说无论如何，你应该赶快回到大矶好好休养。伊藤却反复说要穿袈裟当和尚。我笑着说，你呀心不在焉，即便穿上了袈裟也成不了和尚。虽在说笑，但总觉得伊藤心神不定，于是又劝他赶快回大矶休息。

（原敬「松方伯との対話要概」1898年7月2日、『原敬関係文書』六巻）

然而，伊藤并没有因为继任内阁人选如己所愿而感到满意，他深感疲惫，心事重重。所以，松方觉得伊藤的精神状态有点反常。

其实，此事让伊藤颇感屈辱，因为宪政党建党一事完全出乎意料，自己的内阁仅仅维持了5个半月，可以说是最短命的内阁。同时伊藤也感到极度忧虑，因为他至此一直在为实现“宪法政治”而努力，大隈和板垣究竟能否继承他的精神，顺利执政呢？万一宪法中止，万一与列强发生什么重大冲突……伊藤说出要去当和尚的话，可见他的精神沮丧已经到了极限。

第二天，即6月25日，天皇派岩仓具定侍从职干事拜访伊藤之后才惊觉自己理解错误，于是立即召见伊藤等元老进行讨论，委托山县组阁。天皇在这件事上过于狼狈，甚至开始采取有悖于君主机构说原则的行动。

然而此前，伊藤已经秘密地将御前会议的结果，以及天皇“同意”大隈和板垣组阁一事告诉了大隈和板垣。山县认为，如果自己组阁，就会给政党方面留下口实，攻击他欺瞒天皇执掌政权，甚至可能连累天皇，所以拒绝组阁。就这样，终于如伊藤所愿，天皇命令大隈和板垣组建内阁。

决心开展宫中改革

前文提到，1896年（明治二十九年）秋，《二十六世纪》杂志刊文批评元老伊藤博文和土方久元宫内大臣控制皇室。松方内阁的清浦法相和田中宫内次官等山县系官员与土方宫相联手，由内阁对《二十六世纪》杂志等媒体做出了停刊处分。

虽然清浦法相等人在《二十六世纪》事件中对杂志等媒体做出了停刊处分，但由于宫内省内部也并非不存在腐败，所以土方宫相也认为应该在恰当时机整顿宫中，并将此事与萨摩派元老西乡从道（海相）商量，并希望元老山县能有所行动（伊藤之雄「山県系官僚閥と天皇·元老·宫中」）。

1897年5月，伊藤开始与山县商讨宫中改革一事，井上馨也参与进来（井上馨宛伊東巳代治書状、1897年5月5日、「井上馨文書」）。[2]那时，元老伊藤和井上希望与山县联手，通过伊藤领导体制开展宫中改革。

前文已经提到，伊藤宫中改革构想的基础是让盟友元老井上馨担任宫相。在向天皇汇报第三次内阁组阁人选的时候，伊藤就提及此事，但天皇认为宫内省和参谋本部的人事问题不用着急，实则否定了伊藤的提议。结果，井上就任藏相，没能成为宫中改革的主要候选人。

1898年（明治三十一年）2月9日，也就是第三次伊藤内阁成立大约一个月后，宫内省高层进行了人事变动，但未能形成推动大改革的新体制。主要的人事变动如下：①被认为是伊藤系、遭受攻击的土方宫相于2月9日辞职；同一天，山县系官员田中光显宫内次官升任宫相；②与山县系无关的堤正谊（前宫内省内匠头）继任宫内次官；③负责财政的重要职位——内藏头由伊藤系的渡边千秋留任。

10项宫中改革建议

1898年（明治三十一年）2月9日，伊藤首相向明治天皇递交了包括10项改革内容在内的意见书（『明治天皇紀』九巻、390～394頁）。

主要内容如下：①皇族“婚嫁”对象必须出身于皇族、华族中“门阀、血统”地位最高的家族；②皇族只与上流阶层交际，不参与“民间普通事业”；③在经济财政方面，皇族避免拥有民间企业股票等，所有资产转换并集中到国家公债和自家不动产两种；④即便有来自神社寺院等的请愿恩赐钱财，皇室也应根据维新“国家原则”，立足于宗教之外，尽可能不介入宗教事务，给予国民宗教信仰自由等。

这些内容规定了皇室、皇族要在民间企业和宗教问题上保持中立，维护皇家威信。

⑤由于财源有限，对教育、美术领域的奖励以及灾害救助等需按照一定标准行事；⑥如对皇族和“功勋”官员进行奖励，或命令内阁举行国葬，费用由国库而非内廷负担；⑦叙爵（授予爵位）和升爵（提升爵位）为宫内省专管事项，内阁不得介入；⑧对各国外交官等在宴会、游园会享受的待遇做出规定，涉外交际需要宫相和外相进行充分协商，重要内容则需首相参与确认。

这些内容的目的在于限制内阁、宫相、宫内官员等介入皇室和皇族活动。

此外，伊藤还提议：⑨如皇太子体弱多病，无法进行正常学习，则尽可能用“简便”之法，让其通晓政治和军事。为此，在皇族、臣下中设一定数量的“伺候”，从陆海军中选拔数名将士兼任宫内省东宫职务，向皇太子传授知识。

这个建议是为了根据皇太子的实际情况，用简便实际的方式，让皇太子掌握政治军事方面的要点。

伊藤还提议：⑩由于所有皇室经济财政以及宫相事务一直由帝室经济会进行统管，所以希望创设新机构，将皇室皇族的冠婚丧祭、皇族待遇、皇族以及“勋臣”奖赏、国葬、叙爵、升爵等也纳入其管辖范围。

也就是说，原本都是伊藤等元老来指导宫相等人应对宫中事务，但今后希望尽可能根据制度规定，由专门机构来负责。伊藤作为第一元老，为实现并维护“宪法政治”，积极参与各类事务。但为使“宪法政治”逐步成熟，他着手调整制度，减少元老的介入。

然而，伊藤提出的这10项宫中改革建议并没有得到具体的落实。一是因为伊藤作为首相忙于应对加征地租问题和修改选举法，二是因为宫内省没有执行能力强的领袖来推动此事。前文提到，伊藤想要同时解决加征地租和修改选举法这两大重要问题，本身就是在冒险，再加上宫中改革，可以说伊藤过于自负，已经无法把握政策实现的可能性和方式方法了。

在伊藤提出的10项建议中，最具可行性的就是有关皇太子教育的组织改革。建议提出9天之后，中山孝麿侯爵（前东宫侍从长）就被任命为东宫大夫，负责皇太子教育事务；元老大山岩元帅就任“东宫监督”这一新设的职位。一个月后，3月22日，天皇任命有栖川宫威仁为皇太子“宾友”，元老伊藤、松方、前宫相土方久元则被任命为皇太子“伺候”，皇太子住在赤坂离宫时，必须每周进宫参见天皇两次。根据伊藤的建议，宫中设置了“宾友”和“伺候”两个新职务。但是，皇太子的各项学习进度依旧一拖再拖。结果，伊藤改革10项建议中唯一被采纳的这项建议只发挥了一年的作用。第二年5月，东宫监督和东宫伺候都被废除了（伊藤之雄『明治天皇』369～370頁）。

伊藤领导体制的衰败

前文提到，从1878年（明治二年）大久保利通遭暗杀之后，到1896年（明治二十九年）第二次伊藤内阁倒台为止，伊藤始终通过伊藤领导体制主导政府，使“宪法政治”（立宪政治）扎根日本。伊藤能够取得这些成果的前提条件有：①性格开朗，能够获得明治天皇的信任，甚至能够协调萨摩派的领导人；②具有高超的英语能力，对法律、经济、历史等方面及作为其底蕴的中国、日本古典文化具有极强的洞察能力，并且能够理解西欧国家的规范；③具备从现实主义立场出发处理内政、外交问题的实务能力，以及“刚强正直”的政治判断能力等。

然而，仅仅5个半月，第三次伊藤内阁就倒台了。这说明伊藤领导体制已经不再有效。持续了近20年的伊藤领导体制为何会衰败呢？

第一个原因是，政党的崛起。

伊藤的目标“宪法政治”，是让教育惠及更多国民、提高国民自觉性、逐步扩大国民的政治参与。伊藤希望，政府（行政府）与议会（立法府）通过反复的合理讨论之后，决定能反映广大国民意志的国家政策。伊藤认为其理想中的这一政府议会和谐体制，不仅能增强国力，还能向西方列强展示日本是一个“文明国家”，并有利于修订条约等外交谈判。

从第一届议会开始，伊藤就一直对日本的政党状况表示不满，但为了达成上述目标，他也与政党（议会）方面进行妥协，并尽可能地接受他们的要求，还阻止政府以暴力手段压制政党。

政党由此茁壮成长，日清战争之后，自由党以及进步党逐渐成为执政党，两党党首板垣退助、大隈重信都进入内阁，党员就任政府高官。自由、进步两大政党自信大增之后，开始提高与藩阀政府合作的回报条件，由此脱离了伊藤的控制。

此外，原为伊藤心腹的陆奥宗光，一开始是在精神上摆脱伊藤，后来随着其病情的恶化，政党崛起一发不可收拾了。

伊藤领导体制衰败的第二个原因是，围绕如何应对政党崛起问题，藩阀内部意见无法统一，开始各行其是。

其中，最为重大的事件就是日清战争结束后形成了以山县有朋为领袖的山县系官员。

19世纪80年代以前，山县在同为长州派的伊藤、井上馨的支持下，与萨摩派的大山岩联合统率陆军，谋求军事近代化。但山县的目的在于让陆军作为专家集团在尽可能不受政府干预的情况下实现自立。由于取得了日清战争的胜利，陆军威信大增。结果日清战争之后，就连伊藤也无法参与陆军人事等重要问题的决策了。

除此之外，议会设立初期，藩阀政府与政党发生对立时，伊藤谋求与政党合作的态度也推动了山县系官员派的形成。1892年第二届大选时发生的品川内相干涉选举事件，以及第二次伊藤内阁在日清战争结束后与自由党的密切关系，这些情况导致内务官员都聚集到山县的周围。

不仅如此，甚至连萨摩派也开始摆脱伊藤。

由于伊藤追究品川内相干涉选举的责任，萨摩派阁僚居多的松方正义内阁倒台，松方等萨摩派领导人与伊藤逐渐疏远。例如，以前松方正义对伊藤言听计从，甚至被萨摩派自己人称为“伊藤味噌”。但是，松方在第一次内阁被推翻之后，就开始逐渐摆脱伊藤；在第二次伊藤内阁就任藏相时，就因在财政问题上与伊藤意见冲突，仅5个多月就辞职了；此后，与大隈重信合作，没有接受伊藤让其再次入阁的邀请，而是以松隈内阁的形式成立了第二次松方内阁。

此外，大久保身亡之后，萨摩派的一把手黑田清隆原本也与伊藤保持着良好关系。但1889年，由于伊藤中止大隈修订条约，黑田内阁倒台之后，两人之间的关系出现了裂痕。而且，黑田始终对政党持否定意见。所以，能站在伊藤一边的萨摩派领导人也只有统率海军的西乡从道了。

甚至连伊藤的盟友井上馨，也开始向伊藤表达自己的强烈主张，这也可以看作他摆脱伊藤、谋求自立的开始。1898年1月，井上在进入第三次伊藤内阁时就与伊藤发生了矛盾，为此伊藤还写信给山县有朋求其帮忙（山県宛伊藤書状、1898年1月5日、『山県有朋関係文書』一巻）。井上虽然是作为藏相进入内阁的，但其职位实际相当于副总理，由于以前板垣曾耍手段想让井上下台，所以井上一直与板垣不和。同年4月，两人之间的对立开始表面化，所以井上坚决表示如果让板垣入阁，自己就辞去藏相一职（伊藤之雄「日清戦後の自由党の改革と星亨」）。

到那时为止，藩阀领导人基本都就任过首相，有过组阁经验。唯一没有就任过首相的，除了因为兄长西乡隆盛的关系而始终退让的西乡从道以外，就只有井上馨一人了。从年龄上考虑，井上觉得也应该轮到自己当一次首相了。所以尽管自己作为重要内阁成员入阁，但不过是协助伊藤而已，井上馨不再有以前那样的干劲了。

如上所述，伊藤权力减弱，也就是伊藤领导体制已经开始衰败，而伊藤本人却对此毫无知觉，依旧试图利用第三次伊藤内阁推行强硬的执政路线，结果导致伊藤领导体制的衰败进一步加速。

伊藤采取这些行动的目的是使“宪法政治”在日本扎根，他对于现状的分析和对未来的洞察甚至可以说太过透彻了。所以，他一心想着要改变现状，却没有深入考虑如何面对现实、如何实现构想。伊藤当时已渐入老境，体力不如从前，也容易疲劳，无法做出正确的判断。其“刚强正直”的个性让其不愿服输，结果适得其反，判断频频失误。

总之，由于伊藤领导体制衰败，伊藤想要既立足于藩阀势力又让政党追随自己，由此让“宪法政治”在日本扎根的目标已经很难实现了。所以，要实现“宪法政治”，就必须从创立政党开始打基础。对于此时的伊藤来说，还需要一些时日才能明白这一道理。

两封遗书

如前文所述，第三次伊藤内阁失败的原因并不一定是伊藤过于自信，也是因为他采取了一些强硬的方式。这可以从伊藤在1898年（明治三十一年）2月13日写下的遗书中看到。那时伊藤56岁，渐入老境，察觉到自己的身体发生了前所未有的变化，开始安排身后事。

伊藤的遗嘱主要有以下内容。第一份遗书是关于财产分割的。

（1）面额为10万日元〔约为现在的20亿日元〕的军事公债证书。当时放在毛利家理财，合同是每年8%的利息，1年就有8000日元〔约为现在的1亿6000万日元〕的利息收入。本金加利息，为夫人梅子终生所有并任其自由赠予和分配给亲属。

（2）十五银行股票200股，小野田水泥公司股票400股，日本铁道公司股票旧股183股、新股28股，均转让给继承人勇吉〔后来的博邦〕，并为其本人所有。

（3）将4万日元公债中的3万〔约为现在的6亿日元〕留给生子，为其本人所有；1万日元〔约为现在的2亿日元〕赠予朝子。

此外，存款由亲属商量之后，根据家事需要听从夫人梅子的指示进行分配。

（「伊藤博文遺書」伊藤博昭氏所蔵）

这份遗书的重点在于，伊藤家仅公债资产就有14万日元（约为现在的28亿日元）。伊藤将这些财产主要分配给夫人梅子，以及嗣子勇吉（27岁）、生子（29岁）和朝子（22岁）等人。生子可以继承的公债是朝子的三倍，原因在于生子是伊藤与夫人梅子所生，伊藤从小宠爱生子；而朝子是伊藤与其他女性所生。文吉和真一没有分得财产，估计是因为还未成年。可能是因为伊藤与夫人梅子心心相印、彼此信赖，伊藤认为夫人梅子会在两个儿子成年之后，将自己所得遗产中分出部分给他们，金额应该不会少于留给朝子的份额。

伊藤的另一份遗书是他在1907年（明治四十年）7月1日作为统监前往韩国赴任的途中写给勇吉的。[3]

伊藤在信中告知勇吉：①万一自己出了意外，要他给母亲（夫人梅子）10万日元（约为现在的13亿日元）的隐居费，因为梅子多年照料祖父母（伊藤的父亲十藏和母亲琴子）“尽赡养之孝，且坚贞不渝，作为贤内助支持自己，同舟共济”；②可能现在讲此事还为时过早，但是出于万一的考虑，请勇吉谅解；③这件事情以前就与母亲（夫人梅子）讲过，再次强调是希望不要产生误解。最后，伊藤在信中让勇吉代他向“玉子〔勇吉之妻〕和婴儿们〔勇吉的孩子们〕”问好。

这封书信的开头空白处，伊藤追加的这几句话非常重要：“这封信也可给末松看，万事皆可与末松商量。”其实伊藤就是委婉地告诉勇吉，让他把这封信给生子的丈夫，也就是伊藤的心腹末松谦澄看并与他商量（「伊藤博文遺書」伊藤博昭氏所蔵）。

伊藤在1898年2月的遗书中，已经提到要分给夫人梅子面额为10万日元的军事公债。由于已经过了近10年，伊藤家的财政状况有所变化，所以他再次提醒勇吉，在他过世后，一定要给母亲（夫人梅子）10万日元，并想让末松做担保人。从这份遗书可以看出，伊藤深爱着夫人梅子，并对她极其信任。

此外，从这封信可以看出，伊藤做好意外死亡的心理准备，主要原因并不是自己的健康问题，而是在对待海牙密使事件上，日本不得不采取强硬的对韩政策，所以韩方有可能进行反抗，自己会被殃及，这一点具体将在后文阐述。在这封信寄出的一个多月前，也就是5月22日，伊藤得知韩国皇帝高宗背地里支付了巨额的活动资金，为了让列强认定《日韩保护条约》无效而向荷兰海牙的和平会议派遣了密使（见第二十二章、第二十三章）。

1901年5月，伊藤委托杉孙七郎子爵（长州藩出身，枢密顾问官）处理自己名下的中山道公债，用以偿还日本银行的贷款（杉孫七郎宛伊藤書状、1901年5月24日、「伊藤博文書状」萩博物館所蔵）。杉孙七郎曾担任宫内省的内藏头（局长）等职务。内藏头负责宫中财政运营，可以从大藏省等处获得最新的经济信息。宫内高管和原高官也都可以获得相应的信息。所以，伊藤家族的金融资产运作十分稳定。



[1] 自由党要求让板垣担任内相，而进步党要求让大隈担任内相，而且进步党还想要除陆相、海相以外的三个大臣职位（大津淳一郎『大日本憲政史』四巻、743～745頁）。《大日本宪政史》是1927年出版的有关日本政党政治发展的书籍。作者大津淳一郎在1897年年末成为进步党众议院议员，后来就任宪政会干部。
政党崛起之后，态度也开始强硬。1897年年末，进步党和自由党都提出了与第三次伊藤内阁合作的条件，进步党的要求尤其强硬。自由党方面，1898年1月8日，板垣向伊藤提出了让1～2名成员进入内阁，或者由伊藤首相兼任内相、林有造担任次官的妥协方案（山県宛芳川書状、1898年1月8日、『山県有朋関係文書』三巻）。根据这一方案，伊藤认为，如果让大隈任外相、板垣任内相，两党就有可能接受政府方面提出的控制官职数量的要求。此外，即便无法与大隈及进步党达成妥协，也依然有可能与自由党合作。

[2] 根据国立国会图书馆宪政资料室所藏的《井上馨相关文书目录》，该书信的年份被推定为“1898年”，但实际应为1897年（伊藤之雄「山県系官僚閥と天皇·元老·宫中」）。

[3] 这封书信没有记载年份，推定是伊藤在1907年写的理由是，信中提到“我刚刚赴任就公务繁忙，尤其是我不在的时候，韩国发生了宫廷纠纷，并有两个地方出现暴动”，甚至到现在都没有平息。这些描述与伊藤1907年3月20日返回汉城任职期间的经历相符：从1906年秋到第二年，韩国国内到处出现“抗日游击队”的起义，并且伊藤还面临如何处理韩国宫廷（高宗）海牙密使事件的问题。


第十八章 休养与充电——漫游清国、游说西日本

隈板内阁成立、伊藤游历清国

1898年（明治三十一年）6月25日夜，伊藤请大隈重信（原进步党系）和板垣退助（原自由党系）到首相官邸，告知两人他已经向明治天皇推荐由两人负责继任内阁，天皇下令之后就请组阁。6月27日，天皇命令大隈和板垣两人组阁。6月30日，第一次大隈内阁（隈板内阁）成立。

第一次大隈内阁，除了陆军和海军大臣以外，其他所有阁僚都是宪政党员。因为宪政党在众议院中占大半议席，所以大隈内阁是日本第一个政党内阁。内阁成员如下：原进步党系的有大隈首相兼外相、尾崎行雄文相等四人，原自由党系的有板垣内相、松田正久藏相和林有造递相三人。原进步党系要比原自由党系多一个人。

由于板垣不太精通外交礼仪，所以有关大隈和板垣两人谁任首相并没有什么分歧。问题出在其他官员的职务分配上，例如大隈兼任的外相一职，以及次官、局长、知事和道府县的各级干部、郡长等。宪政党员的当官热骤升，原进步党和原自由党对各个级别的官职都垂涎三尺，互不相让。

不过，这个问题在组阁之时还没有表面化，直到7月才开始显现，但宪政党完善了其地方组织，在37个道府县设立了39个支部和2个出差基地（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』243～249頁）。

伊藤辞去首相一职后就回到了大矶，吹吹海风，听听海浪，休养生息。无论遭受再大的打击，伊藤也不会一直消沉，在经过一段时间的休养之后，很快就可以调整好。这是伊藤性格中最可圈可点之处。起先，伊藤还相当担心大隈内阁的运行，但7月看到宪政党在地方支部建设方面有条不紊，也就放心了。

7月13日，伊藤从大矶出发，返回东京下榻帝国饭店，与大隈首相见面，第二天与板垣内相也见了面。此外，伊藤还告诉记者，自己准备游历清国，从北部南下到长江流域（『東京日日新聞』1898年7月15日）。

伊藤游历清国的目的有两个：一是想对被列强分割的清国进行实地考察，了解清国内政动向。6月11日，清国年轻的光绪皇帝颁布变法自强的诏书，国政重大改革由此启动。二是为了写诗，汉诗是伊藤为数不多的爱好之一，他想行走在中国大地上，为下一次执政养精蓄锐。跟随伊藤前往清国的人员很少，精通中文和英语的翻译各一人，汉诗诗人森泰二郎（泰次郎、槐南）也与他结伴而行。森夫人曾回忆说，从1885年伊藤第一次就任首相之后，森泰二郎就经常陪伴在伊藤左右（『東京日日新聞』1909年10月28日）。

7月26日，伊藤从大矶出发，经京阪地区，于8月16日抵达神户港上船。18日到达长崎，经过韩国仁川后，25日进入汉城（『伊藤博文伝』下巻、394～395頁）。

其间，伊藤还游览了避暑胜地——岐阜县的养老溪谷，以及京都的宇治、岚山等著名景点。那年夏天天气特别炎热，伊藤在给夫人梅子的信中写道，感觉比他两年前去台湾时更热。他到长崎后，在邮政公司的安排下，观摩了新船的试运行，结束后还参加了一个规模在50人左右的宴会。

韩国方面特意派了一位皇族在仁川迎接伊藤，又在汉城日夜举办酒宴盛情款待。伊藤在给夫人梅子的信中写道，韩国也非常热，“汗如雨下，所幸不感疲乏，天天到处走”；又是招待会又是晚宴，韩国国王和韩国政府对他的款待可谓是此前其他人从未享受过的（末松謙澄『孝子伊藤公』345～348頁）。

伊藤在各地受到的欢迎和款待满足了他的自尊心，让他逐渐忘却政变之辱，心情也开始好了起来。

9月8日，伊藤从韩国仁川出发，11日抵达清国的天津，14日进入北京。29日离开北京，10月5日抵达上海，巡游汉口、南京之后，22日又回到上海。

在天津，伊藤也受到了清国上上下下的欢迎和款待，其盛情“难以用笔墨写尽”。日日夜夜，宴会不断，来拜访的中国人也络绎不绝，纷纷恳请伊藤尽力帮助中国。

在北京，9月20日伊藤获准觐见光绪皇帝，受到了史无前例的友好待遇。然而21日发生了政变，慈禧太后掌权，下台的李鸿章又回到了权力中枢。后来，伊藤还受邀参加了英国公使馆与清国政府举办的晚宴。

在上海，拜访和宴请伊藤的不仅有清国官吏，还有不少学者和商人。伊藤将这些情况以及清国的政治状况都写入了给夫人梅子的信中（同前、348～354頁）。

由此可见，伊藤领导体制虽然在日本国内已经崩溃，但是他作为明治维新以来的近代国家改革领袖以及日本领导人已经名扬天下，所以清国、韩国对他抱有很高的期待。在汉城的酷暑之中，伊藤日夜享受宴会之乐，可见他已经恢复了健康和自信。此外，伊藤在写给夫人梅子的信中还谈及政务，可见他并没有把梅子仅仅当作料理家务的妻子，而是作为深层心灵沟通的伙伴来对待。

然而，在第一次大隈内阁（隈板内阁）中，执政党宪政党内部的原进步党系和原自由党系的矛盾激化。原自由党系的星亨递交了辞去驻美大使的辞呈，8月中旬回国，与板垣退助内相等人联合，率领原自由党系于10月上旬开始了倒阁行动。

星亨的目标是与山县系官员合作，成立山县内阁，原自由党系成为执政党，由此革新原自由党系政党并扩大势力范围。星亨认为，与其同原进步党系联手维持一个不完善的政党内阁，不如成立山县内阁，反倒可以早日实现政党政治。先是板垣等原自由党系阁僚提出了辞呈，10月31日大隈首相以及原进步党系阁僚也不得不提出了辞呈（伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文』246～259頁）。

10月末，由于大隈内阁、宪政党内的矛盾愈演愈烈，天皇命令德大寺侍从长发电报给在上海的伊藤，让其尽快回国。伊藤接到电报后，就立即从上海启程返回日本。

“宪法试验”取得“优异成果”

大隈首相等人提出辞呈后，天皇向黑田清隆枢密院议长询问善后之策。黑田、松方正义、西乡从道、大山岩这四大元老都希望由山县有朋来组阁。他们担心伊藤回国后对此有异议，所以希望天皇能迅速下令让山县组阁。

天皇也清楚元老等藩阀官员对于山县的期待，不等伊藤回国，就于1898年（明治三十一年）11月5日命令山县组阁。11月7日，伊藤虽已到达长崎，但对此也无计可施。在伊藤的强硬提议之下诞生的第一次大隈内阁，在没有任何成果的情况下仅维持了4个月就因内部矛盾倒台了。所以伊藤对于下任首相人选的发言权大幅缩减。

11月8日，60岁的山县完成了第二次内阁的组阁。新内阁成员主要有：元老山县（首相，长州藩出身）、松方（藏相，萨摩藩出身）、西乡（内相，萨摩藩出身），山县系官员桂太郎（留任陆相，长州藩出身）、清浦奎吾（法相）、青木周藏（外相，长州藩出身）等五人，以及藩阀官员山本权兵卫（海相，萨摩藩出身）等人。

星亨率领原自由党系创立了全新的宪政党，11月29日宣布与山县内阁开展合作。从美国回到日本的星亨表现出新的志向，他没有像以往那样要求进入内阁，而是提出了铁道国有化、扩大选举权等政策性要求。

山县内阁的首要任务，就是要让作为政府财源的地租增征法案在11月7日召集召开的第十三届议会（1899年3月闭会）上获得通过。众议院各党派议员中，拥有131名议员的第一大党宪政本党（原进步党系）为在野党，执政党包括宪政党（原自由党系）的113名议员和国民协会（藩阀系）的18名议员等，执政党在人数上占优。

起先，山县内阁提出要将地租从地价的2.5%提升到4%（1.6倍）。但是，如果赞成这个突然的增税计划，有可能引发以地主阶层为首的选区的农民反抗，就连宪政党内部对此都无法统一意见。于是，宪政党干部提出将地租从地价的2.5%提升到3.3%（1.32倍），并将增税时间限定在1899年到1903年的5年内，党内意见终于得到了统一。

就这样，1898年12月20日，加征地租法案在宪政党、国民协会以及无所属议员的推动下，以155票赞成、15票反对的结果在众议院获得通过（宪政本党退场，没有参加表决）。该法案于12月27日在藩阀系居多的贵族院也获得通过，由此正式生效（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』30～34頁）。

加征地租法案之所以能够获得通过，一是因为半年前伊藤提出把政权交给大隈和板垣，隈板内阁得以成立。由于隈板内阁倒台，以及进步党与自由党未能成功合并为宪政党，原自由党系决定不再与原进步党系合作。从首届议会之后，政府与自由党、改进党（后来的进步党）一直摸索的民党（政党）联合路线已经不切实际了。

二是因为与伊藤相比，山县首相对自己的能力有着更为清晰的认识，所以认真对待议会讨论，并为回报加征地租法案获得通过，努力实现宪政党要求的地方制度改革。地方选举制度原为复选制，享有府县议员、郡议员选举权的只有市会、町会、村会等议员，市町村民不享有；而且，规定1/3的郡议员要由拥有地价1万日元以上的大地主互选产生。通过改革，府县议员和郡议员选举变为直接选举（伊藤之雄『山県有朋』308～309頁）。

就在第十三届议会召开的1899年2月11日，举行了宪法颁布10周年的庆典。伊藤在帝国饭店举行的庆典演讲中特别赞赏了山县首相，他说第一届议会和这届议会召开时，都是山县担任首相，“从现在的情况来看，已经没有解散议会的必要，山县首相履行了职责”。

伊藤还说，从1889年至此的整整10年可谓“宪法试验”的时期，并可以毫不夸张地“断言”，“宪法试验取得了优异的成果”，对“宪法政治”给予了高度的评价（『伊藤公演説全集』334～335頁）。这是因为，在宪政党（原自由党系）的合作之下，加征地租法案在第十三届议会上获得了通过。

由于第十二届特別议会导致伊藤的第三次内阁倒台，伊藤曾对政党极其失望，并对宪法政治的前途感到极度不安。在自己的任期内未能获得通过的加征地租法案，却借由山县之手轻松实现。对此，伊藤并没有妒忌，而是为“宪法政治”的真正扎根感到欣喜。

除此以外，5年前与英国缔结的新条约于1899年7月17日正式开始施行。建立立宪国家、修订条约并施行，这些明治维新后的目标得以逐步实现，伊藤感到非常高兴。

理想政党

伊藤真心为第二次山县内阁加征地租法案的通过和实施而感到高兴。这是因为他切身感受到宪政党的变化为实现宪法政治创造了良好的条件；新条约的正式施行，使日本可以有资格与列强并驾齐驱。接下来，要完成宪法政治目标，就要组建自己理想的政党。

第三次伊藤内阁倒台时，伊藤的心腹之一西园寺公望文相，就曾向他强烈提议希望将来能一起组建新党。正在神奈川县的叶山静养的西园寺，得知伊藤内阁倒台的消息后，十分震惊，但经过深思熟虑之后，他认为伊藤的决定是“卓见”，反对派惊慌失色的样子反而可笑。

有人力推伊藤与板垣（原自由党系）、大隈（旧改进党系、进步党）组成三角同盟，但西园寺认为这完全没有考虑的价值，并在信中写道，伊藤一直抱有将“勋位显爵〔勋章、位階、爵位〕”返还给天皇的愿望，这会在日本国民中产生极大的反响，虽然困难重重，但希望他一定要付诸实践（伊藤之雄『元老西園寺公望』101頁）。

天皇把臣子中的最高勋章等许多恩典给了伊藤。伊藤曾告诉西园寺，自己想把这些恩典全部奉还，变为一介“平民”，组织新党。由伊藤率领新党参加大选，如能组阁，就能在很大程度上改变日本的宪政面貌。

因倒阁而失意万分的伊藤，收到西园寺正中下怀的提议，定是感慨万分。

就在第二次山县内阁成立那天，西园寺给刚从清国游历回国的伊藤写信，告知原自由党系和原进步党系希望能由伊藤统率，但两派是否能遵从伊藤的政策目前尚且不得而知。然而，遇难成祥，虽有不顺，但大势所趋，“有条有理、经纶天下”的内阁定会受到欢迎，他期待能出现适合伊藤建党执政的良好环境（同前、102～103頁）。

如前文所述，伊藤在宪法颁布10周年庆典上的演讲背后，是西园寺和伊藤所期待的环境逐渐形成，伊藤也确信时机已到。

就在伊藤发表演讲的同一天，宪政党领袖星亨在宪政党祝贺会上公开表示，希望组建政党内阁。星亨领导下的宪政党关东团的准机关报也委婉呼吁伊藤加入宪政党，为政党改革尽力，也欢迎贵族院议员、工商业者入党（『日刊人民』1899年3月16日、17日、19日、5月27日）。

2月底，伊藤在横滨偶遇西园寺，于是邀请西园寺去大矶“沧浪阁”，西园寺当晚就住在伊藤家。57岁的伊藤与49岁的西园寺一下子关系密切了起来。此后，在伊藤的介绍下，西园寺在“沧浪阁”隔壁购买了土地，11月别墅竣工（伊藤之雄『元老西園寺公望』103頁）。

前文曾经提到，两年前，陆奥在精神上摆脱伊藤的数月之后病死，此事让伊藤非常难过失望。就像填补陆奥的空白一样，陆奥的心腹之一西园寺与伊藤迅速接近，并成为伊藤衣钵的第一继承人。

创立政党的准备工作

加征地租法案获得通过后，1899年（明治三十二年）2月，第二次山县内阁向第十三届议会递交了选举法修改法案，其内容与第三次伊藤内阁向第十二届议会递交的选举法修改法案基本相同。

当然，其中也包括了山县以及山县系官员并不乐意实施的内容，如大幅扩大选举权（将拥有选举权的条件由原来的应缴地租15日元以上降低至5日元以上），大幅增加城市选区议员名额所占比例（由原来的5.7%增加到22%）等。

山县首相等人为了避免与伊藤博文等人发生正面冲突，将该法案先递交贵族院进行修改后再递交众议院。贵族院委员会由山县系会派领导，他们做出了比较保守的修改，即将拥有选举权的资格改为应缴地租10日元以上，并将城市选区议员名额所占比例调整为14.3%（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』34～36頁）。

但是，这种修改对于计划创立新党、改良政党的伊藤来说是无法接受的。在3月9日召开的贵族院大会上，平时不出席会议的侯爵议员伊藤，也以一介议员的身份参加，并发表了拥护政府方案的演讲。

伊藤在演讲中强调，日本虽有4000多万人口，但拥有参政权的不过40余万，由此可见，众议院无法充分发挥国民代表的作用。所以，如将地租资格限制降至5日元，拥有选举权的人将增至170万～180万。而且，要与列强为伍，就必须增加工商业界代表的人数。演讲之后，通过伊藤心腹末松谦澄（前递相、伊藤女儿生子的丈夫）等人的努力，大家纷纷提出恢复政府原案的要求，最终，与政府原案内容相近的修正案在贵族院大会上获得通过（『帝国議会貴族院議事速記録』十五巻下、714～716頁）。

虽然山县系官员的势力在贵族院不断发展，但提出合理建议的伊藤的影响力也非常巨大。伊藤对于在贵族院取得的这一成果应该颇为满意。

然而，众议院没有通过贵族院的修改案，选举法修改法案没能成立。虽然政党方面有很多人都赞成扩大选举权，但大多数议员都是以农村为基础才得以当选的，所以自然反对增加城市选区议员名额的比例。

第十三届议会一结束，同年4月10日，伊藤就前往长野市，发表了创立新政党的演讲，随后在全国各大城市进行游说。6月前，伊藤就走访了大阪、神户、下关、大分、福冈、山口、广岛、名古屋等各大城市，受到了来自地方政府和当地人民两方面的热烈欢迎，并就经济、外交、教育等领域问题发表了20多次演讲。伊藤在各大城市大受欢迎的原因在于，伊藤向大家展现了重视城市地区工商业者的新姿态。

再次提议宫中改革

伊藤为创设新政党而到处游说，他也清楚地知道，要真正实现“宪法政治”，就必须加大力度进行宫中改革。其中的问题之一，就是皇太子（东宫）嘉仁亲王的教育进展缓慢，几乎样样都有所延迟。

1899年（明治三十二年）4月23日，皇太子的宾友有栖川宫威仁亲王召集伊藤博文等皇太子伺候，商量皇太子的教育方法问题。伊藤认为，教育必须保持统一，即便是天皇也应该尽可能地不去介入皇太子的教育问题，把权限全部交给负责人。伊藤还推荐了有栖川宫作为负责人。所有人都对伊藤的建议表示同意（『明治天皇紀』九巻、641～645頁）。

明治天皇平时几乎不与皇太子接触，却非常想由自己来掌控皇太子的教育问题。这一方面是因为天皇对从小体弱多病的儿子的宠爱，另一方面则是因为天皇的责任感，他觉得在臣子面前要自制，避免父子之间的接触（伊藤之雄『明治天皇』362～369頁）。

天皇并没有理解和采纳伊藤的建议，直到有栖川宫催促，才表示了同意。5月8日，东宫监督和东宫伺候这两个为皇太子教育而设立的职位被废除，取而代之的是，原为东宫宾友的有栖川宫被任命为东宫辅导，成为皇太子教育的最高负责人。除了星期日，有栖川宫每天都必须到东宫御所工作。

此外，伊藤、大山岩元帅、土方久元（前宫相，伊藤系）、田中光显宫相等五人被任命为东宫辅导顾问。

天皇在做出这些决定之前，派侍从长德大寺实则到大矶，将决定告知与有栖川宫在一起的伊藤，并再三强调要让伊藤和以往一样给皇太子上好政治课（『明治天皇紀』九巻、641～644頁）。

皇太子等皇室子女的教育，虽然具有公务性质，但也是天皇家族的内部问题，所以天皇频频介入，这不是君主机构说的行动规范能够完全制约的。在立宪君主制比日本发达的英国，君主对于皇室内部问题的介入同样也比外部问题多（伊藤之雄『明治天皇』242～244、273～280、362～371、422～426頁）。

出于对这些情况的考虑，天皇对伊藤的信赖以及两人之间的关系，其实早已超越了天皇与元老、体面与立场，倒是与友情更为接近。为了提高天皇作为明君的威信，伊藤的言外之意是天皇对皇太子教育问题的干涉往往很突然、没有系统性，反而产生副作用，所以应该控制自己，把皇太子的教育全部交给有栖川宫等人。能够对天皇提出如此建议的，也只有伊藤了。

8月24日，天皇下令在宫中设立帝室制度调查局，对朝仪典礼，皇族、皇室财产，以及其他皇室相关事项开展调查和审议。同时，任命伊藤就任调查局总裁，并规定了12个调查项目。29日，伊藤觐见天皇奏请批准副总裁等人选。

9月5日，土方久元被任命为副总裁，伊东巳代治（前农商相、伊藤心腹）被任命为御用挂。

9月9日，帝室制度调查局在位于赤坂灵南坂的伊藤办公地宫内省官舍内正式启动。帝室制度调查局的设置，是基于前一年（1898）2月伊藤提出的宫中改革10项意见书，以及伊藤12月从清国游历回国后对意见书再次进行修改后形成的设置调查机构的建议（『明治天皇紀』九巻、695頁。『伊藤博文伝』下巻、417～426頁）。虽然《皇室典范》与明治宪法同时制定完成，但内容仅停留在大纲程度。所以，调查局的任务就是要对12个调查项目进行探讨，明确细节。

日俄战争结束后，帝室制度调查局希望制定一个称为《公式令》的法令，让首相代理行使宪法条文规定的天皇主要权限。伊藤想通过这个法令来控制日俄战争结束后的陆海军，尤其是陆军势力的崛起和自立。但在1899年这一时间点上，此类项目并没有单独立项。这些都将在后文进行具体阐述。

日俄协商路线的动揺

正当伊藤为组建新党而到全国各大城市进行游说，并因皇太子教育体制不完善而再次建议改革之时，1899年（明治三十二年）5月，俄国海军开始企图在朝鲜半岛南岸的马山浦建立基地。1898年10月，巴普洛夫就任俄国驻韩公使之后，就开始为扩大俄国的势力范围，以马山浦、木浦等朝鲜半岛南岸的优良港口为目标开展活动。即使从帝国主义时代的标准来看，巴普洛夫也是一个不折不扣的强硬派阴谋家。

巴普洛夫的行为，对日俄在韩国保持政治关系对等的《罗森-西协议》精神构成了威胁。6月，田村怡与造大佐（参谋本部第一部部长），从陆军作战计划部门负责人的立场出发，表示相当担忧俄国占领马山浦一事，因为日本对此无计可施。田村真正担心的是，如果日俄战争爆发，被俄国占领的马山浦会成为日军在朝鲜半岛登陆作战时的障碍（Ian Nish，The Origins of The Russo-Japanese War，pp.60-61）。

同年10月11日，山县首相也递交了相同的意见书，认为不可无视这一情况。山县的意见书认为，应重新考虑日清战争结束后伊藤与山县等人联手建立的日俄协商路线，根据情况甚至可以与俄国对决。然而，伊藤希望能继续维持日俄协商路线，其意见与山县不同（大山梓編『山県有朋意見書』254～255頁）。

陆海军和外务省高官中，有不少人对俄国的不信任感比山县更为强烈，他们认为俄国一直企图南下，想要从中国满洲对朝鲜半岛进行控制。然而，现实主义者伊藤却有自己的一套道理。他认为不用对一些琐事反应过度，当事情具体化之后，再与当事国俄国进行协商也不迟，如果无法和平解决，到时候再做最后决断。

义和团之乱、向山县内阁进言

从1899年（明治三十二年）开始，清国山东省的义和团势力逐渐扩大；1900年6月，甚至发展到将北京孤立，切断其与天津、保定等地联系的程度。6月20日，义和团杀了德国公使，并与清兵一起攻击滞留北京城内的列强各国公使馆员、士兵和外国侨民。由各国公使馆卫兵和外国侨民组成的义勇兵总共也不到500人。

列强都决定向清国派送援兵，但远水救不了近火，时间和人员都不够。7月5日，英国驻日代理公使怀特黑德（John Whitehead）受索尔兹伯里首相之命请求日本向清国派遣救援部队，而且其他列强也都不反对（『日本外交文書』三十三巻、716～718頁）。

元老伊藤认为事态非同小可，召集山县首相、西乡内相、松方藏相三位元老，以及青木外相、桂陆相、山本海相等主要内阁成员，在首相官邸开会讨论。伊藤认为，由于目前局势还不明朗，所以不应消耗国力，走过场即可。各位大臣也都同意。尤其山本海相对事情的经过进行了详细介绍，并认为伊藤的意见符合事实，应该全面支持（伊藤博文「清国事件に関し大命を奉したる以来の事歴」）。

伊藤虽是元老之一，但并没有身居山县内阁阁僚或枢密院议长等特定要职。但这次，伊藤召集并主持了由主要内阁成员参加的会议，目的是让他们理解必须慎重对待义和团问题。虽然伊藤领导体制已经崩溃，但明治天皇对他的信任丝毫不变，所以伊藤依旧享有第一元老的特殊地位。

义和团运动，有可能在很大程度上改变清国秩序及西方列强在清国的势力范围。7月5日清晨，山县觐见明治天皇，天皇命他与元老伊藤商讨清国问题。随后，天皇召伊藤进宫，傍晚5点伊藤觐见天皇，天皇就如何解决清国问题征询伊藤的意见，并命令他向阁僚提出建议（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』48頁）。

日本派出了由22000人组成的军队，数量为列强之首；俄国位列第二，派出了4000名士兵，此外又有其他派遣，8月起从北方开始占领满洲。8月14日，包括日本在内的八国联军进入北京，实现了联军出兵的目标。除满洲地区以外，日本派遣的兵力为列强之首，存在感骤增。

看到联军占领了北京，8月22日伊藤认为出兵目的已经完成，建议山县首相和青木外相率先撤兵。伊藤指出，出兵清国的日军在形式上受德国总指挥调配，这种统率方式存在问题（伊藤博文「清国事件に関し大命を奉したる以来の事歴」）。可以说，伊藤强调统率方式的问题，是为了敦促神经质的山县首相尽快撤兵。

山县、青木在表面上看似接受了伊藤的劝告，但实际到31日也没有付诸行动，结果反倒是俄国方面首先提出了从北京撤兵的建议。而且，山县内阁对俄方建议也没有立即做出答复。伊藤对此感到非常气愤，因为日本不仅失去了作为撤兵建议人的地位和名誉，甚至没有做到及时答复撤兵，于是上奏天皇说明情况并且致歉（伊藤博文「清国事件に関し大命を奉したる以来の事歴」）。

山县首相等人所考虑的是，在北京周边驻兵，不仅可以增加日本的发言权，甚至有机会扩大日本在中国的势力范围。虽有天皇之命，但伊藤对山县等人的影响力已经微乎其微，伊藤尝到了现实的严峻滋味。

7月中旬，俄国驻日公使伊兹沃利斯基（Александр Петрович Извольский）、俄国驻韩公使巴普洛夫向元老伊藤和日本驻韩公使建议，如果义和团运动波及满洲地区和韩国，日俄需要在韩国国内划分势力范围。对此，伊藤和井上馨两位元老想与俄方进行交涉，但是山县首相的目标是用满洲换取韩国，将整个韩国划入日本的势力范围，所以反对在韩国划分日俄势力范围。青木外相则更为强硬，甚至提出不惜与俄国开战。结果，因为义和团运动没有扩大到韩国，所以日俄在韩国划分势力范围一事也就没有进展（小林道彦『日本の大陸政策』36～37頁）。

8月下旬还发生了厦门事件。台湾总督儿玉源太郎（山县系官员、陆军军人）等人策划乘义和团运动之乱，烧毁位于台湾对岸的厦门日本本愿寺布教所，企图以此为由占领厦门。因为台湾与福建之间的人员和物资均可自由往来，所以儿玉等人认为，为稳定对台湾的统治，有必要将台湾对岸的福建也收入囊中。

伊藤起先完全不知此事真相，估计山县首相也一样。山县内阁一开始并没有想将事态扩大化，但当儿玉提出出兵请求后，山县内阁批准占领厦门，并决定派遣一个步兵大队（数百人）的较小兵力。此事也获得了天皇的许可，日本派两支海军陆战队登陆厦门。

然而，英国等列强要求日军从厦门撤兵。儿玉等人坚持占领厦门，但得知事件真相后的伊藤强烈要求撤兵。山县内阁以及军部中央也做出了回应，同意撤兵（斎藤聖二『北清事変と日本軍』第五章）。

与对待义和团运动时的情况不同，这次伊藤与山县的意见达成一致，所以日本得以迅速撤兵。与伊藤相比，山县在协调列强关系、处理清国问题上显得较为薄弱，但他尽可能避免与列强产生重大分歧。这一点让伊藤松了一口气，但他也清楚地认识到，山县内阁无法与列强协调，创造东亚新秩序。


第十九章 体力衰退与“宪法政治”理想——创建立宪政友会、第四次伊藤内阁

创建立宪政友会

回过头来看日本的国内问题。在星亨的领导下，原自由党系的宪政党与第二次山县有朋内阁保持了一年多的合作。为回报宪政党支持加征地租法案的通过，政府废除了复选制、大地主议员，并在府县选举和郡选举制度方面扩大了参政权（见本书第十八章）。同时，1899年（明治三十二年）秋，宪政党通过府县议会扩大了势力范围，巩固了政党的基础。

但是，星亨等人作为宪政党的领导人与山县内阁合作，是其实现政党政治的一个步骤，如果自己的党员无人进入内阁，这种合作是无法继续的。而且，1900年5月19日，山县内阁决定对陆军省和海军省的官制进行修改，陆军和海军大臣必须是现役大将或中将。其实从来就没有军部大臣是从文官中诞生的，但这次官制改革从法律层面对此进行了明文规定，也可以说是对宪政党的一种挑战。

1900年5月31日，星亨等人向山县首相提出，让山县内阁的阁僚加入宪政党，或是让宪政党员进入内阁。星亨等人想要决定今后的方向，要么迫使山县做出大幅让步来保持合作，要么请伊藤出任宪政党党首。

山县在担任首相期间取得了不少成果，觉得差不多是时候急流勇退了。5月24日，山县向天皇表示希望辞去首相职务。当然，讨厌政党的山县是不会答应星亨要求的（伊藤之雄『山県有朋』319～325頁）。

6月1日，星亨等人拜访伊藤，请他出任宪政党党首，伊藤却告诉他们自己想成立新党。自一年多以前，星亨就希望能与伊藤联手实现政党内阁，一听伊藤这个提议欣然答应加入伊藤的新党。就这样，伊藤创建新党立宪政友会（后文简称政友会）的构想一下子具体化。

伊藤也征求了山县等人的意见，山县既没有强烈反对，也没有积极支持。其实，山县是反对伊藤创建新党的，但没有明确表示。

对此，伊藤也是知晓的。7月，伊藤与心腹伊东巳代治、星亨等人商量新党的组织关系。为使政府和商界人士易于加入新党，伊藤希望形成类似俱乐部那样本部与地方组织之间较为松散的组织关系，但是星亨和伊东表示反对，认为那样无法管理，最终将其定为较为紧密的总部和支部关系。

1893年4月，根据天皇发布的《和协诏敕》，《集会及政社法》经过修改后施行，政社（政党）因此可以设置支社（支部）。原自由党系和原改进党系都据此重组支部，党员人数也大幅增加。向拥有政党支部活动经验的人建议不设支部，可见伊藤对时局的判断能力有所下降。

8月25日，伊藤在东京芝公园的“红叶馆”召集西园寺公望等13人，发表了创建新党的宗旨和纲领，并设立了建党委员会。但是，伊东巳代治认为伊藤对自己不够器重，渐生嫌隙，于是没有参加建党委员会。

大约2年8个月前，第三次伊藤内阁组阁之际，伊东巳代治也曾令伊藤大怒，两人差一点断绝关系。其实也不是什么大事，伊藤在组阁时征询伊东意见，提出让他当递信大臣，但实际伊东接到任命时才发现是农商务大臣的职位，结果拒绝入阁。

这一次，伊藤年纪大了，情绪更不稳定，结果伊东巳代治从政友会筹备时就离开了（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』512、106頁。升味準之助『日本政党史論』二巻、345～358頁。山本四郎『初期政友会の研究』29～57頁）。

9月13日，宪政党解散，所有党员自动加入新党政友会。两天后的9月15日，政友会在帝国饭店举行了建党仪式，共有1400多人出席，伊藤就任总裁。帝国饭店是伊藤离开大矶前往东京时固定下榻的地方。

创建政友会的目的

伊藤创建政友会的目的，可以从1900年（明治三十三年）8月25日伊藤发表的创建新党的宗旨演讲，以及9月15日的建党仪式上的演讲中知晓。

第一，以政友会为媒介，让更多地方上重要人物的意见在政治上有所体现，实现立宪政府（“宪法政治”）（8月25日的演讲）。

第二，伊藤认为政党发展尚不成熟，应尽量避免让政党参与内阁成员的任免和内阁政策的决策。为此，伊藤制定了赋予总裁强权的政友会会则（党章）。

会则没有明确总裁的任免和任期，但规定总裁拥有最高干部总务委员、负责庶务会计的干事长、干事等党内重要领导人的任免权。会则还规定，由总裁决定总务委员的人数，每年在东京召集召开一次党大会，议会开会期间根据需要也可以召集召开议员大会。

此外，伊藤还强调要避免让有武斗行径的无产者入党，要建立有秩序有纪律的政党（8月25日的演讲）。

由此可见，伊藤希望创建具有政策立案和执政能力的真正近代政党。伊藤早在1899年2月就曾发表演说，要以英国“党派政府”（政党内阁）花了七八百年取得的政治变革成果为目标（「欧州選挙法の変遷と我が改正案」『伊藤公全集』二巻）。估计伊藤是想先创立政友会来作为政党的范例，然后将来再创立另外一个近代政党，形成类似英国的两大政党制度。

第三，伊藤期待政友会能熟悉列强的国际规范，成为他至此一手建立起来的协调外交、与国防相应的产业振兴等政策的支柱。[1]


在政友会的九条纲领之中有一条是关于外交的：“重视外交，增进友邦之谊，以文明之政让远人倚安〔安心依靠〕，使法治国家名副其实。”意思是倡导与列强合作、遵守条约。还有一条提到了“完备国防”，“确保维护国权国利，始终与国力发展相伴而行”，强调要发展与国力相适应的国防。

政党改造所面临的现实

伊藤总裁亲点了辅佐自己的13位总务委员作为党的最高干部，包括西园寺公望（前外相、前文相）、末松谦澄（前递相，伊藤女儿生子的丈夫）、金子坚太郎（前农商相）等7名伊藤系官员，后来成为第四次伊藤内阁倒阁导火索的渡边国武（前藏相、前递相）也在其中；政党方面有宪政党（原自由党）系的星亨（前驻美公使）、松田正久（前藏相）、林有造（前递相）3人，以及尾崎行雄（前文相、原改进党、进步党系）等人。从党内决策效率来看，13人这个人数过多，但为了尽可能地召集重要人物、创建强有力的政党，这也是无奈之举。

此外还有一位重要人物，那就是原敬（前外务次官、驻朝公使），他在政友会创建大约一年后成为政友会领导人。原敬在陆奥死后，也与伊藤、井上馨保持联络，在两人的劝说下准备入党（『原敬日記』1914年9月17日），但由于他辞去大阪每日新闻社社长之后的交接工作未能按预定时间结束，所以无法参加政友会的建党仪式。1900年（明治三十三年）11月下旬，原敬终于从大阪每日新闻社退职，12月19日就任总务委员兼干事长（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』54～57頁）。

当时干事长的地位并不高，无法与第二次世界大战结束后的自民党等政党的干事长相比。第四次伊藤内阁已经成立，但原敬无法入阁，原敬因此对伊藤非常不满（伊藤之雄「日本政党政治研究の課題」）。其实不看能力和自信，原敬在入党时就没有阁僚经历，而且他在伊藤系官员中也处于最低级别，所以伊藤只能这样安排。

此外，由于原宪政党员（原自由党系）自动加入政友会，要改造政党，就需要吸收原宪政党员以外的人员入党。于是，从8月26日开始，在举行建党仪式之前，政友会向许多重要人士广泛发送了入党邀请函。例如：无党派议员、无党派前议员，市长、市长助理、市参事会员、市议员，商业会议所所长、副所长，各大公司［公司资本在5万日元以上（约为现在的7亿5000万日元）］社长、高额纳税人，府县议员、郡议员，律师，银行（资本在10万日元以上）行长，以及各府县的名门望族。

政友会还向除皇族以外的贵族院议员也寄送了政友会宗旨，委婉表达了邀请入党之意。

宪政本党（原改进党、进步党系）与政友会并列成为众议院两大政党，政友会没有向其党员发送入党邀请函。因为如果请与宪政党对立的宪政本党党员加入宪政党，就会形成对宪政党核心党员的挑衅。

其实，伊藤为小范围瓦解宪政本党，也暗地里活动。他给宪政本党干部尾崎行雄1万日元（约为现在的1亿5000万日元）（伊東巳代治『翠雨荘日記』1901年10月6日），让他带领一批宪政本党党员加入政友会，但结果只有尾崎一人入党。

然而，坐拥山县系官员，与伊藤平起平坐的山县有朋在内心里是反对伊藤创建政党的。所以，三井、三菱、住友等大公司，为了不被卷入政治斗争，在伊藤和山县两者之间保持中立，几乎无人参加政友会。贵族院方面加入的人也很少，只有西园寺公望、金子坚太郎等几位伊藤系官员。

9月15日，政友会建党时共有152名众议院议员为政友会党员。这样政友会一党就在众议院300个议席中获得了超过半数的议席。但是，这152名众议院议员中的约73%，即111人来自原宪政党人。所以，政友会的核心可谓自由党到宪政党的延伸。

以和歌山市为例，地方城市的重要工商业者，由于选举法的修改，对伊藤重视工商业和城市的姿态产生共鸣，所以期待积极发展公共事业，大量加入政友会。与其他许多地方相同，和歌山县既没有贯穿本县的铁路，也没有真正的公路，和歌山港甚至没有像样的港口，所以各地对于基础设施建设的要求十分强烈（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』57～59頁、第二部第二章）。将政党的基础从地主阶层转变为实力工商业主，从这一点来看，伊藤的政党改造计划部分得以实现。

“敕许政党”政友会

立宪政友会的创建以及运营资金究竟是从哪里获得呢？

为创建政友会并就任总裁，1900年（明治三十三年）9月2日，伊藤提出了辞去帝室制度调査局总裁、东宫辅导顾问等皇室相关职务的辞呈，14日得到批准。明治天皇赐予伊藤2万日元（约为现在的3亿日元）和红白缩缅绸缎各一匹（『徳大寺実則日記』〔写〕1900年9月11日）。

据负责天皇下赐事务的责任人田中光显宫相说，如果组建政党的费用来自天皇赏赐一事泄露，宫内省的政治中立性就会遭到怀疑，甚至可能连累皇室。所以，对外界公布的下赐理由是“优待功臣”。然而伊藤似乎对此毫不介意，甚至公然向政友会会员表示，今后如果有需要，无论要多少，宫内省都会出钱支持，暗示政友会受到天皇的期待，并对宫内省彰显自身的实力（伊東巳代治『伊東巳代治日記·記録未刊翠雨荘日記憲政史編纂会旧蔵』1901年10月6日）。

田中宫相虽是山县系官员，却背着山县采取这样的措施，完全是因为天皇对伊藤创建新党的理解。隈板内阁成立前夕，伊藤表示想组建政党时，天皇持反对意见；直到1898年6月，天皇一直反对藩阀官员组建政党。但这次，47岁的顽固天皇终于被伊藤说服了。

而且，由于创建新党对伊藤来说也是首次尝试，所以一向强势的伊藤也颇感不安。为了尽可能多地吸引大家入党，他甚至公开表示无论多少钱宫内省都会出，反倒说明了伊藤的焦虑。即便我们理解伊藤的这种心理，也可以看出伊藤领导体制的衰败和其近59岁的高龄，以及长年居于权力中心的地位让伊藤身心疲惫。

根据在政友会创建时负责与元老井上馨、星亨以及原敬联络的野崎广太所言，在财界人缘颇好的井上馨筹来了30万日元（约为现在的45亿日元）作为创建政友会的资金（野崎広太『らくがき』184頁）。

伊藤建党约一个月后，即第四次伊藤内阁成立之后，天皇又赐予伊藤更多的政治资金。根据田中宫相所言，下赐金额为20万日元（约为现在的30亿日元）。伊藤给了星亨1万日元、尾崎行雄1万日元，渡边国武出国游历的费用为1万5000日元，用于政友会的不到3万日元。内阁倒台的时候，伊藤手头还留有约15万日元（伊東巳代治『伊東巳代治日記·記録未刊翠雨荘日記憲政史編纂会旧蔵』1901年10月6日）。

从明治天皇为伊藤创建新党、引领第四次伊藤内阁提供资金援助来看，政友会是具有“敕许”（天皇许可）性质的政党（伊藤之雄『立憲政友会創立期の議会』）。

山县首相辞职

1900年（明治三十三年）8月末到9月初，清国的义和团运动被镇压下去，日本国内政友会正在筹备建党。就在那时，山县首相向伊藤表示自己想辞去首相职务，请他继任。但是，伊藤没有答应。山县看到伊藤正在筹备新党，打算在其准备稳妥之前将执政大权让出来，这样就可以让第四次伊藤内阁和新党遭遇失败。

这倒不是因为山县个人想要权力、打击伊藤，而是因为他认为强有力的政党对国家有害。伊藤则认为，要让“宪法政治”（立宪政治）健全发展，就需要具有真正意义的近代政党，所以亲自组建新党，避开山县拐弯抹角的攻击，想在认真做好筹备工作之后执掌政权（伊藤之雄『山県有朋』324～326頁）。第三次伊藤内阁只维持了不到半年的时间，所以一向自负的伊藤绝不希望再发生类似的情况。

天皇也猜透了伊藤的心思。山县首相执政近两年，解决了加征地租问题和义和团运动等问题之后，表示想要辞职。天皇也不可能一直挽留山县，而且由于义和团运动，俄国出兵满洲并继续驻兵，让伊藤当首相组阁的话，天皇对于外交事务的处理也更放心。总之，伊藤和山县两位大元老的想法发生了正面冲突。在元老制度无法正常运作的时候，天皇就不得不亲自决策了。

9月24日，天皇下令让松方正义、井上馨两元老去说服伊藤继山县之后担任首相。26日，山县听说井上去拜访伊藤之后，提出了辞呈。然而，伊藤依旧推辞组阁。天皇又让井上、岩仓具定侍从职干事（公爵，岩仓具视家的继承人）、松方等人去说服伊藤。10月6日，伊藤终于答应组阁，出任首相。所以，伊藤是在还未充分掌握政友会、准备不充分的情况下不得已组阁的。

第四次组阁执政

1900年（明治三十三年）10月19日，第四次伊藤内阁成立。陆相、海相及外相通常由专家担任，而不是政党党员，这基本已经形成惯例。内阁成员如下：首相伊藤、陆相桂太郎（留任）、海相山本权兵卫（留任）、外相加藤高明（前驻英公使、陆奥宗光的心腹）；政党方面进入内阁的有3人，即从原自由党进入宪政党的文相松田正久、农商相林有造、递相星亨。

加藤高明其实与大隈重信的关系更好，年仅40岁就被提拔担任外相这一要职，完全是出于伊藤的意思。伊藤十分看重加藤的耿直和外交手腕（奈良岡聰智『加藤高明と政党政治』36～62頁）。因为伊藤认为日本的政治已经成熟，是时候引进英国模式了，所以从这一点来看，喜欢英国的加藤刚好合适。

伊藤系的内阁成员有4人：藏相渡边国武、内相末松谦澄（伊藤女儿生子的丈夫）、法相金子坚太郎，以及班列大臣西园寺公望。伊藤没有让西园寺就任特定阁僚职务，是出于培养他成为自己继承人的考虑。伊藤在组阁前就身体不适，10月27日让西园寺担任首相临时代理，第二天28日就回大矶休养，11月3日去了热海温泉。由于黑田清隆枢密院议长去世，西园寺在就任首相临时代理的同时，还兼任枢密院议长。

第四次伊藤内阁是藩阀官员中的一把手伊藤组建新党后成立的内阁，除陆相、海相、外相之外，阁僚均为政友会党员，所以从形式上来看，可以说是政党内阁。而且，内阁成立后，原宪政党员、伊藤系官员及其下属14名政友会党员分别担任中央要职，如内阁书记长官（现在的内阁官房长官）、总务长官（次官）、官房长、大臣秘书官。这与第一次大隈内阁时期共有42名党员分别就任中央要职、知事及地方长官相比，人数上要少得多（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』60～61頁）。

然而，由于伊藤是在政友会创建不久后就无奈组阁，在组阁过程中就出现了党内不团结的问题。伊藤想让盟友井上馨出任藏相，但政友会创立委员长渡边国武（前藏相）以伊藤被星亨等人操控为由想要退党，并把此事泄露给了报纸。渡边这样做是为了当藏相。伊藤忠告渡边，“立宪要诀〔最为重要的〕在于让步”，如果不能团结一致，党的目标就无法实现（渡辺宛伊藤書状、1900年10月15日、「渡辺国武文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

尽管政友会其他干部也都对渡边的乱来感到气愤，但伊藤在无奈的情况下还是让渡边当了藏相。他不希望在新党创建后不久，最高干部层就有人退党。然而，渡边的问题给伊藤内阁的未来投下了阴影（山本四郎『初期政友会の研究』80～90頁）。

山县系官员的反感

由于伊藤是首任贵族院议长，直到创建政友会之前，他在贵族院都具有相当大的影响力。但伊藤这次以政党为背景进行组阁，不仅引起山县系官员的反感，甚至让贵族院对伊藤、伊藤内阁以及政友会的抵触情绪也越来越大。

贵族院攻击的第一个对象，就是原宪政党系领导人——递信大臣星亨。此前就传闻星亨在横滨围海造田项目中受贿，1900年（明治三十三年）12月，东京市议会贪污事件曝光，于是执掌市议会实权的星亨的嫌疑顿时增大。

就在第十五届议会召集之前的12月17日，在山县系会派的领导下，贵族院核心六个会派的干部向伊藤首相提出了以下忠告：①如果让星亨继续担任递相，就很难确保内阁的威信，请伊藤采取对策；②慎重选任官吏、严肃官纪；③不要将国务和党务混同；等等。结果，12月22日，星亨辞去递相一职，由原敬继任。

伊藤很看重原敬的能力，但是自己的内阁成员（星亨）被贵族院逼迫辞任，他感到十分耻辱。于是，1901年1月28日，伊藤在政友会议员大会上公开表示要对行政和财政进行整改，2月13日在贵族院也发表了内容同样的演讲。

伊藤在演讲中表示：①至此为止，在1885年冬到1886年期间进行过行政方面的大调整，后来只有枝枝叶叶方面的小调整，所以应该是时候进行根本性的大调整了；②从前一年就开始进行细致的调查，为行政改革做准备，希望能用半年至一年的时间完成改革，请各位鼎力协助；③同样，也希望进行财政改革等。

前文提到，伊藤曾在1898年计划对1890年制定的选举法进行大幅修改，同时也希望对1885～1886年制定的官员制度进行大改革。

伊藤考虑将财政改革交给盟友井上馨，行政改革则交给心腹伊东巳代治（枢密顾问官）。但由于伊藤内阁后来只持续了三个月，所以其行政和财政改革的具体内容就无法知晓了。然而同年6月，井上馨在第一次桂太郎内阁成立前后，就写了有关行政和财政整改的意见书（「井上伯財政整理意見」「井上馨文書」）。因此，可以从井上的这份意见书来大致了解伊藤当初的构想。

第一，井上认为通过对行政和财政进行整改，将剩余资金与原定的增税税金加在一起，用于修建铁路等积极政策，也就是说，不用依靠公债或新税。

第二，为此必须打破省与省之间、省内各局之间的本位主义，减少文官和武官数量，精心选才，切实提高行政效率。

第三，将军队相关工厂下放民营或是与民营企业合并，兵役缩短至3年，逐渐减少宪兵数量、废除地方上的幼童军校。对陆海军相关资料进行整理，对内务、司法、文部、外务、递信、农商务省等各省的组织制度进行改革。

对于伊藤的这一姿态，山县系官员似乎在伊藤1901年1月底公开表示要对财政和行政进行整改之前就已经察觉了。1900年12月22日，山县的心腹清浦奎吾（贵族院议员、前法相）就写信给山县说他觉得伊藤可能会采取行动修改《文官任用令》和《分限令》[2]，并扩大人才的录用范围。

山县系官员和贵族院对伊藤及伊藤内阁的反感，从对星亨的攻击开始，发展到对北清事变（义和团运动）处理费预算的攻击。伊藤内阁从军舰水雷艇补充基金中临时抽调了约2900万日元（约为现在的4350亿日元）用于北清事变。为弥补这些费用，在第十五届议会上提出了增加酒类税、海关税等税额的各类增税法案。这些法案虽然在众议院获得通过，但2月25日遭到贵族院特别委员会的否决。因为预计这些法案有可能在贵族院大会上被否决，所以内阁决定从2月27日到3月8日停止议会，后来停会又延长至13日。

停会期间，伊藤首相委托山县、松方、西乡、井上等元老协助调停，但并不奏效。于是，伊藤首相和其他元老决定请天皇颁诏来渡过难关。3月12日，天皇向贵族院下诏，“庙谟翼赞”（请诸位协助朝廷施政以助天皇）。此后，3月16日，贵族院终于通过了已在众议院通过的增税等各类法案（山本四郎『初期政友会の研究』96～134頁。『徳大寺実則日記』〔写〕1901年2月27日～3月14日）。

元老制度、枢密院、贵族院的改革构想

由于贵族院接连不断的无理取闹，1901年（明治三十四年）3月2日，伊藤向其他元老表示了要对贵族院进行改革的决心。伊藤起草了上奏天皇的草案，并得到了许多内阁成员的赞成。

伊藤的草案如下：①将枢密顾问官数量增至原来的2倍，达到50人左右，从贵族院议员中选任，仅在类似内阁更迭那样的大问题上征询枢密院的意见；②贵族院中有爵位的议员不变动，但对于100人左右的敕选议员人数以及任期做出规定，废除敕选议员终身制等（『原敬日記』1901年2月26日、3月11日）。

据说，伊藤在其第二次内阁倒台后，就在天皇征询其继任首相人选时提出了想要将枢密顾问官增至原定人数2倍的50人。而且，伊藤从1899年11月到1900年7月前后，就计划要削减贵族院议员的特权，修改《贵族院令》了（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』45～46、108頁）。

这次贵族院的无理取闹，使枢密院、贵族院改革构想更为具体化，由此构成了对1889年及其后几年间形成的宪法体制进行大幅修订的契机。

第一，原来由元老负责的继任首相推荐工作，交由权限增强的枢密院执行，也就是要将作为惯例的元老制度法制化。

第二，继任首相不再由元老（最多7人）推荐决定，而是扩大到包括元老在内的50人决定，意在或多或少地接近英国议院内阁制下的继任首相选出制度。而且，通过限定枢密院功能，就可以相对提高议会的地位。这里面包含了伊藤的意愿，即让其创建的政友会成为理想的政党，在以众议院为中心的帝国议会中牢牢扎根。

第三，规定敕选议员的任期，不仅能加强内阁对敕选议员的控制，还可以防止山县系敕选议员集团对贵族院的控制。

敕选议员之所以在贵族院中占有重要地位，是因为他们由于任官的“功绩”，许多人都拥有伯、子、男等爵位，同时也拥有爵位相应的对贵族院议员选举的投票权。非敕选议员的伯、子、男三个爵位的拥有者，如果要成为贵族院议员，就需要参加所属爵位的选举才能当选。

所以，对于有爵位的议员来说，那些不用亲自出马参加贵族院议员选举的敕选议员的爵位所对应的选票非常重要，这也成为敕选议员集团对贵族院影响力增加的原因之一。

伊藤首相及不少内阁成员提出对贵族院进行改革的构想，与增税等法案的通过有关，这让贵族院里的山县系官员压力倍增。从3月12日天皇下诏，到16日增税案在贵族院获得通过来看，贵族院实际上向伊藤内阁屈服了。

但是，山县系官员十分警惕伊藤内阁的动向，并已察觉伊藤有可能对《文官任用令》《分限令》等进行行政改革。同样，伊藤提出的贵族院改革构想，使山县及山县系官员对其内阁的反感更为强烈，不合作的姿态更为鲜明。所以，在内阁内部产生意见分歧时，这些都将成为倒阁的重要因素。

也就是说，除了修改选举法、开展行政改革以外，还要对贵族院进行改革，伊藤想要对自1885年到19世纪90年代前半期形成的政治体制进行大幅度的修改。从最初的政治体制仅为一种摸索尝试、工业革命浪潮袭来，以及日清战争结束后形成的新局势等情况来考虑，伊藤的这一构想是具有时代眼光的合理构想。但是，在权力基础尚未牢固、召集支持者压倒反对派的准备工作尚不充分等情况下，一下子提出如此之多、困难重重、明显会招致反对的改革构想，反而削弱了伊藤的权力基础。当时，人们常说“人生五十年”，所以已经59岁的伊藤可谓年事已高，而且长年处于国家权力中枢，身心已经相当疲惫，最终他出于自负，急于完成“宪法政治”的理想而没有考虑后果。

财政方针的混乱

1901年（明治三十四年）3月24日，第十五届议会顺利闭幕。虽然第二次山县内阁通过的加征地租法案从1899年度开始实施，但1900年的经济大萧条导致税收减少，政府陷入了极其严重的财政困难。

伊藤首相上奏天皇，除了已经提出的行政和财政整改之外，还考虑最晚在1900年12月引进外债。伊藤设想，派遣精通财政的元老松方正义和井上馨前往德国、英国、法国等国家，协商外债事宜（『徳大寺実則日記』〔写〕1900年12月14日）。但是，募集外债的措施未能具体化。

1901年4月9日，伊藤首相写信向山县诉苦，即便取消铁路、炼铁厂、电话等各类项目，削减2000万日元，依旧有7500万日元（约为现在的1兆1250亿日元）的缺口，又无法募集公债，感觉内阁已经无法再继续维持下去了，他还计划与松方、西乡、井上三位元老商量此事（『山県有朋関係文書』一巻）。11日，伊藤首相告诉山县等元老，除了向北清派遣军队的军事费用等以外，国内外仍有3000万日元（约为现在的4500亿日元）的财政缺口（伊東巳代治『翠雨荘日記』1901年4月12日）。

此外，第十五届议会结束之后，渡边国武藏相向伊藤首相递交了取消1901年度以公债为财源的政府项目的意见书。进入政友会的许多党员，都非常期待政府实施公共土木工程等积极政策，渡边藏相的这份意见书与他们的意见完全相反。

然而，伊藤首相的继承人只有西园寺公望（班列大臣）一人，伊藤认为可以让井上馨替代渡边就任藏相（『原敬日記』1901年4月6日），却没有采取明确的行动来否定渡边的意见。

伊藤对渡边的意见书采取了看似默认的态度，首先是因为他虽然提出了振兴公共事业的新理念来减少党员当官的现象，却没有充分认识到公共事业对于政友会发展的重要性。

可能是因为应对第十五届议会的疲劳，伊藤的健康状态不太好。山本海相希望伊藤能亲自就任行政整改委员会的总裁，但伊藤以“力不从心”为由拒绝（同前、1901年4月9日）。如果是几年前全盛期的伊藤，就算在议会期间辛苦疲惫，也不可能不理解政友会的要求、不亲自负责重要项目。由于衰老，伊藤倾听政友会主要干部意见的日常意见报告、锁定目标、迅速应对的能力已经大幅下降。而且，即便能够采取行动，伊藤由于长期位居国家政治领导地位，自负也阻碍了其发展。

其次，因为在第十五届议会上，贵族院反对因北清事变增税，元老们从一开始就没有力挺伊藤。结果，伊藤在募集外债等财政问题上完全丧失了自信。

伊藤在自身体力衰退的情况下，没能调节好内心的自负与不安。

活跃的原敬递相

批评渡边国武藏相的中心人物，是伊藤系官员原敬递信大臣。前文曾提到，前一年12月政党方面的领袖星亨辞去递相，原敬继任。1901年（明治三十四年）4月7日，内阁会议讨论倾向于取消公债项目，原敬为避免项目被取消，甚至暗示辞职，结果达成妥协，决定将该项目推迟到下一年度（『原敬日記』1901年4月5日、7日）。

4月9日，伊藤首相向元老山县请求帮助，希望能与他商量如何确保国家存续，但山县没有积极回应。此后，由于财政困难，伊藤为了获得各位元老的协助，于4月2日请山县、井上、松方召开了元老会议。伊藤对政府财政困难进行了说明，并明确表示如果元老们无法分担国家重任的话，他也只能放弃内阁了。然而，无人积极响应（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』72～73頁）。

伊藤失望至极。因此，4月中旬之后，对于究竟是顺应政友会干部的提议、通过募集外债在下一年度继续公共事业，还是采用渡边藏相的意见、取消下一年度的公债项目，伊藤开始举棋不定。

4月7日，内阁会议召开之后，渡边藏相向伊藤首相递交了否定1902年度公债项目的意见书，这是对推迟项目这一妥协决定的反对。4月15日，伊藤在内阁会议开会前，叫来原敬，告诉他应该和其他阁僚一起反驳渡边的方针，可见当时伊藤对渡边采取的是批评态度。内阁会议上，由于伊藤首相反对渡边的意见，渡边撤回了意见书。然而，原敬对于渡边书面撤回意见书并不满意，还在会议上批评渡边藏相的财政方针暧昧，结果双方争得不可开交。

其间，政友会党内一些议员认为，应召开议员总会，就1901年度项目事业费是否推迟进行表决，这在党内引起了很大的震动。于是，4月13日，伊藤召开了党内最高干部会议总务委员会，决定由内阁会议开展调查，不召开总会。伊藤十分艰难地维持了其在党内的统率作用（『原敬日記』1901年4月15日。『中央新聞』1901年4月16日。『政友』1901年5月10日）。

伊藤与其继承人西园寺公望（班列大臣）、原敬以及非内阁成员的星亨保持合作。但是，渡边藏相再次向伊藤首相递交了取消1902年度公债项目的意见书。4月25日，原敬递相拜访伊藤首相时，伊藤认为不得不取消1902年度的公债项目，原敬立即表示反对，并在当天傍晚与西园寺、星亨见面，讨论决定，如果渡边不接受原敬等人的意见，他们宁可内阁总辞职也绝不让步。26日之后，原敬等人获得了松田文相、加藤外相、林农商相、末松内相等人的支持，在内阁孤立渡边（『原敬日記』1901年4月16日～4月30日）。

此外，伊藤首相想让伊东巳代治出任行政改革总裁一事在内阁会议上遭到反对，于是4月下旬伊藤决定自己出任总裁，并让奥田义人法制局长官负责计划立案。伊藤在4月27日前曾就行政改革、财政改革事宜多次上奏天皇。奥田很快就向伊藤首相递交了行政和财政整改方案。内容包括：改革陆海军政，节约军费支出；对《文官任用令》和《分限令》进行适当删除和修改等（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』73～74頁）。山县方面对奥田的行政改革方案究竟知道多少不得而知，但这一方案显然对山县及山县系官员形成了挑战。

具体哪月哪日不清楚，但伊藤曾向山县讲过在进行行政改革的时候，将对《文官任用令》《分限令》等进行修改。当时，山县并没有反对，但伊藤知道山县其实并不同意（『原敬日記』1901年5月21日）。伊藤如果要求山县等元老在募集外债、行政和财政改革方面进行协助的话，就不应该同时提出那么多的体制改革内容。

5月2日，伊藤首相将阁僚的辞呈汇总后，以内阁意见不统一为由，向天皇递交了辞呈。但其实，如果仅仅是内阁意见不统一，只需要求渡边藏相辞职就可以了。伊藤真正的目的，是想通过辞职来获得其他元老的支持，重新组建伊藤内阁。

不愿合作的元老们

伊藤首相递交辞呈之后，明治天皇表示，1901年度预算已经在内阁会议上决定延迟，上奏之后也已经批准，所以执行方面是没有问题的。而且，关于1902年度预算计划，所谓的阁僚意见不统一，也就是渡边藏相一个人反对，只需免去渡边的职务，让其他人继任就可，如果没有合适人选，就让井上馨担任。对此，伊藤回答，因为井上不是政友会党员，所以不适合继任，这让天皇感到很奇怪。

于是，天皇终于明白伊藤辞职其实并非本意。伊藤暗自期待召开元老会议，因为无人继任首相，山县等所有元老都会主动提出帮助自己。这比天皇挽留自己，勉强维持内阁要好得多。所以，伊藤以不成理由的理由提出辞职，并谢绝了让井上就任藏相的“天皇好意”。

5月4日，天皇任命枢密院议长（班列大臣）西园寺担任临时首相代理，就继任首相事宜征询山县、松方、井上馨、西乡从道四位元老的意见。天皇知道山县等元老与伊藤的关系比较微妙，但为了能让伊藤的意见也能在元老会议上得以反映，于是让不是元老的西园寺以准元老的资格参加了这次元老会议。

5月5日，元老们与西园寺在宫中参加了元老会议，决定劝说伊藤留任。但是，伊藤向使者表示绝不留任。

5月8日，元老们和西园寺出席了在西乡从道府上召开的元老会议。除了井上馨言语闪烁地委婉表示可以出任首相之外，没有其他元老主动提出继任首相。他们对于伊藤辞职的真意持怀疑的态度，认为在没有确认伊藤意图之前，无法做出决定。

于是，西园寺将从其兄长德大寺实则侍从长兼内大臣（由于德大寺的资格还不够，无法正式出任内大臣）那里听来的情况告知元老们。那是德大寺以“个人身份”写信询问伊藤意见，如果他在任首相期间无法参加元老会议，辞职后是否可以请他参加。伊藤回信说，如果是天皇之意，自己可以参加元老们有关善后措施的审议。

山县听后认为，这不过是德大寺的“个人行为”，伊藤却将此当作天皇的“内敕”，山县对德大寺的独断专行表示不满。井上馨则对伊藤参加元老会议表示非常担忧，因为觉得伊藤可能会与山县发生很大的冲突（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』117～120頁）。

这里有一点十分值得注意，最为理解伊藤，也一直帮助伊藤的井上，委婉表示想出任首相。当时，除去因兄长西乡隆盛的问题一直拒绝出任首相的西乡从道外，藩阀领导人中只有井上一人没有担任过首相。出于年龄的考虑，井上觉得这次恐怕是自己可以组阁的最后一次机会了。所以，自己应该得到这次机会，因而几乎没有站在伊藤那一边。

此外，德大寺侍从长写信一事，其实很明显是天皇的意思，但山县对德大寺此举十分不满。可见，山县非常不愿意让伊藤继续担任首相。山县对于伊藤组建政友会，开展行政和财政改革，想要削弱陆军、内务官员等山县系官员力量的举动相当警惕。

天皇依旧非常期待伊藤重新组阁，派德大寺5月2日拜访山县、14日拜访松方，言外之意就是催促他们尽快召开元老会议，向天皇建议让伊藤重新组阁。

然而，元老会议没有表现出请伊藤重新组阁的一致姿态，反而推荐井上馨继任首相。16日，井上接到天皇命其组阁的命令，但由于无法获得他所期待的内阁成员，23日拒绝组阁。

壮志未酬就倒阁

于是，1901年（明治三十四年）5月25日，元老会议决定推荐山县系官员桂太郎大将继任首相。桂太郎从1898年1月开始经历了4次内阁，担任过近3年的陆相，可以被看作山县的继承人。5月26日，天皇命令桂太郎组阁（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』120頁）。

元老们力推桂太郎，也是为了完全消除伊藤重新组阁的可能性。此后，桂太郎也请求伊藤再次组阁，但由于不是元老们联合一致的请求，伊藤无法接受。就这样，5月30日，天皇再次命令桂太郎组阁。6月2日，第一次桂内阁正式成立。

桂内阁是以山县系官员为主的内阁。原敬在日记中写道，“山县、伊藤两个派系之间的鸿沟越来越明显”（『原敬日記』1901年6月2日）。

主要内阁成员是：首相桂太郎、外相小村寿太郎（9月21日就任，前驻清公使）、藏相曾弥荒助（山县系，也与伊藤关系密切）、陆相儿玉源太郎（山县系）、海相山本权兵卫（萨摩派）、法相清浦奎吾（山县系）等。在10位内阁成员中，山县系占了7人，比第二次山县内阁还要多1人。

伊藤为实现“宪法政治”而满怀热情地创设政友会，然而第四次伊藤内阁在没有取得太大成果的情况下就不得不画上了句号。伊藤壮志未酬，极度沮丧。



[1] 伊藤非常重视产业振兴，他认为只要“宪法政治”发展成熟，就能制定合理的政策，有利于产业振兴。伊藤所说的“宪法政治”这个词，基本与“立宪政治”同义，但含义更为广泛，包括合理的政治制度改革、产业振兴等内容。伊藤对修改选举法的热情就是其中一例。
此外，第二次伊藤内阁有关设立官营八幡制铁所的预算在第九届议会上通过。1896年3月29日，宣布了制铁所官制（4月1日开始施行）。此后，伊藤在竣工前夕视察了八幡制铁所，并与干部们在第一高炉前合影留念（照片上的日期是1900年11月30日）。伊藤还挥毫写下了抒发制定宪法之感的汉诗“万机献替廿余年，典宪编成奏御前”，装裱成挂轴后赠予八幡制铁所（新日铁住金高见倶乐部所藏）。由此可见，“宪法政治”与“产业振兴”之间的关联。

[2] 为保障普通文官身份和职务的敕令。——译者注


第二十章 国际协调、政府与议会的协调——避免日俄对立

日俄协商，还是日英同盟？

前文曾提到，日清战争之后，当时担任首相的伊藤博文、外相陆奥宗光（外相临时代理西园寺公望）以及大将山县有朋等人齐心协力，制定了以日俄协商为中心的协商外交路线（见本书第十六章）。

第四次伊藤内阁期间，在义和团运动（北清事变）平息之后，负责外交的加藤高明外相，认为应该与清国以可能的条件签订议定书，日本与列强迅速撤兵，以避免清国的混乱和分割，伊藤首相对此表示赞同（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』75～82頁）。

但问题出在俄国的满洲撤兵上。因为义和团运动爆发，俄国在西伯利亚铁道（1891年开始施工）支线和正在施工的东清铁道上有人员和物资方面的损失。东清铁道是西伯利亚铁道的一条分支，南下满洲，直到旅顺。

帝国主义时代，列强之间对在他国遭受损失时如何处理形成了一种“惯例”。那就是从该国获得领土、利权或赔款，并得到今后不再发生类似事态的保证之后撤兵，或者获得一定的驻兵权。

俄国为了得到驻兵权，向清国政府施加压力，清国则向其他列强提出干预请求，让俄国收回要求。俄清谈判未有结果，俄国继续在满洲驻兵。

截至1901年（明治三十四年）2月，针对俄国驻兵满洲一事，日本带头联合英国、德国、美国等国，告诫清国不要接受俄国的要求。这其实是对俄国的间接性抗议，但俄国无动于衷。有关俄国驻兵满洲一事，日本与列强的合作也就到此为止。

这是因为对于英国、德国和美国来说，俄国占领满洲一事没有造成明显的利益冲突，而日本却不同，如果日本默许俄国占领满洲，俄国就有可能统治韩国，进而威胁到日本。

所以，日本从同年3月到4月，针对俄国想与清国签订俄清条约一事单独提出了两次抗议。该条约内容主要包括，清国允许俄国军队以保护铁路为主要目的，在满洲维持治安并拥有新的铁道权益，限制清国在满洲赋予俄国以外国家的权益，实质上就是确保俄国在满洲的实际统治。

结果，就在日本提出第二次抗议的前一天，俄国在其官方报纸上宣布撤回俄清条约，并在三天后通知了日本。这是因为俄国外相拉姆兹道尔夫（Vladimir Nikolaevich Lamzdorf）和财政大臣维特（Sergei Yulyevich Witte）担心会因此引发与日本的战争。尽管不了解俄国做出这一决定的内情，但俄国能够撤回条约，伊藤首相和明治天皇都感到十分满意。然而，俄国依旧在满洲驻兵。

1901年开春之后，日本国内开始就应采取怎样的日俄外交政策开展了广泛的讨论：究竟是按照以往的日俄协商路线与俄国进行谈判，以缓和两国之间的紧张局势；还是与英国等国结盟共同对抗俄国，以求确保日本的安全。

如果采取日俄协商路线，那么在谈判的时候，俄国的可信度究竟有多少？俄国是否会从满洲出发，经由韩国继续南下？如果通过日俄协商，双方能达成妥协，确保势力均衡，就能避免日俄开战。元老伊藤和井上馨支持这个想法。而且，众议院第一大党政友会也对此表示理解。

俄国是一个可以通过谈判来解决利害关系的讲理的外交国家——伊藤等人的日俄外交构想就是建立在这种观念之上的。而且直觉告诉他们，满洲对于英国、德国来说并不是一个具有重要利害关系的地区，所以如果日俄开战，日本也很难真正获得英德等国的支援，有可能付出巨大的牺牲、产生沉重的负担。第四次伊藤内阁开展的外交活动，使伊藤等人更加确信了这一点。

认为应该抛弃日俄协商路线，不惜与俄国开战也必须缔结日英同盟的人，对俄国抱有强烈的不信任感，认定俄国志在南下，所以必须抛弃协商路线。日清战争刚结束的时候，由于日本国力微弱，英国根本就没有回应日本想要结成同盟的愿望。后来，日本的军事力量逐渐强大，在远东甚至可与俄国抗衡，所以有人期待英国开始考虑与日本结盟了。领导第一次桂太郎内阁外交工作的桂首相、小村寿太郎外相、山县有朋等元老（不包括伊藤和井上），以及陆海军将领都支持这种想法。

也就是说，围绕财政问题，山县等元老的不合作、政友会内部的不统一导致伊藤内阁倒台、桂太郎内阁成立，由此形成了日本外交路线从“日俄协商”向“日英同盟”转变的基础（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』75～130頁）。

英国孤立，日本担忧

1899年（明治三十二年），英国的殖民地南非爆发了布尔战争，令英国付出了惨痛的牺牲和代价。因此，英国国内开始担忧并讨论是否应该改变以往的不结盟孤立政策。当时，英国虽然是世界第一强国，但从其国力相对衰退的现状来看，如果这样下去，有可能继续发生对英国造成巨大打击的事态。

1900年2月，兰斯道恩侯爵（Henry Petty-Fitzmaurice，5th Marquess of Lansdowne）就任英国外交大臣后，开始探讨究竟是与德国还是俄国协商或结盟。那时，德国在欧洲与英国对立，俄国在伊朗和印度与英国对立。如果能缓和与其中一国的紧张关系，就能比较容易地维护英国本土和殖民地的安全。

但是，对于英国提出的协商同盟谈判，俄、德两国态度并不积极，没有获得什么进展。于是，1901年8月末，英国外交大臣兰斯道恩侯爵决定同意日本方面于1901年春提出的日英同盟谈判。

与英俄、英德协商或同盟相比，日英同盟的弱势在于如果英国遭遇欧洲危机或是伊朗、印度危机，日本无法发挥直接的作用。但是，日英结盟之后，通过与日本海军的合作，英国就可以沿用传统政策，维持足以与俄德两国海军抗衡的强大海军力量。这不仅在远东地区，甚至在更为重要的欧洲，都可以增强英国的地位。然而英国对于满洲毫不关心，无意在日英结盟后为迫使俄国从满洲撤兵采取行动（Keith Neilson，Britain and the Lost Tsar，pp.205-219）。

因此，对于英国来说，日英同盟是无法达成英俄或英德协商、同盟时的次优选择。英国不想在远东地区卷入不必要的日俄之争。但英国方面的真正意图，包括伊藤在内，日本方面谁都没有料到。

1901年2月，德国驻英国大使馆参赞（代理公使）埃卡德施泰因（Baron Hermann von Eckardstein）向日本驻英国公使馆馆员表示，英国有意与日本结成同盟，如果此事成功，德国也想加入。这其实是埃卡德施泰因的个人行为，英国政府和德国政府完全不可能有这种想法，但是驻英公使林董对此表示出兴趣。

同年4月中旬，第四次伊藤内阁的加藤高明外相也命令林董公使在其个人责任范围内，向英国外相交大臣斯道恩侯爵等人确认英国的意向。而且，山县有朋元帅也对此事兴致勃勃，于4月下旬写信给伊藤，提议为防止俄国南下、避免开战，与英国、德国结成同盟为好。

此后，伊藤内阁倒台，桂太郎内阁成立。桂首相将缔结日英同盟的方针作为内阁重要支柱之一。8月4日，元老伊藤前往叶山拜访桂太郎首相，两人听取了结成日英同盟的经过说明，并进行了讨论。两人对于日英之间签订协议，在“立场”上达成一致（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』93～95、122～130頁）。

应最先考虑日俄协商

无论是修订条约还是与日清战争有关的外交指示，从伊藤一直以来的态度看，如果能与英国合作，他都不会反对（见本书第十五、十六章）。

第四次内阁倒台之后，伊藤的精神状况还不错，与其继承人西园寺公望（枢密院议长）、原敬等人一同管理政友会的党务。井上馨推荐原敬去大阪担任北浜银行行长，伊藤担心原敬去了大阪就不回来了，所以不太高兴。原敬知道此事后，前往大矶探望伊藤，告诉伊藤他希望能与银行谈妥，以时常去大阪出差的方式留在东京。

1901年（明治三十四年）6月21日下午3点前后，星亨遭人暗杀身亡。前一天，伊藤刚去了朋友在川崎的别墅，听到消息后，傍晚就立即赶到星亨家吊唁，并在26日的葬礼上致了悼词（『原敬日記』1901年6月21、22日）。

第四次伊藤内阁时期，原敬一马当先批评渡边藏相的财政政策，甚至与首相伊藤也产生对立。但是，伊藤对作为政友会干部的原敬给予了极高的评价。从原敬任外交官的时候开始，伊藤就十分器重他。伊藤执政后期出现了渡边藏相问题，原敬以政友会发展理念为依据，领导全党发展。所以，对于既具备恪守外交规范的理念又拥有政党领袖才干的原敬，伊藤寄予其与西园寺相同的厚望。

美国耶鲁大学为庆祝建校200周年，向各国著名人士赠予名誉博士称号。伊藤入选并受邀参加庆典活动。由此可见，伊藤在日本政治家中表现突出，享誉欧美。当时，人们都认为在舒适的季节乘船旅行、呼吸大海的空气有利于健康，所以伊藤决定借此机会游访美国。

井上馨听说此事后，于8月26日和桂首相一同前往大矶“沧浪阁”拜访伊藤，劝他不如放弃美国之行，改访俄国，举行首脑会谈。当天，桂太郎先走一步，井上留下来与伊藤继续讨论。傍晚，井上给桂太郎写信。

主要内容是：①目前得到的是日英德三国同盟的消息，但英国态度暧昧；②现在时机恰好，让日本高层访问俄国，互相了解彼此意向；③伊藤应该取消美国之行，不去耶鲁大学参加名誉学位的赠予仪式，而应从欧洲进入西伯利亚，以游历的名义前往俄国，并与俄国方面进行会谈；④政府必须在伊藤出发前决定方向，下月7、8日前后想办法让山县返回东京（「桂太郎文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

1901年1月，俄国外相拉姆兹道尔夫受财政大臣（事实上的首相）维特委托，通过俄国驻日公使向日本提议，希望通过列强联合保障，使韩国中立化。元老伊藤首相、井上馨等人对这个提议表示欢迎（森山茂徳『近代日韓関係史研究』127～130頁），因为两人都以现实主义为外交方针，认为“首先应该与问题当事国进行交涉”。

由此可见，1901年8月下旬，井上提出应该优先考虑日俄交涉的意见其实反映的是伊藤的意向。围绕满洲地区和韩国问题，日俄矛盾加深。在未与俄国进行充分交涉的情况下，就急于与没有直接利害关系的英国结盟，这让伊藤也感到担忧。

伊藤访欧，日英结盟

桂太郎首相表面上向井上馨表示，既不赞同日英同盟，也不赞同日俄协商。伊藤也得知桂太郎的态度。于是，伊藤决定从美国进入欧洲，然后游历俄国。除了外交事务，伊藤还想探讨外债问题。然而，与桂太郎关系密切的儿玉源太郎陆相（长州人、山县系官员）告诉山县元帅，桂首相希望伊藤美欧之行的目的仅限于外债问题。

1901年（明治三十四年）9月13日，桂首相在自家私宅设宴为伊藤践行。但在宴席上，山县和桂太郎告诫伊藤在海外千万不要独断专行，伊藤听后十分不悦，结果井上馨不得不出来圆场。

其实两天前，伊藤与桂太郎已经达成了基本一致的意见，认为日本应该获得参与韩国政治的行动自由和专权。但是，其中究竟是否包括军事性的权利，俄国在满洲的权利究竟可以扩大到怎样的程度，等等，这些有关日俄交涉的基本条件却没有确定下来。更不可思议的是，甚至连伊藤此次美欧之行的作用也没有明确。山县和桂太郎希望模糊伊藤发挥的作用，通过外务省途径来推动日英同盟。

9月18日，伊藤在都筑馨六（前外务次官，其夫人是井上馨的女儿）的陪同下，乘坐“加贺丸号”从横滨港出发；10月2日到达西雅图；20日抵达华盛顿，会见了美国总统西奥多·罗斯福；23日出席了耶鲁大学建校200周年庆典，并被授予名誉法学博士称号；11月4日进入法国，与法国总统和外交部部长举行了会谈。

14日，伊藤在巴黎听取了驻英公使林董有关日英同盟交涉经过的说明。此后，伊藤前往俄国，抵达圣彼得堡，28日觐见了俄国沙皇尼古拉二世。12月2日和4日，伊藤会见了外相拉姆兹道尔夫，3日会见了财政大臣维特。伊藤在会谈时向俄方表示，在遵守不用作军事战略目的等若干限制条件的基础上，希望将韩国纳入日本的势力范围。作为回报，日方同意俄国为维护东清铁道安全驻军满洲，并可在一定程度上扩大在满洲的权益。就在伊藤认为日俄协商有成功可能的时候，日英同盟谈判在10月之后进展迅速。11月28日，桂首相在内阁会议上决定了日本方面的修改方案，并获得了山县、西乡从道、松方等元老的同意。就这样，11月30日，小村寿太郎外相向驻日英国公使馆传达了日本在英国方案的基础上进行小幅修改后表示同意的消息。伊藤听说此事后颇为不满，觉得桂内阁“过于心急，结盟为时尚早”。

井上馨没有对日英同盟表态，但在12月7日召开的元老会议上，接受了山县、松方、西乡等元老以及桂首相、小村外相所提出的促进日英同盟的观点。

然而就在第二天，12月8日，日本方面收到了伊藤从柏林发来的电报。内容包括：①在不将韩国用作“军事战略目的”的条件下，俄国有可能允许日本在韩国“工业、商业、政治以及军事上”采取独占性自由行动（但是，军事性行动仅限于平息叛乱、骚乱）；②俄国方面要求在满洲可以实际采取自由行动；③日英同盟的缔结，应在确认能与俄国协调并且不会损害与德国的关系之后再决定。

12月9日，天皇认可了7日元老会议的决定，但为了谨慎起见，命令桂首相就伊藤电报再次召开元老会议征询意见。10日，松方、井上、桂首相、小村外相聚集到松方家，就伊藤电报一事召开了小元老会议，但结论与7日的元老会议相同。山县、西乡两位元老没有参加，可能是因为非常赞成原定的日英同盟。就这样，日英缔结同盟一事就完全确定下来。

12月14日，伊藤在柏林从俄国驻德国大使那里收到了俄国外相拉姆兹道尔夫发来的有关日俄协商的书信。伊藤确信，只要启动日俄协商谈判，日本就可以得到包括细节在内的满意协定。12月17日，伊藤给桂太郎首相发去电报汇报了此事。然而12月28日，伊藤在伦敦接到桂首相发来的电报，要求中断日俄交涉，日俄交涉因此取消。

就这样，伊藤力推的日俄协商交涉未见成果就结束了。由于英国对于日俄联手十分警惕，结果反而促成了日英同盟。

第一次《日英同盟条约》，于1902年1月30日在伦敦签署。2月12日，除个别条款以外，通告各国（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』131～142頁）。

《日英同盟条约》的内容与效力

《日英同盟条约》的主要内容如下。

第一，关于日英两国的利益和防卫，日英任何一方如与列强发生战争，另一方必须严守中立；如有他国加入对同盟国作战时，其他同盟国应出手援助、协同作战（第二条、第三条）。意思就是，英国方面不愿被卷入在远东发生的战斗，日俄如果交战，英国没有义务参战。但该条款可以对于法国等国出手援助俄国起到威慑作用。

第二，根据英国政府的要求，同等对待韩国与清国，维护其“独立和领土完整”，可以让各国工商业获得均等的机会（前文）。

第三，由于英国主要在清国、日本则在清国以及韩国的“政治、商业以及工业上拥有特别的利益”，所以如果列强采取侵略性行动，清国或韩国国内发生骚乱，日英两国允许对方采取必要的措施（第一条）。也就是说，英国承认韩国属于日本的势力范围，日本在韩国的权益维持现状，其中还包括出兵权。而且，日本无须担心被卷入英国在欧洲、印度等地的战争。

俄国方面完全没有察觉日英同盟交涉，当收到日英同盟通告时，俄国外相拉姆兹道尔夫“大惊失色”。此后，由于日英同盟的压力，1902年（明治三十五年）4月8日，俄国签署了从满洲撤兵的俄清条约[1]。

然而，俄国方面在第一轮撤兵之后，却没有实施第二轮和第三轮撤兵。所以，迫使俄国从满洲撤兵，确保韩国被纳入日本势力范围这一日英同盟最主要的目的并没有达到。

此外，为了避免日俄开战，日俄在1903年8月之后也进行了交涉。但俄国的态度基本与1901年12月财政大臣维特、外相拉姆兹道尔夫与伊藤开始交涉时一样强硬。所以，日英同盟对于日俄交涉并无效果（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』139～146頁）。

日俄协商的可能性

后文将提到，两年之后，日本与俄国之间发生了一对一的战争，日本虽然勉强获胜，但是损失极其惨重。而且，日俄战争结束后，日本经济萧条，背负着庞大的外债，濒临破产，直到第一次世界大战爆发，日本如获“天助”。

如果以日俄必有一战为前提来考虑，日英同盟是打赢战争的必要条件。但事实表明，俄国政府既傲慢又低效（不会主动发起进攻）。日俄战争其实是日本以为俄国会挑起战端而先发制人发动的战争。

如以一定程度的限制为条件，将满洲划归俄国的势力范围；同样，加以一定程度的限制，将韩国划归日本的势力范围——日俄能像伊藤希望的这样协商成功，就有可能避免日俄战争。而且，俄军当时在欧洲与德军对峙，在印度和伊朗与英军对峙。如果日俄能达成协议，日本只要在远东地区保持与俄军抗衡的兵力，俄国就不太可能将军力全部调动到远东，发起日俄战争。

由此可见，元老伊藤和井上馨希望实现的日俄协商路线被看作历史上的错误判断，这种观点是不正确的。相反，根据当时的国际规范，与争端当事国直接面对面寻求问题的解决方法，他们的这种姿态与方式应该得到高度评价。所以应该将这一事件看作伊藤为了作为元老公平行事而失去了国内领导权导致的失败。

从日英结盟的过程来看，英国方面老奸巨猾，先是与争端当事国谋求协商或结盟，在得知无法成功之后，才开始同意没有什么利害关系的日本提出的同盟请求。所以，伊藤和井上的外交姿态，可以说与英国的正统派外交更为接近。

桂内阁“但求无事”

再回到桂太郎内阁成立那年的内政问题。桂内阁为缓解财政困难，让藏相曾弥荒助负责行政和财政整改。第四次伊藤内阁的方案非常积极，提出对《文官任用令》《分限令》进行修订，但曾弥提出的方案不过是削减350万日元的支出，却仍然遭到各省官员的反对，甚至引起了山县系内阁成员之间的矛盾，以失败而告终。同样，桂内阁也像第四次伊藤内阁那样希望发行外债，并试探能否在美国发行5800万日元（约为现在的8700亿日元）。结果，1901年（明治三十四年）11月，募集外债的举措也失败了。

1901年9月，由于行政和财政整改失败，外债募集也没有进展，桂太郎内阁陷入困境，于是决定推迟建设项目，利用在义和团运动中与清国签订《辛丑条约》获得的5000万日元赔款。桂内阁将这笔赔款债券以面额80%的价格卖给了大藏省存款部，由此获得3800万日元，制定了1902年度预算（国家岁入为2亿7835万日元，岁出为2亿7575万日元）（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』146～155頁）。

桂内阁应对财政困难的对策，其实并不比第四次伊藤内阁高明多少，不过是推迟建设项目，利用北清事变赔款，勉强完成了预算的制定。如果伊藤在1901年5月不放弃执政，仅仅罢免渡边藏相的话，是可以将内阁维持下去的，而且也有可能达成新的日俄协商路线。

看到桂内阁在行政和财政整改、外债募集方面节节失败，原敬在伊藤总裁美欧之旅临行前夕，与伊藤和西园寺商讨推倒桂内阁，成立政友会内阁。那时，原敬已经和党人派的松田正久一起开始领导政友会了。

伊藤向原敬和松田表示，希望第十六届议会能够“平安无事”。但是，原敬等人表示：①如果行政和财政没有整改改革，就只能反对；②从上一次解散议会到翌年1902年正好4年，将举行议会大选，强调成立政友会内阁是上策（『原敬日記』1901年9月17日）。虽然第四次内阁以失败告终，但伊藤站在第一元老的立场上，还是对桂内阁表示体谅，希望原敬等人稳妥行事。

然而，伊藤一离开日本，政友会就在第十六届议会上围绕利用北清事变赔款制定预算等问题与桂内阁产生了对立。对此，伊东巳代治带领部分政友会议员，与桂内阁达成妥协，使预算在议会获得通过。桂内阁承诺一定会在翌年对行政和财政进行整改，但是原敬认为政友会在这次预算攻防战中完全失败（井上馨宛原敬書状、1901年12月26日、「井上馨文書」）。伊东巳代治的这次行动之所以能够成功，主要是因为伊藤、井上馨两位元老反对倒阁。

就这样，桂太郎内阁不仅缔结了日英同盟，还顺利通过了第十六届议会，威信大增。

迫使政友会妥协

第十六届议会时，桂内阁与政友会的妥协条件是对行政和财政进行整改。于是1902年（明治三十五年）3月15日，桂内阁为进行行政整改，设立了政务调查委员会。桂首相亲自挂帅指挥，负责立案的中心人物是法制局长官奥田义人。

同年7月上旬，奥田提出了方案，计划大幅削减官员人数，甚至连天皇统帅权、陆海军省组织都被列入了整改项目，还包括放宽《文官任用令》限制，等等。

但是，奥田的这个方案遭到了桂太郎内阁成员的强烈反对。8月，桂首相放弃了奥田方案。

在此期间，也就是同年5月中旬，桂首相为确保海军扩张计划的财政来源，想要将原本为期5年，即原定1903年结束的加征地税政策延长到1904年度之后。

同年9月，日本政府在伦敦成功发行了面额为5000万日元（约为现在的7500亿日元）的公债，暂时解决了财政的燃眉之急。

然而，桂内阁几乎没有履行在上届议会上承诺的行政和财政整改，却想在下一届议会上递交延长加征地租的法案，同年9月就遭到来自政友会的强烈批评。而且，政友会已经在8月10日举行的大选中获得了半数以上的议席。

10月末，伊藤总裁和原敬对政友会在下一届议会上的方针达成了一致：由于桂内阁没有充分履行整顿行政和财政的承诺，所以反对继续加征地租，并反对以此为财源的第三期海军扩张计划。

10月下旬，掌管海军的山本权兵卫海相确认，元老山县有朋也赞成海军扩张计划（桂宛山本権兵衛書状、1902年10月29日、「桂太郎文書」）。

11月末，众议院第二大党宪政本党（原进步党、大隈重信为实际党首）向政友会保证反对桂内阁，保持决议一致。

但是，由于日俄关系持续紧张，伊藤和政友会、大隈以及宪政本党其实都不反对海军扩张计划本身。尽管如此，众议院（立法府）与内阁（行政府）发生如此正面冲突，绝非伊藤总裁理想中的“宪法政治”。在帝国主义时代，也是出于避免日俄开战的考虑，伊藤希望通过确保一定的军备迫使俄国做出让步。

为实现第三期海军扩张计划，伊藤总裁再次开始寻找妥协之路。1902年12月16日，众议院委员会否决继续加征地租法案之后，受桂首相之托，伊藤安排桂首相、山本海相、曾弥藏相于1902年12月25日与政友会的原敬、松田，以及宪政本党的犬养毅、大石正巳见面。桂内阁提出了继续加征地租的妥协方案，即将地租从地价的3.3%下调至3%（如果不继续加征地租，地租就将恢复到地价的2.5%），但遭到政党方面的拒绝（児玉源太郎宛伊藤書状、1902年12月24日、「伊藤博文文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵。『原敬日記』1902年12月22～25日）。

政友会一直以来的口号就是进行行政和财政整改，其中他们又最为注重行政整改，政府却在没有拿出整改方针的情况下还要继续加征地租，所以即便是总裁伊藤也无法妥协。12月28日，众议院被解散。

1903年1月2日，伊藤在叶山行宫拜见了皇太子之后，前往就在附近的桂太郎别墅，就妥协进行协商。1月末之后，山县也开始参与妥协交涉。直到2月24日，伊藤与桂内阁之间的妥协密约完成了。主要内容包括：①桂内阁将在下一届临时议会上递交继续加征地租的法案，但会根据情况撤回；②行政整改后出现的600万日元（约为现在的900亿日元）余款将用于扩大海军，铁道建设费用则将通过募集公债筹集（『徳大寺実則日記』〔写〕1903年2月24日）。

伊藤甚至没有将这些内容告诉政友会干部。3月1日大选之后，就在特别议会召开前夕的4月25日，伊藤才将妥协条件含含糊糊地告诉了政友会最高干部——总务委员，说是内阁不会坚持继续加征地租，也不会提出新税，会用其他方法获得海军扩张的财源。26日，总务委员们决定接受妥协方案。这是因为党员干部认为，政友会需要伊藤总裁成为下一届首相候选人。

5月20日，政友会决定与桂内阁妥协。妥协内容是，不继续加征地租来获取海军扩张财源，而是主要从铁路相关财源方面筹集，如将约450万日元的铁道建设计划延期、将铁道经费中的550万日元用于海军等。

根据这个妥协方案，政府的行政整改只不过调集约100万日元，却要政友会积极行动，从必需的铁道财源中抽调约1000万日元（约为现在的1500亿日元），政友会方面向桂内阁做出的让步过大。因此，政友会内部反对妥协的气氛浓郁，从5月19日开始的紧张状态一直继续。

桂首相甚至怀疑伊藤在政友会的统率能力，考虑如果妥协方案破裂就再次解散议会（山県宛桂太郎書状、1903年5月19日、『山県有朋関係文書』一巻）。再次解散议会，就可能造成连续解散议会的事态，因此可以说桂太郎甚至要考虑停止议会（宪法）。

伊藤总裁在迫使政友会接受妥协方面发挥了最为重要的作用。5月21日，伊藤向党员暗示自己要辞去总裁一职，将反对妥协的势头压了下去。负责领导议会的原敬也不得不顺应伊藤之意，让政友会接受妥协。就这样，在5月24日召开的议员大会上，妥协案得以通过。

第二天，桂首相暗中恳请明治天皇，赏赐为妥协费心尽力的伊藤1万日元（约为现在的1亿5000万日元）。天皇在赏赐伊藤的同时，还传旨让他待在东京为国家尽力。

这笔赏赐中应该包含了为达成妥协而做议员工作的费用。因此，政友会与桂内阁的妥协也是天皇的意思。

然而，这次妥协降低了伊藤在政友会党内的威信，政友会不再由伊藤控制，而是由原敬和松田正久，尤其是原敬所掌握（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』177～178頁）。其实这次，伊藤并没有站在政友会总裁的立场上，而是根据自己第一元老的身份采取了行动。虽然达成了妥协，但实际付出的代价远远超出他的预料。



[1] 即《交收东三省条约》。——译者注


第二十一章 吾与陛下之事不容置喙——日俄战争

俄国不履行第二轮撤兵

上一章讲到，围绕第三次海军扩张计划的预算，桂太郎内阁与政友会僵持不下。这时候，俄国方面则在重新讨论远东策略。沙皇尼古拉二世疑心重重，担心被人暗杀、被人夺权。他对财政大臣维特的得势感到不安，于是开始重用别佐布拉佐夫（Aleksandr Mikhailovich Bezobrazov）来压制维特。

维特是主张对日退让的，别佐布拉佐夫却抱有将满洲和朝鲜半岛一体化的野心（Andrew Malosemoff，Rossian Far Eastern Policy，1881-1904，pp.182-207；Dominic Lieven，Russia’s Rulers Under the Old Regime，pp.141-145）。所以，俄国没有在1903年（明治三十六年）4月8日如期履行第二轮撤兵，反而向清政府提出，限制清国在满洲的行政权以及其他国家在满洲的进出权等新要求。5月，俄国还收购了中国与韩国国境线上鸭绿江的韩方河口土地，并着手整地建房，出现准备在韩国设立据点的迹象。

对此，4月21日，元老山县、伊藤博文、桂太郎首相（陆军大将）、小村寿太郎外相四人聚集到山县有朋在京都的别墅“无隣庵”，商讨对俄方针。这次会议并没有决定要对俄开战，与日俄战争结束后加油添醋写成的《桂太郎自传》中的描述完全不同。会议仅得出以下结论：如果俄国不从满洲撤兵，则由日本提出交涉；在朝鲜半岛问题上，要让俄国承认日本在朝鲜半岛的特权等。

直到4月末，桂首相、寺内正毅陆相、大山岩参谋总长、山本权兵卫海相以及陆海军将领等都对开战持谨慎的态度（海军中的长老级人物、元老西乡从道于1902年7月去世）。日本海军虽然在远东配备上较俄国海军略有优势，但如果将俄国在欧洲的舰队也算进去的话，俄国的兵力约为日本的近两倍，日本海军就会完全处于劣势。所以，对俄开战的话，日本几乎看不到什么胜算。

此后，俄国方面依旧没有撤兵的迹象。于是6月17日，桂首相前往大矶“沧浪阁”拜访伊藤，就日俄交涉的备忘录听取伊藤的意见。伊藤提议应该先召开由元老和内阁成员参加的御前会议（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』125～127、172～174頁。『伊藤博文伝』下巻、583～589頁）。

那时，在负责陆军作战计划的参谋总部的部长级军人（上至少将下至大佐）中对俄主战论高涨。大山岩参谋总长原本也对开战的态度十分消极，但就在御前会议召开的前一天，6月22日，大山参谋总长以自己的名义向内阁递交了一份意见，说是现在日本正处于战略优势，是解决韩国问题的好时机。

默许强硬的日俄谈判

1903年（明治三十六年）6月23日，召开了御前会议。出席会议的有：伊藤、山县、大山、松方正义、井上馨五位元老，以及桂首相、小村外相、寺内陆相、山本海相四位内阁主要成员。

小村外相事前与桂首相商量之后，在御前会议上递交了一份意见书。这份意见书的主要特点在于：第一，看似基于“满（州）韩（国）利益交换”的立场，实则将俄国在满洲的利益限定为铁道经营，而日本拥有对韩国内政改革的“专权”，其实质是纯粹强调日本在韩国的“优势利益”；第二，日本希望在满洲南部发展经济，要求俄国不得妨碍日本将朝鲜铁道延伸到满洲南部，与东清铁道、山海关—牛庄线相接等。

尽管外交谈判通常存在讨价还价的余地，但桂太郎和小村等人提出的方案过于强势，完全脱离了“满韩利益交换”的方针。

然而，除了井上提出理论上的异议以外，无人反对。这个方案居然在23日的御前会议上“顺利通过”了（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』205～207頁）。

1901年12月，伊藤在建议日俄协商时提出的方案是，规定日本在韩国拥有有限的势力范围，俄国在满洲的势力范围则限定在铁道权益以及几个新项目上。但为什么仅一年半之后，伊藤会默许如此强硬的谈判方案呢？

估计是在政友会与桂内阁妥协的问题上，伊藤未料到自己会无法掌控政友会，由此威信大失，让他一时间处于无能为力的状态。所以，在日俄谈判过程中，伊藤仅仅是向内阁建议妥协，暂时把问题搁置了。

此后，内阁会议基本完全通过了御前会议的方案。1903年8月12日，驻俄公使栗野慎一郎正式向俄方提出了桂内阁的谈判基本条件。为进一步加强日本在韩国的占有权，这份来自日方的第一次建议，较御前会议和内阁会议进一步强调了以下两点。

第一点，明确了日本为协助韩国开展“改革”和“善政”而提供建议和援助的“专权”也包括“军事性援助”。

第二点，日本内阁会议决定删除“两国互相保证，为使朝鲜海峡保持完全自由的通航，必须拆除韩国沿岸有可能成为障碍的军事设施”这一条款。然而，这个条件对于俄国方面来说是必不可少的，因为这可以确保俄国方面的船只从旅顺港到符拉迪沃斯托克军港的最短航程。于是，俄国外相拉姆兹道尔夫向栗野公使提出，如果日方想设定条件的话，就必须把这条加进去（『日本外交文書』三十六巻第一冊、2～14頁）。

由此可见，桂首相、小村外相在日俄开始谈判之前，就采取了相当强硬的态度，这让俄方感到非常不安，开始考虑如何避免日俄冲突。

辞去政友会总裁

1903年（明治三十六年）6月23日的御前会议，确定了日俄谈判条件的大体框架。8月12日，日方向俄方提出了较之更为强硬的方案。而在此期间，对于伊藤个人来说，发生了一件大事情。那就是，他不得不辞去政友会总裁一职。

前文曾提到，在伊藤的帮助之下，桂太郎首相与政友会实现妥协，顺利通过了第十八届议会。不料6月初，以桂首相为首，山县系官员及他们的盟主山县有朋开始秘密行动，想方设法要让伊藤辞去政友会总裁之职，瓦解政友会。

伊藤在6月23日御前会议召开前夕得知了他们的这一动作。那天，桂首相向伊藤提出希望第二天能与他见面，但伊藤断然拒绝，并怒斥说，自己早就知道他们的阴谋了，“绝不会上当的”。山县在隔壁房间见到伊藤时也劝他说，不过是见个面，就见见吧。但伊藤根本不听，走出了房间。受桂首相之命，山本权兵卫海相也请求与伊藤见面，但伊藤明确告诉山本，自己绝不会如桂太郎所愿退出政友会（井上馨宛都筑馨六書状、1903年6月25日、「井上馨文書」）。

结果，以山县和山本海相在场见证为条件，伊藤终于答应与桂首相见面。第二天，6月24日，两人在首相官邸举行了会谈。桂首相向伊藤表示，由于贵族院的态度，自己与伊藤的对立不利于内阁在众议院的处境，自己准备放弃执政。那时，桂太郎还没有明确表示他放弃执政的条件是伊藤退出政友会。

对此，伊藤和山县两人认为，桂太郎不存在辞职的理由，所以不同意，会议在未达成一致的情况下结束了。实际上桂太郎知道由于之前的妥协问题，伊藤在政友会中威信降低、阵脚不稳，看准伊藤不会接受组阁执政之邀，因而故意摆出自己想要辞任的姿态。

6月30日，元老山县在觐见天皇时说，虽然桂内阁要继续维持下去的确存在困难，但预计伊藤不会取而代之组阁执政，因为伊藤或许希望天皇下谕旨任命他为枢密院议长。如果伊藤被任命为枢密院议长，按照以往惯例，他就必须辞去政友会总裁之职。对于桂首相和山县来说，这是瓦解政友会的一个好机会。

7月1日，桂首相以生病为由，向天皇提出辞呈，其他阁僚继续任职。由于伊藤与山县这两位顶级元老产生对立，元老会议无法正常运作，这样下去的话，就需要明治天皇亲自判断了。

7月2日，天皇认为，国家正处于准备同俄国围绕满洲和韩国问题进行谈判的困难时期，就没有批准桂首相的辞呈，而让其静养，也没有批准其他内阁成员的辞呈。

估计，山县是在7月2日前上奏天皇，请求让伊藤就任枢密院议长的。7月3日，德大寺实则侍从长在给山县的书信中写道，天皇正在为是否要把伊藤与政友会分离犹豫不决。为实现“宪法政治”，伊藤倾尽全力创建并培养政友会。天皇心里非常清楚伊藤对于政友会的感情。

但是7月4日，山县向德大寺侍从长施加压力，说是如果天皇不迅速决断就会失去良机，有可能导致事态一发不可收拾。于是，德大寺侍从长当天就劝说天皇做出决定，天皇终于点头同意了。

7月5日是星期天，所以伊藤是7月6日接到天皇召见命令的。天皇告知伊藤：①马上就要开始与俄国就满洲和韩国问题进行交涉，接下去的谈判事关重大；②所以想任命伊藤担任枢密院议长，以便征询意见。伊藤恳请天皇给他几天时间好好考虑之后再做回复。

伊藤非常担心政友会的前途，所以并不想当枢密院议长。走出皇宫之后，伊藤“深陷忧虑”，只与接班人西园寺公望商量了此事。西园寺劝他推辞就任枢密院议长。从西园寺那里听说此事的原敬，在7日也表达了相同的意见。

然而7月8日，伊藤以桂内阁不再提出辞呈为条件，非正式地同意就任枢密院议长。围绕这一问题，陆海军、元老松方正义、元老山县、桂首相、山县系官员等人与元老伊藤、井上馨、原敬以及政友会方面形成了两大对立势力。伊藤之所以接受枢密院议长之职，是因为天皇出于多方考虑，希望伊藤执掌枢密院。

“吾与陛下之事不容置喙”，伊藤拒绝听从松方和盟友井上馨两位元老有关此事的意见。

7月13日，伊藤就任枢密院议长。同一天，山县、松方两位元老也被任命为枢密顾问官，形式上位居伊藤之下。7月8日天皇给伊藤下达敕语（谕旨），13日给山县和松方两人下达敕语，相较而言后者的内容要简略许多。对于不得不辞去政友会总裁、就任枢密院议长的伊藤，天皇希望能尽可能地给予他心灵安慰。

7月15日，在伊藤的推荐之下，西园寺公望就任第二代政友会总裁。出乎桂首相和山县等人预想的是，在7月20日前后，政友会因为伊藤辞去总裁一事而解体的可能性基本消除了（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』180～185頁）。

决策效率极低的俄国

再回过头来看日俄谈判。1903年（明治三十六年）8月12日，日方提出强硬的第一次提案时，俄国的别佐布拉佐夫和维特都在8月下台了。这是因为沙皇尼古拉二世猜疑心重，总是担心自己的部下会拥有超过自己的权力，所以说换人就换人。

其实，尼古拉二世是希望实现“满韩利益交换”的。也就是说，俄国承认日本在韩国的利益，日本承认俄国在满洲的利益。但是，俄国不希望向日本示弱。

所以，日方的第一次提案，使俄方感到十分愤怒。但俄方直到50天后才回复日方，倒并非故意拖延时间，南下韩国为战争做准备，而是因为俄国办事效率实在太低，做出决策需要花很长的时间。一直等到9月末，就连一向慎重的山县有朋也沉不住气了，对于日俄谈判开始持悲观态度。

10月3日，驻日俄国公使终于向日方做出了第一次答复，但与日方的第一次提案要求相距甚远。俄国希望将满洲置于日俄谈判范围之外，而且只承认日本在韩国民政上的指导权；此外，还要求把韩国北部三分之一的地区划为中立地带，让其脱离日本的势力范围。日本对于俄方的这一答复非常不满意。

然而，对于俄方的这一答复，伊藤并没有马上与山县等人商量对策，而是于10月5日离开了东京，回到大矶“沧浪阁”。其理由是他在9月10日之后一直待在东京，希望能有四五天的时间回到大矶（山県有朋宛伊藤書状、1903年10月5日、『山県有朋関係文書』一巻）。其实那时，伊藤的母亲琴子病情恶化，于10月7日去世，享年84岁。伊藤为服丧又继续在大矶待了一段时间。从伊藤不急不躁的样子来看，他对于日俄关系并不悲观。

另一方面，小村外相和驻日俄国公使进行会谈之后，桂首相认为日方如果只提有关韩国的条件，就有可能达成妥协。10月30日，日本第二次向俄方提案，同意放弃有关发展满洲南部经济的要求，希望俄方承认日本对于韩国拥有军事和民生两方面的支配权。

俄方的第二次答复依旧非常缓慢，经过日方数次催促之后，才于12月11日做出了答复。俄方的态度加重了日方的疑心，认定俄国是故意拖延时间，为战争做准备。但实际原因是皇后生病，俄国政府方面无法向心念家人的沙皇尼古拉二世开口讲此事，结果导致俄方决策效率低下。

俄国方面的第二次答复，内容与第一次基本相同，但把“满洲及其沿岸地区不属于日本利益范围”这条十分强势的内容删除了。由此可见，尼古拉二世及俄方政府第一次显示出了让步，他们开始担心日本真的会与俄国开战。英国外交大臣兰斯道恩侯爵注意到了俄方的这一变化。

断然决定向俄宣战

然而，桂首相以及伊藤等元老们完全没有注意到俄国方面的这一让步，反而大失所望。因为日本无法摆脱与大国俄国开战的危机感。

1903年（明治三十六年）12月16日，元老以及主要内阁成员在首相官邸召开了会议。桂首相、小村外相等人认为，先请俄国重新考虑，如果不行的话用“满韩利益交换”来进行最后的交涉。山县元帅则认为，如果最后交涉也不能成功的话，就必须开战了。

在桂首相、小村外相与山县之间协调意见的是伊藤。12月20日，伊藤给山县写信说，儿玉源太郎参谋本部次长（长州藩出身）希望在与俄国断交之前，争取时间为战争做准备，所以日本可以假装犹豫不决，在陆海军联手准备稳妥之后，立即开始行动。

明治天皇一直对日俄开战持慎重的态度，此后的日俄谈判也都由桂首相和小村外相主导负责。12月23日，日本第三次向俄国提案。1904年1月6日，俄国方面对此做出答复，与第二次相同，要求在韩国北部广大地区设置中立地带。对此，日本于当日做出了最后一次提案，再次要求俄国承认整个韩国都在日本的势力范围之内。其实那时，日本并没有取胜的自信。

但是，俄国对此一直不做答复。2月4日，伊藤等五位元老，以及桂首相、小村外相等主要阁僚聚集，天皇莅临召开御前会议，决定对俄开战。2月5日，日本下达了战时动员命令，8日开始进攻，10日正式向俄国宣战（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』207～226頁。同『山県有朋』336～343頁）。

俄国认定日本会对俄发动战争，也逐渐感受到日本开始为战争做准备的紧张气氛。于是，原本就不希望打仗的尼古拉二世和内阁的态度开始软化。

1904年1月28日，俄国决定了第四次答复内容，删除设立中立地带，只要求日本不将韩国领土用作军事目的。这样一来，就基本可以满足日方所要求的“满韩利益交换”。但是，驻日俄国公使接到尼古拉二世批准的这个答复时已经是2月7日了。8日，战斗已经打响，结果俄方的这一答复没能交到日方手上。

如果日本能在2月4日的御前会议前得到俄国方面的第四次答复，伊藤和井上馨两位元老定会主张接受，元老山县也会支持。即便桂首相、小村外相等人以不信任俄国为由主张开战，明治天皇的决定也很有可能避免这场战争（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』224～226頁。同『山県有朋』342～343頁）。

如果这样，日本只需维持在远东与俄国抗衡的军力，在没有日俄战争的情况下，迎来第一次世界大战。在这场日俄战争中，日军伤亡惨重，8.4万人死亡，44万人受伤。而且由于战争疲惫，第一次世界大战爆发时，日本经济低迷，被迫偿还外债，濒临破产。

在考虑这些情况的时候，伊藤没有过于不信任俄国，而是认为通过交涉俄国有可能让步。而且，从现实主义外交观点来看，最重要的是先与近邻对立国家达成协议，避免战争。所以今日回头来看，在缔结日英同盟之前，伊藤努力尝试与俄国协商一事具有十分重要的意义。

未能进入大本营

1904年（明治三十七年）2月4日，御前会议决定对俄开战后，伊藤叫来心腹、贵族院议员金子坚太郎（前农商相、前法相），让他前往美国活动，让美国舆论支持日本。美国总统西奥多·罗斯福与金子是哈佛大学的同窗。

同时，伊藤也让自己的另一个心腹、贵族院议员末松谦澄（前递相、前内相、伊藤的女婿）前往英国、法国活动。末松曾在英国剑桥大学留学。

金子和末松的任务，是要消除德国皇帝威廉二世散布的“黄祸论”（松村正義『日露戦争と金子堅太郎』。同『ポーツマスへの道』）。“黄祸论”认为，将来黄色人种国家会联合起来，对白色人种国家造成威胁。

金子和末松对此进行了反驳：日本人如能将清国人“教育”成“文明之民”，不仅对日本有利，而且对在远东地区拥有利益的西方各国也有利。通过他们的努力，1905年4月初前后，“黄祸论”基本失去了影响力（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』250～252頁）。清国、韩国在日本的“帮助”下走向现代化，贸易往来增加，对于日本和西方列强都有利，这其实也是伊藤的想法。

2月12日，日本设置作为日俄战争最高指挥部的大本营，成员均为军人：参谋总长、陆相、海军军令部部长、海相等。与日清战争时不同，文官伊藤博文枢密院议长这次未能进入大本营。因为日本宪法第十一条规定了统帅权的独立原则，陆军、海军拥有独立的统帅权。

受命担任韩国特派大使

伊藤虽未能进入对俄作战的大本营，但另有任务：让韩国理解日本的方针，协助日本采取行动。

韩国方面的情况如下。首先，1904年（明治三十七年）2月9日，驻韩公使林权助使韩国政府同意让日本的军队进入韩国。然后，同月23日，林公使与韩国政府签订了《日韩议定书》。内容表面上是日本确保韩国的独立和领土完整，但实质目的是允许日本在与俄国发生战争时，为达到军事目的而征用韩国土地。

3月7日，伊藤受命就任慰问韩国皇室的特派大使；13日，伊藤从东京出发，抵达神户后乘坐伪装巡洋舰“香港丸”，17日从仁川进入汉城；18日和20日，觐见了韩国皇帝（高宗李煕）。

伊藤向高宗阐述了以下几点：①维护东洋和平的意义，就在于自立主义，日本和清国、韩国三个国家，应该发展各自的“文明”，与欧美各国走相同的道路；②维护东洋和平、确保自立，并非排除不同人种和宗教、同种合并，并非与“欧美文明对立”；③要实现国家存立，即便是各自原有的“风俗习惯”对国家存立有害，也应“改良”或是摈弃；④日本在这“30余年”间奠定了自立的基础；⑤清国、韩国两国如果与日本同样谋求自立，就不应与欧美文明对立，而应互相帮助、协调并立，走“自强之路”，使“东洋人民”生存下去；⑥如果违背上述道理，坚持把“固有的顽固排外主义”作为国家方针，那么无论隶属东洋还是西洋，都会亡国（『伊藤博文伝』下巻、639～643頁）。

伊藤向韩国高宗建议，实施日本明治维新以来开展的近代化改革和日本援助方案，这样韩国和清国都能保持独立；而且强调，不应狭义地以人种、宗教的不同来排除异己，不应与欧美文明对立。

伊藤的观点并非日本吞并韩国，将日本文明强加于韩国，而是在尊重韩国、清国两国人种、宗教的同时，实施已经在日本经过实践的西欧近代化模式。

估计伊藤的理想是以日本为主导，与步入近代化的韩国、清国开展联合。但这种联合并不排除与西欧诸国开展贸易等，是一种松散的地区联合。

此外，伊藤还暗示，如果韩国否定日本的提案，不走近代化道路，国家将会走向灭亡。因为帝国主义时代弱肉强食，如果不发展近代化，就有可能被其他国家吞并。

韩国高宗李煕表面上接纳了伊藤的提案，并为感谢伊藤远道而来授予其大勋位金尺大绶章。3月26日，伊藤离开汉城，从仁川再次乘坐“香港丸”，29日抵达佐世保，视察了日本海军重要军事基地之一的佐世保镇守府。4月1日返回东京后，伊藤立即进宫觐见明治天皇，汇报了觐见韩国高宗的事宜。

“对韩方针”

1904年（明治三十七年）5月1日，日军渡过韩国与中国在满洲（中国东北）的国境线鸭绿江，占领了九连城。这一胜利在海外被报道之后，日本终于可以在英国发行外债了。日本初战告捷，原因在前文已经提到，其实是因为俄国方面并没有想到日俄战争会成为现实，未能做好充分的准备。

此后，8月10日日本获得黄海海战的胜利，9月4日占领辽阳，10月10日到14日取得沙河会战胜利。1904年12月中旬，日军从陆上向驻留旅顺港的俄国舰队发起炮击，俄军遭到重创。1905年1月1日，旅顺俄军宣布投降。至此，一定程度上可以预估，日本将会取得日俄战争的胜利。

其间，日本方面于1904年5月30日召开了由伊藤等人参加的元老会议，31日召开了内阁会议，决定了“对韩方针”。方针开头就明确了日本对韩国在政治及军事上拥有“保护实权”，在经济上应进一步发展日本的“利权”。

此外，方针还阐述了韩国政治和人心已经腐败，“很明显终究无法永远维持其独立”；并认为，日本由于韩国问题与俄国开战，是为了确立日本在韩国的地位，杜绝将来再次发生纠纷而不得不采取的“自卫手段”（外務省編『日本外交年表並主要文書』上巻、「文書」224～225頁）。[1]

根据“对韩方针”，日本与韩国于1904年8月22日签署了《第一次日韩协约》。韩国政府雇佣一名由日本政府推荐的日本人担任财务顾问、一名由日本政府推荐的外国人担任外交顾问。财务顾问目贺田种太郎（大藏省主税局局长）于10月走马上任。

在缔结日英同盟时，日本就希望在军事方面也能将整个韩国纳入自己的势力范围。所以，桂内阁将韩国列为保护国的方针可以说是这一点的扩展。

这个方针也获得了美国的支持。美国一直主张满洲门户开放、机会均等。所以最晚在6月下旬，美国总统西奥多·罗斯福就考虑日本无需拘泥于战前的要求，而是可以将整个韩国纳入日本的势力范围，8月正式承认韩国成为日本的保护国（Raymond A.Esthus，Theodore Roosevelt and Japan，pp.42-46）。

伊藤未能在战争中发挥积极作用

1904年（明治三十七年）11月，伊藤考虑在日俄战争结束后让满洲中立。美国总统西奥多·罗斯福也希望满洲中立，由在列强指导下的清国人总督统治满洲。但是，到了7月，小村外相递交了一份意见书，反对满洲中立，认为应把重点放在扩张满洲利权之上。

1905年3月1日到10日的奉天会战，是日俄战争中规模最大的陆地战。虽然以日军的胜利告终，但是日本也无力追击败走的俄军，给予其致命的打击。参谋总长、元老山县有朋，以及满洲军总司令官大山岩等最高军事将领认为应该结束战争，枢密院议长、第一元老伊藤也向桂首相和小村外相建议讲和。

于是4月17日，桂首相、小村外相、山本海相、寺内陆相商量了讲和条件之后，于19日再请伊藤、山县等四位元老一同开会审议。21日，内阁会议通过讲和方案之后，获得了天皇的许可。

讲和的必要条件包括日本原来就提出的获得韩国自由处置权、获得辽东半岛租借权、俄军从满洲撤军三点，再加上俄国将东清铁道哈尔滨支线让给日本这一点（其实在《朴次茅斯和约》中，哈尔滨到长春的铁路并没有被让给日本）。此外，如果可能，日本还希望俄方赔偿日方军费、割让库页岛等。

3月奉天会战的胜利，瞬间使日方手握有力的讲和条件，元老伊藤也无法再坚持以前主张的满洲中立了。而且，从决定讲和条件的过程来看，主导权掌握在以桂首相、小村外相为中心的四位内阁成员手中。

但是，俄国方面并不希望立即进入和谈，俄国沙皇尼古拉二世寄予厚望的波罗的海舰队，从印度洋穿越新加坡海域，向日本方向驶来。5月27日到28日，日本海军与波罗的海舰队在日本海交战。日方没有损失一艘主力舰，而俄军八艘主力战舰不是被日军击沉就是被擒获，日本获得了出乎意料的大胜。

波罗的海舰队全军覆没后，日俄迅速进入了讲和进程。6月，俄国方面接受美国总统西奥多·罗斯福介入讲和。决定在美国东海岸的朴次茅斯召开讲和会议之后，桂首相等人希望伊藤能作为日本方面的全权代表出席，但遭到了政友会实权者原敬的反对。因为即便伊藤去参加会议，讲和条件也不会非常有利于日本。而且，即便讲和条件不利，政友会也不得不赞成由政友会前总裁伊藤缔结的讲和条约，这样一来，政友会就会失去与桂内阁交易的重要筹码。结果，元老们和主要内阁成员提议由伊藤和小村外相两人担任全权大使，但伊藤没有答应。于是6月20日，政府决定派遣小村一人作为全权大使前往美国。估计伊藤也感觉到了自己能力的极限，于是听从原敬的决策，期待战后政友会的成长，而拒绝担任全权大使。此外，日俄战争在外交上是由桂首相、小村外相掌握主导权的，所以伊藤也心存必须由他们负责到底的念头（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』247～261頁）。7月3日，外相小村寿太郎和驻美公使高平小五郎被正式任命为讲和条约的全权大使。

9月5日，日俄在朴次茅斯签订了《日俄讲和条约》（即《朴次茅斯和约》），10月15日获得批准，于次日公布。根据条约，日本获得了韩国的保护权、辽东半岛的租借权、库页岛北纬50度以南地区、东清铁道长春—旅顺口一段、沿海州的渔业权等，基本满足了元老伊藤以及日本政府首脑所希望的条件。

见证西园寺公望内阁的成立

前文曾提到，日俄战争对于日本来说，是一场以大国俄国为对手的苦战。从与俄国和列强的关系来看，日本即便获胜，也很有可能无法获得国民所希望的赔偿金等讲和条件，而且桂内阁也有可能失去对日本政权的掌控。

所以，就在日军即将歼灭驻留旅顺的俄国舰队，取得较大程度的获胜可能之时，1904年（明治三十七年）12月8日，桂首相与众议院第一大党政友会领导人原敬、松田正久、西园寺公望总裁之间秘密约定，在日俄战争结束后，将政权让与西园寺。作为回报，政友会必须支持当时执政的桂内阁。这个秘密约定，其他政友会干部不得而知，桂内阁方面也只有桂首相、曾弥藏相和山本海相三人知道，并没有告诉桂内阁的后援元老山县有朋。

但是，政友会的原敬在12月就把这个密约告诉了元老伊藤博文和井上馨，目的是防止桂太郎毁约。

由于桂内阁和政友会最高干部之间缔结了这一密约，第二十一届议会进行得非常顺利，17日就一次通过了增税案和政府预算。

就在朴次茅斯召开日俄讲和会议期间，1905年8月14日，桂首相会见原敬并与其约定，作为让西园寺继任首相的交换条件，无论讲和内容如何，讲和条约缔结之后，政友会必须率先表示赞成。8月22日，桂首相告知原敬，他已经在为西园寺内阁做准备，与山县系官员和内阁进行协调。

《朴次茅斯和约》的内容发表之后，9月5日到6日，东京及周边地区发生了反对讲和的暴动，政府实施戒严令之后才平息了此次骚乱。从8月31日开始的约一个月内，日本各地举行的反对讲和集会多达165次。日本国民只知道战胜报道，却不知日本的艰苦内情，所以对于讲和条件给予了过高的期望。众议院第二大党宪政本党（原改进党、进步党系）积极参与了这次反对讲和运动，但众议院第一大党政友会的最高干部姿态克制，所以政友会没有积极参与。

结果，在没有召开元老会议的情况下，由西园寺组阁一事就已决定下来。1906年1月7日，西园寺内阁正式成立。

在第一次西园寺内阁中，政友会方面有三人入阁，分别为西园寺（首相）、原敬（内相）和松田正久（法相）。在伊藤的推荐下，阪谷芳郎（前大藏次官）入阁担任藏相这一重要职位。寺内正毅（山县系官员）留任陆相，在山本权兵卫的推荐下，斋藤实就任海相。考虑元老山县有朋、松方正义方面，其他阁僚则根据桂太郎的推荐逐一决定（伊藤之雄『立憲国家と日露戦争』264～267頁）。

西园寺内阁的成立，意味着以政友会为中心的内阁诞生，实权者原敬就任内相这一要职也意义重大。就这样，政友会离开伊藤，实现了真正的自立。



[1] 传统观点认为，日本当时根据这一“对韩方针”，决定吞并韩国（山辺健太郎『日韩併合小史』等）。而且，这也是现在韩国大众的普通想法。但实际上，“对韩方针”中的内容仅限于上文提到的那些。日本接下来有两种选择：①将韩国作为保护国，对其自立加以限制，但依旧维持其独立；②为吞并韩国开始做准备。而且，即便决定选择①，如果在实施过程中发现行不通的话，则也有可能变为②。总之，日本并非以该“对韩方针”为依据，在1904年5月决定吞并韩国的。韩国人方光锡撰写的《明治政府的韩国支配政策与伊藤博文》，可以反映目前韩国学术界的通说。文中认为，就任韩国统监后的伊藤博文所采取的对韩政策，并没有脱离日本政府的方针，始终存在吞并韩国的可能。


第六部 老境篇

第二十二章 统治韩国的理想——伊藤就任韩国统监

签署《第二次日韩协约》

上一章讲到，在美国、英国等国事实承认日本成为韩国的宗主国之后，根据《朴次茅斯和约》，俄国也认可了日本对韩国拥有保护国的权力。

因此，日本需要与韩国签署有关这一内容的条约。外相小村寿太郎等人前往大矶“沧浪阁”拜访伊藤，请他就任韩国特派大使，伊藤爽快地答应了。

1905年（明治三十八年）11月5日，伊藤出发前往汉城。就在出发当日清晨，伊藤写信给元老松方正义，告诉他有关韩国事宜，只要自己能尽其微力，都会尽量“平稳处理”，因为韩国政情不稳，有可能发生难以预料的事情，那时会与元老和政府商量（松方宛伊藤書状、1905年11月5日、「牧野伸顕文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。伊藤希望日韩能平稳缔结条约，在韩国近代化问题上尽可能不与韩国人产生对立，但同时也考虑到了事与愿违、最为糟糕的情况。

11月10日，伊藤抵达汉城；11日、15日，觐见了韩国皇帝（高宗）；15日，递交了《第二次日韩协约》草案，要求将韩国的外交权委任给日本。

高宗表示反对，他认为如果把外交权交给日本，日韩关系就会像奥地利和匈牙利的关系（奥地利皇帝兼任匈牙利国王）一样，或者等同于欧洲列强与非洲的关系，韩国就会沦为最劣等国家。对此，伊藤反驳说，日韩两国各有君主，保持各自独立，韩国与被奥地利吞并的匈牙利、沦为列强殖民地的非洲是不同的。

而且，伊藤认为韩国人十分“幼稚”，不懂外交，不知“世界大势”，一部分人煽动国民对日本进行无益的反抗，虽未点破这部分人包括皇帝，却对韩国的现状进行了批评（『伊藤博文伝』下巻、680～690頁）。伊藤接受并遵循那个时代的国际外交规范，以保存本国独立、谋求国家富强为信念。所以从伊藤的标准来看，他认为包括皇帝在内的韩国人，行为都相当幼稚。[1]

当天，韩国方面决定延期签署新协约。11月17日，日本方面开始对韩国施加压力。伊藤随同韩国驻屯军司令长谷川好道一起进宫参见高宗，努力劝说韩国大臣与日本签约。结果，伊藤认可了韩方提出的条件，在条约中加入：日本保证维护韩国皇室的“安泰与尊严”，以及在该文之前加入“直到确认韩国实现富强之时”，以示条约期限。就这样，伊藤于18日半夜0点20分退出皇宫后，于当日凌晨1点和日本驻韩特命全权公使林权助一同，与韩国外务大臣朴齐纯签署了《第二次日韩协约》。

主要内容如下。第一，韩国外交交由东京的日本外务省负责，日本的公使、领事等负责保护在外国的韩国人及其利益等，韩国的外交权由日本行使（第一条、第二条）。

第二，在韩国设置一名日方代表“统监”（Resident General），统监“专管外交事务”，驻在汉城，有权非正式地谒见韩国皇帝。在韩国各开埠地以及日本政府认为有必要的地区设置理事官（Resident），理事官行使以往日本驻韩领事职能（第三条）。

此外，该协约还包括了韩国政府所要求的确保维护“韩国皇室的安泰与尊严”的内容（第五条）。

对韩国寄予厚望

《第二次日韩协约》的内容以日本行使韩国外交权为主。但其实，条文同时还规定了统监也可以管辖外交以外的事务。

日韩签署条约之后的1905年（明治三十八年）11月22日，伊藤在游猎水原八达山的归途中所乘坐的火车遭到投石，玻璃窗被砸坏，伊藤身负轻伤。可见，韩国人对《第二次日韩协约》相当反感（『伊藤博文伝』下巻、702頁）。

同月28日，伊藤在出席汉城、仁川的日本人官民欢迎会上致辞，解释并强调了日韩协约的精神：①虽然韩国人“尚未开化”，但日本人不得侮辱、“欺瞒”前者，因为这与天皇“大御心”相悖；②日本人应该指导韩国人，让其奋发图强，由于“列强各国均瞩目日韩”，所以一旦出现侮辱韩国人的行径，将会立即有损日本“国威”，对日本非常不利；③自己对于新条约的实施毫不迟疑，但与此同时，对于韩国人的境遇心存“万斛”之泪（『伊藤公演説全集』277～278頁）。

所以，可以认为在那时，伊藤就已经下定决心要出任第一代韩国统监了。伊藤那时64岁，前文也曾提到，他的身体从几年前就开始逐渐衰弱。虽然伊藤年事已高，但枢密院议长一职也是可以胜任的荣耀之职，而且与前往冬季寒冷的韩国相比，留在日本对他来说其实更加轻松舒服。但是，估计伊藤认为唯有自己才能实现上述理想，而不是山县系官员等陆军军人。

11月29日，伊藤离开汉城，从仁川乘坐军舰回国；12月3日抵达下关，出席了当地为他举行的欢迎会，并就日韩关系发表了演讲。

演讲内容与此前在汉城、仁川欢迎会的内容相同，伊藤对于将“外交权和国防权”交与日本、韩国独立有名无实以及韩国国民的心情表示了同情。此外，他还强调不应将韩国人与非洲的黑人、美国的“原住民”、“南洋马来人种”等同等看待，因为韩国拥有“三千年来”的文化，在文学上颇有造诣。他还希望马关（下关）市民能亲切对待韩国民众，与其友好往来，“共同发展，共享文明的恩泽”（同前、278～281頁）。由于这次演讲是伊藤访韩回国之后首次发表的演讲，所以他知道各大报刊会刊载演讲内容并传遍全国。

次日，伊藤离开下关，5日返回大矶，8日进宫觐见天皇，详细汇报了情况。

就任第一代韩国统监

1905年（明治三十八年）12月21日，伊藤就任第一代韩国统监。第二年1月14日，明治天皇召见寺内正毅陆相和大山岩参谋总长，亲手将谕旨交给寺内和大山。因为要把韩国守备军的使用权限交给统监，所以天皇命令两人在制定国防用兵计划时不要产生矛盾（『明治天皇紀』二巻、435～461頁）。对于陆军要听命于文官统监，陆军省和参谋本部内都出现了不满的声音。天皇此举也是为了压制这些不和谐之音。

由此可见，天皇积极地协助统监伊藤治理韩国。

本书前文曾提到，在以往的太政官制下，大久保利通和伊藤博文两位文官参议曾经在西南战争中制定作战计划。明治宪法制定后一直到日清战争期间，伊藤也都列席战争指挥中心大本营会议，并参与军部主要人事决策（见第六章至第十六章）。这一方面是来自天皇的绝对信任，另一方面是伊藤希望利用自己的特殊立场实现理想，履行职责，治理韩国。

伊藤作为统监，被授予驻韩国日本陆军的命令权，[2]所以平时就可以从驻韩宪兵队那里获得治安方面的情报。1908年2月之后，伊藤不在韩国的时候，统监代理收到的治安情报也都转送到伊藤手中（古谷久綱宛明石元二郎書状、1908年2月18日、「古谷久綱文書」東京大学大学院法学政治学研究科付属近代日本法政史料センター原資料部所蔵）。

关于伊藤统监的权力，在韩国的日本报刊曾这样报道，即便伊藤不在韩国，副统监及下属也都要发电报给伊藤报批，否则什么事情都决定不了（『朝鮮新報』1908年4月16日、9月14日）。由此可见，伊藤在统监府内拥有绝对的权力。

伊藤的统治构想

就在政友会作为执政党、第一次西园寺公望内阁起步约两个月后的1906年（明治三十九年）3月2日，伊藤作为韩国统监抵达汉城。伊藤已经在以下两个场合中宣布了统治韩国的大体框架：①1905年11月18日，觐见韩国皇帝时；②就任统监后首次面向日本媒体举行的新闻发布会上。

此外，伊藤到汉城赴任后，又多次进行阐述，分别是在：③3月9日，觐见韩国高宗时；④3月13日，召集韩国阁僚举行的统监与大臣会议上（关于韩国施政的第一次协议会）；⑤3月21日，统监与大臣会议上（关于韩国施政的第二次协议会）（『日韓外交資料集成』六巻上、121～162頁）。

具体内容如下。第一，日本在韩国驻扎军队需要经费，对韩国进行“施政改善”也需要经费，所以应该尽可能由韩国自己承担这些费用（②）。第二，伊藤认为，作为应急措施，需要用相当数额的贷款来解决目前的资金问题（③），他估算约需1000万日元（约为现在的1300亿日元）贷款。伊藤统监和财政顾问目贺田种太郎考虑用韩国的关税收入作为贷款担保，同时也做好了即便担保额度不足，也要对韩贷款（④）。

伊藤希望韩国人为实现本国的近代化自行负担费用，但是，他也考虑到了当前需要的资金还是应由日本负责解决。伊藤为确保统治韩国的财源，在1907年度预算确定之前，让书记官带着自己的亲笔信前往东京拜访藏相阪谷芳郎给其施加压力，信中写道：书记官会向您说明韩国统治的预算情况，请多多关照（阪谷宛伊藤書状、1906年10月6日、「阪谷芳郎文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。就这样，第一元老伊藤凭借其强大的影响力，确保了统治韩国所需的财政来源。

然而到了1906年11月，为确保税收，需要对在韩外国人征税，但由于治外法权的存在，政府无法对在韩外国人征税。于是，1907年入秋之后，伊藤就积极对韩国的司法制度进行改革，废除治外法权也是改革目标之一。这也意味着在韩国的日本人也将不再享有特权。

第三，伊藤认为，贷款资金应最先用于改善农业、建设道路、排水、灌溉、植树造林等方面，以提高农业生产力，让农民获利。由于韩国工业尚未进入成熟阶段，所以应将有限的资金投入农业方面，这样会更加有效（④）。

第四，贷款资金应该用于初级教育（②）。伊藤认为，教育必须从幼年开始实施，但需要大量的时间和经费。所以当务之急，必须在大村落建设学校，这样一来，就需要建设费、师资以及教科书等。然而目前韩国还无法像日本那样，由中央政府、地方政府以及民众联合负担教育相关费用，所以只能先由政府出资建设学校，然后逐步推广。伊藤认为，通过教育，可以让孩子们从小理解为什么国民必须缴纳税金（④）。

从第三点和第四点可以看出，伊藤认为在韩国应该最先发展农业和初级教育，而不是工业和高等教育。

第五，扩充警力，维护治安。伊藤认为日本军队主要负责国防，平时应注重训练以备不测；而日常社会治安，应由警察负责。[3]

第六，修改治外法权下的领事裁判制度和监狱制度，在减轻韩国负担的同时，向西方列强的司法制度靠近。例如，以往有关日本领事裁判的上诉申请，必须向长崎控诉院（现在的高等法院）提出。《第二次日韩协约》签订后，领事制度不复存在。伊藤设想修改制度，如要对取代领事裁判的理事厅判决提出上诉，应向设在汉城的统监府法务院提交申请（④）。要建立近代司法制度和监狱制度，就必须废除治外法权。可见伊藤从一开始就将废除治外法权纳入了视野范围。[4]

此外，伊藤还主张要区别韩国皇室和政府，明确地方官员权限，将地方官员俸禄调整到正常水平，严格规定官吏纪律（①⑤）。19世纪80年代，伊藤在日本建立了将宫中（皇室）和府中（政府）区分开来的制度，并对明治天皇开展了君主机构说的教育，颇见成效（见本书第九章至第十一章）。所以，伊藤希望能在韩国实施宫中制度，对高宗的权力进行限制。

伊藤还想对韩国发展到一定程度的城市开展城市改造，实现近代化。例如，对作为汉城贸易港的仁川实施水道改建工程，力求发展卫生事业和工商业。因为城市是行政和流通的中心，所以如果霍乱等传染性疾病流行，就有可能使整个城市功能瘫痪。

伊藤非常清楚，对于以上近代化事业，定会有韩国人心存不满。但他坚信，三年至五年之后，当实际效果显现之时，他们也定会明白（④）。

1907年5月30日，伊藤面向李完用新内阁的演讲，非常直接并鲜明地表达了他对于韩国近代化所持的理念与自己的心境。

无论哪个国家，都不会为他国提供本国财力和国民生命。如果提供的话，其首要目的是本国，其次才是他国。如果一个国家自己没有想要独立的要素，而一味地想要依赖他国，这个国家是无法存续下去的。就如同今日，韩国如果继续这么走下去，那么使韩国灭亡的不是他国，而是韩国自身。

（林外相宛伊藤統監通報、1907年6月4日、『日本外交文書』四十巻第一冊、563頁）

这段话的意思是，关于韩国的近代化，伊藤首先考虑的是对日本有利，但他也坚信这会对韩国有利。他很清楚韩国人的反对，但决定坚持下去（伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治」）。

担忧满洲问题

日俄战争之后，朴次茅斯和谈结束后的第二年，日本陆军依旧占领清国领土南满洲。考虑到与列强和清国的关系，伊藤对于此事一直放心不下。

于是，就在他被任命为统监后，准备离开大矶前往汉城的四天前，即1906年（明治三十九年）2月16日，伊藤在百忙之中邀请山县、井上馨两位元老，西园寺首相、加藤高明外相、大山岩元帅（前满洲军总司令官）、儿玉源太郎大将（前满洲军总参谋长）聚到大矶“沧浪阁”家中，商讨南满洲的驻军问题。

3月31日，驻日英国大使向伊藤统监反映，南满洲的日本驻军对欧美人采取了比俄国占领满洲时更为严格的封锁行动，要求伊藤妥善解决。那时，伊藤正在汉城召开有关韩国施政的协议会等会议，探讨韩国近代化的具体政策。清国方面也对日本继续驻军表示强烈不满（栗原健編著『対満蒙政策史の一面』12～14頁）。

4月30日，预定在青山练兵场举行陆军凯旋大阅兵。明治天皇特别召见伊藤统监让他陪同自己阅兵。阅兵仪式十分盛大，共有3万多名将士参加（『明治天皇紀』二巻、538～541頁）。估计天皇一方面是想慰劳并感谢年事已高的伊藤身为统监为韩国尽心效力，另一方面也想提高伊藤在军队中的威信。

伊藤为出席阅兵仪式，于4月21日离开汉城，从仁川乘坐军舰“浪速号”抵达神户，24日返回大矶。

伊藤一回到日本，就立即命令外务省起草解决满洲问题的方案。5月22日，元老伊藤统监让西园寺首相召集召开了“有关满洲问题的讨论会”。共有13人出席会议：伊藤、西园寺，元老山县有朋、松方正义、井上馨、大山岩元帅，寺内正毅陆相、斋藤实海相、阪谷芳郎藏相、林董外相、桂太郎大将（前首相）、儿玉源太郎参谋总长以及海军长老山本权兵卫（前海相）。

伊藤在此次会议上，发挥了比西园寺首相更强的主导作用。会议决定，将南满洲的军政中心关东总督改为平时性机构，然后废除军政署等。西园寺内阁借助元老伊藤等人的力量，废除了南满洲的军政体制，缓和了来自列强和清国方面的不满。

6月20日，伊藤统监离开大矶，23日抵达汉城后，在韩国待了5个月。此后，为了在日本过新年，11月21日离开汉城返回日本。下面，我们将看看伊藤在就任统监的第一年是如何具体统治韩国的。

统治韩国第一年的进展

统监府让韩国与日本兴业银行缔结了1000万日元（约为现在的1300亿日元）的贷款协议，一半贷款立即到账，另一半则在他日需要之时贷给韩国政府。除去利息之外，到手的约为900万日元。此外，韩国政府于1905年（明治三十八年）向第一银行和日本政府发行了650万日元的国债。加上从日本兴业银行贷款获得的一半金额500万日元，1906年年末，韩国的国债总额高达1150万日元。这个金额十分庞大，相当于1906年韩国政府入账租税（地租、关税等）560万日元的约2倍（度支部「韓国財政概況」〔1908年2月1日調査〕、「勝田家文書」70冊、財務省財務史室所蔵）。

1906年，韩国仅使用了其中的约125万日元。主要用于补助农工银行约100万日元、充实学校教育约10万日元、建设仁川水道约10万日元。尽管伊藤统监意气风发，但第一年虽有财源，却无法利用国债开展实际业务。因为要开展工作，就必须进行现状调查、制订计划等，所需时间要比设想的更多。

1907年，政府则动用了约291万日元，为1906年的两三倍。主要用于：治理仁川水道约45万日元、补助农工银行约43万日元、道路工程约35万日元、扩大教育约35万日元等。1906年8月颁布了《普通学校〔即韩国的小学〕令》等，在教育上投入50万日元，其中34万日元计划用于新建、改建小学。伊藤十分重视的初级教育改革由此启动。

提高警力方面，第一期从1906年6月开始。日本韩国统监在13个道观察府所在地开设警务顾问支部、配备警视，在全国开设26个分遣所、122个分派所，配备日本警官；韩国方面，除了在13个道设置警务署以外，还设了26个警务分署、122个分派所。

但即便如此，韩国全国平均约20平方里[5]只有一个日本巡查、4平方里一个韩国巡检。1906年秋义兵起义爆发，警力就明显不足了（『日韓外交資料集成』八巻、137～139、176～177頁。松田利彦『日本の朝鮮植民地支配と警察』第一部第一章）。

区分皇室和政府方面，高宗听从排日主义儒者的建议，令伊藤统监非常不快。于是，1906年7月7日，伊藤颁布了宫禁令，在皇宫六宫配备日本巡查，控制人员出入。同年12月，日本人宫内府顾问开始对韩国皇室财产和国有财产、宫内府冗员进行调查整理（『日韓外交資料集成』六巻上、242～244頁，同八巻、123～133頁）。

地方制度方面，1906年韩国政府听从伊藤统监的指示和日本警视的建议，制定了改革方案，于10月1日开始实施新的官僚制度。新制度的特色是，拥有观察使（全国共设13个道，相当于日本知事）任命权的主体由皇帝变为内阁会议，拥有郡守（全国共设333个郡）任命权的主体则由内阁会议变为内部大臣。其目的在于削弱专制君主皇帝的权限，将政府变为责任内阁制，增强政府的监督权。

此外，伊藤还提高了观察使、郡守的俸禄。韩国的观察使不仅拥有行政权，还拥有审判权，同样郡守在拥有行政权的同时也拥有一定程度的审判权，所以拥有审判权是产生“腐败”的原因。

征税，一直都是郡守的任务，郡守手下有20～60名世袭制的征税承包人。1906年10月，租税征收规定颁布后，郡守不再负责征税，税要向日本通信管理局所管的邮局缴付。那些失去工作的各郡征税承包人，怒斥日本人把韩国人的税金都拿到日本去了，这多少助长了“排日思想”（韓国駐箚軍司令部「韓国暴動ノ景況」1908年1月、防衛省防衛研究所戦史研究センター史料室所蔵）。

1906年11月16日，伊藤统监返回日本之前，召开了第十二次施政改善协议会，强调不应满足目前的成绩，应该进一步开展税制改革、增加税收、提高关税收入、削减不必要的开支。伊藤展现了改革的决心，认为韩国的近代化发展所需的财源必须尽快由韩国自身解决。

目标在于“吞并韩国”？

1907年（明治四十年）3月20日，伊藤统监在日本过完新年之后，时隔4个月回到了汉城。很快，伊藤就知道韩国政情发生了变化。

韩国团体自强会、教育会、青年会、西友会，以及两三家韩语报刊、英国人主办的《大韩每日新闻》等，在各处攻击韩国内阁。他们借攻击政府之名，开展排日运动（『日本外交文書』四十巻第一冊、556～561頁）。

为返还伊藤统监筹措的国债，国债报偿会在各地开展募捐活动（李盛煥「伊藤博文の韓国統治と韓国ナショナリズム」）。

伊藤返回日本期间，韩国国内出现（抗日）义兵，但只要派十几名日本警察过去，他们就会立即四散逃走，所以不过是些“盗财穷民”“小野心家”在“模仿政治运动”，没有什么危险。但是，伊藤也知道韩国是一个长期独立的国家，国家观念强、国民“猜疑心重”，很多人都怀疑日本企图吞并韩国（『朝鮮新報』1907年2月2日、7日、8日）。

伊藤对于韩国的统治，需要建立在韩国人信任伊藤、理解他的设想和计划、主动合作的基础上。但是，这个基础没有建立起来，排日气氛反而越发浓郁，这令伊藤感到非常不安。后文也将提到，伊藤因此也开始考虑在不得已的情况下采取吞并手段。

那时，第一次日俄协商谈判刚刚开始。4月13日，伊藤给林外相发送电报指出，在谈及日本与韩国“未来发展”时，明确使用包括“合并”在内的用语会对日本“最为有利”。而且他还建议，按照韩国目前的局势来看，时间拖得越长，就越难实施“合并”。所以，现在就应该表明日本政府的态度，早日获得俄国方面的认可（『日本外交文書』四十巻第一冊、124頁）。

这份电报也可以被解释为伊藤对于日本吞并韩国的态度积极。[6]但是，直到两年后的1909年4月10日，伊藤才同意桂首相、小村外相提出的吞并韩国（见本书第二十三章）。至今为止，并没有发现在1909年4月之前反映伊藤对于吞并韩国态度积极的史料。


使用“合并”的理由

从伊藤使用“合并”这个词来看，他已经对韩国国内情况甚为担忧，所以与以往相比，认为日本吞并韩国的可能性更高了。但是，在此后的两年里，伊藤一直没有点头同意，可见伊藤并没有把吞并韩国定为必须实现的目标。[7]

那么，伊藤究竟为什么要指示外相要使用“合并”一词，并要事前取得俄国的认可呢？其目的是想把陆军以及驻英大使小村寿太郎（前外相）等人的视线锁定在韩国以及满洲南部地区。

陆军和小村大使等人认为，如果日本同意把蒙古划入俄国的势力范围，就可以迫使俄国同意将整个满洲划入日本的势力范围。但是，俄国方面希望把日本的势力范围限定在满洲南部和韩国。在指出“合并”这一用语的该电报中，伊藤提出，对于日本来说“当务之急是彻底解决韩国问题”，建议“蒙古问题应尽可能地迎合俄国方面的要求”。

伊藤是为了压制日本领导人根深蒂固的大陆膨胀欲望，维持日本与俄国之间的平衡，避免与其对决，才要求在表述韩国时使用“合并”一词的（伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

建立李完用内阁，意在调和日韩关系

前文曾提到，1907年（明治四十年）开春之后，韩国国内反政府、排日的气氛越发浓郁，朴齐纯参政（首相）三番五次地向伊藤统监提出辞职。于是，伊藤决定起用学部大臣李完用组阁，并与以韩国人为主的亲日团体一进会合作，推动前一年开始的“施政改善”。

李完用学部大臣，在1905年11月伊藤作为大使签署《第二次日韩协约》时，在“万不得已”的情况下，接受了伊藤提出的将韩国外交权交与日本的要求。此后，伊藤就将李完用视作韩国方面的合作对象。

同时，伊藤考虑以韩国原有的精英层“两班”为中心，获得广泛的儒教阶层的支持；而且，他不希望让新兴派别一进会的代表立即入阁。

然而，期待成为参政（首相）的李完用却向伊藤提出，让一进会的会长的宋秉畯当农商工部大臣。

伊藤没有同意，并于5月22日上奏高宗，提出让李完用担任首相，但高宗拒绝了。于是，伊藤翻出底牌，指出高宗在背后动用重金，派人前往荷兰海牙，想在和平会议上开展恢复韩国国权的运动，这明显违反了日韩协约，并威胁要追究其责任。高宗显得“颇为狼狈”，努力辩解，最终同意由李完用组阁。

但是，由于宋秉畯将被任命为农商工部大臣的传言已经广为人知。伊藤考虑到宋秉畯和一进会的面子，也就不得不同意其进入内阁。5月25日，李完用内阁正式启动（伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

5月30日，伊藤请李完用新内阁的成员到统监官舍，发表了演讲。讲话内容如下。

第一，“正如今日，韩国如不进步，终究会自我毁灭”，暗示韩国存在被吞并的危险。并强调，为使韩国继续存在，目前最为紧要的方针就是要诚心诚意地与日本保持友好，决心与日本共存亡。

第二，“只要自己不欺骗任何人，就不会被任何人欺骗”，伊藤强调了自己的诚实，言外之意是对高宗两面派行为的强烈批评。

第三，在韩日本人中如有人形迹恶劣，则让其离开韩国或是进行处罚，表达了公平处置的决心。伊藤还警告农商工部相宋秉畯，绝不允许他利用一进会的势力，采取威胁内阁的任何行动（『日本外交文書』四十巻第一冊、561～565頁）。

从伊藤的这些发言和姿态也可以看出，他并没有将吞并韩国作为目的或前提，而是希望韩国人能自发地努力合作，尽可能减少日本的经费支出，有效地实现韩国的近代化。因为伊藤坚信，这么做首先有利于日本，然后也有利于韩国。

荣获臣子最高恩典

1906年（明治三十九年）4月1日，伊藤博文统监（长州藩出身）与山县有朋元帅（长州藩出身）、大山岩元帅（萨摩藩出身）一同被授予了大勋位菊花章颈饰。这是天皇在19世纪90年代中期以后授予德国皇帝威廉二世等列强元首，以及1900年5月10日授予即将成婚的皇太子嘉仁亲王（后来的大正天皇）的最高勋章，这次是首次授予臣子。

1907年9月21日，伊藤还与山县、大山两位元帅一起晋升为公爵。这些措施都是为了表彰他们三人为日俄战争所做的贡献。1904年3月，伊藤作为特派大使前往韩国，第二年11月，成功签署了《第二次日韩协约》，所以以上措施也是对其在日俄战争之后的扫尾工作、统治韩国方面所做功绩的褒奖。

早在1895年8月，伊藤就被授予了大勋位菊花大绶章，比山县、大山等人早了近7年，而且他出自身份卑微的底层武士阶层，是“足轻”中首位获此殊荣者。伊藤在1895年8月5日与山县、大山等人同时被授予侯爵爵位。举行仪式时的宫中席位序列，需要根据勋章决定。所以，伊藤的宫中席位序列始终在山县和大山之上（伊藤之雄「山県系官僚閥と天皇·元老·宮中」）。

但从勋章来看，日俄战争之后，伊藤的荣耀被山县和大山追了上来。山县权势大增，1900年前后就开始与伊藤基本持平了。而且，日清战争之后，陆海军也开始独立于内阁。大久保利通死后，与萨摩派相比，长州派始终占有优势。但萨摩派执掌海军，并在陆军中也拥有一定的影响力，所以天皇也必须考虑到萨摩派的感受。这些都反映在大山岩荣获的恩典之中，同时也说明了伊藤体制的崩溃。

伊藤晩年的身体状况和家庭情况

伊藤体魄强健，但1899年（明治三十二年）前后，肠胃不佳，开始出现脑贫血（末松謙澄『孝子伊藤公』42頁）。

伊藤原本相当嗜酒，尤其喜欢喝日本酒，但是由于健康原因开始控制酒量。1899年5月，伊藤在旅行途中给夫人梅子写信报告说，到此为止自己还没有喝过一滴日本酒。尽管如此，从1901年秋到第二年3月，与伊藤同行前往欧洲探寻日俄协商可能性的医生，从伦敦发来报告说，伊藤虽然目前没有生病，但与三四年前相比没什么精神（同前、340～341、355頁）。

在60岁前夕，伊藤的整体健康状况不如从前了。前文曾提到，1898年第三次伊藤内阁之后，伊藤政治能力衰退，原因之一就是健康问题。

尽管存在健康问题，但要让伊藤戒日本酒实在是难上加难。根据伊藤在日俄战争之前就开始宠幸的大阪艺妓小吉回忆，伊藤洋酒、日本酒都喝，但主要还是喝日本酒；吃的方面，洋食喜欢吃“口味重的”，日本料理则喜欢吃鳗鱼（樋田千穂〔小吉〕『草もみぢ』71頁）。

然而，伊藤在自己家中吃得相当简单，最喜欢番茶和梅子干，还爱吃放了盐的茶泡饭。伊藤常说，自己再穷也不会苦恼吃什么。晩年，伊藤肠胃不佳，经常以茶泡饭代替米粥，还爱吃汤豆腐[8]、“鲫鱼背越”。“背越”是一种烹饪法，指将新鲜的鲫鱼等斜切成片，加酱油、醋、味淋[9]调味。根据伊藤家以前的厨师说，家里也常做西餐，伊藤尤其喜欢吃法餐。

此外，伊藤家总是门庭若市，无论公务私事，访客络绎不绝，晚年尤其多。也有不少人被拒绝会面，但伊藤见的人非常多，以普通人的体力和气力根本是坚持不下去的。据伊藤女儿生子的丈夫末松谦澄（前内相）回忆，尽管相当辛苦，但伊藤还是欣然与人见面、侃侃而谈（『孝子伊藤公』333、409～410頁。『東京日日新聞』1909年10月29日）。

与山县不同，伊藤在生命的最后10年，尽管身体衰弱，体力消耗也大，但一直坚持与许多来访者见面。60多岁的他在家里吃得简单、清淡，但在外面也爱吃“重口”的食物。

日俄战争结束后，1906年伊藤前往韩国就任统监，梅子夫人经常写信告诉他家中的情况，伊藤也常在百忙之中抽空给夫人回信。

例如，在1906年，梅子在进入9月后的18天内就给伊藤写了3封信。伊藤也在9月18～27日的10天之内，给梅子写了3封信。梅子在信中告诉伊藤一些家里的琐事，比如真一（伊藤与新桥艺妓歌所生的儿子）在学校的顺利生活，以及寄洋梨的事情等。

1907年4月26日，伊藤给梅子写信，提到了朝鲜局势及自己对朝鲜的失望，“朝鲜总是一片混乱，常有暗杀骚动，弄得人心惶惶，这是这个国家的老毛病，真没办法”，还告诉梅子他托人带了一点紫花地丁给她，不知是否收到（『孝子伊藤公』380～383頁）。

有一次，伊藤心腹小松绿（历任统监府书记官、同外务部外国课课长等）问伊藤，在当代的人物中他最敬重谁，伊藤立即回答说“当然是天子”。小松绿又问，除了天子以外最敬重谁呢？伊藤沉思片刻后说，“应该就是夫人了”，“除了她以外，现在没有其他值得敬重的人了”（小松緑『春畝公と含雪公』29～31頁）。

由此可见，伊藤和梅子两人直到晩年感情也相当好，互为对方的精神寄托。

其实，伊藤在家（“沧浪阁”）的时候住的是洋馆，而夫人梅子住在另外一栋日式房子里，两人是分开住的。这不仅是由于梅子体弱多病，还因为伊藤的日常起居极其没有规则。

日俄战争期间，进入东京帝国大学学习的文吉（伊藤与礼仪见习生的儿子）回忆说，梅子曾经抱怨，伊藤是不管时间、地点，随时都可以倒头就睡的，但是“家里人”做不到，很是为难。伊藤的睡眠时间极其不规律，几乎每天都睡得很晚，经常弄到凌晨两三点，但早上又起得非常早，而且也不困（伊藤文吉「父博文の私生活」『中央公論』617号、1939年2月号）。

文吉和真一，都不是在大矶的伊藤家长大的，直到1904年日俄战争期间才跨进伊藤家门（伊藤真一「父·博文を語る」『日本文化を考える〈村松剛対談集〉』30～39頁）。后来，两人也参加了1908年11月举办的梅子夫人六十大寿的寿宴，并与伊藤所有家人一起拍了团圆照（『伊藤博文伝』下巻、写真50）。由此可见，伊藤和其他女子生的儿子得以跨进伊藤家门，是因为梅子点头同意。

1907年1月17日，明治天皇将原临时皇宫的御会食所建筑和2.1万日元的移建费赐予伊藤。枢密院对于宪法制定的审议工作就是在那里完成的，所以对于天皇和伊藤来说，这栋建筑充满了往昔的回忆。为迎接皇太子的入住，赤坂皇居正好在改建，于是天皇就将其中的这一栋赐给了伊藤。

伊藤在东京大井村[10]（位于现在的品川区）购置了土地，将原御会食所移建到那里，取名为“恩赐馆”，并且修建了包括“恩赐馆”在内的住宅，作为自己和嗣子博邦（勇吉）的别邸（稲協和也「伊藤博文の大井別邸について」）。“恩赐馆”曾经举办过不少庆祝活动，如1908年2月的宪法颁布20周年宴会（『孝子伊藤公』418～420頁），同年11月梅子夫人的六十大寿寿宴。

后来，博邦在1917年6月将“恩赐馆”捐赠给明治神宫奉赞会，作为宪法纪念馆[11]。别邸则于2001年移建到萩市（萩市歴史まちづくり部文化財保護課柏元秋生「伊藤博文別邸移築に係る経緯」。稲協和也「伊藤博文の大井別邸について」）。

晚年宠爱的艺妓

日俄战争前后，伊藤已经65岁左右了，有几个宠爱的艺妓：大阪的小吉（生于1878年）、文公（安藤照述『お鲤物語』中的文香），以及广岛的光菊等。

小吉比伊藤小37岁。伊藤也曾把小吉带回“沧浪阁”，甚至让她见夫人梅子。梅子笑着向小吉行礼，说“官人公务繁忙、十分辛劳，你来就是最好的安慰，能让他好好休息。官人非常喜欢你，你要经常来啊”。这让小吉受宠若惊。

小吉住在“沧浪阁”的时候，基本不会与梅子夫人打照面，她也知道夫人一直非常关心照顾她。但这反而让年轻的小吉感到压力，拜访“沧浪阁”的时候总会有些不自在。

每次小吉要回去的时候，梅子夫人总会来送她，向她道谢，还会送点礼物。小吉第一次去“沧浪阁”的时候，梅子夫人送给她一个雕有水仙的金色腰带扣，小吉一直珍爱如宝。

几十年后，小吉在回忆伊藤的时候说，“那时，他身着黑色和服，外套家纹羽织，下面穿的是仙台平绢织袴，手里夹着卷烟，温柔地看着我。每次想到他，我总会产生错觉，仿佛又回到了从前，与‘官人’相依相伴”（樋田千穂『草もみぢ』65～71頁）。

与井上馨的交情

在伊藤的一生里，与他相处时间最长、关系最好的就数井上馨了。井上比伊藤年长近6岁。

1908年（明治四十一年）8月末，伊藤听说井上病情突然恶化，就立即赶往静冈县兴津，十几天一直待在那里照顾井上。看到井上有所好转之后，他才离开。第二年5月，井上在自家东京市内田山举行康复游园会，伊藤在致辞的时候回顾了自己与井上的交情：

我与井上50年前〔安政六年〕就认识了，那时我18岁〔虚岁19岁〕，刚来江户。这50年间，尝尽世事变迁、世态炎凉，但我们两人之间的情谊丝毫没有变化。

偷渡伦敦回国后，我接到“井上被砍死了”的急报后，立即“日以继夜”地从下关〔马关〕赶到山口。井上身受重伤、奄奄一息，但他对我说“如果我们两个人都死了，长州就会陷入茫茫黑夜。所以你无论如何也要活下去。山口太危险了，刻不容缓，你赶快回马关”。

这50年，井上和我之间不知道大吵过多少次，甚至也考虑过绝交。但是，那都是出于对国政的意见分歧，而我们两人私下一直是“亲密无间的好友”。

去年，井上身患重病，就连医生都说没希望了。今天，能在这里看到他康复，我的喜悦无以言表。与我自己的生死相比，能在这里听到他一如既往的声音、看到他一如既往的模样，我感到“百感交集，思绪万千”。

伊藤说到这里就停下了，席间静谧无声。此时，大家发现伊藤哽咽了，一行泪水顺着他的脸颊落下（伊藤博文述『伊藤公直話』283～288頁）。5个月后，伊藤遭暗杀身亡。

晚年与山县、大隈、桂太郎的交往

山县有朋和大隈重信（佐贺藩出身）都比伊藤年长3岁。前文曾经提到，伊藤曾3次救山县于危难之中。

伊藤是文官，在借助井上馨力量的同时，通过山县等人统制陆军，由此形成了伊藤领导体制。然而，从1888年（明治二十一年）2月伊藤让大隈重信就任外相进入内阁开始，围绕政党问题，伊藤和山县的关系出现了裂缝。自第一届议会召开的1890年以后，两人之间的隔阂逐渐加深。

但是，山县性格诚实，对于曾经多次救自己于危难的伊藤深怀感激，所以两人从来没有发生过正面冲突，也没有互相仇恨。

伊藤的生日换算成阳历应该是10月16日，但每年的寿宴都在10月下旬举行。1902年10月25日，伊藤在“沧浪阁”庆祝六十大寿，也邀请山县参加，山县还在寿宴上致了贺词，对伊藤给予了高度的评价。

他说，伊藤在英国听闻长州藩与列强炮火相交，立即与井上馨一起赶回日本，论述“世界大局”，主张“不可轻举妄动”，为日后开国奠定了基础，可谓“功不可没”。他还说，伊藤在起草宪法、修订条约、日清战争等方面也功绩卓著，几十年来为皇室和国家倾尽全力（『伊藤博文伝』下巻、567～570頁）。

尽管山县与伊藤有时也会发生矛盾，但他对于伊藤在日本的近代化发展、与列强抗衡等方面给予了积极的肯定，并认为如果没有伊藤，维新难以实现。

伊藤和大隈重信两人晚年的关系颇有意思。前文曾经提及，伊藤与大隈从明治初年就开始支持木户孝允、大久保利通，积极推动近代化发展。大隈来自佐贺，比伊藤年长3岁，也先于伊藤当上参议，所以一开始大隈的地位在伊藤之上。然而，从1875年前后开始，伊藤开始作为大久保的代理，并替代生病的木户成为长州派的一把手，其权力开始超过大隈。

1881年，大隈在没有与伊藤商量的情况下，就擅自上奏天皇，提出应在两年后开设国会、采取政党内阁制的建议书。伊藤得知此事之后，认为大隈背叛了自己，将大隈及其一派赶出了政府。这就是明治十四年的政变。大约6年之后，伊藤让大隈就任外相进入内阁，负责修订条约，并希望以此怀柔大隈派的在野势力。黑田内阁的时候，大隈也作为外相为修订条约竭尽全力。但是，由于大隈提出的修订条约方案存在诸多问题，遭到舆论的强烈批评，伊藤和井上馨也忠告大隈应该中止进行修订条约的谈判。不料，大隈外相将忠告当作耳旁风，甚至采取了以废除条约威胁列强的危险手段，想强行继续谈判。于是，伊藤提出辞去枢密院议长职务，导致大隈不得不辞职，黑田内阁倒台，修订条约的谈判由此中止。

经历这两次激烈冲突之后，伊藤是否一直对大隈采取不信任的态度呢？其实并非如此。例如，1898年6月，在问及后继首相人选的时候，伊藤向天皇推荐了大隈重信和板垣退助两人，第一次大隈内阁因此成立。

此外，东京专门学校改名为早稻田大学[12]，并于1902年10月19日举行开学仪式的时候，伊藤就受邀出席并发表了演讲，对于该校20年来在没有接受政府任何补助的情况下自食其力、发展壮大的历程给予了高度评价（『伊藤博文伝』下巻、559～566頁）。

伊藤在去世50天前，曾经接受记者野依秀一的采访。野依问及大隈，伊藤答道：“你是说大隈吗？他可是个人物啊！其实也用不着我来说，大隈是一个能说会道的人，听他说话可有意思了。”可见，伊藤对大隈评价还不错（野依秀一『単刀直入録』143頁）。伊藤从现实主义角度出发，对大隈的改革构想提出过批评，但对其构想还是持赞成意见的。

伊藤死后大约两个月后，大隈在谈及伊藤的时候略带批评之意。

他指出，“要干大事，先要定规矩正道理，秩序井然之后开始。但是，从开始到结束，是否能始终坚持原定的大道呢？伊藤有时也会在云中迷失方向，不知所措”（「我輩の伊藤井上両友比較論」『実業の日本』。『大隈重信は語る――古今東西人物評論』86～87頁）。

由于在明治十四年的政变中遭到罢免，努力推动的条约修订又被中止等，伊藤留给大隈不少痛苦的回忆。所以，大隈对于伊藤的评价，就没有伊藤对他的评价那么率直。

对于桂太郎，伊藤心存余悸。伊藤在第四次组阁时，雄心勃勃地想要大刀阔斧地进行体制改革，结果因为元老们的不合作，被后来者桂太郎夺走了内阁。1902年12月到1903年5月，在伊藤的努力下，政友会与桂内阁达成了妥协；但到了1903年7月，桂首相就联合山县，让伊藤就任枢密院议长，令他不得不辞去了政友会总裁之职（见本书第十九章、第二十一章）。

然而，本章前面提到，日俄战争之后，伊藤就任韩国统监，桂太郎作为首相和陆军长老为求自立，不再依靠山县元帅，而是接近伊藤并协助他统治韩国。

桂太郎有一个爱妾名叫小鲤，住在东京的榎坂。伊藤的做法独特又奇妙，既去拜访桂太郎，又常去找小鲤。

先是新桥的两三个年轻艺妓给小鲤打电话，说是“昨晩伊藤先生来我们这里玩了，明天去你那里玩，他让我们也一起去，可好啊？”小鲤原本就是新桥的艺妓，但伊藤本人既没有通知桂太郎，也没有通知小鲤。

第二天，小鲤早早地做好了准备。不久，伊藤带着一大帮艺妓来到小鲤家。桂太郎和小鲤到门口迎接，伊藤却故作姿态地说：“我没说过要到你家啊，这是怎么回事呀？”桂太郎回答“是我的鼻子灵光啊”，小鲤出来圆场道，“没有提前打招呼的客人，那就请多多包涵我们的准备不周。来来，先请进屋吧”。

“要是提前打招呼的话，就会有个姓桂的老爷跑出来，那多没意思”，伊藤还没进门就开始开桂太郎玩笑，进门坐下之后又问“哎，洗澡水有没有烧好啊？”（安藤照述『お鲤物語』454～456頁）

就这样，装模作样地小小刁难桂太郎和小鲤，是伊藤的一大乐事。可能伊藤就是用这种方法寻求心理平衡，淡化与桂太郎之间的过节。

追思前辈

从维新到明治前半期，伊藤对于自己曾经跟随并一同为国效力的四位前辈——三条实美、岩仓具视、木户孝允、大久保利通——深怀敬仰和感激之情。尤其对木户和大久保两人的“伟大人格”尤为敬重。古谷久纲从1900年（明治三十三年）开始就跟随伊藤，在近10年里历任伊藤首相秘书、韩国统监秘书、枢密院议长秘书等职务。据他回忆，伊藤认为“自己终究无法与木户和大久保前辈相提并论，所以唯有竭尽微薄之力，努力不违背两位的遗志”。

古谷认为伊藤十分伟大，因为他从来不去指责前辈的弱点，而是一直赞美他们的优点，并谦逊地认为自己远远不及他们（古谷久綱『藤公余影』169～170頁）。年轻的时候血气方刚、性情急躁的伊藤在近60岁的时候，开始深刻理解在明治维新前后时局动荡的年代，前辈们所经历的辛劳和隐忍，所以能发自内心地赞扬他们。可能伊藤自身经历的第三次、第四次内阁的失败和其他挫折，也使伊藤颇有感悟。

同为长州人的木户，可以说是伊藤的恩人，由于在向台湾出兵等问题上的意见分歧而离开了政府。伊藤也因此与暮年的木户产生了隔阂，开始跟随萨摩派的大久保。这是因为直率的伊藤认为，坚持留在政府中忍辱负重的大久保的做法正确。也正是伊藤的这一判断，建立了其大久保继承人的地位，并在1878年5月大久保遭暗杀后，成为政府的核心（见本书第五章至第七章）。

然而，伊藤在其生命的最后10年，反倒觉得木户更为亲切，可能是因为对自己在木户暮年接近大久保的做法感到一丝悔意。

据古谷秘书回忆，自从跟随伊藤之后，伊藤每次去京都，都会先去祭扫位于东山的木户墓，祭拜木户夫人松子（以前当过艺妓，名叫“几松”）之墓，然后下坡，祭扫久坂玄瑞等在明治维新前死于京都的几十位长州藩友人之墓。

大概是1902年7月到10月间，伊藤在大矶家中作了这么一首诗（末松謙澄『増補 藤公詩存』）。

醉中天地阔，世事且相忘。

不问沧浪水，功名梦一场。

那时，日英缔结同盟，4月俄国与清国签订了从东三省（满洲）撤军的条约，日俄关系有所缓解。从这首诗来看，伊藤对于“宪法政治”的逐步实现感到十分欣慰，并如梦般地回忆了往事，这也说明伊藤确已步入老境。

伊藤在“沧浪阁”中的洋馆起居，起初三条、岩仓、木户和大久保的肖像是挂在客厅里的。1903年，伊藤在“沧浪阁”靠海一边的庭院东部梅林中，特意建造了一座“四贤堂”，堂内东西两面高高悬挂着四位贤人的肖像，南面则高悬皇太子嘉仁亲王所书的匾额“四贤堂”。

四贤堂里有一张桌子和一把椅子，桌子上摆放着花瓶，用来供奉榊枝（红淡比），每月1日和15日换上新叶。伊藤住在“沧浪阁”的时候，经常手里夹着一支烟走入堂内，悠然地坐在椅子上，面朝四贤像，陷入沉思。

伊藤死后，梅子夫人在位于东京市大井家宅的四贤堂内，祭祀伊藤之灵，早晚供奉神馔。这样，加上伊藤，四贤堂变成了五贤堂（古谷久綱『藤公余影』203～208頁）。



[1] 此处作者是从伊藤的立场出发进行的论述，有为侵略、殖民辩解之嫌。——译者注

[2] 在韩国南岸的镇海湾开设军港之后，斋藤实海相向伊藤统监确认，能否让宫冈直记少将兼任镇海防备队司令官。伊藤向宫冈本人征询意见，宫冈说听从斋藤海相调配。1907年6月8日，伊藤写信回复斋藤海相，任命宫冈“恰当至极”，请随时实施（斎藤宛伊藤書状、1907年6月9日、「斎藤実文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。同年9月9日，宫冈被任命为司令官。由此可见，只要事关韩国，伊藤统监也参与海军人事的决策。

[3] 有关统监府时期到殖民地时期警察方面的研究，近年成果丰硕。其中，松田利彦撰写的《1905～1945年日本的朝鲜殖民地支配和警察》（『日本の朝鮮植民地支配と警察1950～1945年』）就是其中最具代表的成果之一。

[4] 有关统监府时期的韩国司法制度改革和治外法权废除的研究，近年也获得了不少成果。主要有：浅野豊美·松田利彦編『植民地帝国日本の法的構造』第Ⅲ部、李英美『韓国司法制度と梅謙二郎』、浅野豊美『帝国日本の植民地法制――法域統合と帝国秩序』第Ⅱ編、伊藤之雄·李盛焕編著『伊藤博文と韓国統治――初代韓国統監をめぐる百年目の検証』第Ⅱ部，等等。

[5] 又作“方里”，是指一里见方的面积。里是东亚地区传统的长度单位，在不同时期不同地区所代指的具体长度均有不同。——译者注

[6] 森山茂徳『日韓併合』（106～108、121～131頁）、海野福寿『伊藤博文と日韓併合』（103、106、173～174頁）、小川原宏幸「伊藤博文の韓国併合構造と第三次日韓協約体制の形成」等。森山茂德认为，伊藤虽然在1907年4月决定吞并韩国，但未能取得俄国方面的同意；同年7月，在签署掌握整个韩国内政的《第三次日韩协约》时，放弃了“吞并这一形式性目标”。但森山认为该协约表明日本已经完成了对韩国“实质性的吞并”（『日韓併合』140頁）。
持这一观点的人，完全没有对1909年4月10日之前，桂首相和小村外相认为伊藤反对吞并韩国一事做出任何解释。1908年，伊藤和桂太郎两人在韩国统治问题上保持良好合作，经常沟通（伊藤之雄『伊藤博文の韓国統治と日韓併合』）。小村外相也掌握着外务省的情报。如果伊藤真的在1907年4月就决心吞并韩国，那么桂太郎和小村误解伊藤真意一事就会显得很不自然。此外，如果伊藤在1907年4月就已经决定吞并韩国，那他为什么没有执行？关于这一点的说明并不充分。森山的解释是因为未能获得俄国方面的同意，小川原的解释是因为会增加日本的财政负担。但是，后来在1909年4月，伊藤同意了桂首相等人提出的吞并韩国的方针，那时日本依旧没有获得俄国方面的同意，日本的财政状况也没有特别好转。对此，森山和小川原两位都没有进行说明。可以这么说，伊藤不希望吞并韩国的最主要原因，并非如他们两位的解释那样，而是由于其他条件无法实现之后，伊藤才同意吞并韩国的。这里所谓的其他条件，就是本书所提到的伊藤对于韩国民众的期待，他期待韩国人能逐渐理解自己的设想和计划，自发性地支持他。

[7] 这一章节是在我2009年撰写的论文《伊藤博文的韩国统治》的基础上写成的。我在该文中提到，小川原宏幸认为，伊藤博文虽在1907年4月前后就决心吞并韩国，但由于担心增加日本的财政负担而没有立即实施（请参照上一小节内容）。对此，小川原进行了反驳，“伊藤之雄认为我〔小川原〕仅将避免增加日本财政负担作为伊藤博文在1907年没有吞并韩国的理由”，“这是非常明显的误读。我〔小川原〕早就指出过，伊藤在重视财政自立的同时，也很注重获得朝鲜社会对于日本统治的支持”（小川原宏幸「伊藤博文の韓国統治と朝鮮社会――皇帝巡幸をめぐって」）。但是，我仔细阅读了小川原的论文《伊藤博文的日韩合并构想与第三次日韩协约体制的形成》，文中并没有出现伊藤并未实施吞并韩国的重要原因是“伊藤注重获得朝鲜社会对于日本统治的支持”或类似词句。反而，小川原在其论文中强调，“伊藤尤为在意的是吞并韩国会给日本增加负担”（89頁），“伊藤吞并韩国构想的意义，是为实现财政健全化的‘过渡性’统治，也就是说保护国这个定位不过是一个为实现吞并的过渡阶段”（同前、91頁）。小川原在其论文最后的“结语”中，再次强调了财政独立（财政负担）问题：“正如本文所探讨的，该体制〔第三次日韩协约体制〕提出的日韩合并方针，旨在基于财政独立的实现，将来形成自治殖民地，实现日本帝国吞并韩国。‘财政独立’，就是其中重要的政策支柱……”小川原在2005年发表的该论文中特别强调了财政负担问题，在2010年发表的论文中，首次开始出现“注重获得朝鲜社会对于日本统治的支持”等语句。2009年，我对小川原2005年发表的论文提出了异议，但小川原在其2010年发表的论文中批评我漏掉了他的观点，而那个观点是他第一次在该文（2010年论文）中提出的，所以这种批评是不正确的。他在我的论文和书籍发表出版之后，再对自己的观点进行修改，并在自己的论文中批评我“明显误读”，把自己的观点正当化，这种行径违背了研究者应有的品格。本书将在下文具体阐述，伊藤在1909年4月之前并不赞成吞并韩国。

[8] 将豆腐与海带等一起炖煮的菜式。——译者注

[9] 又叫“甜日本酒”“日式甜煮酒”等，属于料酒的一种，以米为主原料，加上糖、盐等的发酵调味料。——译者注

[10] 伊藤的女婿末松谦澄撰写的《孝子伊藤公》中，将“恩赐馆”的移建地写作“大森”（第420页）。也有报刊将“恩赐馆”所在地写为“大森”的（『報知新聞』1909年8月29日）。可见，当时也存在这种通称。

[11] 现为明治纪念馆。——译者注

[12] 大隈重信是早稻田大学的创始人。——译者注


第二十三章 “沧浪阁”之梦——韩国民众与大矶町的民众

海牙密使事件

1907年（明治四十年）6月下旬，韩国皇帝高宗派遣密使前往荷兰，企图在海牙召开的第二届万国和平会议上让欧美列强认定《日韩保护条约》无效。但是，会议主办方拒绝承认密使为韩国的正式代表。7月2日，日本外务省将此事告知了伊藤统监。

其实伊藤早就知道高宗派遣密使的计划（见本书第二十二章），并曾经警告高宗，但高宗仍然将其付诸行动。伊藤因此变得相当情绪化。7月3日，伊藤在发给林董外相的电报中提议，如果高宗亲命密使前往海牙的情况属实，就可以借此机会夺取韩国的税权、兵权以及裁判权。

此后，密使公开宣布持有高宗的委任状，并在报刊上批评日本对韩国采取的行动。伊藤在7月7日给西园寺首相的信中写道，与内政有关的所有权利转让、缔约等事宜都要与元老和大臣们商量，在获得明治天皇认可之后，将训示寄送给他。伊藤当时也开始考虑让高宗让位。

根据伊藤的要求，7月10日，山县元帅等元老和准元老桂太郎，以及西园寺公望首相、原敬内相、林外相、寺内正毅陆相等重要的内阁成员一起举行了会议。

根据原内相回忆，会议决定：①让日本掌握朝鲜内政实权；②如果无法实现，让日本人进入内阁，或者内阁成员任免事宜均需经统监同意；③其他事宜均交给伊藤根据基本方针具体行事。

原敬认为，如有必要可以让高宗让位，“最终目的在韩国成为日本保护国时就已经决定”，用此暧昧措辞来强调应将此事完全交与伊藤处理。原敬此话可以被解读为吞并韩国是获得一致同意的，但除此之外并没有其他史料依据，所以应该将其解读为一种帮伊藤说话的修饰性措辞。

山县和寺内陆相认为，应该让韩国皇帝将皇位让给日本天皇，但目前无法立即执行（『原敬日記』1907年7月10日）。由此可见，山县和山县系的官员已经在考虑吞并韩国的具体措施，但对伊藤仍有所顾忌。

高宗让位一事在韩国内阁中审议通过后，7月16日李完用首相亲自将此事上奏高宗。高宗没有立即接受，直到19日终于同意让位。

根据小川平吉（对外强硬派众议院议员）回忆说，就在高宗让位的次日，7月20日他与伊藤见了面，两人当时谈话内容大致如下。

小川对吞并韩国态度坚决，但伊藤认为“如果一定要吞并也不是不可以，因为如今与各国列强关系方面没有什么麻烦，倒是可以执行，而且让韩国把主权全部交给日本，也并非难事。但是说起来容易，一旦真要执行，首先面临的就是大量经费问题”。此外，伊藤还说，朝鲜自古以来就是独立国家，“如果操之过急、做法极端，很有可能埋下祸根”。

（小川平吉文書研究会編『小川平吉関係文書』一巻、555頁）

从该史料来看，不实施吞并的话，日本的国库支出就可以少很多，但也可以解读为这是伊藤不主张吞并韩国的理由。

然而，1909年4月，伊藤对桂首相和小村外相提出的吞并方针表示同意时，日本的经济状况并没有好转。所以，以小川与伊藤的对话为依据，认为伊藤虽然已经下定决心，但因财政负担过重而不愿吞并的推断并不正确。

伊藤不希望吞并韩国的真正目的在于降低统治成本，但为了避免与主张吞并的小川等人发生对立，他故意提出了上述借口。

签署《第三次日韩协约》

为处理海牙密使事件，1907年（明治四十年）7月24日，在伊藤博文统监的推动下，日韩签署了《第三次日韩协约》。主要内容是：①皇帝诏书需提前咨询统监意见；②需在统监的指导下开展“施政改革”；③法律法规的制定以及重要的行政处理决策，需提前获得统监的“认可”；④将司法事务与普通行政事务进行区分；⑤官员的任免，须经统监“同意”；⑥任命统监推荐的日本人在韩国为官；⑦未经统监同意，不得擅自“聘用”外国人；等等。此外，在有关该协约规定执行的备忘录中，还决定解散韩国军队。

这些内容不仅剥夺了韩国的外交权、内政权，而且削弱了韩国皇帝的权力，以便韩国在伊藤的强力领导下完成司法和行政分离等“施政改革”的任务。

就在海牙密使事件发生前，伊藤向小川平吉坦白，“直至今日，才知道自己当初的想法是错误的”（『小川平吉関係文書』一巻、550頁）。

高宗让位后，其子纯宗（李坧）即位。但《第三次日韩协约》签署之后，伊藤依旧焦躁不安。7月29日，伊藤在京城日本人倶乐部接受新闻记者采访时，对韩国的儒者表示不满，他说：“世人吹捧我是总监，但要在韩国施政，绝非易事。所以我也觉得差不多可以告辞了。”（『伊藤公演説全集』223頁）

从高宗让位、8月1日韩国军队解散开始，韩国各地爆发了抗日游击战，也就是“义兵运动”，这让伊藤伤透了脑筋。对于究竟应如何统治韩国，伊藤越发焦虑了。8月30日，伊藤在元老和西园寺内阁成员出席的会议上发表了韩国统治策略，他认为应充实韩国政府的财政来源，将日韩两国的财政区分开（「韓国経営二関スル元老大臣会議二於ケル伊藤統監演説要領」『牧野伸伸顕文書』）。

此后，义兵运动大约持续了近一年，1908年7月达至顶峰。在日本军队和警察的强力镇压下，到了1909年年初，抗日游击队基本只在全罗南北道、京畿道、黄海道等特定区域活动，同年年中基本平息（韓国駐箚憲兵隊「賊徒ノ近況」防衛省防衛研究所戦史研究センター史料室所蔵）。

修改宪法体制以失败告终

伊藤身为韩国统监，为统治韩国、加强日本与列强间的关系“尽心尽力”，但与此同时，日本国内却有一件事让他十分担忧。那就是日本的陆军和海军，尤其是陆军在日清战争结束后就开始出现希望独立于内阁的倾向，日俄战争结束后这种倾向越发明显。关于从满洲撤军一事，伊藤早就催促过西园寺公望首相，但直到1906年（明治三十九年）5月，政府才召开了“满洲问题协议会”，终于结束了军政体制（见本书第二十二章）。

估计伊藤最希望的就是修改宪法，将陆军和海军置于内阁的掌控之下。前文曾提到，1900年前后，伊藤曾慎重措辞，提出在无法改变君主（天皇）系统这一点上，日本与英国是不同的，但言外之意则表现出他对英国政党政治十分感兴趣（见本书第十九章）。

《大日本帝国宪法》第七十三条是关于改宪的规定。根据这条规定，要修改宪法，首先需要天皇下令将宪法修改议案提交帝国议会审议；然后，必须在参众两院均有2/3以上议员出席的情况下召开议会，并需在两院获得出席会议议员2/3以上的赞成票才可修宪。

在伊藤博文的指导下，明治天皇对君主机构说有了充分的理解，并在宪法制定后也依据君主机构说行事。因此，仅靠天皇的个人意愿，是不可能将修改宪法议案提交帝国议会的。由于日俄战争结束后，政党开始崛起。如要以此为由修改宪法，首先要由伊藤等一位或多位元老向天皇提议修宪。然后，天皇就此事咨询元老，由当时还在世的五位元老——伊藤博文、山县有朋、井上馨、松方正义和大山岩进行讨论，汇总修宪意见后再上奏天皇。如果所有元老意见一致，提出修宪方案，天皇就可以将此交与帝国议会讨论。这是修改宪法的预想流程。

然而，日俄战争结束后，元老之首伊藤博文与山县有朋（自1900年前后起地位与伊藤基本相同）对于政党、陆军、海军在国家中所处地位的问题，暗地里出现了矛盾。所以，修改宪法一事在元老会议上很难获得一致意见，这样天皇也就无法将修宪一事交与帝国议会讨论。而且，即便修宪方案在众议院获得2/3以上议员的赞成，也很难在由山县系官员主导的贵族院获得2/3以上的赞成票。所以，日俄战争结束后的这一时期，要修宪是不现实的。

于是，伊藤想通过制定新的法令对宪法进行补充，以增强首相的权限。这样一来，即便是以政党为背景的内阁，也可以加强对陆海军，尤其是受山县系官员控制的陆军的管理。

伊藤同时还担任帝室制度调查局的总裁，所以他命令副总裁伊东巳代治准备制定规定“敕令”文书格式的《公式令》。“敕令”是为对帝国议会已经通过的法律进行补充，由天皇下令颁布的法令。《公式令》于1907年2月1日颁布。

根据《公式令》的规定，以往敕令只需要天皇署名、负责的大臣进行“副署”（签在天皇署名的左边）即可，而此后变更为还需要首相进行副署。这样一来，陆海军方面的相关敕令，也需要首相签名。所以即便首相是文官，也可以用拒绝署名的威胁方式来加强对陆海军的控制。在日清战争结束前，日本文官对陆海军有相当大的发言权，这次则是对文官掌控陆海军的再次肯定。

《公式令》经明治天皇许可后颁布，而且对于此事，天皇没有特别征求山县等军部相关人员的意见。可以说，天皇十分清楚伊藤的意图并默默地支持他。

不可思议的是，一开始元老山县有朋元帅、寺内正毅陆相等山县系官员都没有意识到《公式令》的真正目的。直到颁布3个月之后，也就是5月中旬左右，山县才向寺内陆相提出，首相不应在军令性质的敕令上署名，如果首相也要署名，则很有可能导致统帅系统错乱，彻底破坏军政基础。

于是，山县等人另行制定了代替军事相关敕令的“军令”。“军令”无需首相副署，只需负责大臣（陆相或海相）副署即可。《公式令》的颁布反而导致矛盾产生，这令天皇也十分心痛。然而，伊藤和山县这两大元老发生对立，天皇也不便介入，唯有双方达成妥协才可解决。天皇就这一问题询问了伊藤和山县两位元老的意见。

9月2日，伊藤与山县见面之后，两人基本达成了妥协。山县让寺内陆相负责处理有关军令的具体细节。同年9月12日，颁布了第一号军令。军令制度的形成，导致让首相也可掌控军事的《公式令》有名无实。

前文提到，身为韩国统监的伊藤，以海牙密使事件为由逼高宗退位，签署《第三次日韩协约》后，抗日义兵运动四起，令其甚为烦恼。8月2日，伊藤离开汉城，16日回到大矶，但9月又必须回韩国继续工作（9月26日从大矶出发，10月3日回到汉城）。

因为镇压义兵运动离不开山县元帅和陆军的全面合作。估计因此伊藤才在《公式令》问题上向山县及陆军方面做出让步、认可军令（伊藤之雄『山県有朋』357～358頁）。如果没有发生海牙密使事件，如果伊藤不是韩国统监，恐怕军令系统就无法形成，首相就可以通过《公式令》加强对陆海军的掌控，形成新明治宪法体制。

韩国的宫中改革与皇太子留学日本

根据《第三次日韩协约》，伊藤制定了统监专制体制，对韩国的宫中（皇室）和府中（政府）进行区分，同时正式开始对宫中进行改革以缩小其规模。第一步，1907年（明治四十年）12月1日，通过宫内府官制改革，韩国人官吏中除敕任18人、奏任81人留任以外，共罢免了4400人（「李王職財産整理大要」1925年、「斎藤実文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵），任用10名日本人为高等官员。日本人高等官员的人数规定为25名，所以之后还会逐步增加。

与此同时，伊藤还设立了帝室财产整理局，任命2名日本人对韩国帝室财产进行整理。12月，还将1899年以来由宫内府管辖的“开城人参专卖”（年均收入为22万多日元）移交政府管辖。次年1908年6月，将帝室财产中的宫殿、大庙、陵墓等中心部分以外的建筑（价值约2700多万日元）移交给政府。此外，将原本每年宫中举行的1500～1600次仪式减少到300次左右，还对祭祀等仪式进行了简化，削减祭官5000余人。

1907年11月13日，让皇帝纯宗和皇太子（李垠）迁至昌德宫，昌德宫同样也在汉城市内，但可以远离住在庆运宫（后改称德寿宫）的太皇帝（高宗）。伊藤还以新旧两位皇帝分开居住为契机，规定了太皇帝每年经费限额为30万日元。通过这些举措，伊藤削弱了太皇帝的影响力，将国家财政和宫中财政区分开来，并大幅削减了宫中财政支出。

此外，伊藤统监还在获得韩国纯宗皇帝和日本天皇的许可下，于1907年10月成功安排了日本皇太子嘉仁亲王（后来的大正天皇）的韩国访问。伊藤统监为迎接嘉仁亲王做准备，于1907年9月26日从大矶的自己家出发，10月3日回到汉城。

当时抗日义兵运动十分活跃，不知何时就会有炸弹飞到嘉仁亲王头上。可以说，伊藤迎接嘉仁亲王访问韩国，是一件脑袋悬在刀子上的大事。此举也表达了伊藤希望获得更多韩国民众的支持，实现韩国近代化的强烈愿望。

10月10日，嘉仁亲王从东京出发，在宇品港（广岛市）乘坐“香取号”军舰，16日抵达仁川，下榻汉城的统监官舍。陪同皇太子访韩的有深受天皇信赖的有栖川宫威仁亲王（「金子子爵謹話」『「明治天皇紀」談話記録集成』四巻、26頁），以及桂太郎大将、日本海海战英雄东乡平八郎大将等。17日，嘉仁亲王觐见了韩国皇帝纯宗、皇后以及皇太子（李垠），并与他们共进午餐。嘉仁亲王还去觐见了太皇帝（高宗）。嘉仁亲王结束在汉城访问之后，20日离开韩国，乘坐“香取号”于24日抵达长崎，随后视察了鹿儿岛、宫崎、大分和高知四县，11月14日平安返回东京。皇太子出访海外，这在日本历史上尚属首次，也是因为伊藤深得明治天皇的信任才得以实现的（『伊藤博文伝』下巻、772～778頁）。

嘉仁亲王访问韩国，与韩国皇太子李垠留学日本也有关系。同年春天，伊藤就开始考虑让李垠到日本留学。就在嘉仁亲王离开汉城约一个月后的11月19日，韩国皇帝纯宗就任命伊藤担任辅导皇太子的太子太师。

伊藤就任统监之后，为了避开韩国的严冬，回日本过正月，开春之后再回汉城。这不仅是出于健康方面的考虑，也是由于正值帝国议会召开期间，伊藤如能待在日本，在政治上也有一定的影响力。伊藤就任统监的第一年就是这样做的，第二年则于1907年12月5日离开了汉城。

这次，由于是陪同韩国皇太子李垠来到日本，伊藤乘坐了军舰“满洲丸”。伊藤认为，前任皇帝高宗的所作所为是日本对韩国进行统治的巨大障碍，所以希望李垠访日能成为日韩合作的象征。根据伊藤和明治天皇的指示，韩国皇太子李垠在日本受到的礼遇与日本皇太子嘉仁同级。

陪同李垠来到日本后，伊藤在接受采访时说，日本人在韩国虽然做了坏事，但日本的皇太子访问了韩国，因此可以将韩国理解为日本的“分家”（『報知新聞』1907年12月24日）。日本的亲属关系中有“本家”和“分家”之分，“本家”的地位高于“分家”，并具有领导权，“分家”有服从“本家”的义务，但“分家”是独立的。而且，“本家”负有在“分家”没落时出手相助的义务，“本家”是不可能将“分家”强行收为己有的（伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

韩国的司法制度改革

《第三次日韩协约》对司法和行政的区分进行了明文规定，伊藤统监对韩国内政的干涉权限得以增强，在实施宫中改革、让皇太子李垠留学日本的同时，还加快了韩国司法制度改革的速度。其实，伊藤统监早在前一年的6月25日召开的第6次施政改善协议会上，就向韩方介绍了担任统监府法律顾问的梅谦次郎博士，梅博士负责法典的编纂准备工作（李英美『韓国司法制度と梅謙次郎』第一章～第三章）。

1907年（明治四十年）9月，东京控诉院检事长仓富勇三郎就任韩国法部次官。完善法典、司法权独立于行政权、废除治外法权，都是《第三次日韩协约》签订后，新体制下的内阁目标（浅野豊美『帝国日本の植民地法制』第Ⅱ編）。

1907年12月，颁布了《法院构成法》《法院施行法》《法院设置法》，1908年1月开始施行，韩国的司法制度框架基本成形。韩国的法院制度大致以日本为范本，由大审院（现在的最高法院）、控诉院（现在的高等法院）、地方法院以及区法院构成。但是，《法院构成法》等在实际实施过程中困难重重，大审院、控诉院、所有地方法院以及112家区法院中的16家，直到同年8月1日才开始正式办公（李英美『韓国司法制度と梅謙次郎』104～131頁）。

20年后，法部次官仓富回忆说，当时伊藤统监为改善韩国司法事务向日本政府要求大量经费，阪谷芳郎藏相虽然觉得无此必要，但后来还是同意了伊藤的要求（「倉富勇三郎日記」1928年8月6日、「倉富勇三郎文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵。）伊藤向西园寺内阁的阪谷藏相要求获得用于韩国司法制度改革的经费，其目的是废除治外法权，让外国人也纳税，这样就能为韩国近代化增加一定的财政来源。西园寺首相是伊藤的继承人，元老伊藤是西园寺内阁最大的支持者，估计是这个原因使阪谷点头同意。

此外，前文也曾提到，伊藤在就任韩国统监之后，一直非常重视增加韩国政府的租税收入。1907年的租税收入为894万日元，是1906年的1.6倍，增加了334万日元（度支部「韓国財政概況」〔1908年2月1日調査〕、「勝田家文書」70冊、財務省財務史室所蔵）。由此可见，伊藤在增加韩国租税方面的计划有所进展。

但最令伊藤头疼的问题是许多韩国民众对他的不信任，他们不支持他的改革。

与桂太郎联手

海牙密使事件后，元老山县元帅和寺内陆相对吞并韩国持支持意见。伊藤统监对此虽不否定，但还是希望能不吞并就尽可能不要吞并。

伊藤深受明治天皇的信赖，也有西园寺首相、原敬内相等政友会方面的支持，但不清楚西园寺内阁究竟能坚持多久。所以，他必须在日本寻求政友会以外的支持。而且那时，尽管伊藤拥有日本驻韩国军队的特别指挥权，但是对内地陆军中枢机构的影响力几乎为零。

与此同时，山县系官员桂太郎大将的地位和实力上升，基本与山县有朋平起平坐了。但是，围绕如何应对日俄战争结束后出现的新情况，桂太郎对山县的不满越发强烈，与山县的关系也逐渐恶化。1907年（明治四十年）5月，他甚至向原敬内相发泄对山县的不满（『原敬日記』1907年5月26日。伊藤之雄『山県有朋』第十二章。小林道彦『桂太郎』第五章）。

桂太郎也开始考虑获得元老伊藤以及政友会的支援，提高自己在山县系官员里的地位。西园寺内阁之后，桂太郎被认为是最有希望组阁的候选人，如果能获得伊藤以及政友会的支持，自己组阁一事基本就成为定局。伊藤统监认为如能加强与桂太郎的合作，就可以在财政等方面获得日本政府的稳定支持，这会对统治韩国十分有利；而且他还期待通过桂太郎对陆军的影响力，让陆军方面提供合作。就这样，1908年伊藤与桂太郎也开始联手统治韩国。

第一步，设立拓殖会社（东洋拓殖会社的前身）。该公司设立的目的在于开发韩国农业等。

因为桂太郎也是东洋协会会长，设立拓殖会社是由他提出的。1907年10月，在陪同皇太子嘉仁亲王访问韩国的时候，桂太郎就向伊藤统监提了这件事，但当时伊藤不置可否，只是说应该需要吧。此后12月，大藏省提出方案。1908年1月10日，伊藤向日本政府要求，该公司的出资人、董事中也要有韩国人，由日韩两国颁布《东拓法》，公司由日韩共同管理。这是因为伊藤认为，如果无法获得韩国政府以及韩国普通民众的“同情与合作”，公司的目的是无法实现的（黒瀬郁二『東洋拓殖会社』17～50頁）。曾弥荒助副统监也认为，拓殖会社应该根据韩国法律设立。

桂太郎接受了伊藤和曾弥的大部分意见，将以下内容汇总成备忘录后递交大藏省：①副总裁应由日本和韩国各出1人；②理事人数为日本2人、韩国1人；③5名监事中，应有2名韩国人；④资本金由日韩双方筹集，允许韩国用土地出资；等等。

同年2月，创立调查委员会根据反映伊藤等人要求的桂太郎备忘录意见，撰写了报告。该报告提出让韩国人也能积极参与公司运营，可见伊藤统监强大的个人权力。然而制定大藏省方案的并不是山县系官员，而是帝国大学毕业的普通官员，他们在制定方案时不可能对韩国和韩国人多加考虑。1907年年末，日本国内蔑视韩国和韩国人的情况有所加重（「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

1908年3月，东拓法案递交帝国议会审议。伊藤对于修改后的方案也不满意。3月10日，他向桂太郎提出了以下三点：①该法案未将韩国政府和韩国民众放在眼里；②该法案实际不会给韩国民众带去利益；③日韩两国在政治关系上与其他国家不同，但在土地所有权（个人的权利义务）关系上没有不同，所以如果仅允许日本人拥有土地所有权，他国民众如果提出相同的要求，该如何处理？（桂太郎宛伊藤書状、1908年3月10日、「桂太郎文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）

但是法案没有如伊藤所愿，经稍许修改后就获得了议会的通过，8月《东拓法》正式颁布。根据伊藤等人的要求，当初的大藏省方案已经做了大幅修改。伊藤统监虽有权势，但也要考虑与桂太郎和西园寺内阁的合作，如果强行要求继续修改，就很有可能破坏与他们之间的关系。而且，伊藤已入老境，前一年12月回到日本之后就病倒了，恢复缓慢，一直处于静养状态，所以没有足够的精神和体力在政界活动、修改法案。

那时，在伊藤的要求下，贝尔兹（前东京帝大医科教授）医生时隔两年半来日本给皇太子嘉仁亲王看病。根据贝尔兹回忆，1908年3月26日他见到了伊藤，对于伊藤的变化相当吃惊。“伊藤公明显老了许多，尤其说话时发音不清，就像完全没牙的人，很难听清楚。”（『ベルツ日本再訪/日記篇』1907年3月15日、1908年3月26日）

1908年11月1日，东洋拓殖会社开始招股。12月举行了创立大会，陆军预备役中将宇佐川一正（长州人、山县系官员）就任第一任总裁。曾弥副统监与桂太郎关系甚好，他向桂太郎首相推荐了吉原三郎（前内务次官），吉原就任副总裁（桂宛曾禰書状、1908年10月27日、「桂太郎文書」）。

此外，在镇压抗日义兵方面，由于伊藤统监与桂首相（大将）联手应对，增强并维持了兵力，这一问题终于得以解决。与伊藤统监关系不太好的韩国驻扎军司令官（山县系官员）长谷川好道，则于1908年12月21日被解任。对于后任司令官的人选问题，桂太郎也亲自参与，并尊重伊藤意见，选择不具“威压”的人担任新司令官（伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

伊藤统监心怀辞意

1908年（明治四十一年）6月12日，伊藤统监在招待韩国驻扎军陆军军官的宴席上发表了演讲，主要内容是：①“韩国暴徒”绝非内乱，不过是地方性“骚乱”，所以镇压的时候，不得加害于“良民”；②“普通国民”的“脑子里多少留有排日思想，但不会拿起武器反抗日本”；③“要爱护良民，让他们心悦诚服，我们有责任让他们感受到陛下的恩德”（「陸軍将校招待席上伊藤統監演説要領筆記」1908年6月12日、「倉富勇三郎文書」）。

伊藤就任韩国统监已有两年之久，但普通韩国民众仍然留有排日思想。对于这一点，伊藤自己也不得不承认，但他并没有放弃希望，认为他们会逐渐变得对日本友好。

同年7月5日前后，伊藤统监突然对韩国驻扎军司令官长谷川表达了辞职意向，并希望让曾弥副统监接替他。长谷川立即将此事向寺内陆相汇报，寺内又迅速告知山县元帅。伊藤想辞任的理由有二：一是同年冬天到春天身体一直不适，往返奔波于日本与韩国的生活，使年老的伊藤感到无法再支撑下去；二是同年7月之后，抗日义兵运动逐渐平息，伊藤觉得自己是时候引退了。

1908年夏秋，伊藤在回国期间（7月21日～11月14日）提出了辞去韩国统监职务的请求。但是，萨摩派的山本权兵卫（前海相）首先表示反对，桂首相和小村外相也希望伊藤留任。此外，山县也希望伊藤留任，他提出如果伊藤辞去统监返回日本，就将枢密院议长之职让出来给伊藤。于是伊藤在没有撤回辞职申请的情况下，又回到韩国继续工作。

从伊藤此后采取的行动来看，他辞职并不是因为不想统治韩国。因为即便辞去统监之职，伊藤依旧是元老，深得明治天皇的信任，并会与桂太郎和西园寺等人合作一同支持下一任统监，他希望能切实实施自己一直为之努力的韩国统治政策。

同年11月25日，伊藤回到汉城后集中精力工作，在一个月内出席了4次施政改善协议会，还对韩国内阁成员进行指导等。在12月8日召开的第63次施政改善协议会上，伊藤提出了逐步减少日本警察、增加韩国巡查（警员）的方针。

这是因为从日本调派警察，就需要增加工资和津贴等经费，“三年后日本如果不再提供补助”，韩国将会深陷财政危机。针对韩国巡查有可能“迫害人民”的担忧，伊藤进行了反驳，他认为在不久的将来，当铁路、通信、邮政等发达之后，无论日本人还是韩国人，只要出现违规行为马上就会为众人所知（『日韓外交資料集成』六巻下、129～223頁）。

韩国皇帝南北巡幸

1909年（明治四十二年）元旦，伊藤博文在汉城迎来了新年，这是伊藤就任统监后第一次在韩国过年。年老体衰的伊藤没有在温暖的大矶与家人共迎新年，却选择在极其寒冷的汉城度过正月。这是因为当时抗日义兵运动已基本平息，伊藤希望韩国人能转而支持他提出的韩国统治政策，而且期待韩国纯宗皇帝能带头发挥作用。

1909年1月2日，伊藤统监请李完用首相来府上议事，他提到日本天皇曾在明治初年巡幸全国，所以希望纯宗皇帝能效仿，前往韩国各地巡幸，他自己也会一路陪同。李完用觉得伊藤的提议不错，于是奏请纯宗皇帝，皇帝也同意了。于是1月4日，皇帝颁布了巡幸诏敕。

皇帝巡幸的第一站是南韩地区，从1月7日到13日，皇帝一行从汉城出发，途径大邱、釜山、马山等地时，分别约有5万人、7万人、3万人夹道欢迎，附近还有数千人奉迎。

皇帝本人已经剪短头发，而且纯宗向大田的文人领导阶层两班贵族等发出过敕谕，伊藤统监对此也有过训戒，所以剪短发者颇多。韩国国内有一部分人担忧纯宗皇帝会去日本，也有一部分人对史无前例的皇帝巡幸持批评意见。但是从整体上来看，没有特别突出的反日迹象（「南韓巡幸の部」、松田利彦監修『韓国「併合」期警察資料』）。

伊藤统监因此心情大好，于是又奏请皇帝前往北韩（西韩）巡幸，并获得了批准。第二站巡幸时间为1月27日到2月3日。在此前的1月25日，伊藤在给桂首相的信中写道：韩国皇帝精力充沛、气色红润，与以前大不相同。他很高兴，说是可以从气色上看出皇帝对于日本的真正信赖，尽管还不十分清楚此次南北巡幸的效果，但是“希望韩国南北民众都能知晓，除了信赖我们日本以外别无他法”，期待能有更多的韩国民众支持他的政策（「桂太郎文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵）。

其实，也有日本人对纯宗南北巡幸持批评态度，例如，亲日团体一进会的顾问内田良平（统监府签约雇员）。由于一进会遭到韩国普通民众的厌恶，伊藤统监在1908年12月就想将其解散，并通知了内田（杉山茂丸宛内田良平書状、1908年12月9日、『内田良平関係文書』一巻）。所以对于内田来说，不依靠一进会却依靠韩国人来巩固并扩大社会基础的南北巡幸非常无趣。

内田在给一名支持者的信中写道：民众在大邱迎接皇帝和统监的时候都大呼万岁；但在欢送的时候，只听到大家欢呼“皇帝万岁”，而无人欢呼“统监万岁”（杉山茂丸宛内田良平書状、1909年1月20日、『内田良平関係文書』一巻）。

北韩巡幸期间，皇帝访问平壤、新义州、开城等地。尽管戒备森严，但出现了炸弹爆炸骚乱、企图暗杀伊藤统监等抗日运动。而且，统监府下达指示，让学生们拿着日韩两国国旗夹道欢迎，但也有不少地方出现韩国人不拿日本国旗、日本人不拿韩国国旗的情况；皇帝行幸过后，韩国人只把韩国国旗带回家，却把日本国旗扔在地上的情况也屡有发生（「西韓巡幸の部」、「公立普通学校教監の西南韓巡幸二対スル民情及教育二対スル影響調査」、松田利彦監修『韓国「併合」期警察資料』）。

从北韩巡幸多少可以看出韩国人对于日本统治的反感。与南韩巡幸相比，北韩巡幸时局势不稳，这在韩国的日文报刊中都有所报道。伊藤统监陪同皇帝巡幸北韩之后，于2月10日离开汉城，17日回到大矶。估计是因为北韩巡幸，伊藤再次感到韩国民众对其统治的抵触情绪，而不得不考虑吞并韩国（「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

同意吞并韩国，辞去统监职务

1909年（明治四十二年）3月30日，小村寿太郎外相向桂太郎首相递交了有关吞并韩国的方针。4月10日，桂首相与小村外相前去拜访伊藤统监，向其征求有关吞并韩国的意见，“出乎意料的是”伊藤居然没有提出异议。如果伊藤同意吞并韩国，就会与他以往的言论发生矛盾，所以他必须辞去统监之职。

伊藤最晚是在4月14日之前再次向桂首相提出了辞去统监职务的请求。桂首相同意，并告诉伊藤，他觉得寺内陆相是最合适的继任人选，但寺内是内阁成员中唯一能与自己商量事情的人，所以无法放手让寺内去韩国（『原敬日記』1909年4月14日）。

就在10月伊藤遭到暗杀之前，桂太郎首相的地位和权力已经完全与山县不相上下了。寺内虽是山县的心腹，但也对权势日益强大的桂太郎毕恭毕敬，因此获得了桂太郎的信任。

桂首相在获得寺内陆相、小村外相等人同意之后，4月17日就吞并韩国、伊藤辞去统监之职、曾弥继任统监等事宜与山县商量。第二天，山县写信回复桂太郎，他认为伊藤辞职理所当然，并同意曾弥继任（桂太郎宛山県書状、1909年4月18日、「桂太郎文書」）。

在桂首相的支持下，包括山县在内，大家都同意了伊藤自前一年7月以来提出让曾弥继任的建议。两个月后，也就是6月14日，伊藤辞任统监，曾弥副统监升任统监。只要伊藤与桂太郎联手，在大多普通政务方面，山县是无法与他们两人抗衡的。

伊藤在韩国担任统监大约三年半，就连原先围绕韩国统治与伊藤持不同观点的大隈重信派系报刊都从各方面对伊藤表示了肯定。例如，韩国没有像殖民地台湾那样出现官员腐败现象（『報知新聞』1909年7月17日）。这是因为伊藤不仅严于律己，也对统监府的官员要求甚严。7月6日，桂太郎内阁召开内阁会议，决定了吞并韩国的方针，并于当天获得了明治天皇的同意。

方针主要内容包括：在时机成熟时“坚决吞并韩国”；在时机成熟之前，要根据“吞并方针”，充分掌控“保护国实权”，增强实力等。方针有关吞并的时间和方式表述暧昧，没有明确究竟是尽快强行吞并（实际吞并时间是1910年8月），还是做好充分准备，给韩国人一定程度的“自治”之后再吞并。这其实是由于伊藤和山县两大巨头存在意见分歧，具体情况将在下文详细叙述。

另一种吞并方式

日本吞并韩国的方针确定之后，1909年（明治四十二年）8月19日，伊藤在山形市发表演讲时指出，如今朝鲜[1]已全然与日本亲和，如同“一家”（『伊藤公演説全集』317頁）。伊藤个性直白，保持韩国独立的言辞已不复存在。

尽管伊藤同意吞并，但并不说明他放弃了此前自己对统治韩国的所有理想。以吞并韩国为前提，伊藤提出了以下统治新构想：①从韩国8道各选出10位议员，组成“众议院”；②文武两班贵族用互选方式选出50名“元老”，组成“上院”；③“韩国政府大臣”由韩国人自行决定，组成“责任内阁”；④政府隶属于“副王”（『公刊明治天皇御紀編修委員会史料·末松子爵家所蔵文書』下巻、389頁）。

此后，伊藤还指出了以吞并韩国为前提的三项内容：“完全吞并后，就无需协商，宣言足矣”；“应如何处理韩国皇室”；“应如何对待各国反应”。

④中的“副王”是指由日本人担任的“总督”。这是因为伊藤擅长英语，对英国的殖民地统治相当了解，在参考英国对印度统治等先例之后，将总督称为副王。这份演讲内容以吞并为前提，所以应是1909年4月之后写成的。[2]


同意吞并韩国之后，伊藤仍然希望能给韩国一定的地方“自治权”，如由其自行成立“责任内阁”、设置殖民地议会等，尽可能地缓和韩国人对吞并的反感。

伊藤的这一想法，与其在任统监时的构想基本一致。当时，他就希望在不吞并的前提下，获得韩国国民的主动合作。伊藤认为吞并之后，需要花时间筹备建立类似殖民地议会、韩国人拥有一定“自治权”的制度，所以1910年8月的迅速吞并，根本是不可能做到的。

直到十几年后的20世纪20年代前期，朝鲜总督府的内务局局长大冢常三郎开始探讨是否可以在朝鲜施行《众议院议员选举法》。大冢提议有必要设置殖民地议会即朝鲜议会，但由于担心出现英国爱尔兰人团结建党之后要求独立的现象，决定不给朝鲜人参政权（大塚内務局長私案「朝鮮議会（参議院）要綱」、「斎藤実文書」）。

估计伊藤的设想是，先给予朝鲜地方自治的参政权，然后再给予国政参政权。伊藤对于英国历史、爱尔兰等殖民地的情况也相当了解，所以在日本他是最早具体考虑尽快设置朝鲜殖民地议会的人，他甚至有可能设想过将来让朝鲜人参与日本国政。然而，伊藤遇刺身亡之后，朝鲜就连殖民地议会都没有实现。

为获得司法权的委任竭尽全力

1909年（明治四十二年）6月14日，元老伊藤辞任统监之后，山县把枢密院议长的位子让给了他，自己则降级为普通的枢密顾问官。然而，伊藤的活动范围远远超出了枢密院。

伊藤开始为把韩国的司法权交给日本到处活动。日本政府想要代替韩国行使司法权，但从韩国方面来看，日本要把自己的司法权夺走。伊藤原本希望让韩国制定其自身的法典，但1909年2月回国之后就放弃了这个想法。原因就是前文所讲，伊藤在“不得已”的情况下同意吞并韩国。

7月3日，伊藤告诉桂首相和小村外相，他估计韩国政府不会轻易将司法权委托给日本。而且，万一韩国拖拖拉拉一直不回答，就以宣言的方式告知韩国无论他们是否答应，日本都会坚决执行（桂·小村宛伊藤書状、1909年7月3日、「桂太郎文書」）。

大约两个星期后，也就是7月17日，伊藤对日本记者说，韩国如将司法权委托给日本，就能顺理成章地废除治外法权。

伊藤虽然同意吞并韩国，但他最为担忧的事情之一，就是韩国与列强之间签订的不平等条约会持续很长时间。吞并之后，要以伊藤所希望的方式来管理韩国殖民地，就需要大量的费用。所以为确保这一财政来源，韩国（日韩合并后更名为“朝鲜”）就应尽快废除治外法权，向在韩国的外国人征税。

韩国如果不实现司法制度的近代化，以强行废除治外法权的方式通知列强的话，就会导致关系恶化。如要使日本的司法制度也适用于居住在韩国的外国人，就必须加速完善法院制度、培养懂法的司法人员等。

为此，伊藤相当焦急。因为必须使用更为强硬的手段尽快完善韩国司法制度，获得列强的认可。

以交接统监工作为名，7月4日伊藤从下关出发，第二天抵达汉城。7月12日，伊藤成功地使统监府与韩国政府签订了《有关韩国司法及监狱事务委托的备忘录》。韩国的司法权由此交与日本代为执行。

当时，汉城正值盛夏，伊藤不顾酷暑到处活动，接受来自各方面的邀请，就韩国发展发表各类演说。其中有一两次，伊藤提及自己与曾弥统监的关系就像是“养父与养子”（『報知新聞』1909年7月17日），也就是公开表示他今后也将继续关心韩国事务。7月14日，伊藤离开汉城，返回日本。

根据伊藤心腹小松绿的书信，伊藤回到日本之后，如同“大风之后，平静无事”。尤其是外务部事务告一段落，“闲散至极”（古谷久綱宛小松書状、1909年8月16日、「古谷久綱文書」東京大学大学院法学政治学研究科付属近代日本法政史料センター原資料部所蔵）。

伊藤回到日本之后，不顾酷暑炎热，8月1日到23日一直陪同韩国皇太子李垠等人考察日本东北地区和北海道。这不仅是为了开阔李垠的眼界，也是通过伊藤这位深受明治天皇信赖的政界大人物热情接待韩国皇太子，向日本各地国民展现吞并韩国之后日韩相处融洽。

李垠受到了基本与日本皇太子嘉仁亲王级别相同的待遇。例如，1909年10月李垠12岁生日时，皇太子嘉仁亲王和皇室成员等都前往李垠下榻的东京市鸟居坂庆贺。餐厅里生日宴席的座次也相当讲究，皇太子嘉仁位居中央，李垠就坐在仅次于嘉仁的左边，接下来才是东久迩宫、竹田宫。朝香宫、北白川宫则依次坐在皇太子嘉仁的右边（『報知新聞』1909年10月21日）。

与大矶町民众的交流

1895年（明治二十八年），伊藤首相在陆奥外相的推荐下，在大矶西端的小矶开始建造别墅，第二年竣工。伊藤将清国大臣李鸿章题赠的、原来放在小田原的“沧浪阁”三字匾额移到了新别墅，将新家命名为“沧浪阁”。5月13日，他大摆宴席庆祝新别墅落成，也就是从那时开始，伊藤将“沧浪阁”作为主要生活的新家（正宅）（末松謙澄『孝子伊藤公』332～333頁）。

1897年10月1日，伊藤将户籍从东京迁到了大矶町，并告诉町长宫代谦吉，他今后会为大矶町尽心出力，今后如果有什么需要帮忙的尽管开口（進藤玄敬『明治の元勲伊藤博文公と我大磯』10頁）。13个月前，伊藤就已经辞去第二次内阁首相之职。56岁的他，希望今后能在气候宜人的大矶舒心生活、静心参政。

后来，大矶小学要从北本町迁到东小矶町，并进行扩建，需要大笔资金。大矶町缺钱，宫代町长就去找伊藤商量，伊藤第一个在捐款芳名簿上签名，带头捐了500日元（约为现在的800万日元），还亲自拜访居住在大矶的名人雅士，请他们也帮忙。别墅区的人都捐了不少钱，例如三井、三菱各捐赠了1000日元。就这样，1901年大矶小学建成了当时日本可堪模范的漂亮的二层校舍。

从大矶站通往“沧浪阁”所在的小矶海岸的道路狭窄不便，在伊藤的努力之下，道路也得以拓宽。宫代町长将这条路命名为“统监道”，至今依旧车来人往。此外，伊藤还为大矶町的公共事业捐赠了大笔钱款。

1904年5月，当时日俄战争还未结束，伊藤觉得应该培养孩子们的储蓄习惯，就给大矶小学的全校学生每人做了一本邮政储蓄存折，每本里面存有10钱（约为现在的1500日元），他亲自拿到学校送给学生们。后来，凡是自己遇到什么可喜可贺的事情，伊藤也多次向学校捐款。

大矶小学的学生们也会到伊藤的“沧浪阁”参观交流。每年4月前后，小学低年级学生就会在老师们的带领下访问“沧浪阁”。学生们穿过挂有“沧浪阁”细长匾额的大门，可以从屋外参观伊藤的起居室，看到室内摆放的武士甲胄、明治天皇赐与伊藤的八幡太郎义家攻打奥州的移门画。

此外，伊藤每次获得天皇或皇族赏赐的贺酒，就会邀请大矶的一些重要人物来“沧浪阁”，与夫人梅子一起款待大家。每次小矶过传统节日的时候，伊藤总会拿出四斗樽好酒请来当地民众，与聚到家门口松树林的小矶渔夫们一同敲开酒樽，开怀畅饮，夫人梅子也会加入其中，与渔夫们一起唱歌舞蹈，欢声笑语不断（『明治の元勲伊藤博文公と我大磯』11～12頁。高橋光『ふるさと大磯探訪』95～98頁。古谷久綱『藤公余影』251～253頁）。

这些与大矶当地民众的交流，多少让伊藤缓解了一些在国家政治中的种种愤懑、韩国民众不支持他统治的焦虑。“沧浪阁”里有夫人梅子相伴，有庭园美景，还可望见平静的太平洋。所以可以想象，伊藤在回到大矶的瞬间，心情就会无比舒畅。

然而，伊藤遭到暗杀身亡后，梅子夫人继续在“沧浪阁”住了一段时间，后来“沧浪阁”被赠送给李王世子（李垠）（『東京朝日新聞』1924年4月16日）。此举是因为夫人根据伊藤遗志，希望韩国皇太子李垠能成为日韩融洽的象征。

由于“沧浪阁”在1923年关东大地震中受损严重，1924李垠对其进行了重新修建。第二次世界大战结束后，“沧浪阁”为王子酒店所有，1992年进行了大规模的改建，还使用了伊藤时代的木材（美泽荣三谈话）。

衣锦不归乡

伊藤博文最后一次回到出生地束荷村，是庆应元年（1865），他成为长州本藩派往岩国支藩的使者，途中在母亲琴子的娘家（秋山家）住了一晚。当时伊藤23岁，因为两年前就已经获得了与“准士”相近的身份，骑着马得意扬扬地返回家乡。当晚，村里人都聚到伊藤外婆家，想听他讲讲西洋的事情，于是伊藤就给大家讲了伦敦动物园饲养狮子的事情。

嘉永二年（1849）三月，7岁的伊藤离开了第二故乡萩，后来也仅在维新之后回去过两次左右（『藤公余影』36～38頁。中尾定市『伊藤博文公と夫人梅子』19～20、78頁）。

根据伊藤的回忆，一次是1899年（明治三十二年），他为创建新政党（就是后来的立宪政友会），到全国各地游说，曾于6月2日到萩町参加欢迎会并发表过演说；更早的一次就是明治维新之后，为建造毛利忠正公（毛利敬亲的谥号）铜像回去过（『伊藤公演説全集』794頁）。

伊藤成为国家最高政治领袖之后，为什么不返回这两个故乡呢？一般认为有以下几个原因：①忙于实现日本的近代化；②维新之后，由于萩发生了前原一诚领导的叛乱，反中央政府和撰夷气氛浓郁，如果回去，不仅会心神不安，甚至会有生命危险；③伊藤本来身份就不高，维新之后即便回到故里也不会受到尊重，没什么意思。

①是事实，伊藤自己也在距离萩町和出生地束荷村最近的柳井津欢迎会上提到了这一点。但是，他去下关或山口等地的时候，顺路回家乡看看，其实并不件难事。关于②，19世纪80年代之后，日本近代化指日可待，也基本不存在什么撰夷了。原本由于废藩置县，士族阶层逐渐没落，当地人多少还留有怨念。直到最近，仍然有人以家人或先祖参加过“萩之乱”而引以为豪。但是，在公开场合当地人还是非常欢迎伊藤的，所以这并不能充分解释伊藤一生与故乡缘分淡薄的原因。

关于③，伊藤出身低微这件事，全国世人皆知，但他在日本各地都享有极高的威信。山口县也绝非例外。例如，德山藩下级士族出身的仲小路廉（后来成为山县系官员，曾任农商务大臣），在虚岁10～11岁的时候（1875～1876年前后）就常听母亲教导，说伊藤原本也“出身低微”，但就在和他差不多年龄的时候，就立志发奋图强（仲小路廉『新旧一新』410～411頁）。可见，35岁前后就成为参议进入内阁的伊藤，是当地人崇拜的偶像。

1899年6月9日，在山口县德山町举行的欢迎会上，伊藤表示因为日本还面临着许多需要解决的问题，自己“完全没有衣锦还乡的感觉”，但是“各位的盛情款待就如同给自己披上了漂亮的锦衣”，以表对当地的感谢。同一天，伊藤在柳井津举行的欢迎会上，也对“三郡有识之士”发表了演讲，“因为我就生于这三郡之一，所以对这三郡的人们感到最为亲切”（『伊藤公演説全集』806～817頁）。

明治维新，是一个以下克上的时代，以家庭地位论高低的想法在那时已经被认为落伍了。维新之后，社会秩序逐渐稳定，伊藤没有返回故里的真正原因，恐怕是担心中央政府内部仍然存在长州派与萨摩派的对立，民权派和政党方面会对萨摩、长州藩阀进行批判。如果伊藤频繁返回束荷村、萩町这两个故乡，就会进一步增强其为长州派成员的印象，而这正是伊藤想竭力避免的。他希望尽可能地消除长州与萨摩以及藩阀之间的区别，共同努力创建全新的近代国家。1893年，伊藤在其第二次组阁后颁布了《文官任用令》和《文官考试规则》，这可谓其想法的实践。如果要升任高级官员奏任官，就必须通过这项考试，这样一来就完全切断了利用藩阀等人脉关系来延续自身派系的道路。

但是，到了19世纪90年代后半期，萨摩派势力逐渐衰退，政党开始崛起，藩阀问题也就相对小了很多。伊藤当时也已接近60，开始步入老境。包括日清战争在内，伊藤内阁坚持了4年，完成了许多工作，也有了不少成就感，思乡之情因此越发强烈起来了。

思乡之情

1896年（明治二十九年）[3]9月12日，伊藤写信给同村的亲戚林文太郎，告诉他同意在出生地束荷村购买老宅院的条件。林文太郎受伊藤之托，帮其购买宅子（末松謙澄『孝子伊藤公』422～423頁）。

1899年，伊藤顺道去了萩，为把父亲十藏收为养子的伊藤直右卫门夫妇及其子女重新修了墓。直右卫门夫妇的墓原本位于萩町报恩寺墓地里面，重修后被移到了大殿左前方一个比较显眼的位置，墓碑也换得更气派了（伊藤博文公記念事業執行委員会事務局萩市企画科「伊藤博文公没後100年記念伊藤公建立の伊藤家先祖の墓碑の修復について」）。

1906年2月，伊藤在作为统监第一次前往韩国赴任途中，就在位于出生地束荷村以东约12公里处的柳井津站看到当地的小学生列队整齐为他送行。伊藤给了校长一张面值为100日元的纸币，让他用作孩子们的储蓄基金（『藤公余影』188～191頁）。可见，伊藤心里一直思念着家乡。

1909年，伊藤陪同韩国皇帝巡幸南北之后，2月17日一回到大矶就病倒了，复命之后，得假静养。3月2日，离开大矶前往爱媛县的道后温泉，在那里待了大约20天，其间寻访祖先河野氏的遗迹并有所收获（『伊藤博文伝』下巻、813頁）。河野氏是伊藤祖上林淡路守通起的先祖。67岁的伊藤，一边忙于统治韩国的些许遗留工作，一边还惦记着自己的先祖。

同年3月1日，伊藤在出生地束荷村及其周边开始动工兴建占地面积为44坪（约145平方米）的两层西洋建筑。伊藤在此处兴建别邸，是因为1910年正值远祖林淡路守通起逝世300周年，这个宅子可以用作林氏家族和伊藤家族联合举办纪念活动的场所，而在300周年纪念活动结束后，则可被用于当地的图书馆等公共设施。

两位设计师根据伊藤的构想进行设计，山口县知事渡边融等人负责监督工程。清水店（现在的清水建设公司）负责施工，总工费约21300日元（约为现在的3亿3000万日元）。1909年10月23日，举行了上梁仪式。但三天之后，伊藤就在哈尔滨遭到暗杀（山口県熊毛郡大和町『旧伊藤博文邸保存修理工事報告書』1～2、101頁）。

日俄战争结束后，在帝国大学学习法律等专业知识的官员开始取代藩阀官员，逐渐升任各省的局长、次官，藩阀势力更为有限，所以伊藤加深与乡里的关系，也不会有人认为他是为了长州派。也正是考虑到以上情况，伊藤才会在晩年将自己的思乡之情，以纪念先祖林淡路守逝世300周年的方式具体化。

如果伊藤没有遭到暗杀，能再活10年的话，可能他与束荷村、萩町，以及山口县的关系就能与大矶町一样深厚了。

伊藤遭到暗杀身亡之后，其嗣子伊藤博邦（勇吉）继承了他的遗志，别邸于1910年5月竣工，11月13日举行了林淡路守逝世300周年纪念活动。

此后，1912年1月13日，博邦将别邸的土地和建筑都捐赠给山口县。如今，那里作为伊藤博文故居向公众开放。同样位于石城山县立自然公园内的，还有1919年复原的伊藤博文诞生地等。

前往京都祭扫木户孝允之墓

1909年（明治四十二年）5月26日，位于东京的木户孝正公爵府举行了木户孝允逝世33周年纪念活动。在此前的4月下旬，木户家人已经在京都市东山灵山的木户墓举行了墓前祭扫活动。

但是，伊藤、井上馨、杉孙七郎（长州藩出身，枢密顾问官）等人没有出席东京的纪念活动，而是在同一天前往京都灵山给木户扫墓。井上馨身着日本传统黑色羽织袴，脚穿白色分趾鞋袜；与此相对，伊藤则身着统监正装，佩戴日韩勋章，在古谷秘书等人的陪同下，来到木户墓前。

本愿寺的僧人诵经之后，伊藤等人分别在木户墓前烧香祭拜。结束后，他们一行三三两两来到在禁门之变中身亡的旧友入江九一、久坂玄瑞、寺岛忠三郎、有吉熊次郎等人墓前，一一恭敬祭拜。当天，木户家人借用高台寺方丈的房间作为祭拜者休息室，还拿出木户孝允的遗物等给大家看（『京都日出新聞』1909年5月14日、26日、27日）。

如前文所述，伊藤4月10日同意吞并韩国之后，6月14日就辞去了统监之职。他这次特意身着统监正装并佩戴日韩勋章来到木户墓前，其目的是告诉木户他在韩国进行统治的情况，希望木户在天之灵能保佑他。



[1] 日本吞并韩国后设立朝鲜总督府，故而吞并后韩国再次改称朝鲜，直到1945年9月9日朝鲜总督府签署投降文书为止。——译者注

[2] 海野福寿的《伊藤博文与日韩合并》（第173～174页）、小川原宏幸的《伊藤博文的日韩合并构想与第三次日韩协约体制的形成》都认为伊藤同意吞并韩国的时间较早，为1907年4月到7月前后，所以推断该史料应该是1907年12月至1908年4月伊藤临时回国时或1907年7月前后写成的，比本书所推测的时间要早1年至1年9个月左右。但正如本书所论证的，伊藤是在1909年4月才同意吞并朝鲜的，所以海野福寿和小川原宏幸的推断并不正确。
针对该史料的真实性，甚至有人论述该史料为杜撰的可能性极高，因为其中所述完全不像伊藤的“构想”，令人十分怀疑这究竟是不是伊藤所写（水野直樹「伊藤博文の『メモ』は『韓国統治構想』といえるものか——伊藤之雄氏の所説への疑問」『日本史研究』602号、2012年10月）。对此，我进行了详细反驳（伊藤之雄「伊藤博文の『メモ』は真筆の『メモ』の翻刻だ——水野直樹氏の所説への反論」『日本史研究』611号、2013年7月）。

[3] 《孝子伊藤公》中所引用的9月12日伊藤写给林文太郎的书信中没有年份。但文中提到“我上个月末承蒙圣上许可辞去了官职，无所事事，闲散至极”，可以推测时间应该是1896年8月31日第二次内阁总辞职之后。


第二十四章 暗杀

关心远东问题与满洲行

1909年（明治四十二年）8月，桂太郎内阁的后藤新平递相向伊藤建议，如果能去游访欧洲、与相关列强领导人会晤，就能使他们了解日本的真意。而且此前，后藤也曾向伊藤建议，希望他能会见俄国东洋事务主管，即俄国最为重要的内阁成员——财政大臣科科夫佐夫（Vladimir Kokovtsov），向其提前暗示日本对于远东问题尤其是韩国问题的处理方针。

伊藤表示同意，于是后藤通过外务省进行协调，决定10月下旬伊藤与科科夫佐夫在哈尔滨进行会谈。9月底，伊藤也征得了桂首相、小村外相等人的同意。

10月11日，伊藤去灵南坂山县有朋元帅府上拜访，两人谈及后事。那天晚上，在桂太郎首相主持的晩餐会上，伊藤接受英国记者采访时回答：①无论何时自己都有生命危险；②以前是完全不惜性命，现在是生命所剩无几，任何时候都能喜于为国捐躯；③放心不下的最后一个问题就是韩国问题，只要这个问题能解决自己也就放心了（『伊藤博文伝』下巻、855～864頁）。

伊藤唯一放心不下的就是韩国问题。因为伊藤为实现“宪法政治”（立宪政治）这一目标倾尽全力，为实现理想而创建的政党立宪政友会曾多次遭遇危机，但也都化险为夷，并在总裁西园寺公望、执掌党务的原敬等人的领导下顺利发展。日俄战争结束后，第一次西园寺内阁执政时间长达两年半以上。继任的第二次桂太郎内阁，虽然是以山县系官员为背景的内阁，但认可政友会的实力，与政友会联手执政。

由此可见，“宪法政治”已逐渐在日本扎根。1909年10月，除了需要制定掌控军部的法律制度以外，没有什么特别麻烦的问题。因此对于伊藤来说，内政方面并没有值得特别担忧的。伊藤说他担心韩国问题，最后一直担任伊藤秘书的古谷久纲回忆说，如果伊藤不被人暗杀，能有数月性命，“相信他的下一个计划一定是要去北京了”（古谷久綱『藤公余影』277頁）。伊藤也曾对亲信室田义文说过，“明年，会作为清国顾问去北京”，还让他一起去（『室田義文翁譚』257頁）。

推测伊藤想去北京的原因如下。因为同年8月28日，伊藤在自家大井町（现在的品川区）的“恩赐馆”设午宴为清国的考察宪政大臣李家驹送行。李家驹结束了在日本的宪政调查，即将回国。枢密顾问官伊东巳代治、穗积八束博士（东京帝大法科教授）、有贺长雄博士等人作为伊藤的代理，协助李家驹进行了宪政调查（『報知新聞』1909年8月29日）。

在日俄战争进入议和阶段的1905年7月，清国就为引进立宪制度向海外派遣了考察团。1905年12月，以载泽为首的海外政府考察团来到日本。1906年1月4日，伊藤与团长载泽进行了会谈。

伊藤告诉载泽，虽然日本天皇拥有大权，但实际行政责任在于内阁，他还建议清国应该与日本一样，先让君主降低君主权，建设拥有强大行政权的国家。而且，清国的政治考察大臣们都抱有10～15年后建立立宪国家的设想。

由此可见，就在伊藤担任韩国统监的时候，清国开始关心如何向君主立宪制的转型。伊藤原本计划到1910年让伊东巳代治和自己一起去清国的（曽田三郎『立憲国家中国への始動』29～86頁）。

出席李家驹送别午宴的，除了伊藤博文、伊东巳代治、穗积八束、有贺长雄以外，还有桂太郎首相、寺内陆相、小村外相。在伊藤致辞之后，李家驹对伊藤在宪法方面对他的指导等表示了感谢。

送别午宴结束后，伊藤请李家驹到别室说话，桂首相与伊东巳代治在一旁列席。伊藤讲了许多清国在实施宪政时需要特别注意的事项。李家驹对伊藤的细心提醒，表示了衷心的感谢（『報知新聞』1909年8月29日）。

同年8月19日和20日，伊藤发表演说时谈及清国出现的“改革论”和“立宪政体论”，他认为清国过于庞大，交通、税收、地方自治等尚不发达，如果发生“内攻内乱”，整个世界都会受其影响，所以前途不容乐观。伊藤还强调，日本不可采取“隔岸观火”的态度，但不能让列强产生怀疑，以为日本无视他们的利益（『伊藤公演説全集』316～325頁）。

大约两年以后，辛亥革命爆发。1912年2月12日，清朝灭亡。

伊藤曾经考虑介入清朝的宪政改革；在同意吞并韩国后希望能在那里成立“责任内阁”和殖民地议会。

但是，在介入清国内政时必须谨慎行事，否则有可能招致列强的怀疑。于是，伊藤计划前往欧洲，与相关列强的领导人进行会谈并说明情况。

满洲有感

1909年（明治四十二年）10月14日，元老伊藤博文枢密院议长，与室田义文（贵族院议员）、村田惇中将（筑城本部长、前韩国统监府付）、古谷久纲（枢密院议长秘书），以及医师小山善、汉诗诗人森槐南（泰二郎，宫内大臣秘书）等人一同乘坐火车从大矶出发，15日抵达马关（下关）下榻春帆楼，第二天16日在门司（现在的北九州市门司）乘船（『伊藤博文伝』下巻、864頁。『藤公余影』280頁）。

18日，一行人抵达大连。这是伊藤第一次来到满洲。第二天19日，伊藤在大连的官民欢迎会上发表演说：

最近清国终于启动“锐意文明之治”。我“热切希望清国的各种改革获得成功”。如果不幸以失败而告终，“将会对远东的和平产生巨大的影响”。日本政府如果无法直接协助清国成功改革，也应该提供间接性的帮助。

（『伊藤公演説全集』867～868頁）

伊藤在抵达满洲之后，再次表达了希望协助清国引进立宪制度、进行改革的愿望。

20日，伊藤前往旅顺走访战争遗迹，有感而发，作了三首汉诗（『藤公余影』283頁）。一首以日俄战争中发生激战的“二百三高地”[1]为题。

久闻二百三高地，一万八千埋骨山。

今日登临无限感，空看岭上白云还。

伊藤的这首诗充满了对为攻占203高地而捐躯的18000位日本将士的哀思。

另一首诗是关于曾发生激战的“二龙山”的，“残壁犹存攻守迹，血痕和土土斑斑”。第三首诗咏的是，向“俄国忠魂碑”献花，他想到数万不知名的俄国将士在日俄战争中阵亡而不禁落泪，表达了伊藤对战争的虚无、对日本将士以及敌方俄国将士的牺牲感到万分悲痛。

当天，伊藤出席了旅顺官民欢迎会并发表演说，表示如果战争频繁发生，不仅不利于国家，也无益于人道。他还强调，在和平时期，最应努力的就是为“国家昌盛”进行必要的基础设施建设。目前，世界上虽然在讲和平，但实际在开展军备竞赛以求“国运发达”，这样就无法避免“武装性的和平”，国民也将会负担“大笔军事资金”（『伊藤公演説全集』868頁）。

10月21日，伊藤从旅顺乘车出发，途经辽阳、奉天、抚顺之后，于25日晚上7点抵达长春。那天，伊藤透过车窗观望满洲一路风景，写下了这首成其绝笔的汉诗。

万里平原南满洲，风光阔远一天秋。

当年战迹留余愤，更使行人牵暗愁。

因为第二天伊藤就要会见俄国财政大臣科科夫佐夫，所以那天伊藤也想到了日俄战争造成的巨大牺牲，希望不再重蹈覆辙。

10月26日上午的哈尔滨站

俄国财政大臣科科夫佐夫比伊藤早一些，在1909年（明治四十二年）10月24日就抵达了哈尔滨。26日上午9点，当伊藤乘坐的火车到达哈尔滨站时，科科夫佐夫立即就上车迎接伊藤，两人初次见面，互致问候。

随后，两人下车走到站台。根据科科夫佐夫的安排，伊藤一行先检阅了俄国军守备队，然后与排好队列的各国领事一一握手（『伊藤博文伝』下巻、870～872頁）。接下去，伊藤等人就要走到日本队列前，看到军队和欢迎人群在他们的右手方，就往前走了两三步，但只有走在最前面的伊藤一人转头走了回来。

就在那时，上午9点30分，军队一侧的后方突然冲出一个年轻人，他迅速接近伊藤，连开数枪。那人就是安重根。[2]三颗子弹从右侧击中伊藤，随行秘书森泰二郎、总领事川上俊彦以及满铁理事田中清二郎三人从左侧各中了一枪。伊藤立即被抬入火车，主治医生小山善与到车站迎接的俄国医生一起对其进行了紧急抢救。但是，有两颗致命的子弹穿透了伊藤的肺部。上午10点，伊藤死亡，[3]享年68。


其他三人仅仅是手腕、肩部和腿部中枪，没有生命危险（小山善談「臨終の光景」『伊藤公全集』三巻、292～293頁。古谷久綱『藤公余影』288～294頁）。

俄国警察对犯人进行审讯之后，科科夫佐夫向古谷久纲秘书报告了以下情况。①“犯人”（安重根）“行凶”的目的是，伊藤使“韩国政治名誉受损”，所以杀死伊藤多少可以恢复韩国名誉。②犯人个人对伊藤没有任何“怨恨”，但其朋友中有数人因伊藤而被判重刑。③“犯人”说自己与任何政党都没有关系，暗杀完全是自己的个人行为，没有与他人合谋，但此话并不可信。昨夜晚间接到报告说，在距离当地以南几里地的蔡家沟站，抓到两名韩国人，他们身上均带有“手枪”。④“犯人”是“天主教徒”，身上戴有十字架，将他拉到检察官前的时候，他跪了下来，说是目的达到，要感谢“上帝”（桂太郎首相宛古谷久綱電報〔写〕、1909年10月26日午後5点50分長春発、「故枢密院議長公爵伊藤博文国葬書類」下、1909年、国立公文書館所蔵）。由此可见，安重根在暗杀伊藤之后十分冷静，可以说是一个意志坚定的确信犯罪者[4]。

此外，科科夫佐夫报告中还称，“犯人”的国籍明确为韩国，应该经由日本引渡给韩国，并告诉古谷该报告会转给日本的总领事（同前）。

伊藤之死带来的冲击

10月26日上午10点，伊藤的随行秘书古谷久纲，向桂太郎首相和住在大矶的伊藤夫人梅子发送了电报，内容是伊藤在哈尔滨站身中韩国人所开数枪，“无生命迹象”；然后又在上午10点30分，向桂首相发送电报，告知伊藤10点死亡、一行人立即返回长春等事宜；给伊藤夫人梅子发送电报，只告知伊藤死亡和返回事宜（古谷久綱『藤公余影』284～285頁）。

梅子夫人在一个月前，因全身的皮肤病而卧病在床20多日，非常痛苦，就在病情终于好转的时候，告知伊藤死讯的电报送到了大矶“沧浪阁”。当时，为探望母亲梅子，嫁给末松谦澄的女儿生子正好也在“沧浪阁”。据说梅子夫人在接到伊藤被暗杀的第一封电报时顿时不知所措。

但据医生岩井祯三回忆，晚上7点多，他和西源四郎（伊藤女儿朝子的丈夫）一起抵达“沧浪阁”的时候，看见梅子夫人镇定自若地与前来吊唁的元老井上馨等人商讨后事。岩井对夫人那种“比男子还要坚强的气概”敬佩不已，甚至都没有给梅子夫人把脉。

伊藤的嗣子博邦（勇吉、宫内省式部次长）与夫人玉子、儿子博精（10岁）等6个孩子，住在东京大井町的“恩赐馆”，但博邦因宫中事务前往欧洲出差，刚刚抵达意大利的热那亚。

伊藤的另一个儿子文吉，前一年从东京帝国大学法律专业毕业后，在农商务省工作，与桂太郎首相的女儿寿满子订婚（『報知新聞』1909年10月27日、28日）。

10月26日，伊藤被授予从一位[5]。27日，政府决定为伊藤举行国葬。伊藤死后，地位与从一位的岩仓具视（前右大臣）、长州藩藩主毛利元德公爵相同。在伊藤之前举行国葬的，首先是岩仓具视，然后是有栖川宫炽仁、北白川宫能久、小松宫彰仁、三条实美（前太政大臣）、岛津久光（前左大臣）、毛利元德公爵等人，他们都是皇室、最高级别的贵族，以及萨摩、长州的诸侯。作为侍奉诸侯的陪臣，伊藤是第一个破格享受国葬待遇的人。这恐怕与明治天皇对伊藤的评价极高有关。而且，桂太郎首相虽为山县系官员，但与伊藤关系很好，也对伊藤非常崇敬，这也是决定为他举行国葬的原因。

伊藤之死，令桂太郎深受打击，他甚至在回答新闻记者提问时说自己会继承伊藤的遗志（『報知新聞』1909年10月31日、「桂侯の宣言」）。这个发言使山县对桂太郎加强了戒心。

伊藤的遗体用特别专列运到大连后，由军舰“秋津洲号”于11月1日运抵横须贺港。不仅末松谦澄（前内相、伊藤女婿）、伊藤文吉、西源四郎等与伊藤关系亲近之人到横须贺港迎接，就连桂太郎首相、斋藤海相等阁僚也亲自相迎。

当天，明治天皇和皇后还为表彰伊藤生前功勋，在让嗣子博邦继承公爵爵位之前，特别授予文吉男爵爵位。

国葬

伊藤的国葬定于1909年（明治四十二年）11月4日在日比谷公园举行，由国库拨款45000日元（约为现在的5亿9000万日元）。葬礼执行委员长是同为长州出身的伊藤好友——枢密院顾问官杉孙七郎（「故枢密院議長伊藤博文国葬書類」上、1909年）。由于嗣子博邦无法赶回日本，丧主由文吉代替。前一天（11月3日）是明治天皇的生日“天长节”。万里无云、秋高气爽，老天爷为天皇庆祝57岁的生日。然而，11月4日一大早就乌云密布，风吟寂寥，仿佛老天爷也在为伊藤之死而悲伤。

上午9点，载有伊藤棺柩的灵车，从灵南坂宫内省官邸出发。陆海军军乐队、近卫步兵一连队、第一师团步兵二连队、海军枪队二大队等陆海军数千人，有的在灵车前后随行，有的在中途列队送行。10点过后，灵车列队开始进入日比谷公园。

当写有“枢密院议长从一位公爵伊藤公柩”的14字铭旗来到在葬礼会场等候的遗族面前时，伊藤的女儿末松生子泪如雨下，始终用手绢捂着眼睛；伊藤夫人梅子面不改色，双唇紧闭，毅然站立（『報知新聞』1909年11月5日）。伊藤最为疼爱的女儿生子，想到无法再次见到亲爱的父亲，悲痛欲绝。

随后，灵柩由50名舆丁缓缓抬入，生子无法控制情绪、掩面痛哭，梅子夫人也落泪不已。嗣子博邦的夫人玉子、伊藤的另一个女儿西朝子也泪流满面。

11点10分，葬礼正式开始。明治天皇派侍从作为敕使前往葬礼现场，皇后也派其宫内官员代为拜祭并献上玉串。12点10分，葬礼结束。顷刻间，瓢泼大雨就从云间落了下来（同前）。

根据伊藤之子真一的回忆，许多出席葬礼的人和围观群众都争先恐后地逃到附近的帐篷或屋檐下，身着军装的乃木希典大将却一动不动地屹立在大雨之中，他那严肃真挚的态度令人肃然起敬，仿若“军神”（中尾定市『伊藤博文公と夫人梅子』77頁）。推崇近代化与理性主义的伊藤，其思想与乃木大将大相径庭，然而伊藤那强大的精神魅力也令乃木敬佩。

下午1点，灵柩从日比谷公园出发，2点40分抵达大井町谷垂墓地（占地面积4600多平方米）。诵经之后，家属们与伊藤做了最后的告别，灵柩下葬。傍晚4点，葬礼结束。

东京市民对伊藤葬礼的关切程度相当高。例如，从灵柩出发地灵南坂官邸到榎坂、溜池、葵桥方向，早上5点前后人群就开始聚集，人山人海，相当混乱，甚至有评论说其混乱程度超出了日俄战争的“大凯旋”。从日比谷公园到大井町的墓地，一路上中小学学生、大学生、职校学生、消防队、居委会等列队相送。墓地内摆满了民众赠送的无数鲜花、假花。沿道各处小店兜售伊藤画像明信片，上午10点前就都卖得一张不剩了（『報知新聞』1909年11月5日。『東京日日新聞』1909年11月5日）。

从伊藤的葬礼可以看出，伊藤不仅深得天皇、高官等的信赖与敬重，而且是一位深受日本国民喜爱的政治家。正如本书前言所述，尤其是在日俄战争之后，各界对伊藤的评价越来越高。

伊藤遭到暗杀后的影响

受伊藤之死影响最大的，就是日本吞并朝鲜的方式和时间。

就在伊藤遭暗杀的一个半月前，桂太郎首相、杉山茂丸、一进会顾问内田良平就开始协商亲日团体一进会、大韩协会、西北学会这三个韩国政派的联合。但是，各人各政派都有各自的想法，三派联合并不意味着与“屯并”“合邦”直接挂钩。而且，桂太郎虽然属于山县系，但正在采取行动谋求自立。

1909年（明治四十二年）10月26日，伊藤被暗杀身亡。大约一个月后，一进会想向日本政府提出日韩“合邦”的请愿书，这件事导致其与同为韩国政派的大韩协会、西北学会的矛盾激化。利用这个机会，李完用内阁从维持现状的立场出发，决定进一步压制一进会。由副统监升任统监的曾弥荒助，出于一进会在韩国声誉不佳的考虑，也没有帮其说话。

对此，一进会顾问内田良平等人，向元老山县有朋元帅提出支持一进会的请求。山县向曾弥统监发出指示，让其与山县系官员寺内正毅陆相合作，支持一进会的“合邦”请愿。12月3日，曾弥接到了山县的指示，但是他与想从山县系独立出来的桂太郎首相联手，试图避开山县的指示。曾弥在获得桂首相“拒绝一进会请愿”的许可之后，让李完用内阁出面拒绝了请愿。

在伊藤生前，山县因为对伊藤心存顾忌，所以没有直接干涉韩国的统治政策。伊藤与山县之间虽然没有就吞并韩国的统治政策框架达成一致，但他与桂首相等合作在其中发挥着主导作用。

然而，伊藤被暗杀之后，山县加强了对寺内的指示。寺内也放弃了原来保持在山县与桂太郎之间的中立态度，开始听从山县的指示。这样一来，围绕一进会提出的日韩“合邦”请愿，日本领导层内部关于韩国统治政策产生了对立，一方是山县、寺内陆相，另一方是桂首相、曾弥统监。

于是，山县决定在1909年12月10日前，以获得寺内陆相的支持为前提，协助一进会提出的日韩“合邦”，甚至提出根据情况可以让曾弥统监辞职。那时，韩国政策的主导权已经开始由山县和寺内掌握了。

因此，伊藤原本对于日韩合并之后的构想——设置朝鲜公选制殖民地议会，承认朝鲜人拥有一定的“自治”权，由朝鲜人自行组织“责任内阁”，日本进行间接性统治等——不可能实现了。山县等人强势推动高压性快速吞并路线。

1910年1月初，山县元帅与寺内陆相决定，日韩合并无需特别考虑一进会等韩国政派或居住在韩国的日本人意见，日本政府应根据韩国现状采取单独判断并执行；同时，还决定了尽可能解散一进会等韩国政派以及汉城日本记者团等方针（大久保春野宛寺内正毅書状、1909年1月3日〔推定〕、「寺内正毅文書」国立国会図書館県政資料室所蔵。伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

桂首相和曾弥统监对山县-寺内路线表示不满，希望能获得明治天皇的帮助以对抗他们。

由于希望快速吞并韩国，从1910年1月到2月，山县元帅与寺内陆相十分关注韩国局势。另一方面，从入冬到开春，曾弥统监的病情恶化，这成为桂太郎-曾弥路线的决定性败因。

4月，山县指示更换统监。5月30日，寺内就任统监（兼任陆相），山县的养嗣子、前递相山县伊三郎就任副统监。在这一全新领导体制之下，8月29日，日本吞并了朝鲜。朝鲜总督府仅通过官僚机构对朝鲜殖民地进行统治，这与伊藤的构想完全不同（伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合」）。

受伊藤之死影响较大的另一个问题，就是伊藤晚年所考虑的协助清国引进“宪法政治”、稳定远东秩序、维护和平。假设伊藤没有被暗杀，而是亲自前往北京或指示派遣日本顾问团向清国提供建议，那么又会有什么不同呢？由于清国过于巨大，无法彻底转变，两年后可能依旧会爆发辛亥革命，导致清朝灭亡。然而，有关清国（中国）的发展方向，如果伊藤能够推动清国与相关列强加强对话，辛亥革命之后，日本也能对中国的政策发展产生重大影响的话，那么从一战爆发到一战结束，日中关系，以及中国与欧美列强的关系，可能会更加良好。

此外，由于生活起居习惯等原因，明治天皇在日俄战争结束后，身体一直不佳。再加上伊藤被暗杀身亡，天皇情绪十分低落，身体状况进一步恶化（伊藤之雄『明治天皇』第七章）。1912年7月29日夜（官方发布时间为7月30日）明治天皇因尿毒症引发心肌梗死驾崩，享年59岁，比伊藤去世时还小9岁。

制定《大日本帝国宪法》（明治宪法）的伊藤和明治天皇都驾鹤西去，也就无人能推动修宪了。此外，由于日本在日清、日俄两次战争中获胜，明治天皇死后，由其颁布的伟大宪法的权威性进一步增强，如果有谁想修改宪法，政治性灾难就会降临。

伊藤意识到明治宪法存在缺陷，所以想在日俄战争结束后用《公式令》来增强首相的权限，压制陆海军大臣（见本书第二十三章）。但是，在明治宪法与其他法令未能得到修改的情况下，日本就进入了昭和时代。

日本宪法问题未能得到解决，也是导致满洲事变、卢沟桥事变发生，中日战争及太平洋战争爆发的原因之一（伊藤之雄『昭和天皇と立憲君主制の崩壊』第一部）。



[1] 即大连203高地。——译者注

[2] 关于暗杀伊藤，也有说法是现场有安重根以外的枪手射杀伊藤。根据随行室田义文的回忆，他看到有一把法国马枪从车站二楼食堂伸出、朝斜下方射击（『室田義文翁譚』）。此外，上垣外宪一认为，暗杀主谋是反对伊藤与列强采取协调政策的右翼分子杉山茂丸和明石元二郎（韩国驻扎军参谋长）等人，寺内正毅陆相、田中义一大佐（陆军省军事课长）等人也知道此事（『暗殺·伊藤博文』）。大野芳则认为，杉山茂丸与后藤新平是暗杀主谋（『伊藤博文暗殺事件』）。对于这些观点，海野福寿认为，上垣外和大野所著的两本书，从日本的权力犯罪角度，为揭开双重狙击事实真相提供了线索，“因为能从伊藤之死获得好处的是山县、桂太郎、寺内、明石等日韩合并推进派和大陆侵略派”（『伊藤博文の韓国統治と日韓併合』144頁）。
“有一名小个子男人〔安重根〕，就像是从俄国大兵的两腿之间钻了出来一样，拿出手枪”，“向伊藤开枪的不是这个小个子男人，而是一把从车站二楼食堂向斜下方伸出方射击的法兰西马枪。那才是暗杀伊藤的真凶”（『室田義文翁譚』270～271頁）。上述几种说法，都不过是以室田义文近30年后回忆整理而成的《室田义文翁谭》为前提，根据室田所说的子弹射入角度倾斜的证词（1909年11月20日，事件发生近一个月后）为依据，寻找安重根以外的“真凶”罢了。事件发生后，当天下午6点，伊藤的随行秘书古谷就给桂太郎首相发了电报，内容是小山医师的诊断和古谷对事件的证词。据此可知，一青年接近伊藤开枪射击，子弹水平射入伊藤体内（『藤公余影』287～294頁）。伊藤随行医师小山和随行秘书古谷在事件刚发生后所做的报告，要比室田的回忆可信得多。而且，射入伊藤体内的子弹看似不是来自同一方向，是因为伊藤中弹倒下的时候姿势发生了变化。提出凶犯为数人观点的人完全没有理解本书阐述的日本权力结构图：①伊藤与桂太郎彼此合作；②伊藤虽然与山县在日韩合并问题上意见有所分歧，但伊藤曾三次出手救山县于危难，山县是一个认真的人，就算与伊藤有分歧，彼此之间也仍然是理解互补的关系；③所以，山县或桂太郎身边的人，是绝不会去暗杀伊藤的。而且万一失败，他们自己将失去一切，因此完全不可能制订这样的计划。提出这些说法的人，眼睛只盯着韩国问题来寻找暗杀伊藤的“真凶”，却没有认真阅读查证伊藤与山县、桂太郎、寺内等人之间的书信等一手史料。

[3] 伊藤博文遭到暗杀时穿着的带血衬衣和日式内衣现在都还保存在山口县立山口博物馆。由于放置这些衣物的木箱盖子内侧有室田义文书写的“1936年7月”，导致有人误解这原本属于室田。其实，这些衣物原本为伊藤之子文吉所有，他是伊藤葬礼时的代理丧主。文吉去世大约一年之后，1952年3月22日，在山口县知事田中龙夫等人的协调下，伊藤家将这些衣物捐赠给了山口博物馆（伊藤博昭谈话、山口县立山口博物馆的藏品名录）。

[4] 确信犯又叫信仰犯，是指基于道德、宗教、政治上的信仰而实行的犯罪。——译者注

[5] 日本官制品秩之一。——译者注


尾声 伊藤博文与日本和东亚

政党内阁和议会政治之父

正如本书前言所述，日本二战战败之后，伊藤博文成为批判的对象。人们认为他是一个保守主义者，由他制定的德国式宪法是战争起因之一；还认为他是一个殖民主义者，因为他是第一代韩国统监。

其实，早在庆应三年（1867）年初，伊藤就已经摈弃了藩阀意识。在第二年也就是明治元年（1868），最早提出了废藩置县的建议。而且，他在明治初年就对英国的君主立宪制、美国的共和制表示出强烈的关注。所以说当时，伊藤是对欧美社会最为了解的日本人之一。

为什么这么说呢？一是伊藤曾偷渡英国，在伦敦待了大约半年，后来又作为大藏省的官员于明治三年（1870）秋到第二年春，到美国出差大约半年。这两次海外之行加起来不过一年，对于想要透彻地理解欧美来说，时间并不算长。但其间，伊藤与帕克斯公使、萨道义等英国公使馆官员，以及哥拉巴等商人交往密切。

而且，从偷渡英国到明治四年（1871）春从美国回到日本，包括阅读能力在内，伊藤的英语水平大增。

然而，伊藤作为岩仓使节团成员从明治四年十一月起访问西欧，对日本与西方的差距有了清晰的认识。1880年前后，他就认为如果只是对西欧宪法条款进行表面效仿，那种宪法在日本也是无法发挥作用的。事实表明，至今谁都没有认识到，在当时的日本人中，伊藤是唯一注意到这一点的日本人。

让伊藤感到气愤的是，不仅是一味推崇英国式宪法的大隈重信、福泽谕吉和民权派，甚至连推崇德国式宪法的岩仓具视、法制官员井上毅等人，也像要求两年后就开设国会的大隈重信那样，觉得制定宪法是一件十分简单的事情。

伊藤认为，不仅要制定宪法的条款，而且要让宪法真正发挥作用，所以就需要同时提高国民意识，对官员制度、教育制度、地方制度等各方面进行改革。而且他不仅意识到了制定制度的困难，还意识到了实际运作时可能会遇到的困难，尤其需要谨慎探讨天皇在宪法中扮演何种角色，因为天皇肩负着日本的历史与传统。

1881年发生了明治十四年政变，伊藤政府不得不承诺在1890年开设国会。于是，从1882年到1883年，伊藤前往德国等地对宪法进行了大约一年半的考察。伊藤主要在奥地利向施泰因学习了控制君主权的君主机构说，此后又前往英国开展了两个月的调查。所以说，伊藤并没有一味坚持议会权限较弱的德国模式，而是将议会权限较强的英国模式也纳入将来的考虑范围。

1889年，《大日本帝国宪法》（明治宪法）正式颁布。伊藤与理解他的明治天皇一起努力，多次挽救宪法停止危机，使宪法正常运转。1899年，伊藤所希望的“宪法政治”（立宪政治）终于迎来了实施10周年纪念。于是，伊藤在第二年创立了他理想中的政党立宪政友会。在宪法颁布20周年后，政府由伊藤衣钵的继承人西园寺公望、政友会、山县系的桂太郎（长州藩人）以及山县系官员交替执政。政友会势力不断增强，“宪法政治”也得以不断发展。

就连德国也一度停止宪法，所以英国等西欧各国对伊藤的评价一直很高。

从学习到创造国际秩序

从本书可以得知，对于国际秩序，伊藤不仅持有现实主义外交观，还是一个理想主义者。

十七八岁的时候，伊藤就开始对欧美感兴趣。万延元年（1860）十二月，他在写给恩师——长州藩士来原良藏的信中表示，自己去年开始就“希望学习英国方面的知识”。21岁时偷渡英国，在伦敦待了半年回国。伊藤原来是一个攘夷主义者，但他看到了英国无比强大的国力之后，为了说服长州藩摈弃攘夷论，拼命赶回了日本。

但是，从幕府末期到明治维新后的几年，伊藤的列强观、外交观并不成熟。例如在幕府末期，他曾向木户孝允（桂小五郎）提议，如果幕府要第二次征讨长州，可以让英国军舰镇守马关（即下关）。他当时还没有意识到让列强介入幕府与长州之战的危险性。明治四年（1871）十一月，伊藤作为岩仓使节团副使被派往西欧，他们这些西欧通一开始也都幼稚地认为，修订不平等条约的谈判很久就会有结果。

通过岩仓使节团的这一段经历，包括伊藤在内的日本政府要人，不仅认识到日本与西欧各国之间存在的巨大国力差距，也懂得了与列强进行外交谈判绝非易事。

佩里舰队来到日本后，日本人一开始觉得欧洲列强很可怕，但后来在与西欧各国接触的过程中发现，西欧有“万国公法”（国际法），觉得只要以正确的方式与西欧各国打交道，“万国公法”是会保护日本的。甚至岩仓使节团也曾希望美国能在修订条约方面帮助日本。日本方面当时完全没有察觉，欧美列强想让日本尽可能长时间地处于不平等条约之下，由此可以从贸易方面获得更多的利益。

1881年，发生了明治十四年政变。从1882年3月到1883年8月，伊藤前往德国等国开展宪法调查。其间，他不仅对欧洲宪法有了一定的了解，还认识到西欧虽然信仰基督教，但并非所有国家都想统治不属于基督教世界的东亚，由此消除了参加岩仓使节团后对列强产生的不信任感。

从伊藤偷渡英国，到他终于认识到只有在完善法制、实现日本近代化的基础上，遵守欧美列强的规则、与他们进行耐心合理的谈判，才有可能实现修订条约这个道理，花了近20年的时间。由此可见，就连精通英语又善于与西欧人打交道的伊藤，真正理解西欧的国际规则，也需要花费这么长的时间。

此外，伊藤在19世纪80年代之后，将修订条约事宜交给盟友井上馨参议（曾任外务卿、外相，长州藩人）、大隈重信外相（佐贺藩人）等人负责，但在任用外国法官问题上，遭到了在野党以及来自政府内部的攻击，两次都自行退让。

伊藤第二次组阁后，将修订条约谈判事宜交给心腹陆奥宗光外相（和歌山藩人）。就在1894年日清战争爆发前夕，日本成功修订了与英国签订的条约，废除治外法权，增加关税。在处理日清战争、三国干预等问题上，伊藤与陆奥外相紧密合作，以现实主义手法开展外交工作。

1905年，日本在日俄战争中获得，在列强的认可下成为韩国的保护国。于是，伊藤主动请缨并被任命为第一代韩国统监。从当时“人生五十年”的说法来看，64岁的伊藤年事已高，但他为什么要求去冬季严寒的韩国赴任，统治其他民族，选择这么一条无比艰辛的道路呢？

由于各国列强在韩国都设有公使馆，伊藤为了防止山县系陆军军人和官员无视国际规则，在韩国与列强发生利害冲突，同时为保护日本的利益、谋求与韩国的共同利益，主动请缨前往韩国，用他所希望的方式实施统治。伊藤坚定地认为，即便利用武力使领土得以扩张，也不过是一时之事，因为如果无法获得列强的认可，就无法长久保有得到的领土。

伊藤希望对日本在韩国驻扎的军队进行有效控制。日清战争结束后，文官就无法担任军队统帅，也无法参与军队人事了，唯有伊藤统监被赋予了日本在韩国的驻军的指挥权。

伊藤希望韩国能有序地走上近代化之路。但由于日韩文化差异、彼此难以理解，许多韩国人对伊藤十分警惕，甚至非常反感，因为他们认为伊藤对韩国的统治，是日本为吞并韩国所下的一步棋。结果，一直希望避免吞并韩国的伊藤，也于1909年4月同意吞并，并于6月辞去统监之职。

尽管如此，伊藤仍然希望在吞并之后，在殖民地朝鲜建立朝鲜人内阁和地方议会（殖民地议会）。

然而，10月26日，伊藤在哈尔滨遭安重根暗杀致死，导致日本将吞并朝鲜的时间提前到了1910年8月。日本殖民地朝鲜，由山县系军人和官员等下令新设的总督府直接统治。

此前伊藤第一次访问满洲，在前往哈尔滨的途中，就对两国在日俄战争中所付出的牺牲进行了深刻的反省，并思考必须摆脱当时欧美列强之间的“武装和平”，希望清国等国也能实现“宪法政治”、迈向近代化，与俄罗斯建立起真正的和平。这其实与第一次世界大战后的国际和平思想相仿。

此外，伊藤之所以能推动上文提到的政治改革，并在学习国际规范后成功修订条约，与1881～1896年连续15年的伊藤领导体制，即伊藤掌权，密不可分。而且伊藤为发展“宪法政治”，在明知会降低自己在藩阀官员中威信和权力的情况，认可政党的崛起与发展。

“刚强正直”的一生

本书否定了“圆滑肤浅”这一世人对伊藤博文的普遍看法，肯定了木户孝允对伊藤所做的评价——“刚强正直”。

伊藤性格刚强，实际事例数不胜数。例如，他好不容易偷渡到伦敦，但为了阻止长州藩攘夷，与井上馨一同从伦敦冒着杀头的危险赶回日本；为了打倒“俗论派”，他第一个响应高杉晋作举兵的呼吁；他甚至不顾被长州藩自己人反对，明治元年（1868）最早提出“废藩”建议；明治四年，他强烈要求进行大藏省改革，结果与大久保利通反目；征韩论政变时，他为了阻止向朝鲜派遣使节，直接顶撞一向以倔强出名的岩仓具视，强制执行后，岩仓反过来感谢他；没有追随因出兵台湾而辞去参议的木户；1881年，政府内外都认为应该迅速制定宪法，唯有他坚持认为制定宪法绝不是一件简单的事情。

伊藤这种与生俱来的刚强可能与他儿时的经历有关，父亲破产后一步步努力走出深渊给了他留下了深刻的印象。后来，他又得到严师来原良藏的锤炼，亲历吉田松阴被幕府处斩的悲愤，尝尽偷渡英国的苦难。还有一点十分重要，伊藤在海外的经历以及在日本与西方人的接触，使他对自己的理想和现实构想充满信心。

此外，伊藤觉得自己有责任去完成起那些在明治维新中倒下的志士们的心愿。1889年，明治宪法正式颁布。在宪法制定遇到困难的时候，伊藤总会提及一定要继承明治维新所取得的成果，意思就是要继承志士们的遗愿。这些在本书中都有提及。

伊藤博文与安重根

对于评价伊藤的著作，即便列举的都是经过考证的事实，仍然会有许多韩国人心存怀疑。被安重根暗杀的伊藤，一直被当作率先推动吞并韩国的殖民主义者而受到批判。如果不这么做的话，就等于贬低韩国独立运动的英雄、韩国民族主义的基石——安重根。

于是，韩国人满足于颂扬安重根、批判伊藤博文，而许多日本人则因伊藤和日本近代历史遭受韩国人的批判而感到不满。同时，韩国人认为日本人对安重根这么一个崇尚“东洋和平”、富有正义感的知识青年没有充分的认识，因而感到不满。

重要的是，即便安重根是在没有充分理解伊藤理想目标的情况下对伊藤实施暗杀，也不会使其作为独立运动活动家的评价下降。通常，不同文化之间的相互理解，是一件非常困难的事情。独立运动活动家安重根，无法理解统治国最高掌权者伊藤的想法和个性，这是很正常的。

关于安重根暗杀伊藤的动机，“是为了报复因统监府之令被打压、被处决的国人”等，这种报道相对客观。但有关安重根的描述，报刊常用“凶汉”等来做标题（『東京日日新聞』1909年10月28日、11月1～3日、5日ぉど）。

我认为在2009年伊藤逝世100周年之际，尽可能以史料为依据，对包括其殖民地统治在内的一生，进行实证性的整体描述；然后在2010年安重根逝世100周年之际，对其进行同样的研究，是非常重要的。然后在此基础上，日韩两国国民应该加深对伊藤博文和安重根的理解，思考两人在帝国主义时代、殖民地统治和被统治关系中的人生意义。

有意思的是，我在撰写伊藤传记的过程中，逐渐了解了安重根的为人，发现尽管彼此立场不同，但他其实是一个富有正义感、意志坚强的人，这些特征与伊藤颇为相似。所以，我甚至对暗杀伊藤的安重根有了些许亲近感，因为他与伊藤博文一样，都是为信念而生的人。

希望本书能使大家对伊藤博文和日本近代化历程有所了解，也希望能有助于日韩以及东亚地区的相互理解与长久合作。


后记

我是从20年前开始对伊藤博文感兴趣的。此前的一两年，我正好着手研究一个新主题，内容包括从第一届议会到日俄战争时期政党的发展和议会政治的逐步稳定，以及与之相关的近代外交。当时已有的研究资料中，没有那个时期有关伊藤的明确描述。我觉得很奇怪，伊藤分明是主角，却被赶到了一个配角位置，而且关于伊藤这个大政治家，居然没有一本运用一手史料撰写的正式传记。

1994年，我从名古屋大学文学系（负责日本近代史）转到京都大学研究生院法学研究科（负责日本政治外交史）执教，因此有机会与宪法学等法律专业的老师们进行交流，自己也进一步深入学习了《大日本帝国宪法》等法律。这就是我本身想写有关伊藤的传记并且答应撰写的理由之一。

此后，我每年都会在法学部的课程中，将伊藤博文作为一个重要主题来讲解。而且，在研究生院的教学中，我会列举各类文字资料，讲述伊藤的生平、以其为中心的明治国家从诞生到战败的历史，以及改革，等等。此外，我将当时还未出版的《山县有朋相关文书》，以及现在仍未出版的《桂太郎相关文书》《寺内正毅相关文书》《陆奥宗光相关文书》等行草体书信讲给研究生院的同学们听，与他们一同探讨伊藤和明治国家的课题。泷井一博（现在担任国际日本文化研究中心准教授）就是当时的第一批学生，他后来发表了许多具有跨时代意义的伊藤博文研究成果。

与此同时，我还前往国立国会图书馆等各地的文书馆，收集与伊藤博文相关的史料。几年后，虽然出版了与上述新内容相关的研究书籍，但一想到伊藤的人生无比丰富、波澜起伏，总是无法下定决心撰写伊藤传记。

那时，我参加了京都大学的同事——宪法学教授大石真先生在京都发起的“宪法史研究会”，在与大家讨论的过程中，我开始逐渐有信心来讲述伊藤是如何制定宪法的。

同一时期，我的好友高桥秀直（时任京都大学研究生院文学研究科助教授）开始不断发表有关幕府末期和明治维新时期的研究著作。通过与他的讨论，我也逐渐熟悉幕府末期和明治维新时期的历史。但非常遗憾的是，高桥因病于2006年1月22日去世，年仅51岁。

对其遗著《幕末维新的政治与天皇》（『幕末維新の政治と天皇』吉川弘文館、2007年）的整理工作就落在了我的肩上。当时我在大学里的本职工作极其繁重，为能赶在高桥一周年忌日前完成该书的整理，那些日子过得非常辛苦，心力交瘁。然而，在对高桥大作进行整理的过程中，我也阅读了大量相关文献，逐渐对幕府末期和明治维新时期有了自己的见解。

另外，我也回想起自己30岁左右的时候，曾与坂野润治先生（现任东京大学名誉教授）、御厨贵先生（现任东京大学尖端科学技术研究中心教授）、三谷博先生（现任东京大学研究生院综合文化研究科教授）等人，就明治前期政治史开展的讨论。

幸运的是，我获得了2006～2008年度的科学研究经费，与韩国的李盛焕先生（韩国启明大学校国际学部教授）一同，围绕“伊藤博文与韩国统治”开展了为期3年的合作研究，并出版了合著的研究成果（『伊藤博文と韓国統治』ミネルヴァ書房、2009年），这也成为我鼓起勇气撰写伊藤传记的重要原因之一。当时负责部分研究并兼管研究会秘书处事务的奈良冈聪智先生（现任京都大学大学院法学研究科准教授）也广泛收集了与伊藤相关的史料，并为我提供了他个人收集的部分史料。

此外，饭冢一幸先生（现任大阪大学大学院文学研究科准教授）转任大阪大学后，重新参加了“吉田清成相关文书研究会”，也为本书做了不少贡献。通过与饭冢教授对明治前期政治史的讨论，自己对伊藤博文所做判断的信心进一步增强。

综上所述，本书的准备时间相当长。然而，一提笔开始写作，却遇到了许多与写作毫无关系、莫名其妙的问题。当时，最能够鼓励我坚持下去的人，正是通过阅读史料在我心中形成的伊藤博文。

由于明治十四年政变，伊藤不得不向国民承诺：在1890年之前制定宪法、开设国会。这使得“刚强正直”的伊藤，在去欧洲对宪法进行调查之前十分焦虑，患上了神经衰弱。

这是由于只有伊藤一个人认识到，日本与西欧的历史文化完全不同，要让西欧式的宪法真正扎根于日本会无比艰难。推崇英国式宪法的大隈重信、福泽谕吉等人，推崇德国式宪法的岩仓具视、盟友井上毅等人，都以为只要完成宪法制定，依据宪法执政是一件简单的事情。所以，孤独无助的感觉和强烈的责任心几乎压垮了伊藤。当我意识到这一点之后，就觉得自己所遭遇的困难算不了什么，决心走出困境，坚持写下去。

伊藤具有的领袖资质：①学识扎实，高瞻远瞩；②对日本当时所面临的严峻现实有清醒的认识；③不畏艰难，乐观向上，以坚强的决心和意志，用现实可行的方法一步一步地解决问题。

回顾伊藤博文的人生与日本近代的发展，当代日本政治家等领袖人物以及我们这些普通人，在面对严峻局势、开展改革的过程中，可以从中获得不少人生启迪。

最后，我要向讲谈社和精心编辑此书的阿佐信一先生致以衷心的感谢。从最近出版的传记来看，本书部头不小，讲谈社在写作上给予了我很大的自由。另外，我也要向妻子表示由衷的感谢，她经常帮助解读我的手写稿，24小时全天候地支持我，直到本书成形。

2009年9月

沉浸于萩市“纪念伊藤博文逝世100年论坛”余韵之中

伊藤之雄


学术文库版后记

首先，我想对2009年2月这本《伊藤博文——近代日本奠基人》出版后，日韩两国对于伊藤博文的评价以及世人对于伊藤博文看法的变化，联系本书相关部分，进行一下回顾。

拙作属于传记，描述了伊藤的整个人生轨迹，包括其制定宪法、对于外交和内政的构想、政治活动以及个人生活。而泷井一博于2010年4月出版的专著《伊藤博文——知性政治家》（『伊藤博文——知の政治家』中公新書），主要从制定宪法、《公式令》等角度来论述伊藤在奠定日本近代基础方面的作为。我以伊藤的“知性”为前提，更加重视其“刚强正直”的个性；而泷井则强调伊藤作为“知性政治家”的一面。

泷井是我在京都大学大学院法学研究科里最早的一个学生，《伊藤博文——知性政治家》出版后，他升任国际日本文化研究中心教授。从读研究生的时候开始，泷井就与我一同探寻真正的伊藤博文形象，我们对伊藤的基本评价也是一样的，希望大家也能读一下泷井的著作。

2010年，还有一件与伊藤有关的喜事。我和李盛焕编纂的《伊藤博文与韩国统治》一书的韩文版被韩国文化体育观光部选为优秀学术图书，这是包括泷井在内的10名日本学者和5名韩国学者共同研究的成果。

也正是由于这个缘分，为了向韩国读者讲述伊藤博文的理想和他的一生，我开始提笔撰写新的伊藤博文传记。这本《伊藤博文》由此前的研究会中心成员李盛焕教授翻译成韩文，于2014年12月由韩国的先仁出版社出版。

此外，围绕我与泷井提出的全新伊藤博文论，我们与研究韩国统治的部分日本殖民地史研究者之间发生了争论。对于他们的观点，请参考我撰写的《围绕伊藤博文的日韩关系——韩国统治的梦想与挫折1905～1921》（『伊藤博文をめぐる日韓関係——韓国統治の夢と挫折 1905～1921』ミネルヴァ書房、2011年）以及《伊藤博文的“笔记”是其“真迹”的翻刻——针对水野直树所言之反驳》（「伊藤博文の『メモ』は真筆の『メモ』の翻刻だ――水野直樹氏の所説への反論」『日本史研究』611号、2013年7月）。

在此期间，司马辽太郎创作的《坂上之云》（『坂の上の雲』）被日本放送协会（NHK）改编成电视连续剧，剧中由加藤刚饰演的伊藤博文，为避免日俄战争，呕心沥血地与俄国进行谈判。在以往的电视剧中，伊藤博文大多以肤浅草率的形象出现，然而这部由NHK精心制作的历史大片，间接地吸取了我们心中的伊藤形象，对此我感到非常高兴。

最后，我想讲一下伊藤夙愿——“宪法政治”的后话。1909年伊藤遭暗杀身亡，他的外交、内政理想都未能实现。但是，原敬继承了他的遗志，于1918年正式组建了政党内阁。第一次世界大战之后，由于美国成为全球霸主，原敬将原来以国际法和国际规范为准则的国际协调外交调整为以美国为中心的外交。此外，以原敬为首相的内阁，实现了英国式的立宪政治，控制了包括陆军、宫中及宫内省在内的政治和行政，并顺应国际环境的变化开展了内政改革。我围绕原敬的一生，以及他与伊藤博文的关系撰写的传记（『原敬――外交と政治の理想』上·下巻、講談社選書メチエ）于2014年12月正式出版。

这次，在此书文库版出版之际，我又追加了一些内容，回想在此书首次出版以来的种种经历，觉得自己终于可以为伊藤博文传记画上一个完整的句号了。

2015年1月

伊藤之雄


主要参考文献

史料

（『日本外交文書』や外務省外交史料館、国立国会図書館憲政資料室おょび防衛省防衛研究所図書館所蔵史料など、私の著書や論文で使用し、本書で直接言及しなかつたものもある）

【未出版的史料】

青木周蔵外相「条約改正記事」（「陸奥宗光関係文書」〔本文中では、以下の「関係文書」の「関係」を省略して表記〕所収）国立国会図書館憲政資料室所蔵

「伊東伯爵家文書·朝鮮王妃事件関係資料」（「憲政史編纂会収集文書」所収）国立国会図書館憲政資料室所蔵

伊藤博文「清国事件に関し大命を奉したる以来の事歴」（「伊藤博文関係文書」所収）国立国会図書館憲政資料室所蔵

「伊藤博文遺書」一八九八年、伊藤博昭氏所蔵

「伊藤博文遺書」一九〇七年、伊藤博雅氏所蔵

「伊藤博文書状」伊藤公資料館所蔵

「伊藤博文書状」萩博物館所蔵

「伊藤博文関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「伊東巳代治関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「井上馨関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「井上伯財政整理意見」（「井上馨関係文書」所収）

「岩倉具視関係文書」（写）〈川崎本〉マイクロフイルム、国立国会図書館憲政資料室所蔵

「岩倉具視関係文書」（写）〈岩倉公旧蹟保存会対岳文庫所蔵〉マイクロフイルム、国立国会図書館憲政資料室所蔵〔本文中では、「岩倉具視文書」〈対岳〉と省略〕

「大江卓関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「大木喬任関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「大山巌関係文書」国立国会図書館憲政資料室寄託

「桂太郎関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

韓国駐箚軍司令部「韓国暴動ノ景況」防衛省防衛研究所戦史研究セン夕ー史料室所蔵

韓国駐劄憲兵隊「賊徒ノ近況」防衛省防衛研究所戦史研究センター史料室所蔵

「倉富勇三郎関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「黒田清隆関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「故枢密院議長公爵伊藤博文国葬書類」上·下、国立公文書館所蔵

「斎藤実関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「阪谷芳郎関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

佐佐木高行「佐佐木高行日記」（写）（「憲政史編纂会収集文書」所収）国立国会図書館憲政資料室所蔵

「三条家文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「杉孫七郎関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「寺内正毅関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「寺島宗則関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「徳大寺実則日記」（写）〈旧渡辺文庫所蔵〉早稲田大学図書館所蔵

度支部「韓国財政概況」（「勝田家文書」所収）財務省財政史室所蔵

中田敬義記「条約改正事件日記」第一冊（「陸奥宗光関係文書」所収）国立国会図書館憲政資料室所蔵

「年度別書翰集」山口県文書館所蔵

「野村靖関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

平田東助「伊藤内閣交（ママ）迭事情」（未定稿）（「憲政史編纂会収集文書」所収の「平田東助関係文書」）国立国会図書館憲政資料室所蔵

平田東助「山県内閣」（未定稿）（「憲政史編纂会収集文書」所収の「平田東助関係文書」）国立国会図書館憲政資料室所蔵

「古谷久綱文書」東京大学大学院法学政治学研究科付属近代日本法政史料センター原資料部所蔵

「牧野伸顕関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「松方家文書」（「憲政史編纂会収集文書」所収）国立国会図書館憲政資料室所蔵

「松方正義関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「三島通庸関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「陸奥宗光関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「山本権兵衛関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「吉井友実関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「芳川顕正関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

「渡辺国武関係文書」国立国会図書館憲政資料室所蔵

【已出版的史料】

安在邦夫·望月雅士編『佐佐木高行日記·かざしの桜』（北泉社、二〇〇三年）

伊藤博邦監修、平塚篤編『続伊藤博文秘録』（原書房、一九八二年）〔原本は春秋社、一九三〇年〕

伊藤博文編『秘書類纂·兵政関係資料』（原書房、一九七〇年）

伊藤博文関係文書研究会編『伊藤博文関係文書』全九巻（塙書房、一九七三～一九八一年）

伊東巳代治著、広瀬順晧監修·編『伊東巳代治日記·記録　未刊翠雨荘日記　憲政史編纂会旧蔵』全七巻（ゆまに書房、一九九九年）

伊東巳代治自筆「憲法第六十七条に関する井上毅子の意見」（『井上毅伝 史料篇』二巻、三三三～三三七頁）

伊東文書を読む会「『伊東巳代治関係文書』所収伊藤博文書翰翻刻」上·下（『参考書誌研究』四七·四八号、一九九七年三月·一〇月）

井上馨関係文書講読会「『井上馨関係文書』所収伊藤博文書翰翻刻——明治一五年三月から明治二六年四月まで」正·続（『参考書誌研究』五六·六八号、二〇〇二年三月·二〇〇八年三月）

井上馨談話·末松謙澄編『伊藤井上二元老直話　維新風雲録』（哲学書院、一九〇〇年）〔復刻は、マツノ書店、一九九四年〕

井上毅伝記編纂委員会『井上毅伝　史料篇』四·五巻（国学院大学図書館、一九七一年、一九七五年）

内田良平文書研究会編『内田良平関係文書』一巻（芙蓉書房、一九九四年）

エルヴィン·ベルツ著、若林操子監修·池上弘子訳『ベルツ日本再訪——草津·ビーテイハイム遺稿/日記篇』（東海大学出版会、二〇〇〇年）

大山梓編『山県有朋意見書』（原書房、一九六六年）

大山梓·稲生典太郎編『条約改正調書集成』上·下（原書房、一九九一年）

小川平吉文書研究会編『小川平吉関係文書』一巻（みすず書房、一九七三年）

外務省編『日本外交年表並主要文書』上（原書房、一九六五年）

我部政男他編『大津事件関係史料集』上·下（山梨学院大学社会科学研究所、一九九五、一九九九年）

神川彦松監修·金正明編『日韓外交資料集成』六巻上·中·下、八巻（巖南堂書店、一九六四～一九六七年）

木戸孝允関係文書研究会『木戸孝允関係文書』一～四巻（東京大学出版会、二〇〇五～二〇〇九年）〔本文中では、『木戸孝允関係文書』〈東〉と省略〕

木戸公伝記編纂所編『木戸孝允日記』全三巻（日本史籍協会、一九三二～一九三三年）

慶応義塾編『福沢諭吉全集』全二一巻（岩波書店、一九五八～一九六四年）

小林龍夫編『翠雨荘日記』（原書房、一九六六年）

坂根義久校注『青木周蔵自伝」（平凡社、一九七〇年）尚友俱楽部山県有朋関係文書編纂委員会『山県有朋関係文書』全三巻（山川出版社、二〇〇五～二〇〇八年）

末松謙澄『増補　藤公詩存』（博文館、一九一一年）

妻木忠太編『木戸孝允文書』全八巻（日本史籍協会、一九二九～一九三一年）

東京大学史料編纂所編『保古飛呂比——佐佐木高行日記』四～一二巻（東京大学出版会、一九七三～一九七九年）

日本史籍協会編『大久保利通日記』全二巻（日本史籍協会、一九二七年）

日本史籍協会編『大久保利通文書』全一〇巻（日本史籍協会、一九二七～一九二九年）

日本史籍協会編『大隈重信関係文書』四巻（日本史籍協会、一九三四年）

沼田哲·元田竹彦編『元田永孚関係文書』（山川出版社、一九八五年）

野村治一良『米寿閑話——言論の自由と「二十六世紀」事件』（私家本、一九六三年）

原奎一郎（貢）編『原敬日記』全六巻（福村出版、一九六五～一九六七年）

原敬「山県侯爵との対話筆記」、「松方伯との対話要概」（原敬文書研究会『原敬関係文書』六巻、日本放送出版協会、一九八六年）

原田熊雄述『西園寺公と政局』全九巻（岩波書店、一九五〇～一九五六年）

堀口修監修·編集『「明治天皇紀」談話記録集成』全九巻（ゆまに書房、二〇〇三年）

堀口修·西川誠監修·編集『公刊明治天皇御紀編修委員会史料·末松子爵家所蔵文書』下（ゆまに書房、二〇〇三年）

松田利彦監修『松井茂博士記念文庫旧蔵　韓国「併合」期警察資料』3·5·8巻（ゆまに書房、二〇〇五年）

山川雄巳編注『児島惟謙　大津事件手記』（関西大学出版部、二〇〇三年）

山口県教育会編『吉田松陰全集』全一一巻（大和書房、一九七二～一九七四年）

立教大学日本史研究室編『大久保利通関係文書』全五巻（吉川弘文館、一九六五～一九七一年）〔本文中では、『大久保利通関係文書』〈立〉と省略〕

早稲田大学大学史資料センター編『大隈重信関係文書』一～五巻（みすず書房、二〇〇四～二〇〇九年）〔本文中では、『大隈重信関係文書』〈早〉と省略〕

【报纸杂志】

『大阪朝日新聞』/『大阪毎日新聞』/『時事新報』/『京都日出新聞』·『日出新聞』/『東京朝日新聞』/『東京日日新聞』/『報知新聞』/『東京横浜毎日新聞』/『官報』/『国民新聞』/『日刊人民』/『中央新聞』/『朝鮮新報』/『朝鮮日報』/『実業の日本』/『太陽』/『中央公論』/『二十六世紀』/『日本』

与伊藤博文直接相关的文献

阿部眞之助「伊藤博文」（同『近代政治家評伝』文藝春秋新社、一九五三年）

「伊藤博文公」（『太陽』臨時増刊号一五巻一五号、一九〇九年一一月一〇日）

岡義武「初代首相·伊藤博文」（同『近代日本の政治家』旧版、文藝春秋新社、一九六〇年、新版は岩波書店、一九七九年、所収）

伊藤真一『父逝いて五十年』（伊藤博文追頌会、一九五九年）

伊藤真一「父·博文を語る」（村松剛他『日本文化を考える〈村松剛対談集〉』日本教文社、一九七九年）

内藤憲輔編『伊藤公演説全集』（博文館、一九一〇年）伊藤博文述、小松緑編『伊藤公直話』（千倉書房、一九三六年）

伊藤文吉「父博文の私生活」（『中央公論』一九三九年二月号）

金子堅太郎述『伊藤公を語る』（興文社、一九三九年）小松緑編『伊藤公全集』全三巻（昭和出版社、一九二八年）

春畝公追頌会編『伊藤博文伝』上·中·下巻（同会、一九四〇年）

末松謙澄『孝子伊藤公』（復刻版、マツノ書店、一九九七年、初版は、博文館、一九一一年）

鈴木安蔵『評伝伊藤博文』（昭和刊行会、一九四四年）

中村菊男『伊藤博文』（時事通信社、一九五八年）

馬場恒吾『伊藤博文』（潮文閣、一九四二年）

古谷久綱『藤公余影』（民友社、一九一〇年）

单行本

浅野豊美『帝国日本の植民地法制——法域統合と帝国秩序』（名古屋大学出版会、二〇〇八年）

浅野豊美·松田利彦編『植民地帝国日本の法的構造』（信山社、二〇〇四年）

有泉貞夫『星亨』（朝日新聞社、一九八三年）

安藤照述、小久江成子稿『お鯉物語』（福永書店、一九二七年）

李英美『韓国司法制度と梅謙次郎』（法政大学出版局、二〇〇五年）

家永三郎·松永昌三·江村栄一編『新編 明治前期の憲法構想』（福村出版、二〇〇五年）

五百旗頭薰『大隈重信と政党政治——複数政党制の起源 明治十四年～大正三年』（東京大学出版会、二〇〇三年）

石井孝『明治初期の国際関係』（吉川弘文館、一九七七年）

伊藤博文『憲法義解』（丸善、一八八九年）

「伊藤文吉」（吉野信次追悼録刊行会『吉野信次』同会、一九七四年）

『伊藤文吉君を偲ぶ』（日本鉱業株式会社、一九五二年）

伊藤之雄『立憲国家の確立と伊藤博文——内政と外交一八八九～一八九八』（吉川弘文館、一九九九年）

伊藤之雄『立憲国家と日露戦争——外交と内政一八九八～一九〇五』（木鐸社、二〇〇〇年）

伊藤之雄『昭和天皇と立憲君主制の崩壊——睦仁·嘉仁から裕仁へ』（名古屋大学出版会、二〇〇五年）

伊藤之雄『明治天皇——むら雲を吹く秋風にはれそめて』（ミネルヴァ書房、二〇〇六年）

伊藤之雄『元老西園寺公望——古希からの挑戦』（文春新書、二〇〇七年）

伊藤之雄『山県有朋——愚直な権力者の生涯』（文春新書、二〇〇九年）

伊藤之雄·李盛煥編著『伊藤博文と韓国統治——初代韓国統監をめぐる百年目の検証』（ミネルヴァ書房、二〇〇九年）

稲田正次『明治憲法成立史』上·下巻（有斐閣、一九六〇～一九六二年）

稲生典太郎『条約改正論の歴史的展開』（小峯書店、一九七六年）

井上馨侯伝記編纂会『世外井上公伝』全五巻（内外書籍、一九三三～一九三四年）

井上勝生『幕末維新政治史の研究——日本近代国家の生成について』（塙書房、一九九四年）

井上光貞他編『日本歴史大系』四巻（山川出版社、一九八七年）

海原徹『高杉晋作』（ミネルヴァ書房、二〇〇七年）

梅渓昇『増補版 明治前期政治史の研究——明治軍隊の成立と明治国家の完成』（未来社、一九七八年）

海野福寿『伊藤博文と韓国併合』（青木書店、二〇〇四年）

大石一男『条約改正交渉史 一八八七～一八九四』（思文閣出版、二〇〇八年）

大石眞『日本憲法史 第2版』（有斐閣、二〇〇五年）

大磯町教育委員会『伊藤博文と大磯町（逝去五十年に当って）』（大磯町教育委員会、一九五九年）

大谷正『近代日本の対外宣伝』（研文出版、一九九四年）

大津淳一郎『大日本憲政史』全一〇巻（宝文館、一九二七～一九二八年）

大野芳『伊藤博文暗殺事件』（新潮社、二〇〇三年）

大庭みな子『津田梅子』（朝日新聞社、一九九〇年）

大橋昭夫『後藤象二郎と近代日本』（三一書房、一九九三年）

小川原正道『西南戦争』（中公新書、二〇〇七年）

笠原英彦『天皇親政——佐々木高行日記にみる明治政府と宮廷』（中公新書、一九九五年）

笠原英彦『明治国家と官僚制』（芦書房、一九九一年）

柏原宏紀『工部省の研究——明治初年の技術官僚と殖産興業政策』（慶応義塾大学出版会、二〇〇九年）

桂太郎著、宇野俊一校注『桂太郎自伝』（平凡社東洋文庫、一九九三年）

上垣外憲一『暗殺·伊藤博文』（ちくま新書、二〇〇〇年）

木戸公伝記編纂所編『松菊木戸公伝』上·下巻（明治書院、一九二七年）

木村毅監修『大隈重信は語る——古今東西人物評論』（早稲田大学出版部、一九六九年）

楠山永雄『伊藤博文公と金沢別邸』（金沢郷土史愛好会、二〇〇九年）

宮内庁編『明治天皇紀』全一三冊（吉川弘文館、一九六八～一九七七年）

栗原健編著『対満蒙政策史の一面』（原書房、一九六六年）

黒瀬郁二『東洋拓殖会社——日本帝国主義とアジア太平洋』（日本経済評論社、二〇〇三年）

小林和幸『明治立憲政治と貴族院』（吉川弘文館、二〇〇二年）

小林道彦『日本の大陸政策 一八九五～一九一四——桂太郎と後藤新平』（南窓社、一九九六年）

小林道彦『桂太郎——予が生命は政治である』（ミネルヴァ書房、二〇〇六年）

小松緑『春畝公と含雪公』（学而書院、一九三四年）財団法人文化財建造物保存技術協会編『山口県指定有形文化財 旧伊藤博文邸 保存修理工事報告書』（山口県熊毛郡大和町、二〇〇四年）

斎藤聖二『北清事変と日本軍』（芙蓉書房出版、二〇〇六年）

坂根義久『明治外交と青木周蔵』（刀水書房、一九八五年）

坂本一登『伊藤博文と明治国家形成』（吉川弘文館、一九九一年）

酒田正敏『近代日本における対外硬運動の研究』（東京大学出版会、一九七八年）

佐々木克『幕末政治と薩摩藩』（吉川弘文館、二〇〇四年）

佐々木隆『藩閥政府と立憲政治』（吉川弘文館、一九九二年）

佐々木隆『伊藤博文の情報戦略』（中公新書、一九九九年）

清水伸『明治憲法制定史』上·中·下（原書房、一九七一～一九七四年）

清水唯一朗『政党と官僚の近代——日本における立憲統治構造の相克』（藤原書店、二〇〇七年）

ジョージ·アキタ『明治立憲政と伊藤博文』（東京大学出版会、一九七一年）

進藤玄敬『明治の元勲伊藤博文公と我大磯』（私家本、一九三八年）

曽田三郎『立憲国家中国への始動——明治憲政と近代中国』（思文閣出版、二〇〇九年）

高橋光『ふるさと大磯探訪』（郷土史研究会、一九九一年）

高橋秀直『日清戦争への道』（東京創元社、一九九五年）

高橋秀直『幕末維新の政治と天皇』（吉川弘文館、二〇〇七年）

瀧井一博『ドイツ国家学と明治国制——シユタイン国家学の軌跡』（ミネルヴァ書房、一九九九年）

瀧井一博『文明史のなかの明治憲法——この国のかたちと西洋体験』（講談社、二〇〇三年）

田中彰『岩倉使節団の歴史的研究』（岩波書店、二〇〇二年）

田谷広吉·山野辺義智編『室田義文翁譚』（常陽明治記念会東京支部、一九三八年）

徳富蘇峰『東西史論』（民友社、一九三三年）

内藤一成『貴族院と立憲政治』（思文閣出版、二〇〇五年）

中尾定市『伊藤博文公と梅子夫人』（亀山八幡宮社務所、一九九六年）

仲小路廉『新旧一新』（紅陽社、一九一九年）

中西洋『日本近代化の基礎過程——長崎造船所とその労資関係一八五五～一九〇〇年』中（東京大学出版会、一九八三年）

中原邦平『井上伯伝』全三巻（マツノ書店、一九九四年）〔原本は著者刊行、一九〇七年〕

奈良岡聰智『加藤高明と政党政治——二大政党制への道』（山川出版社、二〇〇六年）

野崎広太『らくがき』（宝文館、一九三一年）

野依秀一『短刀直入録』（実業之世界社、一九一〇年）萩原延壽『遠い崖——ァーネスト·サトゥ日記抄』一～六巻（朝日新聞社、一九九八～一九九九年）

坂野潤治『明治憲法体制の確立——富国強兵と民力休養』（東京大学出版会、一九七一年）

樋田千穂（小吉）『草もみぢ』（生活百科刊行会、一九五四年）

藤井宗哲編『自伝音二郎·貞奴』（三一書房、一九八四年）

藤田嗣雄『明治軍制（一）』（藤田嗣雄、一九六七年）

藤原明久『日本条約改正史の研究——井上·大隈の改正交渉と欧米列国』（雄松堂出版、二〇〇四年）

保谷徹『戊辰戦争』（吉川弘文館、二〇〇七年）

堀口修編著『明治立憲君主制とシュタィン講義——天皇、政府、議会をめぐる論議』（慈学社出版、二〇〇七年）

前田愛『幻景の明治』（朝日選書、一九七八年）

升味準之輔『日本政党史論』全七巻（東京大学出版会、一九六五～一九八〇年）

松尾正人『木戸孝允』（吉川弘文館、二〇〇七年）

松田利彦『日本の朝鮮植民地支配と警察 一九〇五～一九四五年』（校倉書房、二〇〇九年）

松村正義『日露戦争と金子堅太郎——広報外交の研究』（新有堂、一九八〇年）

松村正義『ポーッマスへの道』（原書房、一九八七年）

御厨貴『明治国家をつくる地方経営と首都計画』（藤原書店、二〇〇七年）〔原本は、同『明治国家形成と地方経営』東京大学出版会、一九八〇年〕

宮地ゆぅ『密航留学生「長州ファィブ」を追って』（萩ものがたり、二〇〇五年）

室山義正『近代日本の軍事と財政——海軍拡張をめぐる政策形成過程』（東京大学出版会、一九八四年）

毛利敏彦『明治六年政変の研究』（有斐閣、一九七八年）

毛利敏彦『明治六年政変』（中公新書、一九七九年）

森山茂徳『日韓併合』（吉川弘文館、一九九二年）

森山茂徳『近代日韓関係史研究——朝鮮植民地化と国際関係』（東京大学出版会、一九八七年）

山口玲子『女優貞奴』（新潮社、一九八二年）

山辺健太郎『日韓合小史』（岩波新書、一九六六年）

山本四郎『初期政友会の研究——伊藤総裁時代』（清文堂出版、一九七五年）

山本四郎『評伝原敬』上·下（東京創元社、一九九七年）

レズリー·ダウナー『マダム貞奴世界に舞った芸者』（集英社、二〇〇七年）

Andrew Malozemoff，Russian Far Eastern Policy，1881-1904，Octagon Books，New York，1977

Dominic Lieven，Russia’s Rulers Under the Old Regime，Yale University Press，1991

Ian Nish，The Origins of the Russo-Japanese War，Longman，1985

Keith Neilson，Britain and the Last Tsar：British Policy and Russia，1894-1917，Oxford，1995

Raymond A.Esthus，Thsdore Roosevelt and Japan，University of Washington Press，1967

论文、小册子

李盛煥「伊藤博文の韓国統治と韓国ナショナリズム——愛国啓蒙運動と伊藤の挫折」（伊藤之雄·李盛煥編著『伊藤博文と韓国統治』ミネルヴァ書房、二〇〇九年）

伊藤博文公記念事業実行委員会事務局萩市企画課「伊藤博文公没後一〇〇年記念 伊藤公建立の伊藤家先祖の墓碑の修復について」（二〇〇九年九月）

伊藤之雄「元老の形成と変遷に関する若干の考察」（『史林』六〇巻二号、一九七七年三月）

伊藤之雄「立憲政友会創立期の議会」（古屋哲夫他編『日本議会史録』第一巻、第一法規出版、一九九一年二月）

伊藤之雄「日清戦後の自由党の改革と星亨」（『名古屋大学文学部研究論集·史学39』一一六号、一九九三年三月）

伊藤之雄「元老制度再考——伊藤博文·明治天皇·桂太郎」（『史林』七七巻一号、一九九四年一月）

伊藤之雄「山県系官僚閥と天皇·元老·宮中——近代君主制の日英比較」（『法学論叢』一四〇巻一·二号、一九九六年一一月）

伊藤之雄「韓国と伊藤博文」（『日本文化研究』一七輯、二〇〇六年一月〔韓国〕）

伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治と韓国併合——ハーグ密使事件以降」（『法学論叢』一六四巻一～六号、二〇〇九年三月）

伊藤之雄「伊藤博文の韓国統治——ハーグ密使事件以前」（前掲、伊藤之雄·李盛煥編著『伊藤博文と韓国統治』）

伊藤之雄「伊藤博文の『メモ』は真筆の『メモ』の翻刻だ——水野直樹氏の所説への反論」（『日本史研究』六一一号、二〇一三年七月）

稲葉和也「伊藤博文公の大井別邸について」（萩市役所所蔵）

大石眞「井上の憲法私案について」（『国学院法学』一九巻二号、一九八一年九月）

小川原宏幸「伊藤博文の韓国併合構想と第三次日韓協約体制の形成」（『青丘学術論集』二五集、二〇〇五年三月）

小川原宏幸「伊藤博文の韓国統治と朝鮮社会——皇帝巡行をめぐって」（『思想』一〇二九号、二〇一〇年一月）

川口雅昭「吉田松陰の天皇観」（『藝林』五八巻一号、二〇〇九年四月）

桐原健真「吉田松陰における『忠誠』の転回——幕末維新期における『家国』秩序の超克」（『日本思想史研究』三三号、二〇〇一年三月）

須賀博志「大津事件といぅ『神話』」（一）·二）（『法学論叢』一四二巻三号、一四四巻一号、一九九七年一二月、一九九八年一〇月）

鈴木由子「慶応四年神戸事件の意味——備前藩と新政府」（『日本歴史』七三三号、二〇〇九年六月）

高橋秀直「廃藩政府論——クーデターから使節団へ」（『日本史研究』三五六号、一九九二年四月）

高橋秀直「征韓論政変の政治過程」（『史林』七六巻五号、一九九三年九月）

高橋秀直「防榖令事件と伊藤内閣」（朝尾直弘教授退官記念会編『日本国家の史的特質　近世·近代』思文閣出版、一九九五年）

奈良岡聰智「イギリスから見た伊藤博文統監と韓国統治」（前掲、伊藤之雄·李盛煥編著『伊藤博文と韓国統治』）

萩市歴史まちづくり部文化財保護課柏本秋生「伊藤博文別邸移築に係る経緯」（二〇〇九年六月）

方光錫「明治政府の韓国支配政策と伊藤博文」（前掲、伊藤之雄·李盛煥編著『伊藤博文と韓国統治』）

檜山幸夫「明治天皇と日清開戦」（『日本歴史』五三九号、一九九三年四月）

堀口修「侍従藤波言忠とシュ夕イン講義——明治天皇への進講に関連して」（『書陵部紀要』四六号、一九九四年）

水野直樹「植民地期朝鮮における伊藤博文の記憶」（前掲、伊藤之雄·李盛煥編著『伊藤博文と韓国統治』）

水野直樹「伊藤博文の『メモ』は『韓国統治構想』といえるものか——伊藤之雄氏の所説への疑問」（『日本史研究』六〇二号、二〇一二年一〇月）


人名索引

（索引内的页码为原书页码，即本书页边码）

ぁ行

青木周蔵 207，216，281，285，288，289，305-307，309，312，313，315，318，319，335，357，358，363-367，462，473-475

明石元二郎 625，626

有栖川宮威仁 423，424，449，469，470，591

有栖川宮熾仁 97，149，167，168，183，185，189，191，197，212，213，217，229，234，374，377，384，387，629

有賀長雄 619，620

安重根（アンジュングン） 3，4，8，625-627，641，643，644

李垠（イウン） 426，590-592，608，609，611

板垣退助 106，113，114，122，126，128，134，139-145，165，166，302，304，326，344，404，406，407，409，410，418，421，422，425，427，430-432，436，437，442-446，451，453，458，459，461，463，465，576

李坧（イチョク） →純宗（スンジョン）

伊藤（西）朝子 179，180，260，261，415，416，455，628，631

伊藤（末松）生子 87，101，102，178，179，254，259-261，338-340，410，415，455，456，468，481，488，534，569，572，628-630

伊藤梅子 55，68，70，74，77，87，101-104，178-180，257，259-261，337-340，381，391，412，414-416，454-456，460，461，568-573，581，610，611，628，630

伊藤琴子（琴） 30-32，50，66-68，74，101，412，456，530，611

伊藤貞子（貞） 74，87，101，223，415

伊藤澤子 415，416

伊藤十蔵（重蔵） 30-32，35，45，66，67，74，87，101，102，231，411，456，614

伊藤真一 179，180，414-416，455，569，571，631

伊藤すみ 64，66-70

伊藤直右衛門 31，32，615

伊藤博邦 →伊藤勇吉

伊藤文吉 179，180，257，414-416，455，570，571，627，629，630

伊東巳代治 206，208，225，226，241，242，247，251，295-297，301，307，320，322，326，336，339，341，342，362，368，403，404，406，407，418，421，424-426，430，433，471，478，479，490，498，517，588，619，620

伊藤もと 32，33，66，67，74，87

伊藤勇吉（博邦） 102，103，179，180，259-261，337-340，414，455，456，571，572，616，628-630

犬養毅 199，258，348，519

井上馨（志道聞多） 31，34，38，43-46，48-53，55-60，62，65-68，87-90，92-95，99，102-104，106-111，114，117，118，121，129，133，140，141，145-148，158，159，161，162，166，167，169-171，179-183，188，194-196，198，201，204，205，207，212，214，218-224，226-228，231，233，235-241，243，244，247，257，259，264-267，269-272，275，279，282-284，287，288，296，301，303，305，307，308，314-322，324，325，328-332，334，336-339，341，342，344-350，357-359，368，375，378，380-385，387，395-398，400，402，407，409，414，418，425，429-431，433，438，441，443，446，447，451，453，475，482，485，487，488，490，491，495，497，499-501，505，508-512，515，517，524，528，533，542，556，557，573-576，587，617，628，640，642，648

井上毅 3，4，172，173，188-195，203，208，210，211，214，225，226，236，239，241，242，247，250，251，257，266，276，284，291，292，295-301，307，322，332，342-344，349-356，361，378，390，637，648

井上勝（野村弥吉） 44，46，47

入江九一（杉蔵） 51，52，66-69，73，617

岩倉具定 206，225，309，445，487

岩倉具視 3，33，36，78，89，92，96，102，105-107，112-116，118，120，122-126，128-130，132-134，136-139，144，147，152，153，156-164，166-170，175，177，185，186，188-193，196-198，201，204，206，209，211，212，217，218，222，225，228，231，236，249，257，259，291，392，487，579，581，629，637，642，648

岩崎弥之助 424，426

李完用（イワンヨン） 555，564，565，583，600，632，633

ヴィッテ 504，510，511，514，522，529

植木枝盛 304

宇佐川一正 597

内田良平 601，632

江藤新平 122，126，131

榎本武揚 224，318，335，357

遠藤謹助 45，46

大木喬任 122，129，160，167，197，204，236，237

大久保利通（一蔵） 3，33，36，62，74，76，91，92，96，105-124，126，128-150，152，153，156-158，160，162，165，175，178，179，187，188，196，200，201，222，223，229，231，249，285，291，317，335，374，413，450，452，550，567，576，579-581，642

大隈重信 3，92-97，99，106-109，111，114，122，124，134，144，158，159，161，162，164-169，181-188，191，194-200，203，205，212，240，247，264-280，283，287，288，306，308，318，321，324，330，334，336，337，343，357，358，363，365，381，401，406，407，409，410，412，418，424-427，430-432，442-446，451，452，458，459，461-463，465，487，519，575-577，603，637，640，648

大倉喜八郎 441，442

大塚常三郎 606

大鳥圭介 372，380

大村益次郎（村田蔵六） 59，60

大山巌 163，200，204，221，227-229，232-234，280，283，319，328，342，374，375，382，392-394，410，430，433，443，449，451，462，470，523，524，539，550，556，557，566，567，587

小川平吉 583-585

奥田義人 498，518

尾崎行雄 199，403，458，482，483，485

小野梓 160，199

か行

桂太郎 430，433，462，473，487，490，501，502，505-513，516-533，538-543，557，561，562，575，577-579，582，584，591，594-599，601-604，607，618-620，626，628，629，632-634，638

加藤高明 487，488，498，503，507，556

金子堅太郎 225，226，241，247，251，355，481，483，488，533，534

樺山資紀 332，342，387，388，394，396

川上音二郎 256，257

川上貞奴 256，257

川上操六 371，377，387，388，394

河島醇 206

川村純義 149，167，220

木戸孝允（桂小五郎） 3，10，31，33，35-42，45，51，52，58-63，65，69，71，74，76，81-83，89-97，100，103-126，128-133，135，137-152，165，212，231，285，354，576，579-581，617，638，642，647

金玉均（キムオッキュン） 219，369

清浦奎吾 419，446，462，491，502

桐野利秋 149，151

久坂玄瑞（義助） 31，33，36，44，51，52，580，617

グナイスト 206，207，211

久保五郎左衛門 32，33，35

倉富勇三郎 593

グラバー 63，77，78，636

来原良蔵 34，35，37，38，41，42，638，642

黒田清隆（了介） 74，91，123，124，137，140，145，150，152，153，157，159，167，169-171，174，181，183，194，196-198，200，201，218-220，222，227，228，231，239，247，254，257，264，265，267，269，270，272-283，290，291，308，309，311-314，316，317，319，322，324，325，328，330-335，342，343，346，347，375，386，394，400，405，407，410，418，428-430，433，437，439，443，452，462，488，576

河野広中 348，421，615

小吉 →樋田千穂

ココーフツォフ 618，624，627

児島惟謙 314

髙宗（コジョン） 218，399，456，457，535，536，546，547，551，554，559，565，566，582，583，585，589-592

五代友厚（才助） 82，194

児玉源太郎 430，475，476，502，510，531，556，557

後藤象二郎 80，82，111，122，126，139，142，278，305，311，328，331，342，345

後藤新平 618，625

小松帯刀 62，76

小松緑 570，608

小村寿太郎 372，399，408，502，505，512，522，524，525，530-533，539-541，546，561，562，564，584，599，602，603，607，618，620

小山善 621，625，626

さ行

西園寺公望 34，206，208，257，259，379，399，400，402，412，422，430，433，465-467，479，481，483，488，495，498，500，503，508，509，517，528，529，541-543，551，556，557，582，586，593-595，597，599，619

西郷隆盛（吉之助） 36，63，75，76，105，106，113，122-124，126，128，129，134，139，149-151，153，453，501

西郷従道（信吾） 105，132，133，153，156，157，159，161，163，167，196，198-201，204，220-222，227-229，231，233，247，254，276，277，280，283，305，309，312-317，319，328，342，355，374-376，382，387，388，392-394，410，419，430，433，443，446，452，453，462，473，491，495，500，501，512，523

斎藤実 543，551，557，629

阪谷芳郎 543，552，557，593，594

坂本龍馬 61，76，77

佐佐木高行 96，114，157，158，163，167，188，200，204，221，236，333

負奴 →川上貞奴

サトウ，アーネスト 49，50，53，54，61，76，636

佐野常民 166，168，293

三条実美 92，96，105，106，113，122，124，125，130，132，133，135-139，144，145，149，152，153，156-158，161，162，167，170，177，185，186，188，189，191，196，197，203，206，217，227-229，231，233，254，274，279，281，282，287，325，392，579，581，629

品川弥二郎 73-75，151，259，275，276，303，321，323，327，328，330-332，334，335，341，343，350，359，368，401，452

篠原国幹 149，151

渋沢栄一 99，107，108，441

島津忠義（茂久） 78

島津久光 41，48，134，135，143-145，165，166，392，629

シュタイン 189，203，207，209-214，216，244-246，249，252，299，637

尚泰（琉球国王） 164，165

末松生子 →伊藤生子

末松謙澄 178，259，338，339，342，380，410，415，430，433，456，468，488，498，534，569，572，628，629

杉孫七郎 117，323，415，457，617，630

杉山松介 35，36，51

周布政之助（麻田公輔） 55

純宗（スンジョン） 585，590，591，600，601

副島種臣 91，92，96，126，139

ソールズベリー 434，473

曾我祐準 234，239，258

曾禰荒助 433，502，516，519，541，595-598，603，608，632-634

宋秉畯（ソンビヨンジュン） 565

た行

大正天皇（嘉仁親王） 412，426，448-450，469，470，520，566，590-592，595，597，609

高島鞆之助 332，342

高杉晋作 31，33，42，52，53，56-60，63，64，68，98，642

瀧善三郎 80，81

伊達宗城 95，144

田中光顕 284，419，446，470，484，485

谷干城 130，239，272

津田梅子 115，179，254，255，260，261

大院君（テウオングン） 313，380，395，396

寺内正毅 523，524，539，543，550，557，583，588，589，594，599，603，620，625，626，632-634

寺島忠三郎 617

寺島宗則 121，128，168，204，235，236，250

徳川（一橋）慶喜 65，71，75，77

徳大寺実則 92，124，274，276，277，289，291，313，323-325，331，332，377，462，470，500，501，527，528

戸田氏共 206，258，259

ド·ブンセン 364，365

鳥尾小弥太 91，106，150，161，239，258

な行

中井弘（弘三） 82，223，224

中岡慎太郎 61，74

中山忠能 78，144，392

鍋島直彬 165

新山荘輔 245，246

ニコライ（二世） 308，309，312，313，400，401，511，522，529，531，532，540

西朝子 →伊藤朝子

西源四郎 180，260，416，628，629

西徳二郎 118，378，379，430，433，435，437，472

乃木希典 631

野村靖（靖之助） 60，73，276，303，307，316，404

は行

パークス 63，65，80，82，83，121，237，636

朴齊純（パクゼスン） 547，564

長谷川好道 547，598，599

塙次郎 43，66

パブロフ 472，475

林淡路守通起 32，615，616

林権助 535，547

林董 364，507，511，557，561，582，583

林有造 403，404，407，409，421，432，436，458，482，487，498

原敬 34，223，224，408，409，482，485，490，496-498，502，508，509，517-519，521，528，540-543，583，594，595，619，650，651

原保太郎 368，369

東久世通禧 80，114

土方久元 247，248，276，277，293，298，309，313，325，333，351，385，394，419，428，430，431，446，447，449，470，471

ビスマルク 207，216，217，283

樋田千穂（小吉） 568，572，573

一橋慶喜 →徳川慶喜

平田東助 428，442，444

広沢真臣 92，96

福岡孝弟 200，204，217

福沢諭吉 182，183，187，188，194，196，210，211，220，369，425，637，648

福地源一郎（桜痴） 99，182

プランケット 222，237

古谷久綱 579，580，617，621，626-628

フレーザー 288，306，307，365

日置帯刀 79，80

ベゾブラーゾフ 522，529

ベルツ 382，405，409，597

ボアソナード 164，239

星亨 297，327，342，344，345，349，360，361，422，427，461，463，466，467，477，478，481，485，487-491，496，498，508

穂積八束 353，354，619，620

ま行

前原一誠（孝太郎） 92，97，148，612

松方正義 159，166，196-198，200，201，221，227-229，231，247，271，272，276，279，280，302，303，307-309，314-319，321-326，328-336，341-343，345，348，398，400，405-407，409，410，418，419，421，424，426-428，430，431，433，435，439，443-446，449，452，462，473，487，491，495，497，500，501，512，524，528，529，543，546，557，587

松田正久 421，458，482，487，498，517，519，521，541，542

三浦梧楼 97，142，234，239，258，272，395-398

三島通庸 258

美濃部達吉 213，253

明成（ミョンスン）皇后 →閔妃（ミンビ）

閔妃（ミンビ） 218，395-400，408

陸奥宗光 34，89，101，129，142，212，217，243，296，297，302，304，307，319，321，327-329，331-333，342，345，349，355-372，376，378-380，382-386，388-395，397-401，405，407-409，412，419-423，425，451，467，482，487，503，609，640

室田義文 619，621，625-627

明治天皇 7，33，78，82，83，93，106，122，124，125，138，144，145，149，157-160，162，166-170，178，183，189，194，197-199，217，221，224，226-228，230，231，233，234，236，238，239，244-251，253，254，258，266，269-281，285，288-293，297-299，307-309，311-314，317，320，323-332，349-352，354，357，360，362，367，368，372，374-378，381，382，384，386-388，391，393，394，400，401，405，410，418-420，423，428-430，433，434，443-447，449，450，458，462，469-471，474-476，478，484-487，492，498-502，504，512，521，527-529，532，533，536，539，548，550，554，556，571，576，582，583，587-592，594，599，600，604，608，610，620，629-632，634，635，637

目賀田種太郎 538，552

毛利敬親（忠正） 39，44，56，78，612

モッセ 207，213

元田永孚 167，250，266，273-275，277，279，291-293

森有礼 116，228，229，352

森泰二郎（泰次郎，槐南） 459，621，625

や行

柳原前光 136，254

矢野文雄 197，199

山内豊信（容堂） 77

山尾庸三 43，44，111

山県有朋（小介，狂介） 31，37，43，55，57，61，69，97，106，110，114，128，129，133-137，145，146，148-152，157-163，165-171，174，188，198，200，201，204，217，221，227-229，231-234，237，240，247，254，264，273-281，283-290，292，297，301-305，307，308，317-319，321，323-325，327，328，330-335，341，342，346，347，350，351，353，355，359，368，369，375，378，381，383-388，391-395，397，398，400-402，404-407，409，412，418-420，427-430，433-435，437，439-447，451-453，461-468，472-478，483，485-487，489，491，493-495，497-503，505-507，509-512，516，519，520，522，524，526-531，533，539，542，543，549，556，557，566，567，569，575，578，582，583，587-589，594-599，603，604，607，613，618，619，626，629，632-634，638，640，641

山県伊三郎 634

山口尚芳 114，120

山田顕義 97，107，114，167，196，197，204，212，221，228，236，237，250，266，276，279，280，293，307，314，319

山本権兵衛 430，433，462，473，487，496，502，519，523，524，526，539，541，543，557，599

吉井友実 124，270，276，277，293

芳川顕正（賢吉） 78，99，120，378，397，398，429，430，433，437

吉田松陰 31，33，35，36，38-44，66，73，642

吉田稔麿 33，35

嘉仁親王 →大正天皇

ら·わ行

ラムズドルフ 504，510-512，514，525

ランズダウン 506，507，531

李家駒 619，620

李鴻章 136，222-224，324，388，461，609

ロエスレエル 242

ローズヴェルト，セオドア 511，533，538-540

渡辺国武 378，409，430，481，485，488，489，495-499，508，516


译后记

在翻译这本书之前，我对伊藤博文了解不多，仅知道他是日本第一位首相，代表日本与李鸿章签署了《马关条约》，后在哈尔滨遇刺身亡。关于他早年的一些知识则来自一部电影《长州五杰》。

2006年，家住山口县的绫目义一先生给我寄来了一张电影票，说《长州五杰》是一部由他们当地企业和民众大力支持制作的一部电影，正好在东京上映，让我去看看。

电影讲述的是1853年佩里率领的美国黑船舰队进入浦贺，打破了江户三百年的太平。10年后的1863年，长州藩秘密派遣五位二十出头的藩士——井上闻多（馨）、伊藤俊辅（博文）、野村弥吉（井上胜）、远藤谨助、山尾庸三前往英国留学。江户幕府锁国，出国就是死罪。伊藤的恩师吉田松阴就是因此被斩首的，最后由伊藤等人为其收尸。杀异人、放火烧使馆的攘夷方式，是否能救得了面临亡国之危的日本？知己知彼，方可百战不殆。要攘夷就必须知夷，冒死也要偷渡。五人下定决心，断发舍弃武士身份，立志掌握先进技术，把自己铸炼成“活机器”。

从横滨出海、途经上海偷渡英国的海上长路无比艰辛。经历数月颠簸抵达英国之后，五人被英国发达的工业、军事、金融所震撼，摈弃了攘夷思想，如海绵吸水般拼命学习各类知识。半年后，伊藤博文和井上馨在英国听说日本国内发生的攘夷等冲突事件。为阻止日本与英法美荷四国联军开战，他俩于1864年冒死紧急回国调停，其他三人则多留了几年。回国后，这五个与死神多次擦肩而过的留学生改变了日本的命运，为日本的近代化道路奠定了基础，被后人称为“长州五杰”。本书的中心人物——伊藤博文是日本第一位首相，领导制定了日本第一部宪法。井上馨、远藤谨助、山尾庸三、井上胜则分别成为日本外交、造币、工学、铁道领域的领袖。

伊藤博文出生于鸦片战争爆发后的1841年，成长在科学技术、东西方文明、体制思想、世界格局发生巨变的时代。被西方列强打开国门的日本如何面对列强？弱小的日本为什么能在极短的时间内崛起？君主制是如何转变为君主立宪制的？制定宪法、建立议会为什么会那么艰难？日本为什么要出兵台湾、吞并朝鲜？伊藤博文的本意究竟是什么？非名门出身的伊藤博文为什么能成为日本第一位首相？他的个人生活、家人又是怎样的？如果伊藤未遭暗杀，亚洲局势是否会发生些许改变？……

带着这些问号，在查阅资料、进行翻译的过程中，我时不时地会感叹世界太广阔，历史太复杂。不同时期、不同立场，正史野史、传记传闻，看到的会是历史人物的不同侧面。十分敬佩本书作者伊藤之雄的严谨态度，他查证了大量书信、日记、文书等一手史料，为大家展现了一个全面、立体、饱满的伊藤博文。

出于个人兴趣和工作关系，在翻译此书期间，我走访了与幕末明治时代相关的横滨外国人墓地、横滨开港资料馆、胜海舟纪念馆、德富苏峰纪念馆等。

此外，去年前往横滨野岛取景的时候，发现了一座与八景岛海岛乐园高44米的云霄飞车隔海相望大海的日式传统建筑，原来是建于1898年的伊藤博文金泽别墅。大正天皇、韩国皇太子等也都曾到访此地。伊藤博文选择金泽建别墅与其1887年在金泽洲崎的“东屋”旅馆起草明治宪法有关，现在距离别墅不远处还立有“明治宪法草创之碑”。

可能是冥冥之中的机缘，也是去年，与朋友走访东京大森的马込文士村（大正末期到昭和初期，尾崎士郎、川端康成、萩原朔太郎、室生犀星、小林古径、川端龙子等文学艺术家聚集居住区）。信步闲游，路过一个小学，名叫伊藤小学，校门附近的告示牌上写道，校名源自伊藤博文。该校学生每年都会去清扫伊藤墓所。除小学以外，附近还有伊藤保育园、伊藤幼稚园、伊藤中学等。伊藤博文曾在附近，即现品川区西大井三丁目居住，其墓地就在六丁目。于是，我立刻循着地图去找。伊藤博文墓所入口用的是原伊藤博文公宅的门柱和大门，墓前设有鸟居和水舍。伊藤墓高约2米，为日本古典“神式”圆形坟墓，旁边就是其夫人梅子的墓。伊藤博文墓所平日大门紧闭，每年只有10月26日伊藤忌日和11月数日开放。

本书也提到，伊藤特别喜欢买地建房，除横滨金泽、东京大井以外，晚年最主要的居住地是1896年建于神奈川大矶的“沧浪阁”。1887年之后，随着东海道线、横须贺线等主要铁路干线的开通，各界名人纷纷在风景秀丽、气候温暖的相模湾沿岸地区建造宅院、别墅，如伊藤博文、山县有朋、原敬、大隈重信、西园寺公望、加藤高明、寺内正毅、吉田茂等八位日本首相，外务大臣林董、陆奥宗光，大藏大臣井上准之助、池田成彬，浅野总一郎、岩崎弥之助、三井高栋、古河市兵卫、根津嘉一郎、安田善次郎等商界巨头，以及画家安田靫彦、作家岛崎藤村等文化人士。

“沧浪阁”在伊藤死后转让给了朝鲜李王家，但在1923年的关东大地震中倒塌，于1926年再建。二战后通过增建，长期作为宾馆餐厅使用，直到2007年停业。2018年，明治改元150周年之际，包括“沧浪阁”在内的一大片宅院、园林绿地作为“明治纪念大矶邸园”开始整修，预定2024年全面完工，目前只开放部分庭院。

今年是伊藤博文诞辰180周年，计划这个月先去“明治纪念大矶邸园”看一看。希望在疫情平息之后，走访山口县萩市的伊藤博文老宅、松下村塾，光市的伊藤公资料馆等。

张颖

2021年6月11日横滨
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同席勒一起进入德意志精神难以忘却的黄金时代！

Rüdiger Safranski

Schiller：oder Die Erfindung des Deutschen Idealismus
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人物档案馆丛书序

斑驳的旧物埋藏着祖先的英勇事迹，典礼仪式上演的英雄故事传颂着古老的荣光。从司马迁的《史记》、普鲁塔克的名人合传到莎士比亚的历史剧，乃至今天风靡世界的传记电影和历史同人小说创作——我们不断切换视角、变换笔触，力图真切地理解当事者的生活时代，想象其秉性和际遇，勾勒更丰满的人物形象。无限还原的愿望与同样无限的想象力激烈碰撞，传记的魅力正蕴藏在真实性与艺术性的无穷张力之中。

今天我们仍然喜欢描写和阅读伟人的故事，一方面是因为他们的存在和行为对社会发展起了关键作用，塑造着历史潮流，其人生值得在“作为艺术作品的传记”中延续下去并承载教化的功能；另一方面，人们的思想、情感、需求很大程度是相通的，传记从一些重要人物的人生际遇中折射普遍的人性，有让读者感同身受的能力。置身新时代，今人和前人面对着同样的问题：如何决定自己的命运，如何改变世界。过去与现在的鸿沟被不变的人之本性和深厚的思想传统跨越，这使历史可与当下类比。

索·恩人物档案馆丛书和已推出的历史图书馆丛书一道坚持深度阅读的理念，收录由权威研究者撰写的重要政治人物、思想家、艺术家传记。他们有的是叱咤风云的军事领袖、外交强人、科学奇才，有的则是悲情的君主，或与时代格格不入的哲学家……无论如何，他们都是各自领域的翘楚，不仅对所生活的社会，而且对后世及世界其他地方也造成了深远持久的影响。因而，关于他们的优秀的传记作品应当包含丰富而扎实的跨学科研究成果，帮助我们认识传主性格、功过的多面性和复杂性，客观地理解个体映射的时代特征，以及一个人在其社会背景下的生活和行为逻辑，理解人与社会结构是如何相互联系的。同时，这些作品当以前沿研究为基础，向读者介绍最新发现的档案、书信、日记等一手资料，且尤应善于审视不同阶段世人对传主的认识和评价，评述以往各种版本传记之优劣。这样的传记作品既能呈现过往时代的风貌，又见证着我们时代的认知和审美旨趣。人物档案馆丛书愿与读者共读人物传记，在历史书写中思考人类命运和当下现实。

社会科学文献出版社

索·恩编辑部




就连美也必须死亡！它征服人与诸神，

却无法打动冥府宙斯铁一般的胸膛。

只有一次，爱曾让阴影的主宰心软，

可他却在门槛边严酷地收回了礼物。

即便是阿芙洛狄忒也止不住美少年的伤，

那伤是野猪凶恶地扎在他柔美的身段上。

即便永生的母亲也救不回神一般的英雄，

当他在特洛伊西城门前倒下如命中注定。

但她与涅柔斯的所有女儿都从海中升起，

一同放声哀叹，为她已得荣耀的儿子哭泣。

看那！每一位神祇都潸然泪下，无论男女，

一同痛哭美竟会消逝，完满竟要死去。

成为爱人口中的一首挽歌也无限美好，

因为平庸之物只会无声息地坠落阴曹。

——弗里德里希·席勒：《挽歌》
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1805年5月9日，席勒英年早逝。人们在他死后解剖了遗体，才发现他的肺已“坏死溃烂，成了糊状，彻彻底底的一团糟”，他的心脏“没有肌肉物质”，他的胆囊和脾脏已肿大得极不自然，而肾“就其本质而言已彻底瓦解，完全畸形”。魏玛公爵的御医胡施克（Dr. Huschke）[1]在尸检报告的最后简短地补充了一句：“在此种情形下，人们不得不感到诧异，这可怜的人究竟是如何活到了这个年纪。”[2]可席勒自己不是曾说过，是精神为自己塑造肉体吗？[3]在他身上，这句箴言显然得到了实现。他充满创造力的热情在身体腐坏的期限之外保住了他的生命。在席勒临终前一直陪伴着他的海因里希·福斯（Heinrich Voß）[4]写道：“只有他那无穷的精神可以解释，他为何竟活了如此长久。”[5]

从席勒的尸检报告中可以读出理想主义的第一重定义：理想主义就是人们凭借精神振奋的力量，活得比肉体所允许的时间更为长久。这是受启发而澄明的意志的胜利。

在席勒身上，意志就是自由的器官。若要问自由意志是否存在，席勒的回答毫不含糊：意志每时每刻都开启一片新的视野，包含着触手可及的无尽可能——这样的意志怎么可能是不自由的？人们眼前所拥有的可能性虽有限制，但到底是无穷尽的。因此，自由便是开放的时间。

只是与自由意志相关的不仅仅是在多种可能性中做出选择，更重要的是自由充满创造性的那一面。人们可以依照理念、目的或纲要的规定，影响事物、他人或自我。创造性的自由将某种缺了它便不会存在的东西引入了世界，因此总是在“无中生有”（creatio ex nihilo）。但自由又是毁灭的力量，同时可以抵御种种负面的作用，例如肉体病痛的袭扰。对于自然、对于自己身体的本性，席勒总是持一种针锋相对的战斗姿态。身体就是那害你的刺客！因此席勒认为，我们“完全不应将自己受到自然制约的物理状态当作我们的自我，而必须将其视为外在的、陌生的东西”。[6]

关于这一点，席勒最大的对手与最好的朋友歌德（Goethe）[7]却不敢苟同。他将之称为席勒的“自由福音”，却表示他自己“不愿意看见自然的权利遭到克扣”[8]。

歌德的观点反过来又让席勒觉得不妥。对他而言，自然本身已足够强大，不需其他帮助；人们倒是应该援助岌岌可危的精神权利，确保自由的力量。席勒酷爱自由的冒险，也因此成为18世纪晚期的萨特（Sartre）[9]。席勒的理想主义意味着坚信人可支配万物，而非为万物所支配。他像后来的萨特一样宣布：重要的是从人既有的状态中，创造出一些新的事物来。

熟悉他的人曾众口一词地说，席勒几乎总是集中注意力、神经紧绷、忙个不停，好奇而警醒，近乎多疑。妻子夏洛蒂说：“现实的一切总叫他惴惴不安。”[10]与歌德不同，席勒对这世界并没有宁静而淡然的信任。他并不觉得有某种仁慈的自然支撑着自己。所有的一切都得由自己亲手创造！这样一来，他就成了意志麾下的健将，无论是在生活中还是在作品里。

难道他的生命从一开始便伴着不幸？他的命运并没有那么糟糕。一位慈爱的母亲，一位聚少离多的父亲；小市民的环境，倒也并非穷困潦倒。童年的世界几乎像一曲田园牧歌。然而，他之后却进入了卡尔学校（Karlsschule），落入一位时常独断专行的公爵手中。他爱自己的生父，却惧怕像父亲一样盯着他到寝室的君主——直到他公然起来反抗。他是一个体弱多病的孩子，长得太快，满脸痘疹，四肢僵硬，迟钝笨拙，穿着学校的制服就好像稻草人一般。但他并不囿于他的身体，也不喜欢自己的外表，只是在内心涌起莫名的冲动，四下里横冲直撞。他感到自己被掷入大千世界，便用一幅幅蓝图回应；他总是有各式各样的计划，因为只有这样，生活才可以勉强忍受。他常遇困扰，停滞不前，却倏然挣脱束缚，开始演说，语速迅捷、毫无征兆、滔滔不绝。他的听众很快就听得云里雾里，不知道他的思绪飘到哪儿去了。

席勒的激情源自对生活的厌恶。他不得不反复克服这种厌恶，后来又在《强盗》（Die Räuber）中将之掷地有声地表达了出来。这部天才的作品像一种自然现象，闯入德国既有的戏剧世界；席勒在这出剧中追溯了恶之起源的种种痕迹：他发现了自然的丑闻，即它偏爱一方而亏待另一方，毫无意义、罔顾公正。人们于是被卷入种种不幸与意外，有充足的理由去怀疑生活。这就会产生一种有毒的怨恨。为了那富有创造力的生命，席勒坚决与之斗争。因此，他对自由的热情也就意味着一张自己开具的解毒药方。在与歌德的交往中，席勒将会特别需要这剂解药。同歌德的友谊与合作——德国文化史之亮点与大幸——之所以可能，完全是因为席勒已认识到：“面对杰出的物与人，除了去爱，没有别的自由。”（致歌德，1796年7月2日）[11]

席勒并不怯于将个体与人类等同起来，而是公开地将爱宣布为世界性的力量。他在年轻时就发展了一种爱的哲学，将古已有之的博爱母题“存在巨链”[12]续写了下去。席勒是自我暗示的大师，他可以自我激励，升入这句“亿万生民，一起相拥”[13]的诗里去；然而，他也会为自己泼一泼冷水，甚至陷入虚无主义的恐惧僵化之中。他清楚无意义的深渊，这也是为何在他世间万民皆兄弟的愿景中，总还能体会到一丝新教徒式的“尽管如此”的无奈。坊间传有席勒式的赌注：我们倒要看看，究竟是精神胜过肉体，还是肉体胜过精神！

席勒将要证明，人们所承受的不止一种命运，还有另一种，也就是人自己。他不能不注意到，自身命运之强力是多么吸引人、多么具有传染力。因此才有他结交朋友的天赋，才有他的卡里斯玛（Charisma）[14]。甚至歌德也被席勒的热情裹挟。最终，席勒让一整个时代变得激昂澎湃。这种激情及其中所诞生出的，特别是在哲学领域，就在之后被称为“德意志理想主义”[15]，而贝多芬则将其谱成音符：“欢乐女神，圣洁美丽……”[16]

本书将要描绘席勒是如何打磨自己，把他的人生活成了一部戏、一场演出。在他成名之后，他成了公开的灵魂。他的危机、转向和变化，一幕幕都上演在观众眼前，而他们则满怀景仰与惊异欣赏着这一出生命的大戏。歌德之后甚至将好友身上这种不断精进的特质加以神话：“他当真是一位奇妙而伟大的人。每过一周，他就像是换了个样，变得更加完满。”[17]

席勒的作品就是这一生命之作的游戏形式。他坚守着自己所订立的原则：“只有当人游戏时，他才完全是人。”[18]艺术的游戏是自由的显现。席勒本也可像尼采（Nietzsche）[19]一样说：正因我们有艺术，才不致在生活中坠入深渊。

从席勒的角度出发，理想主义才重获光彩。若是人们像席勒一样去理解，“理想主义”之上其实并无多少过时的东西：为自由开辟道路；由精神为自己创造肉体。这样，席勒也就成了18世纪晚期哲学的重要启发。他决定性地参与了介于康德（Kant）[20]与黑格尔（Hegel）[21]之间的跨时代的哲学事件。我们将会叙述他如何在德意志理想主义的诞生中发挥作用；他如何竟能与歌德一起成为德意志精神生活中的那颗位居核心的恒星。席勒——一座源源不断产出启迪的发电厂。对于他的敌手而言，也同样如此。浪漫派需要与他划清界限，才能找到自己。他们想要摆脱席勒，却因此更不能离开他须臾。

一出精神的伟大歌剧就这样诞生了：在历史的某个瞬间，创造力分布的密度史无前例，歌德、赫尔德[22]、维兰德[23]、莫里茨[24]、诺瓦利斯[25]、荷尔德林[26]、谢林[27]、施莱格尔兄弟[28]、费希特[29]、黑格尔、蒂克[30]，竟同时登上了同一个舞台。而在他们中间就站着席勒，这位玻璃球游戏的大师[31]。

席勒开创了一个时代。人们因此得以跟随他的足迹，翻开古典与浪漫时代的传记。背景则是随着法国大革命而开场的政治大戏。

海涅（Heine）有一次曾说，德国人只在“梦里的空中王国”里闹过自己的革命[32]。

或许理想主义不过是一场幻梦。而真正的革命呢？或许不过是一场更可怕的梦。当席勒于1798年终于收到迟到了5年、由丹东（Danton）[33]等人所签发的法国荣誉公民证书时，丹东他们早已上了断头台，而席勒也与歌德观点一致：人们给他送来了一份来自“死者之国”的公民权（致歌德，1798年3月3日）。

同席勒一起，人们进入过去的另一个阴影之国：进入了德意志精神难以忘却的黄金时代。那是神奇的岁月，它帮助人们保留住感知人生中那些真正重要而充满精神之物的能力。
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第一章

出身——传奇的表亲——父亲的冒险——洛尔希的牧歌——棍棒——尊重父亲、超越父亲——母亲的哀伤——路德维希堡的洛可可——公爵“人生的纵马年华”——“你傻了吗，弗里茨？”

弗里德里希·席勒，这位《华伦斯坦》（Wallenstein）的作者，差一点儿就降生在一座军营之中。

父亲约翰·卡斯帕尔·席勒（Johann Kaspar Schiller）是服役于符腾堡公国军中的一名上尉。部队正集结在路德维希堡（Ludwigsburg），备战“七年战争”（Siebenjähriger Krieg）[1]中史称“黑森战事”的军事行动。当时，符腾堡公爵的部队站在法国一边对抗自诩新教守护者的普鲁士，着实让信仰新教的施瓦本地区（Schwaben）颇为不满。

母亲和大女儿住在马尔巴赫（Marbach）的祖父母家中。从马尔巴赫出发，她可以经常去距此不远的路德维希堡探望丈夫。当第一波产痛袭来时，她恰好在军队的营帐中，于是人们立刻将她送回马尔巴赫。1759年11月10日，她在那里产下了第二个孩子。人们给他施洗，起了约翰·克里斯多夫·弗里德里希（Johann Christoph Friedrich）的名字。

父亲的家族中曾出过一个约翰·弗里德里希，他被当作孩子的榜样，因为这位“表亲”念过大学，周游世界，写过书，也搞过翻译，天天折腾些项目，闲不下来，还是个花花公子。据家中传言，他甚至给“几个政府”出谋划策过。据说，他曾向卡尔·欧根公爵（Karl Eugen）[2]建议，把所有多余的教堂大钟都给回炉熔化，重炼成火炮。他对财政和教育懂得很透，制订了几个计划，要增加人民的福祉并从根本上消除人间疾苦。但当这位“表亲”日后竟无法保证自己的温饱时，他在家中的地位便一落千丈。据说他在英国曾和玫瑰十字会[3]一起研究炼金术；当他从英国回来后，便在美因茨（Mainz）开了一家出版社，印了不少道德哲学与经济方面值得一读的著作。但读者却兴趣寥寥，于是这批出版物就砸在了这位精力旺盛之人的手里。他被关入债务监狱[4]，那点少得可怜的财产则被拍卖。于是他又受雇于人，当起了语言教师，并在80年代从家族的视野中消失。弗里德里希·席勒虽只是通过传奇故事认识了这位“表亲”，但对他却始终很好奇。1783年7月，他想要拜访“表亲”，但最终并未付诸实施。也许他是想为自己省去一场失望。

席勒出生的第二天，人们就匆匆给他施洗。因为这孩子是如此虚弱，让人不由得担心他恐怕会就此夭折。尽管如此，人们还是下了很大功夫，把施洗办得像是一场婚礼。教父的名册证实了家族的名望。名册上除了那位可疑的“表亲”外，还有以下几位：父亲所在军团的指挥官封·德·加贝伦茨上校（Oberst von der Gabelentz）；马尔巴赫及附近的维欣根（Vaihingen）两市市长；让众人惊讶的是，教父的名单上居然还有令人又敬又怕的里格上校（Oberst Rieger）。这位全公国上下都畏惧的人显然对席勒的父亲颇多好感。

里格上校是公爵的心腹谋臣。他能通过残酷的征兵手段，凭空变出一支6000人的部队，因此成了公爵身边必不可少之人。里格有不受限制的强制征召权，而仅在1757年，就在他的指挥下发生了三次大规模的抓壮丁行动。被抓来充军的包括农民、小手工业者和短工。征兵所用的伎俩，里格是从普鲁士的征兵官那里学来的。他们去酒馆、教堂落成仪式或其他舞会上，趁人喝得醉醺醺时将其掳走，把人长时间地关押起来，不给饮食，直到他们“自愿”领了新兵津贴去充壮丁。如此强征来卖命的部队自然不堪一击。1757年，符腾堡大军第一次引人瞩目的军事行动，就是兵士的一场大溃逃。于是朝廷立刻颁布了一道“捉拿弃旗逃散者令”，从布道台上照本宣科地念将下来，允诺赏给任何揭发逃兵者18古尔登[5]。这赏金便导致了一场狂热的大搜捕，而里格上校则巧妙地将之引入规划好了的轨道。一旦点到某个疑犯的名字，便钟声大作，催人去围猎；各条道路上均设了关卡，桥梁也被占据，人们反复捅刺茅草堆来搜寻逃兵。里格就这样给自己挣得了“扒人皮者”、“赏金猎人”和“奴隶贩子”的名声。小席勒受洗之时，教父里格正处于其权势的巅峰。然而三年之后他就倒了台。席勒将会在《命运的游戏》（Spiel des Schicksals）[6]这篇小说中讲述一段故事，仿佛就是符腾堡暴政的翻版；幸而他自己此时已从中脱身。即便是“狂飙突进”运动（Sturm-und-Drang）中一个反叛的头脑，也无法将这则故事构思得更加精妙。

里格上校之倒台，罪魁祸首是那些宫廷中妒忌他的人。其中最有影响力的当属领导公爵内阁的蒙马丁伯爵（Graf Montmartin）。此人通过伪造的信件，谎称里格想要谋反，并将其乱心公之于众。上校被捕时，正身着习以为常的华服，在一群廷臣和传令兵的簇拥下检阅卫兵。随后，他未经审判，便被打入霍恩特维尔（Hohentwiel）的大牢中囚禁了四年。刑满释放后，他便离开了公国，6年之后才回到故乡。公爵仁慈地接纳了他，并任命他为霍恩阿斯佩尔格（Hohenasperg）监狱的指挥官。这样一来，原先的囚徒就负责看守另一位重要的囚徒，即诗人和政论家克里斯蒂安·弗里德里希·达尼尔·舒巴特（Christian Friedrich Daniel Schubart）[7]。舒巴特也是未经审判就被关入监狱，因为他竟胆敢将公爵的专制钉在文学的耻辱柱上。1781年，里格为他的教子席勒创造了拜访这位他所崇敬的狱囚的机会。此后，席勒便以更温和的眼光看待这位上校。一年之后，一位遭他虐待的士兵对他的反抗使他过于激动，竟因此中风而死。席勒为逝者的葬礼作了一首诗：“比你君王的笑容更高/（哎！不少人就为此锱铢必较！）/对你而言，那永恒者比之更高。”[8]当舒巴特之子[9]于1788年在魏玛拜访席勒时，他再一次想起了里格的故事。随后，他便写下了那篇《命运的游戏》。

席勒的父亲虽颇受上级的重视，却并非卑躬屈膝之徒。他凭借着无限的能量与务实的头脑才一步步获得晋升。他一生所取得的成就大多数都归功于自己，因而他对此不无骄傲。他始终好学，灵活但又坚守原则。他过得并不轻松，但世界在他眼中却显得秩序井然、安排公正。他信仰的上帝会照顾人类，只要人类有勇气照顾自己。天上的圣父、世间的君主和家中的父亲——这就是事物的自然秩序。在他看来，这种秩序根基坚实但也算不上僵化，因为能干的个人总有上升的可能。他觉得自己就是一个活生生的例子。

弗里德里希·席勒有一次曾表达了这样一种信念：他的父亲既然已成为符腾堡各处园林设施的总管和督察，必然可以升得更高。父亲自己倒是对取得的成就很满意，尤其是他在晚年还能因为他儿子的鼎鼎大名而倍感骄傲。在去世前不久，他写下了一段感恩祈祷，其中就有：“而你，一切存在之存在，我在我独子降生后曾向你祈祷，请你将我因为缺乏教育而无法企及的精神强健，加诸他的身上，而你听见了我的祈祷。感谢你，善良的存在，感谢你在意终有一死者的祈祷。”[10]

席勒的父亲约翰·卡斯帕尔生于1723年，来自一个居住在雷姆斯河谷（Remstal）下游地区的面包师和种植葡萄的农户家族。世代以来，村长一职仿佛已成了这个家族的世袭之物。

约翰·卡斯帕尔天资聪颖，被允许去上拉丁文课程。但由于他的父亲早逝，留下8个嗷嗷待哺的孩子，这个大男孩就被派去干农活。但他却想着逃跑。他跟着一个修道院的理发师学了外科医生的手艺。随后，他就“带着简单几件换洗衣服”开始了漫游。他的精神让他追逐更高，他练习击剑、学习法语。1745年，他在诺德林根（Nördlingen）加入了行军至此的一支巴伐利亚骠骑兵团。军团内并没有军医的空缺，但他行事巧妙，于是不久后便被允许做些外科小手术。人们准他治疗皮肉伤和牙病，也准他为人放血。军团开赴荷兰，在奥地利王位继承战争（Österreisischer Erbfolgekrieg）[11]中和哈布斯堡皇朝结盟，与法国部队作战。约翰·卡斯帕尔很快就升任正式军医，在抵御传染病方面技术尤为精湛。由于士兵们更多的是为性病而非敌军所伤，约翰·卡斯帕尔就专攻所谓的“殷勤疗法”[12]。他收入不错，拿着攒下的钱买了一匹好马，在比利时、法国北部与荷兰四处奔波。他甚至得以陪同军团指挥官访问英国。那是多么传奇的年代。他受过伤，被敌军当作间谍俘虏，又设法逃脱，东躲西藏，最后重新找到了自己的部队。他认识了“先进”的世界、宏大的城市，参观了新式工厂和石煤矿，看到人们是如何围海造田，如何用机器切割大理石。弗里德里希·席勒之后在《尼德兰联省脱离西班牙统治史》（Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung，后简称《尼德兰独立史》）一书中所描绘的荷兰勤于工商的瞩目景象，或许就是受到父亲讲述的启发。对于父亲而言，尼德兰就是那应许之地。

带着一小笔辛苦积攒下的财富，带着拔牙放血、理发剃须的工具，带着一副匈牙利的马鞍和8本书，几本陶冶情操，几本有关医学，带着几道已经愈合的伤疤和坚韧的经历，约翰·卡斯帕尔于1749年回到了家乡，作为外科医生在马尔巴赫落了脚，娶了客栈老板16岁的女儿伊丽莎白·多萝蒂亚·科德魏斯（Elisabeth Dorothea Kodweiß）为妻。

新娘来自马尔巴赫的一个显赫家庭。岳父格奥尔格·弗里德里希·科德魏斯（Georg Friedrich Kodweiß）是“金狮”旅店的主人，也是当地的木材监察，负责监管公爵领地内的木筏生产。但约翰·卡斯帕尔不知道的是：他的岳父已经在木材投机中亏得一干二净，离破产只有一步之遥。于是，约翰·卡斯帕尔这个上进的人就落入了一个正不断丧失社会地位的家庭。起初，他仍尝试拿自己辛苦攒下的钱来帮一把，然而于事无补。旅店被拍卖了，老板成了乞丐，领受了守卫城门的岗位并把它当作别人施舍的面包，将紧挨着城门的一间小屋当作栖身之所。

约翰·卡斯帕尔不愿意继续目睹这个家庭的衰败，也不愿继续在马尔巴赫城里生活。幸而他有足够的决断力去尝试新的开始。命运再一次把他引向了军队。1753年，他到一支新组建的符腾堡军团报到；军医的岗位已被别人捷足先登，于是他便接受了一个后勤参谋部书记官的低级职位。但没过多久，他就再次出人头地。当符腾堡大军与奥地利并肩向普鲁士开战时，约翰·卡斯帕尔再一次成为军团医生，参加了在波希米亚的战斗。对于符腾堡的将士而言，这一系列战役打得并不光彩，因为一大半士兵都临阵脱逃了。可约翰·卡斯帕尔却坚守团旗，为了提振部队低沉的士气，他甚至在军中布道——随军牧师早已当了逃兵、去了远方。为了嘉奖他的多面才干，于1759年，也就是弗里德里希·席勒出生的那一年，他被提拔为少尉，又在两年后的1761年晋升为上尉。

他跟随自己的军团从一个兵营迁到另一个兵营，过不了宁静的生活。妻子不得不带着两个孩子跟随丈夫的调动。1763年，老席勒被任命为征兵官，调至施瓦本的格蒙德（Schwäbisch Gmünd）。结束了漫游岁月，席勒一家终于可以过上温馨的家庭生活了。约翰·卡斯帕尔操办起募兵事务来比他先前的恩人里格上校要诚实得多，但成果也因此减去不少。由于给他和助手的军饷迟迟不来，他只能动用自己的存款来支付他手下下级军官的酬劳，并艰难地支撑起整个家庭。为了降低生活成本，他们搬去临近的小镇洛尔希（Lorch）。假以时日，弗里德里希·席勒将会像怀念童年已逝的天堂一样回忆起这个地方。

这是一个地形狭长的村庄，坐落在雷姆斯河畔，大约步行一个半钟头可以到达施瓦本的格蒙德。河水蜿蜒穿过草地，草甸的边缘是连绵起伏的长满杉树的山丘。曾经有一条重要的商路从这里经过，因此这儿成了被城堡拱卫的地方。一讲起这片童年的山水，席勒便进入了幻梦。在他去世之后，妻子夏洛蒂在她撰写的席勒生平中记叙道：“这个男孩最爱的漫步，便是登上那一座山，山顶矗立着一座小教堂，虔诚而热情的基督徒们为了象征性地重现基督受难路上的十二个阶段，怀着忏悔走向这座教堂。另一座山顶的修道院保护着霍亨施陶芬（Hohenstaufen）[13]家族的陵墓。男孩的心灵就在这些宗教与骑士之力的图景下收获了最初的印象。”[14]或许正是对洛尔希山顶的霍亨施陶芬之墓，以及对这个传奇的皇室家族之回忆，让席勒有了创作一部关于最后一个施陶芬皇帝康拉丁（Konradin）的戏剧的念头；只是这个想法到底未能得到实现。

留在席勒记忆中的，还有他在洛尔希的莫泽尔神父（Pfarrer Moser）[15]那里上的拉丁语课。神父性格温和，富有学识，心性虔诚而平易近人。在《强盗》一剧中，席勒为他立起了一座丰碑：塑造了一位与之同名的神父，犀利的言辞句句直击恬不知耻的弗朗茨的良心[16]。或许也正是莫泽尔神父激起了少年席勒想要成为一名牧师的愿望。姐姐克里斯多芬娜（Christophine Schiller）回忆道：“他自己时常就这样开始布道，站上一把椅子，让姐姐为他挂上黑色的围裙来代替教堂的长袍。随后，他周围所有的人都必须保持安静，虔诚肃穆，聆听他的讲道；此外，他是如此热衷于此，以至于常跑得不见踪影，回来之后通常就接着来一顿训诫的布道。尽管这些讲话仍然稚气未脱，但总有正确的思想；他很巧妙地把若干格言编排在一起，用自己的方式带着强调的语气宣读出来。此外，他的布道还有分段结构，这也是他从神父先生那里默记下来的。”[17]

克里斯多芬娜还讲了另一桩逸事，可以说明弗里德里希和他父亲间的关系。一位邻居曾请刚刚放学回家的少年进屋里来，她想让孩子尝尝他最爱吃的“土耳其大麦”粥[18]。就在这时，席勒的父亲恰好路过，但没有看见他。男孩一下子冲了出去，对着父亲说：“亲爱的父亲，我一定不再这样做了！”父亲并没有发现任何应该批评的地方，就让他回了家。“他搁下玉米粥，伴着撕心裂肺的哭诉，一刻不停地赶回家里，急切地请求母亲在父亲回家之前责罚自己，还亲手给她递上了棍棒。母亲不知道这一切都是什么意思，因为他只顾哭喊，说不出一个字来——于是就带着母亲的温柔轻轻地罚了他。”[19]

父亲是权威，但并非暴君。他的父权统治着这个家。他评价一切的唯一标准就是义务。正如他认为自己对君主或上帝负有义务一样，家庭成员也应在他身上找到自己义务的尺度。他始终忠诚地为公爵服务，即便他并非不清楚公爵经常滥用一国之君的权利而忽略一国之君的义务。但这得由他上头的君主与上帝算清楚，他自己作为臣属，只能尽力保持正直。作为征兵士官，人们不能指责他使用了任何可怕的募兵手段或有任何违背忠诚的行径。而他也期待妻子和孩子们能在举手投足间同样牢记自身的义务。他们应听从他的智慧，即便他自己也承认偶尔会犯些错误。他要求他们相信自己为他们好的本意。他像园丁一样，把家庭看作培育正直的苗圃，于是最后自己真的成了园丁。孩子们必须受到保护和照料，但也必须被修剪整齐。他的言谈举止并非出自专横，而是由严格的秩序精神所决定的。

于是少年席勒就把父权的世界秩序牢记于心。当他创作《强盗》时，这幅世界图景在他心中依旧栩栩如生，以致他在剧中展现了父权秩序的崩溃，并由此引出了悲剧的灾难。或许正是因为这种对父权秩序的信仰，逸事中提到的年幼席勒才无法理解父亲的宽容，才会要求受到惩罚，以使惯常的秩序能够重回正轨。这个孩子已经学会在不得已时亲手递上那根抽打自己的棍子。即便人们会在这个父权的世界中受苦，它到底给予人们一种安全和踏实之感。弗里德里希当然畏惧他的父亲，但因为他也爱着父亲，畏惧便成了敬畏。席勒年轻时的朋友弗里德里希·威廉·封·霍文（Friedrich Wilhelm von Hoven）[20]曾说：“对他父亲的敬畏让他首先臻于勤奋。”[21]

当弗里德里希进入卡尔学校之后，他在公爵的暴政下陷得多深，父亲的形象就变得多么神圣。公爵原本希望让天资聪颖的弗里德里希进入他的“军事育才学校”（Militär-Pflanzschule），但也恰恰是父亲于1773年1月向公爵表达了儿子不同的心愿。他的儿子更想要学习神学，而这在卡尔学校却无法实现。父亲两次面见公爵，最终却未能成功。为了避免打击报复，他只得将儿子送到了公爵的手里。在孩子眼中可能是这样一种情形：父亲的力量守在他身前，想要抵挡公爵大得多的权力。因为父亲曾想保护他，儿子一生都保持着对父亲几乎是孩子气的尊敬。

当好朋友霍文的弟弟不幸去世时，席勒也恰处于暂时性的深度抑郁之中，脑海中总是有死亡的念头。在1780年6月19日致他姐姐的信中，席勒写到了他仍然勉强继续活着的原因：“我比千万人幸运，因为我有这受之有愧的福祉，竟有全天下最好的父亲。”

不久的将来，在他逃离斯图加特（Stuttgart）之后，他就会想要向这位“最好的父亲”证明，他身上所蕴含的远不止一个军医那么简单。他将会投奔剧团——并与父亲的意志相左，因为父亲建议他留在公爵为他规划好的人生轨道之内。因此，他将会被负罪感所困扰。在1785年9月28日致姐姐的信中，席勒写道：“我当时坚持着一股内心的力量，对于我父亲而言，这股力量既是头一回听说，又像是凭空幻想；而我也得红着脸承认，时至今日，我也欠他一份远大目标业已实现的证明。如果我像他当初计划的那样，在默默无名但安宁的平庸中吃着祖国给我的面包，他可能会更加满意。”

但是他在信中继续写道，让他走上另一个方向的“加速力”和“雄心”又是从何而来？它们来自父亲，因为父亲也曾有雄心壮志。父亲已登上高处，而儿子想要爬得更高。父亲已成了少校和公爵的园林总管，而儿子则要登九天以摘星辰。因此得感谢父亲亲自做了榜样，教会孩子要有更大的成就。假如父亲曾另作他想，“他就不应该承认……我的雄心正不断发展，他就应该让我永远无法认清我自己的本来天性”。

席勒请求父亲多一些耐心：父亲肯定能在儿子身上看到，他在儿子心中培育的那种富有创造力的冲动将结出累累硕果。“请告诉我们的父母，”席勒在给姐姐的信中写道，“他们从现在起就不用再为我而操心。他们对我所有的期待和安排，将远远低于……我幸福的命运。”

席勒尊敬他的父亲，而正因如此，他才想要更胜过他一筹。他想要在这个由父亲说了算的世界中取得胜利。

母亲则是一位温和、虔诚、充满爱意的女性；处理家务事时稳当而果断，但在外面的世界中却很犹豫、羞怯乃至害怕。她的丈夫让她受了不少苦——1796年4月28日，她在丈夫病重时给儿子的信中承认了这一点。“说到底，我的好儿子啊，我得向你敞开心扉，因为我不知道我是否还能这样坦诚。哎，要是我的痛苦也能马上结束，我该有多么幸福！你爸从来没有什么温柔的想法，要是他能好起来，重回他的苗圃，他就能在24个小时之内把这一切忘得干干净净；妻子能给他做的，一个女仆就能给他安排妥当。这么多年来，他对自家人的态度已经很冷淡，更看重的是将脑海中的想法付诸实施的热情和欲望，而不是自己家人的健康。”

我们并不知道席勒是如何回复母亲的这封信的。保存下来的只有1796年5月9日致姐姐克里斯多芬娜的信，他在信中谈到了母亲的自白：“她向我打开心扉，给我多大的触动；而我竟不能立刻给她安慰、让她宽心，又让我多么心疼。我们亲爱家人的处境真的可怕极了。”

母亲的命运就是当时母亲的普遍情况：辛劳工作，生育众多。她一共把一个儿子和五个女儿带到了人世，其中两个在降生不久后便不幸夭折。她本希望姑娘们能受到更高的教育，能参与社会生活；但在她丈夫看来，这简直是耸人听闻，而且得花一大笔钱。和其他时候一样，母亲也几乎没有违背父亲而坚持己见的机会。她接受了这一切，任劳任怨地干活，只是在闲暇时读一读歌谣和宗教歌曲。直到许多年后，当父亲将不久于人世时，她才能和孩子们讲起自己的命运。

从1764年初至1766年末，席勒在洛尔希生活了三年。1766年12月，父亲调回了驻扎在路德维希堡的自己的连队。三年没有收到一分钱军饷，变卖了马尔巴赫的酒庄后再也拿不出钱来，他恭顺而强烈地要求支付欠他的饷银，并要求调回路德维希堡。人们满足了他的愿望，但短他的钱直到若干年后才终于补上。

路德维希堡。当席勒一家到来时，这座城市正在成为欧洲洛可可的大都会。公爵后来将这段时光称为“人生的纵马年华”。他榨干了全国，在欧洲各地大肆举债——连伏尔泰（Voltaire）[22]也曾借给他26万古尔登——只是为了建起前所未有的金碧辉煌。路德维希堡当真成了第二个凡尔赛，京城的美名传遍天下，成群结队蜂拥而至的显贵都有地位、名声和足够挥霍的金钱。威廉·萨克雷（William Thackeray）在小说《巴里·林登的好运》[23]中塑造的同名主人公是个到处碰运气的冒险家，在法国大革命前夜游荡在金光闪闪却已显露腐朽的宫廷世界，也曾在路德维希堡停留。萨克雷所描述的，正是少年席勒像隔着栅栏的观众那样体验到的世界。

“欧洲再没有哪个宫廷”，萨克雷让他笔下的巴里·林登汇报说，“能比X公爵的高贵宫廷更欢迎陌生人。在那里，人们想尽办法寻欢，同时恣意放荡作乐。这位亲王不居住在他的首都S城，而是在各方面模仿凡尔赛宫廷的礼仪，在离首都数英里外建造了一座巨大的宫殿，并且在宫殿周围建造了一个庞大的贵族城镇，其中居住的全部都是他豪奢宫廷的贵族和军官们。为了供应他的奢华生活，人民受尽奴役。因为殿下的领地很小，他明智地选择远离他们，并过着一种奇异的隐居生活……除法国之外，数那里的歌剧最为精彩，而在盛大和豪华方面，那里的芭蕾舞无人能及。作为一个热爱音乐和舞蹈的人，这位殿下在这些东西上投入的金币数量令人咋舌。也许是因为那时的我太年轻，但我认为我从没有见过那么多绝世美人一同会集在宫廷的歌剧院舞台上，表演当时极为流行的神话芭蕾剧。”[24]

就这样，这个孩子从田园般远离尘嚣的乡村来到了城市，这里的每个角落都刻着宫廷世界的印记。从自然到文明的转变来得如此突然。同样在路德维希堡长大的尤斯廷努斯·科尔纳（Justinus Kerner）曾描绘过，人们在宽阔的大路，在菩提树或栗树的林荫路上，总能见到宫廷贵族“穿着丝绸做的燕尾服，戴着假发套，佩着剑”，在集市边的拱廊下愉悦地散步[25]。夏日晚间，人们还会点燃烟火。宫廷日夜寻欢作乐，也乐意让人看见。歌剧、音乐会、舞会和狩猎交替着；在城堡的游廊里摆着七十张牌桌，牌局一直不断。来此寻欢作乐的人群像是进了一座巨大的水族馆。最著名的要数冬季的庆典。借此良机，公爵命人将公园的一部分用玻璃墙和拱顶环绕起来，炉火散发着温暖，千百盏水晶灯在穹顶变幻出一片绚丽的星空。随后，人们漫步在种满葡萄的酒庄，踏入遍是古代雕塑复制品的橘树林。在这座魔幻的花园中还有戏剧和芭蕾演出。有一个夏天，公爵命人在索里图德（Solitude）至路德维希堡的林荫大道上洒满盐，以便组织一场雪橇滑行。公爵和他的随从驾着由四头鹿拉着的雪橇，呼啸着经过耸立的橘树和目瞪口呆的人群。

部队士官及其家人能免费观赏宫廷剧院的演出。在这里，弗里德里希欣赏了他人生中最初几次歌剧和戏剧演出。公爵为了签下全欧洲最好的歌手与演员不惜任何代价：他为了世界知名的舞者维斯特里[26]支付了12000古尔登，却仍然无法阻止后者在几周后就因为一份来自米兰的更加诱人的合同不辞而别，根本不履行他的义务。在看过几场演出之后，弗里德里希就用硬纸板剪出了一些人物，将它们穿在线上活动，又把全家和几个朋友叫来客厅，把几条旧裙子挂在一根绳子上，就这样上演了一出自己写的小戏剧。席勒在那个时候就不是个好的演说家。“他的生动热情把一切都夸张得过度了。”[27]姐姐克里斯多芬娜讲述道。

弗里德里希第一次见到公爵，是公爵在威尼斯挥金如土数月之后，于1767年7月11日带着全体朝臣回国之时。人们在路德维希堡夹道欢迎国君，却不曾想到他竟是因为债台高筑而从威尼斯仓皇出逃。为了回国，他不得不抵押了他家藏的首饰。

当时，公爵的统治已有四分之一个世纪。卡尔·欧根16岁就继位掌权；在此之前，他在腓特烈大帝（Friedrich der Große）[28]那里接受了教育。在他临行前，腓特烈大帝嘱咐他说：“您不要以为符腾堡这片土地是专为您而创造；您更应该想到上天让您来到这个世上，是为了让这些人民幸福。您要始终把人民的福祉放在您个人享受之前。”[29]然而公爵并没有把这些教诲听进心里。为了支付铺张的宫廷开支，他不惜贩卖士兵，先是卖给法国国王，后来又卖给英格兰以用于海外作战。席勒将会在《阴谋与爱情》（Kabale und Liebe）的一段著名场景中隐射此事[30]。公爵违背公国议会的意志强加税赋、强征徭役，但公国宪法根本不允许他如此行事。公国议会的法律代表、在整个德国都享有盛名的约翰·雅各布·莫泽尔（Johann Jakob Moser）[31]领导了对这种独断专横的反抗，但公爵竟将他打入大牢，监禁五年之久。因为他对法律的肆意践踏，维也纳的帝国法院还有一场待审的官司，拖了几年之后终于在1770年有了判决。公爵不得单方面新征税款，有义务将他从议会手中掠夺的一切交还。公爵不得不低头，他的疯狂岁月到了尽头，他野够了。不再有情妇，也不再有对美丽的施瓦本姑娘们的掳掠，他爱上了日后的霍恩海姆女伯爵弗兰琦斯卡·封·贝内尔丁（Franziska von Bernerdin）[32]的美丽灵魂，而她则开始在卡尔·欧根身上发挥舒缓温和的影响。公爵就这样突然有了建造一座小小的人之花园的念头。1771年，一座部队孤儿院摇身一变，成了索里图德的“军事育才学校”，之后又在此基础上发展成了“卡尔高等学校”（Hohe Karlsschule）。而这所学校正是年轻的弗里德里希·席勒求学与受苦的地方。

在路德维希堡，席勒一家起初与另一个军人家庭，封·霍文一家，一道租住在宫廷印书商克里斯多夫·弗里德里希·科塔（Christoph Friedrich Cotta）[33]的宅院中。弗里德里希很快便与封·霍文上尉的两个儿子结成好友。弟弟奥古斯特于1780年不幸早逝，而哥哥弗里德里希·威廉则成为席勒一生的好友。他们一起上了路德维希堡的拉丁语学校，在那里，席勒一共四次在学年结束时通过了公国的考试，这也是之后进入图宾根神学院的前提条件之一。弗里德里希应该也愿意成为新教牧师。在他行坚信礼[34]的前一天，母亲发现弗里德里希兴奋地在街上四下游荡，便告诫他要拿出恰当的严肃态度准备神圣的仪式。随后，小男孩就创作了他的第一首诗。此诗并未流传下来，但它一定是极富感情的虔诚流露，因为父亲在读过这首诗之后，只说了一句：“你傻了吗，弗里茨？”[35]



[1] “七年战争”是1756～1763年普鲁士、英国及其盟国与萨克森公国、哈布斯堡奥地利、法国和俄国联军之间的一场战争。1756年8月，普鲁士军队进占萨克森并击败奥地利援军，导致七年战争爆发。

[2] 卡尔·欧根（1728～1793），符腾堡公爵，自1744年起执政。

[3] “玫瑰十字会”（Rosenkreuzer）是17世纪德国新教内部的秘教社团，宣扬非理性主义，与启蒙主义相对立。

[4] “债务监狱”（Schuldengefängnis）始见于欧洲中世纪至近代早期，是专门收监无力偿还债务者的监狱。这一机构直到1868年才在德国废除。1963年，《欧洲人权公约》第四议定书修正案正式禁止因债务而剥夺人的自由。

[5] 古尔登（Gulden），旧时神圣罗马帝国的一种货币。

[6] 《命运的游戏》是席勒为数不多的短篇小说，作于1788年。见MA Ⅴ，S. 36～47。

[7] 克里斯蒂安·弗里德里希·达尼尔·舒巴特（1739～1791），德国诗人与政论家，因撰写针砭符腾堡公爵腐朽统治的文字而屡次入狱。原书作者遗漏“Daniel”，已补全。

[8] MA Ⅰ，S. 114.

[9] 路德维希·舒巴特（Ludwig Schubart，1765～1811），德国作家，克里斯蒂安·弗里德里希·达尼尔·舒巴特之子，席勒年轻时的好友。

[10] Petersen 1904，Bd. 1，S. 19.

[11] 奥地利王位继承战争（1740～1748），是欧洲各国围绕奥地利女皇玛利亚·特蕾莎（Maria Theresia）是否有资格继承其父卡尔六世神圣罗马帝国皇帝的头衔而引发的战争。普鲁士声称奥地利可用经济大省西里西亚为代价换取其对玛利亚·特蕾莎继承权的保护，在遭到拒绝后便出兵侵占了西里西亚。

[12] “殷勤疗法”（Die Galanteriekuren）即针对所谓“殷勤病”（即性病）的治疗，以缓解症状为主，无法除病根。

[13] 霍亨施陶芬家族曾是施瓦本地区的世袭伯爵，后通过联姻于12世纪登上德意志王座。著名的“红胡子”（巴巴罗萨）弗里德里希一世（Friedrich I. Barbarossa，约1122～1190）即出自此家族。

[14] Biedermann 1974，S. 11.

[15] 菲利普·乌尔里希·莫泽尔（Philipp Ulrich Moser，1720～1792），洛尔希镇的神父，席勒与其子克里斯多夫·费迪南·莫泽尔（Christoph Ferdinand Moser，1759～1802）是童年好友。

[16] 语出席勒处女作《强盗》第五幕第一场，参见MA Ⅱ，S. 602～606，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第180～186页，译名有改动。

[17] Biedermann 1974，S. 7.

[18] “土耳其大麦”（Türkischer Weizen）即玉米。

[19] Biedermann 1974，S. 7.

[20] 弗里德里希·威廉·封·霍文（1759～1838），德国军医，席勒挚友。

[21] Petersen 1911，S. 10.

[22] 伏尔泰（1694～1778），法国著名启蒙哲学家，普鲁士王弗里德里希二世的座上宾，著有一系列宣传启蒙哲学的《哲学通信》（Lettres philosophiques）。

[23] 威廉·萨克雷（1811～1863），英国维多利亚时代著名作家，其代表作《名利场》（Vanity Fair，1847/1848）早已成为文学经典。《巴里·林登的好运》（The Luck of Barry Lyndon）是他于1844年出版的一部讽刺小说，讲述了穷困潦倒的爱尔兰青年雷德蒙·巴里假装贵族身份，混迹于欧洲上流社会的故事。

[24] Thackeray，S. 180.

[25] Kerner，S. 14. 尤斯廷努斯·科尔纳（1786～1862），德国医生兼作家，作为医生于1817年首次描述了肉毒杆菌中毒的症状。

[26] 奥古斯特·维斯特里（Auguste Vestris，1760～1842），法国舞蹈家、编舞家，被称为“舞蹈之神”。

[27] Biedermann 1974，S. 9.

[28] 即普鲁士国王腓特烈二世（Friedrich Ⅱ，1712～1786）。

[29] Zit. n. Wagner 2001，S. 17.

[30] 即《阴谋与爱情》第二幕第二场，参见《席勒文集》（第二卷），第441页。

[31] 约翰·雅各布·莫泽尔（1701～1785），18世纪德国著名国家法学家、符腾堡议会顾问。

[32] 弗兰琦斯卡·特蕾莎·封·霍恩海姆帝国女伯爵（Franziska Theresia Reichsgräfin von Hohenheim，1748～1811），闺名贝内尔丁女爵（Freiin von Bernerdin），1772年成为卡尔·欧根公开的情人，1785年成为其第二任夫人，并最终于1790年成为符腾堡公爵夫人。原书作者误作“Bernardin”，已更正。

[33] 原书作者误作克里斯蒂安·弗里德里希·科塔（Christian Friedrich Cotta），已更正。克里斯多夫·弗里德里希·科塔（1730～1807），经营着符腾堡宫廷御用印坊，他是日后席勒的出版商约翰·弗里德里希·科塔之父。

[34] 坚信礼（Konfirmation）为基督教仪式，儿童13岁时接受宗教教育并通过教义问答后施坚信礼，标志着主动接纳基督教信仰，并可领受圣餐。

[35] Biedermann 1974，S. 12.


第二章

父母的虔诚——小小布道家——卡尔学校——公爵教育——少年和权力——沙芬施坦：理想的朋友和现实的朋友——克洛卜施托克——席勒的第一批诗：阅读的结果——忠于年轻时的梦

父亲说儿子“傻乎乎的”，因为儿子忽然变得如此虔诚。在宗教方面，这不合父亲的胃口。对于他而言，宗教是对社会秩序的认可；准时而认真地坚守秩序，在他看来就完全算得上虔诚。但母亲却乐意置身于宗教的温柔情绪之中。她阅读约翰·阿尔布莱希特·本格尔（Johann Albrecht Bengel）[1]的虔敬派祈祷书，喜欢哼唱背下来的宗教歌曲。宗教中善感而诗意的部分吸引着她，而她也在孩子们的心中激发起对此的意识。“有一次，”克里斯多芬娜讲述道，“当我们还是孩子时，有一次曾跟着母亲前往亲爱的外祖父母那里。从路德维希堡到马尔巴赫，她带我们走的路要翻过一座山。那是一个美好的复活节星期一，母亲在路上给我们讲了耶稣两个门徒的故事，他们在去往以马忤斯（Emmaus）的漫游路上曾与耶稣同行。她的话语和讲述越来越激动，当我们登上山顶时，都已被深深打动，以至于我们跪下开始祷告。这座山就成了我们的他泊山（Tabor）。”[2]父亲教给孩子们一种理智的宗教，而母亲则教给孩子们一种心灵的宗教；这是两种不同的虔诚，在符腾堡分别有不同的机构表现形式与之相符。

一方面，那里有新教教会，与城市和贵族一样属于邦国议会。邦国议会必须共同抵抗公爵的恣意妄为，以保护征税权和自治权。这是议会合乎宪法与符腾堡古老传统的权力。教会将自身理解为维持秩序的政治力量，但其正统教条却已缩水成行为准则，其中的精神性已干涸。灵魂和心灵在这里得不到什么满足。年轻的弗里德里希·席勒不得不在坚信礼前的课程上经历这一切，因为当时他的教会教师竟用棍棒来惩罚背诵教义问答时犯错误的学生。一位学校的同学曾描述过，每个人是如何“怕得发抖”，战战兢兢地背出他那句教义格言。若是一切正确，也有奖励。有一回，弗里德里希和他的伙伴得了四枚十字币作为奖励，于是两人便带着这笔现钱徒步出了城，去了颇受欢迎的郊游去处哈特内卡小城堡（Hartenecker Schlößle），想要在那里吃顿点心。可是正确背诵教义问答换来的小钱居然还买不起一块奶酪面包。二人继续走到了临近的村子涅卡维茵恩（Neckarweihingen），在问询多次无果后，他们终于找到了一间客栈，用这笔小钱换了一些牛奶和面包。这位同学接着讲道，席勒“登上一座小丘，我们可以在山顶看见涅卡维茵恩和哈特内卡，他在上面祝福了我俩刚用过餐的小酒馆，用如此诗意而像先知一般的激情，狠狠诅咒了哈特内卡和其他所有的酒馆，以至于我现在也能在脑海中清晰地回忆起当时的场景”。[3]

教会作为不近人情的惩戒权力，最多只与理智交流；但在教会之外，还有一种私人化的虔敬主义已蓬勃兴起，人们可以在那里诉说内心的声音。在这些圈子中，人们既鄙夷公爵奢华的宫廷生活，也对国家教会的僵化信仰嗤之以鼻。约翰·阿尔布莱希特·本格尔，这位施瓦本虔敬主义的精神之父，还曾经历过卡尔·欧根最初几年的统治（本格尔于1752年去世）。他以《旧约》式的怒火激烈抨击了宫廷：“骄奢淫乱已到了最高的地步：卖淫竟然不被当作罪孽……正义和仁爱奄奄一息：一切都充斥着暴力、利益、阴谋和虚伪。”而关于教会中的基督徒，他则说道，上帝“首先要的不是眼睛、耳朵、嘴巴或手足，他要的是心”。[4]

当弗里德里希·席勒在行坚信礼的前夜写下了那首在父亲看来“傻乎乎”的诗时，必定有一种内心的倾诉，但他却用如此严格的格律形式加以束缚。根据同学们的说法，席勒在少年时就懂得巧妙地运用诗词格律。他曾用拉丁语为一位受人尊敬的校长创作了一首答谢诗，运用了古典格律和众多取自维吉尔和奥维德的典故，大放异彩，赢得赞叹无数。

毋庸置疑，对诗歌的热情已逐渐在弗里德里希心中醒来，并与宗教情感结合到了一起。这个男孩很早就尝试过布道牧师的角色，人们只消回忆一下小弗里德里希穿着黑色围裙，站在厨房的椅子上扮演神父的那个场景就行。他的诗歌习作也是慷慨激昂，就是为了在全班或朋友面前大声朗诵。这是一个公共的灵魂在作诗意的表达：并非青春期的对镜自怜，而是心灵的激动，使用了固定的格式，只为用在公开的场合。

他原本瞄准的是宗教职位，因为他在那里可以布道。可是1773年1月16日，弗里德里希却不得不将他的心愿埋葬，服从公爵的命令进入索里图德的“军事育才学校”。根据医疗报告，这个孩子入校时“头上起了疹子，脚底有些冻伤”[5]，而他成为牧师的发展道路也被暂时封死。1774年，当公爵要求学生们撰写一份关于个人和同学的报告时，弗里德里希就向公爵坦承了他的不满：“您早已知道，我是怀着多大的欢愉学习法学；您也知道，如果我将来能够以此服务国君、报效祖国，我会把自己看得多么幸福；但倘若我能作为神父侍君报国，我会觉得自己幸福得多……”[6]

等待着这个孩子的是纪律严格、处处监视的军营生活，以及军事化的统一着装：蓝色的制服上衣、白色的及膝裤、白色的绑腿，在带辫假发套上戴着三角帽。每天的作息都有固定安排：夏天早上5点、冬天早上6点起床，检阅，汇报，早餐，7～11点上课，整理着装并接受公爵检阅，12点午餐。然后在监督下分组散步，14～18点上课，18～19点休息，检阅，汇报。21点熄灯。严格的作息规定表露出这种教育的专制精神。若违反规定，就会收到所谓的“惩罚票”，其后果包括禁足、杖责、禁食或禁闭。最初几年，年轻的席勒收到过成堆的罚单，有时是因为“不整洁”，另有一次是因为他让人从校外准备饮食，“让一个清洁女工”为他煮咖啡。偷偷阅读最新的文学作品，例如格尔斯腾贝格的《乌格利努》（Ugolino）[7]、歌德的《少年维特之烦恼》[8]或维兰德的情色小说，也会遭到惩罚。原本风流倜傥的公爵，现在倒对外装出一副严守道德的模样，把维兰德的情色故事一禁了之。就学校的官方思想而言，人们根本不愿意看到学生们去钻研什么“美丽文学”。但有些教师，例如雅各布·弗里德里希·阿贝尔（Jakob Friedrich Abel）[9]和巴尔塔萨·豪格（Balthasar Haug）[10]，却偏偏在学生心中激起并促进了对美丽文学的热情，即便在教学大纲中并没有这类安排。

尽管学校并非像公爵的死敌舒巴特所称的那样是一座“奴隶种植园”[11]，但公爵的管理确实极其严格，让人毫不怀疑他根本不重视当时正时兴的卢梭（Jean-Jacque Rousseau）的自由教育原则[12]。服从和纪律是决定性的。公爵并不信任卢梭那种让自然天性生长发展的理念，因为他不相信人性中有多少优点——他在这一点上和年轻时的导师弗里德里希大王所见略同。在服从和纪律之外还有第三样规矩：竞争。公爵让学生们互相竞争，以此刺激他们的好胜心。对学习成果的公开奖励被视为提升成绩的动力。每学年末都有颁奖大会，卡尔·欧根和全体朝臣都会出席，而得奖的学生则会获得一块印着公爵头像的金币。教师们每个月都必须公布所教科目的学生排名，这些所谓的“总排名榜”会在午餐时宣读，每科头名会得到一根红黄相间的肩绶带。只要弗里德里希还在怨天尤人，沉溺于牧师的美梦，他在学习上就很挣扎，得不了任何奖励。但当他于1776年转去学医学之后，一切都变了。从此时起，他开始收集各种奖杯和奖励。

卡尔学校的低年级课程类似于文科高中，但从入学的第一年起，就要在拉丁语、语法和数学等一般学科外修习一门将来所修专业的预科课程。学生们可以在军事科学、林学、法学和财政学当中选择。因为信奉天主教的公爵估计到信奉新教的议会恐起疑心，他特意确保学校定期开设新教宗教课。“自由精神和反宗教的原则”[13]，即便是他自己所属意的，也不得公开传播——尽管对他而言，哲学课程比宗教更加重要。因为在无拘无束的“人生纵马年华”结束之后，他开始对“自由精神”兴致盎然：启蒙思想及其自然科学且实践的、实用主义的倾向让他对此颇为倾心。在卡尔学校应讲授一种实用的、非形而上的哲学，但在公开场合不得表现为无神论。为此目的，人们从图宾根找来了几位前途无量的青年文科硕士，其中就有雅各布·弗里德里希·阿贝尔。收到聘书时，阿贝尔年仅21岁，却很快从这批青年教师中脱颖而出。席勒对这位年轻教授很敬佩，从他那里获得了不少启发。通过阿贝尔，席勒了解到了沙夫茨伯里（Shaftesbury）[14]、休谟（Hume）[15]和弗格森（Ferguson）[16]等人的英国启蒙哲学；也正是阿贝尔将席勒引向了莎士比亚（Shakespeare）[17]。阿贝尔影响了席勒的文学和哲学品味，而席勒也因此终生对他充满感激。将来，他会将《斐耶斯科在热那亚的谋叛》[18]题献给这位年轻时候的导师。

公爵将卡尔学校视为“他的”学校，每天都在校内度过数个小时。他认识每一位学生，在心情好时还将他们称为“最亲爱的儿子们”。他命人每天向他汇报学校内发生的一切，出乎意料地出现在医务室或寝室，管理课堂，也定期出现在考场。而就餐时的情景究竟如何，曾在游历德国时参观过卡尔学校的弗里德里希·尼可莱（Friedrich Nicolai）对此做了如下描述：“每个人都站在自己的椅子后面，听口令面向餐桌列队。伴随着响亮的合掌声，所有人双手并拢，开始祷告；随后每个人抓过椅子，同时坐下，同时发出响声，像是一个营同时开火齐射——就差所有人按照节奏拿勺子舀汤了。但是，开始用餐的号令却是公爵下的。他通常站在骑士的桌旁，环顾四周，直到每个人都已就座。然后他大呼一声‘先生们开餐！’[19]，学生们听令，深鞠一躬。就餐时不允许大声交谈。六个学生共享一大碗（食物），一人负责给其他人盛菜：这项职责每天轮换。卡尔·欧根始终不离开饭堂。他穿着红色的燕尾服，手中把玩着一根小棍，穿梭在排列成行的餐桌之间，像父亲一样与学生们交谈，给他们应得的褒奖或批评。为了让这个大家庭的画面更加完整，霍恩海姆伯爵夫人也常出现在饭堂。”[20]

学生们生活在一个封闭的世界，由公爵本人亲自监督。学校的全部建制都是为了松动学生与出身和家乡的联系。因此才有严格的探访规章，除母亲外禁止所有女性入校，只有紧急情况下才会准假，且禁止与学校外有任何社会来往。学生应紧紧地和公爵联结在一起，仿佛他是他们的第二个父亲。在某次期末的节日祝词中，公爵将学习称为学生们的“第二次出生”，因为他们只有这样才能成为可用之材。“我们是工具，”他说，“你们是材料。”[21]

在无处不在的公爵面前，所有学生一律平等。出身等级上的差异并不扮演任何角色，唯一重要的只有成绩。公爵曾公开宣布：“一个值得尊敬的骑士之子与另一个年轻人之间并不因出生的偶然而区分，而是因为勤奋与进取心。”[22]学生父母所必须签下的“保证书”则展现了公爵是如何强行收养他的“儿子们”的。父母们必须同意如下原则，即学生“完全献身于服务符腾堡公爵家族”，“若无公爵开恩特许，不得擅自脱离”。[23]

卡尔高等学校也本应像一个大家庭——至少公爵是这样希望的。他将自己塑造成一个极其强势的父亲形象，而学生们的感受也是如此。这给年轻的弗里德里希·席勒留下了深刻的影响。对他而言，权力甚至国家之巅，并非什么抽象之物；他曾与之眼对眼、面对面，在一个人身上经历过这一切，而这个人甚至能盯着他到卧室。这种权力在双重意义上是私密的：人们服从它像是服从一家之主，又必须在直接而私人的交往中在它面前站稳脚跟。可即便起初脆弱而无力，人们到底和它在同一个舞台上相对而立。最终，这就导向了政治权力与道德制衡的平等这一理念。席勒在1784年所作的《一座优秀的常设剧院究竟能起什么作用？》（Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken？）一文中这样写道：“世俗的法律力不能及之处，剧院便开始审判。”[24]

因为1782年擅自逃亡曼海姆（Mannheim），席勒不得不抵御心中背叛“他的”公爵所导致的负罪感。这也属于他和权力之间私人关系的一部分。当席勒在他的剧中把暴君钉上耻辱柱时，总是混杂着个人的因素。他不仅要控诉权力，还要拷问权力的良心，其中最经典的就是波萨侯爵（Marquis Posa）与西班牙国王费利佩二世（Philipp Ⅱ）之间的对话[25]。同时，席勒还想要诉诸法国大革命领导者的良心，为的是不让他们把国王送上断头台。然而，他还是晚了一步：正当他还在计划前往巴黎的旅行时，就传来了国王掉脑袋的新闻。

即使是作为诗人，席勒之后也喜欢将自己置于社会高处，用语词的力量平等地回应力量的语词。席勒希望能在广大观众面前上演一出诗人和权力间的小剧，而这也正是他在和公爵的斗争中所学到的——尽管他在晚年还是将其称为“我的公爵”。

这种在权力面前令人侧目的勇气，其实很早就有征兆。“我是否能斗胆，”15岁的席勒在给公爵的信中写道，“向我最仁慈的公爵的高贵的心倾诉我的思绪？”他在信中写道，他的父母依赖于公爵的恩典，因此亲生父亲并非他真正的父亲。是公爵吗？人们本应爱自己的父亲，但人可能去爱这样一位父亲之上的父亲吗？“我看着他，不由得叹气。”对他而言，公爵能比他的父母更“珍贵”吗？这样是否会颠倒了自然的秩序？他一再保证对公爵的爱与尊敬，但在这种应尽义务似的承诺背后，问题却正在萌芽：“请您按我自己所言，来判断我究竟是否爱您、尊敬您、崇拜您；或者我甚至应该发誓尊敬我的国君？”[26]

卡尔学校既是军营，又是修道院和大学。在这里，所有一切都密集地拥挤到一起：公爵、教师、督学、学生。不少类似于兄弟会的小团体在此生发，但即便在完全的监控之中也有孤独。有人自杀，一些学生不得不带着身体或心理上的疾病提前离开学校。坚持到最后的人一般都成了一生的挚友。席勒也和之前的同学保持友谊关系，例如弗里德里希·威廉·封·霍文、小舒巴特、约翰·威廉·彼得森（Johann Wilhelm Petersen）[27]。不过，他和格奥尔格·弗里德里希·沙芬施坦（Georg Friedrich Scharffenstein）[28]的友谊却比较曲折。

沙芬施坦出生于当时仍属符腾堡的法语区莫佩尔加德（Mömpelgard）[29]，他是士官律师，头脑冷静、说话带刺，却同样被席勒周围推崇克洛卜施托克（Klopstock）的朋友圈中的文学热情所裹挟，也投身于文学创作。他报告说，人们当时处于“成为作者的甜美幻想”之中，举办起像模像样的比赛，还想要奖励最佳的作品。一个照着《维特》的路数写了一部小说，另一个则按格明恩男爵[30]的方式写了一部催人泪下的戏剧，因为后者的感伤剧（Rührstück）在当时统治着舞台，而席勒自己则尝试以莎士比亚的风格创作一部悲剧。诗，所有人都写。回想当年，沙芬施坦说，自己当时交出了一部“可怜的东西，里面除了按葛茨·封·贝利欣根的语调瞎模仿的一堆空话之外，什么也找不到”。但他认为，其他人的诗意流露也不过是“瞎模仿的一堆空话”，席勒的习作也不例外[31]。一位年长的同学对这个多愁善感的朋友圈子说了几句风凉话，沙芬施坦感到自己也受了嘲讽，像是蓦然从梦中惊醒：沉迷文学在他眼中忽然就变得一文不值，看起来不过是在自欺欺人而已。他们在感伤的诗中歌颂友谊，但难道和席勒的这种友谊不也是些模仿克洛卜施托克格调的华丽辞藻？在某个“真心的时刻”，沙芬施坦指责他的朋友不过只炮制了些词语，并没有真正交心。

这一批评让年轻的席勒怒不可遏。他在一封大约写于1776年年底的信中做出了回应。这封信详细地谈论了生活和文学在彼此边界上微妙的往来。“的确，”席勒在信中写道，“我在诗里把你称颂得有些太过了。”但这是阿谀奉承吗？非也！他的本意是真诚的，出自内心、来自梦境、来自想象，于是便成了某种理想的形象。可是现在却发现这位朋友是一幅和诗中理想“不尽相同的临摹”。当理想与现实陷入冲突时，应得出什么结论？人们绝不能为了平庸的现实而放弃“更高的”理想世界。在我们身外有一种生活，在我们心内还有另一种生活，两者之间则是机缘的游戏：内心生活之所以燃烧，是因为外在生活，也就是因为恰有机缘巧合——但若不是辅以理想的热情，就绝无法从这种内外共情中产生友谊。对于年轻的席勒而言，一切的关键都在于用充满热情的理想之光观照现实，因为人们只有这样才能不离事物本真。在信中，席勒将理想化描述为平凡世界在“我心如此渴求的更高世界之眼中”的一种投影。但是，这“更高世界”是由什么物质所构成？并非普通的感觉和想法，而是由艺术的语词所引发的升华和激昂。这些语词令其所描述之物发生变化，在其中加入情感，而这些情感也只有在语词中才能有真正的家乡。年轻的席勒已然明白，艺术的语词并不单单临摹现实，更是创造现实。对于友谊而言也同样如此：它是从诗中生长出来的。

朋友的批评既伤了席勒的心，也对他提出了挑战：它向席勒揭露了“文学之真诚”这一宛如深渊的问题。例如，一种情感如果只是被克洛卜施托克的一首诗所唤起，是否就不那么真诚？自然，席勒在同一封信中写道，他身上有很多东西要归功于克洛卜施托克，但情感“却深深沉入我的灵魂，成为我的切肤之感、我的私产，这才是事实，是在死亡中可以宽慰我的东西”！

所读可以化为所感，不同的领域相互交织，语词之热情化成一股生命之力，时不时地将平凡的生活像渐弱音那样从身边推开，正如席勒为了忠于友谊的理想，将现实中的朋友沙芬施坦一把推开。“看，我发现一眼泉水，能将我的心填满，给我祝福：那就是一位如此伟大而美好的朋友”；可这位朋友却并不是现实中的沙芬施坦。他“必须得转过脸去”不看沙芬施坦才行，因为他无法承受生活之平淡对理想的挑战。那存于想象中的理想化了的好友，实在远胜现实中的好友，而席勒正是借此与后者道别。

事实上，席勒也的确与沙芬施坦渐行渐远。不过，只要他们都还在学院学习，就免不了外在的接触。在席勒当军医的那段时间，两人又互相走近，却没有了早先的友谊中那种炽热的精神。再往后，沙芬施坦失掉了对席勒的任何意义。但他却留心追踪这位当年好友所向披靡的人生道路，其中不乏哀怨和隐隐的恨意。他在回忆录中虽然说了席勒几句好话，但他矮化并修剪席勒形象的意图也同样明显。比如他说席勒“只在很短一段时间里按照内心生活，之后更多的是为了桂冠活着”；又比如他略有些不怀好意地强调，席勒举手投足间“有些僵硬”，“一丁点儿优雅”都没有，而他的声音则“尖锐刺耳，并不动听”。[32]

当年友谊破裂之时，还有个捣乱的第三者插足其中，此人便是同样来自莫佩尔加德的格奥尔格·弗里德里希·博伊吉尔（Georg Friedrich Boigeol）。博伊吉尔也指责席勒听任好友奉承地将自己吹捧成诗人。席勒更不留情地打发了他。“我是用更优等的材料造出的青年”[33]——席勒用这句话结束了和他的其他任何来往。

年轻的席勒把他对克洛卜施托克的热情传染给了他的朋友圈。当时，克洛卜施托克是位居德语文坛中央的璀璨明星。在歌德与赫尔德登台之前若干年，也在那场以克林格尔的戏剧命名的“狂飙突进”运动兴起之前[34]，克洛卜施托克就于1756年凭借他发表的《弥赛亚》（Messias）前十歌，开始在文坛崭露头角[35]。这是一部被作者自称为“神圣之诗”的作品[36]。在《弥赛亚》的前言中，克洛卜施托克发问：诗人是否能不以谦卑的接受者的姿态接近天启，是否能将想象力与崇高的素材结合起来？的确，克洛卜施托克之前有诸多前辈，例如创作了《失乐园》（Paradise Lost）[37]的弥尔顿，他们已开始将《圣经》故事变换为诗意的创作。但这一切并非不言自明，而是需要加以辩护。克洛卜施托克用如下提醒给出了辩词：宗教的生命力，要在它帮助诗人的幻想高飞、助他思想富足时才能自证。自然，诗人也必须证明他配得上自己的素材。所要求的乃是“天才”和“心灵”，这两种特质从此之后便成了真正诗歌的标志。“天才”被视为人们得以接近崇高之物的神秘力量。而若说“天才”强调的是对宗教天启中客观之物的分享，那么“心灵”所描绘的则是其中的主观内容：“想象力的所有图像全都苏醒，”克洛卜施托克写道，“所有思绪都想得更加宏大。”[38]只有心灵的天才才被允许像荷马讲述古希腊英雄和天神之伟业一样，讲述弥赛亚的拯救。

因此，诗和宗教之间的权力关系就免不了要被颠倒。原本宗教应是内涵，而诗歌不过是形式。因此即便是在那些通常远离文人墨客之作品的小圈子中，也有人在读克洛卜施托克。舒巴特在一封致克洛卜施托克的信中写道，在路德维希堡已经有手工匠人把《弥赛亚》当作祈祷书来用，且在《圣经》之外不知道还有其他基督教书籍而只认《弥赛亚》。然而没过多久，就从基督教的虔诚中生出一种对诗的虔诚。宗教的内容成了诗的内容，而诗则反过来有了宗教的神圣。宗教内容中的崇高转移到了诗上，使得诗歌与诗人的地位大幅提高。克洛卜施托克开启了一个诗人更加自信的时代。难道真正的诗人身上不也有一些先知的气息，难道他不也有权凭借他的天才，作为福音书四位作者的年轻弟兄与之并立？随着这一过程，本属于市民阶层的诗人开始在公共意识中平步青云。在《诗与真》（Dichtung und Wahrheit）中，歌德正是以克洛卜施托克为例描述了这段历史进程：“诗歌对象的威严提振了诗人对自身个性的感知……克洛卜施托克便完全有权将自己视为一位被圣化了的人物，他也因此在言谈举止中力求最细致的纯洁。”[39]

当时，年轻的席勒自视为“克洛卜施托克的奴隶”[40]，正享受着诗人地位的提升，因为这一切也在他自己的诗作上投下一束余晖。阅读克洛卜施托克甚至激起了本已冷淡下来的宗教情感。“克洛卜施托克的诗，”同窗好友彼得森说，“对他的影响如此之强，以至于宗教情感在一段时间内控制了他的情绪。”[41]甚至连早年想要成为牧师的愿望，竟也重新回来了。

歌德的感受也与席勒类似。在谈到他初读克洛卜施托克时，歌德说：“一个少年灵魂中所有属于神的、天使的和人性的一切，在这里都被调动了起来。”[42]但他们在读克洛卜施托克时不仅怀着热情，更带有技巧上的好奇。彼得森说：“这是一种日复一日且认真严肃的关注、感受、观察、比较、研究、领会。”[43]年轻的席勒也想一窥宏大情感的幕后秘诀，艺术家的好奇已被激起，即便感觉的印象仍旧强烈。在《弥赛亚》之外，还有克洛卜施托克的几首颂歌让他爱不释手，尤其是《春祭》（Die Frühlingsfeier）。在给沙芬施坦的告别信中，席勒通过以下一句明白无误地引用了这首颂诗：“那么现在就当着那临近者的面听好。”“临近者”在这首诗中是上帝的名字。上帝不仅在电闪雷鸣中、在复苏万物的春雨中，而且也在阵雨后的宁静中显露：“万物在你面前沉静，临近者啊。”[44]

克洛卜施托克的颂诗《春祭》在当时几乎像谚语一样知名。它代表着一种特殊的情感，人们只消提一提诗名就能描绘这种情绪。在歌德的《维特》中就有这样一个场景：维特和绿蒂在舞会上相遇，外面春天的暴雨正倾盆而下，绿蒂向窗外望去，“我见她眼里噙满泪花，把手放在了我的手上。‘克洛卜施托克呵！’她叹道”。[45]

《春祭》中最吸引席勒的，就是克洛卜施托克独特的寰宇之想象，从宇宙空间的深处远眺地球，“我不愿沉入/世界上所有的海洋/……/我只愿围绕桶沿的一滴，/只围绕着地球，飘荡”。[46]近与远，以及那非比寻常的空间，在其中渺小的生命迷失了自己，却被神一样的精神托起——年轻的席勒正是在这样的意象空间中生活、翱翔，而他第一首公开发表的诗歌《傍晚》（Der Abend）正是打上了这种烙印。席勒的这首诗于1776年[47]发表于卡尔学校的教师巴尔塔萨·豪格所编辑的《施瓦本杂志》（Schwäbisches Magazin）上，诗中也是从极高处俯视一切，整个世界的喧嚣在夕阳下显出金色，静躺在下方深处，而“诗人的才气”则遨游于其上，“把我向天空众天体之上高举，/怀抱着一种崇高的感情”。高处是宇宙远方的“银波”，低处则是微小的众生：“叶子上蠕动着一只毛虫，/虫体里也有一条生命，/千百条河流奔涌在其中，/那里又游着若干幼虫，/各有一个灵魂在活动。”[48]

克洛卜施托克在由小及大的过渡中的那种庄严崇高，在当时常常为人所模仿，甚至青年歌德都在《维特》中写道：“我感觉到叶茎间有个扰攘的小小世界——这数不尽也说不清的形形色色的小虫子、小蛾子——离我的心更近了，于是我感受到按自身模样创造我们的全能上帝的存在。”[49]

但年轻的席勒不再是维特。在他的幻景中，书页沙沙作响，里面尽是他从克洛卜施托克、盖勒特（Gellert）[50]、哈勒（Haller）[51]和伊瓦尔德·封·克莱斯特（Ewald von Kleist）[52]那里读来的东西。席勒的诗还不是照着自然写就的。好友彼得森的评论也证明了这一点：“对一片风景的诗意描写给他留下的印象，要比亲眼看见自然更深。”[53]

1777年发表的第二首诗《征服者》（Der Eroberer），则是以《弥赛亚》中魔鬼一场的风格写成的狂想。席勒让意欲摧毁一切造物的阴影之君登场：“之后在最高的王座，耶和华曾于此伫立，/向着天界的废墟，向着破碎的/天体俯冲而下——/哦这一切只有征服者才能感受！”[54]这首诗沉醉于狂怒的图像，是一场与虚无、毁灭，以及造物的“美好晴天”的最后胜利进行的修辞游戏。这首诗是按克洛卜施托克的腔调所做的与邪恶的游戏。席勒和年轻时的歌德一样，为之深深吸引。在《诗与真》中，歌德描述了当理发师正给他父亲抹剃须膏时，他和妹妹躲在壁炉后面的角落里，轮流诵读着克洛卜施托克描写魔鬼的场景。当念到“哦，我已被压得何等破碎！”一句时，理发师惊吓之下竟把肥皂水倒在了父亲胸口上。歌德接着写道：“孩子和群众总习惯把伟大而崇高之物变成一场游戏，甚至一场闹剧；要不然他们怎么可能坚持着忍受这一切。”[55]席勒年轻时的这首《征服者》肯定也是场闹剧，尽管这并非作者本意。

对青年席勒而言，克洛卜施托克自然不是唯一的文学榜样——还有歌德、莎士比亚、格尔斯腾贝格和其他人——但克洛卜施托克的影响一开始最为强烈。

随着在卡尔学校求学岁月的结束，席勒的克洛卜施托克时代也一并告一段落。卡尔·菲利普·孔茨（Karl Philipp Conz）[56]，席勒在洛尔希时的玩伴，讲述了他1782年在斯图加特拜访席勒的场景：“一次，我在他的书桌上看见了……克洛卜施托克的颂歌集……当我翻开书时，却不无惊诧地发现，有数量可观的诗已被粗野地用钢笔完全划掉，斜着打上了大叉。当我笑着问他，这其中有何深意时，他说：这些诗我不喜欢。”[57]但还有一些诗让他一如既往地倾心，以至于1782年9月22日，也就是他逃离斯图加特的那天早上，他在打包书籍的时候发现了一本克洛卜施托克的颂歌集，便津津有味地读了起来，甚至提笔开始创作一首呼应之作，而与他一起出逃的安德烈亚斯·施特莱歇尔（Andreas Streicher）[58]则已是坐立不安，提心吊胆地站在门口催促席勒快点儿动身。在这个瞬间，席勒沉浸在年轻时的梦境之中，必须靠施特莱歇尔把他拉回现实中来。

多年以后，在《论质朴与多情的文学》（Über naive und sentimentalische Dichtung）一文中，席勒再一次忆及克洛卜施托克，将自己年轻时的幻梦归功于他：“只有当人的心情狂热到极端时，才会去寻找他、感受他，因此他也就成了青年人的偶像，虽然这并不是他们的最佳选择。年轻人总是想超越现实生活，逃避一切形式，觉得任何界限都过于狭窄，所以他们在这位作家展现给他们的无限空间里就感到爱之炽烈，乐之融融。可是，当青年人变成了成年人，当他们从理念王国又返回到经验的范围之内时，那种狂热的爱已经失去很多，而且是非常之多。但是人们对这样一种独特的现象，对这样一种非凡的天才……所应有的特别尊重却一点也没有减少。”[59]

对年轻时的梦，席勒始终坚守着忠诚。
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第三章

1776年——时间和地点的变动——“狂飙突进”的精神——赫尔德及其后果——卡尔学校的一场新年联欢——重大激励：阿贝尔关于“天才”的演说——阅读莎士比亚

1776年，青年席勒的生命中出现了若干重要变动。

军事学院从路德维希堡的索里图德搬迁至斯图加特，校址原先是几栋军营大楼，就坐落在新城堡后面。迁校于1775年11月18日启动。学生们身着制服，像军队一样列队，和督学与教师们一起，由公爵亲自率领，伴着节日的音乐和飘扬的旗帜浩浩荡荡地迁入斯图加特的新校区，民众则立在大路两旁夹道欢迎。这是一件大事：斯图加特有了一座属于公爵的高校，城市因此赢得了不少名望。先前学生不得与外界交往的禁令，现在也开始松动；他们现在觉得自己像大学生，可以大展一番拳脚，也开始参与城市的文化生活。整个生活的氛围都在改变。

而席勒的学习处境也在变化。卡尔学校现在可以自称为“卡尔高等学校”，并且又增加了一个医学院。因为公爵担心无法为所有学习法律的学生提供职位，就敦促其中一些人转学医学。对于席勒而言，这实在是个放弃不喜欢的法律而开始学医的好机会。但让他感兴趣的并不是实践的医疗技术，而是自然科学与心理学知识。由于他的创作热情此时已经兴起，他向自己承诺，在医学人类学中定能发现对文学的益处。

他的学业成绩尽管在1775年末曾有大幅退步，但现在却变得越来越好。他开始精力十足地研究专业知识，不出几个月就在全系名列前茅。一种对思索的强烈兴趣代替了诗意的沉醉。他的性格中有了一些果敢和攻击性。他练习自我约束，有时生硬地与别人划清界限。人们都惊讶于他行为举止中的明显变化。“这段时间结束后，”彼得森说，“席勒就成了和起初完全不同的一个人。之前的他孤独、自闭、惴惴不安，现在的他则感受到在增强、在驱使的力量，随意取乐、捉弄别人，而且时常粗俗而伤人。”[1]

对这种“不断增强着、不断驱使着的力量”的全新感受，席勒尤其要归功于他的老师，1776年复活节起接手医学院哲学课程的雅各布·弗里德里希·阿贝尔教授。

雅各布·弗里德里希·阿贝尔1751年生于恩茨河畔的维欣根，其父是一位高级管理官员。施瓦本地区的神学学生通常所走的教育道路，他也全走了一遍：首先是登肯多夫（Denkendorf）和茅尔布隆（Maulbronn）的修道院学校，然后是图宾根神学院，但神学并不能让他着迷。他急切地接受了法国唯物主义——霍尔巴赫[2]和爱尔维修[3]——以及英国经验主义——洛克[4]和休谟——的哲学启发。他为沙夫茨伯里的哲学感到振奋，因为被这种哲学视为榜样的，不是道德上无可指摘之人，而是在美学上被塑造成型的人。在学习期间，阿贝尔也受到了“狂飙突进”之启航精神的影响，他如饥似渴地阅读卢梭和青年赫尔德。这些狂放不羁的年轻人身上那种强烈的自我意识给了他启发，于是结束学业后去某个乡村牧师身边当个副手的愿景对他而言就没有什么吸引力了。阿贝尔是幸运的。

当时，公爵正在为他的学校搜罗教师。他要求图宾根神学院的高层告诉他学校最优秀的硕士的名字。阿贝尔的名字并不在其中。但公爵某次到访图宾根时与他认识，对他颇为赏识，便问起为何他没有被提名。人们回答公爵，阿贝尔个子太矮，不适合去军校。于是公爵简短地表示，人们在图宾根不是拿尺子来测量一个教授是否称职。1772年11月，阿贝尔被聘至卡尔学校。在回忆录中，他描述了如何发现自己“从神学院里昏暗的修道院砖墙中出来，一下子就到了王侯们寻欢作乐的行宫”。[5]公园，从索里图德城堡远眺符腾堡王国的景致，以及给他当作住处的亭阁，这一切都给这位21岁的青年留下了印象，他仿佛中了魔法一般，置身于一座“仙女的城堡”中，兴奋得竟在地上翻滚。年轻的硕士很快就进入了他的新角色。为了不在廷臣面前缩手缩脚，他回想起他读过的关于宫廷的书籍，回想起时下法国文学和狂飙突进派——伦茨[6]、克林格尔和莱泽维茨[7]——对宫廷的嘲弄。他就这样鼓起勇气，满怀自信，甚至有些莽撞地登场亮相。他的心中充满着当时兴起的教育改革的理念。这种理念认为，人具有无穷的可塑性，只需要发现个体的禀赋并让其发展，而不应对他指手画脚。更应当做的是唤起人的好奇心，也就是那种崇高的欲念：不想囫囵吞枣，而是要亲身经历一些东西。阿贝尔很快就在教授当中赢得了领导地位，很受公爵器重，并以对课堂教学改革的建议崭露头角。他认为在课堂上应练习独立思考而非机械记忆。个性化的阅读，包括阅读美文，也应被允许；在此之前，这一点绝非理所当然的事。但首要任务是要把哲学树立为整个教学的核心学科。阿贝尔为此发展了一个相当宽泛的哲学概念：哲学应同等地包含对心灵和理智的教育，应成为所有科学领域的预科，最重要的是哲学应指导一种聪慧的生活之道。在呈给公爵的一份纲要中，阿贝尔陈述了这一整体性的计划。纲要的标题不言自明：“普遍科学或曰健康理智的哲学用于教育审美、心灵及理性之草案”。[8]至于每节课的安排，阿贝尔则遵照英国经验主义教科书的结构。人们由此可以发现，这个年轻人甫一踏出书斋，就直接进入了“教育省”（Pädagogische Provinz）[9]。学生们从物理世界的法则起步，向上学到心理学，再到感觉与思维的法则；同时也安排了郊游一样的美文欣赏，因为文学使得通往优雅灵魂和关于上帝与永生的终极之问的过渡成为可能。阿贝尔并未在此驻足太久，而是很快又回到了实践人类学上。他那不同寻常的归纳法让学生大开眼界。因为当时通常的做法是从高一级的普遍概念出发，向下推演到现实世界。这种经院式的枯燥做派让一届又一届学生叫苦不迭。但与之相比，阿贝尔的方法则让人眼前一亮：他让学生记录下与每一门学科有关的日常观察。这些观察会被汇总、整理，大家随后在课堂讨论中得出若干结论，并由此发展出概念。阿贝尔所遵循的原则是：人们真正了解的，只有自己亲手做出的成果。

阿贝尔想要在课堂上创造一种工作和对话的氛围，他避免上讲台，在教室中来回快步走动。学生们亲切地称他为“小逍遥子”[10]，都喜欢他。常常有几个学生在课前跑到学院大门口等他到来，陪他走到讲堂，同时还想和他交流关于科学、政治和个人的种种事情。阿贝尔回忆说，学生们把他“当作朋友来问意见”。席勒特别“勤快地”利用这些机会，与他探讨“关于人的认识”。[11]

对于阿贝尔和他的学生们而言，1776年12月14日是个大日子。在学院的年末庆典上，阿贝尔从公爵那里接下了一项光荣的职责，在都城新城堡的白厅中，在珠光宝气的宫廷成员、全体教师、城市名流、图宾根大学代表团、集合起来的学生和家长面前作庆典发言。这场演讲在席勒身上留下了不可磨灭的影响。题目是公爵亲自拟定的，像是考察了在这个“狂飙突进”正发端的时代，空气中弥漫着的究竟是什么。阿贝尔应谈一谈“天才”（Das Genie），具体说来谈一谈以下问题：“伟大精神是天生的还是培养的以及他们均有何种特征？”

当阿贝尔在花团锦簇的讲台上谈论“天才”时，“天才”这个概念对于自视甚高的青年而言是一项内心的事务，几乎像是当时精神领域斗争中的冲锋号，年轻人虽身处远方，但依旧参与战斗。沙夫茨伯里曾说，天才诗人就是第二次创世的“普罗米修斯”[12]（Prometheus），天才将全新的、“原生的”东西带入世界的光亮之中；对于这些青年而言，沙夫茨伯里的话就像有翼飞翔的话语。天才不光发现，更要发明。哥伦布发现了美洲，但更好也更符合一个真正天才的莫过于，发现一块在发明的天才将其从不可见的大洋中举起之前都不存在的大陆。一说起天才，1770年前后的人们首先想到的就是莎士比亚：他把一整个世界、把独一无二的人间百态搬上了只存于想象之中的舞台（因为当时莎剧仍很少上演）。莎士比亚被视为创造力天才的代表。舒巴特一如既往地语气夸张，将莎士比亚称为“可见之神”。而歌德则在他的《纪念莎士比亚命名日》一文中写道：“他与普罗米修斯比赛，一点儿一点儿地学着他去塑造人类。只是他所塑造的人都无比伟大。”[13]莎士比亚从自身的“自然”中创造，而他的“自然”足够宽广，能容下一整个世界。他并不拘泥于规则，而是由自身创造性的自然出发订立规则。往后，康德会为这一思想找到简明扼要的概述：通过天才，“自然给艺术提供规则”。[14]

整整一代人通过天才的形象表达了他们全新苏醒的自我意识，反对等级森严、僵化狭隘的传统世界。小市民的唯命是从，对传统的顺从，局限于职业、官位和营生的眼光，人们在社会的整体机制中不过是小小的齿轮和螺丝，此外还有一种干瘪枯燥的理性主义，不允许留下任何一丝秘密——倾心于自由精神特别是美丽精神的年轻人感受到这一切，却怀着这种向往撞上了司空见惯的困境阻碍：“人类天性中真正伟大的驱动力已经瘫痪”——赫尔德写道。歌德也同样附议，他又把目光转向了莎士比亚，宣称莎翁运用了自由权利，吹起号角“让一切高贵的心灵”远离“所谓高雅趣味的乐土”，因为它们在那儿不过是“在无聊的黄昏中……游荡着，打着哈欠消磨它们那影子般的生命”。[15]

但这种针对传统和习俗的激情冲击究竟是从哪里开始的？它当然有一段人们可以依凭的长远历史，始于柏拉图（Plato）关于激情的哲学[16]。是维兰德提请注意到这一点。古人，维兰德说，只能将诗人和先知的激情解释为有神居于其灵魂之中，但他补充说，古人还建议小心行事，因为此类热情也可能转变为疯狂。上帝刚刚还借疯人之口演说，可忽然就只剩下毫无规律的呓语，人们不知道现在是在理性之上还是已跌入理性以下。但这些疑虑的异议并无助益，人们并不愿在激情无重力的飞翔中动摇，这是一种灵动，想要与沉重的思想和笨拙的现实游戏。赫尔德写道：对于激情而言，一切都是那么轻，它裹挟着所有能听能看的人，直到他再也听不见、看不见。人们诉诸传统，却没有谦卑。一种想要重新建构、重新定义生命力的意志大胆地攻击旧事物，只为从其中做出些东西来。重要的是亲自上手。

有一个意味深长的日期，这种轻快的精神在那一天或许是第一次如此强烈地兴奋。这就是约翰·戈特弗里德·赫尔德厌倦了里加（Riga）令人窒息的生活状况，匆匆忙忙像逃难一样启程乘船前往法国的那个瞬间。哥伦布之后的两个半世纪，这种驶向大海、启程前往现实存在之无尽的愿望，终于也在哲学家和美学家心中激起。无论如何，这位哲学航海家的海上旅行带着狂飙突进的烙印。据说赫尔德一辈子都靠那些在波涛汹涌的大海上闪过他脑海中的理念过活。记录下这些理念的日记——18世纪最重要的文学及哲学文本之一——直到1846年才作为遗稿以《1769年我的旅行日记》（Journal meiner Reise im Jahre 1769）为题出版，故而暂时无法作为文本发挥效用。但撰写日记的人却在结束旅行后，于1771年在斯特拉斯堡遇见了一位叫歌德的年轻人。他被这场理念的暴风雪深深吸引，对其中很多内容做了重新表述和继续发挥。可以说，赫尔德在1769年听从了内心的呼唤。当尼采在一个多世纪之后提出那著名的口号时，又回忆了这呼唤：“上船吧，你们这些哲学家！”[17]

向着大海航行意味着变换生命的元素，从坚实转向流动，从确定转向未知，意味着赢得距离和广远，而其中也蕴藏着新起点的激情。那“满是纸张和书籍……只属于书斋的文件柜”被留在了岸上，现在该怀着期望向远方启程，以此发现自我。那“被创造的自然”（natura naturata）是不断变动着的水之沙漠，而“具有创造力的自然”（natura naturans）则是人类自身。[18]外面没有任何东西可供临摹：描绘波涛永恒的轮回恐怕并不是一项友善的工作。当下的空间虽在运动，却空空如也；过去的空间，即书斋，是仅从书上读来的教育的冥府，静躺在影影绰绰的远方。在畅行无阻的大海上，赫尔德让自己跟随思维的风暴。他自称为“床上的哲学家”，无论内心的还是外在的世界，在他眼中都是无穷无尽。“一艘在天际与海面之间漂荡的船，给了多么辽阔的空间来思考！这儿的一切都为思想插上翅膀，赋予它运动和广阔的天空！在陆地上，人们被钉在一个僵死的点上，被锁在狭窄的圈子里动弹不得……灵魂呵，若你踏出这个世界，会有什么感觉？……这个世界在你眼前消散——消失在你脚下！这是怎样新的思维方式……我要到什么时候才能将学到的一切在心中摧毁，只为自己创造我所思、所学、所信仰的东西！”[19]

但赫尔德当时想到的究竟是什么？对于他之后的生活，对于整个“狂飙突进”时代而言起决定性作用的就是以下这个念头：重要的，赫尔德宣布说，是去把握那股推动从岩石到意识、从自然史到人类史之有机发展的基本动力。这种推动力并不能被辨认，而只能作为一种创造性的生命力被感知；只有当它被感知、被体会过后，才能被理解。在所有有生命的物体中都有一种不可把握的偶然性在发挥作用。这种自由并不意味着“免于某事”的自由，而是自由地创造。理智将创造理解为必然；理智必须如此判断，因为它只能借助因果概念来理解生命，也就是说无法理解。为什么？因为创造的过程并非某个因的果，而是蕴含着一种谜一样的随意。具有因果的过程是可预见的，创造性的进程则不可预期。赫尔德因此要求“有生命力的概念”，也就是与生命的神秘灵动相结合的概念。所有经验、知识和行动的领域——从诗歌到政治，从动物性到民族志，从矿物到神灵——都应与这些有生命力的概念一并加以重新理解。在那条摇曳的船上，赫尔德就活在这些宏大的计划之中。他的“海上之梦”在他眼前魔术似地变幻出了新的生命、新的科学，同时还有一种新的道德以及新的社会理论。这一新理论认为：个体生活应这样加以社会化组织，以便让每个人都能发展其个体的生命萌芽。社会是为了在发展这种生命萌芽的过程中的相互帮助而结成的联系。个人的发展是社会的核心意义，即便这些个人最终会融合为集体化的个体，即“民族”，也就是社会意义的承载者。但是：重要的始终是个体的发展。每个人身上都有一种天才（的潜质），但在通常情况下，这种天才（的潜质）会遭扼杀，正如叔本华之后所言，从中只产生出“类同工业制品的人”。[20]赫尔德勾勒了一种教育纲要，思考了重要机构的改革。他写道，建立某种天才的“育才所”应当是可能的，但前提却是认识到一般教育方式的谬误，因为其阻碍了成长和发展。人们必须学会阻碍这种阻碍，不去干扰这种“具有创造力的自然”。

这些理念“在时代的洪流中生动地涌向”航海者赫尔德，而他的朋友们，特别是歌德，也由此获得了启发。如果说人们之前只是理性而机械地理解自然，那么他们现在则将自然作为一种有机体去体验、去思索。

甚至连“理性”的概念也在发生改变。

用笛卡尔[21]的话说，理性已抬起了她骄傲的头颅，她已经解放自身，以至于上帝也必须在其法官的宝座前为自己辩护。但这却是“普遍数学”（mathesis universalis）[22]的理性，一种计算着、建构着的理性。在莱布尼茨[23]和随后的克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff）[24]那里，上帝和世界被作为整体巧妙地合并到了一起；理性管理着天界与一切可能世界中最好的世界（Die beste aller möglichen Welten）之间的跨界交往。所有的一切说到底都是合乎理性的连续，自然绝不做跳跃，在自然中原本也没有什么令人惊讶的事，而“微知觉”（perceptions petites）[25]——即无意识的知觉——和微积分则负责由明向暗的过渡。正是如此：莱布尼茨教会他的世纪如何计算无穷，而他则有音乐数学大师巴赫[26]的天才支持，后者将“普遍数学”上升为上帝面前的悦耳祈祷。

随着“狂飙突进”，理性不再试图以计算展现其天才。计算的艺术连接万物，是最为普遍、跨主体间亦成立的东西。而全新的、具有生命力的理性则将注意力集中在原创、独特、个性之物上。不错，只有一种理性，但它却只存在于多样性之中，亦即存在于不同个体形象的统一性里。也就是说，有多少个体、民族、历史阶段和宗教，就有多少种理性的形式。

个性化的理性这一概念完全可以作为理性解放史的延续来理解：理性首先从上帝和自然——即笛卡尔所称的“广延物”（res extensa）[27]——之中解放自身，随后从自身的普遍形式中解放并变为个体化；而正是通过个体化，理性进入了存在具有生命力的元素，进入了无意识、非理性、随意性——换言之，进入了自由的神秘领域。为何神秘？因为说到底，只能体会自由而不能思考自由；因为思考会陷于因果性，但用因果性的概念却无法把握自由。“狂飙突进”发展了一种与自由的激情联系。对随性的意识开始觉醒，人们开始发现事物和个人的个体权利。所有的一切都有自己不可混淆的含义，个体的意义并不取决于它在整体中的功能，而是由其自身决定。自然的整体在那些不愿成为齿轮或螺丝的人看来，也是如此构造，让生命在每个元素中都能自主自立，所有一切均蕴含其中。“狂飙突进”让莱布尼茨的“单子论”充满生机和活力。这样，歌德笔下的维特才能高声呼喊：“我发现到处都是生命，没有别的，只有生命……”[28]；而天才也不是别的，只是生命，足够强大，不会允许旁人干扰他的生长、外溢、表达和发展。天才是自然成功的目的论。天才一旦苏醒就会自助，但人们有时需得先将其唤醒。天才作为一种禀赋，沉睡于每个人体内，而“狂飙突进”的精神想要成为每一位天才的助产士。

在德国的“狂飙突进”运动中，艺术家是更受偏爱的天才样式。在英国，人们则更倾向于把新式自然科学的英雄，例如牛顿[29]或培根[30]，也归入天才的行列。此外，英国人只认行动的天才，例如伟大的将领或政治家。而这些人在德国却只扮演小得多的角色。一代人以后，整个欧洲关于天才的讨论将会以拿破仑[31]为典范。人们将会在他身上研究，一个主体自身的天才之力究竟可以发展到何种可怕的程度。不过，人们暂时还是先从普鲁塔克（Plutarch）[32]那里发现全部天才；在他的著作中，人们发现了天才行动的原型：西塞罗（Cicero）、恺撒、亚历山大、加图。[33]

与艺术天才不同，在对政治天才的思考中又增加了一个新的角度：这就是之后人们所称的“卡里斯玛”。在当时的政治思考中扮演着统治性角色的，是理性的契约理论和权利与法律的问题。与之相比，天才的主题则更适合将权力的来源确定到另一个位置，即权力在个人身上光芒四射的现象。其关涉的是环绕着个人的流体，某种放射着光芒却不能被理解为职位威严之结果的东西。人们发现了以集中的意志感染社会的现象；发现了个人聚拢其能量的独特吸引力；还发现了一种神秘的坚毅，它能在别人身上起到袒露心扉的作用，让他们敞开自己，置身于它的影响之下。

就在这几年间，人们开始对深藏不露的细微的灵魂之力产生兴趣。并非偶然的是，往后被称为“生物磁场”的理论作为一种哲学猜想及一种社会心理学，乃至医学技术正是在“狂飙突进”运动中开始大行其道。1734年生于博登湖畔的弗朗茨·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer）[34]开创了磁性天才的范例。他先是在维也纳后又到巴黎行医；在大革命前夜的巴黎，整个宫廷社会都拜倒在他的脚下。从那里开始，磁场催眠术化身时尚，也传到了德国。梅斯梅尔很快就被织入一张谣言和幻想的大网，被当作游弋在灵魂、身体和政治权力交界地带的魔术师。就“卡里斯玛”的效用而言，他也算得上是个天才。他教导说，在活动的身体之间存在一种特殊形式的“联结”；他将心理的紧张和能量想象为精巧的物质或“流体”，视之为一种电流。梅斯梅尔也引用牛顿，谈论“动物性的重力”（gravitas animalis），也就是一种具有活力的重力。这个时代已不再在炼金术中寻找魔法石，而是期盼一种包治百病的良药。因此，梅斯梅尔想要控制身体——魅力性的力量并将之用作治疗方法，也并不令人奇怪。他相信这种力量或是在无意间，或是在强大的意志力的作用下，可以聚集到特定的身体中，通过接触转移到他人的身体内。他创造了一整套此类接触仪式的体系，直到他忽然意识到，其实根本不需要接触便可以远程起效。催眠、心理暗示、梦游——他将这些人所熟知的现象与磁场催眠联系到了一起。对于一位磁场催眠师而言，光是精通理论当然远远不够；作为一位治疗师，他还必须有自然的天赋，必须是一位自然天才。与其他天才一样，在磁场催眠师身上，也是由自然给定法则。

再过一代人的时间，磁场催眠论将会在哲学、文学和实践上让浪漫派深深着迷。但在“狂飙突进”的年代，人们已经将其理解为一个“卡里斯玛”式个体所具有的社会影响魔力之模型。当席勒在小说《招魂唤鬼者》（Der Geistseher）及之后在华伦施坦（Wallenstein）身上探索并表现那种“卡里斯玛”式的天才之力时，他将会沉浸到磁场催眠术的领域。

那些只能在梦里拥有社会和政治权力的文人和艺术家，乐意沉溺于那种想象：以为个体可以通过其创作的作品如此发散光芒，以至于个体最终比作品更加闪耀，到最后艺术家自己成了艺术作品。这一想象来源于“狂飙突进”运动所特有的想法，即创造力的可能性要优先于其实现后的形象。与创造的潜能相比，每一次实现都是一种削减。就艺术家而言，可能性相较于现实性所具有的优先地位可做如下解释，即个体性作为创造力之可能性的化身，比作品更为重要。因此在“狂飙突进”运动中，就出现了一种新的以艺术家为中心的个人崇拜。新式的戏剧天才希望超然于作品（偶尔则完全没有作品）而表现自我。按当时的说法，必须把人都“神秘化”才行。

在回顾当年的喧嚣嘈杂时，歌德在《诗与真》中很不客气地将“天才”描述为那个“名声斐然或声名狼藉的文学年代”的“普遍口号”[35]；“那个时候，一大群年轻的天才怀着全部的勇气和自负”[36]涌现出来，只为在“无边无际”[37]之中迷失自我。歌德和他的朋友们的确在这段天才岁月中折腾得有些过头。在他于1776年搬去魏玛之后，歌德将这座安逸的缪斯之城变成了天才的第二座大本营。他带来了伦茨、克林格尔、考夫曼[38]以及当时还没有那么虔诚的施托尔贝格兄弟[39]，像彗星带着彗尾。魏玛的小市民们几十年后还在讲述当年的种种欢宴庆典。“当时在种种活动之外，”伯蒂格[40]说，“还有一场天才的大狂欢，一开始就把所有玻璃杯通通扔出窗外，从邻村一座古老的坟丘中挖出几只脏兮兮的烟灰罐当作大酒杯。”人们竞相做着各类出格的举动。伦茨扮成疯人，克林格尔吃下一块生马肉来博人眼球，考夫曼则在公爵的宴席上袒露胸脯、披头散发，还举着一根硕大的多节拐杖。歌德的“天才之举”则包括在一次与好友魏玛公爵[41]骑马旅行时，和公爵互换服装去寻花问柳。“到了斯图加特，”伯蒂格说，“他们突发奇想，要进宫去。于是所有裁缝就必须立即就位，没日没夜地裁剪宫廷服饰。”[42]

距阿贝尔的讲演已过去三年，在同一个场合，即学院的年终庆典上，两位周游列国的天才，魏玛公爵和他的朋友歌德作为贵宾站在卡尔·欧根身旁，从楼廊上温柔地居高临下，欣赏一场颁奖典礼。在典礼中，席勒也获得了几项嘉奖。

阿贝尔关于天才的演讲过去三年之后，真正的天才出现了。

阿贝尔的演讲之所以如此值得关注，之所以对年轻的席勒产生了如此不可磨灭的影响，就是因为其中吹拂着一个启航时代的精神。让人印象深刻的是，阿贝尔是以怎样的勇气在公爵面前控诉暴政乃是天才禀赋发展的严重阻碍；同样让人印象深刻的是，阿贝尔不仅讨论了政治和文学大舞台上的天才，还给了年轻学生们若干标准，让他们可以发现自己身上是否蕴含着某些天才的因素。他提醒施教者和权威，不要用墨守成规和对常态毫无想象力的维护来扼杀天才的新芽。阿贝尔为了青年的权利发声，支持他们试炼自我，即便可能会导致谬误、失态或违规。自己也仍是个年轻人的阿贝尔，想要增加他的学生们的自尊自信。

讲演伊始，人们可以观察这个身材矮小而纤细的男人先是如何完成在公爵面前应尽的尊崇义务，但他说得如此夸张，听起来几乎像是讽刺：“他教导世上的大人物，只把智慧当作其宝座的支柱。”[43]在僵硬的开场白之后，他逐渐进入了恰当的情绪。他说，人们只能带着“热情”去接近这一演讲的主题。只有相似之物才能认出其中相似。

对第一个问题“伟大精神是天生的还是培养的”之回答，被他用来当作对暴政的第一波攻击。他认为，天才是一种原初的力量，因此是天生的，但其只能在有利的环境下发展。最差的环境是天才所处的社会在“迷信的枷锁”和“窒息灵魂的暴政”下受苦。要是柏拉图没有一座“自由的雅典”作为其发挥影响的场所，他恐怕就成不了什么人物。阿贝尔大胆地特意对“共和国”大加赞颂，因为共和国特别有利于“大人物”[44]。席勒大概正是想到了这一点，才在1783年将自己的“共和主义悲剧”《斐耶斯科》[45]题献给自己先前的老师。

在论证天才的自然禀赋时，阿贝尔的温和唯物主义得以显露，因为他指出天才的“大脑系统”中具有特殊构造；但他加上了限定，即生理因素尚不足以决定，而必须加上教育、环境、联系，以及最重要的自由决断：谁要是想成为天才，就必须也要有当一个天才的意志。

总的说来，阿贝尔并没有在天才的前提条件上逗留太久：不能让人产生这样的印象，即好像天才可以通过因果关系完全解释清楚。天才应作为原创的、出人意料而不可预测之物出现，作为一种结果，却找不出它的充足理由[46]。崇高不能被平凡化，伟大不能被矮化。从他对“天才有何特征”这一问题的回答中，就能发现阿贝尔被时代的天才精神所裹挟。按他那个年代的天才论争来衡量，他所讲的并不是很独特，但在僵化的庆典集会中却显得格格不入，刺激着心高气傲、心中不止有一条规矩的职业发展路径的年轻人。阿贝尔围绕着当时已成口号的想法：天才打破规则，为自己创造新的规则。“没有天赋的人软弱而无力，永远不能离开规则和法律的拐杖前行一步；无力而可怜，永远不能跨越既定的路径或带着英雄豪情将其击碎，以便创造性地为自己发现一条新的道路。因此，他就那样沉默而木讷地像一头负着重担的懒散牲畜，在划定的轨道中小心迈步。”[47]“负重牲畜”的比喻对席勒产生了如此深远的影响，以至于他还将其用在了《华伦斯坦的军营》（Wallensteins Lager）中军曹的台词里：“市民百姓，蠢笨而又懒散，/就像染坊的马，成天绕着染缸打转。”[48]

为了抗衡牲畜懒散的踱步，阿贝尔引入了天才的振翅高飞：“天才充盈着对自身力量的感知，充盈着高贵的骄傲，将可耻的枷锁一把丢开，嘲讽着尘世常人受苦受难的逼仄囚室，怀着满满的英雄豪情奋力挣脱，像百鸟之王雄鹰一样高飞在渺小低矮的地球之上，漫步在阳光之中。你们咒骂他不守成规，逃出了智慧和美德的框架——虫豸呵！他飞向的是太阳。”[49]

现在阿贝尔开始谈论那些天才的标志，它们在人的成长中很早就被发现，但并不被教师和权威理解为天才。例如有选择的注意力。具备天才禀赋的人怀着激情与忘我执着于特定的对象，他所有的力量都在这里发挥效用，因此他在其他方面的概念和感知就会变得“无力而艰难。现在天才是如此愚笨，因为他在别处是如此聪慧”。[50]具有天才禀赋的男孩臣服于情绪的波动，人们不应在他们身上期待“不间断的勤奋”或“只知道埋头苦学、按部就班”的上进心。他很少能成为模范学生，而教师和家长恐怕也不会为他欢呼雀跃。

阿贝尔的演讲怀有热情，但他还是努力形成一种体系。他勾勒了一种天才心理学，一一列举了其中的成分：敏捷、善感、活泼、多样。但最重要的还是激情与忘我。在天才身上，种种力量处于原初之和谐，他有一种成功的本能，一种梦游似的确定不移。20年后，席勒会重新回溯到这一性格描写。在证明其论点“每个真正的天才必然是质朴的，否则他就不是天才”时，席勒在《论质朴与多情的文学》中写道：“仅仅接受自然或本能这位守护天使的指导，天才就能镇定自若、坚定稳妥地穿越错误趣味设下的所有圈套。”[51]

阿贝尔的演说包含着某些秘密的眼神，告诉学生他和他们私下乃是同一阵营——共同反抗某些上级的排挤与不理解。谁要是在军官群体中浑身不自在，谁要是觉得不被人理解却又满是力量，谁要是觉得自己孤单一人但保持骄傲，他就会像年轻的席勒一样，觉得阿贝尔在庆典演说最后所宣告的就是在说自己：“天才的概念和情感是如此生动、深沉而富有成果，以至于他竟在自己身上发现行动的源泉，而所有外在的对象尽数消失不见。天才因此逃避世界，因为世界给他新的对象，剥夺他灵魂所钟爱的幻象。因此社会和所有朋友的嘈杂让他觉得恶心，因此他怀着渴望寻找孤独。你们看，那儿有一位少年，孤独地四处游荡，厌恶你们的玩笑，嘲弄你们的欢乐，只躲进自己那里，但一整个世界的思想正在他的灵魂中工作——他便是个天才。”[52]

正如“狂飙突进”运动之精神所建议的，阿贝尔也几次谈到莎士比亚。“天才与大胆而宏大的想法游戏，正如海格力斯与狮子游戏[53]。莎士比亚什么苦难没有受过？它们在他脚下叫喊嘶啸，但他丝毫不为所动，依旧伫立，头颅高耸入云。”[54]

阿贝尔已在课上让年轻的席勒熟悉了这头“狮子”。为了令心理学概念更加生动形象，他习惯从文学中选些段落加以说明。例如，他有一次用《奥赛罗》（Othello）为例阐释义务和激情间的冲突，并朗诵了维兰德译本的片段。或许席勒正是借此机会，第一次听到了莎翁的作品。在回忆录中，阿贝尔如此描述这一场景：“席勒全神贯注地听着，脸上所有的表情都表达出充盈在他内心中的情感；朗诵刚一结束，他便向我要这本书，从此带着不间断的热情加以研习。”[55]他怀着这样的热情学习莎士比亚，以至于把饭食让给另一个学生，只为能把从后者那里借来的几册莎士比亚多留一些时间。1790年，席勒告诉他的丹麦好友巴格森[56]，他在卡尔学校就读期间前后读了16遍《李尔王》（King Lear）。有几部莎剧他已能完整背诵。当他于1785年从曼海姆启程前往莱比锡时，他的一位相识建议他带些路上的读物。这他用不着，席勒说，“如果觉得无聊了，我就默写莎剧中的几幕，读它就行了”。[57]

席勒在莎士比亚那里发现了宏大的世界舞台，发现了人类命运和冲突的喧哗与骚动。他对人类的最初认识都来源于阅读莎士比亚的戏剧。他在莎士比亚那里学会了戏剧的艺术，正如他之后在《强盗》一剧的前言中所写：“在灵魂最隐秘的活动中捕捉灵魂。”[58]

对于年轻的席勒而言，莎士比亚的影响几乎是压倒性的。他感到自己陷入人世的混乱而没有安全的依靠，他寻找可以给他安全感的作者，却无从把握莎士比亚。回顾过去，席勒写道：“当时，我还不能理解这种第一手的自然，我只能承受经过知性思考、用规律梳理过的自然的画像。”[59]席勒希望能在作品中发现作者，希望能与其“内心”相遇，“与他一起反思其对象”，但作者却隐而不见，消失在作品的无尽世界之中。这对于年轻的席勒而言还是太多了。他还承受不了如此之多的“自然”。年轻时的歌德则不一样。他在初次接触莎士比亚之后大声呼喊：“这是自然！自然！没有什么比莎士比亚的人物更为自然了。”[60]
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第四章

大众哲学——人类学转向——经验主义的盛行——在“精神的朝堂”将生命付诸语言：沙夫茨伯里、卢梭、赫尔德——夹在中间的席勒——席勒在弗格森与加尔弗那里学习——“头颅尚未切开”

雅各布·弗里德里希·阿贝尔让年轻的席勒倾心于哲学。他虽未失去对美文的兴趣，但对他而言，文学却已退居后台。他也继续读他的莎士比亚，但现在已并不仅仅因为其中天才创世的魔力，更是为了扩展自己关于人类的知识。出于同样的原因，他开始钻研哲学。那里仍有许多东西等待他发现，因为自18世纪中期以来，哲学在德国经历了一种人类学—经验主义之转向。阿贝尔像一块海绵一样将新观点尽数吸收，并施展浑身解数，将这些理念带给他的听众。

一种新的精神进入了哲学。人们之后称为“大众哲学”的，实际上是一种深刻变革的后果：哲学希望踏出学院，步入世界。约翰·奥古斯特·埃内斯蒂（Johann August Ernesti）[1]在他作于1754年、如今却已被人遗忘的纲领性小册子中，就明确提出了这一主张。但这本小册子仿佛尚不能说服自己似的，是用拉丁文撰写的：《论大众哲学》（De philosophie populari）。“大众”（populär）意味着教育。哲学认识应该服务于生活，理性不应被理解为不可辩驳的知识内容，而是一种能量、一种力量，只有在运用与发挥效用时才能被正确地理解。因此在教育宣传之外的第二项原则就是“自主思考”，正如第一批启蒙主义者之一的克里斯蒂安·托马修斯（Christian Thomasius）[2]所说的那样。他用德语讲演、上课，这在当时是极不寻常的；他并不重视思想是否与体系相容，而更重视思想是否能独自成立，是否具有洞察力，能否普遍地激发思考。对他而言，一个好想法并不是要融入某个体系，而是要能进入生活当中。因此，“独立思考”意味着运用人人均能接触到的可理解的经验作为评判标准。思想的可信度应能通过自身的生活经验加以验证；人们应根据这句格言行事：检查一切，只留最好！谁若是一如既往地注重系统的闭合性，谁就会鄙夷地将上面那种态度称为“折中主义”。但这却阻挡不了经验满满的务实思维开始崛起，并最终大获成功。直到18世纪中期，沃尔夫学派的理性形而上学一直统治着大学，但现在却出现了对它的质疑。实践经验被用来对抗唯理论建构和形而上学的空想；而法国怀疑论和英国启蒙哲学不断增长的影响在其中起到了决定性的作用。人们开始以另一种眼光来看人类，而医学学生席勒则落入了这种新式的经验主义人类形象的影响范围当中。

当然，先前几个世纪的哲学也对人类做过反思，但之前所关注的问题是人类在一个等级化的存在秩序中所处的位置。这种存在秩序是由空想的理性从神学概念当中恣意引申出来的。但现在，沃尔夫的科班哲学已僵化在其演绎式的经院推论当中。经验、观察和归纳现在成了引领性的概念，而洛克与牛顿则成为年青一代的指路星。

这种以实践为导向的全新哲学提出了全新的问题。人们不再追问人的精神究竟在何种程度上是上帝精神的镜子；笛卡尔在精神之中所发现的那种不容置疑之物，现在被解读为具体的存在。应当从身体出发，也就是“自下而上”地理解人类，而不是从精神出发的“自上而下”。无论是否有灵魂，种种形体在空间中碰撞，互相发生作用，构建起特殊的情状，并决定了存在的秩序。笛卡尔将形体世界定义为“广延物”，亦即机械学与数学可施展效用的领域。哲学的转向就从这里开始。

人们尝试运用“广延物”的原理去理解精神。从“广延”的形体世界所撷取的特性被运用于精神之上。人们建构了一门意识机械学，一种理念联结与接续的合法则性。由此得出了一种联想心理学，意识被当作某种空间，在其中思维、冲动与动机仿佛互为空间中的元素。机械力学的方法论原则在外部经验世界的理论中欢庆其胜利，现在被运用于解读内心过程。斯宾诺莎毫不含糊地声明认同这种方法，并在《伦理学》（Ehtik）第三部分的开头承诺，要用“几何方法”（more geometrico）[3]研究人类内在与外在的行为以及人类的欲望，仿佛他谈论的不过是线条、平面或立体。虽然笛卡尔也将冲动与激情归入“广延物”并因此构建了一种情感运动力学，但他还是将“思想”这一“思维物”（res cogitans）与之分离。然而现在思想自身竟也被当作有形的过程，通过机械力学的原理加以阐释。对于“何谓思想”这一问题，人们的回答是：思想也不过是一种机械的过程，一种对于联想心理学的特殊运用。

在英格兰，主要是培根与霍布斯[4]将精神之物扯入了物理领域。他们草创了一门灵魂与精神的自然科学，也就勾勒了人类学唯物主义的轮廓。这种唯物主义将精神活动置于其对身体功能的依赖性中来理解。他们将上帝、彼岸与不死留给神学和宗教仪式。这种对神学与精神性的狡黠区分让他们得以将精神自然化而不至于激起正统的不满。人们并不想与教会或世俗权威产生任何争执。

之后几代人也停留在首先由培根和霍布斯发现的知识与信仰的和平共存。与法国不同，英国经验主义者与唯物主义者多数是自然神论者，承认灵魂应在神学上有一席之地。虽然上帝被赶出了可认知的世界，但人们仍然准许上帝出现在教堂和道德中。

这种经验主义与唯物主义认为，认识的源泉在经验而非思想之中，而思想则表现为二次加工的一种形式：它规整并联结起感性为其提供的质料。洛克解释说，理性中没有任何东西不是先经过了感性。若是像洛克一样强调思想在其从属功能之框架内的角色，那么就是一种包含理性元素的经验主义；而若是像霍布斯或培根一样，在感性经验面前把思维的角色降得更低，经验主义就会发展为感觉主义。如果思维成了“附带现象”（Epiphänomen）[5]，如果人们只将其理解为质料的功效，那么经验主义就会变成那种在18世纪下半叶的法国大行其道的机械唯物主义。

无论如何，思维学会了自我怀疑。人们把从思维中夺取的东西给了经验。这种发展始于培根。培根批判一种将自身抬高至物质现实之上，因此成了谬误之根源的思维。他说，平常的思维喜欢将目的与意图——也就是一种目的论——放到事物当中。但这是错误的。只有人才有意图，而自然没有意图。思维的批判揭露了其所投射出的倾向。除此之外，培根说，思维在一般情况下受制于广为流传的意见，即“市场假象”，而经验就是这样被歪曲的。不是感官，而是社会化的理智将我们带入歧途，因此重要的是通过可直观的实验将理智从其谬误的迷宫中领出来。所谓的“洞穴假象”[6]也属于这些谬误之一。它指的是由个人禀赋与利益所导致的思维定式。所以说，人们有时得通过清除附着的错误思维，才能颇为艰苦地重回经验。因此，这种怀疑论并非与值得尊敬的柏拉图主义传统相同，它瞄准的不是感性经验，而是理智。然而最后，还是需要理智来摧毁它自己的幻象，才能让感性不受蒙蔽地发挥作用。

这种经验主义，无论是感觉主义的、理性主义的或是唯物主义的，都必然发展出一种独特的人类学与道德哲学。

与提高感性经验之价值相符合的是对身体欲望（例如饥饿、生殖、自保）的全新评价。人们先前就了解这些欲望具有极大的决定力，但现在更将其宣布为人原本的核心。难道理念在和欲望的冲突中不是每一次都颜面尽失吗？欲望被视为道德与社会现实的基本元素，而道德与社会学说则与一种欲望物理学或欲望机械力学相去不远。社会与政治生活是从人的“自然”出发来计算的。

但这种“自然”究竟是什么？霍布斯认为，人性“自然”的基本特征在于自保的欲望。所有的利益都直接或间接地致力于保存或促进个人的肉体存在。自保是意志的唯一对象。不受束缚的自保之欲必将导致所有人对所有人的战争，导致暴力的无政府化。为了避免这种状况，人们必须在“个人”这个社会原子身上进行某种原子裂变。从个体的自保欲望中，必须分裂出一部分用于建立一种国家暴力来代表集体自保的意志。这样，霍布斯就完成了他的杰作，即在不必预设利他主义的前提下思考社会和国家。他在人的自然天性中本来也找不到利他主义倾向。众所周知，霍布斯这幅冷酷的国家与社会图景的背景是他在17世纪英国激烈内战中的经历。[7]这一经历让他把人视为某种危险的爆炸物，必须将其拆除。霍布斯经验主义的人类观是由他个人的经验所决定的。

经验主义无论预设了个人利己主义（霍布斯）还是利他主义（洛克）的欲望本性，都难以思考人类的自由。这一困境在“自由意志”领域尤为突出。如果真的存在某种强制性的欲望在我们体内活动，那意志还怎么可能是自由的？

不那么明显但细看起来却举足轻重的是“自由”在认识与感知领域的困境。认识若是像经验论者所认为的那样，如此直截了当地紧随感官知觉之后，那么认识在感官印象的强制性显现面前是否还有任何行动的自由？我们在认识时究竟有多自由？是感官经验在强迫我们，还是说与感官经验为我们所开启的空间相比，我们在思维中所拥有的空间更广阔？我们又有何种自由施展的空间？经验主义虽然承认思维可能误入歧途，也就是说思维至少有犯错的自由，但是这样一来自由所剩无几，只能让我们偏离对现实的认识。于是人们就会陷入悖论：我们只有处于谬误时，才是自由的。

洛克创造了“精神的朝堂”[8]这一漂亮的说法，感官印象就在此处面圣。但是谁在那里高踞王位，迎候来自边疆的各位使臣？“精神”在他的朝堂之上自由吗？对于经验主义者而言，谈论“认识的自由”是否真的有意义？感官印象是不由自主的，它们的出现有时甚至带来痛苦，它们支配着我们，如此显明，不可辩驳。在“精神的朝堂”上端坐龙椅的国王，我们暂且称之为“理智”，但他并不能将感官的使节拒之门外，他必须允许他们汇报所带来的消息。他真的必须如此吗？只要他们不是逼得太紧，他偶尔倒是可以在一段时间内对其置之不理，沉迷于“幻象”（培根语）。至少他还拥有这点儿自由。但这不过是犯一阵子迷糊的自由。无论时间长短，他终究还是得关注使节的报告。他们会逼着他这样做的。自由的活动空间狭小得可怜，而且与其说是机会，不如说是一种负担。

和感觉主义一样，理性主义的经验论也无法设想认识过程中的自由。那儿坐着一位理智的国王，知道自己——根据几何方法——受到正确思维之法则的约束。他绝非独断专行、大权在握，而不过是个立宪君主。他实行的法律并非由他所立。那么是谁立的法？如果不是上帝，那就是使臣，也就是现实本身是唯物主义者让国王在“精神的朝堂”上被彻彻底底地夺了权。现在只有感官的使臣，即便是自以为不同的国王，实际上也不过是个传话的。国王以为自己做出了什么决定，可其实不过是有个使臣在他体内活动。因为对于激进的唯物主义者而言，认识乃是感官刺激，是一种身体性的过程。头脑是身体的一个部分，因而在头脑中所发生的一切，乃是按照身体的法则完成的。在我们体内进行思考的并非精神，而是大脑的物理和生理，也就是一场神经元的暴风雨。

拉·梅特里（La Mettrie）[9]与霍尔巴赫一派的机械唯物主义者完成了身体过程与意识过程两者间的短路联结。因此，认识就成为对物理刺激必然的物理反应。其独特之处自然在于，这种物理反应是作为一种意识现象被体验的。

然而正是在此，即“内在体验到的意识”这里，意识恰恰有可能逃离唯物主义。因为如果某种物理现象能作为意识被体验，会意味着什么？斯宾诺莎就曾为这个奇怪的现象伤透脑筋，特别是当他说：如果一块落下的石头有思想的话，它一定以为自己是自愿掉落的。拉·梅特里则拿自己做这种思想实验，并自问这书的作者究竟是他自己，还是他体内的一种生理过程。他的答案——是身体，更确切地说是他体内血液的温度写了这本书：“为什么我一探究某个抽象的想法，我的血液就燥热起来？”[10]拉·梅特里一翻手，就把一种伴随性的身体状态变成了根源性的状态，以至于得出结论：不是“我”在写书，而是身体的“本我”——燥热的血液——写了这本书。

这类思想，无论是理性主义的、感觉主义的还是唯物主义的，都怀着鄙夷俯视着前几个世纪所谓沉溺在梦中的虚幻世界图景。他们说，那些年代不过都是“童年”罢了，把愿望当作现实，把自己对思想和意义的幻想投影到世界。人们终究得成长，冷静地看待这个世界的原本面貌，不带任何愚蠢的恐惧或感伤的希望。这种思维方式与对坚强、冷酷和清醒的激情紧密地联系在一起。理性的建构，压力与反弹、体液与力量、刺激与反射之间毫无灵魂的机械运动——这一切导致了一个世界，在其中自由、情感、灵魂和精神竟几无立锥之地。

什么东西若是这样被改造为对象，就必然显得符合因果、机械而具有形体。但对于现实世界的祛魅却还有一种补偿。这就是从臆想出来的宗教恐惧中获得解放，以及对自然不断增长的掌控，但其代价却是形而上学充满意义的秩序遭到消解而被“中和”。新的知识展示了自然如何运转，却说不出自然应当如何。当然，人们还在继续探索道德与生命正道的问题，而即便有量化、测量与计算的方法，人们还会继续感受生命的质量，体验自由。但知识与思想却再也找不到一种合适的语言。显而易见的是，活着的与思考着的并不相同。生命的本来意义在经验主义的、理性主义的或唯物主义的思想中仍没有找到恰如其分的表达。

因此人们不可避免地感到，对思考之物与生命之物所做的区分实在不尽如人意。人们希望理解整个的人以及他在世界中的存在。人们激情饱满地从经验出发，加以研究分析，并为自己绘制了一幅现实的图像——关于现实如何进入我们视野，以及关于我们如何与现实关联——却到达了一个拐点，鲜活的经验在此不再能通过分析重新辨认出自己。

英国有沙夫茨伯里，法国有卢梭，德国则有赫尔德，他们三人虽仍站在新的经验主义的领地上，却对经验主义式的简化提出抗议，因为真正活过的生活所具有的丰富、随性、情感质量与创造性的力量在这种简化中被提及得太少。因此这一批判仍然基于经验主义的立场，因为其并非演绎地从“更高级”的概念出发来论证，而是归纳地从经验出发，只不过是一种更为丰富而生动的经验。这些温柔且宽容的经验主义者都是也必须都是语言艺术家。因为谁若是想要将经验中的伟大，将感性与思维、知觉与想象的和谐付诸语言，就必须掌握纷繁意义与中间音符的语言目录。理解未被割裂的生活，单凭分析的严格远远不够，必须再添上诗意的造型力与表现力。

关于沙夫茨伯里：在他看来，感知、认识与道德都扎根于同一种基础情感之中——情感让我们与世界联结，而我们则在自我感觉中体验我们自身。感知、思考与道德行动正是以这种感觉为媒介，完全包藏于其中而实现的。沙夫茨伯里的真知灼见之后将会在海德格尔（Martin Heidegger）[11]那里再次出现：情绪是自我与世界关系的基础；情感是一种共鸣现象。情绪没有对象，而是自然与周遭世界之共同运动的一部分。因此在沙夫茨伯里那里，“共情”扮演着如此重要的角色。他不能像霍布斯一样将利己主义视为自然之人的唯一特征；对于他而言，这种被他称为“共通感”（Sensus Communis）的共情也同样是人之基础。利他主义恐怕是对此的一种误解表达，因为这里所关涉的并非道德责任，而是切身感受到的人类共存，一种社会调和一致的情绪。在沙夫茨伯里那里，情绪与情感是构建统一性的原则：个体正是因此与自身、社会、自然相联结，而也正是情感将身体与灵魂、质料与精神相互结合，这些范畴只是在分析时被人为地分割开来，但人们却能在情感中体验到它们之间的和谐。谁若能理解情绪，就能理解自己是如何与所有的一切相辅相依。

而卢梭也在情感中发现了统一性的原则。感官知觉与思考在情感中得以结合。一个纯粹感性的存在，正如卢梭所解释的，无法理解其所见与所触摸的同一物体的内在一致性。对他而言，所见与所触摸的东西将会断裂为两个不同的“对象”。而只有“自我”才将它们重新组合到一起。自我的统一性确保了外部对象的统一性。卢梭更进一步：他比较了“自我之感”与对外部世界的“感知”，并得出结论，只有当“感知”进入“自我之感”时，我才能对外部世界有所知觉。而因为感知为我呈现外部的存在，但只存在于自我之感的媒介中，因此没有自我之感便没有存在。或者反过来说：自我之感创造了存在。然而这种自我之感不是别的，正是这种感受到的确信：我存在。这里，卢梭反对笛卡尔，并将后者的名言“我思故我在”很经验主义地反了过来：“我在故我思。”与他的前辈相比，卢梭将会更加丰富地把“我在”作为工具加以运用。所有属于身体、灵魂与精神存在的一切都蕴含其中：对于身体的知觉、对于外部世界的感知、想象力、回忆，最后——作为众多契机之一——还有思想与遵循逻辑规则的认识，但这一切都统合在自我之感当中。

为了将这句看似不言自明的“我在”从细碎繁复的思想纠葛中抽离出来，着实得花费不少脑力。然而人们只要尝试理解这种自我意识与自我之感是从何处奋力挣脱，才得以在哲学上诞生，而它们的降生又伴着怎样兴奋而炽热的情感，就能明了这番智识上的苦工。因为还原的经验主义、感觉主义和唯物主义引领了一种思维方式：在人类目睹机器被强行加入某种既定的精神秩序之后，这种思维方式将人类归入物的秩序。无论是作为万物中的一物，还是作为既定的形而上秩序中的人——两种情况下占统治性的基本特征都是客观主义与命定论，在前者中被理解为物质秩序，而在后者中则被理解为精神秩序。可是因为沙夫茨伯里、卢梭与赫尔德，作为自我而存在的欲望获得了一种鲜活生动的语言。显然，看似简单的事竟是如此困难，人们必须走完漫漫长路，才能回归自身。人们只有回想起先前自我是如何深藏，才能理解到达时的欢呼雀跃。思考、信仰、感知都曾是无主体的行为，是一桩物质或客观精神层面的事件。思维在被思考之物中消失，感知在被感觉之物中消失，意志在被意欲之物中消失，信仰在被信仰之物中消失。主体像在施法似的，将“消失”这位复仇女神幻化成种种形象，并让其在当中持存。然而现在“自我”开始以全新的方式发现自己。它在“自我之感”中听见了自然的声音与人类世界的多重声调。“自我”发现了令它振奋的确信：对它而言，“自我之感”的统一性就是外在世界之统一的一面镜子。

赫尔德还在这一自我感的发现中增添了表达—事件（Ausdrucks-Geschehen）的维度。也正是因此，他成了“狂飙突进”运动的话语领袖与重要启发者。与沙夫茨伯里和卢梭一样，赫尔德也反对笛卡尔的理性主义，反对启蒙主义的人类学，反对其中将人类理智分割为不同能力的惯常做法，反对分裂身体与灵魂、感觉与意志。

赫尔德试图理解的那种统一性，是所有生命表达之创造性基底的统一性。几乎没有人像赫尔德一样为生命的认识增加了有机体的维度，并揭示出仅凭机械力学的概念无法把握有机物的内在目的论。正如之前已经提到的，赫尔德将从胚芽到开花至结果的发展过程解读为表达的姿态，并将其与人类的行为、感知与思考进行类比。在他看来，统一性在“创造”的活力中实现自身。所有生命对他而言是一种创造，种种个性化的胚芽和力量在此过程中显现出来。在自然与人类世界中没有任何东西与他者相似。不存在普遍，只有个性。他由此推导出他那著名的伦理与美学要求，即每个个体的生命胚芽都应当能够生发，能够在表达的姿态中展露其个体的真实。在这一视角下，世界和自然就成了个体表达的实验室。统治世界的不再是“逻格斯”（Logos），而是“波意俄希斯”（Poiesis）[12]。普遍的表达事件让现实亦表现为生命之洪流，而人正身处其中，不知道被何种力量推动。但也许这样挺好，因为在酝酿与萌芽之悸动中的生命是可怖的，远非狭小的意识之屋所能承受。赫尔德和之后的尼采一样，常谈起生命的“深渊”，人们无法向下望而不同时丧失理智。“妙的是……我们灵魂最深的深渊叫人用夜给遮盖上了！我们可怜的思想姑娘肯定做不到不怀着惊慌与恐惧、带着所有害怕与胆小者的预防措施，去谛听世界大洋卷起黑暗的波涛发出呼啸巨响。于是船舵从她手中滑落。于是自然母亲使一切不能依附于她清晰意志的东西，通通从她身边远离……她不知道自己正站在无尽的深渊边上；正是因为这种幸福的无知，她才站得那么稳当而坚定。”[13]

这就是当时精神的处境。而此时的席勒正是在阿贝尔的课堂上，在从学院大门到讲堂的路上与他的对话中开始了解这一切。他的确学到了很多；阿贝尔按照自己的喜好，主要让学生接触了英国经验主义者，包括霍布斯、洛克和休谟，同时也没有忽略法国唯物主义者，尽管后者因为其无神论在卡尔学校的官方层面并没有什么好名声。但那几位讨论善意、伟大情感和表达事件的哲学家，沙夫茨伯里、卢梭和赫尔德，也同样在教学大纲上。

席勒被牵扯进了对立思潮之间的紧张关系。理智与心灵都被同样提及，但并不能调和其中的矛盾。这体现在席勒1779年与1780年的两篇医学哲学的毕业论文中。我们能在论文中发现两者：一方面是几乎唯物主义式的对理智的解构，以及试图在生理学过程中确证自由与随性；另一方面则是一种心灵的激情，而善良与爱则构成了它的宇宙准则。

但在我们探讨这一问题之前，我们再看一眼一部由阿贝尔推荐给席勒、席勒经常阅读研习的哲学著作：亚当·弗格森于1775年首次译为德语出版的《道德哲学原理》（Institutes of moral philosophy）。阿贝尔在回忆录中写道，席勒早年教育的很大一部分要归功于这部著作。对于席勒而言，重要的不单单是这部著作，还有书末极为详尽的后记，由译者克里斯蒂安·加尔弗（Christian Garve）[14]撰写。加尔弗是当时声名远播的启蒙作家，只是很快便遭人遗忘。作为译者与英法大众哲学的传播者，他做出了特别的贡献。席勒之后谈起他时，只会满怀敬意；在第一时间邀请他参加《季节女神》（Die Horen）[15]的编辑工作。“请您将我，”他在1794年10月1日致加尔弗的信中写道，“视为一位前往真理路上的多年旅伴；在这条路上人们绝不会嫌旅伴太多，却时常连一个都找不到。”在《赠辞》（Xenien）[16]这场文学宰牲大宴上，加尔弗和莱辛与康德一道，是为数不多的几位未遭批判与嘲讽的人。在听说他不幸失明后，席勒将这两句诗献给他青年时代的哲学之星：“当我听见你，尊贵的受苦的人呵，在谈论忍耐时，/ 哦这群假意虔诚的空谈家让我多么厌恶。”[17]常读常新，弗格森的著作与加尔弗的注疏给席勒留下了如此深刻的印象，以至于他在多年后仍能大段背诵其中段落。

亚当·弗格森属于人称“苏格兰学派”的经验主义者。他们在沙夫茨伯里的启发下，为原初情感经验的概念增加了“常识”（common sense）这一理念。人们将“常识”理解为通过社会与日常实践所保留下来的健康理性之机制。这种“常识”应削弱那种纯粹理论性的且被夸大了的对现实内容的怀疑。只要我们的认识在实践中得到证实，作为其基础的经验就足够明显，人们不应再用挖空心思构想出来的怀疑加以破坏。而自由则是另一项在实践中显明的原则。弗格森的导师托马斯·里德（Thomas Reid）[18]解释说，或许人们并不能完全严密地论证出自由意志，但在生活实践中也不需要这种证明就能确信，我们影响着自己的意志决定及行为。

此类“令人豁然开朗的真理”虽然在根上未必能得到证明，但仍然应被视作可信。而一种基本利他主义的理念也属于这一范畴。霍布斯的利己主义理论遭到拒斥。弗格森宣称，还有另外一系列的冲动，而“社交冲动”在其中起决定性作用。所有的冲动都有双重指向。弗格森以“自尊”为例做了说明。在“自尊”中个人虽然指向自身，但他之所以能感受到要求自尊的冲动，是因为还有其他人赋予或拒绝给他尊重。人因此感受到自己既是个体，亦是社会存在。作为个体，他要将一切纳入自身、为己所用。在利己主义的孤独中，他是一头“野兽”，但他同时却“在很大程度上是社会性的，适宜市民生活”。[19]从“社会性的野兽”这条公理出发，弗格森发展出一套介于暗色调与暖色调之间的人类学。

因为弗格森以挑衅式的清晰强调了人类野蛮而自私的一面，因为他不带幻想地将人类原初的不平等以及由此引发的斗争与对斗争的遏制推入人们的视野，因为他不粉饰现实，而是经验地把握现实，因此，在他让人性光明的一面出现在这片阴暗的背景上时，就更能让席勒觉得信服。“善意”与“爱”：它们也和自私的冲动一样被视为作用于人的自然法则。故而即便在“爱”的主题上，弗格森也保持冷静与距离，正如在谈论“法则”所应当的那样。他写道：“人所拥有的最大的善，是对他人的爱。这一法则的推论包括：（一）社会或人类最好的东西，同时也是个人最好的东西。（二）……不存在有害于整体的部分幸福。”[20]

我们将在席勒的医学哲学毕业论文中再次见到这种关于爱的冷静哲学，不过这一次却是以热情洋溢的高音呈现出的。

在弗格森那里，爱与善是一种感知和行动，只要没有哪种起反作用的原因——亦即其他冲动或不利的情况——过于强大，就会带着自然的必然性出现。但这就意味着：自由对于弗格森而言并非明确的主题。加尔弗在注疏中也批评了这一点。这一缺憾促使加尔弗阐述了自己对自由问题的思考，给席勒留下了深刻的印象，并在之后影响了席勒自己的自由理念。

我们的自由，加尔弗写道，带有独特的“不可探究性”[21]，因为它将人带入无原因的无底深处。可我们的认识却寻找原因。认知者若是观察其自身的行为，就会在自己身上发现若干想法，驱使他做出特定的行为。这些想法却并非自由地在他体内发展，而是由外在刺激赋予他的。然而加尔弗问，若是行为与想法相连、而想法又必然与刺激相连，那么自由又该在何处寻得？看起来，人似乎并非自身行为的发起者。至少概念的认知会得出这一结论。但还有“另一种感受”告诉“我”：“我自己就是我行为的发起者；而只有当我是我所行的善的发起者时，我才是有道德的。而只有当我的行为不依赖任何外在之物时，我才是行为的发起者；故而行为也不能依赖我自己的想法，因为归根结底，想法自身也依赖于外在于我的事物。”[22]如果“我”往回看，要把握“我”行为的缘由，便在哪里都找不到自由，而只有因果律。然而若是向前看，撸起袖子准备做些什么，就不能不感到自己实在是自由的。当“我”要认识自由时，自由便离“我”而去；但“我”需行动时，却不会脱离自由。在行动中，“我”可任由美德的理念引导；而当“我”之后分析时，或许也会发现，决定“我”行动的可能是完全不同的缘由。加尔弗这样表述此种矛盾：“我不知道自己有多自由，却知道我应如何变得更完美。”[23]之后，康德会将这一矛盾称为“自由的二律背反”（Antinomie der Freiheit）[24]。

加尔弗清晰地展现了自由的二律背反，而自由难题也将一直困扰席勒。当人们行动时，当他们要选定一种道德生活的理想时（暂且不管其定义究竟如何），他们都的确感受到了自由。可若是人们冒险换一种眼光，窥探身体的过程，是否还能把握住这切身感受到的自由？——这个问题之所以拷问着青年席勒，首先就是因为他在自己的医学学习中不能对此视而不见。自1777年起，席勒开始充满动力地勤奋修习医学，而这门学科迫使他运用生理学的、与身体相关的视角。他无法避开医学唯物主义，而他的哲学导师阿贝尔则鼓励他勇于面对挑战。

当时，学院的年度考核仪式包括挑选若干学生，令他们用自己的论据公开阐述并捍卫各自教授的论点。1776年年末，席勒要为阿贝尔的“论点”做辩护。阿贝尔从身体的角度讨论了自由的难题，其中一条论断是：“灵魂所有的力量、所有的理念以及理念的所有类型都取决于身体。”而这一洞见则“由于对于唯物主义灵魂学说的某种恐慌性担忧”而遭遇极强的阻力。[25]

我们不知道年轻的席勒当时是如何为阿贝尔的论据做的辩护，但能在他的几篇毕业论文中观察到，席勒本人在三年之后是如何探索这个问题的。他会在论文中做细致的尝试，力求在生理学的过程中发现自由。而当他在文中为自由一辩时，并非通过形而上学的臆断，而是——阿贝尔的影响竟如此深远——通过观察。当然，表达的姿态、精神的奔流、热情、兴奋，这一切对他而言都很重要，单是因为它们让诗意语言的那种修辞澎湃得以可能，他就不愿将之抛下。但表达的热烈不应削弱拉开分析距离的力量。灵魂自然可以自我表达，但不应畏惧“经验灵魂探究”（Erfahrungsseelenkunde）[26]这门学科——这是阿贝尔从卡尔·菲利普·莫里茨（Karl Philipp Moritz）那里接受的名词。在灵魂问题上，必须学习解剖尸体的席勒成了不断剖析、不断实验的心理学家。他于1777年开始写作《强盗》，而创作工作正是服务于这种对灵魂的探索。

对于医学生席勒而言，文学创作不仅是表达或修辞的姿态；他希望证明自己是“对精神认识最透彻的专家”[27]，力图“在灵魂最隐秘的行动中将其捕获”[28]。或许——这一结论涌上医学生心头——这些“最隐秘的行动”一直向下延展，直至身体的阴影之境，比一个要求独立的骄傲灵魂所乐见的要探得更深。或许弗朗茨·莫尔（Franz Moor）是因为觉得自己被弃入一个丑陋的躯壳，才成了恶人？难道他不是因为自然对他如此不仁，才被迫向人类复仇？席勒在其中练习将文学形式用作实验装置，以了解身体的命运如何塑造灵魂，而灵魂反过来又是在何种界限内统治着身体。难道人类真的像他让弗朗茨·莫尔所说的那样，从“泥淖中出生的，在污泥中蹚了一阵，制造污泥，在污泥中又继续发酵，直到最后污泥肮脏地一直粘在他曾孙的鞋底上面”？[29]

在席勒写下这段话的差不多同一时期，他还起草了一份尸体解剖报告。报告中写道：“切开胸腔时，一大股黄色的血浆喷涌而出……肠道中含有黄色的硬物。肝脏底层呈蓝黑色，上层则呈蓝色与红色的大理石纹理……心房刚一切开，就有一大股血浆喷涌而出……左胸上半部分有脓状物。”[30]

报告的最后一句是：“头颅尚未切开。”

在讨论“身体—灵魂”问题的毕业论文中，席勒将会尝试运用分析的手术刀切开人类的头颅，去探索其中是否真有君王的宝座。是这位哲思的医学生，最先接近“精神的朝堂”。



[1] 约翰·奥古斯特·埃内斯蒂（1707～1781），德国哲学家、新教神学家。
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第五章

选择医学——关于身体与灵魂的临界交往——席勒的三篇毕业论文——“爱”在宇宙间的权力——“伟大的存在巨链”——物质到精神的神秘过渡——神经生理学的迷宫——大脑究竟有多自由？——注意力的光芒——忧伤的情绪——格拉蒙事件——施特莱歇尔见到席勒

1777年秋，席勒最终决定严肃地对待他的医学学习。由于一心想成为神父，席勒在卡尔学校的最初几年还曾怨天尤人，因为命运逼他念了他毫不喜欢的法学。他在文学中找到了慰藉，对哲学的激情也在随后兴起。在此期间，席勒转入医学。转专业倒是很迎合他的兴趣，因为在医学院，实践的治疗术教得少，理论背景则谈得多，还能让学生对人的“自然”做些哲学思考。然而在1777年的秋天，席勒第一次正视“医生”这一职业未来。他开始全身心地投入这门学科，其决绝让同学们惊讶不已。他的决心仿佛会传染一般，也带动了他的好友霍文。在他的回忆录中，霍文描述了先前交换诗作的二人，现在却是如何将干扰他们职业准备的一切都撇到了一旁。安德烈亚斯·施特莱歇尔也有类似讲述：“起初耗费的克制力有多么巨大，席勒并不在乎。他始终怀着如此的坚毅追寻这一目标，以不间断的热情研习种种医学著作……他不准自己有哪怕是最微不足道的享受，即便只是一段鼓劲的对话。这种超乎常人的努力虽然不利于他的身体，却让他对这门学科烂熟于心，以至于他现在轻轻松松便能过渡到医学在不同专业及在保健中的运用。”[1]

霍文与施特莱歇尔所报告的这种新的学术热情，却仍让席勒留有时间去从事若干文学项目。他计划按照歌德《葛茨》[2]的模板，写一部关于舍特林·封·布尔腾巴赫（Schertlin von Burtenbach）[3]的骑士剧，又为他的诗学教授巴尔塔萨·豪格编纂的《施瓦本杂志》写了几首诗，但最重要的是继续创作《强盗》。无论如何，就他的内心感受而言，席勒已经转移了内在的重心：他想要一个转折，更重要的是他想要向自己和朋友们证明，他在医学领域也能取得成功。

在那些年，得益于启蒙的经验主义思维方式，医学与哲学得以紧密地联系在一起。在精神中搜寻身体之物的哲学家们，与想要在身体中发现精神性的医学家们不谋而合。于是在身体与精神之间的道路上，熙熙攘攘、络绎不绝。诚然，伟大的医生和自然科学家，莱顿（Leiden）的布尔哈夫[4]曾警告医学家切勿有哲学的放纵：“研究形而上学的最后原因以及生理学的最初原因，对于医生而言既非必要，亦非有益，更不可能。”[5]布尔哈夫是一整代医生的榜样，也是伏尔泰、拉·梅特里等著名哲学家的对话伙伴。但恰恰是在生理与形而上学之间构建起联结这一雄心壮志，驱使着当时杰出的医生们。

一方面是声名远播的“哲人医生”，例如阿尔布莱希特·封·哈勒、约翰·格奥尔格·齐默尔曼（Johann Georg Zimmermann）[6]以及恩斯特·普拉特纳（Ernst Platner）[7]。他们坚持的观点是，人们只有通过对身体的认识才能深入探究精神的秘密。与他们相呼应的包括狄德罗（Diderot）[8]等哲学家，他们明确宣称，“没有解剖学与生理学，就不能好好研究形而上学和道德”[9]。歌德在回顾往事时写道，医学家的“自然”在当时被喊成了“普遍的口号”[10]。由于布尔哈夫与哈勒以他们关于体液和神经对于精神及灵魂事件之影响的解剖学和生理学发现，完成了“难以置信”的成就，人们便觉得有权“从他们的学生和后继者那里要求更多”。到处充满着高昂兴奋的情绪，人们相信，身体与精神之间的隐秘联结现在终于被揭开，“道路已经开辟”。但是，歌德接着写道，希望却落了空：“正如被船头劈开的水，在船尾又立刻聚集；同样的，当一流的头脑将谬误赶到边上，为自己腾出了地方，谬误便自然很快在其身后重新聚集。”[11]歌德毫无遮掩地指出，神经理论家让他心烦，而新式身体理论的“机械本质”在他看来也不值一提。布尔哈夫就坚持身体的“机械本质”，但除此之外，他还是一位富有直觉和魅力的医生。他有过成功的治疗，却完全不将其归功于自己的理论。通过他的范例可以发现，治疗术与医学理论归根结底还是分属不同的领域。在布尔哈夫的学派中盛行身体物质主义的决定论；而与之针锋相对的则是来自哈勒（Halle）的医生格奥尔格·恩斯特·施塔尔（Georg Ernst Stahl）[12]的信徒。施塔尔所持的是一种唯灵论（Animismus）的构想，即灵魂支配身体，而躯体病症因此也必须主要归咎于灵魂的病因。

席勒在卡尔学校的医学教师倾向于物质主义的观点。施塔尔的泛灵论对他们而言太过类似理论臆测。在众多医学教授中，约翰·弗里德里希·康斯布鲁赫（Johann Friedrich Consbruch）[13]最为著名。他教给学生最新的、由阿尔布莱希特·封·哈勒[14]和约翰·戈特弗里德·布兰德尔（Johann Gottfried Brendel）[15]发展的神经生理学。与布尔哈夫的体液学说不同，这里的处理更加微观。神经现象是如此精细，可以置于物质性与非物质性之间的边界上。神经被视为物质化的灵魂。当阿尔布莱希特·封·哈勒成功地测量了不同身体部分之中神经的应激性之后，人们以为终于发现了身体与精神之间那仍属物质却已入灵魂的连接环节，正像先前寻找“哲人石”（Stein der Weise）一样，人们现在希冀找到不仅在形而上学上，而且在实际上将身体与精神结合在一起的东西。两者之间存在相互影响，现在已无争议。但人们想要查明，这种相互作用究竟是通过何种连接环节实现的，而又应当如何具体想象从物质性现实到精神性现实之间的过渡。莱布尼茨教导说，自然界绝无跳跃，因此必须得找到什么东西，允许人们设想从身体到灵魂既无断裂又无跳跃的平滑过渡。第一代神经生理学者虽然仍未明确地将自己视为“哲人医生”（Philosophischer Arzt），但他们确信自己首次严格且科学地探究了这一领域，而不是像哲学家一样仅凭理论猜想。过去曾经是哲学的地方，现在应当换成神经生理学了。在康斯布鲁赫于席勒求学的年代所发表著作的标题中，就能读出一位灵魂生理学家的极大自信：《论躯体健康对灵魂力量的影响》（Von dem Einfluß der Gesundheit des Körpers auf die Seelen Kräfte）、《优秀记忆力取决于良好的身体状态》（Daß die Stärke des Gedächtnisses von dem guten Zustand des Körpers abhänge）、《论脑组织对天才的影响》（Von dem Einfluß der Organisation des Hirns auf das Genie）、《论体育对培养灵魂力量的影响》（Von dem Einfluß der physikalischen Erziehung auf die Bildung der Seelenkräfte）。

席勒于1779年10月提交了他的毕业论文《生理哲学》（Philosophie der Physiologie）[16]，意图借此介入仍在进行之中的对身体与灵魂之合谋的调查。这篇论文中洋溢着一种骄傲而自信的语调，以及一种高亢的修辞。在评审专家看来，这篇论文太过花哨、太过自满。他们怪罪这学生，竟含沙射影地嘲弄攻击本学科中受人尊敬的权威。当论及神经问题时，席勒写道：“我所在的领域，曾经有过、现在仍然有不少医学的和形而上学的堂·吉诃德（Don Quijote）在四处游荡嬉闹。”[17]对于哈勒，他特别写道：“但哈勒为何竟这般飘荡在表面，着实让我不能理解。”[18]而他对夏尔·邦纳（Charles Bonnet）[19]的批判最为严厉，但恰恰是这位科学家，启发了席勒关于注意力的理论——之后还会详谈这一点。“带着不可原谅的轻浮，”席勒写道，“这法国的江湖骗子轻轻一跃，就跳过了最困难的一点，把不能证明的东西当作基础，从中得出除了法国人则无人敢下的结论。他的理论大概会让他的祖国开心，但迟钝的德国人则会怒气冲天，因为他们一旦吹散金色的灰尘，在底下除了空气什么也看不见。”[20]

专家评审克莱因（Klein）、罗伊斯（Reiß）和康斯布鲁赫将这篇论文拒之门外。克莱因，这位没有理论野心的实践家，评价道：“这篇冗长而令人疲倦的论文我读了两遍，却猜不出作者的意思。他的精神有些太过高傲，附着了太多对新理论的偏见和自以为是的危险倾向，在如此阴暗高深的荒野中游荡；我绝不敢跟随他步入其中。”[21]话里话外带着讽刺，因为“如此阴暗高深的荒野”隐射的是席勒所说的“我个人本性的内在迷宫”[22]，以及他只有在“整体的链条”必然的要求之下才敢于一探心理学的究竟。他要深入“迷宫”的内部，而在他的批判者看来，他陷得太深了。康斯布鲁赫也批评过于图像化的语言、对公认的研究观点的不恰当态度以及其中的情绪变动；它虽然巧妙，但在一篇学术论文中却显得格格不入。

毕业论文遭到拒绝的结果是席勒不得不在卡尔学校多留一年。公爵在关于此问题的指示中写道：“因此我以为，再留校一年对他很有好处，能在校园中再淡化一些他的烈性，这样一来，如果他勤奋地继续学习，就必能成为一个相当伟大的个体。”[23]

但是公爵不过是把对论文的负面评价当作幌子，因为在此期间已经出现医学毕业生也无法顺利安排职业工作的情况。于是到最后即便是顺利通过毕业论文评审的学生，也不得不暂时先留在学校。但他对席勒论文的真正看法，曾在一位汉诺威使臣面前有所吐露。公爵将论文交给他阅读，并附言说，使臣“将会从中发现这个年轻人的优异天才”。[24]

一年之后，席勒交上了第二篇以拉丁文撰写的论文：《试论感染性发热与斑疹伤寒之间的区别》（De disriminie febrium inflammatoriarum et putridarum）。这篇论文也因为专业上的不足遭到拒绝。只有几周后完成的第三篇论文《试论人类之动物性与精神性之关联》（Versuch über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen）才终于获得评审们的通过。

席勒的第三篇论文继续第一篇的主题，甚至更加强调其中的哲学角度。因此获得通过实在更令人诧异。席勒以此为契机，特别感谢了公爵：“一名医生，若是其视野仅仅围绕着机器的历史知识，对这座充满灵魂的钟表中较为粗糙的齿轮只知道其名字与位置，或许能在病榻前施展回春妙手，被乌合之众奉为神明——然而公爵大人将希波克拉底（Hippokrates）[25]的技艺从一种只为混口饭吃的机械科学的狭窄领域解放出来，提升到哲学教义的更高地位。”[26]

只是“哲人医生”席勒在病榻前却并没有“回春妙手”。在担任军团医生的那些年，他因为常下猛药而名声不佳。必须得有一位上级医师检查席勒开出的药方，以保护病人身体无恙性命无忧。其中一位主任医师到底还是相当仁慈地私下修改了席勒的治疗方案，让这位脑海中想着其他事情的军医得以避免被人戳穿而丢脸。

而席勒之后对费希特所说的一番话，也可用于他的三篇毕业论文：“若是著作的价值仅在于它们为知性所包含的结论”，就会“在知性对结果漠不关心，或是用一种更轻松的方式就能得出结论时……随之变得多余。与之相反的是那些不依赖于其逻辑内涵而发挥效用的著作，在其中有一个主体生动地表达自身：它们永远不会多余，其中所含的是一种不可磨灭的生命原则。而这正是因为每个个体乃是唯一而不可替代的”（1795年8月4日）。

第一篇与第三篇论文唤起了这种对个人的兴趣，它穿过实质的内容显露于表象。而席勒之后的另一则评论对于理解论文的哲学内容也十分重要。1788年4月15日，他在给科尔纳[27]的信中回顾了他曾经的医学—哲学激情：“我从哲学著作中……从来只取那些感觉像是诗、可以作为诗来处理的东西。因此这一内容作为理智和想象力最感激的素材，很快便成为我最爱的对象。”

第一篇论文《生理哲学》只有开头一节存世。这是一份不知出自何人之手的誊写稿，存于席勒年轻时的好友孔茨的遗物中。论文一共五节，其结构显出席勒敢于构建一个完整的人类学体系。第一节，也是唯一流传下来的章节，其标题是“精神的生命”；接着是“哺育的生命”“生育”“以上三体系的关联”，最末一章则是“睡眠与死亡”。在这一结构中，人们可以发现作者阅读弗格森的痕迹，因为后者也将人类的自然类似地划分成这三种基本功能：哺育、生殖和睡眠。这三种基本功能构成动物性的功能，并与灵魂—精神性的“冲动”相关联。弗格森从“底部”，亦即从“动物性”开始他的阐述，而席勒则从“顶部”，即精神性的生命出发。

这一节研究的问题是：从身体的刺激中如何产生意识现实的种种现象？其所致力的是从生理学到心理学之转化过程的分析。但这一与当时神经生理学相关联的专题研究，却有一场宏大的理论大戏做铺垫。席勒为思想搭建了一座舞台，而在这种环境下，思想不可避免地涉及崇高之物：他以大胆的笔触和洋溢的热情，勾勒出一整套“爱”的哲学作为宇宙定理。这又是为了什么？

正如诗人常在作品开头呼唤缪斯[28]一样，席勒在踏入生理学世界的“迷宫”之前，也同样先召唤了一种爱的哲学来给他引导，让他不至于被所有善良的精灵抛弃，像弗朗茨·莫尔一样陷入身体的唯物主义，认为人的生命不过是一摊“泥淖”罢了。[29]席勒建立起他的爱的哲学，以对抗一种源自粗鄙的身体唯物质论的虚无主义之威胁。我们将会看到，在唯物质论的医者犬儒主义笼罩下，席勒对这种威胁的感触有多么强烈。这一“爱”的哲学带有决断论甚至是自我暗示的特征，针对的也是他自己让幻想破灭的诘难。后文还将叙述这种诘难的历史，它在理论和文学著作中都留下了痕迹。一直到18世纪80年代，在他因为与科尔纳友谊的幸福而无比兴奋，写下“亿万生民，一起相拥，/ 这一吻给全世界！”[30]的那一刻，席勒还会坚守这种“爱”的哲学来抵抗虚无主义的唯物质论。爱的哲学在毕业论文中、在1780年1月为庆祝霍恩海姆公爵夫人生日时所做的论“美德”的演讲中、在1782年发表的致“劳拉”的组诗中、在同年创作并收入《哲学通信》（Philosophische Briefe）[31]里的《尤里乌斯的神智学》（Theosophie des Julius）中都还扮演着极为重要的角色。到了18世纪80年代末，这一哲学又在小说《招魂唤鬼者》（Der Geisterseher）附录的哲学对话中重新出现，直到18世纪90年代初才随着对康德的研习逐渐消散。从那时起，就有了对过往的感伤回望，回想那个一吻便能在本体论中发挥作用的时代。“爱”失去了它在宇宙间的授权，若仍要在哲学上使之高贵，只能说，“爱”看上去不过只是热情为了生命所做的虚构。换句话说：席勒从“爱”的本体论出发，最终到达的却是一种“爱”的“仿佛哲学”。

第一篇毕业论文以呼唤作为宇宙间权柄的“爱”开篇。一方面，这是在坦陈极为私人的世界观，这种世界观是席勒跟随着沙夫茨伯里和赫尔德所构想出的。而在另一方面，呼唤“爱”也在专业学术的论证中起到了三重具体的作用。

首先，“爱”将灵魂的原则引入了身体世界的“机器”之中。

其次，“爱”还是确保物质与精神间存在平滑过渡的原则。因为不能存在“断裂”[32]，就必须找到能让二者间不间断的过渡显得可能之物。而“爱”正是这种过渡的原则。

最后，“爱”还是一种真理原则。它克服了认识的现实与被认识到了的现实之间的二元对立。“爱”确保了被认识的“现实”的确现实地存在着。“因此，‘爱’是人类灵魂中最美也最高贵的冲动，是正在感知的自然之伟大链条；它不是别的，正是我之自身与身旁的人之本质的交融。”但人们应当补充说，“爱”也是与整个自然之本质的交融。我们可能在具体问题上暂时性地犯错，但这不能改变我们从原则上说已足够地向世界开放，能够与这个世界的真实本质相吻合。认识者进入被认识之物。于是“认识”归根结底是一场“爱”的行动，只要我们爱着，就有能力发现真实。

席勒多次在突出位置使用了同一个意象，它像是音乐中的主导动机一样，让人能听出他爱的哲学的直观印象：“感知着的众多存在之间的伟大链条。”（Die große Kette der empfindenden Wesen.）这是一个关于自然界全方面之关联的比喻，也是一个保证整个论争相互关联的比喻；最重要的是，这个比喻是由一个伟大的传统递到席勒手里的。阿瑟·O.洛夫乔伊（Arthur O. Lovejoy）[33]讲述了这个比喻的历史，同时揭示了它在西方思想史中的影响是多么深远：从柏拉图到浪漫派，再到19世纪的进化论，尤其是在18世纪的乐观主义启蒙哲学之中。伏尔泰讲述了这个意象让他多么着迷：“当我第一次读柏拉图，在书中遇到从原子延伸至最高存在的‘存在巨链’的想法时，心中洋溢着钦佩。”然而他之后所经历的却和席勒一样：这个比喻的魔力只持续了短短一阵。“但当我仔细端详，”伏尔泰继续写道，“这美丽的幻象便消失不见，就像先前所有鬼神的幻影都在雄鸡打鸣时消散一样。”[34]

“存在巨链”的意象自从柏拉图的《蒂迈欧篇》（Timaios）起，就包含着认为世界产生于上帝之满溢的设想。世界并非像造物一样被创造，而是上帝之丰饶的“流溢”。[35]上帝并非自在平和、自我完满的绝对存在，而是一种发酵着的、孕育着世界的创造性原则。世界是上帝的赠予和奉献。而存在巨链既从上至下垂落，又从下至上攀登；降落和拔高，两者皆在发生。而存在则同时转向两者，转向光和影，转向清醒与睡眠。

“存在巨链”又能让人想到一个世界，在其中“多样性”不再是威胁，而是作为丰饶被人体会。有多少个体的存在，就有多少种不同；但没有一种差异无法跨域。这种多样性中的统一性，不仅为人类所经历，更会为人类所认识。所有的存在都在“存在巨链”上占有一席之地，但人类知道他的位置，同时可以纵览整个链条。在这一知识中，他发现了自我完善的原则。因为在这个思想图景中，完善意味着在自身内部映射人们所从属的世界之整体。在这“巨链”中，人是这样一种存在，一切在其中都变得明亮，而世界的整体则得以显现为“永远—华饰”[36]。

“存在巨链”的思维图景意味着对此世的圣化，完全没有对逃向彼岸的偏爱。思维和感知仍是经验性的，但幻想尚未破灭，仍然“在欢乐中沉醉”。对多样性和富足的感知开始苏醒，但支撑它的却是对宏伟的“一”的感受；认识被视为“爱”的行动而显得高贵，得以从怀疑中解放。而在想象力的世界中，人们可能像是身处监狱一样，与真正的自然彻底隔绝。

席勒在沙夫茨伯里、莱布尼茨那里，更重要的是在弗格森那里发现了“存在巨链”的思想契机。当席勒将认识到巨链之间的关联称为最高的幸福时，他着重强调了弗格森这位“本世纪的智者”[37]。

对于席勒而言，正是“爱”确保了“存在巨链”内在的关联。第一篇毕业论文不过是蜻蜓点水似地提及了“巨链”的思想契机，但这一概念在1780年的“美德”演讲中，更在《尤里乌斯的神智学》中起到了更丰富的作用。在毕业论文里，席勒写道：“一种美丽而智慧的法则……将整体之完善与个体之幸福，将人与人，甚至人类与动物通过普遍之爱的联结联系在了一起。”[38]在《就其结果论美德》（Tugend in ihren Folgen betrachtet）的演讲中，这种“智慧的法则”被阐释为牛顿万有引力法则的精神对照：“若是‘爱’在造物的周遭逝去……存在的联结很快就会断裂，深不可测的精神世界很快就会沸腾起无政府的暴乱，就仿佛物体世界的整个基础会轰然崩塌，自然的全部齿轮都会静止不动，倘若引力的强大法则不再生效。”[39]

“爱”就像一种灵魂的重力，在元素之亲和、化学反应与合成、物质交换中，也在构筑那种通过与其他有机体的交互实现自我保存与发展的有机结构中，“爱”确保了存在之间的相互关联。人们所称的“弱肉强食”，在“爱”的视域中成了“给予和接受”，成为《尤里乌斯的神智学》一文中所说的“存在之融合”[40]。在那篇文章中，“爱”的原则在热情的顶峰还得以进一步提升，化为那带着神圣的战栗——“我可以说出来吗？”——所表达的思想，即两个人之间具有自我意识的爱能够让我们“创造上帝”[41]。从基督教的角度看，这分明是一个渎神的念头，但它也属于“存在巨链”的思想契机。如果说上帝因为爱而让整个存在巨链从自己内部诞生，以至于爱从此在巨链中循环，这究竟意味着什么？这意味着，上帝无法满足自身，必须超脱自身，只有在尘世间的富足中才能回归自身。在这一远景中，并没有预设一个居于彼岸而自我完满的上帝。这样的上帝并不存在。唯一存在的只有尘世丰饶的神性，在认识世界的爱中聚拢成整体，又因为积极的爱被带入创造的过程之中。因此，在自然之外别无他物，而自然则是“无限分化了的上帝”[42]。在精神与自身的肉体中感受着爱、将其提高到指导行动的意识，这一过程恰恰意味着创造上帝，创造那个作为统一的力量在人类之间、在人与自然之间发挥作用的上帝。真正的无神论因此否认的并非彼岸的上帝，而是僵化的利己主义，它撕裂了“存在巨链”，只想要证明自己。“一个只爱自己的精神，乃是深不可测的空洞空间中的一小颗游荡的原子。”[43]此话虽然针对的是自私自利的个体，但对于彼岸的上帝也同样成立。和人一样，上帝也必须先进入世界，才能在爱中体验到作为神性之物的自身：“这位伟大的世界大师没有朋友；/感受到缺憾，于是创造了精灵……从整个存在王国的圣杯中/无限为他泛起波澜。”[44]《哲学通信》中的这几行诗将会给黑格尔留下如此深刻的印象，以至于他在《精神现象学》（Phänomenologie des Geistes）结尾引用了两行作为全书的精髓[45]。

席勒的“爱”之哲学并没有遐想一个虚构的彼岸，而是面向此世；并不愿成为理论推测，而是希望具有彻底的经验性。因为其所关涉的是一种每个人均可在自己身上感受到的爱。人们不必信仰它，也不需要思考得十分清楚。它是生气勃勃的事物与充满生机的关联可以感受到的力量。它只在有限的生命中证明自己。《尤里乌斯的神智学》一文明确驳回了对彼岸奖赏的信仰：它不是别的，不过是披上了宗教外衣的“自私”[46]，只回应奖励与惩罚。而“爱”的奖赏就在其自身内部，并不需要等待彼岸的补偿。而个人永生的问题也只对利己主义有意义。相爱的灵魂并不必然要求自己继续存在，而是要求宇宙间爱的事件可以继续；只要灵魂醒着，能够分享，就能参与爱的事件。不是单个的灵魂，而是“爱”本身应当永不停歇。

让我们回到第一篇毕业论文。论文并没有罗列爱之哲学所有的索引，只是大略提到了生理学研究所需要的一些内容。其中所涉及的是上文已经提到的三个方面，爱的哲学正是在这三个层面为生理学研究打下基础、指引方向：“爱”将赋予灵魂的原则引入身体世界的“机器”之中。它确保物质与精神之间的过渡。同时，爱让真理成为可能，只要认识被视为爱的行动来理解。

但恰恰是在这个瞬间，恰恰是当席勒离开了宇宙间爱的场景，开始对精神与物质过程间的关联进行具体的生理学研究之时，立刻就能发现，爱的哲学不过是铺垫了一种整体性的氛围，并不能让人真正理解从物质到精神的过程。忽然之间，那句“自然界无跳跃”就仿佛成了空话。在精神与物质之间有一处跳跃，甚至可能是一处深渊；先前的理论必定让精神或物质这两极之一消失，才能跨越这道深渊。唯物质论者谈论起会思考的物质，于是摆脱了精神；而唯灵论者则谈起物质具象化的精神，于是摆脱了物质。

席勒在此所遇到的问题，直至今日也未得解决。尽管对神经生理学过程的研究已取得重大进展，人们已了解神经接合与联结的系统，发现了大脑不同区域在功能上的关联，但一个可测量的物质性过程究竟如何得以在另一个完全不同的领域被体验为“意识”，却仍然是个谜。“我”所感觉到的不是神经元的接合，而是意识。毫无疑问，每一个精神性的过程都有其物质性的对照；当“我”思考时，在大脑中肯定发生了什么生理学进程。但思考和感知作为体验，与其在神经生理学维度的表现是截然不同的。人们也无法断言神经生理学进程就是思考和感知的原因，否则就意味着对因果律的错误运用。意识与生理这两个过程更像一块硬币的正反面。同样的东西，在正面是意识，在反面则是生理学进程，而这一进程反过来又可在正面，即通过意识来把握。力图解开意识之谜的神经生理学，其自身不过只是“意识”的一个构想。硬币的正反面并非凭因果关系联系在一起，人们更多地恐怕要像斯宾诺莎一样说：这东西有两面，一枚硬币上的徽章和数字之间并非原因与结果的关系。当然，并不是大脑中所有的生理学现象都在意识中有所表现。但这不是问题。真正成谜的是当生理学现象作为意识被体验之时所发生的维度变换。这一维度变换在因果律的构想中始终晦暗。

席勒起初也跟随他那个时代的生理学与神经学的足迹，接受了因果律的构想，其后果便是不得不在物质与精神之间添上一种“中继力”（Mittelkraft）。他写道，必须“存在一种力量，能够介入精神与物质之间并连接二者”。[47]在他看来，这种“中继力”是神经束中的一种物质，介于感官（眼、耳、口、鼻与皮肤）的神经末梢与大脑之间；感官接收刺激，而大脑则处理刺激并使之最终成为意识现象。席勒将这种中继物质称为“神经之灵”。但这种“神经之灵”还是物质性的吗？抑或已是精神性之物？若它还是物质性的，那么人们在物质到精神的过渡问题上便依旧没有前进一步，只不过是发现了一种额外的物质因素，将物质性的边界又向外拓展了而已。而反过来，若是“神经之灵”已经是某种精神之物，那么人们便发现了一种新的精神物质，不过是将精神性的边界向外拓展。但在两个维度的边界上，却依旧什么也没有发生；调和与过渡也并未实现。然而席勒现在宣称，这种“神经之灵”应是二者兼而有之，既具物质性又有精神性。但这样一来，人们在这种令人难以信服的“中继力”上又有了原本想依靠此“中继力”解决的同样的问题。席勒自己也评注道，单凭“中继力”的假说无法继续论证。这样一种“部分精神、部分物质”的中继力，席勒写道，人们是否真的能够设想？他自问自答：“肯定不能！”[48]可尽管人们无法设想，它却必然存在，因为一方面物质和精神的关联确实存在，而另一方面，“不可参透”的物质和“可参透”的精神却不能直接相互作用，因此二者中间必须有中继之物。席勒斩钉截铁地宣布：必然存在某种“中继力”，因为经验“已将其证实——理论又如何能驳斥？”[49]但一种“中继力”若是不能实现它所承诺的中继功能，要它又有何用？可它的确什么也不能居中调和，因为它必然或是仍属物质或是已属精神，因此无论如何不属于这“中继”的位置。而席勒也坦率地承认，这种“中继”根本无法设想。

因此，专家评审驳回了席勒的“中继力”假说，就毫不令人诧异了。康斯布鲁赫批评道，席勒在尝试思考那不可思之物时想得太多，臆测得太多；若是能更多地专注于经验领域，本会好得多。由于这种“中继力”无法证实，就必须另辟蹊径，来理解精神与物质、灵魂与肉体之间的互动。

席勒却死守着“中继力”不放，因为他的“爱”的哲学要求在精神与物质之间存在某种连续。平滑过渡的观念导致了构造中间环节。这种中间环节的缺乏将意味着“世界与精神之间的裂缝”[50]，这是绝对不能容忍的。

当席勒试图弥合一处“裂缝”时，却在另一处撕开了一道新的缝隙。他在那里所陷入的困境，依旧是当今学界面临的问题。席勒用一句极有分量的话说出了这一困境：“一条永恒的法则令神经之灵的变化成为变化了的力量之符号。”[51]

这就意味着：外在的刺激导致了神经物质中的变化；这种变化会被某种可能存在于大脑中的机制当作符号接收并“解读”，从这一符号推导出其所指称，即外在世界的事件。符号并不包含现实，只不过是现实的符号。因此在符号与现实之间也存在着一道裂缝，甚至在符号与大脑中的“解读”机制之间亦是如此。

这种符号理论认为在符号与指称之间并不存在相似性，而外在世界绝非在符号之中表达自身；这一理论可追溯到洛克，而席勒则是在弗格森那里发现的。“对事物的感知，”弗格森写道，“在我们身上通过一种中间因实现，这种中间因与第一因或感知的对象截然不同。”[52]弗格森称为“中间因”的是感官中的变化，即所谓的“感觉”（Sensation）——席勒将会在同一意义上使用这个词语——以及“对其作为符号的阐释”。因此就能得出这一序列：外在世界刺激感官—感官内部发生变化（“感觉”）—感觉作为符号发生作用—符号被理智解读并阐释。但这种符号理论在物质现实与意识之间撕开了一道裂缝，席勒将在1786年的《哲学通信》中再次明确地表述这一困境。“我们最纯粹的概念，”他在文中写道，“并非事物的图像，而仅仅是它们必然确定且与之共存的符号。无论是上帝、人类灵魂还是世界，都并非我们所以为的样子。”[53]于是裂缝就这样产生了。

在《哲学通信》中，席勒用大胆的转折弥合了这道缝隙：我们的大脑“阅读”自然，但它本身便是自然，因此人们可以假定，符号通过某种合适的方式将我们与现实世界连接在一起。尽管没有符号与其所指称的对象存在相似性——亦即感官接收的刺激并不表达现实世界的任何客观性状——但处理符号的“思维之力的法则”[54]却可以创造出以某种方式契合于外在现实的东西。总结起来就是一句话：“我们的大脑属于这个星球，因此我们概念的用语也同样如此。”[55]我们脑海中的世界应当是正确的世界，原因很简单——我们的大脑存在于这个世界。由于精神也是自然，便不会误读自然。“存在巨链”不可断裂，即便是在“认识”的事务上，这乃是宇宙间爱的哲学所要求的。

只是这一哲学还有其他要求：为“机器”赋予灵魂。这意味着在生理中必须为随性与自由创造出空间。在早期的医学与哲学论文中，决定席勒之后思想发展的真正核心就在此处。为了在生理的“机器”中拯救自由，席勒发展出了一套“注意力”的理论。但这并非原创，他只是在当时的论述中发现了这一理论，并从中生发出许多内容。借助注意力理论的帮助，生理学家席勒变成了思考自由的哲学家。

席勒的出发点是加尔弗在他的弗格森评注中揭示的决定论构想：如果说外部刺激产生表象，而表象又决定了思维和行动，那么从表面上看，仿佛一切都是严格按照因果律排列，仿佛自由已经消失不见。但注意力的力量就运用在这里。它仿佛是一道可以移动的光束，由一个意向引领，探索着感觉的全部领域，在那儿固定住什么，在这里又略过些什么。这道光束有所选择，引导着思维的过程，激起联结，一句话：灵魂积极地影响着思维的器官。之所以存在这种影响，正是因为灵魂是注意力的行动主体。当然存在来自外缘的具有强制力的印象，但反之也能从中心出发，以自由的意志选择某些感觉并创造理念的联结。这里就有一种神秘的自由运动，而这样一来，席勒写道，“就基本决定了何谓自由”。[56]

席勒将自由而富有创造力的智慧完全置于注意力之中；此时的席勒虽尚未研读康德，但他所赋予注意力的功能却恰与康德之后赋予想象力的功能相一致。在分析注意力的奇迹时，极其复杂甚至偶显僵硬的生理学论证中终于有了运动。席勒更将道德与自由的注意力相关联，因为道德预设了决断的自由。他这样概括从注意力中诞生的自由：“通过注意力，我们才能幻想，才能思考，才能区分与创作，才能欲求。它是灵魂对思维器官的积极影响，正是它完成了这一切。”[57]

第三篇毕业论文放弃了令人生疑的“中继力”。这篇论文几乎不涉及生理学的论证，但自由注意力的理论在此处也扮演了重要的角色。不过，席勒对其功能做了限定。他写道，自然已经确保所有生存所必需的“感觉”能够作为刺激信号，从身体的外缘传达到精神，即便注意力起到相反的作用。预警机制必须不受损害。为了生物性与精神性的自保，完全有必要将“灵魂引入躯体的利益”。[58]注意力可以削弱或强化饥饿、干渴、睡眠或性欲等身体需求，或是疼痛与快感等感觉，却无法将之完全去除。如果饥饿与干渴过于强大，自由的注意力就会彻底消失，而人“则会做出为人类所震惊的事，他会违背意志成为叛徒和凶手，他会成为食人族”。“动物性的感受”正是这样影响着精神；而在它背后，身体正为“机器的保存”而工作[59]。

从根本上说，第三篇论文更侧重于自然的阴暗面与强制力，席勒也因此赞同地引用哈勒，将人称为“介于动物与天使之间的不祥的中间产物”。[60]与第一篇毕业论文不同，席勒在这里更多的是从下向上而非从上向下地观察人类。他在引言中写道：“但因为人们通常在这里犯错，把精神力想象成独立于身体，把太多东西记在前者名下而损害了后者，所以本文将更多地致力于探究身体对于灵魂行动的独特贡献，把动物性的感知系统对精神的影响置于更清晰的光线之下。”[61]

这并不意味着爱的哲学会完全消失，但它却不敢再太过冒进。怀疑的声音变得更大。例如，论文研究了死亡前的回光返照，在那个瞬间，仿佛“灵魂从它与物质的一切关联性中”[62]被剥离了出来。席勒将这种“非比寻常的快乐”称为“心怀恶意”，因为它虚构了一种健康状态，而实际上却只是已凋零的神经不再传送痛感的刺激。身体将灵魂带入它的死亡，而灵魂却以为它已胜过了身体。生命就在这种虚幻的舒适中终结。意识被想象环绕，再也意识不到它的结束。

某种情绪的低落显现了出来。这并不奇怪，因为在写作第一篇论文与第三篇论文相隔的这一年里，弗里德里希·席勒身上也发生了不少事情。

他遇到的第一个问题是能做的事情太少了。他不得不在学院里留级一年，尽管他的理论教育已经完成。他不知所措，只能修了一门意大利语课，又听了一遍阿贝尔的心理学讲座，旁听了纳斯特（Nast）教授论荷马（Homer）[63]、杜尔克（Dürk）教授论维吉尔（Vergil）[64]的课程。这是等待的时间，几乎无事可做。因此公爵也下令，让完成学业的医学生作为护工参与实践工作。席勒希望把这一年至少用在他的《强盗》上，于是自告奋勇接受调派，因为他在安静的病房中能有时间创作。但他却很可能被自己的文字所裹挟，举手投足如此狂野，眼珠不断转动，以至于本应由他照顾的病患反倒担心起看护人的精神健康。无处不在的公爵可能会因此突然出现在病房，于是他必须立马把手稿藏到某卷医学著作底下。

1780年6月11日，席勒正在病房里当值，他的同学约瑟夫·弗里德里希·格拉蒙特（Joseph Friedrich Grammont）[65]前来找他，请他给自己一杯安眠水。席勒在给学校主管封·西格[66]的信中写道：“他可怕而安详的表情、变了调的声音，以及不同寻常的手势，都让我感到害怕，让我意识到情况不对。我微笑着问他：为什么要安眠水？用不着我问，这就是他的回答……最终，我从他身上探出了那个不幸的秘密，他向我承认，经过深思熟虑，他已经决定离开这个无法让自己幸福的世界。”（1780年7月23日）

格拉蒙特要席勒严守秘密，才告诉他自己想要自杀的企图。但席勒却确信这一念头足够严肃，于是告知了学校主管。在此期间，格拉蒙特已表现出严重抑郁的症状，被转移到了病区。学院管理层决定对病人暂先观察。几位医学生就被安排了监管格拉蒙特并定期撰写报告的工作，这其中就有席勒。从此时起，病人每日每夜都处于看管之下。若是他真的自杀，那学院的大好声名便岌岌可危了。外面的名医被请了过来，又是起草专家建议又是安排营养食疗；病患应该通过泡温泉和散步多多运动，应当读些消遣的书来转移注意力。人们送他去疗养，费用由公爵承担。当格拉蒙特躺在学院的病床上时，公爵每天都来探望，询问他的状况。病人不能告诉公爵，正是卡尔学校僵化死板的管理让他得了病，逼得他陷入抑郁。席勒不必找很久就能发现病痛的根源，他自己对此实在是太清楚了。于是席勒在他的报告中如此迫切地描绘了格拉蒙特离开学院的愿望，以至于上级到最后心生疑虑，开始怀疑席勒是病人的共犯。现在护工自己也遭到监视，而人们也给格拉蒙特使了个眼色，告诉他不能轻易相信席勒。于是席勒给学校主管封·西格上校写了一封信，阐述了自己的原则以打消人们对他违规乃至同谋的怀疑：“只有使用病人自己的语言，才能赢得他的信任，而这条基本法则也是我们行事的准绳。”[67]席勒就这样为自己探讨格拉蒙特逃离学院的愿望辩护。但若格拉蒙特真的逃离，席勒是否确愿助人一臂之力，我们已无从知晓。

从1780年6月中旬到7月末，席勒一共起草了七份关于格拉蒙特的报告。“身体与灵魂间的精确联结，”他在第一份报告中写道，“让确定病症的最初原因变得极为困难，不知道究竟应首先在身体中还是在灵魂中寻找。”[68]席勒选择了灵魂；具体地说，他将忧郁阐释为之前的宗教世界观之瓦解。在席勒看来，格拉蒙特陷入了“虔敬主义的痴狂”，不是心灵而是良心的痴狂。格拉蒙特曾对一切“美德的对象”都特别“敏感”，但随后有一种批判的哲学让“一切真理”在他眼中变得可疑，于是他便陷入另一个极端，陷入了“冥思苦想”[69]。这让他开始质疑真理，最终感到绝望。据此，席勒将忧郁阐释为由于虚无主义的侵入而导致的精神世界观之崩裂。他之所以能够理解这一过程，是因为他曾有过同样的感受。他了解自己“爱”的哲学为什么痴狂，知道自己之所以发展出这种哲学，是为了不落入被意义所抛弃了的自然那冷冰冰的“机器”之中；他知道，这热情的反面世界是多么容易发生故障，而他又需要多少自我暗示的力量，才能让这个世界存在下去；他还知道，这个世界随时可能坍塌。在《哲学通信》中，他借尤里乌斯之口谈论这热情的“爱”之哲学：“物质主义的一次大胆攻击就能摧毁我的创造。”[70]

而格拉蒙特狂热的虔诚也正是被哲学反思所摧毁；这样一来，席勒写道，“就铺好了通往可怕忧郁的道路”。最终，忧郁也开始攻击身体：“消化系统紊乱、乏力和头疼。”[71]格拉蒙特自己也知道，他必须先保证精神健康，才能重回身体健康；但这要在学院之内实现，对他而言却绝无可能。他希望能有“乡间生活的宁静”，以便“为了研究真理而聚集新的力量”。席勒带着移情，甚至怀着同情描写了病人的心愿，或许还帮他坚定了信念。事实上，格拉蒙特的状况也的确直到他1780年12月中旬退学离校之后才逐渐好转。他隐居在位于勃艮第但属于符腾堡的莫佩尔加德的家中，这样过了三年，才终于康复。

就在这段时间，正当席勒被牵扯进他同学的悲伤命运中时，又发生了另一件令人忧伤的事。1780年6月13日，在第一次和想要自杀的格拉蒙特交谈后两天，席勒好友弗里德里希·威廉·封·霍文的弟弟，奥古斯特·封·霍文（August von Hoven），不幸去世。席勒曾在之前几日被唤到病人床边，现在又和死者的哥哥与母亲一起为他守灵。

在路德维希堡时，席勒家与霍文家曾租住在同一栋楼内，席勒也因此熟识他好友的父亲霍文上尉。在给上尉的信中，个人痛苦的吐露突然间打断了惯常的哀悼之词。“千百次，”席勒在这封1780年6月15日的信中写道，“我千百次地羡慕您儿子与死神搏斗的方式，我多么想以自己就寝时的那种安详，用我的生命代替他的生命。我还不到21岁，但可以向您坦承，这个世界对我而言已没有任何吸引力。我并不期待世界。几年之前，离开学院的那一天对我而言或许还会是一个节日，现在却无法引起任何一丝快乐的笑容。随着年岁的逐步增长，我越来越失去了我的满足；越是接近成熟的年纪，我越希望在孩童时代就一死了之。”

四天之后的1780年6月19日，席勒给姐姐克里斯多芬娜写了另一封不同寻常的信，信中也同样充满了忧郁和灰色的暗示。很有可能，席勒在信中写道，“你们无法经历看着我从学院毕业的快乐……我不再期待这个世界，若是能在大限到来之前离开世界，我就赢得了一切。如果真的发生了，亲爱的姐姐啊，我请你一定要聪明，要安慰自己，也要安慰你的爸妈。”

姐姐肯定会因为这种暗示而紧张。但当她读到心灰意冷的弟弟在信的最后请她寄些袜子、羽毛笔和睡衣时，或许会长舒一口气吧。

父母和姐姐将会在1780年12月15日感受到那种看着儿子（原文如此）“从学院毕业”的快乐。前一天晚上举行了毕业口试和学校创立纪念日活动。席勒最后一次辩护了某位教授的论点。

就在这个场合，安德烈亚斯·施特莱歇尔这位斯图加特的年轻音乐家，第一次见到了他将来的好友弗里德里希·席勒，并留下了一种“不可磨灭的印象”。特别是席勒的“一头红发、并拢的双膝、当他生动地反驳时那双闪亮的眼睛、说话时常挂在脸上的微笑，尤其是他形状漂亮的鼻子，以及深邃而勇敢的眼神，在十分饱满、宽广而圆润的额头下发出光芒。”[72]

庆典过后，人们聚集到长桌前共享丰盛的晚餐。施特莱歇尔注意到，公爵是如何“最仁慈地与席勒交谈，把手搭在他的椅子上，以这种姿势与他谈了很长时间。席勒带着同样的微笑、同样闪亮的眼睛面对他的君主，就和他在一小时之前面对他反驳的教授一样”。[73]

显而易见，席勒已从忧郁的情绪中走了出来，重新激起自己大胆的自信。这并不令人奇怪，因为在此期间，他已经写就了关于反叛的伟大戏剧《强盗》的第一稿。他已预感到，自己在其中创造了多么大的成就。
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[66] 克里斯多夫·狄奥尼索斯·封·西格男爵（Christoph Dionysius Freiherr von Seeger，1740～1808），曾向卡尔·欧根公爵倡议建立卡尔学校，并任校长；后被提升为上校。

[67] MA Ⅴ，S. 279.

[68] MA Ⅴ，S. 269.

[69] MA Ⅴ，S. 269.

[70] MA Ⅴ，S. 344.

[71] MA Ⅴ，S. 269.

[72] Zit. n. Berger 1924，Bd. 1，S. 125.

[73] Zit. n. Berger 1924，Bd. 1，S. 125.


第六章

席勒回顾《强盗》岁月——殉道者舒巴特——愤怒与缺乏经验——强盗世界与《强盗》：哲学理念和极端个性的实验场——理念戏剧与激情艺术——“美也终会消亡”——戏剧天空下的幸福时刻

1785年，在《莱茵塔利亚》（Rheinische Thalia）[1]杂志的发刊词中，席勒回顾了在卡尔高等学校度过的岁月，描绘了《强盗》一剧诞生的种种情状。正是这部剧让席勒一夜成名。“我的热情与军事纪律斗争了整整八年，但对于文艺的激情却如火焰一般强大，仿佛是人的初恋。原本要叫它熄灭的东西，却让它燃烧得更加猛烈。为了逃离那对我而言已成酷刑的境遇，我的心在一个理想世界中徜徉——却不了解真实的世界，因为一道铁栅栏将之与我隔开——不了解真正的人，因为我周围的这400人，是用同一个模具忠实地浇铸而成，而生动的自然早已庄严地与这模具分道扬镳——不了解自由而独立之存在的喜好……不了解女性之美——只有在女性变得有趣之前或是不再有趣之后，这所学院的大门才向她们打开——对人类与人的命运一无所知，我的笔必然会错过位于天使与魔鬼中间的那条线，必然会造出一个怪物，幸而世界上并无此类。我之所以愿这怪物能长生不死，是为了使‘服从’与‘天才’二者那违背自然的交媾所诞下的产物能够永恒——我指的是《强盗》。”[2]

席勒写下这几句话时，已经逃离了公爵的统治疆域。他可以更加明确地谈论卡尔学校中的悲惨，但或许还不能太清楚，因为父亲还在为公爵效力。

在校期间，席勒服从了军事化的秩序，只是滑稽地、时常是讽刺地流露出他的不满。督学带着诧异一一做了记录，但正如弗里德里希·封·霍文所描述的，“他的同学们却更能理解”。学生们互相在题词册中写下诗句或格言；此时，他们就可以冒险采用不加遮掩的语言。同学们的题词册中留下了席勒的手迹。有一回，他模仿克洛卜施托克的颂歌，写道：“哦奴役，/是耳中的雷声，/是理智的黑夜和思想的蹒跚，/是折磨心灵的感受！”[3]而另一行符腾堡圣歌集中的诗句，则被他改编为：“某人得病静养休息/病床满是奢侈黄金/装饰如同王公贵族，/可他到底厌恶浮华/于是他在夜里整晚/过着一种悲惨生活/心里数着每个钟点/叹息期盼美好明天。”（1779年3月4日）

用不着学什么政治理论，就能体会到惩罚体系、日复一日的监管、扼杀精神的纪律之中所含的压抑。但当席勒通过阅读弗格森、卢梭和普鲁塔克的作品，熟悉了共和与人权思想的世界后，他学会了从政治的角度观察学校的情况，于是感到义愤填膺。他在弗格森对暴政体制的描述中看到了自己的处境：“剥夺人之权利的宪法，或是……认为人民只能通过强制和对刑罚的恐惧才能统治的法律，其后果就是在君主中引发暴政和狂妄，在臣民中造成奴隶精神和低贱下作：用苍白遮盖每一个脸庞，用懦弱和嫉妒填满每一个心灵。”[4]

这种暴政究竟能恣意妄为到何种程度，年轻的席勒可以从政论家舒巴特的例子中近距离感受。他在路德维希堡就结识了舒巴特，当时的舒巴特还是教堂合唱领队兼管风琴师。10岁的席勒亲身经历了人们是如何把这位颇受年轻人敬仰的人驱逐出城的。人们指责他生活不检点、铺张浪费、在文学上“毫无廉耻”。而他自己则在晚年回首那段岁月时坦陈，他对“道德和宗教”越来越“冷淡”，读的尽是“无神论者、讽刺宗教者、鄙夷道德之徒和窑子里的写手”所著之书，又把吸入的“毒药”传染给了别人。[5]无论如何，舒巴特讨人喜欢的管风琴演奏已经在教会高层那里引起了非议，因为他在曲子中掺杂了骑士风流歌剧的主题。据说他还曾经醉醺醺地坐到管风琴凳子上。在酒馆里数他嗓门最大，尤其是谈到政治、政府的丑行和部长们的腐败时。当这位放肆的合唱主事又添了一位情妇时，一场针对他的纪律监察终于开始了。人们在搜查他的住所时发现了针对宫廷显贵的讽刺诗。于是公爵下了逐客令。当时正是1773年。舒巴特先是在帝国自由市奥格斯堡（Augsburg）找到了栖身之所。他开始编纂《德意志编年史》（Deutsche Chronik），一份带有共和主义倾向的政治杂志。不久，舒巴特就成了闻名德国的政治传单作家、揭露黑幕的记者，以及政治斗争诗人，让一些人害怕，又让另一些人敬佩。正因为如此，奥格斯堡也容不下他。市长宣称：“一个流浪汉偷偷溜进了我们的城市，想给他无可救药的刊物求一帽子英国式的自由。他一个胡桃核的自由都得不到！”[6]

舒巴特于1775年动身前往乌尔姆（Ulm），在那儿继续出版《德意志编年史》。到处都有人阅读这份报纸，甚至是在伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。这大大增强了他的自信，他的语言也越来越狂妄。尤其遭他针对的是把他驱离出境的卡尔·欧根公爵。他嘲讽公爵具有道德布道和包养情妇的双重天赋，不怀好意地对公爵家族不孕不育说三道四，把弗兰琦斯卡·霍恩海姆描绘成讽刺漫画中的老处女形象，将她称作“邋遢太太”[7]，又把她比作“一个灯饰，又亮又臭”；他公开谴责把三千符腾堡子弟兵卖给英国参加殖民战争的行为，把卡尔高等学校描绘成“奴隶种植园”。当一首关于公爵的格言诗见报，诗里写道：“当叙拉古的狄奥尼索斯[8]/不得不停止/当一个暴君/他就成了小校长”——于是卡尔·欧根终于出手。他命人用虚伪的承诺将舒巴特从帝国城市乌尔姆引诱到符腾堡境内，并将他逮捕。当舒巴特1777年2月被打入霍恩阿斯佩尔格的大牢时，公爵和他的弗兰琦斯卡就在现场，二人绝不想错过这场好戏。没有庭审，没有判决，只是恣意决断而罔顾权利与法律。舒巴特做了九年卡尔·欧根个人的阶下囚。典狱长就是声名狼藉的里格上尉，席勒的教父、公爵座前曾经的红人。舒巴特被关押在城堡地基中一个污浊的拱顶地窖里，起初不能读书，不能写字，多年不许外人探视。

这位被关押的诗人和政论家的声名却在不断增长。他被视为言论自由的殉道者，成了君主暴政牺牲品的代表。荷尔德林希望自己“能成为这样一个男人的朋友”，而赫尔德则在他的《促进人性之通信》（Briefe zur Förderung der Humanität）中为舒巴特在自由与人性的斗士们的英雄画廊中留出了一席之地。

1779年末，魏玛公爵和他的好友歌德出席了卡尔高等学校的年终庆典。人们建议他们不要和符腾堡公爵提起舒巴特的案子。显而易见，斯图加特的人们把歌德视为囚犯的同情者，而对思想自由的魏玛大公也并非完全信任。

舒巴特在卡尔学校的学生中尤其受到尊敬，特别是其子路德维希根据官方说法全靠“公爵开恩”才得以进入此校。这样一来，学生们就对霍恩阿斯佩尔格狱中囚徒的命运了解得一清二楚。

舒巴特一案的后果，就是公爵对于文学的疑心越来越大。舒巴特被当作美好精神之腐坏的警示典型，人们说，从这儿毕竟可以看出，研究文学和诗歌会导致怎样的叛逆和放纵。学生们被再次警告克制他们共同的爱好，而没有公爵允许不能擅自出版“文学作品”的规定再次得到强化。当席勒在《塔利亚》（Thalia）的发刊词中写到“在我受教育的那个学院，对文学的喜好侮辱了它的法则，也否定了其创立者的计划”[9]时，他指的正是这种限制。

席勒把卡尔学校的生活准则称为“臣服”（Subordination）。对于他而言，公爵让他在论文第一稿遭到驳回之后再留学院一年，这种令人愤怒的命令就是一种臣服。席勒之所以十分牵挂舒巴特的命运，也是因为他觉得自己同样是公爵的私刑囚犯，特别是在他不得不留校的最后这一年。

正是在这一年中，他创作了《强盗》，这部在《塔利亚》发刊词中被称为“臣服与天才之交媾”的产物。关于“臣服”的主题，该说的都已说了。人们很理解席勒的怒火与怨恨是如何积攒起来的。但在回望过往时，更让席勒感到压抑的是经历的匮乏，这是学生在校不得不接受的判决。他在《塔利亚》中写道，自己始终“不了解人类和人类的命运”。他认为在臣服与经验之匮乏间存在关联：他被命令和规矩关在栅栏后面，与其余的现实世界完全隔离，经历的范围就彻底缩水，其后果就是在《强盗》中只能描绘一个想象出来的现实，不是贴近生活的人物，而是“怪物”——无论是善还是恶。

但在生活中，一切真的都必须这般守规矩，只能从生活到思想、从经验到理论、从对人的认识到“人”的概念？至少席勒是一个擅抢先机的人。假使缺乏经验，还可以推测经验，就好像拿不属于自己的钱来豪赌一样。推测在这里意味着经验的赊账，经验的事先借用。换句话说：先构思一些情景，或许它们之后就成了经验。但若是人们超前于自身经验，万事便会显得影影绰绰，甚至连人们自己也会如此。于是人就得选用花哨的颜色、刺耳的声调，摆出令人讶异的姿态。人在年轻时如果看到“天才”在自己眼前摆弄出什么幻象，最感兴趣的不是自己本来的模样，而是一心想要成为的样子。但最主要的还是变得与众不同，于是人们把自由定义为那种允许人与自身有别的力量。自由的人就是“区别”的化身。只是在人性的中间区域，所有的不同都显得太勉强、太细微。只有极端才能吸引人。在寻觅不同的道路上，自由始终追求着极限。“强盗”卡尔·莫尔（Karl Moor）所表达的就是这样一种逻辑：“法律还没有造就过一个伟人，但是自由已经培育出伟岸宏大异乎寻常的人才。”[10]幻想自己化身强盗就意味着：在社会的边缘或深渊中想象自己的位置。

毫无疑问，这个强盗的世界是一个浪漫化的、与18世纪末的社会现实截然不同的世界。尤其是在南德和施瓦本地区，当时的盗匪团伙是国家真正的祸害。在官方的小偷与流浪汉花名册中，仅在18世纪80年代的南德地区就有近4万人记录在案。多个规模庞大、分支庞杂而令人畏惧的团伙兴风作浪，我们今天称之为“有组织犯罪”。一个个村庄被胆大妄为的突然袭击所击溃，狂徒敲诈保护费、入室盗窃、抢劫，甚至干起买凶杀人的勾当，而走私更是大行其道。在强盗团伙的骨干和正常世界中间还有相当可观的中间地带，包括知情人、零星的共谋者、小盗贼、流浪汉和其他居无定所的人。被这个强盗和流寇的世界拉下水的，是失去土地的农民、丢掉工作的仆役、没有职位的文人、自甘堕落的学生、居无定所的工匠学徒和退伍的兵丁。其中有不少臭名昭著的头领，例如黑森林的汉尼克尔（Hannikel）、埃尔茨山脉中的施笃尔普内尔（Stülpner）、普法尔茨地区的“剥皮汉斯”（Schinderhannes）和施瓦本的“太阳酒保”（Sonnenwirt）。关于这最后一位，席勒从他的老师阿贝尔那里得知了许多细节，因为阿贝尔的父亲作为地方长官抓获了“太阳酒保”，审问了此人并做了详细记录，直到把他送上断头台。将来，席勒会在《失掉名誉的罪犯》（Verbrecher aus der verlorenen Ehre）[11]这部小说中讲述这个声名在外的强盗头子的故事；而小说中提到的若干罪行，也的确取材于真实故事，至少也是基于人们在卡尔学校虽然心怀畏惧却依旧乐此不疲地讲述的那些传闻。

席勒当然明白要将浪漫化的强盗图像与社会现实区分开来。卡尔·莫尔告诫柯辛斯基：“你的家庭教师把罗宾汉的故事塞到你的手里……这篇故事激起了你的孩子气的想象力，并且把对伟大人物的疯狂渴望传染给了你？”[12]但席勒却同样被绿林好汉的故事深深吸引。在对这部剧作的自评中，席勒反思道：“我不知道应该如何解释，为什么其中的共犯越少，我们就越热烈地对他产生同情；为什么我们竟为那个被世界驱逐至沙漠之人落泪；为什么我们宁愿与鲁滨孙（Robinson）一起在荒岛上安营，也不愿与旁人在世间压抑的纷乱中同游。至少因为这一点，才让我们与面前这部剧中道德如此败坏的强盗团伙联系得如此紧密。”[13]席勒知道，他之所以选择《强盗》，也是因为自己在好好先生们的封闭社会中没有立锥之地的恐惧。

我们并不清楚席勒具体何时开始创作这部戏剧。1775～1777年，席勒尝试了多部戏剧。受报纸上关于某个学生自杀的消息和《维特》的启发，他构思了一部题为《拿骚的学生》（Der Student von Nassau）的剧本。据传这部剧讲的是一个颇具天赋的学生却落入种种歧途，而这个主题之后在卡尔·莫尔的人生命运中再次出现。这部剧作并未流传下来，而接下来的创作计划《科西莫·封·美第奇》（Cosmus von Medici）也同样如此。根据席勒学生时代的好友彼得森的记载，剧本的准备工作已颇具规模，原本想要以莱泽维茨《尤利乌斯·封·塔伦特》（Julius von Tarent）为模板，讲述兄弟反目与父爱伟大的故事——这是“狂飙突进”一代尤为喜爱的主题。据说席勒强烈地感到自己离他的榜样还差得很远，于是销毁了手稿，在很长一段时间内远离戏剧，转而模仿起克洛卜施托克的颂歌。

正是在戏剧试作的第一个阶段，席勒获得了创作《强盗》的启发。就在1775年，他的朋友弗里德里希·封·霍文让他关注舒巴特在《施瓦本杂志》上发表的一则逸事。舒巴特讲述这个故事的意图很明确，就是给小说家或剧作家提供灵感，因为必须得证明在德国也有这样的好汉。“一腔热血，并以此行事；就像法国人或英国人一样”，舒巴特写道。[14]这个故事据说确有其事：一个贵族有两个性格迥异的儿子。弗朗茨天性虔诚，热衷名誉，胆小怕事，精打细算，没有什么游历世界的喜好。卡尔则与他相反，无忧无虑、热情洋溢，充满好奇且容易冲动。他是父亲的爱子。求学期间，美酒与佳人是他最爱的消遣；他嗜赌，欠了债，与人陷入种种纠纷，不得不趁着夜色和迷雾逃离学院。他想在弗里德里希大王的军队中寻找容身之地，在一场战斗中受了伤。在战地医院，他终于醒悟，决心痛改前非。他给父亲写了一封充满柔情的信，袒露了他的悔恨并承诺改正。但这封信却被他的兄弟截获，导致卡尔并没有收到回信。于是他隐姓埋名，化装成一个仆役混入父亲的乡间城堡。有一天在砍柴时，他目击了父亲遭人袭击，英勇地挺身而出救下父亲。随后，他终于揭下了面纱。真相很快便水落石出：弗朗茨为了尽早继承遗产，雇用了杀手。于是弗朗茨被逐出家门，而卡尔这位回头的浪子、父亲的救命恩人则得以重新为自己正名。在故事的结尾，舒巴特评论道：“何时才能有一位哲学家，去探究人类内心的深处，追寻每一个行为的萌发，关注每一个借口，写就一部人类心灵的历史，抹去伪君子脸上虚伪的表情，坚守诚实心灵的权利。”[15]

席勒借用了故事架构和两兄弟的性格以及部分情节要素，例如卡尔在大学期间的放纵，他的出逃、悔恨，他的迷途知返、回到父亲身边，揭露兄弟的阴谋等。但恰恰当弗朗茨截获了兄弟的悔信，而卡尔没有得到父亲的宽恕，只能老老实实地假扮仆役以求栖身——恰恰是在故事的这个节骨眼上，席勒让他笔下的卡尔开始了强盗的生涯。与故事中的卡尔不同，席勒的卡尔要向整个人类复仇。他无法阻止兄弟杀人的行径，于是不由自主地加入了一场捍卫“诚实心灵的权利”、反抗整个世界的“伪君子”的斗争当中。席勒赋予了原先故事中的形象一抹丰碑般的色彩，不管对于恶人弗朗茨还是卡尔都是如此。无论如何，即便是“怪物”，席勒仍然像舒巴特所要求的一样，作为“哲学家”深入了“人类内心的深处”。

整部剧以弗朗茨·莫尔的罪行开场。卡尔因为与人决斗以及其他种种学生式的胡闹，被开除出学院；但弗朗茨不仅截下了他充满悔意的信，还捏造了一封假信，在其中大肆渲染兄长的过错。于是轻信的父亲诅咒了儿子，剥夺了他的继承权。卡尔因为这一举动陷入绝望，听凭他所身处的这个不三不四的群体把自己选为强盗首领，借着这一身份让自己个人对铁石心肠的父亲的愤懑变成对整个人类的普遍怨恨。与此同时，弗朗茨则试图在父亲的府邸攫取控制权：他散布长兄已死的谣言，试图让哥哥的未婚妻阿玛莉亚（Amalia）屈服于自己的暴力，更命人把因为震惊、绝望与悔恨而昏倒的父亲活埋了事。卡尔受够了强盗的生活，却又被效忠的誓言所制约；他隐姓埋名回到父亲的宅邸，面对的是其弟的罪行与未婚妻一直延续的爱。整部剧的结尾令人恐惧：弗朗茨自杀；在坟墓中侥幸活下来的父亲却在卡尔自白身份之时，因为惊骇而一命呜呼；阿玛莉亚死于卡尔之手，因为他身陷对阿玛莉亚的爱与对团伙的忠诚之间的冲突，找不到另外的出路。牺牲阿玛莉亚让卡尔解脱了对团伙的义务，终于向法警自首。

1782年的首演结束后，席勒立即写了一篇自评，批判自己剧中的人物缺乏与现实的贴近。他们并非按照自然，而是按照作者的阅读勾勒出来的。无论是强盗卡尔·莫尔，还是恶人弗朗茨·莫尔，都是按“莎士比亚的风格”[16]构思的；对于卡尔而言，其基本的个性还有一些是从普鲁塔克与塞万提斯[17]那里借来的；至于阿玛莉亚的形象，就必须考虑到作者读了太多的克洛卜施托克。但若接受作者“跳过了人类”这一前提，那么他笔下的人物自始至终到底还是“与自我完全一致”。[18]

的确，为了以极端情况开展实验，常见的凡人是被“跳过”了。这部剧就是这样一场为极端性格所设置的实验：他们虽然极其片面，却前后连贯地将他们的存在原则发挥到极致，直到最后的灾难。从这个意义看，他们的确保持了“与自我完全一致”。

卡尔·莫尔是一个“误入歧途的伟大灵魂——具有一切可以出人头地的天赋，却带着一切天赋沉沦”。[19]而弗朗茨·莫尔则是一个会思考的恶人，“以心灵为代价雕琢他的理智”。[20]

强盗卡尔是个理想主义者，因为他怀着内心的热情相信一个善良的、充满父爱的世界秩序；但他的自恋只要被伤害到一丁点儿，就能在他心中激起向破败的世界秩序复仇的狂躁。

弗朗茨则是个物质主义者。既然自然待他不公，那他又为何还要相信自然的善意？他感到自己被丢入一个冰冷的宇宙，所以他要运用冰冷的理智，只追求他自己的利益。而他的利益则瞄着权力和控制：“我要把我周围限制我、使我无法成为主人的一切全部铲除干净。”[21]

一个人报复他寄予厚望的世界，另一个人则在他一无所获、也无法要他承担任何责任的世界中肆虐。两个走极端的人：一个是挣脱束缚的理想主义者，一个是毫无顾忌的物质主义者。《强盗》就是一位医生杰出的思想产物，他用文学的方式试验了哲学的理念。但作者也借《强盗》向自己和旁人证明，他不仅能将理念引入文学人物形象，更能以之征服读者和观众。

席勒的戏剧处女作可以从医学、哲学、文学和效果美学四个角度来阐释。

人们可以从作者贴近身体、时而露骨的比喻，以及从一种形成于解剖台上的自然主义中发现作者的医生身份。在第一幕第三场，弗朗茨想要在阿玛莉亚面前诋毁他的长兄卡尔。他暗示说，卡尔的放荡生活很可能让他感染上某种性病，然后绘声绘色地给阿玛莉亚描绘了一个身体腐烂的可怕景象：“但愿至少有一层面纱把这面目可憎的罪恶遮盖一下，免得全世界的眼睛都看着它！透过黄色的铅灰色的眼圈看人，真是可怕——脸色像死人一样灰白，面颊深陷，骨头凸出，丑恶不堪……从额头面颊嘴巴和身体各处迸发出脓液刺鼻的泡沫，发展成恶心的癞疮疥藓，令人憎恶地牢牢地扎在兽性耻辱的沟壑之中。”[22]

阿玛莉亚还会爱这具腐烂的躯壳吗——弗朗茨问。毕竟，在爱情中是灵魂寻找着灵魂，但若是灵魂陷于身体的“泥潭”之中，还能证明其天堂般的力量吗？弗朗茨在令人作呕的图景中愉悦地翻掘着：“人是从泥淖中出生的，在污泥中蹚了一阵，制造污泥，在污泥中又继续发酵，直到最后污泥肮脏地一直粘在他曾孙的鞋底上。”[23]

这些玩世不恭的冷漠句子不仅揭露了作者的医生身份，也展示了席勒赋予弗朗茨·莫尔的身心二元论知识。当然，弗朗茨用心险恶，并没有将之用于救人，而是拿来作为酷刑的手段。他要谋杀父亲，但不愿亲自动手。“我愿意做的事和聪明的大夫一样，只不过正好相反而已。——不是横插一杠，阻止大自然的道路，而是顺应自然，加速它自己的进程……哲学家和医学家教导我，精神的情绪如何出色地和肉体的机械运动相协调……从精神出发来毁掉这躯体——哈！真是独创性的作品！”[24]该如何下手？必须在父亲心中引发情绪和冲动，例如悲哀、恐惧、忧愁和绝望，这些情感会侵蚀身体的健康。必须得在精神中引入些能消弭身体的东西，必须以此“为死神打开一条通向生命之宫的未经开启的道路”，这样一来，“解剖者的刀”就找不到凶嫌的任何痕迹。[25]

虽然父亲暂时在这场通过心理的密道所实施的暗杀中幸免于难，但最终却依然因为灵魂的痛苦而离世。而弗朗茨这位反向的医生还和身体联手，密谋攻击其敌的灵魂，证明自己的确是席勒在学医期间了解到的那些观点的好学生。席勒把医学运用于文学，而反过来又把文学运用于医学。在毕业论文中，他化名引用了自己作品的选段，假称是引自某个名叫“克雷格”（Krake）的人所著的悲剧《莫尔生平》（Life of Moor）。[26]选段描绘了噩梦是如何从衰败了的躯体潜入父亲的脑海之中。席勒一边写毕业论文，一边创作《强盗》；在这里引用《强盗》，是为了展示精神与身体之间那充满不幸的联结，更具体地说是为了展示由于精神而腐坏的身体又是如何导致精神的进一步衰败。

至于席勒在这部剧的实验中所引入的哲学观念，实际上是一种“大爱”的哲学，“存在巨链”的理念要在这里经历考验。

席勒在一封致曼海姆剧院总管赫里贝特·封·达尔贝格[27]的信中，特别将弗朗茨称为一个“思考着的”恶人；对于舞台而言，他想的实在太多了。此人显然了解其存在的运转秘密，在全剧的第一场中就抖擞得一干二净。大自然的偶然亏待了他，他是第二个“爬出娘胎”的——这一命运让他失去了继承权。自然又让他背负了丑陋的重担：“为什么偏偏让我长了这么一个拉普兰人的塌鼻子？偏偏给我这么一张摩尔人的宽嘴巴？这么一双霍屯督族人的小眼睛？”[28]如此亏待他的自然绝不可能是公正的自然。这是一场“生命的博彩”，就算自然不至于太过恶意，它至少也是以一种闻所未闻的冷漠态度对待那些被它牵扯入生命，到头来又被它丢弃回最初的泥淖的存在。人的心头绝不可能挂念这样一种自然，“以爱联结的存在巨链”——这是怎样的谎言与苛求！自然抛弃它的子孙，听任其自生自灭，那么人们面对自然也就没有半分义务：“它什么也没赋予我；我想把我塑造成什么，那是我自己的事。”[29]而人又是怎么被“塑造”出来的呢？甚至从一开始就没有爱情，而只是“满足兽性欲望的兽性过程”[30]。难道这其中能产生父母之爱吗？只不过是因为父母在满足情欲的同时也生育了孩子，人们就要为此感激涕零吗？难道人不是连问都不问就被带入了这个世界的吗？如果人们不带分毫幻想地观察生命，“神圣的浓雾”[31]就会褪去，现实才会显现，而在这种现实中，支配一切的不是爱，而是丛林法则。人若犯我，我必犯人。人既然已成了噩运的牺牲品，凭什么缩手缩脚地担心自己成为他人的噩运。生命是一场糟糕的活动，人凭什么要在里面扮演一个乖巧的角色？

或许真实生活中的确没有这般冷血且精于算计的恶人，但文学中却有，而席勒也在其中找到了此类形象，例如在莎士比亚的作品中。理查三世（Richard Ⅲ）也是一个以恶毒向亏待了他的自然复仇之人：“我既被卸除了一切匀称的身段模样，欺人的造物者又骗去了我的仪容，使我残缺不全……因此，我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视先前的闲情逸致了。”[32]

文学享有特权，可以展现人类所可能成为的极端情形，而莎士比亚和席勒则频繁地运用这种特权。席勒之后没过几年，萨德侯爵[33]就会把报复不公的自然这一逻辑展现得更加清晰。他和弗朗茨一样，在一种冷酷的怨怒中控诉残忍而漠然的自然。他在《卧房里的哲学》（La Philosophie dans le boudoir）中写道，正是自然的责任，才导致“这个唤作‘人’的可怜个体未经同意，就被抛弃到这个荒凉的宇宙当中”。人生苦短，人们为何还要再给自己添上道德和良心谴责的负担？人们在这样一种自然面前没有任何义务，有权把一切“都奉献给情欲”。在这个过程中，萨德解释道，人们不能混淆爱情和欲望。爱情产生义务，而自由的享乐则要求对象的更替和交换。归根结底，必须是“对象”而不是“人”，或者更具体地说：必须是人，但在享乐的瞬间被物化成了对象。爱情及其整套机制，包括忠诚、照顾和温柔，欺骗人失去了情欲最宝贵的瞬间：“只要性爱仍然持续，就不用怀疑，我需要那个对象的参与；但当性爱满足之后，我和他之间还留下些什么？”[34]什么也没有，萨德回答。弗朗茨也会有同样的回答。

但席勒尚不敢像萨德侯爵一样，把弗朗茨推入无休止的交欢的纵欲狂躁中去。在萨德侯爵那里，“存在巨链”是由交媾与插入打造而成；但弗朗茨的眼中只有阿玛莉亚一个女人。他尝试强暴她，想要占有她却不爱她；而弗朗茨所欲求的，与其说是她的身体，不如说是一种想象：剥夺他哥哥所欲求的身体而占为己有。他想要强逼已经委身卡尔的阿玛莉亚“从心里发誓嫁给我，我要疯狂地爬上你处女的眠床，以更加强烈的傲气战胜你那高傲的羞耻”。[35]

然而与莎士比亚和萨德侯爵笔下的形象不同，恶人并未经受住考验，到最后竟被地狱的恐惧逼上了自杀的绝路（在为剧院所做的修订版中，恐惧甚至让他无力自杀）。弗朗茨不再是宏伟的恶人，像他开场时那样——席勒相信，邪恶的缩水是他欠世界之良序的。末了，世界之良序总归要以某种方式获得胜利。

现在再来说说卡尔，这位挣脱了束缚的理想主义者。他之所以成为理想主义者，是因为他在现实的背面或者上方追寻一种精神性的秩序，也就是联系一切之大爱的精神联结。席勒赋予他的卡尔·莫尔的，正是我们在其第一篇毕业论文及《尤里乌斯的神智学》中所接触到的爱之哲学。对于卡尔而言，以爱所联结的“存在巨链”就是一个如父亲般安排好了的世界：“全世界都是一个家庭，那天国高处有个父亲。”[36]

但在兄弟的一系列诡计之下，卡尔必然以为自己的父亲已经离他远去。对他而言，存在的秩序便就此轰然崩塌：“只有我一个人遭到摒弃，只有我一个人被淘汰出纯洁者的行列。”[37]他对父亲的世界备感失望，希望回到“娘胎里去”，而恰在此时，他的同伙正在寻找一位强盗首领。于是他逃回的不是娘胎，而是强盗团伙的怀抱。绝望的理想主义者卡尔·莫尔想要与撒旦（Satan）和阿德拉梅莱克（Adramelech）比肩，后者既是堕天使，也是憎恨整个宇宙的阴郁英雄。看得出，他熟读弥尔顿和克洛卜施托克。[38]在更早的一个版本中，卡尔明确引用了弥尔顿的《失乐园》[39]，而席勒大概是因为这一段太过直白，才将之删去。

因为卡尔·莫尔觉得自己被排斥出了“纯洁者的行列”，他便不再畏惧沾染上污点。他将会成为罗宾汉那样劫富济贫的绿林好汉。团伙中的一人说：“他不像我们那样为了抢劫而谋财害命——只要他能够得手，他似乎不再过问钱的问题，甚至按照规矩，他应该得到的战利品中的三分之一，他也拿来赠送给没爹没妈的孤儿，或者借此供给有前途的穷人家的孩子上大学学习。但是如果要他收拾一个盘剥农民像驱赶牲口一样的乡间贵族，如果有个身穿镶金边的衣裳、篡改法律、蒙蔽法庭的无赖，或者其他什么流氓恶少落到他的手里——小子！那他可就得其所哉，像魔鬼一样出手凶狠，就仿佛他身上每段纤维都是复仇之神。”[40]

即便这位“绿林好汉”把自己标榜为丧失继承权者的复仇者、穷人与孤儿的保护者，他到底做出了一些必然成为暴行的举动，因为这些行径在惩奸除恶的同时也伤及了无辜。例如，他曾一把火烧毁了整座城市，只为从断头台上救下一位亲密的伙伴。他为自己辩护，把自己的行为比作一场极端天气，其毁灭性的力量也不会区分有罪之人和无辜之人。可是卡尔心知肚明，把自己与盲目的自然之力相提并论，不过是托词而已。在绝望的时刻，他看清自己已成了“怪物”，“被杀人凶手团团围住——被毒蛇凶蟒重重包围——用沉重的铁链牢牢地拴在罪恶之上，——在罪恶的摇曳不定的芦苇秆上摇晃，一直摇到毁灭的坟墓之中”。[41]

他在这场诗意般的忧郁场景中唤起了孩童时候的幸福——这一场戏让荷尔德林如痴如醉——随后就陷入了最深的绝望。存在巨链已然断裂，他也像弗朗茨一样发现，在世界进程和自然中只有一种残酷的冷漠在发挥作用。在那个瞬间，兄弟俩在不知情的情况下靠得很近：侵扰他们的是同一种虚无主义。

卡尔和弗朗茨之间的区别仅仅在于：前者陷入幻灭，而后者则是以幻灭为起点；前者为虚无主义所困扰，而后者则从虚无主义中发展出了一套道德准则。当卡尔在剧末怀着极大的激情说出“两个像我这样的人，可以摧毁道德世界的整个大厦”[42]时，他终于发现并且承认了自己与兄弟在思想上灾难性的相近。的确有这样的两个人，如果卡尔是其一，那么弗朗茨就是其二。两人均被复仇的狂怒所驱使，一个是因为对世界秩序的信仰破碎，另一个则是因为从来没有过这样的信仰。一个人怀着炽热的绝望，另一个人带着冰冷的愠怒，在一个没有意义的世界中恣意肆虐。

到头来，两兄弟都接近了自我毁灭的边缘。弗朗茨自杀，卡尔最后到底还是不敢下手。在那个瞬间，当他以为存在巨链已不可逆转地断裂，他其实已经准备要自绝于世了：“世界的法则已变成掷骰子的游戏，天性的纽带已经断裂。”[43]但恰恰是在这种绝望中，卡尔的胸中却升起不可抑制的高傲，因为他发现了自由的秘密。自由之所以秘密，是因为它抗争着被阐释了的世界（die gedeutete Welt）之崩塌，抗争着善意之消散。对于卡尔而言，这个世界已成为一片可怕的荒野；而那种对拯救的或惩罚的彼岸之期盼，也被他斥为孩童般的天真而拒绝接受：“而幻想，那感官的戏弄人的猴子，在我们的轻信面前幻化出罕见的幻影。”[44]在这片荒野上，卡尔找不到苟活的理由。可就在这个瞬间，自由与骄傲的意识开始觉醒。“难道竟要让我在苦难面前束手就擒吗？——不！我要忍受着苦难！”于是他把手枪丢开，说道：“让苦难碰上我的傲气无所作为！我要遍尝这一苦难。”[45]

在这一关联中，自由意味着什么？如果卡尔被绝望所驱使、被苦难所逼迫，竟一死了之，就算不得自由。这种死亡正是因此算不得自由的死亡。[46]自由只存在于骄傲对于苦难的胜利中。这场胜利没有超验世界之证明。卡尔·莫尔和席勒在这里完全不需要上帝的世界秩序。“你想怎样便怎样吧，无名的彼岸——只要我的这个自我忠于我自己。”[47]当自我与其自身合而为一时，便是自由。这个在此初次闪现的想法，席勒将用他的一生去探究，并把它描绘得精彩绝伦。

谁若是像卡尔一样发现了自己的自由，就已最终准备好为自己的所作所为承担责任。自由与责任相辅相成。承担责任并不意味着重建破败的世界秩序。事实上，在戏剧的最后一幕中没有什么得以重建。父亲惊恐而死，阿玛莉亚被卡尔所杀。强盗团伙并未解散，很可能会继续犯罪的行径；而卡尔虽然向司法体系自首，但我们先前已通过他控诉的演讲了解了这种司法的腐败。到头来，并没有什么宽恕与和解，而只有“忠于自己”的卡尔身上那股骄傲的自由之胜利。正是带着这种自由的激情而非重建秩序的热情，这部剧落下了帷幕。

至于作品的文学价值，人们评论道，这部戏既非一气呵成，也没有雕琢完善的大纲打底。相比情节的纠葛，作者显然对形象的哲学勾勒更感兴趣。在很长一段时间内，几条情节支线并行，没有互相联系。尽管“兄弟反目”的主题按照该隐（Kain）和亚伯（Abel）的模板[48]理应要求弗朗茨和卡尔间产生直接的冲突，但剧情却并未如此发展（除了剧场修订版中二人曾短暂见面）。对于卡尔而言，他的爱人阿玛莉亚起初似乎并不重要，他只在一个简短的从句中提到了她。为了在卡尔的信中重新激起对阿玛莉亚的回忆，席勒不得不引入柯辛斯基这个角色，让他讲述一个用心险恶的王侯是如何夺走了他的未婚妻。只有通过这个故事，卡尔心中回乡的想法才会成熟，在中间两幕中近乎倦怠的情节才又重新动了起来。除了最后一幕，在舞台上表现出的情节相当有限，施皮格尔贝格（Spiegelberg）攻占修女院、解救同伙罗勒（Roller）以及团伙的其他暴行等戏剧情节仅仅是叙述而非表演出来的。这就给了全剧一种叙事的特征，并不能让席勒满意。他虽然在未刊印的第一稿序言中曾为自己辩护，说自己本想创作一部“戏剧化的小说”[49]，但当曼海姆剧院表达了对剧本的兴趣之后，他便越来越清楚地发现剧本在舞台上的缺陷，于是花费了好一番精力加以改进。

但他无法改进、不得不将之视为全剧最大之缺憾的，是反派弗朗茨的行为缺乏足够的动机铺垫。对于他而言，这当中包含了太多的哲学。席勒在自评中写道，人既然已经持这样一种唯物质论的世界观，若还要假定他会如此强烈地为外物所影响，也未免太不熟悉生活了。坚持可鄙的世界观是一码事，而真正犯下罪行却是另一码事。二者之间隔着若干个世界。理论与实践中间存在一道无法轻易越过的深渊，并非如剧中反派弗朗茨这个人物的构想：“让我们对这个骨子里的恶人义愤填膺的，并非其行径，也并非那种令人作呕的哲学——而是这种哲学令他犯下罪行的那种不假思索之轻易。”[50]

伴随着这一自我批评，席勒批判的不是别的，恰恰是全剧的结构性原则，即按照哲学原理构建人物。席勒本来也可以这样批评卡尔的形象，因为这个挣脱束缚的理想主义者也是根据一个具体原则构建的：他是“存在巨链”哲学的热情拥护者。卡尔在其世界图景崩塌之后竟在谋财害命的狂暴中堕落，其实也和虚无主义者弗朗茨冷冰冰的怒火一样，无法令人信服。席勒事后才意识到，他本应当让人物的发展扎根于一个生活的世界，而不是某个理念原则之中。于是他撰写了那篇戏剧自评，我们之前也已引用了其中的段落。

在《强盗》于1783年1月13日首演过后没几个星期，席勒便创作了这篇自我批评，并匿名发表于由他主编的杂志《符腾堡文学索引》（Wirtembergisches Repertorium der Litteratur）上。[51]在之后的作品，特别是在《唐·卡洛斯》（Don Karlos）中，席勒还会运用公开的自我评价与自我批评这种手段。显然，他以严肃的态度对待自己从哲学理论的框架中发展出的自我完善之理念。他毫无顾忌，比批评家们更清楚地指出自己的错误并从中学习。他想要在读者眼前完成作为作者的成长。其中当然也掺杂着自傲，因为他想借此证明，自己即便是在批判性的评价上也不必担心与他人做比较。在批评上，他也不愿让人超过。至少在社会上，当人们了解到这篇针对《强盗》入木三分、不留情面的书评竟出自作者本人之手时，着实引发了一番讶异与敬佩。

作家席勒之所以如此轻松地成为自己在公开场合的批评者，也是因为对于他而言，文学创作并不是一个私密的表达过程，最好留在隐秘之处，而是一份有意识的工作和试验。席勒的眼中一直都有公共空间，因为这是他的作品产生影响之处。他早年便是如此。同学们说，席勒很喜欢朗读自己的诗歌，并不害怕批评。而早期诗歌中的修辞学风格也十分引人注目。效果之意图始终居于决定性的地位。小弗里茨就已经穿着黑色的围裙，站在椅子上给他的玩伴们布道。出了名的还有斯图加特城外森林中的那个场景：席勒在一片隐秘的林间空地上，怀着激情与叛逆者的姿态，为他的朋友们朗读正在创作的《强盗》中的片段。据说，他曾对着沙芬施坦说：“我们要搞一本必定会被剥皮人烧掉的书”[52]——这句话几乎原封不动地成了剧中一个强盗的台词。席勒想要激怒那个“舞文弄墨的世纪”，心满意足地畅想他的笔下充满力量的天才如何像强盗一样，闯入流行的感伤剧的慈父般世界。他起初并不敢期待这个念头竟能实现，但当它真的实现的那个刹那，就仿佛美梦成真一样。

《强盗》出版两年之后，席勒在《斐耶斯科》的一场演出后首次谈到了曾驱使他的“权力意志”。这种权力意志，只有那种想要将观众掌握在手心的戏剧家才会熟悉。“剧院中那个安静而宏大的瞬间总是如此神圣而庄严，当千百颗心仿佛听从着一根魔杖威力无穷的敲击跟随着诗人的想象而震颤……我能用缰绳驾驭观众的灵魂，像皮球一样任凭我的喜好被扔向天堂或是地狱。在这个瞬间，可以赢得或是失去千万颗心；若是错过这一瞬间，不啻对天才、对人性的大逆不道。”[53]

有些作家创作一部作品，交到公众手中，然后便淡然地听之任之；但席勒并不属于这一类。他始终工作在作品可能产生影响的第一线。作品的效果始终决定着他如何创作作品。席勒不是那种由内向外的作家，他恰好相反，是由外向内。对他而言，效果就是一切，而表达内涵、创作方式和理念内容都必须居于其下。“我站在这儿，我别无他法”[54]这一原则并不适用于他。只要能取得更大的效果，他就有别的办法。他起初以为，若要提升作品效果，就必须“破门而入”，因此——正如席勒之后在自评中所批判的——弗朗茨就作为一个已然成型的恶人登场，在这里并不存在任何发展：弗朗茨思考了他作恶的缘由，但这些缘由却并未展现在观众眼前。而在卡尔那里，这种“开门见山”甚至导致了作品架构上的失误。卡尔在第一段独白中就显得无比激烈，痛斥这个“阉人世纪”，说起话来仿佛是一个已与一切割断联系的人，尽管他才刚刚写完那封给父亲的信，现在正等待着作为“迷途浪子”被父亲带着温柔的父爱重新接纳。虽然二者并不融洽，却产生了极强的效果。对于席勒而言，戏剧乃是一种激发情绪的艺术，重点完全在于巧妙安排观众的情感。剧院——一台创造伟大情感的机器。

但正如前文提到的，席勒难道不也把他的《强盗》视为哲学理念的试验安排吗？然而谁若是试验，就证明他在自身思想面前仍然保持着自由：他尝试这些思想，与之游戏，测试其效力。

人们自然不能一谈“效果”就只想到戏剧对于观众的效果。席勒所测试的还有其思想与表达作用于他本人的效果。正如他始终关注着外在的剧场，席勒也同样在内心的舞台上工作。舞台的特征属于他内在的架构。席勒在成为他人的公共灵魂前，就已在内心中公开了自己的灵魂。

多年以后，歌德将会在二人成为知心密友之后，惊讶于席勒创作过程中的清晰意识。他自己追求的是晦暗，歌德说。在创作的过程中，歌德倾向于对正在成形的作品闭口不谈。他犹豫着，不愿将之交付给如白昼般清晰的意识。但席勒却截然不同。他可以也必须无止境地谈论作品。创作被浸入意识的闪耀光线中，但这种意识却也能把握住人类之可能的阴暗面。席勒的创作始终在其意识的明亮舞台上进行着；而也正因如此，他才能发展出一套美学理论，其澄明之力在美学思想史上独一无二。

可以说，席勒在其文学实验室中测试了所有材料的效果，包括感情、想象和思想。他并未成为理念的信徒，因为实际上是理念依附于他，而他则给各个理念分配其应在他想象力的宇宙中扮演的角色。在他致威廉·封·洪堡（Wilhelm von Humboldt）[55]的最后一封信中，席勒给自己的理想主义下了一个定义。“说到底，我们俩都是理想主义者。要是别人在我们身后议论，说什么是事物造就了我们而非我们造就了事物，我俩必然会羞愧难当。”（1805年4月2日）

人们也必须把理念归于“事物”之下。人要造就理念，在理念面前保有充满创造力的自由；只有这样，人们才会理解作为理念诗人的席勒是如何处理他的理念的。对于席勒而言，理性的自主是一种创造性的自主；他对此是如此坚信，以至于之后竟拒绝将理性强行纳入过于细致、思考得过于周密的康德体系中去。席勒视理念为一场大戏的角色，可以转移，可以调换，也可以被重新发明：在这场大戏之终末，重要的不是“真”，而是“美”。但“美”恰恰是一种抵抗混沌和现实之熵的尝试。因为我们知道：“就连美也必须死亡！……/看哪！每一位神祇都潸然泪下，无论男女，/一同痛哭美竟会消逝，完满竟要死去。”[56]

席勒开始这场想象力的大戏时，意识到了美之易逝与其宝贵的脆弱。因此，他才会把错过这个能在剧场中赢得“千万颗心”、将之“像个皮球一样往天堂或者地狱抛去”的瞬间，称为“对人性的大逆不道”。

但他现在还没走到这一步。《强盗》虽然已经完成，但还需要被搬上舞台；除此之外，席勒还在犹豫，不知道是否要把他的一生献给文学与戏剧。



[1] 《莱茵塔利亚》是席勒于1784年开始着手编辑出版的一份文学杂志，首期于1785年出版，题献给了魏玛大公卡尔·奥古斯特（Karl August von Sachsen-Weimar），从1786年的第二期开始改名为《塔利亚》（Thalia）。

[2] MA Ⅴ，S. 855f.

[3] MA Ⅰ，S. 159.

[4] Furgeson 1787，S. 191.

[5] Zit. n. Wagner 2001，S，214.

[6] Zit. n. Wagner 2001，S. 217.

[7] 原文为施瓦本方言“Donna Schmergalina”。

[8] 叙拉古的狄奥尼索斯（Dionysios I. von Syrakus，前430～前367），古希腊西西里岛叙拉古地区的僭主，又称老狄奥尼索斯，早年仅为小卒，在叙拉古与迦太基（Karthago）的常年战争中不断晋升，公元前405年通过政变攫取权力，开始其暴虐的统治，成为欧洲暴政统治者的雏形。

[9] MA Ⅴ，S. 855.

[10] MA Ⅰ，S. 504. 语出《强盗》第一幕第二场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第23页。

[11] 《失掉名誉的罪犯》是席勒的短篇小说之一，1786年初次登载于《塔利亚》杂志上时题名《受侮辱的罪犯，一个真实的故事》（Verbrecher aus Infamie，eine wahre Geschichte），1792年修订后收入文集《短小散文著述》（Kleinere prosaische Schriften）第一卷中。小说主人公的原型是诨号“太阳酒保”（Sonnenwirt）的强盗约翰·弗里德里希·施万（Johann Friedrich Schwan，1729～1760）。

[12] MA Ⅰ，S. 565. 语出《强盗》第三幕第二场，参见《席勒文集》（第二卷），第122页。柯辛斯基（Kosinsky）为剧中人物，罗宾汉（Robin Hood）则是英国民间传说中的侠盗。

[13] MA Ⅰ，S. 622. 鲁滨孙是英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660～1731）的经典小说《鲁滨孙漂流记》（The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York，Mariner，1719）中的主人公，因海难流落荒岛28年。

[14] Kluge 1988，S. 904.

[15] Kluge 1988，S. 909.

[16] MA Ⅰ，S. 264.

[17] 米盖尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes，1547～1616），西班牙最重要的作家之一，代表作《奇情异想的绅士堂·吉诃德·台·拉·曼却》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha，1605）讲述了痴迷于骑士小说的潦倒乡绅试图在生活中重现骑士小说的世界，自命堂·吉诃德骑士，并将日常场景想象为小说情节的故事。

[18] MA Ⅰ，S. 627.

[19] MA Ⅰ，S. 489.

[20] MA Ⅰ，S. 485.

[21] MA Ⅰ，S. 502. 语出《强盗》第一幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第20页。

[22] MA Ⅰ，S. 518. 语出《强盗》第一幕第三场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第45页。

[23] MA Ⅰ，S. 577. 语出《强盗》第四幕第二场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第140页。

[24] MA Ⅰ，S. 521f. 语出《强盗》第二幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第50页。

[25] MA Ⅰ，S. 521f. 语出《强盗》第二幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第51页。

[26] MA Ⅴ，S. 309.

[27] 沃尔夫冈·赫里贝特·封·达尔贝格男爵（Wolfgang Heribert Freiherr von Dalberg，1750～1806），自1778年起任曼海姆民族剧院（Nationaltheater Mannheim）总监，席勒的《强盗》正是于1782年在这里首演并大获成功。关于席勒与曼海姆和达尔贝格之间的关系，参见本书第七至十章。直到现在，曼海姆民族剧院每两年还会举办一次盛大的“席勒国际戏剧节”（Internationale Schiller-Tage）。

[28] MA Ⅰ，S. 500. 语出《强盗》第一幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第18页。

[29] MA Ⅰ，S. 500. 语出《强盗》第一幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第18页。

[30] MA Ⅰ，S. 502. 语出《强盗》第一幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第20页。

[31] MA Ⅰ，S. 502. 语出《强盗》第一幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第20页。

[32] 语出莎剧《理查三世》（The Tragedy of King Richard the Third，1597）第一幕第一场，汉译参见〔英〕威廉·莎士比亚《莎士比亚全集》（第六卷），朱生豪译，人民文学出版社，2014，第93～94页。

[33] 唐纳蒂安·阿尔丰斯·弗朗索瓦·萨德（Donatien Alphonse François de Sade，1740～1814）侯爵，法国贵族，生性放浪，其小说——例如《索多玛的一百二十日》（Les cent-vingt jours de Sodome，1785）——中充斥暴力的性幻想与对上帝的否定，后世以其名命名性虐癖（Sadismus）。《卧房里的哲学》（La Philosophie dans le boudoir）是他作于1795年的一部情色小说，其中将性欲与暴力宣扬为自我解放的途径。

[34] Sade，S. 7.

[35] MA Ⅰ，S. 558. 语出《强盗》第三幕第一场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第109页。

[36] MA Ⅰ，S. 561. 语出《强盗》第三幕第二场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第114页。

[37] MA Ⅰ，S. 561. 语出《强盗》第三幕第二场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第114～115页。

[38] 席勒在《强盗》第一版的序言中曾用阿德拉梅莱克与撒旦的形象为自己在文学中塑造“恶”辩护：“克洛卜施托克的阿德拉梅莱克在我们心中激起一种崇敬与厌恶在其中交融的情感。我们怀着毛骨悚然的惊异跟随着弥尔顿的撒旦经历那难以穿行的混乱……如果我要展现一个个整体的人，就必须同时附着他们的完善性，哪怕是最邪恶之人，身上也不会完全缺乏这种完善。”（MA I，S. 487.）阿德拉梅莱克（Adramelech）是克洛卜施托克的宗教长诗《弥赛亚》中的一个恶魔，在中世纪恶魔学中常被刻画为人身驴首孔雀羽，是撒旦手下一员得力干将。在《弥赛亚》第二歌中，克洛卜施托克将阿德拉梅莱克形容为“比撒旦更歹毒”的恶魔（第301诗行），在撒旦起事之前就蠢蠢欲动，要与上帝为敌。参见Friedrich Gottlieb Klopstock：Der Messias. In：Ders.：Ausgewählte Werke. Hg. von Karl August Schleiden. München 1962，S. 226f。撒旦则是弥尔顿《失乐园》中的角色。

[39] 此处指的是所谓“被压下的B页纸”（Unterdrückter Bogen B），即《强盗》第一幕第二场初稿中卡尔·莫尔对同伙莫里茨·施皮格尔贝格（Moritz Spiegelberg）说的一句话：“我不知道莫里茨你读过弥尔顿没有——那个不愿忍受还有人在他之上，甚至大胆挑着剑尖挑战全能之神的家伙，难道他不是个天才？”（MA I，S. 957.）

[40] MA Ⅰ，S. 540f. 语出《强盗》第二幕第三场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第80～81页。

[41] MA Ⅰ，S. 562. 语出《强盗》第二幕第三场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第115页，略有改动。

[42] MA Ⅰ，S. 617. 语出《强盗》第五幕第二场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第202页。

[43] MA Ⅰ，S. 596. 语出《强盗》第四幕第五场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第169页。

[44] MA Ⅰ，S. 591. 语出《强盗》第四幕第五场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第163页。

[45] MA Ⅰ，S. 592. 语出《强盗》第四幕第五场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第163页，有改动。

[46] 在德语中，自尽一词“Freitod”是由“自由的”（frei）与“死亡”（Tod）两部分构成。

[47] MA Ⅰ，S. 592. 语出《强盗》第四幕第五场，汉译参见《席勒文集》（第二卷），第163页，略有改动。

[48] 该隐与亚伯两兄弟是《圣经·旧约》中的人物，同为人类始祖亚当（Adam）与夏娃（Eva）之子，根据经上所记，该隐因嫉妒祭品更受上帝青睐的亚伯而将其击杀。见《旧约·创世记》第四章第三节至第八节。

[49] MA Ⅰ，S. 482. 语出《强盗》“被压下的前言”（Unterdrückte Vorrede）。

[50] MA Ⅰ，S. 626.

[51] 《符腾堡文学索引》是席勒与好友彼德森共同编辑出版的一份文学杂志，1782年3月出版创刊号，但仅出三期后便不得不停刊。

[52] Biedermann 1974，S. 48.

[53] MA Ⅰ，S. 754. 语出《斐耶斯科》1784年1月11日于曼海姆首演前张贴并散发的由作者起草的布告《给观众的提醒》（Erinnerung an das Publikum）。

[54] “我站在这儿，我别无他法”（Hier stehe ich und kann nicht anders）是马丁·路德于1521年4月17日在沃尔姆斯帝国会议（Reichstag zu Worms）上面对教会对其宗教改革学说的攻击所说的名言。

[55] 威廉·封·洪堡（1767～1835），德国哲学家、语言学家、教育家，歌德与席勒的好友，曾与施泰因男爵（Heinrich Friedrich Reichsfreiherr vom und zum Stein，1757～1831）和哈登贝格（Karl August von Hardenberg，1750～1822）一同推动了普鲁士改革（Preußische Reform），担纲教育与文化事务，推动教育改革，创立了第一所现代大学柏林大学——即今天的柏林洪堡大学（Humboldt-Universität zu Berlin）。

[56] MA Ⅰ，S. 242. 笔者汉译参见本书卷首；钱春绮先生另有译本，参见《席勒文集》（第一卷），第122页。《挽歌》是席勒初次发表于1800年的诗歌，使用了哀歌双行体（Elegische Distischen），而诗名“Nänie”（拉丁语写作naenia）指古罗马人出殡时所唱的悼歌。


第七章

斯图加特的军医生涯——绝望的大丈夫气——诗中的劳拉与现实的劳拉——施瓦本的文学战——《强盗》上演——斯图加特的悲惨——逃往曼海姆

席勒为他的朋友们朗诵了他正在创作的《强盗》，他们都很挂念这部戏的工作进度。既然对于席勒而言，一部文学作品的诞生不只是一件私事，他便将朋友们也牵扯进这部剧之后的命运当中。1780年，《强盗》的初稿完成，必须找到一条将其引入公众视野的道路。

1780年11月末，席勒请求他的同学约翰·威廉·彼得森帮他找一位出版商。彼得森在结束了法学学业后，比席勒早一年离开学院。他很有文学野心，之后会成为席勒的《一七八二年诗集》（Anthologie auf das Jahr 1782）[1]的合著者，并与席勒合作编辑他于1781年创刊的杂志《符腾堡文学索引》。在此期间，彼得森已经在斯图加特公爵图书馆中找到了一个低级图书管理员的职位，因此席勒相信，这位朋友一定和文学界有着不错的联系。

在他给彼得森的信中，席勒列举了三个理由来阐明他为何一心想要尽快发表这部作品。

首先，他需要钱，而且他已经听说和他同年的戈特霍尔德·弗里德里希·施陶德林（Gotthold Friedrich Stäudlin）[2]单凭几行诗就从一个图宾根出版商手中得了不少杜卡特金币[3]。一年之后，席勒正是与这个施陶德林进行了他的第一场文学论战。为什么他不能也凭他的《强盗》赚个盆满钵满呢？席勒要求彼得森做他的文学经纪人，承诺给他一大笔佣金。因为学院的学生在没有公爵的允许下不得发表任何文学作品，席勒敦促他的朋友严守他假名的秘密。他甚至考虑过借用彼得森的名义，但到底不愿意对好友提这般过分的要求。他稍带卖弄地写道，借彼得森之名，可能“把我的作品想得太好了”。彼得森的努力并没有什么结果。和出版商克里斯蒂安·弗里德里希·施万（Christian Friedrich Schwan）[4]以及曼海姆剧院总监赫里贝特·封·达尔贝格建立起的联系，并没有通过彼得森。

席勒欲将作品尽早付梓的第二个理由，是他对“世界的评价”的好奇。到目前为止，他只听到过朋友的评价，很有可能已被这些甜言蜜语腐蚀。但若是要知道“作为一个剧作家、一个作者有怎样的命运等待着他”，就不能在更广阔的公共空间面前胆怯退却。

而这第二个原因却又被他提出的第三个原因所削弱。说实话，他写道，他并不把自己视为未来的文学作家。他的职业是“生理学”和“哲学”。他想要在这两门学科中开展研究、发表成果，并以此有益于大众，或许还能当上教授。“诗歌和悲剧等领域”的作品只会让他分心；但既然已经动笔，就应该坚持到底。他之所以要出版这部文学作品，不过是为了将之“清除出去”，为自己医学—哲学的研究扫清道路。

在这封信的结尾，席勒用当时在朋友之间流行的大丈夫口气写道：“哥几个给我听着！这事儿要是成了，老子就灌它几瓶勃艮第的好酒来尝尝。”

席勒是在离开学院几周之前写下这封信的。他对未来充满期待，可没过多久便经历了一场极大的失落：他被派遣到驻扎在斯图加特的奥杰（Augé）掷弹兵团去当军医，而此团却因为军纪败坏而臭名昭著。公爵曾向他许诺过要“优待”，可他现在却发现自己又几乎身处军队等级的最下层。他不过是一个军医助理，也就是他父亲作为理发师助手用不着经过学院学习便能胜任的岗位。区区18个古尔登的月饷是如此可悲，几乎不可能靠这点儿钱生活，以至于席勒不得不依赖父亲的资助。但又不允许对这一任命提出反对意见。父子俩甚至得礼节性地拜访公爵，表达谢意。

席勒和他之前的一位同学一起，搬进了他旧日师长、学院教授巴尔塔萨·豪格宅子底层的一个小房间。他的二房东是路易丝·多萝蒂亚·费舍尔（Luise Dorothea Vischer），一位上尉的遗孀。不久之后，她将在不知情的情况下，成为席勒在“劳拉”颂歌中歌颂的对象。没有将军的允许，席勒不能离开城市；即便是去索里图德探望父母，他也必须申请许可。席勒父亲请求准许他的儿子在空闲时间着便服行医，也遭到公爵的否决。让席勒深恶痛绝的军服令依旧继续存在。在第一场军医也需参加的卫兵游行中，席勒与昔日亲密无间的好友沙芬施坦重逢；后者已然是一位潇洒的少尉了。穿着制服的席勒显得并不好看，沙芬施坦形容道：“可我的席勒看起来多么可笑！整个人被挤压进了这套当时还是按老样式裁剪的军服，特别是军团的医护兵看着尤其僵硬而无趣！军服左右两边都有三处用石膏固定住的僵硬线团；小小的军帽几乎遮不住头顶的发旋，而一根又厚又长的假辫子就梳在这个区域；修长的脖颈被一条用马鬃做成的极窄领结扼得紧紧的；鞋尤为奇怪；垫在白色绑腿下的毛毡让他的双腿看上去像是两根直径可观的圆柱，比被挤入窄小裤子中的两条大腿更加粗壮。绑腿本来就被鞋油搞得脏兮兮的，他就穿着绑腿，不能正常地屈膝，只能像鹤一样走动。这套装束与席勒的理念反差如此之大，之后常常成为我们小圈子里的笑料。”[5]

席勒在很久之后才能对此付之一笑；他的第一感受是深深的屈辱。虽然他还不曾想到，自己将在几个月后成为举世闻名的作家，但在他体内毕竟有一种力量和天才的预感，而他也因此觉得自己在这些衣衫褴褛、经常烂醉如泥的伤兵当中显得格格不入。野战医院的职责、被迫与堕落之徒为伍、交往中的粗鄙语调、从属的地位、少得可怜的报酬、可悲的军服，这一切都让席勒感到失去了尊严。自尊与这种外在处境之间的对立不能更尖锐了。一位曾亲眼看着席勒的军团参加城堡前卫兵游行的同时代人，也谈到了他所观察到的种种“蔑视人性”、令人义愤填膺的场景。[6]

几个星期之后，席勒就意识到自己在奥杰将军的军团中坚持不了多久。但他同时也知道，对他而言，眼下并没有作为哲学医生开启学术生涯的转折希望。心灰意冷却又不知何去何从的席勒，就暂时沾染上了他那个阶层的粗俗的行为方式。有几次，人们不得不把酩酊大醉的席勒从某场狂欢的酒席上抬回家里。席勒成了酒鬼的谣言已经传了开来。即便有在席勒离开学院之后仍与他保持友谊的阿贝尔教授出来辟谣，却依旧收效甚微。传言经久不散，甚至在席勒因为《强盗》而名声大噪之后，颇有愈演愈烈之势。席勒常去的“公牛酒馆”（Zum Ochsen）有一张账单保存至今；从账单上可见，席勒每天喝的到底很有限，一般也就是两杯葡萄酒。人们到“公牛酒馆”来，夏天玩九柱球，冬天打牌。从席勒某次空等一群好友之后留下的纸条上，可以见证这儿盛行的腔调：“你们可都是我的好哥们。我到了，结果没有彼得森，没有莱辛巴赫。见了鬼了！……叫魔鬼把你们全收了！要是你们还想叫我，老子已经到家了。不送，席勒。”[7]这个时期的信件也同样夹杂着激烈的表达。他在致弗里德里希·封·霍文的信中写道：“你倒是想一想这桩比圣事重要千百倍的大计！我等你的回音和钱已经等了14天了……”（1781年2月4日）钱的确不够用了，席勒不得不在“公牛酒店”赊账，而住所看上去也是出奇地贫穷和破败。沙夫豪森描绘道，此地就是一个“一股烟味、臭气熏天的窑洞”，内部的装饰只有一张大桌子、两把长椅、一个床架、一排用钉子做的挂衣钩，一个角落里搁着一摞书，另一个角落则是一堆土豆、餐具和酒瓶。[8]席勒鄙视自己的住处，因为他觉得自己在这里受人轻贱；所以当他晚上回家却找不到钥匙的时候，他就会一脚把门踹开。当然，其中也有所谓的“天才活动”在作祟。年轻人想用这种狂野的举止吓唬“市侩庸人”。席勒高声喧闹、不服管教，还总是吹嘘炫耀。他曾经的同学、来自洛尔希的孔茨准备成为神学家。当他有一次来探访席勒时，席勒当着他的面宣称幸亏自己没有走上教会的道路；否则，他接着说，否则我现在除了是个“图宾根的小硕士”之外，还能成什么气候。[9]

这一时期关于席勒的传言，不仅说他是个彻头彻尾的酒鬼，还说他和“轻佻”的女人过从甚密。朋友们都激烈地予以驳斥。沙芬施坦说：“在我和席勒共同生活的那段时间里，他并不痴迷感官，从根本上说根本不好女色……他最神圣的情欲描写，都是他胸中的预言。除了和一群人一起[10]同几个士兵的女人唱唱跳跳之外，我不知道他还有什么放荡之处（Debauche）。”[11]

法语的“Debauche”是当时表示放纵的词语，而“胸中的预言”则指的是他致“劳拉”的颂歌。席勒与他的二房东路易丝·费舍尔结成了好友，和她的孩子们一起玩，而她则为他弹奏钢琴。这是一段无伤大雅的关系，否则他就不会把这位女性和她的孩子们一起带进他父母的家中。费舍尔太太比他年长几岁，非常热爱生活，也在孜孜不倦地学习。她很享受年轻人在她这儿来往，也参与他们的谈话。彼得森拿席勒与这位女士的交往作为例子，证明席勒当时“对身体的美”还没有什么概念，因为费舍尔太太“无论在思想上还是在姿色上都已完全衰落，真的是一尊木乃伊”。[12]但这一断言与流传下来的她的肖像并不吻合，也不符合另几位认识她的朋友们的描述。沙芬施坦通常对女性评价很低，却称费舍尔太太是个“好女人，尽管一点儿也不漂亮，更不聪明，却善良、迷人而又有吸引力。在缺少其他女性的情况下，她就成了劳拉。席勒必定是真诚地燃起又亲自结束了这段本就短暂的柏拉图式的翱翔”。[13]

阿贝尔也反驳了有关的谣言：“他当然爱过一个人，他的诗歌艺术赋予她的优点，要远多于她实际上所拥有的……但他们中间必然没有发生过什么值得声讨的事情。”[14]

明娜·科尔纳[15]在之后记录了席勒本人对这段插曲的回应：“那位劳拉，他说，我曾经自称是他的彼得拉克[16]；她是一位上尉的遗孀，我曾在她那里租住过，她更多的是通过她的善良吸引我，而非她的思想，更不是她的美貌。她钢琴弹得很好，也懂得调一杯出众的潘趣酒（Punsch）。她自己从来不曾想到，我竟会选她做我的‘劳拉’，更在迷狂中歌颂她……但我也以为，人们肯定从我的诗中看出它们并不严肃，因为单靠这种‘洋溢的热情’，是不会有哪个头脑清醒的姑娘——更不用提一个施瓦本姑娘——委身于我的。”[17]不过，这个头脑清醒的施瓦本姑娘也足够大胆，在这段逸事过后几年又点燃了另一位卡尔学校毕业生心中的激情。

席勒当时创作的劳拉颂歌，的确充斥着难以忍受的过度热情，没有一处显现出一个真实女性的模样。这都是思想的诗歌，其中只有一个按照传统格式被顶礼膜拜的爱人，形象苍白，只为地狱般或天堂般的情绪宣泄提供了契机。此外，这些诗歌不过是韵脚、节奏和诗歌惯用语的练习曲。一切都冰冷僵硬、咯咯作响，只是偶尔——像席勒自我批评的那样——才“在柏拉图式的矫揉造作之下掩盖着某个情欲放荡的段落”。[18]

被席勒视为“放荡的段落”的，可能就是他并未收入洁净版“劳拉”组诗的那几节诗行：“而我们两人——已经接近众神——/在极乐的陡峭尖顶上攀登——/欲仙欲死——摇曳飞升。//难道，劳拉，这情欲的分秒/不是窃自那神圣的时间？/不是曾穿透我们的狂喜？/难道互相交融震颤的自然，/哎，不过是虚弱的痕迹？”[19]

在“劳拉”组诗里的《似曾相识的奥秘》一诗中，这种迷狂贯穿所有26段诗行，直到最后说这两位已幸福地融为一体的爱人“纯洁地互相交融”。在这首诗之后的版本中，26段诗虽然只保留了12段，但依旧足够矫揉、足够冗长。“永远僵硬地贴在你的唇上，/谁能解释这炽热的渴望？（在第一稿中作：愤怒的渴望）/谁能解释这情欲，饮用你的呼吸，/当一个眼神召唤，/便沉入你的存在，然后死去？”[20]

在“劳拉”组诗中自然也有冷静的瞬间。因为爱人一句略带嘲讽的反驳，诗中的“我”退到一旁，怀疑地倾听自己狂躁的语词。在一首题为《责备——致劳拉》（Vorwurf. An Laura）的诗中，席勒写道：“姑娘，你等等——你这任性的丫头要把我怎样？/我还是那个骄傲的男人吗？那个伟大的男人/姑娘，这样好吗？……你摘下了我的花瓣，/把所有闪耀的幻象全部吹散……”[21]

席勒把这些和其他被吹散了的“闪耀的幻象”收集起来，以填满打算在1782年出版的诗集。他想用这部诗集挑战那位四处活动的施陶德林，因为后者凭借其于1781年9月出版的《一七八二年施瓦本缪斯年鉴》（Schwäbischer Musenalmanach auf das Jahr 1782）赚了不少名声。施陶德林自视为施瓦本诗歌的庇护人，正如他在这部缪斯年鉴的前言中所写，他想要证明“天才的美好树苗”也能在“可怜的施瓦本人”那里繁荣生长。[22]

在整个德国，各处都涌现出一批带着新诗的青年才俊，他们各自找到了活跃积极而善于营销的编纂人。这些编纂人想要采撷几朵诗意之花编成精选，将之投入最近燃起的各地诗歌之争中去。1770年在萨克森出现了第一部以法国为模板的德语缪斯年鉴，在读者当中获得了颇为可观的成功。当时，上流圈子的夫人小姐们正争相把装帧精致的小书放入闺房或是置于手袋。对于出版商而言，这些缪斯年鉴是一笔很划得来的买卖。于是年复一年，总有新的精选、年鉴和诗集进入市场。

施瓦本在诗歌领域还是发展中地区；人们想抓住这次繁荣的契机，证明能在这块土地上繁荣的不仅有勤奋、虔诚和诚信，更有文学。约翰·路德维希·胡博（Johann Ludwig Huber）[23]，艾伯哈特·封·格明恩[24]以及席勒在卡尔学校的美学教师巴尔塔萨·豪格，是第一批关照诗坛后起之秀的人。他们指出了中世纪施瓦本宫廷抒情诗人的光辉传统，骄傲地说出了兼具声誉与名望的维兰德的名字，也提及了受难的诗人舒巴特。

在此期间，诗歌的精神开始在图宾根神学院的年轻人中间生根发芽。这些年轻人厌倦了“经院哲学的荆棘丛”，举手投足间像维特和克洛卜施托克一样诗意。但教授们却公开流露出他们的痛心疾首，因为符腾堡的“聪明头脑都成了沉醉于感性的神父，他们用歌谣娱乐社会”，而不是劝诫人虔敬地生活。[25]

与席勒同岁的戈特霍尔德·弗里德里希·施陶德林也曾就读于图宾根神学院，是那批组织起一支施瓦本诗歌连队的出品人中年纪最小的一个。施陶德林自己17岁时就凭借着诗歌出人头地，舒巴特将他称为“在世的符腾堡人中最出色的诗歌天才”。[26]一首敬献给刚刚离世的瑞士学者、诗人阿尔布莱希特·封·哈勒的赞歌，为他带来了伯尔尼（Bern）市议会的丰厚赏赐以及出版商的优渥酬劳，这让听闻此消息的席勒眼红不已。而当席勒于1781年在一份由巴尔塔萨·豪格所编辑的杂志中评论施陶德林的《〈埃涅阿斯纪〉德语试译及其他诗作》（Probben einer teutschen Aeneis nebst lyrischen Gedichten）时[27]，他也毫不客气地大加批评。他写道，施陶德林的诗歌表现出“许多诗人的热情”，但首先暴露的却是他“丰富的阅读”。[28]诗人缺少创新，却不乏“追求吟游诗人盛名的瘾”。席勒还像赞助人一样施舍了几句好话，但恐怕施陶德林并不会因此高兴。

在评价施陶德林时，席勒写道，“这个诗人把我们架在天才的火焰上炙烤，尝起来到底有些像食人一族”；或者是“在他的诗中，一切都在灼烧——震颤——旋转”。[29]但施陶德林可以轻易地调转枪头，嘲讽席勒诗歌中的一切都在“旋转、掺混、雷鸣、呼啸”。

虽然席勒对施陶德林评价不高，但他为了继续自己的文学生涯，觉得给后者的年鉴也贡献几篇诗稿才比较明智。然而施陶德林只将其中一首，即《为劳拉着迷》（Entzückung an Laura）收入诗集，甚至自作主张地删减修订。这让席勒怒不可遏。必须严惩施陶德林，把他打回原形。在朋友们的帮助下，席勒立马在几个星期之内就编纂出了一部自己的诗集，誓要把对手“碾得粉碎”。但和施陶德林相比，席勒投入战场的诗歌突击队在人数上处于劣势。一大半的诗都需要席勒亲自操刀。为了造成参与者众多的假象，席勒用代号给自己的诗歌署名，不过施陶德林却看穿了这套捉迷藏的把戏，并公开加以嘲讽。

诗集并未取得席勒自己所期待的那种商业成功。他甚至为此背上了债务，于是更加怒火中烧地对施陶德林的年鉴口诛笔伐。席勒写道，人们必须把这种诗歌集子的潮流叫作“瘟疫”，后来却又收回了这一说法：他大概是想到自己也曾参与过这种潮流吧。这些年鉴有什么用，他问，它们除了是“把缪斯消化不良的产物灌输到读者鼻尖的肮脏通道”[30]之外，还能是什么？人们再次注意到，写下这段话的是个医学家。尽管席勒居高临下地赞赏了少数几首诗，却给大多数诗下了逐客令。施陶德林所谓“天才的美好树苗”，都被埋葬在“庸才的高谈阔论和韵脚的蛙鸣聒噪”底下。年鉴正文前有一幅铜版题图，展现的是“施瓦本地区旭日初升”，这就让席勒有机可乘，他尖刻地说：“开创时代的人可得小心，别叫清晨旭日的火红光芒给照得睁不开眼，在黑暗中踉跄摸索，撞到了批评的枪尖。”[31]

施陶德林在之后一期名为《施瓦本花集》（Schwäbische Blumenlese）的诗集中对此做出了回应。他在前言中将席勒称为“出版业的叫卖贩子”，把他的诗句称为对每一位编者的折磨。在一首隐射席勒给第一期诗集投稿一事的诗中，有这样的句子：“我拆开了第二封信的封蜡——呵！/一场颂歌的风暴——它如何向我呼啸！/到处都是堆砌的胡话/和可怕的词语巨浪——”[32]

于是席勒又挑衅式地评价了一次施陶德林，但随着他逃离斯图加特，他对这场施瓦本文学之争的兴趣也荡然无存。受了委屈的施陶德林留了下来，又继续攻击了这位“文学界的强盗莫尔”几年，但席勒对此却不再关注。最终，施陶德林克服了他对席勒的怨恨，能够不带苦涩地崇敬他。当席勒于1793年秋天到访施瓦本时，施陶德林重新与席勒建立起了联系，而也正是他让席勒与年轻的荷尔德林相识。施陶德林很早就发现了荷尔德林的诗歌天赋，将他的几首作品发表在自己的缪斯年鉴上，以此提携。只是被荷尔德林称为“美好的人”[33]的施陶德林，结局却十分悲伤。他同情法国大革命，即便是在激进的革命后期；这让他在施瓦本地区陷入了困境。他没有职位，穷困潦倒，居无定所，用他自己的话说，就像“流浪汉”一样。在几次重整旗鼓的尝试都以失败告终之后，他最终于1796年自沉于斯特拉斯堡的莱茵河中。

在这场与施陶德林的文学之争硝烟弥漫之后，《强盗》终于面世，首先于1781年5月匿名出版，但《埃尔福特学者报》（Erfurtische gelehrte Zeitung）在10月就公开宣布席勒乃是此剧作者。于是席勒便可以携“《强盗》作者”的威名投入文学战斗。

席勒在1780年深秋写给彼得森的那封信中，曾请求朋友帮助他寻找一位出版商。而自那之后，为文稿找个下家的种种努力，暂时都没能成功。因此席勒决定自费出版这部戏剧。印刷工作于3月开始，也许是经过出版商梅茨勒（Metzler）[34]的介绍，但并不是在他的出版社出版。席勒不得不举债支付总共140古尔登的费用，因为利息，这笔债务越滚越大，还会让席勒在之后的几年背上沉重的负担。

1781年3月，席勒拿到了前言与头两幕的第一批共七大张清样，他将之寄给了曼海姆的出版商克里斯蒂安·弗里德里希·施万。显然，最后一刻他还是担心自费出版的风险。施万在本地的名声不错。他在曼海姆经营着一家生意兴隆的出版社书店，在社交生活中也总是宾客盈门。文学界的大人物，例如莱辛、舒巴特和歌德都曾到访他府上。施万自己也从事文学创作，翻译法国戏剧，也写些关于美学主题的小文章。在公国国界之外，他也因为与当时德国首屈一指的曼海姆剧院的良好关系而为人所知。也许席勒正是因此才求助于施万。

席勒致施万的第一封信以及施万表示拒绝的回信，都未能保留下来。施万之后声称，他在读第一遍时就发现剧中“有如此多适合搬上舞台的内涵”，于是就把这部剧推荐给了曼海姆剧院总监达尔贝格。但这部剧就像“一个刚出生的孩子”，必须先擦干净身上的“污垢”。但他却拒绝为自己的出版社“花钱买下”这个剧本，因为要将其中的某些场景“卖给品行正派、教养得体的读者”，施万写道，“我作为一个书商觉得很不合适”。[35]

书还在印刷期间，席勒就撤回了前言和头两幕的清样，重新创作了一个版本。席勒的这一举动是因为施万的回复，还是与此无关，单纯是因为他有些顾忌，我们不得而知。但必定有极重要的缘由，才会让他如此破费。

人们若是比较被撤回的和发表的两版前言，在内容上发现不了什么差别。两稿都阐明了这部剧本来不适合被搬上舞台，部分是因为那些只对表面印象有反应的观众会将这部剧误解为“为罪恶辩护”，但这种误解在安静的阅读中就不会发生；另外则是因为作为一部“戏剧小说”，这部剧将会给实际的舞台实践造成很大困难。两篇前言都为对“恶”的艺术塑造做了同样的道德辩护。被撤回的前言偶尔话锋更加激进。它不仅劝阻戏剧的上演，更认为这部戏将不可避免地“永远无法获得剧院中的公民权”。[36]

或许就在他求助于施万，也就因此间接地求助于曼海姆剧院的瞬间，席勒开始怀疑，将剧作无法上演当作一桩板上钉钉的事实是否真的明智。在正式发表的前言中，席勒的行文就更加谨慎：“因此，我若是贸然把这部戏搬上舞台，恐怕就给自己出了个馊主意。”[37]而被撤回的前言关于对“恶”的必要移情之论述，也更加激进。例如其中的那句“人们将会崇敬乃至热爱我笔下的杀人放火之徒”，就并未出现在发表的前言之中。显然，任何即便从远处看都像是在助长他正“为罪恶辩护”这种嫌疑的表述，席勒都要尽力避免。

但也有一种猜测，认为席勒将第一版前言撤回可能是因为其中隐射了维兰德的一篇讽刺小文章——文中大肆嘲笑了剧院观众的肤浅。维兰德的讽刺几年前曾在曼海姆引发众怒，因为人们认为文中所指的正是本地的情况。这篇讽刺描述了观众如何因为演员的发型和服饰而情绪激动，却对一部戏剧的内涵冷淡无感。席勒用更加粗鄙化的倾向隐射了此段讽刺，他将这种类型的观众称为“群氓”。在正式发表的前言中虽然还保留了“群氓”的说法，但其他关于维兰德讽刺的隐射都被删去。于是留下的是对观众的羞辱，但和曼海姆的观众没有任何关联。

撤回第一版前言的种种可能原因都表明，席勒直到最后一刻都想要为他的剧作登上舞台铺平道路。

而关于第一幕第二场的更换——这一场说的是卡尔·莫尔及其同伴的首次登场——是因为其中有一处可做政治解读，并可联系到卡尔·欧根身上；在第二版中就没有了这一段。在此时的席勒眼中可能还是太过冒险的段落，出现在卡尔·莫尔反对暴政的慷慨陈词中：“为何要有暴君？为何要千千万万人因为一个胃的情绪卑躬屈膝，听命于它的胀气？”[38]

1781年5月末，《强盗》面世，不仅匿名，还伪造了出版地。席勒立刻给施万寄去了一本样书，而施万则再次与剧院总监达尔贝格讨论了此剧。7月初，席勒从达尔贝格处收到了委托，要他为曼海姆剧院改定《强盗》的剧本。达尔贝格应当是向席勒许诺了要在将来继续合作，因为席勒在回信中不过是稍带几分含蓄，就请求达尔贝格从资金上帮助他到访曼海姆，以便通过“眼前鲜活的景象”研究当地剧院的情况。席勒写道，这对于改编《强盗》和将来的合作都是必要的。虽然席勒既没有获得邀请，也没有得到旅行的经费，但收到了几处修改的建议。

在此期间，第一份书评已于7月24日刊登在《埃尔福特学者报》上。席勒在这篇书评中可以读到这样谄媚的句子：“如果我们曾期待一位德国的莎士比亚，那就是他了。”[39]现在，席勒可以带着更坚实的自信与达尔贝格谈判了。为了避免不受欢迎的政治暗示，达尔贝格希望将情节转换至颇受《铁手骑士葛茨·封·贝利欣根》一类骑士剧所青睐的16世纪。席勒非常反对：“所有的角色都设计得太过启蒙、太过现代，以至于如果改变剧情上演的年代，就会完全毁掉整部剧。”（致达尔贝格，1781年11月3日）但席勒的抗议并未奏效。他还必须接受其他对剧本的修改、删减、缓和，而他自己操刀的改编又给他带来了极大的困难。“工作完成之后，”他在10月6日[40]致达尔贝格的信中写道，“我可以向您保证，相比再经历一遍已完成的工作，我用更少的脑力，而且肯定怀着更大的快乐，就能写出一部新剧甚至是一部名剧。”

1782年1月初，作者、总监和演员的所有工作都已就绪：1月13日晚17时，《强盗》在曼海姆剧院首演，由伊弗兰[41]饰演弗朗茨·莫尔。剧场中笼罩着一种紧张而期待的气氛。观众从远近各处接踵而至。许多观众从下午1点起就占好了位置。没有许可不能离开斯图加特的席勒，也和好友彼得森一起悄悄到了曼海姆。途中，两人在施维青根（Schwetzingen）镇上一家酒馆的女服务生那儿耽搁了一点时间，以至于差点儿错过演出的开始部分。

这是一个令人震撼的戏剧之夜；整场演出持续了5个小时。一位在场的观众描述说：“整座剧院就像一个疯人院似的，转动的眼珠，攥紧的拳头，用力的跺脚，沙哑的呼喊，这一切都发生在观众席中！陌生人抽泣着互相拥抱，快要晕倒的女士们跌跌撞撞地扶门而出。这像是一场在混沌中的普遍消融，但从当中的云雾里将喷涌出新的创造！”[42]一位来自曼海姆的年轻医生似乎特别容易受大男子汉式的修辞影响，他在一封信中写道：“看着这部剧，我的朋友，人类的血液必定凝固，演员和观众的神经必定冻结，只要他们的祖先不是用不开窍的木头做的。”[43]

席勒带着满足和自豪亲历了自己作品的首演。四天之后，他致信达尔贝格：“我相信，德国若是在我身上发现了一位戏剧作家，就必须从上周起计算这一时代。”（1782年1月17日）然而，他并未让自己被兴奋和不绝于耳的称赞冲昏头脑，而是保持着对自己作品的冷静目光，正如在首演结束后不久所做的自我批评证实的那样。

演出结束后，还有一场与演员、剧院总监、施万和市里的其他头面人物一起出席的盛宴，而席勒从剧场财务那儿得了一笔丰厚的报酬，以补偿他旅途的开销。达尔贝格也细化了继续合作的提议。他将席勒引向了《斐耶斯科》的素材，建议他为曼海姆的剧院改编《铁手骑士葛茨》。席勒意气风发地回到了斯图加特；熟悉的工作现在更显得不幸。而等待着他的，还有一场恶意的突然袭击。

皇帝约瑟夫二世在12月授予卡尔学校以大学的等级。皇帝对前来领受这一决定的公爵特使说，公爵肯定一整天都在培养博士。的确如此。公爵要求卡尔学校迄今为止所有的毕业生，都要再写一篇额外的论文，以便授予他们为其他大学所认可的博士头衔。

正因为作家身份而情绪高昂的席勒，现在却要重新回到医学中去。1782年4月1日，席勒带着一丝悔恨写信给达尔贝格，坦承他对戏剧的“倾心”造就了他“在此世的幸福”中的绝大部分，但他却不能跟随心之所向，因为他又被重新驱赶回那门“手艺科学”的领域中去了。他要求达尔贝格给他更加确定的承诺，看他若是摆脱了斯图加特的处境，到底能否期待在曼海姆谋得一个剧院作家的职位。达尔贝格却语焉不详，让席勒捉摸不透。于是席勒便全身心地投入《斐耶斯科》的创作中，因为他始终相信，在《强盗》大获成功之后，他的未来不是医学，而是戏剧。至少，他没有为通过额外的博士考试做任何努力。

5月底，公爵动身前往维也纳，以便亲自向皇帝表达感谢，感谢他将卡尔学校提升为大学。席勒利用了这个机会，再次未经允许，偷偷前往曼海姆。他恳求达尔贝格，在他计划在场的两天——即5月27日与28日——安排一场《强盗》的演出。人们同意了。于是他便于5月25日动身。陪伴他的是他的劳拉，即费舍尔太太，以及亨莉埃特·封·沃尔措根（Henriette von Wolzogen），卡尔学校中一位同学的母亲。

封·沃尔措根太太是迈宁根（Meiningen）的一位女爵，有四个儿子就读于卡尔学校，因此她一年当中有一部分时间在斯图加特度过，而在剩余的日子里，这位善于交际的女士不是在旅行，就是住在她位于迈宁根附近的鲍尔巴赫（Bauerbach）镇上的家族庄园。她的大儿子，威廉·封·沃尔措根（Wilhem von Wolzogen）[44]，将来会娶席勒的妻姐卡洛琳娜为妻，成为席勒的连襟；他比席勒年长三岁，学习财政学，但因为专业不同、年纪又有差距，不属于席勒的密友圈子。威廉·封·沃尔措根对文学很感兴趣，也非常崇敬这位声名鹊起的旧日同窗。当《强盗》面世时，一本本油墨未干的书就在学院中流传开来，这儿的人们当然清楚究竟是谁隐藏在匿名背后。在读完这部作品之后，沃尔措根在日记中写下了这段关于作者的话：“人们在其中完全可以看见他年轻、火热而未经雕琢的天才；可以成为德意志最美的头脑之一，如果他还不是的话。您肯定没有读过任何一部德国人写的剧，竟如此神似被神话的莎士比亚；可惜的是，在几场戏中有几处不甚雅观的内容，尽管安排得很得当，但毕竟不太雅观。”[45]

在他学识渊博的母亲面前，威廉·封·沃尔措根热烈地谈起这颗在文学天际冉冉升起的新星，让她心生好奇，主动寻求认识席勒。很快，她就成了席勒慈母般的好友。虽然她为了自己在卡尔学校求学的几个孩子，不得不注意和公爵保持良好的关系，但她却在席勒与公爵的冲突激化之时依旧支持席勒。她承诺，若是席勒陷入困境，可到鲍尔巴赫的农庄避避风头。席勒很快就会寻求这一帮助，而这位勇敢的女士也将会施以援手。

5月末，她陪伴席勒第二次悄悄前往曼海姆。可令到访者失望的是，只因有几位演员正在度假，他们期待的《强盗》未能如期上演。但是席勒却感觉整个旅行并非毫无收获，因为达尔贝格在一场私下交谈中，握着手向席勒承诺，他将竭尽全力，从公爵那儿获得让席勒迁居曼海姆的许可。也许正是在这一场谈话中，达尔贝格第一次让席勒注意到了《唐·卡洛斯》的素材。

在这次拜访中，席勒受到了曼海姆剧院上下充满敬意的对待；因此尽管染上了感冒，他还是信心十足，起初甚至步履轻快地回到了斯图加特——却更加屈辱地感到这儿的生存环境与曼海姆截然相反。终于，他不得不寻找一条逃离斯图加特之痛苦的出路。此前，他在达尔贝格面前几乎总是卑躬屈膝，但现在他却逼迫后者给个明确的说法。在写于6月4日的信中，他从非常私人的角度描述了自己在斯图加特难以忍受的处境，和达尔贝格推心置腹，向他展示了应如何说服公爵同意自己迁居曼海姆的详细计划。席勒证明，自己的确懂得拨动他人情绪的心弦。例如，他建议达尔贝格给公爵写一封信，在信里说“您将我视作他的孩子，我是通过他才受了教育，在他的学院里才成长起来，这样就等于通过他的教育机构给了他最重要的称赞，就好像这个机构的产物被真正的行家里手赏识追求一样”。人们首先得通过这种方式恭维公爵，随后才能将请求和盘托出，请他恩准将自己天才的学生席勒租给曼海姆一段时间。人们得告诉公爵一个可以预期的期限，“在此期限过后，我又属于我的公爵”。另外，指出在曼海姆也有让席勒作为医生领取俸禄的可能，同样不失为明智之举，“这样人们就不会打着为我着想的旗号来折磨我，不让我离开”。

这封信提出的建议，是一套精心雕琢、冷静计算过的策略，其中充满着自豪与自信——“我有足够的自信，知道自己值得更好的命运。”而偶有抛弃自我的祈求语调，并非谦卑，而是要将乐于抽身离去的剧院总监引入其责任当中。“优秀的男人啊，我能够投入您的怀抱吗？”

达尔贝格虽然很和蔼，意志却不甚坚定；席勒逼得他越紧，他就越想要后退。他什么也不想承诺，也不想坏了他和公爵的关系。他不信任席勒建议的策略，因此什么也没有做。

当席勒还在迫不及待地等待着达尔贝格的一个信号、一个动作、一个回音时，从维也纳回来的公爵听说了席勒未经允许的私自旅行。不知是费舍尔太太还是沃尔措根夫人，两位同行的女士中肯定有一个说漏了嘴。公爵命令席勒到霍恩海姆（Hohenheim）面见自己，狠狠地训斥了他一顿，并开始寻找知情不报者。席勒的确曾经向他的一位长官，封·豪上尉（Oberst von Rau），透露过他的旅行计划；席勒承认了自己的过错，却坚决否认上司知情，以保护他免受公爵怒火的波及。众所周知，席勒对待他的军医工作总是马马虎虎，而且也没有做什么工作来按照命令通过额外的博士考试。这就是玩忽职守。但未经允许擅离职守，进入“别国”，这在公爵看来就和逃兵无异。他惩罚席勒拘禁14天且立即执行，同时禁止他和外国再有任何来往。

直到6月中旬，席勒一直被关押在总警备处的监狱中，一边创作《斐耶斯科》，一边回顾他迄今的生活和将来的前景。一踏出牢房，他就给达尔贝格写了一封急信，恳求他加强在公爵那儿的活动。若是最近再没有行动，恐怕就来不及了。他在7月15日给达尔贝格的信中写道：“这一点我可以非常明确地告诉您：若是我在这段时间之内不幸未能到您身边，不出几个月，我就会丧失所有在您身边生活的前景。我将被迫踏出一步，让自己再无可能留在曼海姆。”席勒在信中暗示了自己将要逃离斯图加特，不过他此时就已经意识到，自己作为逃亡者，在邻国躲不过公爵的追捕，因此必须在远方找一处藏身之所。他考虑的或许正是亨莉埃特·封·沃尔措根的提议。

达尔贝格没有回应，席勒只能继续等待。他的情绪越发消沉。在这些日子里，一位新结识的朋友给了他巨大的帮助。这就是比席勒小两岁的安德烈亚斯·施特莱歇尔，一位音乐家，他在1781年6月通过约翰·鲁道夫·祖姆施蒂格（Johann Rudolf Zumsteeg）[46]的介绍认识了席勒。施特莱歇尔此前只是因为席勒的创作知道他，但就是在这个瞬间，他认出席勒正是当年在卡尔学校的毕业典礼上让他眼前一亮、曾给他留下过“不可磨灭的印象”的那个人。

施特莱歇尔的母亲是一位手工匠人的遗孀，他跟着母亲长大，从小生活艰辛，很早就投身于音乐，也很快就在钢琴上小有成就，以至于他的母亲倾其所有积蓄，让这个颇有天赋的孩子到汉堡，跟着卡尔·菲利普·伊曼努尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）[47]继续学业。他原本定于1783年迁往汉堡，旅行已近在眼前；而席勒也将他此时正在构思的出逃计划透露给了这位新朋友。施特莱歇尔承诺，若是席勒真的出逃，他不仅会陪伴着自己的朋友，还会用自己前往汉堡求学的钱来支持席勒。席勒仍在犹豫。然而到了8月，却又出现了一个让人心烦的新变化。

在卡尔学校令人厌恶的校监当中，有一个名叫库普利（Kuplie）。这个人来自瑞士格劳宾登（Graubünden）。《强盗》中施皮格尔贝格的一段吹牛，就是照着此人写的——施皮格尔贝格说，恶人也不能没有头脑：“可是要造就一个坏蛋就得有灵气——另外还要有一种独特的民族天才，某种像我说的，坏蛋气候，那我就劝你旅行到格劳宾登的国度去，那儿可是今天坏蛋的雅典。”[48]

一个住在汉堡的威斯特法伦人弗雷多（Wredow）觉得受到了这段讽刺的伤害，在当地的一份报纸上愤然抗议。这份报纸声明和其他几封由真正的格劳宾登人起草的情绪激动、怒气冲冲的信件，都落到了路德维希堡园林督察约翰·雅各布·瓦尔特（Johann Jakob Walter）手里。此人妒忌席勒父亲在公爵面前享有的声望，将这些材料交给了公爵，而后者则从中整出了一场政治风波。

8月末，席勒再度被传唤到公爵面前。公爵禁止他再有任何与医学无关的创作，否则就要剥夺他的职位或是把他送入大牢。如此一来，席勒就再无可能留在斯图加特了。但在他踏上逃亡之路以前，他做了最后一次尝试，想要让公爵回心转意。9月1日，他给公爵写了一封信，语气虽然谦恭，但事实上却依旧自豪。他为自己的文学创作辩护，说公爵给他的俸饷太过微薄，没有别的办法，只能通过创作赚些额外的收入。此外，他已经小有名望，对卡尔学校也是一件好事。更重要的是，人们对他的尊敬甚至要归到“我的教育的发起人”，也就是公爵身上。席勒的策略：把自己的优点说成公爵的成就，以此吹捧奉承。但公爵却拒绝收下这封信。

现在，席勒终于决定逃离斯图加特。因为担心受制于公爵的父亲，他犹豫了很久。他必须考虑到，公爵可能会因为儿子的反叛而惩罚父亲。为了让父亲日后可以问心无愧地宣称自己对儿子的计划一无所知，席勒并未向他透露分毫。只有姐姐克里斯托芬娜知道实情。

就在席勒决心逃离的那个瞬间，他又重新有了活力和欢愉。他夜以继日地创作《斐耶斯科》，想要在出逃前就写完，以便在曼海姆推出这部剧。施特莱歇尔描绘了逃离前最后几周的那种创作激情：“当他说起自己又向前推进了多少，说起自己已开始期待，完成这部悲剧的时间能比提笔时所预想的提前很多，他因为日夜不眠而充血的眼睛是多么闪亮！外在的世界越是喧嚣，他就越沉浸在自己的内心，对当时每个人都热衷的稀罕事儿完全无动于衷。”[49]

当时每个人都热衷的稀罕事儿，是一场盛大欢宴的准备工作——迎接当时的俄国大公、日后的沙皇保罗一世（Paul Ⅰ）和他的夫人，公爵的一个侄女。[50]当年宫廷聚会的奢华壮丽就要再次绽放。人们从法兰克福和斯特拉斯堡的银行家那儿借了天文数字般的钱款。高贵的客人从整个欧洲前来，杂耍艺人、赌徒、青楼女子、宵小之辈与游手好闲之徒，也都成群结队地到了。整个上流和风流社会，全聚集到了斯图加特及其周边地区。这场喧哗的盛宴据说要持续整整六天六夜。据说，庆典高潮是一场宫廷狩猎，规模之大，人们在德国还从来没有见过。

沉浸在《斐耶斯科》之中的席勒密切关注着这个“喧嚣的外在世界”，根据庆典计划来安排自己的逃跑计划。他将出逃定在9月22日这一天。当天晚上，所有的客人和半个斯图加特的人都会出门，去索里图德欣赏盛大的灯会，以及为当晚庆典锦上添花的焰火盛宴。这就是个悄悄出走的好机会。

确定出走日期的前几天，达尔贝格作为庆典嘉宾到了斯图加特。席勒简短而正式地拜访了他，但并未将秘密告诉他。到这个时候，席勒已经很了解达尔贝格，知道如果让他知道内情，只会把他吓着。

与此同时，逃跑的各项准备工作也在继续。衣物、书籍、手稿等都被不引人注目地搬到了施特莱歇尔的家中。席勒与他一起最后一次探访了父母。父亲因为庆典兴高采烈，开始滔滔不绝地讲述起来。儿子便得以悄悄地与母亲退到内室。席勒也向母亲透露了近在眼前的逃离，她哭了，却并未试图留下他。逃跑当天早上8点，席勒值完最后一班岗，从战地医院回到住处。行囊已经装车，施特莱歇尔的钢琴也搬了上去。施特莱歇尔来接席勒，可他却还没收拾完。他在整理书籍的时候发现了一卷克洛卜施托克的颂歌集，不收拾行李，却读得入神，然后竟开始创作一首和应的颂歌。“不顾任何催促、任何驱赶”，施特莱歇尔说，自己还是不得不“先听颂诗，再听和诗……等了很长一段时间，诗人才从他的对象中回过神来，重新回到我们的世界，回到今天，回到正在流逝的一分一秒”。[51]施特莱歇尔又帮他的朋友收拾了一会儿，然后便走了。晚上9点，席勒终于来到施特莱歇尔家中。他很得意地展示了藏在夹克下的两把旧手枪。其中一把缺了打火石，另一把扳机坏了。毕竟，这不过是一个戏剧人的武器。

逃亡的路首先通向艾斯林城门（Das Eßlinger Tor），最后一刻得知逃亡计划的沙芬施坦上尉在那儿指挥着守城的兵士。二人就这样顺利通过了检查。在通往路德维希堡的笔直大道上，他们看见了烟火盛会映出的红光。在远处能望见索里图德。天空在焰火的衬托下如此明亮，席勒甚至可以把自己父母家的轮廓指给朋友看。凌晨两点，当二人第一次休息的时候，席勒抽出一本舒巴特尚未出版的诗集，借着烛光给朋友朗诵了《帝王陵墓》（Die Fürstengruft）那首诗[52]。这是对符腾堡土地上那位暴君的强烈声讨，而他们刚刚将符腾堡抛在了身后。

11年之后，席勒还会再次回到这里，最后一次探访他的故乡，他在1782年9月23日夜里伴着火红的烟花离开的故乡。
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第八章

曼海姆——新生活——勇于拥有勇气——失败的《斐耶斯科》朗诵会——热忱与冷淡——戏剧诞生——谋叛的假面游戏——开放的结尾——不可预知的自由——逃离曼海姆——在法兰克福的绝望——奥格斯海姆——施特莱歇尔弹奏钢琴——踏上前往鲍尔巴赫的路

9月22日深夜至23日凌晨的那个晚上，两位朋友一直在赶路，终于在清晨抵达了他们“朝思暮想的黄金国（El Dorado）”[1]，也就是普法尔茨选帝侯（Kurfürst von Pfalz）领地的边界。“您看呵，”席勒高声喊道，“界桩和栅栏都被涂上了多么友好的蓝白色！”[2]他们进入的是巴伐利亚的领土，因为1777年维特尔斯巴赫（Wittelsbacher）家族的巴伐利亚支脉绝嗣之后，普法尔茨选帝侯卡尔·蒂奥多尔（Karl Theodor）大公就同时成了巴伐利亚大公。[3]宫廷事务迁到了慕尼黑，但曼海姆却保留了一座皇城所有的文化设施，尤其是大剧院。普法尔茨选侯领—巴伐利亚是政治上的强国，因此席勒期望能暂时躲过卡尔·欧根公爵的爪牙。但他绝不能自以为已完全安全，因此在熟人圈子之外，他和施特莱歇尔用的都是假名。

因为曼海姆的城门在晚间不对新来的外乡人开放，二人就在施维青根过了一夜，在1782年9月24日一早进了城。他们换上了最好的衣服，“以便装出富裕的样子来博取旁人的尊敬”。[4]首先，他们拜见了剧院导演威廉·克里斯蒂安·迪特里希·迈尔（Wilhelm Christian Dietrich Meyer）[5]。作为斯图加特盛典的宾客，剧院总监达尔贝格还没有回来。看见席勒突然出现在眼前，迈尔着实大吃一惊，他还以为席勒也在斯图加特的庆典上。虽然曾听说过席勒在斯图加特的悲惨生活，但迈尔不曾料到他竟然孤注一掷地逃了出来。被牵扯进一桩违法的事情之中，让迈尔浑身不自在。他建议席勒再向公爵求一次情，并且向他暗示，达尔贝格总监肯定也会在政治纠葛面前却步。

席勒对这场会面原本有完全不同的设想，迈尔的顾虑似乎给他留下了深刻的印象。他把自己关在一间侧屋，开始分别给公爵和自己的两位上司——奥杰将军和卡尔学校的主管齐格上校写信。

给公爵的信又是在语气上谦卑恭敬，在内容上却坚决而自信。席勒写道，他不得不逃离符腾堡，因为如果他胆敢再向公爵请求免除创作的禁令，人们就威胁要把他投入监狱。但他必须得坚持这一要求，因为他只有通过写作才能确保自己的生活开销（他也借此间接地抱怨了军医的那点儿少得可怜的薪水），而也只有通过写作，他才能为自己，同时也为他的公爵“挣得名声”。这和他在9月1日请求公爵取消他写作禁令的信中的论点一模一样。但现在却从一个请求中发展出了三项明确的要求：首先，公爵应取消对席勒的写作禁令；其次要允许席勒用写作的收入前往外国游学；最后要允许席勒作为医生“着便服”，也就是在军队之外行医。若是这些要求得到满足，他愿意“从一个陌生的国度赶回我的公爵、我的祖国身边”。（1782年9月24日）

席勒可曾真的认为公爵将会让步？或许没有。但他的确想要淡化出逃这桩大事，所以才会与公爵讨价还价，尤其是考虑到他父亲的职位还依附于公爵。他写道，自己只是为了能提出合理的要求而不被立马打入大牢，才不得不前往外国。席勒给他的出走赋予了一种策略性的、因此显得危害更小的措辞，尽管对于军团医生而言，这种出走原本就如同临阵脱逃。他在1782年11月6日给好友克里斯蒂安·弗里德里希·雅各比（Christian Friedrich Jacobi）的信中写道，这封致公爵的信有一个重要的目的，即“保护我的家庭的安全，同时把我这一激烈的举动尽可能解释成合法的行为”。

几周之前，席勒正因为决意出逃而情绪高涨，迷狂般地继续创作他的《斐耶斯科》。然而在曼海姆，迈尔心存疑虑、缩手缩脚的举止，以及众人看见那个被捧上天的《强盗》作者现在竟成了难民出现在眼前时脸上所流露出的惊恐，给他当头浇了一盆冷水。他清醒过来，重又鼓起了勇气。从现在起，就要为了名誉放手一搏了。如果公爵让步，那好，他就会回国，但是要作为得到了辩护的胜者。他绝对不会匍匐着回去。他的自尊不允许他这样做。他不是平白无故地把自己想象成他笔下的强盗世界中反叛的一员，他的心中洋溢着伟大的谋叛者斐耶斯科的激情，而他现在正在全力以赴地创作这部戏剧。他知道自己还亏欠着自己的梦想些什么。现在岌岌可危的，已经不只是自尊，也不单单是对自己行为的忠诚。他知道自己已成了一个公众人物。他出逃的消息像野火一样，很快就在斯图加特内外传开。没过多久，整个德国文学界都听说了此事。因此，他更不能毁了自己的名声。席勒感到，捍卫自己在公众生活中所成为的那个形象，已成为一种责任。他必须继续表现出他自己所构想的样子。出逃是一桩追求自由的举动，然而在这一桩自由之举面前，他却没有了自由。行动不只是理念，理念可以收回，但行动却不行；人只能背叛自己的行动。可席勒却不愿意这样做。他鼓起全部的力量、勇气，誓要实现自己曾经定下的目标。

最艰难的是与家庭的要求所做的斗争。席勒知道父亲期待着他迷途知返，几乎不惜一切代价。在之后的一年里，他将会多次听到家里的情况。当他的期待在曼海姆如此决绝的破灭，当父母以为儿子已彻底失败，再一次明确要求他回家时，席勒在1784年给姐姐克里斯多芬娜的信中写道：“此事若是操之过急，将会给你弟弟的幸福造成永远的打击。德国的一大部分已知道我和你们公爵之间的紧张关系，也清楚我为何对公爵敬而远之。人们对我的兴趣损害了公爵的利益。读者对我的尊敬（毕竟是读者决定了我未来的全部命运）和我的尊严将会如何可怕地降至谷底，一旦人们怀疑我竟在找机会回国！怀疑是我的处境强迫我反悔先前迈出的脚步，怀疑我竟要再次回到祖国去找寻大千世界无法提供的酬劳！倘若我坚持不了，我凭借决绝的逃离所展示出的公开而高尚的胆量，就会被冠以‘幼稚的冲动’或是‘愚蠢的粗暴’这类称呼。”（1784年1月1日）

在之后踏出的每一步中，席勒都将拼尽一切来捍卫迈出第一步时的“胆量”。他在给姐姐的信中写道，假如父亲继续恳求公爵允许自己的儿子回国且不受惩罚，公爵当然会拒绝，那么他席勒就有胆量敢“用对公爵的公开讽刺”来报复“自己受到的侮辱”。但这一招肯定不符合父亲的利益，因为他完全依赖于和公爵的良好关系。所以父亲也得考虑到自己儿子的胆大妄为，别再试图在他和公爵中间协调出一种腐坏的和平。

席勒已经笃定心思，决不回国，除非是以胜利者的姿态。这意味着：作为一名作家，不用再小心翼翼地向他人征求写作的许可。直到与斯图加特的悲惨生活拉开了距离，席勒才真正意识到公爵的暴政有多么可怕。现在的他确信，说到底，不能允许任何人干涉他人施展自身的才华。阻挠他人完善自我是一桩罪行。对席勒而言，为了这一信念而工作就成了他的使命，仿佛宗教一般神圣。对他百般阻挠的公爵亵渎了人类的圣物，亵渎了个体将自身的丰富带向世界的权利。

当曼海姆的困苦和轻视压得席勒抬不起头时，他就凭着这个念头重新站起身来：他之所以反抗公爵，绝不是为了今天被日常的悲惨征服。在失败与挫折的情绪中，他总想到卡尔·莫尔的那句话：“让苦难碰上我的傲气无所作为！”[6]出逃这一高傲的行动就成了为他自己的新生活奠基的神话。

1782年9月底至10月底，奥杰将军（受公爵的委托）先后四次催促席勒回国，语焉不详地承诺会对他“开恩”。但席勒不要什么“开恩”，只要他的权利，因此他毫不理会回国的要求，直到1782年10月31日，他被打上“逃役”的标签，从斯图加特部队花名录中划去，被正式宣布成了一名逃兵。

逃离之后的几周，席勒的遭遇确实非常悲惨。在他逃难的行李中，就有几乎已完成的《斐耶斯科》文稿。他要在迈尔家中把这部剧念给一众演员听。那是9月27日下午4点，席勒开始了他的朗读。整个剧团围坐在一张大圆桌边。施特莱歇尔对这一场景的描绘给人留下了深刻的印象。朗读第一幕时“虽然安静之至，却没有半点鼓掌的迹象”。人们借着幕间的短暂休息谈论着当天的新鲜事，甚至当席勒已开始朗读第二幕时，谈论也没有立马停止。随后就渐渐安静，太安静了，没有赞许或鼓掌的迹象。最后，人们互相传递着茶点、水果，开始闲聊，其中一位演员甚至提议到花园里玩一场“射弩”。一刻钟后，所有人都走散了，只有主人迈尔和伊弗兰留了下来。人们顾左右而言他，却小心谨慎地避免谈起刚刚朗读的戏剧。出门时，迈尔把施特莱歇尔拉到一旁，问道：“请您现在诚实地告诉我，您是否确实地知道，真的是席勒写了《强盗》？”为了向满脸惊愕的施特莱歇尔说明这么问的缘由，他补充道：“因为《斐耶斯科》是我这辈子听到过的最差劲的剧本，写出《强盗》的席勒绝不可能弄出这么平庸、这么可悲的东西。”[7]

施特莱歇尔把席勒的手稿给了迈尔，迈尔读了一个通宵。第二天一早，他就有了完全不同的评价。“您是对的，”他对施特莱歇尔说，“《斐耶斯科》是一部杰作，比《强盗》创作得更加完善！”这部作品在他第一次听时给他留下的印象不佳，要归咎于席勒的“施瓦本口音”，以及席勒“那种激昂地朗诵每一个字的令人厌恶的方式！他用同一种高昂的语调诵读一切，无论是‘他关上了门’这样的旁白，还是涉及他笔下英雄的重要段落”。[8]

事实上，席勒的朗诵风格的确风评不佳。尚在卡尔学校时，他有一回曾在歌德的《克拉维戈》[9]一剧中出场，但他来回滚动的眼珠、狂放不羁的肢体语言和喊叫，让观众不自觉地笑出声来。可是他并未以此为戒，而是毫不动摇地继续把自己当作一个优秀的演员。在迈尔家灾难性的朗诵会后，席勒根本不曾想过这种糟糕的印象或许和他的朗诵风格有些关联。恰恰相反。他抱怨演员们的不理解，更在施特莱歇尔面前咬牙切齿地说，要是为剧院写作得不到成功，他就要作为演员登台亮相，因为“毕竟没有人能像他一样慷慨激昂地朗诵台词”。[10]

由于迈尔修正了他对《斐耶斯科》的评价，席勒重新燃起了希望。他虽然还得等待剧院总监的评判，但认为根本不必考虑剧作还会被退稿这种可能性。当孔茨这位学校的老友来拜访他时，席勒对他说：“我的强盗可以毁灭！我的斐耶斯科将会留存。”[11]而阿贝尔则描述了席勒有一回是如何冲进他的房间，满怀激情地朗读了正在创作的剧本中的一幕，即斐耶斯科站在画家罗马诺（Romano）的画作之前，用崇高的行动来衡量艺术表现的崇高的那一幕。他是这样说的：“你在没有生气的画布上绘出冒牌的生机，花费微乎其微的力气使伟大的事业永世长存，就因为这样，你便站在这儿，显出这么自以为是的样子……哼，你的油画是骗人的把戏——假象应当由行动来代替……我已经完成了——你只是画出来的事业。”[12]

这是值得关注的一场戏，因为作者在此用艺术的手段贬低了艺术的梦想。席勒幻想着自己成了行动着的角色，从那儿带着鄙夷，轻蔑地看着语词织成的网，而行动的梦正是从这张网中诞生。他在写作时常有此感。想象力的激昂一把将他从语词中拽离，让他仿佛置身于现实，直到他忘记自己不过是在舞文弄墨而已。语词是如此真实，以至于他就成了自己笔下的人物。令人惊讶的是，他竟然能如此迅速地从热烈的激情转换到冷静的观察，还能清醒地权衡作品的技术细节。他曾在如痴如醉地朗诵完一段场景后对阿贝尔说，他的目标是使这部剧臻于人们在德国舞台上还从未见过的完美；《强盗》曾沾染的种种错误，不会有任何一个再来使这部剧走样；凭借这部剧，他才能奠定自己作为戏剧诗人的名声。

他本想在正式出版之前把这部剧送给莱辛、维兰德和歌德评阅，但最终还是放弃了。他还没来得及给莱辛寄去手稿，莱辛就去世了；此外，他还听说维兰德和歌德对他的《强盗》评价不高，因此犹豫着是否将新作交给他们。或许席勒听说了维兰德致维特斯[13]的信，其中写道：“对那个涅卡河畔被人称为天才的满脑子怒火的人，歌德和我一样厌恶至极。”[14]多年之后，席勒早已去世，在歌德的记忆中已近乎神圣；而歌德则带着某种愉悦讲述道，他曾经在马林巴德（Marienbad）[15]听某位大公谈论起席勒的《强盗》。“倘若我是上帝，”这位大公说，“正要创造世界，却在这个瞬间预见到席勒将要在其中写出《强盗》，我肯定不会创造这个世界。”[16]在席勒还觉得自己是个“大男子汉”的年代，若是听到这样一句出自王公贵族之口的评价，肯定会让他倍感奉承。

在《强盗》上演之后，席勒就开始了创作《斐耶斯科》的工作。但实际上，他在写作第三篇毕业论文的时候，就已经在着手研究斐耶斯科的形象。论文中提到了花天酒地的斐耶斯科，这是为了证明精神力与性欲可以共存，同时驳斥认为纵欲会削弱精神的通行观点。

斐耶斯科在历史记载中是个强壮而狡猾的美男子，颇受女人欢迎，出身于高傲的贵族家庭，充满不可抑制的政治抱负。他是16世纪中期一场针对当时热那亚共和国的统治者、多里阿（Doria）家族的政治阴谋的核心。[17]斐耶斯科在历史中的形象并不清晰。人们不确定他究竟是想将共和国从王侯的统治中解放出来，还是想要自立为王。无论如何，他和他的对手安德里亚·多里阿（Andreas Doria）都是典型的文艺复兴时期的人物，无法用善恶来衡量。他身上的吸引力来自他的宏大，但这种宏大究竟源自道德还是罪行，倒可以不必深究。席勒或许是在卢梭那里第一次被引向了这个人物，而卢梭自己对此问题也难下定论。他举“斐耶斯科伯爵”的例子，证明动乱的共和国正是伟大人物的温床，正如人们在普鲁塔克那里便可学到的那样。这些人物或有着伟大的美德，或犯下崇高的罪行，或是二者兼而有之。“风平浪静”的国家罕有英雄，其中充斥着“半桶水式的人物”，根本配不上艺术家的“画笔”[18]。

席勒和卢梭一样，都是普鲁塔克笔下那些伟大人物的崇拜者。对于他而言，当然存在着一种价值秩序，而强有力的美德自然位居榜首。但居于次席的却是强有力的恶人，并非道德正确所要求的那种软弱的善人，这类人在席勒那里只能接受第三的位置。而既邪恶又软弱的则属于人类的浮渣，例如《斐耶斯科》中的廷臣洛梅利诺（Lomellino），或是《阴谋与爱情》中的内廷总监封·卡尔普（Hofmarschall von Kalb），这类人值得毫无保留的蔑视。至于从每个角度看都普普通通的人，叔本华之后会将其称为“类同工业制品的人”；他们虽然乌泱泱成群，但至少对剧作家而言并不重要。起码可以确定，平庸之物并不适合戏剧创作。

因此，斐耶斯科身上的不确定性所关涉的，必定只是价值层级的头两位：他究竟是一个强有力的道德楷模，还是一个强有力的凶神恶煞——这才是此处的问题。席勒还没有敲定这个问题的答案，就开始了这部戏剧的创作。倘若当时他心意已决，就肯定会清楚应当给这部戏以怎样的结尾。但他并不清楚。直到全剧就差最后两场没有写完时，他也依旧没有确定。不过，当他于1782年9月27日下午在曼海姆的导演迈尔家中朗读这部剧的选段却收效相当不佳时，《斐耶斯科》已接近完成了。

为了了解1547年那场密谋的“政治机器结构”与地方特色，席勒一头扎进了历史著作中，详细考察了不少商贸数据，研究了当时的日常风俗。他做这一切并非为了发掘历史真相，而是为了给他的戏剧人物实验赋予一种贴近历史真实的背景。对他来说，贴近真实所带来的舞台效果要比历史真相更加重要。谁要是还提醒要忠实于历史档案，席勒就用剧本舞台版的后记中的一句话回答他们：“我敢说自己马上就能搞定历史，因为我不是［给斐耶斯科］写历史的。在我看来，只要能通过大胆的虚构在我的观众胸中激起哪怕一次情绪大迸发，就远胜过最严谨的历史精确。”[19]

要做到“历史精确”，就要求让斐耶斯科死于一场意外。因为斐耶斯科事实上正是在谋反者的战斗中落水溺亡，当时的他正在港口急匆匆地翻过护板，要登上船去，让蠢蠢欲动的划桨奴隶们恢复秩序。按席勒的话说，这么一种可怜的“意外”绝对不能在一部历史人物剧中扮演决定性的角色。主角要么死于反派之手，要么因为自身的原因失败。脚下一滑却不是什么失败。因此席勒在这个关键节点上用不着什么历史真实。《斐耶斯科》必须另觅结尾；而他则希望能顺着剧本内在的动力——他称之为“机器”——来发现恰当的结尾方式。

在全剧的开头，贵族反对安德里亚·多里阿，特别是反对他那“粗野自负”、专断蛮横的侄子加纳迪诺（Gianettino）；但贵族的叛乱还群龙无首，除了如钢铁般坚韧的共和主义者凡里纳（Verrina），只有几个主要追求一己私利的“心怀不满者”：其中一人想要借起义强夺女人，另一个则是为了摆脱债务，还有一个是为了迎娶自己的未婚妻，也就是凡里纳的女儿。斐耶斯科的举止让反叛者捉摸不清，不知道他究竟是否也是一路人。诡计多端的加纳迪诺有个妹妹，也是声名狼藉，可斐耶斯科却向她大献殷勤，一举一动完全就像个毫无原则的登徒子。甚至连斐耶斯科的妻子莱奥诺蕾（Leonore）也不知道自己在丈夫心中还有没有位置。只有加纳迪诺没有上当。因为他在斐耶斯科享乐之徒的面具后面猜到了他谋叛者的真面目，所以始终提防着他，想要将他除掉。加纳迪诺在仇恨中坚持的，恰恰是席勒在别处为爱情所立下的原则：他曾经在给莱因瓦尔德[20]的信中（1783年4月14日）写道，人们所爱的不是他人现在的样子，而是他人将会成为的样子。加纳迪诺就是这样恨着斐耶斯科：不是因为他现在的所作所为，而是因为他可能做出的事。谋刺斐耶斯科的行动却被那个摩尔人刺客抖搂了出来，而斐耶斯科就这样把此人握在手心，在他的帮助下开始了自己针锋相对的密谋。现在，就到了斐耶斯科向其他的密谋者展示自己悄悄进行的叛乱准备工作的时候了。人们立刻就认他作了叛乱的首领。只有凡里纳仍有疑心，担心斐耶斯科追求的不是共和国，而是公爵的头衔。凡里纳对一同起事的众人说：热那亚解放之日，就是斐耶斯科的忌日。[21]

于是我们就见证了三重谋叛：加纳迪诺正在谋划篡位，要夺叔叔安德里亚的大权，清剿参与的共和主义者；围绕着斐耶斯科的谋叛者要推翻多里阿；而凡里纳则要在谋反事成之后刺杀斐耶斯科。

和如此复杂的机械结构相比，《强盗》的剧情架构就显得简单粗暴：这儿是两个极端的人物平行登场，各自恣意妄为，也没有直接的交集；而《斐耶斯科》则是环环相扣、错综复杂，让人难以洞察。《强盗》中充斥着极端而热烈的情感，在《斐耶斯科》中则是精密而冷酷的算计。席勒在这部剧的前言中写道：“我在《强盗》中将一种汹涌情感的牺牲品当作我的主题——而在这里所尝试的却完全相反，即表现艺术与阴谋的牺牲品。”[22]

一谈到艺术和阴谋，关键的问题就变成：究竟是谁控制谁，是谁在牵动绳索，又是谁不过是提线木偶？那些“心怀不满”的人，即布戈尼诺（Bourgognino）、卡尔卡尼奥（Calcagno）、萨科（Sacco），其动机一目了然，都被其清晰定义了的利益紧紧束缚。这些人的行动都可以预计。人们一旦将其看透——看透他们其实也简单——就能任意摆布他们。甚至连顽固的共和主义者凡里纳也有明确的动机，但斐耶斯科却低估了凡里纳的刚正不阿，于是他的灵活反倒给自己带来了厄运。斐耶斯科——织成这张“艺术与阴谋”大网的蜘蛛，却喜欢面具和假面游戏。

席勒想把一个不可捉摸的人物搬上舞台。斐耶斯科所扮演的角色光彩照人却不可捉摸。在创作这个形象时，席勒也展露了他隐秘的执念，因为他自己也深爱假面。当席勒在卡尔学校的学年庆典上作为演讲者歌颂公爵和他情人的美德，难道不是一场假面游戏？在1779年1月10日那一天的演讲中，他用这样的句子结尾：“卡尔庆祝的是弗兰琦斯卡的节日！——究竟是谁更伟大，是那个践行美德的人，还是那个嘉奖美德的人？——二人都以上帝为榜样！——我应沉默。”[23]但他并未沉默，而是在参加庆典的众人面前绘声绘色地描述了人们日后探访公爵与他的伯爵夫人时的画面——当二人已经作古之时。席勒将自己化装成称颂者与悼唁者——这出谜题一定让听众困扰不已。公爵自己还再次通读了一遍讲稿，只为了搞明白席勒究竟是什么意思。但他也没有头绪，只能满足于照搬席勒对破折号通货膨胀式的运用。但在几年之后给当年的同学威廉·封·沃尔措根的信中，席勒透露，在庆典上给公爵唱赞歌简直令他作呕。他在信中谈到欢乐“轻声而又简单的表达”，并将其与“某些您和我都熟悉的庆典活动”相比照：“它们通过一种丑陋的联想，污染了未来与之相似的其他庆典。”（1783年5月25日）当时的场景让他惧怕，只有通过假面游戏才可勉强忍受。

流传下来的还有一个场景。公爵在某次召见席勒时，要求他扮演老师的角色，大胆地把公爵当作学生对待，狠狠教育他一顿。公爵颇为入戏，显然没有什么不满，至少没有流露出来。《强盗》的写作也是一场独特的假面游戏。偷偷创作一部“必定会被剥皮人烧掉的书”[24]，显然让席勒非常享受。那些在林中空地听他朗诵其中选段的朋友们，大概会和他一起觉得自己成了谋反者。席勒充分享受了这个秘密社团的刺激。多年以后，阿贝尔教授隐讳地暗示了“某种存在于少数教师和诸多优秀学生之间的秘密联系”，而人们知道，他当时是共济会的一员。席勒当然属于那些优秀学生之列。阿贝尔回忆说，这一结社的目的是暗中通过“有益的影响”和隐秘的督导来改善“道德品质”。[25]显然，在正式的教育系统之中又建立起了第二个非正式的教育体系，带有其独特的等级架构，以及看不透的驾驭和控制之网。

这种秘社文化非常符合青年席勒的口味，正如阿贝尔所描写的，席勒在其中还扮演了颇为重要的角色。他就是编织这张网的蜘蛛。这就是人们所认识的卡尔学校时期的席勒：在真正的戏剧中是一名差劲的演员，但在真实的生活中却是角色扮演的大师。在与公爵那场命运攸关的对话之后，当公爵因为席勒未经批准就前往曼海姆而将其大骂了一顿后，席勒摆出一张不可捉摸的扑克脸，就这样泰然自若地去了九柱球场，令他的朋友们都惊讶不已。这是好的谋叛之道。而席勒恰恰选择大放焰火的那个晚上出逃，从谋叛的视角出发也有特殊的意义。必须正确地审视那种不可声张的姿态。出逃就应该发生在最华丽的聚光灯下。当整片天空都被火光染成红色时，席勒知道，那个恰当的瞬间已经到了。而施特莱歇尔在出逃前一个小时撞见席勒正在创作一首和应克洛卜施托克的颂歌，或许也是一场角色游戏？难道这不是一场表演，来证明诗歌是如何胜过了慌乱？然后还有在出逃之后的假面戏。席勒当然有充足的理由使用假名，但在众多假名中，他偏偏就选中了“里特博士”（Dr. Ritter），以此告诉旁人，他觉得自己就像一出英雄剧中的人物。[26]他当然也有同样充足的理由在给家人的信中掺杂些故意误导的陈述，因为他必须考虑到，读这些信的恐怕不仅仅是收信人。但人们发现，席勒在这些谜语般的信件中居然如此异想天开，以至于读者几乎不可避免地有这样的印象：写这些信的人一定是特别热衷也特别擅长这类角色游戏。比方说，他曾从奥格斯海姆（Oggersheim）给他的朋友雅各比写信说：“现在我正在前往柏林的路上。”（1782年11月6日）他接着写道，雅各比不必对这个消息有任何怀疑，即便他之前的消息全是假的；那都是“政治策略”，因为他毕竟不能透露自己真正的逗留之处。但现在这条信息却是千真万确。承认说谎的同时又说了一个谎。他继续玩着这场混乱的游戏，甚至把遥远的圣彼得堡说成自己旅行的可能目的地。在另一封信中，他甚至开始考虑移民美国。

在讨论下述场景的时候，人们必须考虑到席勒热衷于假面游戏，也热衷于装出一副密谋者的表情。当斐耶斯科向其他谋反者坦白自己也是他们中的一员时，热情但天真的布戈尼诺接过话茬说：“在我们分别以前，让我们通过拥抱来立誓结成一往无前的同盟吧！（他们交叉双臂携手围成一圈）这儿有五颗无比伟大的热那亚赤心融合在一起，它将决定热那亚无比伟大的命运。（彼此更加紧密地靠拢）即使这座天地大厦分崩离析，即使法庭的判决隔断血缘和爱情的纽带，这五位连成一体的英雄依然团结如一人。（彼此分开）”[27]

这类誓言、联盟和谋反的痕迹，在席勒一生的著作中都能寻到，从《强盗》到《唐·卡洛斯》再到《威廉·退尔》（Wilhelm Tell）。但与其他剧作不同，对《斐耶斯科》中结盟的描写却只带着冷冰冰的装饰。不仅对于斐耶斯科，而且对于作者本人而言，那些赤诚之心不过是冷静计算过的游戏的材料罢了。

谁若是热衷于面具，那么摘下面具、揭露真容、展示真相的瞬间就会带给他特别的享受。戏剧家席勒着迷于那个念头，即在某个假名背后蓦然显现出一个天才的伟大。全剧整个前半部分的戏剧紧张，都来源于情节向着揭示出“一个伟大人物”的真正伟大而发展。在该剧舞台版的《给观众的提醒》中，席勒说：“斐耶斯科，一个伟大而可怕的头脑，在柔弱的伊壁鸠鲁[28]式的游手好闲这一副掩人耳目的皮囊背后，躲藏在静谧而无声的黑暗中，就像在混沌之上孕育万有的精神，孤独而悄无声息地孵化出一个世界，以一个游手好闲之徒的空洞假笑欺骗众人。与此同时，宏伟的蓝图和痴狂的愿望正在他熊熊燃烧的胸膛中酝酿——斐耶斯科，他已被人误解了足够长的时间，终于像天神一样走上前台，在众人惊诧的目光中呈上成熟而完满的大作，如同观众般气定神闲，看着这座伟大机器的齿轮分毫不差地转向他所期待的目标。”[29]

当席勒让他的斐耶斯科“像天神一样”摘下面具的伪装，他就是在品尝那征服一切之权力的瞬间；当作者让作品中已完成的“机器”开始作用于观众身上时，他所感受到的正是这同一种天主显灵般的权力。斐耶斯科有权力意志，而作者亦是如此。席勒在《给观众的提醒》中也坦然承认，并且写道：“剧院中那个安静而宏伟的瞬间总是神圣而庄严……在剧院中，我能用缰绳驾驭观众的灵魂，像皮球一样任凭我的喜好扔向天堂或是地狱。”[30]席勒钟情于假面伪装与揭露真面目的游戏，也同样喜爱不可预见的自由，无论是在戏里还是在戏外。

谁若是严肃地对待自由这个未解之谜，对他而言就不存在可以预测的人物。在剧院作家和各类决定论者中盛行着这种观念：人们只要选取一个固定的角色并将之置于情景之中，就必定能从中算出他的举止与决断。必然性的幻象就这样产生了。然后人们就可以事后诸葛亮式地断言：所发生的正是必然要发生的。寻常的作家都会这样安排一切，以便让人产生那种必然性的印象。但席勒却非比寻常。他热心于自由，而他对自由之可怕的探究，也远远超过他的前辈。

《斐耶斯科》在这个意义上乃是席勒的第一部伟大杰作，因为在剧中，自由行动的不可预见性成了问题。如果一个作家竟称自己不知这部剧该如何收尾，他难道还能在自由问题上陷得更深吗？斐耶斯科不知道他应当如何行动，而席勒也不知道他该让斐耶斯科如何行动。斐耶斯科举棋不定，而席勒亦是如此。

这部剧所涉及的自由不仅困住了主角，更困住了作者。席勒带给我们的是一个犹豫踌躇的斐耶斯科，他不知道是应当利用叛乱登上统治者的宝座，还是借此保卫共和国。他不确定的性格足以让两种决定都成为可能。

席勒已经意识到，充分定义的性格不过是一种虚构，在真实的生活中并不存在，并没有充分的定义。在每个真实的人当中都留有如此多的不确定性，可以将他卷入自由的冒险。自我决断只存在于不充分定义的背景下。自由的谜团恰恰就位于这一空白之处，位于这一充足定论之链的空当。席勒在斐耶斯科那段著名的独白中提到了这一自由之谜，也正是这段独白展现了斐耶斯科在两种行为可能之间的摇摆不定：“这儿是悬崖绝壁，是美德的边界，是上天堂下地狱的交叉路口。”[31]

斐耶斯科探寻着自己行动的可能，望向内心就像望着深渊。他在如此之多的不确定性面前头晕目眩：“我心潮澎湃！隐蔽的念头此起彼伏——如同准备作案的黑道团伙蹑手蹑脚、小心翼翼……万千幻影在我心头掠过。”[32]

良心不是问题。要问的不是应当如何行动，而是究竟想要采取哪一种行动。要问的不是人应当欲求什么，而是人想要欲求什么。可一个人究竟该如何发现自己真正想要的东西？只有当他行动之后才会发现。人必须先决断、先行动，才能了解自己到底是怎样的人。没有任何关于自我身份的认知能先于行动。我是谁，无从提前知晓，只能在行动之后了解。席勒对斐耶斯科这一形象的勾勒之所以如此大胆，正是因为他否认通常那种“行动出自自我认识”的观念。斐耶斯科只有在行动后才会发现他究竟是怎样的人。他感受到了那种逼迫他决断的自由，而这种自由只是在他做出决定之时，才让他得以认识自己。

席勒对自由的理解如此激进，就如后世的萨特。他在笔下主人公的自由困境当中陷得如此之深，以至于作者自己也不知道应该让他的人物如何行事。他在前往曼海姆之前，已经完成了几乎整部作品，只有结尾例外。而这出戏之所以是一部杰作，正是因为根据情节的走向，存在着两种开放的可能：斐耶斯科可以篡权成为独裁者，然后——在最后成书的版本中——被凡里纳所杀；但他也可以——如舞台版中一样——夺取权力，只为了将之交还到共和国手中。在成书的版本中，斐耶斯科的独白也包含了另一种结局的可能性：“夺取冠冕是伟大的，舍弃冠冕是神圣的。”[33]而在舞台版中，斐耶斯科折断独裁的权杖、宣布热那亚的自由时，所说的正是这同样的一句话。

这样一来，斐耶斯科的自由就和作者的自由纠缠在了一起。在戏剧的两个版本中，斐耶斯科行为虽然不同，但两种可能都可自圆其说，两次都是“源自自由的因果性”（康德语）[34]。而当作者前往曼海姆时，他仍旧因剧本应如何收尾而举棋不定。无论是对于作者还是对于他的角色而言，自由都是一个跃动的点，从作者跳跃到他的角色，又从角色跳跃回作者，直到最后一瞬间都无法预测。

然而对席勒来说，同样无法预测的还有他的逃离。这场自由的实践究竟何去何从，究竟将如何收尾？

剧院导演迈尔的夫人从斯图加特回来，谈起在当地广为散播的传言——公爵将要求曼海姆交出逃犯。为了躲过这种危险，席勒和施特莱歇尔决定到法兰克福（Frankfurt）暂避风头。法兰克福就在前往施特莱歇尔原本的目的地汉堡的路上。而对席勒而言，法兰克福也是一处暂时可以提供若干安全感的地方。

席勒身无分文。他本来希望能通过《斐耶斯科》预支一笔钱。但原本可为他支取这笔钱的达尔贝格，却还没有从斯图加特回来。两位好友只得以施特莱歇尔的旅费拮据度日。

搭乘邮政马车花销太高。于是两人在1782年10月3日步行踏上了前往法兰克福的旅途。在路上，席勒默默地酝酿着一部新剧，取名《路易丝·米勒琳》（Louise Millerin）——也就是之后的《阴谋与爱情》。两天之后，在达姆施塔特（Darmstadt）和法兰克福之间，席勒筋疲力尽，支撑不住，在森林边缘的一处灌木丛中睡下。安德烈亚斯·施特莱歇尔守护他安睡。一个普鲁士征兵官悄悄靠近，想要捉住二人，但施特莱歇尔成功地将其赶跑。10月5日晚，他们终于到达法兰克福。次日，席勒便给达尔贝格写了一封信，详细描述了自己悲惨的经济状况：“向您吐露这些心声，真叫我羞愧得脸红，但我知道，这不会把我打趴下。”席勒如是写道，同时恳求预支《斐耶斯科》的稿酬，并承诺在三周后呈上该剧适合舞台演出的版本。

施特莱歇尔讲述道，席勒写下这封信时，“是怀着压抑的心情，而且双眼绝不是干的”。[35]尤其让席勒抬不起头的，是谈及他所欠的债务。但债务也正是他最为沉重的负担。这些还是当时为了印刷《强盗》和《年鉴》所欠下的旧债；而由于朋友和熟人为他作了担保，席勒不得不开始担心在他逃离斯图加特以后，他们会遭到债主的逼迫和骚扰。“我要向您承认，”席勒在给达尔贝格的信中谈到自己的债务时写道，“我担心他们要远胜于担心自己如何在这个世上苟且。直到在这一方面了结干净之前，我永远都得不到平静。”（1782年10月6日）

席勒想要留在法兰克福，直到他收到达尔贝格的消息。于是他和朋友便在城内无休止地漫步，以打发漫长的等待时间。席勒夫人日后写道，席勒有一回在萨克森豪瑟桥上竟动了纵身跃入河中的念头。他试图把自己的诗《魔鬼爱神》（Teufel Amor）[36]卖给一位书商，开价25古尔登。对方出价18古尔登，但席勒却不愿贱卖。在另一位书商那里，他才听说《强盗》卖得出奇地好。席勒在书商面前没有吐露真名，但这个消息又让他稍稍振作。直到10月9日，他终于等来了曼海姆的消息。

达尔贝格小心翼翼地避免和流亡的席勒有任何私人接触。他让迈尔转达：《斐耶斯科》目前的版本无法演出，必须再做修改，因此无法预支稿酬。

施特莱歇尔记录下了这条“打击人的消息”对席勒的影响：“他的自傲所受的最大侮辱，就是他竟白白坦诚了自己的悲惨处境；这段描述使他任由他人的专断摆布，而他曾理所当然地盼着从此人那儿获得支持。”[37]

在这样的处境中，施特莱歇尔再次证明自己是一位忠实的朋友。他先前又收到了一笔去往汉堡的旅费，却一刻也不曾犹豫，不仅将之赠给自己的朋友任凭他取用，还和他一起重新回到距离曼海姆不远的奥格斯海姆。迈尔已在那里安排了住处，让流亡者可以在此不引人注目地生活与工作一段时间。

施特莱歇尔决定留在朋友身边并将钱财供他使用，他这是在拿自己的职业生涯冒险。他的熟人因此对他颇有微词，但施特莱歇尔在回信中却这样解释自己的所作所为：“即便踏出这一步对我自己的命运造成了如此致命的后果，我也必须为席勒一辩……不是每个人都能有这样的命运。如此之不幸中必有某种伟大。伟人的命运正与他们的精神和心灵相称。君王的不幸与臣仆的不幸绝非一致。这里便是如此。”[38]

10月13日，二人抵达奥格斯海姆，在“牧庄”（Viehhof）旅社要了一间屋子，睡在同一张床上。施特莱歇尔带上逃亡之路的钢琴起到了很大的作用。席勒仍对《斐耶斯科》的结尾犹豫不决，现在又开始着手创作《路易丝·米勒琳》。入夜时分，他请求朋友为他弹奏一曲。根据施特莱歇尔的讲述，席勒听着音乐便“不能自已”，进入了忘我的情绪，摆脱了步步紧逼的现实。音乐将他带入正在诞生的新作的世界之中。“当黄昏降临，他听一首钢琴曲的愿望得到了满足。与此同时，他就在只有月光照亮的屋里来回踱步，一连好几个小时，时常发出含混不清却热烈激动的声音。”[39]

在奥格斯海姆的那几周是孤独的。某几天晚上，席勒会步行前往曼海姆，小心谨慎地避免被人发现，以便去拜访迈尔，有几回还在那儿过夜。而在奥格斯海姆，他们只和一位受过教育的商人雅各布·德莱因（Jakob Derain）有交往。此人是一个正直友爱、有些特别的启蒙主义者。他有一份小小的家业，因此有本钱在他的店里从早到晚地阅读，绝不受门铃的打扰。顾客们得求着他把东西卖给自己。他对国人健康的热情已到了如此程度，居然言之凿凿地为那些想要在他那儿买些糖、咖啡和调味品之类的顾客阐明这些东西的坏处，劝他们别买，尽管他正是因为这些商品收入不菲。此外，他还为顾客讲述提高农田和果园产出的方法，给他们推荐相关文献。他也乐意从他馆藏丰富的图书馆中借书给他人。他的铺子就像某种大众启蒙的传教所。席勒很喜欢与这个人谈天说地，但即便在他面前也没有透露自己真实的身份。德莱因却是个十足的启蒙主义者，在这个问题上也发现了真实的情况。对这一发现起了很大帮助的，是那些被当作垃圾扔掉的笔记和草稿。客店老板娘预感到其中有些意义特别的东西，就把这些笔记带给了德莱因。德莱因于是询问了一位喜欢读文学作品的贵族小姐，她则对施特莱歇尔大献殷勤，直到他最终吐露了施密特博士也就是席勒的秘密。德莱因感谢命运竟送来这样一位人物与他短暂地做几天邻居。于是两人间发展出一种真挚而充满信赖的关系。席勒之后将会乐意想起德莱因。这是那个深秋在奥格斯海姆“牧庄”酒店阴雨的几周中小小的一丝光亮。

1782年11月初，席勒结束了对《斐耶斯科》的修改，终于给了这部剧一个结尾。在这第一版中，斐耶斯科选择了公爵的荣耀，于是被共和主义者凡里纳一把推入了水里。在之后的舞台版修改中，席勒又尝试了一个皆大欢喜的结局。斐耶斯科与凡里纳在新成立的热那亚共和国的庆典上相互拥抱。他对施特莱歇尔说，最后几场戏“耗费的思考远远多过”剩下的整部戏剧。[40]现在，他就静候达尔贝格的回应。两周之后，席勒终于提醒达尔贝格给自己一个答复。达尔贝格依旧避免与流亡者直接谈判，而是让迈尔转达，说现在这个改编版的《斐耶斯科》还是不能用，因此不会被接纳，也不会有报酬。

这样一来，席勒的一切希望就都破灭了。为解燃眉之急，席勒不得不当掉了他的手表。他好歹成功地将《斐耶斯科》的手稿卖给了出版商施万，得来的钱除了还清在“牧庄”赊的账外，还有一小部分还给了施特莱歇尔。施特莱歇尔前往汉堡的旅费已经花完，无法再去那里跟随卡尔·菲利普·伊曼努尔·巴赫，而只能在法兰克福教几节钢琴课赚几个小钱糊口。他虽然自己生活困苦，却依旧仰慕席勒在困苦中的高傲。

对席勒而言还有一个去处：亨莉埃特·封·沃尔措根愿意接他到自己在鲍尔巴赫的农庄小住一段时间。席勒仍然可以接受她的建议。他还在犹豫。但就在此时，曼海姆突然出现了一个符腾堡的中尉，到处询问席勒的踪迹。人们不由地警觉了起来。当此人叩响迈尔家大门时，席勒正在里面做客，于是人们立马将他藏到了衣橱当中。当晚，施特莱歇尔和席勒就在巴登男爵（Freiherr von Baden）空无一人的房子中熬过了一夜。第二天一早，人们从当地部门得知，那个军官身上显然没有公务文件，没有听说任何逮捕令的消息。（后来才知道，军官原来是席勒在卡尔学校的同学。）但席勒的朋友和熟人却很不安，建议席勒另找别处藏身。同一天，伊弗兰的建议，即给席勒未被接纳的《斐耶斯科》八个路易金币[41]的报酬，也因为达尔贝格从中作梗而被驳回。现在，除了接受亨莉埃特·封·沃尔措根的邀请，席勒再也看不见别的出路。1782年11月30日，他终于动身，踏上了前往图林根鲍尔巴赫的旅途。

施特莱歇尔和迈尔陪着他走完了第一段前往沃尔姆斯（Worms）的旅途。现在天已渐寒，席勒冻得瑟瑟发抖，却没有钱购置冬装。他时而步行，时而搭乘邮政马车，终于在七天之后，于12月7日抵达了大雪纷飞的鲍尔巴赫。
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第九章

与莱因瓦尔德的友谊——捉迷藏的信——追求夏洛蒂·封·沃尔措根——被召回曼海姆——《阴谋与爱情》——遭到考验的爱之哲学——恶的社会机器

鲍尔巴赫，一座距离迈宁根城不远的小镇，坐落于森林之中。沃尔措根家族在17世纪末买下的那座古老的庄园已经破败，亨莉埃特为自己和孩子们又买下一座农庄，让人重新修缮一番，成了简约而舒适的住处。附近的居民大约有300人，一半是需交地租的佃户，一半是犹太人。这些犹太人交了保证金，得以在此生活，做些小生意。

当席勒1782年12月7日到达鲍尔巴赫时，冬天已经来临。雪积得很厚，整个村庄和周围断绝了交通。席勒被一片宏大的寂静所笼罩，就好像“一艘沉没了的船上的乘客，拼尽全力才从波浪中爬上岸”。（致施万，1782年12月8日）所有的一切都已准备妥当。屋子已经收拾干净，壁炉里燃起了火，床上已铺好了床单，食品间也堆得满满当当。

鲍尔巴赫的避难所让席勒得以回归自己的内心。甫一到达，他就在1782年12月8日给施万的信中写道：“我现在正处于感受自己灵魂的状态，一定会好好利用。”在这个孤寂的冬天，他与世隔绝，决定“只做一个诗人”。同一天，他在给安德烈亚斯·施特莱歇尔的信中也写道：“没有需求能再让我害怕，没有外在的干扰能侵搅我诗意的梦、我理想的幻景。”

他用“里特博士”的假名在这儿住下，但村里的人很快就发现，这人有些不对劲的地方。他的身上隐藏着什么秘密，让人想要一探究竟，也有些许传言，但总的来说，村民们对他很友好，也乐于给予他帮助。但人们看得很清楚，他的灯一直到深夜都还亮着，也看见他大清早就在花园里忙碌，走来走去。让农人们觉得奇怪的是，一到打雷下雨，这人就常常离开家，爬上附近的一座小山，就好像一点儿都不害怕闪电和雷鸣似的。他向周围的人详细询问当地的故事和传说。人们也能在礼拜时遇见他。没过几个星期，他就迫切地向教区提出了更新的要求：原来的赞美诗集应当换掉，改用收录更多盖勒特诗歌的新版本。

亨莉埃特·封·沃尔措根一开始将席勒引介给了迈宁根的图书管理员，威廉·弗里德里希·赫尔曼·莱因瓦尔德，请他为席勒提供书籍、把他介绍给有趣的人认识。很可能正是因为二人的性情完全相反，席勒很快便与这位长自己22岁、忧郁多疑的老学究成了好友。莱因瓦尔德是一个具有文学修养，但在其他方面却无可救药的胆小鬼。他做了多年抄写员的底层工作，终于混到了一个还算过得去的职位，成了迈宁根公爵图书馆的秘书。他像勤劳的工蜂，认认真真地将图书馆的馆藏整理归类，但他的付出却没有获得回报：当他理出了图书馆的秩序之后，人们就把管理的职位交给了一位年轻的硕士，而莱因瓦尔德只能继续当他的秘书。这个愤愤不平的男人身上的确有些可怜之处，但他通晓书籍世界，通过给杂志写些书评也略微参与一点文学生活，他还出版了一本薄薄的小书《诗意情调、小说、书信和杂记》（Poetische Laune，Erzählungen，Briefe und Miszellaneen），甚至钻研各种语言。

和席勒的交往却让这个上了年纪又郁郁寡欢的单身汉焕发了第二春。他是这样活泼而愉快，先前认识他的人几乎认不出他现在的模样。一年之后，他甚至鼓起勇气向席勒的姐姐克里斯多芬娜求婚，并且居然一举成功。席勒对此却高兴不起来，因为他想要给姐姐找个不那么干瘪积灰，而是更加开朗的丈夫。

但对于鲍尔巴赫的孤寂而言，莱因瓦尔德却是正确的人选。他定期从迈宁根过来做客。有时候，两人甚至在半路上的马斯菲尔德（Maßfeld）不期而遇，于是一同继续走回其中一人的家里。在冬天，这条路要穿越积着厚雪的森林，而在早春，土地又是如此泥泞，以至于人们不得不暂停相互拜访。席勒让他的新朋友也参与他的计划和项目，为他朗读自己这几个月来一直在创作的新剧《路易丝·米勒琳》中的场景。而当席勒于1783年春开始创作《唐·卡洛斯》时，莱因瓦尔德又为他提供了必要的历史文献。席勒心怀感激地接受了莱因瓦尔德的建议和批评，年轻人与年长者之间产生了一种真心而充满信赖的联系。而年长的莱因瓦尔德也在席勒身上再度感受到自己的青春。若是席勒周六晚上在迈宁根过夜，他就会在周日一大早从迈宁根动身离开，因为他周日“没刮胡子、没穿白色的衣服就不想出门”。（致莱因瓦尔德，1783年5月11日）这段友谊大概充满了兄弟义气，席勒也还没有完全消除斯图加特时期那种“野小子”的脾气。两人之间常用那种真诚但粗野的语调，席勒有一回这样预告他即将对莱因瓦尔德的拜访：“我要利用今天的大好时机，开始我的围攻。”（1782年12月17日）

头几个星期，席勒很享受孤独，《路易丝·米勒琳》的工作稳步前进。但他很快就意识到，自己并不习惯一人独处太久。在卡尔学校，他生活在同学当中；而在斯图加特，他又是和朋友合租屋子。在逃离之后，施特莱歇尔始终陪伴在他左右。可现在在鲍尔巴赫，孤独有时竟让他感到害怕。于是他请求莱因瓦尔德给他寄来报纸，因为“倘若我在报纸上读到自己的名字，就能知道自己还活着”。（1783年2月14日）比报纸更好的是拜访，席勒现在也越发迫切地请求莱因瓦尔德前来做客。他在3月给后者的信中写道：“您前天的到访对我起到了非常美妙的效用。我加倍地感受到了自己，更温暖的生命注入了我的每一根神经。在这孤独中，我的状况给我的灵魂带去了一潭死水般的命运。如果不时常有些起伏，这潭水恐怕就会腐烂。”

但莱因瓦尔德不是唯一一位贴近他心灵的相识——他还有一桩情事。

临近新年的时候，席勒的贵人亨莉埃特·封·沃尔措根和她的女儿夏洛蒂一起到达了鲍尔巴赫。席勒被这个16岁的姑娘迷住了。他陪伴着母女二人去往临近的瓦尔多夫（Walldorf），亨莉埃特的兄弟、高级森林官迪特里希·马沙尔克·封·奥斯特海姆（Dietrich Marschalk von Ostheim）就住在那里。1783年1月4日，他步行回到了鲍尔巴赫，当晚就从这里给亨莉埃特写了一封信，但他汹涌的情感更多的是给女儿而非母亲。“自从您离我而去，我就丢失了自己。我们当时怀着强烈而生动的喜悦，就像那个曾长久注视着太阳之人一样。太阳仿佛仍在他面前，即便他早已转过了双眼。从此，他再也看不见任何稍弱一些的光线。”席勒把这次拜访描述为一份感情的春天，就这样突然降临在他身上。与之相对的是，他注意到，过去几个月自己身上积累了多少“对人类的恨”。“我带着最炽热的情感拥抱了半个世界，到头来却发现自己怀里只有一块寒冷的冰块。”他在夜里写了信，第二天一早就又出发前往瓦尔多夫。现在的他忍受不了孤身一人。他在瓦尔多夫住了四天，想要在那里做梦、在那里沉醉，但现实却又把他拉了回来。

亨莉埃特请他给自己写封信，可以拿到斯图加特用来掩盖他的行踪。因为她的保护者欧根公爵绝不能得知她竟把逃亡的席勒藏在自己家里。于是在逗留瓦尔多夫期间，席勒又写了一封捉迷藏的信，虚构了一种虽不存在但很有可能的真实。他在1783年1月8日写道，他故意散布自己身处鲍尔巴赫的谣言，但事实上却已在前往柏林的路上；他怀揣着宏伟的蓝图，想要一睹新世界的模样：“当美国实现自由，我就非去那儿不可。在我的血管里有些东西正在沸腾——我想要在这个满是坑洼的世界中跳上几下，让后人都来讲述我的飞跃。”

在他血管里“沸腾”的，不单单是新世界的自由之梦，还有自由发泄出内心倾诉的梦。因为在现实中，席勒不得不隐藏他对夏洛蒂的情感，他知道亨莉埃特期待给她的女儿寻一份门当户对的贵族亲事。但他这个先前的军医、现在正在逃亡路上而身无分文的诗人，肯定不能自以为和夏洛蒂门当户对。不光是在美国，现在在鲍尔巴赫他就想要“跳上几下”，让他可以越过贵族阶级的界限。

爱的精神在等级社会中到底无法自由徜徉，这正是席勒此时在《路易丝·米勒琳》中用文学手法所要处理的问题。而自从爱上夏洛蒂之后，他自己的整个存在也卷入其中。于是，在他1783年献给亨莉埃特之女的一首婚礼诗中，席勒不仅抒发了自己坠入爱河的情感，还引人注目地在一首致出身市民阶级、也嫁入市民阶级的新娘的诗中，夹杂了对阶级差异与偏见的义愤：“得怎样艰难地越过等级和先祖/受苦的自然找寻着自己的路！”[1]

1月末，亨莉埃特和女儿再次前往斯图加特，情感的风暴得以暂时平息。但当亨莉埃特3月宣布，自己此次将在一位年轻的封·文克尔曼先生的陪同下回来时，席勒的情感再度被点燃了。他怀疑这个封·文克尔曼可能就是夏洛蒂未婚夫的候选人。他把嫉妒隐藏在假称顾虑背后，托词说卡尔·菲利普·封·文克尔曼（Carl Philipp von Winkelmann）原先也是卡尔学校的毕业生，认得他本人，因此可能揭露他隐姓埋名。他在给亨莉埃特的信中写道，如果她不能放弃文克尔曼的陪同，他就得离开鲍尔巴赫。当亨莉埃特告诉他，自己将和女儿一起——没有文克尔曼的陪同——回到鲍尔巴赫，席勒终于稍稍出了一口气。为了迎接二人的到来，他在5月20日准备了盛大的欢迎仪式，在庭院入口用鲜花布置了一道荣誉之门，给村口到农庄的大路上的每一棵树都挂上了小旗，清扫了教堂，又用花环彩带装点了整间屋子。

亨莉埃特和夏洛蒂大受感动，但当席勒听说人们还是在期待文克尔曼的光临时，心中不免又泛起阵阵醋意。亨莉埃特就好像压根儿没注意到席勒的情感似的，还来征求他的建议，问他是否应该把女儿嫁给文克尔曼。人们也可以用这种方式告诉陷入爱河的人，他的追求恐怕要白费力气。在母亲的鼓动下，夏洛蒂的哥哥威廉·封·沃尔措根也来向席勒请教他妹妹的终身大事。席勒应该提提建议，这样就不用想着为自己的事儿操心了。而席勒还能怎么建议？自然是委婉又含混。他在1783年5月25日给沃尔措根的信中写道：“我认识这位封·文克尔曼先生，他并非配不上您的妹妹。一个很优秀也很高贵的人，虽然有些缺点，有些叫人侧目的缺点……我真心欣赏他，虽然我现在也不能算作他的朋友。”席勒忙不迭地指出，只有他才能牵动夏洛蒂的灵魂。虽然这儿谈的只是监督她的教育——应夏洛蒂哥哥的请求——但席勒却在这一语境中掺杂了一份警告：“请您信任我对她教育的细致，我之所以几乎不敢负责她的教育，是因为从景仰与热烈的关怀到其他情感的转变，总是来得太快。”（1783年5月25日）

5月27日，母女二人前往迈宁根，去拜见戈塔公爵夫人（Herzogin von Gotha），是她一直支付着夏洛蒂在希尔德布格豪森（Hildburghausen）的一所寄宿学校内的教育费用。夏洛蒂在那儿并不开心，想要离开，但那儿的人却不想失去公爵夫人的资助。谈判极为棘手，而席勒一句半是玩笑的建议又让此事在没有必要的情况下变得更加复杂。他给亨莉埃特写道：“倘若您完全拒绝寄宿学校，我要不了多久就能再写出一部悲剧，题目就叫《给洛蒂的悲剧》。”（1783年5月28日）

和公爵夫人的谈判一直持续，席勒紧张地等待着消息。这几日来，他的爱意已蜕变成了真正的激情。他无法工作，不安地在森林里漫步，只能通过和村里的人一起玩九柱球来转移注意力。他不敢向夏洛蒂表露真心，始终还是借道她的母亲：“我从未像现在这样急需您充满爱意的鼓励，远近四方也没有一个人能对我破碎而狂野的想象施以援手……我甚至害怕信中的自己。要么在信里说得太少，要么说得太多，多过了您所应听到的，也多过了我所能负责的。”他在1783年5月30日如此写道。

对自己信件的害怕并不是毫无根据：他尝试着克制自己的激情，可激情却总是将他穿透，甚至在他特别提醒自己要慎言的信中。他自问：诗人的荣耀对他还有什么价值？什么也不剩了，他回答道，引用了《斐耶斯科》中莱奥诺蕾的爱情之梦来隐射：“让我们躲开吧……让我们把所有这些自夸而空虚的废物都扔到尘土里去吧，让我们在美景如画的原野上完完全全为爱情而生活吧！”[2]他想要，席勒写道，在亨莉埃特家里“长久地”建立起自己的幸福。他将会克服一切阻挠。在通读刚刚写下的字句时，席勒意识到，他说得又比自己所能负责的要多，于是在结尾处写道：“这是一封疯狂的信。但请您原谅，如果我在言语上就是个傻瓜，那么写到纸上恐怕也不会聪明多少。”（1783年5月30日）亨莉埃特与公爵夫人的谈判进展得并不顺利，女贵人撤回了她给夏洛蒂的资助。最后，夏洛蒂被托付给了附近的一位官员夫人，以便学习家务经济。

在此期间，夏洛蒂和文克尔曼之间的关系蒙上了一层阴影。年轻的军官一定是发表了什么让母女二人颇为受伤的评论。对席勒而言，“这位年轻先生的厚颜无耻”来得正是时候，因为现在他就能畅想给他的情敌来个“有力的回应”；此外，他更可以期待在夏洛蒂“心里还有一块可观的地界尚不属于那个异教偶像可以继承的私产”。[3]

夏洛蒂和文克尔曼之间的关系渐渐淡了下来。之后，文克尔曼加入了尼德兰东印度公司，前往锡兰（Ceylon）和爪哇（Java）[4]，再未留下任何痕迹。

但文克尔曼的离开并没有导致席勒坐享渔利。人们不清楚具体情况，不知道是夏洛蒂太过矜持，始终不能决定，还是她的母亲明确拒绝了席勒对她女儿的追求。无论如何，席勒先回曼海姆暂过几周的决定——至少一开始是这样计划的——的确受到了追求心上人时的种种挫折经历的影响。他想要在曼海姆探索自己的职业机遇，同时看一看空间上的距离是否会增加在鲍尔巴赫的爱情机遇。

现在先回曼海姆吧。席勒前往鲍尔巴赫的初衷是能有一段时间完全投身于创作。在《斐耶斯科》的惨败之后，他开始怀疑自己是否能够长久地作为剧院写手、作为作家生存下去。他并没有排除重拾医生这个糊口的行当，回到他的“手艺”。而他的新剧《路易丝·米勒琳》对他而言也是一种自我试炼。他想要测试一下自己在“催人泪下的”市民悲剧这一剧院需求量极大的新式体裁中的技巧。用施特莱歇尔的话说，他想要弄清“他是否也能屈尊下降到市民的领域”。[5]

在曼海姆的惨痛经历之后，席勒根本没有想过这部戏能在那儿上演。他将触手伸向了戈塔（Gotha）和魏玛，希望能在别处找到有意的出版人和剧团。但1784年初，他再次听到了曼海姆的“塞壬之声”[6]，“让他的神经如此兴奋，竟无法抵抗它的召唤”。[7]达尔贝格再度和他联系，友好地询问他的工作进展，问他最近是否又完成了一部新剧。达尔贝格之所以踏出这一步，是因为曼海姆剧院在这个冬天的演出季并不成功，剧院总监需要新的闪光点。而鉴于人们又从斯图加特听说席勒现在不必再担心公爵的追捕，于是小心谨慎的达尔贝格便又和席勒取得联系，也不必担心因此在宫廷圈子里出什么洋相。

席勒谨慎而自信地回复了达尔贝格的询问。他让达尔贝格明白，自己并不想再被当成傻子耍一次。为了避免这种状况，他描绘了新剧的几处特色。这些特点在他看来突出了新剧的质量，但可能会被剧院总监视为剧本的缺陷：“除了角色众多、情节曲折、讽刺过于自由，以及对贵族蠢货和恶霸的嘲弄之外，这部悲剧还有一个缺陷，即可笑与可悲、任性与惊吓的交替。”席勒在1783年4月3日致达尔贝格的信中写道。

达尔贝格并未被吓退。他奉承作者，把信中提到的“缺点”称为“舞台美德”，请求他寄来为舞台修订好的剧本，但没有邀请席勒前往曼海姆。整个夏天，席勒都忙于为剧院改编《路易丝·米勒琳》，而当他完成时，莱因瓦尔德和亨莉埃特·封·沃尔措根都向他推荐魏玛或柏林，作为他可以大显身手的地方；但席勒却不顾二人的建议，毅然决然地踏上了前往曼海姆的旅程，不是为了长住，而是到现场去谈他新剧的上演。

当他踏上旅途时，剧本已经完成了。人们无从得知，他究竟在这上面花费了多少时间。我们从他夫人的一封信中得知，席勒在多年之后是这样描述的：他在1782年6月末至7月中旬的14天禁闭惩罚中，构思了全剧的大纲，草拟了其中的若干场戏。在这两周时间里，他一定倍加觉得自己是公爵专横暴政的牺牲品，而这种感觉也恰好与全剧的理念相契合，因为该剧讲的同样也是君主的权力、腐败的官僚、任意的监禁和僵化的等级制度。不过，当时形成的可能只不过是一些大纲梗概和场景草稿，因为这段时间他主要还是在创作《斐耶斯科》。安德烈亚斯·施特莱歇尔描述了席勒是如何在从曼海姆到法兰克福的徒步旅行中酝酿了《路易丝·米勒琳》的提纲。和被关禁闭一样，决定这一场景的也同样是遭公爵权力逼迫的窘境。

在他匿名躲藏的奥格斯海姆，席勒继续创作着这部剧。当他到达鲍尔巴赫时，他想要在两周内完成剧本。但工作时间不断延长，部分也是因为他开始被唐·卡洛斯的素材吸引；于是，《路易丝·米勒琳》被搁置了几个星期，直到达尔贝格的询问信寄到。

在公爵治下的糟心经历，在1782年夏的禁闭与1783年在鲍尔巴赫的夏天之间的那段时间还未淡去——毕竟，每当他又请求亨莉埃特再写一封捉迷藏的信，以便在斯图加特四处展示、洗脱他的嫌疑时，他就会想起这一切。至于等级偏见，席勒在对夏洛蒂至今无果的追求中，不断地积累起新的负面经验。同时，他还得继续面对贵族的傲慢和君主的专横，因此，这些相应的经历在新剧中扮演着重要角色就毫不令人诧异了。但他们却并不决定这部戏真正的内涵，而只不过属于布景，属于总体的社会条件。

若是米尔福特夫人（Lady Milford）的侍女把公爵称颂为“整个国家里的第一美男子——第一有情人——第一智多星”[8]，而紧接着的宫廷内侍一场中，说得却是这个美男子、有情人和智多星把他的臣民当作士兵卖到美国；若是谈起公爵“让国内的清泉冲天直喷，弯成豪雨一样的拱形或者拿臣属的辛勤所得挥金如土”[9]，那当时的人们就会注意到其中对喜好奢华、一掷千金的卡尔·欧根的隐射。当米尔福特夫人说起她是如何制止情妇经济的病态泛滥，如何阻止公爵随意把农村少女和市民妇人拉来侍寝——“我往羔羊和猛虎中间一站”；当她高傲地谈起自己——“暴君纵情欢乐，在我的拥抱中瘫软如泥，我就从他手里取过缰绳”[10]，那么当时的世人便会想起霍恩海姆女爵，正是她成功地驯服了卡尔·欧根。还有那些阿谀奉承、残忍暴虐的宫廷群像，也让人想起符腾堡的真实模板。人们尤其清楚地记得那位遭人痛恨的宫中红人蒙马丁，他扳倒了同样遭人痛恨的里格上校。施特莱歇尔描绘道，此类隐射实在太过显眼，以至于席勒在剧本上演前还试图再做修改，让剧情背景和人物不至于被人一眼认出。但尽管如此，1792年斯图加特的宫廷圈子还是在抱怨某部上演的戏剧“过多地带着他们的痕迹”。[11]于是公爵对剧院总监发出警告，禁止该剧再度上演。不过，把贩卖人口钉上耻辱柱的宫廷内侍那一场戏，在席勒有生之年的大多数演出中总归是被整个儿删掉的。

席勒的剧本展现了社会政治的地方色彩——羞辱、控诉和揭露——但对公爵权力带有个人情感的愤恨却渐渐冷静了下来，因为有另外一些方面占据了前台。

在奥格斯海姆完善的剧本大纲，也考虑到了曼海姆剧院安排演出计划的政策，有些主要角色甚至是为那儿的演员量身定制的。为了照顾曼海姆观众的偏好，剧本的控诉姿态被换成了煽情的家庭剧形式。帝国男爵封·格明恩的剧本《德国的家庭父亲》（Der deutsche Hausvater）曾在曼海姆大获成功，而席勒也曾在致达尔贝格的一封信中专门称赞了此剧。当时淹没德国舞台的，正是以这部戏为模板的无数粗制滥造的类似作品。在格明恩的戏里，贵族家庭的孩子惹出的种种问题——名誉危机、赌债、诱拐市民阶级的少女、意外怀孕等——最后都通过父亲的智慧和孩子的信任得以解决。在这个室内剧场的幸福世界，虽然也存在等级冲突，也不乏贵族混蛋，但最终胜利的总是家庭的秩序和等级世界的公正。席勒从格明恩那里继承了若干情节动机和人物组合。和席勒一样，格明恩笔下的贵族父亲也有一个叫作费迪南的儿子。尽管他的父亲给他规定了从军的严酷道路，可这个费迪南却也有着柔软而热情的天性。另一个儿子则爱上了一位市民家庭的少女，而她的父亲也和席勒剧中的乐师米勒（Musikus Miller）一样，不愿意把他的闺女嫁给超越自身等级界限的贵族青年。但与格明恩之剧本的共同点却让二者的差异凸显得更加明显：《德国的家庭父亲》的尾声是皆大欢喜，而席勒的戏剧却以一场悲剧结束。

既然要参考家庭情感剧，那就可以选择一个比《德国的家庭父亲》更加伟大的榜样。十年之前，莱辛的《爱米丽亚·迦洛蒂》[12]征服了德国的舞台。这部划时代的剧作展现了一位王侯专横的罪行，他的淫欲不惧怕市民道德，最后甚至不惜暗中谋杀。这也是一部适合室内小剧场的戏：一个幸福而充满家庭气息的内部空间，竟被外来的贵族强力蹂躏破坏。为了挽救女儿的名誉，正直的父亲不得不在她被放浪的贵族诱拐之前，亲手把她杀死。莱辛在这里重拾的戏剧主题，可以一直追溯到古罗马历史学家李维[13]：品行端庄的年轻罗马姑娘维吉尼娅被她共和派的父亲亲手杀死，因为父亲只有这样才能保护她免遭一个好色贵族的跟踪与骚扰。于是维吉尼娅的死便成为一场反对贵族飞扬跋扈的群众起义之契机。[14]不过，莱辛尽量避免了维吉尼娅这个母题中的共和与反叛倾向；他认为，英雄化地塑造一个被父亲以市民道德的纯洁要求之名而牺牲掉的女儿就够了。从此之后，赶在外部暴力强加于己之前先顺从地在自己身上实践这种暴力，竟成了一种英雄行为。女儿属于父亲的自我，当父亲杀死女儿时，他就牺牲了其自我的一部分：这种无节制的市民家庭道德很受当时人们的欢迎——当然只是在舞台上。只有在舞台上，才能幻想着享受市民道德受虐狂似地战胜贵族的罪恶。从莱辛开始，批判贵族堕落与赞美市民道德的结合，就成了戏剧中的定式。

和格明恩的《德国的家庭父亲》一样，莱辛的《爱米丽亚·迦洛蒂》也引来了不少模仿者。莱辛笔下的奥多阿尔多·迦洛蒂（Odoardo Galotti）率领着长长一溜言辞激烈粗鄙但总体上值得尊敬的父亲形象——就像席勒的乐师米勒；奥多阿尔多的夫人，柔弱的克劳蒂亚（Claudia Galotti），则是许多头脑单纯的母亲的前辈，她们很想使自己的女儿能在更好的圈子中飞黄腾达——就像路易丝的母亲；激情似火的玛乌德（Marwood）和高傲的奥尔希娜（Orsina）则成了数不胜数的懂得权势又老于世故的女性的标杆，她们想要从一个多愁善感的姑娘那里夺走一位摇摆不定的男士——就像席勒的米尔福特夫人。[15]

席勒从莱辛的《爱米丽亚·迦洛蒂》与格明恩的《德国的家庭父亲》这两部剧中都获得了灵感，但他却借此写出了特别具有个人风格的作品。

费迪南（Ferdinand），一个贵族青年，是一个小公国贪污腐败且罪行累累的首相之子。他爱上了一位市民阶级的少女，路易丝·米勒（Louise Miller），一位宫廷乐师的女儿。他爱她爱得正直而热烈。他不是玩弄感情的狡猾的诱惑者，而是被自身的情感所控制。路易丝也全身心地爱着，但她的爱更现实：她害怕无法冲破二人间等级的界限，而她的父亲也强化了这种担忧。于是她只能梦想在彼岸的真正结合。

爱情就说到这儿，现在来看阴谋。

首相想让他的儿子娶了被公爵抛弃的情妇米尔福特夫人，以便在仕途上更上一层楼，于是和帮手乌尔姆（Wurm）一道试图破坏费迪南和路易丝的这段感情。他一开始来硬的，谎称路易丝是个骗子、一个风尘女子，因而要把她投入大牢。费迪南威胁要把自己父亲见不得人的过去全都抖搂出来，这才暂时阻止了这一切。但拆散费迪南和路易丝的第二次尝试竟成功了。乌尔姆的想法是，必须在费迪南心里激起对路易丝的怀疑，以便从内部破坏这段爱情。他们把路易丝的父亲掳作人质，胁迫她给一个廷臣写一封不存在的情书，然后再让这封情书落到费迪南的手里。根据乌尔姆的算计，嫉妒必会将二人拆散。但如意算盘却落了空。虽然他们成功地使爱情分裂，但其引起的链式反应却证明是不可控的。费迪南暴跳如雷。最终，他给自己和爱人都下了毒。在这一场悲剧后，首相和他的帮凶虽然被交给了世俗的法庭审判，但这不过是从表面上重建的秩序罢了。

“当然，首相大权在握，”费迪南在他尝试保护乐师一家免遭首相侵扰的那场戏中说道，“可是只有爱情才能上刀山、下火海。”[16]席勒的戏展现了一场残忍的爱情实验：这部剧试图发现，人们究竟能把爱情逼到多远，而此时的爱情又会陷入何种内在（不单单是外在）的矛盾。爱情所要面对的只是外在的阻力和障碍，还是说它也受到其自身、受到它对绝对之要求的威胁——这就是在揭开一种激情的内在结构时贯穿始终的疑问。席勒在这部剧中将自己关于爱的哲学送上了试验台。爱情的力量与无力才是真正的主题。问题不仅是一个腐败的世界是否会击碎爱情，而且同时也是：当爱情要求一种对他人的排他性占有，是否也促成了世界的腐败？

总之，费迪南深陷爱河。他不是诱惑者，而是被他自己的爱情所诱惑。他是如何爱的？爱对他而言意味着什么？

就在首相毁灭性的登场前不久，费迪南自己曾用他那种豪迈的方式对路易丝说：“把你的手放在我的手里……拉开这两只手的瞬间，也就扯断了我和一切造物间的纽带。”[17]

对他而言，爱情就是最根本的形而上学原则，连接着他和一切造物。瞧，“存在巨链”又出现了。与所爱之人间的联系，使得整个存在巨链得以维持；若是它在这里断开，就会导致整条链的断裂。人不能爱整体，只能爱某个个体，但在这个个体中，人爱着的又是整体。如果对个体的爱遭到破坏，人们原本得以借之感受作为某种可以爱之物的整体所需的媒介，就一并消失了。不是说全体的爱汇入个体的爱，而是恰恰相反，对个体的爱扩展到了整体。不是整体承载爱，而是爱承载着整体；倘若它在单个人身上看走了眼，整体就会轰然倒塌。对个人的爱必须成为全部，爱才能将自身全体化。

费迪南要求的，就是二人互相成为对方的全部。

这就首先意味着：完全的透明。“我看透你的灵魂，”费迪南说，“就像看透这颗清泉般的宝石一样……没有什么想法能逃得过我这双眼睛，出现在这张脸庞上。”[18]他人不再是某种晦暗、阻碍或隐藏之物。他变得透明。不再有令人陌生的外在。爱之注意力的光芒不会因任何介质而转向或折射，它穿过外表，直接深入内心。两个人的内心就这样融为一体，或不如说：两个人的内心世界就相互映照，没有横亘其中的外物的异化。这就是爱情，它是最伟大的沟通，让两个人一条心、一个灵魂，肝胆相照。

完全的透明，就如费迪南向路易丝所要求的那样，让他者身上令人不安的秘密消失殆尽。但爱情难道不也正是依赖于被爱之人的神秘与不可捉摸吗？当人们完全看穿一个人后，还能爱他吗？自然，人们可以把他玩弄于股掌之间，直到索然无味。但若是所爱的人不再带来任何惊喜，还算是爱情吗？至少费迪南为他的爱情要求那个彻底透明的“你”。但这样透明的“你”就不再是“你”，因为每一个“你”都意味着一个提出挑战的不同世界，人不可能与之毫无界限地合为一体。这种“合一”的要求消解了他人的现实性，将他与“我”等同，哪怕只是在我的体验中。这样或许能坚持一段时间，但过不了太久，他人就会因其不同，更加决绝地要求摆脱因“我”对“合一”的要求而给他强行套上的形象。于是就导致了那种在伟大的交融与激烈的敌视之间、在融为一体的热切与无止境的怀疑之间的循环往复。

早在这对情侣的第一场戏中，费迪南就起了疑心。路易丝提醒他，自己不过是市民出身。这让费迪南气不打一处来。她怎么能对这种庸俗而外在的东西顾虑重重？对于爱情来说，除了爱情，只有——爱情。“要是你对我一片真心，哪里还有时间去比高低呢？……可是你除了情意以外难道还另有掂量一番的心计吗？”[19]爱情之外不应再有任何生命的力量，这便是爱的绝对要求。在爱的魔力场域中，剩下的世界都应当消散，不可有任何掂量与比较，不可对其他物或其他人多望一眼，不可顾虑日常世界——人们毕竟借助爱情提升超越了这个世界。费迪南所梦想的爱情是自我完满的，因此没有世界：这种爱情不需要余下的世界。

当费迪南预感到已无法长久地保护他的爱情免遭父亲的阴谋暗算时，便试图说动路易丝与他一起逃亡。还有什么能让我们留在这里，他问她，难道我们拥有自己不就足够？只要带上我们的爱情，难道我们不能走到天涯海角？“你，路易丝，与我和爱情！——整个天地不就在这三而合一的乾坤里面吗？还是说你还要第四个？”[20]路易丝却用一个简单的问句来反驳爱的专制：“除了爱情之外，你就别无应尽的本分了吗？”[21]至少她还有别的责任。她有一位深爱着的父亲，若是她和费迪南远走高飞，首相的报复很可能就会落到她父亲的头上。自然，她爱费迪南超过一切，却不至于为了他而使“市民社会四分五裂”。[22]对于费迪南而言，爱情就是此世的彼岸，就是此世的无世界。然而对路易丝来说，对费迪南的爱虽然也很热烈深沉，可考虑到社会的阻挠，她只能在此世之外、在宗教的彼岸幻想这份爱情的真正实现。“今生今世我只好放弃他。”[23]

路易丝固守着传统与宗教中对此世与彼岸的区分，将爱情的实现置于那早已为人所熟知的彼岸；但费迪南的爱却是一种尝试，要在此世就实现彼岸：这便是他世俗化了的爱的宗教。这种“宗教”却和原来的宗教一样严酷、一样绝对：它绝不能容下另外的神明。正因如此，当路易丝顾及自己其他的责任，不愿一起远走时，费迪南便再度起了疑心：“毒蛇，你在撒谎！你是移情他处了。”[24]

于是人们发现，费迪南虽爱着路易丝，却不了解她；这种爱情觉得自己不必再劳心劳力地去了解对方、让对方做自己。路易丝身上有些东西与他格格不入，而正是这种东西立刻成了怀疑的源泉。这便是绝对的爱情要求所做的敌我辩证法。

阴谋家乌尔姆看穿了这种爱情的弱点，可以将之玩弄于股掌之间，并让其为自己的目的服务。“您要使他对那个姑娘产生疑心，”乌尔姆对首相说，“其实一丁点儿酵母便能把整团面粉发酵得不可收拾。”[25]

一封人们强迫路易丝给宫中弄臣、内廷总监封·卡尔普写的虚构情书将会成为那导致“不可收拾”的发酵的酵母。让所有心理学预期大跌眼镜的是，费迪南的疑心大增，以至于他竟没有看穿这场诡计。这个廷臣是个十足的可怜虫，倘若费迪南真了解他的路易丝的话，绝对不会有任何一个瞬间相信此二人之间有什么情愫。正因为费迪南要求爱人间的完全坦诚，才会被盲目完全击中。他的爱情远远算不得什么上天的力量，只不过是真正掌权之人阴谋算计中的玩具罢了。他的爱情想要自足，却不能满足现实的要求；在现实的灌木乱丛中，他和他的爱情再也无法理清头绪。

可是费迪南曾宣告：“只有爱情才能上刀山、下火海”[26]，而他也的确把自己和爱人逼上了绝路：先是要完全地占有她、与她一起超脱于平庸的现实之上，然后爱情又让他跌入谷底：既然他做不了她的天使，就要成为她的恶魔。怒不可遏的费迪南摆出一副要报复一个失败造物的架势。怀疑撕碎了他心中的存在巨链，现在他的眼中不再有万物的秩序，只有充斥着“大千世界的畸形作品”的深渊。路易丝心如死水，却依然平静。她如此评判费迪南爱情的僭越，认为这不过是假道他人的自恋：“他宁可攻讦上帝，也不愿承认自己操之过急。”[27]

而当路易丝的父亲阻止她轻生时，她对父亲所说的话也同样适用于费迪南：“柔情逼人比暴君的怒火还要蛮不讲理。”[28]

在伊弗兰的建议下，这部剧的标题后来改成了《阴谋与爱情》。它当然是一部关于君主专断与等级偏见的戏剧，但更是一部批判爱情的专制与暴政的戏剧。

费迪南将会成为谋杀路易丝的凶手，尽管他曾在开篇热情洋溢地宣告过自己世俗化的爱情福音：“我的路易丝注定要倚在这条胳膊上欢度一生。当上苍重新得到你的时候，你一定比他当初让你来到人世的时候更加美丽，他一定会怀着惊异承认，是爱情将灵魂最后塑造成型。”[29]

但与他在爱情的高昂情绪中所设想的完全不同，费迪南在剧末真的会对爱人的灵魂下手。他不仅会与路易丝共赴黄泉，还在死前带着绝望的玩世不恭戏谑路易丝的父亲，仿佛是要用钱把他女儿买下来似的。席勒让这场戏落幕的方式，充满了残酷的讽刺。

费迪南并不属于自莱辛的《爱米丽亚·迦洛蒂》以降那些诱惑少女、声名败坏的贵族，他只是沉溺于自己爱情密教的痴情人。对他而言，两个灵魂交融在一起的那个瞬间，大可以将余下的世界付之一炬。但只要有任何东西阻挠灵魂的交融，他就会毁了自己身后连接世界的桥梁而成为凶手。这种阻碍可以是外在之物，比如一场阴谋、一种等级偏见、一个权力的命令。但它也可以是、更首先是他者的不同。如果爱情不仅仅是一场以自我为中心的痴迷，不仅仅是将他人作为镜子与契机的自恋，就必须将这种不同带入其中。

费迪南并不理解他爱的路易丝。但路易丝身上有什么难理解的呢？她和费迪南一样，读了那些宣扬新式爱情福音的书。她对父亲说，自己“再也不能虔诚地祈祷了”。她因为对费迪南的爱情怠慢了上帝。可她紧接着说：“如果我对上帝杰作的喜爱使我忽视了他自己，不是一定也会使上帝高兴吗？”[30]

这就像从书里读来的格言：我们不是在教堂里，而是在与他人的交往中敬爱上帝——父亲立马就起了疑心：“果然！这是目无上帝的读物带来的后果。”[31]费迪南却能明白，这话很合他的口味。但路易丝却不像费迪南一样，把爱的神学推广得如此之远。对她而言，还有市民与家庭义务的上帝。当费迪南要求成为她的一切时，路易丝的耳中听到了些许干扰的杂音。这一要求中藏着某种权威，她在费迪南的爱情专制中发现了贵族专制的痕迹。因此她才对费迪南说：“你的心属于你的门第。”[32]她不是要指责，只是提醒费迪南，他的想法是多么受制于他的阶级。在这种条件下，她又要如何相信一个在一切社会约束之外的爱情的世外桃源？她很相信死后那个古老而伟大的彼岸，但无法相信费迪南所梦想的新式的此世彼岸。她虽然能理解，但觉得这个此世彼岸美得太不真实。于是她一方面保留着传统的宗教虔诚，另一方面又很现实。“我的责任要我留下逆来顺受”，她说，而费迪南却怒不可遏地回答道：“冰冷的责任取代了火热的爱情！”[33]

自然，小市民的规范的确束缚着路易丝，她限制了自己的生命——但她的心灵和想法却绝不会因此而冷冰冰。她或许有些畏惧，但她害怕失去根基，害怕成为漂萍，这难道就毫无道理吗？若是她跟了费迪南，就不得不与她迄今为止生命中的一切割断联系；她将会任由费迪南的暴力摆布，即便这是爱的暴力。但她已经明白：这种爱也可以傲慢无礼，也可以如暴君般专横跋扈。

路易丝谈论的不是自由，而是她的责任。看上去就好像费迪南要把她从约束中拯救出来似的。他不单单是作为热烈的爱人，更是作为解放者出现在路易丝面前。然而费迪南的内心却并不自由。他虽然反抗父亲、抵制他的计划，并在这个意义上与他的出身决裂，但怀疑的复仇女神却始终紧咬他不放。他不是自己行动的主人，而是爱之专制的牺牲品，早已走火入魔，毫无自由，所以才会任凭其他那些懂得他的疑心的势力摆布。他就是后来黑格尔所称的那种“抽象性格”。[34]与他相比，路易丝则更加具象，但也因此更加局限。这种局限性当然也是她的问题。超越门第界限去体验她的爱情，的确困难重重，但路易丝不仅是在面对这种困难时想得很现实，她还缺乏不顾一切的激情和勇气。她还没有不理智到要和费迪南私奔的地步。费迪南提出，带上她的父亲一起逃亡。可她却担心这样一来，首相的诅咒就会落到他们头上，爱情的结合得不到祝福。她说，他们会像“幽灵”一样被人“从一个大海追赶到另一个大海”。[35]路易丝的现实主义，也包括她对自己牢牢扎根于一个“普遍之下永恒不变的秩序”的感受；[36]若是一场爱情会让她陷入与这一秩序的矛盾，甚至导致秩序在她心中瓦解，那么这场爱情便是在剥夺她内心的每一丝自由，也在剥夺她爱的能力。她的拒绝并不只是屈服于外在的责任，也是为了保住自己的人格。她也因此感受到自己正被另一种力量召唤：不是一走了之的力量，而是为了她自己而选择留下与放弃的力量。“若是只有越界才能把你留在我身边，那么我总还是有失去你的力量。”[37]

首相的秘书乌尔姆曾让路易丝发誓，绝不能透露伪造情书的诡计。即便是对恶人许下的诺言，她竟也觉得自己应受之约束。这是因为在上帝面前做的每个承诺都约束着她，不论承诺的对象究竟是谁。她也因此不能自由地在起了疑心的费迪南面前揭露这场阴谋的真相。严苛的道德感让她不得不屈服于男人们的阴谋诡计。秘书乌尔姆对此一清二楚。当首相反驳说强迫的誓言结不出什么果子时，乌尔姆回答道：“大人！我们的誓言什么用也没有，可这一类人的誓言却价值连城。”[38]

“这一类人”正是臣民，而路易丝同样属于其中。席勒就是这样描绘她的，当然，也带上了一切能引起人们对她同情的特征。

在这部剧中，没有一个角色是自主或自由的。《阴谋与爱情》的世界就像一部社会机器，激情与思想仿佛齿轮般紧紧咬合；由它们所推动的社会命运的机械装置，导致了出乎所有人预料的结果。席勒将这一社会过程搬上了舞台，诸多角色在其中发挥作用，可他们中间却没有一个人能有意识地掌舵全局。

对这台机器把控得最熟练的是秘书乌尔姆，他是邪恶的化身。不过他也未能得偿所愿，即便用了各种压迫的手段也无法赢得路易丝，到头来还是落入法网。但他却像弹奏钢琴一般，娴熟地玩弄他人的弱点，懂得以此控制旁人，将之作为工具为己所用。乌尔姆清楚地知道如何对待那些人物才是操纵他们的最好办法。他的统治艺术关涉的是人类心中种种不自由的方面，他对这些不自由如何运作早已了如指掌。他意识到相对于费迪南，路易丝与她的父亲更加亲密，而她也绝不会背弃自己的誓言。他发现费迪南的爱情专制很容易受到怀疑的攻击，还发现费迪南不是个贵族登徒子，而是在爱情中像市民阶级一样要求纯洁，即要求所爱的姑娘珍惜声誉、未受玷污。所以只要给那个姑娘泼点脏水，就能搞定费迪南。他也能向父亲建议该如何对待儿子。他对首相说，像费迪南那样的性格，“永远不能把他视为心腹，也永远不能使他成为敌人”。[39]但既然现在首相已把他儿子牵扯进自己这桩阴暗的密谋中来了，就别无选择，必须防止费迪南与自己为敌。若是首相摆出父亲的架势，乌尔姆说，这事儿肯定成不了。他必须得换一种策略。乌尔姆建议他结合父亲的温柔与宫廷的权谋。通过这种手段，首相也曾短暂地在他儿子身上获得了成功。

也就是说，全剧的反派正是乌尔姆这个卑鄙小人。他是操控社会机器的大师，熟知整个齿轮传动的结构，更知道应该给哪儿上点润滑油。

在悲剧降临的最后一幕，每个人都试图推卸自己的罪责。费迪南不愿成为唯一的凶手，所以指控他的父亲——首相。首相则把责任推给了乌尔姆。但在最后的瞬间，乌尔姆却展现出E. T. A.霍夫曼[40]之后所创造的真正恶魔的形象。

整部剧就这样作为对由爱情串联起的存在巨链的悲剧戏仿而落幕。所有人都在罪责的关系网中相互联结，而最后一环则是乌尔姆。他“恶毒地”放声大笑：“我要把重重黑幕抖搂出来，听到的人们都会起鸡皮疙瘩。”[41]于是在这座象征世界的舞台上便清晰地展露出：这个世界已经分崩离析，人与人之间的联结充满着不详，而爱情则是权力游戏中的玩物。

席勒正是把这样一部剧作装入行囊，于1783年7月27日抵达了曼海姆。
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第十章

回到曼海姆——剧院里的阴谋——政治上可疑——辞退——被辞退的剧院作家争取舞台的审判权——“喜欢夸张的不幸倾向”——债台高筑——莱比锡来信——伟大友谊的预感——夏洛蒂·封·卡尔普

奇怪的是，席勒并没有把自己回到曼海姆的事告诉他的好友施特莱歇尔。当施特莱歇尔再次拜访迈尔家时，吃惊地看到席勒也在场。他不敢相信自己的眼睛，“现在在他面前这个表情活泼、气色极好的人，竟然真的是人们以为尚远在千里之外的席勒”。[1]

剧院总监达尔贝格又一次不在曼海姆。彼时，他正在荷兰，直到两周之后的1783年8月10日才重新回到曼海姆。席勒在剧院见到了他，受到了他极为热情的欢迎。显然，达尔贝格是要让席勒忘掉之前不愉快的回忆。第二天，他就表达了希望席勒长留曼海姆的愿望，并且向席勒承诺要上演他的《斐耶斯科》。8月13日，达尔贝格举办了盛大的聚会，试排《路易丝·米勒琳》。剧作反响不错，人们对作者说，这部戏将会产生“宏大的效果”。众人称赞戏剧情节的交织、主角之间的多次直接交锋，以及立体的形象；他们说，这部剧激起了恐惧与同情。

席勒本可以心满意足，但他却仍有所怀疑，因为他现在已经看清了达尔贝格。“此人火热得很，”他在1783年8月11日或12日给亨莉埃特·封·沃尔措根的信中写道，“但可惜这只是火药，一点就着，一吹就散。”

亨莉埃特也建议他要谨慎，所以席勒在给她的信中保证：“世上不会有任何东西能够束缚住我。”但为了向她暗示，对他而言另有更重要的儿女情长的纽带，席勒请求亨莉埃特转告她的女儿夏洛蒂：“给她的信，我已经开了头，却又撕了个粉碎，因为我没办法给她写一封冷冰冰的信，而那位公务员夫人（夏洛蒂就寄宿在她家中）又不想看见任何热情洋溢的书信。”

没过多久，亨莉埃特就从鲍尔巴赫来信说，文克尔曼先生又会来拜访沃尔措根一家并小住一段时间。这对准备接受达尔贝格提议的席勒来说可不是个好消息。从9月1日开始，席勒将作为剧院诗人工作一年，职责是写出三部能够上演的戏剧，包括《斐耶斯科》《路易丝·米勒琳》以及一部新戏。他一年的酬劳是300古尔登，外加每演一场戏的门票收入。他还得参加剧院委员会的工作，也就是说，评审其他剧本并共同敲定演出计划。作为回报，他被允许在曼海姆之外的地方度过炎热的夏季。“请您和我一起感谢上帝，”他在1783年9月11日至12日给亨莉埃特的信中写道，“感谢上帝在这里给我开辟了一条出路，通过改善我的处境将我拽出了债台高筑的困境，让我得以继续做个诚信的人。”

随着他决定留在曼海姆，席勒可能也停止了对夏洛蒂的追求。在一封信的附言中，他请求亨莉埃特向她女儿确保他“永远的友谊”，并且加上了这一句苦涩而讽刺的评论：“文克尔曼现在大概就在您身边，却没有人想起远在天边的可怜人S。”他虽然会在1784年6月再次写信给亨莉埃特，诉说他多么希望能找到一个“懂我心意”的姑娘，又是多么梦想成为她的女婿，但几天之后，他便将这个愿望称为“愚蠢的期望”和“傻瓜的念头”。这段单相思就这样翻了篇。

在索里图德的父母家中却是一片欢腾，因为游子终于回到了家乡近旁，并且显然前途一片光明。但父亲还是有些担心。他虽然称赞儿子的剧作，在信中写道，若是在英国，席勒将会拥有“梦幻般的幸运”，但在德国却得“使尽浑身解数，才能逃出某个王侯的追捕”。[2]席勒尝试去安抚他，想把现在让自己意气风发的那种乐观情绪也传递给父亲。在给亨莉埃特的信中，席勒写道，他感觉到自己的命运将在未来10个月内尘埃落定。他将会把剧本改编得适合舞台演出，也预感它们将会大获成功；他将会完成他的《唐·卡洛斯》，期望能以此剧一举胜过自己先前的所有作品。他心情愉悦，幻想着要把曼海姆打造成德意志戏剧的重镇。在鲍尔巴赫的孤寂中，他显然收获了信心。

眼下，他感到自由而不受拘束。有一天，一个游历至此的共济会成员特意前来拜访并告诉席勒，在多份共济会成员的名单中都已经有他的名字；听了这话，席勒很受用。他将之视为一种赞美，虽然他很可能没有加入共济会社团。而人们对他青眼有加，也让他心中洋溢着满足感，因为这说明人们把他算进了当地精英的行列。

现在他才真正认识了剧院的运作与曼海姆这座城市，以及其中的社会阶层和文化生活。在这座先前的都城中，有些东西让他想到了路德维希堡。1722年，挥霍无度而又笃信天主教的卡尔·菲利普大公出于对海德堡（Heidelberg）新教徒的愤怒，将他奢华的宫廷从海德堡城堡搬到了曼海姆。在过去一个世纪的战争中本已衰败的小城，被重建得极为华丽。在卡尔·菲利普的继任者卡尔·特奥多尔治下，雄伟的都城城堡便成了统治整座城市的中心：南北向的街道在此会合，其他的街道则有规律地排成了四方形。在重要的交会点，一座座宏伟的新建筑拔地而起，包括一座耶稣会教堂、一个商场与一个军械库。还有数不胜数的艺术与博物收藏、一座绘画与雕塑学院、一个巨大的图书馆、众多自然标本博物馆，当然还有最重要的“古典之屋”[3]——展出了当时最著名的古希腊罗马雕塑的石膏浇铸件。所有人都来这里朝圣：歌德、莱辛、海因瑟[4]、施莱格尔兄弟、温克尔曼[5]和克洛卜施托克。这里才是18世纪末对古典世界的新热情的真正诞生之处。席勒关于古典艺术的第一篇文章，《一位丹麦旅人的信札》[6]，正是将古典之屋作为故事的发生地。

当席勒在曼海姆逗留时，这座城市早已摆脱了小城市的阴影。卡尔·特奥多尔命人建造了一座专门上演意大利歌剧和法国喜剧的奢华建筑。当时，宫廷的文化与品位还是法式的，而上层市民阶级也依样画起了葫芦。1773年，舒巴特还评论说，人们“既可以将曼海姆当作法国人的殖民地，又可以把它当成德国乡下人的地盘”。[7]但现在，情况却有了变化。随着启蒙运动的发展，德国的文化自信也传到了曼海姆。在此过程中，席勒的赞助人与出版商克里斯蒂安·弗里德里希·施万可谓居功至伟。这个积极活跃也见过世面的人致力于维护德语，出版《黑板》（Schreibtafel）杂志，资助德语戏剧——正是他把《强盗》带到了曼海姆——更在家中办了一个“知识外商处”，专门摆放国内外的书报杂志。而建立普法尔茨选帝领“德意志协会”[8]同样也是为了促进德国文化。这个组织半是科学院，半是名人汇，专门致力于保护语言和文化；当席勒1784年被接纳为协会成员时，他足以为此感到荣幸。

在曼海姆的文化史上，1778年9月1日是一个重要的日期。为了“增添城市与市民阶层的精神食粮”（这是选帝侯官方文件的原话），曼海姆“民族剧院”就在这一天揭幕，达尔贝格男爵出任剧院总监。他将德国当时最著名的演员都请到了曼海姆：伊弗兰、贝克[9]、拜尔[10]。在席勒刚开始工作的头几个月，他曾多次称赞曼海姆剧院是当时全德国最好的剧院。但当他不得不经历几次和演员、观众及演出安排的不愉快后，席勒收回了他的评价。尽管如此，曼海姆的剧场依旧声名斐然，若是一位剧作家能在这里上演他的作品，是很可以骄傲一番的。

达尔贝格用启蒙改良主义的精神来管理剧院。他公开宣布，自己工作的目标是改善品位、使道德高尚并培养理智。他要让剧院受人尊敬，认为应避免宫廷的淫欲和市民的粗鄙。在剧院总监的领导下，剧院委员会讨论并选出适合上演的戏剧。让演员们倍感折磨的是，人们还开设研讨课，讨论诸如“何谓舞台上的真正自然？”，“何谓舞台上的得体？”，“法国悲苦剧是否能在德国舞台上为人喜爱，又应如何排演？”等问题。

日后，席勒将会在自己的戏剧理论著作中，继承这种受戈特舍德[11]影响的曼海姆传统。自打戏剧表演从漫游剧团那种如赶大集般千奇百怪的世界中解放出来后，到处都有戏剧哲学家和剧场立法者出来活动。达尔贝格的专长是反对自然主义的僭越。比方说，当演员博克（Böck）为了表演受了伤的伊阿古[12]，竟要拿真血抹在肚皮上的时候，达尔贝格就插手其中：他要在舞台上杜绝此类“悲剧里的滑稽戏”。“得体”问题始终挂在他的心头。放肆不羁、蔑视传统的天才，在他眼中都很可疑。他之所以接纳了席勒的《强盗》，还得归功于他巧妙地估计到了这部戏可能引发的轰动与让人眼花缭乱的效果。但这部戏并不是他的心头肉。相比起张狂，达尔贝格总是偏爱井井有条的搭配，这也不仅仅是出于经济利益的考虑。因为他首先不是个商人，而是一个热衷于剧院的贵族。他虽然很注意剧院的收支平衡，却可以为了戏台，毫不犹豫地从自己的口袋中掏出7000古尔登。他允许自己为喜好小小破费，甚至敢于做些戏剧实验，即便它们不合自己的口味。对他而言，席勒就是这样一场实验；他之所以愿意一试，就是因为觉察到此人日后必成大器。

现在，席勒的兜里揣着合同，浑身充满干劲。1783年8月31日，《强盗》在座无虚席的剧院中上演，以向他致敬。但第二天，他就被“低烧”击倒——这是当时人们对疟疾的称呼。这是因为1783年那个夏天异常炎热，环绕整座城市的护城河中充斥着淤泥和污水，酷暑导致空气污浊，才引发了这场突如其来的瘟疫。当席勒也感染上疟疾的时候，城中20万居民中已几乎有三分之一病倒了。

席勒是自己的医生。他给自己开了一副让人畏惧的药方：用过量的金鸡纳对抗高烧，严格控制饮食，几乎把胃给毁了。直到10月底，席勒一直拿自己的病灶做实验，没有活力，无精打采，很是抑郁。

到了11月，他再次拿起《斐耶斯科》，想要将之改编得适合舞台演出，于是又一次因为结尾想破了脑袋。到最后，他还是给了全剧一个乐观的转折。斐耶斯科放弃了公爵头衔，与凡里纳握手言和，莱奥诺蕾仍在人世，甚至连贝塔与尤丽亚的情节都有明显的缓和。这部剧更讨人喜欢了：显然，12月阴冷潮湿的日子要求晴朗与敞亮。达尔贝格也再三提醒他，一定要考虑观众的口味。

而几段小小的暧昧也有助于让日子变得明亮。首先是和女演员卡塔琳娜·鲍曼（Katharina Baumann）。在斯图加特甚至有传言说二人马上就要成婚。谣言甚至传到了父亲耳中：他质问儿子，儿子则把此事说得无足轻重。但他对另一位女演员卡洛琳娜·齐格勒（Karoline Ziegler）的倾慕则更加认真。这个芳龄十八、家境殷实的金发少女，不顾父母的反对加入了剧院。相比起她的才华，席勒更敬佩她的勇气。但她应该对席勒的爱意少有回应，因为她在1784年与演员贝克结了婚。对卡洛琳娜的父母而言，这桩婚事就把丑闻推向了顶峰。因为贝克不单是个演员，还是个新教徒。严守天主教戒律的一家人暴跳如雷，而神父们则从旁煽风点火。席勒很关注这一系列事情，因为卡洛琳娜与贝克不得不忍受的种种敌意与阻挠，让他想到了自己剧中路易丝与费迪南所要经历的内心斗争。

在《阴谋与爱情》1784年4月15日于曼海姆的首演中，卡洛琳娜饰演路易丝一角。她最擅长饰演温柔却要承受痛苦的富于美德的角色。她懂得展现出充满灵魂的和谐，不仅是在舞台上，更在家中；在这儿，安静的她就是社交生活的中心。席勒常去她家做客，剧院的其他成员也乐意经常过来串门。有时候别的客人都走了，只留下席勒一个人还在那儿。卡洛琳娜准备好葡萄酒与咖啡，而诗人则泼墨挥毫，写了一整个晚上，直到晨光熹微。她偶尔发现席勒就在扶手椅上睡着了。有一次她问席勒，这样不停地写一整晚，想法会不会用完。“可不嘛，”席勒带着浓重的施瓦本口音回答说，“但您瞧，要是想法用完了，我就画几匹小马。”在他的手稿中还真有几页，潦草地画满了小马驹和小人儿。若是席勒的文字中有几处让卡洛琳娜不太满意，她就开玩笑似地问席勒：“您这儿大概画了小马吧？”[13]但她无法一直问下去，因为这个年轻的姑娘于1784年7月便不幸早逝，让留在世间的丈夫贝克悲痛欲绝。席勒与贝克一直保持着友谊，即便他后来对演员“这类容易激动的人”评价并不高。回首往事，贝克把他和席勒共同度过的岁月称为一生中最美好的时光。

1783年末，《斐耶斯科》终于改编到能上舞台的程度了。由于作家显然因为剧本而左右为难，不知道该如何收尾，在演员中间已经有人开始嘲讽他了。当《斐耶斯科》于1784年1月11日首演时，曼海姆剧院的气氛相当压抑。因为莱茵河结冰造成的巨大损失，曼海姆人根本没有进剧院消遣的心情，所以台下的观众寥寥无几。同时，这部戏对于当地的戏剧品位而言也太过政治化。席勒在之后给莱因瓦尔德的一封信中这样描述曼海姆观众的反应：“观众根本不懂斐耶斯科。共和的自由在这个国家就是个没有意义的回声，一个空洞的名字罢了——在普法尔茨人的血管中流淌的不是罗马的血液。”（1784年5月5日）没过多久，《斐耶斯科》便在法兰克福与柏林取得了相当可观的成功。政治上已经觉醒的观众群体，自然会喜欢一部关于密谋、颠覆和保卫共和自由的戏剧。

曼海姆的人们期待着《强盗》的作者再写出的是一部配乐独白剧式的震撼，而不是冷冰冰的阴谋、政治倾轧或共和主义激情。上演两次之后，《斐耶斯科》就被排除出了演出计划，而达尔贝格也在剧院委员会中发泄了他的尖锐批评。他宣称，这部剧太长，语言太激动，主题太牵强。他也让人明白，自己对作者拖拖拉拉的工作方式非常不满。这就促使席勒立刻开始着手改编舞台版的《路易丝·米勒琳》。

和《斐耶斯科》不同，这一次的结尾就没有那么多反复。改编工作很顺利。伊弗兰提议把题目改成《阴谋与爱情》，席勒不仅接受了建议，作为回报，还给伊弗兰的新剧起了个夺人眼球的名字：《沽名钓誉的犯罪》。[14]

伊弗兰的戏也是一部市民悲剧，先于席勒的戏登台，一上演便在观众当中大获成功。这部戏很讨巧，没有什么政治上碍眼的内容，人物角色也都性情温和。席勒不得不担心自己的剧在和伊弗兰的直接竞争中败下阵来，在曼海姆观众中取得的效果恐怕要差得多。但《阴谋与爱情》4月15日在曼海姆的第一次上演（两天前全剧已在法兰克福首演）就取得了巨大成功：每一幕结束后都响起雷鸣般的掌声，全剧终了，席勒从他的包厢中站起身来，向观众鞠躬致意。

然而，尽管成功首演，这部戏在当年只加演了一次。席勒和演员们的不睦在排练时就已经初露苗头，现在更显出影响。有一次，席勒大声地对拜尔饰演乐师米勒时的那股粗俗气表示非常不满，感到受了侮辱的演员则在一场戏中把下场太快的米勒太太给叫了回来，并且说：“按照作者的指示，我还得在您屁股上狠狠踢一脚。”[15]同样让席勒火冒三丈的还有演员们背诵台词时的漫不经心：他们毫无顾忌地删减、即兴发挥、说些陈词滥调。可演员们却不吃席勒这一套，反而抱怨剧本太矫情、太做作，就算诚心诚意地花大力气也背不下来。他们说，和作家合作实在太难，他总是太把自己的作品当回事，不懂作品为演员服务而不是演员为作品服务的道理。

于是在演员当中就形成了一个反对席勒的小团体。既是演员又是作者的伊弗兰也站在演员这边，在剧院总监面前说席勒的不是，指责他对演员要求过高，忘了他们每晚都要登台，因此无法按单独一个作家的心情去表演。“必须照顾到演员的体力，”伊弗兰在给达尔贝格的信中写道，“我不是在夸张，但如果要在一场狂欢节中饰演弗朗茨·莫尔和凡里纳，我不可能不彻底告别我的健康或者作为艺术家的感觉。”[16]

演员们认为席勒的举动简直是蹬鼻子上脸。所有人的不满终于在1784年夏天找到了发泄口。人们趁着剧院总监与席勒不在曼海姆的大好机会，于8月3日上演了一出由高特[17]创作的两幕滑稽剧《黑人》。这部剧当中有个丑角叫卜丁化[18]，也是个可怜的剧院诗人。这个填不饱肚子的家伙倒是很懂得骂人和赊账，却写不完他的剧本草稿。最主要的是，他从来找不到合适的结尾。“这第五幕啊，”他高喊道，“你这该死的第五幕！你是我那些不幸遭了海难的同事的悬崖峭壁，难道我竟也要栽在你的手里？——我的面前有两条路。要么让阴谋大白于天下——皇帝战胜了自己——逆贼得到宽恕……不成！这么着就和另外20部剧太相似了。我可不偷不抢。我是原创。我得让美德失败。越不道德，就越恐怖。”[19]

这本应是一段针对“狂飙突进”（Sturm-und-Drang）时期那些“强力天才”（Kraft-Genie）的讽刺，可是人们却添油加醋，明摆着要针对席勒。谁都知道他处理起自己剧本的结尾来有多挣扎。排演《强盗》与《斐耶斯科》这两部戏时，演员们曾对此有切身的体会。在上演的这出滑稽戏中，还有其他影射席勒的地方；而为了让每个人都能发现这段讽刺究竟针对的是谁，伊弗兰在饰演卜丁化一角的时候，还刻意模仿席勒的动作、手势和姿态。

曼海姆剧院就这样嘲弄着在这儿有个固定职位的剧场作家。整个阴谋的幕后黑手伊弗兰在不久后给达尔贝格的一封信中，表达了自己的后悔：“我们从来就不该去演（《黑人》）那出戏，出于对席勒的尊重就更不该了。我们在观众眼皮底下（他们本来就不能完全理解席勒）冲着他丢了第一块石头……于是席勒不再‘永不出错’，不再如伟人般不可侵犯。他现在又该如何带着他的作品出现在台前？”[20]

伊弗兰的悔意不过是装装样子，只不过是为了铺垫他给达尔贝格的建议：在下个演出季完全放弃席勒的剧本。

在这个纷纷扰扰的夏天，还有续签席勒合同的问题。合同8月就要到期，单是出于经济原因，席勒肯定希望能续约。他原本期待着达尔贝格主动提出再给他一个职位，但他也清楚，自己到目前为止并没有满足别人对他的期望。这一年的成果并不乐观。因为疾病，席勒缺席了很长一段时间。在他应当交出的三部剧作中，只有两部被搬上了舞台：《斐耶斯科》没能成功，《阴谋与爱情》没能延续首演的成功；第三部剧《唐·卡洛斯》的完工还遥遥无期；他和演员关系紧张，在后者面前，作家丢了不少颜面。席勒觉得自己得主动出击才行。于是，他在7月向达尔贝格提交了一份《曼海姆剧评》的撰写计划，给的理由也很讨好剧院总监：莱辛的《汉堡剧评》所开启的工作，只有在曼海姆才能继续完成。可是达尔贝格不仅无动于衷，还通过剧院医生、宫廷顾问迈伊（Mai）向席勒建议，还是转回医学为好。席勒一开始还没听明白，其实这个建议就意味着解除他在剧院的职务。他还以为，如果他在剧院工作之外要完善自己的医学训练，达尔贝格就会间接地支持他。席勒以为，达尔贝格虽然还想把他留在剧院，但建议他通过行医来确保额外的收入。在危机四伏的那几周，这也正是席勒眼中所看到的出路。因此他才在拜访过宫廷顾问迈伊之后，于1784年6月末给达尔贝格写道：“大人，您昨日让宫廷顾问迈伊对我说的那番话，再次让我的心中充满了对您这样一位杰出男性最温暖、最真挚的敬仰，因为您是如此宽宏地关注我的命运。即便回归我的主专业早已不是我内心中的唯一愿望，但单是您高贵灵魂如此之美的举动，就要求我必须不加思考地服从。然而我的内心也早已在吸引我往那里去；我并不是在杞人忧天，而是真的担心了很久，如果诗艺竟成了我的饭碗，我对它的热情之火早晚就会熄灭，但反过来，一旦我只是把诗艺当作消遣、只把最纯洁的瞬间奉献给它，它就必然又会对我产生新的刺激。只有那时，我才能带着全部的力量，怀着永远活跃的热忱做个诗人——只有那时，我才能期望这一生中都延续着对于艺术的激情与能力。请您评价看看，我是多么欢迎您使的这个眼色，允许我在您面前吐露心扉！”

他请求达尔贝格给他些经济资助。他希望能再次到海德堡学习一年医学，通过一场整个世界都承认的博士考试，然后再回到曼海姆，扎根做个医生，并作为作家为剧院出一分力。他请求达尔贝格能为这一年的学业给他一份奖学金。

但达尔贝格可不愿给他什么钱，只想把他一脚踢开。安德烈亚斯·施特莱歇尔警告过他的好友，绝不能把希望寄托在达尔贝格身上，别给他写信，别向他袒露自己的困境，因为人们只能收到一份“打着官腔、推三阻四的回复”。在施特莱歇尔看来，当别人需要帮助时，此人总是抽身而去。可惜席勒并没有听朋友的劝。“他那高贵而纯洁的心，只会用自己的方式去评价他人。”施特莱歇尔说。[21]

当席勒还在期盼着回复时，人们在幕后就已经决定了他的命运。达尔贝格并不想和席勒做赔钱的买卖；席勒并没有证明自己是吸引票房的磁石。《强盗》一开始的成功或许给人以过高的期待。演员们也对驻场作家百般抱怨。达尔贝格需要的，是一个笔头极快，而且一写就能有舞台效果的作家；他很可以期待，终于找到了三年写成三部热门大戏的伊弗兰这样一位写手。而达尔贝格愿意倾听的那些戏剧圈内人，早已在他的耳边讲了不少对席勒的怨言。弗里德里希·威廉·高特这个来自戈塔的流行剧作家，曾给达尔贝格写信说，他会“在‘恐怖’这个门类中”给席勒的戏剧颁个大奖；他生怕收信人没读懂这个提议的讽刺之处，还特意加上一句：“但求老天保佑我们，别再有更多这个门类的作品了。”[22]弗里德里希·路德维希·施罗德[23]，汉堡和维也纳的剧院总监，曾在1784年致达尔贝格的信中提到《强盗》和《斐耶斯科》：“皇帝不要什么狂飙突进的戏，他是对的……可惜了席勒的才华，他选的发展道路，正是德意志戏剧的废墟。后果很清楚。要是人人都喜欢这种狂飙突进剧，那么一出戏如果不像个万花筒似的，每隔五分钟就变个花样，就没有一个观众会看……我也厌恶这种毫无规则的戏剧，它们会毁了艺术和品位。我厌恶席勒，因为他又重新开启了那条本已被风吹散了的道路。”[24]

这一切的背后还有一场政治阴谋。18世纪80年代初，巴伐利亚和普法尔茨出现了一场针对“光照派”（Illuminatenorden）这一共济会（Freimauerei）干训学校的运动。[25]这场运动的背后是慕尼黑宫廷中的天主教圈子，他们要求强有力地镇压国内的启蒙运动和反教士运动，以此回应1773年取缔耶稣会的决议。[26]1784年6月24日，一道敕令禁止了巴伐利亚及普法尔茨境内所有的光照派分会。就在这个夏天，当席勒正为了继续得到剧院作家的任命而奋斗时，曼海姆城内笼罩着一股疑神疑鬼的风气。什么东西只要和“启蒙”或者“狂飙突进”沾上一点边，就被扣上“光照主义”的帽子，被斥为革命与颠覆。整个戏剧圈子都遭到怀疑，甚至有传言说，达尔贝格也属于某个光照派分会。很可能是为了自证清白，也为了使他的剧院免遭怀疑，达尔贝格决定暂时与席勒断绝联系，因为在上头看来，席勒在政治上颇为可疑。

正是这个夏天，就在人们背地里准备要辞退席勒的时候，他在“普法尔茨选帝侯德意志协会”做了一场题为《一座优秀的常设剧院究竟能起什么作用？》的演说——之后刊印时将题目改为《论剧院作为一种道德的机关》（Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet）。[27]他研究了戏剧在道德上、审美上与政治上的伟大未来，尽管就在此时，连他自己在剧场的未来都已岌岌可危。然而正因如此，他更要为自己的职位奋斗，为自己在公众面前的名望奋斗，更是为了他在“德意志协会”这个会聚着来自市民与贵族阶层的名人、以改善道德与纯洁语言为目标的小圈子当中的声誉而奋斗。席勒觉得自己十拿九稳，能当上这个协会的秘书。这事一旦成了，就会是一份报酬丰厚的副业；此外，他还能在这个岗位上确保“协会”致力于剧院事业。这样一来，他就能在要求更高的那部分观众那儿为剧场争取到更强有力的后盾。席勒知道，对于“协会”的多数成员而言，纯文学、艺术和戏剧不过意味着一桩令人愉悦但无关紧要的事罢了。他们喜欢看戏，但只把戏当作纯粹的消遣，而绝不会将之视为严肃之人的严肃活动。

席勒想要把这个在政治上颇有影响力的“协会”争取过来，让它致力于维护“作为一种道德机关”的剧院。“协会”受启蒙精神的熏陶，想要“改善”——无论是人、习俗、语言，还是社会机构。因此他必须在那些先生们面前清晰地说明，剧院有益社会、有益启蒙。整篇演说的目标就在于此，只可惜好事做过了头。从来没有人怀着如此高涨的热情与决心强调过舞台的社会政治作用与道德作用。

剧院被奉为社会生活中除国家与宗教之外的第三种力量。在半年之后给克里斯蒂安·戈特弗里德·科尔纳的一封信中，席勒将会谈起他“喜欢夸张的不幸倾向”，以及“只要有一点儿苗头，就常常能让我的期待神往到九霄云外”（1785年2月10日）。在“德意志协会”的演讲中，席勒在描述剧院的社会角色时就试演了他热衷夸张的倾向，令人印象深刻，人们还可以从旁观察到，他是如何被自己的激情所裹挟的。

席勒展现了对剧院效力的无限信任。还有什么是舞台不能做或做不到的呢！它揭示罪恶并激起观众的义愤；它让愚蠢受到讥笑嘲讽；它令观众了解到其灵魂的迷宫；它揭露了恶人的伎俩，使得人们可以更好地保护自我；它教导观众设身处地地体会不同人物、承认每个人的独特权利——也就是在实践中练习宽容与正义。

席勒要为了剧院争取“协会”中那些有头有脸的人物，并为自己争得一个秘书的职位。但就算在这种情况下，他有多么放任自己“喜爱夸张的倾向”，只消与两年前的旧文《论当前的德意志戏剧》（Über das gegenwärtige teutsche Theater）做个对比，就能看得特别明显。

两年前，他关注的也是剧院使道德高尚的力量，却不带幻想地得出结论：观众首先得改善自身，剧院才能改善观众。“在观众为了舞台受到教育之前，舞台恐怕难以教育它的观众。”[28]席勒一针见血地指出，观众们私底下享受的，恰恰是理应让他们感到愤怒的事。譬如说在舞台上，淫欲胜过了道德，那么观众通常将自己代入的不是道德，而是淫欲。淫欲就在剧场前排就座，而演员们也懂得挑逗之——即便他们饰演的是富于美德的角色。“淫欲的牺牲品”由“淫欲的女儿”出演，而痛苦、恐惧与害怕的场景，最终只不过是为了“在市场上吆喝女演员修长的身姿、精巧的小脚和举手投足间的妩媚”。剧院作家可不能自作多情，以为“我们这一大群甜蜜的游手好闲之徒”真心想要“智慧的泡沫”和“情感的纸钱”。[29]几个小时愉悦的情绪、激动与头脑游戏，然后人们就会重新回归日常的营生，仿佛什么也没有发生过。可谁若是能被舞台上的情节打动得更深，就证明他已经是个更好的人，为了改善他的道德，其实已根本用不着剧院了。

在这篇作于1782年的论文中，席勒不认为作为道德机关的剧院能有什么大用。他仅仅是提出了几个改善作家与演员技艺的想法。这种技艺应处处参照自然与生活之真实的尺度。即便剧院不能改善人类，至少也应该好好建设。但要是剧院搞得好，艺术便能够保有其尊严，而这或许能对观众产生积极的影响：“一种高贵而纯粹的心绪在舞台前捕捉到充满生机的新温暖——即便是在更粗鄙的大众那里，至少也有一根被忽视的人性心弦会孤独地跟着鸣响。”[30]论证的逻辑是，人不能对效果期待太高，因为也不应首先关注道德目的；作者反而应该全身心地投入作品中，以作品自身为目的，只关注艺术之美。其他的一切，无论是效果还是真理，都会水到渠成。至于道德，人们只有在不瞄着它的时候，才能最准确地触动它。

两年之后，席勒在“德意志协会”所做的演讲就是完全另一套论述。现在他的实践经验更加丰富，但这些经验却不可能让人对戏剧作用于观众道德的可能性有更乐观的估计。然而席勒却大胆地说出了这样一句话：“剧院是条公共的运河，智慧的光芒从人民当中相对更好也会思考的那部分出发，注入这条运河，再从运河化为更柔和的光线扩散全国。更为正确的概念，更为精炼的原则，更为纯净的感觉都从这里流入人民的大小血管；野蛮和迷信的浓雾逐渐消散，在凯旋的光明面前，黑夜远遁。”[31]

与第一篇论文相比，这里对于剧院道德作用的假设为何如此夸张？自然，他想要说服“德意志协会”的众位先生。但借着这个机会，他还瞄准了更高的目标：“谁若是不可辩驳地证明，剧院能实现人类与民族的教化，就决定了剧院与国家的头等机构平起平坐。”[32]

这位正为自己职位而斗争的剧院作家，力图抬高剧院在公共生活中的等级：剧院应能够在国家之外、与国家相对地要求独立的权威，因此席勒才要证明剧院对“人类与民族的教化”之贡献。他再度会聚起了这个世纪为了给剧院辩护所提出的一切论据。

自卢梭发表《致达朗贝尔论戏剧书》（Brief an d‘Alembert）[33]并在其中公开斥责舞台败坏道德——席勒将这部作品称为“最犀利的攻击”[34]——以来，在法国和德国兴起了一场激烈的辩论。表面上，这是一场美学与道德论战，但实际上却是一场政治斗争。而席勒也在捍卫剧院的同时抒发了政治诉求：他的表述毫不含糊，今天已成了一句经典：“世俗的法律力不能及之处，剧院便开始审判。……倘若有权有势的人的恶行公然嘲笑正义软弱无力，……那么剧院便拿起宝剑和天平，把恶人揪到一个可怕的法官座前。”[35]

剧院是一种美学与道德的制衡力量；为了强调其政治要求，席勒不顾个人经验，夸大了舞台的道德功用。他把根本不听自己指挥的军团派上了战场。但在这场振奋人心、激情四射的演说中，席勒的现实主义偶尔也会绊他自己一脚。正当他描绘剧院“巨大的作用范围”时，心中却升起怀疑：“我自己也认为……强盗卡尔·莫尔的不幸故事也不会使大路变得更加安全。”[36]于是他只能低声地重申自己的论证，即剧院虽然“没有消除也没有减少恶行”，但至少让我们认清了罪行的真面目。[37]可是新信息量有限，因为人们必定早已在其他场合对罪恶有了足够多的了解。而席勒的断言，即人们能通过舞台对罪行的“侵袭”有所准备并更好地保护自己，恐怕只不过是他一厢情愿罢了。

试图证明剧院的道德益处，的确有些牵强。但直到演讲尾声，语言解放的瞬间才最终到来——当席勒描述的不再是道德和政治状态，而是真正的审美状态之时。席勒在这里阐述了他没过几年便将大放异彩的美学理论：“老是不间断地受着日常事务的折磨，这是人的天性所难以忍受的；感官的刺激一得到餍足便死去……剧院是一所娱乐和教育相结合、休息和紧张相结合、消遣和修养相结合的机关，在这里没有一种心灵的力量紧张起来却损及其他的心灵力量……我们神游在这虚构的世界里，忘却真实世界，我们的天性又得以复萌，我们的感觉又重新复苏，起死回生的激情摇醒我们沉睡的天性，驱使我们周身的血液奔腾得更加迅猛。”[38]

这里所论的不再是道德作用、启蒙和教导，而是在描写另一种状态，亦即审美经验的状态。此时的精神不再服务于现实原则，能自由地尝试，自由地被诱惑。挥动指挥棒的不再是为了自立于世的自私，而行动试水的空间也得以开启，人们还能在舞台的虚构中探究极端的情感，没有危险地在人性可能的边缘进行实验。也就是说，人在此时与他的种种能力游戏，并且意识到，只有游戏时，他才真正成为人。

席勒把艺术作为放松的终极练习推荐给“德意志协会”中那些一本正经的先生们：按席勒在演说结尾热情洋溢的说法，他们应当“抛弃各种矫揉和时髦的桎梏”，从日常俗务的逼迫中抽身，并切身感受到，他们在游戏中通过一种“包容一切的同情心联合成了兄弟”。席勒就差要求他们往前一步、握起手来跳轮舞了。究竟什么是审美状态？就是那令人醉心的感受，“成为一个人”。[39]

席勒还用一种愿景吸引着“德意志协会”的众位先生们：只要有了一座“民族剧院”——不如就在曼海姆？——“我们就会成为一个民族”。[40]但协会的先生们却不为所动。他们并没有和剧院合作，也没有给席勒任何支持。1784年8月末，他的合同到期，未获延长。他不得不认定，自己已被辞退。

席勒被辞退的消息很快就传到了斯图加特。他的债主们闻风而动，要求席勒即刻偿还所有欠款。待清偿的还是席勒于1781和1782年为了能自费印刷《强盗》和《一七八二年诗集》[41]所借的钱。这笔钱还没有还上。一位下士的妻子曾为席勒介绍了一笔借款，并为他担保，现在却在债主的逼迫下不得不逃到曼海姆。在斯图加特，还有传言说席勒帮她伪造了外汇。席勒的处境着实令人绝望。他的父亲也同样为他担保，现在也有被卷入这桩丑事的危险。父亲给他支援了一笔钱，却是杯水车薪。他给儿子写了许多充满责备与苦涩的信。“没有到手的薪水必定会出意外或事故，只要你还在寅吃卯粮，就会一直有麻烦缠身。”[42]儿子抱怨他倒霉的命运，但父亲却回了他一顿批评：“我亲爱的儿子，你还没有真正和自己斗争过，把你的不情愿归咎于学校的教育，实在是太没有礼貌，大错特错。”满是怨言的父亲让儿子好好反思：“如果你留在这儿，就根本不会陷入任何窘境；倘若你当初更多地留在中庸的道路上，而不是想要做划时代的英雄，肯定会更快乐，对自己更满意，也会对世界更有用。”[43]

即便再有心，父亲也帮不上忙了，他已经给出了最后一分钱。最终帮了席勒一把的，是他的房东水泥师傅安东·霍尔策尔（Anton Hölzel）夫妇。席勒曾医治过他们的儿子，将他从重病中救了回来。二人给了席勒一笔钱，使他得以先稳住最难缠的几个债主。逃到曼海姆的下士太太终于可以重回斯图加特了。

在亨莉埃特·封·沃尔措根那里，席勒也欠下了不少债。她为席勒在鲍尔巴赫的逗留以及返回曼海姆的旅程预支了一些钱。又因为这些钱不够用，她还在一个放贷人那儿为席勒作了担保。但此人一听说席勒的困境，就去纠缠亨莉埃特，而她现在也友好但坚决地要求席勒偿还债务。席勒又羞愧又绝望，不敢动笔给这位好友写信，承认自己生活困难。直到几个星期之后，到1784年10月8日，他才向她坦白了自己绝望的处境：“不幸的命运还是摧毁了我们的友谊，还是强迫我在您眼中成了不知感恩的卑鄙小人；我从来不是也绝不会成为这样的人……对您的想念曾经总是给我快乐，可它如今却在提醒我的无能，成为折磨的源泉。您的模样在我的灵魂中一出现，我的眼前就浮现出我不幸命运的全部画面。我害怕给您写信，因为我能给您写的不是别的，始终不是别的，只有永远的那句：请您对我有耐心。”亨莉埃特的确在耐心等待，她成功地让那个鲍尔巴赫的放贷人暂时消停了下来，尽管她自己也依赖于他。

就在百般困厄中，席勒于1784年5月末收到了一份来自莱比锡的匿名包裹。四位陌生的朋友，两男两女，聚到了一起，匿名寄了自己的肖像，更在一封信中表露了对诗人发自内心的崇敬。席勒后来才得知四人的名字：克里斯蒂安·戈特弗里德·科尔纳，德累斯顿高等教会监理会（Oberkonsistorium）顾问；他的未婚妻明娜·施托克（Minna Stock）；她的姐姐朵拉[44]；以及朵拉的未婚夫路德维希·费迪南·胡博（Ludwig Ferdinand Huber）[45]。科尔纳附上了为《强盗》中阿玛莉亚唱的歌所谱的曲子，而明娜则添上了一个亲手缝制的钱袋。他们在信中写道：“在这个时代，艺术越来越自甘堕落，成为有钱有势的登徒子可以买来的女奴；但有一位伟人就在此时挺身而出，将人类现在还能做到的展示出来，使人倍感欣慰。”

正如席勒在日后给科尔纳的信中写的那样，他当时倍感羞愧。种种困境已将他的自信压抑得如此之低，以至于他甚至不敢相信自己配得上这份尊敬。当他在收到包裹半年之后，于1784年12月7日终于鼓起勇气，提笔回一封感谢信时，他为自己的沉默表示道歉，并写道：“收到您的信时……我的心正陷于最悲伤的情绪……我当时的心绪，并不适合第一次出现在像您这样的贵人面前。您对我的赏识当然只是一场愉悦的幻想……因此，我最亲爱的几位呵，我才想要等到一个状态更好的时刻再给你们回信——等到我的灵感到访，等到我在命运的眷顾下拥有更美好的情感之时。”他继续写道，他诅咒诗人的行当，怀疑自己以至于绝望。在这种情绪下，他既不能也不愿提笔写信。

1785年初，自信与力量又重新回到了席勒身上。这也是因为在经过重重屈辱之后，席勒终于能再度体验成功的美好。

亨莉埃特有一位亲戚是路易丝·封·梅克伦堡公主宫中的嬷嬷。1784年圣诞，席勒在她的推荐下，被邀请去了达姆施塔特的宫中，当时，魏玛公爵卡尔·奥古斯特正在那里做客。人们让席勒从他正在创作的新剧《唐·卡洛斯》中朗读几段。朗诵让人印象深刻，因为席勒已经学会如何更有舞台效果地朗读自己的剧本。第二天，他又和魏玛公爵长谈了一次，在席勒的请求之下，大公“非常愉快”地为他授予了魏玛公国顾问的头衔。又是一个只要有“一点儿苗头”就开始“神往”最宏伟的希望的契机。要不干脆离开曼海姆剧院这个不知感恩、只会给他羞辱的地方，前往魏玛？或许他可以在那儿重新开始，再做个作家、做个剧院作家，而且他反正也学过一点儿法律，说不定还能在那儿的宫廷中找个管事的职位，也许这个新鲜出炉、有名无实的顾问，会变成真正的顾问，就在枢密顾问歌德的近旁……

无论如何，1785年2月的席勒又充满了自信。2月10日，他在给莱比锡朋友们的信中写道，他现在已经从他的“蠢事”中得出结论，“自然对他有特殊的安排……”

关于莱比锡的伙伴们，他还知之甚少；但用他自己信里的话说，他“带着急不可耐的神情”一下子投入了友谊的怀抱，尽管这段友谊暂时还只不过是一个幻象：“我最亲爱的朋友们呵，在你们面前，我绝不会有任何粉饰；这种冰冷之心的可悲的庇护所，我根本就不知道。”他们还没见面，但也不是非见面不可，能够互相想象就足够了，而想象告诉他：“这些人属于你，你也属于这些人。”这段前路未卜的友情，这种汹涌满溢的真挚，竟然全建立在臆测与想象之上，难道不是有些疯狂吗？或许吧。但这个热衷于友谊的人却觉得自己不同寻常，他在上文已引过的那封2月10号的信中骄傲而自信地宣布：“自然为部分人拆毁了‘时髦’那无趣的樊篱……”这一句话中凸显的主题，半年之后，将在席勒为他与科尔纳牢不可破的友谊而创作的《欢乐颂》（An die Freude）中强有力地回响：“你的魔力，重新联结/时髦之剑分开的一切”（在第二版中改作“你的魔力，重新联结/时髦无情分开的一切”）。[46]

他继续写道，如果朋友们忽然被一股“忧愁”的情绪袭扰，那他们可以确信，就在这个瞬间，一定是“席勒在想念他们”。忧愁？当然，他们是应该再读一遍卡尔·莫尔在多瑙河畔的哀诉了：“你们瞧，所有的人都出来，沐浴在春天和平的阳光之中……所有的人都如此幸福，通过和平的精神互相成为兄弟姐妹！——全世界都是一个家庭……只有我一个人遭到摒弃……永远不配获得恋人充满缠绵柔情的目光——永远永远不会得到知心朋友的拥抱！”[47]

2月10日的那封信结束得很突然。搁置了几乎两个星期，席勒才又一次提笔，像是吹响了冲锋号。他说，他已经经历了一场“革命”，“开启了我生命的新时代”。他不能也不愿意再留在曼海姆：“12天来，我把这个念头藏在心底，就好像这是与世界诀别的决定。人群、关系、土地和天空都叫我反感。我在这里找不到一个可以填补我内心的灵魂，一个也没有；也没有一个朋友，无论是男是女。”他已经下定决心，要去莱比锡找这几位朋友。只有那儿，他们身边，才是他真正的家乡。一旦他去到他们那儿，就能重新找回自己。“我诗意的血管已经堵塞，正如对我先前的那些圈子，我的心早已干涸。您必须重新温暖它们。在您身边，我将两倍、三倍地找回过去的自我，甚至还不止，我亲爱的朋友们呵，我将会幸福……我还从来没有幸福过，因为名声、尊崇和所有其他伴随着作家这个行当出现的事物，都比不上友谊与爱情带来的一个瞬间。”热情裹挟着他，把他带向朋友们。席勒对科尔纳、胡博和两位施托克家的姑娘还没有印象，他将会在莱比锡认识他们四人。

但在2月22日的信中，席勒隐晦地提到了一桩情事，这件情事既让他留在曼海姆，又迫使他远离曼海姆：“那些或许会让我心心念念的人和事，习俗与境遇却逼迫我与之分离。”席勒在此隐射的，是他和夏洛蒂·封·卡尔普[48]的故事。

夏洛蒂是个奇女子，整天沉醉于她的梦境与幻想。她是亨莉埃特的远房表亲，婚前是马沙尔克·封·奥斯特海姆女爵（Freiin Marschalk von Ostheim）。她很早便成了孤儿，和她的兄弟姐妹一样被寄养在亲戚家里，生活在城堡或庄园中，孤独而喜欢一个人沉思。她有些忧郁的情绪。在她的回忆录中，这位当时已上了年纪、双目失明的老妪谈起过她的祖母，据说后者在她出生时曾大喊：“你不该来这世上。”这句话决定了她的一辈子，她写道。的确，她不得不忍受多次命运的打击：她景仰也爱慕的哥哥在哥廷根求学时忽然暴毙；她的姐姐爱上了一个平民男子，却嫁给了一个贵族，婚后很快就因相思之苦而离世；另一个姐姐则被逼与被解职了的魏玛宫廷总务丞相封·卡尔普[49]成婚。接任此职的歌德曾评价此人说，他是个平庸的商人，政治头脑差劲，却是个可怕的人。夏洛蒂则被许配给了卡尔普的弟弟。这个海因里希·封·卡尔普[50]刚刚从北美回来，他在那儿作为军官为法国效力并与英国作战，现在被派到了兰道（Landau），而夏洛蒂则从兰道来到了临近的曼海姆，以便拜访她崇敬的席勒。她早已多次读过席勒的作品，一口气买了6本《斐耶斯科》，对这本书和这位作者崇拜得五体投地。因为法军军官的夫人们通常不被允许和丈夫一起生活在军营城市中，夏洛蒂便得以在1784年夏在曼海姆租了一间住处，来到了席勒的近旁。当她于9月产下第一个儿子，却在第二天出现了种种并发症时，正是席勒在她身边，确保她有医生照料。从这天起，夏洛蒂就视席勒为她儿子的救星。后来，在席勒的介绍下，她的儿子被交给了家庭教师荷尔德林照管。

在她分娩后的几个星期，席勒几乎每天都去探望她。我们不知道二人之间是否真的有一段风流韵事。夏洛蒂在回忆录中有所暗指，但她的回忆录并不十分可靠。当席勒在5年后找到另一个夏洛蒂时，夏洛蒂·封·卡尔普将会经历一场灵魂的崩溃。她这样迷狂而爱幻想的人，很可能真的期待过与她最爱的诗人共度余生。席勒将会在15年后给她写信，回忆二人当年在曼海姆共同度过的时光：“当时，您把我精神的命运放在您那友好的心上，尊重我那尚未完全发展、仍在犹犹豫豫地与质料斗争的才华。您之所以看重我，不是因为我当时如何，也不是因为我事实上有些什么成就，而是因为我将来或许会成为的样子、或许会完成的事业。若是我今天已将您当年对我的期望变成了现实，没有辜负您对我的关怀，我就绝不会忘记自己有多么亏欠那段美好而纯真的关系。”（1799年4月20日）

在1784年的这个秋天，当席勒与夏洛蒂这段棘手的友情开始之时，他曾写下一首诗，题为《激情的自由思想》（Freigeisterei der Liebe）[51]。诗中描绘了道德和来自有夫之妇的诱惑之间的冲突。诗中写道，“美德”无法平息“心中烈焰的驱使”。一生道德高尚的承诺，这个自由思想者已不愿再遵守：“收回去吧，让我犯罪。”于是之后四节就详细描述了要如何“犯罪”。这倒是很有道德的情欲高潮，还要仔仔细细地确保自己有放纵的权利。难道这个姑娘不是被逼入了一桩糟糕的婚事，被逼入了一个“让羞红的自然后悔”的结合吗？屈服于这种违背自然的事情，难道还是美德吗？要求这种屈服的美德，难道不就是暴君，不就是“尼禄”（Nero）吗？诗中坠入爱河的无神论者为了平息情欲的索求，竟与整个道德世界的秩序开战。这个特立独行的浪子不仅扑向爱欲的床笫，更同时冲向神学的战场。到最后，对女性的爱情几乎已被忘却，只剩下慷慨激昂否认上帝的姿态：“哦，在这个上帝面前，让我们紧锁神殿，/没有一首赞歌将他颂扬，/没有欢喜的泪水为他继续流淌，/他永远失去了他的报偿！”[52]

这首诗的构架是对一个有夫之妇的爱，若是席勒真的与夏洛蒂·封·卡尔普有一段风流韵事，这首诗倒的确很契合。人们通常也是这样解读的，把它视为诗歌形式的自白。但也不是非这样不可。人们还可以把它当作一首角色诗，一首无神论者写的诗，对这个人而言，神学论证看上去几乎比他所爱的女人更加重要。无论如何，作者席勒还是认为诗中有不少情欲的冲动，故而第一次发表该诗时（《塔利亚》杂志1786年第二卷），添上了一段评论以避免可能出现的误解：人们不应“将一个虚构的爱人之绝望”看作“诗人在表明信仰”。在此诗后来的一个版本（即《斗争》（Der Kampf）一诗）中，所有易被误解的对某位已婚女性的隐射都被尽数删去，而否认上帝的语调也得到了缓和。另一首作于同一时期的诗歌题为《断念》。在二十节的长诗中，情感被诗意地颠倒，发生了变换：“我也曾生在阿尔卡狄亚……/可是短促的春天只给了我眼泪。”[53]这是一段对承诺很多却实现寥寥之生活的怨言，形象生动而又滔滔不绝。1784年最后几周的情绪，一定便是如此。

1785年初，席勒终于在心里和曼海姆剧院做了个了结。1月18日，他又经历了一场《阴谋与爱情》的糟糕演出，差得让人上火。这部剧就这样被毫无感情地从头演到尾，演员们忘了词，开始随意即兴发挥。席勒愤然给剧院总监写了一封言辞激烈的信，人们由此可以看出，他现在已无所顾忌。“我们这儿的演员先生们，”席勒写道，“为了自己方便，用优秀的表演拔高差劲的对白，又用差劲的表演糟蹋优秀的对白。”这摆明了是针对演员偏爱伊弗兰的剧本而糟践自己的剧本。“《阴谋与爱情》因为漫不经心的排练……被扯成了破烂。”（1785年1月19日）

当席勒写下这些话的时候，他知道自己已不再有任何东西可以失去。他基本上已经下了决心，要去莱比锡寻找他的新朋友了。最终下决心前往莱比锡的决定则是在2月底做出的。他又等了几个星期，直到把一切都安排妥当。4月初，他与熟人和为数不多的朋友一一告别。出版商施万那个芳龄十六的女儿，席勒曾几次歌颂过她的动人可爱；她为席勒缝制了一个信袋，眼里噙着泪水，在离别时塞到了他的手中。这让席勒感慨万千。这个很快就拿定主意的男人从莱比锡向她提了亲，然而却被姑娘的父亲给回绝了。

在曼海姆的最后几天，席勒是和他忠实的朋友安德烈亚斯·施特莱歇尔一起度过的。1785年4月8日，二人推杯换盏，长谈至午夜。他们制订了一系列计划：施特莱歇尔要重新开始学习作曲，而席勒也再次坚定了他的目标，即“只有在最兴奋激动的时候才迎接缪斯的拜访；怀着全部的热情再度投身于法律学习中去，他期待能凭借法律挣得一种富足无忧的生活状态”。[54]只可惜这不过是大醉时的计划，席勒再也没有想起过它。但在这最后一晚，两位朋友却为此干杯，用一个拥抱给它盖上印章，“谁也不给对方写信，直到一人成了部长，或是另一人成了乐团指挥”。[55]

两位挚友就此别过。他们再也不曾重逢。
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第十一章

去莱比锡——科尔纳——胡博——《莱茵塔利亚》——友谊的热情——“亿万生民，一起相拥！”——哲学书信体小说——再论爱的哲学——物质主义的冷水——热情认识现实——重生

席勒正在前往莱比锡拜访他的新朋友的路上。他预感到这将开启他人生的一个全新阶段。“远方就像未来一样，”他在1785年致路德维希·费迪南·胡博的信中写道，“一个闪烁着晨光的巨大整体横亘在我们灵魂的前面，我们的知觉在其中渐渐模糊，可当彼处已成为此地时，却发现一切照旧，而我们的心仍渴求着错过的甘泉。”

事实就是如此，也将会是如此。他满怀希望地前往莱比锡，走向这“闪烁着晨光的整体”。而当他两年之后迁往魏玛时，回首与朋友们一起度过的岁月，就仿佛是在莱比锡错过了那眼甘泉。在与科尔纳和他的朋友们共度的两年时光的尾声，席勒将会从魏玛写信向留在莱比锡的朋友们坦白：“若是我在离开你们之前不曾如此深刻地感受到自己精神的退化，我永远也不会与你们分别。”[1]（1789年3月9日）

但在这种“退化”的体验之前，还有过激动、兴奋与热情的瞬间。在莱比锡、戈利斯（Gohlis）、德累斯顿（Dresden）和洛施维茨（Loschwitz）度过的两年是文学上多产的两年：《哲学通信》得以收尾，《唐·卡洛斯》顺利完成，席勒还创作了诗歌《欢乐颂》，开始动笔写作小说《招魂唤鬼者》；但在回顾往事时，在他看来更为重要的不是创作，而是友谊的幸福。他在1787年8月8日从魏玛寄出的给科尔纳的信中写道：“对我而言，没有哪一种幸福能比完全享受我们俩的友谊，能比我们俩的存在、欢乐与痛苦那种完整而不可分割的融合更确定、更高级。”莱比锡的两年如何开始，就如何结束：一头一尾都是一曲对友谊的赞歌。

1785年2月10日，在马上就要动身离开曼海姆前往莱比锡之际，席勒给科尔纳写了一封信：“名声、尊崇和所有其他伴随着作家这个行当出现的事物，都比不上友谊与爱情带来的一个瞬间——因为心在挨饿。”席勒迫切地奔向那段友谊，尽管它眼下只是期待，尚不是现实。他决定前往莱比锡，尽管直到此时，他对科尔纳和胡博的认识仍只是区区两封信。但这两封信就足以让他对他们产生信赖。科尔纳在1785年1月11日写道：“我们所知道的关于您的一切，已经足以让我们在收到您的信后，就向您呈上我们全部的友谊；但您还不太了解我们。所以请您尽快亲自前来。这样，有些现在不能写下的话，就可以当面倾诉了。”

克里斯蒂安·戈特弗里德·科尔纳比席勒年长三岁，出生于莱比锡一个受人尊敬的富裕市民家庭。他的父亲是圣多马教堂（Thomaskirche）的主事与牧师，是一个严格的路德宗信徒，反对儿子对艺术的偏爱，不愿意在自己家招待《强盗》的作者。父亲于1785年逝世，这对儿子来说是一种解脱，因为父亲也反对他和“铜板雕刻匠家里的小姐”明娜·施托克的婚事。因此二人只得等到父亲过世后，才于1785年8月成了婚。对父亲等级执念的反抗，又更加点燃了这对新人对《阴谋与爱情》作者的热望。

除此之外，克里斯蒂安·戈特弗里德·科尔纳还在他父亲严苛的教育原则之下吃了不少苦头。他本应当去读神学，却拒不从命，启蒙的哲学——他听过加尔弗和普拉特纳的课——让他对父亲的信仰越来越陌生。这个年轻学生找不到方向，从一个专业换到另一个专业，学过古代语言、哲学、自然科学、数学和法学，也投身于国民经济和行政管理学。他劲头十足地深入钻研各种不同学科，但也未曾忽视实践运用。他想成为有用之才。在第一封致席勒的详尽长信中，科尔纳写道：“拓展科学的领域，以此扩大人类支配其周围事物的力量，为人类打开新的幸福之源——这个念头当中确实有些壮美的东西。”（1785年5月2日）作为哲学硕士、法学博士，他于1779年在故乡莱比锡的大学取得教授资格，并立刻被任命为公证人和法官。同年，他又得到大好机会，可以陪同一位年轻的萨克森公爵在欧洲壮游[2]。他游历了荷兰、英格兰、法国与瑞士，就这样有了某种圆滑世故。1783年5月，科尔纳被调往德累斯顿，获任高等教会监理会顾问，兼任农业经济代表团成员。与此同时，他对艺术、音乐和文学的热爱却有增无减。在父母家里和他的职业圈子中，艺术充其量不过是一种美好的消遣，但他却想要将之推入生活的中心。对他而言，艺术就是“一种方法，让一个更好的灵魂生动地呈现在他人眼前，将它们引向高处、引向自身，在他们心中唤醒伟大与善良的种子，一句话：让一切靠近它的，都变得高尚”。[3]科尔纳对鉴赏懂得足够多，知道自己谱曲与诗歌创作的尝试算不得数。但他却天性善感，能够全身心地深入钻研别人的作品，歌德称他为“接受的天才”。与艺术和艺术家交游是他生命的必需。若干年后，他在给席勒的信中写道：“我就这样欣赏着你精神的健康和充沛力量……你的存在，在我眼中就是这样，而当我试图把握它时，便感到我自己的存在也更加丰富、更加美丽。”（1801年9月22日）

如果说科尔纳懂得将热情与踏实结合到一起，那么路德维希·费迪南·胡博则太过沉溺于幻想，缺乏使之平衡的脚踏实地。胡博的母亲是法国人，父亲则是一个醉心法国文化的巴伐利亚文人，把狄德罗算作他的朋友。他从小浸淫在文学世界中，读过各种重要的法语、英语和意大利语作家的作品。这个早熟而极具语言天赋的年轻人十分自信，活在对自己将来伟大的预感当中。但现在他却依靠做些翻译工作的稿酬度日，也尝试当个剧院诗人。席勒将会在《塔利亚》杂志中刊登他的一部剧作《秘密法庭》（Das heimliche Gericht）。[4]这部剧曾在曼海姆上演，未获成功。席勒非常欣赏这位小他5岁的朋友的天赋，但同时也注意到了他的弱点。胡博的性格中有些不安分、不稳定的因素，他固然很有才华，然而却有胡乱发展的倾向。正如席勒在给科尔纳的一封信中所写，他希望“能帮着引导他精神的各个时期”（1785年7月3日）。首要的是得帮助他找到一个可以糊口的职位。人们想要安排他去当外交事务部门的秘书，却因为胡博不愿工作而不了了之。胡博与明娜的姐姐朵拉·施托克订了婚，但始终没有成婚，他在这桩人生大事上也缺乏说到做到的决心。他自己虽然始终需要别人的鼓励，却很善于站在朋友们的立场上为他们鼓劲。席勒很珍视他那种极具感染力的鼓舞能力。有一回，席勒在给这位朋友的信中谈起《唐·卡洛斯》的创作，字里行间满是绝望：“为什么我……一仰视莎士比亚，就总觉得头晕目眩。”（1785年10月5日）10月11日，胡博回信说：“别在英国人莎士比亚面前晕眩——德意志的席勒！”

这就是胡博，有一些高傲自负，总在过分热情与懒散倦怠之间徘徊，只要心情好，就巴不得和每个人都掏心窝。

起初与席勒过从甚密的，也是胡博。还在曼海姆时，席勒便首先向他袒露了自己经济上的困难。他请求胡博借他一些钱，好让他还清在曼海姆的欠款，同时能留下些旅费。胡博和科尔纳把席勒介绍给了格奥尔格·约阿希姆·葛勋[5]，科尔纳是葛勋在莱比锡新成立的出版社的隐名合伙人。席勒以他的新杂志《莱茵塔利亚》作为担保；杂志的第一期已于1785年3月在他迁居莱比锡之前不久付梓面世。席勒给他的朋友们算出了一个他所期望的数。虽然葛勋并不太看好这个出版计划，但因为有科尔纳的资金保障，他还是同意从第二期开始由自己的出版社发行这份刊物。席勒所请求的300塔勒，作为预支款汇给了他。

把未来的收入寄希望于一份杂志，是非常冒险的事。席勒相信能给自己的杂志争取到500份左右的订阅量——可事实很快就证明这不过是虚幻的希望。席勒的种种杂志计划，在经济上总是不太幸运。还在斯图加特时，他和朋友彼得森以及老师阿贝尔共同编辑的《符腾堡文学索引》只给他带来了一屁股债。但他却希冀着以此确保收入来源。席勒对内容的要求也同样高远。他的目标不是别的，是从根本上革新文学批评。他要创造一种新的书评文体。席勒在《符腾堡文学索引》发刊词中写道：“一个作家，要是更在意平常报纸上瞎写的赞美，而不是他作品的有用性和内在完善，他在我们眼中就是个活该遭鄙视的人，阿波罗和所有的缪斯就该把他从他们的国度驱逐出去。”[6]

在《符腾堡文学索引》失败之后，席勒想要借助《莱茵塔利亚》最终实现他的宏大目标。这一回，他也同样要狠狠地敲打在“平常报纸上瞎写”的那群人的乱象，以及某些高估自己的文人的自负。这个项目也同样不光是在财务上雄心勃勃。

《莱茵塔利亚》诞生于一个折戟的计划：席勒原本是要按照莱辛的模板，为曼海姆的舞台编纂一部名为《曼海姆剧评》的剧场纪事。席勒本来想要争取达尔贝格，但后者却始终对此兴趣寥寥。在从曼海姆离职之后，席勒积极地开始自费出版这场冒险，单枪匹马也要实现自己的雄心壮志。在宣告杂志涉及的主题领域时，他的野心就已经可见一斑：“非凡之人及其壮举的画卷……积极生活之哲学……普法尔茨之美景与艺术……德意志戏剧……诗歌与狂想曲，戏剧断篇……我的自白……通信。”[7]

这份作于1784年秋的《莱茵塔利亚》发刊词，无疑是德国杂志史上一份值得注意的文献。还从来没有一位主编是用坦陈自己心路历程的方式向读者介绍自己。正是在这篇发刊词中，席勒第一次透露了自己在卡尔学校的命运；也是在这里，他第一次详尽地与他的公爵对簿公堂：“他育人的学校为数百人创造了幸福，却恰恰辜负了我的幸福。”同样是在这里，他写下了那句精辟的话，作为对早期作品的自我批评：“因为不了解人类和人类的命运，我的笔必然找不准天使与魔鬼中间的那条线。”[8]他向他的读者开诚布公，甚至涉及私密话题，就仿佛要和读者结为秘密联盟。他奔向读者的怀抱，并且宣布：“读者现在是我的全部，是我的研究、我的主宰、我的知己。我现在只属于他一人。我只服从于这唯一一个法庭。我只敬畏也只尊敬这个法庭。除了世界的评判，不忍受其他任何枷锁——除了人类的灵魂，不祈求任何其他的王座：一想到这里，我就忽然感受到一种伟大的情绪。”[9]

短短几个月后，席勒正是带着同样的姿态投入了莱比锡的朋友们的怀抱。只不过现在这还是一个匿名的群体，因为读者有多重面孔，或者完全没有面孔，而席勒会在之后将之称为一个“怪物”。

曼海姆剧院让他失望，达尔贝格给他羞辱，于是席勒带着他的杂志计划逃向了前方，这就意味着：逃向了读者，逃向了一个自由作家对市场好恶的依赖。

席勒总拿极端情况做试验，这一次也不例外；这样，他才能发动自己振奋精神的力量，才会开始夸张，才会使转向读者几乎成了一段爱的表白。席勒在发刊词结尾大声疾呼，创办这份杂志的目的不是别的，正是“在读者与我本人之间连接起友谊的纽带”。[10]

同样属于这段友谊的还包括，席勒带着些许激情宣布自己已做好准备，要在读者眼前完成一段学习的过程。他要让他的读者一窥自己创作的工坊，读者可以见证一部作品是如何逐步完善的。因此，席勒在《莱茵塔利亚》的第一期中刊印了《唐·卡洛斯》的第一幕，这也是他彼时正在撰写的剧本。一直到1787年春，他在另外三期杂志中记录了剧本创作的进展。一位作家把他正在创作的剧本像连载小说一样呈现在读者面前，这也是从来没有过的。因此，当席勒于1787年初真把他的《招魂唤鬼者》作为连载小说出版，将一种新的体裁引入德国，就一点儿也不让人惊讶了。

《莱茵塔利亚》与席勒十年之后的杂志《季节女神》完全不同。《季节女神》更多的是培育一种循循善诱、要为人师的文风，而前者则是在铺垫友情的精神。于是刚刚与读者订立友谊同盟的席勒，现在便急匆匆地赶往莱比锡，要投入真正的朋友们的怀抱。

席勒于4月17日星期天抵达莱比锡。他下榻在“蓝天使”（Blauer Engel）客栈，从那儿请人给胡博送信，告诉他自己已经到达。他“被一场对我来说史无前例的旅行摧残得筋疲力尽，因为通往你们的道路，我亲爱的朋友们，路况差得可怜，就好像人们传说中通往天国的道路似的”（1785年4月17日）。

科尔纳当时正在德累斯顿，但他的未婚妻明娜和明娜的姐姐朵拉在莱比锡。第二天一早，席勒就被请进了她们位于阁楼的住处。在两位女士的想象中，席勒应当是另一副模样，如明娜日后描述的，应该“像波希米亚森林中的卡尔·莫尔，炮筒靴、厚马刺，腰间系着长穗的佩剑”。可看到站在眼前的是个“金发碧眼、有些腼腆的年轻人”，“眼中噙着泪水”，几乎不敢向二人问好，她们不由地感到诧异。[11]但席勒很快就不再拘谨，到最后，他们虽是初次见面，却仿佛已是故交旧识一般。

胡博为席勒租下了一间朴素的学生房。让席勒尤为高兴的是，他在同一栋楼里碰见了在法兰克福短暂逗留期间结识的女演员索菲·阿尔布莱希特（Sophie Albrecht）。有传言说他们二人有一腿，但若是读一读索菲·阿尔布莱希特日后对这位诗人的描述，就会发现这种风言风语毫无根据。“席勒日常的服装，”她写道，“不过是一件简陋的灰大衣，配饰无论从质地还是搭配上看，连审美眼光的最基本要求都根本满足不了。除了不会打扮之外，他的身材也不吸引人，常抽西班牙烟又使他给人留下不好的印象。”[12]

到目前为止，除了在法兰克福的短暂停留，席勒只在王侯的都城中见识过城市生活，来到这座萨克森重要的商业中心和大学城，就好像踏入了无奇不有的大千世界。当时的人们把莱比锡称作“小巴黎”，因为在广场上，在宽阔的街道上，在数不尽的商店和咖啡馆里，在城市郊外的大花园中，到处上演着活力四射、多姿多彩的生活。席勒之前就听说过“里希特的咖啡屋”（Richters Kaffeehaus），知道能在这儿遇见各种有地位有名望的人，学者、艺术家、政治家、交际花，不一而足。他在这儿才意识到，自己现在也算是个名人了。《强盗》的作者就像奇禽异兽一样被人围观。在给施万的一封信中，席勒嘲讽了“要了命的乌泱乌泱一大群”好奇之徒，“就好像粪堆里的苍蝇似的绕着作家嗡嗡作响”，“因为几张沾满墨水的稿纸就想和他高攀成同行”（1785年4月24日）。

不出几个星期，席勒就受够了城里的喧嚣，和胡博、葛勋及另外几位新认识的朋友一同迁到了临近的戈利斯村，这是莱比锡人青睐的郊游目的地，坐落在秀美的玫瑰山谷（Rosental）之中。歌德在莱比锡时，就常爱来此远足。

席勒在村口的一栋农家小屋中找到了一个简朴的住处：一个低矮的阁楼小房间，只有两扇小窗、几把椅子和一张小书桌，边上就是卧室。他在这里度过了整个夏天，一直到1785年9月10日。他一边创作《唐·卡洛斯》，一边享受与熟人朋友们在一起的时光。还有些好事者专程前来，就为了看一眼席勒。

7月的一个晚上，卡尔·菲利普·莫里茨出现在了戈利斯。他曾在书评中把《阴谋与爱情》贬得一无是处，说席勒触碰过的地方，都会“在他的手中变成浮沫与气泡”。[13]放松的气氛与夏日的悠闲，让这个尖锐的批评家也得到了友好的招待。虽然莫里茨还是遭到了席勒的当面质疑，但他勇敢地为自己辩护，以至于席勒甚至承认他在某些方面的确说得有理。二人一直交谈讨论到深夜。第二天一早，席勒朗读了《唐·卡洛斯》中的几幕戏。莫里茨非常激动，临别时还拥抱了诗人。尽管没有收回对《阴谋与爱情》的负面评价——后来，他依旧表示“剧中没有一丝诗意的火花”[14]——但他越发热烈地称颂《唐·卡洛斯》。在戈利斯的那个夏夜，席勒为自己赢得了这个几乎只欣赏歌德的严肃男人。

事实上，要想免受热情似火的席勒的影响，的确不容易。在戈利斯度过几周时光的出版商葛勋，就曾这样描述心情好的时候的席勒：“他一开口就引人入胜，滔滔不绝，眼中饱含着泪水，一遍又一遍地刺激着朋友们，每个人都得在自己的领域用上所有的气力，只为了有朝一日能成为世界所不愿失去的那种英才。”[15]在给弗里德里希·尤斯廷·贝尔图赫（Friedrich Justin Bertuch）[16]的一封信中，葛勋写道：“我简直无法向您描述他面对每一条批评时是多么谦恭、多么感恩，他是如何努力地完善道德，他又有多么热衷于不间断的思考。我知道莫里茨给他写的书评……很不客气，但尽管如此，当莫里茨来这儿的时候，他还是带着尊敬、友好和殷勤接待了莫里茨，以至于……莫里茨在临走时……向他承诺要做一辈子的朋友。”[17]

席勒通常昼伏夜出，但在戈利斯却把自己的作息颠倒过来。他每天都早早起床，有时四点就起来，穿着睡衣走过田野。房东的一个帮工得拿着水壶和玻璃杯在他身后跟着。这个带着水壶的年轻人描述道，在一次这样的散步后，他透过窗户看见诗人趴在地上，身体在剧烈地颤抖。他大惊失色，连忙冲到他身边，问他是不是哪儿磕碰了？但席勒只不过喊了一句：您别管我！过了一段时间，筋疲力尽的诗人走到他面前，告诉他自己刚刚拟定了《唐·卡洛斯》中一幕的大纲。[18]

现在席勒已经和胡博成了知心朋友，但科尔纳还在德累斯顿，暂时脱不开身。二人互通书信，语调是如此真挚而衷心，以至于年长一些的科尔纳最终向朋友提议以“你”互称。这是为了回应席勒5月7日那封热情洋溢的长信：“我曾经只能作为诗人隐隐预感到的，觉得如今已在我俩身上真正实现。——让精神成为兄弟，乃是通往真理那不可或缺的钥匙。我们单个人成不了气候……欢欣雀跃吧，亲爱的朋友，我们的友谊是如此幸运，能在平常人与人的纽带断裂的地方开始。从现在起，您不必再为这段友谊感到害怕，它将会永远持续。”他提醒朋友要提防考验的时刻，提防“冷漠的侵袭”。那种亲密的情感有可能表现得像“幻想”。但这不是幻想，席勒写道，“或者说，幻想至少是在享受我们未来伟大的提前爆发，而我绝不愿意拿这样一个瞬间去交换冰冷理性的最高胜利”（1785年5月7日）。

他们不仅在情感中沉醉、互相保证对对方的一片忠心。席勒饱受经济问题的困扰，但还鼓不起勇气开诚布公，这一切，科尔纳都看在眼里。他考虑得足够周全，没有干等着席勒来找他、求他支持。他想为席勒省去这种尴尬，因此在信中写道：“我知道，只要你打算为了面包而工作，就肯定有能力满足自己的所有需求。但请至少给我一年的快乐，把你从挣面包的必要中解放出来。”（1785年7月8日）席勒承认了自己的“顾虑”，在信中道歉说：“我的脸上不由自主地泛起羞红，而我的哲学却对此无能为力。”然后他立马从哲学上论证：为自己的窘迫感到羞愧，的确是不明智的。因为人们对此无能为力，无论是像科尔纳一样继承了一份遗产，还是像席勒一样，出生的时候就两手空空。一个人的价值绝不是由他所拥有的金钱价值决定的。而友情如果不是互相帮助，如果不是使一个人的真正价值得到发展，那它还能是什么？因此，友谊便是一段成功人生的“圣殿”。席勒对于自己将来的成就自信满满，在给他朋友的信中写道：“当我成为我现在所梦想的那个样子——还有谁会比你更加幸运？”（1785年7月11日）

凭借着这几行字，席勒为他的科尔纳引入了二人友谊的基本旋律：他们都会致力于激发一个更好的、更成熟的作家席勒。这完全不是自私，因为席勒感到自己的灵魂属于大众：对他而言，让自己有所成就乃是某种任务。于是友谊便是在为共同塑造那客观上有效之物服务。

小村博尔纳（Borna）坐落于莱比锡与德累斯顿之间。1785年7月1日，席勒与科尔纳终于在博尔纳的卡恩斯多夫农庄（Gut Kahnsdorf）第一次见到彼此。整个朋友圈，胡博、葛勋、施托克姐妹和其他人都在场，这一大群人让两位朋友无法深入交谈。第二天，胡博、葛勋和席勒再度动身前往戈利斯，在路上的一家酒馆稍做休整。这一天阳光明媚，他们点了些酒，情绪渐渐高涨，开始谈论起将来，每个人都必须起誓，要忠于自己所选定的目标。一种无可比拟的兴奋笼罩着整张酒桌，而接下来发生的一切，席勒是这样描述给他的朋友科尔纳的：“直到现在，还没有提到你一个字，但我却在胡博的眼中读到了你的名字——不由自主地将它说出了口。我们的目光交会，而我们神圣的目标就在神圣的友谊中交融……哦，我的朋友！只有我们最紧密的联结，我必须再这样称呼它一次，唯独我们最亲密的友谊，才能让我们伟大、善良而幸福……我们将来所实现的完美不能也不应建基于另外的支柱，除了我们的友谊。”（1785年7月3日）

席勒将来还会多次让朋友想起或自己回忆起这个瞬间，他曾三次称这个瞬间是“神圣”的，对他而言，其意义不亚于“一场圣餐礼的开始”。但这不是为了准备献出生命或忍受苦难，而是预示着轻盈自由的人生。在这段友谊中，即便是重负也很轻，而席勒正是在这里实现了他之后用文字所描绘的愿景：“你要架着她的翅膀高高飞扬，/就要把尘世的忧苦摆脱，/从狭隘、阴沉的现实生活中逃亡，/进入那座理想的王国！”[19]

夏天过去了。当秋天来临时，席勒已搬到了科尔纳在德累斯顿的住处，头几周先是住在城外，就在科尔纳坐落于洛施维茨的葡萄庄园的一栋房子里。科尔纳已和明娜成亲，组建了新的家庭。几个人再一次沐浴在秋日金色的阳光中，在花园里的一棵核桃树下坐到了一起。他们喝着酒，席勒大声说，要为这快乐的相聚干杯。“酒杯相碰，”明娜讲述道，“发出清亮的响声，但席勒却在高昂的情绪下如此用力地与我碰杯，以至于我的杯子竟碎成了碎片。红葡萄酒洒满了第一次铺上的锦缎布，让我惊恐万分。席勒大喊：这是对天神的祭酒！让我们把杯中酒倒尽……随后，他抓过所有倒空了的酒杯，一把掷出院墙，落到外面的石子路上，让它们通通碎了一地，同时充满激情地呼喊：不要分离，不要孤独！愿我们同年同月同日死！”[20]

就是在这种情绪下，诞生了那一首后来因为贝多芬的谱曲而如此闻名于世的《欢乐颂》。席勒虽然因为这首诗创作的那个瞬间而喜爱它、珍视它，但当他在一段时间后以更冷静、更批判的眼光去审视时，就觉得其中仍有不少问题，因此一开始并不愿意将这首诗收入他的诗集中。但在最后一版诗集中，这首颂歌经过修改，终于蒙恩，当之无愧地被收录在内。“亿万生民，一起相拥！/这一吻给全世界！/兄弟们呵——星空之上/必有慈父居苍穹。/谁能拥有，如此大幸，/成为朋友的朋友；/谁能迎娶，一位贤妻，/就来加入这欢唱！/谁只要有，一个灵魂，/可在世间称知己！/谁若不能，就请快走，/哭着离开这团圆！”[21]

正是这些炽热友谊的瞬间，让席勒回想起他在《尤里乌斯的神智学》中阐发的爱之哲学。用两位好友间的书信形式撰写一部哲学小书的计划，又被他重新拾起。席勒真的考虑过由自己扮演尤里乌斯，而让科尔纳扮演书中拉斐尔（Raphael）的角色。然而，小说终究还是没有写成。席勒于1786年在《塔利亚》中发表的，只有尤里乌斯的两封信、拉斐尔的回信，以及尤里乌斯的一篇长文。因为科尔纳没能完成，拉斐尔的回信是席勒自己写的；而尤里乌斯的长文中则包含了1780年就已成文的《尤里乌斯的神智学》。整个文本的结尾是尤里乌斯的后记，现在的他已冷静了下来。两年之后的1788年4月，科尔纳终于以拉斐尔的口吻写成了一封信，席勒虽在《塔利亚》第七卷中将之发表，但他早已疏远了这项计划。

当席勒收到科尔纳的来稿时，他向好友承认，哲学思辨着实让他伤神，他也因此放弃了原先的书信体哲学小说的计划。“我从来没有想过要完全放弃，因为这个问题的的确确在某些瞬间对我而言意义非凡。但如果你想一想，关于这些内容我读得有多么少，而相关的杰作又已经有那么多，以至于人们要想不叫人发现自己什么也没有读过，脸上就不得不羞得通红。这样一看，你就会相信我说的，写一封尤里乌斯的信，总是比创作最好的一幕戏剧还要困难得多。觉得自己一文不值——而且你得承认，这种感觉傻透了——只有在写作这类文章的时候，才最强烈地侵扰着我。”（1788年11月14日）但是，他为什么在1786年重又拾起了这项“困难得多”的工作，特别是当时他还得迫切地写完《唐·卡洛斯》？这是因为，正像他在1786年4月15日给科尔纳的信中所写，当时他的脑海中又有一阵“理念的无政府”，又有一种“思辨与热烈、想象与天才、冰冷与热情”的混杂。他在80年代初写作医学哲学论文、研究精神与物质的关系时所冒出的那些困境，又再次浮现，要求得到解答。这主要也是因为精通哲学也热衷于此的科尔纳常常把二人的谈话引向这个领域。

科尔纳当时正着手研习新近出版的《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）。对他来说，康德乃是伟大的精神导师，而他也曾几次三番地鼓动席勒与自己一起研读康德。但席勒却有些犹豫。为什么？他在1788年4月15日致科尔纳的信中给出了答案：“我从（自己曾读过的那寥寥几本）哲学著作中，只取那些富有诗意感觉也能用诗去处理的内容。”但对他而言，康德的哲学暂时只是“对人类认识的枯燥研究”，因此也就不适合让人“富有诗意感觉，同时也能用诗去处理”。

然而，人们可以从《哲学通信》，尤其是导读的《前言》（Vorerinnerung）之中察觉到，作为德国哲学之理论良心的康德，已开始在席勒背后发挥影响。

1784年12月5日，《柏林月刊》（Berlinische Monatsschrift）刊登了康德的文章《答复这个问题：什么是启蒙运动？》（Beantwortung der Frage：Was ist Aufklärung？）。[22]一石激起千层浪，这篇文章引发的公开讨论，远远超出哲学圈；而定期阅读《柏林月刊》的席勒，若说没有读到这篇纲领性的短文，恐怕也不太可能。

康德将启蒙运动定义为“人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”。[23]和他一样，席勒也在“启程”的比喻意义上运用“启蒙”概念。他写道，我们生活的时代，“承认无知的幸运断念已开始为一种半桶水的启蒙腾出地方，只有极少数人停留在出生的偶然给他们规定的位置。”[24]如果康德要求人们自己寻找一条脱离不成熟状态的出路，同时还要“运用自己的理智”，那么席勒则是要与这一号召相呼应，但他却力图描绘每一个发现了运用理性之乐趣与痛苦的人，究竟是什么处境，他们又得走怎样的弯路、陷入怎样的迷宫。他要一边反思自己迄今为止的精神发展，一边讲述理性自身的种种命运。“理性，”《哲学通信》的开头写道，“和心灵一样，有自己的时代与命运，但它的历史却罕有人记叙。”理性自身的命运——对席勒而言，这就是那种既可以思考，亦可以让人“富有诗意感觉，同时也能用诗去处理”的哲学视角。康德要求理性启程上路，而席勒则想在他的书信小说中，讲述理性在路上所遭遇的种种命运。

尤里乌斯与拉斐尔是一对好友，但二人间的关系却并不对称。拉斐尔更年长，是导师，也是心理疏导者，他引导年轻的尤里乌斯，在不经意间便将其引入了一场教育大计。这里就显露出席勒日后不再认同的共济会精神。科尔纳所作的拉斐尔的回信于1788年姗姗来迟，信中批评尤里乌斯的神智学，认为这是生命中那个热衷抽象推论、太过于激动的阶段所必然犯下的错误。席勒对这封信却回应说，“知道真理在人世间也有潮起潮落……知道人在这儿和你们共济会的社团一样，第一第二级可以相信乃至应当相信的事，第三第四级会将之当作没用的外壳给剥去”，对他算不得什么“宽慰”（1788年4月15日）。这些话，席勒是在完成《唐·卡洛斯》后写下的，那时的他已借由波萨侯爵与唐·卡洛斯的关系，理解了一种精心设计的意志去操控一颗善感之心的灵魂，究竟会造成怎样的问题。

在1786年的文章中，尤里乌斯是个年轻人，经历了“思想之革命与时代”的三重发展阶段。他曾有一段“天堂般的时光”，感觉让他眼前的世界栩栩如生，一种信仰为万物赋予了意义；这是安逸的封闭空间。这时，拉斐尔出现了。他教会尤里乌斯“思考”，教会他康德的sapera aude：“要有勇气运用你自己的理性！”[25]他本已准备好把自己托付给理性，却发现还年轻的理性尚没有那么可靠。理性首先将他引向或不如说诱惑他进入一种热烈的抽象思考：作为这一时期的见证，尤里乌斯与拉斐尔分享了他的《尤里乌斯的神智学》。这篇文章的确是青年席勒在卡尔学校时的哲学自白，在《哲学通信》的背景下由席勒自己首次发表，反映了他第二个发展阶段的思想。尤里乌斯将这些思想的展露与一段评论联系在一起：“我研究着精神的法则——将自己提升到无限，却忘了证明精神确实存在。物质主义的一次大胆攻击就能摧毁我的创造。”[26]

在“骄傲兴奋”的幸福时光后，作为第三阶段的“冷静”便紧跟着到来。但这并不是康德意义上的冷静，不是理性通过证明自身的界限理智地限制自身（科尔纳在他姗姗来迟的拉斐尔的信中才会提到这一点）。这种冷静是由席勒在卡尔高等学校时就已熟悉的医学生理物质主义所引发的。在他当时写作《尤里乌斯的神智学》一文的时候，就曾不得不应对物质主义的批评。

和尤里乌斯不同，在席勒自己的精神发展历程中，热烈的爱情哲学与物质主义的冷静并不是相继而至，而是同时到来。这两种思维方式互相角力，热情与冷静的思想作为两种相反的心境，在席勒身上交替出现。矛盾的同时性让席勒的精神生平有别于尤里乌斯。后者只是忧郁地回顾他的热情，就像在回望某种完全“逝去之物”。但在席勒那里，正因为爱情哲学从一开始就必须面对生理物质主义泼的冷水，它才成为一种经得住批判的选项。这种爱情哲学绝不会彻底消失，只是会失掉它迷狂的幼稚。

让我们再一次回忆尤里乌斯在他的《尤里乌斯的神智学》中所阐述的这种热情的爱之哲学的原则。

宇宙是上帝的一个念头。自然饱含意义，自然现象是符号，可为人类精神所解读。自然的意义并非如康德所言，只是人类精神的一种投射，而是从自身出发，向人类精神展现出一种意义。在“整个自然中”，没有一处缺乏意义的“荒野”。[27]

自然回答着人类关于起源、方向与目的的问题。

自然可以像一件内在完满的艺术品一样被人阅读。所谓内在完满的艺术品，是指其内部就蕴含了所有的合目的性。或许在表面还有些许不和谐或是差异——还有邪恶、腐坏、死亡与弱肉强食——但在更深的层面上，所有的一切都相互协调，是一种和谐。如果目光钻研得足够深，深入这个宇宙的存在，各个世界的和谐就会显现。从意识的角度出发，这种和谐会被发现，但从存在的角度出发，是这种和谐展露自身。于是就导致了伟大的合一。因此认知是交融的行动，也就是爱的行动。谁若是深入探究这种存在，就会发生一种变形：他自身的状态就会趋近于整体的和谐。变形的瞬间便是理念实现的瞬间。“我坚信，在理念的幸运时刻，艺术家、哲学家与诗人就会真正成为他们所描绘的那些伟人与善人。”[28]

被解读为爱之行动的认知，并不寻求把握一个对象以便控制它，而是为了——让其存在。被认知的客体应能在认知主体的眼前展露自身。在认知的意识与其对象之间，有一种善意在游戏。人们怀着善意望向世界，而世界则同样怀着善意回望。在主客体两边都发生了力的解放。爱着的人有了新知，而求索的人也感到自己被人所爱。在给予和索取之间就有了一种坦诚。

这样一来，关于起源、方向与目的的问题就得到了解答。

起源？

所有的一切都来源于爱，因为作为上帝思想的宇宙是出自爱的创造：“伟大的世界主宰，/没有朋友，深感缺憾，/为此造了不少精灵，/作为他极乐的极乐之镜。/最高的本质，不曾找到/任何东西和他品级相若，/从整个存在王国的圣杯中/无限为他泛起波澜。”[29]这个远景影响确实很大，毕竟黑格尔日后也将用出自《尤里乌斯的神智学》的这几行诗来为他的《精神现象学》收尾。

方向？

所有的一切都已内在完满，但人类精神却肩负任务，要通过认知和爱同整体融合，以实现自我完满，也就因此有意识地与整体相契合。但正是这种发自个人意识与意愿而实现的契合与自我完善，是世界向有意识且有自信的存在所要求的特殊成果。这样一来，第三个关于目的的问题便也得到了回答。

目的？

人类之外的存在在宏图中有各自的角色，但它们既缺乏意图，又毫无计划，便完成了自己的任务。对它们而言，不存在仍需争取的完满。它们就是它们之所是，已然完满，是其之所应是的表达。而只有人才需要实现这种作为自我完善的完满——通过他的行动。自我创造被当作任务摆在了人的面前。于是他的目的便是：成为他能成为的样子，而他将通过自我完善，实现这个目标。

这个愿景是精神性的，却并不需要一个彼岸。神性在创世之后便完全内在于世界，在爱的游戏中发生。这种游戏包括了认知与行动，在其中实现了不同存在之间的互相坦诚，而意识也因此可以体验作为存在巨链的世界整体。谁若是相信爱的力量，就不再需要超然于世的上帝。如果相爱的“精神间的引力”已足够强大，甚至可以“造出一个神来”。[30]这便是在合一之力中展露自身的上帝。因此人们不需要超验的上帝，更不需要那种把信仰当交易的上帝，比如：我之所以虔诚也有道德，是为了有朝一日在天堂获得回报。爱，以及由爱而生的美德，其本身就已经是回报。生命在任何时候都能成功，人们不必等待彼岸的奖赏。生命可以借助爱而成功。因此诅咒并不来源于某个彼岸的审判，无爱之人现在便是在遭受惩罚。他与世隔绝、冥顽不化，只是像守财奴似地守着他可怜而渺小的自我，成了它的囚犯。他就在利己主义的监狱里蹲大牢。“利己主义将其中心设定在自身之内；爱却将中心向外播种在永恒整体的轴线上……爱就仿佛一个欣欣向荣的自由国度中共同执政的公民，而利己主义则像荒芜世界中的一个独裁暴君。”[31]

暂且不论席勒是否有意，但他的这一设想的确接受了乔达诺·布鲁诺[32]与皮科·德拉·米兰多拉[33]思想中的若干主题。我们不知道席勒是否研习过这两位文艺复兴时期的哲学家，但他一定曾在阿贝尔的课上听闻过两人的大名。布鲁诺将爱理解为具有创造力的宇宙之力，而米兰多拉则阐释了人类充满创造力的未完成性这一概念：人的任务，就在于发扬自身的潜力。米兰多拉写道，我们并非由自然所规定：“我们是我们想要成为的人。”[34]自我完善是创造力的作品，而人正是由此模仿伟大的创世者。在尤里乌斯的幻想中，他将爱的宇宙合一之力与自我完善的创造之力这两种思想合二为一。

尤里乌斯几乎是带着羞怯，展示了他以“人类智慧织成的泛泛蛛网”[35]。在坚持康德思想的科尔纳所要扮演的拉斐尔面前，他不得不担心自己要出洋相。

尽管席勒在若干年之后才会开始细致地研习康德，但他毕竟对这个“碾碎一切的人”（门德尔松[36]语）有所了解，知道康德要给“思考”一点儿教训，精确地给它算清楚：它在什么情况下、受什么刺激的诱惑，会不管不顾地脱缰越界，在与之无关的土地上四处偷猎，尽管那儿本是可使人幸福的原野。席勒也知道，这位来自柯尼斯堡（Königsberg）的哲学家给“思考”圈定了地界，给了形而上学空想的高烧好一顿痛打；知道康德用他如枯骨般干瘪的思辨，手把手地将那些空想家和热心人引向他们那些虚幻图景的隐蔽作坊。对于此时的席勒而言，康德仍是一位思想警察，声称自己已不可辩驳地证明哪些东西是完全行不通的。他预感到，这样一种形而上的爱之哲学很有可能也行不通。而科尔纳于1788年迟来的信则证实了席勒的预感。科尔纳在信中写道：“自负的理性的确想要通过各种杂耍和花招避免丢面子，承认在其知识的扩展中确实不能超越人类自然的边界。”[37]

十年之后的席勒将会目睹谢林试图超越康德的努力，而谢林在此所回归的自然哲学，与他自己在《尤里乌斯的神智学》时期的那种自然哲学颇有些相似之处。席勒还将会看到人们是如何一一扫除康德的顾虑的。但现在的他还是感受到，康德的巨大阴影是如何笼罩着自己的每一次尝试。只是现在威胁着要撕碎他空想之“蛛网”的还不是康德的先验怀疑，而是那场能够摧毁他全部“创造”的“大胆攻击”。这种威胁来源于席勒长久以来已很熟悉的生理物质主义。

作为生理学家的席勒，关注的并不是认知在精神层面的边界，而是其在身体维度的界限。对于认知而言，身体是最大的挑战，或者说是它的命运。冷静下来的尤里乌斯将精神与身体之间的紧张关系称为“自然不幸的矛盾——这自由地向上求索的精神竟被束缚在不免一死的身体那僵化不变的钟表装置当中”。[38]此处响起的并不是柏拉图式的古老哀诉，认为身体不过是灵魂的监狱；这里更多的是在严肃地谈论精神生理学，它将精神认定为身体的一部分，并以此为之祛魅。如果精神不过是“在我的大脑里搭建起它的王座”，那么它的威严就不过是一种岌岌可危的幻象。“我大脑里只要有一根断裂的经脉”[39]，整个精神世界就像鬼魂一样消失无踪。

这里讨论的不是（康德意义上的）认知的先验界限，而是精神与大脑的关系——被泼了一盆冷水的尤里乌斯就在苦思冥想这个问题，而席勒也曾在他的医学哲学论文中对此做过思考。“是精神为自己塑造肉体”，《华伦斯坦之死》（Wallensteins Tod）剧中有言。[40]但是“大脑”又该作何解——这里是否也能用个类比：是人的精神在运用大脑？是说精神这种存在，虽然其位置居于大脑当中，但其他时候都是随心所欲地流转游走——还是说精神不过是大脑的一个产品，某种分泌物，随着大脑的消失而消失？我们的所思所想，是我们想要思考的，还是我们的头脑“想要”让我们思考的？思想究竟有多自由？如果思想不过是大脑的产物，那它还有什么效力？难道精神的生理学起源不会减损其效力吗？

就是这些问题，让尤里乌斯心烦意乱、哀叹连连：“若是这件乐器的琴弦在我生命的关键时期让人校错了音——若是我的信念和我的脉搏一样摇摆不定，我就完了！”[41]

人们不能宣称上述问题在《哲学通信》中得到了完全的解答。其实又怎么可能有解，毕竟这是席勒自他的医学哲学论文起就一直未能弄明白的开放问题。他就好像在一个旋转舞台上：一会儿在精神中看见大脑的作用，一会儿又在大脑里发现精神的效果。在文章最后，尤里乌斯用这些忧郁的语词评论了他的神智学：“我在这里所描绘的世界，或许不在别处，而只有在你尤里乌斯的脑海中才是真实的。”[42]

然而，问题并不曾就这样盖棺论定。生理学的内在性使得精神无法再振翅高飞，但尤里乌斯居然还想到一招，能将自己从这种内在性中解放出来。就算伟大的真理与精神的愿景真的只是一个或许已陷入混乱的大脑的畸形产物，大脑也还属于自然；这样说来，就是自然在这个大脑中生成了它自己所特有的镜像。“大脑的每一个产物……都在造物这层更大的意义上具有不可辩驳的公民权利。”[43]尤里乌斯想要在一种苦心营造的三段论里找到庇护：所有现实的都是真理的。热情的爱之思想——作为思想——也是现实。因而它亦属于真理。

可这种三段论太过牵强，不能让人满意，因为它给了所有思想甚至是最荒谬的念头以一种真理的价值。虽然救得了热情的神智学，但代价却是也同时救了每一种胡思乱想。

席勒自己却从他的神智学中以另一种方式——务实的方式——保留了另外的东西。他从爱的宇宙哲学中摘取了较为实用的自我激励，鼓励自己与他人结成真正的友谊，于是也将友谊尊奉为充满创造力的——因此是最高级的——生命形式。这位刚刚用“亿万生民，一起相拥！/这一吻给全世界！”的诗句歌颂过友谊之盟的诗人，有资本让尤里乌斯的神智学产生效力，即便带着些许揶揄以保持距离。“谁能拥有，如此大幸，/成为朋友的朋友”，尤里乌斯的神智学对他而言便不是什么困扰，他很可以听着形而上学的高调而自得其乐，因为赞颂友谊的调门永远都不嫌高。“至少，”席勒在1785年10月5日给胡博的信中写道，“我们得肩并肩、手牵手，直闯到死亡的活板门前。”

热情有它伟大的瞬间，但我们不能忘记：瞬间也会消散。席勒在10月5日的那封信中，用一幅美妙的图景描绘了热情之易逝：“热情是把弹珠掷向空中的大胆而有力的一投，但如果有人期待这颗弹珠永远沿同样的方向、永远以同样的速度飞行，只能说他是个傻子。弹珠会划出一道抛物线，因为它在空中会失去力道。但在理想主义分娩的甜蜜瞬间，我们常常只想着推动力，而忽略了重力，也忽略了物质的阻力。”

友情也是如此。它也是一道抛物线，眼看着就要坠落。1786年春，在徜徉于他和科尔纳及胡博的同盟一年之后，席勒终于开始露出疲态。“我现在几乎无所事事，”席勒在1786年5月1日给胡博的信中写道，“为什么？我很难说得上来。我总觉得闷，而且很不满意。再没有之前兴奋的脉搏。我的心已经缩到了一起，我想象力的灯火已经尽数熄灭。真是怪事，几乎每一次苏醒、每一次躺下，都让我更接近一场革命、一个决心……我需要一场危机——大自然准备着毁灭，是为了再度新生。”

科尔纳也听到过类似的抱怨。席勒当然不觉得朋友们厌烦，但他们已无法再使他回到初结友谊的头一年中的那种高昂的情绪中去了。平凡的辛劳开始了。席勒往后得从自己的创作中寻找激情。《唐·卡洛斯》曾被搁置了一段时间；席勒现在又重新将之拾起，而在闲暇时则追寻着另一个念头：他开始创作小说《招魂唤鬼者》。

他就这样渐渐找回了活力。1786年10月，他志得意满地向出版商葛勋宣布，《唐·卡洛斯》年底就能完成。

显而易见，他成功“再度新生”。
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第十二章

《唐·卡洛斯》的诞生——行动的阻碍与人类的激情——波萨侯爵发迹史——粉墨登场前的踌躇——转向小说《招魂唤鬼者》——从左派阴谋到右派阴谋——密谋家、秘密结社和卡里斯玛——波萨侯爵与启蒙辩证法

《唐·卡洛斯》——席勒是1782年夏天从达尔贝格那里获得的灵感。达尔贝格把德·圣·雷亚尔神父[1]1691年版的《唐·卡洛斯秘史》（Histoire de Dom Carlos）留给席勒作读物，提示他说，从中很可以写出些适合剧院的东西。达尔贝格了解他的观众，知道催人泪下的古装家庭剧一定很受欢迎。例如，约瑟夫·奥古斯特·封·托林伯爵（Joseph August Graf von Toerring）的《阿格尼斯·贝尔瑙厄琳》（Agnes Bernauerin）在曼海姆的演出就大获成功。[2]达尔贝格相信，将费利佩二世之子的悲伤故事改编成戏剧，也会有类似的效果。圣·雷亚尔的叙述更像小说，基本不太注意史实的准确。费利佩二世的第三个妻子、瓦卢瓦（Valois）家族的伊丽莎白（Elisabeth），原本是被许配给了储君唐·卡洛斯。[3]这位法国作家想要让她的形象更加光明，于是把费利佩塑造成了恶人，而唐·卡洛斯则是无辜的牺牲品。圣·雷亚尔将王子与王后的情事推到了故事的中心，尽管历史上对此并无确凿记载。到最后，妒火中烧的费利佩让宗教裁判所处决了自己的儿子，又让王后中毒身亡。这也是史料中所没有的。至少根据官方说法，宗教裁判所并没有什么动作。唐·卡洛斯被父亲剥夺了继承权，又因其举止狂躁易怒甚至有虐待倾向，而遭到监视，最终死于肠道感染。但当时人们便怀疑王子也和三个月后离世的王后一样，都是被人下了毒而死的。

圣·雷亚尔始终是席勒主要的素材来源，尽管他之后还使用过其他一切更忠于史实的历史书籍，例如罗伯特·沃特森（Robert Watson）《西班牙国王费利佩二世执政史》（Geschichte der Regierung Philipps des Zweyten，König von Spanien）1778年的德语译本[4]，以及威廉·罗伯逊（William Robertson）《皇帝查理五世执政史，及欧洲社会生活自罗马帝国覆灭至十六世纪初之兴盛与发展概况》（Geschichte der Regierung Kaiser Carls V. Nebst einem Abrisse vom Wachstume und Fortgange des gesellschaftlichen Lebens in Europa，vom Umsturz des römischen Kaisertums an，bis auf den Anfang des sechzehnten Jahrhunderts）1771年的德语译本[5]。若干年后，席勒还将为了他的《尼德兰独立史》（Abfall der Vereinigten Niederlande）[6]这部历史巨著而参考这几部作品。

席勒之所以能毫无顾忌地以圣·雷亚尔为基础，是因为他所在意的并非历史真实，而是心理上的可能事件以及强有力的戏剧效果。至于他和历史真实的关系，席勒已在《斐耶斯科》的后记中把该说的都说了：“我敢说自己马上就能搞定历史，因为我不是……写历史的。在我看来，只要能通过大胆的虚构在我的观众胸中激起哪怕一次情绪大迸发，就远胜过最严谨的历史精确。”[7]

而他在圣·雷亚尔那里发现的历史，不仅会在“观众胸中”产生影响，更是首先让席勒自己的“情绪大迸发”。他在这儿也发现了在前几部作品中就深深吸引他的母题：父子冲突、阴谋诡计，以及一场致命的爱情。还有一个他在《强盗》中只是一笔提过的主题也能在此展开：宗教裁判所。它被视为邪恶的代名词，被时代的启蒙精神钉上了耻辱柱。今天的人们相信自己已克服了那段黑暗的时代，但他们之所以依旧回忆起早已不复存在的宗教裁判所，是为了作为警醒，在记忆中唤起那黑暗时代的反面图像。“此外我还要在这部剧中给自己立下义务，通过对宗教裁判所的描写为被逼为娼的人类复仇，将它的耻辱污点令人畏惧地钉在耻辱柱上。”（致莱因瓦尔德，1783年4月14日）

在创作《斐耶斯科》时，席勒已经认识到，政治行为只有“出自人心”，才适合搬上舞台；而他也在剧作前言中断言，作为市民作家的自己尤其有资格将政治心理化、内在化。“我和市民世界的关系也让我更了解人心而不是内廷，或许这种政治弱点已转变为文学美德。”[8]

1783年春在鲍尔巴赫的第一个创作阶段，席勒极其用心地关注了不幸爱上继母的卡洛斯。他对待卡洛斯就像对待情人一样，席勒在给莱因瓦尔德的信中写道：“我和他一起，徜徉在鲍尔巴赫近郊。”（致莱因瓦尔德，1783年4月14日）

很可能正是在鲍尔巴赫的这个春天，当席勒漫步在鲍尔巴赫附近还浸着雨露的草地、还很松软的小路的时候，诞生了阿兰胡埃斯（Aranjuez）御花园中第一场戏的那几行诗。多明各（Domingo）对卡洛斯：“最美的春日——欢悦的花园——/周围是一片花海的田野——/甚至天空也与大地争艳，/艺术与自然斗奇——只为了博您开心。”[9]

席勒在鲍尔巴赫勾勒了剧本的大纲。他要用“五步”[10]给这段危险的爱情系个死结，到最后解开时导致灾难。同样深爱着唐·卡洛斯的艾伯莉公主（Prinzessin Eboli）促成了一系列误会，一场针对王子的宫廷阴谋拉开了帷幕。妒心极盛的费利佩“决定了其子的毁灭”。波萨侯爵也已在大纲中出现，他为了保护朋友卡洛斯，将秘恋王后的嫌疑引到自己身上。但在第一份草稿中，这一设计并无后续，波萨又悄无声息地消失了。国王依旧怀疑他的儿子。王子和王后放弃了他们的爱情。或许席勒在初稿中就已考虑到，要用某种方式把宫中的爱情故事和佛兰德（Flandern）[11]的起义联系到一起。在第四幕的笔记中有这么一句：“国王发现了王子的一场叛乱。”宫廷与宗教裁判所必须在剧末经历一场大失败。卡洛斯虽然死了，但控诉他的人却被揭穿，显露出罪犯的嘴脸。整部剧应当以“被欺骗的国王之悲痛”及对欺君之“始作俑者的复仇”结尾。也就是说，没有旧势力的胜利，但也没有新势力令人瞩目的登场。波萨侯爵的伟大密谋和自由之“暴政”的问题，虽然之后会成为全剧的思想核心，但在这里还未显现。

1784年夏，当席勒正为了曼海姆剧院的续聘而斗争的时候，他在达尔贝格面前如此夸赞自己这部初露雏形的新戏：“《卡洛斯》肯定不会是一部政治剧——说到底，这是一出帝王世家中的家庭戏。”（1784年6月7日）这标志着席勒有意讨好剧院总监的口味和他对待政治的谨慎，因为政治维度——“王子的一场叛乱”——本来是在全剧最初构思时就有的。

在和曼海姆剧院分道扬镳之后，席勒把精力集中到了《唐·卡洛斯》的创作中。他不再受义务的约束，有时间，还需要钱。他希望尽快把剧本写完，给自己定下不切实际的期限。1784年秋，他决定不同于自己之前的剧本，要用抑扬格（Jambus）来写这出新剧。这与他先前几个月在剧场中所经历的屈辱有直接关联。他之所以选抑扬格的诗歌形式，是有意要抬高格调，将之作为对风格的打磨，并以此从剧院阴谋的泥潭中抽身而出。现在他考虑的不再是使他觉得自己抬不起头的现实剧院，而是一个想象的剧院；他要用诗行赋予文字以新的珍贵与精致，并让它们在剧院中鸣响。施特莱歇尔描绘了席勒一开始下了多大的功夫，到最后又从中收获了多大的喜悦。“为了让抑扬格诗行流畅，他不得不尝试按着韵律去思考。但只要一场戏披挂上了这种格律，他自己便发现这不仅是最适合戏剧的形式，而且因为抑扬格甚至还能强调平庸的想法，就更会令遣词造句中的崇高与美感愈显高雅。大功告成之时，他的欢乐与享受便提高了他对生命与工作的乐趣。”[12]

但席勒所感受到的并不仅仅是这种新的乐趣，更有一种责任。维兰德于1784年在《德意志水星》杂志（Der Teutsche Merkur）[13]上给剧院诗人的建议，给席勒很大启发。维兰德说，剧院诗人得学会运用诗行，才能在德国戏剧与法国戏剧的比较中，赋予德国戏剧更高贵的名誉。

在动身前往莱比锡之前，席勒笔耕不倦，怀着兴致勤奋地创作他的剧本。又有新的主题从他的生活中进入了作品。当他将命运与科尔纳和胡博的友谊联结起来之后，他构思了唐·卡洛斯与波萨侯爵之间那几出伟大的戏，而友谊的主题也赢得了远超最开始计划的重要意义。

直到1787年动身前往魏玛之前，席勒在莱比锡、戈利斯与德累斯顿度过的两年总是断断续续地继续着创作；而当他最终完成时，剧本篇幅早已超出了所有德语戏剧艺术迄至当时为止的体量。在完工前的最后几周，作品就像磁石一样，有那么多的想法在吸引着他。他其实可以一直写下去。1787年4月22日，他在给科尔纳的信中写道：“另外，你可以发现，我不得不放弃许多绝妙的想法……《卡洛斯》现在已经装得太满，而这些其他的种子只会在臻于完善的收尾关头发出芽来，让我措手不及。”

席勒这些年来学到了很多，也变了很多。这些都会在剧本中显现。当他开始创作时，席勒还对自己非常好奇。没错，他是会写出一部作品，但这部作品又会把他变成什么样子？

1787年夏，在完成《唐·卡洛斯》、告别德累斯顿之后，席勒曾在魏玛城堡花园与赫尔德的一次交谈中说，自己“在漫长的文艺工作过程中”发生的变化，让他倍感特别；而鉴于他始终在“进步”，于是“在这样一部作品收尾时的思想与感受，就会与刚开始时完全不同”（致科尔纳，1787年8月8日）。

构思中最重要的变化，就是波萨侯爵强有力的出场，甚至将主角唐·卡洛斯挤到一边。席勒在1788年发表的《〈唐·卡洛斯〉通信》（Briefe über Don Karlos）[14]中回应了对他作品的批评，就这一点也做了说明：“与此同时，涌入我脑海的新念头取代了原来的构想；即便是卡洛斯也不再叫我喜欢”，而正是波萨“取代了他的位置”。[15]我们可以很精确地确定发生这一转变的日期。四期《塔利亚》杂志——1785年3月、1786年2月、1786年4月、1787年1月——陆续刊登了剧本的若干场景，就到国王与波萨侯爵在第三幕的那场影响深远的会面之前。

当席勒于晚秋将手头已写完的戏交去付梓的时候，国王与波萨的这一场戏（书中的第三幕第十场）还尚未完成。正是在这几个星期，席勒再度搁置了《唐·卡洛斯》的写作，开始新的工作，即小说《招魂唤鬼者》——整个过程颇为奇怪。我们还是先详细考察一下在波萨侯爵与国王费利佩二世的那场伟大对话之前的情节与人物之发展吧。

唐·卡洛斯爱着他父亲的妻子伊丽莎白。这不是乱伦的冲动，因为伊丽莎白不是他的母亲，而是一位与他年纪相仿的姑娘，首先被许配给他，随后却因为王室联姻的考虑，被卡洛斯的父亲娶作（第三任）王后。但是这份爱在他自己和他父亲眼中——如果被父亲察觉的话——却是一种罪孽，因为儿子不得侵入父亲的权力范围，而女人正属于其中。唐·卡洛斯必须有所伪装，藏起自己的情感。他的爱不能公开，王子必须谨言慎行，因为他活在无数圈套之间，活在怀疑与假面的环境中；这是宫廷的世界，所有人都得小心翼翼，尤其是王子。“我知道，”卡洛斯在阿兰胡埃斯的花园中对多明各说，“有千万双眼睛拿了钱来监视我。”[16]

危险的情感和宫廷生活错综复杂的关系，使得王子内心与外部的困境在戏中变得越发尖锐。外在的形式——例如王子拜见继母都必须先由国王批准——以及语言习俗还能控制住欲望，而如果欲望还是得到了表达，那也是含蓄而隐晦的。重要的东西只能点到为止。

席勒在《斐耶斯科》中呈现了一台化装舞会，主人公像君主一样，兴致勃勃地把一切都安排妥当。然而这里的假面却是出于强制与恐惧。由于内心活动找不到恰当的表达，卡洛斯胸中的紧张与日俱增，每个瞬间都有可能爆发。在第一场戏中就已经到了这般地步。卡洛斯情绪激动地对多明各神父说：“你说母亲？/哦苍天啊，让我忘记那个/把她变成我母亲的男人！”[17]王子的选词掂量得不够小心，也没有意识到神父是要诱使他不由自主地承认心中禁忌的情感。卡洛斯演得还不够好，也不知道人们和他玩的究竟是哪一出。害怕“‘疑心’这条毒蛇的啃咬”[18]让他无法行动。或许席勒曾借助巴尔塔沙·葛拉西安（Baltasar Gracián）的《智慧书》（Handorakel）[19]研究过西班牙宫廷社会中作为行为准则的“冷漠”。毕竟这是他老师阿贝尔所喜爱的书籍。但至少卡洛斯还没有熟谙此道。他想要真诚，想要热心，他的内心就像18世纪晚期的一位多愁善感的市民。然而他却必须隐藏他的情感，而他的行动也因此受阻。行动的障碍，让他看上去仿佛是哈姆雷特（Hamlet）的兄弟。

他的朋友波萨侯爵的登场则大不相同。和他一对比，卡洛斯便怀着羞怯与忧郁意识到了自身的拘束、停滞与碌碌无为：“一条隐蔽的虫/正啃食着这株骄傲灌木的心，/于是它永远无法生长。”[20]在《塔利亚》断篇中，一时还分不清楚波萨侯爵的葫芦里卖的是什么药。剧中自然有真心的友谊，二人在回忆中沉醉；但波萨还是保持了距离，他在王子眼中看到的是未来的统治者。卡洛斯向他承认了对王后的爱，波萨大惊失色，警告朋友：“请您照顾/您父亲的安宁！”[21]这是波萨的一个念头，但他立刻就准备好为王子与王后的见面牵线。波萨侯爵想要帮王子一把，将他对王后的无望激情转移到政治行动上来。波萨要为佛兰德的自由斗争赢得自己的朋友。

《塔利亚》版本里只是暗示了波萨侯爵的计划，但在成书的版本中却能清晰地看出，波萨是在组织一场真正的密谋以解放尼德兰。卡洛斯应当在其中扮演重要角色，因此他对王后的爱应当转化为对全人类的爱，并应当以大爱之名，成为尼德兰自由斗争的领袖。波萨只把这个计划透露给了王后，要求她也升华自己的爱。这对王后而言不那么困难，因为她爱得不那么激烈。但侯爵还没有为这个计划争取到卡洛斯。王子还在自己情感的监牢中酝酿着他的爱情，被宫廷的势力监视着一言一行。

在第二次见面时，卡洛斯向朋友提议两人以“你”相称，侯爵则提醒说，等级之间不可逾越的鸿沟使他们分隔。卡洛斯呼唤超越一切等级限制与宫廷礼俗、联结起所有人类的“心”。侯爵最终同意了，给了他一个大大的拥抱，互相立下忠诚的誓言。王子向上天的权柄呼喊：“这里相拥，/这里相吻，在你的面前，/两位青年，充满梦想的勇气，/……/在下界/人们总叫他们君王与臣子，/但在天上却称为兄弟。”[22]

侯爵敬佩王子的热情，却保持着一颗清醒的头脑：“请善意地低头/朝这美丽的幻象微笑吧，/崇高的命运。”只在那短短的一瞬，卡洛斯才决心将友谊的热情引向更宏大的政治：“和你手挽着手——/我要挑战我的世纪！”[23]

卡洛斯是个感性的人，侯爵则是个策略大师，始终紧盯着将来；王子却听凭一时情绪的摆布。正是出于一时兴起，卡洛斯向父王要求已交给阿尔巴公爵（Herzog von Alba）的佛兰德军队的指挥权，但未能成功。在短暂踏足政治却失望而归之后，王子再度成为其爱意情感的牺牲品，最终导致了他在同样爱着王子的艾伯莉公主面前的致命误解。她约王子前去幽会，可王子却以为邀请他的是王后。当他在约定的地点没有见到王后，只看见公主时，无法再掩饰脸上的失望。艾伯莉被深深地伤到了。从现在起，她就要为自己受了伤的爱情复仇。

就这样，卡洛斯又重新落入了爱情的喧嚣，侯爵试图将他带离的种种努力，也全是白费力气。侯爵告诫王子，他表面上爱的是王后，其实爱的不过是他自己，他不应再这样下去，而应该将他的爱扩展到整个人类。为了普遍的自由，他要完成一份公共的使命，不应把珍贵的时间浪费在毫无前途的激情之上。侯爵提醒王子毋忘他的公共义务，伟大的使命不给儿女情长留任何时间，而侯爵则作为这使命的代管人登场：“不是作为少年卡洛斯的游伴，站在这里——我是作为全人类的代表在拥抱您，/是佛兰德各省/扑在您的胸前哭泣。”[24]侯爵就这样敲打着他忧郁的朋友的良心：“是的，/从前情况完全不同。你那时如此富有，/如此温暖，如此富足！你那广阔的胸怀/包容整个世界。这一切现在全都/荡然无存，为一种激情，/一种渺小的自私心所吞噬净尽。/你的心已经死灭。对于佛兰德各省/极端痛苦的命运你已没有眼泪可流，/你对此连一滴眼泪也没有！——啊，卡尔，/你变得多么贫穷，贫穷得像个乞丐，/自从你除了自己谁也不爱以来！”[25]

波萨侯爵现在该拿卡洛斯怎么办呢？情况很不乐观。侯爵料到受了羞辱的艾伯莉会将王子对王后的爱偷偷告诉国王，她一定会为自己报仇。多明各神父和阿尔巴也早已让国王起了疑心，他们为了扳倒卡洛斯并确保自己的权力，会更加强国王的妒意。国王不知如何是好，更不知道是否应当相信这些指责。《塔利亚》断篇最后几幕之一，就包含了国王的一长段独白：“现在请赐给我一个人，善良的命运。”[26]他翻阅着档案——诺瓦利斯曾称之为“国家的记忆”——一眼就看到了波萨侯爵的名字。档案上记载着不少他的光辉业绩，但他却甚少在宫廷中露面。他为什么不来向国王讨一声感谢？“我的上帝，在我统治的众多王国之中，/无求于我的，就他独自一人！”[27]此人必然一身正气。可以向他询问，可以委以重任，国王想。

《塔利亚》断篇的场景就到百官觐见国王为止。在这个过程中，波萨侯爵的名字被点到。但在波萨入殿之前，断篇便戛然而止了。

1786年夏末，《唐·卡洛斯》就发展到这里。现在，有新的东西开始浮出水面。现在饰演主角的不再是卡洛斯，而是波萨侯爵。现在，人类热情的深渊将会显现，追求自由的意志将会展露其专横的一面。“暴政”[28]——在他的《〈唐·卡洛斯〉通信》中，席勒将会用这个词代指波萨侯爵。

席勒将会用波萨侯爵这个形象去摸索历史的隐蔽心房。在波萨侯爵的矛盾中，他预料到了一种启蒙的辩证：理性向人类幸福之暴政的转变。不久之后，这种辩证就在法国大革命中化作了现实。

但席勒还在犹豫：他发现眼前是一项浩大的工程。他想要深入思考启蒙辩证法和革命之困境：革命希望解放个体，但同时却将其消耗殆尽。他在《〈唐·卡洛斯〉通信》中写道，为了继续写下去，自己需要“一颗完全不同的心”。[29]他知道全剧的中心将会从唐·卡洛斯转移到波萨侯爵。必须得找到一种过渡方式，使重心的偏移在戏剧上成为可能。可是要怎么找？

他必须把侯爵塑造成行动的载体；为此，波萨需要赢得费利佩的信任。“但全剧的结构只允许我用唯一一场戏，”席勒写道，“去实现这超乎寻常的效果。”[30]至少有一点他很清楚：这场戏也将有超乎寻常的分量；他必须成功地让这个热心于自由的人，这个革命家，这个冷静的策略大师以一种能施展其全部魔力的方式登场。必须令人信服地让国王也对他刮目相看。但国王之后还应继续代表旧势力的精神。在理念的高原，革命的精神与专制的精神必须相互碰撞。换言之：必须把18世纪末欧洲对于自由与秩序的话语聚拢到一起，这里所要求的是一出理念的大戏，是政治—哲学上的种种矛盾的一场搏击表演。但席勒不可能知道：这一切所发生的历史时期，恰恰是大革命的前夜。

席勒之所以在一开始被这项工程吓退，正是因为预感到它会对自己提出何种苛求。因此他先用一个新计划暂作回避，开始创作小说《招魂唤鬼者》。

这部小说讲述的是一场阴谋，即耶稣会——或许是玫瑰十字会——秘社导致一位新教的王位继承人改宗的密谋。席勒一个猛子扎入秘密结社、共济会分舵和阴谋诡计的那个含混不清且神神秘秘的世界；这个世界一半真实，一半幻想，在法国大革命前夜吊起了整个欧洲舆论的胃口。

席勒中断《唐·卡洛斯》的创作是为了赢得与作品的距离、获取新的力量。可他从一部关于左翼共和派之谋反的戏剧中缓过神来的方式，却是埋头创作一部关于右翼阴谋的小说。

由于席勒暂时放下了《唐·卡洛斯》的创作，我们也暂停一下对这部戏剧的分析，像席勒一样转向《招魂唤鬼者》。

当《招魂唤鬼者》在《塔利亚》上连载两期、席勒被出版商和读者催着更新之后，他给科尔纳写信说：“这该死的《招魂唤鬼者》让我到现在都提不起兴趣；究竟是哪个魔鬼给了我这个题材！”（1788年3月6日）

这个在1786年夏天给了席勒这部小说灵感的魔鬼，出自一种时代精神正在翻涌的情绪。这一年中发生的几桩事情，吊起了读者的胃口：法国的“钻石项链丑闻”[31]、原形毕露的卡廖斯特罗及其倒台[32]；反“光照派”运动及其秘密仪式的曝光；弗里德里希二世于1786年8月17日逝世；弗里德里希·威廉二世（Friedrich Wilhelm Ⅱ）[33]继承普鲁士王位，他的蒙昧主义倾向天下皆知，人们纷纷担心启蒙的时代将会在他手上终结。空气中笼罩着一种将要变天的预感。

尤其是卡廖斯特罗的得势与倒台，更让人觉得是世界将要分崩离析的征兆。关于这场发生在1785年冬至1786年初的“钻石项链丑闻”，歌德曾在《法兰西战纪》（Campagne in Frankreich）中写道：“项链的故事在1785年就已经像戈耳工的头颅[34]一样，把我吓得不轻。我眼睁睁地看着国王的尊严正是因为这一闻所未闻的恶劣行径降到了谷底、在革命之前就被消灭，而从这一天起，事态的所有发展不幸都证实了这可怕的预想。”[35]

对于卡廖斯特罗现象，席勒起初表现得很冷静。1781年夏，他为《斯图加特实用及消遣新闻报》（Stuttgarter Nachrichten zum Nutzen und Vergnügen）撰写了一篇题为《卡缪斯特罗——无事生非》（Caglistro-viel Lärm um Nichts）[36]的报道，其中写道：“不管他是谁，只要人们把迄今所报道过的一切综合起来，就可以确定，此人远远算不上什么能让盲人复明、让瘫痪者重新行走……或是让已半截入土的人重获生机的圣徒式的人物。”[37]尽管心存疑虑，但他还是怀着浓厚的兴趣追踪着“钻石项链丑闻”的发展，这在当时也是不可避免的。

卡廖斯特罗原名朱塞佩·巴尔萨摩，来自西西里岛的一个穷人家庭，通过魔法招魂、炼金实验和神秘预言让他的观众尤其是来自贵族阶层的观众极为着迷，而他自己也借此得以出入法国国王的宫廷。他受主教罗昂委托，要为王后玛丽·安托瓦内特[38]置办一条钻石项链，但到了交付的时候，这条珍贵的项链却不翼而飞，而用于购置项链的钱也不见了。人们怀疑卡廖斯特罗从中做了手脚，尽管不能证明他有罪，还是将他驱逐出境。这桩丑闻揭露了王室腐败、轻率与奢侈的深渊。不只是歌德一个人将这一事件视为欧洲贵族日后命运的不祥之兆。

关于卡廖斯特罗，歌德早在1781年致拉瓦特[39]的一封信中写道：“相信我吧，我们的道德与政治世界就像一个大城市常有的那样，底下早已挖了各种暗道、地窖和阴沟，没有人想到或者考虑……它们之间的关联。”[40]在“钻石项链丑闻”大白于天下之后，席勒也将卡廖斯特罗的得势与倒台视为一个地底被挖空的世界陨落前的征兆。

1786年5月，席勒在《柏林月刊》这份启蒙运动的核心刊物上，读到了女作家伊丽莎·封·德·雷克（Elisa von der Recke）[41]撰写的一篇揭露真相的报道，其中描写了她在自己位于波罗的海地区的叶尔加瓦城中的庄园与卡廖斯特罗见面的场景。女爵曾一度被这个江湖术士蒙蔽，希望从他那儿得到医学诊疗，并一起召唤鬼神。但她现在已破除了幻想，将卡廖斯特罗形容为一个骗子，描述了他的若干把戏，得出结论：即便是已启蒙的人，也并不总能免于陷入“占了上风的不切实际的幻想、招魂唤鬼以及其他秘术”的危险。[42]

伊丽莎·封·德·雷克之所以要写这篇文章，是因为卡廖斯特罗在“钻石项链丑闻”的审判中，将伊丽莎的父亲搬了出来，作为自己名誉的担保。在女爵拜访德累斯顿的科尔纳夫妇时，席勒得以认识了她本人，并由此了解到更多她与卡廖斯特罗接触的经历。此人虽然是个骗子，但是——席勒在同女爵的对话中至少会意识到这一点——此人一定是个天才的骗子。他肯定不能施什么魔法，却能让人像着了魔一样。不仅仅是力图揭露真相的启蒙精神，更多的是出于对这种不祥的卡里斯玛的着迷，席勒才让他小说中的那个神秘的亚美尼亚人作为人类捕手而非单纯的江湖骗子登场。席勒同样被这种神秘所触动。就连他也不能免俗。

对秘密的兴趣当时风头正劲。启蒙之光暂时失去了辉煌，它本来也没有下沉到普通民众中；而在贵族圈子中，人们也只是和理性玩玩游戏，实际上都在练习“桌灵转”（Tischrücken）的招魂术[43]。到18世纪末，“神异”（Das Wunderliche）又得以大摇大摆地作为“奇妙”（Das Wunderbare）登堂入室。先前被关在劳教所的“神医”现在又跑来露头，城市里的人们又聚集到一起听所谓先知宣扬世界末日或者救世主降临的布道。在萨克森和图灵根，驱鬼者伽斯纳（Gaßner）又开始兴风作浪，而莱比锡的酒店老板施莱普菲尔（Schrepfer）又作为招魂人短暂地出了一阵风头。社会的风气变了，人们又开始喜欢神秘的东西，对透明性与世界的可预期性的信仰变弱了。对神秘与奇异事物的兴趣也同样出现在世纪末的文学文化中，预示着日后浪漫派精神的爆发。在这种山雨欲来风满楼的气氛中，卡廖斯特罗这一类骗子凭着命运和自己的本事出人头地，竟成了神话一般的人物。他们如同彗星划过天际，人们可以在社会的天空短暂地发现他们的身影。

由于今天对恐怖主义的过度敏感、对阴谋论的过度热衷，我们完全可以设想，当时对于秘密结社与密谋的臆测令公众的不安达到了何种程度。但这种氛围却对一种文学体裁相当有利，这便是秘社小说——席勒的《招魂唤鬼者》也属于这一类。此类小说用吸引人的恐怖语气讲述神秘组织及其行事，在18世纪八九十年代，出现了接近二百部叫得上名的作品。尽管其中大多数只属于通俗读物，却对文学高峰产生了极大影响。在歌德的《威廉·麦斯特》中就有神秘的“塔社”（Turmgesellschaft）[44]；让·保尔（Jean Paul）的《提坦》（Titan）[45]、阿希姆·封·阿尔尼姆（Achim von Arnim）的《皇冠守卫者》（Die Kronenwächter）[46]或是蒂克的《威廉·洛维尔》（William Lovell）[47]则均受秘社小说传统的影响。

一般认为，席勒是秘社小说的开山鼻祖，而此类小说亦有其惯常套路：一个平凡人陷入了种种神秘的阴谋诡计之中，被人追踪，到处遇见对他知根知底的人；渐渐地，他意识到自己落入了某个不可见的组织的罗网中。经常有一个美貌的女人作为诱饵：甜蜜的幽会成了危险的秘密。或许主人公能打入秘社，甚至踏足其最核心的地牢，阴暗的黑洞摇曳着微弱的烛光，他只能看见一副副苍白的面孔。有时候，他能得悉某种神秘知识或隐秘安排中的玄妙，认识秘社的领袖，但绝不会见到最高首领。让他大吃一惊的是，那些向他揭露自己真实身份的人，往往是他早已熟识却只在另一种环境下见过的人。这些故事中时不时会出现正邪两派的秘社，而如果叙述二者的争斗，整个故事就彻底变得复杂，根本看不清其中脉络；到处充斥着双面间谍，几乎没有一间屋子不带着夹层地板、双层柜或是暗门。人们也不会穿越一条街巷而不被某个长脸薄唇密使搭话。

这些故事——包括席勒的小说——与现实的共同点，就在于不同秘社的交织或对立：耶稣会、共济会、光照派或者玫瑰十字会。耶稣会于1773年被禁，但人们怀疑它现已改变目标，要通过秘密行动鼓动将要继位的新教王储改宗天主教。坊间流传着各种这类可怕故事，其中有一些让席勒特别感兴趣：在符腾堡公爵家族中就发生了这样一起改宗——卡尔·欧根的父亲改宗天主教，而他的侄子没过多久也改宗天主教。

在伊丽莎·封·德·雷克关于卡廖斯特罗的报道见报后不久，符腾堡的弗里德里希·海因里希·欧根王子[48]也在《柏林月报》上发声，坦诚自己与女爵刚好相反，非常相信可以“与更高的精灵交流”，因为教会曾经教导：我们必朽的身体内住着不朽的灵魂；那为什么一个有形的精神不能与无形的精神产生联系？到目前为止，符腾堡王子还一直算是启蒙人士，难道是最近被引入了蒙昧的阵营？或许幕后黑手正是耶稣会？

在启蒙的柏林，人们就是这样想、这样揣测的，席勒对此也有所听闻。或许他正因此起了念头，想要描述一场意图蛊惑王子改宗的耶稣会秘社阴谋。《招魂唤鬼者》就是这样一部关于落入阴谋网的王子的小说。

无论左翼还是右翼，秘社活动的模板都是共济会。到了18世纪末，先前被视为启蒙藏宝室的共济会分舵中，神秘主义的倾向渐渐占了上风。例如，“苏格兰共济会”就建立了一套精密的礼制，即分级透露本社秘密的硕大的等级制度。最内部的秘密不是别的，不过是一套满是幻想的起源神话。“苏格兰共济会”的基础是所谓的圣殿骑士传说：据说，圣殿骑士团在中世纪惨遭血腥镇压后，有少数幸存的圣殿骑士在暗中继续活动，将他们的教义与技艺的秘密传给后世。但他们所传授的究竟是哪些教义与技艺，却无从得知。席勒将会在1790年所做的《摩西之使命》（Die Sendung Moses）的讲座中，将圣殿骑士传说的神秘传统追溯到古埃及的教士。在席勒看来，这一传说的核心秘密，在于对发明一神论的叙述。席勒的论点是，如果人们要信仰这个独一无二的神，那就必须掩盖这个神起初是出于道德目的被发明出来的事实。席勒认为，圣殿骑士团的核心秘密实际上是启蒙的，尽管当时人们的想象总揣测其中有些介于犹太秘术与炼金术之间的东西。

这种被阴谋论怀疑刺激到的想象力，正是历史哲学庸俗的早期形式。人们想要发现历史进展的秘密，想要握住引导历史的那只“无形的手”。当时最热门的秘社小说，是在席勒的《招魂唤鬼者》之后没几年出版的卡尔·格罗瑟（Carl Grosse）的小说《天才》（Der Genius）。[49]小说开头就是纲领性的一句话：“在所有表面的意外纠葛中，都探出一只无形的手，它或许正飘荡在我们中某些人的脚下。”[50]

到18世纪末，这种想象陷入了普遍政治化的泥淖。人们觉得到处都是阴谋，对它的揣测与“揭露”牢牢占据了公众的视线。为了反对那些据称与革命共谋的秘密社团，就有另一些捍卫现存秩序的秘密社团开始行动。在耶稣会之外最著名的就是玫瑰十字会。正是在席勒创作《招魂唤鬼者》的那一年，玫瑰十字会在弗里德里希·威廉二世的宫廷中的影响力越来越大。据说当时的文化大臣约翰·克里斯多夫·沃尔纳（Johann Christoph Wöllner）[51]就是玫瑰十字会成员，他誓言要与启蒙这条“九头蛇”斗争到底。1788年后，朝中连续下了几道谕旨，先是要求教士，再要求全体公职人员信奉严格的新教正统教义，另外还加强了出版审查。当席勒让他笔下的波萨侯爵要求“思想自由”时[52]，也是在批判普鲁士的反动政府。

人们猜测，在所有反动派和敌视启蒙者的背后，都是同样有着严格教规的玫瑰十字会。这样一来，整个政治领域就变得神神鬼鬼的了。人们以为到处都是不可见的力量在发挥作用，让各种千奇百怪的揣测都有了由头。这就导致新闻出版界一片骚动，也给热衷秘社与怀疑的精神所导致的臆想提供了充足的素材。但事实上，这些秘社并没有人们所想象的那么可怕。我们今天知道，共济会成员聚集到一起，是为了共同阅读塞内卡[53]、阿里奥斯托[54]、普鲁塔克与维兰德。这些“密谋者”们偶尔也鼓起勇气阅读些禁书，例如霍尔巴赫、爱尔维修、狄德罗等。

然而，“光照派”这个秘社中的秘社，行事却更加激进。他们踏上一场征服各级机构的大行军，梦想着夺权。为了能够测量“道德上的进步”、选择候选人、赋予成员恰当的等级，他们把共济会式的逐步净化道德的理念变成了一套相互监视的系统。光照派的一份内部命令如是写道：“请您关注您的每一个下级，观察他在有机会成为与他之所应是（的人）不同的人时的表现：这个瞬间就能展现出他进步了多少。”[55]借助这样一个监视体系，确实可以在组织中心积累起对某些人极为危险的知识，因为这些信息都牵涉他人的隐私。组织不仅可以向自己人，也可以向其所监视的外人施压，施加影响。在查禁“光照派”后，对这个组织的怀疑由于其内部文件的出版而愈演愈烈。就在席勒创作《招魂唤鬼者》的当口，人们对光照派的猜想开始泛滥。没过几年，就有人声称，法国大革命事实上是从因戈尔施塔特（Ingolstadt）操纵的，而亚当·魏斯豪普特（Adam Weishaupt）[56]正是在此城创立了光照派。庸俗的头脑就是这样幻想着那些创造历史的秘密工坊。

无论是对于创建秘社的人，还是对于那些沉溺于预感、揣测与想象的人，向往秘密的意志都是一种驱动力。谁参与了这行当——不管站在哪一边——其举止都像是诺瓦里斯此后不久站在浪漫主义空想精神的高原上——自然不带有政治目的——所要求的那样：“当我赋予平凡之物以高远的意义，赋予日常之物以神秘的模样，赋予熟悉之物以未知之物的尊严，赋予有限之物以无限的表象，我就是在将世界浪漫化。”[57]

席勒的《招魂唤鬼者》就是一部先于时代的浪漫派小说。

属于浪漫派的，还有对故事发生地威尼斯的特别兴趣。自古以来，这座城市就一直激起人的幻想。人们把威尼斯想象得和卡纳莱托（Canaletto）[58]的画里一样：古典、无瑕、澄明的天空下如大理石般洁白。但同样知名的还有狂欢节期间狄奥尼索斯式的躁动。威尼斯就是疯狂的假面之城。再加上席勒年轻时曾在路德维希堡听说过一个传言：卡尔·欧根公爵曾经在威尼斯狂欢节上栽了一个大跟头，因为欠债太多，不得不飞也似地逃出了城。席勒或许是第一个用文学手法如此引人入胜地描述这座城市可怕之处的作家。他将威尼斯塑造成了一桩交织着秘密、阴谋与纠葛的故事的背景。席勒的《招魂唤鬼者》开启了“死于威尼斯”的母题。[59]威廉·海因瑟的艺术家小说《阿丁盖罗》（Ardinghello）[60]续写了这一母题，威尼斯在小说中则彻底成了爱情、死亡与欲望的都城。此后便一发不可收拾。作家若是想要笔下的主人公学会狄奥尼索斯式的生之艺术与生之痛苦，就让他们到威尼斯去。直到今天依然如此。

今天的威尼斯已经成为不可避免的文学圣地，但当席勒将之作为其小说的发生地时，威尼斯还没有如此出名。他的朋友胡博帮了他大忙。二人在那个夏天共同构思了一卷《最奇特的叛乱与阴谋故事》（Geschichte der merkwürdigsten Rebellionen und Verschwörungen）合订本的出版计划。胡博提供了《1618年贝德玛侯爵颠覆威尼斯共和国》（Verschwörung des Marquis von Bedemar gegen die Republik Venedig im Jahre 1618）的文稿，席勒因此掌握了他无法亲眼看到的城市风貌。但想象力有时却比记忆画得更好，阅读经验可能比生活体验更加深刻。人们或许根本不必看过这座城市，就能像席勒一样将其描绘得如此形象。

为1787年1月第四期《塔利亚》准备的第一部分稿子，席勒像玩儿似的写得很轻松。一年之后发表于1788年4月的第二部分，则已经给他添了些困难。他在1788年3月17日给科尔纳的信中写道，他不知道有什么工作“能像胡乱炮制这篇小说一样，让我如此清楚地意识到自己正在罪恶地浪费着时间”。准备第三部分时，他给科尔纳写信说，“在一桩毫无计划的事情中加入计划，把那么多断开的线头重新接上”，对他而言无异于痛苦的拉大车活计（1788年5月17日）。而1789年的最后两部分则又写得很轻松。所收到的优渥稿酬更使工作成了他的一桩开心事。然而，当席勒于1789年末决定停笔，不顾读者的要求让小说戛然而止时，依旧让他如释重负。他曾把自己与读者带入迷宫，到头来自己也认不得出路，于是终于想要逃离。他于1789年底将未完成的小说修订后以书的形式出版，成了他当时经济上的最大成功。到处都有这部残本小说的盗版，其他作家则自行创作了各种奇异的续集。出版商多次询问席勒是否想要将小说写完，但席勒一一拒绝。他很庆幸能够从他招来的鬼神手中抽身而去。

正如席勒自己承认的，当他动笔创作时，其实并没有计划，只有关于阴谋与秘社的大概想法，确定了故事的地点、氛围与若干角色：主要是一位东宫太子，还有神秘的亚美尼亚人。但并没有详细的情节规划。这部关于秘密的小说对他本人也成了一个秘密。这让席勒很兴奋，所以他才会在不知道情节后续如何发展的情况下就动笔开始创作。他获得了素材，但私底下却希望被素材征服。他想要被某种自己开启的东西推动。小说的精灵得帮他的想象力一把。

起初明确的只有这些：王子性格内向、忧郁、接受过新教教育，却落入了一个富有魅力的亚美尼亚人之手。此人有无数帮手，可以指挥一场复杂的假面舞会。王子应被劝诱改宗、失掉内心的自由、性格大变，而这一切都应产生灾难性的后果。在大革命前风雨欲来的那几年，席勒构思了这个充满未知期待的故事。而他之所以完全失去了将小说写下去的兴趣，或许正是因为大革命这场起初净化天地的暴雨，居然真的发生了。

整个故事首先是从在威尼斯狂欢节期间陪伴在王子身边的封·O.伯爵的视角讲述的。席勒一上来先为王子画了一幅肖像：他“正当35岁的盛年，却抵挡住了一个荒淫放浪的城市的百般诱惑。”[61]他离群索居，生活在自己的“幻想世界”，因此在现实世界成了一个“怪人”。他做梦，却不能想象现实世界究竟有多么梦幻、可怕而充满诱惑。由于他的目光总向着内心，就看不清世界。他的原则并不是通过经验与学习得出，因此在其中找不到坚实的基础，而只是半梦半醒地顺从着。甚至他的感觉也缺乏明晰的形象，他听凭自己被间或迷狂的情感牵着鼻子走。游移不定的性格最终将让他厄运临头。“没有人生来就受制于人。”[62]

封·O.伯爵与王子在圣马可广场散着步，跻身于众多假面之间。有一个假面却紧跟着他们，即便在熙熙攘攘的人群中也甩不开。伯爵和王子找了一张偏僻处的长椅坐下，但没过多久，这个假面就现身了，自然而然地坐到了王子身边。二人刚惊愕地起身，却听这陌生的假面下传出声音：“您该庆幸自己交了好运，王子……他在九点钟死了。”[63]

二人之后得知，执政的大公于当日九点去世，而王子正是他的继承人。而这个带着亚美尼亚人假面的陌生人究竟如何得知死讯，作者却语焉不详。由此开始，这个亚美尼亚人就在小说中到处作祟。但小说中还有很多地方和他一样神秘。心神不宁的王子开始和他的随从一起找寻此人。他们穿过了众多广场，探访了大小酒肆，却哪儿也找不到他。此人行踪难觅，只在想露面时现身，就这样在人群中陡然出现在王子面前，对他耳语道，王子将从参议院收获一项殊荣。他又是从哪儿知道的？王子忽然觉得，一张监视与操纵的无形大网正在他身边越收越紧。在一个赌场里就上演了惊险的一幕。一个相当粗鄙的威尼斯人挡住了王子，不让他上牌桌。王子不从，其他人就一拥而上对付他，他不得不担心自己将遭不测。突然，赌场里出现了国家宗教裁判所的几个衙役。他们将王子和伯爵领入了一间挂着黑幕帘的屋子，一大群身着黑衣的男子显然正在等待二人的到来。那个威尼斯莽汉被带上前来，人们宣判了他的死刑，立刻将之斩首。还有些其他的怪事，眼色、暗示、阴影、被抹去的痕迹。随后是一场在布伦塔河（Brenta）上的乘船出游。

正是在这长舒一口气的平静瞬间，席勒为他从未见过的风景描绘了一幅明快的画卷：“这次河上泛舟令人心旷神怡。布伦塔河两岸风景如画，引人入胜，而且仿佛每过一道河湾都更增一分美丽，更添一层异彩……无数迷人的花园和幽静的别墅散落在河两岸的山水之间，我们背后便是那威严、壮丽的威尼斯城，千百个塔楼和桅杆兀立在水面——所有这一切都向我们展示了我们这世界的光辉灿烂的景象。”[64]

人们下了游船。在岸上是乡间的盛会，人们载歌载舞，各显神通，人群熙熙攘攘。可是所有花式繁多的活动都像特意为王子安排的一样，仿佛人们在期待他大驾光临。而一个西西里人邀请郊游的众人去欣赏一场招魂表演，则更加深了这种印象。王子现在才注意到一位样貌不同寻常的俄国军官：“在我一生当中，我从未见到过如此丰富的表情和如此贫乏的个性，如此令人景慕的古道热肠和如此令人反感的严酷冷漠同时表现在一张脸上。在这张脸上，一时仿佛全部激情不可抑制地涌现出来，而随之又全然消失，留下来的只是那一双洞察一切的深沉目光，这是老练的识人者的目光，不论谁的眼睛碰上它都会给吓得悄然避开。”[65]

事情一下子就清楚了：这就是亚美尼亚假面后的那个人。招魂开始了。王子试图保持怀疑，像是要嘲讽这一切似的，要求看一看他死去的法国战友。房间已经布置得当：黑色的幕帘、一部喀尔迪亚《圣经》（Chaldäische Bibel）[66]、祭坛上的骷髅、蜡烛、厚重的烟雾、浓烈的香气。死去的朋友先是出现在墙上，随后他的身形又出现在房间中。所有人都愕然了。魔术师朝鬼魂开了一枪，可子弹却打偏了。王子向这个形象提问，它的回答却全是些隐晦的暗示。鬼魂消失了，人们打开百叶窗，天早已亮了。在整个招魂过程中不知所踪的俄国军官忽然走到魔术师面前，冲他说：“变戏法的，你再也不能招魂唤鬼了。”[67]西西里人一看见俄国军官，就惊愕地倒在了地上。

席勒到这里便中断了叙述。他在《塔利亚》杂志上连载的小说的第一部分，的确是一系列恐怖浪漫主义的场景，而人们也很能体会为何读者强烈要求他更新续集。一期接一期，读者不断地催他继续写下去。十年之后，席勒终于可以在《赠辞》中讽刺：“劳烦德尔斐的天神，也是值得的，/只要他告诉你，我的朋友，谁是那个亚美尼亚人。”[68]

谁是亚美尼亚人、他葫芦里卖的什么药、他究竟如何行事、王子又会怎么样——席勒暂时把这些问题全搁在一旁，重新回到了《唐·卡洛斯》，回到了波萨侯爵的那次伟大登场。从某种意义上说，波萨侯爵在全剧的第二部分也是亚美尼亚人，故而转回创作戏剧对席勒而言并不是什么太困难的决定。因为波萨侯爵也把自己包裹在重重秘密之中，像棋子一样摆布着王后与他的朋友卡洛斯。对一个人命运的秘密与公开操纵这一母题，就是席勒从小说《招魂唤鬼者》回归他这部剧的桥梁。和王子一样，唐·卡洛斯也不过是更高精神手中的一件工具，而波萨侯爵这个光辉的形象，就像藏在暗处的亚美尼亚人一样，想要扮演不可见的手这一角色。

在完成《唐·卡洛斯》之后，席勒还会有一些关于《招魂唤鬼者》的灵感。一看到亚美尼亚人就崩溃了的西西里魔术师，将会坦白自己是他手里的傀儡。一开始王子还能看穿针对他的阴谋，但读者能知道王子所不知道的事：这一切都是亚美尼亚人安排好的，就是要让王子看穿，这样他才能仗着自己的理性，以为自己高枕无忧。这其中的算盘是：要让王子学会相信自己的理性，然后要让理性离开王子，因为他高估了它。王子要成为一个放荡不羁的纨绔子弟，根本不吃神秘主义这一套，但眼中也不再有任何神圣之物。亚美尼亚人要解放王子的天性，使他自由，但要像个奴隶一样自由，逃跑时戴着脚镣，所以可以轻松地再抓回来，用作其他目的。王子一开始可以在狂野的聚会与感官的享受中声色犬马，可以欠一大笔赌债，而一旦他的灵魂已千疮百孔，精神上不再有依靠，他就羸弱得想要抓住教会强有力的臂膀。“您还记得那个去年曾弄得我们晕头转向的亚美尼亚人吗？亲王投身到他的怀抱中去了，五天以前，他已经听过第一次弥撒了。”[69]

小说成书的版本就到此结束。按照计划，王子会在接下去的故事中犯下一桩谋杀罪行，并作为一个优秀的天主教徒登上王位。但席勒为自己省去了这一切。在他看来，王子这个形象的可能性已然穷尽。他展现了一个人物的自身发展与遭人摆布，描绘了他从多愁善感的忧郁者到怀疑者，接着成为无神论者、纨绔子弟，直到深陷于阴谋魔咒，最终回到教会的怀抱。从晨昏晦暗的状态到虚假的光明，最后又坠入黑暗。整段发展过程，王子虽亲身经历却并不能理解，因为这一切都是亚美尼亚人操纵的（正如歌德笔下的威廉·麦斯特自始至终受到塔社的引导）。这是一个关于自觉自由却并不自由之人的故事。小说原有一段哲学对话，但为了不让王子有过多清醒的认识，席勒在小说后来成书的版本中又将之删去。在这段对话中，席勒让王子坦言：“我就像个信使，把一封封了漆的信送到它的目的地。”[70]但他并不知道这封信究竟是什么内容。因为他不了解自己，才会对自己、对自身命运无能为力。狡兔死，走狗烹：他为人所用，最后依旧被人抛弃。

现在，同样的命运正威胁着落入波萨侯爵之手的唐·卡洛斯。

让我们回到《唐·卡洛斯》。席勒将之暂搁一边时，马上就要写到著名的第三幕第十场。现在就来谈谈这一场国王与波萨侯爵之间的伟大对话。

侯爵被国王召见入宫。国王苦于统治者的孤独，周围尽是些谋求私利的廷臣，因此并不相信阿尔巴公爵、多明各神父和艾伯莉公主在他耳边所说、试图让他对卡洛斯起疑的那些话。国王想要知道卡洛斯与王后之间关系的真相。

侯爵并不曾料到这次谒见。他的计划并没有考虑到这一点。他虽然鼓动卡洛斯向国王要求佛兰德军队的指挥权，但王子的尝试却未能成功。现在轮到侯爵自己奉诏入宫。他身上的政治家气质立刻让他觉察到，自己必须抓住这个送上门来的好机会。或许能够“向专制君王的心理/大胆地投入真理的火光一缕”。[71]国王受困于妒心的窘境，正要寻求帮助，他想要找“一个人”，觉得侯爵就是他要找的那个人。君臣二人都陷入了一场错综复杂的假面游戏。国王想要和波萨套近乎，而波萨则要为了自己宏伟的政治目标利用这种亲近。他们一个寻求个人的真实，而另一个则想要帮助一种政治真理冲破束缚。

侯爵之强，是因为国王要拉拢他。波萨一直对国王避而不见，拒绝因为过去的英雄事迹领受奖赏。他就这样确保自己的独立。而习惯了他人之臣服的国王在这里要面对的，正是这样一种非同寻常的骄傲与自信。这向他提出了挑战。他给侯爵提供任何他想要的官职，但后者却什么官都不想做：“我不能充当君王的奴仆！”[72]官职会把他变成一台大机器中的工具，但他却不想成为某个更高意志的执行者，而是要做自己行为的主人。

他享有“国王的特权”，即享有未被分割的自主。他不想成为他人目的的工具：“在我本可以成为艺术家的地方，我却只能降低身份去当一把凿子？”[73]波萨要求的是君王的主权，因为每个人都应是自己生命的君王。对于波萨而言，这种自主正是历史的目的。在国王面前，他践行了自己为全人类所要求的自由：“请您允许/思想自由！”[74]

在席勒那个年代，“思想自由”这种说法还不常见。德语区内首先是赫尔德受英法启蒙运动的启发，在概念的意义上运用这个词。但正是席勒通过波萨侯爵的形象，赋予这一概念以丰富而极具纲领性的意义。思想自由意味着：在宗教、道德、国家与科学，也就是在生活中一切重要的领域都能够自由地运用个体的理性。这里所设想的理性存在于每个个体，只要教育得当就能发展。在这个意义上，思想自由不是别的，就是个体通过自身的理性实现自主。

这种对思想自由的理解所要求的，自然远比像弗里德里希二世这样的开明君主所打算给予的要多得多。众所周知，弗里德里希二世曾有一句名言：“你们爱怎么思考就怎么思考，但要听话。”与之相比，“思想自由”要求的不仅仅是自由的思考，还有出于理性原因的实践自决。正如艺术家决定其作品，并在作品中实现他的目的，每一个个体都应自主决断，在他赋予自己生命的形式中找到自己的目的。只要头脑中的理性渐趋成熟，每个人都应当只服从自己，并只在他人的命令与自身理性的声音相一致时才服从他人。

这一理想的前提是一副积极正面的人类形象。“人不只是您想象的那样”[75]，波萨说，而国王则回答他：“我知道，/您若一旦像我一样认识人，您的看法也会改变。”[76]国王的论述和霍布斯如出一辙。人性本恶，人不为己，天诛地灭，只要没有一个君主统御他们，人与人之间永远不会有宁静与和平。君主管控人群，给予安全，人在安全的守护下可以过上好日子：“请您在朕的西班牙环顾四周。/在这里，市民的幸福繁荣/滋长于毫无阴霾的和平环境。”[77]并非如此，波萨回答道，这样一种和平不过是“坟墓般的宁静而已！”[78]这正是卢梭反驳霍布斯的论据。

在这场争辩中，国王几次让人意识到，他根本无需反驳。他知道辩论意味着自我辩护。但谁要是在他的臣属面前辩解，就已经失去了一半的王权。然而，国王也不免被侯爵的魅力所折服。“我要作为老人，不是作为国王/来反驳这个鲁莽冒失的年轻人。/我想要这样，因为我愿意。”[79]

他作为普通人加入了争论，即便作为国王的他没有丝毫论辩的义务。他所代表的权力领域中的游戏规则，并不承认更好论据的力量。费利佩之所以反驳，是因为他开始喜欢这个热情似火的侯爵了。费利佩的论据就是瞄着侯爵这个人：如果人人都像波萨一样，自然可以准许他们自主。但侯爵不是普通人。人们不能从他身上得出人类的普遍性质。因此必须坚持把安全与和平的原则摆在自由与自主的危险原则之前。故而宗教裁判所，也就是对思想自由的禁止，就是必要的，而费利佩只能建议侯爵：“避开我的宗教法庭。——不然我会/抱憾终生”。[80]

波萨则用这个理念反对国王消极的人类观：人只有在运用自由时才能学会正确地使用自由。只有在自由的幻景中，人们才能学会利他主义与为了大众福祉牺牲小我这两种美德，而此二者是捍卫自由秩序所不可或缺的。共和主义的美德只有在共和国中才能生根发芽，这是孟德斯鸠的论据。[81]只有自由的文化才能为自己的存在创造精神与道德的前提。因此始终必须考虑到，将会有一段危险的学习过渡时期。虽然无法避免这种风险，但无论如何，都必须把人的自我还给人，也就是使他自由，这样才能让“自由的崇高、骄傲的美德繁荣生长”。[82]

这里关涉的是自由能力的问题。在法国大革命爆发后，席勒将会在自己的美学论文中详细地处理这个问题。他将会在论文中阐明，革命虽解放了人类，但人的内心却依旧不自由，也就是不具有自由的能力。这就导致了暴民统治，无论是在社会底层还是在社会顶层。有那么一个瞬间，波萨侯爵看上去似乎也同样怀疑被压迫者的自由能力：“这个世纪还未成熟，不能接受我的理想。/我生而为即将到来的一代人中的市民。”[83]但侯爵只是策略性地运用这种怀疑。当他注意到自己对费利佩的吸引力有多大时，便立马请求国王即刻解放佛兰德各省。.

波萨侯爵沉浸于自己热烈的豪言壮语，以为自己能像引导领袖一样指挥国王。他的思想已翱翔至国家大政。国王却被妒忌所侵扰，因此要求侯爵助他一臂之力。想要解放佛兰德的侯爵，居然要放弃自己的尊严，去当国王的眼线：“请您接近我的儿子，/研究王后的心。”[84]

刚刚还陶醉于自己的政治野心的波萨侯爵，就这样被牵扯进了国王阴谋的泥潭中。他会如何行事？他可以拒绝国王的强人所难，坦承自己和卡洛斯的友谊；这样当然诚实，但考虑到他的政治目标，这么做却不明智，所以他表面上应下国王的要求。可如此一来，他既背叛了国王，又背叛了他的朋友卡洛斯，因为他没有向其透露新情况，反而试图按照自己的政治目的操纵卡洛斯。即便是在帮他的时候，波萨也在骗他：“为什么要让沉睡的人/看他头上悬着的乌云浓密？”[85]尽管他的本意是好的，但他到底让那些信任他的人降格成了实现他目的与计划的工具。

他的最高目标是一份“充满热情的方案，要创造人类社会可以企及的最幸福状态”。[86]所有一切都要服从这一目标，无论是与卡洛斯的友谊、对王后的尊敬，还是国王对侯爵的信任。侯爵对待他的朋友就像对待一个懵懂的少年：不仅得防止他伤到自己——事实上，波萨为了保护他，也的确把他关进了监狱——还得向他“解释”对王后的爱[87]，将他的情感引向为了自由的斗争。而王后对卡洛斯的温柔情感，也同样被用于政治，心凉了一大半的王后抗议：“您大概没有考虑到，倘若我们/用这种名字来美化我们的激情，/将有多大的风险，威胁着我们的心？”[88]至于国王的信任，波萨两三句话就打发了：“我对国王/又能有什么用处？——在这僵硬的土地上/我的玫瑰花已经不再生长。”[89]

侯爵以为自己算准了一切：要怎么保护王子免遭其父的怀疑；如何争取王后，让她令卡洛斯泛起爱情、燃起对自由的热情；还有如何帮助王子奔向佛兰德。这些计划都失败了；从中作梗的有意外、误解，以及生命与激情人尽皆知的晦涩不清：“谁竟那样自不量力忘乎所以，/妄想把命运沉重的船舵驾驭，/而自己并非全知的上帝？”[90]

到最后，侯爵只能牺牲自己：他将与王后私通的怀疑引向自己，以换取卡洛斯的清白。然而，为卡洛斯前往佛兰德铺路的信件被人发现。王子被交到了宗教法庭大法官手里，波萨白白牺牲了。最终胜利的是传统势力，他们一开始就监视着侯爵，只等时机一到，就把精心织成的反叛之网撕个粉碎。与革命的密谋相比，宗教裁判所证明自己才是更强的那个秘社。宗教法庭大法官谈起波萨侯爵时说：“他扑腾在绳子一端，/这根绳子很长，可是撕扯不断。”[91]

借助波萨侯爵这个角色，席勒在大革命爆发三年之前，就揭示了革命道德的深渊。

波萨爱着人类，也为自己那些服务于人类幸福的行动而倍感振奋。他自然也爱他的朋友卡洛斯，但把卡洛斯当作全体的代表：“在我的卡洛斯的灵魂里/我为千百万人创造了一个天堂。”[92]对人类的爱吞噬了对个体的爱。这就导致侯爵犯下了灾难性的错误：“干涉他人的自由，置对他人权利的尊重于不顾，行事还时常任意专横。”[93]

革命道德在个体身上出卖的，正是它力图为全人类所争取的：自由。一方面，革命道德要求人自为目的，而另一方面却将之作为实现自己大计的工具。“暴力”、“秘密”与“统治欲”[94]时常隐藏在自由斗争的面具后面。

正是在这一背景下，席勒在他的《〈唐·卡洛斯〉通信》中特别提到了光照派的阴谋实践。没过多久，罗伯斯庇尔[95]就会以理性与自由的名义让真正的人头落地。波萨侯爵的战略行动中，便已预示了革命恐怖。普遍理性想要“抄捷径，把任务简单化，将零落而迷惘的个体性转化为一般性”[96]，而侯爵没能经受住诱惑。“抄捷径”意味着：利用人类；谁要使人类幸福，就不能在芸芸众生面前止步不前。而将个体性“转化为一般性”则意味着：牺牲个体。然而侯爵连牺牲自我也毫无畏惧，这彰显了他人性的高贵，更以悲剧的方式重塑了原初的友谊。尽管如此，侯爵的自我牺牲依旧让人有所怀疑，正如王后对他说的：“是您自己投身到这个您称之为/崇高的事情。您不要否认！/我了解您，您早就渴望做这件事情，/——哪怕千百颗心为之破碎，这和您有什么相干，/只要您的高傲得到满足就行。”[97]

席勒探讨了道德与超道德之间的棘手关系。他揭示出，与个体的具象的人际交往相关联的自然道德直觉，要比空想出的关涉整体的道德原则可靠得多。

人类幸福的梦想，当然生发于卡洛斯与波萨亲密无间的友情；侯爵在自己牺牲前不久，让王后转达给朋友的话，是多么美妙：“请您告诉他，如果想做一个大丈夫，/应该尊重他青年时代的梦境。”[98]不放弃梦想，但也不忘记每个有血有肉的个人——这就是波萨侯爵未尽的人的任务。

这部宏伟之作所展现的“无论如何铭记都不为过的经验”，席勒在《〈唐·卡洛斯〉通信》中是这样表述的：“为了在道德事物中上升到一般抽象而远离自然的实践情感，不可能毫无风险；人们信任心灵触动或是眼下已有的个体的正义感，要比信任人为构想出的普遍理性观念之引导更加安全——因为不自然之物绝不会导向善。”[99]

这里就预示着席勒之后对康德的批判。
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第十三章

来自汉堡的邀约——爱情喜剧——告别挚友——魏玛：著名的蜗牛壳内的世界——魏玛众神——维兰德、赫尔德和其他人——第一次读康德——《尼德兰独立史》——为何写历史？

在经历了曼海姆剧院的种种失望后，为了创作《唐·卡洛斯》，席勒只能设想自己的剧作不是为剧院，而是为读者所写的。而为了找到恰当的情绪，他绝不能幻想剧本有任何上演的可能。必须把难堪的回忆与糟糕的情感挡得远远的。在《塔利亚》杂志上发表的《唐·卡洛斯》残篇上，有这样一则脚注：“几乎不用再说明，《唐·卡洛斯》不会成为一部戏剧。作者大胆地越过了剧院的界限，因此也不再受剧院尺度的评判。”[1]

他把全剧称为一场“行动的对话”，只有在不受“剧场之法则”的限制时，才能发挥出最大效果。但当全剧的尾声已近在眼前时，他还是允许自己设想一场可能的演出。他在1786年夏天请求他的出版商葛勋，接洽一下维也纳的城堡剧院。他从曼海姆演员贝克那儿得知，汉堡的剧院总监施罗德很赏识《塔利亚》上发表的残篇，于是立马给他写信。席勒不知道的是，施罗德早先曾警告过曼海姆的剧院总监达尔贝格要小心席勒，可现在他的确对席勒的评价更加正面。施罗德颇具名望，对当时的剧院生活也是一言九鼎。因此席勒毕恭毕敬地和他套近乎：“我向您承认，我早就在心中幻想最欢愉的希望，即能结识整个德国唯一能将我所有的艺术理想化作现实的人。”（1786年10月12日）他接着写道，由于人们在舞台上对自己的剧本“极为失当的处理”，自己在曼海姆“几乎失去了所有对戏剧的热情”。他希望情况能通过施罗德的影响得到改善。与施罗德合作最能实现浮现在他眼前的舞台艺术理想，因此“我所有的剧作都应当为了您的舞台而创作”。他请施罗德关注《唐·卡洛斯》，同时还预告明年自己会有一部新戏《愤世嫉俗者》（Menschenfeind）[2]。他用一段自白着重强调了这一提议：“我怀着急不可耐的憧憬，一直向往着那种舞台，能允许自己的想象力稍稍大胆，不必目睹感觉的自由飞行竟遭到如此惊人的阻碍。对于环绕舞台的木墙以及剧场法则中的其他必要事项为诗人所框定的界限，我现在也已经了解得很清楚。但渺小的精神和贫乏的艺术家还给自己设立了更狭窄的限制，而伟大的演员和艺术家的天才则必须将之超越。我希望能免于此类限制。”

施罗德很快就回了信。他说，他自己也非常希望能与《唐·卡洛斯》的作者建立起联系。他不仅表示了对作品的兴趣，更邀请诗人前往汉堡，因为在他看来，一位戏剧诗人必须身处舞台所在的地方。我们不清楚施罗德所设想的是一个固定职位，还是较为自由的合作。能得到施罗德的青睐，起初让席勒觉得颇受奉承。但深思熟虑之后，他还是决定不迁居汉堡。

最重要的理由是席勒认为，离真正的剧院太近反而会妨碍他的创作。他现在已很了解自己艺术创造力的条件。“此外也请您相信，”席勒在1786年12月18日给施罗德的信中写道，“如能保有一种幸福的幻想，我对表演艺术的热情就会有很大收获。但只要幕布和纸墙在我工作时让我想起我的界限，这种幻想就会立马消散。首先做完全自由而大胆的尝试，等到整理与修订时再来考虑剧场的限制和惯例，这样始终是更好的选择。”他还在信中承诺明年到访汉堡。

事实上，当席勒于1787年7月20日动身前往魏玛时，原本的目的地的确是汉堡。他只是想在去汉堡的路上经过魏玛歇歇脚。1787年8月29日，《唐·卡洛斯》在汉堡首演，正如一位观众所言，演出收获了“雷鸣般的掌声”。[3]不过施罗德本人却没有那么激动。或许他还在因为席勒不来汉堡而闷闷不乐。他在1787年11月14日致席勒的信中表示，他至少没有吝惜“苦功夫或是开销”，此外还希望“全剧的时长或许能缩减一个小时”。

施罗德在1786年秋的招徕，促使席勒重新思考了他现在在德累斯顿的状况。是什么还让他留在德累斯顿？当然，他的朋友，特别是科尔纳。但日复一日，起初的热情也在习以为常中慢慢消散。席勒感到自己停滞不前。“你看，”他在魏玛写信给科尔纳，回顾德累斯顿的时光，“从此之后——对咱们大家都是如此——我们事情做得很少，享受的却很多。”（1787年9月22日）之后，他对德累斯顿生活中不尽如人意的地方看得更加清楚。1789年3月9日，还是在给科尔纳的信中，席勒写道：“我们为什么得相互分开生活？若是我在离开你们之前不曾如此深刻地感受到自己精神的退化，我永远也不会与你们分别。”

比起友谊，德累斯顿本身就更不可能留住席勒。他在最初几个月已享受过这座城市的建筑之美与艺术珍宝，但城市的文化生活却让他大失所望。“那儿一片精神的荒漠……德累斯顿人完全是一群肤浅、萎靡、叫人无法忍受的乌合之众，和他们在一起从来不会让人舒心。他们整天就关心自己那点儿私利，一个自由而高贵的人会彻底迷失在众多饥饿的国民之中。”［致夏洛蒂·封·伦格费尔德（Charlotte von Lengefeld）与卡洛琳娜·封·伦格费尔德（Karoline von Lengefeld）[4]，1788年12月4日］

德累斯顿早已失去了强者奥古斯特（August der Starke）[5]时代的那种社会与宫廷的辉煌。王室已经出于政治原因改宗天主教，盲目虔诚与假正经之风盛行。剧院审查越发严格。例如，《唐·卡洛斯》必须做大量删减才能在德累斯顿上演，主要是那些针对宗教裁判所的文字成了文字审查的牺牲品。整个社会生活都停摆了。当席勒在魏玛被人问起，为何离开了美丽的“易北河畔的佛罗伦萨”，他回答说：“平庸的交流造成的损害，比最美的风景和最有品位的画廊所能补偿的要更多。”[6]

1787年春天，发生了一件让他开心不起来的绯闻，完全毁了他在德累斯顿的最后几个月。席勒于1787年2月在一场假面舞会上结识了19岁的亨莉埃特·封·阿尔尼姆（Henriette von Arnim）。这个姑娘全城闻名，有不少条件不错的追求者，而且美貌动人：黑色的卷发，雪白的肌肤，还有一双棕色的眼睛。她选了一套吉卜赛女郎的装束。席勒被她选中，欣然应允，与她跳了一整个晚上。他恋爱了。科尔纳警醒席勒，亨莉埃特的母亲要给她安排一桩更好的婚事，却依旧无法把他劝住。他追求她，少女很享受，但也没有因此而放弃其他爱慕者。亨莉埃特与席勒商定，她的窗边若是燃起一根蜡烛，就表示当晚无法与席勒见面。可明娜·科尔纳却声称，她发现这个暗号只是为了打发走席勒，好诱惑更受她青睐的情敌。

席勒的激情与嫉妒共同增长。这段关系一直持续了两个月，直到科尔纳说服自己的朋友，暂且先去附近的小镇塔兰特（Tharant）住上一段时间，以便不受干扰地写完《唐·卡洛斯》。4月的天气相当糟糕，席勒在旅店一家供暖不足的房间里，觉得自己就像被丢在了一座“荒芜的孤岛”（1787年4月18日）。他完全没有“诗兴”，拿爱情折磨着自己，不能写作，只能拿英国啤酒消愁，请求德累斯顿的朋友们给他一点读物来对付“可怕的空洞时光”。明娜·科尔纳找到了恰当的东西。她给席勒寄去了肖德洛·德·拉克洛的《危险的关系》（Gefährliche Liebschaften）[7]。席勒似乎并没有发现其中隐藏的警告，觉得这本书“写得真是太棒了”（1787年4月22日）。

亨莉埃特致席勒的书信，有两封保留到了今天。在1787年4月28日的信中，这个19岁的少女形容自己已经历了种种失望，因此决定不再去爱，而只让别人坠入爱河：“我想像大多数男人一样薄情，让自己免于会激起情感的一切，却还要在我周围聚集起一支追求者的大部队。”可她说，席勒完全打乱了她的计划；在他面前，她再也不能保护她的心“免于遭逢爱情”[8]。

席勒给亨莉埃特的回信没能流传下来，但从她5月5日的第二封信里可以推想，席勒显然没有把她的第一封信当作爱的表白，而是将其视为承认自己的风流，于是拿她先前的情史去责怪她。但她的回应很自信：“您说这是我的罪过，但您本来也可以批判您自己。”她觉得席勒的举动是一种僭越，因此在信中抗议：“您信中的每一处都向我证明，在您心中，爱情还太过于屈从自傲。”[9]

二人就这样过了一段时间，互相猜疑，却又离不开对方。5月2日，席勒给她送去了一首诗，把眼前情感的困扰归咎于二人初次靠近的那场假面舞会。“这段生命的一幅惟妙肖像，/一场假面舞会，让你成为我的女友。/我第一眼看见的是——欺骗。/但我们的缘分，在说笑中结下，/有心灵的共通作见证。/……/我们友谊的开始不过是——假象！/接下去的应当是真实。”[10]

但真实却无从寻找。一切都是那么混乱，特别是背后还有亨莉埃特的母亲插手这段感情。她虽然欣赏席勒这位知名的诗人，但并不认为他便是自己日后的乘龙快婿。席勒有所察觉，却始终不愿相信。他折磨着自己，即便是德累斯顿朋友们的鼓舞与命令也于事无补。“打起精神来，该死的！”胡博在5月2日写道，“快把你自己哄回你力量的白昼。不过，国家本来是该给单相思的可怜人一点儿补助。”

5月底，席勒终于找回了力气，结束了这段痛苦的感情。他避免公开分手，甚至还在信中保留着一点对亨莉埃特的友情。没过多久，她便按照等级要求，远嫁东普鲁士，在一座庄园中生活，丈夫死后才重回德累斯顿，直到1847年方去世，非常高寿。她十分珍重年轻时那段爱情的回忆，总是骄傲地向访客展示席勒的画像。这幅被常青藤环绕的画像就挂在她的墙上。

1787年7月20日，在用《唐·卡洛斯》的书稿与汉堡剧院版本的稿酬偿还了部分债务后，席勒动身前往魏玛。之所以去魏玛，也是因为他的经济状况依旧不保险。他期待着几年前授予他顾问头衔的魏玛公爵能赏他一口饭吃——要么是像歌德或赫尔德一样有份差事，要么是像克尼贝尔[11]一样挂个闲职——让他可以投身于写作而不必以此为生。

可是他刚到魏玛，这种希望便破灭了。他在瑙姆堡（Naumburg）听说公爵已经在同一家驿站换了马，要继续前往波茨坦。也就是说，他暂时不会在魏玛见到公爵，依旧得靠写作维持生计，必须续写稿费优渥的《招魂唤鬼者》这部小说。此外，他还有一部关于尼德兰独立史的著作，刚写了开头几页。席勒原本计划只写一篇关于尼德兰独立的文章，收入《最奇特的叛乱与阴谋故事》的合集中；但他感觉到，从中可以有更大的收获。他于1787年7月21日傍晚到达魏玛，行囊中就有这两份书稿。

谁不曾被魏玛的文学光芒迷住了眼，那么他快到魏玛的时候就会恼怒地发现，不管从哪个方向来，都得离开方便通行马车的大路而拐上小路。这个德国文化的秘密首都完全处于交通上的死角。通往魏玛的最后一段路，路况差得可怜。席勒在“太子客栈”（Erbprinz）落脚时，全身脏得一塌糊涂，整个人在车里摇晃得都快散架了。他在当地唯一的熟人就是夏洛蒂·封·卡尔普。他几乎每天都去见她，而她则把席勒引入了城里的文化生活。

当时住在魏玛的一共约有6000人。虽然在文化上声名斐然，但这里依旧没有失去乡村小镇的风貌。穿着丝绸长袜的剧院观众还能在街上碰见猪群，在陵园的草地上还放牧着牛群。各家门口的粪堆也是市景的一部分，在夏天吸引着成群的蚊虫，因此条件更好的市民才会逃向周边的温泉小镇。

这些“条件更好的市民”都围绕着公爵的宫廷：首先是宫中官员、大臣、内廷顾问、宫女、有头衔的教士，然后还包括政府与警察等部门的公务员，宫廷乐团及剧院成员，教师、医生、药剂师、律师——他们有别于手工业者、农民和短工。无论社会分层如何细致，对一个带着很高期望踏入这座著名城市的外人而言，原先的大世界倏然缩水成了乏味的小地方。“在魏玛，”一份当时的游记写道，“人们徒劳地寻找一座都城中应有的欢快纷繁或是喧闹的感官之乐；这儿喜爱闲暇的人太少，家境殷实、可以在无用的消遣中自我放纵的人也太少；根本不需要警察，更不需要什么秘密警察，整座城市之小，以及惯常的生活方式，就把每个人都置于宫廷的监管之下……只求享乐之徒很容易把魏玛视为一个悲伤的地方。人们白天都在工作，即便是那些不用干活的少部分人，也羞于被当作游手好闲之徒……一到六点，人人都赶去剧院；称之为一场大家族的聚会，倒是很恰当……演出大概九点结束；可以想见，到十点钟，每个酒馆老板都已睡得很深，至少也是在他的四面墙内安安静静地度过整晚。”[12]

只有当魏玛在定期举办的集市中回归它的乡村本真，这座城市的公共生活才会活跃起来。其中著名的有洋葱集市，还有席勒初到不久便赶上的丰收节。人们用绿叶装点屋子，畅饮美酒，在街上载歌载舞，到处都能闻到大葱和芹菜的味道。而木材集市也办得很热闹。来的甚至还有富有的荷兰造船厂主——对于正在创作《尼德兰独立史》的席勒而言，的确是值得纪念的会面。每个月都会在雅各教堂门前举办一场猪集，让住在边上的高等教会监理会顾问赫尔德很是恼火。

但席勒才刚到魏玛不久，就不得不得出结论：在这些定期举办的乡村欢庆集会的间歇，魏玛从近处看就是一个“蜗牛壳内的世界”。贵族的小团体为其社会地位而骄傲，不与旁人来往；市民与小市民的圈子亦是如此。人们到处炫耀荣誉，这些荣誉或许是因为表现听话或者在要求之前就服从，从社会的上空像雨一样掉下来的。对头衔的癖好和乱封顾问的现象，魏玛比别处更加严重。“特别引起我注意的是，”一位访客说，“始终只听见宫廷顾问维兰德、枢密顾问歌德、副首相赫尔德。”[13]幸好，席勒现在也可自称“顾问”了。

精神的世界就夹在宫廷与市民世界之间——而即便是这里，也有蜗牛壳、党争和派系。到处都树起了旗帜，同一派的就在旗下集合。维兰德与赫尔德分别是两派的头目，二人互不来往。只有仍在意大利的歌德，遨游在所有人上方：克内贝尔是他的代理人，定期把朋友们聚集到歌德的花园别墅中来纪念他。维兰德则总向公爵母亲安娜·阿玛利亚[14]献殷勤。

通过夏洛蒂·封·卡尔普，席勒在最初几天就结识了好几位伯爵、内廷大臣和宫中贵妇，其中就包括封·伊姆霍夫夫人[15]，她是封·施泰因夫人[16]的妹妹。伊姆霍夫夫人为席勒介绍了一个住处。他和夏洛蒂一起游走于魏玛的上流社会。在7月23日给科尔纳的信中，席勒写道，自己像“晕头转向”了一样：“我不得不把整个人分散到这么多人际关系中，在每一段关系中还都必须完全在场；这些关系吓跑了我的勇气，让我感到自己本质的限制。”

当他终于见到“魏玛众神和偶像崇拜者”时，也像初次登台一样忐忑不安。“我拜访了维兰德，”他在7月24日的信中写道，“穿过一群可爱的孩子和小不点，才能见到他。我们初次见面就仿佛早已相识。一个瞬间就决定了一切。我们得慢慢开始，维兰德说，我们要多花些时间，成为对方需要的人。他在我们第一次见面中，就为我画好了我们未来关系的走向；而让我高兴的是，他不是将之作为短暂的相识，而是一段为了将来而延续并成熟的关系。我们二人直到现在才认识，让他觉得非常幸运。我们要这样做，他对我说，谈话要互相诚实而坦率，就像人和他的守护神的交流。”

克里斯多夫·马丁·维兰德与他的大家庭一起生活在魏玛附近的奥斯曼施泰特（Oßmannstedt）镇上的一座庄园里。他是温和的一家之主，总戴着一顶天鹅绒小帽。他膝下子女众多，而当他情绪不错或是谈话的主题吸引他时，他自己也表现出些无忧无虑的孩子气。他对席勒说，他俩的年纪也没差太多：席勒比实际年龄要成熟10岁，而他则比实际年龄要年轻10岁。维兰德的情绪变化无常，这也是孩子气的一部分。他可以几乎带着哭腔抱怨，人们在他“人还活着的时候”就开始忘记他了。席勒不得不安慰他，让他想起他的重要意义一直持续至今。维兰德毫不羞怯地坦承自身弱点与自我怀疑。尽管他有时也会惊诧、否认乃至自傲，但他的调侃缓和了这一切。这是一种友好的而非恶意的讽刺。维兰德说话还带着些施瓦本口音，让席勒听着很舒心。

席勒自打学生时代起就崇敬维兰德。这位诗人、杂志主编、记者、翻译家、檄文作者和太子太傅为德语文学带来了广度，教会它法国的优雅与精神、古典的造型与生活艺术。他可以一边轻浮，一边又具有教育意义。他不理会精神上的分工，用哲学方式对待文学，用文学方式对待哲学。正是他的著名译本，才让莎士比亚在德国真正家喻户晓。他不害怕命运与性格的黑暗深渊，但接近它们之时却带着轻松淡然的意识，就好像一个懂得传播光明的人，不介意偶尔被人批评肤浅。他憎恨蒙昧主义，厌恶任何一种局限，颇为自信地称自己是个“世界主义者”。他是个优雅的启蒙者。他不允许宗教教条主义者或粗鄙的物质主义者破坏他的自由理念。他喜爱可以亲身体验的真理，因此安娜·阿玛利亚公爵夫人才会在1772年将此时已声名远播的教育小说《阿迦通》（Agathon）的作者召至魏玛，辅导太子学业。于是他便在魏玛为接着到来的伟大精神——尤其是歌德与赫尔德——铺好了路。维兰德才是古典主义魏玛的真正奠基人。他领着一笔可观的终身年俸，是公爵出于对他的感激与尊重而首肯的。这位充满智慧与善良的老人在魏玛社会的活动畅通无阻，甚至能被允许在公爵夫人的沙发上酣然入睡。

看到这位来自比贝拉赫（Biberach）的前市政文员显然已登上了德国精神生活的奥林匹斯山巅，卡尔学校的学生们自然充满了同乡的自豪。维兰德就是他们的英雄、他们的榜样。对于席勒亦是如此。他曾将《强盗》寄给维兰德，不过却没有收到回音。他从旁人口中听说，维兰德觉得这部剧很差，但作者却很有才华。至于之后的作品，席勒同样非常重视维兰德的评价。因此，他才会怀着紧张而激动的心情盼望着与维兰德的见面。于是他现在便能亲身体会维兰德是如何平等地对待他。他骄傲地对科尔纳说，“与魏玛巨人们的深入交往”甚至改善了他对自己的评价（1787年7月28日）。而另一个帮助他改善自我感觉的巨人，正是赫尔德。

赫尔德初次接待他时就没有说那么多好话。“他招待我，”席勒在1787年7月24日的信里说，“就完全像在招待一个只略曾听闻过的人一样。我估计他自己还没读过我的作品。”

赫尔德很有礼貌，不久更是相当热心。不过，他还是维持他的尊严，注意与人保持距离。他的谈吐很有思想，说起话来是这样流畅而美妙，就如同他的行文。人们可以发现，他也爱听自己说话。即便是在某个瞬间的灵光一闪，他即兴发挥的意见，听着也像是经过深思熟虑一样。他的知识多得令人惊讶，但绝非半瓶子醋。他把一切相互关联起来的能力堪称大师，尽管这种联系更多的是音乐性而非系统性的。让他感兴趣的是事物间的共鸣而非逻辑推导。席勒承认能一连几个小时听这个男人滔滔不绝。

令人讶异的是，这个通晓一切的人，这个共情的天才，这个言外之意的阐释者，居然在个人的情感生活中是如此的极端。“他的感情，”席勒写道，“只有恨或爱。”（1787年7月24日）他“以一种近乎神话的方式”爱着歌德这位斯特拉斯堡时代的好友。

当时是1770年的秋天，两人在“精神之家”（Zum Geist）客栈的楼梯间偶然相遇。歌德之后会在《诗与真》中描述，此人的头发扑满了粉，用别针一直别到发髻，看上去仿佛一位教士；他登楼梯的样子相当优雅，潇洒地把黑色丝绸大衣的下摆塞在裤兜里。[17]彼时的歌德还是听讲者，是学生。在这个长他5岁的人面前，他觉得自己各方面都不如他。但是这并没有让歌德感到不快，因为赫尔德举手投足间充满智慧，并没有好为人师，而是热情洋溢，甚至有些过度激动。正是赫尔德为天才正名，鼓励人们更多地追随“自然”而非规则。赫尔德对语言的爱极富感染力，在与歌德共登斯特拉斯堡大教堂时，这两位朋友萌生了出版文集《论德意志的特色与艺术》（Von deutscher Art und Kunst）[18]的念头。后来，这部作品成为“狂飙突进”运动的奠基文本。

时任比克堡（Bückeburg）宫廷牧师的赫尔德对他的工作并不满意，于是歌德在1776年将他聘到魏玛，担任首席牧师。歌德以为自己给他找了份闲差，但事实上，首席牧师的工作压力让人喘不过气来。赫尔德要负责公爵领地内的牧师、教师、掘墓人、唱诗班领唱和管风琴手。他是学校教学计划的最高监督，人们期待他的视察、监督和检查。他是行政管理者，是精神导师，是牧师，却更想成为一位作家、哲学家、神学家、考古学家、诗人和批评家。他的确也喜欢与他的职位和任务联系在一起的权力，但他更爱思想的权力与雄辩的魔法。于是，他整个人就渐渐地被烦闷的阴影所笼罩。

没过多久，他就开始在席勒面前唉声叹气，抱怨自己的糟糕处境。他有一回曾说，教会的人觉得他思想太过自由，而有思想的人却觉得他太像个教士。他没法让任何人满意。他爱歌德，但也嫉妒他。歌德才用不着为这么多小事烦心，而且如果工作真的太辛苦，他还能跑去卡尔斯巴德，或者就像现在一样跑到意大利。赫尔德敬佩歌德敢踏出如此大胆的一步，同时也很生气。他自以为歌德离了他不行，可现在歌德居然把他一个人丢下。当歌德于1788年夏从意大利返回魏玛时，赫尔德做好了安排，自己也立马动身前往意大利了。他非得和朋友扯平不可。

无论如何，赫尔德都爱着歌德——同时厌恶康德。这一点，席勒在二人第一次见面时也同样注意到了。

赫尔德曾跟着康德学习，起初也是他的好友。只要前批判时期的康德讲授的是关于宇宙起源、太阳系和地球的宇宙学猜想，以及人类学、民族与地理学的研究成果，赫尔德就觉得自己与他精神相通。可是当这位柯尼斯堡的哲学家开始为知性划定界限、降低直觉的意义，二人便逐渐分道扬镳。康德严肃地捍卫理性的原则，赫尔德则青睐直观的富足，让他的直觉引导自己。康德要求、也给出了严格的概念，赫尔德则沉醉于譬喻和类比。在赫尔德那里是语言的盛典，而康德则尖刻地扯碎了招魂唤鬼者的幻梦。

二人的差别在70年代中期就已可见。当时正值赫尔德的著作《人类最早的文献》（Älteste Urkunde des Menschengeschlechtes）出版。正如他自述的那样，他在书中是作为一个“神学浪荡子”出场的。他相信自己在《圣经》的起源中找到了流传下来的一种更古老的神话秘符。它强有力地将赫尔德引向了历史记载的起源。而康德则对此不屑一顾，他在一封致哈曼[19]的信中以略带讽刺的谦虚写道，哈曼得给他解释一下，他的朋友赫尔德究竟想的是什么。“但如果可能，请用人类的语言。我这个可怜人，”康德继续说，“还没有按照直观理性的神性语言准备好。人们按照逻辑规则、用平庸的概念给我一个词一个词拼写出来的东西，我大概还能理解。”[20]

但赫尔德不会就此停止在人类历史的伟大叙事中参考“直观理性”。康德的《纯粹理性批判》出版后没过几年，赫尔德就发表了《人类历史哲学随想》（Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit）。[21]当席勒于1787年见到赫尔德时，这部巨著的前三部分已经出版。它开启了德国的历史哲学，立刻引发了极大轰动。现在，赫尔德与康德之间的对立就彻底明朗了。赫尔德在《纯粹理性批判》中只读出了“空洞的辞藻”或“警察式的禁令”。与一代人之后的黑格尔一样，他也批评康德，害怕错误本身也是一种错误。他不想被认识论的先决条件束缚住手脚，而是直接面对“事物”。在他看来，“事物”就是：人类自动物界的进化，通过躯体结构阐明精神，作为生命有机体的文化，以及人类生活与表达方式的多样化。认识的器官，对赫尔德而言是直观、直觉和语言，而康德则认为是经过规整的知性之范畴以及理性之原则——被认识的世界正是凭借这些范畴与原则出现在我们的脑海中。

在席勒见到赫尔德前不久，康德发表了对赫尔德《片论》第一部分的批判。康德的批评言辞讽刺，内容更是毁灭性的。在康德看来，赫尔德的历史哲学不过是空中楼阁。他写道，书里谈到“完全超乎可观测的自然学说”的自然力[22]；赫尔德不如观察一下“定义概念时的逻辑准确性”，给他的“想象力”套上缰绳[23]，对不可思议的事就别用更不可思议的方式去解释。康德认为，赫尔德没有理解哲学的真正任务，即“剪除而不是催生过于繁茂的小树苗”。[24]

因此，席勒在记叙他拜访高等教会监理会时才会说：“赫尔德憎恨康德。”（1787年7月24日）就对历史的理解而言，席勒更偏向于赫尔德这边。但这并不会阻止他研习康德，并从中为自己的历史著作汲取理念。

在席勒初到魏玛的头几周，主要是妇女们追问他《招魂唤鬼者》的后续，可他眼下却没什么兴趣接着写下去。写作《尼德兰独立史》这部历史书籍倒很对他的胃口。到了1788年10月，写好的文稿就已如此丰富，以至于他建议出版商克鲁休斯[25]干脆出个单行本。

历史让他着迷。不只是尼德兰独立这段历史，更是作为文学体裁的历史。有两个因素起了关键作用，一个是经济动机，一个是心理动机。科尔纳劝他别写历史，催促他回归文学；但在给科尔纳的信中，席勒对此做了说明。

心理动机：早在创作《唐·卡洛斯》时，席勒就曾在1786年4月15日给科尔纳的信中写道：“即便是在最好的土地上，野蔷薇也结不出梨子，但梨树在空荡荡的土壤中同样无法生长。我们的灵魂不过是培养瓶，天地元素必须先往其中加入物质，才能让这种物质生长出饱满多汁的绿叶。”而这种物质便是他每天都越加珍视的“历史”。之所以选择历史，是因为它为席勒提供可以依赖的“事实”；他已经注意到，“我们想象力的虚构远远不具有权威、得不到我们的信任，因此无法提供……长久的坚实基础”（1788年1月7日）。

为了创作《唐·卡洛斯》，他详细学习了历史，但到头来还是得依靠自己的想象。对他至关重要的东西，在历史里找不到，只能自己幻想。这让他筋疲力尽。“现在的我，是我经常性不自然地绷紧自身力量的结果。每天的工作都很沉重——因为我写得多。我的产出与接收到的不成比例。这样下去，我有把自己写到油枯灯灭的危险。”（致科尔纳，1788年1月18日）

写完《唐·卡洛斯》以后，席勒觉得自己被掏空了。他一开始不愿相信，因为新生活、新环境和魏玛的“众神与偶像崇拜者”转移了他的注意力，让他兴奋。“首先，”他在1788年1月7日给科尔纳的信中写道，“我真的越来越少关注自己，连自己都不认得自己了。”当他终于意识到已经把自己“写空了”的时候，不得不寻找一种新的写作形式，能使产出与接收之间、想象与接受之间、思考与学习之间的比例更为协调。所以他才选择写历史：“有些工作，学习占一半，思考占一半——写一部戏剧我用不着书，却需要我的整个灵魂和全部的时间；而写一部历史作品，书籍就贡献了一半的材料。我为这两者投入的时间几乎一样多，但写完一部历史作品，我能扩展既有理念，接收新理念；写完一部剧，却要失去不少。”（1788年1月18日）

经济动机：因为他要一边写作一边学习，就必须注意“让学习本身也帮我赚些钱”。故而他得想出一部历史作品，能吸引更大的读者群体。到目前为止，整个德国还没有这样的书籍。于是席勒便创立了一种文学上高要求、学术上又富有内涵的历史书写方式。席勒在《尼德兰独立史》的前言中写道：“只要我的这次尝试能让一部分读者相信，一段历史可以写得既忠于史实又不必考验读者的耐心，只要它能让旁人相信，历史既能从一门相关的艺术中获得借鉴又不必因此变成小说，就可算是非常成功了。”[26]

科尔纳担心，席勒会因为与现实过于紧密的联系而无法再度诗意地振翅飞翔。但席勒十分自信地回应道：“在一个伟大的头脑中，每一种对象都能够变得宏伟。如果我有这样一个头脑，就能在历史学中实现伟大。”（1788年1月18日）

1787年10月24日，席勒在夏洛蒂·封·卡尔普家中朗诵了手稿的选段。维兰德也在场。10月26日，席勒在给胡博的信中写道：“他被书稿深深吸引，断言我生来就是写历史的。他热情地拥抱了我，宣布在历史的体裁中没人在我前头。”

维兰德的热情给了席勒一针强心剂，也证实了他的预感，即或许能借助这项工程完成一桩大事。他不假装谦虚，在给胡博的信中点明了自己作品的优点：文笔“优美而高贵的风格”，整理材料时“像驴一样勤恳”，对发挥作用的历史之力的“清晰分析”——以及“哲学阐述”。

这的确是席勒历史作品独一无二的特征。关于“优美而高贵的风格”：在席勒之前，还没有人用这种文学大师的笔调写过历史。他把《唐·卡洛斯》的诗行中那种对韵律的感觉带入了散文之中，只要读一读下面这段关于尼德兰人民的句子就能发现：“这个民族在富足的幸福闲暇摆脱了需求缩手缩脚的小圈，学会了追求更高的满足。”[27]说《尼德兰独立史》是德语散文的重要成就之一，一点儿也不为过。

这本书的写成，得感谢“驴一样勤奋”地对当时可以取得的资料的彻底整理，即便席勒理所当然地参考过先前的著作。他在前言中写道，自己自然乐意从“一手材料”中得出一切，“重新创作”这段历史，“独立于那些有思想的前辈将之流传至今的形式”。[28]但这样一来，他要花在上面的就不是短短几年光阴，而是整个生命。席勒想要讲述的是自由在过去的胜利；但他不想做个编年史家，成为历史的奴隶。

而关于“清晰分析”，席勒以古典时期的历史写作，尤其是修昔底德（Thukydides）[29]作为标杆。像修昔底德一样，席勒也将历史之趋势与动力浓缩到若干突出人物身上，为他们作了精彩的肖像画。正是这些人物间的对话展现了各种历史力量的相互角力。

但最令席勒得意的还是“哲学阐述”。之所以具有哲学性，是因为他以理念之光阐释历史。这些理念中有一部分是他在历史中发现的，另一些则是他在时代精神的启发下创造的。

席勒的历史哲学野心让他身处众多志同道合者之中。自从维柯[30]、培尔[31]、孟德斯鸠、伏尔泰以及最近的赫尔德与康德以降，历史已经得到了哲学的升华。虽然在一代人之后，浪漫派将会声称启蒙运动对历史没有任何概念。但这种说法显然不对。当席勒着手对尼德兰独立史作“哲学阐释”时，可以依靠一种历史哲学思考的传统。这一传统有两种基本倾向，最近在德国表现为赫尔德与康德之间的矛盾。

其中之一，即赫尔德的倾向，是从人类的自然天性出发；而康德所代表的另一种倾向则将理性，也就是自由置于中心。但二者均在历史中看到一种发展，只不过一种是人类的自然史，而另一种是人类的理性史。

在卡尔学校求学的岁月，作为医科学生以及弗格森读者的席勒首先接触的是人类自然史的理念。其出发点是坚信人类乃是一种动物，与其他动物相比，本能更弱、意识更明朗。自我保存的冲动、与自然交换和斗争的必要，都将人类等同于其他生命体。但在人类身上，自我保存的斗争发展了他的意识的自然基础。他变得富有创造力，成了一个会制作工具的动物，能够改变自己、改变自然，同时塑造他的文化。人学会了用社交的形式约束并优化自我保存的天然冲动。正因为他不再被本能牵着鼻子、在生命的实现中来回绕圈，人就有了历史，就开始创造历史。创造他的历史与他创造的历史——二者共同形成了人类的自然史。人们应当如何理解这一自然史？年轻的席勒在他的毕业论文中，用短短几句有力的话做了描述：“一种内在而积极的自然冲动，以及对母性环境的需求，教会我们的祖先想得更大胆，帮他们发明了房屋……这儿又是新事物、新危险、新需求、精神的新奋斗。动物冲动的碰撞让部族与部族反目，将生铁打造成刀剑，诞生了冒险家、英雄和暴君。城市得到加固、国家得以建立，随着国家又产生了市民的义务与权利，产生了艺术、数字、法律、狡猾的牧师——和神灵。”[32]

自然史—物质主义的方法教会席勒，在撰写尼德兰历史时同样要关注气候、地理、经济、文化与政治事件的相互交织。以人类与自然的物质交换为主线来阐释历史，也是赫尔德的方法。因此席勒才会在二人初次见面时，就感受到他们之间有“共同点”（致科尔纳，1787年8月8日）。

赫尔德认为人类是一种动物，而自然或上帝——二者在赫尔德看来是可以互换的同义词——则赋予了人类任务：“你从天性中能创造出那些高贵与杰出之物，就创造吧；我不能借助奇迹为你撑腰，因为我已将你作为人的命运交到你作为人的双手之中。但我所有神圣而永恒的自然法则却会助你一臂之力。”[33]成为人的任务是作为自然的升华而得以实现的。对赫尔德而言，人性就是真正的自然性，是人类亲自开启的一场进化的成果。在这里，人类的整个历史不过是宏大的自然史中的一章，或许是胜利的终章。

当然，这种“人性”的思想还很模糊。赫尔德谈的都是“自行起作用的自然”、“自由行动的范围”、“可理解性”、“恰当”与“优雅”。起决定作用的是一幅各种力量和谐共生的有机图像。而正是康德在他对赫尔德《片论》的书评中，批判性地指出这种将人性理解为有机体的表述。康德写道：“人类灵魂的精神性质、它的持久性以及趋向完善的进步，都应从与物质的自然构造尤其是与它们的机体进行类比而得到证明。”[34]

赫尔德对人性的有机理解，席勒并不陌生。创作《尤里乌斯的神智学》书信时期的爱之哲学，走的是同一个方向。但在初次见到赫尔德后不久，席勒就读了康德本人的历史哲学纲要，即《世界公民意图下的普遍历史之观念》（Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht）[35]。维兰德的女婿卡尔·莱恩哈特·莱因霍尔德（Karl Leonhard Reinhold）[36]是耶拿著名的康德哲学传播者。当席勒告知他自己正在专攻历史时，正是莱因霍尔德让席勒注意到了康德的这部作品。

这篇历史哲学论文是第一部对席勒产生长远影响的康德著作。或许他是在读了这第一部康德的著作后，才体会到了把一篇历史论文写成一部大书的兴趣和挑战。康德的作品中，主要有三个思想对席勒意义重大。

第一，人类历史的“自然意图”，乃是人类将其自然禀赋发展成理性与自由。

第二个思想则是：理性的自由只能在自私自利的“对抗”中实现。“感谢自然，”康德写道，“感谢其中有这种不合群性，有这种竞相猜忌的虚荣心，有这种贪得无厌的占有欲和统治欲吧！没有这些东西，人道之中的全部优越的自然禀赋就会永远沉睡而得不到发展。人类要求和睦一致，但是大自然却更懂得是什么东西才会对他们的物种有好处；大自然在要求纷争不和。”[37]

即便“纷争不和”有利于理性的自然禀赋之发展，历史中理性与自由的实现也并不就因此板上钉钉。这是因为“到头来，这种对于我们的种属如此之自然的纷争”，可能会导致“一座万恶的地狱”或是“野蛮的破坏”。[38]所以人们不能完全信赖“自然意图”，而是——这是康德的第三个思想——要坚持自由的理念，这本身也是自由在历史中得以实现的前提。康德将之称为“千年福祉王国学说”。[39]

我们从最后一个理念说起。席勒在作品中运用了“千年福祉王国”的概念，将尼德兰的自由之战塑造成可以燎原的星星之火。尼德兰人民揭竿而起的力量，“在我们身上并不曾消失；只要那个时代重返，同样的缘由呼唤我们做出同样的举动，当初为他们的冒险加冕的那种幸运成功，也定不会辜负吾辈”。[40]

这段话写于法国大革命发生前两年。此时，大革命的阴影已经投射在传单、辩论、阴谋、党争和零星的动乱之中了。在1801年的新版中，已经对大革命的进程感到失望的席勒删去了这句话。现在的他觉得这句话实在太过乐观了。

康德的核心论点是：自由的逐步实现乃是历史的“自然意图”。这就证明了席勒的看法，即他借助对尼德兰从西班牙之暴政中争取独立的描写，展现了人类自我解放的漫长进程中的一个阶段。这一点为文章赋予了独特的激情，而其中所描述的当地事件也具有了更加重要的意义，成了“自由”之全球史中的一个篇章。

最后，认为人类解放之实现是通过种种自私与僵化的利益间的“对抗”，认为只有历经斗争的“纷争不和”才能实现统一：这样的观点给了席勒越发深入地钻研当时的复杂斗争的契机。

但这么做就有相应的后果。

全书导言处理的还是邪恶暴君与良善的自由追求之间的矛盾，一边是“独裁者的臂膀”，另一边则是“勇敢的抵抗”，但随着叙事的进程，这种二元对立的表现方式便被放弃了，就仿佛历史的复杂性摆了作者一道。科尔纳就已经发现了这一点，于是在1788年11月底给席勒的信中写道：“对尼德兰人民的兴趣被弱化了，因为你不允许自己为他们举止中的愚蠢与卑劣开脱。”有时读者甚至想要“站在费利佩这一边”——对科尔纳而言，这是一种令人愤怒的无理要求。

事实上，这段历史在某些地方读起来，的确像是在描述争取自由的运动是如何因为腐败与阴谋而走向衰亡。“乞丐军”（Geusen）[41]中的密谋者看上去都是虚伪的骑墙派，明面上向国王宣誓效忠，私底下在煽动动乱，到了危急时刻却脚底抹油，一走了之。席勒描述了导致反叛者分裂的狂热仇恨：路德教徒与加尔文教徒相争，贵族与市民相争，一省与另一省相争，追求虚名与自私自利互相矛盾。他将“捣毁圣像派”（Bilderstürmer）[42]形容成“数不胜数的粗野大众，是一群来自最底层的乌合之众，因为遭到牲畜一样的对待，行事也如牲畜一样野蛮”。他们的动机：“狂热导致暴行的产生，但最终犯下暴行的，却是在这里可以得到充分满足的低级冲动。”[43]

那些伟大的主角，哀格蒙特[44]、霍尔恩[45]、布雷德罗德[46]，都达不到历史进程的高度——可能只有威廉·封·奥兰治（Wilhelm von Oranien）[47]是个例外。他们有性格却无洞见，没有长远的目光，总在黑暗中摸索，行动受到限制，只在极少的情况下才能引导历史，却总在历史的洪流中身不由己。

而他们的对手，费利佩二世、格拉维勒大主教[48]、阿尔巴公爵[49]，则显得器宇轩昂，令人畏惧，坚定果断。那种几个世纪以来的惯性所凝结成的权力，与他们融为一体。热心自由的席勒，却出乎意料地很能体会权力的灵魂。

“在我们看他如何行动之前，必须先浮光掠影地瞥一眼他的灵魂”——席勒为费利佩二世所做的精彩肖像就是这样开始的。“他从来不是个为人着想的人，因为他从自我出发，只会向上攀登，而不会向下体恤众生。他的信仰既残忍又阴暗，因为他信奉的神是个可怖的存在。他从神那里什么也得不到，然而却要敬畏神……他越是不能屈尊下降到众多类属与个体，就越是得心惊胆战地遵守普遍的规则。从中可以得出什么结论？相比于千篇一律的信仰与法律，费利佩二世没有更高的追求，因为他没有这两样就无法统治。”[50]

尽管如此，争取自由的斗争最终必将获胜，但这场胜利却不是某一个人所安排的。“但人们不能以为，在这场行动之前对各种力量曾有过如此精密的测算，或是这些力量在踏足这片未知的大洋前就知道他们未来将会靠岸的海滩。”[51]

历史的迷雾就在于，历史在大多数情况下并不会以行动者的目的为转移。对此，康德曾写过：“个别的人，甚至于整个的民族，很少想得到：当每一个人都根据自己的心意并且往往是彼此冲突地在追求着自己的目标时，实际上是不知不觉地在为他们自己也不自知的、作为主线的自然意图……而工作。”[52]

席勒将康德笔下的“自然意图”称为“不可见的手”。这个引导历史并赋予意义的权威不为人知、令人生疑且不受支配。席勒认为，将之视为偶然或是一个“更高级的理性”在插手，是我们的自由。

但这样一来，逐步但不间断地在历史中实现自由的愿景，难道不会蒙上一层阴影吗？

席勒在导言中回答了这个问题。“时代带来的那块原石，人们加工、平整、塑形；瞬间与地点属于人类，但世界历史却是偶然所驱动的。”[53]

对每个人而言，在属于他的那个瞬间、那个地点践行自由，既是可能的，也是必要的；但由此产生的结果却要听从一个任何历史主体都无法参透的过程。

当然，历史是人类创造的。可是人类却无法按照计划控制或引导历史。但席勒在意的是，即便人类不是历史的主人，也要这样去描写，仿佛自由是可能的——不单单是个人的自由，更是作为人类的历史使命的自由：这种信念知道无法依赖号称客观的历史进程，而必须将其富有活力的契机带入历史，才能使自己成真。追求自由的意识没有成功的保证，最多只能像一个自我实现的预言一样发挥作用。然而，它也可能遭遇可怕的抵抗。

席勒用阴暗的笔调形容了宗教裁判所的残暴。宗教审判的可怕之处，不仅在于任意动用暴力，而且在于它毒害了整个社会的机体。“（宗教法庭）将它违背自然的裁判力一直扩展到人最隐秘的思想领域。每一种激情都被它收买；它懂得为了自身目的而利用友谊、正直的爱与自然的一切冲动；它的圈套遍布生命的每一种欢愉。而它的耳目所不能及之处，就用恐惧确保良心的服从，一种认为它无处不在的模糊想法束缚住了意志的自由，即便是在灵魂深处也不例外。”[54]

席勒将宗教裁判所描述成这样一个机构：不光毒害社会，更诱发出在社会机体内循环的种种下作与丑恶。它搜集着毒药，将之与宗教混合，就这样织成了一张恐怖的大网。它从卑鄙与崇高的结合中创造了可怕。

在极权主义于欧洲得势的一个半世纪前，席勒就借助宗教裁判所的例子预见了极权统治的本质。但这样一种直抵“灵魂深处”的权力究竟从何而来？或许它正是来自“灵魂的深处”？席勒在《尼德兰独立史》中触及了这个将会困扰他一生的问题。他最伟大的戏剧《华伦斯坦》就是为了回答这个问题。

席勒原本想要将这部历史著作分为六卷，但在1788年10月出版了第一卷之后，他放弃了这个计划。在他停笔时，阿尔巴的恐怖统治即将开始，哀格蒙特被捕入狱，威廉·封·奥兰治仓皇出逃，宗教裁判所正在肆虐。尼德兰的自由跌落在谷底。全书就这样以阴暗的前景暂告一段落。

但是人们清楚，至少这段历史会有一个还算好的结局。
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[45] 菲利普斯·德·蒙莫伦希·凡·霍尔恩伯爵（Filips van Montmorency，graaf van Hoorn，1524？～1568），尼德兰贵族，致力于尼德兰独立运动，同哀格蒙特一起于1568年被阿尔巴公爵处死。

[46] 亨德里克·凡·布雷德罗德伯爵（Hendrik van Brederode，1531～1568），尼德兰贵族，曾为尼德兰宗教自由而斗争，“乞丐军”之名正是由他提出。

[47] 威廉·封·奥兰治，荷兰语作威廉·凡·奥兰治（Willem van Oranje，1533～1584），又称“沉默者威廉”（Willem de Zwijger），尼德兰反抗西班牙统治的领袖，被尊为尼德兰国父，在1584年即将加冕为尼德兰国王威廉一世前两天遇刺身亡。

[48] 安托万·皮埃诺·德·格拉维勒大主教（Antoine Perrenot de Granvelle，1517～1586，其名有时亦作“Granvella”，如席勒在其著作中的拼法），费利佩二世宠臣，曾任西班牙属尼德兰联省总理，积极镇压新教徒起义。

[49] 费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多·阿尔巴大公爵（Fernando Álvarez de Toledo Gran Duque de Alba，1507～1582），费利佩二世麾下大将，于1567至1573年任尼德兰总督，血腥镇压尼德兰独立运动。

[50] MA Ⅳ，S. 77～79.

[51] MA Ⅳ，S. 44.

[52] Kant，Bd. 11，S. 34. 语出康德的《世界公民意图下的普遍历史之观念》，汉译参见《历史理性批判文集》，第2页，有改动。

[53] MA Ⅳ，S. 44f.

[54] MA Ⅳ，S. 1024.


第十四章

一位艺术家的困扰——想象力的危险——自我鼓励——古典之梦——《希腊的群神》——重新赢回的自信：《艺术家》——坠入爱河的鲁多尔施塔特之夏——夏洛蒂与卡洛琳娜姐妹——与歌德的序曲

在写作他的历史著作时，席勒有一种满足感，觉得自己做的是件有用的事。人们需要学习历史；无论如何阐释，历史始终属于关涉人类所在的现实世界的必要知识，为世间生活提供了必要的指引。历史事实虽然偶尔晦暗不明，但毕竟比想象力创造出的一切都更加可靠。历史可以成为力量的源泉。谁沉浸其中，不必总是给予，还能有所收获，更能在所谓的客观事物中找到依靠。

为了他的新作，席勒每晚都写到深夜，在工作的重压下叹息。但从另一个意义上说，他在历史中总归也得到了休息，因为历史在他眼中是一份踏实的工作，不光是经济上，更是心理上的踏实。历史给了他素材和坚实的基础，而他感觉到自己是多么需要这些东西，因为他当时正处于一场危机当中。“你不知道，”他在1788年1月7日给科尔纳的信中写道，“我的内心是多么荒芜，我的大脑是多么昏暗——这一切不光是因为外在的命运，因为就这个方面而言，我在这儿过得真的不错；还因为我的情感内在的过度劳累。”

他不光觉得作为作家的自己被“写空了”；对艺术之于生活的功用的怀疑，也悄然侵袭着他。诗人除了“给你端上些你可以省去的美好”，又能做些什么？美是一种富足，难道不也因此多余？

但若是人们能用美来装点某种必要与有用的东西，例如对历史的认识与传承，那就没什么可以指摘的了。这就像是人们在必经之路上发现了一张“舒适的长凳”。正因为它能为必须之事助力，才比位于“人们可以从旁经过的大花园”中的一张同样舒适的长凳更受人欢迎。处于艺术自留地中的“美”避开了生命的艰苦，因此算不得有什么本事。难道为艺术而艺术不是一条歧路？难道它不是在浪费力气？难道人们不应优先去做那些“在人们以为只能收获辛劳的地方播撒享受”的事？那将会是这样一种艺术，即谦卑地将自己限定于从属性、服务性的角色，不逃避必然，而是装点必然，将之变得讨人喜欢。

科尔纳被席勒突如其来的怯懦情绪震惊了。他在1月13日的回信中写道：“难道你要将自己降格为满足俗人低级需求的小工，尽管你的天职是统御精神？”

这里所涉及的是市民生活之庸俗对诗人的烦扰。当席勒写作一部文学作品时，因为有创作氛围的保护，几乎不会受外人观点的影响。热情让他免遭对艺术之意义的怀疑。但在工作间隙，当创作的红线断开、想象力不再令他痴迷，债务的重压迫使他不得不四处搜寻赚些钱的机会时，怀疑便到来了。他为什么没有找一份稳定的市民工作？比如说，做个医生，他或许能收入不菲，也不会怀疑工作的益处。可是艺术呢？它被周围的市民社会所承认的用处，不过在于装饰，以及在收工后的放松。一位对自己有所期待的艺术家是无法满足于此的。艺术家虽然也得把作品搬到市场上出售，但他的自尊却要求他捍卫自身想象力之创作的尊严与意义。人只要活在艺术中，就只是在为艺术的美与艺术的理念服务。但在自我怀疑与怯懦逃避的瞬间，艺术之“美”就必须得为自身辩护。

然而，还有一种更险恶的攻击，来自想象力本身。艺术创作同它的模板——上帝创世一样，都是“无中生有”（creatio ex nihilo），因此必须面对自身特有的消极性。由于“无中生有”一方面意味着从虚无中产生存在，这是对创世的正面解读，即“生有”的意识。然而还有“无”——这样一来，每一次创造中都同时蕴含着对虚无与空洞的体验。每一位面对一字未写的白纸时首先感到恐惧的作家，都熟悉这种体验。人会感觉被此种“虚无”所威胁——特别是当他毫无头绪或是忽然觉得自己的创作一文不值的时候。席勒偶尔就有此感，尤其是在最初几年。在鲍尔巴赫的那个冬天，他甚至一度觉得自己的作品被一场悄无声息降下的柔和大雪所覆盖。洁白的柩衣覆盖着那“舞文弄墨的世纪”。[1]

对空荡与虚无的预感就潜伏在创作的激情中。在热情里就有恐惧的暗流，害怕清醒，害怕这如同梦游般的安全感终将结束。谁依赖想象力，就必须预计到会被它抛弃。这是想象力真正的深渊。当席勒在1788年春天觉得筋疲力尽，已经把自己“写空了”的时候，就经历了这个深渊。于是他才会寻找自己所书写的历史“事实”的保护。谁书写“关于”某物的内容，就有依靠，有支撑。而需要创作的人则不然。他冒险与“虚无”来一场约会。因此，歌德笔下的浮士德在人为地造就海伦娜的形象前，必须降入“母亲的国度”[2]，沉入内在的冥府，进入无形阴影的世界：在那里，海伦娜的形象介于存在与虚无之间，摇摆不定，无法辨别。而这种虚无与无意义渗入作品，成为怀疑、自我怀疑和恐惧。艺术家在他的音调、语句和虚构中间，听见背景声中那空荡荡的噪声。诞生于想象力之虚无中的艺术，可能会重归这种虚无。一种毁灭与自我毁灭的潜能在其内部形成。人们于是谈起叙事的危机，谈起刻意的残篇，谈起形式的消解。怀疑艺术的形象不单在社会意义上存疑，更在内部阴影重重而没有实质——这便是内在于想象力的消极性，正是它剥夺了艺术对自身的信赖。

但现在却发生了一桩怪事：当席勒怀疑艺术的价值与想象力的可靠性时，他在那个瞬间竟然开始梦想这样一种古希腊的古典：据说在那儿，“美”和想象的力量能够不战而胜。1788年春天，他创作了诗歌《希腊的群神》（Die Götter Griechenlandes），开头四行便是：“当你们还统治着美丽的世界，/用欢愉的轻快牵绳，/领着更幸福的一代人，/神话世界的美丽天神！”[3]

像席勒一样回溯到古希腊的古典时代，是那个时代的特点。自从温克尔曼划时代的巨作《关于在绘画和雕塑中模仿希腊作品的一些意见》（Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst）于1755年发表以来，人们就开始思考并效仿其中提出的“高贵的单纯与静穆的伟大”这种艺术理想。[4]自温克尔曼以降，德国再度开始争论起古希腊以及——略逊一筹的——古罗马的典范作用。这是17世纪末在法国思想界发生的那场“古今之争”（Querelle des Anciens et des Modernes）[5]的延续，讨论的问题是：与古典相比，“现代”艺术与文学是呈现为进步，还是仍需以伟大的过去为师。在法国，这场论战主要还是以自信的“现代派”获胜而告终。然而，当争论在半个世纪后于德国重燃时，占据统治地位的却成了“古典派”。

“高贵的单纯与静穆的伟大”这句名言，在法国的论争中就已出现大意类似的表达。但温克尔曼却超越了一种艺术风格的形式，试图用它来把握一个已逝时代的生活风格。他在意的是对希腊生活作文化人类学的整体观察，将希腊人视为被“血统”、“气候”与“教育”所眷顾的人种；在人类历史中，也正是古希腊人第一个为自己争得并享受了自由的果实。对温克尔曼而言，古希腊的古典就是一种在类似的社会前提条件下可以重现的模板。他认为，只要把具有创造力的自由之理想作为社会组织的原则，要复兴这种曾在雕塑、诗歌、悲剧、哲学与政治艺术中目睹过这般完美作品的文化，其实也并非不可能。

这种“自由”体现在何处？例如在“拉奥孔”（Laokoon）群像[6]中。这组雕塑群像所表现的，是一位特洛伊祭司与他的两个儿子被一条深海怪蛇所缠绕，眼看着就要窒息而死。但这组形象不单是“美”的。“正如海水表面无论多么波涛汹涌，但深处总是静止一样，希腊艺术家所塑造的形象的面容，在一切剧烈情感中都显现出一个伟大而平和的灵魂。”[7]温克尔曼认为，痛苦中的淡然与灵魂的宁静，正是一颗苦难不能移的心灵所具有的自由。这心灵正因淡然而美丽。“身体感受到的痛苦和心灵的伟大仿佛经过平衡，按同等的力度分散在雕像的整个结构……拉奥孔的悲痛触动我们的灵魂；但我们也希望能像这位伟大人物一样承受得住苦难。”[8]

按照这一理解，“美”不是对超感官之物的提前享受，不是绝对之物反射出的光芒，而是淡然地与可怕乃至死亡和解。“就连美也必须死亡！”席勒那首攫取人心的《挽歌》就是这样起的头。而在温克尔曼那里，重要的则是在“美中死去”这门艺术。这只能通过对先绽放再凋零的身体的认同才能够实现。

温克尔曼所构想的图景，是“美的灵魂”与“美的身体”之和谐，是那种身处极端情况却仍能与自身及世界协调一致地生活着的人。他那句“高贵的单纯与静穆的伟大”是照着拉奥孔群像说的。身体与灵魂、自我与世界之和谐的理想，并不意味着某种安抚或讨好，而是意味着在痛楚的撕裂中所获得的统一。拉奥孔与一种终将胜过他的自然与命运之力斗争，并在斗争中与之化为一体。他将会死去，却得以保存自己的尊严。

在温克尔曼之后，莱辛、歌德与赫尔德也把这组塑像当作了思想的试金石。最后则是青年席勒。借着参观曼海姆古典之屋的契机，他在1783年创作了《一位丹麦旅人的信札》，其中写道：“这般剧烈的疼痛就显现在他的眼中与唇边，正在用力喘息的胸部高耸——在这个瞬间、这种状态下，自然本来很容易忘了自己，很容易退化成可憎的模样，但在这里却依然如此真实、如此柔美。”[9]

这一段描述让席勒留在了温克尔曼走过的道路上。他和温克尔曼一样，在拉奥孔群像中看见的是一种被“柔美”地呈现出的可怕痛苦。对他而言，这是美对可怕真实的胜利，是一种文化特有的表现形式。正如席勒所描述的，人们在这种文化中“绝望”地哲思、信仰，而追求美的意志也正因此在阳光与气候的促进下变得无比强大。即便是悲剧、毁灭和痛苦——也都是美的。英雄与神灵亦是如此。因此席勒认为，对希腊人而言，美乃是天与地、神与人的合一点。

1783年草稿的最后，是席勒在《希腊的群神》一诗中重新拾起并生发为一首对逝去世界状态之哀歌的思想。“希腊人，”他在1783年写道，“将他们的神绘作更高贵的人的模样，并使人亦更趋近于神。这是同一个家族的孩子。”[10]而现在，《希腊的群神》中几乎有一模一样的诗句：“因为那时的神还更具人性，/人才更像是神。”[11]

为什么这首诗能成为一剂对抗忧郁的良药，去应对1788年春兴起的对艺术的怀疑？为什么诗人能借此一扫被科尔纳批评过的那种暂时的怯懦？

他在诗中探寻了艺术家自我怀疑的根源，又为此目的尝试将现代与传说中的古典世界对立起来。他认为古希腊的古典烙印着一种美学的世界关联。艺术、舞蹈、音乐，乃至感官可体验的每一种美都是文化的生命要素。对艺术的质疑在此没有立锥之地。审美位列一切可能的目的序列之首，无须在任何上级机关面前为自己辩护。而在现代则并非如此：占统治地位的是理性科学、物质主义和有用性。世界成了一座劳改工厂，艺术在其中只能扮演一个漂亮却无关紧要的角色。

席勒当然知道，古希腊的现实与审美世界的幻景并不完全一致。但他在意的也不是具体描写一个已不可挽回地消逝了的历史时期，而是一种别样的世界理解之基本模型，与现代形成对立。他想象了古希腊的“童话世界”来扩展思考的空间。这里所涉及的是面对自身时代之强迫时的自由，因此才必须要勾勒一种不一样的选择，一种人类之可能的其他选项。近一个世纪后，尼采同样是在回望古希腊时曾这样描述：“只有作为美学现象，存在与世界才是永恒称义的。”[12]

人们只有从尼采的话出发才能理解，席勒在《希腊的群神》中所做的是怎样一种大胆的尝试。

和他之后的尼采一样，席勒考察了不同的文化在面对可怕之事时如何成功地安排生活，并以此视角为起点，发展出了一种类型学。研究的问题是：每个文化分别是建立在怎样一种应对生命过程之不可抗力的隔断系统之上的？这里关涉的是文化运转的机密。人们如何坚守生命，如何提振生命，如何保护生命免遭破坏与自我毁灭的影响？在文化史中已有过不同模型的尝试。古典时代选择了艺术之美的面纱；基督教文化污蔑感性，祛魅世界，选择了一种道德严肃的一神教；现代则借助一个新神继续推进世界的祛魅：科学理性。

古希腊的美学模型催生了奥林匹斯众神的世界。这不是身居彼岸的苍白的神，而是升华了的人。他们并未超越身上的人性、情欲与激情，而是使之变得高尚。他们赋予自然以灵魂，活在爱与痛的宏大情感之中，在艺术家的热情里发挥作用：“如天堂般永恒的火焰，/在品达骄傲的颂歌中流淌，/落入阿里翁的七弦琴，/浇筑进菲迪亚斯的石雕。”[13]

自然，这些神明也不过就是想象力的虚构，却深入人类对生活的构建，帮助他们拥有一种不服命运的乐观情绪。这是因为席勒也清楚：美的体验为事物、人类与命运戴上了一层舒适的面纱。在他看来，希腊人的情绪既欢乐又悲伤。“希腊人，”他在《一位丹麦旅人的信札》中写道，“绝望地哲思，更加绝望地信仰，而行动——绝不比我们少一分高尚。”[14]希腊众神无论有何寓意，都还是深色背景上的光辉形象。人们最好在音乐、舞蹈和迷狂中接近这些神明。他们是狄奥尼索斯式的生命之感的表达：“酒神杖挥舞者的欢呼歌唱，/拉着华丽的神车前来的文豹，/报告伟大欢乐使者的来到，/羊人和林神在前面蹒跚开道；/酒神狂女在四周跳个不停，/用舞蹈赞美他的葡萄美酒，/红光满面的主人就邀请来宾/喝它一个大醉方休。”[15]

希腊众神世界的诞生得感谢神话意识。神话直观且极富形象地赋予原本无意义之物以意义。一再对意识塑造神话的潜能提出挑战的，是世界的同质化。人们不愿想象一个无法有那种“与我相关”之感的世界。认识着世界的人也希望能被认识，不单是被旁人，更能被一个充满意义的宇宙发现。人虽属于自然，却因其意志与自然产生了距离，期待着在身外的自然中能有某种与他的意识相类似的类意识。人不愿孤零零地只与他的意识为伴。他希望自然能给他回应。神话便是开启与自然对话的尝试。对于神话意识而言，自然的过程就有了意义。

正是席勒这首关于希腊群神的诗，在十年后启发荷尔德林试图复兴神话意识的尝试。荷尔德林将跟随席勒的脚步，为神话体验寻找一种诗意的语言，满怀哀伤地悲叹：我们已失去了这种体验的轻巧与不言自明；他同时认为，神话体验对古希腊人而言必定曾是一种日常经历。在荷尔德林看来，这种损失会导致一整个维度消散，而真实恰恰是在这个维度里才真正显露在人的视野与体验之中。所以人们才“看不见”土地，“听不见”鸟鸣，人与人之间的语言也“枯萎了”。荷尔德林将这种状态称为“神之夜”，并告诫人们要警惕那种将神话主题与名字滥用作纯粹的杂耍游戏的“虚伪神圣”。[16]

在席勒召唤古希腊众神世界的过程中，人们无法忽视其中的炫技特征。通读全诗，有不少段落就像古希腊神界的人物大全。人们时不时地发现，作者似乎详尽运用了当时通行的索引文献，即本雅明·赫德李希（Benjamin Hederich）的《神话大百科全书》（Gründliches mythologisches Lexikon）[17]，以至于人们现在为了理解诗歌的细节，自己也得去查阅这部辞书。科尔纳就已经批评过这首诗在刻意掉书袋；而歌德则觉得这诗虽然能打动读者，但还是太冗长、太烦琐。

这种百科全书式的冗长，要归功于席勒追寻神话意识之生命力时的全身心的痴迷。这首诗的真正主题并非强作古典的学究气，而是后世的尼采所称的“狄奥尼索斯式”的世界构想。这里所涉及的，是那种将节庆的丰饶重新赋予存在的生命力。在席勒看来，若要在自然的冷淡之中创造一块富有意义的区域，最有效果的方式就是诗意精神。诗意能将不冷漠带入人际交往，带入团结、信任，也带入组织人际间有意义之关联的规则与机制。诗意精神与想象力在席勒看来是同一回事，二者共同克服了世间的冷漠，让人类及其所有感知力在这个世界如在故乡。但先是在基督教时代，随后是在世俗化的现代，这一切都不复存在；而席勒关注的正是这种反差。被荷尔德林称为“神之夜”的，席勒是这样描写的：“群神悠闲地回到诗歌世界，/尘世的凡人不再需要他们，/世人已长大，不再靠神的引导，/可以自己保持平衡。”[18]

世界的新状态、当前占统治地位的意识，其突出特点是宏大的祛魅：一方面是由于基督教的一神论；与之相关的另一方面则是理性主义与物质主义冷冰冰的理性。

希腊众神生活在一个可以感知的现实中，基督教的上帝却抽身返回了不可见之中。上帝不再从自然中发生，不再直接与感官相连，只在内心与良知的深洞中发挥作用。试图找到这个隐秘之神的人，可用两句诗形容：“在理念之国我辛劳地搜寻，/在感官世界我一无所获。”[19]

在创作这首诗时，席勒在自己正阅读的沙夫茨伯里的《一封论激情的信》（A Letter concerning Enthusiasm）中找到了这样一句话，令他开始怀疑基督教的上帝：“我们不光要有一般的好心情，更要有最好的心情，必须要对世界有着最愉悦、最温柔的情绪，才能正确地想象，我们赋予神性的性质之中究竟蕴含着什么。”[20]席勒所强调的基督教上帝的性质，并不是源自好心情，而是源自恐惧、嫉妒，以及对感觉的敌视。这是一个孤独的神，孤僻地以自我为中心，煽动人类也陷入那种没有结果的自我中心，令他们过于内向，从而同样孤独。“没有朋友，没有兄弟和同伴，/没有女神，没有尘世的儿子，/另一个神就在以太的国度统治，/端坐在萨图恩未被推翻的宝座。/极乐，却没有生命围绕他欢颜，/极乐，只能在无人的原野，/他在时光的长河中，/永远只能看见——他自己的模样。”[21]

这个神不屑于同人类为伍，除非是残忍地要求人类献祭其子。他攫取人心靠的不是世间的欢乐，而是负罪感。为了隐射这个严厉的神所能够做到的，或不如说，人们可利用它实现的，席勒提到了宗教裁判所的歹毒：希腊众神虽然偶尔也很残忍，却从未施行过宗教审判。这是对思想的窥探与奴役，是在将形而上学转变为酷刑工具。这些可怕的侍神之人，行事完全依据一个充满恶意又心怀妒忌的神所立下的灾难性的法则——他们不是“神圣的蛮人”，还能是什么……

这个神不是生命之友，不是爱之友，不会像希腊众神一样将尘世的享受分享给人类；不过这也不足为奇，因为他毕竟是恐惧与负罪感的畸形产物。他不是希腊众神那样的迷狂的生命欢愉之神：“那在造物胸中流淌的愉悦，/造物主曾离它更近。”[22]人们若要遵从那个有碍观瞻的神，就得告别欢乐的感官世界：“我到了哪儿？这悲伤的寂静/它在向我宣告造物主的到来？/他的面纱和他一样黑暗，/能颂扬他的只有——我的断念。”[23]

因此，批评家们将这首诗贬得一无是处，就并不让人奇怪了。施托尔贝格伯爵等批评家指责作者心怀亵渎神明的无神论——他们倒也没有说错，因为过于激烈的基督徒信奉的那个愠怒的上帝并不符合席勒的口味。

席勒的独到之处在于，他认为在基督教一神论与抽象理性在现代世界的统治之间存在关联。基督教一神论将上帝置于一个不可见的彼岸及一个同样不可见的内心世界，就这样让世界变得冰冷。只需再迈一小步，就能从这个一神论、没有灵魂、祛了魅的宇宙跨越到现代的科学祛魅。世界一开始是上帝的作品，然后就成了计算着的理性的质料。太阳神赫里奥斯与山之女神、俄瑞阿得斯诸仙女（Oreanden）曾在天际闪耀过的地方，现在空空荡荡，只有“一个火球在没有灵魂地转动”。无论科学的目光投向哪里，最终都只能发现一副“骨架”。不管是基督教的上帝还是科学的神，都可以说：“北方凛冬寒风的呼啸/尽数吹落那些花朵。/为了让众神之一富足，/整个神界都得毁灭。”[24]

这首诗描绘的是神话意识与现代意识之间那场巨人之战；这也曾是《哲学通信》的主题，不过当时所处理的是爱之哲学与物质主义怀疑论之间的冲突。我们回想一下热情的尤里乌斯那时的哀叹：“物质主义的一次大胆攻击就能摧毁我的创造。”[25]投射在古希腊古典之中的神话意识，其处境与爱之哲学如出一辙。它同样遭到了毁灭——一开始是因为基督教的一神论，随后又是现代的理性主义。

然而，尽管有哀歌悲诉——神话意识却并未完全消失，而是可以在诗歌中重返。如果希腊众神返回的是“诗歌世界”，为什么不能让他们在诗歌的语言中重生？为什么不能用诗歌的再度神化来回应自然的巨大沉默？为什么诗歌不能为那已变得过于道德、过于劳碌的生活开启对庆典的感受？为什么诗歌就要终止赋予无意义之物以意义的尝试？

也就是说，席勒考虑的是在诗歌的边界中复兴神话意识；他拒绝接受理性化以及资产阶级式的毫无感情的经济思维对世界的“祛魅”与“夺魂”。他悲叹他的时代没有神话，期望神话能在艺术中归来。当时，艺术在经济盈利与“有用”的狭隘思维的压迫下，已开始成为美丽却无足轻重的小事；可席勒却依旧在为了艺术的地位而抗争，要将之重新抬高到生命中所有可能目的之序列的顶端。

我们不能忘记：在创作这首诗时，席勒正深陷于自我怀疑；在艺术的高远目标前，他已变得怯懦。这首诗是热情的自我暗示，而他也借此转入了一种新的情绪，允许他让“美”再度胜过“善”、“真”与“有用”。

半年之后，从1788年秋至1789年初，诞生了第二首长诗《艺术家》（Die Künstler）。诗中延续了“美”胜过“善”、“真”与“有用”的思想，但这一次不再是通过投射回希腊古典，而是将之作为人类种属之历史的丰富呈现。席勒在1789年2月9日致科尔纳的信中，表达了这首“哲学诗”的基本思想。他颇为自豪地说，之前还从未有人做过类似的尝试：“首先要从哲学与历史的角度阐明这个思想，即艺术是科学与道德文化的铺垫，然后再说明后一种文化并非目标，而是通向目标的第二级阶梯，尽管研究者与思想家总是急不可耐地先抢占王冠，把低自己一等的位置指定给艺术家：因为人类之完善，必须要等到科学与道德文化重新融于美中之时才能实现。”

与《希腊的群神》不同，《艺术家》这首诗并没有将当下描绘成祛魅而无灵魂的样子。从后来的诗歌中可以发现，先前对现代的描写为了突出对比，过多强调了其中的负面因素。但人们现在注意到，席勒对现代的评价还远不止如此。或许的确是冰冷的异化规定了当今世界，但在席勒看来，这种异化不过是解放的背面。不断增长的自由将人从旧秩序中解救出来，催促他重新施展自己的力量，而在这个视角下，对自然的评价就会更为积极。席勒将之解读为过渡的时代。难道说，自由之所以先将人引向异化与孤立，是为了使一种新的、自由的统一最终在更高的阶段成为可能？而它要如何达到这一更高的阶段？席勒在《艺术家》这首诗中给出的答案是：通过审美意识的提高。

这首诗的开头——用席勒几乎是在向科尔纳道歉的话说——是从这个世界“较好的那一面”做的热情描摹。“多美啊，人呵，你带着棕榈的桂冠/矗立在世纪的尾声，/……/自然之主，它爱你给的锁链，/在千百场斗争里试炼你的力量，/在你麾下骄傲地走出野蛮！”[26]

在法国大革命爆发前的半年，席勒写道，当今世界已迈出了赢得启蒙与自由的重要步伐，已发展到了一个相当可观的高度。但这是如何做到的？文化发展并不是从理性，而是从审美意识起步；而当今世界若要保存这种自由的意识，就必须将审美意识视为自身的本质，始终铭记将它带到如此高度的力量。因为正是审美意识在道德上驯服了人类并使之高尚，同时引导着人的好奇与研究欲。当前的知识与道德文化中本就有许多东西应归功于审美意识，因此只有继续将之纳入审美文化，才能保留人类的尺度。人类游戏着成为人，一旦停止游戏便会退化。这是在对现时代的所有赞美中隐藏着的批判。这样一来，《艺术家》一诗便接上了《希腊的群神》中对当下的荒芜与失魂之哭诉。但《艺术家》却并未哀伤地回溯过往，而是鼓励现代去克服自身在审美上的自我遗忘。

这种鼓励之所以显得那样急迫，是因为急需这种鼓励的，恰恰是席勒自己。

《艺术家》这首诗承载着相当分量的思想，其中更有对人类审美教育的初步研究。几年之后，席勒将会以极大的手笔着手探究审美教育的工作。

然而，席勒的1788年并不仅仅献给了《希腊的群神》与《艺术家》这两首诗，更是献给了两位触动席勒心灵的女性。

1787年12月，席勒动身前往迈宁根拜访姐姐和老朋友、现在已经是他姐夫的莱因瓦尔德，在临近的鲍尔巴赫还见到了亨莉埃特·封·沃尔措根。五年前的那个冬天，满脑子都是《唐·卡洛斯》的席勒在雪后的森林里漫步；现在，他希望重新寻回当时的灵魂之景，却再也找不到了。他已经变了很多，感到自己已成了一个不同的人，剧院的琐事不再叫他担忧、给他羞辱，他不再需要逃离对他心存恶意的君主，也不再爱着亨莉埃特的女儿。这一切和那五年一样，都已被他远远地抛在身后。“那种魔力，”他在1787年12月8日给科尔纳的信中写道，“就像是被吹散了一样。我什么也感觉不到。所有那些当时让我的寂寞变得有趣的地方，现在没有一处在对我说话。一切都失去了说给我听的语言。”

在亨莉埃特位于鲍尔巴赫的家中，席勒见到了她的儿子威廉·封·沃尔措根。他带着席勒一起前往鲁多尔施塔特（Rudolstadt）郊游。那儿住着沃尔措根一家的远亲——伦格费尔德家族：守寡的母亲是鲁多尔施塔特宫廷中的贵妇，她的两个女儿分别是与博尔维茨（Beulwitz）先生有一段不幸婚姻的卡洛琳娜[27]，以及待字闺中的22岁少女夏洛蒂[28]。

“11月的一个阴天，”卡洛琳娜多年后这样描绘当时那场值得怀念的相遇，“大路上来了两位披着风衣的骑士。我们认出了堂兄威廉·封·沃尔措根，他开玩笑似地用风衣遮住了半张脸；但另一位骑士我们却不认得，让我们很是好奇。”[29]

之后，席勒和夏洛蒂将会互相坦承，他们在见面的第一晚围坐在壁炉前的时候，就已经互生情愫。席勒在告别时表达了希望下个夏天能在伦格费尔德一家府上或邻处小住几周的愿望。两姐妹听了，自然满心欢喜。

伦格费尔德家族属于古老的帝国贵族。汉斯·克里斯多夫·伦格费尔德（Hans Christoph Lengefeld）曾任林区总管，是当时业内的著名人物，曾极其有效地制止了毫无计划的乱砍滥伐，以至于弗里德里希二世想将他任命为全国森林的最高监管。但伦格费尔德却谢绝了。他于1775年撒手人寰，留下了两个女儿。大女儿卡洛琳娜生于1763年，更活泼、更有激情。她的偶像是当时柏林沙龙中那些参与社会精神生活的自信妇女，例如亨莉埃特·赫尔兹（Henriette Herz），也在远方加入了赫尔兹的“美德联盟”（Tugendbund）。[30]她与卡洛琳娜·封·达赫霍登[31]是好友，后者将来会成为威廉·封·洪堡的妻子。正是卡洛琳娜让席勒结识了洪堡。在妻子卡洛琳娜去世后，洪堡写信给伦格费尔德家的卡洛琳娜：“在您身上……美丽而深刻的女性特征出现了一种全新的独特形象。但这种形象，或至少是它在您身上的那种完美表现，也会随着您而陨落。我认为，我能有幸与这个形象如此接近，能这样去把握它，的确是我生命中最大的幸事。”[32]

洪堡在他的文章《论男性与女性之形式》（Über die männliche und weibliche Form）[33]中描绘了女性的优点。当时的人们就猜测，给他当模特的不仅是夫人卡洛琳娜，还有卡洛琳娜·封·伦格费尔德。

卡洛琳娜是性情中人，足够冲动、直接和大胆，有时敢于无视社会定下的规范。她不愿将自己局限于贤妻良母的角色。“当我想起，”她在1789年6月3日给席勒的信中写道，“我们的生活是被怎样一张琐碎小事的大网所笼罩，这张网又如何经常使人失去最好最高贵的享受，我就愤愤不平，不能自已。而这却是我们女性生活的常态。”

她的梦想是像柏林的姐妹们一样开一个充满智慧的沙龙。当她与博尔维茨离婚并嫁给远房堂兄威廉·封·沃尔措根之后，她将会在魏玛实现这个梦想。有一回，沃尔措根在动身开启一次长途旅行前，将家人托付给一位朋友照料。在给朋友的信中，沃尔措根写道：“内人是我在生命中遇见过的最美好的女性之一——这样多的思想，这样无尽的温柔；这样多发自内心的爱，这样积极地追寻更高的事物；如此单纯得让人无法理解，却又如此全面；她是个好主妇，温和的母亲，但她美丽的幻想却在这样的和谐中创造了诸多世界。亲爱的朋友，我无法向您描述和这位万里挑一的女性所度过的岁月，我是多么幸福。”[34]

之所以要稍稍描述一下这位“万里挑一的女性”，是因为人们不清楚在1788年夏开启的那段情事中，席勒更倾心的究竟是卡洛琳娜还是更矜持的夏洛蒂。有时候，他暗诉衷肠的亲密信件是同时写给姐妹二人的，而她们则得从字里行间找出线索，看看信中说的究竟是谁。席勒与二女的关系让科尔纳心生疑虑。席勒则将他的模棱两可解释为一种策略：“我通过这样的二分法减弱了我的情感，这样一来，我们的关系就能处于亲密而理性的友谊的界限之内。”（1788年11月14日）而即便是席勒的示爱越发明显，也依旧是同时对着姐妹二人说的。

1789年末，这段关系已持续了快两年，夏洛蒂有些按捺不住了。她终究要从席勒那儿知道，他更喜欢的究竟是姐妹中的哪一个。她让席勒清楚，自己并没有姐姐那样光彩夺目的品质，若是迫不得已，她也懂得放手。席勒的回答将让她一时无法忘记：“卡洛琳娜与我的年纪相当，我们俩情绪和思想的形态也因此几乎相同。亲爱的洛蒂，与你相比，她让我把心中更多的情感化作语言——但我无论如何也不愿意这种状况有任何变化，不愿看着你变成另一个模样。卡洛琳娜胜过你的东西，你必须从我这里得到；你的灵魂必须在我的爱中释放，你必须成为我的造物，你的花朵必须在我爱情的春天中飘落。若我们相遇得更晚，你就会剥夺我这种美好的快乐，即看着你为我而绽放。”（1789年11月15日）

席勒显然认为：向他追求的少女宣布，要把她当作自己的“造物”，显然是一种爱的证明。夏洛蒂并不觉得被冒犯；她之后寄给席勒的信中，流淌着温柔与关爱。

即便席勒的模棱两可让姐妹俩陷入相互竞争，二人之间也没有任何不和谐的声音。“没有人像您一样，”卡洛琳娜在1788年11月18日给席勒的信中写道，“懂得触动我最内在的天性——我近乎落泪，一想到您是如何温柔地在那些阴暗的瞬间抚慰和支撑我的灵魂。——我多么需要活在这种希望之中！”卡洛琳娜或许会为了席勒与她不爱的博尔维茨离婚。但她却让妹妹先来。在席勒迎娶夏洛蒂之后，她才与丈夫分道扬镳。

卡洛琳娜喜爱玩乐，热衷表演，想要给她的生活增添一抹浪漫的色彩，也的确创作了一部小说。席勒将会把这部题为《艾格尼斯·封·莉莉恩》（Agnes von Lilien）的小说匿名登载在他的杂志《季节女神》上。包括奥古斯特·威廉·施莱格尔在内，当时有许多人对小说评价颇高，甚至以为这是歌德的作品。

在回顾生命中那段生活在席勒近旁的岁月时，64岁的卡洛琳娜在日记中写道：“但尘世享乐的诱惑引诱我堕落；头脑里的小聪明、求知欲，甚至在更高、更好的事物中玩想象力的游戏，这种按我的心意指挥一切的冲动搅乱了我的灵魂。”上了年纪的卡洛琳娜变得虔诚。她为自己挑选的墓志铭是：“她迷惘过、痛苦过、爱过，在对基督、对宽恕之爱的信仰中离开了人世。”[35]

现在来看妹妹夏洛蒂。卡洛琳娜总是口若悬河，而她则羞涩而矜持。她读书很多，诚实地将自己的想法记录在一个草稿本上，日后把它交给席勒阅读。她最爱的书之一是吉本的《罗马帝国衰亡史》（Verfall und Untergang des Römischen Reiches）[36]，还曾将其中几章译成德语。她的忧郁性格使得她不仅喜爱衰亡的故事，也喜爱秋天。英雄传奇吸引着她，但只有当人性的强大结合了秀美，才能叫她敬佩。这是另一个她喜爱的作家沙夫茨伯里教会她的；她能整页整页地背诵沙氏的作品。夏洛蒂的母亲本想将她送入宫中，但对于这个名利场，她必须离得远远的才能勉强忍受。她在1788年11月26日给席勒的信中写道：“相比于亲自和宫里的人搅和在一起，从远处看着他们才更有人性；因为人如果能发现人类所有的渺小之处，他对人类的炽热情感恐怕就会被扼杀。我在自己的闺房中过得宁静而平和，能和自己打交道就让我觉得很高兴了。”她期待着两个人的孤独，“因为我其实并不想让所有人都能享受您的陪伴”。她与自然对话，觉得自己像自然的一部分，不直接表达她的情感，而是描绘一处风景，让它代诉心声。1788年末到1789年初的寒冬，她曾对二人关系的未来有过怀疑；冬天过去后，她在信中写道：“我被寒冷完全击倒了，觉得自己就像是一朵被霜打落的花，仿佛只有一半的生气……今天，我头一次重新见到自然，觉得开心极了。我走在水坝上，萨尔河（Die Saale）是这样美，大块的冰靠在河岸边，山又蓝了，而太阳也照耀得这样可爱；我觉得仿佛到了春天，花骨朵已经显出红色；我的胸中如此宽广，如此远大，我的灵魂仿佛更加自由……”[37]

夏洛蒂是施泰因夫人的教女。施泰因夫人曾给她写信说：“就算我真的变成一块石头，我心中属于我忠实的洛蒂的火花也绝不会熄灭。”[38]歌德也很喜欢这个他在施泰因夫人家中时常见到的小姑娘。当夏洛蒂还是个孩子的时候，他就曾和她一起玩耍。夏洛蒂将会巧妙地安排席勒和歌德的初次见面；席勒与歌德之所以能逐步相互靠近，也要算她一份功劳。

在1787年11月于鲁多尔施塔特初次见面后，席勒与夏洛蒂开始频繁地互通书信。夏洛蒂很真诚，却依旧矜持。她说起友情，而席勒却让她明白，自己并不满足于友情。他认为友情最多也只是“种子”，“一旦春日的阳光照耀在上面，我们就能看见它究竟会开出怎样的花朵”（致夏洛蒂·封·伦格费尔德，1788年4月5日）。他沉浸在对夏天的向往和愉悦中，在脑海里畅想着二人将如何漫步在鲁多尔施塔特，一起阅读，在花园里闲聊。“我为这个夏天想象出多么美妙的梦，而您可以让这些梦一一成真。”但一想到“尊贵的小姐”可能在这段对他意味着“至高幸福”的感情中只发现“暂时的乐趣”，他就感到不安。因此席勒尝试将夏洛蒂从她的矜持中引出来。可她却依旧那么规矩得体，即便席勒殷勤地奉承：“我的幻想应当永不停歇地在我眼前描绘出您的模样，就好像它在我将之交给缪斯的八年中，始终只在练习这一幅画像。”（1788年4月5日）

夏洛蒂忠实地向他描述了日常琐事，以及她看着春天里苏醒的自然时的情感。席勒能把这些解读成她对自己的春日之情吗？他拿不定主意，于是写信给她，说他希望能在鲁多尔施塔特的乡间宁静中重新寻回他在魏玛的社交与工作中间或失掉的“自己的内心”（1788年5月2日）。

夏洛蒂很谨慎。但席勒的书信偶尔也让人觉得，他要找的不是某个人，而是某种能让他感到充实、意气风发的处境。面对心存疑虑的科尔纳，席勒毫不遮掩地表达了这个意思。“我需要一种媒介，”他在1788年1月7日写道，“才能由此享受其他的乐趣。只要有一系列精致、舒适而又温馨的情绪不间断地让我准备好迎接欢乐，重新温暖我僵化的内心，友谊、品位、真理和美就会对我产生更大的影响。直到今天，我一直是个孤独的异乡人，在自然中迷了路，也没有任何属于自己的财产。我所依赖的一切，都有某些比我更宝贵的东西，这叫我的心如何是好。我渴望能有个市民一样的家庭，这也是我现在唯一的期待。”

他希望自己所找的那位女性能给他那种“家”的眷恋。只有“家”才能为精神之欢愉赋予坚实的基础和“市民”式的团结。当然，“心”也要参与其中。不愿将好友拱手让给一个女人的科尔纳警告说：如果席勒要为家长里短操心，就会失去他作为作家的独立。他或许出于财政原因不得不做些妥协，为当时流行的读者口味服务。但如果能找到一位“有钱的姑娘”，就可以“算一算富足带给你的好处，是否抵得过你可能失去的家庭欢乐”（1788年1月13日）。

夏洛蒂并不是“有钱的姑娘”。她虽然出身良好的家庭，但伦格费尔德一家并不是大户，因此对母亲而言，把女儿许配给同等级的贵族就显得更加重要了。席勒知道，这事从理性的角度看遂不了他的愿。但他自然不光在算，更在幻想。

4月初，他收到了一个无法接受的怪异提议：有人从施韦因富尔特（Schweinfurt）向他提供了“一个报酬优渥的市议员职位，附加一位有数千塔勒财产的女性”。席勒把这件事当作对择偶时的权衡与算计的讽刺，告诉了先前要他在此类事情上保持冷静的朋友科尔纳（1788年4月25日）。

1788年5月18日，席勒动身前往鲁多尔施塔特。让席勒住在伦格费尔德一家府上并不妥当，因此夏洛蒂在临近的福尔克施泰特（Volkstädt）村的教堂唱诗班领唱乌比豪恩（Unbehauen）家中为客人安排了住处：一间带卧室的整洁而安静的小屋，可以远眺美丽的风景。一条小路沿着萨尔河顺流而下，经过花园、玉米地和古树，一直通到鲁多尔施塔特的新街。伦格费尔德和博尔维茨两家人就在这条街上比邻而居。夜幕初降，席勒沿着小路漫步，这几乎成了一种仪式。有时，他还能在半路上碰见伦格费尔德姐妹。姐妹俩穿着洁白的长裙站在那座小桥上，向他招手，把他簇拥到中间，三人就这样一起走完到伦格费尔德家的最后一段路。人们就在客厅或花园里稍坐。家中有客时，席勒若是对惯常的闲谈感到无聊，还能回到夏洛蒂的房间，因为他还有许多工作要做：他要在这个夏天写完他的历史著作，此外还有《〈唐·卡洛斯〉通信》以及《招魂唤鬼者》的最后一部分。他刚写到纸上的东西立马就朗诵，人们喝着茶或饮着酒，对文章发表评论。席勒在这里发现了让他舒适的东西：“我很乐意谈谈严肃的事物，谈谈精神的杰作，谈谈情感——在这里，我可以随心所欲地谈，还可以轻轻松松地就跳转到玩笑上去。”他在1788年7月27日给科尔纳的信中如此写道。如果天气不好，或是感冒与牙疼折磨着他——这种情况更加常见——就有一位女邮差带着信来回穿行。他们一起读了福斯[39]翻译的荷马，尝试他的风格作为游戏。就像参与其中的人日后所回忆的，这是他们的“荷马之夏”。席勒致洛蒂：“您今晚在您那张精致的小床上睡得怎样？甜美的睡眠是否到访了您可爱而妩媚的眼睑？请您用几行漂亮的诗告诉我吧！”（8月末）洛蒂致席勒：“在破晓的初晨带着玫瑰色的玉指醒来时，我希望您还依然安睡。”（1788年9月）就这样过了一段时间，席勒甚至被允许用夏洛蒂在家里的小名“小洛洛”称呼她。

关于这个世外桃源般的夏天，卡洛琳娜在多年之后这样写道：“一颗开放而纯洁之心的高尚严肃与它优美且充满智慧的轻快，在和席勒的交往中总是那样充满生机……人们和他交谈时，就像在天空中不变的星辰与泥土上的花朵之间穿行。我们觉得自己就是有福之人，我们的精神摆脱了大地的束缚，在‘自由’那更纯洁、更轻盈的环境中欢庆相互间的完全理解。”[40]

而在席勒未能到来的晚上，夏洛蒂便一个人穿过草地，坐在河岸边背诵着《希腊的群神》。有一天夜里，她甚至梦见了威廉·封·奥兰治，于是第二天立马将梦写进信里，配上一束刚刚从田野里采摘的鲜花，寄给她在福尔克施泰特的诗人。他高兴地看见自己的幻想与她的想象交织在了一起，觉得很幸福。他1788年5月26日写信给夏洛蒂，说他觉得自己“像是歌德《伊菲革涅亚》（Iphigenie）中的俄瑞斯特（Orest）……您将会代替善良的女神，保护我免遭阴间邪恶势力的袭扰。”[41]

就在席勒为自己发现希腊古典这一年，他在鲁多尔施塔特还着手翻译了欧里庇得斯（Euripides）[42]。他读了歌德的《伊菲革涅亚》，原本是想为之写篇书评。歌德离他很近。自打席勒在年轻时读了《维特》，又在当年卡尔学校的结业晚会上看见歌德就在卡尔·欧根和魏玛公爵身旁，一同站在装饰华丽的楼廊上之后，歌德的形象便始终浮现在他眼前。初到魏玛的头几个月，没有一场社交活动不谈到歌德。赫尔德在一次共同的郊游中曾说歌德像“上帝一样”。但他也不得不听些关于歌德的风凉话。有人说，歌德忽略了公职，作为诗人没有耐心；他的意大利之旅实际上就是在逃避；他不要脸地抛弃了施泰因夫人，就是为了在南方过上放荡的生活；他不负责任、反复无常，人们总是把他看得太重。

不过在此期间，歌德已于1788年6月18日从意大利回到魏玛，而席勒则紧张地期待着最终见到歌德本人。现在的他已有了足够的自信——“但我已重新感觉到自己的天才”，他在1788年7月5日给科尔纳的信中写道——可以毫无羞怯地走到这个伟人的面前。当歌德于9月6日前往封·施泰因夫人位于魏玛附近科赫贝格（Kochberg）的府上做客时，机会来了。夏洛蒂拜访了她的教母，成功地说服众人到鲁多尔施塔特待上一天。可是席勒急迫的愿望却未能实现。这次相遇并没有在两人间建立起私人联系。

当时的歌德情绪低落。在呼吸过意大利的“生命的自由空气”之后，他回到了魏玛狭隘局促的环境中。日后，他如此描述自己在重新适应魏玛的头几个月的感受：“我被人从多姿多彩的意大利赶回了形式全无的德国，把晴朗换成了阴天；朋友们不仅不安慰我、不重新接纳我，还让我陷于绝望。我对最为遥远、几乎无人所知之物的醉心，对已逝时代的痛苦与哀诉，仿佛是对他们的侮辱，我找不到任何一丝关怀，没有人懂我的语言。身处这种尴尬的境地，我找不到自己。”[43]

在从意大利返回德国的途中，歌德在马车上给自己将来的行事定了几条规矩：“隐瞒——当前的状态……不谈任何关于意大利的东西。”可即使他的心情已如此糟糕，但为了至少表现得不至于太不近人情，歌德不得不在鲁多尔施塔特的伦格费尔德家中把话题引向了意大利。“他乐于谈起意大利，说话时总带着激动的回忆”，席勒在1788年9月12日给科尔纳的信中写道。他在信中详尽描述了与歌德共同度过的这一天。二人没能面对面交谈，这让席勒倍感遗憾。他在信中也做了说明：“当然，整个聚会人数太多，而且所有人都为了和他说上话而在那里争风吃醋；这让我没办法和他独处，更没有办法和他探讨一些日常的鸡毛蒜皮之外的事情。”

席勒没弄明白，或者故意不愿明白，妨碍他的不仅仅是其他客人带来的干扰，还因为歌德在二人的第一次会面中避免和席勒真正相见。后来，歌德解释说，他从意大利回来后，惊愕于席勒在公众舆论中所享有的盛名。但在他眼中，席勒还只是《强盗》那部叫他“痛恨”的剧的作者。他认为席勒是一个“充满力量但尚不成熟的人才”，正在“用奔涌的洪流向祖国大地上倾泻那些我试图从自己身上洗去的道德上与戏剧上的悖论”。[44]他太让歌德想起自己当年在“狂飙突进”时期做过的傻事，而席勒后来的发展，歌德还没有去了解。但他现在不能不注意到，即便是在自己的朋友那儿，席勒的名声也在与日俱增。甚至克尼贝尔也在他耳边絮叨着称赞席勒；而在出于其他原因成了他的累赘的封·施泰因夫人那里，他也听到了许多关于这个不讨他喜欢的作家的好话。

所以说，在歌德礼貌的冷淡中，藏着比席勒想的更多的刻意。但或许席勒真的有所察觉，因为在他对这值得纪念却又令人失望的一天的记述中，还是能读出些许不快。这一点，在他描写歌德的外貌时就起了头：“人们告诉我，他的外表英俊而富有魅力；可第一眼看到他，就让我的高昂情绪瞬间跌到了谷底。他不过是中等身材，穿着僵硬，走起路来也一样；他的脸上眉头紧锁。”

席勒对这场初次见面的结论很冷静：“我怀疑我们俩是否真有一天能够那么接近。现在让我感兴趣、让我期待与希冀的很多东西，在他身上都已经过时；他远远在我前头（年龄还在其次，更多的是他的生活经验与自我发展），以至于我们在人生路上永远不会碰面；他整个人的天性从一开始就和我不一样；他的世界不是我的世界，我们想象的方式似乎有着本质区别。不过，从这样一次见面中也得不出什么确定翔实的结论。时间会告诉我们余下的一切。”（1788年9月12日）

第一次见面的失望一直影响到了后来。当席勒从鲁多尔施塔特回来，见到真的把歌德当作圣人崇拜的卡尔·菲利普·莫里茨时，他气不打一处来。他嘲笑歌德崇拜者的“宗派”，进而渐渐地产生了怨恨。1789年2月2日，他在给科尔纳的信中写道：“常在歌德身边恐怕会使我不幸；即便是对他最亲密的朋友，他也不会有倾诉内心的时刻，他让别人无从把握；我的确相信他是个非同寻常的自我主义者。他有牢牢吸引别人的才华……但他却懂得保持自己的自由。他大发慈悲地告知众人他的生活，但是像神一样，不会交出自己……人不应让自己周遭出现这样一种存在。因此我才厌恶他，尽管我发自内心地爱他的思想，认为他很伟大。我就当他是个高傲而做作的大小姐，得把她肚子搞大，才能在整个世界面前羞辱她。”

这是一种“爱与恨的奇异混合”，令他无法离开歌德。在他的想象中，他自视为一个追求者，而歌德则是他要“搞大肚子”的女人。他就像那个恶人弗朗茨·莫尔一样怨恨自然亏待了他，抱怨自己不像卡尔一样受到自然的照顾。席勒了解由此产生的恨意——他毕竟曾在《强盗》中描述过这种恨的后果。但这里不仅有恨，而且有爱，所以才让这段关系如此复杂。多年之后那句令他与歌德之间的真正友谊得以可能的奇妙话语，他还尚未找到。这句话出自他1796年7月2日写给歌德的信：“我多么生动地体会到……面对杰出的物与人，除了爱，没有别的自由。”

但席勒眼下还没有那么自由。虽然已经有了爱，但恨却依然在，还有由此产生的怨念。他不得不始终拿歌德同自己相比，必须在脑海中将自己的作品送到歌德那里审阅。歌德会喜欢吗？他扪心自问。当听说歌德对《希腊的群神》评价不错时，他感到由衷的喜悦；而在创作长诗《艺术家》时，他则把歌德想象成将来的读者。于是后者也产生了“许多影响”，让席勒“想要把诗写到真正完美”。

一个月之后，席勒的情绪有了变化。他觉得《艺术家》已经相当成功，可以对先前给朋友的信中写的东西报以一笑。他在1789年3月9日写信给科尔纳，告诉他不必反感他的“弱点”：“我很乐意让你了解我现在过得怎样。”那么，现在的他究竟如何？他觉得自己就是被命运亏待的人，已经学会了抗争，要从造物主给他的那些微不足道之物中创造出最好。可是，他前一秒还能笑对自己的怨言，后一秒想到歌德，就立马再度怒火中烧：“这个人，这个歌德，现在挡了我的路。他总是在提醒我，命运待我是多么严酷。他的天才被他的命运托举着，是多么轻巧，而我却不得不奋斗到这一分钟！……但我还有勇气，相信未来会有一场幸运的革命！”（1789年3月9日）

事实上，他的生活状态的确在经历一场革命，而歌德并没有袖手旁观。正是歌德不断地支持着将席勒作为历史学教授聘请到耶拿的努力。这件事的契机，是席勒通过其历史著作《尼德兰独立史》新近赢得的名声。与他交好的枢密顾问福格特[45]是魏玛当时最有影响力的宫廷官员，早在1788年12月就和席勒通了通气。这份动议让席勒倍感光荣，他表现得很高兴，于是很快点头同意——按照他后来的说法，或许同意得太快了。当他发现这个职位没有俸禄，自己只能依赖少得可怜的课时费生活的时候，已经太迟了。科尔纳建议席勒拒绝；毕竟，他始终致力于帮助作为诗人的朋友抵抗其他所有诱惑和义务。但席勒在一番踌躇之后，还是接受了聘书，期待着能有好事从中产生，比如一个薪酬更高、教学义务更少的教职，或者在宫中的一个名誉职位，又或者是其他某个可以确保他经济独立的闲职。但他确定的是，他绝不会为了学术而牺牲艺术。“我必须全身心地做个艺术家，否则我就不愿再活着。”（致科尔纳，1789年3月9日）

作为艺术家，他还会继续以歌德为标杆，但要同时确保能够发挥自身的力量。他也将在歌德面前展现出不再拘束的自信，最终甚至能和他平起平坐、真心往来。而歌德则将会钦佩这位朋友，向他学习。他将会评价席勒，说没有一个人曾像他那样在自己的生命中产生过“划时代”的影响。

但现在还未曾到这般境地。关于歌德，卡洛琳娜曾建议席勒耐心等待；但在搬去耶拿前不久，席勒在给她的信中表达了自己将来几年的生活构想：“倘若我和他（歌德）孤零零地在一座荒岛或同一条船上，我一定不怕花再多的时间和精力，也要解开他性格的谜团。但鉴于我并不是只和这唯一的一个人捆绑在一起，鉴于这世上的每个人，像哈姆雷特说的那样，都有自己的事做，因此我也有自己的事业；说真的，人真正的生命实在太短，不值得花时间和精力去解读一个难以解读之人……这是一种所有人都能懂的语言，说的是：运用你的力量。如果每个人都用其力量发挥作用，就不会消失在他人面前。这就是我的计划。既然我的处境让我能够发挥我的全部力量，他和其他人就能够认识我，就像我现在认识他的精神一样。”（1789年2月25日）

于是席勒将暂时先孤身一人走自己的路，静静地等待着，仿佛只从远方眺望歌德。
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第十五章

耶拿——城市与其精神——“学生之壮举”——伟大的登场：就职讲座——乐观的历史哲学及其在《招魂唤鬼者》中的撤回——“仿佛”的目的论——封了漆的信——《摩西的使命》——发明一神论——《塞伊斯的蒙面像》背后的虚无——祛魅之后：美学宗教

席勒之所以接受了耶拿的聘任，是因为他在1787年8月初次到访时，对这座城市有过相当不错的印象。他在当时给科尔纳的信中写道，自己还从来没有觉得那么舒心过。特别是自由的大学生活给他留下了深刻的印象。

耶拿大学并不只属于一位君主，而是由四个小公国共同资助建立的。这四位所谓的“哺育人”包括魏玛、科尔堡（Colburg）、戈塔和迈宁根四地的公爵。由于所有决定都需要四人的一致同意，教授们一般可以做任何他们想做的事。席勒觉得耶拿大学就像一个“自由而安定的共和国，压迫在其中难以施行”（致科尔纳，1787年8月29日）。

这里的基调是由学生和教授们定下的。在这座萨尔河畔小城的高墙内，生活着约5000个居民，还有800个学生。50年前，学生的比例还要更高：1750年前后，耶拿大学甚至吸引了3000名学生，直到周边国家开始花更大力气将本国学生留在本土大学后，学生数量才有所回落。但其人数之多，依然足以主导城里的生活。“人们第一眼就能发现，”席勒在同一封信中写道，“学生们在这儿说得上话；甚至即使人们闭上眼睛，也能分辨出自己走在学生丛中，因为他们走起路来的步伐就像一个从未被征服过的人。”说到底，“这群学生先生们的粗鄙”实在引人注目：他们戴着大圆帽，见到教授也绝不摘下；他们当街抽烟；他们在酒馆里争执吵闹、大声喧哗；晚上有时会在街巷中响起“当心脑袋！”的喊声，因为学生们伏在窗户上，往街上倾倒他们的夜壶。吓一吓听话的市民，就是学生们的乐趣。

1789年之后，学生们的斗殴与暴力便带上了政治色彩。当学生们因为还不起欠下的酒钱和房租而被丢进监狱时，就爆发了抗议游行。1792年夏天，动乱到达了顶峰。学生要求建立自己的法庭，规范其荣誉纠葛和债务丑闻；当局自然不愿让步，反而增加了驻军。学生们觉得这是对其学术自由的侵犯，于是在1792年7月19日决议抵制。超过2/3的学生聚集到萨尔河畔的草地，共有600余人；他们组织起同乡会，伴着音乐和旗帜向城里进发，威胁要转学去埃尔福特（Erfurt）。这下可叫耶拿市民慌了神。没有学生和教授，这座城市的经济将会一蹶不振。政府派了密使去追赶学生。当队伍行进到附近的诺拉（Nohra）村时，双方展开了谈判。政府承诺不施加纪律处分，学生们凯旋，回到耶拿，得到市民高呼“万岁”的迎接。歌德的同僚福格特松了一口气，向魏玛公爵汇报：“我们耶拿的这些雅各宾派终于安分了。”当费希特在两年后惹恼学生“骑士团”时，将会再一次引发冲突。有几个学生做得太过，以至于费希特担心自己性命不保，匆忙逃亡到临近的奥斯曼施泰特。

席勒并不欣赏这种“学生的壮举”；不过，在这座“知识的市集之城”，还是有些东西可以补偿他。虽然这里没有剧院，文化生活也完全局限于学术，但城市确定在学术这个方面发展得相当出色。除了藏书5万册的大学图书馆，还有7个分类齐全的书店；集市边上就是福格特的学术阅览所，收藏有国内外近百种杂志。各处的政治新闻汇聚于此，立马就得到讨论。在教授们的住处，也有活跃的社交生活。俱乐部、茶话会、室内乐之夜、众多酒馆中时常满座的定期聚会——娱乐和消遣的途径相当充足。和魏玛相比，人们在这儿的交往更加自在。甚至连歌德从魏玛到这里来时，也像是换了个人似的。他在魏玛更加死板、更摆架子；在这儿混迹于学生和教授之中，他就随性多了。到了冬天，这儿的人们可以看他如何在结冰的河上滑冰。

城里精神生活的一个重要据点是克里斯蒂安·戈特弗里德·许茨（Christian Gottfried Schütz）[1]的家，全德首屈一指的书评报刊《文学汇报》（Allgemeine Literatur-Zeitung）就在这里出版。关于他自己的首次到访，席勒说：“在耶拿，这栋房子干脆就叫文学，造得很漂亮、很舒适。我让人领着参观了办公室，发现里面放着数不尽的出版社样书，按照出版商姓名排列，静候他的判决。说实话，书评社是个残忍而可笑的机构，我得向你坦承，我很想要搞一场针对它的阴谋。”（致科尔纳的信，1787年8月29日）

但《文学汇报》的力量是如此强大，以至于席勒日后不得不与之合作。他将会乖乖写他的书评，怀着紧张的期待读《文学汇报》上关于他作品的评论。没什么阴谋，除非算上几年之后席勒在出版自己的杂志《季节女神》时和《文学汇报》达成的约定。根据这项约定，《季节女神》的出版商科塔[2]将为《文学汇报》对这份新杂志的正面评价支付印刷费用。

此时的耶拿还不是德国哲学的秘密首都；但自从卡尔·莱恩哈特·莱因霍尔德这位最知名的康德哲学传播者于1787年被聘到耶拿、开办有300名学生听讲的课程后，耶拿大学的哲学声望日趋见涨。费希特、谢林和黑格尔一个接一个到此任教。最终，耶拿成了德意志唯心论的诞生地。

莱因霍尔德曾是耶稣会士，后来半路出逃，成了共济会和光照派教徒，同时也是维兰德的女婿。此人引发了席勒的好奇心。他借描绘头一回登门拜访维兰德的契机，给这位业已闻名的大教授“画”了一幅肖像，其中蕴含着作为对照的自我性格分析：“莱因霍尔德绝不会成为我的朋友，我也不可能成为他的朋友，尽管他开始以为会是如此。我们俩的性格非常对立。他有着冷冰冰但看得很清楚的深刻理智，这是我所没有也无法欣赏的；但他的想象力贫乏且狭隘，他的头脑比我的头脑更加受限。他在与一切美和道德事物打交道之时丰富而铺张地散播开的生动情感，是从一个几乎被榨干的脑袋和心中不自然地挤压出来的。他必须四下寻找然后聚拢起来的情绪，实在叫人疲倦。对他而言，想象力的国度就是一片陌生的领域，他在其中找不到方向。与我相比，他的道德更加胆小怕事，而他的智慧看上去时常与软弱和怯懦没什么两样。不论是大胆的善事还是罪行，无论是在理念里还是在现实中，他都永远做不到，这其实很糟糕。一个人要是不能办到其中一样或者两样，我可当不了他的朋友。”（致科尔纳，1787年8月29日）

耶拿大学最近的上升势头就是随着莱因霍尔德的到来开始的。与哈勒和哥廷根不同，萨克森的“哺育者”们财力有限，只能付得起较低的薪水，因此只得依赖后起之秀。后来证明，这样做大有益处。当费希特、谢林、黑格尔和施莱格尔兄弟等人来到耶拿时，他们的学术生涯才刚刚起步。甚至对于席勒而言也同样如此。这个已经举国闻名的作家到底还是个新手教师，不拿工资，看起来得全靠学生听课费那点微薄收入。但他毕竟从写作中赚了相当可观的稿费，因此处境不同于许多前途一片光明的年轻教授。他们跟着聘书来到耶拿，却不知道该拿什么钱生活。这样一个没有收入的青年才俊就会，比方说，在公告栏上贴张布告，宣称自己准备开一门康德批判哲学的讲授课，只要有人愿意把原著借他一用。大学只有很少几间上大课的教室，那些知名又有财力的大教授——例如远近闻名的医学家施塔克[3]或者神学家格里斯巴赫[4]——在各自家中就有自己的教室，可以出租给同事。格里斯巴赫家的讲堂是全城最大的一个。谁在这儿站上讲台，便可以觉得自己成了明星。席勒现在还不敢这么想。

1789年5月11日，席勒到达耶拿，在施拉姆（Schramm）姐妹专为学生和教授开的膳食公寓“施拉姆之家”租下了三间屋子。这三间屋子，席勒在5月13日给科尔纳的信中写道，第一次让他有了“市民生活”的感觉。这是三间宽敞的屋子，层高很高，墙纸颜色明亮，窗户不少，还有“为数众多的漂亮”家具，牌桌、3个大斗橱、18把带着红色长绒坐垫的椅子——他也可以在这间屋子里上研讨课。让他尤其喜欢的是那张按照他的要求定制的书桌。这件“最为重要”的家具让他头一次能够引以为豪。他每天花两个格罗申[5]在自己屋内用午餐，比魏玛要便宜一半。他最近接下了编辑《历史回忆录全集》（Allgemeine Sammlung Historischer Memoires）的工作，这将会为他带来400塔勒的收入；他希望能用这笔钱在耶拿立足，把其余的收入拿去偿还剩下的债务。

席勒带着些许自信展望着未来，但对即将面对的事情却感到相当紧张。还有两个星期就是席勒的就职讲座了。这场讲座将在耶拿开启一个全新的时代。席勒按部就班地着手准备：首先认识了当地的名人，接待了到访的学生。在给科尔纳的信中，席勒写道：“我并不是说不觉得当众演讲会很尴尬；但为了彻底克服它，我想要更多地熟悉这些面孔，免得第一次讲课时面对的全是陌生人。”（1789年5月13日）

5月26日晚6～7点就是席勒的就职讲座时间。之后，席勒为这次讲座起名《何谓及人们为何学习普遍历史》（Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte）。他选了莱因霍尔德的讲堂，却发现地方太小。于是就出现了那已被讲述过无数次的场景。用席勒自己的话说，当时的情况是这样的：“我完全不期待有很多人，也不想初次登场就用最大的讲堂，这种谦逊却以一种极给我脸上添光的方式得到了回报……才到5点半，讲堂就坐满了。我在莱因霍尔德的窗外看见一群群听众顺着大街走上来，根本看不到头。尽管我不免有些害怕，但还是因为不断增长的人数而感到开心，终于鼓起了勇气。总的来说，我用一种坚决让自己硬气起来，而对此贡献良多的是这两个念头：我根本不怕别人拿我的讲座去和在其他任何一个耶拿的讲台上做的报告比较；而我的听众都承认我比他们高出一筹。可是人越来越多，以至于讲堂、走廊和台阶上都挤满了人，有几群来了又走。就在此时，我身边有一个人忽然问我，是不是还能给这场讲座换一个礼堂。格里斯巴赫的女婿正巧在学生当中，于是我让人向他提议在格里斯巴赫的讲堂上课，他欣然接受。现在就是一出最有趣的戏。所有人都冲了出去，仿佛一条长龙顺着约翰尼斯街向下；学生像是种子似的，洒满了这条耶拿最长的街之一。为了在格里斯巴赫的讲堂抢个好位子，他们能跑多快就跑多快，所以整条街就像敲响了警钟，所有人都扑到了窗边。到处都在问：怎么回事，发生了什么？然后人们喊道：新来的教授要讲课了……我过了一会儿才在莱因霍尔德的陪伴下跟上大部队，感觉像穿过了整座城市被游街了一样……”（致科尔纳，1789年5月28日）连格里斯巴赫的讲堂也挤满了人：学生们挤作一团，坐在前厅和走廊里；5月的夜晚很暖和，所以讲堂开着窗，于是在街上也聚集了不少听众。席勒仿佛是凯旋的将领，在诸多大学中有头有脸的人物的簇拥下，从众人中间穿过。他“在雷鸣般的敲打声中登上讲台——敲打声在这儿就是掌声——只见自己身处人山人海的环形剧场……在语气坚定地说出前十个词后，我就完全淡定了下来，用一种有力而稳健的声音讲完了课，连我自己都感到惊讶”。

这场讲座给人留下了如此深刻的影响，以至于城里整个晚上都能听见对讲座的讨论。学生们弹奏了一首夜曲，高呼万岁，而第二天的讲堂同样人满为患。在临近的魏玛，席勒的一炮而红也成了人们谈论的话题；而在一周之后，人们甚至在汉堡、法兰克福、斯图加特和维也纳谈起他来。不过，对于他公开亮相的效果，席勒自己却心存疑虑，害怕激起同僚的“嫉妒心”。他的担心很有道理，因为几周之后，历史系的讲席教授就以官方名义禁止同事席勒挂上“历史教授”的头衔，理由是这个新教授“只是”聘来教哲学的。但与这些冷遇相比，更让席勒焦虑的是他对自己是否真能打动众多听众的怀疑。即便学生们围满了讲台，他还是能清楚地感觉到一种“难以逾越的界限。人们把语词和思想投进去，却不知道也几乎不敢奢望它们能在某处有所收获，几乎要相信它们被400只耳朵误解了400次，而且这些误解时常还很怪异，不存在像在对话中那样迁就对方理解力的可能。在我身上这种情况尤其严重，因为我很难也不习惯降格到那种平淡的清楚”（致科尔纳，1789年5月28日）。

在5月里的这个和煦的晚上，席勒用并不平淡却很清楚的话语触动了学生们的良心。他首先区分了“挣面包的学究”和怀着“热情”追寻“真理”的“哲学头脑”。[6]讲座的开场就像一场让人觉醒皈依的布道。现在的席勒作为教师，在青年学生面前侃侃而谈，一定会想到自己年轻时热爱且尊重的老师阿贝尔。当年的阿贝尔也是以平庸的头脑与有天赋的头脑之区分开始他关于“天才”的演讲。与阿贝尔一样，席勒也希望激励他的听众，鼓动他们更加大胆：他们应当发现自己体内蕴含的力量，不该让自己被驯服成可以被到处差遣、任劳任怨的工作动物。席勒传的道是为了真理的热情。但追求的是何种真理？暂时还没有提及。这里所说的首先是一种姿态，一种内心的态度。

“挣面包的学究”和热情的哲学头脑有何区别？对于挣面包的学者，用知识赚来的金钱、职位和名望有多少，知识就值多少钱。他不愿意为了科学生活，而是以科学谋生，缺乏献身精神。他颠倒了价值的秩序：他不认为精神力量的发展是他的目的，而仅仅是赢得“金钱、报章吹捧和王公青睐”的手段。[7]

席勒在讲座一开始就勾勒了一个热情洋溢的学术道德纲领。他将以此在这里开创一个传统。因为当费希特于1794年、谢林于1799年在耶拿做入职讲座时，都回顾了席勒的讲演。他们也将和席勒一样，要反对“小商贩的灵魂”而捍卫学术的精神和对真理的热爱。他们也将会使用席勒在讲座中第一次如此铿锵有力地奏出的高昂语调：“可悲可叹的人啊，他们用着科学与艺术这两种最高贵的工具，所追求与所实现的，却不比拿着最劣质工具的短工更高半分！他们身处最完美自由的国度，却带着一个奴隶的灵魂！”[8]

挣面包的学究会注意确保他的知识保有流通价值，因此科研进步便成了他眼中的洪水猛兽，要拼命阻止。因此，挣面包的学者对“知识国度中有益革命的进展”怀有敌意。他在自己的学派体系周围垒起路障，把自己封锁在其中，就像在城堡之内。他必然会成为教条主义者，只有在阻挠发展与进步时才能感受到自己的力量。但“哲学头脑”则更爱真理而非体系，愿意自我质疑，总是重新开始。他热爱的是提问，而不是经过证明、使人安心的答案。挣面包的学者害怕竞争，想要守住自家的一亩三分地，而热衷思考的头脑则追寻“各种精神财富的紧密的共同体”，因为一个人“在真理的国度所收获的，也是所有人的收获”。[9]

席勒直到讲座的第二部分——也就是第二天晚上——才谈到他真正的主题“普遍历史”。作为过渡，他提出，只有一个哲学的头脑才能把握研习普遍历史的意义与价值。这是由于人们若是从挣面包的学问的立场出发，就会因为观察普遍历史的实际好处和其在日常生活中的用处而失望。必须得让眺望广远的天际成为一个人的需求，人必须先被这样的问题折磨：我们从何而来，又将往何处去？

卢梭对此的回答是，自然的生活环境才是乐园，却已被我们抛在身后，而文明的历史则是从完美衰落到腐败的历史。席勒读过卢梭，但他早已抛弃了卢梭的答案。没有理由理想化人类的过去。人们只要想一想欧洲航海家在遥远的国度所做的发现：“他们为我们展示了多个民族，它们……像不同年纪的孩子围绕着一个成人，用它们的例子让他回想起自己曾经的模样与原先的起点。”那些民族展现出的我们童年的样子，让人“羞于面对”。[10]席勒与卢梭针锋相对地断言：人最初是“可鄙的”。本能和粗俗的欲望统治着他，非理性的恐惧困扰着他，敌意是他对待陌生事物的第一反应。早期的人类是毫无防备地听凭他的恐惧与敌意摆布。他的聪慧是由阴谋诡计起的头。只有在强迫下，人才学会了社交与顾及彼此的美德。席勒与后来的诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）[11]一样，勾勒了文明缓慢而悠长的进程。文明的进程把受外部控制的人转变为由内在驱动的人，让他学会信赖自身，并将形成道德所必要的强制内在化。“当强制义务离人而去，道德就会把他接过。任何惩罚都吓不退、任何良心都拦不住的人，现在则有礼节与荣誉的法则来约束他。”[12]

人与人间的原初平等之梦，也是将自然视为“失乐园”之理念的一部分。在席勒看来，这种平等事实上只属于动物世界。人们的理性一旦苏醒，就会发现各人间的区别。更有甚者，他的虚荣感就在于与众不同。这里指的当然是对自己有利的不同。文化就是区别的意志。平等的意志恐怕根本不会让文化产生。因此，一个文明化的社会必须丧失原初平等，但它却能在更高的层面上重新赢回失掉的东西，即法律面前人人平等而无损于各人在其他各个领域的不平等。“人通过明智的法律，重新得到他踏入社会时失去的平等。”[13]

1789年5月末，正当席勒做他的讲座时，人们在耶拿也可以听闻法国纷至沓来的可怕政治发展。3月，法国举行了三级会议的选举，控诉与改革建议如潮水一般从外省涌向首都巴黎。饥荒导致的起义让整个国家陷入动荡。在三级会议开幕后，巴黎城内开始暗潮涌动，到处飞舞着传单，广场上遍是群众集会的演说人，咖啡馆和俱乐部里尽是阴谋家。第三等级先是称自己为“公社”，随后又于6月17日自行组建国民议会。时代将要变天的预感影响到了远方，甚至在耶拿也能察觉。人们意识到：惊天壮举正在酝酿，这是一个伟大的时代。

席勒的就职讲座也同样被一种独特的激昂情感所支配。他说，人类已经有许多成就，我们正身处巅峰。“甚至我们在这一瞬间共聚于此，怀着这种程度的民族文化，带着这样的语言、这样的习俗、这一种市民生活的优势、这一种良心自由的尺度聚集在此，或许是先前所有世界性事件的结果：至少可以说，需要整个世界历史，才能解释这一个瞬间。”[14]

我们走得很远，席勒说，因此我们还会走得更远。历史是人类广袤无垠的工作场所。谁要是从这个角度观察世界历史，他的眼前就会浮现“一幅关于时代与民族的伟大画卷”，他将会离开纯粹私人的幸福生活的洞穴，从“自私自利的有限判断”中解放自身；他的眼光将会超越生命从出生到死亡的短暂期限，看到自己的命运与宏大的历史相连接；他将“悄无声息地把个体引向种属之中”。[15]

席勒用激情洋溢的一段话结束了他的讲座：“一种高贵的追求必须在我们胸中燃起：我们从前人那里继承的真理、道德与自由的丰厚遗赠，必须要从自己的财富中再添上一份，使之更加丰厚再交给后代；我们必须就这样将自己飘忽易逝的存在牢牢固定在穿越所有人类世代的不朽链条上。”[16]

在着手修订他的就职讲座前不久，席勒为倒数第二期《招魂唤鬼者》小说的连载创作了那篇伟大的《哲学对话》（Das Philosophische Gespräch）。借着这个契机，他头一次感到写这部小说为他带来了真正的享受，并且视这篇《哲学对话》为自己目前为止最好的哲学作品。他虽然有所保留，表示这种哲学不能完全算到他的账上，而是必须被视为一个小说人物的想法，但他还是如此心满意足地看到人们不由得觉得他认同文中所表达的观点。他在1789年3月9日给科尔纳的信中写道：“请把这种哲学与尤里乌斯的哲学（出自《哲学通信》）做个对比。你肯定会发现它要更成熟、更全面。”

然而，小说《招魂唤鬼者》里《哲学对话》中的观点，却与入职讲座形成了尖锐的对立。入职讲座呈现的是席勒对历史的理解中光明而热情的一面，而《招魂唤鬼者》中的对话体现的则是阴暗、怀疑甚至绝望的一面。与席勒的生理—哲学论著一样，这里也再次出现了双重视角：当时是生理学的物质主义与热情的爱之哲学的对立；而现在，正面是热情的启蒙式的进步观念，背面则是一个被所有善良天使抛弃了的世界的幻景。两种思维方式在争斗：温暖与冰冷，光明与阴暗，热情与怀疑。

就职讲座将生命时间展开成了世界时间，历史精神通过“视觉的欺骗”将短暂的人生“铺展在一个无边无际的空间中”。但《招魂唤鬼者》的哲学对话却锁闭了这个空间。“冥思苦想的理性”[17]让人意识到只有“当下”，我们也只能把握“当下”；我们只有在“当下”的范畴内才拥有实存，一切超越其外的，不过是想象罢了。

与就职讲座中关于空间宽广的世界历史之哲学相反，《招魂唤鬼者》里的对话强调的则是“当下”的哲学。历史哲学欺骗性地在人眼前展示出一段长久的时间，可这段时间人们根本无从体验。我们设想自己身处历史进程之中，直到感受到一种其实并不存在的坚实与可靠；我们觉得自己是一种在某个历史平面上展开的存在，掠过历史的大洋，却忘了自己不过是“大风在海面上吹起的波痕”[18]。历史的整体并不是可体验的现实，只不过是思维的建构或是幻象。人只生活在“现实之当下”这条位于“过去”与“将来”这两种可怕的非现实之间的狭窄山脊上。

但不可否认，毕竟存在着过去与将来？当然。只是当我们想要把握过去与将来时，它们却离我们远去。——但毕竟存在过去的痕迹，今天的结果毕竟指向过去的原因？当然。可是这痕迹只在当下，而这段痕迹的源头却已消逝，成为过往。痕迹是当下的符号，但它与每一种符号一样，都不包含其所指，而只是指向它。作为符号的当下就是这样指向着一个已不存在的过去。当人们谈起历史中的“原因”与“结果”时，也会发现这种关联。（过去的）原因消散在（现在的）结果中，而未来的结果只能在现在的原因中把握。这样看来，还是只有“当下”存在。它与前后的联结只存在于思维与想象之中。正是历史思维在历史的空间中联结起体验到的瞬间；它将事件之线编织成一张大毯中的花纹，然而这张毯子却只存在于想象之中。我们的历史图景的想象纹路，很容易就再度消散，只留下那些被撕开的瞬间，无论是在回忆中还是在眼前。整体四分五裂，无法再被理解，人们甚至还不能握住那一个瞬间，尽管它只有一个瞬间那么长。

就职讲座将历史描绘成一个连续体、一幅全景图像；而在《招魂唤鬼者》的对话中，“冥思苦想的理性”就像一把“锋利的镰刀”，它伴随着思维的每一个新动作，“割下我的幸福的一根新枝芽”。[19]个体发觉其自身与历史及过去充满意义的联系已被割断，他自己碎裂得如原子一般。他的苦想已把意义之关联糟蹋成了幻象。席勒在一幅宏伟图像中描述了这个棘手的困境：“在我之前发生的以及紧跟在我之后发生的，我将之看作两块无法穿透的黑色罩布，悬挂在人生命的两端，还不曾有一个活着的人揭开过它们……许多人看到自己的影子与自己激情的形象被放大在‘未来’的幕布上活动，于是惊恐地在他们自己的样子前吓破了胆……一种深沉的静谧笼罩在这块罩布背后，没有一个曾到过后面的人从后面应过一声；人们所能听见的，不过是问题的空洞回响，就仿佛是朝着墓穴呼喊一样。”[20]

人们必须正确理解此处所表达的恐惧：这里涉及的不光是人之易逝，不光是个体生命如戏剧般的有限性，更不光是关于过去与未来的不确定性，而且是对某种无意义的体验：过去与现在以及现在与将来之间有意识的因此也是有意义的联系已然断裂。换句话说：在历史中不再有目的论，便不再有可以统摄一切的意图，不再有“目的因”，只有无视目标的“动力因”。[21]文章继续写道，悬挂着的幕布愚弄着人类：他要在后面寻找深刻的秘密，却几乎无法抵御那种怀疑，即“幕布后面空空如也”。

这就导致了两个结论。其一：作为体验过与生活过的整体逃离了我们，只留下关于它的建构与幻象。

其二：人们试图依旧在一个历史过程中理解整体时，得不到目的论，而只能把握原因与效果的一种“盲目”的相继。

当然也存在单个有明确意图的行为；但起决定性意义的是，这些行动全都相互交织、相互打乱，其必然导致的总的结果是所有参与者都不曾预想到的。在有限的内部关系中存在着意向性，但是支配大环境的却是无意图的“原因—效果”原则。《招魂唤鬼者》的对话明确反对将原因与效果曲解为“手段”与“目的”；而入职讲座却明确拥护这种解读。席勒在讲座中提到，历史研究者必须尝试“将他视为原因与效果而相互关联之物，连接成手段与目的”[22]，就好像作为整体的历史在追寻若干“目的”，而人则被“用于”这些目的。然而，《招魂唤鬼者》却认为并非如此：整体不是别的，不过是决定一切的“无情的必然性”[23]之化身。人类并非被一个更高的目的所利用，而是被这种无情的必然所耗尽。这一想法在下述问题中变得更为尖锐：“难道说整体已死而部分还活着？难道说目的如此卑贱而手段如此高贵？”[24]而就职讲座则恰好相反：整体在这里是真实与生动之物，会运用低级的动因来实现自身的目的。入职讲座表述了那条原则：“自私之人虽可以追逐其庸俗的目的，却在不知不觉间推动着高尚的目的。”[25]黑格尔将会把这一理想主义纲领称为“理性的诡计”（List der Vernunft）[26]。但《招魂唤鬼者》却揭示出，诡计多端的理性说到底还是上当受骗的理性。面对“无情的必然性”，它什么也做不了。唯一成立的是：即便是高尚的人，也只能推动整体的无意义。

然而，《招魂唤鬼者》和就职讲座的作者，一个是怀疑论者，一个热情洋溢，但他们却并不居住在理论的平行宇宙，而是相互影响。尤其是当席勒在就职讲座中阐发历史目的论原则的方法时，人们可以看得特别清楚。席勒在讲座中说，符合目的论的并非历史本身。认为历史合乎目的论的论断太强，我们要它成为真理，却无法实现这种要求。不如说，这种目的论原则是我们从自己身上得出的，我们让真实在“借来的理智之光”中披挂上“更加欢快的形象”[27]；我们在“万物的秩序”中播撒自身的“和谐”。原因何在？我们由此为自己创造了一种“更高的满足”，驱使我们为实现历史的所谓更高目的添砖加瓦。

在由《招魂唤鬼者》发展而来的“无情的必然性”的阴暗背景下，就职讲座所呈现的目的论就不过是一种“仿佛”的目的论罢了。人无法成为“目的的知情者”，了解“自然要通过他实现的目的”。[28]但只要他能幻想这种知情就够了。可他为什么要这样做？因为想象力赋予人在实践中的信心。人们从黑暗中来，又要进到黑暗中去，在这一片阴暗中，信心才是那闪着亮光的天使。尽管有这两种黑暗，人们还是始终可以尝试如此行事，就好像有上帝或者历史在善意地对待我们。

这样一种行事方式——无论在个体身上发挥何种作用：效果的链条不可预见，因此也无法对此负责——其自身就蕴含着奖赏。席勒在《招魂唤鬼者》中为之找到了一幅美妙的图像：“我就像是个信使，要将一封封了漆的信带到指定的地点。信中的内容对他无关紧要——他能挣的只有作为信使的工钱。”[29]

对于就职讲座而言，普遍历史是一场大型活动，一封封“封了漆的信”在其中传递，而这场活动也因为信件的流通而不曾停歇。那里满是信使，急匆匆地到处赶路，给整个活动赋予了一种混乱而神秘的观感。然而，那儿还有少数几个历史的案犯，拆开了某些信件的封漆，他们相信自己懂得这儿上演的是什么戏，而且也有一些信息要让一无所知的信使替他们传递。

《摩西的使命》（Die Sendung Moses）[30]也是那个夏天的一场讲座。这是一篇值得注意的文章，席勒对它是如此自豪，以至于立刻将之发表在《塔利亚》杂志上，之后又将其收录在自己的散文选集中。

这篇文章所谈及的不是别的，正是一神论在埃及的发明以及这一奥秘如何经过摩西这个男人传到希伯来人那里。希伯来人的世界历史意义，恰恰在于违背其自身的意愿，用基督教包装这一使命并寄往整个世界。可以说，文章是要揭示一种经历了曲折道路才大获成功的宗教的运作秘密。

要传达极为重要的信息但自己却对信息一无所知的信使——这幅肖像很适合席勒笔下描绘的希伯来人的世界历史角色。他们从摩西那儿学到了一神论，这是一种相较多神论更为启蒙的宗教，可以用理性把握，甚至可以被创造。但希伯来人对一神论的理解并不纯粹，而是掺杂了迷信和愚蠢的仪式；在席勒看来，他们根本没有能力理性地把握其宗教，而只能“盲目”地信仰。他们用错误的器官接受了真理，不是用理性，而是用信仰，于是无法真正地理解真理。因此可以说：他们是一种福音的信使，却不懂福音的整个意义。尽管如此，席勒写道：“希伯来民族在我们眼中必然是一个重要的普遍历史民族；人们通常指摘这个民族的种种罪恶，自作聪明的头脑试图矮化他们的种种努力，这都不会阻止我们公正地对待希伯来人。”[31]

所以说，福音是理性的一神论。认为摩西并非通过天启，而是从埃及的祭司那里接纳了作为秘术的一神论，这样的论断肯定是对大多数读者的挑衅。但共济会和光照派对此却并不陌生。席勒自己则是从他耶拿的同事，同时也是光照派成员的卡尔·莱恩哈特·莱因霍尔德那里吸取了这一观点。一年前，莱因霍尔德出版了他的著作《希伯来之谜或最古老的宗教共济会》（Die hebräischen Mysterien oder die älteste religiöse Freimaurerei）。尽管成功的出版商葛勋对这本书照顾有加，它却始终未能超出会众弟兄的小圈子。莱因霍尔德想影响更大范围的读者，但这部薄薄的小册子还是过于深奥。莱因霍尔德自己所依据的是古埃及学的研究与揣测，尤其是约翰·斯宾塞（John Spencer）[32]与威廉·沃伯顿（William Warburton）[33]。但还是席勒通过发表他的讲座文章，让更多的读者了解了这个神秘而充满挑衅意味的主题。

当席勒发表他的讲座文章时，知识界的公共舆论还对斯宾诺莎主义之争记忆犹新。1785年8月，歌德的好友弗里德里希·海因里希·雅各比（Friedrich Heinrich Jacobi）[34]让人出版了他的文章《论斯宾诺莎的学说——致摩西·门德尔松先生的信》（Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn）。文章之所以一石激起千层浪，是因为雅各比在其中公开了莱辛对斯宾诺莎的认同。当时，斯宾诺莎还因为他的“神即自然”（deus sive natura）原则而被认为是个秘密的无神论者。难道莱辛也是个秘密的无神论者？至少雅各比是这样暗示的。他引用了一段对话，声称莱辛当时是这么说的：“关于神性的正统概念对我来说一无是处；我可无法享受它们。一即一切（Hen Kai Pan）！别的我什么都不知道。”[35]

把神理解为“一即一切”或“一与一切”，就意味着：并不存在作为人格化的现实与世界对立的上帝，不存在外于世界并与之相对的上帝。上帝不再是某个受人朝拜、可仁慈可冷酷的权威。很简单，他是所有存在之物的化身，通过因果律在万物与人类间发挥作用。这个斯宾诺莎主义的上帝不是别的，就是席勒所称的“无情的必然性”。

摩西·门德尔松立刻也写了一篇文章，捍卫他的朋友莱辛，反驳雅各比的无神论质疑，但还没能看见文章出版就不幸撒手人寰。人们当时说，门德尔松是被愤怒和忧愁逼死的，他的死要算到雅各比头上。不过事实上，门德尔松是在1月将手稿交给出版商时不幸患了一场感冒，因此才去世的。

席勒的《摩西的使命》一文的挑衅之处在于：古埃及秘术中的上帝观念，据说被摩西原封不动地传递给了希伯来人，但与斯宾诺莎式的无神论中的上帝有令人生疑的共同点。席勒引用了一尊古埃及女神伊西斯（Isis）雕像上的文字：“我是存在的万物。”（Ich bin，was da ist）[36]这句话与旧约式的句子“我是我之所是”（Ich bin，der ich bin）形成了尖锐的对立。在后一句中，上帝作为人格、作为“我”被认知。而在前一句中，上帝则消融在存在的万物之中。在后一句中，上帝与世界相对；而在前一句中，上帝就是世界。正如席勒所写，这个古埃及秘教中的上帝不是别的，恰是“万物的普遍关联”[37]。重点在于“关联”。上帝是存在秩序中的必然，因此既是“统一”又是“全能”的原则。人无法求助于这个上帝，而只能求助于自己的理性，用它来研究万物间的关联。运用理性才是真正的礼拜。

席勒勾勒了一段简短的宗教社会学，以阐释这样一种斯宾诺莎式的“宗教”在何种条件下才会在古埃及产生。他写道，这是一个社会分工相当完善的文明，祭司们——他们是“操心神圣事物”的专家——利用了科学与技术的进步，也正是他们实现了“对自然之物理结构的更明晰的探究”；理性必须“最终胜过那种粗俗的谬误，而对于最高存在的想象也必须自我升华”。[38]但原本要管理国定的多神教的祭司们心里清楚，人民更愿意盲目地信仰而不是运用自己的理性，因此不能强行将这些更清晰的见解灌输给他们。因此，古埃及的斯宾诺莎主义才始终是祭司内部的秘教。

席勒之后的一个世纪，古埃及学试图解开法老埃赫那吞[39]身上的秘密。埃赫那吞显然试图强迫他的国家改信某种太阳神一神教，而扬·阿斯曼（Jan Assmann）[40]指出，这种宗教与斯宾诺莎的“神即自然”有若干相似之处。法老的尝试以悲剧告终。一场内战爆发了，埃赫那吞的宗教被镇压，所有的痕迹都被抹去。以这一历史研究为依据，西格蒙特·弗洛伊德（Siegmund Freud）将会把摩西塑造成一个被迫害的埃赫那吞派信徒。[41]在当时的混乱中，埃及的国家秩序几乎分崩离析。席勒虽然对埃赫那吞灾难性的实验一无所知，却描述了一种能被设想的可能性，而这恰恰是当年的现实：人们如果推翻了多神教，“也就同时推倒了支撑整个国家建筑的所有梁柱；而取而代之的新宗教是否能够立马结实稳固地立起，以支撑那座建筑，还很不好说”。[42]

所以说，祭司们将其学说保护成秘密，而摩西则从他们那里学到手，并在犹太民族面前将之用作政治工具。他要领导他的人民脱离埃及的囚禁，因此必须赋予他们信心与自信。他必须给他们一个神。但摩西很快意识到，这个神不能是他从祭司那里学到的理性神。因为这样一个神虽然“独一无二并无所不能”，但不是人格化的。这个神既是一又是一切，存在并活动在万物之中；但也正因如此，他不再是个对一个特定民族尤为仁慈的神，不再是一个有所偏爱的上帝。“他必须赋予他向他们宣告的那个真正的上帝以他们孱弱的头脑既可以接受也值得推荐的特质。”[43]在席勒看来，摩西的神来之笔就在于，一方面教会希伯来人把其他民族的神看作虚幻的空想之物——古埃及的秘密启蒙，他只允许他们了解到这里——另一方面却用“异教的华服”让希伯来人喜欢上他的神。而这种异教的华服，就是他给希伯来人带去的“天选之族”的信仰。一个普遍而非人格化的神却有着私人的偏爱——这是摩西影响深远的天才创造。这就是他的普遍历史使命。但对后世而言，重要的是把私人偏爱和“天选”的幻想这两种异教的添加物从这个斯宾诺莎式的普遍之神——“我是存在的万物”——身上洗净。

而席勒的神又是怎样的？他笔下摩西的使命，是否也传递到了他的肩上？他相信自己和他所依据的莱因霍尔德一样，已经洞悉：人格化的上帝观念不过是为了迁就希伯来人有限的想象力。自从童年结束后，他就不再能接受一个人格化的神。对于诗歌中——例如克洛卜施托克的作品里——的神，他只能偶尔产生些兴趣。但这早已不是基督教的上帝。美学之神并非唯一，而是为数众多。准确地说，在自然、社会生活和自我关系中有多少真挚情感的瞬间，就有多少个神明显现。席勒在《希腊的群神》中清晰地表示，只有多神论才是真正的美学宗教。这种宗教居于此岸，如此丰富、如此多样，就像现实世界一样，只承认强度造就的神圣。在《希腊的群神》中，对于《摩西的使命》中所描写的那种人格化的神没有半句好话：“为了要抬高一位唯一的神，/这个多神世界只得消灭。/……/我在树林里，我在水上唤你，/却听不到任何回音！”[44]人格化的一神教——上帝在其中不是万物而是唯一——也可以被理解为一场大祛魅的第一幕戏。

如果说神性从这个世界抽身离去，只留下这唯一的一个神，如果说这就是一神教的隐秘含义，那么一神教对席勒而言就不过是某种在审美上了无品位的愚蠢。我们现在已经知道，席勒认为埃及的隐秘之神与斯宾诺莎式的“神即自然”有着极大的相似性；埃及的神究竟是神，还是说他不过是无所不包的自然关联的一个崇高概念，这一点依旧无法确定。席勒或许会喜欢这种神的概念。如果这就是摩西传达的真正信息，席勒就能确认已经收讫。

然而众所周知，即便是面对“神性的”自然关联，席勒也有其困境。如此理解下的自然在他眼中就仿佛一幅多重像：人们一会儿在其中看见“无情的必然性”，一会儿又看见“鲜活而充满爱意的联系”，这完全取决于人在接近自然奥秘时的心情。

五年之后，席勒将在他的诗歌《赛伊斯的蒙面像》（Das verschleierte Bild zu Sais）中再次探访冥府中的埃及。凭借《摩西的使命》，他也出了一份力，使得埃及与其古老的神话在90年代成了热门话题。

在《赛伊斯的蒙面像》中，半埃及半斯宾诺莎式的一神教上帝再一次遭遇了考验。追寻真理的少年站在蒙着面纱的塑像前，祭司声称，塑像后就藏着“真理”。可真理为何蒙着面纱？“‘请你去和神讨论’，圣师/回答说，‘任何凡人，神说，不能/移动这面纱，除非我亲自揭起。/谁要是用他亵渎的、有罪的手/预先揭起这禁止移动的圣物，那么他，神说’——‘怎么？’——就看到真理。”[45]

可为什么人们追寻的真理却同时是一种惩罚？或许是因为：在内部契合整个世界的真理，人不能展示也不能揭露。如果人们不能抵御好奇心，就会看到他揭开的真理与惩罚几无二致。至少诗中的少年在见到真理真容后没能再活下去。难道有两种不同的真理：一种是它表现出的模样，而另一种则只有在人揭示它的时候才会显现？不，它们是同一种真理，只不过有着两副面容，取决于人是接受真理还是强行获取真理。同一种真理——是哪一种？和《摩西的使命》一样，这还是“神即自然”的真理。但取决于我们把握它的态度，或者自然呈现神性，或者神性不过是自然——用席勒的话说，就是“无情的必然性”或“鲜活而充满爱意的联系”。

有些美德的报偿就在其自身之中，而有些罪恶用不着惩罚，因为其自身便是惩罚。同样的，也有一种对真理的追求是自我惩罚。作为医生的席勒明白：人们要是解剖开肉体，不会找到灵魂；要是切开头颅，也不会找到思想。

让我们回到《摩西的使命》和《赛伊斯的蒙面像》：世界运行的秘密究竟是上帝还是自然，最终是由人面对世界的态度所决定的。我们对真理的追问，只能得到我们应得的回答。而赛伊斯的那位少年在强行揭开雕像的面纱后，看见的究竟是什么，我们或可揣测一二，因为席勒已在《招魂唤鬼者》的《哲学对话》中给了我们些许提示：在世界之秘密的遮盖后面，文中写道，很可能——什么也没有藏着。或许赛伊斯的少年所发现的正是它——无足轻重——于是因此惊惶而死。

这就意味着：人不应想着揭开伟大的真理，否则真理将会把人推向平庸；人们更应该怀着激情与热爱将真理付诸行动，因为真理只有这样才会变得富足而美丽。

这就是弗里德里希·席勒的美学宗教。
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第十六章

作为当代神话的革命——席勒的谨慎——“不知晚到的理性是否还能找到早来的自由？”——人之海洋上的榛子壳中——人民之春和爱情之春——订婚——结婚——太过丰富的理念——嫉妒的夏洛蒂·封·卡尔普——《三十年战争》有多现实？——席勒：德意志的普鲁塔克——高昂情感——病骨支离——将死——新生

1789年夏天，当席勒正在讲授普遍历史和一神教之史前史的时候，在法国发生了一系列事件；当时的人们立刻意识到，这些事件具有世界历史意义，直到后世还将引起惊愕与崇敬。它们在发生的那一瞬间就已闪耀着神话的光芒，被解读为新时代诞生的原初场景。这些事件甫一发生，就在各地，包括遥远的耶拿被视为值得大书特书的“经典”：6月20日的“网球场誓言”（Ballhausschwur），第三等级的代表组建国民议会（Nationalversammlung），宣誓要为了新宪法的颁布而团结在一起[1]；自由派的财政总监内克尔[2]于7月11日遭到解职，这是反革命的第一枪；紧接着是7月14日的攻占巴士底狱（Bastille）；暴民私刑泛滥；第一批贵族被吊上路灯；国民卫队（Nationalgarde）的组建；7月17日国王第一次投降，他向国民卫队屈服，佩戴上了三色帽花[3]；革命的风暴席卷法国全境，国家权力在各省崩溃，农民动乱、城市起义；让全国喘不过气来的“大恐慌”[4]；贵族开始流亡。旧日法国的“荣光”纷纷踏上逃亡都灵的路，走在这浩浩荡荡近千人队伍最前头的是国王的两个兄弟；8月3日至4日那个值得纪念的夜晚，国民议会沉醉于自身的勇气，用无数激情洋溢的政令将几个世纪以来法国的古老封建体制击个粉碎；《人权与公民权宣言》（Erklärung der Menschen-und Bürgerrechte）于8月26日的盛大宣布[5]；10月5日巴黎第二次大起义：请愿的市场女贩迫使国王和国民议会从凡尔赛宫迁往巴黎市内。[6]

伴随着这场革命，在法国及其周边国家仿佛一夜间出现了一种对政治的新理解。政治原本只是宫廷的特权，现在却可被理解成一件能被人们时刻记在心上的运动。对这场政治大爆炸所造成的重大转折，人们必须有清晰的认识。先前向宗教提出的意义之问，从现在开始就提给了政治；这是一种世俗化的推动，将所谓“终极之问”变成了社会政治问题：作为政治解答的自由、平等与博爱，并不否认其宗教来源。罗伯斯庇尔将来会上演一场政治理性的宗教礼拜。

在法国大革命之前，历史对于大多数人而言就是命运，它像是瘟疫或自然灾害，就这样给个人降下灭顶之灾。只有到了1789年，种种事件方才让当时的人们产生了一种大体上理解了历史进程的感觉；而与政治化相伴而生的则是加速化。横扫欧洲的革命军队不仅给传统的内阁与雇佣军战争画上了句号；除此之外，作为全副武装的民族之化身的人民军队更意味着，历史从现在起也可以征募小人物来共同干一番事业。

席勒懂得如何将历史时刻的激情用于他的讲座，但他却避免直接谈及当时的政治事件，即使是在信件中也只有寥寥几句隐射的话。有一次，他在给夏洛蒂和卡洛琳娜的信中讲了几桩从一个巴黎游客那儿听来的逸事。“你们可以借此在宫中行好运”（1789年10月30日），他这样评论道。席勒描述了国王在列队前来的国民卫队面前是如何一手拿着帽子一手拿着三色徽章想要回应革命军队的掌声，却发现腾不开手，只好把徽章塞进嘴里，戴上帽子，最终得以轻松地用力鼓起掌来。或是另外一幕：当请愿的巴黎妇女到达凡尔赛宫时，廷臣们是如何惊慌失措，以至于忘了国王的御膳，最后只能给饥肠辘辘的国王端上一小杯酸葡萄酒和一块黑面包。夏洛蒂听到的故事更加可怕：人们传说有几个巴黎的女商贩“聚集在一个禁卫军士兵的尸体周围，剜出了他的心脏，用酒杯接了他的血狂饮”。[7]

席勒详细地追踪着历史的发展。他如饥似渴地阅读每一份报道巴黎事件的报纸；他现在的心情还没有像路易十六被送上断头台之后那样；到那时，他会在给科尔纳的信中写道：“十四天来我无法再读法文报纸，我讨厌这些卑鄙的刽子手。”（1793年2月8日）

席勒耐心等待着。他不像赫尔德、福斯特[8]、维兰德、克洛卜施托克等人那样，头脑一热就公开地为革命拍手叫好；他不像克洛卜施托克，克洛卜施托克为法国自由写了一首颂歌：“高卢为自己/戴上了公民的桂冠，前无古人”[9]；他也不像毕尔格[10]，毕尔格给封建秩序的灭亡写了一首叙事谣曲。他也不像荷尔德林、谢林或者黑格尔那样，在图宾根涅卡（Neckar）河畔的草地上种下自由之树。他自然心怀同情地关注着革命的最初几步，例如“网球场誓言”、米拉波伯爵[11]极富激情的演说、封建体制的取消以及人权宣言；席勒意识到，波萨侯爵的若干梦想已在此实现，因而感到由衷的高兴。他心情振奋。将来，卡洛琳娜会把革命的最初几个星期比作订婚时那种扬帆起航的心情。她说，人们同时经历了爱的春天与人民的春天。

然而——席勒依旧保持着谨慎。法国大地发生了强震，先前存在的一切尽数倒塌，但现在却必须有个定论，看看启蒙思想是否已强大到足以掌控那像原始的自然之力一样决堤迸涌的自由。席勒之所以缄口不语，不是因为缺乏关心，而是因为他正屏着呼吸，看着眼前不可思议的进程；理性与自由之后的命运，就全由这些事件决定了。

在这个紧张期待的瞬间，也就是1789年11月，席勒为自己主编的《历史回忆录全集》撰写了一篇关于中世纪与近代早期的导读。他一开始很抗拒这项从别人手里接过来的任务，闷闷不乐地提笔开写，却忽然一下有了灵感，叫他自己也十分惊讶。他一口气写成这篇文章，兴奋的情绪还未消退，就向卡洛琳娜汇报：“我还没有完成过有这等价值的作品……我从来没有把如此多的思想内容与这样出色的形式结合起来，从来没有通过想象力如此美妙地助了理智一臂之力……我从来没有这样生动地意识到，现在的整个德意志世界没有一个人能写出我刚刚写下的文章。”（1789年11月3日）

这种成功的幸福感源于席勒相信，自己对“哪些中世纪的前提条件促使了宗教改革的成功”这一问题有了激动人心的想法，可以借此更好地理解当前革命的困境。根据席勒的想法，中世纪一方面存在着有机活力之发展的不同时性，这种种活力以想象力、热情、牺牲精神和自由意志等形式表达自身；而另一方面则有理性与启蒙的力量。在席勒看来，十字军东征让整个欧洲的精英动身参加了一场热情的冒险，这正是文明无穷的活力的证明；但这种活力却没有理性的引导，缺乏启蒙的照亮。因此之后的世纪就会面临如下困难：是否能够长久保留这种自由的活力，直到发展得更为缓慢的启蒙能够接纳它为止。席勒认为，这一点决定一切：“不知晚到的理性是否还能找到早来的自由？”[12]

这句表达，席勒用起来就像在运用一段历史法则。它关涉的是不同时性的问题：一方面是基本的活力（席勒在这个语境下称其为“自由”）；另一方面则是理性。在二者发展的不同时性中蕴藏着风险：基本的力量没有经过理性的教诲，可能在混乱中消亡；或是发展成熟的理性姗姗来迟，只能发现一段已释放完其全部力量的生命。这将会是颓废的时代。而在席勒看来，宗教改革恰恰是幸运事件，因为启蒙了的头脑还能找到强健的心灵，而思维方式的革命打动了有力而坚韧的族群。曾在十字军东征的迷信冒险中消耗殆尽的力量，在宗教改革启迪头脑之时依旧活着，因此可以为一个基督徒的全新自由而斗争。生命保留了它激情的力量，能在之后的战斗中将之投入理性这一边。而宗教改革是理性的胜利，这在席勒看来则是不言自明的；但胜利的是一种与强烈情感结盟的理性，这些情感比任何理性都更加深刻。席勒正是因此才会对这段历史产生兴趣。

两年之后，在《为尼特哈默尔编写的维托所著之〈马耳他骑士团史〉而作的前言》（Vorrede zu Niethammers Bearbeitung der Geschichte des Malteserordens von Vertot）[13]一文中，席勒再次借机回顾了关于理性与活力不同时性的想法；而这一次则与他眼前上演的这部世界历史大戏有着更清晰的联系。“中世纪的英雄们为了一个被他们错当成智慧的空想——正因其对他们而言是智慧——而献出了鲜血、生命和财产；尽管他们的理性所受的教导相当糟糕，但他们对其最高法则的服从则充满英雄气概——而作为他们更臻完善的子孙，我们是否能夸耀自己为了我们的智慧所做的大胆投入，有他们为他们的愚昧投入的一半多？”[14]

在这篇文章中，席勒也同样没有明确地谈到法国大革命，但他探索革命前景的疑问却与之前完全相同：“不知晚到的理性是否还能找到早来的自由？”

更进一步说，“早来的自由”意味着服务于不自私的目标的坚强意志与坚强信仰，即便这些目标与迷信相关联；意味着以人性的质料塑造的强有力性格，这样“晚到的理性”才能从中搞出些名堂。

一段时间之后，席勒将会得出结论：在革命中登上历史舞台的“晚到的理性”，不再或还没有发现自由而强有力的人类。在那封1793年7月13日致奥古斯腾堡公爵[15]的著名信件中，席勒写道：“当时恰逢最有利的时刻，但这一时刻却只发现了一个配不上它的衰败世代”；这“不容置疑”地证明，“人类还离不开监护人式的权力……一个离人性自由都还差得如此之远的人，还没有成熟到可拥有公民自由”。

所以说，人性自由不仅意味着受理性之引导，还意味着强有力的性格。

在公开场合，席勒暂时还倾向于只是间接地谈论革命，因为他不信任下得太快的结论。他清楚，自己对革命事件还了解得太少。像维兰德那样仿佛了解革命的真正秘密似地立刻给出他的判断，让席勒觉得很可笑。他讨厌这类迫不及待的断言以及以通晓内情自居的嘴脸。歌德也和他一样，充满厌恶地评论说，革命一下子把守规矩的人都变成了“好谈政治的家伙”。在巴士底狱被攻占后的那几天，歌德给他的第二首《罗马哀歌》添上了这样几行诗：“还有别的人也给我三五成群走开吧，/你们几乎经常令我大失所望。/各种无聊的政治见解翻来覆去，/在整个欧洲狂热地缠住这个流浪人。”[16]

成为伟大历史事件的同时代人乃至见证者，究竟意味着什么？当这些历史事件触及个人时，究竟会发生些什么，又应该发生些什么？难道人们不是该先改变自身，才能配得上这些大事？难道人们不是得先褪去自己日常的一面？之所以会有那么多愚蠢的论断，难道不正是因为人们仅仅穿着“宽松的家居服”就去接近崇高之物，不再能正确地区分公共与私人？

这些问题，席勒在1788年11月收到朋友沃尔措根从巴黎给他写的信时，就已经在问自己了。他在1788年11月27日给卡洛琳娜的一封信中对这些纷繁杂乱的信件评论说，人们首先得把内心提升到宏伟对象的高度。谁要是做不到，就请让出历史的位置。他不是为此而生的。不是人人都能出现在伟大的地方，与大事相伴。“谁对宏伟的人类世界有意识又有兴趣，就必须忍受这宽广而伟大的元素；与之相反，我们的市民生活与政治处境是多么狭小与可怜！……人类要是能齐心协力发挥作用，就会始终是一种伟大的存在……但我是个安静的小人物，从我的榛子壳中观察宏大的政治社会，差不多就和一条在人身上蠕动的小毛虫看人一样。我对这一浪接着一浪的宽广的人之海洋有着无穷的尊敬，但我在自己的榛子壳中倒也觉得舒坦。”

席勒明白自己的视角受限，一刻都没有忘记他不曾一个猛子扎入“人之海洋”，而是坐在干爽的地方，也就是“施拉姆之家”里的书房；他也没有忘记，自己只能设想，却不能直接体会同心协力发挥作用的人这个“伟大的存在”。因此他很谨慎，避免态度强烈的争辩和观点层出不穷的无休止论战。

另外，在这几个月中还有另外一件事让他的内心更加牵挂：席勒与夏洛蒂在1789年8月订婚、1790年2月成婚。

在1788年他们于鲁多尔施塔特共同度过的那个长长的夏天之后，卡洛琳娜、夏洛蒂和席勒之间的书信就连续不断。他们互相事无巨细地诉说当天发生的新鲜事，席勒更在这些信中试验自己正在创作的作品里的想法和表达。他允许她们一窥自己的工坊：“历史全然不过是我想象力的库房，历史对象必须接受它们在我手中变成的模样。”（1788年12月10日）席勒从未在别处如此清晰地表达过他作为历史学家的自我认识。与夏洛蒂和卡洛琳娜的交往刺激着他的想象力，鼓动他产生更大胆的念头。有一回，他像玩儿似的轻轻松松就勾勒出一种天才的自然哲学的轮廓：“我从来没有如此强烈地感觉到，我们的灵魂面对所有造物的世界是多么自由——毕竟它能给自己的很少很少，全是从灵魂那里获得一切。”（1789年9月10日）如果我们不曾把我们的情感借给自然，自然不过就是“其现象的永恒单调”以及“对自身的永恒模仿”。他写道，自然就像太阳的火球，曾被不同的人观察过“千百万次”，但在这无数视角的焦点中，它却始终未曾变化。“它当然可以休憩，因为人类的精神正在替它活动——我们周围的一切就是这般死寂，活着的没有他物，只有我们的灵魂。”但“自然固守的千篇一律”又是多么令人舒适。我们迷惘地四下游荡，总是有迷失自我的危险；我们回归自然，而自然则让我们回想起我们先前置于其中的情感。我们把善变的自我放在自然之中保存，而在我们即将迷失的那个瞬间，又从自然那里仁慈地重获自我。“我们这些不得不节俭地将过去的欢乐也一并划入个人私产的人类，如果不能将这些易逝的财富安置在这位恒久不变的友人那里，将会多么不幸！我们整个人格都得感谢自然，因为如果它明天换了个模样出现在我们面前，我们在其中就再找不到昨天的自我。”（1789年9月10日）

在写作中，席勒方意识到，自己刚刚的想法有多了不得：“对你们的回忆把我引向一切，因为一切又让我回想起你们。而且，我还从来没能这般自由而大胆地在思想的世界中徜徉，因为我的灵魂有了它的私产，再也没有迷失自身的危险。我知道去哪儿能再找回我自己。”（1789年9月10日）可惜的是，席勒并没有继续发展他关于作为保险柜的自然与重寻自我的理念。但爱情不懂节俭，它挥霍着、浪费着，因此有些书信中的遐想才能躲过会计式的利用。

卡洛琳娜同样在信中表现得很有想法，既有理论思考又有反思，而夏洛蒂则练习着形容自然给她留下的印象。无论是夏洛蒂还是卡洛琳娜，二人都很爱描述聊天、见面、剧院演出、散步郊游，偶尔还有社会上的八卦，时不时地再次保证是多么想念席勒；他们陶醉在上个夏天的回忆之中，互相发誓与对方是多么亲近，又与现在周围的人们有多么陌生。席勒写道：“我就像个流落在异乡海岸的人，不懂得这个国家的语言。”（1789年7月24日）而夏洛蒂立刻回信说：“我在这些家伙中间总是浑身不自在，觉得自己是这样孤单，就像身处一座荒岛；我的心和他们没有共同语言。”（1789年7月27日）

然而，他们二人还没有给相互间真正的心事找到清晰的语言。尽管席勒自当上教授之后就下了决心要追求洛蒂，却还没有勇气向她吐露心迹。而洛蒂自然也有些动情，却同样没有勇气坦承。席勒之所以踟蹰，也是由于他明白二人间的等级差距，又已经很了解夏洛蒂的母亲，知道她很在意给小女儿找一门门当户对的亲事。这种种阻挠能被克服吗？席勒在信心与担忧之间摇摆不定。他也不确定洛蒂的情绪，不知那是爱还是友谊，更不知道如果他向她表白爱意，会不会毁了这段友情。至少席勒之后是这样向他的新娘解释自己长久的犹豫。

1789年夏天，他两次尝试向夏洛蒂表明心意。他6月去鲁多尔施塔特待了几天，谈了很多，却在关键问题上沉默不语。而当两姐妹于7月10日到耶拿短暂探访他时，也是一样。在这之后，他写信给洛蒂：“我从来不曾想要向您倾诉如此之多，但也从来不曾比当时说得更少。有些话我不得不藏在心头，这使我沮丧，即便是见到您也不能让我开心。”（1789年7月24日）可席勒非但没有把不敢亲口说出的话写到信里，反而引用了他从《唐·卡洛斯》中删去的两行诗：“糟糕……灵魂需得化作声响，/才能出现在灵魂之前。”他再一次以意味深长的方式沉默了。

到了8月2日，在两姐妹度假休养的劳赫施泰特（Lauchstädt），终于迎来了解脱般的倾诉衷肠。可是这一回席勒依旧不是和夏洛蒂，而是和卡洛琳娜坦陈了内心的想法。她其实也很希望听到席勒对自己的表白，却不得不替这个担心害怕的男人鼓起向自己妹妹求婚的勇气。卡洛琳娜暗示席勒，洛蒂也爱着他，并且愿意与他白头偕老，但还是得谨慎行事，首先做好母亲的工作。暂时不能把意图告诉母亲，席勒得先改善他的职业前景，人们或许可以替他在魏玛公爵那儿谋一份更丰厚的俸禄，或是在科堡王太子那里安排一个宫廷顾问的职位。卡洛琳娜想得非常实际，而8月2日的倾诉谈的也不单是爱情，还有这些实际问题。直到离开劳赫施泰特时，席勒也没有和洛蒂谈起这一切。但他现在知道，自己可以向她表白而不会被她拒绝。于是他第二天便提笔给她写信：“这是真的吗，最亲爱的洛蒂？我能希冀卡洛琳娜读懂了您的灵魂，从您的内心回答了我不敢承认的问题？”（1789年8月3日）

席勒正在前往莱比锡的路上，他会在那里遇见朋友科尔纳。到目前为止，他还对科尔纳只字未提；而当席勒现在向他坦承一切的时候，科尔纳觉得自己被欺骗了。半年之前席勒还给他写信说：“你要是能在一年之内给我找个身价12000塔勒的女人……就让耶拿大学舔我的屁股去吧。”（1789年3月9日）而在5月28日，当席勒已决意要向洛蒂求婚时，他还在科尔纳这儿问：“另外，你要是知道一门优渥的亲事，一定要给我写信。”两位朋友间的不和将会持续到1790年席勒大婚后的一段时间。在科尔纳看来，这是对信任的背叛，而他肯定也有些嫉妒：他太想要独占这位朋友了。

但在这件事上，席勒却没什么负罪感，因为他还没有忘记1788年初科尔纳是怎么劝他不要结婚，即便他已清楚地看到了自己在此事上的灵魂的苦楚。席勒当时曾在给他的信中写道：“我必须得有个人在身边，一个属于我的人，一个我能够且必须使之幸福的人，我的存在能因为她的存在焕然一新。你不知道，我的精神是多么荒芜，我的头脑是多么昏暗——而这一切……全是因为我的情感在内心过于操劳。如果我不能在自己的存在中织入希望……我就算完了。”（1788年1月7日）

科尔纳没有或者不愿听懂席勒求救的呼声，因此席勒干巴巴地宣布：如果他再在信中写到结婚的事，“我这样做，就是为了让你们了解我所做的决定”（致胡博，1788年1月20日）。于是他就这样做了。直到1789年8月，当一切都尘埃落定之后，席勒才把实情告诉他的朋友。

在母亲面前的保密工作渐渐松懈了；又因为席勒的职业处境眼见一时半会儿不会有根本性的改善，也就没有什么合理的理由再保守订婚的秘密。1789年12月15日，夏洛蒂和卡洛琳娜向母亲坦白了这个秘密，而席勒则在三天之后给封·伦格费尔德夫人写了一封信，正式请求她将女儿许配给自己。犹豫了一段时间之后，她终于同意了，但也少不了担忧地追问：“请您原谅一位母亲的关心与义务：不是非要光彩夺目的幸福，但除了您温柔的爱情之外，您还能给小洛洛一份足够温饱的收入吗？”（1789年12月21日）

席勒能告诉她母亲的收入前景，暂时还很有限：公爵承诺给他200塔勒的薪俸；作为教授的他能期待从学生那儿收入一些听课费；此外还有隐约的希望：美因茨的助理主教卡尔·封·达尔贝格[17]，也就是曼海姆剧院总监的兄弟，或许能在美因茨给席勒一份报酬颇丰的教授岗位。这年年底，他还和葛勋签下了一份为《女士历史日历》（Historischer Kalender für Damen）供稿的合同。合同约定的稿酬有400塔勒，这可是相当高的数字；与之相比，歌德的八卷版文集才收到1000塔勒。在之后的三年，从这篇稿子中将会诞生席勒第二部也是最后一部长篇历史著作：《三十年战争史》（Die Geschichte des Dreißigjährigen Krieges）[18]。席勒之所以接受了这项任务，起初并不是因为主题，而是因为丰厚的稿酬，刚结婚的他很需要这笔钱。

1790年2月22日，婚礼在耶拿城门外的小耶拿（Wenigenjena）乡村教堂中悄无声息地举行，到场的只有作为证婚人的卡洛琳娜和姐妹俩的母亲。学生们若是来贺喜，恐怕既吵闹又混乱，一家人对此避之不及。

封·伦格费尔德夫人给新婚夫妇赠送了衣物、餐具、家具；但他们还没有建立自己的家庭，而是在“施拉姆之家”多租了几间房。洛蒂请了一位女佣，而席勒则雇了个跟班。施拉姆姐妹继续为他们提供饭食。

“家庭”生活就这样开始了。席勒曾用陶醉的词语这样描述过家庭生活的理想场景：“不间断地温柔练习着几个人的欢愉，它为生命创造了多么美丽的基础和底色，对一个始终在动脑劳心的人而言，是多么治愈，又是多么不可或缺。”（致胡博，1788年1月20日）

婚礼前不久的平静只有两次被打破。席勒在他多年的女友夏洛蒂·封·卡尔普面前隐瞒了他与洛蒂订婚的事，甚至在她于1789年9月底告诉席勒，她希望能在赫尔德的帮助下实现离婚的时候，席勒依旧对她三缄其口。她甚至暗示，在离婚后就可以与席勒结为连理；最迟在这个当口，席勒本应该告诉她自己的婚约。夏洛蒂·封·卡尔普有所察觉。1789年12月底，在魏玛的一次宫廷宴会上，她让洛蒂极为难堪。她用很不文明的词语咒骂不在场的席勒，连公爵过来干涉时也不停止。直到2月8日，也就是婚礼两周之前，席勒才给曾经的女友写了封信。两天之后，两位夏洛蒂就再次在魏玛撞了个照面。又是令人难堪的一幕。夏洛蒂·封·卡尔普本来就因为戏很多而为人所知，名声又不好，这一次就“像是个发了疯的人，一阵爆发之后如此筋疲力尽，整个人仿佛全毁了……她坐在我们当中，就好像是来自另一个星球的幽灵……”[19]这是洛蒂的描述，毫不遮掩胜利者的语气。

洛蒂当然也有理由把这个性情激烈的女人视为威胁。夏洛蒂·封·卡尔普退让了，有一段时间避免与席勒有任何联系。她要求他退回她的书信，也把他寄来的尽数销毁。40年之后，已经双目失明、一贫如洗的夏洛蒂·封·卡尔普这样总结她的爱情经历：“人们想要和一个人、一个存在共同生活：这是最大的谬误。”她熬过了这段失意，爱上了让·保尔，还将为荷尔德林燃起爱意。她也还会再次接近席勒，甚至成功地与他结下一段不那么紧张的友谊，一直持续到席勒去世。回顾往事，她把自己叫作“一个忠诚的德意志女性”，从没有停止“去爱席勒”。[20]

在“家庭幸福”的第一年里，席勒忙个不停，几乎是狂热地一心扑在工作上。他给自己添了太多重担。每天都要上课，但他还没有现成的课程资源；他必须现学现卖，把自己刚刚学会或读到的内容教给学生；他必须监督《历史回忆录全集》的出版工作，为之撰写长篇导读。但最主要的还是写作那本关于三十年战争的书。这项工作越来越花时间。即便他对材料的研习不像当年写《尼德兰独立史》时那样细致，还是得通读大量文献。春天来了，又到了郊游与花园宴会的时节。可席勒却枯坐家中，面前的书堆得像山一样高。而洛蒂和正在耶拿小住的卡洛琳娜，只能自己约着出游玩乐。起初，《三十年战争史》应该是一本简短的通俗读物，专为女性读者所作，因此写起来应当不费什么劲儿。然而事与愿违。作品在席勒手中不断生长，因为这一话题越来越强烈地吸引着他。

席勒在1786年春天第一次研究了三十年战争。在读完一部法语的相关著作以后，席勒给科尔纳写道：“民族苦难最深重的时期竟恰是人类力量最光辉的时期！从这个黑夜里走出多少伟人！”（1786年4月15日）

准备了几周之后，席勒就开始动笔写作。在1790年酷夏的某些天里，他要在手稿上花15个小时。“运气不错”，他对一位访客说，因为他问席勒为什么晚上很少能在屋外看见他。这正是他两年前在写作《尼德兰独立史》时已经体验过一次的幸运。当时，他在给科尔纳的信中写道：“历史是我能够运用自己全部力量的领域。”（1788年3月17日）

有几件事情碰巧凑到了一起：席勒在工作中再度感受到自己叙事的天才——他还在科尔纳面前骄傲地夸耀自己是“德意志的普鲁塔克”（1790年11月26日）——那些属于黑夜的英雄，华伦斯坦[21]、曼斯菲尔德伯爵（Graf Mansfeld）[22]、古斯塔夫·阿道夫[23]，都让他屏息凝神，而那段逝去历史的现实意义也越来越清晰地展现在他眼前。

关于现实意义，席勒很明确地表示，指引他把目光转向历史的不是“爱国”情怀，而是“世界历史”兴趣。他在1789年10月13日给科尔纳的信中写道：“我们新时代人的手中握有一种兴趣，不仅是希腊人和罗马人不曾见识过的，也是爱国的兴趣远远及不上的。后者只是对不成熟的民族、对世界的青年时期来说才是重要的……为一个民族写作，不过是一个可怜而渺小的理想；哲学精神完全不能忍受这种限制。他绝不能止步于这样一种如此多变、偶然且任意的人类组织形式，止步于这种断篇之前（即便是最重要的民族，不是断篇又是什么？）。只有当一个民族或其历史作为人类进步的条件对他而言意义重大时，他才会对此产生热情。如果一段历史……能够起到这样的作用、能够与作为种属的人类相关联，那它就有了足够多的道具，能在哲学家手中变得有趣起来。”

席勒在《三十年战争史》中突出了普遍历史兴趣的三个连接点。

首先，这场浩大的毁灭性战争同时也是现代欧洲国家联合的助产士。众多欧洲国家的彼此为敌、互相破坏，共同摧毁了他们相互间敌对行动的历史舞台；一种命运共同体的意识便这样产生了。在这场大战之中——也作为这场战争的后果——欧洲“首次意识到自己是一个密切相连的国家性社会”。[24]这一点再次验证：作为万物之父的战争，同样处于一种欧洲共同意识的开端。到了战争结束时，满目疮痍的欧洲将其学习的过程编纂总结，就成了《威斯特伐利亚和约》（Westfälischer Frieden）。它订立了维护和平的规则，虽然不能阻止每一场战争，但保证了冲突规模有限，不会再度导致如此可怕的生灵涂炭的局面。至少在席勒开始写作的那个历史节点，情况依旧如此。再次使欧洲成为一片废墟的革命战争尚未打响。而当1792年战争真正开始时，席勒正写到作品的关键章节。他本来计划详细地赞美《威斯特伐利亚和约》，却再也没有将之付诸笔下。当《威斯特伐利亚和约》体系在150年后轰然解体之时，席勒也不再有耐心去把最初构想的对这部和约的神化改写为对逝去之物的哀歌。

其次，在“三十年战争”中，有一种全新的激情登上了政治舞台：“宗教热忱”。[25]大众与政治的惯常关系发生了根本性的转变。在此之前，大众对政治要么漠不关心，要么相当害怕；他们像面对某种自然力似的，对政治逆来顺受，通常是政治的对象或是牺牲品。但现在政治却成了大众心头牵挂的事，这是因为政治已成为宗教事务。尽管这对于王公贵族并不成立——对他们而言，宗教依旧是一种权力政治的工具；但对于人民来说却是如此。“很少有人会自愿为国家和诸侯的利益而战，而若是为了宗教，则商人、艺术家和农民均会乐意拿起武器。为国家和诸侯，人们就连极少的一点儿捐税都不愿出，而为了宗教，人们甘愿献出财富和鲜血乃至放弃尘世间的所有希望。”[26]

通过宗教热忱，现代大众的政治得以实现；而随着法国大革命及其在德国激发的热潮，这种政治化也达到了一个全新阶段。席勒看到了17世纪的宗教热情与眼前刚刚苏醒的民主热情之间的关联。一开始是宗教转化为政治，而现在则是政治转化为了宗教。

但席勒并没有十足的信心认同这种发展。毫无疑问，热情是一股令人印象深刻的力量，可以激发不只会小心翼翼地算计着自保利益的强有力的个体。热情让人敢于牺牲，让人意识到“生命不是人生最高的财富”[27]；但如果没有理性的指引，热情也会堕落成盲目的狂热。解放的民主热情也是一样：在这里，席勒同样观察到了向着狂热的堕落。理性被夺权之后，解放的热情就成了盲目的狂人；而当解放的冲动只向外在而不向内心发挥作用时，理性就被剥夺了权力。在席勒看来，打着自由旗号的狂热分子，是个内心不自由的人。

再次，在“三十年战争”的“黑夜中”涌现出了不少伟人。席勒将之理解为一段教诲。指明未来的就是华伦斯坦如彗星般的大起大落：他从一个波希米亚的伯爵一跃而成为挟天子以令诸侯的掌权者，摆布皇帝、羞辱帝国王公，凭空就召唤出西方世界有史以来所见过的最庞大的军队。正当性的系统性危机，就是一无所有之人平步青云的好时机。当历史的土地被耕种过后，人们就必须想到，其中会生长出人类伟大的不可思议的可怕作物。历史的黑夜将诞下庞然大物。当席勒写到关于华伦斯坦的段落时，他预感到在革命的法国也将会诞生这种现代的怪物。当他在五年之后着手创作《华伦斯坦》三部曲时，正值拿破仑开始扶摇直上；而他搁笔时，拿破仑已大权在握。

1790年9月，席勒写完了《三十年战争史》的头两卷（最终一共是五卷），感觉像完成了一桩大事。他在1790年11月26日给科尔纳的信里写道：“要是我认真起来，我看不出有任何理由说我成不了德国首屈一指的历史作家。”而他已经是第一了。同样颇负盛名的历史学家约翰内斯·封·穆勒（Johannes von Müller）[28]也在技高一筹的席勒面前甘拜下风，在一篇书评中将他与修昔底德相提并论。穆勒写道，席勒所描写的历史不是写给女士们，而是写给整个民族，并且将激情与客观结合到一起的技巧发挥到了极致。穆勒认为，席勒的文风值得赞叹，短时间内不会再出现一个在文学地位上与他旗鼓相当的历史作家。穆勒说对了。单就叙事的文学光芒而言，至今还无人可赶得上史家席勒。

这部作品销路极好，短短几周就卖出了近7000册，葛勋不得不赶忙加印。在重印数版之后，这本书能在每一户受过教育的德国人家中找到。这是席勒第一本成为德国家庭读物的作品。当席勒的父亲从施瓦本给他来信，说斯图加特人都在读《三十年战争史》时，席勒带着心满意足的骄傲回答说：“之所以在历史学科上的名声对我绝不是无关紧要的，全是因为公爵。最终也得让他听见，我在国外可没给他丢脸。”（1790年12月29日）

席勒就这样怀着高昂的情绪，轻松愉快地在年底前往埃尔福特（Erfurt）拜会卡尔·封·达尔贝格——美因茨的助理主教，也是美因茨选帝侯内定的继承者。他给席勒展示了若干颇具诱惑力的职业前景。席勒被人领着依次介绍给了埃尔福特的上流社会成员，更在一场盛大的会议中作为历史学家被接纳进入了“选帝侯实用知识科学院”（Kurfürstliche Akadamie nützlicher Wissenschaft）。然而随后灾难就发生了。

1791年1月3日，在一场为美因茨选帝侯庆生的奢华音乐会上，席勒忽然开始发高烧，像抽搐似的不住咳嗽。他瘫倒在地，暂时失去了意识，被担架抬回了住处。这是疾病的第一次爆发。当时的人们把这种病称为“伴随着干性胸膜炎的格鲁布肺炎（kruppöse Pneumonie）”。在经受了病痛的长久折磨之后，席勒将会在14年后因此病离世，可1791年1月3日的他就已经快撑不住了。但他康复了，在魏玛的封·施泰因夫人那儿停留了一天，然后回到了耶拿。1月14日，他再次高烧、吐血、咳嗽化脓、呼吸不畅、打冷战、胃痉挛，整整六天无法进食，因而是如此虚弱，只要稍稍一动就会昏厥。

席勒快不行了。学生们为他守夜。其中一个就是19岁的诺瓦利斯，他上了席勒关于“摩西的使命”与“十字军东征”的两门课程，发自内心地喜爱他的教授，也热烈地崇敬着他。他在席勒的床边守了几个晚上，为他擦去额头的汗水。席勒是他青年时代的偶像。几个月后，诺瓦利斯将会在给莱因霍尔德的信中提到他：“哎！只要我一说起席勒的名字，就会有一大堆情感在我心中苏醒……而每当我被那折磨人的念头烦扰，想到他，席勒，这个千百万寻常之人都及不上的席勒，竟曾如此接近毁灭……我就不由自主地因为自己还活在世上而震颤，我的双唇间挤出一声叹息，叹息中刻印着对那只提着线的更高的手的所有信仰，以及对人类的全部爱意与同情……即便他从不曾和我说话，从未关心过我，从未注意到我，我对他的心意也依然会是如此；因为我在他身上认出了统御着几个世纪的更高的天才……令他喜欢，为他服务，让他对我产生哪怕是一丁点儿兴趣，就是我白天的创作与思考，也是我的意识在夜里消弭时的最后一个念头。”[29]

两周之后，直到1月底，高烧终于退去了，席勒终于开始缓慢恢复。1791年2月11日，他向出版商葛勋保证会写完《三十年战争史》。2月22日，他又给科尔纳写了一封长信。他在1月12日的上一封信里还说：“我现在再一次觉得好极了”；六个星期之后，席勒冷静地实事求是，不忌讳令人反胃的细节，像专家一样描述了他的情况。他给自己做了诊断，认为严重的危机已经过去，但病灶还藏在他体内。他将带着病活下去，必须从病症那里夺过他的生命。深呼吸时，他能感觉到刺疼，咳嗽与胸闷又复发了。他在1791年4月10日给科尔纳的信中写道，“我不能告诉这儿的任何人，我对这种状况是怎么想的；但我觉得自己仿佛得把这些牢骚留在自己心里……我的情绪挺乐观，就算最坏的事降临到我头上，我也不会缺乏勇气。”

4月，席勒和洛蒂在鲁多尔施塔特住了一段时间以恢复体力。他又可以重新享受社交生活，也开始骑马外出。但1791年5月8日，出现了第三次、也是目前为止最严重的一次症状：他每呼吸一口气就觉得肺像是要爆炸了，高热寒战，四肢冰冷，几乎摸不到脉搏。耶拿著名的医生施塔克被请了过来，他给席勒开了鸦片。他的诊断：横膈膜化脓，小腹也有脓液，或许是肺穿孔导致的。两天之后又是一次发作。在给科尔纳的信中，席勒写道：“我还以为自己熬不过今天；呼吸时费劲得可怕，我每时每刻都担心自己要因此而死去；我已经失声了，只能颤抖着写下自己还很想说的话……但我的精神还算乐观。”（1791年5月24日）根据当时在场的卡洛琳娜的报告，席勒写下了这句话：“照看好你们的健康，人没了它可过不了好日子。”当他又能发出声音时，他开始和卡洛琳娜讨论起旅行计划。他希望能最终探访北极的遥远国度：“那里的人们为了生存要和一切自然元素斗争。”还有一次，卡洛琳娜按他的愿望，给他朗读了康德《判断力批判》（Kritik der Urteilskraft）中暗示灵魂不死的一段话。[30]

在席勒缓缓恢复的同时，德国国内四处流传着他已经去世的谣言。6月底，谣言甚至传到了哥本哈根。以延斯·巴格森和丹麦首相恩斯特·封·席莫尔曼（Ernst von Schimmelmann）[31]为首的席勒崇拜者们当时正想要在哥本哈根为他们最爱的诗人办一场盛会，以表达对席勒的敬意。于是喜事成了丧事。众人朗诵了《欢乐颂》，巴格森为之加入了一段告别的诗行：“我们逝去的朋友，万岁！/所有朋友齐声呼喊！/他的精神将把我们萦绕，/就在这希腊的天国之林。”[32]

当丹麦的朋友们听说席勒还在人世的时候，都觉得他们像死而复生了一样。这几位朋友，特别是首相席莫尔曼和奥古斯腾堡公爵，将会在这不幸的一年行将过去之际，于12月13日在一封动情的书信中给久病的诗人送去一份慷慨的提议：“两位朋友，因为世界公民意识而紧密相连，共同给您寄出了这封信，高尚的人啊！他们俩您都不认识，但他们都尊敬您、爱着您。他们都敬仰您的天才的高昂飞翔，它将您近年来的几部作品都标记成人类一切目的中最崇高的那一种……您的健康因为太过频繁的劳累与工作已受了损害，人们告诉我，若要使之恢复并预防威胁您生命的危险，您需要好好静养一段时间。只是您的处境和您命运的情况让您不能有片刻平静。您是否愿意赐我们一份快乐，准许我们使您更轻松地享受这种宁静？为此，我们将向您提供为期三年、每年1000塔勒的赠礼。”席勒很受触动，感激不已地接受了提议。一份如此高尚地呈敬的礼物，不会令受赠者感到自卑。

当席勒奄奄一息地躺在病床上时，他定下了假使再次逃过一劫就要实践的计划与目标。而正是这份厚礼给了他将之变为现实的自由。
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[5] 《人权与公民权宣言》是1789年8月26日由国民议会通过的纲领性文件，共有17条，确立了自由、平等、天赋人权等政治原则，是法国大革命最重要的成果之一。
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[18] “三十年战争”是于1618～1648年在整个欧洲大陆上展开的战争，起初是天主教与新教之间的宗教战争，但很快就转变为奥地利哈布斯堡皇朝、法国和瑞典争夺欧洲霸权的混战。战争于1618年5月23日以哈布斯堡驻波希米亚总督被信仰新教的波希米亚民众推出布拉格城堡窗外这一事件——史称“布拉格掷出窗外事件”（Prager Fenstersturz）——为起点，至1648年《威斯特伐利亚和约》（Westfälischer Friede）为止，前后共计三十年。当时依旧小邦林立、四分五裂的德国成了列强逐鹿的主战场，在三十年战争中遭到了巨大的摧残。
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第十七章

与病症共生——投身艺术与研读康德的决定——“思维方式的革命”——超越康德——《卡里亚斯》通信——“美是现象中的自由”——自由的审美盛宴——革命恐怖——美因茨共和国——福斯特——胡博深陷其中——诗人的道德——《秀美与尊严》——纠正康德——美的灵魂——歌德对“若干段落”的不满

作为医生，席勒一直观察着自己身体的命运。在1791年上半年连遭重病之后，他心里清楚，自己活不了多少年了，漫长的死亡已经开始，必须精打细算地用好他剩下的时间。从现在开始，他要把注意力集中到真正重要的事情上，这就意味着：他要回归文学，回归他本来的专长。

他的历史创作很成功，也让他很愉快；他觉得自己已经成为德国首屈一指的历史学家，在这个领域获得了所能获得的一切，也学到了所能学到的一切。他已明白，历史真实并不是一项计划的实现，而是有着纷繁复杂的矛盾，以及无人曾预见到的后果。他已认识到，人们虽可以在阅读历史时加入目的论原则，却无法从历史中读出这一原则；然而，的确存在无法否认的进步，也的确可以谈论哲学头脑所钻研的“普遍历史”。受康德的启发，席勒将哲学精神引入历史，并用历史来探寻人类的可能性；历史丰富的素材为他的诗意想象提供了养料。因此，当席勒在第一次生病后不久，即1791年1月与助理主教卡尔·封·达尔贝格在埃尔福特的一次谈话中首次提到写一部关于华伦斯坦的戏剧的念头，就不是什么偶然了。

席勒不能立刻从他作为历史学家的责任中抽身而走。他还得写完《三十年战争史》，但这将是他最后一部长篇历史著作。疾病总是复发、折磨着他，然而他仍将会在与病痛的艰苦斗争中完成这部作品。

在1791年5月的重病过后，席勒暂时好转了起来。高烧退了，下腹部的痉挛也更少了。“胸闷的感觉，”他在1791年8月27日记录道，“虽然没有一天缺席，但已经不那么强烈，持续的时间也没有那么长了。”9月6日：“痉挛症状还没有完全消失，还是有些气短。”但他每天已经可以读两三个小时书了。11月19日：“呼吸和下腹部的情况还没有好转。”病情就这样一直持续着。在短暂的缓和与恢复之后，疼痛又卷土重来。“通常情况下……一天的好心情得用五到六天的压抑和疼痛来偿还”，他在1797年12月8日回顾那几年受的苦时这样写道。

如果人不得不与病痛共生，最重要的就是习惯病痛。席勒曾在一次对话中说，人们必须把疾病看作一个不讨人喜欢的家庭成员，虽然总是硬要彰显自己的存在，但因为人们没法和他一刀两断，还是只能把他接纳进家庭，不过得起码让他少惹事。席勒改变了他的生活节奏与生活方式。他参加社交活动的次数更少了，戒掉了有一阵子曾滥用过的兴奋剂。如果疼痛让他晚上睡不着觉，他就起来工作，转移自己的注意力，然后在白天补觉。大声说话会导致呼吸困难，于是他中断了讲课，申请休假，获准带薪休养。1793年春天，他再次继续课程，直到一阵剧痛让他晕厥在讲台上。此后，他再也没有回归课堂。他让洛蒂加入了柏林的遗孀普遍保险，确保她在自己身故后能得到400塔勒的养老金。

席勒现在过着一种低调却不孤立的生活。他很少拜访别人，但业已成名，接待了许多前来拜访的客人。同时，他还与很多人有着频繁的书信往来。人们可以把席勒的信件看作他作品中的重要部分。他虽不在场，却依旧像往常一样在公共领域如此引人注目。全世界都知道他病得有多重，因此更惊讶于他的创造力。连歌德也在90年代初和席勒的交往中，感到他是徘徊在鬼门关的人。“当我第一次认识他时，”歌德日后对爱克曼说，“还以为他活不过四个星期。”[1]

就是在得病的最初几年，席勒发展出了一种和自己身体的对抗关系。从现在起，自由对他而言就是那种抵抗身体的进攻、为自己赢得活动空间之力量的代名词。从现在开始应该说：身体才是那害你的刺客！正是因此他才宣布，由自然决定的身体状态根本不属于他的自我，而是必须将之看作“某种外在的陌生之物”。[2]但他最大的对手、也是之后的朋友歌德，则无法认同这一观点。他称其为席勒的“自由福音”，表示自己“不愿意看见自然的权利遭到克扣”。[3]这反过来又让席勒看不惯。他认为自然已经足够强大，不用再来什么帮手；人们更应该助受到威胁的精神权利一臂之力，并确保自由的力量。

早年间，席勒曾无忧无虑地折腾自己的身体，活得超出了身体的极限。他吸鼻烟、抽烟、喝过量的咖啡，用金鸡纳和鸦片治疗自己经常出现的黏膜炎。曾经的军医很懂得如何下猛药，不仅给别人，也给自己开烈性的方子。1784年冬天，他第一次感觉自己的治疗方法可能有些过头，担心他的方子可能已给自己“造成了一辈子的损害”（致威廉·封·沃尔措根，1784年新年）。[4]

当时的他对待自己的身体根本不计后果，可现在却谨慎得如同一名身处敌境的士兵，关注着身体的每一个信号。他还不想败给身体，想要从身体上赢得尽可能多的东西。在那封1794年8月31日致歌德的著名信件中，席勒总结了他的人生，写道：“我恐怕没有时间在自己体内完成一场宏大而普遍的思想革命，但我会做我所能做的一切；当整座大厦最终倒塌时，我或许已经从大火中抢救出了值得保存的东西。”

“值得保存的东西”？对席勒而言，这首先就是艺术，就是美。但他知道：“就连美也必须死亡！它征服人与诸神，/却无法打动冥府宙斯铁一般的胸膛。”[5]

在濒死时分，席勒决定将他剩下的时间献给美、献给艺术、献给这短暂的永恒。他想要从现在开始不离那个身处艺术之中的神半步。他在死亡的领域起誓要将有限的生命化作文字，这便是美的宗教：“成为爱人口中的一首挽歌也无限美好，/因为平庸之物只会无声息地坠落阴曹。”[6]不，他不愿意悄无声息地离开人世。

他决定要投身艺术，但在此之前，他还要先开始详细地研读康德。投身艺术与研究康德，这两个决定又是如何关联到一起的？

席勒读康德，当然也是因为人既然在耶拿，莱因霍尔德又在这里建立了康德的教会，就肯定得读康德的三大批判，才能理解他所引发的“思维方式的革命”（门德尔松语）。但1791年2月，在两次重病期间阅读康德的《判断力批判》让他产生了对康德的特殊兴趣，个中缘由也在他要投身艺术的决定里。他希望能在自己和读者面前用哲学说清楚，为什么艺术值得成为也应当成为首要之事。他要在哲学的严格考试中测试他投身艺术的决心。

席勒知道，康德重新构建了精神性的与实践性的生命活动之间的关联，也重新定义了理解世界的活动空间。他在康德那里寻找对这个问题的回答：我在写作时，究竟是在做什么？我所感受到的美、优雅和崇高，究竟又是什么？为什么这些感受能促使我花费生命的能量使其产生？

席勒不需要康德来做出投身艺术的决定，但他需要康德来更好地理解自己对艺术的热情。

为了艺术的利益，席勒要通读康德哲学。当他于1791年2月开始时，曾写信给科尔纳：“你大概猜不到我现在读的与学的是什么？不是什么差劲货，而是康德。我自己买了一本他的《判断力批判》，书中清晰而又智慧的内容让我一读就停不下来。这本书带给我的最大渴望，就是一点点深入研究他的哲学。”（1791年3月3日）席勒以为他很快就能读完。因为已经有艺术计划在催他，《华伦斯坦》的戏剧在他脑海中有了最初的形状，他还有若干续写《招魂唤鬼者》的想法，而《大钟歌》（Das Lied von der Glocke）[7]的第一份提纲也已完成。尽管有各种文学项目，席勒却依然被康德牢牢攫住。先是《判断力批判》，然后是《纯粹理性批判》——席勒起初怀着敬畏之心看着这部巨作如同一座大山似的在自己眼前升起——从对二者的研读中发展出一种独特的活力，几乎占用了席勒所有的工作时间。一年之后的1792年1月1日，席勒写信给科尔纳：“我现在怀着很大的热情钻研康德哲学，要是能和你在晚上闲聊些相关的内容，我倒是愿意放弃很多东西。我不会收回我的决心，在把它搞明白之前绝不放弃，即便要花上三年的时间。另外，我已经在其中有了很多收获，并把它们转变成了我个人的财富。”

席勒在接近康德时清楚地意识到，康德之于哲学，正如法国大革命之于政治：二者都是18世纪末的伟大转折点。

自打康德登场以来，西方思想便不再与先前一样；康德自己也知道这一点，所以才骄傲地说：“向来人们都认为，我们的一切知识都必须依照对象；但是……我们不妨试试，当我们假定对象必须依照我们的知识时，我们在形而上学的任务中是否会有更好的进展……这里的情况与哥白尼[8]的最初观点是一样的，哥白尼在假定全部星体围绕观测者旋转时，对天体运动的解释已无法顺利进行下去了，于是他试着让观测者自己旋转，反倒让星体停留在静止之中，看看这样是否有可能取得更好的成绩。”[9]

康德用老式形而上学的风格开启了他的研究：他追问思想的前提，也就是追问思想在一切经验（有“形”之物）之前被给定的确定性，因此依照传统可以奠基一种“形”而上学。康德找到了一切经验之前的确定性，即先验确定性；但他揭示出，这些确定性只适用于经验——它们不能构建一种形而上学。这如同一声惊雷：“先验”（a-priori）被从天上取下，而形而上学的教堂必须坍塌。

这让席勒觉得熟悉。他很懂得这样天塌下来的情景，毕竟他曾就自己那种空想形而上学式的爱之哲学说过：“物质主义的一次大胆进攻就能摧毁我的创造。”[10]然而康德的攻击不是物质的，而是先验的。这里使形而上学祛魅的不是生理或身体性的因素，而是对认识行为之结构的反思。这里所关涉的是限制以及可能性的条件。既施加束缚又给予可能的先验性从被认识的真实中剥夺了一些其所谓的客观性，转而将之给了主体这一边。归根结底，客观性只可能对主体而言存在。一个不依赖于主体的客体不合逻辑。这一思想让席勒茅塞顿开。因此他才在1793年2月18日给科尔纳的信中，将康德的原则称为一个凡人所能说出的最伟大的话语之一：“自然处于知性法则之下。”运用到物质主义的问题上，这句话就意味着：威胁要摧毁精神之创造的物质主义，其本身也是精神的建构，但精神在建构时却没有注意到这一点。从先验的角度看，物质主义实际上就是自我遗忘之理性的教条主义。在试图将创造力与自由推入人之中心的尝试中，席勒正是从康德那里借来了优秀的理论良知。无论是物质主义的“物质”，还是笼罩着物质的天空（过时的形而上学曾将其世界一直建入天际）——一切都在主体之中。

毫无疑问，这也是一种祛魅。但与此同时，外在的秘密却越来越神秘，因为那既创造世界又隐藏世界的“先验”机制得以被揭示，而我们正是依赖这一机制才能厘清现实世界。而且这儿还有什么没被康德发现的：既有作为直观形式的空间与时间，我们别无他法，只能以此把握现实，因此无从知晓是否真有“自在”的空间和时间；同样如此的还有因果性，这是我们知性的一种样式，我们在其帮助下才能整理经验素材。但是否存在“自在”的因果性，我们不知道，也完全无法知道。空间、时间、因果性，这是我们感受与认知的最重要的先验条件。说它们在经验“之前”，是因为只有它们才使得经验成为可能；它们并非处于经验的彼岸，或是在某个臆测的、形而上学的“无处”。康德的“先验”（das Transzendentale）在某种意义上就是“超验”（das Transzendente）的反义词，因为先验分析恰恰证实了我们无法获得任何有关超验的知识。没有从先验通往超验的道路。康德证明了因果律不过是我们知性的原则，所以无法提供任何关于“自在”之真实的知识；而随之轰然崩塌的，还有数百年来对上帝存在之理性证明所构建起的环环相扣的华丽论据链，这一证明本希望将万物附着在因果律的主线，并证明上帝乃是最初的根因。但康德通过证明此种形而上学的范畴谬误而将其摧毁，并以此为现代认识论洗礼。现代认识论清除了那种以为认识主体仅仅是接受者的误解，因为康德证明了“认识”始终也意味着“产出”。

当然，这种认识论也承认存在一个独立于我们认识的自然。但正因如此，我们无法认识自然。倘若我们确实“认识”了自然，也只是由于我们的知性为其订立了法则，我们却以为自己是从自然中“读出”了这些法则。

这种认识论一定在席勒那里找到了一块富饶的土地，因为它对席勒而言既非完全陌生，也不是崭新的。在他早期的哲学尝试中，符号理论就曾扮演过重要的角色；当他试图理解康德的认识论转折时，就可以联系到自己在第三篇毕业论文及《哲学通信》中所阐发的符号理论。这一理论不认为在符号与被符号描述之物中存在任何实质性的共同点，而只是有一种传统的联结；它因此将人类限定在其符号世界里，正如康德的认识主体被禁闭在其先验前提的世界之中。但符号理论依旧允许现实闯入符号世界。可席勒却在康德那里学到，要是将认识主体自身的力量藏得更深，这一种闯入就不再可能。自然，一种缺乏精神的物质主义之幻象依旧可能将他压倒，但他可以告诉自己，这种物质主义不能算作现实之物的闯入，而只不过是精神的建构。就连那种可能是毁灭性的物质主义也不是毫无遮掩（sans phrase）的现实，而只是对现实的一种阐释。席勒感到被康德引向了安全地带。甚至在主体自觉无力之处，主体的创造力也依然在发挥作用。并不存在剥夺精神权力的物质主义“真理”，因为物质主义本身只是精神的一种构想。的确有真实，世界并不是一场幻梦；但我们所遇见的每一种真实，正因为被我们遇见，才只是被阐释过的真实。即便物质主义会在暗中侵蚀理想主义，但它始终只是精神的造物；只要精神任人戳破其幻想，就会忘记，正是它自己造就了让它失落的物质主义阐释。物质主义是一个不知道自己所作所为的精神的产物。假以时日，席勒会在《审美教育书简》（Über die Ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen）[11]中写道：“真理并不像现实或事物的感性存在那样，能够从外界接受，它是思维自主和自由地创造出来的。”[12]这对于物质主义以及其中所蕴含的（机械）必然性之设想也同样成立。它始终是自由精神的造物。精神自由地将作为其建构产物的不自由置于外在真实的领域，又将这种不自由投射到自身之中，因此可以说：必然性不过是自由的一项功能，甚至是自由的一种虚构。在上文已引用过的席勒于1793年2月18日给科尔纳的那封信中，席勒曾略显激动地谈起他的康德体验中最关键的一点，而他所说的就是这个想法：“的确，还没有一个凡人说出的话能比康德说出的那句话更伟大，这句话同时也概括了他的全部哲学的内容，他说：由你自己规定自己吧。这句话在理论哲学中就是：自然受制于知性的规则。”[13]

最后那句话标志着先验认识论的原则；从现在起，先验认识论也将对席勒具有规范性。而第一句话——“由你自己规定自己吧”——说的则是人之创造力的方面，这是这一切的基础。康德没有满足于认识论理论家的角色，而是在最高的意义上成为研究具有创造力之自由的哲学家，因此才让席勒对他视之甚高。

的确，康德所做的，远不止分析乃至监管知性有规律的工作。而他多做的那部分，对当时的世人，包括席勒在内都产生了解放性的影响。

康德像打造一台洛可可风格的八音盒一样，建构了我们的感知与认识能力；其中包括四种不同的判断，每一种都固定上了三个范畴的夹臂。例如与质的判断相联结的是“实在性、否定性与限定性”这三个范畴，以此类推。康德甚至想为他的八音盒装上更精密的齿轮，至少他威胁如此，声称自己可以随心所欲地“完全描绘出纯粹知性的家族树”。[14]但这整个装置绝不可能是棵“树”；为了要使之能够工作、能先研磨营养物质再将其重组，它须有鲜活的能量。确定这一能量是康德哲学的核心质疑。他将之称为——这个名词会让今天每一个只把康德看作知性机械主义者的人大吃一惊——“具有创造力的想象力”。“想象力，”康德写道，“是知觉本身的一个必要的成分，这一点倒还没有一个心理学家想到过。”[15]

因此，将想象力扶上王座并不只是“狂飙突进”或后来的浪漫派的功劳。康德本人就确保了想象力登基。如果考虑到康德在公众中的名望，或许可以说，他才是最有影响力的造王者。至少对席勒而言，康德所带来的想象力地位的提升，乃是哲学可以给文学的最美好的礼物。

这种在感知与认识等接受性的活动中依旧作为基础的创造力原则，被康德称为“想象力”。他还给这个词发明了更加艰深的概念，毫不在意语词堆积似的将之称为“先验统觉”（transzendentale Synthesis der Apperzeption）[16]，或者简单地叫作“纯粹自我意识”（reines Selbstbewusstsein），并认为“统觉的综合的统一就是我们必须把一切知性运用甚至全部逻辑以及按照逻辑把先验哲学附着于其上的最高点。”[17]而席勒则将这个“最高点”称为“自我规定”（Selbstbestimmung）。

当席勒将康德那句“由你自己规定自己”的格言评价为其最重要的思想时，他就以此表明自己的确已进入康德哲学的核心，即“人类自由”这一神秘之物。康德接近它时所采用的方式，与他的认识论一样产生了划时代的效果。这是一条九曲十八弯的道路，最终将会通向那人人谈之色变的“物自体”（Ding an sich）。

康德在《纯粹理性批判》中将未被我们把握的自然称为“物自体”。所谓“物自体”就是那不可知之物，但吊诡的是，这种不可知之物乃是我们在尝试了解它时所创造的。一切事物，我们都只能理解其为了我们所显现的样子。这种“为了我们”会留下一片阴影：也就是那不可设想却作为空洞的念头到处游荡的“自在”，因为当我设想“自在”时，“自在”就已经变成“为了我”的样子。伴随着“物自体”，一个全新的超验世界出现在视野之中；不是传统的彼岸，而是一切表象永不可见的背面。康德极为淡然地表示，认识论上的“物自体”外在于我们，然后就此打住。但他却用一个大胆得史无前例却又符合逻辑的转折，将这一“背面”又放回我们心中。

因为我们只要想了解自己，我们自己就会成为自己的表象；但我们虽是意识，却也是独立于意识的存在。因此对我们而言，我们自己就是那不可认识的“物自体”。于是先前那个崇高的超验世界就这样转变成我们存在的那一小块盲点，成为每个经历过的瞬间的黑暗。这一解读有着戏剧性的后果。因为当我们理解自我时，只能发现因果律，就和外面的现实世界一样。从外头看，我们在自己身上找不到自由，而只有因果律和决定论。但在体内，我们却能够感受自由。我们所经历的自我已经足够不确定，足以让我们自行决定我们的行为。事后从外部看来（人要从“外部”观察作为个人的自己，也只能是在“事后”），我们又必须宣布不存在自由。这就像一个旋转舞台：从里看是自由，从外看是必然。在行动的那个瞬间，必然存在的宇宙破裂了。康德用一个相当庸俗的例子阐释了他的观点：“如果我现在（例如说）完全自由地、不受自然的必然规定影响地从椅子上站起来，那么在这个事件中，连同其无限的自然后果一起，就会绝对地开始一个新的序列。”[18]事后，在我站起来以后，一切都能得到解释；必然性出现在体验的自由之处。必然性始终在自由的事件过去之后才可见。在行动的那个瞬间，我感受不到任何将我完全包围的强制，因为行动与具有多重选项其实是一回事。有意识的行动始终处于开放性之中，它将我置于选择之前，把我交给我其实偶尔也想摆脱的自由。

“必然性”“因果律”——它们都是我们设想着的知性之范畴，也就是显现出的、显现在我们眼前的世界之范畴。而只要我观察自己、反思自己的行动，我对自己而言便同样也只是表象。但同时我又在自由中体验到自己。人活在两个世界中。他一方面——用康德的话说——是个“现相”（Phainomenon），是感性世界的一种元素，只根据感性世界的法则而存在；但另一方面，他又是个“本体”（Noumenon）[19]，是一种“物自体”——某种具有生命力之物，从不能被充分地客观化，因为它同时也是每一次客观化的主体。在尝试理解自身之时，总有一个盲点。它是最具活力也最神秘莫测之物。它就是内在的“物自体”，就是自由的瞬间。

席勒意识到，康德哲学的重心就在这里。康德自己也在一封信中承认了这一点，坦言恰恰是自由问题——“人是自由的，但反过来：不存在自由，一切都是合乎自然法则的必然性”——把他从“教条主义的迷梦”中叫醒，促使他开始对理性的批判。[20]

席勒在80年代末就已经研读过康德的历史哲学论文；除此之外，他是从《判断力批判》开始读康德的。也就是说，他从三大批判的最后一部著作着手，因为他希望了解康德对于艺术与美有何高见。他毫不例外地被深深吸引进了康德三大批判的整个宇宙，但依然坚定地追寻着审美的踪迹。从《判断力批判》中，他能为他的美学兴趣赢得些什么？

如果说知性在自然中到处都发现了必然性与因果律，也就是只有“盲目的”动力因而无有意识的目的因，如果说知性在自然中发现不了目标与目的或是目的论的原则，又如果说另一方面的实践理性在自由行动中发现，这样的目标与目的恰是人所应为与人所欲为之时，我们所生活的世界就有将我们分割进两个平行宇宙的危险。因此康德才试图在“判断力”中找到那种中庸的现实观，也就是这样看待自然：“仿佛”有个目的论原则在其中发挥作用，“仿佛”自然也被目的因所决定，“仿佛”在自然中有个目标，而它正向着目标发展，从萌芽到开花再到结果，从自然的基础到完全展开的形象。这适用于有机物：如果只从机械因果律的意义上去领会它，对它的理解就会始终不尽如人意。只有当我们为自然添上一种“仿佛的目的论”（Teleologie als ob），才有心满意足之感，觉得好歹能够符合自然的“内在本性”。为何会有这种满足感？因为知性与想象力在此结合，而内在生命的活跃为我们做好了铺垫，去面对归根结底无法看透的外在生活。正是想象力将内在的生动借给了外在的生活。

然而，如果想象力从为认识论的服务中脱身，开始其自由的游戏，那么便会产生“美”的感受。什么是“美”？康德的回答：美是想象力的自由游戏所允许我们获得的东西。但这种游戏为何以及在何种程度上是自由的？康德说，它是自由的，因为它不是由某种欲念所驱使，而是“无意图的”；它是自由的，因为它不受制于道德律令；最后，这种游戏之所以是自由的，还因为它并不以认识的增长为目标；想象力被驱动着开始游戏，在其中享受它自身解脱了束缚的力量。这便是康德的观点。

但在席勒看来，康德走得还不够远。他认为康德在艺术享受，也就是在接受者那里就停步不前，并没有深入美的对象即艺术作品。对席勒而言，康德尚未发展出客观美的概念。

在开读康德几周之后，席勒带着胜利者的语气给科尔纳写信说，他现在已在哲学上发现了从主观美到客观美的道路。“关于‘美’的本质，我已经弄明白了很多，相信可以用我的理论把你争取过来。‘美’的客观概念自然也足以成为审美（Geschmack）的客观基础，康德曾为此绝望，但我坚信已经找到。我会整理一下我的想法，编成一部对话，就叫《卡里亚斯，或论美》（Kallias，oder über die Schönheit），在下个复活节出版。”（1792年12月21日）

席勒并没有真的去写这部计划好的“对话”，但在1793年1月25日到2月28日之间，他给科尔纳写了一系列书信，在其中阐发了他的想法，并按照最初所构想的《卡里亚斯》对话的顺序将之整理好。

席勒问，究竟是什么让一个对象足以成为“美”的经验？对象必须具有什么特质，才能产生“美”的效果？席勒在这里所暗示、之后又详细说明的答案，乃是：美是“现象中的自由”。

自由只属于人类而不在自然之中。但自然里却有某种“类自由”（Freiheitsähnlichkeit），当它触动我们的时候，就被感知为“美”。“自我规定”的伟大理念从某些自然现象中反射到我们身上，而我们则将这些现象称为“美”[21]。

这样就有了自然美。席勒举了一匹按照自己天性无拘无束地自由活动的纯血骏马作为例子；而其反面则是拉车的驽马，负重、工作和强迫已经刻进了它的身体。这是两种自然物的差异，席勒写道，“其中之一是完全的形式，表现出生命力对质料的完全统治，而另一种却要受它的质料的奴役”。[22]哪种生物能够发挥其自然天性，没有扭曲、不受压抑、未曾走样，哪种生物能自发地在它具有生命力的形式之兴盛中实现自我发展——这就是“类自由”，因此也就是自然中的美。嫩芽开出花朵，就是一种自我规定；其内在天性的发展、将自身定型，虽不是美的充分条件，却是必要条件。那被强迫的、被阻挠的、被压抑的，席勒说，绝不可能成为美的。有机形式正因为其中的“类自由”才能被感知为美。而在艺术对象中，即用没有生命的材料所创造的对象中，我们更加期待这种“类自由”。“一个器皿，”席勒写道，“倘若它不违背它的概念，看起来又像其本性的自由在游戏似的，它就是美的。一件器皿上的把手仅仅因为它有用才加上去的，因而它是因为一个概念而存在的；不过，倘若这件器皿应当是美的，这个把手就必须无拘无束地、自由自在地从器皿中凸显出来，以至人们忘记了它的规定性。但是，如若这个把手以直角弯曲、宽大的腹部突然紧缩成狭窄的颈部，或有其他诸如此类的东西，这种方向的突变就摧毁了所有自觉自愿的外表，现象的自律也随之消失。”[23]

形式与质料的游戏决定了自然之美。如果形式能不受阻挠地清晰显露自身，而质料也不碍眼，我们就能感受到美。但如果质料太过沉重而成了畸形，导致形式在其中迷失，如果表达的姿势与运用被阻碍、走了样，只能扭曲地表现自己，我们就会带着不悦乃至厌恶回应。沉重的质料不能让人觉得它遭到“强迫”，而是必须自发地、“自愿地”（freiwillig）服从于形式意志，至少看起来应当是这样。

当然，这种“自愿性”用在非人类的自然上时只是一种类比，但它却为“美”的判断提供了视角，对人与物之间美的互动具有规范性。席勒以“衣着”为例做了形象的说明。“人什么时候会说这个人穿得美？在这样的时候：衣服的自由没有由于身体受到损害，同时身体的自由也没有由于衣服而受到损害。”[24]如果衣物太紧，就会凸显身体而有损于衣物；反之，如果衣物太宽松，就会凸显衣物而有损于身体，并将人降格为纯粹的衣架。席勒有足够的胆量，居然用这个可以说是无关紧要的例子来展示他的审美社会化模型：“在这个完全不同于最完美的柏拉图式的理想国的审美世界中，就连穿在身上的外套也要求尊重它的自由，它像一个害羞的仆人一样，要求我不要让任何人觉察出它在为我服务。不过，为此它也要做出回报，答应我可以适度地使用它的自由，以便我的自由也不至于受到损害。如果双方都遵守了诺言，全世界都会说，我穿得很美。”[25]

席勒的基本观点是：美同物质——事物、材料、理念、语言——进行着游戏，让它们各自的本意与本来价值得以表达，使它们保持自由却又服从一个整体。在“审美世界”中，席勒写道，每一种元素都有“同等的权利”，为了整体的利益不能“受到强制”，而是必须与一切“保持一致”。审美世界是构建这世界的一切元素间充满张力的共识。“现象中的自由”意味着如此呈现组合在一起的元素，使它们的自由或“类自由”得以显露出来。审美之作是一种天才的尝试，它赋予自由精神以感染力，并让其传播到整个现象世界甚至包括无生命的自然中。世界的美学关联也同时建立了万物的众议院。

这些想法会对严格意义上的艺术创作产生后果：艺术家不能听凭他的理念统治质料——“矫饰”（Manier）就是这样产生的：艺术家把自己看得太重，想要凸显自身，极力追求独创性，要在艺术的名利场站稳脚跟。但艺术家只有在把他的意图与质料的本意结合到一起，让某种不会混淆的独特之物从中产生时，才能拥有“风格”（Stil）：它既不能被约略为艺术家，也不能被缩减成质料，而是从此二者的结合中诞生的第三种东西。艺术家必须这样创作，让他的理想看上去像源自质料本身一样。例如，剧作家必须尊重笔下角色的个性，不能按他的意图随意改变角色。舞台上的情节不能生搬硬造，而必须发展出其自身的活力。确实，是艺术家塑造了这一切；但属于“美”之概念的还有这样一种表象，即仿佛是被塑造之物本身迫不及待地要展现自己。情况就和米开朗琪罗[26]曾暗示过的一样：他说，是雕像把自己藏在石块中，人只需要将多余的石料敲掉，让形象展露出来便是。艺术家不过是那迫切想要进入现象世界之物的助产士。席勒甚至将这一思想运用到哲学上：“有一种教学方式，是由已知达到未知，这种教学方式是好的；如果教学方式是苏格拉底式的，也就是同样的真理是通过提问从听众的头脑和心灵中产生出来的，它就是美的。第一种方式，听众的信服是从知性那里索取来的；第二种方式，听众的信服是从知性那里诱导出来的。”[27]

所有那些不是强加给存在或从存在处强求来的，而是“诱导”出来的意义，审美世界就是它们全体的代名词，它也因此才会如此诱人。整个世界将开始歌唱，只要人们说出那个神奇的语词。[28]

自由在审美世界中欢庆着它的节日。一切都出现了，回归自身，展示自己本来的样子，加入一场游戏，在其中每个玩家都被鼓励玩出他力所能及的最佳状态。这场游戏不必很和谐，完全可以以悲剧收场，但它却是富有生命力的万物在其鼎盛状态下的合奏。生活就是如此：形象丰富，危险却美丽。当万物与众人都回归自身，在其可能性与生命力最完善的姿态下上演一出生命的戏剧，当精神在活着的一切甚至是最底层的、缄默的、石化的自然中显露自身——这就是席勒的理想主义。在那里也能找到美，只要人有一双发现美的眼睛；而当人在塑造自己生命的力量中体验过美以后，就会发现美无处不在。

在美的共和国里，“任何一种自然之物都是自由公民，它与最高贵者拥有同等的权利；而且即使是为了整体的利益它也不可以受到强制，而只能是必须与一切保持一致”。[29]当席勒写下这几句高昂的话时，法国大革命正强烈地吸引着他的关注，比他所愿意的要更多。

1792年8月26日，巴黎的国民公会在一场盛大的庆典中将“法兰西公民”的头衔授予席勒。这让席勒倍感喜悦，但他却没能收到官方文件，因为公函是寄给“德国政论家谢勒先生”[30]的。法国人的无知用半吊子的德语音标给他起了这个新名字，但人们在德国可找不到一位叫“谢勒”的作家，更不知道该把证书寄给谁。因此证书就在斯特拉斯堡静静躺了几年，直到1798年3月1日才转交到席勒手中。证书上有丹东等人的签名，可他们都早已上了断头台。歌德的贺词值得人深思：“关于从死者的国度给您送来的荣誉公民证书，我只能祝贺您收到它时尚在人世。”（致席勒，1798年3月3日）

当席勒在1792年秋听说自己被授予荣誉公民后，至少还很严肃地当回事，想要插手法国大革命中令他义愤填膺的事件。这其中就包括“九月大屠杀”[31]，接近2000人惨死于巴黎暴民之手。在死者中有不少教士，他们被杀的原因仅仅是因为拒绝向新国家宣誓效忠。此外还有发生在群情激奋的外省中数不尽的暴行。四处弥漫着恐惧，而恐慌则引发了过激反应。这个秋天发生的一切，在德国报纸上被描述得比可能的情况还要更加血腥。一年之后，当席勒在给奥古斯腾堡公爵的信中写下那著名的几句话时，眼前浮现的就是当年的情景：“人是用自己的事业为自己画像的——可是在现时代的镜子中呈现的是我们怎样的一幅景象？……在下层阶级中，我们看到的是粗野的、无法无天的冲动，在市民秩序的约束解除之后这些冲动摆脱了羁绊，以无法控制的狂暴急于得到兽性的满足……因此国家并非压迫着自由的人，而只是将野兽拴在有益健康的铁链上。”（1793年7月13日）[32]

九月惨案就发生在普奥领头发起针对革命法兰西的第一次反法联盟的那个动荡年代。反法联盟在最初几场战役中的胜利，引发了法国普遍的歇斯底里，而九月惨案也打上了这种极端情绪的烙印。在这一系列引起席勒厌恶的事件之后，新选出的国民公会决定废除君主制，而对路易十六的审判则于1792年10月开始。国民公会为了“公共安全”（salut public）放弃了法制思想，否定了只有当法庭3/4多数同意才能判处死刑的现行法律，宣布简单多数就足够了。当法国军队在初期的失败后取得一场又一场胜利，向着莱茵河边境挺进时——歌德曾亲历的瓦尔密炮战在9月末带来了战争的转折点——国民公会正在审判国王，指控他犯有叛国罪。就在这个历史性的瞬间，席勒认为该自己出手了。他在1792年12月21日给科尔纳的信中写道：“我几乎无法抵挡那种诱惑，想要插手关于国王的争辩……要是有个德国作家自由而雄辩地宣告自己关于这场争论的立场，或许能给这些随波逐流的脑子留下点印象……一个公开为国王辩护的作家，在这件事上大概比别人能多说几句重要的实话……你或许会建议我沉默，但我相信，人在这些场合不能冷漠地袖手旁观。倘若每个思想自由的头脑都沉默了，那么我们就永远不会向着自我完善迈出一步。有些时候人就得公开发声。”

席勒甚至准备亲自前往法国，在那里公开发表他的意见。他很严肃地权衡着利弊，尽管出于健康原因，他本不该强加给自己这样一次长途旅行。然而，席勒对巴黎所发生的一切出离愤怒，以至于把其他所有顾虑都抛在了脑后。他向科尔纳打听有没有法语翻译，又向到过巴黎的熟人询问旅行路线与住处。他是认真的。

他要向法兰西民族说些什么？他计划撰写的檄文并没有保存下草稿，我们只能全凭揣测。席勒是个共和主义者，他的剧作便是明证。但他却是孟德斯鸠意义上的共和主义者，也就是说：实行统治应通过建立在人权基础之上的法律，而非个人的独断专行。这种法治在一个立宪君主政体中也是可行的，他或许会为这一派辩护而反对披着民主外衣的专横与暴民统治。席勒虽对国王无甚好感，但在他看来，国民公会针对国王的行动正是多数之暴政的恶性案例。因此，席勒虽可能在他的檄文中为自由发声，却要求将自由严格地束缚在权利与法律之上。

当席勒还在写他的檄文和关于“美的共和国”的书信时，路易十六在巴黎被判处了死刑。他在1793年1月21日被送上了断头台。而在此之前，德国也发生了一次革命的间奏，这必然会引起席勒的关注。1792年10月21日，法国的革命军队占领了美因茨，驱逐了美因茨选帝侯；这对席勒来说可不是什么好消息，因为美因茨的助理主教卡尔·封·达尔贝格曾给过他在美因茨挂个闲职的希望。选帝侯遭驱逐暂时毁了与之相关的一切愿景。

在这个秋天，美因茨不但经历了占领，更经历了一场革命。在法国的支持下，“自由与平等之友协会”（Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit）成功推翻了政府，成立了历时半年的共和国，并开始以法国为榜样重塑社会，直到反法同盟于1793年7月23日重新夺回这座城市。这次革命尝试的首领是格奥尔格·福斯特。

在此之前，福斯特作为散文家、自然研究者、环球旅行家和启蒙主义者，一直受到席勒的崇敬。1765年，11岁的福斯特陪着父亲前往俄罗斯，随后在英国生活了几年，17岁便得以参加库克船长前往南太平洋的远洋科考之旅。格奥尔格·福斯特现在几乎成了传奇。他和朋友利希腾贝格[33]共同编辑出版了《哥廷根科学与文学杂志》（Göttingisches Magazin der Wissenschaft und Literatur），在其中发表了关于不同主题的论文——自然、艺术、宗教、国家政治，都被广为传阅。他在所有这些领域都坚持自己的经验主义立场：理念，他写道，只有在经过实践的检验之后才有效力。歌德很欣赏他，但与歌德正相反，福斯特是从自然科学进入政治，而歌德则是从政治退回自然科学。随着革命的法国军队逼近美因茨，福斯特觉得已经到了在实践中检验他关于人之权利、农民解放和共和政体等理念的时候了。他坚持一种雅各宾式的极端启蒙的纲领，不会自视甚高，更不排斥实际任务，例如着手重组市政管理与学校，以及组织一支市民武装——对法国大革命的热情给了他鼓舞。“后世不会忘记，”他在1793年新年对美因茨雅各宾俱乐部的致辞中宣告，“是我们的弟兄第一次推倒了一个野蛮世纪里的暴政的纪念碑，第一次让我们深受屈辱的人民习惯于把头颅高高昂起，感受到自己是获得自由之人。”[34]利希腾贝格虽然在原则上也是大革命的追随者，但他却警告自己的朋友福斯特，不要过于信任法国人的占领政策。之后，当他的怀疑得到证实时，利希腾贝格讽刺地写道：“法国人在他们收养的国家中承诺兄弟之爱；到头来，他们只把自己限定在姐妹之爱。”[35]

席勒也同样不认为美因茨的革命企图有任何机会。他在1792年12月21日给科尔纳的信中写道：“我对美因茨人完全没有兴趣，因为他们的所有举动证明的更多是那种想要凸显自身的可笑嗜好，而不是健康的原则。”福斯特参与其中，让席勒感到失望，并开始怀疑其政治判断力。他在同一封信中接着写道：“福斯特的举动肯定会为每一个人所不齿；可以想见，他最后肯定是带着耻辱与后悔从此事中抽身离去。”

此时的席勒仍不知道，他的朋友胡博在这件事情中陷得有多深。1793年2月26日，他才从科尔纳那里得知，胡博在美因茨有一份萨克森教会使团秘书的职务，同时与当地的雅各宾派保持联系。他大约正是因此才放弃了工作，决心要作为自由作家大展一番拳脚。他和格奥尔格·福斯特的夫人特蕾莎有一段私情，却对科尔纳的妻姐、和他订婚多年的朵拉·施托克只字未提。人们私拆了特蕾莎给胡博的信，科尔纳听到消息，这才知道特蕾莎已怀上了胡博的骨肉。格奥尔格·福斯特也被蒙在鼓里，当他了解到这段私情后是如此绝望，让人在3月把他任命成代表派往巴黎，在国民公会上要求将美因茨共和国并入革命的法国。他的努力是徒劳的，因为不久之后反法联盟就重新夺回了这座城市。福斯特亲历了公安委员会（Comité de salut public）的恐怖统治，他的幻想破灭，流亡巴黎，于1794年1月去世。

未婚夫的不忠给了朵拉·施托克沉重的打击，她觉得自己最好的年华因为胡博而被白白浪费了。科尔纳在1793年2月26日的信中把一切都告诉了席勒，同时向朋友暗示，他自己因为和胡博的关系而在政治上遭人怀疑。胡博两面三刀的做法叫席勒出离愤怒，他站在心灰意冷的朵拉这一边，相信那些将特蕾莎抹黑成“泼妇”和“红颜祸水”的中伤，把胡博看成女人阴谋的软弱牺牲品。“福斯特那个女人什么也没有，胡博自己已经泥菩萨过江自身难保了，她还想着让胡博养她和她那几个孩子。我可实在搞不明白他到底想要做什么。”（致科尔纳，1793年2月28日）

早在几个月前，席勒就批判了一心想要解除和朵拉·施托克婚约的胡博。“胡博的一举一动，”他在1792年9月21日给科尔纳的信中写道，“就像我们预料的一样毫无性格、毫无大丈夫气……他始终是那副样子，一个只会动脑的白面小生，一个好脾气的自私鬼。”

在二人互相淡出对方的视野之后，早年间那种热烈的友情几乎已荡然无存。来自美因茨的新消息让席勒更坚定了他的怀疑，因为他也觉得自己被当年的好友从背后捅了一刀。他在给科尔纳的信中写道，朵拉可以和他一样用这个念头安慰自己：把一个人设想得比实际更好，毕竟是件值得尊敬的事。“从现在开始，我想，你们可以把他完全忽略、彻底遗忘。要是有必要复仇，我觉得福斯特那个女人就会让他吃足够的苦头。”（1793年3月22日）席勒写下这封给科尔纳的信前不久，刚见到了来耶拿逗留几天的胡博。他看到的是一个失了神的紧张而不安的人，当胡博离开时，他长出了一口气。这是两人的最后一次见面。此后几年，他们之间还有几封零散的通信。因为担心政治迫害，胡博与特蕾莎迁往瑞士。席勒则忘记了这位昔日的朋友，直到1804年末听到他的死讯。席勒虽感震惊，却也不觉得自己有错；他在给科尔纳的信中写道：“胡博的死会让你们和我一样震惊，我现在还不愿意去想这件事。谁能料到是他最先离开了我们！虽然我们和他断了联系，可他毕竟曾为我们活着，在那太过美好的时代与我们紧密相连，叫我们永远无法冷漠地对待他。我很确定，你们现在也会更温和地对待他曾犯下的过错；他一定有深刻的体会并努力地为之赎罪。”（1805年1月20日）

席勒对胡博的愤慨远超个人原因。在他看来，胡博的例子证明了眼下的革命并不能吸引内心自由的人们，而只能吸引歌德所谓的“被煽动者”[36]：那些受人指使、被人驱赶之徒，性格不够坚定，无法厘清生命的秩序。

坚强的性格、决心和正直——这不仅是席勒对自己的要求，更是他对每一个要赢得他赏识的人的要求。他甚至可以用伤人的严肃将这些要求付诸实施。

正是在这种精神的指引下，席勒开启了针对戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格的文学论战。他指责这位流行叙事诗人的不是什么小问题，恰恰是其软弱的性格。在他发表于1791年初的文章《论毕尔格的诗》（Über Bürgers Gedichte）中，席勒写道，毕尔格在“流行”面前牺牲了“更高的美”，这不仅是艺术上的弱点，更是性格上的软弱，是对诗人道德的违背。“作家能给予我们的一切都是他的个体性的呈现，因此这个个体性必须是值得向诗人以及后代展示的。作家在他可以感动杰出人士之前，他首要和最重要的工作是，尽可能使他的这个个体性变得高尚典雅，将它提升到最纯粹、最壮丽的人生高度。”[37]毕尔格被这段批评伤得很深，尤其是因为他自己很崇敬作为诗人的席勒。他于1794年去世，而席勒的评论毁了他生命的最后几年。

胡博也同样难以接受朋友决绝的断交。

自从第一次大病以后，席勒身上的这种严肃性有了明显的增强。身处咫尺之遥的死亡的阴影下，席勒意识到，一段脆弱的生命若要保留它的尊严，就必须以坚定的决心使之变得高尚。在死亡面前，生命的时光是那样珍贵，绝不能就这样让它在指尖溜走。席勒尤其将诗人——胡博也想成为其中之一——置于自我完善的义务之下。因此，让他恼怒的不单单是胡博软弱的性格，更是他不顾这些弱点也要彰显自己是个诗人这件事。他曾在给科尔纳的一封信中说胡博不过是个“空谈家”（1792年11月17日）。这是毁灭性的判决，下判决的人现在对待艺术的游戏是如此严肃，以至于认为必须从艺术的圣殿中赶走每一个配不上的人。

席勒曾相当生硬地将作为艺术创作之道德的“高尚化”（Veredelung）用到毕尔格和胡博身上。但当他在《卡里亚斯》书信集中将“美”定义成“现象中的自由”（Freiheit in der Erscheinung）时，“高尚化”还没有升格成专门的主题。这要等到席勒创作完《卡里亚斯》书信后，在1793年写作《论秀美与尊严》（Über Anmut und Würde）这篇伟大论文时才会实现。

虽然席勒知道，他通过“美是现象中的自然”这一定义构建了美感的客观标准，并因此超越了康德，他也知道自己将“美”的概念从人的领域扩展到了整个自然界，即“类自由”的领域，但纯粹作为人之作品的特有的“高尚化”还没有得到充分阐释，而他现在就要让“高尚化”的概念能为人所理解。在“秀美”（Anmut）与“尊严”（Würde）这两种形式中，“高尚化”得以可能。

“秀美就是形体在自由影响下的美。”[38]形体美源于自然，例如身体的形态，因此席勒也将之称为“结构美”。这个概念所指的不是别的，就是物的构造和形态。可在这其中也包括了肉体性，也就是我们身上的自然，它并不是我们意图、决断和理性的产物。“秀美”不只是这种“自然”的美，但它也不仅仅是理性与自由的表达。它不是统治自然的产物，而是自然与自由的合作——这是全篇的核心观点。人类的精神促使自然——包括人自身的自然——共同参与精神意图的实现；当自然精神化时，精神也反过来自然化了。通过这种方式，或许就能克服那种在道德中感受得到的身体与精神、自然与自由间的二元论。这里便是席勒寻求与康德论辩的第二战场。

在康德那里，道德命题中的这种二元论显得尤为突兀。对他而言，自由的道德行动是从自然那里强制得来的。根据康德的观点，绝对命令（Kategorischer Imperativ）所表达的不是我们天然“欲求”的，而很有可能与我们所“欲求”（Wollen）的相反，是我们所“应当”（sollen）的。道德理性在自然中就像身处敌境。它必须强制。这种道德的“自由对自然的影响”正因为其强制性而不可能是“秀美”的。这样一来，如此理解下的道德自由就完全失掉了美。

席勒的目标很有雄心：正如他曾想要将康德关于“美”的概念客观化一样，他现在就要把康德关于道德的概念从其僵化的二元论中解放出来，在“秀美”的图景中为人类赢得一幅完整的画像。在他看来，“秀美”是欲求与自由、自然与（道德）理性之间和解的标志。如果成功实现了这种和解——席勒认为和解的确可以实现——人就会成为“美的灵魂”（schöne Seele）。席勒是这样定义“美的灵魂”的：“假使人的所有感觉的道德感最终都得到充分的保证，以至它可以毫无顾忌地让内心冲动指引意志，而又绝不会有内心冲动的决定违背意志的危险，这种道德感就被称为美的灵魂……它轻松愉快地履行人类最痛苦的义务，仿佛仅仅是由它而来的本能在行动，它让自然冲动做出最壮烈的牺牲，但让人觉得这种牺牲像是自然冲动自愿的结果。”[39]

在一大段表示敬意的话语的包裹下，席勒还是说出了他对康德的批判：“在康德的道德哲学中，义务的理念表现出一种严酷无情，它吓跑了所有的妩媚女神，而且可能轻而易举地就诱使软弱的知性在黑暗的和修道士的禁欲道路上去寻找道德的完美。”[40]

席勒对康德的构想做了根本性的改动。在康德那里，“应当”就是自由的代名词。不是经验，而是他的哲学体系迫使他得出“应当”与“自由”等同且二者均与“欲求”相反的结论。先是一段负责的论证，不过最后还是一个简单的念头把他引向了这一结论：“欲求”——这就是我们体内的自然。我们体内的自然所欲求的，就是自然的必然而非自由。而只有当我们证明自己具有挣脱束缚着作为自然存在的我们之锁链的力量时，才是自由的。自由是对我们自然冲动的胜利。如果我们不再让自己受自然的限制——即被自然物化——就能不受限制地行动。作为自然存在，我们属于现象世界；但作为自由的存在，我们能听到“应当”的声音，能够超越必然性的国度；我们不再是物，而是从内心体验到的“物自体”。用康德的话说，正是我们的道德将我们引向了世界沉默的核心。在康德那里，道德的“物自体”正是在此处接过了古老形而上学的遗产。“物自体”“自由”“道德法则”“良心”“应当”——这一切合在一起，就成了“实践理性”，它用头脑中的道德天空补偿了一片空荡的外在天空。就好像那被赶下王座的古老的形而上学本已被驱逐出宇宙的广袤空间，却又聚集起剩下的所有力量，闯入了世俗化了的主体之良心中。

理论理性与实践理性陷入了一种令人惊异的境地：按康德的说法，理论理性的范畴只有在被当作可能经验的条件时才能发挥效用。而在实践理性那里却刚好相反：它只有在反对实践—道德的经验规则（例如自私、自保、追求幸福）时才具有效力。倘若实践理性只要求经验所教导、自然所强制的东西，就不可能来自“自由”、来自内在的“物自体”。但它应当是这样。这是体系的强制所要求的。因此，自由的力量在康德那里便不隐藏在（接近自然的）欲求之中，而在“应当”中。按照康德的论述，来源于神秘的“物自体”的实践理性具有一种力量，能够导向那些纯粹是因为符合理性，因此应当完成的行动。这一力量不能依赖任何起协助作用的偏爱或恐惧的冲动，甚至必须拒斥冲动。“许多人很富于同情之心，”康德写道，“他们全无虚荣和利己的动机，对在周围播撒快乐感到愉快……但我认为在这种情况下，这样的行为不论怎样合乎责任，不论多么可爱，依旧不具有真正的道德价值。”[41]

这让康德的信徒席勒感到无法接受。他在其中看见的是一种没有秀美的道德，一幅丑陋扭曲的自由之像。他在《论秀美与尊严》一文中用细致的论述做了反驳。在几年之后的《赠辞》里，他觉得自己已足够自由，可以狠狠地加以嘲讽：“我很乐意侍奉快乐，可惜侍奉时得带着愉悦，/所以心中常有芥蒂，觉得自己不够道德。// 没有别的建议，你得尝试鄙夷观之，/然后怀着厌恶去做，正如义务要求你的一样。”[42]

但席勒想要的并非如此：“应当”不应统治“欲求”，相反，应通过艺术驯化“欲求”，使之将“应当”纳入其所欲中。当然也可以想见，在一些情况下“我”无论如何不能“欲求”“我”所“应当”之事，在一些场合中“我”不得不逼迫自己做出某些事情——对席勒而言，这就是特殊情况，虽然在其中无法表现出“美”或“秀美”，却能展露“尊严”。

与《卡里亚斯》通信中一样，席勒用一幅政治图像描述了秀美与尊严之间的区别：“因此，在尊严那里，精神在躯体内是作为统治者在活动，它面对专横独断的内心冲动必须保持自己的自主性，因为内心冲动总是想在没有精神的情况下采取行动，摆脱精神的枷锁。相反，在秀美那里，精神却是以自由思想进行管理，因为在这里是精神使自然本能动起来，而且没有必须要战胜的反抗。”[43]

因此，“美的灵魂”就仿佛一个自由的国度。人们不会预设普遍敌对或是人的狼性[44]，而是相信众人能在其任性的甚至是自私的追求中最终形成一个和谐的整体。在这篇文章中，政治暂时还是个隐喻。但没过多久，席勒就会将这一审美自由的思想继续引申，使之成为一种关于从必然王国向自由王国过渡的政治文化理论。

凭借《强盗》，席勒成了“狂飙突进”运动中首屈一指的剧作家；凭借他的历史杰作，他又成了最重要的历史作家；而凭借这篇《论秀美与尊严》，他几乎一夜之间就成了德国最权威的艺术哲学家。甚至必定感到被文中的批判所击中的康德，也毫无妒心地承认了席勒的地位。他在《单纯理性限度内的宗教》（Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft）的第二版中称席勒的文章有大师风范，认为自己需因此弱化他关于道德之构想的几个方面。席勒立刻自豪地告知了好友科尔纳：康德“非常尊重地谈起我的文章，说它出自大师之手。我没法告诉你，这篇文章能到他手中、给他留下这样好的印象，叫我有多么高兴”（1794年5月18日）。

因为康德的赞美，更因为康德随即修正了他的道德哲学（尽管他声称所谓“修正”只是把问题讲得更清楚一些），席勒觉得自己很受恭维；但他依旧怀疑自己是还追随着康德轨迹，还是说已在论证时与康德背道而驰。1795年6月29日，在给向他提出这个问题的弗里德里希·海因里希·雅各比的回信中，席勒写道：“我在单纯地破旧、攻击其他教条思想时，是严格的康德式的；只不过当我在立新时，却发现自己与康德相对立。但现在他给我写信，说他对我的理论很满意；我真是说不清楚，在他面前我究竟身处什么位置。”

席勒的文章《论秀美与尊严》开启了一系列美学—哲学鸿篇，它们影响了谢林、荷尔德林、黑格尔、施莱格尔、诺瓦利斯和施莱尔马赫[45]那一代人。对于仍在幕后候场的年青一代而言，这一系列论著就是一种审美思想的学派。但歌德对此还显得很冷淡而拒斥。回首往事，他在作于1817年的《幸运的事》（Glückliches Ereignis）一文中写道，席勒还没有归还自然属于它的所有权利，还是在复述康德式的理性统治。歌德认为，席勒在“自由与自我规定的高昂情绪中”还不感恩“伟大的母亲（即自然），它一定不曾像继母一样亏待过他”。[46]

这一评价令人吃惊，因为相比起歌德在这里所描述的，席勒事实上要更站在自然那一边。歌德本人之后也将会在《威廉·麦斯特》中重拾席勒关于自然与理性和谐统一的“美的灵魂”之理念。[47]歌德的抗拒可能有别的理由。他自己暗示道：“我甚至可以将若干不留情面的段落联系到自己身上，它们将我的信仰置于一种错误的光线之下。”[48]

这“若干段落”指的是席勒那几段批判所谓“自然天才”的文字。哪一种更值得人尊敬，席勒问，是精神那种将可能不利于己的自然拢入其游戏的力量，还是一个天生的天才，不必与任何抵抗搏斗就能完成其作品？对席勒而言，更值得尊敬的是那为自己塑造身体的精神。和在社会中一样，席勒写道，功劳应当比与生俱来的特权和自然的青睐更受重视。歌德倒是可以把这段评论联系到自己身上，因为他的确觉得自己是“自然的宠儿”。[49]这段话是否真是针对歌德，已经无从得知。但无论如何，歌德是把它联系到了自己身上。尽管他出于其他原因欣赏《论秀美与尊严》并将之为己所用，但这篇文章暂时还是二人相互接近路上的一大阻碍。

然而只需再过一年，歌德与席勒就将结下他们划时代的友谊之盟。
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第十八章

崇高与病症——回施瓦本的旅行——荷尔德林首次来访——老希律王之死——丹内克的半身像——与科塔的计划——回到耶拿——费希特的革命——做自我的新兴致——自我的命运——耶拿浪漫派——歌德与席勒相互接近

1793年初，席勒创作了《卡里亚斯》通信；由于病情加重，他在2月底暂时搁笔，直到5月初才重新拾起思想的红线，很快在六个星期之内便写完了《论秀美与尊严》，即便他的健康状况依旧不容乐观。“先前的不适，”他在1793年5月27日给科尔纳的信中写道，“在这种多变的天气下复发得那么频繁，通常又持续得那么顽固，导致我三天里肯定要失去两天的时间；所以我必须在感觉不错的间歇中抓紧时间，才能完成我的工作中必要的那部分。”

席勒不得不在与病痛的搏斗中思考的事实，也反映在他于此时开始创作一篇关于激情的论文这件事上。他之后会将这篇文章分为两部分，其一讨论的是“崇高”（Das Erhabene），其二则是“激情”（Das Pathetische）。[1]在这两篇论文中，对过分敏感之毁灭性后果的清算占了很大篇幅。“溶解性的美”（Die schmelzende Schönheit）不讨他喜欢，他嘲笑那种只是为了“挤干人们的泪囊”[2]的文体。他现在所处的境地迫使他与身体病痛做斗争，而那种娇弱的美学完全不符合他在这一处境中的情绪。他很紧张，不愿失败，因此思考的更多的是“振奋性的美”（Die energische Schönheit）。[3]他用康德所发展的“崇高”概念来解释这种“振奋性的美”，而康德本人则继承了思辨“崇高”的传统。自埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的《论崇高与美》（1773年被译为德语）[4]以降，这一思想史传统在18世纪末推动着众多哲学、神学与文学头脑继续思考。在“崇高”这一概念下，人们首先想到的是上帝的伟大，祂突破了一切维度的现实，人们不能爱祂，只能敬畏祂。随后，“崇高”从上帝过渡到自然的若干方面，过渡到宇宙、沙漠、高山与海洋令人害怕的美——人在这种自然面前必定觉得自己渺小而迷失。而正是康德开启了“崇高”从客体到主体的过渡。现在，“崇高”意味着主体在庞然大物面前的自我提振。“有两样东西，”康德说，“使内心充满……惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。”[5]

席勒继承了“崇高”的主体化。他也同样认为：崇高的并非对象，而是我们自身，尤其是当我们在一种看上去过于庞大的强力面前不轻易投降，而是在我们心中发现某种不可战胜之物，发现一种力量，能够抵御那些让我们变得渺小甚至将我们消灭的强力。根据他的生存处境，席勒把这一从康德那里接受而来的“崇高”的主体化用到了自己的身体上。抵御身体的命运、在病痛的物质面前捍卫精神的自由，就成了他的任务，而完成这项任务则会赋予他崇高的尊严。他必须证明：“我们的生理状态可以被自然所决定，但我们却并不将之算作自我，而是视之为某种外在的陌生之物，对我们的道德人格不产生影响。”[6]

康德把这种胜利的独立性限定在道德人格上，但席勒却认为它也适用于审美状态。如果一种美的感受能无视身体的煎熬打动人心，如果能成功写出一句话、一行诗、一个音符，如果人能说出他所忍受的是怎样的痛苦，如果人甚至能用美的方式说出——那么精神的自由就能在感官的领域实现，而不仅仅是像康德所以为的那样，只能在与感官的对立中实现。道德的主权表现得严肃而冷峻，但审美的主权却在游戏，哪怕是在紧要关头。这虽然不会带来永生，却能防止人们在死亡之前就已经死去。“美”让人活下去；它没有终点，因为它还能美化每个终点，也就是美化死亡。不是某个虔诚的人（席勒并不是这样的人），也不是道德家，而首先是美学家席勒在要求“摆脱尘世的恐惧”。[7]席勒将他关于“崇高”的论文分成两部分，并将后一部分以《论激情》（Über das Pathetische）为题发表；他在其中描写了剧作家如何与“可怕之物”和痛苦“游戏”。只要人仅仅是一场舞台表演的观众，这一美学胜利就对他没有太多要求。但谁若能以观众的态度面对自己的生命，甚至在其被可怖的暴力所威胁之际依然如此，就在自己身上证明了美的力量，因为他是在与自己所陷入的极端情况游戏。对席勒而言，这种美的力量具有某种崇高之处，他也因此觉得康德对崇高的道德化尚有不尽如人意之处。席勒认为，自由在哪里胜过自然与命运的强制，哪里就有崇高的参与；而自由既可以在道德的自我坚守中又可以在审美游戏中赢得胜利。在前一种情形中，人的精神自然展现出的是尊严，在后一种情形中则显现出秀美。

当席勒完成了《论秀美与尊严》《关于崇高》（Vom Erhabenen）及《论激情》三篇论文后，他终于得以在1793年7月1日给朋友科尔纳的信中写道：“我个人觉得自己现在比之前很长一段时间要好多了。”在同一封信中，他宣布了自己下一个宏大计划；要回到施瓦本的故乡。父亲马上就要70岁了，他担心父亲时日无多，而母亲也抱有小恙。洛蒂怀孕了，席勒希望自己的第一个孩子能在祖辈的故土上来到这个世界。他在经济上能负担这场旅行，因为丹麦方面的第一笔1000塔勒的年金在7月寄到了。在动身前不久的1793年7月13日，他给奥古斯腾堡公爵寄去了关于“美的哲学”的第一封信。他计划写一系列信件，在其中对自己关于艺术的思考做个总结。他计划将这一系列书信出版，并作为感谢公爵大方赠予的年金的谢礼。公爵给了他生活保障，而席勒则想要公开地（coram publico）告诉公爵，自己是如何好好利用了这段生命。然而在1794年2月26日哥本哈根的克里斯蒂安堡宫（Schloss Christiansborg）大火中，席勒先前寄来的信被尽数焚毁。幸好，席勒让人做了抄本备份，也因此才能在1794年夏、在他与歌德友谊拉开序幕的激发下，重新拾起创作这一系列书信的工作，并最终以《审美教育书简》为题编辑出版。整个古典主义时代正是通过这一部作品实现了其真正的自我意识，而歌德之后也将给予这部著作最高的赞美：他还从来没有在任何地方发现那些“部分是我所经历的、部分是我所期望经历的东西，竟以这样一种前后连贯且高雅的方式被表达出来”（致席勒，1794年10月26日）。

1793年8月1日，席勒踏上了前往施瓦本的回乡路，8月8日抵达海尔布隆（Heilbronn）。这个帝国自由市为他提供了庇护。席勒必须先探一探情况，看他自己是否能没有风险地回到卡尔·欧根统治的地区，所以暂时还是需要家人先来海尔布隆。席勒的父亲和妹妹路易丝前来探望他。洛蒂就要临盆了，于是路易丝留了下来，好帮着做些家务，也可以在洛蒂生产时给她帮助。在海尔布隆，席勒与医生格梅林博士（Dr. Gmelin）[8]有些交往。他是动物磁性催眠学说的重要权威，二人详尽地探讨了梦游与相关现象。或许席勒正是在这里产生了创作一部关于奥尔良圣女贞德（Jeanne D’Arc）的戏剧的念头，因为贞德可是一位形而上学的催眠师。无论如何，他将会在之后创作《奥尔良的童贞女》（Die Jungfrau von Orleans）时想起当年的对话。正是通过格梅林，海尔布隆才作为奇异事件的秘密中心而举世闻名；因此，克莱斯特让他笔下那位梦游的姑娘小凯蒂在海尔布隆开始她的故事[9]，也就不令人惊讶了。

8月末，席勒正式请求卡尔·欧根公爵准许他踏上符腾堡的土地。公爵当时正在莱茵地区逗留，并没有给他回复；但从宫中传来消息，席勒即便进入符腾堡地界，人们也会无视他。于是席勒冒险在9月8日搬到了路德维希堡，在求学时期的好友霍文家附近找了一个住处。他们两人重新开启了友谊，几乎每天都见面。现在已经是知名医生的霍文在9月14日帮着洛蒂生下了第一个儿子卡尔·弗里德里希·路德维希（Karl Friedrich Ludwig）[10]。

夏洛蒂·封·卡尔普曾请席勒帮忙为她的儿子找一位家庭教师。9月末，席勒接待了一位施陶德林大力推荐的年轻神学硕士，弗里德里希·荷尔德林。他对这个腼腆地站在屋里，甚至不敢落座的英俊的年轻人并不是一无所知。席勒曾在《施瓦本缪斯年鉴》（Schwäbischer Musenalmanach）上读到过他的几首诗歌。这位年轻的硕士“并非没有诗歌才华”，席勒给夏洛蒂·封·卡尔普写道，“我相信……您一定会喜欢他的外表。另外，他也展现出许多教养和礼貌。人们对他的品行评价不错；但在我看来，他还没有定型，我也不期待他的知识与行为能有多么细致”。[11]

在第一次见面中，荷尔德林很紧张也很兴奋，因为席勒就是他青年时代的神。16岁那年，他为《强盗》而激动，在钢琴上练习《布鲁图斯与恺撒》（Brutus und Caesar）的曲子[12]，想象自己就是布鲁图斯那个角色。年轻的荷尔德林觉得，《强盗》里的阿玛莉亚和《阴谋与爱情》里的路易丝就是他女性理想的化身，更将这种理想转移到年轻时的爱人路易丝·纳斯特（Luise Nast）身上。还是个孩子时，荷尔德林就活在席勒的人生里；当他有一次到了奥格斯海姆时，就去了席勒在逃亡斯图加特路上曾住过的那间客栈。“这里对我来说是如此神圣，”他在给母亲的信中写道，“泪水因为对这位伟大的天才诗人的崇敬涌上我的眼睛，而我要花很大力气才能藏住眼中的那一滴泪。”（1788年6月4日）

对荷尔德林而言，在与席勒本人初次见面的那个瞬间里，“伟大人物就在附近，这让他变得无比严肃”。[13]

在席勒的推荐下，夏洛蒂·封·卡尔普聘用了年轻的荷尔德林。于是荷尔德林出发前往瓦尔特斯豪森（Waltershausen），期待当他所敬仰的席勒回到耶拿时，自己能离他近一些。荷尔德林相信，作为诗人的自己能受到席勒的提点，但在二人初次见面时，他还不敢说出自己的愿望。半年之后，他终于鼓起勇气，在一封长信中详尽地总结了自己在教育上的种种努力，并在信后附上了他的诗歌《命运》（Das Schicksal），请席勒批评并发表在《新塔利亚》（Neue Thalia）[14]杂志上。这封信很务实，语调也是汇报性的；然而在某一处，荷尔德林终于发出了内心的呼喊：“为什么我必须如此贫穷，却对精神的财富有如此多的兴趣？我永远得不到幸福。但是，我必须有所追求，我也会有追求。我要成为一个男子汉大丈夫。请您时不时地赏赐我认真的一瞥吧！”（1794年4月）同龄人诺瓦利斯也同样狂热地崇拜着席勒，他的信又怎么会有任何不同：“我当然能更轻松地忍受一切，只要我知道您对我有分毫的好感，知道当我再度见到您时，还能在您的心中找到我原来的位置。”[15]尽管是诺瓦利斯在追求席勒的赏识，但他的言语却带着对待同辈时的自信亲切；而荷尔德林则在对席勒的崇敬中丢失了自信，觉得自己缩了水，变得羞怯，又为自己的羞怯而感到愧疚。因此与诺瓦利斯不同，荷尔德林永远不会在他尊敬与爱戴的席勒面前找到他的自由。

在席勒动身前往符腾堡之前，胸部和下腹部的痉挛消退了；但才过了几周，恰逢荷尔德林来访时，病症不仅复发，而且更加猛烈。在感觉尚好的那个把小时，席勒为他计划创作的《华伦斯坦》做了若干笔记；而当他感觉更糟糕的时候，他就写美学书简。他不让人看出自己正忍受着痛苦。他给荷尔德林留下的印象，是自己果断、专注同时又好客而友善的精神。但在某些瞬间，他还是觉得病痛很快就会让自己无法坚持了。1793年12月10日，他给科尔纳写了一封绝望的信：“我身上这种顽固的病症……最终也会征服比我更强大的勇者。我用全部的抽象天赋、用我所有丰富的想象力与之对抗，但还是守不住阵地……我的健康这样脆弱，只能自己心中找出一切能让我苏醒的方法……老天保佑我不要失去耐心，保佑一段时常被真正的死亡打断的生命，还能保留些许价值。”

在这封哀诉的信中，还有一段简短的评论：“老希律王（Herodes）[16]之死除了让所有曾经要直接与这位贵人打交道的人——例如我的父亲——感觉好极了之外，对我和我的家庭都没有任何影响。”被席勒称为“希律王”的卡尔·欧根公爵于10月24日去世。席勒不曾忘记公爵曾是自己年轻时的暴君；在他的信中没有丝毫宽恕之感的痕迹。但霍文在他的回忆录中却有不同的描述：公爵之死让席勒的心中充满悲伤，“就好像收到了一位朋友的死讯”。[17]而姐姐克里斯多芬娜则说：“当公爵的遗体从斯图加特被运往路德维希堡的王室墓地时，我弟弟从他的住处望着出殡的队伍驶过，饱含着真挚的触动——他的眼中噙着泪水，对在场的人说：‘上帝啊，现在他也走了——我真的有许多地方要感谢他。’”[18]但人们不能太相信这两份记载。当克里斯多芬娜于1826年把这则逸事告诉施特莱歇尔时，她不得不考虑到席勒的大儿子正作为护林官领着符腾堡公国的俸禄，而霍文的说法则是在30年后从一个性情温和、易于宽恕的老人的视角出发写下的。但对席勒而言，年轻时受的压迫在1793年秋还没有淡去。回到家乡，当年令人压抑的记忆便重新涌上心头，以至于据说他曾对在路德维希堡重逢的年轻时的好友艾尔维特（Elwert）说过：“我恨斯图加特。斯图加特不会在白天见到我。”[19]的确，他第一次回斯图加特就是在夜里，没待几个小时就又离开。但席勒却不再公开地表达他的愤慨与受伤，而是坚守着当年（1784年）在《莱茵塔利亚》杂志发刊词上立下的原则：“我对剩下的都保持沉默，因为我认为，与在此之前一直待我如父的那个人作对，在任何情况下都是不礼貌的……我与他的一切联系现在都一笔勾销。”[20]

从路德维希堡出发，席勒前往图宾根拜访了他的老师阿贝尔；此时的阿贝尔已被聘往图宾根任教授。对二人而言，这是一场触动心灵的重逢。阿贝尔为他闻名遐迩的学生感到骄傲，在席勒于图宾根逗留的几天中根本不愿离开他身边，甚至晚上也不行。当时也在场的霍文描述说，阿贝尔手中举着蜡烛去到席勒的卧室，一连对他说了好几个小时的话，根本没有注意到席勒早已沉沉入睡。

到了11月，席勒访问了卡尔高等学校。为了向他表示尊敬，400位学生共同聚集在欢庆的盛宴，用热烈的“万岁”呼声迎接他。席勒感动得几乎落泪，情绪也变得忧伤，因为他也听闻了卡尔·欧根的继承者打算关闭卡尔学校的传闻。而在3个月后的1794年4月16日，传闻最终变成了现实。斯图加特人说，学校大楼差一点就要被改造成马厩，全靠席勒在卡尔学校的同学、也是施瓦本诗人的约翰·克里斯多夫·豪格（Johann Christoph Haug）精彩的讽刺才得以幸免。豪格提议给马厩刻一个特别恰当的铭文：“Olim musis，nunc mulis”——“曾献给缪斯，今服务骡马。”

1794年3月初，战事逐渐逼近[21]，威胁符腾堡。一座皇家野战医院被转移到了路德维希堡附近，而在周边的某个地方则暴发了疾病，人们怀疑是野战医院迁来的后果。“一片充斥着瘟疫的军医院阴云正冲着施瓦本而来，”席勒在1794年3月7日给格梅林博士的信中写道，“我得保护自己，别让闪电击中我那间摇摇欲坠的小屋。”他匆匆忙忙地计划在几天之后离开，随后就从父亲那里得到了悲伤的消息：新公爵正打算把索里图德的育林场也一关了之。这可是父亲一生的心血。“我之后的命运如何，”父亲在给正准备远行的儿子的信中写道，“现在还不好说；但我不会害怕任何事情，因为我在上帝的庇护之下，就像当年费利佩二世听到他的海军上将报告整支无敌舰队[22]都已被摧毁殆尽之时一样。”本想离开的席勒又犹豫了，尽管父亲也建议他先走为上：“既然我已见到你们，或许是最后一次见到你们，我还能对命运抱怨什么，即便我们现在就要再度分离！”父亲本想在3月9日派辆马车过来，接席勒一家最后一次到访索里图德。但席勒在此期间已经改变了心意。他推迟了返乡之旅，在3月15日搬去了离危险较远的斯图加特，还将在这里住上两个月。他住在一个漂亮的花园洋房，这是一个让人沉醉的春天。席勒的病痛渐渐减轻了，在临近的博蒲瑟森林（Bopserwald）中散步；当年，他就是在这里给他的同学们朗诵《强盗》的。从父亲那里也传来好消息：他先前工作的地方得以保留，自己甚至被提拔为少校。如果阳光灿烂，席勒就会再次拿出《华伦斯坦》的手稿；心情大好时，他还宣布：只要敲定了剧情的计划，他就能在三个星期之内在斯图加特完成这部作品。在斯图加特，老朋友和新朋友们在他身边聚集成一个完整的圈子，其中就有当时的知名诗人弗里德里希·封·马蒂松（Friedrich von Matthisson）[23]——席勒之后会写一篇关于他的详尽评论；还有雕塑家约翰·海因里希·丹内克（Johann Heinrich Dannecker）[24]：他将会在这最后几周为席勒雕刻那座著名的半身像，其数不胜数的复制品正是19世纪席勒崇拜的组成部分。丹内克于1794年9月22日把第一尊浇铸件寄往耶拿，并附信说：“真是奇妙，当我完成它时不再喜欢它，可现在却像个傻瓜一样深深地爱上了它。但我也得和你说，你的塑像会给人留下不可捉摸的印象：那些曾见过你的人都觉得完全和你一模一样；那些只从你的作品中认识你的人，觉得这一座塑像甚至比他们的理想所能创造的还要多。”席勒现在则开始逐渐习惯被当作经典作家对待，并在给丹内克的回信中说：“我可以在它前面一连站上几个小时，不断地发现作品中全新的美。”这尊“无可比拟的半身像”也给席勒的父亲留下了深刻印象；他几乎想要把它买下来，但最后还是他身体里节俭的施瓦本性格占了上风：“要是它只要两三个路易金币，我肯定很乐意出这笔钱，因为我们由此获得的快乐是无法估量的。”[25]在席勒去世后，丹内克以半身像为起点，完成了一尊纪念碑：“我想要把他神化！”

在1794年这个明快的春天，席勒与奋发进取的出版商约翰·弗里德里希·科塔（Johann Friedrich Cotta）开始建立起联系；日后，这种联系将会带来丰硕的成果。年轻的科塔学习过法学与数学，身处一个年轻艺术家与时评人圈子的中心，他1787年继承了父亲的图书事业，定下雄心勃勃的目标，要把这家成立于1659年、包括一个印刷厂的家族企业扩张成在德国独领风骚的出版社。席勒的毕业论文就是在这家印刷厂付梓的。有这样坚实的本钱，再加上他企业家的技巧、他的社交才华和他在智识上的好奇心，他用不了几年就实现了自己的雄心。他旗下的作家除了歌德和席勒，还有让·保尔、荷尔德林、奥古斯特·威廉·施莱格尔、路德维希·蒂克，以及黑格尔、费希特、谢林与洪堡。科塔想要进军报纸杂志市场，计划办一份日报。巧的是，席勒刚好又在考虑编一份新杂志，1792年10月就想为这个新计划争取他的出版商葛勋。“我原先的打算是出版一本有分量的双周刊，请德国最好的30～40位作家为我撰稿；我总是认为这个计划对您是最好的，您将会有一份人生的杰作；您将会也必然会因此成为德国首屈一指、最受人尊敬的出版商。”（1792年10月14日）可是葛勋没有接受这个提议，因为《塔利亚》在经济上失败后，葛勋对席勒的杂志计划始终抱有怀疑。1794年3月，在约翰·克里斯多夫·豪格的介绍下，席勒与科塔第一次见面；当科塔在这次会面中听席勒谈起他的计划时，他对于通过席勒吸引过来的众多大名鼎鼎的人物创立一个文学—哲学平台之愿景感到非常兴奋。在5月初的第二次见面中，他们一起远足去了下图克海姆（Untertürkheim）；途经卡棱山（Kahlenberg）时，葡萄酒与春日的阳光让他们的情绪充满着对未来的喜悦，于是二人立刻敲定了两个项目：一份日报与一份美学月刊。

席勒把这两项计划装进行囊，于1794年5月6日与洛蒂和孩子一起踏上了回耶拿的旅途。与父母的告别令人动容，因为他预感到自己不会再与他们相见，即便父亲在告别时表现出心意已决的样子，要在第二年骑着自家的马去图灵根，探望自己在迈宁根和耶拿的孩子。他打算通过卖自己关于培育树木的书挣足旅费，而席勒已经和科塔约定了出版这部著作。父亲的书的确在第二年出版了，但他的快乐只持续了很短一段时间：他病倒了，于1796年10月撒手人寰。

在9天的旅途后，席勒1794年5月14日到达耶拿，健康状况还算不错。他搬入了在下集市街（Am Unterem Markt）上的新家，正好与2月搬来耶拿的威廉·封·洪堡比邻。在莱因霍尔德被聘往基尔（Kiel）后，尚在施瓦本的席勒就开始运作，希望能让费希特被聘来接替莱因霍尔德的教席。费希特上门拜访了还在斯图加特的席勒；他之所以接受耶拿的聘书，也是因为他敬仰席勒，觉得与席勒一起在大学里发挥影响的前景颇具诱惑力。他对洪堡说，席勒“对哲学而言意义重大”，在他身上可以“期待哲学的全新时代”。[26]不过，费希特也足够自信地把这种“全新时代”与他自己的登场联系起来。而他在耶拿教学生涯的开始也的确像几年前席勒的入职讲座一样，成了当地的一件大事。“费希特现在就是耶拿的灵魂”，荷尔德林在给他的朋友诺伊费尔（Neuffer）[27]的信中写道（1794年11月）。

当费希特来到耶拿时，已经是个著名人物了。他哲学生涯的开始就是一声惊雷。

约翰·戈特利卜·费希特（Johann Gottlieb Fichte）生于1762年，是一个手工匠人的儿子。在大学修习神学与法学之后，费希特首先成了一名家庭教师。他的一个学生想请他带领自己一探全世界都在谈论的康德哲学，于是费希特拿过了《纯粹理性批判》。他之前还因为这本书晦涩难懂而在其面前却步，可现在竟为之深深吸引，以至于他立马在1791年夏前往柯尼斯堡拜访那位伟大的哲学家。他遇到的是一位疲倦的老人，对他一副相当无所谓的样子；并不奇怪，因为当时已举世闻名的康德早已被崇拜者们包围。甚至近来还有女士们向这位声名远播的老处男寻求在生活窘境中的道德建议。和其他不少先生太太一样，费希特一开始也被打发回家。他在家中闭关35天，带着发了烧般的迫切写出一部作品，想要借此在大师面前自荐。这就是《试论一切天启》（Versuch einer Kritik aller Offenbarung）。这部作品给康德留下了如此深刻的印象，以至于他不仅邀请作者共进午餐，还为他介绍了一个出版商。1792年春，此书出版，却是匿名——这违背了费希特的意愿。因为顾忌审查，出版商做事非常谨慎，同时也有商业上的考虑：在宗教问题上，公众等康德的最终结论已等了很久；而现在这部作品完全是按康德的精神写就的，以至于出版商预计读者会将之视为康德的作品并乐意购买。情况确实如此。在耶拿出版的《文学汇报》报道说：“借助这一系列作品，这位柯尼斯堡的哲学家为人类做出了不可磨灭的贡献；每个人只要读过这些著作中的一丁点儿，都能立刻认出那本书（《试论一切天启》）崇高的作者。”[28]康德随后在同一份报纸上感谢其恭维地将此作归在自己名下，同时解释说自己并非那位“崇高的作者”；这份荣耀应归属当时仍籍籍无名的费希特。因为康德的澄清，费希特一夜之间就成了德国最知名的哲学作家之一。

席勒也同样立马读了费希特关于宗教的论著，并相信这本书出自康德之手。在给科尔纳的多封信中，他表达了对论著基本思想的同意：并非宗教创立了道德；恰恰相反，是道德创立了宗教。如果一种宗教的天启偏离了上述事实，就不能被视为真正的天启。道德自我的自律（Autonomie）是检测真理的唯一试金石。

初次登场就一炮而红让费希特极为振奋，于是大胆地试图重构迄今为止的整个哲学。他将康德的自由概念推向了极端。他在耶拿第一次讲授了《知识学》（Wissenschaftslehre）[29]；在这部书中，他从康德的名言“‘我思’必须能够伴随着我的一切表象”[30]推导出了一个全能之“自我”（Ich）的概念；这一“自我”将世界体验为其“本原行动”（Tathandlung）的惰性阻碍或可能质料。费希特作为具有生命力的“自我”之使徒而登场。在耶拿的人们传说费希特曾要求课上的学生盯着对面的墙看。“先生们，请诸位想想那面墙，”费希特说，“然后再将你们自己设想为与之不同之物。”人们嘲讽般地可怜那些好学上进的学生们：他们成群结队地拥进费希特的课堂，却只能毫无头绪地盯着墙看，什么也发现不了，因为他们还没有意识到其自我。但费希特却希望通过这堵墙的实验将寻常的意识从其自我僵化与自我物化中解放出来，正如他常说的，要让人们把自己当成月球上的一块熔岩，比让他们视自己为充满生命力的自我要容易得多。

但不是所有人都一头雾水地坐在墙的前面。费希特雄辩的口才也让很多人心潮澎湃。人们还从来没听谁这样谈起“自我”这个奇迹。从他艰深的探究中，有一种独特的魔力发散到一个如此陌生又如此近在咫尺的世界。费希特希望能在他的听众中播撒成为“自我”的兴趣。他教导说，康德的出发点是作为给定之物的“我思”，但这样是不行的，人们必须先观察当思考“我思”时，在我们头脑中究竟会发生什么。“自我”乃是我们在思考中方才创造出的，而创造之力乃是我们体内不可追思的自我性（die unvordenkliche Ichheit）。思想的与被思想的自我在我们体内运动，构成行动的闭环，既包含思想又包含被思想之物，因此就不存在我们可依凭的确定存在，而只有这种能让我们思考的不可追思的运动。一切都活着，都在运动之中，我们思考着一切，更重要的是：我们在自身的生命力中感受着一切。世界从一个行动开始，而我们称之为“自我”的，也同样由一个行动而生。费希特可能会说：我创造了作为我的自己，因此我存在。

费希特从他的原则中得出的结论乍看之下非常吓人。他宣称：“一切实在性的来源都是自我”[31]，因此“非我的一切实在性都只不过是一种从自我让渡过来的实在性。”[32]而自我给自我施加的阻力，也就是对象性，恰是自我向外投射的惰性。这种阻力也是“自我”所“设定”的，正如“自我”“设定”自身一样。每一种限制都是隐藏的自我设限。是自我的物化给了外物力量，而倘若“自我”意识到自身，外物也会失去那种力量。如果将这些想法理解成要否定外在世界而坚持一种绝对的唯我论，它们必然会显得可怕。但在费希特那里并非如此。他当然认为存在着一个“外在世界”，只是——他会不厌其烦地指出这一点——这一外在世界始终与一个正在经历它的自我相联系。世界就是一切经验。而一个独立于我的经验的世界又是什么？不过是空洞的文字游戏罢了。这是因为人们若真要思考独立于“我”的世界，就会立刻将之变成“为了我”而存在的世界。因此费希特摒弃了康德的“物自体”。上承戈特洛布·恩斯特·舒尔茨（Gottlob Ernst Schulz）与所罗门·梅蒙（Salomon Maimon）对康德的批评[33]，费希特发展了自己的论证：当康德在《纯粹理性批评》的第二版中将“物自体”视为现象世界的原因时，他自己被“物自体”的概念蒙蔽了。这是因为正如康德自己所证明的，因果律原则只对现象世界成立，因此当他承认“物自体”这一非现象也具有因果性时，就犯了错误。“物自体”永远不能成为任何事物的原因，因此可被摒弃。为什么要用各种词语建构一个毫无意义的平行宇宙？所以只存在由自我构建的世界。“物自体”的确是不合情理之物。因此只留下了唯心主义的基本定理：世界是我们所设想的样子。自我规定不仅适用于道德，也同样适用于理论认识。不存在任何超越自我之专制主义之外的东西。

与此相连的是第二个令人畏惧之处，即人们会把这种作为每一段经验之前提的自我性与心理学上及日常口语中的“我”相混淆。这样一来也的确容易被人嘲笑。让·保尔说：“哎，如果每个自我都是他自己的父亲和创造者，为什么就不能也成为他自己的索命鬼呢？”[34]歌德和席勒尽管非常欣赏这位不羁的哲学家，但同样也会开他玩笑。当费希特陷入与学生社团的争执，学生们晚上冲他扔窗玻璃时，歌德在给他的部长同僚福格特的信中写道：“所以您看到了陷入极大窘境的‘绝对自我’，而大晚上很没有礼貌地飞来的窗玻璃，则是本已经‘设定’好的‘非自我’。”[35]席勒虽将费希特称为康德之后“这个世纪最伟大的思辨头脑”（致霍文，1794年11月21日），可他也同时略带讥讽地给歌德写信说，这个世界对费希特而言“不过是个皮球，‘自我’把它抛出，又在反思时重新接住。他真可以就这样将他的神公之于众，正如我们最近所期待的那样”（1794年10月28日）。费希特因为批评学生过量饮酒、夜晚喧闹和打架斗殴，与学生们发生冲突，当他因此在1795年不得不逃往近旁的奥斯曼施泰特躲一躲风头时，席勒就在给歌德的信中写道：“关于此地的新鲜事，我没有什么可以向您报告的；因为荒唐举止的最丰富的源泉已经随着吾友费希特的离开被封上了。”（1795年5月15日）

人们对费希特的印象是两个极端。他让一部分人心潮澎湃，而另一部分人则对他非常愤慨；两派中都有那种成为“自我”的新兴趣的参与。“对有头脑的年轻人而言，那是一段危险的时期，”一位当年的亲历者在日后回忆说，“生活在各种极端之间摆动……非常激烈而紧张。”[36]人们因而认为费希特的自我哲学应当对每一种极端负责，将他的自我哲学误解为对鲁莽轻率与自私自利的辩护。费希特虽然试图抵抗这种误解，却无济于事。那么，什么是对他的哲学的正确理解？

在《致更广泛读者的关于哲学之本质的如白日般清晰的报告》（Sonnenklarer Bericht an das größere Publikum über das eigentliche Wesen der Philosophie，1801）——该书有着醒目的副标题《一场强迫读者理解的尝试》（Ein Versuch，die Leser zum Verstehen zu zwingen）——中，费希特几乎绝望地拼命证明，自己绝不是为自私自利说话，而是要以自我主义的方式（egologisch）将“存在”付诸语言。他的论据是：只有当人们把整体当作自我来设想时，才能理解历史与自然生命进程的动力。驱动自然与历史的力量，与我们在自我之能动与自发性中所体验到的力量是同一种。费希特在这里大胆地将卢梭的想法推演到底，即“我”之所以能理解世界的开始与运动，是因为“我”自己在每个瞬间都可开始或运动。自我经历将我们引向作为自发性之宇宙的世界。“我在”是世界的公开秘密。在费希特看来，这一洞见就是那道耀眼的“闪电”，一直照亮到他哲思的终点。

这道“闪电”也来自法国大革命阴云密布的精神气象。费希特同样发表了一份捍卫大革命的宣言（四个公国的政府因此在将他聘到耶拿时曾有过一番犹豫），但他发挥影响靠的并不是只有极少数人能理解的艰深的理论推导，而是掷地有声的词语，从中立刻能打造出通行的硬币，可以在“成为‘自我’”这个新兴趣的流通中使用。他促进了新一代野蛮人的青年崇拜，歌德在《浮士德》第二部中让他们口出狂言（这是他当时就写下的诗句）：“一个人过了三十岁，无异于行尸走肉。及时自杀，才是上策。”[37]自然，这里有卢梭、天才崇拜和“狂飙突进”做的铺垫。人们正是在这种传统下学会了桀骜不驯、反抗社会习俗的自我中心。直到现在，那些划时代句子的号角般的声响听着依然激动人心：“只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同。”[38]这是卢梭《忏悔录》的第一句；还有维特的那句：“我回到我的内心，发现了一个世界。”[39]人们也想这样，如此唯一而又如此普遍，如此熟悉自己而又能如此掌握自己，并用这种力量点亮整个世界。

费希特大张旗鼓地将这个“自我”搬上了哲学的奥林匹斯山，耸立在山巅的“自我”就像卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）画中的那个人物，世界就在他脚下展开[40]：多么精彩的风景！通过费希特，“自我”一词有了不可思议的分量，只有之后尼采与弗洛伊德给“本我”（Es）所赋予的丰富意义才可以与之相提并论。大众化了的费希特成了主观主义与无限可操作性之精神的最重要的见证人。据说“创造”具有力量，听上去很让人兴奋。于是在18世纪的尾声，荷尔德林、黑格尔和谢林开了一瓶葡萄酒，坐在一起商量出了一种需要人们去“创造”的新神学之轮廓。这种新神学要上哪里去找？自然是在人自己心中。三人很有自信，提出了一个构造社会的全新理念，以此将异化了的社会机制转变为一种共同体式的生活。日后，他们会将这次振奋人心的聚会的记录称作《德意志唯心主义最初的体系纲领》（Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus）。在这份被“创造”与“自我”那股塑造世界的精神所驱动的文稿中，有这样一句话：“第一个理念自然是关于我自身的观念，即将我自身设想为纯粹自由的存在。伴随着这个自由且自信的存在，一整个世界同时从虚无中升起，这是出自虚无的唯一真实也唯一可以纪念的创造。”[41]

那些如此强烈地确证其自我的人，总是觉得受到世界的威胁与限制，因为这个世界毕竟还是给自我发展的追求造成了相当可观的阻碍。“自我”必须抵御一个极其强悍的“非自我”的实存，甚至偶尔有在悲苦与疼痛中消亡的危险。年轻的荷尔德林在1797年11月2日给他哥哥的信中写道：“当世界的拳头落到人身上的时候，谁还能把他的心限制在这样美好的边界之内？在我们周围的虚无像深渊一样盯着我们，而社会与人类活动的千千万万件事情正无形、无魂且无爱地追逐着我们，让我们分心；我们越是受到这种虚无或千万件事情的纷扰，我们这一侧的抵抗就必须越激情、越激烈、越暴力……外在的困境与贫乏会让心灵的富足成为你的贫乏与困境。”“心灵的富足”要求行动及其力量的喷涌；阻碍与自控是致命的。在种种将他的自我带到世上的尝试的最后，是图宾根的塔楼；作为“高贵的装病者”也好，作为真正的病人也好，荷尔德林就是在这里隐姓埋名地度过了他生命的最后几十年。这个“自我”已经放弃，不再想要征服世界并将之作为它“本原行动”的舞台。而年轻的弗里德里希·施莱格尔正寻求接近费希特和席勒；与荷尔德林一样，在他身上的“自我”之感也同样从黑暗中涌现。他在给同在第一时间就成为费希特信徒的好友诺瓦利斯的信中写道：“我这个流落的人没有家，被赶入了无穷（我就是宇宙的该隐），必须得从自己的心灵与头脑中造出一栋屋子。”[42]弗里德里希·施莱格尔也感受到了“心灵的富足”，为它洗礼并命名为费希特式的“自我”；但与荷尔德林不同，他下定决心，不能让这种“心灵的富足”毁在否定他的现实世界手里。他将否定的力量拉到自己这边，自信地否定那否定他的一切。没有时间悲哀，荷尔德林献给逝去之物的哀歌不适合弗里德里希·施莱格尔；在《关于诗歌的对话》（Gespräch über die Poesie）中，施莱格尔将自己塑造成一个“乐意用他革命的哲学将毁灭扩大”的人。[43]当他写下这句话时，这种“革命的哲学”对他而言就是费希特的哲学。

费希特从1794年起入职耶拿，一直任教至1799年。有一段很短的时间，耶拿曾聚集着所有想要借助其“自我”一飞冲天的人。奥古斯特·威廉·施莱格尔在耶拿讲授文学，并为席勒的《季节女神》杂志撰稿。他的家会成为那场后世称为“耶拿浪漫派”（Jenaer Romantik）的青年运动的中心。路德维希·蒂克在耶拿；而已经成为魏森菲尔斯（Weißenfels）盐矿助理的诺瓦利斯也常来耶拿。克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano）[44]在这里学习医学，同时与善感而美丽的索菲·梅罗（Sophie Mereau）[45]套近乎；席勒视梅罗为她这一代最有天赋的女作家。荷尔德林也来了，为了离席勒更近，也为了聆听费希特讲课。谢林凭借那句名言“自我就是绝对不可物化的东西”自荐为费希特的信徒，从图宾根来到耶拿，并在90年代末拿到了教职。也不能忘了身居幕后的聪明女人们：多萝蒂亚·菲特（Dorothea Veit）[46]，摩西·门德尔松之女、弗里德里希·施莱格尔的伴侣；以及卡洛琳娜·施莱格尔（Caroline Schlegel）[47]，她正是在这几年中改嫁给了谢林。后来成为自然哲学家的亨里克·施特芬斯（Henrik Steffens）[48]也属于这个圈子，他在回顾往事时说：“他们结成了亲密的联盟，事实上也的确属于彼此。作为外在自然事件的革命，以及作为内在绝对行动的费希特哲学所创造的一切，这个联盟都希望将之作为恣意游戏的纯粹想象继续发展。”[49]

耶拿浪漫派倾向于使用“创造性的想象力”（produktive Einbildungskraft）这个概念，以便明确他们所在意的是其“本原行动”的美学而非道德层面。这种“创造性的想象力”在康德那里让“统觉”（Apperzeption）的齿轮组能够持续运转，在费希特那里则完成了协助道德世界诞生的助产士工作，而在浪漫派那里则将成为“神圣想象力的原则”。但通晓艺术游戏的席勒却认为，这一切都实在太过头了。“幻想家背离自然天性仅仅是出于任性，”他写道，“为的是能因此更加无拘无束地顺从顽固执拗的欲求和变化无常的想象力……但是，正因为幻想放纵的不是自然而是自由，因而也就是说，正因为它源于一种就其本身而言值得尊敬的、能完美导向无限的禀赋，因而它也会走向无止境的境地，坠入无底深渊，最后只能以毁灭而告终。”[50]

但浪漫派觉得自己无需这种提醒。他们一直希望凭借其智识上的高超技艺超越自身，而也正是这种高超的智识把他们振翅高飞的风险呈现在他们眼前。路德维希·蒂克、弗里德里希·施莱格尔、克莱门斯·布伦塔诺——他们都对自己奋斗方向里的深渊有着敏锐的嗅觉，更从“虚无主义”（这个词就是在那个时代出现的）的危险中获得一种独特的享受。蒂克让他小说中的人物威廉·洛维尔高声呼喊：“与我一起飞翔吧，伊卡洛斯，飞翔着穿越云层，我们要像兄弟一般欢呼着冲向毁灭。”[51]如果有人批评他们太过“任性”，他们便会回答说：否则呢？任性是我们身上最好的部分。但让·保尔为了不至于身陷那群魔术师的学徒[52]之中，站到了席勒这一边；他在《美学预科》中写道：“现今的时代精神只是为了在虚无里的自由游戏空间中放空自我，就宁愿自私地毁灭世界和宇宙；从这种时代精神无法无天的任性中，可以推论，……它必然会轻蔑地谈论对自然的模仿与学习。”[53]他知道自己在说什么，因为他本人也乐于在诗意的自我提振与征服世界中沉迷。

在费希特的小圈子里，人们不光是轻蔑地谈论学习自然。根据费希特的推导，“自我”作为有目的之变化的力量，向下深入，直抵存在之基；有了这一理论的武装，人们也想要一窥自然的内部。谢林靠他的自然哲学用体系的方法尝试，而矿山工程师诺瓦利斯则信任他天才的直觉。“这条神秘的路通往内心”[54]，他写道，又如：“外在不过是升入神秘状态的内在”[55]；又如：“我们在世界中寻找草图，而这张草图却是我们自己。”[56]诺瓦利斯将审视自然“外在眼光”与“内在眼光”相对立：前者，如康德所教导的，必然会处处发现因果律；而后者则能领悟种种“类比”。这一“内在的”思维方式让我们“将自然或外在世界预想为一种人类的存在，它显示出，我们只能也应当像理解自己与我们的爱人，理解我们与你们一样，理解世界的一切”。[57]在这一类比方法的支撑下，诺瓦利斯勾勒了许多绝美的图像，例如他的那句：自然或许只是在看见人类时才石化成了山岩。诺瓦利斯所辩护的并非对自然事件的冷冰冰的分析，而是与自然交游的情欲。费希特那个也应作为自然之基础的“绝对自我”，在诺瓦利斯那里却成了一个“你”。而就像在爱人之间一切皆有可能一样，这里也是如此：“我所要的，定能做到——在人类那里没有不可能的事。”[58]由于我们的身体是我们身边最接近自然之物，在诺瓦利斯的畅想中，我们爱的力量也应当扩展到身体之上。他在席勒病榻边度过的那许多个小时给他打上了深深的烙印；看着这位备受自己尊敬的人与死神搏斗，最终战胜死神，他写道，这种爱着自身自然的力量，也包括每个人都能成为“他自己的医生”，甚至或许能够“修复失去的肢体、仅凭意志自杀，由此才得到关于身体、灵魂、世界、生命、死亡与精神世界的真正解答。在此以后，是否赋予死者以灵魂，或许就全取决于他。他将强制自己的感官，创造他所要求的形象，并能够在最本原的意义上活在他的世界中”。[59]

谁像诺瓦利斯一样，把他的自我如此之深地沉入自然的非自我，就会在最后有一种奇特的体验：自然在他眼中不再像自我，他的自我反而像自然。他与他眼中的自我一起进入了“自然幽暗而诱惑的怀抱”，“可怜的个性在情欲一浪高过一浪的波涛中消解”[60]：这是出自《赛伊斯的学徒们》（Die Lehrlingen zu Säis）中的文字，而此文是在席勒《赛伊斯的蒙面像》一诗的启发下写成的。想要在各处重新找到、重新看见自身的“自我”，蓦然立于黑暗，陷入了自然深夜的那一面。一个阴影的国度在它心中升起。那块“无意识”的未知大陆，其轮廓开始清晰可见，它将成为一种新式好奇的漫游目的地。也不会有其他情况：谁想要如此强烈地感受并理解自身，就会很快发现不可定义与含混不清之物。但我们不清楚，究竟是黑夜在吸引那内心激动着的人，还是说是抒情方才呼唤出了黑夜；黑夜究竟是来自那不可言说之物，还是作为阴影伴随着语言的迷狂。无论如何，艾兴多夫在日后谈及并歌唱的那种内在“朦胧”，起源于“自我”的地下世界。乐观的18世纪一般总乐意揣测，在意识的地下室中有着所谓的“共通感”；但好奇者在“自我”的地下世界所发现的，却要多过可在“共通感”中流通的硬币。当科考探险正探查太平洋彼岸的荒野时，另外一批人则在研究我们体内的荒野。

成为“自我”的兴致让某些人在自己的荒野里陷得尤其深；他们中的一些人到头来会自己紧张过度。就仿佛是维特那声欢快呼喊——“我回到我的内心，发现了一个世界”——的忧郁回声似的，克莱门斯·布伦塔诺在1802年写道：“谁让我回到自我，就是在要我的命。”[61]

那些过度紧张的“自我”们总在寻找某种坚实之物。即便是“自我”的彗星波拿巴，最终也还是将自己固定在僵硬的皇帝头衔上。奥古斯特·威廉·施莱格尔在丰腴而多金的斯塔尔夫人（Madame de Stäel）[62]裙下栖身；弗里德里希·施莱格尔正准备改宗，投入天主教的怀抱；布伦塔诺也皈依了天主教。传统又热门了起来，人们开始收集民歌和童话，“春夜里来落了霜”[63]，感谢上帝，人们不用什么事都亲力亲为，可以随波逐流，在来自远方的浪潮中游泳。人们只是寻求稳定的职位与稳固的关系。

热衷于“自我”的欢闹人群将会散去，就连费希特也会离开浪漫派的犯罪现场耶拿。但他还是那副老样子，他的号角还是在预告道德自我的末日审判。将来，他会在《对德意志民族的演讲》（Reden an die deutsche Nation）中再度大谈自我的重生，对整个民族呼喊：别再长久地忍受只当一个非自我了！

经常在耶拿逗留的歌德带着某种喜悦观察着年青一代活跃的一举一动。在他看来，这是一群天才，稍有些过于紧张；他认为他们正“处于边缘”，可能结局悲惨，而这会让他难过。但当弗里德里希·施莱格尔对每一个愿意听他讲话的人说，自己听到席勒的《大钟歌》几乎笑得从椅子上摔下来时，一个奥林匹斯之神就必须为另一个神出头，因为二人已经结下了最真挚的友谊。弗里德里希·施莱格尔被当头浇了一盆冷水，只能灰溜溜地跑去柏林，在那里又继续了一段时间他那自恋、讽刺而毫无敬意的营生。他在柏林创办的杂志《雅典娜神殿》（Athenaeum）原来要叫《海格力斯》（Herkules），这是为了表明，浪漫派的“自我”觉得自身已足够强大，可以清理这个时代的奥革阿斯牛棚。[64]

歌德与席勒之间的友谊，这桩近乎成了神话的德意志精神之大事，发生在席勒从施瓦本归来两个月之后的一个温和的夏夜。那是1794年7月20日。但在这桩大事之前，两人的关系又是怎样的呢？

在从意大利回国之后，歌德起初很难重新适应这个“雾蒙蒙的地方”。先前，他没有公务缠身，可以完全投身于艺术、爱情和自然研究。但回到魏玛，他遇到的是觉得自己受了屈辱、显得排斥而冷漠的施泰因夫人。1789年6月8日的信或许是二人间的最后一封。歌德在信中写道：“如果现在竟和身边最亲近的人有了一种恶劣的关系，人们就再也不知道自己应何去何从。”但事情倒也没有那么糟糕：歌德和克里斯蒂安娜·乌尔皮乌斯（Christiane Vulpius）[65]走到了一起，但二人的结合却激怒了魏玛的道德与礼俗的卫道士。他现在和克里斯蒂安娜同床共枕，一连几天都不下床。他创作着自己的“情色之作”，也就是《罗马哀歌》（Römische Elegien）[66]，但其中回响的与其说是已成过往的罗马情史，不如说是现在的魏玛情事。除此之外，歌德在处理公务之余还继续写他的颜色学，进行他的植物学研究，以及完成他在意大利重写的《塔索》（Torquato Tasso）[67]。他计划将之收入《文集》的最后一卷。

“意大利岁月”的结束、第一部文集的筹备，以及独子奥古斯特（August）的降生，让歌德在1789年末有了一种生命转折点之感。此外，还有法国大革命。他在1790年3月3日给雅各比的信中写道：“你肯定可以想见，法国大革命对我也是一场革命。”在回首往事时，歌德写道，他花了“很多年”，才“用文学克服了这桩最最可怕的事件及其原因与后果”。对“这个无法忽视的对象的执着”，将他的“文学能力几乎毫无用处地消磨殆尽”。[68]事实上，法国大革命在歌德90年代的几乎所有作品中都扮演着重要角色：有时是作为明确的主题，例如在《被煽动者》（Die Aufgeregten）、《市民将军》（Der Bürgergeneral）或是《自然的女儿》（Die natürliche Tochter）中[69]；有时则是作为故事背景或问题的远景，例如在《赫尔曼与窦绿苔》（Hermann und Dorothea）[70]或是在《德国流亡者闲谈录》（Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten）[71]中。

但革命中是什么让他觉得如此“可怕”？

歌德并没有把自己固化在贵族或富有阶层的利益与视角上，他绝对注意到了令人愤慨的不公与剥削。在革命爆发前的几年，歌德在给克尼贝尔的信中曾写道：“但你知道，当蚜虫稳坐在玫瑰的枝叶上，把自己吸吮得又肥又绿，就会有一群蚂蚁从蚜虫身上吸出过滤过的汁水。就这样一直继续。我们已经到了这样的地步，上层一天所消耗的，总是比下层在一天中收集的要更多。”（1782年4月17日）他虽然拒绝革命，却也不因此就要为旧制度辩护。关于1792年在法兰西的战事，他曾给雅各比写信说，“无论是贵族派还是民主派罪人之死”，他“都一丁点儿也不在意”（1792年8月18日）。对歌德而言，革命的可怕之处并不在于古老的、可能存在不公与剥削的财产阶级体系遭到质疑。在他的革命喜剧《被煽动者》中有一个贵族妇女的形象，他之后会在与爱克曼的对话中将她称为模范贵族的代表：“她意识到，人民或许会遭到压迫，但不会被镇压，底层的革命起义只是大人物之不公的后果。”[72]

对歌德而言，革命的可怕之处在于这是一场社会与政治的火山喷发。他在革命之后的几个月潜心研究“火成论”（Vulkanismus）这一让他感到不安的自然现象，就并不是偶然了。与“火成论”相对的，是认为地球表面因为大洋而发生逐步变化的“水成论”（Neptunismus）。[73]渐进的东西吸引着他，而骤然与暴力之物则叫他厌恶，在自然或在社会中均是如此。他习惯于过渡，而非断裂；他是进化之友而非革命之友。但革命中的强力并非唯一吓到他的地方。一想到从现在起，“大众”（Masse）将不可逆地踏上历史舞台，也让他感到恐慌。但这难道不是人们所期望的？难道这不属于解放，不属于人们常挂在嘴边的那种启蒙式的“脱离自己所加之于自己的不成熟状态”？当然，如果政治成熟也能和大众一起掌权，的确是件好事；但事实并非如此。引导乃至诱导大众的，是煽动家、教条主义者，或是那些被歌德鄙夷地称为“革命人士”之徒。而且情况必然如此：因为大众易被诱惑，他们会因为一时冲动被轻易地领入自己一无所知的领域。政治处理的是普遍性，是社会整体的事务。这就必须以一种不仅追求个人私利，而且可为整体承担责任的思维方式为前提。但歌德认为，普通人无法抬高到这种视野，因此只能成为被煽动家操纵的乌合之众。普遍的政治化只会有利于谎言、受骗和自我欺骗。人们想要控制整体，却连自己也控制不了；人们想要改善社会，却拒绝从改善自我做起。理性在大众的迷狂中沉沦，而低级本能的释放却因此占了便宜。1793年席卷整个法国的国家恐怖为此提供了直观素材：大范围的处决、屠杀、对占领区的抢掠。“大众非抢不可，/然后才可尊敬，/他们的判断惨不忍睹。”[74]就算革命没有砍掉人的脑袋，革命的力量也足以让脑袋一团混乱。歌德认为公共舆论的政治化是灾难性的，他称之为对“好谈国事”的普遍鼓励。那些在报纸或酒馆常座上高谈阔论的人对政治事件毫无影响力，他们对这些事件无休止的聒噪和争论让歌德难以忍受，而革命之友们对德国政治实情的诡异误判更让他感到气愤。他曾在《法兰西征战》中写道：“遗憾的是报纸从各个地方扑面而来，它们现在是我最危险的敌人。”（1792年8月18日）王侯批评者们的虚伪令他愤怒，因为这批人恰是王侯统治的既得利益者。他曾对近来被他视为这样的伪善之徒的赫尔德说：“我现在支持的是我仁慈的君主的原则，他给我吃的，因此我的责任就是和他有一样的观点。”[75]这是在不怀好意地针对赫尔德，也是在自嘲。政治观念如果超越了自身的经验与责任，就没有任何用处；人们不应该相信这些观念，即便这是他自己的观念。“我们对公共事务的参与大多数时候只是庸俗。”歌德说。[76]

歌德对革命的拒斥是在表达他的下述观点：在逐步开启的大众时代，普遍政治化将会导致对远与近之感知的一种根本性紊乱。他在《威廉·麦斯特的学习时代》中写道：“人生在一个有限制的境遇里，简单的、附近的、确定的目的他是能够理解的，他习惯于利用手头现成的方法；但只要他一来到生疏的地方，他立刻就既不知道他愿意做什么，也不知道他应当做什么了，无论是由于大量的事物使他精神涣散，或是由于这些事物的高大和危险他被弄得魂不附体，这对他都是一样的。他被引诱，努力去追求一件事，而他又不能通过循规蹈矩的主动性达到目的，这永远是他的不幸。”[77]针对《被煽动者》中的政治激情，歌德祭出了从限制的力量中成长起来的对个体个性的塑造。由于我们无法把握整体，远方又使我们分心，因此每个人都应当将自己塑造成某种整体——这就是歌德的座右铭，因此才有：“就让人格成为/尘世子民的至福。”[78]在这个几近反叛式的人格理想内，还藏着在服务生命时的那种精妙的淡漠；这正是尼采赞美歌德之处，也是他普罗米修斯式的塑型之力的一部分。这种塑型之力来源于生命的方程：将世界吸收并化为己有，但只接纳人可以吸收的部分。由此可得：要不留情面地把“不够格”的东西挡在外头。即便有抵抗与划清界限的姿态，歌德的世界与生活始终保持得足够宽广。

这种抵抗可以非常激烈而极端。例如，歌德完全无法与死亡和解。他认为死亡是不文雅的。看到诺瓦利斯故弄玄虚的死亡崇拜，他只能摇摇头，认为这些年轻人是在浪费他们的全情投入。他自己无论如何也不愿承认死亡对他的思想有任何权力，不参加任何葬礼，在任何一个将死之人的病榻边都找不到他的身影。封·施泰因夫人的灵柩必须避开圣母广场（Frauenplan）上的歌德的宅子。封·施泰因夫人出于内心的礼貌，自己就这样安排好了。当克里斯蒂安娜去世时，有些病恹恹的歌德把自己关在屋子里。而在席勒离世时，他有一整个星期没有离开屋子半步。用“压抑”的概念无法描述这一举止，因为他身上没有丝毫狭隘或局促之处；他果决地划定了他的圈子和界限。他要求在一切可能对他有影响的事务上拥有共同决策权，自行决定什么与他相关——这就够多的了。歌德确实有着全方位的教养，他可以嘲笑那些自诩博览全书的人，以及那些热衷评判但评判却软弱无力的人，也就是那些煽动舆论之徒。能够克服分心的只有收心。不是每一种好奇都能博得掌声。他所偏爱的好奇，会绕行一条通往世界的弯路来让我们了解自己。歌德不单是作为一名自然研究者追求着一种不至于让我们失明失聪，而是可以在体内与生命中塑造的真理。这并非意味着内在化。他写道，那种“听上去相当重要的任务——‘认识你自己’”，在他看来“始终很可疑”。谁只寻找自己，就无法找到自己。“针对外在世界的行动”是必要的，而平静、详细的观察也同样如此：“人只有理解世界，才能理解自身……每个新事物若能好好观察，就会在我们体内开启一个全新的器官。”[79]重点在于“好好观察”；这就指向了一种与现实的关联，它比煽动起来的混乱舆论要包含更多的世界。

虽然歌德也无法完全免于政治化的时代精神的影响——他毕竟还是给儿子奥古斯特买了一个玩具断头台——但他却下定决心，在他对自然研究的平和观察中寻找逃避纷扰之处。1791年6月1日，他写信给雅各比说，他对光学和颜色学的依赖每天都更加紧密，也“意识到自己将来可能完全只研究这两门学科”。不过事情倒也并非如此。他不愿与艺术和文学一刀两断：在自然研究之外，它们是歌德抵御群情激愤的时代精神的第二道防线。“美学的快乐让我们挺直腰杆，”他带着挑衅的讽刺在给抱有雅各宾派思想的作曲家兼杂志主编莱夏尔德[80]的信中写道，“而几乎整个世界都屈服于政治。”[81]他还有另一位熟人住在离法国不远、同样躁动不安的特里尔（Trier）；歌德告诉他：“我们比任何时候都需要那种只能从缪斯那里获得的精神的克制与平和。”[82]当他重新开始创作先前搁笔的小说《威廉·麦斯特的学习时代》时，他在1793年12月7日写信给克尼贝尔：“我现在正在思考并决定自己来年要从什么工作开始，人必须把自己强行钉在什么事上。我想，这会是我原来那本小说。”

但他依旧保持着和席勒的距离。上文已经提到，他对席勒的《论秀美与尊严》并不感冒。不过，他倒是在此期间与1794年2月为了席勒迁来魏玛的威廉·封·洪堡结下了友谊。洪堡尝试了各种方式以让歌德对尚在施瓦本逗留的席勒有些好感。然后还有费希特，他在席勒之前现身魏玛，说了许多称颂席勒的好话。

这也对歌德产生了影响，因为他毕竟对赞美席勒的费希特很有好感，几乎是充满爱意地把他称为“一个奇妙的怪人”。当费希特头一回造访圣母广场边的歌德家时，根本不等把帽子和手杖放下，而是把外套往最近的桌上一丢，就立马与歌德深入地攀谈起来。歌德感到不知所措，但也同时对这种严肃而振奋人心、毫不在意任何规矩的激情印象深刻。他让印厂给自己送来了《全部知识学的基础》的头一张全开书页，立马读了起来，并给费希特写信说：“这其中没有任何我不懂的东西，或者至少我认为自己都能读懂；也没有任何东西不与我习惯的思考方式相联结。”（1794年6月24日）费希特不必把这当成客套的表扬，因为在和歌德的一番长谈之后，他向妻子汇报说：“最近……他如此简要而清晰地为我阐明了我的体系，我自己也不能说得更加清楚。”[83]他们免不了对第三人有些小小嘲弄，但也还都处于友好的界限之内。歌德把费希特的作品寄给雅各比，并附言：“亲爱的非自我，希望你偶尔能向我的自我透露一些你的想法。祝好，问候你身边所有可爱乖巧的非自我们。”（1794年5月23日）

歌德最先提及的竟是费希特的哲学，这已经让人很惊讶了。他在给费希特的信中写道，他明白自己要感谢他：“正是您，使我终于能和那些我无法割舍却又永远无法与之合一的哲学家们和解。”（1794年6月24日）费希特的哲学中，让他喜欢的是对行动、追求与塑造的热烈强调。他宁愿接受极端的主观主义，并为了自己的目的将之温和化。在他的颜色学中，便流露出了第一批痕迹。他更重视颜色感知的生理学，正如他开始赋予主观性更多空间。就是在这一时期，他将以下原则收入了他的《格言与反思》（Maximen und Reflexionen）：人们必须始终扪心自问：“在这里是谁在说话？——是你所观察的对象，还是你自己？”[84]

歌德与哲学的接近，也使得他自我感觉缩短了与席勒的距离。这一点，再加上他想要将反抗政治胡闹的美学圈子锁得更紧的愿望，就创造了有利条件，让歌德于1794年6月中旬收到的那封信得以产生积极的效果。那是席勒的邀请信，邀请歌德加入新创刊的杂志《季节女神》的编委会。“阁下决心参加进来以支持这一事业，这必将对杂志取得圆满成功产生举足轻重的影响。我们欣然接受您答应我们参加合作的附带条件。”（1794年6月13日）[85]

席勒与科塔在春天敲定的两项计划，只有《季节女神》杂志这一个项目保留了下来。席勒一开始在编辑出版一份日报这一科塔最爱的计划前打了退堂鼓。这计划在经济上可能很诱人，但席勒担心它会让自己完全无暇顾及美的文学。此外，他还与一份名为《欧洲诸国汇报》（Allgemine Europäische Staatenzeitung）的刊物保持距离。席勒在6月14日给出版人的信中告知对方，他对编辑一份政治刊物感到力不从心；他会在错误的地方毁掉所剩无几的健康，而更好的办法是把他余下的力量集中到一份美学期刊上来。这是他熟悉的领域，席勒写道，他会“怀着兴趣与内在使命感”创造出前无古人的成就，也就是聚集起“全国上下第一流的头脑”。

一种作为对革命法国的“政治民族”之回应的“文化民族”理念，正是在此初现雏形。在公开的邀请函中——席勒将之作为给歌德的信的附件——这一理念得到了更加清晰的表达：“德国人的文化还没有发展到这样的地步：那些最优秀人物所喜爱的书籍能在每个人手中找到。如果现在全民族最顶尖的作家都共同加入一个文学协会，他们就能由此统一先前四散于各处的读者，而所有人都出了一份力的作品，也将吸引整个读书界都成为它的读者。”[86]席勒所设想的是一场高水平的精神会集运动，而事实上，邀请信也发给了所有那些有地位和名望的作家、政论家和哲学家。大多数人都给予了肯定的答复，甚至远在柯尼斯堡的年迈的康德也说可能会在将来投稿。而为了这一计划必须把歌德争取过来，则是不言自明的事。以席勒为核心的编委会团体包括威廉·封·洪堡、费希特和最近被聘到耶拿的历史教授沃尔特曼[87]。

席勒严肃地提出了一个“文学公共领域”的理念，因为邀请函中纲领性的承诺也要求了一种文学风格。杂志将“详细探讨一切可以用审美和哲学精神论述的问题”。[88]席勒希望让他秀美与尊严的理想在杂志上起效，因此文学上的消遣应当有品位，而学术内容应有思想；无论是单纯的娱乐还是僵化的掉书袋都应被拒之门外。令歌德特别有好感的，可能是像他一样厌烦政治的席勒决定《季节女神》应对所有其他领域开放，唯独政治除外：“而尤其是涉及国家宗教和政治状态方面的内容，本刊概不采纳。”[89]虽然歌德本人在他给《季节女神》的稿件中并没有遵守这一原则，而席勒最初发表在杂志上的《审美教育书简》也同样指向政治，但二人眼下都感到某种政治节制将会对精神生活有很大好处。

歌德在几天之后才给了答复。虽然他立刻就意识到这是个大好计划，不光可以在整体上给文学生活，同样也可以给自己的创作以新的刺激；而席勒与他接近也让他高兴——他对夏洛蒂·封·卡尔普说，席勒“对我们魏玛人越来越友好、越来越信任”——；可他还在犹豫，因为他预感到（按他两个月之后的说法）这是他生命中全新“时代”的开始。他谨慎地起草了他的回复——有多份书信草稿得以保留——融合了外交辞令与坦然自白：“我将欣然地、全心全意地加入这个团体。如果在我还未付印的文稿中有什么适宜于在这样一本刊物上发表的东西，我将乐意告知您；而与这项事业的创办者那样正直勇敢的人物有进一步的结合，必定会使我某些已经停滞的工作得以充满生机地重新开展。”（1794年6月24日）[90]

这是歌德写给席勒的第一封信。席勒为自己的计划赢得了一位如此大名鼎鼎的合作者而欣喜不已。但他不知道的是，自己也即将因此赢得一位无与伦比的好友。
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第十九章

歌德与席勒：幸运的事——溶解性的美与振奋性的美——《审美教育书简》——岌岌可危的是什么——歌德与席勒，质朴与多情——半人马

在席勒的争取下，歌德于1794年夏同意参加《季节女神》的编辑工作。7月20日星期天，歌德造访耶拿，他下午要在自己不久前参与创建的“自然研究会”（Naturforschende Gesellschaft）上听一场关于植物学的报告。席勒虽对这个主题并不太熟悉，但也出现在了现场。外头很炎热，而举办活动的老城堡里却很凉爽舒适。在讲座之后是短暂的座谈，然后挪椅子，闲聊的人三五成群，继而起身离开，此时外面夜幕已经落下，因为演讲人的报告又冗长又无聊。回顾往事，歌德于1817年在题为《幸运的事》一文中描述了与席勒的相遇以及二人的第一次长谈：“机缘巧合，我们两人同时从里头走出，于是便攀谈起来；他看上去对演讲的内容很感兴趣，但非常理智而敏锐地评论道，这样一种支离破碎的探讨自然的方式，绝不能强加给热衷于加入讨论的外行人。我深以为然，回答说：……毕竟还有另一种方式，不是孤立而单独地研究自然，而是呈现一个活动着的、有生命力的、力求从整体进入局部的自然。他希望在此问题上能得到启发，却毫不掩饰他的怀疑，无法承认可从经验中得出我所声称的情况。我们走到了他家，谈话吸引我踏进了门；于是我生动地讲述了植物变形学，用勾勒出特征的几笔，在他眼前画出了一株象征植物。他怀着极大的兴趣和深刻的理解力端详着这一切；但当我完成后，他摇摇头说：这不是经验，这是个理念。我一时语塞，甚至有些不快：因为这一句话就严格地标明了我们两人的分歧。我又想起《论秀美与尊严》中的论断，旧怨几乎又要泛起，但我控制住自己，回答说：不知不觉就有了理念甚至亲眼见到了理念，这倒让我很高兴。席勒比我更世故也更懂礼数，又因为《季节女神》……宁可拉拢而不是排斥我，于是像个受过教育的康德信徒作了回应。而当我固执的现实主义又产生不少引发热烈反对的契机时，我们就相互争论，直到最终鸣金收兵……第一步已经迈出，席勒有极大的吸引力，他把一切靠近他的人都牢牢地留在自己身边……；他的夫人，我从她小时候起就一直喜欢她、欣赏她，而她也为我们长存的理解做出了她的一份贡献；双方的朋友都为我们开心。于是我们就这样通过一场主体与客体间或许永远无法调停的大战订立同盟，这同盟不断延续，对我们和他人都有过良好的影响。”[1]

对歌德而言，这是一场关于自然的对话；而对席勒而言则是关于艺术的。“我们六周之前曾就艺术与艺术理论有过一场长时间而广泛的对话，互相交流了我们以不同途径所取得的主要观念。在这些观念间出现了一种意想不到的共鸣，又因为它确实是从视角的极大相异中得出的而显得更为有趣。一个人可以给另一个人他所缺乏的，也会因此有所收获。自打这段时间以来，这些播撒出去的理念就在歌德那里生根发芽，他现在感到有同我结交的需求，与我一起继续他之前无人鼓舞、只能独自前行的道路。”（致科尔纳，1794年9月1日）

奇怪的是，席勒直到数周之后才和他的朋友科尔纳讲述了他和歌德的这次见面。为什么没有立马告诉他？是因为席勒想要故作冷静，不给人留下他已得偿所愿的印象？再让我们回想一下席勒在1789年2月定下的计划。当时的他曾给卡洛琳娜写信说：“如果每个人都能用上他全部的力量，就不会被他人忽视。这就是我的计划。如果有一天我的处境能够让我全部的力量发挥作用，他和其他人就会认识我，正如我现在认识他的精神一样。”（1789年2月25日）显然，这个“处境”就是现在了。在席勒的感受中，是歌德向他靠拢。他对此的心满意足释放了压抑。增强的自信使他能够让自己的所有力量都发挥作用，以至于现在连歌德都敬佩地谈起了席勒“极大的吸引力”。

初次见面两天之后，威廉·封·洪堡请歌德和席勒一同来吃晚餐。在餐桌上，他们讨论了《季节女神》的计划，而席勒还阐发了他在《卡里亚斯》通信中的观点。头两次见面的友好气氛，鼓动席勒在8月23日写下了那封著名的信；歌德用深受触动的语言给他回信说：自己从来没有收到过比这封信更令人愉悦的生日礼物，“您在来信中用友好的笔触总结了我走过的人生道路，并热情洋溢地鼓励我不懈努力、勤勉耕耘”（1794年8月27日）。[2]

在那封信中，席勒用大胆的笔调为歌德勾画了一幅精神肖像，同时准确地描述了二人的不同。歌德，席勒写道，信任感官印象与直觉。他观察的目光“那样平静、纯洁地落在事物之上”，永远不会有误入抽象之歧途的危险。想象力在运转，但依附在客体之上，因此不会迷失，而是发现现象世界的富足。歌德走的是从特殊到普遍的道路，而席勒则恰好相反，是要用抽象的理念把握普遍，然后在直观的素材中重新发现它，因此是从普遍降入特殊。当然，思想可能会与经验相左，反之，知觉与观察的进路偶尔也无法达到思想上必要的澄明。如果如此相异的精神能够互相倾听、互相帮助，就可能实现互补的幸运瞬间。“如果前者用纯洁而忠实的感官寻找经验，后者用自主而自由的思想之力寻找法则，那么二者绝不可能不在中途会师。”[3]但人们不能低估实现会师的前提。二者都必须“天才地”开展他们的事业；这样一来，一个人直觉般地在个体内创造出属于种属的内容，而另一个则在种属中遇见个体的生命。

当席勒写歌德时，总是同时在谈自己。他通过把自己塑造成与歌德相辅相成的形象，显出已有足够自信声称自己也具有天才的特质。二人交会处是个中点，但人们需在顶峰寻找。可他们要如何互相把对方带上高处？很简单，席勒会帮助歌德“用法则纠正情感”[4]；而歌德则会保护席勒免于抽象的危险，激发他的知觉并使他对具体事物的感知更加敏锐。歌德会把席勒当作意识的镜子，而席勒则会从歌德身上学会对无意识的信赖。两个半圆便合成一个圆圈。至少歌德是这样理解他们的相互关系的。他的遗稿中有一份关于他与席勒友谊的笔记，其中写道：“但罕见的是，人们就像是对方的另一半，不是互相排斥，而是互相结合、相互补充。”[5]

歌德肯定了席勒为他勾勒的肖像；席勒在他身上看到了直觉的天才，让他做了如下略带反讽的评论：“您的关注对我的益处会有多大，这一点您不久自己就会看出来。进一步认识以后，您会发现，我身上有一种晦暗不清和踌躇不决的特性。”（1794年8月27日）[6]歌德懂得利用席勒的明晰，但还是要自己决定要保留多少“晦暗”。太过一目了然也可能是坏事；存在着一种多产的对自己与他人保持神秘的方式。在创作《威廉·麦斯特》时，歌德将会让席勒看到自己手中的牌，他会一边写作，一边与席勒探讨这部作品，并详尽地研读席勒关于《麦斯特》的来信；但他会在几个星期之内就写完《赫尔曼与窦绿苔》，然后将之作为一部大功告成的作品展现在惊讶得不能自已的席勒面前。前一回他想从席勒的澄明中获益，而后一次则要保护他自己的“晦暗”；至于“踌躇”，他虽然会收到席勒时而相当烦人的催促，却不以为意。他只在意自己生活与创作的节奏。

在他对那封伟大的“生日来信”的回复中，觉得如此被人理解的歌德表达了他的愿望，希望自己也能更好地理解席勒。双方关系的对称其实要求歌德也尝试画一幅席勒的肖像，但他写道：“如今我可以提出要求，我要通过您本人来了解您的精神历程。”（1794年8月27日）[7]席勒肯定更希望从歌德的评判中看到镜中的自己，然而现在却被要求做自我阐释。他倒也欣然应允。他即刻提笔回信，不过他在8月31日给歌德的回信中所描述的与其说是他精神的“历程”，不如说是精神的解剖结构。席勒的句子是史无前例的精准，就仿佛他要以此证明，没有批评家能比得上他自我批判的那种清晰洞见。“因为我的思想圈子较小，所以我能更快也更频繁地跑完这个圈子，因此也就可以更好地利用我手头不多的本钱，用形式创造出内容所欠缺的多样性。您要致力于简化您那宏大的理念世界，而我则要为我小小的财富寻找多样化。您得统治一个王国，而我只掌管一个成员稍多的概念家族，发自内心地想将之扩展为一个小小的世界。”[8]

人们发现：席勒虽应歌德的请求描述自己，却不能不始终把自己与歌德相比较。他认为，歌德取得了“最高”的成就：广阔的经验范畴、为数众多的概念，最主要的是“把他的直观普遍化并使他的情感成为立法者”[9]的那种自信。但席勒却做不到。他所擅长的是另一门艺术。他可以凭思想统御甚至创造感觉。一个典例就是席勒的热情，那种情感强烈的兴奋主要并不源自感觉，而是源自思想。在席勒看来，热情是某种让情感一同振奋的思想之物。但自发地为生命立法的情感，其魔力对席勒而言却是陌生的。可它真的是他无法企及的“最高”成就吗？在他的美学理论中，席勒将成为“立法者”的情感描述为“溶解性的美”；但在那里，这种“溶解性的美”却显然不是最高的东西。这一最高的地位属于“振奋性的美”[10]；在这种美中，是精神为情感立法。席勒正是以“振奋性的美”比照自身，向之努力，并相信自己比歌德更与之接近。因此，所谓歌德更懂得“把他的情感变成立法者”的说法，实际上隐藏着没有明说的两面性。席勒承认歌德所达到的“最高”成就，虽然在他看来并非最高，但到底值得因此而羡慕歌德：即没有目的，也不必费劲地折腾概念，就能施展一个人随性的、卡里斯玛式的力量；这样的一个人平静地活在他的直观与感觉之中，遵循着他的直觉，在他身上，力量不用刻意争取。然而席勒，他的一切必须全靠自己创造，包括他的力量。歌德的存在之轻在席勒看来有不可承受之重。在这段友谊的最初几封信中，远远还能听见早年旧怨的回响。“这个人哪，”席勒在3月9日给科尔纳的信中写道，“这个歌德曾挡过我一次道，一而再再而三地使我想到命运让我有多么艰难。他的天才是多么轻盈地被他的命运托举，而我又得如何战斗到这一分钟！”现在，席勒已把这场“战斗”神化为“振奋性的美”，并以此与歌德“溶解性的美”相对而立。或者说是——相向而行？

席勒足够具有自我批判精神，知道他的能量有时还缺乏秀美，因此才提出那句名言：他还“飘摇”在“技术思维和天才之间”。技术是从思想中推导出的艺术技巧：精心设计的规则；而天才则是自定规则的自然。席勒清楚他还需要学习什么：振奋性的精神必须更好地倾听情感，不是为了让自己被拉去情感那一边，而是为了不用强力便将情感运用于自身的目的。二者的平衡已在理论上找到，却尚未在实践中实现。“因为通常，”席勒写道，“在我理应哲思之际，诗人的我便仓促上阵；而在我理应创作之时，哲学思维便又捷足先登。”富于情感的想象力与思维强健的抽象仍处于矛盾之中，但席勒却把宝押在思想的能量之上，认为它会调停这一矛盾。思想必须限制自身并以此给予情感空间。思想既陷于这场争论，却又高于它。它既是当事人又是裁判，是这场论战的主宰。如果他能成为情感与思想的双重力量的主宰，“以至于可以通过我的自由给每一股力量划定界限”，那就还能有一种美好的命运在等待着他。[11]

如果没有那场重病，一切都会很美好。当他正学习正确地运用精神力量时，病痛正在摧毁他“肉体的力量”。随后紧接着的一句话，让歌德尤为珍惜，因为这句话如此完美地将他朋友的英雄主义与振奋性的美呈现在他的眼前：“我恐怕很难再有时间在我内心实现一场伟大而普遍的精神革命，但我必将竭尽全力，待到大厦终于倾覆之时，我多半已将值得保存的东西从大火中抢救出来了。”[12]

1794年9月4日，歌德邀请席勒前往魏玛。他写道，宫廷贵人们都去了埃森纳赫待一段时间，正是享受新结下的友谊的好机会。席勒“愉快地”接受了歌德的邀请，但同时也立马把他的病症所造成的困难摆在歌德面前。他无法适应通常的家庭作息制度：“因为很遗憾，我得的痉挛病通常会迫使我睡整整一上午觉，原因就是夜里痉挛发作，使我通宵不得安宁……我只请求得到可以在您府上生病的这一讨人厌的自由。”（1794年9月7日）[13]

9月14日，一个病人带着满满的计划到达魏玛。关于这些计划，席勒在9月7日的信中便已有所暗示。他在信中写道，世上还没有一本美学批评的“法典”；尽管有康德的《判断力批判》，尽管他本人在这一领域也有所尝试，但审美的世界中依然盛行着“无政府状态”。必须给这种情况画上句号，必须完成从概念上定义什么是美的意识以及其作用这项重要工作。席勒已经起步，现在则要完成那部厘清问题并指明方向的基础性著作。他充满能量地投身美学，致力于研究美的本质究竟为何这一问题。在收到歌德邀请到抵达魏玛的这几天中，席勒开始修订他给奥古斯腾堡公爵的书信，将之扩展为《审美教育书简》。他计划把这一系列信件作为纲领，刊发在最初几期的《季节女神》上。

席勒可以继承他先前理论工作的若干成果，例如在《卡里亚斯》通信中阐发的“美是现象中的自由”这一定义：这是尝试超越康德的接受美学、订立客观的“美”的概念，也就是从关于美的经验进发到对美之性状的研究。在《论秀美与尊严》中，他阐明了对感性与德性进行审美调和的提议：这是使康德的道德严肃主义与两种力量的二元论相互和解的尝试。在《论崇高》（Über das Erhabene）中，他解释了自己更倾向于“振奋性的美”之理由。[14]也就是说，席勒手中已经有了几块构造宏大理论的基石。但他的确要由此构建一种“宏大”的理论，因此把视野放得极为开阔，历史哲学、社会理论、文化人类学与先验哲学，不一而足。于是这一系列书信就成了一部在理论上包罗万象的著作，让同时代的部分人觉得读起来过于疲劳。在《文学汇报》上撰文的批评家指责作品“拧过了头”；赫尔德“厌恶”这部著作，嫌它是“康德式的罪孽”，而斯塔尔夫人觉得其中有“太多的形而上学”。但没过多久，人们就发现，其中蕴藏着为现代性理论奠基的文本。荷尔德林、黑格尔和谢林就已经是这样理解的了，而歌德则这样向洪堡评价席勒：“我担心，人们会先激烈地反驳他，然后过几年再不引用地抄袭他。”（1795年12月3日）这部作品既是现代性理论，同时又是最广义的美学基础存在论：它关涉的不仅仅是艺术生产与审美判断的基础，还有美学在社会关联中的位置，因此也同时关涉现代社会中生命艺术的条件与可能性。席勒先于尼采一个世纪，就证明了自己乃是“文化的医生”。

席勒从这个问题着手：为什么要艺术？为什么反思艺术是值得的？难道不是有比这件美好的闲事更重要的事情吗？例如政治。在政治中，赌上的是整个社会的命运，因此也是每个个体的命运。法国大革命证明了这一点，而革命的继承人拿破仑则会宣布：“政治就是命运。”[15]“时代的状态迫切要求哲学精神探讨所有艺术作品中最完美的作品，即研究如何建立真正的政治自由”，为什么人还要在这种时候“为审美世界寻找一部法典”？[16]

在这里发声的还是《强盗》与《斐耶斯科》的作者：当席勒把政治自由的建立称为“最完美的艺术作品”时，他还是那个共和主义者。虽然席勒已经远离了日常政治，但他显然还是把参与建设政治自由视为最主要的任务。美学反思就被归入了这一任务中。席勒以对其理论的政治影响力的反思开启他的《审美教育书简》，实际上违反了他给《季节女神》规定的政治禁令；很明显，这条禁令针对的是日常政治以及“政治空谈”，而非席勒在接下去的几封信中所做的原则性的政治思考。

美学世界与政治自由这一主要任务之间的关系如何？美的艺术作品与政治的艺术作品，即自由与国家之间的关系又如何？在回答这些问题之前，席勒先将目光投向了法国大革命，投向了政治自由斗争的急先锋。我们都知道他的评价：在这样一个历史瞬间，建立在压迫之上的“自然国家”摇摇欲坠，看起来已有可能“将法则扶上王座，将人终于尊为其自身的目的，并将真正的自由作为政治结合的基础”；但人们发现，“一个慷慨的瞬间遇到了感觉迟钝的一代人”。[17]大众的内心相对于他们业已争取来的外在自由而言还很不成熟。如果内心不自由，又要如何建立起外在自由？但内心自由意味着什么？人们不应再任由欲望摆布，不管是粗野而不文明地还是带着文明人的精致追逐欲望。无论如何，人都还是被他的自然所统治，不能支配自身。可我们不是生活在一个启蒙与科学的时代，不是生活在自由与钻研精神开花结果的时期吗？非也，席勒说，人们不能高估当今的成就。启蒙与科学只证明它们是“理论文化”，是一种专给“内心野蛮之人”的外在事务。公共理性还没有掌握并改造个人的内核。该怎么办？难道人的内心解放的唯一途径不是在政治上为了外在自由而奋斗吗？人们毕竟只有在政治上为自由斗争时，才能学会自由。至少费希特和其他自由之友将来会这样批评席勒，因为后者反对“边做边学”的概念。他的论据是，如果人过早通过政治的斗争弱化乃至摆脱国家威权的限制（自然国家），就必然导致“无政府”以及各种利己主义的暴力与恣意的倍增：“一个摆脱了约束的社会，并不会赶忙向上升级为有机的生活，而是向下堕落近原始的王国。”[18]更应该为人类开启某种向自由过渡的区域；人们必须在确保人类“物理存在”的“自然国度”尚存续之时，创造将来自由国度建筑其上的精神基础。人们不能把国家这一块“钟表”先捣毁再发明一个新的，而是必须“在钟表转动的情况下更换转动着的齿轮”。[19]

然而，为什么只有艺术，以及与艺术的交游，才能更换转动着的齿轮，才能实现这种思维方式的革命？因为“正是通过美，人们才可以走向自由”。[20]这说起来轻松，故而也很抽象。为了让这句话看起来更加可信，席勒选择了一条带着他穿越现代市民社会种种矛盾之灌木丛的路。他看到了社会分工体系及其划时代的后果。席勒是最先一批以超乎寻常的清晰视野与预想分析了尚未过去之当下的人之一。黑格尔，以及之后的马克思、马克斯·韦伯（Max Weber）[21]和格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）[22]将会明确地继承席勒的分析。现代社会，席勒写道，的确因为社会分工和专业化而在技术、科学、工艺等领域实现了进步。但社会在整体上越是富裕、越是复杂，就会以相同的程度使得个体在其天赋与力量的发展上越发贫瘠。整体显得富饶，而个体却不再是他根据古典时代理想化的先入之见所应成为的样子：作为缩小版的整体的人格。相反，今天的人们只能在人类中间发现“碎片”，这就导致“要想汇集出类属的整体性，就不得不挨个地询问个体”。[23]每个人都只懂得他独特的那门手艺，无论是物质的还是精神的。就连政治也成了权力专家们手中的“机器”，不再属于生活的世界，也不再是个体联合起来的权力的有机表达：“享受与劳动、手段与目的、努力与报酬都彼此脱节了。人永远被束缚在整体的一块孤零零的小碎片上，也只好把自己造就为一块碎片。他的耳中永远只有由他所推动的齿轮发出的单调嘈杂的声响，他永远也无法发展他本质的和谐。他不能发展他天性中的人性，而只能变成他的行当与专门知识的印记。”[24]

但与梦想一个更美好的过去的卢梭相反，席勒坚定地认为：“尽管个体在他本质遭到肢解的情况下不可能幸福，可是不采用这样的方式，类属就不可能进步。”[25]要发展类属整体的禀赋，显然没有别的方法，只能将其分散到各个个体身上，甚至令个体互相对立。席勒将这种“力的对抗”称为“文明的伟大工具”[26]，它可以在社会的整体中造就人类天性能力的丰富，但却在众多个体身上错失这种丰富。荷尔德林将会在这段分析中找到理解自己在当下所受苦难的关键。在《许佩里翁》（Hyperion）中有这样的句子：“你看到的是手艺人，但不是人，是思想家，但不是人……这难道不像是在一个战场，手、胳膊和身体肢解得横七竖八，血肉模糊，肝脑涂地吗？……这原本确是可以忘怀的，只要这些人不是对一切美的生命全然麻木不仁。”[27]

对席勒而言，分裂与残缺也是作为“理论文化”的启蒙在法国沦落为纯粹的意识形态甚至堕落为理性的暴政的原因之一。正如罗伯斯庇尔的例子所证明的，这种理性的暴政不仅仅针对旧制度，同样针对人心中的旧信仰。

席勒如此深入而犀利地描述了现代文明的畸形化及其粗鄙或高贵的野蛮，以至于人们很难理解，为什么偏偏是艺术的柔和力量可以对此发挥些效用。人们自然可以声称——席勒也是这样做的——美的艺术能够教育情感并使之更加优雅，这就是它对去野蛮化的贡献。但席勒并不满足于此。美学世界不仅仅是感情优雅及高尚化的练习场，人还能在这里详尽地体验他内在的本来模样：“游戏的人”（homo ludens）[28]。

直到第十五封信中才出现了整篇论文中核心的那句话，而所有艺术之美中被席勒视为重要的事物，也都是从这一句话中推导出的。这里所涉及的是一个文化人类学论断，在广义上对理解文化、在狭义上则对理解现代性都产生了广泛的影响；席勒也借这个论断真正阐明了他通过审美教育治愈文化病症的要求。这一论断便是：“说到底，只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人。”[29]

如果确实如此，那么这个对病灶的简短诊断反过来就只能意味着：现代世界不再青睐“游戏着”的人，因此他们才有丧失人性的危险。

也就是说，若是仅仅指出社会分工的后果、人的碎片化和纯粹“理论”文化的主导地位，远没有切中现代社会的要害。“现代”更主要是一种处于“有用性”之强制下的文化。席勒解释说，现代是严肃的，它不会游戏，对美的无目的性没有概念。席勒将之描述为目的合理性与工具理性的封闭系统，描述为一台社会机器，几乎就像马克斯·韦伯一个世纪之后所称的“铁笼”[30]。“有用，”席勒写道，“是这个时代的大偶像，一切力量都要侍奉它，一切材质都要尊重它。在这架粗糙的天平上，艺术的精神功绩没有分量，它失却了任何鼓舞的力量，离开了这个时代喧嚣的名利场。”[31]

席勒将“游戏”的概念定义为免于强制的自由，定义为纯粹有用行动的反面，更具体地说，这种与“游戏”相反的行动，其目的不在自身之中，而是在自身之外。

但当我们游戏时，我们究竟在做什么？席勒在回答此问时深深沉浸在了文化人类学之中。这是必然的，因为只有在文化人类学中才能看出——席勒是最早指明这一点的人之一——：从自然通往文化的路一定会经过“游戏”，亦即经过仪式、禁忌和象征。无论是欲望——性欲、攻击欲——的严肃，还是对死亡、疾病和衰败的恐惧，它们不由分说、剥夺自由的暴力都因此减损了几分。

性欲是严肃的、不由分说的，被性欲驱使的人没有自由。他是自己欲望的牺牲品。性欲中的我们毫无保留地属于动物之国，我们和猩猩之间没有区别。只有在情爱的游戏中，性欲才得以人性化。情爱有“游戏”，正如可以说一个轮胎也有游戏，否则它就无法绕着中轴转动。情爱与欲望保持着距离，只是与它游戏。文化从根本上说就是在表演距离和拖延。文化把我们身上自然的东西拴在“可用性”的长绳上。情爱表演了距离的游戏。人也在和他人的欲望游戏，而如果事遂人愿，伴侣双方会互相与对方游戏。因此游戏中才有掩饰、阴谋、装扮与讽刺，而这样就缠上了那种奇妙的重复：人们享受着享受，感受着感受，爱着被爱的状态，同时是演员和观众。这样一场游戏才能实现情爱的精妙上升，而欲望则在其得到满足时烟消云散，因此是在不祥地奔向那个死寂之点：性爱之后皆失魂（post coitum animal triste）。情爱意味深长，而性欲则是同义反复。以情爱为例，人们可以学习，当人成功地与自然之强制游戏时，自由是如何加入游戏中的。游戏开启了自由的空间。我们是如此自由，甚至能与紧迫的情形游戏。文化就是那伟大的尝试，将充满威胁的，或者是例如性爱这样仅仅是急迫的严肃情况转变为游戏。所以说，当文化丧失了其游戏的能力，当可怕的严肃之力——用弗洛伊德的话说，“未经升华”（unsublimiert）[32]地——回归之时，所有这一切都岌岌可危。

让我们再思考一下“攻击欲”的例子。不管其根源在哪里，总之存在攻击欲，可以不必区分它是有理由还是在寻找作为契机的理由，也就是不必区分他是原生的还是次生的。无论如何，文化都必须预计到攻击欲的存在并且与它一同工作：攻击欲的确被转化成了工作，被引向了战争，在竞争中缓和。这样的变形中始终有游戏的元素参与其中。在最理想的状况下，攻击欲完全被转向了游戏。例如，危险的民族主义可以在体育竞赛中得到缓和。如果体育中的民族尊严得以满足，为“祖国”献身的积极性就会降低。尊严与骄傲、世仇与偏见可以在相对不那么危险的领域发泄出来。这也使得游戏文化成为可能，而在这里也成立的是：哪里有严肃，哪里就应成为游戏。

如果人们把自然严肃的强制（即欲望），以及有益生命、维系生命的“有用性”一并归纳在“现实原则”这一概念之下，那么“游戏”就意味着暂时剥夺“现实原则”的权力，让被锁着困在欲望的躁动和有用性工作的磨坊之中的心灵、意识与知性能够有短暂的放松。

针对欲望的强力，这些游戏性的放松就意味着：文明与升华。

针对维系生命的“有用性”，这些放松就意味着：对“富余”的感知，对无目的或以自我为目的之物的献身，用纵情玩乐代替目标明确。

但对席勒而言，现实还有另一个具有同样强制力的维度，而游戏也同样可在其面前保住人类的自由。这就是道德。如果在康德的意义上严格地理解道德，则道德也同样可以施加强制，因此依席勒的见解，游戏也应在这里创造缓和与放松。不言而喻，即便是游戏也有规则，但规则与道德之间就算有联系，也只是不破坏游戏规则乃是属于游戏的道德这一条而已。

在席勒看来，游戏地将道德中立化在美的艺术中尤为重要，因为在他那个年代，人们很热衷于给游戏套上道德的马嚼子：艺术要服务于德性。如果能有良善的效果，艺术就是好的；但席勒认为，这种对艺术的利用实际上是使之屈服于有用性之下，也是对艺术自由的限制。然而我们不能忘记：席勒在他早期的美学理论文本《论剧院作为一种道德的机关》中，同样以社会有用性思维来论证其观点，连《审美教育书简》的开篇也在探讨政治及道德问题，即为了人类在道德领域具备自由的能力，艺术可以做出何种贡献；因此居于引导地位的问题还是关于艺术的道德之用。但席勒论证的核心恰恰在于以下思想：人只有不以道德为目标，才能在艺术中实现道德目标。艺术的游戏无法容忍任何道德的事先审查，除了美学限制，艺术不给想象力的自由游戏以其他任何限制。审美世界有其自己的秩序，不接受道德、政治与宗教给定的秩序。人们将之称为“艺术自律”（Autonomie der Kunst）。是卡尔·菲利普·莫里茨在几年前的文章《论对美的造型模仿》（Über die bildende Nachahmung des Schönen）中首次纲领性地提出并严肃地强调了艺术与一切形式的有用性之间的对立，于是由此捍卫了艺术自为目的的尊严。莫里茨宣称，艺术之美之所以不臣属于其他任何陌生目的，是因为它是“为自身而存在的整体”，形成了其独特的疆域，在其中所有元素均符合目的地相互联系；艺术之中“饱含”着目的，因此不必再牵扯某个它应为之服务的外在目的。[33]只有差劲的艺术瞄着影响，因此将自身的重心转移到外部；优秀艺术的重心则在其内部，因此仿佛一块磁石。这样的艺术是骄傲的，对它无动于衷的人，它也对他们无动于衷。故而艺术才能成为古老神祇的继承人，因为神如果不是一切目的的化身、不从属于任何陌生的目的，那神还能是什么？当时的莫里茨正在歌德家中做客，他凭借此文在魏玛的艺术之友中间激起热烈的讨论。人们感到他的理论就像一场解放，尤其是当粗鄙的实在论者质问艺术家“艺术究竟有什么用？”时，可以将人从尴尬中解救出来。借助莫里茨的理论，人们现在可以回答说：这个问题问错了。艺术不存在“有什么用”，而正是这一点让艺术有别于其他仅仅是为他人作嫁衣裳的思维和行动。伟大的艺术什么也不求，只想要它自己，它邀请我们在它这儿驻足，因为它是那实现的瞬间。

席勒也同样大受震动，将这段对艺术自为目的的精彩辩护纳入了自己的思想体系，从中提出了艺术“自律”的理念。席勒认为，自律的艺术恰恰因为没有道德负担而最富道德：因为正是它使得那种将来有利于自由德性的精神之灵动与敏感得以可能。人们正是通过美才“走向自由”。[34]根据席勒的理念，思想、想象力与情感的自由游戏能够治愈现代人类的创伤，而造成这些伤口的，乃是使人碎片化的社会分工、纯粹“理论文化”（我们今天会说“知识社会”）的冷漠，以及挣脱枷锁的动物性需求的那个沉闷世界。艺术游戏让人得以收集四散各处的力量，塑造一个小小的整体，即便只是在有限的时间内，即便只是在艺术之美的有限区域中。在享受美时，人提前感受到在实践生活与历史世界中尚不存在的一种富足。他不能满足，他的期待是如此有远见，不能在“现实原则”前投降。

艺术和游戏：二者相辅相成，但游戏所包含的比艺术更多。只是当席勒建议用游戏治疗文化时，他想的几乎完全是美的艺术。他认为现代社会既不鼓励也不利于游戏的人，这一结论或许符合艺术在市民社会中的命运；但如果人们想到，在大众数字传媒时代游戏的维度有了极大扩展，就必须得出结论，席勒关于一个游戏社会的乌托邦竟以一种庸俗得出乎意料的方式得到了实现。自从电视成为主流媒介之后，人们的生命有越来越多的时段是在表象世界中度过——即便在那里吸引人的不总是美的表现。在政治与经济等“严肃的”生命领域，游戏玩家类型的人越来越时髦；而作秀表演则在各处都吃香。最初作为审美态度的“仿佛”扩展了其作为游戏法则的有效范围。“现实原则”丧失了它严肃的面孔。媒体文化造成的宽松一直延伸到甘愿放纵。生命中有越来越多的问题被交给个人喜好决断。传统义务逐渐消解，成为品位问题，而差劲的品位倒很是心安理得。游戏的场域则已经扩展到社会活动的几乎整个空间。这是席勒不曾预见到的，他肯定也不会希望自己的乌托邦居然是在这种情况下实现的。他在写下“只有当人游戏时，他才完全是人”这句话时，脑海中想的主要是艺术这种高贵的游戏；在试图解释这句话时，他发现了作为人类学常量的“游戏冲动”。这样一来，他就是最先真正意识到一种他不愿设想之发展的人类学前提的人之一。但他没有想到的却是：作为他的治疗建议的“游戏”，最终会成为其所要解决的问题的一部分。

当席勒还在写作《审美教育书简》时，就已经着手准备他下一篇大作。这篇作于1796年的长文将会暂时为他那一系列哲学—美学论文画上句号。他通过《论质朴与多情的文学》这篇论文，为重返文学创作做好了准备。当他完成这篇长文时，他给歌德写信说：“我很久没有像这几天一样觉得自己那么庸俗，现在的确到了暂时把哲学铺子关门的时候了。”（1795年12月17日）

即便席勒在论文中将他的思想与艺术实践联结得更加紧密——人们几乎可以说，文章的核心就是在阐释他与歌德作为艺术家的区别——他到底也还是在这篇文章中成功地延伸到了根本性的问题，并以此建立起了自己的学派。一个世纪以来的那场关于现代与古典之间关系的争论，即由夏尔·佩罗（Charles Perrault）所引发的“古今之争”，被席勒带上了更高的高度，而他所提供的关键词又使得浪漫派借此意识到了他们自己的追寻。他们会将席勒的“多情”概念运用到自己身上，弗里德里希·施莱格尔会将之称为“有趣”（Das Interessante）[35]。黑格尔则将接受席勒关于三个时代的视角——质朴的时代、多情的时代以及二者和解后的质朴而多情的时代——然后将之修改为其辩证的三阶段论：从作为质朴的直接—自然精神，经过作为多情的间接—反思精神，到达作为质朴与多情之和谐的绝对精神；或者简单说：从“自在”（An sich）经“自为”（Für sich）最终到“自在自为”（An und für sich）。

对席勒而言，“质朴”就是自然、直觉、直接之物；“多情”则是断裂的直接性，就是反思。质朴就是古典，而多情就是现代。在质朴之物中发挥作用的是自发的存在，而在现代世界则是意识。在前者中，认识藏在情感之内；而在后者那里，认识（即“理性文化”）自我独立，很有可能还与情感对立。现代世界失去了它的纯真，变得聪明，甚至聪明过了头。古典时代的“质朴”诗人还完全是自然，但现代诗人别无他法，只能去寻找已经失去的自然。[36]席勒触碰着意识的原初之痛：正是在那个瞬间，觉醒的意识失去了存在的直接与轻盈，失去了自然度过的生命的那种梦游者般的坚信，失去了无拘无束的天性。因此席勒才会认为，糟糕的人造物与没有灵魂的机械乃是现代世界的大威胁。“这些昏着，”克莱斯特几年后巧妙地顺着席勒的观点写道，“在我们吃了智慧树上的果实之后，就是不可避免的。”接着，他完全按照席勒关于矛盾之合题的愿景，继续写道：“然而乐园之门已经锁上，大天使也已落到我们身后；我们必须踏上环游世界的旅行，去看看是不是在后门还有哪处开着的地方……当知识仿佛经历了无限之后，秀美便再度出现……因此……我们必须得再吃一口智慧树的果子，才能重回纯洁的状态？——确实如此，……这就是世界历史的终章。”[37]

席勒的论文中有众多对当代艺术作品的具体论证，同时又用“理想”（Ideal）的概念来概括被克服的对立之合题：“另外，近代作家走的这条路也是人类——不论是个人，还是整体——都必须走的路。自然使人成为一体，人为则将人割裂分化，通过理想人又回归一体。”[38]

席勒不必建构这一理想，因为理想就在他眼前：这便是歌德。歌德是现代的质朴作家，是生活中的合题。作为艺术家，他的直觉足够强大，可以与多情的时代强加于他的反思与认识共存。他实现了席勒暂时只能梦想的第二重也即更高的质朴。让我们回想一下，席勒在1794年8月31日致歌德的信中是如何形容他自己的：他发现自己还飘摇在“技术思维和天才之间……因为通常在我理应哲思之际，诗人的我便仓促上阵；而在我理应创作之时，哲学思维便又捷足先登”。[39]在席勒那里还有太多的反思、建构与意图；他的头脑太过清晰，简直要嫉妒歌德精心保护的创作时的晦暗。但若是就此认命，承认过量的思想已不可逆地将他与理想分隔，他就不是那个渴望竞争的席勒了。他的自尊要求他也要同样地接近理想。如果歌德被自然承载着接纳了精神，那他席勒就要用精神的振奋与能量让自然高贵。这样一来，他便也能在奥林匹斯山上占据一席之地。

在论文的一处，席勒透露，像他一样通过“文化”接近理想的人，要更加优于那些由自然的推力送往理想近旁的人。可以明确的是，席勒写道，“人通过文明追求的目标无限地优于人通过自然达到的目标”。[40]歌德本可以将之解读为对他所受的自然恩惠的贬损，但幸好——或许也仅仅是出于友谊——他并没有把其中的不敬引申到自己身上。

《审美教育书简》以及《论质朴与多情的文学》是最初几期《季节女神》中尤为重要的纲领性稿件。而歌德也积极投稿，连载了《德国流亡者闲谈录》，在其中如此明目张胆地违背了《季节女神》的政治禁言令，以至于席勒不得不提醒歌德注意他们向读者承诺过的“政治评判中的纯洁”，尽管他自己也涉及了政治内容。在作为这一系列松散的短篇故事之框架的对话中，的确有激烈的政治争论。这里聚集起来相互讲述故事的人们，都被大革命驱赶出了他们在莱茵河西岸的故土，因此他们中间几乎没有革命之友。一位显然很受作者青睐的枢密顾问愤怒地宣称，他希望“看到所有革命之友都被吊上绞刑架”；而另一个敢于捍卫革命权利的人则立马怒气冲冲地说，他倒希望“断头台在德国也能有受到祝福的丰收”；枢密顾问接话道，他现在第二次而且是“被一个同胞”驱逐，盛怒之下离开了众人。[41]但谈话后来的发展却显示出，歌德真正的主题并非探讨革命的对与错，而是“不详的政治论争”和“拉帮结党的精神”对人际交往形式的毁灭。子爵夫人说，人类互相之间是这样的不同，每个人身上都藏着这样多的恶意，因此更应该捍卫文明最低限度的“最普遍的礼貌”和“社交中的体谅”。[42]它们在当前这般政治激荡的混乱年代尤为重要。由此，《闲谈录》隐含着对席勒《审美教育书简》的回应：歌德暗示，或许少就是多，或许并不是宏大项目，而是看似微不足道的谨慎和体谅才能起到帮助作用，或许礼节更重于道德，或许社会教养更重于审美教育。

因此，《季节女神》也不缺暗中的较劲；有几期一定给读者留下了特别怪异的印象，例如当席勒艰深的理论论述与歌德的所谓“淫诗”《罗马哀歌》并排出现在同一期中的时候。这倒让歌德很高兴，他时不时地把《季节女神》这部二人共同的作品称为“半人马”。
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第二十章

《季节女神》初登场——与施莱格尔兄弟的不快——浪漫派的反对——与费希特争地盘——荷尔德林的爱与痛——作为主流媒介的文学——好斗的双子星

席勒曾宣称：“我们的杂志将成为一部划时代的作品”。事情起初也是一片欣欣向荣之景。他们赢得了2000份订阅；编者们金光闪闪的大名，以及预告里的大牌作者，都激起了读者的热烈期待。席勒采用的是不同寻常的宣传策略。他和《文学汇报》的主编许茨商定，每个季度都在报上登载一篇《季节女神》的详尽书评，由《季节女神》的出版商科塔支付稿酬。这一招用力过猛，当公众得知真相时，《季节女神》的声誉受到了极大损害。在众多作者中，《季节女神》也因为稿酬优渥而闻名。科塔倒也乐意为杂志的声誉下血本。名家、金钱、编者的傲气，让人觉得他们想要教育整个文学世界——这一切所造成的诸多不满乃至恶意，从几期之后显著下降的印数就可以看出。基尔的一位哲学教授马肯森（Mackensen）曾写道：“恰恰是在这部真心想要献给所有德意志人民的杂志中，一小撮特立独行的作家在那里搞他们狭隘的小圈子，除了知道内情的人，没人可以进入其中，而且整个圈子和人民几乎没有关系，以至于大众对它的畏惧更甚于魔法圈子。”[1]他的话大概会有众多附议。

但一开始有很多作家对这个“魔法圈子”趋之若鹜。一部分被拒之门外的人，日后又会对杂志大加嘲讽。弗里德里希·施莱格尔在被拒稿之后曾写道：“对一个年轻作家而言，参与《季节女神》不再是什么特殊的荣耀，因为有一大群烂货都被接纳了进去。”[2]然而此时，他的哥哥奥古斯特·威廉·施莱格尔仍是杂志最积极的撰稿人之一。他也是个“烂货”？

奥古斯特·威廉·施莱格尔是这对极富才华的兄弟中年长的那一个。在席勒将他聘来编辑《季节女神》之前，他就已经作为文学批评家小有名望。他对《塔利亚》和诗歌《艺术家》的正面评价让席勒把注意力转向他身上。先前便与施莱格尔兄弟熟识的科尔纳倒觉得奥古斯特·威廉的态度有些过于谦恭。“他的批评还太过于仰望你”，他在1790年给席勒的信中写道。当席勒关于毕尔格的那篇毁灭性的论文发表后，奥古斯特·威廉·施莱格尔陷入了内心的冲突，因为他一方面在向席勒献殷勤，另一方面又在哥廷根属于毕尔格的朋友圈子。之后成为他妻子的卡洛琳娜·波默（Caroline Böhmer）[3]从来理解不了席勒的诗歌，听闻消息十分气愤，怂恿施莱格尔写了一首针对席勒的尖刻的诗，发表在《哥廷根缪斯年鉴》（Göttinger Musenalmanach）上：“既然你生来就有力量与天才，/居然还费劲而痛苦地自我打磨？”席勒还不知道是谁藏在这场攻击背后。半年以后，1792年5月17日，席勒在科尔纳家中认识了奥古斯特·威廉的弟弟，20岁的弗里德里希·施莱格尔。他对后者的印象并不怎么样。在给科尔纳的信中，席勒将小施莱格尔称为一个“不懂谦虚且冷漠的爱抖机灵的家伙”。弗里德里希听说之后，仍将席勒视为一位让自己“尤其钟爱”的“伟人”（弗里德里希·施莱格尔致奥古斯特·威廉·施莱格尔的信，1792年5月17日）。不过，席勒依旧坚持他的保留意见。这个天才的年轻人仿佛读尽了众书，判断下得太快，他身上那种嘲弄、反讽而自大的特质也让席勒反感。弗里德里希·施莱格尔崇敬的是席勒的人格而不是他的作品：他认为席勒作品的情感太过“棱角分明”，其风格太花哨，其情节太刻意；总的来说，席勒竟堕落到了“刺激好奇心”这门“可悲的技艺”上了。席勒的流行让他觉得可疑。弗里德里希·施莱格尔不愿取悦读者，而是要挑衅读者。他也想像席勒一样净化审美，但要用更极端的方式。施莱格尔两兄弟是在为一个尚未挑明了追求革新的世代摇旗呐喊。作为革命之友，他们都被期待在文学中也发生某些革命性大事的愿望所鼓舞。按弗里德里希·施莱格尔的看法，人们必须将创造性的混乱也引入文学之中，因为“无政府……始终是良好革命之母。我们这个时代的美学无政府难道就不能期待一场类似的幸运的灾难吗？”[4]弗里德里希·施莱格尔比他哥哥更加胆大，乐意幻想自己扮演煽动混乱者的角色。在他看来，席勒在哲学上也不够激进。但在《论质朴与多情的文学》面世之后，这一观点发生了转变。在他的《论学习希腊文学》（Über das Studium der griechischen Poesie）[5]一文中，施莱格尔没有借鉴席勒，却也同样尝试了区分古典与现代，而当他在完成此文后读到席勒的杰作时，就像是触了电一样，给他哥哥写信说，“席勒关于多情文学的理论”让他如此着迷，“以至于我好几天什么事也没干，就在读这篇文章并做笔记……席勒确实给了我不少启发……现在我就坚定了决心，要在这个冬天完善我的诗学草稿，然后出版”（1796年1月15日）。

席勒的文章是他精神发展中的一个决定性事件。弗里德里希·施莱格尔与席勒一样，同样用“客观”和“主观”的概念来区别古典与现代，但显然更偏向于“客观的”古典。弗里德里希·施莱格尔认为，席勒文中的“多情”就对应他的“有趣”概念，但他却不敢像席勒颂扬“多情”一样，正面评价现代世界中“个性与有趣之物的……完全上风。”[6]他感到恰恰是席勒在鼓舞他追寻自信的现代性。在之后为《论学习希腊文学》所作的前言中，弗里德里希·施莱格尔特别感谢了席勒。[7]人们也可以说，弗里德里希·施莱格尔尽管热爱“无政府”，却还是个古典主义者；但正是通过席勒，他才从古典主义者成为席勒无法忍受的浪漫主义美学家。1798年7月23日，席勒在给歌德的信中谈到了他对《雅典娜神殿》的读后感：“这种自以为是、言之凿凿却极为片面的风格，让我在生理上觉得难受。”席勒认为施莱格尔成了“多情”的一幅讽刺漫画，所有的诗在他那里都遭到反思的扼杀；又因为席勒太清楚自己身上也有这种危险，于是弗里德里希·施莱格尔在他眼中就像个不学好的小弟，自身危险就在其身上表现出来，尽管失真，却依旧清晰可辨。这也解释了席勒为何对此异乎寻常地敏感。在读完施莱格尔第一部也是最后一部小说《卢琴德》（Lucinde）[8]后，席勒在给歌德的信中评论说：“几个小时前，我读施莱格尔的《卢琴德》读到头昏脑涨，到现在还昏昏然……既然他感到自己在诗艺方面处处碰壁，就用爱情和小聪明为自己拼凑了一个理想……这篇文章简直是现代奇形怪状与违悖自然的顶峰之作……”（1799年7月19日）[9]施莱格尔兄弟当时正狂热地崇拜歌德——部分原因也是为了和席勒过不去，而歌德对席勒的抱怨则不以为意。不过这一次，他也还是尝试缓和席勒的火气，在回信中（1799年7月20日）将施莱格尔的小说称作一部“奇怪的作品”，然后顺便提了一句：“倘若我得到这书，倒也要看个究竟。”[10]

此时，席勒与施莱格尔兄弟的关系已然破裂。

因为席勒，奥古斯特·威廉于1796年5月迁居耶拿；席勒同他的关系起初发展得不错。席勒对他给《季节女神》和自己新出版的《缪斯年鉴》（Musen-Almanach）[11]投来的大量稿件很满意，而当他想要减轻在《季节女神》上的工作时，甚至还曾想过任命奥古斯特·威廉·施莱格尔为“副主编”。然而就在这个合作愉快的夏天，莱夏尔德的杂志《德意志兰》（Deutschland）[12]刊载了弗里德里希·施莱格尔对《缪斯年鉴》很不客气的批评。他嘲讽席勒的诗歌《妇女的尊严》（Würde der Frauen）[13]说：“严格地看，这篇文字不能算诗：无论其素材还是统一性都不具诗意。但是如果读者在脑子里把这篇文字的节奏颠倒过来，整首诗逐节地倒着从结尾读到开头，那么它仍是成功的。”[14]席勒大怒，但暂时忍了下去。但一年后的1797年，弗里德里希·施莱格尔也搬来了耶拿；尽管曾对《季节女神》百般挖苦，他还是希望能够为《季节女神》撰稿。可他现在却发表了一篇《季节女神》的书评，其中批评这份杂志现在已有一半多的稿件是些翻译文章。席勒火冒三丈，因为正是奥古斯特·威廉·施莱格尔给杂志寄来遭到他兄弟批评的大量译文。1797年5月31日，席勒在给奥古斯特·威廉·施莱格尔的信中写道：“能通过在《季节女神》上刊登您翻译的但丁与莎士比亚，给您一份获得难得的收入的机会，曾让我很欣喜；但我现在却不得不听说，在我给您创造这些优待的同时，弗里德里希·施莱格尔先生竟因此责骂我……那么以后就请您见谅了。而为了让您一劳永逸地摆脱这样一种必然令公众想法与细腻情感厌恶的关系，就请您允许我断绝这段在此种情况下显得太过怪异，又太多次辜负了我的信任的关系。”

奥古斯特·威廉不愿意放弃《季节女神》的丰厚稿酬，用谦卑的语调发誓他对这一“亵渎”一无所知；卡洛琳娜请求歌德居中协调，而后者在接下去的几周也试图平息风浪，只能说成功了一半。奥古斯特·威廉被拒斥在席勒的私人交往之外，但仍被允许继续参与《缪斯年鉴》的编辑工作。弗里德里希·施莱格尔离开耶拿迁往柏林。席勒之所以如此激动，也是因为他必定感到弗里德里希·施莱格尔的批评不能说毫无道理。此时的他已深深沉浸在《华伦斯坦》的创作中，的确已经几乎失去了对《季节女神》的兴趣，因此也乐意录用施莱格尔的译文，免得自己再花更多的精力。此外，他本来也极为欣赏施莱格尔的译笔。

席勒与聚集在他身边的第一代浪漫派之间就这样产生了嫌隙。但不是所有人都任凭自己被牵扯进这场争论。比方说，诺瓦利斯就保留了他对席勒的爱与尊敬。同属于这个圈子的亨里克·施特芬斯回忆了当《华伦斯坦》横空出世时，大家对席勒的评价如何开始动摇：“在我们的圈子中，没有谁太想给席勒很积极的评价，大家很少公正地对待他；然而这部剧作留下的震撼印象，却几乎不由自主地从众人身上流露了出来。”[15]

施莱格尔兄弟私下商定，暂时不再发表任何批判席勒的文章，以免再失去歌德的青睐。当施莱尔马赫于1799年想要攻击席勒时，奥古斯特·威廉·施莱格尔给他写信说：“我们如果让席勒难堪，就会毁了我们和歌德的私人关系。”（1799年11月1日）这一战略奏效了。歌德非但没有生气，甚至不顾席勒的建议，把施莱格尔兄弟的两部戏剧搬上了魏玛的舞台。1837年，暮年的奥古斯特·威廉·施莱格尔在回望当年与席勒的这桩逸事时，心满意足地写道：“歌德还是用一种相当和蔼可亲的方式居中调解。他对席勒的精心体谅，就好像一位温柔的丈夫对待他神经衰弱的妻子似的；但这也并没有阻碍他与我们保持着友谊，继续生活。”[16]

不仅是和施莱格尔兄弟闹得不快，席勒和费希特之间也出现了问题。二人的关系起初还很亲密，经常在洪堡家里、在耶拿的大学教授俱乐部、在许茨家的《文学汇报》编辑部见面。席勒甚至去旁听了费希特的几场演讲。这是一种工作上的结合，因为费希特在名义上也属于《季节女神》编委会成员，为杂志第一期提供了一段短文。席勒在《审美教育书简》中援引费希特，区分了每个人心中的“理想的人”与存在于时间之中的个体的变幻的状态，而正是这一区别导致了个体在理念上的统一性与其在需求、表达和命运之多样性中的支离破碎之间的那种紧张关系。论及这一观点时，席勒明确提到了“好友费希特”的“明晰”论述。[17]席勒的赞美让费希特很高兴，毕竟他欣赏的不仅是诗人席勒，更是哲学家席勒。但现在，席勒对他“好友”之哲学的怀疑却与日俱增。他意识到了一种过于激进的自我哲学的危险。约翰·本雅明·埃哈特（Johann Benjamin Erhard）[18]是一位颇具哲学修养的医生，席勒曾在施瓦本的回乡之旅的途中在纽伦堡拜访过他，并且希望能拉拢他为《季节女神》撰稿，尽管埃哈特是个坚定的雅各宾派。1794年9月，席勒在给埃哈特的信中写道，费希特走的路“和深渊咫尺之遥，必须鼓起所有的谨慎，以免坠入其中”。费希特青年时代的朋友弗里德里希·奥古斯特·魏斯胡恩（Friedrich August Weißhuhn）是个一贫如洗、有些癫狂、举手投足间却装作一副天才模样的私人讲师，当他出现在耶拿，并怀着些许私人恩怨指责旧友犯了主观斯宾诺莎主义的毛病时，席勒在一封给歌德的信中也表示认同。他给歌德写道，就连他自己也看到了这一危险：费希特会把他那颠覆世界的自我变成斯宾诺莎式的绝对物质。但是这种批评不过是无伤大雅的调侃。只有当费希特将自己根据1794年夏的一场讲座生发而成的文章《论哲学中的精神与文字》（Über Geist und Buchstabe in der Philosophie）投给《季节女神》却被席勒拒稿之后，事情才变得严肃起来。1795年6月的那封拒绝信，一共有四份草稿流传到了今天，显然，席勒难以下笔；在最后一份，或许也是最终寄出的那一份草稿中，他写道：“通过您的文章……我希望能丰富杂志的哲学板块；而您选择的研究对象则让我期待一份通俗易懂、能引发众人兴趣的研究。但我现在收到的是什么？您苛求我呈现在读者面前的又是什么？全是我尚未完成的材料，甚至是我曾选用的书信体。”也就是说：费希特不仅跑题，就形式与内容而言还涉足了席勒刚刚在《审美教育书简》中耕耘过的土地。只不过在席勒看来，费希特的行文如此不可救药，以至于无法“将您文章的各个段落结合到一起”（致费希特，1795年6月24日）。

费希特感觉受到了深深的伤害，于是在回信中愤然回击。他觉得自己被席勒驱逐出了美学的领域，作为回应，他现在否认席勒具有任何哲学能力。“想象力只能是自由的，您却禁锢了它，想要强迫它思考。这它做不到。”（致席勒，1795年6月27日）艺术家的想象力才是席勒的才华，他不该在错误的地方用这种才华牟利。

席勒在1795年8月3日的回信只有部分段落保留了下来。几份不同的草稿中的语调摇摆不定，一会儿是和解的，一会儿是受了委屈的，一会儿又是咄咄逼人的。他用和解的语气建议，“接受健康理性的原则，它教导人们，不必把不尽相同之物看作必然相反”。而在另一处，他则又重回头一封信的尖刻。费希特请求读者和后人来做裁判。对此，席勒声称，只是陈述知性之成果的文章，必然会随着时间推移而变得“多余”，因为“知性或者会对这些成果无动于衷，或者可以通过更轻松的途径获得这些成果；相反，那些能产生独立于其逻辑内容的效果、在其中打上一个个体的鲜活烙印的文章，永远不会多余。这类文章中有一种无法勾销的生命原则，正是因为每个个体都是独特的，故而是不可替代的”。

随着这一在和费希特的争论中发展出的思想，席勒引入了科学真理与个体艺术之意义这二者之间一种出乎意料的新关联。这种新关联出自《审美教育书简》，更具体地说，是作为其结论从《审美教育书简》中详尽探讨过的“形式冲动”与“质料冲动”之间的关系阐发而来的。[19]艺术家有别于科学家的地方，就在于艺术家所处理的是个体的形式，也就是风格；而科学家则通过其研究结果发挥作用，并隐匿于其中。但艺术家则为风格打上自己的烙印，作为个体在其中既可见又可把握。作为理论家的艺术家虽也要求科学真理，但除此之外，他还凭借其风格跻身个体意义的世界。他身居“普遍”与“特殊”的双重领域。即便他所挖掘出的知识素材终将沉入浩如烟海的知识档案库，即便他要求普遍有效的认识终将消散在普遍性的匿名洪流，他赋予自身以形式的个性也会作为意义世界中的一种表达方式，留存在后世的记忆之中。这就意味着：就算关于“美”的理论的真理性会有存疑或不言自明，它也依旧能存在下去——作为美的理论。席勒要借助自己美的理论，反对单纯提出了一种关于“美”的理论的费希特。

在同费希特的争论中，席勒实践了一种知识的美学化；不过，人们并不觉得他明白自己这一举动的全部影响。他将自己的“游戏”概念扩展到知识的领域，将真理的游戏置于美的标尺之下。但在这之后隐藏的是对真理深深的不信任。什么是真理？我们永远无法触及。而留下的，只有诗人的馈赠。他们在知识的领域也要求那“鲜明的形式，充满生机地发展自身”（歌德语）。[20]因此，席勒恰恰在他从理论回归诗歌之际，要求美也同样适用于理论，就毫不令人诧异了。至于费希特，席勒到底也因为二人之间无话可说而感到遗憾。信的第一稿中有一段话，听着就像追忆过去的哀歌：“我们生活在同一个时代，后世会将我们当作比邻而居的同辈人，诸如此类，可我们结合得却是多么地少。”

如果说席勒和费希特是不和，那么在荷尔德林身上——如果人们从他的视角去审视整段故事——则是一场备受折磨的追求与一次倍感痛苦的别离。

荷尔德林这一整年几乎都在夏洛蒂·封·卡尔普于瓦尔特斯豪森的家中度过，席勒仍在施瓦本时就为他在那里找了一份家庭教师的工作。他与夏洛蒂产生了一段略带情欲色彩的关系，但情况之所以越发复杂，主要还是因为他的学生弗里茨·封·卡尔普虽然总是亲昵地黏着老师，但在其他时候总是表现得如此难以管教，让所有人都感到绝望。瓦尔特斯豪森地处偏远，没有什么新鲜事，也没有外在的生活。荷尔德林一心向往耶拿。他曾将《许佩里翁》的一部分断篇发表在席勒的《新塔利亚》杂志上，现在则希望能在条件优渥的《季节女神》那里找到栖身之所。同时，他还期待在席勒的帮助下被引荐入耶拿的文学与哲学圈子，即便他清楚自己的害怕与自我怀疑：“与真正伟大精神的接近……一会儿将我击倒，一会儿又使我升华。”（致诺伊费尔，1794年11月）

1794年11月，荷尔德林在耶拿拜访了席勒。在之后很长一段时间里，他都将怀着压抑的心情回想起当时的那一幕。他为好友诺伊费尔描绘了当时的情景。房间里不止有席勒，背景中还有一个陌生的男人。尽管他被介绍给了这个陌生人，但几乎没有注意到他。他没有听懂这个人的名字，因为他“从内到外唯一关注的就是席勒”。当席勒暂时离开屋子、荷尔德林沉默地留在那里时，那个陌生人开始翻看起放在桌上的《新塔利亚》，其中就有荷尔德林的《许佩里翁》断篇。荷尔德林的脸渐渐红了起来。一段时间后，陌生人问起封·卡尔普夫人的近况。荷尔德林用一两个词简单地回答了他。等到席勒回来后，他们热烈地讨论起了戏剧，陌生人讲了几句话，“分量之重让我已经有所预感”。后来在教授俱乐部中，荷尔德林才知道，自己刚刚遇见的不是别人，正是歌德。“老天爷帮帮我吧，”他在给诺伊费尔的那封信中写道，“帮我弥补我的不幸和我愚蠢的行径。”无论如何，当他几周后与卡尔普一家分道扬镳后，还是在魏玛受到了歌德的招待。这一回二人的对话相当友好。荷尔德林就像得救了一样。他现在感觉好多了，搬来了耶拿，经常拜访席勒。后者鼓励他继续创作《许佩里翁》，也成功地让他的出版商科塔对这部正在诞生的小说产生了兴趣。荷尔德林“的确有很多天才之处，”席勒在1795年3月9日给科塔的信中写道，“而我也期待还能对他产生一些影响。”他现在就等待着小说的完成。但荷尔德林却写不下去了。或许是他追求的太多：费希特和席勒哲学中新的教育理念，“美的灵魂”的美学纲领，通过希腊众神的天空让世界再度神秘化，对生活之平庸的批判——他想要把这一切都写入小说，却因此撑破了原先的构思。作品的收尾一拖再拖，直到荷尔德林不得不承认等不到结尾，更等不到小说的完美。他的负罪感折磨着他，因为他相信自己辜负了席勒的信任与期待。

为了能给荷尔德林提供一份收入，席勒安排他为《缪斯年鉴》翻译奥维德（Ovid）的《法厄同》（Phaeton）[21]。人们可以揣摩席勒为何偏偏让荷尔德林翻译这篇文章。席勒一直鼓动歌德解开他“《浮士德》包裹”上的绳结，他或许在这个强要与太阳比肩却最终陨落的故事中发现了浮士德母题的变奏；或许其中也有教育意图，他想要警醒年轻的诗人勿要重蹈法厄同的覆辙。无论如何，荷尔德林起初兴趣盎然地着手工作：“从来没有哪项工作能像这一次一样，让我在搁笔起身时是如此轻快。”他在1795年4月28日给诺伊费尔的信中这样写道。但这种愉快并没能持续太久，工作渐渐让荷尔德林力不从心。席勒建议他用意大利八行诗节（Stanze），但荷尔德林在之前翻译的古希腊作品中都使用了六音步无韵诗行。[22]倘若他坚持自己对风格的感知，或许就能应付得更好。这项工作也同样停滞了。他放弃了，在1795年5月22日给母亲的信中写道：“但人们毕竟会很快再度发现，自己在某些事情上还是多么像个学生。”他中断了现在做起来兴趣全无的翻译工作，为自己辜负了导师两回而感到绝望：一次是未完成的《许佩里翁》，一次是中途放弃的翻译。

1795年5月末，荷尔德林忽然从耶拿消失了。他着急忙慌地就走了，先回到了家乡。他的好友马根瑙（Magenau）在纽尔廷根（Nürtingen）遇见了他，却几乎没有认出他来：“我和荷尔德林说上了话，或者应该说我见到了他，因为他无法再说话，所有对同类人的共通感都坏死了，一个活着的死人！他神神道道地讲了许多关于去罗马的旅行，说那些好德国人通常都在那里升华他们的灵魂。”[23]也许这就是他之后病症的征兆，引发病灶的则是创作危机、绝望，以及在“伟大的”席勒面前失败而感到的羞耻。1795年7月23日，荷尔德林终于振作起来，在一封致席勒的信中附上了自己译文的残篇，并试图为自己的“逃亡”辩解：“奇妙的是，人会因为受到一种精神的影响而感到幸福……但仅仅是因为就在这一精神的近旁；而离它每远一里，就更有必要放弃它。如果这种接近不是从另一个角度让我时常不安，我就算举出所有的动机，也很难克服自己并选择离开。我始终感到诱惑，想要见您，可见到您时，却始终觉得自己在您眼中什么也不是……正是因为我想令您对我刮目相看，才不得不告诉自己，我在您眼中一无是处。”席勒的确很失望，也感到自己的情感受了伤害。他本来期待荷尔德林对他有更多信任。他对荷尔德林还有好些计划，希望将他纳入《季节女神》的编辑部。席勒没有回信。或许是荷尔德林的欲言又止让他也同样不愿多说。1795年9月4日，荷尔德林再度给他写信，笔触悲伤而哀怨：“我太经常地感到，自己原来不是什么特别的人。我的周围是一片寒冬，我冻得瑟瑟发抖，动弹不得。我的天空如铁，我的心如岩石。”然后便是坦白“对自己的厌恶”已经把他“赶入了抽象”。接着是复杂而费力地阐释“主体与客体之统一”“方形趋向圆形”，以及“为了让一种思想体系化为现实，就必须要求某种永生性，正如它对于一种行动的体系也同样不可或缺”。对当时的席勒而言，这些都是不合时宜的想法，因为他正要“关上他的哲学铺子”。他同样没有回复这封信。他的沉默持续了一年半的时间。

荷尔德林在法兰克福银行家龚塔尔德家中又谋了一份家庭教师的职位，又与家中的女主人苏赛特[24]卷入了一桩情事。他的《许佩里翁》有所进展，他的自信又再度增强，因此在1796年11月20日以一种全新的语调给席勒写信，更直接、更明白。“您对我的彻底沉默真的让我困惑……您是否改变了对我的看法？您是否已经放弃了我？请您原谅我的这些问题。我有一种对您的依恋，当它成为痴情时，我常常试图克服，却总是徒劳，它还始终未曾离我远去。正是这种依恋迫使我提出这些问题。倘若您不是唯一一个让我如此失去自由的人，我一定会责罚自己。”荷尔德林自信地宣称，他在各处都觉得自由，只有在席勒面前才感到软弱。席勒就是他的痴情。这是一段爱的表白，却用欢快的语气说出。这种欢快显然促使席勒现在终于给荷尔德林回信：“我绝不曾像您想的那样已把您忘记，亲爱的朋友，只是琐事与公务，以及我通常对写信的羞怯，才使得给您那些友好信件的回复拖了这么长时间。”紧接着便是一段警告：“我请求您鼓起您全部的力量与全部的警醒，选择一个巧妙而富有诗意的素材，怀着爱把它装在心底，小心呵护，让它在存在最美的那些瞬间里安静地成熟至完美；只要有可能，您应该避免哲学素材，它们最不知感恩，在和它们毫无成果的搏斗中，最好的力量也常常消耗殆尽；请您离感官世界更近些，这样就更少些在激动中失去冷静的危险。”（1796年11月24日）尽管听上去仿佛居高临下，但席勒并非如此，因为几乎在同一时间，他在给科尔纳的一封信中用差不多的说法也给他自己提了醒；他知道，这同样是他自己的危险与弱点。荷尔德林却不会知道，席勒的这些警告也是写给他自己的。席勒在信中批评荷尔德林诗歌的“冗长”，无止境的“诗节的泛滥”，这几段话深深地刺伤了荷尔德林。在他于这一时期创作的一首格言诗中，可以发现他受伤的痕迹：“你们得知道！阿波罗成了报纸写手的神，/谁忠实地告诉他事实，就是他的手下。”[25]席勒用友好的转折结束了整封信：“请您原谅我的这些要求和忠告，是关怀的友谊提出了这两者。祝您安好，请您时常让我听闻您的消息。”

半年之后的1797年6月20日，荷尔德林寄去了《致苍穹》（An den Äther）和《漫游者》（Der Wanderer）两首诗，期待能在《季节女神》上发表。在附信中，荷尔德林写道：“我有足够的勇气和自我判断，能让自己独立于其他艺术裁判或所谓大师，怀着如此不可或缺的平和走我自己的路；但在您面前，我无条件地俯首：因为我感到您的一个词就能决定我的很多，所以才时不时地想要将您忘记，只是为了让自己在创作时不至于感到恐惧。因为我确信，这种恐惧与拘束正是艺术之死，所以非常理解为什么在这个大师杰作已在人们周围的时代，用恰当的方式表达自然要比在另一个只有艺术家在鲜活的世界中孑然一人的时代更加困难。”

可是荷尔德林不曾料到，他的这封关于评判之不确定性的信件究竟引发了什么后果。因为现在席勒忽然开始不敢确定自己的判断了。他将诗歌寄给了歌德，以期了解他的看法，却并未告知作者的姓名。歌德回信说：诗人显然“对自然有着明快的观察”，也在不同的格律上富有“才华”。“两首诗里都有可以造就一个诗人的良好成分，但是单凭这些成分还不能造就一个诗人。也许他最好还是选择一个十分简单的田园生活题材加以表现，这样，人们倒能看清楚，他在刻画人物方面才能如何，归根结底，这才是一切的关键。”（1797年6月28日）[26]歌德建议发表。席勒随后不但感谢了歌德并非“完全负面的评价”，说出了荷尔德林的名字，然后坦陈了一段值得注意的心声：“平心而论，我在这些诗里找到了许多我自己的形象所惯有的特征。作者也不是第一次使我想起了我自己。他有着强烈的主观性，并兼有某种哲学精神与深刻思想。他的处境是危险的。”（1797年6月30日）歌德即刻回信说：“我现在同样要向您承认，我的确感受到这两首诗中也有一些属于您的风格与方式的东西，显然无法忽视大方向上的相似。”（1797年7月1日）[27]例如《漫游者》一诗确实会让二人回想起席勒伟大的哀歌《散步》（Der Spaziergang）：“草原铺着辽阔的地毯自由地欢迎着我，/在它亲切的绿色中一条乡间小路蜿蜒。”[28]

歌德感受不到荷尔德林诗中的伟大气息，因此才建议荷尔德林最好选一个“十分简单的田园生活题材”。但无论如何，他还是被这个“青年才俊”深深吸引。1797年夏末，他在前往瑞士的旅途中在法兰克福稍作逗留，招待了来访的荷尔德林。在这一次见面中，歌德重提了他关于“田园生活题材”的建议。他对席勒说，自己劝荷尔德林“写写小诗，并且要为每一首诗挑选有人性趣味的对象（1797年8月23日）。”[29]

在这个夏天，荷尔德林带着些许骄傲，将已经完成的《许佩里翁》第一卷寄给了席勒；席勒从中可以读出，当荷尔德林习惯性地退却并沉默时，他的思想是多么晦涩不清：“有一种遗忘是遗忘一切存在，有一种沉默是对我们本质的沉默；此时的我们就好像发现了一切。有一种对一切存在的沉默和遗忘，此时的我们就好像失去了一切，我们的灵魂陷入了黑夜。”[30]

荷尔德林与席勒的故事并未就此结束。1799年6月，他计划出版一份诗歌月刊，于是求助于他的老朋友谢林和黑格尔，当然也还有席勒，却到处碰壁。计划失败了。他打算重回耶拿，算着是否有得到一份教职的可能。就在这一年，苏赛特·龚塔尔德在旅途中经过耶拿，非见席勒一面不可；她已从情人那里听到了不少关于席勒的故事。她在1799年8月23日给荷尔德林的信中写道，自己在席勒的花园别墅里有一种“奇妙的忧伤”，只在那儿逗留了一小会儿。她也有同他一样的感受：“我不想让自己在这个美丽的灵魂中显得渺小。”她希望使荷尔德林打消重返耶拿的念头。她嫉妒，知道席勒是她情人爱慕的男人。“你肯定忍不住会去拜访他，这肯定会让你不好受，而我到时将是什么心情，我已在怦怦直跳的心头感受得足够了。”（1799年11月10日）

在与苏赛特分手之后，荷尔德林于1801年6月或许是最后一次转向席勒。又是那先前的渴望：“我的愿望，是有朝一日能在耶拿生活在您的身边；现在这个愿望几乎已成了必要。”我们不知道席勒是否曾回信。无论如何，这一年年末，荷尔德林踏上了前往波尔多（Bordeaux）的旅途，步行穿过了白雪皑皑的中央高原（Massif Central）。这应当是一场与德国的告别：“但他们用不上我。”［致博伦多夫（Böhlendorff）[31]，1801年12月4日］

他会像当年离开耶拿一样仓皇地离开波尔多返回家乡，蓬头垢面、胡子拉碴地回到纽尔廷根的母亲家中。她将会问他：“你上哪儿去了？”他将会在暴怒之下把老母亲赶出门外，她于是站在夜晚的街上呼喊：“这个好孩子疯了！”街巷远处回声四起。不久之后，他真的疯了。

据说在多年之后，当别人提起席勒的名字时，他还会嘟囔着说：“我的席勒，我美好的席勒啊。”[32]

弗里德里希和奥古斯特·威廉·施莱格尔、费希特和荷尔德林的例子表明，席勒既可以通过《季节女神》将一些人吸引到身边，又可以激起另一些人的拒斥乃至敌意。杂志使人两极分化。《审美教育书简》是他给“美学世界的法典”，却并不总是讨人喜欢；不少人对歌德的《德国流亡者闲谈录》只能摇摇头，觉得它没有力量，在背后窃窃私语议论什么“危机”；有些人认为《罗马哀歌》很不检点。歌德与席勒曾宣誓结为同盟，现在他们充满着并肩作战的高亢情绪，好斗地对此做了回应。他们觉得，只有在进攻中才有叮当作响的游戏。曾几何时，席勒还在《〈莱茵塔利亚〉发刊词》中写道：“读者现在是我的全部，是我的研究、我的主宰、我的知己。我现在只属于他一人。”[33]这样的时代已经过去了。他现在不再打算认读者为他的主宰，人们必须得培养读者的品位，否则就要与之斗争。应该如何着手？叱骂读者不是个好主意，而是必须象征性地攻击惯常的品位，也就是集中火力打击据说代表这种品位的批评家。席勒与歌德的神圣愤怒主要针对的是他们估计为大众审美摇旗呐喊的批评家；他们要和日常读者大部队的领军人做斗争。难道在文学的公共空间不是也有一场大众的反叛，难道这场反叛不是败坏了品位吗？至少魏玛双子星是这样看的，因此席勒说，《季节女神》必须成为真正的“争战的教会”（ecclesia militans）[34]。但要与谁争战？

首先是乱读书本身。这是那个“舞文弄墨”的世纪造成的。乱读滥写的时代已然开启。在18世纪末的市民与小市民圈子里，乱读书几乎成了一种流行病。教育学家和文化批评家开始为此哀叹。在读者心中发生的过程很难掌控，总会有隐秘的冲动与幻想。沙发上读着书的女性狼吞虎咽地一本接一本读小说，难道不是把自己送到隐蔽的纵欲手中？而读着书的中学生，难道不是在参加那些有资格教导他们的人想都不敢想的冒险吗？1750～1800年间，能够阅读的人数翻了一番。到世纪末，总人口中几乎有25%属于潜在的读者群。阅读行为慢慢发生了变化：人们不再读一本书很多次，而是读很多本书，却每本只读一次。人们多次阅读并详细研习的伟大而重要的书籍——圣经、修身文学、日历书，其权威性均在消失；人们要求更大量的阅读材料，要求那些写出来不是为了细读而是为了被读者贪婪地吞噬掉的图书。1790～1800年间，市场上出现了2500种小说，和之前90年的总和一样多。不断增长的供给需要得到消化。于是读者学会了速读的技艺。阅读生活当然不能没有闲暇。但当时的市民生活却不缺闲暇。人们将阅读时光一直延续到了深夜。不单单是启蒙，阅读狂热也需要更多的光。

读书狂将写作狂带上了舞台，这是一批懂得为了速读而写作的作者。席勒在创作他的连载小说《招魂唤鬼者》时，也稍稍练习了这门手艺。拉封丹[35]一生共写了超过100本小说，人们说，他写得比读得还快，所以还没能读完他自己写的所有小说。小说的泛滥已让职业批评家几近绝望。“无数的小说，”弗里德里希·施莱格尔在1797年写道，“随着每一场书展让我们的书目越来越肿胀，其中大多数很快就能结束其不值一提的存在的循环，随后就回归遗忘和图书馆旧书的灰尘中去，以至于艺术评论家只要不想体验那种把评论写到一部其实已不再存在的著作上去的郁闷，就必须一刻不停地在新书后头紧追不舍。”[36]

这些特殊的社会政治与地理条件，让图书与报纸杂志产业在德国有了如此兴旺的发展。社交生活缺乏重要的城市中心，反而有利于分散化以及对书中想象的社交之兴致。德国没有能让幻想振翅高飞的政治权力，没有隐藏着迷宫般秘密的宏伟首都，没有能激起感受远方、感受外在世界之冒险的殖民地。一切都四分五裂，又窄又小。在耶拿，浪漫派和古典主义的大本营之间如此接近，一块石头就能扔到。英国的水手与探险家、驶向美国的先行者、法国大革命的斗牛士所完成的所有那些异乎寻常的事迹，德国读者一般只能后知后觉地在文学的替代形式中体验。在给默尔克[37]的一封信中，歌德言简意赅地断言：“值得尊敬的读者只有通过小说才能了解一切异乎寻常之物。”（1780年10月11日）

谁读书读得多，就很容易有自己动笔创作的念头。几个朋友互相写信，随后就立马将信件送去出版社。谁在当地取得了荣誉与金钱，或者其实二者都没有，就在上了年纪之后写他的回忆录。“人们究竟写了多少，谁都没有概念。”[38]歌德在《威廉·麦斯特》中感叹道。让·保尔在他的《小老师乌茨》（Schulmeisterlein Wutz）[39]中讽刺了这种发展趋势。乌茨让人定期寄来书展目录，因为兜里没钱买不起预告里的小说，就按照题目自己写。渐渐地，他就以为自己写的书稿才是原著。当他随后得到了真正的原著时，竟将其当作盗版的伪作。

书读得越来越多，就让生活和阅读融为一体。人们在读物中搜寻作者的生活；他与他的生平忽然引起人们的兴趣，或者如果作者还不够有趣，至少也在试图让自己变得有趣。这也属于天才崇拜的背景。尤为典型的，是当人们发现《强盗》的作者竟然是个懂得礼数而又友善的人、身上没有一丁点儿匪气或野性时流露出的些许失望。反过来，人们又尝试像读过的书里那样生活：穿上维特式的燕尾服[40]，或是像卡尔·莫尔那样怒目圆睁；根据分配好角色、描绘好氛围、制定好情节的文学剧本来亲身体验。从当时仍是新主流媒介的文学中，散发出一种令人着迷、将生活化成一出戏剧的力量。伟大文学所乐见的，对所谓消遣文学，即拉封丹的家庭小说、歌德内兄克里斯蒂安·乌尔皮乌斯[41]的绿林小说，以及格罗瑟（或席勒）的秘社小说等而言就更是求之不得了，在两个层面都表达了追求更强烈的自我感觉的意愿。人们想要感知自我，向生活要求生命力，而如果外在的情状与人为敌，与文学模板的认同就必须从那在日常仪式中的几近干涸的生命之河中舀出饱含意义的瞬间。人希望在文学之镜的映照下让自己的生活更具价值，赋予其一种浓厚、一种戏剧性与一种氛围。寻找着他在日常生活中失去了的存在的阅读者，就是这样享受了自身。“我们是用文学做的”，年轻的蒂克抱怨道[42]，而克莱门斯·布伦塔诺也常在生命中听见纸页沙沙作响：他逐渐看清，正是因为小说，“我们的不少行动已在不知不觉中被决定，而女人在其生命的尽头不是别的，只不过是当地图书馆为她们提供的那些小说中的人物的复制品罢了”。

或许正是文学与生活的这种跨越界限的密切往来，以及将生活文学化的倾向，促使当时的蒂克着手翻译《堂·吉诃德》，因为众所周知，这部小说的主题正是以阅读经历取代生活经历。人们可以将小说当作一部关于危险的文学帝国主义的史诗来读：正是文学使生活臣服于自己。文学化的权力甚至体现在政治之中。革命伟业的参与者们在自己与受过教育的观众面前，就仿佛饰演人们在古典文学中所熟知之角色的演员。古典主义教育使得一种特殊的似曾相识的经历得以可能：人们认识的恺撒、西塞罗和布鲁图斯，现在又作为“历史戏服”重归舞台。例如，布鲁图斯现在是由一个女人扮演：夏洛蒂·科黛（Charlotte Corday），这个来自诺曼底的温柔的狂热信徒，在1793年将“人民之友”马拉（Marat）刺死在浴缸之中。[43]克洛卜施托克、维兰德和其他人纷纷为这桩大事赋诗：这是行刺暴君，正如书上所记。

在这样一个痴迷于文学的阶层，文学与生活的交融几乎已是日常；只有在这里才能发展出早期浪漫派雄心勃勃的理论纲领。先是在耶拿，然后是柏林，这批年轻人被一种让自己与他人着魔的精神所启迪：文学要领着生活翩翩起舞。耶拿浪漫派的放松练习走得很远，他们希望彻底拆除文学与生活之间的隔墙。弗里德里希·施莱格尔和诺瓦利斯为这项事业创造了“浪漫化”（Romantisieren）这一新词。每一种生命活动都应附着上诗意的意义，都应展现出一种独特的美感并揭示出一种造型力，和狭义的艺术作品一样都具有其风格。说到底，他们的艺术与其是说作品，不如说是一种体验；无论何时何地，只要人们用富于塑造性的能量与充满生机的活跃将其行动付诸实践，就能产生这种体验。诺瓦利斯坚信，甚至连“事务性工作”也能用诗意的方式处理。对弗里德里希·施莱格尔而言，欢愉的社交就是实现了的“总汇诗”（Universalpoesie）。人们必须用诗歌感染生活。应该怎么做？最好是用浪漫派的异化技术。对此，蒂克是这样描述的：“我们至少应当尝试一次，将我们熟悉的东西变得陌生；我们将会惊讶地发现，我们在遥远的远方费力寻找的那些教诲、那些欢乐，竟在我们近旁。奇妙的乌托邦往往就在我们脚边，但我们却盯着望远镜，对它视而不见。”[44]

可以说，阅读与写作承诺了近在转角的冒险。

这就解释了为何席勒“审美教育”的计划在浪漫派中激起了极大的共鸣：因为在浪漫派那里，生命的美学化已进行得如火如荼，所以当席勒宣布进入美学的极端情况时，他们中不少人还讽刺地挤眉弄眼。因此，在席勒与歌德一起让其“争战的教会”进入阵地之时，他瞄准的不单是为那些没有头脑却读书很多的大众代言之徒，同样还有那些宣称已学完美学化教学资料的“自作聪明”的人。也就是说，这里针对的既是庸俗又是过度。席勒和歌德这两大魔法师结盟共谋，以反对自以为清醒的祛魅者与妄自尊大的魔法师学徒。

《季节女神》是要代表更优秀的品位；而为了完成与糟糕品位斗争的任务，必须再找另一种形式。是歌德提出了一个令人眼前一亮的想法。当时的他正因为读者不把作为自然科学家的他当一回事而发火，因此正是要挑事的脾气，和正因《季节女神》的批评者和下降的订阅数而生气的席勒一拍即合。他们一致认为：人们最终还是要主动出击，对付顽固头脑和自诩聪明的人、读书狂和写作狂这两种玷污文学圣殿之徒，以及自以为有些学问的自负大众；必须要“对半吊子们宣战，我们要让各个领域中的半吊子感到不安”（歌德致席勒，1795年11月21日）。一个月后，歌德提议，这次引战应使用“双行诗”（Distichon）[45]的文学形式，就像“马提亚尔的《克塞尼娅》（Xenia）一样”[46]，也就是一种下了毒的赠礼。他们要一同在席勒的《缪斯年鉴》中装备好这支轻骑兵，将之投入战局。这个念头让歌德如此激动，以至于他在信中就附上了几首试作——是针对“牛顿教派”[47]的“赠辞”。席勒立马回应：“赠辞这个主意妙极了，必须付诸实现。”[48]（1795年12月29日）1796年1月初，他喊出了“无一日不警句”（nulla dies sine epigrammate）[49]的口号。他们俩就这样勤于创作讽刺警句，互相交换；而当歌德来耶拿时，他们就共同酝酿几句，极为享受，夏洛蒂只听见楼上传来爽朗的笑声。到1796夏天，二人已写了近900多首赠辞。席勒将之收集起来，为《缪斯年鉴》整理妥当。1/3被剔除，另有一部分不那么尖刻、更类似于格言的作品被归入《誓愿板》（Tabulae votivae），也就是所谓的《温言辞》（Zahme Xenien）当中。两位作家商定不透露每一首短诗出自谁手；这些赠辞的确有一部分是二人共同完成的。

这场被席勒称为“我们文学中的小小猎兔之旅”，今天在我们看来已丧失不少尖锐和挑衅的力道。试举几例。

针对扩张的图书市场：“先生们！这是规矩：谁从这条街过，/就给蠢货和弱者来点儿施舍”[50]；“这儿是展会，快，装货、搭起铺子，/来吧，作者们，抓阄吧，每个人都碰碰运气。”[51]针对通俗作家的写作手段：“你们是想同时讨好世间的孩子和虔诚的人？/描绘情欲吧——但记得再添上魔鬼。”[52]那些正派的人也懂这种技巧，装作不正经的样子以吸引读者：“一切可怕事物中最可怕的是什么？/一个老学究，心痒痒地想要放纵活络。”[53]在他们之中也有些高贵而精致的人，例如拉瓦特：“可惜啊，自然只从你身上造出一个人；/成为可敬者与无赖的材料都有。”[54]针对自作聪明的文学批评家，例如弗里德里希·施莱格尔：“诗人，你们这些可怜人，都得听些什么，只为了/让学生快读他印出的讲义！”[55]针对像莱夏尔德那样政治上很有思想、文学上却缺乏判断力的人：“愿你们用严肃的词语追踪糟糕的统治者，/但也别再拍糟糕的作者任何马屁。”[56]对自称有健康人类理性的榆木脑袋：“你们到底有些用处，理性很乐意/忘记知性的界限，而你们则诚实地将之向我们展现”。[57]下一条警句则将维兰德形容成了“处女”：“在魏玛的秀美处女面前低头吧，这是应当的，/虽然她总是孩子气——但美惠女神的脾气谁不能原谅？”[58]维兰德大为光火，在气头上宣布今后再也不和席勒说一句话。维兰德虽不是《季节女神》的敌人，但他和他的《德意志水星》却是前者在竞争激烈的杂志市场上的对手，因此他才会进入席勒的视野。还有席勒曾经仰慕的克洛卜施托克也未能幸免：“克洛卜施托克，这是我的人，他用新潮的套话，/讲述他在地狱的泥淖听闻的高尚伟大。”[59]尼可莱被当作一种无聊且没有启迪效果的启蒙运动的代表，多次遭到批判：“你用手抓不住的，在你这个盲人眼前就像怪物，/你要是触摸什么，此物就立马被玷污。”[60]费希特也被照顾到了：“我是我，设定自我，如果我把自己/设定为未设定，好吧！我就再设定一个非自我。”[61]

不管怎么说，施莱格尔对席勒《妇女的尊严》一诗的嘲讽也被收入了《赠辞》之中。是歌德安排的，还是席勒愿意接受自我批评？“从前往后这首诗读着并不好，我从后往前，/一段又一段，倒显得诗很可爱。”[62]

《赠辞》引起了很大的轰动。1796年底出版的《一七九七年缪斯年鉴》几天之内就被抢购一空，不得不加印两次。对于编者席勒而言，这也是一桩好生意。谁觉得自己肚子里有点儿墨水，就参加了这场猜谜游戏。这些赠辞说的都是谁？哪些赠辞是谁写的？一个叫曼索（Manso）的文人兼学校校长也得了几句“赠辞”，于是和出版人戴克（Dyck）共同编写了一本《几位感恩的客人给耶拿和魏玛蹩脚厨子的回礼》（Gegengeschenke an die Sudelköche in Jena und Weimar von einigen dankbaren Gäste），但因为太过乏味，基本没有什么反响。

在第一阵热议过去之后，歌德于1796年12月7日表示，“这是一种了解、实施得都很不够的方针，即每个对身后荣誉有所追求的人，都应迫使同时代人对其和盘托出他们的意图，同时又用现实、生活与影响随时抹去他对这些意图的印象……我希望《赠辞》能在很长一段时间内起作用，使与我们为敌的恶魔继续保持活跃；在此期间，我们则要继续我们积极的工作，让恶魔去承受否定的痛苦吧。”[63]

一石激起千层浪让歌德和席勒很满意；就算别人再怎么跳脚，两位好汉都会很快回到他们的本职工作中。歌德致席勒：“在《赠辞》这场大胆冒险之后，我们只能勤于撰写伟大而富有尊严的作品，将我们的诗歌天性转化为高贵而善良的人物形象，让所有的对手自惭形秽。”（1796年11月15日）[64]

席勒也是同样的想法。他已经关上了他的“哲学铺子”，剩下的哲学材料融入了1795～1796年的思想诗尤其是《阴影的国度》（Das Reich der Schatten）[65]和《散步》两首长诗中。怒火与挑衅的乐趣已找到了出气口，他因此可以在歌德的激励下怀着全部的力量转向《华伦斯坦》；而歌德此时正准备在席勒的积极参与下完成他的《威廉·麦斯特》。
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第二十一章

害怕华伦斯坦——拖延——参与歌德的《威廉·麦斯特》——为什么面对杰出的人，除了去爱，没有别的自由——多义性的礼赞——为什么只有哲学才能让哲思无害——华伦斯坦和三重权力意志——权力之人与可能性之人——友情的仪式：歌德和洪堡——告别耶拿

在作于1798年的《幸福》（Das Glück）一诗中，席勒将创作的过程描述为“从无限海洋中的晦暗降生”。[1]但《华伦斯坦》这部伟大剧作的产生却绝非晦暗的降生。席勒让他的朋友们，尤其是科尔纳、歌德和洪堡，参与作品创作的每个阶段，无论是怀疑和危机还是成功的狂喜。“在创作这部最为重要的三部曲时，”歌德在三十年后对《华伦斯坦》英译本的书评中写道，“我从不曾离开过作者。他有那种天赋，能将他的意图甚至是他刚刚写出的内容与朋友讨论。一种奇妙的让步与坚持藏在他永远反思着的精神之天性中，绝不干扰他的创作，而是约束之并赋予其形象。”[2]

如果说席勒在日历中将1796年10月22日作为《华伦斯坦》创作工作的开始，那么看起来他并没有把1791年以来所做的种种准备算进真正的工作时间。事实上，关于三十年战争中的“伟岸形象”及其戏剧呈现的可能性，他已钻研了十年。他在1786年4月15日给科尔纳的信中写道：“民族苦难最深重的时期竟恰是人类力量最光辉的时期！从这个黑夜里走出多少伟人。”在经历了1791年1月的初次重病后，他决定创作一部关于华伦斯坦的戏剧，但尚未真正动笔：“我在一个更大的整体面前仍感到恐惧，因此很怀疑是否马上轮得到华伦斯坦。”（致科尔纳，1792年9月21日）在前往施瓦本的旅途中，他又重新取出了为计划好的剧本所准备的材料；1794年3月17日，他带着几近自大的自信，在信中谈起《华伦斯坦》工程：“只要敲定计划，我就毫不担心，一定能在三周之内实现。”计划里的三周最终成了五年——直到1799年春三部曲最终完成，确实过去了这般长的时间。根据他之后的计算，他全身心创作这部戏的时间一共有20个月。席勒怀着些许惊讶说起这个数字：他感觉自己奉献给《华伦斯坦》的时间似乎比20个月要更久一些。

从施瓦本回来后，席勒在1794年5月暂时将《华伦斯坦》搁置一旁。《审美教育书简》和《季节女神》的创作让他全身心地投入其中。但他也注意到某种对鸿篇巨制的畏惧，踌躇着，再次一头扎进历史素材中，研究索福克勒斯（Sophokles）与埃斯库罗斯（Äschylos）[3]以使他的戏剧技巧臻于完善。他无休止地“武装”自己，而正如他在1796年3月18日给歌德的信中所写，这让他的情绪“产生了一种奇妙的运动”。他之所以写得很艰难，是因为他感到只要小心谨慎，就能创作出一部完美的作品。这种近乎恐惧的谨慎在他身上是全新的。他希望在大纲完全成熟之后再动笔，于是就这样打磨剧情纲要。此时距他上一部作品《唐·卡洛斯》已过去了十年。他还能找到最初几部作品中偶尔显得恣意痴狂的自信吗？他在1794年9月4日给科尔纳的信中写道，他从那以后“就成了一个全新的人”，但这个新人能够在一部新的宏大剧作中证明自己吗？在某些瞬间，他曾怀疑过自己。1794年9月4日，他写信给科尔纳：“在这部作品面前，我真真切切感到害怕与不安，因为我相信……我自己最不像一个诗人，而即使我能算得上诗人，充其量也只是当我想要作哲学思考时诗意精神忽然给我惊喜。我现在该怎么办？”科尔纳试图劝他不要怀疑，让他想到他可以相信自己的天才。席勒应该放松紧绷的神经，相信人们瞄准时不紧张，才能打得更准：“如果你不是刻意地钻研《华伦斯坦》，而是全凭偶然，静观幻想是否会自发地给你带来足够的诗意素材，你觉得如何？”（1794年9月10日）席勒回信说：“你的意思是，我写《华伦斯坦》时用的理性太多，用的热情太少。但这只适合那些盘算得不够严格的大纲。它必须由想象力与转瞬即逝的感觉来实现。这恰恰是我所担心的：当想象力的国度降临时，它将会离我而去。”（1794年9月12日）

重塑对自身想象力的信任，又因为歌德让席勒参与《威廉·麦斯特》的创作过程而更加艰难。1794年末，席勒收到了《威廉·麦斯特的学习时代》第一卷的清样。在之后数月，小说后几卷的手稿被源源不断地寄给席勒审阅，直到1796年7月。席勒在近处体验了他的朋友是如何看上去轻松写意地成功实现了伟大的诗意之举。这个天神的宠儿像被想象力托举着，而他席勒却不得不担忧想象力恐将置他于不顾。《威廉·麦斯特》先是让席勒深陷自我怀疑，导致他的《华伦斯坦》停滞不前。在他眼中，歌德的想象力引领读者进入了一场充满游戏意味的丰富而完满的生活，这是饱含秀美与聪慧的杰作，既展现出吸引人的表面，又承诺更深层的意义。席勒写道，一种“精神上和身体上的健康之感”在他心中流淌。因此，“从这样一部作品出发窥探哲学的本质”是多么叫他为难。“那儿的一切是那样明朗，那样生动，那样和谐舒展，那样人性真实，而这里的一切却是这样严酷、这样僵硬和抽象，极不自然，因为所有的自然都是合题，而所有的哲学都是反题。”在这一契机下，他完全理解了“生命与理智之间无尽的距离”，也因此理解了更多的作为哲学头脑的自己与懂得运用想象力塑造完整生活的歌德之间令他痛苦的距离。“然而可以肯定的是，诗人是唯一真正的人，而最优秀的哲学家和他相比只不过是一幅漫画罢了。”（1795年1月7日）[4]

尽管如此，席勒并没有在盲目崇敬中迷失自身；歌德珍视的恰恰是席勒在技术层面的艺术理解，才请求他的指正并提出修改意见，而席勒也照办了。但至少在一开始，席勒批评的不过是些细枝末节。例如，他批评对剧院阶层的描述过于详尽，建议用额外的情节元素使关于哈姆雷特的对话更加松散。歌德很感激朋友对他正在诞生的作品的关注，也鼓励席勒继续《华伦斯坦》的创作。他希望将朋友重新引向舞台，因此请求他为《哀格蒙特》在魏玛的再度上演改编剧本。席勒同意了，而1796年春的这项工作也确实让他对自己的诗学能力尤其是戏剧实践能力重拾信心。他这才可以于1796年3月21日告诉科尔纳，他终于“严肃地”下定决心，要开始动笔撰写《华伦斯坦》。然而因为突如其来的病情，也因为对双双病重的父亲和妹妹南内特[5]的担忧，剧本创作再一次推迟了。3月底，南内特离世，而父亲也在几个月后的1796年9月撒手人寰。席勒深受触动，却依旧镇定，因为他自己的病史教会他像对待熟人一样对待死亡。但悲伤还是使他无法进入适合创作新作品的情绪。此外，《季节女神》也让席勒分心。杂志的订阅量越来越少。包括赫尔德和费希特在内的不少知名作家已和杂志分道扬镳。渐渐地，这份杂志不再是文化精英们的代表性刊物。席勒必须转而寻找质量更低的文章，只为了填满每期的版面。他希望现在就停刊，而不是再拖延，即便他要因此失去一笔丰厚的酬劳。为了不依赖于这份收入，席勒开始更多地关注他编辑的《缪斯年鉴》：他前不久刚凭借在上面刊发的《赠辞》获得了经济上的巨大成功。他充分利用当时少得可怜的“诗意”情绪，以便能给下一期的《缪斯年鉴》添上几首自己的诗歌。所以说，席勒还被琐事缠身，这让他无法持续而全身心地进行《华伦斯坦》的创作。

1796年6月底，席勒收到了《威廉·麦斯特》的最后一卷，再从头到尾连贯地读了整部小说。他被震撼了：“对这整部艺术品作恰如其分、真正美学上的评价是一项大工程，我非常乐意为此献出接下去的四个月时间。”[6]他在1796年7月2日给歌德的信中如此写道。于是又得拖延四个月：《威廉·麦斯特》挤开了《华伦斯坦》。虽然最后没有用四个月，但至少有一个月的时间，席勒完全是从事这项工程，写下了那一系列著名的长信——这是这部划时代小说的影响史中第一份也必定是最重要的一份文档。

席勒用这段评价开启了第一封长信：“不管怎么说，我经历了这部作品的完成，作品大功告成之时恰逢我进取心旺盛有力的阶段，我还能从这个纯洁的源泉中汲取力量，这是我人生最美好的幸事之一；而我们之间的美妙关系促使我将之当作一种信仰：我要把您的事业看成我的事业，用我内心的一切真情实感铸成一面活在这尊躯壳内之思想的最纯净的明镜，并以此在这个词的更高意义上，无愧于您‘朋友’的称号。”接着就是那句著名的话，席勒以此框定了他与好友歌德之间的关系：“在这件事上，”席勒写道，“我多么生动地体会到，杰出是一种力量，也只能作为一种力量施加在言必称我的人身上，让他面对杰出的物与人，除了去爱，没有别的自由。”（1796年7月2日）[7]歌德将这段话视为席勒的遗言，因此在他去世后又在《亲和力》（Die Wahlverwandtschaften）中再度引用。[8]正是“爱”制止了对杰出者的怨恨以及使人丧失动力的嫉妒。席勒必须爱歌德，才能为《华伦斯坦》保留自由和自信。的确，尤其是这第一封关于《威廉·麦斯特》的信有着极富爱意的语调。席勒在信中所做的分析虽然严格、犀利而实事求是，但润色得恰到好处，行文风格也如此华丽，以至于这段分析有着极为罕见的文学水准，可以被视为知识分子爱意的表达，而歌德也确实是这样理解的。这些信件是给朋友的厚礼。席勒用这样的句子结束了他第一封关于《麦斯特》的信：“祝您身体健康，我亲爱、我敬爱的朋友。一想到我们平素只能在一个受偏爱的古典世界的遥远远方寻找却难以觅得的东西就近在咫尺，就在您的身上，我总不免感慨万千。”[9]这一系列信件一封接一封几乎不停歇地寄到歌德手中，让他起初竟没有空闲详细回复。他喜悦得不能自已，于1796年7月5日简短地写信道谢：“您的信是我现在唯一的消遣……”两天后：“请您继续介绍我和我自己的作品认识吧。”[10]直到一周之后，歌德终于从对席勒信件的研习中抬起头来，能够深思熟虑并保持距离地做详尽的回应。他的回应尤为值得关注，因为歌德在其中揭示了他称为自己“最本质的天性”的东西。只有在好友席勒面前，他才能承认自己的“现实主义的怪癖”：“出于这种怪癖，我总喜欢把我的生活、我的行为和我的作品移出人们的视线。所以我总是喜欢匿名旅行，宁穿粗布不穿华服，此外在和陌生人或半生不熟的人谈话时，宁可谈些无关紧要、至少是不那么重要的话题，装作比实际上的我更加轻浮，可以说是把我自己搁在介于本真与自身的表象之间的位置。”（1796年7月9日）[11]他之所以不遵从席勒的建议，不愿将小说丰富的哲学内涵和盘托出，就归结于这种“现实主义怪癖”——一种倾向隐居的愿望，一种对过度暴露的畏惧。

席勒认为，小说的哲学内涵就在于：现实主义与理想主义这两种根本性的态度，在小说中显得可以调和，也确实得到了调和。席勒在这里引用了他刚刚在《论质朴与多情的文学》中阐释的一种区分。根据这篇论文，现实主义在理论中是“冷静观察的精神”和对感官证据的“信任”；在实践中则是“无可奈何地遵从自然的必然性”和社会共同生活的必然性。而另一方面，理想主义在理论中则是“在一切人士中要求绝对的永不止息的思辨精神，在实践方面就是在意志行为中坚持追求绝对的道德严肃主义”。[12]席勒强调，片面地发展两种态度中的任何一种，都会导致失态与异化，而只有其合题才算与人类的尊严相称。现在，他在《威廉·麦斯特》中看到这一合题得到艺术上的完美呈现。他用一段极为简短的表达概括了小说主要人物的意义，而后世的阐释与评注不过是用长篇大论在重复这个观点而已：“他从一种空洞而不确定的理想踏入了一种明确而积极的生活，在此过程中却没有失去理想化的力量。”（致歌德，1796年7月8日）在席勒看来，不单是主人公，甚至小说本身也充盈着这种现实理想主义的精神。

但现在席勒却提请歌德三思，小说的这一内涵，即理想与现实的合一，是否会被普通读者所忽视；小说展现了一个如此富有魅力的表面，以至于望向深处的目光将会因此走神。席勒认为，歌德应当再采取一些措施，使人能够“清晰地看到整体结构”。全书的意义要求“您在这里被读者充分理解”。[13]对此，歌德就以他的“现实主义怪癖”做了回应。这一“怪癖”让他更倾向于间接、暗示，也就是不过于一目了然的事：即意味深长的秘密。歌德调侃地建议应当由席勒来提供必要的清晰性。或许人们只需“将您书信的内容……分散到小说中合适的地方”即可。然而事已至此，“最后几句意味深长的话语不愿意从我胸中抒发，我最后就得请您用您的生花妙笔，把我因为受到最奇特的天性必然之束缚而无法说出的话语给添上去”（1796年7月9日）。[14]

歌德想要止步于对意义的暗示，而席勒却不停地要求更多的明晰。但随后，席勒的态度有了一种自我批判的转向，着实令人惊讶。他已准备好在对清晰的期望中看出问题。究竟为什么要有对清晰的追求，我们为什么要明白无误地了解隐秘含蓄的事？在1796年7月11日给歌德的信中，席勒写道，是“对安慰原因的需求”才让我们追寻清晰的理性形式，也就是追求明确性。我们在认识与道德中追求明确性，因为多义性在实践与理论层面都让我们不安而彷徨。在日常生活令人害怕的昏暗光线下，我们紧紧握住清晰之物就像抓着一根救命稻草。因此，明晰的概念很契合我们“对安慰原因的需求”。“审美的精神情绪”则不需要这种由清晰带来的慰藉，它享受晦暗：情绪、氛围、象征、低语。“健康而美丽的自然不需要……任何道德、任何自然法、任何政治形而上学……任何上帝、任何不朽，就能支撑自身、保存自身。”[15]审美之人不需要回答抽象思考的理性所提出的重大问题：我可以知道什么，我可以期待什么，我应当做什么？审美之人自身就有如此多的“独立”和“无穷”，不会在寻找依靠与方向的时候陷入抽象的沙漠。席勒现在才理解，为何威廉·麦斯特可以带着梦游般的确信踏上他的生命之路，为何他在每个瞬间都保持自然却同时理性，为何他通过“塔社”——人们并不清楚“塔社”意欲何为——得到虽不明就里却步步坚定的引导，为何偶然与必然在这里水乳交融。正是“审美的精神情绪”实现了这一切，也回答了如下问题：为何小说在细节处明朗而精要，在整体上则逐渐消散在无边无际之中。

席勒希冀通过这些思考发现歌德在1794年8月27日的第一封信中就已提及的那种“晦暗”的踪迹，在此期间，他也摸索着，想要对晦暗本身的意义有更清楚的理解。追逐澄明与清晰概念的哲学，可能会摧毁依赖晦暗与无意识的生命之芽。一种认识到此种危险的哲学将会是第二层的哲学，也就是将自身的危险——即被自身所诱惑——作为哲思的对象。之所以需要哲学，是为了控制其造成的损害，或是用席勒的话说：“只有哲学才能使哲思无害。”（1796年7月11日）[16]

在他对《威廉·麦斯特》所做的反思中，席勒遭遇了充满悖论的哲学形象：正是哲学思考能够阻止哲学攫取权力。这是借助哲学手段在思考中反抗完美透明之理想的哲学诱惑。为了照顾生者的任性，哲学反思的作用就在于自我限制。这是第二层的思想，思想借此保护自己免受自身的伤害。这一思想之思想正是潜能中的哲学：它回转向自身，意识到追求清晰之意志的可疑之处。

这种第二层的哲思捍卫生命的意志免遭思想的任性之侵害。席勒恰恰在从哲学再度转向宏大的戏剧、从理性归因的世界转向美学断言的世界之瞬间发现这一点，绝非偶然。

总而言之，根据他在日历中的记载，席勒自1796年10月22日起着手创作《华伦斯坦》。他下决心给准备工作画上句号，决定是时候开始写作定稿了。但仿佛是他的决心给了他过分的要求似的，他在第二天即10月23日就写信给歌德说：“虽然我已经着手写作《华伦斯坦》，但我还在徘徊，在等待一只强有力的手把我整个儿推入其中。”[17]没过几天，他真的开始动笔，却再度停滞，重新沉浸在历史资料中。1796年11月13日，他在给歌德的信中写道：“我越是修改我对剧本形式的想法，就越觉得需要掌控的材料庞杂得可怕，说真的，要不是我有某种对自己的大胆信任，我几乎无法继续写下去。”[18]

在1796年11月28日给科尔纳的一封信中，席勒更清楚地点出了他还需克服的种种阻力：并不只有浩如烟海的素材需要克服，或者说需要被纳入戏剧的形式之中。素材本身便“极其不可塑造”，本来完全不适合被打造成戏剧。其中有错综复杂的政治斗争，但还有什么会比这种阴谋、四分五裂的行动、花招、磋商和算计更缺乏诗意呢？其中还有军队，这是华伦斯坦权力的基础。这是一个“没有边界的平面，我无法把它呈现在读者眼前，只能用不可言传的艺术领它出现在想象力跟前”。华伦斯坦以军队为依靠，却因为政治阴谋而倒台；但军队与政治这两者都难以搬上舞台。然后还有华伦斯坦的形象。“他的性格从不是高贵的。”但他却依旧“高大”，没有与他旗鼓相当的对手。席勒如此夸张地描绘了他的困难，以至于人们不禁问，他为何偏偏要将这一“不可塑造”的题材写成一部戏剧。“所有按照我惯常的方式能助这个题材一臂之力的东西，都被切断了与我的联系；我在题材的内容中几乎没有任何期待。”那么，他究竟为何要选择这样的困难？

答案就藏在他在歌德面前使用的概念中：他要“掌控”数量大到惊人的材料。这关系到力量，具体地说是艺术的力量，是形式的力量：“一切都必须通过一种恰到好处的形式实现。”（致科尔纳，1796年11月28日）最终胜利的必须是作为权力意志的艺术形式的大师风范。

如此一来，席勒的《华伦斯坦》工程就在三个层面上与权力意志产生关联。

首先是凌驾于观众之上的权力意志。席勒迫不及待地要重返剧场，重回那伟大的瞬间，“当千百颗心仿佛听从着一根魔杖威力无比的敲打，跟随着诗人的想象而震颤”。[19]

其次是作为艺术形式对一种棘手而庞杂的素材之掌控的权力意志。

最后还有作为全剧主题与困境的权力意志。

关于凌驾于观众之上的权力：他提前享用了它，而也正是这种权力推动他最终完成剧作。他将会在之后成功的演出中享受这种权力，在魏玛，但主要还是在柏林。通过《华伦斯坦》，他将奠定自己作为“德意志莎士比亚”的名声。这场史无前例且广受敬仰的成功，将会给他力量、振奋和自信，也将使他能用更加紧凑、几乎让人喘不过气来的节奏，将他那几部伟大的“古典主义”戏剧搬上舞台：从《玛利亚·斯图亚特》（Maria Stuart）到《威廉·退尔》和《墨西拿的新娘》（Die Braut von Messina）。通过《华伦斯坦》和之后一系列剧作，他将创造德国戏剧艺术的典范，后世必须以这些作品为标杆。

关于通过艺术迫使庞杂可怕的材料就范的权力，席勒发明了一种艺术手段，使他得以将复杂的事件浓缩到屈指可数的情节线索中，并且令政治氛围与社会背景和基础清晰可见。这里尤其需要提到《华伦斯坦的军营》，作者本人也对此颇有几分自豪。这不是传统意义上的楔子，而是对华伦斯坦的崛起、伟大与垮台所做的预先说明。“只有他的军营才能解释他的罪行”[20]，序诗中如是写道。在《华伦斯坦的军营》中，可见那个“整体的世界”。这出伟大的戏剧正是在这个世界中上演。倘若席勒将单独的军营场景插入剧本之中，其所受的关注将会支离破碎。“是精神塑造肉体”[21]，席勒这样描述华伦斯坦。而华伦斯坦所创造、反之又创造了华伦斯坦“肉体”的，正是他的军营。但悲剧恰恰在于，肉体最终将会抽身离去，跟随自身的律动，成为其“创造者”的灾难。属于席勒的艺术手段的，还包括他让情节在这样一个时间点开启：由盛而衰的真正转折早已定下，只有华伦斯坦自己没有注意到。他还完全沉溺在权力感中，然而他的坠落已经开始。席勒从华伦斯坦漫长而纠葛的生平中选取了寥寥几日，也就是他被谋害前的一小段时间。华伦斯坦的轰然陨落，正发生在他相信自己通过背叛皇帝、转投瑞典，已开启了人生全新的甚至可能是最为精彩的一章之时。然而，他算错了。

当时是1634年初，距他于1634年2月24日惨遭毒手只剩下为数不多的几周时间。元帅前无古人的职业生涯已在旁人的对话中有所暗示。华伦斯坦本是东波希米亚的一个贵族，在“三十年战争”伊始站在哈布斯堡皇帝这一边反对波希米亚的叛军；他因为军事与政治上的效劳获封广袤的土地，并得到了波希米亚的最高军事指挥权；他在1625年凭空为皇帝招募出一支当时那个时代还从未目睹过的强大军队；他在当时就践行了“以战养战”的原则：部队不分敌我地抢掠补给。华伦斯坦夺取了西里西亚（Schlesien）、荷尔施泰因（Holstein）、石勒苏益格（Schleswig）和梅克伦堡（Mecklenburg），面对曼斯菲尔德和丹麦人的部队取得了辉煌的胜利。华伦斯坦现已身居弗里德兰（Friedland）和梅克伦堡大公，跻身最有权势的帝国王侯，因为受到皇帝宠幸而与其他信奉天主教的帝国公侯成敌。这个暴虐的人也让皇帝心存芥蒂。在1630年雷根斯堡（Regensburg）的选帝侯大会上，皇帝在天主教王侯的压力下罢免了华伦斯坦的指挥权。然而，当天主教军队在梯利[22]的指挥下被瑞典国王古斯塔夫·阿道夫率领的新教联军毁灭性地击溃之后，皇帝不得不于1631年向华伦斯坦求助，请他第二次出任总司令。华伦斯坦再次聚集起一支由他本人不受限制地指挥的大军。他的部队成了一座移动的国中国。皇帝还没有强大到能拒绝华伦斯坦所要求的军事战略、司法和政治上的广泛授权。在1632年吕岑（Lützen）战役中，古斯塔夫·阿道夫阵亡，华伦斯坦取胜；此战之后，再度出现了华伦斯坦初任元帅时的情况：皇帝的第一仆人像是要登堂入室，成为皇帝的主子。华伦斯坦对皇帝的愿望充耳不闻，于1633～1634年的那个冬天和大军一起留在波希米亚，拒绝帮助巴伐利亚公爵与瑞典人作战，也拒绝向西班牙国王胞弟正从米兰开往佛兰德的大军增援。维也纳人起了疑心，怀疑华伦斯坦正奉行自己的政治策略。他会改换门庭，与瑞典结盟，凭借一己之力实现帝国的和平并创立波希米亚王国吗？

在1633年末至1634年初这个决定命运的冬天，华伦斯坦和他的部队一起留在皮尔森（Pilsen）；而此时维也纳的宫廷已决定将他革职驱逐，只不过在他还没有踏出人们预想的叛变的那一步之前，暂时不公之于众。这就是全剧剧情的起点。

华伦斯坦的真正意图究竟是什么？席勒很懂得用他的大师手笔，让这个问题的答案在很长一段时间内都处于开放状态。华伦斯坦始终是一个谜一样的角色，无论是敌人还是盟友都捉摸不透。他对麾下的将军特尔茨基（Terzky）说：“你怎么知道……我不是戏弄你们大家？/你对我的了解就这么深？/我自己都不清楚，我曾向你/敞开过心扉……我很乐于看看我自己的力量。”[23]

《华伦斯坦的军营》中充斥着对元帅计划的谣言和揣测，尽管他本人在这三部曲的第一部中根本没有登场。他在远处发挥作用，因此他不在场的在场使他的影响力越发强大。显而易见，他无须亲自出现，就能将士兵们的想法、愿望和想象力联结到自己身上。在华伦斯坦真正登场之前，他已在那个听他号令因而属于他的世界上，投下了出离巨大的阴影。这第一部戏本来要叫作《华伦斯坦的兵》。正是华伦斯坦卡里斯玛式的个人力量才创造了一个力场，所有人都不免受其影响，许多人甚至因此而变化。马克斯·皮科洛米尼（Max Piccolomini）说出了这种影响力的秘密：“人们高兴地看到，他使周围的人奋起，/使他们生龙活虎，坚强无比，/在他身边每股力量都得以表现，/每种天才都变得更加明显。/他调动每个人的精力，/使之壮大，那原始的精力，/让每个人都能各得其所，/……他善于把众人之力凝结成他自己的力量。”[24]

这种力量不仅使人对他唯命是从，更能鼓舞人前行：“他调动每个人的精力。”正如人们在《华伦斯坦的军营》中可以发现的那样，这一点对各种不同的性格都能成立：军曹模仿着元帅走路、站立、清嗓子以及说话时的姿态；而其他人则和第一猎骑兵一样，在华伦斯坦的鼓励下干出胆大妄为的事情：“我在这里勇敢地迈步向前，/可以大胆地迈过市民的脑袋，/就像咱们统帅不把各个公侯放在眼里。”[25]在一个一步登天之人所率领的部队中，谁有本事，谁就得到赏赐。和之后拿破仑军中一样，这里算数的不是古老的尊卑等级，而是新的职业生涯。

整个军营就听命于他的旗帜和他意志的魔力，尽管人们并不能清楚地知道，他到底想要什么。第一猎骑兵解释说：“他曾想建立一个士兵的王国，/把全世界都纵火烧个精光，/他天不怕地不怕，敢干敢闯——”[26]军曹却认为这太过狂野，也太雇佣兵气。元帅帮他招募了个“新人”，这个“新人”则可以加入一个“很有尊严的群体”。[27]他们二人都感受到了华伦斯坦的号召，其中一个认为是要建立士兵当道的无政府，而另一个则要建立高贵的秩序。所有人只有在一点上才能统一：战争、军营生活和暴力对他们而言不是手段，而是目的；不是应当哀叹的生活阶段，而是其所期待的生活形式，是自由之人的存在目的：“士兵可以直视死神，/只有士兵是自由人……倘若现在不拼死舍命，/就永远不能赢得人生。”[28]但他们拼死舍命是为了什么？不是为了“祖国”，不是为了“皇帝”[29]，不是为了帝国，而只是为了自己、为了华伦斯坦——他们的“士兵之父”[30]。他们不愿将“尊敬、热爱和信任”交给皇帝派给他们的任何一人[31]；连接他们与他们的指挥官的是一种私人关系：他们是身体，他是头脑，二者合一方可出击。当托钵僧用圣克拉拉的亚伯拉罕（Abraham a Sancta Clara）[32]的语调责问他们的良心时，士兵们任凭他斥责他们酗酒、嫖妓、盗窃、对皇帝大不敬、对宗教三心二意；然而，一旦托钵僧开始攻击他们的元帅：“这些罪孽全都来自上峰！/四肢如此，脑袋也不高明！/谁也不知道，他究竟信的哪个神明！”，士兵们的容忍就到了头，堵上了托钵僧那张“胡说八道的臭嘴”。[33]

士兵们愿意为华伦斯坦而战，但华伦斯坦自己却又为何而战？对他而言，军队与战争并非自为目的，而是实现目的的手段。毫无疑问，他有自己的政治目标。但目标究竟是什么？士兵们不知道，他身边的将军们也不知道。在三部曲之二的《皮科洛米尼父子》（Die Piccolominis）中，特尔茨基、伊洛（Ilo）和伊索拉尼（Isolani）催促元帅速下决心。他们支持他拒绝服从皇帝的无理要求（即派大军护卫西班牙王子），但华伦斯坦是否真的要冒险与皇帝决裂，是否会改换门庭，加入瑞典人和新教徒这一边？他的连襟特尔茨基敦促他这样做。但华伦斯坦却这样回答他：“全国上下必须尊敬我，是我把他们捍卫，/我要证明我是帝国的豪门显贵，/和帝国的君侯平起平坐当之无愧。/不得有外国势力扎根在帝国的版图之内，/尤其不能让瑞典人这些饿殍待在这里，/他们凶狠贪婪，以嫉妒的目光/觊觎我们德意志国土的肥沃美丽。/让他们襄助我的通盘计划/但是不得让他们从中渔利。”[34]

正是从华伦斯坦的这段宣言出发，产生了对全剧的所谓“爱国”阐释。根据这种解读，华伦斯坦在四分五裂、互相倾轧的德国之中代表着帝国理念，作为缔造和平者、作为和平的王侯，却受到百般阻挠，深陷天主教与瑞典—新教两派的政治阴谋的灌木丛中，与他可敬的意图一起悲剧地失败了。这样的阐释以为能从华伦斯坦在特定场合的言语中读出他的意图。然而，在其他场合，华伦斯坦说的话却完全不同。他不再大谈和平与帝国，而是说起了自己的权力野心：“我很乐于看看我自己的力量。”[35]他要为自己创造一个波希米亚王国，知道正是一条“罪恶的”道路将他引向了他的大军，带他来到今天这个大权在握的位置，也知道他为了捍卫自己的地位，必须在这条路上继续走下去：“皇帝利用我的手臂/在国内做的事情，/按照常理不该发生。/即便是我身披的这件公爵的大氅，/也归功于我的功勋，其实都是罪行。”[36]旧秩序的法律判他有罪，但他却要缔造新的秩序；这种新秩序只有一点是明确的：要确保他的权势地位，并在事后为他夺取权势的恶劣手段辩护。也就是说，华伦斯坦在某些瞬间确实知道自己是个篡位者。他虽然是自己手下胡作非为的兵将们眼中的神，却是余下人类的灾难。

是特尔茨基伯爵夫人（Gräfin Terzky）出于个人野心，在犹豫不决的华伦斯坦耳边煽风点火：他和别人不同，自己就有成为掌权者的权利。他的强大正在于他与内心自我的同一。你是对的，她对华伦斯坦说，“当你在八年前，/以火与剑横行德国各地，/向其他国家挥舞皮鞭，/蔑视帝国的各种秩序，/只是施行可怕的强力权利，/践踏每个国家的主权”。[37]当时的他为了皇帝让各个邦国吃尽了苦头，现在的他更要为自己这样做。她说，如果他不带着他的部队叛逃另一边，皇帝就会剥夺他的兵权。他只有为了自身权力的完整而背叛，或者在维也纳面前屈辱地俯首称臣两条路。她在华伦斯坦眼前描绘了一幅原先不可一世之人现在无力的模样，没有半分野心，在自家庄园里颐养天年。这将会证明他华伦斯坦不过是众多“新人”中的一个，“随着战争应运而生”，在战后又重新跌回无足轻重之中。这幅可怕的画卷有了效果。华伦斯坦：“可是在我陷入虚无沦亡之前，/在我轰轰烈烈开始，卑微渺小终结之前，/趁世界还没有把我和那些被时势造就，/又被时势毁灭的悲惨人物混为一谈，/我宁愿让当代和后世的人/憎恶地说出我的姓名，让弗里德兰/代表一切该诅咒的行径。”[38]

现在华伦斯坦不再谈什么和平或者帝国统一的崇高理念；现在他只在乎守住自身的权力。但对华伦斯坦而言，“权力”和权力意志究竟意味着什么？

显然，“权力”对于华伦斯坦首先不是别的，正是让他的意志统治政治与社会的力量。权力意味着能够施加影响。华伦斯坦：“我要是没有影响，就和死了一样。”[39]但他的犹豫不决却暴露了权力的另一层意义。追求权力的华伦斯坦和哈姆雷特（Hamlet）一样，也是一个追求可能性的人。他要一直做他行动可能性的主人。与之相比，现实是一种束缚，它缩减了可能性；现实就是当可能性的丰富穿过决定的针眼后所剩下的东西。人们所选择的现实将人困住，把人纠缠进“事实”独立的逻辑，即便那是人们自己创造的“事实”。因此华伦斯坦才会踌躇，他要保留自己的选项。作为追求权力之人，他要行动，却因为开弓没有回头箭而担忧。权力之人和可能性之人，他想要同时成为二者。

戏剧原本依赖情节的动力。但席勒的神来之笔就在于，他在全剧的顶点让华伦斯坦在一长段独白中袒露了他行动受阻的秘密。权力意志蜷缩回自身，变得疑神疑鬼：“这可能吗？我已不能为所欲为？/再也不能随心所欲，我已无路可退？/因为我曾动过这个念头，就非得将它实现？/……/我只是心里这样想想而已；/自由和财富，两者给我刺激。/做着皇帝美梦，心存迷人幻想，/这有什么不合适的地方？/在我胸中意志不是曾自由自在？/我不是曾经看见旁边有条正道，/使我始终能够见机撤退？/可是突然间我看着自己被引向何处？/后退无路，我自己的所作所为/垒成一道铁壁铜墙，/高耸着阻止我转身后退！——/……/我的行动在我的胸中还属于我：/一旦脱离心灵的安全角落，/离开它母亲的土壤，/抛到人生的陌生地带之中，/它就属于狡黠诡异的力量，/人的任何计谋都对它们毫无影响。”[40]

人的决定一旦做出就无法收回：它们用“我自己的所作所为”构筑起一道“铁壁铜墙”，华伦斯坦说。决定封锁了返回可能性的道路，将自身的线织入现实那不可预料的纹理之中，因此把自己卷入“人生的陌生地带”。谁行动，就与自身疏远。他永远无法在他的行动中，更别提在由此产生的复杂后果中再度认出他自己。

关于《华伦斯坦》三部曲是否可以算作一部悲剧，已有详尽的争论。席勒自己在一开始也有所怀疑。他在1796年11月28日给歌德的信中写道，“悲剧的结构”尚未实现，“真正的命运对主人公的不幸还很少起什么作用，而他自己的错误所起的作用则还太大”。[41]但它最终还是成了一部名副其实的悲剧，不过是在现代意义上；超验的命运之力并不扮演任何角色——华伦斯坦对占星术的迷信虽然不是盲目的主题，但也不起到建构性的作用。他在任何情况下都不曾让自己的决定依赖于星象。席勒是依照歌德的建议运用占星术学，将之作为人类行为与“庞大的世界整体”之间关联的象征（1798年12月8日）。席勒认为，这一“庞大的世界整体”正是在其与人类的缠绕纠葛中展现自身。施动者与其行动的异化，以及行动假这一“世界整体”之手最终给施动者以毁灭性的影响——这是席勒眼中的悲剧主题。华伦斯坦是在与背叛游戏，这场背叛一半还在他心中，一半却已是现实。然而现实随后却这样将他紧紧缠绕，使他不再是自己游戏的主人。

华伦斯坦没有旗鼓相当的对手。维也纳的使臣克威斯腾堡（Questenberg）和奥克塔维奥·皮科洛米尼（Octavio Piccolomini）并非强大的个体，他们仅仅代表着一种最后被证明比华伦斯坦更加强大的事物。甚至在行将陨落之际，华伦斯坦也依旧有力。人们难以忘记，在遇刺前不久，对此一无所知却隐隐有所察觉的他，是如何与知晓谋杀计划的青年时的伙伴哥尔顿作别的：“晚安，哥尔顿！/我想今夜酣睡深沉，/因为最近几天苦难频仍，/别让他们太早把我叫醒。”[42]

席勒一直将华伦斯坦的统治性地位视为全剧的弱点，直到他通过引入了马克斯·皮科洛米尼这一人物以及他对华伦斯坦之女苔克拉（Thekla）的爱慕，成功地塑造了一个与政治和战争截然对立的世界。历史上没有马克斯·皮科洛米尼的模板。这个人物完全是席勒按自己审美虚构的形象。他的身上带有一些唐·卡洛斯的丰沛感情，也有一些波萨侯爵的理想激情。他是个勇敢的士兵，在大营中长大，也是华伦斯坦军营的造物。华伦斯坦待他宛如父亲，而马克斯敬爱元帅，也视之如父。他在思想上仍植根于旧秩序，认为皇帝毋庸置疑地应在这一秩序的顶端加冕，马克斯·皮科洛米尼十分大胆，却不是逆贼。他视备受其尊敬与爱戴的华伦斯坦为皇帝的第一臣仆，不会看轻，但也不会拔高。马克斯并没有打算追随他的养父一同叛乱；但和他的生父奥克塔维奥不同，他也无法与之作战：“我的心不得安宁翻腾不已，/两个声音在我胸中互争高低，/我的脑子一片昏黑，我不知道孰是孰非。”[43]最后，他还是会与瑞典人作战，尽管华伦斯坦已与他们结盟，但不是为了胜利，而是为了赴死。他胸中的两个声音，一个要他偏向华伦斯坦，一个将他引向皇帝；再加上他与苔克拉的爱情，让它们争斗得更加激烈。爱的情感使得和平的愿景在他眼中头一次显得如此诱人；在某个瞬间，原本紧锁着的战争与英雄的领域在这个士兵面前打开了门。坠入爱河的马克斯梦想着战后的生活，梦想着战争的美德到那时会转变成市民生活中的能干。他相信华伦斯坦能带来这场有利于爱之深情的转折：“他将把橄榄枝织进月桂花冠之中，/为欢欣的世界带去和平。/……/是啊，倘若他的勇力不愿停歇，/大可以和自然作战，/疏导河流，炸平山岩，/为工商业铺平道路。/我们战争年代的历史，/将成为人们在漫长冬夜讲述的故事——”[44]

这些梦想都破灭了。华伦斯坦不仅没有扮演和平王侯的角色，更不赞成马克斯与苔克拉的结合。他对建立王朝的兴趣要更大于他自己对马克斯的喜爱。华伦斯坦想要给苔克拉找一门政治上有利可图的亲事，作为激情的爱情在他的世界图景中没有位置。比起马克斯，苔克拉对事情看得更不带幻想：她看穿了这整场戏，意识到别人只是要利用马克斯的爱情，将他更牢不可分地绑在华伦斯坦身边。她还预感到，人们将会在背后阻挠她和马克斯的真正结合。她在独白中说出了这一切：“在这个舞台上不存在希望，/只有低沉的战争呼啸轰然作响，/甚至爱情在这里也像披挂着铁甲，/准备着决一生死的战斗。”[45]

在这场生死之战中，爱情也将败下阵来：苔克拉和马克斯双双殒命。[46]苔克拉先前的预感，最终化为了现实：“姑娘心已死，世界空荡荡，/她不再给希望，哪怕一分毫。”[47]

权力的游戏使世界一片空寂。一个强者覆灭，连带着所有附着于他的人一同覆灭。这里没有更高的秩序，没有更高目的的胜利。这部剧虚无主义的深渊让黑格尔惊恐。他从未想过理想主义者席勒竟能写出这般凯旋姿态的黑暗。他在1801年读完全剧后写道：“最直接的印象……乃是对一个强人在既聋且哑的命运下陨落的悲伤沉默。当全剧终了，一切消散，只有虚无的世界、死亡的世界攫取了胜利；全剧不是作为神正论而结尾的。”[48]可是这部剧也不想要成为神正论。通过《华伦斯坦》，席勒精彩地将一个毫无慰藉的世界搬上舞台。在工作中，他间或被阴郁的情绪所袭扰。但它又来了——“审美的精神情绪”，它不允许自己就这样受到挑战。当他的审美造型意志最终还是胜过那不仅难办而且悲伤的素材时，席勒胸中充满了自豪与高昂的情绪。“在我的一生中还没有完成过这样成功的作品”，他在1798年1月5日给科塔的信中写道。同一天，他还写信给歌德：“我明显觉得我已超越了自我，这正是我们之间交往的果实。”[49]

席勒在创作的每一个阶段都寻求了歌德的建议，而也正是歌德在1798年9月建议将《华伦斯坦》分成三部曲：《华伦斯坦的军营》、《皮科洛米尼父子》和《华伦斯坦之死》。《华伦斯坦的军营》于1798年10月21日首演，以庆祝魏玛剧院改建后的重新开幕。随后是1799年1月30日《皮科洛米尼父子》的首演。演出再一次与一桩庆典挂钩：人们以此庆贺魏玛大公夫人路易丝的生日。从这一天起，人们在魏玛和柏林——伊弗兰已在那里上演了《皮科洛米尼父子》（《华伦斯坦的军营》因为政治顾虑而被暂时搁置）——就开始热切地期盼三部曲的终章《华伦斯坦之死》。全剧1799年4月20日在魏玛首演，柏林的首演则是在1799年5月17日。两场演出均取得了令人瞩目的成功。人们甚至在施莱格尔兄弟家中也怀着崇敬谈起《华伦斯坦》。无论是普通观众还是批评家，很快便达成一致：《华伦斯坦》是迄今为止德国最伟大的舞台事件。人们坚信这部剧还将成为诸多世代的模板与榜样。

可以说，席勒回归剧场令人印象深刻。为了准备演出，他在最后几个月频繁地造访魏玛。因为他充分地感受到自己的力量，计划了一系列剧本——《玛利亚·斯图亚特》是他下一个项目。他开始考虑迁往魏玛，可以离那里的剧院，也可以离歌德更近一些。

二人的合作在过去几年间越来越紧密，甚至互相主动关心对方的日常生活。因此，席勒从未向克里斯蒂安娜·乌尔皮乌斯致以问候，就越发令人惊讶了。歌德的情感生活在席勒看来有些不太检点。而当歌德在耶拿逗留时，几乎每天都来探望席勒。他通常都是四五点钟到，几乎总是给厨房带来一份小礼物：一条鱼、草莓、蔬菜或者是一只野兔；有时还给孩子们带些玩具。席勒的大儿子卡尔·弗里德里希·路德维希已经五岁了，而小儿子恩斯特·弗里德里希·威廉则于1796年7月11日出生[50]。由于歌德担心他朋友的健康，所以总说服他一起去散步。于是人们便能看见两个人手挽手在萨尔河畔、在“天堂园”——人们这样称呼河漫滩上的花园——中的树荫小径中漫步。席勒一副士兵似的僵硬姿态，比他已经发福的同伴要高出一头。他现在始终穿得整整齐齐。有目击者说：“他通常穿着一身灰色的外套，敞着衬衫精致的白领口，红中泛金的头发仔细地梳到脑后——可以说，看得出他在着装上用了心，但并不像老学究似的夸张。”[51]而另一个同时代人，骑兵上尉封·冯克（von Funck）则讲述了当歌德前来席勒家做客时的场景：“他一般都一言不发地径直进门坐下，托着脑袋，可能拿出一本书，或者拿出铅笔和颜料，就开始画起来。这个安静的场景可能会被那个朝歌德脸上抽了一鞭子的捣蛋男孩打破；于是歌德便会一下子跳起，把孩子抓过来用力摇晃，发誓总有一天要把他钉在地上，或者拿他的脑袋打保龄球。于是歌德不知怎的就活跃起来。接着通常就是一段有趣的讨论，常常一直持续到深夜。无论如何，他都会来喝茶，拿一个柠檬和一杯烧酒自己调潘趣酒。席勒不间断地在屋子里踱步，人们甚至可以说，他在屋里跑来跑去，根本不允许自己坐下来。人们时常看得出他身体上的病痛，尤其是当他喘不上气的时候。如果他太难受，就会走出去用某种止痛药。但如果人们在这些时候能吸引他开始一场有趣的对话，特别是如果人们可以讲出一句话，能让他领悟、分析再重组，痛苦就会再次离他远去，而一旦这个句子已经没有什么可再阐释的时候，痛苦就会立马回来。艰苦的工作才是眼下最有效的办法。人们看到他是活在怎样的一种不间断的紧张中，而他的精神是如何对他的身体施以暴政，因为精神倦怠的每个瞬间都会导致身体上的病痛。可是正因为如此，他才很难痊愈，因为已经习惯了不停工作的精神还是继续被身体的痛苦催促着向前，因为疗养的开始才会让他真正病倒。”[52]

歌德细致地关注着他朋友的健康状况，也知道精神上的工作和富有启发性的谈话对朋友来说最好，因此才能毫无顾虑地向他提要求，并让他参与自己的工作。他向席勒展露了每个新念头，和他讨论了自己的颜色学以及叙事文学和戏剧的基本法则。二人合作敲定了区分半吊子与“真正的”艺术实践的纲要，还考虑要继续《赠辞》的创作。1797年，他们在高贵的竞争中开始创作叙事谣曲[53]，互相交流主题和想法。作品在正式发表之前都经过二人充分的讨论。歌德虽也创作了《科林斯的新娘》（Die Braut von Korinth）和《掘宝者》（Der Schatzgräber），却毫无妒心地承认席勒在这一体裁上要更胜一筹。《潜水者》（Der Taucher）、《波吕克拉忒斯的戒指》（Der Ring des Polykrates）、《伊比库斯之鹤》（Die Kraniche des Ibykus）以及《手套》（Der Handschuh）都是当时产生的——席勒用这些作品证明了精神的高要求和通俗化完全可以融为一体。这些作品是如此奇妙地清晰，以至于根本无须多作阐释。这些叙事谣曲和歌德于同年创作的作品一起，刊登在了《一七九八年缪斯年鉴》上。接下去的一年，席勒还完成了《大钟歌》这首日后举世闻名的诗歌。和哀歌《散步》一样，这首诗既是对文明历史的诗意呈现，也是一曲市民文化的雅歌。施莱格尔家的人哈哈大笑，从椅子上跌了下来，而歌德却对此诗充满敬意：他在其中认出了他的叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》的精神。与歌德的《赫尔曼与窦绿苔》相同，席勒的《大钟歌》也是一次将充满怜爱地塑造起的小市民世界与外在的大世界相连接的尝试；诗中详细描述的浇铸大钟的过程，成了人类文化工程的象征。“现在让我们用心注视，/微薄的力量能建何等大功，/对自己行事从不深思，/这样的庸人受不到器重。”[54]这首诗独具匠心地将崇高与朴实结合在了一起，故而引发了无数讽刺滑稽的仿作；但歌德却也因此发自内心地说，这首诗在积极的意义上是不合时宜的。他认为，全诗使人对正确尺度的认知更加清晰，更激起人们热爱一种对形式心中有数、处于界限之内的生活。歌德是如此喜爱这首诗，以至于在1805年将他为朋友之死所作的哀歌定名为《席勒〈大钟歌〉跋》（Epilog zu Schillers Lied von der Glocke）：“他的脸上越来越红光满面，/现出那从不离开我们的青春，/现出那一种勇气，迟早之间，/总要击败迟钝的世人的抗衡。”[55]女演员阿玛莉·沃尔夫（Amalie Wolff）在1805年8月10日的一场庆典中朗诵了这首跋；她后来讲述说，与她一同排练这几行诗的歌德，在某一处发出一声长叹，抓着她的手臂说：“我不能，我并不能把这个人忘记！”[56]

《大钟歌》中歌德尤其喜爱引用的是如下这一段：“手腕熟练，时间恰当，/可以由师傅打破钟膜；/可是烧得通红的铜浆，/如听任自流，那就闯祸！/它狂怒起来，声如惊雷，/冲破炸开的牢笼，/就像打开地狱大门，/吐出毁灭一切的火焰。/哪儿有暴力盲目统治，/哪儿一切就无法成器。”[57]重要的是将炙热的生命素材塑造成型。没有形式，生命将在无意义中荒废，或是如火山一般喷发，毁灭一切。席勒在《华伦斯坦》中塑造了这样一个火山般的人物的魔力与恐怖；而在《大钟歌》中，他从华伦斯坦那个令人恐惧的世界中缓过神来，却并未完全将之摆脱。他在拿破仑的崛起中发现了同一类人卷土重来的预兆。当《华伦斯坦》上演时，拿破仑在埃及不见了踪迹。没过几个月，他就在1799年11月9日的政变中攫取了全部的国家权力；从现在起，席勒就等待着，想要看看历史天际的这颗彗星是否会与他笔下的华伦斯坦有着同样的命运，是会建立一个新秩序，还是摧毁整个世界。席勒没能亲历拿破仑的覆灭；当他去世时，拿破仑还在其权力的巅峰。

不但是历史，席勒的生活也在创作《华伦斯坦》时发生了重要的变化。1797年夏，威廉·封·洪堡离开了耶拿。自1794年起，他就属于席勒最亲密的朋友圈子：席勒说，自己在写作时总想起歌德、科尔纳和洪堡。洪堡自1791年起便无官一身轻地住在他太太位于埃尔福特城外的庄园里，于1794年为了席勒迁居耶拿，没过多久便和席勒结成了热烈而友好的工作同盟。席勒则在1798年5月18日给科尔纳的信中兴奋地说：“认识洪堡让我有说不尽的快乐，同时也对我很有帮助，因为在和他的对话中，我的理念发展得更好也更快。他的天性中有一种极其罕见的完整性，除了他，我只在你身上看见过。和你相比，他所具有的……那种轻快要多得多；不过，这种轻快，人们在他那种环境中倒是比在我们这儿更容易获得。”不光是两个男人之间有频繁的往来，洛蒂和洪堡的妻子卡洛琳娜这两位女性也同样自打青年时代起便结下了友谊。两家比邻而居，几乎天天相见；当席勒有时无法入睡，洪堡还在晚上到他家来，洛蒂甚至曾一大清早看到两个男人在烟雾缭绕的屋子里谈得很深入。两人都是谈话的大师。对洪堡而言，这种被他称为“社交的思考”是他本真的生活元素。在这一点上，他与席勒英雄所见略同。关于席勒的谈话艺术，他曾有一段让人印象深刻的描述：“精神持续而自主的思考几乎从不会离开他，只会在身体受病痛更严重的侵扰时才暂时退却。对他而言，思考是一种休憩而非操劳。这一点主要体现在那些席勒像是专为此而生的对话中。他从不刻意寻找意义重大的谈话素材，而是更多地听任偶然为他带来谈话的对象；但他从每个对象出发，都将对话引向一种普遍的视角，于是人们在插了几句话之后，就会发现自己身处一场启迪精神的谈话之中心。他对待思想，总是像对待需共同赢得的成果一样，看上去总是需要一个与他对话的人，从不让与谈人自觉多余，即便后者心里清楚，自己不过是在接受席勒的理念……席勒的语言不能说优美，但他的精神却总保持着敏锐与坚决，总是在追逐思想上的新收获；他掌控着这种追逐，全然自由地飘浮在他的对象之上……自由却并不会打断探究的进程。席勒总是紧紧地把握着通往终点的红线，只要谈话不被意外搅扰，他不会轻易地在抵达目标之前半途而废。”[58]

作为谈话天才的席勒，发现洪堡是个与他相配的搭档。他称赞洪堡“对事物本身的纯粹兴趣”，以及他令人刮目相看的“理解并验证他人想法的熟练技巧”。此时洪堡的才华还更偏向于接受而非创作。席勒写道，对洪堡“最为必要的是……被外力推入游戏，并为他智识之力的锋利刀刃获得素材；因为他无法创造，只能切割和组合”（致科尔纳，1797年8月6日）。他心怀感激地接受了洪堡对他作品的详尽分析与评价。洪堡甚至先于科尔纳成为席勒的第一位书评人。而歌德也同样懂得将洪堡的分析洞察力、受过教育的艺术品位和对古典世界的知识为自己所用，于是席勒与洪堡的友情很快就加入了歌德，成了三人的同盟。

威廉的弟弟亚历山大当时还是拜罗伊特（Bayreuth）的高级矿山顾问，偶尔也会到访耶拿。席勒起初对他没有特别的印象，觉得他很“平庸”。但当他更进一步地认识了亚历山大·封·洪堡（Alexander von Humboldt）[59]之后，便称赞他的“钻研其学科的热情与精神”，不过却批评他身上“某种急切和苦涩的特质，这是人们在立下伟业的男子汉们身上时常发现的”（致科尔纳，1797年7月21日）。尽管如此，为《季节女神》赢得亚历山大·封·洪堡这位撰稿人，还是让席勒很自豪。“我们可以从他那里，”席勒在1794年9月12日写信给科尔纳说，“期待几篇关于自然国度之哲学的绝妙文章。”或许亚历山大“在头脑上要更胜过他兄弟一筹”，但席勒出于友情的原因，依旧还是偏爱威廉。当时，亚历山大已经为他宏大的南美之旅定下了计划。威廉在去世前不久回顾往事时那个关于自己一生之原则的表述，对亚历山大也成立：“谁若在死时能对自己说：‘我已理解了我所能理解的全部世界，并将之转化成了我的人性’——他就实现了自己的目标。”[60]和弟弟不同，在威廉对理解世界的好奇与兴趣中，特别注重“自我教育”这一点。威廉追求的与其说是广泛的不如说是更深刻的经验之富足。对他而言，重要的并非知识的扩展，而是其“转化”。他坚持早年立下的计划，要平衡地发展他的丰富天赋，实现内心与理智的和谐，将自己“塑造”为个体，最重要的是将生命塑造为一件“艺术品”。作为一个殷实的贵族家庭之子，又娶了一位同样家境优渥的女子为妻，他有资本这样做，可以免于担忧生活来源和职业工作。威廉和他弟弟一样喜爱旅行。于是他就这样很快又离开了耶拿，先是于1797年动身前往巴黎，住了两年，随后又前往西班牙。1801年，他成了普鲁士在梵蒂冈的使节。这是一段外交与政治职业生涯的起点。在席勒去世后，他将会成为普鲁士内政部的枢密国务参事，身居要职，并成为普鲁士改革者中的一员，作为核心人物于1809年参与建立了柏林大学。

洪堡认为，塑造人格是一个人最高的任务，故而以此安排他的生活。用这一句打着席勒烙印的原则，洪堡在好友去世后依旧守着对他的忠诚。

在洪堡离开耶拿之后，二人间的通信曾停滞过一段时间。但这并未中断他们的友谊。在他去世前一个月，席勒曾写信给洪堡说：“仿佛已有一段无尽漫长的时间，我没有给您写过一行信，但我总是觉得，我们的精神始终相互联结。一想到我在这样长一段时间的沉默后，还能怀着一如当初我们共同生活时的信任依靠在您的心上，就让我着实喜悦。我们的相互理解不害怕任何岁月，不在乎任何空间。无论您发挥影响的范围有多么分散，无论我的圈子让我多么片面、多么受限，我们总能够在高贵与正确的事情上相逢。说到底，我们俩都是理想主义者，要是人们在我们身后议论，说什么是事物造就了我们而非我们造就了事物，我俩必然会羞愧难当。”（1805年4月2日）

洪堡于1797年夏天的离开是席勒创作《华伦斯坦》期间的一件大事。另一件则发生于1798年。在这一年中，席勒让《季节女神》“安静而轻声地”停刊，一如他在给科尔纳的信中所写的那样。他越来越难以筹集到有分量的稿件，他所追求的杂志水准无法再保持下去；另外，席勒也不愿意再向读者做更大的妥协。《季节女神》的停刊意味着经济上的极大损失，但席勒期待着可以通过剧院的收入加以弥补，因为他也被《华伦斯坦》在经济上的成功所折服。他的期待并未落空。

1798年8月，席勒搬进了耶拿的一个花园小屋。他希望在这个秀美的环境里最终给他宅居屋中的生活画上句号。人们现在的确能看见他带着熟悉的急切姿态在花园里来回奔走，就像要完成步数的定额似的。尽管他已经动了迁居魏玛的念头，却也不愿意完全放弃耶拿。他想要有两处住所：在为剧院创作期间住在魏玛，而若是哲思的兴趣再度降临，则要搬到耶拿。歌德帮他在魏玛找合适的住处。

可是正当人们在魏玛四处寻找住处时，发生了一件可怕的事：1799年10月末，洛蒂因为伤寒病重。或许这是她于10月11日艰难产下女儿卡洛琳娜·亨莉埃特·路易丝[61]所导致的后果。10月23日，洛蒂失去了意识，随后是一连几天神志不清，类似痉挛的发病，恶心呕吐，高烧。除了交替守夜的席勒和她母亲，她不允许任何人在自己身边。著名的医生、宫廷顾问施塔克让席勒做好最坏的打算。失去洛蒂或者她再也无法清醒，对席勒而言是一个极为可怕的念头。他绝望了，充满着恐惧，因为守夜而筋疲力尽。是歌德给了他支持。“我们的处境如此紧密相连，”他在10月26日的信中写道，“以至于我自己能切身感受到您所遭遇的一切。”10月30日开始，洛蒂的烧退了，但始终还是处于一种半昏半醒的状态。直到进入11月第一周，她还是像失了魂一样，昏昏沉沉，一个字也说不出来。歌德把所有的公务都丢在一旁，于11月10日赶来耶拿，每个白天都花几个小时陪伴着席勒，让他振作起来，并和他谈论工作以使他分心。渐渐地，洛蒂的状态终于好转，她的记忆回来了，逐渐又参与到生活中来。11月21日，她第一次再度给姐姐写了信；对席勒而言，这是她的重生。他们现在可以考虑搬去魏玛的事了。

人们在假发匠人穆勒（Müller）的宅子中找到了一间相当可观的住处，先前归夏洛蒂·封·卡尔普所有。1799年12月，终于到时候了：席勒一家四口带着几车行李离开了耶拿。“所有关于之前八个月的记忆，尽可以留在耶拿山谷中，我们要在这里开启一段全新的灿烂生活。”（致夏洛蒂，1799年12月4日）

带着对全新开始的兴趣，席勒开启了他人生的最后一个阶段。
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第二十二章

重回魏玛——剧院生活——对“美的灵魂”的男性幻想：《玛利亚·斯图尔特》或有罪的无辜——席勒的信仰——圣女贞德的魔力与催眠大师拿破仑——民俗的，浪漫的——从热情中跌落——《墨西拿的新娘》或古希腊式的命运——念及观众

1799年12月3日，席勒搬进了魏玛温迪生街（Windischengasse）上的住处。虽然夏洛蒂·封·卡尔普留下了几件家具，但屋子里还是缺乏必要的设施，因为耶拿的房子还不能完全清空，他们希望如有需要，还能回去住一段时间。席勒把大儿子卡尔带在身边。而还需继续被精心呵护的洛蒂，则和小儿子恩斯特以及刚刚三个月大的卡洛琳娜暂住在施泰因夫人家中，直到新居布置妥当。12月中旬，一家人终于又团聚了。洛蒂已经从病痛中恢复了过来，而席勒则可以继续他在先前几个月不得不中断的《玛利亚·斯图亚特》的创作。但他的创作却并非完全没有干扰，因为实际的剧院工作现在又捆住了他的手脚。

歌德和席勒曾试图通过他们的《赠辞》之战来改善文学品位，现在则希望改革戏剧艺术，而魏玛剧院则应起到表率作用。《华伦斯坦》的演出大获成功，让歌德也心潮澎湃起来。自从魏玛宫廷剧院于1791年建立以来——之前只有戏剧爱好者们的演出和流动剧团的客座表演——歌德虽被任命为剧院总监，却对德国戏剧的未来不抱任何大的希望，因此只是拿科策布[1]和伊弗兰煽情家庭剧为观众带去常规的剧院消遣。除了《哀格蒙特》，他一开始并没有把自己的剧本加入演出计划。不该对观众要求过高，而是应该渐渐地让他们习惯更优秀的作品。正如他给朋友弗里德里希·雅各比的信中所写，他想要“非常悄然地行事”（1793年3月20日）。他的关注点主要还是巩固这项工程的外在条件。只有演员最糟糕的陋习，例如吐字不清、忘词，以及演出配合上的缺陷等，才会被要求改正。同时，歌德还注意确保演员群体保持外在的正派。在《威廉·麦斯特》中，歌德勾勒了他对一个改善后的剧院之愿景：演员们不只是扮演一个角色，更要有能力塑造一种性格。但要真正开始改良的进程，却既缺少资金，又缺少可供实践的剧本，同时可能还缺乏付诸实施的动力。因此歌德希望，至少能让人通过比照他的愿景，发现目前的缺陷。但换汤不换药，戏剧艺术并未因此就有了新的基础。至少席勒发现，魏玛观众宠爱的那一类剧院诗人，正是和自己在曼海姆剧院就有过龃龉的同一拨人。这里也风行对市民日常生活现实的平庸模仿，直到1799年《华伦斯坦》的上演，才奠定了前途光明的新基调。人们开始欣赏宏伟的大戏、崇高的风格、掷地有声的诗行、伟大的情感、宏大的主题以及思想的翱翔。席勒心满意得地评论道，观众显然对在舞台上只见到他们日常的面孔相当不满，因为人们在那里“毕竟还是身处一群不入流之徒中间”。[2]

歌德精辟地总结了两位朋友的合作：他们共同致力于使戏剧更加高雅，席勒“通过创作和决断，我则通过教诲、练习与实践”。[3]不过事实上，席勒同样也在排练与演出时发挥了作用，升格成了魏玛剧院的共同总监。演员们交替地聚在他或歌德家中，朗诵并试排剧本或是讨论剧本的精神内涵。人们围坐在一起直到深夜。聚会有时也会变成一场欢乐的潘趣酒宴，演员们甚至偶尔在拂晓时分方才离去。这样的场景或许会让席勒时不时地回忆起他在曼海姆剧院的时光，只不过现在他成了很受尊敬的权威，可以保护自己免遭剧团众人的骚扰，更可以省去与剧院总监的不快。一言以蔽之，席勒很明白自己现在的独特地位，学会了轻松淡然的心态。他的言行举止逐渐符合他用这样的语句所立下的理想：“摆脱激情，始终清醒地、冷静地观察周围，审视自己，处处发现的是偶然而不是命运，取笑荒谬而不是为邪恶的事情恼怒和哭泣。”[4]

歌德和席勒共同的改革事业所涉及的，一方面是演员的教育，以及在戏服、布景和舞台音乐上的细致；另一方面则是准备内涵丰富的剧本。歌德翻译了伏尔泰的《穆罕默德》（Mahomet）与《唐克雷德》（Tankred）[5]；席勒则翻译了莎士比亚的《麦克白》（Macbeth）[6]、戈齐的《图兰朵》（Turando）[7]以及几部法国流行喜剧。但魏玛剧院无可争议的巅峰，却还是席勒自己剧目的上演。他现在已是德国公认独领风骚的戏剧大师，接连不断诞生的每一部剧都有正面的流言做铺垫。人们迫不及待地想要看见这些作品被搬上舞台。《玛利亚·斯图亚特》的情况便是如此。那些追问剧本何时完成的烦人问题，几乎叫席勒无法抵挡。甚至在手稿没有完成之前，就已经被译成了英语。

早在1783年完成《阴谋与爱情》之后，席勒就开始计划一部关于苏格兰女王玛利亚·斯图亚特（Maria Stuart）的戏剧。玛利亚·斯图亚特死于英国的断头台上，这位美丽动人而性格激烈的女性的命运，两个世纪以来牵动着诗人与剧作家的想象力。玛利亚·斯图亚特生于苏格兰，在法国接受了天主教教育，被许配给了未来的法国国王，但在丈夫早逝后便回到了她的苏格兰祖国。作为亨利七世（Henry Ⅶ）的曾侄孙女，她也可以合法地提出对英格兰王位的要求。这就必然导致她与英国女王伊丽莎白（Elisabeth Ⅰ）成为死对头。[8]玛利亚在苏格兰的统治结束于动乱之中：人们指控她煽动其情人谋杀第二任丈夫。玛利亚逃往英国，却立马被人在伊丽莎白的指示下拘捕。她先是被指控犯下谋害亲夫的罪行，却未被审判，一直囚禁在监狱。直到人们相信能证明她密谋推翻英国女王，才终于被判处死刑。在一番踌躇后，伊丽莎白签署了死刑的判决书；随后，死刑便毫无拖延地于1587年2月18日得到执行。然而，还有许多问题尚待解答：玛利亚是否真的让情人谋害了第二任丈夫？她是否真的推动了一场针对英国女王的谋反？而玛利亚与伊丽莎白两位女性的不同也引发了人们的幻想：一边是热烈冲动的、充满诱惑的玛利亚，自信得几近癫狂；另一边则是小心翼翼地算计着的伊丽莎白，很有治国手腕，或许对她对手的女性魅力还有几分妒意。此外，两派相争中还有宗教的对立。一派崇敬作为天主教殉教者的玛利亚，另一派则赞美伊丽莎白保护英格兰免遭教宗的毒手。

在1799年4月26日给歌德的信中，席勒写道：“在这期间，我接触到伊丽莎白女王执政的历史，并开始研究玛利亚·斯图亚特的审判。几个悲剧契机立刻展现在我眼前，使我对这一题材充满信心，毋庸置疑，它一定会在很多层面不辜负我的信任。”[9]“悲剧契机”究竟为何，这里尚不清楚。几个月之后，席勒可以更明确地说出是什么让他痴迷于这个题材：“人们在头几场戏中就能看见结尾的灾难，而当全剧的情节仿佛离结局越来越远时，其实却越来越靠近。”（1799年6月18日）[10]

所以说，席勒决定不在舞台上铺展开一张关于玛利亚·斯图亚特的生与死的多彩而富有戏剧性的画卷，而是和《华伦斯坦》一样限制海量的素材，聚焦玛利亚上断头台前的最后几天。“结尾的灾难”已经可见，这意味着：有罪的判决已经落下，玛利亚被判处死刑；只是女王还在犹豫是否要签署判决并命人执行死刑。在玛利亚和奶娘的对话中，她一一回顾了自己的罪行——她的确默许了对她丈夫的谋杀——表现出知罪与悔罪。当她第一次登场时，就已经是个洗心革面的人了：“狂野的”玛利亚已成过往。但同样在最初几幕戏中就已然分明的还有，使得玛利亚被判死刑的那些控诉，根本不符合事实：她并没有试图在狱中指挥同党推翻乃至行刺伊丽莎白。她只不过是动用了自己和欧洲各个统治王室的关系，以求让自己得以被释放出监狱；她承认了这一点，认为这是她作为女王应有的权利。也就是说，玛利亚觉得自己对一件事有罪，却并未因此在英格兰遭到控诉；但对于她被控诉，进而被审判的那些罪名，她却觉得自己全然无罪。她还没有准备好接受不公的判决并为另一种罪责赎罪；她还在为自己的生命斗争。可她为了拯救自己所迈出的每一步，都使她更接近死亡。这就是席勒在1799年6月18日给歌德的信中所提到的题材的“悲剧价值”。令席勒着迷的，正是命运的这种残酷讽刺。

翘首期待的救命方法所扮演的这一悲剧性角色，尤其体现在莫蒂默（Mortimer）这个人物以及两位女王会面这一场景中。作为天主教一派的特工，莫蒂默想要救出其所深爱的玛利亚，却只造成了灾难，因为他的一个共谋者竟试图行刺伊丽莎白。暗杀失败了，玛利亚虽不必为这桩罪行负责，却将会为之所累。

莱斯特伯爵（Graf Leister）这个廷臣，曾追求伊丽莎白却始终无果，因此才小心翼翼地转向玛利亚。正是他促成了两位女王的见面，而玛利亚则期待能借此看到她对手的仁慈。席勒自己在给歌德的一封信中承认，两位女王的这一场戏——与有关莫蒂默的那几幕一样都是他全然虚构的——“在道德上完全站不住脚”（1799年9月3日），也由此预见了歌德的评价。歌德对这场戏意见很大，因为让两位女王“像斗嘴的泼妇或者妓女一般”登场亮相，实在很不妥当。但席勒却坚持留下这一幕，甚至表示对自己成功地将道德上的不可能转变为心理上的必然性还颇有几分得意。

玛利亚带着悔罪的自我贬低开口，请求伊丽莎白的宽恕。她先是放弃了她作为一国之君的尊严，但伊丽莎白却不满足于这一胜利。她自我炫耀，拒绝赐恩给玛利亚，并将她的冷酷说成为了抗击教宗势力的国家利益至上：“只有强力才是唯一的保证，同毒蛇般的奸宄并不能建立同盟。”[11]在这个瞬间，玛利亚本就只能拼命压下的高傲又重新迸发。她将自己的全部仇恨与在谦卑的伪装下积累的全部蔑视通通倾泻在对手身上：“英格兰的王位被私生所弄脏，/不列颠的人民心灵高尚，/却被奸诈的骗子玩弄于股掌之上。/——正义如能伸张，此刻您将/伏地求饶，因为我是您的君王。”[12]玛利亚虽然清楚她的处境已没有任何出路，却感到如释重负。她对奶娘说：“啊，痛快，痛快，我的汉娜！/经受了年复一年的屈辱和忧愁，/终于盼来了胜利与复仇，/心头如山的重压已经搬走，/我把利刃刺进了敌手的胸口。”[13]席勒在这里展现了大师手法，将个人动机与政治动机结合在了一起。伊丽莎白用国家利益与幻想的正义，来掩盖她对作为女人更成功的对手在情欲方面所怀的嫉妒：“对，玛利亚夫人，都结束了。您再不会/从我身边勾引走一个男人。”[14]而玛利亚也给她私人的仇恨披上了政治外衣：她挑战伊丽莎白的合法性，摆脱了她在对手面前的无力地位，不单是作为女人，更是作为真正具有合法性的女王站起身来。政治性与私人恩怨就这样剪不断理还乱地纠缠在一起，导致最后的灾祸无法避免。但伊丽莎白究竟为何犹豫着不愿下令执行死刑？她确实有理由担心人们在她的权力要求的背后发现嫉妒的动机。她想要作为捍卫正义的人出现在公众面前，可她也清楚，人们并不会严肃地对待她的这个角色。强大与权力会被解读为她的弱点和私底下的无力。也就是说，这是担心在政治面具背后显露出决定其行动，更重要的是导致其无法行动的私人动机。她把签了字的死刑判决交给一个官员，却不说明究竟是否以及应何时执行；她把责任推给下属，将会在执行判决之后逃避责任，惩处负责行刑的帮手。她曾试图按照同样的逻辑煽动莫蒂默刺杀玛利亚，若是成功，她必然也会与这一行动划清界限，惩罚被她教唆的凶手。

如果说伊丽莎白是将私人恩怨隐藏在政治之中，那么玛利亚则是在褪去了女王的威严后，重新赢得了个人的尊严。在死亡的阴影下，此前一直为了活下去而斗争的玛利亚用一种全新的方式认识了自己。奇怪的是，席勒并没有用戏剧的方式展现这个与自我蓦然相见的瞬间——尽管他完全有能力实现——而是让奶娘深入人心地讲述。玛利亚，她描述道，像约定的那样期盼着她的救星。但到头来，一大清早叩响大门的并不是莫蒂默，而是来向她宣布即将行刑的典狱长。“我们不能缓缓地离开人间！/从短暂化为永恒的转变/只能陡然疾如转瞬就实现。/此刻天主对我的女主人垂恩，/让她下定坚不动摇的决心，/摒弃尘世的希望，/满怀虔诚进入天堂。”[15]近在咫尺的死亡解放了玛利亚的力量，她也借此在道德上战胜了伊丽莎白，因为后者的报复动机在玛利亚温柔的形象面前显得尤为刺眼。可是在玛利亚身上，难道不是同样有隐秘的报复契机在作祟？她新近的谦卑难道不是带着毒药？自然，对她的审判是不公正的，她也有权利不忘记。但当她感谢天主赐予她荣耀，“让我承受枉死之灾，/补赎早年难以宽恕的血债”时[16]，行的善事又有些过头。当伊丽莎白计划用虚假的指控判处无辜的玛利亚死刑时，玛利亚已准备好为一桩她未遭指控的谋杀赎罪。司法的冤杀无法昭雪，因为它是披着正义与国家利益的伪装发生的。毫无疑问，赎罪的玛利亚置伊丽莎白于极不正义的境地；但即便是得到净化的玛利亚，也并非毫无私欲，而是依然享受这场对她死敌的胜利。玛利亚在死亡的阴影下依旧没有停止与伊丽莎白这个敌人斗争，这一点可从她在看穿了莱斯特墙头草的把戏之后对他说的一席话中读出：“您曾经敢于向两个女王求爱；/一颗真挚的柔心您却已抛开，/为了博取高傲的心，您将它出卖。/跪倒吧，在伊丽莎白的脚下！愿您得到的酬报不会变成惩罚！”[17]

到最后，还是有一丝阴影落在升华了的玛利亚这个光明的形象上。她的愤怒与复仇的欲望还没有完全燃尽，在她体内还有些许余烬。席勒不想把她写得太过理想化。当然，她成了一个“美的灵魂”，可是美的灵魂也意味着情感不能被道德完全吞噬。在道德中始终有感性的情绪与好恶在坚守，只不过变得更加高尚，同时被限于得当的界限内；但这并不排除它们依旧能将自身的矛盾付诸实践。因此才会在玛利亚于赴死之时的圣化中残存着尚未消解的怨念。

玛利亚之隶属于天主教会，起初只是作为政治事实在她和伊丽莎白的争斗中有重要意义。但在全剧尾声，她却发现了自己对宗教的依恋。她要求忏悔和圣餐，人们满足了她——在舞台上。这在魏玛和其他地方激起轩然大波。人们对席勒竟然恬不知耻地把这样一件圣事搬上舞台而感到相当不满。赫尔德指责他渎神，公爵批评他毫无品位。而在维也纳，人们更因此——当然也因为剧中将一位女王送上断头台，勾起了对处决玛丽·安托瓦内特的回忆——把这部剧本送上了禁书目录，直到1814年全剧根据书报审查做了种种改动后才得以上演。对圣事的戏剧化处理，显示出席勒现在已经与机制化的宗教脱钩得多么彻底。对他而言，舞台本身便是某种神圣，其他的神圣之物都应迁就舞台。当席勒塑造一个自认为能在天国获得援手的玛利亚形象时，他让观众在其中发现了一些不同于女主人公所相信的事：事实上，玛利亚是通过自身的斗争，从而实现了一种内在的自由，使她能为自己的生命承担责任，接受不公正的判决与作为赎罪的死亡，并在一出自由的行动中实现转变。如果说玛利亚怀着一颗虔诚的心，感到应为自己的命运负责，那么观众就应在此发现她自由的胜利。故而圣餐也转变成一场被某种不同于惯常的新意义所支配的戏，戏中尊奉的是自由的神秘。玛利亚把自己从她激情的强力中解放出来，她的心中变得安宁、平静而澄明；她赢得了淡然，几乎像解脱了的轻快。在席勒看来，当“尘世的恐惧”[18]从一个人身上褪去，这就是自由的瞬间。玛利亚至少走到了这么远。

如果说席勒不肯让步，坚持要将圣餐仪式搬上舞台，也就是说要与神圣之物游戏，那么问题就是：在之前几年，他自己的宗教信仰究竟是什么？席勒早就不是一个教会正统意义上虔诚的人了，既不是新教徒，也不是天主教徒。他不信仰圣经中的上帝，不相信耶稣基督牺牲能拯救众生，不相信肉体与灵魂的复活，不相信上帝创世和末世审判，不相信天堂和地狱，不相信由教会分发的圣体；在他看来，历史的、实证的宗教是文化的成就，是人类创造性精神的产物；是一个人自由天性的表达方式，他能从直接的生活条件出发，以一种全面而又有说服力的意义关联为方向做超验的思考。对席勒而言，这种创造性的力量既体现在历史宗教的多样性及其形象变迁之中，也体现在道德与艺术上。而他评判这些表达形式之尊严与价值的标准正是自由。席勒要求的是自由精神的更高游戏，即创造之力的自我鼓舞。“最高的享受却是意志在其全部能力的生动游戏中的自由。”[19]

属于此类游戏的，还包括不带教条主义枷锁地创造形式又消解形式。这种转化动力在艺术中比在传统的宗教中更加醒目，因为宗教声称天启而要求严苛的效用与强制力。席勒对此敬而远之。在作于1797年的双行诗《我的信仰》中，席勒写道：“我信什么教？我一概不信/你举出的宗教！‘为什么全不信？’出于信仰。”[20]这种使其他一切宗教相对化的宗教，就是美的宗教。它有形式意识，创造着图景，却并不相信所作图像的绝对真理。从这一视角出发，宗教不过是一种赋予超验以确定的面孔的尝试。但这样的面孔却不应成为滑稽脸，而席勒恰在此处看到了危险。在存在物化危险的前提下，他不认为超验世界空空如也会是什么问题。一种绝对有效的天启在他看来并不存在。空荡荡的超验世界激发了创造性的塑造，讽刺的是，恰恰是这种超验最完美地实现了那古老的诫令：“不可为自己雕刻偶像！”[21]

所以说，席勒力图在显明的宗教中区分麦子和糠[22]。“麦”：这就是作为基础的富有创造力的自由潜能；他认为，宗教—审美的力量不单单在图像本身，更是在塑造图像的力量之中。在作于《玛利亚·斯图亚特》完成两年后也就是1803年的《墨西拿的新娘》之前言中，席勒写道：“在一切宗教的表面下隐藏着宗教本身，即一种神性的理念；必须允许诗人用他每次认为最合适最准确的形式说出这一点。”[23]无论是古希腊众神的天空还是斯宾诺莎式的上帝——“神即自然”（deus sive natura），席勒都能应付。他甚至认同对一种宽松道德的宗教圣化，只要这种与众不同的神谕形式能按照他的方式被理解，即作为升华了的“自主”形式，作为自由的自我决断之神秘化：“若你们将神性纳入你们的意志，/神便会从祂宇宙的宝座中起身。”[24]

自我决断、自由、道德、思考超验、幻想——这些都很美好，但还有死亡这一人类存在之有限性的代名词。死亡是借助虚无、幻灭和徒劳而成的大威胁。关于淡然接受死亡的玛利亚·斯图亚特，剧中写道：“她走了，一个已得圣化的精灵”[25]；她在那些苟且偷生的人眼中，就是这样的形象。然而这句话对可能的无尽与永恒却只字未提。更重要的，乃是席勒在那首催人泪下的《挽歌》——他在写作《玛利亚·斯图亚特》的同时创作了这首诗——中所写下的文字：“就连美也必须死亡！它征服人与诸神，却无法打动冥府宙斯铁一般的胸膛。/……/看那！每一位神祇都潸然泪下，无论男女，/一同痛哭美竟会消逝，完满竟要死去。”

唯独得以流传的，是诗人的创作。

“成为爱人口中的一首挽歌也无限美好，/因为平庸之物只会无声息地坠落阴曹。”[26]

“神圣”对于席勒而言确实存在：那是完满的瞬间，是热情、道德坚毅和创造力之实现的恩典。它稍纵即逝，并不能保证持存。而席勒也无法相信，这种“神圣”竟应被理解成对某种更加全面、超越尘世之实现的预告。世界将会在无意义与混乱中消解的危险，无论是从自然史、世界历史或是个体的角度看，都会继续存在。人们在生命中所许下的诺言，必须自己去实现；而人们在死亡中能够战胜的，只有对死亡的恐惧。只有在这个意义上，才看得出玛利亚·斯图亚特得到了拯救，即便她本人依旧相信，只要洗净了身上的罪孽，依旧有一道天国之门向她敞开着。

《玛利亚·斯图亚特》于1800年6月14日首演；两周之前，席勒又开始了他的新剧《奥尔良的童贞女》。[27]半年之内，他进展迅速。在1801年1月5日给科尔纳的信中，他透露了创作之所以如此顺利的原因：“题材本身就让我温暖，我全身心地投入其中；在前几部戏里，理智都需要与题材斗争，而与之相比，这一次有更多的内容从我心中涌出。”在书信与对话中，席勒不时将约翰娜（Johanna）称为“我的姑娘”，但他说剧作从“心中涌出”，却不只是一句动情的套话：席勒用这一表达联结了一种深刻的哲学阐释。1801年3月27日，他向歌德叙述了自己与青年谢林的一段对话。席勒将对话转到谢林的论据，即自然将自身从无意识提升至意识，而艺术则正好相反，从意识出发而终于无意识。“这些主张唯心主义的先生们，”席勒在谈话记录中写道，“过于忽视经验。”因为他的经验，尤其是在手头这部剧上的经验教导他，诗人也是“从无意识”开始，而“只要他能通过对其行动的最清晰的意志达到这种程度，能在大功告成的作品中重新发现未遭减损的最初那个朦胧的整体理念，就应当自觉幸运了。没有这样一个朦胧但强健有力、先于一切技巧的整体理念，任何一部诗意作品都不可能产生；在我看来，‘诗’就在于能够说出并传达那无意识之物，也就是将之转移到一个客体之中。”[28]

吸引他转向圣女贞德这一题材的“朦胧的整体理念”究竟为何，我们不得而知。席勒自己也不清楚，他想要一边写作一边弄明白。在同谢林的对话中表述的原则，即作者只有通过业已完成的作品才能得知促使自己创作的到底是什么，在《奥尔良的童贞女》一剧中意味着：与先前所有作品相比，席勒更强烈地感受到了素材对他不可言喻的吸引力，像是一种磁性；他觉得自己就仿佛被圣女贞德那充满魔力与传说的故事施了魔法。那个来自洛林地区的17岁乡村少女[29]，在英法百年战争期间的1429年突然带着领受神之使命的信念出现在法国军营，率领着大军迅速取得了一连串胜利，解放了奥尔良城，将英军赶出了大部分国土，引领王太子来到兰斯（Reims）准备加冕礼。但她最终却被国王抛弃，率领一小支忠于她的部队孤军奋战，凭一己之力继续战斗，最终身负重伤，被英军俘虏，被当作女巫送上法庭，被判有罪，于1431年5月30日被送上火刑架。

席勒研习了庭审档案，并参考了其他的历史与资料文献。在两个关键问题上，他与历史事实有所区别：按史料记载，贞德虽然穿戴盔甲、佩带武器，自己却并未杀死任何一个敌人；但在席勒的剧中，这个温柔的少女却成了狂野的战士，自称“可是碰到童贞女，便只有死路一条”，称颂自己将“杀死一切活物……只要征战之神极为不幸地将之送到我面前”。[30]席勒笔下的少女在她使命的狂怒中成了残忍的亚马孙女战士。[31]或许我们在这里，在温柔与野蛮谜一般的共同作用中，在美丽与恐怖化作肉身的统一体中，就能发现席勒“朦胧的整体理念”？无论如何，克莱斯特之后将会以席勒的《奥尔良的童贞女》作为其《彭忒西利亚》（Penthesilea）的标杆[32]，而歌德则因为席勒对舞台上的残忍之兴趣而大惊失色。然而，席勒必须首先让少女作为一个惹人怜爱的复仇女神登场，才能将她无法继续杀戮的瞬间塑造成悲剧冲突。约翰娜直勾勾地盯着利奥内尔的脸庞太久，竟无法再下杀手。“难道要我把他杀死？看见他的眼睛/我还下得了手？杀死他！……/因为我富有人性，我就该受到惩罚？/难道同情有罪？”[33]上天的使命原本是不饶恕敌人并放弃尘世的爱情，可她的人性却与之陷入冲突。她那好战的神启止于爱之迷惘的瞬间，她失去了对自己使命的信念，失去了对自己的信仰，因此也无法用对她使命的信任感染其他人。约翰娜的命运之路就在这里陡然转变。她被罪恶感所折磨，虚弱而又缺少卡里斯玛，被套上脚镣当作女巫审判。

然而接着——这是第二处与历史事实有较大出入的地方——便是约翰娜在最后一幕中的重新振作：她挣脱了枷锁，冲入了战斗；因为她的加入，战争以法军的胜利而告终，但她自己却重伤不治，临死前在眼中看见了天国的幻景。关于她一开始被选召与第二次自我振作的区别，席勒在1801年4月3日致歌德的信中是如此描述的：“我预计最后一幕会相当成功，它解释了第一幕，这样一来全剧便首尾相接。正因为我的女主人公在这一幕中全凭她自己，在灾祸临头时被众神所抛弃，才能展现出她的独立与对个性的要求。”[34]也就是说，她起初是被上天选中，但随后却是凭着自己的力量站起身来。只要她与所谓的神意保持一致，就能表现得强大有力，只是没有半分自己的贡献，就如同梦游一般；然而在她“堕入”人性之后，她却有机会证明真正的伟大。约翰娜将会两次超脱平凡之上：头一次是通过某种神圣的强制，通过来自外在与上天的狂热；而第二次则是通过一种出自她自身的热情。

席勒在其他任何一部剧中都不像这里一样如此多地借鉴了莎士比亚。一幅传奇的连环画卷，不断变换的场景，颇具当地风情，不同的语言方式，大众场景，音乐。他将这部戏称为“浪漫的”[35]，或许是因为对玄妙之物以及中世纪晚期的基督教—天主教神话的运用，亦或许是因为诗意而富有音乐性的风格元素。整部剧接近歌剧，里面有歌谣般的幕间戏、咏叹调和宣叙调。人们被作品包裹着托举向前，就仿佛整部剧自己上演一样。科尔纳说得到位：“我在这部作品中完全忘记了你。”（1801年5月9日）而一个相信奇迹的主观而质朴的世界在这里竟带着荷马式的客观性显现在读者眼前，这让歌德十分钦佩。耶拿和柏林的浪漫派刚刚为自己的文学创作发现了中世纪与天主教的世界，还曾短暂地以为席勒站到了自己这一边。至少蒂克曾坚信，是自己的传奇剧《圣格诺菲瓦的生与死》（Leben und Tod der heiligen Genoveva）[36]给了席勒灵感；但这不太现实，因为在完成《奥尔良的童贞女》之后没过几日，席勒便在给科尔纳的信中谈到蒂克的剧作：“这和他所有的作品一样，没有任何有文化的内容，全是些废话。”（1801年4月27日）

席勒对他作品的效果心存疑虑。他知道在文化人那里，伏尔泰的喜剧《童贞女》（La Pucelle）[37]依旧风行。伏尔泰嘲讽这位“神圣的少女”不过是个粗鄙而鲁莽的村姑，得在一整支幽灵大军的帮助下才能守卫自己的妇道。席勒必须考虑到，懂行的人谈论起约翰娜来肯定会含沙射影。甚至公爵也警告他不要碰这个题材。“主题太过粗俗，难免会遭人嘲笑”，他在给席勒的妻姐卡洛琳娜·封·沃尔措根的一封信中写道。然而席勒恰恰将这一事实视为挑战，想要证明自己有能力吸引一群对轻佻故事蠢蠢欲动的读者。他欠自己的权力意志这样一个证明。关于伏尔泰，他写道：“如果说他把他的童贞女拽入污浊之中太深，那我或许把我的奥尔良少女抬得太高。只不过若是想要消除他给笔下的美人儿打上的烙印，在这里倒也没有别的办法。”（致维兰德，1801年10月17日）席勒无法说服公爵，后者叫停了剧本在魏玛的首演，不过原因倒是妇孺皆知：因为他的情人，女演员雅格曼[38]本应出演童贞女一角，而人们不得不担心这样的安排会引发各种讽刺。故而全剧首先并非在魏玛，而是在莱比锡、柏林和汉堡上演，取得了令人叹服的极大成功。

席勒亲临了莱比锡的演出。迄今为止，德国还没有哪一位诗人能受到这样的欢呼。后来闻名遐迩的维也纳城堡剧院（Burgtheater）演员海因里希·安许茨[39]当时还是个学生，他亲历了这一值得纪念的事件，在他日后的回忆录中是这样描述的：“整个学生圈都在高呼‘席勒’，‘席勒来莱比锡了，要去看演出，第一次亲眼看着自己的创作在舞台上演！’男女老少在狂喜中冲向剧院，力气大的抢占了正厅最好的位置——在当时只不过是站位，感谢上帝，我就是那些力气大的幸运儿之一。就在此时，二层一个包厢的门打开了，一个瘦削修长的身影走近了包厢的护栏。‘就是他，就是席勒！’消息很快传遍了整座剧院，所有人都像被风拂过的地里的玉米一样起伏着，想要一睹他们所敬仰之人的风采……人们几乎无法把眼睛从席勒的面孔上挪开，去欣赏悲剧的序曲与第一幕。现在，这个英雄的少女登场，最终在奥尔良播种下胜利的标志，大幕落下，整座剧院爆发出如酒神迷狂的欢呼声，乐队不得不用小号和大鼓声应和。这时，表演触动人心的女演员站起身来，看得出内心激动，充满感激地向观众席深鞠了一躬。欢呼声再度响起，只有完全收起的大幕……才给激动与喧闹画上了句号。”[40]剧终之后，所有人都拥到剧院前的广场上，想要再看诗人一眼。另一个亲历者叙述说：“从剧院前的大广场一直到兰施泰特城门（Ranstädter Tor）都摩肩接踵地挤满了人。现在，他出来了，人群霎时间让出一条道来，好几个声音让大家脱帽，于是诗人就这样牵着小卡尔的手从众多向他脱帽致意的崇拜者中间穿过，而站在后面的父亲们则把孩子们举高，大喊道：‘那就是他！’”[41]

在这种热烈当中，掺杂进了第一缕爱国情感；在不久之后反拿破仑的解放战争中，这种情感将会强有力地爆发出来。人们不光把《奥尔良的童贞女》理解成一出浪漫主义的魔幻剧，更在其中读出了政治信号，在约翰娜身上看到了为了法兰西民族的重生而浴血奋战的神女。难道人们在德国不也很需要这样一个充满卡里斯玛的领袖形象吗？席勒在舞台上幻化出一种拯救的政治：“一羽白鸽/将要飞来，带着雄鹰般的勇猛/进攻撕碎我们祖国的秃鹫。”[42]约翰娜也是威廉·退尔的姐妹。她为了“世代相袭的君王”战斗；她想要辅佐一个“使农奴获得自由，使城市欣然/环绕他宝座左右”[43]的国王登上王位。谁若是愿意——有许多人如此希望——便可以在15世纪法国的命运中辨认出当时德国的命运。当时的法国作为民族尚未真正统一，分裂成若干个权力中心，受着英国异族统治的压迫。

而在1801年的德国，情况并不比当年的法国好太多。美因河一线以北虽然自1795年以来实现了和平，普鲁士和包括魏玛大公国在内的其他几个邦国保持中立，得以在动荡的欧洲享受些许宁静，但南方却被战争笼罩。法国军队早已不再点燃世人的革命激情，而是散播恐怖，劫掠邦国。席勒的父母不得不亲身经历这种苦难，他们曾两次在四处抢夺的法军部队到来之前出逃避难。《奥尔良的童贞女》之所以在舞台上取得如此大的成功，也是因为观众得以在法国的故事背景中宣泄反抗法国压迫的爱国情怀。而在一切之上高居王座的，则是拿破仑的宏伟形象。在席勒描绘童贞女童话般的蒙召与升华之时，正值欧洲屏息凝神地看着拿破仑如彗星般的崛起。对于德国的观众而言，拿破仑远不只是政治现实，甚至尚在世时便已经成了神话。他不仅激发了政治激情，更触及当时世界的灵魂核心。对于献给他的崇敬以及与他为敌的憎恨，都是如此。一派在他身上看到了世界精神的化身，而另一派看到的则是一个来自地狱的恶灵。但每个人都对这样一种力量有了生动的直观体验，它并非由传统和习俗圣化，而是应当归功于某种富有卡里斯玛而不受限制的权力意志。拿破仑是政治上“无中生有”（creatio ex nihilo）的最佳案例。而在拿破仑得势的同时，所谓“动物磁场论”在欧洲范围大行其道，也绝非偶然。以拿破仑为镜，人们发现了无意识的力量。而拿破仑也是伟大的催眠家，在欧罗巴的政治躯体上施展他的磁力疗法。拿破仑的力量将最为内在之物翻到了外面。正是在这个意义上，歌德将他称为“违背意愿的启蒙家”：拿破仑通过他“魔性的”力量，在被征服者身上造成臣服与反抗；这种力量将人通常深藏在内心中的一切通通暴露在光天化日之下。歌德说，拿破仑“让每一个人都开始关注自己”。

拿破仑让席勒关注到了什么？《奥尔良的童贞女》这部剧给出了答案：席勒发现了政治的魔力。假使席勒没有经历拿破仑的崛起，或许根本不会想到要将一个自称受了神灵启迪的农家姑娘攫取权力的故事——不管是从天而降，还是无中生有——给搬上舞台。拿破仑这一现象，就属于将席勒引向《奥尔良的童贞女》的“朦胧的整体理念”。

还有一件事也同属于这一“朦胧的整体理念”。约翰娜是肩负使命的梦游者。一旦她从那具备塑造历史之强力的迷幻中惊醒，就会跌落神坛，成为一个无力的欺世盗名之徒。当她失去了对自己、对自己天命的信仰，就没有人会再相信她。席勒在这里触及了一个隐秘的主题，他将在自己的两部断篇作品中继续探究：在完成《奥尔良的童贞女》后立马动笔的关于英国伪储君的剧作《沃尔贝克》（Warbeck），以及他最后一部关于一个假沙皇之兴衰的未完成之作《德米特里乌斯》（Demetrius）。

为了不让人误以为自己借《奥尔良的童贞女》一剧而在天主教、奇幻和爱国情结中陷得太深，席勒在一年半之后写出了《墨西拿的新娘》：这是一部严格按照古希腊风格创作、关于新异教的宿命论的戏剧。现在的席勒首先是个艺术家，而不是布道人和公开的信徒。他才写了一出神秘剧，现在又开始与古典游戏。现代戏剧到当时为止，还没有一个人敢于像他一样，让一支歌队作为“情节的持续见证人与承载者”[44]登上舞台。作为情节的见证人，那是自然——但是承载者？在尼采创作《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragödie）[45]一个世纪以前，席勒就不仅在理论上，而且真正在舞台上展示了悲剧从音乐精神中的诞生。呈现在观众眼前的是一个阿波罗式的梦；这样的梦，只有一个知道自己将被命运吞噬的狄奥尼索斯之灵才能做。在这个可怕却又美丽的梦中，主角们就在歌队眼前行动，每个人都只为自己，却又与他人如此纠葛，以至于到头来在爱与恨中成了自己的掘墓人。但歌队依旧在那里；而主人公们在宣泄之后，将会一一沉入它的怀抱——正如阿那克西曼德（Anaximander）[46]那隐晦的格言所说：每个人都要坠落回他从中诞生的那个整体，以此为其个体性赎罪。在歌队面前行动的主人公们乃是活着的不和谐。他们作为单个音符脱离了歌队，发展出自己不和谐的游戏，即一场关于他们相互纠葛的戏剧，但最终还是在歌队的合唱中走向毁灭。在舞台上发生的一切都是公开的，都发生在明亮的光线下。没有什么能瞒过歌队，个人无法隐藏自己。所有的内在都袒露在外；深处冲上表面。“诗人，”席勒在前言中写道，“必须重新打开宫殿的大门，他必须在没有遮掩的天空下举行审判，他必须重新立起众神，他必须重塑被真实生活中的人工设施所取消的一切直接经验，并将在人身上以及在人周围那一切阻碍他内在天性与原初性格展露的人为造作之物通通抛弃，就像雕塑家除去塑像身上的现代衣着一样。”[47]原初之力要冲破文明的桎梏。

在墨西拿，“基督教、希腊神话和穆罕默德教确实相互遭遇，并且互相混杂”（致科尔纳，1803年3月10日）；那里有一个统治家族的两兄弟反目成仇。母亲想让二人重归于好，也是因为人们这样要求。和解应当在两兄弟终于见到隐姓埋名多年的妹妹贝亚特丽丝（Beatrice）之际实现。因为一个不幸的预言，父亲本已命人杀死贝亚特丽丝，但母亲却悄悄将她送到一座修道院内藏了起来。可现在这两兄弟都爱上了贝亚特丽丝，却不知道她正是他们二人的妹妹。兄弟中的一个，唐·恺撒（Don Caesar），出于嫉妒杀死了他的情敌，却不知道他杀的正是他换了装的兄弟。母亲惊恐万分：她本想给两兄弟送去一个妹妹，然而现在脚边竟是其中一个儿子的尸首。唐·恺撒决意以死赎清弑兄之罪，无论是母亲还是妹妹都无法阻止。这场悲剧之所以发生，是因为几个主人公都是肉欲之身，却没能认出彼此。他们的相遇不仅是命中注定，而且在互不相认的阴影中给他们带去了死亡。他们被笼罩在他们的想象中，被盲目的情欲所驱使，犯下了违背自然的大罪，因为他们的结合与他们本想要结合的方式完全不同。歌队最后的判决：“只要人类不带去他的苦难，/世界到处都是完满。”[48]

由于这部剧中有“可怕的异教”，众人普遍对它感到诧异与不解。“人们可以清楚地看到，”亨莉埃特·封·克内贝尔（Heinriette von Knebel）在1803年2月19日剧本的公开朗诵会后写道，“席勒完全是为自己写作，几乎不考虑观众。”[49]确实，席勒在创作这个剧本时，的确没有顾及期待拯救、安抚与舒适的观众。这部剧再度清晰地显露出：在《奥尔良的童贞女》中那种上天之力大发慈悲的情况，并非席勒的个人信仰，而是一出美学游戏。换一种游戏，就是另一幅情景：上天之力在这里就是毫无怜悯的命运。歌德敬佩席勒如此让观众期待落空的勇气。他有些只言片语，像在暗示他认为《墨西拿的新娘》乃是席勒最优秀的作品，他在其中读出了一种“残忍的完满”。

这部剧像一剂开给观众的苦药。在此之后，席勒便着手创作《威廉·退尔》。他现在要证明，人们在不放弃分毫艺术意志的情况下，究竟能有多通俗。“倘若天神待我不薄，让我实现我脑海中构思的计划，它就应该成为一部强有力的作品，震撼整个德国的舞台。”（致科尔纳，1803年12月12日）
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[16] MA Ⅱ，S. 674. 语出《玛利亚·斯图亚特》第五幕第七场，第3735～3736诗行，汉译参见《席勒文集》（第四卷），第213页。

[17] MA Ⅱ，S. 678. 语出《玛利亚·斯图亚特》第五幕第九场，第3833～3837诗行，汉译参见《席勒文集》（第四卷），第220页。

[18] MA Ⅰ，S. 201. 语出席勒的名诗《理想与生活》，汉译参见《席勒文集》（第一卷），第59页，有改动。

[19] MA Ⅱ，S. 816. 语出席勒戏剧《墨西拿的新娘》之前言、同时也是其诗学名篇的《论歌队在悲剧中的运用》（Über den Gebrauch des Chors in der Tragödie）。

[20] MA Ⅰ，S. 307. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第95页。

[21] 典出《圣经》中的“摩西十诫”，参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章4节。

[22] 指去粗取精、去伪存真，典出《圣经·新约·马太福音》第3章第12节。

[23] MA Ⅱ，S. 823. 语出席勒《墨西拿的新娘》之前言《论歌队在悲剧中的运用》。

[24] MA Ⅰ，S. 204. MA Ⅰ，S. 201. 语出席勒的名诗《理想与生活》，汉译参见《席勒文集》（第一卷），第62页，有改动。

[25] MA Ⅱ，S. 678. 语出《玛利亚·斯图亚特》第五幕第十场，第3845诗行，汉译参见《席勒文集》（第四卷），第220页，有较大改动。

[26] MA Ⅰ，S. 242.

[27] 《席勒文集》中该剧原译《奥尔良的姑娘》。之所以修改译名，是因为“Jungfrau”一词不仅指少女，还指仍保处子之身的童贞女，更指以处子之身受孕而诞下耶稣基督的圣母玛利亚——也称“童贞女玛利亚”。剧中女主人公约翰娜（即圣女贞德）不仅因圣母托梦而走上战场，并以象征圣母的百合为旗帜［参见《奥尔良的童贞女》第一幕第十场，《席勒文集》（第四卷），第294～296页、第299页］，同时又必须守贞，因为“只有纯洁的处女”才能完成其天命［参见《奥尔良的童贞女》第三幕第四场，《席勒文集》（第四卷），第356页］。故而改译作《奥尔良的童贞女》。

[28] 汉译参见《歌德席勒文学书简》，第321页，有改动。

[29] 即圣女贞德（Jeanne d’Arc，1412～1431），英法百年战争时期登上历史舞台的传奇法国少女，宣称是天主派来解奥尔良城之围、拯救法国并帮助查理七世（Charles Ⅶ，1403～1461，其名德语作“Karl”，故在席勒剧中译作“卡尔七世”）登上王位，但她于1430年被俘，次年被英国所控制的宗教裁判所判为女巫与异端，处以火刑而就义。

[30] MA Ⅱ，S. 741. 语出《奥尔良的童贞女》第二幕第七场，第1598、1602～1603诗行，汉译出自《席勒文集》（第四卷），第325页，有改动。

[31] 亚马孙族（Die Amazonen）是古希腊神话中的一个母系氏族，生活在黑海沿岸，侍奉狩猎女神戴安娜（Diana），氏族中的女性均是战士，切右乳以便更灵活地张弓搭箭。18、19世纪的德语文学中出现了不少如亚马孙女战士一般的女性形象，其中的代表便是克莱斯特的名剧《彭忒西利亚》（Penthesilea，1808）。

[32] 《彭忒西利亚》是海因里希·封·克莱斯特作于1808年的悲剧，以特洛伊战争（Der Trojanische Krieg）的传说为背景，讲述了亚马孙女王彭忒西利亚与希腊英雄阿喀琉斯（Achillus）之间的故事：彭忒西利亚疯狂地爱上了敌人阿喀琉斯，但因为亚马孙女人只能委身于被其征服的男子，于是阿喀琉斯在战斗中故意示弱，但狂热的彭忒西利亚并未察觉，重伤阿喀琉斯，和她的猎狗一起用齿爪撕碎了心爱的男人。

[33] MA Ⅱ，S. 774. 语出席勒《奥尔良的童贞女》第四幕第一场，第2564～2568诗行，汉译参见《席勒文集》（第四卷），第379页。

[34] 汉译参见《歌德席勒文学书简》，第324页。

[35] 语出《奥尔良的童贞女》一剧的副标题《一部浪漫悲剧》（Eine romantische Tragödie）。

[36] 《圣格诺菲瓦的生与死》是路德维希·蒂克发表于1799年的戏剧，讲述了中世纪传说中的圣女格诺菲瓦·封·布拉班特（Genoveva von Brabant）的传奇经历。

[37] 《奥尔良的童贞女》（La Pucelle d’Orléans）是伏尔泰作于1730年、发表于1752年的讽刺戏剧。

[38] 卡洛琳娜·雅格曼（Karoline Jagemann，1777～1848），德国著名女演员，曾在曼海姆跟随伊弗兰学习表演，于1797年加盟魏玛剧院，自1801年起成为魏玛公爵情妇，后取代歌德成为魏玛剧院总监。

[39] 海因里希·安许茨（Heinrich Anschütz，1785～1865），德国著名演员，1804年进入莱比锡大学学习，三年后中断学业开始戏剧生涯，于1821年前往维也纳城堡剧院，后出任城堡剧院导演。

[40] Zit. n. Buchwald 1956，Bd. 2，S. 414.

[41] Biedermann 1974，S. 302.

[42] MA Ⅱ，S. 698. 语出席勒《奥尔良的童贞女》序曲第三场，第315～317诗行，汉译参见《席勒文集》（第四卷），第252～253页，有改动。

[43] MA Ⅱ，S. 699. 语出席勒《奥尔良的童贞女》序曲第三场，第345、349～350诗行，汉译参见《席勒文集》（第四卷），第254页。

[44] MA Ⅱ，S. 819. 语出《墨西拿的新娘》之前言《论歌队在悲剧中的运用》。

[45] 《悲剧的诞生》全称《悲剧从音乐精神中的诞生》（Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik），是弗里德里希·尼采发表于1872年的著作；他在其中勾勒了太阳神阿波罗（Apollon）与酒神狄奥尼索斯（Dionysus）的对立，认为正是在狄奥尼索斯式的迷狂（Ekstase）中生命得以体验自身，所要求的艺术形式并非语言或造型艺术，而是无法用逻辑理性驾驭的音乐，而最能体现狄奥尼索斯元素的恰是在希腊悲剧中不可或缺的歌队（Chor）；所谓悲剧，正是在迷狂中看清生命的无意义，而其慰藉则是在个体的消解中体验生命的整体性。

[46] 阿那克西曼德（约前610～前546），古希腊前苏格拉底时期哲学家。

[47] MA Ⅱ，S. 820. 语出《墨西拿的新娘》之前言《论歌队在悲剧中的运用》。

[48] MA Ⅱ，S. 904. 语出席勒《墨西拿的新娘》，第2587～2588诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第137页，有改动。

[49] 亨莉埃特·封·克内贝尔（1755～1813），歌德好友卡尔·路德维希·封·克尼贝尔的妹妹。她的这封信也正是写给这位兄长。


第二十三章

退尔的题材——歌德如何将之让与席勒——席勒的文化爱国主义——《德意志的伟大》——慢的赞歌——《威廉·退尔》，歌颂自由的大戏——从风雨飘摇的田园世界进入历史再返回——保守派革命——谋杀暴君——布鲁图斯或神圣的屠龙勇士——通俗性——科策布或为席勒庆典提前写好的讽刺

席勒已经多次病得奄奄一息了。告别乃至诀别的情绪，对他而言并不陌生。克里斯蒂安娜·封·乌尔姆布（Christiane von Wurmb）是洛蒂的一位远亲，在席勒家小住几日。在茶桌上的一次对话中，席勒对她说：“人类的所有智慧本应在于：用全部力量把握并利用好每一瞬时光，就仿佛这是唯一的、最后的瞬间一样。”[1]

这段话是他在1801年拜访科尔纳一家后不久说的。席勒预感到，这恐怕将是二人最后一次见面。席勒一家和妻姐卡洛琳娜·封·沃尔措根共同前往科尔纳位于洛施维茨葡萄园的宅子做客并小住了一个月。这儿就是他当年沉醉于友谊时，借着酒兴写下那首《欢乐颂》的地方，所有的一切都让他回想起当初那一段充满启航的情绪、充满希望与期待的过往。他颇为动情地将小小的花园中厅称为“卡洛斯的摇篮”，而在这几个星期，他给朋友们留下了干劲十足却又时而惆怅的印象。他既欢快又忧郁：当他怀着骄傲与几分得意回顾自己生命中已走过的路时，他知道自己已有所小成；但心中却有什么在鞭策着他继续前进，他还远没有抵达终点。回忆起充满期待的当年时光，又让他激起新的期待。关于自己的计划，他谈了很多，还说起《墨西拿的新娘》。“我们常常问他，”卡洛琳娜讲述说，“墨西拿的两位王子是不是快要骑马驾到了。”[2]席勒现在是个名人，又因为有无数张他的画像四处流传，他成了公众人物，到处都吸引好奇者与崇拜者。他们也到德累斯顿城外的葡萄园朝圣。席勒就坐在这儿欢快的酒桌旁，周围不仅有朋友，还有请来的以及不请自来的客人。或许他在这儿也谈起了威廉·退尔[3]，因为从德累斯顿传出小道消息，说席勒正在创作一部关于这位瑞士民族英雄的戏剧。此时的席勒还根本没有构思这部剧的大纲，但传闻却言之凿凿，以至于他在几个月后写信给科塔，说自己“太过频繁地听人说起这个谣言，声称我正在创作一部《威廉·退尔》，以至于我终于开始关注这个题材，并研习了褚蒂[4]的《赫尔维蒂编年史》（Chronicum Helveticum）。这部书如此强烈地吸引着我，以至于我现在确实开始严肃地考虑创作一部《威廉·退尔》。这将成为一部为我们赢得众人尊敬的剧本。”（1802年3月16日）

不过，让他真正开始创作这部戏的，并不仅仅是他正在创作的谣言。起初是洛蒂，再是歌德，他们都使他注意到了这一素材。洛蒂曾读过约翰内斯·封·穆勒的《瑞士联邦史》（Geschichte Schweizerischer Eidgenossenschaft），并在1789年3月25日给当时仍只是好友的席勒写信说：“自由之人的历史一定双倍的有趣，因为他们怀着更多的温暖为他们的宪法斗争。这其中有一种独到的声音。”

但在那时，席勒笔下低地国家的英雄们还太过于让他分心——他当时正在写尼德兰的历史——暂时还不想着手研究群山中的好汉。他虽然承认这些人物有令人惊异的“力量”，却并不认为他们具备真正的人性“伟大”（致洛蒂，1789年3月26日）。若干年后，歌德在1797年10月14日给席勒的信中谈起他的瑞士之旅时写道，有一种诗意的素材展露在他面前，“给了我很大信心。我几乎确信可以用叙事的方式加工退尔的故事，而且其实我确有此意。如果我能成功，就会出现一种奇妙的情况：童话通过文学才最终实现了其完满的真实”。歌德希望能让退尔的故事生长在这块古老土地的风土人情之上。他在信中描绘了当地的风景与人民，以便直观地呈现这个“意味最为深远的地方”。他的描写如此成功，以至于席勒的想象力立马捕捉到了火焰，虽然还不是为了任何一部自己的作品，但符合二人共同逐步形成理念的精神。浪漫派通常只能幻想的“共生诗”（Symposie）——却在歌德与席勒中间真的实现了。

“威廉·退尔的想法实在太妙了，”席勒在1797年10月20日回信说，“从题材意味深长的狭窄中，能产生一切富有精神的生活……同时，在这个美妙的题材中还能眺望人类的某种广远，就像在群山之中蓦然望见无际的远方。”他期待着歌德的归来，然后他们便可以更深入地交流关于这一主题的看法。在接下去的一年中，二人确实就退尔的素材谈了很多。就此计划歌德坚持了一段时间，却一再推迟实施。席勒很是好奇，根本听不够歌德的想法。直到1801年秋至1802年春之间的某个时间，歌德终于放手，交出了这个素材。现在该席勒尝试，是否能成功地在他从未亲眼见过的高山之间打开眺望无尽的远方、眺望“人类之广远”的视野。日后，歌德在同爱克曼的谈话中回忆说：“我把这一切都告诉了席勒。在他的灵魂中，我的一些自然风景和行动的人物就这样形成了一部戏剧。因为我有别的工作，一再拖延写史诗的计划，于是就把题材完全交给席勒，而他随后则写出了一部令人赞叹的杰作。”（1827年5月6日）[5]

1802年2月，席勒开始了准备工作；他在1802年3月10日给歌德的信中写道，退尔“深深地、强烈地”吸引着他，他已经有很长时间不曾有这种感觉了。为了完成《墨西拿的新娘》，他暂停了几个月，直到1803年春天又重新回到《退尔》的构思，于1803年8月最终开始写作。“我现在完全活在退尔之中”，他在1803年11月9日致伊弗兰的信中写道。席勒甚至考虑前往瑞士旅行，以便一探当年故事发生的地方，但最后还是放弃了这一计划：一是顾及身体健康；二则因为他感觉自己想象中的瑞士已足够清晰地描绘出了当地的风貌，而在这一点上，歌德更坚定了他的信心。

当席勒开始创作《退尔》时，瑞士刚刚失去了它的外在自由，同时也失去了部分内心自由。这个国家成了第二次反法联盟的战场，俄奥联军曾在这里与法军厮杀。1799年，拿破仑占领瑞士，劫掠了藏于伯尔尼的国家财富，废除了联邦宪法，又建立了一个对他唯命是从的傀儡政府。瑞士的元老三州在退尔的传奇故事中就曾扮演过令人肃然起敬的角色，这一次在抗击法国统治时又表现得尤其坚韧。但是，法国的政策也激起了一些回响，因为它为了市民的公民权而取缔了城市贵族的特权。尽管如此，丧失国土以及给法国的巨额赔款，都使得反抗的意志与义愤未曾熄灭。瑞士联邦的尊严在拿破仑强加给它的“赫尔维蒂共和国”（Helvetische Republik）[6]中深受重创，只能通过回忆当年从哈布斯堡皇朝与神圣罗马帝国中解放的那段英雄历史聊以自慰。因此，退尔的传说才重新流行起来，不光在瑞士，也在德国：在那里，反对法国统治的自由意志正开始活跃。德国西部直接被拿破仑统治，南部尚处战争中，在仍守中立的北部，人们则担心会被卷入战争。这是一个剪不断理还乱的境地，因为人们还不清楚，应当如何看待拿破仑。一些人依旧视他为革命者，根据立场不同或是忌惮他或是期待他。而对另一些人而言，他不过只是个暴君。随着时间的推移，未来反拿破仑的解放战争的阵线才逐渐显露出来：政治上对自由的要求与爱国主义将同传统势力结盟，共同抵抗拿破仑的外来统治。19世纪初重获生机的退尔传奇，就从属于这一构建一种既革命又保守之运动的背景。这就是席勒所发掘的退尔素材，而他则让施陶法赫（Stauffaer）在许下吕特利誓言（Rütli-Schwur）的伟大演说中，循着这种精神说出那豪言壮语：“暴君的权力有其限度，/倘若被压迫者无处找到公道，/倘若沉重的高压已无法忍受——/那他就理所当然地向苍天伸手，/从天上取下他永恒的权利，/这些权利如日月星辰高悬天际，/不可转让，不会摧毁——/大自然的原初状况重又恢复。”[7]

消灭暴政、实现奠基于自然权利中的政治自由：这也同样是法国大革命的要求。但退尔和结下吕特利之盟的谋叛者们真的是革命者吗？甚至或许是像书上所记的那种雅各宾派？人们可以将剧本理解为一出革命戏剧，而部分读者尤其是官方政治层面也的确是如此理解的，因此从来不乏种种阻止剧本上演或将之弱化的尝试。直到半个多世纪之后，《威廉·退尔》才得以无删减地登上舞台。魏玛的首演删去了对哈布斯堡家族的隐射；在维也纳，这部剧起初干脆遭到禁演；而在柏林，伊弗兰则未雨绸缪地先删除了第五幕以及其中帕里西达（Parricida）[8]的那场戏。然而，这一切都无法阻止这部剧在德国舞台上的凯旋，恰恰相反，种种刁难增强了全剧的破坏力。在许久以后，这种破坏力依旧有所展现：希特勒同样禁止了这部剧的上演。

但人们怎么理解全剧是一回事，席勒怎么理解则是另一回事。

在《审美教育书简》中，席勒详尽地说明了他对法国大革命的评价。在他看来，自由、人权和共和的确是值得赞美的目标，只要追求它们并为之奋斗的人类在内心中也同样自由。他反对费希特认为只有在为了自由的政治斗争中才能学到自由的观点，而是倾向于自己的理念，即人类只有首先在审美教育与游戏中学会自由并价值内在化，才能在外在的政治世界中实现自由。在此之后，他毫不动摇地坚持这一观点。拿破仑的崛起虽然因为权力的魔力而让他着迷，但也同样让他愤怒。他在其中看到自己的担忧成了现实，即在不自由人的社会中，人们将会崇拜独断与自私的权力。席勒认为，只有那些不追求自由、只崇拜其所不具有的权力的人，才会视拿破仑为偶像。席勒厌恶拿破仑所引发的向他臣服的热潮。“对那个征服者，”卡洛琳娜·封·沃尔措根说，“他从来没有好感与信任，从来不相信任何有利于人类的事能通过他实现。”[9]1801年2月9日，法国与奥地利签订了《吕内维尔和约》（Frieden von Lunéville）[10]，确立了拿破仑在欧洲大陆的霸权并开启了旧帝国消亡的过程。葛勋请席勒为签订和约的庆典写一首颂诗，席勒拒绝了，因为“我们德国人在这份和约中扮演了这等耻辱的角色”，而他不愿写“一则针对德意志帝国的讽刺”（1801年2月26日）。不过，在《新世纪的开始》（Der Antritt des neuen Jahrhunderts）一诗中，他还是对此事发了声。他在诗中谴责《吕内维尔和约》是欧洲自由的毁灭。自由成了大陆霸权（法国）与海洋霸权（英国）的战利品：“各国的纽带已然放松，/古老的形式离析分崩；/……/两个强国你争我夺，/要将这世界独霸，/要吞噬所有国家的自由，/挥动着闪电和三叉。”[11]

自由的意志去哪里了？它不久前曾在法国如此有力地苏醒，可法国现在却成了不自由、暴力与征服欲的庇护所。当萨克森—魏玛的太子卡尔·弗里德里希[12]于1802年初开启他的教育之旅、动身前往巴黎时，席勒为他写了一首诗作为告别赠礼。在歌德的周三小茶话会（Mittwochkränzchen）上，人们用流行的“莱茵美酒之歌”的旋律唱起这首诗：“他挣脱了祖国的厅堂，/挣脱了亲爱的臂膀，/进发向那座高傲的市民之城，/它的宏伟全靠劫掠四方。”[13]

这个周三小聚会是歌德为了抵御冬天的阴冷，于1801年11月创建的。每隔一个周三，人们就在晚上剧院散场后去歌德家用晚餐。他们避免用“俱乐部”的名字，因为这个词听上去恐怕太过革命。“茶话会”听着没什么危害，而众人的聚会也应当如此。14个精挑细选出来的朋友与主人和席勒相聚一堂，而那些让所有成员都感到舒适的客人，也得以加入。有时当公爵想要借着鹅肝、美酒和文学稍稍放松时，便也会来做客。不过，即便人们又是唱歌又是闲聊，茶话会的气氛还是略显僵硬。“参与者们既不在尘世，又不在天堂，更不在地狱，而是身处一个有趣的中间状态，时而难堪，时而欢愉。”[14]歌德如此描述这个圈子。席勒便是在这里让人听到了他对法国的野蛮精神的谴责，也是在这里为太子献上旅途的美好祝愿：“愿祖国的精神与你相伴，/当那摇曳的舢板/将你渡至左岸，/因为德意志的忠诚在那儿消散。”[15]他希望王子能够足够勇敢，在权力中心发现其奥秘。只有在巴黎，人们才能“向下落入/喷涌岩浆的火山口”。[16]而席勒同样在周三小茶话会上朗诵的另一首诗，处理的则是《巴黎的古代艺术品》（Die Antiken zu Paris）。法国军队被描述成掠夺欧洲艺术珍宝的强盗，但被劫掠的珍宝将为自己复仇：“它们将永远向法国人沉默，/永不离开它们的基座，/踏入生命的新队伍。/只有将九缪斯藏在温暖心中，/才能将它们拥有，/破坏者只当它们是砾石。”[17]谁若要占有艺术，就将失去艺术。艺术只为自由的心灵展开；这也必然如此，因为在宏大政治中消亡的自由，在艺术中找到了避难所；也只有自由而不是暴力才能让艺术开始诉说自由。在政治的纷乱中，席勒所建议的是对“美”的静心虔诚。

也正是席勒首先在这个惬意的周三茶话会上极为坚定地提出了德意志文化民族的思想。在《新世纪的开始》一诗中，起头的问题就已经对此做了暗示——“高贵的朋友！哪里为和平敞开大门？/哪里让自由避难藏身？”——；而全诗又以对此问的回答收尾：“你须得逃离尘世纷争，/遁入心灵的宁静圣所，/自由只存在于梦的国度，/美只能在歌声中绽放。”[18]席勒计划在一首题为《德意志的伟大》（Deutsche Größe）的哲学—政治长诗中详细阐发德意志文化民族的理念。这首诗虽然未能完成，但有几段前期习作得以流传；这些草稿用精妙的表达描绘出了席勒为自己定下的思路：“此时此刻，德意志名誉丧尽，/走出浸透他泪水的战争/……/他还能自命不凡？……/是的！他可以！……德意志帝国和德意志民族/是两回事。德意志的崇高与威严/从不停留在他的王侯们头上。/与政治分离，德意志创造了一种自己的价值/即使帝国覆灭，/德意志的尊严依然不可侵犯。/这是一种道德伟大，就身处文化之中。”[19]

德国无法跻身欧洲的大政治，但它的“尊严”却展现在“文化”之中。相比赢得快丢得也快的政治权力，文化更为持久。如果文化可以持久，就意味着要创造这样一种文化也需要很久。因此德意志人是作为一个迟到的民族进入世界历史。但从迟到中亦可以获得收益：“道义和理性终将胜利，/残忍的暴力必将屈服于礼仪——/而最缓慢的民族将赶上所有/迅捷轻快的先行者。”[20]迟到的劣势成了优势：人不会因为权力斗争而被过早地磨去锐气。当其他人在日复一日的斗争中消磨殆尽之时——即便他们连战连捷，德意志却投身于“塑造人这一永恒的工程”之中；“慢”的意义之后将大白于天下：“每个民族在历史中都有自己的一天，但属于德意志的那一天是整个时间的丰收时分。”[21]若是有这样的愿景，人们如何能不相信，正是“世界精神”（Weltgeist）“选中”了德意志人，去实现在欧洲促进自由与美好人性的伟大使命？然而席勒却不曾梦见：从迟到的民族中诞生的并非民主与文化的成熟，而是特别强烈的歇斯底里与仇恨，缓慢成长的文化与教养并未能强大到足以阻止野蛮，而这种文化甚至自甘成为工具，服务于野蛮的目的。

我们不知道席勒为何没有写完《德意志的伟大》这首诗。或许是连他也觉得德意志的使命太过宏大？或许是他心中的现实主义者在反对那种对迟到与缓慢的优势过度理想化的一厢情愿？无论如何，他没有写成这首诗，而是暂先收回这段关于德意志人世界历史的人性使命的宣言，以便创作另一曲自由的高昂颂歌：《威廉·退尔》。

在《新世纪的开始》一诗中，席勒写道：“哎！在所有的世界地图上/你再也找不出一处幸福的地方，/在那里自由的常青花园繁茂，/还有人类美好的青春绽放。”[22]可他现在却在威廉·退尔的山间世界中发现了“自由的常青花园”。在这里，他能展示出真正的革命是一场保守的革命；革命并非归功于对全新人类的寻找，而是对古老而善良的人类的捍卫；伟大产生于既有世界对一种糟践万物与人类的所谓“革新”的反抗；田园并不只有诗情画意，而是也懂得如何捍卫自己的尊严，甚至不惜谋杀暴君；在持存中也可以有进步；人们若是与时间共进，很可能迷失自己。瑞士的结盟者许下吕特利誓言的那片林中空地，并非一段历史隧道尽头的光线，而是始终可以进入的个人责任与集体坚守之地。《威廉·退尔》所呈现的这种自由，人们不必等待属于它的历史时刻，只要运用就能始终拥有；与其说是要争取，不如说是要保存这种自由；与其说是历史造就的自由，不如说是在抗争之下从历史中夺取的自由。席勒在《德意志的伟大》中歌颂了“慢”，可他却从中勾画出一种使命；退尔行事也很缓慢，却不带着使命。他是“自助者”（Selbsthelfer）。他的从容和谨慎使他强大而不可战胜，他在骄傲地捍卫传统中赢得了未来。

让这部剧如此受欢迎的，是其第一眼看来就如此清晰的思想结构。

一个土生土长的自由共同体遭受到外来暴政的威胁，终于忍无可忍、奋起抵抗。它确证了自身内部休戚与共的统一，重新结下同盟。最后，共立誓言的同盟者[23]捍卫了自己的自由。这一共同体被人从它亲近自然的世外桃源中搅扰，被拽入历史，在历史中抵抗并战胜暴君；它新添了几段经验，因此与先前不同，但最后依旧能够重回田园世界。这是一条环形的路：从接近自然的宁静出发，进入喧嚣躁动的历史，然后再度返回。行动的是“人民”这一共同体，但更是退尔；他属于这一共同体，却又与之若即若离。在这个既边缘又突出的角色中，他才能更好地代表共同体的精神。“强者独自一人才最为强大”[24]——退尔如此解释他为何拒绝加入吕特利的誓盟。当他杀死暴君时，他是作为自助者在行动的，也恰恰因此代表了他属于的那个共同体的力量：若不是他激发了集体的解放行动，这一壮举恐怕就会把精力花在策略性的算计当中，最后为时过晚。

因此最开始的乃是一幅田园之景。渔童、牧人和阿尔卑斯山上的猎手共同组成一曲合唱，描绘了这幅田园画卷：“湖面微笑，邀人沐浴。”但其中已有威胁的预兆。虽然在山巅与孤寂的山谷中一切还很平静，但当云雾散去时，人们可以望见“人间世界”[25]，而那里正是灾祸的源头。暴风雨将至，是在预告随之到来的一场人间的狂风暴雨。康拉德·鲍姆加腾（Konrad Baumgarten）上气不接下气地跑了过来。他杀了试图强暴他妻子的城堡总督。大风忽起，船夫不敢再将逃难的人送至对岸。就在这时，退尔登场：“我想用我微薄的力量试试。/……/我只救你逃出总督的魔爪，/逃出险风恶浪可要上帝帮忙。”[26]退尔从一开始就是作为拯救者、作为一个直接行动的男子汉登场。他并不想与政治有任何关系。席勒将他本人对政治的不信任投射到了他笔下的退尔身上。退尔是作为一个自然的人，带着直接、本能与不假思索的反应行动。争取自由的意志是作为本能的自保意识。“文化”让他觉得可疑。在和其子瓦尔特（Walter）的对话中，退尔阐明了他所理解的“自然”与“文化”的区别。“文化”是在山的那一头，感受不到自然的艰苦：“要是从我们住的这高山地带/直往下走……/庄稼长遍辽阔肥沃的农田，/全国看上去就像一座花园。”[27]难道住在那里不是更好吗？瓦尔特问。不，退尔回答，那儿的人们已经失去了自由。那儿的土地不属于他们，甚至连他们自己也不属于他们。他们臣服于国家之下，因为他们无力保卫自己。“在那里，邻居都没法互相信任。”虽然自然在那儿少了危险的一面，但人对人的统治却更加可怕，因此“宁可背后是白雪皑皑的冰山，/也不要有阴险卑劣的恶人，躲在身后窥探”。[28]

对于退尔而言，政治就属于他要避而远之的“文化”。他要捍卫他的直接，反抗调停、阴谋、计划和策略的世界。没过多久，当组织政治抵抗的施陶法赫尝试为共同行动争取退尔时，却遭到了他的拒绝。“这么说，倘若祖国濒临绝境，岌岌可危，/不能指望你共赴国难奋起保卫？”施陶法赫如是质问；而退尔则回答说：“退尔会把迷途的羔羊救出深渊，/怎么会漠然抛弃自己的朋友？/可是，你们要干什么，请别找我商量，/我不能长时间地权衡利弊，斟酌良莠；/你们若有什么事情要我去干，/就招呼一声，我绝不会冷眼旁观。”[29]只要掌权者不招惹他，退尔就平静地生活；他相信自然的生命秩序将会比暴政的政治阴谋更为长久，也信任这种生命秩序的力量与延续。“残暴的统治者不会掌权长久。”[30]他活在自由中，不必为之奋斗。这是他生命的元素，“他的呼吸便是自由”。[31]

所以说，退尔对一切避而远之。他暂时还是那个不曾移动的推动者，在戏剧的技术层面上依旧是个延宕的元素。但共同起誓的同盟者却行动了起来，众人的怒火与反抗的意志在不断增长。暴政犯下一件又一件罪行：自由的农民遭到盘剥掠夺，年轻的麦尔西塔尔（Melchthal）抵挡着要抢他牲畜的无赖，将其中一个打倒在地，不得不逃跑。于是官家抓了他的父亲，将他赶出家去，刺瞎了他的眼睛。这种暴行逼得儿子不得不反：“倘若眼球/在眼窝里都不再安全，还有什么/最严重的的事情值得惊慌？/——难道我们真的无力反抗？”[32]年轻的麦尔西塔尔、瓦尔特·费尔斯特（Walter Fürst）与施陶法赫组织了最古老的三州乌里（Uri）、施维茨（Schwytz）和下林州（Unterwalden）在吕特利草地举行集会。在盛大的仪式上，三州代表共同立下誓言，定下了揭竿而起、冲击帝国与哈布斯堡家族城堡的日期。共立誓言的起义者并不想要争取一种新秩序，而是要保存旧秩序：“我们并没有建立新的联盟，/只是给祖辈地界的古老联盟/赋予新的生命！”[33]他们关注的是“古老的自由”与“古老的忠诚”。施陶法赫回忆起这个共同体最初建立的神话，提醒人们应“永远牢记”，才能了解人们因为什么缘由、为了什么目的而战，而他们的斗争又是多么合情合理。他讲述了这个民族的传奇，其中的《旧约》回响让人难以充耳不闻。这个民族在困境的逼迫下背井离乡，在贫瘠的山间找到栖身之所，在这里开垦土地，将自然治理得适于耕种：“我们是凭着自己勤劳的双手/开辟了这片土地，/把原来野熊起身的古老森林，/变成适合人类居住之处，/浑身胀满毒汁的凶龙从沼泽中爬出，/我们把它们的幼虫悉数屠戮，/……/我们占有这片沃土，已有千百年的历史，——/如今外国主子的奴才/却来为我们把锁链锻造，/不，暴君的权力有其限度。”[34]

在这里，对反抗的自然权利之论证与卢梭不同：并非通过对原初平等的假设，而是指明最初对土地的占有。并不是卢梭所认为的无产者的平等，而是财产确立了人权。在卢梭那里，私有财产是历史的原罪，但在施陶法赫讲述的民族的创始神话中，恰恰是私有财产奠定了人的尊严。这是为何？因为只有从自然到文化的转变才能使人变得自然，使自然具备人性，同时诞生出一种自然的秩序，使得人类的力量能够在其中得到发挥——前提是，这种与自然的物质交换不被外来的暴君侵扰。这些暴君只会为了自己权力与奢华的目的，将别人创造的财富据为己有。

同盟者完全准备好接受皇帝的权柄，只要它能实现确保和平、捍卫财产的职能。“即使最自由的人也并非没有主人，/必须有位元首，/有位最高法官，/这样若有争执，可以依法裁断。/因此我们的祖先把他们/从林莽中开拓出来的土地/献给皇帝。”[35]自由人在皇帝面前只有唯一一项义务：“保卫帝国，帝国也把他们保护。”[36]但倘若皇帝竟任用格斯勒（Gessler）与其他总督这样的压迫者，就陷入不义，迫使他的臣民揭竿而起以清君侧，反抗那些插足于皇帝与人民之间的佞臣。

人们既然承认皇帝的最高权威，就是在坚守“祖辈的秩序”。但重又加固的吕特利之盟却发展出了自身的活力，它化作了一种兄弟间的秩序：“让我们凭这霞光，为新的联盟宣誓，/——我们要结成一个民族，亲如兄弟。”[37]这个新的兄弟秩序更超越了祖辈们的古老秩序；虽然他依旧依赖着土地，带有父权色彩：“我们捍卫我们的家园桑梓，/捍卫我们的妻子，我们的孩子！”[38]但内在的统一与自由却在增长：最古老的三州互相结合得更加紧密，而在自由的农民、城市市民与贵族之间也不再有等级界限。“贵族走下他们古老的城堡，/作为市民向城市宣誓投靠。”[39]由阿庭豪森（Attinghausen）所代表的眼界清晰的贵族，同样欢迎这场变局：“乡里人竟然凭着自己的力量，决心做出/这样的行动，没有贵族帮助，/他们竟对自己的力量这样信任——/是的，那就不再需要我们，/我们可以安心地进入坟茔。/愿在我们身后——人类的辉煌壮丽/得以凭借其他的力量维系。”[40]与阿庭豪森一样，贝尔塔·封·布鲁奈克（Bertha von Bruneck）在剧末也明确地放弃了她的贵族特权：“乡亲们！盟友们！请接纳我入盟/我是第一个在这自由的国土上/得到保护的幸运女人，/我把我的权利交到你们勇敢的手里——你们可愿意保护我把我当作自己的公民？”[41]乌尔里希·封·鲁登茨（Ulrich von Rudenz）起初与总督沆瀣一气、压迫同族的人民，后来被他深爱的贝尔塔引向同盟者这一边；他在剧末说：“我现在宣布我所有的雇农都是自由人。”[42]伴着这一句话，全剧落幕，这部解放的大戏终于圆满完成。三州实现统一，雇仆获得自由，而贵族也放弃了他的特权。

但我们不应忘记：这一切之所以能够实现，全因为退尔孤胆英雄般的行动。同盟者在政治上的成功，是因为不谙政治的退尔在其所遭受的一桩暴行的刺激下，作为自助者采取了政治的行动。同盟者约定起义的时间要更晚，因此不再能够随机应变地对其战略没有预估到的局势做出反应。他们禁止自己出于一时愤怒而行事。“请人人控制自己胸中义愤，/把它攒在一起报仇雪恨，/因为谁若只顾自己，/必然损害大众利益。”[43]可当他们看着叫人怒发冲冠的射苹果一幕，却什么也做不了，甚至眼睁睁地看着退尔被人拿下带走，他们终于注意到，他们或许是把自己“控制”得太好了。约定好的克制成了自我麻痹。施陶法赫对退尔：“唉，现在一切全完了！与你一起/我们大家全被戴上镣铐，困住了手脚！”[44]确实也没有人采取任何营救退尔的行动。若不是退尔在没有外人帮助的情况下从羁押中逃脱，若不是他为了对所遭受的暴行报仇雪恨而杀死了专制独裁的格斯勒，谋叛者们恐怕无法克服他们士气的衰落；而戏剧也将揭示出，政治行动者急需一种如退尔身上所体现的自然之力。无论如何，退尔在坚定地为自己的权利斗争的过程中，为共同体的事业贡献了一份力。他之所以能够助集体一臂之力，是因为他不觉得自己受制于谋叛者“不得只顾自己”的决定。真正有助益的与其说是谋叛者们的政治与策略，不如说是退尔非政治的自助行动。

退尔不愿踏上政治考虑与算计的迂回歧路，他不搞谋略。他一直退居于家庭和作为猎手的无拘无束之中，直到格斯勒这个暴君要求他做出最极端的事：向他的儿子放箭。这是违背人性的罪行，席勒又通过塑造外在自然的疾风骤雨使之更加醒目。一个渔人这样描述在退尔被捕后倾泻下来的暴风雨：“狂风啊，怒吼吧，霹雳啊，猛劈吧，/滚滚乌云，怒卷翻腾，填上江河，直泻奔流，/把这国家淹没吞噬吧！”[45]这真是一场如《圣经》中记载的大洪水[46]，仿佛格斯勒对退尔犯下的罪孽将世界再度抛回混沌之中。格斯勒代表的是反自然的政治以及历史的灾变，他是装点着政治权力标志的虚无：“他别无所有，除了身上那袭骑士大氅。”[47]遭遇这种虚无时，人绝不可能毫发无伤，而是会被其传染。退尔正是如此：他自然生活的圈子被打破了，在逼仄的山隘蹲守着、等着杀死格斯勒的那个瞬间，他觉得自己也同样被推入了混沌，被推入了一个四分五裂的世界，而正是这个世界逼迫他成为谋杀自己敌人的凶手。他被撕扯着脱离自然、落入历史，他的敌人毁了他，因为他强迫退尔成了杀人犯：“我的思想纯净，从无杀人之心——/你破坏了我宁静的生活，/把我虔诚思想的乳汁，/变成发酵的恶龙毒液，/让我习惯于凶残歹毒——”[48]正埋伏着等待格斯勒的退尔，作为自然的人陷入了异化的历史：“因为这里不是故乡——每个人/都匆匆而过，彼此互不相认，/……/因为每条路都通向世界的尽头。”[49]

同盟者的行动是一个螺旋：他们要保卫自己的世外桃源，不得不进入历史，最后又返回更为丰富的田园世界。这一循环结构在退尔身上再度重复。他的行动是一场可怕的历史之旅，但他却得以在之后重回田园。虽然炉上燃烧着的依旧是原先的灶火，妻子和孩子正等待着父亲，父权世界得以保留，但退尔却已不是原先那个人。他失去了自己的纯真。谋刺暴君给他留下了阴影。因此才在最后一幕中有退尔与谋杀皇帝的帕里西达之对立。帕里西达原来是约翰·封·施瓦本公爵（Herzog Johann von Schwaben），在1308年杀害了他的伯父、国王阿尔布雷希特一世（Albrecht Ⅰ）。与之相反，席勒让他的退尔再一次作为光明的形象登场，为他动机的纯洁辩护，仿佛必须要扫清任何怀疑似的。退尔对帕里西达：“不幸的人啊！/你能把因为争权夺利犯下的血腥罪行/和一个父亲的正义自卫相提并论？/你可曾捍卫过你儿子亲爱的头颅？/保护过你家炉灶的神圣？/抵抗过令人发指的极端暴行，不使家人受损？/——我向上天举起我洁净的双手，/诅咒你和你的行径——/我为神圣的自然复仇，而你/却将之玷污——我和你毫无共同之处——/你弑君杀主，而我则捍卫了我最珍贵之物。”[50]

可以说，为了清除每一丝认为退尔的行动不过是出于可疑动机的卑劣暗杀的怀疑，席勒花了不少工夫。对于主人公“高贵的单纯”与“淳朴的男人的尊严”[51]，不应留有任何怀疑的余地。但歌德仍然有所疑虑。日后，他在谈话中说，让一个谋杀犯教育另一个谋杀犯，实在“不妥”。

为退尔之行为辩护的困难在于，谋刺暴君是一个政治范畴，其正当性在18世纪已有详尽的讨论。但是席勒自己却坚持，“退尔的事是一桩私事”（致伊弗兰，1803年12月5日）；如果这样看，谋杀就会与一桩私人恩怨无异。可席勒又要避免这一点。因此，退尔的形象必须被置于另一个维度，一个先于现代对私域与公域之区分的维度，在其中有效的是另一套规则。退尔所代表的是个人与自然在更基础层面上的统一，他是一个传说中的形象，某种意义上的圣人，要在绝对邪恶面前捍卫神恩的秩序。然而又因为故事的政治意义贯穿始终，于是退尔不得不扮演双重角色：既是共和传统中布鲁图斯那样的弑暴君者，又是屠龙英雄圣乔治（St. Georg）[52]。此外，他还因自己“高贵的单纯”而成了一个所谓的“高贵的蛮人”[53]——但并非如卢梭的欧洲信徒所猜测的那样来自南大洋，而是来自瑞士的山间；一个高贵的蛮人，在不经意间成了保守的革命者。

《威廉·退尔》描绘的是一场合乎席勒口味的革命。他曾在《审美教育书简》中这样评述法国大革命：“一个慷慨的瞬间遇到了感觉迟钝的一代人。”[54]但与法国人不同，仿佛出自神话世界的瑞士同盟者还尚未被现代性所腐坏，他们既不“粗野”也不“懒散”，既非纯粹“粗鄙”的自然，亦非精于钻营的“非自然”。革命正应以这样的素材构成。《威廉·退尔》是席勒歌颂一场成功革命的大戏。这场革命之所以能够实现自由、平等与博爱，乃是因为在这里守卫并争取外在自由的，是内心自由的人。

这一部戏，如席勒在给伊弗兰的信中所写，应“作为一部大众戏剧吸引心灵与感官”（1803年7月12日）。而它也的确在各处受到大众追捧，因为剧本运用宗教与共和的元素，充满传奇色彩地将集体的美好梦想搬上了舞台。席勒塑造的这个革命神话，将双重目标合二为一：保留优良传统的愿望，以及对新的开始的兴趣；既留在眼下的位置，却又启航前往新的彼岸。人们不必将这一神话祛魅，而是应当祝愿它能作为愿景长久地留在人类的记忆之中。“不，暴君的权力有其限度。”

全剧在魏玛的首演大获成功，但真正的胜利要等到1804年7月4日在柏林的公演才开启。这场演出后，剧院立马决定再演六场，观众的热捧就是如此强烈。尽管当权者百般阻挠，但德国各处的舞台却你争我赶，竞相争取演出这部戏的荣誉。曼海姆、法兰克福、布雷斯劳（Breslau）、汉堡是第一批。对该剧的普遍热情是如此有传染力，以至于连奥古斯特·威廉·施莱格尔都认为，“这种提振心灵的、呼吸着古老德意志的美德、虔诚与淳朴的英雄豪情的戏剧表达”，值得“在四林湖（Vierwaldstättersee）边退尔的小教堂的注视下，以阿尔卑斯山为背景，在露天”作为民族的庆典大戏上演。[55]最终也的确如此。半个世纪后，戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）将会在《绿衣亨利》（Der Grüne Heinrich）中动人心弦地描述一场这样的退尔盛会。[56]他在一首致席勒的诗中写道，《威廉·退尔》这部戏用最圆满的方式实现了文学真正的天职，“它将既成之物神化为高贵的戏剧，/这部戏向着新生呼喊，振奋灵魂，/……/直到有朝一日，众生自己成了大师，/如诗一般行动，实现其运命”。[57]

谁书写神话，或许自己就会成为神话。席勒的声望便是如此。在他去世后成为19世纪固定的民族节日的“席勒庆典”，在他生前就已开始。但扮演民族英雄的角色却更多地让席勒觉得不舒服。即便他享受自己的名声，却依旧因为这种名声而浑身不自在。演员安东·格纳斯特（Anton Genast）[58]曾在这位大名人身旁经历了他晚年的几次登场，发觉无论老少都更为席勒而非歌德痴狂。然而：“与歌德相比，席勒在人群中的一举一动是多么不同：花花绿绿的社会着实让他感到恐惧，而他人的景仰在歌德看来理所当然，却让席勒难以忍受，叫他很不好意思；因此他总是寻找孤寂的小路以逃避永无止境的问候；但是一旦有人说，席勒出门了，人们必定会选一条能遇到他的路。他通常低着头穿过人群，友好地感谢每个问候他的人。可歌德在这群读者中间是多么不同……大踏步走来，高傲得像个皇帝，仰着脑袋，打招呼时只是仁慈地轻轻点一下头。”[59]

在这段描述中，可以发现当时已然兴起的倾向，即将两位文学奥林匹斯山上的神明相互对比，有时甚至相互对立。这种倾向发端于早期浪漫派，现在成了最受欢迎的社交游戏。在《威廉·退尔》于舞台上大获成功前两年，奥古斯特·科策布就曾试图将这一社交游戏搞成一桩丑闻，又借此机会不自觉地预先写出了一段针对后世席勒庆典的讽刺。

奥古斯特·科策布是个很受欢迎的剧院作家，其一生充满冒险，甚至曾到过俄国，得了各式各样的头衔、勋章、年金和酬劳。他回到家乡魏玛，希望同样能在这里的社会上扮演一个光彩照人的角色，也立即得到入宫的许可。然而，歌德虽然乐意排演科策布的戏剧——因为票房收益相当可观——却拒绝他加入周三茶话会。于是科策布召集了一个自己的聚会，并开始热烈地向席勒献殷勤。他希望在席勒与歌德之间制造裂痕。为此目的，他计划在1802年3月5日办一场盛大的典礼以庆贺席勒的命名日。[60]他计划要在隆重装点过的市政大厅中上演席勒剧作中的几幕戏，并朗诵《大钟歌》。他自己则想要在结尾作为浇钟师傅亮相，打碎一个纸做的钟模，显露出里面藏着的席勒的半身像；然后要有穿着摇曳白裙的年轻姑娘围绕着这尊雕像跳起轮舞，随后为它戴上月桂花冠。整个魏玛都怀着激动的心情期待着这件大事。科策布已经与由上层妇女组成的戏剧爱好者剧团把一切都仔细地排演妥当。然而就在庆典前一个晚上，魏玛图书馆管理员却拒绝出借席勒的胸像，理由是人们还从来没有在一场庆典之后接回一尊毫无损失的石膏半身像。但事情还没完。当工匠们前来市政大厅搭建舞台时，却发现大门紧锁。魏玛市长派人声明，在一场“如此喧闹的活动中，无人可以为恐将产生的损害担责”。[61]或许市长只是为了保护刚刚整修完毕的市政大厅，但有些人相信是歌德插手其中。有几位想在庆典上出一出风头的夫人怒气冲冲地脱离了歌德的周三茶话会。整件事让席勒非常不舒服，他向歌德承认，自己想要在那个大日子假称身体有恙。歌德则及时去了耶拿躲避风头，从那里带着些许幽默关注着事态的发展。当一切都过去之后，席勒给他写信说：“我在3月5日过得比恺撒在3月15日要幸运得多[62]……希望您回来时能发现大众的情绪已经平复。”（1802年3月10日）

对魏玛而言，那是一系列喧嚣的盛事，之后很长一段时间还会有人谈起。但在参与者中间却留下了侮辱、嫉妒、敌意与幸灾乐祸。从这一天起，大众更加关注这两位文学巨匠的友谊中间是否的确产生了裂痕。回想到这种情绪，歌德带着几分愠怒与极大满足在他的《年历》（Annalen）中记录道：“但我和席勒……所计划的一切，都在既定道路上继续前行，不可阻挡。”[63]



[1] Biedermann 1974，S.310.

[2] Biedermann 1974 S，391.

[3] 威廉·退尔（Wilhelm Tell）是瑞士民间传说中争取瑞士独立的英雄，关于其生平的记载见于收录有中世纪瑞士各州重要文献的手抄本《萨尔嫩白皮书》（Weisses Buch von Sarnen），以及瑞士民歌《退尔之歌》（Tellenlied）。相传退尔是一位百步穿杨的弩手；哈布斯堡皇朝派驻的总督格斯勒（Gessler）曾将一顶帽子挂在长杆上，声称此帽代表皇帝权威，要求过往行人对帽行礼。退尔不从，被逼朝其子头上的苹果射弩，否则父子一道以死罪论处；退尔果然一击命中，虽得免死却被拘捕，但在被押往大牢的船上因突遭风暴得以逃生，在小道伏击暴虐的总督，用弩毙其性命。

[4] 埃吉迪乌斯·褚蒂（Aegidius Tschudi，1505～1572），瑞士历史学家，被称为“瑞士的希罗多德”，著有第一部系统记载瑞士历史的《赫尔维蒂编年史》，约成书于1534～1536年。赫尔维蒂人（Helvetier）是古罗马时期生活在今天瑞士境内的一支凯尔特人，被视为瑞士人的祖先；因此“赫尔维蒂”便成为瑞士的代称，无论是褚蒂的《赫尔维蒂编年史》还是今天瑞士联邦的拉丁语名“Confoederatio Helvetica”（缩写“CH”）均是如此。

[5] Goethe MA 19，S. 568. 汉译参见〔德〕歌德《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社，2008，第133页，有改动。

[6] “赫尔维蒂共和国”是存在于1798～1803年间瑞士的法国傀儡政权，成立于1789年4月12日。在法国军队的压迫下它试图改变瑞士传统的松散邦联制度而以法国为模板赋予普通公民政治权利并建立中央集权的政府，但因无法调和中央与地方之间的权力斗争，也因反法同盟战争给瑞士造成的创伤而最终失败。

[7] MA Ⅱ，S. 959. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第二场，第1274～1281诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第230页。

[8] 指席勒《威廉·退尔》第五幕第二场，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第341～354页。在这一场戏中，席勒虚构了退尔与帕里西达的会面。约翰·帕里西达（Johann Parricida），原名约翰·封·施瓦本（Johann von Schwaben，1290～约1313），因为其伯父、哈布斯堡德意志国王的阿尔布雷希特一世（Albrecht Ⅰ，1255～1308）作为监护人不愿过早地交出属于他的遗产，约翰于1308年将之杀害，仓皇出逃，经瑞士前往意大利，几年后在一座本笃会修院中离世。

[9] Biedermann 1974，S. 411.

[10] 《吕内维尔和约》是拿破仑法国与奥地利哈布斯堡神圣罗马帝国签订的和约，标志着第二次反法联盟的终结。和约承认法国对莱茵河左岸地区的统治，奥地利通过承认附属于法国的巴塔维亚共和国（即荷兰）、赫尔维蒂共和国（即瑞士）、利古里亚共和国（即热那亚）与奇萨尔皮尼共和国（即米兰与意大利北部）确认拿破仑对以上地区的事实统治。通过《吕内维尔和约》，法国取代奥地利成为欧洲中部最强大的国家。

[11] MA Ⅰ，459. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第145页。

[12] 卡尔·弗里德里希·封·萨克森-魏玛-埃森纳赫公爵（Carl Friedrich Herzog von Sachsen-Weimar-Eisenach，1783～1853），魏玛公爵卡尔·奥古斯特之子，1828年继位。

[13] MA Ⅰ，S. 461. 出自席勒的诗《致魏玛太子》（Dem Erbprinzen von Weimar）。

[14] Boyle 1999，Bd. 2，S. 874.

[15] MA Ⅰ，S. 462.

[16] MA Ⅰ，S. 461.

[17] MA Ⅰ，S. 213. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第264页，有修改。拿破仑在四处争战中从意大利、埃及、荷兰、德国等地劫掠了众多艺术珍宝运至巴黎，使得卢浮宫——于1803年改称“拿破仑博物馆”（Musée Napoléon）——在馆长维旺·德农（Vivant Denon，1747～1825）的领导下几乎一夜间成为欧洲藏品最丰富的博物馆。1807年，柏林勃兰登堡门上的胜利女神像也未能躲过此劫，在普鲁士战败后被拆解下来运至巴黎，直到1814年普军攻占巴黎后才得以回归柏林。

[18] MA Ⅰ，S. 458f. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第147～148页。

[19] MA Ⅰ，S. 473. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第175～176页，有改动。席勒约于1800年前后开始创作这首诗，但并未完成。

[20] MA Ⅰ，S. 475. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第177页。

[21] MA Ⅰ，S. 478. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第182～183页。

[22] MA Ⅰ，S. 459. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第146页，有改动。

[23] 瑞士立国始于施维茨（Schwyz）、乌里（Uri）与下林州（Unterwalden）三州于1291年在吕特利草地上结盟的誓言。瑞士正式国名的德语“Schweizerische Eidgenossenschaft”——直译为“施维茨共立誓言者联盟”——由此得名，而也可以“共立誓言者”（Eidgenosse）指代瑞士人。

[24] MA Ⅱ，S. 932. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第三场，第437诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第184页。

[25] MA Ⅱ，S. 917f. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第一场，第1诗行、第32诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第157、159页。

[26] MA Ⅱ，S. 922. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第一场，第152～156诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第167页。

[27] MA Ⅱ，S. 976. 语出席勒《威廉·退尔》第三幕第三场，第1786～1793诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第260页。

[28] MA Ⅱ，S. 976. 语出席勒《威廉·退尔》第三幕第三场，第1809、1812～1813诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第261页。

[29] MA Ⅱ，S. 932. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第三场，第438～439、440～445诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第184页。

[30] MA Ⅱ，S. 931. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第一场，第422诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第183页。

[31] MA Ⅱ，S. 996. 语出席勒《威廉·退尔》第四幕第二场，第2361诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第295页，有改动。

[32] MA Ⅱ，S. 938. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第四场，第639～642诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第195页。

[33] MA Ⅱ，S. 955f. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1154～1156诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第224页。

[34] MA Ⅱ，S. 958f. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1259～1274诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第229页。

[35] MA Ⅱ，S. 957. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1215～1220诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第227页。

[36] MA Ⅱ，S. 958. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1225诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第227页。

[37] MA Ⅱ，S. 964. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1446～1447诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第239～240页。

[38] MA Ⅱ，S. 959. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1286～1287诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第230页。

[39] MA Ⅱ，S. 999. 语出席勒《威廉·退尔》第四幕第二场，第2430～2431诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第299页。

[40] MA Ⅱ，S. 998. 语出席勒《威廉·退尔》第四幕第二场，第2416～2422诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第299页。

[41] MA Ⅱ，S. 1029. 语出席勒《威廉·退尔》第五幕最后一场，第3282～3286诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第354～355页。

[42] MA Ⅱ，S. 1029. 语出席勒《威廉·退尔》第五幕最后一场，第390诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第355页。

[43] MA Ⅱ，S. 965. 语出席勒《威廉·退尔》第二幕第四场，第1461～1464诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第240页。

[44] MA Ⅱ，S. 987. 语出席勒《威廉·退尔》第三幕第三场，第2090～2091诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第280页。

[45] MA Ⅱ，S. 988.语出席勒《威廉·退尔》第四幕第一场，第2129～2131诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第283页。

[46] 根据《圣经·旧约》记载，上帝耶和华为惩罚世人的罪恶，连降大雨40天，造成持续150天的大洪水（Sintflut），将世界完全毁灭，只有义人挪亚（Noah）及家眷因得上帝启示造方舟，得以幸免。参见《旧约·创世纪》六至八章。

[47] MA Ⅱ，S. 926. 语出席勒《威廉·退尔》第一幕第二场，第268诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第174页。

[48] MA Ⅱ，S. 1003. 语出席勒《威廉·退尔》第四幕第三场，第2570～2574诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第307页，有改动。

[49] MA Ⅱ，S. 1005. 语出席勒《威廉·退尔》第四幕第三场，第2611～2619诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第310页，有改动。

[50] MA Ⅱ，S. 1025. 语出席勒《威廉·退尔》第五幕第二场，第3174～3184诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第347页。

[51] 出自席勒1804年3月24日致卡尔·施瓦茨的信。卡尔·威廉·伊曼努埃尔·施瓦茨（Karl Wilhelm Emanuel Schwarz，1768～1838），布雷斯劳（Breslau）——即今天波兰下西里西亚省省会弗罗茨瓦夫（Wrocław）——剧院演员，在1801～1802年受邀到访魏玛，结识歌德与席勒。1804年他将《威廉·退尔》搬上布雷斯劳剧院舞台，并出演退尔一角。

[52] 圣乔治（？～303）是基督教传说中的英雄，曾屠恶龙而拯救一国，后在戴克里先（Diocletian，244～311）迫害基督徒时殉教。后世对圣乔治敬仰有加，英格兰更尊其为本国守护神，并将白底红色的圣乔治十字作为国旗。

[53] “高贵的蛮人”（Der edle Wilder）是18世纪流行于欧洲思想界的对原始人类的想象，即认为处于原初自然状态的蛮人反而具有高尚的情操，而文明世界所引以为傲的文化才是使人堕落与腐化的根源。这一观点最具代表性的体现见于卢梭发表于1755年的名著《论人类不平等的起源和基础》。

[54] MA Ⅴ，S. 580. 语出席勒《审美教育书简》第五封信，汉译参见《席勒经典美学文论》第224页，有改动。

[55] Luserke 1996，S. 812.

[56] 戈特弗里德·凯勒（1819～1890），瑞士著名作家，诗意现实主义（Poetischer Realismus）代表，《绿衣亨利》是他最重要的作品，讲述了一心想成为画家的亨利·雷（Heinrich Lee）多舛的命运。这既是一部成长或修养小说（Bildungsroman），也是一部描述“幻灭”的小说。小说第一版于1854～1855年出版，几无任何反响；第二版经修改后于1879～1880年出版。其中关于亨利家乡排演《威廉·退尔》的情节，见第一版第二部第八章或第二版第十三、十四章。

[57] Keller，S. 738. 语出凯勒于1859年席勒百周年诞辰所作的《伯尔尼席勒庆典序诗》（Prolog zur Schillerfeier in Bern）。

[58] 安东·格纳斯特（1763～1831），德国演员，在歌德的提携下自1793年起任魏玛剧院导演，颇受好评。

[59] Biedermann 1974，S. 324.

[60] 因西方人的名字常取自圣徒之名，而后人则在圣徒殉教或仙逝的那一天纪念他们，故所谓命名日（Namenstag）即指同名圣徒的纪念日；席勒之名“弗里德里希”（Friedrich）的命名日是3月3日。

[61] Berger 1924，Bd. 2，S. 588.

[62] 尤里乌斯·恺撒于公元前44年3月15日被养子布鲁图斯与一众共和主义者刺杀身亡。

[63] Goethe MA 14，S. 89.


第二十四章

席勒的贵族头衔——渴望远方——当自由扬帆远航——吸引眼球的斯塔尔夫人——前往柏林——关于放弃了的作品——环游世界——《德米特里乌斯》——源自虚无的力量——“欺世盗名者”主题——席勒的菲利克斯·克鲁尔——艺术运转的秘密——终章

席勒已经相当成功。剧院争抢他的作品，出版商付给他丰厚的稿酬；他在人生中头一回不必再担心钱的问题。他的日子虽不富有，但可以自足。1802年，他在魏玛广场附近买下了一栋气派的小楼，离歌德在圣母广场的宅子只有几步之遥。席勒之所以敢于下如此大的手笔，是因为他很有希望得到一个报酬丰厚的闲职：他的朋友与赞助人卡尔·封·达尔贝格在美因茨大主教于1802年去世后成为继任的选帝侯大主教以及旧帝国的首相，再度重复了当年的承诺：“为德意志最一流的诗人……献上德意志的感谢。”席勒带着欢乐的期待等待着“决定我命运的那一天”[1]，只是他的期待最终并未能完全实现。与他暗暗希望的不同，人们并没有给他提供一份长期的年金；但他还是能时不时地收到一笔赠款，帮助他逐渐偿清购房的款项，让他能在离世时给家里留下一份没有负债的资产。

由于魏玛公爵提出申请，席勒在1802年秋天被皇帝弗朗茨一世（Kaiser Franz Ⅰ）册封为可世袭的帝国贵族。他自己并没有太张罗这事，因为这样一种等级的提升通常意味着更大的开销。但他的妻姐卡洛琳娜·封·沃尔措根和施泰因夫人却在幕后施加影响，以便让洛蒂最终能够进入宫中。卡洛琳娜的丈夫威廉·封·沃尔措根现在已经升任枢密顾问兼宫廷总管，而作为他的夫人，她自己也已在宫里的社交圈中扮演一个受人敬重的角色。公爵意图通过对席勒的嘉奖来贬低另一个人。赫尔德在公爵不知情的情况下，通过巴伐利亚选帝侯也得到了一个贵族头衔，这让公爵怒不可遏，在宫中拒绝承认赫尔德的头衔。为了气赫尔德，公爵要给席勒弄一份“无可反驳”的授爵文书。席勒倒是很幽默地看待这一切。负责和维也纳宫廷商谈此事的是枢密顾问福格特，他在谈判中也很有几分外交技巧。但在给他的信中，席勒写道：“当然，要从我的生平中挑出几件算得上是为皇帝与帝国博得荣誉的事，绝对不是什么简单的工作；而您到最后坚守着‘德语’这根枝干，确实做得不错。”（1802年11月8日）1802年11月16日，他收到了带着纹章的贵族证书，纹章上是一只站起的独角兽与一顶戴着桂冠的钢盔。“当您听说我们等级的提升时，”席勒于1803年3月3日给洪堡的信中写道，“一定哈哈大笑。这是我们公爵一时兴起的主意，既然事已至此，我就看在洛洛和孩子们的面子上勉强接受了吧。洛洛现在才是真的高兴，拖着她的长裙在宫廷到处跳着舞走路呢。”

不仅是穿着长裙的洛蒂，还有身着燕尾服的席勒现在也出现在了宫廷盛会上，例如当瑞典国王古斯塔夫四世（Gustav Ⅳ）[2]到访时。国王请席勒前来觐见，说了几句关于《三十年战争史》的恭维的话，在友好的语词之外还赠送了一颗宝石戒指作为礼物。席勒向他的连襟、也是多年的好友威廉·封·沃尔措根讲述了这一切。当时，后者正在圣彼得堡，刚为魏玛太子谈成了与俄国女大公玛利亚·保罗芙娜（Maria Pawlowna）[3]的婚约。席勒在信中写道：“国王们读我们的作品，是我们这些诗人少有的幸运；更罕见的是他们的钻石戒指竟误打误撞到了我们手中。你们这些搞政治和经商的，和这些宝物有很强的亲和力；我们的国度却并不属于这世界。”（1803年9月4日）

现在，他在魏玛的世界中也时不时地觉得有些狭窄了。一旦歌德被间歇性的忧郁侵扰而闭门不出，魏玛的生活对于席勒而言也陷入了“不祥的停滞”。他在1803年2月17日给洪堡的信中写道：“如果只有我一个人，那我什么也做不了；时常有一种冲动驱使我在世界中寻找另外一个住处、另外一个发挥影响的圈子；只要条件还过得去，我肯定就走了。”当有这样的情绪时，他就阅读游记或是再次研究早年那部能让他畅想远方国度的“航海剧”（Seestück）的草稿。他在其中一份草稿中记下：“任务是写这样一部戏，在戏中应将航海旅行所有有趣的契机、欧洲以外的状况与风俗，以及与之相关的命运和偶然巧妙地连接到一起。要找到一个关键节点（punctum saliens），能够呈现欧洲、印度、商贸、航行、舰船与陆地、野蛮与文化、艺术与自然。”[4]计划中戏剧的主人公是大洋中自由劫掠的海盗，以及寻找应许之地的移民。这是扬起一切风帆的自由的梦，但席勒却留了下来。谁再也无法远游世界，就必须回归自身内心。他在1803年2月17日给洪堡的信中，怀着伤感回想起在耶拿的岁月。那时的他们围坐着讨论哲学一直到深夜，“通过精神的摩擦像触了电一样”。那是“一段让人难忘的时光”，不会再重返。现在耶拿的情况也是每况愈下。人们拿无神论的指责赶走了费希特。胡费兰和保卢斯两位医学与神学上的学术权威也步了他的后尘。[5]格里斯巴赫奄奄一息。“哲学和谢林一起彻底出走了”，席勒在1803年3月18日给洪堡的信中写道。不过，至少还有年轻的黑格尔在耶拿任教。席勒很赏识他的同乡，将他称为一颗“缜密的哲学头脑”，只可惜他“脾气古怪”，为人处世太笨拙。席勒担心，这个黑格尔无法再度复兴耶拿。或许人们该介绍他和新聘任的艺术史教授费尔诺[6]认识，因为后者说话漂亮而优雅。黑格尔至少可以从他那里学到灵活，而费尔诺则可以在同黑格尔的接触中“摆脱他的平庸”（致歌德，1803年11月30日）。可以说，席勒正在琢磨如何才能重振耶拿大学。然而，在《文学汇报》因为普鲁士政府许诺赞助而改在哈勒出版之后，实现这个目标就就越发困难了。席勒有时还设想自己重登讲台，“以便在身边聚集起一些人来，并吸引另一些人”（致科尔纳，1803年10月10日）。但这不过是一时冲动的想法罢了。席勒知道，仅仅是出于健康考虑，他就不应该给自己强加这种任务。于是只剩下对已逝之物的一首哀歌：“或许六年前、八年前的耶拿，是它这种现象在几个世纪内的最后一次生动显现。”（致洪堡，1803年8月18日）

1803年12月18日，赫尔德去世。又是一个忧伤地回忆的契机：尚在卡尔高等学校中的他如何在阿贝尔关于“天才”的演讲中第一次听说赫尔德的名字；之后如何在魏玛的公园中初次见到了这位大名鼎鼎、备受崇敬的人；赫尔德又是如何说过，人在创作的瞬间与日常生活截然不同。在生命的最后几年，赫尔德对一切越来越不满、越来越愤怒，孤身一人离群索居。但席勒依旧总是阅读赫尔德的《人类历史哲学随想》。在一段时间的厌倦之后，他又重新喜欢上了赫尔德具有“溶解性的美”的风格；因此，当席勒说赫尔德之死“不仅是魏玛，更是整个文学世界的一种真正损失”时，就绝不仅仅是惯常的套话。“就在这段时间，”席勒在1804年1月4日给科尔纳的信中写道，“赫尔德以及几位不同的熟人和朋友相继离世，以至于我们真的开始有了些悲哀的思考，几乎无法抵御死亡的念头。冬天本来就是这么一个灰暗的客人，压抑着人的内心。”

在赫尔德去世前几天，魏玛这座覆盖着积雪的小城迎来了一种奇妙的景象，让所有人都兴奋起来。斯塔尔夫人作为大革命前最后一任法国财政部部长雅克·内克尔这位著名父亲的著名女儿，被拿破仑用个人权力一句话赶出了巴黎。她和死对头拿破仑一样，也活跃在欧洲舞台：作为文人、作为珠光宝气的社交名媛、作为政治传单的作者、作为替一种没有恐惧的政治自由摇旗呐喊的代言人。这位丰腴的夫人本来就吸引眼球，是优雅的法式精神的大使，一连几个星期占据着整个魏玛的注意力，因为她想要认识并喜欢上德国文化隐秘的首都。她读过歌德的《维特》及其他一些作品，也读过席勒的几部戏剧。她几乎不说德语，也觉得没有必要，因为每个与她见面的人都试图展现一下自己的法语水平。精神从她身上迸发，即便是提问，她也更愿意自己回答。“人只有化身变成外耳道，才跟得上她”，席勒说。因为歌德还优哉游哉，不忙着从耶拿赶回魏玛，在她面前代表魏玛思想界的重任就落到了席勒肩上。斯塔尔夫人对这个举手投足间充满坚毅的高个子男人的外表印象深刻，一开始还以为这是一位将军。虽然席勒的法语还带着施瓦本口音，但他确实证明了自己是个勇敢的斗士。谈话甫一开场，斯塔尔夫人就声称“我国的戏剧体系要更加优越”。[7]作为回应，席勒阐述了自己的戏剧理论。斯塔尔夫人觉得这套理论对于沙龙谈话而言太过负责，然而最终却因为他高傲但有礼节的自信、因为他犀利的思想以及他的热情而开始崇敬起席勒。从那时起，席勒在她面前再也没有半分清净。几年之前，他从斯塔尔夫人的著作中推断，这个人有着“激动的、理性的但毫无诗意的天性”，现在又在面对面的交谈中确认了自己的判断。他在1803年12月21日给歌德的信中写道：“她优秀的理智升格成了一种天才的才华。她想要阐释一切、理解一切、估量一切，绝不容忍任何晦暗的或无法接近的东西。不能用她的火把照亮的地方，对她而言就什么也没有。因此她极为畏惧理念哲学，在她看来，这只会导向神秘和迷信。所以她所到之处，空气就浑浊起来。她对我们称作诗的东西没有半点儿感觉。”[8]

自然，斯塔尔夫人引起了人们的敬佩，席勒也不例外。但她也让人头疼，尤其是因为她来访的时间总是太长。歌德只给斯塔尔夫人留下匆匆一瞥，而席勒在给歌德的信中写道：“关于她，一切照旧，人们要不是想到俄克诺斯（Oknos）和他的驴，就会想起达那俄斯女儿们（Danaiden）的水桶。”（1804年1月13日）[9]根据希腊神话，在冥府的俄克诺斯要从冥河的沼泽中用灯芯草拧出一根绳索，但他身后却有一头母驴把刚拧好的绳索又都吃掉。席勒当时正在创作《威廉·退尔》，时间就这样一天天过去；他在谈话中说，要不是那个巴黎来的女士一连几个星期阻碍他写作，他早就已经把格斯勒写死，埋进土里去了。“只要能在接下来的四周有安静和自由，我还有什么不愿给的！然后我就想远行”，他在1804年1月4日给科尔纳的信中写道。

最后，夫人终于走了。魏玛终于重回宁静，而席勒也可以回到他群山世界的英雄们身边。斯塔尔夫人始终没有意识到自己有时相当烦人。好在她没有察觉，否则，她为席勒唱的赞歌可能就会含混几分。

1804年5月15日，在《王室特许柏林日报》（Königlich privilegierte Berlinische Zeitung）上登出了这样一则谜语诗：

甲：德国的诗人，如我听说

已于昨晚来到柏林。

乙：请您见谅—— 甲：好说好说！

乙：德国的心理学家昨天来临。

丙：请勿见怪，德国的悲剧家

昨天从莱比锡来到此地。

丁：说来奇怪！我听谁讲，

是德国的历史学家

昨天住进“旭日”旅店。

丙：诸位先生，与其争论，

我倒以为，这样更好：

各人讲出他说的那人

姓甚名谁：甲、乙、丙、丁。[10]

身处施普雷河边的雅典[11]的人们用不着猜太久就知道这里说的是谁。是弗里德里希·席勒在“旭日”（Zur Sonne）旅店下榻，不过这已经是两周前的事了。无论是对这座城市，还是对席勒而言，这都是一件大事。他与洛蒂和孩子们一起于1804年4月动身，而做出这个突然的决定，他才花了不到48个小时。他终于打算将早年的计划付诸实施。在创作《强盗》的“狂飙突进”的年代，他第一次动了前往柏林的念头。当时他是想去柏林“拨乱反正”。多依布林的剧团在贝伦街（Behrenstraße）的剧院演出了《强盗》，虽然大获成功，但成功得却很可疑，因为剧团参照的是被蒲吕米克大删大改后的剧本。[12]因此席勒是要为真正的《强盗》而斗争，同时希望借演出成功的东风在柏林碰一碰运气。但他没有旅费，因此只能留在鲍尔巴赫躲过他故国之主派来的追兵。《斐耶斯科》同样在柏林引起轰动，与曼海姆的情形完全不同。在曼海姆，“共和自由”恐怕只是一个“空洞的名词”，但席勒相信，在柏林人的血管中还流淌着“罗马的血液”（致莱因瓦尔德，1784年5月5日）——这儿才是适合他的地方。《阴谋与爱情》则有些不快。引领舆论的《福斯报》（Vossische Zeitung）[13]刊登了卡尔·菲利普·莫里茨的批评：“事实上又是一部让我们的时代——蒙羞的作品！”[14]然而观众却不这样认为，而是成群结队地拥入观看演出。那就更有理由到现场去支持观众的品位，并肩抵抗不怀好意的书评人了。不过几年之后，席勒还是与莫里茨成了好友。而在“《赠辞》之战”中，席勒则向尼可莱和他身边的启蒙主义者开火，让柏林的沙龙震惊不已。浪漫派当时还站在席勒这一边。所以说，席勒确实可以在柏林这座大城市——当时有20万人住在这里——成为一位大作家。而现在，当《华伦斯坦》赢得凯旋般的成功、当柏林的书市泛滥着盗版的席勒作品时，他终于在1804年春天、他生命的最后一年到了柏林。

在他回到魏玛之后，他是这样描写这最后一场旅行的动机的：“我感到有一种在一个陌生的大城市里活动的需求。毕竟，为一个更宏大的世界写作是我的使命。我的戏剧作品要对这个世界产生影响，可现在我却只能看着周围这样逼仄而窄小的社会。不得不说，我竟然还或多或少成功地写出了给更广阔的世界的若干作品，真算得上是个奇迹。”（致沃尔措根，1804年6月16日）

在柏林的初次会面就值得记上一笔。在波茨坦城门口，执勤的少尉立刻就和席勒攀谈起他的诗歌，还能背上几首。当时已是午夜，但席勒一行还是得先听少尉的朗诵才能拖着冻僵的身躯继续上路。只要不是因为病痛而不得不留在家中，席勒每晚都会去剧院。为了向他表示敬意，剧院连着上演了《强盗》、《墨西拿的新娘》、《奥尔良的童贞女》和《华伦斯坦之死》。有些东西让他不甚满意，例如《奥尔良的童贞女》第四幕加冕礼一场中的奢华装饰。[15]正如他在给科尔纳的信中所写，在他看来这样铺张的布景“远远没有实现其花销所应有的效果”（致科尔纳，1804年5月28日）。5月5日，他应邀与路易·费迪南[16]王子共同用膳。人们提前问了席勒爱喝什么酒，于是他喜欢的白勃艮第就源源不断地流淌着，以至于他只能在旁人的帮助下才能回到旅店。人们引着他周游于各个文学沙龙；与歌德相比，他给亨莉埃特·赫尔茨留下了更让人心情愉悦的印象。但将歌德看得高于一切的拉赫尔·范哈根（Rahel Varnhagen）[17]则根本没有邀请席勒；这可不足为奇，因为现在浪漫派已在那里扎起了大本营。阿德尔贝尔特·封·沙米索（Adelbert von Chamisso）[18]当时正是普鲁士的年轻少尉，驻守在离旅店不远的勃兰登堡门，徒劳地期待着能遇见自己崇敬的席勒；然而事与愿违，于是他只能从远处眺望席勒。数周之后，沙米索给回到魏玛的席勒寄去了他的诗《致弗里德里希·席勒》（An Friedrich Schiller）：“年轻的心必须献身于你/因为有力的声音在他信中炽热地回响；/我曾看见生命之花的绽放，/看见你，我的救主，在远光中飘荡。”[19]

席勒也去拜访了从耶拿迁居柏林、在这里开设私人课程的费希特。二人之间曾有的不快已经烟消云散。席勒在1799年做了他能做的一切，试图保护费希特免于无神论的指责，并让他留在耶拿。之后，他还帮助费希特拿回他卖掉耶拿的房产所应得的钱。最后，费希特终于承认，作为诗人的席勒不只是一个伟大的哲学家，更是一个手腕灵活的商人。费希特夫人于1804年6月18日写信给洛蒂：“自从我得知您和您的全家将在这儿安家后，柏林在我眼中便显得友善多了。”[20]这在当时远不只是一则流言。在席勒顺利拜访了王后路易丝（Königin Luise）[21]后，普鲁士的御前内阁的确为诗人提供了一份相当可观的邀约：若他迁往柏林，将会获得3000塔勒的年金——请注意：他从魏玛公爵那里只能领到400塔勒——人们还会给这位久病缠身的诗人提供一辆宫廷马车。席勒觉得很受用，他现在意识到了他的市场价值，但他还是犹豫了。即便他时不时地抱怨魏玛的狭小世界，但他毕竟还是依赖着它。而且他根本没有离开歌德的想法。而也正是歌德在公爵面前为席勒说话，希望能提高他的年金。当席勒在歌德的建议下向公爵暗示，自己或许会为了家庭着想而接受柏林的邀约，公爵立即将他的薪俸翻了一番，甚至鼓励他和柏林商谈只去短期居留，以便——按席勒的说法——“骗来一份丰厚的年金”。[22]但柏林并没有同意。席勒关于此事的最后一封信，由御前内阁的幕僚长拜默[23]批示：“存档，直到有合适机会。”然而，合适的机会再也没能出现。

在前往柏林之前几周，当人们还在为《威廉·退尔》的首演而排练时，席勒就已经决定再写一部新作：一部关于伪沙皇的戏剧《德米特里乌斯》。喘不上气的情况在他生命的最后几个月愈加严重。“我又觉得难受极了，”他在一封信中写道，“希望能再度全身心地投入新的工作中去。没有别的，只有为了某个确定的目标而奋斗，才会让生活变得可以忍受。”（致科尔纳，1801年4月27日）

越是接近生命的终点，他的计划就越宏大。他那确定的目标开始有了令人敬畏的特质。就仿佛他骄傲地意识到了自己的塑造之力，想要证明无论多么纷繁的素材都无法再让他畏惧，证明他能够以强力将生命那惊人的庞杂压入锻造好的形式之中。

在他决定创作《德米特里乌斯》之前，席勒又重新尝试写他的“航海剧”，这是他关于全球化的海洋世界的想象；然后他又通读了90年代构思的另一部剧的笔记。这些笔记勾勒了一部具有惊人现代性的戏剧，遗憾的是，席勒还是未能将之完成。“航海剧”的主题是向着远方的国度扬帆，穿过真正的大洋。而另一部剧则暂时定名《警察》（Die Polizei），讲述的是探索“人潮汹涌的人之海洋”巴黎——席勒就是这样称呼那个既让他钦佩又让他害怕的欧洲大都会的（致卡洛琳娜，1788年11月27日）。席勒的雄心是，要将这座迷宫般的城市，这个由无法逃脱的命运与偶然组成的摩洛（Moloch）[24]，这个充斥着社会不公与冲突的爆炸性的聚合体，这个满溢着创造性的情欲、粗俗和罪恶的女巫坩埚塑造成一部戏剧的主题。剧中要从一个警察办公室的视角出发窥探巴黎的秘密；在这里如国王般下榻的是路易十四的警察头子达根森[25]，此人极富传奇色彩，是地下与地上世界真正的统治者。从这一视角出发，社会世界看上去必然只是一座蛮荒的人类园。“人类，”在其中一份草稿中有这样的句子，“始终被警察总督看作一个野蛮的物种，也遭到他相应的对待。”[26]在“航海剧”中，席勒的眼前是海洋世界那遥远的天际；但在这里，他却要深入一个城市世界内在的无法无天。“一桩可怕的、极其复杂的、牵连多个家庭的罪行，随着调查的进行而越来越明朗，却总带来新的发现：这是全剧的主要内容。就仿佛一棵参天巨树，其枝杈伸得很远，与其他树木纠缠在一起，而要挖出它的根，则要铲起整个区域的土地。整个巴黎就被这样翻起，各种存在、各种腐坏，都借此机会一件件地被拿到光线下审视。要在最高峰与最有特征的点上展现最极端的状态和最极端的道德情况、最单纯的纯洁和最违背自然的腐坏、田园般的宁静和阴暗的绝望。”[27]

而既然决意要写《德米特里乌斯》，席勒选定的就既非“航海剧”中大洋的广阔，亦非《警察》中的城市丛林，而是另一种望不见尽头：东方世界那非同寻常的广远。

至少到了《德米特里乌斯》人们可以看出，席勒的所有作品同时是在追求获得更多的空间和时间。《斐耶斯科》取材于意大利历史，《唐·卡洛斯》取材于西班牙和尼德兰历史，《玛利亚·斯图亚特》写的是英国历史，《奥尔良的童贞女》写的是法国历史，而《华伦斯坦》则是德国与中欧的历史。他偏爱的历史时期是15与16世纪。瑞士人民传奇的自由斗争则把读者引入了13世纪。而通过改编《图兰朵》，他也向中国这一“中央之国”投去了一瞥；若是他实现了“航海剧”的计划，就会把几乎所有位于大洋彼岸的国度写进剧中。一种来自深处的特殊震动使这些国家与历史的大量素材终见天日。席勒的作品就像一场环球旅行。作者的雄心壮志，显然是要成为一位全球的作家，或至少是成为一位书写全球化的作家。现在又是《德米特里乌斯》，再度回到16世纪，但这一次却是关于广袤无垠的欧亚大陆。

对空间的想象不再受到任何限制。沙皇之母玛尔法（Marfa）生活在一座偏远的修道院内，周围是一望无际的皑皑冰雪，身着黑袍的修女们像黑色的鹤失散在白色的远方。当积雪消融、淤泥干燥之后，信使带来了“人间世界的消息”：人们听说有一艘英国商船开辟了新航路，从“北极而来，那里地冻天寒”。[28]玛尔法听说在无尽的远方，在波兰，在俄罗斯帝国的西境，出现了一个德米特里乌斯，声称是她的儿子。据说，他已经率领着一支波兰的贵族大军和顿河哥萨克军队一起进占基辅，正和大军一道逼近莫斯科。德米特里乌斯在第一幕中出场，让波兰的帝国议会对他的使命坚信不疑；随后场景一转，我们就到了基辅，接着是身处冰雪荒原的玛尔法，然后是莫斯科城外的某处，混乱的战斗，往诺夫哥罗德（Nowgorod）的金色穹顶投上一瞥，再然后是村庄里的农民周围，繁花盛开的风景，在风中摇曳的麦田，沼泽。最后则到了权力的中心莫斯科。没有任何地点与时间之统一的痕迹，只有情节的统一得以保留；即便如此，主要情节也与无数剪不断理还乱的支线情节纠缠混杂在了一起。席勒在1800年7月26日给歌德的信中为了给自己鼓劲、使自己有勇气写出《奥尔良的童贞女》中的浪漫主义式的事件大杂烩而表述的原则，在这里特别适用于《德米特里乌斯》：“人不可……被一般性的概念所束缚，而要敢于为了新题材而发明新形式，让体裁的概念始终保持灵活性。”[29]

这部戏剧断篇讲述的是伪季米特里（Dmitrij）的故事。他于1603年现身波兰，声称自己就是在1591年——或许是在鲍里斯·戈东诺夫（Boris Gudonow）的授意下——被人杀害的“伊凡雷帝”（Iwan der Schreckliche）之子。[30]他联合波兰和哥萨克军队进攻俄国，赢得了人民的信任与支持，进军莫斯科；他强迫真季米特里的生母玛尔法公开认自己为子；他在戈东诺夫死后加冕沙皇，却在几天之后的一场因波兰军队恣意妄为的行径而激发的起义中被人谋杀。

席勒的德米特里乌斯起初是在一座修道院、后来是在一位波兰大公家中长大，又爱上了大公的女儿玛丽娜（Marina）。在一场名誉决斗中杀死了情敌，却在上断头台前不久因为一系列机缘巧合，被人认出是沙皇之子。和奥尔良的约翰娜一样，他也有一种外在的天命；但正如后来所揭晓的，这绝非来自上天的强制，而是由利益攸关的一伙人精心设计的阴谋。人们诱骗他，说他是沙皇之子，他相信了。波兰大公和他那野心勃勃又冷酷算计的女儿玛丽娜就利用伪沙皇之子，以便在莫斯科攫取权力。德米特里乌斯自己是个性格高尚的人，就像波萨侯爵再世，也把解放身处奴役中的人类写在自己的大旗之上。然而最重要的是他相信自己，而只要他相信自己，他令人信服的力量就犹如魔法般强大。然后他就能和约翰娜一样将人牢牢吸引住。渴望权力的玛丽娜深知这一点：“只要他相信自己，世界就会信任他。”[31]她对自己阴谋的一个共谋者如是说，并且时刻注意让德米特里乌斯保有这种对自身的信任。然而就在他发现自己并非沙皇之子的那个时刻，他的卡里斯玛骤然消散，就像违背上天之命的约翰娜一样。在得知真相的瞬间过后，德米特里乌斯本可以选择放手，可他却决意为了没有使命的权力而继续欺瞒。如果说他先前是通过对自己的信任赢得他人的支持，那么他现在只剩下暴力这一条路可走。他的天命变成了暴政与恐怖。

席勒自己用寥寥几句精辟地总结了究竟是什么让他对这段历史如此着迷：“一个宏伟而惊人的奋斗目标，一步从虚无到王座和无限的权力……相信自己与他人信任的效果。德米特里乌斯视自己为沙皇，就因此成了沙皇……相反状况的共存；例如当德米特里乌斯被一部分人当作绝对的沙皇来对待时，他在自己与另一部分人眼中已不再是沙皇了。”[32]

在数个场景中，席勒描绘了卡里斯玛统治的大众心理学过程，其中融入了关于拿破仑的经验。拿破仑的崛起也证明了，自信与大众对心理暗示的敏感在动荡的年代可以将一个个体从“虚无”抬高到“王座和无限的权力”。《德米特里乌斯》同时是一部关于传统力量与统治关系在拿破仑时代崩溃的教育剧。乌合之众的时代正在开启，预示着一步登天的伟人与护民官登场的钟声已经敲响。

但这同时是一部关于另一个意义上的欺世盗名之徒的戏；它在不经意间也关涉了艺术中的欺世盗名。

席勒已在《奥尔良的童贞女》中触及了欺世盗名者的主体。当如同其使命之梦游者的约翰娜从她创造历史的迷狂中猛然惊醒、坠落人间时，她至少在某几个瞬间看上去就像软弱无力的女骗子。谁若是不再相信自己，就不免意识到他不过是在别人眼前做做样子。在《奥尔良的童贞女》一剧中轻声回响的欺世盗名者之主题，在《德米特里乌斯》中却具有核心意义。这一主题与艺术家深层的自我怀疑密切相连。难道艺术家不也同样是在假装一个并不存在的世界吗？难道他不也同样需要相信自己、相信自己的虚构，才能发挥作用？难道他不也同样是个大骗子，只不过还没有露出马脚？这里涉及的就是那一曲“表象与存在”的老调。托马斯·曼（Thomas Mann）在他生命的最后几年全身心地创作那部关于菲利克斯·克鲁尔的未完成的小说[33]，而和他一样，席勒也在自己关于伪沙皇的遗作中塑造了一个特殊的欺世盗名者的形象。当然，德米特里乌斯并不与艺术领域直接相关，但作为一个愚弄他人、不呈现存在而只呈现表象的人，他和艺术家一样都属于幻术家的大家族。《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》（Bekenntnis des Hochstaplers Felix Krull）与《德米特里乌斯》分别是两段艺术生涯的终章：就仿佛艺术运转的秘密只能在最末了时才能揭晓。

德米特里乌斯不是沙皇；但倘若他在“朕乃沙皇”的错觉中强健有力地继续推进他将人类从奴役中解放的使命，那么表象便会成真，自我欺骗到头来就会成为实现伟大理想的必要先决条件。这一点对于创作文学作品时的席勒而言同样适用。文学作品只有通过富有创造力的热情，才能在种种现实之物中作为第二种现实立足。但若是在创作过程中失去了对自身作品的信任，那么作品便会轰然倒塌，就像一个过早从烤箱中取出的蛋奶酥一样向中心塌陷。例如，席勒在写作《招魂唤鬼者》时就有这样的体会。他到最后失去了对小说的信任，只能费力地续写，因此才会感到太过做作且毫无生气。人一旦听见了魔术机关的咯咯作响，就没了兴致。

文学——和一切想象力的作品一样——是一场游戏。重要的是沉浸在游戏之中。谁若是不被游戏的逻辑所诱惑，就会觉得一切都是多余、无意义、浪费时间。谁若只信任未经雕琢的真实，就会在真实缺位之时痴痴地凝望，因此根本不会进入游戏。但谁若是被引入游戏，就会发现真实的表象或许比所谓的现实更加真实。所有必要的话，席勒已在那首作于1795年的纲领性长诗《理想与生活》（Das Ideal und das Leben）中说过一遍：“那些纺绩晦暗命运的天神/只能支配我们的肉身；/可是还有免于任何时间强力的‘形象’，/它是至福自然的游伴，/在天上光明的原野中徜徉，/在众神中如神一样。/你们若要乘着它的翅膀飞翔，/就要将身上尘世的恐惧摆脱：/逃出狭隘沉闷的生活/进入理想的王国！”[34]在此诗的第一稿中，这个理想的世界还被称为“阴影的国度”。人们误以为这指的是阴间，但这句诗实际上意味着在想象世界的另一重生命力；因此，席勒删去了“阴影的国度”这一表述。更高的生活必须发出不让人误解的声音。他在诗中阐释说，艺术乃是真正的生命力，因为艺术进入生活、改造生活。

但现实世界有多真实？我们是在伟大虚构的视域中活动并理解自身。直到不久之前，我们还在引用俄狄浦斯（Ödipus）这一神话虚构，来为我们最深处的痴狂与情结赋形；而我们永远无法知道，如果没有俄狄浦斯，是否还会有俄狄浦斯情结。虚构不仅统治着灵魂，更统治着政治。现实存在的法西斯主义是宏大而可怕的虚构、庸俗的神话，安排并克服了现实。作为历史学家的席勒清楚这一点，而作为关心政治的当代人，他更能感受到对权力的想象随着拿破仑一起到来。拿破仑必须先将自己虚构为拿破仑，才能成为拿破仑，并给欧洲历史留下难以预料的后果。一整个时代在当时经历了这一场从表象到存在的戏剧性转变。但不只有拿破仑是现实性与可能性、表象与存在的统治者。作者也是。凭借自己既能创造世界又能毁灭世界的激情，作者顶替了暂时消失不见的上帝的位置。而在每一次“无中生有”，即充满创造力的兴奋之下，都隐藏着对空洞与虚无之威胁的感知。想象力的每一部作品都源自虚无，但只要它还没有抵达成功塑造的“形象”这个拯救的彼岸，就可能再度遭到虚无的威胁。在奥古斯丁[35]看来，甚至连上帝也不例外。世界作为上帝的创造，也同样染上了虚无：它是易逝的，是不完满的，有时更是糟糕的。直到今天，对上帝造物评头论足的批评家们还在不知疲倦地指出这一点，强烈怀疑世界本无意义。因此在创造的热情中蛰伏着对幻灭、对梦游者般确信之终结的恐惧，就不足为奇了。谁信任想象力，就必须预计到总有一天会被想象力抛弃。因此艺术家常常与其说像普罗米修斯，不如说更像珀涅罗珀（Penelope），在晚上拆毁白天织成的布[36]；而艺术家的自我怀疑只剩下“反讽”这唯一一个避风港。因此，虚构如能通过传统、循环和交流成为现实的一个固定联结点，几乎与现实一样坚实，就实在是一桩幸事了。席勒的雄心在于，他要将理念世界塑造成这样一种形态：要将之撼动，就必然导致所谓真实的现实世界的坍塌。振翅高飞的思想应当像《大钟歌》里唱的那样：“牢牢砌进泥土里。”[37]

席勒把他的作品交给时间，相信它不会这么快就被时间吞噬。这种自信要归功于帮助他日复一日战胜病痛的热情。必须从身体的衰败中夺来精神生活。现在，这场与身体衰败的斗争终于进入了尾声。

7月19日，席勒与洛蒂乘车前往耶拿。洛蒂正怀着二人的第四个孩子，希望在耶拿得到曾几次挺身而出的施塔克医生的帮助。尼特哈默尔原先也是“施拉姆之家”里男人们的哲学圈中的一员；在他家中，洛蒂于1804年7月25日诞下了她的第二个女儿艾米丽·亨莉埃特·路易丝（Emilie Henriette Luise）。生产过程中没有出现任何并发症，洛蒂几乎不需要医生的帮助。然而席勒却急需医护：他在前一天晚上前往多恩堡山谷（Dornburger Tal）的郊游中得了重感冒，正因为强烈的肠绞痛而卧床不起。疼痛让他如此难以忍受，以至于他有一回高声呼喊：“我受不了了，如果现在就结束该多好！”[38]医生说他只能再活几天。但出乎所有人的意料，席勒恢复了过来，不过依然虚弱，不能工作，只能用颤抖的手写信。医生给他开了西班牙的甜葡萄酒和德国的酸葡萄酒；两种酒都让他恶心，可他还是坚强地喝下了医生规定的剂量。正当他在10月逐渐恢复力气的时候，南德的《维尔茨堡报》竟散布了他的死讯。某些地方已经开始准备他的第一场葬礼，但席勒却回到了书桌前，重新拾起了《德米特里乌斯》的工作。然而工作又被打断：人们要为刚刚迎娶了沙皇之女玛利亚·保罗芙娜的王太子卡尔·弗里德里希准备盛大的欢迎仪式。人们计划用一场诗意的庆典在剧院中迎接玛利亚·保罗芙娜。歌德找不到恰当的状态，于是席勒临危受命，在几天之内写出了一首情景诗《致敬艺术》（Die Huldigung der Künste）——这是他最后一部完成的作品。席勒不想把所剩无几的时间花在为君王唱赞歌上，故而借这个机会再一次歌颂艺术，因为正是艺术帮助人们保存了对生命中真正重要、富有精神之物的感知：“我没有束缚，我不受限制，/自由地跃动，在空间中穿梭，/我不可估量的王国是思想，/我有翼飞翔的工具是语言。”[39]玛利亚·保罗芙娜深受触动，不由得热泪盈眶。在接下去的几个月，来自她的邀请越来越多。人们在魏玛谣传：玛利亚·保罗芙娜已经爱上了席勒。

1804年12月，席勒收到了来自出版商科塔的40瓶波尔图甜红酒和10瓶马拉加葡萄酒。科塔之所以送了这份厚礼到魏玛，是因为他得知席勒不像报上说的那样已经去世，不仅还活着，而且康复得不错，现在又可以尽情享用珍酿了。他甚至还去参加了一次化装舞会。荷马译者约翰·海因里希·福斯之子海因里希·福斯是席勒狂热的崇拜者，在过去几个月经常探望他，全心全意地做好病人陪护的工作。他陪着席勒参加了这最后一场假面盛会和纵饮的酒宴，在一封信中如此描述那个值得纪念的夜晚：“我们的酒王是潇洒的席勒；我们一同围坐在他身边，直到凌晨3点。你不会相信也不会理解，这个男人是多么和蔼可亲，就好像是个20岁的青年，如此纵情欢悦，快乐时如此不拘小节，如此开放，关心他人……我们高呼：我们可敬的、可爱的席勒万岁！……他不知道要如何感谢或是回应：亲吻、握手、充满新意与灵魂的表情，一切仿佛都不遂他的意，或不如说无法表达出他所希望的那个程度，因为他喝了一杯又一杯。想想吧，我们喝光了整整9瓶酒，在幸福中沉醉。”[40]

1805年2月8日，歌德得了重病。席勒听说此事，不禁哭了出来。就在一天之后，他也遭受了一场严重的高烧。然后是恶性便秘，或许是肠扭转。忠诚的福斯陪着席勒一连几个小时坐在便椅上。“我给他讲了各种……有趣的故事，叫他开心不已，几个小时就这样愉快地过去了。最后的最后，情况终于有所缓解，上帝知道我是多么发自内心地真诚庆贺。现在，他相当平静地说，我很健康。”[41]他也的确健康了几周，让画家约翰·弗里德里希·奥古斯特·蒂施拜因（Johann Friedrich August Tischbein）[42]为他绘制一幅肖像，却没能等到画作的完成。4月，他遵医嘱买下了一匹马，因为医生让他多活动活动。席勒期待着纵马跃入正来临的初春。然而他的梦想却未能实现。4月25日，最后一封给科尔纳的信：“要克服九个月以来的种种重击，我还有得忙活；而且我担心其中还是会有些东西留下……不过，如果能让我差不多健康地活到50岁，我就心满意足了。”

他在5月1日去剧院的路上最后一次见到歌德。他们只是短短地说了几句话，歌德就因为身体不适而掉头回去。他预感到了灾难。就在5月1日当晚，席勒在上演一出消遣剧的时候在他的包厢中突发重病倒地，高烧寒战。海因里希·福斯送他回了家。

席勒还要忍受9天的折磨。他很少失去意识，想读童话和骑士故事，“毕竟那里才有一切美与伟大的素材”。[43]他希望和卡洛琳娜讨论悲剧与戏剧的区别。卡洛琳娜却做不到。席勒：“好吧，如果没人再能理解我，而我也再无法理解自己，那我宁可沉默。”[44]5月8日，当卡洛琳娜询问他的状况时，席勒回答说：“越来越好，越来越轻快。”[45]他想要看一看黄昏时天空中的落日余晖。卡洛琳娜拉开了窗帘。然后是一个不平静的夜晚，强烈的心绞痛。医生给了他一杯香槟。席勒认不出在场的人了。但洛蒂坚信，他在最后握住她手的时候认出了她，卡洛琳娜轻声表示怀疑。

5月9日傍晚，弗里德里希·席勒与世长辞。5月11日，他入土为安。歌德因病未能到场。
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[31] MA Ⅲ，S. 29. 语出《德米特里乌斯》第一幕，第652诗行，汉译参见《席勒文集》（第五卷），第392页。

[32] MA Ⅲ，S. 98～100.

[33] 托马斯·曼（1875～1955），近代德语文学最重要的作家之一，于1929年获诺贝尔文学奖。处女作《布登勃洛克一家》（Die Buddenbrooks，1901）让他声名斐然，而《魔山》（Der Zauberberg，1924）这部旷世杰作则奠定了他文豪的地位。《大骗子克鲁尔的自白》是托马斯·曼戏仿以歌德的《诗与真》为代表的成长小说所创作的小说，戏谑地将艺术家描绘成江湖骗子；小说遗憾未能完成，只有第一部分传世。

[34] MA Ⅰ，S. 201. 汉译参见《席勒文集》（第一卷），第59页，有改动。在1795年的初稿中，席勒将该诗题名为《阴影的国度》，直到1804年编辑《诗集》（第二稿）时才改为《理想与生活》。

[35] 希波的奥古斯丁（Augustinus von Hippo，354～430），又称圣奥古斯丁（Sankt Augustinus），古罗马晚期基督教教父，著有《上帝之城》（De civitate Dei），以及启发了卢梭同名自传的《忏悔录》（Confessiones）。

[36] 根据荷马史诗《奥德赛》第二卷的叙述，珀涅罗珀是奥德修斯的妻子，在奥德修斯漂泊在返乡途中时，为了打发众多觊觎其财富的求婚者，宣称在织完一匹布后便将再嫁，但每晚又把白天织成的布拆毁，以此拖延直到奥德修斯回乡。参见〔古希腊〕荷马《荷马史诗·奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997，第21页。

[37] MA Ⅰ，S. 429. 语出席勒《大钟歌》，汉译参见《席勒文集》（第一卷），第124页。

[38] Biedermann 1974，S. 352.

[39] MA Ⅱ，S. 1089.

[40] Biedermann 1974，S. 359.

[41] Biedermann 1974，S. 363.

[42] 约翰·弗里德里希·奥古斯特·蒂施拜因（1750～1812），德国画家，尤擅肖像画，于1800年接手领导莱比锡艺术学院（Kunstakademie zu Leipzig）。他在于1805年为席勒所绘的肖像画中为诗人披上了一袭红色的古罗马宽袍；这幅作品现藏于莱比锡造型艺术博物馆（Museum der bildenden Künste Leipzig）内。

[43] Biedermann 1974，S. 363.

[44] Biedermann 1974，S. 373.

[45] Biedermann 1974，S. 372.


席勒年表

1759年

11月10日：约翰·克里斯多夫·弗里德里希·席勒生于涅卡河畔的马尔巴赫。

父母：约翰·卡斯帕尔·席勒，1723年10月27日～1796年9月7日，起初任军医助理、外科医生，自1753年起在符腾堡公爵卡尔·欧根的军队中担任军需官，1758年升任少尉、1761年升上尉，后任征兵官，自1775年起任索里图德公爵宫廷御花园总管；伊丽莎白·多萝蒂亚·席勒，娘家姓科德魏斯，1732年12月13日～1802年4月29日，马尔巴赫“金狮”旅店店主之女。

兄弟姊妹：伊丽莎白·克里斯多芬娜·弗里德莉克，1757年9月4日生；路易丝·多萝蒂亚·卡塔琳娜，1766年1月23日生；玛莉亚·夏洛蒂，1768年11月20日生；比娅塔·弗里德莉克，1773年5月4日生（不幸同年夭折）；卡洛琳娜·克里斯蒂安娜（小名南内特），1777年9月8日生。

11月11日：受洗。

1764年

席勒一家定居施瓦本的格蒙德地区的洛尔希镇。与卡尔·菲利普·孔茨和克里斯多夫·费迪南·莫泽尔的童年友谊。

1765年

在洛尔希镇小学接受初等教育，在菲利普·乌尔里希·莫泽尔神父的指导下学习拉丁语（次年还有希腊语）入门；莫泽尔神父的榜样唤醒了他成为神父的愿望（席勒日后将在《强盗》中为他立起一座丰碑），这一愿望也得到了父母的支持。

1766年

12月末，迁往公爵的都城路德维希堡；自1768年起出入宫廷剧院，在这里收获对戏剧的第一印象：主要是歌剧演出。

1767年

入学路德维希堡拉丁语学校。与弗里德里希·威廉·封·霍文结下友谊。

1772年

4月25日：在坚信礼前一天，席勒的第一首德语诗歌诞生（已佚失）；最初几篇——未能留存的——悲剧习作：《基督徒》（Die Christen）、《押沙龙》（Absalon）。

年终：结束学业。

1773年

学习神学的计划被公爵阻挠，他命令麾下上尉的儿子前往卡尔学校（1771年由1770年成立于斯图加特附近索里图德的军队孤儿院扩建为“军事育才学校”，自1773年改称“公爵军事学院”）。在内心中反抗学校的精神（严格纪律化的军营生活、强制着军装、与外在世界的彻底隔离、卡尔·欧根公爵本人作为教育者）。在朋友的小圈子中偷偷阅读莱辛（《爱米丽亚·迦洛蒂》）、克洛卜施托克［颂歌《致太阳》（An die Sonne）与叙事诗《摩西》（Moses）就是受他影响］以及“狂飙突进”运动的戏剧作品。

1774年

与格奥尔格·弗里德里希·沙芬施坦和约翰·威廉·彼得森的友谊。一个法学院被并入军事学院：开始法学学习；当年秋天的《给卡尔·欧根公爵关于同学与本人的汇报》（Bericht an den Herzog Carl Eugen über die Mitschüler und sich selbst）却指出了对神学一如既往的倾心。

1775年

阅读《维特》以及报纸上一则关于一名自杀身亡的学生的报道激发了（佚失的）戏剧计划《拿骚的学生》。

11月：军事学院搬迁至斯图加特，建立了新的医学院。决定从法学转至医学。

1776年

在哲学教授雅各布·弗里德里希·阿贝尔的启发下学习哲学，并着力研究莎士比亚戏剧［用维兰德与艾申伯格（Eschenburg）[1]的散文译本］。阅读卢梭、杨格与莪葙（Ossian）[2]。参照莱泽维茨的《尤里乌斯·封·塔伦特》写了一部《科西莫·封·美第奇》，但在完成之后又将之销毁。

10月：《施瓦本杂志》上登出了席勒的第一首公开发表的诗作《傍晚》；接着在次年3月又刊出了颂歌《征服者》。

1777年

创作《强盗》。

1778年

决定暂时搁置文学创作，以便加强“挣面包的学习”并顺利毕业；研习弗格森与加尔弗。

1779年

为了庆祝弗兰琦斯卡·封·霍恩海姆的生日（1月10日）而作庆典演讲，题为《试论过多的善良、好客与乐善好施是否在严格意义上属于美德？》；医学论文《生理哲学》被拒绝。

12月14日：学院成立纪念庆典，魏玛公爵卡尔·奥古斯特与歌德出席。

再度热烈地转向文学。创作了《国王的陵寝》（Die Gruft der Könige）——在《一七八二年诗集》中以《卑劣的君主》（Die schlimmen Monarchen）为题发表——以及诗歌轻歌剧唱本《塞墨勒》（Semele）。

1780年

席勒第二次为弗兰琦斯卡·封·霍恩海姆的生日发表演讲：《论美德及其后果》；为庆贺公爵的生日（2月11日）而上演歌德的《克拉维戈》，席勒扮演主角。

继续创作《强盗》。

于7月作为医生守在临死的朋友奥古斯特·封·霍文的病床边［参见《一段遗体的幻想》（Eine Leichenphantasie）］；6～7月成为罹患忧郁症的同学约瑟夫·弗里德里希·格拉蒙特的陪护与监督人（《关于学生格拉蒙特病情的报告》）。

为了12月29日的结业考试，席勒上交了第二篇论文《试论感染性发热与斑疹伤寒之间的区别》；论文被拒收（11月13日）。席勒在短短几天内就交出了第三篇论文《试论人类之动物性与精神性之关联》，于11月16～17日被考核委员会接受，并于同年付梓。这或许是1779年上交的第一篇论文《生理哲学》的修改版。

主要精力用于创作《强盗》。

12月15日：从军事学院毕业；作为军医被调派至驻扎在斯图加特的奥杰掷弹兵团。

还在学院时就开始构思《尤里乌斯的神智学》。

1781年

1月：1780年曾为席勒画像的约翰·克里斯蒂安·魏克赫尔林（Johann Christian Weckherlin）去世[3]。作为悼念，创作了《为一位青年之死而作的哀歌》（Elegie auf den Tod eines Jünglings）。

5月/6月：《强盗，一部戏剧》自费出版（匿名且虚构了印刷地点）。随着为支付印刷费用而贷下的款项而开始欠债。曼海姆民族剧院总监赫里贝特·封·达尔贝格鼓励席勒为舞台演出改编剧本。

8月/9月：舞台剧本改编。

1782年

1月13日：《强盗》在曼海姆首演（根据由达尔贝格修订过的席勒的舞台改编版本，即“曼海姆提词本”），取得巨大成功。席勒未请假且严守匿名到场观看。

1月21日：《强盗》修订第二版［附有并非出自席勒之手的题记《打倒暴君》（in Tirannos）］。接着，舞台改编本《强盗，一部悲剧》于4月付梓。

2月：《一七八二年诗集》（“归功于我的总教头死亡”）匿名自费发表。其中席勒的创作主要出自1781年。

3月末：在与阿贝尔和彼得森共同编辑出版的《符腾堡文学索引》第一期上发表了《强盗》与《一七八二年诗集》的自我书评、论文《论当前的德意志戏剧》以及哲学对话《菩提树下的散步》（Der Spaziergang unter den Linden）。同年10月的第二期杂志则带来了小说《出自最近历史的一段宽宏之举》（Eine großmütige Handlung aus der neusten Geschichte）以及对话《少年与老者》（Der Jüngling und der Greis）。

5月25～28日：秘密前往曼海姆；与达尔贝格交谈，后者承诺可将席勒聘至他的剧院。

6月28～7月11日：由于未获许可便前往他国（普法尔茨选帝侯领）而被监禁；创作《斐耶斯科》并开始构思《路易丝·米勒琳》。

（在达尔贝格的启发下）决定创作《唐·卡洛斯》。

8月末：医生阿姆施泰因（Dr. Amstein）的报纸文章《为宾登辩护——驳某个外来喜剧写手的指责》（Apologie für Binden gegen die Beschuldigung eines auswärtigen Komödienschreibers）（参见《强盗》第二幕第三场）促使卡尔·欧根公爵禁止席勒从事任何与医学无关的写作。

9月22日：与好友安德烈亚斯·施特莱歇尔一道逃往曼海姆。

9月27日：席勒在曼海姆剧院一众演员面前朗诵《斐耶斯科》选段；完全失败。

10月初：继续旅途，前往法兰克福。在短暂停留后返回曼海姆；在奥格斯海姆小住（匿名）。在誊写《路易丝·米勒琳》之外，还开始按达尔贝格的要求改编《斐耶斯科》，但再度被退稿。

11月30日：因为担心被捕及遭引渡，从奥格斯海姆动身，经过沃尔姆斯、法兰克福、格尔豪森（Gelnhausen）前往图灵根。

12月7日：到达鲍尔巴赫（位于迈宁根附近）亨莉埃特·封·沃尔措根女爵的庄园。与迈宁根图书管理员威廉·弗里德里希·赫尔曼·莱因瓦尔德结下友谊，他日后将成为席勒姐姐克里斯多芬娜的丈夫。

1783年

年初：暂时完成《路易丝·米勒琳》的创作；为《伊姆霍夫》及《玛利亚·斯图亚特》两部戏剧制订计划并初步研习材料，随后又将其搁置以便创作《唐·卡洛斯》，即剧本的“鲍尔巴赫草稿”（3月/4月）。

4月14日：致信莱因瓦尔德，信中包含《尤里乌斯的神智学》的核心思想。

4月末：《斐耶斯科》出版。

4月至6月：因为达尔贝格承诺上演，又重新拾起并最终完成了《路易丝·米勒琳》的创作。

不幸爱上了夏洛蒂·封·沃尔措根。

7月20日：《斐耶斯科》于波恩（Bonn）首演。

7月24日：离开鲍尔巴赫前往曼海姆，起初只打算短住几个星期。

研习曼海姆的古希腊、古罗马艺术藏品（参见日后的文章《一位丹麦旅人的信札：曼海姆古典厅》）。

8月末：与达尔贝格签订合同，被聘为剧院诗人，合同期暂定一年（自9月1日始），要求写出三部剧本。9月1日：重病（“疟疾”，间或高烧的袭扰持续到11月中旬）。

再度为舞台演出修订《斐耶斯科》，于11月底完成（即“曼海姆舞台版”）。

1784年

1月：被接纳进入曼海姆的“普法尔茨选帝侯德意志协会”。入会演讲（6月26日）的题目：《一座优秀的常设剧院究竟能起到什么作用？》（之后修订版题为《论剧院作为一种道德的机关》）。

1月11日：《斐耶斯科》在曼海姆首演，反响平平。

2月：开始改编《路易丝·米勒琳》的舞台台本；在伊弗兰的建议下改题名为《阴谋与爱情》。

3月中：《阴谋与爱情》的图书版在曼海姆施万出版社出版。

4月15日：《阴谋与爱情》在曼海姆第一次演出（全剧于4月13日在法兰克福首演）就获得极大成功。

6月初：席勒收到信件、礼物与肖像，寄自几位仰慕他的萨克森友人的小圈子（德累斯顿高等教会监理会顾问克里斯蒂安·戈特弗里德·科尔纳，路德维希·费迪南·胡博，明娜与朵拉·施托克）；与科尔纳一辈子的友谊就此开端。

6月6日：与夏洛蒂·封·伦格费尔德的初次短暂见面。

再度拾起《唐·卡洛斯》的创作工作［形式改为五音步无韵抑扬格诗行（Blankvers）］。

8月初：夏洛蒂·封·卡尔普迁居曼海姆；席勒成为她家宴的常客。

尽管席勒恳求，他与曼海姆剧院的合同却并未得到延长。考虑重返医学。希望借助创立戏剧杂志《莱茵塔利亚》以应对日益增长的债务。

12月23～29日：前往达姆施塔特的旅行。

12月26日：在达姆施塔特宫中朗诵《唐·卡洛斯》第一幕，魏玛公爵卡尔·奥古斯特在场。

12月27日：被任命为魏玛宫廷顾问。

1785年

2月10日与22日：致信科尔纳，宣布将前往莱比锡。

3月中旬：献给魏玛公爵的第一期《莱茵塔利亚》杂志，包含关于剧院的演讲、小说《一桩引人侧目的女性复仇之案例》（Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache）、《唐·卡洛斯》第一幕、《一个丹麦旅人的信札》以及《曼海姆民族剧院固定剧目》（Repertorium des Mannheimer Nationaltheaters）。

4月9～17日：前往莱比锡。在那里修习法律或取得医学博士学位的目标，很快再度被放弃。

5月初：迁居莱比锡附近的戈利斯。与施托克姐妹、胡博、画家莱因哈特（参见其席勒画像）[4]以及出版商格奥尔格·约阿希姆·葛勋的友好往来。

7月1日：在莱比锡附近博尔纳的卡恩斯多夫农庄与科尔纳初次相见。

见到卡尔·菲利普·莫里茨。

8月末/9月初：《斐耶斯科》的“莱比锡舞台版”。

9月初：在科尔纳与明娜·施托克喜结连理后，席勒应新婚夫妇的邀请前往德累斯顿。

9月12日至10月20日：作为科尔纳的客人，住在易北河边洛施维茨葡萄园的小屋中，之后与胡博在德累斯顿同住；继续与科尔纳形影不离。

作为全新友情的表达，创作了诗歌《欢乐颂》。全力写作《唐·卡洛斯》。

1786年

2月中旬：席勒戏剧杂志的第二期在葛勋的出版社付梓，改名为《塔利亚》；内容包括：《欢乐颂》、《受侮辱的罪犯》（后改名为《失掉名誉的罪犯》）、《唐·卡洛斯》第二幕最初几场，以及——很可能是在曼海姆与夏洛蒂·封·卡尔普相识期间诞生的——诗歌《激情的自由思想》与《断念》。《塔利亚》第3期（4月末/5月初）在刊出《唐·卡洛斯》第二幕的其他几场之外，还登载了《哲学通信》（初次构思时仍是在卡尔学校求学时期），第4期（1787年1月）则发表了《唐·卡洛斯》的第三场伊始以及《招魂唤鬼者》的开头。

聚精会神地研究历史文献。开始创作《尼德兰独立史》。此外还写作戏剧《和解了的愤世嫉俗者》（Der versöhnte Menschenfeind）。

1787年

完成《唐·卡洛斯，西班牙储君》书稿的创作（6月底付梓）。同时着手改编舞台台本：“汉堡诗体版”与“里加散文体版”。

7月20日：应封·卡尔普太太邀请，席勒经莱比锡与瑙姆堡前往魏玛。

拜访维兰德与赫尔德（歌德仍在意大利）。与夏洛蒂·封·卡尔普的亲密交往。结识卡尔·路德维希·封·克尼贝尔、科罗娜·施洛蒂（Corona Schröter）[5]及施泰因夫人。

8月29日：《唐·卡洛斯》（抑扬格诗体版）于汉堡首演。

8月末：短暂到访耶拿。与莱因霍尔德争论康德哲学。决定研习康德。

9月：着力创作《尼德兰独立史》。

10月：同维兰德的友谊与交往。计划共同编辑出版《德意志水星》。

参与编辑耶拿《文学汇报》。

11月末：在鲍尔巴赫与迈宁根的沃尔措根与莱因霍尔德家短暂逗留。在回程路上拜访了鲁多尔施塔特的伦格费尔德一家。对伦格费尔德家的两个女儿卡洛琳娜（与宫廷顾问博尔维茨结婚）以及夏洛蒂心生好感。

1788年

1月至4月：夏洛蒂·伦格费尔德在魏玛。

兴致全无地继续写作《招魂唤鬼者》。

3月：作为给《德意志水星》的投稿，创作了诗歌《希腊的群神》。

5月18日：前往鲁多尔施塔特边的福尔克施泰特；接下去的几个月几乎天天出现在伦格费尔德家。

计划创作一部“希腊风格”的戏剧《马耳他骑士》；终其一生，席勒曾多次着手写作此剧，却始终未能完成。

7月：完成《尼德兰独立史》第一部分（10月在莱比锡克鲁休斯的出版社面世）。

《〈唐·卡洛斯〉通信》的前四封信发表于《德意志水星》7月号上（第5～12封信载于12月号）。

8月：致力于《马耳他骑士》的写作计划。决定深入研究古希腊、古罗马文学，尤其是古希腊悲剧家（晚秋时翻译了《伊菲革涅亚在奥里斯》［Iphigenie in Aulis］与《腓尼基的妇女们》［Die Phönizierinnen］[6]）。

迁居鲁多尔施塔特。

9月7日：与歌德在伦格费尔德家中初次相识。

9月20日：席勒的《哀格蒙特》书评在耶拿《文学汇报》上登出。

写下诗歌《艺术家》（第一稿未保留；1789年2月基于科尔纳和维兰德的批评作了大幅扩充，形成第二稿）。

11月12日：回到魏玛。

12月15日：在魏玛宫廷的建议下并获科堡、戈塔与迈宁根的同意，被聘至耶拿大学任历史学教席（无薪教授）。

1789年

1月：在《德意志水星》上（匿名）发表小说《命运的游戏》，在葛勋的《最新德意志美文批判纵览》（Kritische Übersicht der neusten schönen Literatur des Deutschen）上发表（未完成而仅有断篇存世的）《伊菲革涅亚》书评。

计划在莱比锡的克鲁休斯出版社出版《短小散文著述》（Kleinere prosaische Schriften）（1792～1802年分四卷面世）。

4月：获耶拿大学哲学学院授予博士学位。

与戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格结识。

5月11日：迁居耶拿。

5月21日：预告将作演讲《普遍历史导论》。

5月26日：入职讲座《何谓及人们为何学习普遍历史》。学生们对诗人史无前例地崇敬。

8月初：与夏洛蒂·封·伦格费尔德订婚（直到12月方才公开宣布）。

冬季学期：研讨课“从法兰克王朝至弗里德里希二世的普遍历史”。

11月：《招魂唤鬼者》在葛勋出版社付梓。

12月24日：与威廉·封·洪堡初次见面并结下友谊。

1790年

1月：被授予迈宁根宫廷顾问的头衔。开始为《三十年战争史》研习历史资料。

2月22日：在小耶拿与夏洛蒂·封·伦格费尔德结为连理。

夏季学期：在主讲研讨课“至法兰克王朝建立为止的普遍历史”之外，开设讲授课“悲剧理论”［从中产生了《论悲剧题材产生快感的原因》（Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen）以及《论悲剧艺术》（Über die tragische Kunst）两篇论文］。

秋季：完成《三十年战争史》第一部分，发表于葛勋出版的《一七九一年女士历史日历》上。

冬季学期：“欧洲各国史”与“十字军东征史”（听众中包括弗里德里希·封·哈登贝格，即诺瓦利斯）。

11月：《塔利亚》第11期，包含《吕库古的立法》（Die Gesetzgebung des Lykurgus）[7]、《根据马赛克史料之主线略论最初的人类社会》（Etwas über die erste Menschengesellschaft nach dem Leitfaden der Mosaischen Urkunde）[8]以及散文戏剧断篇《和解了的愤世嫉俗者》。

1791年

1月：重病，席勒此后从未完全从中恢复；在暂时好转后于5月再度病重（出现席勒去世的传言）。

为夏季学期的授课申请病假。

1月中旬：在耶拿《文学汇报》上刊出对毕尔格诗歌的书评（匿名）。

《华伦斯坦》的计划。

2月：开始研习康德。

7月：前往卡尔斯巴德疗养；8月/9月继续在埃尔福特休养。

12月：在丹麦作家延斯·巴格森的建议下，丹麦王子弗里德里希·克里斯蒂安·封·奥古斯腾堡与恩斯特·封·席莫尔曼为席勒提供了一份为期三年的年金；席勒由此得以全身心地从事哲学—美学研究并研习康德的批判哲学。

1792年

病症不断反复。

《新塔利亚》前两期包含席勒翻译《埃涅阿斯纪》的断篇及其论文《论悲剧题材产生快感的原因》。

4月：前往莱比锡与德累斯顿的旅行。经科尔纳介绍认识了弗里德里希·施莱格尔。

8月26日：法国国民公会将法国公民权授予“德国政论家谢勒先生”。

8月末：《短小散文著述》第一卷（包括《哲学通信》《失掉名誉的罪犯》等文章）。

9月：席勒的母亲与妹妹南内特到访耶拿。

完成《三十年战争史》，发表于《一七九三年女士历史日历》。

冬季学期：美学讲座（研读康德《判断力批判》的成果），写作对话《卡里亚斯，或论美》的计划。

1793年

1月/2月：席勒将他到目前为止为《卡里亚斯》所做的准备工作与想法以书信的形式告知科尔纳（《卡里亚斯》书信）。

再度出现严重的病症。

夏季学期：继续讲授美学课程（席勒的最后一门课），创作了哲学—美学论文《论秀美与尊严》及《关于崇高》（只有第二部分以《论激情》之题被收入《短小散文著述》中）；给奥古斯腾堡王子写作第一封在2月即已预告过的关于“美之哲学”的书简。

8月初：与夏洛蒂共同经纽伦堡前往施瓦本探访父母。在海尔布隆停留，自9月起在路德维希堡。与早年的朋友和老师们欢聚一堂（封·霍文、孔茨、杨[9]）。

创作《华伦斯坦》。

9月14日：长子卡尔·弗里德里希·路德维希出生。

9月末：与荷尔德林见面，席勒将他推荐给封·卡尔普夫人作为其子的家庭教师。

继续创作致奥古斯腾堡王子的美学书简。

首次构思论文《论质朴》（Über das Naive）。

10月24日：参加符腾堡卡尔·欧根公爵的葬礼。

1794年

2月：与弗里德里希·封·马蒂松结识。

3月：前往图宾根拜访老师阿贝尔教授。迁居斯图加特。与约翰·弗里德里希·科塔的出版社建立起了联系。

5月3日：与约翰·戈特利卜·费希特初次见面。

5月6～14日：返回耶拿。

威廉·封·洪堡于2月迁至耶拿，满足了席勒的心愿；二人友谊加深。

5月18日：费希特作为莱因霍尔德的接班人抵达耶拿。

写作马蒂松诗歌的书评。

与科塔签订编辑出版《季节女神》杂志的合同；邀请歌德、康德、赫尔德、费希特、洪堡、弗里德里希·海因里希·雅各比与马蒂松等人参加编辑工作，之后还邀请了荷尔德林、弗里德里希与奥古斯特·威廉·施莱格尔。

6月/7月：深入研究康德。

7月20日：在耶拿自然研究会的一次会议后与歌德谈起“原初植物”。友谊的开端。

8月23日：致歌德的信。席勒在信中写下了歌德“人生的总结”。二人通信的开始。

9月：写作《审美教育书简》第一封信；这是对在1月于克里斯蒂安堡宫大火中焚毁的致奥古斯腾堡书信的深入修订。

9月14～27日：席勒作为歌德的客人到访魏玛。之后二人频繁互访。

自12月起歌德不断寄来印制完成的《威廉·麦斯特的学习时代》清样。

1795年

1月：《季节女神》开始出版（单月刊；在前几期中登载了《审美教育书简》）。

2月：最后一期《新塔利亚》。

3月/4月：拒绝了图宾根大学哲学正教授的聘任。

6月：在文学创作中断7年之后，创作了诗歌《生命之诗》（Poesie des Lebens）。

与费希特因其给《季节女神》的投稿《论哲学中的精神与文字》产生争执。

7～10月：大量诗歌创作；作为给《季节女神》以及席勒正计划的《一七九六年缪斯年鉴》的稿件，创作了《舞蹈》（Der Tanz）、《歌声的力量》（Die Macht des Gesangs）、《理想与生活》、《自然与学派》（Natur und Schule）［后改题目为《天才》（Der Genius）］、《轭下的珀加索斯》（Pegasus im Joch）[10]、《理想》（Die Ideale）、《赛伊斯的蒙面像》、《妇女的尊严》以及《哀歌》（Elegie）（即《散步》）。

决心再次拾起戏剧创作的计划。

根据早年的构思，完成了短文《论美学道德的风险》（Über die Gefahr ästhetischer Sitten）、论文《关于美的必要界限》（Von den notwendigen Grenzen des Schönen）以及《论质朴》（即《论质朴与多情的文学》之开篇。）

11月/12月：写作论文《多情诗人》（Die sentimentalische Dichter）以及《论质朴诗人与多情诗人的结束语》（Beschluss der Abhandlung über naïve und sentimentalische Dichter），发表于《季节女神》。

构思一首田园诗：海格力斯与赫柏（Hebe）[11]的结合。

开始与歌德共同创作《赠辞》（直接导致对《季节女神》的无数攻讦）。

1796年

1月/2月：从与歌德的紧密合作中产生了一大部分《赠辞》。

3月：投身戏剧创作。在同歌德的谈话中决定创作《华伦斯坦》而非《马耳他骑士》。

3月23日：妹妹南内特去世。

4月：为伊弗兰在魏玛的演出而改编《哀格蒙特》。

与谢林初次见面。

6月：让·保尔短暂拜访席勒。

7月：再度阅读《威廉·麦斯特的学习时代》，在给歌德的信中详尽地做了评论。

7月11日：次子恩斯特·弗里德里希·威廉出生。

与定居耶拿的奥古斯特·威廉·施勒格尔友好往来。

9月7日：父亲去世。

9月29日：《一七九七年缪斯年鉴》（又称“赠辞年鉴”）于科塔出版社面世；除了《誓愿板》及《赠辞》外还包括诗歌《来自异乡的姑娘》（Das Mädchen aus der Fremde）、《庞贝与赫库兰尼姆》（Pompei und Herkulaneum）[12]、《克瑞斯的哀诉》（Die Klage des Ceres）[13]及《两性》（Die Geschlechter）。

10月：研习史料，《华伦斯坦》计划第一稿。

1797年

2月/3月：歌德在耶拿。关于戏剧（《华伦斯坦》）与叙事诗（《赫尔曼与窦绿苔》）文体法则的谈话。

购入耶拿的一栋花园小屋。

构思序曲《华伦斯坦的军营》。

6月：开始创作叙事谣曲。至9月为止，在与歌德的竞赛中产生了《潜水者》、《手套》、《波吕克拉忒斯的指环》、《伊比库斯之鹤》、《骑士托根堡》（Ritter Toggenburg）、《锻铁厂之行》（Der Gang nach dem Eisenhammer）。

7月：完成《华伦斯坦的军营》（初稿）。

10月：《一七九八年缪斯年鉴》（“叙事谣曲年鉴”）于图宾根的科塔出版社面世。

11月：开始将《华伦斯坦》改写为诗体（目前尚为散文体）。

1798年

继续写作《华伦斯坦》，却经常因为病症而被打断。定期与歌德会面，阐述文学创作计划，讨论哲学、美学与自然科学问题。

6月初：最后一期《季节女神》（1797年卷第12期）出版。

8月15日：完成《华伦斯坦》（未分成三部曲）初稿。

在再次开始《华伦斯坦》的创作之前，完成了诗歌《屠龙大战》（Der Kampf mit dem Drachen）、《人质》（Die Bürgschaft）、《幸运》、《厄琉西斯的祭典》（Das Eleusische Fest）[14]（发表于《一七九九年缪斯年鉴》）。

9月中旬：与歌德共读《华伦斯坦》，决心将戏剧分为两部[15]。

扩展并修订《华伦斯坦的军营》（包括增添了托钵僧这一人物等）。

10月12日：《华伦斯坦的军营》首演，以庆贺魏玛剧院在改建后重新开幕。

12月末：完成《皮科洛米尼父子》。

1799年

1月30日：《皮科洛米尼父子》于魏玛首演，包括《华伦斯坦之死》的第一、二幕。

3月17日：完成《华伦斯坦之死》。

与歌德讨论新的戏剧计划：《兄弟反目》（Die feindlichen Brüder）（《墨西拿的新娘》初稿构想）、《警察》和《玛利亚·斯图亚特》。

4月20日：《华伦斯坦之死》于魏玛宫廷剧院首演；极为成功。

决定将玛利亚·斯图亚特的故事创作成戏剧，开始研究历史文献。

5月：与歌德共同完成了《论“半瓶醋主义”纲要》（Schema über den Dilettantismus）

6月：写作《玛利亚·斯图亚特》第一幕。

7月：见到路德维希·蒂克。

8月：在创作《玛利亚·斯图亚特》的同时写下《沃尔贝克》的提纲初稿。

10月11日：女儿卡洛琳娜·亨莉埃特·路易丝出生。

《一八零零年缪斯年鉴》收录席勒的诗作《期待》（Die Erwartung）与《大钟歌》。

此外，席勒还在1799年创作了诗歌《挽歌》。

夏洛蒂病重。

重新钻研《马耳他骑士》的计划。

12月3日：迁居魏玛（耶拿的花园小屋作为夏日居所得以保留）。

1800年

1月至3月：将莎士比亚的《麦克白》改编为舞台台本［用五音步无韵抑扬格（Blankvers）］。

5月14日：席勒改编的《麦克白》在魏玛首演。

5月中旬至6月初：在艾特斯堡（Ettersburg）最后完成了《玛利亚·斯图亚特》的创作工作。

6月14日：《玛利亚·斯图亚特》在魏玛首演，大获成功。

构思《奥尔良的童贞女》。

6月末：《华伦斯坦》于图宾根的科塔出版社面世。

7月/8月：研究《奥尔良的童贞女》历史素材并草拟纲要。

8月末：《短小散文著述》第二卷出版。

9月：开始创作《奥尔良的童贞女》。

1801年

4月中旬：完成《奥尔良的童贞女》。

《玛利亚·斯图亚特》由科塔出版社出版。将莱辛的《智者纳旦》改编为舞台台本。

着手考虑多部戏剧计划：《马耳他骑士》、《墨西拿的新娘》、《沃尔贝克》与《警察》。

5月：《短小散文著述》第三卷出版，包含首次刊印的《论崇高》一文。

6月：为科塔的《一八零二年女士年历》创作了诗歌《赫洛与勒安得耳》（Hero und Leander）[16]、《奥尔良的少女》（Das Mädchen von Orlean）以及《新世纪的开始》。

开始将《奥尔良的童贞女》改编为舞台台本。

7月：计划写作戏剧《佛兰德女公爵》（Die Gräfin von Flandern）。

8月：前往德累斯顿。住在科尔纳位于洛施维茨的葡萄园小屋中。

9月11日：《奥尔良的童贞女》在莱比锡首演，取得非同寻常的成功。

9月17日：席勒出现在莱比锡的一场《奥尔良的童贞女》的演出中；给诗人的热烈掌声。

10月初：选定了戏剧《沃尔贝克》的计划。

《奥尔良的童贞女》在柏林的温格尔（Unger）出版社付梓。改编卡洛·戈齐的《图兰朵》（至12月末）。

11月28日：由席勒改编的莱辛名剧《智者纳旦》在魏玛首演。

1802年

1月：将歌德的《伊菲革涅亚》改编为舞台台本（于5月在魏玛上演）。

计划前往施瓦本与瑞士的旅行。初次研究《威廉·退尔》。

2月：创作诗歌《致友人》（An die Freunde）与《世界四时代》（Die vier Weltalter）。

2月24日：初识卡尔·弗里德里希·策尔特（Karl Friedrich Zelter）[17]。

3月：决定首先创作《威廉·退尔》一剧，暂时搁置《沃尔贝克》。

4月29日：母亲去世。搬入魏玛广场大道（Esplanda）边的新居；6月卖掉了耶拿的花园小屋。

5月初：《短小散文著述》第四卷出版。

创作独白剧《卡珊德拉》（Kassandra）[18]。

8月中旬：开始创作《墨西拿的新娘》，同时计划在完成这部剧作后先写《沃尔贝克》，再完成《威廉·退尔》。

11月16日：正式被册封为可世袭的贵族（来自维也纳的证书标明日期为9月7日）。

1803年

2月1日：完成《墨西拿的新娘》。

3月初：再度拾起创作《马耳他骑士》的工作。

3月19日：《墨西拿的新娘》在魏玛宫廷剧院首演。

4月23日：《奥尔良的童贞女》在魏玛首演。

开始翻译路易-本诺瓦·皮卡德（Louis-Benoît Picard）[19]的喜剧《作为叔叔的侄儿》（Der Neffe als Onkel）和《寄生虫》（Der Parasit）。

6月：《墨西拿的新娘》在科塔出版社出版。

7月2～14日：在劳赫施泰特休养。结识弗里德里希·德·拉·莫特·富凯（Friedrich de la Motte-Fouqué）[20]，并与欧根·封·符腾堡王子（Eugen von Wüttermberg）[21]友好往来。

继续为《威廉·退尔》做预备性研究。

8月末：开始创作《威廉·退尔》。

9月：《哈布斯堡伯爵》（Der Graf von Habsburg）与《凯旋庆典》（Das Siegesfest）二诗登载于科塔的《一八零四年给女士的袖珍书》中（Taschenbuch für Damen auf das Jahr 1804）。

12月：结识斯塔尔夫人（在魏玛逗留至1804年2月末）。

12月18日：赫尔德去世。

1804年

继续创作《威廉·退尔》。创作诗歌《山之歌》（Berglied），或许还包括《阿尔卑斯山的猎人》（Die Alpenjäger）。

2月18日：完成《威廉·退尔》。

寻找新的戏剧素材。在《沃尔贝克》、《纳博讷，或家族的孩子们》（Narbonne oder die Kinder des Hauses）与《德米特里乌斯》间摇摆不定。选定《德米特里乌斯》。最初的构想。

与约翰·弗里德里希·福斯的友谊开启。

3月17日：《威廉·退尔》在魏玛首演；大获成功。

4月26日至5月21日：前往柏林。与克里斯多夫·弗里德里希·胡费兰、伊弗兰、策尔特等人往来。

5月：观看《墨西拿的新娘》与《奥尔良的童贞女》演出；观众起立欢呼。

与普鲁士王室建立联系。

计划迁居柏林。

7月中旬：决定优先写作《策勒公主》（Die Prinzessin von Celle）而暂时搁置《德米特里乌斯》。

7月24日：重病；恢复得非常缓慢。

7月25日：小女儿艾米丽·亨莉埃特·路易丝出生。

10月初：《威廉·退尔》在科塔出版社出版。

为了《德米特里乌斯》，放弃继续写作断篇《沃尔贝克》。

11月初：创作庆典剧《致敬艺术》，以迎接魏玛太子及他年轻的夫人、俄国公主玛利亚·保罗芙娜（庆典剧于11月12日上演）：这是席勒完成的最后一部戏剧。

12月：开始翻译并为舞台演出改编拉辛的《斐德尔》（Phädra）。[22]

12月24日：胡博去世。

1805年

1月30日：席勒改编的《斐德尔》在魏玛宫廷剧院首演。

2月8日/9日：夜晚严重高烧。

约翰·海因里希·福斯守在病人床边。

2月12日：再度发烧；出现在上帝面前为自己辩护的幻觉。

2月底：缓慢好转。弗里德里希·奥古斯特·蒂施拜因为席勒绘制肖像。

继续创作《德米特里乌斯》。

4月2日：最后一封致洪堡的信。

4月中旬：《致敬艺术》单行本在科塔出版社付梓。

4月25日：最后一封致歌德与科尔纳的信。

5月1日：最后一次观看剧院演出。在去剧院的路上最后一次遇见歌德。再度病重。

5月2日：最后写作《德米特里乌斯》：玛尔法的独白。

5月9日：席勒英年早逝。

5月11日/12日：被安葬于圣雅各教堂的老墓地中。

1827年

最终长眠于魏玛王室陵寝。



[1] 约翰·约阿希姆·艾申伯格（Johann Joachim Eschenburg，1743～1820），德国文学批评家，自1775～1782年用散文翻译并出版了第一套德语莎士比亚全集。

[2] 莪相，传说中古代苏格兰诗人；1760年，苏格兰文人詹姆斯·麦克珀森（James Macpherson，1736～1796）假托莪葙之名发表了一系列仿古诗作，迎合了时代兴趣，在当时大受欢迎，歌德笔下的维特也是莪葙的忠实读者。

[3] 约翰·克里斯蒂安·魏克赫尔林（1759～1781），来自斯图加特的一个药师之家，席勒同学与好友。但此处原文有误：1780年前后为席勒作肖像的并不是他，而是比席勒小两岁的雅各布·弗里德里希·魏克赫尔林（Jakob Friedrich Weckherlin，1761～1814），他当时是卡尔学校艺术专业的学生，后来成为符腾堡宫廷画家。

[4] 约翰·克里斯蒂安·莱因哈特（Johann Christian Reinhart，1761～1847），德国画家，尤擅风景画，曾在1785～1787年为席勒作多幅素描画像。

[5] 科罗娜·施洛蒂（1751～1802），德国女歌唱家、演员，自1776年起在歌德的推荐下加入魏玛剧院，成为当家花旦。

[6] 《伊菲革涅亚在奥里斯》（Iphigenie in Aulis）与《腓尼基的妇女们》（Die Phönizierinnen）均是古希腊悲剧家欧里庇得斯的名篇。

[7] 吕库古（Lykurgus），传说中古希腊城邦斯巴达（Sparta）的立法者与改革家。

[8] 马赛克（Mosaik）即始见于古希腊的镶嵌艺术，用细小的砖石或玻璃拼接成大幅画像。

[9] 约翰·弗里德里希·杨（Johann Friedrich Jahn 1728～1800），德国神学家，席勒曾跟随他学习拉丁语。

[10] 珀加索斯（Pegasus）即古希腊神话中的长有双翼的飞马。

[11] 赫柏是古希腊神话中司青春的女神，是主神宙斯（Zeus）之女；当大力神海格力斯死后升入神界时，宙斯便将赫柏许配给他。

[12] 庞贝与赫库兰尼姆是两座被维苏威火山喷发所摧毁的小城，18世纪对两城的考古发掘工作揭示了古典时代的日常生活，为时人所瞩目。

[13] 克瑞斯（Ceres）是古罗马神话中掌五谷与丰收的女神。在神话中，克瑞斯之女普罗塞皮娜（Proserpina）被冥王普鲁多（Pluto）掳作妻子、不得返回上界，思女心切的克瑞斯每年只能下冥界陪伴女儿三个月，于是便造成人世间无物产出的冬季；而女儿则成为植物生长的象征，因根在下而花在上。

[14] 厄琉西斯（Eleusis）又称埃莱夫西斯，是位于雅典城西郊的小镇，每年均会举办祭祀古希腊神话中五谷女神德墨忒尔（Demeter）的仪典。

[15] 即《皮科洛米尼父子》与《华伦斯坦之死》，二者与已完成的《华伦斯坦的军营》共同构成了“华伦斯坦三部曲”。

[16] 赫洛（Hero）与勒安得耳（Leander）是古希腊神话中的一对情侣，二人隔海相望，勒安得耳每晚都泅水去探访心上人，有一晚却遭不幸溺亡；赫洛悲痛万分，坠塔殉情。

[17] 卡尔·弗里德里希·策尔特（Karl Friedrich Zelter，1758～1832），德国作曲家，于1802年结识歌德与席勒，成为二人好友，为歌德的多首诗歌谱曲，并创立了柏林歌唱学院（Sing-Akademie）。

[18] 在古希腊传说中，卡珊德拉是特洛伊公主，太阳神阿波罗（Apollon）因其美貌赐予她预言的能力，却又因她不愿委身屈从于己而诅咒无人相信她的预言。她曾警告特洛伊人提防木马，众人却对她充耳不闻，她只能眼睁睁地看着自己的祖国陷落。

[19] 路易-本诺瓦·皮卡德（1769～1828），法国戏剧家，《再来一对梅内克木斯》（Encore des Ménechmes，）是其发表于1791年的戏剧，题目出自古罗马喜剧家普劳图斯（Plautus，约前254～前184）的名剧《梅内克木斯两兄弟》（Menaechmi）。普劳图斯在剧中讲述了两兄弟被人认错身份的滑稽故事；席勒将皮卡德的喜剧译为《作为叔叔的侄儿》（Der Neffe als Onkel）。而《平庸且卑躬，或曰飞黄腾达的门道》（Médiocre et rampant，ou le Moyen de parvenir，1797）也是皮卡德的重要剧作，席勒将之译为《寄生虫，或曰交好运的技巧》（Der Parasit oder die Kunst，sein Glück zu machen）。

[20] 弗里德里希·德·拉·莫特·富凯（1777～1847），德国浪漫派作家，著有中篇小说《水妖》（Undine，1811）等。

[21] 即弗里德里希·海因里希·欧根·封·符腾堡王子，参见本书第十二章。

[22] 让·拉辛（Jean Racine，1639～1699），法国古典主义戏剧大家，《斐德尔》（Phèdre，德语作“Phädra”，1677）取材于古希腊神话，是拉辛最重要的悲剧之一。
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译后记[1]

读者手中的这本书，是一部关于理想主义者弗里德里希·席勒的传记。

1759年11月10日，席勒出生于涅卡河畔的德国小城马尔巴赫。他自幼天资聪颖，口才过人，14岁时进入符腾堡公国军校“卡尔学校”，学习法学与医学。但年少的席勒却已显露出对自由的渴望，厌恶学院内刻板生硬的规章，更厌恶符腾堡公爵卡尔·欧根的独断，不止一次地想象有一天能够逃离这一切。

彼时的德国正是“狂飙突进”文学崭露头角之时。1774年，青年歌德匿名发表了书信体小说《少年维特之烦恼》。一石激起千层浪，霎时间，一股青年运动的风潮席卷德国，誓要与束缚天性、扼杀自由的等级制度与封建礼法一刀两断。年轻的席勒也深受触动，在心中悄然播下了文学的种子。他一边学习，一边偷偷创作诗歌与戏剧。正是在“卡尔学校”的压抑氛围中，席勒写就了他的处女作《强盗》，并于1781年匿名自费出版。这部剧讲述了贵族青年卡尔·封·莫尔被人陷害、落草为寇，从而与整个旧秩序为敌的故事。席勒借卡尔之口挑战他那个“软弱无力的阉人世纪”，因为只有自由方能培育出“伟岸宏大异乎寻常的人才”。毫无疑问，卡尔说出了一代人的心声。

然而席勒还需忍耐：公爵和军校禁止他从事文学创作。但创作的笔既已拾起，就无法再屈从于强力。席勒知道，他该走了。1782年9月，他与同伴逃离了符腾堡，同时继续写作，接连完成了“共和主义悲剧”《斐耶斯科在热那亚的谋叛》（1783），以及“市民悲剧”《阴谋与爱情》（1784）。在后一部剧中，席勒借贵族青年费迪南与市民少女路易丝之间凄美的爱情故事，批判了一个荒淫无度、寡廉鲜耻的宫廷社会。他为戏剧赋予了极高的使命，将之视为坚守正义的“道德机关”：“世俗的法律力所不能及之处，剧院便开始审判”，而舞台的效果将“比道德和法律更为深刻持久”。

只是这座道德机关暂时还无法保证席勒的生计。就在他因为沉重的债务即将走投无路的时候，一封寄自莱比锡的信让席勒重新燃起了希望。他从未见过信的作者戈特弗里德·科尔纳，但信中洋溢的真挚、崇敬与认可还是让席勒于1785年踏上了前往萨克森的旅途。与科尔纳的友谊让席勒感到，自己终于觅得了知音，而名诗《欢乐颂》便是这段友情的见证。日后，乐圣贝多芬将会在自己的第九交响曲中为这首诗谱曲，而它也将成为欧盟的盟歌被世人传唱至今。

因为科尔纳的慷慨资助，席勒终于可以全身心地投入文学创作中去。1787年，他完成了名剧《唐·卡洛斯》，并在戏中虚构了波萨侯爵这一人物，让他作为“全人类的代表”单枪匹马觐见西班牙国王费利佩二世，并勇敢地说出那句振聋发聩的台词：“请您允许/思想自由！”正是这一部戏让席勒被后世尊为自由的旗手，正如海涅所言，席勒“摧毁了精神的巴士底狱，建造起自由的庙堂”。

的确，在《唐·卡洛斯》付梓后第二年，巴士底狱便在法国大革命的洪流中化为瓦砾。到处都飘扬着象征自由、平等与博爱的三色旗，席勒本人也被授予法兰西荣誉公民的称号。然而时势的发展却出乎他的意料：所谓“自由”成了恣意的代名词，所谓“美德”成了暴虐的遮羞布；目之所及，只有不受约束的欲望和不近人情的法令。席勒意识到：文明的进步无法通过暴力实现，而只能通过艺术和美育的途径，因为“正是通过美，人们才可以走向自由”。

“经审美得自由”恰恰是席勒发表于1795年的哲理名篇《审美教育书简》中的核心观点。他希望借助美育调和人身上感性与理性的双重天性，让人们在行动中既能遵循道德规范，也不缺少情感关怀，“随心所欲而不逾矩”。他想要通过“游戏”的手段实现“情”和“理”的统一，因为“只有当人游戏时，他才完全是人”。这种游戏并非孩童的嬉闹，而是在承载着人类精神美之结晶的艺术中徜徉。不仅如此，席勒更想要借助文学将古人的纯真与今人的思辨合而为一，在重塑人性的同时迎接一个诗与哲学再度交融的黄金时代。文学、人生与历史的理想交织在一起，就构成了席勒另一名篇《论质朴与多情的文学》中的主旋律。

也正是在这一时期，席勒先是迁居耶拿，后又搬至魏玛，并结识了日后的挚友约翰·沃尔夫冈·封·歌德。自1795年歌德为席勒的《季节女神》杂志撰稿，到1805年席勒溘然长逝，他们二人共同缔造了魏玛古典文学的黄金十年。时至今日，在魏玛剧院正门前的广场上，依然矗立着这一对双子星的塑像：席勒在左，歌德居右，二人共握着象征诗人荣耀的月桂花冠；席勒左手握着一卷书稿，微扬着头，目光炯炯，仿佛正眺望着他在诗中所吟诵的那必将实现的理想。

与歌德的交往让已近不惑之年的席勒更加成熟。他褪去了些许青年时的冲劲，笔下增添了几分凝练与厚重；他开始意识到，即便是美也无法抵御时间的冲击；但若是人们诉诸内心，就会发现即便是在最大的不幸中，人依旧可以保有心灵的崇高。于是，他将目光转向历史，描绘世界历史进程中的伟大个体。三部曲《华伦斯坦》（1800）勾勒了试图与瑞典和谈而结束三十年战争的华伦斯坦如何死于哈布斯堡皇朝的阴谋，《玛利亚·斯图尔特》（1801）展现了这位苏格兰女王如何带着尊严迎接死亡，《奥尔良的童贞女》（1802）则以圣女贞德为原型，诉说了她如何在抵御异族入侵的战争中带着必胜的信念牺牲。只有重现瑞士独立历程的《威廉·退尔》（1804）以胜利结尾：神射手退尔除掉了暴虐的总督格斯勒，而瑞士先民则在四林湖畔的吕特利草地上喊出了著名的誓言：“我们要结成一个民族，亲如兄弟，/碰到任何困厄都不分离！”

席勒是这样写的，也是这样期望的。然而，他却没有能够看见德国的统一。早年的困厄与疾病已挖空了他健康的根基，不知疲倦的写作又耗尽了他的精力。1805年5月9日傍晚，席勒与世长辞，时年仅46岁。但他度过的，是怎样一段璀璨的人生！

德国知名学者、柏林自由大学客座教授、传记大家吕迪格尔·萨弗兰斯基洋洋洒洒七百余页，借助翔实的材料将弗里德里希·席勒的生平全景式地呈现在读者眼前。萨弗兰斯基出生于1945年元旦，20岁起在法兰克福大学修习哲学、文学、历史与艺术史，在20世纪70年代初前往柏林自由大学，一边担任助教，一边攻读博士学位，却在科研之外逐渐发现了自己身上的写作才华。1984年，萨弗兰斯基以一部E.T.A.霍夫曼传记一炮而红，开启了他为德意志思想立传的历程。他博览群书，知识渊博，写作时不拘泥于学科藩篱，在文学与哲学间游刃有余，文风轻快而富有思想性，同时又极为高产。自1987年成为自由作家后，萨弗兰斯基先后撰写了叔本华（1988）、海德格尔（1994）、尼采（2000）、席勒（2004）、歌德（2013）和荷尔德林（2019）的生平，塑造了德国浪漫派的群像（2007），描绘过歌德与席勒间的友谊（2009），还思考过恶（1997）与时间（2015）的问题。2001年，萨弗兰斯基入选德意志语言与文学科学院，先后获得尼采奖（2000）、荷尔德林奖（2006）、托马斯·曼奖（2014）等一系列德国重量级文学奖项，更在2009年荣膺德国一等十字勋章，是当今德语文化界首屈一指的大家。

翻阅这部传记，就能发现，萨弗兰斯基视席勒为德意志理想主义的代表。何谓理想主义？在汉语语境中，表示“理想主义”的德语词“Idealismus”又常被译为“唯心主义”或“观念论”。但此二义实取自德语的“理念”而非“理想”，源于“Idee”而非“Ideal”。然而在席勒笔下，更重要的当然是后者，即对一个更美好世界的乌托邦式想象。不，不是乌托邦：一个理想主义者从不怀疑其蓝图最终的可实现性。他绝不会安于现状，而是天生就要求变革。他不能满足于眼前的平庸，而是要以诗意的想象将分散在各处的美汇聚到一起，创造出新的、升华了的现实——而这正是诗人的使命。在席勒看来，“作家最需要的就是理想化、高尚化”（《论毕尔格的诗》）。

理想主义意味着以理性摆脱物质的束缚，从主体自身出发为客观世界立法。席勒认为，一个理想主义者总是以理性必然性与普遍性为自我要求，在认识中坚定地要求“绝对的永不止息的思辨精神”，在行动中追求“绝对的道德严肃主义”，始终要让“事物服从他的思维能力”，因此他的追求将“永远大大超出感性生活和现状的范围”。然而，在这高亢的话语之外，席勒同样清楚地看到，理想主义也有自己的缺陷。一个理想主义者的眼中只有整体与永恒，却忘了“整体只是由个体组成的完美无缺的圆圈，永恒只是瞬间的总和”；宏伟目标的实现总是依赖于一个个活生生的人，即便他们所欲求的不过是满足其自然天性。理想主义者在仰望星空时，太容易忽视自己脚下的土地，但席勒知道，无论是怎样的参天巨树，“如果没有根，树干也就完了”（《论质朴与多情的文学》）。

然而更多时候，理想主义者是孤寂的：他们总是忘记自己的豪言壮语在旁人耳中不过是含混的梦呓；世界并不理解他们的雄心，更不愿意服从他们的引领。燕雀安知鸿鹄之志：“这个世纪还未成熟，不能接受我的理想。/我是将要到来的公民中的一员。”波萨侯爵如是说道。理想主义者必定不合时宜，因为他的全部追求就是否定并改造这个时代；在他对未来的乐观背后，始终隐藏着对当下的悲观。可他无法置身事外，更不甘与世无争地栖身于“为艺术而艺术”的壁龛。于是他虽要取材于现在，但他的艺术形式却要“取自更高贵的时代，甚至超越一切时代”；他要用“一切感官的和精神的形式”刻画出他的理想，不是为了将之强加于周遭的人与事，而是要“不声不响地把它投入无限的时间之中”。但行好事，莫问前程；只要确立了目标，假以时日，未来必将成为现在。“在不受任何限制的理性面前，方向同时也是成功，路刚一走，就已经在身后边了。”（《审美教育书简》）这是理想主义者席勒留给后世的箴言。

席勒是这样说的，更是这样做的。终其一生，他从未放弃过文学的理想。1805年4月2日，在他去世前一个月，席勒在给好友威廉·封·洪堡的最后一封信中写道：“说到底，我们俩都是理想主义者。要是别人在我们身后议论，说什么事物造就了我们而非我们造就了事物，我俩必然会羞愧难当。”人们知道，他和洪堡完全不必感到羞愧。

萨弗兰斯基的席勒传甫一面世，就引发好评无数，在次年更是斩获莱比锡书展非虚构及散文类图书大奖。他不仅书写了一位作家，更展现了一个时代，无论是研究席勒还是了解18世纪下半叶的德国思想史，都可从阅读此书开始。译者本人也在翻译、校注与审订的这三年中收获颇多。当然，笔耕不倦的萨弗兰斯基偶尔也会在行文中有些许疏忽，但白玉微瑕，译者已一一改定并在注释中做了说明。此外，这部席勒传十余年前已有中译本，但为保持译文的独立性，译者自始至终从未参考前人成果。译者自知才疏学浅，如有错漏，文责自负，理所应当。

这部译作的完成，要感谢北京大学外国语学院德语系诸位老师的鼓励，感谢社科文献出版社与索·恩工作室，尤其是段其刚老师的信任与耐心。北京大学德语系2018级本科班作为译者的第一届学生与译稿的第一批读者，对译文提出了不少中肯的意见，在此一并致以谢意。

弗里德里希·席勒如同一颗彗星划过德意志的天际；他的一生虽短，却释放出理想主义的无穷光彩。这位德意志文学的巨擘在最富创造力的盛年骤然离世，让人不禁想起他那首动人的《挽歌》：

就连美也必须死亡！它征服人与诸神，

却无法打动冥府宙斯铁一般的胸膛。

歌德悲叹，失去席勒意味着失去自己生命的一半。但死亡何尝不是新生？

成为爱人口中的一首挽歌也无限美好

因为平庸之物只会无声息地坠落阴曹。

时光易逝，艺术常青。

谨以此书献给与译作一道呱呱坠地的晨兴。



[1] 本文部分内容已以《诗与哲学的深度交融》为题发表在《人民日报》2021年7月11日第7版“国际副刊”。——编者注
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前言

“王政复古”的四个月前（1867年旧历[1]七月二十八日），英国外交官萨道义（Ernest M.Satow）与西乡隆盛会面，并在其后回忆当时的情景时说道：

为了解京都局势，我前往萨摩藩邸与西乡会面。西乡认为比起现在的大君政府，更应该设立国民议会，并就此大发议论。我从友人松根青年那里了解到，此般议论在反大君派中颇为普遍，但我认为这种想法太疯狂了。

（アーネスト·サトウ『一外交官の見た明治維新』下巻、岩波文庫、45頁）

一提到西乡隆盛，恐怕现在的读者们首先想到的就是“征韩论”[2]吧。西乡的征韩主张被政府否决，他在1873年旧历十月辞去了参议一职。而就在仅仅6年前，西乡隆盛还面对来自议会制发源地英国的外交官，热心地谈论“国民议会”的必要性。

颇为有趣的是，来自议会制国家的英国人居然认为“这种想法太疯狂了”。不过，更加值得注意的是，西乡是“国民议会”的信奉者这一事实，迫使我们对西乡的人物形象大为改观。

需要改观的还不止这一点。1894年（明治二十七年）开始潜心撰写西乡传记的原萨摩藩士胜田孙弥提出，幕末时期的西乡其实对“攘夷论”并无太大兴趣。西乡首次登上政治舞台是在“安政大狱”（1858年）发生时，关于此前的事情，胜田记载道：

[image: ]

西乡隆盛

虽说当时堀田〔正睦〕阁老〔老中〕等人与京师〔京都〕勤王党素来就开国锁国之论纷争不断，但隆盛等人所争之处在于一桥世子〔庆喜〕派与纪州派之间的相互竞争，前者即欲行一大革新之人，后者即固守幕府祖法之人。如开国锁国论这般论题并非隆盛等人主要的着眼之处。

（勝田孫弥『西郷隆盛伝』第一巻、西郷隆盛伝発行所、98頁。句读、着重号及六角括号内的内容均为笔者所加，后文同）

如果将萨道义的回忆与胜田孙弥的《西乡隆盛传》中的记述结合起来看，那么西乡就是一位对“攘夷论”不太感兴趣的“国民议会”论者。我们熟知的西乡在明治维新后的1873年鼓吹“征韩论”并因此离开了政府，而萨道义与胜田孙弥描绘的西乡形象与此相去甚远。

而且，为了废除“封建制度”，让日本成为欧美列强都承认的近代化统一国家，西乡利用萨摩、长州、土佐三藩献上的“御亲兵”之力，断然实行了“废藩置县”。胜田孙弥提到西乡在1871年旧历七月写给萨摩藩权大参事（相当于副知事）的书信中说道：

比起外国人，要让我国这种天子威权不立的国家了解政府是四方各国均有之物，但建立国体一事无法一蹴而就。因为当时日本与万国对立，要想打开局面、时来运转，就实在难以阻挡这种大势所趋，所以是时候断然以公义之名下令改革郡县制度了。（中略）就算是一时废除旧习，也很难说不生异变，且各国心思不明，朝廷决心不惜一战达成此事，（中略）在这一点上请您务必放心。

（同全書第五巻、64頁）

自12世纪末镰仓幕府成立以来，封建制度延续至此。西乡亲自率领御亲兵，以军队的力量为背景，成为废除封建制度的排头兵。

1871年（明治四年）废藩置县后，西乡为人所知的事情只有1873年（明治六年）的“征韩论”和1877年（明治十年）的西南战争。西乡被描绘为侵略东亚和士族叛乱的中心人物，而且他的这一面比起15年前推翻封建制度的议会论者的一面更为有名。

西乡在提出“征韩论”后到西南战争之间的实际情况将在本书第六章以后再进行探讨，但在前言里，我想首先指出以下两点。

第一，在所谓的“征韩论争”中败北后回归故里鹿儿岛的西乡，早在1874年（明治七年）就发现，比起他在幕末时期打过交道的那些欧美文明的鼓吹者，福泽谕吉的著作尤其出类拔萃。

第二，作为“征韩论者”而出名的西乡，批判1875年（明治八年）9月的江华岛事件是卑劣的挑衅，认为日本在该事件中侮辱对方是弱国，无视两国间长期以来的交流。西乡主张，既然要测量江华岛沿岸，就应事先征得朝鲜政府的同意。因而，传说的“征韩论者西乡隆盛”这一概念本身就有再探讨的必要。

从以上内容可以看出，我们对幕末时期至明治维新期间的西乡所持有的大概印象完全是虚假的。而再现西乡隆盛的实际形象，就是本书的目的所在。



[1] 日本政府于明治五年十一月九日（即1872年12月9日）颁布第337号太政官布告，废除此前使用的旧历（天保历），改用西历（格里高利历），从明治五年十二月二日（即1872年12月31日）开始实施。本书中所有的日期表述都遵循这一原则。——译者注（本书所有脚注均为译者注，后文不再特别说明。）

[2] 李氏朝鲜在1897年10月12日才改国号为“大韩帝国”，为何日本此时将侵略朝鲜的观点称为“征韩论”而非“征朝论”或“征鲜论”？大野敏明、矢崎勉等人认为，这是源于《古事记》《日本书纪》里的“三韩征伐”；《日本国语大辞典》《小学馆国语辞典》认为，“韩国”为日本自古称呼朝鲜之名，正如将中国称为“唐国”一样。


第一章 不“攘夷”的“尊王”论者

1 西乡登场的时机

1854年首次前往江户

西乡隆盛首次踏上江户的土地，是在1854年年初。作为最底层的藩士，西乡也是跟随萨摩藩主岛津齐彬前往江户参勤交代的队伍中的一员。隆盛时年28岁。

当时的萨摩藩士由上至下分为一门、门阀、一所持、寄合、小番、新番、小姓组、与力八个等级，西乡属于倒数第二等级——小姓组。

一般认为，1854年来到江户这件事，对于他思想的形成有重大影响。此时正值1853年、1854年佩里两度来日之际，可被称为“尊王攘夷”发源地的水户藩对于攘夷的态度转变为“拖延论”（ぶらかし論）[1]（堤克彦『横井小楠の実学思想』ぺりかん社、501～504頁）。

所谓的“拖延论”是指为了将来实现真正的攘夷，目前先集中力量改革幕藩体制，暂且不对佩里舰队采取攘夷措施。就任幕府海防参与和军制参与两职并指导这一政策的，是御三家之一水户藩的藩主德川齐昭，该藩也就是水户学的发源地。横井小楠是与水户藩关系密切的熊本藩实学党人，曾在1854年3月《日美和亲条约》[2]签订后提出，“今日之时势，和战二论暂且搁置”，应尽力强化水户、越前、尾张三藩的合作，并且联合其他强大藩国，举荐人才，改革幕政（同前书，第372～373页）。而且他还记载道，这一意见已由肥后（熊本）藩家老[3]长冈监物转达给水户藩的藤田东湖（同前书，第373页）。

长冈监物与横井小楠的这一主张，即目前的课题并非立即实施“攘夷”，而是幕藩体制的改革（强大藩主参与幕政和起用人才），对于以西乡隆盛为主人公的这本书而言十分重要。虽然西乡首次登上政治舞台是在三年后的拥立一桥庆喜运动之时，但当时他的立场与此处提及的熊本藩实学党人横井小楠和长冈监物的主张极为相似。正如前言里指出的那样，1857～1858年的西乡也不拘泥于究竟是开国还是锁国，而认为应该最先考虑的是幕府的“一大革新”。

换言之，1853～1854年佩里来航时的水户、越前、尾张、熊本四藩的主张，与1857～1858年《日美修好通商条约》签订时的拥立一桥庆喜运动有直接关系。

水户学的内在矛盾

水户学以保持天皇一贯的权威为根基，强调日本优于万邦之“国体”，但水户藩在佩里来航时却采取了“拖延论”，即便这种做法被说成是变节，水户藩也无可奈何。然而，可称作后期水户学开山鼻祖的会泽安（正志斋）的《新论》（1825年），从一开始就包含“国体论”的抽象性与“强兵论”的具体性之间的矛盾。

正如始于1633年的“锁国”政策的首要目的在于禁绝基督教，在约200年后的1825年，水户藩的会泽安在《新论》中提出“尊王攘夷论”的主要目的也在于保护日本的“国体”不受基督教的侵蚀（『日本思想大系』第五三巻、岩波書店、68頁）。而这应该被守护的“国体”就是古来延绵不绝的天皇制（同前书，第70页）。

不过，会泽的《新论》中不仅有宗教、思想层面的维护“国体”观点，还包含着在军事上拒绝欧美列强接近日本的“强兵”主张。因而在这种文脉下出现的就是“攘夷”这个词语，而非“锁国”。

而且会泽在讨论“攘夷”的具体措施时，变得极具合理主义。

他批判日本妄自尊大的思想，即“自古神州[4]之兵精锐冠绝万国，夷狄小丑，不足为虑”。会泽认为这已是关原之战以前的事情了，其后200年的太平盛世让神州精锐之师的精神消亡殆尽（同前书，第102～103页）。

此外，会泽还嘲笑关于在日本沿岸陈列炮台迎击欧美军舰的讨论。在没有“巨舰大船”的时代，“四面皆海”的地理优势确实可以守护“神州”不受外敌入侵，然而如今欧美列强“驾驶巨舰大船，如雷电般奔行数万里”，“四面皆海”的日本想要防御列强，必须在所有海岸上修筑炮台。即便这一点能够实现，日本也不知道外敌会在何时何地发起进攻（同前书，第90～91页）。也就是说，即便日本建造如此之多的炮台，让自己变成了一只刺猬，也不可能每日在全国各地都准备好防御外敌入侵，而且这也没有任何意义。唯一的对抗之策就是日本也“启用巨舰、壮大军队”，用以对抗“西夷”的“巨舰大船”（同前书，第125页）。

基督教的入侵会动摇日本人的“国体”信仰，而且宗教会附着在学问上传入日本。因此，会泽主张取缔“兰学”，“兰学”是当时唯一有此可能的欧美学问。然而，如果禁绝兰学，单凭日本自己的科学技术是无法建造对抗欧美的“巨舰”的，甚至比建造炮台让日本变成刺猬还更不可能。

要想指出《新论》中的这种矛盾是很容易的。但是，把“国体”的根基建立在天皇而非儒学之上，会动摇幕府统治的正统性。建造“巨舰”和禁绝兰学之间的矛盾，在后来佐久间象山提出“东洋道德，西洋艺术”时得以解决。

从设定了幕末日本应当解决的课题这一点来看，难道不是应该更加公正地评价会泽的《新论》吗？

涩泽荣一对《新论》的评价

事实上，早在距今约100年前，曾为幕臣的涩泽荣一就已在其自费出版的《德川庆喜公传》（『徳川慶喜公伝』龍門社、1918）中指出会泽《新论》具有合理主义的一面。

一方面，涩泽指出会泽对于西洋的认识的局限性：

虽然恒藏〔会泽安〕是比较明了海外局势之人，但可悲的是，其知识不过来自古旧兰书的翻译和明清之人的西洋记事，所以他所知的西洋只是往时的西洋。

（同前书第一卷，第116页）

另一方面，涩泽也承认会泽的海防论在当时是超群卓越之论：

会泽说，“夷人固惯兵战，操舰巧妙，绝不能视其为愚弱而欺侮之”，他深知我国古来擅长的陆战之术不足以对抗夷狄，论述了坚固船舰的必要性，如此这般，比起一般固陋的兵学者之流的攘夷论，会泽之说领先数等。

（同上）

涩泽荣一作为明治、大正时期的大实业家而成为历史研究的对象，同时他也是关于幕末政治的优秀研究者。

会泽的《新论》之所以能够明确指出此后幕末政治应该解决的课题，是因为它是在幕府颁布《异国船驱逐令》（「異国船打払令」，1825年）时写成的。1853年佩里来航的28年前，在日本各地的港湾里就出现了大量请求补给饮水和食物的欧美船舰。对此，幕府命令诸藩不论理由如何，攻击一切靠岸的外国船只。该法令又称为《无差别驱逐令》（「無二念打払令」），这种称呼实实在在地反映了其内容。

在日本方面采取这种政策的时候，会泽向自己发问：欧美列强会不会反击？现在的日本能否承受其反击？而他自己得出的解决方案便是“国体论”和“巨舰建造论”。

众所周知，自锁国两年后的1635年以来，幕府就禁止诸藩建造容量在500石以上的大船。在这一前提下，如果要实行《异国船驱逐令》，就只能修筑炮台了，而这正是会泽严厉批判的措施。另外，如果依会泽所言，废除《大船建造禁止令》（「大船建造の禁」），那么西南部的所有外样[5]大藩一定会不遗余力地建造巨舰。如此一来，外样大藩的军事实力将会不可避免地逼近幕府的军事实力。再加上会泽的另一支柱理论——“国体论”，幕府统治的正统性将因天皇的存在而受到威胁。“炮台”不会朝幕府开炮，但“巨舰”不仅能对抗欧美，也能对抗江户幕府；同样的，“攘夷”不会指向幕府，但“尊王”难免会动摇幕府。会泽的《新论》对幕府而言就是如此麻烦至极的一本书。



[1] 各类日文词典里均未收录“ぶらかし/ぶらかす”一词，据推断，其词源有可能为“たぶらかす”，意为用好听的话或可疑的手段哄骗。根据藤野保等人编撰的《日本史事典》（『日本史事典』朝倉書店、2001）第525页记载，“ぶらかし戦法”是指顾左右而言他、拖延回答的一种策略；林秀彦在其著作《上山下海：日本人与军歌》（『海ゆかば山ゆかば：日本人と軍歌』PHP研究所、2002）中写道，“虽然现在《广辞苑》里尚未收录‘ぶらかし’这一词语，但它实在是日语中非常巧妙的一个词语，用于描述幕末时期国家在面临攘夷还是开国的生死存亡之际的政治状况，在史书里也被广泛使用。它的意思是‘不采取决定性的态度，而是展现出将问题搁置到以后再处理的暧昧姿态’”（第18页）。因此，译者将其意译为“拖延论”。

[2] 又称《神奈川条约》。

[3] 大名的家臣中总理藩政的重臣，是家臣中的最高职位。在室町时代称“宿老”或“中老”，到江户时代正式成为制度上的职位名称，德川家的家老被称为幕府的“老中”。

[4] 指日本。日本像中国一样将自己称为“神州”，以“夷狄”称呼外国，这其实是一种“中华意识”的体现。

[5] 指江户时期除亲藩、谱代以外的大名，主要是关原之战以后臣服于德川氏的诸侯，他们与德川幕府之间的主从关系淡薄。


2 “外压”与举国一致

水户藩主的“尊王攘夷论”

会泽安是“御三家”之一水户藩的家臣，藩主德川齐昭自幼跟随会泽学习。

齐昭成为“尊王攘夷论”的中心人物，是在1842年清朝在鸦片战争中被英国打败以后。更为具体地说，是因为幕府震惊于清朝的败北，在1842年废除了《异国船驱逐令》，这激怒了齐昭。

废除《异国船驱逐令》的幕府却坚持实施《大船建造禁止令》。也就是说，此时的日本方面不仅停止使用炮台攻击接近日本的欧美军舰，还甚至依旧禁止建造“大船巨舰”迎击敌人。

如此一来，要想“锁国”，只能指望神风来助[1]，更不用说什么“攘夷”了。面对恐惧外样大名因无法攻击欧美船只而将枪口转向自己的幕府，齐昭于1845年上书道：

承蒙二百余年恩泽的三家以下，家门、谱代大名自不必说，即便是外样大名，至今也没有对公仪怀有异心之人。徒因忌惮大小名而疏忽海防，不允许制造大船，实乃遗憾。

（『徳川慶喜公伝』第一巻、121頁）

佐久间象山的海防论

齐昭向幕府提出这份意见书的时候，有一位老中是信州松代藩主真田幸贯，幕末时期最厉害的西洋兵学者佐久间象山就是其家臣（俸禄100石）。正如会泽安通过德川齐昭对幕政施加影响一样，佐久间象山也因为自家藩主真田幸贯是老中而得以影响幕府决策。在此我们有必要注意的是，幕末时期的“思想家”并非单纯的学者，也是为政者的一员。

本书的主人公西乡隆盛十分尊敬佐久间象山。1864年旧历九月，西乡初次与胜海舟会面时，一边称赞胜海舟在推动现实发展方面是知识分子中的佼佼者，另一边又补充道，“在学问与见识方面，佐久间〔象山〕超群卓越”（立教大学日本史研究会編『大久保利通関係文書』第三巻、吉川弘文館、312頁）。

佐久间也是于1842年清朝在鸦片战争中被英国打败之际，不知不觉间继承了会泽安的海防论。打败清朝的英国终于认识到，作为对1825年以后实施的《异国船驱逐令》的报复，可以逼迫日本“开国”。在这种情况下，佐久间向自己的藩主，即同时担任幕府海防负责人的真田幸贯上书道：

英国人因此次与唐山〔中国〕交战，愿与本邦交易，万一交易不被允许，英国人可能会对前几年（中略）英国船靠近海岸时不由分说就被炮击的事情提出控诉。又（中略），因唐山骚乱，据说英国人会向长崎、萨摩、江户三地派遣军舰（下略）。

（『日本思想大系』第五五巻、263頁）

正如会泽安提出的，要警惕欧美列强对1825年颁布《异国船驱逐令》的报复，加强海防。以1842年英国在鸦片战争中的胜利为契机，佐久间象山也发觉了海防的重要性。

然而，佐久间在鸦片战争后不久提出的海防论与会泽在17年前颁布《异国船驱逐令》之际批判的“刺猬论”相近：在日本全国，除了不临海的12个令制国（上野、下野、甲斐、信浓、飞驒、美浓、近江、大和、山城、河内、丹波、美作），其余所有令制国（共56国）均修筑了具有强大攻击力的炮台（同前书，第281页）。

[image: ]

佐久间象山

但是，我们不能据此就判断，与17年前会泽的海防论相比，佐久间的海防论倒退了。佐久间的对外认识是，既然打败清朝的英国趁势要求日本开国并可能直接发动攻击，那么现在开始制造军舰已经来不及了。

更何况，当时的幕府不仅完全没有废除《大船建造禁令》、建造军舰的打算，而且受到鸦片战争的威胁，甚至想要撤销《异国船驱逐令》。如此一来，就连各藩一直进行的炮台建设也会被迫停止。为了防备英国的侵略，哪怕只是加强炮台也好——佐久间的主张也是有一定道理的。

“东洋道德，西洋艺术”

佐久间在1853～1854年美国舰队来日之后，开始支持会泽安与德川齐昭的“巨舰大船主义”。其后，他在吉田松阴偷渡美国未遂事件中受到牵连，蛰居在松代藩中，写作了《省愆录》（『省諐録』）一书，其中鲜明地表述了自己的立场：“炮台不以多为贵，炮舰不以多为厌。”（同前书，第259页）

佐久间的名言“东洋道德，西洋艺术”也出自这本书（同前书，第244页），但值得注意的是，他所谓的“东洋道德”从一开始就排除了儒学：“现今所谓的儒者究竟有何建树？（中略）有其不多，无其不少，乃无用之学。”（同前书，第249页）如果说儒学是“无用之学”，那么佐久间的“东洋道德”是以什么作为支撑的呢？

一般认为，在幕末的思想家中，对于欧美的科学技术理解最为深刻的人是佐久间象山，而对政治思想的理解最为透彻的当属熊本藩实学党的横井小楠。关于佐久间，横井在1856年曾写道：

西洋通信事业逐渐繁盛，诸夷〔欧美诸国〕陆续到来，彼等教法、政事自然为人所知，我邦人〔日本人〕中有聪明奇杰之人物，（中略）不知不觉间陷入邪教〔基督教〕，（中略）此事犹如对镜照面般清晰明了。佐久间修理〔象山〕等人已然堕入邪教。

（同前书，第481页。着重号为笔者所加）

[image: ]

横井小楠

横井当然知道佐久间在提倡“西洋艺术”之前还打着“东洋道德”的大旗。然而，他批判佐久间的观点，认为随着“西洋艺术”的比重越来越大，“东洋道德”的比重就越来越小。横井如下论述道：

修理〔佐久间象山〕虽然没有宣扬邪教，但提倡政事、战法一切依据西洋之道理，妄言圣人之道中唯有部分《易经》〔五经之一〕有道理。这便是其堕入邪教的真实情况。

（同前）

在横井写下这些文字的1856年，西乡隆盛已经在江户的萨摩藩邸作为庭方役[2]受到藩主岛津齐彬的重用。岛津齐彬不仅是开明强大的大名［同样的大名还有越前的松平庆永（春岳）、土佐的山内丰信（容堂）、尾张的德川庆胜等］，而且与旗本级别幕臣中的开明派文人［如岩濑忠震、川路圣谟、大久保忠宽（一翁）、江川太郎左卫门、高岛秋帆、胜海舟等］交好，佐久间象山也是其中一人。一般认为，西乡对佐久间的评价 就是在这段时间形成的。西乡认为，提倡“政事、战法一切依据西洋之道理”的佐久间象山“在学问与见识方面”“超群卓越”。顺便介绍一下，横井小楠概括的佐久间提倡的“西洋一边倒”，如果用佐久间自己的话来说就是：

道德、仁义、孝悌、忠信等教义尽遵汉土圣人之模训〔教导〕，天文、地理、航海、测量、万物之法则、炮兵之技能、商法、医术、器械、工作[3]等皆以西洋为主，集五世界之所长，成就皇国之大学问。

（同前书，第311页）

仅从列举的项目来看就可明白佐久间的西洋崇拜。更加值得注意的是，他提出以“道德”一词总称的四个方面（道德、仁义、孝悌、忠信）“尽遵汉土圣人之模训”。正如前文所述，佐久间轻蔑地将儒学视作“无用之学”。即便如此，他也认为如果不是将“儒教”当成一门“学问”，而是当作“道德”的话，“尽遵汉土圣人之模训”也未尝不可。

这一点展现了佐久间象山的西洋主义的界限，也经常被后人提及。但是，佐久间以一种居功至伟的态度论述自己勉强做出的妥协，这让人不由想起二战后被占领军从“国体论”中解放出来的进步派的傲慢姿态。

比起这一点，更重要的是，佐久间并不认为只要单纯制造大炮和军舰就够了。他强调在大炮和军舰的背后，是数学、物理学、工学和经济学。从这一点来看，佐久间对于欧美的理解比提倡禁止兰学的会泽安高了好几个层次。

因恐惧基督教而禁止兰学的水户藩在军舰制造上的失败，就是上述结论的清晰体现。1856年，水户藩依靠日本自己的技术制造了军舰“旭日丸”，它虽为大船，却非蒸汽船，完全不具有实用性，被当时的人们诟病为“麻烦丸”（厄介丸）（『徳川慶喜公伝』第一巻、174～175頁）。

西乡隆盛的八位同志

上文已经说过，在1857～1858年的一桥庆喜拥立运动中，西乡对于是“开国”还是“攘夷”的问题几乎不怎么关注。其明证之一就是西乡在1859年旧历一月写给大久保利通的书信。此时的西乡因在“安政大狱”中受到牵连，即将前往奄美大岛隐居。他在其后三年间都没有回到鹿儿岛，事实上算是遭到流放。鹿儿岛的大久保写信询问西乡，在其流放期间，应该与其他藩的哪些有志者继续保持联系。西乡写了封信回复他。因信件内容很短，在此先录其原文如下：

我能想到的诸藩有志者如下：

水户，武田修理、安岛弥次郎。

越前，桥本左内、中根靫负。

肥后，长冈监物。

长州，增田〔益田〕弹正。

土浦，大久保要。

尾张，田宫弥太郎。

（『大久保利通関係文書』第三巻、284頁）

八位“有志者”中，越前藩的桥本左内与中根靫负（雪江），以及尾张藩的田宫弥太郎（如云）三人是积极的开国派。但是，其余五人中，水户藩的武田耕云斋[4]、安岛带刀[5]，肥后藩的长冈监物，土浦藩的大久保要均为水户学“攘夷论”的信奉者；长州藩的益田弹正是吉田松阴的门下弟子，而吉田松阴是堪与水户学派比肩的“攘夷”论者。《西乡隆盛传》的作者指出，“如开国锁国论这般论题并非隆盛等人主要的着眼之处”（本书页边码第5页），确实切中要害。

西乡隆盛与吉田松阴

就这样，西乡不问“开国”还是“攘夷”，将这八位“有志者”托付给大久保利通。但是这八人并不包括此后将对“尊王攘夷论”产生巨大影响的吉田松阴。

实际上，五位“攘夷”论者中，长州藩的益田弹正、肥后藩的长冈监物、土浦藩的大久保要三人，不仅与西乡交好，而且与吉田松阴也交情匪浅。

益田弹正是长州藩的家老，被西乡列为“有志者”之一，同时也是吉田松阴的门下弟子。西乡总共被流放了五年多的时间，在他终于得到赦免，作为萨摩藩的大人物重返政治舞台时，长州藩企图利用武力逼迫朝廷断然“攘夷”，即所谓的“禁门之变”。当时作为行动指挥的益田，事后引咎切腹。

肥后藩家老长冈监物，在被西乡列为八位“有志者”之一的约半年后就去世了，他与西乡及吉田，乃至长州藩家老益田都有深厚的交情。长冈曾是崇拜水户藩主德川齐昭的“尊王攘夷”论者，但事实上 佩里来航要求日本“开国”时，他支持了齐昭提出的“拖延论”（堤前掲『横井小楠の実学思想』439頁）。西乡不拘泥于是“开国”还是“攘夷”，而是将关注点集中在幕府改革上，提出了“搁置论”（棚上げ論）。他的这一理论与长冈监物提倡的“拖延论”类似，这一点可以从长冈关于如何应对美国的提议中清楚地看到，前揭堤克彦的书引用了如下一段：

虽然我们很早就知道外国希望通商之事，但如果我国遵守中古以来之国法，决定拒绝其一切要求的话，那么不用说，此番也难以同意（佩里的要求）。

但是如果他们无论如何也希望进行交易和通信，那么就让他们再等上五年吧。日本乃帝王之地，由列侯共同守护，因此特别是关于制定新法之事，将军家难以独断，首先上需听从帝王旨意，下需与列侯商谈，上下一致决定后才不至于给出奇怪的答复。

当然，并不是说等上五年后就会允许他们进行交易。（中略）此次不论对方如何要求答复，我们也不给出答复。（中略）请五年到期之际再来日本。

（转引自堤克彦前揭書，429～430頁）

现在关于是否“开国”无法给出回答。五年内天皇、将军、强大大名将合议给出答复，故而回复列强，请他们五年到期之际再来日本。这就是典型的“拖延论”。

当然长冈并不是直接与佩里会面后如此答复的，恐怕是向幕府的外交负责人如此献策的吧。

如果暂时忘却今日对这种“拖延”对外政策的批判，从幕末政治发展的观点来看，长冈的这一意见中含有重要的几点内容。

信奉水户学的长冈将天皇置于将军之上是理所当然的。不过，长冈还论述了强大大名合议体制的必要性。这一点与将在后文探讨的西乡隆盛的“合纵连横论”一致。可见，西乡有充分的理由将长冈列入“有志者”的名单。

吉田松阴的决战论

将佐久间象山尊为师长的吉田松阴，与会泽不同，他鼓励兰学。然而，在“国体论”上，吉田是会泽忠实的继承者，与佐久间提出的华而不实的“东洋道德”有明显的区别。这在他的如下两首和歌中表露无遗：

亚墨奴[6]与欧罗

即便相约同来

若吾有备则无患也

国防之准备

不在坚船与利炮

而在吾敷洲[7]大和魂

（『日本思想大系』第五四巻、124頁）

西乡隆盛在1859年年初列出的八位“有志者”并不包括吉田松阴；同样，吉田似乎也不知道西乡这个人。长州藩士来原良藏在1855年获允游学之时，松阴建议他前往近年来在增强军备方面取得显著成果的萨摩藩，但同时也说道，“我虽不知彼藩之人，但青木医师等人应当结识”（同前书，第197页）。可见松阴的人脉网络中欠缺了萨摩藩这一块。

西乡与吉田没有交集的原因之一，可能是松阴的“攘夷论”与长冈监物的“拖延论”不同，没有夸夸其谈的内容。在佩里宣称翌年春将再次来航并从浦贺离开的一个月后，即1853年旧历七月，松阴在给藩中兄长杉梅太郎的书信中写道：
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吉田松阴

兄长应该已经熟读了之前来到浦贺港的夷人提出的文件，（中略）好好思考过虏情〔化外之民的事情〕了吧。愚弟一想到天下之事发展为今日之状，只能且悲且愤。（中略）天朝、幕府若为天下万世考虑，则决不可允许此事，无论如何应在明年春天与之一战。

（同前书，第100页。着重号为笔者所加）

当然，师从佐久间象山学习西洋兵学的吉田松阴十分清楚，不仅是日本人不擅长的海战，而且即便是在日本人一直以来引以为豪的陆战中，日本也会惨败于美国。就算这样，松阴依旧决然地写道：“来春一战，群臣尸横遍野，如能报二百年之大恩，更不会惋惜。”（同前书，第101页）

松阴一直呼吁在松下村塾学习的长州藩士践行攘夷，哪怕已然做好战败的思想准备。五年后，《日美修好通商条约》签订前，天皇命令幕府攘夷，幕府命令长州藩执行时，松阴将品川弥二郎招到松下村塾来，指示塾生一同展示平日学习的成果（同前书，第230～231页）。

在松阴将品川弥二郎（当时16岁）招到松下村塾来的1858年旧历四月，水户、尾张、越前、萨摩、肥后等强大大名专注的并非“攘夷”，而是幕政改革（即将一桥庆喜推上继任将军之位的改革）。上文曾提到，西乡将长州藩家老益田弹正列为“有志者”之一，由此可以推断，长州藩的领导层也支持改革。只有在吉田松阴影响下的长州藩士才认为此次幕政改革是为了践行攘夷而进行的。

上层武士的幕政改革运动

西乡与吉田没有交集点的另一个原因可能是，西乡告诉大久保利通的八位“有志者”中，有七位是家老或相当于家老级别的上层武士。上文既述，西乡自己是属于萨摩藩士八个等级中第七等级的下级武士，但他列出的八人中与自己一样是下级武士的只有越前藩士桥本左内（俸禄25石五人扶持）[8]一人。

再看看其余七人，武田耕云斋是水户藩的若年寄[9]；安岛带刀是水户藩的家老；中根雪江与桥本左内同为越前藩士，但其家禄是桥本的28倍（即700石）。长冈监物是肥后（熊本）藩家老；益田弹正是长州藩家老；大久保要是土浦藩的公用人[10]；田宫如云是尾张藩的城代家老[11]，家禄为1500石。

被萨摩藩的低级藩士西乡隆盛称为“有志者”的，几乎都是水户、越前、肥后、长州、土浦、尾张的家老级藩士。

从这一点可以看出，在1857～1858年的一桥庆喜拥立运动中作为中心人物的岛津齐彬，命令担任庭方役的下级藩士西乡隆盛负责与强大藩国的家老进行联络的工作。可以想象，因为越前藩主松平庆永也同岛津齐彬一样是该运动的中心人物，故而该藩下级藩士桥本左内也承担了与西乡相同的工作。这一点或许也是西乡提到的长州藩“有志者”是家禄12000石的家老益田弹正，而非因出逃之罪被剥夺仅仅57石家禄的下级武士吉田松阴的原因之一。

在1857～1858年强大大名们发起的一桥庆喜拥立运动中，执着于“攘夷”的原长州藩下级武士吉田松阴，并不符合前者定义的“有志者”的条件。



[1] 指1274年、1281年的文永弘安之役中在博多湾摧毁蒙古入侵日本的军舰的大风。

[2] 武家职位名称，负责庭院的管理。

[3] 指土木、建筑、制造等行业。

[4] 即前述武田修理，耕云斋为其号。

[5] 即前述安岛弥次郎。

[6] 指美国，后文的“欧罗”指欧洲。

[7] 指日本。

[8] “扶持”是主君发给家臣的俸禄，一般按照每人每日5合（容量单位，1合约为0.18升）粮食的标准，一次性发放一年的米或相应的钱。武士根据身份不同可获几人扶持，五人扶持大概可供五个家庭成员生活。

[9] 江户幕府的职位名称。地位仅次于老中，管理旗本和御家人。

[10] 江户时代，在大、小名家中负责与幕府相关的事务的人。

[11] 江户时代，城主不在时，代替城主守卫城堡、执行政务的家老。


第二章 安政大狱与西乡隆盛

1 先贤受挫，西乡登场

岛津齐彬的信任

在佩里初次来航之际，抱持“攘夷论”和“海防论”的人没有用武之地，都沉浸在自嘲的情绪中。水户藩的德川齐昭，在被老中阿部正弘问及收下美国总统的国书一事是否正确时，回答道，“当初任凭拙老忧苦上谏，不蒙采纳，如今也不知该如何处置”（『徳川慶喜公伝』第一巻、133頁）。另外，根据吉田松阴的书信可知，同一时期佐久间象山也曾说过：

我知道事情会发展到如此地步，故而前几年便就船与炮之事频频上书，然而未被采纳，以致今日除以陆战一决胜负外别无他法。若是不论发生什么都依仗太平盛世，腹鼓击壤，就会沦落到这步田地。狼狈至极，实乃可悲，可悲。

（一八五三年旧暦六月六日吉田松陰書簡、『日本思想大系』第五四巻、91頁。着重号为笔者所加）

在鸦片战争发生后的1842年，幕府废除了《异国船驱逐令》，佩里来航之际，日本的防卫设施极其贫乏。就连防卫江户的要地相模湾和房总半岛上，每一千米也只有两三门旧式大炮，为数甚少的洋式大炮也没有配备足够的弹药。另外，由于《大船建造禁令》的存在，日本没有一艘可以迎击佩里舰队的军舰（『徳川慶喜公伝』第一巻、130～131頁）。

上文既述，会泽安与佐久间象山均通过各自的藩主，持续提出修筑炮台、建造军舰的请求。然而，他们的提案完全没有得到重视，就这样，日本在1853年迎来了佩里舰队。越来越清楚的是，日本缺乏的不是海防策略，而是没有构筑能够实现这些策略的政治体制。西乡隆盛正是在这种时候，得到藩主岛津齐彬的信任，登上了政治舞台。
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岛津齐彬

1851年，时年43岁的岛津齐彬成为藩主。在此之前，他作为外样大藩的世子（后继者）长期居住在江户。这是因为根据参勤交代的制度，各藩有义务将正房夫人和世子送到江户居住。在此期间，齐彬不仅与水户的德川齐昭、越前的松平庆永交好，而且也和幕府内开明派的中坚官僚加深了交流，其中就有在佩里来航之际背负对美交涉重任的海防负责人岩濑忠震、大久保忠宽，以及勘定奉行川路圣谟。

岛津齐彬既与持“攘夷论”的齐昭及其家臣藤田东湖、户田忠敞等人保持联系，又与持“开国论”的越前藩主和幕府中坚人物有所交流，而他作为藩主首次因参勤交代抵达江户的时间，就是佩里初次来航的翌年。这一点，无论对于齐彬还是西乡都十分有利。先将“攘夷”与“开国”之争搁置不谈，无论要实现哪一方的策略，首先都必须构建朝廷、幕府、亲藩、谱代、外样大名的合作体制。最适合来做这件事的，就是萨摩藩主岛津齐彬。

西乡隆盛得到齐彬的信赖，与水户、尾张、越前、肥后、长州等诸藩的家老级重臣都加深了交流，其成果就是第一章提到的“有志者”名单。原本只是作为齐彬的代理人（名代）而构建起来的关系，之所以后来能够发展为相互信赖的同志关系，很大一部分原因是西乡的才能德行出众。不过，这一时期萨摩藩将与藩外的交涉工作集中由一人负责的方式，也有助于西乡成为“有志者”中的一员。在西乡隐居奄美大岛后，吉井友实在江户藩邸发挥的作用就与西乡一样。

是“开国改幕”还是“开国佐幕”？

如前言所述，在1858年《日美修好通商条约》签订之际，西乡并不怎么关心是开国还是锁国的问题。这不仅仅是西乡一个人所持的态度。幕末政治史研究的第一人——已故的佐藤诚三郎先生曾分析道，“就管见所及，没有确切的史料证明当时雄藩藩主们曾向朝廷上书，恳求天皇拒绝敕许条约。他们中的大多数人都承认当时已然不得不签订通商条约了”（佐藤誠三郎「幕末における政治的対立の特質」、『日本思想大系』第五六巻、572頁）。

另外，对于“一桥世子〔庆喜〕派……即欲行一大革新之人”（参见页边码第4页），即对将庆喜推举为羸弱的将军家定的后继者一事最为重视的，也不仅限于西乡一人。佐藤氏也论述道，“对于拥立庆喜的人而言，比起是否赞成签订通商条约，更重要的是能否拥立庆喜当上将军”，并且将肥后藩家老长冈监物的如下主张作为例证：

根本问题在于庆喜公能否得到君位，天下之兴废在此一举。（中略）其余皆为细枝末节之事，不足与论。

（转引自前揭佐藤论文，第572页）

第一章已经说过，长冈监物是德川齐昭的崇拜者，也是西乡所列“有志者”之一。

众所周知，阻碍扶持一桥庆喜为将军后继者的活动的，是以大老井伊直弼为中心的谱代大名。他们是在1600年的关原之战以前就追随德川家康的三河武士的后裔，虽然家禄远远低于御三家、亲藩、外样雄藩的大名们，但作为老中和若年寄紧握着幕府中枢的权力。具体而言，除了唯一的例外，即大老井伊直弼的彦根藩拥有35万石外，四五名老中的家禄在10万石左右，四五名若年寄的家禄只有1万～2万石。如果将之与萨摩藩的77万石、越前藩的32万石、土佐藩的24万石相比，可以明显地看出谱代与亲藩、外样之间的家禄差距。

理所当然的是，手握幕府中枢权力的中小大名对于开国态度积极，对于幕府改革却态度消极。与此相对，领地规模远远凌驾于老中和若年寄之上的亲藩、外样雄藩，即便在开国一事上支持幕府，也想利用对外关系的大转折来增强自己对幕政的影响力。这就是所谓“开国佐幕”和“开国改幕”的对立。

可以很容易地判断，这种对立的顶峰就是井伊直弼的“安政大狱”。不过，在这两大势力的外围，其他诸般势力的动向也与“安政大狱”密切相关。

其中就有位于谱代大名掌控的老中、若年寄之下的大目付、目付、三奉行的动向。虽然大目付以下的幕府役人都是从旗本中任命的，但是这些家禄不满1万石的旗本武士想要晋升至若年寄一职都是不可能的，更遑论老中了。用现在的说法来讲，大目付、目付和诸奉行都是非职业官僚（noncareer）的职位。

如此说来，或许有人觉得18世纪的幕府与21世纪的霞关[1]采用的是相同的官僚制度。然而，后者的职业官僚（career）与非职业官僚之间至少还有是否通过“国家公务员综合职位录用考试”的界限。[2]当然，从社会学角度来分析，学历本身也受限于家庭的富裕程度，因此是否通过考试也不仅仅取决于个人的才能和努力。但是，江户时代的官僚甚至没有考试可以参加。只要其父母是旗本，不论其个人才能高低、努力与否，职业的顶点就只能到大目付了。

江户时代的“等级社会”

比起幕府的中央官僚，各藩的武士更是被细分为不同的家格[3]，其身份等级也由此固定下来，这一点已经通过西乡隆盛的事例予以说明了。通常认为，分别代表幕府和倒幕派的两位英雄——胜海舟与西乡隆盛于1864年（元治元年）旧历九月首次会面，但这只不过是从成功的明治维新的角度回顾过去的说法。如果从幕末政治史的角度出发，仿佛可以看到这次会面的两位领军人物协商破除旧制度时的身影，他们两人都是在僵化的幕府和诸藩身份制度下苦战抬头的。

当然，他们在这次会面中不可能谈得如此深入，二人不过是对大久保一翁（与胜海舟一样属于旗本）提倡的封建二院制（将在后文介绍）产生共鸣罢了。

然而，笔者之所以想象了此次会谈的内容，有以下两点理由。

第一，笔者想强调的是，江户时代是今日你我无法想象的“等级社会”。近300位大名中，家禄从102万石到1万石不等，有巨大的差距。不仅如此，正如此前所举萨摩藩的例子，各藩内部还存在好几个武士阶级。另外，幕府要职之间的差距也在前文有所提及，更不用说超过5000人的旗本中并非每个人都能像胜海舟这样成为奉行。仅仅是“士农工商”中的“士”中就存在超乎想象的巨大的等级差距。

近年来，将21世纪的日本定位为“等级社会”的观点十分盛行。笔者自己也主张建设“去冗存精的小福祉国家”，缩小等级差距；但不赞同将江户时代作为模范效仿的言论。因为国祚250余年的江户幕府时代不仅是个极端的“等级社会”，而且无数的“等级”之间完全没有流动性，是一个糟糕透顶的社会。

旧体制的崩溃

第二个理由是，如果将“改革→革命”的明治维新作为大前提，那么必然存在“旧体制的崩溃”，这也是笔者想要强调的一点。

笔者在前著《日本近代史》（『日本近代史』ちくま新書）中，将1857～1937年的80年间的日本近代史分为“改革→革命→建设→运用→重组→危机”的六个阶段，并且假定1937～1945年是第七阶段，即“崩溃”的时代。换言之，笔者将这80年描述为始于“兴”、终于“亡”的“兴亡史”。

不过，理所当然的是，“兴”之前还有“亡”，那就是统治日本250余年的旧体制——德川幕藩体制开始从内外两方面崩溃。

“崩溃”的征兆在于第一章所述1825年颁布《异国船驱逐令》时幕府内部产生的不满。幕府之前已经颁布《大船建造禁令》，此时既不废除这一禁令，又要求驱逐异国船，这就意味着除了不临海的12个令制国以外，其余56个令制国均不得不建造炮台。这不仅是不可能完成的，而且对于已经进入蒸汽船时代的欧美舰队来说毫无作用。唯一的对抗策略便是日本也建造蒸汽船，但幕府丝毫没有废除《大船建造禁令》的意思。当德川御三家之一的水户藩觉察到这种徘徊不前的状态时，“崩溃”还是“改革”就逐渐成为幕末政治的中心课题了。

前文既述，1842年鸦片战争中清朝败于英国后，幕府的应对可谓左支右绌。本来幕府应该采取的措施是强化《异国船驱逐令》，并且废除《大船建造禁令》。虽然何时会与英国一战还要视情况而定，但当务之急应是利用前一措施建造炮台，利用后一措施让各藩建造军舰。而幕府却采取完全相反的做法，不仅没有下令建造军舰，甚至废除《异国船驱逐令》，连修建炮台的举措也停止了。

加速“崩溃”的“安政大狱”

历史学者并不认可的通俗说法，很多时候在以舆论界为代表的各界精英之间 获得了信众，其中就有关于“安政大狱”的。我们通常看到的版本是：强大诸藩的藩士们向朝廷控诉，大老井伊直弼签订的《日美修好通商条约》是没有获得朝廷许可、违背“锁国”祖法的“违敕条约”；知道世界大趋势、明白“开国”必要性的井伊，为了将保守的“攘夷论者”一扫而光，发动了“安政大狱”。

根据这种通俗的说法，西乡隆盛所谓的八位“有志者”之一、越前藩士桥本左内，就是因向朝廷上谏攘夷而于1859年旧历十月被处死刑的。

然而，桥本左内在藩主松平庆永的授意下前往京都四处活动、做朝廷的工作，是为了让朝廷同意幕府签订条约，因为欧美诸国的贸易要求自有其合理之处，拒绝要求并与之一战的话，不仅违背道理，而且在军事上会导致日本走上亡国之路（一八五八年旧暦二月、内大臣三条実万宛橋本左内呈書、『日本思想大系』第五五巻、551～556頁）。在这份上书中，桥本左内甚至主张，自开幕的家康以来，幕府一直秉持“尊王”之道，因而不应将其与近年来突然开始鼓吹“尊王”的攘夷论者混为一谈。可见他支持《日美修好通商条约》的内容，以及幕府签订条约的决定，并且将其观点付诸对朝廷所做工作之中。

各持己见

如前所述，井伊大老发动的“安政大狱”是“开国派”对“开国派”实施的镇压，双方真正的对立点在于第十三代将军的后继者之争。为了应对对外危机，必须建立不仅包括幕府，而且包括强大的亲藩大名和外样大名在内的举国一致体制——持这种观点的人拥立水户藩主的亲儿子一桥庆喜，并试图让朝廷支持己方；与此相对，以谱代大名为中心的幕府想要拥立纪州藩主德川庆福（家茂）。

将军的后继之争发展为对一桥拥立派的大镇压有以下两个原因。

其一，一桥拥立派试图获得朝廷对将军后继者的敕许，而另一方面，幕府也在寻求让朝廷敕许《日美修好通商条约》，这两方面请求敕许的活动交错在一起。

幕府方面认为，本应轻轻松松获得朝廷承认的条约迟迟没有取得敕许，是因为一桥拥立派在朝廷中搞破坏。相反，一桥拥立派算计到，幕府此时急于获得条约敕许，如果朝廷提出要将一桥庆喜作为将军后继者，那么幕府就不得不接受这个条件。

而对于此时的状况，空有权威而无实力的朝廷也产生了误解。不知海外形势而厌恶“开国”的公卿们，同时也对亲藩大名和外样大名的政治体制改革的动向十分迟钝。他们误以为推举一桥庆喜为第十四代将军的亲藩大名和外样大名与自己一样是“锁国”论者，故而拒绝给予幕府他们想要的条约签订敕许（以上参见佐藤前揭论文，第567～573页）。

在这种国内政治势力三足鼎立的情况下，再加上美国领事馆催促签订条约的压力，手握幕府中枢权力的井伊直弼同时面临内忧外患。

作为谱代中最大的大名，井伊直弼于1858年旧历四月就任大老一职，并且在没有获得天皇敕许的情况下强行签订了《日美修好通商条约》，并且公布将纪州藩主德川庆福作为将军家定的世子（六月）。很快，幕府就命令御三家之一水户藩的前藩主（德川齐昭）禁闭自省，同为御三家之一的尾张藩的藩主（德川庆胜）与亲藩越前藩的藩主（松平庆永）隐居，一桥家家主（一桥庆喜）此后不得登城。

此时幕府的借口是这些人为了让朝廷敕许拥立庆喜为继任将军而暗中活动，因此，既不惜为签订条约粉身碎骨又对庆喜抱有期待的幕府中坚官僚，如岩濑忠震、永井尚志、川路圣谟等人，也成为处分对象，不仅被免职，而且被命隐居。甚至，越前藩士桥本左内、原长州藩士吉田松阴被判死刑，土浦藩大久保要受到永久禁闭（居家自省）的处分。这些刑罚的理由——与“开国”正确与否无关，而是因为这些人参与了一桥庆喜拥立运动——对于我们认识“安政大狱”的性质十分重要。

然而，对于以西乡隆盛为主人公的本书而言，正如第一章记述的那样，重要的是，西乡隆盛提到的八位“有志者”中有三名因参与一桥庆喜拥立运动而受罚。水户藩家老安岛带刀受命切腹，越前藩士桥本左内被处死刑，土浦藩士大久保要被处永久禁闭。



[1] 地名，位于东京都千代田区，是政府机关的集中地。此处代指现在的日本政府。

[2] 在日本，高级官僚及其候补人选的录用、晋升制度被称作“事业制度”。在录用时，通过“国家公务员综合职位录用考试”的人成为干部候选，被称作“职业官僚”，他们多出自以东京大学为首的名门学府；而通过“国家公务员一般职位录用考试”的人则作为普通职员进入政府工作，被称作“非职业官僚”。

[3] 指在一定地域范围内被承认的家族地位和资格。家格显示了某个家族的社会性地位，在江户时代尤其得到重视，不仅是公家，乃至武家、庶民都被分为相应的家格，人们必须遵从与家格相符的生活方式、礼仪和习惯。


2 西乡与“留守萨摩”

“留守政府”

西乡隆盛在岩仓使节团考察欧美期间接手了“留守政府”，并于1873年（明治六年）因鼓吹“征韩论”而下野。西乡因此事而闻名。这时西乡率领的“留守政府”显然已经落后于时代的发展了。

然而，在幕末的1859～1864年五年间，与上述情形完全相反的事情发生了。在西乡被流放到奄美大岛、德之岛、冲永良部岛的五年间，“留守萨摩”明显从岛津齐彬和西乡隆盛制定的改革路线上后退了。其结果就是 1863～1864年萨摩与长州之间发生的正面冲突。本来两藩应该携手推翻完全落伍的幕府，结果却把幕府放在一边，彼此发生了激烈冲突。

西乡自1859年年初蛰居于奄美大岛时起，就一直担心齐彬与他都不在藩内，萨摩藩会向这样的方向发展。这是因为他察觉到，齐彬死后事实上的藩主岛津久光，以及西乡自己不在时统领萨摩下级武士的大久保利通，有可能在没有与其他亲藩和外样诸藩合作的情况下擅自行动。他写下包括长州藩家老益田弹正在内的五大藩（以及土浦藩）八位“有志者”的名单并将其寄给大久保的意图便在于此。

此时西乡不仅是在告诉大久保这些超越“攘夷”“开国”界限的“有志者”的名单，而且是在告诫他，不要愚蠢地在没有联合其他强大藩国时让萨摩和肥后单独行动。

当大久保写信告诉他，如果驻萨摩藩江户宅邸的堀仲左卫门（伊地知贞馨）送来肥后藩有志决断的报告，那么自己将带领萨摩藩下级武士决然起义时，西乡回答道：

你说若堀送来肥藩下定决心的消息后要如何如何。

我思忖良久，即便肥藩是时候下定决心了，但也应向越〔前〕去信一封，待其答复后再行举事，切莫疏漏敷衍，应与越合计后行动。

（『西郷隆盛伝』第二巻、5頁）

可见，西乡最重视的是与亲藩越前藩的联手，后者以推举一桥庆喜、改革幕府的体制为目标。

西乡重视的不只是与外样大藩萨摩藩和德川亲藩越前藩之间的合作，他还进一步劝说大久保与筑前（福冈）、因州（鸟取）、长州三藩采取共同行动。再加上之前所说的“肥藩下定决心”，可以说西乡是在忠告大久保：首先要重视萨摩、肥后、越前三藩的结盟，其次要与福冈、鸟取、长州三藩合作。

西乡提出的避免一藩单独行动（此处是指肥后与萨摩两藩单独行动）的忠告，其实暗含不要仅凭两藩有志之士就发起决死行动的劝诫。虽然为了成就大业不惧死亡，但志士不应白白牺牲——西乡对大久保的忠告在以下文字中很好地表现出来：

若举事之机万事俱备，长久以来早有觉悟，恳请同志急速出击。届时若迟疑不定即非忠义之人。但若没有等待良机，只是让同志白白牺牲，你就认为已然实现忠义了，我觉得甚为不妥（下略）。

（同前书同卷，第5～6页）

不喜欢白白牺牲的西乡说道，如果是为了大义，不仅他自己可以献出生命，而且做好了对同志见死不救的觉悟。但即便是同志被杀害了，如果没有像前面所说那样与三藩乃至六藩达成协调，也千万不可起事。

大久保说，如果驻扎在江户的同志堀仲左卫门被幕府官吏发现，那么就与同志们一起决然行动。对此西乡评论道：

我认为，盟中之人所谓的“遭遇难关”，是指导致我们采取无谋之行为的事态，这是有志者应有的态度。望君能够甄别事态的大小之分。（中略）堀为何而奔走，请察其心志。他难道不是为了向天朝尽忠而决心赴死的吗？既然如此，继承其遗志便是同盟得以结成的根本所在。

（同前书前卷，第6页）

这段话足以体现出西乡的精神力量，这种力量让他能够忍耐长达五年多的远岛[1]生活，为实现明治维新而竭尽全力。

以上，我们可以更加明确地看出，“安政大狱”前后的西乡一直贯彻的是联合强大的大名们拥戴天皇，然后改革幕府的方针。即便他此时尚未想到“倒幕”那么远，从“盟中”同志的目标是“为了向天朝尽忠”这一句话来看，他的目标也是以强大诸大名的合议来实现“王政复古”。与此同时，西乡自己也认识到，强大诸大名的“王政复古”必须通过像自己和大久保及堀这样的下级武士的活动才有可能实现。在隐居奄美大岛之前，西乡就已经想出了二院制议会的原型，即强大的大名们组成的上院和下级武士中的活动家组成的下院。

是保护还是流刑？

西乡离开鹿儿岛、前往奄美大岛是在1859年2月2日（安政五年十二月三十日）。

西乡与清水寺住持、时任左大臣近卫忠熙的侧近僧人月照一起，试图躲避前一个月发生的“安政大狱”之难，其结果是月照溺死，只有西乡一人隐居到萨摩藩内的大岛上。

眼下的问题是，西乡并非被萨摩藩处以流刑，而是该藩为了保护西乡不受幕府的追究而让其前往大岛的。事实上，藩厅让西乡改名为“菊地源吾”，并发给他一定的俸禄（同前书第一卷，第146～147页）。不过，西乡在其后三年都没能回到鹿儿岛，这也暗示他有可能确实受到了远岛的刑罚。西乡自己也向大岛的役人抱怨道，“被当作远岛人一般（中略），实在难以忍受，让人困顿”（同前书第二卷，第3页）。具体而言，西乡愤怒的是，虽然配给大米，但没有锅、薪、油、盐等用品，其待遇如同“远岛人一般”（同前）。但是西乡在2月13日写给大久保的信里写道，“朝暮之食自己准备，没有比这更苦之事，也没有比这更让人担忧之事”，可见此时已经分配给他锅、薪、油、盐等物（『大久保利通関係文書』第三巻、285頁）。即便如此，还是很难将住在奄美大岛的小屋里、自己准备餐食的形象与作为明治维新英雄的西乡重合到一起。

然而，在大岛的三年不过是西乡受难的开始而已，真正的苦难还在后面。

西乡流放时的萨摩藩

西乡被流放至大岛的整整三年间，在萨摩藩内、京都和江户都发生了些什么？对此，京都大学名誉教授佐佐木克先生的论述，比西乡传记的作者胜田孙弥的论述更加详细。佐佐木先生的《幕末政治与萨摩藩》（『幕末政治と薩摩藩』吉川弘文館）一书以萨摩藩为中心，对这三年间的政治情况进行了实证性的描写。本书对这三年间的叙述基本上以佐佐木先生这本颇费心力的著作为依据，但对同样事情的解释与佐佐木先生的截然相反。说得极端一点，这种解释上的差别源于历史学者对幕末维新史上的主人公的喜好差异，即是喜欢西乡隆盛还是喜欢大久保利通。而且在这背后，还有对幕末时期位居萨摩藩政治权力顶点的岛津齐彬和岛津久光的评价差异。西乡隆盛本可以利用自己充足的知识引导明治时期的日本，却在1859年年初被岛津久光处以整整五年的流刑，笔者对久光只有嫌恶之情，而且对在这五年间鼓励久光尽忠勤勉的大久保利通也难有好感。
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奄美大岛的西乡故居遗址

萨摩藩主岛津茂久（忠义）承认大久保利通等50人（知道名字的包括西乡在内有48人）为“诚忠士众人”[2]，是在西乡渡海前往大岛10个多月以后的1859年（安政六年）旧历 十一月（佐々木克『幕末政治と薩摩藩』、26頁）。根据佐佐木所说，这约50人都是在西乡渡海前往大岛不久前以其为中心结盟的同志，他们的脱藩上京计划，也就是所谓的“突出”行动，是以实现西乡渡海前的“义兵计划”为目标的（同前书，第25页）。

然而，上文已经介绍了西乡在11个月前赴大岛之时寄给大久保的书信，他在信中告诫大久保不要轻举妄动。就笔者看来，西乡的“义兵计划”与大久保的“突出”行动根本不在同一层次上，前者计划与强大藩国合作，而后者仅仅带领萨摩藩激进派“脱藩”上京起事。

除此之外，大久保等约50名激进派成员在岛津久光和岛津茂久（藩主）的劝说下，不仅放弃了“突出”行动，而且放弃了与其他藩有志者之间的横向联合。也就是说，藩主与诚忠组就萨摩藩独自“举藩勤王”的路线达成一致（同前书，第49～50页）。

这种“举藩勤王”的路线成为萨摩藩的大政方针，是在1860年（万延元年）旧历三月井伊直弼被暗杀前后；然后逐渐具体化，发展为岛津久光率兵上京计划是在翌年1861年（文久元年）旧历十月，即“皇女和宫”作为将军家茂的正室东下江户之时（同前书，第74～75页）。

对于以西乡隆盛作为主人公的本书来说，有两件重要的事情。

第一，此时，在事实上的藩主久光率兵上京之际，萨摩藩向藩士下发“论书”，严禁鼓吹“尊王攘夷”、“结交四方”并“与各国有志者共襄义举”的行为，若有违禁者则“毫不犹豫处以刑罚”（同前书，第79～80页）。上一章记述的西乡隆盛与八位“有志者”的横向联合被萨摩藩严厉禁止了。当然具体说来，这八位“有志者”中已经有四位乘鹤西去，但重要的是，西乡与他藩有志者进行横向联合的构想与实践都被萨摩藩全盘否定了。

第二，全盘否定了西乡构想的萨摩藩，仿佛出了什么大事一般，将西乡从大岛召回。西乡得以被召回，确实有赖于大久保利通等诚忠组成员的热心疏通，然而，如果大久保能够谨记西乡在三年前渡海前往大岛时留下的话，或许就不会在这一时间点上将西乡召回了。大久保完全没有考虑到，在久光决定由萨摩藩单独出兵上京并且禁止与他藩有志者横向联合的此时，召回重视与强大大名及其重要家臣双重联合的西乡，会造成怎样的后果。

久光与西乡的冲突

西乡得到赦免，从大岛返回鹿儿岛是在1862年（文久二年）旧历二月十二日，但他惹怒了久光，四月十一日被正式处以流刑。这短短的两个月间究竟发生了什么？
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岛津久光

在返回鹿儿岛仅仅三天后的二月十五日，西乡被久光召见，据说他当时说了下面这段话。幕末时期的书信并不容易读懂，所以后文将以分点论述的形式对其要点进行说明。只不过，因为这次会面，明治维新的英雄西乡隆盛真正过上了长达两年的牢狱生活。笔者一想到这一点，就觉得必须在此引用一下该书信的原文。

现下所做的一切不过是沿着先公〔齐彬〕决定的轨迹前进，但时移势迁，（久光）难以成就与顺圣公〔齐彬〕同样之事，即使身在江户也难以登城，此时诸侯间的交往也不复存在，如果不改变做法，那么就是时候不得不说看不到成事的希望了。不管怎样，如果大藩的诸侯不能达成一致意见，不能以合纵连横之势行事，那么事情就无法进展。大人想要获得京师庇护的敕诏，同时召集诸大名登城并当场商定事宜，实在是困难之事（中略），若不能实施合纵连横之策，别说是受到庇护了，恐怕还会遭到相当大的处分。（下略）

（『西郷隆盛伝』第二巻、46～47頁）

第一点，西乡指出了他用心侍奉的岛津齐彬与其异母弟岛津久光之间在威信方面的差别。后者在齐彬去世后掌握了萨摩藩的实权。西乡直言，与先君齐彬在位时不同，“此时诸侯间的交往也不复存在”，这肯定会惹得久光心情不悦。然而，与强大大名及其重要家臣没有面对面的交往——这不仅是久光的弱点，也是代表诚忠组成为久光侧近的大久保利通同样具有的弱点（前揭佐佐木著作，第36页）。

第二点，齐彬与西乡的构想，即与诸强大大名结成横向联合，也就是所谓的“合纵连横”，是现在的久光无法实现的。西乡在第一点中指出的威信不足，也关系到其幕府改革论的根本。

顺便要提及的是，西乡在这里对久光指出的这两点——威信不足与基本构想不足——与他在同一封书信中指出的诚忠组弱点具有相通之处。他这样批判诚忠组：

鼓吹所谓诚忠派（原文如此）的人们，此前蛰伏而今终于崭露头角，一味头脑发热，首先用一句话来形容，他们就像世间醉酒之人被冲昏头脑时的样子，心知只要嘴上说着勤王便是忠良，但对于当时应如何开展勤王才能得到上意毫无头绪，就连国家的大体情况也不甚明了，对于日本的大形势取决于此毫不知情，也不了解幕府形势，更别提明辨诸国之事情，在这种情况下还说自己为天下之事竭尽全力，实际上是不知者无畏而已，实在是让人无能为力。

（『西郷隆盛伝』第二巻、44～45頁。着重号为笔者所加）

前述第一点与第二点相关联，进而还有第三点，即西乡强调就算萨摩藩独自求得天皇的敕诏，但如果没有取得强大大名的合意，也就毫无效果。引用的书信中最难懂的一句便是“获得京师庇护的敕诏，同时召集诸大名登城并当场商定事宜，实在是困难之事”。根据笔者的理解，这句话的意思是：如果久光单独出兵上京，求得幕府改革（将在下文论述）的敕诏，其他的强大大名也会对此不屑一顾。也就是说，西乡劝说久光，敕诏与强大大名的上京必须“同时”进行。

一个月以后的三月十六日，久光带着侧近小松带刀和大久保利通，率领一千兵力从鹿儿岛出发；四月十六日到达京都。抵京的久光让朝廷同意由萨摩藩单独护卫敕使东下江户，敦促幕府任命一桥庆喜为将军继任者、松平庆永为政事总裁，这一幕十分有名。然而，鲜为人知的是，这一著名的决定完全无视了西乡隆盛的意见，而且在久光即将抵京的四月九日，西乡被限制人身自由，并于同月十一日作为真正的流刑者被押上萨摩藩的汽船“天佑丸”，从大坂出航。

众所周知，当久光在幕政改革方面获得了一定成果，于同年闰八月回京之时，朝廷已经倾向于支持土佐藩和长州藩的“尊王攘夷论”了。久光的幕政改革是依靠萨摩藩自己的军事实力进行的，对此土、长两藩持反对意见，由此可见，被处流刑的西乡的“合纵连横论”才是正确的。

围绕是“开国”还是“攘夷”，萨摩藩与长州、土佐二藩在朝廷上形成对立。事实上对于这一点，久光和大久保与西乡之间也持对立意见，或许这就是西乡被处流刑的直接原因。

此前第一章里已经提到过，1859年年初即将被流放大岛之时，西乡写给大久保的信上所记八名“有志者”中既有“开国派”也有“攘夷派”。西乡思想的基轴在于“尊王”，他并不在乎“尊王”是与“开国”组合还是与“攘夷”结合。

在1862年西乡得到赦免回归鹿儿岛时，这八位“有志者”中仍然在世的仅有水户藩的武田耕云斋、越前藩的中根雪江、尾张藩的田宫如云、长州藩的益田弹正四人。

但是，已经去世的四人的后继者看重这种人脉关系并将其继承下来，进而他们报以期待的不是岛津久光和大久保利通，而是从大岛返回的西乡隆盛，这导致久光决定流放西乡。尤其是福冈藩浪人平野国臣三月二十六日在大坂与西乡会谈，激怒了久光。前者曾将久光的单独出兵和幕府改革骂为“不知天下大势的谬论”（佐藤誠三郎ほか編『日本思想大系』第五六巻、262～263頁）。

平野原本对于久光率兵上京一事本身是持欢迎态度的。他期待朝廷向萨摩藩的一千藩兵下达倒幕的敕诏，再加上在大坂和京都的浪士，将大坂城、彦根城、二条城的幕府兵驱逐出去。

久光上京的目的与平野的举兵论之间最大的分歧在于是“公武合体”还是“倒幕”。久光与大久保的“公武合体论”是指“以一桥为将军，以越前为后见[3]，此外选拔合适人才就任有司[4]，扶持幕府，以此攘除外寇”；平野则评论道，这是四年前“安政大狱”没发生时的观点，而此时幕府已经无药可救、穷途末路，这种想法已然不能适应时势（同前书，第262页。出自1862年旧历一月写给萨摩藩士的书信）。

平野于三月二十六日拜访了当时在大坂的西乡隆盛，此前久光刚刚下令“取缔一切”以“尊王攘夷”之名“与各国有志者共襄义举”的行为，并明确宣布如有违反这一命令者，会“毫不犹豫地处以刑罚”（佐佐木前揭著作，第79～80页）。

由此，就仅限于萨摩藩内的问题而言，久光得以将判处西乡流刑的行为正当化。然而，从明治维新的时代潮流来看，西乡明显是正确的。主公一人的意见便可决定藩内的舆论，主公一人就能在未经审判的情况下将能干的家臣判处流刑，在这样的制度下，日本难以应对佩里来航以后的外部压力。正因如此，才必须改革幕政和藩政。看来，在给将军家茂安排后见（一桥庆喜）和政事总裁（松平庆永）之前，久光自己更需要后见和政事总裁来辅佐。1862年，从佩里来航算起已过9年，离明治维新还有不到6年。在这样的时间点，即便朝廷与幕府在萨摩藩的协调下建立了合作体制（“公武合体”）、明确了“开国”路线，也不可能抑制住以朝廷与长州藩为中心的“尊王攘夷”论者。

西乡明知久光已下达禁令，仍与有名的“尊王”论者平野国臣会谈，是为了让“尊王攘夷”论者也成为自己的同伴；而平野求见西乡，是因为即便他们这群“尊王攘夷”论者厌恶萨摩藩，也唯独对西乡区别对待。这一点可以从西乡在流放至德之岛途中写给木场传内的书信中明确看出。以下引文涵盖重要论点，故而虽然稍微有点长，但还望读者谅解。

同〔三月〕二十六日抵达大坂（中略），各地的浪人全都按照堀〔伊地知贞馨〕的计划，潜居于宅邸[5]□（不明），筑前浪人平野次郎〔国臣〕，此前陪着月照和尚一起前往国中〔萨摩〕，（月照和尚）临终时他也在场，其后他四处徘徊，为勤王而尽力周旋奔走，经历了艰难困苦。

因上述之人极其具有决心，我便对他说，我等将与他同生共死，一旦有了决策后，我们便一同战死吧。当然，大家皆为死地之兵，抛却生国，离开父母妻子，遵照泉公〔久光〕意旨上京来。即便所有人都抱着必死的信念，但因众人都信赖并仰仗着我，我若不入死地，就无法带领死地之兵（下略）。

（『西郷隆盛伝』第二巻、49～50頁。着重号为笔者所加）

由此看来，平野国臣是西乡奉先主齐彬之命在朝廷活动时结识的同志，与西乡一同出席了在有名的“入水事件”中去世的僧侣月照的葬礼。平野在得知西乡获赦的消息后奔赴大坂，以西乡的性格，他没有办法以久光的严厉命令为由拒绝与平野会面——西乡写信给木场传内就是为了商量此事。另外，引文中的“必死的信念，但因众人都信赖并仰仗着我”一句话，也能够体现出西乡在“尊王攘夷”志士间的声望之高。

从上文可以更加清晰地看到，此后两年间西乡之所以被流放到德之岛和冲永良部岛，完全是因为藩主亲生父亲岛津久光的无知与傲慢。[6]作为这本以西乡为主人公的书的作者，我实在难以原谅久光。

然而，转换视角来看，现在笔者描绘的是持续约260年的德川幕藩体制的崩溃期，因此愚昧的将军、大老，以及愚昧大名的存在都是理所当然的。因为他们就是“旧体制”的象征人物。以创建“新体制”为目标的变革者，受到维护“旧体制”的大名的镇压，其代表性事例便是西乡被岛津久光处以五年有余的流刑。



[1] 江户时代，幕府及部分藩国实施的一种刑罚，与中国的流刑不同，将受刑者发配岛上，不定刑期。

[2] 即下述“诚忠组”。

[3] 在年少的家主、主人等背后作为辅佐的职位及其人。

[4] 指行使某种职责的官司，也指隶属于该官司的官吏、役人。

[5] 此处的宅邸为萨摩藩在大坂土佐堀二丁目的藩邸。

[6] 齐彬去世后就任藩主的是久光的儿子忠德（后改名茂久、忠义），但久光作为“国父”掌握了萨摩藩的实权。


第三章 西乡重掌权力

1 流刑中的中央政治

政治的两极分化

无论是在1859年第一次流刑期间，还是在1862年第二次真正的流刑期间，西乡的主张十分明确，并且贯穿始终。那就是“合纵连横”，即由朝廷与幕府，加上强大大名及其重臣，建立举国一致体制，弥合“开国”和“攘夷”之间的对立，跨越这一最大的障碍。

与此相对，将西乡从流放地德之岛转移到冲永良部岛关押起来的岛津久光，意在促成朝廷、幕府和萨摩藩领导的“公武合体”，试图让“开国”成为国家大政方针。四年前前藩主岛津齐彬希望实现的一桥庆喜拥立运动和强大诸藩的联合完全落空，仅存的成果是一桥庆喜就任将军后见、松平庆永（前越前藩主）就任政事总裁而已。

久光是“开国”论者，这一点明确体现在他于1862年旧历闰八月二十一日向天皇上呈的奉答中。久光在护送敕使大原重德前往江户，施压让幕府承认后见、政事总裁两职的设置并返回京都后立即上呈了这封书信，他在其中论道：

攘夷一事，乃现今之一大重事，亦即公武〔朝廷与幕府〕隔阂的根源。本来关东已有交换条约一事，若无故提出攘夷，关东必然不会接受，（中略）其理由在于，既然已经缔结条约，此方无故挑起战端，夷人们申诉（日本的）不义非道，各国缔结同盟，速派数十艘军舰，江户海自不必说，同时进攻国内要地之津港，再由防御不周之处侵入内地，这是显而易见之后果。

（勝田孫弥『大久保利通伝』上巻、同文館、342～343頁）

为对抗“攘夷”，欧美列强若做此反击，日本会变成什么样？久光的回答是，37年前会泽安在《新论》中嘲笑道，单是陆战可获胜利，但海战不敌。会泽安在1825年、佐久间象山在1854年不都强烈指出建造大舰的必要性吗？然而久光在1862年提出的主张却仅仅如下：

陆战古来即我长处，（我军）必然不会败走。他们明白若是陆战则无胜利之望，便会派遣数十艘军舰出没于各处要地海口，妨碍江户、大阪[1]及其他津港之运路，届时我们也不可能派遣军舰将其驱赶，因为水战乃我所短，疑无胜算。

（同前书同卷，第343页）

事实确实如久光所言。这已经在翌年（1863年）的萨英战争、1864年的四国舰队攻击下关的事件中得到了证明。

然而，基于同样的理由，也就是海战不敌的理由，日本已经在1853～1854年签订了《日美和亲条约》，1858年又签订了《日美修好通商条约》。1862年久光率兵上京、逼迫幕府进行体制改革的目的，难道不是为了不再重蹈覆辙吗？

笔者曾大略地描述过从幕末至甲午中日战争间约80年的历史（《日本近代史》），以敌强我弱为由避免战争的事情一次也没有发生。放弃“攘夷”、选择“开国”必然有敌强我弱以外的理由。

就此时谈论的1862年这一特定的时间点而言，将“开国”正当化的方法之一应该是：为了让朝廷、幕府与诸藩建立举国一致体制并集中力量进行“富国强兵”，故而希望采取谨慎措施，避免突然与他国短兵相接、断然实施“攘夷”。

然而，久光拒绝让其他藩参与举国一致体制，即他认为“关东首先起用一桥、越前，展现进行大政变革的趋势，只要实现这一点，不必让诸大名上洛”（『大久保利通伝』上巻、342頁）。这样一来，所谓的“公武合体”不过是朝廷、幕府与萨摩藩三者的合议制度而已。仅凭这三者的合议制度，就想让世人放弃“攘夷”，让全国的舆论统一为“开国”，等同于纸上谈兵。胜田孙弥的《西乡隆盛传》中介绍了西乡写给留守大坂的木场传内的书信，其中有以下一段：

即便最为通晓情理的幕役〔幕府的役人〕也拿他没办法，〔久光〕现在仍然做着有违幕府心意之事，稍有不如意便发生正面冲突，被别人看不起时，利用一藩之力一再逼迫，即便对方是已然衰弱的幕府，也太勉强了，（中略）现今双方已不再了解彼此。因被流放远海，消息断绝，唯挂念此事。

（『西郷隆盛伝』第二巻、71～72頁。着重号为笔者所加）

因劝说久光重视“合纵连横”而再度被处流刑的西乡，说出“利用一藩之力一再逼迫”这样的话，实在让人感同身受。

上文既述，久光判处西乡流刑的直接原因是，西乡与尊王攘夷的浪士平野国臣会面。久光标榜着“公武合体”与“开国”、凯旋京都之际，平野获得三条实美等拥护“尊王攘夷论”的公卿的信赖，在长州藩实权者久坂玄瑞等人的支持下十分活跃。西乡曾在1858年与长州藩家老益田弹正结成盟友关系，又在1862年于大坂和平野国臣意气相投，岛津久光早已想将西乡流放远岛，这次终于一并清算。

松平庆永与胜海舟

然而，虽然久光的“开国-公武合体”路线在京都很快就失宠了，在江户却获得了更广泛的支持，因为就任政事总裁一职的松平庆永和军舰奉行级别的胜海舟等人对其抱有强烈期待。

前文为了强调幕府内开明派的地位出人意料地低，将老中、若年寄比作“职业官僚”，而将胜海舟这样的奉行级别比作“非职业官僚”，但如果更加细致地考究，这种类比并不恰当。从制度上看，直属于将军并左右幕政的老中（4～5人）和若年寄（4～5人）相当于现在日本政府中的大臣，其下负责实际事务的大目付、目付和奉行等相当于次官、局长、课长等“职业官僚”，这样比喻或许更为妥当。但即便如此，如果将现在的“霞关支配”和“财务省独裁”等印象投射到幕末官僚身上，就未免太过了。因为讲武所奉行大久保一翁、军舰奉行并[2]的胜海舟等人，根本不像现在的霞关一般掌握了实权。

对于这种幕府“职业官僚”来说，萨摩藩独自进行的幕政改革是受欢迎的。前越前藩主、开明派的松平庆永（春岳）就任政事总裁是在1862年旧历七月，而胜海舟受命担任军舰奉行并是在两个月后的闰八月。从制度上说位于老中和若年寄之上的政事总裁一职，由能够理解欧美知识的人来担任，这让幕府的官僚们恢复了活力。胜海舟在就任御军舰奉行并的两天后，即闰八月十九日，与政事总裁松平庆永会面，他于翌日日记中记载了当时的情况：

春岳公问：海军如何才能强盛？答曰：当今人才缺乏，若不能在皇国之人民间不问贵贱地选拔有志者，则人才极其难得。若欲唯以幕府之士应对此事，则无论如何也不可得。除非大小侯伯〔大名〕共同尽力，否则海军无法强盛。

（勝部真長ほか編『勝海舟全集』第一八巻、勁草書房、4頁）

这就是所谓的“起用人才”，胜海舟主张不拘于幕府内，而是将其范围扩大到日本全国各藩，由此可见胜海舟的格局之大。

得到幕府政事总裁（将军之下的二把手）春岳赏识的胜海舟，于翌日（1862年旧历闰八月二十日）的幕府阁议（老中、若年、大目付、目付、三奉行出席）上，强调“起用人才”的目的在于吸收欧美的科学技术。他着重说明，即便从欧美购买几百艘军舰，如果不学习制造军舰的欧美科学技术，那么日本永远也无法追赶欧美。因幕政改革而就任军舰奉行并的胜海舟意气风发，以下引文可以很好地展现这一点。

前往江户城。（中略）召开了海军会议。会议主旨在于，问我对于讨论军制改革大纲的文件有何意见。问曰：我邦配备军舰三百数十挺（原文如此），遣幕府之士驾驶，政府维持海军大权在手，若想在东西南北海域均部署军队，今后几年可以全备？谨慎答曰：即便今后五百年，也很难说达到全备。

（同前书同卷，第3～4页）

仅仅是这前半部分，就包含两个重要论点。

第一，岛津久光的“公武合体”工作反而让幕府恢复了活力。这一点从幕府“改革大纲”中提到的仅“幕府之士”就足以驾驶“军舰三百数十挺”中可以窥见。

第二，受益于岛津久光的“公武合体”工作，萨摩藩多年来的盟友、前越前藩主，以及此前一直在幕府内不受重视的“职业官僚”（主要是奉行级别）开始活跃起来。1862年，在各藩内寻求改革幕府的同志的西乡隆盛，正在冲永良部岛过着牢狱生活，而幕府内的改革派代表人物胜海舟却高兴得快要跳起来——这般讽刺的一幕即便在历史上也很少上演。

笔者十分崇拜西乡隆盛，故而对于胜海舟这样因岛津久光——流放西乡的罪魁祸首——的幕政改革而兴奋不已的人物没有好感。但是，正如第一章和第二章介绍的会泽安和佐久间象山那样，如果将胜海舟置于主张追赶欧美之人的行列中来看，笔者也不得不承认他的确是幕末史上的杰出人物。只要阅读胜海舟于1862年旧历闰八月二十日的日记后半部分，就能明白：胜海舟认识到，不仅要模仿欧美的兵器，更要吸收其背后的科学技术，他是第一章分析的佐久间象山的“西洋艺术论”的正统继承者。其日记的后半部分如下：

军舰不出数年就能购置齐备，但是操纵军舰之人又要如何习得熟练之技巧？当今英夷之盛大景象，乃历经三百年之久才得以形成。（中略）那个海国防御之策，虽可充分展现征伐英夷之气势，却是“王之不王，不为也，非不能也”。一味增加人员和船舰数量，且不说军舰数量如何，若人民之勇威不足以压制英夷，则难以建立真正之防御。今，与其议论如此之大业〔购买三百数十艘军舰〕，不如将重心放在学术之进步、人才之选拔上。

（同前书同卷，第4页）

胜海舟在此处所言之“学术”，大概与佐久间象山曾经提倡的“西洋艺术”内容相同。一言以蔽之，为了振兴科学技术而从日本全国起用人才，是在幕政改革中被任命为军舰奉行并的胜海舟的抱负。

从另一方面来看，支撑着松平春岳（政事总裁）的 胜海舟等“职业官僚”，即使不是策划了1862年久光率兵东下的幕政改革，也与其关系匪浅。胜海舟自己也在其日记（1862年旧历十一月九日）中如此写道：

最近，世间杂说纷纭。或有人云，当时新政之施行者中以春岳公为最，其次为大久保越州〔一翁、忠宽〕，以及春岳公之师——肥后藩的横井小楠，再加上鄙人。或又云，新政全是不良之事。呜呼，自古忠良之言难容，被区区嫌忌□（不明）阻止、空虚愤恨而死者，历史上比比皆是。然待盖棺论定之时，天下皆知其忠良明详。

（同前书同卷，第16页）

这段文字展现了幕府政事总裁松平春岳及其顾问横井小楠、讲武所奉行大久保一翁、军舰奉行并胜海舟四者的亲密关系。然而，更具有冲击力的是，四者之一胜海舟表现出的超乎想象的绝望感。

1862年旧历十一月，正是久光以“开国”为前提的“公武合体”工作在京都遭到全面否定后不久。十月二十八日，新敕使三条实美与姊小路公知抵达江户，向幕府传达了“攘夷督责”的敕命。

但是，胜海舟的绝望并不是因为朝廷的态度从“开国”转变为“攘夷”。在这一点上，胜海舟与西乡一样是搁置论者。十一月十九日，胜海舟拜访了松平春岳的顾问横井小楠，在日记中写下了如下对话：

今日拜访横井小楠先生。我问，此时世间对于开琐[3]（原文如此）之论争皆不服气，此开琐与往年和战之论争并无区别，唯文字不同而已，又有何益处？先生曰，确实如此。当今人们暂不言此异同，是不可取之举，就如同在说攘夷乃兴国之基础一般。然世人徒以杀戮异人，使其不得居于内地为攘夷，此甚为不可。今之急务应以兴国之业为先，不应拘泥于区区开琐之文字。兴国之业，非侯伯一致、海军强大而不可成。今无一人着眼于此，真是可悲可叹。

（同前书同卷，第17页。着重号为笔者所加）

横井此处所谓的“侯伯一致”即西乡隆盛提出的与各强大大名的“合纵连横”。而“海军强大”则属于胜海舟的专业方向，正如上文提及，他已经论述过，仅仅购买军舰而不吸收科学技术，是无望实现“海军强大”等目标的。

顺带指出，第一个加着重号的地方（“与往年和战之论争并无区别”）是指第一章分析的 佩里来航时的情况。海防懈怠的幕府当时并无能力选择是“和”还是“战”。对海舟与小楠而言，1862年的日本既缺乏“侯伯一致”的举国一致体制，又没有“海军强大”的成果，谈论“开国”或“攘夷”的行为本身就只是纸上谈兵而已。

从第二处加着重号的地方来看（“攘夷乃兴国之基础”），小楠的着眼点或许是日本国民的身份认同：即使“攘夷”作为目前的选项并不具有可行性，但为了让日本从此跟上欧美列强的队伍，也有必要让日本国民拥有自豪感，这才是真正的“攘夷”。

西乡路线与胜路线

西乡因阻止久光单独出兵而被处流刑；胜海舟想利用久光的单独出兵推翻无能的老中和若年寄的支配，但他遭遇了挫折。正如上文已经指出的那样，他们二人对于各强大大名“合纵连横”（“侯伯一致”）的必要性拥有共识。

但是，在急于把这二人推举为“维新的两大英雄”之前，有必要先关注两人之间的差异。

两者最大的不同在于和“尊王攘夷派”志士的关系。如前所述，西乡不仅结交诸藩重臣，也很亲近平野国臣这样的“尊王攘夷派”浪士。这是因为西乡构想的“合纵连横”并没有仅仅停留在“侯伯一致”的层面上，而是扩大至剑指改革的有志之士的“横向联合”。笔者曾将西乡的这种构想称为“双重的合纵连横”（坂野·大野健一『明治維新 1858～1881』講談社現代新書）。

胜海舟则设想以起用全国范围的人才来突破“侯伯一致”的界限。然而，胜海舟的人才选用采取的是力排“众议”的方式，也就是“自上而下”型。他在日记里如此记述道：

呜呼！谈论区区开琐之事，乃不知天下形势之无知言论。当时已然是危急之秋。朝廷若不将异于众说的有识之士置于要处，何日方可大政一新焉。不采纳这一极其正确的道理，却空听流言、遵循众议罢黜贤才，则无法期待世论平息。

（『勝海舟全集』第十八巻、14～15頁、1862年旧暦11月6日の項。着重号为笔者所加）

由此可以明确地看出，对胜海舟而言，“有识”与“众说”是相对立的。确实，他所谓的“大政一新”不是依靠幕府的专制实施的，而是“有识之士”支持“朝廷”断然实施的，因此与“王政复古”并不矛盾。但这是排除“众议”实施的政策，归根结底是“自上而下”型的“大政一新”。如果使用进入明治时代后开始的自由民权运动中的用语，胜海舟的“王政复古”是通过“有司专制”实现的。虽然此前一直被老中和若年寄压制，但胜海舟毕竟担任着幕府的要职，这一构想确实符合他的身份。
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胜海舟

但是，西乡与胜海舟的差异不仅仅在于“自下而上”或“自上而下”的形式。西乡的“合纵连横论”如果延伸出来，就具有取代幕府、建立新型政治体制的性质；但他并没有构想到，在这种新型政治体制的基础上，为了与欧美列强竞争而引入并发展必需的科学技术。一言以蔽之，西乡缺乏“产业立国”的思想。从这一点来看，在孤岛上空白的五年对于西乡来说是致命的。

另一方面，正如前文所述，在发展科学技术这一点上，胜海舟已然前进了两三步。然而，胜海舟思考的新型政治体制仅仅是在幕府内部完全更换领导阶层而已。他对于前越前藩主松平春岳抱有很大期待，但说到底也只是对作为幕府的政事总裁的春岳的期待。代表德川亲藩的春岳、担任幕府奉行职位的自己和大久保一翁等人合作，从上下两个方面同时向居于其间的守旧派老中和若年寄施压——这就是胜海舟的幕政改革构想，根本谈不上是“新型体制构想”。

除非西乡的新型体制构想与胜海舟的科技立国构想结合起来，否则明治维新就无法实现。而两人首次会面，是在西乡终于结束五年有余的流放生活、掌握萨摩藩实权的1864年（元治元年）旧历九月十一日。



[1] 古称“大坂”，在江户时代中期二者并用，1868年明治维新之后正式改称“大阪”。本书的直接引文中遵照史料原本的用法，正文中以1868年为分界线。

[2] 1859年9月设置，用以辅佐军舰奉行，初代任职者为木村喜毅。

[3] 即“开锁”，开国与锁国之争。


2 幕府的复权与西乡的回归

久光构想遭遇挫折

1862年旧历四月至1863年旧历九月，在这约一年半间，久光三度上京。前文已经对1862年旧历四月的率兵上京有过论述，而1863年旧历九月的上京，既是规模最大也是停留时间最长的一次。从1863年旧历九月至翌年旧历四月，包括大炮队在内的约1700名萨摩藩兵在京都驻屯了半年有余（『幕末政治と薩摩藩』217、268頁）。

前揭佐佐木著作（同前书，第229～268页）实证性地详细分析了1863年年末至1864年旧历三月朝廷、幕府和强大大名构筑合议体制的尝试，这一体制被称为“参预会议”或“元治国是会议”。然而，对于以西乡隆盛为主人公的本书而言，重要的不是久光工作的意义，而是他遇到的挫折。西乡在1862年旧历四月因反对久光的单独出兵而被流放到德之岛、冲永良部岛；1864年旧历三月的元治国是会议解散约一周前得到赦免，返回鹿儿岛。西乡在久光尝试构筑合议体制（公武合体）的工作开始时被流放，在其工作遭遇挫折时被赦免，这并不仅仅是偶然。

就笔者个人对佐佐木氏研究的理解来看，久光工作失败的最大原因在于以军事力量为背景的萨摩一藩的突出。无论是将军后见一桥庆喜，还是跟随将军家茂上洛的幕府三老中，都怀疑天皇的意向是否受到了久光的影响（同前书，第255页）。

另外，虽说这一体制意在让强大大名参与国政，实际出席会议的只有萨摩、越前和宇和岛（10万石）三藩而已，被任命为参预的土佐藩山内容堂从未出席过会议（同前书，第244页）。这个会议仅仅是朝廷、幕府与三大名的会议而已。

这三大势力的协同会议的议题也存在问题。久光与越前的春岳一直以来都是开国派。但在该会议与武家就横滨锁港[1]一事进行协商之后，将军奉答书居然提出箱馆、长崎二港依照与欧美诸国签订的条约开放，但保证横滨一港不予开放（同前书，第236～258页）。

久光和春岳应该已经充分理解到，通过一系列的通商条约，与欧美诸国约定的横滨开港等事宜已然不可能取消。专程召开了朝廷、幕府和三大名的协商会议，却将这种不可能实现的对外方针作为“国是”决定下来，这就是“元治国是会议”遭遇的挫折。

这一会议的另一个缺点在于，没有将强大大名参与国政的行为制度化。对于在前一年八月十八日的政变中将长州藩和尊王攘夷派的七位公卿逐出京都的朝廷而言，多达1700名萨摩藩兵驻扎在京都和大坂或许确实让人心安。但换句话说，只要强大大名参与国政的行为没有制度化，萨摩藩就无法收兵回藩。

要维持1700多名藩兵在京坂地区驻扎半年以上，其费用之高昂可以想见。在1864年旧历七月，传闻久光将为征讨长州而第四次上洛时，萨摩藩大坂留守役木场传内在给鹿儿岛的大久保利通的信中写道：“此番听说（将军）召集诸国大名（入洛）的传闻。若果真如此，该如何筹措资金，我从现在起就十分担心（中略）这恐非我国力所能及之事，还望再深思熟虑。”（『大久保利通関係文書』第三巻、105頁）这暗示了此前三度出兵并停留在京都的费用之高。久光为了上洛耗费了如此巨额的资金，却没有使参预会议长期固定下来，非但没有将“开国论”定为“国是”，反而将不现实的“横滨锁港”定为国家的大政方针，就凭这一点，久光就该在1864年旧历四月离开京都、返回鹿儿岛。这也是为什么萨摩藩的舆论倾向于赦免西乡隆盛并让其重新掌握权力。

“维新之大业确实基于此举”

对于西乡回归鹿儿岛，《西乡隆盛传》的作者写道，“维新之大业确实基于此举”（第二卷，第94页）。

重新掌权的西乡意图实现的目标与久光排除西乡后两年多来推进的路线之间大有不同，胜田以较为委婉的方式指出了这一点：

至四月二十日，朝廷将所有政务委予幕府，政令归一，又命封锁横滨，严加守备，处分长藩，以尽征夷之职分，但此等实乃采纳公武党即庆喜等人意见之结果。然而隆盛已然觉悟不能寄望于幕府改革，而以诸藩合力辅佐朝廷，将德川氏置于朝命之下，以此维持国家存续、决定对外政策。故隆盛之意与庆喜等人所论大相径庭，他决定此后控制藩论，专奉朝命，实施进退。

（同前书同卷，同页。着重号为笔者所加）

原萨摩藩士胜田避免直接批判久光，但此处批判的“庆喜等人意见”与前述以久光为中心运作的“元治国是会议”的内容相同。与此相对，他介绍的“隆盛之意”是放弃“幕政改革”、召开诸侯会议的构想。这个构想提出以“诸藩合力”支持朝廷，将德川氏也置于同等地位，因此与三年后的“大政奉还”（1867年旧历十月）旨趣一致。

1864年年初的“元治国是会议”具有代表性地展现出，“公武合体”下的四大藩（萨摩、越前、宇和岛、土佐）在参与国政时不过是辅助性的，实际上是朝廷 再一次将国政委托给幕府打理。“公”即朝廷，“武”即幕府，“公武合体”其实早已失去其作为体制改革的口号的有效性了。

与此相对，在“大政奉还”的情况下，德川家将失去将军职位，即便其规模超群，参与国政时也只是作为一个德川藩，与其他大藩地位相同。

从现实情况来看，德川家拥有400万石的直辖地，与此相对，萨摩77万石，越前32万石，土佐24万石，宇和岛10万石，四藩合计也仅有143万石，德川家的压倒性优势并不会有所变化。然而，如果德川藩以下诸藩在政治上平等参与国政的行为制度化，那么确实可以说是幕藩体制的一大变革。

正如本书从开头到上一章为止明确展现的那样，西乡隆盛的“合纵连横论”贯穿其流放前后的五年间，直接与大名会议的构想联结起来，但又不仅限于大名会议，而是包括与各藩重臣之间的横向联合。

1864年旧历二月结束流放生活、作为萨摩藩的军事指挥者重返舞台的西乡，在约半年后与胜海舟的会谈中找到了将与各藩志士的合作制度化的途径。那是当年旧历九月十一日的事情。

最早指出这次会谈重要性的是1894年（明治二十七年）刊行的胜田所著《西乡隆盛传》。现在《大久保利通相关文书》第三卷里收录了西乡写给大久保的书信，第五卷里收录了与西乡同行的吉井友实写给大久保的书信，直到最近两者间的关系才明了起来。然而，胜田的《西乡隆盛传》仅用六页的篇幅，不仅介绍了西乡与吉井分别寄给大久保的信件，而且指出了胜海舟的议会论与西乡的“合纵连横论”之间的相似性。如果对比阅读明治、大正和昭和战前刊行的多种伟人传记，可以发现战后的幕末维新史研究或许早已达到了近年佐佐木克《幕末政治与萨摩藩》等书的水准。

下面首先来看与西乡同行的吉井友实（萨摩藩小纳户头取[2]）向大久保利通汇报这次会谈的书信。他写道：

据说大久保越州〔一翁〕、横井〔小楠〕、胜〔海舟〕等人的议论旨在征伐长州，揭露幕吏之罪，举天下人才设立公议会，不限于诸生，应尽快选出该提交参会申请之人，以公论定国是，眼下除此之外再无其他挽回之道。（右大嶋兄或许已告知原委细节，但此处仍粗略汇报我的所见所闻。）

（『西郷隆盛伝』第二巻、136頁。最后一句补充自『大久保利通関係文書』第五巻、342頁）

虽然不知文中所谓“诸生”是何，但这句话可以理解为不拘身份地将“人才”集中到“公议会”中来。另外，身为幕府讲武所奉行的大久保一翁（忠宽）在前一年（1863）写给松平春岳的书信中，以“公议所”代“公议会”，指公卿、大名与“四民”的集会所（『日本近代思想大系』第九巻、26頁頭注。岩波書店）。这可以看作在“王政复古”的半年前（1867年旧历六月）的《萨土盟约》上宣扬的二院制（上院与下院）的原型。

西乡的议会论及其对胜海舟的钦慕

如果单单阅读西乡隆盛与吉井在同一天（九月十六日）寄给大久保利通的书信，我们是无法知道，胜海舟与西乡不仅关于公卿与大名的上院，而且就设立各藩重臣集中的下院也达成了共识。这是因为西乡在给大久保的书信中并没有提到这些内容。后文还将不厌其烦地引用西乡写给大久保的这封有关议会制的信件内容。

此时西乡关注的第一点是，如何应对欧美列强为了抗议横滨锁港方针而率领联合舰队开向大坂湾的事态。根据西乡的说法，胜海舟回答如下：

虽然现今发生了有关异人的事态，但鄙人轻侮幕吏，因此难以接受幕吏谈判的工作。此时无论如何定有四五位贤明诸侯结成会盟，聚集足以打败异舰的兵力，以此开横滨、长崎两港，在摄海〔大坂湾〕处从长计议、开启谈判，如果能够缔结条约，一定可以保全皇国之颜面，让异人服理，最终天下之大政得立，国是之决定可期。鄙人对于这种观点十分信服。

（『大久保利通関係文書』第三巻、312頁。着重号为笔者所加）

这段话中值得注意的地方有：第一，胜海舟与西乡轻易便舍弃了“元治国是会议”决定的“横滨锁港”一事；第二，一边抵御联合舰队对大坂湾的进攻一边与其交涉的主体，不是“幕吏”，而是结成“会盟”的“四五位贤明诸侯”。这说明两人的观点与“元治国是会议”不同，此时将“诸侯会议”定位为与欧美进行交涉的主体。

如果将西乡的这封信件与上文引用的吉井友实的信件合起来看的话，可以发现“四五位贤明诸侯”的“会盟”与“举天下人才设立公议会”的构想一致。如果因为西乡书信中没有写明这一点，就认为他的想法仅限于“四五位贤明诸侯”的“会盟”，恐怕有点过于实证主义了。既然西乡与吉井两人一同听到了胜海舟说的话，那么自然就应当将两封信件理解为互补的。如果认为只有吉井理解了设置“公议会”的构想，而西乡却仅仅理解到“诸侯会议”的程度，就是过度拘泥于史料的“表面解释”了。正如此前的记述中已经明确展现的那样，西乡从1858年幕政改革运动时开始，就一直坚持强大大名及其重臣的“双重的合纵连横”；进而在1867年，向英国外交官萨道义热心地谈论“国民议会”的必要性。如果将1864年胜海舟、西乡隆盛和吉井友实三人的会谈置于1858年的“双重的合纵连横”至1867年的“国民议会”之间的过程中来看，就自然会认为在这一时间点上，西乡的观点已经从一直以来的“双重的合纵连横”发展为设立“公议会”了。

这次会谈还有另外一个非常重要的点，那就是西乡对胜海舟的钦慕。这一点不仅有助于理解四年后两人关于江户无血开城而进行的直接谈判，而且可以成为剖析西乡隆盛这个人物的线索。至今各种研究中常常会提及一段话，而这段话最初被引用恐怕是在前面提到的1894年（明治二十七年）刊行的胜田孙弥的《西乡隆盛传》中。西乡告诉大久保利通自己对于胜海舟的印象如下（九月十六日书信）：

初次与胜氏会面，他实乃令人惊讶之人物。我最初抱着敲打他的意图而来，却顿时为他折服。我看他一副不知究竟有多少雄才伟略的样子，首先，他是一个有英雄气质的人，比佐久间〔象山〕更能成事。虽然从学问和见识来看，佐久间已经超乎常人，但就眼下来看，我极其钦慕胜先生。

（『西郷隆盛伝』第二巻、132頁。着重号为笔者所加）

西乡在五年前被流放时，胜海舟还仅仅是幕府内开明派中的无名之辈，因此两人在1864年才第一次有机会见面。

从引文中加着重号的地方可以看出，西乡是一位重视实践的政治家。能否“成事”，“眼下看来”是否能干，是西乡评价他人的第一标准。除此之外，虽然没有加上着重号，但是“顿时为他折服”“极其钦慕”等表达，并非这一时代的志士书信中经常出现的语句。在没有时间慢慢积累对他人的评价的革命时期，像西乡这种在初次见面时就能完全信任胜海舟的直觉型人物，肯定是非常宝贵的人才。无需赘言，西乡本人也是“有英雄气质的人”。

西乡与大久保

在西乡流放冲永良部岛上的两年间，岛津久光实施的“公武合体”路线仅仅是促成了幕府权力的恢复和“横滨锁港”这一攘夷政策的复活。而这一路线的失败与大久保利通有很深的关联，虽然大久保在此前和此后都一直是西乡隆盛的盟友，但唯独在这两年间，他舍弃了西乡，作为久光的侧近进行活动。

本书时而引用的《西乡隆盛传》（1894年刊）的作者胜田孙弥，在16年后的1910年（明治四十三年）又完成了巨作《大久保利通传》，该书共有三卷，总页数多达2394页。

在这部宏大著作中，胜田首先描写了久光-大久保阵线的“公武合体”路线失败后的政治状况：

文久二年〔1862〕，西乡隆盛触怒久光，居南洋孤岛，咏铁窗之月，寄情于诗歌，以解郁勃之气。然得久光宠遇，曾经权势熏天、盛极一时的中山忠左卫门自萨英战争以来势力一落千丈，转居闲职，萨藩权势尽归利通及小松〔带刀〕。适逢幕府一心努力恢复权势威望，诸藩佐幕党勃发兴盛。又有长〔州〕藩尊奉三条〔实美〕以下京绅，退守其藩地，与诸藩勤王党互通声气，天下动则便将陷入骚乱。此乃当时之形势也。

（『大久保利通伝』上巻、548頁）

在幕府和长州藩这两大势力都在谋求恢复势力的过程中，新近掌握“萨藩权势”的大久保与小松可以说肩负着挽回本藩劣势的责任。唯一可以挽回劣势的策略是，从冲永良部岛召回西乡。

然而，两年来一直支持久光的大久保，找不到合适的契机向久光提出召回后者无比憎恨的西乡。1910年（明治四十三年），胜田孙弥也充分觉察到了这种微妙的关系，他写道：

利通于文久二年春请求久光召回西乡，并试图说服他派遣〔西乡〕前往九州诸藩执行公务，不料反而让久光大发雷霆，再度将西乡流放远岛，利通也一时退守求稳、暂避锋芒。如此一来，利通 再也没找到能够向久光提出召回西乡的建议的时机。

（同前书同卷，第549页）

这是因为一直以来支持久光路线的大久保利通还没有就是否召回西乡一事做出决断。

在久光-大久保体制下，萨摩藩的西乡派集团得以存续，他们决意向久光施加压力，逼迫他召回西乡（同上）。但是，更为重要的是，大久保必须下定决心与久光路线诀别。胜田孙弥在《西乡隆盛传》中解释了西乡的回归与大久保的转变所具有的意义：

〔久光〕迫于勤王党的激昂士气而召回隆盛，此后将国事完全交付隆盛，让他应付当时的政局。久光归国〔藩〕后，奉命滞留京都的有公子〔久光的亲儿子〕岛津图书、家老小松带刀、军赋役隆盛、军役奉行伊地知正治、御小纳户头取吉井友实，以及其他有志之士和军队将士，他们将负责禁阙〔天皇御所〕的警卫工作。实际负责统领指挥这群人的是隆盛。大久保跟随久光返回鹿儿岛，尽力在藩地辟除俗论。内外呼应，终于形成藩内统一团结的运动。萨藩 国论此时终于首次转变，可以说维新之大业确实基于此举。

（『西郷隆盛伝』第二巻、93～94頁。着重号为笔者所加）

胜田孙弥指出，正是西乡的回归与大久保的转变促使“维新之大业”真正开始启动。笔者认为这一结论抓住了问题的关键。



[1] 指不对外国开放。

[2] 江户时代的职务名称，负责直接管理和监督小纳户。小纳户指在将军或大名身边，负责理发、准备膳食、管理庭院、看护马匹等杂务的近侍。


3 是“公议舆论”还是“武力倒幕”？

“富藩强兵”

前面已经说过，西乡与吉井都在1864年旧历九月十六日给大久保寄信，肯定了胜海舟等人提出的“公议会”的观点。可以推测大久保也同意这一观点。但是，利用久光等人的“公武合体论”恢复权力和威望的幕府，不可能轻易听从胜海舟和西乡隆盛等人所说的“公议会论”。要让幕府接受这一观点，就有必要让强大诸藩积蓄力量。各藩“割据”，“富藩强兵”，是与“公议会论”互为表里的关系。西乡与胜海舟会面后，在给 大久保寄去的书信中写道，如果幕府不响应设置“公议会”的号召，就“不得不提出富国之策，断然展现割据之意”（同前书同卷，第133页，着重号为笔者所加）。

大久保利通也同样赞成“割据”与“富国〔藩〕”的基本方针。他在约一年以后（1865年旧历八月）写给留学英国的本藩藩士的书信中论述道：

长州战争[1]以后，所谓暴论过激之徒，大抵眼界豁然开朗，认识到攘夷难成，提倡大开国门，人心逐渐统一。而且听闻极具慧眼的诸藩（佐贺、越前、土佐、宇和岛等）已倾向于断然实施商法等。若大树〔将军家茂〕家龙头蛇尾，退缩东下〔江户〕，则命令日益不行，无疑将形成各国割据之势。由此可见，拼尽全力实施富国强兵之术，充实国力，即便仅一藩如此，也可护卫天朝，光耀皇威于海外。除此一策之外，别无他法。

（『大久保利通伝』上巻、648頁。着重号为笔者所加）

笔者在上文中“实施商法等”处的“商法”上加了着重号，因为它并非现在所说的商法，而是指对外贸易。当时，以萨摩藩为首，上文中提到的肥前[2]、越前、土佐、宇和岛等诸藩均各自增加本藩特产的产量，将其出口欧美诸国，并购买军舰、大炮、步枪。由藩主导的特产生产活动乍一看像是“富国之策”，但其收入全部用于购买兵器，因此比起“富国”，更意在“强兵”。从这个意义上来看，比起西乡所说的“富国”，大久保使用的“富国强兵之术”更贴近现实情况，或许更准确的说法是，将“富国”也去掉，只保留“强兵之术”。因为即便各藩实施专卖制，以此奖励特色产品的生产，但由于所有收益均用于购买军舰、大炮、步枪，无论是“国”还是“藩”都不可能“富”起来。

萨长的接近

但是，从“割据”“强兵”的方面来看，长州藩是萨摩藩的前辈。

长州藩的“割据”政策已经超越武士的框架，基于举藩一致的体制而实施。根据萨摩藩方面获得的情报，这种举藩体制得到了“町人百姓的助力”，在海岸附近山上监视敌舰的任务由被赦免的罪人承担（1864年旧历二月至三月木场传内写给大久保利通的书信，『大久保利通関係文書』第三巻、98頁、100頁）。

既然萨摩藩已从此前的“公武合体”路线转向“公议会”和“富藩强兵”的路线，而且以长州藩在1864年旧历八月与欧美联合舰队交战为契机，让人们“认识到攘夷难成”，那么萨摩藩现在就没有理由将长州藩排除在“公议会”构想之外了。更遑论现在掌握萨摩实权的西乡隆盛，在两次流放之前都与“尊王攘夷派”的志士们有紧密的联系，而且如上文既述，这本来就是西乡第二次被流放到冲永良部岛的直接原因。

长州洗刷污名

经过实证研究，我们无法否认萨摩藩家老小松带刀直到最后都还执着于包括德川家在内的“公议会”构想（参照高村直助『小松帯刀』吉川弘文館）。笔者自己也介绍过可以说是西乡左膀右臂之一的伊地知正治批判在将军庆喜的“大政奉还”（1867年旧历十月）后还不满足的西乡和大久保的史料（坂野·大野『明治維新1858-1881』144～146頁）。

然而，让长州藩也加入以德川家为首的大名会议，构建名副其实的举国体制，实际上只是纸上谈兵的构想。因为幕府曾经两度派兵征讨在1864年禁门之变中成为“朝敌”的长州藩。

要想让长州藩加入大名会议，最重要的是让该藩从“朝敌”的污名中解放出来。然而，如果这样做，三年多来一直将长州藩作为“朝敌”攻击的幕府，就不得不向长州藩和朝廷正式谢罪。虽然幕府和长州藩都有过错，但它们不可能就此不计前嫌，共同支持新政府。

对于长州藩而言，洗刷“朝敌”的污名究竟有多么重要，可以从木户孝允在1866年旧历一月写的有关《萨长盟约（同盟）》的备忘录里看出。

[image: ]

木户孝允

这份备忘录是会谈后由木户记载、坂本龙马背书的，坂本龙马是土佐藩浪人，也是此次会谈的中间人，他在这份备忘录中声明萨长两藩之间达成合意的确实是这六条无疑。

这份备忘录十分有名，只要是对幕末维新史感兴趣的人都知道。

但是，如果认为幕府与长州藩和解的关键在于“朝敌”问题的解决，从这一观点来看木户孝允备忘录的六条内容，则可以发现新的价值。

第一条由于直接关系到“王政复古”的军事政变而闻名于世。其内容为“〔与幕府〕开战之时，〔萨摩藩〕速遣兵两千余上京，与驻京之兵合流，且置兵一千于浪华[3]，稳住京坂两处”。

然而，从洗刷长州藩作为“朝敌”之污名的观点来看，第二条及其后的四条变得更加重要。

第二条内容如下：

如果我方取得战争胜利，气势正盛之时，〔萨摩藩〕应向朝廷进言，必须尽力为之。

当长州藩在与幕府对战的过程中占据了有利形势时，萨摩藩要怎样“尽力”对“朝廷”做工作呢？

第三条里也同样使用了“尽力”这个词：

即使万一战事呈现败象，〔长州藩〕一年半载之内也不至于溃灭，其间〔萨摩藩〕必须尽力为之。

在幕长战争中，无论是战事向长州藩有利的方向发展（第二条），还是长州藩陷于劣势（第三条），萨摩藩都要帮助长州藩、“尽力”与朝廷斡旋。那么，这两条中提到的“尽力”究竟是指什么事情？

如果我们读了第四条就会恍然大悟。

至幕府之兵东归〔江户〕时，必须立即上奏朝廷，尽力让朝廷赦免〔长州藩的〕冤罪。

与第二、三条一样，第四条里也使用了“尽力”一词，不过这里明确指出了“尽力”的内容，即萨摩藩“尽力”让朝廷“赦免”长州藩的罪名、洗雪冤情。《萨长盟约》的第二、三、四条的内容都是围绕这一点，也就是说，无论长州藩在幕长战争中是处于优势还是劣势，甚至就算将军放弃讨伐长州、兵归江户，萨摩藩都要“尽力”为长州藩洗雪冤情。

史料实在是有趣的东西，一旦了解了前面的内容，从第五条和第六条中也能看出同样的宗旨。第五条的内容如下：

在兵士上国〔上京〕的情况下，若桥、会、桑〔一桥、会津、桑名〕等藩仍然如现在一般拥奉朝廷，对抗正义，阻碍我方周旋尽力之道，则终致决战，别无他法。

结合第一条所说的萨摩派遣三千藩兵前往京坂两地的内容，就可以明确知道这里的“兵士上国”是指萨摩藩兵上京。换言之，如果就算萨摩藩已经陈兵京坂两地、与幕府兵对峙，幕府仍然要阻碍萨摩藩“周旋尽力”，那么萨摩藩就要与幕府“决战”。显然，这里提到的“周旋尽力”与第二至四条里的意思相同。

第六条明显是讴歌萨长同盟的内容，但仍然以洗雪“冤情”为大前提。

冤情昭雪之后，则双方诚心相对，自不必说当为皇国粉身碎骨、死而后已。无论选择何种途径，自今日起，双方定当为皇国效力，以恢复浩荡皇恩为目标，极尽忠诚、尽我所能。

（以上引用的木户孝允有关萨长同盟的六条备忘录均引自木戸公伝記編纂所『松菊木戸公伝』上巻、明治書院、598～599頁。着重号为笔者所加）

选择德川藩还是长州藩？

1866年年初缔结的著名的《萨长盟约》的六条中有五条都要求萨摩藩为长州藩洗刷“污名”而“尽力”，这究竟意味着什么？或许有人会认为著名的《萨长盟约》不外乎就是这种程度的东西，但笔者对此的印象正好相反。笔者感觉，正是因为有了《萨长盟约》，不管是西乡的“合纵连横论”还是胜海舟等人的“公议会论”都成为一纸空谈。包括德川藩和长州藩双方在内的大名会议和家臣会议是不可能实现的构想。

这是因为盟约规定，日本最大的藩——德川藩以征夷大将军的名义征讨“朝敌”长州藩之时，外样藩中实力最强的萨摩藩必须为长州藩洗刷污名。幕府与萨长两藩的对立关系十分鲜明。将此再次与前述胜海舟的“公议会论”对比，就可以明显看出《萨长盟约》的局限所在。在萨长结盟前的1865年（庆应元年）旧历十一月，横井小楠在写给胜海舟的书信里论道：

今日皇国处于治乱分界之时，有志诸国竭尽全力，若无法破此门关则大志难以实现。待征长一事尘埃落定，诸藩有志之士立即上洛，尽心尽力。我虽力有不逮，但一定专心料理内务。萨、肥〔原文如此〕、越三藩若能齐心协力，则其余诸藩定会响应。我认为，无论如何，只要此三藩一致，则天下公共之国是可定。

（『西郷隆盛伝』第三巻、47頁）

既然他说“待征长一事尘埃落定”，当然意味着幕府掌握了权力的中枢。然后，萨摩、肥后（或许是土佐的笔误）、越前三藩协力支持幕府，四者一起呼吁全国诸藩集会，以决定“天下公共之国是”。正如前文所述，横井与胜海舟虽对“开锁”问题不置可否，但实际上支持“开国”。在讨伐鼓吹“攘夷论”的长州藩的基础上成立的、以幕府和三藩为中心的大名会议上，决定的“天下公共之国是”显然就是“开国”。幕府与三藩同心协力将“开国”定为“国是”，这无非只是西乡重新掌权以前岛津久光路线的复活。这与前面谈及的《萨长盟约》完全是正面冲突的。

如此梳理下来可以清楚地看出，幕府派、中间派和倒幕派的三足鼎立是“大政奉还”“王政复古”，乃至后来幕府与萨长的武力冲突发生的原因，而这种对立在《萨长盟约》缔结前后就已经形成了。

如果把幕府派、中间派和倒幕派的三足鼎立从幕末政局这个具体环境中抽离出来，则体现为保守派、中间派和革新派的三足鼎立。这种三足鼎立的局势在现实政治中通常演变为三种模式：保守派与革新派发生正面冲突；中间派与革新派联合；保守派与中间派联合。如果再说得明白一点，1867年旧历六月的萨土结盟属于中间派与革新派的联合，其后（旧历十月）的“大政奉还”是保守派与中间派的联合，1868年的戊辰战争是保守派与革新派的正面冲突。

对于历史学家和历史爱好者来说，最为关心的不外乎这三种选择中究竟哪种是正确的。然而当事人并不知道正确答案，只是往左、往右地探索着。本书的主人公西乡隆盛虽然不可能选择保守派的路线，但我认为他一直在中间派和革新派之间徘徊不定。他接受了讴歌上下二院制的《萨土盟约》，但是对横刀斩断这一构想的“大政奉还”也不反对。他能够成为戊辰战争的英雄，无非只是试错的结果。



[1] 指第一次长州征伐，即1864年（元治元年）幕府为惩罚在禁门之变中成为“朝敌”的长州藩而发动的战争，因面临外国的联合舰队袭击下关的危险，以及长州藩表示恭顺，没有战斗便撤兵了。1866年（庆应二年）幕府再次征讨长州藩，即第二次长州征伐，幕府最终战败。

[2] 即上文的佐贺。

[3] 即大坂。


第四章 从大名的“合纵连横”到藩兵的“合纵连横”

1 《萨土盟约》与“大政奉还”

《萨土盟约》的终点与弱点

如前所述，中间派意图实现的“公议会”构想处于西乡的“合纵连横论”的延长线上，后者是西乡自流放奄美大岛时起就一直提倡的观点。本书前言也曾介绍，在1867年旧历七月底，西乡热情高涨地向英国外交官萨道义讲述设立“国民议会”的必要性。

这件事发生在《萨土盟约》缔结仅一个月后。也就是说，此时萨摩藩与土佐藩已经就废止将军一职和建立上下二院制（仅限于武士阶级）达成一致。无论是《萨长盟约》还是《萨土盟约》，西乡都是认真对待的。

在《萨土盟约》的会谈中，土佐藩一方有后藤象二郎、福冈孝弟等重臣四人出席，萨摩藩一方有家老小松带刀、西乡隆盛和大久保利通三人出席。双方达成一致的文书如下：

一、天下大政全权由朝廷议定，我皇国之制度法则等一切事务由京师 〔都〕议事堂决定。

二、诸藩应分担建立议事院的费用。

三、议事院分为上下两院，从公卿至陪臣庶民的各个阶层中选举刚正不阿之人为议事官，且因诸侯各掌其职，充任上院议事官。

四、将军执掌天下万机不合常理，自今起让其辞去将军一职、回归诸侯之列，无论如何应将政权归还朝廷。（下略）

（『幕末政治と薩摩藩』370頁。着重号为笔者所加）

从第一条加着重号的地方可以看出，“京师议事堂”决定的不再是此前内容不明的“国是”，而是“制度法则等一切事务”。从第三条加着重号处可以看出，“公卿”与“诸侯”成为上院议员，“陪臣庶民”成为下院议员。但由于“公卿”和“诸侯”没法“选举”，顶多也就是“互选”而已，下院议员是由选举产生。原本这里的“陪臣庶民”中的“庶民”说到底也只是一种措辞罢了，真正的构想应该是从各藩的武士中选举下院议员吧。从公卿、大名及其家臣中选出议员组成的上、下两院，绝对是一种“封建议会”。

但是，在23年以后的1890年成立的大日本帝国议会，其贵族院也主要由旧公卿和旧大名组成。众议院倒是与“陪臣庶民”的顺序相反，以农村地主为主、旧武士阶层为辅，但即便如此，拥有议员选举权的还不到50万人。不过，比起《萨土盟约》中让不交税的武士独占下院的规定，帝国议会的众议院议员是当时日本国内唯一缴纳直接国税的人。从监督政府使用税款方面来看，帝国议会更加接近典型的议会制，这是不可否认的事实。

然而，《萨土盟约》的弱点并不在于其作为议会制的不完善性。作为明治维新以前的议会制构想，可以说它已经达到了相当高的水平。它建基于1859年以来西乡提出的“合纵连横论”和1863～1864年幕府开明官僚提出的公议会构想，经由中间人坂本龙马，以及萨摩藩与土佐藩的代表之手完成。

不过，即便第十五代将军德川庆喜接受《萨土盟约》的内容，以德川藩的藩主身份就任上院议员，但萨摩藩在之前的《萨长盟约》中许下的为长州藩洗雪“冤情”的承诺又该怎么办呢？《萨土盟约》中根本就没有提及这一点。

《萨长盟约》与《萨土盟约》的对立

西乡隆盛这个人物，并不属于喜欢“动乱”的类型。1859年年初流放奄美大岛之际，他认为大久保利通提出的“突出”计划有勇无谋，力谏后者放弃；1862年岛津久光单独出兵之际，他也认为“合纵连横”才是上策，反对出兵（参见第一、二章）。

但西乡也是一位最重视“义”的政治家。这一点从他冒着再度被流放的危险，断然与曾经的盟友、“尊王攘夷派”的平野国臣会面这件事便可见一斑。

具有这种性格的西乡，即便签署了逼迫将军“大政奉还”的《萨土盟约》，也完全没有想要违背《萨长盟约》的想法，而后者的主旨在于，哪怕不惜行使武力，也要帮助长州洗雪“冤情”。因为就在缔结《萨土盟约》之后，曾出席《萨长盟约》缔结会议的小松带刀、西乡隆盛和大久保利通三人立即向长州藩的使者传达了己方意志未变的讯息（前揭佐佐木著作，第373～374页）。

然而，《萨土盟约》中设想的，萨摩、长州、土佐、安艺（广岛）四藩出兵京都和大坂、逼迫将军辞职，并在之后设立上、下两院的行动方案，其实并没有获得土佐藩事实上的藩主山内容堂的同意，而是土佐藩代表们的自作主张。实际上，此时土佐藩已经转而期待德川庆喜自发地交出将军一职了（同前书，第384页）。

土佐藩的最终决定权仍然握在山内容堂的手中，与此不同，萨摩藩的家老小松带刀与西乡隆盛和大久保利通等下级武士已然开始拥有匹敌“国父”岛津久光和上级武士的力量。其中，西乡隆盛对于萨摩藩兵的影响力日益增强。但如前文既述，岛津久光一直与西乡不和，以致萨摩藩内反对西乡武力倒幕的声音也越发高涨。具有代表性的事例便是，自缔结《萨长盟约》以来一直支持着西乡与大久保的家老小松带刀的叛变（高村直助『小松帯刀』186～200頁）。
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小松带刀

政府如何组建？议会的实权是什么？

即使德川庆喜接受了《萨土盟约》的要求，也仅仅意味着二元制“议会”的开端，那么议会监督的对象——“政府”又要如何组建呢？像今天这样，首相由下院选出并挑选阁僚的体制，在一个世纪以前的封建制度下是无法实现的。

问题不止这一点，由公卿和事实上的藩主组成的上院与从其家臣团中选拔出来的人组成的下院是否真的拥有同等的发言权？虽然萨摩藩和长州藩的家臣团的力量相对而言不断增强，但在土佐藩和越前藩，家臣团仍然臣服于事实上的藩主山内容堂和松平春岳。这样一来，上院强于下院的状况仍然存在。

如果代表日本最大藩——“德川藩”的庆喜就任上院议长，那么二院制下的旧将军和藩主的势力与以前相比几乎没有任何变化。

这样的上院又能否同时成为政府呢？将军以下有老中、若年寄、大目付、目付和奉行等，同样，大藩也各自有自己的官僚组织。虽然其组织结构与幕府相同，就像上述五种职位根据俸禄高低来规定的一样，但从西乡复权后的萨摩藩来看，其家族的地位与在藩内的任职并非完全匹配。如果没有这些人的辅佐，岛津久光、松平春岳、山内容堂和伊达宗城等人根本无法实施国政。这样一来，也许上院就会成为内阁，而下院则成为官僚组织。然而，即使是萨摩藩，也只有管理77万石领地的经验而已，一旦下院成为管理全国的官僚组织，除了以旧幕府的官僚组织为中心进行重组外，别无他法。

藩兵间的“横向联合”

正如上文反复论述的那样，1858年的“安政大狱”以来，西乡贯彻的原则是各藩有志者的“横向联合”。然而，在以德川家为议长的上下二院制下，这种“横向联合”不仅无法发挥作用，而且不可能直接转化为统治全国的官僚组织。

这种下院的“横向联合”是否有效尚且存疑，取而代之的是，各藩军队的“横向联合”开始逐渐发挥作用。而且自1864年复权以来，西乡已然成为萨摩藩兵的中心人物（参见第三章）。在《萨土盟约》缔结之后，长州藩的使者提出了强化《萨长盟约》、不排除武力倒幕可能性的要求，对此，西乡作为萨摩藩兵的统帅，提出了具体的出兵计划。这则史料对于笔者而言十分重要，因为由此可以看出西乡的方针开始从家臣间的“横向联合”向藩兵间的“横向联合”转变。以下，再次转引佐佐木克《幕末政治与萨摩藩》中的史料。

藩邸驻扎的兵员有千人之众，定下发兵日期后，以其三分之一，次第进入御所执行守卫，在此时让所有正义之堂上〔公卿〕一同觐见施压。现在，另遣三分之一急袭会津藩邸，剩余三分之一前去烧毁堀川附近的幕兵屯所。另一方面，再从国内[1]调遣三千兵员上京，穿过浪花城〔大坂城〕去破坏军舰。另外，在江户定府[2]外调集千人左右，外加水〔户〕藩浪士等同志，四处潜藏，以便占据甲府城，支援旗下军队进入京师的行动，（中略）弊国〔藩〕败北之时，应有他藩继承遗志，我的计划便着眼于此，意在一举成功。

（前揭佐佐木著作，转引自第274页，着重号为笔者所加）

这则史料鲜明地描绘了西乡隆盛可以自由动用萨摩藩兵约5000人的军人姿态。西乡手里的兵力，加上基于《萨长盟约》合作的长州藩兵，以及根据《萨土盟约》的规定，后藤象二郎应该率领上京的土佐藩兵，再加上曾经承诺协助萨长的安艺（广岛）藩——萨、长、土、艺四藩的藩兵足以与前述德川庆喜、松平春岳、山内容堂和岛津久光等人构成的上院对抗。也就是说，能够与上院对抗的并非强大的家臣组成的下院，而是萨、长、土、艺四藩的藩兵联盟。

正如前文所述，由于山内容堂的反对，后藤象二郎没能兑现出兵的承诺。取而代之的是，土佐藩说服了德川庆喜，让他主动辞去将军一职（即“大政奉还”）。那是1867年旧历十月的事情，也就是“王政复古”的政变发生约两个月前。



[1] 指萨摩藩。

[2] 一般指江户时代，在幕府中任职的大名及其家臣不进行参勤交代，而长期住在江户；也指诸大名的藩士常住在江户藩邸。此处取后一种意思，指常住在江户的藩士。


2 官军的形成与二院制

“大政奉还”与三藩出兵

《萨土盟约》原本设想的四藩出兵，由于土佐藩的变卦而无法实现。那时，西乡似乎就已经看到了上下二院制的局限，于是与大久保利通一起，同长州藩交换了两藩出兵的确认文书，又在九月让安艺藩也加入协约。进入十月，土佐藩与萨、长、艺三藩在“和平革命”还是“武力革命”的问题上分道扬镳。如果根据前述的模式来看，由于中间派土佐藩选择与保守派幕府联合，革新派的西乡等人便最终选择了与长州藩组成革新派联盟。

从1867年旧历十月十四日的德川庆喜“大政奉还”到旧历十二月九日（即1868年1月3日）的“王政复古”，再到1868年旧历一月三日的鸟羽伏见之战，这大约两个半月间的政局极其复杂，此前的研究已经充分显示了这一点。例如，西乡的盟友、萨摩藩家老小松带刀，以及在《萨长盟约》和《萨土盟约》两次会议中均有出席的坂本龙马，都已满足于德川庆喜自发的“大政奉还”和二院制。[1]不仅如此，就连萨摩藩的第一军事指挥者、一直支持西乡的伊地知正治，也主张让返还将军职位后的德川庆喜保留“八百万石”和“内大臣”的地位，并且恭迎他成为上院议长（前揭高村著作，第213页。另可参见宮内庁編『明治天皇紀』第一巻、吉川弘文館、519頁；『大久保利通関係文書』第一巻、61頁）。

但是，就在七月还热情洋溢地与英国外交官谈论“国民议会”之必要性的西乡，在三个月后的“大政奉还”之际，已然完全放弃了以德川庆喜为上院议长的二院制，转而支持手握各藩军事力量的有志者的“横向联合”。西乡与大久保二人，不仅与长州藩和安艺藩达成了出兵协议，而且与土佐藩的少数派板垣退助和谷干城等人也缔结了出兵的密约。这一密约在之后的戊辰战争期间为土佐藩发挥了作用。

议会的形式化与官军的实体化

从1867年旧历十二月九日的“王政复古”到1868年旧历一月三日的鸟羽伏见之战，在这约三周的时间里，上下二院制的实际情况和四藩藩兵的官军化都逐步明确。

二院制由议定（上院）和参与（下院）构成：议定的成员为亲王和上层公卿共五名，以及尾张、越前、安艺、土佐和萨摩五藩（后加上长州，为六藩）的藩主或事实上的藩主；而被任命为参与的是岩仓具视等中下层公卿，以及前述五藩的家臣各三人。值得注意的是，中下层公卿不愿与藩士享受相同的待遇，故要求将参与分为上参与和下参与。这样一来，大久保利通和后藤象二郎等人既无法成为议定，也无法成为上参与，在议会内的影响力就会十分有限。

不过，由于上京藩兵的“合纵连横”，各藩家臣的发言权逐步增强。其典型表现之一便是一月二十七日[2]新帝举行的萨、长、艺、土四藩藩兵的阅兵仪式，这也可以说是宣布官军成立的典礼，不仅向幕府，也向二院制下的议定和上参与宣示了下参与的存在感。下面，我们通过谷干城（率领土佐藩兵参与了这次阅兵仪式）那具有日记风格的回忆录，来看看当日的盛况。

到了二十七日，天皇在日御门〔建春门〕前检阅了萨、长、土、艺四藩藩兵。萨摩藩不愧是萨摩藩，他们的服装帽子一律采用英式设计，演奏大太鼓、小太鼓和笛子等乐器的乐队走在前面，堂堂正正地在御前表演的姿态实在是勇猛刚健又不失活泼，令佐幕者心惊胆寒。萨摩之后是长州，长州之后是安艺，而我藩仅有两小队而已。服装也没有统一，军队样式仍为以前的兰式。我辈中与军事相关者，皆甚是遗憾。（中略）各藩只有步兵，唯萨摩藩有一队炮兵在最后行军。如此盛大的阅兵式，余未曾见过。

（島内登志衛編『谷干城遺稿』上巻、靖献社、59頁）
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谷干城

在阅兵式的翌日，西乡派来急使，谷干城立马奔赴西乡所在地。谷干城记录了当时的情形：

到了二十八日，有急使自西乡处来。余立刻前去。西乡莞尔笑曰：已经开始了，紧急联系乾〔板垣退助〕君。

（同上）

究竟是什么开始了呢？谷干城 继续写道：

西乡说，二十五日，庄内、上山之兵炮击三田的〔萨摩〕藩邸[3]，藩邸已化为灰烬，敌方已经打响了战争。刻不容缓，不能再犹豫了。

（同上）

然而，对于担心土佐藩兵无法及时赶到的谷干城，西乡回答说：“这次不是二十天或三十天内就能分出胜负的事，请你尽快前往〔土佐〕。”在这一节点上，西乡预想到的不止是鸟羽伏见之战，而是正式的戊辰战争。

中间派的败北

萨摩、长州及土佐的板垣派都做好了与幕府军长期战斗的思想准备，与此相对，越前、土佐的主流派认为对德川家的处分只是让将军返还职位就够了，尽力想要避免旧幕府与萨长两藩的正面冲突。此时越、土两藩的立足点是，包括德川藩在内的全国大藩召开“议事”会议（『西郷隆盛伝』第四巻、4～5頁）。

然而，保守派与革新派的和解并不是那么容易就能实现的。不但革新派 在建春门前举行军事游行，以夸耀武威；而且幕府军也集结在大坂城下，表明了与萨长军的战斗正合我意的态度。中间派的松平春岳派遣使者中根雪江赶赴大坂城，若年寄永井尚志毅然决然地对中根说，朝廷的“当务之急乃除去〔萨长〕二贼”，“悔过当初，恢复〔十二月〕九日以前的状态”，并且胸有成竹地宣称“我们完全有把握攻入萨摩藩邸”（同前书同卷，15页）。幕府与萨长已经两极分化，完全无视想要将二者纳入封建二院制的土佐和越前等中间派的工作，执意推动军事冲突来解决纷争。

再会胜海舟

众所周知，在1868年旧历一月三至四日的鸟羽伏见之战中，萨长两军打败了数倍于己的德川军，就此成为“官军”，而德川军则沦为“贼军”。为了追击遁逃至江户的德川军，朝廷于二月九日设置了东海、东山、北陆、奥羽的先锋总督兼镇抚使，四道[4]先锋总督由大总督府统率，而西乡被任命为直属于东征大总督有栖川炽仁亲王的参谋，即总督府形式上的二把手、实际上的总指挥官。被分为四道的征讨军的参谋，均从萨摩、长州、土佐和宇和岛等藩的藩兵领导层中选出。顺便一提，在鸟羽伏见之战前夕得到西乡急报的板垣退助 被指定为东山道军的参谋，从一开始就参与了此次江户总攻。

另外，在撤退到江户的德川军中，胜海舟升任为陆海两军的总指挥。从胜海舟的日记里可以看出这次晋升之唐突。

〔一月十七日〕夜，忽然被任命为海军奉行并。而且官军兴师问罪，自京师东下。

〔一月二十三日〕半夜，受命担任陆军总裁、若年寄。

微臣并不指望在陆军里任官，然而陆军士官等有意让我担任，虽固辞，仍未得免。（中略）一时间官位之高让人万分惶恐，更何况鄙人乃不才之身，实在顾虑不少，故而希望至少撤回若年寄一职的任命。终于如愿以偿。

〔一月二十四日〕收到信件，告知我出席时的座位在若年寄的次席，让我做好准备。

（以上均出自『勝海舟全集』第一九巻、6、9頁）

江户总攻军事实上的最高指挥官西乡隆盛与即将迎战的德川藩陆军总裁兼海军奉行胜海舟，将以三年半以前两人初次会面时万万没有想到的形式再会。

两人的会谈在1868年旧历三月十三至十四日举行，正式会谈 似乎是在十四日进行的。

三年半以前的会谈中，西乡为对方的气量而倾倒（见第三章）；而这一次，轮到胜海舟因西乡的决断力而咋舌。胜海舟恳请在官军对江户城发起总攻之前就无血开城进行交涉，对此，西乡的反应是：

西乡如此说道：我一人，无法决断今日之事，请容我明日出发，向〔骏府的〕督府进言。又说，虽然明日有进攻之令（但我将暂缓执行）。于是向左右队长下令，从容离去。他的杰出果决，实在让人惊叹。

（同前书同卷，第34页）

西乡擅自决定中止翌日的江户总攻，向胜海舟承诺，将向大总督传达胜海舟的请求。

西乡虽说现居大总督参谋的要职，但原本也只是萨摩藩的一介下级武士而已，如此的独断专行，是作为海军奉行并的胜海舟无法想象的。甚至在成为陆军总裁的此时，胜海舟也无法像西乡一样具有如此魄力。他如此记录了这件事给他带来的冲击：

萨藩一二小臣，上挟天子，下令列藩，出师迅速，类猛虎驱羊群，如何成此奸雄哉。

（同前）

三年半以前被西乡认为“有英雄气质”的胜海舟，这次发出了西乡为“奸雄”的感叹。

消亡的组织与勃兴的组织

从1862年就任军舰奉行并，到1868年成为陆军总裁，胜海舟在六年间一直身居海陆军要职，但他并没能阻止幕府军对鸟羽、伏见发起攻击，于是在官军兵临城下、即将发动江户总攻的前夕，叩响了西乡的军门。

在三年半以前的会谈中，西乡曾说胜海舟的智力知识与行动力均让他“甚为钦慕”，但胜海舟在幕府组织（身份制和合议制的复杂组合）中几乎动弹不得。有关这一点，正如第三章（本书页边码第75页）介绍的那样，只要回想一下1862年胜海舟就任军舰奉行并之后马上召开的幕府会议，便可以很容易地理解。胜海舟在日记中记载了那天的情形：

〔1862年旧历八月二十日〕前往江户城。阁老〔老中〕、参政〔若年寄〕、大目付、目付、御勘定奉行、讲武所奉行、军舰奉行及其他官员共同出席，在御前商议海军之事。（中略）问曰：我邦配备军舰三百数十挺，遣幕府之士驾驶，政府维持海军大权在手，若想在东西南北海域均部署军队，今后几年可以全备？

（同前书第十八卷，第3页）

正如第三章引用的那样，胜海舟对此给出的回答十分放肆（“五百年”）。在这里我们要提出来讨论的是，这个大问题被提出时的幕府的身份制与合议制。如上文既述，老中有四五位，均从10万石左右的谱代大名中选出；若年寄的人数大致相同，从2万石左右的谱代大名中选出。大目付有四五人，目付有10人左右，还有三奉行，均从旗本中选出。在这次约30人参加的大会议上，与会成员的身份分为三段。如此一来，即便最下等的军舰奉行并认真阐述正题，其提案恐怕也难以通过。幕末的胜海舟，就是在这样的制约下行动的。

与胜海舟的情况相反，在匆忙建成的“官军”里，萨摩藩兵的势力占据绝对优势，而西乡名副其实地站在了萨摩藩兵的权力顶点。

更何况西乡在萨摩藩兵内的声望并非一朝一夕形成的。他经受了岛津久光整整五年的压制，终于在1864年重新掌握权力，此后又花费了整整四年，终于一点一点地掌握了萨摩藩兵的指挥权。西乡与胜海舟于1868年旧历三月十四日举行的会谈，鲜明地展现了二者之间的差异：逐渐消亡的旧体制一方缺乏领导力，新兴势力一方却具有快速决断和实行的能力。



[1] 关于坂本龙马是否满足于“和平倒幕”这一点，日本史学者矶田道史有不同的看法，他认为龙马自始至终都没有排除过“武力倒幕”的可能性，详细论述请参见〔日〕矶田道史《龙马史》，沈艺译，社会科学文献出版社，2019。

[2] 据查史料原文，此处应为庆应三年十二月二十七日（1868年1月21日），而非一月二十七日。而且从下文提到的“江户萨摩藩邸烧讨事件”来看，也应是十二月。

[3] 即“江户萨摩藩邸烧讨事件”，庆应三年十二月二十五日（1868年1月19日），萨摩藩位于三田的江户藩邸遭到庄内藩新征组等的袭击，并且被放火烧毁。该事件及其一系列的后续事件后成为戊辰战争的导火线。

[4] 即上述东海、东山、北陆、奥羽。


3 西乡路线的界限

针对西乡指挥战争的批判

然而，西乡放弃了作为“封建议会制”的合纵连横，转而选择了另一种合纵连横的形式——“藩兵联合”，这一西乡路线在戊辰战争结束后就失去了效力。虽然官军是以打赢与旧幕府势力的内战为大前提匆忙建立的，但是，一旦这个目标实现了，他们除了返回藩地以外别无他途。因为他们虽然名为“官军”，实则只是萨摩藩兵、长州藩兵和土佐藩兵而已。

我们并不清楚西乡自身是否意识到了这种宿命。他只是以利用官军镇压全国反对势力为目标，至旧历九月二十二日会津藩若松城开城为止，作为事实上的最高指挥官转战各地。

从江户无血开城，到官军与彰义队和奥羽越列藩同盟的战斗，再到会津藩若松城的陷落，此间经纬在此前的诸多研究（例如，佐々木克『戊辰戦争』中公新書等）中已经被论述得十分详细和明确了，因此，这里仅就针对西乡指挥战争的批判和质疑略做补充。

对西乡的第一种批判来自官军内部。率领土佐藩兵加入东山道军的谷干城的观点就属于这一种。

谷干城的批判意见是：西乡隆盛和伊地知正治率领的萨摩藩兵构成了大总督府的中坚力量，而西乡重视与胜海舟的约定，抑制武力行使，从而让幕府兵带着武器逃到了会津（『谷干城遺稿』上巻、90～92頁）。谷干城写道：“若如期在〔三月〕十五日攻入（江户城），敌军尚未准备就绪，且议论纷纷，人们没有死守之心，故而我方并不难取胜。一时间集中力量攻取此城，则不逞之徒胆战心惊、魂不守舍，就不会发生野州、奥州之事，也不至于发展到后来的上野战争，真是遗憾之至。”（同前书同卷，第92页）

第二种批判声来自西乡的传记作者。西乡在镇压会津藩后，错误地判断仙台、米泽和南部三藩会支持己方并成为反幕先锋，仅仅派遣了400名官军前去。胜田孙弥对此批判道：

及至奥羽列藩结成同盟，会津、桑名与旧幕府合兵一处，共同抵抗官军，在北越及白川口发生的战斗尤为激烈。战报传至江户时，恰逢对德川氏的处分结束、上野之兵〔彰义队〕被镇压、关东全境得以平定之日。起初，隆盛欲以奥羽镇压奥羽，仅仅从参谋中选出特定人物，命其率领少数萨长藩兵前往。故而大山〔纲良〕等人遭遇的危难〔400人中折损了350人〕，尤其应该归咎于隆盛。

（『西郷隆盛伝』第四巻、147頁）

这两种批判声反映了人们对于西乡是否有资格立于倒幕战争的顶点、成为军事指挥者的质疑。

但是，第一点中谷干城之所以对西乡提出批判，是因为土佐藩兵无法理解以西乡为首的萨摩藩兵对胜海舟的强烈信赖。如上文论述的那样，西乡是在三年半以前结识胜海舟的，但小松带刀和吉井友实等人早在那以前就与胜海舟有交流了。因此，西乡与胜海舟之间关于江户无血开城的约定，得到了全体萨摩藩兵的支持，他们一致同意不要为难胜海舟。

充分展现了这一点的事例是，四月三日在千叶的流山俘获新选组的近藤勇之后，围绕对他的处理，萨摩藩兵与土佐藩兵产生了对立。谷干城深信胜海舟欺骗了西乡，以便让幕府士兵和新选组逃往会津，于是对近藤勇严刑拷打，逼迫其招认自己是在胜海舟和大久保一翁等人的指挥下行动的。对此，在官军中率领萨摩藩兵的西乡盟友伊地知正治反对提出胜海舟和大久保一翁的名字，并斩钉截铁地对官军总督说道：

唯独此事并非我等共同的意见，而是萨州之论。若这一意见不被采用，我将率兵归藩（中略）。至此为止的大业究竟是谁成就的呢？

（『谷干城遺稿』上巻、100頁）

所谓官军，实际上是萨摩、长州、土佐的藩兵，可以说，其中萨摩藩兵的贡献最大、实力超群。不仅是西乡隆盛，其他萨摩藩兵的指挥官也都尊敬胜海舟与大久保一翁等旧幕府内的开明派人士。即便是旧幕府士兵向会津逃跑，他们也完全不愿将责任推到胜海舟等人头上。

第二种批判意见，即来自《西乡隆盛传》作者的批判又如何呢？西乡真的是因为过于乐观才仅仅派遣了萨摩藩兵约400人，寄希望于之后利用仙台、米泽和南部三藩的兵力攻陷会津吗？

笔者认为，西乡最初没有（没能）派遣大军前往东北的原因在于士兵的疲敝与藩财政的枯竭。虽然目前没有发现萨摩藩与西乡直接记录这些原因的史料，但同属官军的土佐藩留下了以藩财政困难为由拒绝增兵的史料。六月十六日，即约400人的萨摩军刚刚在东北遭遇惨败后，谷干城在日记中写道：

此时，接到了命我兵出征北方的密令。然而，出于财政原因，不得不拒绝从命。余窃以为，萨、长两藩不仅向奥羽而且向越后也派遣了大量军队，而我藩仅负责奥州一方（却也无法成行），实在遗憾。把这些告诉了同路之人，虽然大家皆有同感，但是哪怕筹措一点军资也十分困难。那时，便传来官军在北越大败的消息。

（『谷干城遺稿』上巻、133頁）

直至1871年（明治四年）的废藩置县为止，官军的军费都由各藩承担，这一明白无误的事实却因“官军”这一名称而容易被人忽略。

既然土佐藩兵的出征费用由土佐藩承担，那么萨摩藩兵的军费当然也由萨摩藩承担。这就是为什么西乡会寄希望于东北三藩，想用约400人攻下会津。

这一作战计划失败后，西乡唯有回到藩地，在征得萨摩藩的同意后，进行藩兵的大动员。《西乡隆盛传》的作者因“在此多事之日，隆盛竟然归国”（『西郷隆盛伝』第四巻、148頁）而感到讶异，但这其实是因为真正意义上的“官军”尚未形成。

官军解散

1868年（明治元年）旧历九月二十二日会津藩被降伏，同月二十七日庄内藩也投降，自鸟羽伏见之战以来长达8个月的戊辰战争终于以官军的胜利告终。十月东征军解散后，西乡就从北越地区去了江户，又于十一月回到鹿儿岛。

打倒幕府的最大功臣西乡隆盛，为何没有在中央担任要职，而是随萨摩藩兵一起回到鹿儿岛了？这个问题长期以来一直困扰着历史研究者。就连本书不时引用的胜田孙弥的《西乡隆盛传》，与其说是对此做出了说明，还不如说是仅仅停留在提出疑问的层面。胜田如此写道：

（隆盛）攻陷会津、庄内，平定奥羽之地后，率领官军诸藩兵凯旋归朝，众望集于隆盛一身，其一举一动皆受到天下瞩目。人们认为，隆盛或许会立于朝堂之上，成为首相，总揽政治；又或许会成为第二个德川氏。然而，将名利置之度外，视权势如尘埃粪土，实乃隆盛之天性使然。况且，当时萨摩藩的年轻才俊及诸队藩兵均唯隆盛马首是瞻，尊其为师，如影随形，因而隆盛在此形势下也无法独自离去、进入朝堂。再加上萨摩内部的种种关系，其隐退之意愈加强烈。故而在平定奥羽之地后，隆盛意欲回归本国，在故乡山地韬光养晦，于是悠然回到鹿儿岛。（中略）隆盛一定居下来，马上就带着壮士数人和仆从一人，牵着几条猎犬，前往高城郡日当山的温泉，其间跋涉山水、追兔猎猪，静养其心。

（『西郷隆盛伝』第五巻、1～3頁）

最后一句话让人联想到上野公园的西乡隆盛雕像，这是有依据的。略晚于西乡回到藩地的伊地知正治，在翌年1869年（明治二年）旧历一月写给大久保利通的书信中汇报了 西乡归藩后的情况：

[image: ]

东京都台东区上野公园的西乡隆盛像

入道先生已然在日当山温泉疗养了四五十日，还带着四五条犬、二至四名壮士同行。

（『大久保利通関係文書』第一巻、80頁）

由此可见，西乡随藩兵回到鹿儿岛，在泡温泉和狩猎间度日，确为事实。然而，胜田充分说明西乡这样做的理由了吗？胜田列举的三点理由确实有理可据。第一点，关于西乡不在乎名利和权势的特点，通过阅读本书此前的叙述也可明了。第二点，有关萨摩藩兵“尊其为师”的内容也与前文论述的相同。第三点，关于以久光为首的萨摩藩内的保守派对西乡路线的反对，在本书中也时常有所论述。

现在的问题是：为什么萨摩藩兵没有作为“官军”驻扎在江户？既然他们作为“官军”已然镇压了旧幕府及其支持势力，那么继续作为“官军”支持新政府不是更好吗？

其实答案就隐藏在问题里。因为“萨摩藩兵”属于萨摩藩，并不属于新政府。这是封建制的特征，并不是单纯打倒幕府就能改变的。

西乡率领作为“官军”的萨摩藩兵打倒了幕府，却让他们作为萨摩藩兵回到鹿儿岛，想必西乡自身对此是有所不满的。然而，很难想象在这一时间点上全体萨摩藩兵也与西乡一样拥有这种“官军意识”。虽然我们没有发现体现萨摩藩兵意识的史料，但是有史料显示，同为“官军”的土佐藩兵将对土佐藩主的忠诚视为第一要义。

同为“官军”的土佐藩兵也在同一时期（十一月二十四日）凯旋，回到了位于芝的增上寺[1]。翌日，谷干城在日记中写了如下一段话，从一个侧面展现了他们并非作为“官军”，而是作为“土佐藩兵”的意识。

同月二十五日，兵队集合于上藩邸马场拜谒我藩老公〔山内容堂〕，得蒙慰劳之意，每人获赐金二分以供酒食。（中略）

同月二十七日，借助英国船只，旧兵皆归故国。（中略）〔十二月〕二日，后兵乘夕颜船从江户出发，同月五日抵达藩国。公莅临致道馆，接见诸队，表达了慰劳之意。自此队伍解散，众人欢呼雀跃地归家而去。今日，我得见年老双亲，极其喜悦，以至于暂时无言以对。今天傍晚的酒特别美味。

（『谷干城遺稿』上巻、171～172頁。着重号为笔者所加）

在十一月二十四日胜利返回芝的增上寺的土佐藩兵，于翌日获准拜谒前藩主山内容堂；而后前一批部队于十一月二十七日、后一批部队于十二月二日朝高知出发，五日到达高知后拜谒了藩主山内丰范，于是部队就解散了。他们从头到尾都是“土佐藩兵”，丝毫不见“官军”的要素。大约两年半以后，萨摩、长州和土佐三藩向中央政府献上近7000名藩兵，以组建“御亲兵”，在戊辰战争中战斗过的人们自此才终于摆脱了“藩兵”的身份。



[1] 位于现东京都港区芝公园四丁目，是德川家的菩提寺，寺内有二代秀忠、六代家宣、七代家继、九代家重、十二代家庆、十四代家茂共六位将军的墓地。


第五章 “革命”结束与重回政权

1 是议会制还是御亲兵？

藩兵与公议所

获得了戊辰战争胜利的萨、长、土三藩的藩兵回藩以后，中央政府就成了单纯的天皇政府，既没有军事实力，也没有全国性的支撑基础。就算是“王政复古”的旗号打得再响亮，如果既没有军事实力也没有“公议舆论”的支持，是不可能统治被分为约300个藩的整个日本的。

“公议舆论”的制度化经由1869年（明治二年）旧历三月开设的公议所得以实现。各藩出一人，合计227名公议人齐聚一堂，审议重要国事。

由于本书的主人公是西乡隆盛，所以对于本书来说，重要的是赢得戊辰战争后归藩的萨摩藩兵与这个公议所（七月改称集议院）的关系。

1870年（明治三年）旧历五月，集议院围绕中央政府的陆海军军费由各藩分担的金额展开审议，这就关系到新政府、各藩代表与戊辰战争的功臣三个方面的关系。原本的方案是：假如10万石的藩，则缴纳18%（即18000石）给中央政府（也就是除去藩主所用的10%后的五分之一，即剩下的90%中的20%）。

对此，可以说是戊辰战争中功臣之首的萨摩藩正面提出了反对意见。这里转引宫地正人《废藩置县的政治过程》一文中的一段话：以萨摩藩权大参事（副知事）的身份出席会议的伊地知正治说道：“现在连领内的会计都十分贫困，在这种时候还让我们上缴岁入的五分之一，即便是完全废除列藩的常备兵也很难完成。”说完他便返回鹿儿岛去了（宮地正人「廃藩置県の政治過程」、坂野·宮地正人編『日本近代史における転換期の研究』山川出版社、52頁）。与萨摩藩一样在戊辰战争中作为“官军”战斗的土佐藩也表达了相同的意思，板垣退助、谷干城和片冈健吉等人反对道，“如我高知藩[1]一般，在戊辰一役中尽力，因此藩内已经疲敝不堪”，此时却还让他们与曾为“贼军”的东北、北陆诸藩一起承担相同的兵税税率，实在是不合情理。另外，他们还提出，“既在藩内供养军队，又加上五分之一的兵税，相当于收了两次税”（同前书，第51页）。这一点批判意见值得注意。可见，作为戊辰战争中“官军”核心力量的萨摩藩兵与土佐藩兵，此时抱着与中央海陆军无关的态度，致力于充实本藩的军事实力。

在此，我们要关注的一点是，代表萨摩藩反对“五分之一”兵税的人是伊地知正治。上文不时提到，伊地知正治不仅在戊辰战争中，而且自1864年西乡复权以来的6年间，一直是西乡隆盛在军事方面的左膀右臂。他在戊辰战争 结束后稍晚于西乡回藩，而此时又作为权大参事代表萨摩藩上京。如果说他的主张就代表了西乡的意见，相信并无不妥吧。

[image: ]

伊地知正治

“官军”再集结

众所周知，1869～1870年（明治二年至明治三年），聚集了全国约230名藩代表的公议所（后称集议院）的态度保守得令人惊讶，而且是身份制下的产物。森有礼与神田孝平等人提出的有关“四民平等”和“文明开化”的议案基本上都被否决了。例如，有议案提出，不论士农工商的身份，今日人人都应有使用姓氏和名字的权利，该议案被否决；取而代之的是，仅有武士才能使用姓名的修正案以80%以上的赞成票通过（吉野作造編『明治文化全集·憲政篇』日本評論社、55～56頁）。另外，针对是维持江户时代以来的藩制（封建），还是废除前者、改为中央集权制（郡县）的咨询，回答“郡县”的藩仅有61个，而主张维持“封建”状态的藩多达115个（同前书，第64～69页。除了上述两种回答外，有41个藩给出了模棱两可的回答）。

如此保守的115个藩，加上前文提及的旧官军的藩兵至上主义，我们可以很清楚地看出，明治二、三年的中央政府几乎没有权力的基础。

萨摩的伊地知正治在集议院中途退场后，过了约四个月，中央政府发觉了旧官军想要行使权力的迹象。1870年（明治三年）旧历九月底，土佐藩的参议佐佐木高行获得了一条消息：“西乡意欲率领大军出京，想将政府上层一网打尽。看样子最近就准备出京了。”值得注意的是，佐佐木将这一传闻与五月伊地知正治的行动联系起来考虑。他认为，“应尽早定下规则，找到让兵力归于朝廷的方法，在此基础上，才有可能开始讨论条理和公论。（中略）伊地知等人称病归藩，朝廷却没有追究之力”（佐佐木高行著、東京大学史料編纂所編『保古飛呂比』第四巻、東京大学出版会、434～436頁）。

朝廷如何才能拥有兵力，以便能够牵制戊辰战争中的两位英雄——西乡隆盛与伊地知正治呢？

不知为何，历史总是“辩证性”地发展着，正如黑格尔和马克思所说的“对立面的扬弃”那样。要想压制戊辰战争中最大的功臣——萨摩藩兵，中央政府唯有拥有比萨摩更多的兵力。然而，中央政府想拥有强大的军事力量，就不可能将西乡和伊地知这两位“尊王倒幕、王政复古”的大功臣排除在外。当这两个课题，即互相矛盾的两件事逐渐明晰起来时，相应的，解决矛盾的方法也不言自明。

“以毒攻毒”——虽然笔者因尊敬西乡而不愿使用这样的表述，但是，显然重新起用西乡和板垣退助为“官军”指挥官才是唯一的解决之道。

1870年旧历十二月末，大纳言岩仓具视在出身萨摩藩的参议大久保利通和出身长州藩的参议木户孝允的陪同下，作为天皇的敕使，向萨、长、土三藩下达了将藩兵的一部分献出来组建“官军”的命令。这就是所谓的三藩献兵和御亲兵的成立。回到鹿儿岛的大久保给在京的吉井友实写信称：“与老西乡会面，得以仔细商谈，自不必说我们达成了一致意见。”（『西郷隆盛伝』第五巻、38頁）不过，西乡的主公兼10年来的仇敌——岛津久光，激烈地反对将萨摩藩兵献给中央政府。因为一旦戊辰军团重归西乡麾下并成为“官军”，久光和忠义（茂久，鹿儿岛县知事）父子的势力就会减半。

这次萨摩、长州和土佐三藩的藩兵正式作为“官军”再集结，自此日本全国再没有势力能够与“官军”抗衡了。《西乡隆盛传》的作者胜田孙弥在谈到萨摩藩 有关献上藩兵的决定和西乡回归政府时说：

最初，在元治元年〔1864〕，受天下形势所迫，隆盛以南海一孤囚而崛起，策划勤王党的联合，遂成就了维新之大业。今又为断然推行一大变革，实现多年来的大目标，隆盛再度走出萨南的草庐，奋力搏击。

（同前书同卷，第42页）



[1] 即土佐藩，因藩主居城位于高知城（现高知县高知市），故又名高知藩国，明治初年将正式名称定为“高知藩”，废藩置县后改为“高知县”。


2 西乡“革命”的终结

“尊王倒幕”运动的终结——废藩置县

1871年（明治四年）的废藩置县，毫无疑问让德川幕藩体制与明治国家体制产生了决定性的差异。这种差异并不仅仅意味着“封建制”向“郡县制”的转变等。自12世纪的镰仓时代开始，拥有领地、领民和家臣的藩主成为一种独立王国的统治者，这种体系延续了近700年，但在1871年一朝废除。

令笔者尤为惊讶的是，本书的主人公西乡隆盛将废藩置县看作自己一直以来的“尊王倒幕”实践的终点。从事实层面来看，笔者充分理解到：戊辰战争的结果是三藩献兵，三藩献兵的结果是废藩置县，无论哪项成果，如果没有西乡都无法取得。但是，笔者以前没有想到过西乡自己有意识地将废藩置县这场革命视作自己十余年来的“尊王倒幕”运动的终点。1871年旧历七月十八日（废藩置县的4天后），西乡写给桂久武——原来的家老、此时与西乡一样成为萨摩藩权大参事——的书信对笔者而言是极其重要的史料。

他在信中强调，在“全球化”（用今天的话来说）的形势下，分裂为近300个小国的日本无法存续下来。

比起外国人（的威胁），（现在最重要的问题是）在现行体制下，天子威权不立，国内四方各自为政，等等，不得不尽快确立国体。因为当时正值与万国对立、开立气运之际，实在是大势所趋，难以抵挡，所以是时候断然维护公义，下达改为郡县制度的命令了。

（『西郷隆盛伝』第五巻、64頁。着重号为笔者所加）

接下来，西乡竟然在给萨摩藩权大参事桂久武的信中写了如下一段话，此话的意思甚至可以被解读为，如果一直以来都是“尊王倒幕”之魁首的萨摩藩反对废藩置县的话，那么他将亲自率领“官军”征伐萨摩。

值此之际，原本是封土返献的先驱，此时关心的却如天下一般人一样，议论纷纷；此前为了勤王而扫荡幕府，此时却无法将志向贯彻始终。特别是当朝廷要废除自赖朝以来的（领主）私有权，难以取得成效。虽说绝不允许人们对此事有异议，但一下子废除旧习，各国也不知道会不会生出异变。我十分确信，如有异变，朝廷将不惜以开战为代价、决意实施，所以就这一点请您放心。

（同上。着重号为笔者所加）

我们无法清楚地知道，文中的主语究竟是指萨摩藩的保守派还是对废藩不满的其他藩。但是，西乡确确实实断言，收回领主“私有权”的废藩置县是“尊王倒幕”的必然结果，如果反抗这一命令，就会受到御亲兵的征讨。

既然西乡意识到了欧美诸国的看法，否定了诸藩的独立，进而将其定义为领主“私有权”的废止，并且提到反对者将受到御亲兵的征伐，那么西乡意欲实现的 就是近代意义上的“革命”。

西乡时代的终焉

反过来也可以说，废藩置县让西乡长年以来的目标得以实现。

自1858年受藩主齐彬之命，为拥立一桥庆喜而推动强大诸藩的藩主及其家臣的“合纵连横”以来，甚至在孤岛过着囚犯生活的五年间，西乡对于“王政复古”的信念丝毫没有改变，只不过其实现手段逐步有些许变化：从最初的幕政改革变为二院制议会，最后又变为萨、长、土三藩藩兵间的横向联合。然而，作为其根本的“尊王”，指的就是废除天皇与国民之间的媒介——幕府和藩，不断促进日本国家的发展，以最终树立中央集权式的日本国家体制。

废藩置县理所当然的结果就是，各藩家臣的身份也被废除。因为在打倒了幕府、废除了各藩之后，不可能仅仅保留家臣，让他们继续领取家禄，继续随身携带着两把刀，继续过着武士生活了。笔者认为，西乡已然深入考虑到这个层面了。作为“官军”的御亲兵说到底是天皇的军队，不再是萨摩藩和长州藩的军队了。“官军”不惜以战争为代价推动废藩置县，说明此后也就再无所谓“藩士”的存在了。

然而，这位“尊王倒幕”“王政复古”“废藩置县”的大功臣，并没有进行统治的经验，对欧美文明也没有很深的理解。除去五年的孤岛生活和两次内战（即1864～1868年，以及1869～1871年），西乡主要的贡献在于倒幕运动的组织化。与大久保利通不同，西乡甚至没有参与过统治77万石的萨摩藩的工作。

西乡大体上是理解欧美文明和立宪政治的，毕竟他尊敬佐久间象山，为胜海舟所倾倒，向萨道义说明过“国民议会”的必要性，也为日本能够与欧美列强为伍而建立了统一的日本国家（即废藩置县）。

但是，对于如何领导1871年建立的这个统一国家，西乡既不具备基本的知识，也没有必需的经验。从1858年至1871年的13年间，西乡的经验仅限于囚徒、革命运动与革命战争。

统治经验的欠缺

1871年（明治四年）旧历七月十四日，废藩置县的诏令颁布后，当天政府的人事就进行了调整：西乡、木户、板垣和大隈重信四人被任命为参议；大久保辞去参议一职，只担任大藏卿；就连岩仓具视也一度辞去了外务卿的职位。四参议之上只有右大臣三条实美，因此四参议掌握了政府的实权。其中，领导近7000名 御亲兵的西乡，相当于占据了参议中的首要位置，说他是明治政府的最高权力者也不过分。

然而，自握有实权的那一瞬间起，前述西乡在统治经验方面的欠缺就越来越明显。五代友厚是为幕末时期萨摩藩的富国强兵做出了杰出贡献的实务家，他明确指出了西乡在建立新体制方面欠缺的东西。他在给长年来志同道合的萨摩藩士野村宗七（时任埼玉县县令）的书信中写道：

大和尚〔指西乡〕所持山林中的树木在当时什么用也没有，靠着大隈和木户林中良木的帮助，日渐繁盛起来。据说大和尚辖内的树木一个接一个地出仕诸省诸寮，居于井中之时，虽然威风凛凛，但就像石头不会说话一样，什么用也没有。

（日本経営史研究所編『五代友厚伝記資料』第一巻、東洋経済新報社、162頁、明治四年十一月十三日书信）

不仅是西乡，就连他的下属们，均因此前一直专注于倒幕运动与倒幕战争，此时即便成为中央政府各官厅（“诸省诸寮”）的官员，也“什么用也没有”。

本书因以西乡隆盛作为主人公，所以无法详细叙述长州的木户孝允门下的井上馨、伊藤博文，以及肥前（佐贺）藩 出身的大隈重信等人自明治初年以来作为大藏省官僚取得的实际成就。详情请参见拙著《未完的明治维新》（『未完の明治維新』ちくま新書）第70～79页，这里仅仅简单地说明一下，上文引用的五代友厚的信中所说的“靠着大隈和木户林中良木的帮助”确为事实。

因为大隈重信出身于肥前藩，所以西乡、木户、板垣和大隈四参议的体制被称为“萨长土肥”体制，为众人所知。的确，幕末时期的肥前藩可以说是富藩强兵的典范，在这一方面比起西乡与大久保所在的萨摩藩都更领先一步。不过，笔者并没有发现任何史料可以显示，肥前藩在幕末政治史上的一系列重大事件（1866年的《萨长盟约》、1867年的《萨土盟约》和“大政奉还”、1868年的“王政复古”和戊辰战争、1871年的废藩置县）中发挥了重要作用。

肥前藩重视包括稻米在内的特产品的培育和输出，拥有幕末诸藩中最强的海军和陆军，这些情况都被详细记录在藤野保编撰的《续佐贺藩综合研究》（『続佐賀藩の総合研究』）一书中。这本书是超过1000页的大部头，但是其中很少提及大隈重信的贡献。该书唯一认同大隈重信的功绩是：他与长州藩的倒幕运动有关，曾在长崎设立英学校，有志于促进日本对欧美事物的吸收和借鉴（第899～901页）。大隈重信仅仅凭借自身对欧美情况的了解，就受到长州藩倒幕派的青睐，从而得到破格提拔，从大藏次官（大辅）一跃成为参议。

大隈之下还有长州藩的井上馨和伊藤博文。虽然此处无法进行详细论述，但可以简单介绍一下：1863年旧历五月，长州藩曾半公开地允许五个人前往英国留学，而井上、伊藤二人可以说是其中的佼佼者，但一年后就回国了，同行的其余三人——山尾庸三、井上胜、远藤谨助则留在英国，继续研究财政金融和铁道矿山。后来，在五代友厚写到“靠着大隈和木户林中良木的帮助”这句话时，这三个人也已经回到日本，为身在大藏省中枢的井上馨和伊藤博文提供支持。与萨摩藩一样，长州藩也曾一心扑在攘夷运动和倒幕战争上，但它后来之所以能够超越萨摩藩，贡献了许多国家级的官僚，一部分要归功于1863年的这五个留学生。

遣欧美使团的后盾——西乡

1871年旧历七月十四日的废藩置县可以说是幕末维新时期最大的变革，然而，这件事仅仅过了四个月（同年十一月十二日），明治政府中枢的一大半人马都前往欧美进行了一年半以上的考察。虽然48人的总人数令人惊讶，但更让人不可思议的是，在“王政复古”中发挥了重要作用的岩仓具视、大久保利通和木户孝允三人竟然离开日本长达一年半的时间，这究竟是为什么呢？

自佩里来航以来的18年间，日本接连不断地发生了“尊王攘夷”“公武合体”“尊王倒幕”等各种内乱，大久保和木户为了寻求新国家建设时的蓝图而亲自前往欧美进行考察，这实在称得上他们作为国家领导的英明决断。但是，他们不在日本的时候，新建立的这个国家真的没问题吗？实际上，只要西乡隆盛留守国内政府，使团就可以毫无后顾之忧了。只要有西乡在，御亲兵（近卫军）就不会发起反对政府的叛乱，而且被废止的诸藩也不可能企图反抗拥有最强近卫军的政府。唯一的不安定因素就是西乡曾经的主公——旧萨摩藩的岛津久光有可能会不安分，但这一事态即便是大久保在国内也无济于事。不知道为何，在使团离开日本期间，说服久光的竟然是大久保一翁 和胜海舟这两位旧幕府的开明派官僚。看样子，早在西乡遭到流放的五年间，萨摩藩就已经与幕府开明派官僚建立了联系，并且二者间的关系相当密切。
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遣欧美使团（从左至右依次为木户孝允、山口尚芳、岩仓具视、伊藤博文、大久保利通）

既然不必担忧针对新政府的军事叛乱，那么财政金融政策方面又如何呢？正如上文引用的五代友厚所说的“靠着大隈和木户林中良木的帮助”一样，这一方面交给木户门下的大隈重信和井上馨等人来打理，也能够高枕无忧了。由木户孝允的心腹井上馨与旧幕臣涩泽荣一领导的大藏省秉持典型的健全财政主义，与其他官厅龃龉不断，这也确为事实。不过，这种情况在近代国家无论何时都有可能发生，即便岩仓、大久保与木户在日本也无法避免。

西乡与大久保之间的信赖关系

正如上文所述，自1864年西乡从鹿儿岛返回以来，西乡与大久保就结成了牢固的伙伴关系，一直到1871年实现了废藩置县。8年来的同志情谊在大久保访欧期间也丝毫没有改变。西乡写信详细告知大久保自己在国内统御近卫军的困难和岛津久光对中央政府的批判等；而在英国的大久保也向西乡详细汇报了考察工厂的情况，这被收录在大久保书简（1872年旧历十月）中。

从这封书信中可以看出，当时两人之间并不存在一年后在征韩论争中出现的“内治派”与“外征派”的对立。大久保在信中写道：

自上上个月的二十九日起，巡览了苏格兰及英格兰的各种有名场所，九日才返回伦敦。（中略）参观时看见越来越多的稀奇事物。每到一个首府城市就会去参观工厂，其中尤为壮观的是利物浦的造船厂、曼彻斯特的棉花纺织厂、格拉斯哥钢铁厂、格里诺克的制糖厂、埃丁伯勒造纸厂、纽卡斯尔钢铁厂（这是阿姆斯特朗建立的工厂，他是阿姆斯特朗步枪和阿姆斯特朗炮的发明者，此时也在厂里，带着我们参观）、布莱德福特缫丝厂和毛纺织厂、谢菲尔德钢铁厂（该厂主要制造汽车车轮，但也生产其他各种道具）和银器制造厂、伯明翰啤酒厂（据说这个工厂的厂房绵延12里）和玻璃厂，切斯特的伊斯威奇盐山等十分巨大，机械也极其精巧。稍逊于这些的大小工厂不胜枚举，由此足以知道英国富强的理由所在。

（『大久保利通伝』下巻、48～49頁）
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大久保利通（国会图书馆藏）

这封书信让我们看到，在使团访问欧美各国的考察过程中，大久保对于近代工业十分倾倒。但是，更重要的是，大久保相信留守国内政府的西乡一定也对此感兴趣。这说明关于将欧美的近代工业引入日本这一问题，大久保与西乡，也就是使团与留守政府之间，并没有太大的分歧。

“征韩论”的萌芽

然而，在与上述重视引进近代工业（即“内治优先”）的思想毫无关联的地方，开始显露出日本与东亚诸国交恶的征兆，那就是人们通常所谓的“征韩论”的萌芽。西乡在八月十二日写给大久保的书信中就指出了这一点：

兵部省近卫局物议沸腾，山县〔有朋，近卫都督〕闭门不出，引起了短时间的混乱。故而，政府联系了天皇巡幸之地，让我们兄弟俩〔西乡隆盛和西乡从道〕一起尽快回去复职，原以为事态多么严峻，可回去后一看，并没有什么大事。然而，山县氏的身体状况实在让他没法继续任职，（中略）我应该助其一臂之力，与他共渡难关。实际上，此前将鹿儿岛队难缠的人物都推给了山县处理，也有考虑不周之处，今后应该与他一起努力才是。这次一再受人拜托，一定要我重新任职，我也渐渐被说服，将以元帅身份拜领近卫都督一职，现下的处境可谓是“在火药桶上睡午觉”一般。

（『大久保利通関係文書』第三巻、360頁）

近卫兵的四成以上是旧萨摩藩兵，政府让旧长州藩的山县有朋以陆军大辅的身份兼任都督一职，从一开始就不太可行。让西乡担任近卫都督，山县只保留陆军省的职位，这显然是水到渠成的结果。而问题在于，西乡本人将就任近卫都督一事比作“在火药桶上睡午觉”一般。

对于西乡而言，以旧萨摩藩兵为中心的近卫兵是“王政复古”和废藩置县的最大功臣。他在上述书信中继续写道：

这三个县的士兵都是天下的大功臣，解决废藩置县这一难题时，也因为他们的存在而没有引起太多反对意见，他们诚可谓是王家的支柱。

（同上）

当然，上面的这封西乡书信并没有提到“征韩论”和出兵台湾的事情。但是，如果西乡自己没有在五年后（1877年）发起叛乱，引起西南战争的话，那么1872年（明治五年）就没有可以与近卫兵对战的敌人了。虽然近卫兵的英雄——西乡隆盛代替长州的山县有朋成为近卫都督，但这并不意味着近卫兵就找到了自身存在的价值。这就是为什么西乡会跟大久保说自己仿佛“在火药桶上睡午觉”一般。


第六章 废藩置县后的西乡

1 所谓“征韩论”

七落七起

此前论述的幕末维新时期的西乡个人史，可以被概括为四胜四败的历史。1858年的一桥庆喜拥立运动因井伊直弼发动的“安政大狱”而遭受挫折。但是，西乡的“合纵连横论”，即强大藩主联合起来向幕府施压的方针，在1868年实现“王政复古”之前的10年间一直是变革一方的体制构想。从这一点来看，西乡在一桥庆喜拥立运动中取得的“战绩”是一败一胜。

在这场运动中，西乡所持的“开国-锁国搁置论”的结果也是一胜一败。一直以来，人们都误认为井伊直弼违反敕命签订条约和“安政大狱”两件事是开国派对锁国派的镇压，因此开国与锁国的争论点遗留下来。然而，这一争论点又因1862年岛津久光率兵上京和东下而浮出水面。因为此时久光打着驱逐“尊王攘夷派”的旗号，再次将秉持“合纵连横论”的西乡流放了。驱逐“尊王攘夷派”使得“开国-锁国搁置论”无法实现，而单独出兵又使得通过强大诸藩的“合纵连横”来迫使幕府进行改革的构想也破灭了。

正如之前已经论述过的那样，久光率兵上京时遭遇的挫折反证了西乡主张的正确性。然而，无论主张是否正确，西乡因此在两年间被流放至冲永良部岛，可以说是西乡在政治上的败北。这种构想上的胜利与实践上的失败，就是我说的一胜一败。

1864年，西乡返回萨摩后成为该藩强大的领导者，乍一看自那以后西乡都是连战连捷。然而，他在1867年旧历六月签订了《萨土盟约》，确立了上下二院制的构想后，又在翌年实施了武力倒幕，这一结果依然让人觉得是一胜一败。不过，罕见的是，西乡这次是构想上的失败与实践上的胜利。

实践上的胜利无法持久。1868年旧历九月攻占会津藩后，匆忙筹建的官军无事可干，于是各自回到了萨摩、长州和土佐，这些事实已在上文叙述过了。

如果说官军的解散是西乡的又一次失败，那么1870年年底御亲兵的设立则是西乡的胜利。第五章我们已经说过，萨、长、土三藩向新政府献上的近7000名御亲兵为新政府增强了军事实力，以此为背景，西乡成功逼迫近300个藩接受了废藩置县的政策。这又是西乡的一败一胜。

“第七落”——征韩论争

如上所述，准确地来说，西乡截至废藩置县时的“战绩”是四胜四败。但是，为了让读者更容易理解，将其比作相扑运动中的成绩表的话，或许也可以说是六胜六败吧。[1]然后，作为压轴戏出场的是“派遣韩使论”及其失败以后的参议辞职（也就是1873年所谓的征韩论争），这也可以说是一胜一败。正如下文即将论述的那样，革命胜利以后的官军强烈要求“外征”，西乡将其转变为向朝鲜派遣使者的方案，这是西乡的胜利；然而，他自己不得不辞去参议和近卫都督的职位，这显然是一次失败。不言自明的是，西乡最后的胜负取决于1877年的西南战争，这一次巨大的失败使得西乡的“战绩”成为“七胜八败”，此时也就是他的一生结束之际。

正如第五章最后讲到的，西乡作为最有权威的参议兼近卫都督领导着留守政府，此时最让他苦恼的是，完成了废藩置县这一大革命之后“革命军”丧失了存在目的。他所说的“在火药桶上睡午觉”，暗指革命军随时有可能发起暴动。

在内战中取得胜利的革命军期待的是发动“对外战争”。他们并不是想与日本政府代表正在访问的欧美列强开战，西乡直接领导的旧萨摩藩兵尤其如此，因为他们在10年前（即1863年的萨英战争）就已经体会到了大久保利通在英国参观的阿姆斯特朗公司的大炮枪支的威力。他们想要发动的战争是针对当时与日本有领土纷争和邦交问题的俄国、中国和朝鲜，而且不是全面战争，是局部战争。

但是，旧萨摩藩兵（近卫兵）和西乡隆盛都不是“征韩论”的急先锋，领导旧土佐藩兵（近卫兵）的板垣退助才是。明治末年，板垣自己监修的《自由党史》记述了如下内容：

“征韩论”勃发之时，〔旧萨摩藩的〕黑田清隆作为〔北海道〕开拓使扼守北方锁钥〔门户〕，桐野利秋〔前御亲兵大队长〕作为熊本镇台司令长官卫戍西陲〔九州〕。而黑田因我桦太[2]渔民被俄国士兵射杀，欲将其作为国际问题处理；桐野也因自家管辖区内的琉球人 被台湾生蕃虐杀，欲以此为名，兴征台之师。两人一同上京，与当局者商议此事。然而，二人来到东京后始知朝廷意在征韩，见自家的主张无法得到贯彻，便意甚难平。黑田甚至有时做出阻碍“征韩论”的言行。

（『自由党史』上巻、岩波文庫、62頁）
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板垣退助

在日俄战争结束的五年后刊行的这本自由党的正史中，板垣退助居然自豪地宣称，萨摩的黑田清隆和桐野利秋是“征韩论”的妨碍者，自己才是其主要倡导者，这可真是让人对那个时代的价值观感到惊讶。

这一点暂且不论，板垣在回忆中提到的这一事实——可谓西乡心腹的黑田和桐野反对“征韩论”——在大约同时期出版的旧土佐藩兵的指挥官谷干城的遗稿中也能得到确认。谷干城在1873年5月接替桐野利秋，成为新的熊本镇台司令长官，因此，有关桐野的“台湾出兵论”，谷干城的回忆非常可信。他如此记载道：

当时邮政交通颇为不便，电报也只有小仓、佐贺和长崎才有，熊本尚未铺设线路。我们虽然听说诸位参议因“征韩论”而不和，提出辞呈，萨土之兵几乎瓦解的消息，但不清楚其中的原因。此时有人上报，〔早前〕台湾蕃人杀害四十余名琉球人，掠夺小田县〔冈山县西部〕的漂流民。桐野氏正在熊本任职，于是派遣鹿儿岛分营长桦山〔资纪〕氏前往台湾侦察，想要举兵讨伐。（中略）桦山氏也送来了侦察报告。我等早已预料到他们早晚会出事，但是实在没有想到“征韩论”会导致内阁分裂。

（『谷干城遺稿』上巻、421～422頁）

四年后与西乡一同如城山的朝露般消失的桐野利秋，对“征韩”没有兴趣，是一个“征台”论者。

如果是这样的话，那么为何西乡直到最后都坚持亲自前往朝鲜进行交涉，因而辞去了参议一职呢？
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桐野利秋

在近卫兵（即革命军）这个“火药桶”上“睡午觉”的西乡，在桦太、中国台湾和朝鲜的选项中，不可能连一个都选不出。

然而，西乡曾许下诺言：在岩仓使节团出访之际，“大使出访外国不在国内时，应尽量避免进行政务的调整；如不得不进行调整之际，应照会大使”（『明治天皇紀』第二巻、581頁）。他有义务遵守这一约定。

家近良树近期出版的著作（『西郷隆盛と幕末維新の政局』ミネルヴァ書房）详细论述了西乡隆盛与“征韩论”的关系，其中将使节团与留守政府的这一约定解释为“在岩仓使节团回国之前冻结朝鲜问题”（同上，第33页）。

但是，西乡认为，与出兵桦太和中国台湾不同，向朝鲜派遣武装使节团一事已经得到了在外使节团的认可。也就是说，他认为“派遣使节一事，与以前花房出使时的情况一样”（西乡于明治六年八月十七日写给板垣退助的书信，载『自由党史』上巻、68頁）。

在西乡写这封信的一年前，外务省的花房义质作为全权大使，率领两艘军舰前往朝鲜进行开国交涉。自1858年以来，在15年间经历了国内外各种危险局势的西乡 对这件事十分了解，故而主张这次由自己担任赴韩使节。花房义质赴韩的1872年（明治五年）旧历八月，是岩仓使节团离开日本的9个月以后，使节团并没有认为此事违反了双方之间的约定。既然如此，这次西乡自己作为对韩全权大使奔赴朝鲜一事，也不会违反与岩仓使节团的约定。

与此相对，黑田鼓吹的出兵桦太和桐野主张的出兵台湾，都会埋下日俄、日清间纷争的新种子，属于双方约定中所说的“政务的调整”，如果没有取得岩仓大使的认可，是无法付诸实践的。只有对朝鲜的炮舰外交是岩仓使节团已经认可的政策，正因如此，西乡才能够在1873年9月13日岩仓全权大臣回国前的8月17日，就让阁议（正院）通过了向朝鲜派遣使节的“内定”决议。

以上来龙去脉也验证了毛利敏彦在1978年出版的《明治六年政变的研究》（『明治六年政変の研究』有斐閣）中观点的正确性。

虽然该书完全否定了此前的常识，给学界带来了巨大冲击，但如果仔细阅读其内容，可以发现该书极具说服力和实证性。换言之，西乡并没有鼓吹“征韩论”，只是要求向朝鲜“派遣使节”。而他主张，如果自己在作为全权使节访朝期间被“杀害”，那么就可以成为“征韩”的借口。这是为了说服真正的“征韩”论者——土佐出身的参议板垣退助。西乡想要派遣使节团并不是为了制造开战的由头，这一点可以从西乡对两年后的江华岛事件的批判清楚地看到——他认为当时的日本海军为了制造开战借口而采取了“应感到耻辱的行为”（同上书，第81～84页）。笔者认为，毛利氏的这一见解根本算不上“异端思想”，反而是对西乡极其“正统”的理解。

围绕“征韩论”的一胜一败

如前所述，自1858年的一桥庆喜拥立运动以来，西乡在15年间的革命过程中不是在体制构想层面就是在实践层面获得了胜利。笔者着重论述了西乡的“一胜一败”就是为了阐明这一点。

即便在征韩论争（实际上是围绕是否向朝鲜派遣使者而产生的论争）中，西乡也是有胜算的。虽然在留守政府内能够直接拜谒天皇的只有三条太政大臣，但是在1863年（文久三年）旧历八月十八日政变中不得不离开京都的三条之所以能够就任明治政府的最高职位，完全是受了萨长倒幕派的恩惠。因此对西乡和板垣等倒幕派参议而言，三条是很容易对付的上级。

但是，带着大久保和木户出使欧美的岩仓具视右大臣就不是这么简单的人物了。岩仓虽然是下级公卿，但在“王政复古”的计划中，与大久保、木户和西乡等人一样发挥了重要作用；而且在1871年年初（明治三年年末），为了让西乡重返中央政府而作为敕使远赴鹿儿岛的人，也是岩仓。

如果说在“王政复古”和废藩置县等大变革中，西乡与岩仓的贡献大致相等，那么有关西乡派遣使节的最终决定，身为右大臣的岩仓就比身为参议的西乡更有发言权。因为除了刚才提到的三条太政大臣以外，能够直接拜谒天皇的就只有岩仓右大臣了。

西乡当然也觉察到了这一点。家近良树的大作《西乡隆盛与幕末维新的政局》认为，等待岩仓全权大使归国，所有人一起决定是否派遣使节，才是“正确”的做法（第32页）。然而，难道不正是因为如此一来恐怕没有胜算，西乡才在岩仓回国以前（8月17日）就让留守政府给出“内定”结果的吗？

这一“内定”结果暂且发挥了作用。岩仓归国后，就任参议的大久保利通也参加了10月15日召开的内阁会议，会上正式决定“派遣陆军大将兼参议西乡隆盛前往朝鲜国”。如此一来，西乡的主张压制了萨摩的黑田清隆欲就桦太问题与俄国一战的观点，以及同为萨摩出身的陆军少将桐野利秋提倡的“出兵台湾论”，向朝鲜派遣使者以迫使其开国的方针，成为正式的内阁决议结果。截至此时，一切都如西乡所想的那样，可以说是他的一胜。

但是，能够直接让天皇采取行动的岩仓具视开始反击。他以生病为由，没有出席17日的内阁会议，这次会议原本是要决定15日会议的实施方案；而新任参议大久保利通与木户孝允也提出了辞呈。随后，岩仓的策略也不再仅限于缺席内阁会议，而是表示将辞去右大臣一职，积极地与西乡对抗。

据说，夹在西乡和岩仓之间左右为难的三条太政大臣患上了严重的神经过敏症。虽然很难判断其症状是政治性的还是生理性的，但因为我们已经知道有太多神经和肉体都十分脆弱的政治家，所以无法武断地认为三条的病症是政治性的。

一旦三条居家不出，那能够直接拜谒天皇的就只有右大臣岩仓具视了。西乡向岩仓施压：为了实施10月15日的内阁决定，需要请求天皇圣裁，如果右大臣因病无法拜谒天皇，那么参议直接觐见天皇也是可以的吧。对此，岩仓回答道：

兹事体大，不是参议能够采取行动的事情，尤其在我与三条太政大臣意见不同的情况下，如果想要奉圣旨实施太政大臣决定的事情，那么我也必须上奏我的意见，故而明日将进宫呈奏你我二人各自的观点，听从宸断。

（『明治天皇紀』第三巻、146頁）

即便是明治维新的最大功臣西乡隆盛，也无法越过右大臣岩仓具视，直接拜谒天皇、取得“宸断”。

正如上文提到的那样，在幕末风云变幻的政治局势中脱颖而出的西乡早已清楚地预见到此时的事态。然而，无法克服预见到的事情，不得不说是西乡的败北。10月23日，岩仓向天皇上书陈述了不可派遣使节的理由；翌日，岩仓进宫拜领了天皇“今嘉纳汝具视之奏章”的诏书。

岩仓奏章的内容是：“遣使〔朝鲜〕之日，乃决定开战之日”，另外，“在建造船舰、储备军粮、充实钱财物品、妥当安排内政百般事宜之前，应预先决定各项工作的顺序和目的，然后再向朝鲜遣使，也并不算晚”（同前书同卷，第149页）。他偷换概念，将西乡的“派遣使节论”置换为“对韩战争论”，并据此提出为时尚早的观点。

岩仓无视内阁会议的正式决定，并且歪曲了自己“派遣使节论”的观点，这一行为让西乡十分愤慨，于是他在岩仓上书的10月23日当天就提交了辞去参议、陆军大将和近卫都督所有职位的辞呈，最终天皇允许他辞去除陆军大将以外的其他职位。这就是所谓“征韩论”的败北，西乡隆盛的败北。



[1] 作者如此比喻，是因为日语中有个四字熟语叫“七転八起”，意思是摔倒了七次，第八次也要站起来，也就是说，不论失败多少次，每次都重新振作起来继续努力。这与后文西乡的“七胜八败”相呼应。

[2] 即库页岛，俄称萨哈林岛，日称北虾夷地或桦太。


2 出兵台湾与西乡

招募义勇兵

在10月15日岩仓也出席了的内阁会议上，政府正式决定向朝鲜派遣使节；但后来岩仓推翻了这一决定，提出的理由是军舰不足、财政匮乏。正如此前许多研究都指出的那样，此后仅仅过了不到四个月，内阁会议就决定出兵台湾，这就于理不合。因为不可能在短短四个月内，日本就能够增强军舰实力，增加政府收入。

不仅如此，与朝鲜不同，台湾属于当时东亚最强大的国家——清朝的领土，出兵台湾可能会引发日清战争。在这种情况下，日本需要“建造船舰、储备军粮、充实钱财物品”的量根本不是“征韩论”可比的。

但是，针对西乡下野后由岩仓和大久保利通领导的政府的这种矛盾做法，提出批判的是西乡的追随者，而并非西乡本人。相反，下野后的西乡支持出兵台湾，并且从旧近卫兵和鹿儿岛士族中招募了超过300人的义勇兵，让他们与政府军一同出征。

西乡的这种行为也并非不合常理。因为正如上文提及的那样，西乡的亲信桐野利秋一直以来就强烈主张出兵台湾。西乡此前之所以执着于向朝鲜派遣使节，其原因之一是，在不违反与岩仓使节团约定的前提下，满足近卫兵与萨摩军人的外征论，这在上文已经论述过了。岩仓等人虽然取消了派遣使节一事，却断然向台湾出兵，实现了西乡亲信原本的要求，西乡当然不会对此有异议。政府于1874年（明治七年）2月在内阁会议上通过了出兵台湾的决定，4月任命西乡隆盛的弟弟西乡从道为台湾“蕃地”事务总督，西乡从道率领约3000名官兵，分别乘坐4艘军舰向台湾进发。

此时，辅佐都督西乡从道的两位“参军”中有一位是熊本镇台司令长官谷干城少将。1877年（明治十年），西乡军在田原坂布阵，熊本镇台军在熊本城布阵，双方持续展开了50多天的攻防战；而在此时，即三年前的1874年，双方却一同向着台湾进军。
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西乡从道（国会图书馆藏）

一旦开战，西乡即为元帅

台湾属于清朝的领土，日本擅自向台湾派遣军队，清朝当然不可能坐视不理。日本政府出兵的理由之一是，1873年（明治六年）3月有4个来自冈山的漂流民在台湾被“掠夺了衣物、器具和财物”（外務省調査部編『大日本外交文書』第七巻、日本国際協会、19頁），这实在算不上什么值得出兵的理由。还有一个真正称得上理由的，是1871年（明治四年）旧历十一月有54个琉球岛民在台湾被杀害。但是，当时琉球并非日本的领土，因此这一事件无法成为日本政府出兵的理由。清朝政府的态度冷淡而强硬，宣称只听说过台湾发生了琉球岛民被杀一事，并未听说日本人被杀的消息（同前书同卷，第85页）。

日本政府于1873年8月1日任命大久保利通为对清交涉的全权大使，授予他“逼迫（清朝政府）不得不出面解决琉球岛民被杀一事，决定是战是和”（同前书同卷，第171～172页）的权力。

大久保在9月中旬开始的对清交涉中受挫，日本政府开始为对清开战做准备。政府考虑让西乡隆盛担任对清战争的最高指挥官，而西乡刚因“征韩论”辞去参议和近卫都督的职位，回到了鹿儿岛。大久保在北京进行交涉的9月24日，事实上的海军大臣（因为海军卿胜海舟为旧幕臣，没有实权）川村纯义（海军大辅，萨摩出身）向太政大臣提交了以下意见书：

有关统率两军的人选，本不应妄论朝议，但若要微臣不顾惶恐、毫无隐瞒地上奏建议的话，微臣认为陆军大将西乡隆盛能够胜任元帅一职。一旦与清朝的谈判破裂，应速遣敕使前往浪华[1]，虽惶恐至极，但望皇帝陛下亲自授予（西乡隆盛）海陆军元帅的特权（下略）。

（三条家文書、五〇の九）

换言之，在征韩论争中败北下野的西乡，并不是就这样开始转而准备1877年（明治十年）的西南战争了。下野后的西乡至少还受到政府内萨摩系军人的信赖和爱戴，他们认为，如果没有西乡，日本就无法与清朝这样的大国开战。

此时是1874年9月，仅仅两年半以后，西乡就发动了西南战争。正如下文将要提到的，发动起义的西乡曾期待掌握了海军实权的川村能够背叛政府、投靠自己，姑且也算是有据可依的。

歪曲的西乡传说

一有战事就仰仗西乡，这并不意味着西乡就是好战论者、侵略亚洲论者。西乡确实为出兵台湾提供了协助，但提出出兵的并非西乡隆盛，而是政府内的西乡从道和大隈重信。虽然笔者并不是说西乡就反对侵略亚洲其他国家，但正如上面已经论述的那样，西乡并不是“征韩”论者。那么，反对“征韩”、协助“征台”的西乡，为何会被认为是亚洲“雄飞”的英雄呢？

如果说1873年（明治六年）政府内的争论只是有关要不要让西乡隆盛成为遣韩使节的争论，那么与此相对，两年后的江华岛事件被称为“征韩论”就是实至名归了。日本海军的“云扬舰”堂而皇之地测量位于朝鲜半岛的江华岛炮台附近海域，并且以“请水”（请求补给淡水）为借口，舰长亲自乘小船接近江华岛。

江华岛炮台因此向其炮击，舰长井上良馨立即返回军舰，不仅用舰炮向江华岛炮台射击，而且占领了该炮台并夺取了战利品后返回。翌年1876年（明治九年）年初，萨摩的黑田清隆作为全权大使，率领使节团在5艘军舰的护卫下开赴汉城，强硬地向朝鲜政府提出了西乡曾经期望实现的开国要求，其结果就是《江华岛条约》的缔结。
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“云扬舰”

乍看起来，江华岛事件实现了西乡隆盛两年前的主张，但实则引起了西乡的强烈不满。西乡于1875年（明治八年）10月8日写给筱原国干（他在征韩论争中与西乡一同行动）的书信，能够体现他在两年前主张的派遣使节论的真正主旨，在此引用其中的一部分。

朝鲜数百年来一直与我国保持着交往，但自维新以来，我国与其纠葛不断，已经谈判了五六年，结果今日发展到这种局面，我国对待朝鲜就如同对待完全没有过交往、难以尽力挽回的国家一般，挑起战端，实在是令人遗憾至极。

（『西郷隆盛伝』第五巻、125頁）

就像上面介绍的毛利敏彦的《明治六年政变的研究》中主张的那样，西乡在1873年（明治六年）提倡的并非“征韩”，而是向朝鲜派遣使节，其目标并非像江华岛事件一样。顺便提一句，毛利氏的著作中也介绍了上述西乡书信（第84页）。

西乡一直提倡有必要与朝鲜开展正式的开国交涉，对于“云扬舰”以测量航路为名挑衅江华岛炮台，一旦对方发起攻击，就一举占领该岛的行为实在难以原谅。他批判道：

即便要与对方开战，最初也应该以测量的名义提出申请，如果遭到对方拒绝，对方知道情况却〔仍然〕发起炮击的话，便可将其视为我国的敌人。即使不这样做，在开炮前也应该姑且谈判一番，就事情为何会在此时发展至此种状况质问对方。从一直以来两国之间的友谊来看，一概蔑视对方，因为对方开炮便以炮回击的说法，实在是天理难容、令人不齿。

（『西郷隆盛伝』第五巻、125頁）

这一番言论实在不像是因“征韩论”出名的西乡说出来的。上文已经反复论述过了，西乡根本就不是什么“征韩”论者。

西乡对江华岛事件不符合道义的批判以下述语句总结：

我认为（造成江华岛事件的人）一点也不尽道义，只是从心底恃强凌弱的人罢了。

（同前书同卷，第126页）

胜田孙弥是在1895年（明治二十八年）3月介绍西乡这封书信的，他在引用书信内容后阐述了自己的意见：

根据这封书信，（中略）足以想见隆盛何其重视对外问题。而且我们应该看到，他对朝鲜有切实的意见，并且重视国际理法。

（同上）

胜田做此评论时，正值日本在日清战争中已然胜券在握之际。西乡传的作者在这一时间点仍然强调西乡并非“征韩”论者。那么，究竟是从何时开始，人们一提起西乡隆盛便会想到“征韩论”，或者，一提及“征韩论”就会想到西乡隆盛的呢？



[1] 即大坂。


终章 西乡的虚像与实像

“无人能超过福泽”

西乡批判1875年（明治八年）9月的江华岛事件是日本针对弱国的卑劣挑衅，他在前一年的年底阅读了福泽谕吉的著作，深受感动。这本书是留法三年后归国的陆军少将大山岩送给西乡的，他是西乡的表兄弟[1]。西乡在给大山岩的信中写道：

感谢您惠赠福泽所著之书。认真拜读后，实在是如醍醐灌顶。自前几年起，诸位贤哲已提出众多海防策略，然而我觉得无人能超过福泽。今后如果还有此等珍贵书籍，请务必惠赠与我。

（明治七年十二月十一日书信，『西郷隆盛伝』第五巻、128頁）

西乡隆盛在幕末时期吸收了佐久间象山和胜海舟等人的海防策略，此时他竟然断言，包括这两人在内，“无人能超过福泽”。

西乡写这封信的1874年（明治七年）12月，福泽的名著《文明论概略》（『文明論之概略』）尚未刊行（该书刊行于1875年8月）。如果是明治五年二月以后刊行的《劝学篇》（『学問のすゝめ』）的话，倒是有可能入手，但该书内容与“海防策略”风马牛不相及。如果是福泽的初期代表作——1866年（庆应三年）刊行的《西洋事情》（『西洋事情』），其中确实有论及“兵制”的内容，但仅仅是与各国历史、政治、经济一起列举的有关“海陆军”的说明罢了。更何况，送给西乡这本福泽著作的大山岩从1871年（明治四年）至1874年（明治七年）的约三年间一直在法国留学，刚刚回国的大山岩不可能向西乡推荐写作于8年前的《西洋事情》。

[image: ]

福泽谕吉

福泽的书中只有一本提到了西乡和大山岩都关注的“海防策略”，那就是1869年（明治二年）福泽与小幡笃次郎等人一同翻译的《洋兵明鉴》。该书译自1863年在美国出版的《战争艺术概论》（Summary of the Art of War），在《福泽谕吉全集》（第二卷）中收录的版本共有68页，全面论述了兵器、编制、战略和战史等内容。在幕末维新时期的日本，人们还没有明确区分论著和译著，故而西乡所读的可以姑且算作福泽的著作。

本书在这一问题上不再深究，但由此可以看出，因“征韩论”而下野并回到鹿儿岛的西乡隆盛“认真拜读”福泽谕吉著作之一的这种姿态，与幕末时期的西乡形象是具有连续性的。

心醉欧美者为何？

本书既然以《西乡隆盛与明治维新》为题，就不可能不论及1877年（明治十年）的西南战争和西乡战死。然而，笔者却迟迟难以落笔。

此前分六章论述了幕末维新时期的西乡，他在对外政策上十分冷静，并且秉持合理主义，在国内政治中也持民主进步的态度。幕末时期的西乡，与吉田松阴和木户孝允不同，从来也没有鼓吹过“攘夷”。虽然明治维新以后的西乡作为“征韩”论者而出名，但这是后世史家创造的错误的西乡形象，关于这一点已经在第六章论述过了。西乡对于1875年（明治八年）的江华岛事件的批判，就可以从侧面证明他并非“征韩”论者。

相信通过前几章的分析，大家也能清楚地看到，西乡意欲实现的国内政治改革是民主的、进步的。他在1858年提出的“合纵连横论”；经过1864年与胜海舟的会谈，发展为“公议会论”；最终成为1867年的《萨土盟约》中提出的二院制构想，即公卿与大名组成上院，各藩家臣代表组成下院。那个时候的西乡曾向英国外交官 萨道义论述了“国民议会”的必要性，这一点在前言中已经论述过了。

西乡不仅以民主改革为目标，而且从热心吸收欧美文明这一点来看，他也是“进步的”改革者。上文已经明确记述过，西乡对佐久间象山和胜海舟等幕末时期具有代表性的洋学研究者十分钦佩，而本章开头介绍的西乡被福泽谕吉的著作深深感动的事例，其实令笔者也感到十分惊讶。西乡能够在1871年（明治四年）手握近7000名御亲兵，逼迫诸藩废藩，绝对不是一种偶然。

就是这样一位人物，居然在1877年（明治十年）2月发起了反对明治政府的暴乱，4月在攻占熊本城的战役中败北，9月24日在仅剩的372名残兵败将的守护下自杀身亡。西乡在此前后的形象落差太大，笔者实在没有能力去描绘这种落差。

西乡自身的合理性

但是，凡事并不能仅以结果来做判断。在幕末维新时期，凭借一种战略性的合理主义排除万难、脱颖而出的西乡，不可能仅仅因为有372名同伴追随，就揭竿而起，与超过12000名政府军对峙。那么，是不是根据西乡自己的预判，在某种情况下，他确实有可能战胜政府军呢？

有关西乡的战略性预判，从市来四郎带有日记风格的回忆录中可以看到意味深长的记述。市来四郎是当时岛津久光的侧近，负责搜集和整理旧萨摩藩的史料。他所著的《丁丑扰乱记》（「丁丑擾乱記」）被收录于《鹿儿岛县史料·西南战争》第一卷。

笔者在二十多年前就已读过这份史料的内容，察觉到从中可以找出西乡自身的战略合理性。但是，由于对市来四郎这个重要人物所知甚少，无法判断该史料本身的可信度。不过，2011年家近良树呕心沥血地写就并出版《西乡隆盛与幕末维新的政局》这部大作，市来四郎这个人物的情况得以明了，《丁丑扰乱记》的可信度也随之提升（同书，第154～164页）。根据该书的研究，市来比西乡小一岁，比大久保利通年长两岁，曾得到岛津齐彬的重用，后来在久光治下的萨摩藩担任财政负责人，为了筹措军费而煞费苦心；他在政治上属于萨摩藩内的保守派，据说曾致力于建立包括德川庆喜在内的新体制（即“大政奉还”路线）。他虽然与西乡隆盛的政治立场截然相反，但作为同时代萨摩藩的同一世代的政治家一直有所活动，因此他提供的有关西乡的信息具有可信度。

市来在1877年2月11日，即西乡举兵的四天前，记述了如下内容：

（明治）十年二月十一日，晴后有雨，寒冷。（中略）西乡曰，川村〔纯义，海军大辅〕十有四、五会助我一臂之力，此一人归附，则海军全部为我所用；熊本有桦山资纪〔镇台参谋长〕，如我军能够进入肥境〔熊本县境内〕，则一、二大队的台兵〔镇台兵〕大概会归我麾下。

（鹿児島県維新資料編纂所『鹿児島県資料·西南戦争』第一巻、894～895頁）

正如第六章论述的那样，川村纯义海军次官在两年前出兵台湾之际已经做好了对清开战的心理准备，于是向太政大臣进言，请求天皇派遣敕使到鹿儿岛请西乡回归政府，作为最高司令官（元帅）指挥对清战争。在这种情况下，恐怕就如西乡所说，“海军全部为我所用”吧。

另外，桦山资纪是地位仅次于熊本镇台司令长官谷干城的参谋长，众所周知，在西乡心腹桐野利秋担任镇台司令长官时，桦山资纪曾负责调查台湾的实际情况，政府根据其报告书做出判断，决定于1874年（明治七年）出兵台湾。如果桐野利秋的部下桦山资纪反水投靠西乡军，那么熊本城的政府军将失去一半的兵力。鹿儿岛县令大山纲良同意西乡的预判，说“在熊本有五组料理等着享用。在马关〔下关〕 大概会有川村等人迎接我们的汽船吧。我们或许能够饶有兴致地一路赏花而来”（同前书同卷，第895页）。这一说法也并非空穴来风。

如果发生了对清开战这样的对外危机，海军次官（大辅）川村纯义和熊本镇台参谋长桦山资纪或许真的会按照西乡和大山纲良创作的剧本行动。但是，1874年（明治七年）日清之间的纷争，在大久保利通竭尽全力的斡旋下，没有发展到开战的地步。对于1875年（明治八年）的江华岛事件，西乡丝毫没有隐瞒自己对挑衅弱小国家的军事行动的愤慨之情。

由此反过来推断，在西乡叛乱的1877年（明治十年），日本并没有遇到陆海军不得不请西乡出马的对外危机。那么理所当然的是，川村没有派来前来迎接的军舰，而桦山也没有背叛熊本镇台军。

“自力优胜”的可能性

西乡撰写的剧本完全是依靠外力的，这种计划仅仅在一年半以前的江华岛事件发生前才有可能实现。那么，在事情的发展脱离剧本时，西乡余下的选择难道唯有在城山同372名追随者一起自决或者投降吗？当时日本各地的镇台不可能轻易向熊本派兵增援，考虑到这一情况，西乡凭借自己的力量取胜，即“自力优胜”的可能性并不能说完全没有。

如果只集中从熊本城的攻防这一点来看的话，西乡军确实有可能占领熊本城。西乡军（步兵约1.5万，炮兵约500，以及其他人员，合计约2.3万）从鹿儿岛出发，沿陆路向熊本城进发。他们一方面居高临下地与熊本城对峙，另一方面为防备从博多进军的政府军，仅仅在举兵8日后，就利用山鹿、田原坂、吉次垰、木留村易守难攻的天然屏障完成了布阵。根据政府军方面的报告，从地形上看，要想突破山鹿与吉次垰的防守几乎是不可能的，唯一有可能突破的田原坂又有西乡军严阵以待，“连战几日，每天都有五十乃至一百名死伤者”（同前书同卷，第54页）。

只要政府军无法突破西乡军的防线，熊本城一方就只能忍受围城之困。虽然熊本镇台兵坚守在天下名城之中，并且以大炮和火枪迎击攻城部队，确实比西乡等人预想的更加坚勇顽强，但他们面对拥有戊辰战争实战经验的西乡军，根本不敢出城来开展散兵战。3月13日右大臣岩仓具视写给内务卿大久保利通的书信中有一节就描绘了当时的情况：

小生认为，西陲〔九州〕之贼剽悍奋进，一心向死，能对抗他们的大概只有所谓“丸与栅”〔只是从枪眼往外射击罢了〕了吧，吾等之上策乃以器械取胜。从昨天和今天的战况来看，他们果然擅长散兵战、狙击和白刃战。虽然我方将校士官平素之能力比其强十倍，但征募兵难以与其相提并论。

（日本史籍協会編『大久保利通関係文書』第八巻、東京大学出版会、16～17頁）

也就是说，虽然政府军的士官们接受的训练和积累的实战经验并不逊于西乡军，但“征募兵”是自1872年（明治五年）年底制定征兵令以来才动员起来的，只有短短四年多的时间，因此政府军除了守城而战外别无他法。

不过，这些“征募兵”也成功地忍受了五十余日的守城战。城内的粮食非常有限，将兵们每日只有两顿小米饭和一顿粥，文官及其他非战斗人员则每天只有一顿小米饭和一顿粥。即便如此，到了4月，粮食消耗殆尽也只是时间问题。根据熊本城4月8日发给政府的报告，“守城已将近五十日，粮食仅剩十余日的分量，但还看不到南北官军前来支援的希望”（『鹿児島県史料·西南戦争』第一巻、116頁）。

在这种情况下，就连右大臣岩仓具视也认为，守军只能放弃熊本城，抱着决一死战的思想准备出城一战，争取与逼近西乡军后方的官军合流。他在4月11日写给大久保利通的信中写道：

从今日的情况来看，再过一周时间，恐怕就难以保住熊本城了。上文已经提到万不得已之计，即守城将士销毁弹药器械，抱着必死决心突出重围，与另一边的官军合流，除此之外，别无他法。（中略）时至今日，即便熊本城一时落入贼人之手，也不足为惧。然而，世上之事一旦牵涉到人心，就不可小觑。

（『大久保利通関係文書』第八巻、155頁）

正如上文提到的那样，熊本镇台之所以采取了守城而战的策略，是因为即便出城迎战，缺乏训练且实战经验不足的镇台兵也无法打败西乡军。所谓的“销毁弹药器械”，就是为了应对己方部队全灭而西乡军占领熊本城的情况。与两个月前不同，政府军已经增加了各地镇台的兵力，并且尽力储备城内的粮食，因此，正如岩仓所言，“时至今日，即便熊本城一时落入贼人之手，也不足为惧”。

不过，对西乡而言，攻陷熊本城后即便是守城死战，想必也比战死在城山好太多了。岩仓也警惕道，“世上之事一旦牵涉到人心，就不可小觑”。比岩仓更容易焦虑的木户孝允早在3月下旬就预想到了熊本城的陷落，并且担心到了那个时候“须知他[2]的势焰〔气焰〕将盛，会灭我方之威势”（3月23日付伊藤博文宛書簡、伊藤博文関係文書研究会編『伊藤博文関係文書』第四巻、塙書房、304頁）。

由此看来，西乡一度完全有“自力优胜”的可能性。

即便如此，为何会发起叛乱？

但是，西乡“自力优胜”的可能性终于还是消失了。因为政府的新军团（背面军）的一队人马出乎意料地在4月14日成功进入熊本城，他们是从绿川出发的，绿川位于田原坂的正对面，两者之间是熊本城。同一天熊本城的报告里写道：“不到午后4点15分，一小部分东京镇台宇都宫分营的士兵进城了。这些士兵是今天早晨从隈庄〔熊本市南区城南町隈庄〕出发，突破贼军的包围圈进来的，城外围守的贼兵终不能敌，纷纷败走。”（『鹿児島県史料·西南戦争』第一巻、118頁）翌日，即4月15日，黑田清隆率领的背面军进入熊本城后，在木留、植木等地布阵的西乡军一齐撤退至东边的木山，他们此前曾阻断熊本城与正面军的联络长达40天。黑龙会将西乡看作“大陆雄飞”的先觉者，对其十分崇拜，1909年（明治四十二年）由其刊行的《西南记传》将4月15日认定为西乡军事实上的败北之日，其中写道：

不得不说，经此天王山一役[3]，熊本城是否会陷落、这场战争的胜负如何，已经可以做出判断了。而从官军与熊本城之间的联络文书来看，此一役确实已经决定了胜负。（中略）故而战争的第二阶段〔4月15日至9月24日〕虽然与第一阶段〔开战至4月14日〕相比，耗费了更多时日，其实西乡军不过是循着第一阶段的惯性在抗争，胜负之分实则早在熊本城之围被解之时就已经决定了。

（黒龍会本部編『西南記伝』中ー二、黒龍会本部、1～2頁）

顺便要说的是，笔者至此一直回避了一个问题，即西乡为何会发起叛乱。一般来说这个问题应该在本章开头就提出来讨论，但是笔者想先向大家展示西乡叛乱自有其战略上的合理性（例如海军次官和熊本镇台参谋长的反水），以及战术上的合理性（熊本镇台无法守住熊本城）。

以上，笔者论述了自己的观点，那么最后不可避免要讨论的问题就是：西乡究竟为何会走到发起叛乱的这一步，而且如果他真的成功了，他究竟想实现什么目的呢？

叛乱的原因

通过上文的分析可以明确看到，西乡发起叛乱时并不是一点胜算都没有。从战略上看，认为中央政府的海军次官和熊本镇台的参谋长可能会反水的观点有其自身的依据；从战术上看，再过三四天，或许包围熊本镇台、等待其弹尽粮绝的行动就会成功了。

但是，仅仅是战略和战术上的合理性，并不能说明西乡发起叛乱的理由，因为发起叛乱必须有其目的或动机。

从本书此前的分析可以清楚地看到，1877年（明治十年）的西乡已经几乎没有尚未完成的课题了。他已经打倒了幕府，废除了封建制度，如果硬要说还有什么未竟之事的话，恐怕可以举出两件：一是常年来提倡的“合纵连横论”尚未实现；二是1874年梦想的日清战争并未发生。

“王政复古”以前的西乡是一个十分热衷于“封建议会论”的人，这一点在前面已经论述过了。但是，自从1867年的《萨土盟约》被废弃、局势陡然转变为翌年的戊辰战争，西乡在此后约10年间变得不再热心于引入议会制了。在1873年（明治六年）的征韩论争中下野的人里，热心引入议会制的只有板垣退助和后藤象二郎等旧土佐藩出身的参议（「民撰議院設立建白」1874年1月）。回到鹿儿岛以后的西乡致力于建立私兵组织，而非引入议会制。1874年（明治七年）6月开设的“私学校”就是一个例子。

虽然它取名为“学校”，但其实是直到半年前还作为近卫兵主力的戊辰军团，其成员都出身于旧萨摩藩。在西乡麾下参加过戊辰战争的筱原国干、桐野利秋、村田新八等人，分别作为枪队学校、炮队学校和士官（幼年）学校的教官，负责训练鹿儿岛县的士族。在那里，我们看不到那个曾在整个幕末时期为了实现“合纵连横”而四处奔走的西乡隆盛的影子。

西乡隆盛叛乱的另外一个原因是日清战争，这一点与他的特点十分相符。正如上文所说的，1874年（明治七年）出兵台湾之际，政府内出现了想让西乡作为元帅重新回到中央、领兵与清朝一战的动向。虽然西乡在朝鲜问题上的态度是先礼后兵，逼迫朝鲜开国；但对于与亚洲最强大的国家——清朝一决雌雄这件事，西乡表现得很积极。

[image: ]

私学校校址

但是，既然留在政府内的萨摩系陆海军官员本来就对清朝持强硬态度，那么打着对清开战的旗号起义就几乎没有任何意义。西乡手下的得力干将桐野利秋就是反政府的急先锋，他号召各地士族自愿成为对清战争的先锋，以“帮助当今政府”。对此，西乡批评道：“实在是贻笑大方。”（『西南記伝』上ー二、685頁）不过，西乡自己其实也希望以日本对清宣战为契机“横空出世”，激进派的桐野就公然宣称：“大先生正在等待国有外患的机会，这种说法早已有之。”（『大久保利通文書』第七巻、496頁）

如此看来，西乡并没有什么不得不发动内战以实现的“目的”。他的梦想——打倒幕府，打倒大名，建立近代中央集权国家——全部都已经实现了。西南战争是西乡发动的毫无大义名分的内战。

革命的成功与革命军的清理

依靠军队的力量成功完成“革命”以后，政府头疼的是如何处理“革命军”的问题。长州的木户孝允与西乡和大久保一样是明治维新的功臣，他认为“兵队的傲慢恰如病后的毒药”（1877年2月12日付書簡、『伊藤博文関係文書』第四巻、301頁）。而立于近卫兵顶点、统率军队的西乡也写道，当时就像“在火药桶上睡午觉”（明治五年八月，见本书页边码第159页）。

西乡隆盛和萨摩军团本是近代日本最大的变革主导力量，前后经历了“王政复古”、戊辰战争和废藩置县等重大历史事件，此时却成为日本近代国家最大的绊脚石。

无论大久保利通如何努力避免在中央政府内与西乡发生正面冲突，无论西乡如何尽力安抚私学校的军人，这种革命的力学作用都无法被抑制住。

1877年（明治十年）1月2日，明治政府着手解除鹿儿岛的武装。上文介绍的鹿儿岛的市来四郎记录了当天的情况：

（政府要求将）矶造船所和火药所里所有造好的大炮，以及各类必要的器具、弹药等，全部运往东京或大坂城。一点也不要留下来。大小弹药只留下必要的量，命令守卫的人加强警戒。据传，这完全是政府听说了当时发生的骚动事件而预先采取的防范措施。私学校的同伴们听说了这件事情，都表现出甚为不平的样子。

（『西南記伝』中ー一、217頁）

因为鹿儿岛有可能发生叛乱，于是便将那里的武器、弹药都转移至大阪和东京。即便那是属于政府下辖的陆军炮兵分厂的东西，这显然也是一种挑衅行为。

对政府的这种挑衅行为做出应对的不是西乡隆盛，而是他手下的激进派人物——桐野利秋。据说，1月22～23日，以桐野为中心的激进派向西乡施压，希望西乡下定决心采取行动。根据右大臣岩仓具视处搜集到的有关鹿儿岛情况的报告，不仅是西乡，就连枪队学校的校长筱原国干和炮队学校的校长村田新八，都试图阻止桐野的爆发。岩仓于2月10日寄给三条太政大臣和木户内阁顾问的信函上记载道：

1月23～24日，私学校的少壮派军人突然聚集到西乡处，迫切请求西乡一定不要错失良机，应立即大举起义。西乡持完全不同的意见，堂堂正正地主张正确的道理，但是说千道万，少壮派军人最后也未被说服，甚至提出不惜被冠以贼名，也应该举兵。西乡无可奈何，当场离去，行踪不明（中略）后来更加不清楚他身在何方。村田与筱原等人同意西乡的观点，恐怕主谋是桐野。

（『大久保利通文書』第七巻、506頁）

私学校内的激进派因政府的挑衅而怒火冲天，连西乡、筱原、村田等领导层也只能短时间压制住他们。然而，1月29日半夜，桐野等激进派人士袭击了陆军炮兵分厂，将剩余的枪支弹药都据为己有。

虽说陆军炮兵分厂位于鹿儿岛县内，但好歹是政府的东西。私学校的人们袭击工厂、抢夺武器弹药，完全就是犯罪行为，毕竟鹿儿岛县厅受中央政府内务省的管辖。更何况，旧萨摩藩的士族也不全都是私学校的支持者。筱原国干很有自知之明地说道，“跟随我们的人不足三分之一”（『鹿児島県史料·西南戦争』第一巻、890頁）。

如果放任事态停留在这样的小型暴动层面，那么他们必然会受到政府的处罚。事已至此，就连稳健派的筱原也改变了判断，认为“应速速着手起义”。筱原在2月3日的干部集会上如此论述道：

很难说县内的人心一定向着我们，因而一定要采用计策煽动，否则就会有很多人跟随旧知事〔岛津忠义〕来与我方抗衡。（中略）故而要稳定人心，就应夺取所有的弹药类物资，将制造所里的官员一个不留地逮捕起来，将持有异议的县官也全都捆绑起来，然后啸聚大举起义。

（同上）

据说，2月6日在西乡家里召开了干部会议，此时西乡也同意决然起义。翌日起，私学校兵员们在夺取的陆军炮兵分厂内“不分昼夜”地制造大炮和弹药（同前书同卷，第893页）。

1877年2月，在这一时间点上，幕末与明治维新的英雄西乡隆盛并没有什么必须通过发起叛乱来实现的重大目标。但是，当政府将鹿儿岛的陆军炮兵分厂的武器弹药都转移到大阪时，桐野等私学校激进派人士受不了这种挑衅，乃至做出占领陆军炮兵分厂的举动，到了这种时候，西乡也不得不反了。正如本章前半部分论述的那样，一旦决定起义，西乡军不论在战略上还是战术上，乃至战斗能力上，都尽力做到最好。

然而，这场叛乱与10年前的戊辰战争不同，它并不是起因于什么所谓的“大义”，而“大义”是西乡一直以来十分看重的。1877年9月24日，有160名兵将在城山战斗到了最后，最终西乡与他们一起告别了这个世界。满打满算的话，这一年，西乡49岁。



[1] 大山岩之父原姓西乡，是西乡隆盛的叔父，后过继给大山家。

[2] 指西乡。

[3] 原本指1582年（天正十年）丰臣秀吉与明智光秀在山崎之战中争夺天王山的战役，后引申为决定胜负的关键一役。


结语

西乡隆盛这个人物，长期以来，一直被划分在“右翼阵营”。在21世纪的日本，即便使用“右翼”或者“左翼”这些词语，也不一定意味着“右翼”就以“法西斯”和“总体战”为目标，同样，现在越来越少使用的“左翼”一词也并不就是指以社会主义革命为目标的人。就算现在有人自称是“左翼”人士，那么他们提倡的也是“遵守宪法九条”。这与过去指称社会主义者的“左翼”相去甚远。

其实，在1945年8月以后的战后民主主义时代，“左翼”对于“自由、平等、和平”中的“平等”（“消除差距”）并没有太多的关注，而是主要关注“自由”和“和平”。

“自由”的课题是不允许过去支配整个日本的宪兵和特高的复活，而“和平”的课题是让人们不用再经历天上掉下炸弹和燃烧弹的恐惧。自1937年7月全面侵华战争爆发以来，日本在整整8年间一直侵略着东亚、东南亚和南亚地区，而日本国民突然宣誓“再也不会将儿子送上战场”，这种姿态想必让被侵略国的国民们既感到松了口气，同时又十分反感吧。

这些暂且不论，在1945年8月，日本的“左翼”人士幡然醒悟，明白了“自由”和“和平”的价值，于是开始“猎白”，即开始向把日本引向法西斯主义与战争的政治家和思想家追究责任，这成为日本“左翼”人士的一项工作。

本书的主人公西乡隆盛，作为军部独裁和侵略战争的鼻祖，在战后68年间一直是被攻击的箭靶。因为人们认为，1873年的“征韩论”是侵略亚洲的最早尝试，而1877年的西南战争是以军部独裁为目标的政变肇始。

被“左翼”视为仇敌的西乡隆盛，成为“右翼”崇拜的守护神。每当“右翼阵营”对美国和中国施加的压力感到反感时，每当他们想要通过修改宪法以便用自己的力量守护日本时，甚至每当他们怀念战前的大日本帝国并鼓吹“爱国心”教育时，他们的头脑中浮现出的都是西乡隆盛。

实际上，“左翼阵营”与“右翼阵营”头脑中的西乡隆盛形象都是一样的，只不过前者攻击他，后者尊崇他而已。但是，正如本书明确展现的那样，这种西乡隆盛的形象是错误的。

西乡隆盛虽然受到“攘夷”论者的爱戴，但他本人并非“攘夷”论者。因“征韩论”而出名的西乡，其实批判1875年的江华岛事件是蔑视小国的卑劣行径。人们在列举将明治时期的日本建设成为立宪制国家的功臣时，一般会提到伊藤博文、板垣退助和坂本龙马等人。但是，西乡早在1864年（元治元年）就已觉察到引入议会制的必要性，远远早于上述三人。

虽然福泽谕吉说“封建制度”“门阀制度”是“父母的仇敌”（『福翁自伝』、『福沢諭吉全集』第七巻、11頁），但实际上打倒幕府（戊辰战争）、废除封建制度（废藩置县）的最大功臣是西乡隆盛。引入议会制、打破封建制度——西乡隆盛的这一面，不管是“右翼阵营”还是“左翼阵营”完完全全都忘记了。

本书就是想要打破这种大多数日本人头脑中西乡隆盛的“虚像”，努力让人们看到他的“实像”。

笔者希望在本书里至少能明确展现西乡的变革构想及其实践，但对于支撑其内心世界的“思想”尚无法完全明了。渡边浩的《儒教与福泽谕吉》（「儒教と福沢諭吉」『福沢諭吉年鑑』39号、2012年12月）认为，根据江户时代的支配性的朱子学思想，向将军和藩主谏言或发起叛乱的行为都被正当化了，而且朱子学本来就不是以“封建制度”，而是以中央集权式的“郡县制”作为前提的。无论是西乡反抗久光的行为，还是他断然实施废藩置县的决定，都与朱子学的主张不矛盾（同前书，第102～103页）。但是，本书的探讨尚未涉及幕末时期的西乡究竟学习了怎样的儒学并且学到了何种程度。对于即将76岁的笔者来说，要挑战这个问题恐怕要等下辈子了。

大概三年前，笔者跟讲谈社现代新书的所泽淳先生说想写一本有关“西乡隆盛与明治维新”的书。但是，这一想法没能尽快实现。原因是筑摩新书的增田健史先生向我提议出版一本没有副标题的《日本近代史》，而这恰好是笔者的夙愿。

虽然我十分犹豫要先写哪一本，但最后还是决定先写《日本近代史》。原因是什么已经不太记得清了，想必是因为“西乡隆盛”这个名字让人有些不堪重负吧。从小到大都能在上野公园看到西乡隆盛的铜像，要以这样一个人为主人公写一本书，实在是需要相当充足的思想准备。

在笔者专心执笔写作日本近代史的通史期间，所泽先生一直耐心等待。不过，去年（2012年）3月《日本近代史》刚一出版，他就马上在4月请我执笔本书。

从结果来看，这两本书出版的先后顺序是对的。因为通过撰写1857～1937年这80年的通史，我更加确切地认识到幕末维新时期的西乡隆盛是一位多么伟大的政治家。现在，如果有人问笔者，从幕末至昭和战前时期的这80年间活跃的众多政治家中最尊敬哪位，笔者能够脱口而出说出西乡的名字。

自1971年5月笔者的第一本著作问世以来，已经过去了40多年。其间，不管是在工作方面，还是在私人方面，很多人都对笔者照顾有加，实在是没有办法一一列举。在此，向所有人致以由衷的感谢。

坂野润治

2013年1月


译者后记

2020年10月22日看到讲谈社现代新书发的推文，得知坂野润治先生去世。我当时正在翻译本书，一时间震惊无比，十分遗憾这本译著未能在先生在世时出版。

2014年初入职场之际，我最先接触到的便是先生的两本著作：《近代日本的国家构想（1871～1936）》《近代日本与亚洲：明治思想的实像》。前一本书属“阅读日本书系”，由社会科学文献出版社于2014年7月出版；后一本当时正有编辑想要引进，而我便帮助整理相关信息和文件。虽然后一本书出于各种原因未能引进，但阅读这两本书后，我便十分敬仰这位研究日本近代政治史的老先生。其后，坂野先生的著作又有两本被译为中文出版：2018年的《未完的明治维新》和2020年的《日本近代史》。先生在结语中也提到了《日本近代史》与本书之间的关系，虽然我至今尚未有机会阅读该书，但感兴趣的读者若能将两书结合起来阅读，或许会有更深刻的体会。

在翻译本书的过程中，由于自身学识不足，我查阅了很多资料，对于一些以前似是而非的问题有了更准确的认识，这便是身为译者能够得到的最宝贵的回馈了。本书的有些译者注或许稍显冗长，还援引了一些文献资料，希望不仅能把一个概念解释清楚，也让读者了解一些日本学者的相关论点。众所周知，幕末维新研究中的一个难点在于史料原文的解读，其中西乡的书信尤为难懂，这不仅是中国的译者而且是日本学者都深有体会的，坂野先生也经常感慨书信原文中的语焉不详。在翻译这些书信时，必须综合考虑其背景信息，因为在当时的政治环境下，书信作者很多时候都会故意模糊提及的人物、时间、地点等信息（大大咧咧的坂本龙马或许是个例外，这让我在翻译《龙马史》时深感幸运），对于收寄双方都明了的事情只会略微带过，如果不站在当事人的角度来阅读这些书信，很多信件看起来都是泛泛而谈的空论。本书在翻译史料原文时，尽量保留了当时汉文风格的遣词造句，适当补充了原文中缺失的信息（在引文中以小括号的形式标记），以便读者阅读。在翻译和校对的过程中，我自大学时代以来的学友奥原智子和日本九州大学的顾明源博士给予了很多帮助，在此表示衷心的感谢！如有任何疏漏，均为我个人的责任，请各位读者不吝指正。

坂野先生在书中毫不掩饰自己对西乡隆盛的喜爱之情，并且坦言史家的个人好恶必然对于历史叙事有所影响。可能有人会觉得先生对西乡有点“过于偏袒”，但先生的论述十分有力地破除了人们对西乡的刻板印象，这一点便是先生写作此书的目的所在吧。

先生在末尾提及对西乡的儒学水平尚不明了时，不无遗憾地写道：“对于即将76岁的笔者来说，要挑战这个问题恐怕要等下辈子了。”先生在耄耋之年，仍然在学问上孜孜不倦，这种钻研精神感动并鼓励着我，让我也能在忙碌工作和家庭琐事之余，尽自己微薄的学力，点一盏萤雪之灯，也试着在学问的道路上走一走、看一看。

2021年4月10日
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奥朗则布击败大象 细密画
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沙贾汗为爱妻建造的泰姬陵，由亚穆纳河北岸望去的泰姬陵主殿（中）、答辩厅（左）和清真寺（右）
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沙贾汗 莫卧儿帝国第五位皇帝 象牙画
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慕塔芝·玛哈尔 泰姬陵的主人 象牙画
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青年时代的奥朗则布 细密画
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坎大哈守军向莫卧儿投降 细密画
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达拉·舒科
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舒贾、奥朗则布、穆拉德三兄弟 细密画
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印度细密画 花
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1633年沙贾汗接见波斯使节
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月光集市1947年印度 摄影
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阿格拉红堡 摄影
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1911年的老德里地图 英属印度当局绘制
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长公主贾哈娜拉 细密画
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库奇盐沼
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二公主罗莎娜拉 版画 18世纪年代巴黎出版的《旅游通史》上所载
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奥朗则布在朝堂上 细密画
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1830年奥兰加巴德 奥朗则布的宫殿废墟 东印度公司职员所绘


序

尚劝余[1]

这几年，我在波罗的海边的拉脱维亚大学孔子学院担任院长。2017年10月27日早上，和往常一样，我起床后的第一件事，便是打开电脑，查看与学院工作相关的邮件，结果先看到的是一封陌生的信，落款是西南政法大学教师孙力舟和河南大学学生李珂。他们读了我翻译的《莫卧儿帝国》（原名《莫卧儿在印度的统治》，青海人民出版社2009年版）和我撰写的《莫卧儿帝国》（中国国际广播出版社2014年版，系我撰写的《莫卧儿帝国》三秦出版社2001年版增补修订版），于是萌生了翻译贾杜纳斯·萨卡尔所著《奥朗则布史》[2]的念头。他们给我发了试译内容和该书简介，请求我把《莫卧儿帝国》译著附录“主要人名、地名和有关名词索引”译名表电子版文档发给他们，以方便检索，节省翻译时间。我把《莫卧儿帝国》译著前言、目录、附录以及与奥朗则布相关的第四章和第五章电子版文档全部发给了他们。我非常钦佩两位年轻学人有志于翻译《奥朗则布史》，为我国的南亚史研究添砖加瓦。

2017年12月5日，李珂来函报告了好消息，他们与社会科学文献出版社签订了出版合同。2018年4月26日，我又收到了李珂的邮件，她告诉我，已经快译完《奥朗则布史》第一卷，下学期她去白罗斯国立大学历史系读研，圣诞节假期顺便到拉脱维亚旅游。2019年1月7日，李珂发来《奥朗则布史》第一卷和第二卷初稿，并说很快来里加见面聊一聊。第二天，我在里加老城的丽都（LIDO）餐馆招待李珂。原以为李珂是个男生，没想到是个女娃娃。她聊到了她与这本书结缘的前因后果。她是研究俄罗斯车臣问题的，为了更全面地了解伊斯兰历史，就读了《莫卧儿帝国》，然后发现注释里经常引用《奥朗则布史》（五卷），就顺藤摸瓜在网上查阅到了这套书，在读第一卷时发朋友圈做读书笔记，青年学者孙力舟发现她的笔记，觉得这套书很有价值，就提出要联系出版社，之后社会科学文献出版社很爽快地签下这套书；他们用一年多时间译完了前两卷，现在还有后三卷，计划到2020年译完。我感觉这两个年轻人有思想、有抱负、有闯劲、有韧劲、很勤奋、很刻苦，在学术领域应该会有一番作为。

莫卧儿帝国（1526～1857）是中亚外族征服者在印度建立的一个庞大帝国，在印度历史上具有举足轻重的地位。首先，它是印度历史上的一个重要时期。莫卧儿帝国是印度封建社会由发展中期向晚期转变的阶段，是衔接中世纪印度与近代印度的重要历史时期，在古代印度和现代印度之间架起了一座桥梁。其次，它开创了印度次大陆政治统一和社会经济发展的伟大时代。莫卧儿帝国前几位君主文韬武略，励精图治，锐意进取，开疆拓土，建立了几乎囊括整个南亚次大陆的政治统一、经济繁荣的空前大帝国。再次，它开启了璀璨辉煌的印度文明新阶段。莫卧儿帝国时期，伊斯兰教文明与印度教文明彼此影响和碰撞，波斯文化和印度文化互相融合和汇流，二者相映生辉，交织融汇，呈现出异彩纷呈的迷人图景。最后，它留下了永不磨灭的历史遗产。莫卧儿帝国不仅为印度留下了巨大的物质和精神财富，而且也为世界留下了不朽的历史丰碑，每年来自世界各个角落的游客络绎不绝，无不为莫卧儿时期的辉煌遗产称奇惊叹和流连忘返。正因为如此，莫卧儿帝国的历史历来受到印度学界和西方学界的重视和青睐。

莫卧儿帝国经历了17代君主的统治，共计331年的历史。莫卧儿帝国的历史可以奥朗则布去世为标志划分为前后两个时期，前期为创始与兴盛时期，后期为衰落与灭亡时期。在前6位君主统治的181年间，莫卧儿帝国由初创进入极盛时期。享有猛虎之誉的巴布尔和有幸无运的胡马雍，为莫卧儿帝国的创立开拓进取，戎马一生。怀有帝王雄心的阿克巴大帝文韬武略，四处征战，开疆拓土，励精图治，锐意革新，奠定了莫卧儿帝国繁荣强盛的基石。此后历经贾汉吉尔、沙贾汗和奥朗则布三帝，莫卧儿帝国达到辉煌的巅峰，疆土空前辽阔，政治、经济、军事、文化、艺术、建筑等强大繁荣。

在后11位君主统治的150年间，莫卧儿帝国由极盛转入衰落，最终走向灭亡。这一时期，朝臣专权，左右朝政，驾驭国君，任意废立，王室更迭频仍；外敌入侵延绵不绝，阿富汗人三番五次恣意蹂躏、掠夺印度；离心倾向滋生蔓延，各行省总督纷纷脱离有名无实的德里皇帝，拥兵自立；各路势力争斗不止，以图在莫卧儿帝国的废墟上建立自己的霸权。在这一片群龙无首、干戈不息的混战中，西方列强乘虚而入，英国殖民者利用莫卧儿帝国衰落时期的印度分裂状态，巧施政治手腕，利用内讧，收买内奸，挑拨离间，兼以武装干涉，联此伐彼，分化瓦解，各个击破，在不到100年的时间里，征服了整个印度，最终将名存实亡的莫卧儿帝国送进了历史的博物馆。1857年印度民族大起义后，英国最终完全征服了印度，将莫卧儿皇室成年男性屠戮殆尽，流放了老朽衰弱的巴哈杜尔沙二世。莫卧儿王朝覆宗绝祀。

奥朗则布（1618～1707）统治时期（1658～1707），是莫卧儿帝国史上的一个重要时期，它既是帝国的巅峰期，也是由盛及衰的转折期。奥朗则布长达50年的统治可以划分为两个相等的时段：第一个阶段（1658～1681），帝国中心和重镇在德里或阿格拉，所有重大政治和军事活动都发生在北印度，南印度则是一个天高皇帝远的地方；第二个阶段（1681～1707），政治和军事活动中心转到南方，奥朗则布余生在德干度过，陷入了与穆斯林和印度教徒马拉塔人的长期争斗之中。这场争斗与其他因素结合在一起，加速了莫卧儿帝国的衰落。当奥朗则布在1658年登基时，帝国处于最繁荣时期，而在他在1707年去世时，帝国衰败的症状已经昭然若揭。由阿克巴大帝所建立、由贾汉吉尔和沙贾汗维护的伟大的帝国政治大厦，在奥朗则布去世后20年里显示出即将瓦解和崩溃的迹象。正是莫卧儿历史的这一特征，给研究奥朗则布的统治增添了特殊意义。

奥朗则布可能是莫卧儿帝国史上最有争议的皇帝，也是个性最为复杂的皇帝。勇敢无畏、目标坚定、无穷活力是他的突出特性。他的赫赫战功足以证明他的将帅之才，他高超的谋略表明他是外交和治国方面的能手，他的记忆力惊人，励精图治，勤政多劳，他亲自阅读所有申诉书并亲自批示。他胸怀大志，既不沉迷酒色，也不贪图享乐。他的一生致力于扩展莫卧儿的领土，使帝国版图达到最大范围，囊括了整个南亚次大陆及阿富汗地区，使自己成了从喀布尔到吉大港、从克什米尔到高韦里河的至高无上的君主。他的个人生活以俭朴、虔诚和严肃著称。他谨慎地不染上他那个时代的诸多恶习，避免沉迷于禁忌的食物、饮料和衣着，他妻子的数目甚至还不到《古兰经》所允许的四个。因此，他被他的同时代人看成是“生长于帝王之家的托钵僧”，而穆斯林则尊他为“当世圣人”。

奥朗则布有着许多足以称得上伟大的品质，却是一个失败的统治者，就像一个印度网友所说，“在精神上，他是虔诚的穆斯林，但是，他更应该学学如何在现实中做人”。任何人都不能否定他在宗教信仰方面的虔诚，但是，这种宗教上的极端拘谨使他变得冷酷而严厉，而且使他在感情上的温柔品质的源泉枯竭。因此，他缺乏同情心、想象力、开阔的眼界和选择方法时的灵活性。奥朗则布彻底改变了之前莫卧儿五帝统治下的国家性质。他妄图按《古兰经》的信条，把一个印度教传统根深蒂固、印度教徒人口占压倒多数的大国变成正统的逊尼派伊斯兰帝国。奥朗则布把国家利益与跟他宗教信仰相同的人的利益等同起来，却伤害了与他宗教信仰不同的人。这种政策在臣民中激起了强烈而持久的不满情绪，在他统治的后期，这种情绪演变成了实质性的叛乱。他的敌人从四面八方崛起，他能够在短时间内打败他们，却不能一劳永逸地平定他们，这使他和整个国家疲于奔命，从而成为莫卧儿帝国衰落和崩溃的主要原因之一。他似乎一切都得到了，事实上却一切都失去了。

尽管奥朗则布极其勤勉，忠于职守，但他长达50年的统治却以悲剧告终。不可一世的奥朗则布，到了他生涯末期才认识到，他长达50年的统治是一个失败。在他于病榻上写给儿子们的信中，这位将近九十岁的老人为他的某些行为深深懊悔，他以非常哀婉的语言倾吐了心声：

我孑然一身地来到这世上，又将独自离去。我是谁？我的命运是什么？我对此茫然不知。荣华富贵转瞬即逝，只余悲伤悔恨。我未曾使帝国河清海晏、江山永固，而是虚掷光阴，徒劳无功。我知道，在冥冥之中自有神庇护，然而我的昏花老眼却看不到他的荣耀之光。

我对于即将到来的救赎和可能来临的惩罚心怀恐惧。尽管我对真主的仁慈和慷慨深信不疑，一旦念及昔日所作所为，就无法遏制心中恐惧。但是，当我撒手人寰后，身后事仍无法了断。无论如何，离别之舟已经驶上浪头。

现在，呈现在读者面前的《奥朗则布史》第一卷和第二卷，讲述的是莫卧儿帝国历史上著名的“皇位继承战争”（1657～1658），亦即奥朗则布力压群雄、登上皇位的过程。奥朗则布的父皇沙贾汗有4个儿子，达拉·舒科、舒贾、奥朗则布和穆拉德·巴赫什，1657年皇位斗争开始时，他们都已经到了成熟的年龄。达拉·舒科是长子，43岁；舒贾41岁；奥朗则布39岁；穆拉德·巴赫什约33岁。他们都曾执掌军政大权，具有一定的实力。四兄弟个性鲜明，在皇位之争中有令人印象深刻的表现。长子达拉·舒科久居深宫，深受父皇宠爱。他具有一定的天赋，同时具有某些严重的性格缺陷。他脾气暴躁，举止傲慢，在贵族中树敌不少。更有甚者，他还刚愎自用，轻视别人的忠告。此外，他在宗教问题上的宽容态度也成了他的软肋，因为正统逊尼派穆斯林将他看成异端，不予支持。次子舒贾长期在偏远的孟加拉行省担任总督，有一定的作为，但是在当时的历史记载中他的个性没有达拉·舒科和奥朗则布那么突出。他也耽于安逸享乐，这最终损坏了他的智力，使他不能在关键时刻采取果断行动。此外，他还有另外一个劣势，即他宣信什叶派信仰，从而引起正统逊尼派的不满。另外，奥朗则布后来在争夺王位的斗争中脱颖而出，除了个人才能之外，他还有与达拉·舒科和舒贾不同的一点，即他是最严格类型的穆斯林，受到帝国正统逊尼派贵族的完全信任，而正统逊尼派贵族一直是朝廷中的一支非常强大的势力。与穆拉德和舒贾一样，奥朗则布也不乏军事胆量和勇气，但是他头脑更清醒，而且目标明确，意志坚定。穆拉德·巴赫什是一个勇敢的战士，但放荡不羁，酗酒无度，有勇无谋。而且，他头脑简单，容易受骗。这就是皇位继承战争中的四兄弟，虽然他们一母同胞，但彼此之间没有兄弟之爱，为争夺孔雀王座而互相厮杀。奥朗则布最终战胜了三个兄弟，处死达拉，驱逐舒贾，软禁并处死了穆拉德。据信，达拉的长子苏莱曼也是被他毒死的。而沙贾汗皇帝被囚禁在阿格拉红堡，整日遥望亚穆纳河对岸的爱妻陵墓——泰姬陵，以泪洗面，在孤寂中了却残生。

在我国，有关莫卧儿帝国史的专著和译著寥寥无几，屈指可数；有关奥朗则布的专著和译著更是付诸阙如，处于空白状态。李珂和孙力舟合译的《奥朗则布史》是我国学界第一部有关奥朗则布的译著，具有重大的开拓意义和学术价值，必将为我国的奥朗则布研究乃至莫卧儿帝国史和南亚史的研究提供宝贵的史料和视角。值得一提的是，印度宝莱坞著名导演卡兰·乔哈以莫卧儿皇位继承战争为主题，拍成了历史大片《宝座》，该电影将于2020年上映。《奥朗则布史》的翻译出版适逢其时，是我国民众了解这一段历史的不可多得的参考资料。

2019年3月15日

于里加 拉脱维亚大学
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前言

奥朗则布的历史，其实就是印度的60年历史。他统治的时期（1658～1707）包含了17世纪后半期，代表了我们国家历史上的一个重要时代。在他的统治下，莫卧儿帝国扩张到了最大范围，这是印度自有史以来到英国统治开始时最大的单一国家。从加兹尼到吉大港（Chatgaon），从克什米尔到卡纳塔克（Karnatak），印度大陆服从于一 个王权；在这一统治之外，在遥远的拉达克和马拉巴尔，在讲道圣坛上宣示同一个统治者的宗主权。[1]在他的统治下，伊斯兰教在印度的势力最后一次得以扩展。

这个帝国有着史无前例的广阔疆域，也是一个单一的政治单位。它的各部分不是由附庸诸王间接统治，而是由皇室的仆人直接统治。因此，奥朗则布的印度帝国比阿育王、笈多王朝、戒日王（Harshavardhan）的领土都要广大。没有一个行省的总督能够自立为政或扣留税收，他们都服从于中央政府。某些地方也会发生叛乱，但是没有人敢自立为王，没有人敢在帝国治下的行省公开反抗德里的皇帝。

但是，他的统治既目睹了前不列颠时期最伟大的印度帝国的形成，也见证了这一帝国开始衰落和瓦解的征兆。很久之前，波斯人纳迪尔沙和阿富汗人艾哈迈德沙就证明莫卧儿皇帝只是皇权虚幻的影子，而德里仅仅是过去辉煌的记忆，远远早于马拉塔人在自身动荡不定的局面中蛰伏，尚未在这片土地上建立稳固统治之前。甚至在奥朗则布去世之前，莫卧儿帝国在财政和威信方面都已破产，政府已经失败，帝国政权已经表现出无力维护秩序也无力维持庞大的疆域的迹象。

奥朗则布统治期间具有标志性的事件，是马拉塔人在他们的短命王国的废墟上发动叛乱以及锡克教徒开始武装起来反抗当权者。因此，18～19世纪印度政治中的最重要因素都起源于奥朗则布的统治和政策。在德干，在阿迪尔沙（Adil Shah）、库特布沙（Qutb Shah）、桑巴吉（Sambhaji）和拉姆王公（Raja）[2]等向莫卧儿俯首称臣以后，当地人民却奋起反击，并赶走北方来的掠夺者。在印度各族中，马拉塔人享有第一个起来反抗莫卧儿帝国南进，从外来侵略中拯救祖国的荣誉。他们在下一个时代才变成征服者和袭击者。

当莫卧儿帝国的权势达到顶点并且开始衰落的时候，在我国的政治天空中出现了新黎明的曙光。我们国家未来的主人迈出了稳定而安全的步伐。1653年和1687年，马德拉斯（Madras）[3]和孟买分别成为英国东印度公司总部所在地。1690年，加尔各答建城。这个欧洲人的避难所成为国中之国，它筑起防御工事以抵御周边强国的猛攻。“商业冒险家”在这里开始进行组建东方政府的实验，这一实验最终促成了一个比罗马帝国还要大，比查理五世的帝国的人口还要多的帝国的形成。这一帝国拥有文明、进步的政府，世界上从古至今无与伦比。[4]

17世纪末，莫卧儿帝国已经显露出内在腐朽的迹象。阿克巴建立、沙贾汗和奥朗则布扩展的这个巨大的建筑物，看起来还是和过去一样牢固，但是已经像纸牌垒砌而成的房子一样，在外来入侵者长矛的第一次触碰下便倒塌。国库已经空了。帝国军队被击败，在敌人面前畏缩不前。离心的力量变得强大，帝国即将瓦解。帝国道德上的弱点比物质上的弱点还要严重，政府不再让臣民敬畏；公务人员不再诚实也不再有效率；大臣和亲王们都缺乏政治家的才能；军队已经不再是有效的武装力量。年老的奥朗则布在一封接一封的信中，为他的军官们和儿子们的无能感到忧伤，并用犀利的笔触斥责他们，却无法改变这种状况。与他同时代的比姆森（Bhimsen）、哈菲汗（Khafi Khan）等人，在奥朗则布统治的最后几年中，将贵族和人民的堕落和惨状与他前辈的荣耀相比较，并且想知道为什么会这样。

为什么会这样呢？这位统治者并无恶习，也并不愚蠢或懒散。他的聪明才智众所周知，同时他对治理国家充满热情，而这种热情一般人只有在追逐享乐时才会有。在对待公共事务的勤奋和专注方面，任何职员都不会超过他。他的耐心和执着与他对纪律和秩序的热爱一样引人注目。在个人生活方面，他很简朴，而且很节制，就像一位隐士。他像久经沙场的士兵一样，对战役或被迫进行的远征中的匮乏状况毫无怨言。恐惧不会让他气馁，软弱和怜悯也不会软化他的心房。他对道德书籍中描述的古代智慧了如指掌。此外，在他父亲执政时期，他就在战争和外交方面经受了长期的成功历练。

然而，这样一位君主五十年统治之后的结果竟是失败与混乱！这一政治悖论的原因可以从奥朗则布的政策与行为之中找到。因此，他的统治不仅让印度历史的研究者很感兴趣，而且也让政治哲学的研究者很感兴趣。

令人欣喜的是，波斯文文献中有大量研究奥朗则布的材料，波斯文是莫卧儿印度的书面文字。首先，我们有官方记录——《皇帝书信集》（Padishahnamah，由三位作者各整理一部分）和《阿拉姆吉尔[5]书信集》（Alamgirnamah）——包括从沙贾汗即位到奥朗则布执政第十年41年的历史。这些作品根据保存在帝国档案馆里的国家文书按顺序撰写而成。国家文书包括官方通信、报告、简报、条约和税收返还记录等。这些作品在日期和地理信息方面非常详尽，价值很高，但是由于它们是对皇帝宣读，由皇帝修改，然后再向公众公布的，所以它们隐瞒或弱化了所记载的任何败坏皇帝或政府名誉的事件。在奥朗则布统治的后四十年中，我们有《阿拉姆吉尔之路》（Masir-i-Alamgiri），它也由同样类型的官方记录编辑而成，却是在他死后编成的，这样就免除了之前两部史书中过分恭维的吹捧和歪曲。不幸的是，这部作品非常简短，不如常规官方记录那样全面与详细。

还有一些历史学家的私人著述，如马苏姆（Masum）、阿奎勒汗（Aqil Khan）和哈菲汗的作品。这些著作是由官员写的，但其目的并不是让皇帝阅读。这些著作给我们提供了皇家记录隐藏的很多事实，尽管其中的日期和姓名有时不正确，叙述有时也贫乏，但这些著作包含了被更正式的官方历史排除的很多人物的个性和形象描写。在奥朗则布去世26年后，哈菲汗完成了他的著作，这部著作是欧洲作家所参考的主要资料。在叙述沙贾汗时期和奥朗则布统治前期的部分，他的历史著作就像宫廷记录的节选本。但是从1688年开始，他使用了他收集到的他的父亲及朋友亲历的情景。莫卧儿帝国贵族的传记集《统帅之路》（Masir-ul-umara）也是同类作品。这部作品根据当时尚存的波斯文记录写作于1780年，但是加入了很多具有传统特征的轶事，并且包含了关于过去几代人行为的趣闻。

甚至还有印度教徒用波斯文写的两本关于奥朗则布的历史著作。一本是比姆森·布尔汉普里（Bhimsen Burhanpuri）写的《美景地图》（Naskha-i-Dilkasha），他是奥朗则布的将军达勒帕特·拉奥·邦德拉（Dalpat Rao Bundela）的合作商人。比姆森是一位活跃的旅行家，善于观察地形的细节，详细地记录了他从马图拉（Mathura）到马拉巴尔（Malabar）的见闻。他的著作对于德干事务来说具有特殊的价值，因为他在那里长大并且几乎度过了一生。他与皇室离得足够近，可以正确地观察事件，但又不是近得足以成为一个溜须拍马之人。另一部著作是伊萨-达斯·那加尔（Isar-das Nagar）写的《伊斯兰的智者》（Shaikh-ul-Islam）。他居住在古吉拉特的巴坦（Pattan）。这部著作对了解和拉杰普特人相关的事很重要。

除了介绍奥朗则布统治的综合性著作之外，还有只涉及那一时期某个具体时段或人物的波斯文专著，例如尼阿马特汗·阿里（Niamat Khan Ali）对围攻高康达（Golkonda）的记述，西哈布丁·塔里什（Shihabuddin Talish）在征服库什·比哈尔（Kush Bihar）、阿萨姆和吉大港时写的日记，伊拉达特汗（Iradat Khan）的回忆录，以及巴哈杜尔沙一世的其他几位仆人从奥朗则布晚年开始记叙的回忆录。关于德干的两个王国高康达和比贾普尔（Bijapur），有单独的历史著作，其中包括了莫卧儿帝国与它们的关系。关于马拉塔人，有讲述西瓦吉（Shivaji）、桑巴吉和拉姆王公事迹的编年史（Bakhars），由他们的官员和其他人撰写。拉杰瓦德（Rajwade）先生据说收集了17世纪很多马拉塔文的信件，将其纳入《历史文献档案》（Aitihasik Lekh Sangrahax）系列之中。

伦敦皇家亚洲历史学会收藏了一箱奥朗则布时代的《皇家公告》（Akhbarat-i-Darbar-i-Muala），它们只是光秃秃的枝干——枯燥、非常简洁，只对弄清日期有帮助。在他前22年的统治中只有一小部分被保存下来，但是从他统治的第36年开始，数量变得多起来。

目前印度对奥朗则布统治的记述，特别是乌尔都文的记述，是基于《伊斯兰王室史》（Tarikh-i-Muhammad Shahi）和《被遗忘的历史》（Tarikh-i-Farah-Bakhsh）等著作。这些著作出现于事件发生很久之后，基本是根据市井流言和民间故事编写而成。由于著作不是根据官方记录和其他同时代的信息所写，当它们的记述与有关奥朗则布统治的更早并且更权威的历史记述冲突时，就不能被采用。这些不可信却笔触生动的作品启发了道（Dow）的《印度斯坦史》（The History of Hindustan）和斯图尔特（Stewart）的《孟加拉史》（History of Bengal），并且在印度大众信仰中继续促进了虚假历史观念的形成。

幸运的是，关于奥朗则布统治的部分时期，我已经获得了原始的历史资料——这种信息来源甚至比上面提到的官方记录还要宝贵，那就是17世纪政治舞台上“演员”的信件，我收集了近3000封信件。在这些信件中，我们看到了一天天发生的事件，而不是由作者在之后带有某种目的装饰过的事件记录。在这些信件中，我们看到那些创造印度历史的人的真实的希望和恐惧、计划和看法。这类资料包括奥朗则布的信件（形成很多不同的和庞大的选集，将在参考书目中描述），他的父亲、兄弟和姐妹们的信件［在《皇室通信集》（Faiyaz-ulqawanin），勒克瑙MS.］，贾伊·辛格（在《几周之间》（The Haft Anjuman），贝拿勒斯MS.）的信件，奥朗则布第四子阿克巴的信件［在《阿拉姆吉尔书信集》（Adab-i-Alamgiri），《信仰的外在》（Zahuir-ul-insha）和《西瓦吉书信集》（Khatut-i-Shivaji）］，以及阿巴斯二世的信件（我从勒克瑙的集市上获得）。莫卧儿与马拉塔之间的通信收藏在《西瓦吉书信集》之中。一些官员，如努-乌尔-哈桑（Nur-ul-Hassan）、拉丹达兹汗（Radandaz Khan）、鲁特夫拉汗（Lutfullah Khan）的信件和其他一些信件，存放在孟加拉亚洲学会的图书馆、伦敦印度办事处的图书馆和兰普尔（Rampur）的纳瓦布的图书馆。孟买的P.V.马乌吉（P.V. Mawji）收集了寄给西瓦吉和他父亲的波斯文书信，但他拒绝别的学者使用这些书信。

关于奥朗则布的非常有意思的轶事集，是哈米杜丁汗·尼木查（Hamiduddin Khan Nimchah）编纂的Ahkam-i-Alamgiri，它收录了奥朗则布的很多话语和对他人请愿的命令。我将其翻译为《奥朗则布轶事集》。

在奥朗则布统治的初期和末期，我们有很多证据——公开的历史著作和信件集；但是，相比起来，1667～1696年这三十年则是一片黑暗。然而，我相信，如果我的受过教育的同胞们能够有兴趣在私人收藏中仔细地用知识来搜寻波斯文的原稿，这三十年中的很多历史书信就能够在印度被找到，特别是在联合省的阿格拉（Agra）和奥德（Oudh）。

欧洲的旅行者塔维尔尼尔（Tavernier）、伯尼尔（Bernier）和曼努西（Manucci）在奥朗则布统治期间访问了印度，留下了对这个国家长长的记录。他们的著作毫无疑问富有价值，为了解印度人民的状况、贸易和工业的状态以及基督教会的历史提供了线索。此外，外国观察者对印度制度的批评具有新意，本身就具有意义。但是，就政治史而言，除了他们亲身参与或目睹的事件之外，他们只是记录了市井流言和当时的民间故事，不能与当时的历史著作和波斯文信件相比。塔维尔尼尔和伯尼尔只涉及了奥朗则布执政的初期；前者从伯尼尔的记述中引用了大部分事实，而伯尼尔则得益于曼努西才了解到一些细节。曼努西的著作《莫卧儿的历史》（Storia do Mogor）涵盖了奥朗则布整个统治时期，但是他到达印度时还只是一个只受过很少教育的叛逆的小伙子。他的能干的编辑承认，他是一位容易轻信的倾听者。他所描述的大部分事件都是在很久之后依靠记忆追溯的，因此我们不能对他记述的准确性抱有多大期望。这些外国旅行者限于地位，无法接触最好的信息源；国家档案馆对他们是不开放的。他们仅仅是偶然造访了印度历史的塑造者，而且是以祈求帮助的人的身份去的，与军营和宫廷中的位高权重者并不熟悉，因此这些人不会向他们提供口头信息。最后，他们波斯文水平并不高，这让他们无法使用当时的波斯文文本，也无法核实他们口头获得的报告。例如，曼努西写的奥朗则布在很少保卫人员的陪同下，在贾伊·辛格的一支军队前与其会面，把贾伊·辛格称颂为好友（《莫卧儿的历史》第一卷，第320页）。根据已知的日期，这个故事被证明是不可能发生的。官方记录如此详细，以至于任何错误的日期，如果它们与此前或此后的记录相冲突的话，会马上被发现。我们应当采纳官方的日期记录，而不是欧洲旅行者提供的日期。因此，在我的叙述中，我无法采用伯尼尔和曼努西的著作，除了他们补充了官方史书或者记录下个人经历的部分之外。

在我把这部历史著作呈现给公众之前，我必须表达对已故的威廉·欧文（William Irvine）先生，即《晚期莫卧儿人》的作者在学术上深深的感激之情。他把自己的波斯文原稿免费借给我，花费了很大力气为我从欧洲公共图书馆获得复制它们保存的原稿的许可，还让伦敦和巴黎使用专业设备（被称为“旋转感光印刷”）复制波斯文原稿的摄影师降低了价格。我每次遇到困难和疑惑求助于他时，他总是迅速给我提供帮助和建议。一位印度的纳瓦布[6]有一卷稀有的波斯文历史信件。我获得他的同意，由我来花钱聘请了一位抄写员，将其复制。但是这位纳瓦布的下属在一年多的时间里以各种理由拒绝我的人接近手稿。最后，绝望的我给欧文先生写信讲了这件事。他给一个在联合省担任高级公务员的朋友写了信，此人联系了纳瓦布。这卷手稿的所有者此时自己承担费用复制了手稿，用丝绸和摩洛哥羊皮革把抄本包裹起来，送到欧文先生那里。欧文先生收到抄本后马上借给了我！

欧文先生对这部历史著作的前五章认真仔细地提出了批评并且进行了修改，就像这是他自己的著作一样。他的过世令人悲痛，使我失去了将这几卷著作呈送给他的荣幸；然而，让我高兴的是，我至少给他看了这本书的一部分。我在我所承担的这项工作中，被他的经验和理解力产生的持续热情及诚恳的批评打动：

“我喜欢这个风格——从第一印象开始——它是我的《晚期莫卧儿人》过于生硬的文风和时下流行的新闻笔调的明智的折中。”还有，“我非常喜欢你对宗谱和地形学的关注，还有你援引的所有现代信息资源——《印度地图集》和现代旅游者”。

《英国人在孟加拉的早期记录》的作者、历史学家C.R.威尔逊鼓励我从事历史学研究，并且主动把我介绍给孟加拉国政府，让我获得帮助，这令我感激不尽。孟加拉国政府教育部在他的要求下，拨款39英镑5先令，用于复制原稿。我需要来自牛津大学图书馆、大英博物馆、巴黎国家图书馆的原稿。在我使用完复制件之后，作为政府资产，它们被保存在加尔各答的帝国博物馆。负责印度事务的国务秘书把波斯文原稿借给我。我从印度事务部图书馆四次借出原稿，从伦敦皇家亚洲学会两次借出原稿，我深深地感谢它们。

我向孟加拉的库达·巴赫什图书馆、牛津大学图书馆、大英博物馆、剑桥大学图书馆、巴黎国家图书馆、柏林皇家图书馆的负责人致谢。我还要感谢兰普尔的纳瓦布·阿布杜斯·萨拉姆汗·巴哈杜尔（Nawab Abdus Salam Khan Bahadur）（之前奥德地区的候补法官）、退伍少校瓦曼·达斯·巴苏（Vaman Das Basu）和贝拿勒斯（Benares）的作家穆什·施阿姆·苏达尔·拉尔（Munshi Shyam Sundar Lal），他们开明而礼貌地让我复制了他们拥有的波斯文原稿。

在花费力气帮助我获得原稿的复制许可和联系抄写员的印度朋友中，我十分感激哈菲兹·艾哈迈德·阿里汗（Hafiz Ahmad Ali Khan）（兰普尔邦）、D.N.马立克（D.N.Mallik）先生（电气工程师）和马克布尔·阿拉姆（Maqbul Alam）先生（文学学士、法学学士，居住在贝拿勒斯）。我也不能忽略我之前的同事、巴特那（Patna）学院的讲师茂尔维·阿卜杜勒·海（Maulvi Abdul Hai）。我在解释波斯文遇到困难时都找他，他还花费了大量的时间校对那些我复制的波斯文原稿。

在拼写东方词语时，我采用了亨特系统（Hunterian system），一般只用u来表示oo的发音，仅有少数例外（例如Jumna，nullah，Calcutta等）。在少数情况下（如Barhamdeo），我没有把印度教姓名梵文化，目的是避免让读音与大众的读音相差太远。所有伊斯兰教历的日期都被转换为基督教旧历的日期。

现在，前两卷已经展现在公众面前。第三卷的手稿将在一年后完成。为了完成对奥朗则布长达50年统治的记述，并且书写那个时代的人民、贸易、生活和习俗，至少还需要两卷。我现在站在我的主题的门槛上，可以隐约地望见它那遥远的终点。

贾杜纳斯·萨卡尔（Jadunath Sarkar）

1912年7月



[1] 即“呼图白”，在主麻日和宗教节日礼拜时，由伊斯兰教长或阿訇对穆斯林宣讲教义。通常也会提及君主，表示其仍在位。——译者注

[2] 意为王公，也常用作男子名。——译者注

[3] 即今天的金奈，在印度东南部、孟加拉湾沿海。——译者注

[4] 本书第一版出版时，印度尚为英国殖民地，作者对大英帝国的夸耀有讨好之嫌，并不客观。——译者注

[5] 阿拉姆吉尔是奥朗则布登基后选择的封号，意为“宇宙征服者”。——译者注

[6] 纳瓦布（Nawab），意为总督。——译者注


第一章 童年与教育，1618～1634

出生

在德里登基成为阿拉姆吉尔一世的穆希乌德丁·穆罕默德·奥朗则布（Muhiuddin Muhammad Aurangzib），是沙贾汗和慕塔芝·玛哈尔（Mumtaz Mahal）的第六个孩子。沙贾汗夫妇安眠于著名的泰姬陵。他的祖父贾汉吉尔皇帝，在镇压了马立克·安巴尔（Malik Ambar）企图恢复艾哈迈德讷格尔（Ahmadnagar）王位的叛乱之后，轻松地从古吉拉特前往阿格拉。沙贾汗和他的家庭也在贾汉吉尔皇帝的行列之中。在通往乌贾因（Ujjain）的路上，在一个叫多哈德（Dohad）[1]的地方，奥朗则布降生了。他出生于伊斯兰教历1027年11月15日[2]（或是根据欧洲的计算方法，旧历1618年10月24日星期日之前的那个夜晚）。几天之后，皇室队伍到达马尔瓦（Malwa）的首府乌贾因，皇孙的出生被以妥当的方式加以庆祝。[3]

奥朗则布怀有对他的出生地充满深情的记忆。我们发现，在他年长的时候，在给他儿子穆罕默德·阿扎姆的信中写道：“亲爱的儿子，古吉拉特行省的多哈德村——我这个有罪的人出生的地方，要仁慈地对待这里的居民；安抚这里驻军的指挥官，此人已经担任这个职务多年，要让他继续任职。”[4]

沙贾汗对他的妻子慕塔芝·玛哈尔的感情很深，在幸福和苦难之时都没有离开她。只要他出行，不论是出征、访问各行省还是为了躲避贾汉吉尔晚年的狂怒从特林甘纳（Telingana）的荒野上逃往孟加拉，玛哈尔总在他的身边。因此，奥朗则布出生在从德干归来的征途中，而穆拉德·巴赫什[5]出生在南比哈尔的罗赫塔斯城堡（Fort of Rohtas）。


奥朗则布代父亲做人质

从1622年到他父亲的统治几乎结束的时候，沙贾汗的前途一片暗淡。头脑糊涂的老皇帝，完全被他自私而专横的宠妃努尔·贾汉（Nur Jahan）支配，剥夺了沙贾汗的职位和封地，最后迫使他为了自卫而造反。但是这位皇子的努力总的来看是失败的。他不得不从特林甘纳、奥里萨、孟加拉一路逃往江普尔（Jaunpur），之后又沿着同样荒凉可怕的路线回到德干。他的妻子和孩子们与他一路同行。最后，无助的皇子只好向父亲屈服，交出自己两个年幼的儿子达拉和奥朗则布作为人质。两个儿子在1626年6月抵达贾汉吉尔位于拉合尔的宫廷[6]，并在努尔·贾汉的照料下生活。贾汉吉尔去世后不久，沙贾汗即位，两个儿子在阿萨夫汗的陪同下前往阿格拉，此时最感人的一幕出现了，满怀思念的母亲把阔别已久的两个宝贝儿子紧紧地抱在胸前，郁积已久的情感喷薄而出[7]（1628年2月26日）。奥朗则布每天的津贴固定为500卢比。


教育

因此，在10岁时，他的生活安定下来，（他的父亲）对他的正规教育显然做了安排。沙贾汗的维齐尔[8]中最负盛名的萨杜拉汗，据说[9]成为奥朗则布的老师之一。另一位老师是吉兰的米尔·穆罕默德·哈希姆，他在麦加和麦地那学习了12年之后来到印度，追随阿里·吉拉尼医生学习医学，然后在阿默达巴德执掌一所著名的学校，随后成为民事法官。作为奥朗则布的家庭教师，他一直为这位皇子服务到沙贾汗统治结束的时候。[10]伯尼尔[11]说萨利赫毛拉是他的老教师，但是波斯历史并不支持这一说法。我们读到，有一位来自巴尔赫的学者——巴达赫尚的萨利赫毛拉[12]，他第一次被沙贾汗接见是在1647年1月4日，此时奥朗则布已经29岁——年龄太大以致无法去上学了。


语言知识

我们可以确信，奥朗则布天资聪颖，对所读的内容学习得很快。他的通信证明他完全掌握了《古兰经》和穆罕默德的传统语录（“圣训”），并且从《古兰经》和“圣训”中做了很多引用。他的阿拉伯语和波斯语读写都达到了学者的水平。奥朗则布的母语是印度斯坦语，莫卧儿皇室在私人生活中使用这种语言。他对印地语也有所了解，可以与人交流，并且可以背诵印地语中一些广为流传的谚语。[13]他在巴尔赫和坎大哈服役时掌握了察合台突厥语，莫卧儿军队中的士兵有不少是从中亚征召来的。在同样的条件下，贾伊·辛格也学会了这门外语。[14]


书法

奥朗则布以大师般的誊抄体孜孜不倦地书写阿拉伯文。他曾抄写《古兰经》，这在穆斯林眼中是信仰虔诚的表现。他把两份抄写的手稿加以精美的装订并配上插图，送到麦加和麦地那。[15]第三本手抄本被保存在德里附近的尼扎姆丁·奥利亚（Nizamuddin Auliya）的墓地。其他抄本被这位清教徒式的皇帝在有生之年出售了，他认为懒惰是有罪的，经常在闲暇时间抄经和制作帽子，以赚取生活费。这些《古兰经》的抄本在印度各地都有。

萨奇·米斯塔汗（Saqi Mustad Khan）说：“他的波斯悬体（nastaliq）和施卡斯塔（shikasta）字体[16]的书法都堪称完美。”我们可以相信这点，因为奥朗则布撰写了很多书信，并且在所有的请愿书上亲手写下指令。[17]阿克巴家族的皇子们十分认真地学习书法，例如，沙贾汗和达拉·舒科（Dara Shukoh）在他们的图书馆中一些波斯文典籍上的签名，以及贾汉吉尔在他的命运之书（一份哈菲兹诗集的抄本）上的亲笔签名，看起来都特别清晰且美丽。[18]


最喜爱的研究

在他的信件和演讲中，他经常引用诗句来表明观点。但是，这些“熟悉的引用”是有教养的伊斯兰教徒心灵知识的一部分，并不表明对诗歌的特别爱好。确实，他的历史学家评论“这位皇帝不喜欢听无用的诗歌，更不喜欢赞美的诗句。但是，例外的是，他喜欢包含忠告的诗歌”。[19]他显然在青年时代就已经把萨迪（Sadi）和哈菲兹的道德训诫铭记在心，直到生命的最后一刻都在不断地引用它们。但是，他在晚年似乎没有研究这些诗人。有一次，他询问关于一位名叫穆拉沙（Mulla Shah）的诗人的作品。[20]他提到了另一位诗人，笔名是法尼（Fani）。我们可以认为，他与他祖父不同，对诗歌不感兴趣；他与他父亲也不一样，对历史缺乏热情。“他最喜爱研究的是宗教著作，如对《古兰经》的评论、穆罕默德的传统、教法、伊玛目穆罕默德·安萨里（Ghazzali）的著作、穆尼尔的酋长沙夫·叶海亚和酋长扎因丁·库特卜·穆哈·设拉子的书信选集，以及其他类似的著作。”他利用下午的休闲时光钻研神学问题，思考哲学真理（确定无疑的科学），阅读智者和圣人的书籍和小册子。奥朗则布说，他读了安萨里的两本书。我们还知道他高度评价阿卜杜拉·塔巴赫毛拉的《尼海雅》（Nihaiyya）。像很多虔诚的穆斯林——甚至包括一些女性一样，奥朗则布把《古兰经》熟记于心。

这样的思想倾向，使奥朗则布在托钵僧的社团中感到愉悦。在他担任德干副王的时候，他拜访了本省的伊斯兰教圣人，与他们交谈，恭敬地学习他们的智慧。


对艺术没有兴趣

他从不欣赏绘画。确实，对生灵样貌的绘制，在一位正统的伊斯兰君主看来都是难以忍受的，因为试图效仿造物主乃是不敬之罪。在他执政第十年结束的时候，他信仰的力量爆发了，下令在宫廷中禁止音乐。贵族和商人们赠送给他精美的陶瓷器，他喜欢这些艺术品。但是，他没有他父亲那样对建筑的热情。他在位期间没有建造大师级的建筑，没有建造卓越或精美的清真寺[21]、礼堂或陵墓。他的所有建筑都表现出实用主义的思想。它们往往是一般的、必需的建筑，由砖块和灰泥建造而成，很快就朽坏了，如为了庆祝胜利而修建的清真寺和通往南部与西部的皇家大道上的客店。[22]


在阿格拉斗象

在他少年时期发生的一件事，使他誉满印度，并且显示了他的秉性。那就是在1633年5月28日他与一头狂怒的大象遭遇。那天早晨，平时就热爱观看斗兽的沙贾汗，让名叫“苏德哈卡尔”（Sudhakar）和“苏拉特-森达尔”（Surat-sundar）的两头大象在离阿格拉行宫不远处的朱木拿河畔表演斗兽。这幢行宫虽然已经归他所有，但他还尚未入住。两头大象从远处奔来，随即在行宫中用来进行清晨宣礼的露台下面扭打起来。沙贾汗急忙策马到露台上观看，他的三个年长的儿子在他身后不远处骑马跟随。奥朗则布为了看斗兽，离大象非常近。


大象冲向奥朗则布

过了一会儿，两头大象不打了，各自后退几步。“苏德哈卡尔”的情绪完全激动起来。因为一时看不见对手，它的雷霆之怒无处发泄，就转而对一旁观战的皇子发起进攻。这头庞然大物狂啸着冲向奥朗则布。当时这位才14岁的皇子冷静地停在原地，勒住受惊掉头的坐骑，用手中的长矛刺击大象的头。人群一片混乱，人们争相逃命，相互踩踏。贵族和侍从狂呼奔逃，有人放烟花试图吓退大象，但是毫无效果。大象冲向奥朗则布，用它的长鼻子一下子扫倒了他的马。但是，奥朗则布已经跳到地上，手持长剑与这头愤怒的野兽继续对峙。这场不平等的对决，可能会很快让这个勇敢的男孩丢掉性命，好在有人助了他一臂之力。他的二哥舒贾，穿过人群和烟雾，向大象疾驰而来，用长矛刺伤了大象。但是，舒贾的马也跪倒在地，他从马上被抛了下来。贾伊·辛格王公也冲了过来，一手操纵着他受惊的坐骑，一手拿武器从右边攻击大象。沙贾汗大声呼喊他的亲兵卫队，让他们飞奔入场。

就在这时，一个意想不到的转机出现了，并救了皇子们的性命。另一头大象“苏拉特-森达尔”跑了过来，重新开始战斗。而“苏德哈卡尔”或许是无心再战，或许是对矛刺和烟火感到恐惧，竟逃离场地，而“苏拉特-森达尔”在它身后紧追不舍。


奥朗则布获奖

这次危险就这样过去了，皇子们获救了。沙贾汗把奥朗则布紧紧抱在怀里，称赞他的勇气，授予他“巴哈杜尔”（意为英雄）的称号。侍臣惊呼道，这个男孩遗传了他父亲的勇气。而且，侍臣告诉每一个人，沙贾汗年轻时是如何当着先皇贾汉吉尔的面持剑杀死一只猛虎的。[23]


勇敢的话语

此时，奥朗则布显示出他的崇高精神和对死亡的高贵蔑视。他的话语被哈米杜丁汗（Hamiduddin Khan）记录下来。当父亲慈爱地责备他的莽夫之勇时，他回答说：“如果这次战斗要了我的命，它不会是一个耻辱。死亡也降临在帝王身上，这并不丢脸。我的兄弟们的行为则是可耻的！”[24]

此事发生三天后，奥朗则布迎来了15岁生日。皇帝称量了他的体重，把相当于他的体重的5000莫哈尔（mohars[25]）金币、大象“苏德哈卡尔”和其他总计价值20万卢比的礼物送给他。奥朗则布的英勇举动被乌尔都语和波斯语诗句传颂。桂冠诗人赛代·吉拉尼（Saidai Gilani），又名贝迪尔汗，因他的颂诗获得5000卢比的奖励。另有5000莫哈尔金币被分发，作为慈善之用。[26]

此后，我们时不时能看到有关奥朗则布的记载。第二年，皇帝视察克什米尔。奥朗则布陪他出行，并被赏赐靠近萨希人阿巴德（Sahibabad）或称阿奇巴尔（Achbal）的卢克-巴哈万（Lukh-bhavan）区作为封地（1634年9月）。[27]


初次担任曼萨卜[28]

到目前为止，奥朗则布像其他莫卧儿皇子一样，在成长到能够担任军事职务之前，每天获得500卢比的津贴。但是，1634年12月13日，在他还未年满16岁的时候，他在莫卧儿贵族阶层中获得了第一个职位，被任命为管理1万匹马和指挥4000名骑兵的司令。他还被允许使用红色的帐篷，这是皇家的特权。[29]皇帝有意让他出任德干总督，在那里，在他父亲最高级将领的指导下，他将获得关于行动力和领导力的最好教育。为了为将来担任高级而任务艰巨的职位做准备，1635年9月他被派往加入远征邦德拉的军队，他从中学习了战争艺术和管理士兵的第一课。[30]



[1] 多哈德（北纬22°50′，东经74°20′，Indian Atlas，Sheet 36 S. W.）是孟买总督辖区内的潘奇玛哈尔（Panch Mahal）地区的一个小镇，正好位于B.B. & C.I.铁路上多哈德车站的南方。

[2] Tuzuk-i-Jahangiri，ed. by Syud Ahmud，p.250.

[3] Tuzuk，p.251.

[4] Ruqat-i-Alamgiri，lithographed ed.，No.31.

[5] Tuzuk，391.

[6] Tuzuk，380-391，397，410. Gladwin，69-75，78.

[7] Abdul Hamid’s Padishahnamah，I.A. 70，97，177.

[8] 伊斯兰国家的宫廷大臣或宰相，通常由多人担任。——译者注

[9] Hamiduddin’s Ahkam-i-Alamgiri，Ir. MS. 23a.但是萨杜拉从1640年12月开始为沙贾汗效力（Pad，ii.220）。

[10] Padishahnamah，I.B.345.

[11] Bernier’s Travels，ed. by Constable，p.154.

[12] Padishahnamah，ii.624.

[13] Masir-i-Alamgiri，334. Alamgirnamah，1095.

[14] Dilkasha，p.63.

[15] Masir-i-Alamgiri，532.

[16] 一种波斯语花体，由字体在纸上组成各种形状。

[17] Alamgirnamah，1092-1094.

[18] MSS. 包含这些皇子的亲笔签名，保存在班基普尔（Bankipur）的库达·巴赫什图书馆。

[19] Masir-i-Alamgiri，532.

[20] Asiatic Society of Bengal Pers. MS.F. 27，5a.

[21] 一个例外是德里皇宫中的珍珠清真寺。该寺于1659年12月10日动工，5年后竣工，花费16万卢比。（Alamgirnamah，468，Masir-i-Alamgiri，29）他在拉合尔修建的清真寺不是那个城市里最好的清真寺。

[22] 当我于1909年10月19日访问奥朗则布在法提哈巴德（Fatihabad）或者称达尔马特（Dharmat）的清真寺时，该清真寺已是一片废墟。这是他击败贾斯万特·辛格（Jaswant Singh）的地方。关于他修建的客店，见Alamgirnamah，1084。

[23] Abdul Hamid，I.A. 489-495，Khafi Khan，I.474. 在一份MS.中，我们有Madhukar的关于Sudhakar的记载。

[24] Hamiduddin Khan’s Ahkam-i-Alamgiri，Ir. MS. 15a&b. 在上面的语句中，达拉·舒科遭到不公正的嘲笑。他当时离舒贾和奥朗则布都有一定距离。由于事件在几分钟之内就结束了，他即使想来帮忙，也赶不到奥朗则布身边。关于这一事件的另一个版本，参见Dow，iii.136。

[25] 莫哈尔，莫卧儿帝国及英属印度法定金币，广泛流通，1莫哈尔大约重11.6克，等于16银卢比，1银卢比重5.59克。——译者注

[26] Abdul Hamid，I.A. 493.

[27] Abdul Hamid，I.B.52. 阿奇巴尔位于库哈尔（Kuhar）的帕尔加纳（Pargana），在东经 75°17′、北纬 33°41′，因伯尼尔描述了其美丽的春天而闻名。（Constable’s ed.p.413）在帕尔加纳西面、阿奇巴尔西南5英里处，是罗科巴万（Lokbavan）村。拉利达迪蒂亚（Lalitaditya）王据说在这里建立了一座城镇。莫卧儿时代修建的花园式宫殿就在泉水旁边，使用了部分旧材料。（Stein’s Rajatarangini，i. 50n，ii. 468）

[28] 贵族军事长官，通常称为曼萨巴达里制度。——译者注

[29] Abdul Hamid，I.B.65.

[30] Abdul Hamid，I.B.99.


第二章 邦德拉战争，1635

邦德尔坎德

瓜廖尔坐落于从阿格拉到德干的老路上，它的左边有一大片丛林广布的地区，叫作邦德尔坎德。亚穆纳河与盖穆尔山在米尔扎普尔（Mirzapur）附近陡然交会，从北、东、南三个方向环绕这一地区。它的西部边界是马尔瓦高原的边缘。贝图瓦河向东北方流入亚穆纳河，将其一分为二。


邦德拉人

这个国家得名于占主导地位的民族——邦德拉人。邦德拉人是生活在嘉哈瓦（Gaharwar）的拉杰普特人的一个部落，其神话般的谱系可以追溯到潘沙（Pancham）王公，是温迪亚-巴西尼（Vindhya-basini）女神[1]的忠实信徒，甚至还可以进一步追溯到《罗摩衍那》中的英雄罗摩。[2]从大量的传说中，我们能提取到的事实是，这个家族的一位伟大祖先从贝拿勒斯穿过米尔扎普尔地区来到邦德拉，赶走之前的统治者阿富汗人和土著居民，建立起自己的统治。[3]贝图瓦河沿岸的奥拉奇哈（Urchha）是他们最早的首都（建立于1531年）。部落的领袖居住在那里。邦德拉人迅速繁衍，部落的新生分支在这片土地上建立了多个公国，每个公国都以一座城堡为中心建立。其中一个公国叫马霍巴，被一系列山谷环绕。17世纪上半叶，这个公国处在查姆帕特·拉奥（Champat Rao）和他的儿子查特拉·萨尔（Chatra Sal）统治之下，国势勃兴，长期给莫卧儿帝国政府制造麻烦。这个家族的其他分支统治着西姆拉哈（Simroha）、斯哈赫普尔及其他许多城镇。[4]


比尔·辛格·德夫

邦德拉人的势力在比尔·辛格·德夫（Bir Singh Dev）统治时期达到顶峰。贾汉吉尔招募此人杀害了他父亲宠爱的大臣阿布·法兹勒。皇帝不能拒绝这位王公的任何要求。[5]比尔·辛格·德夫的财富和权势都得以增长，当他主人的统治进入晚期的时候，帝国政府的统治变得松懈，他恣意地从附近的公国征收捐税，没有人敢于控诉这位受宠者。他获得主人宠爱的显著标志是他获准在马图拉、奥拉奇哈等地建立大型寺庙，穆斯林历史学家对此的解释是这位伊斯兰君主[6]已经老迈昏聩！[7]比尔·辛格·德夫在修筑寺庙、山路、宫殿、城堡和湖泊，以及向婆罗门赠送礼物等方面耗资巨大，他于1627年去世，留下了价值2000万卢比的财宝，这些财宝按照邦德拉人的方式埋藏在井里和没有路的灌木丛中，只有很少的人知道这一秘密。[8]


胡吉哈·辛格被惩罚

比尔·辛格·德夫的长子胡吉哈·辛格（Jhujhar Singh）在沙贾汗登基后不久擅自离开帝国首都返回家中，因而冒犯了沙贾汗。

一支由34500名骑兵、火枪兵和工兵组成的军队从三个方向攻入他的国家，猛攻艾瑞奇（Irich）要塞，杀死2000名守军，其中包括“很多年轻人和老人”，很快迫使王公屈服。他承诺交纳一大笔贡税，并且派出由他的族人组成的部队参加皇帝在南方的战争，这才得到宽恕。[9]对于这个原始的武士民族来说，和平的生活是不可能的。战争是他们唯一的职业，是他们获得荣誉和财富的唯一方式和唯一的娱乐。在整个17世纪，这种不安分的精神驱使邦德拉人在不打仗的时候抢劫和制造骚乱。[10]


攻陷乔拉格尔

胡吉哈不可能长时间地保持安静。他派出军队进攻位于讷尔默达河另一边的冈德人的旧都城乔拉格尔（Chauragarh），夺取了这个城市。他违背了誓约，杀害了当地的王公普列姆·那拉扬（Prem Narayan），夺取了后者祖传的100万卢比积蓄。受害者的儿子向沙贾汗求助，但是奇怪的是，这种掠夺行为并没有引起这位莫卧儿皇帝正义的愤怒，他只是要求分享战利品，[11]他还提出胡哈吉可以保有征服所得，只要他把一块相等的土地割让给莫卧儿人即可。但是，邦德拉人大多不想这么做。胡吉哈决定采取抵抗政策，他秘密召回他的儿子优格拉吉（Yograj）［别名“维克拉马吉特”（Vikramajit）］，此前他把优格拉吉留在巴拉卡德负责指挥军队。这个年轻人悄无声息地溜走了。但是，一位精力充沛的莫卧儿军官汗-伊-道兰（Khan-i-Dauran）迅速前去追赶他，强行军5天，从布尔汉普尔（Burhanpur）抵达阿什达，追上了维克拉马吉特。维克拉马吉特被击败，带着伤逃到他父亲在达姆尼（Dhamuni）的驻地。[12]

不能放任掠夺者和难驾驭的酋长于通往德干的道路上恣意妄为。沙贾汗组织了一次远征去追捕他。三支军队将在叛乱者的国家会合，赛义德汗-伊-贾汗率领10500人从布道恩进攻，阿卜杜拉汗·巴哈杜尔·菲鲁兹·江带领6000人从北面进攻，汗-伊-道兰率领6000人从西南面进攻。邦德拉军队少于15000人，但是拥有熟悉当地山岩丛林的地利之便。[13]

在莫卧儿军队的印度教徒雇佣兵中，有一位邦德拉王位的要求者，沙贾汗把他看作有用的工具。提毗·辛格是奥拉奇哈王公中最年长一派的代表人物之一，贾汉吉尔却无意让他继承王位。贾汉吉尔将王位传给他最喜欢的比尔·辛格·德夫。胡吉哈正当地继承了王位，但是在提毗·辛格的眼中，篡位行为仍在持续，他才是邦德拉王位合法的继承人。他此时正在莫卧儿军队中担任队长，一直等待机会赢得皇帝的欢心，以取代他的对手。沙贾汗现在提议让他担任奥拉奇哈的王公。这支军队充满了对胡吉哈的仇恨，而且提毗·辛格急于率领入侵者穿越丛林、击溃自己祖国的邦德拉军队，他从中获益不少。[14]


奥朗则布被任命为最高指挥官

三位莫卧儿将军是平级的，如果由他们自行指挥，很难保证计划的完整性和他们之间的相互协调。所以需要一位最高指挥官，以保证纪律和服从。因此，皇帝派出了他的儿子奥朗则布——这个16岁的小伙子出征，让他带领10000名步兵、1000名弓箭手和1000匹马。他将作为远征军队名义上的主将部署在后方。三位将军将就每次军事行动向他提出建议，而他的意见是决定性的，三位将军在和他商量之前不得采取任何行动。[15]


占领都城奥拉奇哈

同时，帝国把一份最后通牒送给胡吉哈·辛格，要求他必须屈服，赔款300万卢比，割让一个地区。这些条件被拒绝了。雨季过后，三支军队在位于占西东北方向约25英里的班德尔附近会师，并且向奥拉奇哈推进。每天都由先锋部队砍伐丛林，拓宽道路。邦德拉散兵在树木的掩护下向他们射击，但是没有成功。1635年10月2日，大军抵达距离奥拉奇哈2英里的一个村庄。帝国阵营中的邦德拉王子，怀着家仇与野心，猛攻敌军集聚的小丘，抓获了很多俘虏。此时胡吉哈失去了信心，将他的家人撤往达姆尼，不久之后自己也逃往那里。10月4日清晨，莫卧儿人登上邦德拉都城的城墙。胡吉哈统率的小规模守军从相反的城门逃跑。[16]


攻克达姆尼要塞

随后，莫卧儿军队渡过贝图瓦河，向南面的达姆尼急行军。但是他们的猎物再次逃跑了。胡吉哈·辛格感觉在达姆尼不安全，继续南撤，翻越温迪亚山，渡过讷尔默达河，来到冈德人土地上的乔拉格尔。但是，达姆尼已经做了抗击围攻的准备。要塞周围的房屋被夷为平地，一位勇敢的拉杰普特人拉特奈（Ratnai）被留下来指挥战斗。10月18日，帝国军队抵达要塞，开始围攻。守军战斗到半夜，然后派出一个人向汗-伊-道兰求和。但是，鲁赫拉斯（Ruhelas）所率军队中的一支，已经把壕沟挖到了竹林边，逼近要塞的东侧城墙，并且趁着夜幕降临，悄悄占领了这片竹林。午夜之后，这支军队中的部分士兵从这一侧进入要塞，并且开始抢掠。

汗-伊-道兰很快赶到，试图在黑暗中恢复秩序。要塞中很快挤满了得胜者。突然，一位粗心大意的抢劫者手中的火把点燃了南墙塔楼上的火药库，引发大爆炸，把厚厚的城墙炸开了80码，炸死了城墙下站立的300名拉杰普特人和200匹马。[17]


穿越冈德瓦纳追击胡吉哈

逃亡者逃跑的确切路线被莫卧儿军队知晓，10月27日追击继续进行。帝国军队到达查拉嘎日后发现胡吉哈已经放弃了这个要塞，拆毁了火炮，烧毁了所有财产，炸毁了冈德人的旧宫殿。莫卧儿军队派出一部分兵力驻守查拉嘎日，但是军队主力在4英里外的萨布尔扎营。在这里，他们得知胡吉哈正在向南逃窜，穿越冈德人的代奥格尔（Deogarh）和钱达王国。胡吉哈的军队包括6000名士兵和60头大象，每天大约行军16英里。尽管他已经逃亡了14天，但莫卧儿军队还是从萨布尔派出一支轻装部队进行追击，这支部队每天行军40英里。在钱达王国的边境，追军发现了胡吉哈的踪迹，就把追击速度提高了一倍。胡吉哈在绝境中掉过头来，疯狂地向莫卧儿军队反击，但是被击败了，被赶到丛林中，莫卧儿军队继续追击。逃亡者被妇女和财产拖累，也因为缺乏马匹速度受到影响，胡吉哈得不到一刻的安宁。他没法抽空睡觉，或者让他累坏的马匹恢复精力。在夜里，当他一听到追兵接近时，就结束宿营，催促他疲劳的人畜再次上路。为了逃脱，他尝试了各种方法：抹去大象的足迹；驱使驮伏财宝的大象走另一条路，以使莫卧儿人远离邦德拉人逃跑的路线。但是帝国军队非常机敏，他们不管别的东西，一心只追击叛军。莫卧儿军队给本地的地主以好处，让他们随时报告胡吉哈的行踪，因此丛林对于胡吉哈来说，已经不再是隐蔽所，而是障碍。在偷窃成性的冈德人那里，没有一个邦德拉人能够幸免。[18]

现在，胡吉哈的军队被分割包围，每一支军队都茫然不知所措。他的儿子们被追上，没有时间杀掉随行的女人（拉杰普特人的传统是死亡要比失去名节好）。但是，在莫卧儿军队追上他们，杀掉护卫并俘虏家眷之前，还是有一些女人被他们刺伤。[19]


胡吉哈被冈德人杀死

叛军首领和他的长子维克拉马吉特也逃进丛林深处，但他们这次是在劫难逃了。冈德人被他们劫掠的天性和想从莫卧儿人那里获得奖赏的心理激励，突袭了睡梦中精疲力尽的王公，把他们残忍地杀死。[20]1635年12月，他们的首级被砍下来送到皇帝那里，并在他在塞弗尔（Saihur）营地的大门处展示。[21]


胡吉哈的女人被纳入莫卧儿后宫

但是，相比起来，他们算是幸运的了。幸运的还有受伤而死的比尔·辛格·德夫的遗孀拉尼·帕尔瓦迪（Rani Parvati）。更残酷的命运等待着被俘的女眷们。胡吉哈的母亲和女儿们被剥夺了宗教信仰，被迫在莫卧儿后宫中过着耻辱的生活。[22]有时，她们成为不为主子所爱的玩物，然后像女奴一样终日叹息，失去作为妻子的尊严和作为母亲的快乐。对于她们来说，死于自己的亲人之手要比向一个对于失败者毫不宽容、对女性毫无骑士精神的种族投降好得多。


儿童改信伊斯兰教

三位年幼的俘虏（胡吉哈的两个儿子和一个孙子）被迫改信伊斯兰教。胡吉哈的另一个儿子乌代巴汗（Udaybhan）和王室忠心耿耿的老臣希亚姆·达瓦结伴逃往高康达王国，却被高康达苏丹交给沙贾汗。他们拒绝放弃信仰，被残忍地处死。[23]

拥有大炮和战争物资的占西要塞在10月底被迫投降。帝国军队的军官们开始寻找比尔·辛格·德夫埋藏的财富。他们仔细搜索了丛林，在杳无人迹的深处找到很多填埋金银的井。战利品价值高达1000万卢比，还有其他有价值的财产。[24]

至于冈德人，他们协助攻击胡吉哈的功劳被遗忘。追击胡吉哈的帝国军队到达在冈德人中居于领导地位的钱达王国的边境。这一荣耀价值千金。钱达王国的国王被迫亲自在他的边境——布兰希达河畔等待胜利者，向他们支付60万卢比的现金，承诺每年进贡20头大象或等值的8万卢比。[25]这打开了未来麻烦的大门，他的王国在下一位莫卧儿皇帝统治期间被反复勒索。


印度教神庙被改建为清真寺

在与冈德人战争期间，奥朗则布则来到达姆尼，这是远离他的战士的后方。在他的要求下，沙贾汗视察了这个刚刚被征服的国家，11月底来到达提亚（Datia）和奥拉奇哈。在邦德拉人的都城，“虔诚信仰伊斯兰教的皇帝拆毁了比尔·辛格·德夫在宫殿附近修建的宏大而奢华的神庙，并且在其原址上修建了一座清真寺”。[26]新任命的国王德威·辛格对此没有反对。他的神庙也许会被亵渎，他的勇敢而高傲的同胞也许会被杀戮，粗野的异邦人的“马蹄”也许会践踏他的祖国，他王室的公主也许会陷入比死亡更糟糕的屈辱之中，但是他现在可以坐在奥拉奇哈的宝座上，自称为国王和邦德拉人的首领，因此他是高兴的。为了这个目标他付出了很多努力，现在他得到了奖赏！


马霍巴的邦德拉人坚持反抗

在信仰印度教的拉杰普特人中，为莫卧儿帝国卖命打仗的有西琐迪阿人（Sisodias）、拉瑟尔人（Rathors）、卡科瓦人（Kachhwahs）和哈达斯人（Hadas）。[27]

但是，最高贵的邦德拉人没有向叛徒屈服。他们团结在马霍巴勇敢的查姆帕特·拉奥周围，拥立胡吉哈幼小的儿子普锐斯瑞拉吉（Prithwiraj）为王，袭击了奥拉奇哈。这个婴儿国王很快被俘，被囚禁在瓜廖尔的监狱里。[28]然而，尽管一位接一位无所事事的国王统治着奥拉奇哈，查姆帕特·拉奥和他英雄的儿子查特拉·萨尔继续战斗，直到17世纪结束。但是，对他们来说，斗争没有取得成果。他们可能指望永久占领奥拉奇哈，并且把邦德拉人团结在单一的王权之下；他们只是蹂躏了莫卧儿人的疆土，并且为那片土地带来浩劫与不安，直到下一个世纪，一个更强大的劫掠民族出现在历史舞台上。穆斯林和邦德拉人一样，将会屈服于马拉塔人。[29]

奥朗则布从达姆尼返回，在奥拉奇哈附近等待他的父亲，他们一起在这个国家巡游，便赏风光旖旎之景，尽探曲径通幽之处。经过锡龙杰（Sironj），他们抵达道拉塔巴德（Daulatabad）。1636年7月14日，奥朗则布正式向他的父亲道别，出任德干副王。[30]
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第三章 第一次出任德干副王，1636～1644

莫卧儿人进入德干

在阿克巴统治末期，莫卧儿帝国开始越过讷尔默达河，这条河曾长期作为帝国的南部边界（从古吉拉特到苏拉特的狭长海岸地带除外）。1599年，莫卧儿帝国吞并了坎德什（Khandesh）和富饶的达布蒂（Tapti）河谷地。[1]阿克巴利用 艾哈迈德讷格尔（Ahmadnagar）的混乱与虚弱，从它手中夺取了贝拉尔（Berar），即今天中央省的南半部分。1600年，狡猾的贵族杀害了英勇的昌德·比比[2]（Chand Bibi），把艾哈迈德讷格尔城交给阿克巴。年幼的苏丹被废黜，王国被吞并。[3]这样，几年时间里，莫卧儿帝国的边界从讷尔默达河推进到了克里希纳河上游［这里叫作比马（Bhima）］，但是这一吞并只是形式上的。新的疆土不能得到有效治理，甚至不能被完全征服。各地区特别是南部和西部的地方官员拒绝服从征服者，或者建立傀儡公国来遮掩他们的野心。比贾普尔和高康达的苏丹从覆灭的邻国那里获得了邻近的地区。


贾汉吉尔统治时期的停滞

在贾汉吉尔虚弱的统治下，莫卧儿军队向南的进军停顿，甚至被打退。皇帝躺在妖娆的努尔·贾汉身边。他的将军们从德干的苏丹们那里收取贿赂，致使战争久拖不决。[4]南方也崛起了一位伟大的领袖。具有罕见天赋和能力的阿比西尼亚人[5]马立克·安巴尔成为艾哈迈德讷格尔“影子国君”的首相，并在一段时间里让王室重现辉煌。他明智的税收系统让农民高兴，同时也让国家富有。作为一位天生的领袖，他说服各方达成一致意见，维护秩序，留下了公正、魄力和服务公众的美名，至今没有被遗忘。[6]他组建了德干诸国联盟，以压倒性优势进攻莫卧儿人，将他们赶回到布尔汉普尔，并将他们的总督包围在城里（1620）。这一危机惊醒了沉浸在美梦中的贾汉吉尔。他睿智的儿子沙贾汗被派往德干，带去了一支强大的救援部队。沙贾汗的坚定意志和手段，让他收复了自从阿克巴去世以来丢失的大部分土地。但是，贾汉吉尔晚年昏聩时期莫卧儿宫廷内部的混乱，使德干未能被征服，帝国的事业未能兴旺发达。


沙贾汗时代的活动

随着沙贾汗在德里即位，情况发生了变化。他开始在德干推行积极的政策。他的将军们很快察觉到皇帝无法欺骗，也不能违背。1633年，尼扎姆·沙希（Nizam Shahi）王朝的最后一位国王侯赛因·沙（Husain Shah）被俘，他家族的领地开始被征服者夺取。[7]

但是，新的复杂情况出现了。比贾普尔和高康达苏丹觊觎 艾哈迈德讷格尔邻近本国的城堡和地区，并且试图夺取这一灭亡的王国动荡国土的一部分。尼扎姆·沙希王朝的军官们转而为比贾普尔苏丹效力，或者在反抗莫卧儿人的斗争中得到他的秘密支援。比贾普尔苏丹收买了这些军官，以获得他们前主人的城堡。著名的西瓦吉的父亲 沙吉·邦斯勒（Shahji Bhonsle）率领的轻骑兵给莫卧儿人带来很大的麻烦。如果不先控制比贾普尔和高康达的话，就不能让他屈服。[8]


为战争所做的大规模准备

时势呼唤着英雄般的努力，沙贾汗为此做了妥善准备。为了更有效地管理，道拉塔巴德和艾哈迈德讷格尔现在被从坎德什（Khandesh）行省分割出来，有了自己的总督和省会（1634年11月）。1635年初，一支莫卧儿军队从道拉塔巴德出发，长途追击沙吉，但是未能赶上迅捷的马拉塔人，只能返回艾哈迈德讷格尔。1636年2月21日，沙贾汗亲自抵达道拉塔巴德指挥军事行动。[9]如果比贾普尔和高康达不屈服，总计50000人的三支军队将向它们发起进攻。第四支军队有8000人，由沙斯塔汗（Shaista Khan）指挥，被派去夺取尼扎姆·沙希王朝在西北部的城堡，并且占领久纳尔（Junnar）和纳西克（Nasik）地区。[10]


高康达屈服

大军压境的消息吓坏了高康达苏丹库特布沙，他没有为保卫独立做出一点努力，就同意成为莫卧儿帝国的附庸。他头顶王冠，失魂落魄，承诺每年进贡，在本国都城以沙贾汗的名义铸造金币和银币，还有人在讲道台上高呼莫卧儿皇帝才是他的君主，自己则恭敬地站在旁边！（1636年4月）[11]


比贾普尔被毁

比贾普尔苏丹没有像高康达苏丹那样卑躬屈膝。他为捍卫权力和祖先的尊严而拒不屈服。三支莫卧儿军队从三个地点——东北边的比达尔（Bidar）、西边的索拉普（Sholapur）和西南边的因达普尔（Indapur）同时攻入他的王国。莫卧儿入侵者的残暴比毁灭巴拉丁奈特（Palatinate）[12]的法国人有过之而无不及。他们破坏了一切耕作的痕迹，烧毁房屋，赶走耕牛，杀戮村民，或者把他们抓走作为奴隶贩卖。为了方便，他们还迫使俘虏自己背负财物。繁荣的村庄被永久毁灭，人口变得稀少。[13]

就像之前那个时代[14]的荷兰人那样，比贾普尔人在绝望中鼓起勇气反击敌人，他们挖开了萨普尔（shahpur）湖的水坝，让洪水淹没了首都周围的国土，从被入侵的危险中拯救了首都。莫卧儿军队受阻，不得不退回国内。[15]


与比贾普尔的和平条款

双方都感到需要和平，于是很快达成了妥协。沙贾汗和比贾普尔苏丹签订了条约[16]，条约条款如下：

1.比贾普尔的国王阿迪尔沙必须承认皇帝的霸主地位，并且承诺将来服从他的命令。

2.尼扎姆·沙希王国就此消失，其全部疆土被皇帝和比贾普尔苏丹分割。阿迪尔沙不得侵犯帝国的新边疆，也不得让其属下阻碍莫卧儿军官占领和平定新吞并的地区。

3.比贾普尔苏丹将保留所有祖先传下来的疆土，加上从艾哈迈德讷格尔王国分割出来的地区：西部的索拉普土邦（mahals[17]），位于比马河与锡纳（Sina）河之间，包括索拉普和伯伦达（Parenda）城堡；东北部的巴哈奇（Bhalki）和切丘帕（Chidgupa）的帕尔加纳（Parganahs）；曾经属于尼扎姆·沙希王国的康坎（Konkan），包括 普纳（Puna）和恰坎（Chakan）地区[18]。这些获得的土地包含50个产出为200万浑（hun）（或800万卢比）的帕尔加纳。尼扎姆·沙希王国的其他领地被承认并入帝国，这是毫无疑问的。

4. 阿迪尔沙应该以现金和实物，向皇帝支付200万卢比的和平赔款，但是不必交纳年贡。

5.高康达已经成为帝国保护下的国家，阿迪尔沙未来应该友好地对待它，尊重其边界［确定在曼吉拉（Manjira）河，或大约在东经78°］，并且永不向它的苏丹索要贵重的礼物，必须像“大哥哥那样”对待它的苏丹。

6.双方都不得引诱对方的官员叛逃到本国，不得接待叛逃者，沙贾汗承诺，他和他的儿子们永远不会要求比贾普尔苏丹将本国官员送往帝国服务。

7.拥立尼扎姆·沙希王室年幼的王子沙吉·邦斯勒，只有在向沙贾汗交出仍在他手中的久纳尔、特里姆巴克（Trimbak）和其他城堡之后，才能在比贾普尔任职。如果他拒绝交出城堡，他将不得在比贾普尔居住，甚至被拒绝入境。


条约被批准

1636年5月6日，沙贾汗向 阿迪尔沙送去庄严的国书，他用沾满朱砂的手掌盖下印记，承诺上述条款，并要求真主和先知作证。沙贾汗还应阿迪尔沙的要求，将他本人的肖像画和国书一起送去，画框四周镶嵌着珍珠和翡翠。5月20日，比贾普尔苏丹收到国书，交给莫卧儿帝国的使节一封盖有自己印章的亲笔信，正式批准条约，并在使节在场的情况下对着《古兰经》发誓遵守条约的条款。[19]

为了批准条约，条约的概要被刻在金盘上，送交阿迪尔沙。


与高康达的条约

他们与高康达苏丹达成了更愉快的解决方式。6月25日，高康达苏丹送给皇帝价值400万卢比的礼物，以及他向皇帝宣誓效忠的亲笔信。在高康达苏丹原来付给艾哈迈德讷格尔国王的40万浑年贡中，一半转付给皇帝，另一半被免除，留作将来使用。[20]条约规定贡金以“浑”计算，这是一种南印度的金币，大约52谷重。但是，由于此后浑和卢比的比价发生变动，高康达苏丹为自己将来与莫卧儿人的纠纷埋下了种子。[21]


莫卧儿帝国在德干的地位得以保证

经过40年的动荡，德干的事务终于得以解决。皇帝的地位得以巩固，帝国疆域的边界明确划定，他对南方王国的宗主权正式确立。除了追捕沙吉（他还带领着尼扎姆·沙希王朝的影子国王）和攻占还在尼扎姆·沙希王朝军官手中的 乌德吉尔（Udgir）和奥萨（Ausa）等城堡之外，可以期待一段长时期的和平。于是，比贾普尔苏丹请求沙贾汗返回北印度，因为他继续带领一支大军留在德干，会让德干的农民不敢回家和种田，阻碍生产的恢复。至于沙吉手中的五个城堡，阿迪尔沙从篡位者手中夺取它们，并交给莫卧儿人。

这样，沙贾汗在德干就没有什么可做的了，他离开了道拉塔巴德，向曼杜（Mandu）进发。三天后，他任命奥朗则布为德干副王，并将他送走。[22]

当时的莫卧儿德干[23]包括如下四个行省：

坎德什或达布蒂谷，在北部的萨特布拉（Satpura）山脉、南部的萨亚德里和西高止（Sahyadri）山脉之间，省会在布尔汉普尔，城堡在阿西尔加尔（Asirgarh）。

贝拉尔，位于坎德什东南方，北边以默赫代奥（Mahadeo）丘陵和位于现代中央邦中心的冈德人的疆土为界，南边以 阿旃陀（Ajanta）山脉和潘干噶（Painganga）河为界。省会是埃利奇普尔（Ellichpur），城堡是迦维里迦（Gawilgarh）。

特林甘纳，一片辽阔的神秘的丘陵和森林，居住着分散的未开化的人。它位于贝拉尔南部，从钱达和韦恩根格（Wainganga）河延伸到高康达王国的北部和东北部边界。整个都是山地（Balaghat）。[24]

道拉塔巴德，以及艾哈迈德讷格尔和其他附属领地。这是德干的本土，包括副王驻地道拉塔巴德城堡，几英里之外是马立克·安巴尔在克利克（Khirki）设立的驿站。这个驿站在奥朗则布统治下迅速扩展，变得富丽堂皇，并且有了一个新名字“奥兰加巴德”（Aurangabad）。这个行省北部的边界是阿旃陀山脉和潘干噶河。其东部边界现在确定为一条想象的边界，大约是在东经77°15′，沿着曼吉拉河，从楠德尔（Nander）延伸到钱达哈（Qandaha）[25]和 乌德吉尔。从刚才最后提到的城堡开始，边界线陡转，正西到达奥萨（在北纬18度线稍稍偏北），以及维撒普尔、帕尔纳（Parner）、久纳尔三个城堡，直到西高止山脉。在这一部分，古德（Ghod）河是其南部边界。在久纳尔以北，边界沿着高止山脉向北延伸，直到在以尚多尔（Chandor）丘陵东向分支形成的三角处与坎德什的西南边界相接。[26]

在这四个行省中，一共有64个城堡，其中大部分分布在丘陵上。总收入是5000万卢比，奥朗则布要承担所有的管理责任。德干所有的封地所有人都接到了命令，带领他们的分遣队等待皇子，因为还有10个城堡有待征服。


夺取乌德吉尔

沙贾汗在离开之前将军队交给两位将军，其中一位去包围东南方的乌德吉尔和奥萨，另一位去征服西边的久纳尔并捉住沙吉。

6月19日，汗-伊-道兰率军进抵乌德吉尔[27]，立即占领了城堡下面的村庄。在南面、西面和西南面挖掘了战壕，在西面准备坑道爆破。当坑道接近城墙的时候，守军丧失了信心，守军的指挥官是一位名叫 西迪·米福塔赫（Siddi Miftah）的阿比西尼亚人，他开始准备谈判投降。但是他的要求太高，因此围攻继续。一个填有火药的坑道被引爆，外层土工（Shir Haji，工程术语）100码的范围内，所有的火炮、抛石机和其他武器装备均被炸毁。但是，由于城堡本身没有受损，莫卧儿军队并未发起进攻。最终，到了9月28日，在坚守了3个多月之后，城堡投降。西迪·米福塔赫被编入帝国军队序列，被授予“哈布斯汗”（Habsh Khan）的头衔和指挥3000人军队的职务。[28]


奥萨陷落

同时，围攻奥萨的任务被交给拉希德汗（Rashid Khan）带领的部队。乌德吉尔的陷落使大量部队腾出手来参与对奥萨的进攻，也让奥萨守军士气低落。一个名为博吉巴勒（Bhojbal）的拉杰普特人是守军司令，他用不间断的炮火回击围攻者。但是当战壕挖到壕沟边缘，开始准备坑道爆破的时候，博吉巴勒最终失去了信心，放弃了城堡（10月19日）。他投降之后被编入帝国军队，被任命为指挥1000人的军官。[29]


追击沙吉

汗-伊-扎曼的部队在久纳尔和康坎同样成功。[30]根据新签订的和约，兰道拉汗（Randaula Khan）率领的一支比贾普尔军队与汗-伊-扎曼联合作战。汗-伊-扎曼大约在6月底离开艾哈迈德讷格尔到达久纳尔。久纳尔市镇在莫卧儿人手中，而城堡则由马拉塔人据守。一支2000人的军队被派去攻打这个城堡，而将军本人则带着余下的军队进攻沙吉接近普纳的家乡。由于大雨，他在古德河岸边停留了一个月。[31]最终，莫卧儿军队到达位于印德拉雅尼（Indrayani）河岸边的劳高（Lauhgaon），与沙吉的营寨相距34英里。这位马拉塔人的首领向南逃到康达哈纳（Kondhana），即辛哈加尔（Sinhagarh）和托纳（Torna）的丘陵地区。[32]


沙吉屈服

莫卧儿人不能马上追击沙吉，因为他们需要渡过三条大河，还因为他们等待兰道拉汗能否说服沙吉和平交出他控制的城堡。最后，他们兵分三路通过波尔隘口（Bhor-ghat）。同时，沙吉从卡木哈（Kumbha）隘口逃往康坎，并且徒劳地在丹达-拉吉普日（Danda-Rajpuri）等地寻求庇护。

然后，他经过同一个关口回来。当听说莫卧儿人已经进入康坎时，他不知所措，逃往马胡里（Mahuli）城堡，城堡大约位于孟买东北方32英里处。汗-伊-扎曼跟踪追击，将他的辎重落在后面。他得到消息，沙吉位于穆兰詹（Muranjan），在前方30英里处。莫卧儿人不顾道路泥泞向前追击，但是当他们在距离其6英里处从一个小丘上冲下来时被发现，马拉塔人失去了勇气，扔掉他们的很多财物逃跑。此时莫卧儿人骑马飞驰，杀死沙吉的很多殿后人员，追击他远达24英里，直到他们的马匹精疲力竭。沙吉逃了出去，但是他的营地、行李、换乘用马、骆驼、定音鼓、雨伞、轿子以及他拥立的小男孩尼扎姆沙，都被俘获。这位马拉塔人的领袖快速逃跑，24小时后到达马胡里，他遣散了不必要的仆人，准备对抗围攻。汗-伊-扎曼再次在大雨和泥泞中艰难行军，夺取了城堡脚下的村庄，缴获了储备物资，然后在马胡里两个大门前驻军，禁止任何人进出。沙吉在讨价还价之后最终投降：他加入比贾普尔的军队服役，向莫卧儿人交出了他手中的尼扎姆·沙希王朝年幼的王子，还交出了他的部下仍在据守的久纳尔及另外6个城堡。显然，他从帝国政府获得了许多好处，但是帝国历史学家们小心翼翼地对条约细节保持沉默。10月底，战役结束，汗-伊-扎曼回到道拉塔巴德，担任奥朗则布的首席顾问。


对冈德王侯的勒索

汗-伊-道兰[33]在攻占乌德吉尔和奥萨之后，从高康达苏丹那里敲诈得来一头有名的大象，名为“加吉马提”（Gajmati），意为“大象中的珍珠”。这头大象的价格是10万卢比，汗-伊-道兰又花费10万卢比在大象身上覆盖金片和财物，让它能够被进贡给皇帝。他接下来行军进入冈德人的国家，在瓦尔达（Wardha）和韦恩根格之间征收贡税。首先，他从顽强的冈德人首领手中夺取了阿斯塔（Ashta）和卡塔吉哈尔（Katanjihar，即Katanjhiri），然后围攻库吉亚的根据地那格浦尔（Nagpur）。库吉亚是 代奥格尔的冈德王公，他拒绝纳贡。三个填入火药的坑道被引爆，摧毁了两座塔楼和城墙的一部分。莫卧儿军队发起冲锋，守军司令迪奥吉（Deoji）被俘。库吉亚屈膝投降。他在1637年1月16日会见了汗-伊-道兰，向他求和。库吉亚献出了15万卢比的现金和他所有的大象（170头），并且承诺每年进贡13.3万卢比。那格浦尔被交还给他。

获胜的汗-伊-道兰带着从冈德人首领和其他人那里搜括来的80万卢比回到皇帝身边，从皇帝那里得到的赞赏比其他将军都多，还获得了“努斯拉特·江”（Nusrat Jang）的高贵称号，这一称号的含义是“战争的胜利者”。[34]


帝国政府的收获

战争时代从1635年9月邦德拉远征开始，又以此结束。价值2000万卢比的贡金和战利品进入莫卧儿帝国的国库。莫卧儿帝国还多了一片耕种之后收入达1000万卢比的土地。皇帝骄傲地向波斯国王发出信件，吹嘘这些征服和收获。[35]

但是，奥朗则布不会长期无所事事。与比贾普尔和高康达签订的新条约及冈德人国家的臣服，阻止了他向南方和东南方扩张。因此，皇帝授权他自行致富，并且通过征服巴格拉纳（Baglana）使他的领地向东北延伸。[36]


对巴格拉纳的描述

巴格拉纳坐落于 坎德什和苏拉特（Surat）海岸之间。这是一小片土地，从北面的达布蒂河延伸到南面纳斯科区的加特马塔（Ghatmata）丘陵，面积共约160平方英里，从东到西跨越高止山脉，大约宽100英里。它拥有1000个村庄、9个城堡，但是没有值得一提的市镇。尽管地域狭小，其灌溉良好的谷地和山坡分布有玉米地和花园；那里种植着各种水果，很多水果因其品质闻名于全印度。除了雨季之外，那里的气候凉爽宜人。长期以来，这个地区还由于德干和古吉拉特之间的主要交通线位于其境内而更加富裕。[37]


巴格拉纳的统治者

拉瑟尔（Rathor）家族自称是古代卡瑙季（Kanauj）王室的后代。这个家族已经连续14个世纪统治这片土地。从行事风格来看，他们很像伊朗国王，并且拥有独特的头衔“巴哈尔吉”（BAHARJI）。他们将自己的名字铸造在钱币上，并且从国家的优越位置和坚不可摧的山冈城堡中获得很大的权力。其中萨勒尔（Saler）和 莫勒合（Mulher）两个城堡在全印度范围内以无法攻克而闻名。[38]

但是，这一地理位置和这些要塞成为他们毁灭的原因。当莫卧儿人征服了古吉拉特和坎德什之后，想通过巴格拉纳把控制区连在一起。不能容忍一个控制帝国在这两个行省之间路线的独立的王公继续存在。伟大的阿克巴曾经侵入这一地区，但是经过7年毫无成果的围攻，[39]他与王公普拉塔普沙（Pratap Shah）达成妥协。阿克巴割让给他一些村庄，换取他为一切穿越他的土地的商人提供保护。拜拉姆沙（Bairam Shah）现在端坐在普拉塔普的王位上。


围攻莫勒合

奥朗则布派出一支7000人的军队前去围攻都城莫勒合。指挥官是德干帝国的军官马罗基（Maloji）和穆罕默德·塔赫尔·胡拉萨尼（Muhammad Tahir Khurasani）［之后是瓦齐尔汗（Wazir Khan）］。[40]这个城堡坐落在一座低矮宽阔的山顶，在萨勒尔东北方9英里处。与德干的其他城堡一样，它保护着山脚下一个有围墙的村庄，名叫“巴日”（Bari），在更南方的语言中称为“培塔”（Pettah）。这里居住着拜拉姆沙和他的家庭。1638年1月16日，莫卧儿军队兵分三路猛攻山下的村庄，双方都损失惨重。[41]国王带领500人撤往山上的城堡并被封锁。一个月的严密封锁迫使他投降。


巴格拉纳被吞并

拜拉姆沙派出他的母亲和大臣向奥朗则布交出他剩余的8个城堡的钥匙，并请求在帝国军队中任职（2月15日）。这一提议被接受，他被任命为指挥3000人的司令官，还在坎德什的一个区——苏尔坦普尔（Sultanpur）获赐一块地产。苏尔坦普尔在达布蒂北面。6月4日，拜拉姆沙撤出莫勒合。他的王国被吞并的，当时的收入是40万卢比。一个月之后，他的亲戚卢德巴（Rudba）交出了位于萨勒尔以南9英里的皮拉（Pipla）城堡。从各个城堡中一共缴获了大小火炮120门。[42]

拜拉姆沙的女婿山德夫（Somdev）统治着拉姆纳加尔（Ramnagar）。由于这个小国的财政收入不抵其公共开支，莫卧儿人认为不值得吞并它。但是，莫卧儿人向他勒索了1万卢比贡金。


奥朗则布获得晋升

奥朗则布第一次担任德干副王是从1636年7月14日到1644年5月28日。在这八年中，他四次到北印度拜见父亲，其间让大贵族——通常是他的舅舅沙斯塔汗代他处理政务。他逐步晋升，于1637年8月14日被提拔为指挥12000人的司令官（另外他还有7000名骑兵），后来又于1639年2月23日被提拔为指挥15000人的司令官（另有9000名骑兵）[43]。这段时间只有几件事被记录。

克洛基·邦斯拉（Kheloji Bhonsla）是沙吉的堂兄弟，在尼扎姆·沙希王朝军队中担任高级军官。1629年，他带着两个兄弟马罗基和帕苏基（Parsuji），获得了指挥5000人司令官的职务。在新主人的旗帜下他战绩卓著。但是，1633年当尼扎姆·沙希王朝的最后一个据点道拉塔巴德即将被帝国军队攻取时，克洛基叛逃到比贾普尔，并且多次与莫卧儿军队作战。这位马拉塔将军的夫人，在去往戈达瓦里（Godavari）沐浴的路上被莫卧儿帝国行省总督（subahdar）俘获。行省总督给他捎去口信，说“男人的财富就是用来保卫他的荣誉的。如果你给我40万卢比，我将释放你的夫人，不玷污她的贞洁”。没有丈夫能够拒绝这样的要求，克洛基付出了巨额赎金。此后不久，比贾普尔苏丹与沙贾汗议和，解除了克洛基的职务。在受到严重损失的打击下，克洛基回到他先辈在道拉塔巴德的家乡，以非法劫掠为生。大约在1639年10月，奥朗则布得知了他藏身的位置，派马立克·侯赛因带领一支队伍杀死了这个马拉塔强盗。[44]

1640年，冈德瓦纳（Gondwana）的柴明达尔（Zamindar）（即代奥格尔的新王公）在布尔汉普尔等待这位年轻的总督。为感谢奥朗则布允许他继承去世的父亲的王位，他赠给奥朗则布40万卢比。[45]

1642年3月25日，奥朗则布给父皇送去了一套贵重的礼物，包括宝石、镶嵌着珠宝的器皿、德干的稀有产品，以及大象。这些礼物在皇帝面前被展示。皇帝接受了其中价值12万卢比的礼物，并且回赐奥朗则布。[46]



[1] Berar in Elliot，VI. 84，94，98. Khandesh，VI. 134-146.

[2] 艾哈迈德讷格尔王国的公主，嫁给比贾普尔苏丹，曾为两国的女摄政王，在抵御莫卧儿军队入侵时因内讧被杀害。——译者注

[3] Elliot，Ⅵ. 99-101.

[4] 贾汉吉尔统治时期莫卧儿帝国在德干的战争，参见Abdul Hamid，I.B. 182-201，Khafi Khan，i. 282-294，304-307，314-324，347-350. Gladwin，19，21，25，37-39，51-54，etc。

[5] 即今天的埃塞俄比亚人，当时的阿比西尼亚人多为被贩卖到印度的奴隶。——译者注
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[43] Abdul Hamid，I.B. 277，ii. 138.
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第四章 婚姻与家庭 古吉拉特副王

波斯王子到印度寻求庇护

波斯萨法维王朝的国王塔赫玛斯普（Tahmasp）将坎大哈城堡及附属地区赐予他的侄子侯赛因·米尔扎（Husian Mirza）苏丹作为封地。侯赛因的儿子米尔扎·穆扎法尔·侯赛因（Mirza Muzaffar Husain）投奔阿克巴，用贫瘠的坎大哈换取了阿克巴军队中一个俸禄优厚的高级军官职位。他的弟弟米尔扎·鲁斯塔姆（Mirza Rustam）也在阿克巴统治时期移居印度，并在贾汉吉尔统治时期飞黄腾达。


与皇室的婚姻

莫卧儿皇帝们充分利用这一机会与波斯王室联姻，尽管来到印度的只是波斯王室一个年轻的分支。穆扎法尔·侯赛因的女儿嫁给了沙贾汗，米尔扎·鲁斯塔姆的两个女儿分别嫁给了帕尔维兹（Parviz）皇子和舒贾（Shuja）皇子。鲁斯塔姆的儿子现在是一个高级贵族，拥有“沙纳瓦兹汗”（Shah Nawaz Khan）的封号。[1]沙纳瓦兹汗的一个女儿——迪勒拉斯·巴努（Dilras Banu）1637年与奥朗则布订婚。第二年，他的另一个女儿嫁给了穆拉德·巴赫什（Murad Bakhsh）。[2]


奥朗则布与迪勒拉斯·巴努成婚

1637年4月15日，奥朗则布抵达阿格拉并完婚。[3]沙贾汗用韵文为他写了一封十分最富有爱意的邀请信，并且很快会见了他，没有举行仪式。第二天，沙贾汗作为新郎的父亲陪伴在奥朗则布身旁。皇家占星官确定5月8日为婚礼日。在前一天晚上，举行“痕那班底”（henabandi）仪式，用指甲花（Lawsoniainermis）的红色汁水把新郎的手脚染红。遵循这个印度习俗，新郎的父亲在一大队家族的男宾、女宾、仆人和乐师的注视下送上指甲花。随着指甲花一起到来的是种类繁多的礼物，如为新郎准备的昂贵的套装、厕所必需品，为亲属准备的刺绣披肩、香精、糖果、大量的点心、干果、整理好的芦苇叶以及焰火。


痕那班底仪式

在宫殿的私人大厅里，奥朗则布的手和脚被指甲花染成红色，女宾们藏在屏风的后面。他穿着新娘做的新郎服，抹上香水，吃着能带来好运的糖果。然后，他招待男性宾客，他的叔叔亚米努达拉（Yaminuddaula）和其他贵族也会出席，此时女宾们在格子屏风后面观看。在装饰精美的大厅，礼物被放在盘子中，披肩、点心和芦苇叶被一一分发。外面点起了焰火。歌舞一直持续不停。新郎坐下来和宾客共进晚餐，一晚的节目就此结束。


举行婚礼

第二天晚上，举行婚礼。占星官选择了黎明前的四个小时作为举行婚礼的最佳时间。在婚礼时间到来前很久，大维齐尔 亚米努达拉·阿萨夫汗和皇子穆拉德·巴赫什来到奥朗则布位于朱木拿河畔的宅第，陪伴他沿着河边的道路来到宫殿，他向皇帝鞠躬，皇帝赐给他各种各样的礼物——长袍、宝石、短剑、马匹和大象。皇帝还亲手在他的头巾上系上闪闪发光的塞拉（sehra），即一串串珍珠和宝石，它们垂在他的脸前，像是面纱。然后，婚礼开始。穆拉德、亚米努达拉和其他贵族骑在马上，引导着长长的队伍走过首都的街道，配以音乐、灯火，以及令人惊叹的焰火表演。当队伍到达新娘的房间时，新娘的父亲接待了众宾客。沙贾汗在婚礼开始前夕乘船抵达。在沙贾汗的见证下，卡齐（Qazi）宣布这对新人正式成为夫妻。新郎承诺给他妻子价值40万卢比的彩礼（kabin）；如果离婚，她就可以从丈夫那里拿到这笔钱。在这个仪式中，她的父亲表现冷淡，这正是印度穆斯林的习俗。


招待会

婚礼结束后，在奥朗则布的宅邸举行了另一场招待会（5月14日）。沙贾汗出席了招待会。婚庆的礼物呈送给贵族。贵族先向沙贾汗后向奥朗则布鞠躬致谢。新婚的奥朗则布在阿格拉与他的父亲一起度过了愉快的三个多月，然后于9月4日离开阿格拉，向德干进发。[4]


奥朗则布的妻子：迪勒拉斯·巴努

我们可以在这里顺便描述一下奥朗则布的妻子和孩子们。他的配偶迪勒拉斯·巴努拥有“贝甘姆”（Begam）或王妃的头衔。1657年10月8日，她在奥兰加巴德死于产后疾病。[5]她以“这个时代的春晖”（Rabia-ud-daurani）的头衔安葬在奥兰加巴德。后来，奉奥朗则布的旨意，她的儿子阿扎姆（Azam）修缮了她的陵墓。她的陵墓现在是奥兰加巴德的景点之一。她看上去是一位骄傲而固执的女士，她的丈夫有点怕她。[6]


纳瓦布·笆伊

皇帝的第二等妻子被称作“笆伊”（Bais）和“玛哈尔”（Mahals）。拉玛特-恩-妮萨（Rahmat-un-nissa）是其中一位，别名纳瓦布·笆伊（Nawab Bai），是巴哈杜尔沙一世（Bahadur Shah I）的母亲。她是克什米尔的 拉乔里（Rajauri）王国拉珠（Raju）王的女儿，具有山地拉杰普特人的血统。[7]但是，当她的儿子继承皇位以后，虚假的家谱被制造出来，目的是让巴哈杜尔沙有权称自己为“赛义德”。吹捧帝国皇室的人说，一位穆斯林圣人赛义德·沙米尔（Syed Shah Mir）是著名的赛义德·阿卜杜尔·卡迪尔·吉拉尼（Syed Abdul Qadir Jilani）的后代。他在拉乔里的山中隐居。这个国家的国王等待着他，并且随着时间的流逝，越来越倾慕这位圣人。国王把自己待嫁闺中的女儿献给了他。圣人接受了国王的处女贡品，让她改信伊斯兰教并娶了她，并且生下一儿一女。后来他去伊斯兰教的圣地朝圣，从此失去踪迹。国王把被他抛弃的外孙作为印度教徒抚养成人，把他们父亲的身世作为秘密埋藏心底。当沙贾汗要求国王送一个家里的女儿时，国王送来这位外孙女，她因美貌、善良和智慧而闻名。在皇帝的后宫中，许多男女老师和精通礼仪的波斯女士教授她语言和文化。她与奥朗则布在合适的时间成婚。这是关于 纳瓦布·笆伊的出身相互冲突的说法中的一种。哈菲汗仅仅将其当作道听途说加以记录。[8]我们可以拒绝这种说法，将其看作急于取悦主子的侍臣们的编造。[9]

她在法达浦（Fardapur）关隘附近修建了客栈，还在奥兰加巴德辟出名为“笆伊吉普拉”（Baijipura）的郊区。[10]她的儿子穆罕默德·苏尔坦和穆阿扎姆（Muazzam）忤逆皇帝，在邪恶的顾问的影响下做尽坏事，这让她的晚年变得痛苦。她对穆阿扎姆的建议甚至是恳求都无济于事[11]。穆阿扎姆最终身陷囹圄。纳瓦布·笆伊看起来很早就失去了魅力，也就是说失去了丈夫的宠爱。她于1691年年中之前的某个时间在德里去世[12]。她在去世前与丈夫和儿子们分离多年。

另一位第二等妻子是奥兰加巴德·玛哈尔（Aurangabadi Mahal），她之所以取这个名字是因为她在奥兰加巴德被纳入莫卧儿后宫。1688年10月或11月，她在比贾普尔的一座城市死于鼠疫。[13]


乌迪普瑞·玛哈尔

纳瓦布·笆伊死后，奥朗则布最宠爱的妃子在后宫中别无敌手。这位妃子名叫乌迪普瑞·玛哈尔（Udipuri Mahal），她是 卡姆·巴赫什的母亲。当时的威尼斯旅行者曼努西说，她原本是达拉·舒科后宫中的一个格鲁吉亚女奴，在她的第一个主人被打败之后，她成为获胜的对手的妃子。[14]她那时似乎很年轻，在1667年才第一次做母亲，此时奥朗则布已年近五十。直到奥朗则布去世，她都保持着青春美貌和对皇帝的影响力，是奥朗则布晚年心爱的人。在她魅力的影响下，奥朗则布宽恕了卡姆·巴赫什的很多缺点，甚至忽略了卡姆酗酒的毛病。[15]对于一位如此虔诚的穆斯林来说，这应该是很让他震惊的恶习。[16]


泽娜哈迪

除了这四个妻子外，还有另外一个女人，她拥有温柔和顺的优雅风度，精通音乐和舞蹈，这使她成为这位清教徒皇帝一生当中浪漫故事中的唯一女主角。希拉·笆伊·泽娜哈迪（Hira Bai Zainahadi）是一个年轻的女奴，她的主人是米尔·卡里尔（Mir Khalil），他是慕塔芝·玛哈尔（即奥朗则布的母亲）的一个姐妹的丈夫。奥朗则布担任德干行省总督期间，曾去布尔汉普尔看望他的姨母。当他在达布蒂河边的扎伊纳巴安公园散步时，看到了河对岸的希拉·白，她正在接受他姨母的培养，这是在此期间她第一次外出。

这个曼妙的佳人“抬头仰望一棵果实累累的杧果树，一边欢笑一边嬉戏玩闹，跳起来摘了一个杧果，对皇子的存在浑然不觉”。她那无与伦比的魅力，像一阵风暴一样，瞬间就俘获了奥朗则布的心；“他不顾一切地把她从他姨母家带走，恨不得和她同生共死”。他是如此疯狂地爱她，以致有一天她给了他一杯酒，逼迫他喝。所有的恳求和借口都被她置之不理，无助的情人正准备品尝禁酒时，这个狡猾的女巫从他嘴边拿走杯子说：“我这么做是想要考验你爱我有多深，我可不想让你陷入酗酒的罪孽中！”当她还青春美貌的时候，死神让这个故事戛然而止。奥朗则布对她的死感到十分悲痛，并将她埋葬在奥兰加巴德附近的湖边。[17]


奥朗则布是如何得到泽娜哈迪的

半个多世纪以后，当这段早年的爱情变成一段记忆的时候，奥朗则布宠信的一名仆人——哈米杜丁汗在他的《阿拉姆吉尔轶事集》里记录了一个版本，我们不能确定它百分之百是真实的。这个故事非常搞笑，它表明这个清教徒一样的家伙在爱情面前也是束手无策的，他以往那些诡诈的伎俩都施展不出来了！

当奥朗则布作为德干总督前往奥兰加巴德时，他经过了布尔汉普尔……他是去看望姨母的。奥朗则布走进了她家，没有表明自己的身份。希拉正站在一棵树下，右手抓着一根树枝，低声歌唱。看到她的那一瞬间，奥朗则布全身无力地瘫坐在地上，然后仰面倒地，不省人事。这消息传到他姨母那里。她把他抱在怀里，开始哀号起来。过了一两个小时[18]，皇子才醒过来。无论他姨母怎么询问他：“这是什么病？以前你有过这种症状吗？”他都一言不发，保持沉默。到了午夜时分，他才开口说话：“如果我告诉你这是什么病，你会想办法治好它吗？”她回答道：“有什么办法？我愿意拿命来换，只要能治好你的病！”于是奥朗则布就把前因后果告诉了姨母，她回答道：“你是知道的，我的丈夫是个混账，他生性残暴，无法无天。就算是沙贾汗或者是你来了，他都不放在眼里。就算你只是在心里想想希拉，他知道了都会暴跳如雷，先杀了她再杀了我。把你的念头告诉他，不会有什么好结果的。”

第二天早上，奥朗则布回到自己的住处，和他的好友穆尔希德·库利汗（Murshid Quli Khan）详细商讨了这个问题，后者是德干行省的迪万[19]。穆尔希德·库利汗说：“让我先去见你姨父，把他解决，如果我死于非命，也没什么，就当是拿我的命去换你的命了。”奥朗则布制止了他，他可不想谋杀他姨父，让他姨母变成寡妇……穆尔希德·库利汗把整个谈话内容告诉了奥朗则布的姨父，他同意用查哈尔·笆伊来交换希拉，前者是奥朗则布的一个女奴。[20]

历史还记载了一个名叫迪瑞姆的人，她是奥朗则布早年的贴身女仆。虽然她被称为“奥兰加巴德的泰姬”，但是从上下文来看，她并不是他的妾室，而只是一名仆人。她的女儿嫁给了皇帝的一位御前侍卫。1702年，皇帝在她在德里的陵墓前立了一块碑，不过这是她去世许多年之后的事了。


奥朗则布的孩子们

奥朗则布有很多子孙后代。他的正妻迪勒拉斯·巴努给他生了5个孩子：

泽布-恩-妮萨（Zeb-Un-Nissa）[21]是他的女儿，1638年2月15日出生于道拉塔巴德。她于1702年5月26日在德里去世，安葬于喀布里门（Kabuli）外的“三万棵树”花园。后来因为修建铁路，她的坟墓被拆除。但是她的棺材和墓志石碑现在位于斯坎德拉（Sikandra）的阿克巴陵墓内，墓志铭可供阅读。

她看起来继承了他父亲敏锐的才智和文学品位。她由哈弗莎·马里阿姆女士负责教育。她背下了《古兰经》，她的父亲很高兴，因此奖励了她3万金币。她掌握了波斯文和阿拉伯文，她的书法作品整齐优美。她的图书馆的馆藏超越其他私人的馆藏。她出钱聘请了很多学者，他们在她的命令下在图书馆工作，或者为她抄写手稿。因为奥朗则布不喜欢诗歌，她有意补偿了皇室对诗人的庇护。那个时代的大部分诗人都在她那里得到庇护。在她的赏金的资助下，宗教学者萨菲丁·阿德博里（Safiuddin Ardbeli）翻译了阿拉伯文的《伟大评说》（Great Commentary），取名为《泽布评说》，而且圆滑地把作者的身份赋予他的女赞助人，其他著作也归在她的名下。她用笔名“玛凯菲”（Makhfi，意思是“隐身人”）写了许多波斯文的赞美诗。但是现存的诗集《隐者之集》（Diwan-i-Makhfi）不能说是她的著作，因为这一笔名也为其他很多皇室女性所用，如阿克巴的嫔妃。

丑闻把她的名字和阿奇勒曼德汗（Aqilmand Khan）联系在一起，此人是她父亲宫廷中的一位贵族，也是那个时代小有名气的诗人。

泽娜特-恩-妮萨（Zinat-Un-Nissa），后来称作帕迪沙·贝甘姆（Padishah Begam）[22]，可能在奥兰加巴德于1643年10月5日出生。她在长达四分之一世纪的时间里，在德干地区为父亲操持内务，直到父亲去世。她在父亲去世后又活了许多年，父亲的继承者们把她当作一个伟大时代的丰碑加以尊敬。历史学家谈论她的虔诚和广泛的善举。[23]1700年，她自己出资在德里修建了一座恢宏的清真寺，即泽娜特清真寺（Zinat-ul-masajid）。但是，英国军事当局在占领这座建筑物时将她的陵墓移走了。[24]

扎布达特-恩-妮萨，1651年9月2日出生在木尔坦（Multan），1673年1月30日嫁给她的堂兄西皮尔·舒科（Sipihr Shikoh），后者是不幸的达拉·舒科的二儿子，1707年2月去世。

穆罕默德·阿扎姆，1653年6月28日出生于布尔汉普尔，1707年6月8日在他的父亲去世后的皇位继承战争中被杀于贾佳吴（Jajaw）。[25]

穆罕默德·阿克巴，1657年9月11日出生于奥兰加巴德。大约在1704年11月于流亡中死于波斯[26]，葬于马什哈德（Mashhad）。

纳瓦布·笆伊为奥朗则布生了三个孩子：

穆罕默德·苏尔坦（Muhammad Sultan），1639年12月19日在马图拉（Mathura）附近出生，1676年12月3日死于监狱中，[27]埋葬于卡哈瓦加·库特布丁（Khawajah Qutbuddin）圣徒墓附近。

穆罕默德·穆阿扎姆（Muhammad Muazzam），别名沙阿拉姆（Shah Alam），他继承了父亲的皇位，成为巴哈杜尔沙一世。1643年10月4日出生于布尔汉普尔，1712年2月18日驾崩。[28]

芭德尔-恩-妮萨（Badr-Un-Nissa），1647年11月17日出生，1670年4月9日去世。[29]关于她，我们只知道她能背诵《古兰经》。

奥兰加巴德·玛哈尔只给奥朗则布生了一个孩子。

敏尔-恩-妮萨（Mihr-UN-NissA），1661年9月18日出生，1672年11月27日嫁给堂兄伊兹德·巴赫什（Izid Bakhsh）［被杀害的穆拉德·巴赫什（Murad Bakhsh）的儿子］。1706年6月去世。

乌迪普瑞·玛哈尔也给奥朗则布生了一个孩子。

穆罕默德·卡姆·巴赫什（Muhammad Kam Bakhsh），1667年2月24日出生在德里，1709年1月3日在皇位继承战争中被杀害于海得拉巴（Haidarabad）附近。[30]

我们接着讨论奥朗则布的事业。他在德干副王一位上的第一个任期超过八年，最终却离奇地被耻辱地解职。


贾哈娜拉被烧伤

1644年3月26日晚上，贾哈娜拉公主从她父亲的宫殿回到自己在阿格拉城堡的住处，她的裙子拂过照亮走廊的一支蜡烛。她的礼服由非常精致的平纹细布制成，配以从花朵中提取的精油和其他精华成分，因此火焰迅速将她包围。她的四个女仆扑向公主，想用身体压灭火焰，但是火焰却烧到她们自己的裙子，她们只能痛苦地放开公主。这时救援人员抵达，扑灭了火焰，但是公主已经被严重烧伤：她的后背、两侧和手臂都严重受伤。[31]


贾哈娜拉的性格

她是沙贾汗最宠爱的孩子，这种关爱也是她应得的。自从她的母亲过世之后，她的关切和远见让她的父亲不再为家庭琐事所烦恼。她温柔的性格和善良的品性，比她的精神成就更加重要，这消除了她父亲心中的疲劳和紧张。她的爱消除了皇室中的一切不调和。她的爱还超越了狭窄的亲人圈子，成为皇室对孤儿、寡妇和穷人慷慨施与的渠道。在繁荣和权力之光的笼罩下，她在这片国土上却只以慷慨和仁慈著称。在不幸中她变得更加卓越，成为她那晚景凄凉的父亲的安提戈涅（Antigone）[32]。她比不朽的俄狄浦斯王（Oedipus）的女儿更幸福，因为她最终让父亲原谅了曾经残酷伤害他的儿子。在她去世之后，她虔诚的回忆和性情的温顺被记录在墓志铭上。这墓志铭是皇室子女中写得最谦卑的。墓碑记录了她最后的愿望：

在我的坟墓上，不要修建华美的建筑

就任由青草来把它覆盖

只有它，才是我这个卑微之人的庇护者


对贾哈娜拉的治疗

沙贾汗对这起事故非常苦恼。他亲自在病床前照料女儿，亲手为女儿上药和喂食。除了最紧要国事之外的其他事情都被他忽略；每天的杜尔巴（darbar）[33]会议时间被压缩到几分钟。不管远近，只要有点名气的医生都被召来治疗公主。沙贾汗每天为慈善捐出大笔金钱，以求获得上天对她的保佑。每夜一个装有1000卢比的钱包都会被放在她的枕头下面，第二天早晨分给乞讨者。沙贾汗释放了因犯有贪污罪被监禁的官员，他们的70万卢比欠款被一笔勾销。每天晚上沙贾汗都长跪不起直到午夜，哭泣着求真主让女儿康复。


康复

贾哈娜拉公主在长达四个月的时间里徘徊在生死边缘。

她康复确实希望不大，因为她的两个女仆虽然烧伤还不如她严重，却在几周内就去世了。然而，波斯前任国王的医生因为触怒了现任国王逃往莫卧儿帝国。他在这场灾祸之后20天到达阿格拉。他审慎地用药，消除了公主身体大部分并发症，特别是发热和虚弱。

但是，他和德里的皇家御医哈基姆·穆马纳（Hakim Mumana）反复尝试，都无法治愈她的烧伤。当那个时代的医学宣告失败时，非主流疗法却成功了。一个叫阿里夫（Arif）的奴隶研制了一种药膏，用了两个月使她的伤口完全愈合。

11月25日，庆祝贾哈娜拉公主完全康复的活动开始了。活动非常精彩且耗资巨大。[34]欣喜的沙贾汗赐予贾哈娜拉价值100万卢比的宝石。皇室的每一位成员和政府的每一位高官都在这快乐的场合获得了礼物。乞讨者获得了20万卢比。听到事故发生后就赶往阿格拉的皇子们获得了皇室赠金。但是，奥朗则布是最大的获益者。在贾哈娜拉的请求下，他重新获得父亲的喜爱，之前失去的头衔和职位得以恢复。


奥朗则布被解职

奥朗则布在5月2日到阿格拉探望姐姐贾哈娜拉。三周以后，他突然被免除职务，头衔和津贴也被剥夺。历史学家给出的原因是模糊的。宫廷编年史作者阿卜杜勒·哈米德·拉赫瑞（Abdul Hamid lahori）写道，奥朗则布受到惩罚是因为“受到他愚蠢的伙伴们的恶劣意见的误导，他想终身做一位禁欲主义者，并且做了一些皇帝不同意的事情”。哈菲汗说奥朗则布“估计到父亲会惩罚他的恶行，他自己摘下了佩剑，隐居了几天”，他因此被解职。但是，这两人都没有描述他不当行为的具体内容。[35]


奥朗则布为何辞职

从奥朗则布的一封信中，我们得知他辞职是为了抗议达拉·舒科持续的敌意和受沙贾汗偏爱的达拉·舒科抢走了父皇对自己的信任和支持。奥朗则布的建议被否决，他的行动经常被干涉，权力很小。他在公众眼中的威信下降，他无法自信地继续统治德干，无法做好这份工作。1654年，在第二次担任德干副王时，他愤怒地写信给姐姐贾哈娜拉，此时皇室对他表现出类似的不信任和敌意：“倘若陛下希望他的所有仆从之中唯独我一人在屈辱中度过此生，并且死得难堪，我不得不服从……但是很难这样生活和死亡，我也没有享受（他的）恩泽。我不能为了容易衰朽的凡俗之物而生活在痛苦和悲伤之中，或者任凭他人摆布——陛下最好下令让我摆脱这种生活的耻辱，这样就不会对国家的福祉造成损害。在这件事上，其他人也可以心安理得。十年之前我就认识到了这个情况，知道（我的对手们）针对我，因此我辞去了职务，……这样我就可以退到角落里，不让任何人感到不安，也不会受到这样的骚扰。”[36]

一个版本的基于波斯文短语的字面翻译[37]误导了一些英文历史学著作，让它们认为年轻的奥朗则布是因为献身宗教而隐居。事实是，此时他没有感受到宗教的召唤；他的动机是政治性的，不是精神性的：他仅仅是辞去了职位，而不是变为隐者。在莫卧儿帝国时代，每位官员，无论是文官还是武官，在军队中都有军衔，并且都把佩剑作为正装的一部分。因此，从腰带上解下佩剑，是辞职的一个可见的标志。


与达拉的争执

如果我们可以相信在奥朗则布晚年时由哈米杜丁汗·尼木查编纂的趣闻集，那么奥朗则布的耻辱是他对达拉·舒科公开表示忌妒的结果。达拉·舒科是他的长兄和预定的皇位继承人。据记载，达拉·舒科邀请父亲和三个弟弟去参观他在阿格拉新建的行宫。当时是夏天，聚会在靠近一条河的凉爽的地下室举行，只有一扇门通向那里。其他人进入了地下室，但是奥朗则布在门道上坐了下来。沙贾汗多次询问奥朗则布为什么这么做，他都没有回答。因为这一不顺从的行为，他被禁止进入宫廷。在耻辱中度过7个月以后，奥朗则布告诉贾哈娜拉，因为房间只有一个入口，他担心达拉·舒科会关闭入口，杀害父亲和弟弟们，为自己继位扫清道路。奥朗则布说，为了挫败这一企图，自己作为哨兵把守大门！在得知这一点后，沙贾汗对他宠爱有加。


奥朗则布官复原职

但是，让奥朗则布和达拉·舒科一起在宫廷生活是不可能的，因为奥朗则布对达拉·舒科充满仇恨和不信任。[38]因此，1645年2月16日，他被派往古吉拉特担任总督。[39]他的总督任期于1647年1月结束后，他被派往巴尔赫任职。他在不足两年的任期内展示了能力和坚定的意志。

在莫卧儿帝国的所有行省中，古吉拉特最为动荡。这片土地经常遭受旱灾的侵袭，土地大多是沙地或者石头地，难以提供稳定的产量以回报农夫的辛劳。自然而然地，人们的热情从吃力不讨好的种植工作转向掠夺他们更虚弱也更富有的同胞这一有利可图的行当。在从杰哈洛尔（Jhalor）到海边的地区，盘踞着一些部落，如库里斯人（Kulis）和卡西斯人（Kathis），他们把劫掠看作祖传的光荣行当。古吉拉特的这些巨匪大盗可谓臭名昭著，他们结寨筑堡，据守一方。无法无天的状况增加了农民的苦难，加剧了这片土地的贫瘠，妨碍了工业的发展和财富的积累。在短短几天中，任何叛乱头目或匪首都能以掠夺为名，号召聚集一大帮下属。他如果能行动迅捷，避免与政府军交战，就可以让整个国家陷于持续的警戒与混乱之中。在阿克巴统治的整整一代人的时间里，米尔扎家族（Mirzas）破坏了古吉拉特的和平。许多觊觎德里皇位的人从这里获得了大量的军事援助。确实，古吉拉特拥有一个邪恶的称号——“暴徒聚集之地”（Lashkar-Khez）。[40]这样的行省需要强力者来统治。之前的一位总督阿扎姆汗（Azam Khan，1635～1641）曾建造城堡以维护秩序，并且迫使纳瓦纳加尔（Nawanagar）的统治者承诺交税并表示顺从。[41]在一段时间内，道路变得安全，这片土地享受到不寻常的和平。


奥朗则布的强力统治

奥朗则布也对古吉拉特从事劫掠的部落和造反者采取积极而坚定的政策。为了更有效地应对劫掠和叛乱，他指挥了超过其现有军衔“曼萨卜达尔”（mansabdar）应指挥的军队人数。皇帝听说他热情工作后很高兴，提升了他的职位，并将他的年俸提高到600万卢比（1646年6月8日）。[42]奥朗则布在他父亲的眼中树立了有能力和富有勇气的形象。不久之后，他被派往远方，那里急需他的这些素质。

9月4日，沙贾汗给奥朗则布写信，命令他将总督职位移交给沙斯塔汗，然后离开古吉拉特。奥朗则布于1649年1月20日在拉合尔觐见了父皇，第二天被任命为巴尔赫及巴达赫尚的总督和司令官。三周之后，他开始了遥远艰险的旅程。[43]
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第五章 中亚的战争，1647

巴达赫尚

巴达赫尚（Badakhshan）在喀布尔北部，兴都库什山脉向东北延伸，奥克苏斯河[1]向西流去。在它们之间分布着两个行省：巴尔赫和巴达赫尚。东半部的巴达赫尚，由一系列山脉和谷地组成，人口不多，散布着小块耕地。红宝石矿和绿松石矿曾经让它享誉整个东方世界，而到了那时，产量已经很低。这是一个被置于世界被遗忘的角落的行省，被凶悍的山区部落包围；那里的人肮脏、贫穷、无知又无助。[2]


巴尔赫

巴尔赫（Balkh）是一个更加开放且富饶的地区。灌溉渠道和很多溪流让它拥有出产谷物和水果的大片肥沃的土地。它的河流从兴都库什山脉流下，越来越宽，蜿蜒流向 奥克苏斯河。山上大多是贫瘠之地。[3]来自西边沙漠的沙尘暴时不时地席卷这片土地。

在南方，巴尔赫与阿富汗被高耸的山脉、荒凉的高原和狭窄的山口分开。[4]但是，其北部边界——奥克苏斯河，对入侵者没有构成天然屏障，中亚的游牧部落在每个时代都越过这条河蹂躏这片土地。在从喀布尔到赫拉特的南方山脉中，居住着掠夺成性的部落——哈扎拉人和艾马克人（Aimaks）[5]，他们贪婪地寻找机会在山口拦截旅客和商人，或者跟在某些外来入侵者身后，袭击奥克苏斯河附近低地上的村庄和果园。在对抗正规军时，他们的原始、野蛮、无知和缺乏组织性，让他们的顽强和凶悍无法发挥威力。但是，文明的溪流从与呼罗珊接壤的西南角流入巴尔赫。波斯人、希腊人和阿拉伯人都从这条路线进入，他们都在被征服的人们身上打下了自己的印记。[6]

巴尔赫位于两大强邻之间，它命中注定在有史以来的每个时代都会成为被征服和掠夺的对象；它的居民有时能从南边或西边的统治者那里获得解放，而解放者却是北方更强力的统治者；他们以古代的文化和知识起源于希腊而自豪，但是这都已经被成吉思汗的铁骑践踏。[7]他们的城市已成废墟，他们的财富已被摧毁，毫无恢复的希望。

除了南方山区的狂野强盗和北方低地的老实农夫，还有第三类人——“占据了大片荒凉的草原的原始游牧人。他们赶着兽群从山上到谷地，又从谷地到山上，依据季节寻找牧场”。[8]


收入

这样的土地只能养育少量人口，依靠本地的产出也供养不起一支军队。莫卧儿历史学家轻蔑地写道，巴尔赫国王发薪饷的军队只有3000人，他的收入（包括巴达赫尚的产出）只有250万卢比，只相当于莫卧儿帝国三流贵族的津贴。他的宰相的年薪只有8万卢比。[9]


来自奥克苏斯河对岸的乌兹别克人

由于巴尔赫资源贫乏，加之平原上的人生性驯服，南方的入侵者难以保住征服成果。他们必须通过翻越兴都库什山口的漫漫长路来与后方保持联系。然而，无数个民族——蒙古人和土库曼人的野蛮骑手，越过奥克苏斯河袭击他们，烧毁谷物和村庄，把忠诚的农夫变成奴隶，在他们的军队行军时在周围徘徊，截击小股部队和掉队的士兵。当这些骑手被追击时，就以帕提亚人的方式交战。他们的营帐总是被围攻。他们无法成功地进行报复，无法给予决定性打击，因此不能带来和平及收入的增加。敌人“没有城堡、城镇或不动产，让入侵者能够加以破坏，也没有不受保护的固定的人口，让入侵者可以施加报复……机动性肯定是他们在进攻和撤退时最依赖的素质。我们发现他们更多地使用他们的机动性而不是他们的战斗力让敌人受挫”。[10]当他们遭受最大的打击时，他们越过奥克苏斯河逃回家乡。曾经在德干服役的莫卧儿军队立即发现乌兹别克人像马拉塔人那样作战，但他们要强壮得多。[11]


鞑靼袭击者

尽管乌兹别克人粗野没教养，但是他们至少和来自印度的敌人一样都信仰伊斯兰教。但是，土库曼人［被错误地称为“阿拉曼人”（Alamans）］就更糟糕了。他们还没有接受穆罕默德的教义，却坚持古老的偶像崇拜。[12]劫掠是他们唯一的生活来源。在袭击中，他们焚烧《古兰经》，像杀死敌人一样杀害圣人和孩子，毫无怜悯之心。在一个地方，他们把一个虔诚的托钵僧和400名正在上学的男孩关在清真寺里，活活烧死。这位托钵僧曾带领男孩们游行乞求他们的仁慈。他们还在别处犯下了类似的暴行。这些残忍的强盗在行军时不会被任何行李和补给品拖累，最粗陋的食物就能满足他们。在渡过最深的河流的时候，他们把马匹排成一列，后一匹马的缰绳拴在前一匹马的尾巴上，而将一捆枝条做成马鞍，这样就不会被水侵蚀。人员则乘坐用芦苇制成的筏子渡河，河两岸长着很多芦苇。像这些袭击者一样强壮的马匹以草原上的蒿草为生，每天能跑100英里。他们从布哈拉出发，渡过 奥克苏斯河，袭击的范围远达呼罗珊。骑着良马的波斯骑兵都追不上他们。


布哈拉王纳扎尔·穆罕默德

在多个世纪里，巴尔赫及邻近的巴达赫尚都是布哈拉的属国，由总督（一般是一位王子）统治。来自奥克苏斯河对岸的勇猛强壮的斯泰基人负责防务。[13]17世纪初，阿斯特拉罕王朝明智而优秀的伊玛目库利汗统治布哈拉汗国长达32年。1642年，年长和虚弱让他告别哭泣的臣民，前往麦地那，在清真寺中安度晚年。他的弟弟 纳扎尔·穆罕默德继承了汗位。[14]这位新汗在他哥哥在位时，治理家族在巴尔赫的封地。他在布哈拉的统治是失败的。他在气候温和的巴尔赫生活了40年，因此无法适应布哈拉的气候。他极度的贪婪和吝啬使他疏远了他的将军们。他的野心驱使他吞并了花剌子模（Khwarizm）。乌兹别克人开始仇恨他，因为他剥夺了首领们的权力，把权力全部集中在自己手中。此人没有判断力和人格力量，听信造谣中伤而公开责备他的酋长们。军队对他削减津贴、没收牧场和收回免租土地的做法感到不满。[15]


激起叛乱

因此，布哈拉军队发动兵变，拥立他的大儿子 阿卜杜勒·阿齐兹（Abdul Aziz）为王，他们把此人看作他父亲的总督（1645年4月17日）。叛乱在他辽阔多元的国家的很多地方发生。野蛮的部落利用混乱四处游荡，伺机劫掠。最后，无助的父亲不得不讲和，把河中地区（Trans-oxiana）割让给造反的儿子，而把巴尔赫和巴达赫尚留给自己。[16]同时，另一位斗士走上了战场；沙贾汗入侵巴达赫尚。


沙贾汗吞并巴尔赫的欲望

除了贪婪的征服欲，很难找出沙贾汗发动战争的其他原因。确实，纳扎尔·穆罕默德不是一个好邻居。18年前，在贾汉吉尔去世时，他发兵侵入阿富汗，围攻喀布尔（1628年5月29日），并在莫卧儿援军接近时匆匆撤回。[17]但是那次袭击已经被宽恕，从那以后他与德里的皇帝多次交换信息与使节。甚至最近当莫卧儿军队在阿富汗集结，准备在坎大哈附近作战，伊玛目库利汗担心莫卧儿军队会侵入他的国家时，沙贾汗安慰他，表示将与他保持和平。[18]阿富汗的造反者在巴尔赫得到庇护这件事[19]，不能作为发动战争的一个理由，因为东方的君主们一直准许获得庇护的恳求，认为这是一种神圣的义务。阿富汗边境遭到 纳扎尔·穆罕默德的臣民私自发动的袭击，但这种行为不可深究，而应该看作自从远古时代以来在这片有争议的土地上经常发生的事件。因此，皇室历史学家阿卜杜勒·哈米德（Abdul Hamid）是正确的，他说，沙贾汗之所以下决心征服巴尔赫和巴达赫尚，“是因为它们是巴布尔的遗产，也位于通往撒马尔罕的路上。撒马尔罕是莫卧儿王朝创始人帖木儿的都城”，巴尔赫的内战给了他实现长期计划的机会。[20]


愚蠢的尝试

但是，如果沙贾汗真的希望利用来自印度的军队征服和统治中亚，我们必须得出结论，他统治时期的繁荣和朝臣的奉承已经使他头脑发昏，他做着最虚幻的梦。印度军队讨厌在那个遍布山地和沙漠的遥远的地方服役，那里不能提供丰富的战利品，没有富饶的封地，也没有舒适的住房。占领这个贫穷的、不适合生活的国度，只意味着远离家庭和安逸，紧盯着不知疲倦的狡猾的敌人。如果试图控制这样的国家，最精良的部队会被压垮，最丰富的财宝也会耗尽，而且不能获得荣誉或财富。新征服的土地上的收入如此之少，以至于莫卧儿人在占领此地的两年里只能分别征集收入的1/2和1/4[21]，然而战争的花费高达收入的16倍！


入侵巴达赫尚

一位莫卧儿军官率军从阿富汗北部边疆的戈尔班德（Ghorband）出发，于1645年6月占领了卡赫马尔德（Kahmard）城堡。但是，他很快把这个城堡丢给敌人。沙贾汗把夺取这个城堡和放弃这个城堡都称为不明智的举动，而把注意力放在征服巴达赫尚上。一支强大的侦察部队从喀布尔出发，迅速向东北翻越兴都库什山脉，沿着潘杰希尔（Panjshir）河行军。

这支侦察部队侦察了通往巴达赫尚南部的帕尔旺（Parwan）和图尔（Tul）山口，随后派出一大队工兵筑路。贾加特·辛格王公（Rajah Jagat Singh）亲自率军征战，1645年10月15日，他带领拉杰普特军团从喀布尔出发，征服了霍斯特（Khosht）地区，并在 塞赖卜（Sarab）和安达拉布（Andarab）之间修筑了木头堡垒。从那里他经过潘杰希尔谷地回到阿富汗（11月4日）。[22]但是他留下的拉杰普特驻军英勇地把守着堡垒，一次又一次地把乌兹别克人从城墙上击退。


穆拉德夺取巴尔赫

道路已经通畅，大规模出征在第二年夏天开始。1646年6月，皇帝最小的儿子穆拉德·巴赫什（Murad Bakhsh）率领5万人通过图尔山口进入南巴达赫尚。阿里·马丹汗（Ali Mardan Khan）与他同行。这位首席贵族是波斯人，他不再为波斯国王服务，而是为德里皇室效劳。他们经过塞赖卜和德-伊-塔基坎（Deh-i-Tajikan），抵达纳林（Narin）。阿萨拉特汗（Asalat Khan）率领的一支分遣队继续进攻，占领了位于巴尔赫东北边境的昆都士（Qunduz）城堡（6月22日）。穆拉德没有遇到抵抗，于1646年7月2日进入巴尔赫城。本地人好奇地注视着莫卧儿军队。莫卧儿军队中有巨大的战象，战象披着金银甲，战马的笼头上装饰着名贵的金属，骑兵的胸甲上镶嵌着黄金和宝石。火枪兵和工兵的队伍一望无际，旗帜和乐鼓光彩夺目。[23]

这么声势浩大的阵仗当地人从未见过。沙贾汗给 纳扎尔·穆罕默德写了一封信，表示如果他能够保持友好，就把巴尔赫留给他。纳扎尔·穆罕默德回信表示服从沙贾汗。但是当穆拉德到达巴尔赫时，他怀疑沙贾汗的诚意，担心这是一个诡计，连夜逃离首都，奔向波斯。他集聚多年的惊人财富，价值估计高达700万卢比，大多被他的追随者和臣民洗劫一空。胜利的莫卧儿人只能获取价值120万卢比的现金和实物，以及2500匹马和300峰骆驼。阿萨拉特汗和巴哈杜尔汗（Bahadur Khan）率军追击，但是他们出发得太晚，未能俘获纳扎尔·穆罕默德。[24]


穆拉德想要离开

这个国家没有经过一场战斗就被征服，但是穆拉德已经对它感到厌烦。在给皇帝的第一封信中，他乞求能被召回。他不断提出这一要求，尽管多次被拒绝。他的大部分军官同样愿意回到印度舒适的土地，而不愿待在既无聊又无趣的巴尔赫。这个消息让忠诚的农民失望和陷入混乱。莫卧儿军队也失去控制，开始抢劫。[25]


宰相的安排

形势迅速陷入危机。头脑不清醒的穆拉德当时只有22岁，他想要不经允许就回家，让巴哈杜尔汗统率军队。莫卧儿占领军若失去最高长官，将处于危险之中。在沙贾汗的命令下，宰相萨杜拉汗（Sadullah Khan）于8月10日匆匆赶往巴尔赫，试图劝说穆拉德放弃这一打算，但是穆拉德拒绝这样做。萨杜拉汗解除了穆拉德的指挥权，做出了安排；军队由多位将军统率，驻扎在重要的地点，以保持对这个国家的控制。

巴哈杜尔汗和阿萨拉特汗都被留在巴尔赫，共同担任总督，卡里克汗（Qalich Khan）则担任巴达赫尚总督。经过22天的艰苦工作，大维齐尔完成任务，快马加鞭，只用了4天，就于9月6日回到喀布尔。[26]

莫卧儿军队的前哨基地被乌兹别克人袭击，许多基地被围攻，莫卧儿军队与敌人时常发生意义不大的小规模战斗。冬季结束时，莫卧儿军队的官兵都在等待最高司令官和增援部队到来。[27]

在这一休整时期，沙贾汗为1647年春季开始的战役做了大规模准备。他的儿子舒贾和奥朗则布从各自的行省被召回，大量金钱被运送到阿富汗，军队集结在从白沙瓦到喀布尔的各个方便的兵站，一声令下就可以出击。[28]


奥朗则布被任命为巴尔赫总督

1646年9月4日，奥朗则布在古吉拉特总督任上收到沙贾汗的信。信中沙贾汗命令他把总督之职移交给沙斯塔汗，此人时任马尔瓦（Malwa）总督。1647年1月20日，奥朗则布带着他两个年长的儿子来到拉合尔并觐见父皇。第二天，统治巴尔赫和巴达赫尚两个行省的任务被交给他，还交给他500万卢比。2月10日，他带着价值50万卢比的礼物上路，前往白沙瓦，在那里停留到春天。[29]4月3日，奥朗则布到达喀布尔，4天后向战场进发。阿里·马丹汗（Ali Mardan Khan）随奥朗则布出征，担任他的主要谋士和助手，这是一个最佳选择。[30]


奥朗则布率领的部队

但是从一开始，奥朗则布就因为他率领的战斗部队规模较小而受到限制。上一年穆拉德带领一支5万人的军队进驻巴尔赫，在成功征服之后一部分军队被召回。留下的部队中的很多士兵用来守卫各个要塞，或者是保卫与阿富汗基地之间的交通线路。高级军官全力防守要地，如东方的塔里干（Taliqan）和昆都士，巴尔赫东北方的鲁斯塔克（Rustaq），巴尔赫北方、奥克苏斯河畔的铁尔梅兹（Tarmiz），西南方的迈马纳（Maimana）和西北方的安德胡伊（Andkhui）。奥朗则布明智地让高级军官驻防要地，以防这个国家失去控制。但是，这一举措削弱了他自己直接掌握的兵力。


敌军的实力

一些收到命令加入奥朗则布军队的印度贵族待在家里不出发，或是只到阿富汗就不往前走了，所以奥朗则布只能率领不足2.5万人的军队作战。敌人则是全民皆兵，对莫卧儿军队有兵力优势，双方兵力之比为3∶1。[31]确实如此，乌兹别克人从不正面交战，他们对火枪感到恐惧，但是他们的“哥萨克战术”拖垮了莫卧儿人，而且他们在数量上的优势让他们能够承受相当于入侵者10倍的损失。对付这些轻装的劫掠者，小规模的帝国军队无法取得压倒性的胜利。[32]


奥朗则布向巴尔赫进军

离开喀布尔之后，1647年4月7日，奥朗则布经过施波尔（Shibur）山口和阿克拉巴特（Aq Rabat），到达卡赫马尔德（Kahmard）。这是莫卧儿军队建立的一个中途补给站。从那里开始，通往巴尔赫的道路翻过台地，然后沿着狭窄的德哈斯（Dehas）河谷蜿蜒前行，这条河谷被称为“德拉-伊-加兹”（Derah-i-Gaz）。

在这里，乌兹别克人的首领库特鲁克·穆罕默德（Qutluq Muhammad）率领的军队挡住了去路。于是奥朗则布派出卡利尔·贝格率领的一支500人的侦察部队。卡利尔不顾不利的处境，向敌人发起冲锋。奥朗则布听说卡利尔陷入困境，命令一支主要由拉杰普特人组成的、拥有火枪兵的前锋部队出击。乌兹别克人撤退到更远的地方（5月20日）。[33]

第二天，奥朗则布带领河东岸的主力军，而阿里·马丹汗则率领先锋渡过德哈斯河，涉急流，消灭阻挡在行进道路上的山岭上和沟壑里的强敌。


途中的战斗

莫卧儿军队的先锋部队在通过隘路时，遭到乌兹别克人的袭击，蒙受了损失。但是莫卧儿军队的侧翼部队很快赶到，突破了敌军的中央。战斗规模扩大。阿里·马丹汗将乌兹别克人逐出战场，赶入后面的几个山丘，在崎岖的山地中追击了4英里，然后带着受伤的俘虏返回营地。这是奥朗则布在巴尔赫的首次胜利。

5月25日，莫卧儿军队在没有遇到抵抗的情况下抵达巴尔赫城。马杜·辛格·哈达（Madhu Singh Hada）留守要塞。上层居民被软禁在奥朗则布的军营中，以防止他们作恶。[34]沙贾汗亲自坐镇喀布尔，增援部队和钱财源源不断地从喀布尔运送到巴尔赫。

布哈拉的城防司令是阿卜杜勒·阿齐兹汗，他是软弱的国王纳扎尔·穆罕默德的长子和王位继承人。阿卜杜勒·阿齐兹汗此时派出另一支军队，由贝格·乌格利（Beg Ughli）率领，渡过阿姆河，抵达位于巴尔赫以西40英里的奥科查。在这里，从加兹山口逃跑的库特鲁克·穆罕默德的部队与新到来的部队会合。[35]


向奥科查进军

在巴尔赫停留三天后，奥朗则布将辎重留给长子管理，带着轻型装备向奥科查进军，与集结起来的乌兹别克人交锋。帝国军队行动极其谨慎，巴哈杜尔汗率领先锋部队，奥朗则布坐在大象上指挥中央部队，中央部队包括军队辎重和随军仆从。阿里·马丹汗负责殿后军队的指挥工作。得到步兵、火枪兵支援的炮兵部队清除了沿途行进的阻碍，乌兹别克骑兵中队不断发起冲锋，但是总是被击败并撤退。乌兹别克人逃到安全距离之外后重新集结，以该地区的众多花园和水道作为天堑，阻挡正向帖木儿巴德（Timurabad）稳步推进的帝国军队（6月2日）。[36]


与神出鬼没的乌兹别克人缠斗

奥朗则布疲惫不堪的军队几乎无法在自己的军营下马休息，因为乌兹别克人从四面八方袭击他们。经过一番骚扰战，他们成功地将敌人赶回前方和右侧，阿里·马丹汗带领殿后部队前去追赶抢夺库特鲁克·穆罕默德的军营。但是，莫卧儿军队左翼人数偏少，其指挥官萨义德汗·巴哈杜尔·扎法尔·江（Said Khan Bahadur Zafar Jang）是一员身体状况不佳的老将。敌人很快发现了这一弱点，而敌人在其他地方受阻的部队合兵一处，向奥朗则布部队的左翼发动攻击。萨义德汗派出一支400人的小分队守住环绕军营的溪流，防止敌人从此地穿越。但是乌兹别克人想出了一条妙计，引诱轻率的莫卧儿军队前往其他河岸。萨义德汗派出增援部队，最后不顾自己身体有疾，亲自上阵。但是他受了伤，被打下马，自己的两个儿子和他手下的许多士兵阵亡。就在此时，奥朗则布赶来，援助受到猛烈攻击的部队。奥朗则布的阵前是两头愤怒的大象，他手下的士兵冲向小道，清除了障碍。敌人被打垮，左翼部队免于覆没。[37]

6月2日对帝国军队而言是可怕的一天。他们从黎明到正午一直在行军，没有在军营中休息，不得不战斗，一直到日落，之后才能获得安全保障，才能休息。阿里·马丹汗现在带领自己获胜的殿后部队回到军营，军营四周挖好了壕沟，防卫严密，许多军官骑马夜巡。


乌兹别克人的军营被夺

次日，筋疲力尽的官兵都希望休息，但是在阿里·马丹汗明智的建议下，他们前去占领贝格·乌格利的军营，夺取他们最重要的胜利果实。多亏了莫卧儿人超强的机动性，他们可以随意进攻，随意撤退。敌方的左翼部队和右翼部队都与莫卧儿军队保持着安全距离，他们把大股部队集中作为前锋，但是不曾料想会被莫卧儿军队的炮兵击溃。莫卧儿军队对乌兹别克人的殿后军队也采用了同样的战术，但是没有取得更大的成功。莫卧儿军队继续行军，敌人抓住一切混乱失序或弱点接近莫卧儿军队，用一阵阵箭雨来杀伤莫卧儿军队。[38]但是斯泰基民兵（Scythian militia）远非正规军的对手，他们在帕沙伊（Pashai）的指挥官驻地被奥朗则布围攻。乌兹别克人俘获的农民被奥朗则布释放。经过两天的行军和战斗，部队请求暂停休息，奥朗则布对此请求再也不能拒绝。同时，被打败的敌人从奥朗则布的先锋部队面前逃走，却一头撞到了奥朗则布留在阿利亚巴德（Aliabad）的殿后部队“怀里”。另一支大军在苏巴汗·库利（Subhan Quli）的率领下从布哈拉汗国出发，很明显，他们剑指巴尔赫城。[39]


撤回巴尔赫

消息传来后，奥朗则布决定从帕沙伊撤退（6月5日），急忙向东挺进，保卫首府。敌人比以前更善战，有一次他们从两个地点渗入莫卧儿军营。[40]仅依靠炮弹、火箭和火枪就能让他们的部队保持安全距离。次日他稍微调转方向，向沙克阿巴德（Shaikhabad）进发，将两名被困在花园的军官解救出来。从那里他奔向巴尔赫河畔的法扎巴德。[41]

到了6月7日，情况更加危急。布哈拉汗国的军队投入了极大的兵力，现在他们全力以赴。军队的最高指挥官国王阿卜杜勒·阿齐兹、王弟苏巴汗·库利以及乌兹别克酋长贝格·乌格利都上了战场，向帝国军队的三个点发动进攻。但是，莫卧儿军队再次凭借火枪兵和严格的军纪赢得了胜利。撤退一直持续到6月9日，一路上缺乏火器装备的敌人向莫卧儿军队发动无效的袭扰，除非近战，否则他们对莫卧儿人的箭矢毫无威慑力。莫卧儿军队在接下来两天里没有受到骚扰。最终，在6月9日晚，布哈拉汗国国王请求和谈，发出友好信息。6月11日，他们平安到达巴尔赫。[42]


莫卧儿人面临的艰难险阻

先是向奥科查进军，后来又撤退回巴尔赫城，前后共用了10天时间，在此期间，莫卧儿军队就像外邦人一样风餐露宿。日复一日，他们必须面对机动性强、不知疲倦的敌人并与之苦战，与此同时，饥荒在帝国军队中肆虐。士兵一直行军，只能在行走的大象背上做饭！面包售价为一卢比，有的面包售价甚至达到两卢比，水也一样贵。不过对于那些用高价换得必需品的人而言，他们已经足够幸福了，因为所有物资都匮乏。以上是奥朗则布皇子个人随从的情况，广大士兵的情况可想而知。但是在所有艰难险阻中，奥朗则布坚定的意志和掌控力避免了军纪混乱失序的现象；奥朗则布警觉的眼力和灵活的身躯可以迅速应对任何致命打击，而他自己的智慧和勇气使部队得以转危为安。[43]


奥朗则布信心满满

莫卧儿军队的状况如此窘迫，敌人的状况则更加糟糕。奥朗则布不屈不挠的意志取得了成果。阿卜杜勒·阿齐兹现在希望媾和，他想打败奥朗则布的希望已经破灭。他自己目睹了奥朗则布皇子冷静的勇气；有一天，正当战斗最激烈的时刻，宵礼时间来临，奥朗则布将地毯铺在地上，跪在上面，冷静地念诵祷词，全然不顾外面的战斗声和嘈杂声。从那时到战斗的剩余时间，他不穿盔甲，不带盾牌。布哈拉汗国的军队惊奇地看着这一场景，而阿卜杜勒·阿齐兹怀着极大的崇敬之情，停止了战斗，哭喊道：“与这样的人战斗，就是自取灭亡。”[44]


乌兹别克军队自行解散

布哈拉汗国国王无力负担麾下庞大的军队。众多士兵为试图轻易地掠夺帝国军队而聚集在一起。幻想破灭后，他们急于回到家乡。尤其是突厥人，他们将马匹卖给了帝国军队，将奥克苏斯河畔的营帐拔走。[45]


和平的序曲

阿卜杜勒·阿齐兹打算将巴尔赫城让给弟弟苏巴汗·库利，一如沙贾汗公开将国家归还给他们俩的父亲。奥朗则布将这个问题归到皇帝头上，阿卜杜勒·阿齐兹离开巴尔赫周边地区，从霍勒姆（Khulm）出发，直往北走，在埃万吉（Aiwanj）冒着酷暑渡过奥克苏斯河，麾下士兵尽其所能地效法国王。[46]历史学家阿卜杜勒·哈米德批评奥朗则布没有立即追击或逮捕阿卜杜勒·阿齐兹。[47]

但是，他忘记了乌兹别克人是正在崛起的民族，他们不依赖任何个人领袖，即便他们的领袖像阿卜杜勒·阿齐兹那样强势而富有韬略。


莫卧儿军队对巴尔赫城感到厌倦

现在战争几乎接近尾声，至少会停战一个季节。但是离彻底安定仍然有漫长的路要走。毫无疑问，沙贾汗决定要将这个国家还给纳扎尔·穆罕默德，但是纳扎尔·穆罕默德首先必须俯首称臣，这样莫卧儿帝国的显贵们才能心满意足。同时，莫卧儿军队的军官和士兵厌倦了在外作战，期盼回家。像巴哈杜尔汗那样的高级军官暗中阻挠奥朗则布，他们担心万一奥朗则布俘获了布哈拉汗国的国王，他就会吞并河中地区，让印度士兵永久驻防此地，而如果远征失败，他们就可以迅速打道回府！这个国家因为土库曼劫掠者而千疮百孔，作物被烧毁，农民被抢劫或被拖走。因此，奥朗则布向父皇上书，声明自己在此地久留有害无益。[48]


纳扎尔·穆罕默德拖延谈判

6月中旬，即奥朗则布回到巴赫尔不久，还在贝尔齐拉赫（Belchiragh）避难的纳扎尔·穆罕默德开启了谈判。[49]但是纳扎尔·穆罕默德与奥朗则布谈判是为了消除前国王的猜疑，互换信息，但是这都徒劳无功，三个月的时间白白流逝。他要求建立要塞来保密，在9月13日派遣卡尔马克（Qalmaq）、卡夫什（Qafsh）作为自己与奥朗则布联络的代理人。9月23日，他借口称病，派自己的孙子去见奥朗则布。[50]

奥朗则布必须对此知足，因为冬天即将来临。兴都库什山的隘口很快将会被大雪封锁。他的军队面临饥饿，巴尔赫的粮食每芒德售价为10卢比。在这个贫穷荒凉的国度，他们无法度过冬季。


匆匆达成的和平

所有的突厥人（Turks）和阿拉曼人（Alamans）均已渡过奥克苏斯河，开始袭击莫卧儿人的小股部队。正如麾下军官劝阻的那样，奥朗则布现在再也不能浪费时间了。他甚至没有时间再等待皇帝的准许。因此，最后在1647年10月1日，他正式将巴尔赫城和巴尔赫城堡移交给纳扎尔·穆罕默德的孙子。与奥朗则布关系疏远的卫戍部队听到和谈的传言后，一刻也没有停下来等候奥朗则布的命令，回到他身边。[51]


莫卧儿人撤离巴尔赫城

10月3日，莫卧儿军队从巴尔赫外的平原出发，开始退回喀布尔。阿里·马丹汗和贾伊·辛格王公（分别）指挥右翼部队和左翼部队，巴哈杜尔汗负责指挥殿后部队。炮兵部队紧跟着先头部队。军队穿越加兹尼亚克（Ghazniyak）的过程缓慢而痛苦，敌人向殿后部队——莫卧儿军队最严整的部位或最难突破的部位发动袭击。10月14日，部队行军至古尔（Ghori），乌兹别克人仍然紧紧盯住莫卧儿后退的路线。沙贾汗希望军队留在古尔城堡和卡马德（Kahmard）城堡，把它们作为巴尔赫的南大门，但是军官们拒绝驻留。[52]


翻越兴都库什山遇到的困难

莫卧儿人继续撤退，剽悍的山民哈扎拉人现在取代乌兹别克人成为骚扰莫卧儿军队的主力。这一年的冬天来得特别早，异常严寒。[53]帝国军队携带着十万卢比，但是没有驮辎重的牲畜和挑夫，穿过索尔赫阿卜河以东一处狭窄而陡峭的小路（10月21日和10月22日），兴都库什山以南就是阿富汗，到了那里就安全了。奥朗则布现在可以快马加鞭地赶往喀布尔，他于10月27日赶到那里。[54]阿里·马丹汗也轻而易举地渡过难关，但是军队剩下的人马，尤其是拉伊·辛格率领的拉杰普特人，祖尔菲卡尔汗率领的财宝护送队、辎重、军营和巴哈杜尔汗率领的殿后部队还落在后面，有好几天的路程要赶。他们受尽了无声的苦痛，这苦痛来源于这三天持续不断的暴雪。士兵和驮辎重的军畜滑倒在雪地上，或是在狭窄的雪路上迷失方向，或是跌进峡谷。筋疲力尽的骆驼趴倒在冰上，再也没能站起来。密集的大雪“驱赶”着每个寻找庇护所的人。只有祖尔菲卡尔汗和他率领的一小批人把守关口，无论是否下雪，都不得移动，守卫此处长达七天，直到巴哈杜尔汗率领的殿后部队赶来，和祖尔菲卡尔汗一同离开。巴哈杜尔汗的行军速度非常慢，因为他要一直面对想要劫掠他部队而且对他纠缠不放的山民。一天夜里，他必须在风雪交加的关口露营，手下数百人和牛马消失不见。[55]最后一批部队于12月10日赶到喀布尔。[56]


人员损失

帝国军队在穿越这些关口时共损失一万兵力。其中一半是人，剩下的是大象、马匹、骆驼和其他军畜。大量的财产也因为交通运力不足，或是在茫茫雪地中迷失方向，或是跌进峡谷。大英帝国军队撤退回喀布尔时遇到的恐怖情景，这些印度雇佣军早就经历过，这些印度雇佣军为了满足上司的欲望，盲目地卷进了一场不义之战。次年，大雪消融，露出的场景极其恐怖，路两边遍布成堆的人骨！[57]


财物损失

沙贾汗在巴尔赫发动的著名战役由此走向终结。在这场战役中，帝国国库在两年时间共花费4000万卢比，而从被征服国家那里获得的回报仅有225000卢比。没有兼并一寸土地，没有改变王朝，巴尔赫王座的主人也没有被莫卧儿帝国的盟友取而代之。除了纳扎尔·穆罕默德的孙子送来的50000卢比现金和信使送来的22500卢比现金，巴尔赫城储藏的粮食价值50万卢比，连同其他城堡的物资都丢给了布哈拉人。500名士兵阵亡，又有5000名士兵（包括随军仆从）被山中的寒冷和冰雪击倒。以上就是冒进的扩张行为使帝国在西北边境战争中付出的沉重代价。
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[53] Vambery’s History of Bukhara，332.

[54] 奥朗则布从巴尔赫到喀布尔的行军路线如下：加兹尼亚克→海巴克（Haibak）→古尔→戈尔班德通道（Ghorband route）。此线路在波斯文史料中被称为“克瓦贾赫·扎伊德路”（Khwajah Zaid Road）（Abdul Hamid，ii.669）。穿越兴都库什山时，他似乎通过的是贵霜隘口（Kushan Pass），“因为这个隘口通往兴都库什山的最高峰”，（Wood，ixv）或者更有可能的是，他走的是查达尔亚（Chardarya）或钦察关（Kipchak Pass），（参见Wood，ixv和Leyden，139）奥朗则布回乡的路线如下：加兹尼亚克关→古尔→索尔赫阿卜河→贝克·沙哈尔（Bek Shahar）→查尔哈尔·查什马（Charhar Chashma）→兴都库什山隘口→戈尔班德→恰里卡尔（Charikar）→喀布尔（Waris 8a&b）。

[55] Waris，8b，9a.

[56] Waris，9a.

[57] Vambery’s Bukhara，322.


第六章 担任木尔坦和信德总督，1648～1652

在实施了从巴尔赫撤军的行动之后，沙贾汗回到了印度。但是，他采取了应急措施以防殿后部队遭遇不测。舒贾皇子被留在喀布尔，直到他听到奥朗则布再次平安地翻越过兴都库什山的消息。此时远征军已完全从阿富汗撤回。但是奥朗则布指挥后卫部队，被留在阿塔克（Attock）[1]，在第二年3月之前，他不被允许渡过印度河，进入印度斯坦。

这一安排的目的显然是让他驻扎在距离喀布尔不远的地方，如果遭到来自中亚的入侵，他能迅速赶回喀布尔布防。但是，随着时间的推移，这种忧虑逐渐消失。


奥朗则布被任命为木尔坦总督

1648年3月中旬，奥朗则布被任命为木尔坦总督。[2]他在这个岗位上任职到1652年7月14日，然后被调往德干，第二次担任德干副王。[3]

在这四年中，奥朗则布的个人生活没有什么特别之处。他两次被征调到坎大哈与波斯人作战：第一次离开木尔坦是在1649年1月22日，于12月返回；第二次是于1652年3月20日渡过杰纳布（Chenab）河，然后从坎大哈直接被派往德干。在从第一次围攻坎大哈归来的路上，他在拉合尔与父皇一起度过了两周（1649年11月10日至11月26日）；他于1651年1月2日至2月16日到德里拜访父皇。此时，他再次获得晋升，能够指挥2000名骑兵，这些骑兵拥有“杜-阿斯帕”（do-aspa）和“赛-阿斯帕”（seh-aspa）的称号。


奥朗则布职位的变动和晋升

他的津贴也按比例增加，所以他现在的军衔是15000人的指挥官（他新增的分遣队有12000名士兵，其中8000人是“杜-阿斯帕”和“赛-阿斯帕”）。[4]同年11月，他兼任信德（又称塔塔）行省总督，并将珀格尔（Bhakkar）和希瓦斯坦（Siwistan）两地纳为自己的领地。[5]


《阿拉姆吉尔书信集》：它的内容和历史价值

从1650年起，在奥朗则布公开的事业方面，历史学家们拥有一个新的、丰富的信息来源，那就是《阿拉姆吉尔书信集》。奥朗则布曾经将一位有教养而又随和的秘书请来为自己服务，他的名字是谢赫·阿布·法特赫（Shaikh Abul Fath）。当奥朗则布在德里登基称帝时，他又被赏赐“卡比尔汗”（Qabil Khan）的头衔和帝国秘书的高级职位。法特赫为奥朗则布服务了26年，直到他视力衰退不能胜任职务时才退休。[6]他保存了他以奥朗则布的名义写给皇帝、皇子、大臣和将军的所有信件的副本，以及代表奥朗则布写给他们的其他书信的副本。这些信件总页数超过600页，在老式的折页手稿上则占427页，每页23行。它们涵盖了从1650年到沙贾汗被剥夺权力和囚禁的整个时期。从第二次围攻坎大哈开始，信件内容变得更加丰富，信件来往更加频繁，我们得到一个对奥朗则布在坎大哈时的努力最详细真实的描述，包括他对他父亲的责难的感受、他在德干遭遇的财政困难、他在那里处理的行政问题、莫卧儿帝国与比贾普尔和高康达王国外交中的曲折，最后是他的希望和恐惧、在皇位继承战争中的计划和行动、他与他那被俘虏的父亲的关系。半个世纪后，安巴拉的萨迪克（Sadiq of Ambala）收集了卡比尔汗的草稿，并补充了从《仁爱的圣人》（Amal-Salih）和《阿拉姆吉尔书信集》中摘录的关于继承战争的历史，增加了131封信，[7]这些都是他作为不幸的穆罕默德·阿克巴的秘书时写的。[8]他把整个故事公之于众。承蒙真主保佑，这个文本有586页保留在老式折页纸上，对研究这一时代的历史学家来说有着不可低估的价值。[9]

木尔坦行省的居民总是喜爱争斗，不安分守己。因为种族、信仰和传统的不同，他们分成几个部族，而且经常彼此征战。兼任信德总督后，奥朗则布与最野蛮强悍、最桀骜不驯的阿富汗人和俾路支人也产生了联系。


信德行省：无法无天的居民

几代人以来，在西部边境线上，皇权几乎没有得到实质性的尊重，甚至在名义上也是如此，酋长们一直乐于互相争斗，混战不休。但是，奥朗则布不是那种能容忍无秩序与不服从的人。但是，即使是他，也只能是开个治理的头。法治在当地没有根基，大小事务都取决于强人政治；在担任总督的几年里，他不可能打破平静的生活和习以为常的秩序，当地人以前从未见识过什么政府，并且一直处于扩张或灭绝的流动状态。只有几代人严格执行司法，并得到强大无比的力量的支持，才能改变布拉灰人（Brahui）和霍特人（Hot）的掠夺本性，教导他们服从比他们首领的意愿更重要的更高的目标。然而，奥朗则布所能做到的，就是除掉那些声名狼藉的匪首，并且使边境部落名义上获得皇帝封赐以获得合法地位。作为宗主国，帝国在理论上承认它们的地位，而实际运作要等到之后更恰当的时机。


霍特人

在锡比（Sibi）[10]的米尔·查卡尔·林德（Mir Chakar Rind）的领导下，霍特人——大俾路支人的一支——迁移到信德和潘贾布，其中一支在上德拉贾特（Derajat）（地区）建都，城市名字叫作“伊斯梅尔汗之营地”，统治了长达两个世纪。他们的首领世世代代享有“伊斯梅尔汗”（Dera Ismail Khan）的称号，并在印度河以东的达亚汗（Darya Khan）和珀格尔地区开疆拓土。在辛德·萨加尔·达布（Sind Sagar Doab）地区，霍特人有另一个据点门盖拉（Mankera），他们在印度河流域还建立了一个公国，它的首都在17世纪初从珀格尔迁移到莱亚（Leiah）。

随着时间的推移，如今霍特人已经被他们的邻居贾特人（Jat）和拉杰普特人同化，他们的势力衰落，人数减少。[11]但是，17世纪是他们伟大荣耀的时期。他们的首领伊斯梅尔·胡特给沙贾汗送去礼物，并且讨得太子达拉·舒科的欢心。伊斯梅尔利用他的领地位于两省交界处的特殊地位，声称接受拉合尔行省总督的管辖，并拒绝承认木尔坦行省总督（Subahdar）的管辖权。奥朗则布对此谋划的反击计划，在与皇帝见面时就提到了这件事，并得到皇帝的答复：伊斯梅尔·胡特将会受到木尔坦行省的制裁。这位霍特人的酋长，只凭借达拉的一封信，就拒绝听命于木尔坦的新总督，继续我行我素地进行扩张。


霍特人的侵略扩张

他从另一位巴鲁克酋长——巴布里的穆巴拉克（Mubarak of Babri）那里夺取了三座堡垒。奥朗则布在皇帝的准许下，要捍卫自己的权威，派遣了一支军队将这些堡垒物归原主。但是，在穆巴拉克不在的时候，伊斯梅尔·胡特再次占据了这些要塞。于是，奥朗则布要对他采取更严厉的措施。他被迫交出穆巴拉克的财产，并前往木尔坦觐见奥朗则布，向其致敬（1650年6月20日）。这时，奥朗则布对他进行了安抚，因为他是一位富有的酋长，有一大批全副武装的私兵，他可以协助帝国政府征服诺哈尼人（Nohani），并在坎大哈战争期间提供粮食。[12]


诺哈尼人

诺哈尼人是俾路支人的另一支，是霍特人的世仇，现在已经莫名其妙地衰落，近乎消失。[13]但他们在17世纪时势力很大，强大到足以引起帝国政府的焦虑。奥朗则布起初试图赢得诺哈尼酋长阿拉姆（Alam）的支持，他的土地紧邻着霍特人的土地，盘踞在从木尔坦到坎大哈最短的道路之上。但是，奥朗则布向阿拉姆发出的示好信件没有收到相应的效果，阿拉姆傲慢地拒绝去木尔坦觐见他。因此，奥朗则布在得到皇帝的批准后对他采取武力驱逐的策略。[14]


在印度河外的俾路支山区，帝国的权威得到承认

基尔塔尔（Kirthar）山和拉吉（Lakhi）山将信德地区和俾路支地区分隔开，这里居住着纳哈马迪人（Nahmardi）和犹基雅人（Jukia），这都是些无法无天的人。在阿克巴时代，他们可提供7000多人的兵力。[15]他们的大本营是比拉（Bela）［拉斯（Las）地区的首府］和卡拉（Kahra），他们出发去抢劫和杀戮。从塔尔汗王朝开始，信德行省的统治者就对这些边境匪徒无计可施，甚至没有强求他们名义上顺服。


在莫克兰

莫卧儿帝国这种力量的展现显然在周边部落中收益颇佳，特别是对贾法尔·纳马尔迪（Jafar Nahmardi）来说，他是潘杰希尔的领主（柴明达尔）的亲属[16]，与克赫·莫克兰（Kech Makran）和其他四位酋长向帝国政府表示效忠。

另一位纳马尔迪酋长——马德赫从阿富汗南部的山丘上攻下来，袭击了比拉和卡拉。但是马立克·侯赛因（Malik Husain）率领帝国军队急行军140英里，出其不意地袭击了劫匪的营地，杀死了马德赫，掳掠了他的女儿和40名仆役。因此，皇帝的宗主地位在整个莫克兰沿海地区公开确立，军队载誉荣归信德行省。


诸部顺服

卡克拉拉（Kakrala）领主的儿子萨塔·哈拉（Sata Hala）前去觐见木尔坦总督奥朗则布，但与此同时，他的对手经由喀奇（Cutch）夺取了他的土地。马立克·侯赛因率领一支军队在一艘炮艇的协助下，前去驱赶这个鸠占鹊巢的家伙，后者不战而退，仓皇逃走。[17]边疆的这些野荒部落开始意识到，他们有了一位新主人，这位主人是他们无法抗拒的。

在确保境内和平的同时，奥朗则布同样注意发展本省的贸易和增加财政收入。17世纪初，塔塔行省（即信德行省）曾是印度主要的商业中心之一，沿印度河的贸易十分繁盛。但是，随着河口淤积的泥沙逐年增加，通往海洋的河道日渐淤塞，塔塔行省的商业日渐衰落。[18]


奥朗则布在印度河入海口建造了一个新港口

那时，奥朗则布试图通过为海上贸易提供便利来振兴信德行省的商业。他在印度河入海口建造了一个新港口，并在那里建造了一个堡垒和码头，以保证它安全有效运转。但这个新港口需要一段时间才能为水手们所知，几个月来，唯一使用这个新港口的是属于皇子的一艘船。皇帝为了吸引贸易，免除了该港口商品关税。[19]

我们能够读到，当时他经济状况很困难。由于干旱、蝗灾和洪水，他的三季收入很少。他请求皇帝提供经济援助，说他没有暗中蓄积金币，也不像其他皇子那样把收入花在购买珠宝上，而是都花在了维持有效的常备军上。但是，皇帝愤怒地回绝了他。[20]

然而，绝不能仅凭信德行省的这几项成就来判断奥朗则布的行政能力。他在信德行省仅任职三年，在他就任的第一年，对坎大哈的战争就为他的事业蒙上了一层阴影。内政服务于对外战争，其他问题都被忽略，因为最重要的事情是收复坎大哈。木尔坦成为对波斯战争的两个基地之一。在声势浩大的军事预演中，统治者的资源和精力必然从内部行政转移出来。



[1] Waris，4a，8b，12a.

[2] Waris，12a.

[3] Waris，66a and 67a.

[4] Waris，24a，39b，48a，49a，59a. Adab-i-Alamgiri，3a，4a，9a&b.

[5] Waris，396.

[6] Adab-i-Alamgiri，1b，209b.

[7] 这些信件当中包含关于莫卧儿皇帝与马哈拉那王公之间战争的许多细节，这场战争在阿克巴叛乱之前一个月结束。

[8] 穆罕默德·阿克巴是奥朗则布的小儿子，在奥朗则布死后的皇位争夺战中被兄长杀死。——译者注

[9] 《阿拉姆吉尔书信集》是在他的儿子扎曼（2a和b）的要求下由萨迪克（Sadiq）于伊斯兰历1115年（1703～1704）编写的。

[10] 巴基斯坦俾路支省的一个城市，位于巴基斯坦东北部。——译者注

[11] Dames’s Baloch Race，48 and 55，Imperial Gazettee，xi. 262，270，xvii. 198，xxiii. 286.

[12] Abdul Hamid，ii. 233，（Ismail presents horses and camels，26 May，1641.） Waris，85fl. Adab-i-Alamgiri，2b，3a.

[13] “不是叫诺哈尼人就是叫诺赫人（Noh），这个部落如今已经找不到了。据说是在瑞斯对面的拉舍尔斯”（Dames’s Baloch Race，p. 56）。“在布拉灰，巴罗亚人（Baloa）和拉斯人（Lasi），甚至在锡比的阿富汗人（Sibi Afghans）中，被称为诺赫人、诺哈尼人和诺赞尼人（Nothani）的支派或旁支派都已被发现。”（H. Buller’s Census of Baluchistan，p. 83）

[14] Adab-i-Alamgiri，3a，36，4a，5a.

[15] Ain，ii. 337. Adab-i-Alamgiri 中提到卡拉和比拉距离塔塔要塞只有10天的路程。

[16] Adab-i-Alamgiri，3b中提到的是班彻（Banchur），或者读作潘朱（Panju），以及卡杰（Kaj）和莫克兰。我认为是如今的潘杰希尔，在北纬27°30′，东经64°，在卡杰的东北方向，有Masson’s Kalat，219为证。位置识别的主要难点在于它距离塔塔要塞300英里。

[17] Adab-i-Alamgiri，3b.

[18] “在印度，没有任何一个城市比信德行省塔塔的贸易更繁盛，它的主要港口是拉里·布兰德（Larry Bunder），离河口较近，有三天路程；从塔塔出发，顺水路走两个月，就能到达拉合尔，也可以顺原路返回……塔塔城的贸易量很大，拉里·布兰德常常出现300吨的船只。”Whittington in 1614，Purchas，i，quoted in Kerr’s Voyages and Travels，ix. 131 and 130. 关于港口的淤塞，见Tavernier，i. 12。

[19] Adab-i-Alamgiri，6a.

[20] Adab，172a.


第七章 第一次围攻坎大哈，1649

坎大哈地区：它的地理环境

坎大哈行省位于阿富汗南部地区，坎大哈是一个典型的依水而建的城市，城市的核心部分沿着赫尔曼德河及其支流延伸。它的东部环绕着以塔尔-乔蒂亚利山（Thal-Chotiali）为中心的广阔的山系，这条山系把它与印度隔开。在南部，它和俾路支行省之间横亘着不可逾越的沙漠。在它的北面，加兹尼和喀布尔的山脉逶迤蜿蜒。在它的西部，从坎大哈城外不远处一直到伊斯法罕城，地形是相当平坦的。但是，它是如此炎热和贫瘠，以致在这条路上，旅行者目之所及，满目荒芜，寸草不生。而在漫长的旅途中，从干燥的沙土中只能获取少量苦涩的咸水。人们在河流上修建了几座要塞，主要是为了军事目的，即放哨站岗，保护商旅，为旅行者提供休息的地方。耕地和村寨散布在河流两岸荒凉的旷野里。[1]


坎大哈的农作物和运河

平日里，坎大哈城是一个开放的城市，也是一个处于群山和沙漠环绕之中的水源补给地。阿尔甘达卜（Arghandab）河和塔尔纳克（Tarnak）河是赫尔曼德河的两条支流，它们使坎大哈城四周遍布农田、葡萄园和蜜瓜地。居住在这里的阿富汗人，把人类的聪明才智发挥到了极致，在使用少量珍贵的河水灌溉他们的田地时，使用了各种方法使利用效率最大化。

当地人把他们的河命名为“赫尔曼德河”，意思是“满载祝福之河”，这是正确的，因为他们所拥有的一切都拜它所赐。[2]但是，这里植被稀少，因而木材十分珍贵，而且由于缺乏木材，人们不得不用晒干的黏土建造房屋，用陶土建造圆形屋顶。[3]烧砖很少使用，即使在建造堡垒的墙壁时也是如此。在离河流较远的地方，无法发展农业，因而人们主要以放羊维持生计。


坎大哈的战略重要性

但在赫拉特北部地区，它那可怕的高度陡然下降到微不足道的程度，地势起伏变得和缓，这为来自中亚的入侵者大开方便之门，使其能从后方夺取喀布尔，并袭击帝国的西部边疆。[4]坎大哈的战略重要性如下：距离赫拉特只有360英里，这是一段只需要10天的骑兵突进就能完成的路程。任何一支较大规模的陆军部队，带上大炮和其他先进装备，如果要从波斯或中亚入侵印度，坎大哈就是必经之地，别无选择。[5]喀布尔的主人[6]必须守住坎大哈和赫拉特，否则他的统治就不再稳固。在整个阿富汗地区都是德里苏丹国领土一部分的时代，坎大哈是印度不可或缺的第一道防线。


坎大哈：印度与波斯之间的商路要津

17世纪，坎大哈作为商路要津，比作为帝国军事前哨更为重要。当时葡萄牙海军控制了印度洋，它们与波斯的争端常常导致通过波斯湾进行的海上贸易被阻断。所有来自印度甚至香料群岛的商品都必须沿着陆路运输，穿过木尔坦、乔蒂亚利、皮辛（Pishin）和坎大哈。尽管这条路漫长而艰辛，关卡林立，当地的酋长和官员的管辖权层层重叠，尽管每头骆驼所运载货物的运输总成本高达125卢比，来自这条商路的商人却垄断了波斯市场，他们获得的利润是如此之大，足以吸引更多的商人。

1615年，英国旅行家理查德·斯蒂尔（Richard Steel）指出，每年有14000头满载货物的骆驼沿着这一路线进入波斯。印度、波斯和土耳其的许多商人在坎大哈相遇，他们经常在此地交换商品，贸易量是如此之大，以致这个城市里的粮食变得非常昂贵，尽管这一地区物产十分丰富，但当地人不断扩建房屋，直到郊区变得比城市本身还要大。[7]


坎大哈过往的历史

从坎大哈的地理位置来看，在16世纪早期，它自然是波斯和印度争夺的焦点。当巴布尔征服德里，沙伊斯梅尔在波斯建立了荣耀的萨非王朝（Sophy dynasty）时，这两个强大的君主制国家针锋相对，征伐不休。1522年，巴布尔终于从名义上效忠于赫拉特的统治者——阿鲁浑家族手中夺取了坎大哈。在他死后，这个地区被他的小儿子卡姆兰据为己有。1545年，印度的流亡君主胡马雍从他兄弟阿斯卡里手中夺取了这座要塞，但是他违背了把它转交给波斯国王儿子的诺言，正是后者给予他庇护，并派兵帮助他征服了此地。但这种背信弃义的行为没有给他带来多少好处。在胡马雍突然死去、阿克巴年纪尚幼之时，波斯国王征服了坎大哈（1558），并将此地封赏给他的侄子苏尔坦·侯赛因·米尔扎（Sultan Husain Mirza）。


坎大哈在印度和波斯之间频繁易手

风水轮流转，1594年轮到阿克巴统治此地。当时，苏尔坦·侯赛因的继任者米尔扎·穆扎法尔·侯赛因（Mirza Muzaffar Husain）向这位莫卧儿皇帝献土称臣，并以一名高级贵族的身份向他效忠。穆扎法尔的兄弟鲁斯塔姆也是这样做的，他是达瓦尔（Dawar）的领主。在接下来的29年间，坎大哈一直处在德里的稳固统治下，在1606年阿克巴死后它遭到波斯人的一次攻击，尽管没有攻下来，但是波斯人仍旧垂涎此地。波斯曾与继任的贾汉吉尔就友好割让这一要塞进行谈判，但是未能如愿。1623年，阿巴斯大帝（Shah Abbas the Great）发兵围城45天，从阿卜杜勒·阿齐兹汗·纳克什班迪（Abdul Aziz Khan Naqshbandi）手中夺走坎大哈，当时后者正为贾汉吉尔代掌此地。

15年后，坎大哈的波斯总督阿里·马丹汗对波斯国王对他的敌对意图感到震惊，于是把坎大哈要塞出卖给了莫卧儿帝国，以保全他自己和他家人的性命。（1638年2月）他转而为莫卧儿帝国服务，从那里获得了最高级别的爵位和官职，以及和他的新主人沙贾汗的私人友谊。沙贾汗加强了坎大哈及其附属的比斯特（Bist）堡垒和柴明·达瓦尔（Zamin Dawar）堡垒的防御，补充其物资储备、武器，在这些方面花费了大量资金。


阿巴斯二世准备夺回坎大哈

夺回坎大哈是一个关乎荣誉的奋斗目标，他于1642年在伊斯法罕（Isfahan）登上王位时只有10岁，因此他想通过一个巨大的丰功伟绩来宣告他长大成人。1648年8月，他开始在呼罗珊召集火枪兵和骑兵，在临时粮仓中蓄积谷物，并在赫拉特对大部队进行动员。同时，从波斯到坎大哈的道路也被封锁，以免走漏风声，让这个注定要沦陷的城市得到消息。但是，如此大规模的备战是不可能对外保密的。


沙贾汗延误运送补给

9月底，沙贾汗获悉了波斯人的计划，他甚至被告知波斯人将在冬季趁阿富汗地区的大量降雪能够阻止来自印度的救援部队到来时发动袭击。于是，当时在德里的沙贾汗与他的王公重臣商量对策。最初他们决定将皇室迁往喀布尔，并通知贵族们带着他们所统领的部队加入这支队伍。但是，前往阿富汗的冬季行军是令人不快的；几个行省的军队指挥官拖拖拉拉，不愿意跟随皇帝行动。朝臣暗自揣度，认为不必如此着急，因为波斯人在严冬打仗几乎是不可能的。在一个意志薄弱的时刻，沙贾汗听信了他的宫廷近卫骑士的话，导致大军的行动推迟到了第二年春天。只有莫卧儿帝国的喀布尔总督向坎大哈派去了5000名士兵，提供了5万卢比，以增强其防御能力。[8]


波斯人围攻坎大哈

选择安逸就无法维持帝国，选择懒惰就无法获得胜利。麻痹轻敌的恶果自然而然地随之而来。这个波斯国王克服了自己的少不更事的弱点和酗酒无度的恶习，战胜了严冬、缺乏给养和其他种种困难，而沙贾汗的大臣正是基于这些因素认为可以高枕无忧。1648年12月16日，阿巴斯二世开始围攻坎大哈。

道拉特汗（Daulat Khan），姓卡瓦斯汗（Khawas Khan），是莫卧儿军队的司令。这一回，他采取了愚蠢的防御计划。他让挑选出来的军队进驻“道拉塔巴德”（Daulatabad）要塞，好像事情已经到了最坏的地步。在距离要塞四分之三英里处，两座突出的护卫塔矗立在从坚硬的石灰岩中刀砍斧劈出的“四十级台阶”上。道拉特汗并没有守住这个孤立的地点，而这是一个致命的疏忽。波斯人立刻占领了这个高地[9]，随即占据了要塞和坎大哈的市场区。1649年1月5日，三尊大炮被运到波斯军队的营地，每尊大炮的射程是74英尺。大炮的平台基座已经筑好，波斯人开始对城市进行轰击。城墙上方的栅栏和掩体被摧毁，波斯人的战壕安全地推进到护城河边。


围攻的进展

他们通过临时搭建的木桥越过护城河，又在城墙外搭建了一处临时掩蔽所，名为“谢尔·哈吉”（Shir Haji）。在这里，最激烈的战斗发生在短兵相接之时，掩蔽所多次易手。阿巴斯二世的出现，使波斯士兵更加英勇地战斗。


守军内乱

2月初，守军开始失去信心。他们已经坚持了一个半月的时间，却没有看到任何解围的迹象。叛徒也在煽动他们的不满和恐慌情绪。两名鞑靼酋长——萨迪·乌兹别克（Shadi Uzbak）和齐普查克汗（Qipchaq Khan）及其下属，曾在巴尔赫战争结束时选择为莫卧儿帝国服务，而现在他们身在坎大哈。他们这些外国雇佣军只想拯救自己的身家性命和财产，毫不关心他们主人的荣誉。他们对胆怯而又懒散的守军大搞阴谋诡计，大谈援军在春季到来之前赶来救援的希望是多么渺茫，绘声绘色地讲述波斯人的攻击是多么恐怖，以此煽动守军绝望的情绪。他们的伎俩得逞了。一部分驻军叛变并离开了战壕，与敌人展开谈判。道拉特汗在这场危机中毫无主导的能力。他失去了对下属的控制，而不是以身作则，通过严厉镇压兵变来维护自己的权威，通过不断巡守、视察来激发士兵的忠诚心。他对叛军束手无策，后者得以为所欲为。2月5日，叛军公然违抗命令，接见了一位波斯使节，很快一群莫卧儿军官聚集在使节周围，听他宣读波斯国王的信。一名来自比斯特的帝国军官也被请来，以便说服守军将要塞移交给波斯人。这一事件使守军们失去了最后的斗志。司令[10]请求停战五天，这一请求得到了波斯人的同意。


坎大哈城的守军投降

2月11日，在波斯国王做出保证他们安全的承诺后，坎大哈的守军选择投降，他们放弃了城池，撤往印度。于是，印度失去了坎大哈及其所有的辎重和武器。[11]

围攻持续了57天，而救援部队在坎大哈陷落三个月后才赶到！曾经发生的对莫卧儿帝国威望的打击，没有比失去坎大哈更沉重的。而且，更令人羞耻的是，这次劳师动众的远征，真正前来救援的只有皇帝的儿子们带领的3000人，根本无力从波斯人手中夺回坎大哈。阿巴斯二世的成功，徒增奥朗则布和达拉·舒科随后在同一地点的失败所带来的耻辱。

对于坎大哈的陷落，沙贾汗和他的谋臣们必须独自承担责任。他们低估了敌人的力量；他们推迟了自己的准备工作；最重要的是，他们让道拉特汗负责守城。在波斯人到达之前，兵力和金钱被投入堡垒，但这一时刻所需要的不是人；决定战争胜负的，不是士兵，而是统帅。


莫卧儿军队司令官的秉性

道拉特汗[12]是一位1000人指挥官，出生于旁遮普的一个巴蒂人（Bhati）家庭，他年轻时长得一表人才，这使他得到了贾汉吉尔的青睐，他轻松地获得了帝国近卫队队长的职位。在沙贾汗统治时期，他在德干战争时期和在逮捕一名强大的叛乱者时以作战勇敢和尽忠职守而闻名。但是他现在快60岁了，显然已经失去了旧日的精力和对他人的领导力。而且，他既没有机智的头脑，也没有主见，更没有那种在面临饥饿和即将来临的大屠杀时仍旧坚守要塞直到最后一刻的英雄气概。

最重要的是，他完全无法控制不同族裔的下属——拉杰普特人、印度穆斯林、阿富汗人和土耳其人。他们共同组成坎大哈的守军。有一座坚固的堡垒、一支7000人的驻军，以及足够使用两年的粮食和弹药[13]，我们很容易拿他所面临的任务和某些名扬四海的英国军官所面临的任务做比较，比如埃尔德里德·波廷格（Eldred Pottinger）或西奥巴尔的格兰特（Grant of Thobal），但是他失败了。如果他再坚持一个月，波斯人就会因为缺乏补给而解除围困。当他向敌人敞开大门时，他手下的7000名驻军只损失了400人。[14]


派往坎大哈的军队

沙贾汗早在1648年9月30日就收到波斯人准备围攻坎大哈的消息，但是他的朝臣竭力劝说他将自己前往喀布尔的行军推迟到第二年春天。1649年1月16日，在拉合尔的沙贾汗收到了来自坎大哈的一封信，说波斯国王已经到达，而且波斯人在一个月前就已经开始围攻。沙贾汗立即向奥朗则布和宰相萨杜拉汗（Sadullah Khan）发出命令，让他们率领五万士兵火速赶往坎大哈。每一位加入这次远征的士兵都得到了100卢比的赏金，而指挥官和皇家骑兵（ahadis）则提前支取了3个月的俸金。[15]


在萨杜拉汗和奥朗则布的统率下

军队兵分两路进军，萨杜拉汗率领一支军队从拉合尔出发，而奥朗则布率领一支军队从木尔坦出发，两军在佩拉（Bhera）会师。而皇子本人沿班加什（Bangash）、科哈特（Kohat）、贾姆鲁德（Jamrud）和贾拉拉巴德（Jalalabad）行进，并于3月25日抵达喀布尔，而大部队却因沿途的积雪和运输辎重的军畜缺乏饲料而延迟到达。与此同时，坎大哈已经陷落，而奥朗则布发出新命令，让下属趁着波斯人尚未巩固他们的胜利成果，往前推进并包围坎大哈要塞。沙贾汗也将亲自前往喀布尔，从后方支持和遥控指挥围攻坎大哈。

奥朗则布在喀布尔停留了11天之后，于4月5日离开，并在18日到达加兹尼。到达加兹尼时，粮食和草料消耗殆尽，这使他无法进一步前进。但是，皇帝是铁面无情的。奥朗则布在加兹尼待了两个星期，收集了他所能得到的所有补给物资，然后继续进军。而萨杜拉汗从盖拉特-伊-吉尔扎伊（Qalat-i-Ghilzai）启程，他把军队分为五部分，于5月14日在坎大哈城外安营扎寨。两天后，奥朗则布从后方赶来。


追忆往昔的坎大哈

一位前往赫拉特的旅行者来到了距离如今坎大哈两英里处，那里是古老的坎大哈城的遗址。[16]据说这座城市是亚历山大大帝建造的，但在1738年被纳迪尔沙（Nadir Shah）摧毁。它据守险要之地，占据了一座山的山脚和东坡，这座山从原野上突然拔地而起，山上光秃秃的，只有裸露的岩石。这座城市的遗址上修建有摇摇欲坠的城墙。堆积如山的砖块和瓦砾，覆盖了几英亩的土地。城市防线上的一部分城墙沿着山脊线断断续续地延伸到山顶。这座城市由三个不同的部分组成，每一部分都有各自的优势，能够在防御上相互支援。


城市和山脊

在锯齿状的山顶上，有许多由围墙连接起来的塔楼。这些塔楼中最高的一座，名叫“拉卡”（Lakah），它几乎是不可攻破的。而名为“道拉塔巴德”的堡垒内部有从山岩中凿出的蓄水池，用以满足城市用水需求并拱卫城池，它的高度仅次于“拉卡”。而城镇和集市（Mandavi）的城墙都是圆形的，位于第一个台地下方东部的平原上。在城市之外，在北部、东部、东南部，花园、消闲别墅和田地绵延数英里。在这座城市的远端，是三段城墙，它们围成环状，中间是一大片空地，以便于在战争时期供守军宿营。


城墙

这座古城的城墙[17]是用干黏土建造的，将碎稻草和石头混合进行加固。这种材料经过彻底的浸湿和压实，晾干一层再铺上一层，就这样层层铺叠，垒到18英寸高。它们在某些位置的厚度达到10码。1878年，一位英国军官写道，这城墙是他所见过的最坚硬的城墙。在离城墙10码处用左轮手枪进行射击，子弹只会嵌入墙内（但不会穿透），可以用指甲抠出来。按照他的说法，这样的城墙可能会在相当长一段时间内经受得起现代炮火，事实上，一些英国炮兵怀疑能否将它轰塌。[18]除了这三部分城墙之外，平原的另一侧是一条又宽又深的护城河，水是从连通阿尔甘达卜河的运河中引来的。


城门

在堡垒偎依的山脊的北侧，凿有四十级台阶，一路通向半山腰的一处洞穴。山洞入口处的两侧蹲伏着两只豹子。洞穴里有一个弓形的房间，屋顶是圆形的。[19]莫卧儿帝国军队占领坎大哈期间，在邻近的山岩上建造了两座守卫塔，以抵御敌人从这条路线上发动的进攻。这是因为，如果占据了四十级台阶的顶端，就可以对要塞和这座城市进行全面的炮火覆盖。“拉卡”要塞坐落在山脊线中间的一座山峰上，在坎大哈的西部侧翼负责保卫整座城市，在那里，山峰陡然下降到平原的高度，形成一个陡峭的悬崖。它有一座名为“阿里·卡比”（Ali Qabi）的门。[20]从山脊的东北侧沿着城墙往前走。当城墙开始与山分离时，我们相继来到“巴巴·瓦里”门（Baba Wali）、“怀斯古兰”（Waisqaran）门、“克瓦贾赫·克赫兹尔”（Khwajah Khizir）门和“马什迪”（Mashuri）门，最后城墙又一次与要塞西南角的山脊线相连，那里筑有一个土方防御工事和一个“赫萨尔”（hissar）（最后防线）。[21]

在坎大哈行省，朝向波斯的前哨是库什克-伊-纳胡德（Kushk-i-Nakhud），它位于坎大哈城以西约40英里处，在赫尔曼德河的一条支流的右岸，这条支流带来了迈万德山谷（Maiwand valley）的河水。比斯特堡垒距赫尔曼德河岸约50英里，而柴明·达瓦尔堡垒位于比斯特堡垒的西北方。波斯的边境前哨是吉里什克（Girishk），距赫尔曼德河畔的比斯特堡垒约30英里。[22]


围攻开始

奥朗则布到达坎大哈，并于1649年5月16日开始围攻。莫卧儿人在城门对面和山脊后面筑起了防御工事，完成了他们的战斗准备，并开始朝着堡垒城墙的方向挖掘地道。而（波斯人的）一队侦察兵开始在库什克-伊-纳胡德堡垒等待渡船到来，希望从那里得到来自波斯的任何救援部队的消息。

第二天，莫卧儿军队发动了一次闪电突袭（coup de main）[23]。瓜廖尔的曼·辛格（Man Singh）王公和康格拉丘陵（Kangra Hills）的鲍·辛格王公带领他们麾下的拉杰普特人打头阵，试图径自冲上山顶。但是，波斯火枪兵从守卫塔里持火绳枪射击，在近距离内造成拉杰普特人大量死伤。拉杰普特人在半山腰损失惨重。在那里他们建造了一道木栅栏防线，并依靠它坚持了一段时间。[24]


加固工事和挖掘坑道

尽管来自要塞的炮火很猛烈，但到了7月4日，三条地道还是挖到了护城河底部，其中有一条已经挖穿河底，直指“克瓦贾赫·克赫兹尔”门的前方。8月2日，地道被打开一个缺口，通过这个出口，泥土和支撑地道的木条被扔进护城河里，形成一座土桥。由于挖出了一条地下通道，把沟渠里的一部分水排了出去，所以水位降低了一码。而当另一条地道挖到城墙下时，一枚地雷被敷设在那里。[25]


奥朗则布的军队缺少攻城炮

到目前为止，帝国军队一直在掩护下作业，并执行他们的任务。而到了现在，他们不得不到外面去攻占要塞。这种劣势只有在冲破防守者的防御屏障或轰倒城墙后才能扭转。但奥朗则布的远征军已经计划等援军到来后让后者攻打要塞，因为完全不具备完成这一艰难任务的条件，他连一门火炮都没有，而要塞里的波斯人却有很多。面对敌方占优势的炮兵，只要拥有无所畏惧、素质优良、纪律严明的部队，并且为此付出巨大牺牲，进攻本来还是可以进行的。但在这种情况下，优势在防守者这一边。


波斯人的炮兵优势

这位德里的历史学家坦承，由于从沙阿巴斯[26]（Shah Abbas）统治时期开始，就和土耳其人进行了长期战争，这些波斯人在攻占和防御要塞方面已经是行家里手。他们同样也是操纵火器和火炮的高手。他们占据的要塞很坚固，而且物资供应充足，他们还有许多火炮和高超的火炮手，这些人曾在一天之内把莫卧儿人挖到护城河底部的地道于中途炸毁25次。卡西姆汗（Qasim Khan）在地道里埋置的地雷，也被波斯人发现了，并被炮台上的炮弹摧毁。帝国军队并没有足够强大的火力掩护来突破防御阵地，更不用说他们枪炮奇缺。[27]


失败：对要塞的围困被解除

“所以，帝国军队尽了一切努力，却最终失败。”既然夺取要塞无望，9月5日奥朗则布奉皇帝之命撤军返回坎大哈。他攻打要塞长达3个月零20天，但是徒劳无功。可怕的阿富汗冬季的来临，加快了他们撤退的步伐，因为印度人无法忍受这样的天气。况且，有关另一支强大的波斯军事力量的新消息传来，估计有两万波斯大军将开往坎大哈要塞接替守军。


莫卧儿人进一步的军事行动

卡利奇汗（Qalich Khan）率领的一支帝国部队已在比斯特堡垒附近驻扎了两个月，并奉命攻击堡垒内的波斯驻军，侵袭达瓦尔地区，以及向坎大哈运送补给。但是，到了8月，波斯人的增援部队开始朝坎大哈推进，这使卡利希汗的处境变得危险。罕贾尔汗（Khanjar Khan）率领一支4000人的军队横渡赫尔曼德河，并劫掠了库雷希（Kuraishi）地区。随后他被波斯的骑兵将领纳杰夫·库利（Najaf Quli）击败，仓皇逃回河对岸，许多士兵在渡河逃命时溺死，最后逃回去的只有七百残兵败将（7月中下旬）。

面对数量占优势的敌人，卡利希汗迅速撤退，一路撤到了阿尔甘达卜河边的尚希萨尔（Sang Hissar）。奥朗则布派出了强大的援军，由鲁斯塔姆汗·德卡尼（Rustam Khan Deccani）带领，在这里接应他。在两军会师之前，援军还不得不解决一群紧随在溃败的军队之后的波斯掠夺者，这些家伙已经渗透到离皇子的营地只有几英里的地方。[28]


与波斯的支援部队作战

这两位将军联合起来，于8月25日在沙米尔（Shah Mir）地区与敌人进行了一场恶战。鲁斯塔姆汗领导下的印度军队在阿尔甘达卜河畔作战，但不包括通往坎大哈的道路。据说，波斯人的兵力达到三万人，大军压境，从库什克-伊-纳胡德山一直延伸到河岸，长达四英里。在决战当天早上，波斯人又得到了穆尔塔扎·库利汗率领的大批增援部队——“法吉·巴什”（Fauji Bashi）。新到来的援军是从库什克-伊-纳胡德堡垒赶来的，他们斗志昂扬，马不停蹄，不曾休憩。他们的将军甚至发誓，不打败那些印度人，他就不进食！


什么被撤下了

下午一点后，敌对双方的战斗打响。人数更少的莫卧儿军队被围困在波斯军队的前锋和两个侧翼之间，在之后的三个小时里进行了激烈的战斗。起初，波斯军队的攻势撼动并击退了莫卧儿军队的右翼，但莫卧儿军人是精挑细选出来的，素质良好，并没有陷入混乱。在鲁斯塔姆汗亲自率领的后备部队的支持下，他们击退了敌人的进攻并发起反击。之后，一场沙尘暴的突然来袭结束了这场战斗。波斯人骑着疲惫不堪的战马，忍受着焚风，向后撤退，战场上只留下莫卧儿军队。在匆忙的逃窜过程中，波斯人放弃了一些大炮、马车、马匹和武器，随后这些物资落入莫卧儿军队手中。第二天早晨，获胜的莫卧儿军队继续推进，却发现波斯军队已经趁着夜色从库什克-伊-纳胡德山撤退，即使他们再往前追击20英里也追不上了。[29]


围城战中的伤亡

这场胜利可谓莫卧儿帝国在赫赫武功上的“回光返照”。而沙贾汗照样以欢庆盛宴和大肆封赏来庆祝：帝国乐队连续演奏三天，整个皇室载歌载舞，将军们被授予荣誉，职位得到晋升。但对坎大哈的围攻已经无望。胜利成果在十天后就丢失了。在这次围城战中，奥朗则布损失了2000～3000人，而损失的马、骆驼和牛的数量大约是士兵数量的一倍，他的军队因缺乏粮食和草料而受到严峻考验。[30]米拉布汗（Mihrab Khan）——防御坎大哈的波斯军队司令在帝国军队开始撤退的那一天就战死了，但是他立于不败之地。



[1] Journey of Richard Steel and John Crowther，in Purchas，i. 519-528 （quoted in Kerr’s Voyages and Travels，ix. 212 and 213）.

[2] Imperial Gazetteer，i. 12. Ain-i-Akbari（Jarrettt），ii.394. Masson’s Journeys，ii. 186，189. Forster’s Journey （1798），ii. 102-104，106.

[3] Masson’s Journeys，i. 280.

[4] Holdich’s Gates of India，528.

[5] Kandahar（a pamphlet），with an introduction by Ashmead Bartlett，（1881）.

[6] 指阿富汗的统治者。

[7] Purchas，i.519-528，as quoted in Kerr，ix. 209，212，213. Tavernier，i. 90.
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[16] 该描述是基于 Ferrier’s Caravan Journeys （ed. 1856），317；Bellew’s Journal of a Political Mission to Afghanistan，232 & 233；Masson’s Journeys，i. 279；Waris，26a。

[17] 该描述基于Ferrier，317；Le Messurier’s Kandahar in 1879，pp. 70，71。

[18] Le Messurier，130，131.

[19] Bellew，232，233.
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[21] For the gates，Waris，24b，286，650；Adab-i-Alamgiri，12b，14a.

[22] Holdich’s Gates of India，204，Purchas，i. 519 528（quoted in Kerr’s Voyages and Travels，ix）. Ain-i-Akbari（Jarrett），ii. 393-398.

[23] 法语短语，意为“一次突然的快速攻击”，可等同于“闪电突袭”。——译者注

[24] Waris，28b and 29a.

[25] Waris，34a and 34b.

[26] 指萨非王朝的阿巴斯一世。——译者注

[27] Waris，33b，34b

[28] Waris，29a，34b-36a.

[29] Waris，360-376按照波斯人在Zubdatut-Tawarikh，42b and 43a中的说法，因为刮的是热风，波斯人的战马既没有饮水也没有吃草料，于是就撤退了，第二天却发现“莫卧儿军队已经先行撤退，掉头追击奥朗则布”。

[30] Khafi Khan，i. 695-700.


第八章 第二次围攻坎大哈，1652

第二次围攻前的准备

莫卧儿军队对坎大哈的第一次围攻，由于缺乏重型火炮和物资而失败。出于荣誉感，他们决心再战一次。接下来的三年时间都花在了对这项任务的准备工作上。铸造大炮；在行军路线沿途的便利仓库里囤积粮食，征集了数千头骆驼，以作运输之用；收买了木尔坦沿途的俾路支酋长，与他们建立良好的关系；在喀布尔的军事基地储存钱财和弹药。

奥朗则布被任命为这支远征军的统帅。从他所治理的木尔坦行省，他派人前往坎大哈去探查路线，最后选定查查—乔蒂亚利—皮辛线作为最短的行军路线。这几年里，他的代理人遍访俾路支各部落，并与部落首领订立条约，使他们答应在奥朗则布行军和围城期间为其提供粮食。[1]


奥朗则布军队的实力

派往坎大哈的部队人数在5万～6万人，其中1/5是火枪兵和炮兵。在部队中，20个人当中就有1个是军官。炮兵部队携带了8门重炮，其中有几门可发射重达70磅的炮弹，还有20门小口径火炮，炮弹重4磅或5磅。20个旋转架安装在大象身上，100个安装在骆驼身上。运输任务被交付给10头大象，它们是从皇帝的马厩中挑选出来的。除了将军们拥有的牲畜外，还有3000头骆驼。这次行动要花费两克若[2]卢比。皇帝亲自坐镇喀布尔，带领一支四五万人的军队，随时准备支援前线，并保持前线部队与北方[3]通信的畅通。[4]

由宰相萨杜拉汗率领的主力军队，经过卡伊巴尔进入阿富汗，再经过喀布尔和加兹尼抵达坎大哈。而奥朗则布率领的部队规模较小，军队中有他麾下的许多军官和5000名士兵。他从木尔坦出发，沿着西边的路线穿过乔蒂亚利和皮辛，越过潘杰曼德（Panjmandrak）河。[5]1652年5月2日，两支部队在坎大哈附近会师。[6]


围攻前的部署

在这一天，围攻开始。各部队指挥官占领了堡垒周围的指定地点，并开始挖筑阵地和建造炮台。奥朗则布的部队部署在要塞的西边，也就是拉卡山的后面。奥朗则布的炮兵部队部署在要塞南边，指挥官是卡西姆汗，奉命把护城河排干；萨杜拉汗的部队部署在东南边；在西北边，直接面对“四十级台阶”要塞的是拉杰鲁普王公和他麾下的康格拉[7]勇士。另外，还有四名将军率领部队填补了他们之间的空隙地带，把坎大哈围了个水泄不通。[8]

逐渐削弱敌人力量是需要时间的。与此同时，零星的战斗打响，莫卧儿军队试图通过突袭夺取一些外围防御阵地。马哈巴特汗和拉杰鲁普王公负责北部战线的进攻，他们把两门重炮拖到前线，架在“四十级台阶”上轰击这两座堡垒，对堡垒造成了一些破坏。但是，这两座堡垒是坚不可摧的；第一次围攻期间，博·辛格在这里发动了攻击，但是伤亡惨重，最后失败，如今他的儿子拉杰鲁普也已经对这无望的任务感到畏惧。他接着提议向山顶，也就是在“四十级台阶”后面的堡垒发动突袭。拉杰鲁普把他的部队调到这座山上正对着“阿里·卡比”门的位置，并使自己站稳了脚跟。他的部队中有许多来自康格拉地区的火枪兵，这些人都是爬山好手。他的计划是在午夜后秘密地把他们送上山，在他们出其不意地进入防御工事时支援他们，使他们攻占山腰，趁机冲向山顶。为这一目标做了准备；收集建筑材料在山坡上筑起一道防御栅栏，并通知军队的两位长官准备进行支援。


对凯图尔山的突然袭击

星期天也就是6月20日的晚上，被选定作为发动进攻的时间。[9]萨杜拉汗从右翼调集部队支援左翼的拉杰鲁普，并从自己指挥的部队中挑出1000人协助他发起这次进攻。每一个人都按照宰相萨杜拉汗的安排各就其位。夜里，拉杰鲁普通过一条刚刚发现的小路把自己的部队送上山。他自己也跟着他们走了一段距离，在半山坡筑起一个石头掩体，作为自己的据点。支援他们的部队也向“阿里·卡比”门行进，而带领这支部队的是巴奇汗，奥朗则布从麾下调出了三百人，让他们加入拉杰鲁普的队伍。这一危险事业的成功取决于无声无息和保密。但莫卧儿军队把这件事搞砸了。莫卧儿士兵不习惯在夜间隐秘行军，特别是在丘陵地区。行进的部队人数太多，加之情况又复杂，他们很难静悄悄地行军。拉杰鲁普和一个名叫穆扎法尔·侯赛因（Muzaffar Husain）的军官之间发生了一些矛盾，双方相互争吵。于是，产生了很大的噪声。


战斗失策

敌人敏锐地接收到了这一警报，并迅速展开防御。面对警惕的防御者，再次发起突袭是不可能了。因为突袭的话，要让士兵在一个狭小的山坡上成排成排地向上爬。大约离黎明还有3个小时，月亮升起来了，莫卧儿军队获胜的最后一丝机会也丧失了。不久，消息传到了拉杰鲁普那里。他已经在山坡上的石堆边焦急地等待了很长时间，却得知这样的消息：他的军队到达山顶，却发现要塞的守军已经严阵以待，他们对这种情况感到很意外，然后就困惑地返回了。于是，他又派他的部队上山，而自己还在原处等待他们回来。过了一会儿，一个愚蠢的仆人告诉他，他的部队已经攻占了山顶，进入了堡垒。拉杰鲁普仓促地相信了这份报告，命令军队吹响号角，擂动战鼓。


伤亡惨重的失败

听到号角后，折返的帝国军队回到他身边。但很快就真相大白。太阳升起了，在山边乱成一团的袭击者（莫卧儿士兵）成了波斯神射手的活靶子，许多莫卧儿帝国士兵受伤或者阵亡，但损失最惨重的还是距离敌人最近的拉杰鲁普的部队。因为这次形势误判，拉杰鲁普受到了指挥官的谴责，并且被勒令回到之前的战线。


战线移动

此后，占领坎大哈的唯一希望就是挖掘坑道、轰塌城墙。在这两方面，莫卧儿人都失败了。奥朗则布的战线在山脊西侧，离城墙只有22.5码。而萨杜拉汗在要塞以东，离护城河只有几码。但是，在这里他们难以取得进展：“挖掘地道的工作举步维艰，萨杜拉汗麾下的士兵伤亡惨重。”从白天到黑夜，敌人从三面城墙不停地向外射击，火枪子弹不断地从城墙上的圆形枪眼里射出，这使奥朗则布的军队难以前进，哪怕是一步也不行。[10]


印度火炮的弱点

事实上，波斯炮兵和莫卧儿炮兵是半斤对八两。印度炮手是糟糕的射手，他们的炮火使城墙毫发无损。奥朗则布军队里的一些炮手太过于胆大妄为，给两门大炮装填了太多的弹药，于是大炮炸了膛。现在只剩下五门大炮，不足以用在两处攻破城墙。事实上，印度士兵在火炮的操作上表现得非常糟糕，印度的国王们主要依靠欧洲的炮手，后者在当代历史上被誉为技艺大师，并被丰厚的薪水和奖赏吸引，为莫卧儿帝国服务，尽管他们见势不妙就会当逃兵。在第三次围攻战中，达拉·舒科就带了一队欧洲炮手去攻打坎大哈。[11]

此外，还有其他的困难。在围困开始后的几个星期里，由于缺乏原材料，排干护城河和敷设地雷的工作不得不暂停。奥朗则布已经意识到，只能快速强攻占领要塞。但是沙贾汗已经下令，在突破敌人的城防之前不得进攻。[12]


莫卧儿军队未能突破东部战线

按照萨杜拉汗的计划，所有的大炮都集中在东部战线，在“马什迪”门附近集中发动进攻，也就是在萨杜拉汗战线的左右两侧（6月17日和22日）。著名的大炮“信仰虔诚者”和其他三门重炮与大量士兵一起部署在这里。每天每门大炮都会发射10枚炮弹，但被炮火破坏的堡垒的墙壁和塔楼总是在夜间被修复，而且波斯炮兵也并不逊于他们。[13]莫卧儿炮兵在数量和效率上都不占优势。在此期间，为了对抗拉卡堡垒，当萨杜拉汗率军突冲破墙、攻击“马苏里”门的时候，奥朗则布在战线前设置了四个栅栏，总共能容纳3000人。[14]


出击

但最后的希望破灭了。6月19日，在萨杜拉汗的第二个炮台建造完成之前，一支全副武装的波斯军队从堡垒里杀了出来，来到了他的战壕前。从要塞的顶部和山腰边，倾泻了无数炮弹。虽然在经过一小时的艰苦战斗后，增援部队把敌人赶了回去，但波斯人成功地给莫卧儿军队造成了很大的伤亡。在之后的几个夜晚，波斯人又出动了，莫卧儿军队的一些火炮被破坏损坏，许多围城的士兵被波斯人俘虏进城。莫卧儿军队无法追击波斯人，因为他们很快就退回到要塞火炮的掩体后面。[15]

到6月底，人们意识到，莫卧儿人的火炮永远不可能摧毁波斯人的城墙。于是，它们被从“马什迪”门移到西边。两门苏拉特大炮被调去支援战壕中待命的奥朗则布的炮兵部队，另外两门大炮，包括“信仰虔诚者”，被移至“阿里·卡比”门对面的一个新炮台上，部署在他的左翼。在这里，围城军队的情况也没有好转；此外，在接到放弃围困的命令前，他们只剩下不到一周的时间来使用大炮。


波斯人的损失

从围困开始到现在，已经过去两个月。莫卧儿人曾试图收买坎大哈要塞的指挥官乌塔尔，而后者嘲讽地回答道：“要是这样，等到你们成功地破坏了要塞，或者能以任何办法把驻军消灭时，我就会趁机把你们出卖！”大约在6月中旬，两位波斯高级军官（其中有一位是米尔·阿拉姆[16]，波斯火炮部队的指挥官），被莫卧儿火炮发射的一颗70磅重的炮弹炸死。5月26日，当驻军打开一个仓库分发火药时，一个粗心大意的仆人正在为一名波斯军官点烟斗，他不小心引燃了仓库中储存的硫黄。火势很快蔓延到火药存放处，并引发了大爆炸。附近的许多房屋被炸毁，士兵和马匹被飞溅的砖石碎片击伤。约150名印度士兵及船工在火灾中丧生，而4名打开仓库的军官则因烧伤而不得不卧床休养。[17]


皇帝下令撤退

但是，随着这些灾难的发生，莫卧儿帝国军队仍一筹莫展。沙贾汗曾严令在攻破城墙之前不得进行攻击，而莫卧儿军队所携带的火炮数量太少，枪支质量又差。因此，奥朗则布于7月3日写信给皇帝，恳求他命令自己发起强攻，攻破那些仍然屹立不倒的城墙。如果批准这样的请求，那么沙贾汗一定是疯了。沙贾汗已经被萨杜拉汗告知，攻城的火器不起作用，而且弹药已经消耗殆尽。7月1日，沙贾汗答复萨杜拉汗，要他们放弃围困。奥朗则布极力请求暂缓撤退，他主动提出亲自带队强攻城墙，不成功便成仁。因为如此大费周章地围攻坎大哈，如果无功而返的话，他的名誉就会毁于一旦。但是，撤退的流言已经传遍整个营地，先头部队退缩回营，前沿阵地被丢弃。当沙贾汗终于勉强地同意再围攻一个月时，这个新的命令已经不可能被军队执行。[18]


乌兹别克人从后方偷袭

一万名乌兹别克骑兵发动的攻击，促使皇帝做出了撤退的决定。他们从西部山区冲杀到加兹尼南部地区，威胁到了莫卧儿人在喀布尔和坎大哈之间的交通线，虽然奥朗则布向皇帝保证，根据他在巴尔赫的经验，他确信派出几千名莫卧儿士兵就可以驱逐这些袭击者。……事实上，一听到帝国军队正在向他们逼近的消息，乌兹别克人就逃跑了，在阿富汗人和在加兹尼的指挥官的帮助下，他们在逃亡的路上被莫卧儿帝国军队拦截。德里的历史学家夸口说，只有不到1/10的袭击者活着返回中亚。[19]然而，莫卧儿军队放弃了围攻，于7月9日从坎大哈城下撤退。一部分军队沿皮辛—乔蒂亚利—木尔坦一线返回印度——两个世纪后，在第二次阿富汗战争结束后，比达夫从中分裂出来——他们接到报告说，巴鲁克人已经闻风而动，这条路变得不安全了。所以，奥朗则布从皮辛和杜克撤回了他的军队，带领军队回到喀布尔，并于8月7日与父皇会合。[20]


关于沙贾汗和奥朗则布之间不愉快的通信

这次远征失败后，奥朗则布遭到羞辱，这对他而言是十分痛苦的。沙贾汗对他说：“我真是不敢相信，先前做了这么多准备工作，你怎么还能打败仗呢？”奥朗则布争辩说，他已经竭尽全力，但是由于军队物资匮乏，炮兵力量不足，这次围攻才失败。萨杜拉汗也这样表示过，所以可以为他作证。但是，沙贾汗愤怒地补充说：“我不打算放弃坎大哈，我会想尽一切办法将它收复。”为了维护自己作为军人的荣誉，奥朗则布极力央求皇帝允许他留在阿富汗或旁遮普参加下一次攻打坎大哈的战争，即使是为人驱使也行，为此他愿意放弃德干总督的职位。但是，沙贾汗是无情的：他命令奥朗则布立刻前往德干，并且对奥朗则布为自己失败所找的理由冷嘲热讽：“如果我相信你可以攻下坎大哈，我就不会召回你的军队了……你是块什么材料，我心里清楚。有句老话说得好，有经验的人不需要别人指导。”奥朗则布则引用了一句谚语——“如人饮水，冷暖自知”作为回答，并且表示他一点也不想惹父亲生气，发生这种事情，他并不是故意的。[21]


失败的原因

皇室认为沙贾汗放弃攻打坎大哈，是因为奥朗则布打了败仗。皇室成员认为，当萨杜拉汗和另一半军队向西推进，攻占比斯特堡垒和柴明·达瓦尔堡垒时，奥朗则布也应该带领另一半军队全力进攻堡垒，只要坎大哈的驻军看到他们与波斯的联络中断，就会灰心丧气，向莫卧儿军队投降。但是，萨杜拉汗反对这样分散部队，而且粮食和物资供应不足，另外还有一点值得注意，做出变更计划决定的，正是皇帝本人。[22]


奥朗则布不是真正的指挥官

事实上，说没有占领坎大哈是奥朗则布的错，这是不公正的。围城期间，他只是副指挥。皇帝身在喀布尔，却通过萨杜拉汗遥控着军队的一举一动。奥朗则布做出任何重要决定，都必须得到他的批准，如把枪炮从一个炮台移到另一个炮台，部队的部署，以及攻击的日期、时刻和地点等。信使快马加鞭，在四天内把他的命令从喀布尔带到坎大哈，而皇子只需要奉命行事。的确，在围城的第一个月里，奥朗则布完全受制于人，他只向皇帝派出过一次信使，而萨杜拉汗与皇帝之间则通信不断，皇帝经常写信给萨杜拉汗，然后萨杜拉汗再拿给奥朗则布看。[23]


第三次围攻失败

由于不被公正对待，独自承担了失败的责任，奥朗则布失去了父亲的信任和爱。更让他感到羞耻的是，在皇室宴会上，他所忌妒的长兄达拉·舒科拿这件事讥笑他。但是，达拉没有得意太久，奥朗则布很快就尝到了复仇的甜头。达拉带领一支规模更大的军队和更多的火炮围攻坎大哈，并发誓在一周内占领它。围攻持续了5个月，最终还是没有攻占坎大哈。达拉·舒科在此地逗留时的所作所为，被宫廷文人拉希德汗（穆罕默德·巴迪）记载下来。在这段荒唐的历史里，唯一令人印象深刻之事，就是他的那些亲信令人作呕的阿谀奉承和他本人所流露出的狂热的自豪感。这一事实在无形中谴责了达拉，而奥朗则布却虽败犹荣。

这些失败就像一根刺，扎在奥朗则布的心里，持久地刺痛着他。半个世纪后，当他已经是一个垂死的人时，他听说他的儿子、时任喀布尔总督的沙阿拉姆（Shah Alam）认为他行将就木，正在招兵买马，试图争夺皇位。奥朗则布写信嘲讽他的儿子：“我听说，尽管你这小子缺钱，却在花大价钱招募士兵。你难不成是想重新夺回坎大哈？愿真主保佑你吧！”[24]这表明，他认为征服坎大哈是不可能完成的壮举。


围城的花费

对坎大哈的三次围攻，使帝国损失了超过1000万卢比的财富。除了这笔钱外，莫卧儿人从阿里·马丹汗那里得到坎大哈城时所花费的费用，以及为此建立的新的防御工事，以及总价值达到100万卢比并落入波斯人之手的财富、武器、弹药，全都打了水漂。[25]因此，印度的纳税人所贡献的大约1200万卢比，相当于整个帝国年收入一半以上的财富，打了水漂，没有收到任何回报。[26]


莫卧儿帝国威名受损

精神上的损失甚至比物质上的损失还要大。莫卧儿皇帝可能会通过展示他的孔雀王座和科依诺尔钻石（Kohinur）或者他用来装饰阿格拉和德里的大理石建筑，来让外国大使和旅行者们眼花缭乱。但是，自此以后，他的军事威望在全世界一落千丈。波斯国王可以心安理得地夸口说，[27]德里的统治者知道如何用拿钱贿赂的方式窃取一座要塞，却不知道如何用武力征服它。


波斯人威名远扬

阿巴斯二世在不到两个月的时间内就攻占了坎大哈；但是，莫卧儿帝国的两位皇子在三次漫长而代价高昂的战役中都无法收复它，虽然他们的对手仅仅只是波斯的将领，而不是波斯王室的任何成员。波斯的军事威望自然上升到空前的高度。莫卧儿人意识到自己根本不是波斯人的对手。在17世纪余下的时间里，关于波斯入侵的谣言曾使德里宫廷陷入极大的恐慌之中。[28]多年以来，波斯人入侵的危险如黑云般笼罩印度西部边境，每当波斯王国好战的国王驾崩，奥朗则布和他的大臣们就能松一口气。
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[8] Waris，65a. Adab-i-Alamgiri，12b. 从西部、北部到东部和南部的战线分布如下：攻打拉卡要塞，奥朗则布、卡利希汗、沙纳瓦兹汗、帕哈尔·辛格·邦德拉（Rajah Pahar Singh Bundela）王公；攻打“阿里·卡比”门，巴奇汗；“四十级台阶”，拉杰鲁普王公；巴巴瓦利门，马哈巴特汗和阿努鲁赫王公；“怀斯古兰”门，纳贾巴特汗（Najabat Khan）；“克瓦贾赫·克赫兹尔”门、“马什迪”门（Mashuri），卡西姆汗（火炮部队指挥官）萨杜拉汗和贾伊·辛格；土方工事，鲁斯塔姆汗。在The Adab-i-Alamgiri里，鲁斯塔姆汗的位置背对“马什迪”门，但是他真实的位置是在堡垒的西南侧。卡西姆汗的位置也被萨杜拉汗做了调整。这解释了上面引用中的两个差异。

[9] 关于夜袭的历史记载，见于Waris，656，and Adab-i-Alamgiri，16b and 17a，而拉杰普特人的记载在Masir-ul-Umara，ii. 277-281，而 Khafi Khan，i. 711-712里没有提到这次夜袭。

[10] Waris，65a and b，Adab-i-Alamgiri，16a and 15b.

[11] Waris，656，Khafi Khan，i. 713；Lataif-ul-Akhbar，9a. Storia do Mogor，i. 95，226，232，259.

[12] Adab-i-Alamgiri，17b.

[13] Adab-i-Alamgiri，14a. 15b，I7b，18a，15a.

[14] 从这些堡垒到城墙的路上，无遮无挡，除了几块大石头外，没有任何掩蔽物，而土壤像石头一样坚硬，无法挖掘战壕（Adab-i-Alamgiri，16a）。

[15] Adab-i-Alamgiri，16b，Waris，656，Khafi Khan，i. 712.

[16] 据 Adab-i-Alamgir记载，米尔·阿拉姆姓米尔·卡兰·萨尼（Mir Kalan Sani），负责管理新建的堡垒和土方堡垒，而根据Waris记载，他叫穆罕默德·贝格（Mahammad Beg）。

[17] Waris，65b，Adab-i-Alamgiri，11b，14b，15a.

[18] 奥朗则布的信件（证实了他们回复沙贾汗的内容是真实情况），见Adab-i-Alamgiri，18a& b，19a。

[19] Waris，64b & 66a，Adab-i-Alamgiri，18b，19a.

[20] Adab-i-Alamgiri，18b，Waris，66b，Zubdat-ut-Tawarikh，44a& b（very meagre）.

[21] Adab-i-Alamgiri，19a-20b.

[22] Waris，656，Adab-i-Alamgiri，12a and b，20b.即使继续围攻，也不会有什么效果。在后来的围攻中，达拉麾下的一支军队攻下了“比斯特”堡垒和吉里什克，但是达拉·舒科对坎大哈的围攻持续了5个月，最终未能攻下。

[23] Adab-i-Alamgiri，13b，17b，18b，and elsewhere.

[24] Letter No. 4 in the Hthographed Ruqat-i-Alamgiri.

[25] 我们用以下数据来计算坎大哈战争的成本。在第二次围攻中，从德里和阿格拉带来了200万卢比，其中100万卢比在一个月内分发给了士兵和军官。（Waris，61a）第三次围攻持续了5个月（第二次为2个月），而达拉·舒科的军队大概是7万人，而上一次奥朗则布带了5万人。因此，第三次围攻必须花费大约700百万卢比。在远征前夕，达拉散发了价值200万卢比的礼物，并带了100万卢比。（Waris，70a and 71a）当首次攻城开始时，每个士兵获得100卢比的赏赐，因为兵力是5万人，总共是500万卢比（Waris，23a）。在波斯人到达之前，已有5万人从喀布尔被派往坎大哈要塞。1638年，当坎大哈被出卖给沙贾汗时，他给舒贾调拨了200万卢比，以支付远征驱逐波斯人的费用，另外还有500万卢比用于修筑防御工事。

[26] 1648年，莫卧儿帝国的财政收入是2200万卢比（Abdul Hamid，ii. 710.）。

[27] 他攻下坎大哈并成功地守住了它，感到十分得意。关于他的记载，见 Ruqat-i-Shah Abbas Sani，106-120（他的说法与事实有出入）。

[28] Masir-i-Alamgiri，56-58，Alamgirnamah，974，Anecdotes of Aurangzib，§§50，51，and 52.


第九章 第二次出任德干总督，1653～1658

奥朗则布前往德干

1652年7月17日，奥朗则布从高康达战败而归，第二次赴德干出任总督。一个月之前，他拜别了身在阿富汗的沙贾汗，前往德干履行他的新职责。9月9日，他在阿托克横渡印度河，10月17日经过德里，28日经过阿格拉，并于1653年1月抵达讷尔默达河畔的布尔汉普尔，这里是坎德什行省省会，由于此地的行宫尚在修缮中，无法接待他，他只好在外扎营露宿多日，修缮工作完成，他进入这座城市时，已经是1月30日。在这里，他向优雅的歌手希拉·白·扎伊纳巴迪·玛哈尔求爱并抱得美人归。尽管沙贾汗一再命令他前往德干行省省府奥兰加巴德述职，但他还是在布尔汉普尔逗留了9个月。1653年10月28日，他终于离开布尔汉普尔，并于11月25日进入道拉塔巴德要塞。[1]他在奥兰加巴德度过了他人生的下一个四年，之后为入侵高康达和比贾普尔暂时离开，而后在1658年2月5日为争夺帝国皇位而与此地告别。他的儿子阿克巴在这里出生（1657年9月11日），他在这里埋葬了他的妻子迪勒拉斯·巴努（1657年10月8日去世）和他最心爱的姬妾扎伊纳巴迪（大概在1654年）。


奥朗则布在德干的生活：打猎和旅行

关于奥朗则布在德干的生活，我们可以读到他自己的回忆，这是他在晚年时写给孙子比达尔·巴赫特的：“奥兰加巴德附近的萨夫特拉村（Sattarah）[2]是我的猎场。在一座小山的山顶上，矗立着一座寺庙，庙里有一幅坎德莱（Khande Rai）[3]的画像。担任总督时，我奉真神安拉之旨意拆毁了它，并遣散了庙里的舞娘（niurlis），因为她们的淫秽舞蹈有伤风化。当我住在道拉塔巴德要塞和奥兰加巴德城的时候——马立克·安巴尔[4]奠定了奥兰加巴德城的基础，并为它取名为‘克利克’[5]，而我在此基础上进一步建设了奥兰加巴德城。我曾经做过糊涂事——在魔鬼撒旦和我自己的狂妄之情的怂恿下，骑着马四处游荡。我过去曾经纵马远行，猎杀猛兽，终日嬉戏。我还做过其他闲事。我曾经游山玩水，涉足为群山所环绕的卡图克（Qatluq）湖、查马·蒂克利（Chamar Tikri）湖和吉特瓦拉（Jitwara）湖，去过圣徒伯汉努丁（Burhanuddin）[6]和扎伊努丁（Zainuddin）[7]的坟墓朝圣[8]，或者攀登道拉塔巴德的山堡，深入埃洛拉的洞穴（此处可谓造物主的艺术品）。我有时候和家人同去，有时则独自一人前往。”[9]


在奥兰加巴德城附近打猎

奥兰加巴德附近的野兽非常多。一群野鹿在离城市4英里的地方觅食，在劳格和安巴尔方向有大群的蓝牛羚（nilgau）[10]。在山谷边缘的丘陵地带，可以射杀老虎。在卡图克湖，在靠近“山谷转折处”的地方，也就是在距离道拉塔巴德要塞6英里的地方栖息着无数群苍鹭。奥朗则布很喜欢捕猎牛和苍鹭，后来他的儿子穆阿扎姆（Muazzam）和阿扎姆（Azam）也加入狩猎的行列。他们在峡谷里设置了一个固定的岗哨，从岗哨里用枪射杀蓝牛羚，而苍鹭被他们训练有素的猎鹰捕捉。[11]


奥朗则布早年的宗教偏见

在第二次统治德干期间，奥朗则布展现了他的领导才能和过人的精力，但他的性格也有缺陷，而这一缺陷最终使他身败名裂，并摧毁了他的帝国。我们已经看到，他是如何夸耀自己摧毁奥兰加巴德以南六英里的一座小山上的神庙的。因为对拉杰普特人不友好，他被沙贾汗处以罚款，而他试图通过推荐拉杰普特人拉奥·卡兰（Rao Karan）担任要职来回应这一指控，[12]但是，很明显，他和拉杰普特人早就相看两厌。当人们受人憎恶的时候，他们可以本能地感觉到，尽管他们猜测的原因可能是错误的。但是，他们的感觉总是在精神层面正确地告诉他们是怎么被他人看待的。

他当时写给宰相萨杜拉汗的信更加清楚地证明了他的宗教偏见，这种偏见甚至在他青年时期就已经存在：

有一个名叫查哈比拉·拉姆（Chhabila Ram）的婆罗门，他身为比哈尔城的收税官，居然大言不惭地侮辱先知。奉皇帝之命，在经过多方调查和核实后，祖尔菲卡尔汗和其他官员将他捉拿斩首，此乃正义之道。而现在，大毛拉穆罕却致信于我，称被诅咒为异教徒的弟兄们心怀不满，竟敢向帝国法院提出控诉，说大法官谢赫·穆罕默德毛拉和比哈尔行省的宗教法官谢赫·阿卜杜勒·曼尼（Shaikh Abdul Mani）审判不公。因此，我有必要提醒你们——所有的穆斯林都应该尽最大的努力去捍卫先知留下的宗教规则，而国王和贵族在执行神圣法规的禁令时，有义务保护伊斯兰学者。你应该比你的同僚更努力地维护信仰的荣誉，封锁这些愚昧之徒的上访途径，处理掉他们的信件，不要给皇帝陛下增添烦恼。[13]


关于奥兰加巴德城的简要介绍

奥兰加巴德城是以奥朗则布的名字命名的，是为了纪念他的第一个总督任期。最初，这个地方只是一个名叫“克利克”的小村庄，马立克·安巴尔复兴了艾哈迈德讷格尔的尼扎姆·沙希王朝后，把首都迁到了这个村庄，在皇家市场（Shahganj）附近为苏丹建造了一座名为“翠晶宫”（Green Bungalow）的宫殿，也为他自己建造了一座别墅。要想在这样干旱的地区形成一个庞大的人口中心，首先需要的是水。于是，马立克·安巴尔在靠近小镇的地方建造了一个大型的蓄水池，并通过阿苏尔附近的一条水渠给自己的别墅引来水源。这个蓄水池大约4英里长，村子就坐落在它的一边。而奥朗则布最初居住在道拉塔巴德要塞，但是这个要塞太小，住不下太多人，所以他在平原上到处寻找，以求找到一个好地方来作为行政中心。他选择了克利克，在靠近蓄水池的地方建造了一座行宫，并将土地分配给他麾下的所有贵族和官员，让他们在此地建房。然后，他从道拉塔巴德要塞搬到了新的城市，这座城市因而以他的名字命名。很快，它就将成为莫卧儿帝国的首都。

他的妻子迪勒拉斯·巴努的壮丽陵墓，又名“拉比亚·杜拉尼”，是对泰姬陵的模仿之作。陵墓在他生前开始建造，并由他儿子阿扎姆彻底建造完毕。这座陵寝至今仍然是这座城市最优秀的建筑，其次是奥朗则布建造的“主麻清真寺”（Jama Masjid）[14]而奥朗则布的住所，虽然被后来的居住者做了较多的改造，但是主体建筑仍然保留着。直到如今，当游客来到奥兰加巴德时，向导还会向他们介绍“阿拉姆吉尔宫”。

几十年后，当他在1682年再度回到德干时，他在奥兰加巴德城周围修了一条4英里长的城墙，目的是保护城市免遭马拉塔人（Maratha）的袭击。这项工程耗资30万卢比，通过迪安纳特汗·哈菲（Dianat Khan Khafi）的积极努力，在4个月内就完成了。这座城市是海得拉巴土邦的第一个首府，在尼扎姆（Nizam）[15]的统治下发生了很大的变化，同样影响这座城市的还有那些土王们的法国军事顾问，这些官员也差不多能做个土皇帝。我们现在还是谈谈奥朗则布在这里五年时间里的生活吧。


莫卧儿帝国德干行省的衰败与苦难

自奥朗则布于1644年5月建造了德干总督府以来，在那里帝国的统治并没有日趋稳固。的确，这个国家在经历了半个世纪的战争后，与艾哈迈德讷格尔、比贾普尔和高康达一起进入难得的休养生息的阶段。的确，再也没有来自边疆的侵略扰乱公共和平，也没有什么会对稳固的封建社会结构造成破坏。但是，此地不但不厚农桑、不恤民力、不垦新地，与之相反，许多耕地已经荒芜，耕种者人数减少、能力下降，农业收入大幅度下降。


频繁更换总督的原因

这种悲惨的状况是多位任期短暂的总督和昏庸无能的统帅造成的，其结果是自然而然的。[16]在奥朗则布之后担任总督的汗-伊-道兰，只在任一年就被人谋杀了。他是一位身经百战的老将，在行政工作上也是兢兢业业，每天工作12个小时，事无巨细，事必躬亲。但他却无情地向村庄的村长索要钱财，严苛地压榨他们。他对自己的下属也十分粗暴和严厉，以致他死后下属们欣喜异常，甚至在布尔汉普尔举行了庆祝活动，就好像从厄运中获得拯救一样。

伊斯拉姆汗·马沙迪（Islam Khan Mashhadi）年纪老迈，无力骑马上阵，在统治德干的短短两年里，他以严厉苛刻的行为疏远德干民众，在堡垒里的国有商店里高价卖出低价买进商品，以此中饱私囊，大发横财。他热衷于在新领土上建立居民点，但是，实际上这种行动在短期内收效甚微。

随后，沙纳瓦兹汗担任了将近一年（1647年11月至1648年7月）的总督。下一任总督是穆拉德·巴赫什皇子，他既迟钝又懒散，而且年轻，当时还不到24岁。但是，他与沙纳瓦兹汗发生争吵，后者当时是他的监护人，还是事实上的总督，他们的争端使德干的秩序陷入混乱状态，是年年底，沙贾汗不得不再次撤换总督。沙斯塔汗于1649年9月接替了穆拉德皇子的职位，他一直执掌权柄，直到被奥朗则布接替。因此，如果我们把1645年的代理总督贾伊·辛格王公也算上的话，在短短八年的时间里，德干就更换了六名总督。[17]

长期以来，德干行省使帝国国库遭受了重大损失。这个行省面积很大，俨然一个国中之国，其境内丛林密布，定居聚落稀少，人员组织涣散，边境上还有两个强大的国家。因此，必须在那里驻扎一支规模庞大的军队。但与印度北部的恒河平原地区相比，由于土壤贫瘠，降雨不稳定，农作物歉收和饥荒十分频繁，预估税款从来都没有收齐过。


财政收入大幅度下降

帝国官员希望将来在德干的税收工作会更容易、更稳定，尽管在第一次评估中减少了120万卢比，事实证明，当时的土地税收还是太高了。当时组成莫卧儿帝国德干地区的四个行省，每年预计有3620万卢比的收入，但1652年的实际收入只有1000万卢比，不到预估值的1/3。[18]


财政支出

在德干行省的全部土地中，被分给奥朗则布和他的儿子们的土地的产值大约为37.5万卢比，作为扎吉尔[19]采邑，剩余的土地则分封给其他官员，另外还留有一定数量的皇室用地，其土地收入直接交由帝国官员，由皇帝随意支配，不受当地总督的影响。[20]当地扎吉达尔的财政状况取决于实际获得的土地收入。奥朗则布和其他高级官员不仅拥有扎吉尔采邑的收入，还从帝国国库领取薪金。薪金数额固定，不会像扎吉尔采邑的收入那样靠天吃饭，也不会随当年农业收成的好坏而变化。


德干行省的长期财政赤字是对帝国财政的一种消耗

实际征得的土地收入，不但数量少，而且差别大，欠款与财政估算下豁免的税款金额都很大。因此，德干的公共财政收支不能相抵，而财政赤字必须通过从帝国的统治时间长且富裕的省份调拨钱财来弥补，以支持远在南方的德干行省行政机构的运转。这种情况已经持续了好多年，只有汗-伊-道兰曾经改变这种状况。通过横征暴敛，无情地剥夺农民的收成，他成功地搜刮到一大笔钱，然后把这笔钱寄给了皇帝，并自夸道：“其他总督只知道向国家伸手要钱，而只有我把钱都上交国家！”但是，这种杀鸡取卵的政策很快就归于失败。乡村的荒凉和农民的苦难比以前更加严重，财政破产的政府的状况也比以前更糟糕。破产的南方地方政府必须借助从马尔瓦和古吉拉特调拨的资金才能维持下去。沙贾汗对长期的财政赤字感到震惊，强烈敦促奥朗则布改善农民的生活、扩大耕种面积，并解决帝国国库长年累月的亏损问题。[21]


拥有扎吉尔采邑的官员的贫困问题

奥朗则布赴德干就任总督，从一开始就遇到了严重的财政问题。那些扎吉尔领主们的实际收入只占他们名义收入的一小部分。被派驻在德干的莫卧儿帝国官员，如果只依靠扎吉尔采邑维持生计的话，就难以养家糊口。因此，在第一次就任总督期间，奥朗则布和他手下的高级官员在帝国其他更富庶的地区得到了额外的采邑，这样的话，他们至少能实现收支平衡。而如今却不同于往日，他的下属群情激愤地围住他，说他们如今的扎吉尔采邑入不敷出，已经发不出军饷。下属们要求分到收益更好的扎吉尔采邑，这样他们至少能有个铁饭碗。[22]

奥朗则布前任留下的烂摊子随处可见。整个德干行省的实际收入，有时候只有正常预估收入的1/10。即使是情况最好的巴格拉纳，也不比其他地方好多少。奥朗则布在写给父皇的信中说道：“自赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布（Syed Abdul Wahhab）时代以来，巴格拉纳就没有得到很好的治理。”另外，他还写道：“潘哈特（Painghat）（低地）地区的行政管理混乱不堪。”“德干地区简直一团糟，因为它在过去的十年里都没有得到妥善的治理。”奥萨土邦（Ausa Mahal）的士兵抱怨总督乌兹别克汗的压迫，部落里的人则抱怨总督达维什·贝格·卡克沙尔（Darvish Beg Qaqshal）的暴政。


奥朗则布面临的财政难题

新上任的总督奥朗则布发现，收支相抵是不可能做到的。此时德干的民政和军事开支，不包括官员从他们的采邑那里得到的收入，共计317.6万卢比——奥朗则布和他的儿子们从中抽取了254.3万卢比，而维持炮兵部队的费用、某些官员的现金薪水和其他必要的开支共计63万卢比。而收入的来源有二，首先是每年从皇室领地获得的254.3万卢比收入，其次是高康达和代奥格尔统治者交纳的贡金，分别为80万卢比和10万卢比。因此，每年的财政赤字是203.6万卢比，这一亏空是通过提取德干国库中的储备金来弥补的，特别是从道拉塔巴德要塞的国库中支取的。大约在两年内，这笔现金的余额就从806万卢比下降到405万卢比，但在这样一个边疆省份，有必要保留大量的储备金来应对紧急情况。


如何增加奥朗则布的收入？

奥朗则布对他的现金余额迅速减少感到震惊，并向皇帝建议了一个补救办法：他打算收回扎吉尔采邑，将其划为皇室用地，这样就能增加200万卢比的收入，从而使收支相抵。但是，如何安置那些被剥夺财产的军官呢？他们失去了赖以谋生的扎吉尔采邑，将被迫返回宫廷，从而在德干裁撤1/3的军队。这种削弱武装力量的做法是不安全的，因为强大的比贾普尔王国和高康达王国在边境蠢蠢欲动。为了避免这一问题，奥朗则布建议在其他行省赐予他和他的军官以采邑。但是，他工资中的现金部分，还是可能会由马尔瓦和苏拉特持续好转的、得到充实的府库来支付。[23]


更有效率的官员被调派给奥朗则布

奥朗则布像德干行省的其他扎吉尔领主一样，面临严重的财政困难。他不得不把自己在木尔坦行省获利颇丰的领地的大部分收入拿出来维持常备部队，把自己的日常开支压缩到一小部分。据估计，德干行省的财政至少有170万卢比的缺口，此外还有大量的频繁拖欠的税款。因此，奥朗则布明智地向父皇提出建议：“如果陛下希望我成为一位伟大的总督，那就请赐予我相应的权力。”沙贾汗命令他拿自己手中荒瘠的土地来交换那些更富裕的扎吉尔领主的肥沃土地。[24]奥朗则布处事谨慎，让他手下那些能干的军官的财产不受影响，而把那些懒散或不重要的军官的领地抽换，因为这些人不值得特殊照顾。奉沙贾汗之命，财政部将年收益31.75万卢比的土地调换给他，替代了他手中荒凉的、缺乏生产力的土地，而这些土地在财政预估中的收益是相同的。但是，那些扎吉尔领主抗命不遵，他们指控奥朗则布私心太重，把每块采邑中收益最好的村庄挑出来，而把剩下的零碎的村庄分给他们。奥朗则布驳斥了这一诽谤，并声称他是把采邑整个拨走的，而且在他看来，把一个采邑分给多个主人，是不利于当地可持续发展的。于是，沙贾汗最终确认了土地的转让。[25]


沙贾汗拒绝给予奥朗则布经济救济

奥朗则布第二次向沙贾汗请求的内容是，他的俸禄中的现金部分应从马尔瓦和苏拉特的税收中抽取，但未获批准。他被告知，应从德干行省的皇室领地或军官采邑中抽取多产的“马哈尔”[26]。因此，奥朗则布要求去掉艾利斯博尔（Elichpur）和安科特（Ankot）两地的采邑，因为这两地缴税太多，严重减少了他的收入。但是，沙贾汗把艾利斯博尔的估算收入设定得远远高于实际收入，然后奥朗则布自然就像以前一样要求支付现金，而不是接受这样一个注定亏损的扎吉尔采邑。沙贾汗很不高兴，在朝堂上对奥朗则布说了一些刻薄的话。[27]1654年，在奥朗则布在马尔瓦领地的收入中，250万卢比被送到他那里，而剩下的50万卢比，他被要求从楠杜巴尔（Nandurbar）的封建主那里拿走一些领地充抵。但是，那些领地的实际收入只有9.2万卢比，因此奥朗则布想再得到一些扎吉尔采邑来维持收支平衡。[28]


父子二人关于财政问题的争吵

父子之间的财务纠纷拖延多年。奥朗则布治理着德干行省，却向其他行省索要资财！而沙贾汗希望阻止德干行省金钱的流失。奥朗则布通过帝国的制裁手段获得土地，这引起了朝廷的注意，并使沙贾汗相信，他从这些领地中得到了比他被批准获得的报酬更多的东西。而那些被剥夺采邑的军官，手中只剩下一些收益极少的采邑，纷纷陷入衣食无着的窘境。而一份失实的财政报告加深了皇帝的误解，他愤怒地写信给奥朗则布：“为了一己之私，夺取了一个大区中所有富庶的村庄，只将荒瘠之地分配给他人，这是一种不公正的行为，而且有损你作为一个穆斯林的体面。我命令你在阿西尔（Asir）的采邑领受价值5万卢比的贫瘠土地，并将你的现金津贴减少到相同的数额，这样你的实际收入就正常了。”奥朗则布义愤填膺，回信道：“我生平从未做过不义之事，总是尽力效劳于真主以及他在人间的影子[29]。你为子虚乌有之事责备于我，而我从未将这些土地据为己有。根据你的命令，在我去德干之前，皇家法院的税务官就把这些采邑从沙斯塔汗手中转移给我，并报以同样的（预估）税额。我很想知道，为何税务官特别是其中记忆力良好的那些人一反常态，没有将这一事实告知于你。而陛下您并未询问，也没有要求我对此做出解释，一接到投诉，就下达命令，还用信仰的问题来指责我，将其与肮脏之事联系起来！我百口莫辩。因为他们让你相信：我所得的钱财比我固定的俸禄还多。您已经下令从我的现金津贴中扣除5万卢比——还有必要给我什么东西来进行交换吗？”[30]


德干行省收入状况迟迟未能改善，沙贾汗感到不耐烦

当初沙贾汗任命奥朗则布为德干总督时，曾督促奥朗则布在帮助农民进行土地改良和耕作方面特别留心。奥朗则布承诺他会尽最大努力做好此事，就像他在第一次任总督期间所做的那样。他只要求拥有足够长的任期，以及他实现计划所需的人员和金钱。然而，沙贾汗很快就失去了耐心。他向奥朗则布发出了一道又一道命令，要求他增加人口和种植面积。沙贾汗想当然地认为奥朗则布在行政管理方面存在过错，因而急切地责备他，并且认为他受到俸禄损失的威胁，就会加倍努力。但是，奥朗则布表示，德干地区战乱频繁，持续了一代人的时间，造成人口减少和生产破坏，再加上十年的执政不善，这些负面影响是不可能在两三年内就被消除的，而他的判断是正确的。他表示，自己一直在默默地、稳步地实行自己的计划，三年来，他成功地使许多采邑的收入翻了一番。[31]不久之后，他的总督生涯将会在德干开拓者的历史上留下难忘的一页。


德干的财政主管

为了方便进行税收管理，帝国的德干行省被分为两部分，各有专属的财政主管。低地地区包括整个坎德什和半个贝拉尔（Berar）；其余地区组成高地地区，面积大约为低地地区的2.5倍。低地地区的财政主管是穆塔法特汗，他智勇兼备，和蔼可亲，交游广泛，所有与他接触过的人都认为他平易近人。不过，他毕竟只是一个部门主管。他无疑拥有相当好的行政能力，但没有任何行政改革或创新的天赋。[32]而这种天赋，他的同事穆尔希德·库利汗（Murshid Quli Khan）却有。穆尔希德·库利汗是高地地区的财政主管，是从波斯来到印度的人才之一。


穆尔希德·库利汗的性格

穆尔希德·库利汗[33]是呼罗珊人，他随同逃亡印度的波斯驻坎大哈总督阿里·马丹汗移居印度。他“既是勇战之士，又为治世之才”。作为奥朗则布麾下驻巴尔赫地区的军事长官，他显现出领兵之能，当奥朗则布再次来到德干行省时，穆尔希德·库利汗作为高地地区的财政主管负责陪同。沙贾汗对他评价很高，并把他推荐给奥朗则布作为税收顾问。奥朗则布也非常重视他，不久就为他争取到了“汗”（领主）的头衔。三年后，低地地区也划归他管理，他成为整个德干行省的财政主管（1656年1月28日）。正是在高地地区，他开始了财政改革，并在自己建立的新系统中首次取得成功。


德干行省古老而又不正规的税收管理方式

一个世纪以前，北印度的税收被阿克巴大帝的财政大臣托达尔·麦（Todar Mai）纳入一个完善的体系。但是，德干行省的财政根本就没有系统化。在这里，当局划出地块，用测量链进行测量，对每块土地的预估收入都过高。在采邑领主和耕种者之间分配的农产品数量，永远是不确定的。德干行省的农民依靠犁和两头牛尽可能多地耕种土地，想种什么就种什么，每使用一副犁就付给国家一小笔钱——这笔钱在不同的地方数额不同，但是数额是固定不变的，与实际产量并不成一定的比例，因为在德干行省，政府向来不视察土地，也不估计农作物的数量和价值。

税收问题上混乱无序、无章可循的情况，使农民频繁受到基层官吏的敲诈勒索。莫卧儿帝国长期的对外征服战争和长达数年的干旱，使农民生计艰难，难以为继。受压迫的农民从家里逃走，田地纷纷荒芜，变成连片的丛林。许多曾经繁荣的村庄变成了荒无人烟的荒野。沙贾汗在1631年将坎德什的预估收入减少一半，但在穆尔希德·库利汗上任之前，从来没有征收到这一数额的税款。


穆尔希德·库利汗重整财政系统

新的财政主管的改革主要包括将托达尔·麦的制度扩展到德干。首先，他努力工作，以足够的人口和官员恰当的测量方法，把零散的土地聚集在一起，恢复村庄的正常生活。每一个地方都派驻聪明可靠的测量员测量土地，将标出的土地“拉奎达”（raqba）记录下来，并区分出可耕地、岩石地和水道。在一个村庄失去村长（Muqaddam）后，他就会小心谨慎地任命一名新的村长，确保这些新的村长是优秀的人才，能够体恤民力，发展生产。

穷人从国库获得贷款（Taqavvi），用于购买耕牛、种子和其他必要的农业生产资料，并分期偿还贷款。一年之内，穆尔希德·库利汗就贷出4万～5万卢比给坎德什和贝拉尔的农民，用来修筑堤坝，蓄水灌溉低地地区的土地。


土地估价的三种方法

为了防止偏袒或腐败，“这位诚实而又虔诚的迪万经常亲自着手测量”，并且检查他下属的调查工作。他在田野和村庄里走访询问，赢得了农民的信任。他小心翼翼地分配财产并关注细节，以便在收入增加的同时，使农民生计日裕。他明智地根据当地的实际条件修改他的制度。在农民穷困、人口稀少的地方或村庄地处偏僻的地方，他仍旧遵循旧法，让农民按定额纳税。在其他地方，他完善了河运运输系统和农产品交换机制。他实行三种税收制度：一是在作物依赖降雨的地方，收入的一半归国家所有；二是在农业依靠灌溉的地方，收获的粮食中上交国家的份额是1/3，而就葡萄、甘蔗、茴香、车前草、豌豆芽和其他需要辛勤浇水和长期栽培的特殊高价作物而言，上交国家的份额从1/9到1/4不等；三是在利用运河水灌溉农田的地方，税收占作物产出的比例各不相同，高于或低于水井灌溉的土地。

他的这三种税收结算方法是印度北部最繁复的一种结算方法。政府的标准份额，也就是最高份额，是总产量的1/4，无论是谷物还是草本植物、水果，抑或是坚果。在考虑作物从种子到产出的数量和质量、市场价格以及测量播种面积之后，评估和获得固定利率下每公顷土地的收益（以卢比计），再制定税收方案。因此，它的名称是“加里布”（Jarib，意为“调查”）。在穆尔希德·库利汗的治理下，这成为莫卧儿帝国德干行省普遍存在的制度，几个世纪后被称为“穆尔希德·库利汗税收法”。

由于穆尔希德·库利汗优秀的管理制度，加上他不断增强的监察职能和个人监督能力，农业生产在几年内得到改善，收入增加。1658年，细心的观察者比姆森·布尔汉普里在奥兰加巴德附近没有看到一块荒地，在当地小麦售价为1卢比2.5芒德（maund）[34]，而在贾瓦尔（Jawar）和巴吉拉（Bajra），售价为1卢比3.5芒德，糖蜜的售价为1卢比0.5芒德，而黄油的售价是1卢比4塞尔（seer）[35]


奥朗则布的人事任免

奥朗则布担任总督后，立即派自己的人到各分区接管地方权力。他发现，在建立稳定的秩序之前，必须大量增加行政工作人员，并且必须花费大量资金，才能使行政当局政令有效。他照做了。第一，对官员进行了大规模的重新分配；年老和无能的官员被解雇或调任次要职位；一些经证明有能力的官员是由奥朗则布亲自挑选的，他们被委以重任，寄予厚望。[36]人员的这一变动自然伴随着扎吉尔采邑的改组。正如我们已经看到的，如果官员十分能干，他们就可以高枕无忧，继续占有过去的土地。如果他们的土地收益减少，就会分到收益高的土地。改变带来的损失只能由没有正式入伍的或次要的军官来承担。


整肃军纪

这样，奥朗则布和他麾下的军官就有了必要的收入，继德干战争之后，他又为他们打赢了一场对帝国财政部的战争。沙贾汗命令每一位在德干服役的军官带着他们的部属去集合，而且每一匹军马都应该被烙印，而那些领取全额薪水却不能够维持足够的常备部队的指挥官，会被要求退还从国家领取的超额薪金。奥朗则布通过指出德干的真实情况来恳求他们：没有一个领主能从他们的扎吉尔采邑中获得全部薪金；许多人甚至没有得到分配给他们的土地。他们的主要收入就是从财政部领取的现金津贴。因此，如果因为他们手下的兵力不足，就要让他们把以前的薪金退还，并把他们将来的薪金扣除一部分的话，那么军官们的处境将比以前糟糕。如果要执行这一命令，将会使军心不稳，战斗力下降。这实在是铤而走险的做法，特别是在南部边境有两个“国富民强、全副武装的国家”的情况下。


提高薪饷

沙贾汗把军人每月的津贴从20卢比削减至15～17卢比。奥朗则布对此表示强烈反对，他说，如果一个骑兵每月收入少于20卢比，就会入不敷出，不能保持武备。尤其是在穆尔希德·库利汗推行新法后，地租是以实物支付的，收租者在看守和储存粮食方面开支繁重。马匹的价格（他补充说）在德干地区大幅上涨，如果按照沙贾汗的命令补齐所有军官麾下的在编人员，就需要多负担9000名骑兵高昂的开支。由于奥朗则布的抗议，沙贾汗将军人每月的津贴提高20卢比，整编军队和烙印战马的计划显然也不了了之。[37]

奥朗则布热衷于确保军事效率，他首先保证，如果没有财政支持，一支军队就无法实现目标。他写信给皇帝：“陛下明鉴，我绝少在无用之事上浪费钱财。你所赐予我之财货，悉数用于军队。如今，由于部属薪饷概以现金付之，我的亲兵卫队与我本人的现金津贴削减比例将与之保持一致。”[38]


米尔·卡利尔对驻地炮兵的改进

德干行省远离帝国中心，驻守在那里的军官过去常常肆无忌惮地侵吞公款，玩忽职守。我们在前文已经读到，伊斯拉姆汗过去曾经在堡垒里的国有商店高价卖出低价买进商品，以此中饱私囊，大发横财。50年后，威尼斯旅行者曼努西观察到，这些地区的要塞年久失修，被人遗忘。但在1650年，米尔·卡利尔（Mir Khalil）——一位非常能干和精力充沛的将领，被任命为德干军械总监，他很快就扫除了积弊。虽然他只是一个巡查员，但“他的成就超过了行省总督”。他巡视了所有的要塞，检查了大大小小的一切事物，并为每个地方提供了必要的食物和弹药储存。他在每个地方都能发现玩忽职守和腐败的证据。火枪兵部队冗员严重，年龄老化，开支惊人，却什么也做不了。米尔·卡利尔让他们接受射击检查。他建造了一个广场，召集所有的士兵，给他们机会，让他们在40步的距离外用火枪射击三次。那些一次都不能中靶的士兵被开除。考虑到他们曾为国效劳，被开除的老兵和残疾士兵都可领取养老金。因此，在一个半月内，这位“诚实、勤劳、专业的官员”在提高军队战斗力的同时，节省了一笔每年5万卢比的开支。[39]他继续担任这一职务，直到1653年7月8日被调任更高的职位，成为边境要塞达鲁尔（Dharur）的司令官。奥朗则布高度赞扬了他在火器方面的渊博知识和作为一名行政长官的业绩，说道：“有这样的军官守卫在边境要塞，我就放心了。”

他的继任者是哈施达尔汗，他是一名神枪手，只担任了一年的军械总监。继他之后担任这一职位的是沙姆苏丁·穆赫塔尔汗（Shamusudin Mukhtar Khan）的儿子，在1654年年中被任命，他也因能力出众而受到奥朗则布的肯定，并从奥朗则布那里得到许多支持。[40]


奥朗则布与沙贾汗产生嫌隙的原因

奥朗则布在第二次担任德干总督期间与父皇发生了一连串的争吵。由于我们只能读到奥朗则布对这一事件的解释，这事似乎要归咎于沙贾汗。要么是仇视奥朗则布的人向沙贾汗进谗言，要么是后者没有意识到皇子在南方的困难处境。但是，这一矛盾造成的结果是，从任期一开始，奥朗则布就受到沙贾汗的误解、怀疑和不公正的斥责。他的这种痛苦的情绪，是后来爆发的皇位继承战争如此无情和肆无忌惮地进行的原因之一。父子二人之间的隔阂是如此之深，以致在五年多的总督任期内，奥朗则布一次都没有去觐见他在印度北部的父亲，而且几乎令人难以置信的是，在皇帝的生日和加冕纪念日，尽管其他皇子都赠送了昂贵的礼物，但官方记录中没有提到奥朗则布曾赠送礼物！当达拉的儿子们沉浸在帝国的恩惠之中，每年都收到御赐的珠宝和其他配得上皇子皇孙身份的珍贵礼物时，奥朗则布的儿子们只从他们的皇祖父那里得到过一次赏赐。

在奥朗则布被任命为德干总督时，他曾对此表示反对，因为他所获得的扎吉尔采邑的价值将比他原先在信德行省拥有的肥沃领地少170万卢比。他问道：“我想知道，这一减少和我的调动的原因是什么？”在他到达德干之前，皇帝曾对他课以罚款，因为觉得他行动过慢。他从白沙瓦到德干花了4个月的时间，而德干总督之位已经虚悬两个月之久。奥朗则布的解释是，道路困难，而且他的军队人困马乏，他们刚从坎大哈的艰苦战役中恢复过来，没有时间回到他们的采邑，也没有时间去征税和自我休整，就要匆匆赶往德干。即使在到达布尔汉普尔之后，奥朗则布的日子也不太平；皇帝催促他在雨季过后尽快前往道拉塔巴德。奥朗则布以公务繁忙和季风结束后雨季才会结束为由，在布尔汉普尔逗留了10个月。再一次，正如我们所看到的那样，他的提议是他与皇帝进行长期针锋相对的通信的原因。

在某些情况下，奥朗则布关于部属的任命和晋升的建议没有被皇帝接受，奥朗则布只能为他在这件事上的无能为力抗议，并竭力证明他的提名是合理的。在另外一些情况下，如军械检查部门问题上，他愤怒地写信给皇帝，坚持自己的观点：“我从18岁起就担任总督之职，从未推荐过滥竽充数之人。火器部队指挥官应当深谙此道，技艺娴熟。我推荐了一个这样的人。他操行良好，诚实可靠。而陛下您却下令将职位给予另一个人。”[41]在许多其他的小事上，比如捕捉大象，往宫廷运送杧果，为帝国织造局安排熟练的织工，向高康达王国征收贡赋，这对父子经常存在意见分歧。[42]

之后，沙贾汗很快失去了耐心，抱怨奥朗则布未能使德干地区恢复繁荣和兴旺。奥朗则布明智地回答说，现在评判他还为时过早。“我一直努力扩大耕作面积，增加房屋数量；但是，我不是虚荣夸耀之人，所以没有事事都向你报告。一个饱经蹂躏的行省，怎么可能在两三年内就变得繁荣昌盛？……要在一两季的时间里，将20年来都产出不佳的采邑的收入迅速提高，我实在做不到。”但沙贾汗感到不满意。他经常在朝堂上公开地对奥朗则布关于恢复德干繁荣的承诺和德干悲惨的状况发表尖刻的评论。他甚至考虑撤换总督来解决问题，并询问过舒贾，既然奥朗则布施政不佳，无力治理德干，那么他是否愿意接受德干总督之职。[43]

引起摩擦的另一个原因是对奥朗则布与比贾普尔王国和高康达王国建立外交关系的指控。奥朗则布理直气壮地争辩说，驻比贾普尔王国和高康达王国的莫卧儿帝国使节应该听从德干总督的命令，而帝国与两国的通信应该经由德干总督之手。“这是一个好办法，能够确保两国恭顺地听命于帝国。”[44]但这一权力只是在他的总督任期即将结束时才被承认，甚至在那时也没有被完全承认。

再往后，我们发现，沙贾汗指责奥朗则布从高康达苏丹那里收到昂贵的礼物，却没有将它们计入当年的贡赋。奥朗则布很容易证明这一指控是不对的，因为他收到的礼物都很廉价，其中的宝石都有瑕疵，都是送给自己和自己长子的私人礼物。[45]可能是命运在作祟，后来当上皇帝的奥朗则布也怀疑自己的儿子穆阿扎姆和高康达苏丹达成了秘密协议。

我们发现，奥朗则布在1653年5月给沙贾汗写了一封信，信中对沙贾汗提出的一些指控做出了答复：“陛下所听到的恶意中伤我的话，尽属不实之词。我认为这种待人之道是非常不恰当的。”[46]我们不知道“恶意中伤”指的是什么，是泽娜巴迪的事吗？那件事正好是在这时候发生的。[47]

而后，沙贾汗又指责他在布尔汉普尔把所有熟练织工都网罗进他的私人工厂，从而使帝国织造局劳动力匮乏。奥朗则布断然否认了这一指控，但沙贾汗下令关闭布尔汉普尔除帝国织造局工厂外的所有布厂。这一旨意是对奥朗则布的公开羞辱。[48]


奥朗则布对父亲不友好的对待感到厌恶

有一次，奥朗则布因对不断被误解、指责和掣肘感到厌恶，以致他拒绝主动做自己最应该做的事。穆尔希德·库利汗建议向坎德什和贝拉尔的农民提供5万卢比的贷款。奥朗则布把这件事报告给沙贾汗，当他被告知应该从帝国的收入中支取这笔钱时，他苦涩地回答说：“难怪我无须为此事效劳，因为我从来没有做这种事的权力。当我第一次担任总督时，多次越俎代庖，幸而没有遭受惩罚。不过，现在我已更加谨慎。”事实上，在给他的大姐贾哈娜拉的一封信中，他抱怨说，尽管他忠诚地为父亲效劳了20年，但他得到的眷顾远不及他的侄子苏莱曼·舒科（Sulaiman Shukoh），后者比他尊贵体面得多。[49]

在谈到奥朗则布在此期间进行的两次大战之前，我们先来描述一下他的一次小远征。


中部行省的冈德王朝

在16世纪和17世纪，如今许多的中部行省还在冈德王朝的统治之下，并以“冈德瓦纳”的名字闻名。伟大的冈德王国的首都门德拉城堡（Garh-Mandla）被阿克巴统治时期的莫卧儿帝国军队入侵，遭到洗劫，后来又被北方的邦德拉人侵占。但在17世纪中叶，另一个冈德王国以代奥格尔为首都，崛起为伟大的王国，将其影响力扩展到贝图尔（Betul）、钦德瓦拉（Chindwara）和那格浦尔（Nagpur）等地区，以及塞奥尼（Seoni）、班达拉（Bhandara）和巴拉加特（Balaghat）的部分地区。冈德瓦纳的南部是第三个冈德王朝的所在地——钱达。16世纪，钱达的一位国王拜访了位于德里的莫卧儿宫廷。他的家族一直忠诚地依附于莫卧儿帝国，因为这是他们唯一的保护，使他们免受世仇的侵害。[50]


代奥格尔：它与莫卧儿帝国的关系

在很短的一段时间里，代奥格尔王国的势力急剧膨胀，超过了门德拉和钱达，并在冈德国家中居于首位。它的财富足够吸引莫卧儿人贪婪的目光。1637年，汗-伊-道兰入侵了这个王国，攻占了那格浦尔要塞，并迫使库基亚（Kukia）王公偿付一大笔赔款来求得和平，并答应每年进贡13万卢比。凯塞里·辛格（Kesari Singh）在1640年继承了王位，向莫卧儿皇帝献上40万卢比。但在他的统治下，每年的贡赋却被拖欠，帝国一再催促，却没有结果。于是，1655年，沙贾汗下令入侵这个国家，特别是在德干的莫卧儿军队薪饷告急的情况下。据说代奥格尔王公拥有200头大象，这将是价值不菲的战利品。奥朗则布指出，他委派了一名军官到代奥格尔考察，后者证实王公真的很穷，而且只有14头大象。因此，奥朗则布质疑这个命令是只为了满足沙贾汗好大喜功还是确实有利可图，然后讽刺地说道：“将那告诉您代奥格尔王公拥有200头大象的人差遣过来，他必引导我的军队往这些大象所住的地方去！”我们很容易猜到，这个错误的信息来自记恨代奥格尔的钱达的王公。沙贾汗下令征服并吞并代奥格尔王国。奥朗则布回信说：“此地可以被轻易攻占，但是难以掌握和控制。每年的维稳经费将会十分高昂。”[51]


远征代奥格尔王国

1655年10月12日，远征军兵分两路，一路由贝拉尔副总督米尔扎汗（Mirza Khan）率领，取道埃利施布尔，另一路由特仑甘纳省副总督哈迪达德汗（Hadidad Khan），取道那格浦尔，两路军队在代奥格尔王国会合。钱达王国苏丹曼吉与这些入侵者合作。凯塞里·辛格被敌人两面夹攻，无计可施，只能投降。他谦卑地等待着米尔扎汗，并承诺将付清他拖欠的贡赋，并在未来更加准时地缴纳贡赋。在他的财产中，只发现20头大象比较值钱，这些大象作为战利品被莫卧儿人带走。


强行征服

1656年1月8日，王公陪同胜利的军队返回，并向奥朗则布表示敬意。他答应在年内以现金和实物支付他现在和过去需要进贡的50万卢比，并让出一些领地，其地租收入将用于支付今后的贡金。凯塞里·辛率领一支军队随同奥朗则布前去围攻高康达王国，竭诚为其效劳，只祈祷他拖欠的贡金能得到一些减免。[52]


代奥格尔后来的历史

在这里可以很简略地叙述代奥格尔后来的历史。1667年，迪里尔汗（Dilire Khan）率领一支帝国军队攻入这个王国，向王公索取了150万卢比的贡金，并要求他以后每年献上20万卢比的贡金。当他被派去接替贾伊·辛格担任德干的苏巴赫达尔时，他已经获取了当年大约一半的贡金，然后留下一名下属在当地收取余下部分。

17世纪末，代奥格尔的一位新王公被其他的王位争夺者逼得焦头烂额，于是他去觐见奥朗则布，以皈依伊斯兰教为代价，换取莫卧儿帝国支持他打击自己的对手。并且，他答应在对马拉塔人的战争中在皇帝麾下服役。奥朗则布将他的皈依视为荣耀，他将这位王公接受洗礼之年命名为“布兰德·巴赫特”（Buland Bakht）[53]年（1686年）。但是，后来（1699年）这位王公的竞争对手死亡，他就逃回了自己的国家，站到了马拉塔人一边！这位代奥格尔王公以放弃钱达和门德拉为代价，建造了那格浦尔城，而他的儿子钱德·苏尔坦在那格浦尔建造了城墙，并定都于此。[54]


对乔哈尔王国的入侵

位于孟买北部的乔哈尔王国面积不大，位于西高止山脉（印度西部山脉）和阿拉伯海之间的高原上。在北部和东部，它分别毗邻莫卧儿帝国所辖的巴格拉纳和纳西克，在南部则以康坎为界。取道此地，可以抵达富饶的焦尔港。除了南部和西部的一些地区，其余地区地貌高峻，多岩石，森林覆盖率高。因为入侵者很难越过西高止山脉从陆上进攻，所以此地的安宁全仰赖于天险。14世纪，科利人的一个王公家族在这里建立了一个小国家，与此同时，他们在北康坎与葡萄牙殖民势力进行了漫长但成功的斗争。当时，统治乔哈尔王国的是王公斯瑞帕特（Sripat），他既不臣服于莫卧儿皇帝，也不对其表示尊重。为此，在奥朗则布的建议下，沙贾汗对他发动了一场战争。比迦尼尔（Bikanir）的拉杰普特酋长拉奥·卡兰长期以来在德干的莫卧儿军队中服役，他答应率领自己的部属去攻占乔哈尔王国，条件是事成之后授予他一块年收益5万卢比的封地。


胜利

拉奥·卡兰于1655年10月3日从奥兰加巴德出发，艰难地穿越西高止山脉，来到乔哈尔王国的边境。在他所提交的报告（1656年1月5日）中，斯瑞帕特承诺割地赔款，日后双手奉上，并将他的儿子由拉奥·卡兰送往莫卧儿宫廷做人质。远征部队在1月20日回到德干。[55]



[1] Waris，66a，67a and b；他的南行之旅在这一文本中有详细描述：Adab-i-Alamgiri，21a-24a，25b，26a，27a，144a and b。

[2] 在奥兰加巴德以南六英里的一个小山冈上。“萨夫特拉”（Sattarah）在印地语中意为“十七”。——译者注

[3] 拜火教所供奉的神。——译者注

[4] 马立克·安巴尔是印度南部艾哈迈德讷格尔苏丹国的军事统帅，曾多次击败莫卧儿帝国军队，1610年建立了克利克城，1626年去世。莫卧儿帝国于1653年入侵并占领德干。——译者注

[5] 意为“通往南方之窗”。——译者注

[6] 伯汉努丁（Burhanuddin Gharib），14世纪德里苏丹国的伊斯兰苏菲派圣徒。——译者注

[7] 扎伊努丁（Zainuddin Makhdoom II），16世纪著名的伊斯兰法学家，苏菲派圣徒，作家。——译者注

[8] 在罗扎（Roza）或库尔达巴德（Khuldabad），去往埃洛拉山（Ellora hill）的路上。

[9] Kaliviat-i-Tayyibat，7b-8a.

[10] 蓝牛羚，原文中为nilgau，正确写法是nilgai，由于雄性的皮毛呈蓝灰色而得名，似牛又似羚羊，但与牛的亲缘关系更近，是印度中部及北部和巴基斯坦东部分布最广的野生动物。——译者注

[11] Dilkasha，12 and 49. Ruqat-i-Alamgiri，Nos. 12 and 28.

[12] Adab，29a.

[13] Adab-i-Alamgiri，101a.

[14] Jama Masjid是阿拉伯语的音译，意为“星期五清真寺”，星期五是穆斯林的公共休息日，被称为“主麻日”，他们往往在这天成群结队地去清真寺做礼拜。——译者注

[15] 即尼扎姆-乌尔-穆尔克（Nizam-ul-Mulk）的简称，海得拉巴的领土所有者，是当地土邦君主的称号。——译者注

[16] 汗-伊-道兰于1644年5月28日开始在奥朗则布麾下服役，于1645年6月22日在印度南部作战期间被谋杀，随后贾伊·辛格接替了他的职务。伊斯拉姆汗于1645年7月17日被任命，于1647年11月2日去世。沙纳瓦兹汗随后接替了他的职务。穆拉德·巴赫什于1648年7月15日被任命，在1649年9月4日由沙斯塔汗接替，后者一直任职到1652年9月。

[17] For Khan-i-Dauran，M. U. i. 749-758，Abdul Hamid，ii. 376，426. for Islam Khan，M. U. i. 162-167，Abdul Hamid，ii. 430. Waris，6a. Murad （Waris，10b）. Shaista Khan （Waris，38a）.

[18] Abdul Hamid，ii. 712，M. U. iii. 497. Adab，31a.

[19] 扎吉尔，莫卧儿帝国实行的军事采邑性质的封建土地所有制。皇帝是全国土地的最高所有者，除直辖一部分土地外，把大部分土地封赐给来自中亚和阿富汗的立有军功的穆斯林封建主，作为他们的军事采邑，称为“扎吉尔”（意思是“通过赏赐取得的土地”）。受封人即扎吉达尔，终身享有征收封地田赋的权利，但不能世袭，对封地也没有所有权。他们须为皇帝服军役。——译者注

[20] Adab，31a.

[21] Adab，31a，M. U. i. 756，iii，497，Adab，20a，23b，28a.

[22] Adab，31a，24b，127b.

[23] Adab，31a. 我给出的数字与我所引用的权威资料保持一致，但加在一起的总数却不够。

[24] Adab，196，25a，173a. 但是，当他担任木尔坦行省的总督时，他却抱怨他的封地荒凉贫瘠！［See Adab，172（2）］.

[25] Adab，25a，29a，32b，33a，36a，41a，36b.

[26] 印度语，意为“村庄、庄地”。——译者注

[27] Adab，27a，28a，29a.

[28] Adab，32b，33a，37b.

[29] 指沙贾汗。伊斯兰国家的君主常以“真主在人间的代理人、影子”自居，如奥斯曼土耳其帝国的苏莱曼大帝。——译者注

[30] Adab，41a.

[31] Adab，20a & b，26b，28a，32a & b，144a.

[32] M. U. iii. 500-503. 这一时期的财政主管有三位：（1）迪安纳特汗，任期为沙贾汗统治时期的第14～21年以及第22～27年；（2）穆塔法特汗，低地地区的财政主管，任期为沙贾汗统治时期的第25～29年；（3）穆尔希德·库利汗，1653年被任命为高地地区的财政主管，1656年1月28日被任命为低地地区的财政主管。

[33] Life of Murshid Quli Khan in M. U. iii. 493-500，Khafi Khan，i. 714，732-735. Adab，24b，27a，28a，43a，99a，41a，30b，47b. Waris，676，101a，106a.

[34] 芒德，印度的重量单位，约合40公斤。——译者注

[35] Dilkasha，25，26，38，塞尔是印度的重量单位，约为一公斤。——译者注

[36] Adab，26b，24a & b，25b.

[37] Adab，20b，35a，97a.

[38] Adab，33a，172a.

[39] M. U. i. 166，786，787，Waris，39b，79b，Storia do Mogor，iii. 485.

[40] Adab，30b，27b，39b. Waris，87a. M. U. iii. 943-946，620-623.

[41] Adab，27b，28a & b，29a，129b.

[42] Adab，27b，28a & b，29a，129b.

[43] Adab，28a，32a & b，Faiyaz-ul-qawanin，354.

[44] Adab，24b.

[45] Adab，846，85a and b，192b，107b.

[46] Adab，26a.

[47] 详情见于本书第64页，据《奥朗则布轶事集》记载，太子达拉·舒科曾将此事作为奥朗则布荒淫好色的证据对其进行嘲讽，在沙贾汗面前称奥朗则布为“伪君子”“舅妈家里的一条狗”。——译者注

[48] Adab，98b，176b.

[49] Adab，41a & b，177a.

[50] “代奥格尔如今是位于钦德瓦拉西南方大约24英里处的村庄，风景如画，位于山岗上。”The Imperial Gazetteer of India，x. 206，13. Waris，73a.

[51] Adab，42a and b，Waris，105a.

[52] Adab，43a，45a，46a，47a，Waris，105b.

[53] 意为“神圣的公牛”“幸运”。——译者注

[54] The Imperial Gazetteer of India，x. 13，206. Khafi Khan，ii. 207，461. Masir-i-Alamgiri，273.

[55] The Imperial Gazetteer of India，xiv. 87 and 88.Waris，106a. Adab，37b，39b，47a.


第十章 入侵高康达王国，1656

高康达王国的财富

高康达王国不仅是一个土壤肥沃、水利发达的国家，还拥有勤劳的人民。首都海得拉巴商业繁荣，不仅是亚洲而且是世界的钻石贸易中心。这里聚集着来自世界各地的商人，贸易四通八达。在高康达王国，尼尔马尔（Nirmal）和因度尔（Indur）的钢铁厂（海得拉巴城以北的两个村庄）打制刀刃，为举世闻名的大马士革刀[1]（Scimitar）提供最重要的部分，并且能大量制造剑、枪和匕首的钢刃，销往印度各地。来自默苏利珀德姆（Masulipatam）的熟练纺织工人为布尔汉普尔和德里的官营织造厂所欢迎，他们在当地织造的斜纹棉布也驰名南亚次大陆。

埃洛拉（Ellore）的地毯业，完全由穆斯林把持着，几百年来闻名遐迩。在高康达王国，不仅五谷丰登、渔业繁荣、手工业兴盛，还有举世闻名的金矿和钻石矿，这些矿场声名远播，甚至享誉遥远的欧洲。此外，高康达王国还拥有默苏利珀德姆湾，这是孟加拉湾最好的港口。在印度东海岸，只有从这里起航的船只能航行于勃固（Pegu）[2]、暹罗、孟加拉、南圻（Cochin-China）[3]、马尼拉（Manillas），甚至麦加和马达加斯加。高康达王国的森林十分繁密，生活着许多价值不菲的大象，这增加了国王的财富。在这里，烟草和棕榈种植业都很发达，国王通过对烟草和棕榈酒征税获得了大量收入。[4]


与帝国政府的摩擦

自1653年回到德干以来，奥朗则布经常与高康达苏丹发生争端。每年高康达苏丹都会拖欠20万卢比的贡赋，奥朗则布作为莫卧儿帝国的总督屡屡催款，得到的却只是搪塞和拖延。沙贾汗要求苏丹支付一半现金，剩下的一半用大象充抵，送进他巨大的皇家马厩。但是，苏丹就连这件事也没有做到。最后，奥朗则布提出一系列要求：首先，高康达王国让出一部分领土，其税收将由帝国派官吏收取，用于支付贡赋。[5]其次，高康达王国的货币与卢比的折算比从1636年的4∶1提升到4.5∶1，到1654年提升到5∶1。库特布沙每年以旧折算比向他献上80万卢比。莫卧儿帝国现在要求将过去几年的差额立即付清。于是，一笔新的200万卢比的沉重负担又落到苏丹的肩上，而他已经被之前的欠款压得喘不过气来。[6]

占领了卡纳塔克之后，奥朗则布被指责为未经皇帝允许先斩后奏。但他被告知，这一罪行可以通过向皇帝献上一大笔钱来弥补！奥朗则布派出的军事顾问穆罕默德·穆明（Muhammad Mumin），表面上是被派去保护卡纳塔克的王公，而库特布沙[7]被莫卧儿人警告不要阻止他的行为，并被明确暗示，他们所拟议的干预措施可能会付诸实施。[8]最后，米尔·朱木拉（Mir Jumla）事件引发了战争，现在我们将详细说明这一事件。


被比贾普尔和高康达征服的卡纳塔克

依据1636年条约划分了德里的皇帝和比贾普尔苏丹分割了古老的艾哈迈德讷格尔领地，使高康达王国成为受保护的朝贡国，并明确划定了帝国和这两个德干王国的边界。[9]在北方，这两个国家的扩张势头被莫卧儿强大的军队遏制，两位苏丹通过对其他方向的征服事业，给他们的军队提供就业机会，并肆无忌惮地宣示他们的野心。比贾普尔占领了尼扎姆·沙希·康坎（Nizam Shahi Konkan）地区，这是通过与沙贾汗签订条约割让得到的，甚至还袭击了果阿以北的葡萄牙人领地，并打了一些胜仗。高康达王国在西边被殖民入侵者的势力切断。但是，正是在南印度东部，这两位苏丹都获得了扩张的自由空间。整个卡纳塔克地区，从克里希纳（Krishna）河到卡维里（Kaveri）之外的坦焦尔（Tanjore）河，被一些微不足道的印度公国占据，这是毗奢耶那伽罗帝国（empire of Vijaynagar）覆灭之后形成的支离破碎、分裂割据局面。[10]现在，这些公国迅速地败亡于穆斯林军队。高康达王国的军队向孟加拉湾进发，占领了从吉尔卡湖（Chilka lake）到本内尔河（Penner river）的广大地区。

他们的军队长途奔袭，深入北方，最远到达库尔达（Khurda），那里是奥里萨（Orissa）邦王公的领地。甘贾姆（Ganjam）的加贾帕提（Gajapati）王朝的王公于1571年被高康达苏丹废黜。[11]在1641年之前的一段时间内，奇卡科尔（Chicacole）成为库特布沙的王宫所在地。1652年，高康达王国的一名拉杰普特军官占领了维沙卡帕特南（Visakhapatnam），并逐步扩展他所征服的地区，形成了一个小公国。[12]比贾普尔先征服南方，然后转向东方，直抵金吉和坦焦尔之间的海岸。

被两位苏丹南北夹攻、处境危险的钱德拉吉里王国——最后的霸主，是毗奢耶那伽罗帝国的最后一块领地，它的领土东抵内洛尔（Nellore）及本地治里（Pondicherry），西抵迈索尔边境。1564年，毗奢耶那伽罗帝国王朝的宰相兼实际统治者拉马王公在塔利科塔战场上战死，随后穆斯林侵入首都，拉马王公的兄弟将行政驻地迁往彭纳孔达（Pennakonda），而他的侄子则将首都迁往钱德拉吉里（约在1600年）。此时，毗奢耶那伽罗帝国的皇位被斯里·朗加（Sri Ranga）继承，他于1639年把已经成为废墟的马德拉斯拱手让给英国人。穆斯林历史学家称他为“斯里·朗加王公”、卡纳塔克的地主。[13]现在，高康达和比贾普尔苏丹展开了一场争夺斯里·朗加王公领土的竞赛。这两股势力开始迅速地从北方和南方向注定要灭亡的卡纳塔克逼近，在征服的进程中，高康达王国的宰相米尔·朱木拉扮演了最重要的角色。


高康达王国宰相米尔·朱木拉

穆罕默德·萨义德（Muhammad Said），历史上被称为米尔·朱木拉[14]，是一名来自波斯阿德斯坦（Ardstan）的商人，他的父亲在伊斯法罕（Isfahan）做石油生意。年轻时，他像其他什叶派冒险家一样，离开自己的祖国，在同为什叶派的德干苏丹的宫廷里谋求晋升之阶。作为一名钻石商人，他精明谨慎的性格和经商的才能使他获得了巨大的财富。他才能卓绝，这使他得到库特布沙的青睐，后者任命他为宰相。


米尔·朱木拉的赫赫功勋与巨额财富

米尔·朱木拉的工业管理能力、业务分配能力、行政管理能力、军事天才和与生俱来的领导力确保了他在所承担的一切工作中取得成功。在日常公务和行军打仗上，他都是带头模范，很快他就成为高康达有实无名的统治者：一件事如果没有得到他的首肯，就休想上达苏丹。他被苏丹派往卡纳塔克，他很快就对那里进行了脱胎换骨的改造。到那时为止，位于古德伯（Cuddapah）东北部的根伯姆[15]（Kambam）一直是高康达王国在这个方向边境的极限。

苏丹想尽一切办法都未能征服卡纳塔克地区，在那里，钱德拉吉里的王公仍然居于统治地位。后来，米尔·朱木拉引进了一批欧洲炮手和新型火炮，增强了自己的实力，并且训练出一支纪律严明、富有效率的军队，而后占领了古德伯地区。他最伟大的壮举是占领了甘迪科塔（Gandikota）岩石堡垒，这座堡垒至今仍被认为是坚不可摧的要塞。[16]古德伯以东地区也被他征服，他的部下甚至深入北阿尔乔特（Arcot）地区的钱德拉吉里和蒂鲁帕蒂（Tirupati）。通过掠夺南方的古老神庙的财富和寻找埋藏的宝藏，米尔·朱木拉积累了一笔巨大的财富。许多巨大的印度教铜铸神像被他带走，并在熔化后被作为铸造大炮的原材料！通过努力工作，他在自己的宗主国承包钻石矿，或通过自己的努力发现了钻石矿藏，这使他的财富倍增，由此成为印度南部最富有的人，甚至拥有20芒德的钻石。当他投靠沙贾汗时，除了送给奥朗则布和他长子的礼物外，他还送给沙贾汗价值150万卢比的礼物。通过征服扩张，他把卡纳塔克的采邑扩展到300英里长、50英里宽，每年的收入高达400万卢比，而且他还拥有几个钻石矿。

他自掏腰包，亲自指挥，维持了一支5000人的装备精良、纪律严明的骑兵部队，除了为高康达苏丹效忠的一支4000人的军队之外，其他军官皆听命于他。他的步兵大约有2万人。此外，他还有一个条件很好的炮兵训练场，一大批训练有素的大象，这使他能够运筹帷幄。这样，他就使自己完全独立于他的主人和卡纳塔克的虚君。简而言之，一位历史学家曾说，尽管米尔·朱木拉只是一名普通贵族，但他拥有皇族般的权力、财富和伟大的品质。[17]


库特布沙忌惮并欲除掉米尔·朱木拉

米尔·朱木拉日益增长的权力和财富，给他的君主敲响了警钟。对他心生忌妒的朝臣向高康达苏丹进献谗言，说宰相米尔·朱木拉过于强大的兵权已经威胁到苏丹的安全，他的财富也遮蔽了苏丹的威严，使王室失去体面。库特布沙也是这么想的，当然，他更希望从米尔·朱木拉的收益中分一杯羹。毕竟，在征服卡纳塔克的过程中，两人是合作伙伴。

最开始，米尔·朱木拉提供了出色的谋略和领导才能，而苏丹提供给他必要的人力和金钱以及师出有名的旗号，他们齐心协力。而现在，他们为利益分配而争吵不休。一方面，库特布沙想要把米尔·朱木拉只当作自己的佣人，让他无偿地向国家献出他所获得的一切；另一方面，米尔·朱木拉知道他的主人是个软弱无能的混蛋，认为征服完全是自己的功劳，他应该独享他自己收获的劳动成果，他在卡纳塔克尝到了独立为王的滋味后，就不愿意回归卑躬屈膝的朝臣生活。但他不能长期不听从苏丹的召唤。所以，他再次回到高康达王国。

库特布沙与其他朝臣密谋，试图将他逮捕，然后刺瞎他的眼睛，但是米尔·朱木拉事先觉察到了这一阴谋，并且巧妙地设法逃到卡纳塔克，发誓再也不会踏入高康达王国一步。库特布沙不断发出命令，要他回来，但这只是证实了米尔·朱木拉的怀疑。最后，库特布沙索性撕破了脸，公开表示要除掉这个不听话的仆人。[18]


米尔·朱木拉试图前往比贾普尔和波斯

现在，米尔·朱木拉环顾四周，寻求庇护。他主动向比贾普尔苏丹提出加入他麾下，将卡纳塔克献给他，并谦卑地送给他一些镶满钻石和宝石的吊坠“帕达克”（padak），这些钻石和宝石属于他从钱德拉吉里的王公那里得来的财富。[19]阿迪尔沙欣喜若狂，希望能得到这样一位不可多得的仆人，这是自马立克·安巴尔时代以来德干最能干的人。但比贾普尔苏丹只是米尔·朱木拉的选择之一。他还对波斯国王[20]很感兴趣，向其申请政治庇护。他希望能安全地带着自己的全部财富隐退波斯，因为如果事态发展到最糟糕的地步，他的敌人们联合起来对付他，那么卡纳塔克就守不住了。他决定实行远交近攻的策略。


米尔·朱木拉巩固他在卡纳塔克的地位

他与备受掠夺的钱德拉吉里王公和解，并向王公保证，如果他站在自己这一边，就不会再受到骚扰。[21]多年以来，比贾普尔王国和高康达王国就卡纳塔克地区的边界划分问题争执不休，差点就爆发战争。这两名穆斯林征服者分别从卡纳塔克地区的北部和南部推进，在南阿尔乔特地区的北部边界附近遭遇，双方都希望把对方击退。[22]但现在米尔·朱木拉促使其达成了一个和平解决方案：经双方同意，在金吉以北的某个范围内，从东向西划出一条线作为比贾普尔王国所辖卡纳塔克和高康达王国所辖卡纳塔克的边界。

除此之外，米尔·朱木拉还与伊克拉斯汗[23]（Ikhlas Khan）建立了私人关系，他是阿比西尼亚人，被比贾普尔苏丹任命为卡纳塔克总督，后者可能希望效仿拥兵自立的逆臣米尔·朱木拉，使自己管辖的地区获得独立。


奥朗则布与米尔·朱木拉达成秘密协定

米尔·朱木拉也开始与莫卧儿帝国来往。事实上，是莫卧儿帝国主动向他递来橄榄枝的。奥朗则布秘怀野心，想要征服富裕的高康达王国，他渴望得到这样一位能胜任的助手和顾问来担任王国的宰相。通过莫卧儿帝国在高康达王国安插的特使，奥朗则布开始与米尔·朱木拉秘密通信，承诺不仅保护他的身家性命免受怒火中烧的苏丹的伤害，而且保护他不受苏丹的约束。如果他加入莫卧儿军队服役的话，他就会得到无限的恩惠。他还派出特使穆罕默德·穆明，直接向卡纳塔克的宰相求助。但是，谨慎的宰相对这个提议犹豫不决，想静观其变。于是，他向莫卧儿皇帝递交了一份秘密请愿书，要求得到沙贾汗的任命，以确定他会得到什么地位。[24]

这些阴谋在三个不同的宫廷之间散布，难免走漏风声。库特布沙听说了他们的事，便试图与米尔·朱木拉和解。但米尔·朱木拉断然回绝了他的友好提议，说：他要么成为主宰者，要么辞职离开印度。[25]一直以来，奥朗则布与他频繁地鸿雁传书，沟通密切。奥朗则布想要拉拢他的情绪过分热切，到了几近疯狂的程度，他甚至亲自结交了米尔·朱木拉的儿子穆罕默德·阿明（Muhammad Amin）。但是，沙贾汗在回复米尔·朱木拉信件时态度犹豫不决，使后者对沙贾汗的意图感到恐慌和怀疑。


米尔·朱木拉表里不一

最后，沙贾汗答应了奥朗则布的要求，并且表示，如果米尔·朱木拉来到宫廷，他会提供保护并帮助他。但显然，他答应的条件很模糊，米尔·朱木拉也并不急于接受。然而，米尔·朱木拉假装同意，并请求用一年的时间内从港口征集财货，并履行他对库特布沙的承诺。因此，他请求莫卧儿宫廷在他动身之前对这一协议保密，因为如果德干的苏丹们发现了他与皇帝串通一气，就一定会除掉他。[26]事实上，现在有三位君主在竞相拉拢他，他希望能充分利用这一情况。

米尔·朱木拉的拖延不决使奥朗则布心急如焚，他发现他是个口是心非的家伙。“我认为，”他给皇帝写信说，“米尔·朱木拉并非真正想投靠帝国，因为他如今已经拥有一个幅员辽阔、堡垒要塞林立、港口众多的王国，并且拒绝效忠比贾普尔苏丹。他提出想要效忠皇帝，只是一个策略。只要他能在这两位苏丹之间保持战略平衡，避开他们的锋芒，那他就不会离开自己的国家。”[27]很明显，奥朗则布放弃了米尔·朱木拉，或者他在高康达王国的密使走漏了消息，于是米尔·朱木拉与沙贾汗达成协定的秘密泄露。两位德干苏丹对两面三刀的米尔·朱木拉非常愤怒，决定联合他们的军队除掉他。现在轮到米尔·朱木拉急于投靠莫卧儿帝国。他写信给奥朗则布：“我是沙贾汗下忠实的仆人，求他拯救我。”但是，如今奥朗则布按兵不动，他等待着两位苏丹对米尔·朱木拉发动攻击，然后再展现自己“强大的庇护力”，救下米尔·朱木拉，获得他以前承诺献给帝国的领地。[28]


米尔·朱木拉的家人被高康达苏丹囚禁

在库特布沙下定决心鼓起胆量惩罚米尔·朱木拉之前，后者的儿子穆罕默德·阿明的行为引发了一场危机。这个年轻人总是显得傲慢鲁莽，被认为是最大胆的朝臣，甚至在服务于一位像奥朗则布这样严厉的主人时也是如此。[29]这些年来，他一直担任米尔·朱木拉在高康达宫廷的代理人。他父亲的财富和荣耀使他迷失了自我。他装模作样地摆出一副高高在上的样子，胡言乱语，毫不恭敬地谈论苏丹，在朝堂上公开地对苏丹态度冷淡。库特布沙一直容忍他。最终，有一天，穆罕默德·阿明醉醺醺地来到王宫，在苏丹专属的地毯上睡着了，并且在酒后呕吐时弄脏了它。这位长期以来默默忍耐的苏丹，再也无法忍受这种公然挑战他的天威的侮辱行为。他怒不可遏，把穆罕默德·阿明和他的家人都关进了监狱，并扣押了他们的财产（1655年11月21日）。[30]

这是奥朗则布等待已久的机会。现在，他有了一个入侵和兼并高康达王国的绝佳理由。多年以来，他对这个王国的财富有着强烈的渴望，尽管他不得不抑制这种渴望，因为忌惮沙贾汗的正义感而未曾入侵高康达王国。


沙贾汗将米尔·朱木拉纳为臣属，并下令高康达苏丹释放他的家人

奥朗则布立即向沙贾汗报告了这一事件，并要求马上开战。[31]与此同时，12月3日，沙贾汗赏赐了米尔·朱木拉一件荣誉长袍，给他送去一份御笔书信，任命他为指挥5000人的军官，任命他的儿子为2000人指挥官，编入莫卧儿帝国军队，此外还给他送去一封给库特布沙的信，要求他不要妨碍这对父子到帝国宫廷，也不要扣留他们的任何财产。[32]这些信件于12月18日送达奥朗则布那里，他立即将皇帝的信寄送到高康达王国，命令苏丹立即释放米尔·朱木拉的家人，并且把他们所有人与他们的财物和信使一起送到帝国宫廷。奥朗则布威胁道，如果库特布沙有所拖延或不服从命令，就要派一支军队在他儿子的领导下对高康达王国发起攻击。[33]同时，他也在等待皇帝的命令，他动员了他的部队集结在高康达王国边境，准备进攻。哈迪达德汗（Hadidad Khan）奉命迅速从代奥格尔返回，并直接前往钱达哈（奥兰加巴德和高康达王国之间的一个要塞），而奥朗则布的长子穆罕默德·苏尔坦则率领主力部队前往楠德尔（12月26日），等待哈迪达德汗。[34]

当风暴开始酝酿时，库特布沙对他自己处境依旧认识不清。他要么忽视，要么就是低估了他所面临的危险，而且他的愤怒仍未平息。奥朗则布在12月8日发出的警告和沙贾汗第三次宣布由莫卧儿帝国保护米尔·朱木拉和穆哈姆·阿明的信都被他置之不理。

听到穆罕默德·阿明被囚禁的消息（12月24日）后，沙贾汗给库特布沙写了一封信，要求释放米尔·朱木拉的家人。他确信只有他的信才能达到目的。但是“为了让奥朗则布称心如意”，他相当不情愿地批准了（12月29日）对高康达王国的入侵，以防穆罕默德·阿明仍被拘留。[35]这两封信均于1656年1月7日到达奥朗则布手中！他现在要用计谋来摧毁高康达王国。在没有给库特布沙时间接受和遵循沙贾汗于12月24日明确下令释放俘虏的信的情况下，他宣布，因为苏丹在12月3日的信中拒绝释放他们，这是对帝国命令的公然违背，而帝国要惩罚忤逆者，所以要入侵高康达王国。


奥朗则布入侵高康达王国

奥朗则布立即命令穆罕默德·苏尔坦（1月7日到达楠德尔）越过边界。这位年轻的皇子开始带领他的骑兵冲向海得拉巴（1月10日）。奥朗则布与主力部队一起待在道拉塔巴德并不妥当，因为有人担心比贾普尔会来帮助高康达人，以响应库特布沙的诚恳呼吁。的确，阿富扎勒汗率领的比贾普尔军队已在莫卧儿帝国边境集结。但阿迪尔沙开始感到害怕；木已成舟，于是，1月20日奥朗则布也迅速投入战斗。西瓦吉在久纳尔附近的莫卧儿帝国边境制造了一些骚乱，但到目前为止，他的影响可以忽略不计。[36]此外，西瓦吉的目的与其说是为了转移高康达王国的压力，不如说是为了从莫卧儿军队的缺席中获利。


对海得拉巴的突袭：高康达苏丹逃入格尔夫康达城堡

与此同时，穆罕默德·苏尔坦攻入高康达王国境内后，库特布沙也收到了沙贾汗于12月24日发出的措辞严厉的信件，并立即将穆罕默德·阿明和他的家人和仆人，随同自己写的一封语气谦卑的信一起送到奥朗则布那里。但是，奥朗则布早就想对付他了，以致他的屈服来得太晚，救不了他。穆罕默德·阿明在离海得拉巴24英里的地方恭候奥朗则布大驾（大约是在1月21日），但是他拒绝停止敌对行动并威胁向首都进军，要求库特布沙归还尚未归还的俘虏与财产。库特布沙最后的希望破灭；莫卧儿骑兵来得太快了，他完全被吓到了。面对彻底的毁灭，他被送到他的孩子在戈尔孔达的据点。连同那些可以轻易搬走的贵重财产，1月22日晚上，他带着孩子和金银细软从海得拉巴逃到了戈尔孔达的据点，把首都的防卫留给了3名军官和大约1.7万名士兵[37]，这次溜之大吉救了他的命，因为奥朗则布在秘密指示中对他抱有极大的敌意：

库特布-乌尔-穆尔克是个懦夫，很可能不会做出抵抗。用你的炮兵包围他的宫殿，并派遣一支军队将他从堡垒中弄到高康达王宫来。但在此之前，请派一位精心挑选的信使给他，说：“我早就料到你会来接我，殷勤地要我留下来陪你。”但你还没这么做，我自己就来找你了。“在传达这一信息后，立即攻击他，如果你能做到这一点，就减轻了他的首要负担。实现这一计划的最好的策略是利落、敏捷、轻拿轻放。”[38]


莫卧儿军队挺进海得拉巴

1月23日，入侵者抵达位于海得拉巴以北两英里的侯赛因·萨加尔水库（Husain Sagar tank）。高康达王国群臣心中充满了困惑。苏丹以前从来没有统治过他的臣仆，现在他比孩子更无助，比女人更不安。他的军官们在没有协调的情况下行事，既没有指挥，也没有明确的行动计划。群臣和苏丹一起坐以待毙。一些人举行了反对莫卧儿军队的示威活动，但很快就被打散了。第二天，奥朗则布进入海得拉巴城。穆罕默德·贝格在市区派驻了一支强大的治安部队，以防止抢劫和暴力行为，安抚市民，并在城墙上巡逻。由于宫殿和大多数房屋都是用木头建造的，人们大多小心翼翼地严防火情。在莫卧儿军队占领之前的几年，苏丹大厅的屏风不小心被蜡烛点燃，火势蔓延到屋顶和四周的房屋，火势汹汹，燃烧了整整一个月。[39]

这些安排都很快得到执行。海得拉巴是印度最富有的城市之一。它除了是一个繁荣的君主国的首都外，还是世界钻石贸易的中心、工艺美术品的集散地，一个充斥着贵族、军官、商人和工匠的巨大广场，占据着这座城市及其广袤的郊区（郊区名为“奥兰加巴德”）[40]，横跨穆萨河（Musa River）。从22日夜晚开始，到24日中午，城内发生了肆无忌惮的劫掠行为。苏丹抛下了他所有昂贵的地毯、瓷器、家具以及大象和马，仓皇逃走。穆罕默德·苏尔坦检查了王室财产，关闭了宫殿的大门，并派驻警卫看守。在那个时代，对海得拉巴的劫掠是整个印度的热门话题。正如奥朗则布的侍从武官阿奎勒汗·拉兹在史书中记载的那样，“原属于库特布-乌尔-穆尔克的大多数商店和资产，如珍贵的书籍和其他昂贵无价的东西，悉数为穆罕默德·苏尔坦劫夺——他夺取了库特布-乌尔-穆尔克的大部分财产，但是库特布-乌尔-穆尔克是如此富有，他的财富是如此巨大，以至于尽管发生了好几次抢劫行为，但是奥朗则布撤退时还是留下了许多财宝，没有人认为金库和宫殿能够被洗劫一空”。另一位历史学家比姆森说，莫卧儿军队在这座城市搜刮了大量战利品，大量现金和物资被没收并被储藏在国王的宫殿里。[41]

库特布沙几乎每天都派使节前往奥朗则布那里，献上降表和昂贵的礼物，希望能实现和平。他归还了米尔·朱木拉的财产。但奥朗则布并不关心父皇的旨意。因此，库特布沙孤立无援，只能向比贾普尔寻求援助，并在此期间使高康达处于防御状态。


奥朗则布围攻高康达

奥朗则布带领他的主力部队于2月6日抵达。在经过了两个星期疲惫不堪的强行军后，他还是行动迅速，保持着斗志，动身对堡垒及其周围地区进行了侦察，之后才在帐篷里休息以恢复精神。一支强大的高康达部队出现在平原上，从远处向莫卧儿军队开火，兵力约为15000人，并且有炮兵掩护。显然，帝国军队的阵地是不稳固的，因为奥朗则布不得不把他的大象往前驱赶，并命令他的部队全面出击向敌人发起进攻。但是战斗持续了很长时间，战况激烈，损失巨大。他拼命地战斗，直到夜幕降临，敌人才退去，一部分敌人退回要塞，另一部分敌人退回要塞外的丛林。

第二天，对高康达的围攻[42]开始。西边空无一人，但莫卧儿军队却在另外三个方向站稳了脚跟。常规的围攻是不可能的，因为奥朗则布是轻装急行军，只带了少量火器。而他所面对的堡垒却拥有炮台和大口径火炮。此外，沙斯塔汗、沙纳瓦兹汗和其他指挥增援部队的军官还没有到达，从奥萨（Ausa）要塞运来的火炮也没有抵达。[43]因此，奥朗则布在等待增援和沙贾汗的新命令的同时，继续占据着海得拉巴城，并把它团团包围，以防止苏丹逃脱。他的第一个计划是谋杀库特布沙，然后以迅雷不及掩耳之势夺取他的王国，但是这个计划失败了，他不得不另择办法，他对此尚未准备，而且这些办法也不会像前者那样干脆利落。高康达之围从2月7日持续到3月30日，双方相持不下。由于麾下军队武器不足，奥朗则布无法对这样一座坚不可摧的堡垒造成实质性破坏。有时，围困者反而遭到防守方主动发动的袭击。2月11日和12日，战斗在堡垒周围进行，而3月13日是在离堡垒20英里处进行。德干人一如既往地在几次交火后就败下阵来，因为他们不能或不愿意承担作为莫卧儿骑兵这一可怕的任务。他们的作战方式是帕提亚式（Parthian）的，他们的目的是消灭敌人，切断敌人的补给。[44]


奥朗则布觊觎富裕的高康达王国

从被围困的国王的要塞，到入侵者的营地，几乎每天都会有使者带着礼物前来议和，也会有小规模的冲突爆发！但奥朗则布却坚决拒绝达成协议。他觊觎整个王国，而不是其他任何东西。高康达王国的财富、世界闻名的钻石矿藏、苏丹的财富，以及能工巧匠的技艺，激起了他最强烈的贪欲。在越过国境线后，甚至在他还没有看到“人烟繁盛、繁荣富饶的海得拉巴城”时，他就写信给父皇：“此国之美妙，不可言喻——此地水利便利，人口众多，空气清新，良田阡陌——沿途之中我所见为何物？穿越边境后，我在路途中看到蓄水池比比皆是，还有甘甜的泉水、奔腾的溪流，村庄繁荣，尚有大片耕地。田地无不被精心耕种。这样一个货币收益率高的国家，在国际货币市场上没有货币能与之发行的货币相匹敌，收益都落入了库特布沙那个懦弱小人之手。”后来他再次写道：“高康达是一个面积广阔的王国，有丰富的钻石、水晶和其他矿产。”


奥朗则布力劝沙贾汗尽早吞并高康达王国

他用各种理由来说服他的父亲同意他吞并高康达王国：“库特布-乌尔-穆尔克是不信道的无耻之徒。忘恩背德，有负于帝国恩惠；沉溺恶习，不配为苏丹之尊。残暴荒淫，欺凌百姓，独夫民贼，人心背离。信异端之说，引臣民偏离逊尼正道；怀不轨之心，授钱财勾结波斯，与之结党。饶恕此等异端逆君，则正统伊斯兰皇帝失却道统之正！错失此等天赐良机，则日后帝国再难有诛灭恶贼之机。[45]我盼望陛下圣明，早做决断。”[46]

奥朗则布甚至恳求沙贾汗不要答复库特布·乌尔·穆克表示顺服的信，也不要听信太子达拉·舒科和其他太子亲信的求情，因为这会使煮熟的鸭子飞了！当米尔·朱木拉的儿子来到莫卧儿宫廷时，他告诉皇帝，高康达苏丹十分富有，且苏丹为人软弱，并向沙贾汗提出关于如何从苏丹身上榨取最大利益的建议。总之，正如他所写，皇帝“应该充分利用这个千载难逢的绝佳机会”。[47]


沙贾汗下令罢兵休战，换取赔款

但是，这些怪诞的混合诉求，以及正统性、贪婪、人性和野心都打动不了沙贾汗。皇帝不想仅仅为了惩罚不忠行为就废黜一个兄弟国家的统治者。太子达拉·舒科已经被身在德里的高康达苏丹特使贿赂收买和拉拢，这引起了奥朗则布强烈的厌恶和愤怒。[48]达拉·舒科为库特布-乌尔-穆尔克苦苦哀求，并为他争取到了赔款罢兵的条件。2月24日，奥朗则布收到一封信，信中说皇帝接受了这一解决方案。[49]但是，与此同时，奥朗则布在高康达的处境已经有了很大改善。他已把围城的包围圈缩得很小。高康达王国的许多军官投奔了莫卧儿军队。库特布沙请求允许将他的母亲送到奥朗则布那里，并请求他的赦免，答应支付拖欠的贡品和一大笔补偿金，以及把他的二女儿嫁给奥朗则布的长子。因此，奥朗则布把皇帝给库特布-乌尔-穆克的赦免信（日期为2月8日）压了下来，以免这封信给后者壮胆，让他把投降条件降低。而沙贾汗得知了这一消息后，却允许了这种敲诈行为！[50]


议和谈判条款

经过长时间的恳求，在沙斯塔汗和穆罕默德·苏尔坦的调解下，高康达王国的太后获准访问奥朗则布的营帐，亲自恳求他饶恕她的儿子。奥朗则布同意归还他的王国，条件是支付1000万卢比作为补偿以及充抵以前拖欠的贡品，并同意了他的女儿与自己儿子的婚姻。但是，由于这笔赔款数额太大，库特布-乌尔-穆尔克对此表示明确反对，以致最后的和解久拖不决。在这段时间内，双方并没有正式停战，在高康达要塞的一次炮击中，阿萨杜拉·布哈里（Asadullah Bukhari）被炸死，他是奥朗则布军队主计官的儿子。[51]

在奥朗则布殷切的期盼和催促下，米尔·朱木拉现在已到达海得拉巴，并在3月20日等候奥朗则布，与他进行第一次见面，这一天是占星家选择的黄道吉日。[52]


沙贾汗对奥朗则布的诡计感到愤怒

与此同时，库特布沙在帝国朝廷的代理人成功地收买了达拉·舒科和贾哈娜拉公主，让他们替自己说话。通过他们，他向皇帝揭露了奥朗则布的真实行径：库特布沙是如何被欺骗的，如何差点被背信弃义地杀害的；奥朗则布是如何违逆皇帝的命令的；自己是如何被奥朗则布拒之门外的；沙贾汗对自己的仁慈之心是如何被蒙蔽的；奥朗则布是如何以欺上瞒下的手段蒙蔽所有人的。沙贾汗对此义愤填膺，他给奥朗则布写了一封严厉的斥责信，命令他立即解除围困，撤兵离开高康达王国。为了进一步羞辱奥朗则布，这封信的内容并没有保密，而是在整个军营里公开宣读。[53]


强行结束战争

因此，在3月30日，服从于皇帝的强制性命令，奥朗则布解除围困并撤出了高康达王国。四天后，穆罕默德·苏尔坦通过他人代办婚礼迎娶了高康达公主。到了4月10日，公主被从堡垒带到丈夫的营地。在奥朗则布的使者面前，库特布沙面对《古兰经》发誓，以后服从皇帝的命令，并以亲笔书写和盖上印章的形式给了他们一份同样的书面承诺。4月13日，奥朗则布给库特布沙寄去了皇帝的赦免信、荣誉礼服和沙贾汗本人书写的正式协议，协议书上印着他的朱红手印，他承诺保护库特布沙。


莫卧儿帝国通过条约获得的收益

在高康达王国太后和奥朗则布内宅女眷们的恳求下，赔款数额从1000万卢比减少到250万卢比。[54]两个月后，沙贾汗又将赔款数额减少到200万卢比，并按1636年的汇率来兑换。[55]但是，高康达苏丹除了献纳贡金外，还不得不割让拉姆吉尔（Ramgir）［如今的曼尼克德（Manikdrug）和奇诺尔（Chinoor）］[56]。莫卧儿军队在 4月1日开始撤退，从海得拉巴向北行进到因杜尔（现在是尼扎姆土邦的一个同名地区的首府）[57]，然后奥朗则布转向西行军，到达钱达哈（楠德尔地区的一座堡垒），于5月17日到达奥兰加巴德。他在边境留下了一支3000人的分遣队，以便在那里度过雨季，并负责征收高康达苏丹许诺交纳的贡金。从其他行省抽调参加远征队的军官，现在也都就位。[58]

3月20日，米尔·朱木拉来到奥朗则布尚在高康达的营地。他的架势之大，与其说是一名贵族，倒不如说也是一位王子。6000名骑兵，15000名步兵，150头大象，还有一支训练有素的炮兵陪伴在他左右。[59]他给奥朗则布和他的儿子们准备的礼物价值不菲。随即他又被传唤到帝国宫廷，于7月7日抵达德里，并向皇帝赠送了价值150万卢比的礼物，其中包括一颗重达216克拉的大钻石。他立即被任命为6000人指挥官，并接替最近去世的萨杜拉汗担任宰相一职。[60]


奥朗则布与沙贾汗关于在高康达获得的战利品的争执

奥朗则布从对高康达的围攻中返回，他的贪欲仍旧没有得到满足，他丝毫没有愧疚感，并且对他父亲的做法感到不满。这次远征使他与皇帝的争吵重新开始。关于他在海得拉巴进行劫掠的消息已经被添油加醋地传到了德里。沙贾汗还得知，奥朗则布和他的儿子们从库特布沙那里获得了许多昂贵的礼物，但是对此只字未提，也没有把礼物的价值算在定期贡金里，这件事很有可能是高康达王国的特使告诉他的。针对这一指控，奥朗则布愤怒地抗议说，他收到的礼物很少，而且十分寒碜，根本不值得向皇帝提起。[61]

此外，他还抱怨说，沙贾汗没有遵守先前与他分享高康达赔款的承诺，因此，由于战争花费太多，他这个德干总督比以前更穷了。如果作为一次金融投机行为，那么对海得拉巴的突袭就是奥朗则布的败笔。在过去的六个月里，他士兵的薪饷一直被拖欠。此外，之前他还借了一大笔钱来装备他的部队以备战。“在这次远征之初，陛下曾写信承诺道，在库特布-乌尔-穆尔克的赔款中，珠宝和大象应该属于政府，而现金则归我所有…… 但现在，高康达的所有赔款都被父皇您拿走，并被存放在道拉塔巴德的国库里。我怎样才能偿还因为战争和军队而拖欠的债务？”[62]他说，自己从高康达那里收到的礼物，被帝国宫廷的奸佞小人说成了“揣在怀里的珠宝”。库特布沙送来的大象都是一些残疾的大象，非常廉价，钻石品相也不好，充满瑕疵。因此，正如他自己所解释的那样，奥朗则布起初拒绝接受它们，但是，最后在库特布沙的使者的恳求下他才收下礼物，并且明确向其表示，这些东西的价值不能够从高康达王室应交的贡金中扣除。

交易里没有什么不可告人的秘密；礼物被公开接收，并由米尔·朱木拉和其他贵族亲自见证，奥朗则布甚至打算在回到他的总部后，把他收到的所有礼物，连同其他充抵赔款的宝石，以及100多头大象一并献给皇帝。但在他需要时间来做这件事——不，甚至在他从高康达回来之前，皇帝就命令他立即把库特布沙的所有礼物和赔款送到宫廷。皇帝这么急着催促他，十分不得体，这意味着他害怕奥朗则布中饱私囊，偷拿礼物吃回扣！“凭什么？”奥朗则布愤愤不平地问道：“我为父皇舍命效忠，抛头颅洒热血，他却更稀罕我兜里的那几件珠宝？”更让他感到厌恶的是，他和他的儿子收到皇帝的命令，让他们拿出所有的战利品献给皇帝，要么就把它送回库特布沙那里。这下，奥朗则布和它们就没有一点关系了。[63]


奥朗则布与高康达王国关于卡纳塔克行省的争论仍在继续

奥朗则布与高康达苏丹缔结了和约，但是，他们之间仍有分歧。库特布沙想要留住卡纳塔克，坦然地说：这是他的仆人打下的地盘，也是他王国的一部分。但是奥朗则布表示反对，说这是米尔·朱木拉的私人采邑，并将此事提交给皇帝决定。[64]他觊觎富饶广阔的卡纳塔克，确保高康达王国割让拉姆吉尔区［位于潘干噶和戈达瓦里之间］，从而使莫卧儿帝国的特仑甘纳行省更接近北卡纳塔克地区，打通一条陆上走廊，使他的军队在这两地之间自由来去，而不必穿越广阔的高康达王国的领土。[65]

库特布沙费尽心思想要留住这个富饶的地区。他派驻德里的代理人向达拉·舒科献殷勤，并且承诺只要能够把卡纳塔克留在高康达王国，就赠给莫卧儿帝国150万卢比。[66]但是，奥朗则布通过米尔·朱木拉反对接受高康达王国的这个请求，他通过指出卡纳塔克地区的广阔、富饶来唤起皇帝的贪婪之心——它的钻石矿藏、肥沃的山谷、古老的印度教王朝埋藏的宝藏。正如他所写，高康达王国的“财富与疆土等价于它本身”。米尔·朱木拉对卡纳塔克地区十分了解，他也向皇帝力陈该地区资源之丰富、财宝之众多。[67]最后，他说服了皇帝。皇帝决定把卡纳塔克作为米尔·朱木拉的采邑握在自己手中，库特布沙被命令从该地区撤军。沙贝格汗（Shah Beg Khan）、卡齐·穆罕默德·哈希姆（Qazi Muhammad Hashim）和克里希纳·拉奥（Krishna Rao）率领莫卧儿军队进入卡纳塔克，但是高康达王国的军官（特别是阿卜杜勒·贾法尔）不愿意把这片富饶的土地拱手让人。他们在那里逗留，并给进驻该地的莫卧儿军队制造各种麻烦，他们甚至煽动斯里·朗加王公和其他柴明达尔夺回他们失去的地产。在接下来的两年里，我们将会经常读到奥朗则布斥责库特布沙说一套做一套、言而无信的文章。[68]

库特布沙利用比贾普尔战争和沙贾汗病重造成的混乱，控制了卡纳塔克的一些军事堡垒和土地，与米尔·朱木拉的手下对抗。奥朗则布不得不严厉地威胁他：“卡纳塔克属于米尔·朱木拉，是帝国不可分割的领土。别惦记着它了。你还没听我说呢！……你干嘛还白费功夫地想留着它呢？从那里把你的军官和部队撤走，要不然……我将会派遣米尔·朱木拉带领一支庞大的军队惩罚你，吞并你的王国。”[69]在皇位继承战争中，库特布-乌尔-穆尔克取得了进一步的进展，他从米尔·朱木拉手下手中夺取了甘迪科塔和西德乌特（Sidhout）。[70]只是在稳稳地坐上帝国皇帝的宝座之后，奥朗则布才迫使卡纳塔克全境降服。


卡纳塔克的老王公向莫卧儿帝国抗议

毗奢耶那伽罗帝国的最后一位名义上的君主斯里·朗加王公眼睁睁地看着权力从自己的手中溜走，比贾普尔从南方征服卡纳塔克，而高康达的将军们从北面征服。他把金吉输给了前者，把钱德拉吉里输给了后者，实际上他被驱逐出了阿尔乔特地区。早在1653年，他就派遣了一个名叫拉玛·拉奥（Rama Rao）的特使前去联络奥朗则布，试图拉拢莫卧儿帝国一同对付德干的苏丹，但是德干总督奥朗则布并没有出手干涉，可能是因为卡纳塔克离得太远了，而且事情还没有成熟到可以对高康达施加压力。在接下来的两年里，王公被逼到了绝境。在短短一段时间内，他被剥夺几尽。他又派出了一位名叫斯利尼瓦斯（Srinivas）的婆罗门前去拜访奥朗则布，绝望地呼吁以任何条件保护他的统治。他会把2.5亿卢比、200头大象和他所有的珍宝交给皇帝，他会答应每年向皇帝纳贡，他会同意他的王国被并为帝国的一部分，然后作为一个普通的采邑再赐还给他。不仅如此，“如果因为他是异教徒，皇帝不愿赐予他恩典的话[71]，他承诺愿意带领他所有的家人和亲眷一起皈依，成为穆斯林！”只要从两位德干苏丹的手中拯救他就行；他的领土不应该被他们占领。[72]


奥朗则布谋划通过假装保护王公，从比贾普尔和高康达手中夺得卡纳塔克的一部分

这份请愿书中请求采取的行动，为莫卧儿帝国征服印度提供了一个绝佳机会。奥朗则布提议派遣他的一名下属去卡纳塔克调查王公的实力，看他是否有能力兑现诺言。沙贾汗不允许奥朗则布派遣使者，但是告诉他“恐吓一下德干的那两位苏丹，从他们那里敲诈一笔钱”，作为拒绝保护斯里·朗加王公的代价。也就是说，如果这两位贪婪的苏丹能把猎物分一大块给他的话，他就用不着保护猎物的性命了。听到斯里·朗加王公与莫卧儿总督谈判的消息后，比贾普尔的将军们加紧进攻，占领了卡纳塔克最富饶的韦洛尔（Vellore），并试图夺取王公的大象。无助的斯里·朗加王公眼看大势已去，恳求莫卧儿人帮忙。但是，奥朗则布捉弄了这个可怜的恳求者，就像一个垂钓者对待一条鱼一样。表面上，他指定他的下属军官穆罕默德·穆明前往卡纳塔克，但是又写信给沙贾汗：“我这样做的真正目的是从比贾普尔那里得到一份厚礼。”他兴高采烈地补充道：“德干的那两位苏丹，对穆罕默德·穆明的任命感到震惊。我们将把这份委任状当作一颗螺丝钉，从‘卡纳塔克’号船上偷走，并把它隐藏起来。在这件事完成之前，在大功告成（获得厚礼）之前，请父皇勿致信比贾普尔苏丹，以免走漏风声。”奥朗则布已经指示他在比贾普尔的特使告知苏丹，如果他送给皇帝一份满意的礼物，穆罕默德·穆明就会被召回，帝国将会拒绝继续帮助卡纳塔克王公。[73]


卡纳塔克末代王公的命运

就这样，斯里·朗加王公只能听天由命。他被比贾普尔和高康达两面夹攻，彻底被压垮，他失去了一切，只能依靠一些因为太穷而无法引起入侵者贪欲或位置偏僻难以到达的小块地产度日。据我们了解，在1657年和1658年，奥朗则布的注意力转移到与比贾普尔的战争和皇位继承战争上，在卡纳塔克地区的防守力量被削弱，这时，斯里·朗加王公趁机试图收复一些失去的土地。[74]他最后一次出现在历史的舞台上是在1661年，当时他入侵迈索尔却遭到失败，威望输给了曾经的附庸——贝德努尔（Bednur）的酋长。[75]

奥朗则布对待卡纳塔克王公的方式，他在整个交易过程中肮脏的动机，以及他无所顾忌的自供状，都具有深刻的政治意义。对于那些没有被孔雀王座、泰姬陵和其他令人眼花缭乱的东西迷惑的历史学家而言，这一幕（和其他许多类似的事件）证明了莫卧儿帝国只是一个自我粉饰的强盗集团。它很好地解释了为什么印度的王公及印度的民众那么容易接受了英国作为自己的宗主国。


附录一：奥朗则布是利用内奸占领了海得拉巴吗？

阿奎勒汗·拉兹告诉我们一个这样的故事：奥朗则布在袭击高康达王国首都之前，用诡计把库特布-乌尔-穆尔克玩弄于股掌之中。“奥朗则布写信给库特布-乌尔-穆尔克，‘我的儿子穆罕默德·苏尔坦要去孟加拉（迎娶舒贾的女儿），他想取道奥里萨邦前往。我希望你能给予他帮助，允许他通过你的领土。’这个愚蠢的苏丹立即答应了，并为款待这位皇孙做了准备。当皇孙带着浩浩荡荡的大军和军械辎重前来，兵临海得拉巴城下时，库特布-乌尔-穆尔克瞠目结舌，立即逃到高康达要塞避难。”但是，其他见证者就没有讲过类似的故事。但是，这一章引用的一系列事实证明了这一说法的正确性。库特布-乌尔-穆尔克收到奥朗则布于12月8日发出的信后，丝毫没有察觉到穆罕默德·苏尔坦的敌对意图。在穆罕默德·苏尔坦到达海得拉巴的几天之前，他释放了穆罕默德·阿明，这表明他知道皇孙到来的原因。

正如奥朗则布在给儿子的指示里所显示的那样，他希望儿子能在会面时刺杀高康达苏丹，正如本章前文所述。这就是奥朗则布的背信弃义之处。



[1] 大马士革刀用乌兹钢锭制造，拥有铸造型花纹，通常为弯刀。其最大的特点是刀身布满各种花纹，如行云，似流水，精美异常。印度出产的花纹钢刃，其横行脉络常呈数十层云梯形，即穆罕默德梯，奇巧名贵。——译者注

[2] 指缅甸南部的勃固省，也指缅甸历史上的勃固王朝。——译者注

[3] 即越南南部地区的原称，又称作“交趾支那”，1862年成为法属印度支那的一部分，1949年与越南正式合并。——译者注

[4] 这段描述是基于Tavernier，i. 150-158，175，274，Gribble’s History of the Deccan，i. 269，The Imperial Gazetteer of India，xii. 23. Adab-i-Alamgiri，55b，50a，46b，37a，54b。

[5] Adab，54a & b，56b.

[6] Adab，56a. Waris，113a.

[7] 沙（shah）也称沙王，即波斯语中“国王”的意思。——译者注

[8] Adab，54b-55b，44a & b.

[9] Chapter III.

[10] 毗奢耶那伽罗帝国是1336～1646年存在于印度南部德干高原的一个帝国。

[11] 加贾帕提王朝是1434～1541年在今印度奥里萨邦及其周围地区存在的一个政权。在梵文中，“加贾”的意思是“大象”，“帕提”的意思是“大师或丈夫”，因此“加贾帕提”的意思是“一位拥有象军的国王”。——译者注

[12] Imperial Gazetteer，XII. 23 （1572年拉贾蒙德里被攻陷）. X. 217 （Chicacole），XII. 145，XXIV. 339. Sewell’s Sketch of Dynasties，48 & 69）. 之后该国征服了卡努尔（Kurnool）和内洛尔（Nellore），在1580年又把孔达维杜（Kondavidu）纳入版图。

[13] Sewell in Sketch of Dynasties （110～112）中称为他“斯里·朗加三世”，而在 A Forgotten Empire，（233～234）中称他为“斯里·朗加四世”（Sri Ranga VI）Adah 336. S. Krishna-swami Aiyangar’s Ancient India，296。

[14] 这段关于米尔·朱木拉的介绍基于 Tavernier，i. 170，259，273，284-293 295，Bernier，16-19. Gribble，i. 269-271，Masir-ul-umara，iii. 530-555 （life of Mir Jumla）.关于他的性格描述，详见Talish’s Fathiyyai-ibriyya （Conquest of Assam）。

[15] 15-34 N. 79’ 12E.

[16] 西德乌特位于古德伯镇正东9英里处，甘迪科塔位于西德乌特镇西北42英里处，两地都位于本内尔河上。

[17] 在海得拉巴，水池、花园和豪宅都会刻上他的名字。城外不远处有一个小镇也以他的名字建立并命名。“他在特林甘纳留下了许多印记，他在那里住了很久。”（M. U. iii. 555）Waris，102b，111a and b，114a，118a，Adab，39a，116a. Tavernier，i. 170n，Bernier，17.

[18] Adab，30a，36b，72b，Tavernier，i. 165.

[19] Adab，195b &196a. Waris，119a & b.

[20] Ruqat-i-Shah Abbas Sani，154-156，米尔·朱木拉请求在波斯国王的宫廷效劳，这是波斯国王对他的回复。

[21] Adab，36b，39a.

[22] Adab，27b.

[23] Adab，39a，36b.

[24] Adab，30a，31b，34b，36b，72b. Waris，102b.

[25] Adab，34b，44a.

[26] Adab，38a & b.

[27] Adab，39a.

[28] Adab，40a，36b.

[29] Masir-ul-umara，iii. 620；Anecdotes of Aurangzib，§51.

[30] M. U. iii. 531. Tavernier，i. 166. Adab，45a.

[31] Waris，109a.

[32] Waris，102b.

[33] Adab，56b & 57a，45a，77a. Waris，109b.

[34] Adab，45a & b. Waris 109b.

[35] Waris，109b. Adab，46a.

[36] Adab，46a and b，47a，49a and b.

[37] Waris，109b. Adab，49a，80b.

[38] Adab，187b.

[39] Waris，109b & 110a. Adab，49a & b.

[40] Tavernier，i. 152.

[41] Waris，110a. Adab，50a. Aqil Khan，13. Dilkasha，16.

[42] 关于这次围攻战，见Waris，110a-112b. Adab，81a. Tavernier，i. 166-169。

[43] 沙斯塔汗于1656年2月21日抵达，两门大炮在3月从奥萨运达。（Waris，11a & b.）

[44] 帕提亚帝国是公元前3世纪到公元3世纪由游牧民族在西亚建立的一个庞大帝国，曾多次与罗马帝国交战。据罗马史学家普鲁塔克说，帕提亚轻骑兵经常使用诈败佯退的伎俩，趁敌人追来之际，在马背上转身用箭射杀追兵。——译者注

[45] 在这一年稍晚时候，波斯国王给库特布-乌尔-穆尔克写了两封信，见Ruqat-i-Shah Abbas Sani，19-23 and 89-93。

[46] Adab，466，50b.

[47] Adab，46b，49b.

[48] Adab，59a，69b.

[49] Waris，111b.

[50] Waris，111b。奥朗则布写信给米尔·朱木拉（3月初）：“库特布-乌尔-穆尔克现在渴望得到赦免，并将他的女婿米尔·艾哈迈德（Mir Ahmad）送到我这里，还建议让他的母亲见我，再把他的女儿嫁给我儿子，但我想把他流放到变为废墟的旷野。”Adab，81a。

[51] Waris，111b and 112a. Tavernier，i. 167.

[52] Adab，81b. Waris，112a.

[53] Adab，59a，69b，85a. Storia do Mogor，i. 235.

[54] Adab，58a，57b，69b. Waris，112a and b.

[55] Waris，113a，

[56] 他还书面承诺让穆罕默德·苏尔坦成为他的继承人。奥朗则布掩盖了这件事；但沙贾汗事后了解到了这一点。（Adab，191 b），Tavernier，i.169.

[57] 在萨卡尔撰写本书时，印度尚处在英国的殖民统治下，土邦林立，该地由“尼扎姆”统治，这是当地土邦君主的称号。——译者注

[58] Waris，ii. 26 & 113a奥朗则布撤退的路线如下：4月21日，离开高康达地区；4月22日和23日在米尔·朱木拉的军营（巴扎）歇脚，离开周边地区；4月24日，前往库特布-乌尔-穆尔克的母亲的营帐（巴扎）［大约在贝德赫特（Begampett），北纬17.38°，东经78.17°］；4月25日至27日停留；4月30日，抵达帝国边境的因达瓦伊村（Indalwai，在因杜尔东南15英里处），那里由沙贝格带领3000名士兵守卫；5月2日到达因杜尔（北纬18.40°，东经78.10°）；5月8日，奥朗则布巡查乌德吉尔，当地驻军在穆罕默德·苏尔坦的指挥下进行了一次演习；5月9日，奥朗则布与杜德纳河（Dudhna River）畔的军队会师；5月17日，到达奥兰加巴德。

[59] Waris，112a. Adab，116a.

[60] Waris，112b，114a，118a.

[61] Adab，84b，85a，107a & b，192b.

[62] Adab，84b，190a & b.

[63] Adab，84b-85b，1926，在围攻高康达的过程中，奥朗则布与沙贾汗之间的书信往来突然中断。最后一次写于1656年2月9日之后不久。之后他通过公文与他的父亲通信。这是心情紧张的结果吗？我认为这个解释说不通。然而，他（在1656年7月写给米尔·朱木拉的一封信中）承认，他有充足的理由感到羞耻和愤怒。（Adab，193b）.

[64] Adab，58 a & b.

[65] Adab，159b （inference）.

[66] Adab，59a，61a.

[67] Adab，46b，59a.

[68] Adab，90a，196a，61b，62b，63b，69a，87b，161a.

[69] Adab，67a，89a.

[70] Adab，67a.

[71] （Adab，99b，37a，M. U. ii. 265 et seq）.沙贾汗是一个偏执狂。托马斯·罗伊爵士注意到了他早年对基督徒的仇恨（Kerr，ix. 262）。他执政后，不愿意让拉杰普特人担任高级职位。（Adab，29a）他破坏印度教庙宇和亵渎偶像的举动标志着他宗教迫害的程度不亚于他的儿子。他拒绝释放被关押在马尔瓦的德哈穆德赫拉的王公——因陀罗的于无拿，坚持要他拿出50000卢比的赎金并改信伊斯兰教才放过他，尽管奥朗则布向他请求把最后一个条件（改宗）去掉，以免妨碍他占有于无拿的财产并如数拿到赎金。在克什米尔，沙贾汗废止了当地印度教徒和穆斯林之间通婚的旧习俗。（Abdul Hamid，I. B. 57）

[72] Adab，33b，34b.

[73] Adab，44a & b，34b，54b-55b.

[74] Adab，63a，90a （not definite）.

[75] S. Krishnasvvami Aiyangar’s Ancient India，297，Sewell，54.


第十一章 攻占比贾普尔王国

比贾普尔王国的崛起

1636年的条约使比贾普尔苏丹成为莫卧儿帝国皇帝的友好盟友，但它的主权没有受到损害。它没有成为一个帝国的附庸王公，也不用每年向帝国纳贡。另外，他被正式确认拥有已覆灭的艾哈迈德讷格尔王朝的大片领土，莫卧儿帝国曾经宣称拥有这片领地。[1]在北方强大邻居的保护下，比贾普尔苏丹开始扩展他的统治范围，向西扩张到康坎，向南扩张到迈索尔，而向东则扩张到卡纳塔克。1635年，应当地一个部族的邀请，他派兵突袭了伊克克里（Ikkeri）［或称“贝德努尔”（Bednur），位于迈索尔西北部］公国，并逼迫其王公威尔班德拉·纳亚克（Virabhadra Nayak）缴纳300万卢比。后来，一支4万人的庞大的比贾普尔军队，由著名的将军兰道拉汗（Randaulah Khan）率领，占领了西拉（Sira）、班加罗尔（Bangalore）和高韦里河以北的城市（1639），之后，他们向东推进，进入卡纳塔克地区，占领了那里的许多要塞和城市，盘踞了很多年。1647年，在比贾普尔最尊贵的贵族穆斯塔法汗的领导下，比贾普尔王国的军队倾巢而出，再度进攻卡纳塔克，但在一开始就遭到了顽强的抵抗。


征服南卡纳塔克

在班加罗尔以东的一场大战中[2]，一位阿比西尼亚将军展现出非凡的英勇气概，从被毁灭的危险中拯救了比贾普尔军队和苏丹的荣誉：著名的印度教徒瓦鲁阿（Vailuar）将军被击败，而他主公的统治也毁于一旦。到了最后，坚不可摧的金吉堡垒也因为被围困断粮而向比贾普尔军队投降（1649年12月17日），整个南卡纳塔克地区对穆斯林门户大开。这次征服行动战果辉煌，除了吞并了广阔富饶的土地之外，还夺得了价值4000万卢比的财富。[3]一支比贾普尔军队向西挺进，入侵了葡萄牙的领地果阿和萨尔塞特（Salsette）岛（1654年8月），取得了一些战果。[4]总之，在穆罕默德·阿迪尔沙统治时期（1626～1656），比贾普尔王国的领土扩张达到顶峰，权力和荣耀也达到顶点。他的统治范围从阿拉伯海一直延伸到孟加拉湾，横跨整个印度半岛。


莫卧儿帝国和比贾普尔王国的关系

自1636年以来，穆罕默德·阿迪尔沙一直与莫卧儿皇帝和睦相处。[5]这位苏丹以虔诚、为人正派和关心臣民而闻名。由于观念的肤浅和头脑的无知贫乏，这些特质就更加突出，沙贾汗对他非常欣赏。


沙贾汗为何龙颜不悦？

皇帝承认比贾普尔苏丹的优秀品质和王国的强大力量，称呼他为“沙”（1648），也就是国王[6]，而莫卧儿帝国的前一任皇帝[7]以宗主自居，自高自大，只把比贾普尔的统治者定性为“汗”，也就是“领主”。几年后，两人之间出现分歧。[8]阿迪尔沙让沙贾汗感到厌恶，因为前者破坏了祖宗的规矩，在城堡外的一座高耸的宫殿里摆驾，并在堡垒外开阔的平原上目睹了大象的战斗，而不是在堡垒内，还授予他的首席贵族“汗-伊-坎南”的称号。

这些行为意味着冒昧地行使专属于皇帝的特权，与莫卧儿皇帝分庭抗礼。沙贾汗给他写了一封训斥信，严厉地警告他要遵从祖规，否则莫卧儿帝国就会大军压境。比贾普尔宫廷对这封信进行了讨论。比贾普尔军队的统帅拿起他们的军刀，大声喊道：“让他们放马过来吧！我们也准备好了，正盼着有这么一天呢。我们会很高兴用印度斯坦的刀刃来试试我们的剑快不快。”于是，一个傲慢的答复被转呈莫卧儿帝国派来的特使。


阿迪尔沙臣服于沙贾汗

在一天晚上，情况发生了变化。一个动人的故事产生了，阿迪尔沙是如何与他麾下的酋长和亲信在他宫殿高耸的梯形屋顶上，在月光照耀的夜空下消磨时间。几个小时的愉快时光流逝。午夜时分，当其他人都还沉浸在喜悦之中时，这位忧郁的苏丹把耳朵转向了比贾普尔城，只听到夜风吹来的狂欢声。

“阿富扎勒汗·吉（Afzal Khan Ji），城里在嚷嚷什么？”他询问自己最器重的将军。

“他们在歌颂陛下呢。您捍卫正义和关心臣民，他们正在祈祷你健康长寿，好让他们一如既往地享有和平、富足和幸福。”

阿迪尔沙十分高兴，又问：“如果我们与莫卧儿帝国军队开仗，会有什么结果？”

将军回答道：“在这些曾经纵情欢乐的地方，就只有哀叹和悲伤的声音了。无论哪一方获胜，每家每户都会哀悼一些人的死亡，百姓将不知道和平或幸福为何物。”

阿迪尔沙苦苦思索着答案，他在和谈和捍卫荣誉之间选择了前者。第二天早晨，阿迪尔沙收回了他傲慢的答复，向德里送去了一封表示道歉和屈从的信。长达30年的繁荣结束于他47岁去世的时候（1656年11月4日）[9]。他曾经避免的危险，很快又降临在他的王国之上。

但是，在我们着手研究他的继任者的麻烦历史之前，我们需要抓住叙事线索来阐述，所以在本章的结尾我们再来讲述。


米尔·朱木拉在莫卧儿宫廷

当奥朗则布从高康达王国远征归来时，他将米尔·朱木拉派往帝国宫廷（5月7日）填补宰相的空缺。在此期间，他把米尔·朱木拉完全争取过来，为己所用，米尔·朱木拉平安地抵达德里（1656年7月7日），使奥朗则布的侵略政策在皇帝的朝堂会议上获得通过。[10]米尔·朱木拉的礼物——那些无与伦比的钻石、红宝石和黄玉，令皇帝眼花缭乱，也导致了以达拉·舒科为首的主和派的垮台。这些珠宝的产地值得被兼并！


支持在德干的侵略政策

作为曾经高康达王国的宰相，米尔·朱木拉知道德干宫廷的所有秘密，了解这块土地的来龙去脉，以及库特布沙和阿迪尔沙手下所有重要官员的确切身价。[11]因此，作为德干问题的权威，沙贾汗的任何其他朝臣都没有与他接触。现在，他利用自己对德干的了解，来对付德干的两个王国，并引诱它们的官员归附。随着米尔·朱木拉担任皇帝的顾问，比贾普尔王国的苏丹躺在病榻上奄奄待毙，奥朗则布相信，只要苏丹一死，入侵比贾普尔的时机即已成熟。米尔·朱木拉对这个国家了如指掌，奥朗则布则敦促他尽快回到自己身边，“共商大计，以免错过千载难逢之机”。[12]


阿里·阿迪尔沙二世登基

1656年11月4日，比贾普尔王室第七代继承人穆罕默德·阿迪尔沙去世。在他的宰相汗·穆罕默德（Khan Muhammad）和王后芭莉·萨伊巴（Bari Sahiba）（她是高康达苏丹的姐妹）的扶持下，阿里·阿迪尔沙二世（Ali Adil Shah II）继承了王位，他年仅18岁，是已故苏丹的独子。这个消息于11月传到奥朗则布那里，他立即写信给沙贾汗，向他宣称，阿里并不是已故苏丹的儿子，只是苏丹收养在宫中的一个出身不明的男孩。奉皇帝之命，他在比贾普尔边境集结军队，并被皇帝提议前往艾哈迈德讷格尔，以便更接近攻击地点。[13]


王国的叛乱和混乱

穆罕默德·阿迪尔沙的死，导致了他所征服的卡纳塔克地区的混乱。柴明达尔们收复了他们以前的大部分土地，比贾普尔王国的官吏被赶入堡垒掩体。沙吉·邦斯拉不服从他的新主人的调遣，自己宣布独立。首都的情况更糟。比贾普尔贵族从来没有受到苏丹的适度控制，也不习惯自主行动。现在，因为权力划分问题，他们纷纷与宰相汗·穆罕默德大动干戈。


被奥朗则布收买的军官

为了火上浇油，奥朗则布对比贾普尔贵族更感兴趣，并且成功地收买了他们当中的大多数人。“我正在竭尽全力，”他写信给米尔·朱木拉说，“为了不战而屈人之兵，让比贾普尔的军事将领们纷纷自愿归附。”兰杜拉汗的儿子和许多重臣、大将都承诺归附，并准备带领他们的军队一起逃往莫卧儿帝国。他们到达之后，奥朗则布希望在米尔·朱木拉的帮助下把其他人也争取过来。

所以他赠给穆塔法特汗20万卢比，后者是艾哈迈德讷格尔总督，艾哈迈德讷格尔是莫卧儿帝国边界上通往比贾普尔王国的最近一点，他指示后者在比贾普尔的逃兵中分发这笔钱。每个带一百人前来投诚的比贾普尔军官，都将得到2000卢比的赏金，能从当地国库直接支取（显然，是在上面那笔钱用完之后）。总督欢迎和安抚每一位来自比贾普尔的投诚者，即使他是无名小卒。[14]一位由西瓦吉派来的特使在等待奥朗则布，提出马拉塔酋长愿意与莫卧儿帝国合作，只要能把比贾普尔王国控制的康坎地区赐给他。他得到了一封附有含糊的许诺的回信。[15]


沙贾汗入侵比贾普尔

11月26日，沙贾汗批准了对比贾普尔王国的入侵，并授予奥朗则布自由裁决权，使他可以“以任何他认为合适的方式解决比贾普尔的事务”。[16]同时，他还向马尔瓦总督沙斯塔汗发出命令，要求他迅速前往奥兰加巴德，在奥朗则布领兵在外期间镇守此地。一支由20000名士兵组成的部队，其中一部分来自皇室，另一部分来自多数军官的扎吉尔采邑，被派去增援德干的军队。最后，米尔·朱木拉带领大部分军官和一部分部队，奉命（从12月起）前去加入奥朗则布的军队。[17]

沙贾汗给奥朗则布的指示是，首先和米尔·朱木拉一起行军到比贾普尔王国边境，并在条件允许的情况下征服整个王国。否则，将1636年签订的条约中割让给比贾普尔的艾哈迈德讷格尔王国的那一部分领土吞并，并以不侵占比贾普尔王国领土为条件索取上千万卢比的赔款，且使其承认莫卧儿皇帝的宗主地位。也就是说，以沙贾汗的名义发行硬币，并公开在比贾普尔的宣礼台上念诵他的头衔。如果是后一种选择，奥朗则布将会利用在他旗帜下集结的庞大军队来征服高康达王国。然而，奥朗则布渴望首先征服比贾普尔：“我不急于征服高康达王国，它早已是我的囊中之物。”[18]


非正义的侵略行为

这样的战争是完全非正义的。比贾普尔王国不是莫卧儿帝国的附庸国，而是它独立平等的盟友，后者无权质疑或过问比贾普尔王国的王位继承问题。莫卧儿帝国进行武装干涉的真正原因是少年国王十分软弱无助，朝臣不和，这为莫卧儿帝国提供了一个吞并它的良机，就像奥朗则布所说的那样。[19]

奥朗则布焦急地等待着米尔·朱木拉到来，催促他快马加鞭。“万勿错失此等良机（即比贾普尔的内乱和纷争）。请速速前来，以便我们一起行事。”等待从印度北部招募的其他增援部队是没有用的。许多军官不愿意离开自己的采邑，尽管皇帝写信给他们，严厉地催促他们赶往前线。所以，奥朗则布不能指望在1657年2月19日之前得到为数两万人的全部增援力量。[20]


米尔·朱木拉带领援军与奥朗则布会合，战争打响

米尔·朱木拉于1月18日抵达奥兰加巴德，那一天是占星家们选择的黄道吉日。于是，奥朗则布和他一起出发，前去征服比贾普尔。[21]由于他携带着重炮和攻城器械，所以行动非常缓慢；43天才走了240英里。2月28日，他到达比达尔近郊，并于3月2日开始围攻这座要塞。[22]


比达尔

在莫卧儿帝国边境要塞乌德吉尔（Udgir）南部不远处，曼吉拉河对面，坐落着比达尔要塞。这座要塞占地广大，人杰地灵，如今城中留存有许多美丽的建筑，它们向我们诉说着波澜壮阔的历史。在历史上，它与达玛扬蒂（Damayanti）的父亲有着密切的联系，达玛扬蒂是纳拉王公忠实的妻子，他们是《摩诃婆罗多》描述的神话时代中的著名人物。[23]顺着历史往下读，我们会发现比达尔[24]在14世纪被穆罕默德·图格鲁克（Muhammad Tughlaq）征服，先后成为巴赫曼尼苏丹国（Bahmani Sultan）和短命的比达尔巴里德·沙希王朝（Barid Shahi dynasty）的首都，它们用华美的宫殿、陵墓和清真寺来装饰这座城市，以此作为他们伟大功勋的纪念物。这座城市最值得夸耀之物，是由著名的宰相马哈茂德·加万（Mahmud Gawan）建造的一所宏伟的学院（1478）。比达尔巴里德·沙希王朝灭亡后，这座城市转归比贾普尔王国所有。


坚不可摧的堡垒

比达尔坐落在海拔2330英尺的高原上。城墙周围环绕着一条干涸的沟渠和斜坡，城墙的各个方向都有堡垒，这增强了它的防御性能。一个坐落于城市东面的堡垒，于1432年建成，兵力充足。它的城墙周长为4500码，高13码。它周围环绕着三条分开的沟渠，均宽25码，深15码，底部砌入坚固的岩石。堡垒里面有许多宫殿、清真寺、土耳其浴室、一个铸币厂、一个兵工厂、弹药库和其他公共建筑，但是如今都已成为废墟。唯一的入口是从西南方向蜿蜒而过的通道，由三道大门守护。堡垒上装有多门大炮，其中一门23英尺长，口径19英寸。在现代炮兵出现之前的时代，比达尔被公认为是坚不可摧的。


围攻比达尔

奥朗则布的对手是阿比西尼亚人西迪·马尔扬（Siddi Marjan），他已经为比贾普尔王国把守要塞30年，拥有大量防御物资和1000名骑兵、4000名步兵，其中包括火枪手、枪手和炮手。由于莫卧儿士兵受到奥朗则布身先士卒的激励，因此，尽管面临城墙上倾泻而下的猛烈的炮火，坑道兵还是在两天内就把战壕推进到了护城河边缘。然后，他们把护城河填平。西迪·马尔扬进行了一次有力的回击：他发动了几次出击，派兵冲进战壕，试图阻止敌人缩小包围圈。但是，最后莫卧儿帝国以压倒性优势获胜，米尔·朱木拉装备精良的炮兵部队对城墙造成了很大的破坏，两座塔楼被炸毁，最下面的城墙和外胸墙的城垛也被炸得七零八落。


突击

沟渠被填满后，莫卧儿军队在3月29日发起进攻。穆罕默德·穆拉德带领一支精挑细选的部队冲出战壕，冲到被米尔·朱木拉的炮兵轰击的塔楼底部，搭起梯子爬上城墙。这次，他捡了个大便宜。西迪·马尔扬带着他的儿子和部下把守在塔楼四周，随时准备击退入侵者。但是莫卧儿人投掷的火箭的火花落入了塔楼后面的弹药库。于是便发生了可怕的爆炸。马尔扬和他的两个儿子以及他的许多部下都受了重伤。驻军为这一灾难所惊吓，他们把垂死的首领抬到城堡里，而狂喜的莫卧儿军队则从战壕中蜂拥而出，冲进城市，对残存的守军肆意屠戮。奥朗则布紧随其后，伴随着挥舞着的旗帜，以及敲响的胜利的鼓声，他占领了这座城市。


占领比达尔

莫卧儿军队紧紧追击败退的守军，占领了堡垒的大门。守城指挥官战死后，他们也无心再战。作为对莫卧儿军队的劝降和关于投降的许诺的回应，躺在病床上的马尔扬把他的七个儿子和堡垒的钥匙献给奥朗则布。


这次胜利的战利品

因此，有史以来在整个印度都闻名的牢不可破的比达尔堡垒，只在被围攻27天后就被奥朗则布的军队攻破。在这次胜仗缴获的战利品中，除了230门大炮外，还有120万卢比的现金以及价值80卢比的火药、子弹、粮食和其他物资。奥朗则布也许会为这样的胜利而暗自欣喜，他可以向西瓦吉夸口：“比达尔要塞被认为是坚不可摧的，也是征服德干和卡纳塔克的关键所在。而我在一天之内就夺取了堡垒和城市。而这场仗，即便是打一年，也是正常的。”[25]

4月1日是一个星期三，这一天西迪·马尔扬因为之前的烧伤死亡。奥朗则布再次访问了这座城市和要塞，在两个世纪前巴赫曼尼苏丹国建造的大清真寺的讲坛上，公开念诵皇帝的名字，为其祷祝。


马哈巴特汗被派去蹂躏比贾普尔

同时，比贾普尔人做出了一些无力的反抗，他们派出马哈巴特汗来营救被围困的比达尔城。在被围困期间，比贾普尔王国宰相汗·穆罕默德领导的一支部队一直朝它前进，但是他没有与敌人交战就退却了。[26]堡垒被攻陷后，奥朗则布得知在库尔巴加（Kulbarga）附近有一支庞大的比贾普尔军队在活动。它的轻骑兵已经逼近距莫卧儿军队营地6英里的地方，并掠走了一些在那里吃草的运输辎重的军牛。奥朗则布派出了15000名全副武装、训练有素的骑兵，在马哈巴特汗的带领下去惩罚敌军，蹂躏比贾普尔王国，直至西部的卡利安尼和南方的库尔巴加，“所到之处，寸草不生”。


4月12日的战斗

马哈巴特汗在从卡利安尼转向南行进时，于4月12日与敌人迎面遭遇。他所遭遇的这支比贾普尔军队大约有2万人，由著名将领汗·穆罕默德、阿夫扎尔汗以及兰道拉汗和拉伊汗的儿子们指挥，他们在12日发动了进攻。马哈巴特汗把行李和营地抛在后面，轻装前进。最猛烈的一次袭击是后者对迪勒尔汗（Dilir Khan）指挥的莫卧儿军队右翼展开的。比贾普尔人灼热的火箭和火枪的子弹从四面八方射向莫卧儿人，但按照他们的惯例，他们并没有近距离作战。莫卧儿军队的中军开始反击，使比贾普尔军队失去了之前取得的战果。马哈巴特汗不愧是一位优秀的将领，在他的敌人以声东击西的方式分散他注意力，使他的右翼遭受巨大压力时，他仍然按兵不动。比贾普尔军队没有经受住苦战，士兵纷纷逃跑，莫卧儿军队的将军追击了他们四英里；但很明显，他发现自己的位置不安全，因此14日他就退回巴哈奇要塞了，没有等纳贾巴特汗手下的增援部队到来。[27]

在比达尔以西40英里处，在从图尔贾布尔（Tuljapur）圣地到高康达的古道上，矗立着卡利安尼城，[28]它曾是遮娄其（Chalukya）王朝和卡纳达人（Kanarese）的首都。随着卡拉丘里（Kalachuris）王朝在12世纪灭亡，它不再是首都，后来作为比达尔的附属部分，被德干的穆斯林势力控制。但城镇周围的大土堆表明，在过去，它的规模更大。


围攻卡利安尼

马哈巴特汗清除了道路阻击上的敌人后，奥朗则布于4月27日带着轻型装备出发，一周后抵达卡利安尼。这座城池马上要被他纳入囊中，[29]通过米尔·朱木拉的不断努力和认真监督，挖掘的地道已经临近护城河河岸。守军日夜不停地从墙垛上射击。他们对米尔·朱木拉的战壕进行了猛烈的攻击，但毫无意义。他们派出小股部队在城外活动，制造麻烦，试图阻止围城行动。他们在离帝国军队大本营4英里的地方建立了营帐，并且在夜晚发射火箭袭扰帝国军队。德干人最喜欢火器，尤其是来自马拉塔的枪械。除了游击队，他们还封锁了供应品和接应者进城的路，除非莫卧儿帝国派重兵押送粮食，否则就无法得到粮食供应。


马哈巴特汗

马哈巴特汗本人在卡利安尼东北方向的一个地方被敌人包围。他的军队只有2000人，而敌军数量是他的10倍，但是他勇敢地坚守阵地。这场战斗持续了很长时间，而且非常激烈。就像莫卧儿帝国编年史所写的那样，“火炮、火绳枪和其他火器射击产生的烟雾遮天蔽日，马蹄阵阵，尘沙飞扬，目之所及，一片昏暗，连父亲都无法顾及儿子。”战斗的主力是拉杰普特人。拉奥·查特拉·萨尔和他的家族骑兵组成铜墙铁壁，汗·穆罕默德的骑兵向他们发起猛烈攻击，但是徒劳无功。拉伊·辛格·西琐迪阿王公（Rajah Rai Singh Sisodia）遭到比贾普尔巴赫洛尔汗（Bahlol Khan）的儿子的袭击，在敌人的猛烈攻击下，他受了伤。马哈拉那的军事领主西瓦拉姆（Sivaram）被拉伊王公的众多部下围攻并被杀死。巴哈姆德奥（Barhamdeo）和其他拉杰普特人，以一种纯拉杰普特的方式，在重重包围中翻身下马，拔出他们的剑，带着狂怒，鲁莽地扑向敌人，发誓要与其同归于尽。就在这时，救兵到来。马哈巴特汗组织了一次冲锋，突破了敌人的防线，敌人作鸟兽散。而苏扬·辛格·西琐迪阿和他的部下虽然损失惨重，但是一直坚守阵地，没有逃离战场。


莫卧儿帝国取得胜利，拉杰普特人伤亡惨重

伊克拉斯汗是莫卧儿帝国军队的中军指挥官，在此期间受了伤，尽管如此，他还是坚守阵地，甚至击退了他对面的阿富扎勒汗的攻击势头。这场顽强的战斗一直持续到天黑后一个小时，这时敌人撤退，一直被苦苦压制的莫卧儿军队终于得到了他们迫切需要的喘息之机。[30]

奥朗则布集中力量围攻卡利安尼，并像攻占比达尔一样迅速地将它拿下。因此，比贾普尔军队在离他的营地只有4英里远的地方集结时，他刚开始并没有注意到。这使敌人更大胆地采取行动。一支3万人的敌军，离他的营地只有一个小时的路程，这时他再也不能无所察觉。因此，他狡猾地宣布，他的军队将前往东北部的巴哈奇要塞，以获得粮食补给。但是在5月28日，他命令士兵把帐篷留在堡垒周围，带领主力部队向敌军的阵地行进。


5月28日的战斗

巴赫洛尔汗的儿子们攻击了米尔·朱木拉和他率领的莫卧儿帝国军队，并英勇顽强地战斗了一段时间。迪勒尔汗受了几处刀伤，但他的盔甲救了他一命。不久后，战斗就全面展开。两军都与各自的对手交战。这场战斗持续了6个小时。德干人继续以他们惯常的方式进行运动战：他们连续四次被击溃，但是每次被击溃后就又重新进行组织，对抗步步逼近的莫卧儿军队，尽管力量悬殊，他们比莫卧儿军队弱小得多。但最后，在激烈的战斗中，反复冲击的莫卧儿骑兵占了上风；莫卧儿军队从左右两翼挤压他们的空间，最后把他们冲散，整个军队作鸟兽散。莫卧儿帝国军队一路追击到他们的营地，尽一切可能杀死他们。


比贾普尔营地遭胜利的帝国军队劫掠

在比贾普尔营地能被找到的所有武器、女奴、马匹、运输牲畜和其他各色财物都被洗劫一空。营帐都被烧毁。傍晚，奥朗则布回到卡利安尼堡垒面前的战壕，胜利之情溢于言表。[31]

围城的军队攻势很猛，但守城的指挥官阿比西尼亚人迪拉瓦尔（Dilawwar）的防御战也打得十分顽强。5月9日，地道已经挖到护城河底部，到了5月23日，在米尔·朱木拉的指挥下，3/4的沟渠已经被枯枝杂草填满。守军把点燃的火把扔下去，引燃石脑油和草，将他们烧成灰烬。于是，跨越护城河的工作必须重新开始，进攻被迫推迟。这一次，莫卧儿军队改用石头和泥土填平护城河，但是这样做必然会费时更多。在此期间，莫卧儿军队明智地利用闲散兵力去占领尼朗和钦乔利（Chincholy）的要塞。[32]


莫卧儿军队一路打到库尔巴加

自从比贾普尔人在5月28日的大战中战败以来，他们已经近两个月无力解除围困。这段时间过后，他们恢复了元气，开始集结起来对抗莫卧儿军队。因此，7月22日，奥朗则布派出一支军队，在他的长子和米尔·朱木拉的领导下进攻比贾普尔人，要在他们重振雄风之前将他们击溃。这个莫卧儿军团前进了48英里，然后在远处看到敌人的营地，就冲破了他们的大营，一路追击他们4英里。

胜利者继续前进，用火和剑把比贾普尔的村庄夷为平地，在他们所经过的地方，任何居住或耕作的痕迹都被抹去。但是，当他们到达库尔巴加要塞附近无人防守的小村庄时，他们却恭恭敬敬地“放过”了印度南部著名的圣人墓——赛义德·吉苏·德拉兹（Syed Gisu Daraz）墓。[33]


攻陷卡利安尼要塞

最后，围攻终于结束，沟渠里满是石头和淤泥，城墙被炮火摧毁，7月29日，帝国军队攀登并攻占了护城河对岸的一座塔楼。但是守军在这座塔楼的对面构筑了一堵墙，在它的掩护下，他们用火箭、弓箭和火绳枪与莫卧儿军队鏖战。在这里发生的战斗是最激烈的。莫卧儿军队被这堵墙——一个意外障碍阻隔，不得不拆除它，比贾普尔军队把炸弹、浸有石脑油[34]后点燃的床单，以及一捆捆燃烧的干草投掷到莫卧儿军队中。但是，这些都无济于事，攻击者蜂拥而至，占领了堡垒的这一部分防御工事。两天后，迪拉瓦尔有条件地投降，其条件是守军及其家属可以自由来去。奥朗则布欣然同意放他们一马，因为他们当中有很多穆斯林，而且逊尼派穆斯林居多。[35]8月，迪拉瓦尔把要塞的钥匙交给奥朗则布，自己则得到一件荣誉长袍，并获准返回比贾普尔王国。


沙贾汗下令罢兵

比达尔和卡利安尼要塞是比贾普尔王国东北边疆的“守护者”，如今已经陷落，现在看来，比贾普尔已经门户大开，只待入侵者挺进。但是，残酷的失望即将降临到奥朗则布身上。他成功的事业戛然而止。比贾普尔王国的特使在莫卧儿宫廷中竭力斡旋；达拉·舒科对他的这个弟弟也产生了强烈的忌妒之心，终于说服皇帝结束战争。[36]甚至在奥朗则布围攻卡利安尼要塞期间，沙贾汗就曾多次写信给他，与他和解，并督促他和比贾普尔王国尽快签订和约。由于雨季即将来临，莫卧儿军队在此之前必须撤退到位于比达尔的大本营。在皇子领兵在外时，沙斯塔汗一直守卫着奥兰加巴德，现在必须回到马尔瓦驻守，不能再耽搁了。但是奥朗则布知道，如果放弃对卡利安尼要塞的围攻，并撤回比达尔，只会使比贾普尔人鼓起勇气，无心和谈，而是更加勇敢地战斗。[37]


与比贾普尔的和平条款

因此，奥朗则布在离开卡利安尼之前一个月就开始与比贾普尔人进行和谈，并把卡利安尼要塞作为要挟他们的一个筹码。然后他们开始进行和平谈判。比贾普尔王国的代表易卜拉欣·比希塔尔汗（Ibrahim Bichittar Khan）同意支付1.1亿卢比的赔偿金，并同意不仅割让比达尔和卡利安尼要塞，而且割让伯伦达要塞及其附属领土、尼扎姆·沙希·康坎地区的全部要塞以及旺吉地区。比贾普尔苏丹接受了这些条款，并写信给他的军官，将上述地区移交给莫卧儿帝国。沙贾汗批准了该条约，从赔偿中退回50万卢比，并给阿迪尔沙写了一封语气谦和的信。同时，他命令奥朗则布带领他的军队返回比达尔；从马尔瓦和印度斯坦被调派往德干的军官和士兵也被召回。米尔·朱木拉奉命接管了西部地区新获得的堡垒，然后返回帝国宫廷。[38]


战争突然结束，比贾普尔并未被完全征服

因此，奥朗则布在胜利的时刻受到了严厉的惩罚。当沙贾汗命令他鸣金收兵时，他只征服了广阔的比贾普尔王国的北部边缘地区。他通过条约获得的东西很少，而且他没有权力让比贾普尔苏丹履行诺言。在帝国中央政府的和平命令下达后，莫卧儿军队的将领们变得自由散漫，他们中的许多人不顾奥朗则布的恳求，拒绝在战场稍做停留，而是前往宫廷。[39]而比贾普尔人从他力量的逐渐削弱和分散中获益，推迟履行和约条款，由于这一条款并没有武力加持，比贾普尔的指挥官拒绝向莫卧儿军队移交条约中割让的要塞。


沙贾汗病重，莫卧儿军队撤兵

在解决莫卧儿帝国在德干的麻烦后，沙贾汗在9月6日病倒，奄奄一息。关于他驾崩的谣言传遍整个帝国，并在各个行省引起恐慌和混乱。奥朗则布的谋划被全盘打乱，内心十分焦虑不安，最终决定满足于现状，从比贾普尔问题上尽快抽身。9月30日，他命令米尔·朱木拉离开伯伦达，把它拱手让人。10月4日，他也开始从卡利安尼撤回帝国境内。[40]

在此期间，被记录下来的冲突只发生过一起。当奥朗则布忙于征服比贾普尔王国的东北部时，它的西北部正发生着一件激动人心的事，在那里，莫卧儿帝国艾哈迈德讷格尔的边界与北康坎接壤。在那里有一位年轻且默默无闻的地方酋长，他的实力很弱小，出身也很低微，刚刚从历史的地平线上升起。从这个时刻起，这位功勋卓著的英雄注定要以自己的光芒照耀整个印度世界，并让后人传颂他的名字。


西瓦吉与莫卧儿帝国的关系

西瓦吉（Shivaji），也就是沙吉·邦斯勒，是比贾普尔王国马拉塔地区的一位军事领主，他强行占有了自己父亲的西部采邑，并从比贾普尔王国手中夺取了一座又一座山间堡垒。当莫卧儿帝国即将入侵阿迪尔沙的领土时，他派了一名特使到艾哈迈德讷格尔去见奥朗则布的副手，表示愿意与莫卧儿帝国两面夹击比贾普尔王国，条件是由他占领阿迪尔沙控制的康坎地区。他得到了一封含糊地承诺可以偏袒和保护他的信。[41]


掠夺帝国的领地

即使是一个不那么精明的人，也一定知道，当莫卧儿帝国不需要再利用你的时候，这样的承诺实际上就一文不值。因此，在战争爆发时，他抓住了机会，与邻近地区的比贾普尔军官合作，从西部突袭了莫卧儿帝国的领土。一天晚上，他带人架起云梯，悄悄地潜入久纳尔城，在杀死和俘虏了11000名守军后，抢走了200多匹马和许多金银细软。[42]马拉塔轻骑兵神出鬼没，切断了莫卧儿帝国军队的补给线，劫掠运输车队，掠夺小城镇和繁荣的村庄，使道路变得不安全，并且在莫卧儿帝国在这一地区的行政首府艾哈迈德讷格尔附近胡作非为。当他们攻击艾哈迈德讷格尔要塞不远处的一个小镇［“贝塔”（pettah）］时，要塞守军及时出击，挫败了他们的攻击。但是危险太大了，莫卧儿总督让市民把他们的财产搬到堡垒里以防万一。与此同时，另外两位马拉塔人的首领——米纳吉·邦斯勒（Minaji Bhonsla）和卡希（Kashi）也对该地进行了袭击，大获成功。


奥朗则布下令惩治西瓦吉

奥朗则布得知了这些骚乱，于是急忙派兵增援艾哈迈德讷格尔，并下令严厉惩治西瓦吉。他写给军官们的信充斥着怒火和复仇的烈火，他怒斥了那些行动迟缓、办事不力的军官，并要求他们必须将这些侵犯帝国领土的流寇击退，并且从四面八方侵入西瓦吉的领地进行报复，“摧毁村寨，清剿蛮人，勿使一处遗漏，誓要将此等祸患攘除干净”。他要求，在西瓦吉的属地浦那（Poona）和恰坎，不只要进行杀戮和奴役，还必须把两地彻底摧毁——在帝国领地上暗中与敌人勾结的村长和普通农民，也必须毫不犹豫地处死。


莫卧儿帝国领土的有效防御

奥朗则布对防卫系统的新部署，表现出了他良好的统筹和判断能力。卡塔拉布汗（Kartalab Khan）驻守久纳尔一带，阿卜杜勒·穆尼姆（Abdul Munim）驻守纳姆纳城堡（Garh Namuna），胡什达尔汗（Hushdar Khan）驻守查马尔古达（Chamargunda）和莱辛（Raisin），纳西里汗（Nasiri Khan）和其他一些将官驻守比尔（Bir）和达鲁尔。这些将官把守边境，截断了敌人入侵的每一条道路，因而帝国境内可保安全无虞。守军也被禁止踏出边境，但是，一旦守军抓住机会，就会痛击入侵者，在敌人的领土上大肆蹂躏，然后迅速退回他们驻守的岗位。


西瓦吉的失败

1657年5月，经常被训斥动作迟缓未能抓住西瓦吉的纳西里汗终于被迫进行了一次强行军，来到艾哈迈德讷格尔附近，向西瓦吉扑去，大败后者。奥朗则布向纳西里汗下令，一路追击西瓦吉到其王国境内，并夺取在新条约中比贾普尔苏丹割让给莫卧儿帝国的全部领土。


与奥朗则布讲和

当西瓦吉的主人比贾普尔苏丹与莫卧儿帝国缔结和约时，他发现独自与莫卧儿帝国继续进行战争是无用的，甚至是毁灭性的。他必须设法保全他的身家性命。于是，他派出一位特使——拉格哈纳斯·潘斯（Raghunath Panth）去见纳西里汗，带去了一封信，表示他愿意归顺，并承诺今后对帝国忠诚。后者给予了他回复，双方达成和解。之后，西瓦吉派出另一位特使克里希纳吉·巴斯卡尔（Krishnaji Bhaskar）去见奥朗则布，乞求他宽恕自己的不忠，并提议送去500名骑兵协助他。[43]

奥朗则布当时正准备离开德干，前去争夺德里的皇位。他表面上愉快地接受了西瓦吉的顺服，但他内心一直对康坎地区放不下；他没打算在那个地方维持和平，因为他确信这个年轻的马拉塔酋长是一个不安定分子，他胆大妄为，狡猾无比，还是个野心勃勃的冒险家，而且把利益置于忠诚之上，就算是说尽好话表示驯顺，就算是感谢你对他的恩惠，他也不会忠诚于你。[44]

现在，入侵比贾普尔的战争已经结束，而规模宏大的莫卧儿帝国皇位继承战争即将拉开帷幕。


附录二：阿里二世的身世之谜

人们怀疑阿里二世（阿里·阿迪尔沙）的身世并非空穴来风。莫卧儿人宣称他是一个来路不明的野种，只是已故苏丹买来的一个男婴，被当作儿子养大。[45]而比贾普尔人说，他的确是穆罕默德·阿迪尔沙的儿子，生于8月27日。王后芭莉·萨伊巴（也就是高康达苏丹的姐妹）虽然不是他的生母，却把他接到阿南德宫（Anand Mahal），亲自抚养他长大。

这个男孩从诞生到开始信奉伊斯兰教和接受教育，都是以一位与阿迪尔沙有着直系血缘的王子的尊贵无比的气派和阵仗来庆祝的，他以王位继承人的方式公开骑马穿过首都。他登上王位的权利显然不受比贾普尔贵族和军队将领的质疑。尽管不久之后，他们开始就自己的权力和势力的划分而争执起来。但是，这种内部分歧在比贾普尔和其他任何国家都是司空见惯的事情，在这些国家，臣强主弱，国王软弱无力，而他们的军官拥兵自重，悍勇异常。但是，奥朗则布认为比贾普尔内乱都是因为他们的君主血统不纯，难以服众。他坚持这样认为是基于这样的事实：在这个男孩出生的时候（1638年8月），穆罕默德·阿迪尔沙才29岁。

他还很年轻，却不得不放弃与他的王后生育子嗣，然后宣布一个陌生人的孩子是他的继承人。这是一件关于穆罕默德·阿迪尔沙私生活的丢脸的事。在他死后，一位离开比贾普尔的军官把这件宫廷秘闻告诉了奥朗则布。[46]

但我们不知道它的确切性质。奥朗则布对此大声疾呼，表示自己不相信！阿里的母亲是谁？比贾普尔的历史上并没有明确的记载。在他继位几年后的一次事件记录中，第一太后芭莉·萨伊巴被称为他的“瓦利达”（walida），但是这个词的意思可能只是“养母”，因为就连这位女士也从来没有被记载为他的母亲。他可能是后宫女奴的儿子，但根据伊斯兰法律，此种出身的孩子仍然享有继承权。[47]

关于阿里二世从出生到登基的历史载于《苏丹秘闻》（Basatin-i-salatin）第345～347页。而塔维尔尼尔的游记重复了这个流行的传言，即阿里仅仅是个被收养的孩子。伯尼尔的著作中也是这么说的。


附录三：奥朗则布对比贾普尔权贵的收买贿赂

据比贾普尔的历史记载，一个姓汗-伊-坎南（Khan-i-khanan），名为汗·穆罕默德的宰相被奥朗则布收买。史书对他的背叛和相应的惩罚做了如下说明：

阿迪尔沙任命了汗·穆罕默德，让他率领一支庞大的军队保卫王国。他在边境地区就职。间谍给他带来了消息，说莫卧儿军队只需两到三天就会打来。汗·穆罕默德在夜间进行强行军，阻断了道路。饥荒在莫卧儿军队的营地中肆虐，但是军队无处可逃。

然后奥朗则布写信给宰相，说如果你现在放了我，我们之间就会有永久的友谊，只要你或你的后代在这个国家执掌大权，我们就绝不会觊觎它的任何领土。这封信是在汗·穆罕默德晚上祈祷后和一些智者一起坐下来的时候收到的，他说：“这封信将预示我的死亡。”经过长时间的思考，他在信的背面回复道：“第二天一早，把你们的人准备好，准备发动夜袭，强行军逃走。”于是，奥朗则布和他的部下穿过汗·穆罕默德的军队为他们留下的一条道路逃走了。

听到夜间袭击的消息，汗·穆罕默德的部下急忙向他走去，发现奥朗则布已经准备好逃跑，就敦促他趁奥朗则布还未逃远赶紧去追。但他回答说：“我们需要维护和平。但是，如果我们杀死奥朗则布，那就永无宁日了，（莫卧儿）大军将吞没德干的土地。所以，他逃走了正好。”于是，他禁止追击，阿富扎勒汗在激烈反对未果后离开军队，去了比贾普尔国都，向苏丹报告了此事，苏丹随即将汗·穆罕默德和他的军队召回首都。

汗·穆罕默德知道自己这回必死无疑，就走得很慢，走走停停。在他进城的那天，两个卫兵手持锋利的武器，站在“麦加门”（Mecca gate）两边。当汗·穆罕默德的队伍进城后，他们一拥而上，把他杀死。那是1657年（回历1068年）11月初的一天。据说奥朗则布下令每年从比贾普尔进贡的贡金不再交给自己和皇帝，而是花在建造汗·穆罕默德的陵墓上。[48]

现在，我们知道，关于汗·穆罕默德在边境附近一个山口的陷阱里抓住奥朗则布的故事显然是不真实的。莫卧儿帝国详细的官方历史和奥朗则布的个人信件表明，他只是从自己那一边的边境前往比达尔（短距离），然后从比达尔到达卡鲁伊尼（Kaluini），最后（5月28日）从卡利安尼向前行进了四英里，以便驱散在附近集结的敌军。这条路上没有可怕的陷阱，奥朗则布每走一步都脚踏实地，补给稳定。当他第一次进军比达尔的时候，是从莫卧儿的要塞乌德吉尔出发，在征服了比达尔堡垒之后，他向卡利安尼推进，最后，在离卡利安尼要塞只有四英里远时，他的军队就撤出了。此外，比达尔和卡利安尼之间道路上的障碍，在奥朗则布经过之前就被马哈巴特汗清除了。

汗·穆罕默德可能包围了一些运送物资的小股莫卧儿军队，甚至是马哈巴特汗向库尔巴季阿要塞进军的部队（4月12日），但是，奥朗则布本人离这里太远了，无法用上述花言巧语迷惑比贾普尔王国的大维齐尔。我认为最有可能的是，他被判处叛国罪并被处死的罪名是接受了奥朗则布的贿赂，于是在5月28日的战斗中，他进行了一场虚假的战斗，而当时他能够轻易地消灭奥朗则布的一部分力量。

从《苏丹秘闻》中的描述来看，似乎汗·穆罕默德有机会在奥朗则布从卡利安尼或比达尔撤退期间将其击溃，这一理论得到阿奎勒汗·拉兹的部分赞同，他写道：“奥朗则布的军队心不在焉，但他仍然十分坚定，丝毫没有被这些高级军官的离去动摇（如马哈巴特汗和拉奥·查特拉·萨尔）。他勇敢而谨慎地穿越险境，穿过敌人的包围圈返回，没有受到伤害，也没有遭受损失。”

在10月8日之后的一封信中，卡比尔汗报告说，阿富扎勒汗率领比贾普尔军队越过了贝纳托拉（Benathora），目的是入侵“这边”的人。很明显，他指的是比达尔和卡利安尼的新附属地区。[49]我们读到这条河以北的比贾普尔地区以前曾被奥朗则布的部下占领和统治。因此，10月4日至9日，他从卡利安尼返回比达尔，并没有受到汗·穆罕默德的阻击。

那么，这位比贾普尔宰相在奥朗则布从比达尔撤退到莫卧儿帝国边境时，是否有可能抓住这位皇子，并给自己招来了杀身之祸？这个猜测是可信的。比贾普尔人有效地阻击了莫卧儿军队，为自己壮了胆。奥朗则布的军队因米尔·朱木拉和其他几名军官前往德里而被削弱；他打算撤退到莫卧儿帝国边境的消息，彻底摧毁了帝国在该地区的威望。比贾普尔人公开地对抗莫卧儿帝国的军队和军官。但是，这一猜测还是站不住脚。原因有三：（1）比达尔距莫卧儿帝国边境仅28英里（可借助曼吉拉河上的渡船通行）；（2）卡利安特（Kaliant）和比达尔都由莫卧儿驻军控制，如果奥朗则布被比贾普尔军队拦截，他们可以随时出手相助；（3）奥朗则布于10月8日离开比达尔，汗·穆罕默德于11月初被杀死，当月中旬，他死亡的消息就传到了身在奥兰加巴德的奥朗则布那里。[50]不像《苏丹秘闻》里记载的那样，因为这两个事件之间没有足够的时差，不足够使阿富扎勒汗返回比贾普尔首都，然后汗·穆罕默德再拖拖拉拉地回到首都。

然而，从奥朗则布的信中可以清楚地看出，汗·穆罕默德对莫卧儿人友好，主张与他们和平相处，而穆拉·艾哈迈德（Mulla Ahmad）当时对莫卧儿人怀有强烈的敌意。（在战争期间，汗·穆罕默德公开派遣一名特使前去觐见沙贾汗，显然是为了代表他的国君提出条件。Adab，125a）但是，这并不意味着汗·穆罕默德是在敌人的贿赂下倡导议和，也不意味着他在战场上狡猾地逃避了自己的责任。在奥朗则布入侵比贾普尔之前，穆拉·艾哈迈德亲自拜访了莫卧儿帝国驻比贾普尔大使，并向莫卧儿帝国示好，尽管奥朗则布并不信任他。[51]

奥朗则布听到汗·穆罕默德被谋杀一事的明确记录，是在1657年11月由卡比尔汗写给米尔·朱木拉的一封信中提到的。皇子只说：汗·穆罕默德中了他虚伪的朋友穆拉·（艾哈迈德）纳蒂亚［Mulla （Ahmad） Natia］的诡计，成了可怜的牺牲品。他几乎是自寻死路，尽管我一再警告他，他却没有采取措施来反击那卑鄙小人的阴谋。[52]“汗·穆罕默德”是一个最不寻常的名字，而“贾恩·穆罕默德”更有可能作为名字使用。[53]
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第十二章 沙贾汗病重

沙贾汗的统治

1656年12月，因为首都德里的公共卫生环境恶化，所以沙贾汗带领皇室成员前往恒河（the Ganges）岸边的姆克特施瓦尔堡（Garh Mukteshwar），这是一个娱乐休憩之地。不到一个月，他就返回了德里。但是，由于疫情仍在持续，他于1657年2月再次离开德里，前往朱木拿河畔的穆克里斯普尔（Mukhlispur），该地在德里城北约100公里处，位于锡尔穆尔（Sirmur）山脚下，气候凉爽，而且方便乘船前往德里，因此沙贾汗选择此地作 为避暑之地。他为自己和长子装点此地，建造了许多优美的宫殿，并赐予此地“法扎巴德”（Faizabad）的称号。[1]

在法扎巴德，莫卧儿皇室举行了一个盛大的庆典。[2]这一年3月7日，沙贾汗第30年的统治刚刚结束，第31年的统治正要开始。在由莫卧儿帝国皇帝下令编纂的官方年报上，每十年为一个时期［称作“道瓦尔”（dawwar）］，每个时期被汇编成一卷。每三十年为一个时代［称作“盖恩”（qarn）］，这被认为是最吉祥和完美的数字。沙贾汗结束了一个时代，开启了另一个时代。因此，这个时机是不同寻常的、重要的和严肃的。

沙贾汗统治时期，莫卧儿帝国似乎一如既往地繁荣昌盛。莫卧儿帝国拥有的“印度宝藏”使外国游客目眩神迷。在节日里，来自布哈拉汗国、波斯、土耳其和阿拉伯的使者和来自法国和意大利的旅行家，惊奇地望着被孔雀皇座、科依诺尔钻石以及其他宝石发出的耀眼光芒包围的沙贾汗。沙贾汗以昂贵的代价用他喜欢的白色大理石建造了华美的建筑，因为白色大理石是纯洁的象征。在财富和气派上，帝国的贵族让其他国家的国王都黯然失色。虽然他在印度边界之外的战争中两次遇挫并被打败，帝国的威望却比以往任何时候都高。


幸福的人民

“受庇佑的帝国”的边界比以往任何时候都要长。人民被精心呵护，在很多情况下，如果人民诉苦，严酷苛刻的长官就会被罢免。所有人都生活得更加富足美满。就像一位赞颂者所唱的那样：

人们心中一片光明

皇帝独自肩负沉重的负担

为庇佑他们安宁

由于他保持清醒

灾祸已深深沉睡[3]

作为一位仁慈而英明的统治者，沙贾汗召集了一群有能力的官员围绕在他身边，使他的宫廷成为这个国家智慧和学识的中心。


皇位继承问题

但是在这光明的图景上，已经投下不祥的阴影，随着时间的推移，它在不断扩大。曾为沙贾汗统治的荣耀做出贡献的内阁大臣和将军们，正在一个接一个地被无情的死神带走。三位声威赫赫的军官，同时也是沙贾汗最亲密的私人朋友，在过去五年内相继去世。萨义德汗·巴哈杜尔·扎法尔·江（Said Khan Bahadur Zafar Jang）在1656年1月4日去世，那个年代的“精神之父”（Abul Fazl）[4]——萨杜拉汗在1656年4月7日去世，而首席侍从官艾赫·马尔丹汗（Ah Mardan Khan）在1657年4月16日去世。[5]在元老重臣去世后，皇帝在他周围的后生晚辈中找不到可以托付重任之人。[6]按照月亮历，他已经67岁[7]，在他父亲统治晚期，他曾过着征战在外、困厄苦难的生活，随后他安逸地统治了帝国多年，这一切都使他的身体受到损害，他已经感到岁月不饶人。在他死后会发生什么呢？

这就是当下萦绕在所有人心中的疑问。沙贾汗经常和他的心腹与知己谈论未来，[8]但未来惨淡无望。

沙贾汗有四个儿子。他们都已经到了成熟的年龄，每个人都有作为行省总督和军队统帅的经验。但是，他们之间缺少手足之情，更年轻的三位皇子——舒贾、奥朗则布和穆拉德·巴赫什，他们因为忌妒长子达拉·舒科——他们父亲最喜爱的皇子，同时也是指定的皇位继承人而同仇敌忾。尤其是达拉·舒科和奥朗则布彼此深恶痛绝，以致随着岁月流逝两人之间的紧张关系不仅未能缓和，反而形同仇雠。整个帝国的人都在谈论这件事，他们之间的和平只有通过奥朗则布远离宫廷和他的长兄才能勉强维持。[9]每个人都预感到沙贾汗的皇位继承会引发争端，一旦沙贾汗驾崩，甚至等不到那时候，一场波及范围广而又错综复杂的内战，就将会使帝国血流成河。


达拉·舒科：指定的继承人

沙贾汗明确表示，他希望达拉·舒科继承大统，因为他是一母同胞的四兄弟中的长子，选择他并不是一种偏袒徇私的行为，而是自然法则赋予最年长者优于年幼者的权威和优先权。为了训练达拉·舒科管理帝国，使最高权力能够顺利移交给他，多年来沙贾汗一直让达拉·舒科陪伴在他身边。阿拉哈巴德、旁遮普和木尔坦这样富裕且统治长期稳定的行省的总督职位被授予给他，但是他被允许留在父皇的宫廷里，派代理人前去治理上述行省。同时，皇帝对他极尽荣宠，赋予特权，使他获得了一人之下万人之上的地位，高于其他皇子。


达拉·舒科在宫廷的权力和影响

达拉·舒科现在享有高贵的称号“沙-伊-布兰-特克巴尔”（Shah-i-buland-tqbal，意为“无量财富之王”），指挥着规模空前的四万人马，享有许多国王都可能会心生羡慕的巨额收入。

当他在宫廷中出席活动之时，获准坐在皇帝近旁的一个金座上，仅比皇帝的宝座低一点点。[10]达拉·舒科的儿子们指挥的军队和沙贾汗的其他几个儿子一样多。达拉·舒科麾下的军官经常被皇帝封为贵族。[11]藩国的君主、朝贡的皇子、触犯帝国权威的违法者、想获得一官半职或爵位头衔的投机钻营之徒，在面见皇帝之前，都要向达拉·舒科赠以财物或百般央求，只求他能在皇帝面前美言几句。政府官员和新晋贵族在觐见皇帝之后，就被派去向太子表示敬意。[12]许多诏令是在皇帝面前按照达拉·舒科的意思下达的。甚至达拉·舒科单独被允许使用皇帝的名号和印玺。总之，一切都是为了让公众知道达拉·舒科是他们未来的君主，并且为方便沙贾汗死后将皇位传给他。


达拉·舒科的宗教观

达拉·舒科刚刚43岁。他很像他的曾祖父阿克巴。他对泛神论哲学充满热情，他研究过《塔木德》（Talmud）[13]、《新约》、穆斯林的苏菲主义著作和印度教“吠檀多”的著作。[14]由于统治阿拉哈巴德行省十分轻松，他更加随心所欲，在一群梵学家（pandits）的帮助下，他把《奥义书》（Upanishads）翻译为波斯语。

在他完成的另一本名为《两个大洋的交融》的书里，就像他在序言中说的那样，证明他所追求的，是在那些构成所有真正的宗教的共同基础的普遍真理当中，为印度教和伊斯兰教找到一个交汇点，而这一点对于狂热者而言，由于他们对信仰肤浅的热情，是很容易被忽视的。例如，由于奉行折中主义哲学，因此在印度教的瑜伽士拉尔-达斯（Lal-das）和穆斯林法基尔·沙马德（Faqir Sarmad）面前，达拉·舒科都是一个认真专注的学生。但他不是伊斯兰教的叛教者。他写了一本记述穆斯林圣徒的传记，而且是穆斯林圣徒米安·米尔的追随者，任何卡菲勒都不可能这样做的。[15]


以异端的罪名反对达拉·舒科

圣洁的贾哈娜拉也说达拉·舒科是她的精神导师。奥朗则布作为伊斯兰正统主义的捍卫者，曾发布谴责达拉·舒科异端的宣言，这个宣言里并没有把他描述为一个愚蠢地违背和否定穆罕默德的使命的家伙，而是仅仅列出了如下几个事实：

（1）终日与婆罗门、瑜伽士和苦行僧为伴，认为他们是完美的精神向导和“知晓神意之人”，把《吠陀》（Veda）当作神圣的书，花时间翻译和研究它。

（2）戴着刻有“帕布”（注释内容——原注：意为“领主”）字样的戒指和珠宝，但是这个词以印地语书写。

（3）在斋月不祈祷和斋戒，还把其他伊斯兰经典教条抛诸脑后，只有在需要精神慰藉的时候才需要它们。同时，他相信自己对真主的理解十分透彻。[16]

达拉·舒科在向他的读者们介绍自己的神学著作时说过的话，明确地证明他从来没有背离伊斯兰教的基本教义；他只是显示出苏菲派的折中主义，这是一种伊斯兰教信徒公认的准则。如果说他对宗教的外在形式表现出蔑视的话，他只是会赞同所有教派中那些高尚的思想家的观点，如约翰·弥尔顿（John Milton）。然而，由于他对印度教哲学的好感，即使他有这种倾向，他也不可能成为正统和排他性伊斯兰教的拥护者，也不可能召唤所有的穆斯林聚集在他的旗帜下，宣布对信仰异教的人发动一场“圣战”。


达拉·舒科的性格

然而，父皇的过分溺爱又给他带来了明显的伤害。他总是待在宫廷里，除了第三次围攻坎大哈时和被派去征战或管理各个行省时。因此，他从未获得行军打仗和行政管理方面的经验，从未学会用危险和困难作为关键的考验来判断人才；他未与军队建立联系。由此可见，他不适合加入皇位争夺战，这种战争对于莫卧儿人来说是一种适者生存的实际考验。沐浴在父亲恩宠的阳光下，被整个帝国奉承有加，达拉·舒科已经染上了一些与其哲学家身份不相称的恶习，而这对于一个渴望继承皇位的人来说更是致命的。奥朗则布在晚年谈到达拉·舒科时，称他骄傲自大，对整个皇室傲慢无礼，而且难以控制自己的脾气和言辞。[17]

然而，就算我们拒绝接受他的死敌的证词，我们至少可以相信，他无与伦比的财富和影响力不太可能使他发展出节制、自律或富有远见的品质；同时，他受到所有人狂热的奉承，这一定助长了这位德里皇位继承人自然而然的自豪感和傲慢情绪。达拉·舒科的一位崇拜者写了一本书，其中有关于他围攻坎大哈的详细描述，这个愚蠢无能的吹嘘者使他笼罩在令人厌恶的光芒中，而在事务管理上，他几乎完全是自高自大、任性和幼稚的。

他在皇位继承战争期间的经历，清楚地证实了他多年来所享有的财富和影响，他几乎没有什么忠实的追随者或能干的助手。显然，他识人不明。拥有能力和自尊的人一定会远离或不会选择这样一个虚荣和不明智的主人，与此同时，军队和皇室中为自己的利益打算的人，必然认识到与他对抗的人是精明老练的奥朗则布，而他们是不会支持失败的一方的。达拉·舒科是一个专情的丈夫、一位慈爱的父亲和一个孝顺的儿子；但作为一位身处逆境的统治者，他一定是一个失败者。长期养尊处优的生活，使他变得性格软弱，不能够明智、大胆、努力地完成计划——或者，如果有必要的话，通过拼死一搏或顽抗到底从而反败为胜。这个皇室的宠儿从不涉足军营。他整日身处阿谀奉承的达官显贵之中，不知道如何让将军们服从他的意志，并且合理有序地指挥他们。他难以胜任军事组织和战术组合的任务。而且，他从未在实战中学习到如何以一个真正的统帅的冷静和判断力来掌控战争全局。这个在行军打仗上的门外汉，命中注定要遇到一位老练的军人作为他皇位的争夺对手。[18]

无论未来多么黑暗，因为沙贾汗还活着，现在一切都很顺利。在通常的皇家节日来临时，他们总会庆祝。对比贾普尔王国战争的胜利带来了欢乐的音乐演奏会、赏赐和授予头衔。[19]沙贾汗的孙子结婚了。达拉·舒科以自己一贯的气派形象主持了婚礼，接见了前来觐见的将军、总督、大使和学者，或者将他们打发走。


沙贾汗病重

沙贾汗于1657年4月从穆赫利什普尔返回德里。9月6日，他突然得了痛性尿淋沥[20]和便秘。[21]一个星期以来，御医束手无策。沙贾汗的病情日益严重，下体肿胀，口干舌燥，有时出现发烧的症状。在这段时间里，他没有进食，服药对他也毫无效果。尽管他有着顽强的毅力，但是他的身体十分衰弱，痛苦不堪。

日常的皇宫议事停止；皇帝甚至不再在阳台上公开露面，而这是他以往每天早晨的习惯；朝臣们被拒绝进入他的病房，只有达拉·舒科和几位他信任的官员前来探望。此时，最疯狂的谣言马上传遍了整个帝国：沙贾汗已经龙驭宾天，达拉·舒科秘不发丧，为的是争取时间巩固根基，直到自己继承大统！

一周后，御医终于控制住沙贾汗的病情。服用薄荷甘露汤对他大有帮助，他感到身体有所好转。但是国不可一日无君，因此，9月14日，他拖着病弱的身躯来到他寝宫——梦之宫（Khwabgah）的窗户前，出现在外面焦急等待的民众面前，以示他还活着！他拿出大笔钱财进行布施捐赠，赦免囚犯，而达拉·舒科因为孝顺地照顾他而获得了奖赏和荣誉。

但是，皇帝病情的改善不容乐观；他仍然需要谨慎的治疗和护理，而且他的病症还在继续。一个多月后（直到10月15日），他才再次出现在民众面前，虽然奏章被带到他的房间读给他听，以获得指示，皇家书信仍以他的名义发出，并盖上他的印章。毫无疑问，疾病来势汹汹的阶段已经过去。但现在，他的死被认为只是时间问题。他知道这一点，于是在贵族面前任命达拉·舒科为他的继任者。然后，他的精神从尘世的忧虑中解脱出来，他来到了阿格拉，只想待在他深爱的妻子的陵墓面前静静地死去。医生也建议他多呼吸新鲜空气。


沙贾汗返回阿格拉

10月8日，沙贾汗离开德里，在病痛减轻阶段移驾阿格拉。他在11月5日到达朱木拿河畔的萨米·盖特（Sami Ghat），距离阿格拉红堡有6英里，他在这里等待着一个吉日。这次旅行使他恢复了健康，现在他不再服药，认为已没有必要。11月26日，即占星家选择的那一天，沙贾汗由皇室仪仗队护送，乘坐一艘大型游艇，从巴哈杜尔-普拉（Bahadur-pura）顺朱木拿河而下。朱木拿河两岸站着很多人，绵延数英里，等待瞻仰他们爱戴的久不露面的统治者。为他祈祷和祝福的呼喊声弥漫在空气中。9天后，他进入城堡里的豪华宫殿，在那里举行了一次盛大的宴会。在阿拉格，他度过了之后的五个月。在经过短暂而徒劳的返回德里的努力之后，他回到了阿格拉（在第二年4月），他命中注定再也不会在生活中发表意见。


达拉·舒科在侍疾时表露忠心

在沙贾汗生病期间，达拉·舒科经常来到他床前探望。但是，达拉·舒科禁止其他人探视病房。只有最受信任的三四名官员和御医才能接触到皇帝。“达拉·舒科竭尽所能地照料和护理他的父亲”，但他并没有仓促而不体面地去夺取皇冠。......所有的紧急诏令都是由他发出的，但是署的是皇帝的名字。[22]他根据自己的意愿行使最高权力和处理公共事务，但是只是作为他父亲的代理人。他希望能轻而易举地让权力移交到他手中，他可以在不耽搁帝国事务的情况下等待父亲去世。在公众眼里，他一直坐在皇帝右边的位置，他自然希望自己代表病重的父亲行使权力的做法能够毫无疑问地被接受。

沙贾汗的病情第一次好转后（9月14日），他对达拉予以提拔，并给了他价值25万（lakhs）[23]卢比的丰厚赏赐。12月20日，除了价值34万卢比的珠宝外，他又被赏赐了10万卢比，作为对他在自己生病期间所尽的孝心和妥善照料的奖励。达拉被提拔为60000名骑兵的指挥官，他的两个年长的儿子分别被提拔为15000名步兵和10000名步兵的指挥官。[24]


达拉·舒科被沙贾汗宣布为继承人，但并未加冕

在沙贾汗病倒一个星期后，正如我们已经看到的那样，他的病情有所好转，但是康复无望。因此，他虔诚地为前往另一个世界做准备。他召见了一些心腹臣子和帝国的行政要人，在他们面前立下了他最后的遗嘱，命令他们从今往后在任何时间、任何地点都臣服于达拉·舒科，将其奉为自己的君主。

他向继承皇位的达拉·舒科提出了虔诚敬奉真主、善待百姓和体恤农民与士兵的忠告。[25]现在达拉掌握着至高无上的权力，尽管他尚未继承皇位，而是继续以他父亲的名义下达命令。接下来的八个月，便是他试图巩固自己地位的时间——他的这一企图往往受到阻碍，因为必须在重要事项上征得沙贾汗的同意，有时他自己也会出现一些判断失误。他缺乏那种作为帝国的绝对主宰言出必行、说一不二的决策权，或许是因为沙贾汗在幕后操纵他，他完全是代行沙贾汗之意。


达拉·舒科试图巩固自己的地位

首先，米尔·朱木拉，他的竞争对手奥朗则布的挚友和死党，被免去了帝国宰相的职位。9月底，米尔·朱木拉被免去官职，他的儿子穆罕默德·阿明当时正在德里担任他的副手，也被禁止出入官署。达拉·舒科还命令米尔·朱木拉、马哈巴特汗和其他一些帝国军官带着自己所属部队从德干返回都城，而他们本来是要带兵去增援前线正在进行比贾普尔战争的奥朗则布部队的。

在米尔·朱木拉事件中，召回的命令并不是强制性的——首先要确保他从比贾普尔人手中夺取伯伦达堡垒，而马哈巴特汗和拉奥·查特拉·萨尔被命令立即带着增援部队——穆斯林军队和拉杰普特军队离开，而且对奥朗则布不告而别。他们回到阿格拉，在12月20日觐见了皇帝。[26]

与此同时，达拉·舒科的亲信近臣纷纷被皇帝提拔为高官，除了旁遮普行省和木尔坦行省之外，比哈尔行省也被赐封给他。达拉·舒科还着手结交新的朋友：哈利卢拉汗被提拔为德里总督；而卡西姆汗受到古吉拉特行省总督这一高级位的诱惑，决定将穆拉德从此地逐出。[27]


抵御舒贾、穆拉德和奥朗则布的兵力布防

到11月中旬，沙贾汗已经完全康复，到目前为止对他隐瞒的那些重要事情，再也不能继续隐瞒了。因此，达拉·舒科告诉他，舒贾是如何加冕的，以及如何从孟加拉入侵的。沙贾汗同意派贾伊·辛格王公率领一支军队去讨伐他。但是，由于只有皇子才能对付皇子，因此达拉的长子苏莱曼·舒科也随军出征。这支22000人的部队于11月30日离开阿格拉，并于1658年2月14日在贝拿勒斯附近与舒贾狭路相逢，就像我们所知道的那样。达拉·舒科最信任的朋友和最好的将军被派去支持他的儿子，因此大大地削弱了他自己在阿格拉的力量。[28]

与此同时，从古吉拉特传来了同样令人震惊的消息。10月初，穆拉德在那里谋杀了他的财政主管阿里·纳奇。11月，残酷地劫掠了苏拉特城。最后，穆拉德于12月5日给自己加冕。最开始的时候，达拉·舒科给他寄去一封信，声称是皇帝写的，将他从古吉拉特调遣到贝拉尔。达拉·舒科希望借此手段让一个敌人对付另一个敌人，因为贝拉尔已经被纳入奥朗则布的管辖范围。穆拉德看穿了达拉·舒科的计谋，非常不屑地嘲笑了这个命令，既没有离开古吉拉特，也没有与奥朗则布作对。[29]

虽然奥朗则布并没有表现出明显的不忠或为叛乱做准备。但是，“他是达拉·舒科最为畏惧之人”。达拉·舒科得知奥朗则布已经与穆拉德和舒贾结盟，同时还暗中联络宫廷贵族和军队中的军官。因此，达拉·舒科以皇帝的名义发出了语气强硬的信件，召回了米尔·朱木拉和其他正在德干作战的将领（12月初）。在12月18日和26日，达拉派出两路大军前往马尔瓦。第一支军队是为防备南方的奥朗则布突然进犯。第二支则继续向古吉拉特进军，为的是将穆拉德赶出去，或者说，如果必要的话，留在马尔瓦，与第一支军队合兵一处。[30]

然而，这两支军队却无人统领，一个接一个的贵族被任命为统帅，但是他们都拒绝了，说他们准备在皇帝或达拉·舒科统治下身先士卒地战斗，直到流尽最后一滴血，但是，要残忍杀害一个拥有皇室血统的皇子[31]，他们于心不忍。只有鲁莽的拉托尔首领贾斯万特同意与奥朗则布作战，甚至答应把他俘虏并槛送德里。[32]于是，12月18日，他被派往乌贾因担任马尔瓦总督，以遏制沙斯塔汗（Shaista Khan），因为沙斯塔汗的辖区是如此靠近奥朗则布的辖区，这让达拉·舒科寝食难安。这样一位显贵和皇帝的近亲是不能安全离开发生叛乱的边境地区的，由于他与两位年轻的皇子的关系，后者的力量和影响力会大增。

沙斯塔汗曾在高康达和比贾普尔战争中与奥朗则布并肩作战。二人之间一直维持着愉快而友好的通信往来。而穆拉德甚至计划冲进马尔瓦，抓住沙斯塔汗，迫使他加入自己的阵营！于是，沙斯塔汗被召回首都，在那里他秘密地为奥朗则布的事业效力。[33]卡西姆汗被诱导着接受了第二支军队的指挥权，他被任命为古吉拉特总督，以取代穆拉德。

当这三支军队从阿格拉出发时，沙贾汗曾恳求他的将军们饶恕他三个小儿子的性命，一开始尽可能地对他们好言相劝，送他们返回各自的行省，如果劝说无效再诉诸武力。但是，不要进行致命的战斗，除非为形势所逼。[34]


奥朗则布公开蔑视帝国权威

1658年1月，有关事态进一步发展的消息传回阿格拉。正当米尔·朱木拉准备遵照帝国的命令前往德里时，奥朗则布逮捕了他，并没收了他的财产、军队和大炮。毫无疑问，奥朗则布在事后给皇帝写了一封充满谎言的信，说他逮捕了米尔·朱木拉，罪名是他与比贾普尔苏丹暗中合谋，背叛了帝国的利益。[35]但达拉·舒科明白真正的原因。穆拉德占领了苏拉特堡垒，他与奥朗则布入侵印度斯坦的准备工作已无法再隐瞒。奥朗则布的先头部队于1月25日从奥兰加巴德出发，向北进犯。

最后，三位皇子都树起了反旗，他们撕下了伪装的面具，或者用波斯人的话说，“掩盖事实的幕布已经揭开”。在达拉·舒科的怂恿下，皇帝把伊萨·贝格（Isa Beg）投进了监狱。他是奥朗则布的皇室代理人，并负责管理奥朗则布的财产。但是过了一段时间，沙贾汗为自己的迫害行为感到羞愧，就释放了无辜的伊萨·贝格，让他去投奔奥朗则布。3月初，伊萨·贝格在布尔汉普尔加入了奥朗则布的队伍。[36]


达拉·舒科试图对沙贾汗封锁消息

沙贾汗的病重和远离公众视线，在一开始就滋生了宣称他已经死亡的谣言。达拉·舒科日夜守在病床前，只有一两位大臣在他的准许下才能见到皇帝。因此，即使是德里的居民也有理由怀疑沙贾汗已经不在人世。谣言迅速蔓延，连最遥远的行省都已皆知。而达拉·舒科不明智的行为，造成了更严重的恶果。为了铺平登基之路，他禁止人们探视沙贾汗，还与在孟加拉、古吉拉特和德干的兄弟们中断了所有通信与联络。他还把他们的皇室代理人置于监视之下，以免他们向主人报信。[37]


惊慌、警报、怀疑和混乱充斥整个帝国

但是，这只会造成更大的灾难。一无所知和不确定性比了解真相更加危险。对于身处遥远的行省的皇子和民众而言，由于定期新闻——宫廷的信件突然中断，他们就会很自然地得出结论：最糟糕的事情已经发生。他们收到的那些信件只是间接证实了这一猜测。当他们在首都的官方新闻撰稿人和皇室代理人被达拉·舒科控制起来时，都城里的其他人想暗中给他们送信，向他们表露忠心，并报告市井之中流传的关于沙贾汗状况的传言，后者是事实和谎言的大杂烩。[38]这显然符合这些人的利益，因为他们地位卑微，以前无法进入皇室的核心圈子，而传达错误的讯息可能会使年轻的皇子们滋生野心。最重要的是，宫中的罗珊娜拉公主对奥朗则布充满了兴趣，试图对他的利益进行保护，以此来对抗太子达拉·舒科。

沙贾汗已经行将就木，被认为已经驾崩。整个帝国陷入混乱无序状态，由于四个皇子的夺位之争，事态越来越严重，每个人的背后都有一个行省的军队和资源作为支撑。到处都是无法无天的人在制造骚乱，叛乱者拒绝缴税，柴明达尔们不服从地方长官的号令，或者企图抢劫和夺取仇敌的财产；外国势力尤其是东北地区的强敌，侵犯疆界，已经侵入帝国领土。每个阶层的恶人都趁着政治骚乱的时机谋求私利，从而加剧了混乱。地方当局因为对未来局势的迷茫和焦虑而陷入瘫痪，许多地方的法律和秩序忽然之间土崩瓦解。[39]

这就是对专制制度的诅咒：有这样一个中央权威，所有人都习惯于从它那里接受指令，唯它马首是瞻，而在它突然之间不复存在后，所有的官员就会像孩子一样不知所措，束手无策。


舒贾和穆拉德自行称帝

各个行省的皇子们摩拳擦掌地准备争夺皇位，舒贾和穆拉德已经加冕。奥朗则布则冷静耐心地等待着，同时谨慎地扩充他的物资和军队。甚至当沙贾汗再次公开露面后，这种犯上作乱的行为也没有停止。

整个帝国都公开地传言沙贾汗已经驾崩，露面的只是一个长得和他有几分相似的奴隶，穿着皇家长袍，在高高的皇宫阳台上扮演他的角色，接受站在台下的人们的祝福。[40]由沙贾汗亲手书写并盖上印章的信件已经分发给皇子和贵族们，但是他们并没有打消疑虑。穆拉德断言，这些信是达拉·舒科让一个笔迹模仿专家仿照沙贾汗的笔迹写的，而已故的皇帝的印章必然属于他的继承人，他的话呼应了人们的情绪。[41]

即使是那些没有猜测得这么离谱的人，比如奥朗则布，也认为沙贾汗不是已经死亡就是成了一个衰弱无助的病人，处在达拉·舒科的控制下，所以沙贾汗实际上已经不在皇位上。有些人甚至声称，达拉·舒科恶狠狠地把他那无助的父亲打入监牢，并且把他杀害。[42]因此，达拉·舒科的这三个弟弟在给皇帝的信中都理直气壮地宣称，自己对父亲一片孝心，却已经被这些令人震惊的谣言弄得心烦意乱，他们向阿格拉进发，为的是亲眼看一看父亲的真实情况，只有这样他们才会满意。在此之后（他们保证），他们将和平地返回各自的行省，或者忠诚地践行父亲交付他们的其他使命。他们向阿格拉的行军，绝非叛乱之举。当初他们听说贾哈娜拉被烧伤时，不就是在尚未等到皇帝许可的情况下就匆匆赶回了吗？父皇现在的病不是更严重，让他们更加忧虑吗？穆拉德在他的一封信中这样说。

当奥朗则布和穆拉德在帝国宫廷中的代理人写信给他们，告诉他们皇帝已经完全康复时，穆拉德直截了当地认为这是一派胡言。他认为，达拉·舒科以前就曾囚禁这些人，如今他们的住所仍然被达拉·舒科的下属监视着。他们无法说出真相，只能写下达拉·舒科的文书们口授的内容。因此，他们的信里只有达拉·舒科希望他的兄弟们相信的内容。穆拉德争辩说，除了向阿格拉进军并探视皇帝本人之外，想要揭示真相，别无他法，因为耳听为虚、眼见为实。

事态发展迅速。1658年3月20日，奥朗则布从布尔汉普尔出发，4月3日横渡讷尔默达河，4月14日与穆拉德会师，于第二天袭击了帝国军队。现在，阴谋和外交的时代结束，以宝剑进行仲裁的时代即将到来。
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第十三章 穆拉德自行称帝

穆拉德的性格

穆罕默德·穆拉德·巴赫什是沙贾汗最小的儿子，是皇室里的害群之马。他先后在巴尔赫行省、德干行省和古吉拉特行省担任总督，但是在任何地方都很失败。他是个愚蠢、爱享乐、性情急躁的皇子，而且他的性格并没有随着年龄的增长而有所收敛。虽然已经老大不小，不能再拿年轻和缺乏经验作为借口，但他还没有学会全身心地投入事业，也没有学会克制自己的脾气。更糟糕的是，他没有知人善任的天赋，甚至当他碰巧遇到合适的人才时，他也不会以必要的自信和荣誉对待他们。[1]肆无忌惮的奉承者使他骄傲自大，不再听从劝告，致使他的身边人心背离，诚实和自重的人纷纷离他而去。但是，穆拉德虽有诸多缺点，但也不乏优点。虽然他为人粗枝大叶，但在金钱上十分慷慨，他时而粗暴残忍，时而追求肉欲，时而也浪漫洒脱，无拘无束。然而，他是一个反复无常的领导者，不够赏罚分明，这样是不能够赢得下属持久的奉献或真正的感激效忠的。另外，他具备军人鲁莽的勇气。如果把他放到战场上，让他面对敌人的大军，这个往日的寻欢作乐者将会扮演一个全新的角色。传承自帖木儿的武德会使他热血沸腾，他会无所畏惧，冲杀向前。在他周遭都陷入大屠杀时，他会忘掉所有其他感觉，只感受到屠杀时的狂喜。毫无疑问，怯阵者将因为将帅身先士卒而振作起来，而这样一位热血皇子将会把敌人的阵营冲击得七零八落。但是，他的个人英勇很难弥补他所缺乏的统帅才能。这位勇猛的战士只做了一名中尉所做的工作，没能成为他的士兵所期盼的将帅之才，这包括作为最高指挥官的远见卓识、冷静的指挥和及时的支持。


穆拉德的左膀右臂：阿里·纳奇

沙贾汗深知穆拉德的无能，试图对此进行补救，让他少做蠢事，于是派遣阿里·纳奇（Ali Naqi）担任他的财政主管和首相。阿里·纳奇意识到自己因为办事可靠、为人诚实而被沙贾汗器重，深感自豪，于是不肯对穆拉德曲意奉承，并对他府邸里那些阿谀奉承的小人和狐朋狗友不屑一顾。他在管理政府的过程中态度十分严格，甚至到了苛刻的地步，而且他对公共收入的诚实和谨慎的管理，使他得罪了许多人，那些人本希望利用穆拉德皇子的粗心大意和奢侈挥霍来侵吞财富。由于整个行政机构都在阿里·纳奇的控制之下，他也被其他古吉拉特的贵族们羡慕忌妒。他那严厉苛刻的作风也使他在行省内没有一个朋友。


因伪造信件被判谋逆罪

很快，阿里·纳奇的敌人就抓住机会报复他。沙贾汗病重的消息、病重后退出公众视线的隐情以及达拉对帝国最高权力的篡夺，这些消息在9月底都传到了穆拉德那里。于是，他立即开始集结部队，并从各区召集他的部下，与他们协商。这些人中有库特布丁汗·赫斯基（Qutbuddin Khan Kheshgi）、巴坦督军（Faujdar），以及阿里·纳奇的死敌。很快，阿里·纳奇的死敌和穆拉德最宠爱的宦官就谋划了一个阴谋来对付他。他们伪造了一封模仿阿里·纳奇笔迹和印章的信，这封信宣称效忠于太子达拉·舒科，并交给一个送信人，让后者设法使自己被穆拉德的道路巡逻队逮捕，以使这封信真实可信。穆拉德在他的度假庄园里纵情游玩的时候，也就是在黎明前，被截获的那封信送到了他的面前。

这位皇子彻夜狂欢，通宵未眠，既没有心情冷静思考，也没有发现这个穆斯林历史上最熟悉的老套的伎俩。他怒气冲冲地命人把阿里·纳奇押到他面前来。阿里·纳奇当时正在读经，这时他接到传讯，一边走一边慌忙地穿上官服。穆拉德坐在椅子上，手里拿着长矛。他克制了一下自己的怒气，问阿里·纳奇：“如果一个人密谋背叛其主，应该受到什么惩罚？”“被处死。”阿里·纳奇迅速而大胆地回答。随后穆拉德把信——他卖主求荣的证据扔给他。阿里·纳奇读了这封信，但是他问心无愧，因为自己是清白的，一直兢兢业业地工作。他嘲笑他的对手们伪造了如此笨拙的东西，并以愚蠢的方式欺骗他的主人，因为后者不能看穿伪造的东西，也不能从敌人中交到真正的朋友。


阿里·纳奇被穆拉德杀害

这对穆拉德来说太过分了，他一直压抑着心中的愤怒，这时他几乎开始发抖。他手持长矛，一下子刺穿了阿里·纳奇，大叫道：“混蛋！我对你仁至义尽，你还是背叛了我！”在场的太监随即补了一刀，把不幸的受害者杀死，完成了他们主人的工作。[2]穆拉德的统治始于这场悲剧，结果却是同样可怕的结局。因为谋杀阿里·纳奇，穆拉德不得不用自己的生命来赎罪，四年后，在一座凄凉的监狱里，他在敌人无情的目光下被处死，身边没有一个朋友或同情者。


军队被派去劫掠苏拉特

最忠诚的主管被穆拉德被当作绊脚石从路上踢开，于是，奸佞之人和宦官开始大行其道。穆拉德大量征兵，急需资金。于是，他派了一个名叫沙巴兹（Shahbaz）的太监，带着6000名士兵和战争物资到富饶的苏拉特港弄点钱。这支军队轻而易举占领了没有护城墙的苏拉特，并开始掠夺市民（11月初）。[3]帝国的国库，因古代印度最伟大的港口而充裕，坐落在要塞内，在那里主要的商人也存放他们的财富，以求安全。苏拉特要塞三面环海，每隔一码就有持枪站岗的士兵与观察哨，占领它可不是一件容易的事。


苏拉特堡垒被围困

最初，沙巴兹汗企图通过贿赂收买要塞的指挥官赛义德·塔伊布（Syed Tayyib），通过他的朋友米尔扎·卡姆兰（Mirza Kamran）旁敲侧击，告诉他占星家预言穆拉德将继承大统，如果他抗拒天意，便是螳臂挡车，自讨苦吃。但是，这位忠诚的指挥官坚守自己的职责，当沙巴兹汗武力进攻时，他巧妙地发射炮弹，击退了后者的进攻。因此，沙巴兹汗不得不在远处扎营，并开始了缓慢而乏味的架炮射击工作。但是，他的炮弹威力太小，没有对堡垒造成实质性损坏。[4]围攻持续了几周的时间，从朱纳格特运来的四五门大炮还没有抵达，只有用其他方式才能拿下这座堡垒。在一些荷兰工匠的指导下，他开始敷设地雷。驻军发现了地雷并试图摧毁它们，但没有成功。


苏拉特被地雷攻陷

其中一枚地雷埋在护城河河底一码深的地方，并且在技术上能够撼动被称为“谢尔·哈吉”的外城墙的基底。地雷里装有50芒德[5]火药，在12月20日被引燃，爆炸声震天动地。厚约40码的城墙、40门旋转火炮被炸毁，600名炮兵和城堡长官（qiladar[6]）的部分亲属被炸死。赛义德·塔伊布撤离了城堡，但他因自己的损失和希望渺茫而感到沮丧——他以能够平安前往德里为条件向穆拉德的军队投降。于是，这座拥有无数珍宝和军火的堡垒落入穆拉德的手中，穆拉德为此欣喜若狂。沙巴兹汗把商人召集起来，向他们索要100万卢比的贷款。在多次争执后，数额减少一半。然后，这笔款项是由该市最富有的两名商人——哈吉·穆罕默德·扎希德（Haji Muhammad Zahid）（商人的首领）和比尔吉·波拉（Pirji Borah）代表苏拉特城整个商业界付给穆拉德的代理人的。一份盖有穆拉德印章并由沙巴兹汗担保的债券已交付给这两个人，作为偿债依据。[7]

12月26日，要塞的钥匙被献给身在艾哈迈达巴德的穆拉德，作为胜利的标志。但是，钱财是一份更具有吸引力的礼物，他向苏拉特的军官们施压，让他们把所有能给他的东西都装到快行的骆驼上送给他。[8]这是因为，在此期间，他为自己加冕，开始大封伪官伪将并招募扩充军队，开销很大，他的钱财很快就被耗尽。


穆拉德与奥朗则布联手对付达拉·舒科

当初，沙贾汗病倒的消息传出后，之后德里来的信件里并没有传达康复的消息，反而一封比一封情况糟糕，信件断断续续，最后消息中断。于是，穆拉德的疑心越来越重。他的结论是父皇已经驾崩，于是他打算争夺皇位。他必须四处寻找盟友，而此时没有人比他的三哥奥朗则布的属地离他更近，而且后者同样憎恨太子达拉·舒科，所以与他同仇敌忾。1652年12月23日，他与奥朗则布会合[9]，然后穿越马尔瓦行省前往德干，两人显然由于对付达拉·舒科而形成了模糊的统一战线。现在，在皇帝即将死去的阴影中，他们将一展抱负。

奇怪的是，几乎在同一天（10月中旬），兄弟俩突然想起他们很久没有通信了，关系早就疏远了。于是每个人都写了一封信，用中性的语气提到了父皇病重的消息，但每封信都由一位秘密信使携带，他被命令做了一些口头通信，而这些通信在纸上是不安全的。这两封信的信使在路上相遇，互相交换信件。穆拉德还写了一封信（10月19日）给舒贾，提议与他结盟，信是通过奥朗则布所辖的行省送出去的，他协助信使前往孟加拉，并把他自己的一封信也交给了信使。[10]


奥朗则布与穆拉德来往频繁，他们也经常与舒贾书信来往

于是奥朗则布和穆拉德开始了频繁的通信。为了加快信件的传输速度，在古吉拉特和德干之间设置了专门的邮差。从艾哈迈达巴德一直到德干边境（11月底），每10英里就派驻两名士兵。奥朗则布将这一系统向东延伸到自己的行政机构所在地，并建议舒贾建立类似的定期联合服务系统，以便迅速传递信件——让舒贾的部下为那些从奥兰加巴德到奥里萨邦边境的信使提供接力，然后舒贾的部下就能把宫中传来的信息呈奉给他。每一位皇子还向另外两位的府邸派出了秘密特使。[11]只要他们有着共同的目标，就很容易达成协议。由于奥朗则布和穆拉德与舒贾之间的距离很远，而且道路不通畅，因此与舒贾的通信速度缓慢，时而中断，因此只与他达成了一个普通协议。

但是奥朗则布和穆拉德之间的信件来往速度很快，两个人很快就达成了一项协调一致的行动计划。为了保密，奥朗则布早在10月23日就向穆拉德送去了一份未来使用的密码。从一开始，穆拉德就把自己置于奥朗则布的指挥之下。他不停地写信，一封又一封，征求奥朗则布对自己今后如何行事的意见，并写道：“我准备好打仗了，你想干啥尽管告诉我，我一定会照办的！”事实上，穆拉德在策略方面也跟奥朗则布步调一致，即为他们出于个人野心而发动的战争披上宗教的伪装，他在信里假装虔诚的语气，那些知道他脾气底细的人，读了他的信后不禁感到可笑。

从奥朗则布那里得到暗示后，这个艾哈迈达巴德往日出了名的酒徒、浪荡子摆出了一副伊斯兰捍卫者的样子。他要消灭达拉·舒科，说后者是神圣信仰的敌人。他指责自己的这位长兄是“玛尔希德”（偶像崇拜者）——这个高级词语是从奥朗则布和他的那帮御用文人那里学来的。他对自己未来的成功充满信心，他表示“战无不胜的穆斯林神圣信仰必将庇佑我”。[12]简而言之，他已经很熟悉一个将要成为帕迪沙·加齐（Padishah Ghaziy）[13]或者“攘除异端之九五至尊”的当权者的那套话术。


穆拉德自行登基

当穆拉德在外交方面取得了可喜的进展，并得到沙巴兹汗送给他的苏拉特要塞的第一批战利品时，他认为这是大好时机，再拖延下去就是浪费时间。占星家们的所作所为也促使他加快行动，他们一致宣布，在11月20日日出之后的4小时24分钟，许多吉祥的行星连在一起，这正是千载难逢的祥瑞之兆，在以后许多年都不会再出现。正所谓机不可失，失不再来。在匆忙做完准备和保密工作之后，穆拉德在他的私人召见大厅里登上了宝座，只有几个值得信赖的下属作为见证人。然后，他出现在众人面前，大封伪官伪将，大肆封赏——而且只是口头封赏，打空头支票！这个消息对他的将军沙巴兹汗是绝对保密的，后者此时正在苏拉特前线围城军队的大营中，只有另一位高级军官与他联络，传达消息。[14]


穆拉德自行加冕称帝

12月5日，他举行了公开加冕典礼，在他的财政状况允许的情况下，以尽可能奢侈的排场，欢欣鼓舞地举行了这次庆典。这位新皇帝获得了“马鲁瓦尤丁”（Maruwwajuddin）[15]的称号，他的名字在讲坛上公开宣读，并发行了自己的货币，郑重地授予他的下属头衔，如穆尔希德·帕斯特汗·法蒂赫·江（Murshid parast Khan Fatih Jang）、苏尔坦·尼亚斯汗（Sultan Niaz Khan）和塔哈乌尔汗（Tahawwur Khan）。在他辖区的其他城镇里，新皇帝的头衔也是在讲坛上宣读的，而乐队演奏欢快的音乐。一位带着礼物的使者被派往波斯，以示穆拉德以主人翁的身份与之结盟。柴明达尔领主们纷纷赶往穆拉德的宫廷，向这位如初升太阳般的新君致敬。[16]此后，穆拉德在信件中都以君王的口吻书写。1658年1月19日，在苏拉特得胜的部队返回艾哈迈达巴德与他会合；此时他已经准备好进军阿格拉，并焦急地等待着奥朗则布发出信号。


穆拉德为家眷选择了一个可靠的庇护所

在穆拉德离开他的行省并展开争夺皇位的危险竞争之前，有一个最重要的问题需要解决。他把妻子和儿女放在哪里才算安全呢？在遥远的未来，这场斗争的结局会是什么？没有人能预见。他可能会蹚过他遭杀害的兄弟的血河登上皇位，然后一切都会好起来。他也可能会失败，然后他和他的家人有一天就会横遭不幸：在阴暗的监狱里被刑戮。他的头会被差役们粗暴地斩下，然后送到他那获胜的对手手中，被仔细验看，最后被挂起来示众。他的遗孀会被拖到杀夫凶手肮脏的床铺上，他幼小的孩子会被关进地牢，或者被鸦片麻醉得失去神志，或者在成年后被勒死。

因此，穆拉德四处寻找一些可靠的庇护所，在他不在的时候，他的家人和他的主要追随者的家人可以安全地居住在那里，甚至在他走背运的时候，在他的军队战况险恶的时候，他自己可以跑到这些地方寻求庇护。他最初选定了朱纳格特，后来打消了这个念头，因为离得太远。最后，他选定了昌帕尼尔（Champanir）。[17]


奥朗则布的小心谨慎与穆拉德的冲动愚蠢

从一开始，穆拉德就要拔剑出鞘，挑明目的。但是，奥朗则布劝说他采取谨慎的政策，相机行事。穆拉德建议立即从南方进军，并在达拉·舒科巩固自己的权力和赢得远近的帝国将领支持之前对他发起进攻。奥朗则布劝告他不要采取任何折中的步骤，也不要公开树起反旗，而是要等待，去伪装，给达拉·舒科寄去一些空洞的示好信件，直到知道父皇是否死去为止。因此，他谴责穆拉德对苏拉特的围攻和公开加冕，认为这是过于仓促和公开的行为。但是对于这样的忠告，穆拉德却回复说，父皇已经殡天，而达拉·舒科利用狡猾的手段伪造了父皇的笔迹，并在其签发的信件上签上父皇的名字，盖上父皇的印章。他正确地指出，他们在首都的代理人是不可信的，后者报告说皇帝已经康复，因为这些代理人的房子受到达拉·舒科手下的监视，他们被迫在米尔·萨利赫（Mir Salih）［达拉的秘书、御书手劳珊（Raushan-qalam）的弟弟］的口述下给他们遥远的主人发去虚假的消息。[18]一封又一封的信从印度北部送来，我们都看到穆拉德对此火冒三丈，而奥朗则布则态度冷漠，且犹豫不决。穆拉德求战心切，但徒劳无功：“等宫廷里传出真消息，就是在浪费时间，反倒帮助了敌人。”“我们继续等待父皇的消息，就是浪费时间，会耽误我们的大事！（与此同时）我们的敌人越来越强大了”“让我们一起冲向阿格拉！只要你一声令下。”[19]


与波斯有关的阴谋

奥朗则布曾向穆拉德建议，应该煽动波斯人和乌兹别克人入侵帝国的阿富汗行省，以此来转移达拉·舒科的注意力。这实在是个一不光彩的计谋，对于引外敌入侵来解决国内争端，穆拉德一开始就拒绝了。“据我所知，那帮波斯人早就想报以前的仇了，就算没有我们暗示，也会干点什么。要是我们主动让他们进来（入侵印度），还给他们带路，那可就不合适了！”但是，不久穆拉德改变了主意，他听信了父皇已经死亡的传闻，请求波斯国王提供武装援助。后者回答说，除了在呼罗珊的另一支部队外，他还在坎大哈集结了3万人。就在这段时间里，他派了一位重臣带着一些礼物去拜访穆拉德，为的是了解印度现在的真实情况。穆拉德加冕后（12月），借塔卡鲁布汗（Taqarrub Khan）之手给阿巴斯二世写了一封信，宣布接受他的军事援助，并与他结为同盟。阿巴斯二世回答说，他向穆拉德保证以挚友相待，说他已经命令波斯将领和贵族准备就绪，并已经下令为在印度打上四五年的仗而筹集粮食，马匹也被送到法拉（Farah）、比斯特和坎大哈，而且将派遣一支火枪兵部队走海路到苏拉特援助穆拉德的军队，而其他波斯军队则通过坎大哈向内陆的喀布尔进军。[20]这些承诺要么是波斯国王无意兑现，要么是由于后来奥朗则布干脆利落的成功而变得毫无必要。


奥朗则布与穆拉德之间的盟约

从一开始奥朗则布就自愿帮助穆拉德，但条件是什么呢？显然，他们达成的约定是，在共同的敌人被击败后，兄弟俩将裂土而治。奥朗则布一一答应了穆拉德的要求，在进军印度北部之前，向他寄送一份明确而庄严的书面协议[21]：

此时，执掌江山之路已在脚下，先知的忠实信徒已摩拳擦掌，而（我）所图目标只有一个，即捍卫圣教，铲除偶像崇拜，杜绝不忠行为，将那悖谬之人与其追随者铲除干净。这样，印度斯坦才能攘除祸乱，河清海晏。而我的骨肉至亲穆拉德贤弟，将同我一样，加入这神圣的事业，重申了我们之间（以前）建立在坚贞信义和纯洁（虔诚）信仰基础上的君子之盟。他许诺，他将坚定地站在联盟者的立场上，尽心出力，铲除国之祸患、信仰之敌，并解决一应公事。在任何一时、任何一地、任何一职、任何一事之中，他都将是我同盟中的同盟、朋友中的朋友，也是我敌人的敌人。之后，除了他曾要求得到并应得的帝国的一部分土地外，他将不提出任何领土诉求。因此，我在此写道，只要这位兄弟不表现出任何反对统一目标、统一心灵和坦诚相待的行为，我对他的友爱和恩惠将会与日俱增。

我誓与他共进退，同甘苦。在任何时候任何情况下，都会施以援手。若他日达成所愿，攘除奸凶，惩治崇拜偶像者，以慰真主，我将对他更加友爱，比今日情形更甚。我将信守诺言，把旁遮普行省、阿富汗行省、克什米尔行省和信德行省（珀格尔和塔塔）——临近阿拉伯海的整个地区留给他，绝不反悔。一旦那崇拜偶像者被消灭，横生之荆棘从帝国的花园中被铲除——到时候需要借助其兵力或战舰乃至必需之物，我将给他以许可，任何地方皆任其来去自由，绝不迟疑。此誓之诚，愿真主及穆斯林圣徒为我作证！

奥朗则布的机要官阿奎勒汗·拉兹向我们披露了盟约的一些细节。[22]“奥朗则布认为与穆拉德联合是一种策略，于是给他写了一封充满爱意的信，恳求他来找自己，并做了一个庄严的承诺协议：（1）1/3的战利品属于穆拉德，2/3属于自己。（2）在征服了整个帝国之后，旁遮普行省、阿富汗行省、克什米尔行省和信德行省都归穆拉德所有，后者可以在那里自立为王，发行硬币，并公开宣布自己（呼图白）为国王。”

最后，穆拉德结束了焦躁且令人厌烦的等待，虽然有点晚。1658年2月初，奥朗则布从奥兰加巴德出发，写信给他，让他离开他的行省，而他接到信时，差不多已到达讷尔默达河。[23]


穆拉德从古吉拉特行省出发

长期以来，穆拉德一直不确定帝国军队将采取何种途径逼近古吉拉特行省，无论是从古尔特（Qorth）的阿杰梅尔（Ajmir）还是从他行省东部的马尔瓦。1月底，他的信使给他带来消息，说贾斯万特已抵达不远处的乌贾因，只带了三四千名士兵。

于是，穆拉德对敌人的情况了然于胸，从艾哈迈达巴德（2月25日）出发，由莫达萨（Modasa）往北行，3月13日越过他所辖行省的边界，于14日号到达曼德索（Mandesor），在途中占领马尔瓦的村庄。[24]接下来我们会在4月4日在多哈德以南听到他的消息。同时，他也知道贾斯万特的力量比他自己强很多倍。于是他急急忙忙地向自己的领地退去，等待奥朗则布的消息，在整个三月里，他什么也没打探到。[25]


在乌贾因附近与奥朗则布会合

贾斯万特从乌贾因向西经过班斯瓦拉路（Banswara road），在离卡利奇罗德（Kachraud）6英里的地方摆好阵仗，以待穆拉德前来。穆拉德此时在36英里外，正在探知敌情，了解敌军的位置和实力，他谨慎地绕道，避开了卡利奇罗德，接近了奥朗则布的行军路线。按照这个计划，穆拉德从多哈德向东南方向进军，穿过了贾布阿（Jhabua）的山口，在曼丹普尔（Mandalpur）［也可能是巴曼德尔（Barmandal）］安营扎寨[26]在这里，4月13日，他接见了奥朗则布派来的一名秘密信使，得知奥朗则布已抵达附近。然后穆拉德又继续行军，第二天，在行军路上，在迪帕普尔（Dipalpur）东北方几英里处与奥朗则布会合。两兄弟现在合兵一处，因为敌人已经近在咫尺，一场大战即将爆发。



[1] 在担任德干总督期间，他与他的监护人沙纳瓦兹汗发生争吵，因此被撤掉总督之职。（Waris，38a. Khafi Khan，i.701）.

[2] 如果我们可以相信祖尔菲卡尔汗所讲的故事，那么阿里·纳奇是一个法基尔（穆斯林苏菲派修道士）诅咒的牺牲品，阿里·纳奇在行政和刑罚方面非常严格，以致他犯了一个小错误：他会命令把罪犯的胆汁挤出。一个法基尔因涉嫌盗窃被捕，阿里在未做任何调查的情况下就命令把他的胆汁挤出，遭受酷刑的法基尔将他的脸转向天空，并大声说：“你不公正地杀死了我，我祈祷你也会遭人猜忌，落得类似的下场。”但是，我们必须清楚一点：“法基尔的装束是印度所有伪装中最常见的，也是罪犯试图逃脱司法惩罚时首先采用的装束。”

[3] Isar-das，10b and 11a. Adab，205a，卡比尔汗写道，奥朗则布的信使从穆拉德那里回来，并于11月23日抵达比达尔北部，见到奥朗则布。他所带来的消息是，穆拉德的军队在占领了苏拉特城和相关地区后，正在围攻堡垒（Adab，205a）。

[4] For the siege of Surat Fort，Isar-das，11a and b；Tavernier，i. 328-329；Faiyaz-ul-qawanin，421，422（mine fired on 20 Dec.），423，459，461，462；Khafi Khan，ii. 7；Alamgirnamah，134（meagre）.在给沙斯塔汗的一封信中，穆拉德假装他只是派出他的手下（6000名带枪的士兵，），像往常一样把苏拉特的财政收入囊中，而当堡垒司令官关闭大门并向他们开火时，与此同时，司令官的儿子从宫廷发来一封信，信中宣称沙贾汗已经死亡，这封信被他们劫获。穆拉德宣称他的行为完全是出于自卫（Faiyaz，454）。

[5] 大约2000公斤。——译者注

[6] 又称kiladar，指中世纪印度重镇、城堡、要塞的长官，集军政大权于一身。——译者注

[7] Khafi Khan，ii. 7，250-251. According to Adab （205a）

[8] Faiyaz-ul-qawanin，461，465.

[9] Faiyaz，412. Adab，23b.

[10] Adab-i-Alamgiri，169a and b，170b. Faiyaz-ulqawanin，433-434，417.

[11] Adab，171a，205a and b；Faiyaz-ul-qawanin，421，422.

[12] Faiyaz-ul-qawanin，427，432.

[13] 即“帕迪沙阿”“帕迪沙赫”，波斯语“皇帝”的意思，“加齐”则是“圣战者”的意思。——译者注

[14] Faiyaz-ul-qawanin，473-474.

[15] 波斯语，意为“匡扶社稷、拯救国家之人”。——译者注

[16] Faiyaz-ul-qawanin，474-475，464，460. Alamgirnamah，134.

[17] Faiyaz-ul-qawanin，420，478.

[18] Adab，170a and b，205a. Faiyaz-ul-qawanin，418，429.

[19] Faiyaz-ul-qawanin，418，421，422，425，427. Adab，205a.

[20] 这个与波斯的谈判是基于Faiyaz-ul-qawanin，422，427，430，464，and Ruqat-i-Shah Abbas Sani，13-16，23-28 （to Murad所写的。波斯国王对德干苏丹感兴趣，并从达拉·舒科那里收到援助申请和征服珀格尔的请求）。Ruqat-i-Shah Abbas Sani，to Adil Shah（16-19，93-100），to Outb Shah （19-23，89-93），to Dara （7-10），to the Governor of Multan （210-214）.

[21] Adab-i-Alamgiri，78b-79a. It is also quoted in the Tazkirah-i-salatin-i-Chaghtaia.

[22] Aqil Khan，25.

[23] Alamgirnamah，43；Faiyaz，430.

[24] Faiyaz，426，428，433，440-444. 莫达萨在北纬33.28°、东经73.22°（Indian Atlas，22 N. E.），曼德索在北纬24°、东经75.5°（Indian Atlas，35 S. E.）。

[25] Faiyaz，445；Kambu，11a.

[26] Isar-das，17a. Alamgirnamah，56-57. Aqil Khan，22.多哈德在北纬22.50°、东经74.20°；卡利奇罗德在北纬23.25°、东经75.21°，距离乌贾因36英里。贾布阿在北纬22.46°、东经74.39°；巴曼德尔在北纬22.51°、东经75.8°，位于迪帕普尔以西29英里、卡利奇罗德以南46英里处。在迪帕普尔以西7英里处有一个叫蒙德拉（Mundla）的地方。迪帕普尔，在北纬22.50°、东经75.36°，位于乌贾因西南偏西约24英里处。


第十四章 奥朗则布从德干起兵，1658

奥朗则布在皇位继承战争前的焦虑阶段

从1657年10月4日奥朗则布结束与比贾普尔的战争开始，一直到1658年1月25日作为皇位争夺者开始向印度斯坦的无上宝座进发，他度过了一段充满焦虑与危机重重的时光，他不可控制的事件发展得很快，而他不能坐以待毙。然而，未来是如此黑暗，以致每一次行动都存在巨大的危险，要做出明智的决定是极其困难的。他目前的地位日益动摇，而未来则昭示着不祥。他克服了巨大而复杂的困难，使人不禁对他的冷静、睿智、领导才能和外交技巧表示钦佩。如果说这些不足以解释他为什么成功，而且他很走运，那么当时公正的史学家也不得不承认，奥朗则布所做的一切事情都值得“好运”帮助他。

奥朗则布不管走哪条路都面临危险。德干人兴高采烈，把他从比达尔的撤退说成是失败后落荒而逃。比贾普尔人吹嘘说，他们击退了莫卧儿入侵者的大军。他们的军队试图包围帝国军队，他们的地方军官拔除了孤立的莫卧儿军队的前哨。即使是高康达苏丹也抓住了莫卧儿军队撤军的机会：他再次派兵控制卡纳塔克河，并试图夺取乌德吉尔边境要塞附近的一些村庄。[1]


奥朗则布在德干的地位岌岌可危

然而，奥朗则布却不能留在原来的地方。皇帝下令恢复和平并召回了派往德干的援军的消息已经传出。奥朗则布不能用武力惩罚比贾普尔人，也不能再以强大的军事威慑来使他们感到敬畏。他甚至不能安全地待在他们的土地上。残酷的命运注定要夺去他与比贾普尔长期且开支浩大的战争的果实，就在他即将摘取这些果实的时候。诚然，阿迪尔沙与其缔结了正式条约，支付了巨额赔款，并割让了伯伦达堡垒和大片土地。但阿迪尔沙现在怎么会信守诺言呢？现在他凭借武力就能撤回曾经在武力威逼下做出的让步。


奥朗则布必须在两种罪恶之间做出选择：失去夺得皇位的机会

因此，奥朗则布决心玩一场大胆的游戏，以便在比贾普尔人能够从最近的失败中恢复过来或者了解帝国政府软弱和自顾不暇的底细之前履行条约的条款。他起初说，他会留在比达尔，如果比贾普尔人不遵守诺言，他就会惩罚他们。后来他宣布要亲自前往艾哈迈德讷格尔，实际上，他的军队处在他儿子的领导下，为了让伯伦达堡垒的奎拉达对他有所忌惮，而后者此时并未放弃对该堡垒的控制。在给比贾普尔王国的信中，他经常搬出他的父皇来吓唬他们，要求后者迅速偿还所承诺的赔款，并在违约的情况下对其进行武装骚扰。但是，这种在南方进行军事示威和对抗比贾普尔的政策也有其缺点。他必然会顾不上国内的事务。奥朗则布在德干的事务上耽搁越久，夺取皇位的计划就越被拖延，达拉·舒科就越占优势，因为他可以有足够的时间从德干召回帝国军队，并赢得领兵将领的支持，巩固自己的地位，并有效地对奥朗则布可能使出的手段进行防范和反制。此外，在这段充满悬念的时期，所有野心勃勃、为自己打算的人都有可能拥护达拉·舒科，因为他们相信胆小而行动迟缓的奥朗则布绝无可能夺得皇位。[2]


或丧失从比贾普尔战争中得到的全部成果

另外，如果奥朗则布纠集亲信公开称帝，向北行进，公开与帝国政府决裂，征召军队，并强行拘留被命令返回宫廷的军官，那么，毫无疑问，他迟早会与达拉·舒科交手，他会得到野心勃勃的冒险家们的支持。但与此同时，沙贾汗处于孤立无助的境地，而皇子之间的内战、帝国权力的暂时崩溃又为比贾普尔王国提供了可乘之机。得到伯伦达要塞或比贾普尔所承诺的赔偿的所有希望都将化为泡影。同时，他在南方的其他敌人也会抬头：高康达将收复其曾割让而一直念念不忘的卡纳塔克行省；西瓦吉将袭击久纳尔和艾哈迈德讷格尔地区。总之，他将完全丧失过去两年里南方战争的成果。


奥朗则布实行的策略

值此多事之秋，随着每一次新的发展，他变化不定的焦虑、希望、筹划和改变主意的整个历程，在他写给米尔·朱木拉的多封机密信件中都有所体现，这些信件载于《阿拉姆吉尔书信集》。[3]简单地说，他的第一个计划是尽快完成比贾普尔的协议条款，然后确保德干的安全，随即开始争夺皇位。这一计划的成功与否，取决于在沙贾汗病重的秘密泄露之前，比贾普尔人是否迅速兑现他们的承诺。这些信件讲述了他与比贾普尔人迅速解决问题的希望是如何变得越来越渺茫，他如何尝试以各种不同的手段来获得承诺割让与支付的领土和金钱，他如何一次接一次地使比贾普尔人艰难地承认条约所规定的条款——直到最后，他绝望地放弃从比贾普尔人那里得到任何东西，他放弃了对南方的一切企图，把他的全部注意力和资源都转向了印度北部，以实现他的夺位计划。


米尔·朱木拉派人接收伯伦达要塞

被迫放弃了进一步征服比贾普尔的想法后，9月28日，奥朗则布派米尔·朱木拉前往伯伦达，按照条约的规定接收要塞。陪同米尔·朱木拉的卡齐·尼扎姆（Qazi Nizam）不久就被派往比贾普尔，要求比贾普尔人支付所承诺的赔款。但在米尔·朱木拉离开之前，奥朗则布与他进行了长期而又秘密的磋商，并接受了他对一切可能发生的意外事件的建议。甚至在米尔·朱木拉去了伯伦达之后，奥朗则布也几乎每天写信给他，他通过谢赫·米尔（Shaikh Mir）和阿卜杜勒·法特赫等机密官员传递重要的口头信息与他进行磋商，这两个人在王子和米尔·朱木拉之间多次往返。奥朗则布在采取任何行动之前，都首先寻求米尔·朱木拉的建议。奥朗则布告诉他：“除了你，我没有任何朋友或知己。”


奥朗则布从卡利安尼撤退

10月4日，奥朗则布从卡利安尼出发，五天后抵达比达尔。阿里·贝格带领一支莫卧儿驻军留守卡利安尼。根据皇帝的最后命令，在比达尔奥朗则布要停下来，以保住征服的领土。但是发生了一件不走运的事，这使他在比达尔的逗留变得毫无意义，甚至是危险的。那就是马哈巴特汗和拉奥·查特拉·萨尔这样的高级将领被召回德里。虽然奥朗则布恳求另一位大将纳西里汗留下来，等到他稍作休整后再离开，但后者还是放弃了在比达尔的职务，回到了自己在马尔瓦的领地莱辛。军队从卡利安尼撤退意味着放弃新的征服成果。比贾普尔人变得更加大胆，四处攻击落单的莫卧儿士兵。比贾普尔王国的将军阿富扎勒汗率领一支庞大的军队越过比纳托拉河，前往收复卡利安尼和比达尔地区。最糟糕的是，比贾普尔人在纳尔德鲁格（Naldrug）附近截获了奥朗则布寄给米尔·朱木拉的信件，还有他从德里的代理人那里收到的一封密函的解密副本，于是他们了解到沙贾汗的危难状况以及达拉·舒科和他兄弟之间的敌意。[4]奥朗则布自己也越来越担心，因为他好几天都没有收到从德里来的信件。父皇驾崩了吗？如果是这样的话，他就不容片刻耽搁，必须立刻筹划争夺皇位。


奥朗则布从比达尔撤退，返回莫卧儿帝国旧疆域

因此，他用一贯的远见和智慧为未来做打算。比达尔要塞被修复，过去围城期间被破坏的工事也得以修复，把炮兵安排得当，留下必要的装备和充足的弹药。一支5500人的驻军在米尔·贾法尔指挥下留守这里。这时，奥朗则布给穆拉德写了一封信，信中只说：“你很久没写信给我了。我很快就会回到奥兰加巴德。你一定听说了关于帝国宫廷的消息。”但是，他所传递的真实信息是提出两兄弟建立反对达拉·舒科的进攻和防御联盟，以口头委托的方式让他的机密信使阿拉·亚尔（Allah Yar）拿着这封信告诉穆拉德。他还给孟加拉的舒贾写过类似的信。在长时间杳无音讯后，17日奥朗则布又收到一封从德里来的信，这只是证实了他的怀疑，即宫廷的事态又出现了新的转折，而此时他已经无暇顾及比达尔。于是，他下定决心，于1657年10月8日从比达尔出发。[5]


奥朗则布的妻子迪勒拉斯·巴努去世

德干的这两个王国的人民大喜过望，莫卧儿人不战而退，放弃了他们征服的土地，这简直令人难以置信。奥朗则布试图在此事上保全颜面，却徒劳无功；他给库特布沙写了一封信，但也是白费功夫：“我的军队之所以撤退，是因为我想让比贾普尔人民安居乐业，他们对军队的存在感到害怕，并荒疏了耕种之业，此外，我得到了我妻子病重的消息，想尽快回家。”[6]这个解释太牵强了，没人会相信。当那些被他击败的敌人在南方重新抬头时，当北方正酝酿着一场针对他的风暴时，奥朗则布又遭到了一个严重打击。离开比达尔后的第二天[7]，他得知他的正妻，也就是三个儿子的母亲迪勒拉斯·巴努于8日在奥兰加巴德去世。沙贾汗命令奥朗则布留在比达尔。但是，他现在有了一个合理的借口前往奥兰加巴德，那就是安慰他那几个新近失去母亲的孩子。离开比达尔后的几个星期里，他没有给皇帝写任何信，也没有给出他返回奥兰加巴德的任何理由。[8]但他经常与舒贾和穆拉德通信，尤其是后者，后者离他最近，从而建立了对抗达拉·舒科的联盟。穆拉德的第一封信是在10月由一位名叫穆罕默德·拉扎（Muhammad Raza）的秘密信使送来的，他已经读过奥朗则布写给他的信（写于15日左右）。现在，奥朗则布得到了他的支持，给他送了一个密码本，以备他们将来通信之用，因为“行事须谨慎，以普通字母书写机要事宜很不合适”。[9]


奥朗则布等待父皇的消息，以便随机应变

离开比达尔后，奥朗则布的计划首先是前往北面约120英里的帕特里（Pathri），在那里，通往布尔汉普尔和印度斯坦的道路与通往奥兰加巴德的公路交会。如果他在途中听到父皇驾崩的消息，他会沿着前一条路向北印度进军；否则，他会转向西，回到奥兰加巴德——他的总督府所在地。[10]但是，由于长期的不确定性，从德里没有传出过决定性的消息，奥朗则布在离开比达尔后的几个星期里，度过了一段极度焦虑和游移不定的日子。

10月18日，他从自己在德里的代理人的一封信中得知，沙贾汗已经不省人事。21日，又来了一封信，说皇帝的病情有所减轻。第三封信则带来了相反的消息：达拉·舒科已成为代理君主，每天都在着手巩固他的地位。奥朗则布派往阿格拉的探子对他尽职尽责，向他发送了一条秘密信息，此时他收到了这个消息——写这样一封信，本身就意味着皇帝驾崩或将要驾崩：“这两件事当中，必定发生了一件，要么父皇已经驾崩，要么就是已经失去权力。”[11]

鉴于这些事实，奥朗则布提议派遣他的儿子穆罕默德·苏尔坦带领一支军队前往布尔汉普尔，停运达布蒂河上的渡船，将纳西里汗等德干行省的重要人物扣留，不让他们返回德里。他还召集当地土地所有者为自己服务，招募新的部队。但要做这些事，必须公开承认自己的意图，这将是一种公开的叛乱行为，如果沙贾汗从病中恢复，他就无法解释。因此，奥朗则布犹豫了一段时间，并询问米尔·朱木拉的意见，后者反对这一提议，并要求将穆罕默德·苏尔坦送往伯伦达。[12]


奥朗则布放弃争夺伯伦达要塞

事实上，数周来，他们所预期的事并没有在德里发生。于是，奥朗则布和米尔·朱木拉开始把目光转向伯伦达。奥朗则布写给米尔·朱木拉的每封信中都包含一个紧急命令：“尽快解决伯伦达的事情，为了把一切最重要的事情都在为时已晚之前解决。”而后者仍然自夸，要塞可以通过威胁或贿赂拿下，而这两种手段是可以交替轮流使用的。但是，奥朗则布对比贾普尔人的性格和他们未来行动动向的估计比米尔·朱木拉更准确。他坦率地写道：“不要相信比贾普尔人说的话……他们当中没有一个人会说实话，甚至汗·穆罕默德活着的时候他们也说谎（他是站在我们这边）。这事（和平地）解决不了。在伯伦达堡垒附近徒劳地等待是没有意义的。”[13]


与此同时，米尔·朱木拉却更抱有希望，进行了各种尝试

然而，米尔·朱木拉坚持自己的观点。在他的请求下，奥朗则布向他发出了庄严的书面承诺，让他向伯伦达堡垒的奎拉达致敬，诱使其放弃堡垒。但是，尝试失败。之后，米尔·朱木拉试着以展示武力来让奎拉达屈服。为了协助米尔·朱木拉，奥朗则布不情愿地将穆罕默德·苏尔坦从帕特里（11月4日）派到伯伦达。年轻的穆罕默德·苏尔坦被告知要服从米尔·朱木拉的命令，“完全听从他的决断”。[14]

米尔·朱木拉曾希望通过流言来夸大穆罕默德苏尔坦带来的兵力，希望这将使比贾普尔的奎拉达因恐惧而屈服。奥朗则布甚至公开宣称要亲自去艾哈迈德讷格尔给比贾普尔人施加压力，并命令那里的宫殿准备好一应事宜，以供他使用。[15]但所有这些措施都失败了。沙贾汗生病的消息已经不是秘密。比贾普尔人精明地猜到了这种情况。他们知道，奥朗则布在力量消耗严重、对接连不断发生的事情应接不暇的情况下，没有准备好与他们重新开战，所以他们迟迟不肯交付堡垒和支付承诺的赔款。米尔·朱木拉仍然抱着希望徘徊在伯伦达附近，相信自己的特使能在比贾普尔宫廷里对其君臣施加影响，并确保伯伦达和平投降。虽然每时每刻都在为“最重要的事务”做准备，但奥朗则布还是想让米尔·朱木拉回到自己身边，为与达拉·舒科的战争做必要的准备，然而，他允许米尔·朱木拉继续与他儿子一起在那里等待几个星期，如果能得到伯伦达要塞的话。大约在12月6日，穆罕默德苏尔坦被召回他父亲身边，穆阿扎姆王子则被派往比达尔附近朱木拉部队的营地。[16]


三个月后，米尔·朱木拉未能成功返回奥兰加巴德

但是，获得伯伦达和战争赔偿的希望越来越渺茫，而且，随着德里事态的恶化，奥朗则布越来越感觉到不祥，于是最终放手，放弃了对比贾普尔的所有要求，并试图与阿迪尔沙建立良好的朋友关系。对那些不懂外交曲折的人来说，这种做法是很有趣的。早在10月底，他就已经指示米尔·朱木拉通过放弃对伯伦达要塞和赔款的所有诉求来解决这件事。他对阿迪尔沙的承诺和誓言感到满意，并承诺在莫卧儿军队撤出后维持双方和平。但是，很明显，米尔·朱木拉仍然希望得到这些好处，所以他当时没有采纳奥朗则布建议的政策。米尔·朱木拉在比达尔（离伯伦达很近）待了三个月，他徒劳地希望说服比贾普尔人遵守他们的诺言。但是，直到最后，比贾普尔人连敷衍都懒得敷衍他；他不得不承认，再待在那里也不会有什么结果，12月22日，沙贾汗发出召回令，这加快了他返回奥兰加巴德的行程。1658年1月1日左右，他离开比达尔，前往奥兰加巴德。[17]


奥朗则布在奥兰加巴德：他为皇位继承战争所做的准备

奥朗则布于1657年11月11日抵达奥兰加巴德，开始着手为自己争夺皇位做准备。他一只眼睛转向比达尔的米尔·朱木拉，另一只眼睛转向阿格拉的沙贾汗。他放弃了向艾哈迈德讷格尔进军以吓退比贾普尔军官的想法。10月28日，他采取了一项非常必要的行动：派遣马立克·侯赛因带领一支部队向罕迪亚（Handia）进发，以夺取讷尔默达河上的所有渡船，并切断了达拉·舒科与派驻德干的莫卧儿军官的联系。在他的营地里，几个试图向阿格拉发送消息的人受到惩罚；一名秘密信使被驱逐。


与穆拉德和舒贾结盟

同时，他敦促他的朋友收集消息：“我们应该密切注意从四面八方得到的消息。”他与穆拉德结盟的势头很强，与之签订了白纸黑字的条约。他还频繁地与舒贾通信，积极获取从阿格拉传出的消息。从敌人之手，也通过奥里萨邦。这两者都是不可靠的。但是，距离阻止了这两个兄弟之间的任何有益的联盟或协同行动。因此，他们满足于宣示共同的友谊和对达拉·舒科共同的敌意。[18]


从德里传来相互矛盾的消息

但奥朗则布现在采取了什么行动呢？他的追随者等待他宣布他的政策。他需要迅速做出决定，但现阶段做出决定是最困难的，充满了危险。来自帝国宫廷的消息相互矛盾。沙贾汗生病的消息第一次传出之后，很长时间杳无音讯，从10月8日到18日，他没有收到关于父亲病情的消息。然后（10月8日），他从他在德里的代理人那里得知，沙贾汗的病情持续恶化，首都的事态也呈现出新的特点。之后的几天，又来了一封信（写在10月5日），信中说沙贾汗的病情有所减轻，他已经能轻松处理事务。第二天，代理人又寄来一封信（注明了日期），信中说达拉·舒科实际上已经篡夺了皇位，并按自己的意愿安排着一切事务——换人，剥夺扎吉尔采邑，聚敛人力和财力，尽管这些命令都是以沙贾汗的名义发出的。从阿格拉传来的其他信息，也只是增加了他对沙贾汗真实状况的关注和不确定性。


奥朗则布举棋不定

他的下属也同样心神不宁。他在写给米尔·朱木拉的信中说：“德干的军队经过一年艰苦的战斗，在听说皇帝生病后军心大乱，在各方面都感到不安。他们的问题难以用言辞描述。我麾下的许多军官都想回到皇帝身边。”[19]奥朗则布十分焦虑，烦恼不已，举步维艰，从书信集里他写给米尔·朱木拉的一封信中就可以看出。


奥朗则布秘密致信米尔·朱木拉，问他该选择什么政策

我的内心所图只有在父皇驾崩之事被证实并且消息到来之时才能实现。否则，倘若皇帝安然无恙，我便无计可施。在我的其他同伴（盟友）的秘密企图暴露之前，此计划就会进行，推进和跨越（边境）河流之事操办得如何？不过，我从宫廷代理人的信中得知，皇帝已是沉疴难起；他没有足够的力量恢复生机。很可能已经驾崩。

如果在这种情况下，我推迟装备我的军队和公布我的主张（皇位），别人还会鞍前马后地拥护我吗？如果这里的官员看到我的疏忽和漠不关心，在回到宫廷后，达拉·舒科意识到我的情况，我就不可能得到朝中勋贵势力的支持。所以我已经决定，如果我们能尽快结束比贾普尔的事情，那就好了，因为这样我就可以在大幕揭开之前到达布尔汉普尔。沙斯塔汗被召回宫廷，其他人（作为马尔瓦行省总督）接替了他。达拉·舒科战胜了（马尔瓦行省的）柴明达尔势力，并占领了莱辛、曼杜等要塞。现在（我们）不费吹灰之力就能得到纳西里汗手中的雷辛要塞，这个行省的军队也有望陪伴我，也可以小心谨慎地招募新兵了。

但是，如果比贾普尔之事迁延未决，我麾下的军队就会力量分散，不能集中，万一就在这时候真正的消息（父皇殡天）传来，那上述大部分事务就行之已晚。这就是我一直催促你的缘由。[20]

在12月的最后一周，米尔·朱木拉接到沙贾汗严厉的召回令，奥朗则布抑郁的情绪达到顶点。他写信给他的这个知己：“朋友，愿真主保佑你！我该写些什么来描述我自己的困境，或者描述这些日子是如何度过的？除了保持耐心，我无计可施。[21]


奥朗则布希望静观其变

穆拉德也在一封又一封信中敦促他立即行动起来，做些什么，而不是让达拉·舒科更进一步和给他观察的机会。他会有更长的时间来巩固自己的地位，并且削弱他兄弟的力量，这将是无法挽回的。但是，奥朗则布拒绝举起叛旗，除非他听到父皇驾崩的消息。他自己的军队规模很小，他正在拼命地汇集可供进行战争的力量，确保比贾普尔人至少支付一部分补偿金。[22]

但是，事态的迅速发展迫使奥朗则布不得不出手。他在11月24日得知，达拉·舒科已经决定派遣一支帝国军队来对付正在从孟加拉推进的舒贾。沙贾汗的政策（按照他推测）显然是这样的：“只要他还活着，出于对他的尊重，任何人都不会轻举妄动，他也会做出安排，以保证死后我们兄弟三个不会对达拉不利。”[23]


达拉·舒科充满敌意的计划浮出水面

达拉·舒科有关南方的计划现已全面展开。他想通过挑起他的两个弟弟间的争端来消灭他们。为此，他使重病中的父皇沙贾汗将贝拉尔从奥朗则布辖下转移到穆拉德辖下，并将这座城池从古吉拉特行省中分割出来。但是穆拉德已经和奥朗则布商量过，早就预先准备好应付这样的意外情况；他既拒绝接受管辖贝拉尔，也不肯放弃古吉拉特。达拉·舒科随后派遣了两支帝国军队在贾斯万特·辛格（马尔瓦行省候补总督）和（古吉拉特行省候补总督）率领下，封锁了奥朗则布的道路，并试图将穆拉德驱逐出古吉拉特。[24]这两支部队分别于12月18日和26日离开阿格拉。穆拉德在马尔瓦的采邑被收回，沙斯塔汗因为亲奥朗则布被调离德干。9月，穆拉德给自己加冕，并武力强占了苏拉特堡；而这种公然的叛乱，也不能不受到帝国政府的惩罚。最后，米尔·朱木拉收到了帝国政府发出的一封正式的召回信，如果他不理会，就会被视为叛乱。奥朗则布麾下的其他军官也收到了类似的信件。[25]

行动的时候终于到了。如果奥朗则布希望成为皇帝，或者只是希望自由地生活，在这种情况下就不能继续无所作为。他已下定决心。他给米尔·朱木拉写了一封非常恭维的信，高度赞扬他的智慧，感谢他尽心尽力为自己效劳，并把他置于所有其他下属之上。


奥朗则布邀请米尔·朱木拉到他的身来帮助自己为战争做准备

我知道你信守诺言。你来到印度斯坦的意图，过去和现在都是为了增加我的力量和威严。你愿意站在我身边，使我得以一展抱负。你经常在我的耳边说：“我祈求在战争中活下来，因为这样我才能看到有一天真命天子（指奥朗则布）登上皇位，为了实现这个目标，我把自己的身家性命一并献出。”现在是时候展示你的奉献精神了。只要有你在，就不需要旁人为此事提供附加条件。我不关心那些因我对你的偏爱而与我疏远的军官。来找我，好让我在你的建议下，做好夺取皇位的准备。[26]


奥朗则布以莫须有的叛国罪指控逮捕米尔·朱木拉

米尔·朱木拉于1658年1月回到奥兰加巴德，宣称他将前往阿格拉觐见皇帝。但是，他和奥则齐朗则布之间已经开始策划阴谋，并略施小计使自己在首都的家人免于被达拉·舒科报复。米尔·朱木拉假装害怕奥朗则布，拒绝见他，说：“由于皇帝命令我去见他，我别无选择，只好服从。”奥朗则布通过他的儿子穆罕默德·苏尔坦向他传达了一条友好的信息，“以消除所有的猜疑”，并说服他去拜访他的父亲，以便将一个重要的口头信息转给皇帝。米尔·朱木拉一进入奥朗则布的房间，就被他安排好的人逮捕，[27]奥朗则布以国家的名义没收他的所有财产和火炮。但是，面具还没有撕下，所以奥朗则布给出了这一行为的表面原因：他公开宣布米尔·朱木拉应该受到惩罚，因为他没有尽力攻打比贾普尔，并且秘密勾结德干的两个苏丹！但他真正的动机可以从他打败达拉·舒科后写给米尔·朱木拉的一封信中看到，当时奥朗则布释放了他，并说：“你坚持要在不合时宜的情况下回到朝廷，尽管我极力劝说你。”[28]米尔·朱木拉被关押在道拉塔巴德的监狱要塞里，在奥朗则布当上皇帝后，他被释放，财产被归还，并被晋升为最高级别的贵族，还获得了“贵相”（Khan-i-khanan）和“忠诚之友”（Yar-i-wafadar）的荣誉称号。[29]

即使在这个阶段，奥朗则布也不准备走出不可挽回的一步，即公开与朝廷决裂。他劝说穆拉德保持冷静，并采取了一些手段。他自己宣布，由于听到关于父皇的不幸传言，他的孝心使他不知所措。作为一个孝顺的儿子，他要去阿格拉看望他生病的父亲，把他从达拉·舒科手中解救出来，从而使帝国免于恐慌、混乱和骚动。由于他那恭顺的探亲之旅可能会遭到达拉·舒科的阻挠，所以他带领他的军队一起去。但他此行完全是和平之举。于是他写信给父皇沙贾汗和新任宰相贾法尔汗。[30]


奥朗则布解决高康达问题的经过

与此同时，从1月初开始，他一直在大力推进他的军事准备工作。首先，他想要解决德干问题，确保有足够的军事力量。有人写信给库特布沙，要求他们支付赔款余额。自从他从海达拉（Haidara）回来后，他对高康达王国和高康达苏丹的态度就一直十分苛刻，对他们斥责有加。他对库特布沙尤其介意，因为后者和达拉·舒科勾结在一起，在皇帝面前中伤他。奥朗则布经常为了欠下的贡品和承诺的赔款的余额而谴责库特布沙，告诉他甭想收回卡纳塔克要塞（特别是对阿卜杜勒·贾法尔说），而他们正在阻挠米尔·朱木拉派出的人接管要塞。

此外，高康达苏丹被命令确保米尔·朱木拉从帝国德干行省派出的信使能穿过沿途到达卡纳塔克。当库特布沙为延期支付部分赔款而请求奥朗则布时，奥朗则布嘲讽道：“我能做什么？你最好去求贾哈娜拉和达拉·舒科，并且通过他们的斡旋向皇帝递交一份请愿书。”他又说道：“你言而无信，还听信谗言，误信小人。我可救不了你！”[31]

在入侵比贾普尔期间，库特布沙被要求派遣一支辅助部队：“尽管你（假装）贫穷，但是你手头还是留了13000匹马。尽快给我送5000匹过来，你要说话算数，不要拖延交纳你拖欠的贡品。把你的人从米尔·朱木拉在卡纳塔克的领地召回。”米尔·艾哈迈德是一个粗野无礼的人，他作为莫卧儿帝国的特使被派往高康达，以催促国王归还和偿付拖欠的贡品。当奥朗则布从比达尔撤退时，他斥责了库特布沙：“我了解比达尔那里帝国军队的行军，还听到了一些庸人散布的谣言（关于沙贾汗驾崩）。你不再对帝国恭顺，你的愚蠢的臣子也给了你不正当的建议——因此，你们在派人护送和寄送你们所拖欠的贡品时就拖拖拉拉。你像狐狸一样玩把戏，凭借虚假的消息在虚妄的期盼中度日，你已经违背了从前的承诺！”[32]


与库特布沙和解

但不久之后，奥朗则布由于自己的需求不得不换一种更温和的语气。一开始，他指示米尔·艾哈迈德不要在催缴赔款时伤及苏丹的颜面。后来，这位令人反感的使节被召回，他又派了一位可以接受的人代替他，并命令他温和有礼地对待国王。当奥朗则布的先头部队被派往布尔汉普尔时，他敦促库特布沙：“现在是你展现友谊的时候了，要尽己所能，不要做任何不友好的事情。”不久之后，当奥朗则布向北进军争夺皇位时，他给库特布沙写了一封语气非常温和的信，敦促他保护莫卧儿帝国的边境卡纳塔克免受无法无天之徒的侵害，自己也不要侵犯帝国领土。[33]


奥朗则布与比贾普尔的交涉

奥朗则布还给比贾普尔太后寄去了友好的书信和礼物，敦促她尽快支付赔偿金，然后向她发出秘密口信。就在行军到布尔汉普尔之前，他又给她写信：“我希望德干苏丹在我不在的时候安分守己，而你会遵守诺言（支付赔款），这样我就可以在荣登皇位之时奖赏你。”[34]


奥朗则布大幅度让步以作为对阿迪尔沙友谊的报偿

我们已经看到，早在10月，奥朗则布就向米尔·朱木拉提出了与比贾普尔王国睦邻友好的建议，处理比贾普尔在最近条约中承诺割让的所有领土和缴纳的赔款。[35]这一政策在当时是有所保留的，现在已付诸实施。奥朗则布告诉阿迪尔沙：“在米尔·朱木拉的恶意怂恿下，我才攻击了你的王国。你要好好保护你的人民。让我们拥有和平与幸福。保持忠诚，信守诺言！你要同意伯伦达要塞及其附属领土、康坎和旺吉的宫殿划归帝国，而卡纳塔克地区曾经属于你的那部分，还和以前一样留给你，你答应赔偿的1000万卢比，其中300万可以免掉。”“保护这个国家；改善其行政管理状况。驱逐那些打入内部的异端邪魔。如果你想让他为你服务，就让他担任卡纳塔克行省的总督，让他远离帝国统治领域，这样他就不会打扰他们了。尽快送来减免后余下的赔款。要忠诚，你会得到丰厚的回报。——我要和我的军队去印度斯坦。现在是展现你忠诚和友善的时候了。已故的老阿迪尔沙曾答应我，如果必要的话，会派一支特遣队给我。你送我至少10000名骑兵吗？我将把班加纳河沿岸的领土赐给你。我保证不接纳你麾下的背叛你的沙吉或巴赫洛尔的儿子以及其他军官。只要你保持忠诚，帝国的任何军官都不会骚扰你的领地。如果有人从印度斯坦入侵你的国家，我将保卫它。”[36]

这里做出的让步远远超出了阿迪尔沙最期望的，他知道，一旦奥朗则布不需要利用他了，就肯定会变卦。实际上，上述提议包含的条件有很大的解释自由；后来，奥朗则布战胜对手后就抓住了这个漏洞，违背了他的诺言，并在8月16日要求比贾普尔苏丹在条约中做出更多的让步。[37]

但是，从德干苏丹那里得到的钱财现在已经落入奥朗则布的手中，这些钱财将为他为争夺皇位所进行的困难斗争提供条件。[38]米尔·朱木拉的财富和由欧洲炮手提供服务的出色的炮兵队伍，对奥朗则布来说大有用处，他在1月初就掌握了这支部队。正如历史学家阿奎勒汗·拉兹指出的那样，这些“为奥朗则布提供了在这个关键时刻朝着他的目标前进所迫切需要的东西”。


奥朗则布与宫廷贵族和将军暗中勾结

一直以来，奥朗则布都致力于积极但秘密地结交首都的朝臣和各行省（特别是马尔瓦行省）的高级官员。流传下来的一些轶事告诉我们，奥朗则布为大臣甚至沙贾汗本人所重视，被视为最有能力的皇子。我觉得，如果把它们当作事后才得出的结论而不予采信，就像事后预言的那样。在沙贾汗的四个儿子中，他以能力出众和经验丰富闻名。关于他的实际功绩的已知记录是最多样和最显著的。显然，所有为自己打算的贵族和军官都认识到他是即将继承大统的人，并迅速对他采取友好的态度，或至少向他发出他们的秘密保证，以确保他们的未来。正如达拉·舒科向沙贾汗汇报的那样，“奥朗则布正在争取贵族和各行省的高级官员。他正在通过秘密书信的方式来进行这项工作”。[39]


奥朗则布的军事准备工作已经完成

招募新士兵的工作一直在顺利进行，预发了一个月的薪饷，以保证能招募到足够的兵员——新兵。坎德什的穆罕默德·贝格被命令接触和选择尽可能多的邦德拉步兵（Bundela infantry）和布萨里炮兵（Buxari artillerymen），因为他们是出了名的善战。两名军官被派往俾路支普尔（Balapur）运来2000芒德的硝石，并在苏拉特购买硫黄和砷，并将它们运往布尔汉普尔制造火药。布尔汉普尔和罕迪亚储存了足够的铅弹。大量的火药和引信，显然来自德干的堡垒，由穆罕默德·苏尔坦率领的先头部队随身携带。布加嘎（Bijaygarh）的领主苏尔坦·贝格征召了1000名士兵。许多马拉塔酋长也带领他们的私人武装一起加入奥朗则布的军队。这样，他的军队扩充到3万人，都是挑选出来的精锐，另外还拥有曾属于米尔·朱木拉的由英国和法国炮手操作的精良的火炮。[40]


奥朗则布杰出的军官团

奥朗则布所拥有的将领的实力甚至比他的兵力和物资还要强。在执掌德干期间，他聚集了一群非常能干的追随者，所有的人都对他心怀感激，有些甚至是出于个人的感情。他们在争夺皇位的过程中给他发信号，常常为他舍生忘死，在皇位继承的残酷斗争中击退敌人的进攻。那些幸存下来的人自然加官晋爵，并在他执政的最初几年里成为股肱之臣，在他的朝堂里身居要职。这些人是穆尔希德·库利汗，财政主管谢赫·米尔（Shaikh Mir），军事与机要顾问卡比尔汗，精力充沛的军械总监汗-伊-扎曼，穆罕默德·塔希尔，被尊为“瓦齐尔汗”（Wazir Khan）的宿将、忠实的代理人伊萨·贝格［被封为“穆克里斯汗”（Mukhlis Khan）］，出身高贵、经验丰富的沙姆苏丁·穆赫塔尔汗，最重要的当然是米尔·朱木拉，他既善于打仗，也善于出谋划策。除了马尔塔法特汗外，还有他能干的儿子胡什达尔汗（Hushdar Khan）、纳贾巴特汗、卡齐·尼扎姆和其他一些人，如最近从德干前往马尔瓦的纳西里汗也归附了奥朗则布。最后，他还从监狱里放出了马尔瓦地区英勇的拉杰普特人——德哈穆德赫拉的王公因陀罗的于无拿（Indradyumna）。[41]另外，还有对奥朗则布最忠实的两位印度教徒：一位是比卡尼尔的王公拉奥·卡兰；一位是苏布里-卡兰（Subh-Karan），他是邦德拉的达提亚酋长，更是后来著名的将军达尔·帕特·拉奥（Dal pat Rao）的父亲。


奥朗则布不在的时候关于德干的安排

在离开德干之前，奥朗则布做了一些安排，以便他不在的时候维持行省秩序。沙贝格汗和他的部队被从卡纳塔克召回，并被命令守卫行省。他的儿子穆阿扎姆也被他留在奥兰加巴德，与两名高级军官一起，带领一支大军，以维持政府运转和公共和平，防止其被西瓦吉破坏。奥朗则布称西瓦吉为“狗崽子”，并且对这个年轻的马拉塔人的首领很是忌惮，唯恐他趁自己不在时进犯德干。他的小儿子穆罕默德·阿克巴才刚刚出生，被留在了道拉塔巴德城堡，而他的两个大儿子穆罕默德·苏尔坦及穆罕默德·阿扎姆与他并肩作战。一些要塞也被修复，在卡兰-普拉边区修建了一道防御工事，因为主力部队前往北印度，此地防守空虚，敌人可能会乘虚而入。军官们被命令在奥兰加巴德和布尔汉普尔买房租地，并将他们的家人留在那里。为了完成这些必要的安排，奥朗则布向他们提供了资金。[42]


奥朗则布公开向北进军以争夺皇位

听到穆拉德加冕和米尔·朱木拉被捕的消息后，在北方的沙贾汗向他的两个儿子去信训斥，命令他们回到恭顺和尽责的道路上，但他们假装只看到这封信是达拉·舒科写的，并且坚持要去首都，亲自探望父皇，以表示他们的敬意。最后，奥朗则布的准备工作进行得很好，他认为进一步的拖延是无意义的，尤其是当贾斯万特·辛格和卡西姆汗抵达马尔瓦时，肯定会引起达拉·舒科的注意，后者会组织当地的柴明达尔阻断他们从南方来的道路。于是，随后的几天里，在向穆拉德发出不耐烦的通知之后，奥朗则布把他的长子和中军一起派往布尔汉普尔（1658年1月25日），而他和他军队里的其他士兵一起离开了奥兰加巴德（2月5日）。他现在开始行使皇室特权，被授予头衔，职位和军衔（mansab）得到提升。他任命穆扎姆为德干行省总督，瓦齐尔汗为坎德什行省总督。[43]


在布尔汉普尔停留了一个月

他于2月8日到达布尔汉普尔，在这里完成了军队的组编和准备工作。他给父皇沙贾汗写了一封信，询问他的健康状况，希望他早日完全康复，并亲自临朝，结束达拉·舒科对最高权力的篡夺。但是，一天又一天过去了，只有那些令人震惊的关于宫廷的消息传到他那里。他的代理人伊萨·贝格也从阿格拉回来了，把那里的情况都告诉了他，说沙贾汗病后是如何溺爱达拉·舒科的，达拉·舒科是如何使自己成为实际上的皇帝的。伊萨·贝格带来许多贵族的秘密信息，这些人表明了对奥朗则布的忠诚，并要求他继续向首都进发，而不必担心帝国军队的庞大实力，因为军队对达拉·舒科抱有敌意。


囚禁沙纳瓦兹汗

奥朗则布受到这些支持和承诺的鼓励，不愿让贾斯万特·辛格有更多时间巩固他在马尔瓦的权力或成功地截断他通往北方的道路，于是在3月20日从布尔汉普尔出发。

走到曼德瓦的时候，他把长子派回去逮捕沙纳瓦兹汗，将其投入监狱，因为沙纳瓦兹汗不愿与奥朗则布一起公开叛乱，并且捏造借口待在布尔汉普尔。沙纳瓦兹汗虽然是奥朗则布的岳父，也是波斯王室的后裔，但此时身陷囹圄，以保全自己的忠诚（3月26日）。根据奥朗则布的命令，他被关押在布尔汉普尔城堡的一个监狱里，足足七个月。[44]


渡过讷尔默达河

在曼德瓦有一条通往印度斯坦的道路。一条向北的小路在罕迪亚穿过讷尔默达河。但是，奥朗则布选择了另一条路，转向西北方向，在七次行军中到达位于讷尔默达河岸的阿克巴布尔。讷尔默达河自古以来就是把印度南方和北方的界河。在这里，他顺利渡河，没有遇到阻击他的敌人（4月3日），然后向北行至提加尼（Tjjjain），穿过曼杜山堡（hillfort of Mandu）俯瞰下的山口。


与穆拉德会师

4月13日，他到达迪帕普尔附近，得知穆拉德已抵达他所在地以西几英里的地方。他派出一位信使邀请弟弟立即与他会师。随后，两支军队开始向对方靠近，在迪帕普尔湖附近，兄弟俩见了面；他们的军队也合兵一处。他们的力量和信心倍增，向乌贾因行进，向贾斯万特·辛格的军队进逼，后者离他们只有一天的路程。那天晚上，奥朗则布在达尔马特（Dharmat）村歇息，这个村子位于昌巴尔河西岸甘布拉（Gambhira）地区的一个富裕之地，他决定第二天与敌人作战。[45]



[1] 比贾普尔的历史学家断言，奥朗则布之所以能带着他的军队逃离比贾普尔王国，全都是因为贿赂了宰相汗·穆罕默德（Basatin-i-salatin，349.） Adab，70b，197a.

[2] Adab，94a.

[3] Adab，92a-95a （Aurangzib to Mir Jumla），197a-206a（Qabil Khan，by order of Aurangzib，to Mir Jumla），178b （Qabil Khan to Aurangzib）.

[4] Kambu，6b. Adab，197a，203a，149b，157b. Aqil Khan，16. 纳尔德鲁格在索拉普东北方27英里处（Indian Atlas，57）。

[5] Adab，92b，169a and b，199a. Kambu，6b.

[6] Adab，71a.

[7] Adab，198a声称奥朗则布在10月19日从比达尔出发时得到这些消息，但《伊戈阿》（Igoa）声称这些消息在18日前晚上就传到身在比达尔的奥朗则布那里。

[8] Adab，198a and b.

[9] Aurangzib to Murad （Adab，169a-170a），to Shuja（Adab，170a-I71a）. Murad to Aurangzib （Faiyaz，413-435）.

[10] Adab，198a.

[11] Adab，199a-200b，169b.

[12] Adab，200a，201b.

[13] Adab，200b，93a and b.

[14] Adab，201b，203a and b.

[15] Adab，71a，150b.

[16] Adab，93b-94a，94b.

[17] Adab，202b，94b.

[18] Adab，93a，201b，170b，203a.

[19] Adab，93b.

[20] Adab，94a.

[21] Adab，95a.

[22] Anecdotes of Aurangzib，§6. Adab，205a.

[23] Adab，205b.

[24] Faiyaz，413-414.

[25] Adab，94b，202b. Kambu，10a.

[26] Adab，205b（a report of Aurangzib’s words that Qabil Khan wrote to Mir Jumla）.

[27] Kambu，10b. Aqil Khan，20. Alamgirnamah，83，84.

[28] Aqil Khan，20. Adab，67b，95a.奥朗则布写道：“我监禁你并不是因为你有任何不忠行为，只是因为你在效劳时表现出懈怠并坚持要回去。”哈菲汗写道：“奥朗则布把米尔·朱木拉囚禁在道拉塔巴德要塞，作为一个维护他名誉的策略。”（ii.9）官方史料《阿拉姆吉尔书信集》也承认米尔·朱木拉是“由于政治原因”被捕（84）。

[29] Adab，96a. Alamgirnamah，191，563.

[30] Alamgirnamah，41. Kambu，11a. A. S. B. MS. F.56，pp. 54-57. Masum 44a-45a （incorrect paraphrase）Adab，I23a，（after the battle of Dharmat）. Faiyaz 466-467 （Murad to Jafar Khan）.

[31] Adab，59a-63b，69a-70a （Aurangzib to Qutb Shah）.

[32] Adab，69a，70a-71a.

[33] Adab，64，71b，65a and b，72a.

[34] Adab，51b-52b.

[35] Adab，202a and b.

[36] Adab，162a-163b.

[37] Adab，167b.

[38] 入侵比贾普尔之前，德干的公共资金为640万卢比。在道拉塔巴德城堡和阿西尔储备了200万卢比，在其他地方储备了300万卢比，1265年12月前后，通过艾哈迈德·赛义德（Ahmad Said）得到了高康达王国支付的200万卢比赔款。（Adab，1956，Waris，121b.）比贾普尔王国则在1656年7～9月让阿布·哈桑带着40万卢比的现金到达奥兰加巴德，向奥朗则布示好。（Adab，191a）。从这一总数中必须扣除与比贾普尔的战争费用和贿赂比贾普尔叛徒的费用，在比达尔夺取的价值12万卢比的战利品是部分与其抵消的。如果有的话，奥朗则布和穆罕默德·苏尔坦父子曾从库特布沙那里偷偷拿走我们所不知道的财富；但是，流行的故事却过分夸大了它的价值。

[39] Ruqat-i-Alamgiri，Nos. 54 and 5，India Office Pers. MS. 370，f. 81a，Kambu，86，10a，Aqil Khan，23.

[40] Adab，936，168b-169a，Isar-das （16a）和 Aqil Khan（25）都估计奥朗则布的军队在3万人以上。亦见Kambu，11b. A. N. 42。

[41] 因陀罗即“帝释天”，是印度教神话里的战神，这个拉杰普特人以此作为姓名，大概是帝释天的信徒。——译者注

[42] Adab，201a，168b，92a，123a；A.N.，43-46；Dilkasha，18-21.

[43] A. N.，42-46. Aqil Khan，24-26. Kambu，106.Masum，42b-45a.

[44] A.N.，46-53，209，Anecdotes of Aurangzib，§6，Kambu，106，Aqil Khan，23-24.曼德瓦如今是位于布尔汉普尔东北方19英里处的一个火车站。（Indian Atlas，sheet 54）.

[45] 阿克巴布尔在北纬22.9°、东经75.32°，在讷尔默达河沿岸，位于曼德萨（Mandlesar）以西13英里处。而曼杜山堡在阿克巴布尔以北14英里处。迪帕普尔在北纬22.50°、东经75.36°。达尔马特在北纬23°、东经75.43°，位于迪帕普尔以北12英里处、法特哈巴德火车站（Fatehabad Railway Station）西南2英里处、邬阇衍那（Ujjain）西南12英里处。A. N.，53-56，Aqil Khan，26，Isar-das，17.


第十五章 达尔马特之战，1658年4月15日

贾斯万特离开乌贾因，向穆拉德发起进攻

1658年1月末，贾斯万特率领大军赶到乌贾因，他对奥朗则布的行动及目标一无所知。奥朗则布对主要道路和讷尔默达河的渡口严加封锁，使贾斯万特无法从德干得到任何新消息。然而，拉杰普特部队 的将军得知穆拉德正从古吉拉特赶来，便从乌贾因出发，夺取了卡奇拉德附近的阵地，以阻拦敌人的道路，并向穆拉德军营派出间谍以刺探更多情报。穆拉德当时在36英里之外，但当了解到贾斯万特的兵力远比自己强大之后，他明智地避开了战争，从卡奇拉德绕远路，到达该地区南端，以靠近讷尔默达河和奥朗则布的行军路线。


贾斯万特听到了奥朗则布前进的消息

贾斯万特得知了这个行军消息后，却并没有将之当回事。就在这时，他从曼杜要塞（Mandu Fort）收到一封信，信上说奥朗则布已经跨过了讷尔默达河。随着奥朗则布军队的逼近，达拉的一支部队从达尔（Dhar）要塞逃了出来，加入了贾斯万特的队伍，而他们也证实了这则情报。贾斯万特作为堂堂的马哈拉贾（Maharajah）[1]，却对此无能为力；奥朗则布行军计划的保密工作做得十分完善，他早在3月20日就从布尔汉普尔出发，而贾斯万特并没有打探到这一情报；同样，贾斯万特也不知道奥朗则布跨过讷尔默达河的消息。贾斯万特得知的关于奥朗则布的第一份情报是奥朗则布已经到达马尔瓦，并快速向乌贾因推进。同时，穆拉德也快速进军，两兄弟极有可能会合。

在极其混乱的局势中，贾斯万特返回了乌贾因。此时有一位姓卡维·拉杰（Kavi Raj）的婆罗门特使将奥朗则布的信件递交给贾斯万特，并劝他放弃抵抗，返回焦特浦尔，因为奥朗则布皇子只是想去阿格拉谒见父王，别无他意。[2]贾斯万特拒绝了这个提议，说：“我必须执行皇帝的命令，绝对不能不光彩地撤退。”


贾斯万特在达尔马特驻足，抵抗奥朗则布

贾斯万特从乌贾因出发，往西南方向前进了14英里，在达尔马特对面安营扎寨，以阻挡从南面袭来的敌人。接着他又收到了另外一份令人吃惊的情报：穆拉德已经与奥朗则布会合（4月14日），这两队人马现在距离贾斯万特也就一天的路程。这是贾斯万特之前想都没有想过的突发情况。他一直采取静观其变的策略，因而未能阻止两队人马会师。面对两队人马的联合攻势，他该何去何从？考虑到可能发生的结果，他不禁退缩了。


贾斯万特试图动用外交手段，但是无果

次日清晨，奥朗则布的大军即将与贾斯万特的兵马相遇，贾斯万特在“心如死灰”的状态下要求谈判。他派遣使者到奥朗则布那里，请求皇子的原谅，说：“在殿下面前，鄙人不敢放肆。鄙人甘愿前来服侍殿下。如殿下大发慈悲，不再向我动武，鄙人将唯凭陛下发落。”但奥朗则布知道自己的优势在于不给敌人喘息的机会，他的回复如下：“我曾经说过，拖延已不合时宜了。你们若是言必有信，就应当留下大军，单独谒见纳贾巴特汗，他会带你见我的儿子穆罕默德·苏尔坦，也会带你见我，而我将饶你不死。”[3]身为拉瑟尔人的领袖，贾斯万特绝对不允许自己在进行最后一搏之前就屈辱地投降。他准备一战，但是一个恐惧犹疑、举棋不定，试图以谈判来暂缓一时的将军，是不可能在武装冲突中取胜的。信心能铸就一半的胜利，而他已经丧失信心了。


贾斯万特最终决定战斗

贾斯万特来到马尔瓦，希望单凭帝国威望就能使叛乱的皇子们打道回府，而他自己需要做的就是单纯地展示武力。但当他意识到对手求胜心切并做好死拼到底的准备后，一切都为时晚矣。他率领部队杀向对方，但是又像犯罪一样心虚，不敢放开手脚大开杀戒；在奥朗则布面前，他的气势一落千丈。正所谓两虎相争，必有一败。


贾斯万特的艰难处境之一：接到的指令使其束手束脚

沙贾汗给贾斯万特下了命令：以尽可能少的伤亡代价，将两名叛乱皇子赶回原来所属的行省，而向这两人开战是最后万不得已的举措。[4]在任何时候，一个臣子对两名皇室宗亲磨刀霍霍，一名仆人为了遥远的主人而向两名不承认更高权威存在的领主开战，必定处在十分不利的情境之中。由此可知，贾斯万特从沙贾汗那里领受的命令，让本来就不利于自己的情况更加恶化。一方面，奥朗则布意志坚定、目标明确，并且动用全部资源，一心一意地奔着目标而去；另一方面，贾斯万特在他从阿格拉领受的指令和马尔瓦的实际军情之间摇摆不定，完全被敌人的行动所摆布。处在这种情形下的将军，不可能把握优势、发动进攻并打败敌人，也不可能为了目标而以钢铁意志奋战到底。


贾斯万特的艰难处境之二：军队内部的不和谐因素

贾斯万特的军队是由互不团结的派系组成的乌合之众。拉杰普特各部落因尊严和位次所导致的世仇和纠纷而四分五裂。与贾伊·辛格不同的是，贾斯万特并非一位能妥善管理士兵的指挥官，他无法将所有人凝聚在同一位领袖的领导之下。另外，他对印度教徒和穆斯林都抱有一种极其冷淡的态度。后来，事实证明他不可能把不同信仰的人拧成一股绳，为同一个目标而勠力同心。因此在参加第一次坎大哈战役的莫卧儿先锋部队中，所有的拉杰普特人都为比萨尔达斯（Rajah Bithaldas）王公效力，所有的穆斯林都为巴哈杜尔汗奋战，[5]两支力量都只听命于总指挥。在比贾普尔战役中，所有从印度派来的拉杰普特增援部队都由查特拉·萨尔·哈达指挥，所有的穆斯林增援部队都由马哈巴特汗指挥。指挥官唯有对所有将军的首领有着说一不二的至高权威，才可以将信仰不同的两支军队团结在一起。奥朗则布就是拥有这样与生俱来的品质的领袖。但贾斯万特的称号是“曼萨卜达尔”，在军衔上仅仅比卡西姆汗高两个等级，在行政地位上则跟卡西姆汗保持平等，这两个人都是行省总督。因此他们不可能在帝国军队中进行统一指挥。事实上，卡西姆汗的军令需要与贾斯万特配合，而不是与自己的属下配合。


贾斯万特的艰难处境之三：军队内部的穆斯林军官耍诡计

因为信仰不同，所以指挥系统不同，这使军队的指挥变得异常困难。更要命的是，军队内部的几名穆斯林军官很可能与奥朗则布暗通款曲。随后爆发的战争证实了这一猜测。尽管帝国军队在冲突中损失了24名拉杰普特军官，但只有一名穆斯林将军战殁。根据奥朗则布方面的官方记载，“卡西姆汗和这场战役中的帝国军队并没有沦为命运之矢的目标，他们都逃跑了”。贾斯万特部队的穆斯林在此选择明哲保身，下一件事更能说明这一点。这场战役发生的次日，帝国军队的4名穆斯林军官向奥朗则布倒戈，并得到他的犒赏。[6]但在24小时之前，这些人是不可能效忠于奥朗则布的。


贾斯万特作为将领的才能

总而言之，贾斯万特作为将军，远非“久经沙场”的奥朗则布的对手。同时期的历史学家指责他无能、缺乏经验、计划不周。他没有选择好自己的阵地，严重限制了军队的活动自由，导致手下的骑兵不能自由行动，无法抓住时机发动冲锋。贾斯万特未能在军队最需要帮助的时候及时伸出援手，一开战就丧失了对全军的统一指挥权，看起来似乎仅仅是一名分队的领导，而非全军的统帅。


贾斯万特拒绝了夜袭敌人炮兵部队的提议

贾斯万特犯了致命的错误——轻视炮兵。据说[7]，在战争前一夜，他的副官阿斯卡然·基尔万特（Askaran Kirtiwant）曾经劝他：“两名皇子已经在我们面前部署好炮兵部队了，骁勇的拉杰普特人既不恋家，也不吝惜生命，因此一旦前进，决不后退半步。安排在别处的炮兵将会把他们赶尽杀绝，如果大人下令，我将率领4000人在午夜袭击敌人的炮兵部队，杀掉炮手，俘获大炮。这样敌人在遭遇战里就没有足够的力量击败我们了。”但是贾斯万特回复道：“动用诡计、发动夜袭不符合拉杰普特人的刚毅作风。次日清晨在神的恩惠下，我的计划将会把他们的炮兵阻挡在一旁，让攻击他们的拉杰普特人取得胜利。（我方）将没有一人受到大炮的伤害。”


贾斯万特的作战方案

毫无疑问，贾斯万特的作战方案是绕开炮兵部队近距离作战，并不理会炮兵部队开头几分钟的猛烈炮火。但是这个战术要想奏效，首先战场必须是广阔的平原，其次敌方炮兵部队在点火开炮时的动作必须出奇的慢。但是一开战，拉杰普特人就因为侧面都是沟堑和战壕而被困在狭小的空间内，在他们能够摆出阵型发动冲锋之前，不得不面对致命的炮火。同时，拉杰普特人越过炮兵部队与奥朗则布的部队交锋后，奥朗则布麾下的法国和英国炮手迅速调转炮头，在新的位置上攻击拉杰普特人。这确实是一场刀剑与炮弹的较量，炮兵部队最终战胜了骑兵部队。


贾斯万特选择了错误的阵地

贾斯万特选取的阵地，空间狭窄，路面不平。[8]一位历史学家断言，贾斯万特故意放水把他前方的地面变成200码长的泥滩，是为了阻挡敌人的冲锋。他的周围到处都是昨天挖好的战壕，这是他应对夜袭的日常预警措施。简言之，帝国军队似乎站在一座岛上预备打仗。对于驾着烈马的骑手而言，遭遇战中没有哪种情况能比这种地形布置更让人闹心了。

论及参战兵力，我们知道奥朗则布身边有30000人，这个数目肯定算上了穆拉德的增援部队，增援部队可能少于10000人。至于帝国军队的人数，不同的人有着不同的估计。奥朗则布指出：“有30000匹战马和很多步兵。”伊萨-达斯认为有50000人；穆拉德估计的数目更多，认为敌人有50000人至60000人。阿奎勒汗估计有30000人。因此我们得出结论，两军旗鼓相当，双方均超过35000人。[9]


奥朗则布军队的师团分制

奥朗则布军队的师团布置如下：先锋部队据说由8000名穿着铁甲的老兵组成，他们受穆罕默德·苏尔坦王子和纳贾巴特汗的领导；祖尔菲卡尔汗和一些大炮列席前位，炮兵主力部队由穆尔希德·库利汗率领；右翼部队由穆拉德指挥，左翼部队由穆塔法特汗指挥；他年幼的继承人穆罕默德·阿扎姆（Muhammad Azam）被作为荣誉指挥官；先锋预备部队由穆尔塔扎汗（Murtaza Khan）和奥朗则布自己的卫队领导，部队中坚力量由奥朗则布亲自率领，谢赫·米尔和萨夫·希坎汗（Saf Shikan Khan）分别带领右翼部队和左翼部队；另外的一些炮兵部队殿后，如往常一样，一批散兵部队被安排在前面，这支部队由侦察员和骚扰部队的仆从兵组成。


贾斯万特部队的构成

贾斯万特的先锋部队由10000名精壮士兵组成。该部队分为两支纵队，一支纵队由卡西姆汗领导，另一支纵队有数千名拉杰普特士兵，由穆昆德·辛格·哈达（Mukund Singh Hada）和6名印度长官领导。

在贾斯万特的两翼部队中，右翼部队由拉伊·辛格·西琐迪阿王公（Rai Singh Sisodia）率领他的族人，左翼部队是由伊夫蒂哈尔汗（Iftikhar Khan）率领为帝国军队效力的穆斯林部队。贾斯万特本人亲自率领的中央部队，由2000名对他忠心耿耿的族人组成，此外还有其他拉杰普特人和帝国军队为他殿后。先锋预备部队也由拉杰普特人组成，指挥官为一名高尔人和一名拉瑟尔人，散兵部队是一批精于弓箭的中亚战士。靠近战场的营帐和辎重，由马鲁吉（Maluji）、帕尔苏吉（Parsuji）（两名马拉塔辅助人员）和提毗·辛格王公负责守卫。[10]


战役开始

两军相遇时，距离日出已经两个多小时了。如往常一样，战争一开始就是远程发射炮弹、火箭、枪弹。随着奥朗则布的军队保持着整齐的队形缓慢挺进，弹药发射的距离逐渐缩小。突然，定音鼓响了起来，鼓声齐鸣，双方近距离发生了冲突。拉杰普特人密密麻麻地分布在狭窄的空间内，被奥朗则布军队的前锋和侧翼发射的枪弹、箭矢伤得不轻，而他们却无法自由发动有效的反击。他们的伤亡人数每一分钟都在攀升。拉杰普特人不惧怕死亡，但此处的死亡是指战争冲突中的死亡。如果一个拉杰普特人要献出生命，那也是在杀掉几个敌人后再英勇捐躯，而不是漫无目的地站在纵队中被敌人屠杀。怀有这样的想法，拉杰普特先锋部队的统帅穆昆德·辛格·哈达、拉坦·辛格·拉瑟尔、达亚尔·辛格·加拉（Dayal Singh Jhala）、阿琼·辛格·高尔（Arjun Singh Gaur）、苏扬·辛格·西琐迪阿（Sujan Singh Sisoda）和其他统帅以及精心挑选的族人一往无前，高喊着口号：“拉姆！拉姆！”（“Ram！Ram！”）“像猛虎一样，将一切抛诸脑后。”拉杰普特大军首先向奥朗则布的炮兵部队发动潮水般的进攻。大炮和火枪近距离地朝他们开火，削弱了他们的军队力量，但他们猛烈进攻，压倒了一切反抗。炮兵部队在主帅穆尔希德·库利汗的率领下，进行了一番英勇抵抗后全线溃败，穆尔希德·库利汗战死沙场；但是大炮并没有损坏。炮手在潮水般的进攻发动之前就逃了出去，在进攻潮退去后又回到原位。尽管打败了炮兵部队，但袭击者倒在了奥朗则布先锋部队的脚下。接着，双方展开了一段时间的激烈肉搏战。拉杰普特人在人数上胜过对方，先锋部队的指挥官佐勒菲卡尔汗在被敌人步步紧逼时，依然怀有印度英雄在痛苦困境中的操守。他爬下大象，坚定地站在屠杀乱阵的中央，带着绝望的勇气奋力战斗，毫不吝惜自己的生命，也不计较身后有多少人在支持他。但是这种英勇的牺牲行为并不能阻挡拉杰普特人的进攻：两处重伤击倒了他；拉杰普特人洋溢在胜利的喜悦中，并迅速攻入先锋部队的核心地带。此时是这天中最重要的时刻，如果不能察觉出拉杰普特人的冲锋动向，那么奥朗则布就要失败了；袭击者既行动迅猛，又乘胜追击，即将击溃奥朗则布的防线，而战场上的恐慌情绪也将会散布到奥朗则布军队的各大阵营中。


奥朗则布先锋部队的顽强抵抗

但是先锋部队是由奥朗则布最精锐的士兵组成的，有“8000名披坚执锐的武士”，很多人都是世代为军的阿富汗武士，他们的将军都是值得信赖的忠臣。穆罕默德·苏尔坦、纳贾巴特汗和先锋部队的其他指挥官骑坐在大象上，像山一样坚挺，而拉杰普特人冲锋的大潮像旋涡一样愤怒地围绕着他们。随后，这一天中最艰难和最具决定性的战斗开始了。彼此敌对的骑兵发动冲锋，短兵相接。“地面因为鲜血的浸染而如郁金香花圃般猩红。”


拉杰普特人的劣势

拉杰普特人分为互相敌对的不同派系，因而不能朝着同一个方向发动冲锋；他们被分成6～7队，每队在自己首领的带领下选择进攻点发动进攻。因此，当他们冲向奥朗则布的军队后，很快就被各个击破。每个部落都只为自己杀敌、包围自己的敌人，而不是万众一心形成一个楔子，插入先锋部队，让他们放弃抵抗。

贾斯万特的中坚部队和先锋预备部队中只有一小部分人驰援得胜的战友。他选择的位置非常糟糕，以致帝国军队的很多士兵站在不平坦的地面上，而无法加入战斗行列。其他人则因为被困在狭窄地带，而不能发动冲锋。一半的帝国先锋部队，亦即卡西姆汗领导的莫卧儿帝国士兵，面对正在与奥朗则布先锋部队殊死搏斗的拉杰普特同胞时，没有伸出援手；贾斯万特的先锋部队也未能发动冲锋。被进攻大潮冲散的奥朗则布的部队，在进攻潮过后重新集结，切断了拉杰普特人的退路。贾斯万特本人也并非冷静睿智的指挥官，不能总揽战场全局，未能向遭到严重攻击的部队施以援手。而局势的发展使再向先锋部队派出援军变得不可能，甚至贾斯万特本人领导的部队也自身难保。


奥朗则布加强先锋部队力量

警觉的奥朗则布已经察觉到了情况，他派出预备人员前来增援先锋部队。奥朗则布本人则亲自率领中央部队在后方督阵，形成一堵支援之墙。首先，在拉杰普特人与奥朗则布的先锋部队交手的时候，中央部队右翼的谢赫·米尔和左翼的萨夫·希坎汗从两侧袭击拉杰普特部队。敌人被全方位包围，拉杰普特人的阵列愈发单薄。由于本军没有增援部队，拉杰普特人逐渐气馁受挫。拉杰普特人英勇的领袖穆昆德·辛格·哈达，在眼部中箭后，倒地身亡。参战的6名拉杰普特首领，全部阵亡。令人绝望的是，现在敌方在人数上远远占据优势，己方的前方、右翼、左翼均被攻击，后方也被人截击，拉杰普特人像往常一样奋勇征战过后，尽遭屠戮。“死者堆积如山，匕首用着用着就因为杀人而变钝了。大量普通的拉杰普特士兵阵亡。”第一轮进攻由此停息了。


奥朗则布炮兵部队造成的恐慌

与此同时，战斗变得常态化。拉杰普特人从穆昆德·辛格的挫败中缓过神来，又派来一支骑兵队伍从另外一个方向发动攻击。奥朗则布的炮手和大炮驻扎在高处，集中火力对准贾斯万特本人率领的中央部队。帝国军队被堵在几乎无法通行的壕沟和沼泽地里，而无法自由移动。“就像战火中的飞蛾一样牺牲着自己的生命。”看到敌军的先锋部队惨遭屠戮，奥朗则布的军队士气大振，马哈拉贾的部队则开始军心涣散，来自中央部队右翼的雷·辛格·西琐迪阿，来自先锋部队的苏扬·辛格（Sujan Singh）和阿马尔·辛格·昌德拉瓦特（Amar Singh Chandrawat）将族人遗弃在战场上，自己逃命去了。


穆拉德袭击帝国军队左翼

但是，在马尔瓦尔（Marwar）领导的帝国军队核心力量中，有2000名拉瑟尔人，他们愿意跟着酋长同生共死，除此之外还有很多拉杰普特和莫卧儿辅助人员。这使形势变得严峻起来，但是这些军队并没有产生实际影响。因为与此同时，穆拉德·巴赫什和他的部队已经在靠近战场的贾斯万特的军营现身了，这使其中一个将领提毗·辛格投降，而其他人都逃走了。接着，大军冲入战场，穆拉德出现在帝国军队的左翼。该部队的指挥官伊夫蒂哈尔汗经历了一天的战斗后已经筋疲力尽，现在被人数上明显更占优势的新来的部队进攻，只能英勇奋战，直到死去。伊夫蒂哈尔汗的很多同僚怀有二心，次日便投降了奥朗则布。帝国部队左翼军团已不复存在。


贾斯万特被同僚抛弃

提毗·辛格的逃脱暴露了贾斯万特的右翼，伊夫蒂哈尔汗的溃败暴露了其左翼。同时他的先锋部队几乎全军覆没：部分人因为穆昆德发动的英勇冲击而溃散，剩下的昌德拉瓦特拉杰普特人和邦德拉人也已经逃跑了，卡西姆汗率领的穆斯林军队对打仗的态度很冷淡，一看到奥朗则布要发挥主场优势，就逃之夭夭了。在此情况下，只有一支部队在一名拉杰普特将军的指挥下留在原地，他必定向敌军最密集的部分发动冲锋，而最终死在尸体堆中。贾斯万特很想这样做，他英勇奋战了4个小时，坚守自己的阵地，将中军部队保留了很长一段时间。中军部队也是全军驻守关键之所在。


即将在战场中央被包围

尽管身上有两处伤，贾斯万特的言行仍然激励着拉杰普特人。但现在奥朗则布从前方攻来，穆拉德从左边攻来，萨夫·希坎汗从右边攻来，就像一片滔天洪水向他汹涌袭来，包围了他剩余的族人。这样的战斗只有一种结果，取胜无望，但是要舍身成仁——无愧于拉杰普特人心之所向——这是他力所能及的。他希望策马直入敌阵，献出生命。[11]但是他的将军阿斯卡然、马赫什·达斯·高尔（Mahesh das Gaur）、格瓦丹（Govardhan）和其他部下抓住了缰绳，将他的马拉出了战场。


贾斯万特带伤逃到焦特浦尔

莫卧儿王公可能会割开对方的喉咙，但是为何拉瑟尔的首领和马尔瓦尔要在内部纠纷中放弃自己的生命？身边只有几名拉瑟尔人，且大多数受伤严重——这是贾斯万特的精锐部队仅有的残存部分了，挫败的将军只好取道焦特浦尔。

这场战役已经败了，拉瑟尔人的逃跑使最后一支表面上抵抗的力量土崩瓦解。曾经坚守战场的帝国军队中剩下的几个分队现在正进行总撤退。拉杰普特人回到了家乡，穆斯林则回到了阿格拉。


胜利之后

士兵们穿着盔甲，在炎热的4月已经鏖战8个多小时，疲惫不堪。无论是享受胜利喜悦的叛军，还是战败者，都已经筋疲力尽了。奥朗则布“仁慈地下令禁止追击屠戮，说保全人命是造物主的天课（zakat）”。但是在奥朗则布的信条里，造物主明显指的是穆斯林的安拉。他对军官下达的命令就是保全每一名在战场上被发现的穆斯林士兵的性命，尊重敌营穆斯林的财产和名誉。印度教徒就不能幸免于难了，尽管有数千名印度教士兵在他的旗帜下忠诚地效力，每四名受伤的高级官员中就有一名是印度教徒。[12]


掠夺

奥朗则布没有下令追赶残余敌军有另外一种可能。帝国军队遗弃的阵营靠近战场，里面的“战利品丰富得超出想象”，胜利者全部蜂拥此处。两兄弟互相猜疑对方，认为各自都不能逾越当得之份额——奥朗则布应该拿战利品总额的2/3，穆拉德应该拿战利品总额的1/3。贾斯万特和卡西姆汗的全部军营连同他们的大炮、军帐、大象，以及大量的财物，都沦为胜利者的战利品。此时的士兵正在劫掠溃散军队散落的辎重装备和包裹行囊。骆驼和骡子排成长长的队伍，载着各种物品，被普通士兵和随军流动的平民洗劫一空。[13]


奥朗则布声威大振

但是，奥朗则布收获的道德声望远远大于物质所得。在他的追随者和帝国全境的人们看来，达尔马特之战预示了他未来的成功。奥朗则布一下子将达拉从至高无上的境地拉到与自己等同甚至更低的地位。现在，这位德干战争的英雄和达尔马特的胜利者，不仅收获颇丰，而且军威大振，在整个印度无人能敌。摇摆者不再观望了，他们现在立刻明白了四兄弟当中谁才是上天选定的胜利者。甚至在战场上，也有人高声欢呼：“自大地深处，无论长幼，都传来喝彩声！”正如他的仆人用我们能够原谅的夸张笔触所记载的那样。

贾斯万特和卡西姆汗撤退没多久，奥朗则布的乐团就奏起了凯歌：锣鼓齐鸣，发出欢快的声音，号角大奏，向远近各处宣示战斗的胜利。奥朗则布跪在放着武器的战场上，向赐予战争胜利的造物主称谢。接着，他走进敌军废弃的营地，在那里搭建了自己的营帐，全体穆斯林军官和其他信徒进行晚间祷告（evening prayer）。穆拉德也赶来了，他带着提毗·辛格向奥朗则布表示庆贺。在这场胜仗中，穆拉德鼎力合作，以“治疗士兵伤病的医疗费”的名义分得15000金币，除此之外还有4头大象和其他礼物。[14]


奥朗则布在法特哈巴德县的纪念建筑

后来，在战场上建立了一个村庄，村庄里有花园、清真寺和行商旅店（serai）[15]。这个村庄通常被叫作法特哈巴德，意思是“胜利的居所”。[16]现在，因为铁路联络站的缘故，它已经变成了一座小镇。高台上树立着一座清真寺，清真寺的前部因为数个世纪的风雨摧残和拙劣的石工质量，已经向中间塌陷。三座圆顶中的一座已经塌陷，面向主殿的红岩多处倾颓，暴露出内部构建不佳的混凝土结构。但是清真寺的界墙围有一大片土地，站在顶端可以俯瞰整座村庄，视角绝佳，尤其是可以饱览西边和北边的景色。250年之后，除了方庭北墙走廊的几处残迹，大旅社已经完全消失了。清真寺北面的丛林大概指的就是当年的花园。


拉杰普特人的损失

帝国军队损失惨重，其中主要伤亡的是拉杰普特人。根据统计，至少有6000名敌军阵亡，至少有500名拉杰普特人在穆昆德·辛格的冲锋下丧命，有2000名拉瑟尔人被屠杀。[17]每个拉贾斯坦的部落都有为他们的主公效力而舍身成仁的英雄。正如吟游诗人的编年史所记载的：“格洛人（Gahlots）、哈达人（Hadas）、高尔人（Gaurs），以及其他的每一个拉吉瓦拉（Rajwara）部落，单就进攻而言，拉瑟尔部落损失的就有7000人。”“这是拉杰普特人一大光辉事迹，展示了他们对年迈衰弱的、从他那里领取薪水的主人沙贾汗之忠诚——抗拒所有幼主的诱惑——拉杰普特人将自己的忠诚融进了血液；没有哪个部落能比科塔（Kotah）和本迪（Bundi）的英勇的哈达人更为慷慨大方了。整个家族（科塔家族）的6个王室兄弟全部赶赴战场，世界上没有哪个国家的编年史能够举出如此伟大的事例。”[18]除了18名拉杰普特高级士官和一名帝国军官伊夫蒂哈尔汗外，战殁的显赫酋长当中有穆昆德·辛格·哈达、苏扬·辛格·西琐迪阿、拉坦·辛格·拉瑟尔（Ratan Singh Rathor）、阿琼·辛格·高尔、达亚尔达斯·贾拉（Dayaldas Jhala）、莫罕·辛格·哈达（Mohan Singh Hada）。拉坦·辛格的后人在勒德兰（Rutlam）的拉坦·辛格遗体火烧之处竖立了一座宏伟的纪念碑（拉坦·辛格纪念碑）。虽然时间已摧毁了纪念碑，但是1909年此地又树立起一座宏伟的白色大理石建筑，上面的浮雕宏伟而传统，描绘了战役的不同阶段，建筑顶端是一尊白马雕像。这是当地最引人注目的景点。


奥朗则布来到瓜廖尔

胜利之后的第二天，两兄弟来到乌贾因外围，发布胜利捷报，奖励麾下立功的军官。很多在战役中离开帝国军队的反水士兵，现在又重新加入了奥朗则布的阵营，两兄弟封赏头衔和职位，以此欢迎他们的加盟。他们在这里停留了3天，以补充战场上损失的物资，并做出行政安排，办理要事。到了4月20日，大军继续向北挺进，一个月后（5月21日）到达了瓜廖尔。[19]


情报显示达拉控制了多尔普尔地区的渡口

一位在比贾普尔战争中立过功的军官，加入了奥朗则布的阵营，不再为沙贾汗效劳，他被任命为5000人的指挥官，并沿用父亲的头衔汗-伊-道兰。这个头衔是奥朗则布给他写信时郑重承诺过的。现在的情报是达拉带领大军已经来到多尔普尔，占据了昌巴尔河（Chambal River）上所有繁忙的重要渡口。达拉在过路处打满沟堑，炮兵部队则挤满了对岸；到处都是达拉严阵以待的大军。河岸上满是陡峭的岩石，河床满是沟壑，守军很多，在此种情形下渡河会造成大量兵力损失。


通过一处不为人知的渡口穿过昌巴尔河

附近一带的领主投靠奥朗则布后，告诉他一些安全的秘密小路，奥朗则布便沿着这些小路前进。一名柴明达尔告诉奥朗则布，说在多尔普尔以东40英里处，有一处鲜为人知的偏远渡口，河水深度刚刚过膝，之前未有任何部队涉足。因为这是一处人迹罕至的渡口，且距离奥朗则布很远，所以达拉疏于防守此地。

机不可失，时不再来。就在奥朗则布到达瓜廖尔的同一天（5月21日），当大军还在休整时，一支精锐分队在3名将领的指挥下，带着一些炮兵连夜急行军，于次日清晨赶到渡口，安全赶到了对岸。是日，奥朗则布本人从瓜廖尔出发，率领剩余的大军走过两段长途路程，最终赶到了河口（5月23日）。在行军过程中，“路途艰险，士兵为到达渡口经历了很大的困难，路上有5000人因为口渴而死”，这部分人可能是随军后勤人员。但是奥朗则布不屈不挠的顽强意志战胜了一切困难，不惜一切代价地到达了目的地。[20]行军推进等同于战斗减员（其伤亡人数相当于一场激战造成的减员），以此为代价，奥朗则布一举直达敌人的驻地，让达拉精心修建的战壕和炮台瞬间失去效用，通往阿格拉的大道现在已为他敞开。如果达拉不想被拦截的话，现在他应该放弃昌巴尔河的防线，赶回首都。匆忙撤退中，达拉不得不放弃布置在河岸的重炮，这导致他在下一场战斗中的炮兵部队实力严重削弱。[21]通过向右绕行，奥朗则布避开了通往阿格拉的大道，到达了阿格拉东北方向的绝佳位置。从昌巴尔河出发，他往北来到了亚穆纳河，三天之内就同萨穆加尔（Samugarh）附近的敌人开始接触。


萨穆加尔的情况

亚穆纳河流经阿格拉城堡和泰姬陵，再向东8英里有一个渡口，坐落着赖普尔（Raipur）的伊马德普尔（Imadpur）村，里面有几座沙贾汗为了游猎而修建的山庄（在现代地图上，这个地方可能是巴德夏希清真寺[22]）。村庄以东1英里处为萨穆加尔村，村里有贾汉吉尔游猎行宫的遗址。从萨穆加尔东南一直到亚穆纳河拐弯处，有一处宽广的平原，[23]此地正适合作为争夺阿格拉归属权的决战之地。



[1] 马哈拉贾，又称“摩诃罗阇”，是印度贵族头衔，高于“拉贾”，统治范围更大，享有高度自治权，通常被翻译为“大君”，此处指拉杰普特首领贾斯万特。——译者注

[2] A.N.，56-57.Kambu，11a.Aqil Khan，22.

[3] A.N.，58，64-65.Aqil Khan，27-28.Isar-das，19.Masum，46b-47b.

[4] Kambu，11a.Masum，46b.Storia do Mogor，i.258. Bernier，37，38.

[5] Waris，27b.

[6] A.N.，72，78. Storia do Mogor，i.258.Bernier，37，38.

[7] Isar-das，20a.

[8] 卡姆布说：“这两名无能的将军，将狭窄的沼泽地和不平坦的路面作为自己的阵地。次日他们率领自己的部队时，一大波部队被困在狭窄的关隘里，一个人紧挨着另外一个人，有些人站在两侧，毫无章法和秩序……由于战场狭窄，加之（敌军）从两侧压境，帝国军队发现没有空间可以移动。”（11b）阿奎勒汗支持这个观点，还补充道：“贾斯万特将自己的部队排列在讷尔默达河畔不平整的路面上！他放出水后，把200码的地面弄得泥泞不堪。”（28，30）穆拉德本人的记录如下：“贾斯万特安营扎寨的地面四处都是充满水的壕沟，这些水（漫进）沼泽，使周围的战壕到处都是水。”（Faiyaz，469）伯尼尔对战场的描述很不准确；波斯语史料从来没有说河上有任何“争议通道”，因为战场距离河岸似乎有一英里远。我参观了战场遗址，发现“河床里没有一块石头”；河岸也没有“高得出奇”，这点与伯尼尔（38，39）的记载相悖。战场的真实地址位于法特哈巴德西边，靠近拉坦·辛格纪念碑，并非达尔马特的东边（A.N.中将这个村子叫作达尔马特-普尔，但是在Indian Atlas，Sheet 36 N.E.，以及当地村民的习惯中，这个地方叫达尔马特）。我们从A.N.中读到这样的信息，在距离达尔马特-普尔一考斯远的地方，贾斯万特挡住了皇子的路……贾斯万特正对着达尔马特-普尔安营扎寨，距离奥朗则布的大军有一考斯远……奥朗则布的营帐安扎在焦纳拉尔纳（Churnarayanah）的沟渠边。没有沼泽地正对着达尔马特，但是靠近拉坦·辛格纪念碑附近的地方确实有沟渠。我根据波斯语史料的记载得出结论：战场并不是河岸，而是平原。

[9] Adab，164a.Isar-das，19a，（但是他指出穆拉德的军队有70000人）Faiyaz，469；Aqil Khan，28。

[10] A.N.，61-66.Aqil Khan，28-29. Isar-das，20b.Masum（48a）里关于这段历史的叙述不可信。对于本次战役，可以信赖的主要权威史料为A.N.，66-73，Aqil Khan，29-31和Isar-das，20b-21b（为大家了解贾斯万特的事迹提供了无比珍贵的史料），其次是Kambu，11b和Masum，48b-51a（此人的记载向来不准确），Faiyaz，469-470，还有Adab，164a，164b，206b，123a，133b中记载的材料非常贫乏。伯尼尔的记载完全不可靠。Tod（ii.875）仅仅记载了拉杰普特诗人荒诞不羁的虚构内容。Khafi Khan （ii.14-18）不是权威的原始史料，但是被阿奎勒汗公开引用过。

[11] Isar-das（21b）：“贾斯万特希望纵马参战，死于敌人刀下，但是马赫什·达斯、阿斯卡然和其他大臣（pradhans）抓住了缰绳，把他带了回来。”Masum（50b）：“马哈拉贾身上负伤，从马背跌落下来。麾下忠心耿耿的拉杰普特士兵希望把他带到安全的地方。他拒绝了，说……他们不听他的话，但是治好了伤者的伤口。”Aqil Khan（31）：“尽管拉贾身上受了两处伤，仍然坚定地站立着，鼓励拉杰普特士兵尽可能往远方进发。”伯尼尔著作的第39页中说：“卡西姆汗偷偷摸摸地逃离了战场，留下了贾斯万特独自面对最迫在眉睫的危险。这位顽强的拉贾在四面八方受到了大军的围困，因为拉杰普特人忠心耿耿，所以他们中大部分人都倒在了拉贾脚下。”Mannuic（i.259）：“拉贾在看到自己身边只剩下一小批战士之前，从来没有绝望地停止战斗。”

[12] A.N.，73；Masum，51a是这样说的。但是Kamub（11b）和Aqil Khan（32）说是为了赶着走3或4考斯的路而出现了伤亡。但是我们接受奥朗则布官方本纪的说法。

[13] 论及战利品，参见A.N.，71-72；Khafi Khan，ii.18；Kambu，11b。

[14] A.N.，74-75.Khafi Khan，ii.19.

[15] serai，乌尔都语发音为“塞莱”，指丝绸之路沿线的旅店，为过往商人提供住宿和喂养牲畜。——译者注

[16] Isar-das，22a. Dilkasha，23.我对宫殿现状的描述基于1909年10月的一次考察。

[17] A.N.，73；Adab，164b；Khafi Khan，ii.17.Bernier认为单贾斯万特的兵力损失就有7400人（39）。卡姆布描述得更惨烈，“在几次攻击过后，大量的拉杰普特人阵亡了”（11b）。《胜览录》第23页记载：“双方共计阵亡5000人。”伊萨-达斯估计：“24名英勇的拉杰普特酋长，马尔瓦的2000名拉杰普特人，帝国军队的6000名骑兵和士官全部捐躯。”（21b）奥朗则布则损失了一名不可多得的下属——穆尔希德·库利汗，没有哪个军官比他更出类拔萃了。伊萨-达斯说奥朗则布有7000名骑兵战死疆场，这个估计绝对不靠谱。

[18] Tod，ii.875.

[19] A.N.，75-78.

[20] A.N.，79-80，85；Isar-das，23；Kambu，12b；Aqil Khan，33-34；Storia do Mogor，i.269-270；Dilkasha，26.《阿拉姆吉尔大事记》和阿奎勒汗的著作分别将渡口称为巴达利亚（Bhadauriyah）和巴道尔（Bhadaur），认定此地距离多尔普尔40英里（或50英里）。

[21] Dilkasha，26.

[22] 巴德夏希清真寺（Badshah Mahal），亦称皇家清真寺，是巴基斯坦的一座清真寺。位于旁遮普省拉合尔市内。为莫卧儿帝国皇帝奥朗则布时期兴建，1673年竣工。

[23] 伊萨-达斯称此地为萨姆布加尔。“在伊马德普尔，要去萨穆加尔必须走1英里，在河岸有沙贾汗下令建造的别墅，花费约80000卢比。于1653年11月份落成。”（Waris，81b）在《印度地图集》里，此地被称为萨莫加（Samogar），距离阿格拉城堡正好有8英里。亚穆纳河位于此地正北半英里再往东4英里处。战后一日，奥朗则布驻扎在伊马德普尔的游猎行宫。（Aqil Khan，49）伊萨-达斯《阿拉姆吉尔书信集》第23a页和阿奎勒汗著作第42页记载：“拉杰普拉距离阿格拉有10考斯远，该地距离亚穆纳河很近，达拉将这里的地盘作为决战地点。”（A.N.，86）


第十六章 萨穆加尔之战，1658年5月29日

自1657年11月起，沙贾汗就一直驻留在阿格拉。他已不复当年之勇，且身体因老毛病而深受其害。随着夏天的到来，阿格拉的天气受到拉吉普塔纳沙漠（Rajputana desert）热浪和沙尘暴的影响而变得越来越热，医生担心这会加剧沙贾汗的病情。因此医生们建议沙贾汗将德里作为避暑地点，因为此地到了夏天便会有从南方吹来的凉爽微风，还有空气新鲜的花园、流动的运河和更为宽敞的宫殿。1658年4月11日，帝国宫廷人员从阿格拉出发，当达尔马特战败的消息传来时（4月25日），他们正在距德里西北方向80英里远的俾路支普尔（Baluchpur）。所有寄托在贾斯万特身上的希望都破灭了。如果要阻挡反叛皇子的脚步，达拉必须率领一支新部队火速赶往阿格拉，并亲自监督整场行动。沙贾汗尽管不愿意折返阿格拉，但拗不过他最宠爱的儿子的强求，一行人又在5月2日返回了阿格拉。[1]


达拉组织了一支新军队：他真正的弱点

一支新的帝国军队被匆匆忙忙组建起来。达拉从各个省份召集了贵族和指挥官，以及他能取得联系的扎吉尔采邑的人马，他用阿格拉城堡军需库里的武器装备了众人，非常慷慨地从财库里拿出重金发放给新征招的人马，拉拢士官入伍。政府所属的大炮和大象都受他统制，短时间内有60000名骑手被召集在达拉的旗下。但是这支军队只是看上去威武：这是一支由多个阶层和多个地区的人员在仓促之间组成的杂牌军，既不能良好地配合，也没有被教导如何协调运作。更要命的是，除了宫廷里的骑士之外，很多指挥官还不如德干老兵，既没有经验也缺乏勇气。达拉部队的主力是拉杰普特人和赛义德人，然而帝国军队中的其他穆斯林部队（尤其是莫卧儿人）大都想背叛他，或者至少对他的号召无动于衷。[2]他犯的最致命的错误是调走苏莱曼·舒科并让他率领自己最信任的下属和最能干的副官去攻击舒贾，现在他迫切需要有能力的指挥者，因为手下既无能又不忠，他自己的前途也即将毁于一旦。


沙贾汗想阻止儿子之间的争斗，但是徒劳无功

同时，达拉也受到沙贾汗的牵制。即便到了现在，沙贾汗还劝儿子不要打仗，仍然希望儿子们的争端能够通过外交手段和平解决。听命于皇帝的贵族们不是被奥朗则布收买，就是只关心自己的利益。外来穆斯林群体（大多是波斯人和中亚雇佣兵）充分利用了沙贾汗作为父亲的天然感情，他们向皇帝指出，如果兄弟相争，那就是家门不幸，如果沙贾汗仍然要偏袒其中任何一个人的话，那将会使事态更加恶劣。他应该让两个儿子谒见父王，然后利用皇帝威严和个人影响，驱逐权力争斗中那些野心勃勃的贵族，然后将被架空力量的皇子送回各自的省份。沙贾汗准许了这个建议，因为这个建议很符合他的感情。但是，达拉对这个意见的提议者回之以嘲笑，认为他们怯弱，有谋反之心，而且自己轻率地吹嘘，尽管众人可能不听从他的指示，但是他可以让奥朗则布的人马像骡子那样被查特拉·萨尔·哈达牵回来。外来的穆斯林都反感这番言论。他们收回对达拉的效忠之心，[3]外来穆斯林群体立即私下做出决定——投靠奥朗则布。既然达拉声称自己不需要外来穆斯林的援助，那么外来穆斯林就不会帮助达拉；他们会让达拉的那些拉杰普特朋友自己看着办。


达拉与沙贾汗道别，离开阿格拉

1658年5月9日，达拉的先遣部队离开了多尔普尔，去昌巴尔河的渡口进行防卫。余下的部队将在他本人的指挥下于5月18日离开。皇子向父王道别的情形最为悲哀。对年迈的皇帝而言“实际上就是生命离开肉体的那一刻”。他送给达拉镶嵌有珠宝的饰品、罩袍、武器、马匹、大象和一辆马车。在印度人的印象中，最后一件物品是皇子去南部打仗时最幸运的乘坐工具。父亲长久而深情地将儿子紧紧地揽在怀中，流露出父爱之情，“就像抱着自己的生命和灵魂那样”。达拉回之以感谢和鞠躬，并请求离开。沙贾汗情不自禁地将脸朝向麦加，举起手为达拉的胜利祈祷，并背诵起穆斯林指定经文《开端章》（Fatiha），为他的安全和成功祈祷。作为特殊宠信的标志，他命令达拉皇子在公共议事厅（Hall of Public Audience）登上皇帝的马车，敲响皇帝的鼓，带着皇室的威严出发。


沙贾汗的悲伤之情

离开了父皇，达拉乘上了马车，稍后又改乘大象。贵族和官员按照既定的礼节围绕在他左右。从右边到左边是带领着无数骑兵的众多士官，而后方则是一群侍者、仆人、士兵和火箭投掷手（rocket-throwers）。由此，众人开始出发。在他们的身后是荒废的四十柱廊大厅，其中有一位瘦高长者，他面容英俊，发色灰白，倚靠权杖而立，深情地注视着他们远去的背影，直到马队消失在四方庭院的大门处。他漫长光荣的统治岁月究竟以何种情形终结？他自己宠爱的儿子和储君的命运又将何去何从？“他不知道天堂的旨意不顺从他的意思，也不知道最后继承大统的另有其人（不是他希望的人选），他将会丢失自己的皇冠。”父亲和儿子都不会想到，这将是他们在尘世上的最后一次会面。[4]


达拉未能在昌巴尔河抵挡住奥朗则布

1658年5月22日，达拉到达多尔普尔。在当地柴明达尔的带领下，他占领了昌巴尔河附近地区所有的渡口。达拉匆忙建造土木工事，在河岸架设大炮，控制了所有道路和过河点。他的目标是延缓奥朗则布的行程，防止战斗提前爆发，这样可以赢得时间，好让苏莱曼·舒科的部队及时赶来。但是他大大低估了对手的军事组织能力和长远计划能力。在几天后，他惊慌地得知奥朗则布已经于5月23日，在距离多尔普尔以东40英里远的巴道尔渡过了昌巴尔河。达拉的殿后部队现在遭到了威胁；他匆忙朝阿格拉赶来，在该城以东80英里处靠近萨穆加尔平原的地方安营扎寨，以期与敌一战。28日，奥朗则布从昌巴尔河河岸出发赶到萨穆加尔。


达拉赶到萨穆加尔

是日，达拉一听到奥朗则布到来的消息，便安排好队伍，并飞快地行军。但是，他在军营前走了一小段距离就停了下来等候敌人的进攻，拒绝再前进一步。事实上，这是他下得最糟糕的一步棋：奥朗则布的军队人数一来少于达拉的军队，二来在缺水而尘土飞扬的平原里，顶着烈日行军十个小时已筋疲力尽，而达拉的军队则精神焕发。达拉的军队在战斗上迟疑了一步，士兵对达拉也丧失了信心。相反，奥朗则布不费一兵一卒就取得了强于愚蠢兄弟的道义优势。即便在一个有着50000名骑兵的首领看来，达尔马特的胜利者也是令人畏惧的敌人。


5月28日，达拉在烈日下徒劳地示威

整个下午，达拉的军队不停地排兵布阵，烈日当头，黄沙在脚，狂风缠身，这些都使士兵和马匹受到了严重损伤。“很多人死于过热、口渴和饮用水缺乏。”而谨慎精明的奥朗则布为了准备明天的战斗，让将士提前休息。达拉的士兵累得脱了层皮，马匹和大象则因为酷热难耐而倒了下去。达拉的一个手下讲述了他的经历：“我们全身穿着盔甲，即便站着，也都像晒干了一样。双脚动弹不得。在我们看来，原野似乎是一座燃烧的地狱。”日落时分，达拉撤回营地——这一举动预示着他在战场上的失败。达拉统领的士兵灰心丧气，因为在参战双方主要人员看来，达拉在逢及对手之前就已经左支右绌了。[5]


战斗之前的一夜

奥朗则布率领的士官在营地整夜巡逻，此时他们的主人用一篇长篇演讲打动了将士们的心：“明天就是诸位弟兄彰显英雄行为的日子了。我们从奥兰加巴德千里迢迢地赶到这里。请大家务必团结一心，众志成城，奋力杀敌，亮出刀锋，碾碎敌寇，永载史册，留芳千古。”[6]


达拉的大军：50000人之众

最终，影响历史进程的5月29日到来了。早在印度仲夏之日的黎明到来之前，两军就各自展开备战活动很长时间了。一队接一队的人马摆好阵势，向预定地点挺进。听到奥朗则布行动的风声，达拉命令他的部队在宽阔的沙地平原上行进，军队从营地到前排共有两英里长，大约有50000人。军队骨干由拉杰普特部队和达拉的随从组成，这部分人马都维护达拉的利益。但是，整支军队有将近一半人属于帝国军队，这部分人马并不可靠。大多数士官打仗只是摆摆样子，并不真心出力或冒着危险打仗。他们中的几名长官，尤其是哈利卢拉汗（Khalilullah Khan），有被奥朗则布收买的嫌疑。


达拉军队的阵容

达拉的炮兵部队全都沿着前锋阵线排成一排。在炮兵部队后面密集地站立着数千名步行火枪兵，他们形成了一堵人墙。火枪兵后面是装载着回旋炮的500匹骆驼。骆驼后面是带着铁质倒钩的大象，再后面是大批骑兵，这就是印度军队的常规军团配置。

前锋部队是拉杰普特分队——哈达人、拉瑟尔人、西琐迪阿人和高尔人，他们由酋长查特拉·萨尔率领，他在战场上的表现已被传为佳话，在莫卧儿军队广为流传——此外还有拉杰普特人的友军，一部分是4000名来自阿富汗的强悍的战士，由迪里尔汗（Dilir Khan）领导，另外一部分是由阿斯卡尔汗（Askar Khan）领导的3000名精锐骑兵。这是达拉军队中战斗力最强、最可靠的人马，达拉也希望这支军队能够为他在敌军中开出一条路。但是正如目前我们看到的那样，这部分军队没有专属的炮兵。左翼部队由达拉的二儿子西皮尔·舒科和著名的德干英雄菲鲁兹·江（Firuz Jang）领导，此人被称为“当代的鲁斯塔姆”（Rustam of the Age）[7]。还有一支由巴尔哈地区的赛义德家族（Syeds of Barha）组成的部队，因其英勇尚武在整个印度闻名遐迩——这部分人连同帝国近卫军的执权杖者和骑兵——总数有10000人至15000人。先锋部队和中心部队之间还有先遣预备队，作为机动部队，他们在先锋部队和两翼部队作战取胜时紧紧跟进，在他们处于混乱状态时施以援手。这部分人马由10000名骑兵组成，其中部分是拉杰普特人，部分是达拉的穆斯林随从。他们的指挥官是斋浦尔（Jaipur）的库马尔·拉姆·辛格（Kamur Ram Singh）和赛义德·巴希尔汗（Syed Bahir Khan）。

中央军则由达拉亲自指挥。达拉骑坐在一头高大的大象上，能够俯瞰整个战场，其他大象则承载着他随行的乐团。除了帝国军队以外，他还召集了3000名最强的骑兵和最忠心的跟随者，这部分人马总共12000人。这支部队的两翼分别由他的亲信扎法尔汗（Zafar Khan）和法哈尔汗（Fakhar Khan）指挥。

右翼由哈利卢拉汗指挥，他是老臣也是第一等的贵族，却因为这一天的诡计而招致恶名。部队里有很多中亚雇佣兵和一小部分拉杰普特人。这5个分队组成了全军，既没有主力后备部队，也没有殿后部队，这是因为一小股非作战人员和杂七杂八的人员留在营地，并不参与战斗。


达拉军队不堪一击的原因

对于一名目光不够敏锐的观察者而言，达拉的军队仅仅貌似威武之师。整支军队在行进过程中演奏着喧嚷的音乐，挥舞着缤纷的旗帜，大象和马匹身着华服，武士们的铠甲擦得锃亮，而且被精心装饰过，战袍五彩斑斓，上面绣着精巧的图案。但是作为战争机器，这支部队有很多致命的弱点。除了达拉本人的无能，以及哈利卢拉汗的奸诈外（还有几点原因）。首先，部队之间互相嫉妒，缺乏合作，甚至在达拉自己的追随者和打着达拉大旗的帝国军队之间出现了有意的敌对情绪，达拉没有时间将两队人马整合成一股齐心协力的力量。拉杰普特人是军队的重要组成部分，因而两者的分歧更大，因为拉杰普特人总是形成单独的势力，以自己的方式战斗，只听从自己长官的号令，而不能不折不扣地执行最高统帅的命令，或者跟穆斯林军队以及外籍军团协调作战。其次，达拉将炮兵部队都部署在一处，从而使其机动性不如奥朗则布的炮兵。达拉麾下的马匹和辎重也出现了问题：很多动物在帝国军队的马厩里被过度喂养，可以用作华丽的游行，但不适于作战，而且在昨天顶着烈日行军的过程中，有一半的动物都死去了。[8]


奥朗则布的军队：一整套严密的“战争机器”

同达拉的军队相反，奥朗则布的军队严厉冷酷，士兵久经沙场，经验丰富，米尔·朱木拉指挥的欧洲炮兵架设着品质精良的野战炮。奥朗则布军队有统一的指挥，军中所有的指挥官都被教导要无条件地遵从命令，总指挥绝对不允许属下有一丝一毫不服从或拖延的现象。


奥朗则布的兵团布置

奥朗则布的前锋部队由10000名骑兵组成，是清一色的穆斯林，由长子穆罕默德·苏尔坦指挥，他受到经验丰富的纳贾巴特汗（最近刚刚被任命为“贵相”）的辅佐。先锋部队由祖尔菲卡尔汗和萨夫·希坎汗指挥的两支炮兵部队保护。

右翼部队由伊斯拉姆汗指挥。指挥官包括因陀罗的于无拿、查姆帕特·拉奥、巴格万特·辛格·哈达（Bhagwant Singh Hada），除此之外还有诸多穆斯林长官。穆拉德带着自己的人马（大约有10000人）组成了左翼部队。在谢赫·米尔领导下的先遣预备队成员较少，有 5000多人，但都是精锐士兵，可以在战场上深入敌阵。部队的中央部分如往常一样，奥朗则布骑在一头大象上监视全军。他的右侧翼部队和左侧翼部队分别由巴哈杜尔汗和汗-伊-道兰（在德干战争中名叫纳西里汗）指挥。大象高大凶猛，身上满是倒钩和铁甲，象鼻上挂着很多尖锐的武器，停在军队中。另外还有大量的骑兵和步兵，他们密密麻麻地排列着，增强了军队的气势。大象背上有着铁质的象轿（hawdas）[9]，看上去就像是一片人山人海中耸立的高塔。[10]


奥朗则布的右翼部队

率领奥朗则布右翼人马的巴哈杜尔汗已经迅速冲向敌军先锋部队和炮兵部队的缝隙，挡住了鲁斯塔姆汗的去路。一场肉搏战在此刻爆发了，刀光剑影，你来我往。但是人数众多的一方压倒了英勇的守卫方，巴哈杜尔汗受伤倒地；他手下的两名副官赛义德·迪拉瓦尔（Syed Dilawwar）和哈迪达德汗也不幸阵亡。伊斯拉姆汗和谢赫·米尔分别从右翼部队和先遣预备部队出发援助。此时，巴哈杜尔汗的部队腹背受敌。这下轮到鲁斯塔姆汗被对手压制了：他的前方、右翼和左翼部队均受到密集的枪火和大量箭矢的袭击，但双方仍然能够打成平手。此时，战斗处于白热化状态。


鲁斯塔姆汗之死

“血漫到齐腰高”，一颗子弹打进鲁斯塔姆汗的手臂，他感到大限已至，迅速地将大象坐骑换成一匹快马，“他下定决心，走好最后一程”，带着另外12名亡命的弟兄，冲入敌人兵阵的中央，在乱尸堆中舍身成仁。对一位走南闯北，身经百战，浑身伤痕的老兵而言，这是光荣的人生结局。伊斯拉姆汗斩下了他的首级，当着奥朗则布的面扔到地上，作为胜利的象征。达拉左翼部队的残余兵力在西皮尔·舒科的带领下逃了回去。

达拉的拉杰普特部队在查特拉·萨尔·哈达的带领下从右翼向穆拉德发起冲锋。同时奥朗则布的左翼展开了一场更为恐怖的恶战。哈利卢拉汗与乌兹别克随从向前猛冲，接着被穆拉德军团发射的弓箭射伤。尽管穆拉德的军队发射了密密麻麻的箭，哈利卢拉汗还是不管不顾地前进。在查特拉·萨尔·哈达的带领下，帝国军队中的拉杰普特人穿过祖尔菲卡尔汗的炮兵和穆拉德兵团之间的缝隙，向奥朗则布皇子凶猛地发起进攻。他们打入了楔子，将穆拉德的部队和奥朗则布的部队分离开来。一阵不停歇的箭雨让天色变得昏暗了。

对拉杰普特人而言，战争就像呼吸一样，是生活的一部分。在奔赴战场时，他们盛装打扮，犹如参加婚礼的新郎。在战斗中，他们最喜欢的服饰颜色是黄色——印度狂欢节期间流行的颜色。拉姆·辛格·拉瑟尔王公穿着黄色的罩袍，把一串价值不菲的珍珠系在头巾上，他扑向穆拉德的大象，嘲笑道：“凭你也想篡夺太子之位！”他向象夫喧嚷，如果象夫吝惜自己的性命，就该让大象跪下来，并向穆拉德投矛，但是没能投中，而皇子（穆拉德）一箭就把他射死了。其他围绕在穆拉德大象前的拉杰普特人也被射杀，因为他们身着黄色罩袍，所以“地面看上去仿佛一片橘黄色的田地！”


穆拉德受伤，被迫撤军

因为穆拉德皇子坐在高大的大象上，所以拉杰普特骑兵无法接近，但是穆拉德脸上有三处伤口。他的象夫也阵亡了，而插满箭矢的象轿看上去就像是豪猪的背。[11]

皇子用他从未在战场上丢失的勇气和技术护卫自己，但他也被多德汗（Daud Khan）勇敢的族人攻击，因一阵联合猛攻而被迫撤退；他的副官叶海亚汗（Yahya Khan）、萨求法拉斯汗（Sarfaraz Khan）和拉那·吉勒布-达斯（Rana Gharrib-das）都阵亡了，而自己的人马也四散而亡。


拉杰普特人攻击奥朗则布

奥朗则布一听到穆拉德左侧部队遭殃，就紧急驰援，而取得胜利的拉杰普特人则向奥朗则布的中央部队挺进，准备扑向奥朗则布。两军交锋，战况激烈。拉杰普特人和帕坦人/普什图人（Pathan）怀着满腔的恨意搏斗。据说，在当地的编年史上没有第二例战斗可以与这场战斗相比。拉杰普特人冲向奥朗则布本人，但是皇子的卫兵以同样英勇的行为反击。拉杰普特人因为跟穆拉德军队的战斗，已经被拖得疲惫不堪，而且人数大大削减，相反奥朗则布的卫兵却精神焕发，远比拉杰普特人在气势上占据优势。拉杰普特人在人数上也处于劣势，他们被箭矢、子弹和火箭所袭击，无法用同样的力量还手，拉杰普特人凭着本民族惯常的勇武精神进行战斗，“将生死置之度外”。甚至连奥朗则布的宫廷史学家都称赞拉杰普特人“战斗英勇”。但是面对人数上远远胜过自己的对手，拉杰普特人的抵抗徒劳无功。他们的领袖一个接一个地倒下了——查特拉·萨尔·哈达、拉姆·辛格·拉瑟尔、毕姆·辛格·高尔（Bhim Singh Gaur）和西瓦拉姆·高尔（Shivaram Gaur）。但是剩余的士兵正如一位欧洲目击者所言，“像狂犬咆哮一样”发动更为疯狂的进攻。拉普·辛格·拉瑟尔勇敢地跳下马，拔出宝剑，闯出一条杀向奥朗则布的血路，试着切断象轿的绳索，让奥朗则布跌落地面，但未能切断绳索，于是他又向象腿开刀。尽管奥朗则布极其欣赏他，并对自己的卫兵说要手下留情，但是拉普·辛格·拉瑟尔还是被斩成了肉酱。其余的拉杰普特人就像“飞蛾扑火一样葬身于烈焰之中了”。

此时，达拉的右翼部队和左翼部队都被消灭殆尽。接下来我们看看王位的追求者究竟怎样处理自己的事情。


达拉的行动：尝试跟随鲁斯塔姆汗

战斗起始阶段，鲁斯塔姆汗和查特拉·萨尔向达拉的左翼部队和先锋部队发起攻击，达拉没有在中央部队的位置停留，而是骑马经过炮兵部队来到奥朗则布的右翼部队，以阻挡鲁斯塔姆汗。他本来不该犯这样致命的错误：在一阵烟雾的笼罩中，在敌人枪炮射程的范围内伫立着密密麻麻的骑兵部队，事实上他放弃了将军的位分，而变成了一个师团的指挥官；他再也不能掌控全局，控制战场局势。最高统帅本来可以根据最新战局，正确调动手下的士兵，将各部队统一在一起，并在必要时派出增援部队。然而，现在达拉的部队失去了这样的最高统帅。（由此也失去了炮兵部队的辅助）同时，“一切事情都陷入混乱”。他走到炮兵部队前方，阻碍了炮兵的火力，而奥朗则布的炮兵部队在没有敌人回击的情况下一直扫射达拉的部队。当达拉意识到自己的错误，向炮兵部队疯狂地发送信号，以让他们把大炮移到自己身旁时，已为时晚矣。所有的炮兵部队辅助人员都放弃了自己的阵地，因为在战线后面没有其他力量敦促他们这样行动；运输火炮的牲畜因为酷热难耐，也已经筋疲力尽地倒下了，再也没有牲畜可以将枪炮托运到前方。[12]意大利人曼努西当时是达拉炮兵部队的军官，对达拉的后续行动和由此导致的恶果做了相当清楚的描述。


达拉遭到奥朗则布炮兵部队的重击

达拉从中央部队出发，沿着左边的路线来到了奥朗则布的右前方，一路敲锣打鼓，仿佛鲁斯塔姆汗的冲锋已经胜利了一样，只需要继续跟进就能将所有敌人赶尽杀绝。但是很快他就清醒过来。正如我们所见，奥朗则布的炮兵部队驱散了鲁斯塔姆汗的骑兵部队后冷静待命，保留火力，直到“达拉走得非常近，霎时间敌人发动大炮、火枪和旋转火炮，攻击我们，吓得我们的人马因为火器的进攻而四散各方”。达拉发现自己处在万分危险的境地之中，但是并未灰心，而是转向右边以避免敌人的炮火袭击，并带领自己的士兵扑向谢赫·米尔的部队。达拉往前线派遣了很多增援的部队，而且有太多的士兵逃跑，结果自己身边曾一度没有卫兵。如果达拉能够一如既往地进攻敌人，那么胜利一定是属于他的。“但是因为路途艰险，加之自己精力不支，他短暂地停了一下。”由此，他的部队丧失了前进的势头，行动的节奏和进攻力量迅速松弛了下来，大好时机一去不复返。[13]


达拉最终退回右翼部队

同时，奥朗则布整顿了部队，并下达了新的指令。对此，达拉立刻下令放弃向敌人的大象部队直接进军的行动，并调转自己的右翼部队，返回查特拉·萨尔的部队。达拉长途跋涉，从前线部队的最左端赶到最右端。在这个不划算的举动中，酷热击倒了达拉的士兵和战马，此时敌人的前锋部队炮兵正在向达拉的左侧翼军队开火。仍然追随达拉的士兵被长途奔波榨干了精力，一路上沙土飞扬，酷热难当，炎炎烈日使皮肤生了水疱。路上没有一滴水能够让他们解渴。等达拉赶到自己的前锋部队（此时是他的右翼部队）时，麾下的人马已死伤多半。

现在，他们被敌人的一支精力充沛的新部队袭击。战斗初期，奥朗则布率领的先锋部队严格遵守纪律，占据了恰当位置，既没有被达拉的左翼部队袭击，也没有受到达拉中央部队的骚扰。达拉的两翼部队和中央部队渐被瓦解，中央部队秩序混乱，迷失了方向。穆罕默德·苏尔坦率领自己的部队（也就是先锋部队）向达拉发起进攻。同时，奥朗则布得胜的右翼部队赶来包抄达拉的部队，萨夫·希坎汗和祖尔菲卡尔汗率领的左翼部队也丝毫不怕火器的袭击，而向前进攻。

这只是终结大戏的序曲。达拉已经听到了自己麾下表现最好的将军的死讯，但他还是想力挽狂澜。“他现在对取得胜利极度绝望，但是在外面还是要假装意志坚定，鼓励自己的人马。但是奥朗则布的军队就像海浪一样，前排有无数的炮火向达拉逼近。”敌人的炮火十分猛烈、精准，人数不断减少的军队每分每秒都在遭受重大损失。

奥朗则布的炮火对达拉造成了毁灭性打击。

“靠近达拉的炮火相当密集，瓦齐尔汗和其他一些不久前被达拉受封的新贵族都阵亡了。加农炮弹击中了受害者，使其肢体断离、血肉横飞；炮弹重量为16磅，飞行时的力量为20磅（在空中）。”奥朗则布的炮兵部队一直向达拉的人马和大象密集分布的地方发射火箭。达拉的朋友和仆人赶来“将他从大象上运下来，免得成为敌人炮火下袭击的目标”，但这于事无补。不幸的皇子匆匆忙忙地下了大象，骑上战马，“将自己的盔甲、武器和鞋子一股脑遗留在”象轿上。[14]


达拉离开战象时，部队纷纷逃离战场

稍早以前，当达拉试图将自己的阵线推到奥朗则布那里时，“在战斗最激烈的阶段，帝国军队中一些袖手旁观的指挥官和一些在危险状态中藏身的人，在战斗中毫发无伤，他们逃命去了”。现在，达拉的残余部队被冲散在战场的各个角落，看到达拉的象轿空无一人后，他们便认为主人已经阵亡了。那是否应该继续为达拉效力呢？昨天战场上的无用功已经让他们半死不活，今天又在恼人的口渴状态下顶着从黎明到日落的烈日长途跋涉，况且战斗也已经让他们生不如死。更痛苦的是，一阵灼热难忍的热风在此时刮了起来，不停地刮在他们身上。“大多数军官和士兵无力使用箭矢和长矛，口干舌燥，高喊渴死了，渴死了，在战场每一个角落的人都丢了魂、断了气。”要继续待在这里已经不可能了。帝国军队现在只能等待逃命的正当时机，而达拉从象背上的突然消失恰好给了他们想要的机会。霎时，整支军队溃散成无数混乱的小团体，并在极其混乱的状态下逃离了战场。

达拉几乎是孤家寡人，除了极少数世代效忠的追随者和一批对达拉的忠诚胜过自己生命的朋友外，他已经被大多数士兵抛弃了。就在此时，一名正在给他扎腰带的贴身侍卫也被射倒了。而要延长作战时间，只会带来无谓的牺牲。达拉心烦意乱，他的儿子西皮尔·舒科哭天喊地。一些贴身侍从抓住达拉父子二人的马笼头，将马头转向阿格拉。[15]


达拉逃亡阿格拉

逃命的皇子连续赶了4英里至5英里的路，随后拖着极其疲惫的身躯在一棵背阴的大树下坐了下来，卸下烫人的头盔，希望能喘一口气。但是此地不容他休息。人们听到了急促的铜鼓鼓声，达拉的随从开始警觉起来，并且劝他如果不想被捕，就得再次上马，赶快逃命。极度虚脱的皇子拒绝动身，他说：“既然是命中注定要发生的事，那就让它现在来吧。敌人赶来，让我从羞辱的命运中解脱出来，还有什么能比这个更好呢？”最终，在众人的苦苦哀求下，他才再次上马，并于夜间九点，以无法用言语形容的狼狈状态来到阿格拉。[16]

而在战场另一边，达拉一离开自己的战象，奥朗则布的军队就奏起了欢快的音乐，并奋力向前以取得完全的胜利。士兵听到四面八方传来的欢乐音符，无不欢欣鼓舞。达拉的残余兵力立刻向胜利者投降或者逃离战场，连最后一丝抵抗痕迹也消失殆尽了；但是没有人追赶残敌，因为盛夏时节漫长的殊死搏斗，使胜利者跟失败者一样疲惫不堪。


重大人员伤亡：达拉军队阵亡10000人

事实上，没有必要追赶残敌。因为没有哪场战役像这场赢得如此彻底。失败方有10000人阵亡，还没有算上马匹和辎重动物。烈日和缺水的平原就像敌人的刀锋一样对达拉的军队造成了致命伤害。第二天清晨，当太阳再度升起之时，从战场到阿格拉这10英里的路上，人们可以看到战争所造成的令人震惊的恐怖景观。每隔几步就可以看到路边一群群的伤兵，他们徒劳地希望自己能够赶回家被救治，却终因物资匮乏、极度懊恼而绝望。路上逃亡的士兵没有受到敌人的伤害，但是被毒辣的热浪伤得不轻。与这些士兵相伴的是路边和战场上那些不会说话的受害者的尸体：牛、骡子、马和大象。很多士兵在进城后就死去了。[17]

在所有为了效忠达拉而献出生命的指挥官里，有9名拉杰普特人和9名穆斯林留名史册。其中最勇敢的就是本迪部落的酋长，一位参与过22场战斗的英雄，查特拉·萨尔·哈达。“他穿着橘黄色的哈达部落服装，佩戴着象征死亡和胜利的徽章，这名本迪王公在这天充当哈达的正前锋……爆发了一场恐慌，紧接着是一阵混乱和逃离，高贵的哈达在这个极其危险的事件当中，对自己的属下高喊：‘凡是逃命的，都是受诅咒的！在这里，我要对得起我自己领取的薪俸（salt），我的脚会扎根在这片战场上，除非胜利，否则我不会活着走出去。’”为了鼓舞士兵，他登上了战象，就在他身体力行地激励将士的时候，一枚加农炮炮弹击中了哈达的战象。查特拉·萨尔从逃走的大象上跳了下来，叫来战马，高喊：“我的大象会背朝敌人，匆匆逃命，但是它的主人永远不会。”查特拉·萨尔登上战马，命令自己的人马排成密集的阵型，他带领众人向穆拉德发动冲锋，想与穆拉德单挑。就在他拿起长矛刺向敌人的时候，一颗炮弹打穿了他的额头。与查特拉·萨尔一同倒下的是他最年幼的儿子巴拉特·辛格（Bharat Singh）、弟弟莫吉姆·辛格（Mokim Singh）、他的3名外甥，以及最精锐的族中战士。“在两场战斗中（达尔马特和萨穆加尔战役），至少12名拉杰普特王公和哈达部落的头领阵亡，至死都保持忠诚。我们还能找到其他的例子吗？”托德怀着极大的崇敬之情问道。[18]达拉军队中还有4名拉瑟尔酋长和3名高尔酋长阵亡，穆拉德这边也损失了一名西琐迪阿长官。


达拉军队中其他酋长的命运

然而，这一天中最有名的受害者是鲁斯塔姆汗，他姓菲鲁兹·江，是乌兹别克战争和波斯战争的英雄，是达拉军队的主力。达拉的财政主管（迪万）穆罕默德·萨利赫（Muhammad Salih）、阿里·马丹汗的两个儿子，迪里尔汗·鲁赫拉（Dilir Khan Ruhela）的弟弟（此人武功仅次于迪里尔汗·鲁赫拉），除此之外还有5名巴尔哈的赛义德人（这个部落的士兵久经沙场考验，能够跻身莫卧儿军队的最前线，承担最大的风险，收获最大的荣誉）——这些人也被列入阵亡将士的名单。


奥朗则布的损失

奥朗则布的军队损失了第一阵营的阿扎姆汗，他之前的名字为米尔·卡里（Mir Khail），是德干炮兵部队中一名得力的督军——他死于持续不断的热浪，3名次级军官萨扎瓦尔汗（Sazawwar Khan）、赛义德·迪拉瓦尔汗（Syed Dilawwar Khan）和哈迪达德汗也阵亡了。其余8个人包括祖尔菲卡尔汗和巴哈杜尔汗也都受伤了。[19]右翼部队遭到的损失最为严重，因为其在战斗初期持续受到敌军的攻击，并且这支敌军的实力比较强大。


受到批评的战术

一方面，达拉的作战方案极其简单原始：遇到敌人防线的脆弱部分，就发动骑兵袭击，然后赶到仇敌那里斩杀对手来终结战争。如果奥朗则布阵亡或是被俘，那么其属下的军队就会投降。因此他发动了一轮又一轮的骑兵冲锋。另一方面，奥朗则布像滑铁卢战役中的威灵顿公爵那样严守防线：他耐心而坚定地保存自己的实力，静候达拉消耗实力，[20]等着敌人发动一次又一次的进攻。与他在达尔马特所用的战术不同，他在这场战役中并没有使用进攻性的战术。达拉一是愚蠢，二是没有经验，结果给对手的防守型战术送上了胜利奖牌。白天将近，奥朗则布军队的行进和达拉庞大军队的最终解体，好比拿破仑的最终落败，虽然这场滑铁卢式的战役中新来的俾路支人没有对落败的残军穷追不舍。最终，帝国军队将自己的落败归咎于哈利卢拉汗的诡计，正如在滑铁卢战役之后的法国人高喊“Nous sommes trahis”（“我们中出了叛徒”或“我们被出卖了”）。



[1] A.N.，81-82；Kambu，12a；Aqil Khan，32.

[2] A.N.，82-83；Aqil Khan，33；Isar-das，22b；Storia do Mogor，i. 265；Kambu，9b.

[3] “沙贾汗一直劝说达拉不要参与战争，总是提议和平；……但是他体弱，因此迁就达拉。”（A.N.，84-85；Kambu，10a）再者，“沙贾汗给达拉写信（在去萨穆加尔之前），劝达拉议和，放弃作战计划，但是徒劳无功。最终皇帝决定亲自到军营，消除战争，用他自己的努力和影响议和”。（A.N.，86-87）Khafi Khan，ii.21；Masum，56b，以及Aqil Khan，33-34，这些史料也支持这个看法。（Storia do Mogor，i.264-267）至于莫卧儿人在帝国军队中的诡计［被阿奎勒汗解释为“既是图兰人的，又是伊朗人的”（both Turanis and Iranis）］，参见Aqil Khan，34；Storia do Mogor，i.267，263。

[4] 离别场景在Kambu，12a 里有生动的描绘，Storia do Mogor，i.267和Masum，57a中的描述是简短的。伊萨-达斯在《阿拉姆吉尔书信集》第26页描绘了离别场景，但是错误地把发生的时间记为萨穆加尔之后的第二天夜里。对于达拉军队的远征，曼努西的描绘最为动人。（Storia do Mogor，i.268）

[5] A.N.，85-91；Aqil Khan，42-43；Masum，57b-60a（论述高温）；Storia do Mogor，i. 271-273；Khafi Khan，ii.22。

[6] Aqil Khan，43.

[7] 鲁斯塔姆是波斯史诗《列王纪》中的传奇英雄。——译者注

[8] 对于达拉军队的组成情况，参见A.N.，95-96；Aqil Khan，44；Storia do Mogor，i.275，其内在缺陷在Storia do Mogor，i.266-267，273，282里有详尽叙述。参战人员很难确切估算：有人说是60000名骑兵（A.N.，82）；有人说是70000名骑兵（Adab，166b，133b），“7万人或8万人”（Khafi Khan，ii. 24），“大约10万人”（阿奎勒汗在其著作第33页指出，但是在第44页里，他又给出除哈利卢拉汗领导的右翼部队之外的军队总数——45000人，而他将哈利卢拉汗领导的人马估算为15000人）；曼努西给出的人数为120000人（Storia do Mogor，i.265，275）。

[9] 又称howdah，指大象背上的象轿。

[10] 对于奥朗则布军队的构成情况，参见A.N.，91-94；Aqil Khan，44；Khafi Khan，ii.23；Storia do Mogor，i.274。他的总兵力共计40000人，另外还有穆拉德率领的10000人（Aqil Khan，44）。除了驻守营寨的人员，有60000人出动（Storia do Mogor，i.274），与《阿拉姆吉尔本纪》相比，曼努西给出的数据和位置不可靠，因为他是根据回忆写的本书，距事情发生时已经过了很长时间。

[11] 后来，这座象轿作为帖木儿后裔英勇行为的纪念物被长期保管在德里城堡的储藏室内。（Khafi Khan，ii.29-30）而曼努西（Storia do Mogor，i.280）对拉姆·辛格·拉瑟尔之死的记载却完全不同。

[12] 我采用曼努西的生动记录，因为他管理着达拉的部分枪炮。Storia do Mogor，i.277-278叙述了达拉犯的这个错误，其后果比其他所有错误的总和还要严重。同时期的历史学家对他这个愚蠢之举大加挞伐。“达拉对作战规律一窍不通，缺乏指挥经验，在鲁斯塔姆汗发动冲锋之后，愚蠢地匆忙带领中央部队和先遣预备部队，而将先锋部队和炮兵部队放到身后。”（《阿拉姆吉尔大事记》第99页）“达拉惊慌失措，顾此失彼，忘记了真正的将才，愚蠢地将自己的大象驱赶到炮兵部队之前，带领一部分巴尔哈的赛义德人和莫卧儿人冲锋，结果这样做就让他的炮兵部队哑火了。”（Kambu，15a）“达拉实在是一个拙劣的战士，他不仅把军队搞得一片混乱，还跑到了自家火炮的前头！”（Aqil Khan，47）

[13] 曼努西的叙述，参见Storia do Mogor，i.277-279。

[14] 达拉在极其危险的时刻下了象，当时他已经丧失了获胜的一切希望，这部分内容被下列史料所证实：A.N.（104），Aqil Khan（48），Masum（63b），Kambu （15a，bottom）。这些同时期的第一手记录驳斥了曼努西和伯尼尔散布的坊间传言：达拉听从了哈利卢拉汗的诡计，下了象，换乘战马，当时达拉几乎要彻底战胜奥朗则布了，但是这一举措使即将到来的胜利化为溃败。（Storia do Mogor，i.281-282；Bernier，53-54；Isardas，24b-25a）

[15] 战斗最后阶段的叙述来自马苏姆的权威资料，参见Masum，62b-64b；Aqil Khan，47-48（尤其关于热浪袭击的那一部分）；A.N.，104-105；Khafi Khan，ii.28。

[16] Masum，64b-65a.

[17] A.N.，105-106；Adab，167a，133b；Isar-das，26a记载死亡人数有15000人之多；Storia do Mogor，i.282。

[18] 托德（Tod）的《拉贾斯坦编年史和古代风俗》第二卷，第1341页。

[19] 要想了解三支军队的伤亡情况，参见A.N.，105-107；Khafi Khan，ii.28，30；Isar-das，24a，26a。

[20] Storia do Mogor，，i.276-277，279；Kambu，13b.


第十七章 占领阿格拉城堡，俘虏穆拉德·巴赫什，1658年6月

战斗期间，阿格拉的焦虑

5月29日，阿格拉的贵族和百姓们，在极其焦躁不安的状态下度过了漫长的一天。达拉军营传来消息说这天要展开大决战。从正午开始，就能听到遥远的炮声，武装冲突之后的结果又会如何？储君会巩固自己的权力，结束皇位继承的纷争吗？或者他们的城市会被得胜的对手屠杀劫掠吗？大家脑海中满是这样的问题——普通市民对这些问题的疑虑，一点都不比士兵的亲戚或者帝国宫廷的成员少。

早在下午两时，当一些人明显是在战役的早期阶段逃回来时，只有那些深信这是灾难的市民才受到触动。而等到白日将尽之时，公众忧虑的程度才进一步加深。


达拉赶到城市

最终在夜间九点，一小批骑手骑着气喘吁吁的马走在没有火炬的街上，他们经过红堡的大门时，没有进入，而是来到达拉在城内的宅邸。这批人正是达拉和其随从的残余人员。他回到自己的宅邸，关上门，在宅邸里大放悲声，声音一直传到了外面。[1]


沙贾汗面对灾难哀痛不已

一时间，绝望的消息传遍全城，城内到处都是警报和哀鸣。城堡内的场景同样让人哀叹。沙贾汗和贾哈娜拉听到最爱的儿子和大哥惨败的消息后，感到心痛不已。后宫的贵妇淑女们也纷纷失声痛哭。


沙贾汗传给达拉的信

第一轮哀恸过后，沙贾汗通过宦官向达拉传话：“你现在落到这般田地，只是命运的裁决。你最好现在来城堡见朕一面。听朕一言，你将会走到命运引领你应该去的地方。你命中所定的必将始终伴随你左右。”

但是，达拉身心俱毁。刚刚过去的40个小时的努力，在烈日下两天的长途跋涉，今天一整天漫长和绝望的战斗，以及从致命战场上匆忙地逃离，这一切已经彻底击垮了他。更要命的是，这件事给他的灵魂打上了烙印：他已经丧失了一切，不能再期盼荣誉。他还记得当初自己违背沙贾汗的意旨，冒险与奥朗则布开战的情景；父皇本来要跟各个皇子见面，利用个人影响终结争端，但是这也被达拉阻止了。现在父皇预见的最糟糕的结果已经发生了。慷慨的父皇赐给了他大量的人马、金钱和武器装备，在这场王位的赌博战中，他失去了一切。离开阿格拉的时候，他曾经高喊：“不胜利，毋宁死。”[2]他现在空手而归，声名扫地，羞于见朋友和陌生人，唯以这份动情的告白回复父皇：“以我惨境，无颜面见父皇，再者，如果我在此逗留更长一段时间，那么死亡之师会将我围困，将我灭口。求父皇不要再见我憔悴的脸，允许我离开。唯独乞求父皇，在我这个心烦意乱的半死之人开始漫长旅程之前，用《开端章》为我祝福。”

达拉的消息传到了沙贾汗那里，这加深了父皇的哀恸之情；他似乎感到“自己的生命将要从躯体分离出去了”。但是，残酷的自然规律甚至不允许父皇充分表达悲伤之情。为了使达拉在逃亡途中不被得胜的对手拦截，则必须立刻做好准备工作。装载着府库金币的骡子被送到达拉那里，以供其旅途所需，皇帝还给德里总督下令，要求他给达拉打开德里城堡的储藏，像供给皇帝那样供他使用物资。[3]


达拉离开阿格拉，逃亡德里

可怜的皇子在自己的寓所里休息了几个小时，又开始亡命天涯了。妻子娜迪拉·巴努（Nadira Banu）、子女和孙子女，以及几名精挑细选的女奴乘坐在掩盖严实的象轿里。他尽可能地装载能够拿得走的珠宝、金币和其他值钱物品，于凌晨三点启程赶往德里；离开时，身边只有12名仆人和卫兵随行。达拉的其他侍从不是被酷热击倒，就是被对手击败，再或是忙于搜集战场上丢弃的财物。接下来的两天中，达拉的一些士兵和随从三五成群地离开了阿格拉，加入了他的队伍，由此达拉的队伍又恢复到5000人马。在奥朗则布攻占阿格拉城，封锁阿格拉到德里的通道以前，沙贾汗继续向达拉输送金钱和物资储备。

被达拉遗弃的女奴、乐师和其他妇女在阿格拉城堡与沙贾汗一同避难；但是达拉在阿格拉寓所里留下的财产，尤其是家具、大象和马匹等物品，在达拉逃离之后就被抢掠一空。[4]


胜利之后的奥朗则布

现在再把视角转回萨穆加尔战役的胜利者。达拉逃跑的时候，奥朗则布走下战象，跪在地上称谢安拉。为了体现他对胜利的赐予者所赋予的至高仁慈之感激，他连续做了两次拜谢的动作。接着他来到达拉的帐篷，将所有富丽堂皇的家具和值钱的财宝劫掠一空。军队中的首领们簇拥在奥朗则布周围庆祝胜利，同时也因为自己的功绩而受到赞赏。穆拉德·巴赫什也来到了现场，受到人们善意的接待。奥朗则布说胜利的功劳是弟弟的英勇行为，穆拉德的统治将会从这天起宣告开始。如果我们相信哈菲汗的记载，那么当时的情况应该是医生为穆拉德检查伤情之时，奥朗则布将穆拉德的头放在自己的腿上，用袖子擦净血迹，并忍不住哭了起来。

过了一段时间，奥朗则布退到帐篷里。这里有很多观众，凡是在战场上表现突出的军官都得到了奖赏。两个营帐里洋溢着他们彻夜寻欢作乐的声音[5]，印度教徒火化死者的火光点亮了天空。


奥朗则布来到阿格拉城外

得胜的皇子经过两次行军，来到了阿格拉，停驻在城外的努尔-曼西尔（Nur-manzil）[6]或达拉的花园。他在这里停留了十天。每天都有大量的朝臣、贵族和官员离开皇帝，来到花园敬拜新升的太阳。其中有些人非常乐意离开阿格拉，在萨穆加尔战役之后就开始欢迎奥朗则布。


帝国贵族和军队加入奥朗则布的阵营

诸如沙斯塔汗和穆罕默德·阿明汗等首都最高等级的贵族，以及达拉的主要官员都向胜利者表示效忠之意。落败军队中那些在刀口下捡了一条命的士兵们也加入了奥朗则布和穆拉德的军队，除了有些人不能跟随他们逃亡之外，大多数士兵都不愿意再跟随达拉。结束了众多的人事任命和职位晋升后，军队的力量也大大增强。[7]


奥朗则布与沙贾汗的通信

沙贾汗已经决定通过诉诸武力对付奥朗则布，并将采取外交手段展开行动。我们知道早在该年1月，当听到米尔·朱木拉被逮捕的消息时，沙贾汗就向奥朗则布写信[8]，在信中指责奥朗则布的举措不服从父皇的命令，并要求奥朗则布释放贵族。奥朗则布假造理由，说米尔·朱木拉与德干苏丹暗中串通。奥朗则布来到比尔汉普尔后，给沙贾汗写信（2月中旬），问候其健康状况，希望父亲能平息达拉的篡权行为并亲自处理朝政。沙贾汗并没有对奥朗则布的这封信做出满意回复。在打败贾斯万特以后，奥朗则布要求首相贾法尔汗（Jafar Khan）做出如下事项：向他的主君（沙贾汗）解释两名皇子从南边赶过来，只是为了亲自谒见父皇尽忠孝之节，澄清真相并驳斥有关皇帝近况的骇人传言，同时向父皇禀报达拉对两位皇子所做的恶事，以及达拉的篡权行为给整个帝国造成的动荡局面。奥朗则布解释，自己与贾斯万特作战是不得已而为之，是因为马哈拉贾的悖逆行为。奥朗则布决心扫除通往阿格拉道路上的障碍，这绝对不能被认定为谋反叛乱。


贾哈娜拉的告诫

一个月后，奥朗则布跨越昌巴尔河时收到了大姐贾哈娜拉写的一封信，但是信中真切地表达了沙贾汗的观点。信中这样说道：“父皇身体康复，亲理朝政，正试图扭转最近一段时间因为身体原因而造成的板荡局面。你现在的武装进军就是在向父皇宣战。即便这场武装行军是针对达拉的，也不能罪减一等，因为无论是按照法律还是惯例，长兄都是代表父皇行事。如果你珍惜自己在世界上的名誉以及在另一个世界的救赎，那么你就不该继续进军，而是要写信向父皇禀告自己的意向。”


奥朗则布的答复

奥朗则布对这封信的回复相当长，并用他惯常的方式为自己辩护：“沙贾汗已经丧失了一切实权和控制力，达拉做的每一件事都是自作主张，试图谋害诸弟。显然，他现在已经迫害了舒贾，还挫败了我在比贾普尔的战事（即便当时取得胜利近在眼前），并鼓动比贾普尔人反对我。他给皇帝进了谗言，反对自己的两个弟弟，从我手中拿走贝拉尔，而我没有任何过错。面对这种公开的敌意，我理应拿起武器自卫。然而我的愿望仅仅是来到沙贾汗面前，亲自将一切事情的真相说出来。我绝对不会在这美善的意图中添加任何阻碍。请看，贾斯万特在计划此事的时候是多么担惊受怕？因此应该将达拉从帝国宫廷送回旁遮普行省，以免发生大祸。”


法兹尔汗拿着沙贾汗的信，第一次见奥朗则布

萨穆加尔战役过后，奥朗则布直接向沙贾汗写信，言明自己跟敌人打仗以致晚些时候才回信的原因。来到努尔-曼西尔后，他收到了沙贾汗的亲笔信（7月1日），沙贾汗在信中要求跟他面谈，因为奥朗则布与之离得很近，老父亲也很想见他。这封信的两名信使[9]——年迈的法兹尔汗（Fazil Khan）和大法官赛义德·海达亚图拉（Syed Hedaitullah）——还拿了一封皇帝写的深情的口谕，奥朗则布就父子两人见面谈话一事表示同意，之后两人便离开了。此后，两人带着皇帝送来的信件和诸多礼物，再次拜访奥朗则布，礼物包括昂贵的珠宝和名剑“阿拉姆吉尔”（宇宙征服者），重申了皇帝渴望面谈的心情。但是他们发现奥朗则布改变了主意。


法兹尔汗第二次拜访奥朗则布

在使者第二次到访之前的那天夜里，奥朗则布的心腹告诉他，沙贾汗仍然最宠爱达拉，正在为了达拉的事情积极筹划，皇帝请求奥朗则布来阿格拉城堡面谈，其实只是个诡计，是为了逮捕奥朗则布。法兹尔汗竭力消除奥朗则布的怀疑，但一切都是徒劳，因此他不得不回到旧主那里，宣告任务执行失败。沙斯塔汗加深了皇子对父亲的不信任感，因为沙斯塔汗总是对奥朗则布保持友善的态度，所以沙贾汗以唆使奥朗则布反对皇帝为由对沙斯塔汗予以了谴责。


法兹尔汗第三次拜访奥朗则布，哈利卢拉汗抛弃了沙贾汗

7月5日，发须灰白的法兹尔汗带着沙贾汗的信第三次拜访奥朗则布，信中驳斥了他人对他的严重诽谤，要求奥朗则布亲自来拜访父皇，感受父皇的爱与仁慈。与法兹尔汗一起的哈利卢拉汗已经被奥朗则布收买了，他被获准与皇子单独会面。在这次会面中，哈利卢拉汗让奥朗则布确信，他的父皇正在谋划恶毒的诡计，并劝说奥朗则布唯有将这个年迈的君主囚禁起来，才能消除祸患。在这段时间里，年迈善良的法兹尔汗静静地在屋外等候，最后却被告知哈利卢拉汗已经被奥朗则布逮捕了。法兹尔汗只能单独一个人回去，并带来奥朗则布的回复——拒绝见面谈话，因为奥朗则布认为皇帝的想法并不在这方面。侍从回来后，说道：“现在这件事的发展已经超出了送信和传信这个层面了。”[10]

事实也确实如此，因为在那一夜奥朗则布的人马已经开始攻占阿格拉城堡了。最终，最后一块遮羞布也被拉了下来，面具已经掉落，奥朗则布开始向皇帝本人下手了。


奥朗则布占领阿格拉城堡

得胜的大军来到了阿格拉城堡外围，让当地的居民陷入极大的恐慌和混乱之中。穆拉德的军队都是些不服管教的外邦人，丝毫不畏惧他们那放荡懒惰的主人，进城后开始大肆劫掠，对奥朗则布发出的保护首都财产和民众生命的命令全然不顾。这些不守规矩的士兵在城内和军营里的中下层流氓的帮助下，准备制造大动乱。因此在1658年6月3日，奥朗则布派出长子进城保护市民。根据当地首席警官（科特瓦尔）[11]的记录，西迪·马萨德（Siddi Masaud）被处决，取而代之的是奥朗则布任命的鞑靼族官员。[12]全城落入奥朗则布的控制当中，但是城堡仍然掌握在沙贾汗的手里。

6月5日，法兹尔汗回来了，沙贾汗从他那里了解到奥朗则布已经严重疏远了自己，他再也不能盼望与奥朗则布见面进而劝导其与兄弟和好了。于是，老皇帝下定决心做好坚守城堡的准备，以防有叛徒为了获得奥朗则布的宠信而杀害或囚禁自己。[13]


奥朗则布将沙贾汗围困在阿格拉城堡

夜里，奥朗则布的大军派出一支分队，由祖尔菲卡尔汗和巴哈杜尔汗领导。他们爬到城堡的墙角开始进攻。起先，分队尝试用炮攻击。随后，一台大炮被抬到了主麻清真寺的阳台，此地正对着阿格拉城堡的西门，另外一门大炮被抬到了达拉靠近亚穆纳河的别墅。据说这两门大炮对阿格拉城堡的大炮和宫殿上层建筑造成了一些破坏。但是阿格拉城堡作为同时期最为坚固的建筑，“没有任何攻击手段、开凿手段和潜入手段可以占领这座城堡，该城堡有深不见底的护城河，高耸的塔楼，深厚的城墙，这些都无法被摧毁”。[14]

围攻者的炮兵部队并未发挥效用。围攻军队不可能攻破城堡发动袭击。阿格拉城堡中的火枪兵勇猛威武、信心十足地战斗着，射倒每一个在城下露出脑袋的士兵。但是大多数围攻军队不是躲在城堡的挑檐和走廊里，就是藏在邻近的树林中，还有人蹲在附近的房屋里，他们的军官则驻扎在达拉的别墅里。因此，他们几乎没有人员伤亡。但是他们也不可能接触卫戍部队，占领阿格拉城堡变成了遥不可及的任务。

如果是常规的兵力投放，则会造成旷日持久的战事，奥朗则布的军队在这里耽搁，而达拉却有时间在德里聚集兵力。因此，奥朗则布和诸多将军召开会议，经过长时间讨论以后，做出了明智的决策，该计谋“能够让异常坚固的堡垒只能撑三天”。比起攻击或炮弹轰炸，切断水源能够使其更快地打开城门。


奥朗则布切断了卫戍部队的水源

按照行动方案，奥朗则布的士兵迅速攻占了河上的希泽里门（Khiziri gate）。拱门使围攻者免于受到阿格拉城堡防御城墙上守卫者的火攻，围攻者可以安全地阻止（守卫者）从河里取水。此时，卫戍部队已经感受到了围城的恐慌。亚穆纳河被围攻者掌控后，阿格拉城堡内的其他水源就可以忽略不计了。毫无疑问，城堡内有几座水井，但是水很苦，水井也已长期弃置不用。皇帝和朝廷众臣已习惯于长期饮用亚穆纳河的“融雪”之水，现在才发现水井里的水难喝得要命。在朝廷中，很多官员长期养尊处优，无所事事，连超过一天的苦都吃不消，竟以照看水源为借口，从城堡中溜了出去。其他人则被奥朗则布用金钱收买了。普通士兵确实有勇武忠心，但是所有人因为统治者的年迈昏聩而灰心丧气，最后他们请求得到奥朗则布的饶恕。


沙贾汗请求奥朗则布的怜悯

沙贾汗年迈多病，在烈日下口渴难耐，对苦涩的井水吃不消，因而向他残暴的儿子写下了动情的信：

朕的儿子，朕的英雄！（诗句）

寡人为何要抱怨命运的残忍，

树上掉下的每一片叶子，难道不都是出于安拉的旨意？

就在昨天，朕是九十万大军之主；而今天，朕却要为一口水而挣命！（诗句）

在一切场合，当颂赞印度教徒，

因为他们一直将水顶在自己的头上，

而你，朕的儿子，大能的穆斯林啊，

让朕过上了为（缺）水而哀叹的生活！

哦，得势的儿子！切勿在此悖逆世间，为一时好运而自傲。

毋将渎职之尘和傲慢之灰洒在你的头上，

（当晓得）终将朽坏的世界是通往黑暗之域的（窄道），

唯有牢记安拉，对万民仁慈，才是永恒繁盛之途。


法兹尔汗第四次拜访奥朗则布

对于这一请求，奥朗则布的回复相当粗暴：“这是你自己做的孽。”在这种情形下，沙贾汗抵抗了三天，但是，在难以忍受的口渴中，面对绝望和背叛，他最终屈服了。法兹尔汗带着信第四次拜访奥朗则布，老皇帝在信中慨叹自己的命运不济——在历朝历代帝王史上未有先例——将万事万物归于安拉的旨意，告诫儿子既不要以自己的权力为傲，也不要太相信好运。如果奥朗则布珍视自己的美名，畏惧往生之后的末日审判，就应该像《古兰经》所指示的那样遵守父亲的训诲。皇帝最后恳求奥朗则布敬守忠孝之道，不要糟蹋当时因奢华和权力而名满天下的莫卧儿皇室家族的威名，也不要辱没家族在海外的声誉（尤其是在波斯国王的心中）。


奥朗则布要求阿格拉城堡投降

奥朗则布以极其谦卑恭顺的态度回信，声明自己的所作所为乃是被敌人所迫。他指出，尽管达拉的行为敌意重重，但是自己对皇帝始终保持忠敬之心，并且写道：“由于某些情况，儿臣害怕与父皇面谈……倘若父皇放下城堡大门，交给我的人手，允许我的士兵自由出入，由此打消我的疑虑，我将会静候父皇的指示，无论您有何愿望，我都同意，儿臣不会对父皇做出任何不讨悦纳或伤天害理之事。”


沙贾汗屈服

1658年6月8日，沙贾汗向奥朗则布的军队打开了阿格拉城堡的大门。他们接管了大门后，将沙贾汗手下的所有官员从城堡的各处驱逐了出去。城堡内的财物、珠宝、华丽的罩袍、家具和政府储藏物资都被奥朗则布的官员接收后放置在几间屋子中，上锁并贴上封条保管起来。由此，拥有巨额财富和丰富武器库的阿格拉城堡——由世界上最富庶国家的三代皇帝积累而成——几乎不费吹灰之力就落入奥朗则布手中。


沙贾汗被囚禁在自己的宫殿内

穆罕默德·苏尔坦拜访祖父，受到了非常热情的接待。这几天，他从奥朗则布那里领受了指示（穆罕默德·苏尔坦该如何做，该批准什么样的人拜访皇帝），担当囚禁皇帝的看护人。沙贾汗被褫夺一切权力。从前的“万王之王”（Shahan-shah）沦落为无助的囚徒，哪怕是换件衣服都要仰人鼻息。皇帝被囚禁在宫殿的后宫中，位于公共议事厅的后面。城堡内外部署了重兵，以防任何人营救皇帝。宦官和其他仆人离开宫殿的时候，被严密监视，以防与外界串通。“在相当长一段时间中，只有几名仆人获准可以在任何情况下接近陛下，然而，即使他们跟皇帝讲话时，也要站在一定距离之外！”而奥朗则布派出的医生决定陪伴这位老人。[15]


贾哈娜拉向奥朗则布派遣使者

1658年6月10日，贾哈娜拉公主拜访了奥朗则布，试图用自己的影响力和身为姐姐的说服力游说奥朗则布。她对奥朗则布说，父亲希望能够见他一面，提议以沙贾汗的名义将帝国分给四个皇子统治：达拉统治旁遮普地区和邻近省份，穆拉德·巴赫什统治古吉拉特地区，舒贾统治孟加拉地区，穆罕默德·苏尔坦统治德干，奥朗则布统治帝国的其余部分，成为储君，享有“太子殿下”（Buland-iqbal）头衔（该头衔从达拉那里褫夺而来）。


贾哈娜拉未能让四位皇子友善地解决统治权分配问题

奥朗则布已准备好借口来拒接这个要求。“达拉，”他说道，“对伊斯兰教并不虔诚，和印度教教徒勾结在一起，图谋不轨。为了正义和国家的和平，应该将他放逐出去。在完成这件事之前，我绝对不会面见父皇。”[16]但是经过贾哈娜拉漫长的恳求之后，奥朗则布再一次被说服去会见沙贾汗。于次日出行的队列声势壮大，从花园一路走到市区，街上站满了观景人，密密麻麻，他们欢呼雀跃，向奥朗则布献上祝福。但是在途中沙斯塔汗和谢赫·米尔赶上前去，劝奥朗则布不要拜访沙贾汗，因为这样做没有必要，实在是羊入虎口。他们告诉奥朗则布，只要皇子踏入城堡后宫，就会被鞑靼女奴害死，这是沙贾汗设下的圈套。这使奥朗则布动摇了。


奥朗则布害怕有诈，拒绝与父皇沙贾汗会谈

他停下前进的步伐，踟蹰不前，不知道下一步该如何行动。这时一名叫纳希尔-迪尔（Nahir-dil）的仆人从阿格拉城堡赶来，将皇帝原本嘱咐他交给达拉的信件转交给奥朗则布。信中写道：“达拉·舒科！要在德里挺住。这里不缺钱，也不缺兵马。注意，不要离开这个地方，朕将在阿格拉迅速处理此事。”[17]

谋士的警告被证实了。看到父亲仍然完全偏向达拉，奥朗则布极其不快：他放弃了与父亲面谈的计划，经过阿格拉城堡大门而没有进去，随后占领了达拉在城内的府邸。沙贾汗也被看管得更严了，他与外界的联络被完全切断。

甚至从萨穆加尔战役开始，奥朗则布每天都能接收到来自帝国军队的投诚人士，由此召集了大量的士兵和士官。


奥朗则布公开行使帝国权力、接管政府

阿格拉城堡被攻占之后，奥朗则布成了真正的君主，全体行政官员皆臣服于他。其在1658年6月10日召开了议事大会（darbar）。公众急切地想见到新君，奥朗则布坐在国家统治者的宝座上，准许公众与他见面。新任的大法官兼大维齐尔贾法尔汗和其他大臣以及属下官僚都向奥朗则布致敬。大批人马在出纳员和朝臣的带领下走到奥朗则布面前，按照奥朗则布的指示被元帅授予相应的军衔。奥朗则布来到阿格拉城后，在6月11日和6月12日进行了新的人事任命。他现在已经完全做好了准备，对沙贾汗的看法也已成定局。奥朗则布于13日从阿格拉出发，赶往德里捉拿达拉，10天后来到马图拉附近。[18]然而奥朗则布现在犹豫不决，行军缓慢，因为与此同时发生了一件非常恐怖却很难预见的事情。穆拉德试图坚持自己的主张，与能够掌控大局的兄长意见相左。在危险发展到无法控制之前，必须扼杀其苗头，因此奥朗则布决定在继续行军之前，解决与穆拉德的争端。


穆拉德越来越嫉妒奥朗则布

萨穆加尔战役过后，穆拉德因为受伤一直守在军营里。[19]他的朝臣向其表明穆拉德自己的权力是如何一天天丧失的，而奥朗则布是如何通吃大权的。朝臣们认为这两场战役的胜利都是穆拉德用自己的英勇换来的，而奥朗则布却未置身于酷热的天气中，进行艰辛的战斗，朝臣的这些话满足了穆拉德的虚荣心。然而现在所有的帝国官员都向奥朗则布俯首称臣，奥朗则布像一名独裁者一样发号施令。阿格拉城堡的攻占使奥朗则布皇子成为无冕之王。难道奥朗则布登基称帝，就要让穆拉德流血？难道奥朗则布会和平授予穆拉德统治西部省份的权力，作为联盟协议的基础？随着伙伴实力的愈发壮大，穆拉德肯定会迅速丧失讨价还价的筹码。


穆拉德谴责奥朗则布的欺诈和虚伪

据说有件事令穆拉德非常失望，并加重了他的嫉妒和戒备之心。从两人在迪帕普尔会面开始，奥朗则布做的每一件事都是在安慰和奉承穆拉德。奥朗则布说自己在皇位继承人战争中获取的唯一利益就是做一个虔诚的穆斯林，不忍看到达拉公开蔑视自己的信仰，亲善异教徒。奥朗则布的目的不在于皇冠，而在于将信奉异端的皇位继承人杀绝，他称太子为“偶像崇拜者”。奥朗则布说自己会将穆拉德扶上皇位，而自己会选择一个相对卑微的职位，当穆拉德的大臣或者退隐。因此在两人的谈话中，穆拉德称奥朗则布为“阁下”（Hazrat-ji）[20]，而奥朗则布称自己的弟弟为“陛下”（Padishahji）[21]。萨穆加尔战役胜利后，奥朗则布祝贺穆拉德开启了自己的统治时代，然而奥朗则布本人却大权独揽！这就是所有非官方历史学家讲述的那个时代的故事。

但是，我发现不能完全相信这一历史记载。穆拉德要是相信这一欺骗性的许诺，肯定要比历史上的本人还要愚蠢。奥朗则布不可能在公开场合假装误导穆拉德的判断，也不可能用花言巧语让穆拉德脑中产生不切实际的幻想，使其以为自己能够取得比条约规定多得多的领土。至少穆拉德认为奥朗则布不会在沙贾汗在世期间攫取最高权力，因为奥朗则布到目前为止都避免戴上皇冠，甚至劝说穆拉德在古吉拉特也不要这样做。

无论如何，穆拉德热衷于像国王那样治理天下。他无法控制自己不做皇帝梦，自从离开艾哈迈达巴德就随身带着宝座、金伞和其他帝王徽章，他希望这些物品能够在北印度派上用场。然而现在却失望地看到自己的帝王大梦受到了威胁。在接连不断的胜利和行军中，奥朗则布的实力愈发强大，地位越来越高，而穆拉德本人的实力越来越小。满嘴谗言的朝臣煽动起年轻皇子的嫉妒心和野心，促使穆拉德有了新的想法：德里的皇冠最好由他这样的英雄来佩戴。如果奥朗则布能够篡夺最高权位，那为何穆拉德不可以？


穆拉德扩充军队，与奥朗则布对抗

在几名满足他虚荣心的谋士的撺掇下，穆拉德开始反对奥朗则布，坚持按照自己的主张行事。为了对抗兄长，他开始扩充军队，从奥朗则布的军队挖走了很多新加入的原帝国军队成员，许诺给出高额军饷，甚至将自己军营中要为奥朗则布效劳的士兵拦截下来，转回自己的阵营。穆拉德军纪松懈，慷慨无度，使自己成为部分士兵的拥戴者。莫卧儿雇佣军对这位慷慨宽容的主人尤为钟情。很多利己主义者也欢喜地离开了过于苛刻的奥朗则布，以求在穆拉德那里获得高官厚禄。因此，在很短的时间中，穆拉德的军队人数就增加到20000人。他仿效奥朗则布给跟随者授予头衔和军阶，仿佛他已经成为皇帝。最后，他甚至不再屈尊拜访奥朗则布了。

一场公开反对奥朗则布的活动就此开始。对奥朗则布统治不满的人和阴谋家建立了用来避难的营地，定期组织活动，宣泄他们对奥朗则布的敌意。对奥朗则布而言，形势已变得非常危急，唯有顺利地追捕到达拉，方能找出解决危机的方案。


穆拉德公开疏远奥朗则布

当奥朗则布从阿格拉启程时，穆拉德依旧留在城里；但是穆拉德的谋士告诉他，如果奥朗则布单独进入德里，就会轻而易举地加冕称帝。因此，穆拉德改变了主意，跟着自己的兄长，在距离奥朗则布大军几英里处安营扎寨，仿佛要从后方发起猛攻。民心因为公开的对峙而大为不安，好事之徒则乐见内战的到来，这样的话他们就可以随意劫掠财物。穆拉德发动的暴力行为尚不能被惩处，因为奥朗则布现在的影响力还不能将弟弟完全压制。现在，奥朗则布要为解决这个问题而进行谋划了。


奥朗则布邀请穆拉德赴宴

奥朗则布很快心生一计，用他与生俱来的狡猾打消了穆拉德的疑虑。因为穆拉德抱怨自己资金太少，无力武装部队，奥朗则布分两次给穆拉德送来了233匹马和20万卢比。紧接着，奥朗则布许诺会像先前协议上约定的那样，将1/3的战利品给予穆拉德。随后，他邀请弟弟参加宴席，庆祝他完全康复，并且召开战争会议，为进攻达拉制定作战方案。事后几天，穆拉德的主要随从都劝他不要进入敌人的营地。尽管这位皇子在表面上对奥朗则布的许诺和誓言持信任态度，但似乎已在心底对此意图表示否定了，于是以一个礼貌的借口拒绝了对方的拜访。奥朗则布每天都向穆拉德发出邀请，并暗中收买了他的私人随从（khawas）努尔丁（Nuruddin）。穆拉德刚刚狩猎回来就被这名叛徒引诱去了兄长的军营（6月25日），其他下属对此表示抗议，但是于事无补。

穆拉德在门口受到了奥朗则布的接待，随后被带进了帐篷。穆拉德的官员则坐在门廊外的亭子里，受到奥朗则布麾下元帅的欢迎，庭院里满是穆拉德的警卫军官。


穆拉德在奥朗则布的营帐里受到欢迎

穆拉德被带进了奥朗则布的私人卧室。此时，穆拉德身边只由一名宦官巴沙拉特（Basharat）陪同。两兄弟坐在同一张地毯上，奥朗则布一脸慈爱、神情真挚地接待穆拉德，他把香膏涂在穆拉德身上，问候对方的健康状况，见其身体康复后，感到了极大的欣慰。奥朗则布此时对穆拉德的好意和恩惠让人“超出想象，无可估量”。过了一段时间，皇家盛宴摆在了两人面前，饥饿的猎人大吃了一顿。根据史料的记载，奥朗则布甚至给穆拉德倒酒，让他在兄长面前充分享受美酒的自然甘甜，奥朗则布说：“战胜了那么多敌人后，看你在哥哥面前开怀畅饮，我感到非常高兴。”

用餐之后，两人便开始谈话。打猎带来的劳累和宴席带来的饱腹感让穆拉德哈欠连天，并打起了瞌睡。奥朗则布让他在附近的床上小憩一会儿，同时借口休息，退出帐篷。作战方案留待午休之后再讨论。


穆拉德入睡，解除武装

穆拉德摘下自己的宝剑和匕首，宽衣解带，让自己在床上放松下来。巴沙拉特在一旁揉着他的腿。这时，一个可爱的女奴进了帐篷，示意宦官离开后，捧起了穆拉德的双脚，开始为他沐浴洗身。女奴轻柔的手掌抚慰了穆拉德，让他香甜地遁入梦乡。随后女奴起身，偷偷地离开屋子，并从枕头边取走了穆拉德的武器。让奥朗则布等人等待已久的时刻终于到来了。


奥朗则布设计囚禁穆拉德

女奴一离开，谢赫·米尔就带着12名奥朗则布最信任的仆人进入卧室，将穆拉德围住。他们发出嘁嘁喳喳的谈笑声，惊醒了穆拉德。被声音吵醒后，穆拉德首先想拿起自己的武器，但是这些武器全都不翼而飞。他立刻明白了“奇怪的变化”的含义：他已经沦为囚徒了！抵抗是徒劳无用的。陷入绝望的穆拉德，怒斥奥朗则布是奸诈小人，违背了自己依据《古兰经》立下的誓言。藏身在屏风背后的奥朗则布回复道：“你受到了奸诈之臣的教唆，最近对你的子民做了很多伤天害理之事，败坏了国家，你的头脑中充满了傲慢和无礼，有识之人都察觉到了事态，知道了你破坏治安、劫财扰民和造成行政混乱。因此，为了磨炼你的脾气心性，也为了国泰民安，我认为有必要让你安静地休息几天，这样才能重新恢复冷静。在我的监督下，你可以不再劳神费心，可以免除俗世之繁务。但是我断不以安拉为夸口论及‘御眼之光’，让人有将你的宝贵生命置于险境之中的想法！一切颂赞，全归真主！我对你立言许诺之基未曾动摇。我弟弟的性命在安拉的保护下安然无恙。每天都吃智慧之粮……当晓得（约束，监禁）是（对你）全然有益的事情时，你心中自然无所畏惧，无所忧愁。”

穆拉德发现劝告和哀求都已无用，抵抗也只能招致杀身之祸。他只能沉默地抗拒着。谢赫·米尔将一双黄金脚镣放在他面前，铐在他脚上的时候恭维地道了一声“平安”（salam）。


被捕的穆拉德被送到萨林加尔城堡的监狱

午夜过后，囚徒被放置在一个裹得严严实实的轿子里，这种轿子通常是给贵妇使用的。轿子被放在象背上，由一支人数众多的骑兵队护送，指挥者是奥朗则布最信赖的将军谢赫·米尔和迪里尔汗。经过一番急行军，他们迅速赶到了德里的萨林加尔城堡（Salimgarh Fort），将穆拉德投放在这座坚固的国家监狱里。为了混淆穆拉德朋友的耳目，从东方、南方和西方三处方向，以三头大象载着同样覆盖严实的象轿，在同样的骑兵队护送下出发！

在根据奥朗则布的指示写成，并由他本人亲自修订的官方本纪中，这一计划被形容为“神机妙算”——这一计谋执行得相当顺利，穆拉德的朋友们直到无力回天的时候才得知他的命运。他们以为穆拉德在这段时间里一直和奥朗则布吃饭或召开秘密会议。次日清晨，穆拉德属下的20000名士兵已经群龙无首，随后被纳入奥朗则布的麾下。


穆拉德的财产被没收，家人被囚，军队被奥朗则布接收

尽管穆拉德手下忠心耿耿的官员忠言逆耳在先，但穆拉德还是顽固不化，一头扎进了陷阱。这些官员也在主人缺席的情况下筹划营救方案，但最后连这些人也投入胜利者的门下，奥朗则布用极大的恩惠抚慰了这些人的心。穆拉德的全部军队建制——将军、大臣、文官、士兵、随军后勤人员和仆人，以及他的财产都收归奥朗则布名下。穆拉德的儿子伊兹德·巴克什也被送到德里与他的父亲蹲在同一所监狱。投诚人士努尔丁和其他设计陷害主人的参与者，或者至少没有援救主人的相关人员都得到了奥朗则布的重赏。[22]

奥朗则布终于解决了穆拉德这一心头大患。1658年6月27日，奥朗则布恢复行军，于7月5日到达德里外围。


穆拉德在瓜廖尔的囚徒生活

我们可以在这里讲完穆拉德的全部故事。1659年1月，穆拉德和儿子被送往瓜廖尔的国家监狱，在此他又度过了三年难熬的铁窗生涯。但是他并不因为被关押在牢就不再作为政治威胁存在了。为人仗义疏财、重视兄弟情谊的良好品德使他广受欢迎。市集上传唱着被囚禁皇子的颂歌，最终一个几乎就要成功的越狱阴谋使奥朗则布开始考虑要使对手与其尘世的朋友彻底隔绝。穆拉德在掌权的时候，对士兵百般呵护，即便是现在，他仍然花费一半的监狱津贴来接济生活在瓜廖尔附近的莫卧儿人，比如法基尔（Faqirs）[23]修士，以及来到此地的莫卧儿旅行者和商人。包括历史学家哈菲汗的父亲在内的一些旧臣，都乔装生活在此地（密谋营救）。现在，这些莫卧儿人感恩戴德，也计划营救他。一天夜里，他们把绳梯系在城堡的城垛上，绳梯底下放着一匹装上马鞍的马，并向穆拉德传话，劝他逃跑。皇子十分宠爱他的美貌姬妾萨拉斯瓦蒂·白（Sarsati Bai），她是他百般央求奥朗则布后才带到监狱里与他同住的。午夜时分，万事俱备，穆拉德在逃跑之前与姬妾告别。得知消息后，这个女人声嘶力竭地哭喊道：“你撇下我走了，我怎么办呢？”听到吵闹声，卫兵醒了过来，点燃火炬，打开探灯，迅速发现了绳梯。[24]


穆拉德被指控谋杀阿里·纳奇，被法官审讯

当逃跑未遂的计划传给奥朗则布后，他决定一劳永逸地除掉穆拉德这一祸患。多年前，阿里·纳奇在艾哈迈达巴德被穆拉德杀害，现在在奥朗则布的授意下，由阿里·纳奇的儿子给死去的父亲平反昭雪，请求司法审讯。长子执意向穆拉德复仇，次子也在法庭上控诉穆拉德的罪行。现在已经是皇帝的奥朗则布，根据《古兰经》教法，告知了瓜廖尔的司法审判官。原告也来到由奥朗则布麾下宦官管理的城邦门口，在法官面前发起诉讼。穆拉德对此非常生气、拒绝答辩，说道：“如果皇帝信守对我的诺言，拒绝沾染悲惨造物的鲜血，那么他的国家和权力会毫发无伤。但是如果他非要渴求无助造物之死，那我就与如此低下卑微之人当庭对质，如若没有任何益处，那就请便。”


穆拉德被斩首

法官给穆拉德定了罪。因为复仇者不接受任何价码的赔偿，只要求血债血偿，以报杀父之仇。那么，按照伊斯兰教法，（被告）被判处死刑是唯一的选择。1661年12月4日，星期三，两名仆人带着大刀“将皇子从监狱狭窄的牢房里拖了出来”。遗体被埋在瓜廖尔城堡的“反贼公墓”。四十年后，已经垂垂老矣、走向人生终点的奥朗则布提到了弟弟的死，但其言语中没有一丝悔恨和同情。[25]对待一个虎落平阳而又可能东山再起的对手，皇权与兄弟之情或骨肉之情不可兼得。
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[18] Storia do Mogor，i.300a（提到了穆拉德被捕的地方）Aqil Khan，65；Isar-das，31b（at Brindadan）；A.N.，138“马士拉更远的一边”。

[19] 逮捕穆拉德的原因由奥朗则布在Adab（188b）中给出，并且在奥朗则布的官方本纪《阿拉姆吉尔生平大事记》（第134～148页）中也可以看到。此外，还可参见Kambu，18b（边缘内容）；Isar-das，29b-31a；Aqil Khan，64-66；Khafi Khan，ii.37（内容比较贫乏）；Masum，79a-81b（可能仅仅是一则故事）；Storia do Mogor，i.263，283-284，298-300；Bernier，66-67。

[20] 阿拉伯语，直译是“值得尊敬之人”“行使法律之人”。

[21] 帕迪沙在波斯语中意为“至大之王”，也就是“皇帝”，而“帕迪沙-吉（Padishah-ji）”是“陛下”的意思。

[22] 关于穆拉德被捕之后，原属下官员和财产的去向，参见Aqil Khan，70；Isar-das，34a，34b；Storia do Mogor，i.305，306；A.N.，139；Khafi Khan，ii.38；Dilkasha，30。

[23] 法基尔（Faqirs），中亚和南亚一些守贫、虔诚、禁欲的苏菲派修士。

[24] Khafi Khan，ii.155-156.“莫卧儿”一词在印度指的是帝国的军事统治阶级，因为开国皇帝巴布尔是成吉思汗和帖木儿的后代。有时指中亚人，有时也指波斯人，但并不专门指代蒙古人。

[25] A.N.（291，304）记载，1659年底，穆拉德被送往瓜廖尔监狱；Khafi Khan（156）记载，穆拉德是在1072年4月（Rabi-us-sani）被斩首的；Kambu，24b（都是手稿状态，这些手稿保存在库达·巴克什图书馆）给出的具体日期是1070年4月21日，在这段史料中，最后的年份数字2脱落，导致史料出错；确切的年份应当是1072年，而非1070年，因为有史料记载在1071年6月（Jamadi ul-awwal），穆拉德仍然在瓜廖尔。（A.N.，603）关于穆拉德处决的具体史料，参见Kambu，24b；Khafi Khan，ii.156；Storia do Mogor，i.382-383；Dilkasha，35。奥朗则布的信件提到了穆拉德墓地的位置（Inayatullah’s Ahkam，289b，302b）。


第十八章 在旁遮普和信德追捕达拉·舒科，1658年6月至11月

达拉在德里筹款，招兵买马

从上文中已经看到达拉如何在1658年6月5日带着5000名士兵逃到德里，并在老城区巴布尔城堡的废墟上建立基地。他将首都的财产、马匹和大象据为己有，还夺走了一些贵族的钱财和货物。他的计划是用这些资源训练一批新军，直到自己的军队和长子的军队会师。达拉在亚穆纳河东岸下令，让长子从孟加拉火速赶回德里，这样可以避开当时在阿格拉的奥朗则布。他还忙着四处送信，以寻求帝国军官和贵族的支援，并和沙贾汗保持了几天的通信。[1]

但是，他很快发现苏莱曼·舒科不可能迅速与他会师，奥朗则布并不会让达拉安心。阿格拉城堡的沦陷（6月8日）使奥朗则布能够腾出手来追击自己落败的兄长，奥朗则布公开为北进做准备。一听到这个消息，达拉便决定逃亡。首先，得胜的敌军从南边以明显占优的兵力北伐；其次，雨季威胁了他与旁遮普的联系，他如果再在德里滞留，就会非常危险。那么，他是否应该东进与长子统率的22000名士兵会师，在阿拉哈巴德（当时此地由一位对达拉非常忠心的官员把守）建立牢固的防御要塞，然后与舒贾结盟，用联合起来的军队对抗奥朗则布？但舒贾是奥朗则布和穆拉德的盟友，而且最近在苏莱曼军队那里吃了大败仗。舒贾除了跟奥朗则布结盟外，不可能再与其他人友好合作。因此对达拉而言，从德里移师到阿拉哈巴德意味着自己会受到两个敌人的夹击，西边是奥朗则布，东边则是舒贾。另外，旁遮普对他很有吸引力，此地是武士之乡，靠近阿富汗边境，能够召集最骁勇善战的雇佣兵。作为总督，他长期统治旁遮普，由自己忠心耿耿的代理人赛义德·盖拉特汗（Syed Ghairat Khan）治理。拉合尔堡垒储藏了达拉的许多财富，还存有一千万卢比的帝国资金，同时该城堡还是一个巨大的武器库。因此，达拉转向拉合尔，命令大儿子绕过阿格拉和德里，穿过恒河和喜马拉雅山脉脚下的亚穆纳河与他会师。然而，这个决定把父子二人都害惨了。[2]


达拉离开德里，赶赴拉合尔

经过一周的停留，达拉于1658年6月12日率领已增至10000人的军队离开了德里，来到了沙尔亨德（Sarhind），夺走了当地税务部门的财产，在税吏逃走以前，挖出了藏在地下的120万卢比的钱财。在穿过萨特累季河后，他毁掉了活动范围内的所有渡船，以拖延敌人的进程。7月3日，达拉到达拉合尔，在这里花了一个半月的时间招收新兵，进行军事训练，以期能以同样的条件再次跟奥朗则布一较高下。甚至在离开阿格拉之前，达拉就指示他在拉合尔的代理人赛义德·盖拉特汗征招军队，聚集枪炮。此外，他还“向这片士兵之乡的每一个角落写信，邀请部落入伍，向当地的柴明达尔送去荣誉罩袍……以及旁遮普、木尔坦、塔塔（当时这个地区属于其总督的管辖范围）的军官，还向白沙瓦（Peshawar）附近的部队写信，邀请他们加盟”。来到拉合尔以后，达拉打开富裕的帝国府库，慷慨地向士兵发放奖赏，肆意授予军官品级和头衔，以获得支持。


达拉在拉合尔备战

在很短的时间内，就有20000人加入达拉的队伍。一些帝国军队指挥官也加入进来，例如拉杰鲁普王公（Rajah Rajrup）［贾姆努山（Jamnu hills）脚下的一名柴明达尔］，还有罕贾尔汗（Khanjar Khan）［佩拉和胡沙布（Khushab）的军官］，他的军事实力日渐增强。达拉向奥朗则布的军官和待在自己家乡的拉杰普特士兵秘密写信，引诱他们背叛奥朗则布。[3]


达拉坚守萨特累季河

在萨特累季河岸的塔尔万（Talwan），达拉留下自己的大将多德汗以阻挡敌人的渡河行动，并派去一支5000人的增援部队，以及刚刚从拉合尔征集的炮兵部队和物资。第二批人马在赛义德·盖拉特汗和穆萨希卜·贝格（Musahib Beg）的率领下前去守护塔尔万以外数英里远的鲁帕尔（Rupar）。奥朗则布还向舒贾写信，劝他从东边转移兵力抵抗奥朗则布，并且许诺在击败共同敌人之后，将帝国的一部分统治权授予舒贾。[4]

奥朗则布的人马从德干高原出发，已经经历了两场恶战和西南季风带来的暴雨。达拉希望这些困难能够让奥朗则布的人马筋疲力尽，还希望旁遮普地区的诸多河流和泥泞的路面能阻止他们追击，这样达拉就可以在拉合尔休整很长一段时间。但在寄希望于此的同时，达拉未能准确估算奥朗则布的精力和意志力，这些力量实际上战胜了一切人为和身体上的困难。达拉到达拉合尔一个月后，对手的先锋部队已穿过了萨特累季河（8月5日）。几天以后，奥朗则布本人也率领大部队穿过了这条河（8月14日）。


奥朗则布从阿格拉到德里的进军

1658年7月13日，奥朗则布皇子离开了阿格拉，两天后便听到达拉从德里逃跑的消息。奥朗则布没有立即追赶达拉，至少在目前如此，因为当时穆拉德公开的敌意已经对奥朗则布造成了迫在眉睫的威胁，其迫切性远远超过其他任何事情。因此，奥朗则布派汗-伊-道兰从达拉那里夺走阿拉哈巴德，以确保阿格拉东侧的安全，同时派遣巴布尔汗跟踪达拉（7月21日）。接着，他全身心地处理当前这件最重要且棘手的任务——捉拿穆拉德，并进军德里。


为对付苏莱曼和达拉·舒科做出人员部署

因为达拉舒科行踪不明，杂事太多，于是奥朗则布在德里耽搁了3个星期。经过长途跋涉和激烈的战斗，其手下的人马也需要休整，这样他们才能在雨季的旁遮普进行下一场战斗。因此，奥朗则布只派出沙斯塔汗防守恒河右岸，派出谢赫·米尔防守亚穆纳河，以防苏莱曼·舒科入侵，使新任命的旁遮普总督哈利卢拉汗率领的一支新队伍加入巴哈杜尔汗手下的追击部队，同时组建了一批新政府班子取代了战胜帝国军队后已经筋疲力尽的原政府班子人员。对此，奥朗则布必须任命新官员，让他们上岗。对于那些因为内战而陷入混乱的地区，必须做出新的安排以重建权威：必须考虑上千条道路的细节，并做出部署；向萨特累季河进军的部队必须获得新的装备和物资给养；最后，因沙贾汗被囚禁而造成的皇位空缺也必须有人填补。奥朗则布终于揭下假面具，要公然实现他期盼已久的梦想。奥朗则布囚禁了父皇沙贾汗，不必再伪装成皇帝的仆人和忠实的代理人，他必须戴上皇冠，为自己发号施令和所做的一切正名，消除权力纷争的最后可能性。[5]


奥朗则布加冕称帝

占星术士指出，1658年7月21日是登上皇位的良辰吉日。在德里城堡，他们没有条件用莫卧儿的传统方式来为加冕典礼做详尽准备。但是良辰吉日机不可失，因此经过一番匆忙的准备和简短的仪式，奥朗则布于指定时间在德里城外的夏利马尔花园登上了皇位，并采用了尊号阿拉姆吉尔（宇宙征服者），另外还要加上帕迪沙和加齐（Ghazi）的称号（也就是“皇帝”和“神圣战士”）。6天后，他开始长途跋涉，向拉合尔进军。

同时，他加紧步伐追击达拉，让这个不幸的皇子没有喘息之机。他做了长远的谋划，让海军部门制造了可拆卸船只，并用车辆从全国各地运到前线。[6]


奥朗则布的先锋部队穿越萨特累季河

为了到达萨特累季河，巴哈杜尔汗先火速赶到塔尔万，但是发现河对岸的敌人已部署了太多的兵力。接着，他在几名友好的柴明达尔的带领下，朝着60英里外的防守空虚的拉普尔渡口行军，并在那里准备了25艘船，部分船只是通过车辆从德里城运来的，部分船只是在当地柴明达尔的帮助下获得的。8月5日夜，他带领800名士兵，带着几门大炮，朝对岸“向懒惰的敌人发动了波浪般的冲锋”，敌人逃到塔尔万，将恐怖的情绪传染给了守城者，这些人都逃到了比亚斯（Bias）河东岸的苏尔坦普尔（Sultanpur）。

萨特累季河上的渡船全被撤走了，8月6日由哈利卢拉汗率领的追击部队一听到消息，便开始急行军，并在次日穿越了拉普尔河。[7]


达拉率人马把守比亚斯河

现在，达拉和敌人分别到达了比亚斯河两岸，渐渐形成了剑拔弩张的局势。多德汗接到命令后从拉合尔赶来，他认为如果可能，就穿越比亚斯河，与帝国军队交战，否则就退守比亚斯河的西岸。他匆忙赶往古文德瓦尔（Govindwal）的渡口，从当地了解到帝国军队的实际兵力是哈利卢拉汗和巴哈杜尔汗两人兵力总和的两倍。对付这样的敌人，是超出自己能力范围的。他因此从苏尔坦普尔召回军队，西皮尔·舒科（达拉的次子）带着增援部队和抗敌命令加入了多德汗的部队。


但是随着奥朗则布先锋部队的到来，他们放弃了防守

开始时，奥朗则布命令哈利卢拉汗按兵不动，等候援军的到来。1658年8月14日，他作为皇帝，来到萨特累季河畔的拉普尔，一方面计划用8天时间，让自己的官兵乘坐船只渡河，确保通往比亚斯河的路畅通无阻；另一方面派出贾伊·辛格和迪里尔汗，以及萨夫·希坎汗率领的炮兵部队加入哈利卢拉汗的队伍，让其兵力远胜于敌方。部队于18日赶到萨朗城堡（Garh Sarang），并得到情报：达拉先是将西皮尔·舒科从比亚斯河召回，然后当帝国军队从古文德瓦尔出发来到河流左岸时，达拉又命令多德汗烧掉船只回到自己身边。[8]


绝望的达拉：部下纷纷反水、开小差

实际上，当帝国军队穿过萨特累季河，新皇帝本人也渡过河时，达拉再一次被吓得斗志全无。敌军在人数上占据优势，曾经击败过贾斯万特·辛格和鲁斯塔姆汗，也曾经战胜过糟糕的路面和雨季涨流的大河，现在的士兵都已身经百战，未尝有过败绩，达拉的人马怎能跟这样的威武之师抗衡？达拉的人马不是新征招的士兵，就是萨穆加尔战役中灰心丧气的逃亡者，根本不是奥朗则布大军的对手。随着敌军离得越来越近，达拉军队中的叛徒和本性散漫的雇佣兵反而变成达拉的一大危险源，他们很容易逃离战场或发动兵变。达拉对打赢此仗不抱信心，并将自己绝望的心情透露给心腹：“如果敌人是其他对手，我尚且能死战到底，但是在奥朗则布面前，实在毫无胜算。”领袖的失望情绪传染给全军，主帅的不自信让手下的将士也失去了信心；大多数新征招的士兵临阵倒戈，离开了消极情绪蔓延的军营，投入胜利者的麾下，希望胜利属于奥朗则布。奥朗则布皇帝不停地写信，信中充满了对达拉手下军官的劝降言辞，成功地引起好几名军官的倒戈，包括拉杰鲁普王公、罕贾尔汗和其他一些将士。[9]然而，比这些将士反水更糟糕的是，原本最英勇最忠诚的多德汗和其率领的右翼部队（达拉全军学习的榜样和动力来源），因为奥朗则布的一则诡计，达拉对他产生了疑心，结果达拉右翼军队陷入瘫痪。


因为一封伪造的信，达拉对多德汗起了疑心

奥朗则布接着给多德汗写信，并将这封信塞给达拉的警卫，以送呈达拉：“朕从某地收到你的信，在信中你表达了希望朕取得突破性胜利的愿望。正如你所希望的那样，朕万事顺遂，志在必得。如真主所愿，不日你将有幸目睹朕大获全胜。在此番事务上，一位（像你）这样忠心的仆人，正确的作为就是依凭信中指示行事，这样你将了结此事，消灭达拉·舒科——不仅如此，所有违背先知预言之人，所有拒绝相信先知预言之徒——当被弘扬主道之军铐以锁链。”

信中的每句话每个词都是伪造的，因为忠心耿耿的多德汗从来没有跟奥朗则布通过信，更不可能密谋捉拿主人达拉和儿子，背叛他们。但是现在很多人反水投敌，这封信来得正是时候，符合达拉·舒科的心理预期。“达拉读着这封信，对未来的希望变得越来越渺茫了。他陷入极大的悲痛之中，逐渐被怀疑和不信任的情绪占据了头脑。”他将西皮尔·舒科从多德汗率领的军队中召回，此举削弱了比亚斯河的兵力部署。多德汗一回来，就发现自己的主人变了一个人似的，板着阴沉的脸，朝他抛出了怀疑的眼神。主公和部下心有灵犀的默契不复存在。[10]


达拉弃守拉合尔

多德汗从古文德瓦尔传来情报，说自己的兵力处于劣势，无法抵抗帝国军队的先锋部队，将要被4名将军率领的联军吞没——巴哈杜尔汗、哈利卢拉汗、贾伊·辛格、迪里尔汗的骑兵步兵，以及萨夫·希坎汗的炮兵部队。听到这个消息后，达拉陷入了绝望。他开始实施酝酿已久的逃跑计划，与心腹谋士商量流亡事宜。8月18日，他带着家人和城堡内的全部财物（他带走了除政府库藏以及贵重物品之外的财物，价值相当于1000万卢比）离开拉合尔，另外还带走了很多大炮和武器装备。这些物资大多用船装载，少量物资用牲畜运输。接下来，他火速赶往木尔坦。西皮尔·舒科从古文德瓦尔急行军，在拉合尔城外与达拉·舒科会师，多德汗烧毁了比亚斯河的船只后也赶到达拉身边。将近14000名士兵陪伴着皇子，“所有人都被他价值连城的辎重所吸引”。[11]


奥朗则布的军队占领拉合尔

但是，追击部队并没有在后面落得太远。达拉逃离拉合尔的消息传来的时候，当时还在萨朗格阿尔的哈利卢拉汗，急忙派一队人马赶往古文德瓦尔，从柴明达尔那里取得船只，并且打捞起被敌人砸沉的船只，继而在比亚斯河架起了一座桥。塔希尔汗（Tahir Khan）派出另一队人马，急行军赶往拉合尔，维持无主之城的秩序，防止达拉落下的财产和政府储备落入敌手。他们在1658年8月25日抵达拉合尔，一下子就占领了城市，距离达拉离开已过去整整一周。

由哈利卢拉汗领导的先锋部队在经过漫长的行军后，于29日抵达拉合尔附近。第二天，先锋部队没有进拉合尔城，而是跟随达拉赶往木尔坦。奥朗则布花费了三周时间（8月14日到9月4日）在萨特累季河两岸来回运输自己庞大的军队[12]，接着在9月11日穿越比亚斯河，次日抵达了海巴特普尔·帕提（Haibatpur Pati）。随后他从先锋部队那里收到了一份惊人的情报，哈利卢拉汗说：“达拉会在木尔坦建立强大的根据地，追击军队里没有将军血统可以与这位王公相提并论，也就没有人可以统率全军。如果现在就开战，我军会遭遇血光之灾，因此我们必须停止追击。”


奥朗则布亲自率军从拉合尔出发，追击达拉

奥朗则布听了这个消息决定亲自追讨达拉，他让儿子阿扎姆将大营帐、重型辎重和多余的部队带回拉合尔，自己带着小营帐、必不可少的装备和精英士兵，朝着西南方向的木尔坦进发。每天强行军14～22英里。[13]经由卡苏尔（Qasur）和谢尔格尔（Shirgarh），在1658年9月17日抵达穆曼普尔（Mumanpur），并于此地收到消息：达拉已经逃离了木尔坦（9月13日），随着军中开小差的士兵朝南奔向珀格尔，达拉的兵力日趋减少。奥朗则布此时没有必要再消耗士兵的耐心了，他决定折返。但是萨夫·希坎汗率领的6000名先锋部队士兵受命追赶逃出木尔坦的达拉，将他驱逐出省。奥朗则布运来20000金币用作军饷。哈利卢拉汗带着剩余的先锋部队在皇帝到来之前将一直待在木尔坦。


奥朗则布来到木尔坦，接着折返德里

25日，奥朗则布来到了木尔坦近郊，但是5天后就返回德里了，因为东边出现了危急情况，需要奥朗则布救场，而达拉的兵力现在被严重削弱，因此追讨达拉的任务可以安心交给部将处理。

我们现在把注意力从追赶者那里移开，再看看被追击者的遭遇。达拉逃出拉合尔后，帝国先锋部队离他只有12站的路。每天都有人抛弃这个倒霉的皇位继承人；即便是自己的财政主管科瓦贾·萨迪克（Khwajah Sadiq）也投诚到胜利者一方了。


达拉从拉合尔逃到木尔坦

9月5日，达拉来到木尔坦行省，但是他无法在这里的任何地方建立稳固的根据地。他从当地财库拿出220万卢比的现金款项，把它们装在大船里，将船只委托给备受信任的将军菲鲁兹·米瓦提（Firuz Miwati）和宦官巴桑特（Basant），让他们沿着印度河把这些船送往珀格尔。自己则通过陆路（9月13日）赶往乌杰（Uch）。在木尔坦，大多数官员和士兵离开了他。达拉在23日赶到乌杰，但是此处没有地方供他休息。追击者通过不间断的长途跋涉，赶上了达拉；在拉合尔时，奥朗则布的先锋部队距离达拉有12天的行程；在木尔坦时，奥朗则布一方落后达拉8天的行程；等达拉赶到乌杰时，奥朗则布的先锋部队距离他只有4天的行程了。


达拉跑到萨卡尔之外的印度河

为此，达拉逃得更远，于1658年10月13日来到印度河西岸的萨卡尔（Sakkar，正对着珀格尔），他只在此地停留了5天，接着又开始了痛苦的沿河逃亡之旅。（10月18日）[14]


奥朗则布从木尔坦出发，追击达拉

同时，在1658年9月21日，哈利卢拉汗率领的奥朗则布先锋部队抵达了木尔坦，此时距离达拉逃离此城已经过了8天。侦察兵未能从前方打探到逃亡者的具体行踪，他们不能确定达拉是朝着东南方向逃向拉吉普坦纳（Rajputana），还是沿着西南方向逃向信德。在沿着东南方向追踪数天后，侦察兵们空手而归。就在此时传来了消息，当地一位显赫的柴明达尔地主哈吉汗（Haji Khan）成功地找到了达拉在印度河地区的财宝船队的行踪，现在大家确定了达拉的逃亡路线。9月22日，一名信使带着奥朗则布的指示和20000枚金币赶到了木尔坦，萨夫·希坎汗马上率领大军离开木尔坦追击达拉。9月26日，奥朗则布派出谢赫·米尔和迪里尔汗，让他们率领9000名士兵增援追击部队。经过长途跋涉，萨夫·希坎汗在9月30日抵达乌杰，此时距离达拉离开该城已经4天了。一是要在萨特累季河搭桥［也可能是在贾拉尔普尔（Jalalpur）］，二是等候落伍士兵赶上队伍，三是等候发放军饷，这三点延误了追击行程。10月2日，萨夫·希坎汗得到了一支火枪队、80000枚金币的军费，以及皇帝送来的其他必备物资，继续行军。虽然谢赫·米尔的大军仍然落后60英里，但是萨夫·希坎汗并没有等他，而是向珀格尔以北126英里的地方行军。他在那里待到了10月17日，与谢赫·米尔的部队成功会师。侦察兵从此地传来消息说达拉在10月13日已登上印度河右岸，来到了萨卡尔。[15]

现在，追击军队的人数已经达到15000人，如果以一支队伍走老路的话，会因为人数太多而行动不便。因此他们兵分多路：谢赫·米尔带领自己的部队穿越印度河，沿着右岸行进，而萨夫·希坎汗沿着左岸行军，朝着珀格尔和萨卡尔进发。两条行军路线分别为200英里和126英里。


追击部队来到了珀格尔

10月18日，在靠近坎（Kan）的地方，两名将军兵分两路，谢赫·米尔停留了两天，在印度河上用船架桥，而萨夫·希坎汗沿着左岸推进，经过三次行军于10月21日来到珀格尔。谢赫·米尔在印度河右岸用3天时间走了160英里，一路上忍受着荆棘丛生和崎岖不平的路面；很多运输辎重的牲畜累垮了，大量的随军仆从倒下了。到了行军的第三天，辎重和营帐已远远地落后于大部队，部队依赖的口粮数量有限。到了第四天，经过24英里的行军，部队终于来到萨卡尔。[16]


达拉的悲惨处境

奥朗则布的军队在此地得知了达拉军队的情况进一步恶化。达拉将大量的财产、后宫女眷、一些财宝、所有沉重的黄金和白银盘子，以及一些重炮放在珀格尔的城堡内。为了保卫这些物资和人员，达拉将防守任务委派给宦官巴桑特和赛义德·阿卜杜尔·拉扎克（Syed Abdur Razzaq），给了他们大量的弹药，以及一支由火枪部队、弓箭兵和护甲火绳枪兵组成的联合部队，另外还将曼努西指挥的欧洲火枪兵部队交给他们。剩余的财产则通过船只沿河流运输，他本人率领部队向南进发（10月18日），沿着印度河右岸行军，准备在丛林中杀出一条路来。（现在）只有300人跟着他，当初离开拉合尔的14000人因为开小差而逃亡，在离开木尔坦时就已经减员一半。现在，达拉甚至拒绝以萨卡尔坚不可摧的城堡为据点进行防守。战斗持续不断，兴师动众又毫无荣光可言，获胜希望渺茫，领袖怯弱无能，这一切都让将士们倦怠不已。达拉离开萨卡尔的时候就已经有4000名士兵抛弃了他，这其中包括几乎所有的军队长官和贴身随从。其中有些人回到了自己的采邑（扎吉尔），但是大多数人倒戈加入了奥朗则布的军队。[17]甚至连忠心耿耿的多德汗也离开了冷漠多疑的主人。


多德汗抛弃达拉

多德汗十分不满自己受到的待遇，他直截了当地问达拉自己为何受到猜疑，并表明了忠心。达拉把这番言论看成虚伪之辞，将多德汗解职，说：“我的情况已经非常糟糕，那些我一手带大的人现在不带一丝感恩之情就离开我。你逃离本家，跟着我忍受困苦走南闯北，我并没有给你优厚的待遇。现在你要离开我，到你想去的地方是应该的……别再坚持跟在我身边了。”

多德汗听了这一命令十分愕然，他一再表明自己的忠心，甚至在主人的命令下也拒绝离开。多德汗把自己重要的女眷杀掉，以表明再无后顾之忧。然后就“稳定军心、安抚下属，以及应付当前危乱时局的策略”向达拉奏报自己的看法。他恳求达拉消除对自己的一切疑虑，现在已经没有什么能妨碍他坚定的表现和忠心了，因为他没有家室牵绊了。但是，这些表忠心的举动都未能打动达拉；达拉将他从自己的军营中请了出去。这位阿富汗将军被迫离开军队，后来加入了奥朗则布的阵营，并被擢升高位。[18]

达拉带着不到3000人来到了一处地方（可能是拉尔卡纳，Larkhanah），此地位于萨卡尔以南50英里处，从这里出发就能通往坎大哈。但是达拉的仆人和妻妾都不愿意去俾路支人的这片蛮荒之地。他别无选择，只能放弃这个计划，向南继续进发。他从陆路抵达了塞赫万，同时他的船只沿着印度河航行。[19]


在塞赫万追击达拉

1658年10月21日到达珀格尔的萨夫·希坎汗，此时距达拉离开对岸（萨卡尔）只有三天的时间差了，他停留了一天后占领了这座城市，在罗赫里安排了一支卫戍部队，在萨卡尔又安排了另外一支部队以防守要塞大门。谢赫·米尔要走漫长的一段路，被萨夫·希坎汗落下了3天的行程，但是萨夫·希坎汗等不及了，他在23日继续追击达拉。[20]30日，他从塞赫万的奎拉达[21]那里收到一封信，信中说达拉距离要塞不到10英里，并敦促他迅速截击即将到来的敌人的财宝船。萨夫·希坎汗立刻派遣了1000名骑马的护甲火绳枪兵，让骆驼驮着14门旋转炮，另外还准备了一些火箭，赶在达拉船队之前，在印度河流域更深的地方，也就是河道狭窄的塞赫万附近挖好壕沟，防止船只逃脱。当天夜里他调来了急行军，沿着河岸走了24英里，将右岸的达拉远远地抛在了后面。31日中午，希坎汗的护甲火绳枪兵部队沿着河岸赶了过来，距离要塞不到1英里（要塞在河对岸）。希坎汗在河边挖了2英里的壕沟，等着敌人船队的到来。


希坎汗试图截击达拉的军队和船只

在距离帝国部队所挖的壕沟3英里远的地方，达拉的士兵正在操纵运输船只航行。从后面可以看到达拉军队的部分成员：约1000名骑兵、10头战象和几名旗手。这是追击达拉最关键的一步。现在如果有机会的话，达拉的逃亡之旅将会被拦腰截断，他现在位于两支莫卧儿帝国军队的夹心地带——前方是萨夫·希坎汗的军队，身后是谢赫·米尔的军队；两支拦截达拉的帝国军队人数总和是达拉现有军队人数的5倍。达拉的船只必须闯过印度河右岸谢赫万城堡的炮火和左岸谢赫·米尔轻型炮兵部队的袭击。但是他仍然有一条逃出生天的路：敌人的两支部队分别位于一条水流湍急的大河两岸，两支部队相距甚远，相互之间没有足够的船只以供交流通信。反应迅速的达拉抓住这一弱点，展开了自己的逃跑计划。

帝国军队的船队力量薄弱，只有将两岸要塞（城堡）和军队密切配合，才有可能发挥自身的体量优势。萨夫·希坎汗移动速度过快，将自己的全部船队落在了后面；现在处于希坎汗军队之间的是达拉占优势的船队，后者试图阻击敌人。


塞赫万要塞的奎拉达不与军队配合

因此，萨夫·希坎汗向塞赫万要塞请求几艘船支援，以便赶到印度河右岸，在陆地上跟达拉交战。他进一步指示奎拉达出城支援，占领达拉前方的一道关隘，另外指示：如果达拉的船队沿着印度河右岸，靠近要塞城堡的城墙航行时，要塞要向船舷侧开火。但是奎拉达穆罕默德·萨利赫·塔尔坎（Muhammad Salih Tarkan）并未应对挑战：他担心自己的卫戍部队数量较少，如果没有萨夫·希坎汗的援军，则担不起与达拉在陆上作战的风险，因此他没有采取进一步的行动，而是丢掉了萨夫·希坎汗本来可以派出援军的机会。他说自己为数不多的几艘船只被达拉的船队拦截，而无法到达萨夫·希坎汗的壕沟，又说印度河右岸河水水位较浅，达拉的船队可能在左岸登陆，萨夫·希坎汗的炮火可以轻易地压制住这些力量。

城堡要塞在情报的沟通中度过了一天。萨夫·希坎汗无法穿越印度河，他的部队只能用整整一夜和第二天一整天的时间（11月1日）在壕沟中保持警戒。他收到了达拉停止行军的消息，谢赫·米尔将在两三天之内赶上敌人。


达拉和船队的逃亡

但是到了1658年11月2日上午9点，西边天空的云彩罩上了一层沙尘：达拉的军队此时正在向前挺进。很快，人们站在萨夫·希坎汗的位置上也可以看到达拉的船队。站在左岸的帝国军队整装待发，高度警戒，静候敌方舰队的来临。但是接下来的一切让他们大失所望，不到一个小时大家就明白达拉的船队正在经过更远的河岸（靠近城堡要塞），而不是接近壕沟。萨夫·希坎汗的炮兵部队发起进攻，但是河流太宽了，火炮根本到不了对岸。只有两艘船遭到毁损，其他船只安然无恙，依旧沿着河流向下航行。达拉的陆军力量也逃过了追捕，达拉从塞赫万城堡的秘密通道里逃出，急忙赶往塔塔，13日才到达目的地。


逃亡者赶往塔塔

1658年11月3日，萨夫·希坎汗得知达拉昨天从塞赫万城堡要塞成功逃跑的消息，立刻沿着左岸行军，希望能够赶上敌人。接着，他停了下来等候谢赫·米尔。谢赫·米尔在11月6日赶到此地与萨夫·希坎汗汇合，并整合两军力量。因为船舶数量少，人们花了数天时间才将萨夫·希坎汗的部队移往右岸。经过几次强行军，萨夫·希坎汗在去往特达的路上赶上了谢赫·米尔（11月14日），接着再次领先于他。10月17日，他在塔塔收到消息，得知达拉在前一天已经渡过印度河左岸，进城的帝国侦察兵同敌人的残军败将发生了冲突，但是达拉仍然在其他地方停留了下来。于是，萨夫·希坎汗强行军28英里，来到距离特达两英里的印度河岸。次日（19日）他停了下来，收编了城中达拉抛下的财产，再次与谢赫·米尔会师。[22]


达拉离开信德，前往古吉拉特

1658年11月20日，萨夫·希坎汗恢复行军，离开特达往南走了6英里，将船只集结起来准备横渡印度河。之后，他在11月23日穿过印度河，并在左岸安营。但是，他们这些人无法探寻到达拉在信德的踪迹，达拉趁着帝国军队在特达强制休整时，从印度河出发，朝东行进，抵达巴丁（Badin）后穿过大盐沼（Greater Rann）[23]，再向喀奇和古吉拉特赶去。


奥朗则布召回追击部队

不久，皇帝的命令传来了，要求部队停止追赶，回师向东抵抗舒贾入侵。部队领命后立即马不停蹄地在信德地区炎热的沙漠和瘴气丛生的雨林里跋涉，替班的马匹和辎重牲畜因为疲劳过度而死。他们开始沿印度河返回（12月5日），[24]虽然未能追捕达拉，但是虽败犹荣。他们已经忍耐了很久，但在最后时刻却因为缺少船只而功亏一篑。随着达拉离开拉合尔，帝国军队不倦不休的三个月的追击行动也到此终结，现在也没有必要继续追击了；而达拉不仅境况窘迫，而且逃往的地方对他而言敌意重重。他再也不能对莫卧儿帝国的皇位构成威胁。



[1] A.N.，120-121；Aqil Khan，63（大概内容）；Masum，75b。

[2] A.N.，125-126.

[3] A.N.，142-143，178-179；Khafi Khan，ii.33；Storia，i.310.

[4] A.N.，143，180.这段文本中出现的不是盖拉特汗，而是伊萨特汗（Izzat Khan）。塔尔万，北纬31°75′，东经40°，距阿里瓦尔战役（Battle of Aliwal）战场以北4英里（Indian Atlas，30）；而鲁帕尔距塔尔万以东60英里。

[5] A.N.，125，126，128，144-148，155-159；Kambu，19a（简短叙述）；Aqil Khan，63-64，70-71，72-73；Khafi Khan，ii.39。奥朗则布加冕时所在的花园被称为阿利亚巴德，当地有很多奇珍异草。自哈菲汗时代起，宫殿就被称为夏利马尔花园（Shalimar），距德里城西北方向8英里远，与另外一处名为萨希卜阿巴德（Sahibabad）的花园相距不远。

[6] A.N.，164.

[7] A.N.，164-166.

[8] A.N.，182-186；Kambu，19a.苏尔坦普尔（北纬31°12′，东经75°15′）位于卡尔纳河（Kalna）东岸，与比亚斯河以东相距5英里。古文德瓦尔位于比亚斯河西岸，在苏尔坦普尔西北11英里处。（Indian Atlas，30）

[9] A.N.，181-182；Masum，88b-89a；Kambu，19a.

[10] Masum，89b-93b；Manucci，Storia do Mogor，i.311，312.除此以外，没有其他权威文献可供参考。

[11] A.N.，186-188；Aqil Khan，73（内容叙述很简短）；Storia do Mogor，i.312。

[12] A.N.，186-188，在鲁帕尔西北方是尚卡尔堡（Garh Shankar）。原手稿误写为萨特累季河。

[13] A.N.，189，192，197-201；Kambu，19b（简短叙述）帕提（Pati）北纬31°16′，东经74°55′，距索拉翁战役战场（Battlefield of Sobroan）以北11英里远。（Indian Atlas，30）

[14] A.N.，203-205；Storia do Mogor，i.316.

[15] A.N.，205-209，272-273. 乌杰，北纬29°15′，东经71°7′。（Indian Atlas，18N.W.）莫卧儿军队往木尔坦南部长途跋涉了3次，都是先穿过比亚斯河，然后再通过干涸的旧河道。（A.N.，272）

[16] A.N.，273-274.萨卡尔位于印度河西岸，罗赫里（Rohri）位于印度河东岸，而珀格尔的岛屿营寨位于印度河正中的两座城镇之间。［参见迈克尔·波斯坦（Michael Postan）的《信德》］

[17] A.N.，270-275；Storia do Mogor，i.318，326-327（占领珀格尔）。

[18] Masum，93b-96a（针对上述内容的细节）；A.N.，274，275；M.U.，ii.33（多德汗的生平）；Storia do Mogor，i.317-318。

[19] A.N.，275，Sehwan在波斯语史料里总是被写成西维斯坦。（参见Postans，8）

[20] A.N.，275-276.

[21] 意思是城堡之主。——译者注

[22] A.N.，276-282.

[23] 大盐沼，即库奇地区的拉姆萨湿地（Ramsar Wetland）。——译者注

[24] A.N.，282-283中提到，他们于次年的2月8日在拉普巴斯（Rupbas）的狩猎行宫与皇帝会师。


第十九章 舒贾争夺王位——哈吉瓦之战，1659年1月5日

沙贾汗的次子穆罕默德·舒贾现在是孟加拉总督，智力超群，品位非凡，地位显赫。但是他一直贪图享乐，加上孟加拉地区易于管理，使其在这个贫弱的国家居住了17年，这几点让他变得孱弱、懒惰、粗心，既不能承担沉重的劳务，也不能保持精力和警惕，更不用说从事兼具这几大特点的工作了。他纵容自己的政府，让军队变得无能，使各个部门陷入了懒惰懈怠的状态。当时一位作家写道：“像茉莉花那样大的东西他都看不见。”因为孟加拉的气候易于产生传染病，因此他的健康状况恶化了，尽管才41岁，他就已经感到岁月不饶人了。在精神上，舒贾跟以前一样敏捷，但是需要极大的操练才能恢复，而且只是灵光一现；他仍然能够干一些重体力活，但总是时断时续。


舒贾自行加冕

在当时孟加拉的首府拉杰马哈尔（Rajmahal），舒贾听到了沙贾汗的病情以及统治崩溃的传言后，立刻自行加冕，采用了尊贵的头衔：阿布·法鲁斯·纳萨鲁丁·穆罕默德·帖木儿三世·亚历山大二世·沙舒贾·巴哈杜尔·加齐（Abul Fauz Nasiruddin Muhammad Timur III Alexander II Shah Shuja Bahadur Ghazi）。[1]清真寺内的呼图白（Khutba）以他的名义念诵，硬币上印着他的尊号，他作为国王取得了完全意义上的王权。唯一要做的就是击败对手，夺取德里的皇位。


向贝拿勒斯进军

为了图谋大业，舒贾组织了一支庞大的军队、一支装备齐全的炮兵部队和极其实用的孟加拉战船部队。行经巴特那，他于1658年1月底赶到贝拿勒斯。同时，达拉也派出一支大军——骑兵20000人，火枪步兵2000人，护甲火绳枪兵200人，还有为数众多的战象和丰厚的战争资金。[2]老皇帝恳求将军竭尽所能阻止手足相残的战争：如果舒贾在自己统治的地区和平逊位，他们就不会搅扰舒贾，但是如果舒贾一意孤行，那么就会跟他干戈相争。[3]


舒贾在巴哈杜尔普尔的军营

舒贾在恒河上游安扎了一个稳固的大营，停在他身边的还有一支船队。三英里外驻扎着达拉的军队。有时会有远程炮火冲突，有时双方的侦察兵会发生冲突。德里的军队在人数上并未占绝对优势，没有必胜的把握夺取敌人的阵地，因此苏莱曼仔细研究了敌人所处的地形和习惯。他发现这些人既没有采取通常的军队预警措施，也没有在军营内安置巡逻人员，舒贾十分懒散，对军队放任自流，经常任由士兵们睡到日上三竿。


舒贾遭到苏莱曼·舒科出其不意的进攻

因此，苏莱曼开始自己做好准备。1658年2月14日清晨，他带领部队假装转移阵地，然后突然一下扑向舒贾的军营。[4]

舒贾本来睡在被蚊帐围住的睡椅上，结果骚乱一下子让他从梦中惊醒过来。他骑上战象，企图挽回局势，但是败局已定。敌人疯狂地涌入军营进行劫掠。“他手下所有支队的长官都逃走了，全然不顾上司的生死。”军营各处有零星的几伙人在抵抗敌人，但是更多人想求得自保而非夺取胜利。大约有300名敌军包围了舒贾的战象，他们排出火枪，拿出弓箭对准他。弹药和箭雨落在了象轿上，有些箭矢甚至擦过了舒贾的甲胄。但是舒贾亲自上阵，勇敢地抵御攻击，射光了两箭筒的箭。舒贾向自己的人马喊话，让他们跟在战象后面勤王，但是没有人响应。敌人仍然持续向他靠近，企图抓住大象，其中有个士兵靠得很近，甚至可以用手中的宝剑劈向舒贾的腿。


舒贾的逃亡

舒贾现在只有一条逃生之路。战象被召集到河边，海军炮火也不断试探敌人的路线。即便如此，这场撤退还是要直面敌人最猛烈的攻击，在米尔·伊斯法迪亚尔·马穆里（Mir Isfandiar Mamuri）和赛义德·伊斯梅尔·布哈里（Syed Ismail Bukhari）的带领下，舒贾手下的一批忠臣一次次地发动反攻。他们为战象挣脱敌人封锁赢得了时间，战象最终抵达了河岸，舒贾迅速地躲进了船里。


舒贾的营地遭到劫掠

苏莱曼的手下现在抢劫了舒贾的整个营地。营帐、珠宝、家具和其他一切家当（金钱、马匹和大象除外）全部被胜利者劫掠一空了。孟加拉士兵们只捡了条命，其他东西都丢在了一旁。舒贾本人的损失约为500万卢比；他手下的主要大臣米尔扎·江·贝格（Mirza Jan Berg）除损失了大象和马匹外，还损失了价值60万卢比的财产。甚至连位阶最低的士兵也丢掉了少得可怜的财产。全部的财产损失绝对不少于2000万卢比。

逃亡的皇子立刻启航，沿河而下，赶到河岸的很多随从因没有来得及上船，而无助地沦为敌人的刀下鬼。船队匆忙地航行了10英里，从未停下来让散落在河岸上的部下上船。最后，船只有气无力地停靠在更远的地方，担任维齐尔的米尔扎·江·贝格才带着区区400人上船。“因为主人在大屠杀中救了他的命，米尔扎·江·贝格向主人祝贺，认为这样做抵得上1000次胜利。”从这点可以判断这场恐慌的性质。


逃亡人员的悲惨命运

但是大部分沿着陆路逃亡的军队人员都途径萨瑟拉姆和帕特那。这些人彻底崩溃了，耻辱的场景加速了他们仓皇的逃亡。一小群半裸的农民手挽着手不知所措，本来他们就为追击军队担惊受怕，无时无刻不担心他们的到来，如今恐惧也被无限放大了。被击溃的士兵尽管有10000人到15000人，但他们身穿的盔甲和链甲，骑着的战马，都被这些村民偷偷拿走了。有些人甚至为了能够更好地逃命而主动扔掉了自己的军装和钱财！有些村妇引诱士兵，许诺给他们水喝，接着就拿走了士兵的衣服和财产，而这些士兵只能吃哑巴亏。通往巴特那的整条路上都是被遗弃的战象、战马、骆驼、骡子、昂贵的财物和钱币。这些东西很快就被村民抢光了。


舒贾逃到蒙格埃尔

1658年2月19日，舒贾来到巴特那召回一部分人马。但是打了胜仗的苏莱曼·舒科尽情地劫掠了巴哈杜尔普尔军营后，现在又继续追击舒贾。因此，舒贾被迫逃亡到蒙格埃尔（Mungir/Monghyr），在此地召集流亡士兵，让伤员休息，以抵抗敌军的追击。他费了很大力气在城外的平原上修了一道长达两英里的土墙，从山头修到河边。通过修建壕沟、栅栏和炮台，这个土墙的防御力得以加强；士兵日日夜夜守在土墙内部进行警戒，提防敌军来袭。[5]


舒贾与苏莱曼媾和

不久，朝廷传来了震惊的消息，父皇写信劝苏莱曼与舒贾达成停战协议，以赶回阿格拉应对来自南方的新威胁。奥朗则布和穆拉德从德干高原赶来，并已在路上会师。他们在达尔马特击败了达拉的军队（4月15日）后正在全力赶往京师。

舒贾门下的维齐尔米尔扎·江·贝格和贾伊·辛格王公很快商量好了协议条款，主要人员准许了提议。协议规定孟加拉、奥里萨邦和比哈尔邦直到蒙格埃尔东边的地盘归舒贾所有，但是他的王权应该归拉杰马哈尔所有，拉杰马哈尔的西部边界靠近蒙格埃尔，对德里造成了威胁。条约一签署（签署时间为1658年5月初）[6]，苏莱曼就火速赶往阿格拉。可惜，一切都为时已晚，他们无力拯救达拉，也无力挽救自己的命运。


奥朗则布称帝

现在，政治格局发生了翻天覆地的变化，奥朗则布步步为营，在萨穆加尔击败了达拉本人，占领了阿格拉城堡，废黜了父皇，在宴席上施加诡计囚禁了穆拉德·巴赫什，使自己成为印度至尊的统治者。奥朗则布一方面在德里组织自己的新政府，登基称帝，另一方面为了确保大后方绝对安全，他用最友好的措辞向舒贾致函；奥朗则布将比哈尔邦划为舒贾的封地，并且许诺等达拉的事情摆平以后，会给舒贾领土和金钱方面的其他好处。


奥朗则布向舒贾友好致函

在舒贾人生中的至暗时刻（1658年5月初），笼罩在他身上的乌云被风吹散了。他不光有了喘息之机，从追捕中缓过神来，而且随着自己领土的增加而变得更为信心十足。奥朗则布给他写的信传达了最友善的兄弟之情，“你以前经常在父皇面前央求得到比哈尔邦，现在我把比哈尔邦划为你的封地。花些时间安心治理该地，恢复你那受损的权力。当我处理完达拉的事情后，会满足你的其他愿望。作为亲兄弟，我不会拒绝你的任何愿望，无论是钱也好，土地也罢”[7]。父皇沙贾汗慈爱如山，穆拉德·巴克什是奥朗则布登上皇位的梯子，但是奥朗则布把他们都变成了阶下囚。这种处理方式让舒贾都看在眼里，于是他开始怀疑奥朗则布在信中表达的兄弟之爱。他回了一封信，表示感谢，同时准备兵戈相见。


舒贾希望巧施妙计抓捕奥朗则布

奥朗则布的人马在遥远的旁遮普追击达拉，但是奥朗则布本人并不在场，这一消息重新点燃了舒贾的野心。尽管手下的长官和大臣反对，但他决不希望错过这个千载难逢的机会。他这样回答部下：“奥朗则布离开了那个地方，距离京城又有一段距离，他现在的人马不足以跟我们对抗。如果王子穆罕默德·苏尔坦挡道，我会打败他，迅速救出沙贾汗，赢回圣驾。我会待在朝廷，忠心地侍奉在父皇左右。”[8]

于是他去了巴特那。他手下的将领米尔·伊斯法迪亚尔在巴哈杜尔普尔受伤，被苏莱曼·舒科所俘，押往阿格拉。后来。随着达拉的出逃，伊斯法迪亚尔趁乱从阿格拉越狱出逃，加入舒贾的麾下。此人是孟加拉长官中唯一助长舒贾虚荣心的部下，他劝阻舒贾大胆地迈出一步，加冕称帝。[9]


向阿拉哈巴德进军

1658年10月底，有着25000名骑兵、炮兵部队和船队的孟加拉军队迅速从巴特那出发。起初，命运女神向远征军露出了笑容，达拉麾下在东部省份负责看守堡垒的军官收到命令：达拉皇子刚刚打了败仗，现在将要把主权移交给舒贾，以免堡垒落入奥朗则布之手。罗塔斯（Rohtas）、丘纳尔（Chunar）和贝拿勒斯都向舒贾打开了大门，阿拉哈巴德的长官向舒贾致函，表示愿意纳土归诚。舒贾向恒河北方派出一支小分队占据了斋普尔，同时在贝拿勒斯向印度教徒和穆斯林征税，征收了30万卢比的军饷。舒贾的军队在12月23日抵达阿拉哈巴德。一小支由汗-伊-道兰率领的奥朗则布的军队占领了城堡，该部队距离舒贾只有咫尺之遥。[10]


奥朗则布的部队赶到哈吉瓦

但是皇子在征程中很快就遇到了阻碍，他要面对状态全新的敌人。从阿拉哈巴德出发，他经过三处驿站，来到了哈吉瓦（12月30日），[11]发现奥朗则布的儿子穆罕默德·苏尔坦阻挡了道路。三天过后，莫卧儿帝国的军队力量大增：奥朗则布本人御驾亲征，来到军营接管了最高统帅的指挥权。现在，双方要一决胜负，看看这片土地上谁才是王者！


奥朗则布赶到哈吉瓦对抗舒贾

要真正理解这令人惊骇的一幕，我们还得从去年7月份的故事讲起，当时奥朗则布刚刚在德里加冕称帝，就从德里出发赶往拉合尔追击达拉，而且对自己在孟加拉的兄弟并不放心。奥朗则布在印度东部地区安插了很多间谍，这些谍报人员监控舒贾的一举一动，再由信使快马加鞭，将信息传递给皇帝本人。舒贾从拉杰马哈尔赶到巴特那的长途跋涉很可疑，而且他在去阿拉哈巴德的路上又公开做出不友好的行为，这些消息都按照惯例由信使传给奥朗则布。但是奥朗则布对舒贾的个人能力、军事实力、指挥能力和行动能力评价不高，因此他决定追捕了达拉后，再对付舒贾。因此，他沿着印度河追击达拉。但是面对奥朗则布手下的将军，达拉像野兔一样敏捷，前者没有在任何地方成功逮捕他。同时，印度东部传来的消息越来越危急。因此，当时还在木尔坦的奥朗则布认为再不把舒贾当回事，就很不明智了。奥朗则布将追击达拉的任务交给手下的将领（1658年9月30日），自己则带着精锐的骑兵火速赶回京师，为了弥补损失的时间，每天都要过两个驿站。[12]这是一场非常精彩也十分有必要的战斗。11月20日，奥朗则布一行人抵达德里。三天后，他让穆罕默德·苏尔坦率领炮兵部队和一支强大的军队从阿格拉赶来，与汗-伊-道兰在阿拉哈巴德的部队会师，穆罕默德·苏尔坦负责阻击舒贾，向皇帝汇报军情。从旁遮普刚刚赶回来的一支精锐老兵又从德里出发，加入穆罕默德·苏尔坦的军队。稍后不久，祖尔菲卡尔汗带着更多的炮兵部队和1000万卢比从阿格拉城堡赶到阿拉哈巴德，其他几名军官也来到阿拉哈巴德以充实奥朗则布军队的力量。这些军官大多数是拉杰普特人，他们带着自己的亲兵而来。[13]在奥朗则布排兵布阵的同时，舒贾仍然滞留在贝拿勒斯：他由此错失了袭击阿格拉城堡的良机；摆在他面前的康庄大道现在已经封闭了，皇帝本人就在德里附近。


奥朗则布抵达可拉的军营

由此，双方博弈的格局彻底改观，奥朗则布本人希望舒贾能够迅速退出无益的争夺，这是任何有识之士都会做出的抉择。因此皇帝本人放慢速度，在德里停留了12天，接着前往索龙（Soron）的狩猎场所打猎，静候消息。如果舒贾逊位，皇帝就召回皇子穆罕默德。然而正如我们所见，舒贾盲目挺进，来到了哈吉瓦。不断获知敌人动向的皇帝，在1658年12月21日离开了索龙，命令穆罕默德·苏尔坦不要继续行动，而要听候下一步的指令。1659年1月2日，父子二人在位于舒贾所在地以西8英里的可拉会师。[14]是日，好事成双，经过了艰苦的行军，米尔·朱木拉从德干高原来到阿拉哈巴德后，立刻成为皇帝的机密谋士和左膀右臂。


奥朗则布统率全军

莫卧儿帝国军队早就想加入战斗。1659年1月3日，奥朗则布制定了作战方案，给每个师下达了指定的任务。1月4日清晨，作战命令下达：炮兵部队来对付敌人的大炮，军队士兵要排在炮兵部队前方。军营内部熙熙攘攘，统帅和传令兵忙着安排队伍阵列；外面锣鼓喧天，旌旗飘扬，战象和大炮在各个师团前移动；各个师团后面是有钢甲护身的骑兵。90000匹战马掀起了“一片浓厚的沙土，遮天蔽日”[15]。


向舒贾进军

上午八点，奥朗则布亲自乘坐一头巨型战象视察部队，在战场上为手下的人马打气。在他的领导下，部队缓缓移动，井然有序。这个进程一直持续到下午三点，莫卧儿帝国军队在距离敌人1英里处停了下来，身后就是帝国的炮兵部队，这个位置是侦察兵找到的最佳作战位置。舒贾也带领着自己的部队，但是并没有离开自己的位置。唯有舒贾下属的炮兵部队往军营前走了半英里。莫卧儿帝国军队向舒贾的炮兵部队回敬了几炮，但是双方似乎没有开战。[16]


双方部队在警戒中过夜

夜幕降临，舒贾的炮兵部队退回军营，以与大部队保持联络。天生有着将领直觉的米尔·朱木拉立刻占领了敌人的阵地。此处地势险要，可以俯瞰敌人军营。他费了很大的力气，终于将40门大炮拖到高地上，瞄准敌军，为次日的战斗做好准备。士兵遵照奥朗则布的命令，没有脱下盔甲，也没有卸下马匹上的马鞍，只在原地原岗休息。皇帝本人也在路上的一个小帐篷里休息。皇帝麾下的将军们忙着在阵地前面挖战壕，保持着警戒状态。在上半夜，米尔·朱木拉四处巡查，监督战壕挖掘工作，敦促哨兵时刻保持警戒。[17]


军营中的骚乱

在剑拔弩张的气氛中，1659年1月5日即将迎来黎明。还有数个小时，天空才会放亮。远方的先锋部队发出喧嚷声，并在一点点地集结，皇帝此时正为最后的进攻而进行夜间祷告[18]。

军营中的骚乱由贾斯万特用诡计发动攻击所致。这种诡计[19]对任何一名军人而言都是不光彩的，对任何一名拉杰普特人而言更是奇耻大辱，也是这场灾祸的根源。贾斯万特·辛格指挥帝国右翼部队，将很多鸡毛蒜皮的小事忍在心里或视而不见，但他正在筹划一场巨大的复仇阴谋。据说，他向舒贾派遣特使，会在将近天黑时攻击战场旁边的莫卧儿帝国军营，[20]再回到战场，冲入挡在中间的穆罕默德·苏尔坦的军营。军营里的几名护卫很快就招架不住了，在路上看到的其他几个随从也丢掉了性命，拉杰普特人把能够用手拿的东西都扛起来了，军营中的有些人被闹声吵醒而误以为是敌人来袭，匆忙地把辎重放到动物身上，然后准备战斗，结果这些辎重落入拉杰普特人的手中，拉杰普特人因此省了包装辎重的大麻烦！不计其数的马匹和骆驼载着大量的现金和实物都被拐走了。从皇帝本人到最卑微的列兵，他们在帝国军队中的包裹、储存和役畜都放在军营中，现在这些物资都被劫掠一空。“皇子军营中的每一件物品都被劫掠的扫帚一扫而空。”在拉杰普特人攻打阿格拉的路上，皇帝自己的军营也遭遇了类似的命运。人们排着不成形的队伍，灾难的流言遍布全军。“消息造成了全军的离心离德；他们的秩序非常混乱；懦夫或叛徒不是跟着贾斯万特逃走了，就是跟在他后面：一些心怀二心的人跑到了舒贾那里。很多指挥官离开了岗位，并急忙跑到军营后面，照看自己的财产。”


舒贾犹豫怠惰

但是，奥朗则布的冷静和舒贾的犹豫使危局扭转了过来。舒贾收到了贾斯万特的消息，但是他在夜间没有离开军营，因为他认为这是贾斯万特和奥朗则布两人导演的一出阴谋，是为了引诱自己上钩！奥朗则布写假信的名气太大了，他制造假象，实施一切战略措施和密谋，舒贾不敢因奥朗则布表面上的慌乱而下手打劫。犹豫的舒贾最后损失惨重，千载难逢的良机一去不复返。


奥朗则布镇定自若

当贾斯万特发动攻击、擅离职守的消息传来时，皇帝正在自己的军营中进行夜间拜。奥朗则布不置一词，仅挥挥手说：“如果他要走，就由着他去吧！”在认真祷告完毕后，他从营帐中走出来，坐上一架抬轿[21]，向手下官员发话：“这件事就是真主赐给我们的，如果异教徒在战争中成了叛徒，那一切就完了，（现在）他的离开对我们而言非常好。要感谢真主，借助这一方法将真主的朋友与军中的秘密敌人离出来。这件事是真主赐予我们的，是胜利的迹象！”[22]


奥朗则布力挽狂澜

因此，奥朗则布坚持按兵不动，避免自己的部队也造成混乱。这一做法给其他人吃了定心丸。奥朗则布派出传令兵，向各个部队的领导人发话不要离开原来的位置。任何人如被发现擅离职守，就会被带到皇帝面前接受一番训斥。[23]伊斯拉姆汗受命接替贾斯万特，指挥右翼军队，萨夫·希坎汗受命独立指挥前路锋队。前一天战役中的其他部队安排都保持不变，但是米尔·朱木拉被允许可以在必要时刻做出任何行动。这一夜所有人都是在警戒中度过的。


双方对决

到了黎明时分，奥朗则布骑着一头战象观察敌情。贾斯万特的反水已经让莫卧儿帝国军队损折了一半的兵力。但是天亮时分，很多在逃亡路上走得并不远的忠心的军官又折回来，重归皇家军队。奥朗则布由此看到自己身边跟着50000名士兵，而舒贾只有区区23000人。[24]奥朗则布带着必胜的信心下令开战，奉承主上的宫廷史官这样写道：“他仰赖真主和天使。”但是现代的批判（或译为重要、考据）历史学家给出了更为现实、平常的解释：奥朗则布的兵力是舒贾兵力的两倍。


奥朗则布军队的阵容

首先出场的是一队护甲火绳枪兵，人数虽然不多，但都是精挑细选的人马，由阿卜杜拉汗领导。接着是帝国猎兵的随员部队，这些猎兵习惯于追踪野鹿和老虎，现在他们可以利用这一优势，仔细观察地面情况。祖尔菲卡尔汗和穆罕默德·苏尔坦领导先锋部队，伊斯拉姆汗领导右翼部队，汗-伊-道兰和库马尔·拉姆·辛格（Kumar Ram Singh）（贾伊·辛格的儿子）领导左翼部队。每支部队有10000人，在部队的前方都布置了枪炮。巴哈杜尔汗领导的是小型先遣后备部队。两翼的后备部队中，每个部分有3000人，分别由多德汗和苏扬·辛格王公领导。在中央部分，皇帝麾下至少有20000人。[25]奥朗则布本人的左翼部队和右翼部队分别由阿明汗和穆塔扎汗领导，卡瓦斯汗率领的是人数勉强凑足的殿后部队。奥朗则布和自己的第三子穆罕默德·阿扎姆一同坐在战象的象轿上，米尔·朱木拉乘坐另外一头战象，这头战象离皇帝的那头非常近，必要时可以勤王。全军以上述阵型缓慢行进，在清晨八时与敌军交锋。


舒贾军队的阵型

舒贾对前一天莫卧儿帝国军队的庞大阵势印象深刻，传言奥朗则布的军队有90000人之多。他知道自己不能采取常规作战方式，让自己的兵力跟敌方对应的兵力抗衡。面对敌人三倍于自己的力量，他自己的小规模兵力会被严重打击。因此，他做出英明的决断，组建了当天打仗所用的全新阵型：全部兵马在炮兵部队后面排成一字长线。他的右翼部队由长子扎伊努丁·穆罕默德和赛义德·阿拉姆（Syed Alam）（手下人马有5000人）指挥，左翼部队由哈桑·赫斯基（Hasan Kheshgi）领导（手下有4000人）。除了两翼部队，还有左右两支后备部队，各自有2000人，分别由伊斯法迪亚尔·贝格（Isfandiar Beg）和赛义德·库利（Syed Quli）领导。舒贾和次子阿克塔尔殿下（Buland Akhtar）位于中央（中央部队有10000人）。舒贾前排的军官是谢赫·扎里夫（Shaikh Zarif）和赛义德·卡西姆。舒贾的军队似乎没有主要后备力量，他大权在握，并决定利用进攻方通常所具备的道义优势。战斗的第一阶段证实了他的判断。


战斗开始阶段

战斗在清晨八点开始，双方火炮部队猛烈开火；加农炮、火箭和火枪齐鸣，造成了严重的杀伤。一枚炮弹击中了赛努丁的战象，象背上的象夫和仆人受伤，而赛努丁却安然无恙地逃走了。此时，两军的先锋部队已经离得很近，开始互相发射弓箭。[26]


奥朗则布的左翼部队被打败

舒贾右翼部队的赛义德·阿拉姆率先出击，他向莫卧儿帝国左翼部队猛冲，用三头受怒的战象强行打入敌军前方，每头战象的脚被锁上了两芒德重的脚链。[27]无论是人还是野兽，都无法承受如此强大的攻击。帝国军队的左翼没有皇子或将领指挥，溃不成军，成鸟兽散。军队的恐慌情绪传递给中央军队：士兵在慌乱之中逃跑；意志脆弱的人不想被攻击，也逃亡了。[28]让事情雪上加霜的是，有人谎报军情，说皇帝已驾崩，假消息很快传遍全军，这使士兵惶惶不安。很多士兵逃亡，“甚至连德干战争的老兵和皇帝的老部下都加入了逃亡大军”。[29]军心十分混乱，有的人直到阿格拉才停下脚步。贾斯万特神秘的行踪以及士兵的迅速逃亡，使得皇帝战败和被捕的故事在通往阿格拉的路上被传得神乎其神。后来逃离战场回到阿格拉城堡的人证实这一了消息，把细节说得跟亲眼看见似的，并宣布得胜的舒贾会迅速赶来释放老皇帝沙贾汗。此时的阿格拉就如同滑铁卢（Waterloo）之战后的布鲁塞尔！


舒贾攻击奥朗则布的中央部队

但是战争仍然在继续，离胜利仍然有一段时间。敌人再次冲击了奥朗则布的左翼部队后，开始向中央部队进攻。但是皇帝身边仍然有2000名忠勇的武士护卫，来自先锋预备部队的穆尔塔扎汗和来自左翼后备部队的哈桑·阿里汗各自带领一小批精兵，赶在前面阻挡敌人。皇帝本人意志顽强，将战象调转到左边，与前方的敌人交锋。中央部队护卫皇帝，其他少数英勇的军官成功地驱逐了赛义德·阿拉姆，使其原路返回。


舒贾的部队被击败

但是三头战象仍然在迅猛推进，攻击力比以前更为强大。其中一头战象冲到了奥朗则布战象的前面，此时战斗到了最危急的时刻。如果皇帝退步或是调转方向，那么全军就会逃散。但是他像石头一样坚强地挺立着，命人用铁链牢固地拴住自己乘坐的大象的双腿，防止战象逃离战场。[30]在皇帝的号令下，其中一位火绳枪兵贾拉尔汗（Jalal Khan）击中了进攻大象的驯象师，稍后让几头战象围了过来。一名勇敢的皇家驯象师敏捷地跳上象背，控制了无人管教的大象。其他两头大象离开中央部队，往右翼部队冲去。皇帝现在有了喘息之机，前来援助此时遭到严重攻击的右翼部队。


奥朗则布解救被猛烈攻击的右翼部队

赛义德·阿拉姆成功发起攻击，在其鼓舞下，由布兰德·阿赫塔尔、谢赫·瓦利（Shaikh Wali）、谢赫·扎里夫、哈桑·赫斯基和其他军官率领的敌人先锋部队和左翼部队开始攻击帝国右翼部队。尽管敌人人数很少，但是他们的英勇冲击破坏了原有的阵型；很多帝国军队士兵逃走了，尽管身边只有极少数人，但是帝国军队军官仍然站在原来的岗位上奋战。[31]此时，左翼军队的战斗情况十分紧急，奥朗则布没有时间思考右翼军队的情况。现在，左边军队的威胁解除后，奥朗则布看到右边的军队又陷入混乱和逃亡状态中。他的第一反应就是给受到严重攻击的右翼军队增加兵力。但是即便在最危难的时刻，他仍然保持冷静和风度。[32]但是他突然意识到，到现在为止他一直待在左边，如果此时迅速往右边挺进，军中其他将士会将此误解为撤退。因此他首先派传令兵到前方部队，对将军说出自己的真实意图，以让各个将军无畏地战斗下去。

接着他绕中央部队一圈，来到了右翼部队，援兵来得正是时候。伊斯拉姆汗的战象被火箭吓得不轻，逃了出来，而动摇了军心。右翼炮兵部队指挥官以及这名指挥官的儿子都已经阵亡。但是赛义夫汗（Saif Khan）和右翼先锋部队的领导阿克拉姆汗（Akram Khan）带着少数几个人稳住了阵脚，奋力阻挡敌人的进攻。


击溃敌人的左翼部队

就在此时，皇帝赶到右翼的位置，使其兵力加强，这是具有决定性的一步大棋：舒贾在战场上势不可挡的运气变差了。得到兵力补充的帝国右翼部队发起反攻，杀掉一大批人，成功地扫荡了面前的敌军。布兰德·阿赫塔尔先锋部队的指挥官谢赫·瓦利·法尔穆利（Shaikh Wali Farmuli）和其他几名指挥官都阵亡了。舒贾部队的左翼将军哈桑·赫斯基，也受伤倒下了。身为达乌扎伊阿富汗人的谢赫·扎里夫，在跟皇帝进行了英勇的搏斗之后，受伤被俘。布兰德·阿赫塔尔也逃往他父亲那里。[33]


先锋部队欢欣鼓舞

同时，祖尔非卡尔汗和穆罕默德·苏尔坦率领的帝国先锋部队已经击溃了进攻方，又向前挺进，动摇了敌人的锋线。孟加拉指挥官塔哈乌尔汗（Tahawwur Khan）带着一小批人勇敢地向帝国先锋部队发起反攻，使逃亡人员免于屠戮。但是奥朗则布军队发出的加农炮和子弹攻击太过猛烈，没有人能吃得消。舒贾部队的锋线力量开始撤退到安全距离以内。[34]


奥朗则布军队的总进军

现在整个帝国军队，无论是左翼军队还是右翼军队，抑或中央军队，都发起了总攻。“就像乌云一般，他们围绕着舒贾的中央部队。”因为右翼部队和左翼部队死的死、逃的逃，现在这两部分兵力彻底虚空了。舒贾的很多私人随从都死于帝国军队的炮击。加农炮对敌人造成很大的杀伤。有些炮弹重达16磅到20磅，在奥朗则布的头顶上飞来飞去。[35]因此，在伊斯法迪亚尔·马穆里的建议下，奥朗则布下了战象，换上了马匹。


舒贾离开战象

现在，战斗进入尾声。[36]一切都已经无可挽回。从战场最远处，人们可以看到舒贾的空象轿，舒贾的军队士气低落。因此他们认为，既然主人现在已经阵亡了，那接下来还要继续为谁出力？他们已经被奥朗则布的炮火打得溃不成军，只想找个正当的理由逃出升天。现在连没有主人的战象也不例外。一时间全军人心惶惶，作鸟兽散。


舒贾军队逃亡

舒贾向自己的人马喊话，要他们坚守岗位，但是他的命令却赶不上人们离开的速度；他已经不能扭转败局，唯有孤零零地伫立战场，无助地“当一名命运之手的观察者”。他手下几名曾经勇敢地抵抗敌人的军官，现在环顾四周，惊讶地发现战场上已经没人了，身边也没有随从了。现在他们要么逃走，要么赴死。赛义德·阿拉姆本人也冲破了敌人的包围圈。[37]


士兵向奥朗则布倒戈

胆小的士兵为求自保，而背弃了达拉，向奥朗则布倒戈。当奥朗则布向右路进军时，先是穆拉德·卡姆·萨法维（Murad Kam Safawi，姓氏为穆卡拉姆汗，Mukarram Khan）倒戈，接着投奔而来的是阿卜杜尔·拉赫曼汗（Abdur Rahman Khan）（巴尔赫前国王纳萨尔·穆罕默德汗的儿子）和桑贾尔·贝格（Sanjar Beg）（阿拉瓦尔迪汗的儿子）。这些人都离开舒贾，投奔了奥朗则布。在这些投诚者的引领下，皇帝的左翼部队围困了舒贾的炮兵部队，向敌人的中央部队发动冲锋（如前所述）。[38]但是双方战局已定，现在一名信使带着好消息飞快地向奥朗则布奔来，信使说舒贾和儿子赛义德·阿拉姆、阿拉瓦尔迪汗，以及残余的一小部分军队已经逃离战场了。[39]


战利品

帝国军乐队很快奏起了“胜利的凯歌”，向战场上的每一个士兵传达了好消息。战役终于结束了。奥朗则布从战象上下来，跪在战场上，向胜利的赐予者道谢。舒贾的全部军营和包裹都被帝国军队抢夺一空。114门大大小小的加农炮和11头上好的孟加拉战象成了战利品。敌人留下来的少量钱财和珠宝也被士兵抢走了。[40]


对战术的评判

再回过头来看看这场战役，我们必须向舒贾的领导才能竖起大拇指。奥朗则布则展现出了坚定的意志和非凡的风度，但是他本人没有展现出军事才能。舒贾的作战方略可圈可点；如果兵力不是那么薄弱，就不会寡不敌众。当赛义德·阿拉姆从背后支援，发动深入进攻时，本来他是有希望打赢这场战役的。赛义德·阿拉姆击退了奥朗则布的左翼部队后，与奥朗则布的中央部队遭遇，一时之间陷入困境，不得不撤退。如果当时他能够再坚持一段时间，等到两头愤怒的战象将敌人的中央部队拉开大缺口时，情况就会好转。而布兰德将对奥朗则布的右翼部队发动冲击，同时伊斯拉姆汗的大象疯狂踩踏敌人的右翼军队，这时阿拉姆本来可以趁此从背后冲入奥朗则布的右翼部队，与友军呼应。如果这样做并能够成功的话，奥朗则布两翼的部队就都会被彻底消灭；在舒贾的这番战术胜利之后，留在战场上的帝国中央部队和先锋部队的士气会大大削弱，接着就很容易被击败。但是赛义德·阿拉姆不是一名顽强的战士，舒贾也太过怯弱，不敢放手一搏，让中央部队援助当时胜利势头正盛的右翼部队。这也可能因为当时他被奥朗则布的先锋部队围困住了。[41]
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第二十章 德奥拉伊战役（阿杰梅尔战役），1659年3月

我们已经看到，达拉是如何被敌人一路从拉合尔追到信德行省的塔塔，最后被赶出那座城市的。1658年11月18日，他转向内陆，向东南方向55英里外的巴丁进发，然后沿着库奇盐沼的北岸走了三天。一路上，由于缺水，他们吃尽了难以形容的苦头。那年正逢大旱，降雨稀少，这条路旁的蓄水池都干涸了，而仅有的几口井里也只有少量的泥水。他的许多牲口都渴死了，士兵们也几乎都送了命。库奇盐沼宽80英里，有许多流沙，根本没有饮用水。但是，一切都必须服从于现实需要。达拉别无选择，只能带着他那娇贵的妻妾和女儿们进入大盐沼（11月27日），以抵达古吉拉特行省。[1]


达拉受到库奇王公的欢迎

在穿越了大盐沼后，达拉到达了库奇岛西北方的卢纳村。然后，他在当地柴明达尔的指引下，沿着一条曲折而人迹罕至的小路穿过沙漠和海岸，来到了库奇岛上的首府。王公热情地接待了他，他被达拉的个人魅力倾倒，并且希望与德里皇室联姻，于是他把女儿许配给西皮尔·舒科[2]，并且尽一切力量帮助达拉，使他能顺利前进。这个亡命太子借助新朋友的势力恢复了自己的实力，来到了卡提阿瓦（Kathiawar）。在这里，纳瓦讷格尔（Nawanagar）的首领给他送来了礼物和生活必需的用品，以及交通工具。他越往前走，积累的实力就越强，并渐渐进入了古吉拉特地区。一路上遇到的地方军官和部族首领都被迫加入他的队伍。


到达艾哈迈达巴德，重整军备

当达拉带着3000人到达艾哈迈达巴德时，幸运之神开始向他微笑了。新上任的省督沙纳瓦兹汗（Shah Nawaz khan）十分憎恨奥朗则布，因为当他拒绝与奥朗则布一起反抗沙贾汗时，奥朗则布曾将他囚禁在了布尔汉普尔。奥朗则布的确娶了沙纳瓦兹汗的女儿为妻，但她已经去世了，而沙纳瓦兹汗对这个曾经迫害过自己的女婿并没有什么亲情可言。此外，他只是在最近才接管了古吉拉特，因此在该省服役的军官和士兵还没有被他有效控制。他的军事力量很小，而且军队各部之间由于相互猜忌而四分五裂，无法有效地对抗入侵者。

不管是出于报复还是怯懦，沙纳瓦兹汗从一开始就投降了达拉。他和他的下属军官们一起到了离首府4英里的西塔尔甘杰（Sitarganj），在那里欢迎达拉，让他进入要塞（1659年1月9日），并向他开放了藏有穆拉德100万卢比的金库。达拉在古吉拉特待了1个月零7天，他毫不吝惜地花钱，在这片“出产士兵之地”上，很快就把他的军队扩充到2.2万人。他的一名军官从奥朗则布的总督手中和平地占有了苏拉特，夺取了帝国的钱库，同时向市民勒索钱款，得到了30～40门大炮并将其交给主人达拉。在艾哈迈达巴德的宫殿里，出于对父亲的尊重，达拉没有坐在皇帝的位置上，而是坐在一个稍低的位置上。但是，沙纳瓦兹汗的坚持让他出现在皇帝经常接见公众的窗口前。[3]


达拉的作战计划

达拉集结了兵力，并得到一个有大炮、材料和金钱的良好的军事基地，于是他开始制定作战计划。他应该向哪边走？德干地区对他而言是最有吸引力的选择。他与比贾普尔和高康达的苏丹——阿迪尔沙和库特布沙长期保持友好通信；他曾反对奥朗则布入侵。在奥朗则布的入侵结束时，他还向父亲求情，为他们争取了宽大的待遇。奥朗则布是他的死敌，也是两位苏丹的死敌。即使不指望他们出于感激帮助自己，也可以指望他们为了报复奥朗则布而帮助自己。于是，达拉一开始想南下德干，在那里建立他的政权，然后与高康达和比贾普尔王国联合起来，团结一致，对共同的敌人进行复仇。他还在盘算着，这个计划就已经被泄露，而传到了奥兰加巴德省总督穆阿扎姆耳中，他是奥朗则布的儿子。于是阿扎姆开始征召部队，以便在道路上阻截他的大伯达拉。但是，一个新的希望使达拉放弃了这个打算。

在古吉拉特行省的达拉得知了东方的舒贾正在快速进军，而奥朗则布已经不在旁遮普了。现在到了达拉从西方杀向阿格拉并且释放沙贾汗的时候了。不久就有传言说奥朗则布的军队在阿拉哈巴德附近与舒贾交战，已经惨败给了后者。帝国的拉杰普特将军贾斯万特·辛格拖着帝国军营的剩余家当，灰溜溜地回了拉杰普特老家。这真是一个令人振奋的消息。千载难逢的时机已经来了。达拉不再犹豫了。1659年2月14日，他启程前往阿杰梅尔，留下他的一名亲信担任古吉拉特总督，自己则带走了穆拉德的仆人、子女和妻妾，以及沙纳瓦兹汗等几名当地军官。


贾斯万特·辛格邀请达拉前往阿杰梅尔

走了一段路之后，达拉得知了真相，原来奥朗则布已经战胜了舒贾。但是，他的失望情绪却被突然的好运给弥补了。贾斯万特·辛格王公派他手下的一个高级军官给达拉送了一封信，信中声称他忠于老皇帝沙贾汗，痛恨逆贼奥朗则布，并请达拉尽快去阿杰梅尔。在那里，拉索尔人和其他拉杰普特人正在翘首企盼达拉的到来，想让达拉带领他们营救身陷囹圄的老皇帝。只要贾斯万特给予帮助，就能轻而易举地召集一支庞大的拉杰普特军队。

阿杰梅尔是拉贾斯坦邦的心脏、“拉杰普特人聚居区的中心”，它东面是吉申格尔（Kishangarh）和斋浦尔，南面是梅瓦尔（Mewar），西面是科塔和本迪，西北面是马尔瓦尔，北面是谢克瓦蒂（Shekhwati）和比卡内尔（Bikanir）。阿杰梅尔是拉贾斯坦邦的心脏。达拉也发现阿杰梅尔这个地方最方便不过了，因为可以在很短的时间内召集一支庞大的拉杰普特军队。在到达马瑞塔[4]，离焦特浦尔还有三站路的时候，他收到贾斯万特寄来的更友好的信，于是充满了希望。[5]


奥朗则布赶到马尔瓦尔

可惜，这些希望在不久之后就破灭了，因为奥朗则布已经控制了贾斯万特。哈吉瓦战役之后，皇帝对贾斯万特的背信弃义大发雷霆，他想把贾斯万特树为反面典型，狠狠惩治一番。他派遣了一支由10000名荷枪实弹的士兵组成的军队，在穆罕默德·阿明汗的领导下入侵马尔瓦尔，驱逐了贾斯万特，并登上拉伊·辛格·拉瑟尔的宝座。这段时间里，贾斯万特曾经试图反抗，他想召集军队与达拉结盟，夺回地位。但他很快意识到了自己的无能为力。“阿格拉和德里这样的城市，都被奥朗则布在旦夕之间拿下，那么，区区一个焦特浦尔要塞能支撑多久？”在他过去的首府曼杜尔（Mandur）等了几天，然后得知他的惩罚者和敌对者——帝国军队已经到了拉纳特（Lalnuth），在他的老家势如破竹地前进。于是，他失去了反抗的勇气，逃到了山里。同时，奥朗则布也已经意识到，不能把贾斯万特推到敌人那边。


将贾斯万特拉离达拉的阵营

在帝国军队与达拉之间战争一触即发的危急时刻，贾斯万特将发挥决定性的作用。他的加入将吸引印度两万名最英勇善战的战士加盟，并扩大拉杰普塔纳地区无与伦比的影响力。奥朗则布让贾伊·辛格给贾斯万特写了一封友好的信，希望与他建立真正的友谊，而且不愿意看到这样一位显赫的印度王公遭到彻底的毁灭。作为朋友，贾伊·辛格指出了违抗奥朗则布的愚蠢之处，也指出了彻底毁灭的必然性。因此，如果贾斯万特放弃达拉，返回正道，继续效忠奥朗则布，贾伊·辛格就会为贾斯万特开脱，向奥朗则布美言几句，为其争取完全的赦免，恢复贾斯万特的王公头衔和曼萨卜（军阶）[6]，还能在宫廷中为其谋得高位。这封信是在一个关键时刻送到贾斯万特手中的，当时他正处在绝望之中，未来一片黑暗。（看到信后）他立即改变主意，决定站在奥朗则布这边，并开始撤退到焦特浦尔。


达拉敦促贾斯万特遵守承诺

因为贾斯万特改换阵营，所以达拉抵达马瑞塔之后，一直没有看到贾斯万特要来的迹象。疑惑和震惊占据了达拉的头脑，他惊慌失措地停下脚步，派了自己信得过的印度教徒杜宾昌德（Dubinchand）去催促王公履行承诺。贾斯万特在回信中撒谎说，他希望召集更多的人，并且整合他的力量，所以才没有去。但是，他敦促达拉前往阿杰梅尔，到了那里就能跟他和他的拉杰普特部队会合了。

到了阿杰梅尔之后，达拉还是见不到贾斯万特的踪影，于是他再次派杜宾昌德去见贾斯万特，但仍旧是徒劳无功。贾斯万特显然已经完全放弃了去阿杰梅尔的打算。不幸的达拉进行了第三次尝试。在迫不得已的情况下，他让他的儿子西皮尔·舒科到焦特浦尔恳求贾斯万特王公到阿杰梅尔来，希望唤起他的荣誉感和对诺言的重视。贾斯万特很有礼貌地接待了西皮尔，但并没有被他说动。在白白浪费了3天时间又被贾斯万特用花言巧语敷衍了一番之后，西皮尔·舒科最终失望地回到了父亲的身边。一位地位和声望都最为显赫的拉杰普特人已经违背了他的诺言。在皇位继承战争这出大戏的所有演员中，贾斯万特脱颖而出，成了最佳丑角：

他在带兵打仗时临阵脱逃了，他袭击了一个对他毫无戒备的朋友，现在他又抛弃了一个他发誓要支持的盟友，而且他的诺言诱使盟友陷入了危险之中。不要相信贾斯万特·辛格王公，否则一定会倒大霉，他就是马尔瓦尔的首领，是拉瑟尔家族的首领。[7]


达拉在阿杰梅尔附近筑起一道关隘

达拉意识到己方实力远远比不上敌人，于是明智地改变了自己的计划。他不想在空旷的平原上与敌人打硬仗，于是决定在阿杰梅尔以南4英里处的德奥拉伊山口进行战斗[8]。在这个狭窄的山口里，一夫当关万夫莫开，以一股小规模的防御部队就可以阻止一支大军的进攻。他的部队两翼由比蒂利山和高克拉山相护，而他身后则是富庶的阿杰梅尔城。他的军官已把他们的财产和家眷安置在那里，他从那里也可以很容易地获得补给。他在阵地以南的地方修筑了一道矮墙，横穿山谷，从一座山到另一座山，在前面设有防线，在各个地段建有棱堡。整个防线被分成四个部分，每个部分由不同的人指挥，都配备了火炮和火枪手。在阵地的西南角，靠近比蒂利山的地方，是赛义德·易卜拉欣（Syed Ibrahim）（姓穆斯塔法汗）和贾尼·贝格（Jani Beg）（达拉火炮部队的总指挥）的防线，另外还有1000名士兵。接着是菲鲁兹·米瓦提的防线，再往前的一个高高的山岗上还架起了几门大炮。在队伍的中央，是达拉和他的近卫队。在他的左边，“第三段防线，由达拉的部下沙纳瓦兹汗和穆罕默德·谢里夫·卡利什汗指挥。第四段是毗邻戈克拉山的东南角的防线，由西皮尔·舒科指挥”。[9]

这个阵地选得很好，它的自然力量因战争艺术而大大增强。两道山脉保护着阿杰梅尔，使它的侧翼处于绝对安全的状态，因为如果从侧翼突袭，则必须绕一个大弯，走过一条非常艰难的道路，才能转过弯来。在阵前，敌人也只能从下面的平原艰难地爬上斜坡。当他们在狭窄的山道上挤在一起时，就会受到敌军炮火的猛烈攻击，敌军的火枪手也会在工事的掩护下有恃无恐地射击他们。达拉就占据着这个位置，等待敌人的到来。奥朗则布从拉姆萨尔湖出发，从东南方向进入山谷，在离德奥拉伊大约1英里的地方停下（3月1日）。在他前方大约两英里的地方，达拉的防线挡住了他的去路，再往北走4英里就是阿杰梅尔城。


第一天的战斗：小规模冲突和炮击

就在那天晚上，勇敢的帝国军官普迪尔汗（Purdil khan）带领150人爬上了一个山岗，并在那里待了一夜。这个山岗位于两军阵地之间，在德奥拉伊的北边。拂晓时分，敌军派出一支散兵部队，试图将他们逐下山。但是帝国军队派出了一支2000人的部队来协助控制这个前沿阵地，达拉也派出同样强大的力量来支援他的部队。[10]双方纠缠了四个多小时，但普迪尔汗顽强进取的精神结出了硕果：在他的有效掩护下，帝国军队的火炮被拖到了这里，这个险要据点得到了巩固。达拉的前锋部队退却了，他们躲在防线后面不知所措。现在，帝国军队整支部队都向前推进了。前锋和右翼在靠近高克拉山的东部防线对面，左翼则在比蒂利山附近的防线对面。奥朗则布的军队不可能全部展开行动[11]。他的大炮被往前移动了半个射程，因为这样就能在前线的中央与敌人的火炮正面交锋了。

到了晚上，在总攻开始之前，帝国军队完成了营地的移动工作，并对炮兵和进攻部队予以部署。然后，战斗就打响了。首先，像莫卧儿战争通常所做的那样，先打了一场炮战。从1659年3月12日的日落时分到13日的破晓时分，双方都在不断地朝对方开火。“炮声轰鸣，响彻云霄，天与地皆为之震颤。”大片的火药烟雾遮蔽了原野。[12]


第二天，炮击继续进行

1659年3月13日这一天也是在炮击中度过的。从早上到下午3点，炮战继续进行，帝国军队忙于挖掘战壕来掩护前线战士，但是达拉军队的勇士们从己方阵地攻破这些防线，杀了敌军的人马之后，又回到山上。下午，达拉的两千钢甲骑兵从左右翼同时出发，挥舞着他们的剑和矛向帝国军队杀来。帝国军队随即应战。在两军的中间地带，一场白热化的肉搏战开始了，一直持续到太阳下山。

达拉的炮兵和火枪部队占据了有利地位，居高临下地攻击奥朗则布的炮手和部队，使其造成大量伤亡。而帝国军队的炮弹落在敌人垒的石头矮墙上或山坡上，并没有对敌军造成损失。13日整晚，大炮持续轰鸣，显然是为了防备夜间的突然袭击。

帝国的将军们认为敌人的阵地坚不可摧。“由于敌军防线坚固，且赖以护翼的两山难以攀登，因此帝国军队久攻不下。”[13]谢赫·米尔和迪里尔汗意识到，想靠骑兵冲锋来攻打敌人的防线，只会使己方人马白白送命。所以，他们并未发动进攻。那晚，他们召开了一次军事会议，彻夜长谈。第二天（1659年3月14日）[14]奥朗则布把他的将领们召集起来，怒斥他们作战不力，迟迟未能取得胜利，并敦促他们尽最大努力去攻破敌人的防线。

于是，一个新的作战计划被制定出来。各个部队使出浑身解数，作战部队对敌人展开冲锋进攻、火炮部队用大炮与敌军对轰，而工兵试图破坏敌军的土石方工程。在浪费了两天的时间和大量弹药之后，他们放弃了，因为这些办法都没用。


第三天的战斗

奥朗则布麾下的将军们决定集中火力攻击敌人左翼沙纳瓦兹汗的防线，而帝国军队左翼的任务是缠住敌人的右翼，使其无法支援友军。然而，这个计划的成功不是依靠正面进攻，而是依靠一个靠近敌人左翼的秘密行动。


达拉的左翼被偷袭

在达拉的右边是比蒂利山，该山绵延数英里，又高又陡，任何人都无法攀登。但是，他左边的高克拉山要小得多，高度要低很多，坡度也更平缓些，如果进攻者从山的东面前进，达拉在山岗的阵地上是看不到的。在查谟山区的拉杰普特部族——拉杰鲁普王公，带着一支部队在奥朗则布麾下服役，他们个个都是登山能手。他的部下发现了一条可以攀登高克拉山脊的道路。奥朗则布下令攀登，并从他自己的军队中调出一队火枪手来支持他们的这一尝试。

傍晚时分，当双方的炮手都对当天的炮击感到筋疲力尽时，拉杰鲁普王公把他的步兵派往高克拉山上，他和他的骑兵则在前线转移敌人的注意力。1000名士兵从沙纳瓦兹汗的防线里冲了出来与拉杰鲁普王公的军队短兵相接。


集中攻击沙纳瓦兹汗的防线

其他的帝国将领们之前被皇帝训斥过，现在看到敌人近在眼前，斗志又被激发出来。迪里尔汗和他的阿富汗人部队疾驰向前，插入敌军右翼的炮兵部队；谢赫·米尔把炮口转向右侧，支援在前线作战的迪里尔汗。右翼的沙伊斯塔汗、中军的炮兵和前锋的贾伊·辛格，都聚集到这里支持其进攻。与此同时，帝国军队左翼还对达拉军队的右翼发起了进攻。

现在，战斗全面展开了。大部分的帝国军队对敌人的左翼展开进攻。谢赫·米尔和迪里尔汗一起勇敢地攻破了沙纳瓦兹汗的防线。帝国军队的大炮以极快的速度不断开火，阻止敌人的其他部队离开自己的防线，阻止他们向左边平原上处境困难的友军伸出援手。因此，达拉的左翼部队只得到了紧靠着他们的防线的支持。战场的这一地区发生了最激烈的战斗。达拉的部下顽强地坚守在自己的防线上，帝国军队的将军们则使出浑身解数鼓励自己的士兵冲锋。炮弹和子弹从达拉的第二防线和第三防线不断飞出，纷纷落在帝国的进攻者身上。山丘和谷地都被一层厚厚的烟雾所笼罩。


顽强的战斗和残酷的屠杀

有一个传闻说达拉的炮兵被奥朗则布拿钱收买了，所以他们在战斗中放的是空炮弹。但是，他的火枪手一直以来都英勇战斗，对奥朗则布的军队造成了大量伤亡。然而，帝国军队的斗志并没有因为伤亡而消散。相反，战斗的激情使帝国军队热血沸腾；他们的骑兵迎着枪林弹雨向防线冲去。那些受伤坠马的人被马蹄踩得面目全非，但后面的骑兵不管不顾地向前冲，前赴后继。[15]进攻持续了一个多小时，帝国军队的斗志丝毫不减。帝国军队像潮水一样，一浪接一浪地冲锋，最后他们把所有的敌人都赶出了中央战场，把前线压到了敌军防线的边缘。现在到了一决胜负的时候，要么达拉的战线被攻破，要么帝国军队进攻失败而白白损失这么多人。

就在此时，拉杰鲁普所带领的帝国军队经过艰难的攀登，已经爬上了高克拉山，而敌军正在前线全神贯注地激烈战斗，没有注意到他们。他们把旗帜竖在山顶后，高喊了一声。于是，帝国军队满怀喜悦，感到胜券在握了。达拉的左翼军队因敌人突然出现在身后而感到绝望。他们万万没想到，敌人会跑到这种地方对他们当头一击，而他们事先却毫无防备。


谢赫·米尔被杀

狂喜的帝国军队更加猛烈地进攻，企图打破防线。但是，达拉的许多士兵仍然在绝望中以勇气进行抵抗。为了克服这最后的阻力，谢赫·米尔乘着大象冲锋，鼓舞士气。然而，就在这时，他被一颗子弹击中了胸膛。他感到自己的末日已经来临了。但是，在临终时，这位忠实的仆人想到的仍然是他的主人。他告诉亲信赛义德·哈希姆——跟他同乘一顶象轿，“我马上要死了。把我的腰抱紧，把我的头支起来，免得我的部下们一知道我死了，就斗志全无，放弃战斗。我看到了，我们的军队就快要打胜了，很快帝国军乐队就要奏响胜利的乐章了”[16]。


沙纳瓦兹汗的防线被突破

沙纳瓦兹汗防线的战斗是最激烈的，“炮火猛烈，敌人进行了最激烈的抵抗。谢赫·米尔被杀，迪里尔汗右手中了一支箭”。但战斗仍在继续。谢赫·米尔的无私奉献和迪里尔汗率领阿富汗人的勇敢战斗，为帝国军队在这一天的战斗赢得了胜利。帝国的旗帜被插在防线里。贾伊·辛格带着前锋，给进攻部队补充了新的力量。“敌人完全失去了信心，站不住脚了。”[17]

第三段防线终于被帝国军队瓦解了。然后，他们开始了对战败者的大规模杀戮。站在高处的沙纳瓦兹汗试图用口令和手势挽回士气、重整军心，这时，帝国军的一发炮弹袭来，他整个人都被炸飞了。穆罕默德·谢里夫（达拉的军需官）被一箭射穿了腹部，他的另外两名将领穆罕默德·赫斯基（Muhammad Kheshgi）和阿布·巴奎尔（Abu Baqr）也被射杀。沙纳瓦兹的儿子西达特汗（Siadat Khan）也受了三四处伤。士兵们一哄而散，在夜色的掩护下逃跑了。

同时，夜色已笼罩了战场，这使任何将军都无法进行部署或指挥作战。谢赫·米尔的部下也一样，由于长官们纷纷战死，他们失去了控制，不再继续战斗，而是一哄而散，四处抢掠。落日余晖映照着一片骚动混乱的景象。“在夜幕下，刀剑乱舞，难以分辨对面是敌是友。两军战士，彼此厮杀，然后肩并肩地倒下去。”[18]


达拉阵地不保

但是，随着夜幕的渐渐降临，这场战役已经胜负见分晓了。不错，四个堡垒中只有一个被攻占，但这就够了。达拉的防线被打开了缺口。在他的右翼，由他儿子西皮尔·舒科指挥的防线遭到了敌人从背后的打击，已经无法维持。而突破了沙纳瓦兹防线的帝国军队，转向右包抄。于是，在达拉的右翼完整无缺的情况下，他的左翼战线却全部崩溃了。阿斯卡尔汗仍然顽强地坚守着他的右翼阵线，把帝国军队挡在外面。菲鲁兹·米瓦提的第二个堡垒也未被攻破，有大约6000人仍然在为达拉卖命。但是，他们的指挥官已经临阵脱逃了。[19]

达拉站在战场中央靠后的高地上，能观察到战役的每一个阶段。他一直通过后方的小路给己方压力较大的三支部队提供支援，还命令他身边的沙纳瓦兹汗回到自己所负责的防线指挥军队展开反击。


达拉的军队感到绝望

一直到日落时分，达拉都在努力坚持战斗，他始终为部下尽心，鼓舞士兵们坚守阵地。但是，沙纳瓦兹汗的防线被攻破了，高克拉山的控制权被夺走了，这粉碎了他所有的希望。他的下属们已经心知肚明——再做进一步抵抗也是徒劳的。在这种情况下，有些人不想枉送性命，计划着如何逃跑。即使恳求他们继续留下来战斗，他们也充耳不闻。只有快点逃走才能保全性命，而夜幕下的黑暗和敌人进攻所造成的己方部队的分散与混乱，为他们提供了绝好的机会。[20]

因为担心会打败仗，达拉事先就把他的家眷和财宝用大象、骆驼和骡子装载好，安置在安娜萨加尔湖边。安娜萨加尔湖离战场只有5英里，在那里还部署了一支由对他忠心耿耿的太监率领的护送部队。


达拉脱逃

他原本打算逃跑时把这些带在身边，但是，当沙纳瓦兹汗的防线被攻破，获得胜利的敌军向达拉的阵地逼近时，他已经大难临头。所以，达拉一刻也不能耽搁了。在西皮尔·舒科和将军菲鲁兹·米瓦提的陪同下，仅有10～12人在其身后跟随，他慌不择路地向古吉拉特的方向逃去。恐惧和对未来的茫然促使他不顾一切地逃走，而无暇顾及他的家人。所以他既没有去原先指定的地点接他们，也没有传递对他们而言是救命稻草的口信。[21]


家眷们焦急地等待

在这个时候，这些女人的处境是最可怜的。从中午起，她们就一直提心吊胆，等待着打败仗的可怕消息和逃跑的命令。整个下午，大炮都在不远处的战场上不断轰鸣，随后，忽然又平静了一阵子。但是，在日落前大约两个小时，战斗突然变得异常激烈。地平线上硝烟滚滚，战场的喧嚣声比前两天还大，径直传到她们的耳中。有些可怕的事情正在发生。她们异常焦虑。但是，没有任何消息传来。在日落时分，大军溃败的最初迹象显露出来：士兵们开始成群地从战场上逃走；有逃兵跑进了阿杰梅尔城；然后，达拉的军营陷入了混乱和嘈杂之中，士兵们开始哄抢物资。随后，人们看到胜利的帝国军队各部队挺进阿杰梅尔城，开始大肆杀戮抢劫。


在夜幕下从阿杰梅尔逃跑

她们一直在湖边苦等，可是达拉音信全无，痛苦的女眷们和焦急的宦官既没有等来信使，也没有接到达拉的命令。但是，这些迹象告诉她们，自己的猜测是八九不离十了：达拉已经一败涂地，逃之夭夭。他忠实的仆人用12头大象、一些骡子和骆驼把这些女眷们从这个危险的地方带离，从山脚和山谷之间的小路上逃走了。除了几个侍卫外，其余的人都逃跑了。[22]


达拉的财产被掠夺

阿杰梅尔城周围的乡村陷入了一片无法无天的掠夺之中。这两支军队的随行人员的物资不仅遭到了帝国军队的哄抢，还被数千名拉杰普特人抢掠。后者是在达拉的号召下聚集在阿杰梅尔附近的，但是，由于贾斯万特的叛逃，他们没有加入达拉的队伍。这几天，他们像秃鹰一样盘旋在所垂涎的猎物的上空。这天晚上和第二天，他们逮到了机会。达拉的大部分财产和运货牲畜都被劫走了。他的那些载满了装着金币的口袋的骡子，正是那些被他指定护卫自己财宝的人牵走的！那些人是阿杰梅尔地区的拉杰普特人。他所有的营帐和基地都被胜利的帝国军队、随行者和投机者们洗劫一空，他们都在混乱和骚动中获利了。但是，达拉各部队的仓库物资和大部分的钱都是由拉杰普特人拿走的。

“我军缴获大量战利品，价值难以估计。”除了身上戴的珠宝和妇女们藏在头巾里的金币外，达拉什么也没拿走。受伤的士兵们从平原上的战场死里逃生，在山上哀号着。[23]达拉的军队向胜利者屈服了。


达拉的军队屈服于奥朗则布

当夜色为这一天中可怕的屠杀景象降下帷幕时，达拉逃跑了，他所有的将领（除了菲鲁兹·米瓦提之外）都没有与他一起逃跑，因为他们的财产和家人都在阿杰梅尔城。第二天，他们向获胜的奥朗则布投降，转而为他效忠。阿斯卡尔汗、赛义德·易卜拉欣、贾尼·贝格和其他负责达拉右翼军队的军官们，一直撑到晚上9点左右。当他们听到达拉逃跑的消息后，就在深夜时分向帝国军队投降，祈求被收留。他们还带上了受伤的穆罕默德·谢里夫，但是，尽管敌人颇具骑士风度地提供了治疗，但他还是死了。[24]


胜利后的奥朗则布

第二天上午（1659年3月15日），奥朗则布知道了事态的详细情况和取得胜利的全部过程。他对谢赫·米尔的牺牲表示了哀悼，他对这位忠心耿耿的部下的宗族同胞们——特别是赛义德·哈希姆——大加奖励，并命令将他在圣穆因丁·奇什蒂墓地（Saint Muinuddin Chishti）[25]的神圣围墙之内以最高规格的荣誉埋葬。奥朗则布把他的岳父沙纳瓦兹汗也埋在了这里。之前纳瓦兹汗在敌对的一方与他作战，依照卡菲汗的说法，就是故意求死，是为了逃避与他那充满敌意并且取得胜利的女婿见面，如果见面将是一种耻辱。相互敌对的两个将军在死后埋在了同一处地方——阿杰梅尔的圣人墓（Dargah）[26]。奥朗则布在胜利后的第二天亲自参拜了圣殿，向圣徒的遗体致敬，并且向圣徒墓布施了5000卢比，作为对这次胜利的感恩。然后，他派出了一支强大的军队，由贾伊·辛格和巴哈杜尔汗率领，去追击逃跑的达拉。[27]



[1] 巴丁，在塔塔以东55英里。达拉可能在巴丁东南30英里的拉希姆集市（Rahim-ki-Bazar）越过了大盐沼。贾伊·辛格后来也到了大盐沼北岸的“拉赫曼村”。根据巴黎图书馆的文献 （Paris MS.，103a）记载，我认为拉辛基集市和拉赫曼村是同一个地方。

[2] 库奇的拉奥，“当他出现在公共场合时，他既去印度教徒的寺庙里参拜，也去穆斯林的清真寺里参拜……库奇的王公贵族们从未拒绝在合适的时机与穆斯林缔结婚姻联盟或者政治联盟……王公雇用了穆斯林厨师，并且吃他们做的东西”。（《伯尼斯访问信德宫廷和库奇的历史》，1839，第14页）

[3] 波斯人的记录来自一个名叫巴哈拉或拉奥·巴哈拉的酋长。至于贾伊·辛格在信中提及的（Paris MS.，109a，110a），这位酋长或可称为“库奇的拉奥”。我想，莫卧儿人对他的称呼，是来自巴哈马·马勒（Bihari Mal），这个拉奥生活在阿克巴大帝时代，曾与帝国军队交战。（The Imperial Gazetteer of India，xi.，78）有一两次，贾伊·辛格提到了“库奇的柴明达尔”，但这并不是另指他人。

[4] 印地语意思是“市场”，在这里指拉贾斯坦的一个地点。——译者注

[5] A. N.，229-300，311；Aqil Khan，81-82.马瑞塔在阿杰梅尔西北37英里处，在焦特浦尔东北68英里处。（Indian Atlas，33 S.W.）

[6] 莫卧儿帝国分封的军事领地。——译者注

[7] 贾斯万特与达拉的交易，参见A. N.，300，309-312；Khafi Khan，ii.65-66；Bernier，85-86；Isar-das，43a；Kambu，21a；Aqil Khan，81-84。Isar-das，41 a-43a对莫卧儿人入侵后的状况进行了详尽描述，在A.N.，288，305中也简要提到。

[8] 德奥拉伊，在《印度地图集》中被称为多拉伊姆（Sheet 34 N.E.）。在阿杰梅尔以南4.5英里处，在拉吉普塔纳—马尔瓦铁路线的东面。

[9] 关于达拉的秉性，参见A.N.，313-314；Khafi Khan，ii. 67；Aqil Khan，84；Isar-das，43b。

[10] 关于这场战役的描述，参见 A.N.，314-326；Aqii Khan，84-87；Khafi Khan，ii. 68-71；Kambu，21b-22a（非常简略）；Isar-das，436-446 （较简略）；Masum，137b-138a（较简略）。关于战斗中的奇闻趣事，参见Storia do Mogor，i.342-343；而Beriner，87-88中讲述了一个令人难以置信的故事。

[11] 根据前文判断，大概是因为峡谷地形限制。——译者注

[12] A.N.，315；Aqil Khan，85.

[13] Khafi Khan，ii. 68.

[14] 《阿拉姆吉尔本纪》和阿奎勒汗的文献都把6月（Jumada al-Thani）的第29天作为胜利之日。这个日期相当于公元1659年3月14日。《阿拉姆吉尔本纪》和贾伊·辛格的记录都说那一天是星期天，但是1659年3月14日实际上是星期一。从《阿拉姆吉尔本纪》第3301页中可以清楚地看出，那一天是6月的第30天。在这段有待考证的历史中，在下一章所发生的事件可能会因为上述文献在叙述上的差异而产生难以调和的矛盾。

[15] Khafi Khan，ii. 70.

[16] Khafi Khan，ii. 71.

[17] A. N.，323-324.

[18] Kambu，22a.

[19] 根据上下文可知，阿斯卡尔汗和菲鲁兹·米瓦提仍在坚守阵地，此处的“指挥官”是单数词，应该指达拉。——译者注

[20] Kambu，21b-22a.

[21] 据伊萨-达斯估计，奥朗则布的部队有5000人死亡，而达拉的部队有10000人死亡。死亡10000人，对于一支人数不到22000人的部队来说，实在是伤亡太惨重了。而且这是一条几乎坚不可摧的防线，其中有3/4没有被敌人攻破。双方共有115头战象阵亡（44a）。卡姆布说，在帝国军队攻破沙纳瓦兹汗的防线后，发生了一场大规模的屠杀。

[22] A. N.，325，409，410.

[23] A.N.，325，326，329，410；Khafi Khan，ii.73；Aqil Khan，88.

[24] A.N.，325，326；Aqil Khan，87，88；Kambu，22a；Khafi Khan，ii. 73，74.

[25] 又称“赤速梯”，是生活在12世纪中期到13世纪初的一个苏菲主义苦行僧，晚年来到印度传教，信徒甚多。——译者注

[26] 来自波斯语，意思是“门户”“门槛”，是伊斯兰圣徒的坟墓，上面修建有建筑物，作为礼拜场所。在我国西北地区被称为“拱北”。——译者注

[27] A. N.，330-332；Khafi Khan，ii. 72，74；Storta do Mogor，i. 342.


第二十一章 达拉·舒科的结局

达拉的行军：抵达马尔塔

在阿杰梅尔的失败使达拉最后的希望破灭了，他和他的二儿子，以及菲鲁兹一起逃走了。他的家眷们也被忠心耿耿的太监玛寇冒险解救了出来。1659年3月14日整夜以及第二天一整天，他们两拨人沿着不同的道路飞驰，最后（第15天）在阿杰梅尔西北37英里处的梅尔塔相遇。在这里，那些遭受不幸的可怜人，在经过24小时的仓促行军后，已经精疲力竭了。但敌人乘胜追击，在后面紧追不舍，绝不罢休。因此，就在那天晚上，可怜的皇子和他的家人不得不立即动身，像以前一样继续匆忙地行军赶路。[1]

在离开梅尔塔时，有2000名士兵跟随在达拉左右。当要打仗时，这些人会临阵脱逃，但他们并没有离开他，只是选择其他路线，静观其变——一些人远远跟在他的行军路线的左右，其中一部分人和他的大象一起朝东北方向（即向萨姆巴尔方向）移动。


向艾哈迈德讷格尔艰难跋涉

他们身后的追兵比他们晚了6天到达梅尔塔，但是关于他们到来的谣言早就已经传开了。在每一个休息的地方，不幸的皇子和他的追随者们都因为恐惧传言而被迫放弃休息，匆匆上路逃亡。他们每天走30英里或者更多一点，从1659年3月6日开始向南逃往古吉拉特，途经皮帕尔（Pipar）（3月6日）和巴尔贡（Bargaon）。29日，他们到达艾哈迈达巴德以北48英里处，希望在这座城市里找到一个避难所。他们感到痛苦不堪，在逃离战场的狂奔路途中，行李和帐篷都被他们丢弃了。现在，由于沿途缺少搬运工，他们不得不抛弃各种必需品，甚至是财物。这里酷热难耐，尘土令人窒息，小路成了一片沙地。库里部落是一个专业的强盗团伙，他们夜以继日地跟随在逃亡队伍的身后，看到谁掉队，就一拥而上，将其抢掠一空并杀害。

因为炎热和过度劳累，许多牲畜死去了。几天后，一位法国医生在达拉逃亡的路线上赶路，他经常在路边看到令人作呕的景象：“死人、大象、牛、马和骆驼，还有可怜的达拉军队的残骸。”[2]


拉吉普坦纳与达拉对抗

与此同时，追兵已经找到了正确的道路，并且正在坚持不懈地搜寻他们的猎物。达拉逃亡的速度是如此之快，而他的部下又各寻其路，一片混乱，以至于在战斗结束后的三天里，谁也不知道达拉的情况和他的逃跑路线。一开始，有谣言说他已逃向东北方向的萨姆哈尔（sambhar）。但是，当贾伊·辛格和巴哈杜尔汗所率领的追击部队到达梅尔塔时（3月20日），他们就知道真相了。达拉如今已经走投无路了。如今的皇帝奥朗则布给焦特浦尔的王公写信，下令如果达拉进入他的领地，就立即将其逮捕。贾斯万特是在达拉离开马瓦尔三天后收到这封信的。但是，达拉立即收拾行囊，打点妥当，抵达宾马尔，然后转向古吉拉特方向，准备与贾伊·辛格交手。贾伊·辛格向达拉可能经过的所有道路方向上的王公和柴明达尔们寄出了信——南方的锡洛伊（Sirohi）和帕拉恩普尔（Palanpur），东南方向的代瓦拉（Daiwara），北方的卡提阿瓦和喀奇，还有下信德行省的柴明达尔们，以及古吉拉特的官员们。就这样，达拉四处碰壁，在哪里都有敌人警惕地等待着他，并随时准备抓住他。[3]


达拉被拒绝进入艾哈迈德讷格尔

古吉拉特的文武官员决定效忠于奥朗则布。他们逮捕了赛义德·艾哈迈德·布哈里（Syed Ahmad Bukhari），他是达拉在艾哈迈达巴德留下的长官，占领了该城和附属要塞。达拉派出的探子从艾哈迈达巴德返回，带来了一个令人沮丧的消息：如果他试图进入这座城市，就会遭到迎头痛击。达拉是在离古吉拉特首府以北约48英里处的一处临时休息地得到这一答复的。当时，天刚蒙蒙亮，这群人意识到他们最后的避难希望已经破灭。“女人们惊慌地哭喊起来，引得每个人都跟着流下了眼泪。我们都惊恐万状，面面相觑，不知所措，不知该拿什么主意，也不知道时刻等待着我们的命运是什么。我们看到达拉拖着步子走了出来，面如死灰，一个接一个地对下属说话；不时地停下来，甚至问普通士兵有什么办法。他看到每个人的脸上都一片惊恐，于是他确信自己应该一个人逃走，不能让任何人跟着。”

达拉逃到了喀奇，他现在别无选择，只能逃到那里。北面、东面和南面的道路都对他进行了封锁，只在西面开放了一条通往喀奇的小路。他认为这是命该如此，不幸使他完全失去了权力和影响力。无论他威胁还是恳求别人，都无法为照顾他生病的妻子的伯尼尔大夫弄到“一匹马、一头牛或一头骆驼”。达拉的随从已经减少到四五百骑兵，只剩下两头用来驮着金币和银币的大象。即使伯尼尔也不得不留了下来，因为根本没有交通工具。在这悲惨的处境中，达拉转向西到了库里地区（1659年3月29日），库里酋长坎吉（Kanji）忠实地将他护送到喀奇的边界。在逃亡途中，他的故交苏拉特酋长古尔·穆罕默德带着50匹马和200名火枪手加入了他的队伍。从天之骄子沦落到“只剩下一件最破旧、最寒酸的袍子，一件薄薄的亚麻外衣和廉价的鞋子——还有一颗碎裂成两半的心，因为恐惧而不停地发抖。只剩下一匹马，一辆马车，五匹骆驼，还有其他几匹骆驼，他的随从减少到了几个人”，德里皇位的继承人穿过沼泽，来到了喀奇的首府普杰（Bhuj）。但是，他发现他以前的朋友和保护者变了；在此时，贾伊·辛格寄给岛上统治者的信“充满了希望和威胁”，敦促他们逮捕逃犯，向帝国效忠。达拉祈求在他的庇护下再躲藏一段时间，但是拉奥不敢得罪帝国的人，特别是听说他们的大军马上就要抵达后，就变得更加惊慌。然而，他还是把达拉窝藏了两天，然后护送他到岛的北部边界，达拉从那里越过大盐沼，到达信德行省南部的海岸边（从5月初，他的随从数量不断减少）。

在这里，达拉发现他已被那深谋远虑的对手困在了东北方向。奥朗则布派哈利卢拉汗驻守巴克卡尔，阻止达拉沿着印度河继续前进，并派人封锁了通往东方的贾萨尔米尔（Jasalmir）。贾伊·辛格还严令下信德行省的帝国官员保持警惕，随时抓捕达拉。


抵达信德的塞赫万城

穿越大盐沼后，达拉发现巴丁被库巴德汗（Qubad Khan）率领着1000人的帝国军队牢牢把守，于是他不得不放弃进入这个村庄。而他本来想在此地休整人马，让他们恢复精神，因为他们刚刚穿越了广袤的盐沼，历尽艰难困苦。但是，效忠于奥朗则布的地方官员，以及贾伊·辛格率领的大军，正从北方、东方和东南方朝他们的猎物步步逼近。只有一条逃亡之路仍然敞开着：达拉转向西北方向，越过印度河，在塞赫万休整过后，打算经由坎大哈逃往波斯。在印度河岸边，梅瓦特的费鲁兹对祖国的热爱之情，战胜了他对主人的忠贞之情；他离开了一败涂地的主人，投奔了奥朗则布。


贾伊·辛格率领的追兵

现在，让我们把目光转向追赶者。1659年3月20日，贾伊·辛格到达梅尔塔，比达拉晚了6天。在那里，他得知了达拉真正的逃跑路线，并立即经贾洛尔（Jalor）和锡洛伊向南进发。在前往锡洛伊的路上，贾斯万特·辛格和他的私兵（3月31日）加入了他的队伍，然后“为了不让达拉在艾哈迈达巴德有喘息之机”，帝国军队继续前进，“尽管缺水缺饲料，也缺少马匹和运输辎重的耕牛”，但每天前进速度高达16英里到20英里。4月5日抵达西德普尔（Sidhpur）时，他们得知达拉被艾哈迈达巴德城拒之门外，并转向喀奇方向。在这之前，贾伊·辛格给北卡提阿瓦和喀奇的王公们写信，敦促他们截住达拉的道路并抓住他。现在他又给他们写信，让他们为皇帝效劳。而后，追击达拉的军队进入艾哈迈达巴德，进行休整。他们的痛苦不亚于达拉。这一年，古吉拉特行省遭遇大旱，这支两万人的庞大军队在行军时，耗尽了路上供应稀少的水源和饲料。在这年夏天，艰难的行军把军队里的牛马都累垮了。草料和粮食的价钱贵得吓人，甚至御谷（spiked millet）[4]的价钱都高达一卢比。为了鼓舞士气并补充运输辎重的牲畜，军队向士兵们分发了比以往要多得多的现金作为军饷。为此，奥朗则布明智地从后方筹集了一笔钱。


贾伊·辛格挺进艾哈迈达巴德

从西德普尔到艾哈迈达巴德，由于“路旁和补给点都水源奇缺”，军队不得不分成三个部分，每个地点每天只经过1/3的部队。因此，他们在路上耽搁了一些时间，在1659年4月11日才到达艾哈迈达巴德。贾伊·辛格只在那里停留了大约一天的时间，从国库里向他的部队分发了2.5lakh的卢比，使他们能够有足够的水和草料供旅途之用。12日，他又出发了，转向西方，到达维拉姆加昂（Viramgaon）以西的帕特里地区，在那里得到了达拉去向的进一步消息后，向哈尔瓦德（Halwad）挺进，再通往喀奇。5月3日，他到达离哈尔瓦德6英里远的一个地方，在那里得知达拉已经越过大盐沼进入信德行省。[5]


进入喀奇

1659年5月13日，追击部队抵达喀奇的首府。在这个地方抓达拉，根本不用劳驾帝国军队，正如贾伊·辛格写的，他的信件和他逼近此地的方式已经完成了工作。拉奥拒绝在他的领地上窝藏皇帝的敌人，并亲自将他带离。在贾伊·辛格接近普杰（Bhuj）时，拉奥先派自己的儿子迎接这位帝国大将，然后亲自出城，为其接风洗尘（5月13日），并郑重地给了他一张保证书，宣称达拉不在他的领土上。贾伊·辛格在这里停下脚步，想了解真相，于是很快从巴丁的莫卧儿官员那里得知，达拉已经到达了下信德地区。一支约500人的小分队立即被派往前方，辛格命令他们快速前进，越过大盐沼，而他带领主力部队在夜间缓慢前进。[6]


贾伊·辛格穿越大盐沼

军队在穿越大盐沼的过程中，经历了可怕的困难。喀奇的拉奥的态度突然变得不友好了，他拒绝为其提供穿越盐沼的向导；拉奥的一个孙子陪着贾伊·辛格赶路，但只陪同他们走到沼泽边上。在沼泽以南6英里处的一个临时休息地，他们找到了几口井。但是，士兵们用尽全力，也只打出了一点点混杂着泥沙的水，他们不得不用这些水来解渴。第二天，他们听说有三四口井在离他们的营地10英里远的地方。士兵们急忙去取这宝贵的水，但只有很少的一些人取到，而其余的人经过20英里的行军之后，最终无功而返。傍晚时分，军队到达了大盐沼南端的拉乌（Lauh）村［或称为卢巴（Luba）］，开始在夜间穿越沼泽。大盐沼宽70英里，在这片区域内找不到一滴可以喝的水，在北岸以北10英里的范围中也找不到。


军队因缺水而受苦受难

太阳落山时，军队一头扎进了这荒凉的旷野。午夜时，月亮会照亮他们的路，而没有月光的时候，火炬每隔一英里就会被点燃，来指引士兵们前进。没有一个骑兵或随从在这荒野中迷路。破晓两小时后，他们走完了沼泽，到达了北岸。一小时后，他们来到拉赫曼村，整支部队都跳进了一个蓄水池，所有人都渴得要命，走得筋疲力尽，所以看到水池就急急忙忙地冲了进去。不一会儿，由于塞满了满身尘土的人们，池水变成了泥浆。在饥渴的痛苦中，人们和牲畜都大声吵嚷着向村子的明渠走去，喝光了里面的臭水。“污水的滋味使他们痛苦不堪。”一直走到中午，他们才到达库拉比（Kulabi）的露营地，并得以休息。[7]

这段经历是最可怕的：军队急行军80英里，中间没有停下来，是在没有路的沼泽上跋涉，没有水用来解渴。马和骆驼因长途跋涉、缺少草料和水而筋疲力尽。当太阳越来越热时，它们不得不再走8英里没有水的路，才能到达合适的露营地点，结果它们在途中大批倒地而死。每一处休息地都有许多运输辎重的牛倒下，而再也没有站起来。对他们来说，这次行军的结果是灾难性的，在贾伊·辛格4000人的私人特遣队中，只有不到1/4的人还有马可骑。巴哈杜尔汗的部队同样损失惨重。后来皇帝做了一些补救，把200匹马给了前者，把100匹马给了后者。


军队陷入困境，牛马损失严重

就这样，贾伊·辛格完成了一项非凡的军事壮举，但为此付出了沉重的代价。甚至在到达大盐沼之前，追击部队的困境就已经很明显了：除了长期以来严重的水荒之外，又增加了粮食缺乏的问题。有些地方，粮食甚至涨到了每赛尔一卢比的价格，即使以这种价格出售，也不够满足所有人的需要。“在其他地方根本买不到食物。”他的士兵大量地死亡，他的骆驼、马和其他用作运输之用的牲畜几乎都死光了。焦躁迫使他停止了前进，他在信德行省的进程缓慢，因为剩下的牛一天连6到8英里的路都走不了。[8]他大约于1659年5月18日到达信德行省南部海岸，可能在拉希姆集市附近，在5月29日之前到达讷瑟尔布尔（Nasarpur）。然后，6月7日才到达哈拉（Hala），6月11日在该地附近横渡印度河。在这里，他得知达拉已经到达印度河西岸，进入塞赫万地区，并打算在马格福赛部落（Magfaasi tribe）的帮助下前往坎大哈。

贾伊·辛格的任务，如今算是完成了；敌人已经不在印度的土地上了。于是，他写信给皇帝，请求返回朝廷。“陛下在任命我担此职责时告诉我，要么俘获达拉，要么杀掉他，只要他没有逃出帝国国境，我就不应放手。但是，我实在没办法俘获或者杀掉达拉，尽管我能够忍受艰难险阻的路程，却从未想到过缺水、缺粮以及大多数部下无法无天、难以管束的问题。[9]但是真主安排了一切，所以第三种情况已经发生了。现在，陛下的这个灾殃［敌人］已经逃之夭夭了。我恳请您的怜悯，鉴于军队的困境和运货牲畜的疲劳——这些牲畜已经筋疲力尽了，每天只能移动6～8英里。所以，我应该被召回朝廷。”


是贾伊·辛格故意放走了达拉吗？

按照曼努西的说法，贾伊·辛格故意放走达拉，让他逃到波斯，并故意在追捕中表现懈怠。这种怀疑是有理可据的，因为他是沙贾汗的老将军，而这些老将军们，无论是印度穆斯林还是拉杰普特人，都不愿意让沙贾汗的长子被捕。因为人人都知道，如果他们这样做，达拉肯定会被他那获胜的对手（即奥朗则布）杀掉。然而，我们在追捕他的过程中并没有发现什么懈怠之处，只是贾伊·辛格从西德普尔向艾哈迈达巴德进军，而不是向西转向卡提阿瓦，同时在穿越大盐沼到达锡威斯坦塞赫万附近的印度河左岸时，花费了太长时间。不过，第一种解释是他们需要从艾哈迈达巴德国库取钱，并事先向军队提供饮水和饲料，这要在经过卡提阿瓦和喀奇的无水游行之前进行。而关于第二个问题，令人信服的解释是部队已经山穷水尽，运输补给也已中断。贾伊·辛格给 皇帝的信中如此生动地描述了这一点。

为了返回北印度，贾伊·辛格缓慢地沿着印度河向珀格尔前进。大约在6月中旬，他得到一个令人惊讶的消息，达拉在当月9日被捕了，帝国的将领必须赶快带走这个囚犯。[10]


达拉的俾路支之旅

离开了希维斯坦（Siwistan）的达拉，一心要逃往坎大哈和波斯。在印度河沿岸的乡村，他遭到了坎迪部落[11]的袭击和掠夺，几乎毫无招架之力。他接下来拜访的马格瑟斯人（Maghasis）更好客一些；他们的首领米尔宰·马加希（Mirzai Maghasi）在家里迎接了这位皇室避难者，答应派人将他护送到坎大哈边境，但只派了12人。

但是，达拉的女眷们都反对离开印度，反对把自己的生命托付给俾路支人，或者把荣誉托付给波斯国王。他深爱的妻子娜迪拉·巴努·贝甘姆病得很重，从荒凉的博伦（Bolan）山口至坎大哈山丘的艰难跋涉，几乎要了她的命。夏季里，经过两个半月的穿越沙漠和盐碱地的漫长而可怕的旅程之后，他的同伴们也需要休息几天，以便进行更可怕的旅行。

最后一丝野心的闪光也是达拉在印度逗留的原因之一。在放弃争夺皇位之前，他想最后一搏。他计划接受任何友好的俾路支酋长的武装帮助，并占据珀格尔堡垒。该堡垒在忠于他的太监巴桑特的领导下，一直坚持反抗奥朗则布的部队，他将宝藏和妇女隐藏在岛屿要塞中，然后从阿富汗南部进军，确保当地总督（此人曾经是他的亲信）支持他，最后集结一支新的军队，[12]再次通过开伯尔山口进入印度，并怀着很大的希望来夺取德里的皇位。[13]


达达尔的酋长马立克·吉万

于是，达拉就这样改变了主意，他在附近找到一个酋长，希望此人为他提供服务，并为他的同行者提供安全的住所。他寄希望于一个名叫马立克·吉万（Malik Jiwan）的朋友，此人是一个鞑靼柴明达尔，领地在离波伦山口以东9英里远的地方。多年前，这位阿富汗酋长得罪了当局，被木尔坦总督用铁链锁着送到德里，沙贾汗在那里判处他被大象踩死。当时达拉深得父亲的欢心，正是春风得意之时，他的一个仆人对这个案子很有兴趣，并成功地从皇帝那里讨到了恩赐赦免，让这个被判刑的人捡回一条命，恢复了自由。现在，他期待吉万报恩，并通知他自己要来，由吉万派来的仆人阿尤布（Ayub）带路，他到了鞑靼。酋长亲自在离要塞两英里的地方迎接他的贵客和恩公，把他带到自己家，向他表示敬意和关怀（大概是1659年6月6日）。


达拉妻子之死

在去达达尔的路上，一切不幸中最不幸的事情降临在达拉头上。娜迪拉·巴努患痢疾已经很长时间了，又因为与长子失散而心碎，因为吃不下药、缺乏休息而痛苦不堪。她是帕尔维兹皇子的女儿，阿克巴大帝的外孙女，父母双方都出身显赫。她又嫁给达拉，为他生下了三个儿子和一个女儿。达拉因失去了他同甘共苦的忠实伴侣和顾问而悲痛欲绝。“他眼中的世界变得黑暗了。他完全糊涂了，判断力和谨慎的态度都消失了。他的眼神哀痛如死。他因极度悲伤而变得虚弱无助。到处都是毁灭的景象，他失去理智，全然不顾自己的事情。”


达拉遣散了他的部下

达拉不顾儿子和随从的警告，怀着悲痛的心情，走进了吉万的府邸，“希望能在那里度过三天平静的时光，而不是立刻向波斯边境挺进”。妻子最后的愿望是将她的遗体埋在印度的土地上。于是，两天后，他把她的尸体送到了拉合尔，该地现在由他的亲信宦官卡瓦加·玛寇掌管。她被安葬在达拉的精神导师——著名的米安·米尔（Mian Mir）的墓地里。他派他最忠诚的军官居尔·穆罕默德和全部的70名士兵去护送棺材。这真是一个愚蠢透顶的行为。而且，由于对自己前途的完全绝望和漠不关心，他任凭同伴们在返回家园和投奔波斯人之间自由选择，这只能归咎于对自己前途的极度绝望和漠然。他说，没有人应该因为他的缘故而被迫流亡并陷入危险之中。就这样，现在没有一个忠诚的军官或勇敢的上尉，甚至普通的士兵为他留下。他变得毫无防备之力，完全依赖于东道主的忠诚。


达拉沦为吉万的阶下囚

他很快就明白了，一个阿富汗人的信仰或者感恩之心是战胜不了他的贪婪的。1659年6月9日，当达拉开始向波伦山口进发的时候，奸诈的吉万带领人马包围了队伍，把他们统统抓住带回了村子，并打算献给莫卧儿帝国，好大捞一笔。面对这些沙漠里的“恶狼和强盗”，仍然追随达拉的少数宦官和仆人们，没有做出任何抵抗。达拉的第二个儿子西皮尔·舒科，勇敢地与他们搏斗，但是寡不敌众，最后被制服。他的双手被绑到背后，被拖回他们以前被招待时住的房子，现在这里是他们的监狱。[14]


达拉被巴哈杜尔汗俘虏

由于希望得到奥朗则布的奖赏，马立克·吉万的贪婪之心愈发膨胀，便派了信使火速把抓捕的消息告诉了巴哈杜尔汗和贾伊·辛格，他们已经到了塞赫万附近的印度河东岸。但是，他们早已经从代理人卡齐·纳亚塔拉（Qazi Inayetullah）那里听说了这件事，加齐是他们派来鼓动珀格尔区的领主们反对达拉的。[15]他们赶紧向那里赶去，把帐篷和行李丢在身后，在盛夏的酷热之中怒气冲冲地勉强行军。在珀格尔附近，他们越过了印度河，来到西岸（1659年6月20日）。先头部队先去带俘虏们，而两个将军则缓慢地跟在后面。23日，达拉、他的儿子和两个女儿被送到巴哈杜尔汗那里，然后帝国军队就掉头往回走了。落难的皇子因绝望而一言不发，他已经被灾难弄得晕头转向；现在，他任人摆布，同意了俘虏他的人所提出的一切要求。他们让他给太监巴桑特写了一封信，命令他把珀格尔要塞移交给帝国军队，并让达拉把自己的财产和家眷安置在那里作为失败的凭证，派太监玛寇去把他们带来。


达拉被押往德里

经过三个多月在沙漠和丛林中的追捕，受尽了夏季的酷暑和沙尘暴的折磨，最后这些追捕者终于抓到了达拉，他们小心翼翼地看守俘虏，并开始返回德里。1659年6月28日，他们在珀格尔附近穿越印度河。8月23日，他们越过“五水之地”（Land of Five Waters）注满了雨水的河流，小心翼翼地押送着俘虏来到德里城外。[16]

奥朗则布第一次收到达拉被捕的消息是在7月2日。他是从珀格尔的法特加勒（行省的下属军官）转交的马里克·吉万的信件中得知了他的对手倒台的消息。他当朝宣读了这封信。“但他把情绪控制得很好，以至于他不仅没有为此而喜形于色，也很少提及这次俘虏事件，更没有命令帝国乐队演奏胜利的音乐。”他克制情绪的真正原因是这则消息似乎好得令人难以置信。但是，7月15日，他收到了巴哈杜尔汗的急件，后者报告说他已经接管了俘虏，于是这件事就确凿无疑了。朝中一片欢喜，并下令“昭告天下，何人再敢揣测达拉行踪，怀有异心？”[17]

一到德里，可怜的皇子和他的儿子就被交给奥朗则布派来接管他们的仆人纳扎尔·贝格。皇帝命令在首都将俘虏游街示众，让百姓亲眼看到是达拉本人，而不是拿别人冒充俘虏。这样，将来就不会有假冒的达拉在各行省滋事，并赢得容易轻信的人的支持，以制造反对政府的骚乱了。


达拉在德里游街示众

1659年8月29日，达拉被游街示众。为了羞辱他，就让他坐在一个满身泥泞的小母象背上没有顶棚的象轿里。在旁边是他的二儿子，一个14岁的少年——西皮尔·舒科，在他们身后坐着狱卒纳扎尔·贝格。这个仆人的心因他的主人所下达的残忍无情的命令而震颤发抖。这位昔日世界上最富有的帝国的继承人，昔日大莫卧儿人中最尊贵气派的天之骄子，现在却穿着一件用最粗糙的布料做成的衣服，在逃亡之路上变得脏污不堪。他戴着颜色灰暗的头巾，这种头巾只有最穷的人才会戴。他身上没有戴任何珠宝首饰。他的双脚被铁链锁着，虽然双手仍是自由的。在八月骄阳的暴晒下，他走过了他昔日辉煌时也曾走过的路程。在痛苦的屈辱中，他没有抬头，也没有往两边看，只是坐在那里，“像一根被压弯的嫩枝”。只有一次，他抬头看了一眼，那是因为一个可怜的乞丐从路边喊道：“噢，达拉！当你是大老爷的时候，你总是给我施舍；我知道你现在已经一无所有，没啥可以施舍了。”乞丐的话触动了这个囚徒，他把手抬到肩膀上，脱下外套，扔给那个乞丐。


公众对达拉的同情

奥朗则布本想让达拉在公众面前出洋相，结果却恰恰相反。市民们的怜悯之情压过了其他所有的感情。达拉平日里出手阔绰，在慈善事业上十分慷慨，因而受到较低阶层的欢迎，而现在，所有阶层的人都为他动容。伯尼尔是现场的目击者，他写道：

人山人海，熙熙攘攘，我放眼望去，到处能看到人们在悲伤地哭泣，用最感人的语言来哀悼达拉的命运……从每一个角落，我都听到刺耳痛苦的尖叫。男人、女人和孩子们痛哭失声，好像他们自己遇到了什么大灾难一样。

但是没有一个人能助达拉一臂之力，因为他被身穿铁甲的骑兵连队团团围住，后者手持明晃晃的刀剑，还有手持弓箭的弓手，弓上的箭已经准备就绪。这些军队由巴哈杜尔汗骑在大象上指挥，一起押送达拉游街。这支不光彩的队伍以这种方式通过拉合尔门进入了新城沙贾汗纳巴德（Shah Jahanabad），横穿全城，经过月光集市（Chandni Chawk）[18]和萨杜拉汗（Sadullah Khan）的市场，从城堡旁路过，一直把达拉押送到老德里城的克吉达巴德（Khizirabad）郊区。在那里，达拉被安置在卡瓦斯普拉（Khawaspura）的宅邸中，被重兵把守，等待判决。[19]


达拉作为异端被判死刑

那天晚上，如何处置达拉成了皇帝私人议事厅的辩论主题。为了维护宗教和国家的利益，沙斯塔汗、穆罕默德·阿明汗、巴哈杜尔汗和多德汗纷纷要求处死达拉。二公主罗珊娜拉对达拉的不幸命运产生了关键影响。她疾言厉色，大吵大闹，把那些请求仁慈地对待达拉的人统统压制下去。而这些人原本在朝廷里就是少数，在这里，大多数的大臣都亦步亦趋，以他们首脑的意见来决定自己的意见。宗教学者从皇帝那里领取薪水，自然对其十分顺从，他们签署了一个法令，即达拉应该以不忠和背离伊斯兰教正统为罪行被判处死刑。“由于生活中的种种恶念干扰，达拉已背离正道，信仰动摇。因此，皇帝出于保护信仰和神圣法则的需要，也出于维护国家的原因，认为不应继续容忍这等威胁公共和平之人存在。”在奥朗则布统治时期，被公布的官方历史认为这种政治谋杀行为是正当的。


达拉请求宽恕却被驳回

达拉注定难逃厄运了。他的代理人想尽一切办法挽救他的性命，找了各色人等去调停，但都无济于事。[20]达拉知道了他的命运，并向奥朗则布发出了最后的呼吁。他写道：“我那尊贵的兄弟和皇帝啊！我一点也不想当皇帝。祝你和你的子孙能够如此（做皇帝）。你一直处心积虑地要杀我，但那是不公正的。如果你赐我一所适合我居住的房子，并从我以前的女仆中留下一个来服侍我，那么，我将作为一个被赦宥的人过上隐居生活，永远为你祈祷（福分）。”

在请愿书页边的空白处，奥朗则布亲笔写道：“先前你是一个霸占者，如今又要当起诅咒者了。”[21]对奥朗则布来说，达拉绝对不能被原谅。16年以来，达拉一直是奥朗则布生活中的一个阴影：他夺走了弟弟的父爱；他扰乱奥朗则布的计划，还在朝廷中诽谤他；在奥朗则布担任木尔坦和德干总督时，沙贾汗的冷淡态度和不应有的责备，是因为他在沙贾汗的宝座背后施加秘密影响；达拉还公然与比贾普尔和高康达人勾结，在战争中反对奥朗则布；奥朗则布的所有敌人都能找到一个现成的守护神，那就是达拉；达拉的下属们以下犯上，侮辱和诽谤奥朗则布皇子，却没有受到主人的任何惩罚；他的儿子们垄断了沙贾汗所有的恩惠，让奥朗则布的儿子备受冷落。对于所有这些，奥朗则布都耐心甚至是卑躬屈膝地忍受了16年之久。现在他终于逮到了报仇的机会，而且他绝不是一个放弃这种机会的人。


马立克·吉万被德里民众围攻

1659年8月30日发生的暴动加速了达拉的死亡。在前一天的游行中，德里的民众注意到叛徒马立克·吉万在队伍里，但在强大的护卫军队面前，他们只能咒骂他，向他扔掷杂物，以此发泄他们的愤怒情绪。这个忘恩负义的混蛋和食言自肥的小人，被任命为1000骑兵的指挥官，以“巴克特亚尔汗”的名义升为贵族，作为他背叛达拉的奖赏。30日，当他和他的阿富汗随从们进宫时，暴动发生了。在帝国军队中的一个贵族队长阿哈迪·海巴特（Ahadi Haibat）的煽动下，德里的民众、达拉的朋友，城里的恶棍、乞丐和其他亡命之徒，以及街巷里弄和集市上的工人们，对这帮阿富汗人进行围攻。他们很快就从辱骂升级到了用石子、土块和其他垃圾来砸这些叛徒，最后更是大胆地用棍子打他们。妇女们爬到街道两边的屋顶上，把灰土和垃圾撒在这群阿富汗人的头上，并且观看下面的男人们混战。吵闹打斗的声音非常大。吉万的一些随从被当场打死，一些随从被打伤；如果德里市的警卫首长没有带领人马前来援救的话，就没有一个阿富汗人能够逃出生天了。马立克·吉万刚刚被封为“汗”，这是他第一次以这个身份入朝觐见，这时却不得不灰溜溜地在盾牌墙的掩护下被带走了。[22]


奥朗则布的仆人把西皮尔·舒科从达拉处带走

鉴于此，奥朗则布即刻下令处决达拉，并将这项任务交给纳扎尔·贝格和其他一些仆人，由赛义夫汗监督。8月30日傍晚，这些可怜的人进入了达拉的监狱，以便在执行死刑之前，将西皮尔·舒科与受害者分开。从他们丑恶的面容和冷酷的眼神中，达拉读出了他们的意图。他来到他们跟前跳了起来，双膝跪地，喊道：“你们是来杀我的！”他们只是假装奉命将西皮尔·舒科押送到另一个地方。这个男孩也跪在父亲身旁。纳扎尔恶狠狠地瞪了达拉一眼，叫他站起来。出于惊恐和绝望，西皮尔哭了起来，紧紧地抱着达拉的腿。父子俩紧紧地拥抱着，大声地哭喊着发泄悲痛的情绪。仆人们的语气变得更加凶狠，然后试图把男孩拖走。就在这时，达拉擦干了自己的眼泪，平静地请求让他和西比尔·舒科一起离开，请求仆人们把他的这一恳求带给他的弟弟[23]。但他们轻蔑地回答道：“我们可不是送信儿的。今天，我们是奉旨当差。”然后，他们猛地一把将男孩从他父亲的怀里抢走，把他带到旁边的一个房间里，然后准备送达拉上路。


处死达拉

之前达拉就知道他的末日要到了，已经为最后的战斗做好了准备。他已经弄到了一把小刀，把它藏在枕头里。现在他撕开枕头，抓住刀子，刺向那个朝他走来要抓他的仆人。这把小刀扎进了那个倒霉鬼的身体，穿刺的力量是如此之大，以致它被卡在骨骼之间。[24]达拉用力拔刀，但没有拔出来。于是，他径直冲向他们，挥拳左右开弓。但是仆人们已经习惯了这种血腥的工作了，他们一起扑在他身上，牢牢抓住他，把他压倒。在此期间，西皮尔·舒科一直在隔壁悲痛地喊叫，这声音一直传到他父亲的耳中。过了一分钟，房间里安静了下来，仆人们用匕首杀了达拉，这场搏斗以此告终。


达拉被埋葬

达拉的头被砍下来送到奥朗则布那里，这样他才能确定他的对手已经真的死了，而不是诈死或者由哪个替死鬼冒充。奥朗则布下令，把达拉的尸体放在一头大象背上，再次游街示众，然后埋在胡马雍墓圆顶下的一个墓穴里，没有按照传统规矩来清洗和整理尸体，也没有送葬的队伍。埋在那个墓穴里的除了他，还有他的两位叔祖父——阿克巴的两个小儿子。两个世纪之后，大莫卧儿王朝覆灭了，这次的场面更加血腥。[25]1857年9月22日，距达拉·舒科的埋葬地点不远的地方，莫卧儿帝国末代皇帝的儿子和孙子，王子米尔扎·莫卧儿（Mirza Mughal）、米尔扎·古莱什·苏尔坦（Mirza Quraish Sultan）和米尔扎·阿布·巴赫特（Mirza Abu Bakht），其中一个已经被老皇帝选为继承人，也都被外国士兵无情地枪毙了。这是毫无原则和毫无怜悯之心的行为。而他们只能徒劳地抗辩自己是清白的，哭着要求当局调查他们过去的行为。[26]帖木儿最后一批子孙的尸体，像牲畜的死尸一样被扔在警察局的露台上，暴露在公众的视线之中，就像当年的达拉一样。奥朗则布踩着兄弟们的尸体登上了皇位，后来他的子孙后代也被人屠戮。莫卧儿皇室覆宗绝嗣。



[1] 关于达拉的逃亡和帝国军队的追击，在贾伊·辛格的报告中有详细的描述。

[2] Paris MS.，94b-95a；皮帕尔，在马瑞塔西南35英里处。巴尔贡，在宾马尔以南22英里处。

[3] Aqil Khan，87；Paris MS.，95a-96b，97b，108a.宾马尔，北纬23°，东经72°20′；锡洛伊，北纬24°53′，东经72°55′；帕拉恩普尔，北纬 24°10′，东经72°30′；在乌代普尔以北9英里处有一个村庄。

[4] 分布于南亚和非洲的一种谷物，形状像狗尾巴草。——译者注

[5] Paris MS.，94b-101b. 贾洛尔，北纬25°21′，东经72°41′，宾马尔东北方向32英里处（Indian Atlas，20S. E.）；西德普尔，北纬23°55′，东经 72°27′，艾哈迈达巴德以北63英里处（21S.E.）；维拉姆加昂，北纬23°7′，东经72°7′，艾哈迈达巴德以西30英里处。帕提尔在维拉姆加昂以西18英里处。哈尔瓦德，北纬23°1′，东经71°15′。

[6] 当时是夏天，极其干旱炎热，莫卧儿军队选择在夜间行军，可能是因为夜间比较凉爽。——译者注

[7] Paris MS.，102b-103b，109a-110a.

[8] Paris MS.，103b-104a，106a，108a；A. N.，433.

[9] Paris MS.，105a-106a；A. N.，412.

[10] Paris MS.，108a；A. N.，414-415.

[11] A.N.，412.

[12] 阿富汗人有一句谚语，“信德的太阳足以把一个白人晒成黑人，足以烤熟一个鸡蛋”。山里的部落都说信德是“是一个十足的鬼地方”、“一片是非之地”。（Postans’s Sindh，11，14）

[13] A. N.，412；Paris MS.，105a，105b；Bernier，94-96；Masum，139 a；Storia do Mogor，i. 347；Khafi Khan（ii. 83）都佐证了伯尼尔的观点，即达拉还想重新夺回皇位。

[14] 关于达拉被捕的情形，参见Masum，139b-142a；A. N.，412-414，419；Kambu，22b-23a；Khafi Khan，ii. 83-84；Storiai do Mogor，347-351；Bernier，95-96；而Isar-das，44b （meagre）；Paris MS.，108a，108b（只记载了日期）。

[15] 加齐·锡德·纳亚塔拉是一名出生于古尔冈地区的宗教学者、伊斯兰教法专家。——译者注

[16] Paris MS.，108b，107a，107b；Haft Anjuman，35b-36a（押解达拉到德里）。Paris MS.，2b-3a （奥朗则布传达给贾伊·辛格关于如何对待俘虏的指示），参见A. N.，418，419，430。

[17] A. N.，414-419；Masum，142a；Kambu，236；Khafi Khan，ii. 85.

[18] 月光集市是沙贾汗的长女贾哈娜拉公主主持开设的，据说因月光倒映在亚穆纳河水面上而得名，至今仍是德里最繁忙的集市之一。——译者注

[19] Storia do Mogor，i. 354-355；Bernier，98，99 （an eye witness） A.N.，431；Khafi Krum，ii. 86；Isar-das，44b-45a.（关于达拉如何被游街示众）

[20] A. N.，432；Khafi Khan，ii. 87；Masum，142b；Bernier，100，101；Storia do Mogor，i. 356.

[21] British Museum，Or. MS. Addl. 18881，f. 77a.

[22] 关于暴动，参见Khafi Khan，ii. 86；A.N.，432；Bonnier，99。

[23] 指奥朗则布。——译者注

[24] 有可能是卡在肋骨之间。——译者注

[25] 杀害与埋葬达拉的过程，参见Masum，143b-145b（最生动的描述，我引述的即是这本）；Bernier，102；Tavernier，i.354；Storia do Mogor，i.358；Kambu，24a；A.N.，432-433；Khafi Khan，ii. 87 （都非常翔实）。关于奥朗则布对达拉的头颅进行侮辱的坊间流言，只是伯尼尔和曼努西可疑的说法，他们的说法并不可靠。而马苏姆说当达拉的头被拿到奥朗则布面前时，他说：“在这个异教徒活着时，我就没有正眼瞧过他的嘴脸。所以，现在我也不想看。”（145b）

[26] “无耻的，不道德的……霍德森毫不畏惧，如果没人责备他的话……他谋杀了他们，这是对人类的冒犯。”霍姆斯（Holmes）的《印度兵变》（第四版），第372、377页。现在，作为雇佣兵的脾性在霍德森心里起了作用。从来没有发生过比这更残忍或更不必要的暴行……没有证据可以证实皇子们煽动了对欧洲人的屠杀行为。参见马勒森（Malleson）《印度兵变》（Indian Mutiny）第二卷，1879，第77、80页。在皇子们临死前，他们徒劳地请求霍德森在枪毙他们之前，至少调查一下他们的行为。


第二十二章 苏莱曼·舒科的结局

苏莱曼·舒科奉命与达拉会合

1658年5月初，对苏莱曼·舒科而言，胜利似乎唾手可得，他正考虑如何把舒贾的城墙从山岗上轰到河里去。这时，却收到了父亲的消息，要求他迅速回到自己身边，因为奥朗则布和穆拉德在马尔瓦击败了贾斯万特，并且正向阿格拉挺进。在贾伊·辛格的努力下，他们仓促地与舒贾讲和了，帝国的军队也很快撤军了。7月2日，当他到达阿拉哈巴德以西105英里的可拉时，信使带来了5天前他父亲在萨穆加尔被彻底击败的致命消息。他们还收到了沙贾汗给他们写的一封信，信中敦促他和他的军队赶快赶路，以便在德里与他的父亲会合。

达拉也写信给帝国军队的军官们，要求他们陪着自己的儿子。但是，他这样做也只是徒劳。达拉垮台的消息在他儿子的军队中引起了极大的骚动；墙倒众人推，士兵们要么不知所措，要么公开暴动反对长官；通往德里的路很漫长，很快就被奥朗则布的人马挡住了去路。苏莱曼·舒科该怎么办？年轻的皇子突然遭此大祸，于是找贾伊·辛格商量对策。这个拉杰普特将军建议他要么继续赶往德里，要么撤退到阿拉哈巴德，躲在城墙内，等待父亲的消息。就他自己而言，贾伊·辛格公开拒绝追随失败的一方，并将带着军队离开，投奔新的皇帝。


被帝国军队抛弃

倒霉的苏莱曼又等了一天，与下属进行了第二次磋商。阿富汗将军迪里尔汗建议他在阿拉哈巴德渡过恒河，去阿富汗的一个大殖民地，即自己的家乡沙贾汗布尔（Shahjahanpur），在那里召集一支由自己的族人组成的军队，暂时按兵不动，静观其变。只有这样，他才愿意陪着皇子。苏莱曼没有别的办法，只能听他的。因此，他下令从阿拉哈巴德撤退（6月4日）。但与此同时，贾伊·辛格已经说服了迪里尔汗，使其相信继续为达拉父子卖命是愚蠢之举；于是，这两位将军和他们的部队与苏莱曼分道扬镳。其他的帝国官员和许多新近入伍的士兵也是如此，他们的家就在沿途的乡村中。


撤退到阿拉哈巴德

留下来的只有6000人，不到苏莱曼原来军队总数的1/3。这支军队在他的保护者，忠诚的巴齐·贝格（Baqi Beg）的指挥下，陪同他回到阿拉哈巴德。虽然，他应该火速赶往父亲那里，但是他显然不着急行动。他在阿拉哈巴德待了一个星期用来散心，并且每天都和别人商量对策，考虑接下来该怎么打仗。他带着一大群美貌妻妾，还有“令人难以想象的家具和奢侈品”——金线织就的长袍、金银打成的椅子、珠宝、金盘、华丽的衣服，总之在他第一次出征之际，一位慈爱的父亲和一位溺爱他的祖父[1]能送给他的所有礼物都被他带在身边。而这些杂物阻碍了他的行军，他实在拿不动，却又不愿意将它们抛下。一些人建议他从阿拉哈巴德转移到巴特那，占领并统治这个地区，割据一方，自立为王。其他人建议他撤退到巴特纳，通过加入舒贾的阵营来增强实力，联手对付奥朗则布。


穿越达布到哈尔德瓦尔

但是，巴尔哈的赛义德家族在达拉亲信中的地位很高[2]，他们劝说苏莱曼绕过德里到恒河北侧，穿越他们的家乡——靠近纳吉纳（Nagina）和萨哈兰普尔（Saharanpur）的达布中部，然后在山脚下穿越恒河和亚穆纳河，最后抵达旁遮普的奥贾布（Oajab），走这条路线能够躲开奥朗则布在沿途的拦截。

这是苏莱曼·舒科所采取的最后方案。他把他在阿拉哈巴德要塞的剩余财产、沉重的行李、杂物和后宫侍从留在他父亲忠心耿耿的仆人——巴尔哈的赛义德·卡希姆的城堡里，轻装前行，在6月14日穿过恒河，经过勒克瑙和莫拉达巴德，迅速奔向纳吉纳，并在那里掠夺了当地府库的20万卢比和一些人的私人财产。但是每天他的部队里都会有大量逃兵，在离开阿拉哈巴德时，追随他的6000人明显减少了。即使如今与他同行的人减少了，他也不可能越过恒河到达南岸。“每当渡船的船夫听到他进港的消息，就把船划到对岸。因此，他无法过河，只好沿着河向赫尔瓦尔（哈尔德瓦尔）方向走去，希望能在当地柴明达尔们的帮助下过河。”他在赫尔瓦尔对面的斯利那加（Srinagar）地区的昌迪停留了几天，并派军官巴瓦尼达斯（Bhawanidas）向斯利那加的王公寻求帮助。[3]

但是，在被迫等待的这几天里，他的去路被敌人完全封锁了，所以下一步行动也被迫取消。早在7月中旬，德里的奥朗则布就派遣沙斯塔汗带领一支军队前去赫尔瓦尔，以阻止苏莱曼·舒科渡过恒河。7月24日，他又派出一支分遣队，由沙赫·米尔和迪里尔汗率领，守卫亚穆纳河南岸，阻止苏莱曼过河。[4]于是，年轻皇子的去路从南到西全都被封锁了，他和父亲以及旁遮普地区的联系也被切断了。


道路被奥朗则布的军队封锁

沙伊斯塔汗向恒河南岸进发的路程中，菲代汗（Fidai Khan）比他走得更快，后者是个非常有进取心的军官，被新皇帝给予的荣誉和恩赏所激励，于是他超过前者，先到了哈普尔（Hapur）东南方的普斯（Puth）渡口。苏莱曼从勒克瑙出发向西前进，如果要渡过恒河的话，此地是必经之地。他从库茂恩（Kumaun）王公的一封信中得知，渡过恒河要经过此地，而这位王公是斯利那加王公的敌人，不会帮助他们。于是，他朝北往赫尔瓦德尔尔走，以便找到其他王公帮助他过河。菲代汗快马加鞭，在一天之内赶了160英里的路，在下午就到了赫尔瓦德尔附近的河流南岸。而苏莱曼和他手下的几千人就在对岸，本来希望当天下午就能渡过这条河。在菲代汗的极速行军过程中，仅有50名骑兵能够跟得上他的步伐。但是，他能虚张声势就已经足够了。一个可怕的传言在苏莱曼的人马中传播开来：南岸被帝国军队的先头部队所控制，而沙伊斯塔汗正带领主力部队向他们逼近。苏莱曼·舒科心里没了底，而不敢强行渡河。宝贵的时机转瞬即逝，苏莱曼不得不从恒河岸边转到斯利那加的群山之间，在那里寻找一个庇护所。他最忠心的部下是巴尔哈的赛义德家族，他们就分布在多阿布附近的撒姆巴尔（萨姆巴尔）周围，他们为家人的安全担忧，所以拒绝进入山区。

他最忠实的下属和各类事务的总管巴齐·贝格是巴达克沙尼（Badakhshani）。巴齐从小就为达拉当差，此刻突然死在了路上。在这样一位经验丰富、足智多谋的领导人去世后，苏莱曼的部队陷入了混乱。团队没了主心骨，人们乱成了一锅粥。“在如此忠实的追随者死后，苏艾曼感到极度的绝望和困惑。”一半以上的人离开了他，逃回了他们自己的家乡。他的兵力减少到2000人。[5]


在格尔瓦尔山区东躲西藏

苏莱曼感到十分绝望，只好前往旁遮普，想恳求斯利那加王公普里斯维·辛格（Prithwi Singh）怜悯自己，于是向他的领地进军。王公派人在边界处迎接他，并把他带入他们的领土。这个王公亲自出城迎接了4次，才迎回了这位落难的贵客。他亲自侍候苏莱曼，并向他提供了一个在斯利那加的避难所，条件是除了他的家人和几个仆人随行之外，他的军队、马匹和大象都要被遣散，因为这个王公的领地很穷，道路也很糟糕，负担不起这些累赘。

如果这个可怜的恳求者同意这个条件的话，那将会失去自己的力量而完全依赖于这个陌生的主人——斯利那加王公。在答应之前，他犹豫了一下。他花了一个星期的时间来考虑和磋商，但是他已经走投无路，别无他法了。通往印度的道路实际上已经关闭了。在哈尔德瓦尔、萨姆巴尔，以及多阿布中部，敌人的大军严阵以待，只等他自投罗网。第四支部队正在向阿拉哈巴德进发，同时，奥朗则布的军队也进入了旁遮普。如果苏莱曼不管不顾，一头冲向平原，只会跌入死亡的深渊。


改变主意

最后他决定接受王公的条件。他的臣仆中有人要离开他，却在路上被王公的人拦住，不让他们到山里去。于是，这些人转而劝苏莱曼不要把他的性命托付给山里的人，而是返回阿拉哈巴德。为了佐证这个提议，他们给他看了一封伪造的信，说是被他父亲降职的阿拉哈巴德司令官写的，信中说舒贾率领一支庞大的军队到了那里。苏莱曼因此改变了主意，感谢了王公的盛情款待，给了他一些礼物，然后返回纳吉纳。这时，心志不坚的人都逃跑了，最后只留下了700人。


被随从掠夺和抛弃

当苏莱曼·舒科意识到那些不忠实的顾问们的真正动机时，便感到了绝望。于是，他决定返回斯利那加。但是，他的麻烦才刚刚开始。第二天，当他走向群山时，“各部队和营帐的所有人手——卫兵、骆驼手和驯象夫——都逃跑了。他的下属从700人减少到200人”。他的侍从和交通工具的数量都大大减少，所以他不可能再给他的妻妾丫鬟们提供交通工具了。敌人已经离他们很近了，不能再浪费时间了。于是，他决定把他的女人分给任何愿意娶她们的人。一听到这样的提议，这些“贞洁娇弱的贵妇”就“忧心忡忡，满脸悲伤，撕扯着头发，捶胸顿足地痛哭起来”。但是，她们未能躲过这不幸的遭遇。一些女人被交给了她们的新主人，还有许多女人被抛弃了，他的妻妾里只有地位最高的那几个还忠实地陪着皇子，她们骑着几头小象跟在他身后。


带着17名随从进入格尔瓦尔

队伍现在减少到200人，他们匆匆忙忙地逃跑，每天都要走很远的路，不敢停下来，因为敌人离他们很近。在苏莱曼离开纳吉纳仅仅18小时后，帝国军队的一个扎吉达尔（jagirdar）——卡西姆汗到了纳吉纳，在得知逃亡者的路线后，他马上启程进行追捕，片刻都没有耽搁。帝国军队逼近的消息和他们匆匆忙忙的逃跑，很快就瓦解了苏莱曼·舒科的队伍；他手下的大多数人都抛弃了他。最后，他的妻子、几位姬妾、同母兄弟穆罕默德沙，还有剩下的17个随从和他一起来到格尔瓦尔山区（Grurhwal hills）的入口处。斯利那加王公答应庇护这个落难者，尽管这种好客行为肯定会为自己带来危险和损失。

王公对他那出身高贵的客人十分关心，态度友好。他修复了祖先留下来的那些破旧的宫殿，把苏莱曼安置在里面，日日夜夜妥善照顾。他把这样一位皇子的到来看作天赐的恩典，因为在他之前，从未遇到过这样的事情。王公甚至把自己的女儿嫁给了苏莱曼，想要把他家的血脉与德里皇室的血脉融合在一起。[6]

苏莱曼在他那蛮荒而安全的住所待了一年。他一定会为失去舒适的文明生活而叹息吧？他失去了父亲宫廷里的奢华之物，以及他作为一个得势皇孙的权力和财富。据马苏姆说，他的顾问出的歪主意——或者更有可能的是，他自己不安分的野心，怂恿他从山里冲出来，对平原上的莫卧儿村庄进行掠夺，希望重新树立他的权威，并把他父亲的老部下从附近召集起来。这次远征的唯一结果是，那些背信弃义的追随者掠夺了他所有的财物，然后，他又变得身无分文，只得灰溜溜地回到格尔瓦尔山区。[7]


奥朗则布入侵格尔瓦尔以使苏莱曼投降

奥朗则布警告斯利那加王公，如果不想看到他的宫殿被轰成废墟，就乖乖地交出逃犯。普里斯维·辛格想耍滑头，便撒谎说苏莱曼是在临近山区的一个地区躲藏，而不是在格尔瓦尔找到了庇护所。但是，这没有使奥朗则布上当。1659年7月27日，奥朗则布派贾姆穆的拉杰鲁普王公带领一支帝国军队到山里去，以半说服半威胁的方式对付普里斯维·辛格，迫使他交出逃犯。普里斯维王公在好客精神的熏陶中与诱惑、恐惧做斗争，足足纠结了一年半的时间。到了1660年年底，奥朗则布战胜了所有的对手，可以腾出手来对付苏莱曼·舒科了。在这一年，帝国军队调遣了炮兵和火枪兵部队，在10月就把先头部队派往拉杰鲁普。[8]


与格尔瓦尔王公的主管及继承人暗中勾结

但是，在格尔瓦尔山区作战，必定既耗费时间又难以取得成果。因此，奥朗则布不打算从外部解决问题了。奥朗则布对普里斯维·辛格的主管很感兴趣，与其私下勾结，并承诺如果他将苏莱曼作为俘虏献给自己，就让他取代他原来的主人做斯利那加王公。这个主管被野心所腐蚀，于是给皇子送去了有毒的药物。苏莱曼将其在一只猫身上做实验，然后得知这是可以致人亡命的毒药。苏莱曼连忙把这个阴谋告诉了普里斯维·辛格王公，后者义愤填膺，怒气冲冲地把这个倒霉的主管砍成了碎块。[9]

奥朗则布随后召来了贾伊·辛格。在他所有与印度教王公有关的阴谋诡计里，这个家伙都是他的顾问。贾伊·辛格以拉杰普特酋长的身份向普里斯维·辛格表达了自己极度悲伤的心情，他说拒不交出逃犯，一定会招致莫卧儿帝国的报复，而普里斯维作为一个印度教统治者，即将就被莫卧儿帝国毁灭了，放弃苏莱曼是其求得自保的唯一手段。格尔瓦尔王公年事已高，他实在不愿意承担出卖客人的罪过和耻辱。但他的儿子兼继承人梅迪尼·辛格（Medini Singh）比他更为精明世故，因而希望得到德里方面奖赏和回报的愿望战胜了他的顾虑。而且，他们父子俩也害怕失去自己的王国，因为奥朗则布已经在煽动邻近的公国，以及与他们敌对的王公入侵，进而吞并格尔瓦尔了。况且，三名入侵格尔瓦尔的莫卧儿将军已经占领了一部分领土，并建立了前哨基地对王公强烈施压。[10]


苏莱曼被俘并被交给奥朗则布

因此，梅迪尼·辛格决定违逆父命，把苏莱曼·舒科交给莫卧儿帝国。贾伊·辛格得到了梅迪尼服从帝国命令的恭顺答复。1660年12月12日，奥朗则布派贾伊·辛格的儿子库马尔·拉姆·辛格前往山脚下，把俘虏带走。苏莱曼听到这个消息后，试图越过高山逃到拉达克。但是格尔瓦尔的军队追上了他，他试图反抗，但因实力悬殊而失败了。实力相差太大了，他的同胞兄弟和其他的一些同伴被杀害，他自己也在徒劳地争取自由的反抗过程中受了伤。12月27日，他被押往平原，移交给拉姆·辛格。1661年1月2日，他被带到德里的萨林加尔要塞。


苏莱曼·舒科与奥朗则布的会面

1661年1月5日，沦为阶下囚的苏莱曼·舒科被带到了德里皇宫的私人议事厅，与他那可怕的叔叔会面。他年轻、英俊的外表以及显赫的名声，吸引了朝臣，甚至后宫女性对他命运的深切关注。他是沙贾汗最年长、最受宠爱的孙子，原本未来的某一天，他会在幸运之星的照耀下登上德里的宝座，坐在皇宫大殿的中央。而如今，他却被镣铐加身，即将背负着秘而不宣的巨大耻辱默默地死去。看着这位不幸的年轻人，许多朝臣流下了眼泪……后宫的女眷们……躲在格子栅栏后面，也纷纷为之动容。奥朗则布装出一副很和善的样子跟他说话，以消解他被判死刑的恐惧：“你大可放心；你不会受到伤害，而会得到善待。真主是伟大的，你应当坚信。你的父亲达拉不能免于子死，仅仅因为他沦落成一个卡菲勒，作为毫无信仰之人而生活。”

苏莱曼把右手放到胸前，做了一个“色兰”的姿势，这是表示感激的意思。[11]然后他非常镇定地对皇帝说，如果要让他喝“泼斯塔”，倒不如马上处死他。而奥朗则布郑重地许下诺言，并用响亮的声音保证，他绝对不用喝毒药，而且大可以放心。[12]

泼斯塔，是一种有毒的饮料，由罂粟花在水中浸泡一个晚上制成。这种药水一般给关在瓜廖尔监狱里受惩罚的王公贵族喝。出于谨慎，皇帝往往不敢直接砍掉他们的脑袋，而是选择毒死他们。每天早上，一大杯这样的饮料就会被拿给他们，如果他们不喝，就不给他们吃任何东西。这些药水会使不幸的受害者日渐消瘦、衰弱无力和愚钝，最后变得麻木、失去知觉而死去。


苏莱曼·舒科在瓜廖尔监狱被毒死

然而，苏莱曼·舒科承担的恐惧远远超过了死亡本身，这是因为奥朗则布对他的惩罚违背了自己的“郑重承诺”。1661年1月15日，俘虏被送到了瓜廖尔监狱，他被命令喝下加满罂粟的饮料。在这个阴郁的国家监狱里，倒霉的皇子又苟延残喘了一年。最后，在1662年5月，“在看守的努力下，他被送到了另一个世界”。他的事业和前途在最初时一片辉煌，到30岁时却被完全断送了。在瓜廖尔山上，他和另一个皇子做了邻居，后者也是奥朗则布野心的牺牲品。这位就是他的叔叔穆拉德·巴赫什，他和苏莱曼·舒科都被草草地下葬，在这简陋的墓地里被埋在一起。[13]



[1] 指沙贾汗和达拉。——译者注

[2] 赛义德家族，也称Sayyids of Barha，是莫卧儿帝国的一个颇有军事政治影响力的家族。——译者注

[3] A.N.，125，126，148，170-173；Masum，148b-151a.

[4] A. N.，148，159-160；126 （汗-伊-道兰驰援阿拉哈巴德）；Aqil Khan，71。

[5] Masum，152a；A. N.，174.

[6] Masum，153b，156a.

[7] 《阿拉姆吉尔本纪》第175页中，把王公返回平原和背弃自己所庇护的苏莱曼的行为归因于他的部下纷纷投奔加瓦尔。这比马苏姆的《舒贾王的历史》第154a～155a页的说法更为可信。

[8] A. N.，421，589；Masum，156b-157b.

[9] Masum，157b-159b.

[10] 也许阻断他的臣民进入平原的道路。

[11] 色兰（salam），也称“萨拉姆”，是穆斯林的问候语As-salamu alaykum的缩写，如果用手势表示，在印度是把右手放到胸前。——译者注

[12] 伯尼尔目睹了这一切 （第105～106页）；Staria do Mogor，i. 380。

[13] Kamub，24b；Isar-das，41b；Bernier，107；Storia do Mogor，i. 80；A. N.，603；Inayetullah’s Ahkam-i-Alamgiri，286b，302b.


第二十三章 追击舒贾及比哈尔的战争

米尔·朱木拉追击舒贾

获胜后，奥朗则布穿过舒贾的营地[在卡吉瓦（Khajwah）村的蓄水池附近]，在蓄水池的另一侧扎营度过了一夜。在当天下午，为了不让敌人有喘息之机，一支由马哈穆德王公率领的追击部队，前去追赶他们。[1]他的所有财产，包括马匹、衣服和武器，都是帝国的账库给的，因为他的全部财产都在早上由贾斯万特带走了。不久之后，米尔·朱木拉担任联合总司令，带兵前去增援，此时追击部队的人数增加到30000人。


舒贾的反击

试图窃据皇位的伪王舒贾从致命的战场上逃走了，他骑马狂奔了30英里，然后停下来稍作休息，使疲惫的身体和低落的精神得到恢复。出逃了4天之后，他越过恒河，在阿拉哈巴德对面的尤西（Jusi）扎营。阿拉哈巴德的司令官当着他的面关闭了要塞的大门，并邀请帝国军队前来接收要塞（这是1659年1月12日所发生的事）[2]。


逃往巴哈杜尔普尔

在到达贝拿勒斯以东的巴哈杜尔普尔（Bahadurpur）后，舒贾停留了几天，修补了原先营地周围的城墙和战壕，并计划与追击部队在此对抗。即使发生最坏的情况，他也可以乘着停泊在附近的船只撤退。他让人从丘纳尔运来了7门大炮，安在城墙上。[3]而穆罕默德·苏尔坦[4]却没有船，也无法穿过巴哈杜尔普尔附近宽阔的恒河。于是他向上游走去，准备在阿拉哈巴德附近渡河，然后经过凯里（Kheri）和昆蒂特（Kuntit）两地，向丘纳尔赶去。


逃往巴特那

这件事还与奥朗则布麾下的另一名军官费代汗从戈勒克布尔（Gorakhpur）向北行进，逼近巴特那的消息有关。这个消息惊动了在巴特纳的舒贾。1659年2月10日，舒贾匆匆忙忙地躲到贾法尔汗的郊区庄园，[5]在这里，他让自己的儿子扎伊努丁和老迈的退役将军祖尔菲卡尔汗·卡拉曼鲁（Zuliqar Khan Qaramanlu）的女儿结了婚[6]，浪费了自己的一些宝贵时间，并希望以此来弥补他巨大的财产损失。与此同时，在19日，敌人又到达离城不到20英里的地方，于是，舒贾不得不火速逃往蒙格埃尔。穆罕默德·苏尔坦大约在22日赶到巴特那，也就是舒贾离开巴特那的第二天。[7]


逃往蒙格埃尔

舒贾在蒙格埃尔停留了更长的时间（从2月19日到3月6日）。这里的地形条件有利于防御西方入侵者。蒙格埃尔城坐落在一个狭窄的平原上，宽度仅为2英里，西面是恒河，东面是卡拉格布尔山。从巴特那到孟加拉，沿着平原走是最方便的道路。如果这条路被阻塞，入侵者就必须绕远路穿过桑塔尔大区（Santal Parganahs）和比尔宾的荒凉山丘和丛林，穿过远离恒河及人口稠密的城市，在穆尔希达巴德附近再次渡河。


前路被阻

阿富汗人在统治时期，在蒙格埃尔城前修建了一堵城墙和一条护城河，从山丘一直延伸到恒河河边，用以保卫该城。去年，在与苏莱曼·舒科作战的时候，舒贾已经修复了这些旧防御工事，沿着城墙每隔30码筑起一座棱堡，并将沟渠与河流连接起来。现在，他用船运来了大炮，安在城墙上，而护城河由他的士兵牢牢把守。卡尔格普尔（Khargpur）的柴明达尔——巴鲁兹（Bahroz），负责守卫苏比里山（soutberi hills），在那里有一条通往拉杰马哈尔的艰险的道路。[8]


米尔·朱木拉穿越山区时迷路

1659年3月初，米尔·朱木拉来到蒙格埃尔，发现主要道路被封锁了，他没有浪费时间攻城，而是收买了巴鲁兹王公。在这个王公的指引下，帝国军队穿过卡尔格普尔的山丘和丛林，绕过蒙格埃尔，直接对舒贾的后方构成威胁。[9]舒贾一听说巴罗斯开了小差，而敌人出其不意地从他后方出现，于是在3月6日从蒙格埃尔逃走。这时，米尔·朱木拉已经到了蒙格埃尔以东40英里处的琵雅拉普尔（Pialapur），听到舒贾弃城而逃的消息，他就把一部分军队留给穆罕默德指挥，而他自己匆匆忙忙地向西赶到蒙格埃尔，[10]来夺取此地，并代表皇帝任命该地的行政长官。


舒贾在萨希布甘杰

在萨希布甘杰（Sahibganj），[11]舒贾又停留了15天（3月10日到3月24日），他修建了一条从河流到南山的城墙，把有大道穿过的狭窄平原围了起来。他看到米尔·朱木拉从琵雅拉普尔向西进军后，误以为帝国军队已经厌倦了翻山越岭的行军方式，现在要沿着恒河南岸平原追击他。因此，他希望在萨希布甘杰的城墙前阻击他们。他的右面受到河流的保护，他的左面是绵延不绝的拉杰马哈尔山脉，从恒河到比尔宾（亦译作“比尔班”）向南延伸了很远。为了防止帝国军队绕道而行，再次绕过山头从其背后出击，他派他的追随者、比尔宾和查特纳加尔（Chatnagar）的柴明达尔——米尔·伊斯法迪亚尔·马穆里负责此事，防备敌人从南面发动出其不意的袭击。


米尔·朱木拉绕道穿过比尔宾

但是，帝国军队的金钱攻势又一次发挥作用了。就像在蒙格埃尔一样，米尔·朱木拉也通过收买当地的柴明达尔来赢得比尔宾，在后者的土地上买到了一条安全通道。巴鲁兹王公为他们做向导、提供粮食和草料，在蒙格埃尔东南的山丘上行军了12天之后，帝国军队从丛林中走出，[12]进入比尔宾的柴明达尔的领地，于1659年3月28日通过该地区的主要城市苏里。


关于奥朗则布倒台的谣传

就在这时，一条奇怪的消息浇灭了帝国军队热情的火焰，削弱了奥朗则布军队的力量。他们听说达拉·舒科的势力在古吉拉特又有所增长，连皇帝也急忙赶到古吉拉特进行抵挡。

1659年3月13日，两军在阿杰梅尔附近交锋；达拉的力量被永远地摧毁了，他被帝国军队追赶，只能仓皇无助地逃走。但是谣言一贯是谎言滋长的土壤，当它飘到了琵雅拉普尔的莫卧儿军那里，就变成了奥朗则布已经在阿杰梅尔战役中被击溃，并逃到德干行省，放弃了之前获得的一切。由于传播距离较远，灾难的严重程度被放大了，人们口口相传，添油加醋，越来越夸大危险。全军陷入恐慌和混乱之中。米尔·朱木拉的迂回攻击，被属下们怀疑不是攻击舒贾的后方，而是一个秘密计划，即取道焦达讷格布尔高原和奥里萨邦的陌生路线，与穆罕默德·苏尔坦一起逃往德干！


拉杰普特特遣部队极度震惊

拉杰普特特遣部队尤其显得心烦意乱。他们是高种姓的印度教徒，却不得不在未来几个月的时间里，在未经开垦的荒野中吃喝，忍受难以言喻的艰难困苦。而在遥远的印度西部，他们的家园暴露在胜利的奥朗则布面前。之前，贾伊·辛格曾抛弃了达拉的儿子苏莱曼·舒科，并把贾斯万特·辛格争取到了奥朗则布的阵营。因此，怒火中烧的达拉会不会摧毁他们在斋浦尔的房子作为报复呢？之前穿过群山的行军已经够糟了，但他们面临的前景却更加糟糕。即使这次行军能顺利地完成，在他们到达德干时，也不能期待什么了。难道要加入战败者溃不成军的队伍，而永远被流放在外，与逃亡的奥朗则布一起四处流浪！对于他们来说，最好的办法是穿过巴特纳和阿拉哈巴德向西折返，与达拉讲和，或者至少及时赶往拉吉普塔纳，保卫他们的家园。


拉杰普特人抛下米尔·朱木拉，自行回乡

拉杰普特人仔细考虑了这个问题，慢慢地做出决定。离开琵雅拉普尔几天后，在皇子每天出发和下马的时候，他们就像其他军官一样不再伺候他了。然后，1659年3月26日，在前进了一整天之后，他们并没有驻扎在为他们划定的营地，而是使各部队所有的拉杰普特人聚集在一起，在营地后面占据了一个位置。第二天，他们带着帐篷和行李，跟随在主力部队后面。3月30日，在离比尔宾有两站路的地方，拉杰普特特遣队中约4000人当了逃兵，他们掉头返回阿格拉。[13]米尔·朱木拉没有花时间去劝阻他们，甚至也没有惩罚他们开小差，而是坚定地朝着既定目标前进。他身边还有大约25000名骑兵，[14]是舒贾军队的两倍。[15]如果他想切断敌人通往达卡的退路，那么对他来说每一刻都是宝贵的。


舒贾撤退到丹达

舒贾听说帝国军队已经打开了通往比尔宾的门户，于是匆忙从萨希布甘杰撤离，继而赶往拉杰马哈尔（大约在1659年3月27日）。但是，现在恒河西岸的任何地方都找不到安全的托身之地了。因此，离开拉杰马哈尔后，他计划在道加奇附近渡河（在该镇以南几英里的地方），将他的家人和军队转移到丹达的古尔城堡（Fort of Gaur），并凭借自己强大的船队的力量，让战争持续下去。而米尔·朱木拉麾下只有陆军，根本无法与其正面对抗。


阿拉瓦尔迪汗密谋背叛

但是，舒贾的军队正酝酿着叛乱。帝国军队步步紧逼，使舒贾失去了最后翻盘的机会；他们已经到达距其阵地30英里远的贝尔加塔（Belghata）。如果舒贾那些摇摆不定的下属们想要逃跑，那么走不了多远就可以投奔帝国军队。现在，忠诚于舒贾意味着在两个悲惨的道路之间做选择，一个是被占有绝对优势的帝国军队屠杀，另一个是做流亡者，自愿逃到野蛮的阿拉干人生活的土地上。[16]“他的许多忠诚的老下属”现在正密谋背叛他。不满者的领袖是阿拉瓦尔迪汗，他在沙贾汗统治的最后几年中一直统治比哈尔，并在巴特纳加入了舒贾的军队，当时是1657年，舒贾刚刚自行称帝。舒贾曾把他提升为首相，称他为汗·巴艾（意为我的贵族兄弟），最近还封他为“皇家总理”。


米尔·朱木拉察觉到阴谋

密谋者们的计划是等舒贾上船后，他们留在拉杰马哈尔，当舒贾要过河时，他们就溜到帝国军队的营地里。舒贾的确去了道加奇的渡口（1659年4月1日），但那天晚上，一场暴风雨阻止了他上船，他不得不返回离河5英里的帐篷。密谋者没有预见这一延误情况。他们的计划泄露了。舒贾在深夜听到风声后，表现得异常迅速和果断。他把两名军官留在拉杰马哈尔，去监督、保护那些跟随他的人和运输的辎重。

第二天早上（4月2日），他从帐篷出发，向市区纵马疾驰，走了大约10英里后，在郊区的花园里下了车。他大发雷霆，不停地对下属军官大喊大叫，让他们把阿拉瓦尔迪汗带来。他接二连三地派人过去。与此同时，阿拉瓦尔迪汗正让家臣守卫着宅院，防止可能出现的任何袭击。舒贾的臣仆接二连三地赶来，统统聚集在他的房子周围，等候皇子的命令，准备攻打这座住宅。看到这种阵势，阿拉瓦尔迪汗失去了信心，而他的党羽也都被吓倒了。因此，当米尔扎·萨拉朱丁·穆罕默德·贾布里（Mirza Sarajuddin Muhammad Jabri）前来接他时，他很快就同意离开这里，陪迪万去见王子。[17]


叛乱主谋被斩首

阿拉瓦尔迪汗和他的小儿子赛弗拉（Saifullah）被带给城外的舒贾皇子。他们立即被皇子的亲兵抓住，并被戴上手铐绑在一头大象上。随后舒贾回到了城里，他们在宫殿门口则被斩首示众。另外两个参与了阴谋的军官也遭遇了同样的命运。


米尔·朱木拉占领拉杰马哈尔

4月4日，在拉杰马哈尔度过3天后，舒贾在道加奇渡过了恒河，在对岸的巴达尔布尔扎营，由博塔拉（Botilla）守卫着前方。而帝国军队离开比尔宾之后，希望在穆尔斯希达巴德渡过恒河，并封锁舒贾逃往老巢孟加拉达卡的撤退路线。[18]

他们听说舒贾撤出拉杰马哈尔后，便立即向北猛冲，意图夺取那个小镇。4月13日，祖尔菲卡尔汗领导的前锋部队进入该地区，并在此建立政府。舒贾的4000名士兵在道加奇没有找到船只，只好无助地返回拉杰马哈尔，向帝国军队投降。这样，从拉杰马哈尔到胡格利（hughli），这个国家在恒河以西的所有领土，舒贾都失去了控制权。[19]

恒河从阿拉哈巴德往东流了几百英里后，在西科瑞加利（Sikrigali）突然向右转，向南流去，在离巴格旺戈拉（Bhagwangola）80英里的地方，再转向东流。这段河流的东岸是迈达地区，这里有古尔城的废墟[20]，西岸是拉杰马哈尔，南岸则是穆尔斯希达巴德地区。


战场

河流的上游，如丘纳尔、贝拿勒斯、蒙格埃尔和迪利阿加希（Teliagarhi）地区的土壤比较坚硬，这限制了河的流向。但是流过西科瑞加利之后，它开始流经土壤疏松的土地，于是可以自由地改变河流流向，并且分出许多支流。因此，在西面的拉杰马哈尔山区和东面的马尔达地区的巴林德高地之间的恒河谷地，被无数条蜿蜒细长的小溪暗流、沙子沉积的干涸河床，以及恒河和马哈南达河的多条支流分割得支离破碎。这里“行道如涉水”，极难通行。在这一地区的北部，恒河的干流汇聚了源自下库希的许多支流，在东面融汇了卡林迪河、马哈南达河（马尔达河），以及其他的一些支流。在南面苏提的不远处，有一条蜿蜒曲折的小河，被称为帕吉勒提河（Bhagirathi River），意思是“圣恒河”，它是恒河的源头之一，流经穆尔希达巴德、纳迪亚和加尔各答后汇入大海。但是这一地区的主要河流是恒河的支流博多河，它沿拉吉-沙希（Raj-shahi）地区向东流去，水量极其丰富。[21]


水道纵横

在雨季，河谷地区的大部分土地都会被洪水淹没。雨季结束了，洪水就会退去，只在地表留下纵横交错的无数的水道和湖泊。只有少数的河道是常年性河流，其他的都是先变浑浊，然后变干涸，形成松软泥泞的泥潭和沼泽地。只有在夏天最热的时候，它们才会变成一片坚实的土地，但是，相对于去年，地面的形态却改变了。这个过程年复一年地重复着，使地面产生了奇妙的变化。


舒贾的水师

舒贾的队伍简直溃不成军。他从哈吉瓦带回大约10000人。其中有些人当了逃兵，还有许多人因莫卧儿军队占领了拉杰马哈尔而被阻截。[22]在地面上，舒贾如果和帝国军队交锋，连一个小时都抵挡不了。但他拥有一批由欧洲人和混血枪手组成的大型火枪队。他占了地利之便，这一地带水道纵横，如果在这里作战，孟加拉人有显著的优势，而他的敌人缺乏这种优势，因而受制于地形，寸步难行。孟加拉邦是水泽之国，其总督能够获得大笔财政拨款，用来组建一支“水师”（原文为波斯语）[23]，在河流上巡逻，运送军官和部队，并抵御索尼迪普和吉大港的海盗。莫卧儿人是众所周知的差劲水手。他们擅长在马上打仗，在船上则无能为力。深渊对他们来说是未知的恐怖，即使只是坐船航行，也是一桩苦差事，他们只有咬紧牙关，屏息静气地期待着结束，直至回到坚实的土地上。


米尔·朱木拉的困境

米尔·朱木拉的军队是一支纯粹的陆军。他自己没有带来一艘船，也没有弄到孟加拉人的任何船只，因为舒贾预料到他要向民间征集船只，所以事先抢走并凿沉了这一地区的所有私人船只。一方面，由于缺乏水运工具，米尔·朱木拉被限制在西岸，无法到河对岸进攻敌人，也无法进攻舒贾的老巢达卡，因为有许多河流阻挡了他前进的路。另一方面，舒贾可以把他的火炮和士兵装载在他的船上，在从拉杰马哈尔到苏提的整个莫卧儿军队前线上任意使用这股极其灵活的力量。但是他的军队力量太弱了，不能在陆地上对如此强大的敌人发动进攻。孟加拉人有一个鳄鱼与老虎决斗的故事，可以恰如其分地形容战争的这个阶段。


战争战略

以米尔扎·贾恩·贝格为首的将军们召开了一次军事会议之后，舒贾决定撤离恒河西岸，将他的大本营和家人迁往丹达（西面是恒河的一条蜿蜒曲折的支流，在那里他能够以恒河为依托进行防御），以应对帝国军队的进一步行动，把敌人拖上几个月，利用这宝贵的时间来重整部队，恢复力量。[24]最后，由于帝国军队援兵的到来，对于舒贾来说，通往奥德（Oudh）、阿拉哈巴德和比哈尔邦的道路都被封锁了。拉杰马哈尔和恒河以西的领土，都落入了帝国军队手中。


两军的阵地

舒贾以丹达城为基础在河流东岸布防，对岸就是莫卧儿帝国军队的前线，其阵线从西岸的拉杰马哈尔一直延伸到苏提。在西岸，米尔·朱木拉组织了纠察部队，巡查每一艘船和每一条道路，防止那些被舒贾抛弃在拉杰马哈尔的士兵回到对岸。占领了拉杰马哈尔之后（1659年4月13日），他的第一个目标是得到船只，因为如果没有船只，就会寸步难行。经过两星期坚持不懈的努力，米尔·朱木拉成功地从远处或者偏僻的地方，包括费俄索斯（Feosos）、卡鲁阿斯（khaluahs）和鲁德夫德拉斯（Rdhwdras）等地弄到了一些船只。[25]


米尔·朱木拉的第一个计策

在拉杰马哈尔以南13英里的道加奇，米尔·朱木拉发起了第一次大胆而又出其不意的进攻。其阵地前的河流中有一个河心岛，可以作为通往河流对岸的中转站。舒贾派去的一支小分队已经占领了它，并开始巩固力量和竖起炮台，以便与他们的船队协同配合，对帝国军队的营地进行侵扰。米尔·朱木拉决意要从他们手中夺走这个小岛。在他的精心安排和亲自监督下，午夜后几艘船进行了几次悄然无声的航行，把祖尔菲卡尔汗和其他一些高级军官，以及他们率领的3000名士兵运送到岛上，其中包括22名炮兵和几门火炮。早晨，他们到达敌人的驻地，但敌人已带着船只逃走了。帝国军队占领了被敌人放弃的阵地，仓皇地驻守在这里。第二天，他们击退了舒贾的整个船队，击沉了一些船只。一部分敌军从该岛的一端登陆，试图挖掘战壕。在塔吉·尼亚兹（Taj Niazi）的指挥下，一支勇敢的阿富汗人队伍在经过了残酷血腥的战斗之后将敌军赶出该岛。两天后，敌军联合部队试图再次夺回该岛，但是失败了，帝国主义者安然无恙地控制着他们所占领的哨所。[26]


舒贾保持警觉

但是，他们的好运也到此结束了。舒贾吸取教训，变得警惕起来。他的船队每天都在河上巡航，与西岸的莫卧儿人交火，他的军队也带着枪炮来到道加奇的河对岸，不停地向驻扎在道加奇的帝国军队开火。米尔·朱木拉手中只有六艘船，面对如此强大和警惕的敌人，用这么少的船只载着自己的军队过河，或者出其不意地发动进攻，在对岸的某一点登陆，都是毫无希望的。


莫卧儿军队在右岸部署

于是，米尔·朱木拉另作安排，等待时机。帝国军队分布在整个西海岸；穆罕默德·穆拉德·贝格在最北端的拉杰马哈尔负责指挥。而穆罕默德·苏尔坦与祖尔菲卡尔汗、伊斯拉姆汗、费代汗和大部分军队，仍然驻守在道加奇以南13英里处来应对舒贾。在往南大约8英里的杜纳普尔，由阿里·库利汗驻守，米尔·朱木拉亲自率领六七千人驻守在帝国军队阵线最南端的苏提，即拉杰马哈尔以南28英里处。[27]


米尔·朱木拉的第二个计策

在这里，米尔·朱木拉征集了大约100艘各种各样的船，每天都在密切观察，希望有机会在对岸登陆。敌人在对面架起了一个由八门大炮组成的高炮台，对他在河边的随从和运输队造成了极大的伤害。一天晚上，一支由十艘船组成的先头部队被敌军发现并击退。第二天，这一尝试又重复了一遍，帝国军队的这次尝试因为大胆而成功了。在正午的烈日下，突然狂风大作，敌人无法进行防御[28]，于是米尔·朱木拉把20名帝国士兵和他自己的一些随从派了过去。在风的帮助下，他们迅速地渡过河流，占据了炮台，把钉子钉进那两门最大的大炮的炮管里，运走了另外六门炮，而他们则没有受到任何损失。这一壮举使敌人胆战心惊。舒贾的将军努鲁尔·哈桑（Nurul Hasan）是负责安保工作的，他也因管理上存在漏洞而被撤职。[29]

但是米尔·朱木拉很快就体会到了命运的变幻无常。在前两次成功的鼓舞下，他计划尝试一次更大的冒险。但这一次，舒贾处于戒备状态。能干和忠诚的军官比哈尔的赛义德·阿拉姆，此时带领精锐部队在此处指挥。他像以前一样把战壕和炮台都设在河边，但把部队和凶猛的战象巧妙地埋伏在前线后面。米尔·朱木拉不仅没有预先做好准备，在那里侦察和确定敌人的兵力（正如马苏姆所说），而且犯了一个致命的错误——大意轻敌。但是，他注定要得到教训，这也让他在接下来的战役中变得极为谨慎甚至犹豫。


米尔·朱木拉的第三个计策

1659年5月3日凌晨，米尔·朱木拉派出了两三艘船作为先头部队渡河到对岸，伊赫塔玛姆汗（Ihtamam Khan）和一些人登陆攻击敌人的战壕，并把他们赶了出去，在那里插上了帝国的旗帜。此时，他们中了赛义德·阿拉姆的埋伏，后者向这一小队人发起进攻，而他们在刚占领的堡垒中英勇地自卫。有些船正忙着靠岸，有些船还没到岸边，敌人就突然出现了，这些船只能灰心丧气地原路返回，只在对岸剩下了六艘船。敌人变得更加大胆，开始离开土岗去攻击那些小船，并牵着两头大象一起前进。帝国军队对此感到困惑。这些人大都是骑兵，而且他们的马还没有被运上岸，即使有少数几匹被运上岸的马，也不能在松软的沙地上飞奔，因为敌人的几艘快艇包围了他们，一场混乱的水战又开始了。在这场水战中扎巴尔达斯汗（Zabardast Khan）虽然受伤了，却冲破了敌人的包围圈，杀出了一条血路。伊赫塔玛姆汗的兄弟和侄子们正在另一艘船上，并试图上岸帮助他。这时，另一股力量十分强悍的敌人，带着一头狂怒的大象［一头名叫高卡（Kokah）的著名斗象］向他们扑来。它用长牙刺穿了沙巴兹汗，击沉了两三艘船，还杀了两名校官。在普通士兵中，许多人淹死或被杀，而受伤者则被俘虏。


帝国军队惨败

赛义德·阿拉姆在处理完船只后，转身对付伊塔曼汗，后者被困在土岗上。伊塔曼汗战死沙场，他手下的人投降了。“帝国军队中的精英就这样惨死了，其中有500人被俘虏，其中的一些人后来被舒贾下令处死。”[30]与此同时，米尔·朱木拉却无可奈何地在西岸眼看着他的部队全军覆没。他一边命令一边恳求从对岸逃回来的船返回同伴那里进行援助；但是后者士气低落，不能再对付孟加拉舰队了。这场灾难使他胜利的事业黯然失色，他失去了众多的精锐士兵，还让河对岸的敌军士气大增，使其有了欢欣鼓舞的理由。之后，帝国军队的一次遭遇令其几近瘫痪。如果没有朱木拉的非凡勇气、沉着冷静和对下属的牢牢控制，所有的一切都将是灾难性的。1659年6月8日深夜，在苏提的营地里，他得知了一个令人震惊的消息：穆罕默德·苏尔坦逃离了道拉奇的驻地，投奔舒贾去了！


穆罕默德·苏尔坦的不满

在米尔·朱木拉的领导下，穆罕默德·苏尔坦很久以前就已经不耐烦了。他年轻气盛，不愿意让米尔·朱木拉对他指手画脚。他是卡吉瓦战役中的英雄，在帝国军队的其他部队都被打得落花流水时，他率领的部队却挺到了最后，还击退了敌人的进攻。难道他不比他父亲，甚至是被他亲手俘虏的受人爱戴的祖父更配得上当皇帝吗？对他而言，除了这些雄心壮志之外，还有一个更温柔的爱情之梦。多年前，当沙贾汗皇帝在喀布尔设立宫廷时，奥朗则布皇子和舒贾皇子向他告别，前往被指定的省份。他们一起向阿格拉走去。出于对大哥达拉的共同嫉妒，他们发誓要在父亲去世后联合起来反对他，于是他们在阿格拉互相款待了一个星期，让年轻的穆罕默德·苏尔坦与舒贾的小女儿古鲁克·巴努（Gulrukh Banu）[31]订婚，从而让他们的誓言变得更牢不可破。[32]


穆罕默德·苏尔坦与舒贾密谋

后来，父辈间的争端打破了他们成年后的婚姻。舒贾的仆人和代理人不断向穆罕默德报告莫卧儿王朝的情况，提出要帮他夺取皇位，并把女儿嫁给他。对一个年轻人来说，这种诱惑太大了，况且，他对他的父亲和父亲的知己米尔·朱木拉已心生怨恨。


叛逃

于是，在一个黑漆漆的雨夜（1659年6月8日），他带着五个心腹仆人、一些金币和珠宝，从道加奇的驻地溜了出来，搭着一艘小船到了对岸舒贾的营地。在那里，他受到了欢迎，和他的未婚妻结了婚，并被他的岳父任命为首席指挥官和顾问。[33]


米尔·朱木拉安抚和控制军队

此时，帝国营区被笼罩在恐慌混乱的气氛中。消息从一个帐篷传到另一个帐篷。但是，帝国军队中天生的统帅——苏提的米尔·朱木拉把自己的人马牢牢地控制在手中。第二天早晨，他乘飞机前往位于道加奇的营地时，向这支群龙无首的军队大声疾呼，为他们带来了勇气和希望，也恢复了军队的秩序。他召开了一次军事会议，让其他所有的将军都同意服从他，把他当作唯一的首脑。就这样，通过他的努力，军队安然无恙地渡过了这场风暴；“它只损失了一个人——穆罕默德·苏尔坦”，正如阿奎勒汗夸口的那样。


行动因大雨而暂停

到了1659年6月中旬，孟加拉邦开始下暴雨，这使他们中断了行动，而不得不躲在军营里。米尔·朱木拉和大约15000人在穆尔斯希达巴德的住处安顿下来，这里是“一片高地，而且储存有大量物资”。祖尔菲卡尔汗和其他一些军官留在拉杰马哈尔。很明显，在道加奇、杜纳普尔和苏提的军营哨所都被洪水冲毁了。[34]

穆罕默德的叛逃产生了巨大的影响。他于5月3日的逃跑对帝国军队的士气造成了巨大打击，使之几近瘫痪。奥朗则布皇帝听到这个消息后大惊失色，他亲自率领一支强大的军队，离开首都，前往阿拉哈巴德，以便在局势进一步恶化之前未雨绸缪，防止孟加拉军队向西推进。与之相反，舒贾和他的部下则感到很高兴，因为在这场战争中，他们是第一次占据了主动地位。他们的敌军被洪水分割成两部分，中间隔着60英里，几乎没有通行的道路。他们只需从祖尔菲卡尔汗手中夺回拉杰马哈尔，然后向南进攻米尔·朱木拉。他们进行了大胆的一击，粉碎了祖尔菲卡尔汗的部队，以惊人的速度轻松地实现了这两个目标中的第一个。


拉杰马哈尔被洪水包围

大雨把拉杰马哈城的郊区变成了一片沼泽，只有靠近小山的西北角才露出地面。虽然定期有船开往城里，但敌军的舰队封锁了水路，米尔·朱木拉原本承诺从穆尔斯希达巴德通过水路运送的补给品则无法送达城里。哈尔昌德（Harchand）是拉杰马哈尔以西的马吉瓦（Majwah）山区的王公，他收受了舒贾送来的钱财，停止向城中运送补给，并抢劫每个冒险用牲畜把粮食运到拉杰马哈尔的商人。“一粒粮食都没有被送到城里的军队手中，他们被缺少饮水和缺少（固体）食物的状况所削弱。”“粮食短缺到了极点。谷物价格贵比黄金。粗糙的红米和木豆卖到了每9赛尔价值1卢比的价格。”[35]由于饥饿难忍，许多人吃下了有毒的杂草。因为饥荒、马匹和用于运输的牲畜的损失，城中的帝国军队已经是穷途末路。他们的将军之间的争吵使情况更加糟糕。


拉杰马哈尔被舒贾收复

首先，舒贾的舰队司令谢赫·阿巴斯（Shaikh Abbas）占领了拉杰马哈尔以南5公里的名叫帕图拉（Paturah）的丘陵地带。[36]

以该地带为基础，他开始用船队对被洪水包围的拉杰马哈尔城进行不断地侵扰。然后，在1659年8月22日，舒贾的船队突然袭击了拉杰马哈尔。帝国军队的司令祖尔菲卡尔汗因病重不能骑马。只有因陀罗的于无拿王公勇敢地率领军队抗击入侵者。但是，其他的帝国军官动摇了。他们举行了一次军事会议，但是没有达成一致意见。相反，他们互相争吵，在夜间逃出穆尔斯希达巴德，并从他们所有的据地撤出——河岸边和高地上的城市（群山的一个支脉），在拉杰马哈尔的旧城和新城之间的主要营地，以及从山区到新城的大道。他们所有的财产都落入了舒贾之手，舒贾在之前的战役中所受的损失都在恒河西岸的这一次战争中补了回来。[37]


雨后觉醒

雨季逐渐过去了，但是帝国军队仍旧一筹莫展。舒贾现在的实力已经大大增强，他带领着一支8000人的队伍从拉杰马哈尔向米尔·朱木拉逼近，后者正在穆尔斯希达巴德。在离穆尔斯希达巴德8英里远的一条深水渠上，米尔·朱木拉架起了两座桥，并加强防御。

现在的战争景象与一个世纪后英格兰人和孟加拉行省总督米尔·卡西姆之间最后较量的情况是一样的。贝尔加塔在格里亚战场以南4英里处，道加奇与乌德瓦努拉之间也是同样的距离。[38]


舒贾挺进穆尔斯希达巴德

1659年12月6日，舒贾逼近米尔·朱木拉，与之正面交锋。在经过几天的炮击和小规模战斗之后，他于12月15日以全部兵力袭击了右边的桥，并占领了桥头。在这场艰难的较量中，双方都损失惨重。帝国军队英勇的指挥官伊卡塔斯汗（Ekkataz Khan）被杀，其他人逃到自己所控制的水渠一边，并把船桥烧毁，以防止敌人乘胜追击。当这场战斗正在激烈进行时，米尔·朱木拉从左边的桥越过水渠，从舒贾的后方迂回进攻。


盖瑞阿战役

在盖瑞阿村附近的帕吉勒提河河岸，米尔·朱木拉追击敌人的后方。后来，在这里又发生了另外两次令人难忘的战斗——1740年阿里瓦迪汗（Aliwardi Khan）战胜了大公（纳瓦布）萨尔法拉斯汗，1763年英国人击溃了大公米尔·卡西姆的军队。米尔·朱木拉本来能对敌军进行痛击，但是敌军的主力部队一接到命令就把火炮对准了他，对帝国军队形成了强力压制。很明显，先前帝国军队的兵力锐减，现在实力已经不如舒贾了。


疲惫

莫卧儿的宫廷历史学家试图为米尔·朱木拉找理由开脱，据他们说，由于军官们违抗了朱木拉的命令，所以不同的师因分散得太远而不能钳制敌人。太阳落山时，朱木拉被炮火打得一无所获，只得返回营地。两天后，舒贾再次进攻帝国军队，用他们威力巨大的大炮造成了一些破坏。[39]


米尔·朱木拉撤退

在这时，米尔·朱木拉的处境变得非常艰难。他从阿拉哈巴德出发通过陆路只运来了一些轻型火器，而舒贾可以乘着船，把他的大炮从船上搬上搬下，他还从胡格利、塔姆卢克（Tamluk）和诺阿卡利（Noakhali）的欧洲人那里招募了许多优秀的炮手。

米尔·朱木拉没有浪费更多的人员和弹药，悄悄地退往穆尔斯希达巴德，因为他每天都盼望着帝国援军在另一个方向的进攻，这将会使舒贾逃回自己的大本营。舒贾因击退敌人而欢欣鼓舞，对自己后方的危险却一无所知。他紧跟着莫卧儿军队，沿着同一方向前进，在帕吉勒提河的对岸、穆尔斯希达巴德以北12英里处的纳希普尔与其隔河相望，并准备横渡河流，切断帝国军队与最后一个重要城镇的联系。


多德汗对西菲加的威胁

奥朗则布一向是富有远见的，这次向孟加拉进军也不例外，他命令比哈尔的苏巴达尔多德汗沿着恒河北岸向丹达挺进，并与南岸的米尔·朱木拉协同配合。[40]之前，舒贾因全力追击米尔·朱木拉的部队，而导致后方空虚。奥朗则布此时如果进攻舒贾的大本营，就能获得出其不意的效果，并可以使部下米尔·朱木拉摆脱困境。1659年5月13日，多德汗从比哈尔出发，但是正逢雨季，比哈尔北部的许多河流泛滥，导致了交通的不便。并且，敌人的船队和河岸边的战壕分布十分密集，这使他完全滞留在巴加尔布尔对面的卡齐-科瑞阿（Qazi-Keria）。12月初，雨季结束，他继续前进，强行穿越库什，消灭了一支由比哈尔的赛义德·塔吉丁（Syed Tajuddin）贾迈勒·古里（Jamal Ghori）和哈瓦贾赫·米什基（Khwajah Mishki）率领的敌军，扫平了前进的道路，向马尔达全力进军（12月20日）。


舒贾从纳什普尔撤退

1659年12月26日晚上，舒贾在纳什普尔（Nashipur）听到了这个令人沮丧的消息，于是立即向苏提进攻，打算横渡恒河，赶回大本营丹达。[41]


米尔·朱木拉追击

这是米尔·朱木拉一直盼望发生的事。他立刻追击舒贾。12月27日上午9点，他在一条几近干涸、两边变成沼泽地的水道旁追上了敌军。在进行了一场毫无效果的火炮炮击之后，12月28日凌晨3点，舒贾逃离了阵地。他的火炮、物资、7枚火箭和130万卢比的钱币，统统落入了米尔·朱木拉手中。日出后，米尔·朱木拉越过水道，继续追赶。这一天的入夜时分，他在离敌人原先的阵地8英里远的法塔赫布尔停了下来。第二天早上（12月28日），他继续前进，在苏提附近的奇尔马里乌帕齐拉追上了敌人。


散兵部队

在四五天的交火中，双方士兵一整天都面对面，虽然每天都有零星的冲突发生，但是没有发生全面的近距离战斗。这时，努鲁尔·哈桑投靠了帝国军队。1660年1月1日晚上，舒贾向北逃到杜纳普尔，然后又慌不择路地逃到道加奇，尽管由于路况不佳、水道纵横和桥梁损毁而耽误了不少时间，但米尔·朱木拉依旧紧随其后。由于快速行军，米尔·朱木拉不得不抛下重炮，轻装上路，所以当敌人逃到道加奇的水道对岸，再掉头面对帝国军队的时候，他的部下纷纷缩了回去，不敢往前冲面对舒贾的大炮。因此，他从恒河左侧向拉杰马哈尔前进（1月2日），而舒贾在恒河的右边与他齐头并进。现在，舒贾陷入了糟糕的两难处境：河对岸有这样麻烦的敌人，他怎么渡过恒河呢？如果他先过河，群龙无首，他的军队肯定会一哄而散；如果先把军队运过去，他肯定会被敌人抓住。所以他在自己的营地周围挖了一条深深的壕沟，连着河道，形成一个半圆形，再架一圈大炮，然后在恒河上搭了一个船桥，之后再让军队过河。（1月9日）


米尔·朱木拉收复拉杰马哈尔

第二天早上，米尔·朱木拉在道加奇听到这个消息，便派出一支分遣队占领拉杰马哈尔，并打开通往蒙格埃尔的沿河道路，而这条道路之前被敌人封锁了。1660年1月下旬，帝国军队收复了拉杰马哈尔。现在，在恒河以西，舒贾又失去了全部领土，只剩下在恒河岸边的这些军队。[42]
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[18] Bdgotia in Rennell，Sh.2，位于金吉布尔（Jangipur）以西2英里，盖瑞阿（Gheria）战场以南4英里处。

[19] Alamgirnamah，501，344；Aqil Khan，94。

[20] 古尔（Gur）古城，兴起于9世纪的印度古城，后来由于外敌入侵和瘟疫爆发，在15～16世纪被逐渐废弃，成为丛林中的一片废墟。——译者注

[21] 帕吉勒提河是印度的河流，位于北阿坎德邦，是恒河的西源，源自根戈德里冰川，河道全长205千米，流域面积6921平方千米，平均流量每秒257.78立方米。帕吉勒提河流至特赫里加瓦尔县南部的德沃普拉耶格，与东源阿勒格嫩达河汇集后，被称为恒河。——译者注

[22] 阿奎勒汗，第95页。关于舒贾被迫放弃拉杰马哈尔城的情况，参见 Masum，116b，126a。

[23] 塔里什（Talish）的《延续》（Continuation）、科尔的《旅行与航行》均有提及。

[24] Masum，116a，116b.

[25] 塔里什的印度游记中曾提到，大约在拉杰马哈尔以南13英里处，再往南14英里，有个“道加奇”城，但并不是历史上的那个道加奇。而杜纳普尔老城在如今杜纳普尔（Dunapur）的东北角。

[26] Alamgirnamah，501-503.

[27] Alamgirnamah，503-504.

[28] 根据上下文，风向是从帝国军队的方向吹向对岸的，所以舒贾的船队无法向相反的方向航行，无法进行水面防御。——译者注

[29] Alamgirnamah，505.

[30] Alamgirnamah，506-509；Masum，118a-119b；Aqil khan，95。

[31] 意为“有着玫瑰色脸颊的名门淑女”。——译者注

[32] Aqil Khan，10，11。

[33] 穆罕默德·苏尔坦的征战历程，参见Alamgirnamah，511，406，407；Khafi Khan，ii.91；Masum，120b-124a；Aqli Khan，96，97。

[34] Alamgirnamah，512.

[35] 红米和木豆，都是热带地区种植的杂粮品种，口感比较粗糙。——译者注

[36] 帕图拉在拉杰马哈尔以南5英里处。（Indian Atlas，sh. 112）

[37] Alamgirnamah，516-519；Masum，125a，125b；Aqil Khan，98.最后两个文献给出了关于城市地形的罕见描述。

[38] 指布克萨尔战役（Battle of Buxar），是英国东印度公司与孟加拉大公米尔·卡西姆之间的战争，于1764年10月22日爆发，这场战役是在比哈尔邦境内的一个小镇布克萨尔进行的，该镇位于巴特那以西约130公里（81英里）的恒河岸边，战役以英国东印度公司取得决定性胜利而告终。——译者注

[39] Alamgirnamah，519-525；Masum，131a-133b.而阿奎勒汗在著作的第99～103页讲述了一个与其他两个文献相矛盾的故事。他说，米尔·朱木拉推测舒贾在盖瑞阿村，如果他勇敢地发动一次夜间袭击，就可以抓住他。但是，舒贾在早上逃跑了。关于这个说法，我不太明白，它看起来不合常理，虽然有亲历者阿奎勒汗的见证。但它与官方史书的记载相矛盾。马苏姆则称，舒贾有把握击败米尔·朱木拉。

[40] 前文曾提及，丹达是舒贾的大本营，他把家人和财产悉数安置在此城。——译者注

[41] Alamgirnamah，513，514，524-536；Masum，134a.

[42] 《阿拉姆吉尔本纪》第526～532页，马苏姆著作第134页a栏的记载非常完整。而阿基勒的著作第101～103页本来也是讲同样的内容，但是我所使用的抄本里，这几页丢失了。


第二十四章 舒贾的结局

米尔·朱木拉巩固战果

帝国军队很快做好了攻入恒河东岸的准备。一切事态的发展都十分迅速。达乌德汗现在已经到达恒河左岸，在拉杰马哈尔以北6英里处。皇帝派迪里尔汗率领一支由2500名阿富汗人组成的队伍去增援他。[1]援军越过恒河（1660年1月9日）在卡达姆塔利（Kadamtali）的渡口与多德汗会合。米尔·朱木拉率领另一支部队进军，他也获得了价值对等的帮助——朝廷给了他170万卢比的军费。[2]


米尔·朱木拉的新作战计划

米尔·朱木拉在前一年企图越过恒河，向东北方向的丹达进军，也就是从西南方向进攻舒贾。这是一个糟糕的计划，因为需要在敌人眼皮子底下横渡一条大河和许多小河，并且敌军有一支武装到牙齿的强大舰队，而米尔·朱木拉一条船都没有。所以，这个计划取消了。而他今年的战略计划却是非常新颖的，他要从相反的方向，即东北方向进攻敌人。他要绕过敌人的阵地，在拉杰马哈尔城外10英里处横渡恒河，在阿克巴普尔（Akbarpur）附近与多德汗会合［在西格里盖（Sikrigai）正东方向］，通过马哈纳达（Mahanada）浅滩上的明渠直通梅达（Maidah），然后急转向南，越过马哈纳达，从东方猛扑向丹达，从而将舒贾完全包围在他的网中。他一直在卡林迪河边的战壕前架起人墙，用假动作欺骗敌人。


舒贾的处境

舒贾的阵地是一条长长的线，从西北延伸到东南，从萨姆达尔（拉杰马哈尔对面）到他在丹达的基地（古尔古城废墟的西南方向）。他的司令部设在这条线中间的乔吉-米尔达普尔（Chauki-Mirdadpur）。从东北到马尔达还有一支防御部队，但是力量薄弱。因此，米尔·朱木拉的计划是绕着这条线画出一个弧形，从拉杰马哈尔北部经马尔达到丹达或达尔蒂普尔（Tartipur）。正是数量上的巨大优势（是敌人的5倍）使他能够对恒河西岸保持控制的同时进行大规模的调兵转向。


米尔·朱木拉在桑达的基础

莫卧儿将军首先在西科瑞加利到苏提的沿途部署军队，以保卫右岸，防止去年敌人对他们的打击重演。接着，在多德汗从巴特纳带来的160艘船的帮助下，把部队分为三个部分，在拉杰马哈尔以北约9英里处的卡达姆塔利渡过恒河（1660年1月15日至1660年2月7日），并与达乌德汗联手。但是，直到2月29日，拉杰马哈尔以东桑达的大查尔岛仍然是他的大本营。帝国军队的两位将军现在是合作者，[3]他们一边牵制舒贾的力量，一边向马尔达进军。

故事的其余部分很快就讲完了。舒贾沿着卡林迪河和马哈纳达进行了顽强的抵抗。但他从一开始在实力上就已经输了。帝国军队之所以迟迟未能取胜，只是因为他们没有船，又被茂密的丛林和无数的水道挡住了去路，他们伤亡的唯一原因就是溺水。帝国军队的敌人太少了，他们无法在开阔的平原上与其决战，也没有发生比较激烈的战斗。在此期间发生的进攻和反击的细节，对有心学兵法的学生而言，既无趣味，也无教育意义。只提一下概要就足够了。


米尔·朱木拉挺进马拉达

沿着默哈嫩达河，围绕着卡林迪（Kalindi），舒贾建了一堵墙和两道防御工事，试图封锁米尔·朱木拉到丹达的道路。但后者发动了一次佯攻，并带领主力部队从敌人的侧翼转向北方，安全地越过恒河最东边的支流和默哈嫩达河。于是，舒贾急忙向默哈嫩达河东岸的马拉达派出一支部队（1660年2月8日）。[4]


穆罕默德·苏尔坦离开舒贾

舒贾现在面临灭亡。他的西面是莫卧儿大军的前线，从拉杰马哈尔到苏提，而在北面，莫卧儿军队占领了从桑达到马哈南达的所有地点；现在，还另有一支部队向南移动，把他围在东面，最终将切断他往南方唯一的退路。就在这时，穆罕默德·苏尔坦背弃了他，偷偷溜回道加奇的莫卧儿营地，就像他离开时一样（1660年2月8日）。[5]这个倒霉的年轻人马上被控制起来，被重兵押送到他那冷酷无情的父亲那里，注定要在瓜廖尔监狱的囚室里度过余生。就在他死前的两年，他获得了有限的自由，并被转移到萨利姆加尔（德里）监狱。


米尔·朱木拉的最后准备

1660年2月29日，米尔·朱木拉终于离开桑达（Samdah），于3月6日到达马尔达。在离马尔达几英里的一个名叫马赫穆达巴德（Mahmudabad）的地方，他花了一个月的时间，为最后的进攻积极做准备。“他放弃了休息和娱乐，夜以继日地工作，以对付舒贾，并防止战争被拖到雨季到来时。”因为这意味着又要损失一年。[6]在河下游不远的地方就是博拉哈特（Bholahat）渡口。[7]迪里尔汗率领的一支部队在那里守住阵地。在它下游4英里处有一片浅滩河床，敌人没有很好地防御此处。水面很浅，但是只有一条狭长地带是浅滩，两边的河水都非常深。


马尔塔南达的灾难性前兆

1660年4月5日凌晨3时，米尔·朱木拉离开马赫穆达巴德，在路途中与迪里尔汗的部队会师，走了10英里之后，在破晓时分走到了那个浅滩。敌军被打得措手不及，他们只在此地部署了一支小部队，在河对岸安排了一些火炮。帝国军队毫不拖延，开始涉水过河。指挥官们先把大象赶进水里，然后骑兵们冲了进去。“士兵们从左右两边冲进河里，前前后后，成群结队地涌向对岸。”突然，所有的号令都消失了；许多人掉头回岸，以躲避敌人从对岸发射的密集的炮火子弹。顿时，如此多的人和牲畜陷入混乱之中，水花四溅，河沙翻起，标志着浅滩边界的两行木棍被纷纷打掉，军队找不到正确的路线。火药的烟雾使天空变得昏暗，许多人失足踩进了深水区。对骑着全副武装的战马的骑兵来说，游泳是不可能的。1000多名勇敢的士兵被淹死了，其中有一个英勇的阿富汗青年，[8]是指挥官迪里尔汗的儿子法蒂赫（Fatih），淹死时年仅20岁。[9]

即使是如此沉重的代价，也是值得付出的。[10]这是战役中关键性的一步。现在，一切都结束了。经过数小时的战斗，他的士兵在岸上挖出战壕，架起了火炮。赛义德·阿拉姆和布兰德·阿克塔率领的增援部队到达时已经太晚了，他们看到莫卧儿帝国军队已经大获全胜，于是迅速撤离。皇子心烦意乱地赶回丹达。而赛义德·阿拉姆向身在乔吉-米尔达普尔的舒贾送去了这个令人沮丧的消息。


舒贾的战斗

现在，帝国军队出现在默哈嫩达河的右岸，他们占据了11英里的道路和帕吉勒提河的狭窄地带，舒贾前往丹达的退路即将被截断。舒贾必须尽快撤回丹达，如果他不希望被奥塔完全包围，唯一的退路就是从南方切断。他被这一消息弄得晕头转向，急忙与米尔扎·扬·拜格商议，后者提出了在这一事件中唯一可能的建议。“你在这里不要紧抓不放，马上逃跑，免得被抓住。”因此，傍晚时分，他从乔吉-米尔达普尔匆匆地赶回丹达。[11]


来自丹达

随着舒贾的兵败和逃跑，出现了一系列灾难性和悲剧性的场景。舒贾在凌晨时分到达丹达，（1660年4月6日）在城外的一个花园下了马，并立即走向内宅，命令他的妻妾立刻动身离开，“甚至不等她们换衣服”。[12]舒贾耗费了很大的力气和心神，把珠宝装进两艘结实的格拉布帆船里[13]，又在府库里挑选了一番，装了两艘船，然后运走了。就这样，他永远地离开了丹达。下午4点，他在河边上船，其他人还包括他的两个小儿子——布兰德·阿克塔尔和扎伊努丁·阿布丁，他的顾问米拉·扬·赛义德·阿拉姆（Miraa Jan Syed Alam）、赛义德·库利·乌兹别克（Syed Quli Uzbak）和米尔扎·贝格，一些士兵、仆人和太监，共计300人，还有他的60个女眷。这就是他统治三个省时的唯一残余的力量，也是他凭此两度争夺德里皇位的庞大军队的残余力量！其他的军官和仆人，要么已经不幸死去了，要么就自寻出路去了。[14]


米尔·朱木拉挺进丹达

1660年4月6日，对米尔·朱木拉来说是非常繁忙的一天。早上，他向丹达进军，但在路上突然向左转，切断了舒贾到恒河边的塔尔提普尔的路。他轻装上阵，缴获了400艘载满敌军物资的轻装船队，并留下一支看管它们的部队，然后亲自带着400名骑兵，火速赶往丹达，并于午夜时分抵达。


恢复丹达的秩序

米尔·朱木拉来得很及时。整整一天中，丹达呈现了一片恐怖和混乱的景象。士兵们被主人抛弃了，于是四处乱窜，抢掠舒贾无人看守的财物。比如，这些强盗抢劫了6头大象和12头骆驼，当时这些牲畜正被宦官桑达尔（舒贾的财产保管人）带到岸边，要带上船。皇子的一些骏马也被强盗们抢走了。“人们成群结队地乱窜。一片混乱。每个人都抢走了他能抓到手的东西。”但在第二天（1660年4月7日），米尔·朱木拉为丹达恢复了秩序，他为政府找到了他所能够发现的所有财产，并且努力寻访，以追回各路兵匪掠走的财物。舒贾留在城中的女眷都得到了照顾，侍卫在府邸周围站岗，原来的太监和内官照常伺候。[15]


舒贾的惨重损失

舒贾踏上了逃亡之路，他所带走的一切都渐渐保不住了。他的船只满负重荷，沿河顺流而下，匆匆而去。而他的两艘载着财宝的帆船在达尔蒂普尔被俘获，他船队中的另外30艘船（船上有许多官兵）在希尔普尔（Shirpur）和哈扎拉提（Hazrahati）被俘。他的仆人们不想再对一个兵败如山倒的人保持忠诚了，如果继续追随舒贾，他们就要永远与自己的家人分离。于是，他们屈服于胜利者（1660年4月9日），并被帝国方面亲切地接纳，为皇帝服务。其中的两人，炮兵的米尔·穆尔塔扎和舰队的伊本·侯赛因[16]，后来在阿萨姆战争和吉大港战争中获得了荣誉。[17]

在花了12天的时间解决丹达的事务并为被征服的地区组建了一个新政府之后，米尔·朱木拉离开了丹达，到了塔拉普尔（4月19日）。到达之后的第二天，从那里经陆路去了达卡（Dacca）。[18]


舒贾从达卡反击

1660年4月12日，舒贾来到达卡，这时的他已经身败名裂了。但这里对他来说不是避难所。当地的柴明达尔们都反对他，他的实力变得非常弱，以致无法忍受也无法对付他们，更不能对抗米尔·朱木拉，而后者正率军火速向他逼近。他已经向阿拉干的强盗之王求助，但还没有得到答复。然而，帝国军队的逼近让他没有别的选择。5月6日，他向东部的首都告别，和他的家人以及几个忠心耿耿的贵族和仆人从达卡向往南8英里的达帕（Dhapa）走去。第二天，他到了斯利普尔（可能是塞兰坡）。每走一段路，都有大量的士兵和船夫弃他而去，甚至连他的老仆人和重要下属们也抛弃了他们的主人。5月8日，离开斯利普尔（Sripur）后不久，他遇到了吉大港总督，后者奉阿拉干王的命令带着51艘小舟和单桅帆船（jalbas）来接他。


未能占领巴鲁阿城堡

1660年5月9日早晨，舒贾从拉希德（Lakhideh）的帕尔加姆（Parganmh）出发，在离巴鲁阿（Bhalua）8英里的地方停了下来，[19]费尽心机地邀请指挥官来拜访他，然后背信弃义地将指挥官囚禁起来，以确保巴鲁阿城堡能为他所用。但是被他派去送劝降信的一队人马，到了城下就受到驻军的攻击，而全被俘虏了。


阿拉干人

1660年5月11日，一位莫卧儿将军带着另外三艘船从吉大港来到这里。他看到舒贾的力量已经无可挽回地崩溃了，财产也没了，所以他反对向巴鲁阿要塞发动进攻。失势的皇子和他的野蛮人盟友爆发了公开的争吵。他们直截了当地告诉舒贾：“我们的大王命令我们在战斗中帮助你，如果你有任何成功的机会，或拥有一个自己的堡垒。但你连巴鲁阿也拿不下！所以，你最好马上坐我们的船去阿拉干，否则我们就不管你了，我们要打道回府了。”舒贾的痛苦之杯现在被斟满了。他放弃了所有的希望，并下定决心接受前一种可怕的选择，前往阿拉干。[20]


马格人引发的恐慌和憎恶

这个消息在他的家人和追随者中引起了恐慌。吉大港的阿拉干人以水上打劫为生，在东孟加拉邦河流上为非作歹，这无人不知无人不晓。由于他们的长期蹂躏，在诺阿卡利和巴卡尔甘吉（Baqarganj）的整个地区，人口锐减，最后变成一片荒地。直到1780年伦内尔绘制地图时仍无人居住。他们那大胆的攻击方式、凶残的手段、粗俗的外表、野蛮的举止，以及不信宗教、没有种姓、吃不洁的动物——所有这些都使东孟加拉人、印度教徒和穆斯林感到恐怖和憎恶。在历史上，这种排斥情绪，只有匈奴入侵罗马帝国和哥萨克在莱比锡战役之后袭击法国时可以与之相提并论。他们对被海盗掳掠为奴的恐惧因神秘的海盗之国充满了未知的危险而加剧，这个国家被认为是充满瘟疫的丛林繁盛之地[21]，是被危险的海洋与所有文明的土地所隔开的土地。[22]


舒贾对奥朗则布的恐惧

而现在舒贾要去那里！但对他来说，就算这样，也比落到奥朗则布的手中要好些。父亲和两个兄弟的命运使他打消了投降的念头。他的父亲沙贾汗是最慈祥的父亲，却在他曾经作为“万王之王”而统治的城堡里被囚禁着，由于年事已高而形容憔悴。开明而有成就的王储达拉·舒科被戴上镣铐带到德里，在街上游行，满身都是羞辱的标志，然后在一场可笑的审判之后，被仆人们杀害了。勇敢慷慨的穆拉德·巴赫什已被监禁起来，而他曾经对奥朗则布鼎力相助，是奥朗则布“生死与共的亲兄弟”！年轻英俊的苏莱曼·舒科则被一路追杀，最终逃到了积雪满坡的深山里。


舒贾逃离印度

不！就算是在最蛮荒的异乡土地上死去，也比达拉或穆拉德的结局更好，他们的结局才是最残酷的死法。再见了印度，以及它所有的财富、欢乐和文化——如果奥朗则布要做皇帝的话。舒贾很快就下定了决心。其他人可能会留下来，但印度不再是他们的家了。


逃往阿拉干

所以，1660年5月12日，舒贾终于离开了他统治了20年的省份和生活了43年的国家，和他的家人以及不到40个追随者乘船前往阿拉干。史书中有关于这些人的零星记载，他们直到最后都是忠诚的。在赛义德·阿拉姆手下，有10人出身于巴尔哈的赛义德家族，还有12人是赛义德·库里·乌萨克手下的莫卧儿人，[23]其余的都是仆人。巴尔哈的赛义德家族，在莫卧儿皇帝的征途中拥有世袭的荣誉地位。[24]与此相对应的是，赛义德家族的人也准备在主人遭遇不幸和危险的时候施以援手。

在我们追寻了这么久的关于舒贾的历史里，这位早已死去的皇子的最后岁月疑云重重。1671年，阿迈勒·萨利赫在作品中写道：“到那时为止，之后就再也没有人知道舒贾在阿拉干的命运了。他究竟在什么国家，正在做什么，或者他是否已经被送进了死亡的国度，我们都不得而知。”[25]60年后，哈菲汗在著作中提到了舒贾，但是他知道的也不多。[26]他说：“在阿拉干，舒贾所有的痕迹都消失了——（在印度）没有一个人知道他的踪迹。”除了许多中间人传来的模糊的谣言外，什么也没有。多年以后，有人传言说舒贾到了波斯。而盗匪们冒用他的儿子布尔朗·阿赫塔的名头，出现在印度的另一个地方。其中一个人直到1699年才在阿拉哈巴德附近被捕。1669年，在穆朗（Murang）附近，一个假的舒贾带领一批人起事。而1674年，又有人假冒舒贾出现在优素福赛城（Yusufxai）。[27]

在此之前，为了消除这种不确定性，奥朗则布希望孟加拉的新总督米尔·朱木拉在征服阿萨姆人后，能带领一支军队进入阿拉干，如果可能的话，把舒贾的家人带回来。当沙伊斯塔汗——米尔·朱木拉的继任者——征服了吉大港时（1666），如果他有所收获，肯定会被记载在官方史书中。那些能够自由出入阿拉干的欧洲商人很可能得到最确切的消息。我相信，舒贾命运的真相就在他们的记载中。


舒贾的宿命

我们从这一渠道了解到，“在阿拉干、莫卧儿和帕特纳的许多居民都倾向于他。于是，他谋划着要杀了阿拉干王，夺取他的王国，然后再次反攻，挥师收复孟加拉。阿拉干王听说了这个阴谋，于是计划杀死舒贾。舒贾和其他几个人逃进了丛林。追赶着这位可怜的皇子……把他碎尸万段”。这个故事是根据一个名叫詹·塔克（Jan Tak）的荷兰商人汇报给奥朗则布的消息写成的。荷兰工厂的官方记录首先指出，1661年2月7日，当舒贾的房子被阿拉干人包围时，他放火烧了房子，并带着家人和追随者逃往蒂佩拉（Tipperah）。但他们还是采取了不同的观点和主张，“虽然无法确定，但事实是，他是在第一次与阿拉干人交手时被杀的，他的部下隐瞒了这一事实，并散布了他逃入丛林的假消息”。[28]



[1] Khafi Khan，ii. 93.

[2] Alamgirnamah，533-534.

[3] Alamgirnamah，534-536；Aqil Khan，103；Masum，134b。

[4] Alamgirnamah，537-541；Masum，135a-135b.

[5] Alamgirnamah，542，544，546；Khafi Khan，ii. 99，100.

[6] Alamgirnamah，547，548.

[7] Alamgirnamah （544，545，547）把这个名字拼成巴格拉哈特（Baglaghat），而更准确的拼法应该是博拉哈特。（Indian Atlas，sh.119；Renneil，sh.16）

[8] 这是《阿拉姆吉尔本纪》中估计的人数（559）。马苏姆则估计约2000人，阿奎勒汗估计有近3000人。

[9] 这一悲剧，在Masum，161a，161b；Khah Khan，ii. 94-97；Alamgirnamah，548-551；Aqil Khan，104中都提到了，相当可信。

[10] 然而，严重的人员损失拖累了米尔·朱木拉。他不能就这样把死者扔在水里不管，因此，他不得不在“为捞取溺水者的尸体而排干河水”中度过一整天，再把他们安葬。否则，他可以在涉水后立即冲向丹达，在4月5日就能攻占舒贾的首都。而此时舒贾还在米尔达普尔，对米尔·朱木拉在渡口的行动一无所知。然后舒贾会被他抓住，押送到德里，而不是在4月6日逃到达卡。因此，在这个关键时刻，失去了罪恶的一天，就改变了舒贾皇子的命运，并把奥朗则布从杀戮另一个兄弟的罪恶中解救出来。

[11] Masum，162a.

[12] Masum，162a. 马苏姆写到这里便戛然而止，没有写完后续内容。对于本章的剩余部分，我们能参考的唯一权威资料就是《阿拉姆吉尔本纪》了。

[13] ghurab，印度洋沿海的一种帆船，与同时代欧洲帆船的设计有差异。——译者注

[14] Alamgirnamah，552.

[15] Alamgirnamah，552-553.

[16] 《阿拉姆吉尔本纪》第554页记载，伊本·侯赛因是炮兵部队的指挥官。但在谢哈布丁·塔里什的作品中，他被反复描述为纳瓦拉的骑兵军官。显然，他在加入莫卧儿军队后改了行。

[17] 《阿拉姆吉尔本纪》，第 554页。

[18] 《阿拉姆吉尔本纪》，第555页。

[19] 伦内尔在自己的书中，把达帕称为“达佩卡-克勒拉”（Daapeka Kella），斯利普尔是今天的塞兰坡。

[20] 关于舒贾在印度逗留的最后一个月的情况，我们唯一可参考的权威资料是《阿拉姆吉尔本纪》第556～561页。在塔里什的《延续》中有一些其他的细节。

[21] 孟加拉沿海生长着大片红树林，气候湿热，多瘴气，且位于恒河下游，污物汇集到此处入海，在印度教文化里被称为“黑水”，有许多恐怖传说。——译者注

[22] 关于孟加拉的阿拉干人，参见塔里什的《延续》，我将其翻译成英语，题名为《肆虐吉大港的海盗》，于1897年6月发表。

[23] Alamgirnamah，561；Khafi Khan，ii. 110.

[24] Irvine’s Army of the Indian Mughals，p. 225.

[25] Khafi Khan，ii.109.

[26] Khafi Khan，ii.109.

[27] Masir-i-Alamgiri，pp. 405，84. Orme’s Fragments，p. 50.

[28] Storia do Mogor，i. 374-376中的正文以及脚注。


第二十五章 奥朗则布的登基大典

在印度所有穆斯林统治者的加冕典礼中，奥朗则布的加冕礼无疑是最盛大的。的确，沙贾汗是大莫卧儿人中最伟大的一位。但是当他在1628年登上王位的时候，他还没有拥有孔雀王座，也没有得到科依诺尔大钻石。他在阿格拉和德里的那些用洁白无瑕的大理石辅以五彩斑斓的石头造就的宫殿也尚未建成，而这些宫殿至今仍让我们敬仰不已。但上述之物在奥朗则布的登基典礼上一应俱全，大放异彩。[1]

另一个情况使沙贾汗之子奥朗则布的加冕更为煊赫。他在登基前的一年里，曾与他的对手展开了一系列艰苦卓绝的战役，并获得胜利，凭此成为印度无可争议的君王。在他的三个兄弟中，穆拉德·巴赫什已经成为他的阶下囚，舒贾在卡吉瓦被击败，达拉在阿杰梅尔被打败，后两人都踏上了漂泊的逃亡之路。伴随着这些辉煌胜利的加冕典礼，自然而然地把东方式登基典礼的盛大排场与罗马式庆功仪式的庄严壮丽结合在一起。


穆斯林加冕仪式的特点

在穆斯林的加冕礼中，最重要的仪式是皇位继承人坐上宝座，这一仪式的阿拉伯名字叫“贾鲁斯”（Jalus），意思是“坐下”。国家不需要为此大肆铺张。不用像古代犹太人和印度教徒那样，把圣油或香膏涂在王位继承人的前额上，也不像基督徒那样，把皇冠戴在王位继承人的头上。穆斯林君主身穿长袍，头戴布巾，登上宝座，钻石和珠宝在头巾上闪闪发光；头巾顶端插着点缀了珍珠的鹭羽；他不会戴欧洲自古以来所熟悉的那种皇冠。然而，波斯君主的皇冠却有较窄的底部和较宽的锯齿形顶端。

如果穆斯林新君主的名字和头衔没有在布道坛上公开宣布（呼图白），他的名字没有被铸在货币上的话，那么其登基典礼就是不完整的。必须提及的是，在大多数情况下，穆斯林新君主登基后的头衔与他作为皇子时的头衔是不同的。另外，他将封赏贵族和文武百官，颁赐给他们职位、头衔和钱财等。大量的金钱被布施给学者、圣人和乞丐。在夜晚，庆祝活动将会以音乐、舞蹈和张灯结彩的方式来收尾。[2]

宫廷占星家认为，1659年6月5日（星期日）是最吉祥的日子，于是他们做好了准备，让奥朗则布在那天登基。一年前，他已经在德里登上皇位，但那时他太忙了，没有时间举行一个盛大的加冕典礼。1658年7月21日，他只举行了一个仓促而简略的仪式。所有的欢庆和喜悦都被留给了此刻。


穿越街道的大游行

1659年5月12日，在赢得了卡吉瓦和阿杰梅尔的光荣胜利之后，皇帝的大军耀武扬威地进入德里，尽管在街上游行并不是穆斯林加冕庆典的必要组成部分。清早，他们列队从德里郊区的克吉达巴德出发，皇帝从战争中返回德里时，曾在这里安营扎寨。走在队伍前列的是乐队，他们奏起了震耳欲聋的音乐，皮鼓、铃鼓、大铜鼓、铜管乐器和号角同时轰鸣。接着是一长列大象，它们被金银装饰得富丽堂皇，它们的象衣是绣花天鹅绒和金线布做成的，镶满了光彩夺目的宝石，大象身上挂满了金铃铛，用银链垂落下来。每头大象背上都驮着一个帝国卫兵，卫兵手持长杆，杆上挂着闪闪发光的球形旗标，就像土耳其皇室的标志物那样。随后，走在队伍前列的是一队精挑细选的马匹，都是波斯和阿拉伯血统的马，马鞍上装饰着黄金，马笼头上镶嵌着珠宝；马后是温驯的母象和单峰骆驼。然后是由火枪手和炮兵组成的密集的步兵纵队，他们携带着寒光闪闪的刺刀，列队前进。在他们身后的一大群贵族和官员的簇拥下，走来了一头皇家马厩里最高大的象，象背上绑着一个金色的宝座，在它的背上坐着所有人注视的焦点，其目之所及的一切事物的无可争议的主宰和征服者——印度大皇帝奥朗则布·阿拉姆吉尔·加齐。


奥朗则布的仪容

几个月前，奥朗则布就已经40岁了。尽管长年四处征战，但他没有陷入混沌庸碌的精神状态，而这种状态下的骄奢淫逸、自我放纵的生活，是许多东方王公的常态。他的身材有些单薄，很瘦但是高且匀称。他的脸长而不圆，已经不像年轻时那样丰润了，但是还没有鹰钩鼻子和突出的下巴、凹陷的脸颊、下垂的眉毛和长长的灰胡子，还不像30年后来自欧洲的旅行者拜谒他的宫廷时看到的那样。在那宽阔、尚未长出皱纹的额头下面，一双冷酷锐利的眼睛闪着寒光，没有任何恐惧和危险能打破那双眼睛里的镇静，而软弱和怜悯的情感也不会使它变得柔和。

在他的左右和身后，大军有条不紊地前进，丝毫不乱。市民们用惊讶的目光注视着这些精锐士兵，他们久经战阵，曾击败了比贾普尔和高康大王国；他们深入敌方，在舒贾和达拉的盘踞之地附近将他们击败，占领了阿格拉城堡，并囚禁了老皇帝沙贾汗。

当游行队伍保持前进时，金银币不停地从象背上洒向围观的人群。按照命令，帝国议会将穿过老德里城的巴扎[3]前进，进入利蒂奥勒门旁边的皇宫。然后全体人员下马：皇帝在公共和私人议事大厅坐了一会儿。贵族们把大笔的钱上贡给他，用于慈善事业，以消除他的罪孽。最后，他退到后宫休息。


公共议事厅的装饰

为确保加冕典礼顺利进行，两个议事大厅的装饰进度很快。亚洲最富有的帝国的君主在三代人的时间里积累的所有奇珍异宝，以及从国内外最绝妙的能工巧匠手中买到的罕见之物，支撑起一场令人眼花缭乱的仪式。

公共议事厅大殿的天花板和40根柱子都覆盖着来自波斯的金边绣花天鹅绒和金银线织成的布，还有来自古吉拉特的织花锦缎。每一个拱门上都悬挂着珠宝、珐琅或纯金质地的闪闪发光的小球，用金链子吊着。在大厅中央有一个用金栏杆围起来的空间。在钻石、红宝石和黄宝石交相辉映的光泽中，矗立着孔雀王座，它是东方世界的一大奇迹。在它上面，是一个昂贵无比的皇家华盖，由4根镶有宝石的细长柱子支撑着。它的边角处用一串串珍贵的珍珠链子系着，而不是用普通的绳子系着。宝座的两旁有两把宝伞，伞上缀着垂下来的珍珠穗子。宝座的左右两边分别摆放着两个金色的卧榻，卧面是珐琅质地。在它的后方放着一个金质长凳，上面陈列着皇室的武器——镶有宝石的刀剑、圆盾、三角盾和长矛。大殿正前方的庭院中，由绣花天鹅绒做成的遮阳篷高高地挂在银杆上，遮挡着阳光，四周也都是类似的檐篷。地面铺着五彩斑斓的昂贵地毯。大厅的外围是用银栏杆围起来的。在庭院里有第二道银栏杆，两道围栏之间形成一个内部围栏，而最外面的栅栏是红色的木头。在两翼搭起高高的楼阁，上面铺满了明亮的覆盖物。公共议事厅的门和墙壁上挂满了绣花天鹅绒、织花丝绒、欧洲屏风，以及来自土耳其和中国的金色织物。大厅庭院的银围栏旁边的观众席是贵族们以得体的方式自行布置的，主要供他们休息。

根据前文所述，读者可能已经猜到私人议事厅（Diwan-i’khas）的装饰风格了。


奥朗则布登上皇位

占星家宣布，日出后再过3小时15分是吉祥的时刻。宫廷中所有人的心情都受到占星家的影响，而后者的眼睛则紧盯着他们的水钟和沙漏。最后，他们发出了信号，那珍贵的时刻终于到来了。皇帝身穿盛装站在屏风后面，随后便走进公共议事厅，登上了宝座。皇家乐队立刻演奏起欢快的音乐，乐声响彻云霄。乐师和舞女们开始载歌载舞。

一位口若悬河的唱诗人登上高高的敏拜尔（mimbar）[4]，用清晰而响亮的声音念着呼图白，公开宣布皇帝的名字和头衔，开头是赞美真主和先知，接着念出历代先皇的名字。每一个这样的名字从他的口中念出时，他都会被赏一件新的荣誉长袍。当他读到皇帝的头衔时，他得到了金袍和现金作为奖赏。以皇帝的名义盛满了金币银币和珍珠宝石的盘子，被拿给聚在一起的朝臣。这些朝臣拿取一些财宝，作为好运的象征。

朝臣们双手按住前额，低头下拜，高呼：“当代哈里发万岁！”皇帝赏给他们每人一件荣誉长袍（khilat）。[5]皇家侍从们用多孔瓶子把香味扑鼻的香水洒向人群，把槟榔碎叶洒向人群。空气中弥漫着花香、麝香和龙涎香的芳香[6]。燃烧着的沉香木和其他熏香的烟雾使气氛变得活跃起来。


奥朗则布发行的新货币

那天又有新的钱币被铸造出来。当年，沙贾汗在硬币上刻下了穆斯林的信条“伊里玛”[7]（Kialimah），但是虔诚的奥朗则布不愿这么做，他唯恐异教徒的触摸会玷污圣书！所以，他在硬币的一面刻着波斯语的对句：

钱币像明月一样，闪耀在大地之上，

它由奥朗则布铸造，他是世界之王！

背面印有铸币之城的名称、统治开始之年和以花押字体书写的皇帝全名：阿卜勒·穆扎法尔·穆希乌丁·穆罕默德·奥朗则布·巴哈杜尔·阿拉姆吉尔·帕迪沙·加齐（Abul Muzaffar Muhiuddin Muhammad Aurangjsib Bahadur Alamgir Padi-shah Ghasi）。


宫中的皇室

正式致函所有的行省和城市，用来宣告他光荣地登基了。就这样，奥朗则布在公共议事厅度过了2小时48分钟，然后退回后宫，在那里，另一个“朝廷”在等待着他。公主、贵妇和其他名门淑女，“像一群飞蛾围绕着皇家聚会的烛光飞舞”，她们的职责是祝贺皇帝，献上溢美之词，而当皇帝赏给她们钱财时，她们要奉上大把的金银珠宝，洒在他面前，作为回礼。奥朗则布的二姐罗莎娜拉·贝格姆，曾在皇位继承战争中给予他大力帮助，在沙贾汗的宫廷中为他的利益奔走，与支持达拉·舒科的大姐贾哈娜拉相对抗，如今她得到了50万卢比的现金和财物作为回报。而奥朗则布的4个女儿分别得到了40万卢比、20万卢比、16万卢比和15万卢比的赏金。

之后，皇帝退回私人议事厅，只有少数人得到殊荣，在这里有一席之地。他分别赐予他的4个儿子30万卢比、20万卢比、20万卢比和10万卢比。给贵族、官员、诗人和音乐家也各赐厚礼。他在这里待了48分钟。

诗人们绞尽脑汁地写诗，诗中的字母数目加在一起要等于他的即位日期。其中写得最好的那个人会得到丰厚的奖励，他的诗也将流传后世。


奥朗则布的新法令

罗马执政官宣布他们将严格遵守法律，而莫卧儿的皇帝则相反，他们经常改变既定的惯例。例如，奥朗则布恢复了在所有公共事务中使用伊斯兰历法的做法，废除了庆祝波斯新年（nauroz）的活动，而这个活动是阿克巴向伊朗的什叶派异端学来的[8]。他命令公共道德检察官来查处酗酒和其他为伊斯兰教所谴责的恶习，最后，他废除了许多土地税以及对谷物征收的过境税和检查税。

第二天和之后的几个星期里，庆祝活动持续进行。贵族、官员、朝臣和世袭的王公们赠送了适合这一盛典的礼物，而他们收到的回赠的礼品往往包括头衔、荣誉长袍、军衔晋升以及现金和其他实物，例如大象、长剑、刀、笔盒、珍珠项链、饰有宝石和鹭羽的腰带和其他装饰品。

夜晚，亚穆纳河两岸灯火通明。“河面繁华胜花园。”贵族们在船上铺着木板，并依次点亮了灯。当他们在河上来回走动时，坐在甲板上的乐队奏出了悦耳的音乐。无数人站在堤岸上，饱览这壮观的景象。

但最壮观的是皇家炮兵部队在1659年6月24日进行的表演，这是因为炮兵部队中有应用火炮威力的专家，而且存有大量的炮弹。部队把火炮拉到了正对着皇宫私人议事厅的河对岸。宫殿俯瞰着河流，而皇帝站在大殿东侧的阳台上观看表演。

7月初，当达拉被捕的消息传来，皇帝及其朝臣们的兴致变得更高了。加冕庆典持续了两个多月，最后在8月19日结束。奥朗则布的统治，在所有官方文件中都从伊斯兰历1068年开斋节（Ramzan）[9]的第一天（1658年5月23日）开始算起，因为他的第二次，也是正式的加冕典礼是在1069年的这个月举行的。



[1] 这些描述是基于A.N.，347-349，351-354，362-370，388-398，405；Khafi Khan，ii. 76-80，86-88的记载。

[2] 用金银作为砝码来称量君主的体重，然后将金银施舍出去，是印度的一个传统。我们的莫卧儿皇帝们都采纳这个做法，甚至正统的奥朗则布也认可这种做法。每年都要过两次生日，太阳历和月亮历都是君主的生日，但这并不是加冕庆典的一部分。

[3] 巴扎（Bazaur），也写作Bazaar，波斯语，是进行商品买卖的市场、街道。——译者注

[4] 即敏拜尔，“讲坛”的意思，是伊斯兰教在清真寺中使用的一种宗教设施，多为木质且装饰豪华。通常由宗教首领在敏拜尔上向信徒们讲解古兰经中的内容。——译者注

[5] 来自波斯语，是一种宽松的丝绸或棉布长袍，是中亚、巴基斯坦和印度北部常见的男女服装，各地的风格不同。历史上，做工精美的卡拉特被统治者用作奖赏之物，象征着荣誉。——译者注

[6] 原文为Ittar，印度语读音为“伊塔尔”，是取自天然植物的精油，在印度莫卧儿贵族中盛行，一般是玫瑰香或茉莉香。——译者注

[7] 伊斯兰教在南亚的一种理论，将一个人的宗教信仰分为6层，各有对应的箴言，大多取自圣训。——译者注

[8] 奥朗则布和莫卧儿帝国的主流信仰是伊斯兰教逊尼派，认为什叶派是异端。——译者注

[9] 也称斋月，是伊斯兰历9月。——译者注


参考书目

波斯语文献

A.官方年鉴

1.《谦逊明君》（Tuzuk-i-Fahamgiri），由赛义德·艾哈迈德撰写（1863～1864），贾汉吉尔皇帝的传记（Elliot，vi. 251-283）由普赖斯（Price）和安德森（Anderson）出版了两部不同版本的译本，罗杰斯（Rogers）和贝弗里奇则出版了赛义德·艾哈迈德另一本书的译本（for the O.T.Fund，New Senes）。我偶尔会提到格拉德温（Gladwin）的《印度史》（加尔各答，1788），根据“真正的波斯语手稿”翔实地描述了贾汉吉尔的统治。（Elliot，vi. 277）

2.《皇帝本纪》（Padishahnamah），由阿卜杜勒·哈米德·拉赫瑞所著，印刷书目为印度丛书，两卷集。第一卷分为两部分，每页两栏，在我的注释中以I.A.和I.B.标出。它涵盖了沙贾汗统治的前20年，是按照阿布·法德（Abul Fad）的《阿克巴本纪》（Akbarnamah）的模式写成的。（Elliot，vii.3）在本书中引述为“Abdul Hamid”或者“Fad”。

3.《皇帝本纪》（Padishahnamah），由穆罕默德·沃里斯（Muhammad Waris）著，是哈米德作品的延续。它涵盖了沙贾汗统治的第三个十年（Elliot，vii. 121）。我用的是库达·巴赫什图书馆收藏的抄本，它曾被F.格拉德温、富勒少校（Major Fuller）和刘易斯·达科斯塔（Lewis DaCosta）收藏。

4.《仁爱的圣人》（Aml-i-Salih），由穆罕默德·萨利赫·卡姆布（Muhammad Salih Kambu）著，介绍了包括沙贾汗统治时期和皇位继承战争时期的31年的历史。（Elliot，vii.123）作者是沙贾汗的追随者。他能参考国家文件并以宫廷编年史的风格和方法撰写。这是沃里斯的历史的延续。但是，沙贾汗病倒后，他显然无法继续查阅国家文件，从这一刻起，他的叙述就开始缺乏充实性和准确性，要么缺乏细节，要么用陈词滥调和道德说教来敷衍了事。它以一种杂乱无章的方式对沙贾汗之死进行了叙述。这在本书引述时作为简写部分。

5.《阿拉姆吉尔本纪》（Alamgirnamah），由米尔扎·穆罕默德·卡齐姆（Mirza Muhammad Kazim）所著（“印度丛书”系列），讲述了奥朗则布统治的第一个十年。由奥朗则布皇帝亲自编订和修改。书中充满了不加掩饰的吹捧和对奥朗则布所有暴力镇压行为的认同。（Elliot，vii. 174）

6.《阿拉姆吉尔之路》（Masir-i-Alamgiri），由穆罕默德·萨奇·穆斯塔德汗（Muhammad Saqi Mustaid Khan）所著（“印度丛书”系列）。

这本书是在奥朗则布死后才写的，但依据的是官方文件。（Elliot，vii.181）它把51年的历史浓缩为短短541页的篇幅，而像《阿拉姆吉尔本纪》这样讲述十年历史的宫廷编年史却需要1107页的篇幅。我怀疑，这本书佚失了一部分，而且一些年份所发生的事件被记录在了其他年份中。可惜，我没有见过这本书的善本。

B.私人历史

7. 阿奎勒汗·拉兹是奥朗则布的一位老下属，其生平见于《肩负正道》第二卷第821页（Masir-ul-umara，ii. 821），他写了一段很简短的历史，标题分别为《以君主之名》（Aarnamah）、《真相》、《阿拉姆吉尔其人》（Halat-ul-Alamgir）和《奥朗则布本纪》（Aurangnamah），叙述开始于1657年对比贾普尔的入侵，结束于米尔·朱木拉的死亡。作者保持独立的写作立场，在某些情况下还会写出令主人不喜欢的言辞。他的文笔很生硬，词汇匮乏，书中包含的内容实在少得可怜，虽然其价值是毋庸置疑的。我用的是孟加拉亚洲学会图书馆D部第239号文献（A.S.B.MS.D. 239），有时与藏在库达·巴赫什图书馆的版本进行比较。在兰普尔图书馆也有好几份副本。（参见Rieu，265，792）

8.《舒贾王的历史》（Tarikh-i-Shah Shujai），在1660年由米尔·穆罕默德·马苏姆（Mir Muhammad Masum）——舒贾的一位老部下——写的。（参见Elliot，vii. 198和该书的其他章节）马苏姆的妻弟穆罕默德·赛义德似乎是达拉之子西皮尔·舒科的会计，还曾为穆罕默德·苏尔坦（奥朗则布的长子）服务。因此，作者把三个王位竞争对手阵营的不同版本的事件叙述都告诉了我们。但他在孟加拉生活和写作，在那里只有关于德里事务的歪曲的谣言传到他的耳朵里。因此，关于孟加拉以外的地方的叙述，他并不总是可靠的，而且在某些细节上也许并不准确。但是他提到了许多在别处找不到的和被谎言掩盖的事实。对于舒贾的所作所为，他是我们唯一的权威，也是一个非常重要的权威。在许多细节上，他和曼努西惊人地一致，显然他们两人都采纳了相同的信息来源。这本书写到了舒贾飞速赶往达卡返回丹达时便戛然而止。我使用了印度公共图书馆中的第533号文献（Ethe，340），而库达·巴赫什图书馆有一个更完善的版本。

9.《往事拾珍》（Muntakhab-ul-Lubab），穆罕默德·哈希姆·卡菲汗（Muhammad Hashim Khafi Khan）著（“印度丛书”系列），是从巴布尔到穆罕默德沙统治的第14年（1733）间的莫卧儿王朝的历史。卡菲汗的父亲是穆拉德·巴赫什手下的一名军官，他可能与几个当事人有亲戚关系，还曾在苏拉特担任海关官员，他对他们大加赞扬。1694年，卡菲汗在孟买处理与英国大使馆有关的活动。他所著的历史被认为过于简略，主要篇幅放在奥朗则布统治中期。此后，他根据自己所了解的事情写文章，对思想贫乏的《阿拉姆吉尔之路》补充了许多偏颇之处。他仔细地咨询了许多早期事件中的幸存者，并仔细地调查了他所获得的信息。他深思熟虑的风格，对社会状况的描述，以及他特有的性格，使他的作品免受宫廷规矩的束缚，同时他还专门讲述有关德干事务的情况。但在我看来，卡菲汗在某些地方似乎为了文学效果而增添了一些未经考证的内容。（Elliot，vii. 207）

10.《胜览录》（Nuskha-i-Dilkasha），作者是比姆森，他出生在布尔汉普尔的一个贵族家庭，是拉格汗丹的儿子，他父亲的兄弟是巴格旺达斯，他们的姓氏是迪阿那特·拉伊（Dianat Rai），他是德干行省的迪万。因此，作者与莫卧儿帝国德干行省的高层官员都非常熟悉，无论是印度教徒还是穆斯林。他一生中的大部分时间都担任达拉在邦德拉的亲信——长官达尔帕特·拉奥的经纪人。在奥朗则布于德干的战争中，这位长官带领一支队伍作战，通常担任努斯拉特·江的副手。比姆森曾经从德里到科摩林角（Cape Comorin）旅行[1]，并留下了关于他所到之处的简洁而有趣的记录，此外，他还写了许多自己的独到见解，并对这个时代的风俗习惯和政权特色进行了大量的描述和评价。他的书对于历史学家特别是对于研究德干事务来说是最重要的资料之一。乔纳森·斯科特（Jonathan Scott）曾草草地节译了它的一篇英语译文，题名为《一个莫卧儿官员的随想》，被收录在自己写的《德干的历史》中（英格兰什鲁斯伯里，1794）。我使用的是印度公共图书馆所藏的原抄本，它叙述了高康达王国的沦陷（第1～208页）。然后使用的是大英博物馆的抄本（Or.23）和对开本（94b-174a）。从1656年奥朗则布对海达拉巴德的袭击开始，到卡姆·巴赫什（Kam Bakhsh）的死亡结束。

11. 伊萨-达斯（Isar-das），是古吉拉特省拉坦地区的一个纳加尔（Nagar）王公，他写了一本名为《阿拉姆吉尔书信集》（Fatuhati-Alamgiri）的书。他首先是谢赫-乌尔-伊斯拉姆（Shaikh-ul-Islam）酋长卡齐·阿卜杜勒·瓦哈布（Qazi Abdul Wahhab）的儿子的手下，后来又成为古吉拉特的莫卧儿总督的手下，负责焦特浦尔区的事务。虽然像马苏姆一样，他有时记录的北印度的事情并不准确，因为他身处遥远的省份，只听到一些被歪曲的流言，然而，对于拉杰普塔纳和马尔瓦发生的许多事件，他是提供第一手资料的权威。这本书涵盖了从伊斯兰历1057年至1098年所发生的事件，但没有试图对任何一年的所有事件逐一进行叙述。它其中的一些章节被损毁了。这本书的扉页题词上写着“作为梅塔·伊萨-达斯（Mehta Isri-das）的纪念”。这是否意味着它是在伊萨-达斯死后借他人之手将其回忆编辑成册，尚不得而知。大英博物馆Add部的第23884号文献是目前已知唯一存世的抄本。

C.删减版文献（价值不大）

12.伊纳耶特汗（Inayet Khan）的《以王者之名》（Shahahanamah，Elliot，vii. 73），在库达·巴赫什图书馆有一个很完善的抄本。

13.《主君良言录》（Tazkirat-us-Salatini-Chaghtaiat，Elliot，viii. 17）同样为库达·巴赫什图书馆收藏。

14.《阿拉姆时代》（Mirat-i-Alam，Elliot，vii. 145）也叙述了奥朗则布的登基。词句几乎与《阿拉姆吉尔本纪》如出一辙。有可能是这个缘故：兰普尔图书馆有两个抄本，可能是相同的出处，或为18世纪所作。

15.《印度的口述编年史》（Lab-ut-Tawarikhi-Hind）由布林达班-达斯（Brindaban-das）所写，（第306页）他是达拉之子迪万巴阿拉·马伊的儿子（A.S.B.MS.D.265），其叙述真实可信。（Elliot，vii. i68）

16.《阿拉姆吉尔书信集》（Adab-i-Alamgiri）现藏于库达·巴赫什图书馆（MS.f. 213a-259b），叙述了从沙贾汗统治时代到皇位继承战争的31年历史，有选择性地讲述历史、裁剪事实（根据《阿拉姆吉尔本纪》等文献可知）。而且，偶尔添加一两行来源不明的信息。

D.专著

17.《告知后人》（Lataif-ul-Akhbar），由巴迪-乌兹-扎曼·拉布德汗（Badi-uz-zaman Rashid Khan）撰写，详细介绍了达拉率军围攻坎大哈的情况。（参见Ethe，No. 331；Rieu，i. 264）

18. Fathiyya-i-ibriyya由沙布·乌德丁·塔里什（Shihab-uddin·Talish）所著，（Elliot，vii.199）主要描述了米尔·朱木拉进军库奇比哈尔和阿萨姆的事件，布洛赫南（Blochniann）在1872年的《亚洲学会杂志》（Journal of the Asiatic Society，缩写J.A.S.B.）上发表过这一文献的摘要。我已经在4个版本的基础上整理出了波斯语文本——布洛赫南摘录本和库达·巴赫什图书馆里的3个抄本（其中一本的抄写者是伊希瑟南-乌德-丁（Ihtisham-ud-din）。《延续》（Bodleian，589；Sachau and Ethe No. 240）叙述了孟加拉的历史，从米尔·朱木拉的死亡到沙伊斯塔汗征服吉大港的过程。1906年和1907年，我在《亚洲学会杂志》上发表了《延续》三个部分的内容和译文。《延续》的部分篇章可以在纳瓦布·阿比迪斯·萨拉姆汗（Nawab Abdis Salam Khan）的藏书图书馆中找到，在印度图书馆MS. 1572（Ethe，344）中也能找到。

19.《西瓦吉的时代》（Tarikh-i-ShivaJi）（I.O. L.Ms.1957，Ethe No. 485，cf. Rieu，i. 327）是一部缺少批判性的历史著作，从马拉塔王权的兴起一直延续到桑巴吉（Sambhaji）[2]的即位。（第307页）该书叙述了各种通俗故事，也以马拉塔的视角叙述了许多重要事件。显然是一些印度教徒从马拉地语关于西瓦吉史料那里得到启发而把该书翻译成波斯语。我已经在1907年的《现代评论》上发表了它的英文译文。这本书的波斯语书写很不纯正，文章中充斥着梵语词。

20.《全能正道》（Masir-ul-umara），是一本莫卧儿王朝贵族的传记辞典，（“印度丛书”系列）3卷本（Elliot，viii. 187）。从1742年到1779年，在现有的和权威性的历史记载和信件的基础上完成，书中注明了30个来源（i.4-5）。书中的叙述与出处存有冲突的地方，不能采纳。但它的主要价值在于它所提到的许多特殊的轶事，以及它对这个时代的生活方式所产生的影响。显然，作者遵循了许多留存在他们那个时代的真正的传统，而如今对我们而言，有些传统已经失传了。

21.《阿拉姆吉尔准则》（Ahkam-i-Alamgiri）由尼木查家族的哈米德-乌德-丁汗以残缺不全的资料写成。我将这本书翻译成英文，并以《奥朗则布轶事集》的名称发表，译文带有评论和注释。我所使用的抄本如下：欧文先生藏本（他的私人图书馆第252号和第340号），兰普尔图书馆的纳瓦布·阿布迪斯·萨拉姆汗的两个抄本，以及I.O.L. MS. 3388，所有的这些抄本都不完整。这本书的其他部分尚待发现。里面有很多关于奥朗则布、他的儿子和军官的轶事，以及他对请愿书的回复，通常用尖刻的语气写成。

E.波斯的史书（坎大哈之围）

22.《阿巴斯大帝本纪》（Tarikh-i-Shah Abbas Sani），由米尔扎·塔希尔·瓦希德（Mirza Tahir Wahid）著。（穆拉·弗鲁兹图书馆，Rehatsek条目，IV. 27 and Pers. 92）

23.《阿巴斯二世本纪》（两卷本）（Tarikhi-Alamara-i-Abbasi），藏于穆拉·菲鲁兹图书馆，由瑞哈茨克译成英文。[3]

24.《英杰录》（Zubdat-ut-Tawarikh），由穆罕默德·阿夫扎尔·侯赛因（Md. Afzal Husain）著（库达·巴赫什图书馆藏）。

又及，《王者阿巴斯的征程》（Ruqat-i-Shah-Abbas Sani）（我的藏书）也曾引用。

F.德干的历史

25.《苏丹近闻录》（Basatin-i-salatin）是比贾普尔王国的一部历史，由米尔扎·易卜拉欣·祖拜里（Mirza Ibrahim Zubairi）写成（Ethe，455）。写于1824年，基于比较可靠的、原始的资料来源。我使用过瓦曼·达斯·巴苏少校收藏的版本。库达·巴赫什图书馆也有一个非常好的抄本。

26.《编年史》（Tarikh-i-Haft-Kursi）（比贾普尔王国），印度公共图书馆第3051号文献（Ethe，454）。

27.《阿里·阿迪尔沙二世本纪》（Tarikh-i-Ali Adil Shah Ⅱ）由赛义德·努尔提拉（Syed Nurtillah）所写，完成于1667年。I.O.L.3052（Ethe，452）。

28.《库特布往事记》（Qutb-numa-i-Alam）由赛义德·穆罕默德·米尔·阿布·图拉布（Syed Muliammad Mir Abu Turab）所作，完成于1806年。一部很好的包括“库特布沙和其他人的可靠史实”的高康达王国史。I.O.L.No.2428，（Ethe，465），本书不同部分的标题和作者名称有误差。因此编号26～28的内容，在本书头两卷中没有来得及使用。

G.朝廷公告

29.《宫廷消息编》（Akhbarat-i-Darbari-Muala，简称“R.A.S.MS.”）由一些已经褪色的小纸片组成，每张纸上都简要地记录了宫廷里一天内发生的事情。皇帝的行程、上朝的时间、任命、为皇帝呈递或下达请愿的人、赠送给皇帝的礼物和皇帝赐给别人的礼物、收到的物资和下达给别人的命令（第309页）。在奥朗则布统治期间记录的纸张保存了下来：第3年、第4年、第8年、第15年、第17年、第20～22年（从1张到61张不等）、第36～40年和第42～49年。在这6年中（第38年、第43～48年），有记录的天数在200天以上，第39年有101张，其他年份则不到71张。也有关于穆罕默德·阿扎姆沙的简报[4]（在奥朗则布统治时期的第46～49年，271张）和巴哈杜尔沙在位时期的两年（4张记录纸）。

H.信件

我们把奥朗则布的信件分为两种。（a）这些信件都是由他的秘书收集整理的三本汇编，内容完整，来源可靠。（b）在他去世很久之后，从他过去的各种文件中挑选的合集，这些集子的编纂都是相当随意的，只是把信件混在一起，几乎没有哪两本集子在信件数量和归纳安排上是一致的。部分原因是在编辑发表了他们的正文之后，后来的抄写者在抄本的篇末留下了空白，而许多抄本在18世纪的印度流通时，在空白处插入了奥朗则布的其他书信。使用这一类文件的第二个困难是，某个信件在两个不同的集子里出现，在遣词造句上往往差异很大，因此必须将其视为两种不同的文献。这两个文献中哪一个是奥朗则布原来的意思，哪一个是后来的说法，已很难确定。（c）两个不完整的辑录本，与所有其他抄本都不同。（d）就请愿书所写的短命令，如以上第21号所给出的。（e）编入了其他作品中的许多信件。

（a）16.《阿拉姆吉尔书信集》是1650年至1658年由奥朗则布写的所有书信集编成的书信集，他的秘书阿卜杜勒·帕特后来成为帝国宰相，号为卡比尔汗，1659年6月退休，1662年5月去世。在这里，奥朗则布的最后一封信，是在囚禁了沙贾汗大约两个月后写给他的。

这卷书信还包括：（1）阿卜杜勒代表自己或根据主人的命令所写的若干信件；（2）安巴拉的萨迪克收集的由穆罕默德·阿克巴[5]的秘书所写的信件，以及一部关于皇位继承战争的历史，1704年编成。（参见Elliot，vii.205 或Ricu on Br. Mus. Or.177）我使用了库达·巴赫什所藏的版本，该抄本曾藏于威廉港学院（Port William College）。

其中的一些信件被收录在另外两个书信集中，以及哈菲汗的著作中。通过对沃里斯和卡姆布的深入研究，我考证了大部分提到收件人的信件的日期。

30.《阿拉姆吉尔简述》（Ahkam-i-Alamgiri），由伊纳维图拉汗（Inavetullah Khan）所编纂，他是奥朗则布最后一个秘书，也是最受欣赏的秘书。这卷书中没有完整的信件，而只有皇帝口授给秘书要点的摘要，以便将这些要点写进信中。因此，它们的内容并不是简单明了的，通常会记录收信人是谁。这些内容指向奥朗则布统治的最后十年。我使用了兰普尔图书馆的一个较完善的副本，曾属于德里皇宫图书馆，由库达·巴赫什（库达·巴赫什图书馆）收集，是18世纪一个整洁的抄本。已没有其他抄本存在，它是已知的唯一一本。

31.《良言录》（Kalimat-i-Tayyibat）是一些重要内容的摘要，包括在正式信函中引用的韵文和阿拉伯文片段。与第30号文件有相同的人物和日期，但被称呼的人通常不具名，而且由于过分简略，内容往往含混不清。1719年由纳亚塔拉编纂。我曾使用孟加拉亚洲学会图书馆F部第27号文献（A.S.B.MS.F.27），它可能是藏于德里皇宫图书馆的一部旧版善本，并将其与印度公共图书馆第1761号文献（I.O.L.1761）和第1594号文献（从F部52a到最后）进行了比较，发现其中的一些信件在其他藏书中也有收录。

（b）32.《律令之铭刻》（Raqaim-i-Karaim），由赛义德·阿什拉夫汗（Syed Ashraf Khan）和米尔·穆罕默德·侯赛因（Mir Md. Husaini）编纂。包括（但不限于）奥朗则布给编纂者的父亲米尔·阿卜杜勒·卡里姆（Mir Abdul Karim）的信。（Br.Mus. Addl. 26，239）

第33号和第34号文献分别是《旨意、行动与意识》（Dastur-ul-aml-i-Agahi）和《皇帝阿拉姆吉尔密令》（Rumuz-wa-Isharahhai-Alamgiri），这分别是奥朗则布回复阿亚·马伊（Aya Mai）王公和斋普尔的财政主管西瓦伊·贾伊·辛格（Siwai Jai Singh）的两个信件集，分别在1738年和1742年编成。（Elliot，vii.203-206）这个版本上有“拉姆斯”的名字和“Addl.18881”的藏书标记，藏于大英博物馆 Addl部第26240号，与另一本名为《晚年的阿拉姆吉尔》的书大同小异，后者的石刻印本在勒克瑙和坎普尔等地的市场上都可以买到——这些市面上的印本版式略有差异，且或多或少地增添了一些信件。这本书已经被四次译成英语，比如大不列颠博物馆addl部的26239号文献，还有藏于I.O.L的题名为“拉奎姆”（Raqaim）的3021号、3388号和1594号（f.1-50b）文献。这些全都是石刻印本，都有不同程度的增删修改。印度图书馆中的3301号跟3021号大体相同，但是也有很多不同和补充。印度公共图书馆第1761号跟不列颠博物馆Addl部的26239号大体相同。欧文的第344号和第350号藏书，尽管题名均为“拉姆斯”，但在内容和结构上大相径庭。这两本书中的大多数信件（特别是344号），在《晚年的奥朗则布》和印度图书馆1344号中可以找到。但也有大量补充，其中许多来自《良言录》（Kalimat-i-Tayyibat），（特别是350号藏书）还有一些我尚未追查到来源。欧文的350号藏书37a-43b中有许多故事、警句，其中许多都可以在《晚年的奥朗则布》、印度图书馆第1344号和K-i-T.、印度图书馆第370号、f.56b-80a中找到。我主要参考了欧文第350号藏书的内容，还有印度图书馆第1344号文献作为补充。剑桥大学图书馆Addl.第420号（布朗的目录，编号为CXVIl）几乎与欧文的第344号藏书完全相同，另外还编入了一些欧文第350号藏书里出现的信件。

因此，我们可以将市场上卖的《晚年的阿拉姆吉尔》作为这类书的一个典型代表。另一类书的典型代表是印度图书馆1344号（与印度图书馆3337号差别不大），它照搬了《晚年的阿拉姆吉尔》的很多词句，但是进行了修改，并提供了许多在《晚年的阿拉姆吉尔》中找不到的信件，主要取自其他文献，少数来自《阿拉姆吉尔书信集》。

（C）35.《奥朗则布言传集》（Kalimat-i-Aurangzib，I.O.L.MS.3301，f. 33a-60b），该文献的开头不完整。包含了皇帝最后几年的信件，这在任何其他已知的收藏中都找不到。其中少数信件可以在纳亚塔拉的《阿拉姆吉尔的准则》里找到，但是我尚未发现这两个文本之间有什么联系。这个文献是很有价值的。

36.兰普尔图书馆新目录的Insha第109页有一名为《言辞与实践》（Kalimat-i-Tayyibat）的文献，但与孟加拉亚洲学会图书馆的文献记载得不完全一致。或者说，除了序言之外，全都不一样！它包括204张非常小的纸。前两封信在上文第35号文献里就出现过了。从我所做的粗略的研究来看，我觉得这出自纳亚塔拉的《阿拉姆吉尔的准则》。这个文献以一封奥朗则布给小阿克巴的信和小阿克巴嘲讽式的回答结束（都是有删节的）。这些信大概是最后才加上去的。其中，结论是突兀的，也没有正规的书末结语[6]。

37.巴黎国立图书馆。波斯语补编目第476号文献（Blochet目录第704号），f.lb-13a，奥朗则布答复贾伊·辛格的信，可在《七个论坛》（Haft Anjuman）中读到。

38.两组关于税收的法令。藏于柏林皇家图书馆，Pertsch目录。我曾把它翻译成英文，1906年发表在《亚洲学会杂志》上。我曾经错误地认为这些译文是独一无二的。事实上并非如此，“十仆人”（Rasik-das）法令可以在Bib. Nat.Sup.476和I.O.图书馆找到。穆罕默德·哈希姆的法令也被诺埃尔·佩顿（Noel Paton）翻译后放在他的《亚洲君主制的原则》（Principles of Asiatic Monarchies）里发表，在《波斯人读者》第二卷里也曾发表（加尔各答学校图书协会，1836）。

奥朗则布与父亲沙贾汗和大姐贾哈娜拉的通信由卡姆布和阿奎勒汗进一步阐释，在《律法阶梯》和孟加拉亚洲学会图书馆的文献中予以重述。

39.在奥朗则布的小儿子穆罕默德·阿克巴发动叛乱后，奥朗则布写给他的信，参见《西瓦吉书信》（R.A.S.MS.71），该书还包含三封奥朗则布分别写给三个马拉塔将军的信。

40.《五月吉庆》（Zahur-ul-insha），勒克瑙的石刻本。

41.《以波斯文书写》（Insha-i-Farsi）（A.S.B. MS.F.56），除其他内容之外，还包括小阿克巴给奥朗则布的信，辛哈吉给奥朗则布的信（均在第39号文献中提到），穆罕默德沙给尼扎穆勒姆的关于纳迪尔沙入侵的信，奥朗则布给穆罕默德·亚尔汗（Md. Yar Khan）的信，奥朗则布给阿拉姆沙一世的信，沙贾汗被困在阿格拉城堡期间写给奥朗则布的信，苏拉特的莫卧儿收税官写给普拉塔普·拉奥·古贾尔（Pratap Rao Gujar）的信，奥朗则布写给阿多尼（Adoni）的西迪·马萨德（Siddi Masaud）的信，沙贾汗在儿子们向德干进军时写的信，奥朗则布的回信，鲁特夫拉汗（Lutfullah Khan）在莫卧儿帝国庇护之下写给米尔·朱木拉的信。

42.奥朗则布的一些法令[7]也曾被翻译整理后在《亚洲学会杂志》上发表。

43.在《御前见闻录》（Riyaz-us-salatin）和印度图书馆3021号文件中，我们可以看到奥朗则布就私人贸易写给阿齐姆-乌什-尚（Azim-ush-shan）的谴责信。

在印度图书馆549号（50a，50b）文件和其他档案中也能找到奥朗则布的零散信件。

其他历史人物的书信

44.《每周纪事》（Haft Anjuman）的抄本现在分为三部分，第一部分由贝拿勒斯的巴布·施阿姆·苏达尔·拉尔（Babu Shyam Sundar Lal）和他的兄弟们收藏，第二部分和第三部分都在巴黎图书馆。文献的许多纸张因之前未能妥善保存而遭到严重破坏。乌代·拉吉是鲁斯塔姆汗·德卡尼的秘书，后来成为米尔扎·拉贾·贾伊·辛格的秘书。他在死前皈依了伊斯兰教，改名为塔拉·亚尔（Tala Yar）。他写的信被他的儿子收集在一本书里，分为七章。

第一部分：

（1）鲁斯塔姆汗写给沙贾汗的信，f.76-266。

（2）阿杰梅尔战役后，在追捕达拉期间，贾伊·辛格写给奥朗则布的信，f.26b-37a。

（3）在德干地区对西瓦吉的势力和比贾普尔王国进行征伐的过程中，贾伊·辛格写给奥朗则布的信，F.37a-94b。

（4）鲁斯塔姆汗写给沙贾汗诸位皇子的信，f.94b-125a。

（5）a.沙贾汗统治期间，鲁斯塔姆汗写给莫卧儿贵族的信，f. 125a-135b。

b.奥朗则布统治期间，贾伊·辛格写给莫卧儿贵族的信。

c.贾伊·辛格写给德干贵族和官员的信。.

d.贾伊·辛格致萨达特汗、库特布沙以及其他从德干两个苏丹国叛逃、转投莫卧儿的候补官员的信。f. 135b-165a收录了b、c、d的所有内容。

e.贾伊·辛格致德干苏丹使节的信，f.165a-174a。

f.在沙贾汗统治时期，鲁斯塔姆汗写的关于某些杂事的信件；在奥朗则布统治时期，拉吉·辛格写的关于某些杂事的信件，f.174a-187a；在奥朗则布统治时期，贾伊·辛格给他的儿子拉姆·辛格和代理人吉达尔·拉伊（Girdhar Lai）等人的私人信件，参见f.187a-204b。

g.乌代·拉吉为自己和他人写的书信，f.204b-243a。

37号文献中贾伊·辛格的一些信件，也可在《律法阶梯》（Faiyaz-ul-qawanin）里看到。

45.《律法阶梯》被勒克瑙的纳瓦布·阿里·侯赛因汗·巴哈杜尔（Nawab Ali Husain Khan Bahadur of Lucknow）收藏，是一部266页的抄本，每页有17行，收录了大量的历史信件。其中一些摘自官方年鉴和其他早期资料。装订为三本，称作《达夫塔斯》（daftars）[8]A：（i）国王和皇子的信；（ii）贵族写给国王和皇子的信；（iii）杂项信件。写信人有阿克巴大帝、贾汗吉尔皇帝、沙贾汗皇帝（25封信）、奥朗则布皇帝、贾哈娜拉公主、达拉·舒科太子（8封）、舒贾（6封）、穆拉德·巴赫什（47封）、贾法尔汗写给奥朗则布的信（9封）、波斯国王塔赫玛斯普一世（Shahs Tahmasp）、波斯国王阿巴斯一世、波斯国王阿巴斯二世、阿迪尔沙、库特布沙、贾伊·辛格和其他人。穆拉德皇子的其他信件，藏于兰普尔图书馆（Insha，168），而欧文藏书也收藏了一些信，列为第371号，我已抄录了完整的副本，并在书中予以引用。

46.欧文的第257号文件是一份6页的文献，收录了鲁特夫拉汗写给奥朗则布的信，他是宰相萨杜拉汗的儿子。

47.《西瓦吉书信》（Khatut-i-Shivaji）（R.A.S. MS.71），除了奥朗则布写给小阿克巴和三个马拉塔将军的信外，还包括：在普兰达尔被围困之前，西瓦吉写给奥朗则布部下的信，西瓦吉写给奥朗则布的信，普拉塔普·拉奥·古贾尔写给苏拉特军官的信，还有阿拉姆沙的信，纳姆达尔汗（Namdar Khan）的信，迪里尔汗的信（都是给西瓦吉的），小阿克巴给奥朗则布的信（这些信的用词最为尖刻），给桑巴吉和卡维·库勒什的信等。

48.印度公共图书馆第2678号文件，F部第72～128页（I.O.L.2678，f.72-128）各种各样的信件，奥朗则布用几种不同的语气，写得很潦草。

49. I.O.L.150（Ethe，370），在苏拉特监狱的英国人写的信件，他们因涉嫌参与抢劫“非凡宝藏”（Ganji-Sawai）号船而被监禁，还有1695～1696年的其他信件。[9]

50.《点睛之笔》（Insha-i-Raushan-Kalam），由穆希·布帕特·拉伊（Munshi Bhupat Rai）所著。在奥朗则布统治时期，他是拉丹达兹汗（Radandaz Khan）的下属，后者是来自白斯瓦拉（Baiswara）的福吉达尔[10]。根据欧文的第417号文件第63页、第417页。由埃利奥特（Elliott）[11]在他的《乌纳奥编年史》（Chroniclet of Oonao）中予以引用。

51.《哈桑见闻》（Muraqat-i-Hassan），1655年至1667年在孟加拉和奥里萨邦服役的军官马乌拉纳·阿布勒·哈桑写于1669年，重点描写了塔尔比亚特汗（Tarbiyat Khan）在奥里萨邦任副总督期间的事情。（兰普尔图书馆，Insha，182）

52.《要略杂项信件集》（Majmua-i-munshatwa-ghaira），包括在奥朗则布统治时期，比达尔·巴克特（Bidar Bakht）与穆克里斯汗（Mukhlis Khan）、鲁乌勒塔汗（Ruhultah Khan），以及其他关系密切的军官的往来信件。（兰普尔图书馆，Insha部第176号）

53.大英博物馆Addl部6600号文件，收录有阿卜杜拉·库特布沙给沙贾汗、达拉、舒贾、奥朗则布和阿迪尔沙的信，以及奥朗则布写给他的回信。这些文件可能对本书第十章和第十四章很有用处，但我还没有得到它的抄本。

54.大英博物馆Sloane部第3582号文件第101～124页，载有关于卡纳塔克到伊斯兰历1102年的信件和官方文件。其中大部分属于奥朗则布时代。

55.《明君阿巴斯之言》（Ruqat-i-Shah Abbas Sani），是我在勒克瑙的市场上偶然发现的一份文件，包括一些信件，内容涉及坎大哈被围的情况，波斯人在皇位继承战争期间与穆拉德·巴赫什和德干的苏丹们的密谋，在达拉逃亡途中写给他的信，祝贺奥朗则布登基的信，以及奥朗则布在西瓦吉战争失败后威胁他的信（由塔尔比亚特汗送去），波斯人在信中要求他下台，并威胁他要发兵攻打印度。

英语文献

1.托德所著的《拉贾斯坦》[12]，我引用了由巴布·阿姆比卡·查兰·乌克勒（Babu Ambika Charan Ukil）在加尔各答出版的版本，该书分两卷。

2.《印度帝国地名录》（The Imperial Gazetteer of India），威廉·威尔逊·亨特爵士（Sir William Wilson Hunter）著，克拉伦登出版社（Clarendon Press）出版。

3.关于欧洲旅行者在印度的见闻，主要参见科尔（Kerr）的《航行与旅行》（Voyages and Travels）。

其他英语文献 略

译者补充

《关于印度地图的记忆》（Memoir of a Map of Hindoostan），詹姆斯·伦内尔（James Rennell）著，第一版于1788年出版。



[1] 科摩林角位于印度半岛的最南端，三面环海。——译者注

[2] 马拉塔帝国第二任统治者，西瓦吉的儿子，1689年死于奥朗则布之手。——译者注

[3] 爱德华·瑞哈茨克（Edward Rehatsek）1819年出生于奥地利帝国境内的伊洛克（Ilok），1891年在英属印度的孟买去世。他是一个著名的东方学家，翻译了许多东方学著作，在《亚洲学会杂志》上发表了大量文章。——译者注

[4] 穆罕默德·阿扎姆沙是奥朗则布的长子，是指定的皇位继承人。在奥朗则布去世后不久，被他的弟弟——后来的巴哈杜尔沙一世击败和杀害。——译者注

[5] 奥朗则布的三儿子在第三卷中将被提到，他联合拉杰普特人发动叛乱反对奥朗则布，并在失败后逃往波斯。——译者注

[6] 原文是“khatimah”，在乌尔都语中是“结语”的意思，在波斯语中是“把它结束”的意思。——译者注

[7] farman，印地语，意思是“法令”。——译者注

[8] 波斯语原文的意思是“册子”“本子”。——译者注

[9] “非凡宝藏”号，是属于奥朗则布的皇家贸易船，在1695年从也门航行到印度苏拉特的过程中，被以亨利·艾弗里（Henry Every）为首的英国海盗洗劫。——译者注

[10] 福吉达尔是莫卧儿帝国和南亚其他穆斯林王国统治者为驻军指挥官颁发的头衔。——译者注

[11] 查尔斯·阿尔弗雷德·埃利奥特，英属印度官员，英国人。毕业于剑桥大学，曾为东印度殖民公司职员，长期在印度工作。——译者注

[12] 意为《王公的国度》。——译者注


译名对照表

A

Adab-i-Alamgiri 《阿拉姆吉尔书信集》

Abdarah 阿布达拉

Abdul Aziz 阿卜杜勒·阿齐兹

Abdul Aziz Khan Naqshbandi 阿卜杜勒·阿齐兹汗·纳克什班迪

Abdul Hamid Lahori 阿卜杜勒·哈米德·拉赫瑞

Abdul Munim 阿卜杜勒·穆尼姆

Abdur Rahman Khan 阿卜杜尔·拉赫曼汗

Abu Baqr 阿布·巴奎尔

Abul Fad 阿布·法德

Abul Fauz Nasiruddin 阿布·法鲁斯·纳萨鲁丁·

Muhammad Timur III Alexander 穆罕默德·帖木儿三世·亚

II Shah Shuja Bahadur Ghazi 历山大二世·沙舒贾·巴哈杜尔·加齐

Abul Fazl 阿布·法兹尔

Abul Muzaffar Muhiuddin 阿卜勒·穆扎法尔·穆希乌

Muhammad Aurangjsib Bahadur 丁·穆罕默德·奥朗则布·

Alamgir Padi-shah Ghasi 巴哈杜尔·阿拉姆吉尔·帕迪沙·加齐

Abul Path 阿布·帕特

Abyssinian 阿比西尼亚人

Adil Shah 阿迪尔沙

Adoni 阿多尼

Afzal Khan Ji 阿富扎勒汗·吉

Ah Mardan Khan 艾赫·马尔丹汗

ahadis 皇家骑兵

Ahadi Haibat 阿哈迪·海巴特

Ahmad Said 艾哈迈德·赛义德

Aimaks 艾马克人

Aiwanj 埃万吉

Ajanta 阿旃陀

Ajmer/Ajmir 阿杰梅尔

Akbar 阿克巴

Akbarpur 阿克巴普尔

Akram Khan 阿克拉姆汗

Alam 阿拉姆

Alamans 阿拉曼人

Alamgirnamah 《阿拉姆吉尔本纪》

Alawardi Khan 阿拉瓦尔迪汗

Ali Adil Shah II 阿里·阿迪尔沙二世

Ali Mardan Khan 阿里·马丹汗

Ali Naqi 阿里·纳奇

Ali Qabi 阿里·卡比

Aliwardi Khan 阿里瓦迪汗

Aliabad 阿利亚巴德

Allahabad 阿拉哈巴德省

Allah Yar 阿拉·亚尔

Amal-Salih 《仁爱的圣人》

Amar Singh Chandrawat 阿马尔·辛格·昌德拉瓦特

Amir-ul-umara 《统帅之路》

Anand Mahal 阿南德宫

Andarab 安达拉布

Anderson 安德森

Andkhui 安德胡伊

Ankot 安科特

Antigone 安提戈涅

Aq Rabat 阿克拉巴特

Aqcha 奥科查

Aqilmand Khan 阿奇勒曼德汗

Aqil Khan Razi 阿奎勒汗·拉兹

Ardstan 阿德斯坦

Arghandab 阿尔甘达卜河

Arif 阿里夫

Arracanese 阿拉干人

Arsul 阿苏尔

Arcot 阿尔乔特

Arjun Singh Gaur 阿琼·辛格·高尔

Asadullah Bukhari 阿萨杜拉·布哈里

Asalat Khan 阿萨拉特汗

Ashta 阿斯塔

Asir 阿西尔

Asirgarh 阿西尔加尔

Askar Khan 阿斯卡尔汗

Askaran Kirtiwant 阿斯卡然·基尔万特

Attock 阿托克

Ausa 奥萨

Ausa mahal 奥萨土邦

Aurangabadi Mahal 奥兰加巴迪·玛哈尔

Ayub 阿尤布

Azam Khan 阿扎姆汗

Azim-ush-shan 阿齐姆-乌什-尚

B

Baba Wali “巴巴·瓦里”门

Babu Ambika Charan Ukil 巴布·阿姆比卡·查兰·乌克勒

Babu Shyam Sundar Lal 巴布·施阿姆·苏达尔·拉尔

Badakhshani 巴达克沙尼

Badakhshan 巴达赫尚

Badar Hamid 巴达尔·哈米德

Badshah Mahal巴德夏希清真寺

Badin 巴丁

Badr-Un-Nissa 芭德尔-恩-妮萨

Baglaghat 巴格拉哈特

Baglana 巴格拉纳

Baharji 巴哈尔吉

Bahadur Khan 巴哈杜尔汗

Bahadurpur 巴哈杜尔普尔

Bahadur Shah I 巴哈杜尔沙一世

Bahlol Khan 巴赫洛尔汗

Bahmani Sultan 巴赫曼尼苏丹国

Bahroz 巴鲁兹

Bairam Shah 拜拉姆沙

Bais 笆伊

Baijipura 笆伊吉普拉

Baiswara 白斯瓦拉

Bajgah 巴吉噶

Bajra 巴吉拉

Balaghat 巴拉加特

Balapur 巴拉普尔

Balkh 巴尔赫

Balkhab River 巴尔赫河

Balladurpur 巴拉度普尔

Baluchpur 俾路支普尔

Bamian 巴米安

Bangalore 班加罗尔

Bangash 班加什

Banswara road 班斯瓦拉路

Baqarganj 巴卡尔甘吉

Baqi Beg 巴齐·贝格

Barhamdeo 巴哈姆德奥

Bargaon 巴尔贡

Bari Sahiba 芭莉·萨伊巴

Bari 巴日

Barid Shahi dynasty 巴里德·沙希王朝

Barqandazes 护甲火绳枪兵

Barmandal 巴曼德尔

Basant 巴桑特

Basharat 巴沙拉特

Battle of Aliwal 阿里瓦尔战役

Battlefield of Sobroan 索拉翁战役战场

Battle of Buxar 布克萨尔战役

bazaur/bazaar 巴扎，意为“市场”

Bednur 贝德努尔

Beg Ughli 贝格·乌格利

Begam 贝甘姆

Bek Shahar 贝克·沙哈尔

Bela 比拉

Belchiragh 贝尔齐拉赫

Belghata 贝尔加塔

Benathora 贝纳托拉

Benares 贝拿勒斯

Berar 贝拉尔

Betul 贝图尔

Bhadaur 巴道尔

Bhadauriyah 巴达利亚

Bhagirathi River 帕吉勒提河

Bhagwangola 巴格旺戈拉

Bhakkar 珀格尔

Bhalki 巴哈奇

Bhalua 巴鲁阿

Bhandara 班达拉

Bharat Singh 巴拉特·辛格

Bhati 巴蒂

Bhawanidas 巴瓦尼达斯

Bhagwant Singh Hada 巴格万特·辛格·哈达

Bhera 佩拉

Bhimsen 比姆森

Bhimsen Burhanpuri 比姆森·布尔汉普里

Bhinmal 宾马尔

Bhima 比马

Bhim Singh Gaur 毕姆·辛格·高尔

Bhor-ghat 波尔隘口

Bhojbal 博吉巴勒

Bholahat 博拉哈特

Bhuj 普杰

Bias River 比亚斯河

Bidar 比德尔

Bidar Bakht 比达尔·巴克特

Bihari Mal 巴哈马·马勒

Bijaygarh 布加嘎

Bijapur 比贾普尔

Bikanir 比卡内尔

Bist 比斯特

Bir 比尔

Blochniann 布洛赫南

Blucher 布吕歇尔

Bolan 博伦

Botilla 博塔拉

Brahui 布拉灰人

Brindaban-das 布林达班-达斯

Bukhara 布哈拉汗国

Buland Akhtar 阿克塔尔殿下

Buland-i-qbal 太子殿下

Bundi 本迪

Burhanpur 布尔汉普尔

Burhanuddin 伯汉努丁

Bundela 邦德拉

Bundela infantry 邦德拉步兵

Buni 布尼

Buxari artillerymen 布萨里炮兵

Buland Bakht “布兰德巴赫特”年

C

Cape Comorin 科摩林角

General Carmac 卡尔梅克将军

Chakna 恰坎

Chalukya 遮娄其王朝

Chambal River 昌巴尔河

Chamargunda 查马尔古达

Chamar Tikri 查马·蒂克利

Champanir 钱帕尼尔

Champat Rao 查姆帕特·拉奥

Chand Bibi 昌德·比比

Chanda 钱达

Chandni Chawk 月光集市

Chandor 尚多尔

Chandrabhan 钱德拉巴

Chandragiri 钱德拉吉里

Chardarya 查达尔亚

Charhar Chashma 查尔哈尔·查什马

Charikar 恰里卡尔

Chauki-Mirdadpur 乔吉-米尔达普尔

Chatnagar 查特纳加尔

Chhabila Ram 查哈比拉·拉姆

Chhatra Sal Hada 查特拉·萨尔·哈达

Chicacole 奇卡科尔

Chilka lake 吉尔卡湖

Chindwara 钦德瓦拉

Chidgupa 切丘帕

Chincholy 钦乔利

Chinoor 奇诺尔

Chotiali 乔蒂亚利

Chroniclet of Oonao 《乌纳奥编年史》

Chunar 丘纳尔

Churnarayanah 焦纳拉尔纳

Clarendon Press 克拉伦登出版社

Cochin-China 南圻，又称交趾支那，即越南南部地区的前称

Continuation 《延续》

Coryat 科亚特

coupdemain 闪电突袭

Cuddapah 丘德达帕

Cutch 喀奇

D

Daapeka Kella 达佩卡·克勒拉

Dadar 达达尔

Dacca 达卡

Daiwara 代瓦拉

Dal pat Rao 达尔·帕特·拉奥

Damayanti 达玛扬蒂

Danda-Rajpuri 丹达-拉吉普日

Dandan-Shikan 丹丹-石坎

darbar/durbar 议事大会

Dargah 圣人墓

Darhars 达哈斯

Darya Khan 达亚汗

Darvish Beg Qaqshal 达维什·贝格·卡卡沙尔

Datia 达提亚

Daud Khan 多德汗

Daulat Khan 道拉特汗

Daulatabad 道拉塔巴德

Dawar 达瓦尔

Dayal Singh Jhala 达亚尔·辛格·贾拉

Dayaldas Jhala 达亚尔达斯·贾拉

Devi Singh 提毗·辛格

Dehas River 德哈斯河

Deh-i-Tajikan 德-伊-塔基坎

Deogarh 代奥格尔

Dera Ismail Khan 德拉·伊斯梅尔汗

Derah-i-Gaz 德拉-伊-加兹

Derajat 德拉贾特

Dhapa 达帕

Dhar 达尔

Dharmat 达尔马特

Dharur 塔鲁尔

Dianat Khan Khafi 迪安纳特汗·哈菲

Dianat Rai 迪阿那特·拉伊

Dilawwar 迪拉瓦尔

Dilir Khan Ruhela 迪里尔汗·鲁赫拉

Dilras Banu 迪勒拉·巴努

Dilruba 迪尔鲁巴

Dipalpur 迪帕尔普尔

Diwan 财政大臣、部长、主管

Diwan-i’khas 私人议事厅

Diwan-i-Makhfi 《隐者之集》

do-aspa 杜-阿斯帕，领有两匹马的精锐骑兵

Dohad 多哈德

Dolhpur 多尔普尔

Dost Beg 多斯拜格

Dowson 道森

Dubinchand 杜宾昌德

Dunapur 杜纳普尔

E

Edward Rehatsek 爱德华·瑞哈茨克

Ekkataz Khan 伊卡塔斯汗

Eldred Pottinger 埃尔德里德·波廷格

Elichpur 艾利斯博尔

Ellichpur 艾利奇普尔

Elliott 埃利奥特

Ellore 埃洛拉

Empire of Vijaynagar 毗奢耶那伽罗帝国

F

Fakhar Khan 法哈尔汗

Faizabad 法扎巴德

Faqirs 法基尔

Faqir Sarmad 法基尔·沙玛德

Farah 法拉

Farman 法令（印地语）

Fardapu 法达浦

Fatehpur District 费特普尔区

Fatih 法蒂赫

Fatehabad 法特哈巴德

Fatihabad 法提哈巴德

Faujdar 法特加勒

Fauji Bashi 法吉·巴什

Fazil Khan 法兹尔汗

Feosos 费俄索斯

Fidai Khan 菲代汗

Firuz Jang 菲鲁兹·江

Firuz Miwati 菲鲁兹·米瓦提

Florin 弗洛林

Fort of Gaur 古尔城堡

G

Gaharwar 嘉哈瓦

Gahlots 格洛人

Gajapati dynasty 加贾帕提王朝

Gajmati 加吉马提

Gambhira 甘布拉

Ganges River 恒河

Ganjam 甘贾姆

Garh Namuna 纳姆纳城堡

Garh Mandla 门德拉城堡

Garh Sarang 萨朗城堡

Garhwal hills 格尔瓦尔山区

Gaurs 高尔人

Gaz 加兹

Ghari 嘎里

Ghazi 加齐，神圣战士

Ghazni 加兹尼

Ghazniyak 加兹尼亚克

Ghatmata 加特马塔

Gheria 盖瑞阿

Ghorband 戈尔班德

Ghori 古尔

Girishk 吉里什克

Gladwin 格拉德温

Godavari 戈达瓦里

Golkonda 高康达

Gond 冈德

Gondwana 冈德瓦纳

Gorakhpur 戈勒克布尔

Govardhan 格瓦丹

Govindwal 古文德瓦尔

Grant of Thobal 西奥巴尔的格兰特

Greater Rann 大盐沼

Green Bungalow 翠晶宫

Grurhwal hills格尔瓦尔山区

Gulrukh Banu 古鲁克·巴努

Gwalior 瓜廖尔

H

Hadas 哈达人

Hadidad Khan 哈迪达德汗

Haibatpur Pati 海巴特普尔·帕提

Haibak 海巴克

Haidara 海达拉

Haidarabad 海得拉巴

Hira Bai Zainahadi 希拉·笆伊·泽娜哈迪

Hissar 最后防线

Haji Khan Baluch 哈吉汗·俾路支

Haji Muhammad Zahid 哈吉·穆罕默德·扎希德

Hakluyt 哈克卢伊特

Hakim Mumana 哈基姆·穆马纳

Hala 哈拉

Halwad 哈尔瓦德

Hall of Public Audience 公共议事厅

Hamid-ud-din Khan Nimchah 哈米德-乌德-丁·汗·尼木查

Handia 罕迪亚

Haniji 哈尼吉

Hapur 哈普尔

Harchand 哈尔昌德

Hardwar 哈德瓦尔

Hasan Kheshgi 哈桑·赫斯基

hawdas/howdah 象轿

Hazrahati 哈扎拉提

Hazarahs 哈扎拉人

Hazrat-ji 阁下，“行使法律之人”

Helmand 赫尔曼德河

henabandi 痕那班底

Henry Every 亨利·艾弗里

Herat 赫拉特

hillfort of Mandu 曼杜山堡

Hindu Kush 兴都库什山

Holmes 霍姆斯

Hot 霍特人

Howorth 霍沃斯

Hughli 胡格利

Hun “浑”

Husain Sagar tank 侯赛因·萨加尔水库

Husain Shah 侯赛因沙

Hushdar Khan 胡什达尔汗

Husian Mirza 侯赛因·米尔扎

I

Ibrahim Bichittar Khan 易卜拉欣·比奇塔尔汗

Iftikhar Khan 伊夫蒂哈尔汗

Ihtamam Khan 伊赫塔玛姆汗

Ihtisham-ud-din 伊希瑟南-乌德-丁

Ikhlas Khan 伊克拉斯汗

Ikkeri 伊克克里

Ilok 伊洛克

Imadpur 伊马德普尔

Inavetullah Khan 伊纳维图拉汗

Indapur 因达普尔

Indian Mutiny 《印度兵变》

Indradyumna 因陀罗的于无拿

Indrayani 印德拉雅尼

Indur 因度尔

Isa Beg 伊萨·贝格

Isar-das 伊萨-达斯

Isfahan 伊斯法罕

Islam Khan Mashhadi 伊斯拉姆汗·马沙迪

Isfandiar Beg 伊斯法迪亚尔·贝格

Ismail Hut 伊斯梅尔·胡特

Izid Bakhsh 伊兹德·巴赫什

Izzat Khan伊萨特汗

J

Jafar Nahmardi 贾法尔·纳马尔迪

Jafar Khan 贾法尔汗

Jagirs 扎吉尔，意为“采邑”

Jagirdar 扎吉达尔，意为扎吉尔封地的持有者

Jahanara 贾哈娜拉

Jaipur 斋浦尔

Jalalabad 贾拉拉巴德

jalbas 单桅帆船

Jalal Khan 贾拉尔汗

Jalalpur 贾拉尔普尔

Jalor 贾洛尔

Jalus 贾鲁斯

Jama Masjid “主麻清真寺”，阿拉伯语音译，意为“星期五清真寺”，星期五是穆斯林的公共休息日，被称为“主麻日”，他们往往在这天成群结队地去清真寺礼拜

Jamal Ghori 贾迈勒·古里

James Rennell 詹姆斯·伦内尔

Jamnu hills 贾姆努山

Jamrud 贾鲁德

Jan Tak 詹·塔克

Jangipur 金吉布尔

Jani Beg 贾尼·贝格

Jarib 调查

Jasalmir贾萨尔米尔

Jaswant 贾斯万特

Jat 贾特

Jawar 贾瓦尔

Jernier 杰尼尔

Jhabua 贾布阿

Jhalor 杰哈洛尔

Jinji 金吉

Jitwara 吉特瓦拉

Jodhpur 焦特浦尔

John Milton 约翰·弥尔顿

Jonathan Scott 乔纳森·斯科特

Jumada al-Thani 朱马达·阿萨尼

Jumna 朱木拿河

Jusi 尤西

Jukia 犹基雅

K

Kabin 彩礼

Kabul 喀布尔

Kabuli gate 喀布里门

Kachraud 卡利奇罗德

Kadamtali 卡达姆塔利

Kahmard 卡马德

Kahra 卡拉

Kakrala 卡克拉拉

Kalachuris 卡拉丘里王朝

Kaliant 卡利昂

Kalindi 卡林迪

Kaliani 卡利安尼

Kalna River 卡尔纳河

Kaluini 卡鲁伊尼

Kam Bakhsh 卡姆·巴赫什

Kambam 卡姆巴姆

Kamrup 卡玛鲁普

Kamur Ram Singh 库马尔·拉姆·辛格

Kan 坎

Kanarese 卡纳达人

Kanauj 卡瑙季

Kangra Hills 坎格拉山区

Kanji 坎吉

Karan-pura 卡兰-普拉

Karnatak 卡纳塔克

Kartalab Khan 卡塔拉布汗

Kashi 卡什

Katanjihar/Katanjhiri 卡塔吉哈尔

Kathiawar 卡提阿瓦

Kathis 卡西斯人

Kaveri 卡维里

Kavi Kulesh 卡维·库勒什

Kavi Raj 卡维·拉杰

Kech Makran 克赫·莫克兰

Kerr 科尔

Kesari Singh 凯塞里·辛格

Khaluahs 卡鲁阿斯

Khalilullah Khan 哈利卢拉汗

Khajwah 卡吉瓦

Khafi Khan 哈菲汗

Khaluahs 卡鲁阿斯

Khan Muhammad 汗·穆罕默德

Khande Rai 坎德莱

Khandesh 坎德什

Khanjar Khan 罕贾尔汗

Khan-i-Dauran 汗-伊-道兰

Khan-i-khanan 汗-伊-坎南

Khan-i-Zaman 汗-伊-扎曼

Khargpur 卡尔格普尔

Khatimah 结语（波斯语、乌尔都语）

Kheloji Bhonsla 克洛基·邦斯拉

Khwajah Khizir “克瓦贾赫·克赫兹尔”门

Khwajah Mishk 哈瓦贾赫·米什克

Khwajah Zaid Road 克瓦贾赫·扎伊德路

Khawas 私人随从

Khawas Khan 卡瓦斯汗

Khawajah Qutbuddin 卡哈瓦加·库特布丁

Kheri 凯里

Khilat 荣誉长袍，译为卡拉特

Khirki 克利克，意为“通往南方之窗”

Khizirabad 克吉达巴德

Khiziri gate 希泽里门

Khosht 霍斯特

Khuda Bakhsh 库达·巴赫什

Khulm 霍勒姆

Khurasan 呼罗珊

Khurda 库尔达

Khushab 胡沙布

Khutba 呼图白

Khwarizm 花剌子模

Khwajah Sadiq 科瓦贾·萨迪克

Khawaspura 卡瓦斯普拉

Kialimah 伊里玛（伊斯兰教箴言）

Kipchak Pass 钦察关

Kirthar 基尔塔尔山

Kishan Deh Khurd 基尚·德赫·科哈尔德

Kishangarh 吉申格尔

Krishna River 克里希纳河

Kohat 科哈特

Kohinur 科依诺尔钻石

Kokah 高卡

Konkan 康坎

Kondhana 康达纳

Korah 可拉

Kos 考斯（计量单位，大约三公里）

Kotah 科塔

Kotwal 科特瓦尔，意为“首席警官”

Krishna Rao 克里希纳·拉奥

Krishnaji Bhaskar 克里希纳吉·巴斯卡尔

Krore 克若（计量单位）

Kthhgi 卡克提

Kulabi库拉比

Kukia 库基亚

Kulbarga 库尔巴加

Kulis 库里斯人

Kumar Ram Singh 库马尔·拉姆·辛格

Kumaun 库茂恩

Kumbha 卡姆哈

Kuntit昆蒂特

Kuraishi 库雷希

Kurnool 卡努尔

Kushan Pass 贵霜关

Kushk-i-Nakhud 库什克-伊-纳胡德

L

Lakah 拉卡

lake of Qatluq 卡图克湖

Lakhi 拉基

Lakhideh 拉希德

Lakhs 十万

Lal-das 拉尔-达斯

Lalitaditya 拉利达迪蒂亚

Lalmai 拉尔迈

Lalnuth 拉纳特

Land of Five Waters 五水之地

Larkhanah 拉尔卡纳

Las 拉斯

Lashkar-Khez 暴徒聚集之地（印地语）

Lauhgaon 劳高

Lawsoniainermis 指甲花

Leiah 莱亚

Lokbavan 罗科万巴

Luba 卢巴

Lutfullah Khan 鲁特夫拉汗

M

Madhu Singh Hada 曼杜·辛格·哈达

Madras 马德拉斯（金奈）

Magfaasi tribe 马格福赛部落

Magh 马格人

Maghasis 马格瑟斯人

Mahabat Khan 马哈巴特汗

Mahadeo 马哈德奥

Mahals 玛哈尔

Muhammad Raza 穆罕默德·拉扎

Mahanada 马哈纳达

Maharana 马哈拉那

Mahesh das Gaur 马赫什·达斯·高尔

Maharajah 马哈拉贾，“摩诃罗阇”

Mahesh-das 马赫什·达斯

Mahmudabad 马赫穆达巴德

Mahuli 马胡里

Maidah 梅达

Major Fuller 富勒少校

Maimana 迈马纳

Maiwand valley 迈万德山谷

Makran 莫克兰

Majwah 马吉瓦

Maladah 马拉达

Malik Ambar 马立克·安巴尔

Malik Husain 马立克·侯赛因

Malik Jiwan Bakhtyar 马立克·吉万·巴克特亚尔

Malleson 马勒森

Maloji 马罗基

Maltananda 马尔塔南达

Maluji 马鲁吉

Malwa 马尔瓦

Man Singh 曼·辛格

Mandalpur 曼达普尔

Mandavi 曼达维

Mandesor 曼德索

Mandla 门德拉

Mandlesa 曼德拉萨

Mandu 曼杜

Mandu Fort 曼杜要塞

Mandur 曼杜尔

Manikdrug 曼尼克德

Manillas 马尼拉

Mankera 曼克拉

Manjira river 曼吉拉河

Mansabdar 曼萨卜达尔

Mansabs 军阶

Manucci 曼努西

Maqul 玛寇

Maratha 马拉塔

Marita 马瑞塔

Maruwwajuddin 马鲁瓦尤丁，波斯语，意为“匡扶社稷，拯救国家之人”

Marwar 马瓦尔

Mashhad 马什哈德

Mashuri “马什迪”门

Masir-i-Alamgiri 《阿拉姆吉尔之路》

Masium 马苏姆

Masulipatam 默苏利铂德姆

Mathura 马图拉

Maund 芒德，印度的重量单位，约为40公斤

Mehta Isridas 梅塔·伊萨德斯

Mewar 梅瓦尔

Mecca gate “麦加”门

Medini Singh 梅迪尼·辛格

Md. Afzal Husain 穆罕默德·阿夫扎尔·侯赛因

Mia Khan 米阿汗

Mian Mir 米安·米尔

Michael Postan 迈克尔·波斯坦

Mihrab Khan 米拉布汗

Mihr-Un-Nissa 敏尔-恩-妮萨

Mimbar 敏拜尔

Minaji Bhonsla 米纳吉·邦斯拉

Mir Abdul Karim 米尔·阿卜杜勒·卡里姆

Mir Ahmad 米尔·艾哈迈德

Mir Chakar Rind 米尔·查卡尔·林德

Mir Isfandiar Mamuri 米尔·伊斯法迪亚尔·马穆里

Mir Khail 米尔·卡里

Mir Khalil 米尔·卡里尔

Mir Jafar 米尔·贾法尔

Mir Jumla 米尔·朱木拉

Mir Md Husaini 米尔·穆罕默德·侯赛因

Mir Muhammad Masum 米尔·穆罕默德·马苏姆

Mir Salih 米尔·萨利赫

mir tuzak 元帅

Mirza Abu Bakht 米尔扎·阿布·巴赫特

Mirza Ibrahim Zubairi 米尔扎·易卜拉欣·祖拜里

Mirza Kamran 米扎·卡姆兰

Mirza Jan Berg 米尔扎·江·贝格

Miraa Jan Syed Alam 米拉·江·赛义德·阿拉姆

Mirza Mughal 米尔扎·莫卧儿

Mirza Muhammad Kazim 米尔扎·穆罕默德·卡齐姆

Mirza Muzaffar Husain 米尔扎·穆扎法尔·侯赛因

Mirza Quraish Sultan 米尔扎·古莱什·苏尔坦

Mirza Rustam 米尔扎·鲁斯塔姆

Mirza Sarajuddin Muhammad Jabri 米尔扎·萨拉朱丁·穆罕默德·贾布里

Mirza Tahir Wahid 米尔扎·塔希尔·瓦希德

Mirzai Maghasi 米尔宰·马加希

Mirzas 米尔扎家族

Modasa 莫达萨

Mohan Singh Hada 莫罕·辛格·哈达

Mokim Singh 莫吉姆汗

Mungir/Monghyr 蒙格埃尔

Mubarak of Babri 巴布里的穆巴拉克

Muhammad Adil Shah 穆罕默德·阿迪尔沙

Muhammad Akbar 穆罕默德·阿克巴

Muhammad Amin 穆罕默德·阿明

Muhammad Azam 穆罕默德·阿扎姆

Muhammad Beg 穆罕默德·贝格

Muhammad Kheshgi 穆罕默德·赫斯基

Muhammad Mumin 穆罕默德·穆明

Muhammad Muazzam 穆罕默德穆·阿扎姆

Muhammad Murad Bakhsh 穆罕默德·穆拉德·巴赫什

Muhammad Raza 穆罕默德·拉扎

Muhammad Salih 穆罕默德·萨利赫

Muhammad Salih Tarkan 穆罕默德·萨利赫·塔尔坎

Muhammad Said 穆罕默德·萨义德

Muhammad Shah 穆罕默德沙

Muhammad Sultan 穆罕默德·苏尔坦

Muhammad Tahir Khurasani 穆罕默德·塔赫尔·胡拉萨尼

Muhammad Salih Kambu 穆罕默德·萨利赫·卡姆布

Muhammad Saqi Mustaid Khan 穆罕默德·萨奇·穆斯塔德汗

Muhammad Tughlaq 穆罕默德·图格鲁克

Muhammad Waris 穆罕默德·沃里斯

Mukarram Khan 穆卡拉姆汗

Mukhtar Khan 穆赫塔尔汗

Mukhlis Khan 穆克里斯汗

Mukhlispur 穆克里斯普尔

Mukund Singh Hada 穆昆德·辛格·哈达

Mulher 莫勒合

Mulla Ahmad 穆拉·艾哈迈德

Mulla Shah 穆拉沙

Mulla Ahmad Natia 穆拉·艾哈迈德·纳提亚

Multafat Khan 穆塔法特汗

Multan 木尔坦

Mumanpur 穆曼普尔

Mundla 蒙德拉

Munis-ul-avwah 穆尼斯-乌尔-阿瓦

Munpr 芒普

Muqaddam 村长

Murad Kam Safawi 穆拉德·卡姆·萨法维

Murad Bakhsh 穆拉德·巴赫什

Murshid Parast Khan Fatih Jang 穆尔希德·帕斯特·汗·法蒂赫·江

Muranjan 穆兰詹

Murang 穆朗

Murshid Quli 穆尔希德·库利

Murshid Quli Khan 穆尔希德·库利汗

Murtaza Quli Khan 穆尔塔扎·库利汗

Murtaza Khan 穆尔塔扎汗

Musa River 穆萨河

Musahib Beg 穆萨希卜·贝格

Mysore 迈索尔

N

Nadir Shah 纳迪尔沙

Nadira Banu 娜迪拉·巴努

Nagina 纳吉纳

Nagpur 那格浦尔

Naharab 纳哈拉布

Nahir-dil 纳希尔-迪尔

Nahmardi 纳哈马迪

Najabat Khan 纳贾巴特汗

Najaf Quli 纳杰夫·库利

Naldrug 纳尔德鲁格

Namdar Khan 纳姆达尔汗

Nanaj 拿拿吉

Nander 楠德尔

Nandurbar 楠杜巴尔

Narin 纳林

Narmada 讷尔默达河

Nasarpur 讷瑟尔布尔

Nashipur 纳什普尔

Nasiri Khan 纳西里汗

nauroz 波斯新年

Nawab Abdis Salam Khan 纳瓦布·阿布迪斯·萨拉姆汗

Nawab Ali Husain Khan，Bahadur of Lucknow 纳瓦布·阿里·侯赛因汗，勒克瑙的巴哈杜尔

Nawanagar 纳瓦讷格尔

Nazar Muhammad 纳扎尔·穆罕默德

Nellore 内洛尔

Nilang 尼朗

Nilgau 蓝牛羚

Nirmal 尼尔马尔

Niurlis 舞娘（尼乌利斯）

Nizam 尼扎姆，当地土邦君主称号

Nizam Shahi Konkan 尼扎姆·沙希·康坎

Nohani 诺哈尼

Noakhali 诺阿卡利

Noel Paton 诺埃尔·佩顿

Nur Jahan 努尔·贾汉

Nur-manzil 努尔-曼西尔

Nuruddin 努尔丁

Nurul Hasan 努鲁尔·哈桑

Nusrat Jang 努斯拉特·江

O

Oajab 奥贾布

Oedipus 俄狄浦斯

Orissa 奥里萨邦

Oudh 奥德

Oxus 奥克苏斯

P

Padak 帕达克，意为“吊坠”

Padishah Ghaziy 帕迪沙·加齐

Padishah-ji 陛下

Padishah Begam 帕迪沙·贝甘姆

Padishahnamah 《皇帝本纪》

Painghat 潘哈特，意为“低地”

Painganga 潘干噶

Palanpur 帕拉恩普尔

Panch Mahal 潘奇玛哈尔

pandits 梵学家

Pangumati 潘古马提

Panjab 旁遮普

Panjshir River 潘杰希尔河

Parenda 伯伦达

Parenda Fort 伯伦达堡垒

Pargana 帕尔加纳

Parganmh 帕尔加姆

Parner 帕尔纳

Parsuji 帕尔苏吉

Parthian 帕提亚

Parviz 帕尔维兹

Parwan 帕尔旺

Pashai 帕沙伊

Pathri 帕特里

Pathan 帕坦人/普什图人

Paturah 帕图拉

Patna 帕特纳

pettah 小镇

Pegu 勃固

Pennakonda 彭纳孔达

Penner river 本内尔河

Peshawar 白沙瓦

Pialapur 琵雅拉普尔

Pipar 皮帕尔

Pirji Borah 比尔吉·波拉

Pir Pointy Station 皮尔波蒂站

Pishin 皮辛

Pondicherry 本地治里

Poona 浦那

Pratap Shah 普拉塔普沙

Prahar 普拉哈尔/波罗诃哩，一个普拉哈尔相当于三个小时

Pratap Rao Gujar 普拉塔普·拉奥·古贾尔

Principles of Asiatic Monarchies 《亚洲君主制的原则》

Prithwi Singh 普里斯维·辛格

Puni 普尼

Puna 普纳

purdil Khan 普迪尔汗

Purchas 珀奇斯

Puth 普斯

Q

Qarn 谷仓

Qabil Khan 卡比尔汗

Qadiri 坎迪力

Qafsh 卡夫什

Qalat-i-Ghilzai 盖拉特-伊-吉尔扎伊

Qalich Khan 卡利奇汗

Qalmaq 卡尔马克

Qandahar 钱达哈

Qara 卡拉

Qasim Khan 卡西姆汗

Qasur 卡苏尔

Qazi-Keria 卡齐·科瑞阿

Qara Kotal 卡拉·库塔勒

Qazi Abdul Wahhab 卡齐·阿卜杜勒·瓦哈布

Qazi Inayetullah 卡齐·纳亚塔拉

Qazi Muhammad Hashim 卡齐·穆罕默德·哈希姆

Qazi Nizama 卡齐·尼扎玛

Qiladar 奎拉达，城镇封建堡垒的总督，集军政大权于一身

Qipchaq Khan 齐普查克汗

Qorth 古尔特

Qubad Khan 库巴德汗

Quli Khan 库利汗

Qunduz 昆都士

Qutbuddin Khan 库特布丁汗

Qutluq Muhammad 库特鲁克·穆罕默德

R

Rabia-ud-daurani 这个时代的春晖

Radandaz Khan 拉丹达兹汗

Raghunath Panth 拉格哈纳斯·潘斯

Rahim-ki-Bazar 拉希姆集市

Rahmat-un-nissa 拉玛特-恩-妮萨

Raipur 赖普尔

Rai Singh Sisodia 拉伊·辛格·西琐迪阿

Raisin 莱辛

Rai-i-raian Chancellor 大法官

Rajah Bithaldas 比萨尔达斯王公

Rajah Devi Singh 提毗·辛格王公

Rajah Jai Singh 贾伊·辛格王公

Rajah Jagat Singh 贾加特·辛格王公

Rajah Rajrup 拉杰鲁普王公

Rajah Rai Singh Sisodia 拉伊·辛格·西琐迪阿王公

Rajah Sujan Singh 苏扬·辛格王公

Rajauri 拉乔里

Rajmahal 拉杰马哈尔

Rajputana 拉吉普坦纳

Rajputana desert 拉吉普塔纳沙漠

Raj-shahi 拉吉-沙希

Raju 拉朱

Rajwara 拉吉瓦拉

Rao Chhatra Sal 拉奥·查特拉·萨尔

Rao Karan 拉奥·卡兰

Ram 拉姆

Rama Rao 拉玛·拉奥

Ramgir 拉姆吉尔

Ramnagar 拉姆纳加尔

Ramzan 斋月

Rana Gharrib-das那·吉勒布-达斯

Randaulah Khan 兰道拉汗

Rampur 兰普尔

Raqaim 拉奎姆

Raqba 拉奎达，意为“将标出的土地记录下来”

Rashid Khan 拉希德汗

Ratan Singh Rathor 拉坦·辛格·拉瑟尔

Rathor 拉瑟尔

Ratnai 拉特奈

Raushan-qalam 劳珊-卡尔姆

Rdhwdras鲁德夫德拉斯

Richard Steel 理查德·斯蒂尔

Rieu 里奥

rocket-throwers 火箭投掷手

Rogers 罗杰斯

Rohri 罗赫里

Rohtas 罗塔斯

Rudba 卢德巴

Rupar 鲁帕尔

Rupbas 拉普巴斯

Ruhultah Khan 鲁乌勒塔汗

Rustam Khan Deccani 鲁斯塔姆汗·德卡尼

Rustam of the Age 当代的鲁斯塔姆

Rustaq 鲁斯塔克

Rutlam 鲁特拉姆

S

Sadiq of Ambala 安巴拉的萨迪克

Sadullah Khan 萨杜拉汗

Saf Shikan Khan 萨夫·希坎汗

Safiuddin Ardbeli 萨菲丁·阿德贝里

Saharanpur 萨哈兰普尔

Sahibabad 萨希卜阿巴德

Sahibganj 萨希布甘杰

Said Khan Bahadur Zafar Jang 萨义德汗·巴哈杜尔·扎法尔·江

Saif Khan 赛义夫汗

Saifullah 赛弗拉

Saint Muinuddin Chishti 圣穆因丁·奇什蒂基地

Sakkar 萨卡尔

Saler 萨勒尔

Salimgarh Fort 萨林加尔城堡

Salsette 萨尔塞特

Sambhaji 桑巴吉

Sambhar 萨姆哈尔

Samdah 桑达

Sami Ghat 萨米·盖特

Samugarh 萨穆加尔

Sang Hissar 尚希萨

Sanjar Beg 桑贾尔·贝格

Santal Parganahs 桑塔尔大区

Sarab 塞赖卜

Sarhind 沙尔亨德

Sarfaraz Khan 萨尔法拉斯汗

Sarsati Bai 萨拉斯瓦蒂·白

Satlej River 萨特累季河

Satpura 萨特普拉

Sata Hala 萨塔·哈拉

Sattarah 萨夫特拉，印地语中意为“十七”

Sazawwar Khan 萨扎瓦尔汗

Scimitar 大马士革刀

Scythian militia 斯泰基民兵

Seer 塞尔，印度计量单位，约为一公斤

seh-aspa 赛-阿斯帕，意为“领有三匹马的精锐骑兵”

Sehra 塞拉，印度男子婚礼时所戴的装饰物

Seoni 塞奥尼

Serai 行商旅店

Shadi Uzbak 萨迪·乌兹别克

Shah 国王（波斯语）

Shah Abbas the Great 阿巴斯大帝

Shah Alam 沙阿拉姆

Shah Beg Khan 沙贝格汗

Shah Mir 沙米尔

Shah Jahanabad 沙贾汗纳巴德

Shah Nawaz Khan 沙纳瓦兹汗

Shah Tahmasp 沙塔玛斯普

Shahbaz 沙巴兹汗

Shahganj 沙甘杰

Shahan-shah 万王之王

Shahjahanpur 沙贾汗布尔

Shahji Bhonsle 沙吉·邦斯勒

Shahpur 萨普尔湖

Shahs Tahmasp 塔赫玛斯普一世

Shaikh Abbas 谢赫·阿巴斯

Shaikh Abul Fath 谢赫·阿卜杜勒·法特赫

Shaikh Abdul Mani 谢赫·阿卜杜勒·曼尼

Shaikh Mir 谢赫·米尔

Shaikhs Muhibullah 沙赫斯·米尔布拉

Shaikh Muinuddin Chishti 谢赫·穆瓦鲁丁·基什提

Shaikh-ul-Islam 谢赫-乌尔-伊斯拉姆

Shaikh Wali 谢赫·瓦利

Shaikh Wali Farmuli 谢赫·瓦利·法尔穆利

Shaikh Zarif 谢赫·扎里夫

Shaikhabad 沙克阿巴德

Shaista Khan 沙斯塔汗

Shalimar 夏利马尔花园

Shamusudin 沙姆苏丁

Shekhwati 谢克瓦蒂

Shfija 西菲加

Shir Haji 外层土工

Shibur 施波尔

Shihab-ud-din Talish 沙布·乌德丁·塔里什

Shirgarh 谢尔格尔

Shir Haji 谢尔·哈吉

Shirpur 希尔普尔

Shivaji 西瓦吉

Shivaram Gaur 西瓦拉姆·高尔

Sholapur 索拉普

Shuja 舒贾

Siadat Khan 西达特汗

Sibi 锡比

Siddi Marjan 西迪·马尔扬

Siddi Masaud 西迪·马萨德

Siddi Miftah 西迪·米福塔赫

Sidhpur 西德普尔

Sikandra 斯坎德拉

Sikka 西克卡

Sikrigai 西格里盖

Sikrigali 西科瑞加利

Simroha 西姆哈拉

Sind Sagar Doab 辛德·萨加尔·达布

Sinhagarh 辛哈加尔

Sipihr Shikoh 西皮尔·舒科

Sir William Wilson Hunter 威廉·威尔逊·亨特爵士

Sira 西拉

Sirohi 锡洛伊

Sitarganj 西塔尔甘杰

Siwai Jai Singh 西瓦伊·贾伊·辛格

Siwistan 希维斯坦

Sivaram 西瓦拉姆

Somdev 山德夫

Sophy dynasty 萨非王朝

Soron 索龙

soutberi hills 苏比里山

spiked millet 御谷

Srinagar Rajah 斯利那加王公

Srinivas 斯利尼瓦斯

Sripat 斯瑞帕特

Sripur 斯利普尔

Sri Ranga 斯里·朗加

Subahdar 总督

Subhan Quli 苏巴汗·库利

Subh-Karan 苏布里-卡兰

Surkhab 索尔赫阿卜

Surkhab River 索尔赫阿卜河

Sujan Singh 苏扬·辛格

Sujan Singh Sisoda 苏扬·辛格·西琐迪阿

Sultan Husain Mirza 苏尔坦·侯赛因·米尔扎

Sultan Niaz Khan 苏尔坦·尼亚斯汗

Sultanpur 苏尔坦普尔

Surat 苏拉特

Syed Abdul Qadir Jilani 赛义德·阿卜杜尔·卡迪尔·吉拉尼

Syed Abdul Wahhab 赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布

Syed Abdul Wahhab Khandeshi 赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布·坎德什

Syed Abdur Razzaq 赛义德·阿卜杜尔·拉扎克

Syed Ahmad Bukhari 赛义德·艾哈迈德·布哈里

Syed Alam 赛义德·阿拉姆

Syed Ashraf Khan 赛义德·阿什拉夫汗

Syed Bahir Khan 赛义德·巴希尔汗

Syed Dilawwar Khan 赛义德·迪拉瓦尔汗

Syed Gisu Daraz 赛义德·吉苏·德拉兹

Syed Ghairat Khan 赛义德·盖拉特汗

Syed Hedaitullah 赛义德·海达亚图拉

Syed Ibrahim 赛义德·易卜拉欣

Syed Ismail Bukhari 赛义德·伊斯梅尔·布哈里

Syed Muliammad Mir Abu Turab 赛义德·穆罕默德·米尔·阿布·图拉布

Syed Nurtillah 赛义德·努尔提拉

Syeds of Barha 巴尔哈地区的赛义德家族

Syed Qasim 赛义德·卡西姆

Syed Quli 赛义德·库利

Syed Quli Uzbak 赛义德·库利·乌兹别克

Syed Shah Mir 赛义德·沙米尔

Syed Tajuddin 赛义德·塔吉丁

Syed Tayyib 赛义德·塔伊布

T

tahajjud 夜间拜

Tahawwur Khan 塔哈乌尔汗

Tahir Khan 塔希尔汗

Tahmasp 塔赫玛斯普

takht-i-rawan 抬轿

Tala Yar 塔拉·亚尔

Taj Niazi 塔吉·尼亚兹

Taliqan 塔卢坎

Talish 塔里什

Talmud 塔木德

Talwan 塔尔万

Tamluk 塔姆卢克

Tanda 坦达

Tanjore 坦焦尔

Tapti river 达布蒂河

Taqarrub Khan 塔卡鲁布汗

Taqavvi 塔卡维，意为“贷款”

Tarbiyat Khan 塔尔比亚特汗

Tarnak 塔尔纳克人

Tarmiz 铁尔梅兹

Tartipur 达尔蒂普尔

Tavernier 塔维尔尼尔

Tatta 塔塔

Teliagarhi 迪利阿加希

Teliagarht 特利亚加里特

Telingana 特林甘纳

Thal-Chotiali 塔尔-乔蒂亚利

the fort of Daulatabad 道拉塔巴德要塞

Timurabad 帖木儿巴德

Tirupati 蒂鲁帕蒂

Tjjjain 提加尼

Tipperah 蒂佩拉

Todar Mai 托达尔·麦

Torna 托纳

Towraj 陶腊吉

Trans-oxiana 河中地区（奥克索斯-阿姆河沿岸地区）

Trimbak 特里姆巴克

Turks 突厥人/土耳其人

Tul 图尔

Tuljapur 图尔贾普尔

U

Uch 乌杰

Udgir 乌德吉尔

Udipuri Mahal 乌迪普瑞·玛哈尔

Ujjain 乌贾因

Ujjain 邬阇衍那

Upanishads 《奥义书》

Uzbaks 乌兹别克人

V

Vailuar 瓦鲁阿

Veda 吠陀

Vellore 韦洛尔

Virabhadra Nayak 威尔班德拉·纳亚克

Viramgaon 维拉姆加昂

Visakhapatnam 维沙卡帕特南

Visapur 维撒普尔

W

Waisqaran “怀斯古兰”门

Wainganga 韦恩根格

Walida 瓦利达，意为“母亲”

Wangi 旺吉

Wardha 瓦尔达

Western Ghats 西高止山脉

Waterloo 滑铁卢

Wazir Khan 瓦齐尔汗

X

Y

Yahya Khan 叶海亚汗

Yaminuddaula 亚米努达拉

Yandarak 杨达拉克

Yanki Ariq 杨克亚力克

Yar-i-wafadar 忠诚之友

Yulbugha 雅布噶

Yule 尤尔

Yusufxai 优素福赛城

Z

Zabardast Khan 扎巴尔达斯汗

Zafar Khan 扎法尔汗

Zainuddin 扎伊努丁，16世纪著名的伊斯兰法学家、苏菲派圣徒、作家

Zakat 天课

Zamin Dawar 柴明·达瓦尔堡垒

Zeb-Un-Nissa 泽布-恩-妮萨

Zinat-Un-Nissa 泽娜特-恩-妮萨

Zinat-ul-masajid 泽娜特清真寺

Zohak 佐哈克

Zuliqar Khan Qaramanlu 祖尔菲卡尔汗·卡拉曼鲁
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◆2009年，哈贝马斯在施特恩贝格的工作室中。
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◆1931年8月在蒂门多尔费尔斯特兰德度假：2岁的于尔根和父亲恩斯特及母亲格蕾特·哈贝马斯。
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◆1937年秋：格蕾特·哈贝马斯和三个子女汉斯-约阿希姆（左）、于尔根和出生才几周的女儿安雅。
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◆哈贝马斯从1939年秋至中学毕业在古默斯巴赫就读的男子中学课本首页。
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◆“他在哲学问题上有过人的天赋……”——1949年复活节毕业考试，班主任为他写的评语。
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◆1942年的哈贝马斯——这一年战争发生转折，斯大林格勒城下的德军第六集团军被包围，盟军登陆非洲。
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◆最后的征兵：1944年8月，古默斯巴赫希特勒青年团列队向齐格菲防线开拔。前面帽子上有花的是哈贝马斯。
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◆1955年前后的卡尔-奥托·阿佩尔。
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◆开始公共知识分子生涯——“看来，是时候通过海德格尔反对海德格尔了”。
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◆1956年在美茵河畔法兰克福：在社会研究所担任西奥多·W.阿多诺的助手。
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◆一部经典著作的诞生：1962年《公共领域的结构转型》在鲁赫特汉德出版社出版。
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◆阿多诺和哈贝马斯在1964年4月召开的海德堡社会学家大会上。
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◆在歌德大学的就职讲座——题目为“认识与兴趣”。
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◆《认识与兴趣》手稿：“我们否认反思，就是实证主义。”
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◆“……黑人权力，新左派，嬉皮士。”1967年10月1日从纽约写给玛格丽特和亚历山大·米切利希的信。
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◆20世纪60年代末，与鲁道夫·奥格斯坦在交谈中。
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◆在法兰克福大学大学生食堂：1968年6月1日，哈贝马斯在全国大中学生代表大会上讲话，批评德国社会主义学生联盟（SDS）。
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◆《关于青年反对派的战术、目标和形势分析的六个观点》再版：“斗争是针对去政治化的公共领域，在这种土壤中决策机制不会接受一种民主形式。”
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◆第一个大联合政府时期的反抗：要求参加在黑森广播公司演播大厅举行的“关于危急状态下的民主的集会”。
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◆“向经典的现代前卫建筑语言致敬”克里斯托夫·萨特勒设计的施塔恩贝格的哈贝马斯家私人住宅。
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◆“题目不妥”——乌韦·约翰逊写来的明信片。

[image: ]

◆“苏尔坎普版图书系列第1000卷”：《关于“时代的精神状况”的关键词》。
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◆西格弗里德·温塞尔德、乌特及于尔根·哈贝马斯，大概是1977/78年冬。
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◆1977年6月初，马克斯·弗里施、希尔德嘉德·温塞尔德、于尔根·哈贝马斯、马丁·瓦尔泽和乌特·哈贝马斯在博登湖畔的努斯多夫/于伯林根，正望着游泳的西格弗里德·温塞尔德。
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◆1980年在美茵河畔法兰克福保罗教堂举行阿多诺奖颁奖典礼。他右侧是时任法兰克福市市长瓦尔特·瓦尔曼。

[image: ]

◆煌煌巨著。
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◆“对我夫人的重要作用，我想说两句；但无论我说什么，都不会跨过家庭审查的门槛。”1990年春哈贝马斯夫妇在瑞士。

[image: ]

◆1990年4月18日《德国书业周刊》为苏尔坎普版图书系列第1663卷做的广告：《追补的革命》。
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◆“三位老先生形成一个自我指涉系统……”1999年黑森州文化奖得主：于尔根·哈贝马斯、西格弗里德·温塞尔德和马塞尔·赖希-拉尼茨基。
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◆2000年6月23日与雅克·德里达在歌德大学大讲堂中。
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◆2001年10月14日，哈贝马斯获得德国书业和平奖。扬·菲利普·利茨玛在保罗教堂致授奖辞。
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◆著作传遍世界。
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◆80岁生日前夕：“……流淌的思想熔岩”著作展开幕之际，亚历山大·克鲁格在德国国家图书馆致祝词。
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◆1999年在施塔恩贝格。背景中的画是君特·弗鲁特伦克（Günter Fruhtrunk）的作品，题目叫《草地》。


引言

对于这本讲述我个人生平的书，我既不是作者，也对书中内容未有任何影响。因此，不宜在这里发表评论。不过，有另外一个原因，使我想在书的前面写几句话略说一下这本书，原因在此稍作解释。

由于我的学术兴趣主要集中在系统问题方面，所以到晚年我才花费更多精力在哲学史上。比如，过去十年，我读了很多哲学著作——很多是以前没读，现在补读的，也有很多是过去常读的，但过去读，某种程度上是由于要“用”到书中的观点而读的。而现在，我则是第一次怀着对作者生平的兴趣去读——关注作者生活的历史环境。在这个过程中，我有一种体会，透过思想生成的历史的和生活史的语境去看，思想便带有了一种不同的色彩：对这些思想你会有与以往不同的也往往更透彻的理解。如果读者与所读作品之间存在较大的文化距离，则更是如此。我很幸运，我最重要的作品早已有了中译本。所以我很高兴，拥有如此伟大的文化的读者诸君，能了解和熟悉这些思想生成的原初语境。

出于这个原因，我要感谢该书出版社和译者刘风，2001年在中国逗留期间我认识了这位称职的译员。我对这部译作的信赖，亦是基于我喜欢回想的这次经历。

于尔根·哈贝马斯

2019年2月，施塔恩贝格


一位批判理论家的未完成学历

——读斯蒂芬·穆勒-多姆《于尔根·哈贝马斯》

童世骏[1]

德国哲学家于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）非常有名；用美国哲学家德沃金（Ronald M. Dworkin）的话来说，就连他的有名，也已经非常有名了（His fame itself is famous）（见第430页，本文正文括号内标注的都是该书中译本的页码）。对这样一位著名哲学家，不仅研究其思想的论著已经不计其数，而且介绍其生活的传记也已经有了一些。但在很大程度上，这本哈贝马斯传记才是人们久已盼望的那一本：作者对传主的“人品”和“作品”总体上非常认同，但作者在书中表达其保留意见的地方，并不算太少；传主对传记作者的写作既有相当程度参与，又尽量保持距离；作者对传主的无字之书（个人生活的经历）和有字之书（公开发表的著述）不仅都相当熟悉，而且努力对两者做相互诠释。读完全书以后我们会感到，作者在回答读者们都很希望了解的那两个问题（哈贝马斯是如何成为交往理性哲学家的？哈贝马斯是如何成为有影响的公共知识分子的？）的时候，是努力把它们作为同一个问题来处理的，而且处理得很好。

当然，对于学者传记的所有作者来说，尽可能把传主的学术活动和非学术活动关联起来加以理解和叙述，可能是共同的目标。但是，不管是与艾萨克森（Walter Isaacson）的《达·芬奇传》、《爱因斯坦传》和《乔布斯传》相比，还是与蒙克（Ray Monk）的《维特根斯坦传》、《罗素传》和《奥本海默传》相比，这本《哈贝马斯传》把传主的学术活动和非学术活动关联起来加以理解和叙述，其必要性更大，其难度也更高。

之所以说必要性更大，是因为哈贝马斯的哲学理论，以及以此为基础的社会理论，都以“交往行动”作为核心概念，而在哈贝马斯那里，“交往行动”的典型形式之一就是公共领域中的说理论辩。本书叙述了哈贝马斯参与的大量公共讨论，从1953年7月25日在《法兰克福汇报》上那篇题为《通过海德格尔反对海德格尔》的文章的毅然发表，到进入新世纪以后关于基因工程和所谓“自由主义优生学”的频频发声。在叙述后面这场讨论时，作者以此为范例刻画了哈贝马斯参与社会问题之公共讨论的典型方式：起先是有一种印象或一种直觉（在这个案例中，就是对克隆人类之可能性有一种深深的恐惧）；然后他设法追究和确认这种印象或直觉（亦即这些恐惧）的理性内核；而由这种理性内核所激发起来的思考（在这个例子中就是在哈贝马斯那里有特殊含义的所谓“伦理反思”），则是他接下来要为之提供论辩依据的。最后的步骤，是把自己的想法（通常是通过媒体）公之于众，以便引发出政治领域的一场争论，而他自己则进一步利用这场争论来展开和细化自己的立场。在这个过程中，交往行动与其他行动（尤其是工具-策略行动）的区别，交往行动的专家形式和日常形式的联系，不同领域中商谈过程的共性和特点，尤其是作为交往行动、专家讨论和公共商谈之核心的“理由”之有效性的表现方式、认定条件、现实限度和理想空间，概言之，“交往理性”的种种特征，都可以找到具体的理解参照。

但在写哈贝马斯传的时候，把传主的学术活动和他的非学术活动关联起来加以理解和叙述，难度也更高。

就知行关系而言，理论的创立者亲自把理论付诸实践，固然有可能促进该理论的澄清、传播甚至加强，但问题是，实践的“成功”与否与理论的“成立”与否，往往并不是简单对应的；借用哈贝马斯本人很重视的“易错性”概念[2]，理论的易错性和实践的易错性，往往并不是简单对应的。哈贝马斯在德国统一和欧洲一体化等问题上的立场和表态引起的争论，比起他的“交往行动”理论引起的争论，如果不是更加激烈的话，至少是更加复杂。对中国读者来说，印象尤深的是哈贝马斯对科索沃战争的表态。他在1999年4月29日发表的文章《兽性与人性：一场处于法律与道德边界上的战争》，不仅在其国内广受批评，“就连他儿子提尔曼和一些亲密的朋友也都纷纷摇头表示不解”（第305页），“有很多批评来自他自己所属的‘信念共同体’”（第306页），而且在中国也受到尖锐批评。

就公私关系而言，书中叙述的哈贝马斯参与讨论的话题和平台都是公共的，但讨论的参与者都是活生生的个人，他们都有独一无二的生活史，都有自己的个性、偏好和利益，哈贝马斯在与他们进行一场公共争辩之前往往已经与他们有了特定的亲疏关系，而这种亲疏关系有时也会因为参与公共争辩而发生变化。私人关系是如何影响公共讨论的，反过来说，公共讨论是如何影响私人关系的，对这两个问题感兴趣的读者，应该能通过阅读本书找到不少信息。本书作者是一位社会学家；他在本书前言中解释说，他之所以对写这本书感兴趣，是他觉得“追述哈贝马斯这样一个人物的生平轨迹，对研究社会学诞生以来的考察核心——个人与社会的辩证关系——将大有裨益”（第1页）。“个人与社会的辩证关系”的内容当然还有许多，但公共讨论参与者之间的个人关系与公共讨论之间的关系，确实是当代社会中一种比较重要的关系。

从知行关系和公私关系的上述复杂性出发，我们还可以看到，哪怕是像哈贝马斯这样的交往理性的研究者和实践者，他作为学者的教学科研活动与他作为公民的社会参与活动，也有必要做适当的区别，尽管这个区别怎么才算“适当”是很难判断的。本书提到，哈贝马斯希望，人们能将他的政治介入行动，与他作为学者的教学科研活动严格区别开来；对那些看不到这种角色区分的人对他的攻击，他感到相当恼火（第11页）。这方面的叙述在本传记中可以找到不少，包括他在1971年到1981年之间在施塔恩贝格担任马克斯·普朗克社会研究所所长期间，两次被离施塔恩贝格不远的慕尼黑大学拒绝授予荣誉教授称号，也包括2006年，诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯（Günter Grass）在《自传》中自曝自己17岁时曾加入过党卫军以后，有人想炒作比格拉斯晚生两年但也属于其同代人的哈贝马斯的所谓“纳粹经历”的“纸片事件”。今年已经90周岁的哈贝马斯的人生经历当中充满着在本书中提到无数次的颁奖仪式和获奖演讲所代表的光鲜和荣誉，也充满着为数不少的挫折、羞辱、遗憾、失望甚至痛心。与以往其他所有关于哈贝马斯的论著和叙述相比，这本传记的最大特点之一，是其作者虽然强调没有把有些纯粹私人的或私密的东西写进书里，但他并没有回避对呈现传主人生全貌来说非常重要但外人不容易了解的一些故事情节。

对哈贝马斯这位以交往理论和交往实践为毕生事业的思想家来说，个人方面最大的挑战，是他出生时的生理状况：先天性唇腭裂。由于这个原因，他小时候不得不多次接受手术，长大以后也一直无法完全消除腭裂患者特有的那种鼻音。哈贝马斯虽然曾因此在年轻时被认为是只适合做科研不适合做教学（第474页），后来却成了全球各地争相邀请的演讲者；他虽然曾因此甚至在成年以后还会遭人讥笑（如本书第165页提到的在1968年学生运动中他的相关遭遇），他却设法把这种自然禀赋的偶然缺陷，变成他自己教化成长的特殊营养。2004年11月，哈贝马斯在获得稻盛和夫基金会颁发的京都学术奖后做了一个非同寻常的演讲，在这个演讲中哈贝马斯生平第一次公开地谈论他的私人生活，谈论他的思想和政治参与的生活史根源，谈论从幼年到成年包括唇腭裂在内种种遭遇对自己作为学者和公共知识分子的思想和活动的影响（第366页）。在很大程度上，哈贝马斯通过这个演讲为本传记的撰写提供了一个有特殊价值的基础。

对本传记来说，哈贝马斯的京都讲演的重要性不仅在于他自己也公开谈论自己的私人生活，不仅在于他在演讲中提供了自己的不少私人生活素材，也不仅在于他肯定自己作为学者和公民的公共角色与他的私人生活经历之间存在着内在联系，而且在于他在演讲中，对“人是什么”这个问题，对这个每一位传记撰写者都非常感兴趣的问题，进行了明确论述。在本传记的第十三章，也就是在该书集中讨论传主思想的最后一章（第十四章是“著作展”），作者借助于康德的四个问题——“我能知道什么？”“我应当做什么？”“我可希望什么？”“人是什么？”，来介绍哈贝马斯的“后形而上学现代性中的哲学”。在介绍哈贝马斯对“人是什么？”的回答时，作者把哈贝马斯早年的人类学兴趣与最近几年来对基因技术的思考贯穿起来，而用来贯穿的主线，就是在京都讲演和这本传记中都频繁出现的一个词——“学习”。[3]

在京都讲演中，哈贝马斯说道：“如果我们对种种新生哺乳类动物的生物特征做一个比较，我们会发现，没有另外一个物种像我们那样，在进入这个世界的时候，是那么幼稚、那么无助。也没有另外一种动物，要在那么长的养育期内，依赖于家庭的保护，依赖于一种与其同类借助于文化而主体间地分享的公共文化的保护。我们人类是相互学习的。而只有在一个文化上具有激发力的环境之中，相互学习才有可能。”[4]

在本传记中，“学习”一词也频频出现。比如，哈贝马斯在1991年回顾1956年到1959年在社会研究所的经历时说，“与阿多诺的合作是一个学习过程”（第78页）。在1999年评论北约军事干预南斯拉夫、论述世界主义秩序的时候，哈贝马斯说“一种超越了当前冲突，甚至武装冲突所带来的鸿沟的世界公民社会形态”，是一个“须共同完成的学习过程”（第304页）。2004年1月19日，在与后来成为教皇本笃十六世的天主教神学家拉辛格（Joseph Ratzinger）对话时，哈贝马斯说民主过程要求公民所具备的公民德性，是需要在参与自由的交往的过程中加以学习方可得到的（第416页）。

但对哈贝马斯来说，“学习”的重要性不仅仅是对特定的个人（比如他自己）或集体（比如当下各国）而言的，而是对整个人类来说的。本传记最精彩处之一，是它把哈贝马斯的学术生涯的开端追溯到他早年在波恩大学时期对哲学人类学的兴趣（第421页），把哈贝马斯20世纪70年代在施塔恩贝格形成的一个有关学习的命题（交往行动的理性主体不仅具有学习能力，甚至还“不能不学习”；人类的“学习”不仅是一个基本事实，而且是一个具有先验性地位的事实）与哈贝马斯最近几年对自然史和自然进化概念结合起来：“文化学习基于语言习得，并取代了基因演化机制。”（第403页）2009年，在为美国心理学家迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）致黑格尔奖授奖辞时，哈贝马斯说：“使人和猴子区别开来的是一种交往方式，这种交往方式实现了认知资源在主体之间的聚集、代际传承和再加工。”（第427页）

对哈贝马斯来说，当代社会最重要的一种学习过程，是不同文化之间尤其是不同宗教世界观之间的“互补性学习”[5]。本传记不仅介绍了哈贝马斯在2005年11月接受挪威卑尔根大学授予的霍尔堡国际纪念奖时做的题为《公共领域中的宗教》的演讲（据笔者自己统计，“学习”一词在该演讲中出现了十多次），而且介绍了哈贝马斯对中国、日本、韩国、伊朗、以色列和俄罗斯等国的学术访问。关于他2001年4月对中国进行的为期两周的访问，本书介绍了哈贝马斯自己的感觉，他说他在中国感觉像是“希腊意义上的双料‘野蛮人’——不懂语言，不熟悉文化——此行不为教导别人，只为寻求与同类的文化对话”（第351页）。

哈贝马斯的这番话可能并非全都出于谦逊。总的来说，他作为“行万里路的哲学家”的跨文化对话收获，无论在这部传记当中，还是在笔者所了解的哈贝马斯本人的著作当中，都不算特别明显。当然，仅仅看一下这部传记所展示的内容就可以看到，要求今年已经90周岁的这位哲学家还要参与更多形式的学习过程，还要收获更多的学习成果，是有点不近情理的。笔者在写这篇文字的时候了解到，哈贝马斯的一本1700页的两卷本著作（Auch eine Geschichte der Philosophie）将在今年9月由Suhrkamp出版社出版。从这个角度说，本传记虽然篇幅不小，但只是呈现了一位批判理论家的一份未完成学历；正如传记作者所言，“它所书写的生活和工作仍在继续”。

对于中国读者来说，在阅读这位批判理论家的漫长而丰富的学习经历，以及了解他深度参与的各种形式和各个层面的“集体学习”（微观的有各种各样的讨论班、课题组和学术圈的学术活动，中观的有大学、研究所和出版社的各类事务，宏观的有德国、欧洲乃至全球的各种议题的各种讨论）的收获和教训的时候，最好的态度是通过这种阅读和了解，不仅更好理解有关传主本人的各种问题（比如哈贝马斯与法兰克福学派、20世纪60年代学生运动和经典马克思主义传统是什么关系，他在战后德国政治文化发展、欧洲一体化进程和全球化运动中起了怎样的作用，他作为著名学者是如何与家人、同事、政界和公众相处的，他作为德国哲学家是如何出入于不同民族文化、不同学科领域和不同学术传统的，等等），而且更好理解有关我们自己的一些问题。中国人向来好学；四十年前开始轮廓逐步清晰的当代中国发展道路，使得中国知识界对四十年前就已经相当有名的这位继承社会主义传统、捍卫现代性价值、重视本土政治文化的欧洲思想家，这位致力于大西洋两岸哲学传统之沟通的德国哲学家，很自然地多了一些关注。经过四十多年来的改革开放，我们对当代中国发展道路的理解和自信提高了不少；在这样一个语境中阅读哈贝马斯所提供的文本，阅读他在过去四十年中新写出的大量文本，也包括阅读本传记所提供的他的生活史这个独特文本，相信能使我们对构成当代中国发展目标的三要素，即民族复兴、现代化和社会革命的内涵，对它们之间的关系，对知识界在全中国甚至全人类集体学习过程中的独特责任，对我们自己如何在当代世界中讲好学人故事，有更好的理解。

2019年4月14日于苏州河畔清水湾



[1] 童世骏，1958年9月生于上海，现任华东师范大学哲学系教授，中共华东师范大学委员会书记，兼任教育部社会科学委员会委员、上海市社科联副主席等职。主要研究领域为认识论、实践哲学和社会理论，已出版《当代中国的精神挑战》（2017）、《批判与实践——论哈贝马斯的批判理论》（2007）等学术著作十余种。译有《在事实与规范之间》（J. Habermas著，2003，2011）、《时代之思》（G. Skirbekk等著，与郁振华等合译）等。

[2] 本书“后记”部分有一节标题是“真理与道德的易错性”，我倒觉得，说“求真和行善的可错性”或许更加合适些。

[3] 关于哈贝马斯的工作中“学习”概念的意义和重要性的讨论，见童世骏《“学习”与“批判”——为哈贝马斯八十寿辰而写》，刊于《哲学动态》2009年第6期。

[4] Jürgen Habermas：Between Naturalism and Religion：Philosophical Essays，translated by Ciaran Cronin Polity，2008，第13-14页。

[5] Juergen Habermas：“Religion in the Public Sphere”，European Journal of Philosophy，14：1，p. 4.
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前言

谁也无权这样对待我，好像他了解我。

——罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）[1]

过去的几十年中，于尔根·哈贝马斯身上被贴了很多标签，比如：“现代性卫士”、“交往理论大师”、“国家政治文化的公共良心”、“联邦共和国的黑格尔”，还有“美茵河畔的权力”、“法兰克福的烈性子”、“德国导师”等，不一而足。[2]诸如此类并不完全是恭维之词的中性标签还能随手写出一长串。可见哈贝马斯的新闻价值有多高，再说，就其作为学者和时代诊断者的影响来看，他委实不缺知名度。那么，为什么要为他写一部人物传记？尤其为什么要写这样一部传记，既不想突出刻画（公众并不熟悉的）于尔根·哈贝马斯这个人物，也无意为“思想大师”的85岁寿诞奉上一份纪念？毕竟，我们生活的时代，如哈贝马斯本人所言，既不需要英雄，也不需要反英雄。促使笔者作为社会学家一头扎进传记资料调研中，尝试再当一回传记作者的原因是，我相信，追述哈贝马斯这样一个人物的生平轨迹，对研究社会学诞生以来的考察核心——个人与社会的辩证关系——将大有裨益。也就是研究：这个人物怎样在与他人的生活互动中，成为唯有置身于时代并深刻剖析时代，才塑造了其人生的唯一性与独特性的那个个体。

诚然，把这部传记写成一个非同寻常的励志故事的诱惑很大。但倘若如此，就形如对这一生活史中部分人所熟知的阴暗色调的修饰，况且，哈贝马斯至少乍看属于典型中产阶级的生平，也与励志故事相去甚远。他在采访中一再强调，他总体上顺风顺水的成长经历没有什么特异之处，与同代人的历史命运和重获自由后实现个人抱负的途径相差无几。若相信他这一自我描述的字面意思，对哈贝马斯的一生，人们可能会得出这样的结论：这不过是一步步走过一个又一个人生阶段的成长历程，一种普通意义上的生平而已。确实，他的一生基本是衣食无忧、按部就班的一生：童年、小学、中学时代，然后上大学、结婚、生子、就业。他的一生也有曲折和坎坷，也经历了历史的断裂和重大转折，和万千普通人别无二致。那么，这样一种生存历程的独特性——寻常中的不寻常，又在哪里？

哈贝马斯在学术上的卓越建树无疑令人瞩目。他的专题著作和文集被翻译成40余种文字，他作为学者在国内外享有盛誉，作为作者得到了学术界内外的广泛好评。这样说来，应该不难猜到结论：哈贝马斯传基本就是哈贝马斯作品史。而这样一种人生之所以迷人，是因为它远不是一摞高深莫测的学术著作能够体现的，是因为这个人一次又一次走出大学这个象牙塔，扮演起好斗的辩论者角色，以图通过这种方式影响——或许可以说，确实影响了——这个国家的心态史（Mentalitätsgeschichte）。就此而言，从某种程度上说，回顾哈贝马斯一生经历的事件，是体现本部传记真正主题的主线（Basso ostinato），即描述其本职工作和业余职业之间的相互交缠，以及在当代历史事件背景下，其哲学思想的形成和发展与公共知识分子介入之间的交互关系。

必须承认，无论传记作者如何确定传记重点，都难免有僭越之嫌。因为在传记资料调研和撰写过程中，必然会有轻率和冒犯的时刻，甚至可把传记资料调研称作怀有敌意的行为。传记作者不得不将好奇的目光对准私人生活。更过分的是，还要在传记主人公的生活中掘地三尺，任意决定资料的选用，比如哪些事件须仔细观察，哪些可一目十行迅速带过，哪些可甄选待用。换言之，他必须决定，略过哪些生活瞬间，舍弃哪些事件，是否可凭借“精确的想象”（阿多诺语）来填补空白，如果可以，填补在哪里。

在这些时刻，传记作者几乎无异于小说家。如马克斯·弗里施（Max Frisch）《我的名字据称叫甘腾拜因》（Mein Name sei Gantenbein）中的主人公一样，传记作者也在黑暗中反复琢磨，追溯一个人的生平所获得的认识究竟意味着什么——“到底发生了什么？”为把握坎坷曲折、矛盾重重的人生经历，传记作者的做法和弗里施小说中那位佯装盲人的主人公一样：“我想象故事。”[3]然后开始挖掘故事中的故事，传记作者在这方面可能比作家更有优势，因为他在讲述故事时有大量资料可以依托。

所以，一部传记充其量能做到言之可信，而永远做不到准确无误。在我看来，若打算将一段真实人生依样画葫芦搬到传记里，注定行不通。本传记不追求这样的真实性。因此，如果期待作者以一种满足读者猎奇心理的方式对待传记对象，或期待爆料耸人听闻的内容，一定会失望。

本书重点描述哈贝马斯的生活及其显见的思想活动，不奢望如人物特写那样还原人物的真实性。本传记研究聚焦各种各样的文本类型。说得直白些：重点描述行动，其次才是行动者。我首先剔选的是哈贝马斯作为最宽泛意义上的作者，并且是作为哲学家及推动了政治的那种知识分子类型的代表，即作为行动者所留下的印记。

系统收藏这些印记的地方当然是档案，包括我个人的哈贝马斯档案，里面藏有多年来收集和系统整理的有说服力的原始资料：能搜集到的哈贝马斯的公开出版物，部分来往信函﹑访谈和自传片段及大部分他自1953年以来在报刊上发表的文章。另外还有照片及其他图片，以及若干与同道人和时代见证者的对话记录。[4]如何对这个档案及其他档案中的资料进行筛选、系统整理和分析利用，取决于本传记的特殊问题提法：哈贝马斯怎样一方面成了提出了交往理性理论的哲学家，同时又成为具有广泛影响力的公共知识分子？

关于哈贝马斯的知识分子对话实践，我观察的重点并非哈贝马斯这个人物，而是他在公共场域的介入行动。很重要的一个方面就是研究如下问题：在哈贝马斯经常参与，甚至部分由他挑起的争夺公众关注和知识分子解释权的斗争中，是怎样逐渐产生了两极分化。另外，我还观察，作为知识分子论争的核心人物，他采用了哪些话语手段或政治思想战略。最后一个问题是：在其知识分子干预的过程中，被冠以所谓“左翼意见领袖”名头的哈贝马斯的立场的轮廓是如何显现的？

本传记差不多完全舍弃纯粹的个人传记视角，对哈贝马斯在这样或那样场合下可能的“所思”或“所感”不妄加揣测，贯穿本书始终的是凸显哈贝马斯独特影响的哲学反思与知识分子介入间的相互作用。本书意在阐明生活史与作品史在当代语境下的相互依存关系。

在传记创作过程中，传记作者对传记对象的态度有什么样的作用呢？撰写传记的挑战无疑在于，能否把握与传记主人公距离的近与远、中立分析的外部视角与解释性阐述和重点理解的内部视角之间的平衡，而解释性阐述和重点理解只能通过亲和力和移情能力。我也必须找到自己的方法，对传主采取一种既有距离又接近的态度。以这种方式试图从线团样缠绕纠结的生活史中抽出线头，希望以此呈现生命线的铺陈和走向。我主要按时间顺序来写，但偶尔会回顾或提前叙述某个事件，便于照顾到按时间顺序描述会被遮蔽的事件关联性。此外还有一点需要说明：对于哈贝马斯终生都在思考的一些问题，我做了近似于定格的处理，拉近镜头放大，便于仔细观察。这主要涉及哈贝马斯理论发展的连续性及非连续性。这方面我尽量不发表自己的阐释意见，而是保留传记主人公自己的声音。

最后还要提及的是，不可否认，这部传记存在着可言说性限度。所有纯粹关涉个人隐私、对理解哲学和知识分子实践无益的内容，一概隐去。当然，这部传记有个开放性结尾。因为它所书写的生活和工作仍在继续。



[1] 引文出自随笔“Das Kind III”，见Sämtliche Werke in zwanzig Bänden第8卷，1995，第74页。

[2] 参阅DIE ZEIT，2004年6月16日；Süddeutsche Zeitung，1999年月18日；FAZ，2003年1月23日。DIE ZEIT，2001年10月11日；FAZ，2003年1月23日；FAZ，2001年10月13日；FAZ，1999年6月18日；Die Welt，2001年10月13日。于尔根·考伯（Jürgen Kaube）在2009年6月24日的《法兰克福汇报》提出如下问题：哈贝马斯对纸媒的“新闻价值”何在？并称他的新闻价值就在于，他引发的争论都“涂抹着道德色彩”。

[3] Frisch 1964，Mein Name sei Gantenbein.

[4] 各种档案，包括关于我个人档案的详细描述，参见附录第732页以下。


序言 同类中的异类

确实，我不认同20世纪40年代初成型的“批判理论”的基本假设。[1]

[image: ]

漫画家的讽刺生日祝福。这幅后来广为人知的漫画，出自画家、诗人及摇滚音乐家福尔克·克里格尔（Volker Kriegel）之手，他20世纪60年代在法兰克福上大学时与画中人物有过接触。严格说来，哈贝马斯与这幅群像并不协调。这幅漫画1969年发表在《公众》杂志（Publik）上，漫画中体型硕大的马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）十分扎眼。他像大家长一样把三位重要人物聚拢在“膝下”，不过漫画中这三位重要人物缩成了侏儒。这三人是马尔库塞、阿多诺和哈贝马斯。画中他们四人构成批判理论四架马车的寓意，只可能是反讽。的确，作为诞生在法兰克福的批判理论的旗手，在阿多诺眼中，“对权力关系嗅觉灵敏”[2]的霍克海默，这一生得以在科学领域书写了历史，也是他创造了“批判理论”这个概念。然而，对聚集在法兰克福社会研究所、迥然不同的这三人而言，霍克海默并不是他们无私的精神导师。他们不是一个拥有共同价值取向的共同体，更不是以一位克里斯马型“领袖”为核心的团体，就像格奥尔格圈，或巴黎存在主义者的萨特圈子那样。相反，他们以独立而坚定的立场各自代表着不同的思想方法和思维方式。不过他们有一个共同的分母，虽然很小，即他们对自己眼中的社会畸形现象持启蒙批判立场。

无论在漫画中还是在现实中，哈贝马斯都比马尔库塞和阿多诺身形高大，若说他是这个哲学家和社会学家四人联盟的离经叛道者，无疑言过其实。但细察之下会发觉，他的确是他们中的异类。在哈贝马斯眼中，另外三位均以各自不同的方式扮演了知识分子典范的角色，他比他们小了近30岁，属于另一代人。三位年长者均出身犹太家庭，而哈贝马斯出身于一个新教氛围浓厚的家庭。在纳粹时期度过了童年和少年的哈贝马斯，未遭受过种族和政治迫害，也未经历流亡的命运。这几位犹太裔左翼知识分子与哈贝马斯的另一个重要区别是，哈贝马斯——尽管他因先天性唇腭裂有语言障碍——从未被视为局外人。哈贝马斯成为政治人（homo politicus），主要源于二战后初期的经历。尤其是年轻的联邦共和国的统治集团对罪恶的纳粹政权遗留问题的处理方式，及德国民主生活方式构建过程中逐渐凸显的不足，对他有着决定性影响。尽管哈贝马斯历来都与他周围的社会和政治环境保持批判距离，但他始终视自己为社会和政治事件的积极参与者。那种无地方性（Ortlosigkeit）或被边缘化的感觉，即如影随形般跟随马尔库塞和阿多诺一生的局外人意识，在哈贝马斯身上是没有的。有一次他谈到自己时说，他一生经历总体来说无波无澜、平淡无奇。[3]事实的确如此：这是没有经受重大事件和生活断裂的人生，生平特点主要是成就斐然的学术生涯和对政治事件的积极介入。

阿多诺和马尔库塞为了获得霍克海默的青睐有时互争雄长，霍克海默精明地利用两人的这种博弈，而哈贝马斯作为迁回法兰克福的社会研究所的临时工作人员，从一开始就很不讨这位所长喜欢。无论这位新晋助手旨在考察马克思主义作为历史哲学的实践适应性的理论方案，还是他对政治的积极参与，都入不了霍克海默的法眼。在战后恢复期的德国，与大多数研究所成员的立场截然不同，霍克海默采取了一种（至少表面看来）极为审慎的政策。这与研究所被迫逃离纳粹德国前的反叛精神，与进步的马克思主义-社会批判的目标极不相称。

那时的哈贝马斯之所以是同类中的异类，或许最重要的原因在于，在他看来，最迟自20世纪60年代中期起风靡世界的“法兰克福学派”从来不存在一个有明确定义的理论体系。他在一次谈话中坦承，“那时对我来说，不存在批判理论，或者一种不管怎样具有一致性的学说”。[4]他当时别无办法，只能在书籍和文章里摸索，而在20世纪60年代以前，相关的书籍和文章少得可怜，而且相当分散。研究所具有奠基意义的论文，包括魏玛共和国时期以及流亡美国期间研究所成员写的论文，“一概看不到。霍克海默特别怕我们往箱子那儿走，那里面堆着1932～1941年间出版的、对批判理论最初的理论构思具有纲领性意义的所有《社会研究杂志》。”[5]这当然没有吓退哈贝马斯；因为，要是愿意，可以在一墙之隔的政治研究所搞到那本赫赫有名的杂志——这片藏着革命性遗产的“沉陷的大陆”[6]。卡尔·施密特（Carl Schmidt）在该所担任教席，他的助手威廉·亨尼斯（Wilhelm Hennis）从一个巴黎旧书商手中悉数买下了这些杂志，收入了该政治研究所的图书馆馆藏。哈贝马斯在这些杂志上所读到的东西，如他自己所言，“令他更敏锐地认识到了民主、国家和经济之间的错综复杂的关系”。[7]

但随着时间进入20世纪70年代，在美国语言哲学的影响下，哈贝马斯开始发展自己的交往理性理论和沟通行动理论范式，从而告别了法兰克福学派第一代代表人物的批判理论路径。从此以后，他的哲学就专注于“研究参与者自身可对道德及伦理问题做出理性回答的条件”。[8]

偏离与归属。克里格尔的漫画发表时，哈贝马斯已过不惑之年。他这时已意识到正统批判理论的缺陷，开始着手确立自己的哲学纲领。因此，确切说来，关于法兰克福学派从第一代到第二代再到第三代具有明显连续性的普遍说法，涉及哈贝马斯，与实际情况并不相符。人们之所以依然认为他是法兰克福学派的代表人物，原因很简单：到20世纪60年代末，哈贝马斯已在法兰克福大学哲学系任教多个学期，且还坐拥哲学和社会学教席。恰恰是哈贝马斯继承了霍克海默的哲学与社会学教席，这实乃历史的讽刺。对于他被归入一个理论学派这件事，1993年6月，哈贝马斯接受沃尔夫拉姆·舒特（Wolfram Schütte）和托马斯·阿斯豪尔的采访时，谈了自己的看法：“人们给理论贴上的标签，表现的其实是理论被误读的效果历史，而不是理论本身。这也适用于像‘对话’或‘非强制性交往’这类警语。若真想把一个理论的成果打包，吸引人们的注意，至少应当把它与作为理论出发点的问题提法联系起来。我是以早期批判理论的极端否定性批判为出发点的，早期批判理论的分析以法西斯主义和斯大林主义为经验基础。尽管1945年后我们所处的境况不同了，但对社会自我毁灭的发展态势的清醒认识，驱使我去寻找尚未完全淤塞的人与人团结的源泉。”[9]

哈贝马斯没有躺在批判理论的遗产上，而是实现了批判理论的转型，使社会理论转向了交往理论。他以语言实践的理性潜能为出发点，以落脚在“对自由互认的对称关系的预期”中的未受损害的主体间性概念为目标视角……哈贝马斯阐述道：“与之紧密相连的，是一种现代意义上的人文主义，一种久已体现为具有自我意识的生活、真正的自我实现和自主性等观念的未僵化为自我确认（Selbstbehauptung）的人文主义。”[10]如果说其社会理论的批判性仍体现在道德观（moral point of view）和坚持“消除一切歧视和苦难的消极主张”上面，[11]那么，他的后形而上学思维模式，则远离了历史哲学关于此在的绝对否定性概念。

尽管如此，哈贝马斯仍一直被归入以霍克海默和阿多诺为核心的圈子，这在很大程度上与他坚持不懈地介入公共政治有关。正是他的政治介入，使他成了反抗精神的象征。在决定德国政治和文化自由化走向的几十年中，他扮演了倡议者和至关重要的变革解释者的角色，故人们把他与认同于对黑格尔、马克思和弗洛伊德的法兰克福式解读的，激进的批判思想流派联系在一起。正是积极介入政治的公共知识分子角色——作为民主国家的积极公民，虽无政治授权仍坚持表达意见——使他成了批判理论第二代主要代表人物。再次顺便说一下，哈贝马斯希望，人们能将他的政治介入行动和学者的学术教研活动严格区分开来看。“让我很恼火的是，”他在一次谈话中表达了不满，“那些看不到我身上这种角色区分的人对我的攻击。……我想，……在扮演一个角色的同时，也能让人看到我的另一个角色。”[12]实际上，哈贝马斯不但对“更佳论据的非强制的强制力量”进行了理论上的繁复论证，而且他也对这种理性做了充分的公共运用。
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第一部分 灾难与解放

灾难时刻就是解放的时刻。[1]



[1] Habermas 1997，Vom sinnlichen Eindruck zum symbolischen Ausdruck，第143页。


第一章 作为生活常态的灾难岁月：在古默斯巴赫度过童年和少年时代

我辈的生活形式，通过家族、地方、政治和智识传统的相互纠缠交织，即通过塑造了今之我辈的历史背景，与父辈和祖父辈的生活方式联结在一起。[1]

1929年。1929年6月18日，在莱茵河畔的杜塞尔多夫城，于尔根·哈贝马斯降生到人间。哈贝马斯家共有三个孩子，于尔根是次子。这是一个明媚的夏日，这年托马斯·曼获诺贝尔文学奖，雷马克的反战小说《西线无战事》（Im Westen Nichts Neues）正风靡全球。他出生时，德国在经济上危机四伏，左右翼极端势力企图搅乱局势，已初显覆亡端倪的魏玛共和国摇摇欲坠。1929年作为世界经济大危机的年份被写入历史。艺术大胆创新、肆意挥洒的时代早已渐行渐远，之后“黄金20年代”终结，此前一直相对较高的实际工资水平下降。人们还在跳着查尔斯顿舞，街上女人的裙裾越来越短。电影院自1月起开始放映《我亲吻您的手，夫人》，这是最后几部默片之一，不过它已经携带少量声音。黛德丽（Marlene Dietrich）在片中饰演女主角。由理查德·陶贝尔（Richard Tauber）演唱、1928年发行的这首探戈歌曲成为大热门，唱片卖出了50万张。在慕尼黑，约瑟芬·贝克（Josephine Baker）遭禁演，因为教会担心她的演出有伤风化。在柏林，报纸纷纷报道当局意在防止造船工人大街剧院发生剧院丑闻的审查行为。[2]无法防止的是各类交火事件，包括在帝国首都发生的纳粹分子与共产党人的交火。这类街头交火只是大量增长的政治和世界观对立冲突的一小部分，乃冰山一角。“君主主义者反对共和主义者，保守派反对自由派和社会民主派，文化新教徒反对天主教徒，种族主义者反对拥护公民社会者，反犹主义者反对赞同犹太裔德国人持续融入社会的人，为战争大唱赞歌派反对战争怀疑派，笃信帝国神话者反对现实主义政客，特殊道路辩护者反对具有自我批判精神的实干派，虔诚的社会主义者反对正统路德派教徒，狂热的空想者反对墨守成规者，信奉地缘政治的教条主义者反对冷静的利益至上派，意大利法西斯主义的同情者反对共和制度的拥护者，极权主义国家的拥护者反对自由民主派，凡此种种——委实是一个各色政治理论纷纷登场、政治恐惧无处不在的大乱局，在这其中根本性的，往往是原教旨主义的对立矛盾占了主导地位。”[3]

1929年10月，保守自由派政治家古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）去世，他的辞世对德国外交政策造成了灾难性后果。德国外交失去了最重要的代表人物。他曾致力于各方利益的平衡与协调，代表德国支持阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）的非同寻常的倡议——白里安曾在日内瓦国际联盟大会上提议成立“欧洲联盟”。这一年失业人数逐月增长，最后突破800万大关。1929年10月24日纽约股市崩盘，引发世界性经济危机：“大萧条”时代开始了。纳粹分子因此才得以在1929年的州议会选举中大大提高其所获选票在总票数中的比例。纳粹宣传当时主要针对6月达成的德国作为“一战”战败国的战争赔款方式，尽管所谓的“杨格计划”减轻了德国年度赔款负担，而且德国重获经济自主权。

当时在位的共和国总统，是1925年选出的一位敌视共和制的白发苍苍的陆军元帅。自1930年春开始，这个没有共和党人的共和国由社民党人海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）领导下的五大党派组成的联合内阁执掌。由于政府明显的执政缺陷，反对魏玛共和国的极端政党取得突破性发展，成为群众性政党。德国国家社会主义工人党（NSDAP）的冲锋队（SA）发展为凶悍的恐怖组织，纳粹党摩拳擦掌，要迅速打造自己的宣传帝国。渐渐地，纳粹掌控了所有可能的公共话题，制定了对抗失业的新的“自助”行动方式，并且开始大肆宣传元首“救世主”的形象。[4]

在格蕾特·哈贝马斯（Grete Habermas）和恩斯特·哈贝马斯（Ernst Habermas）的居住地，位于上贝尔吉施地区、拥有1.8万人口的莱茵河畔的普鲁士小城古默斯巴赫，人们也觉察到各类事件的频频发生：爆炸性的政治事件，灾难性的经济事件，以及引起轰动的文化事件。大概后来人们给成长中的少年于尔根讲过，在他出生的这个黑暗多于光明的年份都发生了哪些重大事件。在他成年后的回忆中，那时的古默斯巴赫刚进入新世纪，是一个“具有城市气息的乡镇”和“工业城市”。“去格里斯肉铺要经过温特客栈、嘎纳菲尔德咖啡馆和韦茨拉尔家；在每周一次去温特贝克街上钢琴课的路上，会看到科斯特饭店和地方法院。……在我少年记忆里留下更深印象的是有轨电车……室内游泳池、市政厅、舒梣城堡、镇公所和施拉姆玩具店。”[5]另外他还提到城中心人称“城堡”的区镇地方长官故居（Vogteihaus），建于11世纪的罗马厅堂式上贝尔吉施大教堂，以及林木蓊郁的上贝尔吉施地区数不胜数的拦河坝。

少年哈贝马斯沉迷在卡尔·梅（Karl May）的世界里。他承认，在这个时期，在很长一段时间里，他都表现得很自我为中心，他纠缠在自己的心理问题当中。[6]还是学生的他在家中的图书馆里找到了丰富的文学书籍，其中有戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）和康拉德·费迪南德·迈耶（Conrad Ferdinand Meyer）的中篇和长篇小说。后来他读了恩斯特·荣格（Ernst Jünger）的《小树林》（Das Wäldchen）和《冒险的心》（Das abenteuerliche Herz）。瑞典作家特莱弗·古尔布兰森（Trygve Gulbranssen）的Bjoerndal小说三部曲[7]，塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerloef）及克努特·汉姆生（Knut Hamsun）的小说和戏剧作品也在少年哈贝马斯的阅读书目之列。

于尔根·哈贝马斯成长于其中的这个家庭是基督教新教家庭，混合了母亲这一脉的小市民气息和实现了社会阶层跃升的父亲一方的公务员家庭传统。

作为有据可考的姓氏，哈贝马斯最早出现在16世纪下半叶的图林根西部地区：汉斯·哈贝马斯（Hanns Habermas）于1570年前后在艾森纳赫（Eisenach）以北的特雷弗尔特（Treffurt）获得公民权。此后哈贝马斯家族若干代在这座城市生活，是受人尊敬的鞋匠世家。

家世。恩斯特·哈贝马斯（Ernst Habermas，1891～1972）的父亲先后担任过牧师和教师培训学校校长，母亲出身于富裕农家。他最初在古默斯巴赫实科中学高年级教书。[8]后为赚取更多收入，于1923年在婚前不久放弃了最初的职业，到贝尔吉施工商会（Bergische Industrie-und Handelskammer，IHK）担任地方法律顾问。他工作之余在科隆大学学习，并于1925年凭论文《上贝尔吉施地区的采石场工业发展》获得政治经济学博士。从古默斯巴赫实科中学毕业后，他先在波恩和哥廷根修习了哲学和语文学专业，但1914年7月毕业时只通过了高年级德语、英语和法语教师资格考试。他是波恩阿勒曼尼亚学生社团（Bonner Burschenschaft Alemannia）的活跃分子，这是个以“上帝、荣誉、自由、祖国”为格言的颇有影响的社团。恩斯特·哈贝马斯博士担任工商会负责人35年之久。他们一家住在科尔纳街33号的一座租用住宅里。战后他重新担任法律顾问一职，全家搬到了塔尔街23号的新居，商会会址也在这条街上。恩斯特·哈贝马斯从1956年起开始担任法律顾问直至1962年，后由他的长子、法学博士汉斯-约阿希姆·哈贝马斯（Hans-Joachim Habermas）接任该职。他们两人都发表过专业文章，都是通晓地区经济的颇有名气的专家。给次子于尔根的中间名，除了祖父和教父（父亲的弟弟）的名字弗里德里希外，还有父亲的名字恩斯特，这是那个年代的习俗。不过这或许也暗示了父亲一脉家族对这个后生的期望：延续基于新教生活方式的有教养的资产阶级和公务员家庭传统。

在这个小儿子的记忆中，祖父约翰·奥古斯特·弗里德里希·哈贝马斯（Johann August Friedrich Habermas）是个榜样式人物，因为他在家族传说中倍受景仰。[9]身为牧师的他秉持普鲁士劳动美德，同时性格也十分倔强，为建立一个独立的新教牧区不惜与州基督教教会多次发生争执。1904～1911年，他在新成立的普鲁士教师培训机构担任执行校长，是受人尊敬的古默斯巴赫公民，另外，他还因撰写了一本基督教释经手册而闻名遐迩。1911年，被人背地里议论说有德意志民族主义意识的威严的教师培训学校校长约翰·奥古斯特·弗里德里希·哈贝马斯死于心脏病，时年51岁。他身后撇下了妻子卡塔琳娜（Unterhössel，1872～1955）和六个孩子。这位38岁的寡妇所得的退休金十分微薄，三子三女不得不在极为窘迫的经济条件下成长。于尔根·哈贝马斯的母亲，安娜·阿玛丽·玛格丽特·哈贝马斯（Anna Amalie Margarete Habermas），娘家姓科特根（Köttgen，1894～1983），上过中学和高级女子学校，获得中等学历。她在“一战”期间曾当过护士，1923年与两年前结识的恩斯特·哈贝马斯完婚。恩斯特没有急于成家，直到32岁有了稳定的职业，认为有能力为婚姻和孩子提供物质生活保障时才成了家。和她丈夫恩斯特一样，玛格丽特也会弹钢琴，爱好文学和艺术。不过，和那个年代的妇女一样，她的全部工作就是专心教育二子一女和操持家务。他们家最初在科尔纳街上，后搬到了塔尔街。她父亲尤里乌斯·科特根（Julius Köttgen，1858～1936）是酿酒师和客栈店主，他和母亲（1870～1947），父亲的第二任妻子安娜，娘家姓泰森（Theissen），在杜塞尔多夫城的杜塞塔尔街上经营着加姆布林努斯（Gambrinus）啤酒作坊和客栈。每次她儿子汉斯-约阿希姆和于尔根到杜塞尔多夫城来玩时，这个客栈都是他们特别喜欢的去处。汉斯-约阿希姆比弟弟大4岁。妹妹安雅（Anja）生于1937年，那时于尔根已在公立学校上学。安雅20世纪50年代末上大学，学习心理学、日耳曼语言文学、艺术史和教育学专业，通过教师资格毕业考试后曾当过一段时间教师。她1964年结婚后住在诺伊斯（Neuss），三个子女均已成年。

于尔根·哈贝马斯出生的这一年，爆发了世界经济危机。在古默斯巴赫，人们也觉察到经济衰退和失业人口增长。1932年4月，纳粹党也在上贝尔吉施的州议会选举中获胜，在古默斯巴赫获得1/3选票——但低于其在全国的平均得票率，这也与该城具有民族自由主义倾向的市民阶层更支持德国国家人民党有关。在1932年7月31日的帝国议会选举中，纳粹党获得近1380万张选票，成为议会第一大党。1932年10月31日，阿道夫·希特勒现身古默斯巴赫，城中举行了各类庆典﹑火炬游行和礼拜仪式——这是该城有史以来最大规模的政治集会。受纳粹宣传的影响，尤其在来自上贝尔吉施后成为德国劳工阵线（Deutsche Arbeitsfront）领导人的罗伯特·莱伊（Robert Ley）发动的宣传攻势下，再加上纳粹党控制的区域性大报《上贝尔吉施信使报》（Oberbergische Boten）的支持，希特勒和纳粹分子在该城的影响持续扩大。[10]1933年3月5日，近半数古默斯巴赫选民把选票投给了纳粹党。[11]在人称纳粹夺权的这一年——古默斯巴赫成为纳粹党地区领导小组所在地——在上贝尔吉施也发生了反犹太人和抓捕政治对手的事件。伴随着一体化政策（Gleichschaltung）的实施，纳粹恐怖统治开始了。自1938年11月的犹太人大屠杀后，迫害犹太人的事件开始增多，[12]对这些事件及犹太人被迫贱卖财产的情形，当地居民不可能没有察觉。在后来成为盖世太保驻地的古默斯巴赫，纳粹主义的民族共同体（Volksgemeinschaft）也通过军队行进、集会和夏至庆典等活动大规模造势。

于尔根·哈贝马斯9岁那年，在他就读的实科中学的体育馆里，举办了一个“上贝尔吉施地区种族、民族和家族”展览，展览由当地教师组织。[13]生活在小城氛围中的少年哈贝马斯，也许对极权主义党国及其独裁者希特勒作为诸多现实之一有所感受。人都会适应。恩斯特·哈贝马斯的保守民族主义倾向并未妨碍他于1933年春加入了纳粹党。与大多数“社会中坚阶层精英”一样，他也随波逐流进行自我一体化（Selbsgleichschaltung）。对新统治者，人们表现出一种不啻传统极权主义思维的忠诚，这在公务员中尤为普遍。恩斯特·哈贝马斯是纳粹党的地区经济顾问。作为经济顾问，他“在1939年战争即将开始前认为，未来最重要的任务之一就是缓解劳动力匮乏的状况，通过推进住宅建设项目把引进的劳动力留在当地，…… 此外他还要求继续对工作流程进行合理化改革，更多使用机器，以在劳动力有限的情况下实现赫尔曼·戈林（Hermann Göring）在季度计划中提出的提高劳动效率的目标”。[14]恩斯特·哈贝马斯在1914年10月曾作为志愿兵奔赴“一战”战场，并参加了欧洲西线战场的凡尔登战役。和“一战”时一样，这时年已48岁的他主动在德国国防军报名服兵役，此时希特勒的军队正磨刀霍霍准备发起灭绝式战争。他在1933～1937年曾参加过国防军的训练。在国防军，一开始他是上尉军衔。1941年春，他被分配到法国港口城市洛里昂（Lorient）的地方及驻防部队司令部，后又分到也位于布列塔尼海岸的布雷斯特市（Brest）地方及驻防部队司令部。1940年，布雷斯特市扩建成德国在大西洋地区最大的潜艇基地，后来也因此遭到盟军的猛烈轰炸。恩斯特·哈贝马斯被授予地方和驻防部队司令部上尉军衔，是被占领区的管理机构负责人，任务是征调城市住房供国防军家属使用。[15]后来他以少校军衔获得“一级战功十字勋章”。1944年6月至8月间，他参加了双方损失惨重的城市保卫战，当时盟军已在诺曼底登陆。[16]

在布雷斯特，恩斯特·哈贝马斯还结识了比他小10多岁的文学研究者本诺·乔治·冯·维泽和凯泽斯瓦尔道（Benno Georg von Wiese und Kaiserswaldau），他虽是在卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）门下攻读的博士，但汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）证实说，他并不反对大学的一体化运动。[17]恩斯特·哈贝马斯曾请冯·维泽帮忙过目他写的一部喜剧，两人结下了友谊。关于恩斯特·哈贝马斯，冯·维泽后来写道，他是“一位绅士，不止如此，他是个高贵的人，他…… 诙谐风趣，极有人情味，……他自由奔放的莱茵人生活方式，他的通达和温文尔雅，他乐观的个性和开明的思想，他的温暖和总是恰如其分的妙语佳句，我永远都不会忘记”。冯·维泽还写道：“他不循规蹈矩，但又受保守传统的束缚。……他看穿了军队这个虚幻世界，但保持了坚定的军人本色，尽管身上依然有一种令人动容的人情味。”[18]

童年和少年时期。再回到这个身上有着令人动容的人情味的坚定的军人的幼子身上。于尔根这个孩子是父母的特殊关照对象，因为他年幼时就要接受手术治疗。由于患先天性唇腭裂，他不得不多次接受手术。即使这样，鼻音也无法完全消除。哈贝马斯说，他5岁就必须承受手术和永久性语言缺陷，这对他的思维方式的影响不可谓不大。他一方面认识到人在生存中是相互依赖的，另一方面他亲身体验到“语言交往媒介作为共性的表层的重要性，没有它，我们作为个体无法生存”。[19]2005年哈贝马斯曾在自传中坦承，这种特殊经历使他意识到“与他人交往的重要性”。[20]

于尔根·哈贝马斯1935年入读小学一年级，是在古默斯巴赫的一所公立学校——蒂斯特威格学校（Diesterwegschule）。他在那里读了四年。1939年，他转到摩尔特克街上的实科中学（即后来的文理高中），他的重点科目是自然科学和现代外语。在古默斯巴赫公立学校的这些年有灰暗的一面。已到古稀之年的他对当时遇到的困难仍记忆犹新：“我在班上和校园里和别人讲话都带着浓重的鼻音，说话含混不清，而我自己对这些浑然不觉。”[21]他因语言缺陷受到的嘲笑和愚弄可想而知。早年遭受的歧视让他对任何形式的排斥都有一种道德上的敏感，[22]这对他的政治思想有不小的影响。

除了因语言缺陷[23]受到诋毁和伤害，哈贝马斯的童年和少年时代与同代人没有太大不同，他们都视自己为“民族共同体”（Volksgemeinschaft）的一分子，这个民族共同体有诸如国民收音机、大众汽车、帝国高速公路，还是通过在公共空间按美学原则精心设计和强化强权政治等明显的标志来凸显的领袖国家。战争爆发前那几年的暑期，哈贝马斯一家在瓦尔纳明德（Warnemünde）、钦诺维茨（Zinnowitz）或吕根岛（Rügen）度过。

哈贝马斯童年时期有个朋友，约瑟夫·多尔（Josef Dörr），他显然非常喜欢这个朋友。两个几乎同龄的男孩子的相识要追溯到1932年，那一年多尔一家搬到了古默斯巴赫。认识不久，幼小的哈贝马斯就和这个初来乍到的乡村孩子一起开始探索周围的世界。在一张黑白照片上能看到他们俩，都是夏天的装束，上面还有哈贝马斯过6岁生日时邀请的其他小伙伴，照片背景显然是位于科尔纳街上的他们家的花园。从1939年4月开始，两个好朋友一起就读实科中学。课外时间他们特别喜欢在森林密布、富有乡村野趣的郊区玩野外侦察游戏。据他这位朋友讲，那是一段无忧无虑的时光，但是，随着战争在1939年夏天的爆发，这段时光也就一去不复返了。而战后他们谈论的话题主要是关于未来，他们自己的前途会怎样，也谈到国家的前途会怎样。在多尔眼中，他这位朋友喜欢交往，非常自信，却从不骄傲自大。[24]

由于有法律规定，或许也由于父母的机会主义思想，[25]哈贝马斯10岁时加入了德国少年团，后加入希特勒青年团。1936年12月，希特勒青年团成为所有德国青年都必须加入的全国性机构，1939年3月规定了其强制性团体性质后，具备了将所有10～14岁及14～18岁青年纳入进来，并将他们按年龄和性别编入各纳粹党青年组织的法律前提。于是，在希特勒青年团领袖巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）的领导下，希特勒青年团成为纳粹党设立的最大组织。加入青年团要符合种族和意识形态条件。[26]和他的朋友们不一样，于尔根·哈贝马斯没有收到加入少年团的通知。他有种被排斥的感觉。父亲因此给相关负责部门打了电话，儿子虽然被吸收了进去，但在这个殴打属于团员体能训练一部分的环境中，他感觉很不舒服。为逃脱每周六强制训练时间的准军事化培训和军事训练，哈贝马斯告诉他们说他想当医生，这也确实是他当时的职业目标。于是，他被分配去当军医助理，接受护理人员培训，而不用经受那些以备将来服国民劳役和兵役的严格操练。很快他就不得不上阵，在职业学校的教室里讲授急救课程。哈贝马斯接替的是一位被征服兵役、年长他三岁的文理中学学生，他战后开了家诊所行医。时隔几十年后，当时教会他卫生员知识的海纳·吕肯（Henner Luyken）回忆说，[27]他还记得那个年纪比他小的继任者，“他是个聪明的小伙子，喜欢这个差事，因为他将来想当医生”。

几十年后，将有人企图诟病哈贝马斯的希特勒青年团团员身份。不过，他既没有受纳粹“种族优越论”世界观的影响——至少据他自述是这样——也不相信关于“最后胜利”的宣传。[28]他的经历和观点显然与汉斯-乌尔里希·维勒（Hans-Ulrich Wehler）不同。维勒同样在古默斯巴赫长大，在实科中学念书，与哈贝马斯在希特勒青年团相识。维勒写道，由于盟军的极大优势，他和许多同龄人因将要在战争的最后岁月保卫“帝国”而斗志昂扬。1943年受坚信礼、大他两岁的哈贝马斯，对这种“意志崇拜”态度大概多少有些疏离。[29]毕竟学校的生物教科书上有三种“遗传病”配的是贬损性图片和注释，这几种病是精神分裂症、畸足和唇腭裂。不过哈贝马斯承认，那时人们一般很难做到不被纳粹的宣传、蛊惑和许诺所蒙蔽。

战争岁月。战时的古默斯巴赫也实行食品限量配给。后来也是空袭警报不断，房屋淹没在火海中，有轨电车被毁，交通路线被破坏，当然也有因盟军空袭而死伤的人。1940年5月对科隆的大规模空袭，尤其是1943年6月29日夜的空袭，在古默斯巴赫都历历可见。情势极端危急也另有原因：时间已经是1945年3月，希特勒还亲自下达命令，禁止驻扎在上贝尔吉施的军团指挥官撤回前沿部队。和许多年轻人一样，为避免在战争最后几周的“决战”疯狂中无谓牺牲，哈贝马斯得加倍小心。该地区从1945年3月直到投降宣判了若干例死刑的“特种法庭”，一定没有逃过他的眼睛。在古默斯巴赫就有个从部队开了小差的年轻人遭遇了特种法庭。他被判处死刑，被绞死示众。[30]

15岁的哈贝马斯1944年秋被派往所谓的“齐格菲”（Westwall）防线，充当高射炮助手。1945年2月他收到国防军入伍通知书。“真是太巧了，”哈贝马斯说，“宪兵来找我的那天夜里我在别的地方[31]。然后就到了3月10日，谢天谢地，美国人来了。”[32]

战争结束时，比起那些满目疮痍的大城市，古默斯巴赫的状况好得多。但轰炸造成的灾难性后果也殃及这里，成千上万难民和流离失所的人流落到此。另外，在这里也能感受得到美军改造政治经济生活的非纳粹化措施。

1945年后。在古默斯巴赫，哈贝马斯经历了哥哥归来，然后又经历了父亲归来。1947年1月，父亲从美国战俘营回到家中。1944年9月，恩斯特·哈贝马斯被美军俘虏。在美国，他先后被押往多个不同的战俘营，其中有路易斯安那州的拉斯顿营（Ruston）、阿肯色州的杰罗姆营（Jerome）和德莫特营（Dermott）。1946年1月初，他在波士顿战俘中转站被释放。美国战俘营履行《日内瓦战俘公约》规定，战俘被当作有偿劳动力使用，待遇相对而言还算不错。另外恩斯特·哈贝马斯出色的英语也帮了他的忙。回国后他被划为“追随者”，但由于他的纳粹党员身份，等待了一段时间后，才得以继续在德国工商会当法律顾问。这时家里的经济情况极为窘迫。科尔纳街那所住宅的房间被没收，用来安置来自西里西亚的难民和来自科隆因轰炸而流离失所的人。由于这种不安定的状况，难免发生家庭矛盾，当时年仅9岁的小女儿后来对这些还有记忆。另外，作为父亲，恩斯特·哈贝马斯还要面对一个并不轻松的任务，就是缩短他于前线和战俘营期间和（几乎）成年的儿子们之间产生的情感距离。曾经的保守民族主义者恩斯特·哈贝马斯在1949年后政治上更倾向于基督教民主党人的政策，而不是自由民主党人的自由主义政策。他将致力于德法间的和解，这也是时代使然。[33]还在联邦德国成立前，恩斯特·哈贝马斯就得以重操旧业，继续从事法律顾问职业，直到退休。

哈贝马斯是否曾和父亲就其纳粹过往进行过交锋？这位为纳粹罪行感到羞耻和震惊的年轻人，可能听了1945年春托马斯·曼的广播演讲。他在演讲中说：“要求被强奸的欧洲和全世界人民清楚区分‘纳粹分子’和德国人民，简直匪夷所思。如果还有人民这样一种集合，如果还有作为历史整体的德国这样一个国家，那么也应该有责任这样一种东西——罪责这个异常复杂的问题且不去论。”[34]这位文理中学学生是否读了卡尔·雅斯贝尔斯的《罪责问题》（Die Schuldfrage）后受到启发而暗自发问，难道否认集体责任能使人轻易躲进生活谎言中，认为作为个体从没有做错什么，不是罪犯，而是宣传和恐怖的受害者？于尔根·哈贝马斯是否认为他父亲是这个意义上的“受害者”，无从知晓。若“以亲近纳粹政权恐怖和灭绝政策为标准”来看，[35]恩斯特·哈贝马斯并不能算作狭义上的纳粹精英分子。没有迹象表明，他的父亲是忠实追随那位“史上最伟大统帅”的典型狂热分子。[36]可以说，恩斯特·哈贝马斯并非典型的生于1900年和1919年间的“绝对服从一代”（Generation des Unbedingten）。[37]那类“第三帝国”的杀人狂魔坚信元首的绝对统治主张，信仰种族主义和反犹主义，并时刻准备着，如有必要，无所不用其极地疯狂作恶。

至于他们家的政治气氛，哈贝马斯回忆说，在宗教方面，他们家信奉新教，政治方面则“和那时大多数家庭差不多”，也就是持“中产阶层对政治环境的顺应立场，既不完全认同，也不认真批评”。[38]但父亲在“第三帝国”是有声望的经济界代表人物，在国防军一路被擢升，官至少校。对儿子而言，这些似乎并未成为父子关系破裂或疏远的理由。父亲在民主政体的德国重新寻找方向的那些年，纳粹党员历史使他背负沉重的罪责，心情压抑，这些于尔根都看在眼里。父亲晚年对小儿子流露过谈谈此事的念头。[39]后来，涉及对纳粹历史的“交际性沉默”（kommunikatives Beschweigen）和所谓务实性选择的辩护，[40]儿子成为最激烈的批评者之一，但他怯于和父亲就此进行正面对质。虽然他并不质疑政治对立立场的可逾越性，但这并未延伸到私人关系上。1999年3月31日，他在《时代周报》撰文说：“因为我们无从知道，自己在那样的情况下会有怎样的行为，所以在对父辈和祖辈犯下的错误做道德评判时，保持一定程度的谨慎和克制是可以解释的，而这不仅出于面对亲人的心理顾虑和障碍。”[41]

哈贝马斯并不讳言与父亲的政治分歧。他在1955年写给文化杂志《水星》（Merkur）编辑汉斯·派施克（Hans Paschke）的信中坦言：“我父亲和我在政治问题上见解不同。”[42]莫非他已打算彻底摆脱他的家庭氛围，所以才未与父亲进行正面交锋？也许吧。1954年10月，25岁的他在《南德意志报》发表了一篇文章，从文中可知年轻的哈贝马斯战后对纳粹时期德国人行为的道德评判问题所持的“公开”立场，他说：“在我看来，只有将我们父辈的美德与我们在历史困局中的经验相对照，官方小心维护的（父辈）恢复了名誉的意识状况才会与事实相符；没有什么比这种经验更能使我们找到一种符合实际的、创造性的、起码是恰如其分的答案。因此，作为最宝贵的经验，让我们记下年轻一代面对集体过程的残酷恶果表现出的恰当的分寸感和崇高的敏感吧。”[43]

1929一代

战后得到了所有机会，并利用了这些机会的我们这代人，主导知识界时间之长异乎寻常。[44]

若干个同年份出生的群体合在一起称为“代”，因为他们身上刻着共同的时代印记。尽管存在个性差异和个体特征，正如我们在哈贝马斯身上看到的，这代人仍拥有一代人独有的共同的时代经验，即他们童年和少年时期在纳粹德国的经历。当这些经验累积叠加成为整整一代人的知识，则影响着这一代人的性格形成。

社会学家卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）对不同历史时代人们获得的知识要素做了比较。这些知识要素是指，个体言说者用在并不自知的情况下形成的、以自己的方式使用的语言所吸收的知识。结果发现，构成“社会空间中的共同储存库的并非年龄，而是因年龄相仿而拥有的参与同样的事件和生活内容的可能性”。[45]

那么对于1927～1930年间出生的“高射炮助手”这代人，或确切地说1945年代人，是什么让他们的代际特征看起来是可以解释的？[46]首先是他们在纳粹德国长大的事实，他们在那个时期度过了整个童年和少年时代；与父母不同的是，他们除了生活在这个“正常世界”中，无法有其他选择。他们年纪尚幼就经历了纳粹主义这个事实提出了一个问题：在纳粹独裁统治期间由青少年组织及教师实施的教育，是否对这代人——除哈贝马斯外，这代人的代表人物还有拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）、君特·格拉斯（Günter Grass）、汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger）、马丁·瓦尔泽（Martin Walser）、瓦尔特·肯波夫斯基（Walter Kempowski）、海纳·米勒（Heiner Müller）及克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）等——产生了持续性的影响？[47]对这个争议性问题，哈贝马斯从未明确谈过自己的看法。他很少提及自己身为1945年代人的经历，有一次他谈到此事时说，“我自己这一生……平平常常”。[48]概括了自己整个生平的这一谨慎表述的言外之意是，他们这代人没有可能因自己在道德上令人厌恶的行为而承担个人罪责，没有可能成为罪犯；在这一点上，赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）（*1930）和君特·格拉斯（*1929）——究竟谁是始作俑者不得而知——所说的话，尤其前者说出的“晚生的恩典”这句话很有代表性。哈贝马斯对他们这代人也有类似描述，他写道：“确切地说，就是这一代人，纯粹因为出生年份的缘故，没有因参与纳粹犯罪和对纳粹罪行的缄默而丧失名誉，但对影响了每个人一生的法西斯主义的清晰的记忆，却盘踞在这代人的心头挥之难去。”[49]

对于这些年份出生的人，纳粹独裁统治的影响仅限于他们的童年和少年时期。至于具有代际特征的哈贝马斯的社会化经验，他父亲在战争中和后来在美国战俘营期间在家庭中的缺席，大概有一定影响。所以，这个阶段典型的父子冲突在哈贝马斯身上几乎没有发生这个说法，有其道理。

恩斯特·哈贝马斯除了是五口之家的家长和他们社区的公民外，还扮演了他幼子的人生导师的角色。哈贝马斯仅有一次流露过这个意思。在战后，父亲曾把调和自由主义代表人物写的一些关于国民经济的书籍塞到他手里，还推荐他阅读竞争理论方面的书，如威廉·罗普克（Wilhelm Röpke）和瓦尔特·欧根（Walter Eucken）——“受自由竞争思想影响强调‘中央计划经济’缺陷”的作者的书。“那时，让我惊奇的是，对全世界都称之为‘社会主义’的这个事物居然有如此中立的说法。就这样，我很早就接触了朝圣山学社（Mont Pelerin Gesellschaft）的调和自由主义。”[50]成年的儿子显然没有感觉到自己有任何象征性弑父倾向，而是客观地看待父亲，认为他是雄心勃勃的有教养的中产阶级人士，在他心里在军队中谋求少校身份比什么都重要。[51]

除了家庭——母亲大多数时候是被忽略的——和青少年组织，纳粹时期的学校生活当然也影响了这代人。在古默斯巴赫，大部分教师是亲近纳粹世界观的，只有个别教师与之保持距离，这与“大德意志国”举国上下的情况一样。据维勒回忆，校园政治光谱的“一端是迅速屈服于纳粹极端民族主义的顽固的德意志民族主义者，另一端是坚定的自由主义者，即使到了1944年，后者也仍然对近期历史保持一种清醒和疏离的，甚至是讥讽的立场，连我们这些孩子都能明显感觉得到。总体来看，校园里普遍以右翼自由主义和保守主义立场为主导，因此教师和大部分学生家长的立场是一致的，直到一些激进的国社党党员质疑双方这种令人疑惑的立场一致”。[52]对10～15岁的少年人来说，很难搞清楚这些东西，也许根本不可能搞清楚。对国家社会主义得到普遍支持、元首广受敬仰的战前岁月，哈贝马斯大概只有模糊的记忆。不过，最终在一定程度上保护他，使他免于对主流意识形态产生认同的，主要还是他的先天语言缺陷。少年的他“根本没有机会对主流世界观产生认同”。[53]

“面临紧要关头”。1944年末，所有16～60岁扛得动枪的男性，都被号召加入“德国人民冲锋队”（Deutscher Volkssturm）。到了1945年2月，1928年和1929年出生的人也被征召参加作战师和训练师，这时15岁的哈贝马斯和他的同龄人也都开始提心吊胆，万分害怕陷入那场罪恶的灭绝性战争中。[54]虽然最终他们不用奔赴早已溃败的前线，但他们已经，确如维勒所说，“面临紧要关头”。[55]

1944年8月，在盟军登陆诺曼底两个月后，哈贝马斯就面临这样的紧要关头。在家庭私人档案收藏的一张照片中，可看到这样一个场景：奉地方党部头目的命令，他坐上了一列装载同龄人的火车，从家乡小城穿城而过，要前往某个军营待命，等候被派往齐格菲防线挖反坦克战壕。作为前线助手，哈贝马斯没有士兵身份，不用拿起武器作战，但无疑他也是胆战心惊地等待着即将降临的命运：在一场失败了的战争尾声和同龄人一起毫无意义地奔赴危险。对他来说，不幸中有万幸。因为他接受的是卫生员培训，所以在齐格菲防线，他立刻被分到兵营卫生所，不用参加战斗。

1945年的重大转折

通过创造新的事物，一代人成为一代新人……[56]

民主消失点。对“大德意志国”的无条件投降，哈贝马斯的感受不是耻辱，而是“一种解放，历史意义上的和个人意义上的解放”。他回忆道：“还有，那天是个好天气。”[57]那年5月的第一周，他是在故乡小城的家中度过的，那时家中就剩下母亲和8岁的妹妹。在丈夫参战和被羁押在战俘营期间，格蕾特·哈贝马斯保护全家安然度过了艰难岁月。她女儿安雅说，那些年让母亲忧心的事情很多，炸弹轰炸时待在地下室的那些夜晚令她担心，担心食品紧缺，为最初在法国后来待在美国战俘营的丈夫担心，后来又为两个儿子担心。这位家中最小的孩子说她痛恨战争。她谈到，有些时候母亲情绪低落，那种时候她就试图通过更严厉地对待孩子们来疏解情绪。她的小儿子的突出印象是，父亲离家期间勇敢挑起家庭重担的母亲性子急躁。

和平降临和独裁者之死让人们如释重负，继而是得知对犹太民族实施令人难以置信的灭绝行为后的震惊。1945年11月，哈贝马斯在广播中听到纽伦堡国际军事法庭对24名主要战犯——戈林（Göring）、莱伊、凯特尔（Keitel）、卡尔腾布鲁纳（Kaltenbrunner）、罗森堡（Rosenberg）、冯·里宾特洛甫（Rippentrop）、弗兰克（Frank）、弗里克（Frick）、施特莱歇尔（Streicher）、约德尔（Jodl）、赛斯-英夸特（Seyß-Inquart）等人——的审判，那是他第一次知道纳粹政权暴行的真实规模和程度。他在电影院看了美国起诉轴心国罪行委员会（Counsel for the Prosecution of Axis Criminality）——一个为控诉纳粹主要战犯收集证据的机构——为了调查制作的纳粹集中营纪录片，片中可看到累累尸首和幸存者的画面，还有模拟的集中营工作人员的施刑方式。“我们自己的历史，”哈贝马斯说，“骤然暴露在光天化日之下，它令所有最重要的方面都瞬间不复原来的模样。人们突然看到，自己曾生活在其中的体制是个罪恶的政治体制。”[58]

那么，在获得如此令人震惊的认识后，年轻人如何面对和自处？对于这种也包括罪责问题在内的令人绝望的现状，“高射炮助手”一代努力当作挑战接受了下来，这一点得到反复证实。[59]哈贝马斯也是如此，他不久将走上两条路。一是在历史政策方面，他将激烈批评对“纳粹戕害人类行为”[60]的任何形式的盲视，并由此引起公众关注。另外就是毫无保留地认同民主主张。1949年，基民盟（CDU）作为上贝尔吉施地区最强大的政治力量，在乡镇选举和专区选举中脱颖而出。当时，哈贝马斯刚从古默斯巴赫文理中学毕业，对民主作为国家形态尚无具体概念，但他寄希望于，从西方战胜国引进的民主政体宪法能够持续，能使这个国家的人们以相互尊重和宽容的心态融洽共处。在这位少年人的心中生长出这样一种信念：德国只有作为民主政体国家，确切地说，只有作为符合西方模式的民主政体国家，才有未来。[61]

自20世纪50年代起，随着战胜国解放德国而步入了成人门槛的这代人，对战后德国发展的影响明显与日俱增。维勒指出，年轻知识分子不但对希特勒独裁统治的后果有深刻感受，而且也见证了它的崩溃，后来又因得知自己民族的深重罪孽而感到困惑、羞耻和悲痛，这些至少对他们中大部分人的思想和行动有决定性影响。所有这一切，标志着他们人生中特殊的，无疑也是沉重的重大转折，但也使他们以更积极的心态，决心将盟军胜利四年后建立的“新的共和国，视作一个不期而遇的机会，以根本性的支持立场，但很快也以批判的态度陪伴着它的成长”。[62]维勒说，他们无论如何要利用这个可以参与民主制度形成过程的机会，他以此解释1945一代人何以持续地积极参与政治，而这也是哈贝马斯身上的一个典型特征。在这方面，沉默这种父母辈的主流行为方式，不是这一代人的选择：“在德国这些幸存的年轻一代身上，天然有一种必须要干预的直觉……至于哈贝马斯朋友圈子中的人，我想他们自己未必清楚，但他们都有这种感觉：我们活下来了，现在我们必须积极参与。”[63]

实际上，哈贝马斯是这一立场的典型写照。他不想做“被动适应的民主主义者”，他要积极参与。他求知若渴，立刻开始深入了解政治事件。关于他对知识的兴趣，也许他的姨父，战争快结束时流落到古默斯巴赫的彼得·温根德（Peter Wingender）对他有一定影响。他有一个像模像样的图书馆，外甥就在里面找哲学书来读。少年哈贝马斯在地下室把一个以前的厨房变成了自己的私人王国，在那里他不仅沉浸在康德的世界里，还高声朗读尼采的《查拉图斯特拉如是说》的片段。“不过”，哈贝马斯说，“书中精髓‘权力意志’让人联想到纳粹政治口号，这终究太过尴尬”。[64]

到20世纪50年代，哈贝马斯将越来越频繁地公开表达自己的立场。与达伦多夫一样，促使哈贝马斯这样做的动机是，参与并影响将面目一新的德国的民主稳固进程。他行为的背后有一种忧虑，深恐法西斯主义人格旧病复发——直到20世纪80年代他一直都有这种忧虑。[65]

事实上，对他而言，1945年的重大转折不仅在上述意义上是重大历史事件，而且也促使他开始思考存在的问题，“否则我大概不会走向哲学和社会理论研究”。[66]在他年满16周岁的前后几个星期里，重大事件接踵而至。在进行了一场人类历史上迄今为止最残酷的战争之后，德国不复为一个完整的主权国家，这个国家丧失了领土完整性。民族主义在德国大地上现出了其自大妄想狂的恶的原形。德意志历史“倒退回野蛮状态”。西方的文化概念，如马克斯·弗里施（Max Frisch）在1948年和1949年交替之际在《月份》杂志（Der Monat）上撰文所言，成了“不在犯罪现场的证明”。

对哈贝马斯来说，这个转折同时意味着，对过去发生的一切，对这段不能“清除”的历史，如他自己日后所言，进行深刻剖析。[67]理解“民族共同体”作为极权主义的、凶残的统治制度的真实面目，深入剖析纳粹历史遗产，成为他成年后政治生活的两个主题。显然，哈贝马斯在上大学前就已开始反思这段历史，对自己以及德国民族的罪责进行拷问。文理中学快毕业时，他放弃了学医的想法，开始对当代史和哲学产生兴趣。在1948年12月1日的毕业考试上必须交一份“简历”，他在人生的第一份简历中写道：“我的职业规划一向都是：当医生。至于理由，无疑与孩提时经受的若干次腭咽成形手术在我心中刻下的永久印记有关。后来接受的军医助理培训激发了我从事人体解剖学的念头。当我开始较能独立思考时，眼前打开了一片新的视野。……我对关于人的认识的兴趣依旧，只不过我的解剖学的视角扩展为一种包含生物学、心理学和哲学在内的普遍视角，我以前的解剖学视角也绝不主要源于一种对自然科学的偏好。”

在这份简历中，哈贝马斯写的职业目标是“记者”，并相当自信地补充道，他“打算‘以贴近时代的方式’，即怀着提炼出时代重大问题的现实意义的意识，去写东西，而不是‘为时代’而写”。[68]在高中毕业几个月前，恩斯特·哈贝马斯把小儿子的一篇作文拿给和他交情不错的法学家奥古斯特·德雷斯巴赫（August Dresbach）看。德雷斯巴赫是科隆工商会负责人，是属于基民盟的北威州议会议员。在给恩斯特·哈贝马斯的信中，德雷斯巴赫说这位年轻作者很有写作天赋，并建议让他在调和自由主义的研究上多下点儿功夫。[69]

灾难经历把哈贝马斯引向了哲学，并决定性地影响了他和哲学的关系。[70]回首这一阶段，他坚持认为：“对于我做出学哲学而不是医学这个决定，那时的哲学时代精神也功不可没。我当时对存在主义哲学特别着迷。”他坦言，“那些几乎不被理解的存在主义的语汇的模糊低语”攫住了他的心。[71]

从1945年末到1949年复活节毕业，实科中学高年级的课程满足不了这个迷惘的年轻人寻找时代方向的需求。哈贝马斯回忆，当时在课堂上并没有触及如国家社会主义、“二战”和奥斯维辛等爆炸性的现实政治话题。[72]但中学时代的一些老师还是给哈贝马斯留下了深刻印象。比如艺术和绘画老师马丁·扬（Maring Jahn），他给学生们讲述始于库尔贝（Gustave Courbet）和柯罗（Camille Corot）的现代艺术纷繁芜杂的种种流派，让他们不要再看恩斯特·巴拉赫（Ernst Balach）的作品Hiob。建筑和工业设计也是艺术课内容。哈贝马斯说：“在相当长一段时间，我对绘画中实验性的及源于立体主义的建构主义一脉，也怀有浓厚的兴趣，而对德国表现主义的热情则是后来才有的。这对将来研究阿多诺的遗著《美学理论》倒是很好的准备。”[73]知识分子气质浓厚的高年级拉丁语老师鲁道夫·克林霍尔兹（Rudolf Klingholz）也给他留下了很好的印象。哈贝马斯曾出于个人兴趣写了篇作文交给他，作文通篇都是“驳斥”马克思主义。这位老师不但教拉丁语，还激情洋溢地谈论先锋艺术，不过谈到哈贝马斯欣赏的沃尔夫冈·博尔歇特（Wolfgang Borchert），他会皱鼻子。博尔歇特的剧作《在大门外》（Draußen vor der Tür）是德国战后“废墟文学”的代表作。至于生物老师奥托·贝克（Otto Bäcker），哈贝马斯知道，他曾在附近的纳粹精英学校教过不长时间的课，后来回来了。他生物课的内容有新达尔文主义、动物行为研究和遗传学，他给哈贝马斯的生物毕业论文《与捕猎者斗争的动物》（Das Tier im Kampf gegen seine Verfolger）的评分是“优”。哈贝马斯后来这样描述他那时对自然科学的兴趣：“我对自然科学的兴趣不是出于宇宙观的视角，而是出于人类学的视角。”[74]

对哈贝马斯来说，哲学课有着特殊地位。中学低年级和高年级的哲学老师都是彼得·温根德。他是父亲的连襟，在维也纳心理学家和语言理论家卡尔·比勒（Karl Bühler）门下获得博士学位，战争末期从被摧毁的科隆流落到古默斯巴赫。哈贝马斯说，他要感谢姨父，“战争结束后不久就在阅读方面给我建议和指点。他鼓励我读康德哲学绪论，尽管我读《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）时只读到超验美学就止步了”。[75]至于他在哲学方面受到的其他影响，他认为要归功于他的希腊语老师。哈贝马斯在他那里上个别辅导课，他敬仰他，视他为真正的哲学家：“这位老师立志要让我熟悉他的老师理查德·西蒙（Richard Semon）的哲学，西蒙1908年出版了一本关于‘记忆作为有机体内部事件变化中的保存原则’的著作。通过‘记忆印记’，我了解了不想了解的一切。”

从哈贝马斯的高中学习成绩和毕业班老师的评价来看，他是名好学生，虽然并非鹤立鸡群，但在一些方面确实很突出：“哈贝马斯绝对是班上最有天分的学生，而且是最有意识关注自己精神成长的学生。他是个独立思考者，他有种欲望，要通过自己提出课题和独立思考去弄清楚世界观和文学问题，并用富有文采的语言描述出来。……他无须启发就自发提出哲学问题，这方面他天赋异禀。上六年级时他就埋头阅读哲学书籍，总是手不释卷，不有所领悟不罢休。”评语强调他的文字文采斐然，着重指出他对历史课的兴趣，“他对历史问题，尤其宪法领域的历史问题，以及对国家法和经济发展理论的兴趣，滋养了他的哲学热情”。[76]

虽然不应过高评价高级中学毕业生的德语作文，但这篇用苏特林字体写于1949年复活节的题为《风景中的人》的毕业论文绝对可以证实，19岁的哈贝马斯酷爱哲学的问题提法，且学识广博。他论及的题目，包括主客体关系、人与自然的关系、人存在于世间、人作为有缺陷的生灵、人的自由决定等。第一个出现在他文章中的名字是海德格尔，其他还有达尔文、拉马克（Lamarck）、狄尔泰（Dilthey），古典哲学三巨头苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，不过他也提到了马克思及埃里希·罗塔克（Erich Rothacker），日后他就是在罗塔克指导下写的博士论文。引人注意的是，哈贝马斯在毕业论文中援引了医生和人类学家保尔·阿斯贝格（Paul Alsberg）出版于1922年的《人类之谜，原则性解决方案的尝试》（Das Menschheitsrätsel. Versuch einer prinzipiellen Lösung）一书中的观点，这本书当时大概就鲜为人知，如今更是彻底被人遗忘了。后来，社会学家迪特·克莱森（Dieter Claessens）也援引过阿斯贝格的生物社会学观点。[77]

哈贝马斯以优异成绩毕业，后来和位于摩尔特克街上的母校一直保持着联系。2002年12月，他为校报写过一篇文章，文中就有怀念中学时代的内容。时光流逝，和同学们渐渐都失去了联系，与约瑟夫·多尔——哈贝马斯和他在古默斯巴赫共同度过了孩提时代——也不再有联系。

“这个子宫依然能生养”。从复活节到秋天，是毕业考试和大学生活开始之间的一个短暂的空档期，这期间哈贝马斯在古默斯巴赫的生活主要是阅读。除姨父图书馆里的书外，他还从共产主义书店买书，古默斯巴赫居然还有这种书店，令人称奇。这些书里有马克思和恩格斯、列宁和普列汉诺夫（Plechanow）的文章，他很用功地在里面用铅笔做标记。他记得他曾找过专门论述社会问题的书：“赫尔德的《关于人类教育的另一种历史哲学》（Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit）让我灵感涌动，忍不住又自发写了篇作文。康德的《世界公民观点之下的普遍历史观念》（Ideezzu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerliche Absicht）想来也是这个时期读的。”[78]他还记得参加过当地业余大学举办的讲座，讨论过赫尔德的文章。

然而，在那个时期，读书并非生活的全部。在供应极度短缺的战后岁月，人们饱受饥饿煎熬，不得不靠黑市交易和囤积物资度日，因为凭政府的食品配给连最低生活水平也难维持，[79]还是学生的哈贝马斯也不得不帮衬着家里，设法去弄吃的。他到贝尔吉施山区梅特曼附近的一个农庄去劳动。在那里，他因语言障碍多次受到别人的嘲讽和奚落：“有一次，一个小伙子又对我评头论足。我手里正好拿着一把干草叉，我把它使劲儿插到干草车上，默默转过身去，回房间收拾了东西，一言不发地离开了。解放在我们每个人的生活经历中有不同的意义，但对我来说，那一刻就是解放。”[80]

希特勒独裁政权崩溃后的最初那些年，“当民族自豪感无声地化为对经济的自豪”，[81]哈贝马斯内心形成了一个坚定的信念，即他们这代人的确有责任直面德国人的个体罪责和集体责任这个话题；至少应当怀疑，随着这个政权的消失，它的幽灵，即权威性格，是否也随之消失了。1945～1949年间在古默斯巴赫度过了中学最后几年的哈贝马斯，当时大概还不知道布莱希特（Bertolt Brecht）的句子——“曾从里面爬出这个东西的子宫，依然能生养。”[82][83]但这句台词，说出了他和许多同龄人的感受。

回想及此，他证实说，“知识分子中那些旧政权的开路先锋……——除少数例外——毫发无损地度过了非纳粹化运动。他们面对批评安然自若，也不认为有理由自我批评。通过以反共产主义（Verdrängungsantikommnismus）为幌子排挤历史，纳粹人员顺利得到安置，纳粹思想毫无障碍地延续着。这令人不由担心会倒退回独裁行为模式和精英思维习惯——我甚至直到20世纪80年代都一直有这种担心。而我们用以应对令人不安的阿登纳政策的反对反共产主义（Antiantikommunismus），则被对方指责为‘极权主义’思想”。[84]
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第二章 在哥廷根、苏黎世和波恩的大学生活

“我极热衷于政治。”“奥斯维辛真相公之于世后，一切都具有了双面性。”[1]在这一背景下，“阿登纳时期复兴德国的明确方针”，很快让年轻的哈贝马斯内心产生了一个坚定信念：德国的新开端必须要有民主理念的引领。“对我而言，”他后来回忆道，“那个神奇的词是‘民主’，而不是盎格鲁-撒克逊式自由主义。当时我通过通俗描述所了解到的合乎理性建构的传统，结合了现代性的觉醒精神和解放承诺。正因为如此，在战后无丝毫改变的权威性格环境中，我们大学生愈发感到孤立无助。阿登纳为换取对其政策的支持，维持了原有社会精英阶层及偏见性结构的连续性，这是一种扼杀积极性的政策。没有与过去的决裂，无论人员安置，还是国民性格，一切如旧——既没有道德更新，也没有政治观念上的反思。”[2]

哈贝马斯本人的基本政治观念，“是‘再教育’（reeducation）[3]的结果”：他在战后初年有机会了解，从西方强国引进的民主宪政国家制度有怎样的价值，捍卫它并警惕任何形式的不受制约的权力的产生有何等重要意义。1953年3月，独立报纸《进步》周报（Der Fortschritt）发表了年仅23岁的哈贝马斯题为《刀俎下的民主》（Demokratie auf der Schlachtbank）的长篇读者来信。他在文中赞成民主实践，在这种实践中，“公民是最终和唯一的选择主体”。“谁从竞争中胜出取决于公民的判断。而要让公民做出判断，就得起码以明白易懂的方式让他们了解，竞争是怎么一回事。”为此需要公开和公共的讨论，同时也需要确保不同意见能被听到的议会及政党形式。“我们现在重又需要有能力和决心做出个人判断的议员了。”虽然这位来信者也倾向于精英民主观念，即民主竞争的更深层意义在于确定最佳人选，但这种“产生精英”的方式，应是不受外部影响、没有派别压力下意见交换的结果。对于在政治领域中获得成功的不是有更佳论据，而是政党政治中有影响力的那些人，也就是议员，他不无微词。若无法做到“让独立人士进入议会”，[4]民主就会沦为“刀俎”之下的鱼肉。

1949年夏季学期，哈贝马斯在大名鼎鼎的乔治-奥古斯都-哥廷根大学注册入学，主攻哲学，另外还学习历史、心理学、文学和经济学。“我极热衷于政治。因为当时还没有朋友，有些百无聊赖，在竞选活动中认识了几乎所有日后进入阿登纳政府内阁或以其他方式担当了某种角色的人物。”[5]

在哥廷根大学学习的几个学期，哈贝马斯目睹和聆听了1949年5月和10月在两个德国建国之际举行的一系列庆典、广播演讲和辩论。在联邦议会选举中，保守党作为最强大的政治势力以微弱优势胜出，康拉德·阿登纳当选德意志联邦共和国第一任总理。1949年曾公开说出“全体德国人的耻辱”的自由民主党人特奥多尔·豪斯（Theordor Heuss）当选第一任总统。第一届联邦议院名誉主席保罗·罗贝（Paul Löbe），在就职演说中提醒人们牢记纳粹遗留的历史负担。而阿登纳在他发表的首次政府声明中，只字未提德国人屠杀逾600万犹太人的罪行及为此应负的责任；也“没有任何一家德国报纸要求联邦议院或联邦政府对屠杀犹太人公开表态”。[6]政治上十分警觉的哈贝马斯愤怒地注意到，政府聘用了曾服务于纳粹政权行政、司法和政治部门的人员，年轻的民主国家并不重视与旧“价值”告别。[7]

年轻学子哈贝马斯在哥廷根住的是转租房，他通过了68岁的哲学家尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）的课程所要求的入门考试，不过课程内容并非其质料价值伦理学和本体论。哈特曼的课程讲的是里尔克和康德。“我的大学学习，”哈贝马斯说，“基本上贯穿着一种二分法——我的哲学信念和政治信念的二分法。后来我才明白：这两者之间其实没有联系。我对戏剧文学，对乔治·凯泽（Gerog Kaiser）、哈森克莱弗（Hasenclever）、韦德金德（Wedekind），当然还有对萨特的兴趣起了一种媒介作用。我能真切地想象，讨论戏剧是在更高的普遍性层面上讨论政治的媒介。”[8]除了哈特曼的课，哈贝马斯还上从事“现实辩证法”研究的赫尔曼·韦恩（Hermann Wein）的课，以及史学家恩斯特·施拉姆（Ernst Schramm）和赫尔曼·海姆佩尔（Hermann Heimpel）的研讨课。施拉姆是中世纪专家，他曾在纳粹国防军最高统帅部担任要职，此事有确凿证据。海姆佩尔讲授中世纪史和近代史，他在战后担任1956年成立的哥廷根马克斯·普朗克历史研究所所长，是专业领域声名赫赫的代表人物之一。人们背地里议论说，他至少是纳粹同情者。哈贝马斯回忆说，在哥廷根的两个学期，他过着形单影只的生活，显然他有大把时间和艺术灵感。他创作了一个名为《和平主义者》（Der Pazifist）的剧本。另外他还利用这段时间，以“宽容行为”为主题写了博士论文初稿交给赫尔曼·韦恩。这一切都发生在他开始逐渐熟悉学术哲学的大学学习阶段。剧本原计划要在一个小剧场上演。但导演汉斯·提特根斯（Hans Tietgens）删减剧本内容太狠，所以哈贝马斯收回了剧本。

学习之余，哈贝马斯还花时间去了解纳粹时期被斥为“堕落的艺术”而遭禁的现代文化和艺术流派。尤其是他开始对造型艺术产生兴趣。当时在科隆展出了约瑟夫·豪布里奇（Josef Haubrich）二战期间和纳粹时期抢救下来的现代艺术作品，通过欣赏这些作品，哈贝马斯在1946～1947年就接触了现代派绘画，尤其是表现主义绘画。他回忆说：“在杜塞尔多夫的博物馆中，我初步接触当代绘画，除温特（Fritz Winter）、舒马赫（Emil Schumacher）和维尔纳（Werner）外，还有我最欣赏的包美斯特（Willi Baumeister）和内（Ernst Wilhelm Nay）的作品。”[9]1959年他前往卡塞尔参观第二届文献展（ducumenta II），展览展出的不仅有“二战”前现代艺术流派的表现主义作品，也有当代最新绘画流派“行动绘画”（Action Painting）代表人物杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、弗朗茨·克莱恩（Franz Kline）和威廉·德·库宁（Willem de Kooning）的作品。从哈贝马斯和夫人的私人收藏中能看出，他们尤为偏爱抽象艺术，他们的藏品中也有君特·弗鲁特伦克（Günter Fruhtrunk）和肖恩·斯库利（Sean Scully）的作品。哈贝马斯在他致敬斯库利的一篇题为《现代性的传统主义者》（Traditionalist der Moderne）的文章中写道：“斯库利不认同其他人对现代性延续能力的自恋式怀疑。”[10]

据哈贝马斯自述，上大学时他去过几次东柏林：“去的是西弗鲍尔达姆剧院，就是在我们这边还不能上演布莱希特剧作的那个时期。……那次我还去了洪堡大学，到哲学系看了看。……这是与那边‘官方’世界的为数不多的几次接触之一，给我的感觉和弗里德里希大街火车站检票处一样陌生，透着权威主义，令人生畏。”[11]

大学生哈贝马斯读诗歌，“从特拉克尔（Georg Trakl）到戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）的诗都读”；与同学们讨论格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）、阿瑟·米勒（Arthur Miller）和布莱希特的戏剧作品；开始接触和了解“包豪斯和功能主义”；读托马斯·曼的《浮士德博士》（Doktor Faustus）、赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《玻璃球游戏》（Glasperlenspiel）和弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）的《审判》（Der Prozeß）等小说。对哈贝马斯有重要影响的是很快就在战后德国上映的当代电影，如卡罗尔·里德（Carol Reed）导演、约瑟夫·科顿（Jeseph Cotten）和奥逊·威尔斯（Orson Welles）主演的《第三个人》，马塞尔·卡尔内（Marcel Carne）导演、让-路易斯·巴劳特（Jean-Louis Barrault）主演的《天堂的孩子》，以及让·谷克多（Jean Cocteau）执导的《奥菲斯》和《美女与野兽》，两部电影的主演都是让·马莱（Jean Marais）。就这样，哈贝马斯了解了当代先锋派艺术家，视他们为德国迫切需要的“精神—道德革新”的先驱。[12]

那时，哈贝马斯就已开始密切关注日常政治。他倾向于左派立场，对1949年参选的政党有自己的看法。在他看来，库特·舒马赫（Kurt Schumacher）领导的社民党（SPD）的问题是，他们不合时宜地发现了民族问题。至于新成立的基民盟，他认为党内有太多人赞同与国社党（NSDAP）的连续性。1949年，他在哥廷根参加了持民族保守主义立场的德意志党的一次竞选活动，该党自视为被驱逐者协会的代言人。当人们在活动现场与汉斯-克里斯多夫·希鲍姆（Hans-Christoph Seebohm）——大选后他作为联邦交通部长进入阿登纳内阁——一起高唱《德意志之歌》第一段时，哈贝马斯愤然离去。[13]如果说在战后初年他还对什么人抱有政治同情，那就是后来因反对阿登纳谋求重新武装而辞去联邦内政部长职务的古斯塔夫·海纳曼（Gustav Heinemann）。“我第一次参加选举是1953年的联邦议院选举，我把第二选票投给了……海纳曼所属的政党，把第一选票，简直咬牙切齿地，投给了在我看来民族色彩过浓的舒马赫领导的社民党。那时，我对阿登纳这个词汇量有限的老叟的正常化政策愤怒不已。他不仅对年轻一代的生活感受和期待一无所知，而且对其所主导的大刀阔斧恢复（德国传统）价值观的政策——恢复的不只是价值观——带来的精神损害完全麻木。”[14]

1950年，朝鲜战争爆发，自1945年起随着伊朗危机显现的“冷战”进入关键期。这一年，哈贝马斯去苏黎世学习了一个夏季学期。这对那个年头的一名德国大学生来说，虽算不上特权，也属于特例。多亏支持他出国的父亲的资助，他才有幸享受一个学期的国外留学生活。在他眼中，拥有著名学府的苏黎世是个迷人的地方，是他见识的德国境外第一座未被战争摧毁的大城市，现在他要在那儿生活几个月：这是一扇通往世界的大门。他搬进了城郊欧利康区的一个小房间，和汉斯·赫贝格（Hans Herberg）合住，他是哈贝马斯在古默斯巴赫时认识的一个朋友，当年他们常对坐下棋。他在学校听讲座课，上哲学、德语文学和历史专业的研讨课。留在他记忆中的教授，有1945年以《真理与意识形态》（Wahrheit und Idiologie）一书闻名的哲学家汉斯·巴特（Hans Barth），那个夏季学期他讲的是马克思和尼采。还有哲学家威廉·凯勒（Wilhelm Keller），他开设了一门关于克尔凯郭尔的研讨课。课余时间他去苏黎世美术馆看展览，也常去剧院看演出。在苏黎世剧院能欣赏到布莱希特、汉斯·亨尼·雅恩（Hans Henny Jahnn）等剧作家的剧作。他还在阿尔卑斯山湖区长途骑行。学期末他和朋友曾一路骑行到泰辛州的基亚索（Chiasso），从那里乘火车去罗马，外国朝圣者在“慈悲圣年”乘火车免票。

在波恩大学。在哥廷根度过了两个学期，又去苏黎世留学一段时间后，1950年暮秋，他怀着鸿鹄大志开始了在波恩大学的学习。在这里感受不到丝毫新气象，[15]一切照旧，还是那种“传统的德国高校生活”。已是成年人的大学生们一般彼此以“您”、“先生”或“小姐”相称。一般朋友间才称“你”。在哲学系是学术导师掌控课堂，从他们那里可以获得有关苏格拉底之前的希腊先哲们的知识，了解狄尔泰和洪堡的思想，学习有关胡塞尔、海德格尔和新康德主义的一些内容。然而，并不学如何“追根究底地提出问题和系统性地回答问题”。[16]哈贝马斯之所以选择了比哥廷根大学风气保守的波恩大学，有主观原因，也有客观原因。在哥廷根大学，博士论文初稿搁浅，使他心情不畅。这时，他从少年时的朋友、在战争中受过伤的曼弗雷德·哈姆比策（Manfred Hambitzer）那里得知，波恩有一个风气开明的话剧团，顿时对这座莱茵河畔的城市很是向往。他还听说哲学家罗特哈克（Erich Rothacker）的研讨课气氛十分开放，而他看过他的一些著作。

不过，由于他对历史和政治的兴趣，他最感觉如鱼得水的还是在里夏德·纽贝格（Richard Nürnberger）的历史研讨课上。纽贝格在课上讲析像雅尔塔会议这样的当下热门话题，在讨论课上探讨马克思的早期著作。哈贝马斯还埋头于让-保罗·萨特的新书，对他来说，萨特作为剧作家亦为他打开了通往另一个世界的大门。他中学时就有了首版于1940年的奥托·弗里德里希·鲍勒诺夫（Otto Friedrich Bollnow）的《存在哲学》（Existenzphilosophie）这本书，现在重新开始研读。尽管鲍勒诺夫身为阿尔弗雷德·罗森堡（Alfred Rosenberg）领导的反犹主义德意志文化战斗联盟成员，是背负“褐色”历史的纳粹党徒，但他1946年就已被准许在美茵茨重返讲台。维也纳哲学家和社会学家威廉·耶路撒冷（Wilhelm Jerusalem）出版于1907年的《实用主义》（Der Pragmatismus），哈贝马斯上中学时也看到过，是在父亲的书架上找到的。

1950～1951年，在波恩大学的最初几个学期，即威廉·佩尔佩特（Wilhelm Perpeet）、奥托·佩格勒尔（Otto Pöggeler）、卡尔·海因兹·伊尔丁（Karl-Heinz Ilting）和赫尔曼·施密茨（Hermann Schmitz）同在哲学系担任助手的那一时期，他很快结识了一位将对他的人生道路产生至关重要影响的人物——卡尔-奥托·阿佩尔（Karl-Otto Apel）。他当时已获得博士学位，在罗特哈克门下当助手。哈贝马斯几十年后回忆说，在一小群大学生眼里，他已然是“哲学导师”了。在他身上体现着“哲学本身的特性，……不放弃解释学的认识，不放弃任何解释学的长处，总是保持对历史语境的敏感，始终觉察对手思想上的优势”。[17]正视他们这代人经历的“道德意识的摧毁”的阿佩尔，[18]一定注意到了这位年轻哲学学子的天赋。虽然他并不是那种在课堂上独占鳌头、语出惊人的学生，却以思维敏捷、文采出众、能将独特想法形诸笔端而见长。阿佩尔善言，哈贝马斯善写。[19]

阿佩尔的哲学思辨方式给哈贝马斯留下了极深刻的印象，两人逐渐建立了友谊，这份友情一直持续至今。尤其是阿佩尔早期对语言哲学各流派的吸收，将对哈贝马斯自身的理论发展起着决定性作用。

波恩大学哲学专业的两位教席教授，罗特哈克和奥斯卡·贝克（Oskar Becker），对哈贝马斯有怎样的影响呢？两人都非常亲近“国家社会主义运动”。[20]贝克是现象学家埃德蒙德·胡塞尔的学生，他和同龄的海德格尔曾同期在胡塞尔门下担任助手，科学史学家格雷翁·沃尔特斯（Gereon Wolters）甚至称当时年逾花甲的贝克是“日耳曼条顿民族至上的种族主义者”，他一向有“一种文艺爱好者特有的反犹主义”。[21]在战后，贝克起初被禁止执教，后幸得伽达默尔（Hans-Georg Gamamer）相助，才重新被聘为教授。他曾致力于创造一个与海德格尔《存在与时间》对立的概念——如今早已被人遗忘。[22]另外，他还因对数学基础研究的贡献，被视为（埃尔兰根）建构主义方法论（methodische Konstruktivismus）的创始人之一。尽管据其弟子沃尔弗拉姆·霍格雷柏（Wolfram Hogrebe）的说法，他“不是一位有趣的学术导师”，不过“他对二战后波恩大学新生代哲学家的影响不容低估”。[23]据霍格雷柏回忆，在贝克的讲座和研讨课上崭露头角的有保罗·劳伦森（Paul Laurenzen）、阿佩尔和哈贝马斯。在贝克1950～1951冬季学期开设的“谢林哲学训练”课上，哈贝马斯有机会深入阅读这位哲学家的著作，后来他的博士论文课题就是谢林哲学。

以文化人类学为研究重点，亦位居“‘千年帝国’思想巨匠”之列的罗特哈克，[24]很早就“嗅出了风向”。早在1933年之前，他就在51名高校教师支持希特勒参加竞选的呼吁书上签了名。他1933年成为国社党党员，还曾向戈培尔的宣传部呈交了一份关于国民教育广播系列讲座的建议书。在高校政策方面，他将党的宗旨奉为圭臬。罗特哈克战后是否对自己的反犹主义立场和对独裁统治的盲从感到后悔，不得而知。人们所知的是，在1945年后的第一届哲学大会上，他呼吁抛开过去的恐怖，求取一个“无论怎样都必须坚守”的“公分母”，即“古典文化和基督教遗产”。[25]罗特哈克在他1963年发表的《愉快的回忆》（Heitere Erinnerung）一文中，将他与纳粹牵连甚深的历史当作一段不值一提的插曲，实在让人惊讶。沃尔特斯不无诧异地发现，无论贝克还是罗特哈克，抑或德国其他大学的哲学同仁，几无一人曾参与值得一提的“对自身直接或间接经历的战争恐怖的哲学反思”活动。[26]

很难想象学术导师们的投机行为未被哈贝马斯察觉。大概，他对一个人的哲学思想能防止错误的政治行为这种看法产生了怀疑。人数如此众多的哲学家的怯懦，使他失望透顶，在完成哲学学业前不久他写了一篇批评海德格尔的文章，表达了这种失望，文章1953年发表在《法兰克福汇报》上。

博士导师的影响？毕业30年后，哈贝马斯曾谈到当时在政治上对罗特哈克的反感。尽管如此，其文化哲学体系对他这个哲学专业大学生不无影响，只是这种影响并不持久。[27]无论怎样，自1950～1951冬季学期开始，哈贝马斯都定期去上学术导师的讲座和研讨课，喜欢其跨学科研究风格也是原因之一。他无疑从罗特哈克那里吸收了将所有人类行为置于特定环境下进行考察的观念，同时显然也不拒绝其文化人类学的核心内涵，即随着历史发展形成的生活方式与世界观相伴相随。[28]罗特哈克认为，自然和人文科学学科中的认知方式受世界观引导。相比有自然主义倾向的人类学家阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen），哈贝马斯更偏爱罗特哈克的文化人类学，罗特哈克对他的影响至少由此可见一斑。[29]

而罗特哈克看起来对他这位博士研究生也是赞赏有加。哈贝马斯写过一篇题为《符号与意义》（Zeichen und Bedeutung）的小论文，是打字稿，论文分了14个段落，共40页。罗特哈克为这篇小论文做了细密的评注并收藏了起来。该论文是哈贝马斯为罗特哈克和语言学家利奥·魏斯格贝尔（Leo Weisgerber）在1950～1951年冬季学期共同开设的一门关于洪堡语言哲学的研讨课而写。[30]21岁的哈贝马斯在这篇论文中援引了胡塞尔、海德格尔、洪堡、卡西尔（Cassirer）、比勒（Bühler）以及魏斯格贝尔和盖伦的著作。他重点运用纯现象学分析进行术语阐释。在文章的核心部分，作者阐述了其论点：符号的基础是语言，所以说，没有语言的动物就没有符号。有些段落详细阐述符号的来源及由此产生的原初显现行为（Akt des Zeigens）的意义。文章中有些地方可看作他在交往理论上的牛刀小试。比如，哈贝马斯探究了“交往循环结构”，他写道：“对消息传递的需求，很可能在最初从基因上推动了语言的发展。”[31]以下摘自小论文论述“启示”的这段文字，体现出这位年轻学子仍受到海德格尔行文风格强烈影响的写作特色：“在符号显现从而产生的过程中，发生了存在者的遮蔽（Verbergung）。语词（Wort）先于存在者出场。存在者脱离语词与我们相见。由此，存在者陷入了新的断裂（Bruch）。存在者在语词中作为在显现过程中已被领悟的显现在我们面前。”[32]在一篇《补遗》中，哈贝马斯探讨了“言说本身的基本结构”。[33]大学毕业四年后，在法兰克福社会研究所工作期间，为费舍尔（S.Fischer）出版社出版的《哲学大辞典》（Lexikon Philosophie）写的一项词条中，有几个简明扼要的段落，他重点援引了罗特哈克的人类学观点及其关于生活方式的理念，以突出说明“人与环境的紧密关系和对世界的开放性（Weltoffenheit）的交叠。在历史发展中形成的生活方式会取代动物物种‘固有的’生活方式”。重述罗特哈克的思想，就是“人们只会在各自所属社会的具体生活世界中，而绝不是在一个‘泛指’的世界中，生活和行动”。在这里，哈贝马斯借用罗特哈克的观点批判一种假定人类学的常量、“某种程度上陷入本体论”的思维方式。[34]

完成哲学辞典词条的同一年，即1958年，他参与了为罗特哈克制作大型纪念文集。这既是个人忠诚的一种表达，也是哈贝马斯不想逃避的一个学术仪式。他贡献了一篇题为《简评劳动与业余时间的关系》的文章。文中无一处提到其导师的哲学，却有若干处谈到马克思和工业社会学的研究成果。从该文的社会学段落中能看出作者对术语的把握还不太到位。他在文中称，要“解放性地”利用社会发展中增加的业余时间来参与政治生活，因为人们只有通过积极参与才能在“监督政治权力运行”方面发挥作用。[35]这些论点与罗特哈克的思想相去甚远，在该文中几乎看不到哈贝马斯与其有任何共性。

除了两位有历史“污点”的教席教授的研讨课，哈贝马斯还上约翰内斯·蒂森（Johannes Thyssen）讲授胡塞尔的课程，以及文化哲学家和教育家西奥多·李特（Theodor Litt）的课程。李特的讲座内容几乎无懈可击到可付印成书，他在讲座中所展现的是一种受狄尔泰影响的理解方法。在阿佩尔看来，比之他的两位同仁，他的哲学理应得到更高评价。1937年李特被限制教学自由，因此申请退休，1947年受聘到波恩任教。1948年，他出版了《人与世界-精神哲学基本原则》（Mensch und Welt-Grundlinie einer Pholosophie des Geistes）。战后他的研究重点是教育革新，以及运用社会学方法确定个体与社会的关系。

在波恩的求学岁月里，哈贝马斯深入研究洪堡的语言哲学，并通过阿佩尔的介绍与美国实用主义有了初步“接触”。至于对费希特和黑格尔的了解，他主要是通过自学，因为没有相关研讨课可上。后来他曾不无讥诮地说，他“学术上是在一个封闭的德国语境中，即在新康德主义式微，德国历史学派、现象学和哲学人类学风行的德国哲学界成长起来的。他受到的最大的系统性影响来自早期海德格尔”。[36]此外，马克斯·舍勒（Max Scheler）、阿诺德·盖伦、赫尔穆特·普莱斯纳（Helmuth Plessner）以及利奥·魏斯格贝尔的著作对他也有一定影响。

以关于谢林哲学的论文获得博士学位

人与自然的一体性和历史性。1954年2月，哈贝马斯仅用九个学期就完成了博士论文。这篇“怀着感恩献给父母”的题为《绝对与历史：论谢林思想中的矛盾》（Das Absolute und die Geschichte。Von der Zwiespältigkeit in Shellings Denken）的论文，是他将海德格尔基本本体论奉为圭臬的明证。他在论文中阐释了“世界时代哲学”（Weltalterphilosophie），这是谢林自1810年起就在研究的命题，此时谢林“哲学天才”的声望早已被遗忘。弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林16岁被破格录取到图宾根神学院（Tübinger Stift），与比他年长的好友荷尔德林和黑格尔是同窗。据推断，很有可能是在1795年，他们三人共同撰写了《德国唯心主义最古老纲领》。谢林年仅23岁就受聘为耶拿大学教授，他在那里加入了施莱格尔兄弟的圈子。

24岁的哈贝马斯的博士论文，着重研究了谢林1809～1812年间的著作，是其关于创世，关于上帝、世界和人的关系的推想。论文几乎未经导师罗特哈克、贝克和李特（Litt）的任何指导，基本是他自己独立构思和完成的，长达424页，共有34个章节。论文一直没有发表，只存有学院规定的打字稿赠阅本。在论文最后，作者认为有必要加以说明：“描述困难反映了把握素材信心不足，原因在于我个人经验水平与谢林这样一位哲学天才的不对等。我认为，编辑时对这种不对等不加掩饰是恰当的做法。”[37]论文的核心观点后来用在了一篇文章中，大约8年后他又加以修改润色用在了在海德堡的一次讲座中，再后来则以《辩证唯心主义到唯物主义的过渡》（Dialektischer Idealismus im Übergang zum Materialismus）为题收入他的第二本书，即1963年出版的《理论与实践》（Theorie und Praxis）。

他在论文中[38]探讨了如下问题：这位把人的历史存在作为自然与精神的同一性来思考的“天才”哲学家，如何看待绝对（Absolute）与世界的有限性之间的关系？[39]哈贝马斯把这一关系作为反论来加以分析，透过其对绝对的历史性的阐释来考察谢林哲学体系所经历的各个发展阶段。谢林是否做到了使探寻万物终极根源的哲学反思与人类世界的历史性相协调？是否不独他的“理性科学危机”论断令人信服，他的存在（Sein）优先于思维（Denken）的论断也有着合乎逻辑的解释？

哈贝马斯得出的结论是：“洞悉史前时代人与自然的同一性，同样亦洞悉人与自然疏离的历史性”[40]的谢林，其关于世界时代的思辨就此搁浅。这位博士生认为，谢林把历史的无条件（Unbedingt）置于本体论的神的存在性（Gottesbeweis）和神人同形同性论（Anthropomorphismus）的背景之下思考是有问题的。如此一来，突破了“我”优先于“自然”这一哲学论断的谢林，重又陷入了主体哲学的圈套；而他，一如后来海德格尔着意追求的，本来意在克服主体哲学。哈贝马斯批判道，谢林将历史性的存在方式（Seisweise）归因于一个东西，一个自身就无根的非历史性的原初基底（Urgrund）。

他论文结尾抛出的噱头是探寻以下问题：这一创世神话如何影响了谢林的思想，即把创世理解为上帝的双重行为的思想——一种既解释为否定的退却，亦解释为肯定的开启的行为。在论文最后某页他强调：“经由推翻上帝创世完成说，人又一次开启了上帝历史的进程。……[人，——作者注] 对于自身是历史性存在的理解，是他可用以点燃其辩证认知努力火炬的自然之光（lumen naturale），他必须这样做，倘使他愿意履行其完成上帝历史的世界历史使命。”[41]

论文已经完成，结果哈贝马斯遇到了卡尔·洛维特（Karl Löwith）的《从黑格尔到尼采》一书，书中洛维特对海德格尔保持了批判的距离，思考了个体在同类中的角色问题。“这本书，”哈贝马斯说，“令我印象深刻，以至于事后，就是说在完成了论文的主要部分后，我又补写了一章介绍这位青年黑格尔派。”[42]

在多年后收录于《理论与实践》的关于谢林哲学的那篇文章中，哈贝马斯沿着博士论文中已铺设的路径继续探索。他试图指出，这位同一哲学创立者关于扬弃国家中的政治暴力性质的观念，“已预示了某些历史唯物主义的意图”。[43]关于拯救自然和人的解放的观念同样如此。[44]

罗特哈克对其博士论文有如下评价：该博士生有着稀世才华，他既熟练掌握和运用哲学史料，又借助系统视角找到哲学问题提法的现实切入点，论文呈现出“两种天赋罕见的统一”。罗特哈克的结论是：论文完全超出平均水平，可马上将论文作者列入新生代讲师之列。“我认为优秀（egregia）是最中肯的评价。”[45]由于论文和准备博士学位口试他都是独立完成的，所以整个毕业考试过程中他内心始终有些忐忑不安。1954年2月24日口试考核的专业，除了主专业哲学外，还有两门辅修专业——中世纪史和近代史以及心理学，中世纪史和近代史的口试老师是马克斯·布劳巴赫（Max Braubach），心理学是温森茨·吕弗纳（Vinzenz Rüfner）。系主任海因里希·吕策勒（Heinrich Lützeler）所做的考试备忘录中有如下记录：“口试总评分：极优等（magna cum laude）”。博士学位授予仪式在波恩大学巴洛克大厅举行，是1945年后首批正式博士学位授予仪式之一。罗特哈克与哈贝马斯在20世纪50年代中期为数不多的几次通信，再次证实了教授对他的博士生——那时已是拥有博士学位的哲学家——的高度评价，反之亦然——尽管这位后生不认为自己是追随这位年长者的忠实弟子，且对此亦并不讳言。[46]

和在哥廷根和苏黎世不同，在波恩，哈贝马斯心无旁骛地专注于哲学学习。不过他仍像以前一样关注政治事件，起码他会阅览报纸，或定期去波恩、科隆和杜塞尔多夫看戏剧。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）、尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）、保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）、萨特和弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac）的剧他都看。另外，他还参加了汉斯·提特根斯（Hans Tietgens）领导的大学生戏剧艺术团，并参与成立了一个大学生电影俱乐部。提特根斯后来在成人教育领域很有名气。那时他加入了一个讨论小组，他们定期观赏电影或戏剧，之后聚会讨论，君特·罗尔巴赫（Günter Rohrbach）也是讨论小组的成员。聚会中他们热情发言，激烈争论。如今已是德国最著名电影电视制片人之一的罗尔巴赫回忆道，每次和哈贝马斯一起看电影，看完后不讨论两个小时绝不罢休。哈贝马斯发起言来滔滔不绝，受齐格弗里德·克拉考尔（Siefried Kracauer）的启发，讨论中他非常强调电影和戏剧作品的社会政治影响。[47]

哈贝马斯随同提特根斯戏剧艺术团去埃尔朗根参加一年一度的戏剧节。[48]另外，他还尤为积极地参与在大学城波恩颇有名气的康特拉·克莱斯剧院（Contra-Kreis-Theater）的活动。该剧院不仅上演古典作品，也上演当代剧作，如萨特的《肮脏的手》（Schmuzige Hände），田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的《玻璃动物园》（Die Glasmenagerie），格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《最后的房间》（Der letzte Raum，）以及阿瑟·米勒的《都是我的儿子》（All meine Söhne）。日后创刊《电影评论》杂志（Filmkritik）的威尔弗里德·薄格汉（Wilfried Berghahn）和罗尔巴赫也参与大学生的各种活动。罗尔巴赫讲述了那时他们这个群体如何痴迷于意大利新现实主义电影，如卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）的《大地在波动》，罗伯特·罗西里尼（Roberto Rossellini）的、由阿尔多·法布里齐（Aldo Fabrizi）和安娜·玛格纳妮（Anna Magnani）主演的《罗马，不设防的城市》，维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）的《偷自行车的人》和米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《一次爱情的始末》等。

他在古默斯巴赫时就相识的朋友曼弗雷德·哈姆比策，也是他圈中好友。尤其他和薄格汉，随着时光流逝友情日渐深厚。薄格汉读大学违逆家庭愿望，由于早早有了一个女儿，因此他不得不做各种临时记者工作多赚取薪水。他的妻子苏珊娜是裁缝，他们在代特莫尔德（Detmold）上文理中学时相识，1952年结婚。这个圈子中的人有些共性，一是大家对年轻的联邦共和国的日常政治均持批判立场，另外就是对艺术领域的所有新鲜东西都兴趣浓厚。20世纪60年代初，薄格汉从慕尼黑出发奔赴欧洲各地，采访了欧洲所有著名的电影导演，他制作的访谈在巴伐利亚电视台系列高端文化节目中播出。[49]同哈贝马斯一样，薄格汉也是在波恩大学读的博士，26岁的他撰写的博士论文是首篇关于罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）的论文。1963年，脱胎于该论文、广受关注的《罗伯特·穆齐尔自述与图片纪录》（Robert Musil in Selbstzeugnissen und Bilddokument）一书问世。这位当时已颇有名气的文学和电影评论家1964年因患皮肤癌去世，时年34岁。弥留之际薄格汉把妻子和两个孩子托付给朋友哈贝马斯。薄格汉去世4年后，哈贝马斯把自己的《知识与兴趣》（Erkenntnis und Interesse）一书题献给他。

自由记者的言说者角色

若哲学之蛇蜷缩成灵魂孤芳自赏、没完没了地自说自话，则这个世间富有启迪的反对之声未被听见就已消散了。[50]

海德格尔式腔调。取得博士学位后，24岁的哈贝马斯没有马上开始谋求学术上的发展，而是先选择当自由记者。采访中哈贝马斯说，总的说来，他那时候不喜欢从事知识工作，尤其无法忍受以哲学为业。[51]实际情况是，波恩大学哲学系没有向他提供助手职位，1954年5月他在给汉斯·派施克（Hans Päschke）的信中曾这样写道。

尽管有经济压力——他在给《水星》杂志出版人派施克的信中写道，“当记者不只出于兴趣，也有经济上迫不得已的考虑”。[52]——但是，如果他觉得编辑部寄来请他评阅的书教益不大，他也会寄回去。在《商报》副刊负责人阿道夫·弗里泽（Adolf Frisé）的鼓励下，他开始在该报发表文章。此外，由于《法兰克福汇报》副刊负责人及出版人之一、[53]近来倍受弗兰克·希尔马赫（Frank Schirrmacher）赞赏的卡尔·考恩（Karl Korn）的支持，他得以经常在这家全国性报纸发表文章。同时，他也为著名的《水星》杂志和《新社会》杂志（Frankfurte Hefte）撰文。哈贝马斯经常要面对编辑们对他文章内容和形式的各种异议。关于这一点，他和那本长期无经济保障的代表欧洲思想的德国杂志的两位责编——汉斯·派施克和约阿希姆·莫拉斯（Joachim Moras）——的通信就是证明。对于为其撰文的作者而言，这本杂志的魅力不仅在于其刊载文章水准之高，也在于它的两个突出特色，一是它刊登反思道德和政治灾难根源的文章，二是它赞同以西欧为标杆的开放。[54]难怪它对哈贝马斯有着莫大吸引力。事实上，该杂志的创立者和出版人也深谙克里斯多夫·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland）主编的《德意志信使报》（Teutscher Merkur）的精髓，麾下拥有属于不同阵营、政治观点迥异的作者，如属于保守派的盖伦、戈特弗里德·贝恩、恩斯特·荣格、海德格尔，甚至卡尔·施密特，又如像阿多诺、汉娜·阿伦特、让·阿梅利（Jean Améry）、达伦多夫和哈贝马斯这样的“自由主义者”。[55]

哈贝马斯发表的文章所涉主题范围较广。除了评论当代广播剧——那个年代兴起的一种文学形式，作为“声音剧场”令哈贝马斯着迷——他还撰写影评、剧评、大量书评（书评中间或引用他的学术导师贝克和罗特哈克的观点），以及关于劳动世界、机械化、官僚体系威力、大众社会的危险等主题的时评。当年在哲学系学习时他就曾作为记者初试牛刀。1952年9月15日，一份昙花一现、名为《文学报》（Die Literatur）的报纸刊登了他的标题为《反对文学批判的道德教育傲慢》的文章，文章清晰表达了作者的思想。他应用最新哲学文献，比照人类学研究（戈登·威拉德·奥尔波特[Gordon W. Allport]，阿诺德·盖伦），探讨人与技术的关系。在他看来，这是理解人的孤独化、平均化、一律化和流动等种种社会现象的一把钥匙。“作为以科学为基础的自然统治工具，它[技术，——作者注]本质上是具有了自主性的方法。……技术自身的发展，导致技术统治一切。”哈贝马斯认为，流行的文化评论关于技术“冷漠”的争论，和以教育学立场对待技术一样都有其不足。尽管文章篇幅很长，但他并未就如何对待技术正面作答，只是建议，要说明技术的重要性，而不是仓促给出答案。

1952年6月19日，他在《法兰克福汇报》发表对戈特弗里德·贝恩新书《幕后声音》（Stimme hinder dem Vorhang）的评论文章。从评论中可看出，作者一方面对“艺术家的生活形态”怀有一些共鸣，因为这种生活“完全不为外物所困”，是“因为淡泊所以逍遥”。另一方面，他不仅对“反人文主义的绝对的教理问答形式”表示怀疑，也对年轻的贝恩的信条，即醉心当下才是真正的生活，表示怀疑。“诗人幕后的第二个声音，”哈贝马斯强调说，“要求为现在被感受为历史性存在的生活辩护。”

继续教育机构和全国大学生联合会举办了根据佩尔格莱西（Pergolesi）、莫扎特和奥芬巴赫音乐作品制作的系列木偶剧演出，哈贝马斯为该系列剧写了标题为《木头脑袋和石膏脑袋之讽刺》的剧评，发表在1953年1月29日的《法兰克福汇报》上。他写道：“木偶戏要认真看，才能体味其中的乐趣。”木偶戏吸引他的是戏仿的可能性、“动作的滑稽”，尤其是动作编排的“表现价值”。

哈贝马斯为路德维希·兰德格雷贝（Ludwig Landgrebe）的《当代哲学》（Philosophieder Gegenwart）一书写的评论，是他最早发表的书评之一。这篇书评凸显了其新闻作品的一个典型主题。该评论1952年7月12日发表在《法兰克福汇报》副刊上。他在文中断言，整个西方思想的“存在物和非存在物”（Wesen und Unwesen）都在“现代技术中完成了”。他以海德格尔式腔调要求一种回归（Umkehr）：“人必须强迫自己看到事物的本质，并学会，让它们存在着，而不是统治它们。”[56][57]年轻的哈贝马斯在这里引入了一种进步概念，根据这一概念，理性极需要在技术可行性、经济收益性和社会影响性等问题上“自我克制”（Selbstbegrenzung）。[58]在有关德国工程师协会大会和斯图加特工业设计展的长篇报道中，他探讨了同一主题，该文标题为《毁灭一切的暴力和艺术》，于1953年5月30日刊登在《法兰克福汇报》副刊上。当时及之后很长一段时间都是海德格尔忠实信徒的哈贝马斯，以技术和工业设计为例，批评技术手段凌驾于实际用途之上。绝对的合目的性（Zweckmässigkeit）是一个神话，这从技术对“物”的“疏忽”（Achtlosigkeit）上可见一斑。技术产品“把什么是有用的，强加到人的头脑中”。此乃“手段的统治”（Herrschaft der Mittel），这种统治是“物脱离了人的原因，同时也是人疏忽物的原因”。

1954年10月2～3日，哈贝马斯在《南德意志报》发表长达四栏的影评，讨伐一部名为《黎明》（Morgengrauen）的电影。该片讲述了战争的落幕，由维克多·图岩斯基（Viktor Tourjansky）执导。尤令他愤怒的是，“影片把1945年的失败比作不过像输了一场网球赛一样，表现的是战后恢复期无忧无虑、安然自得的景象……历史现实与经验被完全忽略”。1955年1月6日，他在《商报》撰文，对派施克和沃尔夫冈·爱因希德尔（Wolfgang Einsiedel）出版的《水星》年刊《昨日与明日之间的德意志精神》（Deutscher Geist zwischen Gestern und Morgen）发表评论，深表赞赏。迫于副刊编辑弗里泽的催稿压力，这篇文章他用了一个周末就一气呵成。他在文中探讨了德国知识分子应如何面对自己的过去。在相关讨论中，“一众老前辈”控制了主流声音，哈贝马斯写道。然而，他们所面对的是理智的、对激情和极权主义倾向持批判态度的年轻一代。

他在《德国大学生报》（由德国大学生联合会出版）第5期年刊发表的文章值得注意，透过这篇文章，我们可一窥正是在战后获得博士学位的哲学家哈贝马斯的政治立场。该文编辑是迪特·维勒斯霍夫（Dieter Wellershoff），他在波恩大学以研究戈特弗里德·贝恩的论文获得博士学位。文章标题为《名单上“没有我”》（‘Ohne mich’ auf dem Index），他在文中对近年不断遭诟病的他们这一代，尤其是年轻代表人物对政治冷漠的原因，做了分析。文章从以下诊断切入：恰是那些对政治抱有兴趣、思想开明的公民对现实政治的运作方式感到失望。失望累积进而变成冷漠，即一种“躲进私人生活和个体生活，关注内心的寂静主义”倾向。哈贝马斯分析道，公民漠然逃离的并非政治，而是执政党的政治运作方式：“人们根本上的无兴趣，和被阻挠以可被社会关注到的方式表达兴趣，是有区别的。”因此，认为“没有我”是整个青年群体特有的态度，失之片面和肤浅。导致见解不同的原因并非人们的出生年月，而是人们的反应。为何恰是年轻人对所有顺应现状的行为持怀疑态度？1945年之前的经验和之后的现实都可解释；战后德国仓促实施了非纳粹化措施，迅速搁置历史，立刻谋求在世界政治中重新发挥影响力。不过，哈贝马斯明确否认他们这代人普遍对政治冷漠——看来这也代表了他的个人立场。当然，能受到人们拥护的政治和社会制度尚有待去发现。对政治持保留态度的具体原因有很多，哈贝马斯写道。比如以德国的欧洲政策为例，它对化解东西方对抗毫无益处。此外，他批评所有政党宣布的统一德国的目标是民族主义。他也批评德国谋求重新武装，称此举实质上是非民主的。文章发表后编辑部收到了六封长篇读者来信，来信均对作者的观点表示赞同。

1955年11月12日，在索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）逝世100周年之际，哈贝马斯在《法兰克福汇报》发表了一篇文章，文章单凭篇幅就引人瞩目。在该文中，他对听过谢林的讲座、“以对话反射所思”方式思考的克尔凯郭尔的哲学进行了阐释。他将其哲学阐释为，一种以“激情、反讽和幽默的辩证形式”进行的“对生存的挑衅”（Existenzprovokation）和“文学实验”。他这篇文章主要依据最近出了德文译本的克尔凯郭尔的一些重要通信。哈贝马斯写道，通过这些信函可以看出，克尔郭凯尔的“本真性在于，面对他人表现出非本真性”。对这位“存在主义之父”而言，重要的是“通过激发内求性（Innerlichkeit）来弥补宗教教义的意义丧失”。

哈贝马斯为第三次再版的雅斯贝尔斯的《哲学》写了一篇书评，刊登在《德国大学报》（Deutsche Universitätszeitung）1956年第23/24期上。他在书评中肯定了这位存在主义哲学家的作品所展现的“一种观照内在自我意识的哲学的生命力”。他提倡这样一种哲学观：作为启蒙哲学，它想超越精确的科学，但它不会根本无视科学思维。“科学保证正确性，而哲学还保证其认识的重要性。”这里值得注意的是，对雅斯贝尔斯称为“知识权力博弈”的科学自由模式，即“理性辩论”（rationale Diskussion），是否足以产生具有约束力的决策，哈贝马斯表示怀疑。他说，虽然辩论可能会演变成论战，但可以“保持宽容的理性交往状态……因为原则上讨论各方……都可参与一个具体真理的显现过程”。

1958年2月23日，在雅斯贝尔斯75岁寿诞之际，《法兰克福汇报》推出哈贝马斯撰写的雅斯贝尔斯人物特写。他在文中称，雅斯贝尔斯这位哲学大家勾画了普遍交往的可能性，是对世界历史传统多元论的一个补充。接下来，哈贝马斯从历史哲学的角度论证了存在的客观强制特征，以此来反驳雅斯贝尔斯的观点。在文章最后，哈贝马斯谈到，要通过区分信仰和科学认识——这是科学的根本——来拯救哲学。他写道：“雅斯贝尔斯要求：在克服所有学说或主义所具有的偏颇时，要持守唯一的、巨大的偏颇，即理性的偏颇。……可当这一要求不但要接受理性的偏颇，还要接受不可能在理性规则的意义上来确定这种偏颇时，它已丧失了锐气。”

社会学和政治问题。记者哈贝马斯不但撰写有关哲学问题的文章，在社会学和政治问题上也倾注了大量精力。盖伦与赫尔穆特·舍尔斯基（Helmut Schelsky）主编的《现代社会学研究教材及手册》（Lehr-und Handbuch zur modernen Gesellschaftskunde）及社会学辞典出版后，哈贝马斯于1955年7月23日在《法兰克福汇报》上撰文予以高度评价，称这不啻宣布“德国社会学的回归”。他过于激动，以至于忽略了德国社会学即使在纳粹时期也绝非完全“与世隔绝”。相反，两位手册编纂者恰恰表明，这一领域后继有人。在评论中，他对盖伦的人类学学说表示赞同，高度评价家庭在抵御大城市匿名性问题上所起到的“黏合剂”作用。另外，哈贝马斯也对教材和手册中奥托·施塔默（Otto Stammer）论“政治社会学”一文表示赞赏。施塔默指出，民主作为“政治意志形成的形式规则，有‘在观念上’僵化”的危险，哈贝马斯将持续探究这一问题。

1955年，“联盟”学会（Der Bund）第九次会议在乌珀塔尔召开，哈贝马斯做了关于“文化消费与消费文化”的报告。他此次参会是应舍尔斯基之邀。盖伦、君特·安德斯（Günther Anders）和汉斯·弗莱尔（Hans Freyer）也在会上做了报告。[59]哈贝马斯后来将报告内容修改润色，整理成一篇关于这次会议的评论文章。他在文中援引了1950年出版的大卫·里斯曼（David Riesman）的《孤独的人群》（The Lonely Crowd，德文书名：Die einsame Masse，1958）一书，他赞同该书观点：错误意识“作为受他人支配的消费习惯机制，似乎具有了实际强制力。意识所能做的，唯有简单复制现存事物（das Bestehende）到其表面，并极力阻止现实事物（das Wirkliche）的显现。[60]

1956年4月7日，《法兰克福汇报》文学版刊登了他为盖伦《原始人与后来的文化》（Urmensch und Spätkultur）写的书评。在评论中，他虽然同意作者做出的“持续的自我强化”（chronische Ichbetontheit）的时代诊断，却激烈反驳盖伦将其根源归结于制度动荡。他不仅称这是“怨愤长期郁积所致”，而且批评说，盖伦“接受了启蒙运动的理性主义理念，又……拿它来反对其人文主义理念”。

1957年4月13日他在《法兰克福汇报》周六版发表的社会学时评所讨论的内容，显然是那时他花费很多精力思考的问题：劳动和业余时间的关系，以及消费领域受到强制劳动的过度影响。比如，他观察到，人们在业余时间越来越沉迷于“追求丰富体验”。那时他就已从批判资本主义的视角做出断言，生产力水平“让满足几乎所有欲望成为可能”。然而“消费者却陷入欲求永不满足的困境，因为生产满足消费者当下欲望的目的是唤起新的欲望——新的欲望是生产的欲望，而不再是人本身的欲望”。

哈贝马斯记者生涯之初的作品，往往基于文化和社会批判立场。[61]尽管后来他称这些新闻评论是“年轻人的粗陋之作”。[62]事实上，它们远不止是一个年轻人在第一份营生中挣扎着立足的青涩之作。毕竟从1952年至1956年，即到他在法兰克福担任助手为止，他共撰写了70篇文章，其中大部分得以在报刊上发表。基本上，他一生都在从事新闻工作，利用纸媒发表批评性观点和进行知识分子介入，而且取得了一些成功。不过狭义上的日常新闻报道从来不是他的重点，尽管他偶尔也接受一些撰文邀约。那时他感兴趣的是精神和文化生活发展状况，尤其是当代的精神和文化生活发展状况。在他初当记者写的文章中，凡涉及政治结论或立场，他都十分犹豫和谨慎。无论对阿登纳的融入西方政策、1953年6月17日民主德国起义，还是对不平衡的军事同盟政策、德国统一问题及欧洲经济联盟问题，他都不明确表达自己的观点。

到20世纪50年代末，随着“潮流转向”，德国出现了“新的政治文化”，[63]哈贝马斯这时才开始旗帜鲜明地表达政治立场。在自1955年起成为主权独立国家的联邦德国，围绕西德重新武装和日益明显的阿登纳复兴政策的大辩论，是促使哈贝马斯明确表达自己立场的原因。然而，在那个年月，哈贝马斯所想到的替代政治方案，如扩大西德民主、清算纳粹罪行、摒弃“德意志特殊道路论”及反对联邦国防军重新武装，在内政和外交上实现的可能性，和阻止重新军事化一样渺茫。由于“冷战”升级导致东西方冲突的激化，1949年4月签署《北大西洋公约》的个别成员国，包括美国和加拿大，放弃反对西德重新武装。1955年5月6日，德意志联邦共和国加入北约。为与之对抗，包括民主德国在内的8个东欧国家于5月14日由苏联牵头签署了《友好互助合作条约》，简称《华沙条约》，更广为人知的名称为《华沙公约》。西德社会弥漫着反共气氛，在这样的背景下，以自由、安全和主权为竞选纲领的基民盟/基社盟成绩惨淡，以至于阿登纳在1953年、1957年和1961年连续三次当选总理。

1957年，欧洲经济共同体成立。这一年，有关1955年《巴黎协定》签署后建立的联邦国防军是否可使用核武器的内部争论愈演愈烈。18位知名自然科学家，包括诺贝尔奖得主马克斯·玻恩（Max Born）、奥托·哈恩（Otto Hahn）、维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）、马克思·冯·劳厄（Max von Laue）和卡尔·弗里德里希·魏茨泽克（Carl Friedrich von Weizsäcker）等，于1957年4月12日发表《哥廷根宣言》，反对联邦国防军使用原子武器装备，并声明，不“以任何形式参与原子武器的制造、试验或使用”。“哥廷根十八人”的声明发表在1957年4月14日的《明镜》周刊上，随后一批著名知识分子，包括海因里希·伯尔（Heinrich Böll）、埃里希·凯斯特纳（Erich Kästner）、阿克塞尔·埃格布雷希特（Axel Eggebrecht）和欧根·考根（Eugen Kogon）纷纷声援。由此，在日益政治化的公共领域，反对重新武装的抗议声愈加高涨，联邦共和国为与西方融合的政策付出了代价。议会反对党社民党（SPD）发动了由联邦议员瓦尔特·门泽尔（Walter Menzel）1958年3月组织的“向核死亡宣战”（Kampf dem Atomtod）运动，哈贝马斯也参加了该运动。是年春天，在西德若干大城市，包括法兰克福，爆发了大规模游行示威，哈贝马斯也置身于示威队伍中。1958年5月20日，哈贝马斯在法兰克福大学生报《铁饼报》（Diskus）发表题为《抗议，首要公民义务》（Unruhe erste Büergerpflicht）的文章：“如今再也不能通过准备战争去阻止战争了。”他写道：“政治强人们是该受到良心啃啮了。他们连这东西的名字都不敢说出口。过去，当纳粹向人们兜售脱脂奶时，说这是‘已提取了乳脂的鲜奶’。现在，政治强人向人们兜售原子弹和氢弹，说这是‘最现代的武器’。真是魔幻现实啊——他们将脱离人类控制的事件视为禁忌，三缄其口。多么离奇的世界观！——他们在所有反对者身上都能嗅出黑暗和‘遥控’的神秘力量。”他批评“强人政治”逻辑和当下的民主状况，即推行“既成事实政策”，人民的“权力”只剩下对政府已做出的决策点头同意。[64]哈贝马斯批评保守政府的“民主观念”，这种观念“把公民大众当作不成熟的愚众对待，在所有命运攸关的政治问题上，替人民做出决策，而不是与人民共同做出决策”。

哈贝马斯当记者时大多为纸媒撰稿，但间或也给电台写稿。他第一次为电台撰写的一篇长文引起了知识界的关注。德国西北广播电台记者提罗·考赫（Thilo Koch）策划了一档专题系列节目，哈贝马斯为该节目写了一篇文章，题目为《犹太哲学家的德国唯心主义》（Der deutsche Idealismus der jüdischen Philosophen）。他在文章结尾得出的结论有明显的挑衅意味：“我们的生活和生存……已离不开源于德国精神的那种犹太遗产。……若没有这样一种德国犹太传统，如今我们为了自己也必须要去发现它。现在有这样一种传统；但因为我们已经杀害和摧残了其肉身载体；因为我们正在一种不分青红皂白的和解氛围中让一切被宽恕，也让一切被遗忘……所以，现在我们不得不在没有犹太人的情况下重新开始研究犹太问题。历史何其讽刺。”[65]

刚获得博士学位时，哈贝马斯对是否走学术研究这条路犹豫不决。但他发现，靠记者工作难以维持生活。因此，在罗特哈克的支持下，他博士毕业后向德国科学基金会申请为期两年的奖学金，并得到了一个研究意识形态概念的项目奖学金。他通过该项目也集中深入研究了马克思理论和马克思主义，研究成果并未完整发表，但后来都用在了若干文章中。

结婚。在波恩大学仅过了几个学期，哈贝马斯就认识了他未来的妻子乌特。乌特生于1930年2月6日，在波恩大学学习历史和日耳曼语言文学。他们是在历史学家里夏德·纽贝格（Richard Nürnberger）的课上相遇的，当时乌特·维泽尔霍夫特（Ute Wesselhoeft）正上到第三个学期。这个年头遇见女大学生的机会少之又少，很多男生追求这位女生，哈贝马斯也是追求者之一。他请她去看电影。不过直到后来参加全国大学生话剧节学习之旅，两人的关系才密切起来。他们在现代艺术、电影和文学方面志趣相投，也都十分关注政治现实。

婚礼于1955年6月30日在波恩举行。几周后，夫妇俩去荷兰的斯希蒙尼克奥赫岛（Schiermonnikoog）上的多恩兹赫特酒店（Duinzicht）度假。当然，新婚夫妇也拜访了新娘的父母，国民经济学家维尔纳·维泽尔霍夫特（Werner Wesselhoeft）博士和安娜·玛格丽特·维泽尔霍夫特（Anna Margareta Wesselhoeft，娘家姓瓦特曼[Watermann]）。他们住在杜塞尔多夫格茨海姆街113号，两年前就认识了女婿。

当然，学历史的乌特向夫婿介绍了她们家的家世。维泽尔霍夫特家族有一支于1798年移居耶拿。在耶拿，约翰娜·夏洛特·维泽尔霍夫特（Johanna Charlotte Wesselhoeft，1765～1830）嫁给了有名的出版商卡尔·弗里德里希·恩斯特·弗洛姆曼（Carl Friedrich Ernst Frommann，1765～1837）。出入耶拿他们家沙龙的都是那个时代的大人物，如歌德、费希特、黑格尔和谢林。弗洛姆曼家有两个养子，一个是黑格尔的私生子路德维希·黑格尔，他曾服务于东印度公司，后来下落不明。下一代的罗伯特·维泽尔霍夫特（Robert Wesselhoeft，1796～1852），印刷工人约翰·卡尔·维泽尔霍夫特（Johann Karl Wesselhoeft）之子，是个风云人物。他作为耶拿青年联盟（Jünglingsbund）和学生社团主席，召集了瓦尔特堡纪念大会[66]。在学生社团被《卡尔斯巴德决议》（Karlsbader Beschlüsse）禁止之后，他于1824年1月被捕，被处以15年堡垒监禁。在马格德堡（Magdeburg）被监禁7年后，他被赦免，不久即流亡美国。在美国，他和兄弟威廉·维泽尔霍夫特（Wilhelm Wesselhoeft）都从医，他们在伯瑞特波罗（Brattleboro，佛蒙特州[Vermont]）共同创办了一家水疗机构。两兄弟被认为是美国顺势疗法的先驱。

乌特·哈贝马斯-维泽尔霍夫特成长在一个有反对派背景的新教家庭，在家里可以公开自由地讨论所有政治问题。维泽尔霍夫特家从一开始就憎恶国家社会主义世界观。维尔纳·维泽尔霍夫特对借助《行动》杂志公开表达立场的圈子抱有好感——《行动》是汉斯·泽伦（Hans Zehren）1929～1933年出版的一份颇为成功的月刊。维泽尔霍夫特已退出教会，但在纳粹时期因政治原因加入了一个兄弟会，该兄弟会属于基督教新教抵抗运动，即以马丁·尼默勒（Marting Niemöller）和迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）为核心的“认信教会”（Bekennende Kirche）。战后不久，维尔纳·维泽尔霍夫特写过一篇题为《自我反思》（Selbstbesinnung）的文章，这篇文章是马尔堡（Marburg）哲学家尤里乌斯·艾宾豪斯（Julius Ebbinghaus）1946/47年出版的文集《大困局》（Die große Not）中的一篇。在该文中，他呼吁那些战争近尾声时没有能力发动革命政变的德国人，针对“使他们堕入人类灾难深渊”的原因进行反思。他说，盲目的责任感，再加上受到宣传蛊惑，导致虔诚的纳粹主义者轻而易举地犯下惨绝人寰的无耻暴行，而毫不受良心的谴责。由于“精神与灵魂的机械化”，民族共同体（Volksgemeinschaft）意识形态落入肥沃的土壤中。维泽尔霍夫特建议用民主这剂药来对抗他称为“众生之敌”的国家社会主义。他理解的民主是一种政治制度，在这种制度中不存在“上层下达的、必须不假思索执行的义务”。[67]

这位坚定的民主主义者的女儿，在杜塞尔多夫读了女子高级文理中学，之后在波恩大学以研究巡回传道人伯克尔森（Bockelson）和明斯特的再洗礼派教徒的论文通过了国家考试。毕业之初，乌特在学校当见习教师，有时担任候补正式教师。哈贝马斯夫妇共育有三个子女：提尔曼（Tilmann，1956～）、丽贝卡（Rebekka，1959～）和尤蒂特（Judith，1967～）。长子和长女选择走学术道路，尤蒂特·哈贝马斯从事出版业。

关于妻子对他参与政治活动的影响，给予多高的评价都不为过。他们的婚姻始终充满着智识活力。后来收入《哈贝马斯政论集》（Kleine Politische Schriften）的多数文章都是经过她点头认可的，否则不会流出家门。而对孩子们来说，当涉及历史、政治或艺术方面的问题时，由于乌特有全面的基础教育背景，主要由她负责解答。

哈贝马斯作为父亲又扮演了什么样的角色呢？可以说，他扮演的就是传统的父亲角色。身为大学教师，他的学术抱负高于一切；而且他越来越频繁和积极地以公共知识分子身份介入公共事务。他在家伏案专注于学术工作时——他在家几乎总是专注于工作——家人都注意不去打搅他。总之，哈贝马斯家也有着传统的角色分工，后来他在谈到孩子们时曾这样说：“有孩子和与孩子相处的幸福，我是在当了祖父后才真正认识到的。我这个父亲，在按说本该多陪孩子们的时候，却事务缠身抽不出时间。”[68]

开始公共知识分子生涯

易于愤怒的性格，使学者成为知识分子。[69]

公共领域是一个舞台。只要登上这个舞台，就必须预想到会招致观众的不满。1953年，24岁的大学生于尔根·哈贝马斯初登这个舞台，也曾有这样的经历。1953年7月底的一个周末，阿佩尔将海德格尔最新出版的《形而上学导论》（Einführung in die Metaphysik）递到他手上，书中有海德格尔1935年在弗莱堡大学的讲座内容。阿佩尔特别提醒哈贝马斯注意其中一段文字，在未加任何评论重新发表的这个讲座内容的末尾，作者讲到“这个运动的内在真理与伟大”。之前一直对海德格尔有高山仰止之感的哈贝马斯，不敢相信自己的眼睛：“我们的一位最伟大的哲学家怎么会做出这样的事情？”[70]“这篇每个细微的修辞都浸透着法西斯主义的讲稿”[71]让他越读越愤怒，于是，他花了几天时间写了一篇文章。从文章的独特文风可以看出，这篇文章想要表达的不止是一个海德格尔门徒在知晓他所敬仰的思想家——曾经，而且现在仍然——有如此投机主义的行为后的震惊。“针对同样的事件，1935年呼吁实施暴力，而今却谈的是保护、纪念、守护、仁慈、爱、谅解、谦恭……他的呼吁随着政治环境至少变了两次颜色，而呼唤让人回归本真、对抗沉沦的思想巨匠却面不改色，岿然不动。1935年的演讲无情暴露了他那时的法西斯主义倾向。”[72]哈贝马斯在文章中主要表达了对人们面对这段近期历史的“交际性沉默”的失望，由失望而盛怒。哈贝马斯认为“沉默”与反共产主义立场有直接关联。1953年6月17日民主德国工人起义被苏联坦克镇压后，反共产主义占据了社会思潮的主流。[73]

哈贝马斯写下了他内心深处“无以复加的震惊”。[74]文章写完后他只给乌特看过。两人内心都清楚发表此文可能对哈贝马斯的声誉造成的损害，大概，他们对此举将对哈贝马斯的学术前程造成什么样的后果也有过交谈。那个时期，若跟人提及不久前他们还是希特勒忠诚的“民族同志”（Volksgenosse），还行“德意志问候”礼，就是无礼和冒犯。一场丑闻是不可避免的。哈贝马斯把文稿寄给了卡尔·考恩，[75]考恩将文章冠以《通过海德格尔反对海德格尔》（Mit Heidegger gegen Heidegger denken）的标题，刊发在1953年7月25日《法兰克福汇报》周六增刊《图片与时代》上。文章占了整整一个版面。

除了海德格尔行话（Heideggers Jargon）、其精英主义思维姿态，以及他对西方传统的民主平等主义的厌恶，让哈贝马斯大跌眼镜的，主要是前文所述他关于纳粹主义运动“内在的真理与伟大”的言论。早在1933年之前，海德格尔就公开赞同“民族革命”，这位国社党党员明显被希特勒迷住了。他显然浮想联翩，正如雅斯贝尔斯猜想的那样，“想引领领袖”。[76]哈贝马斯的批评，主要并非针对他对纳粹主义抱有的好感、幻想及背后的政治错误。同样他也不想公开指责他的哲学思想。让他愤怒的是：事情过去将近18年，战争结束整整8年后，海德格尔竟然愿意只对讲稿稍作润色，不加任何评论地发表；就是说，对事件中让人费解的部分和自己过去的致命政治误判只字不提。关于犹太人大屠杀，海德格尔始终缄口不言。对于哈贝马斯这位浸淫在海德格尔——1889年出生，自1928年起在弗莱堡执教[77]——的精神世界中成长的年轻哲学学子，现在面临的一个问题是：这种看似英勇无畏的对批判性自我反思的拒绝，是否确与海德格尔的哲学内涵有关联性。他在文中质问：“难道有计划地屠杀数以百万计的生命——如今这已世人皆知——也能用存在主义历史观解释为是注定的错误？…… 难道澄清过去的责任，让人们铭记历史，不是思想者最重要的责任？——然而恰恰相反，事实是，广大民众，尤其是那时和现在负有责任的那些人继续坚持复辟路线；事实是，海德格尔发表了他18年前关于纳粹主义的伟大和内在真理的言论……看来，是时候通过海德格尔反对海德格尔了。”[78]

不过，哈贝马斯显然不想彻底告别海德格尔的“第一哲学”（prima philosophia），[79]因为他严肃地提出了如下问题：通过批评是否能使它得到拯救；是否能将这位黑格尔以降最有影响的哲学家的基本本体论的真理内涵，与其错误的世界观及对此在分析的政治曲解——一种“试图同时从此在存在的历史性和整体性意义上来论证人作为此在的此在分析”——切割开来？[80]他认为，海德格尔哲学的缺陷在于：一方面，他的“存在的遗忘”（Seinsvergessenheit）的诊断忽略了其理论前史，这其中包括基督教平等与自由理念发轫于此的上帝观念；另一方面，在海德格尔那里，“现代发展的辩证可塑性并未显现出来，而正是这一辩证法赋予了那种旨在通过客体化来统治的思想以独特的合法性……此外，还有海德格尔的根本性误导。他抛出了决定地球命运的技术与现代人相遇[81]的言论。1935年，在那种技术决定论还在大行其道的状况下，他在演讲中发表上述观点，无形中必然导致下意识的误解，使其克服技术化生活的本意在实际执行中被歪曲。”[82]

由于上述对海德格尔的批判性视角，哈贝马斯修正了他向来对这位哲学代表人物所持的彻头彻尾的正面看法。从他那时还未完全定稿的关于谢林哲学的博士论文，以及1952年7月12日刊于《法兰克福汇报》的对现象学家路德维希·兰德格雷贝的新书的评论中，还能看出他此前对海德格尔的敬仰。他对兰德格雷贝1952年出版的《现代哲学》（Philosophie der Gegenwart）一书总体上予以高度评价。在书评最后，哈贝马斯还写道，“老教授们”的战后哲学得先提升到一定水平，方能“与海德格尔进行实质性讨论”。[83]然而现在，在他心目中，海德格尔超群绝伦的“思想家”人设荡然无存，而成了在短暂历史时期内连续两次犯下过错的这代人的突出代表。两位波恩教席教授贝克和罗特哈克也属于这代人，哈贝马斯深知他们与纳粹的牵连。他父亲也属于这代人，可他私下不敢，也从未与父亲就这方面话题进行过对质。他选择了与德国哲学“教父”交锋，并且首次明确提到了他称为“公共批判守护者”的话题。从此以后，他将以越来越激越的姿态行使知识分子的守护者职责。

哈贝马斯的文章引发了各种各样的反响。1953年8月13日，观念保守的《时代周报》文化编辑克里斯蒂安·E.雷瓦尔特（Christian E.Lewalter）在该报——这份报纸在总编里夏德·屯格尔（Richard Tüngel）执掌下已远离自由主义立场——上发文称，哈贝马斯已堪比有病态恐惧性格、喜欢公开非难他人的阿多诺。雷瓦尔特写道，阿多诺“作为新马克思主义者对所有的所谓‘法西斯分子’，从理查德·瓦格纳（Richard Wagner）到恩斯特·荣格（Ernst Jünger），逐一实施新闻迫害”。雷瓦尔特指责哈贝马斯“满腔恶意”，是“迫害狂”。他还写道，遭到哈贝马斯指责的“这场运动的内在真理和伟大”这句话，指的是“技术与人类的相遇”，实际上是对纳粹世界观的讽刺性批评。

8月29日，哈贝马斯接着在《法兰克福汇报》发表读者来信，对关于他文章的各种声音直接做出回应。此信不仅针对雷瓦尔特的文章，也针对这期间其他人发表的言论，包括记者、作家和时评人鲁道夫·克莱默-巴道尼（Rudolf Krämer-Badoni）和随笔作家及评论家埃贡·维埃塔（Egon Vietta）。《时代周报》拒绝刊登哈贝马斯的读者来信。他在信中写道：“难道现在海德格尔只局限于用存在历史观来解释纳粹主义运动，而由此成了一个标志，我们普遍的复辟倾向的标志？……”他继续写道：“我的极受人尊敬的老师，罗特哈克教授，在一次颇具启发性的研讨课上曾说过，海德格尔必须不断地问：小苹果啊，你滚向何方？这是对一位致力于存在研究的思想家无奈处境（Ausgeliefertheit）的有趣描述；对他而言，所有的新，仅仅因了它的新，就会作为当下存在（das Jeweilige）而获得权威尺度所具有的地位和威望。”所以必须要追问：“是否可以将有诱因所致，而非由于历史的、注定的条件而发生的过失（Fehlleistungen），也全盘当成天命来接受？抑或其实是，那种情况下所发生的，始终是对真理的吁求，对于这样的吁求你或者能回应，或者不能回应。”薄格汉也在同期《法兰克福汇报》发表言辞犀利的读者来信。信中说，“战争已结束8年，精神上克服法西斯主义的最基本的思想条件都不具备”，这是可怕的。和卡尔·考恩一样，薄格汉也力挺朋友哈贝马斯。卡尔·考恩隆重介绍“这位接受了出色哲学训练的一代大学生的代言人”，称他为具有新思想观念的代表人物。[84]两周后，考恩又发起一轮攻击。他在副刊撰文，概括了这一论争的始末，并在涉及罪责问题时引述了《存在与时间》（Sein und Zeit）中的内容。

海德格尔本人有何反应呢？这位平素憎恶“常人闲言”（Öffentlichkeit des Man）的哲学家，最终也以读者来信方式表态，来信登载于1953年9月24日的《时代周报》。他在信中对雷瓦尔特的解释表示高度认可，不仅遭指控的那句话，对雷瓦尔特关于他演讲的全部解释也一概表示赞同：“……他（雷瓦尔特）对我其他言论的阐释，也准确表达了我自1934年以来所持的政治立场。”他在文章最后写道：“现在很少有人能判断，那时在这样的讲座中什么可言说，什么不可言说。但我知道，听众中真正的听者准确理解了我所言说的。”三个星期后，海德格尔在巴伐利亚慕尼黑美术学院，在人数众多的听众面前，做了那场大受好评的《技术的追问》（Die Frage nachder Technik）的演讲，并与维尔纳·海森贝格（Werner Heisenberg）进行备受公众瞩目的讨论。汉斯·卡罗萨（Hans Carossa）、恩斯特·荣格、何塞·奥尔特加·加塞特（José Ortegay Gasset）也光临讲座现场。海德格尔的演讲以“因为问是虔诚的思”[85]这句讳莫如深（ominous）的话收尾。当然这句话并不是针对哈贝马斯。

尽管当时舆论如此分裂，论争双方差异又是这样悬殊——一方是声名赫赫的思想大师，一方是籍籍无名的哲学学子，但哈贝马斯引发的这场论争标志着一个漫长进程的开始，这一进程最迟至“1968”年将如火如荼地展开。子女辈开始公开向他们的父母师长发出诘问。这个年轻的民主政体国家将成长起来。

30年后，海德格尔与纳粹主义的牵连再度成为公共话题，特别是在维克多·法里阿斯（Victor Farias）和雨果·奥特（Hugo Ott）的一系列著作的推动下。虽然这时哈贝马斯依旧指责，海德格尔刻意运用“通过提取本质进行抽象化”的哲学方法，[86]回避谈论史上独一无二的灭绝犹太人事件，也继续批判他“把理论意识形态化”，[87]但由于现在风向已变，到处刮着“鞭挞海德格尔”风，所以他也明确表示：“不可以，也不应该借追究海德格尔的政治行为，全盘贬抑海德格尔。……作为晚生的人，我们无法确知他们在政治独裁环境下的行为，所以对他们在纳粹时期的作为以及不作为，我们应尽量不做道德评判。”[88]他警告人们不要过于浅薄地将人品与作品联系在一起，在其他场合他也不断申明这一观点，这与他自身的人生经历有关。实际上哈贝马斯从来都不讳言，海德格尔“转向”（Kehre）前的哲学给他留下了极深刻的印象，在他及其亲密同道者的思想中刻下了永远的印记。比如，海德格尔的嫡传弟子马尔库塞，就尝试使海德格尔的存在主义哲学转向马克思主义哲学。哈贝马斯也以自己的方式继续着海德格尔克服意识哲学的事业。在1985年将讲座内容结集出版的《现代性的哲学话语》（Philosophischen Diskurs der Moderne）一书中，他重提海德格尔生活与作品的联系这个话题，对于其晚期哲学突出强调的“存在离弃的状态”（Seinsverlassenheit）——存在意义的丧失——他做出如下解释：这并非表示海德格尔对他与德国这场浩劫的牵连的忏悔，相反，他这是企图自我解释、自我狡辩和自我剖白。他的晚期哲学是“经历纳粹主义的结果，是经历降临到他身上的历史事件的结果”。[89]简而言之，与其说这是谴责海德格尔在纳粹统治时期的立场，毋宁说是谴责他1945年后拒绝承认自己的过失。

没有榜样？当然，哈贝马斯不是第一个以公共知识分子角色批评德国人对待自己历史的态度的“思想家”，更不是第一个这样做的哲学家。在这方面尤为突出的是托马斯·曼，[90]不过也应提到卡尔·雅斯贝尔斯。1937年，雅斯贝尔斯受到纳粹逼迫，提前退休，他的作品被禁止出版；战争结束后他参与了海德堡大学的重建，1948年应邀到巴塞尔大学任教。在海德格尔加入国社党之前一直与其友情甚笃的雅斯贝尔斯，很早就谴责德国人对待自己历史责任的淡漠态度。[91]1946年他出版了《德国人的罪责问题》（Die Schuldfrage）一书，他在书中写道，“全体国民为犯罪政权的政治罪责负有集体责任”。这本书，如前文所述，无疑令哈贝马斯印象深刻并启发了他。雅斯贝尔斯那时就已赞同哈贝马斯的说法：“若无对政治责任的清醒认识，那种可怕的土壤和环境——导致产生了建造集中营的政权和任何随意认定的少数群体在其中都可能被谋杀的社会——就得不到彻底根除。”[92]
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[86] Habermas 1991，Texte und Kontexte，第76页。

[87] Habermas 1991，Texte und Kontexte，第58页。

[88] Habermas 1991，Texte und Kontexte，第50页。

[89] Habermas 1985，Der philosophische Diskurs der Moderne，第158-190页。该处见第185页。

[90] 参阅Görtemaker 2005，“Thomas Mann und die Politik”，刊载于 Stachorski（编）2005，Fragile Republik。

[91] 参阅Weidmann 2008，“Karl Jaspers”，刊载于 Jung/Müller-Doohm（编）2008，Fliegende Fische，第200-229页。参阅Payk 2008，Der Geist der Demokratie，第25页以下，第208页以下；Schild 1999，Zwischen Abendland und Amerika。

[92] Habermas 1981，Philosophische und politische Profile，第96页以下。

[93] 参阅Forner 2002，“Für eine demokratische Erneuerung Deutschlands”，刊载于Geschichte und Gesellschaft 33，第228-257页，也参阅Kießling 2012，Die undeutschen Deutschen，第48页以下。

[94] Adorno，“Kulturkritik und Gesellschaft”，Gesammelte Schriften，第10.1卷，第30页。

[95] Adorno，“Die auferstandene Kultur”，Gesammelte Schriften，第20.2卷，第460页；也请参阅Müller-Doohm/Ziegler 2008，“Professionell Heimatloser”，刊载于 Jung/Müller-Doohm（编）2008，Fliegende Fische，第63-84页。

[96] Arendt 1993，Besuch in Deutschland，Berlin。


第二部分 政治与批判

只有通过有意识的吸收，才能从历史经验中有所领悟，否则历史经验就无法获得形成同一性的力量。[1]



[1] Habermas 2004，Der gespaltene Westen，第49页。


第三章 在马克思咖啡馆接受智识教育

阿多诺的助手。在1954～1955年，有段时间哈贝马斯主要靠为报刊撰稿维持生活。那时，阿道夫·弗里泽提携过这位比他小近20岁的年轻人。弗里泽当时住在巴德-戈德斯贝格（Bad Godesberg），他不但是研究罗伯特·穆齐尔的著名专家，还是黑森广播电视台的编辑。从1956年至1962年，他负责主持具有传奇色彩的“晚间直播室”节目，阿多诺、霍克海默、伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）、西格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz）和恩岑斯贝格都曾上这档节目发表演讲。弗里泽主动向哈贝马斯表示，自己和阿多诺相熟，可以借此机会为他和这位哲学家及社会学家在法兰克福安排一次会面和交流。阿多诺那时名气还没那么大，他是在20世纪60年代逐渐名声大噪的。他们这次谈话的地点是马克思咖啡馆，社会研究所（IfS）在1923年创建后不久就有了“马克思咖啡馆”的别称，后来乔治·卢卡奇（Georg Lukács）颇带攻击意味地称其为“深渊大饭店”（Grand Hotel Abgrund），这正是那个时代典型的贴标签现象。[1]

阿多诺在1951～1952年冬季学期开设的哲学讲座课，也有关于“海德格尔与语言混乱”的内容，[2]或许，他对这位在《法兰克福汇报》上写批评海德格尔文章的作者感到好奇。另外，哈贝马斯新近在1954年8月号的《水星》杂志上发表了首篇长文《合理化的辩证法》（Die Dialektik der Rationalisierung），他在文中探索了“生产和消费领域的贫困化”。后来谈及这篇文章时他说，此文已包含了其成熟的哲学体系的基本主旨。[3]从阿多诺1955年12月14日写给哈贝马斯的一封信中可知，[4]那篇关于“强制消费与消费假象”的文章确实引起了他的注意。他邀请哈贝马斯来法兰克福时大概心里清楚，只能先答应给他一个类似于“见习职位”的工作。再说，当时也没有职位空缺。而且，霍克海默担任社会研究所所长（他任所长至1964年）期间，阿多诺的决策权极其有限，至少在人事政策方面是如此。基本上，不经过霍克海默点头同意，他不能做任何人事决定。

哈贝马斯在《水星》发表的那篇文章的标题让人不由猜想，它与1947年出版的《启蒙辩证法》——霍克海默和阿多诺流亡美国期间所写——有密切关联。尽管从主题来看，确实存在一些相同之处，但哈贝马斯否认[5]自己的分析参考了《启蒙辩证法》。他说，他实际上参考了马克思和海德格尔，另外还提到了盖伦、罗特哈克及法国社会学家乔治·弗里德曼（Georges Friedmann）。他在1955年12月20日写给阿多诺的信中说，他学习《启蒙辩证法》是很早以前的事了，这本书“只是略微引导并丰富了他的问题提法”。[6]但文章中仍有这样的句子：“西方大肆宣扬一种放之四海而皆准的立场，即一切为我所用的立场（Verfügbarmachen），因而造就了一种高级文化，其传染力……史无前例。”[7]

霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》主要探讨了理性被单一化为工具理性的原因和后果，以及启蒙运动在文明史上的失败。哈贝马斯是从技术批判和劳动社会学的视角阐述自己的观点，同时讨论了标准化生产和补偿性消费领域的异化现象。他做出的断言使人联想到海德格尔的技术诊断，他分析道，“机器文化”越来越深地侵入并日益严重地支配了生活关系，[8]“这种异化在机器文化中呈现出无所不在、无孔不入的态势，我们的世界围绕着机器的节奏运转，而越是对这一事实茫然无知，就越糟糕：科研机器充斥着试验场、研究所、实验室；生产机器在工厂和办公室轰隆作响、咔嚓作声；飞机和汽车等运输机器在航路上飞翔，在公路上奔驰；电话机、电报机、照相机、麦克风等通信技术设备使相隔遥远的地区紧密连通；娱乐机器，从电影到游戏机，让人血脉偾张；先进机器，从多功能录音调音台到微型照相机，源源不断地制造出新的舒适需求。……长此以往的结果将会是——这也是问题的关键所在——拥有最大影响半径的机器，同时也将在最大程度上导致人与自然疏离，与他人疏离，甚至最终导致人的自我疏离。真的还有机会使科技进步某种程度上对贫困化免疫吗？”[9]

哈贝马斯也认为技术理性是一种统治。尽管他的技术理性批判与霍克海默和阿多诺理论的思想来源不同，却与他们的历史哲学阐释有惊人的相似性，至少就一般诊断而言是这样。但涉及面对这一发展应该做些什么的问题，却存在明显的分歧：霍克海默和阿多诺着眼于概念上的努力，可以说，他们寄希望于启蒙实现自身启蒙的致命一跃，而哈贝马斯则含糊其辞地表示，在“文化自身成了危害”的时代，需要一种新的立场。

不久，哈贝马斯以类似的文化评论腔调——那是他表达自己思想的典型风格——写了一篇题为《汽车驾驶：手握方向盘的人》（Autofahren. Der Mensch am Lenkrad）的文章，发表在1954年11月27日的《法兰克福汇报》上。此文讲了汽车交通“辩证法”，他以汽车交通为例，推翻了技术完美、尽在掌控中的说法。“完美的汽车”，[10]他写道，“把地面变成了车道，把风景变成了地带”，驾驶由中枢机构的“多种因素决定”，汽车驾驶越来越成为一件被外部因素控制的事情。尽管汽车退化为“单一用途工具”，但汽车驾驶“有点儿像研究一门人文科学”，在这个过程当中“你必须不断翻译不熟悉的文字，你得事先预想，可能会遇到陌生的领域、奇异的文风，以及怪诞的思想”。

哈贝马斯不久前刚通过驾照考试，所以也加入了“手握方向盘的人”的行列。而且，他很喜欢开车。大学时代他曾骑行到法国南部（艾格-莫尔特[Aigues-Mortes]和勒格罗-迪鲁瓦[Le Grau-du-Roi]）。现在是1953年秋，他和哥哥汉斯-约阿希姆，还有朋友哈姆比策开始了长达数月的自驾旅行。他们开着一辆灰色欧宝，那是父母租来的、1936年出产的车，名唤“小灰”。他们驾车一起漫游法国，探索西班牙，最后抵达葡萄牙。对旅行者来说，汽车的舒适是一种新鲜而又矛盾的体验。哈贝马斯在他的文章中如此描述道：“若有机会把穿越罗纳河谷、抵达法国地中海沿岸的自行车骑行和同一时间去往葡萄牙和安达卢西亚的自驾旅行进行对照的话，可以非常清楚地看出，驾车者的完美框定了一个什么样的方向，‘异化’在这里呈现出怎样的趋势。在汽车轮胎的橡胶凹槽之下，大地变成了沥青。一种让人‘自由自在’的进步的演变，或者随便把这个过程叫作什么吧。可如果几乎所有的道路自动装置功能越来越完善，如果驾车者被约束在轨道中，被计划着，越来越听从机器、公路网和交通规则指令的摆布，如果汽车操控这件事越来越由中枢机构来决定，将会是什么结果呢？结果就是：汽车将不仅与大地（Erde）疏离，而且将与轮胎之下的地面（Boden）疏离；剩下的唯有‘车道’。”另外，他还描述了穆尔西亚（Murcia）的窄巷，说“旅游指南上讲它是西班牙最寒碜的城市”，他提到去往“卡塔赫纳（Cartagena）的坑坑洼洼的沿海公路”，还描写了盐场风景和毛驴车。

1955年12月，哈贝马斯和阿多诺通了几次信，1956年1月6日两人进行了面谈，2月中旬他正式成为社会研究所工作人员，并成为阿多诺首任私人助手——最初没有报酬，自8月1日起月薪751西德马克，比社会保险缴费基数高1马克。哈贝马斯在给阿多诺的信中写道：“对我来说，重要的是能与社会学实证研究（不一定仅局限于经验主义）搭上关系。”[11]

这份助手工资来得很及时，因为妻子乌特——1956年2月她面临着国家考试——这时诞下了他们的第一个孩子提尔曼，他1956年5月17日出生。虽然哈贝马斯还有德国科学基金会提供了短期奖学金，但数额太少，不足以养家糊口。所以他也兼职做记者，以便能让家里多点儿进项。当时除了从波恩美茵河畔的韦伯街29号搬走，他们也没有其他更好的法子。他们先搬到埃森巴赫街36号的一间陋室，后又搬到费尔德贝格街9号的阁楼间，最后搬到了沃尔夫冈街121号。他曾申请维尔茨堡社会学专业的教职，但没有申请到；于是又利用与工业社会学家汉斯·保罗·巴特（Hans Paul Bahrdt）和海因里希·波皮茨（Heinrich Popitz）的关系，想谋取多特蒙德社会研究所——该所先后由贡特·易普森（Gunter Ipsen）、汉斯·林德（Hans Linde）和赫尔穆特·舍尔斯基任所长——的职位，同样无果。[12]1955年夏，哈贝马斯参加了由舍尔斯基组织的战后德国社会学会议（参加者有赫尔穆特·普莱斯纳[Helmuth Plessner]、海因里希·波皮茨[Heinrich Popitz]，汉斯·保罗·巴特、卡尔·马丁·博尔特[Karl Marting Bolte]和达伦多夫等）。他此行是为《法兰克福汇报》对这次会议做报道。

在这次会上认识的社会学家中，他与其中几位发展了更进一步的关系，比如舍尔斯基。他后来甚至还和普莱斯纳保持了私人交往。但让他印象最深刻的，还是与他同年出生的达伦多夫。达伦多夫虽是与会者中最年轻的一位，但“他雄辩的口才、坚定威严的举止和言辞辛辣的演讲风格吸引了大家的目光。他扫除一切旧事物的先锋派的自信，也让他在这个圈子中显得卓尔不群”。[13]尤其是，达伦多夫的这种思维方式和姿态与哈贝马斯不无相似之处，这给他留下了深刻印象，两人后来建立了终生友谊，尽管他对达伦多夫当时的自由市场经济观念持怀疑态度。

关于这次会议，哈贝马斯得出的结论有些矛盾。他写道，所有报告都忽略了下述重要问题：尽管社会二分化图景在多数工人身上得到了实际验证，但对当代社会中的阶级对立和社会冲突均未提及。所以，战后社会存在“走向一种积极复辟”——被迫顺应技术进步带来的困境和成果——的危险。[14]这种对事物的看法，人们会想，对他在法兰克福社会研究所，在做出“被损害的生活”这一时代诊断的阿多诺身边谋求前程，倒不是最差的先期储备。

与阿多诺的相互信任

到研究所一上任，阿多诺就交给他大量工作，在这里不过数月，他和阿多诺的关系就密切起来。他得为阿多诺的演讲整理资料，或为他根本没有参与的实证研究写导论。1956～1957年冬季学期，他就与长他2岁的霍克海默的女助手黑尔格·普罗斯（Helge Pross）一同，给学生上“社会学概念”辅导课。阿多诺还交给他一个任务：为“业余时间问题实证研究”拟提纲。在赫尔穆特·贝克的指导下，1957年5月哈贝马斯就呈上了一份提纲，它将是正在计划中的这项研究的理论基石。哈贝马斯的论述从以下论点出发：“在业余时间的行为的随意性”是“凭空想象的”，因为业余时间仍旧“很大程度上由工业劳动的具体形式决定”。他发展出了一个将对实证研究富有指导意义的业余时间的行为取向类型学。[15]

在这几个月里，哈贝马斯成了阿多诺思考的见证者，这也是令他印象极为深刻的一种前所未有的体验。阿多诺试图“提出当代社会辩证发展的理论，而且是以马克思主义为理论源头”。哈贝马斯描述了阿多诺的尝试对他的影响，他说：“这对我来说闻所未闻，难以置信……那时，在我这里哲学和政治才开始碰触在一起。”[16]虽然阿多诺表面上有一种“思之无畏”，但哈贝马斯也觉察到，他与之相处的这个人，“在那些不曾受伤的成年人中间，即在善于利用他弱点的圆熟老练者中，毫无还手之力，……因为他们不知道或不承认阿多诺特有的弱点和他的杰出品质密不可分。”[17]哈贝马斯眼中的导师——他几乎从不像上司那样对待自己，因为他根本不知道如何运用组织权力——是这样一个人，他恨不得全身心投入写作，他培养了对反对资产阶级的公民这一独特角色的敏感性，而他就扮演了这样的角色：他是经济来源依靠研究项目的研究所的所长；[18]是国立大学教授；是在媒体上，特别是在当时具有进步文化性质的广播电台，对有迫切现实意义的问题发声的“自由职业”知识分子，是颠覆观念的思想家，是具有高度文学素养的写作者。

这个地方给作为工作人员的哈贝马斯的印象是矛盾的。他对阿多诺丰富而独特的思想方法，对法兰克福社会研究所的传统，满怀敬仰。但所里那种彻头彻尾的精英式的群体精神，又让他倍感困惑。“我感觉自己就像巴尔扎克小说中的人物——一个在大城市开了眼的、笨拙的、没文化的乡下小伙。我意识到自己在思维和感觉上的传统和保守。”[19]他注意到，“研究所的……时代具有双面性”。一方面，研究所力图在战后德国确立社会学作为现代学术学科的地位，并通过实施具有现实性的研究课题使研究所获得声望。另一方面，1933年前对德国思想有着决定性影响的思想流派，包括德国-犹太思想传统，在这里像空气一样无所不在。哈贝马斯任凭自己被“流淌的思想熔岩”裹挟。[20]“以前，”哈贝马斯说，“我从未遇见过如此争奇斗艳、异彩纷呈的思想正在生成的状态——流动的、诉诸文学表达之前的状态。”[21]

在研究所里，阿多诺是与哈贝马斯关系最近的人，他在阿多诺那里寻求“支撑”，并得到了他的支撑。哈贝马斯说，他“是我平生真正喜欢，且在某种程度上热爱的第一个人，在他身上，我见识了作为学者无偏无党、收放自如的坚定的艺术立场，以及生活方式的完美的不协调”。[22]阿多诺在这些年里出版了一系列重要著作：先是《最低限度的道德》（Minima Moralia），接着是《无调音乐：受控制的世界的音乐》（Dissonanzen）和《认识论的元批判》（Metakritik der Erkenntnisthoerie），之后又出版了《黑格尔研究三则》（Aspekte der Hegelschen Philosphie）和《文学附注I》（Noten zur Literatur）。对哈贝马斯来说，读阿多诺的这些书自是不言而喻。不过，令哈贝马斯着迷的不仅是著书立说的阿多诺，一个“在客观精神上其生活不过局限于一方书斋之内，其他一切都或多或少有赖于此的写作者”，[23]同样吸引他的是，阿多诺那时还是以批判立场公开在政治、社会和文化问题上发表意见的寥寥可数的知识分子之一。其批判性评论涉及的话题，从德国历史清理被耽误、高校民主改革受阻、半教育趋势[24]，到那时在德国已很普遍的电视对人产生的操控效应等，不一而足。[25]

哈贝马斯正在社会研究所对大学生政治意识实证调查数据进行评估——顺带说一下，调查显示，恰恰是这一群体对政治话题关注度较低，而阿多诺则激怒了联邦德国的公众，因为他断言，这个国度的人们“并未真正体会到民主是他们自己的事”。他告诫人们，警惕国家社会主义在民主政体中死灰复燃，并预言，这比公然反民主的法西斯主义趋势更具有潜在的威胁性。[26]作为鞭笞反民主观念的批判者，阿多诺之名无人不晓，此外，他作为研究所所长之一，也推动了若干研究项目。由此，哈贝马斯了解了阿多诺关于社会学作为启蒙科学的独特理念；他不仅结识了这个领域的专业代表人物路德维希·冯·弗里德堡（Ludwig von Friedeburg）和埃贡·贝克（Egon Becker），还接触到亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）和卡尔·马库斯·米歇尔（Karl Markus Michel）这样的思想家。哈贝马斯夫妇与研究所研究助理、生于1927年的弗里德里希·维尔茨（Friedrich Weltz）是彼此性情相投的朋友，是他把哲学家哈贝马斯带进了掌握社会学实证研究技能的门槛内。哈贝马斯与报纸及广播时评人伊沃·弗伦策尔（Ivo Frenzel）、乌尔里希·盖姆巴特（Ulrich Gembardt）、约阿希姆·凯泽（Joachim Kaiser）和提洛·科赫（Thilo Koch）都建立了友谊，另外还和来自希腊的施皮洛斯·希米提斯（Spiros Simitis）成了朋友。他和希米提斯是在阿多诺的研讨课上认识的。希米提斯在马尔堡学的法学，获得博士学位后来到法兰克福，在沃尔夫拉姆·缪勒·弗莱因费尔斯（Wolfram Müller-Freienfels）门下当助手。1963年他的题为《福利国家原则的意义在于保护家庭和企业的权利》（Der Sozialstaatsgrundsatz in seiner Bedeutung für das Recht von Familie und Unternehmen）的法学专业教授资格论文获得通过，取得教授资格。他和未来的妻子，精神分析学家、弗洛伊德研究者依丽莎·格鲁布里希-希米提斯（IlseGrubrich-Simitis）相识就是在乌特和于尔根·哈贝马斯的家中；后来在他们的希腊东正教婚礼上，哈贝马斯夫妇当伴郎和伴娘，围着头戴花冠的新婚夫妇跳舞，这也是希腊东正教礼仪。[27]

尽管哈贝马斯不仅对阿多诺，而且对有马克思主义背景的整个法兰克福圈子，都有一种同声相求的亲近感，但他还是察觉到一个关系错综复杂的群体所特有的圈子文化和僵化刻板的东西，即必须认可的“研究所文化”（Geist des Hauses）：“到法兰克福以后，我留意到，霍克海默和阿多诺鲜少提到当代哲学。……我也从不相信阿多诺仔细研读过海德格尔。……这种选择性……让人感到陌生。……主观来看，我觉得自己是个无拘无束地吸纳哲学和科学传统的人，而这里‘准许’阅读的文献范围十分狭窄，又近乎教条化。”[28]

在研究所的最初那段时间，哈贝马斯丝毫不认为自己已找到了一个足以安身立命的职业，这种“无拘无束”无疑是导致哈贝马斯产生顾虑的原因之一。如他在给派施克的信中写道：“我在这里不可能长期待下去，这什么都不怪，只怪我不太愿意去适应一些东西。”[29]

鉴于最初阿多诺和哈贝马斯之间工作安排不明确，产生这样的疑虑完全可以理解。另外，伽达默尔这时向他提供了海德堡大学哲学系的助理职位，不过他拒绝了。显然，阿多诺是更大的智识挑战。人生的路把他引向海德堡大学是后来的事了。

无与伦比的学习过程。虽然有些保留和顾虑，但社会研究所的新职位还是吸引了哈贝马斯，主要是因为作为哲学家，他在这个职位上能够而且必须更多转向还相对较年轻的社会学学科，从而有机会拓宽学术视野。在这里不仅要研究社会学的哲学基础及其理论概念，而且还涉及他过去完全不熟悉的社会学实证研究方法。就此而言，他在社会研究所的工作是一个学习过程。在回顾1956～1959年间与阿多诺共事的过往时，哈贝马斯也称与阿多诺的合作是一个学习过程。

阿多诺不吝花费时间，细读助手的文稿，在上面密密麻麻地写满评注。[30]而且他还养成了一个习惯，每当兴之所至，一般是写作过程中脑子里想法涌动时，就到研究所二层的助理办公室找哈贝马斯，和他进行思想碰撞。哈贝马斯处在一种非同寻常的情境中：某种程度上可以目睹老师的哲学思考过程，亲历其“意识的呈现、思想的自发、表述的力量”。“人们看不到阿多诺思想的生成过程，”哈贝马斯回忆说，“因为他的思想一出来就是思想成品；……他一刻也不能忍受思想的紧张。只要和阿多诺在一起，思想就始终在澎湃激荡。”[31]

在工作之外，阿多诺和哈贝马斯的私人关系也密切起来。他们有时私下相互拜访。格丽特·阿多诺（Gretel Adorno）讲，乌特和于尔根·哈贝马斯1957年圣诞节来他们家做客时，送了她丈夫一只银质汤匙助送勺——一种很讨人喜欢的儿童餐具。向来无所顾忌地美化自己童年经历的阿多诺非常感动，喜出望外。

哈贝马斯和这个时期在研究所工作的格丽特·阿多诺也有不错的交情。格丽特打心底里喜欢年轻的哈贝马斯，他让她想起她在柏林时的朋友，多年的笔友瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）——他1940年在躲避纳粹迫害的途中自杀。[32]也是格丽特，试图让哈贝马斯进一步了解本雅明思想中犹太教弥赛亚观念和马克思主义思想的广泛融合。她鼓励哈贝马斯为她和丈夫1955年出版的本雅明《文集》（Schriften）写一篇书评。哈贝马斯的妻子从出版社给他拿来那两本“浅棕色亚麻布面装帧的书”，他一头扎进那些“看起来体裁难以归类，时而明白晓畅、时而隐晦曲折”的文字。[33]纵是如此，他仍无法满足格丽特的请求。这个时期，本雅明对他来说还太陌生。虽然1972年他将以题为《提高觉悟抑或拯救性批判：瓦尔特·本雅明的现实性》（Bewußtmachende oder rettende Kritik-die Aktualität Walter Benjamins）的论作参与世界范围的本雅明复兴，但对他而言，本雅明的思想大概终究都有那么一丝陌生。[34]对此，后文还会谈及。哈贝马斯说，格丽特和他的办公室门对门，他在她那里见过保罗·克利（Paul Klee）那幅名为《新天使》（Angelus Novus）的画作。本雅明的《历史哲学论纲》阐释说，这幅画表现了进步的灾难性的一面。虽然所有这些都令他痴迷，但格丽特请他写的书评却一直躺在抽屉里未能成稿。[35]

这并没有影响格丽特·阿多诺对哈贝马斯的信任。比如，她向他透露了当时还严守着的秘密：《启蒙辩证法》的两位作者究竟谁执笔了哪些章节。她告诉他：“书名同名文章和关于萨德的文章，主要出自霍克海默之手，有关奥德修斯和文化工业问题的部分则为阿多诺所写。”[36]最重要的是，她建议他和自己一道去听她丈夫的哲学讲座，那时的上课地点还是在一间小阶梯教室。1956年夏季学期，阿多诺开设了关于“纯粹现象学阐述与批判”和“现代工业社会学问题”的讲座，1956～1957年冬季学期开设了“伦理学问题”和“哲学导论”讲座，以及“启蒙辩证法”和“意识形态概念”研讨课。再后来，他又开设了“历史哲学入门”和“认识论”等课程。[37]在第一堂课上，哈贝马斯说：“我听得很吃力——出神入化的表达和论述令人头晕目眩，我受着那独特思想风格的牵引，懵懵懂懂地听。启蒙的逻辑亦往往流于单纯的故作姿态，我是后来才发现的。当时主要印象仍停留在，启蒙引导人们从蒙昧黑暗走向光明——使被遮蔽的事物的相互联系得以显现的承诺。”[38]

关于弗洛伊德的讲座。当哈贝马斯在法兰克福开始找到头绪，并准备学习职业社会学（sociology on the job）时，[39]研究所与海德堡心身医学教授亚历山大·米切利希（AlexanderMitscherlich）合作举办了一系列讲座，引起很多关注。米切利希是后来于1960年创立的西格蒙德-弗洛伊德研究所（当时是另外一个名称）的首任所长。举办这一系列讲座，表面看是为了纪念弗洛伊德100周年诞辰，但从讲座题目来看，却关乎精神分析的学科地位。1956年从春到夏，哈贝马斯听了此间的全部讲座，包括勒内·斯皮茨（René Spitz）、迈克尔·巴林特（Michael Balint）、弗朗茨·亚历山大（Franz Alexander）、古斯塔夫·巴利（Gustav Bally）和路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）的讲座，这些讲座令他印象深刻。“战争过去还不足10年，这些杰出的科学家在德国听众面前作关于精神分析学的报告，讲述1933年被以卑劣手段驱逐出德国的这个学科的进步，”哈贝马斯说，“而我在大学学习心理学时，凡涉及弗洛伊德的篇章，都带有轻蔑的意味；我不知道，是这些卓越人物，还是出色的讲座内容，更让我着迷。”[40]前不久他还写道，这些讲座“如来自陌生世界的思想激流，在早期的联邦德国倾泻而下”。[41]在发表于《法兰克福汇报》上关于此次系列讲座的旧文，以及2011年的“回忆”中，除重点讲述米切利希和爱利克·埃里克森（Erik H.Erikson）关于精神分析疗法和无意识的理论，他尤为强调马尔库塞的两个报告。马尔库塞在报告中介绍了其即将出版的《爱欲与文明》（Eros and Civilization）一书中的思想。对他而言，马尔库塞完全就是“一个启示。我读到年轻的马尔库塞的东西，写于1930年的那些论作，我发现这正是我所寻觅的，也就是马克思和海德格尔。”[42]——哈贝马斯在一次广播采访中这样回忆。

马尔库塞曾师从胡塞尔和海德格尔，流亡期间仍是社会研究所成员，他此次访问德国是以马萨诸塞州布兰迪斯大学（Brandeis University）哲学和政治学教授的身份。7月，他在法兰克福和海德堡做了题为《爱欲本能论与自由》（Trieblehre und Freiheit）和《精神分析学影响下的进步观念》（Die Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse）的讲座。哈贝马斯遂在《法兰克福汇报》发文表示，马尔库塞“勇于以18世纪的自由不羁，在我们这样一个时代，重又释放出乌托邦的能量。他……令最顽冥不化之辈亦开始沉思：思索我们如何全体无意识地陷入顺应传统、听天由命的境地，如何在自己的头脑中强化现存事物，而不去检验其‘概念’，检验其历史发展的客观可能性”。从其语言风格可以看出，哈贝马斯已迅速适应了“法兰克福学派”的语言表达方式（façon de parler）。[43]总之，马尔库塞令哈贝马斯倾心不已。对他而言，与这位非正统思想家的第一次“相遇，是我们与法兰克福学派老一代政治精神的化身和活生生的代表初次面对面的时刻”。[44]另外，该系列讲座对哈贝马斯自身理论的发展也意义非凡，因为他第一次清楚地认识到，“弗洛伊德创立了一门重要的科学理论，为影响深远的精神分析学研究奠定了基础”。[45]

哈贝马斯此次为《法兰克福汇报》和瑞士《民族报》（Nationalzeitung）做的报道，导致霍克海默决定约他——副所长的助手，私下谈一谈。这是霍克海默第一次与这位新晋员工谈话，原因是对他有些不满。他责备哈贝马斯的文章没有突出社会研究所作为系列讲座重要举办者的作用。这让哈贝马斯感到诧异：一是对霍克海默的指责背后潜藏的“我们和他者”思维模式感到诧异；二是也惊讶于霍克海默——在其思想和著作中，批判极权主义体制传统占据着极其重要的地位——显然认为他可以规定下属在发表的文章中写什么和怎么写。[46]

霍克海默对“辩证的H先生”的敌意

哈贝马斯与霍克海默之间变化无常的关系本身就是一个故事，微妙莫测，外人亦难以揣测。总之，两人关系从一开始就不太好。看到阿多诺对霍克海默的恭顺谦卑已至何种程度，哈贝马斯觉得，面对老所长的强势霸道必须要保护敏感的阿多诺。他也不喜欢霍克海默身上的政治投机倾向。总之，作为年轻助手，他对霍克海默如何试图顺应现有社会形态和政治关系大为惊讶。当时他大概在某种程度上错以为，霍克海默对西方民主政治持肯定的态度，这是抵御来自左右翼阵营民主蔑视者的夹击、捍卫民主政治所必须坚持的立场。日后哈贝马斯会以自己的方式将这一观念内化于心。

哈贝马斯也注意到了阿多诺和霍克海默思维方式上的差异——对他们自身而言可能是暂时的。他后来对此作了详述，并指出，霍克海默自流亡归来在社会理论思想上几乎没有任何新建树，“更让人无从看出与昔日思想的一致性”。[47]霍克海默的思想似乎陷入了停滞。与霍克海默不同，阿多诺则全身心投入工作，尤其是学术教育。哈贝马斯说，在这方面阿多诺完全扮演了启蒙者的角色；不仅如此，他具有“将哲学中的否定论（Negativismus），与相信公共话语之顽强不息（Eigensinn）的知识分子改良主义结合在一起的高超本领。……在这里，人们看到的是一位孜孜以求的国民教育家，他……掘出所有陈腐的、极权主义的东西，使之经受公共话语瓦解的逻辑的检验。虽然在理论上批判启蒙道德，但他在公共领域所实践的却是康德走向成熟的教育理念”。[48]

对目前研究所有资金可用，一名新员工已开始工作，霍克海默大抵是高兴的。那时，所领导们一直在寻觅高水平人才。当时前途看好的年轻社会学家达伦多夫，突然辞去了上任不久的职位，[49]放弃在霍克海默手下做实证研究项目，而后接受了萨尔布吕肯大学的邀请，受聘该校的教授职位。

对于哈贝马斯这个名字，至少霍克海默不会太陌生，因为他1955年2月曾回复过哈贝马斯一封信，介绍了“意识形态”课题的情况。因此，哈贝马斯在获得博士学位后和在研究所入职前的这段时间，参与了由德国科学基金会资助的研究项目。由于这时在芝加哥大学担任客座教授，加之研究所外的一些活动，所以霍克海默常常不在所里，因此，他最初几乎没有注意到阿多诺的这名从波恩来的助手。不过他很快就会注意到他，导致情况出现变化的是伽达默尔。霍克海默曾与伽达默尔共事，由于他曾师从海德格尔，霍克海默对他不信任。霍克海默可能了解到，伽达默尔与他的老师一样，1933年3月曾在《德国大学和高等院校教授支持希特勒和民族社会主义国家声明书》上签名。[50]

汉斯-格奥尔格·伽达默尔，这位执教于海德堡大学、不断自我革新的哲学诠释学的大师，与慕尼黑哲学家赫尔穆特·库恩（Helmut Kuhn）于1953年共同创办了期刊《哲学评论》（Philosophische Rundschau）。在写于1956年1月18日的一封信中，伽达默尔约请哈贝马斯撰写一篇关于西方马克思主义流派的文献综述。这个任务不轻松，在“冷战”全面爆发、共产主义“妖魔化”正大行其道之时，这甚至是个烫手山芋。当时学术界也众口一词地认为，可以把马克思当作过了气的人物弃之不谈。对于哈贝马斯，伽达默尔所了解的是，这位年轻的哲学家正在研究意识形态概念，擅长写作，而且1955年刚在《水星》杂志发表了一篇题为《透视马克思》（Marx in Perspektiven）的书评。在书评中，他评论了奥古斯特·科尔纽（Auguste Cornu）、路德维希·兰德格雷贝（Ludwig Landgrebe）、海因里希·波皮茨和达伦多夫的著述，并以此为出发点，开始发展自己的马克思批判理论。[51]这个时期，哈贝马斯本人对马克思主义的接受有两个重点：一是马克思在哲学史学框架中阐述的革命理论；二是物化理论，主要是《1844年经济学哲学手稿》（Ökonomisch-philosophische Manuskripten）所阐述的物化理论。哈贝马斯愿意利用这次机会，在一本有名望的、读者有哲学背景的专业杂志上发表文章，所以接受了伽达默尔的撰稿邀约。

《关于马克思和马克思主义讨论的文献综述》。1957年12月，哈贝马斯完成了文稿，伽达默尔一看到这篇洋洋洒洒、内容丰富的文章，就果断刊发在了杂志上。因为“显而易见，作者对马克思主义基本思想持肯定态度，却避免作任何政治评价，仅限于对关于马克思的文献进行概念上的考察。令我印象深刻的是，他深谙二者的区分之道，以符合杂志的学术要求”。[52]

确如伽达默尔所言，哈贝马斯在该杂志的第3、4期成功地对当时的相关重要论述做了富有启发性的总览。他的评述从以下问题视域出发：如何能充分利用历史唯物主义来分析当代问题，而不是将马克思主义作为哲学经典“博物馆化”？首先，和这个时期的马尔库塞一样，哈贝马斯明确反对苏联教条式的马克思主义。[53]其次，他探究了如何合乎时代精神地思考异化现象这一问题。他的答案是，不要像海德格尔那样，将异化看作“一次形而上学事故的密码”（Chiffre eines metaphysischen Unfalls），而要视之为“实际存在的贫困化状况的标志”。[54]不过，哈贝马斯的评述聚焦的核心问题是：历史哲学和革命理论相统一的马克思主义遗产在当今的重要意义何在？具体而言就是：相关论述如何讨论年轻的马克思所思考的革命实践中的哲学自我扬弃问题？

他在文中透露，接下来几年他将坚持“具有实践意义的经验可验证的历史哲学”的研究方向，[55]研究对象为人类种群历史（Gattungsgeschichte）作为一种自我反思的教育过程。他在这里关注的，首先是作为“批判的范畴论”（Kategorielehre der Kritik）一部分的认识论视角下的革命概念。[56]他阐明，只有在一般历史进程和革命进程相互交织的特殊历史条件下可以期待，在现行社会发生彻底变革的同时，对现行社会的哲学批判会提升到实践的高度。这不仅与海德格尔的观点，而且也与马克思的观点对立。哈贝马斯写道，“社会……历来都是必定要变化的”。[57]要想知道变化何时及怎样发生，一方面，需要通过实证研究获得关于社会危机状况的准确的社会科学认识；另一方面，需要进一步发展像马克思及其继承者，如马尔库塞、梅洛·庞蒂（Merleau-Ponty）及萨特发展出的那种社会批判理论。这种取代了作为道德“善”的哲学的社会批判理论，并非旨在为糟糕的世界重新给出一个解释，而是为了揭示现行社会的内部矛盾，以令萌生变化的迹象凸显出来。哈贝马斯援引了“按其原初理论形态……可理解为历史哲学和革命理论相结合的历史唯物主义实践观，一种革命的人道主义，它以异化分析为出发点，目标在于推动现行社会关系的彻底变革”。[58]在文章结尾，哈贝马斯引述了马尔库塞《爱欲本能论与自由》中的大段文字，大意是：尽管生产力进步了，但压迫性的技术统治阻碍了历史上可能的自由形式的出现，这对了解哈贝马斯自身的哲学定位具有启发意义。

哈贝马斯借助该文致敬马尔库塞，同时也探讨了阿多诺运用唯物主义武器对源始哲学的批判。不仅如此，他在文章开篇就提到了霍克海默早期对历史唯物主义的解释，以说明霍克海默对马克思理论的吸收并非教条式的。重重保险并未使此次“哲学讨论”的作者逃脱被所长冷落厌弃的命运。距离这位所长作为哲学和社会学教授正式退休还有好几年，他就已经和夫人大部分时间都住在瑞士卢加诺湖（Luganer See）畔的蒙塔诺拉村（Montagnola），但他仍然要求掌控社会研究所的政策。

霍克海默1958年9月忍着“痛风和视力模糊”，如他信中所言，给阿多诺写了一封长信，表达了他在哈贝马斯这件事情上的几点疑虑。不只哈贝马斯的政治活动，尤其是抗议联邦国防军重新武装的行动令他反感，他也极讨厌哈贝马斯的文章。霍克海默武断地认为，反对德国核武装的抗议行动是东部操纵的群众运动。在其“1958年5月中旬”的札记中，有如下记录：这些反对核武器运动的异见者，“在科技时代，通过抗议和静默游行重温法国大革命，这是对法国大革命的空泛化、简单化和庸俗化。在大学生、政府行政官员和形形色色的参与者思想短路一样的思维定式中，‘人民’属于最高范畴。……然而，年轻人的团结一致只意味着，他们就是要有所行动”。[59]

霍克海默认为，在哈贝马斯身上也能看到这种政治行动主义；不过，他讨伐哈贝马斯的重点其实是伽达默尔杂志上的那篇文章。霍克海默在给阿多诺的信中写道，对哈贝马斯这位“辩证法的H先生”而言，革命意味着一种“积极的主张，一种被有限化的绝对，一种偶像，彻头彻尾地伪装成我们所认为的批判和批判理论的偶像”。[60]这表现在，他“如此暴力地对待哲学，一如他暴力地对待社会学。在他那里马克思成了提线木偶……像H先生这样写东西的人，纵是聪明过人，却终究目光短浅、头脑狭隘，他缺乏常识（bon sens）……”[61]让人担心的是，这位“H”会“用他的概念崇拜摧毁我们的学生的基本观念和社会认知……可我们不能听任这位助手肆无忌惮的行为毁了研究所”。[62]霍克海默强调，人们一直都知道，“靠革命去拯救的想法徒劳无益”。[63]号召革命——他硬给哈贝马斯栽上这个罪名——就是“对东部先生们的煽动”，就是“对内部潜在的法西斯分子的纵容”。霍克海默得出结论：哈贝马斯是个“十分积极活跃的人”，他在研究所学了些东西，但“几乎没有什么关乎与社会问题打交道的经验”。[64]他明确要求阿多诺让这个29岁的年轻人离开研究所。

虽然阿多诺一向对霍克海默逆来顺受，但这一次他没有顺从，而是站出来力挺自己的助手。他在原信稿上做了若干评注，足以证明他对霍克海默的指责难以苟同。[65]在后来写给霍克海默的几封信中，他直言不讳地表达了对哈贝马斯的欣赏。[66]终归他是非常了解自己的助手的，而霍克海默与哈贝马斯仅有过一次交谈，也就是因弗洛伊德讲座的事斥责他那次，这个霍克海默自己也承认。阿多诺试图向霍克海默阐述自己对这个事情的看法。

回顾霍克海默和哈贝马斯之间的关系，或不如说没有关系的这段时期，浮现出一个问题：霍克海默对哈贝马斯的指责——暂且不论显然出于对积极参与政治的年轻助手的成见而抛出的恶言恶语——是否也有几分道理？阿多诺肯定是第一个对此有所察觉的，并在给霍克海默的复信中明确表达了这层意思。他写道，[67]哈贝马斯对唯物主义历史观和哲学观的阐释，与霍克海默早期发表在《社会研究杂志》最初几期的文章中的纲领性观点何其相似，这是一种虽被历史哲学怀疑论所打破，却受到社会主义鼓舞的、相信市民-资本主义社会的对抗状态会被超越的信念。哈贝马斯对马克思主义文献的评论，无疑围绕着应如何评价革命理论的真理内涵这个葛丽卿难题。但这一评价性观点与霍克海默“总是一再表示，信奉革命……是哲学的固有意义之所在”的看法，绝不能相提并论。[68]很多事实证实了阿多诺的公开猜测：霍克海默之所以恼羞成怒，也是因为哈贝马斯让他想起了自己参与社会革命的过往，而在战后德国，他自然根本不想再提或多提此事。另外，他生怕与一位异见知识分子具有政治动机的行动沾上关系。哈贝马斯与霍克海默一直以来所持的观点特别接近，即不应将革命实践主张视为超越时代的。几十年后，哈贝马斯称，他在“冷战”时期的政治立场是反对反共产主义立场。[69]以后人们还将看到，他对马克思主义的吸收有大量违背理论本意的地方。霍克海默当时对他是误解，抑或是过度理解，难以道清，在此姑且搁置不论。

总之，1973年7月霍克海默去世后，哈贝马斯在其遗物中初次看见那封只听闻过的致阿多诺的臭名昭著的信，惊讶万分，这并不让人感到意外。[70]尽管在研究所担任助手期间，他隐约感到霍克海默对他怀有敌意，但如此这般恶意诋毁，是他万万没有想到的。他在1977年2月写给马尔库塞的信中，表达了他的愕然：只有被威廉时代的恐惧折磨过的人，才会认为这篇综述是“革命宣传册”。[71]后来，哈贝马斯在某种程度上理解了霍克海默。“在霍克海默畏首畏尾和投机取巧的厚壳之下，裹藏着极端悲观主义的基本观念——一种个人的处事之道，考虑到他明知自己死后日记内容会被公开，他理应得到尊重。”[72]甚至忆及霍克海默勒令解雇他一事，他也认为“从心理学的角度完全可以理解”，还补充说，霍克海默对他的质疑“并非完全没有道理。我那时没有认识到霍克海默30年代在知识界的特殊地位”。[73]

至于阿多诺，仍是立场坚定的面对“猛犸象”的“河马”。自加利福尼亚流亡时期起，在朋友圈子里人们常用这样的绰号称呼他们二位。当霍克海默再次致信阿多诺，表示反对发表关于大学生政治意识的实证研究报告时，阿多诺再次站出来维护哈贝马斯。该研究课题由哈贝马斯与路德维希·冯·弗里德堡、克里斯托夫·于勒（Christoph Oehler）和弗里德里希·维尔茨共同负责；哈贝马斯撰写了导论，详细介绍了民主理论的有关体系。该研究项目关注的核心问题是，大学生对年轻的德国民主政体有什么样的看法，以及他们在多大程度上有意愿参与这一政治进程。在遭到霍克海默指摘的导论中，哈贝马斯对“政治参与”概念做了深入思考，并力图阐述，伴随着社会进一步的科学化，大学功能亦发生了转变，经济因此直接侵入到科学机构中。从根本上说，必须通过“对私有资本财产功能的政治监督”来遏止私有经济利益的权力增长。[74]另外，他还提出了如何应对大众非政治化的危险，及怎样加强民主的参与性元素的问题。哈贝马斯援引政治学家沃尔夫岗·阿本德罗特（Wolfgang Abendroth）设计的社会民主模型，提到阿多诺在社会研究所的讲座中发出的呼吁，以证实政治参与概念是有民主理论依据的。哈贝马斯认为，民主是一种生活方式，它是随着自由社会及其成员的成熟而产生的。他对民主的理解，与阿多诺20世纪50年代末其政治和教育社会学分析中提出的观点完全一致。

霍克海默则相反，在福利国家民主制度保障所有公民政治参与的物质前提这一要求的背后，他嗅到了革命概念复活的气息。他在致阿多诺的信中写道：“革命这个词，也许是受您的影响，已被‘从形式民主到实体民主、从自由民主到社会民主的发展’所替代。”[75]另外，霍克海默也十分反感哈贝马斯想当然地认为目前局势极端恶化，因为他对德国当前的政治局势——执政的保守党开始制定《紧急状态法》——危言耸听，认为这样下去，会最终导致再度出现威权国家。

但对这一切，阿多诺却很不以为然，他甚至当着霍克海默的面，称赞《大学生与政治》（Student und Politik）——调研报告出版时的标题——的导论是“杰作”，是“辉煌的成就”。他坚持“书中无论如何要保留”导论，说“哈贝马斯真是下了功夫”。[76]1959年秋，德国社会学家代表大会在柏林召开，此次会议主题为“社会学在现代社会中的作用”。在这次会议上，受到称赞的哈贝马斯甚至在关于“学校和高校教育对学生政治意识的影响”的报告中，介绍了调研成果。但这也于事无补，霍克海默对调研报告一竿子打死的批评态度，得到了至交弗里德里希（弗里茨）·波洛克的支持；这不但导致调研成果的发表大大推迟，也导致它未被纳入社会研究所系列丛书，而是由赫尔曼·鲁赫特汉德（Hermann Luchterhand）出版社于1961年收入“社会学文丛”出版。1960年6月3日，哈贝马斯在致所长的信中写道：“与鲁赫特汉德出版社的商谈目前非常顺利，关于此事，冯·弗里德堡先生一直向您汇报最新进展。出版社对调研报告兴趣颇大，他们打算最迟在9月份书展上推出。当然，调研报告，与我们最初设想的不同，不是收入政治学系列丛书，而是收入同期的社会学系列丛书出版。”[77]哈贝马斯最初的两本书不久将在这家出版社出版。

由此可见，哈贝马斯在社会研究所还是“不舒心”，所以当他在伽达默尔的支持下又一次获得德国科学基金会奖学金时——这笔奖学金用来资助他完成教授资格论文——他当即决定，在1959年10月放弃社会研究所的职位，靠“领取奖学金维持生活”。1960年6月11日，他在给《水星》杂志约阿希姆·莫拉斯的信中，既自嘲又忧愤地这样写道。[78]这是个鲁莽的决定。他妻子得知他已辞职时，简直不敢相信自己的耳朵，[79]毕竟7月女儿丽贝卡刚出生，这个家已壮大为四口之家。但哈贝马斯的辞职有充分理由，再说，在自己的能力方面，他并不缺少自信。他心里清楚，单靠阿多诺的支持，他几乎不可能通过教授资格考试，阿多诺刚被聘任为教席教授，在学院的地位尚不稳固。[80]而霍克海默对他教授资格考试计划的支持有附加条件，就是要求哈贝马斯——他想尽快甩掉的这个人——必须参与研究所内部的德国法官实证调研，他已为这一研究计划筹措了资金。拖延教授资格论文数年，这对哈贝马斯来说是根本不可能的事。研究所的法律顾问赫尔穆特·贝克对给哈贝马斯附加的条件做了明确解释：让他别抱幻想了。他已在论文上投入了大量时间，让阿多诺看过的第一稿即将完稿。再者，出于经济原因，他也得尽快找到未来能取得教授资格的固定学术职位。

“最有前途的知识分子”

重新定位和离开研究所，迫使哈贝马斯要做出一番调整，以适应新的职业起点。回想这段经历，生活和职业规划及伴随着的知识分子形象的自我确认，经历了四个阶段。这不是一个线性的发展过程，哈贝马斯作为社会理论家的思想成长亦非如此，我们向前稍作展望就会一目了然。

他先四处寻找打探，哪里有做教授资格论文的机会，并最终落脚在沃尔夫岗·阿本德罗特，这位随大流者国度里的“游击教授”那里，[81]历经一波三折后终于取得高校执教资格。教授资格论文还未通过，他就被海德堡大学聘为哲学系副教授，成为终身制公务员，这是一个颇有名望的较稳定的职位。在海德堡，他开始作为跨多个研究领域的学者崭露头角——此为第二阶段，他的研究重点包括批判的马克思主义、阐释学传统、社会科学理论及精神分析学。

第三阶段，哈贝马斯在一场以“实证主义之争”书写了历史的论战中备受瞩目。这次论争始于1961年德国社会学学会图宾根工作会议，引发争论的是阿多诺和在伦敦政治经济学院执教的哲学家卡尔·R.波普尔（Karl R. Popper）。哈贝马斯在参与此次论争所写的两篇文章中，反对“批判理性主义”，捍卫批判理论立场，由此使“法兰克福学派”思想作为社会科学中的独立范式引起了人们的注意。

第四阶段从1964年初算起，此时哈贝马斯终于分别收到了柏林自由大学和法兰克福大学请他担任哲学和社会学教席教授的聘任邀请。他接受了法兰克福大学的聘任，因此成为霍克海默的继任者，此时霍克海默已改变了对他的看法。或许这位年轻助手当年离开研究所的方式令他敬佩；或许被他严厉诟病的研究报告《大学生与政治》得到很多积极反响，也令他印象深刻。[82]

当哈贝马斯向政治教育留学办公室[83]——该办公室自1960年起成立并资助赴美研究旅行——申请奖学金，并在2月14日的一封信中请霍克海默作为主要鉴定专家提出评价意见时，得到他毫无保留的支持。不止如此，当哈贝马斯的赴美之旅于1965年成行时，昔日的成见似乎全被抛到九霄云外了。霍克海默更是向美国犹太人委员会高调称赞哈贝马斯是“德国最有前途的知识分子之一”。相比英裔美国学术文化中的一些做法，这样的入场券（billets d’entrée）还不错。[84]

不过，哈贝马斯也为缓和两人关系做了努力。霍克海默70岁生日时，哈贝马斯写来一封情真意切的贺信；1964年4月，于马克斯·韦伯100周年诞辰之际在海德堡召开的社会学大会上，哈贝马斯在霍克海默负责的会议小组参与了关于美国著名社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的讨论。他做了有关“价值自由与客观性”[85]的报告，就这位美国结构功能主义代表人物的理论，及马克斯·韦伯的决断论和政治威权主义理论进行了批判性分析。后来他也努力维护与霍克海默的良好关系。他支持霍克海默将早期文章结集出版的计划。1972年，两卷本文集《批判理论》由费舍尔出版社出版后，他致信霍克海默：“我现在有些惊讶地发现，我们是如此旨趣一致，甚至在具体而微的细节问题上也是这样。”[86]

在海德堡的社会学大会上，他又一次见到了马尔库塞。马尔库塞是主讲人之一，他在报告中炮轰韦伯的统治理论和官僚制理论（Herrschafts-und Bürokratietheorie）。他送给哈贝马斯一本《单向度的人》（Der eindimensionale Mensch），1964年在美国出版的版本。他给哈贝马斯的亲笔题词引用了瓦尔特·本雅明的话：“只是为了那些绝望者，希望才被赐予我们。”[87]马尔库塞也以这句话作为他这部著作的结束语。在这次大会上，哈贝马斯见到了第一代批判理论的三位代表人物共聚一堂的场面，以后这样的机会就屈指可数了。他不但再次目睹三人迥然不同的性情，也再度见证了三人思想上的差异。这期间，这种差异已通过阿多诺的否定辩证法、霍克海默的历史哲学的悲观主义和马尔库塞的乌托邦革命论显现出来。

在法兰克福大学的就职演讲。1965年6月28日，哈贝马斯在法兰克福大学做就职演讲。虽然夏日炎炎，但大礼堂座无虚席。他选了《认识与兴趣》作为演讲题目。他开宗明义地向听众说明，讲座的目的是，“在将近一代人的时间过去之后”，重新探讨最初由霍克海默提出的关于传统理论和批判理论的问题，以便搞清楚一种声称包含解放的认识兴趣的科学形态的基础。[88]

哈贝马斯把就职演讲稿寄给了霍克海默，他虽然未能亲临讲座现场，但在给哈贝马斯的回信中表示，他对“演讲内容非常满意”；哈贝马斯“确实重拾了一些至关重要的问题，对问题的表述极具前沿性”。[89]霍克海默是否仔细看过讲稿，不好断定。至少档案里的原稿看上去几乎丝毫未动，也未加任何评注。

不过，讲座稿中有一段他一定喜欢，因为它与霍克海默20世纪40年代的思考有着惊人的相似。在1941年写给阿多诺的若干信件中，霍克海默表达了对理性和语言的关系的思考，还提出了一个具体问题：语言是否具有超验的地位？即，语言是否超越了作为描述世界的媒介的功能？霍克海默当时对自己的语言哲学直觉做了清晰的表述：“对一个人言说，根本上意味着，承认听者可能是未来自由人联合体的一员。言说启动了一段通往真理的共同的关系，因此是对被攀谈的陌生人的，甚至是对所有可能的陌生人的最内在的接受。”[90]如今，时隔近25年后，哈贝马斯在大学就职演讲中讲了一句话，这句话不仅是对他未来研究纲领的概括，而且也使他不自知地（当时他尚不知阿多诺与霍克海默之间的通信内容）延续了霍克海默当年铺设的思路：“使我们区别于自然的，是……我们据其本质能了解的唯一东西：语言。凭借语言结构而确定了我们的成熟状态。”[91]事实表明，法兰克福大学的就职演讲是他步入国际学术舞台的序幕，然而，这并非一条一帆风顺的坦途。
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第四章 在性格迥异的阿本德罗特和伽达默尔的庇护下

取得教授资格。上文已提到，离开社会研究所后，哈贝马斯开始设法寻求支持，以取得教授资格，这个过程不太顺利。他先向舍尔斯基和普莱斯纳提出申请，但均遭婉拒，他们的解释是，想优先支持本校的年轻学者。哈贝马斯向弗莱堡大学的保守派政治学家阿尔诺德·贝尔格史特莱泽（Arnold Bergstraesser），甚至向“（希特勒）攫取政权”后屈服于“第三帝国”价值观的海德堡大学伦理学家恩斯特·米尔曼（Ernst Mühlmann）小心翼翼地打探情况，[1]他们的反应与舍尔斯基和普莱斯纳一样，也婉拒了他。

在友人希米提斯的鼓励下，情急之下他去向一位彻头彻尾的圈外人求助，他就是马尔堡大学政治学家和宪法学者沃尔夫岗·阿本德罗特，当时“德国大学中唯一一位马克思主义学者”。[2]哈贝马斯打去电话探问情况，第一次通话后，阿本德罗特当即表示了对这篇教授资格论文的主题和作者的兴趣。“阿本德罗特接电话时自报姓名，声如洪钟，犹如起床号——听上去，晚霞[3]化作了万丈朝霞。阿本德罗特用愉快的语气善意地、毫无保留地面对来电者，尚不知对方何人，就毫无戒备地把自己袒露在别人面前。阿本德罗特无端地信任这个常令他失望的世界。”[4]他邀请哈贝马斯周四去听他的高级研讨课。两人见了面，他仔细阅读了论文，然后收下了已基本完成的关于“公共领域的结构转型”（Strukturwandel der Öffentlichkeit）的论文稿。

他们之间迅速建立了友谊。在哈贝马斯眼中，阿本德罗特“为人低调，没有职业虚荣心和个人野心，淡泊名利”。[5]由于他公开表示与工人运动团结一心，所以他不同于这个时代绝大多数被聘任公职的教席教授，但他也有别于如德国共产党（KPD）和德意志共产党（DKP）内部教条化的斯大林主义左派。他持“反对反共产主义立场，与浓厚的冷战气氛形成鲜明对照，就这方面而言，他是个例外”。[6]哈贝马斯在马尔堡切身感受到，“对阿本德罗特等少数人而言，……非强制性对话原则成了一个性命攸关的问题”。[7]那时以卡尔·施密特（Carl Schmitt）及其门徒恩斯特·福斯特霍夫（Ernst Forsthoff）为代表的右翼保守主义学派的影响仍如日中天，阿本德罗特运用自己受赫尔曼·黑勒（Hermann Heller）宪法学派影响的对民主福利国家制度的解释，来反驳他们的理论，属于当时与这一学派针锋相对的少数人之一。对于“福利国家制度今天被认为是民主的法治国家的合法性条件”，[8]也要归功于阿本德罗特。哈贝马斯在庆祝阿本德罗特100周年诞辰的讲话中如是说。

虽然已有阿本德罗特的支持，但教授资格也并非唾手可得。参与教授资格论文书面评审的除阿本德罗特外，还有社会学家海因茨·莫斯（Heinz Maus）、史学家彼得·沙伊贝特（Peter Scheibert）、弗里茨·瓦格纳（Fritz Wagner）以及教育学家莱昂哈德·弗罗泽（Leonhard Froese）。评审专家中，只有阿本德罗特教授逐步复述了论文内容，并对研究结果一一做了评述。他对仅以资产阶级公共领域为样本分析公共领域的历史形成，提出了批评意见；对从社会学的视角分析公共领域的瓦解，及论文中论证的通过党内和社团内的民主机制来应对非政治化加剧的危险的解决办法，给予了肯定性评价。论文评审组的其他成员也都参考了阿本德罗特的阐释。莫斯称赞论文的跨学科视角，沙伊贝特对其批判资本主义的方向提出质疑，瓦格纳则批评论文倾向于将历史与社会发展归因于经济的影响。弗罗泽仅评论说，论文写得过于仓促。不过评审小组成员一致同意通过论文。[9]

哈贝马斯的教授资格论文答辩题目是《民主的精英理论》（Elitetheorie der Demokratie），答辩以系里在场成员多数同意获得通过，哲学系主任与哈贝马斯握手，以表示授予他大学政治学专业执教资格。但有参与了该程序的狡猾的教授立刻发现，实际上，他还够不上全系多数成员同意方可获得大学执教资格这个条件。由于这一程序上的原因，起初人们拒绝承认哈贝马斯已取得的教授资格，拒绝制作教授资格证书。整个程序眼看要搁浅。然而，身为法学家的阿本德罗特以提出行政申诉相威胁，坚持认为口头授予大学专业执教资格具有法律约束力，最终使哈贝马斯取得的教授资格获得承认。1961年12月，哈贝马斯做了他学术生涯的首次讲座。讲座开始前，系主任按照流程，将证书亲自交到他手中，然后转身拂袖而去——一个羞辱性的姿态，使本就紧张的气氛愈发剑拔弩张起来。在6月7日写给“亲爱的派施克”的信中，哈贝马斯抱怨说：“德国大学的反理性 ……通过教授资格考试程序暴露无遗：整个过程让申请教授资格的人忙碌不堪、疲于应付，根本无暇去做有意义的事。”[10]

他获得教授资格后的首次讲座题目为《古典政治学与社会哲学的关系》。[11]他在讲座中先概括介绍了政治哲学的权威立场和观点——马基雅维利（Machiavelli）、莫尔（Morus）、霍布斯（Hobbes）、洛克（Locke）和维柯（Vico）的思想，并重点讲述了从亚里士多德式的古典政治概念到现代政治理解的转变。他的意图在于，唤起人们对已被遗忘的政治概念的记忆。在亚里士多德那里，政治是指导人们实现一种良善、正义的道德生活的正确实践，而现代政治哲学“科学化”的目的却在于，在方法论指导下获得完全服务于生产、支配和应用的知识。这些知识基本是关于技术上可应用的知识，哈贝马斯由此得出结论，像这样以自然科学理想为取向的政治学，是将实践等同于技术。不过这提出了一个问题，“如何能兑现在古典政治学的具体情境下，以正确的和正义的行动为实践准则的承诺，而又不放弃现代社会哲学所宣称的——与古典实践哲学的宣称不同——认识的科学严谨性？或者反过来讲，如何一方面兑现社会哲学对社会生活情境的理论分析承诺，另一方面又不放弃古典政治学的实践观？”[12]在讲座最后，哈贝马斯讲到“公共舆论的调解功能”，强调历史地形成和发展的政治公共领域的启蒙-解放功能，从而点出了他的教授资格论文的主题。

该讲座稿的扩展版，后来成为他出版于1963年的文集《理论与实践》的首篇文章，他在后来所做的有关社会学历史的报告中，也经常追述该讲座的内容。此外，讲座中关于思想史的重建这一段，经改编收入1966年赫尔曼·昆斯特（Hermann Kunst）和西格弗里德·格伦德曼（Siegfried Grundmann）出版的《福音派国家词典》（Evangelisches Staatslexikon）中由他撰写的“社会学”词条。[13]另外，哈贝马斯的父母也从古默斯巴赫来到马尔堡，出席儿子取得教授资格后的首次讲座，毕竟这是一件人生大事。在经历了系里的风波之后，哈贝马斯巴不得能马上离开马尔堡。哈贝马斯和阿本德罗特及其家人一直保持着私人交往，直至阿本德罗特1985年9月去世。

在海德堡大学执教。哈贝马斯并不是在决定去马尔堡进行教授资格考试的时候，才有了“马克思主义者”的名声。当阿佩尔，他波恩时代的朋友，“第一次在公开场合称他是新马克思主义者”时，他吓了一跳。[14]不过，这显然对他刚刚起步的学术生涯没什么坏处。因为他还未通过教授资格考试，伽达默尔就已在努力为他争取海德堡大学哲学系的副教授职位。

1961年，正在古默斯巴赫休假的哈贝马斯，得到了海德堡大学将向他提供教授职位的消息。面对这个激动人心的消息和即将来临的工作，他突然出人意料地患了肺炎，卧床不起。1962年秋，哈贝马斯一家四口从法兰克福迁往内卡河畔的海德堡，搬进了汉德舒斯海姆区（Handschuhsheim）圣施特凡街2号（St.Stephans-Weg）的一所房子里。他的办公室在位于奥古斯丁路15号的哲学楼上。对哈贝马斯来说，令人高兴的变化，同时意味着新的开始：“在海德堡，自1961年起，伽达默尔的《真理与方法》（Wahrheit und Methode）帮我重新找到了回归学术哲学的路径。”[15]

雅斯贝尔斯在海德堡大学的教席继任者伽达默尔，当时尚未声名鹊起。他从一开始就竭尽全力替哈贝马斯说话，最终说服哲学系接受了哈贝马斯，尽管阿佩尔也是该教授职位的可能人选，在哲学上也更靠近他。“这个过程相当艰难，……洛维特坚决要阿佩尔，而我说，不，我宁愿要一个能做我们做不了的事的人。阿佩尔已经很有名气，他是个认真严肃的人，和哈贝马斯一样，都是罗特哈克的学生，聘任他顺理成章；但当时我强烈反对，坚决表示要哈贝马斯。”[16]在伽达默尔看来，让他决定选择哈贝马斯的关键，并不是哈贝马斯的以海德格尔哲学为榜样的论谢林哲学的博士论文，而在于如下事实：当时难以将哈贝马斯的思考方式归入阐释学；而且，由于他那篇从社会学和政治学视角撰写的教授资格论文《公共领域的结构转型》，哈贝马斯实际上被视为学术哲学圈外人。伽达默尔尊敬哈贝马斯，视他为对话者，他“根本上不把他人视为对手，即使是反对他的人”。[17]他高度评价哈贝马斯，认为他是当时熟悉黑格尔-马克思主义传统的屈指可数的西德哲学家之一。1961年7月，在被聘任前——就人生意义而言，这大概是最重要的一次聘任，哈贝马斯在哲学系以“辩证唯心主义到唯物主义的过渡”为题作了首次讲座，由此架起了一座从谢林的政治哲学和历史哲学到马克思唯物主义的桥梁，他将后者阐释为这样一种理论：它探究驾驭外在自然和内在自然的条件，并指出“人的自然化”和“自然的人化”是失败的。[18]

哈贝马斯以前曾试图阐述他本人对马克思主义科学观的看法。应苏黎世哲学协会之邀，他于1960年12月在苏黎世做了题为《在哲学与科学之间：作为批判理论的马克思主义》（Zwischen Philosophie und Wissenschaft：Marxismus als Kritik）的讲座，他在讲座中表示反对正统地解释马克思理论。他严厉批驳对被极大误读的著名“经济基础和上层建筑”理论的经济主义的解释，而且也怀疑“异化”和“贫困化”这两个范畴的解释力，而1957年在关于马克思主义文献的综述中他还曾援引过这两个范畴。他认为，关于阶级对抗是社会发生革命性变革的驱动力的理论，现在看来是成问题的，从联邦德国的现实情况来看更是如此：“当前，即使在工人阶级核心阶层中也不能确定有阶级意识的存在，至少看不到革命性阶级意识的存在。在这种情况下，任何一种革命理论都缺乏接受者。”[19]马克思根本不曾预想到，在随着生产力的提高实际工资也水涨船高的福利国家规模扩张的时代，阶级意识已基本丧失，以此为前提的潜伏着危机的资本主义经济的自我扬弃没有发生。此外，马克思还低估了国家的作用和经济制度的自我修复能力。剩余价值学说在哈贝马斯看来也站不住脚。只有马克思对生产资料的私人支配和分配不均——这不但是收入不平等的原因，也是资本主义积累过程无序混乱的原因——的批判，仍具有现实意义。

在讲座最后，哈贝马斯提出这样一个问题：批判——作为介于哲学和实证科学之间的一种反思形态——“是否无须为使批判方法合法化而去探究社会具体生活世界的具有历史可变性的经验关联”。[20]换句话说，批判者应转换视角：把目光从以生活世界的角度看遥不可及的无产阶级革命，移向“不断发展的社会民主化进程”，这个进程“在资本主义经济秩序内，并非从一开始就毫无考虑余地”。[21]自此以后，他一直坚持这样一种资本主义主张，即单纯依靠有福利制度支撑和法治保障的民主就可驯化的资本主义。这一主张同时也标志着马克思和哈贝马斯的理论路径就此分岔，尽管这是在研究马克思的过程中才发生的。他在采访中强调：“我并不是那种把马克思主义当作专利声明来信奉的马克思主义者。但马克思主义启发了我，同时为我研究民主和资本主义的关系如何发展这一问题提供了分析工具。”[22]

哈贝马斯与伽达默尔。伽达默尔和哈贝马斯在海德堡共事的三年里，两人相互敬重、惺惺相惜。据哈贝马斯说，伽达默尔把海德堡“变成了共和国的哲学重镇，那里的哲学盛况持续了二三十年之久”，他周围聚集了“亨利希（Henrich）、施佩曼（Spaemann）、特尼森（Theunissen）和图根哈特（Tugendhat）这样一群哲学家，以及新一代哲学才俊”。[23]伽达默尔开启了“小地方海德堡的都市化”，[24]这恰逢其时，因为伽达默尔早就开始脱离海德格尔的基本本体论，发展自己的语言和理解哲学。[25]1960年，哈贝马斯在海德堡大学就职前夕，60岁的伽达默尔阐述“哲学诠释学的基本特征”（Grundzüge einer philosophischen hermeneutik）的代表作《真理与方法》出版。1979年6月13日，伽达默尔获得斯图加特市颁发的黑格尔奖，哈贝马斯致授奖词。他高度评价伽达默尔的哲学，称它是独一无二的诠释学形态，因为它强调了“先行将通过交往而社会化了的个体联结起来”的那种“语言的主体间性”。[26]

不过，从1961年开始深入研究伽达默尔的诠释学对哈贝马斯自身的理论发展也具有重要意义。他曾描述这是“一座桥……。从这里可以回望对岸的波恩，我从那里——尽管与友人阿佩尔仍有联系——离岸去了法兰克福。同时这座桥使我眺望到我正向之奋力靠近的彼岸”。[27]

然而，在深入研究了社会科学逻辑后，哈贝马斯对“诠释学的普遍性要求”提出了质疑。[28]尽管他视伽达默尔的诠释学为走出实证主义研究模式“被腰斩的理性主义”的一条出路，正如伽达默尔70岁寿辰之际他在祝辞中所说的那样。但他认为，必须通过社会意识形态批判方法，拓宽意义理解的内涵，以免掉入表面理解的陷阱。哈贝马斯在诠释学家身上观察到某种程度的保守主义，因为他们没有给予理解过程中的反思力量以足够的空间，因此这个理解倾向于始终是肯定的理解。“我们的传统不由我们自己选择，”他在与让-马克·费里（Jean-Marc Ferry）的访谈中说，“但我们能够认识到，怎样传承传统由我们自己决定。……所有传统的传承都是选择性的，而正是这种选择性，如今必须经过批判过滤器……的过滤。”[29]伽达默尔1980年接受《科隆日报》（Kölner Stadtanzeiger）采访时，也谈到他和哈贝马斯在这方面的分歧：“我不理解，哈贝马斯还在指望‘解放’可以解决一切问题。人们早已重新开始寻求亲密关系、安逸和新秩序。人们明白了一点：只有学会了遵守纪律的人，才能摆脱盲目接受的权威。很多援引哈贝马斯观点的激进者，头脑里全是盲目的追随思想——绝不是非强制性对话。”[30]不过，哈贝马斯和伽达默尔的关系从没有真正阴云密布。因此可以说，哈贝马斯在海德堡的几年总体上算是顺利。

在海德堡的相遇。在海德堡大学哲学系的教授中，32岁的哈贝马斯是最年轻的一位，而且年龄比其他教授小一大截。他开设的课程有社会哲学、科学理论、社会学逻辑，另外还有实证主义和实用主义，甚至还有当时已开始在社会学领域泛滥的控制论问题的课程。日后成为《时代周报》编辑的贡特·霍夫曼（Gunter Hofmann）回忆了哈贝马斯最初几个学期给人们的印象：“来听这位年轻教师的课的学生寥寥无几，最小的阶梯教室都显得空空荡荡。不过，人们倒真想听听这位离开法兰克福，告别批判理论的代表人物阿多诺和霍克海默，辗转投靠马尔堡‘游击教授’阿本德罗特，最后在诠释学家伽达默尔处落脚，一路兜兜转转的年轻的于尔根·哈贝马斯讲些什么。人们从一开始对他就有一种挥之不去的印象，不论他的课听上去多么深奥复杂、晦涩难解，他的目的并不在于讲述抽象的社会哲学，而是为了切入僵化的时代现实。”[31]1962年夏季学期期末，这位“年轻的大学教师”做了题为《黑格尔对法国大革命的批判》的就职演讲，他在演讲中提出如下论点：黑格尔的革命哲学实际上是对那种以拯救哲学为己任的哲学的批判。“黑格尔将革命定位为自己哲学的核心，以防哲学变成革命的皮条客。”[32]

哈贝马斯聘用了在法兰克福时认识的奥斯卡·耐格特（Oskar Negt）做他的助手。耐格特1934年出生在东普鲁士的一个农庄，出身于一个小农和工人之家，比上司小不了几岁，曾在法兰克福师从霍克海默和阿多诺主攻哲学和社会学，1962年在阿多诺门下以一篇论述黑格尔和孔德哲学的论文获博士学位。1956年，他加入德国社会主义学生联盟（Sozialistische Deutsche Studentenbund），公开对“工会运动和民主社会主义”表示同情。显然，正是这种“左”让哈贝马斯产生了聘用他的想法。他心里清楚，耐格特后来说，“我……是极其顽固的正统马克思主义者。不过，当然这种‘正统’必须要有论据支撑”，[33]因为“哈贝马斯需要一位立场对立者。他有意选择了一位与他立场迥然相异的助手。那时，我不得不整天不分昼夜昏晓、无休无止地和他辩论。对于反对立场，他要求对方举出大量论据，进行充分论证。他自身在这个过程中也得到了成长。哈贝马斯需要倒钩，至今依然如此。这是他智识生活方式的一个特征。”[34]

哈贝马斯曾被邀请参加伽达默尔在家中举办的非公开研讨课。在这样一次课上，他平生第一次，也是唯一一次，在私人场合遇到了海德格尔：“我在贝尔格街148号那个由隔断门隔开的大客厅里参加海德格尔的研讨课，课没给我留下什么印象——那是我与举止中透着些霸道的老先生的唯一一次相遇（而我未发一言）——次日，伽达默尔掩饰不住难过地对我说：‘真遗憾，您没在海德格尔最辉煌的时候认识他。’”[35]

另一位大学同事和对话者是1897年出生在慕尼黑的卡尔·洛维特，他从1952年起在海德堡大学哲学系担任第二任教席教授。他在20世纪20年代与伽达默尔结交，是海德格尔在马尔堡时期收的学生中唯一一位通过教授资格考试的。日后他将成为其导师政治立场的最严厉批评者之一。洛维特也曾被迫流亡美国，在纽约社会研究新学院（New School for Social Research）工作了3年。洛维特在海德堡期间，哈贝马斯在《水星》杂志发表了对其最著名作品的综合评论，评论总体上是批评性立场。他特别指摘洛维特的是，“这位杰出人物”，[36]与海德格尔一样，“将西方两千年发展中的灾难，完全归结于由哲学和神学主导的对世界的理解这一背景”。[37]哈贝马斯的批评并未影响到他们的关系，洛维特和哈贝马斯两家交情渐深，时常相聚一堂，把盏夜谈。

遇到医学家及精神分学家亚历山大·米切利希和他的第三任夫人玛格丽特·米切利希-尼尔森，对哈贝马斯的思想成长有着尤为突出的意义。1908年出生在慕尼黑的亚历山大·米切利希，在战后时期是以阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber）和卡尔·盖勒（Karl Geiler）为核心的“海德堡民主和自由社会主义行动组织”（Heidelberger Aktionsgruppe zur Demokratie und zum freien Sozialismus）的成员。[38]他与道尔夫·斯滕贝尔格（Dolf Sternberger）、阿尔弗雷德·韦伯以及尤金·考贡和瓦尔特·迪克斯（Walter Dirks）也有交往。[39]米切利希在海德堡大学任精神病学副教授，同时也是1960年成立于法兰克福的精神分析和精神病学研究所和培训中心的首任所长，该研究所后来（1964年）更名为弗洛伊德研究所。1973年，在阿多诺、霍克海默和哈贝马斯的支持下，他得到了法兰克福大学精神分析学和精神病学教授职位。[40]在海德堡私下接触几次后，米切利希和哈贝马斯两家关系逐渐密切起来，结下了终生友谊。在哈贝马斯夫妇的记忆中，米切利希家“有着资产阶级生活方式，格调高雅、思想开放、富有浓郁的知识分子气息”。[41]通过与米切利希夫妇的交谈，更加深了哈贝马斯对精神分析作为文化理论和方法的兴趣。在他接下来几年写的文章中，弗洛伊德的理论将占据重要地位。[42]米切利希的《走向没有父亲途中的社会》（Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft）对哈贝马斯产生了持久影响，而且不仅限于此。他后来在为亚历山大·米切利希写的悼文中提到这位精神分析学家与其夫人合著的《无力悼念》（Die Unfähigkeit zu trauern）一书时写道，这本书的“出版恰逢这样的时刻，没有任何一本书像它那样，直抵这个国家政治文化的神经，起到疗愈的作用”。[43]显然，在哈贝马斯眼里，年长他20岁的米切利希不但是他在精神分析领域的老师，而且还是一位知识分子楷模，他“性喜交游又学养深厚”。米切利希也是令他敬佩的知识渊博的现代绘画收藏家，不过，更让他欣赏的是他“在平常与他人交往中透出的无拘无束又周到体贴的人文气质”。[44]

在海德堡的社交生活中，玛丽亚娜（Marianne）和戈尔德·卡洛夫（Gerd Kalow）是另外一对核心人物。玛丽亚娜是翻译家，后在苏尔坎普出版社担任编辑，戈尔德是作家和时评人，自1964年起担任黑森广播电视台晚间节目主编——他们的居所是海德堡最漂亮的宅邸之一。

1963年夏初，布莱希特的《小市民的婚礼》（Kleinbürgerhochzeit）在市立剧院首演，从1959年起任苏尔坎普出版社独立出版人的西格弗里德·温塞德（Siegfried Unseld）与其第一任夫人希尔德来海德堡拜访哈贝马斯夫妇。虽然哈贝马斯在法兰克福给阿多诺当助手时他们偶尔也有私人交往，但此时哈贝马斯作为哲学家和社会理论家已小有名气，这让活跃勤奋、不知疲倦的温塞德看到了他的价值。哈贝马斯的书——《大学生与政治》、《公共领域的结构转型》和《理论与实践》——之前都是由鲁赫特汉德出版社（Luchterhand Verlag）出版的，他那时与该社科学图书编辑弗兰克·本泽勒（Frank Benseler）的关系还不错。不过这并不妨碍温塞德争取哈贝马斯，尤其因为他的出版扩张战略中也有丰富学术图书种类的计划。温塞德和哈贝马斯相谈甚欢。这个气场强大、仅年长他五岁的男人吸引了哈贝马斯，他的出版理念也令他信服。而温塞德呢，并没有被哈贝马斯过激的、有时颇富攻击性的言论吓跑。他们的关系迅速向着友谊的方向升温，尽管他们并非在所有问题上都见解一致，尤其后来更非如此。

其实，温塞德此次来海德堡的目的是争取让哈贝马斯成为正在酝酿中但尚无眉目的理论系列丛书的编者之一。两年后，当哈贝马斯一家重返法兰克福时，该出版计划成为现实；而且事实证明，计划的实现恰逢其时，因为读者，特别是年轻读者，在接下来这些年将会对哲学和社会学明显产生兴趣。回想这段经历，哈贝马斯说：“萌生出版一个学术图书系列的想法……是在1963年。苏尔坎普图书系列的第12本是维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）1960年出版的一篇文章的再版，最初在其全集的第一卷中。这本看似晦涩难懂的逻辑哲学小红书的意外成功，引起了出版人的深思。看来，狭义上的学术图书的出版时机也已成熟。…… 继本雅明和阿多诺之后，温塞德又将布洛赫和维特根斯坦收入苏尔坎普麾下。他希望下一代，也就是他这一代，将已成功开启的事业继续下去。”[45]

理论图书系列。1963年6月21日，温塞德和编辑瓦尔特·博利希（Walter Boelich）与阿多诺、哈贝马斯、汉斯-海因茨·霍尔茨（Hans-Heinz Holz）及威廉·魏施德（Wilhelm Weischedel）在法兰克福初次碰头，商议哲学图书系列出版计划，该系列暂定名为《逻各斯：哲学文集》。[46]该系列后经改动作为岛屿文丛出版，文丛除古典哲学作品外，还特别推出鲜少或基本不被经院哲学重视的遭打压的启蒙哲学家的著作。[47]会面几天后，哈贝马斯向温塞德表示，他对顾问和编者人选有疑虑。他称，1905年出生的魏施德“让人很有好感，是个杰出人物”，但对霍尔茨——其同代人及布洛赫弟子——却吹毛求疵，说他没有能力将自己的左派政治兴趣和“哲学知识”相融合。“霍尔茨摆出一副列宁的姿态，然后却提议文丛收入尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）的著作——让我感到匪夷所思。”他在给温塞德的信中写道：“坦白说，您若期待魏施德（涉及您的图书系列）将做出与伽达默尔先生截然不同的决定，同样会让我惊讶——这恰恰是一个非常明智的、富有人文倾向的、与传统相得益彰的高水准的选择；这正是我要向您建议的，因为这个选择是高品质的保证。”[48]在这封信中，哈贝马斯对（该图书系列拟收入的）哲学家提出了若干初步建议：“当然要收入‘智者学派’（Sophisten）……。还有一类就是教父学和经院哲学不得不与其诺斯替主义主张进行斗争的古希腊文化中的新毕达哥拉斯主义和新柏拉图主义传统。这里几乎能找到在中世纪基督教哲学讨论中无一不带有异教痕迹的所有主题。布洛赫继承的亚里士多德左翼传统，并非沿着这一神秘主义路径，而是沿着自然主义-启蒙，即中世纪中期犹太-阿拉伯传统路径发展的。至于近代时期，可以循着两条不同的路径：一是从玖恩·维夫斯（Ludovicus Vive）论心灵的著作，经培根（Bacon）到伽利略（Galilei）的文艺复兴晚期的近代自然科学发展前史；再晚些则以18世纪的英国和法国为重点，确切地说，指社会哲学及政治哲学启蒙著作（包括曼德维尔[Mandeville]、弗格森[Ferguson]、约翰·米勒[John Millar]、边沁[Bentham]、爱尔维修[Helvetius]、霍尔巴赫[Holbach]等一系列百科辞典中的名字，再加上莫莱里[Morelly]、梅叶[Meslier]，孔多塞[Condorcet]、萨德[de Sade]）；另一路径从早期德国神秘主义，经犹太教和新教神秘主义代表（卢里亚[Luria]、晚期喀巴拉派和波墨[Jakob Böhme]），到施瓦本虔敬主义作品（选欧丁格[Oetinger]的一篇东西亦无不可，他的哲学读起来与谢林哲学差不多），最后以巴德尔（Baader）、斯德芬（Steffens）或谢林的较深奥的作品，如《克拉拉》收尾。走笔至此就说到了官方哲学家，我不建议收入他们的经典作品，而应收入他们那些或因太过晦涩，或因过于政治化而未广泛流传的作品——如费希特的《封闭的商业国家》（Geschlossener Handelsstaat）、黑格尔的《耶拿现实哲学》（Jenenser Realphilosophie）、谢林的《世界时代第一部残篇》。最后迫切需要收录完全被排斥的仅以海德格尔的‘上手状态’（Zuhandenheit）形式被接受的实用主义：皮尔斯（Peirce）、詹姆斯（James）、杜威（Dewey）、米德（Mead）、莫里斯（Morris）。另外，再选几篇维也纳学派的‘经典’篇章……。就我来说，也可以收入语言分析哲学作品，尽管老维特根斯坦的保守主义（在德国）捅了不少娄子：这方面除了像厄姆森（Urmson）和温奇（Winch）这样的地道牛津人写的美文外，也有相当有教育意义的著作，如史蒂文森（Stevenson）或黑尔（Hare）的伦理学著述。”[49]

在给温塞德的这封长信中，他提了若干意见和具体建议，但在信末他写道，提这些建议是想“从这个计划中把自己赎身出来”。[50]他谈到自己承担的若干极耗神费时的工作；另外，他已经是鲁赫特汉德出版社的作者，同时还是奇维出版社（Kiepenheuer & Witsch）的编者。尽管如此，温塞德还是通过电报、信函和电话交谈等各种方式，成功地把哈贝马斯拉了过去。哈贝马斯在给温塞德的信中则表示，经过“仔细斟酌又改变了想法”。然后又补充道，如果薪酬足够的话，他可以减少其他工作，把更多精力放在苏尔坎普出版社的工作上。这种积极的姿态对温塞德和新项目的责编K.M.米歇尔来说，可谓梦寐以求，因为当时其他出版社也在做类似项目。欧洲出版社（Die Europaeische Verlagsanstalt）正在筹划由阿本德罗特、奥西普·K.弗莱希泰姆（Ossip K.Flechtheim）和伊林·费彻尔（Iring Fetscher）任编者的《政治文丛》（Politische Texte）；鲁赫特汉德出版社也想聘请社会学家海因茨·茅斯（Heinz Maus）和弗里德里希·菲尔斯滕贝格（Friedrich Fürstenberg）出任编者，以加强其理论图书出版业务板块。阿多诺和魏施德都称工作压力过大，均已退出该计划，温塞德已决定放弃与汉斯·海因茨·霍尔茨（Hans Heinz Holz）合作，所以暂由哈贝马斯和在其海德堡执教的同行迪特·亨利希担任新的理论图书项目的编者。不过，后经与出版人协商，又决定再聘请两位哲学家担任编者，这两位是汉斯·布鲁门伯格（Hans Blumenberg）和雅各布·陶布斯（Jacob Taubes）。[51]《理论I》系列除哲学经典外，也将收入在德国关注度较低的那些哲学家的文章。每篇文章都由编者指定专家作序或跋。《理论II》系列将更具有现实特色，会收入人文和社会科学领域当代作者的作品。

同一时期，在苏尔坎普出版社还有一个项目诞生，该项目显然违背了哈贝马斯的提议。1965年6月，恩岑斯贝格和K.M.米歇尔主编的文化杂志《列车时刻表》（Kursbuch）[52]出版。该杂志在1965～1970年间每年四期均在苏尔坎普出版社出版，而哈贝马斯在这本发行量巨大、具有长期影响力的杂志上未发表任何东西，尽管恩岑斯贝格一再向他约稿。[53]

大量密集的信函往来显示，理论系列丛书的规划拖拖拉拉耗时两年之久。这个过程中，在共同会议上提出了若干建议的四位编者，开始竞短争长，都想在思想独创性方面一枝独秀。1966年2月4日，哈贝马斯在给米歇尔的信中写道：“对于布鲁门贝格先生和亨利希先生两人之间的较量，我作壁上观。”[54]亨利希在写于1966年2月7日的信中，流露了他对与布鲁门贝格合作的疑虑，他认为，布鲁门贝格有要脱离大家、自辟蹊径的倾向。

从上述只言片语的评论可看出，编者们从一开始就摩擦不断，他们疑心重重，仔细揣度着各自对温塞德的影响力；而显然温塞德对他们四位也并非一视同仁。布鲁门贝格抱怨这个群体不团结，后来批评仓促推出《理论》系列导致反响平平，[55]两年后他离开了这个编者群体。经哈贝马斯提议，由社会学家尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）接替他的位置。哈贝马斯和亨利希两人彼此尊重，而陶布斯行动做派令人难以捉摸。后来陶布斯在写给卡尔·施密特的信中谈到他对哈贝马斯的看法。他说，顾问办公室“回荡着哈贝马斯咆哮而出的‘极端’言辞，充溢着他的法西斯才智”。在另一处他讥讽地称“哈贝马舍的嚎叫”[56]。[57]确实，哈贝马斯当时在苏尔坎普出版社已经享有特权地位。在一份温塞德和米歇尔记载当时事务进展、所订协议和约定的一份四页的文件记录中有如下文字：“最重要的人是哈贝马斯先生。……他将放弃与柏林贝克研究所[58]的合作，以便更有效地把精力投入到《理论》系列的编选工作中。哈贝马斯从贝克研究所获得的报酬为每月500马克。苏尔坎普出版社付给他的报酬肯定不会低于这个数额。……与哈贝马斯和亨利希签订的关于《理论I》的合同，确定支付如下款项：1.对于策划工作，向每人支付一次性酬金2000马克（该酬金已支付，属于应得报酬）。2.对于编者工作，每本书支付200马克。即：每年约计2000马克，因为预计每年出10本书。3.如图书再版（从印数5001起算），支付占零售价2.5%的成功酬金。……与编者所订立合同应包括如下几点：1.苏尔坎普出版社出版由布鲁门贝格先生、哈贝马斯先生、亨利希先生和陶布斯先生共同编选的《理论》系列的全部图书；2.整套理论系列包括《理论I》、《理论II》和一部《理论年鉴》。《理论I》是加了导论的哲学篇章，《理论II》包括哲学、社会学、心理学、伦理学、语言学和科学史等领域（‘人文学科’）的较新的研究论文。……若哈贝马斯先生和亨利希先生一方与布鲁门贝格和陶布斯先生一方发生争议，当事编者务必设法达成一致。”顾问报酬最终确定为每月500马克。经济因素固然吸引着他们，但从另一方面来看，能够参与出版按照学术标准精心编选、价格合理、用于学术教学的教科书，对他们同样具有吸引力。在学术图书出版项目的建设期，哈贝马斯大约每周去出版社一次，与米歇尔商谈关于项目计划的进展情况。

1966年秋，两套理论系列丛书进入出版阶段。《理论I》的第一卷是黑格尔的《黑格尔政治著作选》（Politische Schriften），哈贝马斯写的后记。在后记的第一页他慷慨激昂地写道：“世界历史是经验的媒介，哲学必得经受它的考验，且有可能经受不住而败下阵来。……哲学要证明自己符合当今时代的理论要求，即从世界历史的视野去理解当下现状。”[59]

霍克海默主编的《社会研究杂志》的后续项目《理论年鉴》（Jahrbuch Theorie），这时显然也已有很大进展。从1966年12月22日陶布斯写给阿伦特的信中可知这一情况，他在信中向她约稿，请她为《理论年鉴》第一卷写一篇关于萨特的《辩证理性批判》（Critique de la raison dialectique[德文版名为Kritik der dialektischen Vernunft]，1967年出版）的文章。[60]

哈贝马斯反对做这个项目，理由是，现在无法达到原杂志的水准。由1965年7月14日的另一份文件记录可知，他向温塞德建议，苏尔坎普出版社收购柏林的《论据》（Das Argument）杂志，它能吸引年轻的左翼知识分子读者。后来这一并购计划不了了之，和做自己的社会学年鉴或杂志的计划一样。最后他们决定做一个图书形式的论坛：“理论-讨论”系列，哈贝马斯为该系列贡献了两本书——《诠释学和意识形态批判》（Hermeneutik und Ideologiekritik）及《社会理论抑或社会技术学——系统研究有何成就？》（Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie-Was leistet die Systemforschung？），后一本书是他和卢曼合著，于1971年出版，当年卖出了14000册。温塞德说得对：“人们对学术的兴趣、对理论的好奇在不断增长。”[61]

哈贝马斯与温塞德因重新推出苏尔坎普版图书系列发生争执——他指责出版人改变了政治路线，他于1979年退出理论图书系列编委会。[62]时隔不久，出版人决定停出这三个相互独立的图书系列，将它们并入学术图书综合项目，由弗里德里希·赫博特（Friedrich Herbort）担任项目编审。

这一时期，哈贝马斯在苏尔坎普出版社的顾问工作量大增，需要投入越来越多的精力，他也因此大大减少了在柏林马克斯·普朗克教育研究所的顾问工作。该所于1961年创立，首任所长是赫尔穆特·贝克（Hellmut Becker），哈贝马斯刚参加工作就为这个多学科研究所工作，直到1971年在自己任所长的马普研究所就职，才完全终止在该所的工作。不过他与自1973年起任该所所长的社会学家及教育科学家沃尔夫冈·爱德斯坦（Wolfgang Edelstein）仍继续合作，他的首次美国研究旅行就是与这位同代人同行，他们还将于1983年合作出版《社会互动与社会理解：关于互动能力发展的论述》（Soziale Interaktion und soziales Verstehen. Beiträge zur Entwicklung der Interaktionskompetenz）一书。后来，1982～1994年间有两个时期，哈贝马斯重又成为该所学术顾问组成员。曾在法兰克福担任他助手的乌尔里希·奥夫曼，自1969年起在该所从事他那项关于特定阶层的社会化环境及其对语言行为的影响的著名研究。奥夫曼放弃了他的哈贝马斯助手职位，以便能在柏林马普研究所全职从事研究，同时在法兰克福大学担任兼职教授。

民主左翼人士

公共领域思想。1960年，德国东部和西部都在举行首次复活节反核武装游行，这时哈贝马斯为了研究政治与道德的复杂关系，正埋头于康德的《永久和平论》（Zum ewigen Frieden）、黑格尔的《法哲学原理》（Grundlinien der Philosophie des Rechts）和雅斯贝尔斯的《原子弹与人类未来》（Die Atombombe und die Zukunft des Menschen）。在慕尼黑第六届德国哲学大会上，他也以此为题做了报告：“康德的世界公民状态构想，不再是对由道德哲学派生出的改良世界的想象的具体描述；从当下情况来看，它更是阐明了理论上可识别的保证世界作为整体存在下去的机会。…… 不管怎样，毕竟这是一个史无前例的局面，此时，整个世界的命运、国际冲突的法律规范化、……取缔战争，一同成为话题。”[63]当事关“整体”（das Ganze），评价世界基本状态的哲学不再被视为与“以理性讨论形式”自行构建关系、对自己行为负责的人一样的参与者。[64]从这个报告能清晰地看出，对政治的兴趣如何在早期就主导着哈贝马斯的哲学诊断，他怎样尽力做到不高估纯学术哲学的当代诊断潜能。

1961年9月17日，第四届德国联邦议院选举举行。选举深受柏林危机的影响。一个月前，民主德国政府决定修筑一道墙封锁东柏林，阻止越来越多的难民从东部逃往西部。尽管西方三国反对这种在他们看来明显打破四国联合占领状态的做法，并向苏联提出抗议照会，要求解除道路封锁，立即停止筑墙，尽管英美军队进入尚未封锁的过境通道，但民主德国一方的措施继续升级。开始筑墙仅数天后，联邦德国总理康拉德·阿登纳访问西柏林。他希望，在联邦议院选举之际发生的柏林危机能对他的政党有利，但未完全如愿。基民盟/基社盟组成的联盟党的选票从4年前的50.2%跌至45.3%，失去绝对多数。而初次推举维利·勃兰特为总理候选人的社民党大有斩获（4.4%），自民党也收获不菲（5.1%），第二票得票率达12.8%，是该党在联邦议院选举中的史上最佳战绩。[65]11月，基民盟/基社盟和自民党组成联合政府，阿登纳再度当选为联邦总理。虽然阿登纳的“不进行试验！”政策[66]渐渐失去认同，但在20世纪60年代初，大多数西德民众所关心的，主要还是自己物质生活水平的保障或改善。在阿登纳时期的最后阶段，政治氛围仍具有“对过去畏惧、对政治逃避、对民主冷漠”的特征。[67]

1961年1月，哈贝马斯在著名文化杂志《玛格南》（Magnum）[68]推出的特刊《从何处来，向何处去——联邦德国历史回顾》（Woher wohin-Bilanz der Bundesrepublik），发表题为《联邦共和国——一个选举君主政体？》（Die Bundesrepublik-eine Wahlmonarchie？）的文章。他在文中深刻剖析了政党政治的别无选择立场——那时人人还没都把这个词挂在嘴上——和现在人们所称的政治冷漠现象发生的根源：他担心的是，在政治上强制达成共识，不会产生真正的替代选择。竞选采用吸引消费者的模式，会加剧选民行为的非政治化倾向。“广泛的决策方案不是经过公共领域公民大众的讨论，而是基本上通过投票来决定。实际上，选举之前决策方案就已按公共关系套路散布出来，以……提升大人物们的‘声望’，现如今公共关系……取代了个人与政治的直接关系。”[69]

哈贝马斯对总理民主制（Kanzlerdemokratie）、各政党操纵性的公关活动和个人化的新闻报道的批判，在当下也仍然（或重又）显示出其现实性。这又一次与他的教授资格论文《公共领域的结构转型》的内容联系起来。该论文1962年由鲁赫特汉德出版社出版，他将此书“怀着感激之情，敬献给沃尔夫岗·阿本德罗特”。[70]这本书大获成功，几年内多次重印，很快成为各个学科的权威著作和畅销书，几十年来被翻译成30余种文字。[71]这篇论文至今仍然引起人们的共鸣，因为不断变化的公共领域每每会对民主政治实践产生新的影响。哈贝马斯那时就已发现的问题——伴随着大众传媒私营经济运作方式而出现的商业化，在西德传媒企业集团的不断集中化趋势——今天仍然存在，只是有所限制，关注点不同而已。20世纪60年代末，在反对施普林格传媒集团言论垄断的斗争中，议会外反对派发言人将援引其关于在公共领域内权力形成（Machtbildung）的诊断。

这里顺带提一下，关于公共领域——此处应加上“资产阶级”这个词，即资产阶级公共领域——的“命运”，哈贝马斯的诊断结果相当悲观。他讲述的基本是资产阶级公共领域的衰落史，这个过程始于19世纪末，之后，曾经分化的公共领域和私人领域发生重叠，原因在于“随着社会不断的国家化同时发生的国家的社会化的辩证法”。这一发展“逐渐摧毁了资产阶级公共领域的根基——国家与社会的分离”。[72]伴随这一社会结构的转型，公共领域发生了政治功能的转变。当在大众民主中，公共领域通过那些以销售其商品为宗旨的大众媒介建立起来，就导致公共领域越来越非政治化。唤起并满足消费者欲望的传媒工业商品，“其实是诱使人们对刺激欲望的休闲产品的无个性消费”，而非引导人们“行使理性的公共运用”。[73]批判的公共性被一种示范性的、操纵性的、服务于宣传权势利益群体立场的公共报道所取代。

哈贝马斯得出结论：大众传媒，无论像大多数传媒集团那样的私营性质的，还是像部分广播和电视那样具有公法组织形式的机构，都绝非中立的公共领域的中间地带。相反，它们是公共领域内的权力要素，既满足国家政治的合法性需要，也成为被经济和政治利益群体利用的工具。由于权力形成而被扭曲的公共领域本身是个矛盾，就是说，公共领域反转成为自身的对立面，不复为原来及应有的模样，因为外部对公共领域施加影响与公共领域内大众传媒作为权力要素的建立相伴，因此出现了新的“影响类别，即媒体权力”，[74]它为实现自身意图而操纵公共领域。传媒集团与政治权势群体在特殊利益上步调一致，实现了公共领域的“再封建化”。五花八门的政治宣传、广告、市场营销手段和公关活动，明显体现了这一趋势。娱乐与资讯的融合最终成为公民私人主义和政治冷漠现象蔓延的根源之一。

内部民主化。在论文结尾，哈贝马斯试图通过论证，极力挣脱历史悲观主义诊断的绝望的泥沼，描绘了可能的出路。比如，他提出，必须重新解释公共性原则，并按照福利国家准则重新加以评价，就是说：在以福利国家性质保障自由主义法治连续性的民主政体中，必须通过使参与这一过程的所有制度符合公共性需要，来促使商谈式意见和意志形成的民主前提发挥效用。因此，大众传媒应按照公共性原则安排其制度结构和“内部布局”，[75]即，使其在内里符合民主原则。对于体制内民主，哈贝马斯不仅希望它为批判的公共性提供具有制度保障的空间，更希望它能扩大政治参与——“私人参与由体制内公共领域引导的过程”——的机会。[76]

他在为1990年该书再版写的序言中，批评了自己论文当初所持的（公共领域）衰落的理论视角，这一视角恰恰表现了“被理想主义拔高的过去和被文化批评歪曲的现在”之间的规范落差。[77]他不再视公共领域为聚合起来的公众，而是社会对自身政治意愿的自我理解和自我启蒙的一个过程。

1962年，《公共领域的结构转型》由鲁赫特汉德出版社出版，是《政治》系列第4卷。之后，该系列的两位编者威廉·亨尼斯和罗曼·史努尔（Roman Schnur）为是否也应把文集《理论与实践》收入该系列发生争执，两人分别是宪法学者鲁道夫·斯门德（Rudolf Smend）和卡尔·施密特的学生。1963年亨尼斯和史努尔关系破裂，因为亨尼斯坚持将这部文集收入该系列，后来这部著作得以在鲁赫特汉德出版社问世，为该系列第11卷。[78]

在争论中定位正确的批评和良好的政治

实证主义之争。1961年10月，现已成为传奇的德国社会学学会的一次会议在图宾根召开，拉开了日后所谓（德国社会学界）“实证主义之争”第一轮论战的序幕。大会的倡议者是刚受聘来到图宾根的达伦多夫，会议主讲人卡尔·波普尔和阿多诺以“社会科学的逻辑”为题做了专题报告。波普尔做了开幕报告，他在报告中介绍了他的被贴上了“批判理性主义”标签的科学哲学，提出了27个命题。阿多诺在同题报告中用了波普尔的论点，来证明批判理论是一个独立的理论范式。出乎很多人的意料，关于这两个报告——哈贝马斯也参与了讨论——并未出现太多争议。波普尔和阿多诺都只是阐述各自科学理论立场的基本假设，并未与对方划清界限。大概哈贝马斯觉得这个会议开得太过温和；总之，他认为阿多诺的论据过于单薄，这促使他——他本人称——两年后挑起了下一轮实证主义论争的战火，且调子明显拔高。他在阿多诺60岁生日之际写的一篇祝辞中，正面攻击批判理性主义的科学观点，招致在曼海姆任教的哲学家汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）的迎头反击，其文章1964年发表于《科隆社会学与社会心理学杂志》。[79]

哈贝马斯参与实证主义论争所撰文章，使得对哈贝马斯应否被归入法兰克福圈子的疑虑多少得以消散。因为他完全赞同阿多诺的立场。但他主要受到“在‘无任何强制的讨论’……中充分发挥效力的理性概念”的引导，他的这一思想超越了阿多诺的思想方法。[80]而波普尔和阿尔伯特则理所当然地（eo ipso）信奉“切割为两半的理性主义”（halbierter Rationalismus），因为他们的科学分析停留在解决技术上可解决的问题上，但必须将这些问题与实践-规范问题区别开来。[81]哈贝马斯认为，辩证思维的一个优点是，正如阿多诺所宣扬的那样，“将生活的社会背景视为一个决定着研究本身的整体”。[82]换言之，每项研究，无论你想做到多么客观，研究方法多么缜密周全，它都是——无论人们愿意与否——嵌入在生活世界中的，这种社会嵌入性必须以自我反思的方式加以考虑。因此必须“用诠释学的意义阐明取代以假说-演绎法推理句子的语境”。[83]回溯到这里，有充分理由把哈贝马斯1963年、1964年参与实证主义论争的文章称作科学理论测试，从这个意义上，也可以说，这是他在一条将进入死胡同的道路上的“产品”。到1970年代初，他将明确放弃运用认知理论和科学理论建立批判科学的冒险做法。[84]

显然，这场关于社会科学逻辑的争论的结果是两败俱伤。1963年11月，阿尔伯特致信他的伟大榜样波普尔，信中谈到对手时言辞还相当友好。他说，尽管哈贝马斯“染上了‘辩证法’的毛病，但倒是很宽容和好学”；他着实做了些努力去理解批判理性主义。后来，通信的调子陡然改变。如1969年12月，波普尔在致阿尔伯特的信中写道：“我收到了阿多诺出版的《实证主义论争》那本书，里面收入了论争的重头文章。唉，可怜的阿多诺已不在世——他真不知道，什么叫知识分子的责任（或本分）。那个哈贝马斯又是个头脑简单的人，根本预想不到他还会整出什么事儿来。”之后不久，阿尔伯特不得不承认，哈贝马斯“在知识分子圈子里”是个明星，颇受人敬佩。波普尔安慰他说，辩证论者所讲的智慧也不过都是些一本正经……的“陈词滥调”罢了。[85]不过，哈贝马斯也晓得还以颜色，当即一口气发了好几篇文章讨论这一话题，其中最突出的一篇是《反对被实证主义切割为两半的理性主义》（Gegen einen positivistisch halbierten Rationalismus），他明确称之为“檄文”，该文1964年也发表在《科隆社会学与社会心理学杂志》上。他在《认识与兴趣》（Erkenntnis und Interesse）中，将继续重申对实证主义的批判。波普尔则终其一生都反对被称作“实证主义派”。他的反对也许有些道理，因为其立场确实与维也纳学派（Wiener Kreis）的实证主义没什么关系，统一科学理想对他而言也是陌生的。

1962年10月，哈贝马斯参加了在明斯特举办的以“哲学与进步”为主题的德国哲学大会。他做了关于“自然法与革命”的报告，也听了阿多诺的报告。阿多诺在报告中详细阐述了“进步自身的辩证法”。他讲道：“进步意味着：跳出魅惑的符咒，甚至包括进步本身的符咒，这是进步的本质所在，前提是：人类意识到自身的自然属性，从而停止对自然的统治，对自然的统治亦是自然对人的统治的继续。在这个意义上可以说，进步发生在进步终止处。”[86]后来哈贝马斯评述，在这里，在一众有学术从业许可的哲学“官员”中，人们听到了一位“作家”的声音。[87]

1962年1月，哈贝马斯在柏林做了《社会学的批判与保守使命》（Kritische und konservative Aufgaben der Soziologie）的报告，几个月后他接到了德国社会主义学生联盟（下文简称SDS）的邀请，他被邀请难道是因为报告中的观点？[88]1962年10月4日，SDS代表大会在美茵河畔法兰克福召开，在会上他以主讲人身份做了报告。哈贝马斯长期以来一直与SDS有接触；1961年夏，社民党因政治分歧与作为其后备力量的该大学生组织断绝一切关系后，他也未中断与他们的联系。SDS不喜欢其所属政党的《哥德斯堡纲领》（Godesberger Programm）[89]，而是支持有别于此也有别于东部德国统一社会党（SED）的教条式共产主义的一种社会主义方案。1961年，在政治学家阿本德罗特和奥斯普·弗莱希泰姆（Ossip Flechtheim）倡议下，SDS促进协会成立，哈贝马斯加入了该协会。他为1961年初出版的SDS研究报告《大学与民主》（Hochschule und Demokratie）一书（作者为沃尔夫冈·尼奇[Wolfgang Nitsch]、乌塔·格哈德[Uta Gerhardt]、克劳斯·奥弗[Claus Offe]和乌尔里希·卡尔·普鲁士[Ulrich Karl Preuß]）写了简短的序言，对大学生的目标表示赞同。[90]

然而，他1962年在法兰克福SDS代表大会上的报告及随后的讨论，也标志着他和左翼学生“知识分子阵营”——SDS自视属于该阵营——之间的激烈争论拉开了序幕，尽管尚还节制。那时，哈贝马斯就提醒他们警惕两种可能的“诱惑”：一是成为一个新政党的知识分子干部；二是成为地下职业革命者。[91]

《明镜》周刊风波。1962年的10月可谓“风云变幻”：10月14日古巴危机开始，月末，年轻的西德民主首次面临严峻的考验。由于《明镜》周刊知名记者对北约军演的批评性报道涉嫌叛国，几名主编和发行人鲁道夫·奥格斯坦（Rudolf Augstein）于1962年10月26日在当局的一次突袭行动中被捕。当局的行动得到了国防部长弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯（Franz Josef Strauß）的授意，由于无法打消人们对此举合法性的怀疑，发生了声势浩大的公众抗议。政治阶层悍然厚颜无耻地游离于法外之地，引起了左翼知识分子和作家塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）、历史学家格哈德·里特（Gerhard Ritter）及政治学家卡尔·迪特里希·布拉赫（Karl Dietrich Bracher）等自由派人物的愤怒，致使公共争论白热化。在时任内政部长赫尔曼·胡歇尔（Hermann Höcherl，基民盟成员）身上，上述作风一览无余。1963年9月他曾嘲弄地说，宪法保卫局的工作人员毕竟不可能“总是腋下夹着基本法到处跑”。[92]

海德堡大学师生发起了向联邦总统欧伊根·格斯腾迈尔（EugenGerstenmaier）——他曾是反对希特勒的克莱骚集团（Kreisauer Kreis）的积极分子——的请愿行动，这是若干抗议活动之一。在请愿书上签名的除米切利希、滕贝尔格、洛维奇、亚历山大·吕斯托夫（Alexander Rüstow）和彼得·瓦普内夫斯基（Peter Wapnewski）外，也有哈贝马斯。请愿书上说：“在德国缺乏民主连续性，对魏玛共和国衰亡的记忆，以及随后希特勒统治时期法治传统的中断，所有这些使我们人人都有行使监督的责任，以确保宪法秩序和政治道德准则得到遵守。监督政府行为是整个国会的责任。”[93]

这一次，国会履行了它的监督职能。一时间，群情激愤，《明镜》周刊风波迅速演变成一场真正的政府危机。1962年11月19日，为表示对施特劳斯的抗议，自民党部长们辞职，施特劳斯最终于11月30日辞去职务。12月中旬，政府联盟破裂，组建阿登纳新内阁迫在眉睫。

时隔近30年后，哈贝马斯撰文论说《明镜》周刊风波，他写道，这一事件使人们从根本上开始认真对待介入政治的知识分子，因为毫无疑问，他们能够以某种方式把公众动员起来，使政治阶层再也不能漠视他们。不过，知识分子同时也发现，他们可以相信“公共领域的社会整合力量，在其中通过论证能使人们的观点发生改变”。[94]

在20世纪60年代上半期，哈贝马斯在媒体上也很活跃。如1964年6月12日，他在《时代周报》撰文评论彼得·魏斯（Peter Weiss）的剧作《德·萨德先生导演、夏朗东精神病疗养院剧团演出的让·保尔·马拉的迫害与谋杀故事》[95]。该剧由康拉德·斯温纳斯基（Konrad Swinarski）执导，4月29日在柏林席勒剧院首演，对比由厄文·皮斯卡托（Erwin Piscator）执导，在选帝侯大街剧院（柏林自由人民舞台）首演的罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）的“基督教悲剧”《上帝的代理人》（Der Stellvertreter），他褒此抑彼。两个剧哈贝马斯在柏林都看过。霍赫胡特以纪实戏剧的形式表现梵蒂冈对犹太人大屠杀的立场，而魏斯并未采用当代史，也没有——像布莱希特那样——拿预先确定的事实做文章。

1963年7月，他在《水星》杂志“边缘”栏目发表檄文，讨伐以“西方”为标准的“道德重整”倡议。他谴责该倡议针对同性恋、和平主义者和知识分子等少数群体的若干指控，指控完全以“反犹主义模式”罗织罪名，为“未来的大屠杀做准备；迫害那些过去成为政治恐惧和道德蔑视混合情绪牺牲品的群体”。[96]

1964年4月，一群持左翼政治立场的公民，其中包括阿本德罗特、马克斯·玻恩（Max Born）、赫尔穆特·戈尔维策（Helmuth Gollwitzer）、埃里希·凯斯特纳、阿尔弗雷德·冯·马丁、汉斯·埃里希·诺萨克（Hans Erich Nossack）、蕾娜特·里梅克（Renate Riemeck）以及一大批神父和牧师，向路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）递交了一封公开信，艾哈德1963年10月在阿登纳辞职后成为联邦总理。哈贝马斯的岳父维尔纳·维泽尔霍夫特，也在公开信上签了名。该行动主要反对扩军，积极主张放弃核武，哈贝马斯对有关情况比较了解。他在政论杂志《德国与国际政治》（Blättern für deutsche und internationale Politik）上发表文章，呼吁“放弃军事企图，这样的企图既无法打破今天东西方之间的核‘僵局’，也与总体上趋向缓和的政治需求不符”。[97]1964年7月末，艾哈德邀请他参加“从内部和外部视角看德国”的主题座谈，他以健康原因为由婉拒。

显然，哈贝马斯那时还抱持彻底的和平主义主张。1964年9月18日，他在《时代周报》撰文，尖锐批评右翼保守主义作者阿明·莫勒（Armin Mohler）的观点。莫勒在赫尔曼·施马伦巴赫（Herman Schmalenbach）和雅斯贝尔斯门下以论文《德国保守主义革命：1918～1932》（Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932）取得博士学位，曾担任恩斯特·荣格尔（Ernst Jünger）的私人秘书，后担任卡尔·弗里德里希·冯·西门子基金会主席，直至2003年去世，被视为“新右派”思想先驱。莫勒在1964年出版的《第五共和国：戴高乐背后是什么？》（Die Fünfte Republik.Was steht hinter deGaulle？）一书中，以戴高乐主义的爱国外交政策原则为例，宣扬一种国家利益至上的强权政治概念，将主权国家的民族自我确认（Selbstbehauptung）建立在互相确保摧毁能力的核恐怖平衡之上。1964年8月28日，《时代周报》刊登了莫勒与玛丽昂·邓恩霍夫伯爵夫人（Marion Gräfin Dönhoff，1909～2002）[98]的讨论。接着，哈贝马斯于9月18日在该报撰文说：“基本上不受限制的主权国家自我确认的实质性暴力，丧失了其原始清白。”事情的荒谬之处在于，核大国虽然拥有有效威慑力，但为自保也不可能采用这些暴力手段。美国总统肯尼迪所热衷的“世界内政”——在这里这个概念和“世界舆论”（Weltöffentlichkeit）一样初次登场——就有对这种“奇特的威胁辩证法”的考虑。“限制军备和缩小贫富国差距的政策，如今是强权政治的需要，却又暗含着自我扬弃。”[99]

1965年初，皮珀出版社（Piper）出版了雅斯贝尔斯的新书《联邦德国向何处去？》（Wohin treibt die Bundesrepublik？），哈贝马斯为该书写的书评，发表在1966年5月13日的《时代周报》上。他在其中对1965年3月10日联邦议院举行的“关于（纳粹罪行）追诉时效问题的辩论”（Verjährungsdebatte）表达了自己的观点。他和雅斯贝尔斯一样，批评联邦议院原则上“已承认（纳粹罪行）追诉时效，是因为他们想有个‘了结’”。对于雅斯贝尔斯担心德国即将沦为徒有其表的法治国，哈贝马斯也表示认同——他以《明镜》周刊风波和德国共产党被禁为例指出基本法受到了蔑视。但他不赞同雅斯贝尔斯的无所作为的失败主义，他认为，民主有赖于公民将安排社会生活的主动权掌握在自己手中。

汉斯·派施克这时提出在《水星》杂志为哈贝马斯开设独立专栏，定期发表国际时评。这对他很有吸引力，但他拒绝了，理由是，一个人承担这项工作压力太大，另外，“涉及和我的长期合作，我夫人——她非常了解我的工作心理状态——现在确信：只有在保持固定工作节奏方面达成一致，才有合作的可能。比如我可以每季度开始（或每学期开始）时写一篇新书书评，或就以社会学-政治-哲学为主的我专业领域的现实性问题写一篇评论”。[100]

对哈贝马斯而言，政治作为市民社会行动具有极其重要的意义，这在他1964年10月17日发表于《法兰克福汇报》的对恩岑斯贝格的政论文集《政治与犯罪》（Politik und Verbrechen）的书评中，有清晰的体现。文章标题为《论政治的终结——或犯罪新闻报道者恩岑斯贝格传播谣言》，他在文中批评恩岑斯贝格不分青红皂白把所有政治都往犯罪概念上扯。他认为，随着民主宪政的实现，政治不再活动于法律真空——法律绝不仅仅是统治的反射。因此，恩岑斯贝格认为，“重又认出了道德与政治的模糊关联”的“奥斯维辛再现”这一极端表述，是有问题的。哈贝马斯在讨论中引入了汉娜·阿伦特的“平庸之恶”的视角，[101]虽然他并不太喜欢这个说法。因为“这是去神话化”，他在书评结尾写道：“这种去神话化既不足以打破神话的权力，亦不足以打破权力的神话。若敬畏不存，恶魔还会卷土重来。”从他反对“政治实质上等同于犯罪”这一自20世纪60年代中期以来甚嚣尘上、在他看来空洞无物的观点可知，[102]那时，或许直到现在，始终萦绕在他脑际的究竟是什么。他认为，政治不是学者最好避而远之，以免弄脏自己双手的社会特殊领域。学者不应当嘲讽、蔑视或憎恶政治，而应当认真对待政治及其具有民主合法性的塑造空间，通过“干预”（Einmischung）来利用政治，以这种方式影响并改变人们的看法。这不是革命者的立场，而是一位改革者的立场。从他在媒体发表的文章可知他当时的主要改革主张。一方面，他开始积极支持严格民主维度上的宪法理解，这与后来维利·勃兰特提出的口号“勇于争取更多民主”相当接近。因此，他反对同为阿本德罗特学生的总理顾问吕迪格·阿尔特曼（Rüdiger Altmann）[103]提出的“有序社会”（formierte Gesellschaft）概念。另一方面，他支持自60年代中期以来日益高涨的高校改革和民主化吁求，同时积极探索规模不断扩大、具有公共意义的学生运动的目标及其政治行动。

教育与高校政策。研究报告《大学生与政治》——他为该报告写的具有激进民主思想的导论曾令霍克海默震怒——并非哈贝马斯初次涉足关于“大学与政治”的课题研究。1957年春，他已在《水星》杂志发表了《高校改革的慢性疾患》，该文借鉴了由阿多诺主导、与社会学家汉斯·安格（Hans Anger）和弗里德里希·腾布鲁克（Friedrich Tenbruck）合作进行的研究项目“大学与社会”的成果。[104]他指出，被视为学术行业持续合理化自动机制的高校改革，把自己限制在具有短期效果的修修补补和肯定性改良主义（affirmativer Reformismus），在这种改良中，高校真正的核心，即科学的统一性、教学与科研的统一以及教学与学习自由的实施，蜻蜓点水、浅尝辄止。哈贝马斯当时就反对日益强化的学科界限、机构官僚化和大学教学中学化。在他看来，只有当高校起来抵制技术官僚化时代趋势，坚持独立于政府，不只是奖励高效率和转化率，才有机会彰显其进步精神：“与任何其他机构一样，大学很少能摆脱新时代错综复杂的关系网络。它受到双重干预：从某种程度上说，政府和经济界都是大买主。”[105]这样，学者就面临陷入双重陷阱的危险：他一方面追求通过技术转化使其研究成果合法化，另一方面，又必须坚持价值自由，结果导致科研成果与生活实践脱节，不再是“生活的酵素”。因此，未来配得上这个词的高校改革目标应当是，创造空间，以使大学保持其之所以为大学的精神：科学的自我反思，即也对，或者说主要对科学的生活实践面向、社会实践效果，及科学与社会的关系进行反思。

6年后，哈贝马斯又一次在《水星》杂志发表文章，谈“学术教育的社会演变”。他认为，学术教育已堕落为纯粹的职业预备教育，是失败的教育。谈到20世纪60年代初的状况，哈贝马斯讲道，一般而言，尽管大学里的专业训练传授有用的知识和能力，“但各学科现在专门培养的支配能力，与过去人们期待受过科学教育的人应具备的生活和行动能力，不是一回事”。[106]他探索一种合乎时代的教育理念。哈贝马斯认为，解决之道并非回归19世纪培养有教养的资产阶级的教育，而在于培养特定能力。他十分抽象地将其定义为，“将技术主导的力量还给在行动和协商中寻求共识的公民”。[107]意思是说，并非所有技术上可行的都自动实现，而是在深思熟虑、获得全体共识后再付诸实施。赫尔穆特·舍尔斯基认为，技术上先进的科学和政治领域的决策，无非是允许执行自然规律；与他的观点不同，哈贝马斯在《水星》杂志发表的文章中认为，“当人们反思社会利益关系来决定其具体行为方向时……，技术进步就丧失了暗示的自行其是的假象。不过，将被科学客体化了的关系转化到生活关系网络中的任务，还是首先落到了科学自身的头上”。[108]因此，高校教育必须相应做出调整以应对这一新的挑战。

在舍尔斯基的着意推动下，哈贝马斯和舍尔斯基这些年通信愈加频繁，尤其在教育政策问题上两人有大量信函往来；关于舍尔斯基，人们私下议论说，他不仅有反马克思主义思想倾向，而且对名望很敏感。[109]1963年，他的《孤独与自由：德国高校及高校改革的主张与形态》（Einsamkeit und Freiheit.Die Idee und Gestalt der deutschen Universität und ihrer Reformen）一书出版后，哈贝马斯曾就该书写过一篇广播评论。后来舍尔斯基被吸收进比勒费尔德的高校改革项目组，并在那里建立了跨学科研究中心，这是创建于1969年的比勒费尔德大学的雏形。1970年后，他开始渐渐疏远他多年来的志趣相投的伙伴阿诺德·盖伦，对他的《道德与超道德》（Moral und Hypermoral）提出批评。与对盖伦的态度截然不同，他似乎对哈贝马斯的“教育作为道德权威”和“反思是科学的自我反思”的主张产生了一些认同，并写了数封长信向哈贝马斯表明自己的立场。关于科学的政治维度问题，他也和哈贝马斯观点一致。[110]

哈贝马斯早在1961年就评论过舍尔斯基早年的《适应还是反抗：关于教育改革的社会学思考》（Anpassung oder Widerstand. Soziologische Bedenken zur Schulreform）一书，他重点批评舍尔斯基的教育观念：视教育为一个超越科学的、私人的过程。哈贝马斯不认同舍尔斯基对“温室教育”（Schonraumpädagogik），即“以丧失学校‘引导功能’……为代价的教育的异议。……当舍尔斯基称社会的教育化是‘对人的自由的重要威胁’，其论证想必基于默认的人类学前提：当人越来越在无压迫和强制的情况下学习文化知识习得模式和社会行为模式，人的天性将无法忍受”。[111]哈贝马斯不能苟同的正是这一前提。尽管两人存在公开分歧，但舍尔斯基并没有断绝和哈贝马斯的交往，相反，后来那些年中，他仍大量给哈贝马斯写信。令人意外的是，他在这些信中强调，他们两人的共性多于分歧。当哈贝马斯在《水星》杂志尖锐批评阿诺德·盖伦，指责他公开谴责“人道主义”，为“暴力制度的实质性”（Substantialität gewalthabender Institutionen）辩护时，舍尔斯基虽有一些异议，但大致同意他的看法。[112]

在20世纪60年代末和70年代这段时期，哈贝马斯出版了若干关于教育和高校政策的著作，这不仅体现了他对一种自己身在其中的制度的未来形态的特别关切，也反映出他身为哲学家和社会学家始终在思考的主题：理论和实践、公共领域和民主、诠释学和经验主义之间的关系。不过，最重要的是，他在20世纪60年代中期凝练出一个将花费几年时间研究的问题：一种坚持区分实然和应然的社会科学的认识批判的自我反思具有何种地位？这个应然从何处而来？怎样令人信服地进行论证？哈贝马斯认为，问题的关键在于“举出批判的法律依据”。[113]
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第五章 重返法兰克福：学术研究和政治实践之间的折磨

霍克海默的继任。霍克海默在退休证书上签字后，法兰克福大学成立了社会学和哲学教席聘任委员会。据文化部1961年8月30日文件，霍克海默自1962年4月1日起不再担任教授工作，但他仍会选择性地参与学院的教学和事务性工作，并作为聘任委员会成员，与其他成员——哲学家阿多诺和布鲁诺·里布鲁克斯（Bruno Liebrucks）、神学家约翰内斯·希尔施贝格（Johannes Hirschberg）、教育家马丁·朗格（Marting Rang）和语言学家阿尔弗雷德·拉莫尔迈耶（Alfred Rammelmeyer）——一起，选拔自己的教席继任。[1]聘任委员会成员意见不统一，而且开会时间间隔较长，难以找到该职位需要的具有双重资质的合适人选，所以在系主任的催促下，委员会内部列了两个名单：一个名单上是仅有哲学家资质的人选，另一个是具有社会学和哲学双重资质的人选。阿多诺似曾致电哈贝马斯，请他列出几位合适的候选人，添加到他本人名字已在上面的名单中。1963年5月8日，哈贝马斯在给阿多诺的信中写道：“斟酌再三，实际上就剩下几个人选，据我所知，贵系以前也已经讨论过，第一人选是冯·凯姆普斯基（von Kempski）先生，其次是吕伯（Hermann Lübbe）先生，相比其他几位，他有一定的哲学素养，尽管出于为贵系考虑不得不补充一句，他在政治上有些受盖伦和卡尔·施密特的影响。……我的朋友阿佩尔去年夏天已接受了基尔大学的教授职位，不然的话，我当然会首先向您举荐他。”[2]

在聘任委员会的双重资质人选名单上只有两位——赫尔曼·吕伯和于尔根·哈贝马斯，在“哲学家名单”上有三个不太有名气的候选人——尤根·芬克（Eugen Fink）、格哈德·施密特（Gerhart Schmidt）和约阿希姆·科珀（Joachim Kopper）。在文件序言中有建议霍克海默的前助手，法兰克福大学编外讲师卡尔·海因茨·哈克（Karl Heinz Haag）为候选人的记录。在聘任委员会召开的若干会议和决定性的全系大会上，阿多诺和霍克海默了两人都不同意里布鲁克斯的表决意见，[3]而是明确同意聘任哈贝马斯。阿多诺称，他是将“理论社会学和哲学相结合”的不二人选；霍克海默认为，他是哲学家人选中唯一一位“有声望的人物”。阿多诺和霍克海默使出浑身解数，争取使他们推荐的候选人，一位——他们突出强调——著名的社会学家和哲学家，获得通过。哈贝马斯不想担任社会研究所所长职务。这不成问题，霍克海默说，因为已经要求再聘用一位社会学教授，马上开始着手此项聘任，这样，霍克海默的所长继任问题就解决了。当哈贝马斯确实以三票弃权位列该名单第一人选时，拉莫尔迈耶提议将哈贝马斯列为唯一候选人（unico loco），该提议以两票弃权通过。所以，1963年7月哲学系向部长呈交了一份仅有一名候选人的名单，并请求允许他们放弃提供三位候选人的名单[4]。[5]

在1963年7月26日致黑森州文化部长的信中，哲学系称任命事宜紧急，系主任催促放弃通常的三位候选人名单。本系仅提供哈贝马斯一位候选人，他“无人可以比拟”，事情“十分紧迫，……因为柏林自由大学也在……极力争取哈贝马斯先生”。[6]1963年2月26日，霍克海默就曾致信哈贝马斯说，“若阿多诺和我的愿望，您知晓我们的愿望，不能达成的话”，[7]您再决定去柏林吧。哈贝马斯在与黑森州文化部的任命谈判中，最终就特殊津贴、课时补助和充足的教席教授职位人员配备达成一致，他1月份正式接受任命，1964年夏季学期在哲学系走马上任。哈贝马斯后来向他的前任表示：“接任您的职位，在我是莫大的荣幸，我更视之为强大的动力，我当秉承您的精神，不遗余力地发挥作用。”[8]

1964年9月29日，哈贝马斯致信黑森州文化部行政顾问海伦·冯·比拉（Helene von Bila），明确提出条件，请求部里务必满足这些条件，使他能履行业已接受的法兰克福大学的任命：“自从霍克海默先生和阿多诺先生归来以后，法兰克福学派的社会学发展成为战后德国社会学的代表，在国际上备受尊崇。与学界惯例不符的是，如今该学派在本校靠自给自足无法获得适当的人员补充，人员补充事宜迫在眉睫。”另外，哈贝马斯充分利用自己履新者的身份，要求在哲学系也增设一个教席编制。“这个问题至少是投石问路，”他在致冯·比拉的信中写道，“试探一下，看看关于法兰克福大学社会学专业人员配备的组织决策，是完全服务于客观需求，还是可能会歧视某些教师的意见。”[9]哈贝马斯在履新职位上将如何定位自己，从他1965年11月18日致路德维希·冯·弗里德堡的信中，可略知一二；此时，后者尚是柏林自由大学社会学教授，但已接到法兰克福大学哲学系的社会学教授聘任邀请，同时他将与阿多诺和鲁道夫·古恩采特（Rudolf Gunzert）共同担任社会研究所所长。冯·弗里德堡完全赞同哈贝马斯的意见，在任命谈判中，他可以努力促成在米留斯大街单独设立社会学专业。哈贝马斯想提早与未来的同事协商一致，于是致函给他：“（1）我之所以来法兰克福，只是因为这里的教授职位能让我兼顾哲学和社会学兴趣。在这里，我的哲学和社会学工作量相当。（2）我对任何体制内事务没有兴趣。这并非说，我对实证研究不感兴趣。…… 我的雄心勃勃的计划，也包括启动有充分理论准备、设计合理的研究。……（3）为达到这些目的，对我来说，开设社会学讲座课和研讨课，有两位助手，在体制内研究的相邻一隅做一个乐于合作的个体学者，在自己的老派世界里怡然自得，如此足矣。因我放弃了体制性影响力，任职前我谨提出如下条件，即豁免社会学考试[10]。……（4）我来法兰克福，是相信阿多诺和霍克海默对我系社会学专业法定权利的郑重承诺能够兑现。……之所以重视这一法定权利，是因为我不希望哲学和社会学的研讨课和助手都混在一起。”[11]

哈贝马斯履新在即，他们一家1965年从海德堡迁往法兰克福。他们没像过去那样住在法兰克福市区。哈贝马斯和助手乌尔里希·奥夫曼在该地区寻觅数日，终于选定了陶努斯山边上的小城施泰因巴赫（Steinbach）的一栋双拼别墅，位于霍因瓦尔德街48号。哈贝马斯的书房在这栋形状狭长的住宅的阁楼上，房间分布在两层。从这里到大学——他的办公室和女秘书海德·施耐德（Heide Schneider）的办公室在大学主楼的哲学系，后搬到米留斯街30号的社会学专业楼——不消半小时。

在施泰因巴赫的那些年，他们家有一位常住客人，萨宾娜·贝格汉（Sabine Berghahn）。她是一位已故友人的女儿，[12]当时受成绩问题困扰。她在法兰克福歌德高中上学，从1966年复活节起，她在哈贝马斯家住了约两年时间。有规律的家庭生活使她学习成绩迅速提高。如今是法学和政治学编外讲师的萨宾娜·贝格汉回忆，施泰因巴赫这个家的一家之主，享有特权，在家中可以心无旁骛地专注于学术工作。她还回忆，他晚上常常筋疲力尽地回到家中，抱怨没完没了的系会和其他各种会议上同事们的态度。[13]比如，彼得·斯丛狄（Peter Szondi）任命事件就让他非常不快；1964年斯丛狄被确定为德语语言学正教授人选——此事受到任命委员会两位非专业观察者阿多诺和哈贝马斯的极力支持，该项任命遭到同事们，尤其是日耳曼学学者海因兹·奥托·布尔格（Heinz Otto Burger）的抵制，故而搁浅。[14]时隔多年后，2005年夏，古日耳曼语学者克劳斯·冯·西（Klaus von See）在一家专业期刊上，洛伦茨·耶格尔（Lorenz Jäger）在7月6日的《法兰克福汇报》上，分别对“斯丛狄事件”发表个人观点，称阿多诺以其“背负精英阶层使命的自我理解”，对一位日耳曼学学者的任命事宜施加了巨大影响，目的是加强法兰克福学派在法兰克福大学的主导地位，此事因此又起波澜。7月13日，哈贝马斯对“副刊编辑部右边锋”的描述做了详细回应：“我在法兰克福的教学工作还没有开始，就因我本人并未参与的系会的一个决议，成了文学教授职位任命委员会的成员。在任命委员会的首次会议上，系主任克拉夫特刚宣布会议开始，当时我还不熟悉的奥托·布尔格就表示要发言。出人意料的是，他突然以明显的攻击性口吻冲我而来，我，他的年轻同事，系主任几周前到海德堡时还请求我接受法兰克福大学的聘任。我当然已记不清布尔格的原话，但由于这是少见的违例行为，所以我清楚记得布尔格发言的内容：‘他们，日耳曼学学者们都知道，阿多诺先生派我到委员会中来，就是为了推动彼得·斯丛狄任命的。他想从一开始就警告我，在法兰克福，从来都是日耳曼学学者任命日耳曼学学者。’我望着系主任，他显然很恼火，但一时未有任何反应。我接着对他说，我想，在发生这样的丑闻后，会议该结束了，然后离开了会议室。…… 我如此清晰地记得这个意外事件，是因为我向伽达默尔和洛维特讲了我受到的震惊后，他们认为可以趁机把我留在海德堡。事实上，当时的海德堡大学哲学系主任阿瑟·亨克尔（Athur Henkel）确实向斯图加特的部委汇报了此事，之后向我发出邀请，商谈留任事宜。”[15]

1965年，大事件接踵而至。哈贝马斯开始着手写在法兰克福大学的就职演讲稿，他清楚人们对此有很高的期待。另外，捷克哲学家卡莱尔·考希克（Karel Kosík）邀他前往布拉格作演讲。很久之前就在计划的美国研究旅行也在筹备中。3月，飞赴美国一个月前，他和夫人访问了南斯拉夫。这是他第一次在“东欧集团”国家——无疑是在一个“关于‘第三条道路’的想象”激发了讨论的国度——逗留。[16]他此行是受后来被禁的萨格勒布“实践哲学”学派的邀请，该派别由彼德洛维奇（Gajo Petroviċ）发起创立，自1963年起在科尔丘拉（Korčula）岛上的国际暑期学校举行报告会和讨论会，报告人多数是亲近非正统马克思主义的哲学家和社会科学研究者。报告以多种语言刊登在《实践》（Praxis）杂志上，杂志在萨格勒布出版。“刚到的那天晚上，”哈贝马斯说，“我和乌特就受到了热情似火的接待，人们奉上美味的达尔马提亚火腿和浓烈的克罗地亚红酒，你根本无法抵挡这些极为好客的人们的盛情。”[17]他借这次机会，在米兰·坎格尔加（Milan Kangrga）、普雷德腊格·弗兰尼茨基（Predrag Vranicki）和鲁迪·苏佩克（Rudi Supek）等专业哲学家面前，拿他的就职演讲初稿进行了试讲。

自1964年夏季学期开始，哈贝马斯在法兰克福大学开设讲座课和研讨课，他的课引起了哲学系和社会学系学生的浓厚兴趣。参加研讨课的条件是，要读过阅读书目所列书籍，并积极参与课堂讨论。另外还得提前交书面专题评论，便于复印后分发给所有听课的学生。这些研讨课很国际化，这在法兰克福大学算不上特别，但由于哈贝马斯还要求阅读盎格鲁-撒克逊国家各种思潮的著作原文，所以他的研讨课国际化色彩更浓。他很早就开始研究约翰·杜威、乔治·赫伯特·米德（Goerge Herbert Mead）的实用主义，在助手乌尔里希·奥夫曼的催促下，他也开始研究塔尔科特·帕森斯，他将终生对美国政治和文化发表评论。自在法兰克福大学担任教授以后，他更加频繁地一次又一次前往美国。

他在法兰克福大学的教学，逐渐吸引了来自世界各地的学生，这无疑与“法兰克福学派”这个标签的吸力效应有关。他很快在国际上也被认为是该学派最年轻和最富创造力的人物了，尽管他在课堂上并未从正统意义上刻意“维护学派传统”。他的讲座课和研讨课既纪律严明，又宽松开放。他特别重视课上积极发言，虽然发言的当然都是成绩优秀的学生和法兰克福大学的助手们——在哲学课上是奥斯卡·耐格特和阿尔布莱希特·维尔默（Albrecht Wellmer），社会学课上是乌尔里希·奥夫曼和克劳斯·奥佛。哈贝马斯的讲座都有讲稿，他大多数时候都照着讲稿讲。讲稿是打字机打出来的，往往洋洋洒洒两三百页，密密麻麻地布满了修改和添加的手写文字，有些写在单独的纸张上，还有些写在纸片上。第一次上讲座课，他劈头就对学生们宣告：“大家要有心理准备，你们将听到的是一个特别的讲座，每个观点都无比复杂。”日后成为《时代周报》主编的贡特·霍夫曼在海德堡大学听过哈贝马斯的课，他记得这样一个场景：“我记得，大学最大的讲堂爆满，学生都坐不下，一个同学打断哈贝马斯，请求他讲得明白些，因为他讲的东西太难理解了。课堂上半数学生鼓起掌来。他答应尽量让他们听懂，于是另一半学生发出嘘声。年轻的哈贝马斯对发出嘘声的同学说，他能肯定自己的良好意图一定会落空。”[18]

谈到给哈贝马斯教授当助理的那个时期，奥夫曼和奥佛私下都强调说，那时学术助理间的合作也很密切。虽然工作领域不同，但他们会定期交流，谈谈自己手头的工作，力求从对方身上学点什么。哈贝马斯的智慧使他们在智识上受益匪浅，不仅如此，他还幽默诙谐，是个有趣的人，除工作上的接触外，他也请他们到他施泰因巴赫的家中，参加晚间聚餐和讨论，在那里可能会遇上米切利希或卡尔·海因茨·博尔（Karl Heinz Bohrer）。奥佛说，助理在工作时间安排上有很大自由度。他们的工作主要是准备研讨课阅读书目，对学生在写报告和研讨课课堂记录方面给予指导，参与课堂讨论。他们之间有一种很好的“横向渗透”，奥佛回忆，他那时就对与价值哲学的克制相关的交往与理性的联系有所领悟。不过，哈贝马斯也果断向他指出哲学和心理学领域的巨大的研究空白。奥夫曼则着重谈到当助手时他就批评过哈贝马斯的社会理论纲领。哈贝马斯虽然容忍了他的批评性看法，但两人因此而没完没了地争论不休。“回头来看，几乎难以想象，”奥夫曼回忆学术导师时说，“在这个社会科学理论分析发生巨变的时代，有多少东西被哈贝马斯揭示、吸收、用自己的理论进行系统阐述，并提出来以供检验。另外，他还具有前瞻性地确定了该领域所有可能的理论方向。……当然，他还为1968运动——在批判理论发源地法兰克福，运动呼声尤为高涨——提出现实原则付出了巨大努力。……以傲慢和隔膜的态度看待盎格鲁-撒克逊研究和文献的情况并不少见，它们被诟病为实证主义——最初，法兰克福的学生们对上研讨课得阅读英文或法文原文叫苦连天——哈贝马斯对这种现象决不妥协，间或还讽刺挖苦：‘你们以为读了黑格尔就等于兜里揣着开启这个世界奥秘的钥匙啦，可你们都从不把它拿出来示人，遑论用它来开启什么了。’”[19]

以下是这些年他开设的部分课程：“社会学历史”“社会整体系统分析”“家族内社会化过程”“政治社会学问题”“涂尔干、帕累托（Pareto）弗洛伊德”“新社会学理论方法”“现代经验科学起源”“自然法问题”“唯物辩证法”“唯物认识论问题”“历史哲学”。课程涉及题目范围相当广泛，因此，反倒是他未开设讲座和研讨课的那些题目更引人注目，比如“法西斯主义”系列题目。理解文明断裂发生的根源，原本是青年哈贝马斯投身哲学研究的一个重要动机。所以，他身为哲学和社会学教授对“法西斯理论”名目下的讨论似乎并无特殊兴趣，这值得注意。

1965年春，哈贝马斯第一次赴美作研究旅行，此行是应政治教育研究办公室（Studienbüro für politische Bildung）的邀请，旅行等相关事宜则由华盛顿特区国际教育研究所（Institute of International Education in Washington，D.C.）具体安排。哈贝马斯在向政治教育研究办公室弗里德里希·明森（Friedrich Minssen）递交的申请表上注明，自己从事与社会研究（social studies）方面的教师培训有关的心理学和社会学研究。他向系主任申请了两个月的假期，在申请表中哈贝马斯说，他计划“和纽约的奥托·基希海默（Otto Kirchheimer），伯克利的本迪克斯（Bendix）和李普赛特（Lipset），以及芝加哥的亚诺维茨（Janowitz）等同仁进行接触”。[20]

第一站是纽约。哈贝马斯住在年龄比他稍长的罗尔夫·梅尔森（Rolf Meyersohn）家中，他是美国业余时间和大众传媒研究者，曾于1960/61学术年度在法兰克福担任客座教授，在此期间哈贝马斯与他相识，1966年他二度在社会研究所做客座教授。孩子年龄相仿的两个家庭关系逐渐密切起来。访问纽约后，哈贝马斯前往密歇根，在安娜堡大学停留了几周。后又前往波士顿和芝加哥，在芝加哥拜访了布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）的精神分析研究所。他在加利福尼亚的圣芭芭拉附近接受了盲肠手术，并在那里与利奥·洛文塔尔（Leo Lowenthal）会晤，会晤后洛文塔尔立刻向齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）汇报此次——如其所言——“令人愉快的拜访”。[21]此行他还结识了迈克尔·罗斯曼（Mike Rossmann），罗斯曼后来作为加州大学伯克利分校学运领袖之一，成为风云人物：“认识他是在‘言论自由运动’（free-speech-movement）开始几个月后，他是迫使我直面这些‘疯狂的新主张’——我当时的说法——的第一人。”[22]

回国后哈贝马斯为研究办公室写了一份七页的报告。他在报告中写道：“美国研究之旅使我有机会参观学校（安娜堡、芝加哥、帕罗奥图）、观摩课堂（社会研究）。我们了解了学校制度结构和师资培养机制。另外，对我来说重要的是，对美国的大学有了初步认识。尤其在密歇根大学校园生活的两个星期，我得以深度观察哲学和社会学教学。而且，我们有幸在风云变幻、危机重重的时刻，观察教授和学生们的政治行为。恰好在我们访美的那几个星期，对政府在越南和圣多明各问题上的外交决策的批评引发了新的反抗形式——大学师生时事宣讲会（teach-in）。相比之下，伯克利的学生骚乱似乎表明，在高度工业化的富裕社会中，年轻人的政治态度发生了深刻的变化。”[23]

研究兴趣。由于哈贝马斯的课集中在一周中的几天——一般在周四和周五，中高年级的哲学研讨课是在周六上午10：00至12：00——所以他有足够的大块儿时间伏案写作。这些年他非常高产：1967年，文献综述《社会科学的逻辑》（Zur Logik der Sozialwissenschaften）作为《哲学评论》（Philosophische Rundschau）特辑出版，（多次被盗版后）于1970年和1982年各增补了四篇论稿，以同一书名独立成书再版。

在这篇综述中，哈贝马斯对社会科学方法论研究的现状做了概述。同时还结合他20世纪60年代初参与实证主义论争的两篇旧文，汇总了他当时用以反驳实证分析研究方法的普遍性要求的论据。他批评实证主义的意图主要在于，希望为社会科学提供一种历史解释学的研究视角，当然他也（以社会学为例）警告在这方面不要矫枉过正：“社会的语言基础结构是一种相互关联的要素，始终借助于符号传递的相互关联的语言要素，也是由于现实强制而形成的：一方面通过进入技术支配过程的外在自然的强制；另一方面通过反映为对社会权力关系的压制的内在自然的强制。……因此，社会学不能听任自身缩水为理解的社会学。它要求一个参照系，这个参照系既不会以自然主义的方式忽略社会行动的符号传递，也不会沉溺于语言性的理想主义，把社会进程全然崇高化为文化的传递。”[24]

另外，这部著作中还有一个哈贝马斯在接下来几年越来越强调的主旨：对意识哲学范式的批判。他写道：“如今，语言问题取代了传统的意识问题：语言的先验批判取代了意识批判。”[25]人们对阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schütz）的现象学、哈罗德·加芬克尔（Harold Garfinkel）的民族方法学和乔治·赫伯特·米德的交互社会角色期望的概念的研究，从根本上促进了他后来称之为“社会学的语用学转向”的发生。要研究的不再是主体的意识行为，而是言语行为（Sprechakt）；多个参与者的语言交往的主体间性代替了个体的主体意向性。生活世界概念亦逐渐成为他日渐宏阔的社会理论的核心概念。

该文献综述首次问世后，很多人来信赞同他的观点，其中有吕西安·戈德曼（Lucien Goldmann）、阿龙·西库雷尔（Aaron Cicourel）、雅各布·陶布斯、利奥·洛文塔尔（Leo Löwenthal）、普莱斯纳、舍尔斯基等。1967年10月1日，克劳斯·格罗斯纳（Claus Grossner）在《时代周报》发表题为《德国革命者的哲学》（Philosophie deutscher Revolutionäre）的综合评论，高度评价哈贝马斯的文献综述和阿尔布莱希特·维尔默（Albrecht Wellmer）出版于1967年的《作为认识论的方法学》（Methodologie als Erkenntnistheorie），称在实证主义论争迄今为止的所有观点中，他们两人对自己观点的论证最可靠和充分。

1968年，他的文集《作为“意识形态”的技术与科学》（Technik und Wissenschaft als »Ideologie«）在苏尔坎普版图书系列中出版。在庆祝马尔库塞70岁寿辰写的同名文章中，哈贝马斯批评马克斯·韦伯对发达工业社会合理化进程的著名分析极不全面，因为他只局限于对“技术”和“经济”系统的分析。同时，他也与迥异于韦伯理论的马尔库塞的技术与科学的乌托邦理论划清界限，他赞同把劳动和相互作用两个基本范畴区分开来，不过后来他修正为：在劳动这种目的理性活动和相互作用这种交往活动之间，以及在系统和生活世界之间做出区分。哈贝马斯认为，鉴于科学研究与技术的日益紧密的相互依存关系，科学将会成为第一生产力。他批判因政治的不断科学化而导致的政治-行政决策过程的技术至上，以及与此相连的现实必然性决断论（Dezisionismus der Sachzwänge）。民主自决原则因此受到严重损害。[26]迪特里希·戴宁格尔（Dietrich Deininger）在《法兰克福汇报》上的概括很到位：“今天人类受到的威胁……并非由于技术发展本身，而是由于生活实践以技术为标准。由于一种政府调节的资本主义政治的技术化，这种资本主义不解决冲突，而是回避冲突，不追求民众的成熟状态，而是追求民众的非政治化。”[27]

尝试认识论批判

引导认识的兴趣。除了在苏尔坎普版图书系列出版的文集，哈贝马斯1968年还出版了另一本更有分量的书：《认识与兴趣》（Erkenntnis und Interesse）。该书属于苏尔坎普出版社新创的理论图书系列，也是哈贝马斯的第三本专著，如果算上他的论谢林哲学的博士论文的话。《认识与兴趣》也是他——用认识论方法——系统阐释其社会理论的初次重要尝试。该书从任何形式的认识都与深深根植于人类天性中的兴趣密切相关这一论点出发，阐述了一种理性理论。这一理论证明任何形式的认识都是反思性知识，即以自我反思为中介的批判（反思性批判）。“这 [批判。——作者注]使主体摆脱了对实体权力（hypostasierten Gewalten）的依赖。”[28]哈贝马斯想要说明，自我反思不止是形而上学的推断，不止是玄想和沉思。它是一种特定的理性形式，具有与因果解释和意义理解这两种科学的理性形式同等的合法地位。

从劳动、语言和统治（Herrschaft）塑造了人类历史这一论点出发，哈贝马斯概括了三种基本认识兴趣，每种认识兴趣对应一种科学模式：自然科学对应依照目的理性对事物施加影响的兴趣；精神科学对应理解的兴趣，即，对符号表现形式的解释；社会科学及意识形态批判和精神分析学对应对（统治）的批判兴趣。由此出发，他对实证主义、解释学和批判理论做了区分：经验-分析科学进路包含了技术的认识兴趣，历史-解释科学进路包含了实践的认识兴趣，以批判为导向的科学进路包含了解放的认识兴趣。[29]他将认识兴趣定义为普遍认知策略，以及“从其入手我们得以理解现实之为现实的特定的观察角度……”。[30]他认为，与卡尔-奥托·阿佩尔的观点类似，[31]认识兴趣根本上说具有先验（transzendental）的地位，即它们被认为是先天的（a priori）。哈贝马斯坚信，通过洞察认识兴趣，可以揭示任何一种认识的参照基础（Bezugsbasis）。由于“解放的认识兴趣”不包含在基本行为方式劳动和相互作用中，故只有“派生地位”，不过它同样重要。[32]因为它“确保理论知识与一种生活实践，即一个‘论域’（Gegenstandsbereich）的联系，只有在出现系统扭曲的交往和看似合法的压制的时候才会出现这种情况”。[33]换句话说，由解放的认识兴趣引导的批判，会深入到意识层面，其内容取决于统治的历史表现形式，因此是变化不定的。他在1965年法兰克福大学的就职演讲中初次提到的这种解放的认识兴趣，就栖身于语言之中。

马克思和弗洛伊德。哈贝马斯称弗洛伊德的精神分析学和马克思的意识形态批判理论是批判的，故而是解放的科学的典范，尽管它们会陷入“唯科学主义的自我误解”——因为它们错把自己归类为自然科学。为挖掘其批判潜能，应当做出新解。

哈贝马斯首先强调，思维（Denken）不是历史认识的基本范畴（黑格尔），人与自然的对抗才是——即人类这一物种的自我建构源于社会劳动——这一认识要归功于马克思。不过，马克思刻意使用了简化的劳动概念，这种劳动概念“把人与自然的统一这一唯物主义概念局限于生产这一范畴框架”。[34]完全采用了唯物主义视角的哈贝马斯说：“如果马克思未以社会实践之名把相互作用和劳动拼凑在一起，而是将统一这个唯物主义概念与目的性行动的成果及与交往行动的结合同样联系在一起，那么这是一种关乎人的科学理论的看法，就不会被它归于自然科学的认识所遮蔽。”[35]

于是，哈贝马斯尝试运用弗洛伊德的个体心理学理论来建立批判科学模型，将这一精神分析模式引入社会批判分析的更高层面，以弥补马克思理论的不足。他首先阐明，社会批判针对的是超出了必要程度的统治，其尺度——他的结论是——取决于制度所要求的实际压制与符合物质发展历史水平的必要压制之间的强度差。有必要提高社会中对这一差异的认识，目的是使“任何具有深远政治影响的规范有效性，都有赖于在非强制性交往中达成的共识”。[36]精神分析学说因此是批判-解放的科学的典范，抑或，更确切而言，是一种批判-解放的科学方法，因为非强制性交往构成其实践-方法论的核心：“在分析时，观念与解放的统一，认识与摆脱教条的统一，理性与热情运用理性的统一，是真实发生的。”[37]精神分析学之所以如此贴近批判-解放的科学类型，是因为，只有当被分析对象把解释作为认识接受时，分析者的解释才会发生作用。与此类似，对社会弊端和悲惨状况的解释，只有反映在自我启蒙过程中并起到实际作用时，对社会的批判性分析才能证明其有效性。

该书问世后不久，阿佩尔和卢曼都亲笔致信哈贝马斯。阿佩尔在写于1968年11月26日的信中，感谢作者惠寄大作，也感谢作者的友情题词，并用了八页的篇幅就哈贝马斯关于反思与解放、理论与历史实践的同一性命题进行了探讨。他证实，在解放的认识兴趣内部，在作为哲学反思的批判和实践活动之间存在着一种紧张关系。卢曼在1969年1月2日的来信中写道，这本书让他爱不释手，无论内容还是语言都让他钦佩不已。但他不同意将劳动与相互作用、强制与交往对立起来，因为在他看来，不发生相互作用的劳动和没有强制的交往，是不可想象的。他也对语言享有特权提出了异议；他认为，语言对复杂性的还原不充分。[38]

当然，这部著作的评论并不只是阿佩尔和卢曼的来信。1974年由文弗里德·达乐麦（Winfried Dallmayr）编的《评哈贝马斯的〈认识与兴趣〉》（Materialien zu Jürgen Habermas’»Erkenntnis und Interesse«）出版。吉安·恩里克·卢斯科尼（Gian Enrico Rusconi）、君特·霍尔莫则（Günter Rohrmoser）、尼可拉斯·洛伯科维奇（Nikolaus Lobkowicz）、洛伦茨·克吕格（Lorenz Krüger）等，都在书中对这部认识论著述进行了讨论和评议。哈贝马斯注意到了这些评论，并尝试去消化和吸收。

修改。人们大概有充分理由说，哈贝马斯和《认识与兴趣》的关系，比和他任何其他书的关系都要纠结。这里顺便提一下，此书题献给了他1964年过世的朋友威尔弗里德·贝格汉。总之，当1973年该书新加了后记，作为苏尔坎普学术口袋书系列首部著作出版时，哈贝马斯就认为“需要修改”了。他在后记中写道：“……讨论之热烈和广泛出人意料，提出的问题如此之多，要想系统讨论这些问题，得再写一本书。”[39]不过他还是对“五大类”异议做了回应，尤其修正了批判性自我反思概念。“我后来才明白，传统的、追溯至德国唯心主义的‘反思’一词的用法，涵盖（和混合）了两个面向：一方面是对认识、言说和行动主体的能力的可能性条件的反思，另一方面是对每个确定的主体……在其教育过程中自身承受的无意识限制（Eingrenzung）的反思。”[40]他称前者为“理性重构”（rationale Nachkonstruktion），后者为“批判”。只有在批判的模式中才能揭示被系统扭曲的交往发生的根源。

苏尔坎普口袋书版的《认识与兴趣》，使《明镜》周刊找到由头，再次借题发挥拿哈贝马斯做文章。有人在标题为《喋喋不休》的匿名评论中批评说，“成熟自律的人构成的交往共同体”概念，彻底背离了正统马克思主义。哈贝马斯以读者来信形式予以回应：“人们可与人或者言论‘保持距离’，却无法离开其存在本身就是为了被检验和被改变的科学传统。人们并不能通过向一位其主要作品诞生在足足一个世纪前的作者表白信仰，来使自己成为合格的马克思主义者。您这样说，是因为完全听信了流行的刻板成见和德意志共产党的陈词滥调。”[41]

在《认识与兴趣》首版30年后，哈贝马斯再次谈及旧作。他说，那时他太过囿于历史哲学的思维模式（Denkfigur）和主体哲学的概念性。“那时我从认识论视角当作学科领域构成来分析的，现在我从语言理论视角将之描述为语用学的‘世界假定’。”[42][43]哈贝马斯早在1968年就开始梳理其语言理论的思路。1969/70冬季学期，在法兰克福大学的一堂研讨课上，他拿出一份草稿作为课堂讨论材料，题目为《关于交往能力理论的初步评述》（Vorbereitende Bemerkungen zu einer Theorie der kommunikativen Kompetenz）。这中间的几年中，他暂时无暇顾及于此，因为他关注的是其他问题，即关于“革命还是改革？”问题的讨论。

针对抗议运动的思考

若没有左翼自由主义者，乃至左翼知识界……的反对，永远不会产生对一种制度——其普遍性原则亦包含着自我批判和自我改造潜能——的深刻认同。[44]

重返法兰克福后，也就是1964～1971年在法兰克福歌德大学期间，哈贝马斯取得了丰硕的学术成果。这一时期，高校改革斗争正如火如荼，围绕学生反权威运动发生了旷日持久的争论。他认为，高校改革本质上就是高校民主化。也就是：学术决策机构应向所有的教学和研究负责人开放。另外，在大学里做出的具有政治和日常实践意义的任何决策，都应经过公共讨论和民主意志形成过程。

1966年1月，哈贝马斯在柏林高校代表大会做报告，突出强调批判的作用。他说，批判恰恰在今天，但不只在今天，具有重大政治意义，“因为我们再也承担不起将科学信息不加反思地移植到社会生活实践中的后果”。只有当我们“通过反思来继续科学与技术的进步”，[45]进步的实际后果才是可控的。他意在阐明，社会关系的安排要遵循这一原则：“任何有深远政治影响的规范的有效性，都有赖于在非强制性交往中达成共识。”[46]

这样的思想正遇上社会学迅速发展，并作为20世纪的重要学科被等同于社会批判和时代批判的时代，当然也适逢肥沃的土壤。作为对战后时期——人们日益感受到这个时期的复辟倾向和摇摆不定——改革被拖延和被阻挠的反应，出现了一类新型知识分子，他们有政治头脑，而且尤具批判精神。这个新知识界被证明是哈贝马斯从事学术活动和干预公共事务的理想的共鸣板。[47]

那个时代的风云动荡无疑有很多背景因素。比如，越南危机升级，联邦德国政府作为美国盟国在外交上也推波助澜；美国中央情报局（CIA）在南美的活动；美国民权运动的持续高涨；世界各地的反殖民主义运动；中东地区的六日战争和希腊军事政变。再加上联邦德国内政纷扰：围绕自20世纪60年代中期以来就在计划的对紧急状态法的辩论；联盟党与社民党在前国社党党员、激烈的反共产主义者库尔特·乔治·基辛格（Kurt Georg Kiesinger）——他曾叫嚣：“我要说的只有一句，中国，中国，中国！”[48]——领导下组成的1966年12月上台的大执政联盟的权力卡特尔；此外还有一个极右翼政党进入了若干州议会，如黑森州和巴伐利亚州。在国内外局势的影响下，青年文化和大学生抗议运动持续发酵、日趋激化。反抗运动之所以受到强烈关注，主要因为采用了从传播学角度看“吸引眼球”的表达形式。直接行动、偶发事件（Happenings）、静坐罢课（Sit-ins）等词语被报纸和电视如获至宝地拿来用在新闻报道中，引起了广泛反响。

在法兰克福发生了若干类似的大规模抗议——哈贝马斯也走在抗议队伍中。在1965年11月致联邦总理路德维希·艾哈德的一份声明中，人们要求停止在越南的空袭行动，和平解决冲突，实现全越南的政治中立，他也在声明中签了名。1966年5月22日，在歌德大学召开了由鲁迪·杜奇克（Rudi Dutschke）和SDS举办的“越南——一个实例分析”大会，马尔库塞是大会主讲人，阿本德罗特、诺曼·伯恩鲍姆（Norman Birnbaum）和耐格特也都发了言。哈贝马斯在会上称越南战争是非法战争，是挑衅性反共产主义的表现。[49]在还未结成大执政联盟之前，他就与伊林·费彻尔、弗里德堡和米切利希写了一封致社民党主席维利·勃兰特的联名公开信，提醒他警惕出现权力卡特尔。1966年12月，在社会民主主义高校联盟举办的法兰克福专家论坛上，哈贝马斯指出，受赫尔伯特·韦纳（Herbert Wehner）和赫尔穆特·施密特的影响，社民党出于策略考量决心加入“因经营不善而破产的基民盟/基社盟政府”，因而有“掩饰破产的托辞……。相比旧政府，我们更有理由担心新政府。”[50]尽管哈贝马斯在政治上更倾向于赞同（当时尚未实现）由社民党人勃兰特任总理的小联合政府，但这并不妨碍他批评社民党的投机行为。他说，社民党将党内民主扼杀在了萌芽状态。另外他还担心，大执政联盟会危及整个议会制度，因为“如果议员中十之八九都属于执政党，那么在解决冲突的过程中公众是被排除在外的”。[51]

人们很快将看到，政治精英如何对待和处理现实社会冲突。1967年夏，作为新左翼运动的一部分，学生抗议运动在德国各地持续升温。这时，具有重大舆论影响力的施普林格出版社大量散布反学运言论，迫于施普林格出版社的压力，大多数政治精英都犯了致命错误，[52]对学生抗议采取了镇压手段。1967年6月2日，伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维与随行人员在德国进行国事访问，其间在西柏林逗留一天。日程包括当晚在德意志歌剧院观赏隆重上演的《魔笛》，但当晚也有由大学生和伊朗反对派组织、柏林自由大学学生会申报的针对这位铁腕统治者的游行示威。游行被柏林警方暴力驱散，在柏林警察局局长沃尔夫冈·毕施（Wolfgang Büsch）的授意下，柏林警方对大学生实行大棒政策由来已久。在驱散过程中，26岁的大学生本诺·欧内索格（Benno Ohnesorg）被一名便衣从背后射杀；人们事后得悉，这名便衣是史塔西特务。

欧内索格的死是学运历史的转折点。射杀事件导致群情激愤。大多数政治精英在大众传媒的遮掩下——《图片报》1967年6月5日的文章标题是《大学生威胁：我们还击》——试图为警方行动洗地，对枪杀示威者事件轻描淡写，而学生们，且不仅是学生们，则认为这是政治谋杀。如，哈夫纳在《明星》周刊发文谴责：“这是一次系统的、从容谋划的屠杀，柏林警察对柏林大学生的屠杀。”[53]其他知识分子也纷纷发声，声讨警方的行为。在法兰克福的哈贝马斯是什么反应呢？柏林发生的事件令他极度震惊，他与柏林的熟人通了电话，了解事件详情。他尤为担心的是，这会加速随着《紧急状态法》的筹备已然开始的去民主化进程。事实上，1968年5月30日，即欧内索格死后将近一周年的日子，《紧急状态法》在联邦议院以大执政联盟获三分之二多数票通过。关于哈贝马斯的立场，可以肯定的是：在抗议运动频发的那些年，相比反权威和无政府主义左翼小团体——他们欲通过直接的挑衅行动，启动对社会中的压制性关系的认识过程——哈贝马斯对左翼社会主义流派抱有更多好感，他们致力于实现资本主义经济结构的福利国家转型。[54]

1967年6月3～9日，联邦德国各地都爆发了抗议警察行为的游行示威，成千上万人走上街头。6月9日，欧内索格在汉诺威下葬，受到公众哀悼。葬礼结束后举行了主题为“高校与民主——反抗的条件和组织”的报告会。只有四位教授受邀参加报告会：阿本德罗特、玛格瑞塔·冯·布伦塔诺（Margherita von Brentano）、哈特穆特·冯·亨提希（Hartmut von Hentig）和哈贝马斯。哈贝马斯在题为《联邦德国大学生的政治作用》的报告中称，政府批准的针对柏林示威群众的警方行动，是具有威慑意图的恐怖行动。他认为，学生抗议是民主意识和政治参与的合法且十分必要的表达：“在联邦德国，大学生反对派的使命无论过去还是现在都在于，理论视角的不足，面对掩盖和诽谤行为的敏感性缺失，对我国社会法治国制度和民主宪法的解释和实践彻底性不足，对预见能力和警觉性想象力的欠缺，即不作为，予以弥补。”[55]

他呼吁借助公共抗议手段来抵制逐渐显形的“威权主义绩效社会”，但也告诫勿采取破釜沉舟的激进行动，不要“通过挑衅使制度的隐形暴力成为显形暴力”。那是“自虐，不会有令人满意的结果，而是对暴力的屈服”。[56]SDS成员汉斯-于尔根·克拉尔（Hans-Jürgen Krahl）驳斥哈贝马斯道，诱发暴力是法西斯主义的说法，已不再适用。“随时调动起来、肆无忌惮地对付学生的国家暴力机器的‘血腥残暴的干涉’”之所以可能，是因为学生没有组织起来，应对盲目。手无寸铁的学生们“找到挑衅这种仪式化形式，……在街头公开展现……真实的非暴力行动”，[57]非常必要。后来，已成为学运领袖的杜奇克发表言论，反对当下的“不合理”民主及其既定游戏规则，赞成采取行动，且不排除使用暴力；听到这样的言论，被这位学运领袖指责其“空洞的客观主义（杀死）了被解放的主体”的哈贝马斯，虽然大为惊愕，但并未马上作出回应。直到晚些时候，时间已过午夜，他正准备离开会议现场，又改了主意，从停车场折返回大厅（“我本来已经上了车”），大厅里讨论还在继续。他“向鲁迪·杜奇克发问”——纪录片导演汉斯·迪特·米勒（Hans Dieter Müller）和君特·霍曼（Günther Hörman）在影片《喧闹》（Ruhestörung）中，这样称哈贝马斯此次的介入行动——给已不在场的杜奇克扣上唯意志论的帽子：“1848年人们所称的乌托邦社会主义，在当今情境下得叫作——至少我认为有理由提议用这个术语——‘左翼法西斯主义’。”[58]顿时，大厅里同时响起了掌声和嘘声。

这样的言辞显然是媒体梦寐以求的。很多媒体不怀好意地大肆渲染，称不久前刚被学生宣布为反抗运动精神领航者的哈贝马斯，已和日趋激烈的学生激进主义告别。哈贝马斯的助手耐格特也在《列车时刻表》杂志发表题为《大学生与权力》的文章，批评哈贝马斯栽在了自己自相矛盾的观点上，因为他作为无拘无束的左翼自由主义阵营的一分子，以为“在理性、自治、启蒙和公共讨论的激情中，重又认出了人文自由主义的基本要素”，另一方面却又排斥战斗性抗议形式。耐格特言辞犀利地写道：“‘左翼法西斯主义’的指责，是资产阶级自由主义意识衰退阶段的表现，人们震惊于德国民主制度和规则的明显的脆弱性，而对于所有社会主义备选方案，却只看到安全与自由的终结。…… 左翼法西斯主义是体制固有的法西斯化趋势在易受歧视的边缘群体身上的投射。”[59]

若干年后，同为SDS活跃分子的克劳斯·奥佛表达了不同看法：“我认为，1967年6月9日，哈贝马斯在汉诺威没说错什么。情绪激动、被自己对形势的认识误导的学生表现出的暴力对抗想象，根本就是愚蠢。这里有一种以勇敢、形势严峻和证明真诚性为名的变态的暴力意愿，这通常只发生在法西斯分子身上，而这一次我们却在左派身上看到了。这让哈贝马斯深感厌恶。他认为这种形势解读是错误的。而他是对的。”[60]

时隔10年后，哈贝马斯承认，他的左翼法西斯主义的说法，“是过于从资产阶级知识分子立场做出的反应”，尽管只是“对反抗运动方法的一句内部批评而已”，但说话的“场合不合适”。[61]那时候，报刊开始调转阵地支持他。而此前一直试图接近他的学生运动团体，则开始疏远他，甚至与他对立。

尽管在那个喧嚣躁动的岁月，他有很多“学术外”活动，但他在学术上的总体情况还不错。1967年，他同时收到两个颇吸引人的教授聘用邀请，分别来自1966年建校的改革型高校康斯坦茨大学和汉堡大学。汉堡的卡尔·弗里德里希·魏茨泽克（Carl Friedrich von Weizsäcker）很想聘用他，而他不得不收回申请，因为他已和康斯坦茨大学进入聘用谈判阶段。但他也拒绝了博登湖方面[62]的聘任，因为法兰克福大学目前在人员和财政方面均有所“改善”。另外，他1967/68冬季学期的休假申请也获批准。1967年4月14日，他在向哲学系主任递交的休假申请中注明，休假是为接受纽约社会研究新学院特奥多尔·豪斯讲座教授聘任，该讲座由联邦政府设立、社会研究新学院提供职位，时间从1967年9月1日至1968年2月1日。新学院1967年3月14日致函负责此事的黑森州部委，表示欣然接受哈贝马斯教授的申请，并称，“为迎接德国社会学界著名代表人物前来纽约，下学期的教学计划已做了相应的调整和安排”。[63]

在纽约做客座教授。1967年夏，哈贝马斯行囊中装着若干文稿，与全家飞往纽约。他和妻子、两个学龄儿童提尔曼和丽贝卡及半岁的尤蒂特，住进了位于中央公园附近的罗尔夫·梅尔森家暂时空下来的公寓，因为梅尔森在哈贝马斯做客座教授期间计划在伦敦逗留。8月中旬，梅尔森和哈贝马斯两家在缅因州一起度过了14天假期。

10月10日，哈贝马斯写信给在海德堡的玛格丽特和亚历山大·米切利希，[64]说他在纽约感觉很好。上研讨课和讲座课都颇有乐趣，当初的担心看来毫无道理。两个大孩子在高尚城区上东区的鲁道夫·施泰纳学校（Rudolf Steiner School）上学。他对美国大学生称赞有加，说他们不像德国学生那么教条，政治立场方面也是如此。另一方面，他也看到了美国这个世界最强大的国家其社会的破坏性，城市中充斥着“颓废、堕落和暴力”。在纽约，哈贝马斯与他在法兰克福的女秘书海德·施耐德保持着密切联系，他在给她的信中写道，“我们收到很多邀请，另外我还研究嬉皮士和形形色色的激进派”。[65]

他认识了很多人，其中有社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）。贝尔刚开始一项研究，研究成果于1973年出版，书名为《后工业社会的来临》（The Coming of the Post-Industrial Society）（德文版Die nachindustrielle Gesellschaft两年后面世），该书引起了轰动。汉娜·阿伦特邀请哈贝马斯周日光临她位于河滨大道的寓所用午后咖啡，他在那里遇到了威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden）、乌韦·约翰逊（Uwe Johnson）。[66]约翰逊和家人1966～1968年在纽约生活，生活费用部分靠洛克菲勒基金会提供的奖学金。[67]在与阿伦特会面半年前，哈贝马斯在《水星》杂志就阿伦特《论革命》（On Revolution）一书发表书评，该书德文版（Über die Revolution）1965年出版。1966年3月9日，他在给派施克的信中写道，这位女作者“是个相当反动的人物，但至少同样令人钦佩。她在书的末尾，勇敢地为评议会制度（Rätesystem）正名，称它是当今唯一可想象的共和形式，她这样做不但保持了观点的始终如一，而且也值得敬佩”。他在另一封信中说：“但愿我这么说没有太冒犯阿伦特女士。我绝无此意，因为阿伦特女士就是女人研究不了哲学这一顽固偏见的光辉夺目的、活生生的反证。”[68]

歌德学院纽约分院邀请哈贝马斯去作演讲。由汉娜·阿伦特介绍哈贝马斯出场，讨论也由她主持。在演讲中，哈贝马斯讲到柏林的学生抗议与伯克利及巴黎发生的学生抗议的区别；讲到一再耽搁的高校改革；还讲到，在他看来，柏林、法兰克福及其他地方的政治行动的诉求是彻底变革社会形态。他笼统地解释说，当下西德的政治化进程，是人们对战后社会僵化为威权主义形态的反应。在富裕社会条件下成长、认真看待民主宪政制度的参与原则的年轻一代，对这种社会形态持批评态度。这一代人拒绝接受“技术发展水平很高，但个体生活依旧被效能竞争伦理、身份竞争、占有驱使的物化和替代性满足等价值观念所决定”。[69]《法兰克福汇报》对报告做了报道，提到报告结束后进行了“长时间热烈讨论”，“很多参与讨论的听众，既指出联邦德国和美国发生的激进学生运动的相似之处，也指出了它们的区别”。哈贝马斯在讨论中称，世界范围的大学生反越战行动具有合理性。[70]

哈贝马斯显然将他在纽约及新学院逗留的这段时间，视为他事业发展的重要节点。在1968年3月8日给大众汽车基金会（该基金会为他为期6个月的美国之旅提供了12000西德马克的资助）的报告中，他这样写道：“在新学院的工作令我十分满意。学院的同事很热情。在那里可以享受客座教授身份带来的便利，而无任何不便。融入学院和系里的工作没有任何障碍。学生们待我和别的教授一样。就是说，在任何方面我都不处在边缘地位。……从我个人的经验来看，特奥尔多·豪斯讲座教授职位对一位从未在美国生活过的德国学者来说，几乎是了解美国制度（即使是德国人的视角）、个人建立学术联系的一个理想的机会。”[71]哈贝马斯一家回到德国四星期后，他写信给梅尔森：“我们重又变回了施泰因巴赫的乡巴佬。当然，连法兰克福也看上去有那么一丝乡下气息了。”一个昔日眼中车水马龙的大都市，现在却感觉是个“令人昏昏欲睡的闭塞小城了”。[72]

在风云际会的1968年，回到德国以后，哈贝马斯更加尖锐地批评好战的学生团体及其领袖。这样的机会有很多，比如1968年2月8日，他回国几天后，在法兰克福举办了一个专家论坛，是柏林SDS倡议的“批判性的大学”系列活动之一。他在专家论坛上以《学生在议会外反对派中的作用》为题发言，再次发起猛烈攻击。在与汉斯-于尔根·克拉尔正面交锋中，哈贝马斯指出抗议运动所犯的错误，建议SDS到工会和新闻媒体进步的那部分中寻求同盟。编辑卡尔·海因茨·博尔在1968年2月12日的《法兰克福汇报》报道中说，两种立场针锋相对、水火不容：SDS的领袖强烈要求对“隐藏着法西斯主义倾向”的制度进行革命性变革，必要时诉诸暴力；哈贝马斯则主张利用议会民主制度的活动空间，“因此需要启蒙式，而非篡夺式的抗议形式”。当时与哈贝马斯关系尚还友好的博尔在报道中这样写道。

1968年2月17、18日，北越军队发动新年攻势（Tet Offensive des Vietcong）之后，国际越南大会在柏林举行。几周后，重大事件一件件接踵而至：4月4日，诺贝尔奖得主、宣传非暴力运动的马丁·路德·金在田纳西州的孟菲斯（Memphis）遭枪杀；4月11日，复活节前的星期四，一名有极右翼背景的年轻人约瑟夫·巴赫曼（Josef Bachmann）光天化日之下向鲁迪·杜奇克行刺，致其重伤。[73]两起事件在美国和西柏林引发严重骚乱。

5月中旬，哈贝马斯前往“前哨城市”，参加柏林自由大学举办的大型活动。刚旅美归来的他在4000名学生面前发表了关于现行社会制度的替代方案和革命主体的演说，演说结束后他与马尔库塞和其他左翼知识分子，包括克劳斯·麦施卡特（Klaus Meschkat）、巴曼·尼卢曼德（Bahman Nirumand）和J.陶布斯等，就学生议会外反对派激进主义的危险展开讨论。

1968年5月8日，哈贝马斯等人共同筹备的“民主紧急状态”大会，在法兰克福召开。若干作家、科学家、艺术家、报人和出版人应邀参会，最终与会人员达上千人。大会在黑森广播公司大演播厅举行，电视进行同步直播。会议过程中，SDS的克拉尔冲击讲坛，声讨与会者“背叛了议会外反对派”，引起轩然大波。1968年9月30日的《法兰克福汇报》评论说，这次大会是“德国知识分子因政治问题聚集在一起的首次尝试”。哈贝马斯个人没有发表意见，这或许与他压根儿不喜欢电视直播活动有关。但他参加了接下来的集会，与伯尔、恩岑斯贝格、霍赫胡特和瓦尔泽，讨论紧急状态法通过的后果，以及如何阻止紧急状态法通过，讨论在位于维斯腾德区已被学生占领多日的贝蒂娜中学人满为患的礼堂里进行。[74]在这一时期，恩岑斯贝格脱颖而出，成为1968年前后许多左翼知识分子所想象的那种革命的代表人物。他不但主张生产资料的公有化，还主张打破压制性的国家权力，“以实现真正的民众自决……”。特别是，要以“下层建筑革命为目标”，以抵御“意识工业”（Bewusstseinsindustrie）的操纵性影响。[75]

受到队友炮轰

主张非暴力行动。1968年6月2日，圣灵降临节前的星期六，全国大中学生代表大会在法兰克福大学召开。作为学生政治行动的一部分，法兰克福大学刚被学生更名为“卡尔·马克思大学”。这次大会聚集了2000余名听众。此时，杜奇克被刺事件引发的复活节骚乱余波犹存。施普林格传媒帝国的街头小报惯于在煽动性报道中有目的地诋毁这位学运领袖，称他为共产主义煽动分子。行刺事件发生几周前，《图片报》曾在读者留言栏中给读者留言：“我们不能把所有的苦差事都留给警察……”[76]杜奇克被刺事件后，西德若干城市爆发了大规模示威游行，在一些地方，示威升级为针对被警察庇护的施普林格传媒集团所属报社的公开暴力行动，人们用尽一切手段阻止报社出版的报纸发行。

2月9日施普林格出版社召开意见听取会，该听取会也是学运激进分子抵制施普林格出版社的原因之一；哈贝马斯当时虽受到郑重邀请，但他拒绝参加。10月，一群学生因参与了对施普林格出版社的抵制行动而必须出庭答辩，哈贝马斯被恳求作为有利于学生一方的鉴定人出庭作证，他拒绝了。他致信律师克劳斯·柯罗桑（Klaus Croissant）：“我认为，自己无法作为鉴定人证实在施普林格出版社的出版工作和杜奇克被刺之间存在着经验可验证的联系。”[77]

媒体权力以私有经济运作方式操控舆论是这些日子的热门话题，此外还有两个问题是圣灵降临节前大会的核心关切：三天前联邦议院通过了《紧急状态法》，对此议会外反对派在有些场合采取了攻击性行动，他们会因此招致怎样的风险？还有，如何创造，以及创造什么样的社会前提条件，可使有利于学科内和学科间的自我澄明过程的制度化活动空间取代教育系统中传统的权威结构？

虽置身于“学生抗议战区”，如克鲁格所称，但哈贝马斯与此前在柏林一样，仍坚持认为，尽管宪法规范和宪法现实之间存在着巨大的鸿沟，但除议会民主制外别无选择。探究这一差异是社会批判的任务。那时，从对定义为合乎事物法则（Sachgesetzlichkeit）的技术专家政治的批判性诊断出发，结合公民退入私人领域，他发现了一个将花费更多精力去思考的现象：在关乎决定实际共存方式的规范性问题的解释方面，存在欠缺。在哈贝马斯看来，为抵抗去政治化，大中学生发明的有意破坏规则的新型示威技巧，不仅是有效手段，而且作为非暴力反抗也是合法的。正如绝不能将西欧的社会状况判定为革命性状况一样，针对反革命力量的暴力行动不仅危险，而且也成功无望。[78]相反，抗议运动能够随着时间的推移逐步瓦解富裕社会中本已不堪一击的绩效意识形态（Leistungsideologie）。但若试图借助马克思革命理论对资本主义和帝国主义的批判，来为这种行动方式辩护，注定会失败：“在当前形势下，进行以彻底的革命性变革为目的的战术鼓动宣传，简直是妄想。”[79]他认为，抗议运动必须放弃使用任何直接暴力形式，仅局限于借助象征性手段的挑衅行动。

从阿比萨克·图尔曼（Abisag Tüllmann）拍摄的会议激辩的照片上，可看到哈贝马斯如何置身狮穴侃侃讲述他对伪革命者（Scheinrevolutionär）的社会心理学解释，以及如何回答人们对其演说中提出的六个论点的异议。他批评“以鼓动者角色”把行动主义作为目标本身的那个人（汉斯-于尔根·克拉尔），抨击“以导师角色”轻率地抛出“大拒绝”这类用语、为暴力行动辩护的那个人（耐格特），谴责“以新晋小丑角色在伪革命者簇拥下陶醉于不断的挑衅表演的那个人（恩岑斯贝格）”。[80]照片中开始的场景是哈贝马斯正恳求听众要从实际出发评估政治形势，他认为，当前绝无潜在的法西斯主义危险。他站得离麦克风很近，左手握着几页刚才演说的《关于青年反对派的战术、目标和局势分析》的文稿。在另一张照片中，他在脱稿讲话，右手打着手势。他没穿西装，着装随意。显然，照片中人努力想作为一位积极参与者通过观点交锋让人信服，而不是摆出大教授“居高临下”的训诫架势。“非强制性对话”或许是契合这组照片的一个好标题。加不加问号另当别论。

哈贝马斯批评学生行动主义为“左翼法西斯主义”，招致了严重后果。15位亲近SDS的作者，在出版于1968年的《左派对于尔根·哈贝马斯的回应》（Die Linke antwortet Jürgen Habermas）一书中，针对“关于青年反对派的战术、目标和局势分析的六个论点”提出激烈的反批评。[81]耐格特在该书引言中写道：“将各个论点捏合在一起的，既……非与抗议运动的赤诚团结，也不是对一个自圆其说的理论——人们可据此声称，间接行动战术从公共领域政治化和社会的社会主义变革的长期战略中获得依据——的确认和阐述。”[82]从政治层面看，哈贝马斯在这里所持的，是他已在社会理论上放弃了的“残余自由主义”（residualen Liberalismus）立场。哈贝马斯“担心虽然受着制度约束，但只要很少诱因就会触发的陈旧的统治制度的潜在暴力，这导致他大声疾呼不要挑战隐形暴力，不要触及自由主义立场——虽然其解放功能久已被证明具有欺骗性”。[83]

在阿本德罗特的文章中人们明显觉察到，他努力要把哈贝马斯拉回革命-社会主义阵营中。不过，他也认为“左翼法西斯主义”的说法是错误的，而且他也指出，哈贝马斯为了系统内在的自由主义批判而放弃了其社会主义立场。但社会和政治变革的实现，并非如哈贝马斯所认为的，通过“说服掌权者”，而是通过对社会经济基础进行革命性变革。[84]

哈贝马斯学生中的首位洪堡奖学金获得者，1964年追随他从海德堡来到法兰克福，后在弗洛伦萨大学任政治哲学教授的弗瑞欧·策鲁提（Furio Cerutti），在一封公开信中批评他的导师，说他对假革命的批评是基于“客观主义的革命概念”。革命被理解为一种状态，而不是一个过程。“您看来忘了，”策鲁提说，“须历经炼狱！的淬炼方能实现革命。”[85]克劳斯·多尔纳（Klaus Dörner）批评道，哈贝马斯“在政治讨论中使用了冷冰冰的概念”。这场“寒气逼人的政治讨论”远离了哈贝马斯本人孜孜以求的政治公共领域。“哈贝马斯演说的缺陷是，他过于孤立地看待新型抗议技巧（及其不成熟），而未将之置于政治运动框架中通盘分析。”[86]

拉姆特·莱西（Reimut Reiche）在其文章中捍卫与哈贝马斯呼吁的“反情绪化理性”不相容的“新敏感性”。[87]而奥佛和哈贝马斯一样，也从有限度打破规则的抗议技巧上面，看到了反对派身上的新倾向。但决定反对派行动的，是他们一致认识到“波及所有社会生活领域、影响自由机会的退化过程 ……。新法西斯主义……的威胁波及……整个社会制度。并非一种建立新社会的共同计划（作为范畴已变得令人疑惑），而是对旧的社会结构及对其中不断增强的压制的集体经验，激发了新的抗议运动”。[88]K.麦施卡特认为，哈贝马斯误判了学生运动的动机，其实，学生的诉求并不在于自己行使政治权力。哈贝马斯犯了一个错误，他“基于高度抽象的时代理论，得出评断行动是非的标准。…… 他努力扮演独一无二的独立批评者的角色，这使他……看起来越来越像那些汉堡记者[89]，而后者的政治原则不过是卖弄自身的超党派姿态罢了”。[90]

对出版人而言，这本书意味着“新左派内部分歧公开化，主要是为了促进其政治自我理解”，“并不是为了反对哈贝马斯”。[91]但哈贝马斯没有参与这次争论。他拒绝了撰写回应文章的邀约。

革命性状况？在那时进步的时代思潮中回荡着一个问题：在具有资本主义组织形式的社会中，是否存在革命情形？1968年，当哈贝马斯再度接受彼德洛维奇的邀请，前往亚德里亚海科尔丘拉岛上的国际暑期学校时，他从严格的理论角度深入探究了这一问题。他做了题为《对晚期资本主义社会制度进行彻底变革的条件》的报告，试图依据他对科学作为现代社会第一生产力的最新研究来说明，对于以进步、增长和经济稳定为主的现代社会而言，马克思的危机理论已经丧失了有效性。哈贝马斯认为，从大众受剥削和贫困化现象出发，推导出推翻（资本主义）的革命理论，脱离现实。现实社会主义制度作为一种替代模式，只有对自身进行民主改革才会具有吸引力。然而，这样的改革预期并不现实，以苏联为首的（华约）军队入侵布拉格就证明了这一点。入侵布拉格的消息传来，马克思主义理论大会上一片哗然。

革命抑或改革，也是鲁赫特汉德出版社1968年9月在法兰克福书展最后一周举办的讨论会“权威与革命”的主题。在讨论嘉宾席中就座的有阿多诺和法兰克福的抗议专家克拉尔。谈及全球革命战略，克拉尔呼吁“进行行动宣传”，并指责与君特·格拉斯一样坐在听众席里的哈贝马斯，说他疏远学生运动是出于策略性动机。哈贝马斯不由随口回应：“刚才听了克拉尔先生讲话的人，都会有这样一种印象，在这里讲话的是一位让桀骜不驯的知识分子遵守纪律的党的领导人。”[92]哈贝马斯说，政治运动恰恰对那些同情它并寻求对话的知识分子的不同意见免疫，这很不幸。接下来的几个月中，一些学生运动团体与社会理论家及其他知识分子间的冲突持续激化。

在享有盛誉的苏尔坎普出版社也发生了针对权威，即出版人的抗议活动。1959年彼得·苏尔坎普去世后，西格弗里德·温塞德接任独立出版人。一些审稿人越来越拒绝接受他那种在他们眼中家长式的领导风格。瑞士汉哈特家族握有出版社50%的股份，他们向温塞德这位事先确定的继任者提供资本，使他向克劳斯·苏尔坎普——彼得·苏尔坎普与第一任妻子生的儿子，在同样于1959年故去的苏尔坎普妻子“米尔”（Mirl）离世后成为单独继承人——支付了大笔款项，从而拿到了另外50%的股份。为更明确表明立场，瓦尔特·博利希（Walter Boehlich）、安娜莉丝·博通德（Anneliese Botond）、卡尔海因茨·布朗（Karlheinz Braun）、君特·布什（Günther Busch）、K.M.米歇尔、克劳斯·莱歇特（Klaus Reichert）、汉斯-迪特·泰希曼（Hans-Dieter Teichmann）、彼得·乌尔班（Peter Urban）和乌尔斯·威德莫（Urs Widmer）等众多审稿人联合起来，向老板递交了一份要求若干权限的“审稿部宪法”（Lektoratsverfassung）。该法规定，除了制定出版计划，审稿人大会在销售、广告、薪酬、人事政策方面均拥有决策权。最初由马丁·瓦尔泽提出的社会化（Sozialisierung）模式迅速传播开来[93]。根据“审稿部宪法”，温塞德仅作为普通合伙人拥有一票权利。温塞德感到不仅被边缘化，而且也深受伤害。他想尽一切办法抵制在他看来实际是要夺权的企图。他希望能得到其麾下最著名的作者，如弗里施、瓦尔泽、阿多诺和哈贝马斯等人的支持，于是决定召集自己的班底。温塞德在他的《冲突始末》中简单介绍了10月11日和哈贝马斯的谈话内容：“哈贝马斯认为，审稿部宪法是不合理的要求，是对活动余地的逾越，对决策权的限制，反过来会动摇出版社的投资基础和生存根基。……哈贝马斯表示愿意参加周一的晚间会谈。”[94]书展结束后不久即敲定了会议日期。1968年10月中旬，在当时还位于绿堡路69号的出版社会议室召开的会议上，据说找到了解决方案。与会人员除审稿人和出版社的两位代理人外，还有于尔根·贝克、君特·埃里希、乌韦·约翰逊、恩岑斯贝格、马克斯·弗里施、汉斯·埃里希·诺萨科、马丁·瓦尔泽、彼得·魏斯和哈贝马斯。与其他参会者一样，在这次持续至10月15日清晨的较量中，哈贝马斯也明确站在出版人这一边。头一天日间，他让人拿来资产负债表过目，了解了财产关系。他很清楚，借款给温塞德让他得以接手出版社，与其有着亲密的互信关系的汉哈特家族，永远不会同意出版社社会化，因此他得出结论：在现有经济条件下，集体经营不适合苏尔坎普这样一家私营出版社。以哈贝马斯之见，作为有独立经营权的合伙人，温塞德也必须拥有相应决策权。温塞德在事后写的《冲突始末》中有言：“哈贝马斯不惜运用他的全部理论知识和工具，提出如下观点：让一家出版真正进步作品、总体上运转良好、旗下作者作为生产力无论整体还是个体都很满意的出版社，经受一次会让人质疑其当下影响力的试验，是荒唐的。他认为，这部审稿部宪法将会动摇决策权和投资基础。”[95]作为抗议者之一的审稿人乌尔班，从自己的视角描述了那个夜晚：“时间已经是下半夜了，哈贝马斯开始长篇大论地讲话，讲关于联邦德国现有制度的内部结构。他说，审稿人显然想在这种体制内谋求实现‘社会主义’或‘基础民主’结构，单单从法律——公司法和其他法——方面来看，这都纯粹是幻想——一锤定音。我们这些审稿人明白了：我们的‘正义事业’是非正义的，我们在出版社内争取更多民主的尝试，显然与自由主义-资本主义的基本制度不相容（至少大多数人这么认为），我们的尝试失败了；大家垂头丧气，默默无语各自散去。我清楚记得那一刻自己的想法：离开这个地方，赶紧走，回家。同事们想必和我想法差不多，因为没人再凑在门外一起抽上一支烟。”[96]

冲突最终以温塞德同意每周召开一次审稿人会议以改善“沟通结构”而告终。对于10月14、15日那夜做出了哪些具体决议，涉及何人何事，审稿人和温塞德之间仍有分歧。温塞德再次请哈贝马斯支招，他称审稿人的态度“简直不可理喻”。[97]在这场令所有参与者身心俱疲的争斗结束后，多位审稿人（瓦尔特·博利希[Walter Boehlich]、卡尔海因茨·布朗、彼得·乌班[Peter Urban]和乌尔斯·威德莫[Urs Widme]等）和作者决意离开苏尔坎普出版社，并于1969年按照共同决策模式创立了自己的出版社——作家出版社（Verlag der Autoren）。

哈贝马斯表示与温塞德休戚与共，而温塞德很看重忠诚，因此在“审稿人造反”事件后，哈贝马斯在苏尔坎普出版社的地位更为突出。他利用自己对出版人的影响，使卡尔·马库斯·米歇尔和君特·布什留在了苏尔坎普，并作为优秀出版策划人继续负责：米歇尔负责“理论图书系列”，布什负责苏尔坎普图书系列。由于米歇尔不满足于只负责落实理论图书系列编者的建议，所以他和哈贝马斯的关系也不无矛盾和分歧。

在这几个月中，大学内部各机构的共同决策结构问题激发了另一持续冲突。在无休止的辩论中，哈贝马斯越来越反对建立校外顾问委员会和管理委员会——它们将赋予独立的社会代表以机会，从外部插手大学管理。他主张实行大学内部各机构和群体之间平等的自治模式，即组群大学（Gruppenuniversität）。不过，与积极罢工的社会学基层小组的意见相左，在科研和聘任事务方面他坚持教授群体合格多数投票方式。

他1969年出版的《抗议运动与高校改革》（Protestbewegung und Hochschulreform）一书的内容，就是他提出的高校改革建议。

这本橘红色小书定价为5马克，迅速成为所有关心政治的大学生的必读书目。《明镜》周刊称，该书是使抗议运动“避免以伪革命僵局惨淡收场的最后尝试”。[98]虽然与过去的言辞相比，书中对学生行动主义的批评略显温和，但哈夫纳在杂志上撰文评论道：“不得不说，他这本书的引言是议会外反对派迄今遭到的批评中最尖锐和最不留情面的，也是最中肯的批评。”[99]卡尔·考恩在《法兰克福汇报》文学版发表评论，总体上表示赞同，他说，作者给出了对抗生活物化趋势的工具，那就是批判。“持这样的观点，自由主义大概又要被视为好战了。”[100]

民主化方案。以SDS为核心的学生群体认为，哈贝马斯和弗里德堡、艾哈德·丹宁格（Erhard Denninger）及鲁道夫·费托特（Rudolf Wiethölter）1968年10月底共同制定并在媒体上公布的民主化方案——黑森州高校法草案——不够彻底。虽然几位方案制定者努力争取，使关于高校政策的决策的出台遵守政治决策程序的规定，但这不得适用于那些以科学专业能力为前提的决策。因此，草案拒绝了社会学学生基层小组成立一个教授不占多数票的决策机构以保障自我组织学习的要求。另外，对学生们所谓打破“资产阶级的”科学运行模式的口号，哈贝马斯的确本能地抵触，因为他生怕这会损害启蒙与批判的根基。“当时哈贝马斯很有勇气”，奥夫曼在采访中说。“为了大家的利益，他挺身而出。他去到时事宣讲会现场，阐述自己的观点。对此我深为敬佩，当时做到这样不容易，非常勇敢。”[101]

1968/69年冬季学期，在“唯物主义认识论问题”哲学研讨课上，哈贝马斯拿出一篇论文，让大家就他在文章中的论断展开讨论。[102]周六上午，位于但丁街、部分用作图书馆的哲学系教室爆满，研讨课就在这里举行。在那时很畅销的《明星》杂志眼中，这堂研讨课可是轰动事件，因此特派一名摄影记者前往课堂现场，为后来发表的封面文章《革命吞食了革命之父》（Die Revolution frißt ihre Väter）做调研。从流传的照片[103]中可明显感受到那些日子白热化的论战气氛。

哈贝马斯在一篇专为该研讨课写的论文中论证说，不能让科学服务于为政治行动做准备：“行动准备的成功以行动有效性来衡量。科学过程的成功以保证认识进步的标准——当标准被遵守时——来衡量。这些包括但不限于：论证和获得共识的一般规则、解释的要求、陈述有效的合法性要求、方法详述和对研究技术的检验。”[104]

当然，若相信在哈贝马斯的研讨课上教授和学生的关系完全平等，就是天真了。当哈贝马斯在研讨课上批评一名学生做报告的方式随便时，这名学生在给哈贝马斯教授的信中表达了他的失望，这封信后来被学生基层组织公布出来。他在信中写道，他只是尝试建立无恐惧的交往，然而却不得不认识到，认为“您[指哈贝马斯。——作者注]愿意削减您的权力，是天真的”。[105]

1968年12月，当学生先占领了他和弗里德堡任负责人的麦留斯街上的社会学楼，然后又占领了阿多诺任所长的森肯博格街上的社会研究所时，事实表明，哈贝马斯并非在任何方面都乐意削减自己的权力。因担心研究所财产受损及法律后果，阿多诺报了警，以便疏散研究所。马尔库塞从遥远的美国写信来，对阿多诺此举表示愤怒。这时，哈贝马斯完全站在此时已不堪重负、疲于应付的阿多诺一边。1969年5月5日，他致信马尔库塞：“长达两个半月，我们抓住任何一个机会（而且完全容忍了12月研讨课被占领十天）和采取过激行为的学生辩论，为什么他们的要求是无法接受的。这些要求是在想象中把部分游击战略套用到了我们的关系上。显然，他们就是要在物质上和功能上把研讨课变成行动组织中心，以便在大学内外进行直接斗争。当煽动者的口号——‘进机房捣毁设备，去图书馆把书弄到大街上’——反复重复，分分钟会有人如法照办时，我停了正上着的研讨课。学生们吃了闭门羹，于是折回，去研究所继续胡闹。您得了解事件的背景。说诸如调动警察对付学生的套话，于事无益。您足够有想象力，足够诚实，可以具体想象一下您自己课上发生类似情况应当如何。”[106]

后来哈贝马斯遇到的情况，与阿多诺及其他教授的遭遇毫无二致。学生不断花样翻新地寻衅滋事；和许多同事的做法不同，哈贝马斯总是先尝试寻求对话。然而，从1968年11月14日的事件可清楚地看到，他的宽容也有限度。这一天，哈贝马斯在第六讲堂上讲座课，全市闻名的行动主义者汉斯·伊姆霍夫（Hans Imhoff）在课堂上捣乱；他宣布，自己要做一场新形式的“就职演说”。哈贝马斯于是先让出讲台和麦克风，以便与之进行对话，但伊姆霍夫说这太仪式化，拒绝对话。然后，哈贝马斯执意让大家对伊姆霍夫的去留投票表决——投票结果是留下。在伊姆霍夫模仿哈贝马斯用鼻音讲话之后，哈贝马斯当即宣布将课推迟到次日，然后从容离去。[107]不过，一般当在事实层面遭到攻击时，哈贝马斯多半会进攻，并试图把对手拖入争议。

从政治上来看，这个国家这些年正站在一个新时代的开端。1969年10月，维利·勃兰特成为总理，是德意志联邦共和国首位当选总理的社民党人，他是一位“敢于多实行一些民主”的总理，也是一位明确谋求与苏联势力范围的国家和解和对话的总理。1970年12月7日，在波兰人民共和国和德意志联邦共和国签订基础条约之际，联邦总理对波兰的访问尤具历史意义。他的“华沙之跪”受到世界瞩目。一年后，他因东方政策被授予诺贝尔和平奖。内政方面，这位政治家也采取对话策略，寻求与知识分子的接触并邀请他们参加波恩的座谈。1970年11月，哈贝马斯也参加了一次这样的座谈会。一周后，他写信感谢这次邀请。他首先赞扬勃兰特的内政外交政策。他认为这是一种赢得信任的政策。不过他也提出了批评。比如他批评道，他有这样一种印象，阿登纳出于竞选策略的考量而回避了产权关系问题，这样做的危险在于，“依赖资本财产的不受监督和制约的经济处置权的集中趋势”将会延续。“我担心，”他在1970年12月8日致联邦总理的信中写道，[108]“由于害怕触及自身传统，社民党可能会出现认知障碍。对经济处置权的监督和约束，如今叫作将宏观调控扩展到结构规划（对私人投资决策干预的歧视并非从一开始就存在），从中期来看不可避免，如果政府在社会政策方面不想无所作为，而是愿意制定具有优先顺序的替代方案，并以政治方式达成决策的话。这是当今最前沿的科学讨论的主题，与正统马克思主义无关。”

这个时期，尚不满40岁的哈贝马斯成果颇丰，书一本接一本问世，这让他的出版人，不久前已和他以“你”相称的温塞德，心花怒放。除了提到的那些书，还有他在马尔库塞70岁寿辰之际出版的纪念文集，该书短时间内多次重印。在序言中，哈贝马斯力图与这位他极赞赏的新左派理论家进行争论。他指责说，马尔库塞呼吁“抗议是天赋人权”，导致了不断的误读。在哈贝马斯看来，只有当“人们普遍意识到不堪忍受的状况的压迫性力量而被迫采取暴力时”，暴力才“具有解放的功能”。[109]

阿多诺去世。1969年，哈贝马斯一家正在瑞士度暑假，得知了在瑞士瓦莱州度假的阿多诺去世的消息。哈贝马斯立刻中断休假，赶赴葬礼，葬礼于8月13日在法兰克福墓园举行，阿多诺在2000名来宾的哀悼中下葬。哈贝马斯在墓旁讲话与逝者告别；9月，在阿多诺66岁诞辰之际，他在《时代周报》发表了令人动容的纪念悼文。他写道：“阿多诺从不接受，保持童真和变得成熟只能二者择一。……一些早年的经历和观念在他身上一直鲜活地存在着。这个共鸣板对顽固的现实异常敏感：它让现实本身那些刺目的、尖利的、有害的东西暴露出来。在他那里，感觉敏锐和思想无畏始终相伴。”[110]

尽管那时人们不想正视，但阿多诺去世之后，法兰克福大学的确缺少了一个思想争论的重要核心。事实证明，他也给这座城市的文化生活留下了巨大的空白。哈贝马斯清楚当下人们对他的期待，尤其在批判理论传统的继承方面，尽管霍克海默、马尔库塞和洛文塔尔尚健在。他从不讳言，“这样继续延续”，不是他所追求的；他认为：“只有那些随世事更迭而变化的传统才能永葆生命力。”[111]他也在纪念阿多诺的悼文中不容置疑地写道，阿多诺是“旷世奇才”，无人可以替代。[112]因此，阿多诺去世之后，尽管哈贝马斯坚持社会理论应为战胜源于社会生活结构的苦难与不幸提供启示，但他降低了对社会理论的要求。他强调指出，社会理论不可能为“克服人类的基本生存危机——如罪责、孤独、疾病和死亡——提供解决之道”。1977年，哈贝马斯在耶路撒冷宾馆与加德·弗莱登塔尔（Gad Freudenthal）有一次对话，他在对话中说，“可以说，在个体救赎需求方面，社会理论完全束手无策”。[113]

社会理论应当具备一种既能解释现代性成就，亦能解释其潜在危机和病理的现代理论形态。这是他今后几年将进行的宏大的理论工程。构建这一理论工程的一个前提是，要转换理论视角：告别认识论，转向语言理论，确切地说，是转向语言交往理论。

哲学思想新足迹

人性是我们认清只有脆弱的交往手段能抵抗普遍的脆弱后，我们最后剩下的勇敢。唯有神自己才能反抗神。[114]

哈贝马斯的语言理论转向，不仅根植于古典语言哲学，也毫不意外地根植于对社会科学和心理学科学流派的深入研究。他吸收了约翰·L.奥斯丁（John L. Austin）、诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和约翰·R.塞尔（John R. Searle）的语言分析哲学观念，但也从让·皮亚杰（Jean Piaget）和劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）的认知发展理论中获得了重要启发。他在《认识与兴趣》再版后记中提到的理性重建工程，自此起在其理论中完全占据了核心地位。这一重建过程旨在呈现符号秩序的调节系统——一个负责生成涵义和意义的调节系统。

这一极其抽象的理论体系的应用范围，涵盖他研究语言沟通能力理论时称之为“普遍语用学”的内容。后经过若干次讨论，尤其在与阿佩尔的讨论之后，他引入了“形式语用学”这个名称，以图对实际掌握的、前理论的知识——相互理解可能发生的条件——予以重构，通过这种方式阐明以相互理解为取向的行动的一般性条件。他希望，通过阐明日常沟通实践规则，能够发掘批判的不可退避（unhintergehbar）的条件——自此起，批判被视为一种以合理方式做出基于更佳论据的理智决策的能力——以促进各方利益的平衡。如果能证明，理性标准被嵌入日常实际交往行动中，那么就可从中推导出社会理论家发现社会弊端时运用的批判标准。

本书不便呈现哈贝马斯博大宏富的理论之全貌。其理论最重要的节点和基本概念有：言语行动理论（Sprechakttheorie）、有效性基础（Geltungsgründe）概念、以相互理解为取向的行动与有效性基础的结合，及由此产生的“三个世界”理论。对言语行为的分析[115]最终使他得出以下观点：行动者之间的规范性约束，只能产生自以相互理解为取向并通向共识的言说。在这个过程中，一种言语行为的可接受性基于其内在的理性要求。倾听者假定，言说者会确保这些要求的兑现。

在写于1970年的《交往能力理论初探》（Vorbereitende Bemerkungen zu einer Theorie der kommunikativen Kompetenz）一文中，哈贝马斯初次将以相互理解为取向的行动和有效性基础两个概念结合起来。断言式（konstativ）言语行动（Sprechakt）重在真实性要求；规范调节（regulativ）式言语行为重在规范的正确性要求；而在表现式（repräsentativ）言语行为中，重要的是主体真诚性或可信性要求。在对该理论的早期阐述中他曾强调可领会性（Verständlichkeit）的有效性要求，后来他取消了这一条。理由是，可领会性并非真正意义上的有效性要求，而是必须遵守的语言固有的规则。

哈贝马斯通过提出言语行为的有效性要求，建构了三个世界：作为实际事态存在的客观世界、人际关系得到合法调节的社会世界，以及行动主体自身可经历和感受的主观世界。表述相当形式化的三个世界概念，主要起到启发式的作用。而要说明相互理解的实际达成，则需要更多，即一个由交往行动者所依赖的日常生活信念和确定性所构成的共同的背景。所有交往参与者共享的生活世界构成了这一共同背景。蕴含在生活世界中的知识与生活世界的视域本身一样是隐匿不明的。交往参与者无法脱离生活世界的视域。

“平常的”交往行动，是指在生活世界背景下自然发生的一种互动行为，而在哈贝马斯称之为“对话”[116]的这种解释过程中，则有论证义务。此外，要达到对话目的，必须满足某些条件。这些对话规则包括：首先，完全将参与者纳入对话过程中；其次，平均分配论证权利和义务；再次，非强制性的交往环境；最后，参与者以沟通为目的的观念。

哈贝马斯从一开始就知道，没有一种真实的交往情景可以完全满足对话的苛刻要求。在理想对话中可以讨论日常行动中隐含提出的有效性要求的假设是反事实假设。在他看来，对话“不是制度，是不折不扣的反制度（Gegeninstitution）”。[117]各种类型的对话功能各异。比如，理论对话的功能是检验真实性要求。在实践对话中，则应说明规范的正确性要求。审美批评的任务在于，对表现式言语行为领域做出判断，当然这并不会达成主体间的相互约束。这也适用于解释被感官感受为感情和情绪的愿望和倾向。作为内在自然之要素的情绪和情感冲动可在疗法批判（therapeutische Kritik）范畴中得到解释。[118]只有当对话达成的共识符合主体间认可的标准时，才具有合理性。因此哈贝马斯将真实性和正确性的标准与主体间性紧密联系在一起。

早在这一时期，哈贝马斯就坚持关乎真实性和正确性要求的语用学概念，行动能力和实际行动后果是这一概念的核心。在这一主张背后是他认为（至今他仍然不打折扣地坚持这一主张），没有任何一条通向实在（Realität）之路不以语言为媒介。实在之存在依赖于语言。主体在语言织就的经纬中思所思，行所行。世界并非是它呈现出来的样子，世界是关于世界的看法的总和。从某些方面来看，世界尽管可能就是它已有的模样，但对我们而言，它只能通过语言而存在。我们只能借助语言的理性形式去建构世界。

哈贝马斯不是那种年复一年寓居斗室、苦思冥索，待理论成形后才公之于众的哲学家。恰恰相反，在理论形成的早期阶段，他就设法让自己的观点接受公众检验。比如，这一次，在为盖伦的晚期论著《道德与超道德》（Moral und Hypermoral）写的书评中，他借机提出了正在酝酿中的理想言说情景概念供讨论。由于这篇文章配以挑衅性标题《模仿的实体性》（Nachgeahmte Substantialität），故《水星》杂志出版人派施克为此文撰写了引言：“十五年或更长时间以来，《水星》杂志所刊载的，在时代的意识形态和道德冲突的对立两极树立了里程碑的作品，要归功于阿诺德·盖伦和于尔根·哈贝马斯。…… 两位思想家都承认在本刊视对方为对手，但鉴于各自身份都收敛锋芒。而现在，一方扬眉出剑——赤膊上阵，否定对方观点，以示对手在自己心目中的分量，这愈加使我们认为，有必要在同一阵地展开一场论争。”[119]但盖伦并未如派施克所愿参与《水星》杂志的伦理学争论；相反，从此以后，他一概回避为《水星》杂志撰文。这期间，吕迪格·阿尔特曼出来发声，他在下一期《水星》杂志发表题为《志不同道不合的兄弟？》（Brüder im Nichts？）的文章，就哈贝马斯对盖伦的伦理学批评表达了自己的看法。[120]

盖伦的人类学理论认为，人类在很多方面“存在生物性缺陷”，因此为促进稳定性，从根本上需要牢固的制度保障，无论以何种形式；而哈贝马斯提出了相反的观点，他论证说，理性言说的基本规范，为道德自我约束打下了足够牢固的基础。其批评主要并非针对盖伦观念中隐含的反人性和反民主的涵义，[121]而是针对其基于人类学的基本伦理观念。盖伦认为，他的伦理学能抵抗——被他塑造成洪水猛兽的——膨胀的主体性。哈贝马斯质问盖伦，为何拒绝现代社会中存在的道德普遍主义这一替代选择，按照普遍性道德原则，“规范体系……完全建立在‘理性立法’的基础上”。[122]在哈贝马斯看来，谜面的答案在于，怎样在作为一种“与无限制的交往原则……紧密捆绑的公共意志形成过程的对话中，使个体的自主性与普遍性道德相协调”。[123]他反对盖伦的制度化思想，认为在人类学中寻求道德的根源是错误的；他论述说，道德产生自言说的基本规范，由此可说明自由立场的合理性。与此相应，“作为在其中就实际问题进行论证的言说情境的理想化状况，使自我能被理解 ……的使命再现。这种理想化当然包含在任何一个无论多么扭曲的言说中。因为在任何交往中，即使是试图蒙蔽对方，我们都需要区分断言的真与假。然而真理主张毕竟要求诉诸意见一致，为能被作为真理和谬误的标志（index veri et falsi），意见一致必然被认定是在不受限制和强制的理想对话条件下达成”。[124]

著书立说。20世纪60年代末，社会研究所也面临代际更替。但当人们恳请哈贝马斯接替霍克海默，担任位于森肯伯格博物馆街上的社会研究所负责人时，他态度谨慎，未作明确表示。他担心事务性工作会耗费太多精力，导致没有充足的时间从事研究，尤其是写书。因为他相信，“借由书能改变论辩态势”；“必要时，可以在当天报纸上发表文章，潜移默化地使一些观点发生变化，当然没有人能按照自己的意图改变人们的观点，但为观点改变提供解释很重要”。[125]1969年初，德意志联邦共和国常驻联合国教科文组织代表，请他担任该机构驻巴黎代表处哲学处负责人接任瑞士哲学家让娜·赫尔施（Jeanne Hersch）时，他也婉言谢绝。

尽管哈贝马斯雄心勃勃地严格推进他的理论工程，尽管写作对他如此重要，但他并没有使个人生活完全让位于工作，而是广交朋友，过着较为正常的家庭生活，暑期会和家人到阿尔卑斯山前部地区、瑞士或希腊、法国及意大利度假。另外，他也不希望自己的精力完全被温塞德及其出版社占用，所以也在基彭霍伊尔&维驰出版社（Kiepenheuer & Witsch）担任编者，负责社会学图书出版项目。此事是迪特·维勒斯霍夫帮忙策划的，他在这家位于科隆的出版社担任编辑，是哈贝马斯波恩大学时代的同窗好友，至今仍是。那时的维勒斯霍夫已是斩获无数奖项的小说家、杂文家、诗人和广播剧作家，他有一首诗是特献给友人的：“真理不是/意识的/和意识的对象/的一致/因为/意识/不能检验/这种/也许只是问与答/的一致的/一致/原来只是一个串通好的游戏。/如果我们明白了这件事/那么/我们必须想出/另外一个理论/让我们的疯狂更能迎合/我们的理性。”[126]
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[119] Merkur 264，1970，第313页。发表于《水星》的评论标题为《模仿的实体性》，再版刊载于Habermas 1981，Philosophisch-politische Profile，第107-140页。在对1970年的这场论争的批评性评论中，沃尔夫·勒佩尼斯指出，在盖伦那里，人类学、制度理论和伦理学谋划（etischer Entwurf）是一种变化了的关系，这一点虽得到哈贝马斯的证实，但并非其分析的重点。“对盖伦来说，‘伦理学’从制度理论转变为人类学意义深远，而对哈贝马斯来说，求助于人类学本身就已具有了这样的意义。……哈贝马斯……自己开始着手人类学的谋划。”盖伦已经放弃了生物学上的努力，而哈贝马斯发展出了非强制性交往乌托邦。（Lepenies 1971，“Anthropologie und Gesellschaftskritik”，刊载于 Lepenies/Nolte，Kritik der Anthropologie，第77-102页，该处见第85页以下。）受到哈贝马斯《水星》上的文章触发，奥格斯坦在《明镜》周刊（1970年第23期）发表题为《我们那些能说会道的年轻人：阿诺德·盖伦的反智主义科学》的文章，表达自己的看法。吕迪格·阿尔特曼和玛格丽特·鲍沃瑞（Margret Bover）分别在《水星》第266、267 期阐述自己的见解。在1970年6月17日写给哈贝马斯的信中，舍尔斯基详细解释了他对盖伦《道德和超道德》一书的批评态度——总之，最终结果是他疏远了作者。他让舍尔斯基想到，非强制性交往模式可具体化为根植于家庭的博爱伦理。此外他还捍卫哈贝马斯的伦理观，反对左翼知识界的指责。舍尔斯基写道：“走笔至此，我要谈谈在我看来您分析中的唯一错误：您宣称您的立场是‘左翼知识分子’立场，这样一来您最终又接受了在立场上站队，而这正是盖伦等人欲逼迫您做的。您自己的伦理观，承袭着康德、谢林、黑格尔，甚至马克斯·韦伯（！）的思想，致力于反对盖伦的伦理观，以一种预设的非制度化的、不受约束和强制的、自发的人与人之间的相互对话（Ich und Du）关系攀上了理论高峰，您不可能宣称您的这种伦理观为‘左的’，甚至独占它，同时又不低估它。如果您是‘左翼’，那么是出于政治原因，在此姑且不表。”（Universitäts-und Landesbibliothek Münster，Nachlass Schelsky，16，012 und 16，015.）哈贝马斯1970年7月9日在给舍尔斯基的回信中写道：“我完全同意您的观点，即人类学的起始条件是应持续去领悟的常量。当然我会区分语言和象征性组织的行为类型，如劳动和相互作用，并将相应的意识形成作为文化系统新属性和属于自然历史遗产的生物禀赋的特征，借助文化普遍性在新的生活组织层面上去加以理解。”（Bestand Na 60，Vorlass Jürgen Habermas，Archivzentrum der Universitätsbibliothek J.C. Senckenberg，Frankfurt/M..）

[120] Altmann 1970，“Brüder im Nichts？Zur Auseinandersetzung Jürgen Habermas’ mit Arnold Gehlens Ethik”，刊载于Merkur 266，第577-582页。

[121] 意指资产阶级右翼知识精英对1968年文化革命的“喋喋不休的控诉”。“个人安乐腐蚀了甘冒风险的意愿，一切关乎社会福利的东西腐蚀了伟大的政治，社会利益腐蚀了国家的实质。”（Habermas 1981，Philosophisch-politische Profile，第121页。）

[122] Habermas 1981，Philosophisch-politische Profile，第114页。

[123] Habermas 1981，Philosophisch-politische Profile，第115页以下，第117页。

[124] Habermas 1981，Philosophisch-politische Profile，第117页。

[125] Habermas 1981，Kleine Politische Schriften I-IV，第525页。

[126] Wellershoff 2008，Zwischenreich. Gedichte，第36页。这首写于1971年的诗无题。


第六章 在社会科学研究的象牙塔中

从法兰克福到施塔恩贝格。除在法兰克福大学的专职教学工作外，1971年2月和3月，哈贝马斯还在普林斯顿大学担任客座教授，为期六周。他在克里斯蒂安·高斯（Christian Gauss Lectures）讲座中，继续探索他的“交往能力理论”，并形成了其社会批判理论的语言理论基础提纲。他阐述了“从意识哲学转向语用学的哲学动机，阿佩尔则从不同侧重点出发，以‘哲学的转型’为题探究这一转向”。[1]如今人们称作批判理论语言学转向的过程由此开启。

显然，这样的研究目标与法兰克福大学许多哲学家和社会学家脑海中所想象的难以相容，他们一如既往地认为，必须坚守批判理论的马克思主义传统，这些人包括耐格特、阿尔弗雷德·施密特、赫尔曼·施维鹏豪泽（Hermann Schweppenhäuser）及社会研究所的工作人员。哈贝马斯不仅谢绝担任社会研究所所长一职，也从未（或这时已不）把自己视为法兰克福学派核心圈子（inner circle）成员，为此当时（也许至今依旧）有不少人对他颇有微词。1970年，当事关阿多诺的所长和教席继任人选时，冲突公开化了。哈贝马斯建议聘任波兰哲学家莱谢克·科拉科夫斯基（Leszek Koŀakowski），他以一系列关于共产主义改革和马克思主义批判的哲学随笔而闻名，自1968年起在国外讲学，如在蒙特利尔和伯克利。1970年3月初，当哲学系全体学生在《法兰克福评论报》发表公开信，反对这一聘任提议并抨击哈贝马斯时，他予以迎头反击。他也向该报寄出一封公开信，他在信中警告说，不要把批判理论误解为一种“必须通过招募正统信徒来维持”的体系。[2]虽然哲学系不久后提名科拉科夫斯基为阿多诺哲学教席继任第一和唯一人选（primo et unico loco），[3]但他拒绝接受，由于此事引起纷争，他不愿来法兰克福。于是，哈贝马斯和一部分学生及同情学生的助手间的矛盾激化。伴随着这场争论，他的研讨课和讲座课也部分受到了干扰。

在法兰克福持续发生的令人身心俱疲的冲突，即使可能并非哈贝马斯1971年底逃离此地的唯一原因，但肯定是原因之一。早在1970年，他就收到了一个非常有吸引力的职位的正式聘用邀请，邀他前往位于巴伐利亚的新成立的马克斯·普朗克科技世界生活条件研究所，担任共同所长。经过再三斟酌，他接受了邀请。对哈贝马斯来说，迈出这一步颇不易。他最初拿不准是否要参与到这样一个研究所试验中，该所不仅将由他和冯·魏茨泽克共同担任所长，而且还要在研究所框架内实现各种研究计划。他的举棋不定在写于1971年2月12日、最终并未寄出的致魏茨泽克的信中有所流露。他在信中写道，他试着具体想象与他共同担任所长的情景，结论是，“您不可能认为这样一个在人员组成、雇员利益、工作风格、日常讨论内容相关性，还有（起码现在会有）政治取向方面，均有种种选择性后果的实证研究所，符合您的原本意图”。[4]哈贝马斯在这封信中也略提及，他不准备满足于现有人员安排，想把他法兰克福的工作班底带来。这也为以后埋下了冲突的引子。同时，他也在信中说，怀疑自己是否真的具备“领导一个实证研究所”的能力。另外，担任这样一个研究所的负责人，又是他“决定去施塔恩贝格的唯一可能的合理理由”。最终的考虑是：“一切指向不要留在法兰克福。但恰恰因为这一点如此明确，所以我不应当欺骗我自己和您，对我而言，离开法兰克福的动机大于去施塔恩贝格的动机。”尽管心中有百般顾虑和纠结，最终哈贝马斯还是认为，自己有能力在内容方面与他人共同建设这个研究所，研究所已确定其任务是对“科学技术世界”的方方面面展开大规模探索。卡尔·弗里德里希·冯·魏茨泽克（Carl Friedrich von Weizsäcker）在研究所创办建议书中，对任务设定如此概括。这位著名的自然科学家、自然哲学家及和平主义者，显然认为哈贝马斯是恰当人选：“他没有料到，聘用他纯粹是我本人的倡议；他愿意来，对我来说是个幸运的巧合。我提这个建议，是因为我感觉迫切需要有人弥补我在社会学专业能力上的不足。……更重要的是，与我相比，对和我共事的部分新生代科学家的社会批判动机，他天然地更有共鸣。同时，无论在法治国性质、非暴力和宽容方面，还是在严格要求严谨的学术态度方面，他都持绝不妥协的立场。我需要这样一种合作关系，而他慨允与我合作。”[5]

哈贝马斯即将离开法兰克福的消息在媒体上引起了不小的波澜。显然并未事先征得哈贝马斯同意，1970年11月30日的《明镜》周刊擅自报道说，哈贝马斯再也“不想让教学工作妨碍他潜心研究被他视为将来任何一种人文主义前提的批判的认识理论。…… 躲进施塔恩贝格的米尔贝格城堡——马克斯·普朗克研究所新址——犹如置身于青春风格的德国牛津，哈贝马斯未来可以心无旁骛地埋头研究理论”。1970年12月14日，哈贝马斯发表读者来信回应道：“我不需要进入一家研究所去发展一种，如您所说，‘批判的认识论’。选择走这一步，只可能有一个客观动机，即为了启动实证研究，在法兰克福我没有合适的自由空间来做这个。”

媒体上一片批判理论开始走向终结的扼腕之声。卡尔·海因茨·博尔1970年12月4日在《法兰克福汇报》上撰文说，媒体上触目皆是“鳄鱼的眼泪”，“尤其是为所谓法兰克福学派已死而流下的眼泪”；把哈贝马斯算作已吹成了神话的法兰克福学派的成员，也属不当。关于“阶级职能”，虽然他和阿多诺和霍克海默所见略同，但他愿意对资产阶级“争取自由的斗争”成果给予高于必要程度的评价，鉴于30年代的状况，这样的评价出自一位马克思主义者之口实属不易。和博尔一样，当时已41岁的哈贝马斯本人也在《法兰克福汇报》副刊撰文，试图解释他这一决定的动机，对人们对他离开法兰克福的大肆渲染予以回应。他也告知了霍克海默和马尔库塞这一决定。他在致霍克海默的信中写道，阿多诺去世后法兰克福的情况发生了很大的变化。他还提到他决定到施塔恩贝格去的另外两个动机：“一方面，我在那里有优越的研究条件。我握有15个科学职位的分配权，有相对较大的财政空间，可以自主决定选择哪些项目来做。”[6]在给马尔库塞的信中哈贝马斯解释说：“我离开法兰克福的动机大于去慕尼黑的动机。在法兰克福，我未来的日子看来是这样的，我得全副精力投入教学，教的还是社会学入门课程。由于大学改组——对此我自己也不无责任——新的社会科学专业不但要承担基础课学期全部教师专业学生的基础课程，还要承担所有法学和经济学专业学生的基础课程。这意味着，两名学生中至少有一名得由我们专业来教。如果您说，我们没有美国教授那样的特权，每周只上二到四节课，而是每周上六到八节课，那么我希望摆脱大众教育这个完全合理的要求，至少是可以理解的。……最初一些工业界代表反对成立魏茨泽克研究所。让我高兴的是，研究所顶着抗议成立了。《明镜》周刊报道的那些条件当然纯属子虚乌有——否则我也不会去。”[7]马尔库塞在回信中对哈贝马斯的决定表示理解，但也说，对他的离开感到难过：“无论如何，这是法兰克福学派终结的一个‘象征性行动’。”[8]

至于哈贝马斯起初对马克斯·普朗克研究所的工作有什么想法，从他1970年5月写给在美国做研究的奥佛的一封六页的信中可略知一二。他想邀请奥佛来施塔恩贝格工作，向他提供了这里唯一一个永久职位。他首先在信中说明，马克斯·普朗克学会方面对研究方向没有限制。然后又解释，他为什么在新职位和法兰克福的教授职位之间倾向于前者：社会研究所的情形十分低迷，无论在人员安排，还是在研究创新前景方面都是如此；他，哈贝马斯，“厌倦了继续背负代理父亲这个社会心理学负担”。[9]另外，授课任务越来越繁重，几乎没有时间做自己的理论研究。而马克斯·普朗克研究所恰恰为理论研究提供了空间，第一年由工作人员在研究项目预备讨论框架内按研讨课模式进行。“研讨课的作用在于，为所有社会科学工作人员奠定一定的共同知识基础，尤其要建立一套工作和讨论标准，这些标准在该阶段结束后应不再有任何问题。……研讨课阶段结束后，会就项目课题选择和项目组人员构成做出决定。”对在新工作环境中能以一种目前及未来大学里都不可能有的方式，保持研究内容的连续性，哈贝马斯抱有很大的信心。哈贝马斯不仅告知奥佛研究重点，也告诉他，他拥有15个职位的人事决定权，并征求他的意见。这里面涉及若干人的名字，部分为指定的博士生奖学金获得者人选，其中有提尔曼·阿勒特（Tillman Allert）、克劳斯·艾德（Klaus Eder）、哈特穆特·诺恩道夫（Hartmut Neuendorff）、艾迪特·吉尔施（Edith Kirsch）、沃尔夫冈·施特雷克（Wolfgang Streeck）、艾克哈特·克里彭道夫（Ekkehart Krippendorff）和汉斯-约阿希姆·吉格尔（Hans-Joachim Giegel）。[10]

奥佛立即回了信，没有表现出丝毫兴奋。从导师的信中，他既觉察出他的领导腔调，也看出，他是在为实现自己的研究计划向助手温和施压，以迫他迅速做出决定。尽管奥佛自陈，知道“对像我这样的人来说，于尔根·哈贝马斯代表着智识力量”，[11]他还是对研究工作转移出大学是否符合高校政策和研究目标是否过于野心勃勃表示了疑虑，不过他“有条件地接受”了哈贝马斯的邀请。

哈贝马斯也想聘请维尔默来施塔恩贝格，他的工作更难做。维尔默当时在多伦多大学哲学系任客座教授。哈贝马斯有意请他担任施塔恩贝格研究所的第三所长。1971年12月，他致信维尔默，乐观地说：“我们最终会发展出一种真正的社会理论。”[12]这方面将困难重重，而且不仅是聘任维尔默一事，未来几年这样的苗头越来越明显。[13]

没有替罪羊。1971年2月18日，温弗里德·海德曼（Winfried Heidemann）在法兰克福学生报《铁饼》上发表题为《于尔根·哈贝马斯上演的实践对理论的迫害与谋杀》的文章。他在文中表示，他担心哈贝马斯躲进一家从事纯粹研究的机构，是从他自己布下的大学改革阵地上临阵脱逃，是不再承认科研与教学的统一。哈贝马斯6月4日在《铁饼》发表题为《对理论的谋杀？》的读者来信予以回应。他指出，这是一个千载难逢的机会，可以在更广泛基础上对诸如潜在冲突或国家科学政策的决定因素进行社会科学研究。在结尾他不无怨愤地写道：“再说，如果一个饱受争议的投射对象从法兰克福的视野中消失，可能会对许多学生和同仁有益（对我则是一种解脱）。”[14]

决定去施塔恩贝格，也意味着决定放弃由黑森州预算拨款的稳定的公务员职位。从马克斯·普朗克研究所的项目规划确定的时间来看——哈贝马斯于1971年10月1日就任所长职务，需要为新职位在生活和工作上做长期安排。[15]全家决定搬到在慕尼黑西南25公里的施塔恩贝格湖畔的施塔恩贝格，一个亦城亦乡的地方；该城是郊游热门目的地，按居民人均收入属于德国最富裕乡镇。哈贝马斯一家美梦成真，终于可以按照自己的意愿和建筑艺术想象建造一所较大的房子了。温塞德后来提供了五年的付息贷款，这样哈贝马斯于1971年5月买下了离小城中心较远的那块地皮，又很快通过建房储蓄合同偿还了贷款。[16]

房子建在一个斜坡上，由慕尼黑建筑师克里斯托夫·萨特勒（Christoph Sattler）和海因茨·希尔默（Heinz Hilmer）设计，是包豪斯风格。在建房的一年半时间里，哈贝马斯一家继续住在施泰因巴赫。在两位建筑师出的一本图册中有一篇附图文章，介绍了哈贝马斯家房子的建筑规划和设计：“在维也纳和业主关于维特根斯坦故居的谈话，是设计过程的重要起点。平面图上呈现的是一个长方体，因斜坡地势，南边和入口处设计为一层半，北边设计为三层。起居室位于顶层，远离潮湿且雾气浓重的林地。从一个前置的露台可以通往花园。沿纵轴依次分布着房子的各个不同区域。在纵轴上，各个房间的分布及纵向距离尽收眼底。图书馆也位于纵轴一侧。一个旋转楼梯连接各楼层，并通向一个不显眼的顶层露台。”[17]建房期间，在附近的普拉赫（Pullach）为所长提供了一个配有家具的两居室。他每隔一周周末从慕尼黑回施泰因巴赫。1972年10月，全家终于乔迁新居。

1971年，苏尔坎普藏书系列出版了《哲学政治巨擘》（Philosophisch-politische Profile），该书汇集了阿多诺、布洛赫、本雅明、盖伦、雅斯贝尔斯、普莱斯纳和维特根斯坦等著名哲学家和社会理论家的人物特写。书前有“纪念西奥多·W.阿多诺”的题词。之后不久，“理论”系列出版了前文曾提到的出版后引发热议的《社会理论还是社会技术论：系统研究提供了什么？》（Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie. Was leistet die Systemforschung？）一书，为哈贝马斯和系统理论代表人物尼克拉斯·卢曼的争论拉开了序幕。

虽然图书出版成绩斐然，哈贝马斯和苏尔坎普之间仍出现了一次短暂的严重不睦。1971年，乌特·哈贝马斯致电温塞德称，苏尔坎普图书系列出版的一本书收录了古巴诗人和知识分子赫伯托·帕迪亚（Heberto Padilla）的诗作，令她和她丈夫非常不快，书中有一行文字是对哈贝马斯的毁谤。该诗收在由恩岑斯贝格推荐、君特·马施克（Günter Maschke）翻译的名为《游戏之外》（Außerhalb des Spiels）的诗集中，诗的题目是《西奥多·W.阿多诺从死亡归来》（Theodor W. Adorno kehrt vom Tode zurück），肇事诗文如下：

了解他的人/对西奥多·阿多诺从死亡归来/并不惊讶。/在两个德国/所有人都在盼望他/当然，除了/哈贝马斯和乌布利希。[18]

在写于1971年12月22日的信中，温塞德为出版社出版该诗的“荒唐行为”致歉。此前在给君特·布什的信中，哈贝马斯宣布从他十分看重的这一出版系列撤出他的书，且未来将不再在该系列出版任何东西。温塞德迅速决定停出这本问题诗集，责令把未装订的图书捣成纸浆。显然，这让哈贝马斯放了心，因为苏尔坎普图书系列从现在起也出版他的书。[19]

纪念本雅明大会。7月初，为纪念1972年7月瓦尔特·本雅明诞辰80周年，苏尔坎普出版社举办了一个持续数天的专题讨论会，哈贝马斯特别为此写了演讲稿，将在法兰克福大学第六讲堂发表演讲。题目为《提高觉悟抑或拯救性批判——瓦尔特·本雅明的现实性》（Bewußtmachende oder rettende Kritik-die Aktualität Walter Benjamins），[20]绝对有指向性意味。他这次是代替文学家彼得·斯丛狄做报告，斯丛狄为原定主报告人，但半年前——据推测是1971年10月18日——自杀身亡。其他做演讲的还有维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）、阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）、汉斯·萨尔（Hans Sahl）、格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）、赫尔曼·施维鹏豪泽和罗尔夫·提德曼（Rolf Tiedemann）。恩斯特·布洛赫、马克斯·弗里施和乔治·斯坦纳也都参加了讨论会。温塞德因车祸住院，请乌韦·约翰逊代为致辞。[21]时隔几十年后，哈贝马斯依然记得“这次小规模会议的日程：晚上，肖勒姆在棕榈园做了题为《本雅明和他的天使》的报告，在报告中对20世纪30年代的一副神秘画作的标题——《魔鬼天使》（Agesilaus Santander）——做了阐释。次日，在大学第六讲堂举行报告会，其时阿多诺精神犹在。下午，布洛赫以他一贯的风格，叼着烟斗，用富有哲思的叙述性语言宣布讨论开始，讨论由阿尔弗雷德·施密特主持，参与讨论的人中有马克斯·弗里施和乔治·斯坦纳——他半年后在《泰晤士报文学增刊》（The Times Literary Supplement）上造了‘苏尔坎普文化’这个词。”[22]

哈贝马斯在报告中强调，拯救主题在本雅明的思想，尤其在他的批判思想中占有举足轻重的地位，与他自身的批判理解形成对照：“拯救性批判”是基于弥赛亚救赎意图，即，如历史所表明的，从灾难中捕捉一种生命获得解放的远景，而提高觉悟的批判则预期这种可能性，通过启蒙过程使历史地看多余故而非法的统治，陷入正当化压力。哈贝马斯阐明，只有一种提高觉悟的批判形式是合乎时代精神的，[23]即以社会制度为切入点，揭示暴力侵入社会制度的程度。就此而言，提高觉悟的批判并非神秘的知识分子知识，批判的动机和内容来自具体的社会和政治事件。解放的哲学由此获得了一个新的使命：“解放就是在复杂社会中对行政决策机构的参与式改造。”[24]不过，提高觉悟的批判也有代价：“会不会有一天，被解放的人类在扩大了的对话式意志形成空间中面面相觑，然而却被剥夺了能将其生活解读为良善生活的光？数千年来被用以维护统治正当性的文化的复仇就在于，在由来已久的压迫被克服的时刻，它没有了暴力，却也不再有内容；若无本雅明的拯救性批判提供的语义能量的补给，最终实现的影响深远的实践对话的结构必定会萎缩。”[25]

1972年最后几个月的生活重心完全围绕着已启动的马克斯·普朗克研究所的工作。哈贝马斯就职后，所里迅速成立了两个工作小组。冯·魏茨泽克小组着重研究量子理论、战争预防问题、经济学和科学史，而哈贝马斯小组则专注于晚期资本主义社会中的危机现象分析。

在就任后最初的一年零两个月中，哈贝马斯不得不往返于慕尼黑和法兰克福两地，他于是利用待在法兰克福的机会，与温塞德商议关于理论系列图书出版事宜，给他提一些建议。另外，他还写信请求温塞德再向他提供一笔短期贷款。[26]因为施塔恩贝格的新房子完工还需要大笔费用。哈贝马斯在信中忧心忡忡，甚至考虑要把这座有着现代装修风格的房子卖掉，尽管再换地方经济上几乎难以承受。哈贝马斯写道，对于孩子们和乌特也是如此，乌特刚开始在附近的康芬豪森高级文理寄宿中学担任教师，教德语、历史和社会常识课，是半个固定职位。那时他们对施塔恩贝格还不是特别留恋——后来也从没有像喜欢法兰克福那样喜欢这里。慕尼黑于他也始终有“那么一丝陌生”，不久前他还这样描述，“他与法兰克福的情感联系”没有任何变化。[27]

在学术管理和研究实践之间

在马克斯·普朗克研究所，与魏茨泽克共同担任所长的哈贝马斯的主管和职责范围，远远超出教授任职者。[28]对此，来访者走进研究所显然不会有明显的感觉：“在施塔恩贝格城郊，一栋雄伟的住宅楼后面，有一排低矮的平房。新刷的墙面让人注意到房子的临时性质。我朝平房走过去，在花园门前驻足。难道没有入口？门突然打开，我被友好地请进‘马克斯·普朗克-科技世界生活条件研究所’——或确切地说：被请进该所分布在施塔恩贝格的四个临时住地之一。我们走进前厅；浅色墙面，窄窄的走廊，门上钉着小小的名牌。其中一个牌子上写着‘于尔根·哈贝马斯’；这是一个小房间，里面一张办公桌和一组沙发椅，就已经满满当当。”[29]

在没完没了的会议中讨论和决定各研究小组及项目的内容定位和目标前景，一切都必须以马克斯·普朗克研究所确定的核心问题为导向；用哈贝马斯的话说就是：“如何在行动和协商的公民的共识中找回支配技术的力量？”[30]“通俗讲，就是必须对之加以系统分析的资本主义增长如何反过来作用于生活世界……的结构。我们的问题仍旧是：发展得还不错的资本主义经济体系如何破坏了生活条件——生活条件的结构使得必须在行为理论范畴中对之加以描述。”[31]

为实施若干不同跨学科研究项目的需要，他手里握有15个社会科学研究者职位的人事任用权，这15个职位他从未聘满过。1971年10月，他与克劳斯·奥佛、乌尔利希·吕德尔（Ulrich Rödel）、莱纳·杜博特（Rainer Döbert）、克劳斯·艾德、莱纳·冯克（Rainer Funke）、布丽吉特·贝布（Brigitte Bub）、斯格丽特·莫舍尔（Sigrid Meuschel）、哈特穆特·诺恩道夫等人一道启动了工作，与他直接共事的研究人员分为三个小组。第一组主要从经济视角研究资本主义社会的潜在危机。第二组的任务是分析政府行为的边界和影响范围。第三组研究的问题是，如何解释年轻人身上潜在的抗议和退缩。三个项目均既要从社会理论角度也要从实证角度进行研究。为覆盖这一宽广的研究领域，需要继续招聘人员。在人员选聘方面，哈贝马斯赋予奥佛自主决定权，奥佛当即聘用了莱纳·冯克、君特·施密格（Günter Schmieg）和松特海默的助手沃尔克·兰格（Volker Ronge）及曼弗雷德·格拉戈夫（Manfred Glagow）。后来，社会学家盖特鲁德·农纳-温克勒（Gertrud Nunner-Winkler）、艾迪特·吉尔施（Edith Kirsch）和曼弗雷德·奥维尔特（Manfred Auwärter）也加入进来，再后来还聘用了哲学家恩斯特·图根特哈特（Ernst Tugenthat）。哈贝马斯用自己的《晚期资本主义的合法化问题》[32]一书为研究提供了理论参照，该书1973年出版，属于苏尔坎普版图书系列，它被作者视为具有假说性质的论证纲领。[33]

合法性危机（Legitimationskrisen）。该书的基本观点是，发达资本主义社会中的危机现象，源自以普遍利益为导向的政府和忽视公共福利标准的资本主义经济体制间日益明显的不平衡。这导致受利润最大化命令控制的经济试图影响政治决策领域。造成的后果是，影响波及其他社会领域，“波及的先后次序并不取决于普遍的民众利益，而取决于利润最大化的私人目标”。[34]

另外，若决策不以“寻求共识的论证”方式做出，会造成合法性欠缺，合法性欠缺意味着，“用行政手段已无法在必要水平上维持或确立具有合法效力的规范结构。在资本主义发展过程中，政治系统的范围不仅延伸到经济系统中，而且也延伸到了社会文化系统中。随着组织合理性的蔓延，文化传统遭到侵蚀和削弱；然而，传统本身摆脱了行政的控制而继续存在——那些具有重要合法性功能的传统不可能用行政手段再造出来”。[35]

当到处出现合法性欠缺，就会演变成真正的危机，虽然经济系统是造成危机的根源之一，但危机的征兆会最先表现在政治和社会文化领域。[36]哈贝马斯不排除以下可能性：在合法性危机升级的情况下，会发生社会的去民主化，以避开宪法中确定的规范的合法性需求问题。合法性危机会对社会凝聚力造成负面影响，因为社会凝聚力依赖于合理的故而可信的规范的存在。此外，当旧的传统内涵丧失激励性力量，比如绩效意识形态（Leistungsideologie）变得不值得信任，也会出现动机危机。就算政府竭尽所能遏止合法性欠缺，哈贝马斯也仍对这些策略的效果表示怀疑，因为“用行政手段造不出意义”。[37]

政治学家威廉·亨尼斯是晚期资本主义理论和合法性危机思想的最激烈的批评者之一。[38]亨尼斯说，否认民主宪政国家的合法性，会对已实现的民主化水平造成破坏性影响，会损害而不是维护民主成果。[39]况且，相关争论发生时，国家政策问题——因1973年秋的第一次石油危机导致世界经济衰退——绝未严重到产生合法性危机的程度。特别要注意避免犯哈贝马斯那样的错误，将实质民主与形式民主对立起来。[40]亨尼斯说，其实，合法统治需要三个必须经受检验的要素支撑：政治领导人的威望、公共部门处理当下问题的能力、保障自由的制度的稳定性。亨尼斯也看到，在现代大众民主体制下，这三方面都存在合法性欠缺，但他否认造成这些欠缺的原因在于晚期资本主义的阶级结构。“发达工业社会的阶级结构是一个过于流动、可忽略和隐蔽的障碍，不可能……单独造成合法性危机……”[41]反而是“历史上从未形成合法统治形式的区域性特大城市（Grossraum）新时代的开启”[42]会赋予合法性问题以新的现实性。

1975年秋，在于杜伊斯堡综合大学召开的政治学大会上，哈贝马斯对亨尼斯的批评做出回应。[43]他解释了合法性危机的根源：一方面是阶级冲突——哈贝马斯坚持使用这个概念——的潜在威胁；另一方面，在具有民主制度安排的社会中，“[一种政治制度——作者注]的正当性水平（Niveau der Rechtfertigung）具有自反性”，[44]因为在这里基本政治决策需要所有相关人员在非强制条件下达成一致意见。而他们为此有必要作为自由平等的公民参与对话式意志形成过程。政府必须为他们的参与创造法律条件。同时，政府还有一个责任，就是在自身不参与市场的情况下，通过间接调控（比如通过经济刺激计划）确保经济的运行。哈贝马斯反驳对方说：“若在这些限制性条件下，政府不能成功地将资本主义经济发展失调带来的负面后果控制在广大选民尚可接受的范围内，若政府甚至连降低可接受性门槛也做不到，那么合法性丧失就是必然的了。”[45]

研究工作的日常。从关于合法性危机的纲领性论述可以看出，哈贝马斯多么希望在施塔恩贝格的研究工作能很快取得像样的成果。他给同事和自己施加了巨大压力。而协调研究所的跨学科研究工作亦相当麻烦，这使得压力更大。两位所长年龄差距大、思维方式不同，尽管相互尊敬有加，但彼此理论风格差异较大，这导致两人在人事和组织问题上都存在很大分歧。在报告厅一起打乒乓球自然也不会让情形有所改观，哈贝马斯本来就认为这是浪费时间。在魏茨泽克看来，哈贝马斯是位雄心勃勃、治学态度严谨的同事，是“认真对待马克思的科学时代中人”。同时，康德的绝对律令之于哈贝马斯则是“夫子所言，于他心有戚戚焉。道德规范必须合乎理性，从而具备合法性，而要合乎理性，则必须具备普遍性。这是对启蒙运动平均主义思想的唯一令人信服的辩护”。[46]

随着时间的推移，哈贝马斯渐渐发现，施塔恩贝格并非研究天堂，即在所有方面都符合他的期望，使他有自由空间，能专注于真正感兴趣的事，也就是继续发展自己的社会理论。他曾说过，他是因教学工作的繁重才离开了法兰克福，而现在他必须履行所长职责；毫无疑问，他总体上低估了这一职责。施塔恩贝格研究所的工作气氛极差，各种明争暗斗不断，1974年已接受了比勒费尔德大学聘用邀请的奥佛这样描述。每个人都暗地里认为别人是白痴，几乎没有人具备合作能力，这影响了各研究小组之间及各小组内部的关系。哈贝马斯小组的成员有莱纳·杜博特、乌尔利希·吕德尔、君特·施密格和沃尔克·兰格，在他这一组，勾心斗角也是家常便饭。另外，这种条件优越又封闭的工作环境助长了一些人的堕落倾向，甚至有人嗜酒成癖。据奥佛说，哈贝马斯并不是一个称职的领导。对于研究所内部冲突他都极力回避。领导一个大型研究所根本非他所长。曾一度担任研究所理事会会长的法学家君特·弗朗肯贝格（Günter Frankenberg）也回忆说，研究所弥漫着一种极端的唯智主义，气氛紧张。大家随时随地要在洞见和思想独创性方面进行较量，连秘书处办公室的非正式早间茶会，也变成了语言繁琐冗长的情境创造力比拼会，而专注于自己兴趣的哈贝马斯在这方面是难以企及的标杆。尽管他说他的座右铭是：常态科学的目的在于抚慰心灵。但在定期举行的学术讨论会上，他会口无遮拦地批评同事，尤其是自己下属的报告。“这全是一知半解的大杂烩啊”这类评语还算是好听的，奥佛说。哈贝马斯认为，基于“强大的自信心可以做出任何评价”，他不惧“对人进行不公正的负面评价”。而弗朗肯贝格则说，当人们对同事的能力有所保留时，他通常也会加以关照。对他所忽略的原创想法或参考文献的提示他一定会表示认可。他会瞬间以自己的方式吸收有益于自己理论兴趣的东西。[47]而且，他始终在寻找新的想法、建议和批评。也正因此，他在研究所内部发起讨论，邀请全国乃至世界各地的科学工作者和学者来所里交流和演讲，应邀前来的比如有哲学家马尔库塞、托马斯·麦卡锡（Thomas McCarthy）、查尔斯·泰勒（Charles Taylor），社会学家阿隆·西库雷尔（Aaron Cicourel）、劳伦斯·科尔伯格、阿兰·图海纳（Alaine Touraine）及尼克拉斯·卢曼等。

1973年8月，哈贝马斯再次做客科尔丘拉暑期学校，做了名为《哲学在马克思主义中的作用》的演讲。[48]他从资产阶级意识变得犬儒主义这一论点出发做了阐述。他说，科学对自身的绝对信仰占了上风，针对这种伪科学主义，必须拿起哲学的彻底自我反思武器。这次以“公民世界和社会主义”为主题的大会，由于霍克海默去世而气氛沉重。就在几周前，7月7日，霍克海默在纽伦堡因心力衰竭猝然辞世。哈贝马斯在报告中称赞霍克海默是非正统马克思主义的代表，但没有为他写悼文。时隔15年后，在霍克海默90周年诞辰的纪念大会上，他做了题为《马克斯·霍克海默：作品史》（Max Horkheimer：Zur Entwicklungsgeschichte seines Werkes）的报告。[49]

慕尼黑吹来的逆风。1972年早春，正值政治自由化时期，红军旅（RAF）制造了一系列针对美军军营的炸弹袭击。警方不久逮捕了该恐怖组织的头目安德里亚斯·巴德尔（Andreas Baader）、古德伦·恩斯林（Gudrun Ensslin）和乌尔丽克·迈因霍夫（Ulrike Meinhof）等人。之后爆发了有关恐怖主义根源的公共讨论，主张“防御性民主”的保守阵营的政治家和知识分子，也包括“普通百姓”，都谴责批判理论的代表人物，泛指左翼知识分子是恐怖分子的精神同谋犯。尽管1972年11月在联邦议院选举中，社民党在联邦德国历史上首次成为第一大党，气氛也无多大改观。其后时间不长的改革阶段，反权威抗议运动持续被瓦解；这些抗议运动——如哈贝马斯所言——“被边缘化，无论是走共产党和新斯大林主义路线，还是走非主流文化路线——都陷入了孤立”。[50]

1973年11月，慕尼黑大学哲学系拒绝了哈贝马斯的名誉教授申请，这通常是一个形式。由此，哈贝马斯对恐怖主义早期的紧张气氛——而这只是开始——有了切身体会。在写于1973年12月的正式信函中，该校校长洛伯科维奇对申请未通过表示遗憾。显然，该系并不怕拒绝申请会引发丑闻。很多人认为，该事件是保守阵营的巴伐利亚文化部长汉斯·迈耶（Hans Maier）的一次政治战役，他对哈贝马斯参与制定的黑森州高校法深恶痛绝。哈贝马斯对时政问题的明确立场，如对排除激进人士决议[51]及随后发布的担任公职禁令的立场，[52]在由施特劳斯领导的政党[53]掌控的巴伐利亚遭遇了猜疑。

在1973年圣灵降临节致哈贝马斯的一封详细信函中，汉斯·迈耶明确表示，他绝未干预哈贝马斯的名誉教授聘任一事。不过，哈贝马斯必须为自己的选择承担后果，他（申请名誉教授）选的这个州的高校政策，与其在黑森州力推的高校政策不同。部长指责他，既占据着优越条件凭自己的兴趣搞研究，又想通过在慕尼黑拥有教职对高校施加影响，与其助手奥佛目前的做法如出一辙。在1973年6月15日的回函中，哈贝马斯解释道，与大学的联系对一位马克斯·普朗克研究所所长来说很重要，之所以这样说，是因为以这种方式可以扶持学术新生力量。他抗议对方唱道德高调，要他承担黑森州高校立法的后果，还指责他能安逸地从事纯科研工作。“若贪图安逸，1968年我就去康斯坦茨，或者去巴黎到联合国教科文组织任职了。另外，我对您的道德高调感到诧异，您认为，由于我积极参与修订黑森州高校政策，今后就不能指望有点儿创造力，在行政、教学和制定高校政策的辛苦之余，能享受一点儿专心做研究的乐趣。”哈贝马斯写道，“偶然出现了这样一个机会；我抓住了这个机会，合情合理。我认为我无须对此做出解释，更无必要向学术自由联盟的怀有满腹嫉恨的成员做出解释”。[54]学术自由联盟是一个1970年为应对学生运动而结成的保守派高校教师联盟，迈耶、赫尔曼·吕伯、罗伯特·施佩曼、奥多·马夸德（Odo Marquard）及威廉·亨尼斯均为该联盟成员。

1974年伊始，因被慕尼黑大学拒绝授予名誉教授郁结的不快犹在，哈贝马斯得知了被斯图加特市授予黑格尔奖的消息。迪特·亨利希（Dieter Henrich）以国际黑格尔协会主席身份致授奖辞。斯图加特市市长阿努夫·克莱特（Arnulf Klett），在斯图加特市政厅的莫扎特厅向他颁发证书，哈贝马斯随后致答谢辞，他在答谢辞中自问：“复杂社会能形成一种理性认同吗？”他的回答是：涉及促进民族和文化社会认同的自我形象的构建，必须遵循相互承认原则。只有当集体认同在一个共同的、开放的过程中形成，才是令人信服的。至于获得的15000西德马克的奖金，他用来偿还了建房所欠部分债务。

1974年8月，哈贝马斯一家在厄尔巴岛（Elba）的卡波利韦里（Capoliveri）度暑假。是年，在圣地亚哥召开的关于海德格尔的会议上，他认识了理查德·罗蒂（Richard Rorty）。多少年过去，当时的情境仍历历在目：“会议开始先播放了不在现场的马尔库塞的采访视频，马尔库塞对30年代初他和海德格尔关系的描述较为温和谨慎，不似人们基于他们战后疏淡的信件往来所猜想的那样。让我气愤的是，就这样确定了整个会议不问政治的海德格尔崇拜的调子。”罗蒂在报告中试图把杜威、写了《哲学研究》的维特根斯坦和海德格尔放在一起讨论，以便“把视角引向语言建构世界的功能”。“当时我觉得，”哈贝马斯说，“这样归类太无耻，以至于我在讨论中气得失控。令人意外的是，这位大名鼎鼎的普林斯顿同行，对德国小地方人的粗鲁抗议一点儿也不恼怒，反而热情邀请我去参加他的研讨课。对我来说，访问普林斯顿开启了一种相得甚欢、富有启迪的友谊。”[55]哈贝马斯计划9月赴莫斯科，参加在洛莫罗索夫大学（Lomonossow-Universität）召开的国际黑格尔协会“辩证法”主题大会。然而，大会主席、协会创始人及黑格尔年鉴出版人威廉·莱蒙德·拜耶尔（Wilhelm Raimund Beyer）领导的大会组织者，对哈贝马斯直言相告，称他们那里不欢迎他。《时代周报》以《一出关于哲学家、政治和协会热的羊人剧》为题，报道了拜耶尔和哈贝马斯的通信。拜耶尔说，哈贝马斯本人没有报名参会，是秘书替他报的名。再说，人们有过哈贝马斯报了名却没有参会的经历，况且，安排住处也有困难。6月10日，哈贝马斯在回信中亲自证实他向大会报了名，对此拜耶尔答复：“我很遗憾地告知您，我们不得不——全体一致——拒绝您参加大会。”哈贝马斯在回信中复又反驳：“您对我的潜在影响的担心，我觉得，原谅我这么说，很可笑，如果您的话是认真的，那么则有失一位科学家的体面。我重申，我要参加莫斯科大会。…… 此外，您再次提到我拒绝为达成某些预先约定和您见面：亲爱的拜耶尔先生，我们究竟生活在一个什么样的国家啊？我不过就是不喜欢和一位可能只把我看作阶级斗争类型的同行有不必要的接触罢了。”“国际黑格尔协会不想让一位‘黑格尔奖得主’加入进来；但它依然是一个哲学协会。”拜耶尔以此结束了他们两人颇具荒诞意味的通信。[56]

1974年10月，以“理论比较”为主题的第17届德国社会学大会在卡塞尔召开，哈贝马斯是大会演讲人和论坛嘉宾之一。他在会上介绍了马克斯·普朗克研究所关于社会道德发展问题的研究成果。恰恰在这一领域，他领导的部门，即以莱纳·杜博特和盖特鲁德·农纳-温克勒为核心的研究小组取得了可观的成果，他们调研年轻人身上潜在的抗议和退缩因素，重点是现代社会中的认同形成——自我认同以及社会认同的形成。哈氏印记在该项目中也清晰可辨，尤其因为项目运用了他关于互动能力的观点。这一观点他在1972年和1974年发表的《角色能力概念笔记》（Notizen zum Begriff der Rollenkompetenz）及《道德发展和自我认同》（Moralentwicklung und Ich-Identität）两文中都有相关论述。1977年出版的《自我的发展》（Entwicklung des Ichs）一书记录了该小组的研究成果，[57]该书属于奇维出版社的“新学术图书系列”，哈贝马斯也是编者之一。

一种不能不学习的理论

人类和人的发展过程。不但施塔恩贝格马克斯·普朗克研究所的研究工作取得了可观的成果——由各家出版社出版的《施塔恩贝格研究》就是证明——所长的研究也硕果累累。[58]1976年，《合法化危机》出版三年后，论文集《重建历史唯物主义》问世。《重建历史唯物主义》在这种情况下出版意味着什么？作者在导论一开始即做了说明：这本书是拆开马克思的社会发展理论，把它重新加以组合，是使它能与最新的理论概念兼容的一种尝试。在施塔恩贝格研究所的研究框架内，哈贝马斯和社会学家克劳斯·艾德和莱纳·杜博特共同的研究目标是，“揭示人类这种物种的历史（Gattungsgeschichte）与个体发生之间的一些结构同源性”。[59]为此，必须首先厘清两点：第一，从新石器时代社会到现代社会，个体发生遵循着怎样的进化逻辑？第二，如何解释主体行动从符合习俗到遵循原则的个体发生逻辑？哈贝马斯不仅推断，认知发展和道德发展是同时发生的，他还试图证实社会发展是类似的模式。同时，他警告说，不要将作为叙事史学对象的具体的历史过程，与他所称的关于学习水平历史进程的进化理论混为一谈：“进化理论既不关涉历史的整体，也不是指单个的历史过程。……进化的承担者是社会，尤其是融入社会中的行动主体。能够从一个可合理重建的、越来越全面的结构的层级模型中看到进化。”[60]

哈贝马斯指出，也应当在进化发展理论方面区分劳动和相互作用。因为学习过程在生产领域与在世界观领域截然不同：“人类这种物种不仅在对生产力发展具有决定性作用、可应用的技术知识领域进行学习，而且在对相互作用的结构具有决定性作用的道德实践意识领域进行学习。”[61]

在哈贝马斯看来，以“不能不学习”（Nicht-nicht-Lernenkönnen）为突出特征的人类这一物种，不仅在技术领域获取越来越有益的知识，也在对其共同生活的方式具有决定性作用的道德实践领域进行学习。个体通过适应他的生活世界的符号结构来学习。个体所经历的在“语言”、“认知”和“相互作用”方面展开的学习过程，最终使他在面对外部自然、社会世界和内部自然时，其自律性持续增长：“当主体在学习过程中成长为具有认知能力、语言能力和相互作用能力的主体，那么形成结构的学习过程也是一个自我生成过程。”[62]在这个过程中，语言起着核心作用，因为自我发展以口语交往为媒介：“对于在口语交往结构中维持自身存在的一种动物而言，言说的有效性基础有着普遍的、必要的，从这个意义上说‘先验的’条件所具有的约束性。”[63]

但是社会的学习能力是怎样的呢？尽管哈贝马斯明确转向了社会行动者理论，但在这一理论阶段，他还是构想了一种社会学习模型，他认为，可以用社会文化发展阶段概念来进行分析，至少就区别于发展动力的发展逻辑而言是可以的。这一逻辑的引擎是真正的系统问题：“一个社会能在建构主义的意义上学习，也就是通过接受——可用的调控力已无法应对的——进化挑战并对个体（及隐藏在世界观中的）过剩的创新潜能进行吸收和制度化，来应对这一挑战。”[64]若社会系统充分利用社会化的主体的学习水平，就能产生新的结构以提高调控能力。不过，个体发生的学习过程先于社会进化的推动。就此而言，社会只是在象征性意义上学习，因为社会的学习取决于社会成员的学习。社会的学习过程当然（eo ipso）也受到进步的辩证法的影响：新的问题解决能力总会让人认识到新的问题。

在这一时期，关于这一问题哈贝马斯已经有如下观点：规范结构的发展“是社会进化的起搏器，因为新的社会组织原则，意味着新的社会一体化形式”。[65]在分析规范结构时，他建议在世界观、认同形成及法律体系和道德体系间做出区分。在此基础上，他提出了一个社会发展阶段的初步顺序：新石器时代社会、高度发展的早期文明社会（frühe Hochkulturen）、高度发展的文明社会（entwickelte Hochkulturen）和早期现代社会（Gesellschaften der frühen Moderne）。

反响。对部分章节已发表过的这本书的评论，并非众口一词的赞同声。在萨尔茨堡人文主义座谈会上，白发苍苍的利奥·柯弗勒（Leo Kofler）正面攻击哈贝马斯，称他是“反马克思主义者”，喜欢“将马克思主义认识与法兰克福小香肠混为一谈”。[66]1976年9月17日，马丁·迈耶（Martin Meyer）也在《新苏黎世报》撰文称，对正统马克思主义而言，哈贝马斯已成了异端分子。因为他“拒绝源头与未来一目了然的历史进程，他的拒绝，标志着一位与马克思主义历史哲学长期保持友好关系的社会学家的思维‘转向’”。沃尔夫·勒佩尼斯（Wolf Lepenies）1976年8月16日在《法兰克福汇报》发表评论，谈了一个无关紧要的观点，即关于历史研究和历史学与进化理论之间的区分。勒佩尼斯认为，哈贝马斯似乎“将发展逻辑作为理论支柱纳入了社会学”。对于像哈贝马斯这样一位新马克思主义者未将劳动范畴，而是将使自我意识和团结行动成为可能的语言范畴置于其理论核心，《明镜》周刊的评论家给予了好评。时评家维利·霍赫克裴（Willy Hochkeppel）1977年3月18日在《时代周报》撰文，怀疑哈贝马斯对历史唯物主义的拆解，如其所希望的那样，在建设性意义上获得了成功，因为毕竟他谈的是被斯大林教条化了的马克思主义。伊娃·黑瑟（Eva Hesse）在1977年3月26日的《法兰克福评论报》发表整版文章，探寻哈贝马斯思想中的结构主义踪迹：“在这种重建中，哈贝马斯展现了一种‘结构历史主义’，它在极宽泛意义上运用了结构主义的同源概念，这使他能将共时视域的每种要素，无论经济的、技术的、道德的、法律的、认知的抑或是政治的，与其他任何一种要素进行类比。进化的阶段一方面被视为‘共时性的’（synchron），本身完全具有意义的，另一方面又被视作历时性演进的节点，即被弱化为演变的、历史的阶段，故而看来需要意义补充。世界历史被描绘成了街道，‘魔鬼用破碎的价值铺设了路面’（马克斯·韦伯语）——一条迷人的大道（Prospekt）。”

哈贝马斯这个时期的日常生活，主要是研究所里的工作和自己的理论研究两部分。不过，他并未就此躲进施塔恩贝格的宅邸闭门不出。周末去迷人的阿尔卑斯山前部山地郊游是例行活动，也常去施塔恩贝格湖，夏天游泳，冬天滑冰。马克斯·弗里施、马丁·瓦尔泽和莱茵哈德·鲍姆加特（Reinhard Baumgart）经常到位于环路旁的哈贝马斯家拜访。他和希尔黛·杜敏（Hilde Domin）保持着友好交往。在法兰克福的牛蒡山街举办的苏尔坎普晚会上，乌特和他会遇到他们相熟或不相熟的其他作者，如彼得·魏斯、乌韦·约翰逊、恩岑斯贝格、彼得·汉德克（Peter Handke）、托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）及英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）等。在一次这样的聚会上，哈贝马斯回忆说，汉德克问他，怎么看披头士的音乐。他说他不知道披头士，结果被汉德克一顿捶打——这类身体交锋在那个年代并非不寻常之事。[67]哈贝马斯对温塞德说起，他非常喜欢传记舞台剧《赫尔德林》（Hölderlin）的剧本。该剧后于1971年在斯图加特的符腾堡国家剧院首演，温塞德告诉剧作者，哈贝马斯对这部剧很感兴趣。接着，彼得·魏斯于1月17日从斯德哥尔摩写来一封热情洋溢的信，在信中，从该剧计划修改的内容到演出情况他都向哈贝马斯悉数道来，并说愿意聆听他的指教。1976年6月，弗里施来向这位社会批判理论家讨教。事情涉及弗里施1976年秋在法兰克福保罗教堂的德国书业和平奖致辞。弗里施曾在他的《个人服役手册》（Dienstbüchlein）中描写过哈贝马斯一家早年的瑞士之行。他这样描述有一次他们共同徒步旅行中发生的小插曲：“我们要野餐，我在那儿搭了一个像模像样的炉子，然后生火，准备煎香肠。这个瑞士大兵！尊敬的客人[指于尔根·哈贝马斯。——作者注]一脸无辜地微笑着说我，又让我恼火起来，只好默默无语，闷头生气。”[68]

1976年10月，哈贝马斯被德国语言与文学创作学会（Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung）授予西格蒙德-弗洛伊德科学散文奖。最初他曾想当记者，而写作对于而今身为科学家和知识分子的他又是那样重要，想来这个荣誉大概特别符合他的心意。德国语言与文学创作学会简短的颁奖理由如下：思想家于尔根·哈贝马斯的创作是“语言的创作。其见解透彻入微，文风精妙独特，这使他的语言‘描绘了思想显现时语言自身的消遁’”。哈贝马斯在答谢辞中讨论了社会科学术语向口语渗透这一主题。[69]

“德国之秋”的政治解释斗争雷区

在这个国家，显然你必须是社会主义者才能为自由主义原则而战。[70]

保持冷静。1977年被以“德国之秋”载入史册。短短数月，“红军旅”恐怖分子与政府的对抗戏剧性激化。而左翼自由派和自由保守派知识分子间的争论也明显白热化。这年春天，经过两年的诉讼，对在斯图加特-施塔姆海姆监狱一再绝食，抗议关押环境的“红军旅”头目的宣判在即。萨特到这座高度戒备的监狱探视后，在媒体上发表言论，谴责关押环境侵犯人权。4月7日，联邦总检察长布巴克（S.Buback）、他的司机戈培尔（F. Goebel）和警官乌尔斯特（G. Wurster），在卡尔斯鲁厄于光天化日之下遭到“红军旅”第二代“乌尔丽克·迈因霍夫暗杀小分队”杀害。7月30日，德累斯顿银行总裁庞托（J. Ponto）在奥伯鲁塞尔的家中被“红军旅”恐怖分子枪杀。9月5日，德国雇主联合会（BDA）及德国工业联邦联合会（BDI）主席施莱尔（H. M. Schleyer），在科隆遭到“红军旅”“西格弗里德·豪斯纳”（Siegfried Hausner）暗杀小分队绑架，后（可能发生在10月18日或19日）被杀害。10月13日，汉莎航空公司的兰茨胡特号飞机，在从马略卡岛的帕尔马飞往法兰克福的途中，被巴勒斯坦恐怖组织PFLP（解放巴勒斯坦人民阵线）的四名成员劫持，他们以此逼迫政府释放关押在施塔姆海姆监狱的“红军旅”恐怖分子。在社民党总理施密特执掌下、严格遵从国家利益至上原则的政府，为应对这一局面，仓促下达在押人员单独监禁法令，并对媒体封锁消息，致使大部分媒体放弃了批评性报道。与此同时，国家安全机关使用所谓窃听攻击的非法手段来获取情报。

1977年10月18日凌晨，德国边防军第9反恐大队（GSG 9）不消几分钟就冲上了兰茨胡特号飞机，机上人质全部获救，四名绑匪中三人被击毙，行动结束；当日早晨，被判终身监禁关押在防备严密的斯图加特-施塔姆海姆监狱的“红军旅”第一代恐怖分子头目巴德尔、古德伦·恩斯林和扬-卡尔-拉斯佩（Jan-Carl Raspe），被发现死在囚室中。伊姆嘉德·莫勒（Irmgard Möller）刀刺心脏自杀未遂。乌尔丽克·迈因霍夫一年前吊死在囚室的铁窗上。

暗杀行动引发了“联邦德国史上最严峻的内政危机，因为，尽管这个宪政和法治国家有义务捍卫准备战斗的‘防御性’民主原则，但红军旅的暴力却让人始料未及。因此，针对新型恐怖主义，临时立法加强了法律法规”。[71]由于警方采取的严厉措施，比如拉网式排查，以及1977年通过的一项专门的反恐怖法律体系，《明镜》周刊警告说，随着集体歇斯底里的爆发，法治国家制度面临被持续削弱的危险。

现在似乎暴露出，“迷雾重重的联邦德国正站在何处：一条腿俨然已迈进专制政体了”。[72]这时虽还没有正式宣布，但实际上已实施了紧急状态。[73]对可能倒退回“旧时代”的恐惧重又袭上哈贝马斯心头：“1977年施莱尔被绑架事件之后，国内政治局势激化，发展到像集体迫害一样的紧张状态，这促使我走出理论象牙塔，在日常政治争论中表明自己的立场。”[74]他认为，残暴的左翼恐怖主义助长了社会中潜在的压制性因素：“似乎在纳粹阴影下信誉扫地的右翼就在等待这个机会，以便对‘1789理念’进行反扑。”[75]当在保守政党政治聚会上左翼知识分子被公然贴上“德国刚毛小猛犬”、“耗子”和“大苍蝇”的标签后，关于动荡的德国政治局势的公共辩论又增加了爆炸性话题。[76]拍摄于1978年的影片《德国之秋》是那个“沉重年代”的令人难忘的时代见证，若干电影人，法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）、克鲁格（Alexander Kluge）、赖茨（Edgar Reitz）、施隆多夫（Wolker Schlöndorff）等共同制作了该片，他们力图以此记录错综交织的时代事件。[77]哈贝马斯看了这部电影，1978年3月21日，他写信给克鲁格称赞这部片子，尤其欣赏他拍摄的“纪实镜头”。他写道：“如果不是您坚持诉诸采访和评论的表达方式，如果没有对历史和军方，对虚构名言和无足轻重的细微小事的克鲁格式聚焦，这部片子可能就是支离破碎的，就不会成为这样一部杰作，尽管几段故事穿插着讲述使整部影片的结构欠统一，但它还是唤起了长久刻在人们记忆中的极其矛盾和复杂的情感反应。”[78]

与松特海默的论战；戈洛·曼（Golo Mann）的攻击。在“德国之秋”那些戏剧性事件的高潮期——即使关于重新引入死刑的辩论也是右翼挑起[79]——哈贝马斯发表了一封致政治学家库尔特·松特海默（Kurt Sontheimer）的公开信，该信1977年刊登在《水星》杂志上，不久又收录在由弗莱穆特·杜维（Freimut Duve）、海因里希·伯尔和克劳斯·施泰克（Klaus Staeck）主编的《保卫共和国的来信》（Briefe zur Verteidigung der Republik）一书中。他和松特海默自20世纪60年代初就保持着同行间的交往。这位慕尼黑大学的同仁在一次电视采访和其书中，曾有“左翼理论”的程式化说法，且认为左翼理论和恐怖主义之间存在因果关系——与这些年基民盟和基社盟的民族保守派大人物们的态度如出一辙。哈贝马斯在公开信中与松特海默就其上述观点展开商榷。“内战”来临之说在这些圈子中传播，宣称社会批判理论为非法理论的趋势愈演愈烈，最后以恐吓剥夺批判理论学派成员的基本权利而达登峰造极之程度。哈贝马斯深感忧虑，他指出，“指责试图解释合法性危机和动机危机的那些人自身造成了这些问题，何其荒谬”。[80]他担心，在德国，我们因恐怖主义而陷入“自身政治文化的法西斯式崩塌”，[81]滑向“自身思想的军事化和社会的泛军事化。……若做不到对恐怖去戏剧化，若做不到在生活中对待恐怖行动像普通犯罪一样，那么反恐怖主义斗争本身将在恐怖主义得以兴盛和持续的舞台上疲于应对”。[82]

这封公开信引发了哈贝马斯和松特海默的一场辩论，1977年11月26～27日，《南德意志报》刊登了辩论文章。松特海默认为，虽然两人在阐释上存在分歧，却有着相同的意图，即捍卫民主政体。他还指出，“假如不考虑学生运动的极端政治化，不考虑运动参与者用左翼理论武装起来的思想背景，以及被新的批判意识煽动起来的对我国政治关系的极度忧虑，那么无法充分解释何以产生政治恐怖主义……”。[83]松特海默援引记者兼作家迪特E.齐默（Dieter E. Zimmer）的话说，“否认恐怖行动的左翼思想根源，是掩耳盗铃”。[84]哈贝马斯就是鼓动“对资产阶级民主制度采取极端对抗”的那类人。[85]哈贝马斯反驳道，谴责残暴的左翼恐怖主义是如此不言而喻和廉价，与强行认定“红军旅”和马克思主义批判理论的代表人物在思想上的一致性一样，要么是荒谬的，要么是恶毒的。实际上，红军旅曾多次声明，只要左翼拒绝暴力和武装斗争，就与他们无共性可言。1968年4月2日，“红军旅”在法兰克福制造商场纵火案后，德国社会主义学生联盟理事会就与欲以暴力和恐怖表达反对立场的那些人拉开了距离。[86]哈贝马斯说，他无须与为恐怖行动辩护的立场拉开距离，因为他从来都不曾有这种立场。他警告说：“如果这一次左翼知识分子被宣布为内敌，如果通过大面积诽谤解除其道德武装，岂不会严重削弱在我国的共和主义认同遭到削弱时及时站出来予以抵制的政治阵线吗？”[87]在为《明镜》周刊撰写的《大众正义排演——关于对知识分子的控告》（Probefür Volksjustiz—Zu den Anklagen gegen die Intellektuellen）一文中，哈贝马斯再次阐明，1968年，身为法兰克福学派最重要代表的阿多诺及学派其他成员，曾公开表示反对任何形式的暴力。宣布批判理论是恐怖主义的思想根源，属于集体迫害一样的煽动行为。另外他还借此机会称，他那时的左翼法西斯主义的说法是“反应过度”。同时，联系到海德格尔和施密特的反面例子，他坚持认为，学者应当掂量个人言论的政治后果，并对此承担责任，不至于“道德过度”，而后因惧怕不确定性和争议而变得僵化。倘使如此，则只能保持沉默，而保持沉默又有违知识分子的本分。因此，他绝不会被吓住，必要时将对外国媒体披露德国的状况——一个几乎共和国所有重要媒体都对之敞开的人物发出这样的威胁之语，实非寻常。在与松特海默辩论之后，哈贝马斯向其前助手耐格特求助。他在10月29日的信中写道：“我感觉目前的政治局势令人担忧，我们中一些人认为有必要更系统地确定我们的方向。鉴于这种情况，故而问您：能否以及可愿不拘何时前来施塔恩贝格，在我们圈子内部谈谈您对联邦共和国左翼状况的看法？”耐格特回信说，收到邀请很高兴，并应允前往。[88]

戈洛·曼对哈贝马斯的回应，与大多数右翼保守派政治家，如施特劳斯和德莱格尔（Alfred Dregger）一模一样。[89]1978年1月，他在《新展望》（Neue Rundschau）上发表了题为《论于尔根·哈贝马斯教授的思想艺术》的文章，批评哈贝马斯从一开始就轻视恐怖主义现象，其阐释对理解恐怖主义无丝毫帮助。[90]面对恐怖主义行为，一味说“可我并不是这个意思”没用。“那您究竟是什么意思？”

哈贝马斯未对此直接表态。但他给《时代周报》写了一封读者来信，称赞该报副刊部主任拉达茨（Fritz J. Raddatz）的文章《巴德尔兄弟？》。[91]拉达茨在该文中——比附托马斯·曼的《希特勒兄弟》（Bruder Hitler）——思考了如下问题，即在一个对自身道德失败不作解释的社会，能找到哪些恐怖主义根源？“最先开始侵蚀这个国家的是其缔造者。他们不允许对他们自身的怀疑，亦不允许对他们所塑造的这个社会的怀疑——而且，他们不理解，被压抑的怀疑会汇成绝望。”[92]

到了秋天，严肃媒体也要求终结与批判的知识分子的蜜月期，汉诺威大学社会心理学教授布吕克纳（Peter Brückner）被解除职务；此外，还对他启动了惩戒诉讼程序，责令其离开大学——这是他第二次被解职，1972年他被指支持“红军旅”，被解职两个学期。此前，1977年9月，基民盟执政的下萨克森州政府要求13名大学教师在忠诚宣言上签字，因为他们违反了公务员法的政治中立规定。他们与35位其他地区的同行因为翻印《布巴克——一篇悼文》（Buback-Ein Nachruf）受到瞩目，该文是署名“哥廷根的梅斯卡莱罗”（Göttinger Mescalero）写的一篇檄文，[93]最初发表在哥廷根大学学生报上，后成为当代历史文献，是一篇部分内容语焉不详、问题百出的文章。媒体引用时断章取义，造成对整篇文章的曲解。媒体援引该文主要是因为——尽管该文对暗杀行动持批评立场——文中有句话承认对总检察长被谋杀有着“内心深处最隐秘的喜悦”。哈贝马斯表示，“布吕克纳事件”是德国知识分子遭受攻讦的一个典型例证。[94]

1977年末，在汉堡，马克斯·弗里施在社民党党代会代表面前发表演讲。他也谈到哈贝马斯与松特海默及戈洛·曼的争论，他说：“又轮到知识分子了……这里的知识分子无疑并非指掉转船头，摆脱了知识分子困境的库尔特·松特海默教授，或在今秋叫嚣内战爆发——这何止是愚蠢和狂妄——的戈洛·曼教授。哈贝马斯回应说，‘您知道，那个被解开的无交战方内战状态的悖论，就是法西斯主义’。”[95]英国史学家霍布斯鲍姆（E. Hobsbawm）在写于1977年11月11日的信中，称赞人们纷纷站出来反对松特海默的观点：“我想，遗憾的是，我们又到了这样的时期，必须为捍卫‘启蒙立场’——且不只是在贵国——而战；准确地说，是与变节的中间派和‘新右派’进行战斗。”[96]

涉及政治思想论争，愈是围绕对民主宪法基本价值的阐释，哈贝马斯就愈加以进攻性姿态公开表达立场。这场争夺解释权和稀缺的公众注意力资源的博弈，不仅导致了严重两极分化，而且致使至少在这段时期内各种策略纷纷出台，目的只有一个，只为占领政治思想高地，争论的焦点却越来越不受关注。由此打开了去分化和脸谱化的闸门。保守派认为自身的国家权威守护者角色受到恐怖分子的威胁，而另一派则悲观预言一个律法严苛的国家（Law-and-Order-Staat）将会陷入种种危险。时隔几十年后，哈贝马斯承认，这些纷争失去了控制，也造成了一代知识分子私人间的伤害，余痛久久难以消散。[97]

理论研究和时代诊断。1977年9月23日，施莱尔遭绑架后不久，应拉达茨的倡议，（除伯尔和杜奇克外）马尔库塞也在《时代周报》发表文章，文章明确冠以《谋杀不可以成为政治武器》的题目。关于“红军旅”恐怖行动，马尔库塞和哈贝马斯一致认为，它明显违背了学生运动的宗旨。

1977年7月，马尔库塞再次应哈贝马斯之邀来到施塔恩贝格研究所。那一次，车里飞进来一只马蜂，两人为躲马蜂出了轻微的车祸，这并未影响他们的好心情。两人情谊如旧，但在讨论中观点却大相径庭。虽然他们一致认为，曾代表着“新敏感性”的学生运动作为运动已经瓦解，而且，如马尔库塞强调的，是在强力镇压下瓦解的，但在社会理论的理念方面，他们的观点对立很明显。比如，哈贝马斯曾多次批评马尔库塞的理性概念，马尔库塞完全从弗洛伊德的本能论出发在个体的爱欲范围内定位理性。马尔库塞说，“我们只能在理性的基础上形成共同意志，而不是相反，而理性或合理性（Vernunft und Vernünftigkeit）实际上存在于本能中，即存在于阻止破坏性的爱欲冲动中。我把这个东西定义为理性”。[98]相反，哈贝马斯认为，理性仅凭借语言而存在。“因此，合理性存在于安排非强制性的共同意志形成模式，亦即存在于非暴力条件下的相互理解的主体间性这一目的中。”[99]这些相去甚远的观点，最终导致两人在民主宪政制度的评价方面也产生了明显分歧。哈贝马斯认为民主宪政制度与法西斯主义有着质的区别，而马尔库塞认为，资产阶级民主遭到垄断资本权力的销蚀，因而已悄然变身为法西斯主义。

经济学家斯加佩里斯-施珀克（Sigrid Skarpelis-Sperk）和卡尔姆巴赫（Peter Kalmbach）曾与奥佛和哈贝马斯共同写过一篇名为《一条通往社会主义的毕德麦耶之路？》的文章，批评社民党的长期议程《方向框架85》，探讨了资本力量与民主的紧张关系。该文1975年2月24日发表在《明镜》周刊上。他们在文中首先断言新近出现的棘手问题，即自由保守派势力发动的媒体攻势导致了政治氛围的变化，而后话锋一转，批评“后勃兰特时代”的社民党走投机现实主义路线，是“无为主义”。如果民主党作为一个改革党，想要“坚持社会主义的民主道路”，就必须有决心质疑资本主义经济体制。首先要有决心实行国家直接经济调控，以限制在全球资本主义中早已取代了供求机制的“垄断价格行为”。虽然（议程）对生产结构的影响能帮助企业，但改善基础设施的计划却因国家财政危机而搁浅。因此，局限于这些有限的调控工具的改革政策，导致了选举政策的失败，而这必然有损“民主社会主义事业”。

在一篇回应文章中，亨尼斯——哈贝马斯“对他扮演得相当到位的美德模范的角色总有些当真”[100]——把采用法律手段进行直接经济调控的建议称为“群众动员（leveé en masse）加上授权法”[101]。[102]哈贝马斯随即在读者来信中反唇相讥，“人们把这个叫作——用亨尼斯掌握得极好的语汇来说——诽谤。”

1977年12月，彼德洛维奇在《时代周报》上控诉说，由于铁托统治下的南斯拉夫政权的干预，《实践》杂志、那个非正统马克思主义和民主社会主义论坛和科尔丘拉暑期学校都面临危险。哈贝马斯撰文声援彼德洛维奇，他强调，该实践派理论团体对于“实现社会主义自治目标、无情批判所有被官僚主义歪曲和篡改的社会主义表现形式”具有重要意义。[103]三年前，他曾在致铁托元帅的一封批评报复知识分子、压制学术自由的联名公开信中签名。[104]

同月，哈贝马斯和夫人第一次踏上访问以色列之旅。访问的缘由是出生在柏林，在犹太神秘主义研究领域无人企及的犹太哲学家肖勒姆80岁生日。“他是那样慷慨无私地接待初次访问以色列的我们，陪我们徜徉漫游他的城市耶路撒冷。作为热情周到的主人，他使我们享受了住在米什肯努沙昂尼姆宾馆[105]的特殊礼遇。宾馆在橄榄山正对面，位置极好，原址是古老的蒙蒂菲奥里救济院（Hospital der Montefiore），耶路撒冷市把它改建成了豪华酒店。他从科学院弄到了一部车子和司机，先带我们去了大学所在的斯科普斯山（Mount Scopus），后带我们来到一个地方，从那里既能俯瞰老城，又能远眺连绵起伏的沙漠风光。他带我们看这座城市的每个角落，不知疲倦地给我们讲述，带我们去看杰里科（Jericho）这个盛开在戈壁滩上的绿洲奇迹，在路上和零星的赶骆驼的人擦肩而过，在去往特拉维夫的路上，在耶路撒冷城门前他介绍我们和集体农庄的居民相识。”[106]

哈贝马斯在以色列科学院做了关于马克斯·韦伯的合理性概念的报告，报告语言是英语，听众是精挑细选的。当晚他与温塞德和贝克一同在肖勒姆家做客，肖勒姆带客人参观了他那名闻遐迩的藏书上万册的图书馆。次日，正式敬贺仪式在德国驻特拉维夫大使馆文化中心举行。温塞德简短致辞，而后哈贝马斯发表了题为《乔装的犹太律法》（Die verkleidete Tora）[107]的演讲，高度评价这位学者的哲学成就，称其哲学遵循了最优秀的德国思想史传统。如哈贝马斯自己所言，这个演讲是一篇“感谢辞”，他感谢在肖勒姆的作品中“铺展着”犹太神秘主义思想世界的珍宝。在经历了20世纪的劫难后，德国思想尤其需要犹太传统，“如我们能在一定程度上成功地创造性地延续这一传统，会获得一种使用它的权利，即把通过马克思、弗洛伊德和卡夫卡练就的流亡者的目光对准我们自己，以便认出，那些被疏远、被排挤、僵化的部分，是从生命中分离出去的部分”。[108]

1978年5月5日，哈贝马斯在《时代周报》上发问：“自由派都躲哪儿去了，……为什么在这个国家，自由派自己没有勇气捍卫他们曾经坚持的原则？”他继续说道，“‘自由’这个词，现在已然成了老右翼知识分子表现新战斗精神的假名了”。炮制出所谓排除激进人士决议的“信念保护部门”，把体制批评者清除出公职队伍的活动如火如荼，“引起整整一代人的恐惧，让人胆小懦弱，阻断了与在很大程度上变得犬儒化的共和国本该坚守的一些东西的联系”。[109]涉及“禁止担任公职”这样的行动，哈贝马斯举了自己亲戚的例子：W女士曾申请公务员教师职位，却明确因为德国共产党党员身份遭拒。文章发表后，《时代周报》发行人邓恩霍夫伯爵夫人接着写了一封致哈贝马斯个人的长信，在信中捍卫西德取得的政治成就，同时也没少讽刺挖苦左派，说他们要搞像罗素法庭那样的“假面舞会”。[110]

1978年8月，哈贝马斯一家在布列塔尼（Bretagne）度过了几周的暑假。此间他看了霍耐特（Axel Honneth）1976年写的一篇文章的初稿，题目是《从阿多诺到哈贝马斯：论社会批判理论的形态转变》，该文后于1979年在《水星》杂志上发表。[111]这篇文章的主要观点是，哈贝马斯告别了阿多诺的意识哲学的合理性概念，以发展一种基于以语言为媒介的主体间性结构的理性概念。9月13日，哈贝马斯写信给霍耐特，说他的文章让他“非常感动”。“我从没厘清我和阿多诺的关系，现在有人写了篇东西，不是随便写写，而确实比我自己更了解。我觉得，在所有方面您分析的几乎都对。”[112]同年11月，哈贝马斯在他儿子提尔曼陪同下，前往华沙大学社会学学院做报告。

苏尔坎普版图书系列第1000卷。在报告、旅行、政治辩论、政治介入以及研究所管理工作和无休无止的争论之余，哈贝马斯多次尝试把构思已成竹在胸、自到施塔恩贝格就开始着手撰写的几部著作落诸笔端。他一再向出版人保证，尽力在重重职责和义务之余，抽出时间完成已有了粗略架构的《交往行动理论》（Theorie des kommunikativen Handelns）一书。但在完成这部书前，他还得先主持一个出版项目。前不久温塞德已说服他做这个项目：颇成功的苏尔坎普版图书系列的第1000卷已列入待出版计划，哈贝马斯必须完成这个计划。这个项目背后的想法是，效仿雅斯贝尔斯，以《关于“时代的精神状况”的关键词》（Stichworte zur »Geistigen Situation der Zeit«）为标题，对当代政治和文化发展趋势做一个中期总结。而现在时机已到：1979年联邦德国庆祝建国30周年，十年来社民党和自由党组成的联合政府执掌政权，此间社民党成员古斯塔夫·W. 海涅曼（Gustav W. Heinemann）任联邦总统，一场关于纳粹罪行追溯时效的讨论正在展开。温塞德酝酿着出一个双册本，收入德国左翼知识分子领军人物的文章，相当于宣布项目暂告一段落——也是考虑到对苏尔坎普版图书系列的调整计划。哈贝马斯怀疑，温塞德打算借助这一计划遏止该系列明显的社会批判倾向，而这个系列中有好几本自己的书。正是由于这个原因他才十分钟情于这个系列，因为该系列在这些年里形成了一种“理论吸力”。[113]在1979年4月5日写给温塞德的信中，[114]他对出版社政策的新走向提出激烈批评。温塞德表示，计划减少苏尔坎普版图书系列中的社会学图书书目，增加文学新书的比重。温塞德和审稿人君特·布什在出版书目政策方向上有分歧的传闻沸沸扬扬。1979年，莱蒙德·费林格（Raimund Fellinger）和贝恩哈德·朗道（Bernhard Landau）加盟苏尔坎普出版社，担任审稿人，而温塞德不允许布什和他们合作，在苏尔坎普版图书系列的未来书目选择方面也不能合作。[115]这些事实证实了上述传闻。上述种种均是哈贝马斯批评温塞德为“出版社的出版方针罩上一层‘自由保守主义’薄纱的原因”。[116]他与温塞德及其出版政策划清界限，他说：“你正向扶轮社成员圈子靠拢，这个圈子和我无丝毫共同之处。”他坚决要求，明确“与出版社的全部”出版计划保持距离。[117]不仅如此，他还在1979年10月15日给温塞德的信中威胁说，如出版社发生政策转向，他将带着所有书目离开。[118]夫人乌特鼓励他这么做，她也鼓励他与鲁赫特汉德出版社的负责人汉斯·阿尔滕海因（Hans Altenhein）谈谈，试探一下作为前作者在该社的机会。这些细节他在1979年12月19日给温塞德的信中也都坦诚相告。他说，阿尔滕海因的态度“非常”得体和公道。涉及他的作者权益，哈贝马斯说，“假如你坚持你的立场不改，我也不打算接受，我不认为这是‘正常情况’”。[119]

温塞德立刻作出回应，他已分别在10月17日和12月3日给哈贝马斯写过信，反驳他此前的指责。[120]他向哈贝马斯指出，他所谓的出版社政策转向之说纯属猜测，出版社完全站在哈贝马斯的立场上维护其权益，也打算继续这样做，即使他换出版社。然后又许他以优厚待遇，这才使怒火满腔的哈贝马斯平静下来：他们达成协议，应哈贝马斯的要求，他的全部图书将在重要图书出版项目中再版。该协议的第一个成果就是《政论集》（第1～4卷），1981年在重要学术图书项目中出版了精装本。

1979年6月，在分歧重重的阴影之下，哈贝马斯在位于施塔恩贝格环路的私宅中庆祝了50岁生日。除家人外，到场的还有若干友人，如鲍姆加特、肖勒姆、马尔库塞、瓦尔泽、米切利希、图根特哈特、维尔默、希米提斯等。温塞德也前来为他庆贺生日，他送了哈贝马斯一本1794年的费希特《论学者的使命》（Über die Bestimmung des Gelehrten）的首版珍本。正式生日酒会次日在慕尼黑巴伐利亚霍夫酒店举行。在施塔恩贝格举行的私人生日宴会上，从耶路撒冷赶来的肖勒姆，如往常一样“谈笑风生，妙语如珠”，成为全场关注的焦点。“他也是那种人，”寿星回忆说，“很清楚如何拿捏中产圈子微妙的礼仪分寸，临近午夜时分，他以亲切又庄重的口吻开始讲话，‘因为不讲话可不行’。”[121]这天晚上，哈贝马斯注意到，马尔库塞“一反常态，躲在众人后面”。“在类似聚会上我已注意到这个奇怪的现象，平素一点儿也不腼腆的朋友和同龄人在肖勒姆的权威面前都会有些畏缩。出身于已被同化的犹太家庭、移民美国的人，在有肖勒姆的场合，似乎问心有愧。……遇到肖勒姆，不是犹太人会好些。这样就不会被归入可能犯下轻易被同化这种大错的知识分子中了。”[122]

1979年秋，苏尔坎普版图书系列第1000卷终于问世，里面共收入32篇文章，作者包括克劳斯·冯·贝姆（Klaus von Beyme）、达伦多夫、伊林·费彻尔、奥斯卡·耐格特、亚历山大·克鲁格、汉斯·蒙森（Hans Mommsen）、沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang Mommsen）、克劳斯·奥佛、马丁·瓦尔泽、阿尔布莱希特·维尔默、汉斯-乌尔里希·维勒等。哈贝马斯在引言中讽刺“撩起了布满褶皱的现实性衣袍”的那类作者。雅斯贝尔斯的“民族精神导师的激情”也过时了。[123]尽管如此，其论述还是包含着涉及面颇广的时代诊断的关键词：在陷于复辟政治势力鼓噪声中的“另外那个共和国”，存在着以“语义学内战前线的准军事行动”模式进行政治论战的危险。[124]面对这种情况，再加上公众舆论亦推波助澜的对“堕落的知识分子”围剿的气氛，除了重新认识现代性的概念和尊严，即不打折扣的理性维度之外，别无选择。[125]

这两册书的诞生过程之曲折令人瞩目。自苏尔坎普版图书系列创立以来担任责编的君特·布什，在效力16年后于1980年初离开该社，去了欧洲出版社，后又加盟费舍尔出版社。书及时赶在法兰克福书展期间问世了，但在媒体上却反响平平。戴特莱夫·霍尔斯特（Detlef Horster）1979年9月27日在《法兰克福评论报》上评论说，33位作者一致期盼一种自由民主，一种与宪法所保障的公共领域的实践理性对话可能性密切相连的自由民主。他们共同的敌人是“保守势力的好战”，他们硬把社会批判理论和恐怖主义扯在一起。与之相反，赫尔曼·鲁道夫（Hermann Rudolph）1979年11月3日在《法兰克福汇报》上撰文，从意识形态的角度抨击了这两册书。他写道，文集几乎完全着笔于描述陷于防守态势的左派的处境，他们倾向于把自己树立成“共和国守护者”的形象，同时“妖魔化其批评者”。1979年12月12日，《法兰克福汇报》刊登了于尔根·布舍（Jürgen Busche）的书评，也是一篇纯挑衅性文章。作者写道，哈贝马斯不过证明自己搜罗了一些文章，在这些文章前加了个引言而已。“他在引言中解释了引言的意思。据其解释，意思是说，近一段时间他和他的朋友们遇上了很多麻烦，他早就想找根棍子给所有令人讨厌的人一顿痛揍。‘关键词’成为对失落的幻想碎片的盘点。”1979年12月21日，松特海默在《德意志报》（Deutsche Zeitung）上的评论也是类似腔调，他指摘左翼神经过敏，倾向于把“根本而言包含思想对抗在内的民主讨论，说成真理要塞被来敌进犯的准军事现场”。而对于左翼将生活世界概念置于其时代批判的核心，从而能识别因政府过度管理和市场功能失调带来的危害，松特海默给予肯定。罗伯特·莱希特（Robert Leicht）在11月10的《南德意志报》上评论说，聚集在哈贝马斯周围的左翼思想群体，确实具有高度的自我反思精神；四天后，迪特·拉特曼（Dieter Lattmann）在《德意志星期日汇报》上撰文说，文集作者们以瞬间纪录方式为时代把脉，由此挫败了右翼知识分子抢占解释权高地的计划。鲍姆加特在1979年10月8日的《明镜》周刊上，发表题为《昏暗的光》（Trübe Beleuchtung）的短评，猛批文集。他说：“把两册书捏合在一起的只是书的封皮罢了。”

辞职

危机管理。拥有35位科研人员的施塔恩贝格马克斯·普朗克研究所，远看似乎成果颇丰。马普学会年鉴中附有令人印象深刻的出版证明的内容翔实的研究报告，就是证明。但自1975年开始出现了来自外部的干扰声。哈贝马斯不得不站出来反击慕尼黑大学校长洛伯科维奇麾下同仁的指责。他们在“被损害的科学”大会召开后，接着向外界大肆宣称，由施塔恩贝格研究所沃尔夫冈·凡·登·戴勒（Wolfgang van den Daele）负责的“科学落地”（Finalisierung der Wissenschaft）研究小组正在实施一个项目，其目的是根据社会用途和国家规定从外部控制研究。哈贝马斯驳斥道，我认为，“若科学批评的目的是为了施加政治歧视，就是对科学的损害”。[126]其后，该研究小组出面澄清了落地的概念，他们称，就科学研究的控制而言，实际上并无可靠的标准，所谓落地无非是尝试在不违反客观标准的前提下，把握研究与社会用途的关系。

在研究所内，各项目、两大部门、工作人员以及两位所长之间也是纠纷不断，矛盾重重。所里也模仿大学里学院的做法，制定并实施了共同决定模式。这一模式造成的一个后果是，工作人员往往自己确定工作时间。魏茨泽克的跨学科部门喜欢宽松的工作氛围和乐于探索的工作风格，而哈贝马斯的部门特别重视遵守工作时间和专业精神。渐行渐远的两大部门间的合作和交流越来越困难，这在研究所科学家会议上表现得尤为突出。而自然科学家和社会科学家运用的理论语言差异太大，也是一个重要因素。[127]

冯·魏茨泽克将于1980年因年龄原因退休，因此将不再担任所长，此事在20世纪70年代末就已明确。故两位所长都努力想得到马普学会的支持，在研究所再增设一个由知名经济学家领导的第三大部门。[128]哈贝马斯虽然已有调整研究所研究方向，使之完全专注于社会科学研究的具体计划，但他一直顾及志在继续自己的项目的冯·魏茨泽克部门的研究兴趣。1980年春，哈贝马斯与马普学会理事会主席莱默·吕斯特（Reimer Lüst）、秘书长迪特里希·兰福特（Dietrich Ranft）和专业委员会经过协商最终确定，研究所未来将把重点完全放在社会科学领域，因此将解散冯·魏茨泽克的部门，因为该所长职位无合适人选。[129]在哈贝马斯的提议下，与伦敦政治经济学院院长达伦多夫的所长任职谈判已在进行中。尽管在社会实证研究的重要性方面，两人有一些分歧，而且事实上达伦多夫设想的是普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study）那种模式，但哈贝马斯还是很看好在面貌一新的马普社会科学研究所与达伦多夫进行合作，尤其因为他主要想摆脱以一人为核心的研究所发展方案。他和达伦多夫一致同意再聘任两位所长，未来将研究所分为四个部门。关于此事，已分别与心理学家弗朗茨·维纳特（Franz Weinert）和政治学家克劳斯·冯·贝姆试探性地进行了谈话。

研究所在发展方案及人事政策上的一系列问题，让媒体趋之若鹜。从《明镜》周刊到《巴伐利亚信使报》（Bayern-Kurier）等大部分媒体的评论都充满了恶意嘲讽，甚至幸灾乐祸。在1978年11月11日的《巴伐利亚信使报》上可看到这样的评论，称冯·魏茨泽克从一开始就犯了一个不可原谅的错误，即“把哈贝马斯这个有影响力的新马克思主义者、新左派的头号鼓动家[弄到]施塔恩贝格来。哈贝马斯迅速将其[工作领域]打造成了历史唯物主义的堡垒和温床，其反资本主义立场对同事冯·魏茨泽克的研究领域产生了连带影响。”特别是达伦多夫于1979年5月出人意料地拒绝接受聘任，被媒体渲染成了丑闻。1980年5月5日，约斯特·赫比希（Jost Herbig）在《明镜》周刊上评论说，达伦多夫的“意外出场和意外谢幕”这一尴尬的插曲，暴露出这些方案的毫无计划性。[130]尽管如此，哈贝马斯还是继续试图征得各方同意，把研究所改组成四个部门，并提出新的人事建议供讨论，即聘用知名的马克斯·韦伯专家、海德堡社会学家沃尔夫冈·施鲁赫特（Wolfgang Schluchter）担任重点研究项目“价值体系制度化和内在化比较分析”的负责人。所长职位人选问题久悬不决的棘手状况被经济研究小组的几位工作人员（沃尔克·弗罗贝尔[Volker Fröbel]、于尔根·海因里希[Jürgen Heinrich]、奥托·克莱耶[Otto Kreye]、乌茨-彼得·莱希[Utz-Peter Reich]）利用，他们再次向研究所企业工会委员会施压，要求将他们吸收进即将成立的纯社会科学研究所。

申请慕尼黑大学名誉教授再次被拒。在研究所重组这一年，慕尼黑大学评议会再次拒绝授予哈贝马斯名誉教授，而他在美茵河畔法兰克福担任名誉教授已有5年之久。这充分表明，不只在学术圈内政治站队现象难以止息。总之，巴伐利亚州州长施特劳斯毫不避讳给哈贝马斯贴上“文化革命排头兵”的标签。此间被任命为慕尼黑大学校长的洛伯科维奇和文化部长迈耶，也再次公开表示对这位左翼知识分子的反感。1980年在慕尼黑举行的“启蒙运动在今天：我们自由的先决条件”大会上，科学哲学家格哈德·拉德尼茨基（Gerhard Radnitzky）强烈要求“清除我们的科学污染”，就是影射哈贝马斯。[131]不久，哈贝马斯从这次再度受辱中汲取了教训。

慕尼黑大学评议会有没有受到上述荒唐的煽动性言论的影响？哲学系拒绝授予哈贝马名誉教授过去7年后，在卡尔·马丁·博尔特（Karl Martin Bolte）——他是以实证研究为基础的社会结构分析法流派的代表人物——倡议下，社会科学系致力于与哈贝马斯及马克斯·普朗克社会研究所的密切合作。因此哲学系和社会学学院都明确表示有意为哈贝马斯申请理论社会学名誉教授。哈贝马斯对与慕尼黑大学社会学家们加强合作很感兴趣，因为他正准备为马普研究所开发与社会科学有关的新的研究视角。另外，他已收到来自法兰克福和伯克利的聘任邀请，所以他面临自己职业生涯上的一次抉择。

1980年夏，哈贝马斯收到洛伯科维奇的一封信，他在信中告知哈贝马斯，即使哲学系正式为哈贝马斯提出名誉教授申请，这一申请在慕尼黑大学评议会中也不会获得多数票通过。说白了，哲学系尚未提出申请，校长就直接将此事提交评议会评议，想必心下清楚表决不会通过。于是，关于此事再次传闻四起，称文化部施加了影响。在与哈贝马斯的一次私人通话中，博尔特感到有必要告诉哈贝马斯，评议会的决定与其学术能力无关。事实上，有三个原因起了决定作用。其一，他们担心大学生会受到哈贝马斯的政治影响；其二，在他们的印象中，哈贝马斯是个难对付的人；其三，一般来说，大学和马普学会的关系比较复杂。最终，偌大的慕尼黑大学仅有12名教授愿在声明中表示与哈贝马斯团结一致。

一个宏大项目的落幕。在此期间，哈贝马斯有几周时间在伯克利做客座讲学，并与夫人在墨西哥度假。此前遭受的折辱，以及无休无止的人事纷争和矛盾，促使哈贝马斯决定，从美国回来后就宣布辞去慕尼黑马克斯·普朗克研究所所长职务。在1981年1月29日致冯·魏茨泽克及1981年5月8日发表于《时代周报》的信中，哈贝马斯说明了他这一惊人之举的动机。他对冯·魏茨泽克表示，面对为一己之私滥用科研工作特权的心态，他很无奈。他继续写道：“我本人是工会成员，将《劳动法》的颁布视作历史性成就。但我不能理解肆无忌惮的工具性行动。……企业工会委员会成员解雇保护法，并无在单位停工和执行劳资双方协调计划的情况下绕过正常解雇程序的意思。……另外，我担心方才所述特殊行为的负面示范效应。若新研究所的科研人员效仿您的雇员的做法，我将无法继续执行我的——区别于您的——人事政策。……因此，在我现在的职位上，我不想为非我所选、无法确信（如您所知）其专业资格和工作表现的科研人员承担责任。”[132]在1981年4月致马普学会主席的信中，他更明确抱怨那些一味追逐自己兴趣，“毫不顾及研究所整体生存条件”的雇员的“破坏性行为”。他说，这样就出现了“一种义务和权利的不对等，长此以往我对此将难以容忍”。[133]哈贝马斯之所以决定辞去所长职务，不仅由于冯·魏茨泽克手下雇员打算提起集体诉讼，而且因为马普学会评议会和主席团计划让哈贝马斯作为申诉人，针对起诉团向劳动法院提出申诉。他明白这会造成的舆论和政治影响，因此接受此事可能的后果并做出相应安排。他甚至宣布，一旦有了职业上的其他选择，他也将辞去马普学会会员，一个与所长职能无关的身份。

1981年5月8日，他在《时代周报》上撰文说，他想摆脱起诉人在《劳动法》上无休止的纠缠，不过，另外他对冯·魏茨泽克留下的经济学研究重点整体上也抱有疑虑。再者，他也担心人员结构固化，他不想勉强自己雇用专业素质与研究项目不相称的科学家。“若这四位经济学家是在我的工作领域起诉的，我肯定会担心产生负面示范效应，必须预想到他们会有只看重社会保障的想法。如不确保一定程度的年轻科研人员的流动，并以这种方式保持其创新能力，长此以往，研究所将难以为继。”[134]

媒体迅速做出反应。在1981年4月14日的《南德意志报》上，汉斯·海格特（Hans Heigert）的评论言简意赅、一语中的：“即将发生的一幕，实在荒唐。马普学会将因为他们既不想要又不能解雇的四位科研人员解散整个研究所。”沃尔夫拉姆·舒特在《法兰克福评论报》副刊上撰文评说此事，他的结论是：“隐藏在时代趋势中的，并非人们可以理解的哈贝马斯的投降，而或许是他的投降为之画上了句号的那件事。一个宏大项目如此落幕对于这个时代而言是灾难性的。”其他如《莱茵河周报》（Rheinischer Merkur）或《基督与世界》登载的评论，都利用哈贝马斯辞职一事，把他作为“德意志意识形态”和法兰克福学派的代表人物，一起算总账——这些攻击性论调，体现了这些年及之后那些年的典型的时代精神氛围。1981年5月8日的《时代周报》在刊登哈贝马斯文章的同时，发表了该报副刊主编乌尔利希·格莱纳（Ulrich Greiner）的论战文章，其文言辞尖锐，竟至于抨击哈贝马斯说，他不但作为所长失败了，而且他“像兰克施乐公司的疯狂的销售员，通过巧言蛊惑宣扬市场机制”。

在音乐评论家约阿希姆·凯泽在慕尼黑举办的私人生日聚会上，也因此事发生了激烈争吵。与哈贝马斯有多年私交的鲍姆加特——两家曾在加尔达湖、艾格贝勒海滨、恩嘎丁和布列塔尼一起度假——和他唇枪舌剑、互不相让，指责他“以党卫军骑兵对待卑微的步兵的倨傲姿态”[135]为自己辩护。这让哈贝马斯感到愤怒和受伤。鲍姆加特说：“我们之间完了，也难怪。我妻子建议想法子和解，替两个冒傻气的好斗的家伙打圆场，于是，两位夫人通了一次电话收拾了残局，又生气又难过。三年后，两个好斗的家伙在雷根斯堡先后登上讲坛，站在麦克风前作为新当选的达姆施塔特德国语言与文学创作研究院研究员作自我介绍，讲各自的成长历程、著作和目标，说了一些他们配不上如此殊荣等谦虚的客套话。次日，在站台相遇，他们客气地寒暄，然后分头登上开往慕尼黑的快车，各自去寻自己的包厢去了。”[136]

中期总结。若将这段老交情破裂视作哈贝马斯20世纪70年代，即从离开法兰克福到在施塔恩贝格辞去所长职务这一时期的生活写照，也算恰如其分。这个时期他饱经辞职与割袍断义之扰，倍受摧折。虽也有顺利的时候，但麻烦缠身是此间常态，尽管他作为学者的声望，尤其是国际声望，得以继续巩固，他在公共话语中的声音并未失去分量，他的科研创造力亦未减弱。《交往行动理论》一书将于1981年出版，这是在施塔恩贝格期间成形的他的一部主要著述。1987年7月冯·魏茨泽克75岁生日之际，哈贝马斯向他致以生日祝福；魏茨泽克在致谢函中回顾两人的合作，言语间评价非常正面，值得注意。他写道：“回想起来，若要表达我彼时的感受，我想说，我们研究所在70年代的不足在于——除了可能还未发现的那些——对于当时的意识发展来说，我们过于超前，而且，我们自身还不具备完备的知识手段来表达我们在政治和科学上异于既有公共意识的思考。谈到这里我得说，回顾那些年，恰恰是与您的交谈，有时是书面的或非语言的争论，差不多是最让我受益的。我想，当我诱惑您来施塔恩贝格时，我清楚我在做什么。这是否对您有益，则另当别论了。当然，此外我还有策略上的考量。我想为我弄到研究所来的好战的左派们，安排一位大名鼎鼎的、迫使他们遵守法律和秩序（law and order）的左派所长。这一点您也的确完美做到了。不过一直以来我真正感兴趣的，是与您的思想交流，因为——恕我这样说——我们两人过去以至现在都如此不同，我经常听您谈您的一些想法，这些想法我自己是根本想不到的。而这大概是交谈能给人带来的最大益处。”[137]

对施塔恩贝格研究所合作时期的这一番好言肯定，并不能改变合作以失败收场的事实，也不能改变哈贝马斯事业上开始经受坎坷与挫折的事实。世易时移，此时他的境况与十年前扶摇直上的情形大不相同了。1971年初春，伴随着令他和他人都极为不快的事件，他放弃了法兰克福大学哲学和社会学教席这个人员配备和财务状况俱佳的著名职位。这些不愉快的事件有：在高校改革及科学扮演的政治角色问题上与大学生的激烈冲突，以及在阿多诺教席继任人选问题上与同事间的持续争论。人们对他背叛批判理论和马克思主义左派的指责，对他也不可能毫无触动。此外，还有来自保守派的诋毁，说黑森州高校改革原本是他的倡议，他自己却做了缩头乌龟。所以，虽然对法兰克福这座具有都市文化和德国犹太思想传统的城市恋恋不舍，他还是迁居到了巴伐利亚乡下。他忽略了更紧密融入社会研究所将为他开启的各种可能性。

对于在为他量身打造的马克斯·普朗克研究所担任所长，他曾抱有很大期望，然而最终期望落空。如今他非常坦白地承认，当初答应冯·魏茨泽克和他共同领导这种规模的研究所，是个错误。不受干扰地进行创新性跨学科研究的想法无法付诸现实。导致这一失败结局的，除了“研究所内部体制原因，慕尼黑大学出于政治动机两次拒绝我（不按惯例接受我为名誉教授）”也是一个原因，他说。[138]

1981年春，哈贝马斯辞职，为研究所画上了永远的句号。当然，这时他并不没有一蹶不振。无论怎样，似乎他并不习惯于听天由命。不过，他必须重新定位自己，他考虑放弃这里的一切，离开联邦德国，接受加利福尼亚大学伯克利分校提供的教授职位。他曾经说自己“愿为一切左的东西承担责任”，而最迟在这艰难的10年过去以后，他彻底明白了，在德国他须为这份担当付出怎样的代价。他始终都有一种印象：较之于在德国，在美国人们对他的接受度要高得多，对他的误解也少得多。[139]奥佛也证实了这一看法；他说，哈贝马斯在英语国家、拉美和东亚各国都比在他的祖国享有更高声望，尽管在他的祖国一些人自称是哈贝马斯派。不过，对于是否谈得上有一个真正意义上的哈贝马斯学派，他表示怀疑。[140]
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第三部分 学术活动和积极参与公共事务

积极参与公共事务是哲学……

更为重要的任务。[1]



[1] Habermas 2008，Ach，Europa，第35页。


第七章 场所精神：第三次重返法兰克福

法兰克福不是一座让走马观花的看客惊艳的城市。要长居于此，才能深谙其味。这里上演着各种冲突，各色人等云集，各路思想碰撞，这座城市会慢慢让长居于斯的人喜爱她，人们喜爱她，因为在这里冲突是开放性的，联系是短暂的，思想不是伪装的。法兰克福有着鲜明的、易识别的城市品性，一种严肃的、毫不遮掩的知性，它敞开胸怀，拥抱充满张力的现代性的魅力和不和谐。[1]

把现代性进行下去。在经历了施塔恩贝格研究所的种种争端和冲突，并两度遭受慕尼黑大学的公开侮辱之后，“故乡”法兰克福再次召唤他归来。辞去马普研究所的职务后，他同时向比勒费尔德大学和法兰克福大学递交了职位申请。哥廷根大学哲学专业的君特·帕齐希（Günther Patzig）询问他有无可能去该校；格哈德·勃兰特（Gerhard Brandt）——1972～1984年间任社会研究所所长——极力争取让哈贝马斯来该所负责专业研究。对这两个询问他未再加理会。因为这时他已得知，他将收到法兰克福大学哲学教授聘用邀请，而这最贴近他的想法。早在1980年9月，这个城市就表达了对他的赞赏之情：市政府召集的董事会作出决定，授予他阿多诺奖——该奖于3年前首次颁发（颁给诺博特·埃利亚斯[Nobert Elias]），奖金为5万元。在1980年9月11日在保罗教堂举行的颁奖典礼上，基民盟成员、法兰克福市市长瓦尔特·瓦尔曼（Walter Wallmann）在讲话中为他创作了一部激起争论的哲学著作向他致敬。针对称法兰克福学派为20世纪70年代的恐怖主义铺平了思想道路这一甚嚣尘上的谴责，瓦尔曼明确为法兰克福学派辩护。来自柏林的哲学家米歇尔·提尼森（Michael Theunissen）致授奖辞；他对阿多诺的否定的辩证法理论和哈贝马斯的规范的辩证法理论做了区分。他说，回头来看哈贝马斯的著作会发现，在这部著作中阿多诺无处不在——两人都是那种知识分子，“面对所有有血肉有气息的活物敞开自己，在科学和哲学领域以外也莫不如此”，但哈贝马斯的“规范主义”很快脱离了阿多诺的“否定主义”和历史哲学。“导师与其弟子所实践的语言游戏的不同，表明了他们在思维方式上的某种不同，这种不同显示出两人各自所浸淫其中的重要文化传统的差异。”提尼森说，哈贝马斯关于“技术-工具性知识的进步并不必然意味着实践意识的进步”[2]的诊断是一个重要认识。哈贝马斯的答谢辞刊登在9月19日的《时代周报》上，它有一个纲领性标题《现代性——一项未完成的方案》。从这篇文章开始，哈贝马斯开始激烈批评“批判现代主义的各种思潮”，尤其是正在风行的后现代主义思维；他后来对文章内容又加以丰富和扩展，最终成为《现代性的哲学话语》（Philosophische Diskurs der Moderne）一书。在答谢辞中，他不仅对被他贴上“新保守主义”标签的后现代主义毫不客气，对前现代主义的旧保守主义以及在他眼里反现代主义的青年保守主义——绿党这个新政党及其数量不断增长的拥趸被他划入此列[3]——更是不留情面，如今看来这种区分方式可能让人感到诧异。按照他“简单化”的区分，“青年保守主义”是“反现代主义”的，他们把“想象、自我体验和情感的自发力量推展到遥远的远古时期”。“在法国，这一脉从乔治·巴塔耶（Georges Bataille），经由福柯（Foucault）直至德里达（Derrida）。当然，在所有这些人物的思想天空中都有尼采的精神在飘荡，20世纪70年代尼采在法国经历了复兴。”[4]“旧保守主义”建议，“不如回到现代性之先的立场上去”。至于“新保守主义”，代表人物有早期的维特根斯坦、卡尔·施密特和晚期的戈特弗里德·贝恩。他们的一个主张是，不应当要求科学为生活世界指引方向；根据其另一主张，政治必须回避道德实践合法化的要求；第三个主张是，艺术的功能仅局限于个体的化育。“随着科学、道德和艺术被限定在从生活世界中分离出来、被专家管理的自主自律的领域中，所残存的全部文化现代性就是在放弃了现代性方案之后仅剩的那点儿东西了。”[5]与阿多诺的现代性批判思想一脉相承，哈贝马斯主张把自反性现代性继续下去。通过反思现代性“困境”及其未完成的原因，才有可能完成现代性。

哈贝马斯在保罗教堂发表的演说也带有20世纪80年代联邦德国政治变化的印记。在1980年10月的联邦议院选举之后，赫尔穆特·施密特当选为社民党和自民党联合政府总理，但这位曾建议其同道不仅要读马克思，也要读波普尔（Popper）的总理，仅执政两年就下台了。他和他的政府转向技术专家治国，导致各种左翼运动层出不穷，影响也不断扩大。形形色色的游行示威活动频频发生：人们反对增加军备，反对城市房地产投机，反对核电，反对法兰克福机场扩建等大型项目。

哈贝马斯完全赞同这些运动的政治宗旨，但在保罗教堂演说最后，他对这些新型社会运动只关注自身体验、情感和遥远的过去的东西，明确提出了批评。这些理由已足够吸引创刊于1978年的左翼报纸《日报》（tageszeitung）前去采访这位“现代性方案负责人”。在这次采访中，他再度在自己的左派立场与绿党的政治立场之间划界。他承认，环境保护运动可能有巨大的能量来阻止一些事情的发生，倘若他们中一部分有行动力的人能拿出明智的政策，并通过新闻媒体显示自身的在场，为公众所见的话。[6]对于呈现这样一种在场，《日报》发挥了很大的作用。“首先，我确实认为这是一个很好的项目，因为它是诞生于环保运动中的一份报纸。它能保持或呈现某种思维方式和生活方式在大众舆论中的在场。…… 所以，我一直赞同这种尝试。……另外，在这样[马克斯·普朗克研究所。——作者注]一个小小象牙塔中，我也感到与您的领域有些隔膜。为不至于完全与外界隔离，不能光靠和我儿子及大女儿的接触吧。也许通过接受采访，也能稍稍让他们对我刮目相看。”采访最后对他提的问题是，在当下左翼政策是指什么？哈贝马斯认为，左翼政策有两大目标：一是最大限度地扩大政治参与，二是将剥削和权力剥夺减少到最低限度。他拒绝作为社会形态的社会主义，而他的拒绝是出于系统原因而非政治原因：“社会主义不是一种单一的生活形态，而是多种生活形态构成的某种基础结构，这些生活形态……的产生不可预见，它们始终只以复数形式出现。我认为，谈论社会主义社会本身就是一个悖论。”[7]

这并不妨碍他向一位“真正的社会主义者”鲁迪·杜奇克表达敬意。1968年，杜奇克遭暗杀，1979年12月24日在丹麦死于这次暗杀留下的创伤。在1980年1月9日发表于《时代周报》的悼文中，哈贝马斯写道，杜奇克的人生让他想起他之前的那些职业革命者和19世纪的德国流亡者的生命历程。杜奇克将幻想的力量和对实际状况的感知紧密联系在一起。“即便对政治策略的敏锐感觉也从未诱使他把政治斗争当作纯粹的工具和手段，即使在最严酷的政治斗争中也是如此。”哈贝马斯认为，杜奇克的政治活动与汉娜·阿伦特所谓“激进民主主义的、非工具性的、依赖通过交往形成的组织形式的政治”比较接近。[8]

1980年1月至4月，哈贝马斯在伯克利担任客座教授。因此，3月中旬他在加利福尼亚州的圣地亚哥市参加了纪念友人马尔库塞的学术讨论会，同样于1979年去世的马尔库塞也曾与杜奇克颇为接近。哈贝马斯作了开场报告，他在报告中说，马尔库塞作为“首位海德格尔式马克思主义者”，相信“反抗的主体性的重生”（Wiedergeburt einer rebellischen Subjektivität）。[9]回到伯克利后，他在一次会议上做了题为《道德观与社会科学》（Moality and the Social Science）的演讲，他此次演讲是想吸引美国听众的兴趣，使他们看到应用阐释学的社会学方法较之在他眼里缩水为实证研究的社会学方法的优势，在美国，这一派别以默顿（Robert K.Merton）学派为代表。哈贝马斯认为，要使意义理解的过程符合客观性和科学性的方法论要求，阐释者必须熟悉（历史、社会）语境，从语境出发能够阐明作为阐释过程对象的象征性陈述。因为，哈贝马斯论述道，“若阐释者不身临其境地想象作者在文字诞生的原初环境下需要引证的理由，就无法理解文章的语意”。[10]1980年9月，德国社会学协会主办的第20届社会学家大会在不来梅召开，哈贝马斯作了首场演讲，演讲主题是结构理论与行动理论之间的“社会理论建构问题”。

20世纪80年代初，苏尔坎普版图书系列政策转向风波平息后，哈贝马斯与苏尔坎普出版社和温塞德的关系重又开始升温，这想必与他重新回到法兰克福有关。出版人主动提高了他的酬金，并想方设法增进弗里施和哈贝马斯两人的友谊，他们自60年代就有友好交往。1980年5月中旬，弗里施迎来70岁寿辰，他邀请哈贝马斯与格肖姆·肖勒姆、奥托·F.瓦尔特（Otto F.Walter）、爱丽丝·米勒（Alice Miller）和彼得·毕克瑟（Peter Bichsel）等人赴苏黎士参加自己的生日宴会。

皇皇巨著。在哈贝马斯的学术生涯中，1981年是一个重要年份。这不仅是因为，在他1980年辞去马普研究所所长职务前，就收到了来自加州大学伯克利分校和耶鲁大学两所美国名校的教授聘任邀请，法兰克福大学也向他提供了很有吸引力的新职位；更是因为，这年11月他的两卷本代表作《交往行动理论》（Theorie des kommunikativen Handelns）问世。当时已52岁的哈贝马斯，将这本书题献给妻子乌特·哈贝马斯-维泽尔霍夫特。总印数1万册的这部著作无疑是面向专业读者的。出版人特地前往慕尼黑，如其在旅行记录中描述的那样，为的是在出版当月，把散发着油墨香的新书亲自交到作者手上，彼时作者正从巴伐利亚酒店赶往凯旋门。

在这部洋洋洒洒1000多页的著作中，哈贝马斯为自己持续了10年的艰苦思考和研究过程画上了句号。1981年夏，书尚未出版，几位年轻哲学家和社会学家，其中有艾伯哈特·克诺特勒-本特（Eberhard Knödler-Bunte）、霍耐特和阿尔诺·维德曼（Arno Widmann），对哈贝马斯做了一次采访，采访部分以口头形式、部分以书面形式进行。在这次采访中，哈贝马斯描述了写作该书所经历的起起伏伏。他也谈到对这部“巨著”，“一本纯学术书”，[11]起了决定性影响的直觉：

“相互理解作为目的寓居在语言交往中，这是我凭直觉感知到的。循着这个思路，才得到了交往理性概念，它……也是阿多诺关于未被损害的生活（nicht-verfehltes Leben）的几个肯定性断言的基础。”[12]

在这次十分坦诚的思想交流中，哈贝马斯承认，他走了不少弯路才最终创建了交往理性理论，“最初的文稿写了扔，扔了写”，最终他悟到，应当建构这样一种社会理论，使其“具有凸透镜般的聚焦作用，像一束强光照进我们的时代”。[13]他视这部书为捍卫现代性文化和政治成就的尝试，尽管他总有种感觉挥之不去：“在我生于斯长于斯，生活于斯的理性社会中，有些东西被彻底扭曲了。”[14]采访结束时，他带大家参观了他的“工作室”，他说道：“对正在思考的问题，我有着近乎真实的躯体感受；因此，当我感觉到好像思考有结果时，会有种幸福感。我很少亢奋.....我面前得摆上纸，空白的纸，写了字的纸，各种纸，四周要堆着书。……你必须进入工作状态，动笔时问题才会在脑海中活灵活现起来。”[15]

代表作

理性观念……其实内嵌于一种会说话的动物物种的繁殖形式中。只要我们进行言语行为，就处在一种固有力量的命令之下，鉴于可能的言谈结构，我想在“理性”这个令人敬畏的标题下来论证这种力量。从这个意义上说，我认为，谈论社会生活过程固有的真理关联是有意义的。[16]

《交往行动理论》一书涉及面相当广泛，集哈贝马斯自20世纪70年代起从未停止新的尝试的哲学和社会理论研究之大成。在如此之长的时间跨度内撰写这样一部著作，无疑有其代价，尤其在社会环境方面。在写给维勒的私人信函中，他写道，年复一年埋头写作，个中甘苦自不待言，还让周围的人都觉得他“性格自恋”。[17]

哈贝马斯本人认为，他的理论提供了一个“框架，在这个框架内可重拾对资本主义现代化模式选择的跨学科研究”。[18]他对语言概念和理性概念、行动和系统概念以及社会合理化辩证法及社会病理学的论述，共同构成了建构现代性理论的概念基础：“形成基本概念和回答实质问题密不可分，这属于典型的黑格尔做法。”[19]他在20世纪70年代阐述的语用学概念是其理论建构的基石。“它有助于交往行动理论和合理性理论在实践中的运用，是社会批判理论的基础，为运用对话理论理解道德、法律和民主铺平了道路。”[20]

在哈贝马斯看来，现代性的特征在于：科学、道德和艺术分化出来，成为独立的领域，它使人们与传统观念，与自己的思想和行动形成一种反思关系。必须捍卫现代性及其民主宪政制度的这一基本特质，避免片面性的危险，尤其在资本增值和行政机构组织原则双重支配下导致的这种危险。应当将人际行动中的沟通力量释放出来，作为经济及政府权力形成（Machtbildung）的对极，就是说，彼此相关的人们，就自身及共同行动欲达至何种目的进行沟通并取得相互理解，在这里，沟通和相互理解是指“基于可理解的动机，使多个交往参与者彼此协调行动并相互取信的过程”。[21]

哈贝马斯将作为行动原始形态（Originalmodus）的相互理解视为交往行动的核心，由此开始了其标志性的社会理论思想建构：从策略行动和工具性行动到以相互理解为取向的交往行动的范式转换。他将相互理解提升到一种真正的交往理性形态的高度，这种理性以达到主体相互间对可批判检验的有效性要求的承认为目的。早在20世纪70年代，他就开始酝酿有效性要求这一概念。[22]在《交往行动理论》中，他探讨了约翰·L.奥斯汀（John L. Austin）和约翰·R.塞尔（John R. Searle）的言语行为理论，进行了一系列概念区分，运用自己的方法对其理论做了细致阐发。这一阐发被他视为1971年初在普林斯顿大学主持的克里斯蒂安·高斯讲座的精髓：“奥斯汀所区分的三种行为可概括如下：有所言；通过所言，有所为；通过所言，有所为，进而生效。”[23]涉及交往参与者与世界的关系，哈贝马斯使用了他以前提出的三个世界的形式概念，他曾在高斯讲座中对这一概念做了简述。三个世界——作为实际事态存在的客观世界、规范调节的社会世界和个体经验构成的主观世界，它们分别对应三个遵循各自独特逻辑的知识领域：认识-工具领域、道德-实践领域和审美-表现领域。

行动理论

交往行动中的理性。在这部共有八大章的著述中，哈贝马斯力图证明言语行为理论、三个世界的形式概念及有效性要求理论相对于功利主义或功能主义理论所具有的优势。为此，他运用了“他的”合理性概念，来构筑自己的社会行动理论，具体方法是从与有效性要求相关的理性形态中推导出三种行动类型。他首先梳理了社会学理论传统的基本概念，尤其是马克斯·韦伯、塔尔科特·帕森斯及埃尔文·戈夫曼（Erving Goffman）提出的基本原理，来描述目的（策略）行动、规范调节的行动和戏剧行动的特征。在这个过程中，他告别了劳动和相互作用二元论，而直到20世纪60年代，大约是发表《劳动和相互作用》一文的1967年，他还坚持这一理论。他认为，目的行动指与物质客体有关的行动，这种行动把物质客体当作实现人的目的的工具。当这种目的行动与主体（人）有关，即为了利益最大化，行动者纯粹被当作实现目的的工具，哈贝马斯就称其为“策略行动”。在规范调节的行动中，行动者遵循社会认可的具有约束力的规则。戏剧行动指个人自我表演和塑造自我形象的一种形式，在这种行动中，行动主体有意识地展示自己（意识体验、意图、愿望等）。这三（四）种行动类型都是理论上的概念，就是说，在现实中它们（几乎）从不以纯粹的形式出现；而且，原则上它们都以依赖于特殊调节系统（Regelsystem）的思维和语言能力为前提。

通过这三种行动类型，行动者分别与客观世界、社会世界和主观世界建立起联系，通过它们得以提出考察真实性、正确性和真诚性这些相应的言语有效性基础。只有交往行动模式同时涉及三个世界，同时与三个有效性要求相关联。交往行动以“作为直接沟通媒介的语言为前提，在交往中，言说者与倾听者从已得到解释（vorinterpretiert）的生活世界的视域出发，同时与客观世界、社会世界和主观世界的事物发生联系，以通过协商就共同的情境定义（Situationsdefinition）达成一致”。[24]

哈贝马斯认为，交往行动中的理性在于，交往者相互协调行动是在就事实、规范和经验进行沟通的基础上，作为主体间的行动发生的。通过交往行动取得共识（Einverständnis）依赖于令人信服的理由。沟通的目的在于，通过出于理性动机对隐含的行动建议的承认而取得共识。取得共识有三个层面。首先，言说者要有提出真实命题的意向，以便交往对象可分享言说者的知识。其次，言说者要基于给定的规范语境做出恰当的行动，以便能建立一种使交往参与者相互承认的人际关系。最后，言说者要力求真诚地表达情感和愿望，以使他人相信其所言。

将相互理解（Verständnis）和达成共识（Einverständnis）视作交往行动的核心，由此，独白式的意识哲学概念——理性行动者的主体性取向为其核心要义——被行动者相互协调这一主体间性概念取代。通过言语行为的约束性力量来协调行动，是哈贝马斯交往理论的核心观点，如同“以目的为取向的观点及目的[论]是所有行动概念的根基一样”。[25]

系统与生活世界

文化，社会，个性。在交往行动范畴之外，哈贝马斯还补充了生活世界概念，以使交往行动者所依据的意义资源（Sinnressourcen），即他们在沟通过程中使用的“素材”，摆脱独白式的主体性和意向性。其生活世界概念受到埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）、阿尔弗雷德·舒茨和托马斯·卢克曼（Thomas Luckmann）的现象学理论的启发，又与他们的概念有所区别，是一种批判的借鉴。哈贝马斯赞同他们的观点，即生活世界是社会化的人们在其中展开活动的视域。生活世界“是言说者与倾听者相遇的先验场所”。[26]哈贝马斯将生活世界的视域描述为一个关于客观世界、社会世界和主观世界的直觉知识储蓄库（Reservoir intuitiven Wissens），当行动者基于共同的情境解释（Situationsdeutung）建立交往关系，会不自觉地使用这个知识储蓄库。交往行动发生的过程总是与——作为相互理解的背景预设及行动者的社会环境的——生活世界的特定情境片段有关。“情境乃是由论题突显出来，通过行动目的和计划得到明确表达的生活世界意义关系网（Verweisungszusammenhänge）的片段，这个意义关系网围绕着一个中心，在其中相隔的时空距离和社会距离越大，意义关系就越陌生和模糊。”[27]哈贝马斯认为，生活世界中储存的知识根深蒂固，具有整体性且无可争议。他认为，生活世界结构具有背景性和确定性特质。它们体现在交往实践中，并呈现为经得住检验的一体性。

为从概念上阐明生活世界结构，哈贝马斯将它划分为三个构成要素：文化、社会和个性。他把“文化”定义为知识储备，这是行动者的必备条件，交往者只有在此基础上才能够与他人沟通并达成相互理解；他将“社会”称为合法的秩序，它们对交往参与者具有约束力，参与者通过合法秩序调整自己与社会群体的归属关系；他把“个性”理解为促使交往行动者言说和行动的一切能力的总和，这些能力同时体现着主体同一性。生活世界的构成要素——文化、社会、个性——不像现象学传统理论所认定的那样，是生活世界经验主体的生产物，在哈贝马斯这里，它们是以相互理解为取向的主体间交往行动的再生产物，这种再生产发生在同一生活世界的语境中。

在生活世界视域内展开的主体间交往行动，在沟通功能方面服务于文化知识的更新，在协调行动方面服务于社会整合，在社会化方面服务于人格同一性的形成。生活世界中的知识经由行动者的使用也同时发生着变化和更新。一旦生活世界的一个构成要素不再无可置疑，就丧失了其背景性和确定性特质，就要经受对话的检验。

哈贝马斯确信，“生活世界的构成要素和有助于维持这些构成要素的过程越是分化”，[28]相互作用关系就越会在“出于理性动机的相互理解前提下”实现。这一生活世界合理化发展的进程，使得生活世界失去了教条化的特性。能够继续存在的，只有那些作为对话论证实践的结果被认可的特性。这一发展的一个标志是，生活世界越来越科学化。比如下述几个例子就表明了这一点：在论证中必须陈述理由的压力变大了；在政治领域，民主的意见和意志形成形式得以实现；在教育领域，职业标准得到贯彻。比如，当政党及协会的负责人做出政治决策时，必须向其成员和公众说明这些决策的正当性。另外一个例子是儿童教育。父母越来越少依赖自己的经验和习惯做法，而是在遇到麻烦时求助于种类繁多的儿童教育指南和人们推荐的专家，以在面临决定时有理据支撑。

国家与经济。现代性独有的合理化进程的另一标志，涉及社会的物质再生产，这种再生产的保障是通过劳动分工合作和合作所需的组织管理来实现的。在哈贝马斯看来，只有在“具有前瞻性、能使组织权力和交换关系制度化”[29]的相互作用系统中，现代社会不断发展的劳动分工才起作用。一方面，生活世界被区分为私人领域和公共领域；另一方面，系统复杂性增长，社会调控的需求亦随之增大。

因此，哈贝马斯所构想的社会秩序，不仅是内含交往结构的生活世界，而且也是系统。他认为，相应地存在建立这一秩序的两个核心整合机制：社会整合机制和系统整合机制。生活世界的符号结构通过以相互理解为取向的行动进行再生产，而社会的物质基础则必须通过目的性活动予以保障。与此相应，他建议把社会界定为“由系统保障了稳定、实现了社会整合的行动彼此谐调的群体关系”，就是说，把社会视作一个“在进化过程中分化出系统和生活世界的实体”。[30]

在前现代社会（氏族社会，阶级社会），物质再生产总的来说是生活世界符号再生产的一个组成部分。直到进入现代，由于符号再生产和物质再生产发生了分离，才导致了上述分化的出现。“系统和生活世界都发生了变化，前者复杂性增长，后者合理性增长；它们不仅各自发生了变化，同时也相互区分开来。”[31]

社会的复杂性增长导致必须进行物质再生产，因此系统结构在其进化过程中分化为功能专门化的子系统——政府和经济，它们拥有各自的操纵媒介：权力和金钱。权力和金钱是实现纯粹功能性协调的工具。这种行动协调方式（通过支付往来或行政监管）的效果在于，沟通成本相对较低。通过这种方式，若干行动得到有效协调。在合理化的生活世界内部，随着交往需求的增长而出现了适应这一状况的媒介。这些交往媒介——如专业声望及道德领袖的价值承诺（影响）——带来基于理性动机的信任，由此而使相互理解的过程缩短。

通过权力和金钱的媒介作用，现代社会受系统操纵的范围越来越大，程度越来越严重，生活世界和系统因此发生了分离。这种分离导致了潜在的危险，即系统整合机制因其强大影响而得以侵入、凌驾于通过相互协调取得共识的社会整合机制之上，于是就出现了生活世界的媒介化。

当然，在哈贝马斯看来，操控媒介完全是以受约束的、有制度保障的方式对生活世界发生影响的。实现这一功能的是基本法律制度。一方面，法律作为制度包含着生活世界成员的规范性自我理解；另一方面，作为独特的操控媒介，法律调节着经济和行政系统对私人领域和公共领域的影响。尽管有法律进行调节，但在物质再生产中仍然会发生不平衡。当只有——根据哈贝马斯的假设——付出符号再生产被干扰的代价才能避免因经济和政府行政系统的自身发展而导致的危机时，“生活世界被殖民化”[32]的风险就会加大。他并未将生活世界的殖民化归因于生活世界的合理化和系统复杂性的增长；其实原因在于，他写道，当专家文化脱离了日常交往行动的相关背景，“就会导致日常交往实践在文化上的衰退。并非受操控媒介控制的子系统与生活世界的分离导致了日常生活交往实践的客体化，而是当经济或行政合理性机制侵入拒绝适应金钱和权力的行动领域——为了达成协调行动的目的，这些领域原则上仍以相互理解为取向——导致了日常交往实践的客体化。”言及此，哈贝马斯说，“世界历史上的启蒙运动进程的反讽在于：生活世界的合理化为系统复杂性增长创造了条件，而系统复杂性过度增长所释放的系统命令超出了被系统工具化的生活世界的理解能力”。[33]

公众对巨著的反响。虽然这部巨著出版后很快引起了公众反响，但最初的社会反应并不太热烈。一些书评人直言不讳地说，这部书让人完全不知所云；另一些人则一味挑剔书的不足；还有一些人则疑惑，在上下两卷中哪有“哈贝马斯自己的东西”？很多书评有着诸如《妄想成真》或《理论新派菜系》[34]等诸如此类的标题。于尔根·布舍1982年2月27日在《法兰克福汇报》发表一个多版面的长评，文章大幅引用了书中内容，勾勒出了哈贝马斯阐述的交往理性理论的概貌。该文对哈贝马斯政治立场的评论很贴切：“如果（曾）有一个关于联邦德国的试验，哈贝马斯的思想会与之不谋而合。书评家对交往行动理论有所指摘的并非‘相信能使更有说服力的论据胜出、愿意与他人沟通以便达成某种共识的意志’，而是如下事实：哈贝马斯漠视‘死亡在所有社会中对人的行动和思想的影响……。不谈论形而上学，并不能使人避开形而上学’”。

曾在苏尔坎普出版社担任哈贝马斯著作编辑的卡尔·马库斯·米歇尔，在1982年5月22日的《明镜》周刊上，发表题为《好好说话》的评论文章。他批评说，作者通过理性概念不但表现出一种“欧洲中心主义”，而且把“读者贬为小学徒”，试图教读者“如何交往，才能被判定有幸实现了更高级的进化。这就是大师的意图”。在文章结尾，米歇尔对作者直言相告：“亲爱的于尔根·哈贝马斯，非得这样不可吗？我并非指责您写了一本学术书，我要批评的是，您把学术之门看得针眼般窄小。您赶着骆驼穿过那道门，骆驼从那道门出来后就成了一条长长的带虫。”

豪克·布伦霍斯特（Hauke Brunkhorst）的评价总体上很正面。这位社会学家在1982年3月13日的《法兰克福评论报》上评论道，在这部著作中，作者通过清晰准确地阐述交往话语（Rede）中的主体间性概念，成功创立了一种具有扎实理论基础的理性观。在1982年10月27日的一封信中，哈贝马斯“正式对这篇文章表示感谢，……在迄今对拙作的所有评论中，这篇文章最富有启发意义”。[35]时隔不久，《南德意志报》副刊编辑克劳斯·珀达克（Klaus Podak）于4月24/25日在该报周末版发表题为《捍卫完整理性》的文章，就纸媒对哈贝马斯著作的评价表达了自己的看法。他认为这些评价透着“愚蠢、无耻和投机主义”，同时自己评论道：“于尔根·哈贝马斯的《交往行动理论》旗帜鲜明地拥护完整理性，是……对极为必要的自我理解的呼唤。……如果认识到，没有这样的……相互理解，社会就失去了存在的意义，那么交往行动则证明是构筑一个体面社会不可或缺的建筑材料。”

媒体迄今为止对该书的评价，除了个别例外，几乎没有合哈贝马斯心意的。奇怪的是，4月30日《时代周报》刊登了一封匿名读者来信，作者称，《南德意志报》编辑珀达克的总体上非常正面的评价是一首“哲学家颂诗”。在1982年3月1日写给维尔默的信中，哈贝马斯也抱怨说，评论关注的并非他的书，而是他这个人和他的政治观点。柏林社会学家乌尔斯·耶基（Urs Jaeggi）1982年4月2日也在《时代周报》发表对这部两卷本巨著的评论；1982年8月3日，哈贝马斯写信给耶基表示不满，因为耶基批评哈贝马斯说，他的理论充斥着专业术语，而且脱离现实：“20岁年纪的大学生根本理解不了，或只能抽象地理解这样一种语言和看问题的高度；更严重的是，这种抽象使语言和所探讨的问题都丧失了锐利，这于学生们有益？”耶基辩称，他的评论被编辑删掉了很多内容，哈贝马斯不接受这个解释。他指责耶基受到《时代周报》编辑拉达茨和格莱纳的操纵，并得出结论，“总之，一年半以来，《时代周报》副刊上的言论越来越花样翻新地传播恶意”。[36]

从《交往行动理论》出版前后到他在法兰克福正式履职的那几个月，哈贝马斯一直忙于出差演讲和应稿约撰写和发表文章。1981年6月，国际黑格尔会议在斯图加特召开，他在会上做了报告。戴维森、普特南（Hilary Putnam）、威拉德·冯·奥曼·奎因（Willard Van Orman Quine）和理查德·罗蒂等都参加了会议。他的报告题目是《哲学作为替代者和阐释者》。他在阿多诺奖授奖仪式上做的演讲曾挑起关于后现代哲学思潮的论争；他在这次报告中继续了这个主题，并提出如下观点：作为思想大师的哲学家大势已去。最迟自科学、法律、伦理和艺术成为自主、自律的领域开始，哲学就成为与其他学科并列的一门学科，它与它们是合作，而不是为它们指定在学科中的位置。确定哲学的角色必须谨慎。哲学是提出普适性要求、进行综合分析的临时替代者。在这方面，弗洛伊德、涂尔干和韦伯的旨在时代诊断的阐释均具有典范性。“他们都把一种真正的哲学思想像炸药一样埋进特殊的研究情境。”[37]此外，哲学还起着在高度专业化的专家知识和日常实践之间充当中介的作用。

他密集的演讲行程如下：在马尔堡和阿本德罗特辩论“敌对社会和民主”；在慕尼黑的建筑展上就现代和后现代建筑发表高论；在柏林的国际会议上做报告阐述交往行动概念；在汉堡发表《道德与美德》的演讲；在南斯拉夫与希腊裔法国哲学家柯奈留斯·卡斯托里亚蒂斯（Cornelius Castoriadis）进行公开辩论；应歌德学院之邀在西班牙和意大利举办讲座。

重返法兰克福之前。1981年秋为期五周的访日之旅是他庞大的旅行计划中的一个重要组成部分。他很高兴接受日本国家科学基金会（National Science Foundation）的慷慨邀请，毕竟，这是他和这个国家的初次接触，它的文化将给他留下深刻印象。一众日本译者野心勃勃，想共同努力把哈贝马斯的每本新书，也包括那本“皇皇巨著”立即译介给日本读者。在旅行中，哈贝马斯认识了东京经济大学的社会哲学家三岛宪一（Kenichi Mishima），对他评价很高：“他德语讲的比我们讲的还好……那是一口高雅讲究的托马斯-曼式德语。”[38]30年后——此间哈贝马斯已访问日本多次——三岛被授予柏林自由大学名誉教授，哈贝马斯在授奖仪式上致授奖辞。他说，对他而言，三岛宪一一直是一个令他备受启发的对话者，因为其社会理论思想方法“具有观照现代化进程中的文化多样性的敏感性；同时又注意不把文化传统夸大为一个封闭的整体。”[39]

1982年2月21日，得知肖勒姆逝世的消息，哈贝马斯取道最近路线赶赴耶路撒冷。他当夜就写好了悼词。后来知道，悼词白写了，因为参加悼念仪式的有日后担任以色列第八任总理的西蒙·佩雷斯（Schimon Peres）、耶路撒冷市市长泰迪·科勒克（Teddy Kollek）和总统伊扎克·纳冯（Jitzchak Nawon）。有他们在场，请一位德国教授致悼词有欠妥当。“我站在遗体前，遗体未放进棺木，而是用裹尸布包裹着放在一个架子上；我听着人们用希伯来语致悼词，听不懂说的什么；然后随着送葬队伍来到地势很高的墓园，也在新起的墓上放了一块小石子。整个仪式并不感伤。”[40]同年5月，应耶胡达·埃尔卡纳（Yehuda Elkana）和伯纳德·范里尔基金会的邀请，哈贝马斯再次访问以色列，这次访以之行共四个星期，访问期间他在特拉维夫和耶路撒冷的大学做了演讲。

1982年夏，他自海德堡时期起就与之情谊甚笃的朋友米切利希去世。葬礼在法兰克福中央墓园举行，哈贝马斯在葬礼上致悼词，高度评价这位医生和精神分析学家的成就。他特别提到《没有父亲的社会》（Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft）和《无力悼念》（Die Unfähigkeit zu trauern）两本书。他说，米切利希“作为从事科学写作的知识分子类型……具有影响联邦德国社会心态的力量”。[41]10月22日，在大学里举办了米切利希学术纪念会，除哈贝马斯外，赫尔曼·阿格兰德（Hermann Argelander）、费彻、温塞德、赫尔穆特·托梅（Helmut Thomä）和保罗·帕林（Paul Parin）也都在会上发了言。哈贝马斯说，米切利希把精神分析疗法视作“主体间展开的自我反思”，通过临床经验对弗洛伊德理论的“解放意义”做了探索。[42]

这个时期他的重点课题是阐释现代性的两面性，他将之确定为1983年夏季学期及1983/84冬季学期在法兰克福大学开设的首个讲座课的主题，名为“现代性理论”。1983年3月，他应保罗·韦纳（Paul Veyne）邀请访问巴黎，在具有传奇色彩的巴黎法兰西学院“8号厅”讲了上述主题的部分内容。哈贝马斯抵达巴黎的第一天，福柯（Michel Foucault）与他共进晚餐。在巴黎逗留的六周时间里，两位哲学家有过多次友好会晤。但在后现代之都，他阐述的理论有时并不被人理解。[43]尽管如此，他仍然在康奈尔大学和波士顿大学等美国大学中，在各种不同背景和场合中演讲，坚持不懈努力捍卫现代性，驳斥对现代性嗤之以鼻者。

重回法兰克福。1983年4月，哈贝马斯清理了他位于利奥波德街24号的马普社会研究所的办公室。因为新的教学工作开始后，他可以搬到哲学系的新办公室去，哲学系在与博肯海姆区比邻的威斯滕特区，与社会研究所一墙之隔。他在办公室里放了一张阿多诺的照片。按照他和黑森州文化部部长签的聘用合同，哈贝马斯“自1982年10月1日起被聘任为哲学系教授，聘期为无限期。……他承担哲学专业的研究和教学工作，重点为社会哲学和历史哲学”。[44]根据适用于黑森州教授的公务员法，及他在马普协会的最后工资额，他的薪酬相当于最高等级，“但该聘用合同不作为聘用者被纳入公务员体系的依据”。[45]1982/83冬季学期，哈贝马斯请求免除其教学义务。

在法兰克福大学，人们对哈贝马斯抱有很高的期待；因此，当1983年夏季学期他在该校最大的讲堂上第一堂讲座课时，气氛颇为紧张。他讲了一段话作为开场白，这段开场白可能令在场的一些人感到愕然。他一方面宣布，要在秋天阿多诺80岁诞辰之际举办一次国际会议；同时又解释说，他绝对无意承袭一个学派的传统。他的跨学科研究的重点不在于意识形态批判或某种否定，而在于探讨如下问题：“如今应将现代性视为一个业已完成的方案——还是一个未完成的方案。”[46]

近两年后，他重回法兰克福大学后第一学期开设的讲座内容经修改完善后出版，即《现代性的哲学话语》（Der philosophische Diskurs der Moderne）一书。他将此书献给女儿丽贝卡，他说，“她让我进一步理解了新结构主义”。他在该书中考察了新结构主义的各种理论，如德里达、福柯、巴塔耶及柯奈留斯·卡斯托里亚蒂斯的理论，深入探究了贯穿在阿多诺和霍克海默启蒙辩证法中的理性悲观主义。[47]他亦同样对卢曼的社会系统理论进行了深刻的批判性分析，该理论认为在功能分化的社会中出现了复杂性增长现象。

1985年出版的《现代性的哲学话语》首先是部以哲学思考为主的著作；在该书中，哈贝马斯某种程度上亮出了自己的底牌。他将交往理性概念与现当代的代表性哲学流派和思想做了对照，针对想象中可能的异议捍卫这一概念。这部著作在国际上引起了巨大反响，他以往的书中没有任何一本书引起过如此大的争议。在德国，对这本书的反应比较复杂，一言难尽，而在法国和美国，批评的声音占主流。[48]该书的美国译本不久后出版，乌特参与了美国译本的翻译，她做了一些语言上的校正和润色，完善了表达，使内容更为精炼。

哲学写作。哈贝马斯自称是一个在高度抽象层面上构思文章、边探索边写作的作者。“因此我的满足感也更多在于综合的思辨论证过程。以前我也曾满足于生产文章。后来‘漂亮的舌头’这个因素[49]，如格拉斯形容阿多诺的那样，越来越退居次要位置。现在，我更多使用未加工过的言语来阐述事物，即使最后不能成文。……当然，希望最后能形成一篇引言、论述、中间考察一应俱全的文章的雄心还是有的，不过现在对我而言，更重要的是设计问题的提法。”[50]

在将讲座内容结集出版的《现代性的哲学话语》中，有一篇插入的说明性文章，论及“消除哲学与文学间的文类差别”（Einebnung des Gattungsunterschiedes zwischen Philosophie und Literatur）。[51]在该文中，哈贝马斯探讨了未膨胀为唯科学主义的哲学语言中的文学要素的作用。他首先提出，即使一种变得朴素无华、受到科学可检验性原则约束的哲学，也要求通过提供解释帮助人们理解作为整体的复杂世界：通过“提出普遍性问题和强大的理论策略”在思想上把握所处时代。[52]负有解释世界之责的哲学的概念定义功能，维持了“总体性与反思性之间的联系，而这种反思性是生活世界的直观性背景所缺乏的”。[53]显然，力图解释世界哲学思想的这一基本特征是哲学语言（如文学批评）既可运用逻辑推理的表现方式，也可采用修辞手段的一个理由。虽然哈贝马斯明确区分了文学和哲学之间的文类界限，但他认为，若哲学家散文运用“隐喻语句的强大解释力量”——有些专家文章就是这种文风——“以有针对性地把间接信息与显性陈述内容结合起来”，[54]也没有问题。他认为，历来的哲学大家也都是高水平的作家。这使我们不禁要问，这个说法是否也适用于他本人，1976年他曾荣获德国语言与文学创作学会颁发的弗洛伊德科学散文奖。[55]

在他的哲学及社会理论著作中，也存在着不同程度的语言审美元素，尤其是以隐喻形式表现的语言审美元素——作为一种诗性的语言表达手段，[56]借助这种手法用一个陌生的词替代原来的词。不过，文章中的隐喻性元素，比如交往理性的“复仇的力量”（rächende Gewalt），对于理论思路的论证过程并非不可或缺。哈贝马斯运用语言意象——如他受到从黑格尔精神现象学获得的灵感的启发，形容历史进程褪色为“墓地”（Schädelstätte）；或者他打比方说，把哲学思想像“炸药”一样埋入阐释过程；又或者根据维特根斯坦的《逻辑哲学论》，说尼采“把历史理性当梯子用，目的是最终抛弃历史理性”[57]——是为了在论证重要问题时使抽象论述形象化；就此而言，隐喻首先具有一种认知功能。[58]

在阐释哲学或社会学问题的论证中，哈贝马斯只运用思辨论证方法；在这方面，从审美角度组织文字并不重要。富有表现力的句子和语言建构——他的科学散文中亦有这样的例子——服务于阐释性论证。他在学术文章中使用修辞手法，[59]目的是把一个论点推向极致，以及/或者使之简化。

毫无疑问，在写作上哈贝马斯有自己独特的语言风格。在几十年的写作生涯中，如他自己所言，他的风格也发生了变化，那是一种因学养广博、语汇丰富而造就的语风，然而在表现手法上并非对尼采、本雅明或阿多诺亦步亦趋的效仿。[60]不过，当他深入研究他们的语言风格时——如在《现代性的哲学话语》中那样——又会从他们的语言中汲取营养和灵感，同时也运用透着这些思想家语言印记的表现形式，但并非对其特殊用语的简单模仿。

哈贝马斯的学术作品的表达方式具有逻辑性，故而文章结构清晰；他避免采用深奥的或过于曲高和寡的语言风格。在这方面，他不惯于故作高深或突出自己思想的独创性。尤其作为时评家在各类报纸发表的“介入性”文章中，他使用的哲学和社会科学专业术语很有限，[61]主要以知识界和有教养阶层使用的语言（Bildungssprache）为主。[62]他成功创造了一些具有自己独特语风的词句，如“行政联邦主义”、“类伦理”或“对正在丢失之物的警觉”[63]等，这些词句准确形象地切中富有争议的问题的实质。他有些书的书名甚至用了日常用语，比如“结构转型”、“新的非了然性”[64]或“追补的革命”。

在法兰克福的日常生活

教学工作。因工作变动哈贝马斯搬到了美茵河畔，但施塔恩贝格的宅邸仍是他们家的主要居所。在过渡期间，他在位于克莱腾贝格大街的温塞德家的客房暂住过一阵子，但不久他得到了韦斯腾德区的一套住房。他每周尽量把工作集中在两天完成。他和温塞德商定举办“苏尔坎普讲座”，这是一个高端系列讲座，拟邀请福柯、罗尔斯、德沃金（Ronald Dworkin）、泰勒、皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）及阿兰·图海纳（Alain Touraine）等国际著名学者作演讲。苏尔坎普出版社承担演讲人的旅费，并安排他们下榻在自有客用公寓，使会议安排兼具经济性和舒适性，这是恢复马普研究所时期会议举办方式的一个尝试。那时哈贝马斯能把世界各地的学者邀请到施塔恩贝格来。哈贝马斯强烈建议温塞德，把本雅明、阿多诺和马尔库塞的遗作集中在一个档案室供研究之用。此外，他还提议在“白皮书系列”[65]中推出“现代性的自我理解”重点书目。果然，该系列后来不仅出版文学类图书，也出版其他图书，如理查德·罗蒂的《哲学与自然之镜》（Der Spiegel der Natur）、巴林顿·摩尔（Barrington Moore）的《非正义》（Ungerechtigkeit）、本杰明·尼尔森（Benjamin Nelson）的《现代性的起源》（Der Ursprung der Moderne）和乔治·德韦鲁（Georges Devereux）的《民族心理分析》（Ethnopsychoanalyse）。

在三度重返法兰克福后，哈贝马斯在教学上投入了比以往任何时候——施塔恩贝格的“那段不用教课的时光”自不必说——都要多的精力。他透露说，他努力启发学生对“他的课题”的兴趣，他的助教和学术雇员有较大自由度，能按照自己的兴趣做研究。[66]比如，他和刚获得博士学位的学术雇员霍耐特一起开设研讨课，用了好几个学期讲授“新结构主义”和“个性、主体、同一性”。他说服阿佩尔——他1971年在哈贝马斯之后接受了法兰克福大学的教授聘任——和他共同开设了“语言哲学问题”和“对话理论问题”课程。1984/85年夏季学期，他分别与受邀在该校担任客座教授的查尔斯·泰勒和约翰·R.塞尔一起探究“言语行为理论问题”。

事实证明，他是一个苛刻的老师和严厉的考官。在他30年的教学生涯中，作为博士论文评审主考官，他建议给予最优等成绩的次数屈指可数：第一次是1966年维尔默的博士论文评审，其后是伯恩哈德·彼得斯（BernhardPeters）和克劳斯·君特，最后一次是克里斯蒂娜·拉封（Cristina Lafont）、莱纳·福斯特（Rainer Forst）和鲁茨·温格特（Lutz Wingert）。在他供职期间，维尔默和霍耐特取得教授资格。退休后他还参加了福斯特、拉封和彼得·尼森（Peter Niesen）的大学授课资格评审。[67]所以说，在哈贝马斯教席周围形成了一种精英氛围也就不足为奇了。

1983年9月，已预告过的纪念阿多诺国际会议终于召开。会议一席难求，大会因严格按主题分成了“辩证法”、“方法论”、“美学”和“社会理论”几个专题讨论会而招致了批评。民族学家马蒂森（Ulf Matthiesen）在科恩-邦迪（Daniel CohnBendit）任发行人的法兰克福都市报《铺石路面海滨》[68]上撰文，批评这次会议学术味过浓，没有展现出阿多诺思想的爆炸性力量，而哈贝马斯作为“节日文艺会演负责人”和“掌管会议秩序者”对此难辞其咎。[69]晚上在大学附近有一个小圈子聚会，哈贝马斯在聚会上针对上述批评做了辩护。在与在场人士的讨论中，哈贝马斯指名道姓，指责马蒂森散布恶意，“助长了那些对我们本来就满腹恶意的人的气焰”——这是《铺石路面海滨》那篇文章引用的句子。另外，尚健在的批判理论的最后一位代表人物，83岁高龄的洛文塔尔（L. Löwenthal）未现身大会在公开场合“怀念阿多诺”，而仅在苏尔坎普出版社举办的一个少数人参加的纪念活动上讲了话，哈贝马斯请大家予以谅解；他解释说，小范围纪念活动主要是为了抒发对故人的追怀之情。

“转折”。1982年10月1日，德国联邦议院首次成功通过建设性不信任投票，赫尔穆特·科尔由此当选为新任联邦总理。此前，时任经济部部长奥托·格拉夫·拉姆多夫（Otto Graf Lambsdorff）提出的明确走新自由主义路线的经济政策方案，导致了社民党与自民党执政联盟的破裂。1983年3月，联邦议院提前举行大选，批准了由基民盟和自民党组成的新联合政府；自此，一个由基民盟总理赫尔穆特·科尔执政的漫长的时代开始了。科尔早在1980年联邦议院大选期间就呼吁“精神与道德转折”；他在首次发表的政府声明中也谈到，政治必须直面“精神与道德”的挑战。1984年1月7日，哈贝马斯在施塔恩贝格接受《巴塞尔报》增刊《巴塞尔杂志》汉斯·乌尔利希·雷克（Hans Ulrich Reck）的采访，他在采访中说，执政党宣传的“精神道德革新”与“停止反思”和鼓吹“稳定的价值”密切相关。这种革新无非是要回到前现代时代，“人们期待借此能神奇地重塑价值的不可置疑性”，简言之，就是一个传统缓冲垫，以抵挡一旦经济和官僚调控手段失灵造成的冲击。[70]而他提出了一种激进的自由概念，这种自由“仅在与一个人际关系网络相关联时”才是可想象的，“就是说，它与一个共同体的交往结构有关，这个共同体确保一些人的自由不以牺牲另外一些人的自由为代价。…… 若非所有人都享有自由，个体不可能真正自由；若非所有人都享有同等的自由，所有人都不可能真正自由。”[71]

20世纪80年代初，“增加军备”是决定着联邦德国内政外交的一项要务，波恩的政府更替也受到影响。1981年，强硬派人物里根当选为第40任美国总统；与苏联谈判告吹后，他强力推进落实北约双重决议，该决议的一项内容是计划在包括德国在内的西欧部署“美国潘兴II型中程导弹”以及96枚带核弹头的“战斧式”巡航导弹，配有24个可搭载四枚导弹的发射器。尚在位的联邦总理施密特和社民党的右翼支持该部署计划，这不但使社民党受到严峻的考验，同时也使得绿党得以在1983年首次进入联邦议院。1983年秋，已开始的导弹部署行动经新政府执政党基民盟、基社盟和自民党投票通过，得到联邦议院批准。而在政治当权派圈子之外，这时兴起了规模浩大的和平运动，爆发了史上空前的示威行动：1981年6月20日的新教大会（12万人），1981年10月10日波恩宫殿花园的和平集会（30万人），一年后波恩再次发生的示威活动（40万人），以及1982年9月11日由曼特斯（E. Mattes）等人发起的“为了和平的艺术家”音乐会（20万人）。1983年10月22日，在联邦议院投票前，游行示威最终发展为抗议增加军备的全国行动日。这次行动共有130万人参加，其中20万人手拉手组成从斯图加特到新乌尔姆的人链，50万人在波恩宫殿花园举行集会。若干著名政治家、科学家、艺术家和知识分子也加入了抗议行动。例如，在导弹部署地穆特朗根（Mutlangen）发生的“知名人士抵制行动”受到全世界关注，他们中有诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔、瓦尔特·延斯（Walter Jens）、奥斯卡·拉封丹（Oskar Lafontaine）及佩特拉·凯利（Petra Kelly）等。

虽然哈贝马斯对规模日益浩大的抗议增加军备的行动表示同情，但较之早年，可明显看出他这次的态度很克制。当年他积极参与了反对阿登纳和施特劳斯“核政策”的抗议行动。不过，1983年9月，即在阿多诺国际会议后不久，正值群众抗议波澜壮阔之时，社民党在位于波恩拜德哥德斯堡区的选帝侯“方形城堡”举行了一次专题论坛。与会发言者中除伯尔、联邦宪法法院院长西蒙（H. Simon）和德沃金外，也有哈贝马斯。在这次论坛上，他再次试图使社民党人相信，公民不服从，如抵制部署军事设施、组成人链及其他形式的故意违规行为，是民主法治国政治文化的一部分。哈贝马斯承认，这种违规虽然包含出于道德动机而违犯个别法规，但具有纯粹的象征性特征，可作为“检验德意志大地上第一个民主共和国成熟度的试金石”。[72]1983年10月23日，他在《时代周报》上撰文，再次捍卫也包括公民不服从在内的基于道德动机的反抗行动。无论在社民党文化论坛上，还是在11月23日的法兰克福专家论坛上，或不久后在康斯坦茨大学召开的大会上，他均作了详细阐述：“合理的公民不服从之所以可能……源于这样一个事实，也就是即使在民主的法治国家，法律规定也可能不合法——这里所谓不合法，当然并非根据某种私德、特权或抵达真实的特殊路径所断定的不合法。在此具有决定性的只有人人都能理解的道德原则，现代宪政国家期望被其公民自愿接受，就是基于这样的道德原则。”[73]

福柯。1983年末，法国著名日报《解放报》以“今日之理性”为题做了一次国际调查，他们也请哈贝马斯结合与福柯的讨论发表观点。1983年3月，哈贝马斯访问巴黎时与福柯相识。在六周时间里，两人在不同场合有过多次会面，由此得以消除彼此间的成见。哈贝马斯对“今日之理性”的反思，也发表在《时代周报》上。他在文中首先强调，尽管法德两国在哲学思考方面有诸多差异，但也存在共性，即关注特殊的、冷僻的东西的价值，摒弃意识哲学，以及对以主体为中心的理性的单维度工具理性的批判。他再次宣扬自我反思的理性力量，因为只有它能够“重启在异化的日常生活实践中停滞的认知工具理性与道德实践理性和审美表现理性间的相互作用”。[74]

1984年6月，世界各国媒体都报道了年仅57岁的福柯去世的消息。哈贝马斯在《日报》发表悼文，悼念这位他不久前才结识、对其敬重有加的以考古学方法研究现代性，建立了自己的权力理论的思想家。悼文一开始他描绘出了一位“敏感、易于激动、道德上敏锐”的知识分子肖像，然后围绕主题做了重点阐发，阐发内容原本是两人共同计划的一次关于启蒙的会议主题。“启蒙时代……标志着现代性的开启，现代性注定要自己为自己创造自我意识和规范。”[75]他指出，福柯在他关于启蒙的最后一次演说中，不仅把现代知识生产过程阐释为纯粹的权力生产过程，而且强调，知识的意愿也带有一种自我澄清的启蒙的批判与自我批判的冲动。那时不少人有这种印象，哈贝马斯将一位思想家——哈贝马斯自己也反复苦苦思考过福柯难题——的思想成果用于自己的研究。[76]

1984年11月，在康奈尔大学的信使讲座和波士顿大学的研讨课结束之后，应西班牙议会邀请，哈贝马斯发表了题为《福利国家危机与乌托邦能量的穷竭》的演讲，国际媒体对这次演讲做了详细报道。他鼓吹一个明天的世界，它不会把能量都集中在通过法治化、官僚化和货币化来完善具有工具理性组织的社会领域，而是能够在日常生活实践中重视并利用非强制性沟通的解放潜能。因为这样的沟通是社会内部团结的源泉，“乌托邦的重点已经从劳动概念转向交往概念”。[77]

隐藏的施密特主义者？1984年12月10～15日，哈贝马斯从西班牙回国后不久，由亚历山大·冯·洪堡基金会主办，在路德维希堡举办了“法兰克福学派及其后果”研讨会，会议规模盛大，持续数日。费彻、维尔默、彼德洛维奇和麦卡锡等人也在会上做了报告。[78]哈贝马斯提出了“关于法兰克福学派效果历史的三个观点”。他说，虽然许多学科从霍克海默、阿多诺、马尔库塞的批判理论出发，获得了种种启发，但法兰克福学派谈不上是一个具有明确同一性的学派。作为批判理论的当代版本，其中也包含对批判理论传统的突破，哈贝马斯在这里提到他的交往行动理论并不让人意外。

这次会议将不是一次平常的会议。这与在英国讲授政治学的美国教授艾伦·肯尼迪（Ellen Kennedy）有关。她在报告中探讨了一个问题：卡尔·施密特的思想对本雅明、奥托·基希海默、弗朗茨·诺伊曼（Franz Neumann）、马尔库塞和哈贝马斯，即她眼中的法兰克福学派领军人物，产生了怎样的影响。至于哈贝马斯，她声称，他早期对某些大众民主表现形式的批判和对因行政部门、政党和协会权力增长而导致的议会和公共领域的权力丧失的批判，与“极权主义政权桂冠法学家”[79]关于自由主义、法治国和代议制原则陷入危机的观点绝对有着相似性。尽管——肯尼迪强调——两人的政治价值观念有诸多差异，但哈贝马斯“隐蔽地”接受了施密特的直接民主理念及其自由主义与民主对立的观点。[80]在报告中她不仅提到哈贝马斯1961～1973年间发表的著作，而且还援引上文提及的他1983年在社民党文化论坛上阐述的公民不服从概念。[81]肯尼迪认为，像他那样在实质民主理想和当前的自由主义国家观间进行调和，是对施密特人民主权分析的老调重弹。[82]她在报告最后抛出以下观点：哈贝马斯的批判意味着对“代议制机构合法性”及“多数原则合法性”的拒绝。[83]

不难想象，对于这样的解读，被解读者会有怎样的反应。哈贝马斯当然在会议期间就对他在自己的政治理论中借用了施密特的反自由主义思想和主权概念的指责进行了激烈反驳。明显出离愤怒的哈贝马斯驳斥道：“可是，在卡尔·施密特可是认为，坚持认为民主法治国家内部的政治暴力需要通过论辩获得合法性极其荒谬。”[84]当时，肯尼迪与亨尼斯——哈贝马斯在弗莱堡“最喜欢的对手”之一，建立了联系，哈贝马斯的这番反驳和进一步的驳斥，都没能阻止她两年后将其观点整理发表。文章刊发在维勒出版的《历史与社会》杂志上，同期杂志也刊登了政治学家阿方斯·索尔讷（Alfons Söllner）的文章，他在文章中将肯尼迪的观点驳得体无完肤。[85]不久，美国思想史学家马丁·杰伊（Martin Jay）和宪法学家乌尔利希·K.普鲁士（Ulrich K. Preuß）也发表文章，指出施密特和哈贝马斯理论间的差异有多大。[86]

当卡尔·施密特1923年发表的著作《当今议会制的思想史状况》（Die Geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus）的译本由肯尼迪作序在美国出版时，哈贝马斯抓住这次机会，迅速在1986年9月26日的伦敦《泰晤士报文学副刊》（The London Times Literary Supplement）上发表题为《主权与领袖民主》的书评。在该文中他尖锐批评施密特理论中自由主义和民主的极端对立。肯尼迪在1986年10月31日的读者来信中说，哈贝马斯试图阻止施密特思想在盎格鲁-撒克逊学术文化中的公正的接受。[87]

1985年11月，哈贝马斯刚结束日本的演讲之行——此次是他第二次访日，这次他还在东京遇见了自己的出版人温塞德——回到国内，就获得了两个荣誉。慕尼黑市授予他绍尔兄妹奖[88]。在黑森州宪法日，该州州长霍尔格·伯尔纳（Holger Börner）在比布利希宫授予他威廉-雷歇纳尔勋章。

亚历山大·克鲁格在慕尼黑市政厅为友人致颁奖辞。哈贝马斯在答谢辞中追忆了“白玫瑰”的道德勇气，表示很高兴人们对他“身为知识分子的兼职角色”给予了高度评价。[89]威廉-雷歇纳尔勋章是黑森州为纪念社民党人和工会主义者威廉·雷歇纳尔（Willelm Leuschner）颁发的最高嘉奖。哈贝马斯在答谢辞中坦承，对于获得“一枚政府颁发的勋章”感到意外。与在慕尼黑一样，他在这里也谈到公共知识分子——他们以社会自身的规范为标尺来衡量社会，并对违反规范的现象提出批评——的作用。公民不服从就是这种批判的一种可能的表现形式。

2月，哈贝马斯在杜塞尔多夫海涅研究所作了一次演讲，他在演讲中指出，承担着社会角色的知识分子，尤其是德国知识分子，处境艰难。海涅的例子恰恰表明，对政治问题发表意见、“业余”从政而非“全职”从政的知识分子的实践，多么需要一个能对他们做出呼应的公共领域。出于种种原因，这样的公共领域在德国很晚才出现。比如，至今较受人尊敬的是两种知识分子类型：根本上畏惧染指政治的知识分子，以及亲自投身政治的知识人和文化人。不过，令人不安的是，如今“反知识分子者”（Gegenintellektuelle）越来越受欢迎，他们把具有批判倾向、执着探索事物本源的知识分子视作社会病态，并“借助知识分子手段……来表明，后者根本不应当存在”。[90]

哈贝马斯很快将有很多机会在左翼自由主义者和自由保守主义者旷日持久的争论中，与他眼中典型的“反知识分子之流”进行交锋。这场争论发生在出现保守主义倾向转折的那些年，最终以所谓历史学家之争达到高潮。
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第八章 新项目

收获成果。《交往行动理论》出版后，虽然也有一些负面反馈，但还是迅速得到了广泛认可，专业圈子对这部著作展开了热烈讨论。4年后已出版了第三版（从20500册增加到24500册），1985年，经作者审阅并新加了序言的第三版平装本上市。其他版本也陆续出版，包括苏尔坎普版图书系列出的版本和苏尔坎普学术口袋书系列1995年出的最后一版。[1]1986年6月，《交往行动理论》第一次专题会议在比勒费尔德大学跨学科研究中心举行，奥特弗利德·赫费（Ottfried Höffe）和赫伯特·施奈德尔巴赫（Herbert Schnädelbach）是此次会议的组织者。哈贝马斯在比勒费尔德大学最大的礼堂举行了晚间公开演讲，演讲中哈贝马斯讨论了以下问题：“黑格尔与康德的分歧是否也适用于对话伦理？”[2]在两天的会议期间，他与阿佩尔讨论后者最热衷的“终极论证”（Letztbegründung）话题；针对马丁·泽尔（Martin Seel）对有效性要求理论的批评——他称该理论未能充分区分真实的知识和道德正确的行动——进行辩护，但承认他在处理表达性方面的缺陷；而在与汉斯·约阿斯（Hans Joas）和霍耐特的讨论中，哈贝马斯坚持将其交往行动理论和系统理论相结合的包含两个层次的概念，借助这样一个概念，生活世界的先验性就是可理解的了。[3]

1987年春，在歌德学院马德里分院举行了“行动与交往哲学”国际会议，唐纳德·戴维森（Danald Davidson）、罗蒂、塞尔和托马斯·麦卡锡等参加了会议，德国方面参会的除哈贝马斯外，还有阿佩尔、弗里德里希·卡姆巴尔德（Friedrich Kambartel）和施奈德尔巴赫。塞尔和哈贝马斯的争论成为这次会议的高潮之一。[4]在这一顶级哲学盛会上，两人虽有观点分歧，但都不赞成尼克拉斯·卢曼提出的命题：语言并不思考，思考的是意识自身。[5]在吉森（Gießen）召开的第14届德国哲学大会上，哈贝马斯晚上做了题为《多元声音中的理性同一性》的报告。他在报告中主张“有限度”的理性概念，这一概念为和平共存中可能的多元个体生活方式留下了空间。他以“未受损害的主体间性”概念来解释这种存在方式，认为这是“对非强制的相互承认的对等关系的预期。……与之联系在一起的是一种现代意义上的人文主义，一种久已体现在有自我意识的生活、真正的自我实现和自主性等观念中的未僵化为自我确认的人文主义。”[6]

1987年5月，哈贝马斯偕夫人赴丹麦，领取哥本哈根大学颁发的索宁奖（Sonning Preis）。他是首位获得该奖的德国公民，颁奖理由很明确，既表彰其科学著述，也表彰其身为知识分子的积极介入行动。他发表了获奖感言，演讲内容于翌日，即5月15日，刊登在《法兰克福评论报》上。他在演讲中谈到在民主社会中政治认同如何形成等问题。演讲最后，他作出如下断言：在民主体制社会中，政治认同绝不是通过认同被美化的历史传统而形成的，相反，使个体对所属政治共同体产生归属感的是正义和团结的普遍性规范。

1988年3月11日，即在哥本哈根演讲近一年后，《法兰克福评论报》刊登了对哈贝马斯的详细访谈，主题为：学生运动20年后的政治文化。访谈由法学家莱纳·埃尔德（Rainer Erd）主持。值得注意的是，在这次访谈中，哈贝马斯对当前政治形势总体上表示乐观。他认为，出现了进步趋势，甚至有“极端自由主义”趋势，即使在具有社会保守倾向的政治势力内部亦是如此，可将此看作学生运动引发的文化革命的长期后果。“在制度和结构的表层之下，社民党与自民党联合政府执政13年后，在动机和性格等软性要素方面发生的变化……多于在官僚机构这种硬件要素方面的变化。”新的后物质主义价值取向和绿党的成功，显示出对伴随民主法治国建设取得的所有成就的一种敏感性。“展望未来新前景，将出现这样一种文化社会：在其中自主的公共领域会增多，能够形成与高度组织化的政治公共领域抗衡的颠覆性力量。”不过，一直以来，体现在这方面的德国特色是，政治反对派被宣告为内敌，左翼知识分子一概遭受贬抑，当保守派统治这个国家时，问题就更为严重。在他看来，“整个社会三分之二人口所信奉的社会达尔文主义”是一个新的社会政治问题。[7]

哈贝马斯早就成了“旅行哲学家”，年复一年乘着飞机绕着地球马不停蹄地飞，去做演讲和报告，领取各种奖项，接受各种荣誉，这从他1988年的行程可见一斑。春天，他分别成为设在伦敦的欧洲科学院（Academia Europaea）和贝尔格莱德的塞尔维亚科学院的院士。4月，应哈佛大学人类发展中心（Center of Human Development der Harvard University）邀请，他做了关于道德哲学家和儿童发展心理学家劳伦斯·科尔伯格的报告。8月，世界哲学大会在英国举行，他在会上做了关于实用主义代表人物米德（George Herbert Mead）的报告；不久又在芬兰举行的一个专题讨论会上阐述他的交往理性理论；紧接着又在米兰以《海德格尔和国家社会主义》为题做演讲。9月，他打点行装飞赴美国，分别在伯克利、巴尔的摩和芝加哥做了一系列哲学和社会学报告。年末，在巴特洪堡（Bad Homburg）的哲学论坛上，他介绍了自己当时在做的“公共领域的规范性概念”研究项目。

他的报告和演讲题目涉及范围广泛，他做报告一般也不占用学期时间，再加上学期中的教学工作，所以他几乎不可能有时间撰写新专著。但不到10年时间，将报告、演说和对谈内容汇集成册出版的《政论集》（Kleine Politischen Schriften）已从5卷增加到8卷。

虽然施塔恩贝格仍是主要居住地，但这期间，哈贝马斯感觉自己在很大程度上又是法兰克福市民了，因此他开始留心在市中心韦斯腾德区找第二住房。他放弃了自己出一部分资金外加贷款购买私有住房的想法，因为他在米利乌斯大街31号能租到一套完全符合要求的房子。从这里到大学可步行，环境幽静，舒适宜居，距离大学、火车站和城市文化设施都很近。有时他一周在法兰克福住两天以上，而他妻子在女儿高中毕业前大部分时间都住在施塔恩贝格，这样的时候越来越多。在乌特带着猫和全部家当搬来法兰克福，住进米利乌斯大街她布置好的房子之前，夫妻俩不得不克服两地分居之苦。假期的几个月，他们住在施塔恩贝格。冬天，哈贝马斯一家仍然常去上恩加丁的锡尔斯·玛丽亚（Sils Maria）度假，他们夫妻俩都酷爱滑雪；夏天，他们常去法国南部，他们在阿普特（Apt）附近的尤卡思租了一个度假房。

1988年9月，出生于德国的约翰·霍普金斯大学校长史蒂文·穆勒（Steven Muller）召集举办了以“当代德国精神”（The Contemporary German Mind）[8]为主题的国际会议，在会上做演讲的除哈贝马斯外，还有恩岑斯贝格、沃尔夫·勒佩尼斯、哈特穆特·冯·亨提希（Hartmut von Hentig）、彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）和卡尔·迪特里希·布拉赫（Karl Dietrich Bracher）。穆勒提了一个问题：“……德国思想家，从路德到马克思，从莱布尼茨到孔汉思（Küng），从歌德到格拉斯，都塑造了他们所处时代的德国文化，而今天是怎样的情形呢？”哈贝马斯做了题为《联邦德国社会科学与人文科学发展》的演讲，捍卫在德国影响深远的归来的流亡者的批判性思维传统。他说，官僚知识分子的精英主义自我理解出现了断裂。当下理性受到的损害来自新保守派对知识分子的敌视及理性批判的后现代变种。不过人们已经认识到，“道德普遍主义并不意味着个人主义和自我实现的对立面，而是自主和团结相互补充的先决条件”。[9]

“狄厄尼索斯”。在法兰克福的那些年，除了授课和做研究，哈贝马斯还积极致力于组建一个后来成了传奇的讨论小组。小组于1986年11月举行了第一次讨论，此时正是红绿联盟即将首次执掌黑森州之时。讨论每月举行一次，地点在法兰克福博肯海姆的一家名为狄厄尼索斯（Dionysos）的希腊餐馆的密室。创建讨论小组的主意来自哈贝马斯和约什卡·菲舍尔（Joschka Fischer）——他于1985年12月宣誓就任黑森州环境部部长——的一次“热烈的夜谈”。[10]赫尔穆特·杜比尔（Helmut Dubiel）、霍耐特和弗朗肯贝格负责讨论组织事宜；根据每次的选题，邀请政界、媒体界和大学的代表，与他们就预先确定好的、[11]几乎总是具有爆炸性的政治话题展开讨论。在第一次讨论中，哈贝马斯谈论的主题为“国家社会主义历史编纂学中的新修正主义”。哈贝马斯利用“狄厄尼索斯讨论”的机会——参加人员40人到70人不等——长篇大论地阐述他的观点。对讨论主持人来说，打断他口若悬河的发言，引导人们与菲舍尔或丹尼尔·科恩-本迪特（Daniel Cohn-Bendit）——两人都是讨论小组固定成员——进行讨论，并不总是易事。后来担任红绿政府外交部部长的菲舍尔在回忆中说，这个讨论小组对红绿政治格局的形成“相当有益”。“讨论的都是重大社会话题，如‘养老保险的未来’或‘福利国家的未来’等。那时还处在前全球化时期。讨论有时是学术讨论，有时是政治讨论。”[12]

1989年1月，哈贝马斯明确表示赞成法兰克福市长候选人沃尔克·豪夫（Volker Hauff）的倡议。豪夫与达姆施塔特工业大学校长赫尔穆特·比默（Helmut Böhme）、法兰克福国立造型艺术学院院长卡斯帕·科内希（Kasper König）共同大力倡议在法兰克福——如他所言，“这个欧洲知识分子的交往核心”——建一个本地科学院。这一倡议后来被淹没在市长竞选中了。[13]也是由于这个原因，哈贝马斯更加重视参与《法兰克福评论报》“人文科学论坛”文章系列的启动。这是一个特别版面，旨在呈现关于人文与社会科学状况的意见纷呈的讨论，意在为读者在《法兰克福汇报》“人文科学”栏目之外提供另一种选择。亨宁·里特（Henning Ritter）任主编的这一栏目，为新历史主义辩护，“反对在人文科学研究中广泛运用社会科学研究方法和思考方法。这种反应也被视为向19世纪德国重要人文科学传统的回归。最重要的关键词是：重建历史叙事，即采用事件叙述模式重现历史，反对用理论解释历史的主张。”[14]从哈贝马斯与《法兰克福评论报》主编维尔纳·霍尔策（Werner Holzer）的通信中可看出，哈贝马斯非常关注“人文科学论坛”这个新项目。在他看来，这个项目的诞生是由于以下背景：人们对“《法兰克福汇报》人文科学栏目的选择性有某种程度的忧虑；对此，时代未能给出答案；左派听天由命的阶段已经过去，有开放、政治清醒的新一代年轻人；人们对在转折期政府的影响下一些右翼知识分子活跃表现的愤怒等”。[15]他承认新闻时评的重要性，因为“若没有左翼自由主义者，乃至左翼知识界的对抗，……在联邦德国几乎不可能形成一种开化的公民意识，更遑论公民性格”。[16]

这时，温塞德打算将《公共领域的结构转型》和《理论与实践》修订后再版。在其推动下，苏尔坎普出版社从鲁赫特汉德出版社购买了这两本书的版权。作者也希望看到他的书能以恰当的方式在各种不同系列中推出。三年后，他与温塞德订立了“一揽子协议”，授予出版社所有已出版作品的版权，及所有未来作品版权的优先购买权，同时出版社向他承诺统一的合同付款方式，该条款将于1991年生效。

1989年春，时值维特根斯坦100周年诞辰，由哲学系召集举行了纪念大会，会议由苏尔坎普出版社提供赞助，哈贝马斯为会议总负责人。在大会开幕式上，哈贝马斯做了题为《作为同时代人的维特根斯坦》[17]的报告，重点对维特根斯坦、海德格尔和阿多诺做了比较：基于他们神秘的自我理解，三人的哲学都是激进哲学，但同时三人都绕开了“制度化的学术和政治公共领域”。报告最后，他以一句意味深长的话收尾：维特根斯坦本人可能会“抗拒生日庆祝活动的隆重排场”。[18]演讲者60岁生日即将到来，莫非此言有所暗示？

六十大寿。温塞德向哈贝马斯建议，在法兰克福大学招待所隆重庆祝1989年6月18日这个日子。但他本人决定在施塔恩贝格与家人和朋友一起庆祝。所有参加生日庆祝会的人，6月17日就抵达了图青附近由护林员住所改建的伊尔卡高地旅馆，从旅馆可远眺施塔恩贝格湖和阿尔卑斯山，景色极美。次日夜晚，位于环路旁的哈贝马斯私宅宾客盈门，庆祝生日的人们济济一堂，向60岁寿星隆重献上刚付梓的首本生日纪念文集：《中间反思：在启蒙进程中》（Zwischenbetrachtungen. Im Prozeß der Aufklärung）。此书“献给这位哲学家、社会学家和现代性理论家；也献给这位在一个仍不断受到反启蒙思潮威胁的国家，几十年如一日公开表达坚定的启蒙立场的知识分子”。[19]该纪念文集共收录了30位作者关于哈贝马斯作品的分析文章，开篇是洛文塔尔的一封私人书信，信中说：“作为批判理论创立者中的最后一名成员，令我满意和自豪的是，它的第二代杰出人物并不是一位追随者，而在哲学或其他科学学派的后继者身上这种情况很常见。”午夜时分，呈上纪念文集后——哈贝马斯当即抱怨书价太高——温塞德执意要讲话。他讲到在阿多诺60岁生日庆祝会上与哈贝马斯的初次相遇，讲到哈贝马斯的被译成若干种文字的著作的国际影响，坦承哈贝马斯对苏尔坎普出版社出版政策的影响。“在这里要说一说作为作家的哈贝马斯。因为，哈贝马斯的交往行动理论所断言的让人信服的‘非强制的强制力量’在他著作和演讲中的呈现，也依赖于其文学能力。他的写作有一种散文风格，在不回避事实主题差异的情况下，提出论点和推论采用的语言形式令人觉得，进入这方思想天地，探幽其反思路径，乐趣无穷。关于阿多诺式语言，我曾讲过一句话，在这里请允许我再讲一遍：阿多诺的每个句子——哈贝马斯的每个句子也是如此——与它所表达的事实严丝合缝，但同时每个句子又都力图超出它所表达的事实。”[20]

媒体也对哈贝马斯的60岁大寿表示祝贺，并对他予以高度评价。社民党政治家彼得·格罗茨（Peter Glotz）在《新社会》杂志撰文表示祝贺，他称赞哈贝马斯是“第二个德意志共和国的守护者”。[21]6月16日，《时代周报》刊登贡特·霍夫曼介绍哈贝马斯生平的文章。他在文中写道，在1977年的“德国之秋”，哈贝马斯成功地对新保守主义者的指责——他们视批判理论代表人物为恐怖主义思想之父——进行了反击。“然而，当共和国的自由主义者对政府的担任公职禁令沉默太久，他同样坚决要求他们拿出自由主义立场。”古斯塔夫·塞伯特（Gustav Seibt）在6月16日的《法兰克福汇报》上撰文指出，哈贝马斯重建了批判理论，把它从一种绝望的理论变成了“激进民主理论”。这时已成为汉诺威大学社会学教授的耐格特，在《法兰克福评论报》副刊发表文章，为他多年前出版《左派对于尔根·哈贝马斯的回应》一书向哈贝马斯道歉。达伦多夫在《水星》杂志上写道：“他是个热诚、关心别人、富有同情心的朋友，他的讽刺从来不会破坏他的真诚。……与于尔根·哈贝马斯相处和交谈令人愉快。”[22]哈贝马斯接着亲自写信给达伦多夫，“感谢几十年里不知不觉间结成的这份距离也隔不断的亲密友情”。他对这样一种认可很自豪，因为“作为同行，大家有各自的生活，但又以各不相同的方式从事对相同问题的研究，没有什么比同行相惜更复杂微妙、更难能可贵的了”。[23]萨尔州州长奥斯卡·拉封丹亲笔致信哈贝马斯以示祝贺，他在信中高度评价哈贝马斯，称他是为了一个更好的民主社会而斗争的先驱，是他“提醒人们警惕左派道德严格主义的泛滥”。[24]

在哈贝马斯60岁生日前后，各种奖项和荣誉铺天盖地而来。纽约社会研究新学院早在1980年就授予他名誉博士学位；之后，布宜诺斯艾利斯大学也于1989年9月授予他这一荣誉；此前，耶路撒冷希伯来大学已在同年6月授予他名誉博士学位。名誉博士学位证书颁发仪式是在以色列的一个庆典上，以色列外交部部长摩西·阿伦斯（Mosche Arens）和前总统伊扎克·纳冯都出席了庆典。在他的名誉博士学位证书上写着，感谢“他对以色列和犹太人民的友好情谊”。社会学家埃里克·科恩（Erik Cohen）为他致颁奖辞，哈贝马斯向他表示，恰恰是这项荣誉对他具有非同寻常的意义。他在给科恩的信中写道，由于这次他和夫人在耶路撒冷逗留时间较长，因此对耶路撒冷的“凄美”更多了些体味和感受，但对它矛盾的一面也略有感知。哈贝马斯回忆道，“刻在我记忆深处的，是在活动现场的那个下午：背后是荒漠，面前是已不太年轻的大学生和聚精会神的听众，身旁是同行，虽然是非正式活动，但谁都无法忽略那一刻的肃穆。在一种恍如布莱希特戏剧的友好氛围中，我听到了写在证书上的那句庄严的话语（‘感谢他对以色列和犹太人民的友好情谊’‘in token of his friendship for Israel and the Jewish people’），这样的表达与我的情感完全契合。”[25]

12月14日，汉堡大学授予他政治学名誉博士学位——这是在德国首次授予这一荣誉。政治学家乌多·拜姆巴赫（Udo Bermbach）在听众爆满的大学最大的讲堂中致颁奖辞。哈贝马斯以《获奖者在这样的讲话中怎能不脸红？》为题致答谢辞，他说，荣誉属于“失去了在生活中的位置的”事物范畴。他最后指出，汉堡大学把荣誉授给了一个就学术地位而言绝非毫无争议的人。[26]在接下来的那些年里，他还将陆续获得各种国内外荣誉，授予他荣誉的有乌德勒支大学、埃文斯顿西北大学、雅典大学、特拉维夫大学、博洛尼亚大学、巴黎大学、剑桥大学等。

1992年，在格肖姆·肖勒姆逝世10周年之际，苏尔坎普出版社出版了其记述沙巴蒂·萨维（Sabbatai Zwi）——来自士麦那（Smyrna）的“神秘主义者弥赛亚”——生平的著作，这是该书首次出德文版。[27]在犹太出版社——在苏尔坎普出版社支持下，温塞德使该社重新兴盛起来——1992年2月举办的一次活动上，哈贝马斯与乔治·康拉德（György Konrád）对沙巴蒂·萨维的卡巴拉异教的历史做了深入探讨。哈贝马斯在报告中指出了沙巴蒂·萨维的异端邪说和肖勒姆的否定神学（negative Theologie）间的相似性，它们都预言弥赛亚时代的来临。哈贝马斯确信，肖勒姆相信“神秘顿悟的能力。当然，这种灵感闪现的情况他只遇到过一次，他告诉我说——是在他的朋友本雅明身上”。[28]

法哲学的魅力

德国科学基金会于1986年首次颁发戈特弗里德·威廉·莱布尼茨奖，哈贝马斯与日后获诺贝尔奖的克里斯蒂安·尼斯莱因-福尔哈德（Christiane Nüsslein-Volhard）同为首届获奖者。该奖设置了高达200万马克的丰厚奖金，可在5年内使用；奖金与科研项目挂钩，获奖者可自主选择项目；哈贝马斯用这笔奖金在法兰克福大学创建了一个法哲学研究小组，小组由哲学家、社会学家和法学家组成，成员有莱纳·福斯特、弗朗肯贝格、克劳斯·君特、英格博格·毛斯（Ingeborg Maus）、伯恩哈德·彼得斯和鲁茨·温格特（Lutz Wingert）等。杜比尔和霍耐特也常参加小组讨论。确定的题目范围很广，道德、法律和民主是核心问题。受邀参与该研究团体工作的同仁，都认为这是千载难逢的机会。时隔20年后，克劳斯·君特有如下描述：“我们聚在于尔根·哈贝马斯在米利乌斯大街上的住所里，讨论一个研究项目。他做咖啡的时候，我看到一封他获得德国科学基金会莱布尼茨奖的贺信。数百万的奖金让我目瞪口呆。……哈贝马斯设想创建一个由年轻科学家组成的研究小组，从事法律理论和民主理论的研究。‘法律理论工作组’就此诞生。”[29]日后谈到这个研究小组，哈贝马斯自己亲口说，他觉得（创造）这样一个研究环境“特别开心”。[30]1991年5月，他为德国科学基金会写的总结报告也证实了这一点。他在报告中重点介绍了项目实施期间得以理清的四大问题。首先是法律与道德的关系问题，“道德原则和法律原则在同样原初意义上基于一种对话原则（Diskursprinzip），这一对话原则表达了对实际问题进行后习俗道德推理的条件”。其次，该项目阐明了“非实体化的人民主权概念”的基本特征，根据这一阐释，人民主权以一种符合民主原则的方式发挥作用。最后，解答了关于法律作为复杂社会整合机制的地位问题，并证明了交往自由的法律保障与“主体间沟通实践的语用学前提”之间的关联性。[31]

道德与法律

事实性与有效性。在5年的研究项目实施过程中，诞生了不少有分量的著作。哈贝马斯1991年出版了《话语伦理学阐释》（Erläuterungen zur Diskursethik），1992年秋，出版了法哲学研究著述《在事实与规范之间》（Faktizität und Geltung）[32]。在此之前，他曾先后赴美，在纽约叶史瓦大学的本杰明·卡多佐法学院（Benjamin N. Cardozo School of Law der Yeshiva University）举办的“哈贝马斯论法律和民主：批判性交流”国际讨论会上，以及芝加哥大学和位于埃文斯通的美国西北大学，介绍其研究成果。

哈贝马斯的《在事实与规范之间》尝试解决如下问题：在现代社会如何能实现对话化解冲突原则的制度化，由此扩展了其对话伦理学应用范围。这里的核心问题在于，对于民主与法治的重叠，怎样通过法律体系的设计，使两者不致相互对立。他在致出版人的信中写道：“我想，通过这本书我又成功地做了些什么。”[33]

在处于世俗化过程中的现代社会，法律和道德逐渐分化为各自独立的领域，尽管如此，哈贝马斯仍然认为两者之间存在着联系。因为，在他看来，法律规范需要道德来证明其合法性，以被视作具有约束力的规范。法律规范通过证明自身是论证性共识形成的结果，从而获得合法性。换言之，法律规范经由交往共同体达成共识的过程而具备合法性，而交往共同体的判断又受到道德观点的引导。获得共识的，是那些在对话实践中经论证推理被认为令人信服的规范。

以这种方式获得合法性的法律规范，既确保私人自主，也确保公共自主，也就是确保所有人在参与政治意见和意志形成过程中享有均等机会。借助私人自主和政治自主具有同等原初性这一命题，突出了公民自我立法的主张。哈贝马斯认为，自我立法是在对话式意志形成过程中进行的。在政治领域，对话原则——根据该原则“只有获得或能获得所有对话实践参与者共识的规范才能主张有效性”[34]——成为民主原则：“对话原则……在合法的制度化道路上逐渐形成民主原则形态，后者又反过来赋予法律创制过程以合法力量。”[35]这意味着：在民主政体中，应遵照论证推理模式来安排法律创制和法律发现实践。只有这样一种对法律的理解才与民主的法治国家的中立性原则一致，这样的理解不允许民主的法治国家在何谓良善生活的问题上偏好某种特殊的伦理观，而鄙薄其他伦理观。然而，法治国家无法避免“受到伦理的浸润和习染”。因为，总会有特殊的伦理观念进入到某些法律中，而在特殊生活世界背景下法律共同体已对这些法律达成了共识。不过，这样的价值偏好不可能获得法律规范所具有的合法地位，因为法律规范是由具有普遍约束力的规则构成并得到普遍承认的。

在《在事实与规范之间》中，哈贝马斯初次明确了法律与道德的区分，他认为，两者的区别主要体现在以下三点。第一，不同于道德规范，法律规范是具有绝对约束力的命令，具有强制性。这与法律既保障主体自由又是实行统治的组织手段有关。违犯法律者，必定面对法律的惩罚，无论强制措施的适用对象是否有不法意识。一旦道德规范成为一条法律规范的内容，就意味着，违反这一道德规范将受到法律制裁。

第二，法律不理会法律接受者作为主观权利（subjektive Rechte）享有者遵守法律出于何种价值观念。私法主体所主张的主观权利——如契约自由——赋予人们采取策略性行为的权利。道德动机可能会起作用，但不必然会起作用。法律规范允许法律服从的价值中立。“道德呼吁理智和善意，法律则局限于要求行为的合法性。符合法律要求的行为与‘尊重法律’的动机的分离也解释了，为什么法律规范从根本上说只能涉及人的‘外在行为’。”[36]

第三，道德规范和法律规范的区别还在于，共同构成了实在法（positive Rechte）体系的法律是遵循着一定程序生成的。“其源头要追溯到历史上立法者的决定，涉及一个有明确地理边界的法域（Rechtsgebiet）。”[37]不同于道德共同体，法律共同体是一个可确定边界的集体，它拥有能够定义国籍，即明确区分本国国民和外国人的规则和条例。一方面，法律共同体的成员是主观权利——承认个人自主——的享有者。“私人自主意味着，权利主体无须为自己享有的权利辩护，无须为自己的行动计划说明可被社会接受的理由。主观行动自由赋予人们退出交往行动的权利，……为个人隐私权提供了依据，使人们从相互承认、彼此苛求的交往自由的负累中解脱出来。”[38]另一方面，法律共同体成员可援引与其成员身份无关的普遍人权。实证化为基本权利的人权包括“四项绝对的自由权和参与权”：第一，享有“程度尽可能高的平等的主观行动自由”的权利；第二，享有“自愿结成的法律联盟成员身份”的权利；第三，享有“个体受法律保护”的权利；第四，享有“机会平等地参与意见和意志形成过程的权利——在这个过程中，公民行使自己的政治自主权，落实自己的合法权利”。[39]在哈贝马斯看来，普遍人权——如生命权或言论自由权，其含义具有道德属性，故具有普遍性——的特殊性在于，作为道德原则它们是社会学习过程的结果。人权与所有人的普遍利益一致，体现着剥除了与习俗紧密捆绑的道德意识的水平。

建构法律必须遵守法律规范，以使其具有合法性。而关于道德规范的形成，则不存在类似的建构程序，虽然在平等的、非强制条件下进行的道德-实践对话，原则上为在道德规范的应然有效性方面达成共识提供了可能性。至少，当确实存在共识需求时是这样的。道德意识依赖于，一个基于情感归属的道德共同体的人们在历史中形成的社会文化自我理解。哈贝马斯认为，人们的道德情感始终与充分的理由有密切的内在联系，这些理由使具有认知属性的道德判断的直接社会作用得到了解释。而法律规范所表达的，是基于理性动机达成的约定。哈贝马斯认为，虽然道德论证和法律创制形式的特征如此迥异，但对两者而言都只有一种程序是可能的，这种程序就是对话：“正是所有理性对话参与者可能赞同的行动规范，是有效的规范。”[40]对于道德和法律规范来说，即使其有效性要求“经受了对话式的普遍化检验”，它们也会带有“时间和知识指数”（Zeit-und Wissensindex）。当出现了基于新经验和知识的相反论据，可以以及应当就起初在理性可接受性意义上被证明为正确的规范进行讨论。

在现代社会，弥补道德的认知、动机和组织缺陷的任务，愈加落到了变得复杂的法律的头上。比如，在作为抽象的自由权享有者的法律主体这一层面上，法律起着促进社会融合的作用。法律在一定程度上弥补了普遍性道德的功能丧失，并由于其强制性而起着稳定社会行为期待的作用。而且，作为通过对话程序生成故而具有了合法性的法律，它调和着私人自主与公共自主之间的矛盾。公民的公共自主与私人自主相对立，根据前者，公民作为立法者的一员参与立法，因此他不仅听命于法律，而且被期待在这一角色中其行动也应当以促进公共利益为宗旨，尽管不能在法律上强迫他这样做。所以，在对话过程中形成的法律就是民主原则的表达，这恰恰是“对话原则和法律形式相互交叠”的结果。[41]

哈贝马斯也运用对话理论重构了民主的规范性内涵：后者赖以存在的基础在于，所有的政治决策都与严格按照对话实践模式运行的基层民主的论证程序紧密联系在一起。[42]对话发生的场域是介于经济领域与国家之间的公民社会——其成员将社会弊端公之于众。基于这个原因，若要公民行使权利，其作为共同体成员必须同时被赋予个人自由权和公共自主权。哈贝马斯认为，民主法治国的规范性自我理解就在于这一同等原初性（Gleichursprünglichkeit）。他批判性地看待公共领域及公共领域的媒介内部，政党、议会及国家行政机关内部的权力化倾向。他指出，世上只有一种药可医治权力野蛮生长之疾：那就是活生生的民主（gelebte Demokratie）。

媒体聚光灯下。1995年初夏，比勒费尔德大学跨学科研究中心举行了一个为期两天的研讨会，讨论哈贝马斯详细阐发的法律理论。哈贝马斯在研讨会上与德沃金会晤。参加这次研讨会的还有其他专家和受邀记者。由于哈贝马斯本人不喜欢“语义退化、充斥着图像和视觉现实”的公共领域，而且通常会恪守自己的座右铭——“我为公共领域写作，但不到公共领域中去”，[43]所以，两人在媒体聚光灯下的这次讨论，成为一个非同寻常的事件，后由西德意志广播电视台编辑乌尔里希·波姆（Ulrich Boehm）制作成一档45分钟的电视节目《用法律领导政治？哈贝马斯遇到德沃金》。[44]在这一年中，哈贝马斯对电视的抗拒态度，确切地说，是对上电视的抗拒态度略有松动，这显然与他和波姆的愉快合作有关。1995年2月，得到他的应许，波姆带着摄像机跟随他到位于旧金山南部帕罗奥多市的斯坦福大学，拍摄他的演讲之旅。这部记录其斯坦福之行，名为《对话之邀》的片子，于1995年12月10日在西德意志广播电视台进行了电视首播，后多次在其他电视台重播。这部片子呈现了哈贝马斯在美国大学校园中与学生进行讨论、演讲、参加研讨课和参观大学书店的情景。看到书店里摆着他的著作精选，他评论说：“在批评如影随形的这样一种生活中，这些书让人有一种小小的满足感。”片子最后一个镜头是他在旧金山现代艺术博物馆中流连，还有在卡尔·杰拉西（Carl Djerassi）家中做客，这位口服避孕药的“发明人”和斯坦福大学同行向他展示了自己收藏的保罗·克利（Paul Klee）的若干画作。

1995年6月25日，报道哈贝马斯和德沃金在比勒费尔德跨学科研究中心的英语讨论的纪录片，也在西德意志广播电视台首播。不过这部片子不怎么“花哨”，主要讲了法律与道德的关系、自由与平等的相容性以及民主和法治国。尽管讨论中有时两人干脆自说自话，但也让人能迅速觉察他们的共性和差异。法学家埃尔哈德·邓宁格（Erhard Denninger）在1995年10月17日的《法兰克福评论报》上评论道，尽管在法治国与民主（宪政国家和多数统治）问题上，哈贝马斯和德沃金基本上观点一致，即都认为两者互为条件、彼此补充，但两人在民主概念上的分歧却显而易见。德沃金以个体“生于其中”的人民共同体为先决条件；人民共同体成员的身份决定了个体服从法律这一要求的合法性，当然这是有附加条件的。…… 而在哈贝马斯这里，对民主概念而言，现存的、“天然的”共同体的意义是次要的。他认为，重要的是，一群人决定用法律手段来解决社会问题。因此一切取决于程序的质量：只有成功地安排实现正义的民主商谈，使“单纯借助更佳论据的非强制的强制力量”达成结果（即共识），那么它才证明这些结果的合理性推定，从而证明法律的合法性。

扬·罗斯（Jan Roß）1995年6月27日发表在《法兰克福汇报》上的评论略有不同。他写道：“德沃金需要客观性，以便在多数原则之外建立自由保障和社会权利。哈贝马斯则相反，他仍然希望敢于实行更多民主，他担心客观性会是一种精神专权（geistige Obrigkeit），让他有一种威廉时代的感觉。在他看到了威权主义危险的地方，德沃金看到的是可以申诉权益的契机（einklagbarer Anspruch）。”
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第九章 在政治思想论争的战区

知识分子一定要会拍案而起——同时应当有足够的政治判断力，以避免反应过度。[1]

知识分子的交往权力。无所归依、不属于任何固定的经济阶层、天然无家可归——卡尔·曼海姆这样描述不出身于或归属于任何一个特定群体，在社会上自由漂浮、无所依附的知识分子的特征。[2]一方面，人们不会因出身或家世而成为知识分子；另一方面，知识分子的成长实践有着或然性，故而具有选择性，因此无法使之职业化。所以，知识分子是稀有的，他们一般具有卓尔不群的文化人格。曼海姆认为知识分子是社会上的超脱之人，而M.莱纳·莱普修斯（M. Rainer Lepsius）则将独特的语言和写作实践——“未被授权的、然而合法的批判”——视作这一社会角色的突出标志。达伦多夫和迈克尔·瓦瑟米（Michael Walzer）也都强调知识分子独特的行为方式：抵御极端思想的能力、高风亮节的道德品行、悲天悯人的情怀、具有大格局和大视野。[3]

1900年前后发生的德雷福斯事件（Dreyfus-Affäre），使法兰西第三共和国震惊，自此以后，勇于公开表达自己不同于政府主张的人被称作知识分子。[4]公开表达批判性意见使潜在的知识分子成为在场的知识分子。这里所理解的“批判”，不是康德《纯粹理性批判》意义上的“批判”，即分析的方法和探测人类认识的界限，而是指大多由危机触发、有时间限制但重复进行的对现实政治的介入。既疏离又积极参与的深刻的矛盾心理，是知识分子的典型特征，人们认为他们具备辨识并判断全球社会走向和历史性危机状况的能力。他通过以可见、可闻、可感的方式指出他察觉到的社会弊端，来行使这种能力。

知识分子必须保持与主流社会的距离，如注意保持自己作为科学家、作家或艺术家的相对不受约束的自由状态，并以令人信服的方式呈现这种状态，以便在纷繁复杂的声音中作为独立的个体获得承认。为了走出学术“安全区”，使自己的声音被听到，知识分子必须积极参与政治。知识分子发表意见必须观点明确、重点突出、有针对性，以便在社会政治辩论场域发挥作用。尽管知识分子具有介入性和选择性的特征，但他们都必须有一条准“线”，以在出现政治利益纷争的场域确定自己的位置。对哈贝马斯而言，坚持正义和自主的价值观念、遵循对话化解冲突的交往理想，尽力觉察对话化解冲突方式遭忽视的状况，是他担当知识分子角色的真正动机。

在上文提到的他1985年做的关于海涅的演讲中，他明确将知识分子的社会角色作为反思主题。知识分子的使命在于，“挺身而出，用充分的论据为被践踏的权利、被压制的真相发声，支持时机成熟的改革和迟来的进步”。[5]为了达到这个目的，知识分子依赖于一个有效运行的公共领域，一个被视为“民主意志形成的媒介和放大器的公共领域。他在这里找到自己的位置。”[6]1999年6月，《新苏黎世报》刊登了哈贝马斯与安吉拉·布劳尔（Angela Brauer）的对谈，他在对谈中把知识分子分为两个截然不同的类型。在德国，“威风凛凛的知识分子官员……对信用予取予求”；而对于学者，人们却怀疑，“扮演知识分子角色的学者的介入行动和对真理的执着追求不相容。”一方面，公共领域并不需要摆出“解释世界的哲人姿态”的权威；另一方面，学界又必须……心平气和地容忍其成员的政治介入。[7]当知识分子在自身专业领域之外公开发表言论时，就离开了其职业角色。不过，对哲学家和社会理论家来说，其政治判断和基本理论假设之间必须要有密切关联。换一种说法，并援引哈贝马斯的交往和对话理论来表述，就是：他介入的目的亦在于，切实证明交往的生产力，即表明，“交往权力”能够决定政治文化。这完全符合他在若干场合表达的作为积极公民——他们业余积极介入政治，当然是自发自愿、无政治授权的——一分子的自我理解。他介入政治是“以天下为己任”，[8]并无追逐政治权力的野心。

按照哈贝马斯的理想概念，知识分子不想通过策略对政治权力斗争施加影响，而是希望通过交往行动，参与塑造自治而多元的公共领域。公民并不因为是思想权威或更具备专业知识，就拥有知识分子身份；之所以成为知识分子，是因为他参与对话，尝试去做别人也可以做的事：提供赞成或反对一件事情的令人信服的论据。因此，知识分子（public intellectual）被认可为公共知识分子，有赖于其论据的质量，其论据必须在需要明确表达赞成或反对的公共讨论中获得认可和验证。知识分子不把自己的解释强加于人。相反，“接受者……会有明确的机会，在适当的情况下，即在不受强制和限制的条件下，认可或拒绝提供给他的解释。不落脚在使人理解，即让人自然而然地接受的解释的启蒙，不是启蒙”。[9]然而，哈贝马斯自身的知识分子实践符合这些标准吗？本书前几章对其“公共知识分子生涯”的最重要节点部分做了详述，若简略重述这些节点，哈贝马斯会呈现一种怎样的公共知识分子形象全貌呢？

哈贝马斯作为知识分子诞生的时刻前文已有描述：1953年，他在《法兰克福汇报》上撰文，表达对海德格尔沉默的愤怒，那篇文章中就引用了“守卫公共批判之责”的说法。在后来的那些年中，他不仅参与了形形色色的学术论争——实证主义之争、关于系统理论和后现代哲学的争论等，实际上，自20世纪60年代初开始，他就是一位斗士，他公开主张大学民主化和在整个教育体系贯彻机会均等原则。关于1968年运动，他承认自己是运动参与者，同时也是运动批判者，以双重身份介入这场运动，这导致在所有政治阵营中都有他的论敌。温文尔雅不是他的论战风格，也不是他对手的风格。他有论战“天赋”，如他自己坦言，而他将这一天赋发挥到了极致，至少，在“局势动荡背景下”对这个国家的民主政治自我理解进行阐释斗争的时期是这样。[10]他关于左翼法西斯主义的言论，无疑标志着1967～1969年间他与左翼激进主义者论战的一个高潮。与自由主义者和自由保守主义者群体的各色代表人物进行的关于知识分子解释权的斗争，始于那一时期。当时赞同“敢于多实行民主”的声音和支持“排除激进人士决议”立场之间的鸿沟日益加大，这场斗争持续了近20年。1973～1974年发生的石油和经济危机、政府财政危机，以及随之而来的社会福利的削减、对《增长极限》（罗马俱乐部[Club of Rome]出版的研究报告）的认识，这一切导致人们不再陶醉于德国的现代化。在西德，勃兰特时代接近尾声，施密特总理任期期间——在其任上发生了令人骇然的“德国之秋”，前文对此有详述——的危机管理，取代了勃兰特的改革政策。这些事件决定了这一时期知识分子讨论的基调。哈贝马斯担心，1977年的秋天可能将被证明是个转折点。在给史学家乌尔里希·赫伯特（Ulrich Herbert）的信中，忆及那个时期他写道：“从我的经验来看，在我们这里，集体迫害气氛从未达到那样的程度。人们熟悉的怨愤和成见重又沉渣泛起。”[11]

新左派意见领袖？

论战。1970年11月18日，《法兰克福汇报》刊登的一篇文章引发了一连串反应，有些反应颇为激烈。文章作者是奥地利哲学家恩斯特·托匹池（Ernst Topitsch）。托匹池1962～1969年间先后在海德堡大学和格拉茨大学任教；他不但激烈批判马克思主义，而且对所有思想体系都持极端怀疑立场。他在实证主义之争中就已表明立场，反对阿多诺和哈贝马斯，支持波普尔和阿尔伯特；此事作为1970年末他和哈贝马斯这场论战的背景，或许并非毫无意义。他在文章中提出以下问题：“人性”概念是否早已丧失了纯真？因为历史不曾证明它能抵抗思想上的滥用：左翼势力为“权力、斗争和暴力”辩护，认为“只要它们通向自身的‘最终’消除”，就是人文主义的。[12]目前——托匹池这样描述学运“高潮期”他在海德堡大学任教时的经历——这种“好战的人文主义思想”被自封为先锋的学生运动付诸了行动，他们还准备占领学校，要把学校“改造成攻击宪法秩序的基地”。

时隔不到两周，哈贝马斯在同一报纸发表文章，对托匹池的文章做出尖锐回应。[13]文章一开始他直接点出了若干人的名字，称是他们结成了暗中为托匹池撑腰的保守主义思想群体，他们是：亚民·莫勒尔（Armin Mohler）、吕迪格·阿尔特曼、汉诺·凯斯廷（Hanno Kesting）、莱因哈特·柯塞勒克（Reinhart Koselleck）、赫尔曼·吕伯及罗曼·史努尔。哈贝马斯写道：“我纳闷，……是什么使您，尊敬的托匹池先生，一位无畏的自由主义思想家，陷入一种在反启蒙传统中形成的论辩情境。”[14]作为对道德化的左翼激进主义的回应，“逃避进好战和阴谋论的自由主义者怨愤滔天”；他给他们冠以“中间派变节者”[15]的标签，指责他们回避认真探究学生运动的根源，倾向于“对形势作出不切实际的判断”，涉及高校改革的新情况尤其如此。伴随巨型大学而来的教授地位下降使他们对赞成教育体制民主化的人充满怨恨。托匹池称德国人缺乏一种民族意识，而这与他们的负罪情结有关，这让哈贝马斯愤怒不已。他说，总之，他将坚持不懈地不断“重提过去不久的这段历史”，为“树立一种使我们免于陷入最可怕的条顿民族中心主义的官方立场”贡献一己之力。[16]

1972年8月，在慕尼黑执教的宗教哲学家罗伯特·施佩曼（Robert Spaemann）——哈贝马斯通过伽达默尔与其相识，对他颇为敬重——在《水星》杂志发表题为《无任何强制的乌托邦》（Die Utopie der Herrschaftsfreiheit）的文章，对哈贝马斯的观点与达伦多夫的社会冲突理论及卢曼的系统社会理论做了比较。他对“非强制性沟通”（Konzept der herrschaftsfreien Verständigung）概念提出了中肯的批评；在他看来，概念的创立者显然不能断定，这是个先验的概念，还是一种生活形态的预设。另外他还认为，不受任何强制的对话，只能在宽松的科学场域，而不能在有时间和决策压力的政治场域发挥效用。在文章最后，施佩曼抛出了较富挑衅性的结论：“通过在不受强制的条件下达成的共识取代强制，……这一目标成为不受限制和约束的统治的合法化理论。”[17]

4个月后，哈贝马斯在同一杂志发文回应。他使用了学术争论中罕见的公开信的形式，这是明确向对手发出对话邀约，但也有一丝胁迫的意味。文章开头就借助弗朗兹·法农（Franz Fanon）著名的反殖民主义革命宣言《全世界受苦的人》（Die Verdammten dieser Erde），对殖民统治做了形象描述，反驳施佩曼的观点。他写道，合法统治可能是背后隐藏着骇人听闻的非正义的表象，殖民主义就是这类合法统治的一个例证。“所以说，这种需要解释的现象，都会有效制造一种正当性的假象，确保人们以非暴力方式承认现存制度。我力图解释系统施加于对话式决策过程的这种结构性暴力。”[18]一种殖民统治制度恐怕永远不希望所有对话参与者在非强制条件下达成共识。如果对话是社会现实，即所有人享有参与政治决策过程的平等权利，将会看到这种结果。在这种情况下，民主规则就会生效，就没有什么能阻挡对话式意志形成过程取代统治。然而，并非一切皆为对话。事实上，“对话……始终是实践之海中的一座座岛屿”。[19]

施佩曼还在文中说，面对日常生活中的实际决策压力，对话太耗时费力，不是任何人任何时候都具备哈贝马斯所说的对话能力。因此，基于合法的、分配到主管机关各层级的统治权进行决策，是必要的。哈贝马斯回应说：“是什么让您认为，占据统治地位者——他们享有的特权通常并不仅限于其权力——比无特权阶层或广大下层社会民众，更不受个人利益驱使？这并不是人类学上的悲观或乐观的问题。我认为，对于在不达到人员容量极限前提下，多大程度上能贯彻作为社会组织原则的对话式决策这个问题，我们根本无法给出一个人类学的答案。”[20]

施佩曼未对这封公开信做出公开回应，但他在《政治乌托邦批判》一书中用了整整一节的篇幅，就对话理论展开商榷。[21]他批评该理论存在系统性缺陷——所有出于种种原因不能参与对话或没有利益代言人的人，就是失声的、无足轻重的——并得出结论：通过对话方式建立非强制性情境的主张“无非是一种特殊方式的强制”罢了。[22]

1974年，在巴登-符腾堡州文化部部长威廉·哈恩（Wilhelm Hahn，基民盟成员）组织的以“保守主义的倾向转折”为主题的大会上，施佩曼颇引人注目。大会在巴伐利亚艺术科学院（Bayerische Akademie der Schönen Künste）举行，参加大会的还有赫尔曼·吕伯和戈洛·曼等。施佩曼不但与其学术自由联盟（Bund Freiheit der Wissenschaft）的盟友们众口一词地指责，“给人以话语霸权之感的左翼话语”对“共识破裂”和“约束力降低”（Verbindlichkeitsschwund）负有责任，[23]他还借机再次抨击左派的“解放教育学”，不过这次批评的调子还较温和，而很快调子就变了。

松特海默。1977年10月，哈贝马斯再度发表公开信，这次是写给认为左翼恐怖主义和批判理论之间存在因果关系的松特海默。上文已对两人争论的内容做过描述，[24]但值得从以下视角重新审视一下这场论战：在这场解释斗争中，当时双方是如何过招的；尤其要提到的是，这是自由主义阵营内部——左翼自由主义者和自由保守主义者之间——的一场斗争。这场争论使双方秉性特征淋漓尽致地暴露出来，有恶毒攻击，有冷静说理，成为一场辩论奇观。这场厮杀对双方都贻害不浅。

哈贝马斯在公开信中毫无顾忌地使用口号式语言。他批评松特海默最近出版的书《我国知识分子的不幸》（Das Elend unserer Intellektuellen）是“倾向性作品”（Tendenzliteratur），因为他使用了反启蒙武器库中拿来的武器。他继续说道，松特海默抽空了左翼理论的内涵，将左翼理论与恐怖主义直接挂钩，还呼吁通过刑法实施思想控制、限制激进反对派的基本权利，他就这样把自己变成了反动派的思想助手。而实际上可能人人都知道，“在新左派的政治理论和红军旅的政治心理倾向之间没有任何联系”。[25]哈贝马斯提醒对方“彼此以兄弟相待的意义”，与自己的攻击性论调形成强烈反差，同时他又似为了追求讨论的客观性而提出如下问题：有哪些特殊的历史经历是恐怖分子产生心理动机的根源？[26]

哈贝马斯明显将自己定位为非教条主义的左派代言人。松特海默在回信中抓住了这一话柄。他颇为讽刺地问哈贝马斯，他是否认为，“自己堪比教宗，拥有指挥全体新左派的精神权力”。[27]同时，他借用哈贝马斯当初“左派白痴”的说法，质疑“左派出版物”的学术质量和“极尽诋毁我国民主之能事”的左派教授们的学术水平。[28]他要求哈贝马斯，但也要求全体左派成员——人数可观的那些白痴们——远离恐怖主义。松特海默视此为保卫共和国之举，是一项使命，不过为完成这项使命，他愿与哈贝马斯握手言和。哈贝马斯在回应中——仍是公开信，发表在1977年11月26/27日的《南德意志报》上——表达了他的忧虑：通过思想控制和恐吓手段可能会打击左派的士气，令他们意志消沉。他用形象的笔触描述，亲近社民党人的知识分子将如何“迫于新右派的巨大压力”而冒被扭曲的危险，[29]以此试图赢得社民党人松特海默对自己论点的赞同。

1978年1月，在联邦总统瓦尔特·谢尔（Walter Scheel）支持下，在新设立的波恩巴德哥德堡科学中心举行了“教育勇气”论坛。联邦议院议长卡尔·卡斯滕斯（Karl Carstens）出席了论坛，与会的还有约300名来宾。论坛召开后，上述事件开始持续升级。这是教育政策领域发生倾向转折的序幕。论坛焦点是一份拟定的议程文件，该议程罗列了关于学校教育和政治教育的9个命题，明显带有赫尔曼·吕伯——以约阿希姆·里特尔（Joachim Ritter）为核心的著名黑格尔右派的代表人物——的个人特色。[30]弗里德里希·H.腾布鲁克（Friedrich H. Tenbruck）、洛伯科维奇、戈洛·曼、克丽丝塔·麦维斯（Christa Meves）、汉斯·迈耶（Hans Maier）、托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）、亚历山大·施万（Alexander Schwan）及罗伯特·施佩曼等——大多数为学术自由联盟的成员——都对命题发表了看法。前三个命题先对使人走向成熟、获得解放和促进个体自我实现的教育目的进行了弱化，接着在第4到第6个命题中，坚持教育必须传授勤奋、遵规守纪、勇于牺牲等次要美德。最后几个命题阐述了几点要求，这些要求的目的究其实质就是要坚守学校这个维护传统价值的堡垒。论坛虽然没有明确提到哈贝马斯，但与他的名字密切相关的教育改革主张明显被搁置一旁。赫尔曼·吕伯、威廉·哈恩、尼克拉斯·洛伯科维奇，汉斯·鲍施（Hans Bausch）、戈洛·曼及罗伯特·施佩曼均签名赞成上述命题。

最先对此作出回应的并非哈贝马斯本人，而是哲学家恩斯特·图根特哈特，当年他曾是施塔恩贝格马普研究所哈贝马斯工作小组成员，另外还在巴伐利亚的一所文理中学教伦理学。9个命题发布半年后，图根特哈特在《时代周报》发表了一篇言辞犀利的评论，批评说，这是从康德成熟概念的退却，是对批判能力的彻底放弃，具有“极权主义倾向”；人们几乎有这样一种印象，命题提出者似乎把造就“阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）之流”作为教育的终极标准。[31]

1978年6月23日，6封读者来信在《时代周报》上向图根特哈特发动了疾风暴雨式的反击，再加上戈洛·曼和罗伯特·施佩曼的两篇文章——原本也是读者来信——助阵，更是来势汹汹。戈洛·曼6月23日在《时代周报》发文表态，他指责说，哈贝马斯参与制定的黑森州高校改革框架原则，无非是要给“数千名教师”洗脑。“解放教育理论的辩护者们”必须承认，他们已不再占据言论垄断地位。施佩曼在同一期《时代周报》发表名为《论战小册子》的文章，称图根特哈特没有资格参与讨论，因为和哈贝马斯不一样，他对“理性对话这样的事情根本不感兴趣”。给命题作者扣上“把艾希曼当作我们教育的终极标准”的帽子，实在卑鄙。四周后，哈贝马斯沉着加入辩论。他明确表示，他的“朋友图根特哈特”[32]对反启蒙教育提出的批评犀利而富有洞见，他试图借此“呼吁回到坚持有原则的道德思考的教育方针上”。哈贝马斯将“这个右翼教授联盟”提出的命题与政治议程而非学术议程联系起来，直接向施佩曼开火：“当施佩曼签名加入这个价值共同体时，似乎看不到，自己在做什么。”至于“谁教孩子学习批判”，就是“在思想上自作聪明，就是把孩子引入歧途”的说法，“没有必要再辩论，因为话说到这里，已脱离了进行对话的共同理性基础”。他继续说道：“像这类嘲弄所有理性传统的命题，正如图根特哈特所言，在联邦德国以外的任何一个西方国家根本不会受到关注。而在我们这里，它们却被与他们志同道合的文化部长们奉为管理信条。”在文章最后，哈贝马斯承认，图根特哈特“不应当拿艾希曼来影射。这个名字意味着一个必会扼杀任何论辩的恐怖维度”，似有与施佩曼缓和之意。哈贝马斯建议拿菲尔宾格[33]当例子，拿这类人物作比喻会恰当些：“进行传统道德教育必须要接受，遵守既定规则的个体也会始终服从现存秩序，即使这个秩序不知不觉间扭曲为不人道的秩序。幸亏有施佩曼的同道替菲尔宾格遮掩，但愿这样能让他长久保住职位，为我们充当活生生的例证。”

由媒体点燃并推动的这场论战，在哈贝马斯和施佩曼的私人通信中也有体现。两人不惜笔墨讽刺对方，以不失礼貌和尊重的语气相互指责，说对方通过自己的朋友对《时代周报》编辑部施加影响，操纵读者来信的刊登和对此事的意见表达。争论眼看要变成私仇。1978年9月12日哈贝马斯曾写信给施佩曼，从信的结尾他评论这场争论的言辞可知，他猜测和觉察到谁才是幕后主使和他的主要论敌：“拜托您搞清楚，那次组织召开慕尼黑大会（及宣布大会意图）……并自此起不断提到先验的恐怖主义（transzendentalen Terrorismus）命题的，是吕伯先生，是他破坏了迄今为止我所认为的学术规矩。吕伯显然想在学术领域搞内战的把戏。”[34]

在致松特海默的公开信以及其他地方，哈贝马斯都援引了“从莱辛、海涅到马克思等代表的被排斥的启蒙传统”。这大概是1980年聚集在哲学家吕伯和施佩曼周围的那些人参加“今天的启蒙”大会的缘由之一。[35]这次大会由汉斯·马丁·施莱尔基金会举办，大会演讲稿不久后发表。[36]也许，他们试图借此对哈贝马斯刚出版的《“时代的精神状况”关键词》（Stichworte zur »Geistigen Situation der Zeit«）——该书在媒体上引起很大反响，虽然大部分是负面评价——做出某种程度的反击。总之，大会和会后发表的演讲稿的主题，都表达了这种政治思想意图，即证明启蒙运动绝非一种左派可对其主张唯一代表权的传统，这自然更加深了相互较量的两个价值共同体间的鸿沟。哈贝马斯十分清楚：知识分子场域是个充满竞争的场域，这种竞争和挑衅不仅让人愤怒，也具有正面刺激作用。这种想法或许不无道理。如过去发生和将要发生的很多次争论那样，这次他也没有回避，而是迅速以这一事件为素材整理成一篇檄文，即上文提到的他在保罗大教堂的阿多诺奖颁奖仪式上的答谢辞，主题是：作为“未完成方案”的现代性。在答谢辞最后，他讲到了保守思想的若干变种。他认为，在德国，除了旧保守主义——他举了戈特弗里德·贝恩和恩斯特·荣格（Ernst Jünger）的例子——也有一种青年保守主义，尤其在倾向于另类文化的圈子中。与此不同的是，大西洋两岸的新保守主义群体从转化的自由派和美国知识分子中招募新成员，如社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）和欧文·霍洛维茨（Irving Horowitz）。他们把资本主义现代化带来的负面后果归咎于文化现代性，在他们看来，自我实现原则导致了享乐主义动机的释放。[37]

1982年10月，哈贝马斯在由亲近社民党的弗里德里希·艾伯特基金会举办的论坛上做报告，对上述主题做了更深入细致的探讨，谈到了关于“美国和联邦德国的新保守主义的文化批判”。1987年12月，彼得·格罗茨在法兰克福犹太社区中心组织并举办了“启蒙的未来”会议，会议报告人除哈贝马斯外，还有史学家丹·第纳（Dan Diner）、于尔根·科卡（Jürgen Kocka），神学家于尔根·莫特曼（Jürgen Moltmann）和社会学家M.莱纳·勒普修斯。在这次会议上，针对青年保守主义或新保守主义质疑启蒙价值的普遍性，把启蒙思想毁谤为一种被绝对化的、逻各斯中心主义的理性话语的企图，哈贝马斯坚持捍卫始终不断更新的启蒙批判传统。[38]

与自由保守主义者的这场旷日持久的争端，实质上是一场有关启蒙在现代社会的概念、解读和作用的辩论。它之所以不仅仅是围绕一个主题的学术争论，是因为政治氛围和实证主义之争时就已开始的争论前史在实证主义之争中就已形成了持久的、相互对立的阵线。还有一个原因是，这场争论绝大多数时候是公开的，因此会迅速受到外部力量——堪比推动一场传统文化斗争的力量——的裹挟。讨论迅速陷入关于道德原则之争的漩涡。双方情绪阈值都被迅速拉低，都各自纠集自己的队友，面对漫骂和人身攻击也毫不退缩。在这种短兵相接的气氛中——论战可能会从客观争论上升到骂战，乃至升级为双方势不两立的斗争——明显的视角转换是罕见的例外，而且或许对双方都是一种苛求，因为无论对哪一方而言，这样做毕竟都有风险。总之，看上去，从对话伦理的理想退却的危险很大。[39]当然，将这一理想视为其理论核心的这位人士也不例外；相反，身为公共知识分子的他，多次故意拿起政治思想武器。他运用戏剧化、概念化及其他激化辩论的修辞手段，心下明白，拿政治思想做文章会导致极化反应，使论证肤浅化，并因此而与他的启蒙理想背道而驰。在这里，目的似乎将手段神圣化了。在某种程度上也的确会如此，即当政治思想争论的目的不再首先关乎信念的形成——这场论争的直接参与者的信念早已是固定信念——而是关乎为自己的信念搭建一个论坛，以赢得公共舆论支持的时候。哈贝马斯在《新的非了然性》前言中写道：“相比学术活动中遵守的规则，时人对时政问题发表意见所遵循的游戏规则较少约束性。”[40]在展开论争的双方阵营中，“以沟通为取向”都退居次要位置，而且，争论和对抗愈激烈，就越不被重视，[41]个中原因也在于事物自身的本质——知识分子辩论实践本身及其内在驱动力。

他们不相互对话，而是有目的地利用大众传播手段相互议论。尽管在论争中不排除有实事求是的争论和政治思想，但论战文章的政治思想色彩越浓，双方阵线就越坚固，因此可以说双方分歧已经注定。在客观争论中，双方会隐晦地暗示己方观点的真实性，而在意识形态论战中，真实性成为一个显性话题：人们强调己方观点的真实性，否认对方观点的真实性。[42]1999年，哈贝马斯在给乌尔里希·赫伯特的信中写道：“对于我们这一代人的两极分化（与‘先前细分的政治阵营’不一致），有一个较简单的检验标准：感情，也就是说，必须斩断与‘德意志’传统的延续性，还是必须‘挽救’（精神上的）父辈和祖父辈败坏了的信誉。”[43]

历史学家之争

历史学家之争……在记忆政治的田野上打上了……政治精英们再也撼不动的桩子。[44]

历史政策。1985年5月，保守的共和党人、美国总统里根出访欧洲途中在德国停留（此次是他二度访德）。这次访问旨在纪念盟军“二战”胜利40周年。根据行程，5月5日参观贝尔根-贝尔森（Bergen-Belsen）集中营，之后有一项联邦总理科尔提议的国事安排，即赴位于艾菲尔高原比特堡（Bitburg）附近，也葬有纳粹党卫军成员的“科莫斯山”军人墓地，共同吊唁“二战”阵亡军人。在出访准备阶段，这一安排就在大西洋两岸引起一片哗然，导致在美国各界，尤其在犹太组织中出现了很多抗议声；但这是历史学科班出身的科尔新历史政策的一部分，与在凡尔登（与法国总统密特朗）的“牵手”[45]，在波恩建造“联邦德国历史博物馆”，以及在柏林建造战争与暴政牺牲者纪念馆的计划一样。联邦总统魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）5月8日在联邦议院会议大厅发表的备受瞩目的演讲，与保守主义的“精神与道德”的转折政策针锋相对。他在演讲中强调，1945年5月8日不是失败之日，而是“解放之日，它将我们从纳粹暴力统治下鄙弃人性的制度中解放出来”。他在演讲最后说：“在今天5月8日这个日子，让我们尽最大努力正视真相。”[46]

和许多人一样，被称为“战后德国历史性时刻”的演讲，也给哈贝马斯留下了极其深刻的印象。而比特堡的闹剧则让他愤怒至极。1985年5月17日，他在《时代周报》发表名为《清除过去》（Entsorgung der Vergangenheit）的文章。他说，在艾菲尔高原上的这一幕“握手表演”，是对摇摆不定的克服过去立场的彻底背离，是向全世界大秀新缔结的军事同盟。科尔不仅想通过这样的国家行为表明德国在抵御共产主义威胁的斗争中始终站在正确的立场上，“另外，他想要回归德国的民族身份传统。这一意图昭然若揭”。[47]文章以关于赫尔曼·吕伯的阐述开始和收尾，显然并非偶然。关于比特堡事件的争论是与新保守主义阵营论战的延续，它拉开了“历史学家之争”的序幕；这场异常激烈的交锋集中发生在1986年，但后期战火绵延不绝，余波不止，对德意志联邦共和国产生了持续而深远的影响。哈贝马斯在媒体上发表文章，向历史学家米夏埃尔·斯图尔默（Michael Stürmer）、安德烈斯·希尔格卢伯（Andreas Hillgruber）和恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）及其国家社会主义立场直接开火，历史学家之争就此引爆。这场辩论大部分在纸媒上进行，以德国名义犯下的罪行是争论的核心，参与辩论的主体是（但不限于）各个不同流派的历史学家，在辩论过程中迅速按左右翼图谱形成了各种不同的阵营。[48]

打头阵的是时任总理科尔的科学顾问斯图尔默。他于1986年4月在《法兰克福汇报》发表文章《无历史国度的历史》（Geschichte in geschichtslosem Land），呼吁寻求一种对纳粹历史的全新的诠释模式：必须要以一种更强烈的民族意识来审视德国历史；唯有如此，即只有在一个具有意义建构作用的历史图景之上，才能产生民族身份认同。他最后的结论是：“在一个没有历史的国度，谁填充记忆的内容、创造概念并诠释过去，谁就赢得了未来。”因此，他的观点与科尔领导的保守主义政府的“历史政策”不谋而合。对于科尔的博物馆计划，他亦积极支持。

几乎同时，希尔格卢伯在席德勒出版社（Siedler Verlag）出版了《两种毁灭：德意志帝国的毁灭和欧洲犹太民族的终结》（Zweierlei Untergang：Die Zerschlagungdes Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Judentums）。这位史学家——半年后鲁道夫·奥格斯坦在《明镜》周刊上称他是“宪法纳粹”——在书中呼吁，历史学研究必须对德国位于欧洲地缘政治中心这个因素予以更多考量，必须看到由此造成的德国人的现实命运，必须认识到德军在东线战场上通过“抵死”反抗所做出的贡献。

最后一位出场的是诺尔特。1986年6月6日，他在约阿希姆·费斯特主编的《法兰克福汇报》副刊上，发表题为《不愿过去的那段过去》（Vergangenheit，die nicht vergehen will）的文章，文章副标题为《一篇写完但不能发表的演说》。作者在文中质疑纳粹对犹太人种族灭绝行动的唯一性。不仅如此，他还认为，纳粹主义是对布尔什维克主义的特殊回应；他声称，共产主义者的“阶级谋杀”是纳粹“种族大屠杀”的先导。

诺尔特文章刊出当日，哈贝马斯在法兰克福罗马厅论坛[49]举行的“今日的政治文化？”讨论会上发言，驳斥诺尔特的观点。法兰克福市文化事务负责人希尔玛·霍夫曼（Hilmar Hoffmann）原本邀请诺尔特参加论坛，但后被历史学家沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang Mommsen）代替，他自己要做题为《不愿过去的那段过去》（Die Vergangenheit，die nicht vergehen will）的报告。在罗马厅论坛次日的讨论发言中，哈贝马斯批驳了诺尔特及其论述。他指出，诺尔特企图通过对纳粹罪行的无罪化，为修正主义的历史书写做铺垫。“他指出，20年代初期早已有大量文献描述过类似的纳粹行为，由此说明奥斯维辛的独一无二仅在于毒气室毒杀这种技术程序，这是企图把奥斯维辛解读为一次例外事件。在诺尔特笔下，德国法西斯主义的‘蔓延’纯粹是对布尔什维克灭绝威胁的回应，他用优美的、近乎海德格尔式的语言描述道：‘古拉格群岛难道不比奥斯维辛更源始（ursprünglich）吗？’这样一来，人们就会把反共产主义的老调重弹理解为同一论点的另一面。”[50]

哈贝马斯不只是简单地表达立场，更未仅局限于对触怒他的话题发表观点。1986年7月11日，《时代周报》刊发了他的文章《一种损害赔偿方式》（Eine Art Schadensabwicklung.Die apologetischen Tendenzen in der deutschen Zeitgeschichtsschreibung）。该报副刊编辑卡尔-海因茨·扬森（Karl-Heinz Janßen）在报纸头版宣告了哈贝马斯的“战斗宣言”。在该文中，哈贝马斯使用了多条论证路径阐述自己的观点，批判在德国纳粹历史研究上新出现的修正主义和调和化倾向，坚持“批判地继承传统”这一立场；他说，不能在心理上为历史画上最后一笔。他认为希尔格卢伯把德军在东线战场上的抵抗斗争崇高化了，他批评斯图尔默是在做意识形态设计，谴责诺尔特麻木不仁的立场。当诺尔特宣称，纳粹对犹太人种族灭绝的唯一性仅在于毒气室毒杀的技术程序时，他是在无耻地伪造历史。在这个问题上，他坚持雅斯贝尔斯的立场，即德国人对纳粹罪行负有集体责任，由此产生了铭记那些死于德国屠刀之下的人们的义务。“这些死者有权索要一种生死同盟的微弱的记忆的力量，这是一种生者借助不断更新、常常令人绝望的纠缠不休的回忆的介质才能得到淬炼的力量。倘若我们无视本雅明的遗言[51]，犹太公民，尤其被屠杀的犹太人的子孙后代，在我们国家将无法喘息。”[52]德国人的道德认同与“承认对纳粹罪行承担共同责任”紧密联系在一起。[53]他反对历史化的辩护；他坚持认为，奥斯维辛之后，德国的民族自我意识“只能汲取自我们历史传统中较好的东西——不是不加审视地继承，而是批判地继承”。只有这样对待历史，才说明德国人从历史中吸取了教训，形成了后习俗水平的身份认同（postkonventionelle Identität）。这与一种后民族国家时代唯一可能的爱国主义——宪法爱国主义密切相连，即“依赖于一种根植于信念的普适性宪法原则”。[54]他认为，这些普适性宪法原则是西德足以引以为傲的政治成就。

哈贝马斯的《一种损害赔偿方式》发表次日，米沙·布鲁姆里克（Micha Brumlik）在《日报》发表评论，批判希尔格卢伯的《两种毁灭》；不久，《法兰克福汇报》刊登文章攻击哈贝马斯，论战就此全面爆发。诺尔特和斯图尔默在《法兰克福汇报》发表了简短的读者来信反击哈贝马斯。而克劳斯·希尔德布兰德（Klaus Hildebrand）写了一篇长文抨击哈贝马斯。他在文章中称，从一般意义而言，哈贝马斯与历史研究的关系很成问题，其片面性和主观性“甚至具有极权主义色彩”。[55]弗兰克·施尔马赫和约阿希姆·费斯特均试图证明，哈贝马斯对历史概念的处理单一且带有意识形态偏见。8月底，所有主要德语纸媒都开始铺天盖地地报道这场论战。

夏天的那几个月，辩论的火药味越来越浓。哈贝马斯与一开始就持观望态度、言辞谨慎的《时代周报》编辑罗伯特·莱希特有电话联系，莱希特在电话中建议哈贝马斯转移战场，到《法兰克福汇报》——正是该报引爆了这场辩论——发表言论。之后，哈贝马斯向《时代周报》总编和发行人玛丽昂·邓恩霍夫伯爵夫人（Marion Gräfin Dönhoff）寻求支持。1986年9月5日，哈贝马斯给她写了一封长达三页的信，试图赢得她对自己立场的支持。他也针对费斯特和希尔格卢伯在《法兰克福汇报》上对他“匪夷所思”的指责作了自辩。他们主要指责哈贝马斯的批评是对这些历史学家的“学术名誉诽谤”。[56]“显而易见，我所关注的是如今已在公共领域广泛流传的阐释，而不是我本人素未谋面的作者的性格特征。在这方面，如果我仅凭案头文本获得的认识去推测，可能会认为诺尔特是个道德敏感之人：至少，据此可解释他在纳粹大屠杀和布尔什维克之间挖掘因果关系的热情。”在这封信中他强调说，他不是作为专业历史学者对公众发声，而是作为一个外行参与争论。况且，这样一篇“刊登在报纸上的文学-政治论战文章，也不是为大学历史专业初级研讨课写的论文”。[57]事实上，这仍是关于政治思想的激烈交锋，不过牵涉一个问题；“在这个问题上”，哈贝马斯在《时代周报》发表的讨论结语中说，“我们没有人可以置身事外”。不应当把这场论争混同于“学术专家的讨论”。……所谓政治与学术的混淆，引发了参与论战者好面子的愤怒，这将论题推向了完全错误的轨道。[58]

如同“德国之秋”事件中关于左翼恐怖主义思想根源的激烈争论一样，历史学家之争也是一场典型的政治思想论争，论战者严重两极分化，在知识分子中形成了明显对立的阵营。哈贝马斯是左翼自由主义阵营的主将，总体上支持其立场的有：马丁·布罗萨特（Martin Broszat）、艾布哈德·耶克尔（Eberhard Jäckel）、于尔根·柯卡、汉斯·蒙森、沃尔夫冈·蒙森、汉斯-乌尔利希·维勒及海因里希·奥古斯特·温克勒（Heinrich August Winkler）。

对方阵营的核心人物是希尔格卢伯、诺尔特和斯图尔默，为他们的立场辩护的有约阿希姆·费斯特、克劳斯·希尔德布兰德、赫斯特·默勒（Horst Möller）、托马斯·尼佩代及哈根·舒尔策（Hagen Schulze）。这场借助大众传媒发生的短兵相接的论战，实际上是一场争夺政治和文化话语霸权的斗争。在这场关于纳粹对犹太人大屠杀的唯一性的争论中，最终左翼民主派及其立场占了上风，1987年9月5日，沃尔克·乌尔里希（Volker Ullrich）在《法兰克福评论报》上表达了这一看法。[59]

似曾相识。时间过去25年后，令人难以置信的是，历史学家之争的战火似乎将再度燃起。不过，再次肇始于《法兰克福汇报》的这次小规模争论，一开始就有些荒诞的意味。事件的背景是这样的：文集《独一无二的奥斯维辛？》（Singuläres Auschwitz？）当时正在筹备出版中，该文集共集结了10篇文章，是时隔四分之一世纪后对历史学家之争的审视和思考。[60]出版人马蒂亚斯·布罗德科伯（Mathias Brodkorb）在他写的“有些另类的序言”中抱怨说，他曾多次致函“名哲学家”邀请他参与，然而他不但拒绝与诺尔特进行一次“非强制性的对话”，以“在学术层面上公开梳理过去的事实分歧”，而且他也回避与出版人进行有助于澄清事实的交谈。对于一些哈贝马斯宁可缄口不言的事情，他布罗德科伯可会毫无顾忌地爆料给读者。在现实中，哈贝马斯完全不遵照他本人“发明”的对话理论。当然，人们无法据此对该理论的品质做出什么断言，倒是可以对理论的“发明者”评说一二。

引发这场杯中风暴（Wassersturmim Glass）的是该书部分内容提前发表。2011年7月13日，《法兰克福汇报》在“人文科学”专栏刊登了罗斯托克大学古代史教授艾贡·弗莱格（Egon Flaig）[61]文章的精简版。弗莱格在文中正面攻击哈贝马斯，令该报读者惊愕不已。他称，哈贝马斯当时伪造了引文，“为公开非难论争对手。……他还不惜采用通常只有无赖记者才用的新闻手段。”在这篇小册子式文章的结尾，他提到了奥斯维辛的唯一性这个论题，他写道：“如果我断言，相比纳粹对犹太人的大屠杀，雅典民主更具有唯一性，我能举出一个充分理由：因为我认为，相比纳粹对犹太人的大屠杀，雅典民主更有意义。”[62]

一个星期后，2011年7月21日，温克勒在《时代周报》撰文评述此事。他简略介绍了历史学家之争的各种立场，随后对弗莱格展开批评。他认为弗莱格企图弱化犹太人大屠杀的唯一性，将之轻描淡写为“陈词滥调”；他批评其所谓这是想表明德国人的变态，以断言他们被“虚构出来的唯一性”的暗讽。同时，他态度低调但立场明确地为哈贝马斯的观点辩护。[63]令人称奇的是，在布罗德科伯出版的这本文集中，也有温克勒本人的一篇文章。[64]

对于这一短暂而离奇的历史学家争论的重演，哈贝马斯保持了沉默。[65]媒体评论本来也大都站在他这一边；再者，也许他认为，对于让他心力交瘁的这场论争，已无话可说，该说的都说了。他眼下有一些更重要的问题要关注，尤其是欧洲问题。

德国统一的质疑者

两德统一并未被视作——出于政治自我意识，合并为一个国家公民民族（Staatsbürgernation）的——两个国家的公民基于价值观规范意义上的意愿诉求而发生的行动。[66]

新民族主义？在激动人心的1989年的那几个月，现实社会主义国家发生了剧变：11月，柏林墙倒塌，12月，勃兰登堡门开放。面对这一切，哈贝马斯起初保持沉默。他试图与这些戏剧性的历史转折暂时保持距离。急剧发展的统一进程令他担忧，对强权民族主义观念复辟的忧虑重又涌上心头，尽管他相信现代社会将向后民族结构（postnationale Gebilde）演变。和君特·格拉斯一样，较之“统一”（Einheit），他更喜欢“联合”（Einigung）的说法。[67]同时，他十分重视联邦德国融入西方（Westbindung），在他看来，这能确保“我国战后发展趋势不会发生逆转”。[68]鉴于上述原因，他尽可能保持批判的距离来观察两德统一的最初进程和“波恩共和国的终结”。[69]两德边界开放刚过去两周，他就写了一篇题为《民族感情高涨的时刻：共和思想抑或民族意识？》（Die Stunde der nationalen Emfindung. Republikanische Gesinnung der Nationalbewuftsein？）的文章，就此事件表态，这也是他首次对此发表个人观点，不过最初他只把文章寄给了自己的几位关系密切的朋友过目。在这篇文章中，对于被称作一方“加入”另一方的两个主权国家的统一方式——东柏林依赖于波恩的财政援助——他深表忧虑。同时，他也担心会产生一种普遍的新的国民心态。他悲观地预测，联邦德国将利用其经济力量迫使东德单纯并入联邦德国。然而，当在电视上目睹，1989年11月9日东德人潮水般涌入西柏林，“在人们重获自由的那一刻，在迁徙自由急速实现的那一刻，我激动万分，随后陷入了沉思：柏林墙所代表的一切恐怖、荒诞和超现实，骤然间暴露出来。当然，1961年柏林墙拔地而起时，人们也感受到它的恐怖。但柏林墙的这种恐怖很快被反共产主义思潮淹没，成为陈腐老套的话语。……现在，当曾经习以为常的事物的外壳被打破，违背人性（Unnatürlich）的东西如久被遗忘之物重又浮现。”[70]即便如此，对于民族感情的新表达和“感情的无言的力量”——当勃兰特在联邦议院老泪纵横时，他想他看到这些东西在发生作用——他仍然表示怀疑。哈贝马斯建议用理性的宪法爱国主义这剂药来医治民族狂热；“即赞成基于自决权而建构的政治制度，以及在这一制度和民族、文化及集体‘命运共同体’的制度观念之间做出区分”。[71]

哈贝马斯认为，应将东德公民纳入民主形塑的决策过程当中。他对科尔和他的“自己制造时间期限压力，明显利用联盟政党[72]组织网的政策”[73]显现出的草率和急促表示疑虑。他认为现实社会主义失败的原因，主要在于官僚机构过度臃肿和对民主法治（Rechtsstaatlichkeit）的蔑视，但也在于，这个制度重视的是提升社会劳动生产率，而不是生活质量。

对于在莱比锡爆发的、人们高呼“我们是人民”口号的持续的大规模示威活动，哈贝马斯的解读是：这是“追补的革命”，人们的普遍诉求是政治自由和经济富裕。而定位于资本主义经济模式，则暴露了“创新性及前瞻性思想几乎完全缺位”。[74]在这种背景下，被臆想处于守势的西方马克思主义代表人物“没有理由披麻蒙灰地悲切忏悔”。但非共产党左派——哈贝马斯将自己归入这一派——“也不能装作什么事情都没有发生”。[75]

1990年3月底，他在《时代周报》发表谈论两德统一的首篇长文，标题为《德国马克民族主义》（Der Dm-Nationlismus）。文章开篇就提出了这一问题：“德国的身份认同将会发生怎样的变化？”[76]他的疑虑指向“压倒了共和意识”的“一种经济民族的观念”和经济民族主义。他评论道：“对于所有问题只有一种记账单位。德国马克是衡量和实现德国利益的标尺和手段。”他批评科尔不顾一切异议支持成立德国联盟[77]，批评其“既成事实”政策；他主张根据基本法第146条来完成统一。该条规定，一部德国人民以自由决定制定的新宪法是开启统一进程的前提。但若依据基本法第23条来安排统一进程，结果将会是，公民只是“容忍”统一，当然，这有益于被赠予了货币和社会联盟的民主德国公民。[78]

时隔近一年后，他再次在《时代周报》撰文谈论统一问题。从文章的字里行间可以看出，作者比以往更鲜明地区分“我们”、“西德的我们”和前民主德国“那些人”。他认为，“民主德国遗产最坏的一面在于”，在其短暂的历史中，政治修辞败坏了先进思想的名声。此文让人约略产生这样的印象，即似乎他想让那些把现实社会主义作为替代选项的西方左派们睁开眼看看，他们陷入了怎样的谬误，而——这个他承认——初期弥漫着反共产主义思潮的西德又助长了这一谬误。他坦承，他一向对民主德国兴趣不大，直到1988年第一次得到入境许可，他才踏上民主德国的土地，此前仅有几次短暂访问东柏林。“民主德国的历史不是我们的历史，更不是我的儿女们及其整代人的历史。我们必须能够不带任何感伤地指出这一点。”[79]

这篇根据与时评家米夏埃尔·哈勒（Michael Haller）的谈话加工成的文章，[80]再度聚焦于批评联邦政府对待民主德国的方式。他称，人们遭遇到一种“强迫性领土拜物教，似乎通过合并民主德国我们能获得某种传统遗产。这种因臆想的精神增高而充满胜利喜悦的调子，着实让我感到不安。”[81]公共交往发展空间越来越收缩或受限，严重损害了民族的政治自我意识，致使不可能出现某种程度上双方关系对等的统一过程。哈贝马斯认为，民主德国公民的“追补的革命”并未给德国的老问题带来新启发。“在我看来，我们最优秀和最脆弱的知识分子传统的贬值，”哈贝马斯写道，“是民主德国带给版图扩大了的联邦德国的最坏的遗产之一。……诚然，教科书辩证唯物主义打从一开始就是为苏联帝国主义量身打造、证明其合法性的意识形态；但在1953年之前，从西方回到民主德国的流亡人士，如布莱希特、布洛赫（Bloch）、汉斯·迈耶（Hans Mayer）、斯蒂芬·海姆（Stefan Heym），以及像安娜·西格斯（Anna Seghers）等人，也见证了民主德国假意维护在德国土地上历来尤难容身的传统。……若问我民主德国有哪些值得保留的规范性价值取向，我的答案是，应当少把民主德国与德意志自由青年同盟（FDJ）和党代会的政治口号扯在一起，而多与德发电影制片厂（DEFA）的早期电影，与一些50年代初出版的书籍，与远至海纳·米勒（Heiner Müller）和克里斯托夫·海因（Christoph Hein）的一到两代左翼反对派作家联系在一起。”[82]

在1992年发表于《时代周报》的第三篇关于德国统一的文章中，哈贝马斯在民主德国历史的问题上深化了自己的观点，这些观点在与米夏埃尔·哈勒的对谈中已有所表露。他说：“一条恶龙，人们可以杀死它，可是死去的章鱼呢——它不会把吸住的所有东西都松开。所以，会有些并不是那么有保留价值的东西存活下来。”[83]他把对民主德国历史的处理看作一个“多维度”行动，在这个过程中，要在公共商谈、司法判决和个体责任间加以区分。由于其意识形态特色，前民主德国社会深受对历史缺乏清理和反思之害，“因为，旧政体反法西斯的合法统治形象，实际上阻碍了对纳粹历史的深入剖析”。[84]现实情况是，在签订“2加4条约”后，民主德国终于并入联邦德国，此后“变节者和投机者在新联邦州纷纷扶摇直上。这次革命没有吞吃掉自己的孩子；它根本没有孩子。所有的一切都表明”，正如沃尔夫冈·赫勒斯（Wolfgang Herles）在《德国的另一种历史》（Andere Geschichte Deutschlands）中所言，“民主德国发生的革命是少数人的事情。多数人想要的，是按东部的条件得到西部的富裕。”[85]在西德，哈贝马斯观察到政治再次向右倾斜。自由保守主义者可能会蜕变为德意志民族主义者，新保守主义者可能将加入右翼极端分子阵营。“如今，几乎不再有声音反对那些明目张胆地抹除俾斯麦帝国的延续性，或拿国家社会主义推动现代化的成绩，来抵消其大规模暴力犯罪的上蹿下跳的历史学家。”[86]

哈贝马斯认为，绝不能将国家社会主义和民主德国相提并论。因为，在民主德国，一方面，人们“不为导致5000万人死亡的世界大战，不为以工业化方式实施种族灭绝”的罪行负责。[87]另一方面，由于持续时间之长和个体深陷“权力行使的官僚之网”，民主德国政体从一种“正常化效应”中受益。至少，曾有过批判潜能，并因此曾萌生过民主化的希望。[88]在这种背景下，他提醒人们警惕一种复仇心态和媒体审判。“在西部一些像墙头草一样的报纸副刊上，似乎仅出于技术原因就已有大量类似舆论看似偶然地聚合在一起，因为民主德国没有时间发展拥有自己基础结构和话语的公共领域。东德的知识分子常这样被西部记者当作提线木偶。”[89]联邦德国版图扩大两年后，还远远谈不上是一个真正融合统一的德国。不过，通过“宪法确立的统一，……双方决定共同塑造未来以及相互谅解存在两种不同的战后历史”。[90]

最著名的自由主义者达伦多夫是激烈批评“西德马克民族主义”这句“废话”的人之一。他认为，这句话的背后潜藏着“这样一种错误观念，即认为金钱一定是肮脏的，而政府则尽量做到仁慈”。然而，正是德国马克不但使前民主德国最终摆脱了柏林墙，而且让它变得“适宜人居，不适于权力统治”。[91]在哈贝马斯看来则相反，他认为，衡量一个社会的自由度，首先并不看是否有运行良好的市场，是否是福利国家，而是看社会内部的交往方式和交往内容，以及这些如何体现在民主程序中。

克里斯塔·沃尔夫。1991年11月，哈贝马斯与前民主德国作家和异见者克里斯塔·沃尔夫开始通信。[92]同哈贝马斯一样，起初她也反对两个德国的仓促统一，但与哈贝马斯不同的是，她赞成将民主德国当作一个社会主义的“替代选项”，作为第三条道路。

两人都有意寻求意见交流。开始通信缘于在艺术学院——该学院位于东柏林罗伯特·考赫大街7号——举行的一次讨论，当时艺术学院还保留着作为独立机构的原有形式。1991年11月，哈贝马斯曾现身讨论现场，虽然没有在讨论会上发言；回到施塔恩贝格后，他马上给沃尔夫写了一封私信，在信中，他提了一个疑难问题——当今时代有一种趋势，即把“纳粹德国和民主德国”两个政体不加区分地相提并论——与沃尔夫讨论。联邦德国民主化进程的消失点，是使德国获得解放的、推动民主发展的融入西方政策。而在民主德国则相反，进步理念被德国统一社会党滥用。在他看来，西德民主的成就神圣不可亵渎：“在西德，我们身处的生活状况，使一种以西方为标杆的解放体验成为可能，在智识领域也是如此。走向西方不是让德国人扭曲灵魂，而是让他们练习挺直腰板走路。”[93]

柏林墙倒塌后的次年，沃尔夫曾到位于法兰克福米利乌斯街的哈贝马斯寓所拜访他和夫人，两人从晚餐后开始谈话，一直谈到深夜。[94]收到哈贝马斯的信后，沃尔夫很快回了信，信写得很理性。她说，她看到哈贝马斯区分了两种不同的政治文化，她对这一点感到迷惑不解。同时她很遗憾，她不认为存在“零点时刻”（Stunde Null）。正因如此，必须要谈谈两个德国各自的历史，以及两人各自的人生经历。对于东德知识分子对西德的文化和生活状况几乎不了解的说法，如哈贝马斯信中所暗示的那样，沃尔夫予以激烈驳斥。
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[94] 她去法兰克福的真正原因是在保罗教堂举办的一个活动，活动事关保留民主德国公民运动创立的所谓“圆桌会议”。在写于1991年6月18日的信中，克里斯塔·沃尔夫感谢邀请并说道：“连我们也相互了解甚少，所知甚少。这将是一个漫长的过程，我一定要记得邀请您光临柏林的学院。”哈贝马斯1991年12月16日写信给沃尔夫：“亲爱的克里斯塔·沃尔夫，谢谢您善解人意的来信，它稍许纠正了我看问题的角度。当然，我那句有争议的话是针对民主德国当局官方实践的一些方面，而绝不是针对知识分子的，他们对之同样持批判态度——而且是在比我们更艰难的处境下。”（Korrespondenzbestand Vorlass Habermas，Starnberg.）

[95] Diekmann，“Die Deutschen und die Nation”，刊载于DIE ZEIT，1991年5月31日，第23期.

[96] Schröder，“Es ist doch nicht alles schlecht”，刊载于Frankfurter Rundschau，1991年9月14日。


第十章 反对德国性（Deutschtum）和民族主义

意大利《快报》周刊：现在对您来说，做一个德国人意味着什么？哈贝马斯：确保让人们不会因为1989年那个幸福的日子而忘记1945年那个富有启示的日子。[1]

大国妄想症旧病复发？哈贝马斯始终担心，随着德国统一，民族国家会在德国大地上再度兴起。于是，自20世纪90年代初起，他开始更加深入地思考这一问题，也包括哲学层面的思考；至少，德国可能和一定会再度谋求在欧洲的政治和经济霸权地位这个问题，越来越经常地盘踞在他的脑海。1992年12月11日，他在《时代周报》发表相关文章，他写道，“就好像，今天还有那类民族国家，仍然笼罩在19世纪的意识形态余晖中；就好像，比任何一个国家都更深陷在政治和经济相互依赖网络中的古老又年轻的联邦共和国，还会把长出来的部分截掉，重新变回那个昔日的样板国家”。[2]哈贝马斯这几年偏爱汉堡的这家周报，他更喜欢在这里表达政治意见，介入政治。这并未妨碍希尔马赫试图争取让哈贝马斯成为《法兰克福汇报》副刊的作者。不过，哈贝马斯的答复很明确，4月26日他写信给希尔马赫：对于《法兰克福汇报》，他宁愿仅限于扮演“读者的角色，饶有兴趣地阅读贵报驻罗马记者的无耻的亲法西斯文章，看对卡尔·施密特的‘民主必需的同质性’的右翼激进主义的辩护和借一位前意共知识分子（PCI-Intellektuelle）之口为法西斯政治哲学家金蒂勒（Gentile）洗刷罪名——过两天再看文章精选”。[3]

哈贝马斯之所以根深蒂固地怀疑被理解为单一民族统一体的民族国家和作为建构民族认同的资源的民族主义，源于他自己的生活史：他亲身经历了德意志民族主义如何现出其大国妄想症的恐怖原形，导致了数千万人的死亡，使欧洲沦为废墟；德国民族主义还“确保”，在“全面战争”结束后，既没有产生一个完整的德意志主权国家（souveränen deutschen Staat），也没有产生一个有确定领土边界和合法实体（rechtlich verfasste Entitaet）的完整的民族国家。无论过去还是现在，他都不可能不考虑这一历史事实。他试图探究什么是“民族与国家”这个话题的“肉中刺”，以说明没有人应当可以漠视这一历史事实。两德统一后，民族国家迅速成为他政治哲学思考的对象。在他的思考中——如事实证明——后民族欧洲从一开始就有着重要分量。

公民团结联合体（Solidaritätszusammenhang der Staatsbürger）。1990年3月，哈贝马斯在瑞士里腾海德（Littenheid）精神心理治疗诊所做了题为《国家公民与民族身份认同》[4]的报告。他在报告中说，在欧洲共同体形成的进程中，必须同时实行国家间协商政治，且要以欧洲内部彼此开放的后民族公共领域的相互作用为基础。在1945年的历史转折点上，民族国家主权的丧失并未阻碍通过“坚持西方启蒙文化”[5]艰难启动的民主化进程，而是促进了这一进程。[6]但随着1989年的时代转折，基于强权政治考量的民族国家目标的强化，可能会危及已实现的民主制度的稳定性。被认为早已消散的幽灵会被唤醒，但愿后人——其“理智的政治身份认同”实际上已跳脱出“以民族史为中心的历史背景”——的后传统意识能够抵御这种趋势。[7]“民主和人权的普遍化了的抽象观念构成了……坚硬的本体，民族传统之光——一个民族的语言、文学和历史——通过这个本体被折射。”[8]

1995年12月1～3日，法兰克福社会研究所、弗里茨·鲍尔研究所和法兰克福犹太社区共同举办“处在紧要关头的公民社会”（Bürgergesellschaft im Ernstfall）讨论会，该讨论也主要围绕上述主题。之前，哈贝马斯在夫人陪同下参加了在加州大学圣克鲁兹分校举行的会议，此时刚回到法兰克福。参加这次会议的除德沃金、艾米·古特曼（Amy Gutmann）、托马斯·纳格尔（Thomas Nagel）和罗尔斯的若干学生外，还有罗尔斯本人。[9]会议重点讨论罗尔斯25年前出版的《正义论》（Theorie der Gerechtigkeit）。哈贝马斯在会上做了题为《‘理性’对‘真实’》的报告，阐述了罗尔斯的政治自由主义和康德式共和主义的区别。[10]他与这位令人尊敬的同仁自此后再未谋面，罗尔斯在飞回波士顿的途中得了中风，于 2002年11月去世。11月，哈贝马斯被授予卡尔·雅斯贝尔斯奖，他在海德堡致答谢辞。[11]1995年12月30日，他在法兰克福讨论会的演讲在《法兰克福评论报》副刊发表，标题为《清醒的无助：为何政治没有前景？一次讨论的命题》（Aufgeklärte Ratlosigkeit. Warum die Politik ohne Perspektiven ist. Thesen zu einer Diskussion）。他这次没有再谈重新民族化（Renationalisierung）的危险，而是谈国民经济的去民族化，即民族国家主权被架空将会产生的后果。他的解决方案：采取超国家政治共同体的形式。

《民族国家有未来吗？》是哈贝马斯1996年出版的《包容他者：政治理论研究》（Die Einbeziehung des Anderen.Studien zur politischen Theorie）一书中的文章。虽然该书也收入了《关于〈在事实与规范之间〉的补遗》，以及论述罗尔斯政治自由主义的几篇文章，但核心主题仍是民族国家、人权和协商政治。在第四篇文章《欧洲民族国家——主权和公民的过去和未来》中，哈贝马斯追溯了现代民族国家的历史发展阶段，这些阶段既有成就也隐藏着危险。危险根植于嵌入“民族国家术语”中的“普遍主义和特殊主义之间的紧张关系，即平等主义的法律共同体和历史命运共同体之间的紧张关系”。[12]国民民族（Volksnation）的主张，始终有为对内对外的暴力行为辩护的危险，而共和主义的同时也是世界主义的公民民族（Staatsbürgernation）主张诉诸法律共同体内公民相互承担义务的团结共存。“公民团结联合体”取代了通过民族国家的自我理解凝聚起来的政治联合体。[13]民族国家的功能对于历史上平等的公民的政治融合和民主自决具有重要意义，而如今一个明显的事实是，民族国家的政治活动余地日益受到限制：在内部受到源于人口种族构成多样化的多元文化生活环境的影响；在外部，势不可挡的全球化趋势削弱了单一国家的主权。在哈贝马斯看来，与民族国家功能相当的，只有民主进程本身。政治公共领域中循环往复的交往以及民主的意见和意志形成过程，必须承担起一种（民族国家已无法承担的）“担保人责任”，把社会团结在一起。[14]不同生活方式间相互承认并最大限度地相互包容，共同参与塑造文化和政治，借此实现政治共同体的融合。被哈贝马斯视为“‘差异化’包容”或“平等共存”的措施，“主要包括承认文化自主权、保障特殊群体的权利、平等政治原则以及其他有效保护少数群体的安排”。[15]

在军事干预问题上的矛盾立场

战争经历把我变成了和平主义者。[16]

摆脱战争逻辑。1991年初，即第一次海湾战争结束约三年后，第二次海湾战争——也称“第一次伊拉克战争”——爆发。事件的背景如下：1990年8月初，由于石油危机引发的冲突，伊拉克军队入侵科威特。联合国安理会数小时后做出反应，通过了第660号决议，谴责伊拉克的入侵行为，要求伊拉克立即从科威特撤军。之后又通过了6个决议，其中包括对伊拉克进行经济制裁。最后，联合国通过第678号决议，授权联合国成员国，在伊拉克于1991年1月15日之前仍拒不执行从科威特撤军的安理会第660号决议的情况下，“使用一切必要手段”。伊拉克拒不执行联合国最后通牒，于是，最后通牒过后不久，由34个国家组成的联军发动了名为“沙漠风暴行动”（Operation Desert Storm）的军事进攻，美军上将诺曼·施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）任联军总司令。几乎同时，仅在德国就有20余万人走上街头进行抗议，在其他欧洲国家也爆发了抗议行动。这些抗议不仅针对对伊拉克的空中袭击和陆地进攻，对巴格达和巴士拉的狂轰滥炸，也针对对科威特的铁蹄蹂躏和萨达姆政权对以色列的火箭弹袭击。

哈贝马斯始终密切关注国际政治事件，但早年——至少就他的情况而言——很少发表意见。1986年春，发生了利比亚危机；4月，美国空袭的黎波里和班加西，危机达到顶点，这次他进行了积极干预，但立场相对冷静。[17]5月，他接受一家报纸采访，谈到美国人称作“黄金峡谷行动”的对利比亚的打击行动时，他为道德原则的普遍性实质辩护。他表示，对于道德的普遍有效性，不能从一开始就持怀疑态度。“现在几乎不存在一部宪法没有关于基本权利的成文或不成文条款。”从这些条文来看，很明显，美国军队在里根总统领导下违反了国际法，因为这种行动视无辜者的生命如儿戏。由于世界大国的帝国主义行径，他“多年来再次加入了示威者的行列”。[18]

在海湾战争问题上，哈贝马斯表达的立场更加明确和具体。1991年2月15日，他在《时代周报》发表题为《反对战争逻辑》（Wider die Logik des Krieges）的内容详尽的长文，批评在他眼中完全合理的联合国决议的执行方式。他说，“作为一种世界历史的战争已经过时”，坚持“摒弃战争的目标是一种理性命令”的根本立场。[19]但他也写道：“可能还有比战争更糟糕的恶。”[20]他建议德国政府采取“克制政策”，但也恳请德国政府毫无保留地支持和保护以色列。

对于军事干预，他持区别对待的谨慎态度。在上文提到的米夏埃尔·哈勒与他的一系列对话中，他说，“把德国对伊拉克的技术出口和向以色列发射的……飞毛腿导弹无耻地联系在一起，是对德国人政治道德的挑衅”。[21]从世界政治角度来看，海湾冲突表明，须提高联合国的权威以落实国际法原则。他认为，从这个角度来看，对于“沙漠风暴”军事行动，是划出了明确界限的。作为警察行动，它必须得到联合国的明确授权。相应的，禁止为纯粹追逐国家利益，比如获取原材料，而交战。1991年2月发表于《时代周报》的这篇文章的重点在于：“在我看来，这样的干预完全合理。同时我强烈质疑，干预行动的执行过程是否经得住严格的检视。只有一个问题我敢断然做出判断，那就是，对于帮助以色列我们不应有任何迟疑。”涉及德国有关这场战争的讨论，哈贝马斯强调了两个相互矛盾的方面：“再也不要有反犹主义”和“再也不要有民族主义和战争”。他最后表达的个人主张非常明确：“尽管如此，[伊拉克——作者注]公然违反国际法，而联合国已相应做出决议，这表明在海湾地区有限度的使用武力是合理和正义的。”他在《时代周报》发表的观点明确说明，他认为——这一观点至今未变——德国对以色列承担着一种特别责任，而正是这种责任，会阻止德国人“拒绝海湾战争”。从下期《时代周报》刊登的读者来信可以看到，他的立场招致了大量批评。一位读者的结论是：“因此，摆脱战争逻辑只能意味着放弃战争。”另一位读者写道：“1968年的时候，哈贝马斯尚看清了美国在越南的帝国主义本性。然而，1991年的今天，他竟看不出，这场海湾战争只是为了维护美国资本主义的战略利益。”[22]对德国政府在该问题上的谨慎态度和科尔的优柔寡断，他表示理解：“不过，无论我们的政府做错过什么，他们没有向巴格达出动德国龙卷风战机，天知道这并不是个错误。回想让欧洲陷入两次世界大战的德意志帝国的强国渴望，这一政策也是一种有充分历史理由的克制的表现。”[23]

世界公民法。东欧“现实社会主义”崩溃后，南斯拉夫各共和国纷纷谋求独立自主，这导致20世纪90年代巴尔干地区的冲突升级。南斯拉夫的所有共和国都燃起了战火，特别是波斯尼亚战争和1995年7月发生的斯雷布雷尼察（Srebrenica）大屠杀，令世界震惊。在这种情况下，1998年春，塞尔维亚军队和警察部队开始对科索沃解放军（UÇK）发动进攻。由于米洛舍维奇统治下塞族人肆无忌惮的行径，北约向贝尔格莱德发出了必要时进行军事干预的威胁。迫于北约的压力，科索沃阿族和塞尔维亚代表在巴黎附近的朗布依埃（Rambouillet）举行和平谈判。谈判失败后，北约联军于1999年3月24日发动了“盟军行动”（Operation Allied Force），自行动首日起德国就派兵参与了行动——这在德国战后历史上尚无先例。再加上，柏林的权力交接直到1998年秋才完成，在9月底的联邦议院选举中，执政16年的黑黄联盟失利，联邦总理科尔——哈贝马斯最后几乎都对他有好感了[24]——的任期也随之终结。尽管早在1998年10月16日，即新一届联邦议院成立及红绿联盟上任之前，已就德国出兵科索沃举行了投票表决，不过执行决议的重任落在了两个具有强烈和平主义倾向的左派政党肩上。社民党成员、联邦总理格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）和绿党党员、外交部部长约什卡·菲舍尔（Joschka Fischer），既要想方设法争取党内支持，还得努力争取德国公众的赞同。[25]在绿党于比勒费尔德召开的讨论科索沃议题的特别党代会上，菲舍尔遭人泼墨；在社民党内部，奥斯卡·拉封丹和左派代表反对出兵科索沃，前联邦总理施密特也对出兵干预持异议。公众对此也是莫衷一是。问题在于：北约和联邦国防军出兵未得到联合国安理会授权，施罗德在1999年3月24日发表的晚间电视讲话中辩称，这次行动乃人道主义干预，而非战争。

大约三周后，1999年4月29日，《时代周报》以醒目标题刊登了哈贝马斯的文章《兽性与人性：一场处于法律与道德边界上的战争》。他有意借用了卡尔·施密特的“所谓人性，就是兽性”（Humanität，Bestialität）的玩世不恭的说法。[26]2001年该文收入《哈贝马斯政论文集》第9卷出版时，标题改为《从强权政治到世界公民社会》（Von der Machtpolitik zur Weltbürgergesellschaft）。

1999年2月，哈贝马斯因在政治文化发展方面做出的贡献被授予特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）奖，那时他释然地发现：联邦国防军参战在德国国内并未引发强国想象。“海湾战争时还充斥着千钧一发、生死存亡的论调，呼唤对国家的热爱，呼唤尊严、悲壮和男子汉的成熟气概以对抗喧嚣的和平运动。现在双方都消停了。……没有特殊道路。没有特殊意识。”[27]文章最后，他举了几个可能导致人们怀疑这次军事行动的原因：缺乏谈判技巧与策略，致使最终除武装打击外别无选择；另外，人们质疑军事打击的合目的性，以及政治目的与使用的军事手段比例不恰当。然后他亮明自己的立场，单纯从法哲学的角度解读科索沃战争，他称这场战争是“从古典国际法向世界公民社会的世界公民法演变过程中的一个飞跃”。要达到这样的形态，“不是直接以道德观念来判断并打击侵犯人权的行为，而应像在国家法律秩序中追究犯罪行为那样去做”。[28]

哈贝马斯区分了两种和平主义，一种是基于理念的和平主义，一种是基于法律的和平主义。这使他得以从“世界公民权利制度化不足”的角度去看待在受波及的平民眼中灾难性的军事打击。[29]他认为，这种不足一旦消除，就不再需要一个“扮演霸道秩序保障者角色”的世界大国。他展望未来，期待一种“超越了当前冲突，甚至武装冲突所带来的鸿沟的世界公民社会形态”。他把这种世界公民社会形态视作一个“须共同完成的学习过程”的结果。在他看来，促进和平的干预具有合理性，因为这样的干预是实现世界公民社会秩序内国际关系法律化、保护受迫害的少数族裔、防止出现“可怕的族群民族主义”的必不可少的行动。[30]在国与国之间的自然状态某种程度上转化为世界公民社会形态的过程的尽头，哈贝马斯所设想的并非一个有世界政府的世界国家，而是一个安理会，外加一个刑事法庭，再加一个各国政府代表构成的代表大会，以及一个世界公民构成的代表机构。而且“只有当人权在一个全球范围的民主法律秩序中以类似的方式找到了‘一席之地’，就如基本权利在我国宪法中有一席之地那样，我们才能够也在全球范围内假定说，这些权利的享有者同时可以把自己视为权利制定者”。[31]

哈贝马斯对科索沃战争的立场，让许多人感到迷惑不解，就连他儿子提尔曼和一些亲密的朋友也都纷纷摇头表示不解。把战争视作实现世界公民社会愿景的必要手段？结果批评他的声音汹涌而来。不仅有大量读者来信批评他，[32]如在下期《时代周报》那样，也有其他各种批评的声音。克里斯蒂安·盖尔（Christian Geyer）于5月4日和6月9日先后在《法兰克福汇报》发表短评说，令他诧异的是，哈贝马斯并未突出强调此次空中打击未经联合国授权，缺乏合法性。在1999年5月5日的《日报》上，克里斯蒂安·塞穆勒（Christian Semler）批评哈贝马斯的论证风格“抽象规范”，缺少关于未来如何避免空中打击的具体建议。来自同行的批评更是犀利，比如法哲学家莱因哈德·默克尔（Reinhard Merkel）说：“这场战争违法、非法，道德目标固然崇高，却应受到道德的谴责。”默克尔在1999年5月12日的《时代周报》上说，轰炸科索沃的行为“没有任何正当性”，因为，这是“为保障一部分人拥有家园的‘世界公民权’，而消灭另一部分人拥有生命的世界公民权！”1999年6月18日迪特·西蒙（Dieter Simon）在《法兰克福汇报》上的评论，更是带着火药味十足的抨击调子。这位法学家指出，在哈贝马斯看来，可强制实现世界公民社会形态的目标，即把人权作为主观权利来落实——“迫不得已时就扔炸弹”。对哈贝马斯的抨击在文章最后达到了顶点：“怀着传教士般的热情传播启蒙普遍价值，面对‘战争作为基本犯罪的可怖’（托马斯·伯恩哈德[Thomas Bernhard]语）却乐观地闭上了眼睛。”

法律学者托马斯·布兰克（Thomas Blanke）在一篇文章中，对哈贝马斯的对话理论是否经得住公共辩论的应用测试做了深刻分析。他说，可以理解为何哈贝马斯未将国际法作为核心来论述，因为国际法与人权处于一种紧张关系中，因此实际上有充分理由不强调现下形态的国际法。但他拒绝哈贝马斯设想的拘泥于法律条文的方法，认为这样做不切实际。[33]

正如所料，和平研究领域对他的批评狂风暴雨般袭来。鲁茨·施拉德（Lutz Schrader）指出，哈贝马斯完全无视政治人物的过失。红绿联合政府的外交立场与哈贝马斯观点的一致性，尤为引人注目。尽管施拉德未直接言明，却说道：尤其是菲舍尔和哈贝马斯熟识已久，关系密切，这并不是秘密。虽然和平运动人士和社会上的大部分人都感到不安，但在这件事上，哈贝马斯既过度相信北约的战争宣传，也过分信任政府和媒体。另外，他只字不提战争后果，而事实是，佯装文明行为的军事行动导致“国际社会急剧倒退回无政府状态”。[34]施拉德不禁纳闷：“难道为避免红绿联盟因战争问题而破裂，他要尽一份微薄之力？”[35]

作家也都纷纷发声。1999年4月3日，与哈贝马斯相熟的乔治·康拉德（György Konrád）在《法兰克福汇报》发表长文。他在文章最后写道：“谁来保护我们免受——使我们自身权力受到蛊惑的——自身谬误和邪念的侵袭？”彼得·汉德克在1999年5月18日的《南德意志报》上撰文抨击哈贝马斯，说他是肆无忌惮的暴力的辩护士。

可见反对他的声音不在少数，也有或者说恰有很多批评来自他自己所属的“信念共同体”。有许多迹象表明，哈贝马斯立即对自己关于科索沃战争的政治判断做了反思。他于同日在同一家报纸对汉德克的批评做出简短回应，他承认：“现在看来，采用的干预手段就其合目的性和比例适当程度而言，是成问题的，因此我认为绿党要求有条件停火是明智之举。”不过，他仍坚持自己的法哲学论证，尽管他承认，“从一开始就令人疑惑的干预行动的诸方面——除从国际法的角度看合法性不足……和政治目标模糊外——……由于事态的进一步发展……更凸显出重重问题”。“尽管如此，”哈贝马斯继续道，“我现在仍然坚持康德的国际法转化为世界公民法的观点，当初我原则上认为军事干预具有合理性，即基于这一观点。”[36]从爱德华多·门迪塔（Eduardo Mendieta）2003年11月和他的对谈可知，他所说的“现在仍然”的“现在”，是指“9·11”恐怖袭击后，话题背景是在阿富汗尤其是在伊拉克发动的“反恐战争”。[37]

批评美国政策。2001年9月11日，美利坚合众国遭遇一系列惊人的恐怖袭击，人们或多或少在电视屏幕上目睹了事件直播，整个世界被震惊。空袭事件后，全世界的人们几乎都表示与美国人团结一心，在德国同样如此。然而，当乔治·W.布什领导下的美国政府宣布“向恐怖主义开战”，先是针对阿富汗，后来又把目标对准伊拉克，上述情况很快发生了变化。

巧合的是，这一年德国书业协会授予哈贝马斯德国书业和平奖。2001年10月14日，颁奖仪式在法兰克福保罗教堂举行，受一系列恐怖袭击和军事干预阿富汗的影响，整个庆典过程反战抗议示威不断，庆典现场采取了超出常规的严格安保措施。按照哈贝马斯本人的愿望，扬·菲利普·利茨玛（Jan Philipp Reemtsma）向获奖人致授奖辞；接着哈贝马斯发表演讲，10月15日的《法兰克福汇报》和次日的《法兰克福评论报》都刊登了他的演讲。他在演讲中说：“近来令人心情沉重的现实使我们无从选择其他话题，而与我们知识分子中间的约翰·韦恩（John Wayne）们比试坐射速度的诱惑又很大。”从某种程度上说，他抵抗住了这一诱惑；对阿富汗战争他未直接表态，只是告诫人们警惕使用“报复性语言”，继而从哲学角度探究了后世俗社会中信仰和知识处于紧张关系的深层原因，尤其因为“那些决意自杀的凶手们把民用客机变成炮弹，射向西方文明的资本主义堡垒，……是受到了宗教信仰的驱动”。但未来他将多次对此直接表态，并部分纠正了自己关于军事干预的立场，尤其在关于第三次海湾战争——伊拉克战争的问题上。

萨达姆·侯赛因领导下的伊拉克政府拒绝执行销毁大规模杀伤性武器（现在我们知道，大规模杀伤性武器并不存在）的联合国安理会决议，于是，布什总统于2002年1月底在国情咨文讲话中宣布将伊拉克、朝鲜和伊朗列为“邪恶轴心”国家，并将对它们采取强硬政策——即使没有联合国安理会的授权——一年后发生的事情证实了这一点。根据布什主义的理论，美国要通过发动预防性军事打击，先发制人地遏制潜在敌人。法国和德国不想参与“意愿联盟”的军事行动，对此反应克制，这招致美国国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的“老欧洲”的不屑之语，他的嘲讽之语自然激起了“老欧洲”的愤怒。哈贝马斯也非常愤怒，于是著文一篇，发表在2003年1月24日的《法兰克福汇报》上。他在这篇短文中捍卫“老欧洲”。他说，事实上，若从德国和法国如何实现了民主生活方式——完全符合18世纪时的美国理想——来看，这个老欧洲是先进的、面貌一新的。在这个欧洲，“一种规范性解释战胜了旧有的心态——圆滑世故的现实政治犬儒主义、细腻敏感的保守的文化批判、寄希望于暴力和暴力制度的人类学悲观主义”。对于现在“老欧洲”维护联合国的人权政策，哈贝马斯认为，这体现了这些国家的道德附加值。

在美国地面部队执行伊拉克自由行动（Operation Iraqi Freedom），于2月15日入侵伊拉克之前，世界若干城市就已爆发了大规模示威活动。哈贝马斯本人也加入了示威队伍。“这些示威活动并非对‘9·11事件’的回应——该事件尤令欧洲人触动，他们立即宣布与美国人休戚与共——而是表现了形形色色的公民的滔天愤怒，示威者中很多人过去从未参加过街头示威。反战者集会的意图很明显，是抗议本国和盟国政府欺瞒天下、违反国际法的政策。我认为这些大规模示威活动，正如当年的反越战示威一样，并非‘反对美国’……。所以，我很高兴我的朋友理查德·罗蒂发表文章，……自愿加入5月31日的知识分子行动。”[38]这位美国哲学家2003年5月31日在《南德意志报》撰文，明确支持德里达和哈贝马斯在同一天公开发表的联合署名文章中表达的立场，他们在文章中呼吁，核心欧洲应当联合起来，形成与美国的单边霸权主义抗衡的力量。[39]英美联军入侵伊拉克一个月后，哈贝马斯在《法兰克福汇报》发表短评，表达了对伊拉克实施军事打击及推翻萨达姆·侯赛因后的个人感受。非法战争的残酷事实触目惊心，但使伊拉克摆脱了独裁者的统治又令人欣慰。他激烈批评美国建立世界新秩序政策的野心，因为该政策无视禁止发动侵略战争的联合国原则，而他认为这一原则是“通往世界公民社会法律形态之路”的重要一步。他在文末尖刻地评价道：美国的规范权威性丧失殆尽。[40]哈贝马斯随之把话题转到科索沃战争上，他当时为出兵科索沃辩护，尽管许多评论家认为这场战争违反国际法。他说：“即使拿对科索沃的军事干预来比照，也无法为伊拉克战争开脱。虽然科索沃战争也未经联合国安理会授权，但以下三种情况为事后承认的合法性提供了依据：发动这场战争，一是为制止（根据当时掌握的情况）正在发生的种族清洗；二是符合适用于此种情况的国际法紧急援助规则；三是参与行动的军事联盟所有成员国均为无可争议的民主宪政国家。而今，西方自身因存在规范分歧被撕裂。”[41]

对布什主义及“9·11事件”后严格奉行这套理论的美国外交实践的批判性剖析，促使哈贝马斯开始批评美国推行单边主义的世界秩序政策。他认为，这一政策一定会失败，因为企图从某个中心去调控复杂多元的世界社会是错误的。而且，依靠警察、军队和情报机构的霸权主义政策会导致危险的后果。法治国家的根基将遭到侵蚀。他反对该政策的理由概括如下：正是民主和人权的普遍性内核禁止使用残暴的手段来单方面贯彻民主和人权。不能将普遍有效性要求——西方将之与自身的“基本政治价值”，即民主自决程序和人权话语，紧密关联在一起——与把某个民主国家，哪怕是最古老的政治生活形态和文化，视作所有其他国家样板的帝国主义主张，相混淆。[42]

对哈贝马斯批评美国的言论，出现了个别指责声，说他是反美主义[43]——人们会想，偏偏指责他是反美主义，他可是视阿登纳时代以来的德国融入西方政策是神圣不可亵渎的，他年复一年在美国大学讲学，在这个国家生活，他认为美国的民主宪法传统具有典范性。菲舍尔目睹哈贝马斯数年后证实了他的“我不相信”立场[44]，于是针对上述指责，委婉地替他辩护：“若哈贝马斯这样一位坚定的西方主义者，……这样一位喜欢并了解自由包容的美国的专家——我特别强调：自由包容的美国！——如此决绝地与美国拉开距离，则意味着对我们反对美对伊开战立场的认可。”[45]哈贝马斯说，他的批评以“那些优良的美国传统”为标准。[46]他没有忘记，他们这代人就是从创立了联合国的那些美国人身上学会了“从国际法中吸取文明的力量”。[47]他寄希望于美国“再次充当火车头”，通过国际关系的法制化，推动世界朝着世界公民社会形态的方向发展，在他看来，这是未来民主的一个替代选项。从这个角度来看，反美主义是个颇成问题的现象。“在德国，反美主义始终与最反动的运动联系在一起。”欧洲人对华盛顿的正当批评必须寻求与美国国内反对派的团结一致。“倘若我们自身与美国的抗议活动发生关系，那么对我们在这里遇到的适得其反的反美主义指责就是无的放矢。”[48]

关于避难问题的辩论

在我记忆中，没有一个话题像避难问题那样，媒体对之喋喋不休、反复渲染，同时却让人如雾里看花，难以看清真相。在有关避难问题的虚伪辩论的烟幕遮盖下，1992年最后三个月，德国人的心态发生了深刻和急速的变化，超过了过去15年变化之和。[49]

对福利沙文主义的批判（Wohlstandschauvinismus）。1993年6月30日前，在德意志联邦共和国适用的是具有可诉性的无限制避难权，规定政府有义务给予受政治迫害者避难权。自1949年起写入德国《基本法》的《避难法》之所以如此宽松，是议会委员会成员对纳粹时期人们被剥夺权利并遭受迫害经历——也是部分成员的亲身经历——的直接回应。避难法也考虑到了一个事实，即自19世纪末以来德国已变成了移民国家。在经济奇迹年代，德国甚至实行了旨在促进经济增长的移民政策，直到1973年，由于经济危机和失业人数增长，德国政府颁布了停止招募“客籍工人”的条例。自20世纪80年代中期开始，在德国生活的外国人数量开始减少，而从战乱不断的国家涌来的难民数量却在增长。“如此一来，一些成为外来移民聚集地的大城市，呈现出越来越明显的多民族特征。”[50]自这个时期起，围绕外国人政策和避难政策的争论，越来越成为政治辩论的焦点，尤其因为，自1987年联邦大选以来，联盟党把避难问题变成了永久性话题。1990年大选后，在施普林格传媒集团的支持下，联盟党使辩论激化，并敦促修改《基本法》中的避难权条款。例如，柏林自由大学当代史和国际关系学教授阿奴尔夫·巴林（Arnulf Baring）1990年10月13日在《图片报》撰文，要求立即废除《避难法》，因为“我国慈善为怀的社会立法，已经成为吸引全世界穷人的磁石”。在这种使得右派政党在州议会选举中节节胜利的政治氛围中，仇外暴力行为数量迅速增长。20世纪90年代初，甚至出现了一系列种族主义袭击事件，尤其在“新联邦州”，但并不只是在“新联邦州”。1991年秋和1992年8月，在霍耶斯韦达（Hoyerswerda）和罗斯托克的里希腾哈根（Rostock-Lichtenhagen），先后爆发了针对外国人的暴乱，在国际上恶名远扬，令人悲哀。[51]在这样的时代背景下，基民盟/基社盟、社民党和自民党经过协商就出台《避难妥协法》达成一致，对避难权进行严格限制。该法规定，如果难民经过被列为安全第三国的国家到达德国，则不能在德国享有避难权这项基本权利。《基本法》修改条款内容于1992年12月6日在德国联邦议院以三分之二多数票获得通过，于1993年中期生效。哈贝马斯也参与了围绕避难政策投票展开的激烈辩论。

1992年11月，哈贝马斯接受安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）创办的意大利《团结报》的采访，他在采访中首次就上述问题发表意见。他表达了自己的基本立场，即赞成德国保留宽松的移民政策，批评任何将仇外行为归结为外国人咎由自取、把移民挡在德国大门之外的企图。11月14日，《法兰克福汇报》刊发简讯，对他和这份意大利左派报纸的对话做了报道，简讯最后提及他关于德国政治面临“向右转”的危险的说法。12月11日，即联邦议院对避难政策进行表决后不久，他再次在《时代周报》发表了题为《联邦共和国的第二大现实谎言》的文章，表达他对这一趋势的担心。他在文中明确批评“关于避难问题的虚伪辩论”。这场辩论是在帮助各政党转移视线，掩盖“统一进程进了错误轨道带来的一系列真正问题”。他批评说，他们对火烧难民营事件及极右翼群体的持续暴力行为的应对极为不当。他们不是哀悼遇难者，而是担心德国的声誉。政治党派必须认识到，德国不可能是一座堡垒。德国向移民国家的转型已然发生。占了上风的“福利沙文主义心态”阻碍了理性解决方案。

不过，哈贝马斯承认，在德国的城市中也出现了反排外大游行，他明确对这些抗议活动表示赞同。因为它们捍卫“在联邦德国经过实践、已近乎不言而喻的人际间文明交往的标准”。民众好过他们的政治家和意见领袖。[52]1992年11月8日——对避难政策进行表决四周前——在柏林35万人走上街头，抗议《基本法》修改计划，当时他也走在抗议者中间。[53]在他心里，兹事体大，他持续通过媒体积极介入就证明了这一点。比如，1993年1月14日，他在巴黎做了关于《避难妥协法》和移民政策的演讲，[54]接着于3月28日在《时代周报》发表整版文章，对同一话题进行分析和探讨。[55]在这篇题为《欧洲堡垒和新德国》（Die Festung Europa and das neue Deutschland）的文章开篇，哈贝马斯探讨了国家公民民族自决权及身份认同自我确认的权利的外延。他得出的结论是：民主的法治国家有权要求外来移民同化，以保持本国公民生活形态的完整性。

他设想的移民同化有两个层次：一是同意接受国的宪法原则；二是愿意在社会中接受现实生活方式的持续涵化。不过，国家只能要求政治同化，而不能要求移民放弃自己原有的文化生活方式。哈贝马斯毫不怀疑，移民融入法治国家并不包括原教旨主义文化的融入；要求移民尊重民主文化是正常的，但超出这一程度的同化要求就过分了，“在一国中占主导地位的文化生活方式的自我确认”是错误的标准。长远来看，通过移民，一个开放的社会会发生改变，这是可能的。不过，与此紧密相连的是视野的扩大和“公民的伦理-政治自我理解话语在其中流动”的背景的改变。[56]

关于谁有权从国外移入这个问题，哈贝马斯强调了一般性救助义务。这一义务是在国际社会日益相互依赖的条件下自然而然出现的。由此诞生了原则上“实行宽松的移民政策的道德义务，这样的政策向外来移民敞开自己的国门，根据现有容纳能力控制移入人口的数量”。[57]在他看来，当时可以肯定的是，欧洲国家还远未达到移民接纳能力的极限。

这一看法已近乎对《避难妥协法》的拒绝。哈贝马斯认为，《避难妥协法》忽视了区分政治避难和贫困移民，是逃避欧洲国家接纳贫困地区难民的义务。《避难妥协法》也受到“不承认1945年是重大转折的那些人渴望国家正常化”[58]的影响——不仅是对新联邦州的情绪状态的影射。他认为，针对这种“不断发酵的修正论”，唯一的对策就是明确声明共和国的融入西方政策，这一立场从一开始就意味着与德意志旧传统的决裂：“融入西方政策确定了民族心态的转变方向，1968年青年反叛运动后，在福利社会的有利前提下，社会各个阶层都普遍发生了这种心态转变，使得民主和法治国得以初次在德国政治文化中扎下了根。”[59]

1993年7月12日，哈贝马斯在《明镜》周刊发表题为《瘫痪的政治》（Gelähmte Politik）的短评，该文内容与上文差不多。他嘲讽政治阶层在应对移民融入、暴力犯罪、失业、增长生态极限等层出不穷的社会问题上的无能。体现在公民身上的后果是选举中明显的选民高弃权率趋势，以及日益滋长的政治冷漠现象。因此，他认为“必须启动陷于塞滞的公共交往工具，……使重大议题及相关讨论、有益的问题界定和解决问题的方案能够自由流动，并进入到公共意识当中”。其中显然也包括以下意识：“仅仅因此应当将我国的《国籍法》由血统主义原则改为出生地原则，以方便已定居的外国人（包括双重国籍者）入籍。”在西欧，多元文化主义不是选择而是必然。传统的国家民族（Staatsnation）无法应对21世纪的新挑战。[60]

犹太人大屠杀纪念碑

这个纪念碑意在要求后世人表达看法。对纪念碑在诉说着什么——对大屠杀发生半个世纪后，奥斯维辛对于德国人的身份认同意味着什么——他们应当表达自己的看法。[61]

历史政策与记忆文化。随着将联邦政府和联邦议院所在地从波恩迁往柏林的“迁都决定”尘埃落定——在1990年的《统一协定》中已确定柏林为重新统一故而享有完全主权的德国的首都——一场旷日持久、混乱无序，参与方各执一词、争执不下的辩论硝烟散去。激烈的议会辩论部分[62]围绕以下问题：如何在新的政府和议会所在地保持对德国历史的清醒记忆。1988年1月，在一次公开讨论会上，莱亚·罗施（Lea Rosh）提出了这样一个问题，即怎样以纪念馆的形式来牢记文明断裂，纪念被杀害的欧洲犹太人。她力倡建造一个“以直观方式体现罪行忏悔的纪念物”。当月，这位新闻工作者和电视记者就与艾伯哈德·耶克尔（Eberhard Jäckel）一起积极行动起来，呼吁在柏林克罗伊茨贝格区的盖世太保总部遗址，或在旧帝国总理府北侧的部长花园旧址，建造纪念碑。勃兰特是在建造纪念碑倡议书上签名表示赞同的第一人，之后，经过一番周折，到1992年春，倡议书也得到了总理科尔领导下的联邦政府的支持。对于哈贝马斯来说，“在联邦德国50年的历史上，这是对这样一个象征着改过自新的德国人的集体身份认同、具有鲜明的未来指向性的事件，进行议会表决成为现实可能的第一个历史瞬间”。[63]

1995年中，纪念碑设计方案出炉，柏林市、州和纪念碑项目促进会，均同意采用克莉斯汀·雅各布-马克斯（Christine Jackob-Marks）的设计方案。因科尔不同意该方案，不得不进行新一轮颇耗费时日的设计方案竞赛。经过对项目及参赛方案的激烈讨论，最后，国际著名建筑师彼得·艾森曼（Peter Eisenman）和艺术家理查德·塞拉（Richard Serra）共同设计的方案成为热门，但对该方案又进行了反复讨论，并根据联邦政府的意愿做了多次修改。由于方案一改再改，塞拉1998年退出竞赛。同年，红绿联合政府宣布，由德国联邦议院拍板决定纪念碑的最终设计方案。在举行了若干次听证会，并展出参赛方案一段时间后，联邦议院于1999年6月以多数票通过决议，采纳艾森曼的碑群设计方案，在柏林的历史性中心区域，邻近勃兰登堡门的一块19000平方米的规划场地，建造一个“被杀害犹太人纪念碑”。该纪念碑群辅以一个介绍遇难者情况的“资料馆”。2005年5月10日，纪念碑群和纪念馆揭幕并对外开放，1200名国内外来宾出席了揭幕仪式。

尽管对哈贝马斯而言，“历史政策”是一个极其重要的话题，但他仅有一次介入了这个令人精疲力竭的决策过程。1999年3月31日，他在《时代周报》发表题为《指责：德国人和他们的纪念碑》（Der Zeigetinger. Die Deutschen and ihr Denkmal）的文章。[64]当然，该文是表现他对欧洲犹太人大屠杀的立场，及他对德国人今天应如何对待大屠杀问题的看法的最重要文献。[65]后文对此还会详述。

与马丁·瓦尔泽关系破裂。1999年3月，他挥笔撰文的原因也是为了表达自己的愤怒；1998年10月11日，德国书业和平奖授奖仪式在法兰克福保罗教堂举行，获奖人，哈贝马斯昔日的朋友马丁·瓦尔泽致答谢辞。是他的答谢辞激起了哈贝马斯的愤怒。那么当时究竟发生了什么？

在政要和文化名流云集的演讲现场，瓦尔泽在题为《写周日演讲稿的体会》的演讲中承认，他对日复一日的对犹太人大屠杀的例行回忆感到厌烦。“遇到电影中极可怕的集中营画面时，起码有二十回我都扭过头去不看，”瓦尔泽说，“诚实正派的人没有人会否认奥斯维辛。但凡有点理智的人都不会质疑奥斯维辛的恐怖残暴；但要是媒体天天把这段历史展示在我面前，我发现，自己内心就会对无休止地展示我们的耻辱产生抗拒。”[66]更离谱的是，他声称有一撮知识分子把“我们的耻辱”工具化了。谈及此，他还引述了哈贝马斯1992年在《时代周报》发表的文章《联邦共和国的第二个现实谎言：我们又“正常”了》中的原话。[67]瓦尔泽说，这篇文章批评德国人面对自己历史丑陋恐怖的一面——纳粹大屠杀——缺乏敏感，这种批评只会伤害纳粹“耻辱”不断被呈现于眼前的民众，并使他们自伤。瓦尔泽给“知识分子”，他演讲中使用频次最多的名词，一律贴上了“虚荣心驱使的良心斗士”和“言论战士”的标签，他们“挥舞着道德大棒”强迫作家履行言论职责。他问道：把耻辱不断展示给我们看的知识分子，是不是每每通过这种展示，由于又一次进行了可怕的回忆工作而会陷入短暂的幻觉，一种稍许原谅了自己、有一瞬间甚至近乎是受害者而不是行凶者的幻觉？对瓦尔泽而言最重要的是德国人与历史的和解和拒绝背负道德责任，他称计划修建犹太人大屠杀纪念碑是“在首都的心脏用混凝土浇筑一个足球场大小的噩梦”，是“建立耻辱纪念碑”，因此他强烈反对“修建一座巨型纪念场”。[68]

瓦尔泽在座无虚席的保罗教堂的演讲，得到了上千名来自文化界、经济界和政界的来宾的鼓掌喝彩，[69]但哈贝马斯未与他人一道亲历这个场面，因为他此时正在美国，在位于埃文斯通的西北大学以客座教授身份进行为时六周的讲学，1994～2006年间他定期来该校讲学。在亲临演讲现场的人中，据说只有新教神学家和东德民权人士弗里德里希·肖莱马（Friedrich Schorlemmer）、德国犹太人中央委员会主席伊戈纳茨·布比斯（Ignatz Bubis）及夫人伊达没有鼓掌。[70]瓦尔泽演讲后，父亲及兄妹均遭纳粹杀害的布比斯指责道，瓦尔泽的演讲是“精神纵火”；他这是企图抹除德国历史的恐怖一页，擦去记忆，以便日后可以毫无负担地谈论这个话题。[71]瓦尔泽演讲中关于“奥斯维辛的道德大棒”那段话，几乎当日就在媒体上引发了激烈争论。在争论中海因里希·奥古斯特·温克勒的挑衅性言论的余音仍在回响，他显然是在《明镜》周刊出版人鲁道夫·奥格斯坦的首肯下。[72]温克勒于8月4日在该报发表文章称，他必须指出，左翼知识分子“盯住犹太人大屠杀不放”，是“消极性的民族主义”。1998年11月3日，奥格斯坦本人也在《明镜》周刊撰文写道：“现在，在重新成为首都的柏林的心脏，会有一座纪念碑让我们记着我们永远的耻辱。鲜有其他民族以这种方式对待自己的历史。我们猜想，这样一个耻辱纪念碑（Schandmal）的矛头针对的是首都，针对的是在柏林重新形塑成的德国。但慑于纽约的媒体和身着律师袍的大鳄们，无论肌肉再怎么鼓胀，人们也不敢阻止在柏林市中心树起这样一个怪异的庞然大物。”

克劳斯·冯·多纳尼（Klaus von Dohnanyi）、里夏德·冯·魏茨泽克、莱因哈特·鲍姆加特、米沙·布鲁姆里克等，都参与了事后被称为瓦尔泽-布比斯辩论的这场论争，是年秋天的这场论战持续数月、波澜迭出。哈贝马斯没有当即直接参与讨论，尤其是《法兰克福汇报》发起的、主要由希尔马赫主持的讨论。不过，约半年后，他在《时代周报》发表文章，对修建犹太人大屠杀纪念碑一事表达了自己的观点。他在该文中也回顾了瓦尔泽轰动一时的言论，及由此引发的媒体地震。他称这些言论是“因历史未消化，每隔一阵子从联邦德国腹部上涌的嗝气”。不过，“感谢——这正是让人担忧之处——一位知名犹太人士的勇气，政治公共领域免于被熏染”。[73]他继续写道：“把奥斯维辛集中营视作‘我们的耻辱’的人，关心的是我们在他者眼中的形象，而不是德国公民回顾这段文明断裂的历史——以便能够面对自己和相互尊重——而形成的自我形象。”[74]

文章开篇的论战语气预示着哈贝马斯和瓦尔泽的友谊已确定受到了损害。这在哈贝马斯对1998年秋的这次事件的另一篇评论中更为明显。他说：“前不久，值得尊敬的政治和社会精英们，公然证明自己没有能力区分什么话该在保罗教堂说，什么话该在自家客厅里说。他们对着摄像机，为一位不想再回忆‘我们的耻辱’的作家起立鼓掌。”[75]

哈贝马斯和瓦尔泽在20世纪60年代中期通过希尔德和西格弗里德·温塞德介绍相识，此后多年两人交情甚笃，这也影响到两个家庭和女儿们。他们自然经常相互拜访，比如1976年在哈佛和西弗吉尼亚期间也常一起参加活动。[76]两人之间第一次发生不睦是在瓦尔泽“周日演讲”三年前，在追授德累斯顿罗马语语文学家维克多·克莱普勒（Victor Klemperer）绍尔兄妹奖的颁奖仪式上。曾极力促成克莱普勒笔记出版的瓦尔泽，1995年11月27日在慕尼黑大学大礼堂致授奖辞，哈贝马斯当时也在场。瓦尔泽在致辞中说：“谁若认为所有的一切都通向奥斯维辛这个结局，就是视德犹关系为无论如何都无法逃脱的命定的灾难。除非现在和未来德犹关系不会有良好发展，否则这让我觉得很荒唐。”[77]而哈贝马斯则赞同格肖姆·肖勒姆的观点，肖勒姆“让人们认识到，对于轻巧地挂在嘴边的德意志-犹太文化共生现象，其实在政治和社会领域存在着另一面”。[78]瓦尔泽的传记作者约克·马格瑙（Jörg Magenau）说，许多迹象表明，瓦尔泽1995年的致辞已为“他保罗教堂演讲……所涉话题做了铺垫。具有媒体传播效应的刺激性言辞已凝练出来，只待将它们连缀成篇。”[79]

在瓦尔泽致辞过程中，哈贝马斯就已觉察到其讲话中隐藏的爆炸性元素。1995年12月，哈贝马斯的报告《清醒的无助》在《法兰克福评论报》上发表，他在文中表达了自己的看法，当然并未提瓦尔泽的名字，但文章所指何人，一目了然。哈贝马斯解释道，维克多·克莱普勒的笔记记录下的是：“以官僚式冷漠对犹太人实施的有步骤的排斥和剔除过程——从最初时刻直至完全隔离和消灭，每个邻人都能看到这个过程的野蛮残忍。当事人冒着生命危险写下见证历史真相的日记，试图通过这样一种角色进行自我拯救；在他那里，这些笔记映射出的，是当被同化的犹太人目睹自己对德意志文化虚幻的信任被以可怕的方式辜负时，他的苦难每增加一分，他便多一分清醒。在为维克多·克莱普勒追授绍尔兄妹奖的仪式上，笔记的这一维度消失了，淹没在一种被无耻地和谐化的德国-犹太文化的洋洋自得中，这是意识状况变化了的征兆。1989年以后，对待纳粹时期的态度发生了180度大转弯。在此之前，公共对话要先打破沉默的坚冰。在此之后，所有人都七嘴八舌参与到有关这一讨论的合法性（Zulässigkeit）和形式的元话语（Metadiskurs）中来。如此一来，借助活跃的公共对话的清算过程本身被抑制了。从这一角度看，新右派占了上风。他们结成了一个包括《法兰克福汇报》副刊在内的广泛同盟，以越来越高亢的悲怆腔调，严厉谴责‘克服过去的专业人士’的‘充满怨恨的煽动宣传’，称之为‘政治正确’的外溢。我们以既不伤害遇难者后人，也不令我们自己感到羞耻的态度对待历史档案诉说的种种，如果这是政治正确，那么我们倒很想知道，那些反对这种做法的人究竟想摆脱何种‘审查’。”[80]

两人关系失和令哈贝马斯心情郁闷，而日后他将在瓦尔泽的小说——2002年出版的《批评家之死》（Tod eines Kritikers）中遭到后者毫不恭敬的戏仿。[81]几年后，他和妻子从法国南部的度假居所返回德国途中，特意在博登湖畔的努斯多夫停留，他想和瓦尔泽谈谈，起码使两人关系恢复到“正常”交往的轨道上，尽管两人有许多事实层面的分歧，但毕竟应念及多年友情。但重续友谊的尝试无果而终。瓦尔泽对来访的哈贝马斯避而不见，向来总是努力调和关系的凯蒂刚巧不在家；几年后，瓦尔泽指责这次拜访是“刚愎自用者的反复无常”。[82]

对种族灭绝事件的整体纪念。1999年3月底，哈贝马斯在《时代周报》撰文，对犹太人大屠杀纪念碑引起的争论发表自己的观点。不过在该文中，瓦尔泽对历史政策的态度是次要的，文章的核心是批评施罗德。尽管哈贝马斯赞同红绿执政联盟，但他谴责施罗德推行的清除过去（Entsorgung der Vergangenheit）的官方政策。这位“媒体总理”以他“适合上镜的浅薄方式”，成功做到了科尔“在比特堡以浮夸的历史化方式”未能做到的。“对于所有规范的东西——倘使它们需要公共论证、不能通过脱口秀这个捷径‘说清楚’——施罗德就根本毫不顾及”。[83]

不过，这种挑衅性的旁敲侧击只是点缀，文章重点在于，为什么说为被杀害犹太人建纪念碑是应当和绝对必要的。哈贝马斯认为，这样一个纪念碑一方面象征着自我批判的记忆和“再也不要有奥斯维辛”的道德诫命；另一方面，它也显示了“决心与自己传统中沿袭的令人陷入歧途的思维方式的决裂”。这种决裂是德国人重获自尊的前提。就此而言，修建纪念碑不仅是为了纪念葬身德国人屠刀下的犹太死难者，更在于承认“一种政治自我理解，那种犯罪行为——纳粹治下实施和容许的人类犯罪——和加诸受害者的无可名状的苦难带给人们的震动深刻烙印其上、使人永远警醒和引以为戒的政治自我理解”。[84]

在哈贝马斯看来，纪念碑项目的创立者是这样一些公民：他们视自己为酿成了“这一灾难”的文化的直接继承者。所谓创立不仅指物质层面的，也指意义层面的，就是说，通过竖起这个纪念碑，他们“与罪犯、受害者及其后代”建立起一种联结。[85]他补充说：“回顾历史时我们如何看待罪责与清白的分配……，也体现着今天我们作为这个共和国的公民彼此之间相互尊重所要遵守的规范。”[86]哈贝马斯也告诫说，不要将对受害者的纪念功能化，纪念只能是为了受害者的纪念。相反，若通过自恋式自我指涉把一座纪念碑变成耻辱纪念碑（Schandmal），就破坏了“记忆式团结（anamnetische Solidarität）微弱的甚至徒劳的力量的价值”——让我们难堪的不应是耻辱，而应是文明断裂本身。[87]所以，纪念碑的意图也不可能在于，利用大屠杀来铸造“联邦共和国的建国神话”。相反，它是这个国家的公民“为通过与奥斯维辛的历史联结而形成的他们独特的政治自我理解，寻求一个象征性表达”的结果。[88]

对于如何体现柏林纪念碑项目的目的，哈贝马斯找到了一种不同语言表述：“此纪念碑意在要求后世人表达看法。对纪念碑在诉说着什么——对大屠杀发生半个世纪后，奥斯维辛对于德国人的身份认同意味着什么——他们应当表达自己的看法。……就此而言，这个纪念碑就成了‘警示之碑’（Mahnmal）。”[89]

对于纪念碑的造型，哈贝马斯坚决赞同采用抽象艺术设计。他写道：“只有一种不妥协的艺术风格能提供恰当的语言。谁若想要一个看上去舒服些或更具对话感的纪念碑，说明他没有理解该计划的意义和意图。”[90]只有现代艺术的抽象造型语言“不屈的沉默能避免各种令人尴尬的、轻描淡写的解读”。[91]他十分赞许艾森曼设计方案的美学内涵。他设计的墓碑群造型犹如一片静默的、“起伏的波浪，令人有迷失方向之感”，“让人不安和压抑，但又不同于一般纪念性建筑的庞大雄伟带给人的压抑”。[92]

哈贝马斯预料到，对于修建纪念碑计划不会只有赞同声。不过，“如果我们想要这样一个纪念碑，那也必须接受它是舆论的晴雨表，而我们要引导舆论——不然就意味着我们自身对计划的否定”。[93]这个纪念碑不应让参观者以崇拜的目光去纪念受害者，哈贝马斯十分重视这一点。赫尔曼·吕伯、鲁道夫·奥格斯坦和马丁·瓦尔泽（不过他后来表示，纪念碑设计方案令他印象深刻，并称艾森曼是“天才”）都不喜欢纪念碑的抽象设计方案，对此哈贝马斯表示，他们的异议是“基于一种牺牲崇拜的传统，崇拜——在我青年时代尚还如此——的对象是为了集体的崇高目标的英勇牺牲行为。启蒙运动之所以要摒弃牺牲观念自有其逻辑”。[94]哈贝马斯主张一种“去中心化的、包容被损害的他者的集体自我理解”，[95]其实质是“给予所有人同等尊重的道德普遍主义”。[96]“各个国家也以这种方式感受到后民族格局的到来。”[97]

道德普遍主义——哈贝马斯认为道德普遍主义的时代早已到来——亦不容许对受害者进行任何形式的“分类”。他称赞一些史学家在这方面的作用，他们“始终听从普遍直觉，正是凭了这种直觉，我们反对‘把受害者群体分为三六九等’”。纪念碑只献给犹太人是成问题的，单独把犹太人列出来至少无形中造成了对其他受害者群体的不公。虽然犹太文化在德国历史上有很大影响，但区别对待受害者在道德上是不正当的。他的要求很明确：德犹关系的重要性，不应使“平等纪念所有受害者这一不容争辩的道德律令”失效，不应突出聚焦于行凶者（残暴行为）的寓意，而损害以受害者为中心的寓意。哈贝马斯举了几点理由来说明在题献形式上纪念碑不应局限于部分受害者。“大屠杀”（Holocaust）一词的优点在于，它是“复杂的灭绝事件的整体性表达”。[98]

1998年12月16日，哈贝马斯亲笔写信给纽约建筑师艾森曼，鼓励他坚持纪念碑的造型艺术语言，绝不能接受德国文化和媒体部前部长米夏埃尔·瑙曼（Michael Naumann）的折中方案：[99]“瑙曼先生建议建一个类似于展示与介绍历史知识的机构，而不是永久性纪念碑，当然您很清楚我为什么反对这个建议，理由很简单，因为倘若气氛变了，这样一个地方可能会不知不觉地走了样，变了味。”有人批评说，纪念碑会助长德国人记忆的重新民族化，哈贝马斯对这样的批评不以为然。[100]艾森曼也是这么看。1998年12月21日的《柏林报》刊登了艾森曼与米夏埃尔·米宁格（Michael Mönninger）的对谈。艾森曼在对谈中说：“在瓦尔泽辩论中就已有危险的苗头，预示着在关于修建纪念碑的讨论中将会响起反犹主义的弦外之音。……哈贝马斯对我说，现在他担心，这场德国人之间的辩论将演变成一场德国人与犹太人的争端。”艾森曼明确声明，什么都不会让他改变设计方案。“设计一个不体现主次等级，没有出入口，没有可辨认的文字标识、图案和造型的建筑，是个极其困难的任务。我放弃了任何一种与纪念死者相关的代表性和象征性的符号，我想建造一片虚空，一个划在城市肌体及其历史上的、让人有着躯体感受的伤口。……于尔根·哈贝马斯写信对我说，您别再让步。”

2005年夏，哈贝马斯初次见到勃兰登堡门附近由约3000块水泥方块组成的纪念碑群。他喜欢纪念碑建成后的样子吗？在媒体上可以读到如下文字：“离冰淇淋车几米开外站着一位满头白发的绅士。他身穿黑色有褶西裤和灰色夹克，手托下巴，若有所思。他注视着这片起伏的碑群和徜徉其中的人群，追逐嬉闹的青少年，拍照的父亲，还有气喘吁吁的退休老人。这个人就这样默默地站着。他的样子看上去像——哦，他是于尔根·哈贝马斯。……他站在那里，如同在观看一场社会学实验。他面有不满之色，似乎觉得眼前的整个场景过于轻松愉快。问他在思考什么？‘无可奉告’，他说。他不想在公共场合谈论这件事，还不到时候。他道了声歉，告辞而去。离去良久，他的白发在人群中仍清晰可见。”[101]
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第四部分 世界公民社会与正义

世界公民社会形态就是持久的和平状态。[1]



[1] Habermas 2004，Der gespaltene Westen，第120页。1968年，哈贝马斯对社会理论的政治作用做了如下描述：“一种在不放弃批判宣称的情况下放弃了历史哲学的自我确然性的社会理论，其政治作用只可能在于，通过较为审慎的当代诊断，使人更加关注当代历史境况的根本矛盾。只有了解包含在结构中，然而各不相同的发展趋势，才能发现实际干预的可能性。”（Habermas 1986，Entgegnung，第391页。）


第十一章 职业批判者：进入第三个千年

自由的感觉首先意味着，可以有新的开始。[1]

荣休。1994年9月22日，哈贝马斯65岁生日过后差不多整三个月，在时任黑森州州长汉斯·艾歇尔（Hans Eichel）威斯巴登的别墅官邸，人们为他举行了退休告别会。时值夏末，暑气未消，哈贝马斯做了简短致辞。当着科学与艺术部部长艾薇莉丝·迈耶（Evelies Mayer）及若干同行的面，他直言不讳地说，退休并不是停下来休息的理由。实际上也都一切如常，他仍然继续在法兰克福大学给学生上讲座课，只不过从现在起不是每个学期都有课，而是隔一个学期。至少他是这样计划的。

这位法兰克福大学著名教授庆祝了65岁生日，今又退休，媒体借此机会刊登了若干关于他的评价文章。1994年6月18日，哲学家瓦尔特·Ch. 齐默里（Walther Ch. Zimmerli）在《南德意志报》，托马斯·阿斯豪尔在《法兰克福评论报》均撰文回顾了哈贝马斯的写作史，描述了他的思想路径。后者在文末总结道：“于尔根·哈贝马斯以令人钦佩的执着和坚韧，几十年如一日地描摹着一种希望，‘人性就是我们最后剩下的勇敢’。在他看来，民主与法律、自反性道德与语言理性，就是对那些想用阶级神话或以最新概念来表达，用国家神话将社会国家化、暴力阻止现代性的人们做出的回答。”

1993年9月，在亚当·克里泽闵斯基（Adam Krzemiń ski）主持下，哈贝马斯与波兰最大的报纸《选举报》总编亚当·米什尼克（Adam Michnik）以“统一的德国”为题进行了一场辩论。辩论内容于12月中旬刊登于《时代周报》，几周后刊登在《新左派评论》（New Left Review）上。[2]时隔不久，到1994年初，讨论引起了巨大反响。米什尼克自20世纪60年代起加入反共的反对派阵营，80年代担任波兰独立工会团结工会的顾问。对于米什尼克的问题——为何哈贝马斯从未对斯大林主义发表批评性看法，哈贝马斯言简意赅地解释说，因为他从没有觉得必须要以此为题写些什么。再说，左派也不想冒险充当在德国正如火如荼开展的反共运动的传声筒。汉堡社会研究所的沃尔夫冈·克劳斯哈尔（Wolfgang Kraushaar）以哈贝马斯的这个解释为由，于1994年3月在《时代周报》撰文，以哈贝马斯为例批评左派知识分子“对共产主义体制，尤其是社会统一党政权的‘盲视’。并不是说，哈贝马斯对苏联或民主德国的政治状况抱有幻想，而是他有意忽略从社会理论的角度分析斯大林体制，以免为他眼中真正的危险提供理论弹药。”[3]哈贝马斯立刻作出回应。1994年3月25日他在《时代周报》发表读者来信，他在信中指明，在他早期的哲学研究中就曾“对正统斯大林主义明确做过深入的批判性剖析”。然而，鉴于战后德国的复辟倾向，对于民主发展来说，重要的是关注本国社会潜在的法西斯主义危险。与此同时，他在信中公开承认对现实社会主义国家异见者的同情。由于他始终与斯大林主义保持着距离，因此并无个人理由，要大张旗鼓地与这个体制在政治上秋后算账。[4]

对哈贝马斯在《时代周报》上的观点，克劳斯哈尔于1994年4月26日以一封占了多个版面的长信再度作出回应，信中多处地方语峰尖锐。该文重点谈及对战后德国反共运动的阐释差异。这些阐释差异，一方面涉及介于稳固民主意识和左翼极权主义间的1968年反抗运动的意义，另一方面涉及东欧国家异见者的角色，以及左翼知识分子的责任。对此，哈贝马斯于1994年5月9日作出简短回复，反驳了“作为一位非正统左派出生在‘身负罪责的斯大林主义背景下’的暗示。我认为，原谅我这么说，这种说法是哗众取宠。倘若反权威主义的左派……当时确实转向我所主张的激进改良主义路线（现在我依然赞同这一路线），那么倒省了我忍受十年并不令人愉快的诽谤和中伤。”[5]

退休教授哈贝马斯刚开始着手搬离法兰克福，又在1995年5月8日站在了法兰克福保罗教堂的讲坛上，在“二战”结束50周年的纪念仪式上发表演讲。他在演讲中说，他个人也认为德国的民主化进程是成功的，成功的原因在于，在这个国家，能够就德国的过去展开旷日持久的批判性讨论。几星期后，他前往特拉维夫。1995年5月21日，特拉维夫大学授予他名誉教授称号，肯定他在德国历史学家之争中的积极参与。颁奖辞说，哈贝马斯“与旨在替第三帝国政策脱罪的80年代德国历史书写趋势对抗”，在这方面贡献卓著。[6]

9月26日，海德堡大学和海德堡市授予他雅斯贝尔斯奖。他的答谢辞题目是《关于不同信仰势力间的斗争：雅斯贝尔斯论文化冲突》（Vom Kampf der Glaubensmächte. Karl Jaspers zum Konflikt der Kunlturen）。伽达默尔的前助手，自1969年起在海德堡大学执教的哲学家莱纳·韦尔（Reiner Wiehl）致授奖辞。他追述了，如他所言，哈贝马斯与雅斯贝尔斯存在主义哲学之间的“紧张关系”，他并不讳言，大学中有些同行之所以不赞同授予哈贝马斯这个奖，也是由于在20世纪60年代哈贝马斯曾旗帜鲜明地拥护高校改革，他泾渭分明的政治立场导致了左右两翼阵营的两极分化。母亲是犹太人，1945年被送进了集中营的韦尔，毅然为哈贝马斯支持大学生改革努力的立场辩护。“若有人说，1968～1970年间的状况之恶劣堪比纳粹时期，那我们必须要指出，说这种话的人可能在纳粹时期不曾有过真正恶劣的境遇。”他继续解释说，哈贝马斯偏向一方的立场以双重“基本团结”为前提：“拥护自由民主国家的公民团结，和作为对话伦理论证目标的全人类的必然团结。”[7]

哈贝马斯答谢辞的主题是跨文化沟通问题，他探讨了相互博弈的宗教势力——伊斯兰教、犹太教和基督教[8]——之间的对立和矛盾，将其伦理生活设计解释为“阐释共同体”——这无疑是向在场的伽达默尔默默致敬，这些阐释共同体都包含着各自对美好生活的独特构想。宗教间的博弈虽然促进理解，但并不会促进共识。

1996年春，他踏上了遥远的演讲之旅。先是赴香港浸会大学，在该校做《康德的永久和平理念》（Kant’s Idea of Perpetual Peace）演讲；后应韩国哲学学会之邀，前往首尔，做题为《国家统一与人民主权》（National Unification and Popular Sovereignty）的报告。他对康德道德哲学的阐释以及他的现代性分析在这些地方均引起了公众关注，这是他没有料到的。在首尔国立大学，他做了《民族国家与人民主权》系列讲座，这是韩国西南大学讲座（Seonam Lectures）系列中的内容。4月，即哈贝马斯在韩国逗留前后，在首尔发生了大学生暴动，乌沃·施密特（Uwe Schmidt）在1996年8月21日的《法兰克福汇报》上对事件做了报道，他在报道中暗示该事件的发生与来访者（哈贝马斯）的讲座有关联。这令哈贝马斯怒不可遏，他在一封读者来信中写道：“这种无耻的断言很符合《法兰克福汇报》几十年来一贯的充斥着偏见的报道模式，却与我在韩国的若干学术活动，以及新闻发布会上我所持的自由主义立场大相径庭。……我刚收到一份传真，首尔国立大学的韩尚镇（Sang-Jin Han）教授，一位韩国著名知识分子，很肯定地对我说，在韩国没有人敢做出如此荒谬的断言：‘企图把您上次在韩国的演讲及访谈与延世大学的学生暴力扯在一起，实在荒唐。很显然，对于您传递的信息，在人们的理解中它的意涵完全与上述断言相反。’”[9]

秋天，他赴伦敦，在伦敦大学议事大楼做了关于道德哲学的报告；接着又前往位于美国埃文斯顿的西北大学，在该校担任客座教授，这期间又赶赴位于密苏里州的圣路易斯大学——美国第四大基督教大学，全球化大会在该校举行——他在会上做了演讲。1997年初，索邦大学授予他名誉教授，他在巴黎开设研讨课，讲授法哲学和他的民主公共领域理论。

戈德哈根辩论。1997年3月，美国历史学家丹尼尔·乔纳·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）因其激起公众和学界激烈争议的《希特勒的志愿行刑者：普通德国人和大屠杀》（Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust）一书——该书德文版在前一年出版——而获得《德国与国际政治》杂志颁发的民主奖。[10]致授奖辞的除了扬·菲利普·利茨玛还有哈贝马斯。他在波恩贝多芬音乐厅的2000名听众面前做了演讲，演讲题目为《论历史的公用：为什么授予丹尼尔·戈德哈根民主奖？》（Über den öffentlichen Gebrauch der Historie. Warum ein Demokratie-preis für Daniel Goldhagen？）。他在演讲中称，戈德哈根的观点所引起的公共争论映射出两类历史学家之间的分歧：一类认为大屠杀是在那种背景下的必然现象，另一类则把它归咎于屠杀执行者本身。戈德哈根的贡献也在于，他没有将目光对准被塑造成的天生恶人，而是联系特殊的德意志传统和民族性来解释德国人的斩草除根式反犹主义的根源。[11]

哈贝马斯借授奖辞再次重申他关于如何对待德国灾难性的过去的立场：“在这个问题上，关键并不在于祖辈和父辈的罪责或申辩，而在于后辈批判性的自我确证（kritische Selbstvergewisserung）。后辈不可能知道，自己在那种情况下会有怎样的行为，他们出于公共利益所关注的目标，不同于处在同一背景下、相互对质的同时代人在道德审判热情驱使下的诉求。心怀悲痛揭露自己父辈祖辈的行为，只会令人悲伤，对当事人来说，这属于私人事务的范畴。而后辈作为公民出于公共利益关注自己国家历史的至暗一页，是为了面对自己。……他们不指责别人。他们想理清一份有历史污点的遗产的文化母体的原貌，以去辨别，什么是他们为之共同负责的，酿致了灾难的传统中哪些东西依旧阴魂不散，是需要纠正的。由于过去发生的普遍的个体有罪行为，才产生了集体责任意识；这与集体罪责的归责无关——这个说法在概念上就是荒谬的。”[12]

哈贝马斯为戈德哈根致授奖辞后，《法兰克福汇报》时任副刊编辑乌尔里希·劳尔夫（Ulrich Raulff）在该报上嘲讽道，当代史学专业圈外人哈贝马斯和雷姆茨玛（Reemtsma）相信了关于戈德哈根这本书的流行观点，殊不知史学界对这一评价诟病多多，认为这足以毁掉作者的学术声望。[13]

在这个全球化疾速向前迈进，各种伴生现象层出不穷的时代，哈贝马斯把更多精力放在了时代诊断上，以对抗他自己所断言的“清醒的无助”状态——1995年12月3日，他以此为题的讨论会发言稿发表在《法兰克福评论报》上。他着重指出了三个影响未来走向的趋势：“直到不久前还很成功的社会自由主义方案，不可能在现有条件下继续下去。为了自身利益，我们必须从全球视角来看待社会福利政策的使命。今天，对国界与全球化两者辩证关系的感知，决定着人们如何在市场与国家之间进行意识形态的选择。换言之，政治要赶上市场发展的步伐。德国不仅要在政治上，而且要在文化上融入西方，此外别无选择。但在未来，德国无疑必须要在没有了清算纳粹历史的刺激的情况下稳住局势和人心。”

1998年春，他在美国大学开罗分校做了题为《从灾难中学习？通过时代诊断回顾短暂的20世纪》的报告。[14]这是他的首次埃及之行——行程很短，只有四天时间——他利用这次机会，在哲学家恩内斯特·沃尔夫-加佐（Ernest Wolf-Gazo）陪同下，参观了埃及的文化名胜：开罗埃及博物馆、吉萨金字塔和伊本-图伦清真寺。他在开罗大学和美国大学开罗分校的听众面前表示，希望在与知识分子的讨论中获得的新体会，以及这个国家整体给他的新感受，能中和他自己的欧洲中心视角。

他以批判的视角密切关注西方的民主发展。他注意到——这在这些年并不令人意外——政治越来越以新自由主义为导向，政治规范空壳化现象日益严重，这不仅导致劳动市场放松管制，而且导致社会福利水平下降，存在着社会不公爆炸性激增的危险。国家政策越是依赖于全球网络化的市场经济，这种趋势就越加明显。[15]

在大选如火如荼的1998年夏，与1983年一样，哈贝马斯作为嘉宾受邀参加社民党文化论坛。他告诫同僚们，不要背弃公正和团结这些社民党的传统核心主题，不要在以贫困、社会不稳定、分裂和排外等各色面目呈现的现实危机趋势面前闭上眼睛。如今，随着跨国世界经济体系的发展，正是那些一度使社会福利国家的妥协得以实现的历史条件面临遭到破坏的危险。他虽大胆批评施罗德这位总理候选人的政治风格——不过大概心知肚明，施罗德凭其做派笃定会赢得1998年大选。尽管不是社民党成员，他仍然以其威望公开为社民党背书：“如果不希望今秋社民党能够胜出，今天我也不会坐在这里；理由很简单，因为如果社民党赢得大选，那么联邦德国将首次由一个脱胎于反对派的政党执政。随着走出显示民主常态化的这一步，贯穿我整个成年生活历程的一个进程——国家民主政治文化的发展——宣告完结。”[16]总理候选人和哲学家的这次会面在媒体上引起一片讶异之声。1998年6月10日，贡特·霍夫曼在《时代周报》上评论说，两人的结盟“包裹着重重反讽，他们所基于的政治概念如此迥异，两人的角色又是如此无法调和，因此他们结盟的背后归根结底是出于功用权宜罢了。……总理候选人唱起‘德国利益’的调子——在欧洲这也必会博得更多好感，而哲学家则不惧棘手的欧洲问题，努力试图‘为欧洲在墨守新自由主义模式的市场经济体制外，寻找一个政治替代选择’。…… 两人的角色转换让人如坠云雾，不明所以。是哲学家，而不是政治家在勾画一幅在社会福利和经济政策上具有行动能力的欧洲联邦图景。……不，两人没有站在同一条战线上。总理竞选人施罗德曾不假思索地谈到怎样才能尽快把外籍罪犯赶出德国，而哈贝马斯则公开讲：他认为，破坏政治避难这一基本权利，不仅违背宪法，……而且‘有损在德国历经重重困难才得以建立的政治文化的核心要素’。”托马斯·格鲁斯（Thomas Groß）在6月18日的《日报》上称，施罗德的回答“在智识层面上与哈贝马斯有很大差距”，但“更富情感力量”。参与了这次讨论的克劳斯·奥佛也有这种印象：哈贝马斯为施罗德的政策站台，“提升了施罗德的声望”。让他不解的是，哈贝马斯向施罗德介绍他时，称他是顶级政治顾问。这对他而言简直匪夷所思，奥佛说。[17]谈到9月末社民党赢得联邦议院选举后将要组成红绿联合政府这个话题，哈贝马斯欣慰地表示：“在一个民主政体中，公民必须有一种信念，在某些关键时刻，通过投票他们确实能够对脱离实际的国家政策施加影响。在联邦德国经过了几十年的时间，才使这样一种民主观念深入人心。我的印象是，这个过程似乎现在才完结。”[18]

科尔在1998年联邦议院选举中败选下台，《时代周报》于10月8日刊登了与哈贝马斯的一个篇幅很长的访谈，在访谈中，他将该事件解读为公民政治自信的象征。问及他对前总理的看法，哈贝马斯承认，“把德国统一与欧洲统一紧密捆绑在一起”是科尔的历史功绩。尽管科尔“将高远的政治诉求掺水，使公共代表性庸俗化，……我依然对他抱有好感”。[19]科尔的精神与道德转折议程遭到了反对，结果反而使德国变得更加自由包容。这提高了红绿联盟的胜选机会。现在对新政府来说，关键是抓住机会，去充满激情地阐释“竞相放开市场”之外的替代政治选择，以能够在超民族国家框架中实现。他对新任外交部部长菲舍尔期望颇高，称他是“欧洲统一的坚定支持者”。“我认识他足够久，也足够了解他——所以可以在这里说，欧洲政策的接力棒从科尔手中交到菲舍尔手中是一件幸事。”[20]被问到在一个受大众传媒主宰的社会中各党的发展趋势时，他则描绘了一幅黯淡的景象。定位于人格化的政党会越来越少在政治信念方面做工作，“控制舆论的将是商业化的大众传媒”。[21]访谈最后，哈贝马斯阐述了自己的政治纲领：“我相信，我们所有人都想生活在一个文明的国度，它向世界开放，以谨慎与合作的态度与他国相处。我们所有人都想生活在这样的同胞中间，他们习惯于尊重外来者的特异之处，习惯于尊重个体的独立自主以及多样化的存在——地域多样性、民族和宗教多元性。对新生的共和国而言，勿忘德国在灾难重重的20世纪扮演的角色，同时亦铭记我们可引以为傲的不多的解放时刻和成就，将大有裨益。若事关思想产品的完整性和对价值的坚守，我有一个极普通的愿望，就是希望拥有一种心态，使我对高深莫测的修辞保持警觉，拒斥政治的审美化，但会注意政治庸常化的限度。”[22]

1998年12月9日，应德累斯顿理工大学“制度化与历史化”特殊研究部门的邀请，哈贝马斯做了题为《象征性表达与仪式化行为：回顾恩斯特·卡西尔和阿诺德·盖伦》的报告。[23]几个星期后，《法兰克福汇报》刊登了一篇匿名讽刺短评，该短评对哈贝马斯的报告内容几乎只字未提，却暗示他的发音缺陷和学术语言晦涩难懂。此后，《法兰克福汇报》先后于12月23日和12月30日刊登亚历山大·克鲁格和卡尔-希格贝特·雷贝格（Karl-Siegbert Rehberg）的读者来信，在信中，他们对这篇“极其拙劣的”报道、报道的“低俗”及伤害他人尊严的令人不齿的方式表示极大愤慨。在此之前，哈贝马斯本人曾对该文进行了驳斥。他在12月6日写给希尔马赫的信中说道：“我指的并非论战本身，而是其中包含的怨毒和对新闻从业基本准则的践踏。”[24]

与斯洛特戴克的龃龉。同年，哈贝马斯首次介入引起广泛关注的生物伦理学之争。在见诸报端的两篇文章中，他选用了两个极端概念，来说明基因决定论到底意味着什么：“狂妄与奴役”（Anmassung und Knechtung）。[25]帷幕徐徐拉开的这场关于基因技术，尤其是克隆技术道德维度的公开争论，起初完全是就事论事的调子，至1999年夏，势态逐步升级和扩大。这场持续至年末、丑闻频出的论战的始作俑者是卡尔斯鲁厄的哲学家彼得·斯洛特戴克；1999年6月，即将进入下一个千年[26]之际，在上巴伐利亚的埃尔毛宫（Elmau）举行的一次国际哲学与神学大会上，斯洛特戴克做了题为《人类公园的规则：给论人道主义书信的回函——艾尔茅演讲》的报告，他两年前曾在巴塞尔做过这个报告。1999年9月16日，该文在《时代周报》发表。[27]（四周后，苏尔坎普版图书系列出了单行本，书名为：《人类公园的规则：给海德格尔论人道主义书信的回函》。[Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den Humanismus]）他提出通过“人体工程学”来驯化人类，对此，托马斯·阿斯豪尔和莱因哈特·莫尔（Reinhard Mohr）分别在《时代周报》和《明镜》周刊撰文提出尖锐批评。[28]作为对上述批评的回应，斯洛特戴克直接向哈贝马斯开炮，其抨击激烈到无以复加。他指责哈贝马斯，“在背后组织和操控他人撰写这类危言耸听的文章”来攻击他；这种操控无异于批判理论的死亡：是一种“道德专制”。接下来，指责变本加厉：“时势使然，纳粹父辈、高尚子辈的时代已经终结。”[29]更为自由的一代登场了，对他们来说，上一代遗留下来的怀疑和指责文化已无多大意义。

哈贝马斯立刻对这一挑衅做出回应。他此前尽管看了斯洛特戴克的论述，但一直未公开表态。不过透过他1999年8月14日写给鲁茨·温格特的私人信件，可知他对此所持的看法：“让我感到不安的，是这一社会达尔文主义的人种培育（Züchtung）呼吁的法西斯主义实质，如同在19世纪晚期工业化最初阶段那样，在这个新自由主义和社会不公加剧的时代，可能的确有人会听信这套理论：莫非斯洛特戴克是欧根·杜林（Eugen Dühring）再世？”哈贝马斯还写道：“（40年代的）斯洛特戴克的人类学，不过是‘开拓世界’的人化自然史和人类定居及驯化文化史的朴素辩证关系。但他认为不应从人道主义视角将诸多语言‘世界’的生产这一相反的过程美化为文明，必须（康拉德·洛伦兹[Konrad Lorenz]、盖伦等）认清，这个过程无非是‘驯兽和人种培育罢了’。”在信的末尾，哈贝马斯深表忧虑：现在想必“那些欲培育超人（Übermensch）的超人主义者要摩拳擦掌、跃跃欲试了”。[30]

9月16日，他在《时代周报》发表读者来信，这是他唯一一次对这场争论公开表态，信的标题为《来自恶灵的信》。他指责道，争论并未围绕克隆技术伦理的实质性问题，而都在拿媒体散布的各类揣测和臆想大做文章。这里也有他称之为“争夺名望”的动机在作祟。他证实说，斯洛特戴克宣扬一种“新异教”观念，并做出一副“启蒙者和被拣选者”的姿态，不免令他怀疑。另外他还说，斯洛特戴克高估了他，即哈贝马斯，对媒体的影响力。他，斯洛特戴克，“想象的不仅是我野心和动机的投射。尤其他还高估了我对他作品的兴趣，及阅读他的报告所耗费的时间和精力。”在文章最后他自信地说：“简单概括而言：我们这一代摒弃了也曾让康德和海涅不胜其烦的高贵的哲学腔调。”

1999年9月16日，克里斯蒂安·盖尔在《法兰克福汇报》撰文称，闹得满城风雨的传闻确有其事。事发前哈贝马斯的确给《时代周报》编辑托马斯·阿斯豪尔写过一封信，他在信中说，斯洛特戴克在埃尔毛宫的讲话是“不折不扣的法西斯理论”。[31]盖尔还写道：“但哈贝马斯在回应中有意回避谈论报告，不能令人满意。因为人们自然很想知道，到底报告中的什么内容如此触动哈贝马斯，以至于他觉得，有必要让苏尔坎普出版社学术图书系列的编辑留意这篇即将在该社出单行本的演讲稿，并恳请他‘仔细看看这篇文章’。…… 鉴于此文让他如此寝食不安，人们不由会想，起码他应该提供一个粗略的分析，如在写给《时代周报》编辑的信中所做的那样。无论如何，他没有给出公开理由，这让他的结论不免显得有些无凭无据。”对斯洛特戴克，盖尔则质问道，《人类公园的规则》是否是个圈套？“先挑起人们的批评，然后便可以大肆宣称，这些批评文章都是在哈贝马斯的幕后组织和串联下出炉的，把这事闹得满城风雨”。1999年9月23日，《时代周报》刊登了图宾根大学哲学系教席教授曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）的读者来信，他批评斯洛特戴克“故意挑动公众情绪”。“若想在这个报告中找到一个清晰的论点，一个观念，甚或一个合理的建议，无异于墙上钉布丁。”而批判理论已死的看法“是如此滑稽，以至于我自问，怀疑您过于自负是不是太小题大做，起码是没有幽默感。……不，批判理论没有病入膏肓，它非常健康。如果我说，在后法西斯时代的德国哲学界，没有任何一种哲学像哈贝马斯的哲学那样，在世界范围内……得到如此认真的对待和广泛的讨论，以及一定程度的赞赏，则是客观的事实描述。”

如事实所表明，对公众和媒体而言，这场继承人之间的斗争正是他们求之不得的故事和素材。但哈贝马斯——毕竟斯洛特戴克把他归入“意识形态批判思维样式的野蛮继承人”之列——绝不会让自己陷入媒体喧闹中。[32]因为，对于媒体以不同代际、不同哲学立场的代表人物因虚荣心受挫而争论不休这种套路炒作会有怎样的结果，他不抱幻想。作为重视对话和争论之不同的理论家，[33]他明确表示自己专注于基因技术伦理问题的讨论。

不过，这场争论的尾声值得一提。2000年2月24日，鲁道夫·瓦尔特（Rudolf Walther）在《时代周报》撰文，描述了斯洛特戴克在法国媒体上对哈贝马斯的评价，此文援引了《事件》杂志（L’Événement）刊登的一次访谈的内容。瓦尔特批评斯洛特戴克，他所谓大法西斯分子的儿辈们的命运这番评论意在散布“基于庸俗心理学的臆想”，并为博眼球佐以“事实”无限夸大。紧接着，《国际文学》杂志（Lettre International）于2000年3月1日刊发汉斯-于尔根·海因里希对斯洛特戴克的一个详细的访谈。话及哈贝马斯，斯洛特戴克说，他掌握着“话语霸权”和“心态权力”（Mentalitätsmacht）。随着谈话的进行，他语气愈发尖锐：“甚至可以说，整个左翼自由主义联盟都是由面目模糊的哈氏信徒组成。本是多数派的他们的典型特征是，自视为受迫害的少数派，做出一副面对强大对手的自卫姿态，行使他们几乎毫无争议的文化霸权。”“哈贝马斯式批判理论是一种隐秘神学版的逻辑绝对论，即一种极力伪装成对话的独白式极端真理观的外溢。…… 从根本上说，哈贝马斯始终不过是一个再教育（Reeducation）理论家。”

1999年6月，哈贝马斯70岁寿辰之际，德国各大报都刊登了关于他的评价文章。此时已99岁高龄的伽达默尔在《南德意志报》撰文，强调这位公共知识分子的独立判断力和政治介入。他认为，交往理性概念是哈贝马斯的思想核心，不是毫无来由的。布迪厄亦在该报介绍了哈贝马斯在法国的接受情况。他认为，“民主的道德意涵”和“非强制性交往”概念对哈贝马斯的理论在法国的接受来说很重要，但他反对“完全不提作为潜在因素内在于所有交往中的强制形式”。

理查德·罗蒂在《法兰克福评论报》上非常亲切地写道，哈贝马斯“以70岁高龄仍保持着20岁年纪的求知欲”。与其美国同行希拉里·普特南在《新苏黎世报》上的评价一致，他亦认为这位与他差不多同龄的朋友，在思想上与实用主义代表人物约翰·杜威的激进民主传统一脉相承。[34]哈贝马斯的前助手及其法兰克福大学的教席继任者霍耐特在《时代周报》撰文，重点介绍了哈贝马斯的著作与生平，文字里行间充满了对哈贝马斯的亲密感情。在文章最后他总结道，哈贝马斯的思想在场（geistige Präsenz）、其理性的公共运用，为将德国的智识文化提升到一种自我批判的开放的新高度做出了重要贡献。[35]耐格特在《每日镜报》向哈贝马斯致生日贺辞，他写道：“我一生再也没有遇到什么人像哈贝马斯那样，在追求真理的过程中如此重视交换论据。”[36]

6月18日，《法兰克福汇报》推出两个半版的长文，集中呈现了人们对这位步入古稀之年的知识分子的形形色色的评价。该文标题为《回应于尔根·哈贝马斯》（Antworten auf Jürgen Habermas），配以寿星在施塔恩贝格宅邸图书馆中的两张巨幅照片。哲学家、社会学家、神学家和文学家们纷纷在该文中表达了对哈贝马斯的看法。人们对他的评价褒贬不一：威廉·亨尼斯批评他有政治误判，错判形势和状况，缺乏判断力；巴伐利亚前文化部部长汉斯·迈耶要求哈贝马斯解释，究竟什么样的童年经历导致他有这样一副“好为人师的做派”；而马丁·泽尔则非常友好地评价说，哈贝马斯的与众不同在于，“他是哲学家中的异数，他拥有一个体系，但并不囿于这个体系”。[37]

那么，该怎样以既质朴又恰当的方式为一位享有如此盛誉的学者庆祝70岁生日呢？哈贝马斯的学生，主要是克劳斯·君特和鲁茨·温格特牵头，为他举办了一个讨论会；讨论会于1999年7月在法兰克福大学举行。做报告的有若干来自英美语言区和德国的知名人士。报告或多或少都涉及哈贝马斯的各种著作，并围绕三大主题：认识论与语言哲学、道德与伦理及公共领域、民主与法律。讨论会及日后出版的纪念文集名为：《理性的公共领域与公共领域的理性》（Die Öffentlichkeit der Vernunft und die Vernunft der Öffentlichkeit）。哈贝马斯说，这个标题选得非常好，“因为公共领域作为人们相互进行理性交往的空间，是我一生都在思考和研究的课题。事实上，公共领域、话语和理性这三个概念主宰着我的学术研究和政治生活。”[38]7月9日，讨论会结束，这天，由乌特·哈贝马斯·维泽尔霍夫特和苏尔坎普出版社做东，在大学酒店补办了一场生日宴会。邀请函背面印着一行小字：“于尔根·哈贝马斯说，补办生日会可不是为了收礼。”

在70岁生日之前，哈贝马斯就已经开始和健康问题做斗争。他的健康问题部分是精神压力所致。耳鸣的毛病已折磨他很久了。1999年6月24日，他写信给沃尔夫·勒佩尼斯，感谢他的生日祝福，诉说自己的健康问题。他还写道：“另外，我感觉被前些日子的知名度吓到了，不知怎么的，就觉得暂时不要再抛头露面了。”7月15日，他在给法兰克福大学哲学系同事马蒂亚斯·鲁茨·巴赫曼（Matthias Lutz-Bachmann）的信中写道，“这个春夏是勉强撑过来的”；访问中国、意大利和西班牙的计划都取消了，“正常工作”也受到影响。[39]事实上，直到次年，演讲和旅行邀请他都尽量婉拒。比如，他放弃了在欧洲议会做关于欧洲身份认同的演讲。每年7到8月间，他和夫人喜欢去法国南部度假，往往在那里住若干个星期，1999年在那里的度假也以休养为主。就连每日复函，也仅限于最重要和最紧急的信件。不过，他没有放弃纽约之行和在西北大学的客座讲学。

他也没有放弃在苏尔坎普出版社履行顾问职责。由于和出版人在出版项目规划上有分歧，学术图书系列审稿部负责人弗里德赫尔姆·赫尔伯特（Friedhelm Herborth），在为这家出版社效力25年后最终离去。在该社工作多年的编辑霍斯特·布吕曼（Horst Brühmann）也走了。两人在完成了半年出版计划后于1999年9月30日一道辞职。与温塞德的分歧初显时，哈贝马斯还曾试图保赫尔伯特，而且始终在庇护他，直到1998年10月15日，赫尔伯特在《新苏黎世报》刊登的文化记者约阿希姆·君特（Joachim Güntner）对他的采访中，批评出版人温塞德的学术图书系列未来选题规划。[40]1999年底，学术图书审稿部补充人选事宜提上了日程，温塞德请求哈贝马斯在人员选择上给予协助。在3月14日写给温塞德的信中，哈贝马斯赞成保留学术图书系列一直以来的选题规划特色。[41]他希望未来的选题规划不要使“苏尔坎普学术图书系列患上‘精神软骨病’”，无论如何要避免该系列一步步丧失其一贯的具有高学术水平的内核。温塞德计划起用文学研究者莱玛·丛斯（Raimar Zons）担任学术审稿部负责人，哈贝马斯对此颇为疑虑。丛斯自1981年起在著名的威汉姆芬克出版社（Wilhelm Fink Verlag）负责出版项目规划，最初担任首席编辑，后任出版社社长。哈贝马斯认为，他的选题规划偏重法国哲学和保守主义哲学家的作品。丛斯回忆说，是斯洛特戴克建议温塞德联系他的，当时的出版社社长克里斯托夫·布赫瓦尔德（Christoph Buchwald）确实与他取得了联系。接着，哈贝马斯寄给他一长串要对应聘者提的问题。接下来与温塞德和布赫瓦尔德在法兰克福的谈话，主要涉及哪些作者适合、哪些作者不适合被纳入该社的学术图书出版系列。温塞德当即认定丛斯是合适人选。他建议立刻签合同。丛斯对与哈贝马斯的一次谈话尚记忆犹新，他记得这次谈话远远谈不上愉快。尽管他确实对这个职位有兴趣，但踌躇再三还是婉拒了，也是因为他的老东家、出版人费迪南德·勋宁（Ferdinand Schöningh）由于自己的健康原因恳请他继续留在威汉姆芬克出版社。1999年11月，苏尔坎普出版社新闻处最终宣布，学术图书系列将由同为文学研究者的贝恩德·施蒂格勒（Bernd Stiegler）负责（暂与安妮特·乌舍尔[Annette Wuschel]共同负责）。[42]施蒂格勒出于个人兴趣主动申请了该职位，1999年春，布赫瓦尔德邀他前往法兰克福面谈。在一次共进午餐时，哈贝马斯与这位新任编辑初次相识，之后他一年两次前往施塔恩贝格和哈贝马斯商讨计划、选题规划和对作者的评价，这成为惯例；回忆起来，施蒂格勒称两人的合作是愉快、充满信任和富有建设性的。[43]

1999年12月，哈贝马斯与文学评论家马塞尔·赖希-拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki）及西格弗里德·温塞德，一同被授予黑森州文化奖。1999年的这个奖很特别，每位获奖者要为另两位致授奖词。对于这种具有媒体传播效应的方式，哈贝马斯诙谐地称是“自我指涉系统”，在这个系统中，“三位老先生”互为镜像，相互美言。哈贝马斯对赖希-拉尼茨基的自传《我的一生》赞誉有加，该书几周前出版，书中部分内容是作者对自己在华沙犹太人隔离区那段时期的回忆。他称这部作品语言朴实无华、毫不矫饰，也赞扬作者在文学批评中进行“挑衅性”评价的勇气。关于另一位获奖者温塞德，哈贝马斯认为他与“那些终年沉浸在自己世界中的作者”，如阿多诺、布洛赫、约翰逊、恩岑斯贝格、汉德克和弗里施等桀骜不驯的人物保持了友谊，并经常“以各种不同组合把他们聚拢在一起”，功绩不凡。温塞德在为哲学家致授奖辞时称他的特点在于，其理论构思源于一种前科学的直觉，而赖希-拉尼茨基则感谢哈贝马斯在历史学家之争中的坚定立场，赞赏他“作为重要的道德和知识权威的作用”。[44]

哈贝马斯是这样看自己的吗？他厌恶以高高在上的道德权威的姿态——用他的原话，就是“握有解释世界的钥匙”的哲学家和知识分子姿态——评价事物，他曾多次表达类似的看法。“有最终决定权的不是哲学家，而是公民。”[45]不过，伦理道德主题自始至终对他身为哲学家和公共知识分子的所思所行有着很大影响。这在他参与生命政治讨论所写的文章中有尤为明确的体现。“用基因技术造出的怪物”让他感到恐惧；因为在他看来，只要具有语言和行动能力的主体的伦理自我理解总体上岌岌可危，那么后形而上学在价值问题上的克制就不再能够得到辩护，因此他引入了“类的伦理学”（Gattungsethik）这一概念。[46]2000年11月9日，奖金高达25000 瑞郎的玛格丽特·艾格纳基金会（Dr. Margrit Egnér-Stiftung）奖授奖仪式在苏黎世大学大讲堂举行，他在仪式上做了报告，在报告中他第一次谈到上述话题，后在马尔堡大学的克里斯蒂安-沃尔夫系列讲座中又做了详细阐发。

主张人的意志自由和不可支配性（Unverfügbarkeit）

从唯科学主义的立场出发相信一种将来有一天通过客体化的自我描述不但补充，而且替代了人的自我理解的科学，不是科学，而是糟糕的哲学。[47]

生命伦理学。20世纪80年代哈贝马斯提出的对话伦理学基本原理，构成了一个他在其中对靶向基因修饰将来可能产生的后果详细表达观点的参考框架。哈贝马斯对伦理与道德，也就是良善生活——即存在的自我理解——与正义生活做了区分，他对基因技术的批判即以此为出发点。为论证自己的生命伦理，哈贝马斯对相关讨论进行了反复思考和研究，此前他一直有一个观点，涉及伦理自我理解的具体内涵，哲学必须保持谨慎和克制：对话伦理学必须局限于确保外部条件，即哈贝马斯所说的对话的形式或程序性先决条件，以便在各方举出赞成与反对理由的论辩过程中，就规范及与此相关的道德原则的承认达成——在理想情况下——近似一致的决定。

然而，现代生命科学开启了对人的本质进行技术干预的可能性，比如先进的胚胎植入前诊断可能会导致这种结果；鉴于这种可能性，首先关键并不在于需要个体做出回答的生活方式是否合乎道德，更重要的是，必须要澄清涉及人类这一物种自身规范性取向的重要方面。基因技术干预的可能性，相当于“两组不同染色体意外相遇而结合的偶然的受精过程的不可支配性”受到危及。[48]

哈贝马斯甚至将“人的躯体和生命被生物技术操控”阐释为，在地球中心主义及人类中心主义世界观被摧毁后紧随而来的“我们世界观的第三次去中心化”。[49]因此，他从一种完全臆想的未来前景出发，以便可将当今基因技术的成就置于更广阔的背景下来讨论。他在2002年1月24日接受《时代周报》记者采访时称：“我不信任专家中那些不肯向未来多看一步的姑息者。到目前为止，生物技术呈现出的迅猛的发展势头，不断碾压着社会关于其道德目标的旷日持久的自我理解进程。对于未来，目光越短视，将来既成事实的力量就越强大。”

他的生命伦理论证依据的前提是以下人类学论断：人类遗传禀赋的偶然性不仅是人自我认同形成的前提，而且是人际关系根本平等的前提。干预人的基因组，控制基因组成，会危及人的不可支配性，导致人被当作物品对待。基因医学干预就有可能通过他决来操纵新生儿的遗传特征，由此代替新生儿的天然个体禀赋和自发性，结果会造成一种新型的不平等的人际关系。能使遗传素质变成人工合成基因产品的克隆方式，破坏了“成人关系中的对等义务”。[50]所以说，“基因操控者”[51]（Herren über die Gene）消灭了那种人与人之间借此作为独立体相互承认的互惠关系。

哈贝马斯欲警告人们，这违背传统的伦理情感。他担心，这种新型的人际关系“在现代社会通过法律获得制度化的相互承认语境中成为一个异体”。[52]操纵遗传素质消解了人对自己天然禀赋的自我责任，“那种人们认为自己的人生历程完全由自己创造的自我责任”。[53]

为避免引起误读，在此稍作解释：哈贝马斯批评的是某种特定的优生学实践，针对的是他归类为“自由主义的优生学”派别：例如任何人在未加管理的市场上都可获得的基因技术方法，以及依照父母愿望改变下一代遗传特征的基因干预等。他并非从根本上拒绝生物技术干预。在他看来，重要的是，将那种常与基因编辑的未来相关的模糊的恐惧，纳入道德理论范畴加以讨论。哈贝马斯认为，在一种“消极生物学”的框架内，治疗性克隆（如消除遗传疾病）完全有临床应用的可能。从生物伦理学角度来看，可以允许那些能够假定当事者（事后）会接受的基因技术干预。至于依照父母的意愿，通过有针对性的基因技术控制，生育具有特定遗传素质的孩子的“积极的优生学”，则绝对无法排除胚胎物化的危险。因为难以在以预防遗传病为目的的基因干预和优化遗传素质的基因设计之间明确划界，因此，哈贝马斯坚持在“我们的自然禀赋和被给定的有机体资质”之间做出区分。[54]他担心，随着生殖医学与基因技术（科隆）的结合以及胚胎移植前基因诊断方法（淘汰携带不良遗传基因的胚胎）的发展，主体（有机体[gewachsenem]）和客体（人造物[gemachtem]），“人造人和自然人”之间界限泯灭的退化将继续下去。[55]伴随着这一趋势，（有机体）的个体特征及（人）的个体社会命运也将继续趋同化。

结论是显而易见的：“基因干预并不开启对被设计的孩子平等相待、将其纳入沟通过程的交往空间。”[56]相反，会出现“一种在许多方面都不对称的关系——一种特殊形式的家长制”。[57]

人性之不可支配性。哈贝马斯的论证旨在阐述人性及前个人阶段（vorpersonal）人生之不可支配性的类伦理诫命（gattungsethische Imperativ）。通过前个人阶段生活，人“在语言共同体中”具有了其独特的个人形象，在其中“自然存在物逐渐成为个体和被赋予了理性的人”。在这一背景下，蓄意“操控胚胎质量”的可能性就具有了道德的迫切性。因为这种可能性干预了人的禀赋分配（Gabenverteilung）的不可预见性，干预了诸多因素相互作用的人的个性化过程，因此触及了根本的价值问题，确切而言，触及了我们作为类本质（Gattungswesen）的自我理解。

因此，他认为，我们的自我理解需要一种恰是以人能够成为自身（Selbstseinkönnen）为前提的类伦理学（Gattungsethik）。对于人能够成为自身，至关重要的是，“人在自己的躯体内感觉自在”，“躯体必须被感受到它是自然的造物”。人能够成为自身的另一个基本维度是维护人际关系，而相互承认原则是维护人际关系的规范性基础。在哈贝马斯看来，生命伦理学的意义在于，让人们注意，人能够成为自身的两个前提是值得保护的，而“只要我们对同属于一个道德共同体尚有根本兴趣”，那么这就是必要的。如果在类伦理自我约束的同时，“道德自身开始滑坡”，我们就会走上邪路。哈贝马斯一再借用“邪路”这个比喻，以警告世人伦理自我理解自我放逐的危害，说明他所预见的自由主义优生学的危险。[58]类伦理学概念的提出，使哈贝马斯偏离了“道义论思维路径”，他自己也承认这一点。[59]因为类伦理学称，人有道德行动能力是有人类学前提的，而且它明确指出，所有道德的人都使用一种“所有道德的人共有的类伦理自我理解”。[60]

哈贝马斯对自由主义优生学的深入思考和研究，是他研究社会问题的理想类型的完整体现，即先提炼出自身与社会问题的关系，然后公开表达立场。一开始是一种印象或直觉——具体到这一问题则是对克隆人深入骨髓的恐惧。接着追根究底，去弄清这种恐惧的理性内核。厘清了理性内核，触发进一步的思考——就这个话题而言则是伦理思考，进而找到论据来支撑伦理思考。最后将思考结果公之于众，大多数情况下是通过媒体发布，旨在激起能在政治领域得到充分辩论的论争，而反过来，他又将此视为必须将自身立场具象化的挑战。

意志自由。在哈贝马斯的生物技术批判中，有一个课题暂时被他搁置，即对作为具有行动意图的人的特质的意志自由的范畴进行精确的哲学界定，但这却是持续至今的他与神经科学家争辩的焦点。早在2002年10月，在知名学者云集的埃森文化学院论坛上，哈贝马斯曾有机会和神经科学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）就人性与意志自由进行过一番交锋，在争论中检验了自己的立场。辩论过程中罗蒂和迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）双双为他助阵。克里斯蒂安·盖尔在2002年9月14日的《法兰克福汇报》上评论道，出人意料的是，这位“大名鼎鼎的神经科学家，以哲学的方式如此廉价地出卖了自己。……看来哈贝马斯着实花费了一番心思去琢磨，如何既不冒犯对方，又让他缴械投降。”

众所周知，包括沃尔夫·辛格在内的许多神经学家宣称，能揭示自由意志是一种幻觉：所有心理活动都取决于受制于自然法则的神经元构成的大脑状态的因果关系。哈贝马斯反对唯科学主义的自然主义，这种理论认为一切皆是自然法则使然的因果关系链，故忽视社会行动动机的合理性。他将经过自己系统论证的意志自由的概念，与人进行有意识行动、为自身行动负责的条件关联起来。表演性地伴随人的所有活动（作为自身身体的不可支配性）的意志自由的条件范围，一方面包含着对自身意图及执行行动的现实状况的反思，另一方面也包含着原则上能选择自己行动的信念。毕竟，行动者必须将在他看来合理的理由内化为主观动机，以便出于内心理智将这些理由化为行动。哈贝马斯把“意志自由”解释为：“意志基于合理理由的自我关系（Selbstbeziehung）方式。意志自由标志着一种存在方式（Seinsweise）——一种行动者如何在理由框架中生存，以及如何受到在文化中沿袭下来、在社会中制度化了的理由浸染的那种方式。”[61]

诚然，意志自由始终是一种有条件的自由，取决于具有象征性结构的“强制性理由空间”，[62]以及行动主体的自然禀赋、生活史和历史偶然态势。“但某种程度上，行动者已把所有这些因素内化，以至于它们不再像外部原因那样作用于意志形成，并可能干扰行动者的自由意识。”在这方面哈贝马斯谈到一种“温和的”自然主义，因为意志自由未被归入可理解的领域，而被归于有机躯体（organischer Körper）对自身身体（Leib）的自我体验。虽然人“自身存在的参照基础”是扎根在其所体验的“肉体生命”本质中的有机部分，但意志自由会在“理由交换”时显现。从这个意义上说，超验主体变成了“具有言语和行动能力的若干主体”。[63]

2011年9月中旬，哈贝马斯在慕尼黑大学“听众爆满的大礼堂”[64]发表演讲，演讲内容是人类语言和文化，即理由空间是怎样产生的，这也是慕尼黑德国哲学大会的终场演讲。他面对2000名听众讲“理由的体现”（Verkörperung von Gründen）。[65]他说，理由不仅在日常交往中，而且在对话实践中均有突出作用。通常，理由“在沟通中是双刃剑，它们既是起支撑作用的巨岩，也是松动的碎屑石块——能促成共识，也能动摇共识”。[66]理由可以以文化的、心理社会的、物质的方式体现。只要它们以文化传统和制度化生活方式的形态固定下来，就构成生活世界——即“象征性体现的理由空间”（Raum symbolisch verkörperter Gründe）——的要素。演讲达到高潮时，哈贝马斯抛出了他基于进化人类学视角，经过深入研究得出的推论：“日常交往产生超主体的——使人的心灵对理由敏感的——语言逻各斯的弱规范性；而在与救赎和灾难的[宗教]力量的交往中则产生社会团结的强规范性，并使之得到更新。”[67]

演讲人对语言理论不止于小修小补的修正，没有逃过在座哲学家们的耳朵：“显然，使争议性表述屈服于更佳论据的非强制的强制力量的对话实践，归根结底也是在难以琢磨的模糊经验——可对之予以直观描述，但无法借助对话使之得到充分发掘和解释——的视域内展开。”[68]他的结论是：“以象征体现的意义空间，总延伸到意义沉淀物的外围，它越过了明确可支配的理由空间向外延展。”[69]难道哈贝马斯暗示，人们确实会受到直觉引导，因此并不纯粹遵从更佳论据的逻辑？总之，他认为，存在着诸如审美体验这样的体验维度，这种经验根植于“一种符号性的，但非言语的交往”，先于并伴随着这一论证逻辑。[70]《南德意志报》对这一论断发表了高调评论：“他的新观点听上去如此迷人，似乎不应仅用它来描述世俗化进程，而是应当虔诚地用他的规范来武装自由宪政国家——以抵御充满随意性的世界。……从早年哈贝马斯到晚年哈贝马斯——其思想变化之大，几乎堪比柏拉图早年到晚年的变化，如果可以这样对比的话。演讲结束，慕尼黑听众报以如潮掌声，人们不仅为一种观点，更为一位年长的智者喝彩。”[71]

行万里路的哲学家

第三个千年伊始，伽达默尔在海德堡大学迎来了百岁寿辰。德国哲学界赫赫有名的人物几乎悉数来到这座历史名城，为这位几代德国哲学家中的承前启后者祝寿。哈贝马斯为他当年的领路人写了两篇祝寿文章：一篇是情真意切的祝福语，刊登在2000年2月1日的《每日镜报》上；另一篇以作品来呈现伽达默尔的生平，于2月2日刊登在《新苏黎世报》上。

哈贝马斯减少旅行，尤其是减少长途旅行一段时间后，于2001年4月重又踏上了旅途，这次是偕夫人对中国进行为期两周的访问。直属于国务院的中国社会科学院早在几个月前就向他发出了邀请。现在他终于可以接受邀请，到北京的清华大学和上海的复旦大学，在数量可观的听众面前做报告。“我料想将会有与学者的学术讨论，可在巨大的礼堂里演讲是我没想到的。一切比我预想的都更富有政治色彩。”[72]哈贝马斯见证了这个国家的快速现代化进程，并完成了为他排得满满的演讲任务。他在两周时间里做了八场演讲，他在演讲中谈全球化和后民族格局，也谈人权。另外，他还在六场由社科院以及非正式圈子组织的座谈和讨论中，与人们面对面对话，回答人们的问题。由于他的主要作品已有了中译本，所以他遇到的听众总体上对他很了解，对西方哲学也如数家珍。2001年4月26日，《时代周报》驻京记者花久志（Georg Blume）就哈贝马斯在大学发表演讲的情况在该报做了报道。他写道：“大学生们首先想知道，哈贝马斯对话理论的有效性是不是超越文化界限的。”关于社会主义思想这个问题，哈贝马斯回答说，社会主义想“让团结在社会中扎根”。2001年5月10日，《时代周报》刊发纪实特稿，报道花久志主持的一场哈贝马斯与中国艺术家和知识分子的座谈，这场讨论引人注目的是，中方参与者对当局的现代化政策发表的看法相当具有批判性。

哈贝马斯在中国当然也谈到了人权。同时他也向听众表明，西方不应当滥用人权，把人权当作外交施压工具。不过，他婉拒了在北京长期担任客座教授的邀请。[73]在两周时间里陪同他的是社会哲学家和翻译家曹卫东。在日后的一次采访中，曹卫东说，自此次访华后，加之他的一些著作，如《交往行动理论》和《在事实与规范之间》等有了较好的中文译本，在中国掀起了一场“真正的哈贝马斯热”。[74]而哈贝马斯在中国却感觉“自己是希腊意义上的双料‘野蛮人’——不懂语言，不熟悉文化——此行不为教导别人，只为寻求与同类的文化对话”。[75]

和平奖。从中国回国后不久，媒体纷纷报道了哈贝马斯获得德国最重要奖项之一——德国书业和平奖的消息。德国书业协会向这位同时代人（Zeitgenosse）颁发该奖的理由是，“他始终以批判和积极介入的姿态，伴随着德意志联邦共和国的成长之路，……他作为新时代富有影响力的德国哲学家受到全世界读者的关注”。[76]颁奖仪式在法兰克福保罗教堂举行，几周前德里达在这里被授予阿多诺奖，哈贝马斯当时也在场；[77]按照惯例，颁奖仪式在法兰克福书展的最后一天，即10月14日举行。仪式笼罩在“9·11”恐怖袭击的浓重阴影下。人们对获奖人的演讲寄予很高的期望。比如，扬·罗斯在10月11日的《时代周报》发表题为《德国的黑格尔》的文章：“在这种背景下，哈贝马斯将于周日在法兰克福保罗教堂发表的演讲，值得我们翘首以待。这听上去像是套话，但若关乎德国知识分子的政治立场或就具体事件发表的观点，这样的说法绝非理所当然。若不算上官方尊崇的诺贝尔奖得主君特·格拉斯，德国知识分子中间，其言论始终能引起人们的关注和其他欧洲国家读者的共鸣，如同在德国媒体上一样顺理成章地在《独立报》、《世界报》或《晚邮报》上发表意见的，除哈贝马斯外，人们能想到的实际上也就只有两位——恩岑斯贝格和达伦多夫。”

当时正在纽约逗留做报告的哈贝马斯，专程飞回法兰克福领取和平奖。1000余名来宾出席了颁奖仪式，其中有若干政府代表，如联邦总统、联邦总理、外交部部长、经济部部长、联邦宪法法院院长以及主管文化事务的内政部长等。应哈贝马斯要求，扬·菲利普·利茨玛为他致授奖辞。利茨玛重点肯定了哈贝马斯理论建构的开放性原则。哈贝马斯令人“翘首以待”的演讲发表后，全国各大报刊展开了广泛讨论；他在这篇名为《信仰与知识》的演讲中，借2001年9月11日的恐怖袭击事件，公开对现代性及成功的世俗化的条件进行了反思。和许多人一样，哈贝马斯也在施塔恩贝格家中，在电视上目睹了发生在33天前的对纽约世贸中心和五角大楼的恐怖袭击。[78]近3000人在这次事件中遇难，如事后证实，奥萨马·本·拉登领导的“基地”组织对此负责。恐怖袭击发生后的那些日子，世界各地的人们或默哀或举行悼念活动，纪念“9·11”事件遇难者。

哈贝马斯在演讲中开宗明义阐明了主题：9月11日，“世俗化社会与宗教之间的矛盾以另一种形式爆发了”。[79]他在演讲开场时说，别指望他会做一场“周日演讲”（影射马丁·瓦尔泽四年前在同一地点的演讲），[80]然后直接切入主题，呼吁恰如其分的判断力，以及西方应对自身的世俗化进程做出解释。演讲中他多次脱稿，演讲结束时，观众全体起立，长时间鼓掌向他致谢。

不久，他回到纽约。年轻的女哲学家吉尔安娜·博拉朵莉（Giovanna Borradori）利用哈贝马斯在纽约的机会，于2001年12月与他进行了一次关于“激进主义与恐怖”的深度对话。这次对话后来与她和德里达的访谈一起收录成书，即《恐怖时代的哲学》一书。[81]哈贝马斯在纽约期间，德里达正应理查德·J.伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）之邀，做客社会研究新学院。在伯恩斯坦的纽约寓所共进晚餐时，他们进行了私下交谈。上文提到过两人在埃文斯顿、巴黎和法兰克福有过会面，此后，相互间曾一度紧张的关系早已好转。[82]

哈贝马斯认为，那些自称的“圣战者”实施全球恐怖主义的疯狂行为，其根源不仅在于诉诸教条式信仰确信的伊斯兰激进主义，实际上，伊斯兰激进主义之所以有吸引力，原因也在于西方文化的道德缺陷：“西方只借助基于物质主义的庸俗消费文化不可抵挡的诱惑力，来对待其他文化。…… 只要西方讲人权不过就是打输出自由市场的如意算盘，那么西方就的确会呈现一种失去了规范的空心化形象……”[83]对世界范围内诉诸暴力的意愿的增长——在恐怖主义分子一方和反恐怖主义一方均如此——他解释为是交往扭曲的表现。相互承认由此受阻，互不信任加深，并开始呈螺旋式上升。他寄希望于，通过使国际法转变为超国家法来打破暴力与反暴力的螺旋式上升。

2001年12月3日，美国哲学家理查德·罗蒂在柏林被授予梅斯特·艾克哈特奖（Meister Eckhart-Preis）。这是一个新设的奖项，哈贝马斯专程前往首都为友人致授奖辞。罗蒂的新书《为我们的国家自豪》（Stolz auf unser Land）[84]的德文版1999年春出版。哈贝马斯捍卫友人对美国左派的批判性分析——确切而言，他矛头针对的是以下企图，即借助一种新保守主义诠释，拿罗蒂宣扬的爱国的意义来充当民族意识的辩护词。哈贝马斯完全基于自身立场评论说，在罗蒂看来，“民族意味着协商式公民社会的自我谋划（Selbstentwurf）——是一个持续的建构过程，并非自然的赐予。民族身份认同只有在流动的公共话语中形成。”[85]

他强调了罗蒂所做的尝试，罗蒂认为哲学的目标已不再是追根溯源探索事物的本源和本质，由此消解了哲学的真理概念，使哲学回归对“现实生活意义”的关注。[86]他未谈及与罗蒂的哲学分歧。比如，罗蒂对交往理性是“人的自然禀赋”这一看法持怀疑态度。罗蒂认为，交往理性其实是“大量的社会实践。…… 如果人们也同哈贝马斯一样，认为理性……具有社交性（kommunikativ）和对话性（dialogisch），那么就意味着，对一种与人无关的标准的责任被对他人的责任所取代。…… 由于哈贝马斯[对普遍有效性理想。——作者注]的坚持，给我的印象是，他仍拘囿于把这一观念——理性是人类莫名具有的把握真正现实的能力——强加于我们的那种哲学传统”。[87]

瓦尔泽和博尔。2002年春，德国爆发了一场在各大媒体上演的反犹主义辩论，引发这场辩论的是马丁·瓦尔泽的新作《批评家之死》（Tode eines Kritikers）。作者当时亲手把尚未付印的小说交给《法兰克福汇报》待连载。弗兰克·希尔马赫读罢校样，接着在2002年5月29日的《法兰克福汇报》文艺副刊发表了一封公开信。他在信中写道，“必须告知您，本报不会连载您的小说。……您的小说是在行刑”。他简略复述了书的内容：小说讲述了发生在文学世界里的一个关于权力和依附的故事，人们都在传说犹太出身的权威文学批评家埃尔-柯尼希（André EhrlKönig）遭谋杀身亡，引起轩然大波，后来他却安然无恙地现身。[88]读者很容易看出，这个角色是影射因电视评论而出名的文学评论家马塞尔·赖希-拉尼茨基。希尔马赫说：“关键并不在于谋杀的是一位批评家，……而在于谋杀的是一位犹太人。……整部作品充斥着明显的反犹主义陈腔滥调……”四年前，瓦尔泽被授予德国书业和平奖时，希尔马赫曾为他致授奖辞，当时瓦尔泽的“周日演讲”也在媒体上引起了轰动。希尔马赫公开信结尾的那句话意味深长：“亲爱的瓦尔泽先生，您经常说，您想要摆脱束缚，得到自由。现在我认为：您的自由就是我们的失败。”[89]

随着这一反犹主义的指责声起，一场德国媒体舆论大战爆发。一些评论家认为瓦尔泽的作品有强烈的反犹情绪，另一些则称赞他触碰一个德国禁忌话题的勇气。面对这一辩论，哈贝马斯按捺不住站出来表态，这并不让人意外，至于瓦尔泽小说中的另一角色——维森顿克教授——是明显影射讽刺哈贝马斯这一事实，与他2002年6月7日在《南德意志报》发文介入此事并无多大关系。他的文章标题为《禁忌底线：一则语义学评述。有鉴于近期发生的事件，声援马塞尔·赖希-拉尼茨基》。他在文中说：“反犹主义的指责，不论有没有道理，……它指的是对现已深深扎根于我们政治文化中的一种价值取向的违背。称这种行为是‘打破禁忌’，是误导。”对反犹主义倾向漠然置之，也许是为了“终能以一种较为解脱的心态面对自己国家的历史”，但这样做表现的并不是勇气，而是“对过去极端野蛮行径的受害者缺乏敏感，当我们反思，对于重建我们的自尊以及文明共存什么不可缺少时，明确的答案就是要具备这种敏感性”。将背离这一立场美其名曰为“打破禁忌”，是“语义混淆”。

哈贝马斯的文章甫一登出，回应随即而至。2002年6月10日，卡尔·海因茨·博尔在《法兰克福汇报》发表公开信，激烈抨击哈贝马斯。他指责哈贝马斯有“监管强迫症”，批评他这不是头一回使用高雅的怀疑文体和与之紧密相连的概念决定论方法，即对表面看来相互关联的各种立场和观点不加区分，不分青红皂白地笼统地扣上一个大概念。哈贝马斯没有理解“政治正确”和“清除过去”的区别，错误地描述了“去禁忌化”，“似乎一种去崇高化的新的自由选择（Willkür）违背了脆弱的政治和民间规范。……由于缺乏这种区分，您才会错误地将瓦尔泽所憎恨对象的特殊性与具有历史合理性的（德、犹两个民族之间）相互理解需要的普遍性扯在一起。这是您那改头换面的国民教育的基本条件。……您的意图在这里一览无余，您就是有意利用这场辩论，来表演您的堂吉诃德式反法西斯风车大战”。博尔继续说道，“这并不关乎对应有的文明的放弃，而关乎文明言论的使用，也就是要驳斥那种不客观认识现实、固守教条式信念的做法。……瓦尔泽作品的狂放无忌，不论其文学性如何，恰恰是自由社会的表达现象（Ausdrucksphänomen）：这并非是说，在文学中可以像流氓一样信口胡说、随笔乱写，而是说憎恨也是文学的养料。您说‘臭气熏天’。还有什么比连篇累牍地对别人横加质疑更臭气熏天的呢？”博尔在信尾的签名是：“您的不无怀旧的，卡尔·海因茨·博尔。”

他信中的结尾敬语让人不由想起，这位《法兰克福汇报》前编辑和哈贝马斯曾一度有不错的交情。博尔不久前曾透露，当年他被迫辞去《法兰克福汇报》文艺副刊主任一职，为新任出版人费斯特青睐的拉尼茨基腾位置，当时哈贝马斯是反对这一安排的人之一。[90]1984年，博尔接替汉斯·施瓦布-费利施（Hans Schwab-Felisch）担任汉斯·派施克创建的《水星》杂志的出版人。在他领导下，这份文化杂志迅速走上了不同于以往的文化政策路线，而哈贝马斯不赞成新路线，而后两人关系破裂。两人主要在德国思想史传统、法国后结构主义及统一的德意志民族的未来等问题上存在分歧。[91]从哈贝马斯对博尔公开信的反应也能看出，围绕瓦尔泽小说发生争执时，两位知识分子之间的气氛多么剑拔弩张。[92]在2002年6月11日刊登于《法兰克福汇报》的一封简短的读者来信中，哈贝马斯激烈回应道，让博尔愤怒的不过是他的“自我投射”罢了。不过他指责《法兰克福汇报》编辑部刊登了一篇“谤文”，因为该报读者无法知晓他发表在别处的文章究竟说了些什么。接着，2002年6月15日，乌尔里希·劳尔夫在《南德意志报》撰文，又给争论添了一把火。他认为，这是“审美批判的不幸”，造成这种不幸的原因在于，审美批判被作者的“道德政治评价和观念批判”取代。恰恰是“批判理论的徒子徒孙们以最云淡风轻的姿态与其审美遗产分道扬镳。…… 文章作者用观念审查取代了审美批判”。这位批评者是历史学家，自2004年11月起担任德国文学档案馆馆长，对其批评哈贝马斯未予回应。

2002年6月，应伊朗时任总统穆罕默德·哈塔米（Mohammed Chatami）和由他创建的伊朗文明对话国际中心的邀请，哈贝马斯赴伊朗进行为时一周的访问。他在德黑兰大学做了两场公开演讲，他发现该校有着“开放的学术环境”，于是利用这次机会，面对以学者为主的数量众多的听众，做了关于“西方后世俗社会的世俗化”和人权的演讲。2002年6月13日，在《法兰克福汇报》与他的访谈中，他谈了对这个国家的印象：“完全不是那种想象中的沉默的社会的样子——至少我在这里遇到的知识分子，以及毫无畏惧、言谈举止自如自信的大都市公民，都给我留下了完全不同的印象。”但哈贝马斯也表示，“伊朗支持真主党的行为无可粉饰”。“不过，乍看之下，印着两位宗教革命领袖头像及其语录的巨幅标语牌，也令人有恍惚之感。”他还在访谈中说：“如果从西方带着小小的思想行囊来到东方，会发现普遍的东西方相互了解程度的不对称，这让我们不由觉得自己是野蛮人：他们对我们的了解远远超过我们对他们的了解。”6月19日，《法兰克福汇报》报道了“敌视改革的伊朗媒体”对哈贝马斯演讲的反应。这些媒体称，哈贝马斯的言论使他受到左右夹击。“保守派报纸Entechab以哈贝马斯发表的言论为口实发难，实际上他们更多针对的是邀请他来伊的亲近改革派总统哈塔米的文明对话国际中心，而不是哲学家本人。……Entechab发表的文章标题为《我们对哈贝马斯的惊人影响》，该文主要批评伊朗文明对话国际中心只安排了‘对世俗化哲学有许多话要说’的哈贝马斯和改革派的会面。……还称哈贝马斯不顾现实状况质疑伊朗宗教少数派群体的自由。”

哈贝马斯为宗教不宽容辩护？2002年3月第二周在卢塞恩大学举办的学术讨论会上，以及5月末在柏林科学院召开的莱布尼茨大会上，哈贝马斯又旧话重提，讨论了他早年在哥廷根求学时代就开始思考的哲学论证宽容的问题。他认为，作为面对相异的伦理取向时的行为美德，宽容原则上包含着所有公民在法律上充分被政治集体接纳的含义。成员应当在非强制条件下就宽容规则以如下方式达成一致：所有人自视为被宽容者，同时也是宽容者。[93]至于民主政体应当以多大的宽容度对待自己的敌人，哈贝马斯说，他怀疑以家长式实施宪法保护的效果，不排除这会大大限制公民不服从行动的空间，并因此过度收紧宽容度的可能性。在他看来，宽容不仅仅是无偏见和开放的心态，更是一种行为方式，“当各方各执一词，既不理智地寻求共识，亦认为不可能达成共识的时候”，甚至是一种必要的苛求。[94]

告别。2002年，哈贝马斯痛失多位友人。1月，他得知法国社会学家皮埃尔·布迪厄去世；3月13日，伽达默尔去世；10月26日，他亲密的伙伴温塞德去世。在《时代周报》刊登的悼文中，他回忆伽达默尔的“不怒自威”。在他眼中，伽达默尔是那种导师：“教导我们，在明显关乎与堕落的传统决裂的问题上要进行分辨和批判，然后汲取剩下的尚完好的部分。”[95]他在《南德意志报》给温塞德写了最后一封信，在信的结尾他写道：“亲爱的西格弗里德，你的离去留下了一片巨大的空白，因为你在世时占用了很多空间。可你占用这些空间，不是为了你自己，而是为了构建一个宇宙。不停地向前是你的生存方式。在黑海上，那个筋疲力尽的逃兵为了活下去不停地游啊游，要想活命就得向前游，这是在黑海上度过的悲惨的几个小时时光留下的心灵创伤。心灵创伤形成了，你把心灵创伤变成了生命意外获救之喜的原型（Archetypus）。”哈贝马斯也追忆了温塞德对“既自恋又爱争辩”的作家们的耐心包容，对难以接近的哲学家作者的坦诚以待，还有对恩斯特·布洛赫的特别偏爱。“当年是希望给了你生的勇气，而他的《希望的原理》（Prinzip Hoffnung）不也是一曲用哲学音符谱写的希望礼赞吗？”[96]哈贝马斯每年有6周时间在埃文斯顿的西北大学任客座教授。由于正在美讲学，他无法在两天内往返，因此未能参加温塞德的追悼会和葬礼。

2002年12月，法国国家科学研究中心及社会科学高等研究院研究室主任，哲学家、艺术史学家及哈贝马斯著作的法文译者，年仅56岁的莱纳·罗希里茨（Rainer Rochlitz）去世。2002年12月17日，哈贝马斯在《法兰克福汇报》写道：“他瘦高笨拙，总有些形色仓皇的样子，散发出一种生活在沉重与危险中的令人动容的气息——似乎他不愿，或不能从那些栖身巴黎的德国流亡者的角色中，从一批又一批曾流亡于此的德国著名人物的历史影子中走出。”

忙碌的2003年。2003年3月18日，克里斯蒂安·盖尔在《法兰克福汇报》“新书”栏目发表关于几天前出版的《哲学家汉斯·约纳斯的回忆》的书评。[97]他认为，这位生于1903年的《责任原理》（Das Prinzip Verantwortung）的作者，结束流亡回到德国后，再未能融入主流为人们所熟悉，没有得到足够的认可。“‘哈贝马斯对我是怀有善意的，态度也很尊重，他曾亲口对我承认，他不同意授予我阿多诺奖，但认为我可以拿绍尔兄妹奖，这个想法让他很激动，有次在他家用晚餐时他说：对，就您的保守思想而言，这个奖合适。’约纳斯认为，哈贝马斯这句话尤其代表了人们对他的那种疏离感。”在3月21日的一封读者来信中，哈贝马斯对盖尔引自约纳斯书中的那段话表态：“盖尔说到‘在哈贝马斯家对奖项一事讨价还价’。在这件事上没什么可‘讨价还价’的。瓦尔曼邀请我作为阿多诺奖得主担任此次评奖的评委。诺伯特·伊利亚斯（Norbert Elias）已得过该奖，现在被提名的是汉斯·约纳斯和君特·安德斯，我的意见是，应当多考虑阿多诺的效果历史，因此提名年纪较轻的亚历山大·克鲁格为候选人。大家知道，后来得奖的是君特·安德斯。肯定是有人泄了密，约纳斯才知晓了讨论过程。平日里自信笃定、不慕虚荣的一个人，在其乐融融共进晚餐时竟然问起评奖内情，这让我至今都觉得匪夷所思。”[98]

不久，哈贝马斯在2003年4月17日的《法兰克福汇报》上发表《纪念碑的倒掉意味着什么？》（Was bedeutet der Denkmalsturz）的文章，批评美国当下政策。他说，美国正在推行单边霸权政策，它不再是建设世界主义法律形态的先锋。其规范性权威丧失殆尽，它“放弃了国际法保护者的角色”。他谴责这个超级大国为推翻伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因和打击“基地”组织而对伊拉克发动军事行动。在哈贝马斯看来，这场战争绝不是预防性战争和人道主义干预。他坚决支持世界各地的反战示威行动。一个主导大国企图用武力来推行民主和人权等，本身就自相矛盾。

2003年9月正逢阿多诺诞辰100周年，这一年有若干各种各样的纪念活动。霍耐特执掌的社会研究所举办了三天的“自由的辩证法”国际会议。[99]9月25日下午，哈贝马斯在座无虚席的第六讲堂做了开幕报告《“我自己是自然的一部分”：阿多诺关于理性与自然的相互缠绕》（Ich selber bin ja ein Stück Natur‹. Adorno über die Naturverflochtenheit der Vernunft）。晚上，扬·菲利普·利茨玛做了题为《阿多诺与文学》的报告。哈贝马斯在报告中，以阿多诺未被征服的“第一自然”概念，和完全可被支配的“第二自然”及与之相关的“普遍法则决定的世界关系网络”的自然主义概念为背景，阐述了自由与决定论的二律背反。[100]他阐述道，自由实际上是由两个条件决定的：个体的天性和他在社会世界中的生活史。“理由和理由交换构成产生自由意志的逻辑空间”，[101]而这个空间又被呈现为独立存在的、猖獗的自我确认原则在其中高视阔步的社会这个“第二自然”所危及。[102]

2003年10月，哈贝马斯赴西班牙北部城市奥维耶多（Oviedo）领取奖金为5万欧元的阿斯图里亚斯亲王社会学奖（Prinv-von-Asturien-Preis），西班牙王储菲利普亲自为他颁奖。他在艾汐剧院（Teatro Campoamor）致答谢辞，在演讲中提醒人们欧洲宪政化进程面临搁浅的危险。接着在歌德学院马德里分院做报告，之后，接受马德里美术馆（Círculo de Bellas Artes）颁发的金质奖章。

2003年这一年哈贝马斯异常忙碌，各种事件令他不堪其扰。3月发生了约纳斯事件，接着，夏天又发生了关于《恐怖之后》一书的丑闻。该书2002年由爱丁堡大学出版社出版，作者是生于加拿大的英国哲学家泰德·洪德里奇（Ted Honderich）。哈贝马斯是温塞德家族基金——苏尔坎普出版社的控股方——理事会的成员，理事会于2002年6月刚接受任命，他以理事会成员身份推荐翻译出版这本讲述“9·11事件”后果及起因的书。当时恰逢苏尔坎普版图书系列40周年庆，值此之际推出了纪念版丛书，这本名为《恐怖之后：宣传小册子》（Nach dem Terror. Ein Traktat）的书属于该系列。书出版后，法兰克福大学教育学教授兼弗里茨·鲍尔研究所（Fritz Bauer Institut）——该所从事关于纳粹大规模犯罪，尤其是犹太人大屠杀的文献资料汇编和研究工作——所长米沙·布鲁姆里克，2003年8月5日在《法兰克福评论报》发表公开信，强烈要求出版社下架该书，因为它为巴勒斯坦自杀袭击者杀害犹太平民的行为开脱，为“反犹太复国主义”辩护。几天后，哈利·努特（Harry Nutt）在《法兰克福评论报》副刊发表评论，他的观点是：这本书虽然体现出“一种不经意的反犹主义”，但内容主要是“要求重新分配生存机会”。尽管如此，“苏尔坎普出版社批准出版这样的书，仍不免让人大跌眼镜”。同一天，哈贝马斯在同一报纸发声：“布鲁姆里克的信吓我一跳。是我向苏尔坎普版图书系列推荐了洪德里奇的书，所以对于一本在他看来必须‘立刻下架’的书，我有一部分责任。……去年底拿到洪德里奇的书稿时，我刚结束一年一度的美国之行忧心忡忡地回到国内。这个自由开放的国家的公共气氛——政府也在媒体上为向伊拉克开战造势——使我心情沉重。政府在挑起受到‘9·11事件’极度震惊而惶恐不安的民众心底的恐惧，而反对派几乎鸦雀无声。当看到这位受人尊敬的英国同行的书稿呈现了截然不同的视角，我感到一丝欣慰。其文字透着一位老派社民党人的正义激情，他对世界边缘化地区受到敲骨吸髓般剥削的民众，在生存机会的分配不公和生活中蒙受的巨大的财富分配不公的实际后果，进行了长期思考，认识到这是唤醒西方世界‘普通公民’社会良心的一次机会。…… 的确，这是一本语言通俗的小册子，这位在科学理论上颇富声望的哲学家，也欲以这种方式贴近更多读者。片面概括随着以色列建国——作者对以建国明确表示赞同——开始的这场冲突的历史，远远不能还历史以公道。……不过也有一些概括性语句读来令人拍案叫绝：‘作为历史上种族主义的主要受害者，犹太人看来从折磨他们的人身上学了些什么。’若不采用宽容的阐释视角，脱离论证背景孤立地去看，这样的句子总有可能违背作者初衷，也被拿来用于反犹主义的目的。”同一天，克里斯蒂安·盖尔在《法兰克福汇报》报道说，苏尔坎普出版社宣布，该书目前已售完，将不会再版，并将该书版权归还作者。安德里亚斯·布莱腾施泰因（Andreas Breitenstein）在8月7日的《新苏黎世报》撰文表达了如下看法，虽然洪德里奇是“老派左派”，但肯定不是“老牌反犹主义者。……如今，在系统性种族主义意味着精神自戕的地方，流行一种狡猾的反犹主义，其根本的反犹倾向隐藏在貌似有说服力的论证、信誓旦旦的保证和机智的暗示中”。他的结论是：“洪德里奇的书确实不是一本属于‘苏尔坎普版图书系列’的书，该系列始终秉持这一理念：‘帮助人们理清错综复杂、纠缠不清的因果关系’，而哈贝马斯本人在回复中也否认这本小册子能起到这种作用。”

这一年年末，还发生了另外一个令人不愉快的事件：12月，苏尔坎普出版社基金理事会成员集体辞职，理事会成员除哈贝马斯外，还有恩岑斯贝格、克鲁格、阿道夫·穆施格（Adolf Muschg）和沃尔夫·辛格。温塞德去世前任命了该理事会，其任务是向家族基金会在维护出版社政策延续性方面提供意见。对于这一引起轰动的辞职事件的原因，媒体上有各种猜测；社长君特·贝格（Günter Berg）退出后，对出版社管理层改组存在意见分歧的传闻不胫而走。基金理事会声明的核心句子也表达了这个意思：“作为温塞德家族基金理事会的成员，我们不得不面对一些在未经我们参与、未听从我们建议的情况下做出的重大决策。问题的关键并不在于人事调整，而在于出版社的领导结构。”此外，他们表示，辞职不会影响“我们作为作者对出版社一如既往的忠诚”。[103]2003年12月4日，胡伯特·施皮格尔（Hubert Spiegel）在《法兰克福汇报》评论道，基金理事会成员须扪心自问，“对于合作的失败，他们自己有哪些责任。是原则性问题上的重大分歧导致了各走各路，抑或是太迟认识到自己的无能？”很明显，基金理事会成员们确实高估了自己的影响。

若干荣誉和一桩麻烦事

2004年春，在德国有两大公众热议话题。一个话题是《2010议程》，施罗德第二任期的改革计划，该议程遭到了左右两派的激烈反对，致使社民党后来在地方和州选举中遭遇多次失利乃至重创。这将促使施罗德于2005年向联邦议院提出信任案，从而为提前大选铺平道路。另一个话题是不久将举行的联邦总统选举。竞争总统职位的有两位候选人：一位是政治学家及奥德河畔法兰克福欧洲大学校长格西娜·施万（Gesine Schwan）；另一位是国际货币基金组织总裁，具有国际声望和丰富经验的金融和经济专家霍斯特·科勒（Horst Köhler）。由于施罗德力荐，后来科勒获得总统职位。对于即将到来的总统选举，哈贝马斯在2004年5月13日的《时代周报》上写道，“因为关键在于利用象征性资本，所以总统任职者的政治地位比以往更为重要”。基于这一背景，他批评基民盟和自民党主席搞“权力角斗”，在“夜雾行动”中像变戏法一样，毫无预兆地向联邦大会推出一位候选人。“这些幕后操纵者视联邦总统的任用如儿戏，也视公民对将在世界公众面前代表全体德国人的人选的合法知情权如儿戏。”哈贝马斯指责说，社会和公民没有足够的途径具体了解此前职业从政经验为零的两位空降候选人的情况。哈贝马斯毫不掩饰他对社民党推选的候选人的政治独立性和政治热情抱有好感，而批评霍斯特·科勒对提名他为总统候选人的政党之路线的逢迎。5月23日，科勒最终当选为德意志联邦共和国第九任总统。

不过，他也对红绿联合政府提出了批评，事实很快表明，该联盟执政的日子已屈指可数。2004年6月18日，即他75岁生日这一天，《南德意志报》刊登了对他的访谈。他在访谈中表示，反对该党在欧洲问题上采取新自由主义的消极路线。“从经济角度看待选民，是选情分析人士的专业扭曲症。”他向社民党提议，“坚持纲领上的优势，致力于实现超越单个民族国家行动空间的政治目标”。真正的问题在于“政治在自身造成的现实约束面前自我放弃”。访谈最后安德里亚斯·奇尔克（Andreas Zielke）评论道，即使在世俗化了的欧洲，世界性宗教也是规范性自我理解精神力量的源泉。哈贝马斯也得出了一个体现他自身特质的结论：“无神论者并不是异教徒。”[104]

2004年5月18日，苏尔坎普版图书系列出版了他的《分裂的西方：政论集第10卷》（Der gespaltene Westen-Band X der Kleinen Politischen Schriften）。四周后，哈贝马斯将迎来75岁生日。这次媒体反应依然十分热烈。德里达的生日祝辞大概是最情真意切的了，2004年6月8日刊登在《法兰克福评论报》上的这篇题为《我们的正直！》（Unsere Redlichkeit）的祝辞，讲述了“一个有过重重障碍的友谊的故事”，特别强调“两人不止在一个议题上政治见解相近”，尤其在如何看待欧洲未来的问题上。德里达在生日祝辞中最后说道：“我衷心祝愿，在这样无力的、危险蛰伏的时代，哈贝马斯其言其文其人还将长久地照亮我们的希望。”时隔不久，斐洛出版社（Philo Verlag）出版了《恐怖时代的哲学》这本小书，该书收录了上文提到的博拉朵莉在纽约与哈贝马斯和德里达的对谈。罗沃尔特出版社在其著名的专题研究丛书中出版了罗尔夫·魏格豪斯（Rolf Wiggershaus）撰写的首部哈贝马斯传记。

继续频频获奖。这一时期，哈贝马斯频繁获得各种奖项和荣誉。首先是稻盛基金会颁发的奖金丰厚的著名国际大奖——京都奖；2004年11月，即他75岁生日这一年，在京都举行皇家庆典期间，他被授予京都奖终身成就奖。哈贝马斯在颁奖仪式上做了学术演讲，在演讲中，他再次驳斥神经科学所谓能揭示人的自由意志和个人自我负责纯粹是幻觉的论断。[105]日本科技企业集团京瓷公司创始人、捐资设立该奖的稻盛和夫（Kazuo Inamori）希望他“谈谈自己”，于是他在第二场演讲中谈到了自己的生活，确切地说，他谈到了自己思想形成和政治介入的生活史根源：幼年时期使他饱受折磨的唇腭裂手术、语言障碍及因此产生的“依赖感和敏感”，1945年的重大转折，对文明断裂的认识，对战后人们对纳粹罪行的态度的震惊，因终日忧虑政治倒退而介入政治的冲动。[106]不过，他说不应过高评价哲学家的论断，哲学家的生平“就外在事件而言通常……乏善可陈，并不是传奇故事的素材。……在我们这个领域，我们称其著作为所有时代所共享的人为大思想家，这种思想家的思想犹如火山内部炽热的岩浆，人生年轮犹如层层堆积的火山岩。这是其著作经受住了时间考验的昔日思想大家们在我们心目中的形象。而我们，这些尚在世的哲学家——本来也不过是哲学教授而已——只是自己所处时代的同时代人。”[107]担负知识分子角色的哲学家的使命，在于“提升公共辩论令人遗憾的对话水平”。演讲最后，他谈到哲学家和知识分子使用的交往理性准则：“我们大多数时候都不符合这些准则，并不令人意外；但这些准则本身并不会因此而贬值。因为，知识分子之间固然常常相互倾轧、争斗不休，散布对方已死的谣言，但对知识分子而言，如果有一件事不能容许，那就是自己变得犬儒。”[108]与所有京都奖获奖者一样，人们也请哈贝马斯送给年轻人一句人生格言。他送的格言是：永远别拿自己和天才比，但要始终以批判天才的作品为目标。

获得博士学位离开波恩大学那年，他24岁。时隔50年后，2004年11月，波恩大学授予他“金博士”荣誉证书（Goldene Promotion）。他的答谢辞听来更像生平自述，他回顾了自己哲学生涯的开端：在波恩的求学岁月，学术导师的影响，自己哲学兴趣间或与导师的兴趣背道而驰，还有与阿佩尔的相遇，他对语言哲学和实用主义产生兴趣就是受了阿佩尔的影响。

他接下来获得的是由挪威议会设立的金额高达58.5万欧元的一个奖项：2005年11月，哈贝马斯在卑尔根大学（Bergen）被授予霍尔堡国际纪念奖，[109]该奖表彰“他的具有划时代意义、为法律和民主开启了新前景的对话理论和交往行动理论”。他的答谢辞题为《公共领域中的宗教》，这也是霍尔堡奖讨论会的主题；阿恩·约翰·佛特雷森（Arne Johan Vetlesen）、奎纳尔·希尔贝克（Gunnar Skirbekk）、克里斯蒂娜·拉封、克雷格·卡尔霍恩（Craig Calhoun）、托马斯·M.施密特（Thomas M. Schmidt）、豪克·布伦霍斯特和托尔·林德霍姆（Tore Lindholm）等作为评论家受邀参加了讨论会。[110]一年后，应挪威大使之邀，他在柏林艺术学院又做了一场以意志自由为主题的获奖演说。

2006年3月，他在维也纳接受布鲁诺·克赖斯基奖（Bruno-Kreisky-Preis），他的获奖演说涉及两个迥然不同的主题：欧洲问题和知识分子的角色。[111]他表示，那种反应机敏、镜头感十足的新型媒体知识分子，是在以自我戏剧化的方式宣告自身的沉沦。“这或许解释了，为何那些常有一位迷人女主持的政治家、专家和记者的（电视）讨论滴水不漏，不留一丝需要知识分子来填补的空隙。我们不缺这类知识分子，因为早有他人更好地扮演了这样的角色。”[112]

他继续思考社会向媒介化社会嬗变的问题。2006年6月，他参加在德累斯顿举行的国际传播学会（International Communication Association）大会，该学会成立于1950年，拥有3500名会员，致力于传播与大众媒介相关的科学研究。他用英文做了题为《民主是否还有一种认知维度？实证研究与规范理论》（Hat die Demokxatie noch epistemische Dimension？Empirische Forschung und normative Theorie）的报告，他在报告中从协商民主理念的角度，对他的大众传播理论做了现实阐发，因此这篇报告对其作品史具有重要意义。这篇文章后于2008年收入《啊！欧洲：政论文集第11卷》发表，他将该文题献给贝恩哈德·彼得斯（Bernhardt Peters），彼得斯是研究社会理论和公共领域的学者，是他这一领域最出名的弟子之一，曾在不来梅大学任教，于2005年辞世。简单来说，该文体现了哈贝马斯对公共领域和民主理论的现实观照。

大众媒介的无孔不入与协商民主模式是否兼容？他在报告中从这一问题出发，对证明公共话语认知效果的大众传播实证研究成果做了介绍。另外，他对随着报纸、广播和电视的商业化而出现的交往异化的现实感到遗憾和痛心。与大众传播相反，哈贝马斯说，网络传播提供了新的可能性，“通过让互动和协商要素重新进入交往双方——相互间的交往虽是虚拟的，却是平等的——不受管制的交流中，弥补了大众传播匿名性和交往关系不对等性的缺陷”。[113]不过，与此相对的是日趋严重的公共领域的碎片化，导致这一趋势的原因是传播流密度增加、速度加快，正如传播研究结果所显示的那样。不过，绝不是说因此就对协商民主模式搁置不论。因为，至少在三个交往层面——中央政治制度、分散的大众传播和日常交往——仍存在正常的相互作用。因此，作为媒介性质的传播系统之一的公共领域，在并未穷竭民主合法性来源的情况下，仍保持正常循环。另外，哈贝马斯也分析了民主信条与政治现实之间的落差。除了批评个人化和丑闻化机制模糊了政治与娱乐的界限，他也批评当关系让公民运动表达其对立观点时，传媒制度缺乏开放性。哈贝马斯在出版于1962年的《公共领域的结构转型》中阐述道，“听众和观众……不仅是消费者，也就是市场参与者，而且也是公民，拥有观察政治事件、参与文化和政治决策的权利”。[114]

2006年11月，在柯尼希斯温特城（Königswinter）的彼得斯贝格（Petersberg）酒店，哈贝马斯从北威州州长、基民盟成员于尔根·吕特格斯（Jürgen Rüttgers）手中接过了北威州国家奖[115]。在波恩大学执教的哲学家沃尔夫拉姆·霍格雷贝（Wolfram Hogrebe）充满感情地称赞哈贝马斯是“具有对话分析的力量，同时又具有巨大的创建对话力量的思想家”。社民党前主席汉斯-约亨·沃格尔（Hans-Jochen Vogel）指出，哈贝马斯的对话理论及其知识分子介入，“有益于民主”。“您获得了智识力量和思想力量，并使之服务于我们国家的利益。”最后一位致辞的是州长，他说，只有莱茵人会洋洋洒洒写上上千页的文字来谈论交往，这让现场气氛顿时变得颇为欢乐。哈贝马斯在答谢辞中批评作为主流意识形态的新自由主义思潮，并说欧洲统一已经不再是政治议程中的优先议题。相反，“由于社会达尔文主义甚嚣尘上，国际政治形势呈现失控的态势”。他再次宣扬，要继续让由古典国际法规定的世界秩序向宪政世界社会演化。[116]

纸片事件。2006年9月，君特·格拉斯的回忆录《剥洋葱》出版。他在书中自爆，战争近尾声时，17岁的他曾加入武装党卫军。[117]同月，历史学家及政论作者费斯特也出版了自传《我没有：童年与青少年时代的回忆》（Ich nicht. Erinnerungen an eine Kindheit und Jugend），书中多处将传闻伪装成事实。他称，于尔根·哈贝马斯——书中虽没提名字，但所指何人，一目了然——把他是希特勒青年团成员时写的一张纸片嚼碎吞了下去，从这张纸片可知他对纳粹及“最终胜利”的狂热。[118]记者于尔根·布舍对费斯特书中的这段话[119]如获至宝，据此写了一篇《哈贝马斯是不是吞下了真相？》的文章，发表在《西塞罗》（Cicero）文化杂志上。布舍自称“顺藤摸瓜”，追查了谣言的来源，暗示哈贝马斯确实将他卷入纳粹的证据以如此奇怪的方式毁尸灭迹。2006年11月16日，达伦多夫在《新苏黎世报》上对此发表评论：“谁相信这种无稽之谈，就是丧失了正常的判断力，若非要销毁一张纸条，有更简单的办法。整个事件最令人感到不可思议的是，其实这个谣言自20世纪70年代就在流传，不是什么新鲜事儿。”

赫尔曼·吕伯和他的《政治的道德化》（Politischer Moralismus）一书被认为是纸片谣言的始作俑者，他在书中写道：“同伴好心把一份档案文件交还给一位知识分子——他惯于依据别人对当下政治、道德和历史问题的看法，来评价他们在政治和道德上摆脱了德国过往的程度，这份文件证实他当时作为希特勒青年团成员，曾全身心忠实于纳粹运动。看到这张纸片，这位仁兄非但未对自己的问题历史作出恰当的回应，而是一把抓过来，把它吃了下去。这可称得上是字面意义的‘排挤历史’，确切地说，是吞掉历史；从引申意义上说，就是拒绝背负自己的历史包袱。”[120]

费斯特和布舍别有用心地重新炒作这则谣言，实在卑鄙，因为所有人转述这则传闻都是依据维勒的描述——哈贝马斯与维勒少时相识，20世纪60年代两人成为朋友——而维勒早在若干场合公开辟过谣。2006年4月4日，费斯特写信给维勒，请他说明此事的原委。维勒在4月18日的回信中，原原本本叙述了事情的来龙去脉，该信于2006年10月30日和11月2日分别刊登在《明镜》周刊和《时代周报》上。他叙述的事情经过如下：有一天，他们在古默斯巴赫同为希特勒青年团成员时的一张表格突然冒了出来，这张表格是催促维勒参加哈贝马斯办的救护培训课程的通知，上有哈贝马斯的签名。出于好玩，维勒后来将他在自己战争日记里无意发现的这张纸片寄还给了哈贝马斯。1974年夏，他们一起在厄尔巴岛度假，维勒向乌特问起他寄去的那个东西的下落。“乌特在沙滩上风趣地回答说：‘你还不知道于尔根啊，他把它吞了呗。’”

经过律师交涉，哈贝马斯得到如下处理结果：费斯特的书被禁止发行。如罗沃尔特出版社继续散布这段具有恶意诽谤性质的文字，将被处以25万欧元的罚款。出版社的执行异议被法院驳回。哈贝马斯不接受在已付印的书中附更正说明的折中方案。因此，20000册书化为废纸。[121]

另外，哈贝马斯2006年10月25日还在《西塞罗》杂志发表读者来信，就此事做了澄清：那份“现在名闻遐迩的‘档案文件’，是那时常见的一种‘通知’，就是一张事先印好的纸片，我把它寄给参加救护培训课程的学员，提醒他们来上课。不然我组织的培训课就得叫停，课停了的话，我就得去参加令人憎恶的希特勒青年团常规训练，那时是这个叫法。……这东西[122]不丢进纸篓，还能丢到哪里？”

虽然媒体对“纸片被吞事件”趋之若鹜，但大多数人在评论中都认为，费斯特和布舍的行为才是真正的丑闻。比如克里斯蒂安·盖尔10月27日在《法兰克福汇报》撰文说：“难不成企图借格拉斯事件，蹚一蹚浑水，让人也对哈贝马斯产生这种联想？胡编乱造，生拉硬扯，多么蹩脚和愚蠢。布舍连给谣言加上一个接近可证实性的新的事实都做不到。”同日，安德里亚斯·齐尔克（Andreas Zielcke）在《南德意志报》评论说，费斯特去世前早就心知肚明，这个道听途说的传闻并非事实。由此，齐尔克得出如下颇富洞见的结论：“历史学家之争撕开的伤口，想必很深，且至今没有愈合，不然无法解释如此置历史公正于不顾的人身攻击。”罗伯特·莱希特2006年11月2日在《时代周报》评论道，费斯特“处心积虑地要把哈贝马斯抹黑成自身有纳粹污点的道德家，所以他明知这是子虚乌有的谣言，也不惜拿来炒作”。托马斯·阿斯豪尔也在《时代周报》上称，布施的文章是一篇“极其令人作呕的抹黑文章”。肇事的那期《西塞罗》杂志封面上印着大字标题《忘却哈贝马斯！》，预言政治哲学即将终结，这种露骨的大肆渲染也令大多数人反感和不齿。杂志的初衷是“推介德国新锐思想家”，暗合让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）1977年出版的专著《忘却福柯》（Oublier Foucault）。杂志推出德国思想界的潜在后继者：斯洛特戴克、彼得·比尔利（Peter Bieri）、多米尼克·佩尔勒（Dominik Perler）、阿明·格伦瓦尔德（Armin Grunwald）及两位“哈氏弟子”莱纳·福斯特和鲁茨·温格特；斯洛特戴克的配图文字称“他将跻身最重要的德国知识分子之列”。上述哲学家中，除斯洛特戴克外，其他人均在《西塞罗》网站首页和杂志11月号上，向看似表达意见、实则脸谱化的文章内容提出抗议：“若把我们当作对同仁哈贝马斯搞政治诽谤的工具，我们将不能容忍。”《西塞罗》杂志12月号和网站首页都刊登了主编沃尔弗拉姆·魏默（Wolfram Weimer）向哈贝马斯道歉的公开信。他10月27日在德国文化广播电台的声明已基本表达了这个的意思。
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[117] 在1998年8月11日刊登于《法兰克福汇报》的希尔马赫和胡伯特·斯皮格尔（Hubert Spiegel）与他的访谈中，格拉斯承认，在他眼里，“武装党卫军一开始并不让人害怕”。他认为这是一支精英部队，“哪里形势危急，它就被派到哪里，而且，众所周知，他们损失也最大”。

[118] 2004年1月，哲学家格里昂·沃尔特斯（Gereon Wolters）曾尝试澄清事实真相（参阅Wolters 2004，“Vertuschung，Anklage，Rechtfertigung. Impromptus zum Rückblick der deutschen Philosophie auf das ‘Dritte Reich’”，刊载于 Hogrebe [编] 2004，Bonner Philosophische Vorträge und Studien 23，第33页），他依据的是维勒和哈贝马斯的书面通信，由此谣言属于空穴来风已经非常清楚了。尽管有沃尔特斯对事实的澄清，以及维勒写信辟谣，费斯特仍在其2006年出版的传记《我没有：童年与青少年时代的回忆》中又拿这则谣言来炒作。他在第11章中讲到对战后德国罪责的“交际性沉默”，同时讽刺这是“自我指控者”的抱怨。他在第342页写道：“实际上有无数逃避的方法和门道。这里要说到这个国家的一位杰出思想家。他在希特勒帝国末路之时加入了希特勒青年团，他全身每个细胞都忠实于这个政权。在80年代的一次生日庆祝会上，一位在希特勒青年团中的下属把一个写于1945年春的通知，从桌子上方递给他当时的上级，上有对元首忠诚的狂热表白和对最终胜利的坚定期待。这位拿到纸片的人，据多位在场的人证实，看都没看，把纸攥成一团，放入口中，迅速吞了下去。人们也许把这个看作个人摆脱历史负担的一种损害赔偿方式。”布舍在《西塞罗》第11期，追查了哈贝马斯和维勒的过往，他注意到两人都曾师从忠于纳粹政权的教授。这位记者查明，此为“作为众所周知的谣言源头的社会环境”（Cicero 11/2006，第72-77页，该处见第73页）。他提到沃尔特斯澄清谣言的企图，“称他极力隐去谣言中令人难堪的部分”。他从乌特·哈贝马斯幽默的回答做出如下推断：“这证实了故事的核心——如果你不认为幽默这个词儿是指杜撰的东西。”（同上书，第75页）。布舍继续推测：“从故事的结尾来看，这似乎合乎情理，但从源头看则并不是这样。可能这张纸条偶然落到了未成年的维勒的日记本里并夹在了那儿，可能日记历经动荡幸存了下来。如果这么多年过去还能在谈话中想起这个文件，如果认为它的价值足以让人使之物归原主，如果工作忙碌的历史教授日后还问起它的下落，那么，这张纸片的意义大概远不止上面印的文字这么简单。”（同上书，第76页）。10月25日，哈贝马斯对布舍的文章做出回应，他给《西塞罗》主编写了一封信，请他刊登此信，他写道：“若看看散布这则谣言的圈子——费斯特、吕伯、柯塞勒克（Koselleck）和（现在还有？）布舍——会清楚地看到新指责的旧套路，即延续我70、80年代所遭受的来自《法兰克福汇报》的政治攻讦。显然，对我批评他在自家报纸上为之正名的纳粹政权的思想先驱，布舍很生气。你如何反驳一种意图显而易见的指责，即立志与格拉斯一道清除一群——致力于通过自我批判弄清（也包括及尤其是）学术阶层普遍赞同纳粹统治的传统根源的——让人不舒服的知识分子？”（Habermas 2006，“Vergiftetes Klima”，刊载于Cicero12期，第12页。）

[119] 约阿希姆·费斯特没能看到自己的书出版，也没能亲历这起哈贝马斯事件。2006年9月11日，他因疾病在陶努斯山区的克龙贝尔格（Kronberg）去世。

[120] Lübbe 1989，Politischer Moralismus，第72页。

[121] Joachim Güntner，“Ohne Kompromiss. Die Causa Habermas gegen Rowohlt vor dem Hamburger Landgericht”，刊载于NZZ，2006年11月18日。

[122] 指纸片。——作者注


第十二章 驯化资本主义和欧洲的民主化

我们今天比以往任何时候都更需要对经济组织对生活世界的影响——这种影响既是解放性的，又是连根拔除式的，既是创造性的，又是破坏性的——进行冷静分析。[1]

资本主义批判与马克思：回顾。如何防止极权主义的统治形态和意识形态？哈贝马斯的整个社会理论体系及其知识分子介入行动，都围绕这一问题以及为这一问题寻找答案，这大概已经交代的足够清楚了。他的目的在于，创建一种规范性民主理论并致力于民主实践。[2]然而，他的“协商”民主思想——下文还会谈及——与资本主义究竟是一种什么关系？因为“谁不想谈论资本主义，就也应当对法西斯主义保持沉默”。[3]

当然，哈贝马斯没有“对资本主义”保持沉默，他很早就对马克思的资本主义理论，特别是其异化思想，有过批判性分析。例如他1954年发表《合理化辩证法》（Dialektik der Rationalisierung），该文，如他自己所言，已包含了其社会理论的精髓。[4]还有他1955年发表的《透视马克思》（Marx in Perspektiven）一文。[5]这一认识决定了他今后的马克思主义接受路径。

20世纪50年代在社会研究所期间，他试图厘清他与历史唯物主义和马克思资本主义理论的关系，于是开始了更深入的思考。[6]虽然他依然坚持马克思对劳动资料、生产工具和生产原料的私人支配权的批判，也依然坚持马克思对收入分配不公之根源，及资本唯利是图和积累本性的认识。但他很快放弃了对马克思思想产生了重大影响的那种经济学立场。

在20世纪70年代初，哈贝马斯倾注更多精力研究危机理论。“我的分析与传统马克思主义分析的区别在于，”1978年哈贝马斯在与意大利社会科学家安吉洛·博拉菲（Angelo Bolaffi）的对谈中曾这样说，“我认为，如今无法再用政治经济学批判方法做出明确的经济预测，要想明确预测，必须继续以自我再生产的经济系统的自主性为前提。而我不相信这一点。所以说，如今的经济系统运行法则已不同于当时马克思所分析的。当然这并非说，对经济系统驱动机制的分析是错误的；而是说，只有在不考虑政治系统影响的情况下，正统的马克思政治经济学批判方法才适用。”[7]

晚期资本主义。1968年8月，哈贝马斯在前南斯拉夫地区，今克罗地亚的科尔丘拉暑期学校，做了题为《晚期资本主义社会革命化的几个条件》的报告，同年发表文章《作为“意识形态”的技术与科学》（Technik und Wissenschaft als “Ideologie”）。他在上述演讲和文章中就已聚焦于对资本主义社会演变过程的分析。相比19世纪末的资本主义，晚期资本主义的特征一方面表现在，为防止危机，在经济和社会政策领域的国家行为增加。另一方面，如今技术和统治正发生着融合，由于应用性研究的不断进步和节省工时——在雇员看来是缩短工时——的创新性技术，经济增长能够获得保障：技术与科学成为第一生产力，技术统治意识成为新型的意识形态。但是，这样一来，哈贝马斯总结道：“当制度化的科技进步成为间接剩余价值生产的基础，那么，根据非专业技术（简单）劳动的价值来计量投入研发的资本的价值，不再有意义……”[8]

或许，听众们——马克思主义者布洛赫、阿尔弗雷德·索恩-雷特尔（Alfred Sohn-Rethel）和马尔库塞当时也在听众中间——并不一致赞同他的这一论断。[9]他继续阐述道：“国家调节的资本主义社会制度的稳定，依赖于将民众忠诚与非政治的社会补偿形式（收入和非工作时间）紧密挂钩，依赖于确保民众对保障和改善生活的实际问题解决方案的兴趣减弱。因此，国家调节的资本主义社会制度的合法性基础十分薄弱。”[10]

在对资本主义的进一步分析中，他试图提供更精确的诊断，来解决对晚期资本主义制度的预测在较稳定和潜在不稳定之间的摇摆。他断言，自20世纪70年代进入社会自由主义时期以来，由于国家财政赤字、经济衰退和失业问题，晚期资本主义出现了合法性问题，他将这一问题解释为是功能高度分化同时具有资本主义和民主组织形式的现代社会的伴生现象。早在20世纪70年代中期他就写了一本书，对历史唯物主义进行了拆解和重新组合，目的是使历史唯物主义成为富有生命力的社会进化理论——马克思资本主义理论被视为其组成部分。他在书中重申了自己对传统历史唯物主义的几点批判。[11]

5年后，哈贝马斯在《交往行动理论》中继续尝试对马克思主义作出新解，试图将马克思对作为商品-货币关系的价值形式的分析与基于他所引入的系统和生活世界二元架构概念的社会学的物化理论结合起来。[12]尤其在《交往行动理论·第二卷——论功能主义理性批判》（Kritik der funktionalistischen Vernunf）中，他运用马克思政治经济学批判的基本原理，来阐明一种合乎时代的“经济”子系统理论。根据这一理论，经济子系统具有遵循内在逻辑、调节社会劳动和分配的功能。哈贝马斯认为，现代社会特有的资本主义经济制度，不仅有爆发周期性危机、导致政治动荡的消极特性，而且也有积极的特性，即资本主义经济制度是以利润为导向的市场经济组织形式，故会按照追求经济效益和繁荣的准则运行。

哈贝马斯资本主义批判的焦点，并不是已成为世界体系的资本主义经济的运行方式，而是他所称的“生活世界的货币化”和被证明萎缩了的、变得独立自主的系统理性的表现形式的那种现象。[13]在他看来，只要货币在经济系统中流通，通过货币独立的交换媒介作用来保障商品生产和分配就没有问题。通过对资本主义的进一步分析，他得出结论：由于资本主义利润驱动的扩张倾向，经济系统借助货币这个调控媒介侵入日常生活交往实践中，导致社会关系的物化。值得注意的是，哈贝马斯并不认为，物化是资本主义因制度内在的即必然的逻辑而付出的代价，而是认为，这是资本主义因无限扩张而侵入生活世界内部那些具有集体关系形态、就规范层面而言独立的领域——儿童教育、家庭救济、友谊等领域——造成的结果。货币关系在生活世界中占据了支配地位，从而引起诸如意义丧失或社会裂变等病态现象。

民主政治——与资本主义抗衡的力量？

福利国家危机。但是，哈贝马斯并非想通过物化批判对不受强制的社会关系这一理念旧调重提。无论对受马克思主义启发的“政治化的劳动社会”概念，还是对工会许下的“激进民主承诺”，抑或对工人自治主张，他都抱持怀疑立场。[14]

他的重点在于，厘清资本主义和民主因其对立的社会整合和组织原则而导致的紧张关系。[15]按照被承认的有效的民主规范，政治领域的决策必须通过达成一致意见的方式来证明其合法性，而对经济人的经济活动而言，在资金稀缺和存在利益冲突的情况下，通行的是市场经济的利益最大化行为准则。

哈贝马斯的分析试图将二者联系起来，论证具有民主合法性的规范的优先性。其目的是阐明，在社会实践中，这些规范证明和应当证明能有效制约权力经济和政治支配的形成。

哈贝马斯认为，社会关系物化的危险并非仅来自经济增长的驱动和资本积累规律，也来自运用权力工具的政府行为的内在逻辑。在这里表现为官僚化的，在那里则表现为上文提及的公共领域和私人领域的货币化。由于经济和政府既相互依赖，又必须服从各自的要求，所以冲突无法避免。另外，政治系统不得不既要消化经济周期性危机的负面影响，还要确保大众忠诚度以维持自身存在。为此，一方面要采取越来越全面的预防、克服危机的政治策略，另一方面要采取将现实政治问题升级为特殊类型的专家政治问题的对策。政治精英通常会宣称别无选择，以避免引发公共讨论。所以，“大众民主框架下基本政治权利的实现，……一方面意味着公民角色的普遍化；另一方面也意味着这一角色被从决策程序中分割出去，意味着去除了参与内涵中的政治成分”。[16]

与根本上会导致去政治化的策略类似，政治系统通过预防性调控干预生活世界。1984年11月，哈贝马斯应西班牙议会议长之邀，在议会做了《福利国家危机与乌托邦力量的穷竭》的报告，国家行政部门实施法律化的趋势是报告的一个主题。他公开谈到，不断扩张的福利国家政策，以及这种政策所规划的行政管理实践，为日常生活罩上了一张越来越密集的法规之网。鉴于这种政府职能扩张的危险，他认为，迫切需要让社会中的民主参与机制——指“团结”资源——发挥作用，与“其他两种调控性资源：货币和行政权力”分庭抗礼。[17]

资本主义文明化。2007年夏，美国房地产危机演变成了一场全球性的银行业、金融和经济危机，哈贝马斯目睹自己的担心部分被证实。全世界都在问，如何能够对不断发展的资本主义予以文明化和驯化。哈贝马斯的答案是：必须通过民主，即通过具有民主合法性和基于公共实践的政治手段来约束资本主义。资本主义越是无可替代，就越是需要对其加以规制和监管。[18]

这是他接受《时代周报》一次采访中的内容，该访谈2008年11月6日以《破产之后》（Nach dem Bankrott）的标题发表。[19]访谈的第一个问题是，关于这场金融市场危机，他有哪些忧虑。他回答说：“让我最感到不安的，是触目惊心的社会不公；这种不公体现在，系统失灵带来的社会性成本对最脆弱的社会群体造成了最严重的打击。那些原本就非全球化赢家的民众，被迫又一次为可预见的金融体系功能失调导致的实体经济后果埋单。”现在已经可以感受到一种政纲带来的后果，这种政纲“肆无忌惮地鼓励投资者寅吃卯粮；对社会不平等的加剧，对出现的不稳定无产者、儿童贫困、低工资等现象漠然置之；疯狂追求私有化使国家的核心职能遭到侵蚀；将政治公共领域残存的协商性成分贱卖给追逐高收益率的金融投资商；使文化和教育受制于经济嗅觉敏锐的出资人的兴趣和心情”。他反对这种政纲：“在民主宪政国家也有像未被扭曲的政治交往这样的公共品，它们不允许自己成为满足金融投资商收益率期待的工具。”由于“自1989/90年后，逃脱资本主义宇宙中已无可能，……因此只能从资本主义内部进行文明化……”为此，必须提高具有民主合法性的政策的调控潜能。

所以，对哈贝马斯而言，关键在于政治优先，确切地说就是：“一种通过法律来设定的自我作用（Selbsteinwirkung）的理念”。他说，“其可信性只是基于这样一种假定，即可把社会总体上想象成一个联合体，它以法律和政治权力为媒介自行决定一切”。[20]

至于如何能实现这一理念，2012年哈贝马斯在柏林做的报告中间接给出了答案。2012年3月底，为祝贺政治学家克劳斯·奥佛荣休，举办了“艰难时代的自由民主：转变、两难困境和革新”的专题讨论会，在会上哈贝马斯以没完没了的欧盟危机为例做了题为《民主的两难困境》的报告。他说，若欧洲的共同政治方案失败，将永远错失以超国家权威机构形态在全球范围内应对全球性问题的时代机遇，这些问题包括世界资本主义经济霸权，以及放松市场管制导致市场四分五裂等。

次日，他前往乌珀塔尔，这座山城的大学正在召开“哈贝马斯与历史唯物主义”大会。90岁高龄的阿佩尔、匈牙利女哲学家阿格妮丝·赫勒（Agnes Heller）和哈贝马斯，将以马克思的资本主义理论对持续的金融危机的阐释力为题进行讨论，这也将是大会的高潮之一。然而，他们在讨论中都未谈及这一主题，而只是阐述他们各自的哲学思维方式。不过谈到“历史唯物主义”时，哈贝马斯对一些哲学家和社会学家的报告作了即兴点评。他说，他对历史唯物主义的正统解读方式从来都不感兴趣，他是运用马克思理论来“解决社会理论的问题”。他借此回应对他的一种批评声音，这种批评称，对马克思资本主义理论的理论功能在社会民主主义意义上的弱化，他也有责任，尤其因为他忽略了货币理论。哈贝马斯赞同马克思主义关于资本主义不断威胁自身存在的诊断，拒绝资本主义经济具有自我稳定能力的断言，因为现在看来，民族国家的调控和干预能力受到过度挑战是不可避免的。他承认，虽然资本主义持续面临上述威胁，但目前在资本主义和共产主义之间找到“第三条道路”也不现实。不过，“开始思考如何面对这一令人绝望的困境，归根结底不仅是一种动机，而且也是一种责任，因为否则我们将在许多情况下陷入僵局，再也无法采取行动”。[21]“在历史上充当复仇的力量”的“交往理性”，支撑着这种责任，[22]在资本主义制造的一切不合理、不公正面前，交往理性绝不止步和退缩。[23]

戈尔迪之结。1990年在接受一次采访时，最后他讲到他已冷静下来的哲学思想中“残存的乌托邦”，即设想“民主——和关于什么是最好的民主形态的公共争论——能解开戈尔迪之结”。[24]通过聚焦于民主决策程序，指出“几乎无解的问题”——指的是“西方理性主义”的“盲目”，但也指政府穷尽全力亦难克服的资本主义经济的非理性——将会清晰地看到，民主肩负着怎样的重担。但这个重担确切地说究竟是什么？哈贝马斯简单概括为三项基本要素：宪法和法律规定的基本权利，运行良好的公共领域，以及政治和社会参与权。

哈贝马斯认为，民主法制的这三项基本要素——在作为程序规则的多数原则之外，还有行使立法权、行政权和司法权的国家机构——源于不同的思想史传统。自由主义传统强调公民自由，共和主义传统重视公民参与，而协商民主理念的核心是公共辩论：“譬如，协商民主模式依靠对话理性和商谈，而不是依靠以成功为取向的关键个体的合理的动机选择，或国家共同意志的可信性。通过合作寻求共同解决方案取代了公民利益聚合或公民集体伦理。”[25]跳跃点在于，他用交往理论诠释了古典民主理论的人民主权概念：当人民就其意志进行商谈时，就扮演了主权者的角色。“处于交往流中的主权通过源于自治的公共领域之公共对话的力量……行使交往权力是以包围的方式（Kommunikative Macht wird ausgeübt im Modus der Belagerung）。”[26]

从拯救资本主义免于自我崩溃的角度来看，这意味着什么？尤其在经济全球化条件下，如何通过具有民主合法性的调节机制将这一目标付诸具体的政治行动？哈贝马斯很清楚，在全球化条件下，民族国家的行动余地越来越受限制。这也表现在，金融市场危机和债务危机爆发后，尽管在欧盟成员国各国政府最高层持续进行多边磋商，并为紧急救市和稳定市场采取了各种金融和货币措施，但这些年他们几无能力落实哪怕一项有效对抗“市场”的拯救欧元政策。哈贝马斯认为，金融体系崩溃的原因在于各成员国的政策限制，而以他之见，原本可通过在跨国层面上拓宽各国政策的合法性基础来克服危机。

哈贝马斯无疑会拒绝维尔默所谓现存民主形态“困囿于现存资本主义中”，故民主大势已去的断言。[27]因为：“在统治的规范被广大民众无条件地接受以前，交往的结构——至今，我们的行动动机都是在这种结构中形成的——必定已遭到彻底的摧毁。而我们不能形而上学地保证这种情况不发生。”[28]不过，他仍将民主宪法保障的规范性实质的有效性，理解为对交往理性状态的一种法律形式表达，而这种表达根本而言是不可退避的（unhintergehbar）。

哈贝马斯至今仍坚持他的目标设定，即必须在政治实践中找到用民主驯化经济的方法。不过，他在新近发表的言论中多次强调，这一观点已有了更宽泛的内涵。因为，鉴于世界经济网络化和全球化，加之放松市场管制，迫切需要扩大民主结构，使之具备跨越民族国家界限的功能。如前所述，在这个问题上，他寄希望于一个欧洲统一体，希望借此推动在国际范围内落实民主政治的标准。因为“只有像欧共体这样的跨区域机制，才能按照世界内政治理模式对全球体系产生影响”。[29]

欧洲一体化

若成功地在后民族格局下发展出一种以民主方式实施社会自我调控的新形态，我们就能以恰当的方式应对全球化的挑战。[30]

自20世纪80年代晚期开始，哈贝马斯就主张建立一个超民族国家实体，从90年代至今，他更是始终不遗余力地鼓吹这一模式。在他看来，欧洲一体化不仅是民族国家相互竞争的强权政治之外的一种替代选择，在这一主张背后更寄托着一种希望，由此可以调动各种力量，避免人们忧虑的民主被削弱的现象发生。[31]另外，这是能够通过具有民主合法性的政策调控形式，对网络化的世界经济系统潜在的危险力量进行约束的决定性前提之一。

把统一的、民主化的欧洲整体作为一种捆绑的交往权力，使其发挥抑制资本主义经济全球化破坏性趋势的作用，哈贝马斯的这一主张，是一个漫长的思考和学习过程的结果。作为关心政治的同时代人，他当然始终关注着欧洲一体化项目的进程：从1957年的《罗马条约》，1992年的《马斯特里赫特条约》，到2007年12月由欧盟各国首脑签署的《里斯本条约》——随着该条约的签署，持续多年的欧盟机构改革谈判落下帷幕，尽管这个“改革条约”至今都不具有一部不可修改的宪法所应有的合法地位。不过，直到有迹象表明，欧洲政治统一进程趋于停滞，欧洲议会仍无决定权，因各成员国自私自利，欧盟无法向欧洲公民社会转变，此时，欧洲问题对他而言才上升为，如他自述，“最令他情绪激动”的话题。[32]没有任何一次争论像有关欧洲统一和民主化进程的辩论那样，使他几十年如一日以公共知识分子身份持续呼号发声。[33]

在20世纪50年代，由于阿登纳的推动，欧洲观念一定程度上流行开来，当时哈贝马斯——或许因为阿登纳其人——对此兴趣平平。尽管年轻时他就极厌恶所有与民族主义沾边的东西，但他并非“欧洲统一的热烈支持者”。最初他认为，成立欧洲联盟——时任联邦总理的目标——首先是一个有利于贸易自由化，故而也有利于资本主义市场经济的经济事件。在1979年的一次采访中他还说：“我不是欧洲统一的狂热支持者，过去欧洲观念盛行一时的时候，我也不是。”[34]在德新社2007年对他的一次采访中，他补充说：“必须承认，50年前，较之于建立欧洲经济共同体这一话题，我对联邦国防军核扩军这个内政问题兴趣更大。那时我还没有领悟到，这个关税同盟已具备了与宪法类似的制度设置，因而已开启了建立欧洲共同体，即实现西欧国家政治统一的前景。另一方面，当时使民族国家框架内的和平运动支持者为之激动的和平主义主旨，与欧盟六创始国及其关键人物阿登纳、加斯贝利（de Gasperi）和舒曼（Schumann）追求的目标不谋而合：在两次世界大战中相互厮杀的民族国家——当然包括发动战争并犯下了灭绝犹太人的滔天罪行的德国——之间再也不要有战争。”[35]

他对通过全球法治化驯化资本主义抱有希望，尤其认识到单一民族国家的活动余地有限，这两个看法点燃了他对欧洲观念的积极性。2009年5月17日，他在接受匈牙利德文报纸《布达佩斯周报》采访时说，他认为，“1989年以后，欧盟已成为一个主导性话题，不管是出于国内和欧洲原因，还是出于国际原因。在德国，只有一种欧洲统一意识能防止人们陷入虚妄的民族主义狂热，让民族团结的喜悦能够理直气壮。……在当今的多极化世界中，美国仍占主导地位，但已不复为主导一切的超级大国，在这种情况下，只有一个在政治和经济上统一的、具有外交行动能力的欧洲，才能保持自己的文化多样性特色，遵循福利国家社会保障模式这一纲领”。由于伴随着全球化进程，国际初始条件发生了变化，因此必须“在欧洲层面上继承民族国家的共和主义政治遗产”。[36]

哈贝马斯建议，在民族国家和国家公民民族（Staatsbürgernation）之间做出区分，即区分为出身共同体和基于共享的宪法文化的法律共同体，这种宪法文化“不以所有公民拥有共同的民族出身、语言和文化”为依据，[37]却可以成为增进团结的爱国主义的源泉。一部欧洲宪法将“给作为一个整体的欧洲第二次机会”，[38]作为一个“团结共同体”（Solidargemeinschaft）重塑自身。

1995年，他与当时在比勒费尔德大学，后在柏林洪堡大学担任公法教授，再后来任联邦宪法法院第一裁判庭大法官的迪特·格林（Dieter Grim）有过一场辩论。在辩论中，哈贝马斯想努力打消人们对欧盟制宪问题的异议——欧洲制宪问题的困难在于，不存在一个作为立宪程序集体政治主体的欧洲人民。“我认为共和主义的核心，”他阐述道，“是宪政国家所遵循的形式和程序，与民主合法化形态（Legitimationsmodus）一起，共同形成一种新的社会团结水平。民主的公民身份（citizenship）使陌生人之间产生一种较抽象的、以法律为中介的团结；这种最初出现在民族国家中的社会整合方式，以一种嵌入政治社会化过程的交往环境的形式成为现实。”[39]

在2001年6月末的“汉堡系列讲座”中，他也试图让听众相信，欧洲作为一个拥有独特法制史和文化多样性的地区，需要一部自己的宪法。“立宪过程本身就是……一种无与伦比的跨国交往手段”，其作用好比“自我实现预言”（self-fulfilling prophecy），[40]伴随着立宪进程，欧洲认同将会逐步产生。

2003年5月31日，布什总统宣布发动第二次伊拉克战争仅过去几周，《法兰克福汇报》和法国《解放报》同时刊登了哈贝马斯和德里达的联合声明《战争之后：欧洲的重生》。该联合声明由两位哲学家倡议，是一次事先策划的多位欧洲著名知识分子参与的联合行动：艾柯、穆希格（A. Muschg）、萨瓦特（F.Savater）和瓦蒂莫（G.Vattimo）同日分别在意大利《共和报》、瑞士《新苏黎世报》、西班牙《国家报》和意大利《新闻报》发表文章表明立场。[41]哈贝马斯和德里达在声明中首先回顾了2003年2月15日，“这一天，在伦敦和罗马，马德里和巴塞罗那，柏林和巴黎”，都爆发了大规模游行示威，人们抗议布什政府的战争路线和支持他的欧洲各国政府。他们指出：“这些声势浩大的示威行动是二战以来规模最大的，现在回头来看，这些行动的同时性，足以标志着欧洲公共领域的诞生，并被载入史册。”[42]另外他们还呼吁，旧大陆欧洲各国应加强外交合作，因为“欧洲必须在国际层面上和联合国框架内发挥作用，以制衡美国的单边霸权主义。在未来的世界内政设计问题上，欧洲应当在世界经济峰会上，在世界贸易组织、世界银行和国际货币基金组织等机构中，突出发挥自己的影响力。”[43]

然而，由欧盟制宪委员会制定、2004年10月末欧盟成员国国家元首和政府首脑隆重签署的《欧盟宪法条约》，被法国（2005年5月底）和荷兰（2005年6月初）在全民公投中否决，创制一部欧洲宪法的梦想因此暂告破灭。四年后历尽周折终获各成员国批准的《里斯本条约》也于事无补。哈贝马斯对欧盟宪法被否决的解释是，这是公民打在政治精英们脸上的一记耳光，出现这样的局面，完全是后者咎由自取，因为他们并未就欧洲统一项目启动公共讨论，而是把它变成了少数人的专家政治。他们倾向于滥用欧洲议会来处理国家问题，而不是冒险在政治层面上就欧洲统一进程展开争论。[44]

2007年11月23日，应社民党的邀请，哈贝马斯与时任外交部部长和副总理弗兰克·瓦尔特·施泰因迈尔，在柏林的维利·勃兰特大楼[45]进行了一场讨论。哈贝马斯认为，欧洲一体化进程之所以停滞甚至“倒退”，其中一个原因在于，它变成了政治精英阶层自说自话、闭门造车的项目：“欧洲一体化进程的障碍是政府，而不是民众”，对于自“嵌入式资本主义（embedded capitalism）终结以来”，成员国在金融和经济政策及其他政策上的权力丧失的历史事实，各国政府通过强调国家利益来应对。[46]“他们进行了会晤——却并没有擦出思想的火花”，《时代周报》这样总结道。[47]讨论中，施泰因迈尔辩称，《里斯本条约》是妥协版的欧盟宪法，因为它防止欧盟陷入“机构体系混乱”。其他媒体评论员也大体一致认为，两人基本上是各说各话。2008年8月，哈贝马斯首次因对欧洲一体化运动的积极介入获奖，瑞士汉斯·林基尔基金会（Hans Ringier Stiftung）授予他“欧洲政治文化奖”。时任联邦环境部部长西格玛·加布里尔（Sigmar Gabriel）为他致授奖辞，称赞他是伟大的欧洲知识分子。

接下来的那些年里，对欧洲问题哈贝马斯仍频繁发表意见。比如，他2010年5月20日在《时代周报》撰文，主张“对[欧洲]经济政策进行有效协调”，而这必然“意味着斯特拉斯堡欧洲议会的权限扩大”。[48]又或者在欧洲对外关系委员会（European Council on Foreign Relations）（一个独立的泛欧智库）柏林办事处于2011年4月6日举办的“欧洲与重新发现德意志民族国家”讨论会上——前外交部部长菲舍尔、政治学家和经济学家亨利克·恩德莱因（Henrik Enderlein）及欧洲法律专家克里斯蒂安·卡利斯（Christian Calliess）也参加了讨论。哈贝马斯在讨论中不满地说，“经济成就斐然的共和国……的历届政府，都有赖于如今每个国家或多或少必须遵循的两个必要条件，即在顾及某些社会因素的范围内，最大限度地提升经济竞争力，以使这种输出合法性（Output-Legitimation）为再次当选扫除令人畏惧的内政障碍。”当被问及会不会再次出现“德国问题”，他回答说：“我认为不会。对政治家们而言，当时背负二战和大规模犯罪的包袱，对19世纪的德国问题仍记忆犹新，那时他们的目的在于，通过使德国融入西方，防止中欧巨人再度推行强权政治，这是一个重要动机。而在我看来，情况已经今非昔比。”[49]两个月后，即2011年6月16日，他不顾盛夏酷暑，在柏林洪堡大学座无虚席的大讲堂做了题为《从国际法的宪政化角度审视欧盟危机》（Die Krise der Europäischen Union im Lichte einer Konstitutionalisierung des Völkerrechts）的报告。同年11月初，他又在柏林法学家大会上做了题为《欧洲一体化的限度》（Grenzen der europäischen Integration）的报告，再次发声强烈支持制定欧洲宪法：[50]“按照我的想法，目标是为超国家民主机构——不是联邦制国家形态，但可以实行共同治理——量身打造一部宪法草案。”[51]

不久，他前往巴黎，在巴黎第五大学（Université Paris Descartes）讲堂做报告，两天后在歌德学院演讲，内容都涉及他对欧洲一体化的政治主张。他在讲话中激烈批评德国总理默克尔和时任法国总统萨科齐的危机管理：“我唾骂政党。我们的政客脑子里什么都不想，只想着下次大选再次当选，他们早已陷入无能的境地，他们既没有能力推出一些内容，也没有能力树立一些信念。”他继续讲道：“我是以一位公民的身份在这里讲话。我其实更愿坐在家中的书桌前，相信我。可兹事体大。大家肯定都知道，我们正面临巨大的转折。正因此我才积极介入这场辩论。欧洲一体化项目再也不能沿着精英讨论模式继续下去了。”[52]

源于民主精神的欧洲跨国秩序轮廓。哈贝马斯在他《关于欧洲宪法的思考》（Zur Verfassung Europas）一书中，更为宏阔地描绘了一种源于民主精神的欧洲跨国秩序的轮廓。该书2011年11月9日出版后，立即引发了评论热潮，人们纷纷表达自己的观点。除德国前总理施密特和社民党主席加布里尔之外，欧洲议会前议长汉斯-格特·珀特林（Hans-Gert Pöttering）、时任意大利总统罗马诺·普罗迪（Romano Prodi）、法国社会党总统候选人和后来的法国总统奥朗德，也都援引了哈贝马斯的观点。[53]

正如在《啊！欧洲》一书和他散见于各处的篇章中所论述的那样，哈贝马斯反对从国家市场的角度来决定欧盟的未来，抨击默克尔和萨科齐的“行政联邦主义”。[54]他建设性地提出了以下四个要点。首先，他陈述了为什么要加强政治一体化、逐步扩大欧盟。因为在一个实际相互依存的世界社会中，在需要通过政治途径解决的具有跨国性质的问题上，须达成共识的潜在利益相关国圈子越大，就能越早做出在普遍认可性意义上符合理性标准的决策，[55]尤其因为“无论协商还是公共领域都并非天然被标上了国界”——他在2005年法兰克福国际关系大会上做的报告中，曾指出并再三重申这一点。[56]

第二个要点与倡导参与和协商的对话理论主张有关。哈贝马斯想阐明，在全球化急速发展的情况下，在“超越民族国家的治理”实践之外，别无选择。[57]如前所述，他把欧洲统一进程视作一个与基于种族的共同体建构相对立的方案。作为出身共同体的民族由国家公民民族所取代。通过建构“欧洲”国家公民民族，其成员逐渐产生一种对它的集体认同。至于这种集体认同是一种人为创造的东西，则是次要的了；因为，如果这个欧洲某种程度上通过“以共识为取向”的原则实现必要的团结——在理想情况下以让所有人参与到制宪过程中的方式——欧洲公民是能够认同这样一个欧洲的。[58]另外，他还认为，不能让欧洲特色遭到侵蚀，应保持其文化和生活方式的独特性。而通过将民族国家主权向欧洲超国家联盟转移，也能为此提供最妥善的保障。他曾在《分裂的西方》（Der gespaltene Westen）中写道：“所以问题并不在于，是否‘存在’一种欧洲认同，而在于，各民族国家舞台是否能相互开放，使关于欧洲话题的共同的政治意见和意志形成过程跨越国家界限，充分发挥其自身能动性。”[59]

第三点是，通过使政治意见和意志形成过程“欧洲化”，来构建一个跨国公共领域。由此，亦能在欧洲层面上促进宪法爱国主义，“使保持文化社会生活方式的多样性和完整性这一内涵更为突出和明晰”。[60]哈贝马斯说，所有政府和政党都必须“敢于在欧洲层面上争取更多民主”，在欧洲范围的竞选中努力赢得每一张欧洲公民的选票。在他看来，民族国家的政治影响力如此大幅度地被转移出去，并不会使民族国家变得多余：“它们是构成国际机构不可替代的组成部分。……若不是民族国家，谁又来保障各自领土上所有公民的平等权利呢？”[61]

最后一点，即第四点，是关于一个强大的欧洲在世界上可能扮演的角色。哈贝马斯希望，在一个生态、军事和经济风险不分国界的全球化世界中，欧洲国家能在解决世界性问题方面发挥自己的作用。

另外，哈贝马斯似乎很赞同自20世纪80年代起人们就在讨论的灵活的欧洲一体化模式（“两种速度的欧洲”）。与约什卡·菲舍尔2000年在备受瞩目的洪堡大学演讲中的立场一致，哈贝马斯也赞同“先锋国家组成核心欧洲”的主张，让核心欧洲发挥拉动效应，充当欧洲一体化的火车头。以他之见，未来的欧洲除了有欧洲议会和欧洲法院体系外，还应当有一个欧洲政府，它拥有适用于整个联盟的行政权，可以援引包括《欧盟基本权利宪章》在内的《欧盟宪法条约》。[62]

政治危机？2012年8月初，应西格玛·加布里尔的请求，哈贝马斯同意与哲学家和前文化部部长尤利安-尼达-鲁莫林（Julian Nida-Rümelin）、经济学家及“经济贤人”彼得·柏芬格（Peter Bofinger）一道，就社民党执政纲领发表意见。三人共同撰写的文章《抗议表面民主》，发表在2012年8月4日的《法兰克福汇报》副刊上。文章评论道：“执政纲领不再是政党‘闭门造车’（closed shop）的产物，而是通过与学者和知识分子交流，听取他们意见后制定的。”《共和报》也刊登了该文。文章内容包括诊断和预测——诊断篇幅较长，预测较短——并列出了一份政治要求清单。欧洲危机的根源在于政治塑造力的缺失。经济严重衰退的希腊、西班牙、葡萄牙和意大利诸国，已开始感受到政治塑造力缺乏带来的后果。由于欧洲国家共同体的分裂，各国无法步调一致地采取行动来抵抗全球金融危机的影响。出路只有一条：聚合整个欧洲大陆的力量，深化欧洲一体化，坚持实行统一货币，让渡国家主权至共同体。为约束个别国家的破产风险，欧元区必须贯彻债务连带责任制——与对各国财政状况的监管双管齐下。

通往民主的世界秩序之路

我不是呼吁什么，只是认为，我们靠单个民族国家的力量已无法应对当今的局面。即使基于国际协议的国家联盟对于解决当下问题亦无能为力。[63]

全球化。哈贝马斯认为，欧洲融合共生是应对划时代的全球化进程的恰当方式。他写道：“我们把贸易和生产、商品市场和金融市场在世界范围的扩大，时装、大众传媒与节目、新闻和传播网络、交通流和迁徙流、风险和规模化技术在全球范围的传播与扩散，环境破坏和传染病、有组织犯罪和恐怖主义在全世界的蔓延这样一个进程叫作‘全球化’。在这个过程中，民族国家陷入对——国家间相互依附性不断增大的——世界社会的依赖，其专门化的功能轻松地跨越了国界。”[64]于是逐渐形成了他称之为“后民族格局”的局面，他认为这一格局隐藏着一系列危险。[65]首先，全球化意味着消弭了经济边界并形成了市场网络，这使资本的流动性大大提高，因此导致单个国家的税基减少，国家作为保障法律安定性、具有政治正当性的体系的行动能力弱化。

其次，民族国家的意义丧失和疆界的模糊，导致各个社会都失去了以民主方式塑造共同体的民主核心和法治参照点。民族国家间基本的内政外交界限也逐渐变得模糊。[66]由此出现了前所未有的调控问题，特别是巨大的合法性缺陷：“随着市场放松管制，交通流和信息流在国与国之间的畅通无阻，……产生了一种需要由跨国网络和组织来应对和解决的调控需求。这些政治网络的决策，在游离于合法性链条之外的情况下，深深地介入……民族国家的公共生活。”[67]

第三，在并无民族共同体历史经历的前提下，如何能确保积淀出一种公民团结，使多元文化社会中的公民相互负责，这是个问题。

第四，联系上述问题，令人忧虑的是，弱化的民族国家几乎没有能力履行其保障民主参与权及进行干预的福利国家职能：“若要使公民身份始终是凝聚团结的源泉，它必须保有使用价值，必须在社会权、生态权和文化权等方面对人们有益。”[68]

哈贝马斯认为，一切取决于是否能成功约束“摆脱了束缚的跨国性的社会原始力量”。[69]他认为，必须设法具备驾驭御资本主义世界经济机制的跨国调控能力，这种能力本身须具有充分的——超越国界的——民主合法性，并得到法治化保障。关于欧盟，他设想的就是这样一种跨国化——在另外一个场合他讲的是“主权分享”。目前，欧盟公民已拥有双重身份，因为他们既以欧盟公民身份，也以本国公民身份参与政治合法化过程。[70]对于主权分享，可作如下解释，“各民族国家在欧盟成员国的身份中继续承担法律和自由保障者的角色”。[71]

世界社会。欧洲是一个世界，但不是世界的全部。哈贝马斯对此有充分认识，因此他认为，欧洲的政治统一进程，只是“在成员国有着横向法律关系、着眼于合作的一个国际共同体内”，在世界公民政治社会化的道路上迈出的第一步。[72]他的梦想，是建立一个由世界公民组成的世界性联合体，世界公民在一个世界议会，即联合国大会上，对全球性政治事务做出决策。人们，但这里指全世界所有人，也都拥有国家公民和世界公民双重身份。

哈贝马斯设想的是赋予世界公民权的联邦式世界共和国，这个权利不是国家权利，而是个体权利。他梦想“一个政治空间宪法化的世界社会，在其中，各国保留全球性的制度和程序来实行‘超国家治理’”。[73]这种世界公民社会状态包括，“去国家化的宪法的规范框架……必须与宪政国家合法化过程接轨”。[74]这一规范框架需要由“仅在宪政国家……得到完全制度化的民主的意见和意志形成过程……‘支撑’。……只有在民主宪政国家内，组织法对把公民有序纳入立法过程有预先安排。如果缺少这一过程，如在超国家宪法中那样，就始终存在‘主导性’利益打着法律公正的幌子碾压民意的危险”。[75]

哈贝马斯所希望的不是一个暴力垄断的世界政府，而是一个非国家性质的“多层级政治体系”。[76]追随康德的理念，他提出了一个理论模型，[77]他称之为“没有世界政府的世界内政”及“没有世界政府的世界社会”。[78]在这个民主的“世界社会”中，联合国作为现有的、作用有待加强的超国家世界组织，将为保障和平、捍卫人权和保护环境担负起主要责任。在联合国之外或之下，将有区域性组织负责世界内政，也就是说，这些组织“肩负的责任一方面在于，消除阶层分化的世界社会中的极端贫富差距，治理生态失衡，防止集体威胁，另一方面将着眼于实际的权利平等，通过展开世界文明对话促成不同文化间的相互理解”。[79]这一多层级联邦体系的所有主管机关，都必须具有民主合法性，这对哈贝马斯而言当然不言而喻。

当然，在世界社会中，人权的有效性应当得到体现。[80]为了使这一要求不成为空泛的承诺，哈贝马斯认为必须转换视角，把国际关系法律化，使国际法向世界公民法转变。古典国际法的时代已经过去，古典国际法认为国家是国际法唯一的主体，“它体现着自缔结《威斯特伐利亚和约》以来初步形成，并存续至1914年的欧洲国家体系的轮廓”。[81]拥有193个会员国的联合国，其宪章就是国际法向准世界宪法演进的第一步，因为它规定了国际社会保障基本权利、尊重人权的责任和义务。哈贝马斯所讲的国际法的宪法化，指的就是1945年6月26日的《联合国宪章》——一部确定法治原则平等地适用于主权国家之间以及国际组织之间的宪法——的诞生。“这种由古典国际法向世界社会宪法的视角转换，不再是单纯的观念建构。社会现实本身使这一视角转换成为必然的时代意识。”[82]国际法转化为世界宪法或“国家共同体宪法”的一个重要结果是，战争不再有正义和非正义之分，而是“程序法上的合法与非法之分”。[83]虽然涉及对联合国的现实政治实践的评价，人们部分持怀疑态度，但若着眼于建构一个没有世界政府的政治秩序，完全可从中获得有益的认识。例如，哈贝马斯提出了一个联合国改革方案。根据他的方案，必须增强联合国安理会相对于各民族国家的自主性，以提升其行动能力。相应的，应当由会员国提供财政资源予以配合，使决议能得到贯彻执行。此外，还需扩大国际刑事法庭的权限，并将战时法“发展成类似于一国警察法的干预法，为受联合国措施和干预行动影响的民众提供保护”。[84]最后，通过让充分知情的全球公众对决策做出反馈，能提升安理会及联合国大会决策的合法性和民众对这些决策的同意度，因为“全球化社会的问题造成的压力，提高了人们对调控需求增长和公正的世界内政的缺失的敏感性”。[85]

哈贝马斯认为，在全球层面上扩大跨国的公民团结，和在欧洲层面上一样，也是可能的。为此，世界议会必须对经跨国谈判协调一致的世界内政进行反馈。[86]不过，在他看来，世界社会形成一种“共同的政治文化”的想法是幻想，这与他对欧洲在这方面的看法不同，因为“世界公民并不构成那种因对影响身份认同的生活方式的自我确认抱有政治兴趣，而凝聚起来的集体”。[87]

如前所述，世界公民共同体的内部关系需要法律化，这种法律化恰恰在国际范围内具有文明化力量。哈贝马斯在这里直接援引康德，吸纳了其著作《永久和平论》中的理念。他是否由此回归到“实质的历史哲学”，如米沙·布鲁姆里克和克里斯蒂安·施吕特（Christian Schlüter）先后于2011年11月18日和12月30日在《日报》和《法兰克福评论报》上所猜测的那样，难以确知。无论如何，他并未假定一个新的历史主体，他所做的是呈现自己的思想，提供一种对抗规范缺失的政治空心化现象的思路。[88]
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第十三章 后形而上学现代性中的哲学

现今一切事物都被卷入了偶然性经验的漩涡：一切都可以是另外一种模样……[1]

20世纪80年代，在迪特·亨利希和哈贝马斯之间爆发了一场争论，争论的核心是后形而上学哲学，即哈贝马斯自《交往行动理论》问世以来的哲学思想的承载能力。[2]哈贝马斯认为，对于从主体哲学和意识哲学走向了语言哲学的当代哲学，从康德开始的后形而上学是唯一具有代表性的纲领。[3]“其发展首先指向作为在可进行物理学描绘的状态和事件总和基础上的去中心化的世界概念；其次是关于理论理性与实践理性的分离；最后是对理论知识的具有可错性的但非怀疑论的理解。当然，这些消失点指向我们自己的阐释学起点，即17、18世纪以降形成的后形而上学对世界的理解和自我理解。”[4]

在这一背景下，哈贝马斯在《水星》杂志撰文，对亨利希的《何谓形而上学——何谓现代性？反对哈贝马斯的论纲》一文做出回应。哈贝马斯1985年10月在《水星》发表书评《回归形而上学——德国哲学中的一种趋势》（Rückkehr zur Metaphysik-Eine Tendenz in der deutschen Philosophie？）。亨利希上文意在与哈贝马斯就其书评进行商榷。[5]当代哲学的重要性，是哈贝马斯与这位亲近马堡学派[6]的哲学家争论的焦点。亨利希认为，哲学的任务一如既往仍然是通过整体性思维解释整个世界（das Ganze der Welt）；而哈贝马斯则对思辨式的整体解释持怀疑态度。即使独具自我反思立场的哲学未消融于科学之中，但哲学除了用实证科学研究结果来证明自身的有效性，也别无选择。[7]哈贝马斯的异议主要集中在康德对现象与物自身的区分，以及自我意识的认识论地位两方面，他不认为自我意识能提供一种“特殊形式的确定性”。[8]他不再运用先验主体概念来解释自我意识。自我意识不是“内在于主体之中的……现象”，[9]而是在以语言为媒介、主体被纳入其中的社会实践中产生的。他用一种“内部超越”观念，以及相互承认和未被损坏的主体间性概念来予以论证。[10]

哈贝马斯也借助“后形而上学思想”标签阐明，鉴于对语言的先验性地位的认识，想象人“游走在概念构成的语言世界和几乎剔除了所有主体性要素的纯粹实在之间，……没有意义。也许，我们可以在用语言建构的世界中，通过聪明地与我们遇到的事物打交道，来改造我们的语言。但我们不可能走出语言视阈本身。”2000年6月，哈贝马斯在慕尼黑“普特南与实用主义传统”大会上做报告，表达了上述观点。由于语言的优先地位，“先验主体……丧失了超时空的地位，化身为若干具有语言和行动能力的主体，存在于借助语言呈现的生活世界的合作关系和实践活动中。……先验理性走下了可理解性的神坛，渗入并继续栖身于历史语言共同体的实践活动和生活形式的深层肌理中。”[11]哈贝马斯认为，“消失的先验主体”并未留下空白。[12]因为，建构世界的语言和生活世界的实践活动的相互作用替代了其位置，而后者开启了持续的学习过程。换言之，由于引入语言哲学范式作为介于精神和物质之间的第三范畴，以及对其普遍结构的形式建构，形而上学变得过时了。

哈贝马斯将纠结于伦理问题、困囿于语用学内部有效性的后形而上学思想，视为古典时期以存在为对象、近代时期以意识为对象的哲学史反思的暂时的终点。必须克服把存在等同于思维的唯心主义，如同必须克服宣称用一个原理就可以解释整个世界的同一性思维。

摆脱了虚幻的后形而上学哲学，尽管摒弃了存在与思维的统一性、先验主体性和唯心主义的宣称——其宣称掌握着关于正确生活和绝对的具有约束力的强大理论——但它肩负起了“纯粹从理性出发来论证道德与法律，乃至论证现代性的规范性内涵”的任务。[13]因此，后形而上学思想所捍卫的，如哈贝马斯所言，是一种“非失败主义的”理性概念，他把它理解为程序理性（Verfahrensrationalität）。对话程序提供了一个发现好的理由的无与伦比的途径，其适用的原则是，“始终存在更好或更糟的理由，而永远不存在‘唯一正确的’理由”。[14]“理性（Rationalität）萎缩成了形式合理性，因此内容合理性变成了结果有效性。而这种有效性又取决于人们试图据以解决问题的程序的合理性（Vernünftigkeit der Prozeduren）。”[15]

对提供关于世界的整体解释的各类思想变种，后形而上学都持怀疑态度，它尊重作为现代性特征的世界观多样性。“理性的统一性”（Einheit der Vernunft）只有通过观点的多样性才能呈现。[16]后形而上学思想所假定的对世界的理解，体现在论证实践中。与后形而上学的这种开放性相关联的，是它放弃宣称拥有抵达真理的特权。借助“可错论认识”，即原则上怀疑所有不可辩驳的知识宣称，后形而上学不再试图寻找终极论证（Letztbegründung）。它不再宣称能够说明不可置疑的认知前提。[17]每一个言语行为都意味着，在开放的理由空间中有达成相互理解的可能，这一假定取代了形而上学的确定性。理由越多，理由的分量越重，越是需要通过对话做出解释。“对话越多，矛盾和歧见就越多。共识越抽象，我们可与之非暴力共存的分歧就越是多样。”[18]与此相应，后形而上学思想反对宗教教义的宣称，而并不从根本上拒绝宗教的认知内涵。另外，它反对自然科学-客观化认识模式的优先地位。

后形而上学基于一个假定——你可以说它是本质主义的残余——精神是主体之间的状态，并受规范调节。“人的精神状态”根植于两个参与者的三重关系，即两个行动主体通过在交往中相互协调自身行动，而共同与世界中的某个事物发生关系。[19]使哈贝马斯的整个哲学具有了体系化建构的后形而上学思想，其渊源可追溯至哈贝马斯开始致力于研究认识论问题的20世纪60年代。

我能知道什么？一种自然主义和现实主义的语用学变种

我们签发的命题真实性支票只能兑换理由的币种。[20]

什么是认识？对认识论问题的研究体现着20世纪60年代的时代精神，而对青年哈贝马斯来说，它更是一种常规哲学研究工作：“我对与社会科学的逻辑问题有关的意义理解（Sinnverstehen）问题抱有兴趣。这促使我开始研究分析科学理论。”[21]在实证主义之争中，他对波普尔和阿尔伯特的批判理性提出了批评，由此表明了自己的立场。不仅如此，他1967年出版的文献综述（Literaturbericht）《社会科学的逻辑》（Zur Logik der Sozialwissenschaften）更是引发了关于一种社会学研究——把社会理解为意义建构起来的生活情境，故而认为必须通过意义理解才能进入研究对象的相关情境当中——的方法论论战。一年后，他出版了《认识与兴趣》，无疑他试图由此更进一步，把认识批判作为社会理论加以阐发。该书运用交往理论对精神分析结构模式的阐释，为他后续研究社会学语言理论基础铺平了道路，交往行动者以语言为媒介的主体间性是他这项研究的重点。他由此放弃了自己20世纪60年代末提出的认识兴趣理论。认识兴趣理论的尝试之所以失败，是因为他试图用历史哲学的方法，来阐释知识的规范性及涉及学习的大写主体的自我反思的分析力量。[22]

不久，哈贝马斯也对他的另一理论——真理共识论做了一些修正，这一理论是他在20世纪70年代初提出的，那时看来既新颖又富有独创性。该理论试图论证真实性要求的对话式兑现，因此与其他真理观，如真理符合论、真理相关论及明显理论（Evidenztheorie）有实质性的区别。[23]哈贝马斯的真理共识论认为，只有当事实断言（Tatsachenbehauptung）对真实性的有效性要求，和规范命题（normative Sätze）对正确性的有效性要求，在实践对话中通过论证可得到兑现，并达成普遍的、非强制性的、有根据的共识，那么事实断言才是真实的，规范命题才是正确的。[24]他介绍了自己自我批判和反思的过程，克里斯蒂娜·拉封和维尔默对真理共识论的批评，[25]也是促使他做出自我批判和反思的原因之一。他说，他被误导，“过度普遍化了对规范的应然有效性的共识论解释”。“然而把命题真实性同化为道德判断和道德规范的有效性，关于与描述无关的客观事态世界的命题的真实性就失去了其超越论证（rechtfertigungstranszendent）的含义。”[26]被迫修正共识论的结果是，他接受了“无条件的真理，即没有认知参照的真理概念。……随着从行动过渡到对话，行动者才采取反思立场，通过提出赞成和反对的理由来就争议性命题的真实性进行争论”。[27]所以，很明确，理性对话概念仍保留了一种极好的交往形式的地位，这种交往形式迫使参与者的认知视角持续去中心化。……论证仍然是……唯一可用来确定真实性的手段，因为否则无法检验成了问题的真实性要求（Wahrheitsansprüche）。[28]但是，由于不可避免的认识论的现实主义（epistemologischen Realismus），不能将命题真实性等同于在近似理想条件下的理性的可接受性。相反，应当更严格地区分真实性和正确性，并从理论理性与实践理性的关系出发加以概念化，哈贝马斯在有关这一主题的重要论述《正确性VS. 真实性》（Richtigkeit versus Wahrheit）中就做了这样的区分和概念化。[29]

在这种情况下，哈贝马斯认为，区分判断的有效（Geltung）和有效性（Gültigkeit）变得意义重大。一个判断有效，是因为凭经验看它一定是针对事态存在（Existentes）做出的判断；而有效性指的是，一个判断由于可能被视为“真”而得到了主体间的承认。放弃区分有效和有效性，就意味着“将我们有理由宣称的东西，等同于我们只是习惯了的东西”。[30]在他看来，有效性意义上的真实性既适用于事实的描述性内涵，也适用于规范的规定性内涵。因为，“一方面，证实道德判断的正确性及描述性命题的真实性都经由同一种途径——论证。直接获取不经理由过滤的真值条件，与获取道德规范得到普遍承认的条件一样，可能性微乎其微。对于上述两种情况，都只能通过在对话过程中提出充分理由才能证明命题的有效性。”[31]

不过，不能将道德信念等同于经验信念，因为道德的正确性缺少被称为“真”的事实性命题——即与描述无关的客观事态世界的命题——所具有的那些关联。但是，“关于一个道德世界的设计，与关于一个客观世界的假设所具有的功能相当”，[32]哈贝马斯以它们作为评价判断正确性和命题真实性的超越论证的参照系。这不会改变以下事实，即“通过与客观世界的关联，……道德的有效性要求失去了一种权威，这种权威超出了对话，超出了参与者意志的理性自我约束”。[33]在他看来，道德事实是某种通过社会实践创造出来的东西。不过，因为社会世界作为约束是显见的，因此对道德判断和道德规范做出对错判断的可能性仍然存在，虽然方式不同于对客观世界命题的真假判断。

语言和学习的事实。从关于道德世界的设计和关于客观世界的假定中，得到两种相互关联的问题提法。一个是，如何在自然史发展进程的框架中解释生活世界的规范性？另一个是，如何能做到，既假定只有借助具有建构世界的力量的语言才能抵达真实，同时又承认必须假定所有人都面对同样一个客观存在的世界？哈贝马斯分几个步骤来探讨上述问题。论证的第一步，他明确了自己的语言哲学认识：语言与实在（Realität）相互缠绕。“要解释事实（Tatsache）和现实（wirklich），我们只能分别诉诸事实命题和真实的事物。……我们无法将我们的句子与一种自身不内在于语言的现实直接对照……”[34]哈贝马斯认为，我们之所以理解语言，是因为我们是由语言构筑的生活世界的成员。我们始终活动在我们使用的语言之内。

另外，他还认为，语言建构世界的一面与语言内在于世界中的一面，即服务于建构世界和描述事实（Sachverhalt）的语义学的一面，与在就世界中的某一事物进行沟通的说者和听者之间建立关系的语用学的一面，紧密相连。由于这种“同源性”，哈贝马斯阐述道，“在成功的交往和事实描述之间存在着某种内在联系”。[35]但这也意味着，“语言知识”使“世界知识”成为可能，相对于世界知识，语言知识具有修正的力量优势。“修正的力量通过对与行动相关的经验的对话式处理得到解释，这些经验一方面是在与被假定为同一个独立的客观世界的语用交往中获得的，另一方面是在与被假定属于同一个社会世界的成员的互动交往中获得的。”[36]

“固有的理性并非内在于语言本身，而是内在于语词……的交往运用中……”，这与以语言体现的知识具有修正力量的观点相一致。“这种交往理性表现在以相互理解为取向的言说凝聚共识的力量上……”[37]

论证第二步，哈贝马斯运用了他在施塔恩贝格那些年发展出的一个理论：“会受到理由影响的主体，具有学习能力——长期来看甚至‘不能不学习’。”[38]既可运用这个理论解释我们面对独立于我们而存在的世界的态度，也可用来说明主体在相互交往中的道德取向。因此，哈贝马斯将这一双重意义的认识解释为是学习过程的作用。与此相应，认识论的任务在于，“解释通过行为调节期待被问题化而引发的本质上十分复杂的学习过程”。“先验的学习事实”，[39]使放弃康德的可理解性范围的先验主体概念成为可能；这个主体“从先验的高处跌落下来，呈现为去崇高化（entsublimiert）的日常交往实践形态”。[40]因此，康德所认为的先验的认识条件——哈贝马斯批评这是形而上学的残余——在哈贝马斯这里，则体现为“在自然历史进程中形成的我们社会文化生活形态独有的实践”。[41]由此，生活世界概念开始发挥作用。在生活世界中，如前文所述，作为了解客观世界事物的先决条件的学习过程，适逢肥沃的土壤：“这一‘生活世界’和‘客观世界’架构，与一种介于理解和观察之间的二元论相辅相成。在某种程度上，这与对先验知识和经验知识的区分相呼应。”[42]

自从在实证主义之争中对统一科学思想提出批评以来，哈贝马斯始终坚持以下观点，即对科学文化而言，不同的认识方式和认识目标都很重要：“在自然科学领域，理论策略的目标在于，以决定论或概率论方法寻找和把握事物发展的规律，解释物理可测过程的法则；而人文科学和社会科学的目标是，对诠释学诠释的文本的语义关联和经验关联做出解释和说明。”[43]

在接下来的论证中，哈贝马斯接受了自己理论决定的结果：尽管放弃了认识的先验主体论，但仍保留了先验的问题提法——且做了新的表述。对认识具有决定性影响的是这种问题解决方式：使学习过程成为可能，结合论证在空间、社会和时间维度上使知识增长的方式。“在空间维度上，通过机智地与危险的周围世界打交道并处理失望情绪获得知识；在社会维度上，知识产生于面对其他论证参与者的异议为解决问题据理力争的过程；在时间维度上，知识是在不断纠正自身错误的学习过程中获得。”[44]

众所周知，哈贝马斯是神经科学的自我客体化及威拉德·冯·奥曼·奎因（Willard Van Orman Quine）所代表的自然主义流派——该流派认为一切知识都通过经验科学方法获得——的激烈批判者，不过在他的早期著作中，关于认识论，他也持一种“微弱的”或者说“温和的”认识论自然主义，但他严格与科学主义划清界限。基于对自然与文化间具有连续性的看法，他强调“智人的生物禀赋和文化生活方式具有‘自然’起源，基本可以用进化理论来解释”。[45]

近一段时期，自然史和自然进化概念越来越经常地进入哈贝马斯的哲学视野。他关注的问题是，“如何使自然史的本性不穷尽于自然科学的本性中”。[46]他认为，从认识论角度看，最重要的是这一事实：主体无法超越生活世界的视域；其客观世界本体论的优先性体现在，它在实践中表现为具有挑战性的描述，激发学习。文化学习基于语言习得，并取代了基因演化机制。[47]哈贝马斯称自己的认识论立场是“无表象的实在论”（Realismus ohne Repräsentation）。虽然事实就是事实，但只有借助语言这个媒介才能得到阐明和把握。这一立场与下述观点相符：“生活世界的这种结构对我们个人的自我理解以及对我们获得认识客观世界的方法具有根本意义，它们本身就产生自不断演化的学习过程。”[48]从进化的角度来看，对于这一学习过程——哈贝马斯这里提到了米德的符号互动理论和发展心理学家迈克尔·托马塞洛的研究——视角互换和掌握语言的能力是决定性的。

我应当做什么：从道德苛求到理性假设

靠自身道德支撑的政治正义再也不需要宗教或形而上学世界观的真理庇护。[49]

现代性。哈贝马斯在其著作，尤其在《交往行动理论》中，把现代性描述为一个（仍在持续的）历史阶段。在这一历史阶段形成了一个复杂的社会，其特征一方面表现在生活方式和个体生活规划的多样性，[50]另一方面表现在在具有资本主义组织形式和法治国家形态的社会推动下，从自身之中产生了西方理性的萌芽——马克斯·韦伯曾从普遍历史观念的角度对此做过分析，称这一现象为“世界的祛魅”、所有生活领域的智识化（Intellektualisierung），以及所有事物的可预见性。除经济和官僚权力架构这些系统机制外，哈贝马斯也将现代科学、实证法权（das positive Recht）和基于（人类社会）基本原则的世俗伦理，视作现代社会的理性构成要素。它们取代了神圣权利（Sakrules Recht）由此，功利主义伦理取代了“世界是上帝安排好的”观念。

现代性迫使人们进行反思，宗教信仰变成了私事。只有跟随现代社会理性化的进程，相互间平等共存的世界观呈现出多样化，才谈得上世俗伦理。人们脱离了传统解释模式，再加上曾普遍被视为天经地义的自我和世界的关系[51]——哈贝马斯称之为“去中心化”——不复存在，出现了一种危险的势头：在现代社会内部，离心化风险加剧。之所以出现这种“分歧风险”，是因为再也不可能借助体现为神圣者“魅惑权威”（fasizinierende Autorität）形态、具有普遍约束力的共同体精神来凝聚团结。[52]

不但社会制度合法性基础发生了变化，宣称自己的使命在于为世界提供具有时代意义的整体解释的哲学，也放低了身段。“担当解释者角色的哲学，不能声称，与科学、道德和艺术相比，自己拥有抵达本质的特权，哲学拥有的也不过是具有可错性的知识。”[53]不过，主张且论证正义的生活关系和民主决策程序的优先性，则是当代哲学的正当任务；它提升同时代人对道德意识（moral point of view）的敏感性，同时并不减轻他们对自己道德决策的具体责任。它无法规定，个体应当与伙伴约定做什么，因为“道德哲学家并不拥有抵达道德真理的特权”。[54]个体应当做什么，即其伦理自我理解，首先是个体的自我理解过程要解决的问题，其次是集体的自我理解过程要解决的问题。在他1997年发表的《再论理论与实践的关系》（Noch einmal：Zum Verhältnis von Theorie und Praxis）——该文首发在意大利哲学期刊《范式》上，也是《真理与辩护》（Wahrheit und Rechtfertigung）的最后一篇文章——哈贝马斯明确说：“在自由社会中，当人人都有权自己制定并实施关于良善生活或成功生活的规划，那么伦理学必须仅把自己限制在形式方面。”[55]

鉴于此，哈贝马斯认为，在自我意识、自主和自我实现理念制度化了的现代社会，为保障社会融合，需要一种拥有双重属性的法律规范：法律规范必须通过既产生事实的强制力又具有合法效力来得到承认和服从。他认为，在现代社会，同时具有强制力又得到承认的法律是一个特例。它是产生天赋自由权的介质，因为通过这一介质产生了权利主体地位，并且公民借助这一地位，如同自我立法一样，规范和调整他们的自由共存。虽然政治权力运行也通过法律这个媒介，但这是民主进程的结果。这意味着，“在这个前提下，政治权力的行使，即使是要求很高认知水平的调控过程，也始终受到限制，限制源于具有集体约束力的决策的合法性”。[56]

法律、道德、伦理。法律规范要求法律共同体的所有成员对它们的服从。哈贝马斯认为，法律规范是平等者的政治共同体内部民主立法进程的结果。与法律规范不同，道德规范要求普遍有效性；道德规范适用于人类共同体所有成员；与此相应，道德规范的有效性所依据的，是通过包容性的我们视角（inklusive Wir-Perspektive）达成的共识。从这个角度看，规范与价值的区别十分明晰：“规范要么有效，要么无效；价值则相互竞争优先性，必然被置于一个传递顺序之中。……我们如何评价我们的价值，如何判断‘什么是对我们有益的’和‘更有益的’事物，可能在一夕之间发生改变。”[57]至于规范，只有当它们明确失去毫无疑问的认可，这种认可与基于理性论证程序的主体之间的普遍化原则密切相关，规范的有效性才会成为问题。[58]

在写于1983年的《对话伦理学——论证程序笔记》（Diskursethik-Notizen zu einem Begründungsprogramm），及1988年的伯克利分校豪伊森讲座[59]中，哈贝马斯曾明确阐明了伦理与道德、价值与规范的区别。他写道：“普遍化原则好比一把刀，切割开了‘善’与‘正义’。…… 虽然文化价值包含着主体间有效性要求，但由于与一种特殊生活形式的整体性（Totalität）如此交缠，因此实际上并不能声称严格意义上的规范有效性……”[60]“善”包括对个体和群体而言值得追求的价值观念，它们可以有不同的实际运用方式。与属于正义范畴的道德规范不同，个体存在伦理（existentielle Ethiken）不具有普遍效力，只具有部分效力。

价值的特殊性并无明显的标记，只有当社会内部及不同文化间出现道德冲突和发生纷争时，才能从中得到经验证实。哈贝马斯认为，根据现代社会的法律标准，各种类型的对话[61]都为人们提供了适当的方式，通过这些方式，人们对可被接受为“对所有人同等善”，同时又与同——作为拥有普遍主义内核的最高政治价值的——正义规范不冲突的事物，达成相互理解。[62]根据哈贝马斯的解释，从正义规范与善的价值的关系角度而言，在“对所有人同等善”的事物中，正义规范居于优先地位。[63]

哈贝马斯与罗尔斯。哈贝马斯明确反对复辟传统美德，他的道德理论与汉斯·约纳斯的责任伦理观、阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）的德行伦理学以及查尔斯·泰勒和迈克尔·瓦瑟（Michael Walzer）的社群主义等各类道德学说划清了界限。[64]在与丹麦社会科学家托本·希维德·尼尔森（Torben Hviid Nielsen）在《社会学学报》上的对谈中，哈贝马斯明确说，他认为，正义“并非实体正义，并非确定的‘价值’，而是一种有效性维度”。[65]

哈贝马斯道德哲学的核心正在于，理性假设取代了道德苛求。[66]就此来看，他的道德理论与罗尔斯1971年出版的划时代巨著《正义论》阐述的道德哲学传统具有一致性，但也存在分歧。不过，哈贝马斯称他们的分歧是“家庭内部分歧”，[67]比如1992年夏两人在巴特洪堡哲学学会会议上的争论。哈贝马斯想借此表明，他的道德理论与罗尔斯道德哲学的共性大于分歧。他们的共性在于，两人都秉持康德关于人是自主的、理性的存在的理念，都认为，鉴于价值多元化，只能以对话方式证明正义的合理性。而两人的分歧在于，罗尔斯认为正义即公平。哈贝马斯则试图证立正义是程序正义。[68]在后形而上学的克制时代，如哈贝马斯所言，决定正义的不可能是内涵，即基于对政治和社会正义原则的广泛共识的共同善，而只可能是程序：在论证程序中可以发现哪些利益是可普遍化的利益。

与上述程序正义相反，罗尔斯提出了基于契约论的分配正义主张。这一平均主义的正义观包括，社会基本善应当以有利于最少受惠者的原则进行重新分配。而哈贝马斯坚持认为，原则上必须证明正义要求及其道德内涵的正当性，以得到公民的承认。在哈贝马斯那里，这种道德的主体间有效性取代了伦理价值的纯主观的约束力。哈贝马斯批评罗尔斯对正义与善的区分不够严格；此外，在其强调主体自由权优先的正义论中，公民自决实践的重要性体现得微乎其微。哈贝马斯主张公共自主与私人自主的同源性，其理论对公民自决实践的重要性有充分考量。在巴特洪堡的哲学学会会议上，哈贝马斯概括道，他的理论“与罗尔斯的正义论相比，既简单又不简单。说它简单，是因为它局限于理性的公共运用程序，从法律制度化观念出发来阐释法律体系。它能对更多问题持保留和开放性态度，因为它更相信理性的意见和意志形成过程的力量。在罗尔斯那里，任务分配有所不同：诠释可达至共识的正义社会的理念，依旧是哲学的任务；公民将这一理念作为平台，据此对现存制度和当下政策做出判断。与罗尔斯不同，我的建议是，哲学应仅局限于解释道德观点和民主程序，以及分析理性对话和商谈的条件。扮演这一角色的哲学无须去建构，而是重构。它将或多或少听凭参与者通过其理性的参与，为刻不容缓的问题寻找实质性答案；这当然不排除，哲学家们也——以知识分子而非专家的身份——参与公共辩论。”[69]

道德是理性道德，哈贝马斯认为这是现代性的一个标志。与道德相反，价值形成了一个自己的领域。在理想情况下，可在伦理-存在的自我理解对话（ethisch-existentielle Selbstverständigungsdiskurse）框架中做价值判断，[70]而法律规范和道德问题则是证立性商谈（Begründungsdiskurs）的对象，它们“要求打破成为习俗的具体美德的所有自明性，要求与自身身份认同紧密交缠的生活情境保持距离”。[71]他相信，只有“在一种扩展的对话的交往前提下——所有可能的相关人员都可参与，并就当下成问题的规范和行动方式发表有理由支撑的观点——……才能建构更高层面的、每个个体视角都与所有人的视角交叉的主体间性”。[72]即使完全可以用对话商谈手段讨论伦理问题——并不达成决定性的、有约束力的一致意见——对话伦理学对伦理学的意义也有限，这与其字面意思有出入。[73]作为主体间规范建构程序，对话伦理学负责原则性道德（prinzipiengeleitete Moral），此外还负责积极权利（das positive Recht）；两者在功能完全分化的社会中又有发挥各自功能和效力的领域及作用方式。

认知主义伦理学（Ethischer Kognitivismus）。相互理解的过程，是克服社会冲突态势的理性源泉，是“放弃暴力、在协调共同生活的前提下，也承认有权彼此保持陌生状态的陌生人间团结的源泉”。[74]为阐明其程序主义的社会融合理念，哈贝马斯形而上学地写道，主体之间相互理解的民主程序“为已经分化——如今继续分化——的社会”承担了一种“赔偿保证”（Ausfallbürgschaft）。[75]

然而，哈贝马斯又是如何解释道德判断与道德行动的不一致，以及作为道德的人其行为背后的动机意向的呢？他的观念虽是认知主义的，但他并不忽视情感的重要性：“首先，道德情感对道德现象的构成具有重要作用。如果我们对一个人的完整性受到威胁或侵犯没有感觉，就根本不会洞察某些行为冲突在道德上的重要性。情感构成我们对道德的事物的感知基础。道德盲视者，必然情感麻木。他缺乏一种感受能力，即一种对有权保持人格和肉体完整性的脆弱的生命痛苦的感受能力。这种感受能力显然与同感或同情密切相关。其次，道德情感……能指引我们对具有重要道德意义的具体情形做出判断。……道德情感会对主体间承认关系或人际关系的异常做出反应。……最后，道德情感当然不仅在道德规范的应用中，而且也在道德规范的论证中起着重要作用。起码的共情，即跨越文化距离，设身处地地理解乍看无法理解的陌生的生活环境、反应和解释视角，是理想的角色承担的情感前提，这种角色承担要求每个人都能换位思考。”[76]

在上文提到的与尼尔森的谈话中，哈贝马斯概括道，他的对话伦理学是义务论的、普遍主义的、认知论的和形式主义的。同康德的道德哲学一样，对话伦理学认为正义优先于善；它是普遍主义的，因为道德原则并不因文化相异而相异，而是具有文化普适性；它具有认知论特征，因为它认为，规范的正确性与事实命题的真实性一样，都是能够加以理性证立和判断的；它是形式主义的，因为它把自己限定于提供一种程序，不自诩是一种质料的价值伦理学。[77]哈贝马斯的认知主义伦理学提出了一个很高的要求：规范问题具有可证实性（wahrheitsfähig），因此法律规范和道德规范是可普遍化的。然而，对规范可普遍化的检验，不应被误解为依赖于善意的单个主体的独白式推断，像在康德那里那样。相反，应当在主体间论证过程中加以检验，直至达成共识。“[在对话中]哪条论据令人信服，并不取决于个人洞见，而取决于理由交换公共实践的所有参与者出于理性动机凝聚成共识的观点。”[78]所以说，哈贝马斯的普遍化原则明显继承了康德的伦理学，但他运用交往理论进一步发展了这一理论。“重点从每个（单个的）个体可能想要的那种普遍法则，转移到所有人一致认可的普遍规范上面。”[79]

哈贝马斯提出了对话的“理想言说情境”标准，[80]即所有对话参与者作为具有言语和行动能力的主体，发言机会均等。所有参与者都可提出主张，都可要求辩护。所有参与者，即使面对自己，也应当满足真实性要求。无论对话内外，都不允许强制与胁迫。只有在作为非强制性的言说情境的对话中为所有参与者接受的规范，能被视为有效，这个有效是理性可接受性意义上的有效。这是哈贝马斯确定的有效性标准。

调节着对话、体现为普遍化原则的理想言说情境的条件，[81]并非任意的规定，而是必要的规则，因为论证者在论证中始终需要这些规则。哈贝马斯认为，这些条件是“预设”；其意义在于对比衬托，帮助人们辨认那些被系统扭曲的交往形态，并对之进行批判。

在20世纪80年代，他对理想言说情境预设了一种理想的生活形式的观点进行了修正，做了更精确的阐述。他承认，理想言说情境概念的“表述过于具体，无法涵盖普遍的、所有必要的交往前提”。[82]在《在事实与规范之间》中，他放弃使用这一导致了误解和大量批评的概念，而代之以理想的交往共同体概念，不过后者的重要性更多体现在作为方法论的假设方面。[83]在被反复引用的他1991年春与米夏埃尔·哈勒的对话中，他解释道，他指的理想并非“与世隔绝的理论家针对现实树立的理想；我指的是在我们的实践中所发现的规范性内涵”。[84]

尽管哈贝马斯原则上认为，论证是一种反思的交往形式，但若“假定一个解放的社会完全由‘非强制性的交往’构成，则是一个具体主义的错误结论”。[85]不过哈贝马斯确信，对话规则不仅是一种方法论假设；它们共同形成了一种语用前提，一种“具有实际效果的必要的反事实假定”。他认为，“反事实前提……将会变成社会事实——这根批判之刺深深地扎在必须借助以相互理解为取向的行动来再现的现实中”。[86]谁参与论证，就必然满足了被哈贝马斯形式化为对话规则的论证性言说的交往前提。[87]从对话视角来看，这些规则表达了在规范上被视为社会制度之善的东西。这就是“日常交往实践和对话式意志形成过程所需要的必要的普遍条件，它们使参与者能够根据自身需求和认识，自发地将过上更良善的、较少受损害的生活的可能性变为现实”。1985年1月哈贝马斯在西班牙议会的演讲中如是说。[88]

我可以希望什么？后世俗社会中的宗教

我人虽老矣，却并没有对宗教虔诚起来。[89]

信仰与知识的共存。2005年夏，哈贝马斯出版了文集《在自然主义与宗教之间》（Zwischen Naturalismus und Religion）。他在该书绪论中写道，当前，在“自然主义世界观传播”的同时，可以观察到与此相逆的“正统宗教观念的影响”。[90]由此发生的由世界观不同造成的冲突，部分是暴力冲突，无疑是哈贝马斯近十年来（重又）密切关注宗教哲学问题的一个原因。[91]

他的思考从以下问题出发：现代社会可否被描述为“后世俗的”，如果可以，有哪些理由。哈贝马斯强调，他是从社会学角度“用这个词来描述现代社会，尽管现代社会本身已大规模世俗化，但必须考虑到，宗教共同体依然继续存在，各种宗教传统依然具有重要意义”。[92]在与哲学家爱德华多·门迪塔（Eduardo Mendieta）的对谈中，哈贝马斯说：“当要我用‘后世俗’描述的不是社会本身，而是社会中的意识转变，那么这个定语当然就仅指大规模世俗化的西欧、加拿大和澳大利亚社会变化了的自我理解。”[93]即使向后世俗社会转变的趋势持续下去，世俗意识也仍占主导地位，这一点毋庸置疑。反映在哲学上就是后形而上学的思维形态，即面对宗教真理采取宽容和以相互理解为取向的立场，同时坚持信仰与知识的区分，但对闭目不看自身历史、萎缩为工具理性的理性，就像如今流行的自然主义一样，持批判态度。“这类激进自然主义贬低一切非基于实验观察的断言、法律命题或因果关系解释，即道德的、法律的和评价性命题，丝毫不啻于对宗教命题的贬低。”[94]当然这并不是说，持反科学主义立场的后形而上学思想家倾向于虔诚，或者说其哲学失去了不可知论的特质：“后形而上学思想家不否认任何特定的神学断言，而是宣称它的无意义。”[95]

宗教哲学思想的发展阶段。尽管近一段时间一些评论家冷嘲热讽，说什么恰恰是理性道德最突出的代表人物之一转向了宗教，但哈贝马斯对宗教哲学和宗教社会学问题的关注，并非典型的晚年投身于宗教现象。[96]实际上，他在1971年发表的《还要哲学干什么？》（Wozu noch Philosophie？）一文，和之后不久出版的《合法化危机》的最后一篇文章中，就已探究了宗教制度的功能，后一篇文章从社会学视角对这一问题进行了探讨。宗教制度“最初把建构自我认同和群体认同的道德-实践任务，……与对世界的认知解释……紧密联系在一起，这样一来，可同时为缺乏控制的环境的偶然因素和人类根本生存风险提供解释；这方面我想到的是人类生命周期的危机，社会化带来的风险，以及道德和躯体完整性受到损害（罪责，孤独；疾病，死亡）。”[97]

1974年11月，以多萝特·索勒（Dorothee Sölle）、汉斯-埃克哈德·巴尔（Hans-Eckehard Bahr）和特劳高特·科赫（Traugott Koch）为代表的“神学与政治”项目组，做客施塔恩贝格马普研究所，讨论“‘多些’神学的问题（Frage nach dem ›Mehr‹ der Theologie）”。哈贝马斯在讨论中提出了以下命题：“为形成明确的个体性（Individualität）概念，不仅在偶然性意义上，而且在逻辑意义上，一个伴随灵魂不灭想象的客观主义的、前启蒙的超验的上帝概念都是必不可少的。灵魂与上帝同在一个时间维度，永恒合一，也许，这种灵魂观对表达个体之不可替代性是必要的。”[98]

20世纪80年代末，不但新保守主义兴盛，后现代主义快乐的虚无主义亦风行一时。这个时期，哈贝马斯又加深了对哲学与宗教、世俗理性与宗教信仰的关系的研究。当他打算进一步阐明他的后形而上学思想纲领时，收到了一个邀请，请他做关于宗教在现代社会的重要性的报告。1988年2月，由马蒂亚斯·鲁茨-巴赫曼倡议，法兰克福库萨努斯促进机构哲学系举办了一场公开讨论。哈贝马斯在奥胡斯（Aarhus）、乌德勒支（Utrecht）和哈勒（Halle）做了同一主题的报告后，接着赶赴这场讨论。他在报告中说，他认为，宗教是一种精神的表现形式，它宣称对生命历程整体的塑造。宗教对世界的解释，能帮助人们克服偶然性经验。他认为，“面对人生困境，哲学基本上无能为力”，与哲学不同，宗教实践的本质在于，为处在生存困境中的人们提供心灵慰藉。[99]三年后，他在这方面有一次切身体验，在日后出版的著作中他将提及此事。1991年4月4日，马克斯·弗里施在80岁寿辰几周前去世。按照弗里施生前愿望，葬礼在苏黎世圣彼得大教堂举行，哈贝马斯出席了葬礼。“没有牧师，没有祝祷。出席葬礼的都是知识分子，他们大多数都对宗教和教会没有兴趣。葬礼后招待宴会的菜单都是弗里施生前亲自制定的。”不过，通过选择这样一个地方举行葬礼，这位坚定的不可知论者证明了一个事实，哈贝马斯说，“启蒙现代性没有找到一种与通过宗教仪式拉上人生帷幕的最后一项过渡礼仪（rite de passage）相当的形式”。[100]

1988年9月，他在芝加哥大学神学院做报告，在报告中对宗教经验和后形而上学哲学作了区分，并强烈主张，必须将启示事件吸纳进理性言说的论证背景中：“在那些断裂处，那些这类中立解释无法抵达的地方，哲学话语必须承认自己的失败。”[101]在同年出版的《后形而上学思想》最具纲领性的一章《后形而上学思想的主旨》中，他在结尾写道：“只要宗教语言仍具有启示作用和必不可少的语义学内涵，而这些内涵是哲学语言（暂时？）还无法表达的，转化成论证话语亦尚需时日，那么哲学，即使以后形而上学形态出现，也同样既不能替代宗教，也不能排挤宗教。”[102]自此后，他将在各种语境以不同版本反复表达这一观点。

比如，在2001年的德国书业和平奖颁奖大会上，他在题为《信仰与知识》的答谢辞中讲道，提供拯救之道和承诺救赎的宗教是伦理自我发现的重要推动力量。宗教也促进了道德对话，现代社会作为交往共同体以这种对话方式就其内部规范约束力达成相互理解。因此，宗教信徒的意见作为多元化的公共舆论的一部分，应得到认真对待。宗教信徒有义务以世俗语言为媒介，表达宗教传统和宗教确信，而对话的另一方则应以开放的胸怀接纳作为伦理生活取向的宗教信仰。“宗教信徒必须承认作为制度化科学的可错性成果的‘自然理性’的权威，以及体现为法律与道德的普遍主义的平等原则。反之，世俗理性不能以宗教真理的评判者自居，哪怕从结果来看，它只承认那些事物是理性的，即它能以原则上具有普遍可理解性的自己的话语来解释的事物。从神学角度来看，这一前提条件并非微不足道，从哲学角度来看同样如此。”[103]

在民主国家，有宗教信仰的公民和世俗公民都不可避免要经历一个“彼此互补的学习过程”。前者必须容忍，在公共辩论中其无宗教信仰的同胞坚持区分宗教确信和可批判的有效性要求，即区分信仰和知识。另外，在理想情况下，具有后形而上学思维方式的人“对宗教的态度是，既乐于学习，同时又坚持不可知论”。[104]尽管在参与公共意见和意志形成过程中，宗教信徒也按其信仰行事，但他必须接受，在制度化的政治领域，即在议会、法院、部委和类似机构中，只有经过世俗论证的决策才是合法的决策。

2002年7月，哈贝马斯在柏林-勃兰登堡科学院莱布尼茨奖颁奖典礼上发表演讲。演讲的主题是宽容，尤其是体现为“尊重他者伦理”的宗教宽容思想。宽容为世界观迥异、彼此没有共同语言的各类群体提供了一种交往模式；宽容始于对偏见和歧视的超越，“在各方各执一词、争论不休，既不理智地寻求一致，亦认为不可能达成一致的情况下，宽容不可或缺”。[105]恰恰对宗教信徒而言，宽容是一种高要求，因为在一个多元民主社会中，宗教信徒不仅必须为自己的宗教生活方式划定一个边界，而且他必须承认，自己的信仰只是众多价值取向之一种。

哈贝马斯与拉辛格（Ratinger）。尤其近些年来，哈贝马斯不惧非议，多次与西方宗教哲学和神学的代表人物对话，其中与日后成为教宗的约瑟夫·拉辛格的对话，无疑最令人注目。哈贝马斯很清楚，与天主教会官方领袖讨论宗教在现代社会的意义，可能会招致最疯狂的揣测和莫大误解。但他仍然接受邀请，于2004年1月19日晚，在慕尼黑天主教学院与罗马教廷枢机主教展开了一场讨论——听众是精心挑选的，其中有慕尼黑和弗赖辛教区大主教弗里德里希·维特尔（Friedrich Wetter）、枢机主教利奥·舍弗泽克（Leo Scheffczyk）、神学家约翰·J.默茨（Johann Baptist Metz）和潘宁博（Wolfhart Pannenberg）、哲学家施佩曼、政治家汉斯-约亨·沃格尔和提奥·威格尔（Theo Waigel）。拉辛格当时担任教廷信理部部长，职责是保护天主教不受异端侵扰。若是在过去，这会被称为宗教法庭。[106]

在慕尼黑的这个晚上，[107]天主教学院院长弗洛瑞安·舒勒（Florian Schuller）介绍哈贝马斯这位后形而上学思想家时称，他是“继马克思、尼采和海德格尔之后德国最有影响力的哲学家”，他扮演了“德国政治文化的公共良心的角色……”。[108]作为受邀来宾，哈贝马斯首先发言，他在发言中谈了五点看法。接着拉辛格做报告。最后是主讲人和听众讨论环节。哈贝马斯的第一个观点强调，对民主政体国家而言，重要的是靠自身力量塑造伦理生活、创造规范性和激励性的条件，确切地说，就是通过非强制性的平等协商的民主程序。因为民主程序的突出特点是，国家权力的合法性源于公民自己创制的宪法，因此不可能出现要由普遍性的前政治伦理以宗教形态——无论宗教教规还是公民宗教——来填补的空白。尽管如此，民主程序仍以参与政治过程的公民美德，一种必须要习得的美德，为先决条件。[109]这种学习过程源于交往自由的释放，以及个体和集体利益通过自主决定（Selbstbestimmung）得到更好的照顾。其中，社会安排必须正义这一观点，与自由权的价值要在现实生活中被真正感受到一样，广为传播。

他的第二个观点是，个人主义社会的整合有赖于从伦理源泉中汲取养分的公民的道德自我理解，而教导人们践行有信仰的生活方式的犹太-基督教信条，如体现为尊重人格尊严的人格不可侵犯和博爱等信条，也恰恰属于这类伦理范畴。宗教经典中保存了一些独特的东西：世间连绵不断的恶和人们消除这些恶的愿望的真实图景。对这种“罪孽与救赎的直觉”，哲学也持开放态度，而且应当继续开放下去。“将人的似神性（Gottesebenbildlichkeit）解释为所有人拥有同等的、他人无条件尊重的尊严，即是这样一种拯救性解释。”[110]

不过，哈贝马斯的第三个观点认为，宗教在社会中的重要性，绝不仅局限于以其象征性内涵在理性化的现代性中充当制造意义必不可少的资源。

现代化正被单向度地朝着加剧经济和社会不平衡的全球资本主义市场经济和竞争经济急速推进。正是当下现代化的这种过度要求，导致团结观念日渐稀薄，而与利益自我中心取向相关的公民个人主义大行其道。哈贝马斯在第四个论点中这样断言。

他在最后一个观点中表示，希望宗教伦理和相关的道德观念，也能促进可转化为行动积极性和共情的政治美德，即法治国家中“类似举手之‘劳’的善良美德”。[111]另外，宗教制造意义的潜能也能证明是一剂解毒药，可用来对抗激进理性批判的非理性主义倾向及明显向诸如秘教等“新异端”倒退的趋势。[112]

拉辛格的发言衔接了哈贝马斯的报告主题——其关键词是宗教、理性、克服新的权力形态、人权和文化间性。他称赞说，哈贝马斯描绘了“令人印象深刻”的“严肃理性文化”的世俗图景。同哈贝马斯一样，他也主张，理性道德和基督教伦理应有“相互学习的态度”。他提出，必须借助信仰和宗教的力量，提醒人们“理性自身的限度”。他谈到基督教信仰与西方世俗理性的“相关性”。另外，他还主张，面对他者和他者文化要抱持基本的开放态度。[113]

许多评论家注意到，“话语守护者”和“教义守护者”都表现得言辞谨慎，哈贝马斯完全没有——像事先有人猜测的那样——对枢机主教俯首帖耳、唯唯诺诺。实际上，在接下来的讨论环节，他反驳枢机主教的言语透着“无与伦比的敏锐和机智”。[114]

2007年9月，哈贝马斯应意大利政治哲学学会邀请，参加了为期三天的国际会议；在罗马古元老院所在地，他做了《宗教复兴是对现代性世俗自我理解的挑战？》（Ist die Renaissance der Religion eine Herausforderung für das säkulare Selbstverständnis der Moderne？）的演讲。[115]此时已是本笃十六世的拉辛格的官邸近在咫尺，但他未参加会议。不过，几天前，他在维也纳霍夫堡宫发表了以欧洲为主题的演讲，在演讲中他不仅提到了哈贝马斯及其理性观，还简略援引了他的话：“对现代性的规范性自我理解而言，基督教不但是催化剂；而且从中诞生了自由和团结共存理念的平等的普遍主义，是犹太教正义观及基督教爱的伦理的一种遗产。这一遗产——其核心内涵从未改变——不断得到批判性的吸收和重新诠释。直至今日，除此之外尚无其他替代选择。”[116]

教宗此前的一次演讲——2006年9月12日在雷根斯堡大学的演讲——曾引起哈贝马斯的不快。在这次演讲中，教宗强调了（理性主导的）基督教和（具有暴力倾向的）伊斯兰教的区别。[117]让哈贝马斯生气的是，教宗断章取义。因为，“对于现代性的规范的自我理解而言”基督教是“先导形态”，以及“自主的生活方式、人权和民主”源于“主张平等的普遍主义”，这两句话引用得不完整。[118]

这个时期，哈贝马斯频繁在各种场合发表演讲，讲振兴世界性宗教对世俗化的现代社会的自我理解具有怎样的意义。比如，2008年2月他在明斯特大学座无虚席的大讲堂做报告；不久，又受邀在荷兰蒂尔堡大学尼克萨斯研究院发表演讲。他在演讲中分析，为什么比起新教国家教会这个大输家，罗马天主教普世教会更好地适应了全球化。他说，只有一种东西可抵御世界范围的新型世界观冲突，那就是世俗理性，它作为论证实践具有超越世界观差异的说服力。在这次演讲中，哈贝马斯也提倡一种接受宗教信徒对信仰的确信、抱着学习心态的不可知论。[119]

2008年秋，哈贝马斯在耶鲁大学做了一场有关宗教哲学的报告，[120]接着于2009年再次与埃多阿多·门迪塔进行了一场对话，对话于2010年首发在《德国哲学期刊》上。这次基本由哈贝马斯主导的对谈讨论的问题是：以信仰反思形态出现的宗教，是否是一种“永不枯竭的观念活泉”，源源不断地释放能促进团结和“公民社会积极参与”的能量。[121]哈贝马斯在对话中批评了某些哲学思潮，他认为，这些思潮对宗教贬值和“被世俗主义压缩的宗教自我理解”负有责任。他谴责它们忽视了世界性宗教的鼓舞潜能，这种鼓舞潜能也对后形而上学思想的发展产生了影响。他的结论是：“提高觉悟的批判和拯救性回忆密切相连。”[122]若不严格区分国家世俗化和公民世俗化，会很成问题。[123]虽然国家权力的世俗化要求一种世界观中立的宪法，“但法治民主不应在明确赋予公民过宗教生活方式的权利的同时，又对作为民主共同立法者角色的他们予以歧视性对待”。[124]

在这次对话中，哈贝马斯使用了正在撰写中的一篇文章的主题。该文亦旨在分析科学主义、哲学理性和宗教在世界多元文化社会中的令人困扰的关系。[125]文章的核心观点是，宗教借助集体性的礼仪文化实践保持了自身活力：“若没有信徒的宗教礼仪活动，宗教无法存在下去。此乃宗教的‘独特卖点’。”[126]

就宗教礼仪而言，哈贝马斯感兴趣的还有另外一个方面：语言演化。[127]对于文化人类学研究，他阐释道：“从人类进化史的角度看，宗教仪式比神话传说更为古老，后者要求一种遵守文法的语言。”[128]这就提出了一个问题：依靠手势及其他非语言信号的仪式行为，其作为符号化交往在多大程度上是命题性语言产生的演化条件。哈贝马斯认为，一般而言，语言源于人们对符号的运用，这些符号在主体间共享语义内涵的同一空间中，对所有人具有相同的含义。他运用托马塞洛的最新研究，重申他关于语言三元结构的观点，即言说者与倾听者通过相互分享意向，与世界上的某个事物发生关系。这种交往是人类的专利，它把智人与其生物学上的亲戚区别了开来。[129]

2008年6月，在巴伐利亚埃尔毛宫举行了一个主题为“基督教欧洲的穆斯林和犹太人”的专题会议，会议组织者是慕尼黑大学的米夏埃尔·布伦纳（Michael Brenner）教授和加州大学伯克利分校的约翰·弗农（John Efron）。布伦纳教犹太历史与文化，弗农也是犹太历史教授。会议在媒体上引起了相当大的反响。不过媒体报道的重点并非会议，而是哈贝马斯和伊斯兰学者德里克·拉马丹（Tariq Ramadan）的会晤，后者是为欧洲穆斯林争取权利的著名斗士，这次会晤被认为意义重大。阿伦·波西纳（Alan Posener）在6月29日的《世界报》，朱丽叶·恩克（Julia Encke）在6月26日的《法兰克福汇报》，阿尔诺·维德曼在6月25日的《法兰克福评论报》分别发表文章，他们一致谈到这位埃及裔伊斯兰学者的发言给哈贝马斯留下了深刻印象。哈贝马斯指出，对欧洲世俗化的基督教主流文化来说，采取宽容的态度是多么困难。世俗化的基督教主流文化对其他宗教的不信任，根子亦在于“对自身的不信任”。哈贝马斯在讨论中作了长篇发言，提到了1933年一些德国基督徒的投机行为，讲到天主教徒对自由民主体制的保留态度——直到1962年梵蒂冈第二届大公会议召开，他们才放弃了这种态度。

2008年7月3日至5日，在埃尔福特大学马克斯·韦伯研究院，汉斯·约纳斯组织召开了主题为“轴心时代及其对历史和当代的影响”的专题会议，会议探讨了狭义上的宗教哲学问题。一众具有国际声望的哲学家和社会学家，其中有扬·阿斯曼（Jan Assmann）、约翰·阿纳森（Johann Arnason）、罗伯特·N.贝拉（Robert N. Bellah）、舒默凯·艾森思塔特（Shmuel Eisenstadt）及查尔斯·泰勒等，讨论了雅斯贝尔斯提出的轴心时代命题：在公元前五百年中，即公元前800年至公元前200年之间，中国、印度和西方的世界性宗教都不约而同出现了轴心期思想跃进，就是说，在神话世界观之外，产生了理论化的世界观。哈贝马斯谈到了这一思想飞跃，他建议从轴心时代的视角重新审视哲学和宗教的关系。同时，哈贝马斯也看到了危险：抱住轴心时代不放将让人看不到“现代的特性，以及进步与现代性间的戏剧性”。非西方文明通过激活和强化自己的全部文化基因，来应对现代化的压力。在宗教暴力冲突的背后，隐藏着很多愤怒，对巨大的社会不公的愤怒，对权力和财富分配不均的愤怒，简单说来，就是对“世界政治的社会达尔文主义”的愤怒。托马斯·阿斯豪尔在2008年7月14日的《时代周报》这样报道。

人是什么？语言性与主体间性

人是符号的构造体，这种完全由符号构成的自然基质尽管被个体感受为是自己的身体，但和整个生活世界的物质自然基础一样，它始终都是个体的外在自然。[130]

学术生涯的开端：人类学。在卡尔-希格贝特·雷贝格2008年对哈贝马斯的访谈中，哈贝马斯谈到，自己早年在波恩大学时怎样对哲学人类学产生了特殊兴趣。提出了人的“离心定位”的普莱斯纳，其自我对话式概念令他印象深刻并影响了他。[131]此外，阿诺德·盖伦1940年出版的《人——他的本性和他在世界中的地位》（Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt）一书的行动理论方法也吸引了他，尽管他觉得这位作者“在个性和政治上都让人看不透”。[132]

哈贝马斯还在访谈中说，大学时代他对人类学方法的吸收，一方面是从洪堡的语言哲学中有所收获，[133]另一方面，也受到人类学和历史哲学的紧张关系的启发：“从中学时代起……我就研究赫尔德和康德的历史哲学思想，另外也开始研究马克思这方面的思想，后来在波恩，我感到有必要把这些东西和我对人类学的兴趣结合起来……”[134]1958年在给阿多诺当助手期间，他为阿尔文·迪莫（Alwin Diemer）出版的《哲学词典》撰写了“人类学”词条，这也缘于他对人类学的兴趣。[135]当时费舍尔出版社的编辑伊沃·弗伦茨尔（Ivo Frenzel）邀请他参与这项工作。在该词条的第二部分，哈贝马斯批判了盖伦以人类学为底色的文化理论。强调人性恒定不变，“距离产生政治后果的教条不远了，这样的教条若以宣称科学不作价值判断的面目出现，则更加危险”。[136]哈贝马斯对盖伦《原始人类与晚期文化》（Urmensch und Spätkultur）中的制度论持有异议，他说，人类本性是在历史中形成并受文化影响的。“这是一个让研究人类‘本性’的人类学流派烦恼的事实。”[137]哈贝马斯在这一词条中反驳盖伦说，人绝非永远依赖压迫。“盖伦关于人类本性恒定的学说，不顾经过检验的历史研究结果，对远古社会制度对人的训育及这种训育之严苛，命运施加的挫折之残酷，使人放弃本能的强制力，大加颂扬，认为凡此种种皆是人类天然的需要，故而是有益的。总而言之，盖伦认为，应当有非理性的强制性训育机构来统摄个体，使个体表决作为主体存在的使命和偏好。”[138]在盖伦的《道德与超道德》出版之际，他将上述批评做了一些修改，于1970年发表在《水星》杂志上。[139]

虽然他早期对哲学人类学持怀疑态度，但这一主题暂时对他仍具有吸引力。他接任霍克海默在法兰克福大学的哲学教席后，曾于1966/67冬季学期开设了“哲学人类学问题”讲座。[140]值得注意的是，哈贝马斯首开讲座选择的题目，也是他至今仍在探索的课题：康德的认识论与达尔文进化论在“怎样认识文化的产生”这一问题上的一致性。[141]沿着这条思想主线，他讲述了达尔文、盖伦、普莱斯纳的人类学学说，以及其他各种人类学理论，试图说明人类作为有机体在物种进化中的特殊地位。此外，他的重点还在于，论证从进化论视角来看使用符号、劳动和相互作用是人类学常量。他在讲座中指出，体现为文化、语言和交往行动的进化成就，源于人类物种的独特禀赋。人类的特征是，以文化为中介的学习过程取代了生物适应。自然进化为文化的产生打下了基础，而文化又是使用符号、劳动和相互作用的背景。

在讲座中，哈贝马斯对文化有这样一种定义：通过使用工具和语言使智人这一物种的出现成为可能，这是文化的典型体现。在进化过程中，自然环境发生了向着适应人类需求的社会文化生活世界的变迁。在文化的影响下，有机体自身一定程度上发生了改变。另外，他还列举了对人类作为有机体的特殊地位具有决定性作用的五个特征：直立行走、大脑容量及手脑配合、与幼儿依赖期延长有关的普遍早产、能量系统的趋同化，以及由于人类早产而必需的家庭组织。哈贝马斯对这些特征的研究基于以下命题：文化是人这种“有缺陷的生灵”（盖伦语）试图用以保障生存条件的一种生活方式。通过实行乱伦禁忌的家庭组织，来保障极需被保护的后代的存活，而这个过程必不可少的相互作用，是文化得以产生的前提条件。在交换意向和愿望的同时——哈贝马斯在这里使用了“相互理解的主体间性”概念——产生了语言：一种以符号运用为基础的交往形式。语言不但是人这一物种的集体记忆媒介，也是具有行动导向性的规范调节力量。

年轻的哈贝马斯在这个讲座中就提出了如下问题：宗教礼仪和行为禁忌是否是作为稳定语言互动触发的意识状况的最早的制度而出现的？[142]在一堂人类学讲座的最后，也许令人有些意外，哈贝马斯讲到了马克思：社会发展是由社会劳动关系决定的，它可以概括为一种系统，这种系统一方面体现为工具理性行动，另一方面体现为以符号方式互动的形式。

36岁的哈贝马斯近半个世纪前的人类学讲座值得注意，因为在这个讲座中他阐述的主题异常之多，不久他运用自己的语言理论又做了进一步阐发，时至今日他仍然密切关注这些问题。另外，他进一步深化了两个学期前的大学就职讲座“认识与兴趣”中的一些观点。在1968年出版的专著《认识与兴趣》中，他最终确定了他的认知人类学概念。众所周知，关于这部著作他后来说，他从人类物种自我建构的条件出发阐释人根深蒂固的认知兴趣的尝试，陷入了死胡同。[143]

关于社会化和认同理论的著作。这些出自20世纪70年代的著作，部分在法兰克福时期就已问世，部分是后来在施塔恩贝格完成的。在这些作品中可以清楚地看到，哈贝马斯将自主主体的建构与规范性内涵，即“理性认同”的规范性内涵紧密联系在一起；理性认同源于成功的社会化过程，是成长和学习过程的结果，通过这个过程主体将那些“使其被规制以扮演社会角色”的价值取向内化，[144]具体而言就是，在社会认同和个人认同、角色距离和角色灵活性之间建立平衡。哈贝马斯对社会角色系统的评价，是按照其压迫性、僵硬程度以及其所施加的行为控制进行的。根据这些标准可对初级社会化和次级社会化条件，比如通过家庭心理社会系统和基本角色系统来保障的条件，进行批判性分析，并判断，这些条件促进还是压抑了个体化和行动自主性。个体化和自主性体现为语言能力、认知能力和角色能力的交叠这一“人类特有的特征”。[145]判断个体化程度，要看当个人认同与社会认同差异增大时自我认同的保持度。反过来，这又取决于角色系统的差异和制度框架的“合理化”（从压迫性减弱、僵硬程度降低、对行为控制的灵活性增加意义上而言的）。[146]个体化是在一个自我与外部自然、社会规范性和语言主体间性划界的自我界定系统中发生的。

哈贝马斯这一时期将个体化描述为“符号的自我组织”（symbolische Organisation des Ich）。他说，一方面，个体化要求普遍约束力，因为它内在于培育养成过程的结构中。另一方面，自发的自我组织也绝不会经常实现。后来他在1974年发表的《人际互动能力发展笔记》（Notizen zur Entwicklung der Interaktionskompetenz）中，将这一观点做了系统概括。他认为，“内在自然在融入逐级发展的——认知的、语言的、互动性的——与周围世界的交流结构的过程中，学习自反性地理解自我，从而形成了自我认同。自我同时学习保持自我统一性，即符合人格跨时空的一致性要求”。[147]

个体与社会。约20年后，哈贝马斯对他的人际互动理论的重点概念作了一些调整。他扩展了人际互动能力概念，增加了成熟的理性和交往理论语境下的主体间性这层含义。[148]哈贝马斯希望在主体间性理论的基础上，阐明主体性结构与社会结构是怎样以语法千差万别的语言这种符号为中介同时形成的。由于这种相互依存关系，从一开始他就避免从“人类学”角度谈论人，而是着重阐述个体与社会的辩证关系，并指出，主体性是在主体之间建构的。

个人作为个体自我决定、自我实现，并形成一种“非传统类型的自我认同”（Ich-Identität nicht-konventioneller Art），是文化现代性的规范性主张，是社会期待个人应当有的表现。在这里，哈贝马斯所勾画的社会是一个无限的交往共同体，“在其中，每个人都能够和愿意站在他人的角度看问题”。[149]个体适应语言共同体，自愿学习在使自身言行符合规范的同时保持个体性。也就是说，个体想要两者兼得，既想和所有人一样，又想和所有人不一样。“只有当逐渐适应了这种社会环境，我们才会作为具有责任能力的行动个体建构起自我，并在将社会控制内化的过程中，培养自己——自愿地——顺从抑或违背合法期待的能力。”[150]

1998年8月，在于英国布莱顿举行的第18届世界哲学大会上，哈贝马斯做了题为《个体化与社会化：论米德的主体性理论》的报告，介绍了上述关于自我主体间性建构的复杂思考。值得注意的是，哈贝马斯的重点在报告中发生了转移：[151]从具有自主思维的主体的个体化转移到主体间性。主体成为个体的条件是什么，这个过程中主体间性关系有什么作用？米德的符号互动理论为回答这一问题提供了理论基础。[152]因为他的“‘社会行为主义’（Sozialbehaviorismus）认为，社会先于社会化的个体而存在”。[153]

米德认为，具有语言能力的人的独特性在于，使用符号向他人表达自己。被所有参与者理解的特殊符号，其意义是在互动过程中被赋予的。以符号为中介的行动以行动者相互间的行为期待为导向。就此而言，个别行动只能被认为是广泛的社会行动的组成部分。[154]米德用角色承担理论模型来解释一个人的换位思考能力。通过社会化过程中的行动规范的内化，行为的社会文化结构取代了本能的规则。[155]

简而言之，米德为哈贝马斯提供了理论框架，使他在认同形成问题上得出了自己的结论：“当成年人有能力摆脱破碎的旧认同，建立新认同，并使新旧认同交融，从而将所有自我互动状况纳入一个既独特又有迹可循的统一的生活史当中，其自我认同就经受住了考验。这种自我认同同时使自我决定和自我实现成为可能。……当成年人接受自己的生平并为之负责，他能通过追溯自我互动的轨迹回归自我。只有接受自己生活史的人，才能直面自己经历中的认同形成。负责任地接受自己的生平经历，意味着清楚自己想要是什么样的人，意味着从这一视域出发，将人与自身互动的足迹视为一个有责任能力的人生作者——即基于自反性的自我关系行动的主体——行动的沉淀。”[156]

哈贝马斯认识到，个体化源于对话式交互关系，认同表现为一种自我负责的人生经历的连续性；这使他确信，主体性“包含在主体间相互承认的关系之中”[157]，必须从言说者和听者关系的角度来解释主体性。只有从“参与者视角出发，……才能理解自由行动的主体的自我经验”。[158]

哈贝马斯认为，人有一种特质，他能储存学习过程中获得的经验并传给后代。这使人成为一种文化的存在。他和托马塞洛等人都认为，有关客体的共享知识是从主体间关系的我们视角（Wir-Perspektive）获得的。一个人站在他人的角度看问题，就形成了一种人际关系，确切地说，是在沉积在符号系统中的共享行动知识的基础上形成的。2008年10月，德国哲学大会在埃森召开，哈贝马斯晚间做报告时再次指出，只有通过语言才能理解世界，语言同时又是建立主体间关系的媒介。在使用语言的过程中，人能够获得经验、积累知识并吸收新的知识。“通过交往行动，建构世界和内在于世界的学习过程紧密交织在一起。”[159]2009年，托马塞洛被授予黑格尔奖，哈贝马斯为他致授奖辞，他说：“使人和猴子区别开来的是一种交往方式，这种交往方式实现了认知资源在主体之间的聚集、代际传承和再加工。”[160]

哈贝马斯近来在思考一个进化论问题：社会的形成是通过交往，就此而言，是否只有“作为语言源头的相互合作关系……”有意义？虽然表达命题真实性和言说者意向真诚性的基本言语行为可用合作模式来解释，也就是说，“由于参与者有达成共识的行动压力”，因而存在合作的必要性，[161]但为使被认可的规范的正确性要求发挥效力，过去需要通过礼仪实践使规范性观念形象化，从而为人们所习得。在《后形而上学思想2》中，哈贝马斯将“神圣者的语言化”——他在《交往行动理论》中首次提出这一命题[162]——解释为“交往语言脱离了神圣语境，发生了向日常语言的意义转化”。哈贝马斯对“日常交往和非日常交往”做了严格区分。与之相应，他认为，规范性内涵“摆脱了礼仪的裹敷，转化为日常语义”。言及此，浮现在哈贝马斯脑海中的显然是一个分为三个阶段的转化过程：从礼仪到神话，再到日常语言。换言之，“神话的、宗教的以及形而上学的世界观的成就在于，将礼仪实践中包含的语义潜能释放出来，转化为神话叙事语言或表述教义的语言，同时根据现有日常知识，将之加工为一个有助于稳定身份认同的解释体系”。[163]

在他20世纪60年代开设的人类学讲座中，人的身体性（Leiblichkeit）占据着重要地位。在这方面，普莱斯纳无疑对哈贝马斯有很大影响。普莱斯纳的人类学理论使他颇受鼓舞，因为“它果断转向了自然主义，而没有付出成为自然主义哲学的代价”。[164]虽然那时他对普莱斯纳理论的看法是：“身体（Leib）和躯体（Körper）的双重性”可理解为“仅体现了语言的双重结构”，不过，最近他一再提到人性（Menschsein）的躯体性（Körperlichkeit）。他在《人性的未来》（Die Zunkunft der menschlichen Natur）一书中对生物遗传研究和应用于人体的基因技术作了批判性分析，在分析中首次提到这个概念；2003年，在纪念阿多诺的法兰克福国际学术研讨会的演讲中他再次提及，在谈到自由行动的人时，他用了“身体性存在”和“躯体的有机基质”的说法。为自身行动负责的人，必须“认同作为自己身体的躯体”。[165]
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第十四章 著作展

八十寿辰。2009年6月10日，《时代周报》头版用了一个怪异的标题，那是一行散发着娱乐小报气息的醒目大字：“握有世界权力的哈贝马斯”（Weltmacht Habermas），大概有暗中比附托马斯·曼之意。[1]大字下方可看到几行小字：“如果说今天有一个人能向我们解释现实，这个人就是哈贝马斯。80岁生日这一天，这位富有影响力的德国知识分子受到全世界的爱戴和追捧。”[2]配发的彩色图片和标题也是街头小报风格，图片中寿星在一个布置成圆形露天剧场模样的世界文学图书馆中，神情严肃，目光似在望向远方。

哈贝马斯本人对此未作评论，但曾谨慎提及，从中可以推断，他无疑认为报纸的这种做法是哗众取宠。至少，对《时代周报》女发行人发表的公开言论，他未予以反驳，她说：“完全依赖更佳论据的非强制的强制力量的握有世界权力的人物，在迄今为止的世界历史上还不曾出现过。”[3]

几年后，2012年12月10日，他在《莱茵邮报》的一次采访中也表达了类似的意思，他说，那个大字标题是个“拙劣的玩笑”。“知识分子通过自己的公共言论至多能发挥一定的影响力。他们没有权力。权力同职位紧密相连，只有拥有这样的职位，才能向他人强力推行自己的意志。知识分子则相反，他们模糊的影响力不依靠授权，而是依靠其言论的说服力和传播这些言论的媒体的力量。比如我，因为我只在报纸上发表言论，所以我的影响力就更加有限。”

《时代周报》在哈贝马斯生日特刊中间版推出的文章较为严肃。托马斯·阿斯豪尔在文中指出，语言在哈贝马斯的哲学中占据着核心地位。他在文章结尾说道，哈贝马斯“通过他引起的争论把整个共和国凝聚在一起，使自己和对手的观点都发生了变化”。报纸另辟一版刊登了哲学界同仁及全世界知识分子对他的祝福。德沃金写道：“于尔根·哈贝马斯不但是目前健在的世界上最著名的哲学家，就连他的有名，也已经非常有名了。”土耳其社会学家艾哈迈德·奇代姆（Ahmet Çiğdem）写道：“对于所有思想易受损害的状况，哈贝马斯明察秋毫、洞若观火，比如像公司一样‘管理’的大学、丧失了话语力量的媒体，以及只在糟糕和最糟糕之间做选择的政治。”理查德·塞尼特（Richard Sennett）概括道：“对我们来说，哈贝马斯是一位同时代的写作者，不是思想英雄，因此，我们关注的并非他在德国思想史上的地位，而是他激发讨论的能力。”[4]

在大量祝福文章中，于6月18日哈贝马斯生日当天，米夏埃尔·克吕格尔在《南德意志报》发表的文章别具一格、引人注目。克吕格尔那时尚担任慕尼黑汉泽尔出版社的出版人，与哈贝马斯夫妇是有多年交情的朋友。他讲到他常到他们在施塔恩贝格的私人宅邸做客，讲到夫妇二人的热情好客，讲到“男主人每次都执意亲自从厨房端出一道又一道美味”，还讲到他们的一次次长谈。“哈贝马斯不是刚从什么地方旅行回来，就是正要去什么地方，比如芝加哥、阿拉伯国家、中国、科隆、巴塞罗那，有时甚至也去柏林。当他讲起旅行见闻——他是个出色的讲述者——人们会觉得，这个世界上到处都有体面正派人，尽管不是太多。最让他惊奇的是，他们竟然还读过他的书。在中国也是这样吗？是啊，尤其在中国。他不旅行的时候，就写作；由于他著述丰富，人们不由怀疑，即使人在旅途他也笔耕不辍。大多数时候，他写文章都是为了支持什么，支持人权，支持一个公正的社会，支持保护报纸，支持贯彻理性原则，支持欧洲一体化。由于他心里什么都记得，什么都不忘记，所以他有时也写文章反对什么。这时的他会让人很不舒服。没有人生起气来像他那样怒不可遏，尤其在口头言语上。当他手插进满头白发，拉扯着头发，人们大抵能想象，与他意见相左的人接下来会有什么样的遭遇。一场疾风暴雨眼看就要爆发，他却转怒为笑。由于能让哲学家发笑的事情少之又少，所以他发出的哲学家的笑声将永远在世间回荡！与他的笑声相比，高康大的笑声不过是无力的窃笑。乌特说：别那么大声好不好，还非得让全世界都听见你的想法啊！…… 他不喜欢无所作为、置身事外，厌恶吹嘘卖弄和精英式装腔作势。若干年来，忧伤于他已不再完全陌生，这让我感到欣慰。…… 最后大家享用餐后甜点。谈论杏香团子[5]也是交往能力的一部分。客人告辞时，他站在房檐下，身板笔直，头微微向前探，恍如走出洞穴的柏拉图。他头顶上是灿烂星空，身旁是乌特。”[6]

在这座美茵河畔大都会，人们想出了一个别出心裁的方式，来庆祝哈贝马斯步入他生命的第九个十年。他一生主要在法兰克福从事学术活动，因此，由法兰克福大学委托，沃尔夫冈·绍普夫（Wolfgang Schopf）策划，在位于该城的德意志国家图书馆举办了一个特展，向作家和政论家哈贝马斯致敬。展品几乎全是印刷品，只有少量图片，其中有一百帧哈贝马斯迄今为止在国内外出版的著作的书封。由于展览确定“不展示生平”，只展示文字，他才同意了展览计划。这个名为“……流淌的思想熔岩”[7]的展览，以令人印象深刻的方式，展示了他在各个阶段留下的思想足迹的见证。

展览呈现了一位写作者全部作品诞生的过程。哈贝马斯自述，他的书是他紧紧抓着的“扶手”。[8]在25个玻璃展柜中展出的，除他著作的初版外，还有记录每本书的诞生过程及读者反应的文献资料。展览也汇总了他自20世纪50年代在报刊发表的各类时评，透过这些文章可看到，哈贝马斯如何以积极介入的知识分子角色影响了德国的政治氛围。这些文章的复印件散放在桌子上供参观者浏览。另有一些文件一一列出了他开设的134堂研讨课和讲座的名称，可让人一窥哈贝马斯一生的教学和科研成就。在展览开幕式上，几分钟前才在夫人陪同下初次光临展览的哈贝马斯说：“我感觉就像一位画家置身在他首届作品回顾展的展馆中。”[9]

施吕特在2009年6月18日的《法兰克福评论报》发表展评，他的结论是：“看了这个法兰克福‘作品展’，有种明显的感觉，即所谓苏尔坎普文化首先而且主要归功于哈贝马斯。温塞德或多或少依赖于这位不仅关心政治而且积极介入政治的哲学家的建议；反过来，这位哲学家又颇懂得将出版社的名望利用到极致，以实现自己的理论追求。”

6月17日下午展览开幕式结束后，由乌拉·温塞德-贝尔科维茨（Ulla Unseld-Berkéwicz）做东，在位于克莱腾贝格大街的温塞德宅邸举办庆祝酒会。2002年10月温塞德去世前，温塞德家族一直居住在这里，至今出版社仍定期在此举办各种活动及招待酒会。在当晚的酒会上，除了谈论哈贝马斯作品展和开幕式致辞，苏尔坎普出版社计划迁址柏林也是大家谈论的话题。在致答谢辞时，哈贝马斯也谈到女出版人颇为轰动的迁址计划，他说“这是开辟新方向；这个，我明白，尽管心里不能不难过，但慢慢地也理解了。再说，我知道，没有人比你更清楚，出版社若不牢记自己的历史，将无法做到自我革新。因为每一种记忆都根植于某种特定的地方性和时代语境，所以我希望，苏尔坎普-温塞德出版社的物质化的记忆将能得到保护，不至于被连根拔起。”[10]

在他生日当天下午，他在法兰克福大学威斯滕特校区参加了一个座谈会，座谈会由霍耐特主持，德国电视二台在现场跟踪拍摄。在座谈会上，一些以哈贝马斯理论为博士论文研究方向的来自不同国家的年轻学者们，有机会与哈贝马斯面对面讨论。当晚，由法兰克福大学校长维尔纳·米勒-埃斯特尔（Werner Müller-Esterl）和苏尔坎普出版社做东，在大学酒店正式为哈贝马斯举办隆重的生日宴会。约200名来宾相聚在迪特马大街，伴着黑森州特色美食和莱茵高产区的葡萄美酒，与寿星及其家人共同欢庆至夜深时分。宴会开始，大学校长首先致辞，随后乌拉·温塞德-贝尔科维茨致辞，她感谢她的作者，感谢他几十年来为苏尔坎普学术系列图书和出版社特色的全力付出。之后，音乐及文学评论家约阿希姆·凯泽送上了妙趣横生的生日祝福语，接着豪克·布伦霍斯特向哈贝马斯敬献他与丽吉娜·克莱德（Regina Kreide）和克里斯蒂娜·拉封共同编写的《哈贝马斯手册》。

向来宾致欢迎辞时，哈贝马斯提到了他“最老的朋友”卡尔-奥托·阿佩尔：“亲爱的卡尔-奥托，我借此机会也当众说些你其实早已知道的话：关于我的整个哲学思想体系，必须说，如果没有你，我不会成为今天这个人。”不过他简短的欢迎辞的重点，是强调法兰克福歌德大学对他的重要影响。这种影响人格化为“阿多诺这个非凡的形象，他是我一生遇到的唯一的天才”。让人意外的是，他还捎带着赞扬了研讨课这一传统的学术制度：“它奖赏那些推翻理由空间中的一贯规则并建立新规则的思想和信息。”在致辞最后，他提到自己通过一生治学得出的重要经验，就是“只有当教授能从助手身上，教师能从学生身上也学到些什么时，事情才对头”。另外，他还对大部分都在场的工作人员表示感谢。[11]

在他生日四周前，苏尔坎普出版社推出了五卷本《哲学文集》，文集由哈贝马斯亲自操刀策划，汇集了他近40年来的文章，确切地说，这是一部，如他在前言中所言，“系统梳理和精心编选的文集，……每卷可独立成册，作为关于某个主题的专题论述。对于在狭义哲学意义上我所关心的重要问题——如社会学的语言理论基础、语言和合理性的形式语用学概念、对话伦理学、政治哲学及后形而上学思想的状况——我都没有写过专著。这一奇特的状况，我是回头来看才意识到的”。[12]

在2009年6月13日的《法兰克福评论报》上，克里斯蒂安·施吕特冒失地把哈贝马斯文集归入“哲学冷饭”之列，他评论说：“哈贝马斯不再开辟新战线，而是整合思想，统一架构。……为此他甚至承认了错误，有些虽然承认的不情不愿，咬着后槽牙——可总算承认了。”2009年5月20日，克里斯蒂安·盖尔在《法兰克福汇报》发表书评，他说，在这五大卷书里“还藏着另外五十本书”。透过这套文集，哈贝马斯的理论架构清晰可见。“在每卷的导论中，坑坑洼洼都被打磨平整、收拾妥帖，灰浆残迹被一一抹去。哈贝马斯借此机会把一些粗浅的解释作为误读做了纠正，进行了系统梳理。在疑有理论断裂的地方，突出了理论脉络的连续性。”

提高觉悟和拯救性批判

当代哲学缺少超越纯粹文化批判的本雅明式话语。[13]

继续马不停蹄。庆祝完80岁生日，又从南非旅行回来之后，哈贝马斯携夫人和外孙女托妮前往美国，到石溪大学进行为期六周的讲学。他每周上一堂研讨课，还将做一场关于“人的尊严的观念与现实主义的人权乌托邦”的公开演讲，[14]也就是说，他要谈人的尊严和人权，这个话题此前并不完全在他的重点研究课题之列。

关于人的尊严，哈贝马斯指出，当涉及人类所遭受的艰辛困顿的生活状况时，人的尊严的规范性内涵具有“发现功能”。人权的道德附加值基于人的尊严的道德根源。同时，在使其具备法律约束力的法典化过程中，这一根源具有催化作用。然而人权具有两面性，因为它既是道德范畴，也是法律范畴。此外还要考虑到宪法理想与宪法现实之间的紧张关系，这种紧张关系应加以缓和，比如承认人的尊严受法律保障，而这一法律保障确保人人可获得与可诉性权利相关的公民地位。这一公民地位恰恰必须借由（公民享有）主观权利（das positive Recht）而产生。作为道德原则，人的尊严适用于所有人。而如果以法律形式加以确定时，如作为宪法规定的基本权利，则只有相应的法律共同体的成员可援引该规范。尤其出于这个原因，哈贝马斯坚持主张建立世界公民的法律状态，要建立这种状态，则需要一种新型的制宪议会。[15]

在美国还有最后几周时间。10月22日，哈贝马斯与查尔斯·泰勒、朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）及神学家和政治活动家康奈尔·韦斯特（Cornel West）一同出席了一场公开的学术讨论会，在千余名听众面前讨论“宗教在公共领域中的力量”（The Power of Religion in the Public Sphere）。讨论会由纽约大学、社会科学研究委员会和石溪大学联合举办，在纽约柯柏联盟学院古老的大礼堂举行。在讨论会上，哈贝马斯再次把他关于交往理性与信仰的关系引入讨论。在由克雷格·卡尔霍恩主持的他和泰勒——其新书《世俗时代》曾引起轰动——的讨论中，他讲道，对于个体自我理解而言，宗教确信的地位并不低于世俗理性。但他坚持认为，应当在正义的普遍原则以及事关生存、伦理和宗教信念的个人决定之间做出区分。与哈贝马斯相反，泰勒不仅拒绝道德、伦理和宗教间的这种区分，而且也怀疑通过公共对话对宗教信仰问题做出合理解释的可能性，同时捍卫作为宗教基础的深刻体验的重要意义。[16]

回到欧洲后，哈贝马斯于2009年11月5日应歌德学院邀请，出席了在阿姆斯特丹菲里克斯·曼里提斯文化中心（Kulturzentrum Felix Meritis）举办的讨论会。与在纽约和泰勒的讨论一样，在这次活动中也能明显看出，他更喜欢对话这种形式。讨论由哈里·库内曼（Harry Kunneman）主持，只有一个下午的时间，对政治家、社会学家、哲学家提出的五个问题，他非常用心地做了简短回答。比如，他向率先提问的社民党成员、阿姆斯特丹市市长乔布·科恩（Job Cohen）解释道，异质性宗教群体和文化传统的杂处与并存，是西方社会的一个典型特征，只有实施一种开放地面对这种多元性并促进开明的移民政策的纲领，才能减少西方社会中增长的冲突潜势。值得注意的是，哈贝马斯怀着无比的热情宣扬世界大同的生活方式，而就这种生活方式而言，他认为，人们与母国民族传统的联结是次要的。跨越国界的交往形式早已是司空见惯的日常生活实践，这一点他从丽贝卡的女儿，15岁的外孙女托妮身上有着最真切的体会。

2009年11月16日，俄罗斯科学院哲学研究所在莫斯科举办主题为“哲学与文化的对话”的联合国教科文组织会议，哈贝马斯做了题为《人的尊严与人权在国际上的关系》（The International Relationship Between Human Dignity and Human Rigths）的演讲。人的尊严概念再次成为他演讲的核心主题。在与哲学家阿卜杜萨拉姆·侯赛因诺夫（Abdusalam Guseynov）和内莉·莫特罗施洛娃（Nelly Motroshilova）的讨论中，他论证说，借助这一具有道德内涵的概念，人权准则可转化为伦理立场。2010年，他的《人的尊严的观念与现实主义的人权乌托邦》（Das Konzept der Menschenwürde und die realistische Utopie der Menschenrechte）一文首发在《德国哲学期刊》上。他在文中写道：“落实人权的斗争在继续，在我们西方国家一如在非洲、俄罗斯、波斯尼亚或科索沃。每个被关进机场小黑屋的寻求避难者，每一艘在利比亚和兰佩杜萨岛间的地中海海域倾覆的船只，每一发从美墨边界围栏射出的枪弹，都是向西方公民发出的一声声令人心惊的诘问。首部《人权宣言》确立了人权标准，它能鼓舞难民、陷入困苦的人、社会边缘人、被侮辱和被欺凌的人，能让他们认识到，他们并非生来注定要承受苦难。随着第一代人权的实证化，产生了将溢出的道德内涵付诸实践的法定义务，它深深地铭刻进人类的记忆。当人权不再被社会乌托邦理论描绘的集体幸福图景所迷惑，而是将正义社会的理想目标牢固确立在宪政国家制度中，从这个意义上说，人权就构成了一种现实主义的乌托邦。”[17]

发表言论。2010年10月28日，哈贝马斯在《纽约时报》发表题为《领导力与主流文化》（Leadership and Leitkultur）的文章，描述了德国政治心态的变化，不久，法国《世界报》以《欧洲厌倦了排外》的标题（iL’Europe malade de la xénophobie）转载此文。他列举了三种时下的典型现象：一种基于刻板印象对移民，尤其伊斯兰移民的憎恶；一种以超然的姿态回避任何政党政治讨论的新型政客的走红；还有一种对民众强烈要求被纳入重大项目决策的自发政治抗议活动的反应。他请美国和法国的读者注意当下德国的排外趋势，这种趋势与一个自视为自由开放的，至今移出人口本就少于移入人口的国家的宪法不相容。他批评了评论家和政客，特别是一些具有民粹主义观念的评论家和政客，他们要求穆斯林移民必须接受犹太-基督教传统；他说，这不仅是对自由民主制的简单化的，即从种族角度的理解，而且也是对犹太教的傲慢侵犯和对德国犹太人命运的漠视。至于那些以超然于政治分歧之上的人杰形象示人的政治人物的大受欢迎，是否预示着反民主及独裁倾向的新形态，他在文中暂未谈及。不过在文章结尾他仍充满信心，因为，要求增加公民参与的强烈民意——如在斯图加特火车站改建计划或在退出核能问题上所体现出来的——证明，对民主程序形式主义的简单化理解会遭到越来越多的反抗。

2010年秋末，一个国际历史学家委员会发布了一份对纳粹独裁和战后时期的德国外交部的调查报告，该委员会是在德国因纪念已故外交官发生内部争端后，由时任外交部部长菲舍尔委任成立的。[18]这份调查报告披露，外交部在1933～1945年间参与了纳粹犯罪，因此打破了外交部曾是抵抗纳粹的堡垒的传说。此时发布报告，已不再对前外交部官员产生法律后果。报告一出立刻引起了极大争议，尤其针对报告所使用的方法，即其科学价值，争议颇大。[19]

2011年1月，当在各大报和专业杂志上对此事的争论沸反盈天时，在慕尼黑天主教学院举办了一场讨论，上述报告作者之一，历史学家诺伯特·弗赖（Norbert Frei）与当代史学家克里斯蒂安·哈克（Christian Hacke）就该事件进行了辩论。哈克对调查报告表达了批评性看法，他认为，这份报告的重点并不在于对历史问题的处理，而在于对西德外交精英的诋毁。[20]哈贝马斯和夫人也参加了活动，他听了两位历史学家的报告，并在随后的激烈讨论中发言。他在发言中反对哈克的观点，赞同弗赖的观点。他质疑，指出采取现实态度乃人之天性是否真的可以解释外交部官员的政治跟风行为。相反他认为，就该事件而言，亦须追问反犹和民族主义心态产生的根源。对于该报告引发的激烈反应，哈贝马斯解释道：这些反应标志着，借反共名义排挤纳粹罪行和历史学家之争已过去多年，但民族自我辩护的思维模式的内核仍在作祟。[21]

2011年6月底，以种族主义和宗教歧视的后果为背景，在埃尔毛宫举行了一次专题会议，主题为“60年代话语中的犹太声音”。在会上，哈贝马斯与文学家瑞秋·沙拉曼达（Rachel Salamander）就“联邦德国流亡（归来的）哲学家与精神生活”做了一次关于思想史的对谈。他回忆说，正是这些回到德国的犹太流亡者，让人们在20世纪50、60年代获得了某种敏感性，即对德国文化在多大程度上丧失信誉的敏感性。就此而言，他个人“是受益者。那些犹太流亡者纵然曾被祖国驱逐，仍然馈赠给她这样一份不可思议的礼物，让年轻一代从中得到教益”。[22]

2012年5月，哈贝马斯与夫人乌特赴以色列进行为期一周的访问。应以色列科学与人文学院邀请，他以《对话的哲学》（A philosophy of Dialogue）为题作了首场布伯纪念讲座（Buber Memorial Lecture）。作为引子，他描述了马丁·布伯（Martin Buber）作为现代“犹太民族文化”的代表在魏玛和战后时期的重要性。在魏玛时期，布伯与弗朗茨·罗森茨威格（Franz Rosenzweig）在法兰克福犹太学社扮演了重要角色：“作为持和解立场的宗教对话伙伴，布伯与持决不宽恕立场的历史学家肖勒姆恰恰相反；在60年代，肖勒姆使我们认识到，在政治和社会领域所显现的，其实是人们轻飘飘挂在嘴边的德意志-犹太文化共生现象的反面。”接下来，哈贝马斯努力用主体间性理论来解读与哲学的语言学转向完全一致的布伯的对话哲学。在对话中，与交往关系、对他者的承认相连的是一种平等主义的个人主义，这种个人主义绝不会沦落为“自我客体化”：“自我意识是对话派生出的现象。”哈贝马斯认为，断言布伯总体上客体化地看待世界，是个错误的文化批评结论。身为宗教作家的布伯追求的目标是，以人文主义哲学论据来论证锡安主义。他坚持“一国解决方案，即在一国领土之上，在权力平等基础上将犹太和阿拉伯公民团结在一起”。[23]

2012年6月19日，哈贝马斯在慕尼黑西门子基金会发表演讲，演讲一开场他就提出，必须将“善”观念和“正义”主张区分开来。这次演讲是哲学家海因里希·迈尔（Heinrich Meier）主持的“政治与宗教”系列演讲中的一场。在这次活动中，哈贝马斯与新教神学家弗里德里希·威廉·格拉夫（Friedrich Wilhelm Graf）进行了讨论。在当晚的讨论中，格拉夫自称是“宗教知识分子”，在他看来，“宗教是人们所能想象的‘最危险的精神毒品’”。[24]而让哈贝马斯忧虑的则是潜藏在宗教原教旨主义中的暴力能量，“不能让不断变化的世界观的火花引燃这种能量”。[25]基于启蒙遗产普遍约束力的西方文化，必须以开放的胸怀接受其他文化看待我们的视角。这一视角“提醒我们记住帝国主义的征服和殖民暴行，记住我们以崇高标准之名犯下的罪行，以使西方认识到欧洲中心主义普遍化的偏狭特性”。在演讲最后，哈贝马斯再次呼吁，接受宗教天然的权利，尊重宗教，因为没有人能知道，“对尚未实现的宗教潜在意义的持续阐释过程是否已穷尽”。[26]

关于这次对话，盖尔在《法兰克福汇报》评论道，哈贝马斯“在慕尼黑的发言……直言不讳，但小心备至，像一位不想让人遭受不必要疼痛的好外科医生”。对于迈尔介绍他是一位仅仅出于社会学兴趣研究宗教的学者，他只是温和地反驳说，自己是把宗教“当作一种哲学——即不从自然主义-唯科学主义视角窄化地自我反驳，而想充分发挥宗教语义潜能的哲学——的资源来研究。在这方面，相比使用海德格尔哲学话语的吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben），他对亨利希和施佩曼表现出更多同感……”[27]他“通过高超精妙的语言运用，从天生无宗教感的角色出发，鼓吹和赞扬神学事业，让这个西门子基金会之夜充满了魔力”。不过后来他还是提了唯一一个问题，直抵对方要害：“如果确实如此，即宗教的真实性宣称不仅适用于一种教义，而且宗教认知也是作为宗教社会化，即作为救赎之途而发生的，那么，哈贝马斯问道，为什么神学家越来越与教会的礼仪实践脱离？”[28]

“频繁踏上领奖旅途”。这些年由于奖项和荣誉接踵而至，哈贝马斯常忙于写答谢辞和获奖感言。2010年6月，他在都柏林被授予尤利西斯奖。2012年5月，在维也纳同时被授予埃尔文·查戈夫伦理与科学对话奖和维也纳维克多·弗兰克基金荣誉奖。2012年9月，他又赴威斯巴登接受黑森州社民党授予的奥尔格-奥古斯特-津恩奖，该奖授予为促进该州法治、民主与社会团结做出卓越贡献的人士。时隔几周后，12月14日，因终生哲学成就被杜塞尔多夫市授予奖金大5万欧元的海因里希·海涅奖。2013年1月，被慕尼黑市授予文化荣誉奖；9月底，被授予卡塞尔市公民奖——“理性棱镜奖”；11月7日，在荷兰王宫从威廉-亚历山大国王手中接过由伊拉斯谟基金会颁发的伊拉斯谟奖，该奖颁发给社会学、哲学和政治领域的杰出思想家，奖金金额为15万欧元。

在举行尤利西斯奖颁奖典礼之前，他在都柏林大学上了一堂研讨课，并做了题为《政治性——政治神学的有疑问遗产的理性意义》（The Political. The Rational Meaning of a Questionable Inheritance of Political Theology）的公开演讲。[29]演讲开始他提出如下问题：“鉴于看似越来越摆脱了意向影响的系统命令的力量”[30]，还能从被视为“社会自我描述的符号媒介”的政治性概念中榨取出什么含义？[31]他首先回顾了政治性概念的概念史和理论史，对施密特和罗尔斯的政治理论做了比较分析，而后讲道，对已经世俗化了的国家来说，绝非一定要在政治和宗教之间做出严格区分。就公共领域中的政治决策过程而言，出于宗教动机的参与完全具有合法性。不仅如此，“与宗教传统的对话，尤其理性挖掘尚未实现的宗教语义潜能的尝试，构成——追求效用最大化的——目的理性的霸权基础”。[32]

在维也纳市政厅宴会厅的致辞中，哈贝马斯探讨了对人类遗传特征进行优生学干预是否具有充分合理性的问题。他首先谈到化学家和作家查戈夫及其在破译遗传密码方面做出的贡献，谈到他和精神病学家弗兰克很早就认识到科学进步会带来伦理可接受性问题。“我不是[生物技术——作者注]专家。但当一位著名哲学同仁，伊恩·哈金（Ian Hacking），把‘生物保守主义者’这个新造的词儿扣在我头上时，我回应说：尽管我不能想象曾在任何一个政治问题上被称为‘保守’——但‘生物保守主义者’这个名称我倒是很乐意接受。”[33]

在威斯巴登举行的颁奖典礼上，他在致辞中首先回忆了自己在法兰克福的早年岁月，那时他担任阿多诺的助手，生活在“一种浓厚的同时代性氛围”中。“回头来看，那是我成年生活中最激情昂扬的一段岁月。”而后他话锋一转，再次激烈抨击政府在欧洲问题上墨守民族国家立场。这种立场就是在全球化的威力面前缴械投降，无益于摆脱“欧元区因金融市场的勒索而导致的恶性循环”。[34]

哈贝马斯在杜塞尔多夫发表获奖感言时也谈到了欧元危机。他在致辞中劈头就说，对于欧洲问题，知识分子本应当纷纷站出来发声。但如今怯懦当道，与海涅积极介入政治的精神形成强烈反差；知识分子不是希冀变革，而是当缩头乌龟。“我们所有人都屈服于金融市场的索求；这种容忍，就是对显而易见的政治无能的纵容，这种政治不是让投机股民，而是让纳税公民为危机损失埋单。倘若海涅在世，会对那些计算私有化利润和社会化成本的人发出嘲笑。”[35]

他上次研究海涅是20多年前的事了，[36]而今，他用海涅评价莱辛的话来评价海涅：“他本人就是对他所处时代的活生生的批判，他的整个人生就是一场论战。”[37]1945年后海涅的影响在于，他“站在所有那些使德国走向了灾难的东西的对立面”。而作为“影响了国民性格的民众领袖”，海涅的现实性在于，他作为作家，“以敏感的抒情诗人对真理的激情”生发出的摄人心魄的力量，投身到时代的政治斗争中。另外，海涅也敏感于拯救的批判的推动力，所谓拯救指“对一种因不能再生而易受损伤的人类遗产的拯救”。[38]

哈贝马斯和夫人自1972年起在慕尼黑附近居住；慕尼黑大学两度拒绝授予当时任马普研究所所长的他名誉教授称号。慕尼黑市1985年授予他绍尔兄妹奖。当社民党成员、慕尼黑市市长克里斯蒂安·伍德（Christian Ude）在老市政厅授予他这一奖金1万元的慕尼黑市文化荣誉奖时，无疑对他也是一种安慰，至少是慕尼黑市对他的一种，如他自己所说，“欢迎的姿态”。这座城市并不总是张开双臂欢迎他，尤利安·尼达-鲁莫林（Julian Nida-Rümelin）在授奖辞中也曾这样说。在致辞中，哈贝马斯首先简单追述了团结概念，接着谈到被批评为三心二意的德国对债务国的政策。不过在这个简短致辞中，他主要以风趣诙谐的方式回顾了该奖的历届获奖者，并谈到自己作为一位公民经常往返于居住地施塔恩贝格和富有文化魅力的大都市慕尼黑之间的个人感受。[39]

在卡塞尔的获奖致辞中，哈贝马斯回忆了20世纪50年代最初几次参观卡塞尔文献展的经历，那是“与阿诺德·博德（Arnold Bode）和维尔纳·哈夫特曼（Werner Haftmann）在弗里德里希阿鲁门博物馆展出的跨大西洋现代主义艺术的相遇。突然面对杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和巴尼特·纽曼（Barnett Newman）的巨幅画作，面对劳森伯格（Rauschenberg）、马克·罗斯科（Mark Rothko）和马瑟韦尔（Motherwell）的奇异的色彩构成，让人心醉神迷”。他又补充说：“睁大眼睛欣赏当代艺术的能力，是衡量自己同时代性的一把尺子。”[40]

他夫人、三个孩子及其配偶、两个孙子孙女和他的兄长汉斯·约阿希姆，都悉数陪同他前往阿姆斯特丹参加颁奖典礼，仪式严格遵守外交礼仪——要求哈贝马斯15分钟的获奖感言完全按照事先呈送的发言稿和时间规定。在颁奖仪式之前，他在大学与学生进行了讨论，还在一个基金会组织的非公开活动中与同行做了交流。在颁奖仪式的次日，他和夫人的身影出现在半年前重新开馆的荷兰国家博物馆。

终结。2013年中，《哈贝马斯政论文集》第12卷，也是最后一卷《技术官僚统治的漩涡》（Im Sog der Technokratie）出版。45年前，哈贝马斯在苏尔坎普图书系列出版了文集第1卷，即将收尾的这版始于1981年题献给他儿子提尔曼的精装卷本，如他在序言中所自述的那样，这卷书使他“从某种资产阶级意义上，在政治和新闻方面证实了自己”。[41]他在预告为《政论文集》终结卷的该书序言中写道：“‘凑成一打’——通常表示一个计划完成，可以松口气了。而我这个情况大概算完成了一件事，但谈不上能松口气。这类骚扰公众的实践没有任何目的；只是不断尝试为持续的公共意见形成过程提供论据支持。”虽然文集前几卷也有“防守意图”，即“针对70年代剑拔弩张的学术界充斥着的对左翼的怀疑作自我辩护”，但“关于旧的以及扩大了的联邦共和国的规范性自我理解的争论”是贯穿整套文集的“执拗低音”[42]。至于，如他自己所说，没有出现他所希望的效果，他认为原因在于：一方面，人们不接受像他那样将知识分子的“介入”行动和教授的“学术活动”两种角色区分开的做法；另一方面，“学者畏惧旗帜鲜明地表达意见的公共介入行为须付出的代价”。[43]亚历山大·卡曼（Alexander Cammann）在《时代周报》的书评中也表达了这重意思：“这是怎样一种献身公共事务的一个人的战斗（one man performance）！”

《哈贝马斯政论文集》第12卷的重头文章是《一篇欧洲团结的辩护词》。他在该文中不仅批评欧洲国家之间缺乏团结，而且也批评“将追赶式民主化像隧道尽头的光一样承诺给人们”。[44]这一分析的独到之处在于，他对国际政治领域的团结行动做了精确表述：团结行动是一种道德义务，它依赖于经过时间积累的……对互惠的信任。[45]不同于法律和道德，团结“是指在一个社会网络中结成一种‘紧密关系’，这个社会网络意味着，人们有充分根据对未来的互惠行为抱以期待和信任”。[46]与此相关，团结行动具有进攻性特征，即“驱使内在于每种政治制度合法性要求中的承诺兑现”。[47]对团结理念的回顾，让人清楚地认识到，这里关乎“团结关系的拯救式重建，人们对这种团结关系并不陌生，但遭到疾速的现代化进程的侵蚀”。[48]他在比利时天主教鲁汶大学彼得·德·索默尔礼堂所做的关于“民主、团结与欧洲危机”的演讲，也是关于团结的主题。欧洲理事会主席赫尔曼·范龙佩（Herman Van Rompuy）也在现场听了演讲，哈贝马斯敦促他对欧洲理事会进行民主化改革。另外，他主张实行恰当的区域经济政策，对个别国家制订更有针对性的投资计划。他拒绝德国的欧洲这样一种强权想象：“从20世纪上半叶的灾难中我们德国人应该学到了一件事：永远避免陷入半霸权的困境，才符合我们国家的利益。”[49]2013年4月29日的《南德意志报》在相关报道的结尾写道，哈贝马斯提醒人们警惕“‘危机受技术统治力量的推动’而使民主政体国家走向可疑的、顺从市场的路线的危险。……为避免上述现象，所有欧盟机构的决议都必须合法化。两小时的演讲结束，听众全体起立为83岁高龄的哲学家鼓掌——他很感动，请大家原谅他讲了这么长时间。”[50]

“不想成为思想大师的思想大师”。2012年夏，在慕尼黑大学举办了一个特殊活动：受学术雇员约克·诺勒（Jörg Noller）启发，几名哲学系高年级学生提议举办一个“大师研讨班”，邀请哈贝马斯讲《在事实与规范之间》。关于研讨班的形式，他们一致同意，将该书内容分为五个题目范围，在研讨班上他们分别就相关题目做概要性发言，抛砖引玉，而后请哈贝马斯对发言内容进行点评。哈贝马斯这些年特别重视与学术新生代的接触，显然他很喜欢这种活动形式。学生们事后将参加研讨班的经过和讨论内容写成了一份报告，报告带有明显的哈氏特色和风格：“经过仅两天的与哈贝马斯的论辩交锋，我们有充分理由说：在所有对他的看法中，所谓他的理论名扬天下皆因他高明的自我表演的说法，大抵是最荒唐的了。因为，在坚持用更佳论据进行论证的同时，对于哈贝马斯其人我们得到的认识是：他并不是一个充满个人魅力的人。我们既没能听到词锋犀利的滔滔雄辩，也没能体会到那种随时弱化立场、无论对方陈述多么荒谬也不加反驳的令人如沐春风的包容，而这种做法在当今人文科学界十分普遍；当然我们也没看到他身上有任何的大师做派。当他思考的时候——在有些问题上他会思索良久，以至于要为自己的‘结结巴巴’致歉——总给人这样一种印象，他陷入了与某个问题的思想缠斗。”[51]

哈贝马斯认为，拯救作为批判的目标视角是一个政治范畴。因为“拯救式学习”[52]背后的意图在于，保持经过学习过程达到的规范性水平，没有规范性，关于道德正确及道德正义问题的任何导向都站不住脚。“无论如何，今天哲学所面对的，并非需要救赎的现实被理想主义美化的问题，而是人们对被扁平化的、无视规范的世界漠不关心的问题。”[53]

是好斗，抑或别的什么让哈贝马斯成了争议性人物？在逾60年的时间里，作为政论作家和批判的知识分子，哈贝马斯始终在场。他持续介入公共事务，在若干，部分甚至相当激烈的公共讨论和论争中烙下了自己的印记。“作为知识分子对观点呈现两极化的问题公开发表意见，会付出代价。必须在生活中学会面对人们的敌意。有时承受恶意会长达几十年之久。”2004年6月18日，哈贝马斯在《晚报》访谈中如此说。

由于他“立场鲜明地介入公共事务”，[54]上述争论都成为引起巨大反响和广泛传播的事件。最初人们在公共领域注意到的哈贝马斯是这样一个人，他利用一切可以利用的机会在纸媒发表评论，表达具有冲击力和争议性的观点。之所以造成这种印象，不仅因为他密集发表意见导致的高媒体曝光率，而且也主要因为，或者说尤其因为他的交往策略，即他在发表时事评论时利用论战手段以引起公众关注并影响公共议程的方式。2009年7月24日，于尔根·考伯（Jürgen Kaube）在《法兰克福汇报》发表题为《你们所知道的那些冲突》的文章，他的表达很贴切，他说，“冲突”最具有新闻价值：“对于新闻报道来说，争论，或者说涂抹着道德色彩的争论，大多数时候会让进一步的论证成为多余。在这方面，在哈贝马斯和媒体之间多年来形成了一种利益共生关系，这种关系——不同于动物王国的共生现象——包含着强烈的厌恶，同时也利用这种厌恶。”

政治舞台上的哈贝马斯绝没有丝毫防守姿态。他曾评论海涅说，他有意让其读者两极化，“因为在创作时他就期待不和谐音的出现”。[55]这句话可解读为哈贝马斯隐晦的自我描述。在介入政治和就某一具体事件表达观点时，哈贝马斯通常倾向于进攻而非防守。这是由于具体的政治动机和野心，这种动机和野心是他在政治公共领域采取攻势的驱动力，他利用知识分子论争的武器，甚至运用语言策略来表达政治立场。[56]尤其在左翼自由派和自由保守派阵营的政治思想斗争中，为占领历史遗产解释权高地，哈贝马斯不惜动用一切修辞手段。[57]在这场斗争中，他偏爱公开信的形式。尽管因书信格式之故写信人以礼相待，作为参与者相互承认，但从本书提及的这些书信往来（主要指与托匹池、施佩曼和松特海默的书信往来）来看，对阵双方抛出的都是极端化观点。在这几起事件中，哈贝马斯也证明自己是个富有攻击性的对手，面对分歧绝不退缩，而是或以夸张的描述，或以负面评价来肢解对方的概念，以挑起对方的激烈反应。凡事关与政治对手的争论，他会毫不犹豫地用尖锐的论调，诉诸似是而非的评价和简单化解读，诉诸讽刺挖苦，有时也诉诸人身（ad hominem）。他的重点也在于，在战略上掌握解释权。驱使他发表公共言论的直接原因多半是一些日常政治事件。就此而论，单单决定公开发表言论本身，就可视为出于政治思想动机的行为。在这种情况下，知识分子的立场分歧超出了日常政治分歧的维度；争论更多是经年累月的政治思想斗争的结果。

关于哈贝马斯富有攻击性的例子数不胜数。这里要再次提及1977年10月10日他在《明镜》周刊发表的文章《大众正义排演》（Probe für Volksjustiz）。他写此文是为了回应巴伐利亚电视台的一档节目。基民盟政治家A.德莱格尔此前在该节目中称，批判理论为恐怖主义铺平了思想道路。哈贝马斯有意以戏剧化的方式介入这一事件，他说：“现在轮到‘法兰克福学派’了。10月的第一个星期日，基民盟成员、法兰克福市市长在为诺伯特·伊利亚斯颁发阿多诺奖的仪式上还曾表示，不但乐见获奖者获此荣誉，也乐见阿多诺本人享有的隆望。而到了周三晚上，德国电视一台就播出了巴伐利亚广播公司的宣传节目，米芬茨尔先生[指鲁道夫·赫里伯特·米芬茨尔[Rudolf Heribert Mühlfenzl]，他自1969年起担任巴伐利亚广播公司电视主编。——作者注]在节目中试验了一把施特劳斯主张的大众审判。德莱格尔先生也出现在节目中，干脆宣称‘法兰克福学派’是恐怖主义产生的根源之一。……两人都闭口不提以下事实，在60年代，恰恰是左派教授对两者在思想上的因果关系有非常明确的认识。相反，他们构建客观归责的路径，这种行事作风也只有在斯大林主义官僚势力范围内才行得通。……别担心，我们不会称施特劳斯先生为法西斯分子。我们会研究他的讲话，观察他的行为，调查有关他的猜测：在西班牙终于摆脱了佛朗哥后，施特劳斯要让德国佛朗哥化。”[58]

哈贝马斯刻意在这里划出一条鲜明的阵线，一边是“好的”民主左翼，一边是“恶的”拥护专制独裁的右翼（甚至用了“法西斯分子”这个词）。与此同时，他诉诸对人物的泛化描述，具体做法就是将某种特征——此处是“对思想上的因果关系有特别明确的认识”——归为某个群体（“左派教授”）具有的特征。他在文末讲到弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯，强调不称他是“法西斯分子”（明为否定，实则肯定）时，听上去已近乎威胁。对于重在表达水火不容的立场的这类政治介入行动，立场取代论证几乎是必然的。因为对立双方的意图是争夺概念，以便有针对性地散布表达己方信念的政治话语。

与此相关的一个较近的例子，是2013年8月5日他在《明镜》周刊发表的题为《一个精英失败的事件》的文章，这篇文章在并无多少波澜的2013年联邦议院选举的那几个星期，提供了不少政治弹药。哈贝马斯在该文中对财政部部长朔伊布勒，尤其对默克尔发起正面攻击：“在作为公众人物的她身上，似乎找不到任何规范性内涵。自2010年5月希腊危机爆发，基民盟在北威州选举中落败以来，她经过仔细斟酌、反复推敲走的每一步都是以保住权力为宗旨的投机主义。精明过人的女总理左躲右闪、迂回前行，头脑清醒，却没有明显的原则，联邦议院选举就这样第二次避开了所有争议性议题，小心回避的欧洲政策议题更不用说。”奉行自由放任的资本主义市场经济信条、“肆意发挥[德国。——作者注]经济和人口优势”的黑黄政府的政策，惩罚那些竞争力较弱、负债累累的欧盟国家，同时否认德国对整个欧洲承担的责任。

2013年9月5日，距离选举还有不到三周，哈贝马斯在《时代周报》发表文章，对默克尔的政策毫不掩饰地大加鞭笞。他批评道，默克尔总理“怯懦，缺乏前瞻”，其做法是一种“以保住权力为宗旨的投机主义”，她没有能力对货币联盟危机做出恰当的应对。应《时代周报》请求，他推荐了大选候选人。“在这种情况下，作为形象与默克尔迥然不同的政治家，佩尔·施泰因布吕克（Peer Steinbrück）是位合适的人选——他执行能力强，看问题着眼于未来，愿意承担责任，对重大问题有辨别力。我相信红绿联盟有勇气，开诚布公地将备选方案摆到桌面上，赢得法国支持，以推动实际的政策转变。”

欧洲选举在即。另外，2013年11月组建大联合政府之后（或者说正因为组建了大联合政府）并未发生政策转变。在这一背景下，哈贝马斯2014年2月2日在波茨坦举行的社民党秘密会议上发表演讲。社民党主席加布里尔介绍哈贝马斯时称，对于社民党，他是“批评的陪伴者”，而哈贝马斯则把大联合政府的危机应对政策批得体无完肤。他以《“赞成一个强大的欧洲”——可这意味着什么？》为题，批评新政府闭目塞听，不正视“危机发生的根源”。他观察到一种朝着民族主义观念演变的“心态变化”，这种心态表露为一种贯彻德国利益的政策，是自我中心主义的，因而是错误的。“强行通过的危机应对政策”缺乏合法性，“共同经济政策”明显缺位，这导致“欧洲分裂为援助国和接受国，使各国在公共领域相互抹黑揭短”。我们必须下决心采取一种严肃的“共同方法”，以促成“包括跨国转移支付在内的政策转变”。不过，在演讲结束时，他充满信心地说：“幸运的是，在今天的欧洲，我们拥有智慧的民众，而不是右翼民粹主义企图让我们相信的由情感联结起来的作为大写的主体的民族。”[59]尽管哈贝马斯对前景持乐观态度，但随后发言的几位社民党人，包括马丁·舒尔茨（Martin Schulz）和加布里尔，都对哈贝马斯诊断的消极方面表示了异议。[60]

反响。在某种程度上，哈贝马斯的思维方式和概念手段如此独特，甚至无可比拟，以至于严格说来，几乎谈不上存在一个以专注于某个研究重点、具有明显可辨识度的哈贝马斯“学派”。但他通过自己的学术导师工作和著作，对大量学者产生了重要且持久的影响。哲学家、社会学家以及其他学科的代表人物也都援引他的理论范畴和模型。哈贝马斯这个名字是社会科学引文索引收录的引用频次最高的名字之一。关于其著作的二次文献不计其数、堆积如山，而且还在不断增加。[61]

当然，他的理论设计，尤其是关于交往自由和交往理性的理论构想，在学术界引起了持续而广泛的讨论及异议。在某些特定的哲学领域，做研究几乎无法绕过他的著作，这在合理性理论、语言哲学及法律和民主理论研究领域尤为明显。他的时代诊断一如既往地得到广泛接受，即使在学术圈外也是如此，尽管他本人并不这么看。对哈贝马斯来说，把对自己观点的异议当作机会来抵御自身有限性思想的认识偏狭，是一种良好的学术风范。对许多批评观点，他都做出详尽答复。试图与他划界的做法往往产生一种奇怪的效应，即明显形成与其理论相悖、一定程度上独立的思想流派——哈贝马斯反对者小群体。甚至可以说，在德国思想光谱中之所以形成了自由保守主义思想群体，正是一些人锲而不舍地试图驳倒对话伦理主张的结果。[62]这些对相互理解范式的批评，并非和他有原则性分歧的对手——他们指责他是“一厢情愿的妄想”、“语言共产主义”、“语言唯心主义”及“规范本质主义”——摆出的敌对姿态。实际上，许多哲学家，包括亨利希、施佩曼和吕伯在内，质疑的是哈贝马斯理性观的内核。

面对群起围攻自己的批评者，哈贝马斯一再指出，他的方法是理性重建，旨在发掘内含于主体间性结构，即日常交往实践中的知识。实际上，这种方法论原理并非提供一种具有普遍约束力、内涵经过验证、合乎道德善的关系的概念，而是相反。他说：“令我极为不安的，是若干版本的在以讹传讹的语境下对我的理论的反复指斥，说交往行动理论……提出了一种理性主义的社会乌托邦。而我既不视已经完全透明化的社会为一种理想，也不想建议任何一种理想社会。”[63]

2011年，在《焦点》周刊文化版前主编史蒂芬·萨特勒（Stephan Sattler）与施佩曼的访谈中，施佩曼再次质疑，如其所言，对话理论的理性主义（Rationalismus der Diskurstheorie）。[64]“理性对话已经预设了理性的前提，而不是相反。……与乌托邦世界的理想对话不同，现实中的对话若与行动相关则受到条件的限制。对话自由首先必须通过非强制性条件来加以保障……”[65]

霍耐特则从另一角度批评交往理性概念。他认为，被理解为社会包容的社会归属，并非首先基于参与意见与意志形成过程的经验，实际上，以往得到社会承认的经验才是交往行动的先决条件。他将分析的重心从理解关系转移到承认关系，以及揭示这种关系遭受系统性损害的社会根源上面。[66]而哈贝马斯完全聚焦于以语言为媒介的沟通实践的理性潜能上面，其结果是，“交往行动者在社会生活中的日常经验”被隐去。[67]

除了“有哪些充分发展社会批判理论的方法”这个一般性问题外，协商民主程序模式问题也引起激烈争议。[68]如，德沃金就提出异议，他认为，在哈贝马斯那里，依赖于先决条件的政治参与的社会文化环境一直少有提及，或者他仅限于假定一种“一团和气的政治文化”。德沃金拒绝仅局限于形式过程的规范论证程序模式，坚持实质性法律原则，如作为普遍价值的自治原则，它必须被视为民主的基础。

在德沃金看来，法律与道德不可分割，正义生活和良善生活是统一体。将认知描述为社会实践，赞同“激进的语言哲学转向”变体的罗蒂，[69]其立场也与哈贝马斯相异。他认为，道德实践受历史条件的制约，具有偶然性。他赞同真实性与语境始终紧密相关的真理观：“世界就在那里存在着，对世界的描述则不然。只有对世界的描述可能或真或假。世界本身——若不借助人类的描述——不可能有真假之说。世界根本不言语。只有我们言语。”[70]罗蒂首先否认，相互理解作为寻求更佳论据的过程是一个普遍有效的规范概念。相反，应把真实性和正确性确定为被一个认知共同体的成员视为合理的可主张性（Behauptbarkeit）的东西。在讨论中，哈贝马斯对朋友的观点做出了某种让步，他同意罗蒂的下述观点：有效性要求必须是在具体情境下提出，并被特定的论证共同体接受的。但硬币的另一面是，有效性要求“应当可以在任何时候，针对任何人，在所有可能的情境下”自我辩护。因为“论证本身超越了所有特定的生活形式”。[71]其无条件性要素正是由此产生；但它并非“绝对性，充其量只是融化于批判过程的绝对性”，它存在于对理想论辩前提的预设中。[72]因此，论证过程可以遵循一种虽超越了论证本身，但在行动中始终有效的真实性。[73]针对罗蒂的反实在论，哈贝马斯指出，无论人们怎样理解这个世界，我们都必须假定存在一个客观世界，一个可对其做出真实断言的世界，一个对所有人而言同样的世界，或是作为人们对事物的确定性的依据的世界。

在后现代思想代表人物中，对哈贝马斯的非强制性对话理论和对话规则的普遍有效性声称提出异议的，让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）是第一个。曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）在其《利奥塔和哈贝马斯的思想对话》一文中，概括了利奥塔对哈贝马斯的批判，“他[利奥塔。——作者注]禁不住怀疑，若不拥有永无止境讨论（‘争论’）下去的自由，在无任何强制条件下达成共识，事实上也不过是避免或中止讨论的官僚主义手段罢了。这一质疑再具体些就是，所宣称的通过论证达成共识的形式规则，事实上包含着实质规则，它们因其普遍主义野心而无法祛除极权主义特性。[74]利奥塔指出语言游戏的多种多样，及一种对话方式压制另一种对话方式的问题。不同对话方式之间的矛盾无法消除，因为并不存在一种放之四海而皆准的超规则。”[75]虽然哈贝马斯绝不否认矛盾双方间对抗性语言游戏的不可调和性，但他坚持认为，为避免暴力冲突，只有通过论证言语行为，此外别无选择。假定一种理想对话状态，绝非是说“在对话参与者之间营造扼杀一切异议的和谐，而在于所有参与者原则上拥有随时质疑这种共识的权利。……所以说，事实上共识论并不比利奥塔的斗争话语理论更畏惧冲突；它只是强调这一事实，任何相互言说……从反事实的角度看都有达成相互理解的可能”。[76]

哈贝马斯也绝没有回避其社会理论领域的主要论敌尼克拉斯·卢曼，尽管“老派欧洲思想家”卢曼习惯摆出一副“冷静超然的启蒙者”拒人千里之外的讥讽腔调。卢曼提议将以理性观念为宗旨的启蒙传统打入“社会考古学博物馆”。[77]按照交往自生系统论的基本假设，[78]他认为“沟通理性”没有根据。也就是说，他拒绝可“从语言本身获得寻求相互理解的理想规范”这一论断。[79]

哈贝马斯对将社会视为封闭运作的系统的系统理论范式，进行了详细考察和研究。他对卢曼理论的主要异议，早已超出了20世纪70年代两人围绕“社会理论抑或社会技术？”的争论范畴。与卢曼的社会系统理论不同，哈贝马斯坚持认为，除提供观察和描述外，在涉及社会就其状况而言是否符合自由、正义和团结的标准问题上，社会理论必须克制做任何断言。他主要反驳卢曼理论的一点是，他认为，系统理论的功能主义理性把自己局限于复杂性化约，且是在“人和他的世界的客观主义自我理解”的基础上。[80]如果假设，社会整体上是一个自我描述的系统，假设在功能分化的社会中没有哪个单元可以声称处于一种超然位置（Metaposition），那么，“对现代性的批判，就必然缺少任何参照点”。[81]



[1] 参阅Schirrmacher，“Thomas Mann. Unterhalter deutscher Ausgewander-ter”，刊载于FAZ，2005年8月12日。
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后记 内心的罗盘

谁又知道他真正的投机动机呢。[1]

生平经历。哈贝马斯说，他这一生是为科学的一生。哲学家的一生所留下的，“充其量是一种以独特方式表述的新思想，往往艰深莫测，令后世穷思苦索”。[2]当然，他也是站在巨人的肩膀上，通过在想象中与历史上的伟人对话，批判地分析其作品——作品是对他们自己世界经验的诠释——才发展出自己的思想。哈贝马斯将理论建构视作学习过程，视作一种开放的、具有可错性的项目，应根据新的历史和科学经验，一定程度上本着对现存关系的批判精神，不断将之续写下去。

哈贝马斯社会理论的阿基米德支点在于这样一种理念，即从旨在沟通的言语行为的理性潜能中发掘其批判标准。现存社会关系无法企及以沟通建立共识的尺度，“理性社会出现了严重问题”是社会批判的要害和驱动力。[3]以相互承认和尊重为基础的自主的生活方式这一目标，是哈贝马斯社会理论的规范性消失点（normative Fluchtpunkt）：“这里的思想动机是，与它一同瓦解的现代性进行和解，即设想：在不丧失现代性促成……的差异性的情况下，找到共同生活的形式，在这种共同生活形式中，自治与依赖达成一种真正的和谐；人们都能在共性中挺直腰杆生活，这种共性本身没有再回头要求实体性群体的嫌疑。”[4]

在他著作的若干处，尤其在他的很多访谈中，哈贝马斯都谈到了对如下问题的看法：作为哲学家和社会理论家，如何确信主观认定的问题矩阵（Problemkonstellation）确实是重要的；并且人们一直以来苦苦找寻答案的尝试是具有引导性的。在这个问题上，显然从时代历史和个体经历中获得的直觉具有重要作用。它们有如罗盘的磁针，“当然它只指示方向，……并不保证道路选择的正确性或连续性”。[5]

哈贝马斯曾谈到，他的思想根植于自己的生活史。如上文所述，他在接受京都奖时曾讲过，三种狭义上的个人早期人生经历给他留下的印象，对他直觉的形成有着重要影响，并在他的交往理论、对话理论和道德理论的主旨中均有体现。一方面，幼年接受的唇腭裂手术强化了他的这种认识，即人是相互依赖的动物。这一认识最终把他引向了“强调人的精神的主体间性的哲学观点”。[6]另一方面，语言障碍和因此受到的歧视在他身上唤起了一种相当特殊的敏感性。他称，说话带鼻音是他一生都认为书面语言高于口头语言的原因，因为：“书面表达掩盖了口头表达的缺陷。”[7]他对探究语言交往成功和失败的条件，探索道德原则及共同生活的社会规范的形成过程和作用方式，抱有强烈的兴趣，他个人认为，其根源也在于这一“缺陷”和与此相关的经历。

没有人像哈贝马斯那样，“在公共话语无情的销蚀下”，[8]始终作为试金石，坚持观点的严肃性，以怀疑的态度判断直觉的认识论价值，这并不让人意外。不过，他仍然清楚直觉的意义，直觉能触发认知，它是生活经验和思想生成之间的铰链。他说，直觉是他思想的“坚硬内核”，他“宁愿放弃科学，也不愿这个内核软化”。这些直觉“不是从科学中获得的，没有人能从科学中获得直觉”，[9]直觉是一个人“在必须与他人进行争论并与之产生认同的环境中成长而获得的”。[10]让内心的声音萌发，内心的声音形成思想，做到这些的不是科学，“这些声音和思想有时只是对它们生发自其中的生活史的一种表达”。[11]

活生生的生活是直觉的土壤，直觉推动了理论反思和智性思考，这样的生活既具有个体独特性，也具有集体经验的共性。哈贝马斯说，“在生活中能把基本直觉运用到所作所为中，并且能够做出解释”很重要。[12]

在他那里，这种解释是“以科学思维为媒介，或者说是贯穿着哲学的”。换言之，直觉还不是真理。真理无法“绕过科学而生产出来”。[13]

真理与道德的易错性。科学本质上是一个易错的故而持续的真理发现过程，哈贝马斯认为，科学以论证的形式检验具有猜想性质的有效性要求。面对对话程序中论证的理性/非理性，直觉的作用不明确；为能长久“存在下去”，直觉必须被不断翻译成主体间相互可以理解的理由。只有经受住了对话的普遍性检验，它们才会成为“去主体化的”共识。

这绝不排除对话参与者听从直觉引导的可能性。但是，对话，也包括伦理-存在对话（ethisch-existentiell）的意义恰恰在于，间或修正人们以往基于主观观念和生存经验认为必须坚信的东西。在论证或自我理解的过程中，可能会证实认知过程开始之初的种种认识是谬误，就是说，整个对话游戏始于怀疑，是怀疑触发人们去寻求可能被视为真实和正确的主张。在对话中哪条论据令人信服，“并不取决于个人洞见，而取决于理由交换公共实践的所有参与者出于理性动机凝聚成共识的观点”。[14]哈贝马斯认为，这一标准也适用于人们可在其中确知个人价值判断的特殊的伦理-存在对话。[15]

所以，在对话的开始充满了不确定性，尽管如此，在可错的真理与道德性的话语概念中保存着某种“无条件的要素”，它是一种“批判难以捕捉到的绝对性”。[16]这里是否表现出后形而上学思想家与“跌落时刻的形而上学”[17]的休戚与共？哈贝马斯的回答是：“只有用形而上学的这点残余，我们才能抵御形而上学真理对世界的美化——唯有神自己能反抗神（Nihil contra Deum，nisi Deus ipse）。交往理性确乎是一叶风雨飘摇的小舟——但它不会沉没在偶然性的大海中，纵然在汪洋大海上战栗是它‘克服’偶然性的唯一形态。”[18]

回答中学生的七个问题：兰恰诺（Lanciano）是意大利阿布鲁佐大区的一个偏远小镇，2006年12月末，小镇上的伽利略科学高中某班学生写给哈贝马斯的信，寄到了施塔恩贝格环路。学生们请哈贝马斯回答七个问题，这七个问题他们也打算寄给教宗。

问题如下：

我们能了解别人什么？

我们什么时候，如何晓得，我们认识到了真理？

认识真理只有通过对话吗？还是也有其他途径？

我们为什么想拥有知识，我们何时能知道可以满足于自己的知识了？

我们有理由声称生活是有意义的吗？

我们什么时候认识到真理？

与他人对话的意义是否在于发现：“我是你从我的视角看到的你？”

哈贝马斯在写于2007年1月4日的一封信中给出了答案：

1.别人有意无意让我们了解的东西。

2.人类的思想可总是出错。

3.假如我们想在真理或我们以为是真理的认识方面取得共识，就得依靠对话这种认识途径，就是说，要摆出充分的理由。

4.我们永远不会满足于已经和打算拥有的知识。

5.在人类历史上人们举出了很多理由，来说明我们的生活和人类生活总体说来是有意义的。除了一个一个检验这些理由，我们还能有什么办法呢？

6.真理不是只有一个，幸运的话，我们会获得一些能对之有一定把握的认识。

7.只有当一方认为能呼应另一方说的话，另一方同样能做出呼应，这个回答才有意义。[19]
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尾声：演员约瑟夫·贝尔比奇（Josef Bierbichler）说，“半年前，在我家旁边的一家酒馆里，我坐在角落里常坐的位子上；这时，哈贝马斯和一位同伴走了进来。那位同伴看了我一眼，对哈贝马斯说：‘这不是那个名演员嘛。’只听哈贝马斯说道：‘演员就爱听人这么说。’我听后说道：‘不，哈贝马斯先生，其实我已经不需要这些了。不过，这个您自己也有体会吧。或者，您还需要赞美？’听到问话，哈贝马斯展露笑容，摇了摇头，低语道：“不，我不需要了。’”[20]
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大事记

1929　　　　　　弗里德里希·恩斯特·于尔根·哈贝马斯，6月18日出生在杜塞尔多夫，是格蕾特和恩斯特·哈贝马斯夫妇三个孩子中的次子。——在位于贝尔吉施山区的古默斯巴赫度过童年与少年，在这里就读国民小学、中学以及文理高中。

1949～1954　　　高中毕业。在哥廷根开始大学生活，学习哲学、心理学、德国文学、历史和经济；在苏黎世大学继续学习一个学期，后从1950/1951冬季学期开始在波恩大学学习直至毕业。——与卡尔-奥托·阿佩尔、威尔弗里德·贝格汉、君特·罗尔巴赫结下友谊。——1954年，在罗特哈克门下以论文《绝对与历史：论谢林思想中的矛盾》获博士学位。

1954～1956　　　从事自由记者职业，为各类日报、周报及文化杂志撰稿。——获德国科学基金会（DFG）奖学金。——1955年7月，与乌特·维泽尔霍夫特成婚。

1956～1959　　　在美茵河畔法兰克福社会研究所做助手。——结识西奥多·W.阿多诺和夫人格雷特以及路德维希·冯·弗里德堡。参与多个实证调研项目，包括“大学生与政治”项目。——1956年，儿子提尔曼出生。

1959～1961　　　获得德国科学基金会提供的教授资格考试资助。辞去社会研究所的助手职位，在马尔堡政治学家沃尔夫岗·阿本德罗特门下，以论文《公共领域的结构转型》取得教授资格。——1959年7月，女儿瑞贝卡出生。

1961～1964　　　被海德堡大学哲学系聘任为副教授。——结识汉斯·格奥尔格·伽达默尔、卡尔·洛维特、亚历山大和玛格丽特·米切利希。——“实证主义之争”：与哲学家卡尔·R.波普尔和汉斯·阿尔伯特关于社会科学的逻辑的论争。——1963年，出版《理论与实践：社会哲学研究》。

1964　　　　　　自夏季学期开始接任马克斯·霍克海默在法兰克福大学的哲学和社会学教席。

1965　　　　　　首次美国研究旅行；在美国与利奥·洛文塔尔、齐格弗里德·克拉考尔和赫伯特·马尔库塞会晤。

1967　　　　　　女儿尤蒂特出生。秋天，在纽约社会研究新学院担任客座教授（特奥多尔·豪斯讲座）。之后陆续在卫斯理大学、加利福尼亚大学、巴黎法兰西学院等若干大学担任客座教授。

1968　　　　　　发表演讲和文章，积极推动德国高校的民主化改革；与学生运动代表人物发生争端。——出版《作为“意识形态”的技术与科学》和《认识与兴趣》。

1969　　　　　　出版《抗议运动与高校改革》。

1970　　　　　　2月和3月，在普林斯顿大学主持克里斯蒂安·高斯讲座：开设“社会学的语言理论基础”讲座。

1971　　　　　　与尼克拉斯·卢曼关于系统理论和社会批判理论的争论。——自10月份开始，任马克斯·普朗克科技世界生活条件研究所所长。

1972　　　　　　7月，在纪念瓦尔特·本雅明的讨论会上作《提高觉悟抑或拯救性批判——瓦尔特·本雅明的现实性》的演讲。——10月，举家乔迁，搬入施塔恩贝格的自建住宅。

1973　　　　　　2月，出版《合法化危机》。——11月，申请慕尼黑大学哲学系名誉教授遭拒。

1974　　　　　　获斯图加特市颁发的黑格尔奖。

1975　　　　　　被美茵河畔法兰克福大学授予哲学系名誉教授。

1976　　　　　　出版《重建历史唯物主义》。——在达姆施塔特被德国语言与文学创作学会授予西格蒙德-弗洛伊德科学散文奖。

1977　　　　　　参与关于恐怖主义和国家紧急状态的争论。——12月，在格肖姆·肖勒姆80岁寿辰之际首次访问以色列。

1980　　　　　　1月至4月，在加州大学伯克利分校任客座教授。——9月11日，获得法兰克福颁发的阿多诺奖。——被纽约社会研究新学院授予名誉博士学位。之后陆续被若干大学授予名誉博士学位。

1981　　　　　　春天，辞去施塔恩贝格马克斯·普朗克社会研究所所长职务。——出版《交往行为理论》。——从10月开始，担任美茵河畔法兰克福歌德大学哲学教授，教学和研究重点是社会哲学和历史哲学。

1983　　　　　　开始在法兰克福大学授课，开设讲座“现代性理论”。——当选德国语言与文学创作学会会员。

1985　　　　　　出版《新的非了然性》和《现代性的哲学话语》。——获得慕尼黑市颁发的绍尔兄妹奖；获得黑森州颁发的威廉-雷歇纳尔勋章。

1986　　　　　　“历史学家之争”：关于犹太人大屠杀唯一性问题的争论。——获得德国科学基金会莱布尼茨奖。——用莱布尼茨奖金资助创立了法学理论研究项目小组。

1987　　　　　　出版《一种损害赔偿方式》。——获得哥本哈根大学颁发的索宁奖。

1988　　　　　　2月，出版《后形而上学思想》。——9月，在加州大学伯克利分校做豪伊森哲学系列讲座。——在于巴尔的摩约翰·霍普金斯大学举行的“当代德国精神”国际会议上做报告。——在于英国布莱顿举行的第18届世界哲学大会上，哈贝马斯作了《个体化与社会化：论米德的主体性理论》的报告。

1989　　　　　　4月，在美茵河畔法兰克福举行维特根斯坦诞辰纪念大会。——6月，被耶路撒冷希伯来大学授予名誉博士学位。——被赠予60岁生日纪念文集《中间反思：在启蒙进程中》。——多次在纽约大学法学院做讲座。——出版《追补的革命》。——参与关于德国重新统一的争论。

1991　　　　　　3月，出版《对话伦理学阐释》。

1992　　　　　　出版《在事实与规范之间》。

1994　　　　　　9月22日，荣休。——被埃文斯顿西北大学聘为永久客座教授。

1995　　　　　　获海德堡市颁发的雅斯贝尔斯奖。——被特拉维夫大学授予名誉博士学位。

1996　　　　　　出版《包容他者：政治理论研究》。——5月，香港和首尔的演讲之旅。在首尔韩国哲学协会作演讲《现代性概念：回顾两种传统》。

1998　　　　　　参与关于克隆、基因技术和意志自由的争论。——出版《后民族格局》；5月，埃及演讲之旅。——6月，在社民党文化论坛发表演讲，与总统候选人格哈德·施罗德讨论。——9月，在瑞士、奥地利和德国联合召开的弗莱堡社会学大会上做报告，报告题目为《30年后评〈认识与兴趣〉》。

1999　　　　　　获斯图加特颁发的特奥多尔·豪斯奖。——出版《真理与辩护》。——参与关于科索沃战争和基因技术的争论。——7月，为庆祝哈贝马斯70岁寿辰，在法兰克福大学举办主题为《理性的公共领域与公共领域的理性》的跨学科讨论会。——被授予黑森州文化奖。

2000　　　　　　访问纽约大学法学院。

2001　　　　　　4月，访问中国，在北京和上海的高校及中国社会科学院发表演讲。——参与关于宗教的公共运用的争论。——10月，在德国书业和平奖颁奖大会上以《信仰与知识》为题致答谢辞。

2002　　　　　　6月，伊朗之行，在德黑兰作题为《后世俗社会的世俗化》的演讲。——在奥德河畔法兰克福欧洲大学发表演讲《作为文化权利起搏器的宗教宽容》。

2003　　　　　　公开批评伊拉克战争和美国单边霸权主义。——10月，在奥维耶多被授予阿斯图里亚斯亲王社会学奖。9月，在纪念阿多诺的法兰克福国际学术研讨会上，发表演讲《“我自己是自然的一部分”：阿多诺关于理性与自然的相互缠绕》。

2004　　　　　　有关自然主义和自由的论争开始。——1月，在慕尼黑天主教学院发表演讲，与罗马教廷枢机主教约瑟夫·拉辛格进行讨论。——5月，出版《分裂的西方》。——11月，获稻盛基金会颁发的京都奖；致答谢辞《公共空间与政治公共领域：我的两个思想主题的生活历史根源》。

2005　　　　　　出版《在自然主义和宗教之间》。——11月，在卑尔根大学接受霍尔堡国际纪念奖，发表题为《公共领域中的宗教》的演讲。

2006～2007　　　3月，在维也纳接受布鲁诺·克赖斯基奖。——11月，获北威州国家奖。——11月，在比勒费尔德市政大厅为哲学家、论战家和公民罗纳德·德沃金致授奖辞，题目为《谁可以拥抱谁？在争论中寻找共识》。

2008　　　　　　出版《啊！欧洲》。——3月，先后在蒂尔堡大学尼克萨斯研究院和奥胡斯大学作题为《后世俗社会：这意味着什么？》的报告。——9月，当选德国哲学协会荣誉会员；在第21届德国哲学大会上做报告《从世界观到生活世界》。

2009　　　　　　2月，出版五卷本《哲学文集》。5月，哈贝马斯80岁寿辰之际，在苏黎世大学举办主题为“民主是过时模式？后民族格局下民主自决的问题和可能的途径”的会议。——6月，在法兰克福德意志国家图书馆举办“……流淌的思想熔岩”哈贝马斯80寿辰作品展。——10月，纽约“反思世俗主义”会议；11月，在莫斯科召开的联合国教科文组织“文化对话中的哲学”会议上做报告。

2010　　　　　　连续数月发表若干文章和演讲，阐述欧洲一体化项目面临夭折的危险。——9月，出版《关于欧洲宪法的思考》。

2011　　　　　　4月，在柏林的欧洲对外关系委员会做题为《一个支持还是反对欧洲一体化的约定？》的演讲。——9月，在第22届哲学大会上做题为《理由的体现》的报告。——11月，在巴黎第五大学作报告《从国际法宪法化的角度看欧盟危机》。

2012　　　　　　3月，乌珀塔尔大学举行“哈贝马斯和历史唯物主义”大会。——5月，以色列之行，做布伯纪念讲座，题目为《对话的哲学》。——6月，出版《后形而上学2》。

2013　　　　　　9月，《哈贝马斯政论文集》第12卷，即最后一卷《技术官僚统治的漩涡》出版。11月，哈贝马斯因为欧洲做出的卓越功勋，获得伊拉斯谟基金会颁发伊拉斯谟奖。

2014　　　　　　2月，在波茨坦社民党秘密会议上，以《‘赞成一个强大的欧洲’——可这意味着什么？》为题发表演讲。


哈贝马斯讲座和研讨课名录

根据海德堡大学工作人员和课程总目录，哈贝马斯自1962年夏季学期起登记在“副教授”一栏中：于尔根·哈贝马斯，哲学博士，美茵河畔法兰克福沃尔夫冈大街121号——哲学。

根据法兰克福歌德大学课程总目录，他从1964夏季学期到1971年作为哲学和社会学教授登记在册；从1983到1994年作为哲学教授在册，重点是社会哲学和历史哲学。

自1980年起，哈贝马斯都把讲座和研讨课列入“加注课程总目录”。注释包括课程计划和内容介绍，及一个专业文献清单。加注课程总目录中的课程名称并不完全与盖章的课程列表中的名称一致。

哈贝马斯讲座用的讲稿都是打字机打印的厚厚一沓文本，部分讲稿达250多页。讲座文稿中布满了添加和修改的手写文字。部分讲稿抄本保存在法兰克福大学图书馆档案中心：美茵河畔法兰克福，馆藏 Na 60，于尔根·哈贝马斯赠，档案检索类目“打字稿和原稿”。其中包括“帕累托、涂尔干、弗洛伊德”，“人类学”，“社会科学的逻辑”，“合理性概念I 和II”，“谢林”，“历史哲学”及“实证主义、实用主义和历史主义”。

讲座稿抄本中附有详细的出处说明和文献提示。讲座的语言形式反映出其表演性意图，比如讲稿中有这样的表述：“大家要做好心理准备，你们将听到的是一个特别的讲座，每个观点都相当复杂。”或者，“请允许我从一个预测开始”。

这份共列出了150门课的课程名录，不包括哈贝马斯11年间在西北大学开设的讲座和研讨课，这些课程比如涉及20世纪德国哲学、政治哲学、哲学人类学、国际法、宽容与多元文化主义；也不包括在纽约大学（与托马斯·内格尔[Thomas Nagel]和罗纳德·德沃金合作开设）和卢塞恩大学开设的课程。

在海德堡大学从1962年夏季学期起开设的课程

1962年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　革命与传统。18和19世纪的社会哲学

研讨课　　　　　　　　　　　科学理论问题

1962/63冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　人文科学和社会科学的逻辑

研讨课　　　　　　　　　　　科学理论问题

1963年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　谢林哲学

研讨课　　　　　　　　　　　谢林关于学术研究方法的讲座

研讨课　　　　　　　　　　　科学理论问题

1963/64冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　历史主义，实证主义，实用主义

研讨课　　　　　　　　　　　新康德主义科学理论

讨论课　　　　　　　　　　　控制论基础知识

1964年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　伽利略，笛卡尔，霍布斯

研讨课　　　　　　　　　　　现代经验科学的起源

练习课　　　　　　　　　　　米德：心灵，自我和社会

在法兰克福歌德大学自1964年夏季学期起开设的课程

1964年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　社会学历史

1964/65冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　科学理论

研讨课（与耐格特合作）　　　黑格尔，耶拿现实哲学

研讨课　　　　　　　　　　　现代经验科学的起源（伽利略，笛卡尔，霍布斯）

讨论课　　　　　　　　　　　博士生讨论课

高年级研讨课　　　　　　　　社会整体系统分析

1965年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　涂尔干，帕累托，弗洛伊德

研讨课　　　　　　　　　　　马克斯·舍勒，认识与劳动

讨论课　　　　　　　　　　　哲学讨论课

高年级研讨课　　　　　　　　家族内社会化过程

1965/66冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　历史哲学

研讨课　　　　　　　　　　　自然法权问题

讨论课　　　　　　　　　　　哲学讨论课

高年级研讨课　　　　　　　　政治社会学问题

学习小组　　　　　　　　　　社会语言学

1966年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　黑格尔政治著作

讨论课　　　　　　　　　　　哲学讨论课

讲座课　　　　　　　　　　　新社会学理论方法

高年级研讨课　　　　　　　　偏离轨道的社会化过程

1966/67冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　一种哲学人类学的问题

研讨课　　　　　　　　　　　黑格尔的康德批判

高年级研讨课　　　　　　　　社会发展理论

讨论课　　　　　　　　　　　社会学讨论课

1967年夏季学期休假，接受纽约社会研究新学院特奥多尔·豪斯讲座教授聘任。

1967/68年冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　认识与兴趣

研讨课　　　　　　　　　　　唯物主义辩证法

初级专题课　　　　　　　　　马克斯·韦伯

1968年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　社会化理论

研讨课　　　　　　　　　　　尼采的认识论

讨论课　　　　　　　　　　　讨论课（凭邀请）

研讨课　　　　　　　　　　　涂尔干，米德，弗洛伊德

高年级练习课　　　　　　　　数据分析（与汉斯弗里德·凯尔纳　　　　　　　　　　　　　　　　　和乌尔里希·奥夫曼合作）

1968/69冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　语言哲学

研讨课　　　　　　　　　　　唯物主义认识论问题

练习课　　　　　　　　　　　家庭作为社会系统：角色结构和交　　　　　　　　　　　　　　　　　往形式（与乌尔里希·奥夫曼合作）

讨论课　　　　　　　　　　　讨论课（凭邀请）

练习课　　　　　　　　　　　组织与官僚（与奥佛合作开设）

练习课　　　　　　　　　　　统计学假设检验问题（与乌尔里希·　　　　　　　　　　　　　　　　　奥夫曼合作）

高年级研讨课　　　　　　　　犯罪社会学

1969年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　唯物主义认识论问题

高年级研讨课　　　　　　　　全控机构社会学

研讨课　　　　　　　　　　　政治社会学问题

1969/70冬季学期

研讨课　　　　　　　　　　　唯物主义认识论问题

高年级研讨课　　　　　　　　功能主义问题

高年级研讨课　　　　　　　　语言社会学问题

1970年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　解释的逻辑（II）

研讨课　　　　　　　　　　　社会子系统功能主义分析

高年级研讨课　　　　　　　　语言社会学问题（II）

1970/71冬季学期

高年级研讨课　　　　　　　　语言社会学问题（III）

研讨课　　　　　　　　　　　高文化的产生

研讨课　　　　　　　　　　　实践对话的逻辑I和II

1971年夏季学期

初级专题课　　　　　　　　　阅读课

研讨课　　　　　　　　　　　社会变迁理论的问题

1975年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　交往行为理论

1976年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　交往行为理论的问题

1978年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　行为理性和社会理性化（有讨论）

1978/79冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　行为理性和社会理性化（有讨论）

1980年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　系统与行为：帕森斯社会理论

1981年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　现代性理论 I

讨论课　　　　　　　　　　　讨论讲座课

研讨课　　　　　　　　　　　道德理论I：现代认知主义伦理学

研讨课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1983/84冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　现代性理论 II

研讨课　　　　　　　　　　　言语行为问题（与卡尔-奥托·阿　　　　　　　　　　　　　　　　　佩尔合作）

研讨课　　　　　　　　　　　认知主义伦理学II：道德性与德性

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1984年夏季学期

讨论课　　　　　　　　　　　新结构主义（与阿克塞尔·霍耐特　　　　　　　　　　　　　　　　　合作）

研讨课　　　　　　　　　　　法律化问题（与施皮洛斯·希米提　　　　　　　　　　　　　　　　　斯合作）

研讨课　　　　　　　　　　　语言哲学问题（与卡尔-奥托·阿　　　　　　　　　　　　　　　　　佩尔和查尔斯·泰勒合作）

研讨课　　　　　　　　　　　道德哲学和道德意识的发展

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1984/85冬季学期　　　　 　　学术休假

1985年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　法哲学I

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的讨论

研讨课　　　　　　　　　　　个性，主体，认同（与阿克塞尔·　　　　　　　　　　　　　　　　　霍耐特合作）

研讨课　　　　　　　　　　　言语行为理论问题（与约翰·R.塞　　　　　　　　　　　　　　　　　尔合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1985/86冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　法哲学II

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的讨论

初级专题课　　　　　　　　　逻辑语义学基础知识

研讨课　　　　　　　　　　　个性，主体，认同（与阿克塞尔·　　　　　　　　　　　　　　　　　霍耐特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1986年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　真理理论（与卡尔-奥托·阿佩尔　　　　　　　　　　　　　　　　　合作）

研讨课　　　　　　　　　　　法律化问题（与君特·克劳斯合作）

研讨课　　　　　　　　　　　主体性，认同，个性III（与阿克塞　　　　　　　　　　　　　　　　　尔·霍耐特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1987年年夏季学期　　　　　　学术休假

1987/88冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　交往行为理论问题

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的讨论

研讨课　　　　　　　　　　　查尔斯·桑德斯·皮尔士的语言哲　　　　　　　　　　　　　　　　　学（与阿克塞尔·霍耐特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　法哲学问题（工作小组讨论）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1988年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　民主理论

研讨课　　　　　　　　　　　超越客观主义和相对主义（卡尔-　　　　　　　　　　　　　　　　　奥托·阿佩尔和理查德·J.伯恩斯　　　　　　　　　　　　　　　　　坦合作）

研讨课　　　　　　　　　　　20世纪美学理论（与阿克塞尔·霍　　　　　　　　　　　　　　　　　耐特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　法律理论工作小组

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1988/89冬季学期

研讨课　　　　　　　　　　　20世纪美学理论（与阿克塞尔·霍　　　　　　　　　　　　　　　　　耐特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　法律理论讨论小组

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1989年夏季学期

研讨课　　　　　　　　　　　查尔斯·桑德斯·皮尔士的实用主义

研讨课　　　　　　　　　　　20世纪美学理论（与阿克塞尔·霍　　　　　　　　　　　　　　　　　耐特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　法律理论工作小组

讨论课　　　　　　　　　　　关于海德格尔后期哲学的争议（与　　　　　　　　　　　　　　　　　卡尔-奥托·阿佩尔和休伯特·德　　　　　　　　　　　　　　　　　雷福斯合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1989/90冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　20世纪哲学导论

初级专题课　　　　　　　　　哲学基础课程（与艾克哈特·玛腾　　　　　　　　　　　　　　　　　斯和赫伯特·施奈德尔巴赫合作）

讨论课　　　　　　　　　　　法律理论工作小组

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1990年夏季学期　　　　　　　学术休假

1990/91冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　法哲学I

讨论课　　　　　　　　　　　法律理论学习小组

研讨课　　　　　　　　　　　关于理性问题的新文献

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1991年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　法哲学 II

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的讨论

研讨课　　　　　　　　　　　关于理性问题的新文献

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1991/92冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　20世纪哲学：卡西尔，卢卡奇，海　　　　　　　　　　　　　　　　　德格尔，维特根斯坦

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的讨论

研讨课　　　　　　　　　　　恩斯特·卡西尔的符号形式哲学

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1992年夏季学期　　　　　　　学术休假

1992/93冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　维特根斯坦

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的研讨课

研讨课　　　　　　　　　　　对话理论问题（与卡尔-奥托·阿　　　　　　　　　　　　　　　　　佩尔合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1993年夏季学期

初级专题课　　　　　　　　　约翰·罗尔斯的政治自由主义

讨论课　　　　　　　　　　　对话理论问题（与卡尔-奥托·阿　　　　　　　　　　　　　　　　　佩尔合作）

研讨课　　　　　　　　　　　唐纳德·戴维森和迈克尔·达米特　　　　　　　　　　　　　　　　　的意义理论（与鲁茨·温格特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1993/94冬季学期

讲座课　　　　　　　　　　　理性概念 I

研讨课　　　　　　　　　　　指称理论（与鲁茨·温格特合作）

讨论课　　　　　　　　　　　学术论文讲评

1994年夏季学期

讲座课　　　　　　　　　　　理性概念 II

　　　　　　　　　　　　　　配合讲座课的讨论

研讨课　　　　　　　　　　　真理理论问题（与鲁茨·温格特合作）

1995年夏季学期

讨论课　　　　　　　　　　　博士生和奖学金生讨论课（与弗里　　　　　　　　　　　　　　　　　德里希·卡姆巴特尔合作）。根据　　　　　　　　　　　　　　　　　通知


始于1967年的客座讲学

社会研究新学院研究生院，纽约（1967/68）

卫斯理大学人文学院（1972）

加州大学圣芭芭拉分校（1974）

哈弗福德学院；宾夕法尼亚大学，费城（1976）

加州大学伯克利分校，伯克利（1980）

法兰西学院，巴黎（1982）

纽约大学（与罗纳德·德沃金和托马斯·内格尔合作开设讨论课，1989、1998、2001）

西北大学，埃文斯顿（1994～2006，1998、2001、2003年除外）

石溪大学（2009）
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译后记

接下《于尔根·哈贝马斯》这本书的翻译，是因为与哲学大师跨越多年的缘分。

事情要从2001年讲起。那时我在德国《时代周报》驻京办事处担任翻译。那年4月，哈贝马斯访华，这是一件让中国哲学界奔走相告的轰动的大事。他此次访华是由中国社会科学院哲学所和歌德学院北京分院邀请和安排的。从本书可知，他在访华的两周时间里，在社科院、清华大学、复旦大学等研究机构和高校做了八场演讲。当时《时代周报》驻京记者花久志（Georg Blume）想借哈贝马斯访华这个千载难逢的机会组织一次座谈，他的想法得到了时任歌德学院北京分院院长魏松（Markus Wernhard）的赞同和支持，于是经过多方努力，促成了哈贝马斯与中国知识分子、艺术家的这次历史性的面对面非正式座谈。

座谈于2001年4月末的一个晚上，在与日坛公园一街之隔的花久志的家中举行。除了哈贝马斯和花久志，参加座谈的有中国摇滚之父崔健、电影导演姜文、作家徐星、哲学家周国平、作家钱宁、北京大学教授和马克思经济思想研究者商德文教授、魏松及《柏林报》驻京记者马振东（Otto Mann）等。中国知识分子和艺术家们与哈贝马斯在座谈中就马克思主义、现代化带来的问题、市场经济条件下社会与文化发展的不平衡、知识分子扮演的角色等话题进行了热烈的交流和讨论。时隔多年，那天的情景仍历历在目，姜文提了第一个问题：“哈贝马斯先生，您为什么到中国来？”哈贝马斯说：“我曾到过日本和韩国。在这两个国家也有些好像到了中国的感觉。每个欧洲知识分子都很想一生中能去一次中国。对西方的我们来说，自18世纪以降只有一个伟大的他者：那就是中央之国。在历史上她曾经是（世界的）中心，也将重新在世界上占据举足轻重的位置。”在座者当然都很想知道，这位现代性的捍卫者对于中国现代化进程中的问题，比如贫富分化，政治和文化发展滞后于经济发展等，会给出什么样的解释，哈贝马斯的回答是：“亚洲在30年中发生的事情，在欧洲经历了250年。马克思称之为原始积累的现代化的第一阶段特别残酷。从乡村到城市的大规模迁徙，城市无产阶级的形成，这些抽象概念的背后是一部部血泪史……当然，历史地看问题并不能证明新出现的悲惨状况的正当性……”2001年5月10日，《时代周报》刊发了花久志写的纪实特稿，报道了此次座谈，在德语国家读者中引起了很好的反响。

哈贝马斯对我那晚的翻译表现给予了肯定，而与思想大师近距离的接触也让我对他的作品和生平产生了兴趣和好奇。所以，时隔多年后，当2015年春，社科文献出版社找到我，问我有没有兴趣翻译《于尔根·哈贝马斯》时，我虽因自己是哲学外行而不免顾虑重重，但当时的确正想找一本书来翻译，心里不觉一动，认为这大概是冥冥中的天意（出版社对我曾为哈贝马斯做过翻译并不知情），还是接下了这本书。面对这样一本书，我当然不至于轻率到认为，能做两小时的座谈口译，就一定能胜任这本书的翻译，这里还有另一个原因。之前社科文献出版社出版的我与另一位译者合译的一部历史学著作（《世界的演变：19世纪史》）得到了不少好评，这让我有了一些自信，相信没有专业学术背景的译者，若有认真负责的态度，肯学习钻研，也还是能胜任一些学术翻译的。

然而，此学术非彼学术。事实很快证明，学术背景的缺失对于翻译此书几乎是难以逾越的障碍。翻译的过程不免如履薄冰，异常煎熬。本书以传主生活的历史时代为背景记述了这位思想大师和公共知识分子的一生，同时也近乎于是联邦德国战后历史的全景式记录，乃至于是包罗政治、经济、社会发展以及涉及哲学、政治学、经济学、社会学、人类学、历史学、生命学等领域的百科全书。仅注释就达1427条，7万多字，另外还涉及若干地名、作品和近千个人名。与此相比，更困难的是把握哈贝马斯涉及面颇广、高度抽象和深奥的理论及其独特的语言，要想理解准确并翻译到位，确实是很大的挑战。再加上本书中有很多汉译不统一，令人纠结和举棋不定的词，和中德文涵义不完全对应导致的翻译障碍，比如，Kommunikation应译作“交往”还是“沟通”？Diskurs译作“话语”、“对话”还是“商谈”，Handeln译作“行为”还是“行动”等，着实让人费脑筋。幸好，哈贝马斯的重要著作都已有了中译本，如《在事实与规范之间》《合法化危机》《交往行动理论》《公共领域的结构转型》《现代性的哲学话语》《后形而上学思想》等，所以我从网上购到了大部分中译本以及一些国内外学者研究哈贝马斯的著作（两部分加起来共有19本），这些书成为我了解和理解哈贝马斯的理论，掌握其特殊概念和术语的汉译，把握其独特的语言风格不可或缺的工具。翻译的过程其实更像是一个学习过程，翻译的三年中，差不多有一半时间是在硬啃这些书，学习研究其中与本书内容有关的章节，以及不厌其烦、反反复复地查阅资料，这倒是应和和佐证了哈贝马斯的一个理论：“不能不学习”（Nicht-nicht-Lernenkönnen）是人类这一物种的一个突出特征。

翻译过程固然艰辛，但能得到这个珍贵的机会，用另一种语言传递这位目前尚健在的如星光般闪耀的思想大师的所思所想，呈现他“流淌的思想熔岩”的生成过程，以及他的哲学家生涯与知识分子介入行动相互交织的独特的人生轨迹，为中国读者架起一座通向其作品史和生活史的桥梁，是何等的幸运。在他75岁生日之际，德里达曾在给他的生日祝辞中说：“我衷心祝愿，在这样无力的、危险蛰伏的时代，哈贝马斯其言其文其人还将长久地照亮我们的希望”。若读者能通过阅读本书感受到哈贝马斯的思想和人格魅力，使其言其文其人的光辉照进生活，照亮希望，那么我的工作就是有价值的。

在此，要特别感谢华东师范大学哲学系教授、著名哈贝马斯研究者童世骏先生仔细阅读书稿，提出宝贵意见并拨冗撰写了推荐序。也非常感谢中国社会科学院哲学所原所长谢地坤教授百忙之中抽出时间通阅了书稿并提出了宝贵意见。尤其要感谢我的朋友、中国社会科学院哲学所哲学博士王歌，在我翻译之初就给了我莫大的鼓励，并在我完成初稿后，在极繁忙的工作和生活之余，抽出大量时间逐一耐心为我答疑解惑，解释我所不理解以及理解不到位的哲学背景、语境、术语和表达，使我避免犯下贻笑大方的错误；还要感谢我的大学同窗好友贾红梅，她从事中德法比较研究多年，在涉及法学的内容上给了我很大帮助。另外，要感谢我的“翻译后援团”成员：我的朋友、德国《时代周报》北京办事处前驻京记者花久志（今为驻巴黎记者），和他学汉学的儿子路易（Louis），他们专门抽出时间，一起认真研究讨论我列出的问题，并一一详细作答；我25年前结识的老朋友——海可和沃尔夫冈·施特鲁博尔夫妇（Heike und Wolfgang Ströbel），他们对我的任何问题都来者不拒，随时解答，对我最后的问题清单，他们写来了长达数页的邮件，并打来长途电话详细解释，在此对他们表示无尽的谢意。当然本书的问世离不开编辑段其刚对我的信任和鼓励，也离不开他的勤勉和严谨，在此深表感谢。而传主哈贝马斯为本书撰写的引言是一个巨大的意外惊喜，感激之情更是无以言表。另外，也要感谢我的家人在这三年时间里对我翻译工作的无条件的支持和鼓励。

我不是哲学研究者，再加上能力和水平有限，书中难免存在不当、疏漏和错误之处，希望读者尤其是哈贝马斯研究者不吝指正。

最后，在传主哈贝马斯教授90岁生日之际，谨祝他生日快乐！

刘风

2019年4月15日于北京
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导言

1 一个男人——七个时代

在本长篇传记出版之前六年，我已经在一本小册子里简要描述了我对梅特涅（Klemens Wenzel von Metternich）的印象。各位读者的要求迫使我作出一个说明，我不能用同样的笔法，而是要以较长的篇幅，对这位重要的国务活动家的生平进行描述和再现。之前出版的小册子让读者先获知了结果，先了解了本应在阅读完这位伟人的人生经历后，方能熟悉的人品和性格。而此书较长的篇幅使我放开手脚，可以从另外一个角度着手讲述。它赋予了我另外一种角色——形象地说，像是一位有经验的领路人和导游，带着渴望求知的男读者们和充满好奇心的女读者们，进行一次穿越时空的旅游。我们将一同回到对于今人来说已经十分陌生的时代和历史的画卷中，去讲述他那融合了诸多历史时代的生平——鲜有哪位国务活动家有这样的经历——与他用一生所经历的时代，其中有五十年是在共同塑造它们，而后我们会对其进行回顾性的评说。

如果不算可以追溯到中世纪的梅特涅家族的历史足迹，那么要叙述的总共有七个历史场面。这七段历史总是被认作改朝换代的标志，并由同时代人从旧秩序（旧制度）[1]向新型的19世纪前进开路的六次历史变革所分开。在这里要策划的，像是一本导游指南，会事先向那些愿意一起参与这段历史进程的读者们，预示他们所期待的结果。历史经验只有强烈并持续地印在同代人 的集体记忆中，才具有划时代的意义，让他们终生不能舍弃，并一再出现在他们的谈话、回忆和讲解中。同时，我想就每一段划时代的历史经验作些说明，即可以从哪些极端对立的视角来感知这些历史经验。

一 梅特涅七个历史时代中的第一个，即从孩提时期到他令人印象深刻的青少年时代（1773～1788）。这一时期中，敏感的观察家既感到了旧秩序的、社会的穷奢极欲与没落气氛，又感到了令知识分子神往的、弥漫在贵族和平民阶级中的启蒙运动精神。1766～1777年造就了日后欧洲世界在精神、政治和军事领域的一代领军人物，后文会对这些人物详加描述。这一代人早已被打上了历史叙事学的深深烙印，比如“梅特涅一代（始于1773年）”，以及仿佛是其倒影的“波拿巴一代（始于1769年）”。[2]所有这些领军人物都具有旧式世界主义欧洲的、启蒙式的渊博学识，他们或是与商业大都会伦敦保持距离，或是在熠熠生辉的精神孵化器巴黎中激进狂热，或是在德国大学的讲坛中，以及在德意志各邦都城的书宅里，繁琐地、不慌不忙地沉醉于求证，试图找寻出有着数百年传统的德意志公法与启蒙的理性挑战间的内在联系。

二 这个旧式的世界主义欧洲，在一次双重危机的冲击下崩塌了。当先已爆发的大西洋革命在1789年以法国革命的形式涌向欧洲大陆，席卷莱茵河流域国家、奥地利属尼德兰地区以及尼德兰国家[3]时，也深深地将年轻的梅特涅及他的家庭裹挟进来。第一次反法同盟战争期间（1792～1797）[4]，德意志人、尼德兰人、西班牙人、不列颠人、意大利人及俄国人组成的联盟曾试图抵制新时期的到来。当一些同时代人心灰意懒地对旧式“德国自由”的改革还抱有希望之时，另一些人则相信，不实行“暴力恐怖（Terreur）”将不能打碎那些旧式强国的抵抗。

三 那场持续了近二十五年（1792～1815）的世界战争——从今人研究的角度来看，可以毫不夸张地称其为世界大战——使梅特涅先是以公使的身份、后又作为奥地利皇朝 的外交大臣，经历了民族与帝国之间新型的碰撞。号称“马背上的世界之魂（Weltseele zu Pferde）”（黑格尔语）的拿破仑，为这场冲突打上了他个人的烙印。对有些人来说，拿破仑是位“世纪男人（Mann des Jahrhunderts）”，而在另一些人眼中，这个称呼则等同于最邪恶的军阀暴君。这个历史阶段使同代人迷茫，使被奴役的百姓不知所措，因为此一时期所发生的血腥战争在规模上可谓史无前例，但同时，它又预兆着自由以及人类的道德进步。拿破仑的传奇，似乎恰恰可以象征这个时代的双重面貌。他所发动的战争，以及他采取新的方式为了进步和无情地消灭敌人所进行的战争究竟意味着什么：所有这些构成了又一种代代相传的经历。

四 接下来的时代（1815～1830），囊括了从1814～1815年维也纳和平会议到1848～1849年欧洲革命期间，作为既要防止战争又要防止革命的庞大机制在起作用的、重建欧洲国家体系的全部活动。其间，国务首相[5]梅特涅作为所谓的“欧洲的马车夫”在穿梭忙碌着，他自己也认为，只有不断地对脆弱的欧洲大厦进行必要的修补和加固，才可至少避免爆发新的欧洲大战。按照他的理解，这种战争的毁灭程度将会远远超过以往所有的战争。他的反对派将他的政策称为所谓的梅特涅“复辟（Restauration）”体制。

五 1830年，当七月革命从巴黎开始，进而席卷了欧洲大部分地区特别是欧洲南部时，其似乎已处于临界状态，此后，当时的人们对时代的认知就一直在下述两方面间摇摆不定：一方面，想通过大规模起义，必要的话甚至通过联合起来的被奴役人民进行一场大战，以赢得“人民的春天（Völkerfühling）”，并大力鼓吹“青年德意志（Junges Deutschland）”[6]，“青年”波兰、意大利或者匈牙利，等等；另一方面，又怀有一种对文明崩溃的永恒恐惧——因行将爆发且无法驾驭的恐怖活动所致。

六 第六个划时代的经历，来自1848～1849年的欧洲革命。对一些人来说，这场革命意味着通向自由、民主、宪政的统一民族国家的觉醒；对另一些人来说，就像梅特涅后来所经历的，大革命宣告了他们流亡时代的开始，以及无法克服的现代化危机，它使新国家主义的潜能迸发出来，并导致 传统的国家间关系被破坏殆尽。

七 第七个阶段包括消化革命后果和对其的“反动（Reaktion）”，以及在哈布斯堡皇朝和新专制主义中所追加进行的官僚主义式的现代化。如同梅特涅的第一位传记作者所描述的，他“从包厢里”［海因里希·冯·西尔比克（Heinrich von Srbik）语］观察着发生的一切，同时也从幕后知悉并掌握着比人们目前所知要更多的历史线索，而他的意见在政治知情者的圈子里则继续受到重视。这一时期从克里米亚战争（1853～1856）中“维也纳体系”的崩溃开始，直至正处于产生中的民族国家间的第一次大大小小的战争为止。1859年后，哈布斯堡皇朝不情愿地被迫卷入这些重组国家的战争中，而于同年逝世的梅特涅所看到的，则是他的遗产——如果说还有这样的遗产的话——最终被赌输殆尽。

对他来说，这七段划时代的经历接踵而至：启蒙运动、法国革命、因感到永恒的生存危机而进行的战争、欧洲重建（复辟）、人民的春天、革命引起的现代化危机，以及为重建国家而引发的民族冲突。如果处于其他年代，这七段历史中任何单独的一段都足够整整一代人去消化，而他一个人却经历了所有。这一切对他而言意味着什么？作为一个不乏家道传统的伯爵家族的后裔，同时又具有开明的自由精神，他看到的，是几近于包括其整个家族的生死存亡在内的旧秩序的败落，新秩序则在他眼前诞生，而他亦参与其中。梅特涅必须在关于把旧欧洲的（封建的）等级社会引向市场导向的资本主义的争论中展现身手。他出身于由农奴供养的帝国贵族，后来拥有了一个有着400名工人的钢铁厂，从而跨入了早期工业化的工厂主行列。

此前的梅特涅传记，无一例外都是从他几乎静止的人格内核着手，而对他所处时代的那些影响至深的、改天换地的历史经历，在他的人生中是否留下过痕迹、引起过变化，则鲜有关注。从孩提时期直至晚年，梅特涅都可以被称作一个聪慧睿智的人，一个知识分子，而很多人，包括他的主要传记作者海因里希·冯·西尔比克在内，却都将其贬斥为一个僵化的空想家。而这位知识分子则通过不间断的写作，使人们一再相信他四处活动的理由和目的。他不停地阅读，特别是在为时数周的、穿梭往来于欧洲的马车之旅中更是如此。他读书、看报，喜爱阅读历史和文学作品，而且如果不得不看的话，他也会阅读自己政敌写的那些论战性和诽谤性小册子。除此之外，他当然首先要看文件和会谈参考资料。无论在哪儿，他都不断地写信，写给家人、朋友、志同道合者，特别是袒露心扉地写给情人威廉米娜·冯·萨甘（Wilhelmine von Sagan）以及多萝特娅·冯·丽温（Dorothea von Lieven）。这些箴言警句、备忘录、回忆录、书信等，标示了他的人生轨迹。由于这些资料对他本人来说十分重要，所以他都没有扔掉，因而在布拉格形成了由他亲自整理的遗存资料［《克莱门蒂纳文献》（Acta Clementina）］，以及保存得最为完整的梅特涅家族档案。这些资料成了认识这位不容易让人理解，却容易让人曲解的历史人物的不竭之源。

我作为虚构的导游最为关注的，是引导那些追随我足迹的游客，从时代的深渊里走出来，并向前行。对我而言重要的是，将那些影响重大的时刻——那些本原的经历——展现出来，从而理解他所做出的行为和判断。这些原始经历在后来的冲突、危机和对抗中，似乎是引起梅特涅采取当时可预见的、令人不快的行动的主要刺激。从这个角度来观察，对18和19世纪之间“鞍形期（Sattelzeit）”[7]［莱因哈德·科塞勒克（Reinhart Koselleck）语］的一些基本概念诸如“法制理”“革命”“变革”“民族”“文明”“代理”“人民”“主权在民”等，就可能会有新的理解了。然而从梅特涅的角度去理解所有这些概念，绝不意味着为它们进行辩白。一部像本书一样的传记，不能也不会奉行辩护意图，如今更再没有理由这样去做。将梅特涅那时候所想、所指但没有说出的东西，从他早期的经历中推导出来，是后来的历史学家们的特权。或许可以这样理解本书的宗旨：还历史人物以本来面目。

一场内容丰富的、从方法论的角度来讲也富有成果的辩论，会使人怀疑，即使在所谓后现代的旗号下，进行历史叙事是否还有可能，以及传记作为历史学创作的一个类型——按照威廉·麦斯特（Wilhelm Meister）的模式对人的一生进行描述——是否已然成了一种“幻想（Illusion）”［皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）[8]语］。当然，旧式的、描写主人公个人成长历程的教科书式小说写法，以及与其相关的对主人公进行历史确证的做法，早已消亡，而且就在约翰·古斯塔夫·德罗伊森（Johann Gustav Droysen）[9]出版他的《史学》（Historik）一书并写出下列语句之时，就已经死了：“对于历史研究来说，过去的并非是已知的，因为它们已经过去了，而是与其相关的现时和此地还未过去的事物，无论是对古远的、曾经发生的事情的回忆，抑或是对刚刚发生的事情的残存记忆（在起作用）。”[10]换句话说：过去的事，以及已经逝去的人的一生，是无法按原样“再重构”的：它不能容忍那些流传下来的残简碎片所显现的残缺性和偶然性。但是，让一个人生平的见证，与有充分理由的提问进行对质，仍然是可能的。而假如这样做能展现它们之间的意义关联，使历史及历史人物的“肖像”并不是非黑即白，而是闪烁着“五光十色”［理查德·伊文斯（Richard Evans）语］[11]，那么，本书的一个重要目的就算达到了。


2 梅特涅传记作者的代际变化

与其他重要的国务活动家相比，梅特涅很早就开始考虑，他本人会给后世留下一个什么样的形象。从1820年代起，他就开始从记忆里收集那些此后可用作回忆录素材的场景，他非常清楚，自己将会成为一个可以书写回忆录的角色。当然，他只收集那些涉及他本人并且能够对官方文件进行拾遗补缺的素材。[12]历史学者那种真正的科学工作方式，对于他来说，其意义仅仅在于，研究者可以接触和查阅皇室档案，并且“在与当前的工作——‘写回忆录’——有关时，才向时代的卷宗请教；从这种双重来源汲取素材，他们就能够更加容易地对这个伟大的时代进行评判。而此时却有人把这样一个困难的任务，在世界上扮演一个积极的角色派到了我的头上”。[13]他说，只有历史编纂学者（Geschichtsschreiber）才能无成见、不偏不倚、公正地评价国务活动家们的行为和目的。由于他对历史学家（Historiker）的评价很高，因此，他将同代人对他的评价与历史学家对他的评价作了严格的区分，并且只有后者的评价对他才真正算数。1829年，在又记录了一段回忆录之后，他发现，“可以撰写关于19世纪头二三十年所发生的、多如牛毛事件的历史编纂学者还没有出生。很理智的是，不能再要求 同时代之人为那些日后将担当这个崇高职业的人去搜集材料。那些人将以平静和不带偏见的心态，去书写已经过去的、真正的历史，而亲身经历过和积极参与过这些历史事件的人，却一直缺乏这种平静与不偏不倚的心态”。[14]

同样，梅特涅也非常清楚，同代人对他品性的评价是两极分化的，就像他所写的那样，是他们炮制了针对他的那个概念——“梅特涅体制（Metternichsches System）”。在这方面，他同样采取了与历史学家不同的工作方式：“所有国家的档案都存有那些我想要做的，以及我想促进的事务的证据，也有我不想要的，从而我要反对的事务的证据。要对客观历史作出评判，就必须对一些因素的价值，以及对另一些因素的非价值作出抉择。”[15]

约瑟夫·玛利亚·冯·拉多维茨（Joseph Maria von Radowitz），这位拥护由普鲁士占统治地位的“小德意志邦联”主张的普鲁士政治家，同样也是造访梅特涅在约翰尼斯贝格宫殿（Schloss Johannisberg）的客人之一，甚至于1830年代末曾毛遂自荐，自告奋勇地要为他客观公允地撰写传记，并声称，梅特涅将会在传记中看到一位他完全不熟悉的伟大人物。[16]拉多维茨大大地错看了梅特涅，梅特涅则一如既往地对他敬而远之。其实，他认为拉多维茨“头脑古怪”，用童话世界的一幅图画来形容：他是一个“魔鬼（Diabolus rotea）”，这个魔鬼替代了一辆车上的第四个车轮；它属于那种不能在半路停下来的魔鬼，这些魔鬼通过它们本身具有的五花八门的奇思妙想和丰富多彩的语言，在自我陶醉并试图去陶醉别人。一句话：梅特涅将拉多维茨看作一个热情的、没有成见的同代人的典型。[17]

诚然，梅特涅对后来的历史编纂学者的评价过高了。道理很简单，他们对梅特涅的争论和评价，只有那个时代对拿破仑的研讨才能与之相提并论。1836～2015年，总共出版了约30部记述梅特涅的传记，每一部都试图全面地而不是仅就某一生平阶段来评价他的一生。这些传记作者大致可以分为不断变换视角的四代人。

第一代是那些同时代之人，在梅特涅的眼里，他们并不具备进行历史叙事的资格。梅特涅的同代人当时已经出版了第一批关于他的回忆录、文集和文件，对这些出版物，国务首相早已进行了深入细致的研究和分析。他手拿红铅笔，仔细伏案阅读着、标记着，然后用羽毛笔摘录下他认为重要的段落。比如他研读了来自圣赫勒拿岛（St.Helena）的关于拿破仑的回忆录，以及弗里德里

希·根茨（Friedrich Gentz）的文集或者施泰因男爵（Freiherr von Stein）的传记等，[18]当然也有阿道夫·蒂尔斯（Adolphe Thiers）的革命时代的历史巨著，梅特涅作为历史见证人曾接受过他的采访。称上述这些传记作者偏袒和抱有成见并不冤枉他们，两位曾经是梅特涅圈子里的同代人就非常明显地表现出了这种特点。1836年瑞士比尔高中的哲学和历史教授威廉·宾德（Wilhelm Binder），首先斗胆撰写了《梅特涅传》，而这部作品充其量也只能放入图书馆的专题部类“敬奉杰出人物”的书架上。与之完全相反的另一部作品，则是由前维也纳皇室、宫廷和国家档案馆馆长，宫廷史官约瑟夫·冯·霍尔迈耶（Josef von Hormayr）所著。梅特涅曾下令将其作为1813年“阿尔卑斯革命”的首领予以逮捕——这段故事后文还将详加描述——因此也给自己制造了一个不屈不挠的敌人。霍尔迈耶逃离了维也纳，最终转而为巴伐利亚王国效力。复仇的欲望激励他于1848年出版了一本诽谤性的小册子，名为《弗朗茨皇帝与梅特涅》（Kaiser Franz und Metternich）。他在小册子中把梅特涅描绘成一个冷血的阴谋家、专制主义者及思想解放的镇压者，草率、浅薄、轻浮且意志薄弱。他制造了一个典型的遭痛恨的形象，此后，这一形象就一直突出地充斥在“小德意志历史”的历史叙事中。

基于此，第二代的轮廓已然被勾勒出来。梅特涅死后没几年，从1866年开始，这一代的历史编纂学（即历史叙事）随即出现了分裂，将其点燃的火源是：要么鼓吹帝国与“小德意志（Kleindeutsch）”，要么主张哈布斯堡及“大德意志（großdeatsch）”。[19]这场事关重大的原则性争论，使梅特涅的重要性被无情地、完全地屈从于民族的“德意志问题”视角。霍尔迈耶掀起的论调，被后来归属到普鲁士的萨克森人海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）蛊惑性地变成了一场风暴。他所著的《19世纪德国史》（Deutsche Geschichte im 19.Jahrhundert）虽然不是狭义上的传记，但对梅特涅形象的影响却是其他作品无法比拟的，原因是受过教育的市民阶层，家家都有一册《19世纪德国史》。按照梅特涅的想法，这位历史教授本应该心情平和且毫无先入为主地去著述，然而他却将国务首相其人看作德意志民族的叛徒、一个外交上的阴谋家、一个彻头彻尾的交际名流、一个“毫无思想”之徒、工于“狡诈”、“冷酷无耻”、贪赃受贿、谎话连篇，总之，“不是个德意志人，而是个奥地利人”[20]。这部充满激越情绪之作的第一卷于1879年在柏林出版。仅仅一年后，国务首相的儿子理查德·冯·梅特涅（Richard von Metternich）在维也纳即出版了《遗存的文件》（Nachgelassenen Papiere）一书的首卷，其中包括来自家族档案和皇室、宫廷和国家档案馆的资料，他想以此来阻止日益增长的对梅特涅的批评和贬损浪潮。

在各大学的历史学家中，原属德意志民族主义者，后来完全屈从于纳粹的维克多·彼波尔（Viktor Bibl），将特赖奇克所宣传的梅特涅形象带入了1918年后的战间期，特别是带入了将梅特涅当作一个“奥地利恶魔（Dämon Osterreichs）”进行的清算之中，他著述的副标题就沿用了这个说法。他将哈布斯堡皇朝的败落，主要归咎于身为阴谋家与骗子的梅特涅侯爵。他说，对梅特涅来讲，如果看到我和海因里希·特赖奇克坐在被告席上，将给他“带来极大的满足和荣耀”。[21]

两次世界大战之间的第三代采用的视角源自他们的第一次世界大战经历。内心矛盾的西尔比克属于这一代，对西尔比克要特别加以关注，但首先要关注的是如今已被遗忘的、倍受西尔比克推崇的康斯坦丁·德·葛伦瓦尔德（Constantin de Grunwald），他在1938年出版的《梅特涅传》中率先维护梅特涅，反驳人们对他的诽谤。他用新的资料证明，梅特涅作为一名伟大的外交家，很早就看出欧洲文明受到了威胁。[22]取得同样效果的还有英国人阿尔杰农·塞西尔（Algernon Cecil），他在1933年出版了第一部详尽的英文版梅特涅传记，颂扬梅氏是一位拯救欧洲、使之免于专制和革命暴力的伟大的欧洲人，并强烈对比地影射了那时的希特勒。[23]

第四代传记作者则完全处于第二次世界大战和又一次文明断裂的惊恐中。这也使得这些在两次世界大战之间出生的历史学家，更加突出强调梅特涅 欧洲人、国际均势政策大师与争端调解人的形象。这些历史学家从他们前辈那里汲取了某些世界大战的经历，又加上了个人关于二战的某些经验：[24]比如英国人艾伦·沃里克·帕尔默（Alan Warwick Palmer，生于1926年），对他来说，梅特涅是位“欧洲议员（Councillor of Europe）”；同样也是英国人的戴斯蒙德·西沃德（Desmond Seward，生于1935年）则用“第一位欧洲人（The First European）”作为自己著作的副标题；还有法国人查理·佐克比伯（Charles Zorgbibe，生于1935年），他将梅特涅描述成“外交场上的引诱者（le séducteur diplomate）”；此外，还有美国人保罗·W.施罗德（Paul W. Schroeder，生于1927年），他开创性地对重新评价梅特涅的外交艺术作出了贡献；[25]当然，最重要的当属出生在德国福尔特的美国人亨利·基辛格（Henry Kissinger，生于1923年），他那杰出的博士学位论文将两次大战的经验，以及核武器对人类的威胁点得透彻、说得明白，并通过文章实用主义的副标题赋予了“复辟”这个概念全新的意义：《重建的世界——梅特涅、卡斯尔雷与和平问题，1812～1822》（A World Restored. Metternich，Castlereagh and the Problems of Peace，1812-1822）[26]。[27]虽然在上述列举的历史学家中，除帕尔默和佐克比伯以外，都不算是原初意义上的传记作者，但是，他们均像奥地利人赫尔穆特·隆普勒（Helmut Rumpler，生于1935年）一样，成为在国际上重新认识梅特涅形象的范例，从而引起人们的关注。而此前还从未有人像隆普勒那样，对国务首相梅特涅的民族政策以及将梅特涅作为哈布斯堡皇朝的政治家，作过超然于大小德意志问题之外而置于相互关联的欧洲范畴内的认真研究。[28]

除了那些专业历史学者的著作之外，就像彗星的尾巴横扫夜空一样，从一开始就有由外交官、军人、记者等可统称为业余历史学家组成的人们，分别被梅特涅的某个方面所吸引，出版了可谓汗牛充栋的有关梅特涅生平事迹的作品，并或多或少受到欢迎。正是由于他们作品数量的庞大，因而极大地传播并巩固了梅特涅的固有形象。从国务首相去世的那年算起，隶属这一行列的有：一位普鲁士参议院议员兼自由派记者[29]，一位奥地利的高中教师兼教育政治家[30]，一位英国上校[31]，一位对文化史感兴趣的奥地利少校[32]，一位桑德曼公司（Firma Sandeman）的烈酒商兼英国陆军上尉[33]，一位奥地利的专栏作家兼笔会会长[34]，一位法国驻卢森堡大使[35]，一位瑞士外交官[36]，一位法国将军兼驻奥地利专员[37]，一位编剧、作家兼演员[38]，一位《德国之声》（Deutsche Welle）的总编辑[39]，一位喜欢搬弄是非的英国女记者兼畅销书作家[40]，一位“四七社”[41]成员兼作家，[42]以及一位后来改行做了历史学者并且是“天主事工会（Opus Dei）”[43]创始成员的医生[44]。从一定程度上讲，梅特涅一直特别适合于被作家们拿来作为进入出版市场，并同时在国民教育方面进行自我价值认定的一个媒介。勃兰登堡的教师兼自由作家伯恩特·施莱默（Bernd Schremmer）即是一例。在他的著作《绅士与首相》（Kavalier und Kanzler）一书中，他用一切可以想象得出的陈词滥调来形容梅氏：梅特涅是一个自欺欺人、拒绝改革的专制主义者，一个镇压者，一个反民主派；他留下的功绩，可以说只是通过发起抵制民主反而不情愿地促进了民主。[45]

上述几乎所有的传记都有一个共同点：它们总是依据同样的史料，特别是引用并非总是可靠的《遗存的文件》的版本，以及其他作者，首屈一指的是引用西尔比克的著作作为原本的、无争议的资料来源和正宗的权威，并由此构建出他们各自不同的梅特涅形象，而从来不使用具有高可信度的、存放在档案馆的史料以对他们的结论和评价进行检验。因此，必须要说的是，自从西尔比克的原始资料研究出版以来，就基本上再没有出版过类似的、独立的梅特涅传记。


3 海因里希·冯·西尔比克所著梅特涅传记的风险和局限

综上所述，这位维也纳历史学家1925年出版的著作，从到那时为止所有的传记中脱颖而出也就不足为奇了——内容丰富、包罗万象、追根溯源、旁征博引，的确可被称为他毕生的伟大成就。西尔比克的名字不仅出现在专业领域，而且在知识界简直与梅特涅的名字紧紧绑在了一起，以至于从他那里获取的信息被认为是绝对不会有错，即便新的研究已经无疑驳斥了那些信息的正确性。

我只想用一个形象的例子来举一反三。为纪念维也纳会议200周年，不久前出版了一套豪华版纪念册，[46]其中包括一篇梅特涅的简介，这篇文章有着一个恰如其分的标题《一个率直人物的一生》（Das Leben eines Geradlinigen）。作者重点讲述了梅特涅任驻巴黎大使时的故事，并断言，梅特涅研判1809年的政治时局时，作出了影响深远的误判，而且“主要是”根据他发自巴黎的报告以及他赞成进行一场人民战争，才导致奥地利作出了参战的决定。1968年以来，经过对维也纳和布拉格档案极其缜密的研究，这一论断早已被明确地驳倒了。[47]这位作者早已过时的判断出自西尔比克的解读，而西尔比克并没有去查阅相关的史料来源，也即信口雌黄，因为这些原始史料“简直太过庞杂”。西尔比克将梅特涅看作1809年那场“辉煌的、不幸的战争的始作俑者”。[48]而那位年轻的作者则不知道这一论断已被修正，反而简单地采用了西尔比克的看法，因为他认为西氏的传记“像以往一样……不可超越”。[49]

但这并非唯一需要更正的细节。按照我们现已知道的各种情况和认知水平，西尔比克著作的整体写法，以及构成他那部著作意识形态的基本结构，都存有很大的问题，而这些又直接对书中主要人物的重要意义产生了负面影响。

每一位专注于梅特涅生平和政治的人，都要面对这部分为两卷、共计1431页的大部头著作，而其实几乎没有人真的把每一行字都认真阅读过。正因为我所著的这本传记要通过西尔比克曾有意识绕过的，或者说封锁他前行的途径去探寻原始资料的来源，所以，在此非常有必要对评价1925年出版的这部著作可能会面临与暗藏的风险作下解释。为排除所有可能的怀疑起见：从任何一个角度看，1925年至今已经过了足够长的一段时间，（本人也实在）没有兴致再去“热衷于谋杀祖父”的勾当。托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）当年主张“历史叙事应当去民族化”时，使用过上一句中的引语，而如今，这一号召一如既往地有着现实意义。[50]

生物学意义上的种族主义

鉴于西尔比克所享有的声望，强调其著作的基础是生物学意义上的种族主义可能令人震惊。然而可惜不容隐瞒的是，种族主义的确在实质性地、全过程地指导着西尔比克对梅特涅的基本评价。对这个论点以及下述的所有论点，我都将破例让西尔比克用自己的说法和措辞来回应，因为要确保这些现实证伪的文献资料不被指责成是要把一些原本错误的东西，不恰当地甚至恶意地强加在西尔比克身上。

在探寻梅特涅“体制的思想内容”时，西尔比克的一个关键论点是：“对梅特涅来说，高于一切的理念是种族理念。”（第一卷，第389页）这是完全错误的。[51]如果我们寻找一下对梅特涅来讲关键性的重要理念，那么这些理念应当是梅特涅所理解的“法理”和“民族”，并且首先应是“社会”，而他恰恰完全是在现代意义上将“社会”这一概念理解为“集体单数（Kollektivsingular）”（莱因哈德·科塞勒克语）。[52]仅凭这一点，就使梅特涅处于一个不像西尔比克强加给他的，而是完全不同的坐标系中。我引用的这个论点绝非一个个别的意外错误。西尔比克进一步评价梅特涅说：“他认为，德意志的部族、国家以及地域的自我优化分类的动力，已经作为不可改变的种族特质，深深地扎根于德意志的天性和历史中。”（第一卷，第406页）西尔比克将从梅特涅身上认识到的“精神特质”与“伟大部族的性格”，在“种族（Rasse）”这个总括的概念下融合在一起，而19世纪的欧洲也的确是经历了种族分化。（第一卷，第355页）这些专有名词的汇编是成体系的，就像西尔比克对1807年的《提尔西特和约》（Vertrag von Tilsit）所作的评判一样：“罗马语民族与斯拉夫语民族在占有和瓜分土地，以及在欺压德意志和英格兰的问题上，是合为一体的。”（第一卷，第115页）

在国家概念上，遵循种族的（völkisch，纳粹用语）文明批判的西尔比克，将旧国家看作正常工作的机器，以及可以被合理理解的、为达到共同目的的协作组织，并将它与新国家对立起来，而新国家对他来讲不过是个“充满血腥的自然体”（第一卷，第374页）。这样一来，他就与纳粹的民族学挂上了钩，把确保“德意志政治体的领导地位”（第二卷，第391页）定义为根本的政治任务，所以在他看来，梅特涅未能完成这个任务。与此相反，西尔比克认识到“奥地利的欧洲国家身份”（第一卷，第198页），且他完全接受奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的观点，将民族和文化看作“赋有个人色彩的组织”。[53]

西尔比克非常关注“种族（Rasse）、人民（Volk）和民族（Nation）的分别”（第一卷，第406页）。在他看来，“德意志人民”是由生活在一个“血缘共同体”中的“各日耳曼族部族组成的架构”（第二卷，第391页）。这让人有时感觉西尔比克好像是在引用历史课文，但实际上那是他原本的真实信念。1951年他曾再一次明确强调过这种坚信，他“尽可能不带偏见地评价种族意识形态”，[54]并说出这个字眼，而且还主张要正确地理解“德意志的种族学说”。[55]

作为武器的民族主义

给梅特涅塑造这种形象的后果是显而易见的，并且贯穿于整个贬低性评价的链条中，但这位历史学家原本则期待着通过对历史的编排整理来作出阐明。他对梅特涅这样评论道：“对待唤醒人民中间蕴藏的道德和精神力量能够真正成为救命药这一点，梅特涅的内心其实既陌生又抵触。”（第一卷，第124页）西尔比克虚构并演绎推理式地解释了一个不可或缺的非历史概念：“人民”；而对这个意思，梅特涅则用了不同理解的另一种表达方式：“民族”。遵循这一标准，西尔比克推断出，梅特涅的本性中缺少“能够达到最高境界的英雄主义天赋”，因为“他没有认识到民族的文化财富和自治的民族国家所具有的政治价值，也不明白君主的军队可以转变为人民的军队”；西尔比克认定梅特涅没有认识到“国家与人民以及国家与文化的统一”（第一卷，第127页）。

梅特涅在“他对民族和国家陌生的思维方式中，与生俱来地对德意志人民的国家或文化共同体，缺乏或者只存有模糊的想象力”（第一卷，第85页）。1813～1815年，“德意志民族国家意识的标准”（第一卷，第180页）对梅特涅来讲是陌生的，并且“他对民族意愿非常的冷漠”（第一卷，第197页）。西尔比克否认梅特涅拥有“祖国情感”（第一卷，第125页），而且，即使梅特涅在拿破仑面前表示将自己看作一个德国人，西尔比克也大唱反调：梅特涅的“德意志民族特性完全属于那种正在消亡的19世纪的、非现实的、无所不包的德意志民族特性”（第一卷，第407页）；他想以此最终证明梅特涅是“非德意志的”：他这样断定梅特涅的欧洲的，即按照如今的看法已是非民族的信念，“将梅氏从内心上与奥地利的非民族的国家身份连在了一起”（第一卷，第193页）。他接着写道：“在梅特涅的精神和心灵深处，没有一块是属于德意志民族帝国或德意志民族国家邦联崇高价值的地方。”（第二卷，第378页）虽然梅特涅在谈到德意志邦联时就是在表达“德意志”和“祖国”，可西尔比克仍旧如此断言。这样就从根本上批判了梅特涅所希望的联邦制，因为国务首相“是一位奥地利实际上需要的那种联邦制所设想的代表。他不想将这种联邦制建立在民族国家统一的基础之上，而是建立在各（小）邦国历史形成的国家法统政体的基础上，并且不允许超出所谓的法定管辖范围”（第二卷，第189页）。

失缺的德意志文化帝国主义意愿

梅特涅曾多次明确表示，应与奥皇约瑟夫二世（Joseph II）的“日耳曼化”模式中的任何一种设想保持距离，并主张奥地利全帝国范围内的所有民族一律平等。这一主张也受到西尔比克的指责，因为他认为梅氏从内心深处就失缺德意志人的文化帝国主义理念，对西尔比克来讲，这一理念是非常需要的。“在充斥于这个国家空间里的众多民族中，应当给予德意志民族以首要地位，因为追根溯源，皇室本就属于德意志民族，而且因为在这个多民族的无比巨大的联合体中，德意志民族才是真正的文明因素。凭借其文化的优越性，只有德意志民族才在这个国家中负有实施统治的使命。”（第一卷，第431页）

西尔比克对梅特涅的基本理解，导致他从一开始就将梅氏基本的、防御性的对外政策，亦即着眼于维护和平的对外政策判定为错误。因此，当“德意志的灵魂”于1848～1849年革命期间，在东欧和南欧“被深深重创”之时，国务首相未能完成他所谓的使命。（第二卷，第372页）西尔比克描绘的革命时期的危险在于，奥地利的“德意志民族的领导地位会在这个多语言国家中作为少数被外来民族排挤、制服，从而没有能力完成用德意志文化去占领其所处的自然空间的任务”；他看到了“奥地利的德意志民族特性面临着被斯拉夫化的危险”，并主张在欧洲的远东地区“扩大德意志物质的、精神的以及强权政治的影响”（第二卷，第373页）。西尔比克坚信，“泛斯拉夫主张从一开始就针对着德意志先进文化，是那个民族本能的、彻头彻尾的忘恩负义”（第二卷，第188页）。一切都很清楚：西尔比克给梅特涅有关国家、法理、联邦制以及民族性的设想套上了一个阐释模式，导致的结果不是对这些设想进行历史的解释，而是予以批判。在西尔比克看来，梅特涅的错误在于，他不想为了德意志人去征服欧洲东部。

嗜权成性与政治领袖神话

对于一个传记作者来说，是否以及在多大程度上提出自己人物形象的某种标准，是一个根本性问题。一个本着科学精神工作的历史学家，恰恰在这方面必须小心谨慎且有着自我反思的意识。与此相反，西尔比克的读者们将面对另外一些不容争辩的理想形象，在这些形象面前，就连梅特涅也要脱帽躬身致敬。对西尔比克来说，下述人物才具有榜样性：马扎林（Mazarin）、黎塞留（Richelieu）、施泰因（Stein）、拿破仑（Napoleon）以及最为重要的施瓦岑贝格的费里克斯侯爵（Felix Fürst zu Schwarzenberg）——从1848年革命中脱颖而出的奥地利总理。西尔比克的价值标准包含以下一些判断：梅特涅“始终缺乏伟人气概：诸如政治激情、铁一般的能量以及创新能力”（第一卷，第316页）；他“不是一个强有力的人物，不是黎塞留，也不是马扎林”（第一卷，第319页）；相反，拿破仑才具有“一个征服世界的人物所要具备的威力”和“巨大的追求统治的欲望”（第一卷，第347页）。对1848年的事件，西尔比克认为，那个时代“缺少创造新的世界秩序的伟大人物”；梅特涅在他的“普罗米修斯之火政策中并不具有真正的创造力”。（第一卷，第229页）“他从来就没成为一个进行伟大的、决定性的和创造性行动的人。”（第一卷，第113页）

西尔比克认为施瓦岑贝格代表了与之相应的正面形象：一个“行动迅速果敢的人”、一个“富有创造性的人、一个天性使然的威权主义者，却具备为了实现其伟大的国家理想可以与宪法、资产阶级以及老百姓同流合污、沆瀣一气的能力；一个精于权力关系、能当机立断、有胆量却又冷血的算术家，可以不顾合法性和历史传统与其他国家娴熟博弈的人……一个天生的政治统治者、一位斗士”。（第二卷，第391页）西尔比克把施瓦岑贝格赞美成一个“具有政治领袖天赋”的“令人敬仰的、意志坚强的人”。（第二卷，第450页）在这位传记作者看来，梅特涅最没有能力做到的是：“施瓦岑贝格将德意志问题推向了解决的方向。”（第二卷，第392页）

将西尔比克的唯强权是举的意识形态凸显出来是有意义的，因为这种理念深植于一个坐标系中，这个坐标系把强调国际法和立宪主义的西欧法制思维宣布为过时之物。西尔比克所著传记的结论是：它让梅特涅以一个已经消逝了的时代的国务活动家形象出现，即虽然想把奥地利引向更强大的统一，却在按照国际法和德意志邦联认可的标准去实现。（第二卷，第391页）非理性的行为被置于理性的政治行动之上。“一个领袖式的国务活动家的特质从不应该仅仅因局限于其政治理论而被消耗掉。……他所有的行动都应心无旁骛，以便紧紧围绕那自私的一刻、围绕权力的欲望以及事业的虚荣心来展开。”（第一卷，第414～415页）梅特涅的胸中缺少“热血沸腾的生活动力”，能使他像腓特烈大帝（Friedrich der Große，即腓特烈二世，普鲁士国王）那样“英雄般勇敢地去行动，不择手段地[56]推行既定政策”，而并非去运用“无足轻重的、小家子气般的国家管理技巧”。（第一卷，第415页）

按照西尔比克的标准，他对梅特涅1813年年中推行的、对世界大战是否开战起决定性作用的斡旋政策的批评还算温和：“这一政策毫无英雄光彩，而是冷酷无情的，比哈登贝格（Hardenberg）[57]的阴谋更诡计多端；不辨仇恨与崇高的思想。”（第一卷，第149页）当西尔比克在作了除他那些没有商量余地的谴责，以及完全自相矛盾的评价之后，又偏偏把梅特涅的斡旋政策宣布为除此之外别无选择之时，他下面的这个温和评价能起到什么样的帮助作用呢？“这一政策虽然考虑出色，但充其量也仅是能将奥地利这艘破船重新开动起来，为狭隘的国家利益，亦即为旧国家共同体服务，却无法将一切都押在这张牌上。”因而过去的判断并没有变化：“他的政策还是干巴巴的清醒却平淡无奇，缺乏激情的想象力。”（第一卷，第164页）梅特涅虽然保留了布吕歇尔（Blücher）[58]那专横武断且充满风险的作风——这种作风曾导致一些战役的失败——但“从伦理道德上讲，对梅特涅所持的保留态度不能评价过高”（第一卷，第167页）。

为了能准确定位，在此有必要对西尔比克描画的梅特涅性格形象作连贯的完整引用。他总结道：“梅特涅不属于最伟大的人物行列，这些伟大人物由于他们的个人特质，由于他们个人富有特色的人生，而重新塑造了他们所处的时代，并给那些时代深深打上了个人的烙印。……梅氏也不是一个深刻的、充满活力的思想家，他缺少铁一般无情地、可集中能量采取行动的天赋。梅特涅在本能上没有强烈的权力欲，就其总的天性来说，他不是一个行动迅速果敢之人，他害怕断然的、明显的对立，也害怕大规模的争斗……他那文雅、心慈手软、逆来顺受的天性就男人的冒险精神而言，从一开始就占据了上风。”（第一卷，第257页）不言而喻，西尔比克所作的这幅性格描画，恰好要归因于痛恨梅特涅的霍尔迈耶。

如若将西尔比克所有有关梅特涅性格描述的做法进行整理，则会看出，这里嗜权成性的意识形态与领袖神话的意味已越来越浓，一如他在精神史上主要是在尼采那里所发现的那样。关于这一类人，西氏介绍起来从不保持任何的距离感：“以强人或新超人[59]这些完全醉心于现时尘世、按照其个人规律、英雄般地单独生活着的统治者的道德，而全然不理会通常的风俗习惯与道德……这位新超人（neue Übermenchen）是从贵族中挑选出来的领袖，奴仆们必须顺从他，追求权力的欲望始终置于其价值观排行的最顶端，他超然于法理之上，他是还在实行丛林法则的人类之中的勇士、斗士和胜利者。”[60]西尔比克这段激情洋溢的文字，同样是受尼釆的学生奥斯瓦尔德·斯宾格勒启发，而在这样慷慨激昂的描述面前，梅特涅这样的理性政治家毫无胜算。[61]在这里，标准战胜了历史现实，因为它忽视了梅特涅所能具有的政治运作的回旋余地。而且西尔比克还隐去了奥地利皇帝以及皇室其他部门，特别是宫廷财务署（Hofkammer）对“做事之人”作为的强烈限制。

个人回忆的误导

实际上，损毁西尔比克所塑造的梅特涅形象的不仅仅缘于意识形态上的偏见，过量的原始回忆资料来源可能也对他客观地看待问题造成了危害。因为西尔比克在导言中曾承认，“要让一个人对维也纳皇室、宫廷和国家档案馆浩如烟海的馆藏，以及位于普拉斯（Plaß）的梅特涅侯爵家族档案的不计其数的文件、书信进行系统仔细的研究……简直是不可思议”（第一卷，第12章）。他只是抽阅了部分文献，因而使梅特涅所表达的希望正好落空，即希望未来的历史学家能够不依靠其同代人的个人意见、谣传与情绪，而根据国家档案所保存的事实和事件的整个过程来进行研究。举例来说，如果能系统地仔细查看1809～1848年间维也纳馆藏档案中梅特涅向奥皇呈送的所有“报告”，具体来说比如截止到1835年弗朗茨一世皇帝（Kaiser Franz I）[62]去世时的报告，而不仅仅是抽阅其中三年的，那将会得到什么样的认识！只有这样才能抛开同代人那些一时的主观印象，而设身处地地作出想象：坐在首相府梅特涅的办公桌前，然后计算一下，在他任期内有多少以及什么样的问题和任务，曾在这张桌面上被一一处理过。

西尔比克喜欢优先引用私人资料，当然这些来源也颇具价值，但这样做也非常冒险，因为它们没有向你透露除去主观印象以外，它们在多大程度上有多少是可信并算数的东西。如果去参照愤世嫉俗的霍尔迈耶的看法，一个关于梅特涅性格和品格的判断又有多大的可信度呢？西尔比克常常屈从于权威人士的判断，或者更糟糕的是——去迎合他自己的那种分类标准。如果弗里德里希·根茨某天灵机一动，发现梅特涅有某些“懒散的倾向”，那么，能因为他有时“要满足个人嗜好”，就以此说明他忘记义务、不专心致志、不会合理分配时间吗？（第一卷，第255页）如此一来，西尔比克又一次操弄起关于一个耽于享乐的廷臣的那些坏毛病的陈词滥调：肤浅、虚荣、轻浮（第一卷，第143页），以及滑稽可笑的自负（第一卷，第270页）。这样的人怎么会留下如此多的文献，以至于西尔比克本人在维也纳和普拉斯的“简直不计其数的馆藏档案”面前也宣布投降了呢？

梅特涅的矛盾形象

即使不考虑上述的所有指责，想正确评价西尔比克的成就，对广大读者来说也不是一件容易的事情。因为在他的所谓公理之下，他所做的太多有针对性的性格刻画，也与他意识形态层面的上层建筑针锋相对。按他的说法，梅特涅一方面把“19世纪寻求民族和自由的趋势，绝对地仅仅看作破坏性的力量”（第二卷，第312页）；另一方面，他又促使“国家通过宽容的政策，使民族的多样性得到稳固”；因为他要求“促进各民族的精神和物质的发展”（第二卷，第184页）。

在贬低梅特涅精神气质的问题上，西尔比克通篇都不惜笔墨：“他从未认识到，在他那遵守原则的说教中充满着多少空想。”（第一卷，第322页）与此完全相反的是，西尔比克认为：“他是个经验主义者，但是，在纯粹经验主义之上，是对真实发生之事进行建设性总结的理论。”（第一卷，第306页）“从梅特涅出生的那个时代的意义上来说，他是位‘哲学家’；信仰一神论，崇尚理性，这种理性可以使人在一个非常远的边际内认识到永恒的真理。”（第一卷，第307页）

一方面，梅特涅以一个反动派和“维护宗法等级制专制主义”稳定的政治家（第二卷，第446页），以及一个纯粹的君主制封臣的面貌出现（第二卷，第303页）；另一方面，西尔比克又在其他地方证明，在1842～1844年间，梅特涅想改组整个国家管理机构，并制定了一个庞大的整顿方案（第二卷，第198页），而且在应对匈牙利事件时，“为取得积极的成功，显出了果敢的意志”（第二卷，第200页）。

这位传记作者的种种说法统统无法自圆其说、自行解释。它表明，书稿中不同阶段的著述方式已然互相嵌入，或者说，作者为形势所限，而被其面前由各种资料来源造成的、占压倒性优势的印象所蒙骗。至少他还没有将其海量的观察所得与大量信息，完全屈从于由自己所制定的标准——人们可以说，谢天谢地，因为如此一来，他的那些不容置喙的判断有时候也被相对地弱化了。在此，为了能确定他的哪些判断是正确的，是可以接受的，读者们也必须用应有的怀疑态度来武装自己。从这个意义上讲，这部早已被列入经典名录的传记，由于其自相矛盾的评价和取材，的的确确达到了与圣经相似的维度：人们可以从中读出一个“好的”梅特涅，也可以读出一个“坏的”梅特涅。

总而言之，这一要点已经到来，即现代的传记作者要完全符合新的同代精神，这是哪一个作者都无法绕过的。这样一种同代精神也为历史人物的生平研究开辟了新的视野。这种同代精神早已不是世界大战时的，而是1945年之后第四代作者的精神：是1989～1990年世界政治剧变的精神。这样一种同代精神可能同样影响着一个时代的历史学家的经验，而且直到今天，它的确就像对“德意志问题”那样，对欧洲产生着最大的结果。1945年以后出生的几代传记作者所关注的主题，已经不仅仅是《梅特涅与奥地利——一个评价》（Metternich and Austria. An Evaluation），[63]而且从广义上讲还应该是——用我的说法——《梅特涅与欧洲：修订本》（Metternich and Europe：revisited）。一个大有希望的信号是，不久前意大利人路伊吉·马斯切里·米格里奥里尼（Luigi Mascilli Migliorini，生于1952年）出版了意大利第一部关于梅特涅的传记，书中国务首相梅特涅是以“欧洲的建筑师”，而非以意大利之敌的形象出现。[64]
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第一章 出身：家族渊源与门第升迁

为什么偏偏是梅特涅家族？如果有成百上千的、自中世纪以来消失灭绝的贵族宗谱在眼前一一闪过，读者们自然会提出这个问题。为什么有些家族宗谱保留了下来，而另一些却没有？这种家谱——宗族录（Geschlechts-Register）——早在1751年就由勃兰登堡-库尔姆巴赫（Brandenburg-Kulmbach）的高等贵族牧师约翰·戈特弗里德·彼德曼（Johann Gottfried Biedermann）出版过。这套起源于中世纪的先祖谱系，读起来就像在一个巨大的贵族墓地里巡礼，你会不断地发现一个家族里新的分支葬身此地，比如安家落户在乡下的低等贵族的代表、声名日益显赫的男爵家族以及帝国的伯爵世家等。梅特涅家族的大部分分支，如布尔沙德系（zu Burschied）、尼德贝尔格系（zu Niederberg）、库尔斯道夫系（zu Chursdorff）、罗登道夫和米伦纳克系（zu Rodendorff und Müllenarck）等，也未能免于灭亡的命运。但是最重要的一脉生存了下来：温纳布尔格和拜尔施泰因系（zu Winneburg und Beilstein）。关于梅特涅家族的领主、男爵、伯爵们的重要性，彼德曼曾有评论：“这是全德意志最大的，也是最高贵的男爵和伯爵家族之一。”仅仅在这个家族（ganz Teutschland）里，到宗谱出版为止，就产生了三位选帝侯国的总主教——除此以外，只有舜伯恩（Schönborn）家族才能与之媲美。当时还谈不到这个家族最著名的子弟，后来的奥地利国务首相！[1]他就诞生于这样一个构成皇朝最原始基础的家族中。

那把或许可以帮助打开本书主人公史无前例的生平之门的钥匙，是否就存在于家族这条宗脉的延续中呢？至今为止，很少有人关注尊贵世家的出身对他来讲可能意味着什么，又散发着何种的神韵。这赋予了他一种拿破仑那样的暴发户所梦寐以求的东西，那就是：悠久的、可追溯十数代的高贵出身赋予人的一种自信，生活在自己的权力管辖范围之内，这是依靠建立在“土地和人（Land und Leute）”基础之上的自主权，也就是说，是在占有大量的财富和自我赋予权力的统治之上的生活，而这些又根植于一张覆盖整个旧帝国的、分支广布的远近宗族的关系网中。仅仅这个家族誉满全国、威震四方的名字就赋予家族中每个代表人物摄人的光芒。虽然自1789年以来由于资产阶级革命对贵族的批评，使人们看问题的方式大有改变，但是1813年6月，当梅特涅和拿破仑在德累斯顿那场著名的辩论中面对面站立时，那种自信的神气，也随着语言的交锋在一个更高的层面回荡，向人们表明，这边的一个新贵——梅特涅称其为“暴发户（parvenu）”[2]——与那边的一个传统世家显贵，针锋相对，虽然一个自许为“皇帝（Empereur）”，而另一个自谦为“国务大臣（Staatsminister）”。正因如此，所以很值得费些力气去探讨一下那种不同的、贵族世家的，同时也是古老欧洲的思想世界和生活世界。只有这样，在后面才会弄明白，梅特涅是否以及在多大程度上真的算作“旧制度（Ancien Régime）”的、“复辟”的和反动倒退的代表人物，还是他应该更多的是一个困于古老帝国传统的挑战者。

不能小看梅特涅家族的贵族出身，以及其在帝国纽带中的分量和意义，不仅这些为数不多的预示，而且我们从对近代早期有可比性的贵族家族的研究中获得的最新认识，也同样指明了这一点，比如对德意志南部信奉天主教的帝国贵族的支柱之一，即舜伯恩家族的研究。[3]

承载着梅特涅家族绵延数百年辉煌的三个根基，在各个时代的演变中明显地突显出来，可以用三个词来形容它们：皇帝—教会—家族实力（Kaiser-Kirche-Familienstärke）。此处作下提示：皇帝意味着要依靠权力；教会意味着要置身于可以促进加官晋爵的帝国天主教会的关系网中；最后，家族实力则要说明，要不断地繁衍大量的后代，后代中永远要有一个主要继承人，以及为了保持和扩大家族的财富，要目的明确地、持续地增强能量。

让我们试着把在贵族等级制中的加官晋爵，想象成在攀登一座五层的宫殿：[4]底层驻留的是没有其他荣誉称号的、从事诸如信使与宫廷一般服务性事务的随扈贵族（Dienstadel）；在中世纪，随扈贵族主要指宫廷各机构的一般官员和普通骑士。位于宫殿第二层的是那些已经成功做到了可以被称为“领主（Herr）”[5]的群体，他们在战争中赢得了或者因立功受封获取了一片祖业——比如城堡——从这里他们可以实行对“土地和人”［威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）语］的统治；因为贵族的品质（名分）和统治只能靠持续性地占有土地来支撑。宫殿的第三层是留给男爵（Freiherr）的，他们拥有自称为“自由（Freiheit）”的特权，如在地方的常设代表机构中拥有席位和表决的权利。再上层楼，宫殿的第四层是伯爵（Graf），他们就像一个小国君主一样统治、审判和监管他们的臣民。他们可以通天，可以进入神圣罗马帝国的帝国国会，在那里组成自己的家族联盟。宫殿的最高一层是为侯爵（Fürst）所保留。他们在帝国国会中是最重要的等级，在别人发言之前，要首先听取他们的意见。在这座宫殿中爬得层级越高，住户越少，而要爬上来所需使用的力气也就越大。为了往上爬，需要几代人作坚忍不拔、坚持不懈的努力。


4 政府官员

沿着下述的这条通道，可以逐级登上我们想象中的这座五层宫殿，就像梅特涅家族曾经走过的一样，而那些身处近代早期的当代人，应该把贵族归入一个“等级阶梯图（Ständetreppe）”中。向上爬的过程也有助于解答我们前面提出来的问题：“为什么偏偏是梅特涅家族？”这个家族最早的踪迹的的确确可以追溯到宫殿的第一层，人们推测，梅特涅家族的成员曾在古科隆（Colonia Agrippina）和古特里尔（Colonia Trevirensis）地区作为法官为墨洛温王朝或加洛林王朝的丕平[6]效劳过。从1166年开始，就有居住在波恩附近的黑默里希城堡（Burg Hemmerich）中的随扈贵族海姆贝格（Hemberg）家族的成员，作为科隆教会的财务官见诸业经考证的文字记载的历史；这个家族的族徽纹章上绘着三只黑色贝壳。其中的一脉分支在黑默里希城堡脚下的一个叫作“梅特尼希”[7]的地方建了一座水上城堡（Wasserburg）[8]，从此以后，他们就被称为“梅特涅领主（Herren zu Metternich）”。引人注目的是，这个家族的族徽纹章上也刻有贝壳，说明他们与海姆贝格家族有着渊源。后来的奥地利国务首相在他于1813年重新制作的侯爵纹章上，仍然嵌入了三只黑贝壳。

“梅特涅”这个名字可以追溯到早期的凯尔特人部落，就在后来罗马人沿着从道依茨（Deutz）到特里尔一线，通过移民的方式形成的落户定居的狭长地带。因此，梅特涅的家族档案保管员所讲述的传奇故事，即这个家族或许有罗马人的祖先，好像也有些道理。这个地方如今还在。如果读者想更详细地了解，可以从南起波恩与奥伊斯基兴（Euskirchen）之间的、狭长的斯维斯特河谷（Tals der Swist）中肥沃的松土地带开始，直到托姆贝格（Tomberg）家族的边界，北至斯维斯特河流入埃尔福特河（Erft）的入河口，找到梅特涅家族的发祥领地。
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1707年时的梅特涅家族纹章

梅特涅家族宗谱从起源至克莱门斯·冯·梅特涅[9]
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5 科尼希斯瓦尔特的 领主

“贝壳家族的第一位代表”[10]，14世纪初能够有明证确认的、可称为梅特涅大人的人，是科隆总教区的一位名叫希普金［Sybgin，或希波多（Sibodo）］·冯·梅特涅的封有采邑的附庸兼骑士（Lehnsmann und Ritter）。他就是香火从未中断的梅特涅家族的祖先，这一支脉的第十四代继承人就是本书的主人公。祖先希普金当时已经登上了贵族宫殿的第二层，不仅可以拥有自己的族徽纹章，而且还有一份祖业。

那么问题来了，这个问题对于低等贵族来说也非常的典型。梅特涅家族的档案保管人阿尔冯斯·冯·克林克夫施特罗姆（Alfons von Klinkowström）于1882年撰写了一则有关家族法律讼案的故事，他抱怨“这个家族通过分家，把财产分给了家族的分支，以及分支的分支”，分给了过于纷繁和支离破碎的不同后裔。[11]贵族地位的改变，主要是通过分得遗产、获得大量陪嫁或者由于某一支脉的绝嗣，甚至是通过军事手段来实现。从梅特涅家族不断变换祖业所在地可以看出，这个家族在为生存竞争和保持高位而进行争夺——甚至于哪个地方应当作为家族的生活中心也被包含在内。在温纳布尔格和拜尔施泰因侯爵一系成为持续稳定的家族主脉之前，梅特涅家族的祖业在七代人的时间内从梅特尼希（尼德贝尔格一系）到骚默斯贝尔格（Sommersberg，库尔斯道夫一系），再到齐维尔（Zievel，布尔沙德一系）最终直至弗特尔霍温（Vettelhoven）。[12]所有这些城堡都处于杜伦、波恩和明斯特埃弗尔（Münstereifel）这个三角区之内，其中部分城堡的废墟今还存在。除了温纳布尔格和拜尔施泰因一系，其他所有支脉的后裔已全部灭亡。

第七代传人约翰·迪特里希（Johann Dietrich，1553～1625）实际上没有祖业。除了因娶亲获得的陪嫁财产外，他只能依靠作为地区行政官的位于辛茨希（Sinzig）[13]的财产，因为其父将位于弗特尔霍温的领地遗赠给了他的哥哥。约翰·迪特里希同时已晋升为特里尔议事会议员。但是由于遗产分割，到第七代时，家族已经没落到谷底，而恰恰也正是第七代，日后成功阻止了家族在毁灭的道路上继续下滑，开始了转折，并稳步崛起。为了这个目的，需要兄弟俩同心协力：兄长罗塔尔（Lothar）致力于从皇帝和教会这两根支柱上都谋取好处，并于1599年成功地在总主教的位置上，由特里尔大教堂教士咨议会（Domkapitel）一致通过当选为选帝侯（Kurfürst）[14]。而弟弟约翰·迪特里希当然也没闲着，他在第三个因素上大作贡献：繁衍子孙。他婚内共生了12个孩子，其中9个是儿子，可是他们都没有祖业。不过这却给了总主教足够的机会，通过安排侄子们在教会里任职、购得的货物和采邑收获，而大谋好处。兄弟二人身上都有着同样坚忍不拔和目的明确的特性，而兄弟俩的首要目标就是为这个家族获取一座永久性的祖产。

科尼希斯瓦尔特

第八代子嗣通过购入科尼希斯瓦尔特（Königswart/Kynžvart）的庄园，为建立新的祖业打下了基础。如果历史存有一个内在逻辑，那么追忆梅特涅家族最重要的地点是捷克——当时哈布斯堡皇朝的世袭领地是波西米亚——则令人一点也不意外。穿越时间隧道的旅行者，在这里可以看到修葺得富丽堂皇的宫殿，而且一旦他进入这座侯爵的祖产，并穿行于各个房间，马上就会被一种氛围笼罩，那就是老国务首相似乎刚刚离去。在约250年前梅特涅出生之时，他的祖先已通过购置这块领地为家族打下了直至1945年的生存基础，而此前他们从未有过类似的祖业，因而要尽全力保持和扩充它。1828～1833年，梅特涅开始重修这座宫殿，并请来艺术史上至今仍然声名卓著的维也纳美术学院院长兼宫廷建筑总管皮埃特罗·诺毕乐（Pietro Nobile）相助。[15]他将这座最早作为文艺复兴时期的军事要塞建立的，并于17世纪由一座巴洛克风格建筑所取代的建筑物，改造成一座极具古典主义风格的文艺复兴式宫殿。梅特涅从而不仅在格调上，而且在历史上将家族的祖业重现了首次崛起时的辉煌。用建筑形式来谕示家族开始崛起的时代应该并非偶然。

购置这处祖业如此劳心费力，反映的是迄今为止绝无仅有的展示家族实力的一次行动，也是再一次将梅特涅家族获得成功的所有三个要素恰到好处地、非常典型地加以综合利用的行动：这需要帝国教会的庇护、皇帝的支持以及向着目标努力的家族实力的运用。
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1833年修葺后的科尼希斯瓦尔特宫

梅特涅家族第八代传人约翰·莱因哈德（Johann Reinhard）于1630年4月10日在布拉格皇宫当着皇室上诉专员的面，为自己和另外四个兄弟签署了购买合同，[16]而同一地点曾因1618年发生的闻名于世的“抛出窗外事件（Prager Fenstersturz）”[17]爆发了三十年战争。一年后，当波西米亚代表在法兰克福拒绝选举斐迪南二世（Ferdinand II）为神圣罗马帝国皇帝，眼看选举行将泡汤之际，是特里尔选帝侯罗塔尔坚决地站在哈布斯堡皇朝候选人一边，并助其当选。因此，哈布斯堡皇朝从未忘记梅特涅家族的历史功绩，并在此后家族后人晋升贵族等级的诏书中始终指明着这一点。此前，罗塔尔就曾促成天主教诸侯组成同盟以对抗新教联盟（1609），并且在1612年的国王选举中支持哈布斯堡皇朝的候选人［马蒂亚斯皇帝（Kaiser Matthias）］。

购买科尼希斯瓦尔特是展示实力的一次行动，因为业已过世的约翰·迪特里希的五个儿子为此共同筹集了66114莱茵古尔登（Rheinische Gulden）[18]的购置款。仔细探究钱是从哪里来的于此并不合适。但是指出一点背景情况，即对于忠于皇帝可以得到何种回报，还是颇有启发。五兄弟之一的威廉，由于战功卓越，1629年受到西班牙哈布斯堡王室14624 古尔登的退休金奖励。[19]此外，也值得看一看购买合同上所列举的这五兄弟在1630年时身兼的各种职务，为的是了解像罗塔尔伯父这样一个有权有势的选帝侯，于在位的24年中是如何在幕后对担任神职后的财富积累施加影响的。合同中作为购买者出现的有：

施特莱辛贝尔格的约翰·莱因哈德·冯·梅特涅（Johann Reinhard von Metternich zu Streichenberg），美因茨大修道院院长、哈尔伯施塔特修士会全权总管（总督察）、马格德堡大教堂账目总管（物资和财产管理）兼教士会成员[20]、法兰克福修道院院长、神圣罗马帝国皇帝顾问、美因茨选帝侯枢密顾问和内廷参事长。

卡尔·冯·梅特涅（Carl von Metternich），特里尔总教区乡村主教（Chorbischop）、奥格斯堡和埃希施塔特教士会成员、亚琛皇家修道院院长。他那位于特里尔圣玛利亚教堂的、由马蒂亚斯·劳赫穆勒（Matthias Rauchmüller）设计建造的墓碑，至今还在供人欣赏，在艺术史中非常著名。[21]

埃默里希·冯·梅特涅（Emmerich von Metternich），特里尔、帕德波恩及维尔登主教大教堂教士咨议会成员、巴伐利亚选帝侯区聘任上校。显而易见，在神职人员和军人之间变换角色是完全可能的。

威廉·冯·梅特涅（Wilhelm von Metternich），贝尔堡领主、圣雅各布骑士团骑士、神圣罗马帝国皇帝顾问兼名誉侍从参议、特里尔选帝侯区顾问以及迈恩、蒙雷尔和凯泽塞施行政长官。

罗塔尔·冯·梅特涅（Lothar von Metternich），迪费丁根和哈根贝克领主（Herr zu Differdingen und Hagenbeck）、特里尔选帝侯区顾问、蒙塔保尔（Montabaur）行政长官。（黑体字为本书作者标注）

这纸珍贵的合同文件对家族根基具有多重性质的意义：它表明了皇帝对梅特涅家族在重大的宗教战争中始终不渝地站在自己一边，而且不仅在外交上——如罗塔尔所做的——还在军事上为皇帝而战的谢意。另一方面，皇帝也借此事惩罚了两个因此而合并了的贵族：“因重罪”，汉斯·塞巴斯蒂安·冯·蔡德利茨（Hanns Sebastian von Zedlitz）失去了科尼希斯瓦尔特城堡和市场，以及城堡和市场所属的村庄和“花园”。同样的惩罚也落到了汉斯·贝尔特默斯·施尔廷格（Hannß Bärthlmes Schirntinger）家族身上，罪名是“谋反”——“造皇帝陛下反之重罪”。两个家族的财产全部被查抄，“罚没充公，以示惩戒”。皇帝就是这样就地惩罚了那些在波西米亚起义的新教徒。对梅特涅家族来说，存在着决定性的理由和机会，将他们的经济生存基础和生活中心迁往波西米亚。但是这并不排除日后出于公务需要仍在科布伦茨（Koblenz）进行统治——科尼希斯瓦尔特的祖业仍然是一个基本保障，此外，还是一个受欢迎的收入来源。而事实上，科尼希斯瓦尔特也的确成了梅特涅家族1794年被从莱茵河左岸的领地驱逐之后的救生锚，它不但是个逃亡避险之地，而且是个经济储备基地，没有它，年轻的克莱门斯伯爵[22]永远不可能与位高权重的哈布斯堡皇朝国务首相考尼茨侯爵（Fürst von Kaunitz）的孙女结婚。

对五兄弟而言，其经济收益也不可小觑。这一领地包括农庄、羊群、农田、牲畜、草地、有全套炊具的饭馆、果园、菜园、牧场、河湖，以及收入颇丰的小作坊，比如啤酒酿造坊和麦芽加工厂，风车磨坊和面包房。所有这一切都带来租金收入（税收），定居此处的臣民要向梅特涅家族交租金。

总而言之，贵族统治者生活在一种封建权利和债务关系的宇宙中，1848～1849年在法兰克福保尔斯教堂（Paulskirche）召开国民大会时，议员们所掀起的风暴，反对的正是这些封建残余。早在面对领主土地所有制的经济现实之时，国务首相梅特涅就不得不设法考虑，实现从封建等级经济向市场导向的农业经济过渡，后文还要谈到这一点。

梅特涅家族的五兄弟为他们自己及后代获得了这份自由遗产，即是说，这块领地完全不受此前封地世袭使用权法意义上的、可以想象到的任何限制。这份财产在波西米亚土地登记册上作了登记，而前任领主则从这部登记册上被完全消除。如此一来，梅特涅家族就在波西米亚入了籍，并获得了上流贵族的等级品质（名分），也就是说，获得了在邦国议会里的代表权。科尼希斯瓦尔特的领地在其所辖地域中具有封建制度的所有代表性特征，在这一制度中，一个贵族领主依靠自己的法律和主权统治他的臣民，而不仅仅是一个由皇室或者帝国教会派出的、起着分店作用的职务。当然，如果这个家族还想要继续向上加官晋爵的话，实行自治也并不排除——甚至提倡——继续履行皇朝的这种职责。但是领地的所有者是“自主的（souverän）”。提高这种自主权的程度则是梅特涅家族始终如一的目标，并且可以依靠本节所描绘的家族实力。当然，为了打开通往第三层，亦即男爵这一等级的大门，还需要新的名分。


6 温纳布尔格和拜尔施泰因男爵

直到家族中最优秀的人物登上哈布斯堡皇朝的、帝国的乃至整个欧洲的政治舞台之前，梅特涅家族对各代皇帝到底意味着什么？没有任何资料可以比将这一家族晋升为男爵、伯爵和侯爵等级的皇帝诏书更清晰地回答这个问题了。因为皇帝把注意力只放在了这个特殊的家族身上，而皇室则仔细认真地追溯皇室成员的记忆中的大量储备，以便让这些晋爵的理由能够自圆其说。1635年10月28日[23]颁布的晋升梅特涅家族为男爵等级的诏书，是皇室关注这个家族的开始。它起因于当时特殊的局势：此前还不甚出名的梅特涅家族，在三十年战争各种交相混战的冲突中，尤其是在哈布斯堡皇朝与法兰西的争夺中，已然彰显了重要的作用。诏书突出强调了这一点：在1619年举行皇帝选举时，在选帝侯罗塔尔·冯·梅特涅的帮助下，成功阻止了普法尔茨选帝侯腓特烈五世[24]作为反对派候选人当选。还有，诏书赞扬梅特涅家族在波西米亚王国的极具凶险和仇恨的起义中，以及此后梅特涅兄弟们“在神圣帝国烽烟四起的叛乱中和由于叛乱而引起的血腥战争中”，面对“我们的敌人”所表现的勇气与英雄豪杰般的大无畏气概，及由此建立的政治和军事功勋。

1635年10月28日的诏书还具有非常戏剧性的现实意义，它表明，皇朝就是要通过晋升爵位来表彰皇帝的追随者中那些最忠诚和最勇敢的人。因为诏书特别强调梅特涅兄弟所建立的军功，具体来说就是卡尔，他在“近来法兰西军队极其危险地入侵”选帝侯领地特里尔之时，拼尽全力将其重新夺回。选帝侯罗塔尔·冯·梅特涅的继任者，选帝侯菲利普·冯·薛腾（Kurfürst Philipp von Sötern）曾与大教堂教士咨议会发生过一场地区性冲突，即主要是与梅特涅家族的冲突，他却将此演变成了一场国际范畴内的冲突。正是在这一时期，皇帝准备在1635年的《布拉格和约》中结束那场灾难性的战争，这位特里尔总主教却向法兰西国王求援，结果是法兰西军队于1632年8月20日占领了特里尔——这是叛国行为。占领了特里尔之后总主教宣布，剥夺卡尔和埃默里希·冯·梅特涅兄弟的一切世俗和宗教职务，并扬言要逮捕兄弟二人，他们逃往了西班牙哈布斯堡王朝监护下的卢森堡。总主教还想提名法兰西枢机主教黎塞留（Kardinal Richelieu）作为大教堂教士咨议会的继任者！诏书中提到的“不久前”“重新夺回”特里尔指的是1635年3月26日，当天西班牙哈布斯堡王朝的军队在卡尔·冯·梅特涅的陪伴下，奇袭并占领了特里尔，他那被威胁要被革出教会的兄弟埃默里希则亲手逮捕了现任总主教并将其流放。[25]菲利普·冯·薛腾的被捕在帝国引起了巨大的反响，反应更为激烈的则是法国，他们感受到了极大的挑衅，因为这位选帝侯曾经由他们保护。于是，法王路易十三（Ludwig XIII）向西班牙和皇帝宣战，宣战的时刻正是斐迪南二世皇帝（Kaiser Ferdinand II）已经与部分帝国等级议会代表[26]在布拉格缔结和约之时。

当三十年战争扩展为欧洲独一无二的权力争夺战，并又持续了13年之时，梅特涅家族在事件发生的关键时刻站在了皇帝的一边。诏书提及，在决定哈布斯堡皇朝命运的历史性十字路口，即使在危及个人生命的情况下，他们仍表现了对皇帝不怀二心、毫无动摇的忠诚，为此，斐迪南二世皇帝对梅特涅家族五兄弟给予晋升男爵等级的褒奖。梅特涅家族从而登上了宫殿的第三层。诏书还明确指出，家族五兄弟彰显了古老的、绵延数百年的、富于骑士精神的梅特涅家族遗风。诏书中的具体表述为：

即日起，皇室称呼梅特涅家族时用尊称“出身尊贵的（Wohlgeboren）”。

具有决定性意义的还有：该家族拥有在帝国层面以及其他所有层面的大会、骑士活动、有俸圣职会、大教堂教士会（Domstift）中的代表权［“Prärogative（特权）”］，即除了贵族发言权之外，获得了超越波西米亚以外的、在全帝国范围内的贵族等级（当然，他们在帝国国会中还没有形式上的席位）。

该家族可以获取男爵采邑[27]及男爵采邑（属下的）二次采邑（可当即生效）。

该家族可以在哈布斯堡所属各国购置或建造一处或多处祖业和宫殿，可以对其家族所拥有的城镇、祖业、宫殿进行防御工事加固，以及在其家族现有的名称或头衔、族徽纹章及各种店铺中加上贵族名称。

温纳布尔格和拜尔施泰因

如果男爵的贵族等级与“获取男爵采邑及二次采邑”的特权绑定的话，那就说明皇室在1635年的诏书中，已经考虑到了梅特涅家族当时的利益所在，因为他们当时正处在对莫泽尔河（Mosel）河畔的温纳布尔格和拜尔施泰因伯爵领地的争夺中。在这个问题上，带有宗教信仰色彩的三十年战争，也制造了新的战线和重新分配物质财富的绝佳机会。梅特涅五兄弟之一，皇家卫队长埃默里希也参与其中。[28]1635年他率皇家军队攻克了拜尔施泰因城堡，赶走了瑞典占领军。同时他得知，城堡的主人，温纳布尔格和拜尔施泰因各领主“勾结帝国和皇帝陛下的敌人瑞典人”，对皇帝陛下犯了重罪。由于两处伯爵领地属于科隆选帝侯区的采邑，因此，他请求科隆总主教将这些业已无主的采邑转封予他及他的兄弟。科隆总主教于1635年7月30日颁发了他所盼望的采邑所有权证。[29]

但由于两处作为采邑的领地均与特里尔选帝侯区有牵连，因此，埃默里希又请求当地的大教堂教士咨议会以同样的方式转封采邑。但此事有个棘手之处：因为当时失去了选帝侯菲利普·冯·薛腾，特里尔大教堂教士咨议会受皇帝委托正在实行代管，而恰恰是埃默里希亲手逮捕了选帝侯菲利普·冯·薛腾，并以轰动的方式将其关押起来。所以，他只获得了一个等待封授采邑的结果，要一直等到有一个合法的选帝侯上任，并能够颁发采邑所有权证为止。在薛腾家族的人死光后不久，1652年2月5日，他的继任者以及皇帝确认，温纳布尔格和拜尔施泰因的帝国领地由于没有合法继承人，将由梅特涅家的各男爵“合法拥有”。1654年3月28日颁布的皇室法令使这一转封合法化，对他们的家族可以加上领地的名称予以明确承认。[30]此后，他们的头衔就被正式表述为“梅特涅-温纳布尔格和拜尔施泰因男爵（Freiherr von Metternich，Winneburg und Beilstein）”。“温纳布尔格和拜尔施泰因”这一标志，从此以后一直列入他们家族的名称中，直至这一脉系的最后一名代表人物女侯爵塔佳娜（Fürstin Tatjana，逝于2006年7月26日），只是后来拜尔施泰因这个附加的名称逐渐被忽略了。
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卡尔·波德黙（Carl Bodmer）制的凹版腐蚀画《拜尔施泰因城堡废墟》，约1835年

帝国国务首相于1832年将温纳布尔格城堡废墟重新购回，这个举动说明，家族的这一段历史对他十分重要。他回购废墟的意图仅仅是“将宫殿重新纳入我们家族，使这一名字在过去各个时代的转换时得以保留，并在今后一直使用下去”。[31]他有意不从中取得经济上的好处，反而将这座庄园所属的菜园和草场耕作所得捐献出来，分给当地的穷人们，并亲自制定了分配方式——耕作所得在教区内通过拍卖算出，全部纳入慈善基金会。[32]
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卡尔·波德黙制的凹版腐蚀画《科赫姆附近的温纳布尔格城堡》，约1835年

梅特涅宣布了重新获得这片基业的消息。他让人用生铁在其位于科尼希斯瓦尔特的铁厂铸造了一个族徽，并于1834年10月14日一个由地方议长担任监护人的庆祝仪式上，将其悬挂在城堡废墟的主塔上。一位也曾得到过梅特涅慈善基金资助的当地医院管理层的代表，沉浸在那个时代非常典型的、景仰浪漫情调的壮丽城堡的气氛中，并赞美说：“就像这座令人崇敬的、古老的温纳布尔格废墟一样，它使我们所有人回忆起数百年来受到全德意志高度赞扬的、属于我们莱茵人的、高贵的侯爵家族的辉煌和荣耀，以及使我们可以在任何时候徜徉在这座远古时代庄严的纪念物之中，去欣赏过去的伟大，并以这种精神为未来创造宏大的愿景。”此处似乎把帝国贵族、哈布斯堡皇朝与德意志历史性地融合在了一起。在众人山呼重新归来的尊贵同胞、伟大的国务活动家梅特涅-温纳布尔格侯爵万岁之后，在这个黄昏降临、和谐满满、微醉醺醺的庆祝会上，一段祝酒词中出现了“小德意志”的反对观点：“为与我们尊贵的君王联合起来，通过共同战斗，把莱茵地区（Rheinlande）从外国统治下解放出来的普鲁士和所有德意志国家的繁荣干杯！”[33]这里让人们隐隐约约听到了两个相互竞争的国家传奇神话：这边是以梅特涅侯爵形象出现的哈布斯堡皇朝，那里则是以普鲁士国家形式反映的霍亨索伦王朝（Hohenzollern）。尽管如此，帝国国务首相非常惬意地将这篇关于庆祝会的报纸文章放入了他的档案夹中。


7 作为帝国国会议员的伯爵们

仅仅占有新的领地并没有使梅特涅-温纳布尔格和拜尔施泰因各男爵感到满足。因为获得了这些财产使他们同时也获得了预示着更多内容的、有利的权利地位，因为温纳布尔格和拜尔施泰因已在帝国登记册中登记注册，这是一种贵族领主名册，登记在册的贵族领主们在帝国国会可以合法地占有席位。谁占有了这种权利地位，那就似乎意味着，谁就可以等待获得帝国国会的席位。但是，为达此目的，一个门第相当的贵族等级名分却是必不可少的：伯爵领地领主需要一个伯爵头衔！而梅特涅家族进入到宫殿的第四层，晋升到“梅特涅-温纳布尔格和拜尔施泰因伯爵以及科尼希斯瓦尔特领主”这件事，[34]也同样受到了一个特殊形势的眷顾；就像在罗塔尔时代一样，一位在选帝侯区高居总主教地位的人，在幕后操纵着这些事情：卡尔·海因里希（Karl Heinrich）是已经晋升为男爵的五兄弟之一威廉的大儿子。[35]正是在他从1679年1月9日被选为总主教后，到9月26日他去世的不长的任职时间内，利奥波德一世皇帝（Kaiser Leopold I）于1679年3月20日将梅特涅家族的贵族等级又晋升了一次。

自1635年以来，梅特涅家族在哈布斯堡皇朝眼中大大地扩大了他们的“道义资本”。这期间，梅特涅家族对哈布斯堡皇朝意义何在？1679年的一份诏书用令人印象深刻的叙述方式，极其正式地作了说明。其中，从令人难忘的总主教罗塔尔开始，一一点名列数了梅特涅家族成员为了皇帝的基业所建立的特殊功勋。接着，是罗塔尔的弟弟、特里尔选帝侯区枢密顾问约翰·迪特里希及他的五个儿子，然后是美因茨总主教卡尔·海因里希，以及皇室步兵中将兼城防指挥埃格尔·菲利普·埃默里希（Eger Philipp Emmerich），他是购置科尼希斯瓦尔特的威廉的二儿子；说到威廉时，需特意强调指出，他在一场会战中被炮弹炸伤，失去了一条大腿，伤愈后马上又以“英雄般的气概”继续履行自己的作战职责。要将隐藏在梅特涅家族所有这些人物身后的故事详尽写出来，又将是另外一项单独的任务。在此，只能坚持一条主线，就是这个家族在何种深度和广度上，以及是如何持续地站在皇帝的一边：在17世纪的五次皇帝选举中、在帝国国会中、在选帝侯议事会中、在大教堂教士咨议会及主教教堂议事会（Hochstift）[36]中，从1648年算起，梅特涅家族总共出了137位大教堂教士会成员。[37]他们在棘手的外交事务和外交谈判中忠诚地为皇帝效力，特别是在对付不服从的新教徒、波西米亚的动乱贵族阶层以及与敌对的土耳其人的战争中。当然，所有这些之所以能充分说明晋升梅特涅家族的贵族等级有着充分的理由，“是因为整个家族在真正的、唯一能够使人幸福的天主教中团结一致，从未有过背叛，也就是说，他们［梅特涅家族成员］除了为我们德意志—西班牙这一脉系的正宗皇室效忠之外，从未为其他人效劳过”。为皇室效力就必须信奉天主教。梅特涅家族晋升为伯爵等级之后，还带来很多其他的实质性权益：他们从此以后有了铸币权，成了帝国国会中威斯特伐利亚伯爵议事团成员，可以参与所有的大教堂教士会（这确保了所有家族后人衣食无忧），可以向骑士贵族分封采邑，还可以对外在“头衔、称号，以及敬称中使用御赐‘出身最尊贵的（Hochwohlgeboren）’”表达方式。

不可分割的家族财产

就像梅特涅家族过去几百年的经验所表明的，一个家族所取得的财产通过遗产分配和分割继承，很快就会消耗殆尽。为达到建立和保持一种皇朝式家庭纽带和家族集团的贵族地位的目的，就要使得一种典型的、旧欧洲式的继承法和物权法在立法上成为可能。通过这一法律，一个家族的财产，即他们最基本的生存基础，可以长期得到保障。这是一种所谓的不可分割、不能转让的家族财产权。通过签署一份特别的家族协议，似乎可以将家族财产变为一份基金，这个基金由族长来管理，但他无法自由地支配。在梅特涅家族里，总主教罗塔尔及弟弟约翰·迪特里希这一代已经认识到这个问题的重要性，并决定设置障碍，以保证家族已获取的财产不致流散。

为此，罗塔尔制定了一项不容置喙的纲要。他于1620年12月19日建立了家族遗产基金，并将其交付给“家族男性婚生的儿子们及这些儿子们婚生的男系血亲后裔”。这样做是出于“善意的、天性使然的血统感情，是出于为了本氏族世泽长久、家声永振的好意”。[38]可以看出：并非后来的历史学家们才开始从这一家族的成功过程中解读出“保持家族实力”一说，有这个想法的决定性人物如罗塔尔，早已有意识地将其作为家族发展纲要的一部分进行了设计，并予以实施。具体来说，比如罗塔尔在纲要中要求敬畏上帝、培养贵族知识能力、访问外国、学习各国语言，且要习成一门宗教的或世俗的可以之谋生的职业技能。甚至在危急情况下该如何自救，他都考虑周全。获得基金资助者“必须感恩于、坚信于古老的罗马天主教，对其保持感激之情并持续下去，是（获得资助金）不可或缺的条件”。谁背弃这一信仰，如路德派信徒所做的那样——“愿仁慈的上帝保佑他们”——谁不学习，或者在家族和亲戚面前缺乏恭顺勤谨，那么他将失去资助。那些不按“古代骑士精神”，也就是说不按照贵族等级身份进行婚嫁的人，也不能获得基金赞助。

罗塔尔甚至走得更远。1621年11月27日，他在自己的遗嘱[39]中要求继承人继续强化家族的凝聚力。他将所有五个侄子，就是后来购置科尼希斯瓦尔特的五个人，一一加以审视，把三个任有神职的侄子（约翰·莱因哈德、埃默里希和卡尔）从继承顺序中排除掉，并宣布他的两个世俗侄子威廉和罗塔尔为单独继承人，以继承他用“私人的财力”购置的所有财产，但是财产“不可拆散”、不可分割。如果其中一人死亡，他的那一半份额要全部留给另一位生存者。
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1756年8月20日，神圣罗马帝国的弗朗茨一世皇帝有关处理梅特涅家族不可分割、不能转让的财产权监护的诏书首页
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1768年3月3日，约瑟夫二世皇帝宣布弗朗茨·乔治提前成年的诏书上的皇玺印章

由于是五个兄弟共同购置了科尼希斯瓦尔特的产业，这样一来，棘手的情况便显现了。在这种情况下该如何进行遗产继承呢？即使在这样的情况下，三个任有神职的兄弟也要从继承顺序中出局，另两位世俗兄弟罗塔尔和威廉于1644年5月8日达成了一份家族协议，[40]在协议书的前言中他们明确表示将完全接受任总主教的伯父关于保持家族实力的纲要内容。当他们宣布要“通过诚实的、友好的、兄弟般的团结和忠诚可靠、亲密无间的同盟，使家族和门第崛起并保持下去，相反，误解及遗产和财产分割不能使家族和门第生存，而只能使其走向毁灭”时，他们是多么认真严肃地对几百年来人们欣然接受的、由于财产分割所招致的命运作了回应，这的确令人惊讶。他们清楚地回忆起罗塔尔伯父，“他是如何希望梅特涅家族——我们这一嫡亲脉系兴旺发达，并且让子孙后裔永远将之弘扬下去”。“家族的崛起和持续（Aufkommen und Conservation unseres Hauses）”成为兄弟俩的座右铭。从此，梅特涅家族的财产不再允许通过婚嫁、遗嘱或抵押而被分割，至于新获得的也必须纳入已有的财产范围，并且一样不得分割。

这个家族永久性的“祖业一统”的家族协议，事后证明是件幸运的事情，因为1697年家族所有的财产，最后落到了威廉的儿子菲利普·埃默里希手中。他马上起草了所谓的不可分割、不能转让的财产受益权文件，再一次强调了过去所有的有关协议，不过与以往不同的是，这次有了利奥波德皇帝颁发诏书的确认。[41]自此，梅特涅家族的财产受到了皇帝的直接保护。

皇帝的认可恰如救星，因为半个世纪之后，梅特涅家族险些惨遭毁灭。原因是，当帝国国务首相的爷爷约翰·胡戈（Johann Hugo）于1750年5月24日去世时，克莱门斯·梅特涅的父亲弗朗茨·乔治（Franz Georg，生于1746年3月9日）还不到4岁（他父亲的两个弟弟在1753年相继夭折）。神圣罗马帝国的弗朗茨一世皇帝亲自过问并同意担任其监护人，这对家族来说意味着莫大的保护。那份不同寻常、装帧精美、耗资不菲的封印诏书，如同晋升爵位等级一般，将梅特涅这个古老家族的历史功勋又一一作了展示，使这个已经如愿以偿晋升了爵位等级的家族，在哈布斯堡皇朝那里又平添了一份明证。[42]

就连22岁的弗朗茨·乔治——在年满24周岁之前——提前宣布成年，以便成为不可分割、不能转让的财产受益权的家族族长的愿望，皇帝——当时已是约瑟夫二世（Joseph II）——也按照其家族的功绩和当时的特殊情况，予以彻底的审核及关照。他于1768年3月3日颁布的许可诏书，就像当年其父皇担当监护人时的一样，精美而华丽。[43]梅特涅的父亲在1770年凭借一项新的家族协议，重新规划了宗族的生存基础。[44]然而后来发生的事情给家族带来了巨大的灾难：他们被迫逃离莱茵地区的祖业（1794），作为补偿获取的、位于符腾堡（Württemberg）的庄园也被没收（1809），家族最终面临着彻底破产的局面。尽管传统观念强烈的弗朗茨·乔治想竭力阻止，但是经过坚忍的抵抗，他最终不得不在1815年从不可分割、不能转让的财产受益权的家族首领位置上退位，然后“禅让”给他的儿子克莱门斯。此事后文还将作详细描述。


8 宫殿第一层中的侯爵

当然，弗朗茨·乔治起初曾竭尽全力来弥补家族在受监护过程中衰弱时期的损失。可是他未能成功地走出家族领地的经济窘境。他与钱打交道的能力和充满革命气息的时局，均没有赋予他这样做的可能。但是他却有能力在履行皇室公职时，对家族当时悠久而又受到景仰的道义资本所拥有的功勋贵族的各种手段，充分加以利用，从而使他最终在1803年6月30日晋升为侯爵等级。[45]由于温纳布尔格和拜尔施泰因的帝国伯爵领地已被法兰西人占领，他需要一处新的领地作为名分合法的基础。因此，神圣罗马帝国的弗朗茨二世皇帝[46]把位于符腾堡地区的教会财产奥克森豪森（Ochsenhausen）帝国修道院挪作俗用，将其改名为梅特涅家族侯爵领地，“为了使后世永远记得他们的功绩，同时也为了激励他们作出同样的努力”。这次加官晋爵的行动显示，我们业已熟知的梅特涅家族的历史功勋，是多么深刻地烙印在皇室的脑海中。毫无疑问的是，诏书再次历数了这些历史功勋。

晋升了爵位的弗朗茨·乔治的名誉和功绩，早已体现在其为皇室效劳的三十年中。能够坚持如此长的时间，担任过可以想象得出的几乎所有职务，那么他就不可能“没有特殊的天赋和渊博的知识”，但西尔比克却判断，“相对来说狭隘的精神视野、毫无思想和行动的自主权……缺少激越的个人虚荣心”，总而言之：（他）是一个平庸的“失败者”。[47]相反，皇帝则有一切理由向世人证明，恰恰是在关键时刻和关键事件上他显示了“内行、热情、聪慧和勤奋”。那么，在政治上他有什么突出的表现呢？1773年以来，弗朗茨·乔治就作为外交官为哈布斯堡皇朝效力，先是作为驻上莱茵，后又作为驻下莱茵-威斯特伐利亚帝国管区的公使，以及作为皇室的触手在帝国教会选举中为皇室效劳。他平息了反对约瑟夫二世皇帝政策的抗议活动，这一抗议活动在列日（Lüttich，位于今比利时）的地区骚乱中达到高潮，也就是说，他为哈布斯堡皇朝结束了1790年发生在奥地利属尼德兰的比利时革命。同年，他作为波西米亚选举特使在利奥波德二世当选皇帝的过程中积极活动；1791年在布鲁塞尔作为奥地利属尼德兰的皇室及王室大臣（kaiserlich-königlicher Minister），同时也是该地区的行政长官，促成了与各等级贵族的合作；1797年，作为皇帝的“全权代表（Plenipotentarius）”出席了在拉施塔特（Rastatt）召开的帝国和平大会。在他整个人生中，他与这个多民族古老帝国的几乎所有机构都有交集。[48]

这三十年给他带来的各种荣誉不胜枚举。弗朗茨·乔治曾是皇室及王室正式的名誉侍从参议与枢密顾问，金羊毛骑士勋章（Ritter des Goldenen Vlieses）[49]获得者及匈牙利国王圣斯特凡骑士团大十字勋章（Großkreuz des St.-Stephans-Ordens）获得者。现代人的研究在放下他个人没有意识到的、在旧帝国的形式面前骄傲自负的做派后，在对近代早期进行研究后才发现，这些荣誉不过是象征性礼仪形式的反映。而现在，他们也表现了对“皇帝的旧衣”的理解，这件旧衣包裹着“旧帝国的宪法史和象征性语言”［芭芭拉·施陶尔贝格-里玲格（Barbara Stollberg-Rilinger）语］。在爵位晋升的诏书中，梅特涅家族强大的传统意识甚至事先就给长子克莱门斯投下了暗影，那时他已在柏林就任驻普鲁士王国的特命全权公使（Gesandter）。

弗朗茨·乔治因晋升奥克森豪森侯爵而遭到嘲笑，甚至约翰大公爵（Erzherzog Johann）[50]也不放过他。但是，熟悉旧帝国的人也必须承认它的内在逻辑。梅特涅家族具有帝国等级名分，这一名分曾是与帝国伯爵等级连在一起的：失去其中之一，另一也就不复存在。将这样一种政治名分再次颁授给他们（指晋升爵位之事），也就意味着要同样封予相应的领地。正是为此目的，原来直属帝国的、已经移作俗用并打算赠予梅特涅家族的奥克森豪森修道院可以起到这种作用。这并不是对其家族失去莱茵河左岸地产的“理由不够充分的补偿”，[51]而是一种奖励，也是弗朗茨·乔治作为谈判的参加者自己搞来的。这块地产比温纳布尔格和拜尔施泰因大得多，带来的收入也多得多。“按照德意志帝国的宪法和传统”，只有这块地产才配得上侯爵封地，也只有通过这种方式，才能合法化梅特涅家族晋升为帝国侯爵等级的现实。

皇帝晋升其为侯爵当然也不是完全没有私心。弗朗茨·乔治要为这一头衔向皇室内务署（Hofkanzlei）支付31612古尔登，[52]这个数目在促使其家族面临破产境地的问题上起了很大的（负面）作用。但是，同样不容掩盖的是，在1803年5月26日呈递皇帝的亲笔信中，弗朗茨·乔治是自己主动恳请晋升为侯爵的。理由是，对于他来讲，家族时运不济，身处此境地的他最为关心的是要为家族和后裔，以及为他们的未来着想。他认为，晋升侯爵等级可以更好地保证权利不被裭夺，因为家族在伯爵等级上已经受到了这种威胁。[53]就在晋爵的第二天，1803年7月1日，在去觐见皇帝以表谢恩之前，这位新晋侯爵向他的侯爵领地管理层颁布了一项法令，并在其中表明了自己“对这样的表彰（指晋升侯爵一事）对于整个家族意味着什么的看法。几百年来，这个家族在神职选帝侯和诸侯的地位与荣誉中，为德意志祖国作着奉献，而家族地位，也通过被帝国引进诸侯议事会并赋予席位和投票权而得到加强”。[54]弗朗茨·乔治还完全生活在帝国和自己家族的传统意识中。而从帝国各地如潮水般涌来的贺信似乎已证明，他是正确的。[55]

梅特涅家族在其晋升的过程中通过假定的贵族宅第祖业达到了贵族等级的最高位。他们在帝国国会中已经拥有了“个人表决权（Virilstimme）”，而不再仅是“集体表决权（Kuriatstimme）”；他们是帝国国会诸侯议事会的成员，在国会中，在其他等级的贵族发表意见之前，这个议事会早已对一切问题作了决定。而且通过弗朗茨·乔治的加入，皇室天主教派的诸侯在国会中又重新赢得了多数。然而好景不长，三年之后，支撑的大厦崩塌了。如果人们有意忽略实际上向着19世纪不断发展的那些进程，那么就会感到，旧帝国的称号突然变成了只是作为历史描写的一个对象在被引用。从梅特涅这个最后飞黄腾达的贵族家族的视角来看，简直使人感到悲惨之至：无论他们如何努力，他们到得太晚，并且在这个战场上最终还是失败了。但是，他们与帝国紧密相连的家族传统就因此变得毫无意义了吗？

无论怎样，对克莱门斯·冯·梅特涅本人来说，在侯爵这一等级之前，他还得等待升格。起先，他不得不暂时仍旧使用伯爵头衔，因为只有财产权长子继承人才能晋升侯爵，而此时此刻只能是他的父亲弗朗茨·乔治获得晋升。莱比锡民族大会战胜利之后情况发生了改变。一个没有侯爵领地的侯爵？克莱门斯·冯·梅特涅晋升侯爵的方式，与我们所知道的、到目前为止梅特涅家族的晋升方式有着戏剧性的区别。一无诏书，二无皇玺封印，只是追溯了一下他父亲的功绩，然而是由皇帝亲自致辞，并在讲话中列举了无出其右、再也无法过奖的理由，他将受封人称为“国家的救星”！严守仪轨、敌视变通的弗朗茨一世皇帝，将其对国务大臣的表彰变成了一桩面对公众舆论的政治事件。皇帝1813年10月20日的讲话手稿于两周后在《维也纳日报》（Wiener Zeitung）头版一字不落地全文发表。这份手稿也被梅特涅精心地保存在家族档案里。

亲爱的梅特涅伯爵！出于对您的信任，在困难的时刻朕委任您执掌这个部门，而面对世界命运决定性的时刻，您对这个部门睿智的领导成效卓著。因此，公开地向您表示认可和谢忱，朕深感必要。朕宣布，自即日起，将侯爵的荣誉——按照长子继承法您的家族已有人享有这一头衔——不但扩展至您本人，而且扩展至您的直系后裔，无论男女。朕希望通过这道敕封，令尊之榜样及您个人为朕和国家所做出的功绩，将来会不仅铭记在您后人的回忆中，而且会激励他们为皇朝作出同样的贡献。[56]

皇帝同样没有忘记，“鉴于这位功勋国务活动家为国家，尤其是为最高统治者皇帝陛下做出的出色功绩”，免除了其应缴纳的“国库税（Kameral-Taxe）”。[57]在维也纳会议成功举行之后，皇帝于1816年将位于莱茵高地区（Rheingau）的约翰尼斯贝格宫（Schloss Johannisberg）和周边的国有农田作为额外的酬谢，一并赠予了克莱门斯·冯·梅特涅。

1814年，当战争还在进行当中，梅特涅在法国追赶拿破仑之时，他就公开谈论起新的头衔对他本人及其家族是多么的重要。在朗格勒（Langres）时，他就酝酿了一个想法，[58]而从盟国在肖蒙（Chaumont）结成反拿破仑同盟开始，他就琢磨着家族的侯爵族徽纹章构想该怎样获得批准，而皇帝则当即“非常乐意地”诏准了。[59]那个最终定稿的，并且从此再也没有更改过的族徽纹章，将过去的梅特涅领主们升迁晋爵的每一个过程，都象征性地囊括在内：中心的盾牌是家族的发端，黑色的贝壳来自祖先的纹章，最上的位置意味着到达了顶点，放置侯爵的冠冕。两侧状似楼梯的横梁以及小十字架则代表着温纳布尔格领地，两边用服饰搭扣和缎带装饰的号角示意着拜尔施泰因领地。牛头是新获得的帝国侯爵领地奥克森豪森的象征。梅特涅非常明确地希望，再加上一句“像英国嘉德勋章（Hosenbandorden）缎带上那种式样的”箴言。
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1814年时写有族语“力量蕴自法理”的梅特涅家族的侯爵族徽纹章

如果熟悉他那帝国贵族的出身、他的家族为了加官晋爵而显示的坚忍不拔的精神，以及他对旧帝国法理特色的理解，那么就会明白，他试图在所选择的口号“力量蕴自法理（Kraft im Recht）”[60]中要加入什么内容。知道了这个背景，也就容易理解他为什么对强加给他的符号“梅特涅体制”提出反驳和异议了；他驳斥说，“推翻梅特涅体制”这句口号是“不合逻辑地偷换概念”，因为实际上，正是他在谋求“推翻帝国事务中的旧的历史秩序”。

在这个变革的时代，梅特涅采取了什么样的立场，后面还会展开。当1820年国务首相流露他身处时代交替形势时的矛盾心理和真实感受时，也证实了他的深深忧虑：“我的人生陷入了令人厌恶的时期。我来到这个世界上，或许是过早了，或许是太晚了；我现在对什么都感到无所适从。要是早来到这个世界上，我可能享受这个时代，要是晚来到这个世界上，我可能致力于重建她；如今我却要挨日如年地去支撑这座腐朽的宫殿。我真是应该出生在1900年，好来拥抱20世纪。”[61]当他的父亲在为旧的时代大唱挽歌之时，他却感到从这个时代掉落出来。但这并非怀疑他那从旧帝国中发展而来的“力量蕴自法理”思想的深远意义和持续—正确性的理由。他在那个时代的感觉有如“制度的一块岩石（rocher d’ordre）”。[62]那么，他是否在自己理解的所谓秩序中始终如一、一成不变呢？我们希望，在穿越他那真正意义上奇特的一生时，慢慢地搞清楚。



[1] Johann Gottfried Biedermann：Geschlechts-Register Der Reichs Frey und unmittelbaren Ritterschafft Landes zu Francken，Culmbach 1751，Tabula CCLⅩⅤ.

[2] NP 1，276.

[3] Vgl.Schraut，Das Haus Schönborn.

[4] 在11～14世纪的中世纪早期，（王朝）过渡要流畅得多，而此处所说的结构只是在近代早期的帝国时期才建立起来，这是理所当然的。参见Paravicini的Die ritterlich-höfische Kultur。

[5] 德国旧时的贵族等级比较复杂。一般欧洲国家国王以下的贵族等级排列为公、侯、伯、子、男、骑士，但德国旧时没有子爵这一等级，低等级贵族的头衔称呼也较特殊。德语“Herr”有“主人”和“先生”的意思，用在贵族身上可以指“自由领主（Freiherr）”，即男爵，是最低等的贵族，但由于此处指的是介于骑士和男爵之间的贵族等级，拥有领地和庄园，故译为“领主”，后同。

[6] Pépin le Bref，714～768，又称丕平三世，墨洛温王朝宫相查理·马特之子，751～768年为法兰克国王，绰号矮子丕平。751年他废黜墨洛温王朝最后一位国王希尔德里克三世，开创加洛林王朝。756年在攻入意大利击败伦巴第人之后，丕平将所获土地献给教皇，形成教皇国。其子即查理大帝。

[7] 梅特涅的德语发音应是“梅特尼希（Metternich）”。

[8] 曾经是遗赠奥托二世一脉的“奥托宫”（后称“费尔布吕克宫”）。在叫作“Metternich”的同一个地方曾有另一处骑士领地，还有迄今仍存的“Burg Metternich”废墟，它是梅特涅家族的祖屋，带有狮子图案的家族族徽纹章。参见Broemser的Zur Geschichte der Familien Metternich。不要将这个叫作“Metternich”的地方与科布伦茨的一处地方搞混，经常会发生这种情况。参见比如Palmer的Der Staatsmann Europas，16。

[9] Aus dem Metternichschen Familienarchiv，NA Prag RAM Krt.1，1687，Krt.58，3211 u.Krt.200，1983，kombiniert mit den streng urkundlich abgesicherten Daten bei Broemser，Zur Geschichte der Familien Metternich.

[10] Vgl.Broemser，Zur Geschichte der Familien Metternich，7.Der viel berufene Arnold von Hemberg als Stammvater ist nach Lage der Urkunden nicht zu halten.

[11] «Darstellung der Rechtsverhältnisse des Hauses Metternich-Winneburg，bearbeitet nach den im Hausarchiv zu Plaß erliegenden Quellen im Monate Dezember 1882»，NA Prag RAM Krt.200，1983.

[12] Vgl.die Karten bei Broemser，Zur Geschichte der Familien Metternich，33 u.52.

[13] Diese hatte der Großvater Edmund 1538 im Gütertausch von Kloster Namedy erworben；vgl.http：//www.regionalgeschichte.net/fileadmin/Mittelrheinportal/Orte/Sinzig/7._REGESTENSAMMLUNG_Sinzig_-_von_den_Anfaengen_bis_1999.pdf（9.5.2014）.

[14] 选帝侯制度是德意志历史上的一种特殊现象。这个词被用于特指那些拥有选举“罗马人皇帝”权利的诸侯。1356年，查理四世皇帝为了谋求诸侯对其子继承皇位的承认，在纽伦堡制定了著名的《黄金诏书》，正式确认了大封建诸侯选举皇帝的合法性。诏书以反世俗的七宗罪为宗教依据（一说是根据古老的日耳曼七大部落），确立了帝国的七个选帝侯，并规定了具体的选举程序，选帝侯的数目后来根据时局的变化曾多次增减。初期有七个选帝侯，分别是三个教会选帝侯，美因茨总主教、科隆总主教、特里尔总主教，和四个世俗选帝侯，萨克森公爵、勃兰登堡边境伯爵、普法尔茨伯爵，以及波西米亚国王。《黄金诏书》进一步扩大了选帝侯的权利：选帝侯在其领地内政治独立，拥有司法（即独立的、不准臣民上诉的最高司法裁判权）、铸币、采矿、征税等国家主权。这个制度大大削弱了皇权，加深了德意志的政治分裂，但同时也让神圣罗马帝国成功延续了800多年。1806年，神圣罗马帝国被拿破仑勒令解散，选侯权失去了意义。

[15] Vgl.http：//www.architektenlexikon.at/de/1196.htm（13.5.2014）.

[16] NA Prag RAM Krt.74，3614；zugrunde lagen，wie der Vertrag mitteilt，kaiserliche Resolutionen vom 4.4.1627，19.7 1629 und 28.3.1630.

[17] 1415年，神圣罗马帝国诸侯国波西米亚的宗教改革家扬·胡斯（Jan Hus）在康斯坦察（constanţa）宗教会议中被罗马教廷判决为异端并以火刑处死，从而引发了他的支持者的激烈抗议，致使教廷对波西米亚发布“停圣事”禁令。后禁令解除，但是原本以胡斯信徒为主的布拉格市议会却遭解散，代之而起的是以天主教为主的新市议会。胡斯信徒非常愤怒，上街游行，聚集到市政厅前的广场，突然有人向胡斯信徒扔石块，引爆了一触即发的形势，狂怒的激进分子冲进市政厅，活活将市长和议员等七人从窗户扔出。此即“第一次抛出窗外事件”。此后暴动愈加激烈，致使神圣罗马帝国出兵镇压，胡斯信徒也全面叛乱，引发了长达十五年的胡斯战争。
1617年，神圣罗马帝国皇帝派耶稣会教士进入波西米亚，意图复兴天主教，并任命哈布斯堡皇室的施蒂利亚大公斐迪南二世为波西米亚国王。斐迪南是一名狂热的天主教徒，大规模迫害新教徒，禁止他们进行宗教活动，并拆毁教堂。新教徒于是在1618年5月于都城布拉格发动起义，冲进布拉格城堡，将两名大臣等人从窗户扔出，此即“第二次抛出窗外事件”。翌年，新教徒成立临时政府，推举腓特烈五世为王，宣布波西米亚独立，引发白山之战，但以惨败告终。战后的严酷处置酿成了对欧洲造成深远影响的三十年战争。

[18] 德国古代的金币和银币名。

[19] Vgl.Günter，Die Habsburger-Liga 1625-1635，232.

[20] “Dombherr”在拉丁语中写作“Domicellarius”，是一个天主教会和福音教会的名誉职位。19世纪以前多指享有神职俸禄的贵族，但并不一定是主教大教堂的修士会或教士会成员，甚至有可能也不是神职人员，而是负责教会事务的官员。

[21] Abb.in：Rolf Toman，Hg.：Barock.Theatrum Mundi. Die Welt als Kunstwerk. Potsdam 2012，227.

[22] 即克莱门斯·冯·梅特涅。

[23] AVA Wien，Adelsakten，Johann Reinhard von Metternich（Konzept）.
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[40] NA Prag RAM Krt.62，3324.

[41] Dekret vom 24.10.1697，NA Prag RAM Krt.62，3336.

[42] NA Prag RAM Krt.6，1774 u.1783.
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[46] 即导言中奥地利帝国的弗朗茨一世皇帝。

[47] Srbik，Metternich，1，55.

[48] Vgl.Mathy，Franz Georg von Metternich.

[49] 1429～1871年奥地利颁发的一种骑士勋章。

[50] Srbik，Metternich，1，57.

[51] Srbik，Metternich，1，57.

[52] NA Prag RAM Krt.59，3236.

[53] Eigenhändiges Schreiben Franz Georgs，26.5.1803，an den Kaiser，NA Prag RAM Krt.143，5359.

[54] Extrakt aus dem Übernahmeprotokoll，Ochsenhausen，1.7.1803，NA Prag RAM Krt.59，3242.

[55] NA Prag RAM Krt.143，5359.

[56] Das originale Handschreiben：NA Prag RAM Krt.59，3244；die Mitteilung in：Wiener Zeitung，Nr.151，3.11.1813，ein Exemplar in NA Prag RAM Krt.59，3245.

[57] Taxnachricht des Hofkammerpräsidenten Ugarte，4.2.1814，NA Prag RAM Krt.59，3246.

[58] Metternich，1.2.1814，HHStA Wien StK Vorträge Krt.195.

[59] Metternich，26.2.1814，an Kaiser Franz，HHStA Wien StK Vorträge Krt.195，Fol.114；der Wappenentwurf：HHStA Wien StK Interiora Personalia，Krt.7，Fol.14.

[60] NP 7，634.
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第二章 他这一代：旧秩序与启蒙运动，1773～1792

9 家庭、童年和教育

出生于科布伦茨

梅特涅对自己的出身非常清楚。他在撰写的“自传备忘录”中曾开宗明义地讲道：“在父亲家族无微不至的关怀下受到教养，帝国贵族的出身、家父供职于皇室的公职地位、法国式的社交生活、道德的软弱无力和堕落，在成长过程中为我个人都留下了深刻的印象，这种堕落正是风暴前那些德意志小邦国的特色，而它们也即将毁于这场风暴。”[1]53岁时，[2]他如此回忆道，并确确实实地勾勒了对他的童年和青少年时代有着实质性影响的那些力量。

梅特涅1773年5月15日出生在父母位于科布伦茨的家中，并以克莱门斯·温策斯劳斯·罗塔留斯·内波穆策努斯（Clemens Wenceslaus Lotharius Nepomucenus）受洗命名，[3]当时还用拉丁文撰写的受洗证明就是这样书写的。按照习俗，具有传统意识的贵族要在嫡传长子的全部名字里放入家族历史的核心内容。在名字里要纪念家族的第一位选帝侯罗塔尔，以及其为本族的崛起所做的开创性功绩，这也证明了他的父亲弗朗茨·乔治对这位祖先怀有多么强烈的感激之情。他也同样认为，向他原来的上司，美因茨总主教兼选帝侯温策斯劳斯·冯·萨克森（Wenzeslaus von Sachsen）表示敬意是合适的。后来，梅特涅反复夸耀自己曾有过这样一位洗礼教父，虽然洗礼时他并未到场，而是由弗朗茨·路德维希·冯·凯瑟尔施塔特（Franz Ludwig von Kesselstadt）代表出席（在说到此点时，梅特涅有意地避而不谈）。

作为家族可靠保护伞的帝国教会，在年轻的克莱门斯面前也展现了它的恩惠。1775年，当特里尔总教区大教堂教士咨议会中一个有俸圣职职位（Präbende/Pfünde）由于其前任故去而出现空缺时，弗朗茨·乔治毫不犹豫，立即为其刚刚2岁大的儿子作了申请。这让他从腰包里掏出了500帝国塔勒（Reichstaler）[4]的申请费。这样一种申请对于他这个帝国伯爵来说，也不是理所当然、想办就办的，因为他必须要经受令人难堪的审查，看看其家族谱系和贵族等级是否允许他申请这一职位。[5]他必须就他“是骑士和教士出身作出报告”，当时也被称作“起誓（Aufschwörung）”。要求拿出14份证明和公证手续——首先是“家族谱系（arbor genealogia）”，其次是他父系和母系的族谱。弗朗茨·乔治明确地列出了他的六代世袭伯爵，[6]实际上一般只要求证明四代即可。但是，他还必须要克服一个障碍，因为他的夫人贝阿特丽克丝［Beatrix，娘家姓卡格内克（von Kageneck）］在他们结婚前不久的1770年才刚刚晋升为伯爵等级。为了抵消这一欠缺，梅特涅家族要将家族的荣誉、头衔一一列举。弗朗茨·乔治列出了四个理由：他的家族在威斯特伐利亚伯爵议事团中占有席位和投票权，并由国家历法证明，在等级和排序上位于其他伯爵之上；他们通过联姻与安哈尔特（Anhalt）、拿骚（Nassau）、瓦尔德克（Waldeck）和利珀（Lippe）的帝国贵族家族均结成了姻亲关系；有凭证证明他们出身于“古老的冯·布劳恩霍恩［拜尔施泰因］和温纳布尔格统治家族，现在还保留着他们的族徽纹章”；而且，弗朗茨·乔治还特别指出，他在担任天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团团长时所做的功绩。对于那些莱茵的大教堂教士咨议会中始终认为应该由他们占据这些职位的伯爵贵族们而言，这些理由无疑给他们留下了深刻的印象。1777年，弗朗茨·乔治又成功地在美因茨总教区大教堂教士咨议会中取得了另一个有俸圣职职位。日后克莱门斯和约瑟夫兄弟俩的大学学习将证明，谋取这些有俸圣职职位颇为划算。这里也反映了帝国贵族等级的出身，以及梅特涅父亲为在皇朝效力的地位，对日常事务和生活有着重大的意义。
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1674年的科布伦茨“梅特涅庄园”——出生地

但是，克莱门斯为什么生在科布伦茨——位于钱币广场的梅特涅庄园——而非科尼希斯瓦尔特呢？他之前的数代先辈因为选帝侯和皇室履职的需要，已经将生活和活动的重心搬到了莱茵地区，他的父亲弗朗茨·乔治也是如此。

梅特涅的父亲先后为特里尔选帝侯区和皇室效劳而担任了一系列职务，这使他以一个功勋政治家的面目出现。1785年底，约瑟夫二世皇帝曾对他如此口头评价：“朕以为，他是本帝国中最出色之人”，因为其他人“不能与之匹敌。”[7]儿子克莱门斯出生时，时年28岁的弗朗茨·乔治已然改称温纳布尔格和拜尔施泰因伯爵，科尼希斯瓦尔特、施普肯堡（Spurkenburg）、诺因海姆（Naunbeim）、莱茵哈德施泰因（Rheinhardstein）和普骚耳（Pousseur）领主，世袭美因茨总主教名誉侍从参议与皇室正式的名誉侍从参议，特里尔选帝侯区会议大臣（Konferenzminister）以及内廷副总领大臣。此后，在这些职务上又增加了许多其他职务，其中特别是皇帝派其担任驻美因茨、特里尔和科隆选帝侯宫区内廷公使一职，特别值得一提。直到1810年，弗朗茨·乔治仍然非常受到皇帝的信任，以至于皇帝让他在他儿子——时任主管外交大臣的克莱门斯——长期出使波拿巴王朝期间，作为国务大臣（Staatsminister）[8]代理儿子的工作。

在父母家里：童年—少年—理想的教育

在梅特涅时代，贵族家庭的孩子基本上将他们的父母看作自己所处贵族等级的典范和完美的化身：谨慎并有所保留；要尽管理、交际应酬和本贵族等级特有的社交义务。有鉴于此，父母对正在成长的克莱门斯所付出的精力、爱意和关注就更加令人吃惊。在6岁时，他们特意带他前往斯特拉斯堡去注射天花疫苗。[9]在12岁时，父亲就鼓励他，让他多给自己写信。如果儿子关心他们夫妇的身体健康，就会受到大力表扬，并用慈父和朋友式的方式提醒他，避免重复用词和重复表达想法；字要写得大些，否则文字就会写得越发让人看不清。而且他非常希望，克莱门斯有朝一日能写出值得人们一看的东西。他把报纸副刊附在信的后面，并让儿子将其存入资料夹中。在信中父亲写到母亲时爱意满满，并强调，只有在家里他才会最幸福。在信的末尾，他的签名是：“你诚挚的、真正的朋友”或者“你忠诚的父亲和朋友”。[10]父亲作为伙伴一般的朋友：这已经表明了一种开化的、市民式的交往方式，而且肯定对这位正在成长中的、天性敏感的年轻人有着良好的影响。父亲刚去世时，梅特涅在悼词里透露，“父亲般的朋友”这一表述，绝非空洞的客套，而的的确确是生活的信念：“他的内心是德意志式的正直和纯洁。时代的任何风暴都不能减少他对祖国和古老而威严的帝国的难舍难分，作为一名国家公仆，他既忠诚又开明，同时也是最好的父亲和最忠诚的朋友。”[11]
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父亲弗朗茨·乔治·冯·梅特涅，作者不详

母亲贝阿特丽克丝则完全沉醉于她的第一个孩子，并在他还未成年之时，就将（为他而谋划的）所有政治设想和婚嫁战略透露给了女儿鲍丽娜（Pauline）。克莱门斯上大学时，她在从未中断的书信往来中充满着对儿子慈母般的所有关爱，丝毫看不到这一等级贵族所应具有的矜持和距离感。母亲在信中经常用这样的话结尾：“我难能可贵的、杰出的克莱门斯，您是我的朋友，我最信任的人，有您作为我的孩子，我都无法用语言来形容所感觉到的幸福。”[12]
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母亲贝阿特丽克丝，娘家姓卡格内克，作者不详

弗朗茨·乔治是一个开明的国家公仆；他的启蒙立场持久不变，从革命时代直到1815年复辟始终如一，这招致了来自任职宫廷总管们的那些皇帝近臣的许多批评。对于年轻的克莱门斯来说，父亲的精神特征给予他更多的是积极影响。“17岁时我就完全独立自主了。在我父亲确认我确实很少去做或者很少想去做蠢事之后，他就给了我完全的自由”，[13]后来的国务首相这样描述他的家庭教育方式。弗朗茨·乔治作了非常大的努力，培养儿子的自信心——这是获取意志坚定的基本信心的前提。梅特涅在回忆录的最后一稿中将一些内容压了下来，未予透露，比如，他父亲在他的孩提时代，就已经带着他到处出重要公差，并给他提供了许多机会，让他在与别人打交道时锻炼理解和待人接物方面的能力。父亲在尽可能早地为他将来的外交生涯作准备，甚至是在为他将来的国务活动家生涯作准备。1780年，在他受约瑟夫二世皇帝陛下亲托，作为皇室专员前往科隆和明斯特，协助哈布斯堡皇朝和皇弟马克西米利安大公爵（Erzherzog Maximilian）竞选助理主教之时，也把时年7岁的梅特涅带上；助理主教一般是教区主教的助手，多数情况下也是注定要做其接班人的。在这些交易中，约瑟夫二世依靠的正是弗朗茨·乔治屡次被证明过的“忠诚、老练和经验”，这就是说，在大教堂教士咨议会面前佯作自由选举，实际上除了皇帝的弟弟之外，要阻止其他所有候选人当选。

年轻的克莱门斯看到了他父亲的运作是多么成功，而他父亲也毫不犹豫地向他展示了玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresia）手写的、热情洋溢的感谢信。[14]这种公差并不是特例：1786年他父亲同样是作为皇室专员前往希尔德斯海姆（Hildesheim）和帕德博恩（Paderborn）出席助理主教选举，仍旧带上了他已经13岁的儿子。此外，同年6月，克莱门斯第一次前往科尼希斯瓦尔特。在这里，他也同样体会到了国家政治是怎样主导着他们的家庭生活。当时腓特烈大帝[15]驾崩，他的父亲丝毫不敢耽搁，立马启程回到公使任上——当然，这是又一个例子，证明在帝国范围内，他是受皇帝信任的第一人。

家庭教师约翰·弗里德里希·西蒙

在梅特涅时代，不仅仅是父母，而且乳母、儿童保姆、家庭女教师以及儿子们的私人家庭老师，即所谓的上流社会贵族家庭中的“太傅（Hofmeister）”，首先关心的都是贵族后裔的教育问题。儿子们的这些教育者，皆以有教养的侍臣和彬彬有礼的绅士形象出现在他们眼前。社交礼仪（conduite，品行举止）、艺术（特别是音乐）、语言表达技巧、骑射、剑技和跳舞均属于男孩们的教育计划范畴。此外，教育内容还包括大量的历史、国家地理学、家族谱系、财政学等方面的知识。在培养儿子这个问题上，父亲和长子的关系，早就刻上了后者是未来家族主要传嗣人的烙印。

在教育问题上，弗朗茨·乔治考虑得很周全，这从他为两个儿子克莱门斯及约瑟夫挑选教师的过程中即有展现。被选中的是一个叫约翰·弗里德里希·西蒙（Johann Friedrich Simon）的人。因为这位教师完美地代表着新时代的理想教育。他出生在阿尔萨斯，原本是一位学习基督新教的神学家，后来为了学习现代教育而放弃了学业。他在当时启蒙运动教育学的“麦加”、位于德骚（Dessau）的由约翰·伯恩哈德·巴泽多夫（Johann Bernhard Basedow）开办的“仁爱”学校学习，那是一处“人性的苗圃”。这位大师（巴泽多夫）激烈地批评了那些旧式的、以灌输和苦读为主要学习方式的学校，主张游戏式的、动手参与式的、通过观摩进行的学习，他认为这是最重要的，因而尤为提倡在学习古代经典的同时，要教活着的外语，特别是母语。这一切首先对他的学生西蒙产生了影响。西蒙回到阿尔萨斯后，根据“通过教学进行学习（docendo discitur）”的原则，自己当起了教书先生。他在一家“基督新教贵族妇女教育机构”中试用了这种先进的方式方法，但并不招人待见，没能坚持长久。[16]于是他在1783年前往距离科布伦茨约10公里远的新维德（Neuwied）住了下来。

是什么原因促使一个信奉天主教的帝国伯爵，偏偏将一位信奉新教的学校教育工作者作为家庭教师请到家里来？显然，两个人都对启蒙运动抱有同情，这种同情，如果不是非要突出讲政治的话，在下述三个方面有所表现：对他们而言，宗教首先是道德层面的事物，而不是教条；等级的樊篱在秘密结社中消除了——他们都在追随市民阶层普世生活的理想境界，并在同一个为此目的而成立的、和谐的团体中共同努力——弗朗茨·乔治1785年加入了位于新维德的共济会分会（Freimaurerloge）“卡洛丽娜三孔雀（Karoline zu den drei Pfauen）”，西蒙也是这个分会的成员；此外，两人还同属北德光明会（Illuminatennorden）[17]。[18]弗朗茨·乔治将“启蒙运动（Aufklärung）”作为符合时代精神的思想和生活方式来认真对待，包括在自己家里也是这样；西蒙则凭借其先进的教育方法、语言能力和对“德意志祖国”的情怀，脱颖而出。在选择家庭教师的过程中，他的教育潜力起了决定性的作用。在弗朗茨·乔治看来，语言表达能力，特别是完美的双语能力非常重要，他在写给克莱门斯的一封信中提醒道：“作为德意志人，永远不能放弃对自己有一个实质性的要求，即不能仅是会说和会写母语，而且在正规教育中（在不断学习掌握的过程中），对母语的掌握同时要达到与语言和培训的进展相适应的程度，以便在平庸的人群中脱颖而出、卓尔不群。大量的阅读和写作会增强一个人的精神力量，为了加强练习，我将在今后与你，亲爱的克莱门斯，以及你弟弟用德语书信交流，而你们可以与你们的母亲继续用法语相互写信。”[19]

自1786年开始，西蒙便在克莱门斯父母的家中给克莱门斯授课，因为1月11日时他作为新维德的诸侯特权学校的校长兼教授，鼓起勇气，以“最恭顺”的语气给帝国伯爵写了一封信。他以一个纯粹教学法研究者的身份，建议在特里尔和科布伦茨的学校中引入他研究的语言教学法，还呈上了一份教育学意义上的改革德语语法和语言教学的方案。他将其称作“为所有等级和家族的全体德意志青少年能普遍理解的德语语言教学法作的尝试”。[20]在方案中，他具体建议：尊贵的人们，当然这里指的是必须学习外语的贵族们，在熟悉本国母语语言的精神之前，不要开始学习外语。德意志的青少年还没有掌握自己的母语，就不应该去经受拉丁语炼狱般的煎熬。这个独特的大脑通过这种独特的方式，成功地毛遂自荐，成了梅特涅的家庭教师。弗朗茨·乔治暗想，西蒙的博学多才将会在他儿子的身上留下痕迹。西蒙的藏书里有法国启蒙运动的圣经——狄德罗的《百科全书》。[21]

此外，西蒙还以一种特殊的方式影响着梅特涅的宗教思想。他不能向他的学生隐瞒自己所受到的神学教育，却将他年轻的学生引向一种不是出于教条，而是因应宗教历史发展 而来的对上帝的理解。他完全以启蒙运动的精神，谈论作为“至高无上的人的上帝（l’ Être Suprème）”。[22]他讲授圣经，是将其作为一种历史文献来解读，其中有些东西由于翻译的错误需要更正，有些部分远不如当时人们对“人的本性”的认识。他说，在《创世记》中，亚当和夏娃的原罪正好给了上帝借口，给人加上了受教育的计划。第一代人就像大孩子，他们必须“经过亲身体验和作出反应才能获得知识”，而上帝有如一位睿智的父亲，在教授他们。亚当和夏娃本来不会有原罪，那仅仅是因为缺乏经验。但是，嘲笑人类由于无知犯下的错误，会有损于上帝的尊严。西蒙将上帝看作“自然界所有人的首领和管理者（le premier Chef et Directeur de toute la nature）”。基督教的真正精神是与理性哲学相一致的，并可以用博爱去满足心灵的需求。如果要去热爱的是这样一位上帝，这位上帝感到的最大满足是，人们不顾所有上帝本人给他们植入的“舒适的感情（sentiments agréables）”去作为与行动，而此时上帝却要求他们为此种行为去赎罪，那么对于这些人来讲，无论是在肉体还是道德上，都无法做到。西蒙通过讲解神学的所有内容教授了一种方法：历史性地去追根溯源，并用这种方式去发现对所有的人来说既简单又欣慰的——善于思考就会令人喜悦——真理，如果他们只是想思考和感觉的话。这个真理并不是从一成不变的圣经中推导出来的，而是来自于正确地接受历史。[23]

经验，也就是说，有助于摆脱成见的关于所有事物的知识，起到了启蒙的作用。真理就是要将世界历史看成一个教育项目：被赶出伊甸园，历尽艰辛地占领需要耕作的田地，这些故事都在教导人们，要在大自然的生长和形成过程中去认识上帝的影响。在田地里劳作生成的经验要伴以思考：“经验和思考是形成人类精神的唯一的伟大力量。”[24]

有这样一个奇特的、充满激情的大脑在其身边，肯定对敏感的、聪慧的、年轻的梅特涅产生了影响——不是以“影响”这个概念最直接意义上的那种方式，而是引导其进行独立的、批评性的思考，即使在宗教问题上也是如此。不需要用教会中的那些教条，也不需要用正统的、视圣经为圭臬的做法来引导精神，而是要依靠源自实践的、有稳固基础的、全能的理性，这种理性早在创世秩序中即已彰明。这种认为在自然界可以认识上帝痕迹的，又假设理性是行为和价值观的最高法官，并将耶稣只看作一个榜样式人物实用的有神论，创造了独立思考的自由空间，而这正是梅特涅终生追求的精神。他的老师也很早就满足了他那种通过理性批评的基本立场，来确立与自己和环绕自己的世界保持距离的渴望。

后来，当他回顾并反躬自问，为什么自己没有受到法国大革命神话的传染时，会经常提及上述的这种观察距离：他“一直是这场革命的见证人，尔后是其反对派，并一直坚持反对它，因而没有被这场旋涡卷走。我认识很多人，他们在天生的性格中缺少抵制那些所谓革新的或理论的诱惑性假象的力量，按我的理解和我的良心判断，这些假象，在理性的审判席和良好的法律面前，根本站不住脚，并会被不断地驳倒。”[25]家庭教师西蒙——在梅特涅的回忆中，毫无疑问把他也算在“诱惑者”的行列之中——在呼吁进行理性批判的时候，给了梅特涅精神工具。而当这位老师1789年“一头栽进革命的洪流中”时，持理性批判态度的梅特涅与他保持了距离。梅特涅也将西蒙称作“雅各宾派教育家”——他是西氏“误入歧途”的见证人。[26]但梅氏并没有仇视他，就像从未仇视很多异见人士一样，而是按照下面的格言警句来行事，将他看作一位可供研究的对象：“研究敌人并从其所处的形势出发辨别方向。”[27]后来，他也完全是这样看待拿破仑的。对于西蒙和另外一名“雅各宾党人（Jakobiner）”，他也始终坚持自己的看法：“我必须公正地对待这两个男人，他们从来没有试图用暴力强加给我某种信仰。”[28]这里也早就显示了他的特点，后来当他年事已高，整理自己的档案并再次翻阅西蒙写给他的信件时，也照样公开表明了这种特点：他并不否认，西蒙对他而言毫无疑问是非常重要的，并冷静地申明，由于西蒙本人后来的发展变化，这些信件对他也只能提供“一些心理上的兴趣”。[29]

家庭教师阿贝·路德维希·贝尔特兰特·霍恩

年轻的克莱门斯还有一位家庭教师，从某种意义上来说，他对西蒙的教育进行了精神的纠偏：阿贝·路德维希·贝尔特兰特·霍恩（Abbé Ludwig Bertrand Höhn）。在一位修会僧侣（Ordensbruder）1782年过世之后，他接替了家庭教师的职位，教授克莱门斯“古代经典文献（Humaniora）”，即古希腊、古罗马的知识，包括希腊语和拉丁语，并与西蒙一同负责他的古代语言课程。[30]后来在斯特拉斯堡学习时，当西蒙偏离航向，进入革命航道以后，阿贝·贝尔特兰特成了梅特涅的稳定锚。在选择精神教师时，梅特涅的父亲就像选择西蒙时一样，表现得审慎周全，并有意识地采取了非教条主义的准则，因为这两个人——指已过世的前任及其继任者——同属于修会中不拿报酬的教育志愿者，他们主要是在哈布斯堡皇朝的教育和学校事务中效劳。与所出身的罗马特拉斯提弗列（Trastevere）贫民区相适应，他们致力于关爱社会弱势群体，并时刻贴近现实生活，准备对教会进行改革。

对于梅特涅来说，阿贝·贝尔特兰特是一位“深思熟虑、熟悉情况的人”。当他年满19岁，已可以不再需要家庭教师时，他对修道院院长的作用作了这样的评论：“我的指导者成了我的朋友和顾问。”[31]确实，多年的师生关系已经演变成了充满信任的朋友关系。1813年10月3日，就在莱比锡民族大会战[32]之前，当时的局势对梅特涅已极为不利，梅氏从位于特普利采（Teplitz）的指挥部透露了这一点。阿贝正在邻近的南摩拉维亚的塔亚克斯（Tajax/Djákovice）工作，此时也正惴惴不安地关注着战局的进展。对阿贝忧心忡忡的来信，梅特涅不顾当时问题缠身和时间紧迫的困扰，回信的言辞既不空洞，也不客套，而是极为认真坦率，就像他的老师理应得到的那样。信中他向老师坦承自己的政治信仰，这种信仰使他的行为作为其伟大使命的一部分让人理解，而且，这种信仰使理性的行为与西蒙所认为的上帝的计划看起来融为一体。人如果自己不行动，就不要指望得到上帝的帮助：“我已经开始了一项伟大的事业，要长期地、逐渐地向前推进，必须聚集起所有的力量，等待那一时刻的到来。我们在道义上必须正确，为的是在物质上达到为这种法理坚持战斗到底的目的。上天保佑这一行动，它之所以帮助我们，是因为我们在互相帮助。不久，法国的优势将遭受像黎巴嫩的雪松一样的命运！……如果上帝假我以生命和健康，我就要完成这一事业，请您不必害怕。”梅特涅最后以这样的词句作为信的结尾：“祝您健康，亲爱的阿贝，永葆我们的友谊。”[33]他的信就像写给一位必须要亲自感激的人一样。
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对于一个传记作者来说，去询问一下，早期的影响在多大程度上引导了主人公后来的思想和行为，其中，大学的年代又始终具有特殊的意义，这无疑是很吸引人的，但同时又是必不可少的。梅特涅本人在他的回忆录中留下了痕迹，但很多问题只是点到即止，只能通过正确地破解他遗留的书信、官方文件中的一些判断、箴言警句方能得知。本书就是系统地，同时也按照他受教育过程的编年顺序来破解的第一次尝试。1788～1794年是破解他后来形成的政治—历史世界观的关键。他自己也这么认为，说明这个判断确凿无疑、不容争辩：“17岁时我已经成为现在的我，如果不算积累的一部分经验，恰恰正是现在的我，有着同样的缺陷，亦即美德。”[34]这是他1818年在回顾往事时所写。

1788年4月，生于1773年5月15日的他还未满15岁，就已经与两位家庭教师一同启程，前往斯特拉斯堡和美因茨去念大学了。[35]1790年年中，他17岁便结束了在斯特拉斯堡的学习。但实际上并没有“完结”，如他后来所说的，紧接着还有在美因茨的学习，1790和1792年的两次皇帝加冕，以及在布鲁塞尔的日子与在英国的逗留。这一切都持续地对他产生着影响，直到1794年8月，“学业”方能被看作“完成”。就是这个月，他在他的第二本重要的小册子中划定了自己政治世界观的视野。也是在1788～1794年的六年中，学习、革命、战争以及帝国的衰落，所有这些基本经历全部聚齐。

学习情况

弗朗茨·乔治将他的两个儿子送到了斯特拉斯堡上大学。两人的学费无疑大大加重了他的负担。因此，美因茨大教堂的俸禄在财务支持上的作用突显出来，1783年这笔俸禄从克莱门斯转到了弟弟约瑟夫身上，并至少维持了他的生活开支。这是笔两年期（Biennium）的“奖学金”，每年至少给他带来700～800古尔登的“还算可观的收入”；这笔款项是由教会领地生产的农作物计算得出的，而产出则在收成和市场价格之间不断变动。奖学金获得者必须遵守一项“规定，即每一名以上大学为目的获取了奖学金，并在当地得到学习席位的美因茨大教堂教士会成员，必须服从这种安排”。[36]斯特拉斯堡的大学被大教堂教士会所承认，因为它距美因茨大教堂只有24小时的路程，大教堂完全有能力进行超过两年的资助。

面对这种情况，克莱门斯就必须直接与父亲就财务问题进行谈判。每个季度他都要向“亲爱的爸爸”汇报，每天是如何度过的，首先要汇报的是，他由于手头拮据，得极其节省地过日子。他还要列表说明有关情况，以便达到比如请求父亲同意订购一张喜剧入场券的目的，好打发冬季阴晦漫长的时光。

两位家庭教师也向弗朗茨·乔治详细报告了他两个儿子的学习进展。从1788年6月开始，西蒙定期通报他的学生的学习情况，教他们学游泳，陪他们去上各种课程，并将12个上同一门博物学课程的贵族青年组成社交圈，还将实验物理纳入了学习计划。年轻的克莱门斯伯爵成长得“如此愉快、优雅并和蔼可亲（si gai，beau et aimable）”。[37]阿贝·贝尔特兰特也定期给弗朗茨·乔治写信，并试图解释所产生的费用。第一学年结束之后，1789年5月13日，他对两个学生作了总结：[38]他们生活在一个“巨大的世界里（dans le grande monde）”，而且由于他们的出身、见识和年纪，已经成为当地贵族的一部分。他们所到之处，无不引人注目，人们在寻找或邀请他们出席野餐会、音乐会和舞会。

反过来，当父亲的也定期给两位家庭教师下达指示，用我们熟知的那种方式：弗朗茨·乔治逼迫两个儿子学习外语，主要是英语，并提醒年轻的梅特涅，这是一门需要不断地花时间练习的语言，就像阿贝回信里说的那样。幸运的是，家庭教师在信中说，克莱门斯正在跟一位在伦敦生活了近12年，即使按照英国人的评价英语也掌握得极好的语言教师学习。

贝尔特兰特也试着小心翼翼地向做父亲的评价克莱门斯的品行举止：长公子突然间完全停止了幼稚无聊的行为，而他，阿贝，则希望年轻的伯爵能够表现出更加坚定、更富决断的性格，当然，这个缺点主要是年纪太轻的缘故，而不是心灵的问题。此后过了一段时间，弗朗茨·乔治于1790年12月30日给刚刚转到了美因茨上大学的克莱门斯写了回信。此时他与一同转学的弟弟仍处于阿贝·贝尔特兰特的监护之下，而阿贝·贝尔特兰特同样继续受到家族的完全信任。父亲用大学生们习惯性的方式提醒兄弟俩，应该避免“讽刺挖苦别人”，而把精力只用于留学的本来目的：为更高的科学服务，并“通过正派的、日常礼貌的品行赢得他人的尊敬和爱戴”。贝尔特兰特已经给他发去了很好的成绩单：“您肯定希望得到这样的荣誉，因为一切都取决于它。……我建议您要极其仔细认真地护理好身体，因为人的幸福状况完全有赖于它。”[39]同时，弗朗茨·乔治也告知他的大儿子，他去尼德兰的任命业已决定，不日即将公开宣布。

在斯特拉斯堡师从克里斯托夫·威廉·科赫

崇奉新教的斯特拉斯堡大学在其最鼎盛的旧秩序年代，好似“法兰西和德意志之间的万花筒转盘”［埃贝哈德·魏斯（Eberhard Weis）语］。[40]它既是法兰西的，也是——除哥廷根（Göttingen）之外——德意志文化区的顶尖大学。被埃贝哈德·魏斯精彩描写的“这座城市的特殊的精神智慧”，融和了“德意志与法兰西的文化、哥特式与洛可可式的风格、天主教与基督新教、帝国的君主专制政体与富有并已经觉悟的资产阶级，以及艺术与科学”。[41]所以这里可以形成世界主义的精神，这种精神还在影响着 上一代的国家精英。在梅特涅的评价中，这所大学也“享有盛名”，“大学的德语和法语课轻松愉快的教学法”吸引了很多德意志人前往。[42]

尤其是教授国家法和历史的克里斯托夫·威廉·科赫（Christoph Wilhelm Koch），由于他的讲课，斯特拉斯堡大学自1772年起获得了“外交官学校”的美誉。因为在其门下学习过的有歌德、巴伐利亚著名的国家改革者马克西米利安·蒙特格拉斯（Maximilian Montgelas）[43]、鼓吹立宪自由主义的邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）[44]、拿破仑的财政大臣米歇尔·高当（Michel Gaudin）以及后来的俄国驻维也纳大使、代表沙皇出席维也纳会议的安德列·拉索莫夫斯基侯爵（Fürst Andrej Rasumowsky），当然，还有1788年4月至1790年7月在斯特拉斯堡学习的克莱门斯·冯·梅特涅。

这个早熟的、15～17岁的年轻人日后所形成的政治世界观要归功于这位老师。这一点无须传记作者再去作纯粹的猜测即可证明。因为确有与他的政治世界观非常接近，以及与原貌风格非常符合的相似之物存在，使这种世界观从与“时代精神”共同的迷雾中升华出来。与梅特涅后来思想的相似之物，在科赫三卷本的《西方自罗马帝国崩溃以来直至我们的时代的欧洲革命的概论》（Gemählde der Revolutionen in Europa seit dem Umsturze des Römischen Kaiserthums im Occident bis auf unsre Zeiten）一书中就可以找到，这部著作同时也是他研究生涯的写照。如今在梅特涅位于科尼希斯瓦尔特的图书馆中仍能找到这部著作。它展示了一种与历史打交道的方式，而后来的国务首相始终在公开按照这种方式行事。因此，有必要对这种方式的最重要的标准作下介绍。

科赫说，历史是“哲学的一种方式”。它积累经验，并通过举例教授人们“在私人和公众生活的各种情况下该如何表现”。不是要从历史中学习内容和史实，而是要学会如何运用历史知识。它教会人们一种思维方法，并且要用这种方法去整理所获得的经验。科赫在其著作中引入了一些原则，而在梅特涅那里几乎可以完全找到与这些原则相同的理念。梅特涅对政治活动和人的行为动因的很多反应，差不多均是以科赫表述的哲学基本框架的假设为基础。

行为的某些准则和规则是永远正确的，因为它们符合事物不变的规律。研究历史的人收集了这些原则，就可以用这种方法形成自己的道德学说和政治体系。……特别是那些致力于学习政治的人，或者已被确定要领导公众事务的人，要在历史中发现各种统治方法的推动力，它们的缺点和长处，它们的优势和弱点，并在其中了解富人们的发迹和致富过程，找到这些人崛起的法则，以及同样导致他们衰落的原因。[45]

对科赫来讲，幼稚的、启蒙运动学说意义上的进步历史并不重要，更重要的是，历史是一种中性的分析工具。政治家要科学地看待历史，探讨其中的系统性和规则性，研究相互关联的因果关系。如果现代人既要运用科赫的观察方式，却又将抽象的东西转化为现代的方法论，那么，他就会成为按照马克斯·韦伯（Max Weber）方式进行政治性思考的社会学家，而马克斯·韦伯并不是在历史中探寻准则，而是在寻找一种（理想的）模式，目的是穿过错综复杂的经验主义的现实，然后“思考着去理顺它”。这样说当然不是在用一种不当的方式将科赫和梅特涅（对历史的观察方式）变得现代化。这位斯特拉斯堡的老师称，历史既是事物进步的顺序排列，也是假象、启蒙和迷信的排列，而且假象和迷信仍在不停地出现。思考的精髓就是试图从这种经验主义的乱象中，识别规则性的痕迹，以便为未来有着明确目的的行动作出规划：“历史比所有规定更能治愈我们由于自负和民族偏袒而误入歧途的毛病。谁只认识自己的国家，谁就会变得自以为是，认为只有他生活所在的那个地球角落的统治、习俗、观念和主张是唯一合理的。人与生俱来的自负会培养这种偏见，并瞧不起其他所有民族。”

梅特涅后来在实际的政治生涯中才领略到，要想使哈布斯堡皇朝中12个不同的民族和谐相处，是多么困难。此外他还认识到，盲目和自负的民族主张会为实行政治恐怖主义找到理由。他在科赫那里获得了一种理论知识，这种理论知识在长时间内慢慢地使梅氏变成了一个世界主义者，他将和平和政治理性置于在19世纪日益急剧发展的、各国的民族利益之上。[46]

科赫将历史看作科学的方法，而不是教授史实和原始史料的收集。在他那里学习，你会学到对原始史料进行价值判定的观念、对原始史料进行批评的观念，以及运用原始史料对历史的固定说法去证伪的强迫性冲动。人们认为，在科赫身上找到了兰克（Ranke）[47]的影子，因为科赫要求，对历史编纂者，“要审视他们每一位的精神和性格特点，以及审视他们写作时所处的环境”；“不偏不倚是一个历史编纂者必备的品质”，他必须抛开他自己民族的、教派的和等级的偏见。[48]当然，他也要关注一些“辅助的学科”：地理学、谱系学、年代学，等等。他说，历史是众多时代的排列；它们在“革命”中一代一代排序下来，它们原初于古希腊和古罗马，是一部欧洲的历史，或者更确切地说：历史是全球的历史，因为北美、西班牙殖民地、加拿大、东印度以及奥斯曼帝国都要纳入视野。

科赫教授的是那些国家的历史，即它们之间的战争、它们面临的争取和平以及保持和平的基本问题。后来梅特涅整天面对的政治任务，在科赫的“外交官学校”里，至少在理论上全都向梅氏作过介绍。梅特涅在这里学到了，自从1648年《威斯特伐利亚和约》[49]缔结以来，欧洲国家的历史都是围绕着一个主题，即保持列强之间的均势展开：路易十四（Ludwig XIV）的政策使法国变得“实力超群”，“并使其变得如此可怕，以致所有（国家）机构的政策全部对准了它”。[50]梅特涅所设想的欧洲大国政策，无疑是以超乎国家关系所具有的内部架构之外的假设为基础。他设想，国际政治应服从于道德标准，即服从于过去不曾有过的现代国际法。这一基本原则把我们引向了梅特涅的第二位重要学术导师，以及他的另一个学习地点——他和弟弟与家庭教师阿贝·贝尔特兰特于1790年10月中旬来到了美因茨。

在美因茨师从尼克拉斯·福克特

在他们于1792年9月初前往布鲁塞尔之前，兄弟两人在美因茨度过了两年，[51]并在学习开始和结束时，各经历了一次在法兰克福举行的皇帝加冕礼。兄弟俩就读的美因茨大学是一所曾经极其落后的天主教大学。1773年取缔天主教耶稣会，以及上一位选帝侯弗里德里希·卡尔·冯·埃尔塔尔（Friedrich Karl von Erthal，1774～1802年在任）即位后不久，1784年进行了一次大学改革，这次改革由于具有启蒙性的推动意义，在帝国范围内持续受到广泛承认。[52]通过改革，历史课在丰富多彩的所有学科中获得了新颖的、独立的面貌，并发展成为一门“不可或缺的基础学科”。[53]

而1783年被聘来在新成立的历史—统计学院讲授世界史的尼克拉斯·福克特（Niklas Vogt）教授，对此作出了实质性的贡献。他生动的演讲深受学生们的喜爱；1790年，美因茨大学300名学生中有91人听了他的课。[54]他在与自己的学术弟子们交流时，引入了一种全新的风格：作为一名坚定的康德哲学的信徒，他阐明通过公开的交流，即通过“公开宣传”去推广启蒙运动。为此，在与共济会成员和光明会成员的相互竞争中，他邀请学生——不论等级声望，包括女性在内——去他家的沙龙做客。梅特涅是他最喜欢的学生之一，听过他的德意志帝国史，后来梅特涅承认，“是他让我从他的讲课中领悟和吸取了后来许多有用的原始史料”。与科赫相比，在福克特这里，梅特涅更强烈地、更深入地学会了将历史作为主导学科来对待。

福克特掌握了一套特别的教学法技巧。如果他开始讲授“教材”中新的一课，总会以提问来开场，这些问题马上就会吸引听者的注意力：“普通的市民如何自己获得自由”；“神父和修道院院长为什么会成为国家的主人”；“一个伟大的女人如何拯救了奥地利皇朝，从而拯救了德意志的帝国宪法”；“德意志是如何帮助促成法国大革命的”。[55]解释性地围绕历史题目打转，目的是与现实挂钩，并且获取进一步作出判断的辅助方法。这一招梅特涅在美因茨已默收于心。作为学成出师的考核，他在1801年所起草的发给驻德累斯顿公使的指示中使用了它。

福克特很快地就非常赏识年轻的伯爵，并超出课程之外，在与他进行的个别谈话中，向他讲解“历史批判”的基本问题。他很看重梅特涅的品格，特别是其中的三个特点：快速的接受能力、批判性的观察天赋、在看似表面的现象中找出原则的倾向。这也导致福克特作出了一个使人感到有着预见性的建议，梅特涅后来经常回忆起它。如果认为梅特涅在引用下面这段话时，是在进行虚荣地自我吹嘘，那无疑是错误的；这段话其实更是福克特与这位学生交流时显现的令人信服的、教育学上充满热情的证明，因为他知道，这个学生注定要从事外交生涯。

您的理解力和您的心灵正处在正确的道路上；在实际生活中您要坚持这样，而历史学将会在这方面引导您。您的职业生涯不论多长，也不会让您看到那场吞噬伟大邻国的大火终结。如果您不想被指责所困扰，那么您就永远不要离开那条直线。您会看到所谓的伟人从您身边跑步超越您，让他们带着您领跑，而您务必不要偏离所在的大道；您会赶上他们，即使是在他们的回程路上相遇！[56]

在此处，梅特涅悄悄地隐瞒了，他尊敬的老师曾经有一段时间变成了一个狂热的拿破仑崇拜者，后来却也痛苦地（对拿破仑）大失所望。

福克特所教授的德意志的帝国宪法特征，持续性地深深刻印在梅特涅的脑海里，因为其中也包括了他们家族的历史起源。福克特解释说，那是一部混合宪法：“对欧洲来说幸运的是，这个重要的国家（德意志）分裂成许多小邦国，又以邦联国家的形式组成了一个主要国家，这使得人们有理由说，欧洲的平衡集中在了德意志，而它的国家法律同时又成为国际法律的一部分。”[57]“分裂成许多小邦国”的局面，使欧洲在一个“不容置疑会成为实力超强的君主面前得以保全……这个君主会必然地、极其容易地化身为一个万能皇朝”。换句话说就是：身处欧洲大陆中央旧帝国的这部混合式的、联邦性质的宪法，得以使其他欧洲国家免遭德意志的专制暴政肆虐。福克特在其1787年所著的《论欧洲共和国》（Ueber die Europaeische Republik）的第一卷《政治制度》（Politisches Sistem）中对这一基本思想作了陈述。题目则取自孟德斯鸠（Montesquieu）的《论法的精神》，在内容上福克特也从这部教材中充分索取。他表明，必须强迫相互争夺的大国共同演出一部以均势为目的的“协奏曲”[58]。

福克特把这个权力分散的原则也转用到所有人类社会的问题上，因为它们统统都要遵循吸引力和排斥力、作用力和反作用力的规律。就是说，要在世界主义、爱国主义和利己主义之间找到一种平衡。只有这样才能束缚利己主义的天然驱动力——无论是在家庭、村庄、城市、采邑和教区，还是在等级、省和国家里，抑或在欧洲共和国内，甚至直到“世界的公民社会中”。福克特通晓那部帝国宪法的所有缺陷；虽然它也保障弱势群体的自由和法律安全。对于他来讲，欧洲立法最重要的基本原则应该是：“要让各个乡镇、各个省、各个国家自己选择适合它们的法律和机构设置，只要这些法律和机构不明显违背共同的利益。”普遍适用的法律应该仅仅阻止那些从属性法律所具有的“有害弊端”。[59]这就表明，对于18世纪后期的人来说，世界主义、爱国主义和利己主义完全可以融为一体。[60]

有鉴于此，年轻的梅特涅认为，他父亲后来在与比利时贵族打交道时，以及他自己在与波西米亚和匈牙利各贵族等级打交道时，遵循以下的做法是正确的：尊重历史形成的现状。这也同时教导他，蔑视约瑟夫二世皇帝的那种专制倾向模式。通过与欧洲相亲相近的“立宪”国家如英国、讲荷兰语的尼德兰联省共和国北方七省代表会议（holländische Generalstaaten）或者瑞士联邦进行比较，福克特在大学期间传授的旧帝国宪法原则对梅特涅的影响进一步加强了：“在所有欧洲国家中，没有一个国家比英国更忠实于原始的德意志宪法，以及由此而来的自由精神。从英国的立宪中可以看出，我们古哥特式的欧洲，对公民自由的辉煌大厦拥有着何等的天生资质。”[61]福克特按孟德斯鸠的方式描绘英国的宪法，他很长时间以来一直在引用孟德斯鸠的论点，并将其介绍给梅特涅。[62]然后福克特将自己所读的与德意志的宪法作了比较。

在所有欧洲国家中，德意志的帝国宪法最为奇特。看一下它的立宪形式就会发现，德意志是一个受到限制的贵族统治型皇朝。然而再看一下这座哥特式建筑的实际架构，则会发现，它是一个由独立自主的诸侯组成的联合体，在这个联合体的顶端站立的是两大强势家族，奥地利和勃兰登堡，而在它的（帝国的）中央则集中了整个欧洲的平衡。[63]

后来，在维也纳会议开始前夕，当梅特涅在为应该用什么方式重建欧洲而绞尽脑汁时，他的脑海中已经有了这个“组合而成的欧洲”的构想。他使用的是“重新构建（Rekonstruktion）”，而非“复辟（Restauration）”，并将哈布斯堡帝国的特点，描绘成如同后来的旧帝国的继承者德意志邦联那样。当他写下下面这段话时，在何种程度上借用了福克特的论点已显而易见：“奥地利的帝国体制虽然并非是联邦性的，但联邦性架构所具有的优点和缺陷它一点也不少。如果这个家庭的主人是专制的——从专制一词最现代的意义上来理解——鉴于他要自行戴上皇冠，那么这个皇冠，即专制这一概念的自主权力，就要因组成联邦的各个国家宪法程度的不同，而受到限制。”[64]

福克特向梅特涅传授了一种历史哲学，使他加重了对不要听任远在天边的大国毫无目的的摆布的感觉。就像在科赫那里一样，历史教学大纲中包含援引的古希腊人和古罗马人的学说，因为欧洲的历史叙事是从这里开始的。经常受到变质威胁的、理想的混合宪法的古代经典学说，被18世纪的学院派学说所接受。人们建立了一套有规律可循的宪法制度（变质的）排列——从王朝变成专制政体或暴政、从贵族统治到寡头政治、从民主政治演变成蛊惑和煽动人心——只要这些宪法制度一经变质，即可套用。福克特也向他的听众教授了这套经典的国家政体学说。[65]按照孟德斯鸠的说法，混合宪法（gemischte Verfassung）创造了“阻止权力的权力”，并且为了避免无休无止的从暴政到蛊惑煽动的轮回，应该找到这样的权力。

这样一种历史注解模式，使梅特涅后来对法国大革命进程的判断颇具说服力：法国贵族想打破王朝的权力，并将这一权力与路易十六（Ludwig XVI）[66]一起，以国王、贵族和人民之间在立宪上达成权力平衡的形式，加以驯服；他们失败了，因为“民主的”人民清除了王朝并建立了共和国，而这个共和国却发展成为恐怖统治；它释放出一股呼唤一个新的暴君（拿破仑）的力量。只有通过在欧洲、在德意志以及在哈布斯堡帝国实行混合宪法秩序的“重构”，才能扼制这个暴君的权力。看起来，1848年的革命又使1789年的这个（恶性）循环启动开来。

想要强制性地证明这些老师对他们的这位研究型学生造成了“影响”，非常困难。通常，人们也只能满足于在被指导者自己的思想框架中浮现的、有说服力的类比推理，此外，还要加上梅特涅自己说法的帮助。在回忆录中，他着重提到了福克特，甚至把他称作自己的“朋友”——一种他很少授予别人的殊荣。但是，这并没有使梅特涅变成福克特的无条件的盲目信徒。福克特后来形成的某些观点，如他理想化地回归日耳曼历史，以及他对其历史哲学涂上的宗教色彩，这些都是理性思维的梅特涅所不赞成的。然而，福克特关于帝国的连环架构的设想，却符合梅特涅贵族的及帝国法理的经验背景，并将这些梅特涅之前只是凭直觉感觉到的东西，描述得简洁明了。

作为法兰克福议员的福克特于1836年去世，梅特涅满足了他的最后愿望：他希望尽可能近地靠近他著名的学生，并葬在约翰尼斯贝格。5月21日他被安葬在了约翰尼斯贝格宫小教堂的外墙边上，他的坟墓现在仍可以在那里看到。1838年8月，国务首相命人在小教堂内安放了一块用黑色大理石做成的纪念牌，该纪念牌在二战中毁于战火，后又予以修复。梅特涅撰写的金色闪光的铭文镌刻其上：

1756年12月6日生于美因茨

1836年5月19日故于法兰克福

旧法律忠诚的捍卫者

德意志祖国热情的朋友

家乡历史热忱的促进者

尼克拉斯·福克特

选择在此安息

他的感恩的朋友和学生

C.W.L.冯·梅特涅侯爵

敬立[67]

这是段公开的铭文，也是媒体所注意到的告白。

所有在科赫和福克特那里学到的原则，全部集中到了《信仰的自白》（Glaubensbekenntnis）——这是梅特涅在耄耋之年撰写的回忆录——中，而它们是在描述其积极的职业生涯从1801年开始的那一段时，所公布出来的。它包括了坦诚描写的基本原则，“我的政治生活的所有行为全都基于这些原则之上”。[68]梅特涅在这里似乎不是以一个重要的“复辟者”，而是以一张启蒙政治家和“世界主义者”同代人的面貌出现。令人吃惊的是，他在大学期间学到的观点，与他作为一个实践中的政治家的指导方针极为相似。梅特涅会以什么样的面貌特征去观察政治，这听起来是个特别具有标志性意义，又令人感到极其时髦的问题：以一个冷静思考着的科学家的面貌，因为“政治是在最高领域中的、事关国家生存利益的科学”。[69]在宣示他的老师们留给他的遗产的同时，梅特涅写道，“现代化的历史（科）学”教他认识到，历史是一种激发思智的媒介，可以让他对事物进行归类并作出评价。

梅特涅说，重要的是，要将一个国家的特殊利益与普遍利益统一起来，因为只有普遍利益才能保证国家的生存。这个告白是基于梅特涅已经觉悟到的，要生活在“现代化”[70]时代，需提倡既可以实现均势体系，又可以保护各单一国家利益的国际法。对于他来说，政治应该具有道义的内核，这个内核本身就包含着伊曼努尔·康德（Immaneul Kant）的绝对命令说——在此处被包装成圣经——而且它必将抗拒所有赤裸裸的强权政治结构和国家利益至上原则，以及所有拿破仑式的全能统治者。在这里，很值得全文引用这段告白，以便来认识一下这位国务首相回顾历史时的语言艺术风格。

什么是现代世界的特点，什么是它与旧世界的本质区别，这就是国家在相互接近并以任何一种方式加入一种社会联盟的趋势。……在旧世界中，政治在自我孤立……反复互相报复的规律，筑起了永久的栅栏并激发永久的敌意……相反，现代化的历史告诉我们，团结原则和国与国之间的均势原则，向我们展示了多国联合努力 反对任何一个单一国家谋求超强实力的景象，进而阻止其势力范围的扩张，迫使其回到共同权利的道路上来。在相互对等（Reziprozität）的基础上，在保证尊重业已取得的权利和认真执行已经作出承诺的情况下，建立国际关系，是当今政治的实质，而外交不过是每天都在运用这种政治而已。我的观点，（政治和外交）两者之间的区别，和科学与艺术间的没什么不同。[71]

福克特还向梅特涅展示了政治秩序在理论上的一个更高层级。他的这位老师的愿景的顶峰是“欧洲国家联盟（Europäischen Völkerbund）”，福克特也称其为“欧洲共和国（die europäische Republik）”。[72]对于他来说重要的是，欧洲各帝国和各国家“应当组成一个由同一的习俗和政治精神所推动的大国家体系，联合成为一个共同的共和国”。自由和独立的国家通过一条共同的纽带实现统一，最终应当“致使整个欧洲组成一个形式上的共和国”。这个国家的基本原则应该是，不能让任何一个欧洲国家强大到再也没有其他国家能够抵制它的程度。对福克特来讲，就是建立“势力的均衡”。[73]梅特涅将这一为欧洲建立“国家联盟”的思想，纳入了他的政治储备目录，对此，后文中还要继续探讨。

在旧秩序末期他的大学时代，梅特涅受到的这些影响也在欧洲政治开化的地平线上显现出来。它使梅特涅成了还自认为是欧洲社会一部分的那一代人的代表人物。除了著书立说的学者，贵族命中注定有着特别适合做这种事的社会等级，因为他们是最后被国家化的一部分人。“梅特涅一代”已牢记这里所描述的价值观。1770年出生的这一代人，兼有旧欧洲法理秩序的思想，这种思想不能被理解成封建镇压制度，而是一种使弱势群体也能获得某种权利的制度。后来帝国的新闻时评也将他们归入“皮特一代（Generation Pütter）”[74]。[75]值得一提的是，这一代与前已提及的“波拿巴一代”，不仅由于时间视野，而且也由于相近的理解力，可能已经联系在一起，虽然他们本身可能并没有意识到。一次，梅特涅与拿破仑在举行重要的会谈，当他抛开自己奥地利大臣的身份，与其探讨寻求一个共同的基础时，偏偏在这位最大的对手面前，梅氏自称是一个“世界主义者”。[76]这种从欧洲的视角，或者甚至从全球的视角去思考问题的方式，与这位大臣后来的志同道合者，如英国政治家威灵顿[77]及卡斯尔雷[78]是相合的，他们也同样受到了同代人经验的影响。在目标指向相同的革命遭遇、抵制革命以及欧洲共同标准的基础上，梅特涅从1815年即开始推行他那被认为是“复辟”的政策。而人们很容易就忘记了，这一政策背后站着的却是一位充满活力的世界主义者。[79]
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第三章 双重危机：帝国与革命，1789～1801

11 世纪的终结：1790和1792年的皇帝选举

18世纪末，中欧经历了从未出现过的“文化冲突”：处于欧洲大陆中央的旧帝国，作为一个松散的千年同盟，历史悠久、情况复杂而又等级社会结构固化，正面临着从启蒙运动生发出来的理性化、集中化和思想解放的前景，这种前景在法国大革命所谓反对旧秩序的风暴中，通过暴力取得突破。年轻的梅特涅则成长于这两个世界中。

两次皇帝加冕典礼——一次是在约瑟夫二世皇帝于1790年2月20日可预见的驾崩之后举行，一次是在有未来希望之称的利奥波德二世皇帝于1792年3月1日突然离世后举行——对于神圣罗马帝国来说，这意味着双重的考验，而且是在短时间之内的双重考验。两次皇帝加冕礼耗资巨大，并且在人力、典礼盛国和法律程序方面费尽周章。因此，对于这个生存和行动能力已经遭受质疑的、复杂的国家组合体来说，能否在最短的时间内赢得这样的挑战，本身就意味着一个明显的信号。就像来自施瓦本的神父之子卡尔·海因里希·朗（Karl Heinrich Lang）对1790年的加冕典礼所描述的，在公众的判断中，一种反对加冕仪式的说法在持续地发酵。在他看来，这场加冕典礼就像“一幅冰冷僵硬且变得幼稚可笑的旧德意志的帝国宪法画像……好似一出狂欢节游戏，加冕典礼披着已经撕成碎布条的衣服，却在四处炫耀”。[1]朗及此后的很多人都没有弄明白，在这种表演背后隐含着那些几百年来确立的，以及一再被人梦寐以求的政治作用。因为“这些明显代表着帝国秩序的，象征、姿态、仪式和程序的集合体”，有着每个社会都需要的功用，即“集体虚构的吸引力”（芭芭拉·施陶尔贝格-里玲格语），它赋予机构化的秩序一种显而易见的意义。[2]

到目前为止，还不清楚年轻梅特涅在皇帝选举中到底起了什么样的作用，以及为什么他能够参加这场在法兰克福大教堂举行的最终达到高潮的加冕与选举。他的父亲弗朗茨·乔治作为帝国几任皇帝久经考验的仆人，曾是1790年利奥波德二世皇帝选举时的三位特使之一，前往波西米亚主导选举活动。首席选举特使［埃斯特哈齐侯爵（Fürst Esterházy）］起的是波西米亚选帝侯的作用；弗朗茨·乔治则是他的副手。由于弗朗茨·乔治同时又是帝国国会中天主教派的莱茵-威斯特伐利亚帝国伯爵议事团团长，因此他可以放弃因这一职务所获得的名额，并由儿子作为伯爵议事团团长代表，出席皇帝的加冕礼。凭借这种方式，年轻的帝国伯爵克莱门斯·冯·梅特涅在17和19岁，两次正式出席了皇帝的加冕典礼。加冕礼在他的记忆中刻下了深深的痕迹，再加上他所属的等级由这么年轻的代表出席加冕礼，对他来讲也是莫大的荣誉。

在参加1790年9月30日的加冕典礼时，梅特涅已经体验到了革命的先兆，这个先兆是作为一个对立的世界出现的；1792年7月14日举行典礼时，这种征兆则更为明显。对于他来讲，加冕典礼让“世界看到了一场最庄严，同时也是最富丽堂皇的表演”。[3]一切的细枝末节都经过无微不至的讨论，用现代的话来说就是：用象征的方式赋予其政治意义。梅特涅在冷静观察了“自古流传下来的权力”以及如此之多的壮丽豪华后，担心地发问，革命会不会或早或晩将这座古老的建筑付之一炬。他将帝国看作是历经数百年建立的、“对抗这场运动的保护者，而这场运动的根源则远远早于其在1789年时的爆发”。在斯特拉斯堡和美因茨念过大学的他，现在在法兰克福——帝国的前所在地[4]——观察着“保护者”对抗雅各宾党人的运动。对他来说，法兰克福是一个“将人的伟大与高贵民族精神［！］结合在一起”的地方。作为德意志人，可以在这个他所理解的帝国里感受爱国主义，这是他从帝国宪法中学到的。但同时，他也认识到这个帝国“已经明显病入膏肓”。梅特涅将1792年涌入加冕典礼的法国流亡者一并算入了帝国摧毁者的行列。

到目前为止，人们还不清楚的是，在法兰克福，梅特涅到底是从哪些地方具体感知到了什么，但是搞清楚这一点，的确又非常重要，即他从帝国的符号语言中具体形象地感知到了什么，以及他是如何参与其中的。[5]只有从贵族中挑选出来的一小部分熟悉宫廷礼节的人，方能以积极的角色参加庆祝仪式。克莱门斯在其中也扮演了一个积极的角色，这向他，同时也向全体公众确认，他已属于帝国等级中高等的帝国伯爵行列。

梅特涅所经历的1790年的典礼进程为：在皇帝加冕的整个过程中，伯爵们由临时建立的帝国庆典大营总管照料，他负责庆祝活动的所有组织工作。早上8点，伯爵们抵达皇室大营，并在等候室内集结。11点由皇室总务主理，也是大营的负责人开始点名，此人还负责监督和组织之后举行的盛大宴会的品尝和试吃工作，伯爵们则需要自己动手将菜肴端上宴会桌。他们身着“大礼服”，按规定的秩序，列队步行前往大教堂。贝阿特丽克丝在此前通过写信谈判争取到的、为儿子登堂入室精心准备的华丽的马耳他骑士服，的确极为富贵，最后证明她没有白费力气。大教堂里，在紧挨着帝国侯爵们的坐位后面，伯爵们在用褶皱织物装饰的长凳上就座。在这个位置上，他们可以从最近处亲历这场用皇权象征物及最高规格仪式装点的加冕典礼的全过程。

加冕典礼不仅仅是场表演，而且同时也是一场政制活动，因为皇帝要当着亲临仪式的所有帝国代表们的面宣誓，尊重和维护帝国的法律和正义，维护教会的和平，听取诸侯的、帝国的及其家臣和随从们的建议。后来进行的贵族等级晋封仪式也属于皇帝宣誓的内容，仪式中皇帝持剑拍击受封者肩部，以示晋封。这个仪式也包括1790年为来自茨威布吕肯（Zweibrücken）的名誉侍从参议蒙特格拉斯男爵（Baron Montgelas），以及克莱门斯家族支系的格拉赫特伯爵马克西米利安·冯·梅特涅（Maximilian Graf von Metternich zur Gracht）举行的晋封仪式。[6]

然后，贵族们仍旧严格按照等级顺序离开教堂，在钟鸣声和礼炮声中，列队前往罗马大厅。在那里，选帝侯们要履行分配给 他们的各不相同的帝国承袭职务：帝国承袭名誉侍从参议、帝国承袭膳务总管、帝国承袭掌酒官、帝国承袭内廷大臣。帝国伯爵们则要在长长的宴会桌前，完成他们“的帝国任务——上菜”。他们必须将礼帽夹在腋下，按规定的行列将菜肴端上，帝国承袭内廷大臣则手持权杖，走在队列的前面。36位帝国伯爵则按照他们在帝国国会中的分组情况，分成四组上菜，同时也是按级别顺序排好。克莱门斯在上菜的仆人中位列第25名。每上完一道菜后，伯爵们都有时间在华盖笼罩下的加冕皇帝御座周围就座。加冕盛宴结束后，下午3点，美因茨总主教会高声朗诵谢恩祈祷词，随后，皇帝在“经久不息的欢呼和万岁声”中起驾回宫。[7]

如果不是严肃认真地去猜测那些今天人们感到陌生的事物，站在当时的角度来看，可以按照分类、等级和出身，以一种帝国政制象征性的、感性的展示方式去理解这场典礼。对于了解帝国法理的人来说，这个仪式中的任何一个细节，无论是皇权还是宗教权力的象征物，抑或节日盛装，都是在向他们诉说着自查理大帝（Karl der Große）[8]和金牛诏书[9]时代以来的帝国历史的一部分，尽管后来的有些东西与原物相比，仅仅形似并徒有虚名而已。梅特涅在这里实实在在经历了一切，后来他把这种现实称作“帝国中的旧历史秩序”，而法国大革命则铲除了它。荒谬不堪的是，不久以后，自封为查理大帝后继传人的拿破仑，恰恰以令人感到怪异的方式，为自己的登基复制了全套的帝国承袭职务，就像梅特涅后来在巴黎所亲身经历的那样。而现在，他正在看着原版的演出。这就是在他眼前浮现的法理：分散不集中、组织架构复杂、势力均衡、完全基于功绩并且全部融入国家的组合体制，这一体制无论如何都不适合进行进攻性的战争，后来的现代国家要进行这样的战争必须把各种资源都投入进去；但是这一体制长期以来却以能够牢固设防著称于世，而且实际上它也足以抵御外来的进攻。相信大家对土耳其战争[10]仍记忆犹新。

父亲弗朗茨·乔治在选举特使身份之外的另一个身份中，也展示了他在一个秩序井然的体制里靠近权力中心的自我确信，这一点给他的儿子留下了深刻的印象：威斯特伐利亚伯爵议事团团长。他与帝国国会中其他三个伯爵议事团的代表，拥有组成一个特派代表团向皇帝贺喜的荣誉和权利。他们分乘两辆六驾马车直达皇室行宫，由皇室首席名誉侍从参议引领，觐见当选的新皇。弗朗茨·乔治可以单独向皇帝宣读自己的颂词。他在颂词中向皇帝保证，“帝国伯爵等级将证明，在任何情况下，都会将对皇帝陛下作为神圣罗马帝国普遍认同的和法定的、宽容的元首的最深深的顺从，以及对最最尊贵的最高家族福祉的无限的效劳热情，视为义不容辞的责任”。[11]千万不要被这种表示顺从的花言巧语所蒙骗：从根本上说，这是一个等级的代表所作的致敬宣誓，但它同时又是在皇帝面前对宣誓者自我授权和统治等级的确认。

在克莱门斯·梅特涅的回忆中，1792年的加冕典礼是以盛大的欢庆活动结束的。父亲的同僚、波西米亚选帝侯区首席选举特使埃斯特哈齐侯爵邀请他出席自己位于法兰克福宫殿的活动。因此，他得以第二次在帝国公众面前登台露面。埃斯特哈齐侯爵让人在宫殿前用木料建成一座大楼，并用细亚麻布将楼身包裹起来，张灯结彩，灯火通明，引发了人们的惊叹与喝彩。他让人在一层窗户的窗台上竖起自查理大帝以来的皇帝画像。人们沿着用多立克式立柱建成的楼梯，拾级而上，周边鼓号齐鸣，人们走向被灯火照亮的新皇的半身像前。皇帝、王公贵族们、整个皇宫的人，当然也包括年轻的伯爵，都对这座“火焰庙堂”惊叹不已。埃斯特哈齐委托克莱门斯来“领导盛会”，而他则以与时年16岁的梅克伦堡郡主露依丝（Prinzessin Louise von Mecklenburg）跳第一支舞开场，而她后来成了普鲁士的王后。早前，通过他的母亲，梅特涅家族与梅克伦堡家族已经建立了信任的基础。旧秩序以举办这种盛会炫耀它的财富，而这当然不是这种活动的尾声，1815年维也纳会议上我们将又一次见到它。


12 1789年：法国大革命的降临

法国大革命对于梅特涅来讲，意味着世界历史的断然转折。他知道不列颠的光荣革命，并且非常推崇这场革命对英国政制发展的促进意义；他也清楚美国革命的基本概况，甚至认为这种共和的活力对任何一个国家来说都是合法的。但爆发于巴黎的这场革命，却是根本的、彻底的、富有成果的革命，因为它——他一再这样的强调——不仅仅是一场政治的革命，而且就其本质而言，是一场“社会”革命，以及一场关系到在欧洲推翻社会秩序和旧有法理的革命。

到目前为止，人们对梅特涅关于“社会”的概念究竟有何所指，观察得都过于肤浅。如果更仔细地对其生平进行传记式的追踪，比如他是如何与革命建立了联系，哪些事件对他的判断产生了影响，什么样的私人接触起到了决定性的作用，以及对立是如何接踵而至的，那么，上述问题就将清楚无疑。而弄明白他在何时何地、何种场合出现过，也将同样具有强烈的实质意义。

历史学家必须区分清楚：一方面，今天的知识告诉他，革命绝非立即就威胁到了其他的欧洲国家，它首先只是政治上已然衰弱国家的一个内政问题。另一方面，原始史料也向他表明，梅特涅对革命的最初认识，也是建立在他对革命这一事物认知的场景不断转变的基础之上的。他的基本经历，只是逐渐使他对新现象的图景不断地充实和完整起来，这个正在成长中的青年人，把他所得到的图景又带到了他后来的生活中去。如果更加详细地了解他早期的情况，就会从一个新的视角去看待梅特涅诸多三月革命之前[12]有关“革命”、“激进主义”以及奉行这些主张的政治活跃分子的言论。至于他获得认知的场景和所接触的地区呢？这就要考虑到，几乎所有的主要场合，梅特涅都是作为见证人出现在现场，这些场合也都是革命在越过法国边界后牵涉其他国家的地点：在斯特拉斯堡、在莱茵河沿岸，特别是在美因茨和科布伦茨的流亡者那里，还有就是在奥属尼德兰国家，第一次（反法）同盟战争（Koalitionskrieg）[13]就是从这里开战的。强迫年轻的伯爵接受的，都是些以不同面孔出现的事物：表面上诱惑人的、充满暴力的、秋后算账的、富有教益的、预言未来的，总之，不一而足。

阿尔萨斯的家和母亲的担忧

从1788年夏到1792年8月的整个学习期间，梅特涅与他的母亲一直保持着固定的书信往来。他的母亲至少每八天就要得到她热爱和关怀着的、身处远方的儿子的消息——无论她是位于科布伦茨、科尼希斯瓦尔特、布拉格还是在维也纳逗留。梅特涅后来在整理这些信件时，在捆信札的信封上亲手标记道：“母亲关于法国大革命爆发的信，它们证明，革命影响的范围是如何之小，以及事件的实质被理解的程度是如此之低。”[14]

还在大革命爆发之前，他的母亲就抱怨道，为土耳其战争征收的帝国战争税，使家里的财务状况捉襟见肘，对家计的担忧后来急骤地加重。1789年7月28日，她对克莱门斯发自“恐怖剧场（Theater des Sohreckens）”的“令人悲伤的消息”第一次作出反应，而且是出自单纯的保皇主义：“这是什么革命啊！人们屈辱地看到，一个如此辉煌的王朝由于内战演变成了骚乱（troublé）。”对他的母亲来讲，法国的事变不仅仅是骚乱、起义、内战，而且已经是“革命”。于是她马上就将自己的担忧转向了阿尔萨斯，她的父母和他们的家产都在那里。她从谣传中听说，在阿尔萨斯，城市遭到焚烧与摧毁，在那里所有的宫殿，以及在法国所有的伯爵领地（Comté）均变成了废墟。贝阿特丽克丝为她的妹妹担心，她（妹妹）已经将所有的家具送到安全地区，并逃亡到了布赖斯高（Breisgau）。此外，她还担心勒米尔蒙（Remiremont）修道院的修女们，她们都失去了自己的权利；女修道院院长是已经在法国遭到诅咒的孔代亲王（Prinz Condé）的妹妹。贝阿特丽克丝的担心并非不合情理，斯特拉斯堡的报纸就报道说：“整个阿尔萨斯到处是燃烧的火焰，杀人放火者组成的乌合之众，在全国到处流窜。”[15]

梅特涅的母亲马上认识到了问题的根本：“与教会的俸禄再见了，它们已经没有了。”当他的母亲说到这场运动针对的对象时，克莱门斯感觉到被说中了，似有切肤之痛：“这是一个残酷的世纪，所有国家的贵族都被打倒了，人们就是要求他们倒台，而不幸的是，他们在数量上处于劣势，只是一小部分。”[16]而她担心的则是“特权和封建权利（droits seigneuriaux）”。她描写了在阿尔萨斯还有财产的帝国诸侯的情况：巴黎制宪议会在1789年8月5日的著名会议上，剥夺了这种封建权利，一个星期之后，斯特拉斯堡就展开了针对此事的讨论。梅特涅自然也已得知，家庭教师西蒙随时都在向他通报情况。[17]

暴力革命：1789年8月21日对斯特拉斯堡市政厅的冲击

与母亲在信中进行的有关政治情况的交流，使克莱门斯逐渐明白了自己作为受到威胁的帝国伯爵所处的境地，同时，也自然而然地使他对革命采取了保持距离的立场。在斯特拉斯堡，这个16岁的青年也亲身经历了革命的爆发——冲击市政厅，与攻占巴黎的巴士底狱一模一样，就是说：从它使用暴力的角度来看，一模一样。不要小看这样的经验。梅特涅回忆道，他的“头脑那时太年轻”，还理解不了事件的深层次原因；他被“当时的情况弄蒙了”。但是，他“用一个年轻人的所有能力”去领会“雅各宾主义运动”。梅特涅并没有将其作为有害的经验来描写，但是，“革命”和“人民”在他面前的表现方式却给他留下了不可磨灭的印象。主权在民的思想，在他的评价中受到的谴责不可能再坏了：“混迹在一大群自许为人民的沉默的观众中，我也看到了斯特拉斯堡市政厅被一群醉醺醺的暴徒烧杀抢掠，这些乌合之众同样也自称人民。”[18]

这并非一个保皇派的夸大宣传。梅特涅到底具体经历了什么？关于巴黎的革命事件，特别是1789年7月14日攻占巴士底狱的消息，很快就传到了斯特拉斯堡，一个信使只需要三天半就可以从巴黎抵达那里。7月19日是一个星期天，人们已经把法国国王在制宪议会上的讲话贴满了斯特拉斯堡的大街小巷。[19]人们欢呼国王万岁，因为他与人民达成了和解，于是宣布庆祝三天。手艺人和打短工的很快就把城市打扮得光彩照人，就像都城巴黎一样，庆祝广场上的焰火和节庆彩灯吸引了各个阶层的人前往。一个目击者强调，就连士兵都参加了庆祝活动，“特别是，还有一群大概60个来自体面家庭的年轻人”。[20]作为目击者，梅特涅当属其中。

市政厅于7月20日召开会议，讨论市民和农民的抱怨与降低面包和肉品税的要求。在民众投掷石块和一片喊打声中，市政厅官员落荒而逃，而斯特拉斯堡财务总管约瑟夫·克林拉（Joseph Klinglin）则安抚民众并向他们保证，将满足他们的所有要求。7月21日，市政厅犹犹豫豫、毫不情愿地同意了他的说法，但是紧接着，令人迷惑的谣言突然四起，称市政厅又收回了所作的承诺。于是，聚结在一起的民怨爆发了：年轻的学徒、好斗的青年以及妇女们相互煽风点火，手艺人和打短工的则手持他们的工具作为武器，他们决定，攻占市政厅。[21]

驻守斯特拉斯堡的士兵们开始集结。梅特涅看到，他的保护人马克西米利安亲王（Prinz Maximilian）作为“皇家军团”上校率兵介入。从表面上看，似乎是底层的民众使暴力变得无法控制：玻璃被打碎，为装扮城市留下的云梯，尤其给那些大胆的人帮了忙，方便他们拾梯而上，冲进了令人憎恶的市政厅会客厅。而士兵们则待命不动，以避免造成不必要的刺激。此时克林拉在大声呼喊：“孩子们！你们愿意干什么就干什么，但是千万不要放火，也不要烧毁东西！”民众也的确遵守了他的要求：确实什么也没有烧，却把市政厅办公室的家具捣毁，并扔出窗外——连同档案柜中的文件、记录、契据等……在市政厅前扔了满满一广场，没过脚踝。

他们喊出的口号表明，来自巴黎的消息如同火上浇油：“不要税收！三级会议万岁！”[22]没有一间办公室能幸免于难，城市金库被洗劫一空，公用马车被全部砸毁。一部分暴乱者闯进市政厅酒窖，用17000升葡萄酒将其“全部淹掉”。眼睁睁地面对众多民众，士兵们似乎束手无策，只是零星地干预一下，以免最坏的事情发生。广场周围的大街小巷挤满了人，带着从市政厅获得的战利品：窗帘、文件、信函、窗框以及玻璃器皿等。

家庭教师西蒙的革命化

冲击市政厅，看起来好像是一场被经济状况恶化所驱动的人民的愤怒情绪的爆发。经济状况恶化肯定起了一定作用，但实际上，这是一个精心策划的行动的后果。在正式出版的回忆录中，梅特涅对事件真正的原因和背景保持了沉默，而实际上，当时的他十分清楚。然而，他那些没有正式出版的记录却透露，他自己的家庭教师西蒙实际上是这次行动的幕后主使：“他是这次冲击斯特拉斯堡市政厅的领导人之一，目的是毁灭在市政厅中保存的历史文件、地产登记册以及一切有关保护土地所有者的文献资料。”[23]这样一来就使这次暴动具有了理性和革命的意义。它的矛头指向了贵族手中还残存的封建特权，指向了梅特涅越来越以“旧帝国法理”所理解的东西，而西蒙则显示了该如何宣传鼓动人民群众，以及如何利用他人为自己的目的服务。

1789年7月22日，受到愤怒暴民的惊吓，斯特拉斯堡市民自我武装起来，并依照巴黎市民的样子组织起了民团，由市政厅官员、教授、商人和传教士组成。大学校长布莱斯希（Blessig）把学生们召集起来，组成了一支武装队伍，保护大学的设施。西蒙也毛遂自荐，主动承担夜间站岗的任务，这使克莱门斯的母亲贝阿特丽克丝大为光火：他要关心的，应该是托付给他的学生的安危，而不是整个城市的安全。他表现的这种被误解的勇气，使梅特涅的母亲非常生气，以至于她威胁说，由于这种非理智的行为，家庭教师会失去他的职务。[24]

对西蒙实际上卷入了斯特拉斯堡起义这件事，梅特涅并没有告诉母亲，而且，从各种迹象来看，他有意向后世隐瞒了对这位有革命倾向的教育家实际上的同情。梅特涅在他手写的笔记中标注道，西蒙“以狂热的激情投入了革命的渣滓。他在我的书桌上撰写激进的报刊文章，对阿尔萨斯的革命化起到了实质性的作用”。[25]西蒙还翻译了全本的法兰西国家宪法，梅特涅也同时把它记录下来，因为他也想拥有一份法国的首部宪法，所以他亲手作了抄录，并在留白处写满了评注。直到他去世，这部宪法一直保留在他的书房中。[26]

在这个夏天后来的日子里，西蒙号召取消贵族头衔、禁止携带武器、没收教会财产。[27]此外，从他在1789年12月6日编辑出版《爱国周刊》（Patriotische Wochenblatt）开始，这位完美地讲着法语和德语的人，就被日益拉入事变的中心。他的这份周刊创办于斯特拉斯堡，以德语版本向它的德语读者讲解天赋人权。[28]最终，他于1790年8月31日以这样的标题号召进行一场“欧洲的圣战”，“用普遍起义去发泄神圣的和有益的愤怒吧——致邻国人民的一封秘密的公开信”。[29]他的激进化倾向，驱使他进入巴黎的革命首领让-保尔·马拉（Jean-Paul Marat）和马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）的小圈子。梅特涅知道：“1792年，马赛人支持巴黎委员会选举他任十人委员会（Comité des dix）主席，这个委员会领导了八月事变。”[30]换句话说就是：在为1792年8月10日攻占杜伊勒里宫作准备时，西蒙也在场；进攻时，起义的人们大肆屠戮瑞士雇佣军，驱使国王逃到了立法议会。[31]

就像欢迎法国向旧的大国宣战一样，西蒙也是意气风发地同法国将军屈斯蒂纳（General Custine，又译卡斯蒂纳）一道回返美因茨，屈斯蒂纳1792年10月21日占领了美因茨；也正因如此，德意志的雅各宾党人才能够建立美因茨共和国。西蒙翻译了将军致普法尔茨人的呼吁书。当普鲁士于1793年7月22日重新夺回美因茨时，这位被临时任命为“法兰西驻美因茨大法官”的人，在签署投降书之后返回了斯特拉斯堡。在此之前，他还曾在法国刺刀的保护下，作为专员试图影响“莱茵—德意志国民公会”的选举。[32]

在斯特拉斯堡，他求助于巴黎救济委员会（Pariser Wohlfahr-tsausschuss）[33]权倾一时的委员、狂热的革命法院执行官路易·安东尼·德·圣鞠斯特（Louis Antoine de Saint-Just）来对付“革命的叛徒”，并于1793年10月成为“军事法庭（tribunal militaire）”的成员，该法庭作出了62项死刑判决。[34]关于西蒙，梅特涅写道：“在那个可怕的年代，他是革命法庭的成员”，“在那个不幸的省，那个令人厌恶的法庭对造成的流血所负有的责任，他难辞其咎。”[35]他的回忆没有错。

在梅特涅的传记中，用这么长的篇幅只谈论一个人，说得过去吗？对于这个问题，梅特涅自己给出了一个到目前为止不为人知的答案：“就极度膨胀的激进主义而言，我不可能（比起在他这里）在一所更好的学校里，来认识激进主义的学说、手段和途径了。我的直觉使我在这场闹剧中认识了我的老师的最基本品性。他个人的疯狂和行动中的愚蠢，我是非常清楚的。由于在一个的确是激进主义的学校中受到了教育，使后来出现的自由主义在我看来是最为平淡无味的形态。”[36]

对于梅特涅而言，西蒙看起来既是一个温柔的、有担当的好人，又是一个时刻准备实行暴力革命的“原教旨主义者（Fundamentalist）”，就如今天人们常用的说法一样。按梅特涅的说法，他有着一个“激进分子（Radikalen）”的化身，但是从词义上来看，两种说法指的是一个意思，因为梅氏指的是“根源（Wurzel/radix）”，而我指的是“根本（Grund/fundamentum）”。弗里德里希·西蒙属于那类很容易兴奋，以及很快就会被鼓动起来，并在为了人类理想的争论中，要求毫无顾忌地作出牺牲的人，因为目的就是一切，为了达到目的，任何手段都可以采取。

当梅特涅后来在三月革命之前（Vormärz）谈到“激进主义”时，人们总会将他与“西蒙”联想起来，这个人对梅特涅的影响太深了——一方面，在争取年轻人内心的过程中，使他远离这种情绪化；另一方面，又以他的极其单方面的革命经验影响着梅特涅。但是，这场革命也具有另外一副对梅特涅而言完全陌生的面孔：立宪改革运动。开始时，约瑟夫二世皇帝和利奥波德二世皇帝，也并非完全不具同情地关注着这场运动所追求的目的。梅特涅后来对他的家庭教师的评价说明，尽管他后来处在强者的地位上，但是并没有对西蒙采取报复或者诽谤的行动和意愿：“这个家庭教师是世界上最好的人，他高兴了，陶醉了，会掉眼泪，他会用他的博爱和仁慈去拥抱整个世界。我是他的学生，但是我的灵魂却陷入了深深的悲伤。”[37]

梅特涅将自己首先看作革命的“持续的见证人，然后才是它的反对者”。他刚刚认识到自己见识了一所学校，一所误入歧途的、精神错乱的、激情过分的学校。所见识到的一切，从他的角度来看，使他后来免于被误导，使他更坚定地“反对这些革新和理论所具有的、引诱人的表面现象……按照我的理解和我的良心，这些革新和理论，在理性的和良法的法官席面前，是站不住脚和永远不被受理的”。[38]这是一个世界主义的启蒙者的发声，这里响彻着伊曼努尔·康德著作中的教诲，这些康德的著作同样保存在梅特涅位于科尼希斯瓦尔特的书房中［但是没有费希特（Fichte）[39]、黑格尔（Hegel）和谢林（Schelling）[40]的著述］。他是如何理解“良法”这一概念的，我们在导言中，在时间旅行穿越旧帝国及梅特涅家族兴起的一章中，已经作过了解读。而1789年的“良法”具体有何所指，在向贵族权利发起的第一轮攻击中，即已披露。

讨论中的革命与美因茨雅各宾党人

梅特涅首先在他的家庭教师身上观察到了法国大革命的思想是如何颠倒了政治觉悟和价值观视野的。许多做学问的教师，都有对他们祖辈相传下来的学说，在革命的视角下进行重新解读的倾向；年轻的大学生梅特涅在斯特拉斯堡大学教教会法的弗朗茨·安东·布兰德尔（Franz Anton Brendel）教授那里，即已感知了这种倾向，他将教授称作他的“宗教老师”。[41]信奉天主教的帝国伯爵在这里学到了，革命的新说教是如何使教会秩序屈服于国家法律的：在大多数阿尔萨斯的神职人员拒绝向世俗宪法宣誓之时，布兰德尔教授则同意进行宣誓，因此，他被选为斯特拉斯堡主教区的立宪主教；自然而然，也是由巴黎的国民公会而不是由教皇免去了前任主教的职务。[42]在布兰德尔向信徒们发布的第一封公开信中，他承认自己价值观的转变，并宣称，在革命与教会的交往以及贵族流亡者的逃亡中，他看到了上帝之手：“在各个国家的历史中，万能的主……总是选择伟大的和庄严的时刻，为宗教准备新的胜利，而且，他也会在一定程度上更新宗教的外在形式…… 天主的声音不久前就是这样地响彻起来；他将权势者赶下权位，并将傲慢者驱逐。”[43]就像梅特涅知道的一样，此人的宗教职务升迁好景不长，1797年他就放弃了主教头衔。梅特涅同时还得知了导致这一结果的戏剧性过程：当这位神职人员和主教发誓放弃原有信仰之后，“（他）在革命的狂欢中公开烧毁了自己的神权信物”。[44]布兰德尔教授最后终老在下莱茵区档案保管员的职位上。

在美因茨大学，虽然他的家庭教师西蒙已不在身边，梅特涅还是比在斯特拉斯堡更深地沉浸于革命的讨论中。美因茨选帝侯宫殿既是那些流亡者的聚集地，也是本地雅各宾党人的聚焦之所。梅特涅在这里看到了革命是如何战胜国家权力，进而赢得人心和思想，并唤醒了集体的兴奋：“美丽的阳光照射着成千上万狂热的人们，他们所有的人几乎都相信，马上就要开启一个黄金时代。”[45]

他对其中一个狂热的兴奋者记忆犹新，因为此人在学校中运用历史解析现时的效果非常明显，无人可出其右：安德雷亚斯·约瑟夫·霍夫曼（Andreas Joseph Hofmann），哲学史和自然法教授。霍夫曼懂得如何“将他的法律课教学与影射人类的解放结合起来，就像马拉和罗伯斯庇尔将解放运动发动起来一样”。[46]如果人们不知道学生中包括梅特涅——新生都必须要上他的课程——以及梅氏在霍夫曼的课堂上都学到了什么，还可能以为这是一句背人而言的坏话。就像西蒙一样，他宣扬要用德语讲课，因为拉丁语是一种人为的语言障碍，并且是为统治者用来愚弄臣民服务的。他用轻蔑的语调谈论着宗教祈祷和“神棍（Pfaffe）”，并把神学家称作“蠢牛笨蛋”，而且是以一个信教国家的大学教师的身份！他将贵族看作“人民中最少的一部分人”，却“在靠另外的大部分人的汗水养活”。[47]在梅特涅的记忆中，他是“美因茨雅各宾俱乐部的首脑之一”，因为在法国将军屈斯蒂纳于1792年10月21日占领美因茨两天以后，霍夫曼就帮助建立起了美因茨雅各宾俱乐部，同样的，也是他帮助在德意志的土地上，建立起第一个共和国及其选举出的议会，他自己则当选为议长。

美因茨雅各宾共和国（Mainzer Jakobinerrepublik）时期，即在法国占领（1792年10月21日）和反法同盟军重新夺回（1793年7月22日宣布投降）之间，梅特涅实际上并没有在美因茨继续逗留；那时候，他先是在布鲁塞尔他父亲的办公室工作，直到法兰西军队于1792年11月14日占领了那里，他们开始第一次被迫流亡为止。

19岁的梅特涅对革命的认知

1789年的大革命和拿破仑的军事优势是梅特涅一生中经历的最为主要的两大事件，因此，这两个主题也成了他回忆录中占压倒性地位的内容。但是有一个问题始终使人不得安宁，即是否能在他青年时期最具决定性的几年中，从最直接反映当时情况的史料来源，获取有关他的更进一步的资料，以便衡量对这位后来的政治家的评价和结论是否正确，以及或许能够更准确地界定，到底哪些时段对国务首相的品格产生了基本的和持续的影响。到目前为止，历史学家们仅仅是依靠这位年迈的、沉湎于回首往事的政治家的回忆录去理解，他是如何在（革命的）语言和行动上经历革命时光的。但是，这位正在成长的青年人，那时在现场确确实实自觉接受的东西有多少，又有多少东西是后来添加进去的联想呢？

在梅特涅位于科尼希斯瓦尔特的书房里，所保存着许多不为人知的报纸和传单，均是他在1792～1793年所收藏。[48]由于他热衷于阅读，因此在阅读时习惯于作标记，终生如此。在这些读物中，他开始将自己认为重要的文章和有意义的段落标记出来。这些做法也暴露了他当时的关注点，以及他如何有效地和有目的地利用时间，以便即使远在临时流亡地维泽尔（Wesel），也能关注“革命”这一现象，并能更清晰地解读它。因此，西尔比克的评价是非常不恰当的：在梅特涅的这个生活时段，“他的精神收获，既无突出的独特性又无特别的深度”。[49]

他的目光还是非常明确地聚焦于美因茨选帝侯区发生的事情。在这里，革命军在屈斯蒂纳将军的指挥下活动，梅特涅把这位将军贬斥为“总干事”；这位“总干事”在许多散发给德意志人的传单中，向人们灌输一种观念，即这种军事扩张是在解放人民，并将他们从旧秩序的暴政下拯救出来。梅特涅每天都在研究他从美因茨的报纸上看到的消息。

比如有一份叫作《市民朋友》（Der Bürgerfreund）的报纸，由与他同姓的美因茨大学数学教授马蒂亚斯·梅特涅出版，帝国伯爵还认识他，因为他在美因茨时上过他的数学课，现在他手里拿的就是这份革命的出版物。在1792年10月26日出版的第一期上，马蒂亚斯·梅特涅向人们预言上帝希望的并已初见曙光的“内心真正的幸福”，并威胁说：“我们认识你们的敌人，他们带给你们的是贫困而不是喜悦，他们将所有的人生喜悦掠为己有，却把艰难困苦强加给你们，并且还非常无耻地自称为你们的父亲。”国王、官员、皇室下级军官、神父：这些人构成了敌人的形象。

此外，年轻的贵族还跟踪阅读《新美因茨报或人民朋友报》（Die neue Mainzer Zeitung oder der Volksfreund），这是他在大学期间就认识的熟人乔治·福斯特（Georg Forster）出版的刊物。在1793年1月1日的报纸首期上，乔治·福斯特宣布，时代的转变就是天堂乐园的开端：“在这座［！］发明了印刷装订压书机的城墙中，终于能够充满新闻自由。每天都有新的文章在刊出，以劝导善良的人民改变信仰，蒙蔽他们眼睛的绑带不久前才刚刚摘下，他们还不适应真理的阳光的刺激，尚须慢慢地习惯令人舒适的光线。用不了多久，人们的城市将变成一间光线储藏室，从这里会向远方的各个方向发出明亮的、使人头脑清醒的光线。”在这里讲话的是些开明的预言家，他们能够向简单纯朴的民众揭示一个，也是唯一的真理；用梅特涅的话来说，他们代表着“革命的信仰追随者（Akolythen/Gefolgsleute im Glauben）”，他在学校的讲堂里以及在雅各宾党人的圈子中，认识过很多这样的人；他在拜访乔治·福斯特家时，就曾亲自遇到过一位这样的雅各宾党人。

作为某种平衡力量，从1792年10月27日起，出现了一份叫作《美因茨知识报》（Mainzische Intelligenzblatt）的报纸，应该承认这份报纸对新时代精神作出的贡献。起先，它还“享受着选帝侯恩赐的特权”，以官方报纸的身份运作，直到突然有一天报纸宣布：“得到了法兰克国家的临时许可。”新主人的所有官方公告，均由这份报纸发布，并且还用法语和德语向市民们通报令人不太舒服的事实，比如从屈斯蒂纳将军的指挥部传出的消息，说美因茨仓库中储备的木柴和盐今后不再供给市民，而是仅供法国军队使用，即便如此也“供不应求”。

梅特涅阅读的第四份报纸是《美因茨日报》（Mainzer Zeitung），由它的出版人、神学家兼教会法学家格奥尔格·威廉·别莫尔（Georg Wilhelm Böhmer）于1792年11月3日从《美因茨国家报》（Mainzer National-Zeitung）改名而来。别莫尔是沃尔姆斯（Worms）高中的副校长，新近担任了屈斯蒂纳的私人秘书，同时还是“自由与平等教会（Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit）”，即美因茨雅各宾俱乐部的传声筒。这个俱乐部是别莫尔于10月23日与人共同创建的。梅特涅从他的报纸上获取来自巴黎的最新消息——如法国军队已经开进比利时，他是从比利时开始流亡的——以及屈斯蒂纳将军的所有最新文告。

梅特涅是如何越过报纸视线的另一面来感知革命的？他收集的传单暴露了些许端倪。其中题为《一位德意志市民对法国领导人的呼吁》的文章最为引人注目，文章攻击所谓“解放”的意识形态并竭力捍卫现行宪法：“我们自由了！我们不再戴着掠夺成性的暴君强加于我们的、令人屈辱的枷锁了！我们不再出于奴隶般的恐惧而去热爱政府了，而是出于这个政府以慈父般的爱为其市民谋取福祉！你们为什么想要去除我们本来就没有戴上的枷锁？你们为什么想要将我们不需要的福祉强加于我们？你们为什么要动摇一部不是因为其古老，而是因为其功能而使人敬畏的宪法？”这位法兰克福的作者暗示的是“旧德意志的自由”，它通过帝国宪法保障了帝国各城市的秩序，并且在帝国城市法兰克福仍旧适用。梅特涅肯定与作者的思想很接近，并且支持这封反映了他本人意见的公开信，因为他不仅保留了一份这封信的印刷件，并且还存有一份手抄稿。

我们应该了解一下这封抗议书的更深层背景。屈斯蒂纳在1792年10月22日占领法兰克福之后，将向地方征收的占领军军税提高到200万古尔登。[50]因此，抗议书的匿名作者将注意力指向了新的法兰西：“一个按照道义基本原则行事的国家，一个高举正义和博爱旗帜的国家，一个选举口号是向宫殿（枷锁）宣战，给贫民以和平的国家，一个这样的国家去进行烧杀抢掠是不合适的。”在屈斯蒂纳提高征收军税要求的背后是威胁，不同意就要烧毁城市，或者将其洗劫一空。抗议书中的“烧杀抢掠”指的就是这个。此外，这个法兰克福人继续写到，征收军税基本上不会使富有的商人，而是会使依赖这些商人生存的工匠和短工们断粮绝食。法兰西的“所作所为正在悖逆其大肆宣扬的原则，这说明，他们在德意志并不是在寻找朋友，而是在搜罗钱财。对他们来讲，就像这座安宁之城的福祉对他们无所谓一样，市民的财产也并非神圣不可侵犯”。屈斯蒂纳在一封印刷好的致“人民委员会”的答复信——梅特涅同样也存有此信——中提出，他可以削减50万古尔登，如果他能够得到足够的大炮和军需物资来保卫“这块对他来讲最为重要的征服地，即法兰克共和国的话”。[51]已经出台的自由宪法中的那些理由，他早已抛诸脑后。

年轻的梅特涅还特别用心于阅读美因茨雅各宾俱乐部的两件印刷品：一个是安东·约瑟夫·道尔施（Anton Joseph Dorsch）的《对新成立的美因茨自由与平等友会的讲话》，梅特涅在这份铅印的文章上亲笔标注道：“注：道尔施曾任美因茨大学教授。”[52]他回忆起了一桩当时非常轰动的事件，这位神学、逻辑学和形而上学教授兼神父，由于受到正统天主教信徒的强烈攻击，不得不于1791年11月离开大学，因为他是开明天主教的代表，在讲课中宣传康德学说。于是他前往斯特拉斯堡，并在那里建立了雅各宾党人俱乐部。[53]法国人占领美因茨之后，他于1792年11月返回，并在那里新建立的美因茨雅各宾俱乐部发表了一次煽动性演讲。他吹捧“英雄屈斯蒂纳让暴君和人民的压迫者闻风而逃，给守本分的市民带来了和平的棕榈叶和强大的法兰克共和国的保护”。他还描述了“人民团体”对法国国王的背叛和对自由的敌人的斗争。
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1792年梅特涅亲笔标注的，神学教授、雅各宾党人安东·约瑟夫·道尔施的传单

他建议将法国的雅各宾俱乐部作为“仿效的榜样”。梅特涅重点画线标记下道尔施的结论：“但是，雅各宾党人胜利了，而法国成为并将永远是——一个自由国家。”此处重要的是，梅特涅遇到的是作为雅各宾党人的德意志的革命朋友的自我标榜；他得到的认识是，他们在多大程度上准备认同法国革命的激进倾向，以及在多大程度上同情他们。如果后来他在谈到德意志的“雅各宾党人”时与法国大革命联系起来的话，正如在他的回忆录中所写的，那么，对他来说，这并非仅仅是个廉价的时髦词，而且他知道，这些政治先进分子直截了当地将自己的身份与法国的榜样进行了互换，并自我宣布为“雅各宾党人”。到目前为止不清楚的是，在大学学习期间，梅特涅本人与这些人的认识程度有多深，对他们的文章研究得有多透。

关于道尔施其人，在美因茨雅各宾党人与法国将军屈斯蒂纳勾结的通敌活动中也表露无遗，因为将军把这位前神父召回了美因茨，并于1792年11月18日颁布法令（梅特涅同样也保存了它），任命他为新的地方行政长官，并赋予他解雇到目前为止所有官员的职权。在七条法令中，梅特涅用重点画线的方式，标注了屈斯蒂纳将军在第六条中的话，他认为这是最重要的：“我们还不能用赋予我们的强力，去宣布完全剥夺所有那些令人讨厌的权力，千百年来，人民在这些权力的压迫下呻吟。这是制造暴政的权力，是摧毁正义的权力。但是，我们在此期间抓住机会，满腔热情，以任命公共管理者的方式，去减轻人民的负担。他们那些经过考验的基本原则，是保证运用智慧和适度克制，这些基本原则将指导他们的决议和行动。”[54]

梅特涅作的这些标注说明，他非常清楚当前发生的这些事情对未来的预示程度。这里，他发现了一个说法，将他后来谈到法国大革命是一场“社会”革命的说法具体化：全面颠覆现行的社会状况和法制状况发生在即。在1792和1793年的新年相交之际，他已经看到，这个号召全体“人民”的运动，将冲出法国国界，漫延到整个欧洲，进而从根本上颠覆所有内部的行政机构。

另一个特别值得他关注的美因茨雅各宾党人的代表人物，是上文提到的马蒂亚斯·梅特涅（Mathias Metternich），对于此人，年轻的帝国伯爵也特别作了标注：“马·梅特涅曾是美因茨大学的数学教授。”梅特涅不仅保留了这位教授在美因茨雅各宾俱乐部的演讲稿，而且有意识地进行了加工。“讲演的内容曾谈到，要求美因茨人对新的立宪考虑给予回答。”马蒂亚斯·梅特涅做了好几任美因茨雅各宾俱乐部主席；他善于辞令，情绪激越，像他的《市民朋友》报一样喜好论战和笔伐，并下定决心，动员农民进行革命，一句话：他是一个“典型的煽动家”。[55]
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1792年梅特涅亲笔标注的，数学教授、雅各宾党人马蒂亚斯·梅特涅的传单

克莱门斯·梅特涅在印刷好的演讲稿上标出了那些说明革命的新政策要与传统决裂的段落：“第一，这个法兰克国家不再需要拧紧了螺丝钉的外交，各国宫廷就是由于奉行这种外交而受到无情地嘲笑。第二，按照法国国民公会的声明，难道每个专制君主不都是法兰西的天敌吗？”正在阅读这些段落并以成为一名外交官为志向的年轻人受到了挑战。如果欧洲所有的君主都被定义为专制暴君，并且被看作是敌人的话，那么，还有什么可谈判的呢？真正引起他警觉的是那些论调，这些论调的后果让他在此后超过23年的战争中深有体会；他亲手将这些段落重点画出来，足以说明他年轻时已经具备的、令人吃惊的远见：“新法兰克人向人们发誓说这种想法的伟大，即只有全部铲除专制暴君后，才能完全结束目前进行的战争。哈！真正的像人一样高大的人还没产生过这种想法，也从来不可能去想；而对于目光短浅的人，是卑躬屈膝把他们紧紧地束缚在地上，只有这些小（矮）人才会有这样的想法，这种法兰克人的誓言，这种妄想”。[56]

这实际上是在号召进行现代的十字军东征；“铲除”的动机来自所指的“真正的像人一样高大的人”。这种腔调于后来的桑德刺杀案中，在梅特涅那里产生了论证式的似曾相识（Déjà-vu）。在阅读演讲稿的时候，梅特涅画重点，突出了雅各宾党人是如何讨论为美因茨制定一部新宪法的事，而数学教授则建议，要先等待巴黎国民公会给予全力的支持保证，“将我们纳入他们的军队，用他们全部的实力保护我们”。演讲者还建议将“自由联邦”扩大至莱茵河与莫泽尔河（Mosel）之间的地区。这毫无疑问会涉及梅特涅家族产业是否也要并入法国国家的问题，以及当时在法国激烈争论的“自然边界”问题。引起年轻贵族注意的还有，马蒂亚斯·梅特涅声称，助理主教达尔贝格（Koadjutor Dalberg），美因茨总主教的副手，是他的朋友；不过，将达尔贝格交给政府的建议只能让“苏丹式的政府宪法不断延续”。他建议，挑选一些男人，将选帝侯与大教堂教士咨议会之间所有的商业往来全都公之于众，审查他们的全部档案；如果他们拒绝打开宫殿或者柜子的锁，“那么市民就必须请求屈斯蒂纳将军，用他那神威的宝剑将它们一刀两断”。[57]对“正派的大臣”也不能指望：“诸侯们和大臣们——与人民的福祉——谁能够将二者很好地协调在一起，我倒愿意向他屈服，因为我做不到。”用另外的话说就是，当前的政府没有生存下去的机会。

年轻的梅特涅可以说是极其彻底地研究了法国1791年9月3日的首部宪法。宪法一出版，他当即购买了一份。[58]在这部宪法上，还有他后来进行编审的手迹，就是说，他肯定逐字逐句地研究过它。他还同样认真地研读了散发的传单《从法兰西宪法到对美因茨总教区及沃尔姆斯和施佩尔主教区居民的教育课程》。[59]他把这份传单的匿名作者所提出的要求，也重点画了出来，“你们必须知道，它（宪法）以什么为主要内容”，并将这句话用“注意（nota bene）”加以强调。他特别把以所有人的权利平等为理由对贵族进行的批判趋势标出，尤其是它的结论，即一个乡下农民的儿子“像国王的儿子一样”，完全可以成为大臣或者总主教，因为获得这些职位的人，其血统与出身不应该“非得是旧高等贵族、伯爵或者侯爵等级”。

在关于废除王国的段落旁，梅特涅特别标记了所列的理由，“因为他（国王）的履职只会给人民造成伤害，人民要把这样一个多余的、代价昂贵的、危害自由的位置，无论是国王的还是诸侯的皆尽废除。正因如此，法国现在已被称作共和国”。在这篇文章中，梅特涅还用铅笔勾勒并突出强调了新的意识形态将会扩散到整个欧洲。在说明这个论断的理由中，他又一次认识了古罗马人建立他们超级帝国的理由——据说是由被奴役的人民创立，目的是给他们自己带来自由。这篇文章说，法兰西共和国认为自己被敌人所包围和攻击：“皇帝、普鲁士国王、帝国以及法兰西国内这么多的敌人联合起来，要消灭这部（现行的宪法）。”

19岁的梅特涅所收藏并加工整理的报纸和传单，透露了许多人对这位成长中的年轻人到目前为止并不了解的情况：他研究了德意志最早期的革命出版物，如美因茨的革命出版物，并且表明，他早就认识到新闻媒体是“第四权力”，需认真对待，而这种认识要比拿破仑早得多，即便这一说法的发明权已归后者，并且用现有的方式操纵新闻媒体也是后者所创。梅特涅认识到了美因茨雅各宾党人的意愿形成方式，以及他们与法国占领者的交媾（Kohabitation）。而从一个读书协会发展而来的美因茨雅各宾俱乐部的运作和后来的分裂过程，也给他留下了深刻印象。对他来讲，雅各宾俱乐部好似后来所有秘密社团的一幅“蓝图”，像是所有“革命党”的细胞核与生殖细胞，就像他后来所说的，无论“革命党”的称谓是意大利叫作的“烧炭党（Carbonaria）”[60]，在巴黎的德意志早期社会主义者中成立的“被唾弃者联盟（Bund der Geächteten）”或“正义者联盟（Bund der Gerechten）”，还是瑞士的政治组织劳工联合会，以及位于上意大利的朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）[61]的“青年欧洲（Junge Europa）”，它们均无一例外。

他学会了去看穿被有些人大肆宣传的、理想的意识形态特征，并由此获得了一种认识能力，这种能力伴随了他一生：在那些热烈呼吁崇高价值的背后，可能隐藏着物质利益。此后，只要他一听到诸如给人民以幸福、时刻准备着施行暴力、革命活力，或者制定中央宪法之类的口号，他的脑海中就会浮现诸如法国大革命、激进主义以及雅各宾党人等似曾相识的图景。因为1789年开始发生的事会持续地在他身上产生后果。这就解释了，为什么对他来说，在他的一生中1789年革命从原则上讲从来没有结束，并且在一而再，再而三地爆发。还有就是将知识分子看作政治运动的发动机，也属于他的基本判断，而这一基本判断，已经深植于年轻的帝国伯爵还可塑造的秉性之中。“思想工作的无产者”，威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）在1840年代是这样称呼知识分子的。而对梅特涅来说，他们就是现存的不稳定因素，有别于因财产而接地气的“思想工作者”，如出版商弗里德里希·哥达（Friedrich Cotta）[62]；那是些作家、律师、中学和大学的教师以及报人等，他们充满着雄心勃勃的思想，却丝毫不顾及落后的民众，强迫民众去做他们认为幸福的事。因而，梅特涅始终没有摆脱对这一“等级”的不信任。


13 布鲁塞尔与奥属尼德兰

梅特涅生平中特殊的一页是他在布鲁塞尔的逗留。自1791年夏天起，他父亲就在那里任驻奥属尼德兰政府“全权大臣”。克莱门斯来到的这个地方具有历史意义，自16世纪以来，它的早期历史就与哈布斯堡皇朝以及后来帝国的发展紧密地联系在一起。尼德兰南部的天主教徒与尼德兰北部的新教徒之间为信仰进行的激烈战争，直到1648年签订《威斯特伐利亚和约》，并将讲荷兰语的联省共和国从帝国中分离出去，才算平息下来。南部尼德兰仍旧归属哈布斯堡皇朝，先被皇室的西班牙脉系统治，1714年以后才由皇室的奥地利脉系掌控，直到1781～1793年间派驻的最后一任总督夫妇——阿尔伯特·冯·萨克森-切申公爵（Albert Herzog von Sachsen-Teschen）及其夫人玛丽娅·克里丝蒂娜女大公爵（Erzherzogin Marie Christine）[63]，即女皇玛丽娅·特蕾莎的女儿——在布鲁塞尔代表皇帝为止。

约瑟夫二世皇帝在推行其开明专制政策的过程中，开始向帝国各省的内部关系开刀：自1787年开始，他就质疑自古流传下来的“愉快的特权（Joyeuse Entrée）”，就是说，质疑1356年布拉班特、林堡、卢森堡各等级的所谓的《自由大宪章》（Magna Charta）[64]。[65]同时，他要将鲁汶大学对神父严格的天主教培养置于国家的监督之下。这种公然打破历史权利的做法，伤害了比利时强烈的等级自治的自信心，同时也伤害了他们的宗教情感。律师亨利·范·德尔·努特（Henri van der Noot）——梅特涅在其回忆录中还忆起过此人——在其撰写的《关于布拉班特人民权利的备忘录》（Mémoire sur les droits du peuple brabançon）中罗列了皇帝所有的违法行为，并要求恢复旧有的权利。在奥地利政府对尼德兰联省共和国采取行动之前，他逃之夭夭。但是在布拉班特革命中，他又成功打破了奥地利人的统治。1789年10月24日，受到近邻法国所发生事件的影响，反对派宣布革命。1790年1月10日三个等级在布鲁塞尔宣布“比利时合众国（Vereinigte Staaten von Belgien）”成立。哈布斯堡皇朝所属尼德兰的臣民历史上第一次称自己为“比利时人”。但是，范·德尔·努特的传统党（Traditionalistenpartei）与想仿照法国模式的民主党人的内部对立削弱了独立运动，奥地利军队最终在1790年12月3日成功夺回了布鲁塞尔。

新皇利奥波德二世与其去世的兄长的专制政治拉开了距离，实际上，在1789年之前，他就在他的模范国托斯卡纳，[66]作为欧洲大陆上第一个实行立宪统治的诸侯确立了声望。[67]现在，他要安抚这个重新夺回的国家，并承诺恢复旧宪法。他有意识地将梅特涅的父亲弗朗茨·乔治这样一个政治家派往比利时任政府首脑，正是由于弗朗茨·乔治的家族渊源可以追溯到下莱茵地区的久远历史之中。此外，在皇帝的眼中，弗朗茨·乔治同时还是一个在为帝国效力的过程中，善于同各等级、帝国国会以及各教派打交道的最富经验的大臣，他能够巧妙地在派系纷争中进行调解、斡旋。弗朗茨·乔治来到了一个内部撕裂的国家，充满着旧贵族等级保皇派与受法国影响的民主派的纷争，而新皇利奥波德二世则赋予了他广泛的权力。

在此处，我们的目光不能聚焦于哈布斯堡皇朝以及弗朗茨·乔治在当地实行了什么样的政策，而是要明晰，被父亲定位为将来要成为外交官的儿子，在当地能够学习到什么，以及这个儿子为他后来实行的政策在此地经历了怎样的事先培训。因此，我们必须尽可能详细地搞清楚，梅特涅在布鲁塞尔逗留的具体时间。到目前为止，还没人作过这项调查。他是首先利用美因茨大学的假期，于1791年9～10月在布鲁塞尔逗留的，他的父母也是在这之前不久，于7月8日才到达这个都城的。这样，他就成了父亲成功“结束列日处决”事件的直接见证人：通过与各等级的密集谈判，通过仔细算计过的赦免，以及通过延缓法庭程序。奥地利国务首相考尼茨对成功平息这次事件大加赞赏：这“在同样的程度上解决了三个问题，法律的威望、德意志帝国宪法的安全以及国家的福祉”。[68]

1792年9月初，克莱门斯踏上了第二次前往布鲁塞尔的旅程。他在回忆录中给人的印象是，他逐地逐事地记录下了这次逗留的经历，但是尔后他再也没有返回美因茨念书。在开学之前，1792年10月21日，屈斯蒂纳将军一举拿下了美因茨的要塞和城市。于是，梅特涅只好在布鲁塞尔待到1794年3月25日，即他动身前往伦敦之时，而他在布鲁塞尔的逗留也曾因在1792年末至1793年初的冬天流亡到维泽尔而中断。对这一点，到目前为止人们没有给予关注，但是它十分的重要：正因如此，在布鲁塞尔的时间形成了单独的一段，在梅特涅的生平中占有非常重要的分量。

他在布鲁塞尔又学到了什么？首先，他的视野超越了阿尔萨斯-莱茵地区。其次，他第一次不是在书本上，而是在实践中领会了欧洲大国交替变幻的政治游戏。在他没有付梓的回忆手记中，梅特涅记下了自己在布鲁塞尔是如何获取到一种新的观察方法，并且作了非常形象的描绘：“获取一个地区概貌的方式有两种：或是从一座高山上观察，或是从平面的一个点出发开始观察。我在多次的旅行中给自己定了个规矩，前往一个我不认识的城市时，我总是先要登上市中心最高的塔顶。不用几分钟时间，我就比我的那些想不费力气，只凭逛逛几条街就想认识那座城市的同行者们，更清楚地认识了它。我可以带领他们从一条街走到另一条街，直到目的地，也不会迷路；而用他们的方式，则常常需要更长的时间才能到达。我投向被观察事物的第一眼，正是从事物聚集的那一点发出的。这个立足点（立场）从此就再也不会从我的脑海中消失。”[69]

梅特涅在揭开一项新的事物或题材时，总是牢记在布鲁塞尔发现的这种善于思考的方法，比如他于1801年第一次就任公使职务时，或者在主持非常复杂的外交谈判和处理政治问题时——在这方面，维也纳会议可以说是最大的考验。这种善于思考的方法教会他先从寻找一个观察点开始，这个点可以拉开与被观察事物的距离，并可以使他根据事物不同的情况去寻找基本原则；这就使他站到了一个“理智”的立场上，这也是他在“学术和事业中”始终对自己提出的要求。事实上也是如此，他之所以总是能领先政治同僚和政治对手一步，正是因为他具备了能预先估计所作决定可能产生的后果的能力。

在他的回忆录中，梅特涅恰好将这种“塔顶鸟瞰”的观察事物视角，以他的布鲁塞尔时期尼德兰为例，作了一番展示。对已经被扼制住的革命势头，他阐明了自己的立场：“这个国家刚刚走出了一场内部危机，其后果处处都可以感受到；我所处的位置，可以使我有机会同时观察两个国家，并对其加以研究，其中之一经受了革命的恐怖，而另一个正显示着进行这场革命的人所留下的新鲜痕迹。我从中汲取的教训和立场，在我漫长的公职生涯中，从未失去。”[70]

在尼德兰，梅特涅认识到了政治的三重维度。首先是在一个政治组合体的内政中的危机管理——类似于神圣罗马帝国，由多国组成的政体，在历史遗留下来的等级制宪法的基础上建立。其次是在外交上的国际冲突管理，在这一方面，梅特涅学到了战争是如何发生的，又如何导致了国与国的结盟，以及一个国家从战争状态中摆脱出来是何等的困难。最后一个维度告诉他，比利时的内政和外交是如何由于邻国革命战争的激进化，而纠缠在一起的，从此以后，这个现象在革命年代以及后续的一个世纪中，一直影响着政治。

外交的学校：内政

在欧洲的近代早期，奥地利属尼德兰代表着典型的组合国家。它们由半自治的省组成，每个省都有各自的首府。[71]从国家法角度来说，这个国家以君合国（Personalunion）[72]的形式与哈布斯堡皇朝联系在一起，而哈布斯堡皇朝则由上文所提到的总督夫妇代表，并掌有最高统治权。这对在1791年6月15日返回布鲁塞尔的总督夫妇，通过巡视所有省的方式，举行巡回就职典礼，而各省的各等级可以就地宣誓效忠，当然也可以示以报怨；凭借这种方式，双方确认这个邦国是一种联邦性的组成部分。

弗朗茨·乔治对内政管理机构进行了重组，并与各等级进行了深入的和充满着相互理解的谈判，进而重新取得了他们的信任。他的政策涉及的主题主要是内部安全，内部安全后来——自1809年《申布伦和约》（Frieden von Schönbrunn）[73]以来——也变成了他儿子克莱门斯的工作范畴。儿子在父亲那里学到了，应该用何种国家手段来解决类似的问题。弗朗茨·乔治设立了自己的“皇室警察”安全办公室，因为他必须知道，何人在何地正在从事地下秘密活动。这牵涉了由法国操纵的秘密社团，以及保王党流亡人士的秘密地下活动。这两个激进组织在同样的程度上威胁着比利时的外部安全，因为它们随时可能给法国提供与比利时开战的缘由和借口。弗朗茨·乔治领导了一场旷日持久的针对流亡者的内部斗争，直到他最终解散了由5000人组成的军官团并将他们驱逐出境。[74]而第二个工具则是他成立的新闻办公室，任务是检查信件和控制报纸——它同样主要针对“内部的敌人”。

此外，弗朗茨·乔治还要不停地与只关注自己利益的贵族进行斗争，以便为抗击法国人的战争筹集资金，维也纳政府顽固地逼迫他这样做。1792年4月20日法国宣战后，加强这种做法当然也是可以理解的。与皇帝利奥波德二世对待贵族的 自由友好政策相反，自1792年开始，皇位继承人、他的儿子弗朗茨则越来越勒紧了针对贵族等级的绳索，越来越强调坚持皇权。弗朗茨·乔治认为，这种政策是灾难性的，特别是弗朗茨皇帝于1793年2月27日在维也纳的相府[75]中设立了一个自己的“联络署（Jointe）”，即比利时事务特别署，再加上这个联络署由被任命为尼德兰事务总管的费迪南·冯·特劳特曼斯多夫（Ferdinand von Trauttmansdorff）来领导，因此他非常生气。费迪南·冯·特劳特曼斯多夫在皇帝面前为布鲁塞尔要求更多的预算开支，并且想方设法阻挠和破坏梅特涅的政策，于是他成了弗朗茨·乔治的宿敌。作为父亲，他陆陆续续在五个方面向儿子克莱门斯展示了富有教益的教材，虽然他更愿意放弃这种教育：对抗革命、政治警察、新闻监控、驾驭等级冲突、挫败宫廷阴谋诡计等。[76]

弗朗茨·乔治的第一个政府任期从他1791年7月8日进入布鲁塞尔开始，直到1792年11月8日他不得不组织政府第一次逃亡为止；他首先要确保国家财产和档案的安全，以及将人员和那些常驻布鲁塞尔的、已经递交过委任状的外国公使送往流亡地鲁尔蒙德（Roermond），当鲁尔蒙德也不能确保安全以后，再带领他们前往维泽尔。[77]在此期间已经中断在美因茨的学业，并开始在父亲的办公室工作的克莱门斯，就这样第一次经历了一国政府在革命的敌人面前展开的逃亡，其规模如同后来的1809年，当拿破仑逼近维也纳，整个皇室逃亡到匈牙利的科莫恩（Komorn），这次逃亡也是必须先将国家档案送到安全的地方。

在1792年末的紧急情况之下，弗朗茨皇帝下诏，免除了总督夫妇阿尔伯特和玛丽娅·克里丝蒂娜的职务，将其交予皇弟卡尔大公爵（Erzherzog Carl）。而大公爵提倡的改革纲领，恰如为弗朗茨·乔治量身订制：“永久性地了结君主与等级之间的宿怨，但不能伤及国体。”[78]皇帝特别强调这一点并谕示：“你有一位主持公道的大臣辅佐在侧。”皇帝肯定对弗朗茨·乔治在这一时期取得的成就非常满意，因为就在此次危机期间，他向弗朗茨·乔治颁发了金羊毛勋章，以示表彰。[79]

在法国吞并比利时时期，各省的反抗此起彼伏。大量的 传单和宣传册在社会上流传，指出祖国处于危险之中，号召比利时人行动起来，将破坏宗教和旧社团的野蛮人赶走。拿起武器武装起来的呼吁也已显现。[80]在法国国民公会1793年1月31日要求将比利时并入法兰西国家的行为曝光之后，这场抗议运动的熊熊烈火如同被浇上了燃油。

此时，奥地利人重新夺回比利时的战争准备工作正在卓有成效地进行，并最终以科堡亲王（Prinz von Coburg）1793年3月18日在尼尔维登（Neerwinden）的胜利而告终。同时，弗朗茨·乔治实施了一项全面恢复被法兰西人破坏掉的各等级历史权利的计划，这项计划包括“立宪制的法律、国家的习俗和特权”，[81]参照标准就是玛丽娅·特蕾莎女皇当政时晩期的社会状况。同时实施的政治计划还有：宣布实行普遍大赦，禁止所有非法结社，其中包括于此期间在布鲁塞尔成立的雅各宾党人俱乐部；监控和驱逐法国流亡者；以及对在1789和1790年的暴动中遭受损失的人们进行经济补偿。[82]梅特涅的父亲要向比利时人发布一项公告，这个公告在帝国军队开进被敌人吞并的地区时就已大量印刷，并要在重新占领比利时后作为展示和平的信息广为传播。儿子后来也效仿了父亲的这一手笔，1814年初，当反法同盟军开进法国之时，当时已任外交大臣的克莱门斯也发布了一项诏示和平的公告《告法国人民书》。在布鲁塞尔的军事革命时期之后，梅特涅经历了由其父亲负责的等级立宪的法制复辟过程，可以将这个过程看作一种对梅特涅微缩了的，并集中于内政问题的考验。说它是微缩的，是相对于梅氏后来于1815年在一个大得多的时空维度上经历的考验而言，即他的欧洲“重建”计划。但是无论规模大小，斗争的原则是一样的。

弗朗茨·乔治在比利时获得了什么样的声望，或许可以从他1793年3月29日荣归布鲁塞尔时所经历的场面观出，儿子克莱门斯也一同见识了这个场景。市议会在狮子城门前准备了国宾座驾迎候，在欢迎仪式上宣读颂词，然后引导他上车，由市民们亲身拉车，在城中绕行两小时，全体市民列队，欢迎他进城。晚上，全城张灯结彩，向他表示敬意。[83]

然而，并非布鲁塞尔人民经历的法国反立宪的中央集权制的经验使梅特涅的父亲心里感到温暖，早在他临时出逃之前，布鲁塞尔人民就已经发出了对他表示敬意的信号。为庆祝10月4日（圣弗朗西斯日）弗朗茨·乔治以及皇帝的命名日，第二天在梅特涅家门前举行了一场盛大的庆祝活动，有分节歌曲演唱和音乐伴奏，并且用铜版画印制了一份节目单。[84]克莱门斯看着他们为父亲庆功，而且不容忽略的是，所有的表演都像在分析、争辩法国革命的因素，并试图将这些因素在贵族等级的意义上，吸收融化，为己所用。因此，弗朗茨·乔治的政府就出现了一个表面上看起来十分现代感的时期，但实际上并非如此。
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布鲁塞尔的一份宣传单上的铜版画，《为庆祝“派驻大臣”弗朗茨·乔治和弗朗茨皇帝圣弗朗西斯命名日》，1792年10月5日

在宣传上，弗朗茨·乔治的政府试图巧妙地利用时代精神，为自己的合法性服务。在上述宣传单中提到的一幅铜版画上有一个正方形的物体，这个物体从有关古画形式和内容的解释上说，是一种稳固的象征。它的正面是弗朗茨·乔治的 圆形浮雕像，环绕周围一圈的是尼德兰各省的省徽纹章，也是历史上联邦制的化身。飘带上的文字是：“他是一切的核心（Il est dans tous les Cœurs）。”左侧的旗帜上宣告：“比利时全体人民的普遍心声（l’expression général du Peuple Belge）。”这听起来不得了，因为这是1789～1790年在布拉班特革命中讲出的话，并在克服旧等级社团主义的过程中，第一次被一个比利时民族改写。铜版画中间的智慧女神密涅瓦（Minerva），同样使人马上联想到法国的“自由女神（Liberté）”。右侧的旗帜上宣布：“皇帝万岁！克里丝蒂娜和阿尔伯特万岁！比利时心爱的人梅特涅万岁！（vive l’Empereur/vivent Christine et Albert et vive Metternich le Chérie des Belges）”

完全令人吃惊的是，这里流行起来了一首按照分节歌《马赛曲》的节奏演唱的进行曲式歌曲，那是1792年4月26日在阿尔萨斯行军时创作，但是直到年底才作为解放歌曲在尼德兰听到的曲子。

起来吧，朋友们！

使劲地唱起欢快的歌。

所有的感谢

送给让我们幸福的人。

　　在我们的喜悦中

伴着双簧管最柔和的和弦欢呼吧，朋友们。

千百次地高呼：

弗朗茨万岁！

万岁弗朗茨！

在另外的段落中，则大肆吹捧梅特涅的功绩：在其治下，家国安康，城乡繁荣，医治创伤。作法驱魔——“喷火女王”，降妖伏怪，精神兴旺。万恶旧制，臭名昭彰，铲除罪恶，世态和祥。旌旗招展，斗志昂扬，消灭敌匪，胜利在望。不帅军旅，功盖四方，法军投降，万岁我王！[85]

从这样的表示中可以看出一种比利时式的爱国主义：由哈布斯堡皇朝统治者撑腰，为比利时的国家独立而战。谁要是仅仅将其贬斥为“哈布斯堡皇朝复辟”，那就完全没有认识到他们的独立意愿，并且会从后来的“进行现代化的”法国统治者那里，勾画出一幅符合当时宣传鼓噪的幻景，而不是真正经历过的实相。而法国人的真正意图，则是想要像三个东部强国对待波兰一样，将比利时从地图上抹去。[86]此外，布鲁塞尔的贵族等级和平民的庆祝游行，非常形象地驳斥了对弗朗茨·乔治所作的评价，即他在布鲁塞尔“几乎没有做出什么值得称道的成就”，这种评价一直是特劳特曼斯多夫在背后对他说三道四的理由。[87]与此正好相反的是：1792年10月5日，当梅特涅官邸门前响彻着这些赞美声音的时候，法国军队正在向布鲁塞尔进军。可以预见的严峻情况，也使年轻的克莱门斯能够对新的、现代化的战争进行一些思考。

战争学校：国际政治

“胜利啦！胜利啦！我们打败了法国人！”法国向匈牙利和波西米亚国王宣战十天之后，贝阿特丽克丝·梅特涅在从布鲁塞尔写给克莱门斯的信中如斯写道——那时他还在美因茨念书。[88]法国人在1792年4月20日宣战后，立即对奥地利属尼德兰发动了进攻，开始了一场几乎可以称为第二次三十年战争的作战。

可是，1789年攻占巴士底狱之后，起初一切看起来完全是另外的样子：法国大革命爆发，欧洲列强并没有感觉受到特别的威胁。大革命爆发初时，正赶上欧洲遇到危机，列强们各自都在以不同的特殊方式，参与到这场对它们来讲显得更为重要的危机中：叶卡捷琳娜二世女皇（Katharina II）的俄国卷入了与奥斯曼帝国的战争，并将波兰爆发的革命看作一个求之不得的缘由，以便重新瓜分这个国家。意在扩大其在欧洲权势的普鲁士，也想要同等程度地参与波兰的危机。但另一方面，它也同时支持列日和布拉班特的革命，目的在于削弱奥地利在哈布斯堡皇朝所属尼德兰国家以及在整个帝国中的优势。在约瑟夫二世皇帝统治下的奥地利，以及在其于1790年2月20日去世后，于利奥波德二世皇帝统治下，则致力于与土耳其缔结和约，并像大不列颠一样，更愿意将法国国内的动乱，看作他们求之不得的对法国自身的削弱。利奥波德二世皇帝的新政还包括，从与普鲁士经年累月的冲突中抽身；他成功地通过《莱辛巴赫协定》（Konvention von Reichenbach，1790年7月27日）把普鲁士拉到自己一边，以使在奥地利军队刚刚重新夺回比利时不久的这段时间里，保证这个国家的重组不受干扰。

法国国王1791年6月20日从巴黎出逃到瓦勒纳（Varennes），改变了一切。此外，他还将布鲁塞尔看作可资考虑的逃亡地！在巴黎制宪议会里的人们相信，国王是要背叛宪法。另一方面，紧迫的局势迫使两个德意志强国更加靠近。在萨克森的皮尔尼茨（Pillnitz）会议上，它们迫使在场的法王路易十六的弟弟、法国流亡群体的首领阿图瓦伯爵[89]发表一项声明，目的是：“使法兰西国王有能力在完全自由的情况下，巩固政府形式的基础，因为这一形式符合君主的权力和法国的福祉。”[90]（1791年8月27日的《皮尔尼茨宣言》）如果所有列强都同意的话，它们还威胁使用军事手段，当然仅仅是由于大不列颠反对，使用军事手段才被排除在外。但是在法国议会的眼里，这项声明无异于宣战。法国流亡者的问题也为宣传提供了子弹，选帝侯区美因茨、特里尔以及布鲁塞尔的法国流亡者，真的在试图聚集部队，以努力推动对法国的干预。

当法国立法议会于1792年4月20日向匈牙利和波西米亚国王宣战，并强迫国王路易十六同意时，帝国正在经历一个旧皇去世、新皇尚未即位的空窗期，因此无法令皇帝本人下达战书。起初，法国方面也预计仅仅会进行一场有限的局部战争：国王相信，匆忙赶来的王室陆军将很快结束巴黎的骚乱，而立法议会中的革命派则期待，在哈布斯堡皇朝的领土上 可能只会进行一些事关“土地归并重划”的行动，以及将国王作为叛徒予以揭露。他们远远没有估计到，受国人拥戴的“腓特烈大帝（Frédéric le Grand）”的国家，会与奥地利协同作战，毕竟在差不多半个世纪的时间里，两个列强更多的是在相互争夺，而非并肩合作。[91]

作为被主要牵涉的政治家，弗朗茨·乔治在哈布斯堡皇朝所属尼德兰国家中，属于为数不多的、在听说宣战之后立即能够预见到其影响程度的人：“情况到了这种地步，我们不久将面临大的事变，这不仅对法国人，而且对所有国家人民的命运都具有决定性的意义。”[92]同样，克莱门斯的母亲也马上看到了它们对世界历史的深远影响。还在法国宣战之前，她就从布鲁塞尔写信给还在美因茨的儿子，谈了她的具有先见之明的分析：“绝望是普遍的；在没有国家元首的时刻，陷入这样一场危机，帝国的处境是多么的残酷！我敢向您肯定，我的朋友，人们会在胡乱猜测中迷失方向，一切都会随着后续发生的事情被毁掉。……人们相信，我们将不会再继续留在这个国家。”她已经预先看到，奥地利在尼德兰的统治行将结束。[93]

法国流亡者

对阿尔萨斯贵族统治权利的攻击，人民对斯特拉斯堡市政厅的冲击，与他的对革命欢欣鼓舞的家庭教师的讨论，他的那些进行煽动活动的大学老师——所有这一切，使梅特涅从一开始就成为那个时代所发生事件的直接见证人，这些事件中完全不同的，甚至完全对立的言语和行动，组成了一只色彩斑斓的万花筒，而它的密码“革命”，则无处不在。与此平行的，则是与它相反的世界在清晰地发出声音。在从科布伦茨、科尼希斯瓦尔特和维也纳写给儿子的信中，梅特涅的母亲始终关注着这个相反的世界，并为其准备好了一个合适的说法：“反革命的形势进展缓慢（L’affaire de la contre révolution va tout doucement）。”[94]

反革命！人们或许认为，这位年轻的时代观察者会始终并且感情强烈地站在反革命一边，毕竟他所属的那个贵族等级的利益，以及他的良心的基本价值遭到了威胁。但是实际上，情况要复杂得多，因为他是在不同的地方，以完全不同的方式与法国流亡者打交道：无论是在他的故乡科布伦茨，很多人逃亡到了这里，他的母亲也从这里给他写信报告情况；还是在美因茨，他上大学的地方；以及在布鲁塞尔，流亡者在此处对派驻大臣来说，已经发展成为极其严重的、几近爆发战争的问题。克莱门斯主要是在美因茨和布鲁塞尔寻求与他们（法国流亡者）建立交流。他沉浸于法兰西的文化与精神气质中，这些东西对他后来的政策制定有着不可估量的价值：“我用这种方式认识法国人、理解法国人，并被他们所理解。”[95]而这些人中还有一位年轻的法国女人，后文将会提及。但是，他也以在乔治·福斯特的沙龙里研究雅各宾党人同样的外在表现去研究忠于法国国王的流亡者：“从这个（雅各宾党人的激进主义）流派中脱身出来，我又陷入了另一个法兰西的（流亡者的）派别中，它教会我见识了相反的一面。”[96]引人注目的是，他感到流亡者的政策同样也是“过激”和“极端”的。他们很不情愿地向他展现了“从旧的统治时期就开始犯的错误”。

梅特涅留下了一些暗示，然而在这些暗示的背后，总是隐藏着通过流亡者，通过美因茨的革命新闻，以及通过来自巴黎的雅各宾党人的间谍传递的具体信息。无论他去哪里，总会遇到流亡者：1792年在法兰克福举行的皇帝加冕典礼的外围，他观察到了他们的“轻率”；在科布伦茨，法国王室的王子们聚会并预计，不出两个月就能从他们的流亡地再次返回家乡。而在法兰克福，他也常常在谈话对象中遇到著名的流亡人士，并且发现，流亡使他们的性格发生了变化：他特别指出了著名的神父和修道院院长让-西夫林·莫里（Abt Jean-Siffrein Maury）。从前他是巴黎三级会议里一个坚持原则的成员，并曾是僧侣等级中的平民宪法的反对派（Gegner der Zivilverfassung des Klerus）。1791年他流亡到罗马，并作为教廷的代表，被教皇派往出席帝国皇帝的加冕礼。在法兰克福，年轻的梅特涅已经注意到了他性格上机会主义的基本特征，正是这种基本特征，使他后来无条件地成了拿破仑的追随者。[97]

梅特涅断定，流亡者也同样负有责任，他们的责任可以追溯到旧制度那里，对此他继续写道，“就像这些事情在法国已经发生的那样，它们肯定是要发生的”。[98]只要看到了零星的、反对革命的军队出现，流亡者就会错误地臆想（胜利），法国人将会转移，而“无套裤汉（Sansculotte）”[99]就会缴械投降。这种在梅特涅看来“严重的假象”，导致了普鲁士相信流亡者，从而使它的军队在瓦尔密（Valmy）惨遭失败[100]——不但是因军事上的后撤遭到失败，而且他们的声誉也受到重创。[101]

流亡者的政策也使梅特涅意识到，革命不会仅仅局限在法国境内。贝阿特丽克丝也早在1789年9月初就预感到，这个“瘟疫”会冲出法国，到处扩散。每个人都在高呼“自由”，这不过是空洞的废话，听起来很完美，但是根本无法去证实。起初，她还对阿图瓦伯爵抱有希望，因为他在波恩得到了很多支持。她以为这一切也不会持续很长的时间，[102]但是仅仅在半个星期之后，她就改变了自己的判断：阿图瓦伯爵的声明简直可怕，如果他的确犯了被指控的那些罪行，并因此被判处火刑（Autodafé，作为异教徒被置于木柴垛上焚烧），他就应该被送上宗教裁判所（Inquisition）。[103]她睁大眼睛关注着革命的进程，并用她的担忧和希望不断地纠缠着儿子。这期间，她已经将流亡首领阿图瓦伯爵当作了一个政治“障碍”，并将其看作一个她所认识的最难忍受的人（le plus rude）。[104]

通往战争之路——战争的第一年

作为一个年仅19岁的青年，梅特涅是如何感知通往战争的道路的，他又在哪些地方有机会从内部去观察战事的进展？在这方面，比起那些回忆手记的情节，已付印出版的回忆录所透露的情况要少得多。作为见证人，他在战争准备阶段就陪同父亲参与其中。弗朗茨·乔治作为派驻奥属尼德兰的常驻全权大臣，是法国军队进军的直接当事人，因此，在商讨如何继续做战争准备工作时，他必须带着所有的情报参加。为此，在法兰克福皇帝加冕典礼过后，所有君主都要前往美因茨出席诸侯大会（Fürstenkongress，1792年7月19～21日）。在会上，弗朗茨·乔治特别要与普鲁士国王腓特烈·威廉二世（Friedrich Wihelm II）[105]举行谈判。就是这次会议，在场的法国流亡者们试图推进进军的准备，并致力于发表一份战争宣言。[106]

当克莱门斯与他的父亲随后前往科布伦茨，拜访位于梅特涅庄园附近的普鲁士军队的统帅部时，他还看到了法国流亡者 对发表战争宣言所做的进一步的煽动工作。到目前为止，人们一直忽略了梅特涅曾在不同的场合亲眼看到的事情，即由于他父亲的原因，他所亲身经历的有关不伦瑞克公爵臭名昭著的宣言，起初是如何在美因茨起草，后来又如何于1792年7月25日从科布伦茨普鲁士军队的统帅部中发出。[107]在梅特涅的回忆录中，他不仅忽略了这桩引人注目的事件，相反，却详细论述了在科布伦茨第一次与普鲁士王储、后来的国王腓特烈·威廉三世[108]相遇的情况。从1797年开始直到国王于1840年去世，梅氏一直与其保持着密切的接触。他也同样描述过普鲁士国王腓特烈·威廉二世高大强壮的体魄给他留下的深刻印象。[109]

关于宣言本身，他不再沉默。了解他后来所实行政策的人都知道，他永远不会同意这样一份文件，而是会将其视作政治上的愚蠢和毫无成果之物加以批判。它都宣告了什么呢？宣言宣布，这次进军是业已结盟的普鲁士人和奥地利人的共同军事行动，并将最高指挥权交给了不伦瑞克公爵。开战的理由是德意志诸侯在阿尔萨斯和洛林的领地被占领，以及奥地利属尼德兰遭遇入侵。他们并不想干涉法国内政，而只是想把法国国王、王后和王室家族成员“从监禁中解救出来”。这些理由听起来没有特别扣人心弦，也是可以说得过去的。但是在下文中，人们明显可以感到流亡者们那种激越的无法停歇的狂热，他们威胁说：“假如杜伊勒里宫再一次遭到冲击，或者哪怕受到丝毫的暴力困扰，假如国王、王后以及王室的其他任何一位成员受到些许的侮辱，假如不立即对他们的安全和自由采取周到全面的有效措施，那么，为了让冲击者永远吸取教训，皇帝陛下将对他们进行杀一儆百的惩罚，将把他们交付刑事法庭，整个巴黎也将被夷为平地，不顺从的、犯有罪行的市民将遭到严酷的报复（第8条）。”[110]

法王路易十六于8月3日向立法议会通报的这份宣言，主要涉及的是之前于7月20日向国王发出的威胁：为了在无套裤汉向杜伊勒里宫进攻时免受伤害，国王登上了宫殿的阳台，并戴上了雅各宾党人的红色帽子。宣言全文出自当时在布鲁塞尔的一个法国流亡者，曾任奥尔良公爵财务总管的热罗姆-约瑟夫·若弗鲁瓦·德·利蒙伯爵（Graf Jéròme-Joseph Geoffroy de Limon）之手。但是一年多以来，这类的威胁“始终是布鲁塞尔和科布伦茨谈判桌上的话题”，并且在保王党的报纸上广为传播，已经对王室造成了伤害。[111]宣言给法国立法议会提供了理由，它向欧洲各国人民发出激情呼吁，只要他们愿意奋起反抗自己国内暴君的专制统治，法国就会向他们提供支援。1792年，后来即位的法国国王路易·菲利普（Louis Philippe）曾这样评论道：宣言在法国唤起的保卫祖国和捍卫自主权的热情，比起立法议会以及革命组织发出的所有爱国主义号召的总和还要大。[112]尽管发布了宣言，或者说正因为发布了宣言，无套裤汉于是在1792年8月10日发动了向杜伊勒里宫的进攻。梅特涅的家庭教师西蒙帮助做了进攻的准备工作，进攻以国王在立法议会的保护下逃亡而结束。一天以后，普鲁士和奥地利军队开始从卢森堡出发，向法国进军。

这就是当时的局势，对此梅特涅在回忆录中写道：“夏末（1792）我前往布鲁塞尔。战争正全面展开。”[113]紧接着在布鲁塞尔度过的时间，对梅特涅此后的人生都具有决定性的意义，因为在这个地方，他“有机会在近处观察战争。真希望所有那些被赋予掌握国家命运权柄的人，都能上一上这所学校。在履行我公职义务的长期过程中，我经常有缘由希望自己有幸获取这种经验”。[114]在这件事情上，人们经常诋毁年轻的梅特涅，说他仅仅是想通过观看，就把自己培养成军事专家；说他想取得“战争艺术课实习培训证书”；但是，“他那种外行参与包围作战行动，一钱不值”。[115]这种说法是完全错误的。对梅特涅而言重要的是，政治如何过渡为战争，传统战法的战争如何进行，战略和策略如何制定和运用，并且，对一个政治家来讲，如果他的行动计划失败了，要估计到人员会遭到什么样的伤害和痛苦。

此后，他在他父亲的办公室工作，也参与了与奥地利军队统帅部之间所有有关军事活动的通信往来。弗朗茨·乔治安排他从事“最秘密的密室工作，这个情况无疑对我未来的职业生涯有着实质性的影响”，梅特涅回忆道。[116]他所担负的任务，使他频繁往来于奥地利军队统帅部与布鲁塞尔之间。这期间他听到了普鲁士军队溃败的消息：在最高指挥官不伦瑞克公爵的统率下，他们的意图是向巴黎挺进，却于1792年9月20日在前述的瓦尔密陷入了包围。对法国人来讲，这场中断了的会战，成了革命军队有能力打败各君主联军的神话。君主们的战争已成过去，人民的战争才刚刚开始。从这个意义上说，历史见证人歌德的名言不幸言中：“世界历史新的时代”“从今天，从这里”——从瓦尔密——开始了。歌德是陪同卡尔·奥古斯特·冯·魏马-萨克森公爵（Herzog Karl August von Sachsen-Weimar）前往瓦尔密的。一天以后，国王在巴黎停职，9月22日，共和国宣布诞生——即使在法国人的意识里，这也是一个新的时代——以他们自己的纪元来计算。

像上面已经提及的那样，梅特涅知道普鲁士方面受到流亡者设想的误导。在制订作战计划时，他就已经将其视为错误，并在不提及公爵姓名的前提下写道，军队“由一位在军事上的名声仅仅是建立在腓特烈二世（腓特烈大帝）对其空洞无聊的一番恭维言词的基础之上”的人来指挥。[117]他说，公爵的无能导致了“无可挽救的败退”。后来得到的信息与梅特涅的判断非常接近，也非常符合我们今天的认识：假如不伦瑞克公爵不是犹豫不决地拖延了好几天，而是立马向巴黎进军，法国军队将根本无法抵挡。[118]结果就是，法军主帅迪穆里埃将军（General Dumouriez）得以于1792年10月10日在法国国民公会上自吹自擂，并且大肆宣扬这次战争的意识形态特征，呼吁扩张军力。他说，自由将无往而不胜，所有的王权都将被征服，暴君专制将被摧毁，人民将彻底觉醒，国民公会用它的决议为各国人民的福祉和兄弟情谊打下了基础。[119]联军在瓦尔密的后撤，为迪穆里埃提供了转而进军比利时 和莱茵地区的空间——后果是灾难性的：屈斯蒂纳将军于1792年10月21日占领了美因茨，迪穆里埃则在11月6日于热马普（Jemappes）取得了戏剧性胜利后不久，在1792年11月14日挺进布鲁塞尔。

梅特涅在出版的回忆录中，对布鲁塞尔王室在此期间的出逃时段保持了沉默。在手写的《我一生中的重要时刻》（Hauptmomenten meines Lebens）中，他则透露：“与尼德兰总督府逃亡到鲁尔蒙德和维泽尔。在维泽尔挨过1792年末到1793年初的冬天。”[120]1792年11月8日到9日的深夜，他们一家人逃离了城市。[121]梅特涅有生以来第一次切身体会到政治流亡——也就是说被革命者驱逐——意味着什么，就像他自己1794和1848年又再次经历的那样，是种灾难性的体验。他被卷入比利时的未曾中断的汹涌颠沛的湍流中度过了整整一年半的时光，这期间囊括了捍卫奥地利在尼德兰的统治，以及从革命军手中重新夺回这种统治的行动。正是在这个时期，梅特涅得到并阅读了他所提到过的大量读物，如美因茨的刊物和传单小报，它们使他能够随时随地了解到法国人在选帝侯区的强权统治与德意志雅各宾党人的活动。因为布鲁塞尔也建立了同样的雅各宾党人俱乐部。

梅特涅虽然还很年轻，但是在大量阅读的这几个月，以及在不安的等待中，他却比同时代之人更深刻地了解了革命的本质，而那些同时代的人，仅仅是在被动地受到宣传的价值观和革命目标的鼓舞。在此，内政和外交之间紧密的关联性也让他受到启发，而他早已在斯特拉斯堡、科布伦茨、美因茨和布鲁塞尔的法国流亡者的关于形势和煽动的宣传中，认识到了这些问题。如果说，他在自己的回忆录中，将对革命的这种深刻认识放到了“学习年代”一章内，那么，这就正好补充说明了，在斯特拉斯堡、科布伦茨、美因茨和布鲁塞尔度过的几年对他来讲具有决定性的意义。“那时候的法国人并不真正理解什么是革命”，他评判道，并且点名指向的就是那些流亡者；这些流亡者通过一次战争就想在巴黎把旧的统治重新建立起来的希望，他也认为是错误的。只有军事手段是不够的，“道德的灵丹妙药是必不可少的”，因为对他来说，错误远在旧秩序的历史中即已铸成。他认为自己父亲的政策，即在比利时革命后重建历史权利，并将其重新赋予各个等级，才 是真正的灵丹妙药；正是他的父亲，成功地“维护和稳定了这些省的道德状况”。[122]

在奥地利军队于1793年3月18日取得尼尔维登的胜利之后，弗朗茨·乔治偕全家于3月29日重返布鲁塞尔。克莱门斯对此事标注道：“与皇室及王室的军队重返布鲁塞尔。”[123]自此以后，他就始终关注着军事动态：“参与了远征军的全部活动。”这期间，他经历了一出戏剧性的事件。迪穆里埃的失败在巴黎引起了极大的震动，并引发这位将军与雅各宾党人占主导地位的国民公会之间的激烈冲突。因此，迪穆里埃在与奥地利人商定之后，草拟了一份计划，要将他的部队开往巴黎，以推翻国民公会。这个计划暴露之后，国民公会派战争部长比农维勒（Kriegsminister Beurnonville）以及4名代表加缪（Camus）、基内（Quinette）、拉·马克（La Marque）和邦卡勒（Bancal）[124]去执行逮捕这个叛国者的任务。但这位战败的陆军统帅很清楚，他很可能要被送上断头台。迪穆里埃向4月1日抵达指挥部的代表们表明：“我不会去巴黎受那些疯子们的羞辱，也不会接受革命法庭的审判。”当代表团的发言人加缪向他说明，他还不了解革命法庭时，他回答道：“我知道，它是一个血腥的、罪恶的法庭。只要我还手握寸铁，我就不会屈服。我甚至向你们声明，如果我握有权力，我将为了民族自由而铲除这一耻辱。”[125]从美因茨被驱逐的屈斯蒂纳将军后来的命运证实，迪穆里埃的担心并非没有道理，因为前者于1793年8月28日在巴黎被送上了断头台。

年轻的梅特涅目睹了这出戏：奥地利指挥官的一名年轻的副官向他父亲报告，迪穆里埃将军将5名国民公会的全权代表移交给了奥地利人。不仅如此，还指派克莱门斯在布鲁塞尔接收这些人，并陪同把他们送入监狱。就像之前对待在美因茨的雅各宾党人一样，即便在此时，在与雅各宾党人的直接对话中，梅特涅也试图完全不带偏见地来研究他们的思想。关于在布鲁塞尔与罗伯斯庇尔的这些信使，以及他的朋友的相识情况，梅特涅写道：“在他们被关押的监狱中，我与他们进行了长时间的谈话，并听取了他们对将军的控告，他们奉命要将其解职并予以逮捕。”[126]1793年在布鲁塞尔，在这样的一个恐怖之年，如此近距离地、活生生地面对恐怖的革命使者——来自巴黎的雅各宾党人——就像同时期面对他的家庭教师西蒙一样，当然西蒙完全是以另一种不同的角色出现。奥地利人将这五名犯人押往摩拉维亚，并在那里将他们一直关押到1795年。[127]

梅特涅眼看着迪穆里埃将军出于恐惧，于1793年4月4日叛逃到奥地利阵营——他的部队不愿意随他进军巴黎——而他恰恰是为反对王位上的暴君们的民族解放战争注入动力的将军，并且是起草战争宣言的主要参与者，这让梅特涅见识到革命活力更多的奇特之处。梅特涅这样评价迪穆里埃将军的非常手段：“法国的恐怖统治，极大地伤害了它自己的指挥官，就像用榴霰弹在扫射士兵！”[128]这句简明扼要的名言使人想起了吉伦特派的维克杜尼昂·韦尼奥（Victurnien Vergniaud）在1793年10月31日临刑前发出的感言：“革命就像萨杜恩（Saturn，古罗马的农神）：她吞噬了自己的孩子。”[129]三月革命之前的革命家兼戏剧家格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）[130]将这句话用在了即将走上断头台的丹东（Danton）[131]身上。[132]1792年9月的谋杀、韦尼奥言语所指的对吉伦特派的大屠杀，以及丹东之死，所有这一切都是他亲身经历和接触的现实情况，即便他是以另一种身份在经历。

不言而喻，迪穆里埃的情况意味着另一种性质，因为此人相信可以与奥地利人一同干一番大事业。1793年4月4日，他甫一抵达奥地利阵营，就与奥地利将军马克（General Mack）一起，着手起草以科堡亲王名义发布的公告，并计划于4月5日发布。它将公布奥地利皇帝并不想征服法国，而是要在法国重新建立和平与秩序，为此目的，科堡亲王将与迪穆里埃将军合作。[133]为了解释自己的意图，迪穆里埃前往官邸拜访了“驻尼德兰全权大臣（Ministre plénipotentiaire des Pay-Bas）”弗朗茨·乔治，并按他得到的印象，表示受到了友好的接待，还在那里获得了德意志护照。[134]

他的战争计划具有极高的政治爆炸性，并将年轻的梅特涅第一次引进了国际政治舞台。在名义上，他确实早已走进这个舞台，因为在布鲁塞尔的时期，皇帝弗朗茨已经任命他为驻尼德兰联省共和国公使，常驻海牙。[135]这样，他就经历了一个叛国的将军试图与奥地利结盟，以便去推翻巴黎政权的事件。整个插曲之所以能在梅特涅的一生中引起众多的关注，是因为它指向了在梅氏早期的传记中到目前为止仍不为人知的一件事，即他参加了1793年4月8日的安特卫普会议。

安特卫普会议与第一次反法同盟

作为父亲的陪同，在安特卫普，年轻的梅特涅第一次不是在科赫和福克特的教科书上，而是在亲身参与中，学到了在欧洲政治中维持大国间的均势意味着什么。对此，读者需要将下述情况设身处地具体想象一下：到目前为止，威廉·皮特（William Pitt）[136]领导下的英国政府，并没有因法国国内发生的变故削弱了法国的邻国，而认真对待这件事。起初，法国人的意识形态动机并不在英国的主要考量之中，反而是全球的海洋权益——诸如去夺取法国的殖民地等——在英国人看来比欧洲大陆上发生的事要重要得多。[137]只是当1792年11月19日法国国民公会决定，同意“对所有愿意重新夺得自由的民族进行支援和视同兄弟”，并命令法国的将军们“对这些民族提供支持，对那些因自由事业而受到迫害或将要受到迫害的公民提供保护”时，[138]英国人的看法才发生了转变。在埃德蒙·伯克（Edmund Burke）[139]看来，上述这些理由已经足够让大不列颠对欧洲大陆进行军事干预。之后不久，埃德蒙·伯克成为对克莱门斯·冯·梅特涅来说最重要的人物。

法国国民公会声明的在理论上准备输出革命，在迪穆里埃将军征服比利时之后不久，就变成了冷酷的政治现实。“自1787年以来，大不列颠的法国政策的重大转折”也发生在这里。[140]因为自中世纪以来，只有法国占领了比利时沿海，英国才会动用武力，这已然成为英国外交政策的一种规律性模式（埃贝哈德·魏斯语）。[141]1793年1月21日路易十六被送上断头台是最终的信号，法国大使因与流亡者搞政治阴谋而从伦敦被驱逐，这导致了1793年2月1日法国向英国发出了人们早已预计到的宣战。这是革命的法国又一次对外宣战。

如此一来，欧洲列强在安特卫普均要面对这个问题。本来按照普鲁士的定义，这次碰面是一次“军事会议”，而这次碰面却建立了第一次反法同盟战争中的联盟。用这种方式，从1792年初开始直到1815年结束，欧洲六次结盟，从而进行反法同盟战争，而克莱门斯·冯·梅特涅则成为参与所有结盟，并经历了所有反法战争的唯一的欧洲政治领导人，无论是以积极的见证人身份，还是以外交官的身份，抑或以政治家的身份。这一经验为1813～1814年的他带来了很多益处，那时他要亲自处理第六次，也是最后且最具决定性的一次反法同盟战争。1793年4月8日各国代表齐聚一堂：不列颠［约克公爵（Herzog von York）、大使奥克兰勋爵（Lord Auckland）］、荷兰［王位继承人奥兰治亲王（Erbprinz von Oranien），他是后来的尼德兰王国国王威廉一世，1848年梅特涅曾在布鲁塞尔给予他避难庇护］、奥地利［科堡亲王、大臣梅特涅伯爵（由克莱门斯陪同）、特劳特曼斯多夫伯爵及驻海牙大使施塔荷姆贝格（Starhemberg）］，以及普鲁士［中将克诺伯尔斯多夫男爵（Generalleutnant Freiherr von Knobelsdorff）、驻海牙公使科勒伯爵（Graf von Keller）］。会上，各方交流了有关各自部队人数、后备情况、指挥官姓名、军火库地点和装备情况的确切信息。[142]

这次会议是由奥地利，确切地说是由科堡亲王倡议召开的，目的是将同盟各国日益分散的利益倾向整合起来。特别是，他想让这次会议讨论他擅自与迪穆里埃商定的计划，以及他向法国人发出的呼吁书草稿。与像迪穆里埃这样的小人合作的意图，在会上引发了激烈的争吵，这一情况我们可以从奥地利公使的报告中得知。[143]迪穆里埃投入同盟的怀抱不过是想活命；而他的品性既阴险狡诈又野心勃勃，企图在同盟中扮演男主角。约克公爵感觉自己受到了科堡亲王的欺骗，而奥克兰勋爵则声明，要马上启程离开，奥地利皇室使英国人大失所望，他还威胁说要解散同盟。其他与会者均采取了同样的拒绝立场。

如此一来，梅特涅的父亲就在年轻的克莱门斯面前展现了应如何运用娴熟的外交技巧，既要缓和走进了死胡同的僵局，又要不使科堡亲王丢面子。开会之前，施塔荷姆贝格曾多次恳请弗朗茨·乔治出席会议，现在他可以幸运地吹嘘，有一位“功绩卓著、经验丰富、政治分量重要……理智、清醒又深思熟虑的”大臣在身边帮他平息风暴，而且主要是助其与约克公爵和奥克兰勋爵进行和解谈判。施塔荷姆贝格在英国人面前详陈，如果要求一位像科堡亲王这样级别的、功勋卓著的陆军统帅，以公开的形式正式收回成命，那将对其名誉和声望造成非常大的损害。弗朗茨·乔治支持施塔荷姆贝格的说法，并且指出了一条挽救僵局的出路——会议可以共同起草另一份声明，因为根据最新情报，形势有了新的变化：迪穆里埃所指望的军队背离了他，致使与他达成的停战协定由此失效。这样的声明文本将会使亲王的名誉和自尊心得到尊重。由梅特涅父亲起草的声明受到与会者普遍的欢迎，会议记录则对迪穆里埃只字未提。有经验的父亲不仅在如何与比利时贵族打交道上，而且在国际舞台上也给儿子上了很好的一课。而克莱门斯则认识到在处理国际冲突时，大不列颠所具有的分量。

在安特卫普，年轻的梅特涅找到了“他所持信念的坚实基础”，自此，这一基础就成为其外交生涯中恒定不变的理念。然而，人们也可以不同于持反对科堡亲王立场的出席会议者，对反对科堡计划的决定作完全不同的评判。因为在这个问题上，起决定作用的是两种“战争学派”的竞争。拒绝这个计划同时也恰恰意味着，不是坚决地、共同地向巴黎进军，而只是限于占领法国边界地区的要塞。这就再次出现了克莱门斯·冯·梅特涅当时将瓦尔密战败看作是错误决定所导致的情况（“如果不伦瑞克公爵……恰恰决定向巴黎进军该多好”）。他在此学会了被后世批评家称为“奴颜婢膝地忠实于老旧战争学派”的东西。因为人们毕竟知道，在科堡的指挥部里，有些人用他们的成功证明了自己有能力指挥大股部队，并可以用很冷静的，同时又经过充分思考的锐利眼光投放这些部队作战。[144]

回到布鲁塞尔以后，梅特涅亲身观察着战争的剧场，并真的获得了他想要向所有政治家推荐的经验。那时他还不知道，军事冲突的残酷程度已经大大升级，他也不知道，阵地战中要爱惜部队的传统战法的作战形式，由于拿破仑在欧洲占具压倒优势的原因，已经蜕变为歼灭战那样的只是杀人的战争。在逗留布鲁塞尔期间，有一些战争场面尤其给他留下了深刻的印象，因为他坚持持续地进行观察，主要包括一些靠近比利时边界的、紧密排列的法国人的碉堡工事阵地，位于如今的法国北部省（Department Nord）境内。

梅特涅首先研究了对埃斯科河畔孔代（Condé-sur-l’Escaut）的围攻。围城战中，法军新任指挥官、迪穆里埃的继任者当皮埃尔（General Dampierre）将军，在想炸开包围圈时反被打死（1793年5月8日）。[145]给这位年轻的观察者留下最深印象的还是自1793年5月24日至7月28日对紧邻的瓦朗谢讷（Valenciennes）的围城战。他写道：“在包围战进行时，几乎所有的军事行动我都在场。”[146]当不列颠人在约克公爵的统率下，从8月23日到9月8日全力围困敦刻尔克，准备重新夺回这个对他们来说无比重要的欧洲大陆的桥头堡时，梅特涅正跟随着奥地利军队转战凯努瓦（Quesnoy）——8月19日将其包围，并于9月19日成功占领。以这种方式，他经历了反法同盟军1793年在法国边界最后的几次军事胜利。但是，耗时费力的包围作战给了法国人足够的时间，从年初的失败中恢复元气，并又能够开始大面积地夺回失地。法国人得益于对手采取的老旧学派的军事战术，即仅限于包围，而不是大面积推进，因此他们夺回比利时和莱茵河左岸地区只是时间上的问题。

当梅特涅正致力于与军人们保持持久的联系时，他得到了玛丽娅·安托瓦内特（Marie Antoinette，路易十六王后，奥地利公主）[147]于1793年10月19日被送上断头台的消息。在那个时代，再也没有其他事件像此事一样带给他莫大的震动，以至于直至暮年，此事都一直对他产生着影响：他一直将 这位王后、玛丽娅·特蕾莎的女儿祈祷时所使用的最后一本《圣经》——即使在监狱中她也带在身边——保存在科尼希斯瓦尔特的宫殿中。作为身处布鲁塞尔的皇室的仆人，年轻的伯爵感到这一事件就像对他本人发动的攻击，他怒不可遏，情绪彻底爆发，并诉诸文字，而在此事过后，他再也没有将自己的情绪写到过纸上。梅特涅撰写了一篇《告军人书》（Aufruf an die Armee），却并没有付印。

战士们！你们的勇气、你们的果敢精神无须鼓动；但要成倍地激起你们的激情、你们的欲望，向你们正在与之战斗的、残忍的敌人复仇，为令人发指的杀害玛丽娅·特蕾莎血亲的无耻行径复仇！

法国王后、奥地利的玛丽娅·安托瓦内特被害，无辜地被杀害在断头台上，在这罪恶昭彰的刑场。

去揪下那些亵渎上帝的恶魔的脑袋吧，那些杀害他们的国王、王后和毁灭祖国的杀人恶魔！

你们永生的特蕾西娅之血——奥地利之血——正流淌在断头台上！

听吧！上天和大地的声音正在呼唤你们去复仇！复仇！以死复仇！

合法皇朝的英勇卫士们！在皇朝的荣誉恢复之前，向前冲锋，永不停息！[148]

此后，在梅特涅那里再也找不到将复仇作为政治行动动机的缘由了。后来，当他年事已高，整理自己的这篇文章时，他亲笔在文件夹的封面上写了一句话：“给皇室及王室军队的呼吁书草稿，于1793年在我年轻气盛时撰写。”

尽管他在回忆录中也声称，17岁即已“成年”，但这次情感的爆发和感到束手无策的状况说明，即使20岁时他也还没有真正成熟。因为他还没有在亲身经历过的和拒绝过的“激进主义”的两种形式之间，找到自己真正的立场：是做雅各宾派还是当保皇派。他对自己在布鲁塞尔度过的时光总结如下：“从这一派别［西蒙行事方式的（激进主义）］中解脱出来之后，我沉迷于法国流亡者之中。他们教我认识了事情的另外一面。在两种激进分子之间，必定存在着一个中间派的那种感觉，一直在影响着我年轻时的情感。寻找它（中间道路）是我内心一直存有的冲动，而要真正找到它却又是极其困难的，也使我在内心相信，我还不具备处理世界事务的技巧。”[149]

鉴于这种激进的情况，以及他要找寻“中间”政策的需求，他认为自己不适合搞政治。当然他还缺少实质性的经验，与法国的这场大战，使他靠近了这种经验。它可以从根本上影响梅特涅的政治视野，并使他能够找到自己想寻找的东西——“中间”的政治立场，因为他认为，只有从这个立场出发，才有可能实行完全负责任的行动。为此，即将到来的大不列颠之行将助其一臂之力。

这趟差事源于反法同盟军的窘境，进一步的军事行动需要盟国不列颠的援款。1794年3月，弗朗茨·乔治·冯·梅特涅委托他的财务总管——奥地利属尼德兰财务总管（Trésorier géneral des Finances des Pays-Bays Autichienne）——皮埃尔-贝努瓦·德桑德鲁因子爵（Vicomte Pierre-Benoît Desandrouin）去伦敦谈判一项借款事项。[150]他将他的两个儿子——克莱门斯和约瑟夫——托付给德桑德鲁因，以便使他们认识大不列颠并结识其政治首脑。德桑德鲁因又邀请他的女婿利德凯尔克-博福特伯爵（Comte de Liedekerke-Beaufort）陪同照料两位公子，不能不说，这一决定是个幸运的巧合，因为博福特伯爵的日记透露的梅特涅伯爵在伦敦逗留的情况——此时大概已21岁——远比他自己回忆录中关于此行的情况要多很多。由于利德凯尔克的出现，一个一等的流亡者又一次来到梅特涅身边，因为利德凯尔克在其于1791年逃亡到比利时之前，曾是法王路易十六弟弟的侍从。[151]

弗朗茨·乔治向英国首相皮特通报了这些客人即将抵达伦敦的消息。这是梅特涅第一次前往不列颠拜访上流社会和英国王室。他们于1794年3月25日从布鲁塞尔动身，一直待到7月方才重新回返大陆。


14 大不列颠之行：青年梅特涅政治宇宙中的封顶石

这次旅行将梅特涅带往的国家，他的老师尼克拉斯·福克特早在历史课中就已讲述，他并不陌生：那是一个既将“旧德意志的宪法”，又将他们感到舒适的“平民自由”维持得最好的国家。同时，梅特涅还按照福克特的指示，研究了这一（自由）思想的最著名的宣布者孟德斯鸠的著作；这两位国家学说（Staatslehre）的教师，都在书本上教导他认识在政治力量中维持平衡的原则，并表示这一原则根植于英国的“宪法”中，堪称典范。那么，在实践中这一理想境界能站得住脚吗？

1794年3月25日，梅特涅开始书写他一生中第一本也是唯一一本没有出版的日记，一直写到4月8日为止，此后，由于很多事情占据了他的时间，使他无暇继续书写。但这本日记至少是属于其青年时代少之又少的自我论述。日记是从他自布鲁塞尔启程开始记起的。[152]仅在最初的日记中，梅特涅就已经将自己不自觉地与不列颠议会中的“加图（Cato）”[153]联系在了一起，因为此人——埃德蒙·伯克——由于强烈赞成《外侨法案》（Aliens Act），以阻止难以阻挡的法国难民涌入英伦，而在1793年处于舆论的风口浪尖上。当然，自此以后，对那些抵达英国的人，也因此要在详加登记后报予地方政府。梅特涅在日记中写道，横渡海峡时的护照检查“从战争开始后就成了没完没了的手续”。他说，在视察旅行中，装有旅行证件的钱包又重新成为最让旅行者难以忍受的累赘，因此建议，尽可能地少携带随身行李。[154]

此外，由于在英国议会发表的讲话，伯克也不由自主地创造了英国议会的历史，因为为了解释《外侨法案》，他警告说，成千上万的间谍会为了推翻英国政府来到英伦。看得出来，很多人并不真的相信这种话。因此，为了加强自己讲话的印象，他在平民院（House of Commons）的地板上拖拉着一把餐刀，并高声叫喊：“这就是法国雅各宾党人要刺进我们亲爱的国王心脏的武器。”平民院议员、作家理查德·布林斯利·谢里登（Richard Brinsley Sheridan）接着喊道：“带餐叉了吗？”据报道，当时平民院大厅里随即一片哄笑，几乎掀翻屋顶。[155]实际上，伯克要求严肃对待法国间谍问题的警告，并非无稽之谈，虽然他夸大了这个问题的严重程度。然而，一个令人简直不可思议的偶然事件，偏偏将梅特涅扯进了英国人所担心的法国间谍活动中，这与他出席了一场音乐会有关。

这趟差事的陪同者利德凯尔克自己也记日记，[156]并一直记到他们回国，而且记录得远比梅特涅详细。这就使我们可以通过对两种记录进行对比，从而比之前任何时候都更清楚地了解梅特涅在英国时的情况。在这次旅行中他都去了哪些地方？他们乘船从奥斯坦德到达多佛之后，在英国逗留期间，他曾前往坎特伯雷、查塔姆（Chatham）、罗切斯特、里士满、赫特福德、格林威治、朴次茅斯，或出行，或远游，并去了怀特岛（Isle of Wight）、牛津、斯陀园（Stowe）和布莱尼姆（Blenheim），整个行程的落脚点当然是伦敦。尽管这样做很诱人，我们也不可能按照时间表重新描述整个行程，而是要打破时间顺序，将目光集中于梅特涅在整个行程和会面中，得到了什么样的可持续的经验，并获得了何种印象。七个可持续的经验值得强调。

1.社会联系

将此点放在第一位，是因为如果将梅特涅作为一个将来会在国际领域联系广泛且纵横捭阖的政治家来看待的话，他就需要依靠早期建立的各种关系所带来的成果。如果说，他的风度和言行举止已经为他在伦敦赢得了某种先声夺人的声望的话，这不仅是因为他不久前才刚被任命为驻海牙公使，实际上，这位年轻的帝国伯爵之所以已经为人熟知，还因为他父亲事先写信给英国首相皮特，对他特别加以介绍。此外，克莱门斯在伦敦还得到了很多人的提携，如托马斯·埃尔金勋爵（Lord Thomas Elgin），其在布鲁塞尔任公使时就已经与克莱门斯结识；当然，首先是路德维希·冯·施塔荷姆贝格侯爵（Ludwig Fürst von Starhemberg），他是梅特涅在海牙的前任，在安特卫普会议上他们就已相识，现在是奥地利驻伦敦大使，他的主要任务是在反法同盟中改善与大不列颠的关系。施塔荷姆贝格经常邀请梅特涅去家中做客，为他铺平通往英国社会的道路。他带梅特涅游览、熟悉伦敦，为梅氏搞到贵族院（House of Lords）大臣席位的凭证，并介绍他于4月2日觐见了英王乔治三世（Georg III）。在圣詹姆斯宫，要先穿过国王卫队列队的大厅——卫队的军服使梅特涅想到了教皇卫队瑞士军团（Schweizergarde）的制服——然后才可进入使节等候大厅。国王则在两个大厅中都绕场一周，与到场的每个人均作了简短交谈，乔治三世对他“待以特别的亲切和平易”，[157]梅特涅在日记中如此写道。在等待了一段时间之后，梅特涅还拜会了皮特首相、外交使团的全体成员以及英国内阁的大臣们。这次访问使梅特涅“与这个时代最重要的人物建立了联系”。[158]

第二天，他应邀出席“王后晚会（Cercle de la Reine）”，得以进一步了解国王伉俪。[159]他看到了侍女们穿着华丽的礼服长裙，为英国的宫廷礼仪增辉。王后身后的一位侍女为她托起长长的裙摆，而公主们则按照等级排列，跟着王后鱼贯而入。国王和王后在大厅中绕场一周，始终神采飞扬、兴致盎然。在梅特涅看来，再也没有比他们更热情友好的主人了；他们没有忽略怠慢任何一位客人，与在场的每一个人寒暄交谈，并且非常自然地讲着德语。晚会后，梅特涅应施塔荷姆贝格夫人、格伦维尔勋爵（Lord Grenville）及夫人的邀请共赴晚宴，“这位夫人，”他写道，“是到目前为止［！］我在王宫中见到的最漂亮的女人。”[160]

在安特卫普时，梅特涅起先只是作为一个局外人知悉大不列颠所承载的国际因素的重要性；而在伦敦，他则从一个内部参与者的角度同样了解了，与大不列颠和睦融洽的政治合作属于奥地利的最高国家利益。因为，“两大帝国公众的和普遍的感情，都以同样强烈的程度表示，要对抗法国革命带来的恐怖”。[161]两国之间看起来已经不再存有利益上的对立了。

如果我们将梅特涅所突出强调的人物单独拆分来看，就会发现，按照当时的实际情况考量，他回忆录中和谐美好的回顾，实际上是暗淡无光的。因为他见到的那些政客，对大不列颠国际政策的方向有着严重分歧，并且互不相让，誓要血战到底——无论是美洲殖民地、东印度，还是奴隶制，特别是在法国大革命的问题上。梅特涅曾与英国首相威廉·皮特当面交换看法，这位首相在很长时间内严重低估了法国大革命所引发的国际危机。他还结识了辉格党议员查尔斯·福克斯（Charles Fox），他是英国东印度政策的激烈批评者，却同情法国大革命，并因此与本党的埃德蒙·伯克闹翻了。而后者则属于法国大革命的坚定反对者，也是第一个建议要坚决采取军事干预行动的人，因此，需格外关注他对梅特涅造成的影响。辉格党议员、作家理查德·布林斯利·谢里登也在辩论中与伯克唇枪舌剑，争论得不可开交。

此外，他与后来在七月革命时期成为首相的查尔斯·格雷（Charles Grey）的相识，特别是与摄政王乔治四世的结识，也非常重要。乔治四世由于其父亲不能执政而于1811年接掌王权，并于1820年正式登基。这位由于生活作风倍遭唾弃，又因文化政策大受赞扬的君主，尤其受到梅特涅特别详尽的赞赏：“我们之间从那时开始的关系，一直持续到这位王族过世。”[162]这一点首先在《卡尔斯巴德决议》（Karlsbader Beschlüsse）和清剿煽动民心的民众领袖时期得到了证明，当时这位君主和梅特涅都认识到，眼下要克服的危机在整个欧洲具有普遍性。而当时的伦敦，被虚伪和道貌岸然的气氛笼罩着，梅特涅通过他那与王储不带成见的交往方式，引起了王储的特别注意（“他非常喜欢我”）。这是典型的梅特涅的判断方式，即梅特涅并没有跟在自己十分蔑视的、“败坏的社会”对摄政王的流言蜚语后面去风言风语，而是突出强调了王储性格上的积极一面：“令人非常舒服的礼节风度”和“健康的理性”。这两点使得这位王位继承人免于被推翻。梅特涅还无所顾忌，向年长自己11岁的王储指出他身边存在着的危险；而在王储登基后作为英王乔治四世于1821年在汉诺威再次见到梅特涅时（英王乔治四世作为汉诺威执政王出现），他还记得梅氏当年对他的忠告：“当时您说的完全正确。”[163]这种与王储的交往方式让人们清楚地看到，梅特涅对当时英国的党派纷争完全了然于心，而他则将王储看作“站在反对党的一边”。[164]但是，与英国议会给他上的政治课相比，这只能算作小事一桩。

2.相遇不列颠历久弥新的君主立宪制

梅特涅英国之行获得的最基本印象，即议会公之于众的政治辩论文化。他尽可能多地聆听了议会会议，特别是贵族院的会议。整个会场的布局安排深深地吸引着他，他甚至在日记中画了一幅议院草图。[165]

在草图中，他将每个有名位的人的坐位都一一列举出来：在最前面的正面墙下，是上方安置着华盖的国王宝座①；它对面的也是放在最前面的，即大法官（Lord Chancellor）之位②[166]；在大法官的位置前摆放着供五六个戴黑色披肩假发速记员用的桌子，称作“议院之桌”③；然后就是几排大臣们的坐位⑤。接着的是无党派的贵族议席——确切地说，是“世袭贵族”议席，左边是“世俗议员席（temporal side）”，即反对党的坐席④，右边是“神职议员席（spiritual side）”，梅特涅没有给这部分坐位编号，坐位上坐着的是英国国教会（Church of England）的主教和大主教，以及执政党议员。一道栅栏⑦将为平民院来访议员保留的席位⑨隔离开来。大厅入口⑧在王座的左边。梅特涅如此详尽地将坐位安排记录下来表明，对他来说，详细理解贵族院各种组成人员按照等级、职务和名望，并按封建秩序就座的情况是多么重要。这样的排位同时也表明了从王位以降直到“平民”的宪法组织构成，它有着保持某种微妙平衡的特性。在这种情况下，梅特涅完全有可能想起了神圣罗马帝国的国会，在国会中他的家族亦争得了一席之地。
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贵族院的会议坐席安排草图，《梅特涅英伦行记》1794年4月4日

年轻的帝国伯爵对现实的印象精确吗？或者说在程度上有多少是精确的？贵族院的议事大厅在1834年毁于西敏广场发生的一场灾难性的大火，但是有一幅出自一位做德英书籍生意书商之手的油画存世，书商名叫鲁道夫·阿克曼（Rudolph Ackermann），他在梅特涅访问英国一年之后，在伦敦建立了一家印刷厂和一所美术学校。这幅油画展示的是1808年议会大厅的情况。看了这幅画的人们倍感惊奇，梅特涅对会场情况的描写是多么的精确。
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贵族院内景，鲁道夫·阿克曼作，1808年

1794年4月8日，旁听会议的梅特涅发现，尽管声音很大，使用的言词也异常激烈，“但会议给人留下极为深刻的印象，会议过程也是庄严隆重的”。有一起冲突事件深深地印在了他的脑海中，直到他年事已高时，还时常回忆起，并将其与他那时得到的教训联系在了一起：我“认真地追踪了当时著名的黑斯廷斯诉讼案。我试图在英国议会的架构中搞清楚方向定位，这对我后来的职业生涯肯定不无裨益”。[167]梅特涅成了这桩英国历史上耗时最长（1788～1795）、最著名的国家诉讼案逐条逐项的见证人，诉讼案起因于埃德蒙·伯克对沃伦·黑斯廷斯总督（Generalgouverneur Warren Hastings）的“弹劾（Impeachment）”，此人在东印度孟加拉驱逐了当地的统治者，并为了剥削那个国家而建立了军事独裁统治。伯克于1787年起草了针对这位横征暴敛、大发不义之财的“暴君”的起诉书，并称其为“新的加图”，对其大加挞伐。他作为此次诉讼参与者的领头人，与其对手进行了长达七年的论战，直到被告被宣布无罪为止。梅特涅出席了1794年4月10日诉讼双方的对峙辩论，康沃利斯勋爵（Lord Cornwallis）作为证人被传唤与会。梅特涅兴奋地聆听着那个时代最著名的英国政治家的辩论演讲：伯克、查尔斯·福克斯、查尔斯·格雷以及斯坦霍普（Stanhope）。他惊奇地发现，伯克诽谤性发言的激烈程度简直不可想象，长达半个小时，其指责性发言的高潮是说总督在东印度嗜杀成性，大搞种族灭绝。反观黑斯廷斯却不为所动，只是旁若无事地拿着笔写写画画，作些记录。[168]

当梅特涅造访贵族院时，两院在这几个星期也恰好在辩论与法国战争的决定性问题，包括1793年12月夺取土伦的后果问题。在这里，在英国议会，梅特涅与拿破仑的名字，第一次在时间上平行地出现在因法国大革命而形成的国际事务网络中，拿破仑是作为野心勃勃的军事统帅出现的，梅特涅则是以为布鲁塞尔效力的、认真仔细的观察员和助理外交官的身份出现。除此之外，英国议会也在讨论招募军队，以及最中心的问题，即王室、贵族和人民之间的关系定位问题。在所有这些问题上，埃德蒙·伯克的观点都非常引人注目。作为辉格党资深贵族议员，他就像追求等级社会“自由”的先锋战士一样，反对王室谋求独裁专制，并因此享有为捍卫议会拥有的反对乔治三世国王的权利而战的荣誉。在他的方案中，也包含对“印度的压迫者”黑斯廷斯的国家诉讼案。然而，人们对伯克抱有的期待——他会像他的辉格党同僚福克斯一样，理所当然地同情被理解为自由运动的法国大革命——却没有得到满足。[169]伯克演变成为大革命最激烈的批评者，在梅特涅观察的辩论中，他坚决地要求对法国进行战争干预。

接近与趋同：伯克与梅特涅的思想

伯克的畅销书《对法国大革命的反思》（Reflections on the Revolution in France）第一版于1790年11月出版，也就是梅特涅抵达英国之前的那段时间。伯克在书中构建了“贵族立宪制纲领”［迈克尔·瓦格纳（Michael Wagner）语］。[170]对于年轻的梅特涅来讲，伯克的想法无异于具有唤起其政治觉醒的分量。在这部著作里，他看到了一个将他在大学中学过的国家观念具体落实到一种行动方案里，并在政治实践中——即在“反抗法国革命思想”中——切实可行的国务活动家形象。他在伯克身上同时发现了介于他认为属于专制主义的激进主义保王党人，与被他理解为煽动者的雅各宾党人之间的“中间道路”。伯克的著作是作为论战性的小册子在英国出版的，在欧洲大陆却成了一种信号与征兆，特别是梅特涅后来的一位工作人员弗里德里希·根茨（Friedrich Gentz）将其翻译成德文之后，更是如此。下面仅点题性地列举一下书中很符合梅特涅想法的论点。这些论点是由一个具有独创性的大脑讲出的，而到那时为止，梅特涅尚没有找到用以表达它们的自我话语。[171]

①伯克对光荣革命的诠释是保守的：它应当保持现存的、具有贵族特色的宪法。法国革命不过是克伦威尔的清教徒式革命的重复，两次革命都导致弑王杀君[172]、宗教式的政治狂热和社会的无政府状态。

②与此相反，伯克引经据典地证明要遵守谨慎的、尊重历史传统的改革原则，进行缓慢、耐心的改变，这种改变不能破坏（人们）赖以生存的最基本的社会结构。不能低估合法的、功能与效率均高的现有机构和社会关系的价值作用。法律和宪法要持续和有机地发展。

③改革的概念要定位于和瞄准于历史，历史已经对权利和自由——每一个等级的“特权”——宣示阐明。

④革命前的法国，即旧秩序时期，并非一个以专制、经济停滞、混乱不堪为特征的社会。贵族并没有压迫和剥削他们的臣民。

⑤ 伯克将矛头指向了在法国大革命所有的宣传背后起作用的经济利益。资产阶级金融寡头——“资产阶级的股市投机商、银行家、土地购买者、律师”[173]——想要夺取贵族的田产和教会资产，而那些代笔捉刀者——知识分子——在这个方面助了他们一臂之力。他们对下层阶级隐瞒了自己“金钱上的利益（monied interests）”，并将下层阶级对王室、教士和贵族的忌妒与仇恨煽动起来，为他们的个人利益所用。[174]

⑥贵族的任务是，在“人民”与君主之间进行调解。通过这种方式产生一部“平衡宪法（balanced constitution）”。伯克也研读了孟德斯鸠对专制主义的批判。在他看来，加强有利于王权的官僚国家机器，并因此损害各个等级以及历史特权，是根本性的罪恶，因为它会葬送正在成长的社会关系和社会机构，并最终摧毁它们。

⑦法国大革命是事关全欧洲的事件，因为它攻击的是欧洲的共同基础。

⑧1789年5月三级会议的召开，给了法国机会去重建早期的历史性宪法，并铲除17世纪的专制王朝，就是说，可以续接“前”专制主义的传统——“欧洲旧有普通法的古老原则模式（ancient principles and models of the old common law of Europe）”。[175]

整个方案以对分成阶级，并由此共同组成的国家的设想为基础。它要求合法的各个等级的共同参与。在伯克看来，这样一种秩序具有“宪法的”法律品质，并可以和法国所谓的“主权在民”立法的方案进行竞争。他的理由是，要始终具有对影响全欧洲视野和责任感的预想——在巴黎取得政权的吉伦特派及其后继者、激进的雅各宾党人，也在进行着完全类似的讨论，雅各宾党人甚至要解放全欧洲。伯克在思想斗争领域似乎与他们针锋相对、不相上下。

梅特涅的伯克方案

到目前为止，如果仅仅考虑伯克作为梅特涅的信仰基础的重要性，则还不能摆脱“单纯的概率测算”。[176]实际上，仅从以上简单勾勒的伯克的论点出发，就不禁使人发问，梅特涅是否真的自觉地认识到了它们，或者甚至将其吸收融化到自己的理解中去。今天，我们知道了更多的情况。直到1968年才现身的利德凯尔克的日记告诉我们，梅特涅要比到目前为止我们所知道的更加深入地研究了议会的辩论，从而必然也聆听了伯克的发言，就像他自己所描写的那样——尽管他确认自己“尽可能多地”去旁听了议会会议。这一情况也表明，弗朗茨·乔治当时是多么的明智，委托他的家庭教师阿贝·贝尔特兰特教授儿子英文。当然已不能说梅特涅对英语的掌握还“不够完善”，[177]如果他这么频繁地去聆听英国议会的辩论，那么，他对英语的掌握肯定不仅仅是过得去而已。

此外，还有一个重要的凭据可以证明梅特涅直接接受了伯克的思想：他购买了于1790年出版的《对法国大革命的反思》一书的初版，[178]还有，他在书中两个于他而言重要的地方作了重点标记。他标出重点的这些章节证明，梅特涅的的确确阅读了这部著作的首版，并像他自己说的，将伯克看作其政治信仰的见证人。

他标出重点的第一部分[179]是关于应如何评价法国大革命，而且出发点是大革命的指导思想“自由”。在伯克看来，“自由”是这场运动的动力。它让人们想干什么就干什么，至于后果是幸福还是悲伤，只有等到局势非常明了，即“它到底能否贯彻、结合到政府的行政能力之中（how it had been combined with government）”才能证明。这里要称赞一下年轻的梅特涅的判断力，他恰好将自己的注意力放在了如今被经验主义学界所称的“操作主义（Operationalisierung）”[180]上，“操作主义”指的是一种能够用一些指标来测量的理论上的构想。换句话说，“自由”，就像伯克所说的，只有进入了有着自身的纪律、有着军队的服从、有着确定的和合理分配的国家收入、有着公序良俗和宗教信仰、有着私有财产的确定性、有着和平与秩序、[181]有着市民的和社会的风俗习惯的公共权力领域，作为价值观才有意义：“没有这一切，自由是存续不下去的；没有这一切，只要它存续，就不会有好事发生。”这才是1790年11月，伯克所产生的（对“自由”）可以预计到的怀疑。而梅特涅此时已经认识到“恐怖执政（Terreur）”是革命体制的一种退化变种，这促使他更进一步对这种事物持保留态度。在这方面，也有人提醒过他。1789年9月1日［！］他母亲就曾在寄往斯特拉斯堡的信中写到，每个人都在呼唤“自由（Liberté）”，然而实际上，这不过是个幻想，是种听起来非常完美悦耳的辞藻，是一个很难自我证明的概念。[182]

梅特涅标出重点的第二部分足有三页，却更为重要。[183]伯克在书的这一段中描述了玛丽娅·安托瓦内特（法王路易十六的王后、奥地利公主）的命运；他曾在她作为王储妃（Gemahlin des Dauphins）[184]的辉煌年代见过她，并将那个年代与她于1793年底的“受辱”（断头台）作了比较。伯克书中的一句话深深触动了梅特涅，他于1793年在一张宣传单中表达了受到伤害的感情：“我真想有万剑出鞘，去惩罚革命派要辱骂她的那一刻。”[185]但是，这段文本的中心思想在于反思那个健全的旧秩序的时代。就像通过一个聚焦镜观察，同时看到了梅特涅家族的名誉习俗，一种不成文的规定，而这个家族最著名的后裔则很少直接谈论它。伯克设计了一个（乐器的）共鸣底板：法国原本是一个崇尚名誉、礼节和骑士精神的国家。封建世袭的采邑依附关系被他解释为是不容置疑的，他假定，臣服是自愿发生的，是带着自豪感的卑躬屈膝，是充满荣誉感的顺从，是心甘情愿的臣属，并从中产生了一种崇高的自由感。但是高尚的荣誉感、男人的信念、英勇的行为，这一切却都不见了，被风吹掉了。伯克想谈及的目标似乎就是梅特涅家族的自我形象，就像这一家族在历次贵族等级晋升凭证中唤起的回忆一样，伯克在描述一个“由见解和情感组成的混合制度（this mixid system of opinion and sentiment）”，它起源于中世纪的骑士概念。骑士的原则是历经很多代人形成的，直至现在仍旧保持着它的光彩和影响力。这个制度也影响着现代欧洲。它制造了一种奇特的“平等”，在这种平等中，“国王降尊纡贵为社会一员，而普通个人则升格为国王的同伴”。这位看起来拥有无限权力的统治者，成了“在风俗习惯被神圣化了的帝国中的一个臣民”。后来，梅特涅解释了哈布斯堡皇朝的君主在“混合制度（mixid system）”中的角色地位。他说，皇帝的统治只是看起来是绝对的，而实际上，他也受到各省习惯法的各项条款的束缚。同样的约束也适用于等级制度：侯爵等级、贵族等级、资产阶级以及农民阶级。

除了阅读《对法国大革命的反思》得到的收获之外，还有一物可证明伯克给梅特涅留下了持久存续的印象，而且年轻的伯爵在这位作者兼政治家那里，找到了对于他来讲回答那个时代重大问题的答案。在梅特涅的私人遗留物中，保留了一份伯克于1795年5月26日写给W.埃利奥特（W. Elliot）书信的节录。[186]信的内容是对当时第一次军事同盟解体的反应。由于1795年4月5日签署了《巴塞尔和约》（Frieden von Basel），普鲁士退出了同盟。伯克在信中批评欧洲各君主国由于大革命的宣传而背叛了它们的原则。梅特涅所作的节录是对革命前欧洲形势的宣言，在这里，在梅特涅身上，再一次映射了伯克的影子。他告知了人们他再次只是暗示性地抱怨一下的事情，即1789年被摧毁的是一种什么样的秩序。他还说，这种秩序被摧毁之前，是历史上“从未有过的繁荣”……一种错误的哲学从学院侵入了宫廷，而统治者却保护了这种为他们自己的衰亡作准备的理论。学问已经不再掌握在被挑选出来的人手中，而是“现在看起来，它在到处散播、到处串联和到处煽风点火”。引人注目的是，伯克再次指出了经济利益是这次社会危机的原始动因，因为“迅速增长的财富埋葬了道德”；“天才的男人们”——知识分子——在非难“公众利益的公共资本的分配”，并认为他们所得的份额太少。他说，这些“行动着的掠夺欲望”将矛头指向了现存的各国宪法。伯克认为，内在的法则是具有普遍性的；“对所有国家来说，整个事务的旧秩序已经被彻底洞穿，一去不返。”

在这里，它出现了：这就是梅特涅后来多次引用的概念——“帝国事务中的旧秩序”。那座大厦，伯克认为将一点一点地被剥去它的黏合剂，它的“自卫武器的子弹夹”将被剥夺：先是宗教，然后是被宣布为偏见的其他准则，最后是对私有财产的尊重。他说，统治者权威的光芒被摧毁了，权力的奥秘被打破了。从此以后，政府必须更加费劲地来说服世界去重新相信它，并要通过热心的追随者和狂热的维护者来形成对公众的同意的依赖。

伯克发现了“对自由大规模的滥用”。通过他所指明的背后的物质利益，他实际上在推动着一场早期的“意识形态批判”，并使人们注意到“长时段（longue durée）”的力量［费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）语］，人们基本上可以将他的手法看作是从结构上着手。一位至少是同样伟大的大师，法国人阿历克西·德·托克维尔[187]，将这种方法置于一种更加广泛的基础之上。托克维尔也认识到在高尚的思想背后隐藏着更加深层的利益。他说，这样一来，不仅是革命前的专制主义，还有法国大革命，都想实行中央集权的现代理性国家（Anstaltsstaat）制度[188]。在梅特涅看来，这种制度丝毫没有意味更多的，哪怕只多一点点的“自由”。梅氏密切关注着事态的进展，在后来与一个美国友人会面时，他并没有援引伯克，而是引用了更为熟悉的托克维尔的观点。[189]

梅特涅继续从伯克的信中摘录道：要“同时保护并限制暴力”；这是“真正的共和精神”。爱国者以正襟危坐于高于所有政治宪法宝座中的方式来代表这种共和精神。他们以这样的突破来抵制君主、参议院以及国民议会，并去清除那些“道义上的影响力量，这种影响力量运用理智，将任何一种粗俗暴力管束在它的法理限制内。强势者们没有任何理由去抱怨这种限制的存在：这种力量具有为民请命的高强压力，并且在实质上又增加了它自身的能力。大人物们不得不屈从于智慧和道德的支配，或者说，没有任何人一定要一辈子接受大人物的统治”。

在伯克的体系中，“共和精神”在君主与人民之间占有中心地位。他使君主们免于在朝臣幼稚可笑的盲目和人民疯狂的迷惑面前失去理智。“这种共和精神可以阻止权力的拥有者给他们的祖国和他们自己带来不幸。这种精神不是通过摧毁他们，而是通过拯救他们，从而对大人物、对富人、对权势者进行变革。”伯克的理想的政治制度是要用充满责任感的精英控制来取代知识分子和经济学家的统治。梅氏的摘录以引用天主教规定的祈祷词作结：“因你在诸神之下，你要把持自我（Dis te minorem quod geris imperas）。”[190]从这句话中得出的结论是：“这是他们用以统治世界的永恒的封地采邑制度中，最高的和最不可改变的条件。”对梅特涅来说，在这个制度中，处于“上层”和“下层”之间的精英角色，能够且只能够由通过其功绩定义的、英国意义上的贵族（Gentry）来完成，人们可以向上晋升到这个等级之中。

3.大都会伦敦

这座城市引起了梅特涅极其矛盾的感觉，这种感觉在难以名状和宏伟之间来回摇摆。按照他的导游的建议，在第一次游览伦敦最漂亮的街区时——穿过皮卡迪利广场（Piccadilly）、圣詹姆斯大街（St James’s Street）、干草市场（Haymarket）等——就像在维也纳或巴黎一样，他期待着能看到标志性的高楼大厦，但在所有的街道上遇到的却是矮小的二层小楼，底层的一半处于地下，在街面以下，如同地下室，而且是用砖头砌成的，几乎完全没有彩绘图画，也完全没有装饰花纹雕刻。[191]一些栏杆，是为防止行人从人行道跌落到下一层街道而设立的。在梅特涅眼里，没有一座建筑能够称得上城市宫殿。令他感到吃惊的还有一点，房主的名字只是用一个小小的牌子标示在门的上方。圣詹姆斯宫，这座英国国王在伦敦的正式官邸，给梅特涅留下的是同样的印象。它更像一座监狱，或者说更像一个小城市的、状态不佳的市政厅，而不像“大不列颠国王的王宫”。即使在4月2日朝觐国王时，他看到了宫殿的内部，可能也没有使他的负面评价有些许改变。因为很难区分宫殿内什么是古迹遗留，什么是年久斑驳、应予修缮之处。来自布鲁塞尔的挂毯是过时旧物，年代远久，挂在墙上已显陈旧，而“国王陛下的起居室”则让人猜想，可能被人用煤炭涂抹覆盖过。[192]对梅特涅来说，令人吃惊的是，这并非市民、贵族与国王在表现某种自命不凡，而只是一种英国式的轻描淡写，在梅特涅这位深受帝国传统影响的贵族看来，既新鲜，又惊奇。

梅特涅学习到了，辉煌伟大和风轻云淡在一个政治制度中完全可以和谐相处。正因为伦敦的城市形象对他并未产生轰动般的效应，与此形成鲜明反差的、这座国都的另外一面，才给他留下了更为深刻的印象：这座世界大都会作为权力集结的完美化身，是建立在资本和经济实力基础之上的。这就明确向他解释了英国人借以支撑对法国人在水上和陆上作战的资源来自哪里。[193]在股票交易所里，他注意到各国的股票商都在拱形门廊下设立了他们的摊位，以及商人和工人是如何在安装他们的招牌。英格兰银行（Bank of England）大厦在他看来妙不可言，每一笔金融交易都在单独的房间内进行：“那种活跃忙碌的气氛和井井有条的秩序令人吃惊。”[194]梅特涅在伦敦进行城市调查时，也同样践行着他一贯的原则：他爬上了市中心位于鱼市街（Fish Street）的61米高的纪念柱（“309节楼梯”），纪念柱是为纪念1666年的城市大火而建，站在上面，伦敦的全景，包括伦敦塔及周边的景色，一览无余。他还记录了伦敦工业化的后果：“燃烧硬煤的烟雾，有如厚厚的云层笼罩在伦敦的上空。”

在游览萨维尔街（Savile Street，今称Savile Row）时，他逛了铁制品商的采购市场，在他看来这个市场“无疑是欧洲最漂亮的”。他对铁制品注视的目光，预示着后来位于波西米亚普拉斯（Plaß）的炼铁厂厂主也将生产和销售同样的产品。丰富多样的产品完全征服了他：在这个市场上很难找到低于20种不同式样的同一类产品。店主们对外来的生客极为友好，彬彬有礼，向他们展示所有的商品，并一点也不强迫他们一定要购买货物。这种正派本分的做派，几乎在所有的英国商人那里都有所展观。看起来，他们对享受这些惊奇和赞叹心满意足，这些惊奇和赞叹是好奇者对那些受欢迎的商品由衷发出的。这些商人们是否对一般的顾客也像对待外国人一样友好，就不得而知了；但他们的发明精神和商品的丰富多彩，则给梅特涅留下了永久的印象。

而且梅特涅寻找和利用一切机会，努力弄清英国的工业制造精神，并获得了明晰的认识。就像对铁制品经销商市场的看法一样，他认为欧洲最大的马车生产商和经销商哈切特（Hatched）的工厂非常吸引人。[195]在梅特涅的青年时代，他的求知欲就已与追求先进行业的渴望结合在一起，正如他在伦敦所发现的那样；同时，他还在有目的地寻找现代的自然科学技术发明，即今日人们所谓的：工程技术潜力。当宫廷侍从利德凯尔克对伦敦格雷珠宝店璀璨的珠宝啧啧称奇之时，[196]梅特涅却访问了当时非常著名的数学家、天文学家以及科学仪器制造人杰西·拉姆斯登（Jesse Ramesden）——“著名的拉姆斯登（le fameau Ramsden）”——他享有欧洲最好的光学仪器制造者的名望，而且只想造出完美无缺的产品，对其他任何东西都嗤之以鼻。

令梅特涅惊奇的是，这样一种商业精神，竟能与对本国的统治者、英雄和国家历史的历史觉悟结合在一起，而这种历史觉悟在当时的欧洲是独一无二的。这一点在他第一次访问西敏寺（Westminster Abbey）[197]时就已经体会到了。大教堂的外观恰恰与伦敦的住宅区和商业区的建筑形成鲜明的对照：它展示了什么叫作壮观雄伟，证明了哥特式建筑风格的最高技艺。人们怀着极大的敬畏之心踏进这座建筑，就像进入了一座圣殿。当时，梅特涅认为正在被“亡灵”——古罗马的死者的幽灵——包围，他不可避免地感受到了古代的气息。实际上，人们只是将英国那些英雄和国王们的纪念碑作了转变，只是极富艺术性地展示着他们的荣誉。但要逐一描写这些杰作，对梅特涅来讲则太过冗长，可他还是特别注意到眼中最漂亮的一座：查塔姆勋爵（Lord Chatham）的墓碑，由佛兰德艺术家约翰·巴康（John Bacon）完成。别名皮特子爵（Viscount Pitt）的查塔姆是首相小威廉·皮特的父亲。与时人的评判相反，梅特涅的赞美之词超乎寻常，因为法国雕塑家路易-弗朗索瓦·罗比拉克（Louis-François Roubillac）设计和塑造的墓碑给他留下的印象最为深刻，著名的亨德尔纪念像（Händel-Denkmal）就出自罗比拉克之手。西敏寺中的各种墓碑、石棺、石雕等，对梅特涅来说简直就是被石化了的不列颠数百年来的历史。一个地方就集中了那么多国王的墓室，从1066年去世的忏悔者爱德华（Edward the Confessor），到现任国王乔治三世的父亲，仅仅这一令人震撼的数字，就足以使英国在他在眼中成为欧洲国家的独特一员。

梅特涅在这里看到了欧洲当时最现代化的国家，其历史深度、君主立宪制与最先进的经济已完美融合。他对西敏寺的观察，是他简短日记中对单个事物最为详尽的描述，由此也特别显现了他的历史情怀。而说起话来经常喋喋不休的利德凯尔克，这个平时总是谈论时装和流行风尚的家伙，对梅特涅的感觉只是干巴巴地说，“这座古老的教堂（自从新教将天主教的唱诗班赶走以后，就变得既单调枯燥又阴郁悲凉）”除了欣赏它内部宏伟壮丽的哥特式风格外，已一无所有。[198]

4.海德公园里的社会平等

在一个星期天，梅特涅体验了人们在海德公园（Hyde Park）里的活动。商店都关门了，而海德公园给伦敦人提供了郊游散步的机会。当他看到无数的伴侣、骑行者以及好奇的行人在宽阔的林荫道上和谐相处时，吃惊到了无以言表的程度。公园里有三条并行的林荫大道供人行走，有一条两车道的马车道及一条专供人骑马的骑行道，还有一条给步行者用的人行道。[199]一切都安然有序，人们毫无紧张和危险之感。利德凯尔克让梅特涅好像感觉到了革命前的“旧制度（Ancien Régime）”在这里散步游荡。马车精致、华丽、入时，骏马体壮、膘肥、漂亮。驭手头戴三面凹进去的、尖尖的帽子，非常惹人发笑；在来访者看来，这些车夫就像那些想改变自己社会等级的副牧师或大学生，却仍保留着曾经的帽子。而仆从们则穿着打扮简朴，大部分人的衣服没有镶边，但是都拿一根散步手杖，如15和16世纪流行的那样。他们身挂投石党运动（Fronde）[200]时期的佩剑，好像要随时保护主人免遭敌人伤害。在骑行者中，人们可以看到王储威尔士亲王（Prince of Wales）只有一位骑师跟随，而大家并没有对他投以超过一位普通骑行者更多的关注。

各个等级之间这种轻松自在、无拘无束的相处，使我们的这些来访者陷入了沉思：他们离开了各社会等级之间正在进行血腥厮杀的大陆。“自由和平等在海德公园的古老土地上出现了，而不像我们那里，非要进行一场革命才能建立它”。[201]梅特涅在阅读伯克的著作时，也有过类似的思考。当梅氏走进一家中产阶级也在那里就餐的乡下的简陋小酒馆，“去体验伦敦人在方方面面是如何生活”[202]时，他没有对自己作出的判断感到失望。

5.戏剧和音乐会文化

除了政治之外，戏剧和音乐会是梅特涅伦敦之行的主要动力。他在伦敦的第一场文艺活动，就是在3月28日前往两个星期前才重新开幕的王家大剧院［特鲁里街（Drury Lane）］观看亨德尔的清唱剧《弥赛亚》（Messias）的演出。[203]剧院的规模令他震惊；他的判断没错，演出大厅的确是当时欧洲最大的。三位来访者——梅特涅兄弟俩及利德凯尔克伯爵——从包厢望出去，大厅内有四千观众。舞台上，由300多人组成的乐队按圆形露天剧场的形制排列，舞台布景则按哥特式教堂的式样布置，合唱团位于教堂中央，乐队则列在两侧，后面与巨大的管风琴等高的是布景。梅特涅甚至详细记录了著名歌唱家的名字。

在考文特花园（Covent Garden）剧院——如今的王家歌剧院——他观看了与第一次在特鲁里街的严肃节目形成鲜明反差的表演：滑稽剧《丑角浮士德》（Harlequin Faustus），一部伟大的哑剧，也见证了与意大利即兴喜剧（Commedia dell’Arte）[204]一脉相承的舞台奇观。而就在这座剧院，约翰·瑞奇（John Rich）于17世纪初发明了哑剧。梅特涅将其理解为“国家的绝对精彩演出”。哑剧、歌曲、舞蹈、布景：所有的一切都极富魅力，充满着无限的表现力。

他在伦敦经历的艺术高潮是汉诺威广场剧院（Hanover Square Rooms）著名的“萨洛蒙音乐会”，因小提琴家兼音乐会经理人约翰·彼得·萨洛蒙（Johann Peter Salomon）而得名，海顿也是应萨洛蒙邀请前来伦敦的。此时恰逢海顿第二次在伦敦逗留（1794～1795），在此期间，他创作了《伦敦交响曲》（Londoner Symphonien），并在首演时亲自担任指挥。梅特涅出席了4月7日的首演。这位20岁的年轻人已经具备的对音乐的潜在评判能力，令人吃惊。他说，萨洛蒙是一位“伟大的小提琴家”，而在其他国家很难在同一个地方见到这些天才们会集在一起。年轻的伯爵出席了多场由海顿亲自指挥的演出，并在随后举行的晚宴上与他结交为友。在一次普鲁士公使官邸的社交晚会上，海顿指挥了一场弦乐四重奏，并亲自弹奏中提琴。也是在这里，梅特涅聆听了著名的穆齐奥·克莱门蒂（Muzio Clementi）的钢琴表演。[205]

6月2日，他再一次出席“萨洛蒙音乐会”。当他的目光在观众席中落到一个看起来像是荷兰商人模样的人的时候，他立即看出来，这位商人是他在大学时教授哲学史和自然法的老师安德雷亚斯·约瑟夫·霍夫曼，两年前梅特涅曾在他那里听了“自然法则和国家法律（jus naturae et gentium）”的课程。而这位商人在观众里发现梅氏时，他的脑海中也立即闪现出梅特涅的名字。他现在可能——作为法国间谍网的一部分——在一个假名字的掩护下，为法国外交部长弗朗索瓦·路易·德福尔格（Françios Louis）搜集英国军队和军事装备的情报。音乐会还在进行期间，梅特涅就在热烈的谈话中将此事告诉了普鲁士公使，指出了这位商人的真实身份：前莱茵—德意志的大学社团组织会议主席、雅各宾党人统治时期前美因茨的行政机构首脑，此人正在受到通缉。霍夫曼也发现了他们指指点点的手势，知道自己已经暴露，遂以最快的速度逃离了大厅。第二天，当英国警察前去逮捕他时，他的住处早已人去楼空。霍夫曼在伦敦隐藏了下来，直至秋天才安全地逃离了英伦。[206]梅特涅的回忆录中并没有记载此事，当然这种做法也非常符合梅特涅的典型性格，不是靠损害别人抬高自己，而是常常用沉默来掩盖尴尬和难堪的事情。他本来是能够轻而易举地使这位雅各宾派高官出丑的。

这段经历一点也没有败坏梅特涅在伦敦享受海顿音乐的兴致。此后他一直与这位音乐家保持着联系，并于1802年收到了这位70岁高龄的老人发自埃森施塔特（Eisenstadt）的信，当时梅氏正在德累斯顿任公使。信的内容同时也反映了这位年近30岁的政治家的文化造诣，因为海顿在信中写道：“在一位聪慧的公使将其主要的时间和天赋贡献于国家利益之时，还能找出一定的时间来关注艺术和艺术家，那么，就肯定可以从中得出结论，这样一个国家将绝不会缺少艺术作品。而这个国家更加智慧的那部分人普遍高涨的热情，要归功于艺术中最为悦耳动听的珍品，而它们当前在我们的祖国中，已不在处于一个低水平的状态。”[207]

6.访问牛津

前往古老的大学城，属于日程表中不可或缺的部分，这有助于梅特涅理解英国令人赞赏的成就所建立的基础。1794年5月22～25日，他与利德凯尔克在牛津及附近地区逗留。[208]甫一抵达，牛津城没有城墙引起了他的注意。“牛津是个学习的地方”，21个学院由令人起敬的印刷厂、许多教堂以及一座漂亮的剧院相连接。其他的建筑，主要是供学生住宿的房屋以及供人们消遣的商店、咖啡馆、小酒馆、卡巴莱小剧场等。来访者惊叹大学的古老，大学的楼宇建筑在可以追溯的罗马式基座之上。同时，他们也惊奇于学生们穿戴的像律师袍似的、式样统一的长袍，头上戴着四角帽，像顶着个四角屋顶。除此之外，他们享受着与大陆人一样的自由。当然纵情享乐和放荡不羁要被严加管束。英国最好家庭的子弟都在这里念书，而牛津也是培养贵族院和平民院议员以及大臣的苗圃。

梅特涅和利德凯尔克首先来到了靠近市中心的图书馆［拉德克利夫圆楼（Radcliffe Camera）］，然后进入到当时拥有超过150000册藏书的图书馆主楼。图书馆内部由各种石雕像、半身雕像、油画以及价值不菲的全身雕像装饰。他们不无解嘲地注意到，在牛津“新”意味着什么——比如“新学院（New College）”是因为它的历史只能追溯到14世纪。即使在这所学院里，他们也像对其他的学院一样，对楼宇的宽敞和美观赞叹不已，特别是教堂，在他们看来已非常华丽，其墙基也可以追溯到古代。这座城市由于它历史建筑和现代建筑的美而光芒闪烁，而这些建筑也引起了人们对这座人类智慧培养学府的极大尊敬。他们说，牛津是“科学的殿堂”。利德凯尔克则嘲弄地说，可惜他们没有时间和愿望在这里完成成为一名“博士”的蜕变。但他没有完全说对，关于此点容后再谈。

7.海洋军事强国

梅特涅也在英伦补上了第一次反法同盟战争的一课。在那里取得的经验，使他以新的维度观察革命的法国与其对手之间的上百年争端：他作为海洋军事强国大不列颠的见证人，认识到这种冲突已经超越欧洲，具有全球的，同时也是帝国主义范畴的性质。英王乔治三世亲自批准，满足了梅特涅观摩舰队从朴次茅斯军港启航的“殷切愿望”。[209]外交大臣威廉·格伦维尔（William Grenville）给他开具了一封致英国舰队指挥理查德·豪海军大臣（First Lord of Admiralty Richard Howe）的介绍信。梅特涅与利德凯尔克准备于4月20日动身，但是由于正值复活节假期，不得不等到4月22日，豪的亲随副官陪同他们从下榻地前往锚位。对于这些军官而言，陌生人的到访不同寻常，因为此时英国与法国正处于交战状态，而在他们看来，大陆上来的人在一定程度上都像法国人那样会使用假名字。梅特涅必须极其详细地证明身份并作登记之后，才被允许进入英国海军的这个看起来巨大无比的母港——进入这个国家的实力场，这个国家国力和富裕来源的核心地带。[210]

在利德凯尔克的陪伴下，一艘海军部的小船载着他驶入了炮兵军械库和放满弹药的武器库，然后抵达停泊地，王家海军的锚港。在那里他们有机会登上“恺撒号（Caesar）”三桅快速战舰（Fregatte）进行视察，包括双层甲板上安装的100门大炮以及可以装载670名水兵的整体规模。在泊位上，他们还看到了4艘插着白旗的法国战舰，它们是反法同盟军于1793年12月中旬在土伦会战中缴获的，当时拿破仑还没有来得及将它们撤退到炮兵火力的保护圈中。缴获的法国战舰只是为法国革命战争的扩大多了一个象征。海军上将豪在他的有着三层甲板、110门大炮的旗舰“夏洛特王后号（Queen Charlotte）”[211]上亲自接见了客人。

第二天，一艘船将他们送到了怀特岛，在那里他们可以从著名的陡坡（Steep Hill）上看到海港的全景，并可以远眺公海。在这里，他们方才真正理解了这场活动的规模和全貌。由26艘战舰组成的商船护航舰队，其中一路将驶往东印度，另一路则驶往西印度。数百艘船只载着看热闹的市民游弋在大船的周围，为的是观看从两个不同的港口汇集而来的商船和战舰，总数超过400艘，合成一支庞大的船队。在海军上将的战舰发出信号之后，万船齐发，扬帆启航，蔚为壮观。梅特涅在年事已高、回顾往事时说：“这个场面是我一生中所见过的最美好的之一，是的，我想说，是赐予人类观看的最壮观的演出！”[212]船队的编排，以及在人群中积累的、有序进行演示的实力使他着迷，这种力量同时以完美的和声形式对他产生了美学上的影响。他甚至忘记了这场表演前后因果关系中的政治意义：英国和法国在拿破仑于1806年在柏林发布大陆封锁令之前，早就已经处于全球性的贸易战争之中。不列颠的战舰要在法国进行可能的攻击时，保护本国的商船队伍。

实际上，真正的戏剧性场面发生在此后不久。梅特涅在回忆录中将两件事混淆在了一起。他曾强烈要求海军上将豪允许他参加即将开始的海战，这位将军则驳回了他的请求，理由是，他（豪）已经完成了国王交予的任务，让梅特涅看到了可以看的一切，但是，他必须把梅特涅活着送回去，而不是让他去冒险观看海战。这件事应该在梅特涅于4月24日从朴次茅斯返回伦敦之前就已发生，而不是像他在回忆录中所说的，发生于5月30日晚上；因为此时豪早已经率领舰队出海了。5月28日，在英吉利海峡靠近法国海岸一侧，战事已然开始，而在5月30～31日，即1794年6月1日具有决定性意义的海战进行之前，豪的战舰深陷于雾海之中。[213]英国人6月1日的胜利，被称作“光荣的六月一日（Glorious First of June）”，永载战史。[214]

当“6月1日乌埃尚岛大捷”[215]的消息传到城里时，梅特涅正在伦敦，市民们情绪高昂，到处欢呼雀跃、张灯结彩。这次战役的幕后发生了什么？英国人采取了行动，要用他们的战舰保护自己的商船队免遭危险：他们试图要截击和摧毁法国的护航舰队和100多艘商船。这些商船从美国为忍饥挨饿的法国人民运送来大量的粮食。用军事手段决定商战胜负使交战双方都作出了牺牲，这在梅特涅的眼中也非常具有戏剧性。他想亲眼看到获胜舰队返港的场面，于是又重返朴次茅斯，这次没有利德凯尔克陪同，因为他已于5月31日离开英国。6月13日，舰队在返航进港之时，展现了一幅他没有预料到的景象：[216]那艘他本想要乘坐去观摩海战的海军上将的旗舰，与法国海军上将的旗舰严重碰撞，英国旗舰现在“看起来就像一堆废铁”，“大部分水兵战死或者因伤失去了战斗能力”。[217]此外，这次他只能算是一半的胜利，因为法国人玩了一个花招，并将他们的商船完好无损地送达目的地。

在英国逗留的意义

应该如何评价在英国的逗留对梅特涅日后发展产生的影响？到目前为止，其中的大部分都不甚明晰，特别是就其广度而言。到目前为止，只有很少的一些研究在探讨梅特涅在英国的逗留，而其中大部分既未出版也未付印，[218]而且这些研究的负面结论较为突出，诸如：梅特涅与英国的关系“自然”应该是处于对立状态，因为这位国务首相总是从永恒的、稳定秩序的原则出发看待问题；他代表的是专制皇朝的机构，从而在精神上被合法性束缚，而且相对来说他很晚才比较深入地与岛国打交道，大约是在1814年之后；1821年之前他没有对大不列颠的议会和政党发表过见解，只是到了1830年之后表态才深入起来；他是用怀疑的眼光看待英国宪法的，他对改革的理解不外乎是为了改善现状；他不了解英国历史；总的讲，他对英国的国家建设非常不理解。[219]

所有这些论断均不值一驳。对英国的访问决定性地影响和扩大了梅特涅的政治世界。其间，他发现并坚定了他的基本思想，此后，这些思想在他的政治活动中总是在背后持续地影响着他，尽管在哈布斯堡皇朝的现实政治中，他常常不能获得实现这些思想的活动空间。这些思想包括贵族立宪制（aristokratische Konstitutionalismus），需注意的是，梅特涅是在用一种新式的贵族概念对待这种制度；此外，他思想中始终存在着等级制度意义上的三权分立理念、埃德蒙·伯克对它的诠释，以及对英国国家制度的赞赏；最后还有英国的议会制以及在英国实行的新闻自由。梅特涅并不赞成“宗法—等级制的专制主义”，[220]认为其本身就已经是一个荒谬的概念构成，因为“等级制”与“专制主义”是互相排斥的。简而言之：高瞻远瞩地来观察一下，梅特涅一生都是一个英国式的保守的辉格党，因而有着一个哈布斯堡皇朝不能容留这种立场存在的地位，因为在梅特涅的眼中，这个国家已然是一座脆弱的、无法改变的大厦，只能艰难地维持，从而避免轰然坍塌，否则就只剩彻底推倒重建了。

梅特涅自己是如何回答英国之行对他的意义，倒是很值得听一听。1819年，在所谓的清剿煽动者的高潮中，时年46岁的梅特涅在写给丽温伯爵夫人（Fürstin Lieven）的信中，思考着他的“祖国”。

如果只由出生地来确定一个人的祖国的话，我实际上算不上一个奥地利人。按我的原则来说，祖国不仅仅是由出生地及少年时代的习惯组成。可能有一个只依赖你心灵而存在的收养国［“一个收养家园（une patrie adoptive）”］，而且归根结底：只有那个出生与原则的一致性完全融合的地方，才是一个完整意义上的祖国。或者说，奥地利是我道义上的祖国；她就是这样的一个国家，因为她所存在的核心原因，与我的原则和我的感情是完完全全合拍的。我在奥地利如鱼得水，自由潜翔。……如果我不是这个我原本应该是的那个人，那我愿意作一个英国人。如果这二者都不能成为，那我宁愿什么都不是。[221]（黑体字为本书作者标注）

梅特涅1794年的英国之行，让我们理解了他对英国的热爱源自何处。这些初次获得的经验，又由于后来的两次英国之旅得到了进一步加深和增强。1814年，当拿破仑第一次被打败并于5月在巴黎缔结和约后，梅特涅前往英国，去接受牛津大学的名誉博士学位，这当然不是最后一次；而1848年，他在革命爆发前逃亡到英国牛津，并于4月22日发现：“我曾两次在这里逗留，每次24小时。自那以后我有34年再未踏上英国的土地，可是我感到，这些年就像几天。这个伟大的国家因对法律、秩序以及对自由价值观无法撼动的坚信，而强大起来。为了真正能够生存，她也必须建立在这些事务的基础之上。我又在那里见到了我的老朋友以及那种好客的热情，这种热情不是客套，而是这个国家的优势。”[222]

如果观察一下梅特涅生命的最后时刻，应该完全可以证实1794年的经历对他产生的影响。而且从国际政治的角度来观察，在1793年的安特卫普会议上，大不列颠诸岛于梅特涅而言，就已经出现在国际政治的地平线上了。1858年10月23日，在他去世前的8个月，85岁的他写信给他于1848年认识的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli），一位对抗巴麦尊（Palmerston）的托利党反对派领袖。梅特涅将自己看作他的“学生”，信中说道：

我们于英国相识之后已然过去8年。我们相识在我热爱的这个国家，这个与我的公职生涯很长的一段经历紧密联系在一起的国家。假如我的信念是建立在不那么稳固的基础之上的话，近年来占据政治领域并仍席卷这一领域的很多事件，很可能都会使我的思想染上那种易变得混乱的性质。如果发生真正的一般性问题，或者发生涉及它们直接利益的事情，这个伟大的海洋帝国，欧洲的非大陆国家，与那个大陆的中央大国，而非海洋强国，终究会经常互相碰面。[223]（黑体字为本书作者标注）

在年轻的帝国伯爵离开英国时，他的政治形象已经固定下来。在这个时间点上，人们确实可以说，他在自认为的意义上，已然“定型”。


15 1794年的崩溃和逃亡

回到大陆之后，梅特涅的生活彻底改变了。他经历了一次彻底的崩溃——从个人角度讲，与家人一起，从莱茵的家乡被驱逐，流亡到了奥地利，虽然他们自古以来在波西米亚也有领地；从政治角度讲，他们与奥地利以及帝国一起，撤出了比利时尼德兰地区和莱茵左岸的帝国领土。对于他一生中的这段经历，在他的回忆录以及回忆手记中，都蒙着一层面纱，以至于笔者很难对其进行研究，也很难向公众披露他一生平中经历的这段最严重的危机。失去了祖业，家族财务崩溃，未来生活之路没有保障、毫无着落，而这条生活之路不再是必然通向为皇室效劳的保险仕途，或者万不得已从事领取俸禄的神职职务——这一切变故肯定使梅特涅陷入了深深的绝望，以至于他甚至考虑是否要移民到美国去。[224]最后，是家族伦常阻止他走出这一步，因为他是家族的和不能转让财产的法定继承人，以及家族未来传嗣的长子继承人，他本人已经感到了对整个家族负有的责任。他的弟弟约瑟夫，只是因其太不引人注目从而才引人关注，但是，如果他的哥哥真的移民去了美国的话，他根本就不具备承担起这种家族责任的能力。

在火炮的交火中返回

对于传记作者来说，自这一时段开始，他们最不能确定的就是梅特涅返回的确切日期。这种不确定性还体现在下述问题上，即1794年7～9月他都造访了哪些地方。回到大陆之后，第一次反法同盟战争的喧嚣立即使梅特涅感到非常厌恶，确切地说，是对抗法国革命的前沿阵地陷入动摇态势使他很反感。法国军队正在准备吞并奥地利属尼德兰，然后转向讲荷兰语的尼德兰联省共和国，以及还处于激烈争夺之中的莱茵河左岸地区。奥地利、普鲁士和帝国其他邦国的军队都在竭尽全力战斗，以使自己在法国“全民动员（Levée en masse）”的新型革命军队面前不致全军覆没。梅特涅目睹了反法同盟军是如何被分割的，按照他们那些老掉牙的军事教条撤退避让，并一个一个地拱手让出了战胜敌人的机会。当然，这些也都属于他军事观察课程的一部分。

诚如梅特涅后来所写的，就在他于“初秋时分”乘船进入英国的海港城市哈里奇（Harwich）时，他的旅行路线就已经不得不由战争来引导。他已经不能再从多佛出发前往比利时的奥斯坦德，当时此城已被法国占领；而是试着从哈里奇出发，前往看起来还相对安全一些的、荷兰鹿特丹附近的赫勒富茨劳斯港（Hellevoetsluis）。我们当然愿意更清楚地知道那到底是几月——肯定不像人们声称的是9月，或者甚至是10月。[225]一场在海上展开的连续炮击——这是梅特涅亲身经历的——可以帮助确定他这次渡海的确切日期。梅氏清楚地暗示了下述状况：并没有抵达他希望去的荷兰港口，而是由于一场风暴，所乘的船只向东，被吹往了敦刻尔克。这样一来，这艘船就闯入了英国海军上将西德尼·史密斯（Sidney Smith）的活动海域，他于7月7日率领两支庞大的舰上火炮队，以及50艘炮舰“开始了秘密的海上远征”，出海方向正是敦刻尔克。[226]他的舰队监控着英吉利海峡往来的船只，并在此抵抗法国对商船的攻击。同时，它还会为临近海岸展开的军事包围攻势提供支援。在这次“秘密”使命中，史密斯的任务是从海上支援在西佛兰德进行的、争夺敦刻尔克附近的尼乌波特（Nieuwpoort）的战斗。因此，7月17日，他的舰队用大炮轰击了法国的围攻部队，当然没有取得多大战果，因为距离太过遥远了。[227]但是，这已足以威胁要将梅特涅送往荷兰的运输船，这艘随波逐流的帆船也因此不情愿地陷入了炮击的交火中，持续了两个小时。虽然不久前梅特涅还曾央求海军上将豪，允许他以观察员的身份去海上观战，但是，真要冒生命危险来看这种热闹的话，他就连做梦都会唯恐避之不及。报纸报道说，他已经被法国人俘虏，以至于弗朗茨·乔治已经准备与法国政府交涉释放事宜——直到听说他已经幸运地安然抵达荷兰才予作罢。[228]通过这种方式我们得知，梅特涅是在7月的第三个星期再次踏上了欧洲大陆的土地。

奥地利在尼德兰的统治最终还是崩溃了，而且每隔几个星期，不，是每隔几天，边境线就要向后推移，正值此时，梅特涅回来了。从6月13日起，在布鲁塞尔，弗朗茨二世皇帝甚至亲自接管了军事指挥权，并尽了一切努力去稳定军心、鼓舞斗志，表示要用他的生命去捍卫哈布斯堡皇朝的统治。[229]但是梅特涅在伦敦就已作出了正确的决定，绕开比利时，“因为敌人已经进入了‘哈布斯堡皇朝统治的’尼德兰”。在他出发之前，以及在他的行程中，从6月到8月，那些要塞和城镇就像纸牌屋一样纷纷陷落，很多甚至不战而降，包括7月9日布鲁塞尔的沦陷。[230]从罗伯斯庇尔的脑袋掉下断头台的那个月开始，巴黎的恐怖统治就已崩塌，但这并未使法国军队的进攻有一丝一毫的衰减。

起初，梅特涅还相信或许仍能去荷兰赴任，履行公使的职责，因为他写道，他在荷兰等了“相当长的时间”，就是为了从赫勒富茨劳斯出发，去不远处的海牙，然后再前往阿姆斯特丹并去荷兰北部视察。但是，至少从9月10日起，自法国军队从梅尔勒（Meerle）向尼德兰联省共和国进军开始，他就已经不再是公使了。

弗朗茨·乔治作为尼德兰派驻大臣的终结

对梅特涅来说，回到布鲁塞尔的路早已被排除在外。他的父亲弗朗茨·乔治被迫于7月初从布鲁塞尔逃亡，之后的日子非常难过。在这之前的几个月里，他必须解决一系列目标上的冲突，这些目标冲突让后来的历史学家十分费解。[231]

弗朗茨·乔治一直坚贞不渝地奉行他的政策，迎合当地的各等级，并尊重他们相对自治的愿望。这样一来，他就按照利奥波德二世皇帝以及奥地利国务首相考尼茨的精神，在“保守的革命（Konservative Revolution）”的意义上来对抗约瑟夫二世皇帝的专制政治，并安抚了这个国家（奥属尼德兰）。而新皇弗朗茨二世起初还是认可弗朗茨·乔治所做的功绩的，弗朗茨·乔治曾迫切请求各省分摊保卫国家所需的战争费用，但是各省一直装聋作哑，无人响应他的呼吁。他也很早——早在1793年底——就建议将农民武装起来，加入到在比利时边界对抗来势汹汹的法国“全民动员”的军队的作战中。[232]但是，这些措施对弗朗茨二世皇帝来说，走得太远了，因为他更青睐于官僚主义的理政方式，而不是通过与各等级的谈判来进行统治。而此时，偏偏是特劳特曼斯多夫伯爵在维也纳担任尼德兰事务联络署总管，正是他强化了皇帝在此事上的专制倾向。伯爵执行了约瑟夫二世的违法命令，然后作为弗朗茨·乔治的前任之一，在比利时革命前不得不逃离布鲁塞尔。他诋毁弗朗茨·乔治的等级政策是“比利时的不幸”，并建议尽快进行清洗，弗朗茨·乔治则坚决反对这一政策。此外，他还污蔑弗朗茨·乔治侵吞比利时国库以谋取私利。

弗朗茨·乔治感到他的名誉受到了深深的污辱。当我们后来听说，他的家族财务已经处于崩溃的边缘，只有靠儿子克莱门斯方才免于破产时，他向人们展示了他珍视的另外一面。这位父亲反驳道，他为皇帝和国家效劳，从来不是出于金钱上的利益。他不久前在担任派驻比利时的全权大臣时，自掏腰包，为科隆和明斯特的助理主教助选，以及为1792年在法兰克福举行的皇帝加冕礼承担了大量的费用。他进一步补充说：“我的财产——实际上是我的孩子们的财产——对此有许多捐献故事可讲，而我对这些捐款绝不会感到遗憾。按照我的原则，只要这场不幸的危机持续下去，我出于自愿可以完全放弃所有的薪酬，并将这一贡献附加在我已经自愿送去的6000古尔登之上”。[233]

事实上，弗朗茨·乔治真的在尽他的权限所能，竭力去挽救在比利时的统治。7月4日，当他不得不在法国人兵临城下之前逃离布鲁塞尔时，一次历险漂泊开始了。他先是漂泊到了梅赫伦（Mechelen，7月5日），接着到了靠近布鲁塞尔北部的迪斯特旁阿沃伯德修道院（Abtei Averbode bei Diest，9日），然后前往鲁尔蒙德（14日），最终的落脚点是杜塞尔多夫旁的本拉特（Benrath，18日）。1794年7月23日，皇帝下诏：“兹因比利时各省均已沦丧，至为遗憾，朕意：自即日起，解散各省政府，停发自大臣以降各级官员俸禄。”[234]

8月初，弗朗茨·乔治就已经从秘密渠道得知这一消息，8月14日他收到了解散政府的最终决定，并于18日向跟随他逃往杜塞尔多夫的政府官员通报了这一决定。8月27日，当他决定动身前往维也纳时，写下了自己对此事的评语，字里行间充满了无可奈何的失望，尽管遣词造句听起来还算友好：“至于我自己，开始享受从事了27年外交生涯之后的自由，其中的22年，我奉献给了陛下的皇室家族，不曾间断。”弗朗茨·乔治同时相信，在维也纳，他将会继续受到重用。[235]

“全民武装”：梅特涅的第一个政治宣言

为什么要这么精确地计算天数？其实，在前述的这段插曲中，从侧面窥视的目光始终紧盯着克莱门斯·冯·梅特涅，他刚刚经历了激烈凶险的战场颠簸，由英伦返回。他在8月初于荷兰走了一圈之后，先来到了杜塞尔多夫旁的本拉特，并正好与父亲一道，直接经历了尼德兰—奥地利政府的解散。但是，他并没有在这个流亡的影子政府里待很长时间，而是动身前往位于列日和马斯特里赫特之间的弗隆勒孔泰（Fouron-le-Comte），这里是奥地利军队元帅科堡亲王的统帅部，梅特涅必须在他8月21日被克雷费特将军（General Clerfait）取代之前到达。[236]

在这段时间里，他撰写并印刷了自己的第二份匿名宣传单：“一个热衷于普遍安宁的朋友关于在法国边界进行全民武装必要性的倡议书。”[237]虽然年轻的梅特涅知道父亲弗朗茨·乔治对武装人民所作出的具体努力，但是他的文章绝不是出于“父亲的思想”（而且也并非于8月时在伦敦撰写，[238]因为彼时彼刻梅特涅已经不在那里了）；他的想法更多属于另一种完全不同的、到那时为止还没有被发现的范畴。因为在梅特涅到达指挥部前的几天，陆军元帅科堡亲王颁布了一道全民武装的呼吁书。1794年7月30日，他还以此向马斯河对岸的德意志人，以及莱茵河和莫泽尔河沿岸地区的德意志人发出了呼吁。[239]

法国旺代地区是当地农民自我武装的第一个例子，起因是，在1793年的“全民动员”运动中，这些农民要被征召入伍，编入计划中的500000陆军中，于是他们起而暴动。鉴于眼前这个现实的例子，梅特涅的父亲试图将靠近法国边界的佛兰德地区的农民武装起来，而科堡亲王1793年12月底就已确信，没有来自“人民”的援军，正规部队对法军进攻的抵御是无法坚持太长时间的。[240]如今的普法尔茨地区以及莱茵黑森（Rheinhessen）的绝大部分地区，在1793～1794年时，惨遭日益挺进的法军制造的“冬季洗劫（Plünderwinter）”屠戮，他们烧杀抢掠、劫掳人质、暴行累累。1794年初，施瓦本、法兰克、上莱茵以及莱茵选帝侯区的帝国各管区（Reichskreis），正在酝酿的组建地区民兵、保卫边疆的想法已日益受到公众的关注。科堡亲王计划在7月时发放一份传单，来回应一下这种积极的反响。

他要求各地区为保卫边疆出资、提供粮草并招募志愿者，声称可以为筹款开具帝国债务凭证。“千百万人民行动起来，与我们共同战斗，保卫你们的圣坛，保卫你们的家庭，保卫你们的皇帝，保卫你们的自由！”[241]当然，为了宗教、财产、皇帝和自由，不能只要求“偏远地区的人民”为国捐躯流血。科堡亲王借此将整个民族的情感作为呼吁的目标，而他们也听从了他的呼吁：他称呼他们为“德意志的兄弟们和朋友们！”“帝国陆军就像第一道挡风墙，在保卫着德意志的自由，”他向他的听众发出誓言，“确实，德意志人，我们没有搞错，我们把宝、把我们的信任押在我们的德意志精神和德意志血气上。”在奥地利的施塔迪翁伯爵（Graf Stadion）于1809年发出富有民族精神的号召之前，在1813年解放战争（Befreiungskrieg）[242]时出现激愤昂扬的情绪之前，一名皇室成员——他说“我本人是一名德意志侯爵”——就以德意志精神发出了要忠于祖国的呼吁。

这份呼吁以宣传单的形式同时在各大报纸上广为传播。[243]这个榜样刺激了年轻的梅特涅伯爵，他也要动笔撰写文章。对两篇文章加以比较后，则可进一步明确：梅特涅有了新的政治视野。这份宣传单可以理解成他的第一个充分说理的、有根有据的，并显示其发展方向的政治告白。此番呼吁与他一年前发表的《告军人书》中的情感爆发相比，差距是巨大的。在这篇文章中，一个政治方案的基本线索已经清楚地显露出来，而以此肇始，梅特涅终其一生对这项政治方案至死不渝。那么，它的基本线索是什么呢？

隐藏的警句：现代全面战争[244]

匿名出现的传单手稿，不仅向我们暴露了梅特涅的作者身份，而且还暴露了一段——在印刷版中被隐藏的——警句，一段他在呼吁书之前就已经讲出来的警句。这段话是：“他们所经之路，血痕累累；他们所到之处，疯狂劫掠，肆意蹂躏，无论是神界还是世俗之物，概莫能免。他们无论男女，不分长幼，不看身份，斩尽杀绝。在第一波泛滥中没有发泄出来的狂热，都在后续的行动中爆发了。”[245]这段警句显示了新型战争的特点，由乌合之众参与的嗜血屠杀战争的对象，早已不分军人平民，早已没有了任何对暴力的羁绊。如果亲历过旺代“嗜血屠杀（Mordorgie）”（米歇尔·瓦格纳语）200000农民——男人、女人、儿童——的场面，那么警句的说法是不会错的。1794年1～5月，“地狱纵队（colonnes infernales）”的恐怖活动达到了高潮，英国的议会辩论和报纸报道均将这一骇人听闻的事件作为主题，并因此激化了作出军事干预的讨论。[246]

梅特涅始终会把政治认识用历史包装起来，这样一来，从理论上讲，就将政治认识扩大到了其内心保有的原则上，这将是他未来的典型特征。上述警句，就是他不久前在英国逗留时从教科书中直接获得的，是他从苏格兰历史学家、英国王室的“王家史料编纂官（Historiographer Royal）”威廉·罗伯逊（William Robertson）那里引用的，并同时引用了英语原文和自己翻译的文本。罗伯逊的这段话是针对过去日耳曼部族的野蛮而言的，认为是他们摧毁了古罗马帝国的，以艺术、科学和文学为特征的发达文明。[247]在梅特涅的眼中，革命的法国人就是当代的汪达尔人（Vandalen）[248]。他说，他们不是带来文明，而是到文明的欧洲来蹂躏和毁灭它。在梅特涅看来，古罗马帝国，就等同于当时德意志民族的神圣罗马帝国。梅特涅用他的警句来坚持他的基本经验，他后来全部政策的伦理依据都是出自这一经验，尽力防止战争发生，并因而使内心得以平静的信条也源自这里。后来他承认，法理和内心的平静是这一政策的根本目的，而对外政策不过是达到这一目的的手段而已。

他在1794年的宣传单中指出，战争以传统的方式开始，而1793年初是非常辉煌的。他指的是科堡取得的军事胜利，重新夺回比利时，亲历重返布鲁塞尔以及他父亲的第二个政府任期。他说，法国军队处处惨遭失败，甚至全军覆没，并逃回了边界要塞。1793年实行，并通过恐怖高压而得以实现的“全民动员”，彻底地改变了战争的性质，已然走向极端：“儿童、老人、自愿的和被迫的、胆小如鼠的和英勇无畏的，所有的人都是在同一个队列里争来斗去。民众与军队互相磕绊纠缠，小股人群抵挡着巨浪般的人潮；在一个侧翼，成千上万的人阵亡，又有成千上万的人替补上来；而另一个侧翼，成百上千的人被消灭，他们的阵地缺口却无人封堵。”

1793年，梅特涅亲身经历了反法同盟军由于日益艰难的进军和撤退，疲于奔命，人困马乏，直到不得不在占领的要塞里度过寒冷的冬天。这些战役告诉人们，用传统军队来对付“全民皆兵”的后果是什么。此外，由于荷兰、大不列颠、奥地利、普鲁士以及瑞典的军队的利益各不相同，相互争夺，从而大大地削弱了同盟军的实力。在此，非常值得再看一下梅特涅在交付印刷后的宣传单中删除掉的一段文字，它非常清楚地说明了梅氏的分析。为了衡量传统军队与新型全民军队建设之间的关系，他曾经在草稿中使用了《孩童斗巨人》（Kinderstärke gegen Riesenkraft）里的插图，并在图画下方同样用着重线加上注解：“鉴于欧洲联合起来的实力，这个表达方式（法国人的‘巨人力量’）看起来似乎大得可笑。我再次重复这个表达；一个内部已然错乱失常，并且正在与几个没有完全联合起来的欧洲强国争斗的国家，堪用这一表达，而如果一个国家的‘人民’对抗所有国家的‘人民’的话”，这一“表达”可能就有些过分。换句话说，作为一个21岁的年轻人，梅特涅认识到，旧式的密室政治，面对的是正在联合起来的民族主义的力量。但是他已经预计到，各国“人民”间互相战斗的现代战争，势将升级和扩大。

此外，梅特涅在他的宣传文章中也提到了他父亲的政策，这一政策也是他亲身体验过的：“实行全民武装”的政策，在受到威胁的佛兰德等地已经试行过。农民、领主，他们会高兴地拿起分发给他们的武器。这种新建的军队，从某种意义上说就是民兵或保安团，他们被分派到正规部队中，并与之并肩战斗，效果显著。新的形势让人们只能选择用“人民群众对抗人民群众这种唯一的战斗方式”。对于梅特涅来讲，法国士兵在会战中所表现的新鲜热情算不了什么，他将其称为“自由闹剧”。这也符合现代历史研究经过无数讨论得出的判断：并非革命热情、英雄气概、政治思想决定革命战争的战役成败，而主要是纯粹的人数优势使然。[249]但是，反法同盟军一次次地进行着自我削弱。比如“不知悔改”的科堡亲王拥兵超过10万，却指挥他们同时向蒙斯（Mons）、布鲁塞尔和那慕尔（Namur）进军。这样一来，就给了装备极差的儒尔当将军（General Jourdan）[250]机会；他于1794年7月9日拿下了布鲁塞尔。[251]梅特涅以自有的方式研究战争，就像他后来所看穿的，使拿破仑1813年在莱比锡不能像1805年在奥斯特利茨（Austerlitz）那样获得机会，对敌军分而治之，进而以少胜多，各个击破。

对“老外交官”的清算以及1789年革命的社会特征

如果能将宣传单中掩藏的大量暗喻一一正确破解，就会清楚地看到，梅特涅是如何毫不妥协地对“老外交官”的政策作了清算。他认为“老外交官”要为1794年8月的失败负责。他在传单中曾欲写道：“国王们和他们的顾问们早已睡着，他们早就认为‘革命’的烈火不足称道，吞噬不了一切。”但是，他后来又将这段话删去，用了一种更为外交式的措辞来替代：“人们认为烈火是不足称道的，吞噬不了一切。”梅特涅对战争进行方式发生转变的认识，使得他要对那些“无聊的人们”进行清算。在他看来，父亲的呼吁是正确的，他这样评论了对弗朗茨·乔治所呼吁的实行全民武装的抵制：“无聊的人们对这一充满希望的方式取得的初步进展抱有反感，这是不可理喻的，他们给君主描绘了一幅可怕的图景，紧接着的第一轮控告后，尼德兰政府就发出了禁止‘实行全民武装’的决定。”用明确的话来讲，即梅特涅指责的几个星期前特劳特曼斯多夫针对他父亲实施的阴谋。对梅特涅而言，特劳特曼斯多夫就是那个“无聊的人（schaler Kopf）”，那个过了时的“老外交官（alte Diplomat）”。

宣传单还第一次让人们理解了梅特涅为什么至死都将法国大革命定性为“社会的”而非“政治的”革命。对他来说，1830年的七月革命只不过是一次政变，1848年的革命也仅仅是政治革命。但是全民武装的问题却显示了不同于1789年的革命另外一种特征。因此，梅特涅与伯克一样，属于少数从一开始就能够正确估计这场变革的深远影响的人：“我从方方面面都听到那些大人物——一些将现在正在进行的战争看作不过是像所有其他战争一样的、将革命自从其爆发开始就看作一场儿戏的……老外交官——向我呼喊：‘什么？！武装人民？将武器交给这帮乌合之众？你们想要自掘坟墓吗？’”

他在斯特拉斯堡亲自了解到，这些“乌合之众”作为群众是如何表现自己的。但是他并没有因此而模糊了分析的目光。伯克不是教导过，要将更深层次的社会经济条件代入自己的判断中，而不要被那些表面的宣言牵着鼻子走吗？梅特涅确认，在大城市，“乌合之众”增长得特别多，他们主要存在于无业游民、无产者这些危险阶级中，他们随时准备起义造反。真正的“人民阶级”与他们是有区别的，主要指那些有财产并随时准备保卫自己财产的阶层，以及市民和有土地的农民；他们会拿起武器来保卫他们的财产、女人和孩子。这些“真正的人民（echte Volk）”在数量上通常远远超过毫无根基的底层人。

于他而言，“社会革命”意味着，在“真正的人民”面前，“乌合之众”可能占得了上风。对他来说，这无异于“所有的社会边界全部解体，基本原则全部毁坏，所有财产均遭掠夺”。他偏偏使这个命题更加尖锐化起来：“人民只有在自我保卫中自救，保卫他的财产，尽管它少得可怜；一无所有、无损失可言、只有在混乱的秩序中浑水摸鱼、能获得一切的‘乌合之众’，只有城市里才有。”因为在农村，依赖他人的就业者，是与当地农民的生存绑在一起的。[252]这种社会模式规定了，政治权利只能给予有产者。对于受到其家庭教师人道主义教育的梅特涅来说，古罗马的西塞罗（Cicero）[253]所阐明的，以及英国保守的辉格党人伯克所述说的，与以上观点没有什么不同。那些虽然宣布主权在民和人民代议为合法，但是并不真的信任他们的“人民”，以及因此要将他们的选举权与他们的财产调查挂钩的、后来的三月革命之前的自由党人，也持有同样的态度。即便是以人权著称的权威泰斗，如国家法法学家卡尔·冯·罗泰克（Carl von Rotteck），也反对实行普遍选举。虽然梅特涅想优待贵族，但在他的心目中，这些贵族也仅仅是那些因有功绩才具有资格的精英阶层。这样，古代的西塞罗、那个英国人、年轻的伯爵以及三月革命之前的自由党人，在以精英为核心的这种社会理想中相遇了。在看待针对梅特涅的评判时要注意的是，人们一般不会认为，他是会具有这种社会差异的观察方式，或者不知道他是以这种方式在观察，而正是这种观察方式，将他从所属等级的层次中突显出来。

保住欧洲

方才21岁，梅特涅就以非常罕见的洞察力认识到，近来的内政政策与外交政策已相互紧密地交织在一起，就是说，法国国内陷入缺少物资的困境，决定了其对外的侵略活动：“看来，边界离平时生活在如此繁荣的祖国里的、快要饿死的人民，是如此之近。”结果是，“所有的大型纪念雕塑和艺术作品均惨遭捣毁，整个民族受到奴役”。因此，法国革命威胁着所有欧洲国家走向灭亡，现在当然要保卫祖国。但是梅特涅决定，他写的宣传单要使用的版本是，“要保住欧洲，以及要保住几代人的安宁”，而做到这些需要感谢战斗者。在此处，他又谈到了内部的和平是最终的目的。英国的政治文化，扩展了他看待欧洲的视角，提高了他观察欧洲事务的敏锐性，而他亲历的“欧洲联合”的军事战役中的现实，教会他不能像科堡亲王曾尝试的那样，去向民族主义的德意志精神发出呼吁。这种做法在同盟的多国联合陆军中会取得什么效果吗？何况在联军中，还有苏格兰人、英格兰人和汉诺威人在战斗。

梅特涅写这份宣传单的目的是什么？他能够期待用这份传单直接改变1794年年中的政治和军事形势吗？从英国甫回大陆，他就觉察到，大陆的政治形势已经发展得很快。法国的统治在莱茵河左岸以及帝国的南德意志地区让人日益觉得是一种占领，这促成了要将人民武装起来的倡议。帝国在西南德意志的五个前沿管区，即施瓦本、法兰克、莱茵、上莱茵和下莱茵-威斯特伐利亚的管区议会，已经决定进行全民武装。它们从民众那里得到的信号是，至少可以动员150000人。[254]皇帝于1794年1月20日亲自下诏颁布征兵令，并将这个议题交于帝国国会讨论，“由于敌人改变了战争方式，为了帝国及其忠诚的臣民的安全，看看是否有对所有德意志边界地区居民进行全民武装的必要”。[255]但这个打算因普鲁士而告吹。为了在瓜分波兰的行动中取胜，普鲁士需要部队，因此它正日益从西部战场撤回兵力。普鲁士的答复是：“如果帝国想要武装（边界地区的居民），那么帝国的保卫就不要指望由我们的军队来实现；因为那样一来，（我们的军队所需的）同样数量的给养就会立即断供，这甚至已非常可能。”[256]

梅特涅的呼吁是从当时军事政治形势发展到极端的情况下出发的，在他看来，在这种情况下实行全民武装是最后的手段。同时，他也以此拟定了自己的第一个重要的政治宣言，在其中表达了他的主导原则，并且作为一个男人——有意无意地——自荐要担任更高的职务。因为，至迟到危机发展到最困难，以及“旧式外交”最终失败之时，人们就会想起他发出的呼吁，而这一情况的确发生在1809年，这一点后面还要谈到。他的原则是：旧式外交已然过时。战争，已经作为现代全面战争，完全改变了其本身的性质。法国革命涉及的社会范畴，已经使其同时成为欧洲的事务。战争意味着政治的彻底失败，而和平是政治的最高目标。

这张宣传单并非没有取得任何效果。1796年在维也纳发表的一篇质问“武器的幸运”的短评，就评论到了它，这篇短评在考问当敌人大量涌来之时，莱茵人所采取的态度。评论写道，如果实行全民武装，再得到英勇军队的完全支持，那么“就可以逆转战争，逆转掠夺他们生命、他们女人和他们孩子的种种苦难”。短评说，一位热情和高贵的爱国主义者，在1794年已经发出了这种呼吁。他“使胆怯畏缩政策的危险消散，并指出了一条可以使全民武装成为可能的道路。但是，他的建议偏偏就没有人听：并不是人民没有勇气进行自我武装，而是因为没有人出头领导，没有人掏出必要的资财，掏出十块，以拯救百块”。[257]

最终梅特涅形成了一种同革命的辩证关系，他在1794年的这篇文章中发誓要这样做：新的形势“教育你们，为了扭转如此临近的危险，使用更激烈的方式已成必要。你们要使用两面夹击，这种你们的敌人现在已经运用的方法”。[258]他基本上是在鼓吹实行普遍兵役制，这比普鲁士在解放战争中进行的军事改革早了许多。但是，他的社会模式不是一个单一国家的，而是整个欧洲的。这个模式可以将“所有阶级的正直的人”联合起来，而不是“所有国家”的正直的人，就如《遗存的文件》对宣传单的意思所作的错误的理解一样。并非按照孟德斯鸠的意思，要由战争中各种力量的平衡来维持国家的统一，而是应当完全按照西塞罗的思想，由正直的人为和平目的所达成的共识，即“所有好人的共识（consensus omnium bonorum）”来推行。

逃向流亡地

在1794年夏季和秋季，日益逼近的法国士兵攻城略地，将莱茵河左岸的城市一一拿下：特里尔（8月9日）、科隆（10月6日）、波恩（10月10日），最后是梅特涅出生的科布伦茨（10月23日）。就像所有有产贵族一样，梅特涅家族也别无选择，只有逃亡。家族里当然也对如何应对混乱局面作了内部分工。母亲贝阿特丽克丝自从弗朗茨·乔治8月底离开前往维也纳之后，仍一直坚守在本拉特。这期间，她以极大的怀疑态度注视着反法同盟军的调动，所有这些调动都预示着联军要撤退，并放弃莱茵河左岸的领土。她的沙龙就像一个进行各种推演的参谋部，因为这里聚集了很多军方访客，如贝雷加德将军（General Bellegarde）、列支敦士登的莫里茨世子（Prinz Moritz von Liechtenstein）以及许多其他军官。[259]她从他们那里获得了最准确的有关奥地利统帅部将撤往亚琛的消息，以及关于要临阵换帅的考虑。她的不安日益增强，因此，她在附近的农民那里征用了许多马匹，“以备不时之需”。她将一切恐惧置诸脑后，张罗着将家具从科布伦茨和本拉特装船运往维尔茨堡（Würzbrurg），一部分再远行运往富尔维尔肯（Fuhrwerken）。这一切她都可能失去，她写到，它们都有可能毁于战火，而她自己则将踏上前往维也纳的耗资巨大的路程。弗朗茨·乔治希望她过去。

整个行程就像一次历险漂泊。10月11日，贝阿特丽克丝已经到了吕德斯海姆（Rüdesheim），在那里听到了来自科布伦茨的最糟糕的消息——普鲁士人已经撤退。然后，她继续前往法兰克福，目的是到那里向银行家贝特曼（Bethmann）筹集此次行程的费用。10月14日，她从那里报告说，普鲁士的军队已经完全撤出了洪斯吕克（Hunsrück）。她这次行程的目的地到底是哪里，是去科尼希斯瓦尔特还是去维也纳，已经在半途中的她其实也不甚清楚。囊中羞涩使她在旅途中绞尽脑汁，一路上都得不停地计算，什么样的东西太贵了，可以在哪里省些钱。再没有什么情况比如下两件事更能证明她那时面临的财务窘境：她在考虑是否要将马车卖掉，以及对弗朗茨·乔治的保证，“请你们放心，我非常节省，不会白白扔掉任何东西，这我可以向你们保证”。[260]

贝阿特丽克丝一直关注着政治局势，而现在，她在利奥波德二世皇帝去世时所作的预言，看来要不幸言中了。帝国在崩溃，她写到，莱茵河左岸已经属于法国人，而且（她认为）如果不能取得和平，德意志的土地也会完全丧失。“多么令人悲哀的时代；我的心碎了，真的，我真坚持不住了；我的双目无法面对战争，人们会因恐惧而死，进而对任何事情都已麻木；我从未像现在这样受过这么大的煎熬；不会再有比这更令人惊恐的事了，而前景却又糟糕透顶。自从战争打响以来，人们开始愤怒地思考，如果不能以最快的速度联合起来，并使用一切可能的手段，君主们将失败，而贵族亦将与他们同眠。”[261]她说，她老了，她的精力已经日益不济了，她只想要得到安宁。科布伦茨的房子已经放弃。她在逃亡中所写的信，表达了一种末世的情绪，这也道出了整个家族的感觉。

梅特涅对家族账务的第一次修正

9月时，年轻的梅特涅还在美因茨逗留，然后才第一次前往维也纳，到父亲那里去，但仍是临时性的，因为他父亲在梅特涅离开本拉特之前就作过周密的考虑，令他前往科尼希斯瓦尔特去“建立统治”。[262]在梅特涅没有付诸印刷的方案中，这种干巴巴的、行政事务式的措辞，掩盖了背后实际隐藏的事情：让他盘点下家族已一败涂地的财务状况，看看到底还剩下什么资源。弗朗茨·乔治打算得很好，把这件事交给儿子去做，因为儿子对数字和财务更为在行。整个11月梅特涅都在科尼希斯瓦尔特度过，他向看管庄园的人分派任务，并运用自己系统的统计方式获得了家族的财务概况。他不仅检查了莱茵河左岸受威胁地区的状况，也查看了科尼希斯瓦尔特仅存的领地情况。

酒窖管理员贝克尔（Kellner Becker）从莫泽尔和科布伦茨向他汇报了有关情况，称他已作了绝望的努力，试图在法国人到达之前将还可以动用的藏酒卖掉，但是为时已晚，而且葡萄酒农也拒绝交货。他还报告了法国人在整个地区查抄、没收、劫掠粮食、牲畜和马匹的情况。乡下的农民由于受到敲诈而面临着饥荒的威胁。10月23日，贝克尔本人正在科布伦茨，当晚，在短暂炮击后，法国将军马尔索（General Marceau）[263]已经同他的军团一起进到城里，第二天大部队随即进城。此时，市民们已经体验到了他们的城市此前曾为法国流亡者用作筹备军事对抗法国革命大本营的后果。逃亡者留下来的所有财产被洗劫一空。[264]

梅特涅家的房屋也未能幸免。法国人威胁道，如果逃亡的人不返回来，他们的不动产和所有财产将被没收。“［法国］莱茵-莫泽尔军团中的人民代表”布勃特（Boubotte）于1794年11月1日发布告示，将威胁付诸实施。他的布告以“法国人民的名义”发布，并冠以既令人惧怕又引人敬畏的标题：“自由、平等，或者死亡。”贝克尔也给梅特涅送来了一份。布告中，涉及他们家的主要有两条：“第一条：在法国军队收归的地区中，所有已经离开并不在本地的居民，均视为（移出的）移民。……第三条：此前所有领主及移民的物品和动产，宣布为法兰西共和国所有。”[265]

本地政府实施的措施，是在地方报纸上一个案件、一个案件地公布，并声称将“按照人民代表和中央政府的决议，拍卖梅特涅伯爵家族的土地”。[266]梅特涅家族在科尼希斯瓦尔特的管家总结了贝克尔从莱茵地区发来的报告，并作了评价，评价与贝阿特丽克丝的估计基本相同。现在，年轻的梅特涅要坐在办公桌旁审阅、研究账目，要从中得知他们家族所面临的情况：“莱茵河另一边发生的不幸事件……属于我们这个时代中特殊的世界现实情况，而且从某个角度看，因之产生了这么多不幸的人，让人也只有遗憾和扼腕叹息，人们能做的仅此而已，对已经消逝了的，人们已找不到更多的言语来形容。”因为人们面对的“是既不顾忌国际法、宗教信仰，又不顾忌人类法则的敌人，所以，他们也没有忠诚和信任可言，就像后来的结果已经多次证明的一样，那些没有移民出走的人，并没有得到善待”。

梅特涅家族的私人藏书则经历了一场特殊的命运安排，选帝侯罗塔尔是这些藏书储备的奠基人。1794年“开战那年”，梅特涅家族出于担心，已经事先将藏书打包，储藏到了埃伦布赖特施泰因城堡（Festung Ehrenbreitstein）中。埃伦布赖特施泰因沦陷后，法兰西共和国的全权代表宣布本来属于私有财产的这些藏书“作为原属帝国所有的、现为共和国夺取的物品”。由于这些藏书来自贵族，因而有理由查抄没收。他们从书箱中拿出在他们看来对巴黎有足够价值的东西，然后将剩下的转交给了刚刚成立的科布伦茨女子中学。这些书籍被胡乱堆放在敞开的马车上，从城堡运往科布伦茨，途中有很多书散落在马路上。1818年，当梅特涅第一次回到科布伦茨时，一些居民亲手将他们捡到的书又“交还给我，以证明他们祖祖辈辈对我们家族的忠诚”。腓特烈·威廉三世国王在夺回莱茵各省之后，也将这些藏书归还，使它们至今还能在科尼希斯瓦尔特供人欣赏。[267]此外，克莱门斯还于1794年11月13日安排将领地的档案送往班堡（Bamberg）妥为保存。家族的文化记忆因此而得救。

在审核所剩的财产时，梅特涅下达任务，要求对波西米亚的所有土地和位于美因茨、吕德斯海姆、奥贝雷黑（Oberehe）、科布伦茨以及拜尔施泰因的葡萄种植园（“酒庄”）进行地形地貌的几何测绘，并将测量结果呈报给他。如此一来，他就掌握了梅特涅家族的葡萄种植园、耕地、草场、森林、野地、特许经营权、采邑和庄园财产、作为遗产的及可收取佃租的土地，以及村庄与辖区管理的总的概况。梅特涅深入调查，厘清了历史遗留的、相互交织在一起的所有权和采邑之间错综复杂的关系。对莱茵河左岸的所有资产，他没有“进行扣除”，从这个字眼的确切含义上讲：没有扣除掉，并暗自希望，它们有朝一日可能重新归为家族的财产。


16 在维也纳、科尼希斯瓦尔特和奥斯特利茨重新开始

1794年12月，梅特涅家族的到来，在维也纳上流社会中引起了截然相反的反应。但是，家族与皇室的传统关系历时悠久，直到近代的玛丽娅·特蕾莎、约瑟夫二世和利奥波德二世治下，依然紧密。尽管弗朗茨·乔治身上也有一个（对他来说不公平的）污点，即因为人们很难抚平对失去富饶的尼德兰的痛惜之情，所以将责任推给了他，但是，在为哈布斯堡皇朝效劳的二十年中，他积累了可观的道义资本。而贝阿特丽克丝早就与宫廷建立了非常好的关系网。自1773年以来，凡是在她丈夫在维也纳逗留期间处理解决有关公使馆的事务时，她总是要受到年迈的国务首相考尼茨的热情关照。国务首相虽然于1794年6月27日去世[268]，但是，她与考尼茨的儿媳利奥波丁娜（Leopoldine）也一直保持着友好的关系，利奥波丁娜出身于奥廷根-斯皮尔伯格（Öttingen-Spielberg）家族，贝阿特丽克丝希望她的女儿爱列欧诺拉（Eleonore）能成为自己的儿媳妇。她盘算着，要是能够与考尼茨家联姻，至少可以起到进入维也纳封闭贵族圈子的敲门砖作用。她还一直培养与利奥波丁娜的妹妹爱列欧诺拉·冯·列支敦士登（Eleonore von Liechtenstein）的关系，这层关系可能马上就会发挥作用，因为未来新娘的母亲利奥波丁娜于1795年2月28日去世后，爱列欧诺拉·冯·列支敦士登就立即成了年方19岁的爱列欧诺拉的“母亲”。无数的聚会邀请和舞会，提供了互相交换想法的机会，特别是在1795年初的一次化装舞会上，年轻的克莱门斯与爱列欧诺拉进一步相识了。[269]

御赐婚姻

梅特涅的订婚，赋予了很多传说和真假难辨的故事以谈资，似乎是由于它们所描述的原因，这段婚姻才成为可能，而且说什么的都有，诸如：年轻优雅的、令人无法抗拒的22岁美男子，因疯狂地追求才从而赢得了爱列欧诺拉的芳心；或者：他母亲巧妙地利用了与哈布斯堡皇室流传下来的关系，设法使维也纳上流社会对这桩婚事的抵制土崩瓦解；又或者：爱列欧诺拉自逞身为女儿的全部娇媚之能事，最终让脾气倔强的父亲松口，同意了这桩婚事。[270]所有这些解读，都将婚事的操作和决策说成个人的行为，好像是由于当事者本人各自的特点和特长，才玉成其事。这些解读模式均将资产阶级市民阶层爱情婚姻的俗套生硬地掺杂进来，而没有看到，即使是18世纪末，贵族婚姻也还是被置于社会结构的强制之下。并非每个单独的个体都可以随心所欲地结合，而是要考虑家庭财富方面的因素；婚姻是要组建一个新的统治核心，这个核心也要具有经济层面的目的。“贵族家庭”是“由血缘关系、统治关系以及经济责任（等等）所共同组建的单位来体现的”。[271]在理想的情况下，婚姻应当建立这样一种新的单位，就是说，一方面要检视新娘一方的陪嫁分量，另一方面也要考量新郎一方是否有能力长期养护这个单位。对于前者，考尼茨家很快就作了通报；但是针对后者，就需要在细节上做得令人信服。考尼茨家族能够也愿意考察一下梅特涅家族的物质条件，而考察偏偏发生在1795年，发生在梅特涅家族失去莱茵河左岸的全部财产，只能依靠科尼希斯瓦尔特的领地维持主要开支的时段，而在18世纪，他们已经疏于经营科尼希斯瓦尔特了。

这次联姻事实上隐藏着什么样的危险和风险，以及整个事件在某个时刻受到了失败的威胁，到目前为止，这些事都不太为人所知，似乎也看不出梅特涅有什么理由，要在他的回忆录中谈及此事。仅仅用爱情和母亲的关系网以及她的说合技巧，无论如何是办不成此事的。最后，还是得由克莱门斯自己来操盘整个谈判过程，在这里，他在科尼希斯瓦尔特盘点家族财产一事，不但显示他要比父亲更清楚家族的财务状况，而且证明他此行没有白忙，有付出就有回报。这次联姻，从弗朗茨·乔治与考尼茨侯爵的相府总管第一次预谈开始，到最后经由相府簿计佩黑格林·罗比施（Peregrin Lobisch）于1795年8月23日查账为止，持续了五个多月。

恰恰因为梅特涅在其回忆录中对这件复杂事情的原委讳莫如深，因此，更有必要来探明事情经过的每个过程。这个“项目（Projekt）”——文件中就是用这个词来称呼这桩婚事的——是从基本层面开始发展的，即两个相爱的人之间面对面的、鸿雁传书的情话交流。此外，还有一个子层面——对婚姻契约坚忍持久的讨价还价。两个层面的对话缺一不可，而且必须双双成功；无论哪一个层面谈崩了，那么，整个“项目”就会全盘告吹。梅特涅必须完成这件艺术作品，必须完美无缺地既进行爱情对话，又进行契约对话，但是为了爱列欧诺拉起见，又要尽可能地将两种对话分开进行。只有一次，两个层面的谈话戏剧性地撞车了。

爱情对话

看上去，这个层面的作业相对轻松。情书彬彬有礼又不可抗拒：“我千百遍、千百遍、千百遍地热吻你的玉手。”他们交换发缕，当她摔了一跤的时候，他也关怀备至地询问她的身体情况。但是，时年22岁的他，也想通过诗歌和共同的阅读给女方留下印象。这意味着：他期待的是一位能在精神上可以相互启迪激励的女伴，而爱列欧诺拉可以成为他想要的这样的女性。梅特涅推荐她阅读法国作家让·弗朗索瓦·马蒙泰尔（Jean-François Marmontel）创作的关于秘鲁毁灭的诗小说《印加》（Les Incas），马蒙泰尔同时也是狄德罗《百科全书》的工作人员。同时，梅特涅请求她，在她父亲面前多美言几句，以缩短等待婚礼的时间，因为等待的时间在他看来“旷日持久”，由于去往科尼希斯瓦尔特而不在的这段时间，对他来讲就像过了几百年，他说，爱列欧诺拉是“他一生的幸福”。[272]

在爱情对话中发出第一个决定性信号的，当然是爱列欧诺拉，她说，在梅特涅之前还有两个竞争者，但她最终选中的是梅氏。[273]她在一张邀请梅特涅看戏并约他在剧院见面的入场券上，向他作了表白，“如果您真的愿意”；在这里她承认“我们两人私下说，我真的非常愿意做您喜欢的事。……您不要把我完全忘记，并且要想到，虽然我不是那么漂亮，不是那么招人喜爱，但是我爱您超过所有您现在认识的、过去认识的和将要认识的人”。[274]

梅特涅曾在他的回忆录中写道，他从来没有过“这么年轻”就结婚的念头，但是，很快他就明白了，“我父母对这桩婚事抱有很多的期待”。[275]通常来说，人们之所以把这桩婚事看作一桩为达到某种目的而结合的利益婚姻，特别是缘于梅特涅有过的多起持续多年的绯闻。然而他于1795年在信中表达的爱情誓言，之所以完全不是虚假的托词，是因为爱列欧诺拉的确有着梅特涅不能也不想摆脱的某些气质。她的小姨这样描述：“她可以随意指使她的父亲，她被娇惯着、宠爱着，无忧无虑，对所有新鲜事物都感兴趣。认识这样一个有着无忧无虑的天性却又意志坚决的人，真不是一件容易的事，她的未来让我发抖。”换句话说就是：不是特别漂亮，但是绝对妩媚、活泼、迷人、聪慧，并且是个富有的遗产继承人，父亲死后，她有希望每年得到47000古尔登的收入。[276]虽然传记作者们不愿意承认，但梅特涅是真诚地爱着爱列欧诺拉，甚至后来在他的情人多萝特娅·冯·丽温（Dorothea von Lieven）面前，他也承认：“我当时真的不愿意结婚，但是父亲希望我结婚，而我是按照他的意愿去做的。但如今，我却一点也不后悔。我的夫人杰出卓越、精神世界丰富，能够为一个家庭建立幸福的一切品格，她都集于一身。……我的夫人从来都不属于漂亮的一类，她只令真正熟知她的人喜爱。只要是真正了解她的人，就一定会爱上她；大部分人认为她死板、不太好打交道，而这恰恰是她要达到的目的。在这个世界上，没有我不准备为她做的任何事情。”[277]

1795年8月11日，他写信给爱列欧诺拉，告诉她，她父亲的宫廷秘书基因迈尔（Kienmayer）为她在维也纳安排了房子，他自己将于8月中从科尼希斯瓦尔特返回，双方父母想于9月底去奥斯特利茨，婚礼也将在这里举行。令梅特涅更为紧张的，是期待着“泰斗的大管家（de l’homme d’affaires du Prince）”，即考尼茨侯爵的簿计罗比施到来。后来他报告说，考尼茨的委托人终于在8月14日到达了，事情将在几天内解决。弗朗茨·乔治将给爱列欧诺拉的父亲写信，谈及一些不需要她去关注的琐事。梅特涅爱她超过爱自己千百倍。

基因迈尔非常私密地告诉克莱门斯，维也纳正在流传着有关他的恶意谣言。对克莱门斯来说，如何在爱列欧诺拉面前坚决地驳斥这些流言蜚语，极其重要，他的做法也说明了许多问题，因为他的信写着写着就直接从法语变成了德语：“一个耳朵进，一个耳朵出；让他们狂吠吧，走自己的路。”他说，这是最简单的办法，这样最能把那些敌对者搞糊涂。这里，他道出了一项准则，在后来的政治生活中，他也是这样使用的，实际上，这项准则也的确一再将他的政敌激怒。

商业谈判

真正起决定性作用的子对话，进行得就像一场障碍赛：第一个障碍被克服了，第二个接踵而至。一共有六个障碍需要跨越。

（1）接触性商谈中的安排试探

总体来看，这次联姻更像一场法律意味浓厚的、如何签订商业合同的谈判，而不像一段爱情故事。它透露了许多关于当时贵族、宫廷以及维也纳上流社会所处的真实状况。在两个相爱的人同意之后，与通常的做法相反，不是由母亲贝阿特丽克丝，而是由父亲全盘接过，主导局面。开始的时候，弗朗茨·乔治避免与儿子可能的岳父直接会谈，而先是悄悄地向相府总管、内廷参事冯·吕波尔（von Röper）征求意见。1795年3月28日晚，在一场持续了一个半小时的私密谈话中，他与冯·吕波尔当面触及了要谈的最根本事项，这个事项必将涉及两个最古老贵族家族间缔结姻亲关系的关键：婚姻协议可能采取的形式。会谈谈到了真正棘手的问题，即“伯爵家的财产现状”。[278]同时，弗朗茨·乔治就帝国的法理给冯·吕波尔上了一课，因为冯·吕波尔很少涉猎帝国与莱茵地区的情况。弗朗茨·乔治说，他依靠温纳布尔格和拜尔施泰因的伯爵领地，从而在帝国国会中占有席位和投票权，并且是四个“酒庄”的所有人；这些财产包括葡萄种植园，除了国内外葡萄酒贸易所带来的可观收入之外，还有葡萄酒什一税，即所收的赋税。在波西米亚他有科尼希斯瓦尔特领地，外加从米尔提高（Miltigau）和赞道（Sandau）合并过来的资产。所有这些资产加在一起，每年可带来的收入介于60000～70000古尔登之间。[279]其中有些资产虽然还存在债务，但是，所设立的一个分期偿还基金，会在七年之内偿清所有债务，前提是，“如果和平能够到来”。他的财产可以为大儿子“创造一个合乎其等级身份的生存基础”；小儿子由于是美因茨大教堂教社会成员、布鲁赫萨尔（Bruchsal）主教教堂教士会成员，以及温普芬教区的有俸圣职，生活来源已有保障。对唯一的女儿，家里也将会给她准备“相应的嫁妆和一定的结婚财产，她会感到满意的”。婚姻契约文本可以参照弗朗茨·乔治和贝阿特丽克丝之间的结婚协议书来起草；那份协议规定，弗朗茨·乔治每年预计支付帝国货币6000古尔登以及支付城里房屋的家具开销500古尔登，然后还要负担一辆四座六驾马车（一辆“城市用车”）以及六匹马的饲养费，再加上每年给妻子的零用钱2000古尔登，以及晨礼费（Morgengabe）[280]，也是2000古尔登。由于与贝阿特丽克丝婚姻协议的各项条款内容已经可以由梅特涅家族在帝国中的其他资产进行保障，因此，对未来儿媳的供给，将通过波西米亚资产中的一笔地产债抵押予以保证。

所以人们预先就可以知道：最终签署的婚姻协议对爱列欧诺拉来说并不是很有利。此外，通往婚姻的道路上满布障碍，还伴随着对失去了部分（经济）根基的这个帝国贵族家族的不确定性所反映出来的忧虑和敏感，这还不算弗朗茨·乔治对他的处境过于乐观的描述。他试图以通报他最近一次觐见皇帝的情况，来加强所作的自我介绍的分量。他说，皇帝已经准备在内务署给目前正在宫廷做名誉侍从参议的克莱门斯安排一个位置。对他本人，弗朗茨皇帝也许诺给予“一个更高的职位”，如果不能夺回尼德兰的话。然后，他向贝阿特丽克丝斜眼一瞥，补充说道，“伯爵夫人性格温柔，因此，她未来的儿媳不会有什么不满意的”。他请求与考尼茨侯爵进行首次会谈，最好就在复活节前的一周，因为他必须赶在4月末之前，前往科尼希斯瓦尔特的领地。

（2）首次揭开财产状况的盖子

弗朗茨·乔治信誓旦旦的保证，当然不可避免地使这位聪明的内廷参事感到可疑。于是，他给考尼茨侯爵起草了一份备忘录，为保密起见，将谈话的起因和参加谈话的人名用省略号空出。他在备忘录中建议考尼茨，应该去“布拉格的波西米亚土地登记署，摘录一下关于（梅特涅家族在）科尼希斯瓦尔特领地登记簿的内容”。在土地登记署，所有的财产状况，包括记入借方账户的土地债务，均经公证后登记在册。

仅仅通过口头沟通，包括与未婚妻的父亲最后的会谈来促成这桩可能的婚姻，很快证明是不够的。需要拿出能够证明情况的数据，从而令人信服地说明梅特涅家族的财务状况。在这个最棘手的问题上，还是得由克莱门斯主动出击。他清楚，在这件事情上，必须要赢得侯爵秘书基因迈尔的友好信任，因为他发现，为了促成婚礼，基因迈尔是爱列欧诺拉的一个可以信赖的盟友。在后来的一系列会谈中，克莱门斯向他解释了家族的财政形势。他甚至将所有会谈的结果郑重其事地写成了一份文件《帝国伯爵梅特涅·温纳布尔格家族的地产和资产状况》（Besitzungen and Vermögensstand des reichsgräflich Metternich Winneburgischen Hauses），[281]还附上了一份概况表格来辅助说明。[282]基因迈尔向他声明，这样一份对于一个家族来讲如此有价值的秘密资料，如果不呈递给侯爵过目，由他私藏是绝对没有意义的。克莱门斯表示同意，但是请求基因迈尔，“鉴于他（克莱门斯）的财产状况，对提出的于（克莱门斯）不利的嫁妆要求”，基因迈尔要予以劝阻，因为不久后他就有能力反驳那些在财产上有损名誉的谣言。事实上，这些谣言的确在维也纳流传，而人们正以不信任的目光看待流亡的梅特涅一家。基因迈尔于5月9日将文件呈送给他的主人考尼茨侯爵，也就是从这天起，令人痛心、有时是令人难堪的审查才真正开始。

现在，数字表格以最乐观的形式摆到了桌面上，附带着对当前债务（“负债表”）的说明和提示。占资产价值4%的、来自收入一项的那些“资产价值”，也作了最佳的估算。

从收入证明中摘录之有关梅特涅-温纳布尔格伯爵受益继承财产主不需纳税资产及盈利（孳息）之一览略表[283]
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（3）挑剔和尝试反驳

相府总管冯·吕波尔将收到的材料进行了仔细审查，然后起草了题为《对梅特涅伯爵财产证明的异议》（Anstände gegen den gräflich Metternichschen Vermögensausweis）的报告。[284]特别棘手的一点是莱茵河左岸的地产，弗朗茨·乔治想把它们算进去。他的这一做法受到反驳，这些土地“在敌人手中，因此目前可以说完全不存在，即使以后归还了，土地也遭到毁坏，并且长期不能有所收获”。在波西米亚的地产中，阿蒙斯格林（Amonsgrün）和马尔克斯格林（Markesgrün）土地的一多半，以及米尔提高的土地几乎全都作了抵押。这些财产均完全不适宜作为婚姻协议的保障。人们发现，这位办事认真的相府总管已经查询了布拉格地契目录（“土地登记署”）中的内容。74000古尔登的债务被隐瞒了。而且，如果莱茵河左岸的财产丧失了——他问道——那里的抵押债权人就会将波西米亚或者莱茵河右岸剩余的财产拿来抵债，那么，这些财产不就完全丧失了保障价值吗？

这个指责的分量是非常非常重的，重到可以完全动摇梅特涅家族的社会诚信。最后得出的判断也是毁灭性的：这些情况说明，“家族答应要给予儿子的，远比他们实际能够做到的多得多，特别是比目前处于战时的情况下，他们能够做到的多得多”。说白了就是：如果不能排除这个异议，那么，这个婚姻项目就要告吹。基因迈尔于5月27日将这份文件交给了克莱门斯。爱列欧诺拉也知道了这一情况，从一切迹象看来，她的反应应该是惊慌失措与陷入绝望，因为她逼迫梅特涅对此作出解释。梅特涅则试图将两个层面的对话——爱情的对话和商业的对话——合并一处，他将自己对爱列欧诺拉的爱情，作为家族财产说明可信性的最高保证，放到了天平的秤盘里。他写了一封由爱列欧诺拉亲收的信，让人交给她，内容如下。
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鉴于婚姻谈判受阻，1795年5月30日梅特涅给爱列欧诺拉·冯·考尼茨的亲笔名誉声明

秉承经过证实的个人信誉，与坚信信誉是婚姻幸福的基础支柱，我保证，我父亲所作的财产报告，就像提供的证明所确定的一样，完全属实，而这一证明是根据最详细的了解认识，以及我经过多年的积累而成的。而那些我与生俱来的有关名誉的概念，是我未来幸福的保证。

克莱门斯·梅特涅

1795年5月30日[285]

但是，它不起作用。也是在5月30日，当梅特涅用发誓来试图安抚爱列欧诺拉之时，考尼茨侯爵派遣他的宫廷参事冯·吕波尔去面见弗朗茨·乔治，以手上的账单和文件的原件来查证弗朗茨·乔治所说的情况是否属实。因为事关重大，弗朗茨·乔治给予他一个正式的答复。[286]他在谈到细节之前，先讲述了一些普遍原则，因为在他看来，须从这些原则出发来谈问题。在暗示作为被驱逐者，他不能拿出所有证据的情况时，他说道，他不得不使用“在人生的某些特定事件中作为法律证据的替代品，即诚实和信任，没有了诚信，连接人类社会的坚强纽带就会中断”。这些话听起来让人感到，他觉得自己的名誉受到了深深的伤害。

在谈及具体细节时他说，他没有将新伐树木的可观收入算进贷方项目。在科尼希斯瓦尔特和埃格尔（Eger）之间的米尔提高领地上的债务不容否认，它成了婚姻项目的根本障碍。他说，但这是作为有保证的投资，从约瑟夫二世皇帝的宗教基金中购得的，并从收益中获利，而同时，债务则通过一项分期偿还基金正在逐步减少。这说明，梅特涅家族正在努力系统地增加目前已有的财富。当然，仅仅如此还不能排除对这些财产不适合作为婚姻保障的疑虑。对莱茵河左岸，没有理由进行怀疑，因为“按照当前的政治形势，几乎可以满怀信心地宣布，那些资产会很快重新回到它们原来主人的手里”。这种希望并非不合情理，毕竟布鲁塞尔曾两次被重新夺回，而这期间莱茵地区也被夺回过。弗朗茨·乔治说，要求他对私有财产进行详细说明，让他感到的恰恰是“有失体统”。此外，帝国境内现存酒庄的收入以及波西米亚的资产收入，已经足够供克莱门斯结婚使用。

（4）波西米亚资产收入的书面证明

在此期间，冯·吕波尔已经与克莱门斯进行了进一步的商谈，并向侯爵汇报这位年轻人已经获得了有关家族经营的全面知识。考尼茨就此表扬道：“这些知识赋予克莱门斯在处理未来个人事务时令人安心的前景。”他还声明，他并非对“像梅特涅伯爵这种家族的”、口头的或书面的保证，怀有丝毫的不信任。因此，除波西米亚的帝国财产之外，他放弃了将首饰、银器或者个人财产计算进来，当作婚姻契约的保障，而是将波西米亚的财产抵押用作婚姻契约的保障即可。但是，“按照我们的法律”，这里还缺少足够的证明材料。于是，弗朗茨·乔治在6月4日答应了对方提出来的所有愿望，并保证提供所需要的证明。[287]

（5）皇帝，解围者

后来证明，所有的计算均不起作用，因为只要米尔提高领地有大量的债务存在，家族的财政基础就达不到婚姻项目的要求。此时，约瑟夫二世皇帝作出了干预。他在弗朗茨·乔治从尼德兰返回，抵达维也纳之后，将一笔高达40000古尔登的“赏金”记在他的名下。弗朗茨·乔治想利用这笔款项来减少欠皇室金库的债务，之前他正是用这笔债款购得米尔提高的领地。皇帝明确表示同意这种做法，并以这样的方式替他解了燃眉之急。[288]没有皇帝，这桩婚事可能就真的告吹了。

（6）富有成效的账目审查

现在仅仅剩下一项任务：查账，要审查所有的账簿。只要经历过税务署的账目审查，都可以想象得到，考尼茨侯爵的簿计佩黑格林·罗比施会在科尼希斯瓦尔特如何工作。办事认真、目的明确、思维缜密、周到彻底。在此期间，那对未婚小情人感觉到，罗比施简直脱离了时间的控制。克莱门斯几乎每天都要从科尼希斯瓦尔特写信给爱列欧诺拉，告诉她这位于8月14日抵达的全权代表的工作进度。8月23日，罗比施终于出具了人们盼望已久的“证明”。他对科尼希斯瓦尔特和米尔提高领地作了详细的检查，所有的原始账目单据均已呈他过目，1789～1794年所有的收入和支出项目也都经过核实。当克莱门斯在寄给维也纳的信中写道：“我爱你几乎甚至于太多（Je vous aime und fast gar zu viel）。”同时也在告知爱列欧诺拉，这位簿计将于8月24日启程返回。
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1795年9月25日签订的梅特涅与爱列欧诺拉·冯·考尼茨的婚姻协议的最后一页，附有签字和火漆印章

现在，万事俱备，只欠东风，就等着从布拉格正式出具婚姻协议了。爱列欧诺拉的父亲原来对这位未婚夫持有严重的怀疑态度，而爱列欧诺拉却热烈地为他说情，以至于她父亲最后表示：“就我来说，我不反对，是你要跟他过日子，我只是警告你而已，如果你愿意，对我来说无所谓，我为你祈祷，有危险也是你自己的事。”[289]经过克莱门斯以敏锐细致的感觉和自主进行的谈判，考尼茨侯爵对他的保留意见得以化解，举办一个和谐的婚礼已经没有障碍了。人们将谈判的结果用一份装帧华丽的凭证固定下来。[290]

艰难困苦的谈判最终取得了什么样的结果呢？协议确定了以下内容：在教堂举行订婚仪式之后，新郎的父亲给予新郎6000古尔登作为结婚财产，储存的12000古尔登为此担保。作为晨礼，新娘将获得400杜卡特（Dukaten）[291]。新郎的父亲保证供给儿子每年17000古尔登的生活费，外加2400古尔登的零用钱，这是一种给予家庭主妇的持家费用。科尼希斯瓦尔特和阿蒙斯格林领地的收入则用作抵押担保。克莱门斯要将自由产权，他们继承的柯叶坦（Kojetain）、维措米尔契茨［Witzomierzietz，奥尔米茨专区（Olmützer Kreis）］[292]以及迪地茨（Dieditz）的一部分领地的管理和使用权留给妻子。如果她守寡，每年将得到6000古尔登的生活费，再加上六匹马700古尔登的饲料费，以及伯爵家族房产中一套“恰如其分”的住房。对于免税继承的财产——包括这些财产的盈利——将实行严格的财产分割，对此双方也达成了一致。

考尼茨侯爵为女儿婚后能保持经济上的独立费尽心力。弗朗茨·乔治则要感谢皇帝为他们排除了婚姻协议问题上的障碍。直到9月27日婚礼举行，这半年来的经历使梅特涅家族痛心疾首地感到，革命和战争给他们留下的痕迹是如此严重。看起来，梅特涅在他的个人记录中以及在面对后世时，将这一切都作了隐瞒，是有说服力的。因为他认为，只有结婚这个事实才值得通报。

奥斯特利茨的婚礼

在巨大的时间压力下，一切事宜都搞定之后，由恩斯特·冯·考尼茨（Ernst von Kaunitz）来决定应该如何举行结婚典礼。他想要“一个在乡村举办的、安宁及尽可能快捷的婚礼”，[293]并且限制在最小的亲属范围之内。8月19日，当账目审查还在进行中，他就建议婚礼于9月26日举行，开始本考虑在10月（实际上，婚礼将于27日星期日举行），[294]同时，他安排婚礼在他位于奥斯特利茨的宫殿举办。有关婚礼更详细的过程，我们要感谢列支敦士登的爱列欧诺拉侯爵夫人，[295]是她负责张罗外甥女的嫁妆的。

在9月27日星期天的前几天，新郎、新娘及他们的父母即已抵达。除了他们之外，在星期六，克莱门斯的妹妹鲍丽娜、爱列欧诺拉的姨母列支敦士登侯爵夫人、她的儿子莫里茨（Moritz）及夫人，以及西金根伯爵（Graf Sickingen）等已聚集在那里。在共同出席了一场弥撒之后，新婚夫妇、他们的父母以及婚礼见证人签署了婚姻协议。星期天在宫殿的小教堂举行了教堂婚礼，由家庭神父卡纳尔（Canal）主持，神父宣读了他本人撰写的布道词。他先是义务性地称赞具有“高贵血统的贵族”等级品质，“数百年来这样的血统从最纯正的起源相传到你们一代，真正无丝毫混杂地源源流淌在你们的血脉中”。然后，他当然要强调刚刚缔结的婚姻，作为爱情婚姻所具有的平民特征，“因为只有当婚姻联盟完全是两颗相爱之心出于自由选择和内心意愿，并由双方自己来缔结，就像你们现在这样，才会自然而然地产生爱情”。[296]当然，这并不一定违背按照等级制度约束所导致的、必须要签署的一份婚姻协议。

按照等级制度，也要安排一些宫廷式的规定程序：官员和农民可以观看婚礼宴会，然后再由神父给六对农民新婚夫妇主持结婚典礼，“领主”出钱为他们在村中饭馆美餐一顿，并为他们组织一场农民自己的舞会。而参加正式结婚典礼的贵族们，则在婚宴之后有机会观看由舞蹈、哑剧、铃鼓和鲜花组成的歌唱剧（Singspiel），由三位少女和两个儿童表演，剧目叫作《一场今天的夫妇相爱和美好家庭的盛宴》（Das Fest für diesen Tag ist das der Gattenliebe und des guten Haushalts）。接着，是一场风趣清唱，爱列欧诺拉作为一个失去了自由的古代女神被歌颂。然后是谣曲，新婚夫妇穿着古典神话的服装扮演《智慧女神与爱情》（Minerve et L’amour）中的角色。晚上，举办了舞会。婚礼盛典以第二天进行的野鸡打猎结束。这肯定不是克莱门斯·梅特涅的主意，对这位用“可怜的动物们！”来形容在科尼希斯瓦尔特宫殿里被围捕的、四处乱飞的野物的人来说，这种打猎简直是“残暴行为”。[297]

婚礼结束后，这对年轻的新婚夫妇住进了位于维也纳跑马路（Rennweg）的房子，这是十年前恩斯特·冯·考尼茨侯爵从宫廷珠宝商弗朗茨·马克（Franz Mark）手中以15000古尔登置办下的。[298]此后，这里就成了克莱门斯·梅特涅一家在维也纳的府邸，如果他们不在位于英雄广场的考尼茨宫的楼上几层居住的话。而考尼茨宫如今成了联邦总理府，位于跑马路的梅特涅别墅，现在则是意大利大使馆。1795年12月8日，新婚夫妇邀请维也纳上流社会过来出席他们的盛大结婚晚宴，而考尼茨的鼎鼎大名，使众多来宾对逃亡回奥地利的梅特涅家族名誉到那时为止的怀疑，烟消云散。[299]


17 过渡时期：候任外交官，1796～1801

市民生活和好学的听课生

直到他逃亡为止，梅特涅首先是通过外交政策认识政治世界的：法国对抗欧洲国家强大同盟的战争；其次是在为第一次反法同盟效力期间，作为在安特卫普谈判的见证人；接着是在英国逗留期间，作为大陆的观察员从外部对英国进行考察；以及最后被任命为常驻海牙公使。这样一来，如果不是因为革命使荷兰被占领，从而使其希望破灭，那么梅氏通往国际政治大舞台的命运道路本来早已注定。生活地点换到维也纳之后，也将他从这条地平线拉了回来，并第一次教会他近距离地，同时也是从内部来观察哈布斯堡与德意志的现状。人们可以将1795～1801年的这段时期称为梅特涅的候任外交官阶段。

上述描写与梅特涅在其回忆录中一再重复的说法有些矛盾，即他所说的，在这段时间内，公职职位对他较少有吸引力，而他原本更愿以科学家作为毕生职业。[300]实际上，在维也纳他也钟情于自然科学和医学。他听地质学、化学、物理学、植物学和医学课的讲座，为的是研究“人及人的生命”。不应该将这些仅仅看成业余爱好，而应该视作一种对事物本质寻根问底的冲动，即用那个时代的一切现代方法去寻根问底。近来对梅特涅的系统研究表明，梅特涅的兴趣显著地延伸到经验主义学说中去。[301]此外，就像在伦敦一样，这些知识方便他了解并且与最新的技术发明打交道。后来，他将这一倾向活学活用地应用到了在科尼希斯瓦尔特的植物、矿石及昆虫标本的收集爱好中去，他的收集几乎将部分宫殿变成了自然博物馆。在维也纳，他同时上许多医生的课：约翰·彼得·弗朗克（Johann Peter Frank），他是使卫生学成为大学专业的奠基人和公共预防医学的捍卫者；约瑟夫·冯·夸林（Joseph von Quarin），他是解剖学和药学专家；弗朗茨·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall），他是解剖学专家和神经病学的领军人物。医学深深地吸引着梅特涅，以至于他后来自称是“半个医生”。他的儿子维克多（Victor）曾患有肺结核，为了使对健康的担忧更具说服力，他向儿子解释道：“在我年轻的时候，明显地喜欢自然科学，大学时代，不算其他的学科，我学的更多的是一个医生必须要掌握的知识。”[302]

此外，他还去听化学、矿物学和植物学教授尼古拉斯·约瑟夫·冯·雅克温（Nikolaus Joseph von Jacquin）的课程，冯·雅克温在哈布斯堡皇朝建立了林奈系统——当梅特涅在布鲁塞尔时，正逢卡尔·冯·林奈（Carl von Linné）[303]《自然系统》（Systema naturae）的法文版出版，梅特涅便买了一本放到自己的藏书里。雅克温同时负责照管维也纳大学的植物园。梅特涅在布置他位于跑马路别墅的暖房和科尼希斯瓦尔特及约翰尼斯贝格的花园时，深受这个植物园的启发。

但是他后来为什么否认对从事外交职务的兴趣呢？毕竟根据回忆录的说法，他在海牙的第一次外交使命的失败，使他充满着“痛苦的感情”。[304]即只有这个外交职位对他来讲意义重大，这样的话才是可信的。而答案就在他对1792年以来奥地利政策的评价之中。在他看来，这些政策原则上应该被引至另一个方向。他指责决策者的无能，并反对他们所选择的路线。他批评“奥地利内阁的软弱与来回摇摆的立场”；第一次反法同盟所进行的糟糕的战事；对法国政府“破坏性原则（destruktive Prinzipen）”作出的时而示强、时而示弱的反应。成功的军事行动过不了几天又遭破坏。在梅特涅看来，最糟糕的事是，自从国务首相考尼茨去世后，帝国“完全缺少一个坚实可靠的计划”。在这方面，从他的回顾中可以看出，当给他提供可能性时，他愿意执行这样一种明确的计划。这一点可以从他对待拿破仑的政策中加以检验，因为就连同代人，即便是拿破仑，以及后来的像海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）这种地位的历史学家，都在指责他机会主义的、反复无常的、诡计多端的性格，进而称这种性格使他缺乏坚定的原则性。而这也正是梅特涅批评“图古特体制（System Thugut）”（西尔比克语）的地方——那位1794年曾追随“伟大的国务活动家”，也就是考尼茨的“战争男爵（Kriegsbaron）”［瓦尔特·齐格勒（Walter Ziegler）语］。图古特[305]的政策显示的“只是不间断的一系列失误和错误的预估……这一切的唯一结果就是支撑和促进了法国的压倒性优势”。[306]他说，图古特只是在策略上走了一条错误的路线，因为“在基本原则上我与他是一致的”。[307]

将所有的判断整合在一起，就会得出一幅复原的，并可以追溯的毁灭性图像，即对梅特涅来说，为什么在这段时间里“所有的公职都变得毫无吸引力”。如果担任公职，留给他的“只能是在严格的、与我的独立精神相违背的，并且挤压我的良心的界限内活动”。[308]换句话说就是：梅特涅只有在他能够自主决定方针的情况下，才考虑为皇帝效劳，或者——像他后来担任公使时那样——至少他能够确定，奉行的普遍政策与他的原则是一致的。他完全不能想象在图古特手下的工作境况。更加仔细地观察一下政府机构内部运作的情况，就可以发现这样一种景象，政府中主战派和主和派在举棋不定且缺乏经验的皇帝面前争相邀宠。1792～1801年，奥地利的帝国政策，正处在一个皇帝同时追求三个目标，而这三个目标的部分内容又相互排斥的阶段：捍卫帝国不受侵犯（“领土完整”），奥地利作为一个强国的领土扩张，以及确保赢得对革命的法国所进行的战争。[309]为此，皇帝在考尼茨死后，于1794年7月13日将相府和对外政策的责任交付给约翰·阿马多斯·弗朗茨·德·鲍拉（Johann Amadeus Franz de Paula，即图古特）——这位奥地利大臣中第一个市民阶层出身，从而也相应与宫廷贵族为敌的大臣（1772年起受封为男爵）。梅特涅则属于时常拜访这位特立独行者的少数人之一。图古特奉行与俄国紧密靠拢，继续与法国作战，并与普鲁士抗衡的政策，而普鲁士与奥地利正在领土扩张问题上针锋相对。

再加上皇帝在国内践行了一套杂乱无章的政策：“在行政管理上反复实验，来回折腾，人们不得不将之称为开明但没有开明内容的过渡统治。”[310]在皇帝任命他年迈的老师、毫无政治经验的卡尔·冯·科洛雷多伯爵（Karl Graf von Colloredo）为内阁和会议大臣后，皇帝就要为自己的很多政治失误接受惩罚。关于冯·科洛雷多，梅特涅写道，他是一个“无足轻重的国务活动家”。[311]

1797～1799年拉施塔特会议——帝国政治及和平政策的学校

梅特涅还是一下子中断了他的市民生活：他抓住机会，生平第一次参加了一个大规模的国际和平会议。虽然由于在1795年与法国签署了《巴塞尔和约》[312]，普鲁士退出了同盟，但是，奥地利军队在卡尔大公爵的率领下，于1796年在阿姆贝格（Amberg）及维尔茨堡取得的胜利如此辉煌，以至于法国军队不得不放弃德意志南部的莱茵河地区。然而，当年轻的法国将军波拿巴于1797年占领曼图亚（Mantua），向施蒂利亚（Steiermark，即施泰厄马克）进军并威胁到维也纳时，这一胜利所造成的公众舆论中的辉煌就销声匿迹了，它甚至都被写进了歌德的《赫尔曼与多罗泰》（Hermann und Dorothea）。接着，奥地利就在上意大利的乌迪内（Udine）签署了《坎波福尔米奥和约》（Frieden von Campo Formio，1797年10月17日），如同和约前言中所说，为谋求“未来永久的……坚实和不可破坏的和平”，奥地利放弃了比利时，使其成为法国的国土，并且放弃了上意大利直到阿迪杰河（Etsch）和伦巴第地区（Lombardei），由这些地区组成的“奇萨尔皮尼共和国（Cisalpinische Republik）”[313]；最终却要威尼斯共和国拿出领土作为赔偿，而威尼斯共和国根本就没有参加战争。

和约的缔结包括三项原则，这三项原则将从根本上动摇帝国的根基：第一，奥地利接受了在其以前的领土上建立一个新的国家，而且予以国际法上的承认。从而，它认可了拿破仑在这几个月里的行事方式，即按照自己的意愿，在欧洲版图上随意向新建的卫星国移民；在德意志人看来，1806年组建的莱茵联盟实属登峰造极，它的邦联最终导致帝国解体。第二，在一项秘密条款中，皇帝承认割让莱茵河左岸直到安德纳赫（Andernach）附近的内特河（Fluss Nette），以及拱手相让美因茨城堡。奥地利虽然还没有因此破坏（神圣罗马帝国的）帝国法，因为在这一条里还只是作出承诺，在拉施塔特（Rastatt）召开的下次和会上将对这一点予以实行，但是，通向这一后果的道路已然打通。第三，帝国同样要负责对莱茵河左岸被剥夺财产的人，用帝国已移作俗用的教会财产予以补偿。

父亲弗朗茨·乔治的角色

在法国与帝国之间的和平会议即将开始时，梅特涅家族亦染指其间，因为弗朗茨皇帝任命弗朗茨·乔治为皇帝的“全权代表（Plenipotentiarius）”。在较早的历史叙事中，这次和会通常被轻蔑地描写为一个盛大舞会、放松的娱乐和轻浮的调情的表演场，并且鉴于和会的结果，再加上主角之一的拿破仑避而不出席谈判，所以基本上将它作为无足轻重的会议来对待。[314]但是，本传记必须对这次会议作出不同的评价。就像新近帝国历史的研究成果所强调的，对同时代的人来讲，帝国活生生的现实情况在这次会议上似乎被公之于众了。参与此事的帝国各等级都在认真地观察会议代表团的组成情况。很多不属于特派代表团的人，都派出了本利益集团代表前往拉施塔特。[315]

流传的那种说弗朗茨·乔治主要只是去完成礼仪上的任务，而并没有参与国务的说法是站不住脚的。[316]他要主持会议的开幕式和闭幕式，他是帝国等级与法国代表团之间的斡旋人。所有要交换的正式文件都要经过他的手，否则不具法律效力。这一事实非常重要，因为通过这种方式，他的儿子作为“秘书”可以参与一切事务。作为皇帝的全权代表，如果弗朗茨·乔治拒绝接受某些文件，那么就会引发剧烈的争论。这种情况发生过多次，比如在出让莱茵河左岸的问题上。在讨论是否要拆除埃伦布赖特施泰因城堡时，弗朗茨·乔治（代表皇帝）拒绝同意；他让人们思考，这关系到的不是一个“法国人会怎么说”的问题，而是关系到什么是法的问题，即在帝国中，以及在与外国人的谈判中——即便是在与法国人的谈判中——符合帝国宪法的，并且持续不断地没有反对意见的被观察的法。[317]在这里发声的是一位经验老到的内行和帝国法及“德意志自由”的捍卫者。当他于1798年1月19日正式宣布会议开幕之时，帝国法的重要性已然发挥了作用，因为他通告所有代表，要以皇室法令为此次谈判的准绳；必须要“在帝国领土完整以及基于帝国宪法的基础上，以最佳的方式促进和加快实现一个合理的和公道的和平”。[318]具体来说就意味着，只有在最极端的情况下，才能缩小帝国的疆界和帝国宪法（的影响范围），无论涉及的是阿尔萨斯、洛林、莱茵河左岸还是意大利。[319]

弗朗茨·乔治是在如履薄冰地保持平衡，因为在《坎波福尔米奥和约》的秘密条款中，多次同时使帝国疆界的完整性与帝国等级成为问题。当要割让莱茵河左岸，和不经过战斗就要将美因茨的城市和要塞交出，以及将教会财产移作战争赔偿之用的消息公开后，对在平时更愿持怀疑态度的帝国等级而言，旷日持久的谈判面临着一个没有想到的戏剧性场面。1798年3月中旬，当弗朗茨·乔治想施加自己的影响，以便试图说服态度犹豫的帝国特派代表团相信，皇帝将同意割让莱茵河左岸时，他陷入了一个极其尴尬的进退两难的处境。直到此时，特派代表团才开始看透普鲁士和法国之间签署的《巴塞尔和约》已经为此打下的基础，而《坎波福尔米奥和约》对上述那个和约根本没有进行任何改变。[320]参会的人——其中一部分在喧闹纷乱的愤怒中——纷纷谴责这是丑闻、背叛和违法。综合这一切想要说明的是，他们对帝国政治的信任彻底地动摇了。这是图古特的杰作。[321]

会议上克莱门斯·冯·梅特涅的角色/贝尔纳多特的升旗事件

和平会议的主题触及了帝国宪法的核心。而没有一部梅特涅传记动过这样的念头，即囿于传统的、年轻的帝国伯爵是否真的是认真地，以及是在怎样研究这些问题。与此相反，这些传记一直在传播陈词滥调，说他“一直在优哉游哉地享受所热衷的各种各样的娱乐”。[322]当梅特涅于1798年1月23日因夫人临盆而中断在拉施塔特两个月之久的逗留，踏上回家之旅，前往在维也纳的住处，或者当他于1798年年中邀请夫人和孩子一同前往拉施塔特时，那些人主观臆想的所谓“放荡不羁”，对他来讲还有什么意思呢？[323]还有，1798年1月底，在抵达维也纳后不久，克莱门斯就与几乎所有肩负重任的政治家谈话，特别是见了图古特以及路德维希·冯·科本茨伯爵（Ludwig Graf von Cobenzl），后来又与皇帝进行了长时间的详谈。然后，他小心翼翼、字斟句酌地给父亲写信，描绘了决策中心糟糕的景象。有鉴于他的这番描绘，人们绝不可断言，他“不可能完全体会到和看到……拉施塔特发生的有关国家事务的水有多深”。[324]

在信中对宫廷进行政治分析之前，他明确指出，父亲对他非常了解，知道他不会轻易地形成某种意见，只有在经过深思熟虑之后，他才会作出最终的判断。说完这些话之后，他才向父亲提出建议，在采取行动之前，一定要征得科本茨和雷尔巴赫（Lehrbach）的同意，否则他的美好意图将受到阻碍，难以实现。接着，他又在信中对相府的情况进行了一番描述，可以说是难以想象的糟糕：“您唯一依靠的，并从那里得到建议和指示的帝国相府，充斥着十分的漫不经心、无所事事和不知所措，这种情况到目前为止从未有过。他们对所有的事务都从一个角度出发看待，而这个角度与所有其他各部完全相悖。他们发出的指示，对政府的运作过程只能作或者是主观臆想，或者是完全相反的描述，而这些指示不能指导您，特别是不能在您要行进的困难重重的道路上指导您。”[325]克莱门斯强调，人们对自己父亲的工作是满意的，要他（父亲）一定要对信中所说的内容绝对保密。

如果要公正地看待梅特涅，那就应该在政治上提出这样的问题：（帝国的）第一次有国际社会参加的和平会议对于他来讲真正意味着什么？他本人对此有过相当多的清晰的表示。当然，首先要搞清楚的是，他是否只是一个看客，或者说他是否积极地插手了谈判。在会议上，奥地利有三重代表：弗朗茨·乔治是皇帝的全权代表，副国务首相科本茨代表的是波西米亚和匈牙利国王，而雷尔巴赫伯爵则代表奥地利的诸帝国管区。[326]雷尔巴赫宣称，年轻的梅特涅能否参加会议“非常需要考虑”；在答复他的询问时，图古特则表示完全同意。但是皇帝却决定应该让弗朗茨·乔治的儿子“在业务上进行锻炼”，并且应该参加会议。开始的时候，这个决定只是让他起观察作用，但是，1797年12月18日，克莱门斯“受天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团委托”，得到了全权代表的正式职位，从而一改仅有的观察职能，变成具有潜在参与职能的社会等级的代表，而他也的确出色地经受了考验，以至于在一次返回维也纳时，起先对他持怀疑态度的雷尔巴赫将紧急公函委托于他，并“对他的才能、知识和良好品行连连称赞”。[327]所以说，克莱门斯在会议期间完全不可能无所事事。有件事是他本人提出的，并在其中参与了咨询。在写给爱列欧诺拉的信中他强调，自己作为伯爵席位的派出代表具有无法估量的特点，这使他的地位合法化，并使他有可能通过自己，从而也为自己发挥作用。他提出的关于宣布莱茵河右岸的领土不受侵犯的建议，法国人二话没说就接受了。[328]

遗存下来的会议文件确实揭示克莱门斯参与了会议的工作，而且比到目前为止人们所揣测的要深入得多。他曾写信告诉爱列欧诺拉，他通宵达旦地工作，被他的委托者——那些伯爵们的询问、到访和他们厚厚的备忘录压得喘不过气来；所有的人都在关注着赔偿事宜。[329]事实也的确如此，要求实行“保护”的问询和请求在弗朗茨·乔治那里蜂拥而至，可以说是潮水般袭来。其中包括帝国的各个等级，从帝国的诸侯到帝国的城市如法兰克福和一些乡镇，这些遭受过法国士兵侵扰的地区均要求得到赔偿。丁克斯比尔（Dinkelsbühl）甚至已经罗列出了高达1792584古尔登以及38.5十字币（Kreuzer）[330]的精确的赔偿要求。[331]这一切也经过克莱门斯之手，并向他展示了帝国各等级的多样组成情况，而且从现在的眼光来看，对他来说，这在一定程度上可能像是一种日后维也纳会议召开前的状况，一场微缩了的预演，当然，维也纳会议召开时，院外集团[332]强烈要求实行保护的程度，要激烈得多。

在会议进行期间，发生了一桩骇人听闻的事，虽然此事在政治上总的来说无足轻重，却让整个维也纳城怒火冲天，而它形成的舆论炒作的爆炸力，因之也成了一个很好的证明——克莱门斯深深地融入了拉施塔特的事务中，甚至是主动插手其中。1798年4月13日，法国驻维也纳公使贝尔纳多特（Bernadotte）在他房屋的阳台上升起了红白蓝三色旗，这让维也纳市民感觉受到了挑衅，以致大量的人群聚集在法国大使馆门前，高呼“皇帝万岁”，有人统计，人群达5万之众。嘈嘈杂杂约一个小时之后，人们先是打碎了建筑物的所有玻璃，然后冲了进去。此事使人感到有如1789年在斯特拉斯堡发生的人民冲击事件，只不过事发的征兆正好相反。这一事件在拉施塔特和平谈判中所起的作用，就像一个开战信号。用什么办法也不能平息贝尔纳多特的怒气，他于4月15日启程离开维也纳——前往拉施塔特！在这里克莱门斯·冯·梅特涅正等着他。这一事件在国际上引起的轰动是巨大的。在柏林，人们认为这一事件是法国方面策划的阴谋，目的是让图古特出丑，然后推翻他。[333]

梅特涅马上就介入了；他如饥似渴地要求爱列欧诺拉给他提供有关这一事件的进一步消息。他认真采取的一个步骤是，于4月29日为他父亲起草了一封用词妥帖、表达得体的致图古特的同情信。弗朗茨·乔治在信中对这一事件表示了他的愤怒并称其为一个谋划已久的阴谋。法国报纸对这一事件的反应证明了这一点。他称其为密谋策划、阴险奸刁、无法无天，并请求辞职，在图古特因此被免职之前先行下台。他儿子在信中这样起草道，他——弗朗茨·乔治——不能想象还有比这样做更充满荣誉感的离任行动。[334]毫无疑问，他这样做也是在玩火，因为弗朗茨·乔治的离任也可以被利用为一个缘由，使这次会议流产。这一事件进一步澄清了克莱门斯·冯·梅特涅在会议中的参与程度。

会议作为帝国与革命碰撞的舞台

谈判促使刚刚经历过家族变迁的、年轻的帝国伯爵更加详细地了解了帝国的法律形势：“有产者的命运是暗淡的，如果说帝国形势的特点有过值得珍贵的时刻的话，那就是当前的、现时的时刻。我收集了大量在这个不幸的国家中有关内部形势的资料。”[335]同时，他还受到了有关帝国宪法特点的教育。会议上，帝国代表们发表的实践中的论点和论据，印证了他在斯特拉斯堡和美因茨从国家法教师们那里学到的理论。帝国的代表们之所以反对割让莱茵河左岸的各省，是因为“它们在语言、习惯和思考方式上完全不同”。位于欧洲中心的德意志帝国具有一部独特的、在《威斯特伐利亚和约》中法国人也明确表示要予以保障的宪法；一个开明的政治会在其中认识到，它是“维持这一地区均势的首选方式”。[336]

根据在斯特拉斯堡和美因茨与狂热革命分子打交道的经验，当梅特涅在拉施塔特看到法国代表时，马上有了似曾相识之感。他的感觉像是文化的碰撞：“我相信，是见到了一群九月党人和断头台的刽子手，这使我的内脏翻江倒海。”[337]他的那些回忆仍近在眼前；从拉施塔特出发去斯特拉斯堡郊游途中，他发现了一个奇特的现象，他在革命前和革命中认识的这个地方，现在已变得完全认不出来。在星期天从拉施塔特出发沿着莱茵河的几次漫游中，梅特涅有机会与乘小船过河去右岸教堂祈祷的农民交谈。梅氏走近他们并询问生活过得如何。所有的人都对他肯定地说，与旧制度最坏的时期相比，他们要上缴多一倍的苛捐杂税，如果再这样下去，他们将卷起铺盖，离开这个国家。梅特涅以嘲弄的口气对着他们脱口而出：“这是什么进步！这是什么自由！”并且写道：“如果在他们面前说起这些有关自由的词语，或者类似平等的概念，他们哭笑不得，他们最嘲讽的就是这些东西。”[338]从最普通的民众中获得的这些即时印象，印证了他叙述的、早年经历过的强征军税[339]、敲诈勒索和任意没收：疯狂的法国军队打着“以战养战”的口号，将这个国家洗劫一空，将他们所谓的希望之乡[340]变成赤裸裸的谎言。[341]

在拉施塔特与法国代表一起进餐的时候，在梅特涅看来，他们的服饰派头和言行举止与他们骄横狂妄、吞并侵占的场景别无二致。然而，对于续写他的传记来说，更为重要的是，他从会议谈判的复杂情况中获取了何种政治素养。还在1797年12月初写给爱列欧诺拉的信中，他就预言了帝国面临的暗淡命运，并且写着写着就令人毫无准备地转用了德语：“Elle ［l’issue］ ne peut qu’être terrible pour l’Empire.（帝国终结的景象将只会非常可怕。）Über dieses muss man das Kreuz machen.（对于这个结果不得不画十字了。）”[342]12月9日，还在谈判正式开始之前，他就断然认定：“但是不可否认的是，帝国完蛋了。”[343]他要求不要引用他信中所写的内容，他感到被无知的人包围着，而他们无法理解他的看法。他获知的这些事，是如此的不同寻常，法国人在帝国面前无休无止地采取的军事措施，是如此无法用言语来形容，以至于他已经看到整个维也纳将化为灰烬。他写到，再加上人们在哪里也不如在维也纳更了解帝国的情况，而那里的政府得到的却是完全错误的印象。

在这一刻，梅特涅已经早于他人看到了法国政策将会产生的内在的必然结果，即在所有战线取得全面进展：占领美因茨和巴塞尔主教区，以及意大利的革命化；天知道这场大火会烧到什么地方才能停止：“但是有一点是肯定的，对于欧洲其他地方来讲，没有丝毫的理由（‘aucune raison’）不被从根基上彻底动摇了——被四千万人所动摇，因为他们只有一个目的。”[344]作为直接的受害者，梅特涅更为清楚地感觉到变革带来的政治冲击力，但是作为一个受过埃德蒙·伯克学识教诲的人，他也比其他人更早地知道，这些发生在表面上的事件，只是一种具有划时代意义的长期趋势的一部分。1797年圣诞节时他就已经能够确定，美因茨“完蛋了”，而且必然要为整个莱茵河左岸地区——不仅仅只是到安德纳赫为止——“画十字了”。很多人还不相信，但是于他而言，发生任何事情都不再会让他感到吃惊。[345]紧接着，刚刚被法国人占领的巴塞尔就向他显示了他们的基本精神：这对相邻的、面临深渊的各国人民来说，是一个多么可怕的前兆！“在不到七年的时间里，革命潮水般地裹挟着近五千万人，到什么地方是个头？我为可怜的瑞士人感到遗憾；但是他们完了，而我们将在沿着蒂罗尔（Tirol）边界的所有地方遭遇革命。昨天，法国人已经进入了美因茨。”[346]换句话说就是：他预期，1792年开始的革命，将会具有四十年前发生的、席卷整个欧洲特别是德意志中部的“七年战争”的规模。

在拉施塔特谈判开始前，梅特涅预期莱茵河左岸将会全部丧失，结果不幸被言中：他肯定已经了解《坎波福尔米奥和约》中的秘密条款。早在1月6日他就非常确定，在维也纳人们相信：“（法语）这次拉施塔特谈判将只是一场游戏：（德语）一切都已事先谈妥。”[347]更有甚者：他肯定也事先知道那个有如一道强光，将拿破仑反复无常实施暴力的行为暴露无遗的事件。《坎波福尔米奥和约》是拉施塔特奥地利代表团前成员科本茨亲自与拿破仑谈成的。当一切就绪，只差签字之时，这位副国务首相还想再捞些好处。这时拿破仑警告说：“法兰西共和国绝不会在其法律范围内放弃任何东西；以她现在所拥有的手段，她可以在两年内征服整个欧洲。”[348]当科本茨还在犹豫不决时，拿破仑随即咆哮着威胁道：“停战协定已经撕毁！宣布开战！但是您要记住，我将在秋季结束之前击碎你们的皇朝，就像我现在打碎这件瓷器一样。”[349]说着，他抄起一件摆在桌子上的陶瓷雕塑，狠狠地摔在地上。这件瓷器是科本茨在圣彼得堡担任公使期间，女皇叶卡捷琳娜二世（Zarin Katharina II）赠送给他的，对他来讲，这件瓷器可以说意义非凡，拿破仑当然也知道这一点。奥地利的外交官们则个个目瞪口呆、哑口无言。于是，还在当天科本茨就签署了和约，日期是1797年10月17日。《坎波福尔米奥和约》是在拿破仑的极端高压下，通过讹诈达成的。如果说皇帝曾希望“帝国的领土完整”，那么在此事上他已经放弃（这个立场）了。这一背景对梅特涅在拉施塔特的灾难性前景预想来说，更具说服力。后来在1809年，梅氏再次置身于一种类似的处境中，当时正在进行关于《申布伦和约》[350]的谈判，而拿破仑的达摩克利斯之剑也将再次挥舞在哈布斯堡皇朝的顶上。

欧洲以往缔结和平条约的情况，对于会议的进程和结果不可避免地造成了影响。因此，梅特涅避免在回忆录中将其贬斥为“背叛”、“丑闻”和“违法”，而在后来研究梅特涅的著作中，这种情况仍不时发生。他本人只是简洁地作了评论：“我在拉施塔特的逗留，只是加强了我对那种不能给我以精神满足的职业生涯的抗拒。”[351]1799年3月12日，法国向奥地利宣战。卡尔大公爵取得的胜利促使帝国副国务首相科本茨和弗朗茨·乔治·冯·梅特涅于1799年4月1日被召回。4月7日，弗朗茨·乔治将这一调令通告代表团，第二天，他将召回令向法国人作了展示，因为停战状态已打破，第二次反法同盟战争实际上已然开始。由于弗朗茨·乔治的离任，代表团也失去了同法国人斡旋的权力，因为这只有通过皇帝的全权代表方可实现。[352]

在克莱门斯的结论中，他又多了一个关于批评宫廷无可救药政策的理由。他不是在批评会议本身，而是在批评图古特的整个政策。同时，通过他在会议中的工作实践，他成功赢得了科本茨与雷尔巴赫的深深尊敬与承认，使皇帝越来越认为他有能力担负更高级别的外交职务。科本茨在1798年5月就已经接管了外务，不过只是临时性的，图古特作为影响力巨大的“幕后实权人物”还在继续活动，并且在科本茨1798年再次出使圣彼得堡时，又接管了外交事务。图古特继续将外交政策的缰绳掌握在自己手里，直到他1801年被最终解职。
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[32] Vgl.Blanning，Reform and Revolution in Mainz，300.
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[34] Renaud，Johann Friedrich Simon，490f.
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[36] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[37] Metternich，20.4.1820，an Dorothea von Lieven，NP 3，325.

[38] NP 1，9.

[39] Johann Gottlieb Fichte，1762～1814，德国哲学家，爱国主义者，他寻求对哲学思想，特别是对康德唯心主义哲学思想的统一。作为一名爱国主义者，他试图唤起德意志人谋求国家统一。

[40] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775～1854，德国哲学家，德国唯心主义哲学发展中期的主要人物，处在费希特和黑格尔之间。解读他的哲学通常比较困难，因为他的哲学中关于自然的定义总是不确定的。一些学者认为他在观点间跳跃，对于一个完整的哲学体系来说缺少一些将它们连接起来的东西；另一些人则认为，谢林注重于一些常见的话题，尤其是自由、绝对和人与人之间的关系。

[41] NP 1，9.

[42] Hansen，Quellen，1，782；die Wahl fand statt am 6.3.1791.

[43] Abgedruckt bei Friese，Vaterländische Geschichte，5，120f.

[44] NP 1，9.

[45] NP 3，325，20.4.1820.

[46] NP 1，14.

[47] Vgl.Dumont，Mainzer Republik，48；Hansen，Quellen，2，162f.；Kuhn/Schweigard，Freiheit oder Tod！，160-162.

[48] Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793（sie wurden einst irrtümlich unter die Flugschriftensammlung von 1848/49 eingereiht und befinden sich noch heute dort）；die im Folgenden berührten Dokumente befinden sich alle in diesem Bestand.

[49] Srbik，Metternich，1，96.

[50] Hansen，Quellen，2，463.

[51] Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793.

[52] Anrede an die neu gebildete Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit in Mainz.Von A.J.Dorsch.Mainz im ersten Jahre der mainzer[！]Freiheit und fränkischen Republik，Königswart，Bibliothek，Flugschriftensammlung 1791-1793.

[53] Hansen，Quellen，1，660f.u.1035-1040；Dumont，Mainzer Republik，47f.；Kuhn/Schweigard，Freiheit oder Tod！，159f.

[54] Custines «Bekanntmachung an die Einwohner des Erzbisthums Mainz wie auch der Städte und Bißthümer Worms und Speier»，18.11.1792，Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793；vgl.Hansen，Quellen，2，596.

[55] Dumont，Mainzer Republik，132.

[56] Mathias Metternich，Rede，worinn die Bedenklichkeiten，6（Königswart，Bibliothek）.

[57] Mathias Metternich，Rede，worinn die Bedenklichkeiten，12（Königswart，Bibliothek）.

[58] Königswart，Bibliothek.

[59] Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793.

[60] 19世纪初在意大利南部成立的秘密组织，组织理念来自法国大革命，成员主要是中产阶级和知识分子。维也纳会议将亚平宁半岛分给欧洲列强后，烧炭党人分散到教皇国、撒丁王国、托斯卡纳大公国等地，这些国家对该组织非常恐惧，对参加烧炭党会议的人均处以死刑。但该组织仍继续存在，并从1820年开始发起多次暴动。烧炭党曾因拿破仑三世统一意大利失败而将其判处死刑，差点以此为由成功地刺杀他。意大利统一运动领袖如马志尼等大多是该组织的成员。

[61] Giuseppe Mazzini，1805～1872，意大利革命家、作家，烧炭党早期党员，民族解放运动领袖，意大利建国三杰之一。列宁将其誉为马克思主义之前的无产阶级社会主义的代表人物。1870年在前往西西里领导共和党人起义的途中被捕，获释后创办《人民罗马报》，为继续唤醒意大利人而努力，直到1872年3月10日去世。

[62] Johann Friedrich Cotta von Cottendorf，1764～1832，德国著名书商、出版商、报纸发行人，而与席勒和歌德的私人关系，使其成为德意志典籍出版发行的最著名的出版商。其发行的《汇报》对当时的德意志社会产生了数十年的影响。

[63] 利奥波德二世皇帝的第三子卡尔大公爵在年轻时就过继给了姑母家，继承了切申公爵之位。

[64] 《自由大宪章》是英国封建专制时期宪法性文件之一，英国贵族胁迫约翰王于1215年6月15日在兰尼米德草原签署，俗称“大宪章”。文件共63条，用拉丁文写成，多数条款维护贵族教士的利益。《自由大宪章》是对王权的限制，国王如违背，由25名贵族组成的委员会有权对国王使用武力。《自由大宪章》后来成为资产阶级建立法制的重要依据。《自由大宪章》是英国宪政之母，而英国宪政是世界宪政之母，作者此处系借谕。

[65] Vgl.für den Hergang Lorenz，Joseph Ⅱ.und die Belgische Revolution.

[66] 意大利美第奇家族统治托斯卡纳至1737年，由于绝嗣及与哈布斯堡皇室联姻，托斯卡纳于当年划归神圣罗马帝国的哈布斯堡皇朝。

[67] 利奥波德二世皇帝在1765年承继父亲的托斯卡纳大公之位后，受启蒙运动影响，决心建立一个有效的国家机器。在这个小国家里，他废除了酷刑拷问和死刑，平衡税收，并试图削弱教会力量，鼓励代议制。二十五年间，他成了亚平宁半岛最开明的统治者，是哲学家心中理想的君主。

[68] Kaunitz，27.11.1791，an Franz Georg，NA Prag RAM Krt.227，2017-4.

[69] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[70] NP 1，13.

[71] Vgl.Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，1，78-80.

[72] 即两个独立的国家以某种条约的形式同意由一个君主进行统治，从而实现国家联合，但两国均有自己的宪法和权力机构，在国际关系中也都拥有主权地位。如1815～1890年荷兰与卢森堡的联合。

[73] 也称《维也纳和约》，奥法战争结束后，双方缔约于维也纳申布伦宫，以示“和平友好”。

[74] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，55.

[75] 本书中的相府（Staatskanzlei）系现代意义上的首相办公室，后除特殊情况外不再说明。

[76] Vgl.die aus den Wiener Akten hergeleitete detaillierte，leider die militärische Entwicklung ausklammernde Vorgeschichte bei Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，1，2-14.

[77] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，216-218.

[78] Erzherzog Carl，23.12.1792，an Kaiser Franz；vgl.Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，237.

[79] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，239.Die Feststellung von Srbik，Metternich，1，77，Franz Georg sei «bei den Auszeichnungen übergangen» worden，stimmt also nicht.

[80] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，250.

[81] Zeißberg，Belgien unter der Generalstatthalterschaft Erzherzog Carls，1，18.

[82] Zeißberg，Belgien unter der Generalstatthalterschaft Erzherzog Carls，2，9.

[83] Mathy，Franz Georg von Metternich，176.

[84] NA Prag RAM Krt.142，5344.

[85] 不帅即不伦瑞克公爵（Herzog von Braunschweig）。

[86] Vgl.Koll，‹Die belgische Nation›，367-378.

[87] Vgl.Zedinger，Die Verwaltung der Österreichischen Niederlande，166.

[88] NA Prag A.C.14，Krt.6，109.

[89] 法国国王查理十世（查理·菲利普，1757～1836），路易十六和路易十八之弟，他一生中的大部分时间被称为阿图瓦伯爵（comte d’Artois），于“七月革命”中被推翻，后流亡英国，终老于意大利，是最后一位来自波旁王室分支的法兰西国王。

[90] Aretin，Vom Deutschen Reich zum Deutschen Bund，24.

[91] Blanning，The French Revolutionary Wars，62-64.

[92] Franz Georg，23.4.1792，an den Kölner Erzbischof，nach：Mathy，Franz Georg von Metternich，160.

[93] Beatrix，13.3.1792，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，109.

[94] Beatrix，13.5.1791，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，108.

[95] NP 1，13.

[96] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[97] NP 1，15.

[98] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[99] 法国大革命时期贵族对出身于平民的革命党人的蔑称。

[100] 1792年9月20日，法兰西革命军队为一方，奥普联军及企图扑灭革命力量、恢复君主制的法国流亡保王党为另一方，在瓦尔密地区进行了一场会战，双方在十天交战期内基本上都是炮战，最后，奥普联军由于后勤保障问题而败退。

[101] NP 1，16.

[102] Beatrix，1.9.1789，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[103] Beatrix，4.9.1789，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[104] Beatrix，14.6.1791，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，108.

[105] Friedrich Wihelm II，1744～1797，普鲁士国王（1786～1797年在位），腓特烈大帝之侄。登基后一改腓特烈大帝实行了二十五年的谨慎外交，推行强权政治，使普鲁士领土大为扩张，让普鲁士成为德意志人与波兰人混合的“双民族国家”，进而成为名副其实的“列强”。但疏于军备改革，致使普鲁士军力下降，无法因应法国大革命之后新局势的挑战。宗教文化政策上则以振兴新教传统对抗理性启蒙，大力赞助文艺建设，使普鲁士的文化实力大幅提升。

[106] Vgl.Blisch，Friedrich Carl Joseph von Erthal，207.

[107] Zur Entstehung：Heigel，Das Manifest des Herzogs von Braunschweig，138-184.

[108] Friedrich Wihelm III，1770～1840，普鲁士国王（1797～1840年在位），腓特烈·威廉二世长子，统治期间曾领导普鲁士数次参加反法同盟，在第四次反法同盟与拿破仑战争中战败，割地赔款。1812年曾出兵协助法国入侵俄国，法军惨败，普俄签署停战协定，次年普法开战。1815年参加最后一次反法同盟，彻底打败拿破仑。

[109] NP 1，16f.

[110] Zit.nach Heigel，Das Manifest des Herzogs von Braunschweig，139；Regest und Kommentar bei Hansen，Quellen，2，297-303.

[111] Heigel，Das Manifest des Herzogs von Braunschweig，146.

[112] Blanning，The French Revolutionary Wars，71.

[113] NP 1，17.

[114] NP 1，18.

[115] So Palmer，Der Staatsmann Europas，39.

[116] «Hauptmomente meines Lebens»，NA Prag A.C.8，Krt.3，21.
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第四章 在和平与战争之间：公使经历，1801～1806

18 1801～1803年的德累斯顿：“观察岗位”上的公使

任命时的情况

对于神圣罗马帝国来说，1801年2月9日签署的《吕内维尔和约》（Frieden von Lunéville）[1]意味着，与邻国——法兰西共和国——的第二次反法同盟战争的结束；1799年，拿破仑·波拿巴让自己当选为共和国的首位最高行政长官。此后不久，1802年，法国与英国签订了《亚眠和约》（Frieden von Amiens）[2]。看起来，通往和平的道路在欧洲终于打通了。毫无疑问，其中既有失败者也有牺牲者：波兰作为一个国家没有被重建，威尼斯被划归哈布斯堡皇朝，皮埃蒙特（Piemont）被划归法国，而奥兰治亲王成了没有国家的统治者，德意志的教会诸侯以及众多的帝国小领主们，也成了大国政治版图上被呼来唤去的乌合之众。但是，古老的德意志帝国作为一个政治机体还在苟延残喘；它甚至在其复杂的政制架构中还能再一次作出决议，通过了一项基本法律，规定在所有的帝国等级之间，以何种方式对帝国莱茵河左岸世俗的财产所有者进行补偿。这就是臭名昭著的1803年《帝国特别代表团最终决议》（Reichsdeputationshauptschluss）[3]，是旧帝国的最后一部宪法准则。

保尔·施罗德（Paul Schroeder）对《吕内维尔和约》及《亚眠和约》的判断让人茅塞顿开：作为协议，这些和约从技术上讲是不合格的，但是，作为18世纪人们对持久和平的基础的设想，也并非毫无用处。不是和平架构本身包含着战争的萌芽，这场战争一直延续到1815年，而是拿破仑其人的人性和虚荣心导致了下一场乃至以后许多场的战争。[4]同样，在1815年6月，梅特涅当着拿破仑的面，在回顾其政策的逻辑时表明，他的所谓和平协议永远只是一场新的战争的前奏曲（“您的和平决议从来只是停战而已”[5]）。

在梅特涅的回忆录中，他将1801年的《吕内维尔和约》看作政治历史性的重大转折，同时也是他传记中的一个转折点，两者相互关联。帝国与法国签署的和约标志着图古特战争政策的失败。这位伟大的考尼茨的不幸继任者于1801年辞掉了所有职务，最终为科本茨伯爵路德维希的上任铺平了道路，科本茨作为国务和会议大臣及宫廷和国务首相，将奥地利的政治玩弄于股掌之中，直到1805年。[6]“图古特体制”的终结，也排除了梅特涅到目前为止对从事外交生涯一直怀有的保留态度。外交上新的和平态势重新启动了活动空间，也导致了很多重要的驻外岗位，如驻伦敦、柏林以及圣彼得堡的公使位置需要作出调整。在这种情况下，弗朗茨皇帝也努力争取刚刚年满24岁的帝国伯爵来为帝国的外交事务效力。但是，真正提携梅特涅的却是科本茨，在拉施塔特谈判中，科氏对他进行了深入细致的观察。当他在梅特涅被任命为驻德累斯顿公使并将其作为自己的学生对待，进而吐露心声时，他实际上就已经为他出具了从事外交之事的合格凭证：“您知道，长久以来我就希望您能够从事外交职业，而我对我们一起搞定这次漂亮的“招聘”，真是喜出望外。我在您面前一直怀有的感觉是，在所有可能取决于我的事情中，您永远不应该怀疑您可以发挥的作用。”[7]在任命之前，梅特涅还在因自我怀疑而备受烦扰，弗朗茨皇帝亲自打消了他的顾虑，唤起梅特涅的“爱国主义”，并让他在出使哥本哈根、德累斯顿还是雷根斯堡（Regensburg）——作为波西米亚选帝侯在帝国国会的代表——之间作出选择。在这位求职者看来，丹麦过于遥远；他也不愿意去雷根斯堡，因为他认为——就像他后来回顾时写的——去那里仅仅“是为高贵的德意志帝国守灵”。[8]对于一个刚刚入行的外交官来说，德累斯顿在所有中等的公使馆中——可能除了慕尼黑之外——就其作为一个“观察岗位的价值”而言，确实最具吸引力。因为萨克森代表着历史悠久的选帝侯制度，宗教改革就是从这一制度开始的，因此，它在帝国中也代表着新教的主导声音，尽管其统治者削弱了这种作用，因为他们为了其波兰国王的君主选举政体而转向了天主教。萨克森因其与波兰的传统关系，可以超越一般中等国家的视野去观望东方，也因其在帝国其他等级代表势力中的领导作用，而被算作帝国政治中中立的中等大国，从而为普鲁士、法兰西和奥地利竞相争取，与此同时，当然也会受到严密的监视。

在回忆录中，梅特涅也将自己进入国家公职与对奥地利1792年以来的政治批评联系在一起，此点我们前面已然描述过。[9]他认为主要的错误在于“完全缺乏一个坚实的规划”。[10]他在这里作的绝不是一个“生硬的、不公道的判断”，不是因义愤填膺而发自于所谓的“青年时代悲伤的回忆”，[11]而是虽然不太客气，却非常客观的评价。在这一点上，最新的研究成果不仅对此予以确认，在评判上甚至走得更远，将“图古特体制”看作“严重的失误”、“政府灾难”、“执迷不悟”、“僵化的战争政策”、“毫无主见的外行”以及“完全的不中用”。[12]因此，梅特涅当然立即会给出建议，如果是他，他会在自己的政策中遵循这样一种“规划”。也正因如此，在回忆录中，梅氏在这一问题上展现了他的“信念（Glaubensbekenntnis）”，对此我们之前已经有所了解，梅特涅用的词是“原则（Grundsatz）”，“我政治生涯中的所有行动均建立在原则的基础之上”。[13]

1801年11月2日的“自我指令”：新型外交纲领

仅如上所述，当然还没有回答这个问题，即梅特涅是否在1801年就已经有了一个“坚实的规划”。那时候他就已经具有了这些主导性的“原则”吗？在他开始外交生涯之时，他就已经具有了那种政治视野和政治远见吗？并且有了在他的事业达到顶峰的维也纳会议和此后的时代他所具有的，以及在后来回顾过去时他自称一直具有的那种政治视野和政治远见吗？对这些问题，人们从来没有认真地提出过疑问。幸运的是，梅特涅恰恰是在1801年那种情况下遵循了他的原则：“我从来不做半半拉拉的事：一旦成为一名外交官，我就会全力以赴做一个完全的外交官，并且是在我所处的等级与其所包含的意义上，做好它。”[14]为了向自己、向宫廷，首先是向皇帝证明一个真正的外交人员的品质，他做了一件在外交史和国际关系史上可能是独一无二的事：1801年11月2日，他为就任在德累斯顿的新职撰写了一份自己要遵守的指令，一份不少于105页的鸿篇巨制的政治宣言。[15]这是一份不可估量的文件，因为它可以让我们评估梅特涅是以何种外交才能上任的，以及在他政治生涯的初始年代，方法和原则是否真的会对他产生持久的影响。同时它也可以表明，旧帝国对于梅氏来讲，是否还能算作一个政治巨人，或者他是否真的还属于那个集团中的一员，这个集团只是将旧帝国看作一个病入膏肓、垂死挣扎的机体。

在到目前为止的驻萨克森公使埃尔茨伯爵埃默里希（Graf Emmerich zu Eltz）被召回西班牙宫廷之后，1801年1月，作为继任者，梅特涅获得了常驻德累斯顿的任命。由于他要到11月才上任，因此，他有足够的时间为新的任务作准备，而他作准备的方式也极具个人特色：一连数月，他沉浸在相府档案室与公使馆的往来函件中，想要获知真实的情况，首先是关于那些“导致欧洲政治现状”的各种事件的情况。在此，梅特涅运用了一个他后来作为外交大臣和国务首相时一直在使用的办法，每当他要面对皇帝言简意赅地解答一些具有基础性意义的问题，并由此要作出相应决定之时，他都是使用这个方法。他总是在自己阐明一个问题时，详细地说明这个问题产生的历史背景，并将要采取的措施建立在这种基础上。在作出最终决定之前，他总是要给皇帝提供几种不同的行动方案，供其选择，并说明不同的方案所具有的不同风险，直到最后只剩下一种被证明可行的方案为止。比如，他就是以这种方式向弗朗茨皇帝说明，应该如何将皇朝带出1809年面临的绝望境地；他也是以这种方式论证了在1810～1813年之间，面对拿破仑时所应采取的战略；他还是以这种方式解释了为什么要让皇帝的女儿玛丽-路易莎（Marie-Louise）与拿破仑联姻（1810）；同样他也是以这种方式阐明，为什么在 那个时刻解除与拿破仑的联盟最为适宜，并在此刻转向了反法同盟的一边（1813）。

在官僚机构的文件往来中，这种做法在形式上被称为“奏折（Vortrag）”，宫廷各部的大臣也都向皇帝呈送“奏折”。它们不仅涉及一般日常事务，同样也涉及关乎皇朝生死存亡的重大决定。在皇帝面前，梅特涅在奏折中总是毫无保留、秉笔直书、秉公直言。如果要恰当地理解梅特涅为自己踏入公职而撰写的那份文件的话，那么，他以这种方式进入政治决策的过程是明智的。那份文件看起来好像只是一份自我指导的自白，然而实际上，梅特涅以此呈上了一份政治上可以出师的考试答卷，同时，也通过这种方式为自己担任更高级的职务，甚至担任大臣之职作了自我介绍。皇室给予他表达自由一事，既说明了对他的信任，也说明了政府领导和定向能力的虚弱。

梅特涅将他的就职宣言分成了四个部分。第一部分是1790～1801年，此阶段可以“作为一个包含欧洲国家体系中最引人注目的变化来理解”，提供了所发生的历史政治事件的概况；第二部分描写的是萨克森宫廷在这一时期的作用；第三部分讲述的是“欧洲现时的政治状况”；第四部分是对公使具体行动的指令总和。

1790～1801年的欧洲历史

只要在梅特涅按照编年史整理汇集的历史分析中，将冲突最为集中的1790年选取出来就已足够：在这方面，显示他的确是国家学说教师科赫和福克特的学生，因为他观察的是欧洲各帝国的变迁，但是，他同时也回味着自身的政治经历。我们已经看到从1789～1799年，梅特涅在零距离的接触中认识到了社会力量的巨大冲击力。因此，他能够越出他的学术老师们教给他的思维轨道，认识到事物发生的核心，并在一定程度上，可以说知道了地震的震中在哪里，以及“社会最内部的组织核心”在哪里。梅特涅在这里首先影射的是由雅各宾派的恐怖统治而发动的革命。他对一切事物都不再遵循“旧世界”的所谓等级、特权阶层或者社会团体的思维轨道来解读，而是在一种新的主导概念下来解读：“社会”的、现代的集体单数（Kollektivsingular）。

他将1790年描绘成一个复杂的危机年份，国内和国外的情况交织重叠在一起：革命的、大国政治的、军事的、社会的。他将所有欧洲大国都囊括进了自己的视野。他将具有危机性质的冲突尖锐化，解释为是整个欧洲连接过程的结果——在地球某一洲的一端发生的事情，会反作用到另一端。1790年在俄国、奥地利和奥斯曼帝国之间笼罩着战争，同样的战争也笼罩在俄国和瑞典之间；而英国同西班牙也面临着开战的威胁；尼德兰脱离了哈布斯堡皇朝，匈牙利也正在走向独立，列日则成为无政府主义的舞台。法国革命，梅特涅这样写到，像一棵大树，向所有方向扩展着它的树枝。普鲁士人“忠诚地秉承着祖辈遗传下来的对其宿敌哈布斯堡家族的仇恨”，所思所想的只是扩张自己的领土和强权。为此，他们不惜违背帝国的利益，支持列日人的革命，在匈牙利鼓动起义，干涉波兰危机，为的是在那里达到“领土扩张”的目的。此外，其敌视帝国的立场还体现在自约瑟夫二世皇帝驾崩后，普鲁士意图通过对德意志诸侯联盟的支持，破坏哈布斯堡皇朝的候选人加冕。俄国则不然，在与瑞典缔结和平协议后，奉行接近哈布斯堡皇朝的反普鲁士政策。1790年，梅特涅看到的是，“德意志帝国（teutsche Reich）”“由于诸侯联盟的反宪法的联合”而遭到分裂。但是，尽管如此，忠于帝国的各个等级出于对哈布斯堡家族的忠诚，还是使利奥波德二世当选，并加冕为皇帝。

帝国政治视野中1790～1801年的萨克森历史

梅特涅以同样彻底的态度，按照年代顺序，将在选帝侯腓特烈·奥古斯特一世（Kurfürst Friedrich August I）治下的萨克森宫廷过去11年的情况，一一阅读，并加以总结。他的报告表明了他的研究是多么投入，他甚至深入研究了波兰的内部情况，特别是他重点关注的，与1791年5月3日通过的波兰帝国宪法有关的情况，及其相关的麻烦与困难。他的研究还包括选举萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特为世袭国王的问题，当然最后没有成功。对于梅特涅来讲，那时候再也没有比德累斯顿更好的地方，以熟悉在中欧地区三大国之间错综复杂的权力平衡游戏了，而游戏中，普鲁士和俄国仅仅着眼于如何牺牲波兰，进而扩大自己的领土。

梅特涅对处于履行帝国义务和普鲁士强压之间的萨克森选帝侯国的困境，思考得非常彻底，以至于人们已感觉到，这个问题深深地触动了他。因为这个问题触动了他内心在旧帝国终结前的这段时间里，对他而言可能还意味着的某种心结。他后来的回忆录使人们得到这样的印象，即与他的父亲完全相反，“他坚信”，“查理大帝创造的伟大杰作，正在不可逆转地走向终结”。[16]而在他的自白中，写的则是完全不同的内容。他大量引用公使馆的报告原文，试图证明在帝国宪法面前，哪一方做得无可指责（萨克森），而哪一方想要系统地破坏它（普鲁士），并以此削弱奥地利在大德意志的影响力。普鲁士在萨克森内阁的眼中似乎就是一种威胁，因此，要努力建立起一道抵御普鲁士的军事防线，要把萨克森在帝国的部队召回来加强自卫。维也纳宫廷在评价这一考虑中的撤军时认为，这是一起严重的事件，梅特涅则原文引用发给驻德累斯顿公使的指示来作评论，“如果帝国的所有较高等级均背离皇帝陛下，并且每个单一的帝国等级只愿考虑眼前较大的、于自己合适的事务和做法的话，且如果皇帝陛下也放弃捍卫帝国疆界，认为一切事情只限于他自己的国家的做法才属合理的话，那么，对于整个帝国来说，这一切产生悲惨的结果实属必然”。

按照梅特涅当时的分析，不应该将奥地利和普鲁士的政治置于同一级别之上，以及像卡尔·奥特马尔·冯·阿雷廷（Karl Otmar von Aretin）所断言的，“奥地利基本上只关注扩张其领土……而在两个德意志强国的政治中，帝国的命运都是不值得考虑的”。[17]梅特涅认为恰恰相反，在当前这个时期，如果帝国各等级能够证明可以同心协力，那么帝国还是有能力巩固自身，并进行改革的。在总结中，他对目标的界定是，“尽可能维持帝国的宪法，并保护每个单一的个人”。同时，他也恰恰预见性地认识到一种可能的前景，即奥地利不情愿地完全从帝国的纽带联系中退出。

梅特涅的认识和结论

在一个篇幅拉长的总结中——这是第三部分——梅特涅发展了他的认识和结论，展示了他洞穿复杂的政治局面、将其置于历史的关联性中考察、从中抽象出理论主线，并将这一理论付诸政治实践的特殊才能。他的认识是：

其一，由法国革命引起的11年的变革，比18世纪的三次“主要战争”（西班牙王位继承战争、大北方战争[18]和西里西亚及七年战争，梅特涅将后两者视为一个整体）在更大程度上改变了欧洲的政治关系。自1756年由考尼茨开始的与法兰西的结盟已不复存在。

其二，国家关系当前的状况是一片“混乱的组成”，从这种混乱的组成部分中，完全看不出未来的欧洲国家体系；“政治原则之争”还将继续，因为离一个“普遍的安宁状况”还相距甚远。

其三，英国早已放弃了其原来对欧洲大陆采取的中立政策，并成了革命战争中（反法）“同盟的一个活跃的工具”。由于英国是一个海洋大国，并已经成为一个“全球竞争者（Global Player）”，因此，人们必须在跨欧洲的背景关联下审视其欧洲政策；英国在谋求“世界贸易垄断”。

其四，因对普鲁士和奥斯曼帝国有着共同的敌对立场而在叶卡捷琳娜二世统治时期与俄国建立的传统友谊，同样也已不复存在。尽管在梅特涅撰写“指令”之前，亚历山大一世（Alexander I）登基才4个月，梅特涅对他的性格却早就有了非常准确的描画：“他的神情不安的、因蝇头小利即可失去而通过巨大的牺牲也不能赢得其人的性格”，使得与他掌管的帝国建立持久的、不受干扰的关系，不再成为可能。梅特涅在1801年即已认识到，俄国是继法国之后欧洲另一个迅速崛起的侧翼大国，它会永远以它的霸权追求来威胁欧洲大陆的中部。

其五，普鲁士自腓特烈二世（腓特烈大帝）以来就怀有野心，以二流国家的国民人口和较少的财政改革，上升为“一流强国”，并以这种“扩张追求”践踏所有国家承认的国际法的和道义的原则。马上就要遭到破坏的1791年同盟更是不在话下。1801年，梅特涅对普鲁士的长期预测是，它欲在“德意志爱国主义的旗号下”，将帝国所有的事务进程都屈从于它自己的专断领导，并且最终将德意志大部分地区的命运和生存，牺牲于普鲁士的“扩张意图”中。

其六，如同梅特涅1794年在英伦旅行时已经了然于胸的一样，英国命中注定将继续是一个结盟伙伴：“到目前为止，与英国不断更新的联盟，在两国的政治和地缘关系中有着天然的原因。在一个纯粹商业大国与一个完全的内陆大国之间，几乎不会出现相互嫉妒的情况。”但是，作为英国贸易的转口地和抵抗法国的桥头堡的奥地利属尼德兰，这个共同利益的抵押物，已然丢失。

其七，尼德兰联省共和国将在“一个或早或晚的不远时刻”失去独立，并降格为法国的一个省（不出所料，此事1810年果然发生）。

其八，哈布斯堡皇朝将丧失对意大利的宗主权；取而代之的是，一群意大利小国——法国的共和国——将会产生（拿破仑后来的确促成了）。梅特涅断言，（意大利各国）与哈布斯堡皇朝所具有的传统联盟终将解体。

其九，肢解瓜分波兰，来源于普鲁士和俄国对“盲目扩张的狂热”，它“与健康政治的一切原则背道而驰”。对受到帝国法影响的伯爵梅特涅来说，瓜分波兰是对欧洲国际法和政治道德彻头彻尾的破坏。同时，也展现了年轻公使务实政治的深刻逻辑：“波兰的生存对于我们来说，对于相邻国家的正当利益和欧洲普遍的安定来说，是同等重要的。它可以阻止三个大国之间与直接接触分不开的、经常的矛盾冲突，而且仅仅这一点，对于三国中任何一国来讲，都具有决定性的价值。”

梅特涅的分析，角度犀利，他也有能力预测事态的发展。他对普鲁士和俄国扩张趋势的预判非常准确，就像他同样准确地估计到，英国对普鲁士和俄国是一种持久的抗衡力量。那么，他从流传下来的联盟关系以及局面的崩溃中，得出了哪些结论呢？梅特涅认为，普遍的安定只有通过建立欧洲的均势才能产生，而要达此目的当时还相去甚远。“周边所有的从属性共和国均属于法国，这样一种特殊的占有情况”，造成了这种体系根源上的不均衡。梅特涅将这种不均衡看作拿破仑以他建立的卫星国来实行其统治的技巧：法国的霸权要通过一群非独立的、被大国挤压成中等国家地位的国家来保障。梅特涅表示，奥地利欧洲政策最紧迫的目标就是要改正这一类“过分的状况”，就是说，必须重组并回归到与大国均势相适应的程度上。从这些措辞中，可以认识到梅特涅所认定的长远目标，在与拿破仑的交往中他从未偏离——直到维也纳会议，通过这次会议，法国缩小到了与其他大国一样的地位。

萨克森宫廷：观察与经历

梅特涅不仅在思想上为他的第一个外交使命作了准备：他知道，萨克森选帝侯很注重礼节，因此，他也努力在这方面作好正确的准备；他让皇室内务署给他准备好了有关“行为准则”的详细资料。在举行盛典时穿着的宫廷大礼服，以及各式各样的交际形式、繁文缛节，让人感觉到，似乎世界的发展在这里有些停滞，人们好像还处在18世纪中叶。当法国革命废黜了王朝，拿破仑引入了执政官专政制度之时，在德累斯顿，人们还穿着钟式裙袍（Reifrock）[19]。相对于欧洲紧张不安的局势，在梅特涅看来，德累斯顿就像一个“沙漠中的绿洲”。

由于不需要进行重要的谈判，在与内阁及选帝侯的接触中，梅特涅最主要的任务就是巩固他们对帝国的忠诚，以及提醒他们需防备普鲁士。此外，只要有可能，他就尽可能多地去建立个人关系和获取情报。这就促使他进入这座都城的每个沙龙中，去结识日后对他的职业生涯还会用得着的人物。[20]他参加了伊莎贝拉·恰尔托雷斯卡公爵夫人（Fürstin Isabella Czartoryska）的沙龙，她是波兰富豪贵族亚当·恰尔托雷斯基（Adam Czartoryski）的夫人。1794年起义失败后，恰尔托雷斯基不得不逃离波兰，在整个欧洲到处游走，为波兰争取朋友。他与年轻的沙皇亚历山大成为好友，后来做了他的外交大臣。来自维也纳的年轻公使，很快就引起了56岁的伊莎贝拉的好感，并尽其所能地支持梅特涅。伊莎贝拉与卢梭、伏尔泰、本杰明·福兰克林非常熟悉。在她的沙龙里，梅特涅还结识了俄国将军彼得·巴格拉季昂公爵（Peter Fürst Bagration），他年仅19岁的夫人叶卡捷琳娜还在德累斯顿为梅特涅生了一个私生女。对这个女人及相关的绯闻，本书后面还要详尽地讲述。

梅特涅同样感到业已守寡的公爵夫人多萝特娅·冯·库尔兰（Herzogin Dorothea von Kurland）的沙龙非常吸引人，她从她去世的丈夫那里继承了位于西里西亚的萨甘公爵采邑［今波兰扎甘（Žagan～）］，现在作为萨甘女公爵（Herzogin von Sagan）与她的三个女儿鲍丽娜（Pauline）、威廉米娜（Wilhelmine）和多萝特娅一起生活在德累斯顿。威廉米娜·冯·萨甘后来成了梅特涅的最爱。本书在单独的一章中还要进一步详述梅特涅与女人们的关系。在此处仅要说明的是，梅特涅的夫人爱列欧诺拉以从容不迫和冷静嘲弄的态度认命了，屈服于她的命运。一次，她在拿破仑的将军奥古斯特·德·马尔蒙元帅（Marschall Auguste de Marmont）面前承认，她不能理解，一个女人还能够违抗自己的丈夫。[21]在德累斯顿，梅特涅并没有忽略他的婚姻与家庭：1803年1月3日，全家热盼的传宗接代的继承人维克多在这里出生——之前，在维也纳出生的两个儿子乔治（Georg）和埃德蒙（Edmund）均于1799年先后夭折。还在梅特涅任驻德累斯顿公使期间，爱列欧诺拉又怀上了女儿克莱门蒂娜（Clementine），她于1804年8月30日在柏林出生。

当然，梅特涅认为最轻松愉快和长于招待的沙龙，当属英国公使休·埃利奥特（Hugh Elliot）的，他于1792～1803年常驻德累斯顿。梅特涅高调赞扬了这位公使：“我从未遇到过交往起来比他更为舒心惬意的人。”[22]这一点在他的回忆录中之所以非常引人注目，是因为梅特涅仅用了一句话来描述选帝侯腓特烈·奥古斯特的性格，而对这位英国外交官，却整整写了两页纸。他敏捷的思维，热烈生动的性格，自信、果断且不顾忌任何外交礼节的做派——甚至连德累斯顿敏感的宫廷社交平台也不在话下——给梅特涅留下极为深刻的印象。梅特涅曾非常开心地讲过在普鲁士国王腓特烈二世王宫中发生的一件事情。由于对法国人的偏爱，国王曾命令他的御前总领大臣在接见外交官时，要对法国外交官逐一地唱名介绍，对英国人则可作笼统的集体介绍。有一次，在这种场合，当总领大臣向国王介绍说：“陛下，我荣幸地向国王陛下介绍12位英国人”时，埃利奥特突然大声插话：“您搞错了，总领大臣先生，只有11个人。”说完，他一个转身走了出去。几年以后，当埃利奥特作为驻柏林特命公使被召进宫时，普鲁士国王想起了几年前的这桩难堪之事，因此想让伦敦的王室也感受一下“他的坏脾气”，于是，作为报复，派遣了一位十分平庸的代办常驻伦敦，并调侃地讲道，如果英国宫廷对这个人选觉得满意，他会感到受宠若惊。普鲁士的御前总领大臣向埃利奥特通报了国王的话，埃利奥特立即反唇相讥：“显而易见，这位国王，您的主人，可能挑选不出更好的人来代表他了。”对这个事件，梅特涅不带感情色彩地评论道：“以这种态度举止，埃利奥特先生在普鲁士不受待见是再自然不过的事了。”[23]

梅特涅经常去埃利奥特府上拜访，后来还将与这位奇特人物的关系视作他最为惬意的回忆。这再一次证明，他是多么欣赏盎格鲁—撒克逊式的生活方式，以及与此相关的精神气质和智慧才情，并且，只要他有机会，就会刻意培养它。两人的关系密切到了甚至于相互交流这样的“工作经验”，比如一名外交代办在无事可报的情况下，该如何向各自的宫廷定期发回报告。比梅特涅年长20多岁的埃利奥特还向他透露了自己的秘笈：“如果我得知我的政府对什么事情感兴趣，我会就此写些我的看法报回去；如果我无法得知他们想要什么，我就会自己杜撰一些消息报回，然后再通过下班信使将它们撤销。”[24]

被西尔比克忽略了的埃利奥特，不仅仅有值得上文提到的那些特点，因为他唤起了梅特涅的亲英情怀；而且在他的沙龙里，帝国伯爵还结识了当时的普鲁士官员和“战争顾问”弗里德里希·根茨，他也是埃德蒙·伯克《对法国大革命的反思》一书的著名译者和评论家。两人之间马上迸发出精神上接近的火花。那时候，是哪些政治问题促使他——以及他的思考和论证是如何——引起梅特涅的注意的？这可以从他1805年9月撰写的文章《欧洲政治均势的最新历史片断》（Fragmente aus der neuesten Geschichte des Politischen Gleichgewichts in Europa）中找到答案。仅仅题目本身，就已然符合梅特涅的政治坐标体系，而这篇文章所阐明的原则，显然与梅特涅的精神志趣惊人的一致。根茨想指明《吕内维尔和约》之后第三次反法同盟战争（1803～1805）的出路。他从“前欧洲的联邦性体系”出发，并从压迫欧洲，毁坏其旧宪法，要其收敛克制、安分守己的法国超级强权出发作了分析：“这是一场正义的和必要的战争。”根茨看到了德意志有着像荷兰、瑞士、意大利和西班牙一样被奴役的危险。他宣称，他是“以真实爱国主义的和真正世界主义的情怀”在发表意见，并且是“为了祖国、为了欧洲的共同事业、为了各国的自由和尊严、为了公理和秩序的统治”而写作。[25]他已经看到了“世界政府”及其“国家联盟”的乌托邦出现在地平线上。对他来讲重要的是，只有国际法意义上的共同事业才有能力保护弱小国家的权利。为了对抗法兰西式的中央集权的万能君主专制——拿破仑正在走向这种专制——他提出了英国式的“混合国家宪法”。[26]就像梅特涅一样，根茨也使用了历史回顾方法——在此回顾的是法国革命战争——作为他的反应发酵剂。梅特涅也特别注意和同意地吸收了根茨对法国和俄国的批判，批判它们接手改变帝国的宪法，以便为所欲为地去处理占领莱茵河左岸的赔偿问题，而不是让皇帝和帝国国会来处理。同时，根茨在瓜分波兰以及由法国主导的改变瑞士和意大利领土现状问题上的分析，也闪烁着他政治上专业老道的光芒。长话短说，鉴于如此之多的共同点，根茨在德累斯顿逗留期间主要与梅特涅待在一起，并成为他的朋友也就不足为奇了。他们共同拜访外交圈与各个沙龙，比如霍恩塔尔伯爵夫人（Gräfin Hohenthal）和恰尔托雷斯卡公爵夫人的沙龙。[27]

《帝国特别代表团最终决议》与拯救梅特涅家族

梅特涅虽然感到德累斯顿如同一片沙漠中的绿洲，但是他始终对围绕着欧洲的不安定，保持着高度清醒的敏感：对《吕内维尔和约》及《亚眠和约》签署以来笼罩着的不稳定的和平，保持着清醒的敏感，同样，也对帝国的生存危机，保持着清醒的敏感。这种敏感性可以从1802年的雷根斯堡看出来，当时帝国国会的一个特别委员会正在准备起草所谓的《帝国特别代表团最终决议》。引人注目的是，梅特涅避免使用这个概念，而是使用了“法俄外交调停”的说法，因为他看得很准确，是谁在操纵帝国内部的变革，“这个变革摧毁了前德意志帝国的最后基础，并使帝国更为接近其解体的时间节点”。[28]年轻的梅特涅对帝国未来的（生存）机会的判断，非常罕见地、出其不意地摆脱了他父亲的看法。在这项法案通过之后，他认为，（法俄的）调停使帝国的根基彻底动摇，以至于它实际上已经不复存在了；它最基本的组成要素已被破坏，无法再整合在一起了。

从1801年夏天他撰写“指令”之时算起，到1803年夏天他收到去柏林任职的命令为止，在这段时间里，他的判断彻底地发生了改变。只有考虑到在此期间父亲与儿子就《帝国特别代表团最终决议》为主要内容的大量书信往来，才能加以解释。在其指令的结尾处，梅特涅就已提出了这个问题，即帝国特别代表团该如何组成，因为它要处理莱茵河左岸的贵族赔偿问题。这个问题使他在德累斯顿一直坐卧不安。之后，他在远离谈判的地点，看到了父亲在雷根斯堡谈判的整个过程中是如何全力以赴，并最终成功地做好了院外集团的工作，以及“照管好了他们［！］家族的利益”；弗朗茨·乔治为了赔偿而战斗，要求赔偿“他们家族位于莱茵河左岸的帝国直属财产的损失”。[29]这种表达方式，使人容易产生梅特涅似乎想与整个赔偿过程保持距离的印象，虽然他作为家族的一员，并且作为家族未来的长子继承权人将从中获益。一直到了维也纳会议的谈判中，人们都会看到父亲与儿子之间这种奇怪的，但目的非常明确的分工。父亲作为受利益驱使的帝国伯爵们的首脑角色出现，与此相反，儿子却似乎成了一个超然物外的、事不关己的、中立的调停人。

对这种分工历史学家不会轻易地照单全收。因为弗朗茨·乔治毕竟是为了全家族的利益。因此，如果要解释梅特涅家族在没收莱茵河左岸财产的过程中并不属于失败的一方，就有必要看一下弗朗茨·乔治在帝国国会中的特殊地位。虽然他在与钱打交道上不太在行，但是在帝国法律以及帝国各机构的丛林中却游刃有余，毕竟他在这一行中行走了几十年。国会诸侯议事会中的天主教派曾长期处于被动的无所事事状态，弗朗茨·乔治·冯·梅特涅1785年被选为天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团团长[30]后，使他所在组织（理事会、办事处、公使团）的功能又恢复了原状，使伯爵会议重新活跃起来，也使诸侯议事会的钱库充实起来，并且，他于1802年展开了在赔偿问题上针对院外集团的工作。

为了将损失的财物统计清楚，弗朗茨·乔治让他的顾问兼“帝国领地”行政总管克诺特（Knoodt）编制了一份细致入微的表格。表格显示：2处帝国伯爵领地（温纳布尔格和拜尔施泰因）、4处领地（奥贝雷黑、莱茵哈德施泰因、普骚耳以及蒙克拉的部分采邑）、3个官职、3个城市、30个村庄、18个城堡和平区（Burgfriede）[31]及院区、9处司法管辖权区、58个庄园、54个磨坊和4座酒庄（位于美因茨、特里尔、拜尔施泰因和科布伦茨）。与此绑定的还有大量的领主权，其中最重要的是铸币权、大量的从属采邑、15个教堂资助人权益，以及众多的基金。这些领地和财物每年的总收入达62611古尔登。所有的资产，包括建筑物和资本债权加在一起，梅特涅家族的簿计计算出的总价值，共合3127066古尔登。除了被没收的财产损失以外，还另外估算出1792～1802年的战争损失——高达438850古尔登。[32]但是后面这一项根本没有被列入雷根斯堡的讨论中；人们可以预计，有超过300多万古尔登的估算过于宽松。按照领地来计算，梅特涅家族在莱茵河左岸损失了2.5平方普里[33]及其上的6400名居民。[34]国会伯爵议事团团长弗朗茨·乔治还鼓动其他人，也以同样的方法去计算他们的损失，以便他能够向雷根斯堡特别代表团提交一份他所代表等级的总概况。[35]

为此，他于1801年3月2日召集国会天主教帝国伯爵开会，讨论了他们的共同战略。他起草了照会、议定书和备忘录，分送皇帝、特别代表团中皇帝的“全权代表”许格尔男爵（Baron von Hügel）、特别代表团中影响力较大的其他成员，此外，还送达在雷根斯堡的俄国公使比勒男爵（Baron von Bühler）、法国公使拉弗莱斯特（Laforest）、普鲁士国务和内阁大臣冯·豪格维茨（von Haugwitz，Kabinettsminister），[36]以及直接送交法国外交部长“公民塔列朗（Citoyen Talleyrand）”亲收。塔列朗甚至极其礼貌地答复：他已将弗朗茨·乔治·冯·梅特涅的信报告给了第一执政，也就是拿破仑。第一执政被他作为天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团团长向其（拿破仑）所致的谢忱深受感动，亦感谢他进行调停的建议。拿破仑将对每一位德意志帝国成员逐一予以帮助。[37]

为达目的，弗朗茨·乔治·冯梅特涅用尽了他在长期的政治生涯中所学会的一切手段，这也给了他自信，直接向最高的政治负责人写信，好像他们是处于同等地位似的。没有他的奔走呼号和热情投入，帝国伯爵们的事情，以及他们家族自己的事情的结局将是悲惨的。他是这一行动的中心人物，并从中得到了自我肯定，对此作为儿子的克莱门斯评论道：“我父亲希望，他对祖国的热爱是，不远的将来能够允许他参与到巩固帝国这一事业中去。”[38]

《帝国特别代表团最终决议》通过后，弗朗茨·乔治得到了承诺，将乌尔姆（Ulm）附近原帝国奥克森豪森修道院送给他作为补偿。从这座修道院的地位和规模来看，足可以使之与帝国直属领地联系起来；也正是通过这种方式，梅特涅家族重新获得了帝国等级身份，因为家族就此找到了失去的莱茵河左岸温纳布尔格和拜尔施泰因领地的替代物，而这些领地恰恰正是帝国等级身份的法律基础。弗朗茨·乔治想将其看作对未来前程的承诺，即皇帝会同时将其晋升为帝国侯爵等级，就像本书前已描述过的那样。[39]这也唤醒了他头脑中自欺欺人的希望，认为帝国作为一个整体可以重新巩固并继续生存下去，因为宪法的所有仪礼仍是原来的样子。1803年夏，当他作为领地新的“主人”正式接管奥克森豪森的时候，克莱门斯拜望了他的父亲。

在德累斯顿，克莱门斯从“观察岗位”中学会了更加务实从而也更具批判性地看待所有事物。他充分利用现有的位置，继续深入研究外交，并逐步认识到驻德累斯顿公使在这方面所具有的特殊优势：柏林内阁在帝国政治中所必须要优先掩盖的意图，在萨克森宫廷面前则不得不公开，为的是争取萨克森与其一同反抗奥地利。维也纳内阁与俄国宫廷的关系一直处于紧张之中，而德累斯顿为克莱门斯提供了许多与俄国公使接触的机会，以便他探知沙皇更深层的意图。梅特涅取得的这些经验不久就可以为他所用，因为当他离开奥克森豪森的时候，任命他担任驻柏林公使的圣旨即将下达。


19 1803～1806年的柏林：外交大舞台上的公使

局势开端：走向第三次同盟

随着被任命前往柏林任职，梅特涅即从一个观察者变成了一个积极的谈判者，并升入了外交队伍的最高等级，在这个等级中，各大国就欧洲的战争与和平，特别是就如何应对法国第一执政日益咄咄逼人的霸权主义，进行着谈判。作为年青的一代，梅特涅已经经历了第一次反法同盟战争（1792～1797），有些过程是从他父亲的办公室中观察到的。第二次反法同盟战争（1799～1801）已经在由拿破仑引导，他是从拉施塔特会议中看着战争爆发，后来是作为没有公职的帝国伯爵在维也纳关注着战争进程的。在经过一段短暂的普遍和平之后，他于1803年5月在德累斯顿已经感到法国与英国之间重新爆发的敌意，这为第三次反法同盟战争（1803～1805）扫清了道路。这次战争的发展规模是全新的，因为拿破仑开始动摇英国的海上霸主地位——在地中海、在爱奥尼亚群岛、在博斯普鲁斯海峡、在亚历山大、在北美和中美地区。[40]这场冲突既是帝国主义性质的，也是贸易政治的全球性争夺战。为了赢得战争，拿破仑大为扩建了法国海军的舰队，并且致力于同时在欧洲大陆赢得霸权。要与之抗衡，只有一条路可走：必须赢得盟友，组成联盟。此时，维也纳、圣彼得堡、伦敦、柏林和巴黎成为欧洲政治谈判的五个中心，而梅特涅正处于最重要的一个之中，因为即将组成的联盟的质量，是在柏林决定的。

有三个方面对梅特涅的职业生涯过程非常重要。第一，他的新职位使他突进到奥地利“宿敌”的政治中心地带，他曾把这个宿敌描绘成摧毁旧帝国的破坏者，并在德累斯顿时就已经认识到了这一点。但是，当他在柏林看到普鲁士内阁政策无可救药地堕落之时，他不得不用自己的政治理智加以掩盖。柏林的政策在主和派和主战派之间分裂，而处在两派之间的，是由一位胆怯的君主——腓特烈·威廉三世——及其同样极其可怕的外交大臣豪格维茨推行的更加毫无章法的政策，对这一政策，梅特涅曾在图古特那里指责和批评过。当然，公使以忧虑的心情看到了普鲁士持之以恒、以邻为壑的领土扩张追求，而且他的担忧是有道理的，因为这个国家“在其到目前为止的历史中，没有任何一个时段”，“像自腓特烈大帝驾崩到1806年耶拿（Jena）灾难的二十年间那样”，发展得如此迅速。[41]第二，在柏林，梅特涅直接与俄国政治进行了紧密的接触，其中，他首次亲见了年轻的俄国沙皇亚历山大一世，并赢得了他的信任。第三，他得以研究，由于豪格维茨错误的外交政策、亚历山大被误导的虚荣心以及外行的作战指挥，导致第三次反法同盟战争失败，结果使得奥地利无论在战场还是外交领域遭遇到灾难性的后果。

1803年11月5日的自勉

在梅特涅的第二个公使职位上，他同样拟就了一篇自我勉励的指令，以表明对自己的期待和意图，同时，也透露出他的恩师、外交大臣科本茨委托给他要实现的政治目标。从这篇自勉指令的写法及立论方式可以推导出一个结论，即对这些政治目标，梅特涅也曾染指其中。[42]自勉指令中强调，梅氏就像在出使德累斯顿之前一样，从相府的档案中充分了解了情况，并仔细深入地阅读了与普鲁士宫廷最重要谈判的文件，进而加深了他“对欧洲一般事务的彻底认识”。

在这篇自勉指令中，发展了一种新的政治理性，这种政治理性产自于《吕内维尔和约》，为的是哈布斯堡皇朝的利益。放弃奥地利属尼德兰及伦巴第国家的做法受到的评价是积极的，因为这些地区与宗主国隔绝，很难加以保卫，它们始终处于外来袭击的危险之中，因为在这些地方，奥地利与法国的利益区域是直接接壤的。自1789年以来，奥地利与各结盟大国的政策，首要的是“从源头上抵抗法兰西革命原则的压迫”，并且毫无疑问是失败了。当然，不可否认的是，第一执政与此相同的目的大部分已然实现，因为只有他成功地在法国恢复了内部秩序，并且重建了“与君主制类似的政府形式”。对于欧洲的安定来说重要的是，拿破仑能够保持成功。

自勉指令显示，梅特涅在这方面对拿破仑进一步的计划没有把握，并且它也不能排除第一执政“危险的意图”，即永久性地建立“针对欧洲其他帝国的专制霸权”。由于拿破仑在战事上持续得手，零星的反抗只能使祸害变本加厉。能阻碍他的唯一办法，就是其他欧洲大国团结起来。这就说到了梅特涅政策的目标和准绳，无论是作为公使，还是作为大臣，在与法国直到1815年的关系上，他都要以此为遵循。

拿破仑阴影中的防御性绥靖政策及接近俄国

指令中具体描述了两个目标：一方面，要利用一切机会让拿破仑相信奥地利的和平意愿；另一方面，俄国与奥地利之间曾经有过的同心协力、团结一致要重新恢复，因为是两国之间产生的裂隙造就了拿破仑的超强。如果将俄国与奥地利之间的接近评价为“通往建立欧洲均势保障的最不可或缺的第一步”，这听起来完全像是梅特涅的原声。第一个目标已经将防御性绥靖政策的大致轮廓描绘出来。在英国与法国发生战争的情况下，为了安抚拿破仑，奥地利自愿答应保持彻底的中立，而且这种中立立场甚至在奥地利所有港口和舰船的“中立营业凭证和委任状”中都有所体现。如果法国军队要占领汉诺威，指令中则这样提及，要避免在外交和公众舆论以及在帝国国会里发表任何评论。皇帝没有义务非要介入，因为选帝侯们有权利与外来的强国进行战争——这一条也同样适用于汉诺威选帝侯，即英国的国王。由于法国政府及其驻柏林公使拉弗莱斯特已经以不悦的心情看到奥地利与俄国之间正在接近，因此就必须使几乎不可能的事情变得可能：必须在拉弗莱斯特面前采取审慎的态度，既不要让他感到被疏远，也要避免任何看起来的在与法国接近的迹象，为的是不要在俄国面前丢面子，有损名誉。无论如何，不要让法国公使看出来，帝国正在准备走“将来在奥地利、俄国和普鲁士之间建立三方友好关系”这条路。

这是当时外交的最高等学府了。用外交的语言来说，应当称这样一种导演指令为“口径”。后来，特别是当拿破仑指责梅特涅言行不一、诡计多端，或者甚至谎话连篇时，人们只不过轻描淡写地将这些做法说成是外交惯例，为的是不将己方深藏的意图公开显露出来，以便使要达到的目标不致从一开始就遭受失败。实际上，还将有更多的机会逐一显现，梅特涅作为一位战略家，在外交的假面下追求的是长期目标，而他在实现中期目标时的做法则是务实的，或者是因时而异以及因地制宜的。

指令的第二个目标——与俄国建立起和谐的关系——被描述为特别棘手；但最近以来双方关系毕竟已大为改善，因为俄方试图将奥地利拉入反法同盟。在维也纳，人们满怀乐观的情绪期待着，如果沙皇与奥地利皇帝之间重建信任，拿破仑的行为会马上趋于缓和。

英国的利益被冷静地视作潜在的危险。英国内阁希望能够不受限制地继续征服殖民地，目的是扩张其海上霸权，以及扩大英国的垄断贸易。但是这些目标只有在拿破仑放弃“登陆行动”——即不直接进攻英伦——并且将陆军放到大陆方向，就是说，在瞄准奥地利的前提下才能达到。指令看得非常清楚：争夺欧洲霸权的斗争，基本上是争夺“全球竞争者”斗争的前奏。“全球竞争者”只有两种，一种是陆上的，一种是海上的。而拿破仑所追求的，是二者取一。指令目光敏锐地预见到，拿破仑既不会容忍沙皇俄国，也不会容忍哈布斯堡皇朝成为与其平起平坐的强国，他必将致力于通过战争将两国削弱为中等强国。指令从而建议，预防性地采取守势，并“避免一切能够给拿破仑提供机会的可能，以使他将困难重重且前景不妙的海战转换成其相对占优势的陆战”。

拿破仑之谜

值得注意的是，对拿破仑在《吕内维尔和约》（1801）与奥斯特利茨会战（1805）之间的形象认知，在政治思考者那里产生的矛盾心理和矛盾看法是如此不同，包括梅特涅在内，也无法准确把握对他的看法。在这样的背景下，梅特涅后来为什么抓住所有机会，先是作为驻巴黎大使，后又作为玛丽-路易莎公主的大臣级随从，就近且更为仔细地研究拿破仑其人，也就可信且具有说服力了。在1803年时，他还不清楚“拿破仑内心真的怀有被英国［比如伯克］以及英国［在德意志］的追随者所批评的贪得无厌的统治欲及占领成性的征服欲，还是这位治国权术高明的男人……没有能力，［就是说，无法促成他］为了未来，接受一个温和的国家体系……”

事情就是这样的：拿破仑有着一张双面脸[43]，甚至在1814年反法同盟军已经在法国进攻时，他的一些反对派还在对这张面孔猜来猜去。只要聪明才智允许——指令这样要求到——就应该考察下人们内心暗中希望的第二种解释的可能性是否准确。奥地利基本上已处于被“枪打出头鸟”的态势，一切则取决于能否赢得时间。这项任务要求最高超的外交技巧，因为所有的谅解必须极其秘密地进行，为的是不要挑衅拿破仑。

与普鲁士和睦相处

派给梅特涅最重要的任务是，“与普鲁士相处时要做到态度真诚，举止端正”，尽管有千万条理由去怀疑做到这个要求是否可能。自1740年代的西里西亚战争以来，在哈布斯堡皇朝对普鲁士扩张性的强权政治的记忆中，持续不断地又增添了许多新的内容，最近的一次是普鲁士在革命战争中的自私表现。普鲁士的这种灰暗形象也记录在了自勉指令中：“浑水摸鱼，再加上作好准备，等待不费吹灰之力且又无风险的时机，这就是普鲁士所奉行政策的秘密所在。”但是双方的国家利益，要求去谋求即使不是友好的，但至少是无害的以及安稳的双边关系。两个德意志大国之间的紧张状态有损于公众利益，这样做只对安定的破坏者有利，并最终会给双方带来害处。尽管如此，也不能抱有幻想和错误的希望。鉴于那里所有发生的这些“荒唐事”，只能建议公使梅特涅 用外交上通行的友好态度，来替代看起来属于“道德上的不可能”的做法。对不好的看法，并且恰恰是在帝国问题上的不好的看法，应该假装无所谓，并以沉默的方式予以忽略。

第一次方向定位

梅特涅用他于11月5日撰写的指令充分武装好自己，并于1803年12月抵达柏林。在他对当地的政治情况进一步熟悉之后，他又像过去的习惯做法一样，去了解所到的新城市：他从一个更高的观察视角，先向他在维也纳的顶头上司科洛雷多呈上一份概况报告，这份报告同时表明，他是如何在非常短的时间内以敏锐的目光掌握了当时的政治格局，并就其特点作出判断。从地缘政治学的角度，他得出的结论是，欧洲只有两个国家的国民有能力以依附于他们的国家为代价，在欧洲大陆上相互进行争夺，并能够改变欧洲大陆的形态：法国和俄国。

早在1804年初，拿破仑，这位还未登基的第一执政，就已经如此令人畏惧，以至于梅特涅的报告只能以加密的方式发往维也纳。一个非常有说服力的例子可以形象地说明这种现象。[44]1804年3月16日，梅特涅向维也纳发回了一篇印刷的匿名文章，在柏林引发“轩然大波”，因为这篇文章暗讽了1803年策划却失败了的一场阴谋，三位忠于波旁王朝的将军密谋在拿破仑的官邸马尔迈松宫（Schloss Malmaison）内暗杀他。
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1804年3月16日梅特涅从柏林发回的公使馆信函，需用行间的密码解密

用密码写信当然绝非不恰当，如果考虑到两年后拿破仑下令处死了匿名文章的出版商帕尔姆（Palm），因为他拒绝说出有失体统的作者的姓名。这还是对拿破仑恐惧的开始，不久，这种恐惧就涉及欧洲大陆的所有政治家。

从分析中梅特涅得出结论：处于法俄之间的奥地利和普鲁士，只有联合在一起，才有能力在两个侧翼强国面前确保各自的地位。两个德意志强权可以捐弃长达半个世纪争斗的前嫌，在共同利益的基础上，建立一种“新型体系”。[45]

尽管后来出现过许多危机，但是与普鲁士基础性的和睦相处构成了奥地利政策的准绳。只有通过这种方式，哈布斯堡皇朝的奥地利才能在约半个世纪的时间里被绑定在德意志的政治中，而它作为德意志的一部分也才能历久不衰，当时的人们就是这样理解的。1815年之后的德意志邦联也是建立在这个基础上的。作长期战略思考的梅特涅，是在纲领与外交层面为此打下基础的奥地利方面的第一人。

普鲁士的“内阁体系”：政治瘫痪

随着时间的推移，梅特涅当然也了解到普鲁士政治是围绕着一个自身的动力源在运转：它建立在腓特烈·威廉三世特殊精神思想状况的基础上。梅特涅公使用令人吃惊的心理学敏感性观察到，一种，也是唯一的一种重大的情感在驾驭着国王：恐惧。梅特涅说，在奥地利面前他不再有恐惧，只有那些可以成功使他惊骇（terreur）的强国，才有极大的把握来引导普鲁士内阁去采取措施。法国与俄国有能力施加这种影响。因此，自1795年《巴塞尔和约》以来，普鲁士奉行的中立政策就是想避免任何的对外挑衅。也正因如此，只要一听人提及“联盟”一词，国王立即就会本能地唤醒抵触的恶感。在这样的情况下，就导致派给了梅特涅最为艰巨的任务：要尽可能使奥地利与普鲁士的政策地相互靠近，使之达到能够签署书面协议的程度。

在这个过程中，梅特涅也是第一次在最高级别上将自己的外交才能展现出来。为达目的，他首先调查了潜在的、反对他政策的对手的情况，他发现，这些对手均处于（普鲁士）宫廷中占压倒优势的“内阁系统”之中。其中，除了那些大臣们，围绕在国王身边的还有许多私人顾问，对这些私人顾问，国王几乎是言听计从，毫无保留地予以信任，以至于他们可以挟天子以令诸侯，破坏大臣中的任何一个他们不愿看到的行动。国王的私人秘书兼内阁顾问约翰·威廉·罗姆巴德（Johann Wilhelm Lombard），以及内阁顾问卡尔·弗里德里希·冯·拜默（Karl Friedrich von Beyme）都作为“幕后实权人物”在发挥着影响。荒谬之处还在于，偏偏有两位政客在负责外交政策，一位是形式上的外交大臣克里斯蒂安·冯·豪格维茨伯爵（Christian Graf von Haugwitz），另一位是后来的国务首相卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格男爵（Karl August Freiherr von Hardenberg）。梅特涅形容豪格维茨是一个毫无原则、阴险奸佞的无能之辈，并认为自己对他的看法通过拿破仑的判断得到了证实，他从拿破仑那里得知：“拿破仑对豪格维茨所有的性格弱点了如指掌，并将其称为一个恶棍。”[46]当沙皇亚历山大一世询问梅特涅，罗姆巴德和拜默谁更坏时，梅氏回答，他们一个是法兰西的雅各宾党人，另一个是德意志的雅各宾党人，而人们希望的是，把两个人统统赶走。[47]他们都无条件地相信法国的政策，并认为，如果普鲁士严守中立，就会免遭拿破仑扩张野心的祸害；多年来普鲁士成功的扩大似乎证实了这一点。而豪格维茨作为邦联中的第三人也同意上述两人的这种估计。梅特涅的观点是，必须绕过此三人直接与国王或至少与哈登贝格打交道。

哈登贝格对保持欧洲大国均势的想法持开明态度，他也同样接受组成联盟抗衡拿破仑是必要的，最好是普鲁士加入到第三次反法同盟中来，这是英国与俄国于1805年4月11日建立的，奥地利于8月9日加入其中。但是，哈登贝格警告说，如果在柏林直截了当地进行这种对拿破仑来说属于挑衅性的联合，可能无法在法国公使面前遮掩，而且，鉴于国王对此持保留态度，因此，应完全排除在柏林进行此事的可能性。哈登贝格恳请梅特涅，一定要避开腓特烈·威廉三世周围的人，而单独觐见国王；他的这一做法也向梅特涅间接地证实，国王周围小圈子里的影子内阁（Schattenkabinett）的作用是灾难性的。

1805年11月3日的《波茨坦盟约》：梅特涅的艰难胜利

在柏林，梅特涅第一次证实了他非常明白该如何对谈判过程巧妙地加以引导，使潜在的反对者最终变成伙伴，达成谅解，并用协议书的形式将加入联盟的事情固定下来。但到目前为止，鲜有人对他的做法给予赞扬。确实，将简直不可能的事情变成了可能，即将普鲁士从它的中立坐标系中解脱出来，并将其拉到反拿破仑联盟的一边，他成功地做到了。弗朗茨皇帝对他的公使的功绩由衷地感到满意，并向他颁发了圣斯特凡骑士团大十字勋章以示表彰。虽然可以证明以这种方式于1805年11月3日达成的《波茨坦盟约》（Potsdamer Vertag），是以极大的代价换来的胜利，因为这份协议书的目的，即将各方军事力量整合在一起，尚未实现。但是，这种结果不能怪这份协议的始创者梅特涅，而是要归咎于普鲁士缺乏对联盟的忠诚，它没有信守承诺，下文还将详述这一问题。

对联盟的成功建立过程，我们已经比较清楚地知道了。如果按照当时外交谈判的惯例来衡量，那么可以将当时的情况视作相当凶险，这种情况导致了《波茨坦盟约》的产生。作为背景，可以思考一下反法同盟当时面临的极其严峻的局势：拿破仑让法国军队以急行速度，从西南和西北同时向旧帝国的中心地带开进，深入大陆的心脏。马克将军（General Mack）以军事上极其外行的方式，中了拿破仑的奸计，他指挥下的奥地利军队，在乌尔姆附近不可思议的崩溃后，不得不于1805年10月17日缴械投降。自从第一次反法同盟战争以来，梅特涅就知其大名，因为马克将军在1793年就曾经出过一个大胆的主意，与法国将军迪穆里埃合谋，向巴黎进军，这一举动在安特卫普会议上受到了彻底的批判，年轻的帝国伯爵当时正在现场。[48]第二次反法同盟战争中，当这位将军在那不勒斯惨遭失败后，拿破仑1799年对马克明白无误的判断也曝光出来：“马克是我一生中见到过的平庸之辈中的一个，充满着自负和虚荣，自视无所不能。真希望有朝一日他能去会会我们优秀的将军，随便哪一个，都会给他晓以颜色。”[49]1805年的乌尔姆之战，拿破仑自己成了那个“优秀将军”。

这次战败之后，奥地利受到的威胁使其非常紧迫地要求普鲁士与联盟结盟。沙皇亚历山大已让他的陆军开到了东普鲁士边界，并威胁道，如果腓特烈·威廉三世还不加入联盟，他将命令军队开进。梅特涅的判断是正确的，如果用这种方式，只能将普鲁士赶到法国一边。最终，沙皇本人亲自来到柏林。梅特涅是第一次与他谈话，此时他对沙皇的评价还不是批评性的，不像后来的评价所必然发生的变化那样。完全不顾一般的谦卑恭敬，他选择了直截了当，而沙皇反而还鼓励他这样做，并向他透露，他已经从俄国公使的报告中很好地了解了梅特涅。年轻的大使警告沙皇，提防普鲁士国王的内阁顾问们的阴谋，并向他描述了自己对此事的看法：必须尽可能快地发表一份共同声明。他说，拿破仑会直取维也纳；奥地利和沙皇俄国的部队必须联合对抗拿破仑的进攻，而普鲁士则必须对此给予支援，因为整个欧洲的安全危在旦夕。乌尔姆的悲剧必须尽快得到修复。在写给科洛雷多的报告中，梅特涅对沙皇的赞扬超乎寻常，毕竟沙皇对事态的看法、原则，以及对行动的设想与这位侯爵谈话伙伴的观点完全一致。[50]

从11月1日到11月3日，整整三天三夜，俄普双方的外交大臣恰尔托雷斯基公爵和豪格维茨伯爵，奥地利公使梅特涅以及——用外交惯例来衡量，是破天荒的不同寻常——沙皇和（时不时地也有）普鲁士国王亲自参加谈判，目的是使普鲁士能够加入反法同盟。沙皇希望普鲁士直截了当地加入，而腓特烈·威廉三世充其量只同意进行积极的合作，即进行“武装的斡旋”，这种斡旋也将由外交大臣豪格维茨掌握。在谈判过程中，梅特涅的判断得到了证实，普鲁士只是考虑自己的好处，并围绕自己的算计来谈判，拯救欧洲这个目标，全然不在其视线之内。他写到，普鲁士的态度只有在一种情况下才会受到影响，即沙皇明确地表示，如果他的这次出访，御驾亲行，降尊纡贵，甚至不惜放下身段，到了一个普通谈判代表的地步，并且不在乎各式各样拖沓延误的活动仪式与空洞无聊的言谈话语，做了这一切之后，如果还是无果而归的话，他将名誉扫地。

在这次困难重重的谈判中，梅特涅表现了多么大的勇气和坚忍不拔精神，可以从他于边缘上冒险，差点儿使谈判破裂的情形中看出。因为他坚决要求，如果出现拿破仑进军奥地利都城的情况，则要加上一条附加条款：如果出现这种情况，在“武装的斡旋”时，必须坚持要求拿破仑在48小时内作出明确答复。这一要求必须由普鲁士发出的一份声明来保证，声明具有最后通牒的性质。在这场艰难的谈判中，为了篡改协议书的内容，豪格维茨总是找到一些新的措辞及说法，或者隐瞒第二天将要进行决定的修改和补充内容，抑或将其转变为相反的意思。他的整体战略就是拖延谈判。有一次，他拒绝将决议呈报给国王，因为决议对国王来说是侮辱性的，这是不言而喻的。梅特涅反唇相讥，这不符合逻辑，因为对国王的侮辱并非不言而喻。豪格维茨的借口已经到了可笑的程度，比如他说：“在我们接触到敌人之前，我们不能打击敌人。”

梅特涅亲自记录下了谈判的过程是何等的非同寻常。沙皇最终怀疑，在普鲁士国王在场的情况下，谈判是否还应继续。只有当梅特涅在控制谈判节奏，并每隔一小时就与沙皇协调立场之后，才成功谈成了附加条款。当豪格维茨最后一次拒绝向国王呈送带有这一条款的协议书时，梅特涅威胁性地宣读了一项声明，并将矛头直指普鲁士在帝国中添麻烦的捣乱态度，同时也将自己未来的政治家形象勾勒出来：“先生，皇帝一直在作出牺牲，我们像捍卫自己的事业一样在捍卫你们的事业，而如果战争的幸运可能翻转的话，敌人靠近我们的都城这件事不会吓倒我们。事关捍卫整个欧洲的独立，因此我感到，我们有权利要求不被谈判代表个人的判断任意地摆布。我们要尽快结束此事，缩短谈判时间——四个星期之内必须结束。”[51]

梅特涅在此丝毫未作趋势性的评价，他更多的是在援引历史业已证明的事实，在签订《巴塞尔和约》以来的多年内，奥地利“为保卫帝国以及在反抗法国霸权扩张的斗争中所作的贡献远比普鲁士多得多”，而普鲁士则“惧怕行动、毫无决断”，对流血战争唯恐避之不及。[52]普鲁士国王最终还是于1805年11月3日在波茨坦签署了三皇同盟盟约。

第三次反法同盟：结盟失败的教训

后来在柏林，梅特涅不得不眼睁睁地看着原则上正确确定的同盟政策，一项一项地遭到失败，因为它们不能应对受到极端威胁的局势。拿破仑已经可以胁迫稍有成效的同盟，因为他已于1805年8月24日促成了法兰西—巴伐利亚军事联盟，此后符腾堡（Württemberg）和巴登（Baden）也相继加入；这三个南德意志国家随即向拿破仑军队提供士兵，并为其部队穿越帝国领土直捣乌尔姆，进而前往波西米亚开辟了通道。

就像后来在莱比锡民族大会战中一样，梅特涅现在也深深卷入了军事部署。比如与俄国公使一起共同参加了由哈登贝格召集的“军事会议”，英国首相小威廉·皮特的特使哈罗比伯爵（Earl of Harrowby）在场，此外参加会议的还有英国公使杰克逊（Jackson）、奥地利将军克雷内维勒（Crenneville）、普鲁士将军冯·卡尔克罗伊特（von Kalckreuth）以及普鲁士军官尚霍尔斯特（Scharnhorst）、克莱斯特（Kleist）、普费尔（Pfuel）。此时，梅特涅还认为，问题的关键是加速落实普鲁士方面的所有措施，并在一个有利的时间节点完成它。[53]他手中握有普鲁士全部兵力的详细数据，并将其报告给了维也纳：总共270000人。[54]为了抵抗拿破仑，第三次反法同盟那时看起来还是比较团结的。梅特涅也参与了进军计划的制订，照此计划，普鲁士和沙俄的部队应该联合起来。[55]

但是，由于外交大臣豪格维茨在时间上采取的拖延策略，阻止了普鲁士军队的介入，第三次同盟渐趋瓦解。从柏林开始，豪格维茨就一路跟随拿破仑，经过巴黎、布尔诺（Brünn），直抵维也纳，为的是先进行“武装的斡旋”。沙皇亚历山大可笑地高估了自己作为陆军元帅的能力，也不准备等待匆匆忙忙急行军从意大利赶来的卡尔大公爵的军队，尽管弗朗茨皇帝曾劝阻沙皇不要开始任何作战，却无济于事。梅特涅在回忆录中回顾此事时写到，当时的情况，似乎是1805年人们在维也纳坐失良机，后来1813年在莱比锡“民族大会战（Völkerschlacht）”时才又重新获得这样的机会，即通过联合指挥部队对拿破仑进行合围，并最终战胜他。“假如反法同盟军不去进行奥斯特利茨会战，而是在适当的距离上停止前进，并就地驻扎，那么，法国军队就会被迫从维也纳撤军，然后，同盟军就可以开始全力进攻。…… 这样一来，战争的机会就会变得对反法同盟有利，拿破仑所处的态势也就会随之岌岌可危”。[56]梅特涅的认识比保尔·施罗德后来经过彻底的研究得出的结论要早很多，即拿破仑的部队在进攻维也纳之前是非常容易打败的——在冬季来临的时候，身陷敌区的腹地，部队的两个侧翼以及通讯联络均无设防。[57]他还对拿破仑的成功秘笈有了认识，通过分割敌人部队，然后分而歼灭之，从而扭转己方部队在数量上的劣势。

然而不仅仅是在回忆录中他才提醒要将部队联合起来集中使用，而且在当时，他已经这样做了。在奥斯特利茨会战失利（1805年12月2日）之后，他就强烈建议哈登贝格，不要另行单独去与拿破仑沟通，而是要尽可能快地将普鲁士的军队与奥地利及沙皇俄国的军队统一起来，就像《波茨坦盟约》所规定的那样。要更顽强、更有力地抵抗共同的敌人，以不使欧洲失去获救的希望：“胜利的或者是灭亡的时刻来到了。”[58]梅特涅第一次有了这样的机会去阐述他对欧洲的理解。他主张，无论是俄国、英国，还是法国占压倒的优势，都不要将欧洲仅仅当作可以玩弄于股掌之上的泥团；他将欧洲更看成由五个大国按照国际法规则管理的地区，而五个大国相互之间应该处于力量均衡和权力平等的关系中。在这里，欧洲的繁荣似乎是颗神秘的恒星，在1794年他的第二篇备忘录中，梅特涅已经将这颗恒星聚焦在他价值观的天空中了。


20 《普雷斯堡和约》及帝国终结的临近

强迫而来的和平与梅特涅从中得出的结论

在遥远的柏林，梅特涅关注着第三次反法同盟战争中，1805年12月2日摩拉维亚附近奥斯特利茨会战灾难性的结局，以及拿破仑的军队于11月13日开进维也纳，还有12月26日签署的《普雷斯堡和约》（Frieden von Preßburg）[59]，这是经过突然袭击得来的。奥地利因此失去了它在南德、蒂罗尔及意大利（威尼托）的权利，并且不得不承认巴伐利亚和符腾堡选帝侯的国王头衔，以及拿破仑新创立的意大利王国，此外，还要加上和约中没有明确数目的、成百万上千万的战争赔款。旧帝国的终结虽然还没有明确说出来，但是亡国之门已然敞开。这一切使得外交大臣约翰·路德维希·冯·科本茨伯爵以及内阁和会议大臣卡尔·冯·科洛雷多伯爵不能再干下去了，他们必须让位。即便在这种危急时刻，皇帝和帝国还是能够依仗点子多得要命的帝国伯爵、帝国男爵以及帝国骑士中奉行世界主义的那些精英们。接替科洛雷多和科本茨的，是帝国伯爵约翰·菲利普·冯·施塔迪翁（Reichsgraf Johann Philipp Graf von Stadion），他出身于上施瓦本地区的瓦尔特豪森（Warthausen），时年42岁。作为梅特涅在柏林的前任，他同样也曾有机会研究普鲁士的特殊状况。他也像梅特涅一样，思维具有系统性和前瞻性，并因此收到发自柏林的更多的报告，而这些报告一再由通常的紧急公函扩展为要求极高的纲领性方案，即奥地利将要对德意志及欧洲实行的政策。

梅特涅甫一收到和约的全文，他的思维立马就朝着帝国的，首先是欧洲的方向转动。作为另行的单独和约，这个与法兰西帝国签订的协议并没有结束第三次反法同盟战争。对梅特涅来说，其后果看来是不可预测的：俄国将会站在哪一边？普鲁士与法国的谈判结果将会如何？奥地利皇朝的安宁和生存取决于这些问题是如何解决的。[60]对当时来说，梅特涅目光所及皆是疮痍，一切事物都不在原位，整个欧洲的命运掌握在唯一一人的万能之手中，人们完全处于从属的地位。梅特涅感到，他的国家被普鲁士出卖了，因为普鲁士利用强加于奥地利的和平谈判作为借口，拒绝向奥地利提供任何军事帮助。

由于涉及全欧洲的和平方案的缺失，拿破仑对这种事也根本就不重视，梅特涅在一篇文章中提出了一项在奥斯特利茨会战失败及《普雷斯堡和约》签署之后，应如何重建欧洲的政治计划，以达到大国之间还算说得过去的、稳定的力量均势。这也再次表明，他不仅想要，并且能够做更多的事情，而不是仅仅局限于公使的职位上。那时，一名大使通常仅起到媒介的作用，他所属的宫廷通过这种媒介传达己方意愿，驻在国则通过他转达答复，而最好的情况也不过就是能够发回有关其周围的社会舆情或者人物性格的报告。相反，梅特涅则试图积极参与政治构建：以他发给政府的呈文——又被称作“计划（Plan）”或“备忘录（Memorandum/Promemoria）”——并附上数据、图表和草图等。同时，他也以此种做法，为克服可能再一次出现的新“灾难”而毛遂自荐，即作为外交大臣命中注定的继任者，最终他在1809年获得了任命。

他1806年1月提出的这项计划的基本要点，就是回答《普雷斯堡和约》没有回答的问题，梅特涅想以此为奥地利的政治打下坚实的基础。事实上，他真正起到的作用还真不好估计。他也不是一个人孤军奋战，因为在现场，在维也纳相府内，还有一个参与制订计划的人——弗里德里希·根茨，此人薪水不少，有4000古尔登之多，却是一位不在编的工作人员。两个人在目标及准则上有着广泛的一致，而且将来也会继续保持下去。根茨在相府为梅特涅的入住做着准备工作，只是这位普鲁士人论证起来更有书卷气，语气更强烈、更富感染力，相反，梅特涅则更理智、更务实，并且在人与人之间的关系上保持着距离。

公使从柏林分析旧的同盟伙伴奥地利、沙俄和普鲁士如何能够继续存在下去。三方必须组成一个纯粹的防御联盟。他建议，从威悉河（Weser）入海口到位于上意大利弗留利（Friaul）的塔利亚门托河（Tagliamento）三角洲，建设三条要塞链。这条线以西的西部欧洲，全部出让给法兰西，因为目前想要摧毁法国是不可能的。此外，缘于拿破仑在地中海地区的扩张，要确保日益陷入危险的奥斯曼帝国融入进来。同盟会在法国与英国之间进行调停，目的是缔结和约。俄国也将与法国缔结和约，并承认拿破仑的皇帝和国王头衔，以及其他法兰西的国王头衔。三大国，奥地利、普鲁士及沙俄的军事体系将分为三个区域：右翼由普鲁士和萨克森陆军组成；中部及左翼由奥地利陆军构成；一个10万兵力的沙俄军团在占领地波兰组成后备军（Reserve）——俄军的其他部队则按梯队阵容排列其后，并随时准备听命开拔。

按照这个方案，有东西两个联盟相互对立；而东部联盟应当通过一个宣言来宣示其目标及赖以建立的基础。梅特涅的想法就是建立一个划分开的均衡体系，将法国的优势束缚其中。拿破仑当然不会平白无故地自愿进入这样一个协议框架，他那狂妄不羁及业已显露的全球扩张意愿，不会让他甘于受驯。尽管这个草案仅仅只是个计划，但是也透露了梅特涅未来的思考方式：他始终将欧洲作为一个整体来看待，并且寻求大国之间的利益平衡，要将这种平衡通过持久的、由协议固定下来的和平体系连接起来；作为和平体系的支撑，同样要通过协议来确定军事预防措施和势力范围。

德意志问题和旧帝国的存续

梅特涅的欧洲计划虽然也暗示要放弃罗马帝国皇帝的皇位，但是并没有涉及应当如何解决德意志问题。《普雷斯堡和约》将巴伐利亚、符腾堡和巴登“作为拿破仑的盟国”纳入其条款中，这对行将就木的帝国而言，意味着“最后一次加注润滑油”，但是，它还没有死亡。因为虽然巴伐利亚和符腾堡的侯爵被升格为国王，以及巴登边境伯爵（Markgraf von Baden）被升格为大公，并获得了形式上的独立，但是就像协议书中规定的，它们“仍然是德意志邦联的成员”，或者用法语表述：“但是，并没有停止属于德意志邦联（sans néanmoins cesser d’appartenir á la Conféderation Germanique）。”虽然已经不再称神圣罗马帝国，尽管如此，协议书文本始终称哈布斯堡皇朝的统治者为“德意志和奥地利的皇帝陛下”。[61]

梅特涅必须从他在柏林的视角解释清楚，《普雷斯堡和约》之后，普鲁士对德意志问题持何种态度。对此，他只能指望哈登贝格，因为在与豪格维茨的秘密谈判中，他是唯一一个对豪氏政策保持距离的人。而恰恰在这几个星期中，哈登贝格通过自己的一个计划让人们知道，他认为德意志帝国需要一部新的宪法，将普鲁士的利益、法国在南德的统治地位，以及帝国的传统在一个联邦性体系中结合起来，并将旧式的帝国纽带转变为一种联邦性的联合体。[62]

在关于波茨坦联盟的冒险的谈判进程中，据说哈登贝格自称生病而卧床不起。于他而言，挑衅的高潮是建立进攻性或防御性联盟，这是豪格维茨于1805年12月15日擅自与拿破仑在申布伦宫达成的协议，从而使还在进行的第三次反法同盟战争的联盟解体。因此，哈登贝格再一次向国王递交了辞呈，而国王也再一次没有批准。腓特烈·威廉三世同样拒绝在协议书上签字，因为他一直相信还能够保持走“武装中立”的道路。无论巴黎还是柏林，都严格保持着对协议的沉默。梅特涅认识到，与法国达成的这种谅解，使普鲁士在联盟体系中的地位从根本上受到质疑，在“欧洲安定和稳定”的问题上，再也无法指望普鲁士了。与此相关，普鲁士对汉诺威的占领，必然会导致一场与英国的军事战争，同时还将进行一场贸易战。1806年初，法国外交大臣塔列朗顺便获得普鲁士价值60000塔勒（Taler）的钻石黑鹰勋章一事，远远不只是象征意义那么简单。[63]

当梅特涅惊悉普鲁士与法国秘密结盟时，他正准备告别柏林，接受去圣彼得堡担任公使的任命。无论如何他也要先澄清此事，于是推迟了启程时间，并于1806年3月7日约见哈登贝格交涉此事。梅特涅在谈话中向他表明，“如果普鲁士将自己拴在拿破仑政治毁灭的进程上，那它会变得完全孤立，并丧失自己的独立”，他说，德意志帝国的宪法不久将会遭到彻底的破坏。由于梅特涅确信无疑哈登贝格会回避或迂回回答他的问题，于是，他使用了一个时髦的方法提问，就像现在记者们就一个政治上非常敏感的问题采访谈话对象时 常常使用的方法一样：他事先向哈登贝格提交了一份问题清单。他想用这种方式直接逼迫哈登贝格作出具有约束力的表态，哈登贝格的答复将构成他给施塔迪翁撰写备忘录的基础。就因为要写这份报告，他还要在柏林逗留到4月中旬。[64]

帝国未来的命运组成了这份问题清单的核心。梅特涅想知道，新的局势是否还能允许与奥地利的密切联合存在下去，通过这个联合，两个大国能够抗衡外来威胁——即法国的威胁——的压力；与法国的协议，是否还允许普鲁士同时与奥地利处在一个同盟中，在被占领的情况下相互提供保障；最后他还想知道，普鲁士是否准备在德意志帝国“还能在某种程度上继续存在”的意义上，达成两个大国之间的协议。对所有这些问题，哈登贝格的答复都是一样的，他先是指出，梅特涅已经熟知自己的想法，然后话头一转，又回避性地指出这位未来大臣的想法。这些用“同上”反复重复的答复，对梅特涅来说毫无价值。由于梅特涅是将帝国还能存在下去作为谈话的前提，当然这也没错，因此他揪住问题不放，并具体问道，在帝国国会中，普鲁士的代表们是更支持皇帝进行表决的倡议，还是更支持豪格维茨式的法国利益。哈登贝格解释道，“国王本人会非常倾向于任何一种联合”；而豪格维茨此时做何想法，哈登贝格则说无从知道，就是说，在这个问题上，他的答复仍旧是含含糊糊的。

梅特涅是一位由原则指引的务实政治家，始终关注着军事问题，所以，他也问到关于“帝国防御体系”可能性的问题。他提到在自己设计的欧洲计划中涉及建立防御要塞链的方案，按照这一方案，“从北海直到克罗地亚拉一条线，用这条线组成奥地利、普鲁士及萨克森参加的联合强国，必然对帝国的这一部分有极大的好处，并且如此一来，就不那么容易受到法国的威胁了”。在这个问题上，哈登贝格也暴露了普鲁士外交政策瘫痪式的分裂，因为他完全同意梅特涅的想法，并竭力申明，他本人也奉行这样的原则——上文提到的他的计划确实也证明了这一点——“但是，豪格维茨伯爵是如此深深地钟情于自己的杰作，以至于他误认为自己已经为普鲁士作好了一切保障”。梅特涅用最后一次提问证明了他是多么的坚忍不拔、坚持不懈。他问道，普鲁士是否在任何情况下都不会允许法国军队穿越它的各邦，去实行对英国的贸易制裁。哈登贝格仅仅重复了他的政治宣示，即这个问题“只能用到目前为止业已证明的衡量普鲁士弱势的标准”来回答。所有这些探寻的结果向梅特涅表明，目前已经无法与霍亨索伦王朝进行任何政治活动了。

柏林的公使任期，使他的职业生涯大大向前迈进了一步。他获得了在最高层面去谈判事关奥地利命运问题的机会，可以通过政策性建议以及深思熟虑的谈判技巧，来证明其作为外交官或者政治家的专业水准，而且同时还能够与欧洲未来的领导人物——沙皇亚历山大或者哈登贝格——建立关系。当然，最大的考验还在前面等待着他，而这个考验可能不会与和拿破仑的对峙有很大的不同。而此事比预想中来得还要快，因为法兰西皇帝确定了事态的发展方向，使梅特涅没有像设想的那样，作为公使轮任圣彼得堡，填补因施塔迪翁的离任而出现的空缺。他的职业生涯之路直接指向了巴黎。



[1] 第二次反法同盟战争结束后，法国与神圣罗马帝国之间签订的停战条约，法方由约瑟夫·波拿巴，帝国一方由路德维希·冯·科本茨于1801年2月9日签署。《吕内维尔和约》承认法国对莱茵河左岸的占领，承认法国对比利时和意大利北中部地区的统治。意大利境内的争议边界被重新划定，托斯卡纳大公国并入法国，当地大公将在德意志取得土地作为补偿。帝国接受法国组建的巴达维亚共和国、奇萨尔皮尼共和国、赫尔维第共和国；法国则承认帝国继续占有威尼斯。上意大利的两个半独立的政权特伦托及布雷萨诺的主教领地均世俗化，并划归奥地利所有。《吕内维尔和约》的签署标志着第二次反法同盟的解体。

[2] 1802年3月，约瑟夫·波拿巴代表法国、康沃尔公爵代表英国签署《亚眠和约》。和约规定，英国从马耳他、直布罗陀、埃及等占领地撤军，将管治权交回马耳他的圣约翰骑士团及直布罗陀殖民地的巴达维亚共和国。同时，法国从那不勒斯王国及教皇国等地撤军。实际上，《亚眠和约》签订后，双方均未认真遵守。1804年拿破仑称帝后，1805年各国再次组成同盟，即第三次反法同盟，战火再开。

[3] 又译《帝国特别代表权决议》或《帝国代表权总纲》，是神圣罗马帝国解体前最后一次宪法修改性质的法律决议，由帝国特别代表团于1803年2月25日在雷根斯堡老市政厅通过，弗朗茨二世皇帝于4月27日批准生效。所谓“帝国特别代表团”，是《坎波福尔米奥和约》及《吕内维尔和约》签署后，法国出于欧洲地缘战略的考虑及进一步削弱神圣罗马帝国的目的，要求帝国尽早履行和约及附加秘密条款的规定，即莱茵河左岸世俗诸侯被法国占领的领地，由莱茵河右岸教会土地的世俗化，以及帝国等级中较小领主的领地来进行补偿（法俄方案），进而逼迫弗朗茨皇帝让帝国国会尽快就补偿方案进行讨论，作出决议，也即在实质意义上将法俄的既定方案通过法律来确定。帝国国会则建议由一个专门委员会，即由一些选帝侯区（国）的代表、帝国诸侯议事会的地区代表及骑士团的代表组成的“帝国特别代表团”，来讨论决定，结果即是《帝国特别代表团最终决议》。决议导致了2个选帝侯区（国）解体，9个帝国主教区和44座帝国教堂解散、领地被世俗化，以及45个帝国直辖城市失去帝国地位，涉及莱茵河右岸4.5万平方公里土地和500万人口。决议的一个直接结果就是，结束了自公元10世纪起一直在神圣罗马帝国存在的政府职务由教俗共任的特殊现象，这一现象主要表现在帝国中为数众多的教会选帝侯区、总教区和教区的行政主权、特权以及领地经济收入方面。决议使亲法的符腾堡、巴登、黑森获得了之前美因茨、特里尔和科隆的选帝侯地位，形成了法国对于帝国的缓冲地带和对帝国的制衡。对教会财产的世俗化和剥夺，彻底改变了帝国。教会诸侯和传统上忠于帝国的直辖城市的丧失、帝国教会的不复存在，使帝国的凝聚力失去了主干。《帝国特别代表团最终决议》加速了“德意志民族神圣罗马帝国”走向终结。

[4] Vgl.Schroeder，Transformation，228-230.

[5] NP 1，152.

[6] Ludwig von Cobenzls verschlungene，zwischen diplomatischer und ministerieller Tätigkeit pendelnde Karriere ist detailliert dargestellt bei Hermann Hüffer：Cobenzl，Ludwig Graf，in：ADB 4（1876），355-363.

[7] Cobenzl，24.2.1801，«Lettre particulière»，an Metternich，NA Prag RAM A.C.2，9-A.

[8] NP 1，32.

[9] Vgl.oben，189f.

[10] NP 1，29.

[11] Srbik，Metternich，1，80.

[12] Aretin，Das Alte Reich，3，461，470，472，474，477.

[13] Vgl.oben，80f.

[14] NP 1，32.

[15] “我们出身高贵的、尊贵的、神圣罗马帝国正式的侍从参议克莱门斯·冯·梅特涅-温纳布尔格侯爵所遵循的指令，1801年11月2日。”维也纳皇室、宫廷和国家档案馆。更为详尽的、上述引文据为基础的草稿，由梅特涅1801年7月11日提供，仅为摘录的第三部分，并经多次编辑、修订、印刷；而下述的解释则根据原始草稿Fol.2-54。

[16] NP 1，40.

[17] Aretin，Das Alte Reich，3，490.

[18] 即第二次北方战争。

[19] 16～18世纪欧洲人穿着的一种用鲸骨圈或藤圈撑起来的裙服。

[20] Zu den Salons und den Frauen vgl.Corti，Metternich，1，68-78.

[21] Mémoires du Maréchal Marmont Due de Raguse de 1791 à 1841.Paris 2.Aufl.，Bd.6，1857，375.

[22] NP 1，37.

[23] NP 1，36f.

[24] NP 1，38.

[25] Gentz，Fragmente，ⅩLⅤ.

[26] Gentz，Fragmente，16f.

[27] Gentz，Tagebücher，1，25.

[28] NP 1，39.

[29] NP 1，39.

[30] Vgl.Arndt，Reichsgrafenkollegium，141-145.

[31] 中世纪城堡的贵族亲属间关于在城堡周边不进行战斗的协议区域。

[32] «Beschreibung der reichsgräflich Metternich-Winneburgschen Besitzungen auf dem linken Rheinufer nebst erläuternden Anmerkungen zu dem desfalsigen Rentenetat»，NA Prag RAM Krt.141，5298.

[33] 1普里等于7.5公里。

[34] «Ueber Länderverlust und Zusage neuer Länder für die erblichen Regenten.Eine geographisch statistische Noth-und Hülfstafel zur richtigen Beurtheilung des Lüneviller Friedens vom 9.Februar 1801»，NA Prag RAM Krt.294，1，2255；hier werden als Einkünfte 46000fl.verzeichnet.

[35] Z.B. «Generalliste des sämtlichen zur Entschädigung judizierten Revenuenverlustes der katholischen Mitglieder des westfälischen Grafenkollegiums»，NA Prag RAM Krt.329，2321，1.

[36] Alle hier genannten Schreiben：NA Prag RAM Krt.263，2194.

[37] Talleyrand，4 Germinal Ⅺ（25.3.1803），an Franz Georg von Metternich，NA Prag RAM Krt.263，2194.

[38] NP 1，40.

[39] Vgl.oben，51-57.

[40] Vgl.Andreas，Das Zeitalter Napoleons，316-319.

[41] Raumer/Botzenhart，Deutschland um 1800，176.

[42] HHStA Wien StK Instruktionen，Krt.6，«Instruktion für den Kaiserl.Königl.Bevollmächtigten Minister am Berliner Hofe Herrn Grafen von Metternich，5.Nov.1803»，Fol.1-16（Abschrift）；bei Fournier，Gentz und Cobenzl，203-233，leider am Anfang und Ende gekürzt；deshalb wird hier aus dem Original zitiert.

[43] 在罗马神话故事中，门户守护神具有两种不同的面孔。

[44] Metternich，16.3.1804，an Colloredo，HHStA Wien Preußen Korrespondenz，Krt.85，Fol.108-111.

[45] Metternich，24.9.1804，an Colloredo，NP 2，20-25.

[46] In einem Randkommentar zu einem an ihn gerichteten Traktat Schulenburgs aus dem Winter 1809/10，NA Prag A.C.8，Krt.5，34，1.

[47] NP 2，72.

[48] Vgl.oben，126-128.

[49] Vgl.Raumer/Botzenhart，Deutschland urn 1800，151.

[50] Metternich，29.10.1805 und 31.10.1805，an Colloredo，in：NP 2，69-74.

[51] Bemerkungen Metternichs zu seinem Zusatzartikel，in：NP 2，79.

[52] So das Urteil bei Andreas，Das Zeitalter Napoleons，330.

[53] Nicht datierte Anlage zu einer Depesche Metternichs（Nr.99），NA Prag A.C.8，Krt.4，28（nicht in NP）.

[54] «Quelques observations sur la situation actuelle des affaires relativement à la Prusse»，NA Prag A.C.8，Krt.4，28；im Einzelnen：193 000 Preußen，25 000 Sachsen，16000 Hessen，8000 Darmstädter，3000 Braunschweiger，1000 Weimarer，24000 Engländer und Hannoveraner.

[55] «Note sur la marche à suivre pour déterminer la Prusse à se joindre à la Russie»，Depesche Nr.99，NA Prag A.C.8，Krt.4，28（nicht in NP）.

[56] Vgl.Metternichs Darstellung in NP 1，50.

[57] Schroeder，Transformation，227.

[58] Gemeinsame Note Metternichs und des russischen Gesandten in Berlin Alopäus，13.12.1805，an Hardenberg，in：NP 2，89-91.

[59] 普雷斯堡即今斯洛伐克的布拉迪斯拉发。

[60] Metternich，10.1.1806，an Stadion，in：NP 2，102-105.

[61] Oer，Der Friede von Preßburg，196 u.271ff.französische Fassung，deutsche Fassung RegBl.für das Königreich Bayern 1806，Nr.7 u.8，49ff.u.64ff.

[62] 3 Hardenbergs Plan vom 5.2.1806 ist genauer beschrieben bei Angermeier，Das Alte Reich，478.

[63] Metternich，7.3.1806，an Stadion，in：NP 2，110-114.

[64] Die Denkschrift Metternichs vom 12.4.1806：in：NP 2，114-118；der Fragenkatalog mit Hardenbergs Antworten：NP 2，118-120.


第五章 世界大战：布局与升级，1806～1812

拿破仑式的“世界大战”

1806年，欧洲历史翻开了新的一章，梅特涅的经历也进入新的一页。本章的标题是“世界大战”，这听起来好像是将过去的历史人为地现实化了，似乎是想让其显得更为重要。但是，这种怀疑是没有道理的。新的历史研究对查核清楚20世纪前欧洲“世界大战”的这些问题，已经变得更为开明了。“在找寻历史上的‘全球化’踪迹”的过程中，新的研究发现了很多越界的关联行动：跨国家的、跨洲的以及跨文化的。[1]研究的视角已经从狭隘的民族传统中解脱出来，并且，举例来说，比如早在18世纪进行的七年战争，人们从中即已发现了全球性维度。[2]然而令人奇怪的是，人们在研究拿破仑战争时，则很少处于这种视角，虽然这段历史距离我们要近得多。吉森（Gießen）的民族自由主义历史学家威廉·昂肯（Wilhelm Oncken）虽然曾经在1876年这样形容过，“1813年的世界大战，是围绕着普鲁士国家的存在或不存在进行的”，[3]但是他的视野却仅仅局限于1813年，此外，其观察角度也陷入了“普鲁士崛起”的神话母题，致使这种观察失去了对欧洲命运及世界命运的触觉。在蒂姆·布兰宁（Tim Blanning）看来——他并非从普鲁士的角度出发，而是从英国的角度出发——1792年奥地利和普鲁士陆军的有限进军，不啻一颗引起燎原烈火的火星，很容易“升级”为“一次世界大战”。[4]但这种想法没有被研究者继续关注。只是到了近来，方才有人原则性地提出问题：人们研究的拿破仑战争，在总体上是否一场“世界大战”。[5]

事实上，这场战争从欧洲辐射到了整个美洲以及亚洲，有两个标志超越了七年战争时单纯的地理维度，以至于人们对这场战争的想法更进一步靠近了世界大战。第一个标志是，拿破仑战争的目的是谋取全球优势，为此，他就要与大英帝国以及沙皇俄国进行争夺。第二个标志是，按照克里斯托夫·贝利（Christopher Bayly）的说法，拿破仑的国家体系及军事体系造成了“军事野心与金融危机的碰撞，这种碰撞是爆炸性的，从一开始就酿成了世界危机”。[6]根据他在《全球史》（Globalgeschichte）中关于“现代世界的诞生”的叙事，欧洲大国的政治家们均在1780～1820年“世界危机”的印象中采取了行动，这个危机在“世界大战”中达到高潮。贝利说，其动因来自美国革命和法国革命，它的影响深入各大洲的内陆：“开罗、莫斯科、德里、日惹（Jogjakarta，指的是印度尼西亚爪哇岛的中心）以及巴黎，所有大的、著名的政治和经济中心都被征服者的军队纳入其中。”[7]还可以将维也纳、柏林、马德里、里斯本和罗马补充进去。

在这场“世界大战”中，1806～1815年以拿破仑和梅特涅为代表，组成了一个时代单元，这个时代单元的内容是明确的，即拿破仑大陆体系的始建、建成与毁灭。具体说来就是，这一时代单元包括神圣罗马帝国的最终瓦解、莱茵邦联作为一种联盟体制的建设、1806～1809年大国普鲁士和奥地利在第五次反法同盟战争中的衰落、使沙皇俄国在1812年远征中败落的尝试，以及1813～1815年第六次反法同盟战争中拿破仑的战败。拿破仑在这一时代签订的所有和平协议，只能算作下一次开战前的停战协定。这就是本章以及第六和第七章的主要内容。


梅特涅最重要的回忆：世界大战时代

梅特涅认为以驻巴黎大使的身份上任工作，是自己人生履历的基本转折点：“基本上可以说，在这里，我的公众生涯才真正开始。”[8]这个说法过于夸张，但是他对在巴黎任职影响的估计是准确的，因为在巴黎，“命运将他直接置于那个时代掌握世界 事务决定权的男人面前”。在他所有回顾性的描述中，特别是在他老年的回忆录中，他的思绪和记忆总是将他带回到1806～1815年为了欧洲的命运而进行争斗的年代，在他的内心里，也总是将这场争斗视作他与拿破仑个人之间的决斗。决斗中绝对的高潮，他认为是与拿破仑在德累斯顿马科里诺宫（Palais Marcolino）进行的举世闻名的角逐，这场耗时超过8个小时的角力，是在一场史无前例的会谈中进行的。当时，1813年6月，他将要作出奥地利是否主动参战的决定。无论在世界历史的意义上，还是同时在单一人物传记的意义上，于他而言，这一时段也当自成一章。对梅特涅来说，从“决斗”的画面中得出的结论是，在这场二人博击中，最后胜出的是他。正因如此，在梅特涅的回忆中，这一时段超越了他一生中其他的所有时期，即使现有版本的回忆录没有足够深入的展现，但是它也非常准确地反映了梅特涅对自己一生各个阶段的侧重是多么的不平衡。从出生到1806年初驻柏林大使任期的结束，这33年只在其回忆录中占了五分之一的篇幅，而1806～1815年的世界大战，11年却占据了超过三分之二的篇幅。从1815年起，直到1853年回忆录的最后一篇记载[9]——题目是《和平时代的开启》（Anbruch der Friedensära）——这后来的38年在回忆录中的分量甚至还不到十分之一。而仅仅1813和1814这两年，题目是《关于联盟的历史》（Zur Geschichte der Allianzen），却占了差不多三分之一的篇幅。

并不是说梅特涅没有时间来撰写自己的回忆录。他的长寿，以及他卸任后的几十年给了他足够的时间，而他也充分地作了利用，将众多的关于政治人物和政治事件的记忆片断记录下来，这些记录只有一部分发表了。但是，他并不准备将这些超出1815年的回忆集合成一部合集。究其原因，也不是他认为自己生命中的这些年代比起之前的经历不重要，而是他感到这样做恰恰理所当然，因为国家档案中已有足够多的资料可以作出说明，可以供将来的历史学家来叙述这段历史。但是，这样的说辞不包括战争时期，首先是不包括1813和1814年。在梅特涅看来，他所知道的内幕情况，让他有充分的理由恰恰在这段历史上，更愿意不成比例地多多付诸笔墨，以便向后人透露更多的情况。


21 1806～1809年的巴黎大使任期：进入“虎穴”

关于梅特涅在巴黎任大使的情况，人们所知的比他一生中经历的其他任何时期的情况都要详细。[10]这位奥地利的使节，从巴黎观察和评论地理位置相距遥远的地方所发生的动摇帝国基础的大事：普鲁士在耶拿会战和奥尔施塔特（Auerstedt）会战的灾难、与旧帝国衰落相关的莱茵邦联的组成、由于（奥地利）失去帝国地位从而使其帝国侯爵家族地位相应的降级、《提尔西特和约》（Tilsiter Frieden）、西班牙战争以及埃尔福特大会（Erfurter Kongress）。对各位读者来讲，可能本章中一些他自己的、插入的段落更有价值，但是这样做，也仅仅限于它们能够帮助解释梅特涅思想和行为的发展过程而已。首先应该搞清楚的是，这一时期发生的与拿破仑的辩论，在多大程度上唤醒与巩固了这位“战略家与空想家”本身固有的特质。

由于对梅特涅来说，在巴黎的整个时期，这个力量中心的一切均与拿破仑捆绑在一起，因此，本传记的记述也不得不由此来引导。这种记述遵循着一条批评性导线，并以提问的方式出现：公使的原则，以及他对拿破仑其人及其政治目标的判断，在多大程度上符合他后来作为一个年事渐长的国务活动家对拿破仑形象的认识？他真的认识到拿破仑是在谋求“统治世界”吗？并且，梅特涅是从一开始就一以贯之地追求粉碎法国在欧洲日益崛起的霸权目标吗？

巴黎作为欧洲政治和文化的焦点

由于要赴任公使岗位，梅特涅平生第一次来到了巴黎。他也因此而跃上了奥地利外交部能够分派的最高外交职务。[11]这座城市肯定引发了他的截然不同的期待和情感，从政治和社会角度观察，在他看来，这座大都会就好像是革命的焦点，而有些人要从这个焦点出发去摧毁欧洲的社会秩序。第三次反法同盟的失败，特别是《普雷斯堡和约》中对奥地利的处置，以及拿破仑占压倒的优势，这一切正好将梅特涅置于一种灾难性的情绪中。对于他来说，欧洲在1805年12月2日——奥斯特利茨会战的这一天——获得了一个新的维度。他认为，这一挫折如同1789年7月14日一样重要：它引发了现在已是既成事实的事件。而他在1806年1月为所处的时代作诊断时，像他平时思考历史和未来时一样，突然陷入了理想主义者的角色，眼中看到的远远超出了他自己的那一代人，有时已经超越到了19世纪末，有一次甚至穿越到了21世纪：“世界完蛋了：欧洲已经被焚毁，新秩序从焚烧的灰烬中诞生，或者更应该说，旧秩序使新帝国身心愉悦。我们不会再经历法理在反对盲目的统治欲时，坚守其永久正义的时代了。所有欧洲国家将以这样的形式发生改变已不可避免，这种形式将会，也必然会出现。我们将经历这种翻天覆地的大变动。”[12]

但是，对一位深受启蒙思想影响的德意志贵族而言，巴黎还有第二张面孔：在文化上她依旧光芒四射，这种文化光环意味着精神层面的霸权和样板，自路易十四时代以来，德意志的王侯、贵族以及文化精英都对其心怀感佩。我们看到，梅特涅作为一个有教养的贵族，也渐渐地以法国方式参与社会生活，通过他父母的家庭、他在斯特拉斯堡的留学、他学习的教材，以及他的私人藏书，以上都令人印象深刻地证明了这一点。这种影响一直深入到了家族的交往方式中，因为家里也自然而然地在用法语交流，无论夫妻之间、父母与子女之间都是这样，在外交场合，法语更是首屈一指的交际通用语（Lingua franca）。对于巴黎人来说，梅特涅的法语可以算得上“完美无缺”。[13]

任命

任命梅特涅前往巴黎任职，就已经将他与拿破仑这个人物联系在一起了，尽管还不是那么紧密，就像后来——根据梅特涅的回忆录——经常散布的说法，是拿破仑本人希望梅特涅来巴黎任职的。这个传说的前因有些错综复杂。拿破仑让塔列朗通报奥地利，他不想看到已被任命的科本茨来巴黎上任，他说，在《坎波福尔米奥和约》及《吕内维尔和约》谈判时，就认识此人，此人是一个在俄国庇护下的反法结盟政策的拥护者。对巴黎来说，他的名字是“不堪忍受的（odieux）”。所有与“科本茨阴谋”——即陷入与俄国结盟的阴谋——有关联的人，均被拿破仑看作不可接受。拿破仑希望“一位来自考尼茨家族的人来法国任职，这才是真正的奥地利家族，长期以来，这个家族对法兰西体制心怀感激”。[14]拿破仑想以此显示，他有权力能够强令外国政府选派谁来任驻外公使。同时，他也借此清楚地显示他期待着与未来的公使能够紧密地沟通和相互理解。

选择克莱门斯·冯·梅特涅出任该职的真正建议，却是出自法国驻维也纳的公使亚历山大·德·拉罗什富科伯爵（Comte Alexandre de La Rochefoucauld），他曾在德累斯顿任外交官，并与梅特涅成为亲密的朋友。[15]1806年4月，任命已成定局，但是法国人还是要再次提醒施塔迪翁，尽快将巴黎的空位补缺，这样皇帝才于1806年5月18日在形式上正式对梅特涅作出任命。[16]新任大使曾赢得了不尚空谈、言而有信、聪慧过人的谈判专家的美誉，也就是在柏林任职时，他虽然参与了第三次反法同盟的组建，但是在与法国公使拉弗莱斯特交往时，梅特涅始终避免表现敌意，虽然这位法国公使在柏林被普鲁士宫廷排挤为门外汉。与此相关的是，在梅特涅的外交惯例上，他也曾坦承说：“工作上的问题不能与个人的问题搅和到一起。”这是他的一个习惯。因此，他将自己与法国同事的关系，保持“在坦率的礼貌基础之上”。[17]从长远看，这种做法也得到了回报，因为拉弗莱斯特是塔列朗的亲信，而塔列朗则支持对梅特涅的任命。

1806年7月8日的自勉指令一共有十部分，卷帙浩繁，史无前例。[18]它描述了奥地利与法国关系的一种悬而未决的状态，然而在两个星期之后，这种状态就会发生翻天覆地的变化。三个有问题的领域非常突出：《普雷斯堡和约》悬而未决的问题该如何处理、德意志宪法问题，以及奥地利在国际大国体系中的地位问题——因为要在巴黎签署一项第三次反法同盟战争中法国、俄国及奥地利等大国之间的和平协议。为了准备上任后新的工作任务，梅特涅再一次研读了相府档案中各大国宫廷与奥地利之间的外交往来文书。在指令中，施塔迪翁的话向他展示了哈布斯堡皇朝面临的严峻局面，他说，鉴于敌人的军队还驻扎在国内，因此，这种局面使得安抚法兰西皇帝成为必要，要与其在友好和信任的气氛中共同相处。当然，也不能与其缔结形式上的同盟，因为拿破仑对“同盟”的理解是，加盟的另一方要完全臣服于他的意愿，就像1805年12月15日拿破仑与普鲁士签署的《申布伦和约》那样。但是，直截了当地断然拒绝这样的建议同样是危险的。他说，只有拿破仑不再想要损害帝国皇帝的权威，才有可能出现一种完全相互信任的关系。

指令中写道：“按照（普雷斯堡）和约的文字内容，帝国宪法还在有效存续，帝国一直还能享有一定程度的独立，虽然是受到了一定程度的限制，帝国元首还能行使他的特权，并且能够完成他的法律职责。”[19]而在此期间，在《普雷斯堡和约》之后，法国“通过其走狗和代理人”承诺，给帝国个别的等级以其他更多的权利。“帝国宪法一天比一天接近它的最终瓦解，一些帝国成员国的政治生存已经被扼杀了，而帝国元首的特权每天都在受到进一步的侵害。”这里所说的一切，都指法国宫廷的肆无忌惮。将法国将军缪拉（Murat）封为贝尔格与克莱沃公爵（Herzog von Berg und Kleve）一事，则意味着使用法国的军事暴力，将一位法国的诸侯强加在两个拥有采邑的帝国侯爵领地之上，而只有帝国皇帝才有权分封和晋升贵族等级。指令认为同样的挑衅还有，任命拿破仑的叔叔、枢机主教斐许（Kardinal Fesch）为帝国总主教的助理主教，就是说，将帝国的最高荣誉封给外国人。《普雷斯堡和约》并未对宣布取消帝国直属骑士之事作出决定，巴伐利亚、符腾堡及巴登所宣布的取消行动属于违法。通过这些违法活动，法国明知故犯地给了帝国“致命的一击”。虽然这是帝国总主教达尔贝格（Reichserzkanzler Dalberg）自己请求的，但也改变不了这种事实，因为此人的做法违反了他的义务，并且违反了宪法。

有鉴于处于劣势的皇帝和战无不胜的最高统治者法兰西皇帝之间的权力关系，弗朗茨皇帝还在坚持基于帝国宪法的法理的做法，看起来可能有些荒诞不经。他派遣克莱门斯·冯·梅特涅前往巴黎任职，是派去了一位认为帝国法律秩序和声誉无比重要的人，仅仅从家族的角色来讲，也是自然而然地就会有这种感觉的人，一位本身就属于在政治的生死存亡上遭受致命打击的帝国成员。法国的强权不仅没有尊重帝国的法律，反而肆意践踏着它。对皇帝在帝国征兵事务上的排挤，就是一个明证。而与拿破仑结好的中等德意志国家却获得了此项权限，并将征得的兵源送到他们的新主人那里。如果法国的行为可以用“他（拿破仑）通过肆意妄为和强权建立起来的所谓新国际法”来解释的话，那么在指令中，梅特涅又一次认识到他自己对法律概念的理解。

指令指出，拿破仑企图在帝国中完全建立另一种可能的立宪制度。弗朗茨皇帝也曾暗示，在最坏的情况下，摘下帝国皇冠退位。那么，委托给梅特涅的任务，即让他说服“拿破仑皇帝认真思考一下，并让拿破仑感到他有些地方做得不对”，几乎就显得过分幼稚和勉为其难了。在指令的结尾处，弗朗茨皇帝还令人印象深刻地以特别“决议”的形式委托梅特涅，“尽一切力量详细了解拿破仑对德意志的计划，但是要注意方式方法，避免本皇朝卷入新的交易之中”。

莱茵邦联的产生与梅特涅延缓赴任

梅特涅于1806年7月11日从维也纳启程。由于与一家法兰克福银行有私人事务要处理，于是他绕道途经这座美因河畔的大都会，直到7月23日，他在斯特拉斯堡踏上了法国的领土，却被边境机构阻止继续前行。在这里，他平生第一次亲身经历了，拿破仑为了要达到某些政治目的，是如何肆无忌惮地践踏外交的惯例。在他的回忆录中，梅特涅将行程延误归咎于法兰西皇帝在与俄国谈判和约时，想利用年轻的俄国公使乌布里（Oubril）经验不足，而如果是换作对外交事务现已驾轻就熟的梅特涅在场，法兰西皇帝就不会那么轻而易举地取得成功。这个猜测当然也没有错，而更深层的原因的确是德意志的诸侯想以 从未听说过的、过分的卖力，来参与被广为猜测的、拿破仑宫廷进行的帝国新建活动。而旧帝国真正的代表，也就是梅特涅，如果在场，只会败坏好事。

人们还原了自从梅特涅于7月11日启程，到8月2日抵达巴黎为止的这些天，到底发生了什么。[20]7月12日，来自16个德意志国家的公使们，在塔列朗起草的邦联宪法文件草案上签了字。7月16日，所有参与结盟的各宫廷大臣集聚于巴黎，来签署业经拿破仑批准的文件原文。对拿破仑来说，只有新“莱茵邦联（Confédération du Rhin）”的所有成员国都批准了邦联协议之后，他才会感到心里的石头落地，而仪式定于7月25日在慕尼黑举行。这就有足够的理由让梅特涅在斯特拉斯堡边境等待。[21]在主要涉及的对象——神圣罗马帝国国家元首——不在场的情况下，这一切活动都具有突然袭击的性质，其本身已构成一次外交上闻所未闻的失礼丑闻，然而拿破仑却还要故意加码：他于7月22日威胁弗朗茨二世皇帝，如果他不摘下皇冠退位，将重开战争；这是拿破仑向在巴黎逗留的特使宣布的，并作为最后通牒向他同时宣布，弗朗茨二世皇帝必须在8月10日之前退位。[22]还在8月1日，在梅特涅抵达巴黎的前一天，16个盟国就在雷根斯堡帝国国会上，宣读了退出帝国的声明。弗朗茨皇帝迫于压力，于8月6日宣布，其帝国国家元首的名号就此取消，并解除所有帝国等级所担负的义务。“古老悠久的帝国纽带就此而断裂。”［威利·安德雷亚斯（Willy Andreas）语］拿破仑达到了他的目的，必须将“德意志国家解体”。[23]

帝国伯爵们成了莱茵邦联的牺牲品及梅特涅家族的牺牲

在这些天里，克莱门斯·冯·梅特涅为之效劳的帝国的命运与高层政治，更加紧密地与梅特涅家族的命运联系在一起，而父亲弗朗茨·乔治也在为家族的命运进行着抗争，并且是以戏剧性的方式。因为巴黎也在决定着那些帝国直属侯爵和伯爵们的命运，到目前为止，他们在统治着国家。就像1802～1803年时一样，弗朗茨·乔治动用了他的所有人脉关系，给塔列朗本人写信，给法国驻维也纳公使写信，给外交大臣施塔迪翁伯爵写信。施塔迪翁伯爵甚至在1806年4月3日给他回了信，赞扬弗朗茨·乔治的爱国思想，赞扬他为帝国宪法及伯爵等级的独立所作的努力，并保证给予其“所有帝国国家元首所能给予的保护及尽可能的支持”。[24]

在“保持留在上层”的战斗中，帝国伯爵在巴黎也有他们的全权代表：伯爵弗里德里希·卡尔·鲁道夫·冯·瓦尔特博特·巴森海姆（Friedrich Carl Rudolph von Waltbott Bassenheim）。[25]早在7月3日《莱茵邦联法案》（Rheinbundakte）起草前的一个多星期之前，巴森海姆就已经向维也纳报告说，他与拿破仑本人进行了谈话，并向他说明了保留帝国伯爵作为一个政治等级的重要性。但是，他的结论是：“从一切迹象来看，我们已经接近我们在政治上终结的不幸的时间节点。”[26]

这是对的，《莱茵邦联法案》甚至特地提到了梅特涅家族，因为“符腾堡国王陛下”可以对奥克森豪森侯爵的财产行使主权。[27]此外，还有其他许多事情取决于梅特涅家族的个人命运，7月24日，当一名法国信使将莱茵邦联加盟国退出帝国的消息带到雷根斯堡之时，在那里的帝国国会的人们瞬间崩溃了；比如，公使馆文书雅各布·克雷蒂安（Jacob Chrétien）就曾绝望地写信给弗朗茨·乔治，希望他作为伯爵议事团团长能够施以援手：“它终于来到了，这个不幸的时刻，它几乎让德意志的帝国宪法完全失效，让在这里存在了这么长时间的帝国国会毁灭，接着让不计其数的、善良的人堕落。”他说，他自己作为一家之主要养活三个孩子，而现在，在这物价飞涨的时代，却负债400古尔登。[28]

在无助的状态下，弗朗茨·乔治对这种要求的反应是，起草一份看起来有些公事公办、就事论事的备忘录，但是在行文方式上却涉及了现代的读者，因为这份备忘录似乎是写给后世的。他回忆道，自从16世纪以来，他们家族各代的世袭传人，就已经“作为自由诸侯”在德意志的帝国国会中占有席位和表决权，并且出现了主任美因茨和特里尔的两位选帝侯——实际上是三位——而他自己在超过36年的时间里，一直在忠心耿耿地为皇帝效力。他表明，他的家族贵族身份源自自身的权利是理所当然的，同时，他批评那些“臣服的贵族等级，他们充其量只不过仅仅是…… 附属的等级”，符腾堡国王正被他归于这种等级中。所阐述的理由可以表明，这份备忘录是弗朗茨·乔治向与他熟悉的总主教选帝侯（Kurerzkanzler）卡尔·西奥多·冯·达尔贝格（Kurerzkanzler Karl Theodor von Dalberg）[29]发出的最后一次绝望的求救呼吁，达尔贝格的地位——相当于旧邦联秩序和新邦联秩序的“首脑”——使他心怀希望，认为达氏作为“帝国宪法的守护者”，在这方面可以有所作为。他建议，修改莱茵邦联宪法，并将“伯爵家族联盟作为一个独立的立宪附属等级，逐渐接纳进新的邦联”，但是，他大大地高估了达尔贝格有所作为的可能。

这完全是乌托邦式的非分之想，拿破仑本人早就考虑过这个问题，即要不要让帝国诸侯继续完全保留其独立性，并在莱茵邦联的邦联大会中具有表决权。他预言：如果让他们独立，他们就会在表决中反对法兰西，因为他们是奥地利人，或者他们与奥地利会持有过多的联系。将这些小诸侯与巴伐利亚、符腾堡及巴登的君主们协调一致，几乎是不可能的。法国的根本利益在于，在强大和有威力的（法兰西）领导之下，将“德意志帝国（l’Empire Germanique）”重组。巴伐利亚和符腾堡两个王国以及巴登的大公国因篡位而发生的王位更替，不能通过法律途径，即由德意志皇帝的帝国权威来加冕以确认其合法性。他们得到了王位，要感谢的只能是拿破仑，因此他们只能对拿破仑负责。

对拿破仑来讲，对付这些帝国的小诸侯当然无关什么原则问题：像霍亨索伦-黑兴根（Hohenzollern-Hechingen）、霍亨索伦-锡格马林根（Hohenzollern-Sigmaringen）、萨尔姆-萨尔姆（Salm-Salm）、萨尔姆-基尔堡（Salm-Kyrburg）、伊森堡-比尔施泰因（Isenburg-Birstein）、阿赫恩贝格（Ahremberg）以及冯·德·莱恩（von der Leyen）等，这些成为主权邦国的领主们都能够生存，梅特涅家族却为什么不能呢？1806年4月，拿破仑提醒塔列朗回想一下1805年的第三次反法同盟，回想一下同盟的参与者奥地利、沙皇俄国，险些还有普鲁士，但首先是英国，对这些国家来说，为了羞辱法兰西，作出多大的牺牲也在所不惜。这一切让他确信：“彻头彻尾的奥地利人梅特涅侯爵，以及彻头彻尾的奥地利人费尔斯腾贝格侯爵（Fürst von Fürstenberg）留在施瓦本是不可能的。”在此，必须加上一句的是：他们作为独立的侯爵留在施瓦本是不可能的。[30]这就很清楚了，为什么克莱门斯·冯·梅特涅在上任他的新公使职位之前，会不无道理地为哈布斯堡皇朝的生存担忧，即拿破仑有可能就连这一点也已不加思考，而肆无忌惮地按照个人意愿和尺度来行事的话。

到目前为止不清楚的是，克莱门斯是如何看待自己父亲在为帝国侯爵和伯爵服务时所做的院外集团的政治工作，以及他到底是否了解父亲的这类计划。[31]据说，弗朗茨·乔治作为被褫夺了权利的贵族的发言人，在维也纳会议外围到处露面而颇显突出。甚至于有人猜测，克莱门斯由于过于投入大国的政治游戏和奥地利的国家利益，而无暇特别关注被褫夺了权利的贵族的诉求。[32]现在我们知道了，在这个问题上，梅特涅与父亲有着密切的意见交流。

在巴黎，他身处有关事件发生的消息源头，这些事件也在引导梅氏家族命运的走向，而在这些事件的中心，塔列朗正积极地修改着《莱茵邦联法案》的文本。在抵达巴黎之后的第二天，8月3日，公使梅特涅拜访了塔列朗，并在谈话中涉及了那个敏感而棘手的问题，即是神圣罗马帝国的皇帝，而非奥地利的皇帝任命他出使法国。在他抵达巴黎的两天后，他利用方便的机会写了一封信给自己的父亲。[33]信中写到，他在巴黎听说，父亲正在雷根斯堡等待着正式的声明，即“我们的命运业已注定。假如这个毁灭我们政治生存的行动是一个前所未闻的、彻头彻尾的魔鬼怪兽，那么，成为它的牺牲品则是件极其恐怖和可怕的事情。我们个人的命运已经悲惨得不能再悲惨了，这是事实。在新的君主之中，符腾堡是最坏的，仅仅认定特别是这个邦国的宫廷将事情引导到它现在所处的境地，无疑就已足够证明一切了”。后来，梅特涅异常激烈地评论符腾堡国王的“欺诈（Chicanen）”行为：“当前我们在符腾堡王国的处境，比起最后一个农民还要糟糕。”[34]这里，他先一步进行了控诉，后来，符腾堡的“红色”等级领主康斯坦丁·冯·瓦尔特堡-采尔（Constantin von Waldburg-Zeil），用他那常被引用的名言，更强烈地将此事宣告世人：“宁做土耳其的猪倌，也不做符腾堡的等级领主。”[35]

此时，做儿子的梅特涅就已经发出了警告，不要将位于符腾堡的奥克森豪森出售，千万不要采取这一步骤，而直到1825年，这一步方才迈出。与此相反，应该留心在哈布斯堡皇朝范围内，寻找还继续拥有主权的领地。克莱门斯向父亲指出了直接涉及他们自己的、很麻烦的情况：如果要将财产出售给莱茵邦联以外的感兴趣的买主，则必须优先向符腾堡国王报价，询问其是否感兴趣，《莱茵邦联法案》第27条就是这么规定的。

更伤人自尊的是一条纪律性的监护规定：居住地义务。任何一个在莱茵邦联邦国中占有领地的侯爵，均不得为莱茵邦联邦国以外的大国效力（第7条）。恰恰正是这一条涉及弗朗茨·乔治，而且按照继承顺序，也自然涉及他的儿子克莱门斯。符腾堡国王腓特烈一世（Friedrich I）在一封亲笔信中，用一种伤人的方式通知刚刚被褫夺了权利的弗朗茨·乔治·冯·梅特涅，他要求弗朗茨·乔治必须辞掉维也纳的皇室及王室的实权枢密顾问及会议大臣的头衔与职务，因为如果他同时在莱茵邦联邦国中拥有财产，他就没有资格再为外国宫廷效力。[36]克莱门斯安抚父亲说，他会在此事上尽力而为。他写道：“但愿上帝不要让我在一个极其困难的行动计划中失败！”在这里，他接过了曾任公使馆秘书和弗朗茨·乔治法律顾问的里夫（Rieff）编纂的备忘录中的原则。这已然证明，克莱门斯在积极地研究和处理由其父亲提供的有关被褫夺了权利之事的资料。[37]

然而，无法让梅特涅父子视而不见的是，他们是在一个高层次上进行控诉的。弗朗茨·乔治通过编纂的备忘录中的一篇文稿受到了启发：从前直属帝国的贵族依然是“特权等级”，甚至在《莱茵邦联法案》中用的也是同样的措辞。具体说就是：所有现存的房产和家庭间协议、产业受益权、继承权秩序以及遗产继承协议等均不受影响，贵族最实质的核心利益得以保留。他们的作为专制统治等级的地位，即使在1806年之后，也将继续保持下去。《莱茵邦联法案》保障继续给予“等级领主（Standesherr）”这一新阶级以可观的主权：包括初级及中级民事和刑事司法权、继续保有森林和地方警察的权利、狩猎和渔业权、开矿和冶炼权、收取什一税和封建税的权利、教会资助人权以及贵族个人的刑事司法裁判权。鉴于这一揽子的“统治和封建权利”（《莱茵邦联法案》第27条），海因茨·高尔维策（Heinz Gollwitzer）将其准确地形容为在德意志国家中继续存在的“平原统治权（Unterlandesherrschaft）”。[38]

第一次遇见法兰西帝国皇帝：持久的印象

1806年8月3日，梅特涅在上任拜会塔列朗的同时，也向他递交了国书。他已经从典仪大总管（Grand-Maǐtre des Cérémonies）路易·菲利普·德·塞居尔伯爵（Graf Louis-Philippe de Ségur）那里领教了新成立的法兰西帝国对待仪式和礼节问题非常认真的态度。这位典仪大总管曾作为驻圣彼得堡和驻柏林公使为波旁王朝效力，现在，则要准备单独为梅特涅重新启用盛大的典礼仪式，新任大使在上任觐见拿破仑时，将亲历这一盛典。[39]

我们都曾经学过，不能将近代早期的统治者那些具有象征性意义的典礼仪式，一概理解为是宪法“本身”无足轻重的、次要的附加装饰物，就像古老的宪法史一直习以为常的叙事一样。恰恰相反，作为一个成员众多的秩序整体不可或缺的一部分，从一开始，罗马—德意志皇权帝制机构就试图用象征性的仪式来主导事务的发展进程，目的在于卓有成效地去扮演法官和调解人、元首和最高权威。[40]拿破仑给梅特涅规定的上任觐见时间，恰恰处于法兰西“皇帝（Empereur）”与“德意志民族神圣罗马帝国皇帝”之间竞争结果尘埃落定的精准时刻，这极为富有象征性意义。梅特涅在上任觐见的当天，也就是8月10日，就已经得知，弗朗茨二世已经被褫夺了古老帝国的皇帝头衔。但是，他在来巴黎前的自勉指令中依然坚持，在见拿破仑时，要作为“神圣罗马帝国皇帝陛下的大使”被加以引见，然而，法国的典仪大总管却通知他，拿破仑希望将他仅作为奥地利皇帝的大使来接见。

8月10日，在圣克卢宫的朝见厅，梅特涅平生第一次面对拿破仑本人。圣克卢宫是法王路易十六作为送给王后玛丽娅·安托瓦内特的礼物而购置的，1804年5月18日，第一执政也是在这座宫殿里自封为法兰西的皇帝。在梅特涅后来对这次朝见的描写中，从拿破仑如何进行表演的方式里，导引刻画了拿破仑的性格特征。经历过1790和1792年两次皇帝加冕典礼的梅特涅知道，在真正的古代传统中，象征性的典礼仪式在政治上意味着什么。因此，他作为一个持批评态度的观察者，记录下了拿破仑是如何利用这一经过历史认证的典礼仪式，将其变为一场化装表演，以达到将其帝国的、超国家的统治霸业合法化的目的。

1820年，在一篇特写随笔中，梅特涅描绘了当时的这幕表演：拿破仑站在房子的中间，被外交大臣及其“宫廷的六位人物围绕”。[41]由于这是一场盛典，可以从他们的身份识别一下这些宫廷的命官：大宫廷总管[42]［让-雅克·雷吉斯·德·康巴塞雷斯（Jean-Jacques Régis de Cambacérès）］、宫廷名誉大侍从参议［查理-弗朗索瓦·勒布伦（Charles-François Lebrun）］、宫廷大元帅［杰拉尔德·克里斯托夫·杜洛克（Géraud Christophe Duroc）］、宫廷御马大总管［阿尔芒·德·科兰古（Armand de Caulaincourt）］、宫廷狩猎大总管［路易-亚历山大·贝尔蒂埃（Louis-Alexandre Berthier）[43]］以及宫廷典仪大总管［塞居尔（Ségur）］。拿破仑身着皇帝卫队的步兵军服、头上戴着帽子。对典仪事务非常熟悉且敏感的梅特涅，感觉戴着帽子不合规矩，因为觐见仪式不是在露天举行。一时间，梅特涅也有些茫然无措，并暗自发问，自己是否也要在头顶戴上帽子。亲眼见到对古老皇宫中的职务生吞活剥的模仿抄袭，让他进一步感到，拿破仑戴帽子的举动更是一种不合适的、不自量的僭越，暴露出他的“暴发户（parvenu）”心态。在这里使用的这个形容性格的措辞，梅特涅通常是避免使用的。它证实了这位皇帝缺乏与其等级相符的“门第相当的出身（Ebenbürtigkeit）”，在贵族圈子里，通常就是用“门第相当的出身”这个说法来形容这类现象的。

在此处，公使发现了拿破仑的心理弱点，尽管拿破仑在梅特涅这位古老的世家贵族面前，竭力掩盖着它。原因是，这位法国皇帝不认同自己的平民出身，而总是想以贵族的荣光来装饰自己的先天不足。他的举止做派反而暴露了他的拘束，甚至狼狈不堪。与现在试图将拿破仑的身高说成是普通身高的做法相反，梅特涅认定他既矮又胖，“是个矮子或矮胖子（sa figure courte et carrée）”。[44]在梅特涅所写随笔的靠后段落中，他确信，拿破仑“为了增加身高，以及为了他的形象显得高贵一些，不惜作了相当大的牺牲”。他踮起脚尖走路，并用一种特别的方式摆动身体，似乎是在模仿波旁王朝的人。[45]在这里，拿破仑让人们认识到了他性格中的一些基本特性，一种自编自导的自我表演，以及自顾自地进入角色的癖好。他的很多东西都显露了这种性格：比如，由安格尔（Ingres）[46]绘制的肖像，他身着大礼服，坐在皇帝宝座上；再如，他化装后出现在假面舞会上的癖好。梅特涅注意到，他依靠对比效果极为强烈的服装 来引起人们的注意：它们或者是极为简朴的士兵制服，或者是极尽奢华的装束，比如大礼服。为了提高他手势的表现力，他还特意请教著名的戏剧演员弗朗索瓦-约瑟夫·塔尔马（François-Joseph Talma），来指导他某些特定的姿势和手势，对这些，梅特涅也续有报道。即使在公众面前亮相讲话，特别是关于会战大捷的军事公报，拿破仑也都属于精心策划的做状。当梅特涅向拿破仑指出这一点时，他哈哈大笑，并解释，公报不是为他而写的，而是写给巴黎人看的，巴黎人什么都相信。他把巴黎人看成了小孩子，把巴黎比作一座“大歌剧院”，这倒也符合他的性格。[47]各种宣传也要为拿破仑自己创作和制造的这件总艺术品服务，目的是要在意识形态上为他的统治进行论证。从接触伊始，梅特涅就已经将他面对的这个人看透了，他就是一个“角色和假面”大师［戈特弗里德·埃瑟尔曼（Gottfried Eisermann）语］。而有了这一洞悉，在与拿破仑打交道时，就已经暗中赋予了他某种优越感。[48]

在梅特涅看来，这第一次朝见中，拿破仑的装束还算“正常”，[49]尽管如此，他依然拼尽全力给人以一种要唤醒人们认识到他高大形象的印象。如同现代的发展心理学（Entwicklungspsychologe）一样，梅特涅公使感觉在自己身上也产生了“初次印象效应（Primacy-Effekt）”，这是种第一印象会持续性地影响判断的现象。[50]对于他来说，拿破仑的出场就造成了这种印象，因为这第一幅画面永久性地留在了他的意识之中，并且，即使在他与法兰西皇帝情绪最容易激动的会见中，第一幅画面也栩栩如生，犹在眼前。在他的精神中，对一个“暴发户”永远挥之不去的想象，使这位全世界都在其面前发抖的人，于他而言失去了魅力；而这位“暴发户”在帝国伯爵面前，却在竭力争取让对方认可其身高和“门第相当的出身”。

尽管如此，在两人之间仍旧充斥着相互的吸引力：梅特涅对拿破仑的吸引力在于，一个与他在智慧上旗鼓相当，却在精神上独立的人，一个敢于反驳他，而他却对此人的堂堂仪表、练达世情以及高贵出身无比羡慕；这样的人出现在他面前，于他而言是一种非同寻常的经历。而拿破仑对梅特涅的吸引力则在于，一种具有行动和无可羁绊意志力的男人的领袖气质，这是很多人都可感受到的。但是，梅特涅一直有着眼于未来去思考问题的倾向，他已经预感到，拿破仑所具有的“别人少有的智慧”——梅特涅将这一美誉赋予拿破仑当然毋庸置疑——将无法阻止他自掘坟墓，尽管他有时具有威胁他人的、至高无上的权力。[51]

梅特涅绝没有循着“敌意的立场”去回忆拿破仑，[52]但也未对他进行大肆颂扬。在他的许多书信中，更多是在对拿破仑战争政策所造成的屠城后果表示谴责，1813年在德累斯顿，他曾当着拿破仑的面公开谈论这种后果。他在1820年，也就是拿破仑去世的前一年撰写的随笔中，对这位从前的斗争对手的描写，既无偏见又保持距离，既无感情色彩又目光敏锐。多年之后，他曾多次并一如既往地评价拿破仑是一个“天才”，是一个将头脑敏锐、理解迅速、以极强的联想天赋去判断事物发生的原因和预测可能发生的后果，以及对可能对其有用的人的特殊洞察力等优秀特质集于一身的人。与拿破仑的谈话对梅特涅产生了一种他本人都很难对其进行定义的“魅力（Zauber/Charme）”。拿破仑能够将错综复杂的会谈主题，从那些毫无价值的、拉闲散闷的附带话题中分离出来，并直奔重点；他总是能够找到合适的概念形容一个事物，或者当我们惯用的语言失灵、不中用的时候，他总是能发明一个新的表达方式。因为他主意极多且出言轻率，因此，他晓得如何巧妙地抢过话头，主导谈话进程。他经常使用的一句口头禅是：“我知道您想要什么；您希望达到的是这个目的，行呀，那我们就别绕圈子，直奔主题。”[53]在此期间，他会很注意倾听针对他的评论和不同意见。他听取意见，进行辩白，必要的话也进行反驳。从个人的观点出发，梅特涅也会毫无顾忌地将他认为正确的意见表达出来，即使他对面的这个人不喜欢听，他也全然不顾。

在他的随笔中，梅特涅还记录了自己经常被人问到的问题，即拿破仑究竟到底是好人还是坏人。在这个问题上，他也像个心理学家一样作了评判，因为他不想陷入仅仅在道德层面上作简单的评价，而是试图进行条分缕析的解释，因此，他认为这个问题的提法是不合适的。他更愿意将拿破仑描写成一个人格分裂的人物，这个人物有两张面孔：在私人的生活中，拿破仑虽然不那么招人喜欢，但是他随和迁就，是个好儿子、好父亲，具有人们在意大利平民家庭中看到的那些特征。他平息了家族圈子里那种过度的、无节制的要求，也拒绝了他的姐妹们的无理要求。他原谅了他的夫人玛丽-路易莎的一些举止失当的错误，因为他对她是那么迷恋，以致对她太放纵并言听计从。与之相反，根据梅特涅的观察，作为一个国务活动家，这位皇帝却不能容忍自己有任何的感情用事，他从不出于喜好或者 憎恶来作出决定。只要他认为是必要的，或者是他想摆脱某人，他就会消灭他的敌人或者让某人靠边站，而从不顾忌其他的事宜。目的一旦达到，他就会将他们抛诸脑后并不再追究。[54]由于他自认肩负着代表很大一部分欧洲利益的使命，因此，他没有被千千万万、不计其数的单一的个人所遭受的战争苦难吓住，为了实施他的计划，他不得不承担造成这些苦难的骂名，就像一辆已经进入高速奔驰状态的古代战车，不顾一切，所向披靡，路遇反抗，皆成齑粉。[55]他对那些不来接受他保护的人，就是说，不愿臣服于他的人，毫无顾忌与怜悯，并骂他们是傻瓜笨蛋。他对远离他的精神和政治路线的一切事物都不感兴趣，既不从好的角度，也不从坏的角度去理睬它们。这样一种分裂的人格，使得他只有在家庭和朋友的圈子里，才能共同感受一些小小不言、平民常有的不幸和倒霉，以及激动人心之事。

一件事印证了梅特涅所描写的这种拿破仑在私人生活和公务活动间性格上的不一致性。当皇帝拿破仑看到夫人玛丽-路易莎在生产时那种难以控制的巨大痛苦后，他变得脸色惨白，慌忙逃到隔壁房间，后来他承认：“为了生孩子要付出这么大的代价，我再也不要孩子了。”[56]然而，面对由政治而引发的灾难和人类的痛苦时，他却无动于衷，甚至毫无人性。[57]他要在经过精心算计接受者对他能有多大用处之后，才会行些善举或者表示下仁怀厚意。拿破仑本人曾确认过梅特涅在他身上观察到的这种分裂人格。在进行当年的大战之前，拿破仑在与他1813年任命的司法大臣路易-马修·莫莱（Louis-Mathieu Molé）谈话时承认：“只是请您不要相信，似乎我不能像其他人一样，有一颗‘敏感的心灵（le cœur sensible）’。我甚至是‘一个非常好的人（un assez bon homme）’。但是，从我童年时代起，我就已经习惯于让这根心弦静默，而现在，它已经完全哑了。”[58]

精于算计的特点，是梅特涅首先在拿破仑的贵族政策中发现的，这种政策决然不仅仅是缘于缺少“门第相当的出身”的自卑感。梅特涅极其敏锐地观察到了一位新贵的基金情况，以及与此有关的中饱私囊和通过再分配而大发横财的行为，因为他自己就属于被剥夺者的行列，是这些被剥夺者将金钱贡献给了新富们（此话他本人并未说出）。早在1808年，他就已经获得了令人惊讶的、详细的有关拿破仑的新贵们是如何运作，以及他的新贵们是如何在欧洲大发横财的情况。通常，在对拿破仑体制进行历史性赞美的时候，总是将其与旧秩序相比较，突出其“现代化”的一面，而梅特涅看到的，是拿破仑体制的黑暗面：“欧洲已被驱赶、被强奸，即使在当前的时刻（1808）也还在被穷追猛打；野心、虚荣心、贪婪之心：人类所有这些灵魂的原动力，在规模巨大的毁灭行动的同谋犯中都被利用。当时很多人得到了满足，但不是所有的人都得到了满足；在后续时代就需要更多的诱饵，于是就在能找到的地方到处寻嗅，而这种将猎物分发给内奸的制度，在历史的进程中，这种恶劣的例子不胜枚举，拿破仑想回避也回避不了。”[59]

内伊元帅（Marschall Ney）就曾亲口告诉梅特涅，他从在意大利、波兰、威斯特伐利亚和汉诺威转赠给他的财产中，收了500000利弗尔（Livre）[60]的佃租和地租。那些宫廷高官的收入已经赶上了王公贵胄：大宫廷总管康巴塞雷斯从帕尔马“永久性地”岁入150000法郎，外加公爵头衔，宫廷名誉大侍从参议勒布伦作为皮亚琴察公爵（Herzog von Piacenza）一年的收入也是这么多。宫廷典仪大总管塞居尔、1807任外交大臣的尚帕尼（Champagny）以及第一秘书“巴萨诺公爵”马雷（“Herzog von Bassano” Maret），每人每年从威斯特伐利亚和汉诺威的财产中均可获得50000及100000法郎的收入。梅特涅1808年说，人们估计拿破仑也想授予宫廷大元帅杜洛克、御马大总管科兰古以及秘密警务大臣萨瓦里（interner Polizeiminister Savary）以同样的公爵头衔。欧洲是怎样受到剥削的，看看拿破仑的那些被晋封为公爵的元帅们获取收入的地区就知道了：奥热罗（Augerau）被晋封为卡斯奇里恩和马塞纳公爵（Herzog von Castiglione und Masséna），内伊被晋封为埃尔欣根公爵（Herzog von Elchingen），达武（Davout）被晋封为奥尔施塔特公爵（Herzog von Auerstedt），杜洛克被晋封为弗留利公爵（Herzog von Friaul），科兰古被晋封为维琴察公爵（Herzog von Vicenza），拿破仑的表弟阿利吉上校（Oberst Arrighi）被晋封为帕多瓦公爵（Herzog von Padua），朱诺（Junot）则被晋封为阿布兰特什公爵（Herzog von Abrantès）。

拿破仑完全按照旧帝国的方法，为他的追随者加官晋爵制造了大量的头衔，分封他们采邑，并赋予他们的家族以长子继承权。此外，还给皇帝卫队发放额外津贴，并且给予所有的军官永久性的养老金，而且直系后代可以继承——上尉2000法郎，中尉1000法郎，少尉500法郎。梅特涅报道说，拿破仑的帝国统治，不仅仅在地域上到达了维斯瓦河（Weichsel）河畔，而且，这种统治还减少和削弱了那些在他的保护下，在巨大帝国中各省进行统治的、归顺了的君主的权力与财力。他将这些财富给予法国的臣民，让他们由此成为莱茵邦联的邦国中最富有的业主，从而也扩大了自己的权力。梅特涅看到，他是如何抓住发财的新机会，以使别人与他自己、他的继承人以及他的征服活动绑定在一起，在这方面，他的确是“天才拿破仑（Génie de Napoleon）”。在回顾第三次反法同盟战争时，梅特涅确信，拿破仑通过与此相关的一切手段，使自己拥有的领地数量无法估计。这样，梅特涅就更加具体地将其对旧有社会秩序被颠覆的理解，以及他为什么称法国革命充其量是一场社会革命而非政治革命，展现在人们面前。

法兰西帝国

毫无疑问的是，一个问题，即旧帝国在梅特涅的一生中意味着什么，在到目前为止的研究中它被关注得太少。他是在多大程度上将自我价值感，和他作为一个欧洲世界主义者的社会性的社会化思想归功于旧帝国，还有，他是在多大程度上深入地扎根于旧帝国——这个由很多部分组成并相互交织在一起的帝国的法律遗产中，这些，在他所记载的经历中，是非常引人注目的。但是，如果仅仅想去追踪帝国对他的“影响”，就像向一条单一河道的溪涧注入水流一样，注入对一个人一生的影响，那就过于简单化了。在曾经革命的巴黎，在新皇帝拿破仑的宫廷里，旧帝国的概念变了，对于熟谙历史而同时又与时俱进的观察者梅特涅来说，旧帝国变成了一只万花筒，就是说变成了一种媒介，其原本对称有序的排列，只能通过各个被反射的、单一的组成部分才能看到，而通过不断变化着的排序，万花筒的图案也在不断变化着花样。对梅特涅来说，帝国已然支离破碎，成为并列、相互或相对而立的至少六种元素，他在巴黎则直接面对着它们：①帝国伟大的历史传统，他在斯特拉斯堡和美因茨大学学习研究过这些传统；②他经历过的帝国传统，他在法兰克福的皇帝加冕典礼中共同参与了这些传统；③在政治上还苟延残喘的哈布斯堡皇朝，从1792年起就进行着反抗法国革命军队的战争，是根植于老欧洲联盟的帝国；④作为他的伯爵家族和领地保护伞的帝国；⑤其父亲弗朗茨·乔治作为最高等级官员之一为之效忠服务的帝国；⑥最后，以法国人的皇帝作为“保护人”的、变为“莱茵邦联”的帝国。这位法国人的皇帝，自诩为查理大帝的继承人，通过冯·达尔贝格为自己创造了一座有连续继承法统的桥梁，他的方法是将这位帝国的最后一位帝国总主教，以及旧帝国中最重要的选帝侯区的所有者，变成新成立的莱茵邦联的首脑［“诸侯总领（Fürstprimas）”］。

旧帝国对梅特涅来说还意味着什么？因为他已经清楚地认识了帝国的所有面孔，并且同时认清了帝国中各邦国的诸侯破坏性的离心力，所以，与他的父亲相反，他认为可以排除拯救帝国的可能性，或者是尔后有朝一日复活帝国的可能性。对他来讲，旧帝国仅仅作为一个项目实验平台为他所用，在这个平台上，他发展了他即将产生的“德意志国家（Deutschland）”方案。而从1806～1815年，对他首先形成挑战的是，拿破仑是如何依靠那个古老的、超民族的帝国，并且借助使用这个帝国的因素的。

拿破仑使梅特涅卷入了一场他所喜好的关于历史题目的讨论中，而这一讨论暴露了拿破仑对历史知识的一知半解，同时却也显示了他的一项特殊本事：判断原因和预知后果。对不知道的东西，他有本事猜到，并且通过他的那种特别的精神对人物和事件夸夸其谈、滔滔不绝。拿破仑总是反复不断地引用从他所阅读过的、为数不多的作品中，特别是从一些历史片断中摘录的同一段引言，并且特别喜爱那些出自古典的，以及法国历史上英雄时段的篇章。他心目中的英雄是亚历山大、恺撒，特别是查理大帝。梅特涅所描写的原话是：拿破仑“声称从事实上和法理上是他（查理大帝）的继承人这一想法，一直以一种奇怪的方式占据着他的头脑。我曾看到，他是如此沉溺在与我没完没了的讨论中，就是为了用最弱智的理由来支撑他那奇怪的论断。很显然，是我作为奥地利大使的身份，将他的执着带进了这一章节。”[61]

拿破仑将梅特涅看作旧帝国的化身，并认为，正因如此，就更应说服梅特涅相信这一点。梅特涅说这是一种悖论，一点儿也没错，诚然即便是拿破仑也无法掩盖隐瞒：如果像拿破仑那样，仅仅经过一场会战的失败就丧失了皇帝的宝座，那怎么能在传统中站得住脚呢？这位皇帝自己也承认：“你们那些生在皇帝的宝座上的统治者，可以被打败20次，然后可以一而再，再而三地回到自己的皇宫里，而我却不行。我只是个幸运儿。如果哪一天我不再强大了，从而人们也便不再惧怕我了，那么，我的统治也将就此终结，挨不过这一天。”[62]梅特涅得出的结论是，几乎没有第二个人像拿破仑一样感到，一个没有基础的权威是多么“脆弱和没有保障（précaire et fragile）”。

尽管如此，拿破仑还是不放过任何机会，在梅特涅面前抗议那些说他是篡位者，从而窃取了法兰西王位的说法。他说，王位之所以出现了真空，是因为路易十六不懂得如何保住它。推翻国王之后，法国土地上的共和国铲除了王国和王位：“旧王位已经与王国的瓦砾废墟一同被埋葬了，而我必须建立一个新的。……我如同新帝国一样新，新帝国与我顺理成章地组成一个完全的整体。”[63]拿破仑用历史的活动布景为他的舞台建立了一道背景，在这个舞台上，他扮演着皇帝的角色。现代历史编纂学将这种做法称为“传统的虚构（invention of tradition）”［E.P.汤普森（E.P.Thompson）语］。

在一次前帝国总主教、今莱茵邦联诸侯总领达尔贝格觐见完离开后，拿破仑当着梅特涅的面嘲笑了他，这完全显露拿破仑实际上根本没有像查理大帝一样，考虑要让旧德意志帝国继续存在下去或者重新使其恢复活力。“达尔贝格其人充满着不切实际的空洞梦想。他一再以让我重建他所称的德意志祖国的宪法的问题折磨于我。他想重新要回他的雷根斯堡，要回他的帝国高等法院以及旧德意志帝国的所有传统。刚才他又在试图谈论这些愚蠢无聊的事，但是，我一口回绝了他。”[64]拿破仑因此也暴露了他进行统治的“秘密”：德意志国家中的那些小国想要在大国面前得到保护，但是大国却要根据自己的意愿进行任意的统治。而达尔贝格则只想从“邦联”中得到人和钱，而人和钱只有大国才能提供。因此，他不去骚扰这些大国，而是让小国看到，他们相处得是多么融洽。梅特涅刚刚去巴黎走马上任他的公使职位，拿破仑就当着他的面明确地宣布了这一点，这位前帝国伯爵从而也知道，他本人身处的等级期待将来从拿破仑那里得到的，将会是何种的结局：一无所有。而对于像那位符腾堡人（达尔贝格）一样的新统治者，则可能从他那里获得一切，而这一切意味着并不是什么好事。

更使人目瞪口呆的，是拿破仑关于他的最高权威是君权神授的想法。拿破仑还援引说，哈布斯堡皇帝的头衔“就是拜上帝恩赐，奉天承运，被选为罗马皇帝的”。[65]按梅特涅的说法，拿破仑对此还有他自己的评论：“这个风俗既美妙又理所当然。权力来自上帝，只有那里是普通人达不到的地方。而我则会恰逢其时地从那里接受同样的头衔。”[66]实际上，这种事1807年11月真的就发生了，当时，拿破仑就是以下面这句套话，作为威斯特伐利亚王国宪法导言开篇的：“朕，拿破仑，奉天承运，宪授帝祚，法兰西之皇帝、意大利之国王、莱茵邦联之护主。”梅特涅写到，然而在宗教信仰上，拿破仑并非特别虔诚。天主教作为宗教崇拜，在他看来只不过是一种有用的手段，用来保持道德世界的平静与秩序。就像与政治权力打交道时一样，拿破仑在与宗教打交道时，他坚信人以及公众舆论本身毫无价值，他看到的只是他们所起到的工具作用，这一点在他那里早已表露无遗。因此，当梅特涅说拿破仑并没有在启蒙运动的作家中寻求他的榜样时，这个说法是可信的，更不用说将伏尔泰作为榜样了，他甚至很是反感伏尔泰。拿破仑反而在近代的强权政治的预言家那里寻找榜样，这位预言家也曾使腓特烈大帝着迷：尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）。[67]

在关于任职巴黎的指令中，梅特涅已经预计到拿破仑进行征战的两面性，因为他既征服了革命又征服了欧洲大陆。在梅特涅看来，他既是“神仙下凡的革命的”[68]，同时也是一个“天生的占领者、立法者和管理者”。[69]在一次两人之间进行的推心置腹的谈话中，皇帝向这位公使透露：“在青年时代，我由于微不足道且出于虚荣心，是倾向革命的。年纪渐长，变得理智了，我遵循了理智的建议并按照我的直觉，‘践踏（écrasé）’了革命。”[70]

总而言之，可以确定的是：从1806～1813年，奥地利公使在法兰西皇帝面前处于一种非常独特的、享有特权的地位。这是一种“持续多年的、直接的接触，在非法国人中，还从未有过第二个人与拿破仑有过这样的接触”。[71]也正因如此，梅特涅可以完成他给自己设定的任务，即“通过对这个已经人格化的、革命的产物的分析，得出这个人何以从如此低的低点出发，却担当了如此高的高度的结论”。[72]

在梅特涅1820年发表的随笔中，梅氏对他研究对象的研究方式可以证明，梅特涅不愧是其老师科赫和福克特历史批判方法的信徒。当然，梅特涅也要顾忌和考虑“自己赖以存在的条件”，这也造成了梅特涅与他的研究对象保持距离、采取不偏不倚的客观立场的态度。

从而梅特涅也同时回答了关于拿破仑是否伟大的问题。仅仅强调拿破仑赖以在极短的时间内从一个无名鼠辈一跃而起的实力、暴力和优势等特点，是远远不够的。梅特涅批评道，人们为了更好地去理解拿破仑，便将他们那些毫无用处的丰富学识，过多地用在了将拿破仑与历史上的大人物进行比较上面，无论是古代的英雄、中世纪的野蛮征服者，还是一种像克伦威尔那样的篡权者。“寻找‘历史上’相似者的癖好”歪曲了现实的历史。因为这样一来，就容易将人物从他所处的框架中解构出来，从其所从事表演的各种场景的交互状态中解脱出来。不同的时代和形势的不同的特殊性，不允许进行所有这样的类比。

为了评判“天才”拿破仑，需要这个时代的一种尺度。就像作出判断总是取决于立场一样，梅特涅对此种做法完全保持着距离。谁认为法国革命时代是“现代历史中”一个最辉煌、最闪光的时代，那么，对于这个人来说，拿破仑就会作为历史上在某个时刻总要出现的最伟大的男人之一，占据一个位置。相反，谁要是认为，他除了像一颗流星之外，什么都不是，一颗从普遍消散的浓雾中升起的流星；在他周围，拿破仑看到的只有因“虚假文明（fausse civilisation）”的无节制而产生的社会废墟的瓦砾，他所干的，无外乎就是与弱小的反抗者及无力的竞争者战斗，进而战胜盲目的狂热及自相残杀的对手，因此，就“夸大拿破仑伟大的想法”而言，并不存在什么危险。预先指出了拿破仑“传统的虚构”的想法，并影射其策划导演的贵族和皇帝戏之后，梅特涅断言：“它（建筑物）赖以组成的建筑材料，除了来自其他建筑物的碎砖残瓦之外，别无长物。而这些建筑，一部分已腐朽残败，另一部分则已失去了内在的结构支撑。起支撑作用的最后一块压顶石已被取下，建筑物从顶盖到地基，顷刻间会轰然坍塌。”[73]

因此，梅特涅提出这个问题是有理由的，即“当拿破仑希望我起到赞扬他优点的作用时，也使我有可能认识到他所犯的错误，这些错误最终导致他堕落，并使欧洲从压迫中解放出来，那么，拿破仑想起的这个（赞扬他的）念头又是否明智呢？”[74]在后来对这段历史进行回顾时，国务首相感到，好像他被派驻巴黎一事，是导致拿破仑最终倒台而埋下的祸根。对于传记作者来说，梅特涅政治生活中后来的历史，最终引出了一个引人入胜的问题，即梅特涅所独有的、从与这位皇帝自1806～1813年私人交往中获得的内幕情况，是否他制定出导致拿破仑的“世界王朝”覆灭的长期战略原因。

耶拿与奥尔施塔特（1806年10月14日）普鲁士忘记了奥斯特利茨会战的教训

梅特涅在巴黎的两项最重要的任务是，跟踪拿破仑对德意志情况与形势的影响，并尽可能作出他个人对有关局势的判断；此外，他的任务还包括仔细观察拿破仑与其他欧洲列强的交往情况，并尽量从中得到法国皇帝头脑中要采取的下一步行动计划，特别是针对哈布斯堡皇朝的行动计划，因为哈布斯堡皇朝扮演的（从法国皇帝的更为广阔的视角来看）不过是拿破仑整个台球桌上的一颗小球。在梅特涅担任公使的整整三年中，他观察着欧洲大陆上产生较大新旧冲突的所有地区：富于传统的西班牙波旁王国，腓特烈大帝及其不那么伟大的继任者普鲁士，由于无数的战争已经风雨飘摇的奥斯曼帝国，在年轻的、虚荣心极强的沙皇亚历山大治下的沙皇俄国，大不列颠海上世界帝国以及意大利，在这个半岛上，所有大国——普鲁士除外——的利益在交织碰撞。所有这些帝国和地区都成为拿破仑帝国政治的一部分，梅特涅因而都要说清楚其合理性。这些是他 出使巴黎期间凌驾于一切之上的课题，其他的一切都被囊括在这一题目之下。

在此需要思考的是，奥斯特利茨会战带来的震惊成了梅特涅政治觉悟的气候分界线。在此之前他认为，通过对欧洲均势形成一致意见的政策，就可以阻止“万能皇朝”，对这种认识，他更多是纯粹从理论上加以说明。奥斯特利茨会战给他上了一堂经验课，他后来的外交政策信仰，则要归功于这一课。像拿破仑的法兰西这样的帝国，只有通过一个强大的、始终如一的大国联盟，才能够削弱并战胜它，直到1815年之前，这个想法充其量不过只是他的一个一直以来的、确定无疑的符咒。在与拿破仑进行的战争中，各个单一大国的失败一再证实，梅特涅的说法是多么正确。1806年1月，还在柏林，奥斯特利茨会战刚刚给他留下的印象仍清晰深刻，他在给弗里德里希·根茨的信中写道：

我已经30多岁了（梅特涅即将年满33岁），最近的三年中我所获得的各种结论，比17世纪三分之一中的30年所获得的加在一起还要多。我距离所观察的事物对象过于靠近，我对普鲁士、俄国就像对奥地利一样了如指掌，我曾享有英国政治的精华，那么，如果援助不是来自这些大国的紧密联合，还有什么能拯救我们呢！……为了摧毁那个欧洲南部和西部完全结合起来的庞然大物，这种联合是必不可少的。我之所以说摧毁，是因为仅仅用抵制来对付这种情况，从来都只能无济于事……人们说要限制这个男人，把他圈在篱笆里。不，要去征服他，摧毁他，进而肢解他的帝国——谁不想征服，那么他就将被征服——欧洲唯有这个愿意行动的男人，为我们认识这个真理提供了一个可怕的凭证。[75]

这个认识完全可以作为纲领来理解，直到1815年为止，梅特涅都将其视为最理想的纲领，虽然在拿破仑面前，他不得不作出很多临时性的妥协——外界则常将他的这些让步错误地评价为机会主义。他同时奉行由原则引导的务实政策，从长远看，这种务实政策是不允许与这位篡权者妥协的。就像这段解释所透露的，原因在于拿破仑本人，在于其无法遏制和无法满足的、扩充其权力的欲望。

1806年9月16日，在他抵达巴黎六个星期之后，也就是耶拿和奥尔施塔特会战前不到四个星期，梅特涅就已经声明，普鲁士与法兰西之间难免一战，并认为霍亨索伦王朝对战争的准备不足。在他任职柏林时，就对德意志的内部情况了如指掌，而偏偏在这个时候，他又回忆起奥斯特利茨会战的教训，并且剑指普鲁士，将其与下述指责联系在一起：“既然1806年（普鲁士和普鲁士国王）就已经显示了性格特点，那在1805年为什么没有拯救欧洲？”[76]梅特涅判断，将要发生的战争以及后续发生的所有战争，不仅是双边冲突，而是整个体系的危机：“我们已经到了欧洲面临令人厌恶的危机的时刻。”[77]人们几乎可以想到，他先批评奥地利1809年的战争冒险，又指责普鲁士国王贸然投入了一场“没有经过任何算计，而仅凭冲动就进行的战争”——这是一种未经协调的举动。[78]

所有这些战事行动均以失败而告终是顺理成章、理所当然的：虽然一个由俄国、普鲁士和英国——第四个加盟者——组成的反拿破仑同盟已然出现，但是，拿破仑成功地将其拆散：对普鲁士来说，灾难性的，而且并非不可避免的耶拿与奥尔施塔特会战的失败，成了反法同盟军军事上优柔寡断、指挥上毫无协调，以及各部队之间联络上杂乱无章的典型范例。英国坚持继续进行战争，而普鲁士和俄国却由于拿破仑策略上的分而治之，在1807年分别与拿破仑签订了双边的《提尔西特和约》，和约的条件完全是不平等的。

两份《提尔西特和约》（1807年7月7～9日）世界皇朝取代大国协调

由于拿破仑与沙皇之间达成了谅解，梅特涅认识到，到目前为止的欧洲五国共治体系（System der Pentarchie）已经完全崩溃，因为在1807年7月9日的《提尔西特和约》中，拿破仑与沙皇私下划分了在欧洲大陆的势力范围，从而使五国平衡完全失效，而且重要的还有，俄国参与了对英国的大陆封锁行动计划。早在1794年，梅特涅就学会了从全球的角度思考问题。现在他看到，在尼曼河（Memel/Niemen）的一条木筏子上，拿破仑与亚历山大举行了有关《提尔西特和约》的谈判，以解决两个全球竞争者的势力范围在此发生的冲突，而拿破仑在谈判中则精彩地、极具象征性地导演了新的格局：“欧洲被改变了。两个帝国，一个位于西方，一个位于东方，正准备将一些同盟小国聚集在周围，使它们作为居间调解斡旋性的国家任人摆布、换来变去、为己所用。”[79]

如果说，这两个强权大国之间还是在平等的地位上签署和约，那么，7月7日同样是在提尔西特，拿破仑与普鲁士签署的则是一个征服性的和约，它使普鲁士的领土缩小了三分之一，并且让它承担了1.2亿法郎的巨额战争赔款。梅特涅在施塔迪翁面前不无道理地评价说，霍亨索伦王朝因此从一个一等大国沦落为一个三流国家，而奥地利的处境也因此从根本上转向恶化。莱茵邦联从两侧包围着她，并且，与法国的任何军事冲突，实质上都将导致在维斯瓦河与因河（Inn）之间的两面作战。自此，梅特涅开始了持久性的警告，不要与法国进行双边战争。由于他发出了这些警告，就不能将梅特涅描绘成一个战争的推动者，这一点，正如将他一直视作1809年战争的推动者那样。

就梅特涅担任公使期间发回报告的特点，怎么突显都不过分。他并非只是一个中间人，仅仅传递一些驻在国发生的事实情况——当然，这些事他也在做——而是研究并得出有关政治全景的结论，并在其中准确地定义奥地利治国理政所应作出的选择。他预言，欧洲的现状，业已将内部毁灭的萌芽置于自身之中，维也纳政府只需等待适当的时机，因为整个体制都是建立在唯一一人的生命基础之上，而此人对于其后继者却一无所知。

在梅特涅看来，不是1809年西班牙起义才带来转机。这位公使在《提尔西特和约》签订时，就看到了这是拿破仑所犯的最大“政治错误”，就是说，这是拿破仑倒台的开端（他并非是事后才这样断言，而是在当时就已经认识到）。在他的回忆录中，他深化了对时代转折点的判断，他确认，拿破仑的衰落“在很大程度上是由于其错误设想的后果造成的，他自以为是地想象普鲁士的实力会彻底衰竭耗尽”。[80]拿破仑“无可比拟的大厦”既不牢固又不持久，因为《提尔西特和约》提出的条件“既强硬又过分”。并非仅仅梅特涅一人持有这样的看法。赞同提出较温和条件的法国外交大臣塔列朗就认为，拿破仑从提尔西特开始，将弓弦绷得过紧：“拿破仑胜利了，辉煌的胜利。他欢欣鼓舞、洋洋自得，从而态度也变得固执强硬。他沉湎于之前从未有过的荣誉感和伟大胜利的心醉神迷之中。”[81]

梅特涅用他的判断，间接地对普鲁士改革派及其联合所有反抗拿破仑力量的出色能力，给予了褒扬，他将这种看法与他的基本说法结合在一起，即只有其他大国结成联盟，才能推翻拿破仑：“1805年普鲁士所犯的错误——［就是说，在奥斯特利茨会战之前］未将其力量与奥地利及俄国的力量联合在一起——在1806年又通过拥戴（拿破仑）重新犯了一次。但是，欧洲能从由于拿破仑的征服精神而套上的枷锁中解放出来，最终还要归功于这些经常犯的错误。”[82]

《枫丹白露协议》（1807年10月10日）初次领略拿破仑的谈判风格

梅特涅出使巴黎的任务之一，是明确澄清《普雷斯堡和约》中的遗留问题。这是他平生第一次在最高层级、由自己全权负责为奥地利进行谈判。问题的实质是，将奥地利的领土与拿破仑“发明的”新意大利王国之间的边界走向，通过协议确定下来。这使得梅特涅第一次见识了拿破仑是如何在谈判桌上肆无忌惮地虐待弱小国家的谈判代表，以及践踏国际法基本原则的：践踏平等对待的，或者如同拿破仑在其外交信仰自白中所说的“相互关系”的规定。[83]梅特涅说，他此后再也没有见识过在这种捉摸不透的谈判中，有如此多的诡计多端和厚颜无耻了。[84]他一而再，再而三地面对对方提出的新要求和强加于人的条件。拿破仑直截了当地拒绝与他进行直接的对话，而是将一切交由其外交大臣尚帕尼打理。尚帕尼拿出一幅地图，上面有拿破仑亲笔沿着伊松佐河（Isonzo）画的一条边界线，一条不容再讨论的边界。

梅特涅试着采取迂回方式，通过意大利公使费迪南多·马雷斯卡尔奇伯爵（Graf Ferdinando Marescalchi）去影响拿破仑。他在马雷斯卡尔奇伯爵面前抱怨法国人说：“他们想得到一切，却什么都不想拿出来。”但是这位意大利人警告他说，他认识他（拿破仑）的许多国人，他们有能力并且想要唤醒拿破仑对的里雅斯特（Triest）[85]的贪得无厌。这条奥地利通向亚得里亚海的唯一通道，像个楔子一样，插在新建立的意大利王国和拿破仑新近争得的达尔马提亚（Dalmatien）之间。对于拿破仑来说，进行威胁易如反掌，因为他的军队还驻扎在奥地利。马雷斯卡尔奇建议，在对方将新的要求提到谈判桌上之前，尽可能快速地签署所建议的边界走向协议。梅特涅判断，拿破仑的胃口是毫无节制的，并且已经完全撕下了他的伪装。

尽管如此，这位公使还是发现了谈判结果对奥地利来说有某些好处；因为拿破仑将谈判视作双边关系新时代的开端，这一关系从此将以谅解精神为特征。实际上，面对法国，奥地利第一次处于其边界问题已完全澄清，以及拿破仑再不能向其提出新要求的形势中。拿破仑甚至希望有朝一日与奥地利结盟，[86]但是对于这一愿望，梅特涅持担忧的态度，因为他立即揣测到，这个意图背后隐藏着的，是为了法国的目的将使奥地利承担其军事义务。

大陆封锁（1806年11月21日）拿破仑通往“万能皇朝”之路

为了征服欧洲大陆，拿破仑需要巨大的战争机器。法国的军事实力包括从革命群众中招募的200万武装士兵，卫星国——所谓盟国的——部队，以及来自各地的、希冀能从拿破仑那里分得一杯羹的地区武装，或者如大量的波兰人和意大利人，他们希望获得国家的统一和自由。为了在财政上支撑战争，拿破仑的军队几乎不可能给他们带来已许诺的自由，因为这些军队必须要从“被吓倒和被征服的领土”上获取赔偿，进而向占领区居民征收军税以及实物支付，并且直接掠夺富裕的城市——就像梅特涅早在1792年10月于法兰克福经历过的那样。[87]为了平衡在海外殖民地输给英国的收入，法国还需要“控制欧洲的经济”［克里斯托夫·A.贝利语］。[88]这就需要由大陆封锁行动来完成，这一封锁行动禁止一切来自英国的货物登陆欧陆，这是1806年11月21日在柏林宣布，1807年底又进一步扩大了的措施。第三次反法同盟战争时，由纳尔逊（Nelson）率领的英国王家海军在特拉法加海战（Schlacht von Trafalgar，1805年10月21日）中给了法国和西班牙联合舰队以毁灭性的重创，并使英国海上霸权获得了不可战胜的声誉，在此之后，拿破仑就更加倚重这一措施。

剥夺英国人的全球优势仍然是拿破仑的目标，他想要通过经济战迫使英国人投降，也正因如此，他企图对输往大陆的英国产品尽可能采取水泄不通的封锁。在法国国内，这个行动计划是绝对得人心的，因为这样一来，就排除掉了令人讨厌的英国竞争者，创造了巨大的经济空间，总体上强劲地推动了法国经济的发展。[89]结果是，英国经济在1808年陷入严重危机，也引发了社会动荡。当然，那些拒绝参与经济封锁的国家，也要为它们的举动付出代价，因为拿破仑用战争席卷了这些国家，先是葡萄牙，过后不久是沙皇俄国。

此外，拿破仑还曾想用1807年签署的《提尔西特和约》，将沙皇拉入对英国实行的大陆封锁体系。而对葡萄牙来讲，这当然意味着即将开战。在1807年8月2日的外交官招待会上，梅特涅亲耳听到，拿破仑是如何当着葡萄牙公使唐·洛伦佐·德·利马（Don Lorenzo de Lima）的面威胁他：“不能再这样继续下去了。我们要的，或者是和平，或者是战争。”[90]这里所谓的和平，无非是意味着要参加到大陆封锁中来。拿破仑要求，葡萄牙立即对来自英国的货物关闭所有港口，没收英国在葡萄牙的一切财产，对英国人，无论男女老幼，一律都要像战俘一样关押起来。葡萄牙摄政王愿意准备关闭所有港口，但是拒绝逮捕无辜的人，因为这样做违反人权。

在这个问题上，梅特涅第一次亲身领略了拿破仑无可遏制的征服欲望。首先是尚帕尼告诉了他拿破仑谋求“万能皇朝”的渴望。他说，由于英国已是海上主宰，因此，皇帝认为，成为“陆上的统治者（le dominateur du continent）”的时刻已经到来。所有违背其意愿者，或者进行哪怕是微弱的反抗，都将被消灭。但是，由于他的行动是在俄国同意下进行的，因此，没有哪个人敢于反抗。在1807年10月15日的盛大朝觐时，拿破仑再一次直接对葡萄牙公使说：“如果葡萄牙不按我想要的去做，不出两个月，布拉干萨家族（Haus Bragança）就不会继续在欧洲进行统治了。”[91]

这就给拿破仑政治带来一个新的威胁性脚注，因为这种政治开启了不但是将其他国家降格，而且是直接铲除这些国家的统治者家族的先河，无论这些家族的历史有多么古老。为了进一步强化对大陆封锁的要求，法兰西皇帝威胁说，他将不能容忍英国使节出现在欧洲，他会对任何一个还在接受英国大使的国家宣战，有300000同盟国俄国士兵在听从他的指挥。梅特涅冷静的判断是，拿破仑的狂热及对统治世界霸业的渴望，已经无视任何限制了。

在对葡萄牙宣战之后，拿破仑派出的部队由朱诺将军指挥，于1807年11月3日横穿西班牙到达里斯本，宣布布拉干萨家族下台。摄政王若昂（Prinzregent）与整个王室逃亡到了巴西。对拿破仑来说，葡萄牙又开启了新的战场，因为一年以后，英国人在威灵顿公爵（Duke of Wellington）的率领下驻扎下来，一直到拿破仑统治结束，都在这里进行着抵抗战争，并最终于1813年将拿破仑的军队彻底赶出了伊比利亚半岛。

拿破仑对西班牙的战争：对欧洲君主的冲击

梅特涅以极大的忧虑全神贯注地跟踪着拿破仑的扩张野心，看他是如何觊觎着伊比利亚半岛的。西班牙于1795年加入了《巴塞尔和约》，一年后与法国结成联盟，并在后来的数年中一直站在法国一边，即使1805年在特拉法尔加与英国的海战中遭遇毁灭性失败也是如此。1807年10月27日，两国在枫丹白露宫签署了协议，规定两国该如何瓜分战败了的葡萄牙。因此，朱诺将军的部队在西班牙政府的完全同意下穿越西班牙，前往占领葡萄牙。

西班牙王室的一个宫廷阴谋却给了拿破仑一个求之不得的机会，为了一己之私而干涉其内政，并将西班牙的政局搅得地覆天翻。起因是斐迪南王子（infant Ferdinand，储君）企图让现任第一国务大臣曼努埃尔·德·戈多伊（Manuel de Godoy）下台，这位第一国务大臣是政治上无所作为的卡洛斯四世（Karl IV）的宠臣，也是王后的情人。拿破仑就势邀请所有的王室成员，前往靠近大西洋海岸的法属巴斯克地区巴约讷（Bayonne）的马拉克宫（Schloss Marracq），进行说合调解。1808年5月2日在马德里，当法国士兵准备去接斐迪南的弟弟弗朗西斯科（Francesco）前往会见地点时，一些起义者想阻止他们的行动。第二天，若阿尚·缪拉元帅[92]命令血洗马德里，为前一天被起义人员杀害的法国士兵复仇，以致引发了席卷西班牙全国的抵抗拿破仑的战争，一直延续到1813年。

当梅特涅解释法国的实力在中欧大陆还会如何发展壮大之时，西班牙这个将拿破仑的很大一部分军事力量牵制其中的战争舞台，从此强烈地主宰着梅特涅的政治推理联想。起先，他对拿破仑在巴约讷用武力威胁卡洛斯四世将王位交给他的方式和做法，异常激愤。法国皇帝通过“政变”［让·蒂拉尔（Jean Tulard）语］，“用诡计多端的阴险手段和残忍的暴力”［奥古斯特·福尼尔（August Fournier）语］来实现他的目标。1808年6月6日，拿破仑将西班牙王位授予了长兄约瑟夫。[93]即使是塔列朗，也对这种方式的“谋杀（Attentat）”保持了距离，他在自己的回忆录中写道：“如果说，曾经有过将背叛和阴谋诡计等均事先密谋得天衣无缝，并且将陷阱巧妙安排妥当，使得阴谋计划得逞的话，那就非此莫属。”[94]就在1807年8月9日，拿破仑顺从了他的这位外交大臣的辞职愿望，但是，还是继续让塔列朗担任他的政治顾问，后来在埃尔福特召开的诸侯大会上，塔列朗也仍然担任顾问一职。会上，当塔列朗试图劝阻拿破仑不要搞此类“谋杀”，并公开警告说，他会因此在公众舆论中以“小偷和骗子的面貌”出现时，拿破仑遂命令西班牙王室，举家搬入塔列朗位于图尔（Tours）以东的瓦朗塞宫（Schloss Valençay）——这是一座文艺复兴时期的宫殿——并且要房主负担一切费用。以此事件为开端，塔列朗与拿破仑渐行渐远。

将波旁家族赶下西班牙王位事件，之所以如此严重地给梅特涅敲响了警钟，是因为这位法兰西皇帝在建立其欧洲“大陆体系”的道路上，不但毫无忌惮地铲除了各个富含传统的王朝，而且同时用自己的皇朝政治取而代之。他创造了一套 新的正当性合法化体系，在这套体系中，他要自己的家族集团成员成为统治者，诸如他的弟弟路易做了法国统治下的荷兰王国的国王（自1806年5月起）；哥哥约瑟夫当了那不勒斯国王（自1806年3月起），接着又做了西班牙国王（自1808年6月起）；然后是他的妹夫缪拉继承了那不勒斯王位（自1808年7月起）；与此前的西班牙一样，在那不勒斯，波旁家族被从王位上驱逐。拿破仑的弟弟热罗姆（Jérôme）受封新确立的威斯特伐利亚国王（1807年8月），西汉诺威和黑森-卡塞尔的选帝侯，以及不伦瑞克-沃尔芬比特尔公爵（Herzog von Braunschweig-Wolfenbüttel），都成了他的牺牲品。拿破仑的舅舅、枢机主教约瑟夫·斐许（Joseph Fesch）成了莱茵邦联的诸侯总领达尔贝格的助理主教（1806），法国皇帝还让他的继子欧仁·德·博阿尔内（Eugène de Beauharnais）当上了意大利王国的副王（Vizekönig，1805）。

此外，拿破仑还赋予他的皇朝政治一个意识形态的维度，使得改朝换代看起来更加危险。这一点是在他1807年11月15日一封著名的、写给热罗姆的信中宣布的。拿破仑帝国主义的这份宣言，同时具有革命性和使命感的双重力量，并以这种力量进一步威胁着旧欧洲的各国王朝：“您的臣民一定会享受到自由、平等和丰裕生活，这些是德意志其他地方的各族人民见所未见的！……德意志、法兰西、意大利和西班牙的各族人民希望得到平等和启蒙的思想！自朕掌管欧洲事务起，多年以来，一再发生的事情使朕确信，那些特权阶层的牢骚抱怨，是与人民的意愿背道而驰的。您要做一个立宪型的国王！如果您所处的这个世纪的理智和开明，没有要求您去这样做，出于明智的政治需要，您也必须这样做。您将因此在公众舆论中赢得巨大的权力，以及对于您的那些专制的诸侯邻居们而言，赢得自然而然的优势。”[95]

当然，由于政治警察、新闻检查制度的存在，以及新贵们自肥腰包、中饱私囊，这些美妙的宣传在信中提及的所有国家中都是无法实现的。熟谙旧欧洲事务的梅特涅早就看穿了一切。为了能够感同身受梅特涅1808年8月时所面临的状况，可以设身处地地想象一下，在1805～1808年的短暂时间内，有多少旧诸侯被新的世袭王朝所取代。谁还在对拿破仑更大的计划持怀疑态度？哪一个还存世的大国是下一个牺牲品？公使不停地给自己提出这样的问题。拿破仑看似亲密知心地与梅特涅商谈如何瓜分奥斯曼帝国的做法，更加深了梅特涅对拿破仑的怀疑。至迟到此次谈话之后，以及当西班牙的起义被镇压下去以后，梅特涅就已经开始了这样的猜测：下一步将轮到“作为其新的德意志盟友计划中的猎物之一”——哈布斯堡皇朝的生死存亡问题了。[96]

在1808年8月25日特别安排的觐见中，拿破仑用表面上看起来亲密知心的姿态，与梅特涅讨论了战争问题。因为他已经详细获悉，奥地利自4月以来开始重整陆军，建立国家防务。拿破仑的说法也没错，如果没有俄国作为盟友，奥地利是不敢发动战争的，而且它与沙俄的关系也不怎么样。然后他直截了当地说道：“您应当承认，是西班牙的事情让您害怕。就像我推翻这个王位一样，你们已经自认为被推翻了。”[97]尽管拿破仑在说出此话之后，试图立即缓和自己的怀疑，但他的话听起来不得不被认为是在威胁，是要由着他的判断来决定哈布斯堡皇朝的生死存亡。他声称，自己之所以占据了波旁家族的王位，是因为波旁王朝是他本人的私敌。“你们不可能与我同时拥有欧洲的各个王位。其他的王朝与你们没有共同点。对我来说，［哈布斯堡-］洛林王室与波旁王室有着很大的区别。”[98]

波旁问题使梅特涅陷入了一个棘手的困境，因为拿破仑要求奥地利不仅承认约瑟夫在西班牙是正当合法的统治者，而且还要承认缪拉在那不勒斯也是正当合法的统治者。梅特涅对施塔迪翁说，无论按什么法律标准来衡量，这都是不可思议的，而且即使是用占领者的权利作为借口，也是不能自圆其说的，因为这两个国家的王位从未空缺过（拿破仑就曾在自己篡位的事情上因为事先处死路易十六而用这种理由来辩护）。但是，如果要断然拒绝，就要事先谴责那些承认拿破仑取路易十八王位而代之的国家。“这是重大的篡位活动的首创，其他的篡位活动，不过只是这次篡位活动的合乎逻辑的后续。”[99]因此，梅特涅建议，不给对手提供任何发起攻击的口实，而是从务实的理由出发，承认拿破仑所赐封的各位新国王。况且，在这件事情上，沙皇已经先于奥地利承认了他们。但是，作为承认的回报，梅特涅还想在谈判中要求对方不再谈论奥地利的军备问题，并且恢复与法国的友好关系。然而，弗朗茨皇帝和施塔迪翁没有同意他的建议，因为在他们看来，这样做无异于打破了禁忌。

埃尔福特诸侯大会（1808年9月27日至10月14日）以及对奥地利的包围威胁

当听说拿破仑在西班牙得胜后班师回朝，并准备与沙皇于1808年秋在埃尔福特举行一次新的会晤后——如同一年前在提尔西特举行的一样——梅特涅极度警觉起来。他想要尽一切努力说服拿破仑，也邀请弗朗茨皇帝与会，或者至少让梅特涅本人参加会晤。拒绝梅特涅请求的方式与方法，按照外交惯例来说是侮辱性的，而这种做法更使他感到不安。[100]塔列朗是唯一一个向他详细通报已经启程赴会人员情况的人，他强烈建议梅氏，通过与外交大臣尚帕尼或者与拿破仑本人进行直接交涉，来获得邀请，他甚至建议弗朗茨皇帝干脆直接出现在埃尔福特的会晤现场，给两位统治者一个震惊。事实上，德意志诸侯的确也是在没有邀请的情况下，成群结队地前往埃尔福特，因为他们相信，在现场可以直接表达自己的愿望。但是对于奥地利皇帝来说，这样的做法完全不在考虑范畴之内，因为它有失体统。

梅特涅想让尚帕尼认识到，如果在埃尔福特谈判中涉及奥地利的利益，而他却不在现场的话，那他将会多么狼狈。他的出席可以向欧洲表明，奥地利与法国的关系有多么友好，这一点拿破仑在上次觐见时也同样强调过。最后他甚至建议，可以不作为奥地利公使——因为他还没有得到国内指示——前往，而是纯粹以私人身份与会。尚帕尼只能尴尬地支吾其词，回答时字不成句，尽可能三言两语地躲闪回避，他强调说，带上整个使团去参加这样的会晤，不是皇帝的一贯做法。另外，这只是一次朋友间的会晤，不会涉及奥地利的利益。如果西班牙和波斯［！］的大使也提出同样的要求，那该如何是好？梅特涅嘲笑地回答说，他不知道有哪些道德上的或是政治上的观点，可以将奥地利公使与波斯的汗（Khan）[101]扯上关系。尚帕尼发现，他自己正在走向一片既湿又滑的境地，最后只能自我解嘲式地确认，他会将梅特涅的愿望转告皇帝。

以梅特涅获得的二手情报的水平来衡量，他能够在会晤之前就对会晤的深层次原因作出分析，说明其思想的敏锐程度已令人十分吃惊。他研读拿破仑的官方通报和宣传喉舌《箴言报》（Moniteur）、巴黎参议院会议的发言以及法国政府的公告等，感到无论在风格上还是使用的陈词滥调上，法兰西又回到了1793年时的情景，就是说，又使他回忆起雅各宾党人的游行集会。他们又玩起了两面派手段：大臣们在他们的公开宣言中提到奥地利时，不用刺激性语言；而在参议院的发言则相反，因为针对的听众是“法兰西民族”，因而奥地利就得被放在被告席上。拿破仑基本是受下述这种意愿所驱使，即补救其在国内或国外（西班牙）犯的错误，利用宣传攻势在公众舆论中改善气氛和情绪，但首先是确保在他还全力投入于西班牙战争的表演舞台时，不会受到沙俄和奥地利的攻击。埃尔福特会晤的目的在于，让俄国与奥地利保持距离、商讨该如何瓜分奥斯曼帝国以及“迫使英国停战”；最后一点无外乎就是将大陆封锁行动进行得更有效、更密实。尚帕尼对梅特涅解释说，从他的地缘形势出发，这里需要的是俄国而非奥地利。梅特涅只能一再重复说，据他所知，欧洲的普遍和平也需要奥地利参与：但是一切努力都徒劳无用。

梅特涅说到了问题的根源上。在埃尔福特，拿破仑在驻圣彼得堡公使、后来成为他副官的阿尔芒·德·科兰古面前公开承认，他是故意不邀请奥地利皇帝出席大会的，如果亚历山大是他的朋友的话，那么俄国必须毫无保留地与他一道，从事反对奥地利的事业，而不是长期与“德意志（l’Allemagne）”，更不能与西班牙搞在一起。[102]在出发前，他对塔列朗解释埃尔福特行动的目的时说：“当我再次回到这里时，我要达到在西班牙能够完全自由行动的目的。此外，我要确保，奥地利确实被孤立了，它确实不能再采取针对我的任何行动了。”[103]过后不久，在埃尔福特，他将奥地利描绘成“我真正的敌人”，必须牵制和控制它。[104]拿破仑与科兰古进行的所有商谈，都是出于对奥地利可能针对他而进行的军备和战争的忧虑。虽然没有受邀与会，但是皇帝弗朗茨像一个幽灵一般，在所有的会谈中无处不在。无论如何，弗朗茨皇帝至少还是派出了卡尔·冯·文森特将军（General Karl von Vincent）作为观察员参会，他曾经作为外交特使出使巴黎，对巴黎的情况非常熟悉，拿破仑也认识他。

对于一个外来的观察者而言，大会的宣传投入完全达到了它的目的。拿破仑违背国际法，在《提尔西特和约》之后，以一纸敕令（1807年8月4日）宣布埃尔福特为其皇室领地，使其成为德意志领土上的法国飞地。这样一来，拿破仑邀请的人就是到他的家里来做客。他事先亲自导演了一番，精确到分钟，并与塔列朗进行了商讨，向他透露：“我要用富丽堂皇和光彩夺目让德意志大吃一惊。”他详细地准备了剧院的节目，并安排巴黎著名的喜剧团“法国喜剧（Comédie Française）”来埃尔福特演出。必须让有着“超越一切经验的思想”的德意志人领教一下悲剧，而不是喜剧，以便教会他们“更高尚的道德观念”，让他们放弃那种“狭隘的道德”。[105]

大会完全按照旧秩序时代的宫廷盛会模式进行：有围猎活动、晚会话剧演出以及正式的晚宴，整个编排完全是挖空心思想出来的。莱茵邦联的各位诸侯作为皇朝“大家庭”扩大的成员，就座于专门为此而设的椭圆形桌子旁，以显示拿破仑是这个家庭的“家长（pater familias）”。[106]人们将这次活动的双重意义突显出来，并非没有道理，这次活动模仿了巴洛克时期的宫廷典仪，但同时又让其在可容忍的报纸上，作为轰动效应的新闻报道出现。

一个莱比锡的编年史作家曾报道说，在政治上到底谈判了些什么，人们连一点风声都没有听到。[107]事实上，结果并不如人意，没有满足拿破仑的愿望：沙皇亚历山大不准备由法国单方面来主导协议。拿破仑追求亚历山大的妹妹叶卡捷琳娜的企图也没有得逞，但是毕竟还弄成了《埃尔福特秘密协议》，至少将英国视为“共同的敌人以及欧洲大陆的敌人”；必须在意见完全一致之时才能与英国签署和平协议。[108]

当拿破仑认为奥地利才是真正的敌人之时，曾在起草《普雷斯堡和约》时照顾奥地利利益的塔列朗反驳道：“眼前可能是您的敌人，但是陛下，奥地利奉行的政策基本上不是法国政策的反对者。它奉行的不是占领政策，而是维持政策。”拿破仑回答说：“塔列朗，您现在是，并将永远是一个奥地利人！”[109]另外，在埃尔福特，还有一位拿破仑小圈子里的旧贵族——科兰古——也对拿破仑持批评态度，塔列朗知晓此事。科兰古在谈到与德意志国家及普鲁士的关系，以及在《提尔西特和约》之后吞并的领土时，坦率地提醒拿破仑，所有的人都感受到了他的威胁。科兰古甚至走得更远，他建议拿破仑改变制度，令其温和化，为此，要采取的主要措施就是从德意志撤军。他说，欧洲要的是安抚，而不是恐吓。一切能够促成这种局面的措施，都会使拿破仑的杰作在将来得到巩固。而皇帝则认为，科兰古的所有建议都会导致出现一个虚弱的制度，在这种制度下，在谋求战胜英国的过程中，他只能放弃付出了巨大的牺牲后已经获得的果实。也就是说，拿破仑仍要遵循他实行的大陆封锁逻辑，而这一封锁行动则要求对大陆实行没有漏洞的管治。[110]

埃尔福特大会结束之后，梅特涅通过塔列朗和对他比较信任的俄国派驻巴黎皇室的公使彼得·托尔斯泰伯爵（Peter Graf Tolstoi），以及奥地利特使冯·文森特将军，了解了那里所记录的一切。他发现，他的预测得到了证实，首先是对哈布斯堡皇朝进行的危险的外交孤立，以及正在日益加紧进行的拿破仑对奥地利的军事进攻准备。梅特涅将法国进攻英国在印度的殖民地，仅仅看作拿破仑在其全球霸业环节上的一个远期目标：目前最紧要的是“完善他的大陆体系”，驱逐波旁王朝也属于完善这种体系的一部分。[111]两大帝国，法兰西和奥地利的接近，并“没有现实基础”，它不过是一个“假象联盟”，只是用来在法国继续侵略其他国家之时，让俄国保持安静。

塔列朗：“虎穴中的”奥地利代言人

作为公使，梅特涅需要在巴黎应对奥地利面临的困难局面，他发现，塔列朗是一个可靠的、可以信赖的人。塔列朗作为出身于另一个坐标系的旧贵族，与刚刚飞黄腾达的拿破仑的思维方式并不一样。梅特涅与塔列朗对大国关系间的独特性，以及欧洲均衡政治的原则最为清楚；两人均认为“欧洲协调（europäisches Konzert）”是稳定秩序的唯一正确基础。在他们的眼中，拿破仑谋求的“世界皇朝”从长远看是不可能站得住脚的，也是无法捍卫的。与拿破仑不同，但是与梅特涅却完全一致的是，年长几乎20岁的塔列朗，憎恶现代战争的残酷及其造成的牺牲，举例来说，就像他在视察奥斯特利茨战场后所宣布的：“目之所及全是死亡的、流血的、支离破碎的身躯，以及受到重创和濒临死亡却还期待救援之人的呻吟声，总计有成千上万，我方的牺牲同样如此巨大！这种景象对我来说……是如此的恐怖，我将终生难忘。”[112]

还在埃尔福特诸侯大会召开之前，梅特涅就已经向施塔迪翁呈送了一份分析报告，将巴黎的宫廷分为“两派”：一派是欧洲利益的代表，另一派是拿破仑的附庸。皇帝追随者的影响力，要归功于军事暴力以及一定程度上任人唯亲的裙带关系。[113]在法国只存在着一个等级，这个等级可以开通一切向上的道路：通往幸福、通往头衔，以及通往君主持续不断的保护伞，这个保护伞就是军队。人们说，法国是一个只有军人人口的国家，虽然还有市民，但它的存在是为军人服务的。“另一派”是资产阶级，更确切地说，是着便装的非军人，以塔列朗和警务大臣富歇（Polizeiminister Fouché）[114]为代表。他们自1805年起就一直存在，就是说，自奥斯特利茨会战、帝国终结以及莱茵邦联成立之时就一直存在。1806年对普鲁士和1807年对沙皇俄国的征战，更是加强了“这一派”的力量，而1808年用多次毁灭性的战争对西班牙采取的行动，以及极不道德地驱赶波旁王朝下台的做法，反过来对法国内政产生了危机性的影响。还有就是养活军队所需要的财政资源，已不能从进行抵抗的国家获取，从而使得财源渐趋枯竭。

塔列朗与现存体制保持着距离，也可以从下列事项上看出，即他从未要求过要承认拿破仑御封的新国王们。梅特涅以其独到的敏锐眼光猜测，在塔列朗身上，需要将道德和政治区分对待。塔列朗在生活上放荡不羁、渔猎女人、贪污受贿、挥霍无度，这些当然是毋庸置疑的；但另一方面，他又是一个杰出的政治人物，“行事遵循原则（homme à systèmes）”。正因如此，他既可能是有用的，也可能是危险的，可能要比尚帕尼一类的无能大臣危险得多：“塔列朗先生这样的人，就像一把切肉的刀，要玩转这种刀是非常危险的；但是，伤口越大，疗法也要越狠，而被委托来治病的人，用不着担心他所用的手术器械是不是更加锋利。”[115]

在这里，梅特涅已经暗示了，为了铲除拿破仑及其体制（“伤口”），塔列朗可能会成为一个理想的结盟伙伴。此后，两人经过长期的交谈，小心翼翼地不断相互接近，直到后来塔列朗对梅特涅完全信任，甚至可以冒着生命危险将秘密情报交给梅氏，诸如有关法军及其盟军的状况、所处位置和规模，以及拿破仑停留的地点等。由于两人以出色的、相互间势均力敌的外交艺术来掩盖他们之间的这种联系，以至于直到1815年拿破仑政治生命的结束，他都对这出双簧戏一无所知。

当然，塔列朗的这种做法也是拿破仑的所作所为促成的。1808年底，当拿破仑还在西班牙的战争舞台上时，便已得知塔列朗与富歇正在制订应对其一旦阵亡的计划，缪拉是他们看好的接班人的优先人选。[116]从巴利亚多利德（Valladolid）到巴黎，经过六天急驰，拿破仑皇帝抵达都城，立即于1月23日传唤塔列朗、富歇、康巴塞雷斯、勒布伦、海军上将德克勒斯（Admiral Decrès）进宫。在他的办公室里，拿破仑表演了一场他臭名昭著的、设计好的暴怒，发怒的目标是原本要枪决的塔列朗，拿破仑对他破口大骂，直骂到祖宗三代：“你是一个窃贼，一个懦夫胆小鬼，一个不知何物为神圣的人！你不信上帝！你一辈子都没有履行过你的义务！你欺骗并背叛了全世界！对你来说没有任何事物是神圣的！你会出卖你的亲生父亲！我将那么多好事给了你，你却在所有的事情上与我作对。……我可以像摔碎一个玻璃杯一样，让你粉身碎骨，因为你罪有应得！我有权力这么做，可我是如此鄙视你，都懒得去费这个劲儿！”这一幕骂戏，虽然业已证实确切无疑，却有着多个版本和来源。[117]其中之一便是拿破仑的那句著名的破口大骂：“你他妈就是丝祙里的一泡屎！”不管拿破仑是否真的这样说过：在朝堂上，在大庭广众面前被这样骂得狗血喷头，塔列朗深为受伤。在离开宫廷时，他虽然仍能保持仪态端庄，却喃喃自语道：“太可惜了，一个如此重要的人物，却如此没有教养，”同时他也脱口而出，“有些事情是永远不能原谅的。”[118]

从此以后，他不但在政治原则上，而且在与法兰西皇帝交往的个人经历中，又多了一个在暗中推翻拿破仑，并完全站在奥地利一边的明确理由。为此目的，梅特涅成了他非常知心的担保人。在驻巴黎公使发回的、需要优先处理的加密文件中，塔列朗经常作为不再进一步说明的某个“可靠来源”，或者就是被简单地称为不祥之兆的“X先生（Monsieur X）”。[119]梅特涅已然知悉拿破仑的骂人举止曝光，同样的，他也从拿破仑发脾气一事得知了塔列朗在背后散布的对《普雷斯堡和约》的评价，称其“卑鄙无耻，是一项腐败工程”。梅特涅向维也纳报告说，塔列朗已经失宠，他失去了作为宫廷名誉侍从参议40000法郎的年俸。在拿破仑不知情的情况下，塔列朗接受了作为奥地利间谍的任务，因为是他主动为梅特涅搞到了陆军进军的计划，并与奥地利的政治紧密地结合在一起。对他来说，除了与奥地利生死共存之外，再无选择。同时，他请求能够得到因失去收入而损失的数十万法郎，以及能够补偿他因将瓦朗塞宫提供给西班牙波旁王室使用而产生的费用。1809年2月23日，也即在战争爆发前，梅特涅在上呈给皇帝的奏折中，请求向荷兰的一个伪装账户的收款人，转汇300000或400000法郎外汇：“这笔款项看起来很多，但是，它与通常所作出的牺牲相比，是不成比例的。而从中获得的效益，却是巨大无比的。”[120]

梅特涅，1809年辉煌但不幸的战争肇事者？

拿破仑是什么时候准备将战争的意图对准奥地利的？获得这个问题的确切答案，是对梅特涅巴黎大使任期的最大考验。无论这位使节什么时候与拿破仑亲自见面，这种不确定性总是萦绕其间，或者是皇帝直截了当谈起这个话题。拿破仑以多疑的态度，注意着奥地利的政策是如何追求重整陆军的。他指出，这是在扩军，为的是重新——第四次——发起针对他的战争。梅特涅则竭尽全力去消除这种误解。在这种情况下，就像通常一样，他准备进一步深入熟悉军事问题，因为他将其理解为是任何外交政策中最具实质性的组成部分。1807年9月，他请信使通过秘密渠道从维也纳途经美因茨送来一份“《普雷斯堡和约》签署以来，军队实行改革和变化的图表概况”。[121]

拿破仑的国际政策，使时刻警惕着的梅特涅有足够的理由去担心，奥地利已经被系统性地孤立起来——比如像埃尔福特大会这种情况——并且被包围起来：被与拿破仑结盟的莱茵邦联邦国包围起来，无论顺利与否，这些国家必须以它们参与的兵源份额来加强拿破仑的军队，但是自从签署《提尔西特和约》以来，普鲁士和沙皇俄国也要这样做。当拿破仑的军队对付西班牙、奥斯曼帝国、他的超级敌人英国以及最终将矛头指向哈布斯堡皇朝之时，他与其所谓的“朋友”沙皇亚历山大的结盟，可以缓解兵源不足的窘况。

梅特涅的目光主要在盯着法国和莱茵邦联军队的兵力及其调动情况，以及伊比利亚半岛的局势。在伊比利亚半岛，一个由贵族、教士及农民组成的，忠于西班牙王室的强大运动，在进行着令人意想不到的、顽强的抵抗：依托令人捉摸不定的游击战新战法，抵抗者可以在任何一处灌木丛后埋伏、隐藏、窥视。而占领者则相反，试图通过恐怖性的惩罚行动阻吓民众。由于拿破仑用这种方式很难在短时间内尽快获胜，并签署停战协定，所以，他也不能用在其他地方的惯常做法，从这个国家榨取军税，因而必须自行筹集战争费用，这就大大削弱了他在法国国内的地位。此外，英国人成功地将葡萄牙扩充为大不列颠在伊比利亚半岛的桥头堡，军事奇才亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley），后来的威灵顿公爵，从这里出动，开创了西部战线。

梅特涅仔细关注着西班牙国内局势的发展，将获得的印刷品如呼吁书、文告，以及在巴约讷为西班牙起草的、以拿破仑意志为基础的宪法文本送往维也纳。[122]他报告了有关西班牙国内骚乱的情况，并作为例子，附上了评论西班牙国王下台并被押往法国的呼吁书。还有下述的这种后来在德意志地下新闻界也能时常听到的声音，它对拿破仑的宣传和新闻检查形成了登峰造极的挑战：“来自法国的恶魔已经在他那诡计多端的内心中决定，用最卑鄙无耻的方式来压制我们的独立，这在历史记录中是空前绝后的。他的无耻勾当显而易见，他的背叛明目张胆，让我们的国王下台，即向我们证明了一切。”[123]

在为施塔迪翁提供情报的过程中，塔列朗是梅特涅手上掌握的，也是他希望所能得到的最好的告密者。例如，1808年7月，公使传回去“一份非常详细的，并且高度可信的（surtout très sure）有关法国军团的名单，这些军团驻扎在最前线，并可以从普鲁士出动来进攻我们”。[124]同样还有关于法国军队驻扎在西里西亚、勃兰登堡，以及在柏林、波美拉尼亚（Pommern）和丹麦周围的军力分部情况。他还可以贡献法国军队发自西班牙的秘密战报摘录，这些战报透露了在西班牙的军队调动情况和对战局的判断。[125]1809年初，他从英国消息中得到了关于英国人船运到西班牙部队的兵力和装备情报。[126]最重要的、可以让塔列朗掉脑袋的，是关于西班牙和莱茵邦联军队现状的情报，以及法国军队在意大利的详细补充名单。梅特涅于1809年2月用密码加密，将这份情报送回。[127]最顶级的情报，是搞到的关于法兰西帝国军队所有团级单位1809年3月10日的位置信息图，总共19页，就像在透视仪上显示的那样，清清楚楚，梅特涅于3月23日将这份情报附上加密的说明从巴黎发回。[128]

当时，在常驻欧洲宫廷的公使中，再没有另外一位能像梅特涅那样，处于如此关键的地位了。他以自己敏锐的洞察力、广泛的人脉联系——在这些人脉中，有的是他在柏林和德累斯顿任职时就已着手建立的——以及所搞到的极其出色的情报，对维也纳宫廷来说，使他成为无人可以替代的角色。有一次拿破仑警告说，他让梅特涅明白，梅氏一旦哪句话说错，或者采取了哪个不当措施，就会引发战争。[129]拿破仑的话虽然言过其实，充满戏剧色彩，但是，恐吓梅特涅倒是确有其事。

梅特涅的这个虽然出人头地却招惹是非的角色，也引发了持续至今的有关战争责任问题的讨论。历史学家亚当·沃尔夫（Adam Wolf）更是不经意间提出了这个问题，1875年，他在没有任何证据的情况下断言道：“梅特涅是1809年战争的制造者。他的夫人在维也纳赞成并煽动战争。”[130]西尔比克也在没有查看档案，以及没有确证本源出处的情况下，不进行任何评析就全盘接受了这个判断，进而将其扩大为一个论题：梅特涅，“1809年辉煌但不幸的战争肇事者”。“灾难性的错误控制了他，以至于他在措辞强烈的备忘录及紧急公函中，以最大的热情和令人吃惊的力度，一再要求开战。”[131]西尔比克绕开查询国家档案的研究方法，是一个尤其特别引人注目的失败例子。相反，只要仔细地查阅一下维也纳和布拉格的档案卷宗，结论就会水落石出。“根本就没有证据说明，梅特涅于1808年11月到12月在维也纳逗留之前，有过让奥地利主动发动针对拿破仑的战争的想法。”［曼弗雷德·博岑哈尔特（Manfred Botzenhart）语］[132]

追踪梅特涅的心路历程至此时此刻，我们已经看到了他在国际冲突和国际战争中所认识到的逻辑。他坚信，只有其他所有大国紧密的结盟，才能驯服和战胜像拿破仑统治体系那样的不可抗力。到目前为止的三次反法同盟的多次失败，已经证明了这一点——瓦尔密、马伦哥（Marengo）、霍恩林登（Hohenlinden）、奥斯特利茨以及最后的耶拿和奥尔施塔特会战。在巴黎，梅特涅曾试图说服俄国公使托尔斯泰伯爵，让他相信，联合起来对抗拿破仑是生死攸关的问题，但是毫无作用，虽然托尔斯泰伯爵毫无保留地赞同梅特涅的政治信念，可是与沙皇亚历山大相反，此人当时还不懂得正确地估计拿破仑，还认为与拿破仑相比，自己一方仍占有很大的优势。他起初还相信，可以与拿破仑一起来瓜分欧洲大陆。

梅特涅在他那典型的基本原则分析中，向他的外交大臣说明，只有各个大国选择结盟，采取对付拿破仑的行动才会变得可能。他明确无误地提醒施塔迪翁：“对我们一方来说，刺激法国开战完全就是精神错乱（démence）。”[133]1808年中期，他对局势作出的判断，使人感到就像是在预言未来，这个预言已事先宣告了1809年的战争只能以失败告终。仅仅在一个星期之后，他又竭力地、强调性地重申：“刺激法国开战是发疯行为，避免这样做是理所当然的：但是只用一般的力量投入，是做不到避免战争的。……无论我们的军队多么具有实力，训练多么有素并得到了加强，但是，它有足够的数量来拯救皇朝不会最终败落吗？……很显然，在我们能够和必须寻求我们的幸福这件事上，顺理成章已经不再仅仅取决于我们自己。”[134]

一般人会用这种语言去挑动战争吗？而且是在没有同盟军的情况下单打独斗，奥地利真的会作出这种决定？[135]恰恰相反：在埃尔福特大会之前和之后的几个月中，正是梅特涅在竭力劝阻那种不加思考的盲目开战行为，因为他感觉到，在维也纳有人在制订此类战争计划。他告诉父亲，他处在政治旋涡的中心整整八个星期，并拯救了和平。[136]毫无疑问，他在此处指的正是他对拿破仑在1808年夏天——还在埃尔福特大会之前——的几次朝见，在朝见中，他试图驳回拿破仑对奥地利大力扩军的指责。而现在，他感到信息不够了，不灵了。因此他强烈地要求允许他返回维也纳，去搞清情况，否则，他无法在巴黎正确地履行职责。

1808年11月12日梅特涅回到了国都。[137]他立即去拜见施塔迪翁，施塔迪翁告诉他，已经基本决定要开战了。这就证实了梅特涅后来在回忆录中所说的判断，比起他在1808年10月作出的猜测，“战争离人们更近了”。[138]在与皇帝本人进行了数小时的谈话后，他认识到，皇帝对正在如火如荼进行的战争准备的规模和范围，尚不清楚，但是期待着公使能给出 一个更清楚的局势判断，因为在巴黎，梅特涅是最能接近拿破仑的人，并且拥有最新的情报。在不到三个星期的时间内，梅特涅撰写了三份篇幅很长的备忘录，并于12月4日呈交上去。

对于梅特涅来说，第一份备忘录是最为重要的，因为它集中于政治和道义的视角，以此来分析问题，至于军事情况则被置于背景的位置。[139]梅特涅用一种现代历史全景的方式，将1806年以来的时代特征描绘出来，将这个时代作为欧洲体系的根本转折，并解释了每一个转折点——提尔西特、巴约讷、西班牙战争以及埃尔福特诸侯大会——对拿破仑的地位产生的意义。他提醒注意，法国国内和国外的力量对比是互相影响、互为因果的。他非常详细地描写了法国国内反拿破仑派系的情况，即塔列朗和富歇的反抗活动，但也介绍了持批评态度的观察者与他们所保持的距离，例如俄国公使托尔斯泰伯爵。如果有谁想寻找反对立即开战的理由，在这份备忘录中就可以找到，而且还有下面这句指令，“欧洲最终只有通过奥地利与沙俄的紧密联合才能获救”。[140]这种认识，在原则上拒绝了任何一种形式的单打独斗。

第二份备忘录的内容，集中在俄国的作用及其与奥地利的关系上。[141]在这篇文章里，相对于尽快开战的立场，人们或许更能读出一种不同的谨慎态度。梅特涅报告说，俄国外交大臣尼古拉·罗曼佐夫（Nicolai Romanzov）建议缔结和约，主要是因为他考虑到，如果奥地利进攻法国，按照《提尔西特和约》，俄国必须站在法兰西一边进行干预。罗曼佐夫在启程离开巴黎的前一天晚上，当面对梅特涅说：“不要采取任何行动，否则将使俄国处于极其尴尬的境地。”[142]不管怎么说，这位大臣还是希望将来俄国与奥地利的关系能变得更好，沙皇也不愿一味地任由拿破仑施加影响。塔列朗也从埃尔福特传递回同样的印象。但是，梅特涅写到，由于沙皇亚历山大政治上的反复无常，以及性格上的意志薄弱、极不坚定，因此他靠不住，也指望不上。在当前的局势中，根本不能指望俄国改变政策取向，或者是指望法国内政软弱不稳：“我们不得不从我们的自身寻找治病良方。”由于梅特涅认为，以单打独斗来对付拿破仑是完全错误的，人们也可以将这一说法仅仅看作是采取与未来开战保持距离的立场。

第三个备忘录思考的是，拿破仑在西班牙遇到的问题该如何为奥地利所用。备忘录提出的问题是，拿破仑是否能够同时进行分别针对西班牙和奥地利的两场战争，并非常清楚地记录下笃信宗教的保王党人、商业利益，但首先是民族感受与民族激奋情绪，是如何推动着西班牙抵抗拿破仑的运动。但是这份备忘录又坚决地警告说，千万不要忽视伊比利亚半岛的战争与莱茵河畔以及阿尔卑斯山的战争间的本质性区别。毕竟德意志是由20个不同的部族组成的，从来没有作为一个统一的国家存在过，将来也不可能统一，自古以来就是互相残杀。[143]

梅特涅1808年12月在维也纳向皇帝和内阁陈述的全局局势，要求对两个阵营的军事实力作出评估。由于有出自塔列朗之手的出色情报，梅特涅成了少有的有能力作出这种评估的人，忠于职守的他得出的结论是：“在西班牙起义之前，奥地利的军事实力与法国相比仍在下风，但至少在行动开始阶段将会势均力敌。”[144]但是，即使是在这个结论中，梅特涅也没有明确地给出建议，因为对军事行动作具体估量很少是他的职权范畴，他对此也只能保持低调。

因此，按上述所有的情况展示的趋势来看——这种展示有助于作出明确判断——将梅特涅归于“好战派”，总而言之是完全错误的。施塔迪翁则陷入了不得不采取行动的境地，因为他认为，奥地利的财政状况不允许将针对拿破仑的行动拖延到1809年春季之后，因此他成为“自己战争政策的牺牲品”。[145]如果换作是梅特涅，在没有一个具有承载能力的同盟作为后盾的前提下，他永远不会冒战争的风险。但是施塔迪翁看到的是西班牙的榜样，并估计会有一个不属于传统大国游戏圈子的结盟伙伴：他指望（普鲁士）发生内战。很长时间以来，直到后来已经停战的那几天，他一直都在致力于培养与普鲁士的联系，并且希望，德意志北部的起义可以瘫痪拿破仑的力量。梅特涅在回顾这段历史时评论道：“由此说来，为战争进行的军备已然决定，而且为这个军备还算上了一个因素，自从1806年普鲁士战败以来在北德出现的‘人民意愿’的起义，可以助一臂之力。而这种帮助的虚幻性，在事实中已得到证明。”但是，“通过北德的‘人民意愿’获得的有力支援，已经在一些人［！］的头脑中形成”，它之所以不是真正的援助，而只是幻想，是因为——梅特涅这样预言道——正是这个所谓的“人民意愿”，“在德意志南部，在战争开始的情况下，将不去对付拿破仑，而是将矛头转而对准奥地利”。[146]最新的历史研究已经确认，南德确实绝少被吸引到德意志意义上的民族冲动中来，而是更可能对奥地利的干预怀有疑虑。在即将到来的1809年战争中，蒂罗尔人的起义，更具有反巴伐利亚的特征，而不具备反拿破仑的性质。[147]

在梅特涅政治生涯的这段时期，他作为一个参与者有机会观察到，不仅仅只有事实和决策，而且性格和脾气也可能决定着通往战争的道。无论如何，至少他下述说的这些描绘外交大臣的话，会让人这样去理解：“施塔迪翁伯爵属于那种有活跃的想象力和清醒的理解力的男人，这种男人轻易地相信眼前的印象。这种类型的人，始终倾向于走极端。对于他们来说不存在什么过渡和转变，而因为过渡恰恰是事物的自然属性，他们往往先于事件的发生就采取行动，而不知道要等待事件的发展，从而很容易不加思考地即兴采取行动。”[148]历史研究者也同意梅特涅对施塔迪翁导致失败的政策的判断：“火热心情和热烈意愿的政策。”（曼弗雷德·博岑哈尔特语）[149]梅特涅在1813这个战争之年中，终于有机会证明，要想首次成功地战胜拿破仑，还需要另外一种思考更加成熟、更具战略性的特质。


22 等待召回的公使，软禁在家的拿破仑的囚徒

梅特涅怀着极端抑郁的心情回到巴黎：“我的角色之被动，形成了一个军事命令行动的对立面，成了仅仅限于这些军事行动的见证人。”[150]在维也纳宫廷中，人们心里都非常清楚，这位公使在巴黎的处境将会极为棘手，于是就他应该如何去做，纷纷出主意、想办法，并确定了一个基本原则：“什么也不说，只用耳朵去听，并且除非是板上钉钉的事，什么也不要信。”他们说，在拿破仑面前的态度一点也不用变，谈话的基本口径就是，除了和平，奥地利没有任何其他的奢望；当前它感到被孤立了，因此不得不依靠自己的力量；它不想获取任何人的东西，但是时刻准备着，在全世界面前捍卫它的完全独立。拿破仑可能会提起的问题，不外乎就是瓜分奥斯曼帝国，或者是承认西班牙及那不勒斯的国王。对这些问题，公使应该装得好像遇到了完全崭新的问题一样，不加评论，仅仅作为一个要向国内请示的（ad referendum）新消息来对待即可。对所有问题都要采取避而不谈，以及绕弯子和兜圈子的态度。此外，交给他的任务是，搞清楚塔列朗主动建议的真实性到底有多大。[151]

梅特涅乘着马车日夜兼程，要在盛大的新年外交招待会之前及时返回。由于拿破仑还在西班牙，仪式改由约瑟芬皇后主持。梅特涅的返任受到了兴高采烈的欢迎，表面上看起来，她对即将来临的战争的担忧好像已烟消云散。而实际上，场内嘉宾之间正流传着奥地利至迟会在年初投入战争的谣言。梅特涅严格按照设定的路线图行事，他在尚帕尼面前宣称，奥地利除了和平别无所求，而且期待着法国军队撤出德意志。

接下来的几个星期里，无论梅特涅在哪里遇到拿破仑，是在朝觐时，还是在宫廷活动的圈子里，他都试图解读出，在他熟悉的礼仪形式上，拿破仑对他采取的偏离惯例的做法所包含的意义。在场的所有人都明白，皇帝所做的姿态具有公众舆论效应。比如在仪式中，拿破仑习惯于在列队站好的外交使团面前来回走两圈，并与使节们一一打招呼寒暄。而如果当他在第二圈走过梅特涅公使面前时，并没有再次与他寒暄，或者在某次社交晚会上，拿破仑只与梅特涅夫人打招呼，却完全不理睬她的丈夫，这非常引人注目，使人猜想纷纷。[152]拿破仑的打招呼也充斥着间接的威胁，如在1809年2月21日的觐见中，他只是简单询问了梅特涅夫人的健康状况，这意思就是，他与梅特涅本人无话可说；但又紧接着询问巴伐利亚公使，巴伐利亚用来抵抗的要塞的军事装备进展如何，特别是位于奥地利边界的帕绍要塞的情况等。[153]

梅特涅当面询问俄国外交大臣罗曼佐夫，如果要系统性地将第三个大国奥地利排除在外，俄国和法国作为盟国将如何保障欧洲的和平。被问的人回答道，奥地利宫廷千万不要被误导，认为法国是受到俄方的鼓励才要进行战争。但是紧接着，罗曼佐夫又坦率地提到拿破仑在他面前透露了哪些意图：“法国人的皇帝需要它（战争），因为他需要一个他或多或少能够随意剥削的国家。他必须养活他的军队，用别人的钱养活他们。……他需要钱，此事他在我面前一点儿也不隐瞒。为了获得钱，他要对奥地利开战。但是，他什么时候会停下来，他会否打过来试图在我们这儿也这样做？”[154]

最后的这些没有给出结论的话也证明，对于拿破仑的统治体系，不能仅仅在源于其个人和心理上的、无法羁绊的统治欲中去寻求解释：在他的内心中存在着一种资源依赖逻辑，这种逻辑似乎类似于国民经济中著名的经济腾飞论（Take-off）——如果动力一旦变得足够大，经济就可以自发成长。当罗曼佐夫认识到，从长远看，拿破仑的军事自我供给体系也是对沙皇俄国的一种危险时，他对未来的展望无疑是正确的。

阴暗的未来前景

梅特涅也认识到这种逻辑，战争爆发后，他在发自巴黎的报告中对这种逻辑描写得简明扼要、确切精辟。对于奥地利可能输掉战争，他设计了几种可能的前景，其中之一是：奥地利将被从大国的名单上除掉，并被分割，欧洲将经历彻底的变革。一个巨大的中央政府将成为众多弱小朝贡国家的巨大负担，而这些朝贡国则是被逐一单独占领的，目的是让它们在枷锁中勉强维持、困苦生存。这样一来，拿破仑的长远计划就会实现，他将成为欧洲的君主。他的死亡也将会给新的、令人害怕的、剧烈的暴力变革以信号，一场真正的大内战将席卷欧洲大陆这个巨大的帝国，并将长达半个世纪。[155]

更敏锐的是，梅特涅用他内心中的眼睛看穿了拿破仑的总计划，计划的最终结果是建立一个具有全球影响力的大帝国。建立这样一个帝国的前提条件是，要将欧洲分成若干个居民不到300万最多400万的领土，拿破仑成为这个巨大帝国的元首和20～30个小国家的监护主。实现这个霸业会引发骇人听闻的动荡，而法兰西皇帝什么也不怕。任何道义上的原则都无法阻止他。这个帝国的边界要延伸到尼曼河畔、第聂伯河畔，直达匈牙利和土耳其的国界，它还要摧毁奥斯曼帝国，并最终用“整个旧欧洲的所有人”去进攻俄国，以至将俄方的势力赶回伏尔加河对岸，赶到鞑靼人的草原上去；这就是拿破仑的“世界统治（domination universelle）”计划。他将消灭旧欧洲，并将他的子孙扶上新造的王位。从这些王位中会产生一个巨大的联邦——拿破仑联邦（la ligue napoleonienne）；诸侯间互相的争风吃醋、军事倾轧以及出自法国并覆盖全部领土的警察，将会维护整个体系作为一个稳定的整体。法国人的皇帝——无论他将来可能会变得如何弱智低能、身体虚弱或性情怪诞——都将仅仅以他的地位和形式上的权威，就能维系秩序。

在梅特涅看来，《提尔西特和约》构成了转折。他说，自此之后，拿破仑有机会选择是推翻西班牙还是推翻奥地利。对西班牙王朝的进攻对于梅特涅来说，是造成拿破仑欧洲帝国主义体制崩溃的证明。但拿破仑的眼光超越了欧洲，已然觊觎着整个殖民地世界，他渴望以富饶的美洲大陆来代替法国失去的殖民地。[156]这样一个剧本的最终结果意味着：世界上只能存在两个“全球竞争者”；将俄国驱逐之后，法国作为欧洲大陆的唯一大国，不得不与大不列颠两雄争锋。大陆封锁要为这种争夺铺平道路，而英国自1793年以来——除去1802年因签署《亚眠和约》而有一段短暂的例外——就一直处于同法国的交战之中，并且已将战争延伸到世界的大洋上。正因如此，在梅特涅恢复和重建欧洲的未来政策中，英国必将是一个可以信赖的结盟伙伴。

1809年战争中的奥地利以及梅特涅的奇怪参与

肯定不会有另外一个同时代的人像梅特涅一样，在1809年战争期间，在短短的半年时间内，集如此众多却又相互对立的角色于一身：等待召回的公使、被拿破仑软禁在家的政治犯、被打入冷宫的和谈代表、过渡性质的临时大臣，以及最后成为教皇所封奥地利皇帝陛下的主管外交大臣。[157]

在1808年12月23日最终作出开战决定之后，奥地利人先是企图于1809年3月15日从波西米亚出发，开始向法兰克方向进发，但是后来计划有变，转而向老巴伐利亚（Altbayern）[158]进军，开拔时间被推迟到4月10日，这一天奥地利军队渡过因河。4月12日晚10点，拿破仑通过火光传信（optische Telegrafie）得知，奥地利军队已经渡过因河，五小时之后，他启程前往斯特拉斯堡。经过雷根斯堡的五天激战（4月19～23日），卡尔大公爵最终不敌拿破仑的凶猛进攻，败下阵来，并撤返波西米亚。大公爵事前发布的“告德意志民族书”，已被证明毫无作用，他的充满民族精神的激情号召：“德意志人！考虑一下你们所处的局势！接受我们向你们提供的帮助！共同参与对你们的拯救吧！”却无人理睬。[159]他首先发出号召的巴伐利亚和施瓦本地区，更无人举手赞成。

这样，拿破仑通往维也纳的道路，已然门户大开，5月13日，他开进了维也纳。但是，大公爵于5月21～22日在阿斯佩恩（Aspern）附近偷袭成功，让拿破仑第一次吃了败仗。也就是在这两天，威廉·冯·多恩贝格上校（Oberst Wihelm von Dörnberg）以及北德的轻骑兵少校费迪 南·冯·席尔（Ferdinand von Schill）的起义计划失败，这一起义计划曾向梅特涅透露过。[160]然而，梅特涅关于德意志民族运动将会受到削弱的预言不幸成为现实：与西班牙不同，这次起义失败后，再也没有出现过其他的、可以起支援作用的起义。

监禁在巴黎

梅特涅完全不清楚，战争爆发后，他在巴黎会受到怎样的对待。如果只是他本人受些痛苦，就像他在写给施塔迪翁的信中所说，他很愿意将它看作自己义务职责的一部分，予以接受。他认识到，拿破仑会利用与帝国公使打交道的象征性意义。[161]当然，他也作了最坏的打算，因为他已经让人将使馆的文件全部销毁，并于4月10日在信中以自嘲的语言向施塔迪翁告别：“再见了［！］亲爱的伯爵。我是在凌晨4点钟给您写信的，现在我要上床睡觉了，并等待着被人叫醒，然后拉出去枪毙。如果您得到消息，称大使馆已被碾压成齑粉，那么，就请您为这么多的牺牲者做一次精神上和外交上的悼念弥撒吧！”[162]但是这种忧虑不久就烟消云散了。

在巴黎，在梅特涅4月15日启程之前，尚帕尼邀请他来家里做客，据说是想更多地了解一些新情况。而客人却干巴巴地回答说，你已经知道了一切，因为我的信使的往来函件被打开并被偷看。对此，尚帕尼没有否认，他告诉梅特涅，皇帝认为在两国关系破裂之后，使馆成员还继续在巴黎逗留是不合适的，并准备将离任回国的通关凭证开具给他。[163]皇帝还明确地委托尚帕尼向梅特涅表示，对他在整个公使任期内的行为举止非常满意。拿破仑还表示，愿意将梅特涅的夫人和家属置于他的亲自保护之下，他们愿意在法国待多久就待多久。[164]梅特涅表示，很愿意接受这番好意，因为他不想让他的夫人和孩子在作战部队大量调动的同时，动身上路回国，也不愿意让他们可能处于对他们怀有敌意的公众激愤情绪的冒险之中。此外，“就我对我的家人在巴黎的平安生存不完全放心这件事而言，我太了解这里的处境了”。[165]梅特涅安排家人回到使馆所在的旅馆，然后将动身的时间确定在4月21日，星期五。

但是，一切进展得并不如计划的那样顺利。因为在启程的这一天，邮政马车驿站站长拒绝给马车派马。梅特涅从尚帕尼那里获知了原因——此时已经抵达慕尼黑的尚帕尼告诉他，发生了一件令人难堪的事。在法国驻维也纳公使安德列奥西伯爵（Graf Andréossy）业已先期回国后，奥地利政府逮捕了他的临时代办、公使馆一等秘书克劳德·多顿（Claude Dodun），以及使馆的其他人员，并准备将他们送往匈牙利。据说这将有助于确保梅特涅的人身安全——梅特涅则认为“这是一个非同寻常的、完全不必要的措施”。但是此事表明，“奥地利内阁对拿破仑的精神和行为的判断显然错得离谱”。[166]尚帕尼写信说，梅特涅必须待在巴黎，直到多顿被释放为止。
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富歇为留在巴黎的梅特涅夫人开具的1809年战争期间亦可使用的出境凭证

作为拿破仑的人质待在维也纳

但是，当拿破仑积极介入战争行动之后，事情又发生了令人意外的转折。拿破仑有了一个主意，梅特涅作为一个政治或者军事谈判中的抵押品，可能会很有用处。这样一来，梅特涅的身份就变成了一个——马上就要被流放的——政治犯。富歇于5月16日向他传达了拿破仑的命令，并宣布从即日起，他将处于一个宪兵队军官的保护之下。

1809年5月26日，梅特涅不得不与使馆所有人员一起动身出发。这一事件发生的方式方法震惊了整个巴黎社会。“从来没有一个公使像梅特涅先生一样，以这种形式离开王都……有如一个罪犯一样，珍贵的权利遭受攻击，被强迫离开巴黎！……在一辆拉上帘子的马车里，让人什么也看不见——就这样，一个无辜的人，一张高贵的面容，一张只有在我们面前才会脸红的高贵面容。”享有盛名的法国女作家、拿破仑的宫廷贵妇、朱诺将军的夫人劳拉·德·阿布兰特什（Laure d’Abrantès）义愤填膺地写道。[167]

当梅特涅与他的随行人员在押解下于6月5日抵达维也纳，并在埃斯特哈齐宫下车时，他已经看得更加清楚，拿破仑是如何想将他（梅特涅）套住用于自己的目的，因为他与被法国皇帝绑架的第二批人质见了面，这批人质就是要让他吃惊并让他恐惧的。这批人质中，包括他的父亲弗朗茨·乔治、警务大臣佩尔根伯爵（Graf Pergen）、少将哈德克伯爵（Graf Hardegg）以及维也纳总主教——所有这些人都在法军总管的暴力下被软禁。这种无耻的讹诈使梅特涅有足够的理由，尽快与拿破仑的外交大臣尚帕尼取得联系。梅特涅在他的回忆中，对绑架四个平民的性质作了错误的描述，因为他在回忆录中声称，拿破仑命令将人质押往法国并在那里长期关押，直到维也纳这座城市向它的占领军缴纳所征收的军税为止。

最接近当时情况的资料来源告诉我们此事的另外 一种解读。第二天一早，当梅特涅与尚帕尼交涉后，事情得到澄清。距梅特涅在巴黎最后一次见他并被逐出法国，才刚刚过去不到两个月，而现在，这位拿破仑的大臣却在霍夫堡（Hofburg）哈布斯堡皇后的内宫里，将公使作为政治犯来接见，并且“使用肉麻的甜言蜜语，从中可以听出躁动的不安”，梅特涅回忆道。[168]法国侵略军在对于他们来说惨败的5月21～22日的阿斯佩恩会战之后颇感不安；在维也纳，反对派的精神意志又给了他们迎头痛击，而拿破仑急着想知道奥地利更准确的开战目的，因为从官方的宣传中仍无法探知这种信息。

梅特涅曾将当时与尚帕尼的谈话作了记录，这份记录揭露了拿破仑将梅特涅作为政治犯带到敌对阵营中心维也纳的真实意图。[169]真正的原因并非是要保障维也纳这座城市缴纳军税——也许是为了在人质面前掩盖军事背景而故意这样表述——而是由于两名法国军官被俘：准将让·奥古斯特·迪罗斯内尔（Jean Auguste Durosnel）和骑兵少将阿尔贝-路易·德·弗利（Albert-Louis de Fouler）。拿破仑希望用绑架上述四名所谓的奥地利平民来施压，令奥方释放这两名军官；为此，他需要利用梅特涅与奥地利当局进行具体的谈判。

就像记录所透露的那样，拿破仑的外交大臣“以极其友好的方式”接待了梅特涅，并受拿破仑委托，立即向他展示了三份不同的照会。第一份是要求交换外交代办，即用梅特涅及其随员交换多顿及他的随员；第二份是有关交换方式的建议；第三份涉及“卡斯特勒将军之事”，是最为棘手的。

陆军中将约翰·加布里埃尔·冯·卡斯特勒（Johann Gabriel von Chasteler）在约翰大公爵[170]的统率下，在4月的第三个星期，以一个军团的兵力占领了因斯布鲁克（Innsbruck）和特伦托（Trient），并俘获了上述两名法国将军，但是，又在5月13日的沃尔格（Wöral）一战中失败。拿破仑令一个法国军事法庭将其作为蒂罗尔 骚乱的煽动者，在缺席的情况下判处死刑。梅特涅反驳外交大臣：这一做法违反了所有战争和国际法的法律和规则。由于一方不能按军法枪毙四名平民，另一方也不能按军法枪毙两名军官，因此拿破仑绑架人质的命令既不起作用，也毫无意义。仅仅这次谈话就足以说明，拿破仑正准备将梅特涅牵扯到事件中来。

尚帕尼甚至邀请梅特涅坐到他的桌子旁边，并与他并排而坐——这在梅特涅看来近乎异常：“我身处敌对阵营之中，身份却像个置身事外的观察者。”[171]只有利用他作为一个唯命是从的中间调停人，这样做才有意义，而一切似乎是在向着这个方向发展。因为尚帕尼暗示，对尽快交换外交官感兴趣，他甚至可以展望，在当年冬天又可以在巴黎欢迎梅特涅作为公使返任。对此番表示，这位被拘禁者当即非常坚决地予以驳回，在法国向奥地利皇朝宣布进行关乎其生死存亡的战争之后，这绝不可能。如果拿破仑像他向世界宣布的那样实现其扩张的计划，他，梅特涅，将永远不会再踏上巴黎的任何一寸土地。此外，如果这一切真的发生，他将永远成为一个让拿破仑“不堪忍受的（odieux）”人。然而尚帕尼却不为所动，试图争取梅特涅参与一个政治行动，他讲道：“您可以暂时设想一下这场悬而未决的戏剧可能的结局，您将会看到皇帝的情绪会非常不错。”[172]在记录中，梅特涅也将他察觉到的一点感觉记录在案，此点感觉远远不仅是尚帕尼的阿谀奉承：“您是唯一的能够维持友好关系的人，战前皇帝对您充满了信任，他也会在将来把和平还给您。”但是梅特涅坚定不移地坚持他被监禁者的身份，并称，这一身份禁止他去做任何交易。

软禁在格林贝格

由于梅特涅想尽快从法国人的监禁中解放出来，于是他当天就将从尚帕尼处获得的三份照会转往卡尔大公爵的指挥部，卡尔大公爵于6月9日答复，他接受交换被俘人员条件的建议，要按着一人换一人和官衔大小的顺序来进行。他指定了两个军官负责此事，并提出将埃格尔 作为交换地点。弗朗茨皇帝督促尽可能快地进行交换，为了将梅特涅尽快赎回，他甚至提出在什么地点交换都可以。[173]

梅特涅感觉自己的交换将会被拖延，这个预感得到了证实。因为拿破仑派到维也纳任总督的安德列奥西——梅特涅认识他时他是法国驻维也纳大使——派他的副官来告诉梅特涅，他不能再待在维也纳，可以在城市附近随便找一个住处。梅特涅建议去他母亲在格林贝格——现在的维也纳希青区（Bezirk Hietzing）——的一处乡间别墅，紧临申布伦宫花园。自5月13日以来，申布伦宫就成了拿破仑的官邸。6月8日，梅特涅到了那里，并一直有巴黎的宪兵队军官陪同。他已经作好了继续困在拿破仑手中的准备，而拿破仑的确试图再次说服他，而这一次，则是通过他的巴黎秘密警务大臣萨瓦里将军，他正在指挥部履行警察职务。

此人先是拜访了弗朗茨·乔治，了解他的身体状况，然后才去拜访克莱门斯——找的借口也极其拙劣可笑，说是正好碰巧路过这座乡间别墅，但是谈话一开始就直奔政治主题。他先是抱怨没完没了的战争，并强调，奥地利和法兰西最终必须走向持久的和平，然后，他竟然放胆提出建议说：“您为什么不利用与（法国）皇帝是邻居的机会，与他会面？您二位住得没有两步路远，两家的花园也挨在一起，您可以毫不费力地走进申布伦宫花园；如果皇帝碰到您，他会非常高兴。”

在两个小时的谈话中，梅特涅自始至终都非常注意，“不要被收买进去”，就像他所写的那样——这一次他也对谈话作了记录。[174]尽管如此，梅特涅还是从与萨瓦里的谈话中得到了对奥地利方面来说富有启发性的情报。他说，拿破仑先是猜测对手的战争动机，在这个过程中，他将一个令梅特涅惊讶的意图强加给对手：奥地利是为了西班牙才开战的，并且想让“几百年来”早已失效的哈布斯堡皇朝的古老法理继续起作用，因为西班牙已经成为波旁王朝的遗产，但是，现在拿破仑“已经接管了波旁王室的全部遗产，所以，从法律上讲，马德里和那不勒斯均已属于拿破仑”。萨瓦里说，但是，蒂罗尔的起义给法国人带来了很大的问题，于是他建议，由（奥地利）发命令制止起义。梅特涅答道，他不能回答这个问题，因为那个国家三年来都是处在外来权力（巴伐利亚）的统治之下。

然而，萨瓦里的一个批评性评论，正中梅特涅所坚守信念的要害，萨瓦里说：“您得承认，没有沙俄作为依靠就进行战争，是贵国宫廷做出的最不明智之举。而普鲁士原本是个傲慢的大国，可是连席尔的‘开小差’都阻止不了，也不敢对此有所表示；它会为此后悔莫及的。”这些话是敌对阵营在指责奥地利内阁，没有能力实行绝对必要的结盟政策。同时，也说明他们对德意志的内政事务了如指掌，情报搞得极其出色。但是对于他提出的让梅特涅抛开自己立场进行的谈判，梅特涅却坚决地拒绝了：“这是两个君主之间要达成的协议。”

梅特涅完全清楚他所处的非常棘手的困难境地，而且他也知道，如果他准备在申布伦宫花园里与拿破仑进行对话的话，公众舆论会如何看待此事。人们必须清楚整个局面的象征性意义：哈布斯堡皇朝的皇帝从他的维也纳皇宫逃亡到了位于匈牙利科莫恩（Komorn）的一座要塞里，取而代之的是法国外交大臣尚帕尼在霍夫堡的皇后内宫中下榻；而拿破仑本人则占据着申布伦宫，作为御用官邸，并在这里庄严地举行朝拜典礼，处理国政，每个星期还会在维也纳公众面前举行盛大的阅兵式。一个当权者远离自己的宫廷半年时间（5月13日至10月15日），在一个陌生的宫殿中安营扎寨，这真是史无前例。对此，梅特涅非常清楚，在这种情况下，如果他在维也纳法国人的活动范围内出现，会使他也有了嫌疑。因此，他坚决地回绝拿破仑对他的一切诱惑人的信任，他知道，这些所谓的信任都是打好了小算盘的，因而他明确地对外坚持自己的政治犯身份。对于拿破仑有关举行谈话的建议，他拒绝接受：“如果我是个阶下囚，我的举止就要像一个囚犯；如果我自由了，那我就会使用我的自由；假如我现在就获得了自由，那我将不会利用它来在我的皇帝——我的主人——的花园里，与拿破仑一起散步。”[175]说这样的话是需要一些勇气的。

交换俘虏：在喜剧与生死之间迷路

在他的回忆录中，梅特涅给了他的这段监禁插曲整整七页篇幅。与其他那些较少令人激动的事件相比，可以看出，这段经历深深地占据了他的回忆。6月17日，拿破仑终于在这个倔强的对手面前无可奈何，让人通知他监禁结束。第二天上午，开始了一次冒险行动，因为这次行动是在双方战线的连绵不断的战火中进行的。法军总参谋部参谋阿维上校（Oberst Avy）受命组织被捕的外交官的移交任务。五辆马车分别载着梅特涅和他的外交随员从巴黎出发，由50名骑兵狙击手伴随，踏上征程。第一站先到达位于莱塔河（Leitha）河畔布鲁克（Bruck）的哈拉赫伯爵宫殿（Schloss des Grafen Harrach），并在此过夜。经过数次的踌躇犹豫和走了无数冤枉路之后，于6月28日到达拉布［Raab，杰尔（Györ）］[176]，并继续前行到了相邻的阿克斯（Acs），这里已经是法国军队的前哨地区，对面就是奥地利的战线，在多瑙河支流的入河口格纽村（Dorfe Gönyö）附近，一个炮兵连标出了战线走向。奥地利军队指挥官觉得，华丽的马车队引人注目，还有庞大的卫队护驾，肯定是从意大利来的副王博阿尔内的车队，于是万炮齐轰；其中一发炮弹正好从梅特涅乘坐的马车车轮间穿过，另一发炮弹在距他的马车顶篷几厘米的上方呼啸而过。在马车东躲西藏的同时，梅特涅也观察到，法军大部队正向着维也纳方向开进。他得出的结论是，拿破仑正在准备一场“大战”。

又经过几番耽搁，车队终于在7月2日抵达了交换地点齐希宫。在那里发生了一件滑稽可笑的事：这座宫殿原属于法国准将 路易-皮埃尔·蒙布伦伯爵（Graf Louis-Pierre Montbrun），但在此期间，又在帕拉丁约瑟夫大公爵（Palatin Erzherzog Joseph）[177]，也就是皇帝派驻匈牙利的代表的领导下，被马扎尔人（Magyaren）的起义所占领，这样一来，宫殿就成了奥地利的。因此，在这个地方，阿维上校一下子又成了一个可能的战俘。当他意识到这个情况之后，立即从他的马车上跳了下来，一跃而起，跨上一匹战马要扬鞭逃窜。这件事之所以值得一提，完全是因为梅特涅当天的态度。他发话拦住了上校：“您忘记了，我们的角色已经转换。我曾经在您的保护之下，而现在您变成了在我的保护之下。国际法在保护您，放心，不会把您变成战俘的。”[178]于是，上校让他的卫队返回，而自己留下来亲自陪同梅特涅。他们见到了被拘禁的法国外交官多顿，阿维与他一道前往法国军团的所在地，而梅特涅则返回了奥地利一方。


23 被拿破仑智胜的临时大臣

“临时”外交部的委托

获释后，梅特涅未敢耽搁，径直前往位于沃尔克尔斯多夫的奥地利军队统帅部，弗朗茨皇帝正在那里。君主于7月3日接见他时，明显地感到轻松愉快，并表示希望他从即日起留在自己身边。这样，梅特涅就在最近的距离，直接经历了7月4日和5日进行的具有决定性意义的瓦格拉姆会战（Schlacht bei Wagram），奥地利在作战中失利是他预料到的。他近距离地研究了奥地利作战指挥的缺陷：整个奥地利军队明显缺乏内部的协调；过早的进攻；约翰大公爵率领的陆军迟迟不到位；卡尔大公爵的军队未经与皇帝协商就擅自撤退；卡尔大公爵违背皇帝的旨意，自作主张于7月12日与拿破仑签署停战协定。由于这纸协定，使弗朗茨皇帝在蒂罗尔人民面前食言，因为他曾保证过，没有蒂罗尔，绝不签署停战协定。而停战协定已经规定，奥地利军队必须撤出蒂罗尔。

虽然施塔迪翁还一直指望普鲁士的支援和德意志北部的起义，但是最终，他所有的期望都落空了，以至于他不得不在梅特涅面前承认，他失败了。这样，他在外交大臣的位置上也待不下去了，并在确定瓦格拉姆会战失败之后，于7月8日向皇帝递交了辞呈。属于梅特涅的时刻来临了。由于对一个政治家的评价，首先是看他如何得到自己的职务的，因此，在此处必须对恶意诋毁梅特涅的说法进行反驳，即诡计多端的梅特涅是通过耍阴谋诡计来推翻施塔迪翁，以便最终能满足自己的虚荣心，谋到外交大臣的位置。而这种中伤一再散布流传，或者只是偶尔被半心半意地驳斥一下。[179]与此相关联，西尔比克对梅特涅性格形象毁灭性的描写，也属于此列，说他是个没有想象力的、非德意志的、对“人民”的道义上的能量毫无感知的，以及缺少“性格塑造者”之高尚道德的人，施泰因、费希特以及威廉·冯·洪堡所具有的一切，他都缺少。[180]

而最终任职采取何种方式过渡，却导致了另外的结论。起初，梅特涅拒绝接受担任外交大臣的建议，当皇帝坚持要这样做之后，他表示，只有在一个条件下他才准备接受任职：他不想接手外交部，而仅仅是要一个与法国外交大臣在权限和职能上并驾齐驱、等量齐观的职位，以便他有可能去达成和平协议。为此，他自己建议只是临时性地履行这个职能，而让施塔迪翁仍然留在外交大臣的位置上。如果在瓦格拉姆会战失败后马上将施塔迪翁赶下台，会削弱奥地利的谈判地位，他将不得不认为“这是一个严重的错误”。皇帝同意了梅特涅的建议，也同意他同时提出的可能性，即让施塔迪翁在战争说不定也许获胜的情况下，继续担任外交大臣。

说梅特涅有野心的人，不会这样去论证。梅特涅也知道这种诽谤，他的同时代人就这样做过，他也在回忆录中进行过反驳。[181]这样一来，奥地利就临时性地有了两个外交大臣：一个，称作外交大臣，但是不履行职责；另一个，履行职责，却不叫作外交大臣。梅特涅要的是能够在谈判中与他的法国同事平起平坐。因此，皇帝于7月31日在形式上任命他为“国务及会议大臣”，以便于谈判。[182]

弗朗茨皇帝与梅特涅：他们的事业基础

梅特涅以前发自巴黎的报告与备忘录，给皇帝留下了清晰的印象：他的公使睿智、分析水平上乘。政治局势的低谷，迫使这位君主在科本茨、科洛雷多、图古特和施塔迪翁之后，启用一位思想和行动方式完全不同的大臣。这项任命，意味着完全转变路线，梅特涅本人也是这样看的。到目前为止，人们一直将他自己表示的顾虑，“我不认为我有能力担当这个职位”[183]的话，作为对他来说所谓的非常典型的、过分的沾沾自喜和自负，这完全是看错了。他的一番话更是加重了这种看法：“我自认为没有能力来引领我们这个巨大帝国的国家之船。”

如果知道他提出的决定性的前提条件，并且他只能在这个条件下才出任对他任命的职务的话，那就能理解他为什么讲这番话了。人们只是回想起他为什么在图古特时期到1801年为止，一再避免担任公职，尽管人们一直看好他的仕途光明灿烂：他不愿意在一个负责任的职务上，听凭别人来指手画脚、发号施令。并非因为当前的问题成堆才引起他的顾虑，1809年7月的危机也同样是非常严重的，他并非在怀疑自己的政治能力。那么，真正的障碍是什么呢？他在下面这句话里透露出来：“我不愿意像比我更加明智的人希望看到的那样去做。”[184]他是以对皇帝应有的尊重说这番话的。如果用非外交的语言来表达，那么，梅特涅就应该这样说：自考尼茨以降，我之前所有的政治家都在这个职位上奉行了错误的政策，无原则、不专业、前后不一、无连贯性。假如我要贯彻我认为正确的政策，这些东西就会与我完全背道而驰。梅特涅将会遇到一条反对他的阵线，在这条阵线面前，他只能失败。下面引用的他外交式的、用复杂的句子和费解的措辞表达的话，除了想对此进行解释之外，没有其他目的：“采取这种行动，使我面临误入歧途的危险，而我的良心不允许让陛下您和这个国家去冒这样的危险。”而恰恰正是由于他准备大胆实行新政，皇帝却愿意倾听；皇帝认为，梅特涅所提出的保留意见——下面是梅特涅记录的皇帝的原话——“于朕而言，具有作出决定理由的价值，且坚定了朕对朕内心里中意的、涉及您本人的选择”。[185]

梅特涅想要与皇帝有一个清晰的，并且是确定的工作基础。那么，是否存在这样的基础呢？他没过多久就可以获知结果。由于一个特殊的机会，他将单独陪同皇帝乘坐御辇銮驾从位于茨纳姆（Znaim）的大本营前往匈牙利的要塞科莫恩。因为还处在缔结停战协定签订之前，因此要提防分布在各地的敌方军队，皇室车队必须绕道东部的摩拉维亚，穿越雅布伦卡关隘（Jablunkapass），这样一来，新任大臣就有了足够的时间，“向皇帝陈述我对局势观察的观点”。梅特涅在回忆录中写到此处时，加上了他对皇帝性格的详细描写，当然这也绝非偶然，因为在整个旅途中，一个对于他来讲具有决定性意义的问题得到了澄清，即他能否在任何情况下都指望得到皇帝的支持。因此，人们应该将他的有时使人感到过于热情的评价，冷静地看作是可以使梅特涅怀有希望的一些证据，即他那些在公众舆论中无疑受到指责的政策，其实已得到了皇帝的支持。

看起来，皇帝的身份特质可以在以下几方面给他以担保：即使在最大的危机中也能保持一份自信从容，“灵魂坚强”，性格刚毅，冷静和直线思维的能力，有着“强大且纯粹的思想”的气质——如今人们会将这些说成是完美无瑕的道德。梅特涅“坚信，在所有重要的问题上，我的观点与他的观点会一直保持协调一致，并且以他君临天下的伟大身份始终确保对我的支持，没有这种支持，一个大臣无论其意愿是多么的美好，也不能指望为自己的行动制订前景有效的确切计划”。[186]这就是他在回忆中描述的那次陪同皇帝乘坐马车所经历的过程，并且以此证实了，他之前没有看错。毫无疑问的是，在一些个别的具体事例中，皇帝和大臣不会永远谐调。尽管如此，他们之间在关乎江山社稷、国家生死存亡的所有事件上，意见十分的一致。就像1809年7月曾经发生的一样，1813年7月再次出现了极端的状况，在这次事件中，他再次向皇帝要求了无条件的誓言，以保证让像沙皇亚历山大这样的统治者退位。

他们之间能如此紧密合作的秘密是什么？紧密合作到甚至皇帝行将就木时，还要委托这位大臣代为起草遗嘱。说皇帝只是一个头脑简单、耳根子软的君主，无力对付一个强势诱骗者的手法等等，诸如此类的那些猜测显然是错误的。[187]弗朗茨皇帝为人的行事作风是固执己见、独立自主，谁要是跟他耍花招或者强迫他接受什么，那他会立即变得难以驾驭。然而，他的思想不是那么灵活，不能在面对一种复杂的、需要作出决断的情况时，很快地从中条分缕析出一条清晰明确的行动路线。他知道自己想要什么、不想要什么，但是复杂的情况会使他踌躇不安，并让他犹豫不决。在这种情况下，梅特涅就像一个天赐的伙伴一样出现在他身旁——后来弗朗茨皇帝在遗嘱中甚至将梅特涅称为自己的“朋友”——因为梅特涅具有的理论天赋、理智悟性、快速的理解力和几乎无穷无尽的洞察力，使得他可以制定各种条理分明的行动方案，这些方案便于皇帝去斟酌思考、据理力争，然后独自地作出决定。梅特涅撰写了数以百计的这类供作出决定之用的前期准备材料，即所谓的“奏折”，当需要作出重大决定之时，这些奏折就获取了可以成为出色的备忘录和纲领文本的维度。他从不做手脚摆布皇帝，而是等待皇帝的“最高圣断”，在大多数情况下，皇帝都会在“奏折”的结尾处签名，御批诏准。

梅特涅赢得好感的行为举止是负责任的，然而他的态度则是无所畏惧和坚守原则。皇帝的身份特质保证了他可以坦率地、毫无保留地发表见解。这一点他也曾在提到的与皇帝同乘的御辇銮驾上试探过：“我们在完全没有先入为主之见的情况下，审视当前帝国所处的局势；我们考虑战争还能带来哪些前景，以及那个在令人诅咒的凶兆之下签署的和平协议所致的后果。”[188]

梅特涅就职的政治总分析：“在令人诅咒的凶兆之下”的指令

获释后，梅特涅在与皇帝亲密接触的两个星期中所解释和考虑的所有问题，都总结在他于1809年7月20日撰写的、对哈布斯堡皇朝形势的政治总分析中。[189]7月12日的《茨纳姆停战协定》是他这篇分析的开端，并涉及和平协议谈判代表的任命。这位临时外交大臣在此立刻证明了，为什么他对于皇帝来说是如此重要，因为这位新任命的大臣需要一个行动方针——一个“指令”——而只有君主才有权颁布这样的命令，然而，为颁布此项指令，这位君主需要一些提纲挈领的、导向性的帮助。梅特涅则用非常明晰的原则和建议，提供了这种帮助，比如应该谈判什么，以及在拿破仑面前哪些方面是无论如何都不能作出让步的。

梅特涅首先将当前的力量对比与1805年底奥斯特利茨会战之后的力量对比作了比较。那时候奥地利的武装力量几乎全军覆没，而现在则还拥有250000陆军，并且几乎成功地“全歼敌人”。那时，盟国——沙俄与普鲁士——仍然处于后台，并且拿破仑还没有完全取得对德意志的影响力，而现在普鲁士已经完蛋，俄国也已成为法国的盟国，拿破仑则成了“德意志的主人”。奥地利已被全然孤立，形势比起1805年要糟糕得多，完全不可同日而语。当时的和平协议谈判只涉及割地，而现在则可能关系到“帝国的生死存亡”与“江山社稷的毁灭”。梅特涅说，停战协定之所以有必要，是因为如果征战失利，“当前的奥地利国家联盟就会面临完全解体的危险”。

梅特涅还解释了除了这个风险之外，具体的割地还会产生哪些影响。萨尔茨堡从军事角度上看要比西加利西亚（Galicia）[190]重要得多。割让达尔马提亚的沿海地区（Littoral），会牵动全国的神经：“达尔马提亚沿海地区从财政角度来说，占有首要位置，按我的看法，是最重要的地区。”失去这个地区，国家将失去通往亚得里亚海的出海口，并且将变成一个纯粹的内陆国家。梅特涅甚至担心将发生内部解体。[191]哈布斯堡皇朝拥有一支海军舰队以及是一个海洋大国这一事实，常常被视而不见，尽管它不在世界大洋上追求殖民地，而是将地中海领域理解为属于自己的经济和贸易领域，皇朝非常依赖于这一领域的经济力量；1809年以来的数年中，对它的依赖程度更是有增无减。哈布斯堡皇朝与奥斯曼帝国的共同边界线是最长的，因而它与奥斯曼帝国的经济联系也最为紧密。[192]对地中海领域的辐射力之所以占有如此重要的分量，是因为在传统上，哈布斯堡皇朝的帝王们都将亚平宁半岛视作自留的势力范围。相反，梅特涅对裁减军队的要求看得没那么严重，因为宫廷当前灾难性的财政状况反正也必须减少军队数量；而且本来也要在名义上进行部分裁减，如果能保留各个团级单位的骨干架构，并且除此之外依靠预备役及各邦国的防卫体系，问题不会太大。

为满足法国新军事贵族和本家族的庞大开支，以及支撑新的征战，拿破仑非常需要金钱，对此俄国外交大臣罗曼佐夫在巴黎时已向梅特涅作过预言，不幸的是，已被预言过的情况现在出现了。这位大臣要人们思考，缴纳军税的要求固然会瘫痪奥地利的经济，但是如果“弦绷得过紧”，就会随时给拿破仑提供进行新的战争冲突的借口。

梅特涅知道，政治象征性意义对于统治优势意味着什么。因此他毫不妥协地建议，必须保留奥地利皇帝的头衔。单纯的皇帝头衔而不带有罗马这一附加的前缀，在“不久前还是一个空洞的词语”，但是拿破仑使用这个头衔之后就变了。他对欧洲的统治地位定义道：“拿破仑将最高统治权和自主权与皇帝这个头衔联系在一起。奥地利由于失去了它……便被降格为要进行朝贡的国家等级。”[193]梅特涅在此处眼睛紧盯着拿破仑将欧洲国家分割成众多小国的方案，奥地利必须反对这一方案，捍卫它的大国地位。

作为一个刚上任的新官，梅特涅已在开始考虑超出他的职务范围之外的事情，他对帝国内部行政管理的批评证明了这一点。他认为行政管理应该集中，“以便能够远离因为分权对大局产生的令人讨厌的影响”。他列举宫廷中相互竞争的各机构所导致的瘫痪性影响，这些机构本身不能参与对战争与和平所作的决定。但是他认为，首先是军队指挥部门无论如何不能干涉对和平协议条件的谈判。他已经预感到，拿破仑想在智能上战胜这位新任外交大臣，而他的预感不久便得到了证实。

梅特涅的新路线：“考尔纳手法”

梅特涅的新路线由两部分组成：第一部分是，自己的、着眼于一个政治目标的行动措施的详细计划（战略）——这个目标叫作：为重建，借助于尽可能快速地施展自己的职权，来拯救整个国家；第二部分则是，在实施行动的方式方法中，采取的经过精心测算的、目标始终明确的行为态度（策略）。两者的结合，可以被称为贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）的“考尔纳手法（Methode Keuner）”，这是由布莱希特的作品《K先生的系列故事》（Geschichten vom Herrn Keuner）[194]转引而来，来自其中的一篇名为《反对暴力的措施》（Maßnahmen gegen die Gewalt）的故事。这原本是一个故事中的故事，因为考尔纳先生在这里讲述的是一个叫作埃格先生（Herr Egge）的人，他在暴力统治的年代，不得不在家中安置一个权力极大的特务。这个特务问他：“你会为我效劳吗？”埃格先生虽沉默不语，却甘为这个请求者服务了七年之久，直到他发胖到要死去。埃格先生将这个特务拖出了屋子，然后才回答道：“不。”这个寓言以戏剧性的形象方式触动的问题是，一种行为态度是如何被外界错误地看作软弱和机会主义，只有在考尔纳先生下述的标准中才能找到解释：“我确实没有骨气去经受酷刑，正是因为我必须比暴力活得更长久。”[195]

梅特涅在1809～1815年——至少到1813年——对拿破仑采取的手法，正是应该这样去理解。要是不理解这种手法，就很容易被误导，将他的战略和策略与他的性格混为一谈，就像西尔比克所做的。对西尔比克来说，梅特涅是个“软蛋”，与“耿直倔强”、常令人不舒服、思想高尚的施塔迪翁正好相反。在西氏看来，施塔迪翁是嗜权成性的统治者中的“佼佼者”。[196]对于历史学家来讲，政治上的聪明与精专当然是更适当的概念。梅特涅既不是豪格维茨，能对拿破仑百依百顺，并背叛了他的国王和国家。他也不是科本茨，当拿破仑在其面前摔碎一个价值连城的、有纪念意义的花瓶时，科本茨显然被他的暴怒吓破了胆。梅特涅则在多种场合在拿破仑面前表现得无所畏惧，以至于迫使拿破仑不得不对他肃然起敬，比如举世闻名的1813年6月的会晤。

还在阿尔滕堡（Altenburg）和平谈判之前，梅特涅就再三提醒尚逗留在科莫恩行宫的皇帝，牢记“考尔纳手法”的提纲。梅特涅已经预计到，这个手法将给他在维也纳和其他地方带来不少的敌人，因为他不想让皇朝被“打断脊梁”。他说，将来的和平不得不屈服于下述“一揽子做法”：“我们的安全只能在巴结因胜利而得意洋洋的法国体制中才能寻得——至少在开始的时候，以及在一些无法预知的情况下是这样。”[197]奥地利的国情与法国的这种体制是格格不入的，这一点对于他来说是明摆着的，“因为这种体制本来就是冲着正确政治的所有原则而来的，是冲着所有大的国家联盟而来的……我的坚信来自于我之前任公使时期所作的调查研究。我的原则是不会改变的，但是不能反对‘一揽子做法’，这是无需争辩的。……我们不得不在签署和约的当天，将我们的体制限制在绕开困难、躲避进攻、讨好对手的范围内。我们只能孤独无援地苦熬，度日如年，直到得到普遍的解救。……就是说……我们只有一条出路：保存我们的力量，等待时机，通过温和的手段——先不要顾及到目前为止我们的经历——去力求保存实力”。[198]这个未来的策略纲领等同于一份自白，而没有这个自白就不能理解后来由梅特涅推动的各项决定。

从长远看，按照梅特涅的意思，哈布斯堡皇朝必须从国际孤立的状态中解脱出来。在对抗拿破仑这件事上，就像其秘密警务大臣萨瓦里所断定的，只有在俄国的支持下，才能采取一些行动。对此，梅特涅眼前浮现了一条意味深远的途径——将反复无常且优柔寡断的沙俄宫廷，从与法兰西的联盟中分化出来，让其靠向奥地利，方法是以活跃的竞争者的面貌出现，与沙皇一样争当拿破仑的盟友。早在1809年8月，梅特涅就曾让人含蓄地将联姻方案作为一种达此目的的“软”方法加以考虑：让哈布斯堡皇帝的女儿玛丽-路易莎排挤掉已经被拿破仑看中的联姻对象、沙皇的妹妹叶卡捷琳娜。1808年12月，此事已然有了眉目。

梅特涅还认为，参加对英国的全面的大陆封锁，是无法避免的，尽管这样做的害处非常巨大。此外，他还不顾皇帝及施塔迪翁的坚决拒绝，主张进一步打破禁忌，承认“在西班牙的篡位”，就是说，承认由拿破仑的缪拉国王和约瑟夫国王在那不勒斯和马德里驱逐并取代波旁王室的既成事实。这位大臣还预见到，奥地利将不得不对拿破仑通过1809年5月颁布的解散教皇国的敕令，表明立场，但是表明立场只能涉及政治问题，而不谈教会问题。缴纳军税最后也将是不可避免的。

在匈牙利阿尔滕堡的和平谈判中被打入“冷宫”的梅特涅

只要不通过和平协议来排除战争继续的可能性，茨纳姆停战制造出的状态，仍旧会悬而未决。1809年8月17日开始了关于和平协议的谈判，皇帝已经移驾匈牙利托蒂斯［Totis，匈牙利语称“陶陶（Tata）”］的埃斯特哈齐宫，大本营亦随行迁至此地。最高军事指挥权已经从卡尔大公爵手中移交给列支顿士登侯爵约翰，梅特涅则被委任为“和平协议谈判的第一全权代表”。双方一致同意将谈判地点定于匈牙利的阿尔滕堡，阿尔滕堡处于法国势力范围之内，并被宣布为中立地区。

梅特涅在其回忆录中披露过未对外公布的谈判内幕，对他来讲，这些内幕令人痛心疾首地证实了他对尚帕尼和拿破仑的预料，因为他从巴黎时期起就熟知他们所有的将一个弱势对手逼入墙角的伎俩。拿破仑如何签署对己有利的协议，他已经通过西班牙波旁王室在巴约讷，以及普鲁士国王腓特烈·威廉三世在提尔西特的例子予以证实。而这次则事涉奥地利要为和平协议割让领土和人口，外加拿破仑臭名昭著的巨额军税。

梅特涅在阿尔滕堡受到的对待，以他无法想象的程度，远远地超过他之前在枫丹白露的恶劣经历。当他要求对形式上的会谈形成一份议定书时，尚帕尼则予以拒绝，理由是他没有得到这样的指示。14天之后，当他们再一次会谈时，尚帕尼拿出了一大堆业已审定的议定书，要求他签字同意。其中包括许多根本就没有召开的会议的议定书。梅特涅识破了拿破仑的意图：将一些假的议定书强加于他，然后从中搞出一份宣言，以便为由于谈判失败，所以战争不得不继续的情况作出辩解。当梅特涅怒斥尚帕尼，说稍微有点儿头脑的人都可以看出这种做法是徒劳无益又有损名誉的企图时，尚帕尼为逃避责任不慎泄了密，因为他承认，这些议定书是拿破仑本人口授的。当这位法国皇帝意识到，他用这种手法在梅特涅处达不到目的时，于是就将尚帕尼召回了维也纳，中断了在阿尔滕堡的谈判。这一幕幕侮辱人格的情况使梅特涅确信，他在这里进行的仅仅是“表面上的谈判”，而拿破仑只是想以此争取时间，以便重新装备他的部队，并进行军事的调整重组。

自梅特涅就任临时大臣伊始，他就有了这种经历，出于原则，他非常想避开它，因为他厌恶这种做法：奥地利皇帝绕过他的大臣们，设立了第二个行动平台。[199]弗朗茨看到，谈判的时间拖得越长，拿破仑就越能不断巩固他的陆军，他担心，胜者一方的优势越是日益增长，就越会提出于己不利的条件来缔结和平协议。于是，他在没有与梅特涅商定的情况下，就派遣布普纳将军（General Bubna）作为谈判代表前往拿破仑的军营，目的是最终确定可以接受的和平协议的基础。没有梅特涅对拿破仑诡计的讲解，其他人不会预料和了解到拿破仑的阴谋与算计。拿破仑向布普纳建议：“外交官们解决不了当前的事情，还是我们当兵的能相互就此事更好地沟通。贵国皇帝派列支顿士登侯爵到我这里，我们将在24小时内结束这一进程。”[200]

于是皇帝在托蒂斯召开会议听取意见，没有让还在阿尔滕堡的梅特涅参加，只有新任总指挥列支顿士登与陆军元帅海因里希·冯·贝勒加尔德伯爵（Graf Heinrich von Bellegrade）以及施塔迪翁出席，这些人建议，试着按拿破仑的建议去谈。[201]而主管大臣梅特涅直到列支顿士登在返回维也纳途中，在他那里下车休息时，才得知会议的情况。皇帝明确委托梅特涅，将含有奥地利所提要求的文件交给列支顿士登，今后不再与尚帕尼进行谈判。甚至连谈判行动如果失败的情况都已估计到，在这种情况下，战争将继续进行下去，而施塔迪翁将再次接管他的部门。

通过将列支顿士登牵涉进来这件事，梅特涅突然看清了拿破仑建议中所包含的危险。列支顿士登不是一般的谈判代表，而是奥地利整个陆军的总指挥官，现在正在以这个身份前往敌军的地盘。这样一来就等于给了法国皇帝一个非常有利的态势，因为他可以强迫列支顿士登签署和平协议，如果列支顿士登拒绝法方提出的条件，法国人可以将他扣留。梅特涅预言道，这样一来，奥地利军队就会群龙无首，进而会很难继续进行战争。梅特涅把话说完，使列支顿士登大吃一惊，想当即返回。直到此时此刻为止，列支顿士登侯爵还一直相信，他将面对的拿破仑是一个正直的军人。而梅特涅则从他自己的角度感觉到，他已经被“限制成一个只能被动地等待的角色”，因为弗朗茨皇帝又像过去一样，在主管范围和责任划分上，开始玩起来回摇摆的游戏，将事权交到列支顿士登手上。[202]

违反国际法的和平协议

9月25日阿尔滕堡谈判破裂之后，梅特涅“还试图挽救能挽救的东西”，因为他知道，好心且容易轻信的列支顿士登已经不堪重负。梅特涅向皇帝提议，对外发布将谈判地点从阿尔滕堡移往维也纳，并授权他与列支顿士登一起与拿破仑进行面对面谈判的消息。[203]他甚至走得更远，间接批评起皇帝的行事方式，因为“在这里（阿尔滕堡），我一个人说话算数，而在维也纳，我只能站在列支顿士登侯爵的身后”。因此，整个程序必须改正［“修正（modifiziert）”］成这样的方式，即皇帝应该命令将军，“在谈判这桩交易（Negoziation-Geschäft）的过程中，要以我（梅特涅）为准”。[204]之前，无论梅特涅感到与皇帝相处得多么和睦融洽、意见一致，但是在目前这件事情上，他遇到的是一个结构性问题，直到1835年初皇帝驾崩，他都在与这个结构性问题作斗争，即与同样被召来进行咨询的官僚们的矛盾冲突。因为皇帝喜欢召集各种不同的主管机构进行咨询，并且让它们相互缠斗，而这些人自己却对皇帝的这种利用手法一无所知。

当前就是一个典型例子，这位新晋大臣经历的正是政府机构之间相互拆台，并以这种方式毁坏谈判，让自己一方吃亏的事实。这使梅特涅愤怒并痛心疾首。在后来的总结中，梅特涅再一次分析，拿破仑在得知奥地利方面准备派遣的是一名军人来与之谈判，也就是说，是一位在国家管理艺术方面的外行，“对外交这门学科中的迂回和退却的方法不是都掌握”，是一个来自信誉天国的，对于制造假象、耍两面派以及诡计多端的预设陷阱等手法，并不熟悉的人时，是如何将谈判中的所有机会都转变成了对其有利的做法。[205]谈判的主角尚帕尼不停地向列支顿士登侯爵妥协并给他以新的希望，人们心里都很清楚，这些妥协在下轮会谈中又会悉数收回。梅特涅在这里形容的是外交交易的肮脏一面，而拿破仑对这些肮脏之物掌握娴熟，在这方面必须与他势均力敌才能应对。梅特涅精于此道、游刃有余，但也正是因为这一点，他没少让自己生气，因为别人将这些外交技巧，错误地作为他的性格特征来到处散布。列支顿士登可以将梅特涅在阿尔滕堡参与的、6个星期也不能达成一致的谈判，在一个晚上就同意并搞定。尚帕尼后来这样描述道，好像只过了一夜，列支顿士登就给拿破仑“送上”了和平。[206]

梅特涅为什么在他的回忆录中，而且在大庭广众面前，毫无保留地讲述有关和平协议的事？他只称其为“所谓的”和平协议——虽然他自己处在一个非常不利的角色中：既被耍弄，且又无助。他是想为政治道德做出一个标杆，对他来讲，欧洲的国际法代表了这种道德。拿破仑则以史无前例的方式践踏了它，因为1809年证实了被排挤掉的梅特涅向列支顿士登侯爵预言过的东西。当列支顿士登由于不断地被对方耍弄，要离开谈判地点维也纳，以示抗议时，有人对他——奥地利军队的总指挥——说，拿破仑会将他的离开理解为停战状态已被打破，会将侯爵作为军事战俘来对待，这样一来，奥军将群龙无首。这就将这位被讹诈者逼到了墙角，使他不得不在1809年10月13～14日的夜间会谈中，接受尚帕尼强加给他的一切，并且最终还要签字画押。

14日一早，列支顿士登准备从托蒂斯动身，前往维也纳向皇帝请示时，就听见炮声轰鸣，实际上是拿破仑在奥地利皇帝还没有同意的情况下，以炮声公开宣布和平协议已签署完毕。梅特涅得知后，他不仅被当时的情况，同时也被拿破仑的丑态深深地震惊。在回忆录中，他以少有的激烈笔触形诸文字，强烈谴责这一做法：“一个充满阴谋诡计的、颜面扫地的、缺乏任何国际法基础的和平行动……让我发现了拿破仑在我眼中极其低劣的一面，而在良心面前的我要捍卫的事业，以同样的程度得以升华。”[207]

梅特涅回忆录中的愤怒毫不夸张，因为即使在那个时候，在当时那种情况下，人们也几乎很难相信，拿破仑会这样行事，而且也不愿意看到，拿破仑以他的不辞而别来宣布和约业已签署。在炮声庆祝之后两天，在托蒂斯召开的会议上，外交大臣（梅特涅）、战争大臣［卡尔·冯·齐希伯爵（Karl Graf von Zichy）］、宫廷财务署总管［约瑟夫·奥多奈尔伯爵（Joseph Graf O’Donel）］讨论通过什么途径能够减少缴纳的军税数额。他们抨击“法国政府的、由于皇帝离开造成的恶意先决条件”，使得谈判因此受到延误，甚至成为不可能。[208]他们认为，和平协议当前的版本确实有了实质性的恶化——似乎好像还存在可以谈判的东西似的。

但是，弗朗茨皇帝为什么最终同意了这个被讹诈而来的和平协议，并在1809年10月14日于申布伦宫盖上了玉玺？按照梅特涅在他后来的总结中认定的，六个动机起了决定性的作用：①在敌人占领的各个省中所遭受的各式各样的祸害；②只要法国军队还驻扎在国内，需要供养，平民百姓除了军税之外就还要负担他们的巨额开销；③本国军队糟糕的现状，由于伤亡，陆军在数量上缩减了三分之一，已经没有能力进行新的战斗；④由于加利西亚的起义，需同时应对两条战线；⑤沙俄已经准备入侵匈牙利；⑥对再进行一场会战的结局没有把握，这种会战可能会拿整个皇朝作为一个整体去冒险，战争的结局可能会使欧洲抵抗侵略成性的法国的最后一座独立的堤坝最终崩溃。

由失败的战争得出结论

如果不把梅特涅对1809年失败的战争的看法考虑进去，就不能充分理解他为什么转变路线，奉行一套讨好法国的政策。战后不久进行的清算透露了梅特涅从1809年的这场溃败中学到了什么，如果他不是事先对此已经有所知觉的话。[209]在此处，梅特涅也再一次证明，他不是那种所谓的在一次戏剧性的转变中，从一个战争推动者变成采取守势政策的政客，并且也证明了他不是——像西尔比克诋毁的那样——“从政治仇恨迅速地转变为热衷于算计，从进行激情的战争煽动到拒绝所有的过度刺激、激进行为和暴力行动”。[210]不是梅特涅变了，而是他要改变奥地利内阁到目前为止的、注定的灾难性路线。

按照梅特涅的看法，两个动机导致了奥地利的宣战：拿破仑对欧洲大陆无休无止的征服，让奥地利内阁担心帝国的生死存亡。第一个动机是：通过西班牙战争削弱拿破仑，是自我坚守的唯一机会，一个“示意，即奥地利感到能够可以打出有望取胜的最后一张王牌的那个时刻已然来临”。[211]一个主观臆想的结盟伙伴——也是第二个动机——支持这种做法，即使没有形式上的结盟也可以开战：1806年北德出现的“人民意愿的起义”。战争的结局已证明，这纯粹是幻想。

这就涉及了梅特涅对政治性的民族运动能力的怀疑。人们误解了他的这些怀疑，并因此将他原则上是（德意志）各民族的敌人的说法，强加在他的头上。梅特涅所理解的民族，是作为人的不可放弃和改变的本质标志。但是，他担心并批判那种要引导大政，更不用说是要进行战争的民族运动。他坚信，只有集中军事力量，并且尽可能地以大规模的军事实力才能战胜拿破仑。在有关民族的这个因素上，他认识到了一个原则，如果民族的这个因素政治化了，这个原则就会造成各民族之间的相互分裂与相互敌视。那个时代，参与战争的各大国都依靠各民族混合编成的陆军，这一点只要看看拿破仑的盟友就清楚了——莱茵邦联、意大利和波兰的雇佣军团。而且假如拿破仑要在政治上利用民族感情，他就会转向法国人或者被他战胜的国家中的各民族，目的是要让这些国家不稳定。比如，他在1809年就说过，如果匈牙利人脱离哈布斯堡皇朝的话，他向匈牙利人预言他们会民族自立。

在梅特涅看来，像施泰因男爵一样的、热情的政客们没有看到，唯一能够决定战争胜负的，是盟国之间的团结一致，更不用说如果再加上英国、俄国、普鲁士、奥地利、瑞典，最终甚至是已经背叛的莱茵邦联的各位诸侯，如果能够率领他们的军队投入到反拿破仑的战场的话。相较于通过民族推动来战胜拿破仑，发动一场反拿破仑的“世界大战”，在梅特涅看来规模仍是过于庞大。而恰恰是拿破仑自己证实了梅特涅的怀疑，即通过法国人的民族起义，卓有成效地与拿破仑进行斗争。1813年6月拿破仑反驳他说：“您指望德意志？那您就睁开眼睛看看，它在1809年都干了些什么！要控制老百姓，有我的士兵就足够了；要让诸侯对我保持忠诚，让他们害怕你们（奥地利人），就是他们对我忠诚的保障。”[212]

如果要指明梅特涅对1809年战争所作批评的中心思想，那它就是：选择错误的时间点、缺乏协调的战争策划、过早撤军以及缺少同盟伙伴。[213]梅特涅因此与现代军事史的认识已经非常接近，按照现代军事史的观点，以外行人的眼光看，奥地利军队的机会并不是很糟糕，能够以400000万士兵，造成数量上的优势。相反，拿破仑当时优于对手的只是 他能将大部队进行长距离的调动并协调指挥。而奥地利的陆军统帅们还是遵循着18世纪的战法，从其受到局限的各自军队的视野出发，去调动部队，因而不能在关键的战局中整合军力以集中优势兵力，以及不懂得“宜将剩勇追穷寇”的道理。[214]

《申布伦和约》的抵押物

对《申布伦和约》的评价，通常首先是根据皇朝割让了多少领土和人口来进行的。这符合当时的时代思想，在这个时代，国家具备的不怎么精确的统计学工具的时间还不长。当时是按照国土面积和人口数量——而不是按照民族——这样一条视线，来衡量“一个国家的实力”。[215]看起来对于梅特涅而言，按这个方法去统计损失也非常重要，以至于他搞到了一份极其详细的统计表，并将其存放在自己的家族档案中。[216]

更具决定性的是和平协议的政治意义。在进行评价时，有一点通常被忽视，而它对梅特涅家族的历史来说却举足轻重：《申布伦和约》成为时代的分界线，以此为界，重建旧帝国的尝试被最终画上了句号。根据对施塔迪翁进行战争的目的的了解，他是谋求重建旧帝国而为哈布斯堡皇朝效力的最后一位政治家。无论在领土问题还是在政治问题上，他都想将德意志带返签署《帝国特别代表团最终决议》时的状态中，要将1803年发生的将帝国降格事件——而不是教会财产的世俗化——宣布为无效并予以恢复，并且有迹象显示，他要将帝制以旧有的方式重新复活。这样一来，在德意志就会出现以哈布斯堡皇朝取代法国统治地位的情况。从这个意义上讲，施塔迪翁向“德意志民族”发出的呼吁看起来也是可信的，因为，他本身作为一个也被裭夺了权利的帝国伯爵，不可能对一个统一的德意志民族国家有清醒的认识。[217]

梅特涅也清楚上述提到的重大事件，因为他在政治上不再以回望旧帝国的眼光来评判当前的和平协议：对他来说，现在眼中只有这个“帝国”，他指的是哈布斯堡帝国（而不是神圣罗马帝国）。在他看来，最具灾难性的事是哈布斯堡帝国被受拿破仑影响的统治势力所包围。[218]拿破仑让奥地利来犒劳这个势力范围的成员：萨尔茨堡、贝希特斯加登（Berchtesgaden）以及因河流域中割让给了莱茵邦联的忠实盟国巴伐利亚；用西加利西亚、克拉科夫（Krakau）以及扎莫斯克专区（Kreis Zamosk）来扩大华沙公国；东加利西亚的一部分换给了沙皇俄国；而法国的军政府则将新组建的“伊利里亚行省”收入其中，这样一来，奥地利的海港城市的里雅斯特，这条通往亚得里亚海的入海通道就被掠夺了。

《申布伦和约》在经济上对于奥地利意味着什么，梅特涅早前已经作过解释。[219]和约在军事和经济上使奥地利严重地被削弱；再加上8500万法郎的战争赔款更使其不堪重负；参加欧洲大陆对英国的封锁使其在外贸领域极为不利；武装力量缩减为至多150000人，更使军力受到重创。所有这一切逼迫奥地利的政治采用前面述及的“考尔纳手法”，它意味着：韬光养晦，“让奥地利等待时机”，并寄希望于未来可以使法国的“世界体系”坍塌的“日耳曼人审判大会的威力（Gewalt der Dinge）”。[220]
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灾难管理：《申布伦和约》后的局势

1809年11月27日，弗朗茨皇帝和梅特涅相隔数小时，先后回到了国都。维也纳人聚集在街道两旁，用真诚的欢呼来欢迎君主归来。在他们眼中，皇帝就是法国的占领终于成为过去的保证。梅特涅径直去了位于考尼茨宫的相府，开始作为正式任命的外交大臣和皇帝身边最重要的谋臣履行他的职责。他将第二层的房间作为办公室布置起来，并计划在上一层的其他房间安置自己的家眷。在他一生中类似这样的交叉路口中，他思考的总是关于他自己、他本人的人生之路以及在时代的大潮中他所处的位置。在战争之前，他再次从维也纳前往巴黎任职已有一年，而从巴黎动身启程也过去了七个月。

“在这段时间里还有什么事情没有发生！世界再也没有接近过安宁，也从未离它毁灭的边缘如此之近。这是些什么样的事件和挑战啊！幸运的是，上天给了我健康和永不疲倦的感受力，任何东西都不能将我从我的既定路线引开，它恰恰就像我的心脏……而我，的的确确，会成为一个幸运儿，假如我——既有生存保证，但是又能独立——能够循着我的意愿做事，这种意愿与一直围绕着我的、可怕的运动完全相反。我不顾忌奥地利不得不承载的负担有多少，我也不顾忌还要接受多少目前我正在承受的负担。”那么现在他已经在担当“第一主角”了。对当前这个时间节点的意义，梅特涅概括道：“在1809年这个时候出任奥地利外交大臣，并不是一件轻松的事。”[221]

很多传记将这种自我评估解释为梅特涅以自我为中心、自恋、自负、自高自大，而并没有对他这些说法中的核心含义作出评价。外交大臣是在剧变的形势下走马上任的，时值国家正处于最严重的危机之中。梅特涅自有一套纲领，他也预计到这个纲领会遭到巨大的反抗。在纲领的实施上他依赖的是皇帝，这对他来讲是绝对必要的。而且这还取决于他自己，因为已不再像任公使时那样，他现在已然可以独立行事，并且能够预先制定方针政策——至少开始的时候他相信应该是这样的。

皇帝和梅特涅是如何看待灾难性的《申布伦和约》后国家的局势，他们如何在政治上治疗这个创伤，以及他们——首先是梅特涅——会在其中制订什么样的纲领计划，到目前为止，人们对这些问题丝毫没有进行足够的观察。这样一个纲领在和约签署后几个月的时间内已经显露出来，并且在宫廷和相府还在托蒂斯办公时就已显露。而现在正在系统执行的、目的明确的新政，理所当然与“会巧妙避风头”的大臣（施塔迪翁）的设想完全矛盾，1809～1813年的这段时光对他（施塔迪翁）来说，不过是个“过渡期”而已（西尔比克语）。[222]

梅特涅在他的职权范围内抓住弊病的根源不放，还是11月在托蒂斯时，他就已经开始改组相府，将施塔迪翁时期混乱不堪的工作程序和分工予以清理。此外，他还为自己的路线方针作了一个几乎无人注意到的原则决定，这一决定处在法国革命和拿破仑“世界统治”的禁令之中。他的结论是：“我把社会革命看作欧洲担负的灾祸的原点，就像它在法国1789年开创时的那样。”[223]在过去二十年的革命战争中，它一直在试图用社会的、有时候是无政府主义的理论来“感染”德意志和奥地利。不是在宪法的政治纲领中——对此他同样进行批评——而是在对旧欧洲社会秩序的攻击中，梅特涅认识到了真正的挑战。德意志各邦大部分都未受到感染，“因为各邦人民不愿意接受通过武力、作为善举向他们提供的社会说教”。

相反，在法国，“社会革命”导致了用断头台进行的内战。1795年，年轻的拿破仑在巴黎指挥用大炮轰击示威和起义的市民，实际上是他对当时局势作出的目的明确的反应，而他的机会则完全要归功于这次乱局。梅特涅称他最大的对手之所以能够飞黄腾达，是社会革命“系统的、顺理成章的后果”，因为正是这场革命，才招致了“拿破仑内心的、以最高方式表达的军事暴政”。正是拿破仑本人“在法国，以及在他的铁腕弹压下的那些国家里，筑起了抵抗无政府主义理论的大坝”。拿破仑曾在梅特涅面前亲自解释说：“是我粉碎了革命（J’ai écrasé la Révoltion）。”[224]

这个对1809年还有效的结论，也说明这位新任大臣明确表示将社会问题置于次要位置的做法是正确的，但这并不意味着，他对社会问题不够敏感。在法国，拿破仑用专制的方式将社会问题压制住，因此在梅特涅看来，在这方面德意志在初期不会再有来自外部的危险，因而他首先要集中力量“保住核心，在不幸的战役之后组成奥地利帝国的核心”。那么，他所谓的核心具体指什么呢？在他的优先名单中，除了社会问题还有什么问题？当人民欢呼庆祝皇帝归来，并认为已从敌人手中解放出来时，梅特涅则在展望遥远的未来。“拿破仑在欧洲各国眼中取得了无法抵抗的权力，欧洲在他的桎梏下不得不完完全全地屈服。”[225]自此之后，这一事实一直影响着梅特涅的政策。必须小心翼翼地避免一切可能给这位新帝王提供的任何哪怕是很小的借口，否则他将再次侵入奥地利的腹地，如果这样的事情发生，那么在梅特涅看来，奥地利在很难预测的将来，就会完全无助地任其摆布。皇帝和他的大臣坚信，必须对内采取镇压手段，对外则采取谨慎措施，方能在拿破仑面前将这个国家带往安全的境地。

早在法国革命时期，梅特涅就一直遵循一个原则：研究对手并向对手学习。而现在他也见样学样，在奥地利复制拿破仑的镇压体系的结构和成效。并非是封建专制制度的原则影响了1809以来的政治变更，而是新的、“现代的”、建立在恐吓之上的拿破仑的教育专政，为此提供了蓝图。虽然听起来是那样的荒谬和似是而非：如果不将“现代的（modern）”这个概念与“进步（Fortschritt）”等同起来，而是认为它只是组织实施政治和控制人的一种新的、技术上的和工具式的方式，那么，拿破仑和梅特涅在公众舆论、宣传、通信检查、基础设施以及内部安全等领域，是以同样的方式在激发现代化的冲动。在1809～1813年间，奥地利的内政外交双重地遵循着“拿破仑体制”：从外在上看，在高悬的达摩克利斯之剑下，作为一个大国已经从地图上被抺去；从内在上看，在谋求保住所剩下的一点点独立，方法是用一种统治制度对社会进行控制，而这种制度的实质性内涵，是在照抄拿破仑的制度。路线改变后的新政，开始编织控制这个国家的防卫性大网，并且很少是在反对启蒙的意图上，而是在尽可能地抗拒拿破仑的咄咄逼人上。这一点可以以那些重要的行动领域作为例子来进行观察。

将引导舆论作为防范拿破仑的措施

新闻检查和印刷品检查在哈布斯堡皇朝早有传统。专制统治，无论它是多么受到启蒙思想的激励，是不会与自由的、符合社会要求的公众舆论相融合的。在约瑟夫二世和利奥波德二世皇帝尝试较为自由开放地与新闻界打交道时，没过多长时间，就搞明白了这一点。他们的继承人弗朗茨皇帝严重怀疑他们的做法，将流传下来的新闻检查又完全恢复，特别是当怀疑像玫瑰十字会（Rosenkreuzer）、光明会、共济会成员以及“雅各宾党人”秘密的政治和革命的串联，企图推翻当今社会之时。

可是，仅仅是新闻检查看起来对弗朗茨来说已经远远不够了。因为要怎么对付每天在外国出版的、数量巨大的宣传单和报纸呢？在与拿破仑签署和约之后，能够不加评论地让它们在奥地利肆意流通吗？如果它们显露了“明显的有害倾向”该怎么办？弗朗茨想到的是来自法国、意大利以及莱茵邦联的报刊，因而他想到了一个主意，“能否在这类文字刚一出现时就将其驳回，使其失去影响力，这样做是否适当，以及对对外关系会不会带来不利影响？”因此他建议，办一家忠于政府的新闻机构，由自己主导并影响公众意见，进而让梅特涅对此事先作一个评估。[226]这样做有悖于传统的观念，即“政府最不适合在任意的一种公众舆论面前发表意见和进行解释”。[227]相反，弗朗茨皇帝于1809年11月初开始主张奉行一种积极的新闻政策。为此，他当然需要一些思想先驱，他找到了梅特涅和他的父亲。

新任外交大臣在巴黎任公使期间，就曾起草过一份影响新闻舆论——首先是除了奥地利之外讲德语国家的新闻舆论——的计划。早在1808年中期，梅特涅就曾提醒过，认为“与公众舆论打交道（parler avec le public）”是多余的和有失尊严的，是所有政府，特别是奥地利政府所犯的巨大错误。他说，必须向公众讲明真相，停止那种不向公众讲话的做法，好像这样做很危险似的。自从法国革命以来，法国人对付公众舆论似乎轻而易举，那是因为他们占领了记者办公室的阵地。他们拿起了当权者曾经蔑视的，从而也不使用的武器，现在他们将子弹射向了各国政府。

在这个问题上，梅特涅完全是现代派的做法，很清楚要将新闻作为一种先进的大众媒体来加以利用。他作为那个时代非常少有的政治家已经明白，他所处的当代——指的是“话语的时代”——媒体已然发生了变化，这种变化有助于从根本上改变“社会”，因为新闻已经变成了一种社会权力。正因如此，他预言性地宣布：“公众意见是最有力的手段之一，一种——如同宗教一样——可以穿透政府影响不到的、最隐秘角落的手段。蔑视公众意见如同蔑视道德原则，是十分危险的。……与公众意见打交道，需要一种特殊的崇敬心、持久性和不疲惫的耐力。后世的人们几乎不会相信，我们曾经将沉默不语看作是有力的武器，以对抗对方的呐喊喧嚣，而这种事却恰恰发生在‘话语权的世纪里（dans le siècle des mots）’”。[228]在他看来，关键是要操纵新闻舆论，并且去掉官方色彩，而没有什么比这么做更容易的了。他指名道姓地以拿破仑为榜样，这个榜样教他认识到，报纸可以起到一支300000人军队的作用。遵照皇帝的最新旨意，1809年11月，大臣梅特涅马上想到了自1809年6月24日起出版的《奥地利日报》（Österreichische Zeitung），这是由弗里德里希·冯·施莱格尔（Friedrich von Schlegel）领导的、出自卡尔大公爵指挥部的报纸。[229]“每一个不是昨天才诞生的政府”要做的事就是，竭尽一切力量去反对那个近年来试图“扼杀公众精神或者至少要毒化公众精神”的政党。至于另一份《维也纳日报》，则是奥地利政府可以用来发布官方文告的报纸。但是仅仅这样做，对于大众获取新闻的需求来说仍远远不够，还要考虑到现在正处于一个“每天都有灾祸消息”的时刻。由于作为政府报纸，《维也纳日报》不可能不带倾向性意见地写作和发表文章，所以很少引起反响。因此需要“定期发表一些表面看起来不受官方影响的文章”。[230]于是，梅特涅立即集中精力，系统性地着手设立“文献资料室（literarisches Büro）”，并从这里对新闻进行操纵。自从他主政之后，就一直在搜罗知名的知识分子，吸引他们进入他的领地，并让他们为奥地利的政治撰写文章：在莱比锡有亚当·米勒（Adem Müller），在1813年的布拉格有弗里德里希·根茨，而在维也纳则是弗里德里希·冯·施莱格尔。

梅特涅总是从大的历史关联性角度出发看问题。早在1808年，他就感觉到自从法国革命以来，来自法国的文章总是深刻地影响着德意志的公众舆论。为了对此进行控制，原本希望与法国签署一纸协议，以便清除“那些每天进行讽刺谩骂的（有政治倾向性的）文章”。这一次，又是法国皇帝来影响事情的方向：“不管一种武器是多么的下三滥，到了拿破仑手中就是一件重要武器，他决不能让别人从他手中夺走。”当然，梅特涅也不主张实行过于严格的新闻检查，因为这只会引起不必要的骚动。因此，他建议使用“比较理智的、原则比较坚定的、能够不偏不倚的、不用左顾右盼的人”来做新闻检查官。他想要进行“大规模的宣传”，以便让新闻这个“巨大的权力”能够为反制对手效更大的力。[231]

同时，根据梅特涅的建议，各地区首脑均收到一道圣谕，提醒大家，现在正处于与法兰西及其盟国的和平状态；圣谕要求，“在帝国中出版的报刊用语的腔调也要与此相适应，出于同样的原因，所有那些（会引起不满的）回忆内容要全部删掉”。这一点也说明，在拿破仑“不高兴的抱怨”面前要多么小心翼翼。[232]

到目前为止，人们忽视了梅特涅的这个新闻政策，实际上它原本来自于外部的推动，因为人们对这种推动，从“三月革命之前”的意义上，进行了过度的解读——并将它作为与自由派组织竞争，以及弹奏爱国主义的、“祖国”的调子的努力来看待。这种解释对后来的时代是合适的，但是其基本的推动力却是缘于对强大的外部敌人拿破仑的恐惧。

恰恰是皇帝，而不是梅特涅一人，不断地注视着新闻和新闻检查，而且也是皇帝要求强行实施和大力推进系统性的监视和控制。他害怕在被认为是官方报纸的《维也纳日报》上刊出“考虑不周的”报道，并且害怕出现“既给朕的各个省又给外国留下印象和引起轰动的”文章。当梅特涅由于拿破仑与玛丽-路易莎的婚事，在巴黎逗留数月之时，皇帝召来他的父亲弗朗茨·乔治，在维也纳临时代行儿子的工作。他委托这位效力多年的帝国伯爵，对现行的新闻检查条例进行评价，并希望能够进一步更有目的性地组织监视。[233]

弗朗茨·乔治在儿子不在的这段时间里，自作主张地制定出一个到目前为止不为人知的、经官方确认的新闻政策。从1810年2月起，他就制订了有组织地引导舆论的计划。1810年10月31日，在将工作重新交回到儿子手上时，他拿出了一份成熟的规划，明显地运用了他45年的工作经验，特别是他在布鲁塞尔时的执政经验，当时在与英国和革命的法国的媒体政策的斗争中，他第一次产生了反宣传的想法和推行新闻检查的设想。[234]当儿子克莱门斯作为主管大臣集中管控和重新构建新闻检查和宣传工作时，依赖的就是父亲所做的、专业特点非常明显的前期工作。

弗朗茨·乔治明确地指出，像英国和法国这样的国家，正在“以最大的努力试图通过报纸、杂志和传单对公众意见施加影响”。[235]也是梅特涅的父亲建议，要设立一个收集所有数据和信息的“文献资料室”——他这样称呼它。这个文献资料室要在相府的监督下与皇室内务署及警务署联合起来开展工作。此外，还要设立三份机关报：一是设立《奥地利帝国总汇报》，刊登国内的消息并影响外国的关于奥地利的民情舆论；二是设立一张政府公报，主要刊登官方的公告、布告，并发给各省的所有机构；三是设立一份主要关注社会和经济问题的普及知识性报纸（工业、农业、货币金融、艺术）。

文献资料室真的于1810年4月开始运行。甫一成立它就拥有自己的图书馆，长期订阅“期刊和报纸”，包括国内外政治小报和周刊，并拥有独立的预算和特别的人员编制。[236]资料室的刊物《业务报道》（Geschäftsjournalen）每天都会提供一份新闻汇总，内容来自国内外的新闻，配上警告性的、重点突出的或者评估性的评论注解。引人注目的是对时代的分析判断，弗朗茨·乔治将这一分析判断作为整个项目的基础，它显露了思想在政治上的彻底转变：“时代的紧迫性决定并要求各国政府在奉行对外政策时，要努力提高与国情不间断地关联起来的关注程度。”[237]在新闻媒体与公众意见中，外交与内政已相互交叉；而在对待拿破仑的问题上，不再允许将内政与外交截然分开。

用“政治警察”对付内部的外来敌人

此外，拿破仑还在奥地利的内部国情中投下了另外一道阴影，梅特涅称之为“法国在我们国家的内部观察的阴谋诡计”。在维也纳以及在法国人长期占领过的所有较大的城市，“都存有形式上的有组织的秘密警察”。必须除掉这些秘密警察或者至少让他们无害化。在这件事情上如果不想刺激拿破仑，那只有“通过目的明确的、完全以同样形式的、静悄悄的行动才有可能，即组建一支与其同步化的反秘密警察部队”。只有这样才能渗透到间谍和秘密特务中去并让他们销声匿迹。在普鲁士，在1809年，柏林警务署长尤斯图斯·格鲁纳（Justus Gruner）在相同的情况下——即也有法国的军人和特务在国内活动——组建了同样形式的秘密反间谍机构。[238]

而梅特涅则显而易见地完全复制了法国的样板，特别是富歇的体系，但是在做的时候，则有意识地为哈布斯堡皇朝引进了一套全新的东西，对此他还创造了一个特别的概念：“我将其看作独立于一般警察，因而本身也仅仅涉及国家的内部管理，我几乎想将其称为政治警察——之所以特别这样想，是因为它在法国确实是作为政治警察（politische Polizei）来对待的。”[239]据他说，他不想伤害任何人的感情，但是他敢肯定，在整个皇朝中，“他是唯一熟知法国内外政府系统秘密动力弹簧的人”。由于人们对法国警察系统知之甚少，因而也很少知道，如何从法国国内参与运作在国外的活动。梅特涅的机构革新的重点在于，皇室警务署今后要始终与外交部保持沟通，对此皇帝毫无保留地给予支持，而梅特涅则获得了向警务大臣哈格尔（Hager）派发任务的权力。

当然，人们不能视而不见的是，在所有的侦查和措施建议方面，皇帝最终还是把缰绳牢牢地掌握在自己手里。这一事实——这种情况后来在许多事情上一再出现——也使得无处不在的对“梅特涅体制”浅薄无知的非议成为问题。即使对重要的“涉外”案件，警务大臣哈格尔也是首先向皇帝禀报，比如在普鲁士发生的“道义联盟（Tugendbund）”的阴谋颠覆活动，或者一个被称作费希特教授的人在柏林的“邪教”活动等。他是从偷偷拆开的（Interzepte）通信中获知的，而弗朗茨皇帝只是任其意愿地将一部分情况告知了梅特涅。梅特涅知道后要安排进一步的调查，尽管在没有通报他的情况下，皇帝已经采取了自己的措施。[240]

处处平静与蒂罗尔反抗拿破仑的起义

《申布伦和约》之后，应该已到处是一片安宁，不能公开出现侮辱法国皇帝的只言片语，新的警察和新闻机构要对此负责。但是在一件事情上，弗朗茨皇帝在道义上的处境却非常的尴尬，时而让他经受着良心的折磨。1809年4月战争爆发后，蒂罗尔人就坚忍地进行着反拿破仑和莱茵邦联国家巴伐利亚的斗争，以至于梅特涅在格林贝格拜访萨瓦里时，萨瓦里逼迫他介入此事，进行调停。10月14日和约签署后，蒂罗尔人仍然在战斗，因为长期以来他们相信，皇帝已经放弃了他喜爱的蒂罗尔纯粹是个谣言。即使了解了更多的事实真相之后，他们还在高唱着《安德雷亚斯·霍弗尔之歌》中的歌词：“吾皇弗朗茨万岁，蒂罗尔与之永存！”这样做本来也是有原因的，因为1809年4月18日，弗朗茨在向“我亲爱的、忠诚的蒂罗尔人民！”发出的呼吁书中，呼吁他们一起参加战斗，让古老的哈布斯堡皇朝统治与奥地利再度融合。[241]5月15日，他甚至将蒂罗尔人的首领安德雷亚斯·霍弗尔（Andreas Hofer）晋升为贵族，以褒奖他的鼎力相助和英勇无畏的精神。[242]皇帝走得更远，在5月29日阿斯佩恩对拿破仑一战获胜后的印象鼓舞下，他赞扬“他的忠诚的伯爵领地蒂罗尔”，“它再也不会从奥地利帝国的身体上分离出去，朕再也不会签署除了这块与朕的皇朝永不分离的（领地的）和约以外的任何和约了”。[243]

众所周知，《申布伦和约》将蒂罗尔划给了巴伐利亚，但是和约保证“完全彻底地原谅蒂罗尔和前阿尔贝格地区参加起义的居民”，就是说，给他们以完全的赦免，不进行法庭审判以及不查抄财产。意大利的副王欧仁·德·博阿尔内在10月25日发布的《告蒂罗尔人民书》中，通告蒂罗尔人的首领，和约已经签署并将实行大赦，要求他们放下武器。[244]

对于奥地利来说，蒂罗尔问题既是一个国际问题，也是一个国内问题，因为自1805年以来它属于巴伐利亚，处于莱茵邦联庇护者拿破仑的宗主权之下，但是历史上却一直与哈布斯堡皇朝紧密联系在一起。新任外交大臣对这个冲突不能视而不见、漠不关心。为了缓和危机，他以皇帝的名义起草了一封呼吁书，“朕闻听你们还将继续抵抗，直至你们从朕本人处获悉真正的和平为止。朕遂向你们承诺此事”，并且同时表明要实行完全的大赦。在谈及皇帝之前所作出的承诺时，他以作为皇帝在这种毫无出路的情况下别无选择来解释，“处在被敌人重重包围，遭受主要方面的多点同时进攻的危急之中”。[245]

他想将呼吁书托付给皇室代办鲁道夫·冯·赫布纳伯爵（Rudolph Graf von Wrbna），让他通过法军指挥部转交给蒂罗尔人的军事主管。在这份梅特涅为皇帝起草的呼吁书中，也透露了他是如何摆脱拿破仑逼迫的窘境而采取行动的：“在我采取的这一步骤中，法国宫廷必须看到我的态度以及我的愿望的诚意，它们有不容置疑的证明，证明我知道一些善良的人民离开战争的残暴恐怖和蹂躏破坏已不遥远”。不像他在私人信函中经常承认的，梅特涅很少在官方正式的文告中谈及他对战争的厌恶。但是，皇帝显示了他并非一个唯命是从、任人摆布的木偶，虽然他经常会被人描绘成是这样的傀儡。他完全没有听从梅特涅的建议，而是简明扼要且干巴巴地御批道：“蒂罗尔局势不清，此事顺其自然，至少目前不予置理。”
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梅特涅以皇帝的名义起草的《致蒂罗尔人呼吁书》，1810年1月1日

但是，梅特涅并没有置之不理，因为蒂罗尔人的反抗仍在继续，最后皇帝终于于1810年1月1日诏准，颁布了经过修改的呼吁书。

蒂罗尔吾民

汝等对寡人之拥戴及追随，招致牺牲无数，亦无数次证明汝等忠贞。朕谨要求汝等顾及家人与安宁。和约已签（1809年10月14日）。汝等历经悲伤困苦者众，朕心尤为不忍。汝等民族生存延续、终止喋血，实朕心所系，万望思虑并顺应之。

奥地利皇帝

弗朗茨一世

对这份呼吁书，梅特涅字斟句酌，因为文字内容不能伤害蒂罗尔人的感情，特别是无论如何也不能鼓励他们再继续战斗。但是文字内容又不能引起人们获得这种印象，似乎奥地利还想染指蒂罗尔，这是法国和巴伐利亚不愿意看到的。所以，梅特涅给皇帝所作的解释应当这样来理解：“我非常看重生存延续一词，它说明了一切，不会以任何方式有损名誉、有失体面。”[246]

在安德雷亚斯·霍弗尔一案中，梅特涅看到了拿破仑的军事司法是多么的毫无怜悯。弗朗茨皇帝获悉，法国士兵抓捕了著名的小饭店老板安德雷亚斯·霍弗尔，并且得知，因为他拒绝了博阿尔内的建议（在缴械投降的情况下给予赦免）并继续战斗，他们要将他判处死刑。皇帝遂命令梅特涅：“您要运用一切可以使用的手段去解救他，让他免于死刑，并努力将释放他作为与法国友好的标志去商谈，并说话算数。”[247]他的这番话也是他暗指即将举行的拿破仑与他女儿玛丽-路易莎的订婚典礼。1810年3月22日他得知已然行刑，霍弗尔写给约翰大公爵的求救信是很晚才送达的。此外，皇帝的话令人沉思，他说，是“已经生效的与法国的和平友好关系”使得霍弗尔本来的请愿——让蒂罗尔回归奥地利——成为不可能，对霍弗尔的遗属要给予优抚。皇帝作出的决定中含有一个申明，而这个申明再一次明确无误地表明，应该在什么样的背景下去理解他的政策：“朕愈是感到应该给予支持，就愈是不得不智慧地和谨慎地行事，以避免出现任何不利的现象。”[248]如果知道拿破仑是如何与人打交道的话，就不要相信他后来当着梅特涅的面对霍弗尔之死所承认的话：“这是发生的一件违背我的意愿和喜好的恶劣事件。霍弗尔是个勇敢的男人，我曾指望他，让他使蒂罗尔安定下来。请向您的君主转达我的歉意。”[249]

拿破仑寻亲

如果在维也纳展望未来，就会一再提出同样的问题：拿破仑将来还会有什么计划，他在欧洲的优势会持续地存在下去吗？这个世纪暴发户，这个很愿意自诩为思想进步的人，却克隆了遭人唾弃和被消灭的旧秩序的统治方式，因为他在找寻皇朝式帝祚永延、代代相传的根基，具体地说就是：在找一个血脉传人，因为1763年出生的皇后约瑟芬，不能再给他生产这样的传人。要选的人须是欧洲名望显赫的皇室贵胄，或出自极富传统的王侯世家，目的是利用嫁接而来的旁系，使拿破仑的家族血脉高贵起来。波拿巴家族的很多成员，已经或娶或嫁了德意志中小邦国的统治家族中，或至少是传统旧贵族家族中的女儿或公子，比如：威斯特伐利亚国王热罗姆娶了符腾堡国王的女儿卡塔琳娜（Katharina，1807），拿破仑的继子欧仁·德·博阿尔内娶了后来的巴伐利亚国王的女儿奥古斯特（Auguste，1806），而拿破仑的妹妹波利娜（Pauline）则嫁给了出身古老贵族博尔盖塞家族（Borghese）的一名军官。如果娶了一个等级不相符的女人，就会像拿破仑的弟弟吕西安（Lucien）那样，造成兄弟间反目成仇、家族不和。对于拿破仑本人来说，只有最高等级的对象才是不二之选：一位出身于罗曼诺夫家族（沙俄）、哈布斯堡家族（奥地利）或者阿尔贝提纳家族（Albertiner，萨克森/波兰）的新娘。他完全清楚将具有现代特征的现象移用到过去的时代是荒谬的，他自己就曾在1807年将一个立宪君主制的国王的“优越性”，比如他的弟弟热罗姆，吹嘘成“高于一切专制的诸侯”。[250]而现在，他又将自己打扮成似乎“他是被迫要与各国君主和人民的受其奴役的、18世纪的世界观作个了断”。[251]

至迟到1809年秋，有关皇帝是否离婚、寻找一位新的皇后以及找一个什么样的新娘的猜测，搞得拿破仑的宫廷以及整个巴黎居民的神经都紧张兮兮。在10月初进行维也纳和平谈判期间，驻巴黎公使馆秘书、梅特涅最信任的人恩格贝尔特·约瑟夫·冯·弗洛雷特骑士（Engelbert Joseph Ritter von Floret）就已经注意到，法国方面正在谈论玛丽-路易莎入选的可能性。[252]但是，直到1810年2月的第一个星期，在沙皇的妹妹叶卡捷琳娜拒绝了求婚之后，她的妹妹安娜（Anna）还在人们的考虑之中。是拿破仑的亲信拉博德侯爵亚历山大（Marquis Alexandre de Laborde），首先将与哈布斯堡皇朝结亲的设想纳入了梅特涅的视野。他是法国皇帝行政法院——国务议事会——的“监察（Auditeur）”，类似于财政专员，与奥地利皇室关系极好，能讲一口流利的德语。当梅特涅从他的口中听说此事时，起初并没有认真对等，而是将这种说法当成了“痴人说梦”。[253]

当梅特涅的继任者、驻巴黎公使施瓦岑贝格侯爵卡尔·菲利普（Karl Philipp Fürst zu Schwarzenberg）于1809年11月底抵达巴黎，并听说了那里的传闻和猜测后，情况变了。10月12日，17岁的商人弗里德里希·施塔普斯（Friedrich Staps）在维也纳对拿破仑行刺未果，这次事件之后，波拿巴家族惊恐万状，并开始认真思考拿破仑的继承人问题；首选考虑的是拿破仑的继子欧仁·德·博阿尔内，他是皇后约瑟芬与前夫的儿子。但是，家族中的“博阿尔内反对派”则开始提议让皇帝离婚并再结婚姻，目的是产生一位血脉亲生的皇位继承人。

在施瓦岑贝格于11月26日第一次拜见拿破仑时，他看到主持这一庄重仪式的拿破仑情绪极坏——约瑟芬皇后因身体不适而未出席——并且获悉，人们正在斟酌，由谁来取代现任皇后。只有极少数人知道，考虑的新方向是哈布斯堡皇朝，而将此事通报施瓦岑贝格的条件是严格保密。施瓦岑贝格于12月4日报告给了梅特涅决定性的提示，在两个统治者家族之间的联姻关系，可能真是一个需要认真对待的机会。[254]如何在这件棘手的事情上表态，新任公使请求给予指示。

不久，当拿破仑于1809年12月15日在位于杜伊勒里宫正殿旁的大内阁厅召见家族议事会时，选新娘的问题已经在公众舆论中流传得沸沸扬扬。拿破仑当着约瑟芬皇后，荷兰、那不勒斯、西班牙以及威斯特伐利亚国王和王后们的面，还有意大利副王及波利娜公主的面，开宗明义地宣布了不容置喙的决定，他要结束当前的婚姻，组建新的家庭。第二天，这个消息就已经出现在《箴言报》上了，同一天召开的参议院会议也作出了解除婚姻的正式决议，离婚夫妇将分房居住，拿破仑住在大小两座特里亚农宫内，约瑟芬与侍从则前往马尔迈松城堡。[255]

按照“考尔纳手法”举行哈布斯堡皇朝式婚礼

梅特涅已经得到了事件整个过程的通报，现在对他来讲，提出问题的时机已然成熟，即这件事是否提供了一个不容犹豫、要立即抓住的千载难逢的机会。但是很多东西还悬而未决：还不能肯定拿破仑是否已经拿定主意，他是否还在向圣彼得堡方向张望；也不能肯定，弗朗茨皇帝以及求婚对象玛丽-路易莎本人是否同意，特别是后者将拿破仑看成一个“敌基督”，并且得到她的继母——皇后卢多维卡（Ludovika）[256]的支持。[257]还要考虑到在皇室内部有一个广泛的阵线，首先是大公爵们，其次还有一个强大的“俄国帮”，其代表人物是圣彼得堡驻维也纳公使以及巴格拉季昂公爵夫人和萨甘女公爵。

现在重要的是要能列举出不可辩驳的理由。12月25日，梅特涅拟定了一份给施瓦岑贝格的指示，指示也是代表奥地利政策新的定向的关键性文件，[258]这项指示标注着“只限公用（reservé）”的标签。文件以对欧洲局势的判断开头：在西班牙被征服后，要估计到拿破仑向欧洲东部运动的新动态。拿破仑的生涯轨迹非常清楚地指明了这一点。这样一个搞阴谋诡计的家伙，那些他自己创建的、完全彻底臣服于他的体系的国家，照样很少能逃脱毁灭的命运，更不要说那些体系外的国家了。荷兰就是第一个例子。那些小同盟国也一样会屈服，如果拿破仑不想让它们在表面上存在的话。这些部族的所谓独立，在一个诸侯面前能感到其所受的限制——拿破仑——这位头衔为“皇帝”的人唤起了人们对历史上帝王思想的回忆。痛苦的结论是：

自此以后，力量太弱，无法单打独斗地去对抗法国皇帝的毁灭意愿；如果法兰西帝国的联合暴力出现在东部边界，对我们来说，从一个固定的角度去担负我们本应出任的角色，已经不再可能。预计俄国有朝一日会醒悟，则仍是遥远之事。……如果说我们未来的角色……要屈从于很多的、无法预计的可能性的话，那么，这种角色当前已经由事物的自然规律来支配了。我们不得不避免任何的麻烦和纠缠，并且要采取这样一种态度：假如在我们面前出现新的问题，则不至于将我们带到一条使我们恰恰在这一时刻失败的道路上去。

要极其谨慎地、小心翼翼地从被孤立的困局中解脱出来，沉住气，等待将来可能出现的反拿破仑同盟所致的时机：这里包括作为政治准则的、对时代最阴郁的诊断。为了将奥地利带出孤立和持续的危险境地，与拿破仑联姻看起来不失为一条合乎逻辑的出路。在同一封信中，施瓦岑贝格得到了对联姻的指示。在梅特涅任公使时，他结识了巴黎宫廷中奉行对欧洲进行有限变革思想的“一派”。他想到了塔列朗，塔氏可以在联姻的问题上起到重要作用。梅特涅让施瓦岑贝格知道，时刻将国家的安宁和安全放在首位的皇帝的旨意是，迎合法国方面的问询，但是在做的时候要尽可能地减少正式的色彩。

为结亲曲线铺路

为订婚决定所进行的小心翼翼的、试探性的接触，实际上快得耸人听闻，这符合拿破仑的举止做派。许许多多的逸闻趣事在坊间流传，比如，据说在巴黎举行的一次化装舞会上，拿破仑问化了装的梅特涅夫人爱列欧诺拉·冯·梅特涅，“她是否相信，玛丽-路易莎女大公爵会接受他的求婚，她的父亲，奥地利皇帝，是否也会同意这桩婚事”。[259]但是，实际上并不需要这些零零碎碎的试探，拿破仑从他身边的人那里获得了许许多多的消息，比如说通过人脉关系极广的拉博德侯爵，并且他自己也能够制造很多机会，以便获知更多的确切情况。

在宫廷所办的刊物《巴黎公告》（Bulletin de Paris）的每日消息中，几乎全部围绕着已经离婚的这对前夫妇之间的错综复杂的麻烦纠缠，以及充斥着对可能成为新皇后人选的猜测。[260]在一次见过拿破仑之后，约瑟芬皇后透露，他不会在一个俄国公主和一个奥地利公主之间作出抉择（12月25日）。对法国宫廷气氛的变化感觉最为明显的，是战争爆发后一直生活在巴黎，并自那以后一直遭受冷落和排斥的梅特涅夫人爱列欧诺拉及其家人：而现在她们突然受到宫廷的待见，甚至受到波拿巴家族最核心圈子的欢迎。

她接到邀请出席12月31日在皇宫举行的贵妇会见（Damenaudienz）。当她抵达时，拿破仑正在看文件，但是，当下人禀报说她已经到达时，拿破仑一改整日的坏情绪，笑脸相迎，并亲切且意味深长地对她说：“啊，夫人，您一直逗留在这里，那您可以利用一切机会了。您的先生担负着美好的职务，他可以为自己创造荣誉；他又熟悉这个国家，可以为这个国家做些好事。您的孩子们怎么样？”所引用的上述这段《巴黎公告》的文字，几乎逐字逐句地印证了爱列欧诺拉对此次会见的个人印象。她在写给丈夫的信中说，拿破仑说梅特涅可以对这个国家“有用”。她对这个措辞感到吃惊，并有鉴于在此后数天内经历的所有事情，她将这理解为一种暗示。她对丈夫解释道，虽然她在联姻这件事上没有确切的消息可以传达，可是她已得到了如此多的敬意，在这么短的篇幅里根本说不完。她说，她受邀出席皇帝“最亲信圈子”的聚会，拿破仑主动接近她、恭维她，并开始询问她的家庭和所有亲戚的情况。皇帝的这个引人注目的关照给人的印象是如此的深刻，使得接下来所有的达官显贵、元帅大臣都在围绕着她频献殷勤。她用她特有的酸涩的嘲讽语调评论道，此事可以促使人们对人情世故、沉浮变迁进行哲学上的反思。[261]

当爱列欧诺拉从最高层的权威方面，也就是从被直接涉及的一方那里得到确认之后，她报告她的丈夫，事情在此间已经进行到了非常认真的地步。约瑟芬皇后的一个女侍通知她，皇后希望无论如何也要在1月2日见她一面。当爱列欧诺拉抵达马尔迈松城堡时，正好碰上了荷兰王后——拿破仑的继女奥坦丝·博阿尔内（Hortense Beauharnais）。她将爱列欧诺拉拽到一边，并对她说：“您知道，我们从内心上讲都是奥地利人，但是，您无论如何也想不到，我哥哥会鼓起勇气向皇帝建议，向您那方的女大公爵求婚。”爱列欧诺拉还没有从她的吃惊中回过神来，约瑟芬皇后已经进来，并公开大倒苦水：“我正在无例外地进行一个计划，并且只有我自己希望出现这样的结果，即我准备好作出牺牲，而这种牺牲并非完全徒劳无功，这个计划就是，皇帝将迎娶您那方的女大公爵；我昨天与他谈过此事，他对我说，他还没有最终作出抉择，‘但是，’他这样补充说道，‘我相信，将会是她（女大公爵），如果他能被贵方接受的话’。”

爱列欧诺拉回答道，她本人将这次婚姻看作一个伟大的幸事，但是，她也不能隐瞒不说的是，对奥地利女大公爵来讲，嫁到法国来也是令人痛苦的。谁都听得出来，这是在暗指玛丽娅·安托瓦内特的命运。皇后答道：“我们会尽力安排好的。”并表示，遗憾的是爱列欧诺拉的丈夫克莱门斯没有在场。然后，她又补充了一句意义不能过分高估的意见：“应该让贵国皇帝清楚，如果他不同意，他本人以及他的国家肯定就毁了。”她还说，她今天还要与拿破仑共同进餐，如果有什么积极的进展，她会让爱列欧诺拉知道。

如此看来，将玛丽-路易莎选作新娘“这一计划的始作俑者，究竟是拿破仑还是梅特涅”，已经是毫无疑问、板上钉钉了。[262]爱列欧诺拉写给她丈夫的信不容置疑地证明了，是拿破仑本人采取了主动，而梅特涅作为主管大臣，只处在一个主持人的角色上。他出于国家利益至上的考虑，非常希望能“玉成好事”，并同时知道，聪明的做法是在此事上不要违抗拿破仑的意愿。正是因为梅特涅对玛丽-路易莎本人的态度没有百分之百的把握，因此，不得不运用他所有的外交艺术，为这桩棘手的“交易”来穿针引线，而且不要使本国利益受损。由于不能在这个敏感微妙的事情上直接与尚帕尼或者甚至是直接与拿破仑进行谈判，就必须找到一种方法，既能表达意愿，又不会给人以过分纠缠献殷勤的印象。

由于拿破仑选择了间接的方式，爱列欧诺拉又被利用作为中介，梅特涅于是从他这一方出发，于1月27日写了两封信，一封是给施瓦岑贝格公使的正式信函，另一封是写给爱列欧诺拉的私人信件，但也抄写了一份交予施瓦岑贝格。梅特涅嘱咐施瓦岑贝格，让他说是出于信任，将写给爱列欧诺拉的信念给拉博德听，并将信交给他，这样就可以确保，拉博德会将信呈送到拿破仑手中。在这封私人信件中，梅特涅将皇帝家族原本糟糕的情况大大地美化了一番，并传递出他对皇帝家族会同意这门亲事的信心。他用这个说法有力地论证了，奥地利的公主们几乎不习惯按照自己的心愿选择自己的夫婿。一个像女大公爵这样的、受到过如此良好教养的孩子所具有的对其父皇意愿的尊重，使得他满怀希望地相信，求婚在她那里不会遇到障碍。他说，自己发现弗朗茨皇帝对这种情况就像在遇到其他情况时一样：没有成见、直来直去、君主主义、坚持原则、意志坚定。他说，自己也在此事上认识到，皇帝是一个伟大帝国的主宰。梅特涅进一步解释道，他的主君奉行国家利益至上原则，并用了一个恰恰是针对拿破仑的眼睛和耳朵而作的自白来强调这一点，：“我将此事看作眼下欧洲所作的最重大的事情；我将拿破仑皇帝所作的选择看作对一种秩序的可能的保障，这种秩序是更符合许多民族的普遍利益的，这些民族在经历过如此令人恐惧和如此之多的动荡后，正在谋求和平，这比保障（我）这个侯爵的特殊利益要大得多。”[263]

1810年2月14日，当巴黎早已作出决定之后，梅特涅也得到了玛丽-路易莎的允诺。现在他可以告诉爱列欧诺拉，“现在我们已经有了大公爵女士的同意。如果要历数我所经历过的最困难的谈判，那当然要数这一桩最为困难——谢天谢地，终于完全谈成了，我相信可以肯定地说，这完全是我个人的成功，为了这个成功，需要尽我所有的力量来支撑我所持的态度”。[264]对这桩婚事激烈的反对情况，梅特涅在他的回忆录中只字未提。在这一刻，他已经知道巴黎作出的决定是以一种多么奇特的方式在进行。

拿破仑逾期未兑现的结婚条件

尽管越来越多的暗示表明，拿破仑本人更属意玛丽-路易莎，但是他先不作决定。1月28日他把家族议事会全体成员召集在一起，并在会上展开来讲述他选择的可能性：沙俄、奥地利、萨克森的公主，另一个来自德意志或法兰西君主家庭的人选或者是一个法国女人。这里大多数在场的人建议与奥地利结亲，但是皇帝本人还不想敲定。然而，当盼望已久的信使2月6日从圣彼得堡赶回后，情况有了变化。拿破仑从其派驻俄国的公使科兰古的信中得知，沙皇没有在限期至1月16日的另一个考虑时间内给予答复。这样一来，与沙皇妹妹结亲的计划，对于求婚者来说就此告吹，于是，他将目光投向了玛丽-路易莎。

拿破仑不想再推迟了，并要尽快作出决定，于是在2月7日再次召集家族议事会。塔列朗也出席了会议，并向会议报告了应该如何处理这个问题。如同国务会议一般，赞成和反对的意见都要充分说明理由，然后投票表决，作出决定。[265]帝国大宫廷总管康巴塞雷斯、缪拉和富歇赞成迎娶俄国的女大公爵安娜，查理·弗朗索瓦·勒布伦则投票赞成与萨克森王室结亲。塔列朗的理由给人的印象最深，因为他阐述的是他“最钟爱的题目”，拿破仑曾在埃尔福特训斥过这一题目，因而印象深刻：关于法国与奥地利结盟。塔列朗后来在他的回忆录中承认：“由此一来（通过联姻），奥地利反拿破仑的欲求即可确保，我当然没有表露出来。”塔列朗最后阐述的理由具有决定性意义：奥地利可以将法国从那个恶名中解脱出来，因为在欧洲的眼中，由于谋杀玛丽娅·安托瓦内特，这个恶名一直困扰着法国，这一行为一直以“背信弃义的流氓恶棍”的罪名出现。假如作出与奥地利结亲的决定，拿破仑就将会与整个欧洲和解。这个理由令人印象极为深刻，塔列朗写道，再加上在场的一些人早已对“无休无止的战争感到厌倦”，而拿破仑也早已不再自称“革命之子”了。

拿破仑未作任何评论，便离开了会议，但是当晚即派遣了一名内阁信使前往维也纳。并在此前将消息先送达施瓦岑贝格，他被利用来代表他的皇朝，在法国外交部于正式的婚约上加盖封章——尚帕尼则代表拿破仑签字。施瓦岑贝格惊呆了，表示抗议，因为他根本没有被授权签字盖章。尚帕尼对施瓦岑贝格回应了什么话，可以用施瓦岑贝格紧接着用恳请的话语来试图说服梅特涅予以解读：他说他没有别的选择，如果拒绝，就会引来拿破仑以及全法国人民的仇恨。尽管女大公爵将要作出极大的牺牲，但是，对于受苦受难的大多数国人来说，这就像一个和平天使发出的光芒——她一只手阻断了血流成河，另一只手同时在治愈所有的新鲜伤口。为了祖国的生存，要消除一切成见。“毫不犹豫地顺从是必要的。”[266]施瓦岑贝格派驻巴黎公使馆的秘书、梅特涅最信任的人弗洛雷特带着所有文件返回维也纳。但是，在他抵达目的地之前三天，法国驻维也纳公使奥托伯爵（Graf Otto）就已经得知了全部情况，并于2月15日早上8点前往相府拜会梅特涅，向他通报了最重要内容的急件。

对于皇帝和梅特涅来说，事情如此进行是极其令人愤怒、倍感受伤和深受侮辱的，这种程度对于一个君主要比对于一个大臣更为深重。在枫丹白露和阿尔滕堡，梅特涅早就领教过这种肆无忌惮的突然袭击，并且这种做法再一次印证了，如果不能与拿破仑建立特殊的关系，此人将变得多么凶险。原本打算从这桩婚事中讨价还价，争取捞回一些政治筹码的机会，显然被这种突然袭击搅黄了。弗朗茨皇帝感觉受到了伤害，因为欧洲最古老的皇室家族被一个暴发户将婚姻强加于身，形同逼婚，没有经过向新娘求婚，没有像贵族家族之间通常的做法一样，缔结一份形式上的婚约，也没有遵循皇室之间应有的、体面周到的仪轨礼节。虽然如此，他也还是准备于2月21日完成交换文书。

这次婚礼的开支花费，只有看一看如今英国王室的婚礼排场，才能体会到其奢华的程度，而且这仅是开始，因为同样的仪式要举行两次，先是于3月11日在维也纳的奥古斯蒂纳教堂举行。按照拿破仑的明确愿望，阿斯佩恩会战的胜利者卡尔大公爵全权代表新郎出席仪式。有不尽相同的研究均曾指出，梅特涅曾以不知趣和伤人感情的方式，让人从皇室档案中将有关1770年玛丽娅·安托瓦内特出嫁时的档案找出来，以便作为这次婚礼的模板加以参考。这些解读是错误的。因为只有梅特涅对法国皇室的人员最为熟悉，因此他受委托去准备送给法国的皇亲贵胄、世家大族以及其他参加婚礼的客人的礼品和赠物。奥地利皇帝在钱财上的小气和抠门是尽人皆知的，要想从他的手里要钱，是一件棘手且颇费周章的事。为了获得有说服力的并且可信的证据，以便说明奥地利驻巴黎大使馆以前曾因类似的婚事，额外获得了多少拨款，梅特涅不得不去翻陈年旧账，追溯1770年的开销数额，并认为由于物价上涨，这些开销现在已远远不够。此外，更何况这次要嫁的对象是法国当朝皇帝，而非那个当年要嫁的王储。[267]

旧帝国和皇帝象征的“再现”：金羊毛勋章与梅特涅家族

如果人们按照正规的、政治—历史象征的轨迹去思考一下，那么，与拿破仑历史性的、轰动一时的着装事件完全相反，梅特涅几乎同时经历着和构建着一个象征性世界，这个象征性世界对于这位前帝国伯爵来说，就是真实存在的神圣罗马帝国。在他看来，只有这个象征性世界才真正具有约束力和榜样意义。就在婚礼举行的前一天，3月10日，在一个特别举行的隆重仪式上，皇帝向他的这位大臣颁发了金羊毛勋章。这个颁授仪式透露了关于梅特涅家族和皇室家族的许多信息，这位大臣由于重建了与法国的和平，功勋卓著而获此勋章。所谓的功勋当然不是指《申布伦和约》，梅特涅认为这个和约谈得非常糟糕；而是指建立在即将确立的两个皇室家族联姻基础上的、显然也是对皇朝的生存给予了保障的新的和平状况。
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向克莱门斯·冯·梅特涅颁发金羊毛勋章的证书，1810年3月15日

出自15世纪勃艮第的金羊毛勋章，历史悠久、举世景仰，这一勋章只能由奥地利（哈布斯堡）皇帝作为（中世纪的）骑士团大团长亲自颁发。梅特涅不无自豪地向他在巴黎的夫人报告了这一喜讯，并且让她得知，当时在维也纳的法国代表对于他们在此处看到的场景是多么的惊讶，因为到目前为止，他们只见过拿破仑创立的新贵族。[268]这种强烈对比，也可以说成是在仪式举办上的竞争，他是完全清楚的：“这是事实，只要我们想要干事，那么我们的富丽堂皇与法国人比起来，就像是拿纯金白银的餐具与镀金镀银（Plated）的餐具作比较。”他所比较的是真正的贵金属与在简单的基础材料上镀上廉价合金的玩意儿。

由于这独一无二的、到目前为止没有任何地方描写过的两个仪式活动的巧合，维也纳的宫廷社交圈逐渐意识到梅特涅家族现在在维也纳的重要性。1794年，他们作为逃难者从莱茵河畔流落到哈布斯堡皇朝的大都会，而现在，他们已然处于皇室光环的中心。父亲弗朗茨·乔治和儿子克莱门斯共同代表着业已表明的象征意义、仪式和传统。这一次，皇帝拒绝了所有其他的候选人，而唯独让克莱门斯一人出席（加入秘密社团的）入会仪式，并通过此种方式将他的这位大臣突显出来。而他，梅特涅，则成为这场宫廷大戏的中心，这场宫廷大戏是在皇帝的监护下，由骑士团于霍夫堡的舞会大厅中上演。[269]卡尔·冯·利涅侯爵（Karl Fürst von Ligne）曾作为骑士团主教（名誉职位）中的元老，也是他后来给维也纳会议起了个外号，一句非常流行的表述——“跳舞的会议——舞会”——但是他将行使仪式活动的职权委托给了副主教弗朗茨·乔治。父亲弗朗茨·乔治按照骑士团流传下来的仪式和规矩，将等候在门口的儿子引进骑士大厅，引至皇帝的御座前，这位君主与四位在场的、身着全套礼服的骑士围绕着他。弗朗茨·乔治将放在一个巨大的天鹅绒枕头上的勋章和绶带展现给皇帝。皇帝以剑拍击受勋者的颈部和肩部，之后，父亲弗朗茨·乔治将勋章和绶带系到了儿子的脖子上。在由托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）创作的梅特涅肖像上，日后的国务首相也戴着绶带和这枚勋章。

一个同时代的观察者详述了这件似曾相识的“奇特”事件：他回忆起17年之前在维泽尔时，比利时宫廷在弗朗茨·乔治的带领下，在法国人到来之前第一次逃亡的情况。[270]当时，1792年12月12日，时年19岁的儿子，马耳他骑士团骑士，也完成了一个类似的仪式，在这个仪式上，他受皇帝之命，授予其父一把荣誉之剑，将绶带系到他的脖子上，并给了他一个骑士团式的兄弟之吻。[271]而现在，当克莱门斯·冯·梅特涅自己身着全套骑士礼服，在皇亲贵胄、世家大族以及高坐在宝座上的皇帝等人的众目睽睽之下，从其父亲手中接受同样的荣誉时，他感到似乎这一切回到了“查理五世的皇宫”。查理五世是法国国王们在世界政治上的最大天敌。当他父亲在他身上履行骑士团大团长的职责时，他看到，大厅里有三分之一的人的眼泪夺眶而出，而拿破仑的元帅、讷沙泰勒亲王路易-亚历山大·贝尔蒂埃（Louis-Alexandre Berthier，Fürst von Neufchâtel）则“由于感动，泪流不止”。不久以后，1810年4月2日，梅特涅将在杜伊勒里宫接着举行的拿破仑婚礼盛宴上，看到拿破仑与奥地利竞争的、具有象征意义的节目。
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托马斯·劳伦斯绘制的《戴金羊毛勋章和绶带的梅特涅》，1819年


25 旅途中的外交大臣：与拿破仑相处的181天

“巴黎短行”的计划

拿破仑与玛丽-路易莎之间的婚事特别麻烦，因为婚礼要分两次举行：一次是“代理（in Procura）”婚礼，就是说，由别人代表（拿破仑），这次是在维也纳举行；而另一次则是“事实（realiter）”婚礼，会在巴黎举行，其排场之大，充盈着喜悦之情。为举行婚礼，就得“迎亲”；由于迎娶的新娘是位皇女，就要按宫廷的仪式规矩来办，极其繁琐复杂，仪轨要求法国最高等级的皇亲贵胄要对等地面对其奥地利等级相同的世家大族。首先，要在国界布劳瑙（Braunau）[272]这个地方，举行新娘的交接仪式，然后，还是在布劳瑙，由一位奥地利女大公爵将新娘从用品、装束到内宫侍从等教导、服侍、装扮一番，让她从各方面变成一个未来的法国皇后。梅特涅则受命负责对前来迎亲的、他非常熟悉的法国的皇亲贵胄们按地位等级分类，并向他们赠送礼品。[273]

因此，梅特涅处在了这次联姻外交的中心地位。婚事之前，法国外交大臣透露的一个规模巨大的计划，给了这位奥地利的同行很大的启发。2月18日，当联姻的决定作出之后，在维也纳逗留的尚帕尼曾邀请梅特涅吃饭。在饭桌上，他口头告诉梅特涅，拿破仑已决定，从德意志撤出他的军队，并准备将 莱茵邦联的军队缩减至和平时期的规模；停止在帕绍军事要塞的扩建工程，而且皇帝也同样要将位于伊利里亚行省的部队裁减至四分之一的规模。[274]这些好消息让梅特涅开始考虑，能否这样策划一下与波拿巴家族的这次联姻行动，即让他对《申布伦和约》中强加于人的条款，也作出有利于奥地利的修改。那么，梅特涅为什么不能以在初期方便玛丽-路易莎习惯巴黎的生活为借口，陪同她前往，同时在当地与拿破仑进行幕后的政治谈判呢？当前这种非常特殊的形势，肯定有利于接近拿破仑，并从这种格局中获取政治上的好处。

这就产生了一个在外交史上闻所未闻的情况。从他抵达巴黎的那一天（1810年3月28日）算起，到告别拜会拿破仑的这一天（9月24日）为止，作为外交大臣，本来办公场所应该在维也纳相府的梅特涅，却一直在一个外国统治者的皇宫中，不间断地逗留下来。在巴黎的这半年时间，确切地说是181天，甚至超过了拿破仑在维也纳申布伦宫逗留的153天。他向弗朗茨皇帝报告：“将暂时离开任所一段时间，大概几个星期。”[275]但是他以实际行动证明了，他对自己所说的话也根本不相信。因为他向皇帝建议，在他离任期间，由他的父亲作为国务大臣接掌外交事务。[276]相府总管胡德里斯特（Hudelist）也可以协调维也纳的业务工作几个星期，后来在梅特涅进行的无数次旅行出差时，也一直沿用这种工作模式。但是就目前的这桩事，他的出差计划从时间上讲要长得多。

因为外交大臣将当前的这一事项理解为一次具有高度政治意义的“使命”。他起草的一份政府纲领性文件说明，他对策划好这次活动是多么重视，这份政府文件看起来就像是一份自我行动指令，而他作为全权大臣，根本不再需要这样的指令。像往常一样，在这份文件中，他想要在所有重要问题上得到皇帝的书面认可。梅特涅当然知道，当他本人不在弗朗茨皇帝身边时，皇帝很容易就会受到周围其他人的影响。梅特涅向皇帝说明，皇帝御准的这桩婚事，让皇帝实现了三个原则性目标：①两个家族的联盟保证了皇朝“暂时的平安无事”；②但愿这种平安能扩大到欧洲其他地区；③帝国赢得了她急需的和平，并且赢得了时间，以便巩固内部并同时针对外部进行武备，从而应付未来来自外部的可能攻击。

外交大臣想将这些对原则的考虑，带进在巴黎举行的现实政治的谈判中。他的具体考虑是，让法国放弃隐藏在和平协议秘密条款中的款项和定额，这些定额“会瘫痪我国的内部力量”，即8500万法郎的战争赔款以及限制陆军人数为15万。此外，他还想要划出一条狭长地带，作为通往亚得里亚海的通道，并且要将此事谈成。还有，假如不能取消战争赔款，就需达成一项解决贷款的融资方案以及一项贸易协定。梅特涅甚至最终还幻想着奥地利能“参与海上和平协议”，也就是说，让奥地利作为一个大国，在“全球竞争者”英法之间就国际和平协议进行斡旋调停。在财政问题上，梅特涅已经得到宫廷财务署的保证。[277]皇帝本人则对他所有的设想表示支持，并对他给予了完全的信任。梅特涅也完全是顺便提及，让自己与据说非常和气待人的拿破仑——他君主的新女婿——谈一谈退还其家族在1809年战争中被符腾堡国王没收的地产。

梅特涅于3月28日抵达巴黎。他用红色铅笔将巴黎3月31日的《帝国报道》（Journal de l’Empire）的文章标示出并加以注解。文章报道说他是受拿破仑之邀前来巴黎，以及他不在期间将由他的父亲主持维也纳的工作，还说这两位“著名的人物”为奥地利皇室作出了杰出的贡献。法国报纸回忆起弗朗茨·乔治在布鲁塞尔的活动、在法兰克福出席利奥波德二世皇帝选举以及作为全权代表出席拉施塔特会议。对梅特涅活动报道的描述尤为值得注意：“他的儿子，现任外交大臣，有幸参与法国与奥地利两家皇室之间联盟的组成过程。”[278]但是，对即将举行的婚礼之事，却只字不提。

巴黎的大婚盛典：旧瓶装新酒？

梅特涅是1810年3月15日夜从维也纳出发的。在半路上，他找来有关新娘婚礼车队的新闻报道，看看反应。反响是强烈的，效果如同对哈布斯堡统治皇朝作了一次特别的宣传：车队就像“一次凯旋大游行”，梅特涅写道，并且发现它还起到了促进社会团结的作用，是“对所有阶层的公共福利”——算起来有市民、农民、商人和有产者——所有这些阶层都毫无例外的热情高涨。[279]在慕尼黑，巴伐利亚国王为新娘举办了盛大的集会。接着，玛丽-路易莎在奥格斯堡拜会了前特里尔选帝侯克莱门斯·温策斯劳斯（Clemens Wenzeslaus），他是梅特涅受洗时的教父。途经斯图加特后，玛丽-路易莎于3月23日抵达斯特拉斯堡，在这里，梅特涅拜见了她。然后他们分道而行，玛丽-路易莎沿着从苏瓦松（Soisson）到贡比涅（Compiègne）的大路前行。在贡比涅，在成排的杨树和柳树之间的一个广场中央，已经搭建起了三个富丽堂皇的帐篷，拿破仑将在这里与玛丽-路易莎举行第一次见面议式。梅特涅也于3月28日赶到贡比涅，他的夫人爱列欧诺拉在施瓦岑贝格的陪同下，在这里与他会合。由于在结亲过程中，他们三人被波拿巴家族视为做了出色的协助工作，因此，他们将在随后的几天内，作为荣誉客人受邀参加拿破仑的家庭宴会。[280]

也是从这里开始，梅特涅仔细观察着玛丽-路易莎在新的环境中逐渐适应的情况。他向一直为她担心的父皇竭力地保证，玛丽-路易莎在这里感觉很好。他这样说也不是没有道理，因为拿破仑几乎整日地围着她转，并且会满足她任何一个细小的愿望和要求。关于这位18岁的新娘，他写道：“从各个方面讲，她的言谈举止都称得上完美无缺，讨人喜欢、平易近人、广受赞誉，并赢得了所有人的心。”梅特涅作为被挑选出来的客人，出席了在4月1日于圣克劳德（St.Cloud）举行的民俗婚礼，以及第二天在巴黎举行的教堂婚礼。他的记录上写道，所有的庆典活动几乎“是毫无例外地以前所未有的奢华宏大在进行……无论什么种类的活动，规模都是如此巨大，如果不是亲身经历，很难想象它们的巨大是种什么样的概念”。[281]

对于宗教仪式，拿破仑决定绝不选择一个像1804年12月2日在巴黎圣母院举行登基大典那样的宗教场所：皇帝将自己扮演成一个新时期热心艺术和文化的创造者，因为这一次他选择了卢浮宫的戴安娜画廊（Diana-Galerie）作为表演场地，这是正在规划中的现代欧洲艺术的文化殿堂。画廊后部被改造成了一个小教堂，只有通过油画展览大厅，才能到达在小教堂举行的宗教结婚会场。对于一个像旺代省长巴朗特男爵（Baron de Barante）那样的法国人来说，再也没有比在这样的场合出任典仪大总管，并在皇室仪式上进行的唱名活动更庄严气派、辉煌威武的了：他要对国王和王后们，以及站在两行身着节日盛装和军礼服的观众之间的皇亲国戚、名门望族、世家大族和身上挂满了金光闪闪勋章的元帅们，一一唱名介绍，这些人作为皇后的陪同仪仗，紧随。[282]

梅特涅发现，国家与教会的关系极不和谐。当拿破仑抵达大婚现场，看到驻节巴黎的29位枢机主教中，有一半以上的人拒绝出席典礼，人们只好将已经为他们摆放好的豪华沙发迅速撤除，而拿破仑的怒火骤然而起，难以压抑。后来，他将拒绝出席仪式的枢机主教放逐到乡下，甚至威胁道，要以侮辱皇帝陛下罪和谋反罪，枪毙为首闹事的康萨尔维[283]。但是在梅特涅眼中，康萨尔维却是一个具有平民勇气的榜样式人物。[284]正是这位埃尔科莱·康萨尔维（Ercole Consalvi），作为教皇的首席外交官参加了维也纳会议，并在1814年重新调整国家与罗马教廷关系的时刻，成为梅特涅最重要的会谈伙伴。
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《杜伊勒里宫1810年4月2日的盛大婚宴》（油画），俗名卡萨诺瓦的亚历山大·班诺特·让·杜费作

与宗教婚礼仪式不同，为紧接着举行的盛大婚宴，拿破仑没有选择文化圣殿，而是选择在历代国王的杜伊勒里宫举办，他曾在这里自导自演，登基为帝，开创了自己的传统并自封为贵族。画家亚历山大·班诺特·让·杜费（Alexandre Banoît Jean Dufay）用他的油画记录了这场盛大的婚宴。只有破解了谁能荣幸地在婚宴主桌上就座的问题，才能解读出导演这一幕的真实意义。有一张《1810年4月2日帝国宴会坐位图》（Plan du Banquet Imperial du 2 Avril 1810）可以解答这个疑问，梅特涅后来搞到了一张，作为纪念收藏起来。[285]

其他的观看者站立着，波拿巴家族的成员则围绕着拿破仑依次而坐，以他为权力中心——继查理大帝之后，自1804年加冕为帝以及于1805年在米兰以伦巴第人的铁制皇冠加冕为罗马—德意志国王以来，在短短的五年内，他将为数众多的欧洲君主逐一赶下了王位：汉诺威的韦尔夫王朝（Welfen）[286]、那不勒斯-西西里及西班牙的波旁王朝、托斯卡那的哈布斯堡皇朝，以及教皇国的教皇。取代他们一一加冕登基的，是作为新的国王和王后的他自己家族的成员。如果谁还对此持有怀疑态度，那么，他可以从拿破仑婚宴坐位的排列中，解读出拿破仑的整个欧洲帝国体系，这一体系的代表人物当时都在现场。对参加宴会人物的选择也间接地透露出，对统治的理解是多么明确地反映了他的家族的政治目的，因为，就连莱茵邦联的诸侯总领卡尔·西奥多·冯·达尔贝格都没有资格在宴会桌旁就座。然而，哈布斯堡皇朝的斐迪南却被奉为座上宾，不是由于其莱茵邦联同盟者的身份，而是因为他是玛丽-路易莎的叔叔、新郎岳父的弟弟。
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皇室婚宴上的坐位安排，1810年4月2日

由于外交使团是站立着观宴，并没有人款待他们，梅特涅就让奥地利大使馆准备好了食物。当俄国大使进来时，所有的位子都已经被人占住了，于是就出现了一个意味深长的情况——成为引发许多玩笑话的由头，“俄国迟到了”。晚宴后，梅特涅来到露台上，许多好奇的人正聚集在露台下，他手持一杯香槟，嘴里说出了为一个有着半哈布斯堡皇室血统的人出生的祝酒词：“为罗马王干杯！”他以这句祝酒词暗示，拿破仑非常渴望一个皇位继承人出生。就像法国的观察家们一样，德意志的历史学家也认为，他的祝酒词包含了极不合适的阿谀奉承，是对帝国毁灭者的赞礼，是对“业已失去光辉的神圣罗马帝国光荣传统记忆”的背叛。[287]而他们并没有体会到梅特涅作为“考尔纳先生”本应起的作用，以及没有看到这位大臣内心深处对整个事件所持的距离感，他们也很少知道，他具有藏而不露的冷嘲热讽和自我解嘲的天赋。此外，具有这种讽刺意味的，还有拿破仑对不久以后出生的儿子——即1806年作为“神圣罗马帝国”皇帝退位的统治者的外孙——宣布为“罗马王（König von Rom/Roi de Rome）”的奇怪荒谬的分封。

大婚盛典就座的人员，从左至右，以及每人的即位年代

巴登亲王，卡尔·路德维希·腓特烈，与拿破仑的义女斯蒂芬妮·德·博阿尔内结婚

巴登大公，卡尔·腓特烈

意大利副王，欧仁·德·博阿尔内（1805）

博尔盖塞亲王，卡米洛，拿破仑妹妹波利娜的丈夫

那不勒斯国王，若阿尚·缪拉，拿破仑的元帅（1808）

威斯特伐利亚国王，热罗姆，拿破仑的幼弟（1807）

荷兰国王，路易，后来不受待见的拿破仑的三弟（1806）

拿破仑的母亲，莱蒂齐亚·波拿巴

皇帝，拿破仑（1804）

皇后，玛丽-路易莎（1810）

西班牙王后，朱莉·克拉里，商人之女，丈夫是拿破仑的长兄约瑟夫（1808）

荷兰王后，奥坦丝·德·博阿尔内，拿破仑的继女（1806）

威斯特伐利亚王后，卡塔琳娜·冯·符腾堡，符腾堡国王腓特烈的女儿（1807）

托斯卡纳“女大公”（名誉头衔），埃莉萨·巴西奥克齐女总督，拿破仑的长妹（1809）

博尔盖塞亲王妃，波利娜，拿破仑的二妹

那不勒斯王后，卡罗利娜，拿破仑的小妹（1808）

维尔茨堡大公，斐迪南，玛丽-路易莎的叔叔，弗朗茨皇帝的弟弟

意大利副王王后，奥古斯特·冯·巴伐利亚，后来成为巴伐利亚国王的马克西米利安一世约瑟夫·冯·巴伐利亚的女儿（1805）

像梅特涅这样的观察者，一定会给自己提出诸如这位看起来处于权力巅峰的统治者，下一步还会追逐何种目标的问题。处在这样一个圈子里的玛丽-路易莎，看起来基本上是一个异类，因为她出身于真正的哈布斯堡皇朝，有着皇室血脉和传统。梅特涅在其回忆录中，对经历的这次大婚的特点着墨极少。因为他处在一个尴尬棘手的位置，他作为婚姻介绍人，不好对自己的这件作品公开地进行批评，更何况他所崇敬的皇帝的女儿，正处于事件的中心。但是人们可以毫不费力地想象一下，他的头脑中正在做何思想，因为两年前，他就头脑清醒地将对暴富的新贵拿破仑的看法写了出来，这是个依靠刺刀剥削欧洲而自肥的家伙。[288]他同意塔列朗的判断，这位懂得并经历过“旧法国宫廷的优美雅致”的目击者，出于对“拿破仑创造的新宫廷奢侈无度”的反感，点中了拿破仑的一个“痛点”，并将这些驴唇不对马嘴的、颠三倒四的、简直是胡来的东西，公诸天下：“这种波拿巴式的奢侈，既非德意志式的，亦非法兰西式的；它只不 过是大排筵宴、大摆排场、大显阔气的一场大杂烩，天晓得他们是从哪儿学来的。他们肯定是想从奥地利宫廷那里学一些优雅得体的气质，再从圣彼得堡人那里学一些东方式的豪华排场，可是又过于矫揉造作，见样学样的不自然，却还穿着古罗马恺撒大帝的龙袍，洋洋自得。”[289]

梅特涅在婚礼宴会上看到的这场表演，代表性地说明了拿破仑的“痛点”。“拿破仑皇朝（Dynastie de Napoléon）”代表的是“坐上皇帝宝座的暴发户新贵（les parvenus sur les trǒnes）”，而作为一名观众，梅特涅并没有被那些外表的、装出来友好的、和气可亲的现象蒙蔽。[290]正因如此，拿破仑对他的这次大婚赋予何种意义，三年后在德累斯顿，法国皇帝当着梅特涅的面坦白了出来：“我之所以娶一个女大公爵为妻，就是想要将新的和旧的东西融合在一起，将哥特式的（日耳曼式的）偏见与我的世纪的婚姻制度融合在一起。”[291]这才是拿破仑瞄准的方向。从根本上说，他还是在为贵族标准所要求的、等级上的门第相当而奋斗。

尼德兰之旅以及梅特涅对布鲁塞尔年代的回忆

大婚盛典之后，1810年5月初，拿破仑与新皇后在梅特涅时断时续的陪同下，前往被吞并的尼德兰旅行——这是一次（向皇帝的）致敬之旅——主要是前往布鲁塞尔，而由梅特涅陪同的这个情况，至今几乎未被人们注意。然而对于法国皇帝来说，由梅特涅陪同却意味深长。这位有此殊荣担任陪同的人，在其回忆录中强调，是拿破仑本人明确要求他来陪同，并出席觐见活动的，理由是：“我想让您看看，我是怎么习惯与人们讲话的。”[292]梅特涅说，很显然，拿破仑“的确在很努力地证明他所具有的行政知识的多面性”。梅特涅的这个说法部分是准确的，至少就拿破仑获得承认的欲望来说是这样的，拿破仑觉得有必要在梅特涅面前，必须一而再，再而三地予以证明。

对此次旅行的意义到底有何感受，梅特涅本人则竭力避免公开谈及，因为毕竟是在原属于哈布斯堡皇朝的旧有领土上旅行，而拿破仑则要以梅特涅在场一事，让人们懂得，历史的胜利者正在向他的陪同人显示，这个国家现在要比以前好得多。而恰恰正是这次旅行，显示了梅特涅在整段巴黎逗留期间，伴随着他的是内心的矛盾冲突和所保持的距离感。只是在一份“奏折”中，他才向自己的皇帝讲述了他是如何从早到晚，在拿破仑最核心的家庭圈子里，与拿破仑度过这些时日的。在此期间他也看到了，在玛丽-路易莎在场的情况下，拿破仑在晚上是如何接见名目繁多的各种特派代表们，不厌其烦地向他们提出一些细节问题，直到夜深。[293]梅特涅向他的君主坦承，作为一个各种场合都在场的婚姻介绍人，他当时对那些对拿破仑所表示出来的个人崇拜，是多么看不惯，而旧帝国的皇室传统则永远活在他的思想深处。

5月，法国皇帝在皇后的陪伴下，游历了奥地利所属的前尼德兰。皇后受到了无以名状的热烈欢呼，而前者则相反，皇帝受到了引人注目的冷遇。每走一步，都是让这位君主确信，皇帝陛下，您的那些在过去是那么幸福的臣民，由于缺少商业活动，由于引入了征兵制以及制定了与尼德兰精神相违背的法律和机构，他们在这些桎梏下痛苦地呻吟着。一个皇室公主的出现，使他们在情感中重新见到了耀眼的阳光。[294]

很明显，拿破仑不希望让人看到这些亲哈布斯堡皇朝的反响，因此，在陪同旅行了三天之后，梅特涅决定在康布雷（Cambrai）离开这对夫妇，返回巴黎。促使他离开的原因还有，站在迎接队伍最前列的、曾效力于奥地利的各类人员的家属们，他们公然地表达着自己的不满，梅特涅想避免发生任何的挑衅性事件。尽管如此，拿破仑在尼德兰的经历还是产生了严重的后果：梅特涅注意到，皇帝旅行回来后，对尼德兰实行了更加严厉的政策，一个经过考验的、受民众爱戴的、负责内政事务的官员被解职，警察又掌握在了萨瓦里将军手中。同时他还想更进一步实行“尼德兰人与法国人同化”的措施。在不计其数的会谈中，梅特涅当着拿破仑的面，对为哈布斯堡皇朝效力的奥地利人和法国人受到的不公正待遇进行了抗争，甚至争取到了将贝勒加尔德（Bellegarde）麾下的前军官卢梭将军（General Rousseau）从法国的监狱中释放出来。此外，他还在拿破仑那里争取到，使那些“过去在奥地利属尼德兰领取军饷的军官，不再受到没收财产的威胁”。[295]在与皇帝夫妇共同旅行的过程中，他就这样过着如同在两个世界里的生活：一个是回忆着曾经属于哈布斯堡皇朝的比利时的世界，一个是现实中的世界，在这个世界生活着被压迫的、由于大陆封锁政策而为自己的民族和自治所担忧的、被紧紧束缚的人民。

骗人的希望

尽管内心存在对拿破仑的政治制度和政治要求无可争辩的反感，梅特涅还是仔细地观察着玛丽-路易莎与拿破仑之间关系的发展。他向弗朗茨皇帝描绘这位深深地陷入情网的帝王时说道：拿破仑会从新娘的眼神中看出她的任何一个愿望，而且无论什么代价，都会满足她。拿破仑声称，从现在起，他才真正地开始了生活。梅特涅注意到，拿破仑“整天梦想着的，只是他所继承皇位的正当合法性”。[296]正因如此，同样重要的是，皇帝一家人对娶玛丽-路易莎为皇后，至少是经过极其认真的权衡和掂量的，尽管拿破仑的三个妹妹内心极其痛苦和不情愿，也不得不为年轻的女大公爵，同时又是新娘子拖曳着婚纱裙摆走向婚礼的圣坛。拿破仑的母亲莱蒂齐亚甚至在玛丽-路易莎面前感动得泪水涟涟、痛哭流涕，而年轻的皇后则成功地在法国宫廷礼仪的平台上熠熠生辉。拿破仑赞赏她的温顺和举止适度有分寸；而她则相反，相信自己已经很好地了解了自己的丈夫，以至于她在梅特涅面前透露：“我在拿破仑面前根本不感到害怕，但是我开始觉得，他害怕我。”[297]就像梅特涅后来所认识到的，他明白了，想通过玛丽-路易莎去操控拿破仑，是他在希望中的一次迷失，他错了。但是当时，关于拿破仑他是这么写的：“比起其他许多人，他或许还有更多的弱点，如果皇后能够像她现在已经开始看到的可能性一样，利用他的弱点，并继续这样做下去，那么她就可以为她自己，也为全欧洲立下丰功伟绩。”[298]

在巴黎逗留的时候，当梅特涅熟悉了波拿巴家族的核心圈子，并在此期间有机会连续多日见到拿破仑，那么这位皇帝与他彻夜长谈，有时甚至聊到次日凌晨4点，并向他详细讲述自己一生经历中的各种细节，也就不足为奇了。梅特涅认为这些信息“从某种历史角度看是如此重要”，以至于他将它们记录下来，想在以后向弗朗茨皇帝作一次口头禀报。从这些信息中，梅特涅也获得了未来起草对付拿破仑心理战计划的知识。[299]

梅特涅的奏折在弗朗茨皇帝那里起到的作用是矛盾的，这些矛盾反映在，他在他的这位大臣发自巴黎的奏折的边眉上作了详细的御批。皇帝御批通常惜墨如金，鲜有过多用词。而一旦他这样做时，那肯定是遇到了特殊的事件或是有使他放心不下的事情。对梅特涅热情洋溢地描写有关玛丽-路易莎在巴黎宫廷中受到的热情接待云云，弗朗茨皇帝的批示让这位大臣明晰，这些消息对于皇帝来说，的确是“真正的慰藉”——但批示中表露的对和平协议不尽如人意的想法，也同时让这位大臣陷入了沮丧：皇帝还想着蒂罗尔和其他没能留在帝国之内的臣民，他还希望取消对曾经为他——皇帝——效劳过的人没收财产、处以死刑和其他判决的惩罚，并于最后交还关在法国及莱茵邦联各邦的、被俘的奥地利军官和士兵。所有这一切，一次性地说明，为什么这位奥地利的统治者同意与几乎是万能的拿破仑皇朝的家族联姻。

在巴黎的谈判过程中，梅特涅也始终想着自己的祖产。因为他也希望，在拿破仑还处在蜜月情结（Honeymoon-Stimmung）时，展开与拿破仑的秘密谈话能说动他撤销在开战后莱茵邦联各邦对服务于奥地利之人进行的财产抄没。梅特涅已经安排他的夫人，在合适的情况下，与拿破仑的继女奥坦丝，或者甚至与拿破仑本人谈一谈奥克森豪森。在梅特涅的《遗存的文件》中，他的儿子理查德将有关这一话题的线索，基本上都掩盖起来。而撤销没收财产一事，对大臣本人却是如此重要，以至于他将有关此事的谈判方案，都存入了藏有所有财务损失文件的家族档案中。[300]实际上，他也的确与尚帕尼谈成了一项有关此事的协议，并作为《申布伦和约》的补充文件，于1810年8月30日生效。[301]此时此刻，在维也纳宫廷里，梅特涅家族已然不可小觑：通过拿破仑的关系，儿子克莱门斯将本家族位于符腾堡的财产，经过谈判要了回来，而他父亲作为国务大臣，将协议呈请皇帝诏准，皇帝则御笔亲批，准奏。[302]

梅特涅在巴黎逗留的深刻意图

与拿破仑本人以及与尚帕尼的所有谈判，都是在个人感情上的和解妥协与具体事务上铁一般的强硬态度之间，来回摇摆，以至于让梅特涅对法国皇帝与哈布斯堡皇朝之间的联姻，在短期内没有带来实际上的好处，感到了极度的失望。在他的回忆录中，他将巴黎之行称作“我的下一个最重要的任务，目的在于发现和了解法国皇帝各种动机的痕迹”。[303]这个解释立马遭到了质疑，被认为他是想在事后为解决现实日常问题时完全失败了的计划，赋予一个更崇高的意义。因此，将梅特涅自己的说法从当时现实的时局中找出来，就显得更加重要。

梅特涅在那个时候就坚信，通过他在巴黎的逗留，“可以同时找到对于未来发展形势意义重大的启发”。他得到的印象是，他在巴黎的时光，正逢欧洲大国之间相互关系进入到一个崭新阶段的时刻。他在离开巴黎之前曾断言，他“处在一个重要的，正因如此从而也更容易使自己丧失名誉的尴尬境地”。说这话的时候，他想到的是那些正在维也纳等候着他的批评者，其中个别来自皇帝家族核心圈子里的人，更愿意看到他因此而倒台。所以，他在弗朗茨皇帝面前强调了此行的主要意图，因为他不在期间，皇帝始终被对梅特涅的批评意见所困扰，特别是来自皇后卢多维卡方面的批评。梅特涅固执地坚持他巴黎之行的价值和重要性，认为：“我的观点……主要集中于调研拿破仑可能确定的、近期和远期的意图和打算，而且我肯定，在不会让任何一个对未来的最高目标采取行动的派别造成名誉损失的情况下，能够达此目的。”[304]

在抵达巴黎后不久，梅特涅就当面向拿破仑表明，他是秉承皇帝的旨意，在玛丽-路易莎“适应”法国生活的初期来作陪；而他原本的意图要比此事广阔得多，即“要为我在遥远未来的政治态度找到一条准绳”。[305]拿破仑回答道，这也完全符合他本人的希望，梅特涅的意图会在“几个星期内”得到满足。但是，梅特涅说到，他也敏感地注意着，他的国际政策的指南针——在一定程度上可以说是核心内容——不能受到损害，即“行动的自由”，这种行动自由“在与征服者的各种紧密联系中只能受到限制”。[306]

“欧洲的未来蒙着一层面纱，我要把它揭开”，梅特涅写道。可是，当他一个星期又一个星期地推迟返程时间，他到底在等待什么样的启发性认识呢？答案就在1810年9月20日梅特涅与拿破仑于圣克劳德进行的一次谈话中。到目前为止，这次谈话对于他作为一名大臣直到1815年的政治行动的意义，一直没有被认识到。人们甚至可以将这次谈话的深远影响，与1813年6月在德累斯顿进行的争论相媲美。1810年9月，梅特涅深刻地看穿了拿破仑执政的前提条件和原则，这使他知道了在对付法国时，他在多大程度上可以不冒风险地、一步一步地扩大自己的行动范围，直到1813年夏天奥地利改换门庭，投靠到节节胜利的反拿破仑同盟成为可能。这次谈话对梅特涅有多么重要，在他的回忆录中完全透露出来。他一改通常的写作风格，没有以回忆的方式描述当时的谈话，而是将记录的原话直接添加到行文中，而这些记录，都是他在谈话后根据最清醒的记忆，立即追记完成的。[307]这就使得这段文字非同寻常地更加可信，因为这段文字以此种方式再现了梅特涅当时的判断视野。谈话的特殊意义也可以从拿破仑（对梅特涅）的绝对式的命令中解读出来：拿破仑说，他所有涉及未来的考虑、推断和算计必须要“绝对保密”，除了弗朗茨皇帝可以知道以外，就连尚帕尼也不清楚。拿破仑说，对于他来讲重要的是，要为奥地利外交大臣“打开一个全新的视角”。

最具决定性的意义是，拿破仑的所有考虑都围绕着一个主题：与俄国将不免一战。本来，自1807年签署《提尔西特和约》，以及1808年在埃尔福特举行辉煌的会晤以来，他与俄国就处于一种结盟关系之中，他还将沙皇宣为“自己的兄弟”。而与哈布斯堡皇朝的联姻，的的确确改变了他的地缘政治视角。但是，圣彼得堡选亲求婚失败一事，只占拿破仑感觉到的、日益紧张的法国与沙俄之间关系的很小一部分，他与梅特涅当面谈到了这种关系。再加上，拿破仑的元帅贝尔纳多特（Bernadotte）成了瑞典的王位继承人，法国就此侵犯了沙皇俄国的利益范围。同样的事情还有，拿破仑倾向于在俄国边境建立一个强大的波兰王国。但是，梅特涅认识到，真正起决定性作用的是“始终不断要求进行的贸易禁运”，即大陆封锁，它日益损害着俄国的贸易。三个方面的话题突出了这次的谈话印象：战争的目的，解散（与俄国的）同盟，以及战争到底是否真的已经迫在眉睫。

如果一旦开战，拿破仑将波兰国王突出列为“一个伟大的和强势的盟友”，梅特涅则在此次谈话中发现，现存的华沙公国因此而获得了一个新名称，当然是以将奥地利的加利西亚扩充进去为代价的。萨克森国王腓特烈·奥古斯特从中起着关键性的作用，因为他自1807年起，就一元化地同时兼任公国的元首。作为补偿，法国皇帝提出将物产丰富的，同时地位也很重要的伊利里亚行省归还给奥地利。相反，他说，如果奥地利坚持不放弃加利西亚，那它就得站到俄国的一边。

假设战争一旦开打，拿破仑直截了当地向梅特涅提出一个问题：“您（奥地利）将扮演什么角色？”被提问的人指出，他仅仅作为一个大臣，没有资格对此事作出评判；而且，从他的嘴中说出的一切话语，应该理解为“是从一个世界主义者口中说出的话”，也就是说，是一种完全抛开任何国家利益至上意义上的表达，从而巧妙摆脱了要直接回答这个问题的困境。后来梅特涅才弄明白，拿破仑提出的、保证给奥地利的到底是什么，因为在重新看了他的手写记录后，梅特涅才又将拿破仑的保证作了补充：“我并不渴望你们积极参与，因为我已经作出决定，不再与人结盟。我对1809年所作的尝试（与俄国结盟，要求其站在法国一边，积极勇敢地去战斗）已经受够了。如果当时我单打独斗，那么，给您展现的战争将会完全是另一个样子。我从未过多地指望俄国人会作出什么贡献，但是他们却占据了5～6万法国人的位置，这些位置如果给你们，就不会像俄国人一样，而会准备一场完全不同的战争。”[308]尽管后来拿破仑还是要求奥地利出兵30000人，但是梅特涅就此已经知道，在拿破仑的眼里，这点儿兵源对战争不会起到决定性的作用。事先知道这一点是非常重要的，因为梅特涅据此就可以进行估计，他能够在多大程度上去迎合拿破仑的战争计划。

但是，对于梅特涅来说，从这次谈话中得到的最重要的认识却在于，对战争的假设已然变成了一个可以预计的事实：“我将出于超乎人类能力之外的原因与俄国开战，因为这些原因存在于事情本身的特殊性之中。这一时刻马上［！］就会来临……因为反目成仇已经不可避免。”[309]梅特涅从拿破仑的口中听出了他的顾问拉博德在1810年2月联姻时曾预言过的事情：法国将“在5～6个月之内，与俄国冷却关系，在不到18个月之内，与它开战”。[310]第一个预言言中了，因为1810年9月，拿破仑的决定已趋成熟，与俄国的一战已不可避免。

在圣克劳德进行了这次值得纪念的谈话之后，梅特涅终于可以确定，“已经吸收了足够充分的光线。我在巴黎逗留的目的已经达到”。[311]四天之后，9月24日，他觐见拿破仑辞行告别。谈话时，拿破仑对他的新岳父进行了令人生疑的恭维，这种恭维将门当户对和等级相当强加在了他的家族与哈布斯堡家族之间，并将他自己装扮成高于欧洲各种名位的、高高在上的人主：“假如我明天将我的哪位弟弟安放在奥地利的皇位上，那么，他在那里将不会像一位正在其位的诸侯那样，对我唯命是从。”[312]拿破仑回顾梅特涅在巴黎的停留，评价其是一流的有政治意义的事件，此事对他来讲非常具有宣传意义，他愿意公开宣传两国之间的关系已经非常要好。因此，他委托尚帕尼，让《箴言报》报道一下梅特涅在离开法国时，法兰西皇帝送给了他什么礼物——一张哥白林双面织花壁毯（Gobelin）、一尊皇帝本人的大理石半身像，以及一套赛夫勒瓷器餐具（Service aus Sèvres-Porzellan）。[313]利涅侯爵（Fürst von Ligne）以嘲讽的腔调评论道：“餐具为此效劳（Service pour le Service）。”

而对于梅特涅来说，最重要的结论是：在国际力量的角逐中，奥地利的态度又受到了重视，因为了解哈布斯堡皇朝在 拿破仑对俄国的战争中，是站在支持他还是反对他一边，对拿破仑来讲，已经并非无足轻重的问题。外交大臣梅特涅在9月的最后几天启程返回，并于10月10日重新回到了维也纳。[314]


26 巩固内外关系，1810～1812

对1811年局势的总体判断

回国之后，梅特涅必须先熟悉一下国内情况，才能基于其在巴黎获得的认识，“对处于当前欧洲国家体系之中皇朝的真实形势”作出描述。这些都体现在他于1811年1月17日撰写的鸿篇巨制的总结报告中，也可以同时将这篇报告看作梅特涅自1809年上任以来所作的第一个长篇纲领性政府声明。[315]他自己将报告形容为在完成“一部单独的、完整的作品”，是一份“作业”，事实上，这篇文章读起来也像一篇不停地提出论据的科学论文，并带有一个决定性的目的，就是在此基础之上“构建出一幅政治蓝图”。

梅特涅的论断是，在外交政策上，哈布斯堡皇朝是还有选择余地的、唯一的欧洲大国。要证明这一点，就要对拿破仑统治体系的本质有所认识。在这一体系中，皇帝是“所有力量的中心”。他在按照一个对其他统治者和被统治者保密的计划行事：“从一开始，他的每一步都始终为着一个整体总目标”。根据梅特涅的观察，从梅特涅的外交生涯伊始，就是说自1801年开始，拿破仑的意图和算计即始终如一：“他那野心巨大、怪异可怕的目标，就是单独统治欧洲大陆这一霸业”，要以“他方案中一种令人称奇的冷酷［！］方式”来实现！就在《提尔西特和约》签署的时刻，像普鲁士的情况那样，将“奥地利确定为要彻底肢解的帝国”已是板上钉钉之事。梅特涅认识到，作为这一计划的最终结局，“拿破仑……将来要踏过奥地利和普鲁士的废墟，将沙俄逼返中亚的沙漠”。

令人惊奇的是，他先是从这一体系的经济特性上着手，突显了该体系是一种进行剥削的专制暴政：法国生存“在严厉的君权统治、独一无二的财政管理、不堪重负的上缴份额以及贸易的完全毁灭之中”，国库早已空虚。尽管如此，法国还仍然是“欧洲大陆上最富裕的国家”，“在财政金融上可与其他任何国家相抗”。这种似是而非的怪事，通过拿破仑的财政政策得到了解决，因为皇朝的钱库是满的。他让从外国征收的所有军税、战争赔款和没收的财产，流入一个私人的、由统治者本人掌握的“专有领域（Domaine extraordinaire）”。梅特涅想起了不久前在米兰出现过一个被称作“蒙特拿破仑（Monte Napoleone）”的机构，是一家某种形式的抵押银行，将意大利王国的房地产，以及建立在房地产基础上的债权全部集中于此。[316]拿破仑可以在法国人面前将自己装扮成一位行善者，看起来好像是从自己个人的腰包中——皇帝的资产中——掏出钱来满足国家的需要；他也因此可以抵御那些来自内部的反抗，因为法国国民看到“周边一个国家跟着一个国家在毁灭”，所以可以预计，仍会有大量的财富从这些国家源源不断地流入法国。

梅特涅认为，环视一下周边的国家，拿破仑用不着害怕德意志的各位诸侯联合起来抗衡法国。这些诸侯从与拿破仑的结盟中获取了太多的个人好处，并且通过妥协，在依赖这个制度的程度上陷得太深。根据最近二十年的经验，也不能指望“依靠德意志人民的投票”去实现什么目标。在梅特涅看来，唯一难以预计的是，最终西班牙和英国的反抗能取得多大的成效，再加上拿破仑在伊比利亚半岛的失败，“始终都可能在不停地给另一方面发出一个进行推翻（拿破仑）行动的信号”。俄国既没钱也缺乏内部凝聚力，已然瘫痪，普鲁士则已经不再“属于大国的行列”。

梅特涅认为，造成这种总的局面的原因，在于最近二十年，“所有欧洲大国不断地在道义上、政治上、军事上以及金融财政上犯了一系列错误”。反法同盟总是因内部的弱点和不团结而翻车。提尔西特体系是“法国政治的最大胜利”，因为两个大国，法国和俄国，站到了一起，从而“不可战胜”，而奥地利则被赶入了一个“孤立的体系”中。仅仅由于拿破仑与玛丽-路易莎的婚姻，才阻止了哈布斯堡皇朝已然注定要面临的解体。梅特涅看到了，这个婚姻的重要意义深植于拿破仑的思维方式中，而他无疑是欧洲国务活动家中，唯一一个对法国皇帝的心理活动能够如此精细算透的人。他了解拿破仑为保住自己的统治和皇朝，会有什么样的特殊需求，它们必须建立在一种“保险”之上。而联姻，与之前谋求的“推翻奥地利的皇室”，取得的效果是相同的：对于拿破仑来说，联姻使得哈布斯堡帝国不再会成为一个潜在的危险。而这样一来，就从根本上改变了奥地利在欧洲的地位，特别是相对于法国与俄国的地位。法国与俄国的联盟开始瓦解，而奥地利则摆脱了孤立，现在，它可以选择与谁结盟了。

梅特涅1811年1月向皇帝提出了三个愿景，在到了具有决定性意义的1813年时，它们几乎没有改变。仔细理解这些决定性的前景估计，并且认真看待它们，也就意味着，可以将梅特涅从那些恶意的猜疑中解脱出来：诸如说他就像莱茵邦联的诸侯一样，奉行自私的、仅对本国有利的政策等。道理很简单，因为梅特涅是着眼于自己原本的政治愿景，即他所称的“欧洲和平（Frieden Europas）”的设想。

按照梅特涅的大国关系哲学，作为第一个愿景方案，与俄国的结盟必将是根本的“救国途径”：与沙俄组成一个新的、第六次反法同盟。他预测，这个反法同盟对奥地利来讲，将意味着一道死刑的判决，因为这样一来，拿破仑在征讨俄国时，必将先拐个弯儿向南。在俄国还在聚集兵力备战之时，毫无准备的奥地利将首当其冲，遭到拿破仑的进攻，而这一进攻“从最远期的前景看，拿破仑胜券在握”，因为此时奥地利的国家防务还处于瘫痪的状态。在70000士兵进入阵地之前，加利西亚可能会开始起义，而拿破仑在挥手之间就会第三次占领维也纳。一切经验表明，指望人民起义来实现帮助，完全属于幻想。当然也可以完全依靠俄国的，抑或普鲁士的决心，但是过去战争的历史，以及普鲁士的国王们和俄国沙皇的性格告诉我们，他们非常的不靠谱。

第二个愿景方案，即按照莱茵邦联的形式与法国结盟，奥地利军队将纳入法国陆军，置于拿破仑的指挥之下，这一方案被梅特涅直接否决，其理由值得仔细言说。因为拿破仑指挥之下的军队，意图要进行的是“反对神圣的、不容改变原则的战争，即反对奥地利最直接的利益”。奥地利在欧洲占据着独一无二的地位，代表着一种“道义高度”，它可以经受住各种各样攻击的考验。哈布斯堡皇帝是“一个中心，即以一个古老秩序的、原原本本的、硕果仅存的唯一代表的形象出现，这种秩序是建立在永久的、不容改变的法律基础之上的”。梅特涅在这里论述的主题是欧洲的改变，描述的是他感受到的一个旧欧洲和一个新欧洲之间形成的战线，在此处，他没有将“旧的”和“新的”屈从于进步乌托邦的概念，而是有着自己对法律的理解，而法律在人类的这一段历史中，还有待仔细地解读。如果在此处，人们将业已提及的梅特涅倾向于英国的、有牢固历史基础的立宪主义作一联想，那就至少找准了梅特涅所指内容的核心。在那个时候，他就已经将自己长期以来所追求的、从不妥协的“道义”，与短期的、以减少其反对者和批评者为目的的策略区分开。在他反对与法国结盟的认识中，他也将与莱茵邦联盟国的界限划分得泾渭分明，这些盟国军队——就像他所形容的，这些“加盟的乌合之众”——并入了法国军队序列，并参与了“毁灭性的战争”。

这样一来，第三个愿景方案，即“保持严格意义上的中立”，就成了唯一可行的愿景。拿破仑在1810年9月20日进行的、向梅特涅透露针对俄国的行动计划的谈话中，展现了这种愿景。谈话中，他也提到了重新建立的波兰王国所具有的关键地位。法国皇帝想看到这个王国在反俄战争中站到自己一边，而此时他会给奥地利保持中立的机会。这也意味着，如果（法国）进军顺利，奥地利将会失去加利西亚，并将之让给扩大了的波兰。梅特涅的设想是，作为补偿，奥地利将赢回伊利里亚行省［克恩滕（Kärnten）、克拉尼斯卡（Krain，即克莱恩）、戈里齐亚（Görz，即格尔茨）、克罗地亚、匈牙利所属沿海地区及达尔马提亚］。

在巴黎，梅特涅与拿破仑曾多次谈到关于人民运动只具有一种徒劳努力的作用的话题，其中拿破仑谈及西班牙和德意志，在这里，奥地利1794年和1808～1809年的两次希望均告落空、均被欺骗。拿破仑教诲道，如果想要依靠人民起义，那么在他这里就是自己把自己送到刀口上。9月20日，梅特涅反驳拿破仑说，“在当前民众情绪总的气氛之下，对俄国发动战争，会给他们发出一个进行普遍起义的信号，也即俄国将会取胜的先兆”。拿破仑向他透露了自己的战略：最多只会有80000～100000法国人参加对俄战役，其他部队都会来自处于莱茵河与奥得河之间的国家，就是说来自莱茵邦联和波兰。但是会有300000法国士兵被派驻到德意志和意大利，这个人数已经足以“控制住这些国家，并将一切人民运动扼杀在萌芽状态”。那些好心的人民解放者在1813年怎么也不会预想到的，梅特涅却预计到了，因为他首先了解了拿破仑的军事情报，并且能够成功地预计到，武装起来的人民运动没有获胜的希望。因此，他将计划建立在协调军事行动，以及战争同盟中传统陆军人数的绝对优势之上。

俄国的结盟努力

从巴黎回来以后，梅特涅对与俄国进行的结盟谈判感到极大的不安，是他父亲作为他的副手一直在推动谈判的进展，直到协议条件成熟。梅特涅将这一谈判评价为“极其重要，是会对我们未来所有政治行动产生最直接影响的一件事”。[317]俄国向奥地利提出的建议是，回归到两国之间旧有的友好关系上去，对此梅特涅反驳道，俄国通过《提尔西特和约》损害了奥地利的利益，除此之外，俄国在上次战争中助纣为虐，使奥地利遭受了灾难性的后果。拿破仑与玛丽-路易莎的婚姻以及梅特涅的巴黎之行，才使形势得到根本性的改变。实际上，对于沙皇的侍从武官长（即副官长）、将军鲍尔·舒哈洛夫伯爵（Paul Graf Schuwalow）以及外交大臣罗曼佐夫而言，重要的是获悉奥地利，特别是他——梅特涅本人——在法国与俄国决裂时持何种立场。但是，恰恰是对这一点，梅特涅在竭力地、尽可能长时间地加以隐瞒。首先，这位大臣不想“暴露我们有弱点这个秘密”。总而言之，梅特涅告诉负有外交使命的舒哈洛夫，在奥地利与法国之间只存在着家庭关系，但是绝没有军事上防御性的或进攻性的同盟存在。他说，亲戚关系使得政治结盟变得多余。他认为更为严重的是俄国所有的扩张行动，诸如对摩尔多瓦以及瓦拉几亚（Walachei）的占领，这些名义上仍还置于奥斯曼帝国宗主权之下的国家。弗朗茨皇帝则完全听从了他的大臣所作的阐述和建议。[318]

梅特涅认识到，俄国国内存在着与拿破仑法国国内一样的扩张倾向。自彼得大帝以来，沙皇俄国一直是以牺牲盟友以及奥地利的朋友为代价向外扩张，给普鲁士的崛起创造了便利，通过消灭波兰而“无视欧洲的所有政治观念”，并在总体上建立了一个“毁灭和掠夺的体系”。没有奥地利的抗衡，奥斯曼帝国早就会在俄国的进攻下完蛋。而对1803年旧帝国的解体，俄国也是卖力参与的。

巩固内部：梅特涅与经济问题

在巴黎时，梅特涅已经谈判好了一项协议，可以在伊利里亚行省以及经济聚集区阜姆地区 ［Fiume，即里耶卡地区（Rijeka）］推行过境贸易，只待签署。而现在他痛心疾首地获悉，他的这份协议将可能面对着来自宫廷另一些机构的反对。由于宫廷财务署总管冯·沃利斯（von Wallis）对协议起草了一个毁灭性的评估，梅特涅预言，法国人将会滥用协议中保障给他们的权利，出于所谓照顾经济的理由，进而设立新的法国领事馆，目的是建立一个将整个哈布斯堡皇朝包围起来的间谍网。这使得梅特涅丢脸并被指责为没有征求宫廷财务署的意见而擅自行事。决不能批准这一协议，否则奥地利将会受到极大的伤害。[319]

由于这样的一个判断，以及协议未获批准，人们于是得出一个结论：梅特涅根本不懂经济，他对那时奥地利的国内情况过于陌生，他的行政管理知识不足，因此，“在国家经济秩序问题上，不能参与重要意见”。[320]这个评价 隐瞒了梅特涅动身前往巴黎之前，曾咨询过宫廷财务署总管，并且让人带上了从宫廷财务署那里要来的有关此事的见解材料的事实。梅特涅辩解道，协议主要是参照这些材料谈成的，而现在又出于同样的原因受到批评，那是因为“看来同一拨人改变了自己的观点”。[321]

此外，梅特涅当然可以在“经济秩序问题上”参与发表重要见解，而且是在皇朝最为重要的经济问题上：恢复币值稳定，并且即使是通过国家破产的方式也在所不惜，就像1811年真的发生的那样。当时要做的事情是，结束前些年的超量发行纸币和货币失常的局面，方法是减少在市面上流通的纸币数量。宫廷财务署总管在一份评估报告中建议，至迟到1810年12月31日，市面上流通的纸币将被减少至五分之一，而且剩余的（这五分之一）纸币只能流通到1811年12月31日。皇帝在最严格的保密措施下，给他的大臣梅特涅发了一封加了封印的密函，其中就有这个评估报告。他要求梅特涅，在最严格保密的情况下，“认识到朕寄予您的信任”；然后，这位君主对他最信任的大臣写了如下的语句，迄今，他从未在任何行文中使用过它们：“相反，朕不得不向您坦白地说明，如果您向外透露了这个秘密建议的任何消息，在这种情况下，朕将无法顾及您对朕的效忠，而将您解职：有鉴于此，您不得向任何人提及建议内容，并注意对此严加保密。”[322]看到这些，人们还能断言梅特涅没有参与经济形势的新秩序吗？

与宫廷财务署的冲突，暴露出的不是梅特涅缺少经济专业才能，而是一个结构性问题。因为财政大员沃利斯坚持国家财政要不可动摇地执行勤俭节约政策，而梅特涅作为外交大臣不可避免地要解决与战争和侵略相关的冲突，因此花销不菲。在特定的战争年代，如1813年或1830年六月革命期间，财政开支暴增是自然而然的事情。1810年在奥地利，人们已经看到自1792年以来几乎连年不断的战争带来的后果，而现在又增加了拿破仑强加的战争赔款负担。因此，在奥地利谋求巩固内部财政和军事力量的这些年中，梅特涅在皇帝面前表明了，内部节约与军备开支必须从整体上来统一协调，这是最高的原则，因为这也是他在巴黎从与拿破仑的多次亲自交谈中得出的教训：国家的独立只能建立在军事力量的基础之上。

梅特涅撰写的《关于1810年10月的军队状况》的备忘录，恰恰使得经济的窘境更为尖锐：“任何一个国家都是建立在双重基础之上的：①在由民族资本形成的富裕和财物的基础上；②在独立自主和保卫这些财富的基础上，即在战争力量的基础上。这两个基础互为条件，又结为一体。不能自我保持的财富及顺理成章地也不能自我保卫的财富，是无本之木，而能够毁坏财富的战争力量也将不可持久。找到二者之间关系的正确比例，并均衡地使它们相互促进加强，才是国家经济的强固之本。”[323]人们可以把这段话称为梅特涅的军政财政论。拿破仑肆无忌惮地在军事力量的基础上建立其统治地位的经验，导致热爱和平、厌恶战争的梅特涅得出了一个务实的国家经济政策：“它不仅仅只要和平，它不得不还要战争，因为这两者互为依存，缺一不可。”必须说服全体国民相信：必须聚集全部的力量。梅特涅借用“民族精神”，在不消蚀财产的同时，来协助加强战争力量。同时，他赞同将兵役制扩大“至更多的等级”——他想到的是“受教育等级”，同时也要扩大预备役。但是，梅特涅也不无忧虑地注意到，货币贬值和物价上涨已危及军队的给养。

改变方针：对法国从“严格的中立变成积极的中立”

1812年伊始，奥地利就站在了即将来临的法俄大战的地平线上。这迫使梅特涅再一次重新考虑“选边站”的问题，因为他看到，奥地利未来的生死存亡，取决于与谁结盟这个关键问题。1811年11月28日，梅特涅向弗朗茨皇帝面陈他所作的新的回顾性和前瞻性总结，同时作为备忘，再次呈上了他1月时写的奏折。[324]他预计，1812年欧洲将经历一场史无前例的大变动。很久以来拿破仑就算计的时间节点，即将到来，在这个时间节点上，“事务的旧秩序对它的变革计划的最后战斗，已在所难免”。事关胜利或者失败，事关“生存或者灭亡”，无论战争结局如何，它都将彻底改变欧洲的格局。拿破仑已经在暗地里准备组织他的进攻手段，而且将不会顾及奥地利的利益，走向“消灭旧形式的最后战斗”。即将来临的将是一场“欧洲大战”。

驻巴黎大使施瓦岑贝格发回的消息，使梅特涅怀疑起奥地利奉行的“严守中立”方案。他的眼前一再上演着即将来临的战争场面。普鲁士可能像莱茵邦联的其他国家一样，作为同盟国无条件地被拉入战争，这让他坐立不安。他的忧虑不无道理，因为实际上，腓特烈·威廉三世统治的这个国家已于1812年2月24日签署了一项协议，规定一旦战争爆发，（普鲁士）有义务在军事上完全跟随（法国军队行动），如果战争获胜，它将得到巨大的战争补偿——包括由奥地利来进行的补偿。

梅特涅的忧虑首先还是针对可能出现的那种局面，即拿破仑不得将枪口对准奥地利，这样一来，将极大地增强普鲁士的军事潜力。施瓦岑贝格从巴黎发回的新消息使这样一种局面变得可以想象，他在报告中特别列举了拿破仑当着大使的面所说的警告性话语：“如果奥地利保持中立，我将不会鼓动加利西亚革命，但是，如果我的盟友，比如波兰这样做，那我不能阻止它。这样一来，我们（两国）之间就很容易陷入争端。”[325]这些话促使梅特涅提出建议，在攻打俄国的战役中，向拿破仑提供一支辅助军团，前提是要求他同意奥地利在加利西亚组建一支自己的“观察军团”。他从过去与拿破仑的谈话中知道，拿破仑永远不会让中立的奥地利拥有这样一支军团，奥地利就连在加利西亚采取警察措施都不可能。那么要做的就是，参与拿破仑的远征，但是参与规模应尽可能的小，并缔结一项详细界定同盟关系的协议。在这样一种框架下，应该可以在加利西亚部署一支自己的军团。辅助军团的规模应在30000人左右，并驻扎在法国军队最右翼的外围，由一名奥地利的将军来指挥。

梅特涅以他自己才清楚的方式，并从奥地利的视角出发，将参与拿破仑的战役定义为“非自卫的战争”，因为奥地利没有遭受侵略；也不是“征服战争”，那是拿破仑的目的；而是一场“保存战争”，目的是“通过积极参与欧洲事务的进程，能够为己方的未来作好准备”。人们可以将梅特涅的战略称为辩证的，因为他试图通过参与战争，来避免由波兰挑起的针对奥地利的战事。对他来讲最重要的是，竭尽全力阻止波兰革命，而要达到这个目的，在加利西亚的军事存在就起着桥头堡的作用。对于那种批判所谓奥地利奉行的是轻率地支持拿破仑的政策，从这个角度去思考问题显得十分重要。实际上，参与拿破仑战争的目的，是与拿破仑保持距离。

这件事对于皇帝以及他的大臣的重要性，在与拿破仑达成最终的协议之前已经显示出来：1811年12月18日，皇帝向皇室警务署副署长哈格尔下诏，发布一道由梅特涅起草的决议。决议说，在与奥地利北部接壤的国家中，聚集着日益增多的军队，引起越来越严密的关注。他们虽然不是冲着奥地利而来，但是，出于“政治的和警务方面的考虑”，需要在最靠近这些军队集结的、相邻的边境地区采取措施，维持“秩序与安定”。因此，皇帝命令匈牙利人部队——而不是德意志人部队——开进这一地区，因为可供调遣的匈牙利人部队在数量上要高于德意志，这样，国家就可以不增加额外的财政负担，如果必须将已经放假的（德意志）军人重新召回部队，则将是另外一种（开支）情况。[326]梅特涅在处理这些事情时，也不得不寻求在军队开支与整顿财政预算的压力之间，达成某种平衡。

1812年3月14日的法奥同盟

从1811年秋到1812年春，梅特涅的政治算计还处于一种摇摆不定的状况之中，因为他不清楚，拿破仑会不会，以及在多大程度上会进入他如此挖空心思精巧设计的平衡方略中来。平衡方略指的是参与精确界定的有限同盟，这个同盟既要使奥地利免受进攻，而且在战争取得胜利的情况下，又不要使奥地利成为军事调动中被呼来唤去的芸芸众生，而是要成为分享胜利果实的伙伴。但是同时也不能让奥地利哈布斯堡皇朝降尊纡贵，被贬低到一个政治卫星国的地位，而是要保持一个独立大国的自由活动空间。这位大臣的忧虑是有道理的，因为整个皇朝的生死存亡已系其一身，并且完全取决于他提出什么样的建议。他相信，拿破仑在与较弱的大国打交道时，什么事情都做得出来。虽然有这种认识，他却丝毫没有因此而去大肆渲染，反而是在这种情况下，甚至在一份让人头脑清醒的奏折中，让弗朗茨皇帝看到了他很少形之于色的内心感情。

应该怎么办？解答这个关系一切的、涉及国家荣辱和国家整个前途的问题，使臣深感千钧压顶、不堪重负。陛下，您面前站立的，是一个除了上帝、他的君主和他效忠的义务之外，不知其他事情为何物的人。而恰恰是这个事实，决定了必须言简意赅地说明臣所面临的压力！事关国家的生死存亡，一步走错，国家危矣。而稍稍偏离既定轨道，亦是错步。[327]

梅特涅以这个略带渲染的表白，向皇帝发出了恳求性的，也是紧急的呼吁：“已经决定了的东西，绝对不能改变。”这位大臣只有在极端特殊、需要当机立断的情况下——比如在1813年4月，当他说服皇帝改变战争方针，起而反抗拿破仑的时候——才会这样明白无误地表达。结果就是，最后形成了一个与法国在形式上结盟的纲领性文件。梅特涅事先将所要缔结的结盟条约，与他和拿破仑均崇拜的考尼茨侯爵1756年与法国签署的结盟条约，逐条逐句作了比较。他想凭借此举同时发出信号，即使在1812年，奥地利也仍然作为一个独立、自主的国家在积极行动。[328]事情整个过程的特别之处在于，梅特涅提出了一个军事政治性倡议，皇帝诏准，但是执行则委托给了一个委员会，委员会的决定需呈请皇帝御批（皇帝有否决权）。委员会由外交大臣、宫廷财务署总管、内廷战争议事会议长组成，战争大臣卡尔·齐希伯爵任委员会主席。[329]所以，梅特涅根本不是在皇帝之外独断专行。这也让人理解了，他为什么始终认为有必要，强烈呼吁弗朗茨皇帝要为坚持他的路线进行担保。

1812年3月14日，法国与奥地利在一份形式上的协议中结成联盟，这个联盟完全按照梅特涅“积极的中立”路线而设，并以此证明了奥地利的国际地位得到了相当的巩固，因为这纸协议用文字的形式迫使欧洲最强有力的人承认：

保证两国各自领土不受对方侵犯。

保证奥斯曼帝国的国家完整。

同意奥地利军队（只需）出兵30000人（24000名步兵，6000名骑兵）。

此外，在秘密附加条款中确定：

这些军人由一名皇帝指定的奥地利将军指挥，不得分割。

奥地利没有义务参与针对英国和伊比利亚半岛的战争，只参与对俄作战。

如果波兰王国重建，加利西亚仍是奥地利的一部分。

奥地利可根据愿望用加利西亚交换伊利里亚行省。[330]

这样的谈判成果价值如何，梅特涅用了一个比较来进行说明：这次谈判获得的成果，比“最近二十年”——就是说自1792年战争开始以来——所希望的和所渴望的加在一起还要多。[331]普鲁士的例子说明，如果完全以依附于人的地位同拿破仑结盟，会是何种状况。1812年2月24日普鲁士签订的联盟，为自己套上了一个进攻加防守联盟的枷锁，所有莱茵邦联邦国也都这样被套了进去。[332]梅特涅则成功地防止了奥地利加入这种无条件的“战友关系”之中。

1812年5月16～29日的德累斯顿会议

1812年春，拿破仑全面开始了为这次大战的准备，准备是从德累斯顿开始的。他于5月16日抵达德累斯顿，一直逗留到29日，并且每天都会给他的总参谋长贝尔蒂埃下达命令。[333]他利用这次逗留机会，搞了一次革新了的君主大聚会，对旁观者来说，就像经历了一场奇怪象棋棋局中政治力量的王车大易位。在1808年，当时俄国还作为盟友受到邀请，那时（法国）皇帝还在计划对奥地利开战，而现在，俄国却成了一个被孤立的大国，奥地利反而成了联盟伙伴。整个活动都带着最高级别大家庭聚会的味道，因为拿破仑通过其驻维也纳公使通知说，如果他与皇后玛丽-路易莎到达德累斯顿的时候，能在那里见到岳父，“他将感到非常高兴”。1808年时还是明确的被放逐之人，一下子变成了受欢迎的客人。梅特涅则将其看作对奥地利地位非常重要的利好。

在拿破仑和玛丽-路易莎5月16日[334]到达德累斯顿之前，梅特涅就张罗着制定客人名单，并给尊贵的客人们安排合适的下榻地点，他们会由全套的宫廷侍从陪伴而来。[335]他的客人名单上有：

法国皇帝拿破仑和皇后玛丽-路易莎

奥地利皇帝弗朗茨和皇后卢多维卡

奥地利大公爵约翰

那不勒斯国王若阿尚·缪拉元帅

讷沙泰勒亲王路易-亚历山大·贝尔蒂埃，拿破仑的总参谋长

威斯特伐利亚王后卡塔琳娜·冯·符腾堡（国王热罗姆正在开赴战场途中）

贝尼文托亲王查理·莫里斯·德·塔列朗

巴萨诺公爵于格-贝尔纳·马雷，拿破仑的新任外交大臣

维尔茨堡大公斐迪南三世，前托斯卡纳大公，弗朗茨皇帝之弟

梅特涅夫妇

普鲁士国王腓特烈·威廉三世

如果看一看梅特涅的角色，那么，在有关俄国之战的文献中很少受到赞誉的这次会晤，还是很有意义的。因为这次会晤再一次给了他与拿破仑紧密和深入交往的机会，可以去打探拿破仑的其他计划。他可以证实自己的做法没错，因为他得到了拿破仑并没有过于看重奥地利的军事支持的印象，对奥军，拿破仑也愿意人为地小看一等。拿破仑最终还是同意奥地利以30000人的“辅助军团”积极参与战争，对他来说，这意味着一种道义上的保证，即“确保奥地利的其他军队在自己的帝国内原封不动”。[336]同时，就像之前协议同意的，拿破仑真的允许他的这个盟友在加利西亚及波西米亚保有自己的军队作为“观察军团”。
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1812年5月在德累斯顿的君主大聚会。从左至右为：弗朗茨皇帝和卢多维卡，拿破仑皇帝和玛丽-路易莎，萨克森国王腓特烈·奥古斯特一世和夫人玛丽娅·奥古斯塔

梅特涅自己也感到，在保持中立和保证奥地利领土不受侵犯的同时，积极参与的这种格局从根本上讲是荒谬的；他将其看作一个“古怪的政治地位”，在外交史上是史无前例的，而且只出现在一个“在各个方面均使人感到离奇的，并且以各种非正常方式受到惩罚的时期”。从与拿破仑的秘密谈话中，梅特涅得出了拿破仑的关于“一个在波拿巴王朝统治下的加洛林帝国”的设想。[337]他将这个举动评论为“一种难以置信的行为，一种通过过往‘孤注一掷（va banque）’的投机获利，而变得胆大包天的赌徒的行为”。为了这个帝国，拿破仑愿意冒入侵莫斯科的风险，逼迫亚历山大去面对毁灭性的屠城作战，因为他相信，沙皇无论如何也要在入侵的敌人面前去捍卫他辉煌的城市。不管怎么说，拿破仑毕竟当面向梅特涅透露了，他准备将战役分为两个阶段进行，将会在冬季中断战役，然后只能在1813年春季继续进行，后来的进展证明，的确是这样做的。

在德累斯顿，拿破仑与他的岳父首次相见，而这位岳父大人显而易见对这个科西嘉人印象深刻（“这才是条汉子！”）。并且由于他的态度，使拿破仑更加相信，奥地利绝对不会加入反对他的同盟。1813年也是在德累斯顿，拿破仑向梅特涅坦白，这种信任是他的一个最大的失误。“卢多维卡皇后在思想上最敌视拿破仑，这是众所周知的”，任凭什么事物也不会减轻她对拿破仑的反感。[338]她一再明确地提醒梅特涅，在维也纳，他会面对一个强大的反对阵线，其中包括出于抗议，在德累斯顿仅逗留了48小时便扬长而去的约翰大公爵。[339]

等待灾难与路线改变的信号

梅特涅是6月28日在布拉格得到战争爆发的消息的，当时他正手拿一份法国6月22日发给军队的布告。还在德累斯顿之时，拿破仑就曾当面向这位大臣预言，23日将会听到他的讲话。[340]在战役进行期间，梅特涅的工作是为军队筹集军费，特别是为施瓦岑贝格指挥的辅助军团筹集军费，甚至他在7月于科尼希斯瓦尔特逗留期间，也是在做这件事。他对宫廷财务署总管沃利斯的恼怒，集中反映在他给皇帝上的奏折中：“宫廷财务署总是从奥地利不再需要军队这种观念出发考虑问题。反驳这种观念，就像同一个空想的主张扭打在一起，纠缠不清。在我看来，我们的军队目前处于最糟糕的时期，这是不容否认的。因为国家花钱养了这么多人，但是危险关头却一个也指望不上。”[341]

梅特涅紧张地关注着战事的进展。俄国战役的进程和结局 对他来讲有着地震仪般的作用，因为可以向他显示，拿破仑是否，以及在什么时候被致命地削弱，好使他有机会组建反拿破仑的同盟。但是，到目前为止，人们一直没有更仔细地考证过，这位大臣到底得到了些什么样的情报，以及他具体是什么时间得到这些情报的。因此，有必要看一下下述按时间顺序编排的信息，这些信息就像一个个素材一样，会聚成了一幕危机剧，最终让拿破仑的军事力量被削弱，并决定性地促成了梅特涅改变方针政策。需要设身处地地想象一下，梅特涅在维也纳具有哪些情报来源。他从法国大使那里定期得到总是经过美化的战况通报。同时，他让人“截获”（打开）各公使馆的往来通信，并获得比如说俄国的军事战报内容。当然，他也从被派到拿破仑阵营做“线人”的奥地利宫廷参事冯·鲍姆（von Baum）处得到情报。

早在8月14日，不祥的预感就使梅特涅心绪不宁：8月17～18日的第一场会战，当拿破仑的军队还没有与俄军遭遇时，他就提到斯摩棱斯克战场，并且当时就断定，不要过于看重拿破仑统帅部及其军事顾问的进攻组织，“为的是要事先就清楚可能发生的一切不幸，为没完没了的战事作好准备。一个泥潭［！］就足够让一支军队被永久地消灭”。[342]他这句话指的是1806年奥尔施塔特会战中，不幸的普鲁士军需总监卡尔·路德维希·冯·普费尔（Karl Ludwig von Pfuel），此人现在正为俄国人效力。9月8日，梅特涅从法军的战报和鲍姆的报告中获悉，“俄国人现在要进攻了”，但是处处都被拿破仑的军事行动打败。对莫斯科的进军会造成多大的影响，目前还不能确定。[343]9月16日，他安排向施瓦岑贝格的部队发放过冬大衣，并且清楚，法国皇帝会“不中断地”向莫斯科挺进。9月20日，他已知道拿破仑的军队通过血战拿下了斯摩棱斯克。9月24日，奥地利公使馆秘书冯·贝克斯（von Berks）带着新的消息从圣彼得堡返回维也纳，他是途经莫斯科和基辅回来的，并向梅特涅汇报了细节，这些细节促使梅特涅评论道：“所有的地方都存在错误。如果不能按照领导人的标准来衡量，就很难对事务的进展状况得出一种理解。”[344]

9月14日，敌人的部队开进了莫斯科。从9月14日起直到18日，整个城市都在燃烧。9月30日，法国大使在维也纳递交给梅特涅一份9月16日的军事战报，是在莫斯科标注的日期。战报报道了军队的进城情况，并向法国读者介绍了这个大都会与他们自己的国都相比的规模和繁华程度，但是也报道说：“完全的无政府状态毁掉了这座伟大而又最美丽的城市，大火已将其化为灰烬。”[345]梅特涅勉强作出了一个绝望的评论：“这个战报制造了一切，而唯有和平却没有制造出来。”[346]公使还有消息要通报，但是他只想口头告诉梅特涅。

之后不到一个星期，10月4日，梅特涅得到了第20份日期标明为9月17日的战报。战报虽然是在拿破仑的新闻检查下写的，但还是包含了足够的真实情况，这些情况使梅特涅“不禁打了个冷战，毛骨悚然”，因为数字太过惊人。三天的大火，将城市的六分之五化为灰烬，都是木质结构的房屋，1600座教堂，1000多座宫殿，储存可供8个月食用的、不计其数的粮库，全部被付之一炬。30000受伤和患病的俄国人被烧死，最富有的商店被夷为平地。军队找到的、要劫掠的东西并不多——战报将这种抢劫美化为“资助来源”。[347]梅特涅将俄国军队撤回到腹地的做法，评价为“唯一正确的军事行动”。他将战役描绘成“西伯利亚帝国与欧洲之间进行的战争”，俄国人是被赶出欧洲，逃往西伯利亚的。梅特涅还没有找到形容谁是战胜者，谁是战败者的词汇：“反正从已经发生的事来看，还理不清思路。有一点是可以肯定的，一百年之内，俄国也不可能还手反击了。”[348]

拿破仑于10月19日离开莫斯科。出于保护自己部队的考虑，10月2日，施瓦岑贝格就小心翼翼地把部队撤退到了布克河（Fluss Bug）之后。对梅特涅来说产生了一个棘手的局面，他不得不向加利西亚增兵，以补充由于阵亡而减少的兵额，使之重新达到30000人。但是实际上已经无仗可打了。10月，在维也纳，从不同的方面传来的谣言四起，其中一个讲到，拿破仑已经在克里姆林宫被炸上了天。施瓦岑贝格的报告澄清了这一谣言。12月15日，梅特涅已经得知，拿破仑“本人”已于5日安抵维尔纽斯（Wilna，即维尔纳）。12月17日，梅特涅向弗朗茨皇帝转呈了一份拿破仑的亲笔信，此信是由法国公使递交给梅特涅的，信的语调平和。此时梅特涅了解到，拿破仑已经回到了巴黎。[349]

在相府的档案中，有一张呈给皇帝的纸条，为梅特涅亲笔所写，但未标明日期，显然是出于来自俄国战场的紧急消息写成的。这个纸条是出现的第一个清晰的信号，说明这位大臣看到了反拿破仑的时刻已经来临。在这个纸条中，他急切地写道：“陛下！无论怎样处置臣，在波西米亚紧急组建军队一事，刻不容缓。臣启禀陛下颁诏，御准所附抄件。”[350]他已经为皇帝事先拟好了一道诏书。改变方针的信号已然发出，军备可以开始了。
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[275] Vortrag Metternichs，14.3.1810，HHStA Wien StK Vorträge Krt.184，Fol.68-71；NP 1，106.
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[278] Der Zeitungsausschnitt «Journal de l’Empire»31.3.1810，NA Prag A.C.8，Krt.6，37.

[279] Vortrag Metternichs，21.3.1810，HHStA Wien StK Vorträge Krt.184，Fol.261f.
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[329] Kaiserliche Resolution aus der Hand Metternichs an Zichy，2.3.1812，HHStA Wien StK Vorträge Krt.191，Fol.5.

[330] Vgl.Clercq，Recueil des traités de la France，2，369-372.
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[345] http：//napoleonwiki.de/index.php？title=Neunzehntes_Bulletin_der_großen_Armee_（1812）aus der Leipziger Zeitung vom 13.10.1812.
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第六章 世界大战：转折与危机，1813

27 梅特涅秘密集结力量

1813年梅特涅被低估的作用

历史上出现过这样的时段，在人生中也有过这种情况，即一年中集中发生的事情，平时可能需要十年、二十年或者更长的时间才会经历。遭遇到这种情况的人所经历的被称为“时间支配（Zeitgewalt）”，由于“时间支配”，一切事情均不可思议地加快了速度，使人们承受着心理上的高度紧张。1813年梅特涅就经历了这样的一年——转折之年——从1789～1815年整整一个时代，都在这一年中被当年的各种进程所决定。历史学家们也很难对这一年中发生的并行的、对立的以及相互纠缠的、政治上的和军事上的行动厘清头绪，搞不清最具决定性的行动地点到底在哪里。更令人奇怪的是，奥地利外交大臣在那些会战中的重要性，几乎无人知晓，他的作用或者被完全忽略，或者只是在某一点上被注意到，但是总的来讲是被低估和曲解了。

先将论题点破：不仅仅是历时数月的谈判，而且在所谓解放战争的整个期间，梅特涅均以到目前为止人们还没有认识的程度，在驾驭着它们的进程。没有他政治上的联想天赋，没有他对军事全局的小心和注意，新建立的同盟也会像此前的所有同盟一样流产。这个大胆的断言，只有在人们重新解读了没有印刷出版的资料来源之后，并且对梅特涅进行完整连贯地考证之后，才能成立。那么，他真的具备意志坚强、目的明确的战略家潜质吗？难道不是沙皇亚历山大才是“欧洲的救世主吗”？[1]占压倒性的看法可以信手拈来：说“1813年之初，梅特涅根本没有一个总体计划，不像他后来想让人们相信的那样”；说他“非常狡猾”，并且在大玩“重婚政治和欺诈”；[2]说他只是在这一年形势的发展过程中，直到看起来局势变得有利了，才改变了自己的主意，加入了反拿破仑的同盟。持这些观点的人只是将眼光主要放在了外交行动上。他对军事行动的参与却被完全忽略，特别是忽略了他在“莱比锡民族大会战”之前和在会战进行过程中所做的调解工作，当然同时也忽略了他在将军们与君主们之间所做的调解工作，而这些将军与君主们，都想要引导战争的发展方向。[3]

疏远拿破仑：1813年1月24～30日与俄国的停战协定

1813年底，奥地利的军事政策就已经开始重新定向。在梅特涅与皇帝得到了关于俄国战役中具有决定性意义的情报之后，他们认为自己做对了——已经得知：拿破仑的元帅贝尔蒂埃（讷沙泰勒亲王）正在撤退；“大军（Grande Armée）”的联合部队统帅部已于1813年1月14日来到了波森（Posen）；缪拉（那不勒斯国王）也已打道回府，回到了自己的国家。弗朗茨皇帝和梅特涅担心的是施瓦岑贝格的辅助军团，因为一直没有他们的消息。他们担心部队会与俄国人遭遇，并想无论如何也要阻止这种情况发生。皇帝1月24日下诏，命令“在最短的时间内，（与俄国）缔结一项临时停战协定，无须达成书面一致”。这就意味着，基本上撕毁了与拿破仑的协议，这种做法与陆军元帅路德维希·约克·冯·瓦尔腾堡伯爵（Ludwig Graf Yorck von Wartenburg）12月30日率领他的普鲁士辅助军团所做的一样，他就是擅自与俄国人在陶拉格（Tauroggen）签署了停战协定。现在皇帝自己也走了这一步，但是他的分量却与前者完全不同。此后，他按照梅特涅的战略，小心翼翼却也按部就班地与（拿破仑的）联盟疏远起来。这就给了俄国一个决定性的明确信号，表明他将从敌对的行列中退出。从此后的目的着眼，弗朗茨皇帝同时命令，辅助军团在任何情况下都要保持为一个整体，并向加利西亚进发。[4]

梅特涅办公桌上的一份宣传单间接地透露了这个行动计划已经进行到何种程度。它逼迫政府，让奥地利从拿破仑的枷锁中解脱出来，接受一个调停人的角色，并为此与俄国、英国及法国建立联系。2月3日，梅特涅仅仅简单地评论道，传单只是“对已经在做的事及有些已经做完的事”提出了建议。事实确实如此，他早已将政治触角伸了出去，建立了一张外交工作网，这张网就是要有能力承担起反拿破仑同盟的重任。[5]局势是怪异的：其他大国——英国、俄国，还有普鲁士——均已经与法国开战，并都是向着结盟方向靠近，而梅特涅则是唯一的一个从“积极的中立”的角色中跳出来，并与交战的各方保有联系的人。他的行动极具冒险性，在最坏的情况下，可能会刺激拿破仑立即对奥地利开战。所以，他选择了一个——他认为的——外交上不落人口实的方式，作为欧洲普遍和平协议建议的中介人，而奔走斡旋于交战各方之间。他在做这件事的时候，从一开始就将和平建议作为策略手段加以利用，进而赢得了更大的活动空间。他本来的目的是，组建一个有承受能力的反拿破仑同盟。

看起来，他的做法好像是要尽可能长时间地避免军事冲突，但是，在这个意义上去理解梅特涅的做法就错了。他最终还是在8月加入了战争同盟，而这种做法又被当作他和平政策的失败。[6]这样看也是不对的，因为梅特涅是一个非常务实的人，他清楚，不打一仗，拿破仑的法兰西帝国不会缩回到一个莱茵河左岸“正常的”、限定在1792年边界之内的欧洲国家的规模中去。所宣布的和平目标，仅仅具有功能上的价值，如果拿破仑一旦接受，那么就如同还给了奥地利行动的自由。因为谁要是在一个会议上具备各方承认的领导和平谈判的能力，那么他也能就领土归属问题，或者就停战问题的军事条件及停战时长进行谈判。而梅特涅以调停人身份提出的建议，还有另外一种效应：他逼迫同盟各国不得不一同在拿破仑 面前搞清楚，他们的战争目的以及他们的谈判目标是什么。由此就会产生一个共同承担责任的纲领。如果谈判失败，手上就有了一个宣战的理由。他想的就是宣战，这就是他的总体规划。

受阻的“阿尔卑斯革命”（1813年2月）

正当梅特涅准备将这一总体规划及其一系列措施付诸实施之时，一个蓄谋已久、极具冒险性的阿尔卑斯山区爱国革命行动，险些使他精心编织的战略遭到挫败。三个危险在威胁着它：以蒂罗尔为中心的、针对拿破仑的起义，可能会招至法国军队再一次向哈布斯堡皇朝腹地进军。与此相反，梅特涅想要的正是避免这种情况，并且将战场固定在德意志中部，固定在萨克森。此外，已被发现的谋反者与各重要欧洲国家王室的联系，也在干扰着计划中的外交接触。而最令人没有面子的是，起义的精神领袖、皇帝的弟弟约翰大公爵出现在了公众的视野中。

这位大公爵将他的秘密计划全写在了自己的日记中。1812年12月中旬，他就在日记中写道：“我的计划是完美的，我要是能实施它该有多好。我已经为一切作好了准备，无论是以善意对待拿破仑或者是用宝剑对付他，我的眼中只有一个目的，即德意志的自由、奥地利的复仇——以及我可爱的蒂罗尔的幸福。”[7]他已经不再相信法国皇帝不可战胜的谎言。蒂罗尔要依靠自己的力量获得自由，俄国和英国热情地支持蒂罗尔的起义，以斩断法国在意大利的援助来源。[8]而在梅特涅看来，起义的想法来自一个有爱国热情的、政治上却十分幼稚的大脑，这个大脑不知道拿破仑有多么危险，也没有想起来他曾经有一次，在1809～1810年，不费吹灰之力就将孤军奋战的蒂罗尔人镇压下去。早在1811年梅特涅就担心，在蒂罗尔和瑞士有人在准备起义，他认为这是极其严重的事：叛乱的结果就意味着“无数无辜的战争牺牲者”。他是从事务内在联系的更大格局去预想的，在这种内在联系中值得关注的是，“在过去发生的事件中，这些省对我们的帮助是多么的必要”。[9]约翰大公爵却不为类似的想法所误导，他要按照自己认为的良好的意愿行事，并在1813年1月29日至2月3日制订了令人吃惊的、具体的起义计划。

梅特涅肯定是感到了震惊，因为这个政策完全绕开了奥地利政府，而且约翰还依靠着著名的星火燎原理论，即一个行动信号就可以引起燎原大火。还有就是，这个计划完全没有考虑结局。大公爵只考虑到，人们或许会把他看作一个傻瓜或是一个“失败者”，并且还天真无邪地发誓：“如果幸运，事情成功，那么所有的人都会睁大眼睛，惊叹不已，并且会说：谁会相信他竟然真的搞成了！”[10]但是如果计划失败了，会发生什么事呢？这些问题他倒没有回答。

革命暴乱的过程细节在此处并不重要。这次行动的核心人物除了大公爵之外，还有维也纳皇室、宫廷和国家档案馆馆长兼宫廷参事约瑟夫·冯·霍尔迈耶男爵（Josef Freiherr von Hormayr），申诉参事安东·施耐德（Anton Schneider），以及了解一切细节的专区行政长官安东·冯·罗施曼（Anton von Roschman），是他将行动计划报告给了梅特涅。起事确定在1813年4月19日，星期一，复活节，但是皇室警务署副署长哈格尔却先于这些首脑们一步，命人于3月8日夜间将霍尔迈耶、施耐德以及——为了做做样子——罗施曼逮捕。对于奸细报告的情报是否可靠，梅特涅通过采取突然袭击加以证实，因为其成功截获了谋反者的一个通信员，他正在从维也纳前往圣彼得堡的路上，并于2月25日被制服。他携带的具有高度轰动性的资料，证明了已经宣布的谋反者与外界存在着的联系网；这些资料最后收入了相府的“绝密档案（Acta Secreta）”之中，直至今天还保存在那里。[11]

被截获的书信往来暴露了高层政治名流也卷入了谋反活动：作为牵头的外交协调人、英国在维也纳的间谍［约翰·哈考特·金（John Harcourt King）］，英国驻沙皇俄国大使［卡思卡特子爵（Viscount Cathcart）］，一个在俄国统帅部的英国人［霍雷肖·沃波尔勋爵（Horatio Lord Walpole）］，约翰大公爵在北德的亲信及沙俄—德意志地区指挥官［陆军中将路德维希·冯·瓦尔莫登（Ludwig von Wallmoden）］，以及最后还有一位——也是最轰动的揭露——英国外交大臣卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）。英国人准备为这一行动提供30000英镑。无疑，俄国与英国用他们背着奥地利政府的活动，为将来与梅特涅的结盟谈判作了抵押。此外，还让梅特涅不安的是，巴伐利亚公使雷希贝格伯爵（Graf Rechberg）1813年2月就已经知晓，将在约翰大公爵的率领下举行起义。可以肯定，拿破仑不久就会通过巴伐利亚这个莱茵邦联成员获知此事。[12]

梅特涅在与皇帝协商一致之后，批评了大公爵。3月9日，大公爵以懊悔和低声下气的态度，向大臣作了“某种形式的总忏悔”。他解释说，“自己犯了一个大错”。[13]这次训练有素的反阿尔卑斯联盟（Alpenbund）行动教育了梅特涅，将来要更加仔细地关注国内的、一时心血来潮的、马上付诸实施的举动。时刻认真关注着德意志各邦国内行动的拿破仑，将于6月底与梅特涅在德累斯顿会晤，在大战中，不能指望依靠国内的民族运动来解决自身的问题。

“我们已经到了作出决定的一天”：奥地利政策的彻底转向

“Alea iacta est”——大局已定：当恺撒大帝渡过上意大利的卢比孔河（Rubikon），走在向罗马进军的道路上时，他说出了这句话。对梅特涅而言，决定是于1813年3月3日作出的。在对他本人而言具有特殊意义的这一天，皇帝晋升他为“玛丽娅特蕾莎骑士团”执行长（副团长）。这个皇朝最重要的军事骑士团，是由玛丽娅·特蕾莎皇后于1757年为了表彰最勇敢的将士而创建的，骑士团大团长由皇帝本人亲自担任，除大团长外，最重要的职务就属骑士团执行长了。在一定程度上，可以将这一举动看作皇帝发出的最高信任，并以这种方式显示他与梅特涅业已经结成的精神战友关系。受到晋升的人也是这么理解的，在谢恩答词中，他加进了这样一段回忆：“陛下识臣多年，共历艰难险阻，史开新章。危急存亡之秋，臣忠贞不贰，报效陛下于危难之时。臣已汲陛下思想之精华，性格之勇武。陛下，命运时刻已到。”[14]

这个时刻，就是梅特涅不为其他因素干扰、思想始终一以贯之追求的时刻：这次要在一个军事、政治的反拿破仑同盟中取胜，并且不再受拿破仑引诱，退出所追求的同盟——虽然多少年来一再被强迫这样做。让人感觉这好像是命运的暗示一样，作为骑士团执行长的梅特涅，后来同样也将一枚“玛丽娅特蕾莎骑士勋章”授予了滑铁卢之战的胜利者威灵顿公爵，以表彰他早在1814年2月于西班牙维多利亚盆地战胜拿破仑。[15]

到目前为止，从未系统考虑过的是，在短短的几个星期之内，梅特涅一步一步有计划地前后采取了哪些措施。他热情充沛地、目标明确地实施着自己的政策，而这一政策在维也纳则遇到相当大的抵制，需要他去克服。此外，他还要平衡内部的军备过程与奥地利的国际政策。

（1）加强内部控制和“警务”（3月4日）

就在晋升为骑士团执行长后的第一天，3月4日，梅特涅在皇帝面前竭力举荐哈格尔由皇室警务署临时副署长晋升为正式署长——晋升为“当前局势下特别重要的机构的首脑”。[16]他援引刚刚被揭发的、流产了的由约翰大公爵主导的“阿尔卑斯革命”的例子，进而表明，除此以外，他能够借此更好地控制维也纳及奥地利国内的各种运动，以便使它们不致同他在国际上推行的政治和军事计划背道而驰。

（2）军事措施：转入“武装调停”之路（1813年3月14日）

梅特涅绝不是像很多人所描写的一样，是一个踌躇不定、犹豫不决的策略家，而是在1813年3月时就已十万火急地敦促落实这一措施，因为“每一刻的损失都将是无法挽回的”。这就好似1813年战争之年中一道新的闪光照耀在梅特涅的角色上，如果人们知道，他已经在持续地运用他的政治和军事话语权，或者要求采取，或者赞同采取相应的措施的话。3月14日，他发给内廷战争议事会议长贝勒加尔德一个他以皇帝名义起草的决定，即向参战各方提出“武装调停”，并以此开始实施他的新政策。“武装调停”也使皇帝重新定义了“朕与外国关系的政治水平”。[17]

这样做也同时要求采取军事措施，因为调停谈判的结果不好预测，所以必须为可能发生的军事冲突作好准备。弗朗茨皇帝（御批：“对旁边所列明显的手写内容予以颁布”）命令，靠近西里西亚边境的军团及驻扎在加利西亚未受损失的军团整装待发。这些驻扎在后方的部队的任务，是加强奥地利在谈判中的地位，因为用这种方式可以使那些对手们清楚，奥地利既可以站在这一边，亦可以站在另一边，它站在哪一边将对战局具有决定性的意义。同样，皇帝也考虑到了一旦出现不免与法国一战的情况，就要考虑部署军力以对付南德及上意大利。还要将驻扎在特兰西瓦尼亚（Siebenbürgen）和布科维纳（Bukowina）的部队调往加利西亚，施瓦岑贝格指挥的辅助军团也将转移到波西米亚。贝勒加尔德“立即组织实施”，同时将军队部署所需的地图资料分发下去。

这道命令的结果是，贝勒加尔德匆匆忙忙地张罗着加强波西米亚边防，以应对萨克森。为此，陆军中将杜卡（Duka）请求皇帝下旨，又是梅特涅照例（以皇帝的名义）拟定谕旨；杜卡中将表示“完全同意”送达的草案，因为他自己也认为，“时间紧迫，这样做是合适的”。[18]这一切还都是在3月发生的事，4月，同盟就开始了反拿破仑的春季战役。

（3）皇帝的财政敕令（1813年3月17日）

梅特涅忙碌的手也出现在财政金融领域。通常负责财政金融事务的“小圈子会议”，在“可能弄到特别的国家资源”的问题上争来吵去，不能达成一致，皇帝对此非常生气。他同意梅特涅的说法，认为“在当前极为严重的时刻”，这是完全不可接受的。梅特涅在此事上如法炮制，起草了一道敕令，授予在此期间已经转任 财政大臣的施塔迪翁。而且，他非同寻常地使用了在平时公文行文中很少出现的粗鲁生硬的措辞，诸如“朕秉公特令卿，遵诏执行”。梅特涅于3月17日以皇帝的名义另外组建了一个委员会，其成员由他——外交大臣——挑选。他委托这个新机构在施塔迪翁的主持下，重新讨论并提出建议。梅特涅着重强调，他“期待着委员会方面在当前的非常时刻，以最快的速度来保证筹集能让国家自由支配的至少3000万奥地利古尔登，以便填补特别支出形成的亏空”。[19]

一个债台高筑的帝国，而且是在1811年刚刚经历了国家破产的帝国，从哪里能够重新搞到钱呢？按照此类机构一般的悠闲缓慢的办事节奏来衡量，在令人震惊的三个星期时间内，委员会就提出了一个解决方案，按照这个方案，不只是3000万古尔登，而是要搞到4500万。4月10日，梅特涅向皇帝解释了这一计划：在确立未来国家收入的流程中，应率先设立一个可供使用的基金——一个所谓的预期基金；每年向这个基金注资375万古尔登，为期12年。这笔金额每年从德意志、波西米亚和加利西亚的基本税额中事先截留下来，以后再偿还，并且以国家收入中最具有保障功效的那部分，为此基金作担保。当然，这也意味着，在今后的12年里，就不得不像个节约冠军一样勒紧裤腰带，来使用国家预算了。梅特涅也再一次以现实形势为由，争取皇帝同意：“特殊的时代和特殊的情况，需要采取特殊的措施，为的是不会在任何时代和任何情况面前，再遭遇最为特殊的事情！”[20]对施塔迪翁要将这项非常必要的贷款措施推迟的更改建议，他强烈地反对。梅特涅成功了。新闻界在1813年4月25日就宣布了基金的设立。[21]令人吃惊的是，拿破仑在5月16日就知道了这项新的4500万的“预算”，但是他说，用这点儿钱，没法进行反对他的战争。[22]

（4）梅特涅在外交政策上改换体系的设想

由于梅特涅总是将内政与外交联系起来思考，所以，他对警察、军队和财政金融所作的努力，同时也涉及他在外交政策上的计划。在此，讨论一下在将来才能实现的、未来欧洲和平秩序的设想，是完全合适的。在梅特涅看来，在这个意义重大的3月，他脑海中浮现的改换体系的时间，终于成熟了。他也是先在纲领和理论上形成自己的计划，这与他的行事风格相符。做此事最好的由头是，驻法国大使馆一直存有空缺，现在要重新派人去填满这个真空：施瓦岑贝格侯爵又得从他将军的角色，转变回驻巴黎公使。而且由于形势已经彻底改变，因此，梅特涅认为有必要拟定一个新的指导意见，让他的使节在3月28日动身时带上。[23]让我们回到曾经出现过的画面中：现在——在拿破仑的俄国战役失败之后——考尔纳先生说“不”的时刻来到了，尽管是渐渐地、缓慢地到来，而不像是寓言中那么突然而至。对于所知更多的历史观察家们来说，更加有意义的是，这位外交大臣用他的指导意见，将他的愿景现在就已告诉了那位将来的、反拿破仑同盟的联合陆军元帅，并因此赢得了一个政治上的志同道合者。

而具体到梅特涅这里，就不能不复归历史。法国的霸权使得过去所有有关欧洲均势的想法均已破灭。1806～1807年战争后，只有两个结盟的大国——法国和俄国——掌握着欧洲大陆。刚刚过去的事件——梅特涅指的是俄国战役——颠覆了到目前为止所有的预测，并带来了各国关系的重大转变。法国正处于极度的危机中，处于“不可言状的巨大灾难”中，是现代历史任何一个阶段都未曾有过的灾难。但是，病痛之中，也隐藏着救命解药：“和平状态下，回归秩序，这是全体欧洲人民都心向往之的，除了一个人例外。”他设想，现在就是提出倡议的时机，而参加战争的大国都没有能力提出这样的倡议。他说，普鲁士与俄国在2月确立的同盟，创造了完全崭新的政治局面。

梅特涅随即开始了欧洲秩序的“设计”，就如同由四个大陆欧洲大国组成的力量场，法国和俄国，这两大帝国位于两翼，无休无止地在争夺欧洲大陆的霸权，因而也不断地威胁着处于它们之间的两个帝国——奥地利与普鲁士。这两个“居间（intermediären）”帝国可贵的独立资产，要感谢它们的一致性。对居间的任何一国的损害都同时直接威胁到另一国的生存。反过来中欧的安宁也要由两大帝国来保障。因此，奥地利皇帝再也不可从“兄弟国家（état ami）”普鲁士的废墟中攫取好处了，因为这也意味着他自己的灭亡。

梅特涅绝对不会有回到过去旧的大国机制的想法。他追求的是“建立在一流大国之间‘合法的（juste équilibre）’均势之上的和平状态，即建立在二三流大国独立及富裕之上的和平状态”。保护实力稍差的大国，从来就不是旧的均势政治的目的。此外，被正确解读的欧洲利益，应该同意保留奥斯曼帝国。梅特涅认为，最紧要的目标就是欧洲大陆实现和平，这种和平必须要辐射到英国和俄国。在他看来，另外的目标应该是海上和平以及普遍的和平，其中，西班牙的问题应该能够在法国与英国双边之间加以解决。梅特涅具体希望，拿破仑能像俄国一样，抓住当前的合适机会，并且接受奥地利为促进和平而进行的干预。梅特涅以此含蓄地表达了为奥地利的独立，以及由此而来的与法国的同盟渐行渐远的暗示。

（5）与其他欧洲大国建立联系

自1812年以来，梅特涅就着眼于与其他所有参战大国改善联系。他从未让与英国的联系中断，在1812年3月14日不得已与拿破仑签署了紧急结盟之后，更是没有中断联系。他自1794年在伦敦第一次逗留以来，就与摄政王保持着一种特殊的信任关系，[24]他要预防英国将奥地利算作大不列颠敌人的这种可能性，这时，他考虑到了这层关系。因此，他将消息通报给了摄政王（未来的乔治四世），告之奥地利与法国的结盟不会改变同英国的关系，也不会改变同英国势力范围内的伊比利亚半岛的关系，因为这两个地区明确地被排除在结盟协议之外。当然了，他也希望英国停止其“在上意大利以及在伊利里亚行省策动暴乱的计划”，否则将会引发不必要的不满情绪，那样的话奥地利则将陷入“最尴尬的被动之中”。[25]

1813年，梅特涅试着着手改善与英国的关系。1813年4月24日，当瑞典公使争取他加入战争同盟时，他当面强调说，欧洲的和平秩序以及欧洲的均势和重建德意志的自由是大家的共同利益。4月26日，他向俄国发出信号，解除由于战争状态对沙俄实行的最严厉的贸易禁运，以显示奥地利鉴于时代变化，可以承担起“武装的和平调解人的角色”。在5月初，他还试着让驻扎在维斯瓦河畔的奥地利军与普鲁士军达成谅解。此外，1813年4月，他恢复了与普鲁士国务首相哈登贝格的联系，在前一年的10月，梅特涅就曾向他申明，相互的独立与两国的繁荣符合奥地利与普鲁士的利益。[26]

对于梅特涅来说，最重要的肯定是拿破仑如何看待“武装调停”的企图。起初，在4月21日，他还认为法国皇帝会接受这一做法。[27]但是，1813年春，俄国与普鲁士结盟后的战役彻底改变了这个设想。拿破仑于4月17～24日在美因茨举行了一场阅兵式，他当时肯定已经发现，他最忠诚的盟友之一，萨克森国王，与奥地利签署了一项协议，并于4月20日在梅特涅的劝说下退出了莱茵邦联，加入了“武装调停”。此处显示了梅特涅的一个长远战略，即不仅仅只是依靠反拿破仑同盟，而且要通过挖墙脚的方式，让莱茵邦联失去稳定。他这样做的最成功的一次是在1813年10月8日，在民族大会战开战前不久，莱茵邦联最为重要的成员，巴伐利亚退出了邦联。萨克森国王当然肯定也不得不眼睁睁地看着，拿破仑通过在大格尔申和吕岑（Großgörschen und Lützen，5月2日）以及在包岑（Bautzen，5月20日）的胜利，将他的国家以及作为大本营的德累斯顿重新又夺了回来。

在拿破仑、普鲁士和俄国之间的战争行动已经开始之际，施瓦岑贝格在巴黎时的前副手、陆军中将斐迪南·布普纳伯爵于1813年5月16日在德累斯顿觐见了拿破仑。人们完全可以将这次谈话的方式、拿破仑下判断和做手势的举止，看作是不到六个月之后梅特涅与拿破仑在德累斯顿争吵的预演，这次谈话也是对梅特涅“武装调停”想法的一次吐露心声式的坦露。并不像历史学家们后来才做到的那样，拿破仑当即就看穿了这个建议的策略性质，并且对奥地利开始与他离心离德，进而逐步向敌对阵营靠拢的做法感到恼怒。他将施瓦岑贝格的辅助军团与俄国签订的停战协定视作已然撕毁了1812年3月签署的联盟协议。这样一来，奥地利就不再是同盟者，并且也不可能以中立的立场去做调停人，因为它有了自己的利益诉求。原因是奥地利的统治家族起源于意大利（他暗指弗朗茨皇帝出生在佛罗伦萨），女大公爵贝阿特丽克丝的家族也来自意大利［他指的是弗朗茨皇帝的皇后、出生于摩德纳公国（Herzogtum Modena）的卢多维卡·贝阿特丽克丝］。此外，奥地利将是在意大利失去很多东西的唯一国家：“我怎么能够接受一个对意大利有兴趣，但又要蒙受这样大的损失的国家来做调停人呢？”[28]拿破仑这样说并非缺乏逻辑，另外，他还补充了一桩奥地利的罪状，这桩罪状也使得奥地利的和平倡议在他看来不可信：梅特涅将萨克森从莱茵邦联中挖走的企图，让他大为光火。奥地利在波西米亚整军备战，不仅使拿破仑警觉起来，而且也惊动了巴伐利亚和符腾堡的宫廷，是他向他们作了通报。一切的一切归为一句话：“我不想要您的武装调解。”

拿破仑肯定是气得不轻，并且大光其火：他是以一种“激烈爆发”的情绪与布普纳讲话的，“这种激烈爆发的程度难以描述，因为我实在找不出哪一种表达方式来形容它”。人们可以不难形象地想象一下，梅特涅将要前往去面对的，是一处多么危险的薄冰。拿破仑对自己的这种情绪失控是完全清楚的，我们从梅特涅那里得知，法国皇帝是故意这样歇斯底里地大发雷霆，目的是要影响他的谈话对手，并对其进行试探。第二天，皇帝又一次接见了布普纳，却是以善良友好的脸色请求他忘记自己前一天的情绪失控。他说，他不是对所有的人都这样坦率地讲话，他甚至向布普纳讲解了即将进行的包岑会战中俄国军队的部署，并且向他——一位将军——咨询普鲁士和俄国的军力情况，并向他透露了法军作为应对措施所采取的军事调动。关键性的信息——这场历时7个小时争论的核心精髓是，法国皇帝准备接受停战，关于停战协定的细节还要进一步沟通。布普纳同时还得知，拿破仑给施塔迪翁写了一封信，并向梅特涅报告，法国皇帝咬牙切齿地（“非常不情愿、不耐烦地”）接受了“武装调停”。作为军事专家，布普纳还补充说，在当前的局势和情况下，赢得的时间对奥地利军队来说，是求之不得的。


28 通往“武装调停”的策略途径

形成反拿破仑联盟时梅特涅的倡议第一份战争目标草案（1813年5月初）

拿破仑在俄国的灾难以及拿破仑于1812年12月回到巴黎，像重大的历史转折事件一样，在人们的历史意识中锚定下来，但是对他而言，不过只是结束了一场战役，法国、莱茵邦联与俄国之间，仍然处于战争状态。由于12月30日签署了《陶拉格协议》，俄国与普鲁士之间缔结了停战协定，两个大国于2月27日在布雷斯劳［Breslau，2月28日在卡利什（Kalisch）］完成了和平、友好和结盟条约形式上的最后一步。这样，俄国人通往柏林的道路就完全打开了，并于3月4日作为解放者开进柏林，之前，法国人未作抵抗就将这座城市拱手让了出去。撤往布雷斯劳的普鲁士国王于3月17日在沙皇抵达之后，向法国宣战。[29]

著名的俄国陆军元帅、战胜拿破仑的胜利者库图佐夫公爵（Fürst Kutusow）作为“联合陆军”的最高指挥官，终于可以 在他著名的《卡利什告德意志人民书》中，“号召德意志诸侯和人民，回到自由和独立”上来。普鲁士国王在他3月17日颁布的《告吾臣民》（An mein Volk）的诏书中宣布支持普鲁士人民。尽管与民主的动因偏离甚远，但是沙皇与普鲁士国王也显示了他们从拿破仑及其反对者西班牙那里，学到的如何从人民内部点燃的爱国主义情绪中捞取诸多好处。然而完全不清楚的是，如果将这些由爱国主义情绪产生的、自发但未受训练的志愿者，投入到拿破仑指挥的、传统上以方阵行进且效率极高的军队的战斗中去，更多的是不是帮了倒忙。在这个问题上，梅特涅持怀疑态度，而且有充分的理由。

但是，在人民解放的事业上，汉堡人却不得不付出惨痛的学费。他们在3月试图以他们的“汉萨军团（Hanseatische Legion）”为主，在俄国军队的支持下去实现自我解放。因为5月底，法国军队又重新夺回了这座城市，残酷地镇压了当地训练极差的民团及毫无经验的军官。拿破仑指示他的元帅达武（Davout），将城门前的房屋全部拆毁，以便空出一片射击开阔地，并逼迫所有市民去义务参加修筑堑壕，将前汉萨城市（Hansestadt）[30]变成了一座大的城防工事。4800万法郎的战争赔偿以及数万法国军队的给养，将这个城市逼到了灾难的边缘，[31]汉堡成了德意志的阿兰胡埃斯（Aranjuez）[32]。得知了汉堡命运的梅特涅，看到了尤其是由普鲁士宣传的“人民战争”中隐藏的、用这种方式将平民拖入战争的风险。此外，法国军队仍然通过他们占据着在但泽（Danzig，即格但斯克）、什切青（Stettin）、库斯特林（Küstrin，即奥得河畔科斯琴）、格洛高（Glogau，今格沃古夫）、马格德堡（Magdeburg）、维泽尔及美因茨的要塞，将德意志北部和中部牢牢掌控在手中。但是总体上，仍驻扎在德意志北部的法国军队处于守势，这种局势直到拿破仑4月底又重新出现在战场上方才改观。

梅特涅“武装调停”的想法，遇到的就是这种悬而未决的胶着状态。他看得很正确，奥地利作为联盟伙伴广受待见的情况目前还为时尚早，因为从装备到实力，奥地利军队 还未能达到投入实战的水平。在这种情况下，他派遣施塔迪翁作为特别代表前往莱辛巴赫的俄军统帅部，身带一封弗朗茨皇帝给沙皇的亲笔信。这次使命之所以意义重大，是因为梅特涅试图说服同盟国，对战争目标的共同纲领承担义务，它是第一次对欧洲在和平状态下重建的愿景所作的规划。尽管他当时的政治家同僚以及沙皇亚历山大和腓特烈·威廉三世对这个建议的深刻影响还不能完全理解，但是梅特涅已经于1813年5月7日拟就了一个框架，这个框架预先勾画了1815年维也纳秩序的原则和结构。[33]这个未来方案分为一般和特别两部分。下述四项普遍原则需要得到遵守：

①共同目标是达成共同协议形式的和平，共同协议将地理和政治意义上的国家关系，置于合理的，从而可持续的基础之上。

②应当建立一种为了所有国家利益的新秩序；排除回归旧状态的可能性。

③没有普遍的和平，包括海洋和平，和平和安宁的状态就无法存续。取得包括英国在内的这种和平是最为优先的事务。

④普遍的和平只能通过与大陆相关的共识才能实现，这个共识就是将法国缩小到合适的范围之内。

一种良好的大陆和平还要落实作为方案特别附加的几个要点：

①重建组成旧波兰王国的几个国家，在形式上恢复到1809年签署《申布伦和约》之前的状态。这一条作为附加条款，意味着华沙公国的终结，俄国、普鲁士及奥地利将从波兰一分为三的三个部分重新获得领土。

②在北德旧有关系的范围内，重建普鲁士。

③法国放弃莱茵河左岸的德意志地区。

④荷兰从法国的掌控中获得独立。

⑤ 重新恢复现在成为法国省份的原意大利领土。

⑥在意大利原占有区内恢复教皇国。

⑦对于奥地利而言，恢复通过《吕内维尔和约》被占领的意大利边境地区，以及归还由于《申布伦和约》而丧失的蒂罗尔、因河流域、达尔马提亚行省和此前所丧失的一切。

⑧对于德意志而言，结束拿破仑的统治，即放弃莱茵邦联，并以德意志各邦和欧洲国家利益一致的体系取而代之。

⑨拿破仑放弃意大利王国。

这一总体方案背后没有言明的，是梅特涅曾经对施瓦岑贝格阐述的欧洲均势思想。

方案已经公之于世，但是一开始并没有获得预期的反响。然而，无论如何梅特涅已经清楚地表明，只有对战争目标达成某种共识，奥地利才会加入共同的联盟。还在5月，当这个建议摆到桌面上时，梅特涅的角色和分量就从根本上得到了改变。拿破仑的战争运气和俄国与普鲁士之间的新联盟即是缘由。

吕岑、包岑和联盟危机（1813年5月）

联军的春季战役在5月已经决出胜负。拿破仑于5月24日离开美因茨，收回了他原本进军柏林的计划，并紧急驰援正在受到威胁的部将内伊和马尔蒙元帅，他们正在艰难地抵抗着维特根施泰因（Wittgenstein）统率下的俄普联军。[34]拿破仑于5月1日回到战场之后，5月2日就扭转了吕岑战局，使之向对其有利的方向发展，但是也不彻底，因为他缺乏足够的骑兵去追剿敌军。5月8日，他重新占领了德累斯顿，并将统帅部设在了那里。

在这几个星期里，已经叙述过的奥地利的会议外交，通过施塔迪翁和布普纳两位代表参与到莱辛巴赫和德累斯顿的双方统帅部里，业已开始，起初当然收效甚微，因为梅特涅违抗了人们热切的期待，要奥地利无固定政治条件地加入同盟。5月20～21日，包岑附近进行的两场会战使局势彻底改观。按照蒙罗·普莱斯（Munro Price）的判断，拿破仑曾希望能够重复奥斯特利茨会战的辉煌，但是，只取得了博罗季诺（Borodino）[35]的成果，就是说，一场血战和20000人的牺牲，比对方损失多了一倍。尽管如此，失败对联军在道义和军事上造成的影响仍旧巨大，在军事上使己方的阵营中出现了反目和不和。在沙俄阵营内部，维特根施泰因的命令与沙皇周围资深将军们［米罗拉多维奇（Miloradowitsch）及托尔玛佐夫（Tormasow）］的命令相互竞争，他们是沙皇身边的近臣，极力怂恿沙皇在战争中将指挥大权独揽。但是，亚历山大在军事作战指挥上的无能，在1805年12月2日奥斯特利茨会战时已经得到证实，当时他人数上占有优势的军队在著名的普拉岑高地让人大失所望，在拿破仑面前望风而逃。包岑会战的失利也主要归因于亚历山大，当然，他成功地组织了撤退。

紧接着，除了军事问题以外，还有政治道义上的问题。一些俄国将军，包括后来起决定性作用的巴克莱·德·托利（Barclay de Tolley）[36]，赞成撤回波兰。这样一来，柏林就会在毫无设防的情况下，拱手让给法国军队。因此，布吕歇尔（Blücher）和约克威胁说，要将自己的部队撤往北方，来保卫国都，俄普联盟眼看就要解体。拿破仑提出的停战协定——1813年6月4日于普拉斯维茨（Pläswitz）签署——对这些战败者不啻上天的恩赐。起先，达成的停火是维持到7月20日，然后，经过梅特涅在德累斯顿向拿破仑倡议，延续到了8月10日，这些时间和机会足以让部队重新休整并重组兵力。

梅特涅的“外交革命”：皇帝和相府启程迁往联军统帅部

梅特涅作为直接参与者，在那时就已经认识到，在与拿破仑进行 最后的决战时，国际政治和外交的惯例必须来一次革命，特别是在面对拿破仑这样的对手时，更是必不可少的。1813年6月1日，奥地利皇帝与他的大臣躲开维也纳的公众视线，相继离开秘密行宫，前往帝国的波西米亚这个角落，为的是近距离靠近事发地。在欧洲大陆的心脏地区正在发生着有史以来前所未闻的频密对话，正在创造着世界历史：位于德累斯顿的马科里诺宫（拿破仑的统帅部）、位于西里西亚猫头鹰山的莱辛巴赫［杰尔若纽夫（Dzierźoniów），俄普联军统帅部］、位于布拉格东北85公里处的伊钦宫［Schloss Gitschin（Jičín），奥地利统帅部］、位于东波西米亚科洛雷多伯爵的奥波奇诺宫［Schloss Opotschno（Opočno），沙皇的临时谈判地］以及位于北波西米亚的拉第伯舍茨（Ratiborschitz/Ratibořice）——同威廉米娜·冯·萨甘女公爵的夏宫之间进行着联络。6月3日，梅特涅和皇帝抵达伊钦。

是什么具体的事情导致作出了这样的决定？并非包岑会战失利的消息改变了梅特涅的战略——虽然后来他在回忆录中是这样描写的[37]——而是近在眼前的停战消息。5月27日，施塔迪翁从德累斯顿发回的报告送达，其中只是笼统地提到，俄国方面已作此建议。就在同一天，大臣向他的皇帝进言：“恭请陛下悄然准备，一俟停战，圣躬移驾波西米亚，抵近谈判地，以向臣等亲授谕示。”[38]促使梅特涅非要尽快亲自前往谈判地的原因有三：①必须消除即将解体的俄普联盟所面临的灾难性状况。②应全力避免沙皇与拿破仑可能组成双边联盟的危险，这对奥地利将有害无利，有可能再次重演提尔西特的悲剧。③在战争冲突之中的停战造成了新的现实，打开了一条进行深入谈判的时间通道，可以利用来组建四大国的反拿破仑同盟——后来瑞典成为第五个入盟者。

梅特涅以他的政策踏入了一个新的领域。他在身边组建了一个移动的相府，有办公室、工作人员、仆人、厨师和所有设施，以便抵近奥地利及俄普联军统帅部，并随时跟进情况的进展。

1813～1814年战役时梅特涅的车队名单[39]
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如果他的团队全体都随行的话，梅特涅的仆人及办公人员要用10辆马车以及总共42匹马。与前五次反法同盟不同，在组建第六次反法同盟时，按当时的情况，梅特涅为对话设定了有巨大效应的前提条件。奥地利皇帝、俄国沙皇、普鲁士国王，以及英国首相一同聚齐在现场，这在“历史记录中从未有过先例”。[40]最艰难的事务就在一个房间一个房间之间，轮流转换着谈妥了，不用信使，不用交换文件，也不用大使们做中间传话人。君主和政府首脑们亲密地讨论着实质性的问题，一旦就某个问题达成一致，大臣们就会就此开会，在会上起草议定书以及解释性的备忘录，将一致意见的形式和有效范围固定下来。在与俄国外交大臣涅谢尔罗迭（Nesselrode）以及普鲁士国务首相哈登贝格谈判之后，梅特涅确信：“我相信在一些谈判中取得的效果，比三个星期的照会往来要好得多。”[41]

新的做法有三大好处：第一，当事各国政府机构与军事统帅部可以相互之间以最快的速度交换对局势的研判、最新的情报以及作出的决定。这有助于联盟的统一和加强。一旦出现争端可以立即予以消解。第二，通过签订协议，可以达成对未来新秩序要点和轮廓的共识。维也纳会议的实质性成果，通过这一途径事先就已确定下来，而且会议中那些原本要讨论的题目，以及可能产生的摩擦，在1813～1814年就谈判过了，在维也纳会议上只需用相对很短的时间在形式上确认一下即可，对于上述这些成果，或许到目前为止还没有给予足够的赞扬。因此，在下文中值得予以关注的是，战争时期的这些决定，在多大程度上事先即已成就了1815年的维也纳体系。这样一来也就清楚了，各国的行动空间在1813～1814年就已经开始越来越被缩窄，以至于在1814年11月再也不能随意地“恢复重建”欧洲秩序了：欧洲秩序的绝大部分已经在原则之中被确定了。

第三，梅特涅可以从对话网络中超越出来，通过接近作决断者来指挥演绎他的协调政策，并且同时帮助勾心斗角的将军们调解他们之间显现的冲突。回顾一下截至1813年10月莱比锡民族大会战的成功之路，证明梅特涅的判断是正确的，一切都是他的杰作，因为是他“在驾驭这个联盟，并多次阻止它搁浅”［亚当·查莫斯基（Adam Zamoyski）语］。[42]英国外交大臣卡斯尔雷在见识了梅特涅在困难时期的谈判技巧，以及他不达目的誓不罢休的精神之后，特别是在他与沙皇亚历山大以及与普鲁士国王的谋臣们谈判之后，甚至认为：“您是世界的首相，而我要请求您原谅我，没有始终给予您同样的信任。”[43]实际上，起初，由于奥地利与拿破仑结盟，卡斯尔雷对其非常不信任，而在他亲自结识了特涅梅——这一政策的首创者——之后，也没有立即改变这种看法。正因如此，他对大臣特涅梅角色 的判断就更有可信性，而这位大臣后来与他处得十分亲近。

在下面的讲述中，我们将把目光放到从萨克森—波西米亚舞台到1814年5月30日第一次巴黎和会的路途，以及梅特涅在这条道路上所起的作用上来。自从这位大臣1813年6月3日抵达伊钦起，他就以对于一个政治家来说独特的方式，一整年都在推行他的巡回会议外交。

在通往结盟的路途上（1813年6月17～20日）沙皇亚历山大与梅特涅在奥波奇诺宫的峰会

多萝茜·麦圭根（Dorothy McGuigan）将1813年6月梅特涅在波西米亚宫殿之间的往复穿梭外交，逐日作了形象的记述，并将他对威廉米娜·冯·萨甘的狂热追求也编写进去。[44]这段情史我们放在后面再谈。梅特涅在柏林任公使期间曾结识了哈登贝格，并对他尊敬有加，在1805年关于普鲁士加入第三次反法同盟的激烈谈判中，也曾赢得沙皇的信任，这些均对梅氏大有禆益。[45]但是，梅特涅对俄国政策的可靠性仍旧较为悲观——他的怨愤特别是与奥斯特利茨、提尔西特和埃尔福特这些地名联系在一起。现在他如果想以调停人的角色得到承认，就必须再艰苦奋斗一番。

普鲁士和俄国坚信，一旦他们的军队由于奥地利军队的加入而得到加强，就可以放弃令人厌烦的停战状态，也即可以立刻打败拿破仑。如果考虑一下拿破仑的实力、他的用兵诡计、恢复战斗力的能力和活力，以及他能够与他的敌对者再相抗衡一整年的本事，其中还可以取得威胁性的胜利，就会很容易地确定，俄国和普鲁士决策者的希望是迷惑人的。梅特涅对此持批评态度是正确的，因为他比起其他任何人都更了解拿破仑的危险性。沙皇亚历山大、威廉·冯·洪堡、哈登贝格以及普鲁士的将军们，认为谈判毫无意义，他们想尽快继续战斗。与他们相反，梅特涅看到的是，奥地利军队还缺乏战斗力和装备，他还想找到一个赢得时间的方法，这可以通过向拿破仑提出谈判建议来获得。同时，他还开启了“毫无保留的先决条件（Conditio sine qua non）”模式，并将奥地利加入战争同盟与这一模式绑定。参与各方均对用协议的形式作出约定表现了极大的兴趣：梅特涅一方需要一个确实达成一致的条件，以便作为调停人以这个条件去面见拿破仑；而普鲁士和俄国一方则是因为愿意看到，一旦拿破仑拒绝的话，奥地利就有义务加入战争同盟。

梅特涅必须与对立的两极——拿破仑与俄国沙皇——谈判。他与亚历山大约定在东波西米亚的奥波奇诺宫觐见。弗朗茨皇帝命令立即将宫殿的沙龙布置好，6月17～20日，梅特涅与亚历山大的会谈将在这里举行，这些会谈在世界历史上的意义，堪与这位大臣接着在德累斯顿进行的会谈相媲美。还在维也纳的时候，梅特涅就已经完全准确地研判了情况，必须亲临现场才能掌控复杂的局势、厘清与拿破仑的距离，并且同时加入反拿破仑同盟。仅靠外交文书往来，肯定达不到面对面会晤的互动效果。

在此处，有必要先说一下梅特涅与亚历山大对同盟的稳定所起的作用。关于第六次反法同盟，一个影响广泛的说法是，这个同盟只是通过英国外交大臣卡斯尔雷［“卡斯尔雷的领导（Castlereagh’s leadership）”］，通过他的智慧、想法、坚持不懈和谈判技巧，才能取得成功，并且是卡斯尔雷最终将同盟团结到了一起。[46]然而，事实是，英国外交大臣直到1814年1月才加入到事务的进程中，而同盟早在1813年6月就已经建立。卡斯尔雷对大陆内部事务并不精通，只是在与梅特涅的“真挚融洽（Entente cordiale）”的合作中，才逐渐发展成为同盟的重要支柱，而在这个过程中，梅特涅仍然继续起着必不可少的危机管理者的作用。在这里强调这一点，对于理解梅特涅和亚历山大作为同盟的首创者是非常重要的，是他们于1813年6月，为这个一再受到威胁的信任关系奠定了基础。整个同盟的成功，取决于他们两人所具有的、调解冲突的方式和方法的能力。直到1814年4月攻入巴黎为止，对立的两极在各个转折点上都有着严重的分歧，以致谈判到了破裂的边缘：关于最高军事统帅人选、关于战役行动计划、关于德意志的重建、关于法国的皇位继承等。在这个过程中，梅特涅扮演的是一个一再成功地将俄国统治者的自私自利、感情冲动、在方案上反复无常又难以预测的性格摆平，并一再使同盟恢复和平的角色。

梅特涅的这种角色被误解的原因，在于他的那个表面上看起来容易被双重解读的政策。沙皇的怒火——或者更应该说是复仇的欲望——促使他至少要让俄国军队占领敌方的大城市，才能让莫斯科遭受的灾难得到补偿。他向西进军的冲动，得到了哈登贝格、洪堡以及围绕在沙皇顾问施泰因男爵身边之人的支持。而奥地利的这位大臣却引起了他深深的不信任，因为正是这位大臣促成了哈布斯堡皇室与拿破仑的联姻，也正是他，在俄国战役之前与法国结盟。梅特涅一而再，再而三地顽固坚持的与拿破仑建立联系、向拿破仑提出谈判建议的做法，引起了沙皇的满腹狐疑，怀疑梅氏最终是要从冲突中为奥地利捞取最大的好处，并且有随时脱离同盟的可能。梅特涅很清楚，自己的政治原则和性格，主要是在前外交大臣和首相尼古拉·鲁缅采夫伯爵（Graf Nikolai Romanzov）圈子的人面前失去了信任。

在会见之前，梅特涅已经作好了沙皇对他“一直怀有严重的个人偏见”的心理准备。这个事项成败的关键，取决于他能否唤起沙皇的信任，以及能否将与拿破仑进行谈判的必要性作出可信的解释。因此，他当面向沙皇申明，要“以最坦诚的方式”来谈问题。只有“在无限的相互信任中”，盟国才能取得成功。此外，也应该“对弗朗茨皇帝的性格有深刻的了解”。[47]梅特涅不得不向沙皇解释说，如果必须要作出战争的决定，那么，奥地利的这位统治者就被置于一个政治困境之中：“弗朗茨皇帝相信拿破仑公开表示的想法的诚意，而我本人坚信 的则恰恰相反。”说这话的时候，梅特涅遵循着他的基本信念，“和平思想对拿破仑而言是陌生的”。[48]他试图让沙皇相信，“任何事物也不会让我们偏离已经成功踏上的治愈欧洲的道路，成为欧洲的拯救者”。[49]这种话听起来有些狂妄自大、夸夸其谈，然而，如果人们能够从梅特涅私人信件中经常使用的这个修辞——“欧洲的拯救者（Retter Europas）”——中，认识到他铲除拿破仑体制及其发明者的长远计划的话，就会认识到这些用词的意义所在。梅特涅太熟悉拿破仑了，他完全不相信拿破仑会满足于让自己的统治仅仅限于法国的旧边界之内。因此，将1813～1814年中的梅特涅看成一个绝望的、试图与拿破仑达成谅解的政客，而非一个十数年来渴望建立反法同盟的建筑师，是非常错误的。

在奥波奇诺宫，在沙皇面前，他将牌面摆明了出来，他已经“准备好，向他和盘托出整个计划”。这个计划的目标是，与拿破仑血战到底。当被问到，假如拿破仑接受了谈判建议，他会怎么办时，梅特涅答道，所致力于召开大会的谈判将证明，“拿破仑既不想要明智，也不想要公正，而结果将会是同样的”。[50]梅特涅不容置疑地让人相信，对于他而言，谈判只是个策略性的目的。那为什么谈判还是必要的呢？他的理由是要顾及弗朗茨皇帝，但是也要顾及法国的公众舆论以及拿破仑身边的人物，据说，拿氏的王公贵族、大臣将军们也纷纷赞成和平。目前的社会情绪“有些类似于革命的恐怖氛围时期”，就是说，像1793～1794年时的情况。[51]同时，梅特涅警告说，不要提出过于具体和过于苛刻的条件。如果条件过于苛刻，拿破仑会大事声张，他的新闻工具以及他的外交界就会叫嚷说，你们强迫让法国名誉扫地。[52]梅特涅想在拿破仑和法国人民之间打进一根楔子，而且无论如何，也要避免出现全国人民与拿破仑团结一致的危险效果。后来局势的发展，证明梅特涅是对的，拿破仑在更加无望的情况下从厄尔巴（Elba）逃离时，他的旧部将军和士兵纷纷反水，追随他而去。对于亚历山大来讲，特别引起他信任的是梅特涅建议，请沙皇选派一名军官前往统帅部，以便 了解、掌握施瓦岑贝格全部的军事行动计划。按照梅特涅的建议，弗朗茨皇帝已经于5月8日任命施瓦岑贝格为新组建的奥地利在波西米亚主力部队的最高统帅。

除了梅特涅后来写的回忆录之外，还有见证人的报告完全确认了他对谈话的回忆所言不虚。因为弗里德里希·根茨在梅特涅离开一天之后，与沙皇进行了3个半小时的谈话，在谈话中，他用许许多多令人信服的理由，将大臣谈到要特别顾及的内容以及他的原本意图再次作了确认。

就像在奥波奇诺一样，自1813年直到1820年代，根茨都在积极参与梅特涅的政策。因此，有必要简要描述一下他所起的作用。通常他的作用往往被夸大了。他喜欢时髦的修辞，喜欢靠近权力、金钱和美女。“没有贵族头衔、没有学历、没有明显表现出来对……工作纪律的道德意识”，因而他并不符合“现代的、专业的官员标准”。[53]基于此，他对在柏林仅仅做一名战争和领地顾问并不高兴和满意，并于1802年由科本茨招募，转而为奥地利效力。他按时收到报酬，但令他感到苦恼的是，他不属于预算内的在编人员。作为一个政论作家、一个宣传鼓动家、一个善于思考且有才干的顾问，在金融、国际事务特别是英国事务上，他的意见也经常被别人重视。自梅特涅1809年担任外交大臣以来，长期请他前往相府——作为工作人员、顾问、专题写手、秘书和各种会议的文书。他是梅特涅的工具，而不是相反。梅氏看重他，有时在私密事情上也信任他，但是从来没有将他视同平起平坐。这个虚荣心很强的政论作家也帮助起草文稿、备忘录、公告或者报刊文章，以至于大臣很愿意将他带在身边，并利用他作为中间人与外人打交道。

在奥波奇诺，他使他的主人在沙皇面前讲的话有了可信性：“如果梅特涅先生是陛下您的大臣，并且像陛下您的大臣一样站在陛下面前，那么陛下将会发现，他是一个热烈赞成战争的人。但是，作为一个奥地利的大臣，他不得不有另外的看法和想法。”[54]他说，与拿破仑一起，无法重建欧洲的均势。

最具实质性的内容是，梅特涅最后当面向沙皇亚历山大说明，为了能够完全投入战斗，奥地利军队还需要拖延一些时日。总而言之，这位大臣完全说服了沙皇。当同盟军于1813年11月决定向法国进军时，出现了另外一些急迫的理由（下面将会说明），要与敌方进行持续的谈判，与此同时，远征和战斗也正在进行之中。

《莱辛巴赫专约》：联盟的基础（1813年6月27日）

梅特涅在动身前往德累斯顿之前，于6月24日给仍在伊钦的弗朗茨皇帝呈上了一道提示，禀报了他与俄国外交大臣涅谢尔罗迭会谈时所要说的理由，但是恳请皇帝注意，已经获得的（与俄国的）相互信任，比在某一具体条件上的争论要重要得多。为了消除任何怀疑，恭请皇帝在沙皇面前保证，准备“以武力来支持”共同的观点，并且“为了达到最高目标，一旦加入战争，陛下将心无旁骛，不再作任何其他考虑！”[55]陛下还应该唤起沙皇回忆与梅特涅不久前进行的会谈，梅特涅在会谈中不仅将总体计划向沙皇和盘托出，而且还让他坚信，为什么与拿破仑的谈判是必不可少的：为奥地利的军备赢得时间，并且为的是能将拿破仑视作侵略者加以惩处。

梅特涅动身前往德累斯顿之前于6月25日批准的协议，作为秘密的、所谓的《莱辛巴赫专约》于6月27日签署。《专约》规定：①解散华沙公国，将领土分给俄国、普鲁士及奥地利；②普鲁士扩大到但泽，清除法国军队在普鲁士及华沙公国所建的所有军事要塞，并将北德地区归还给普鲁士（这实际上就包含着解散莱茵邦联的意思）；③将伊利里亚行省归还给奥地利；④恢复汉萨城市汉堡和吕贝克。在历史的著述中，总是出现第二款所写的内容，第一款却通常不被人关注；而正是 第一款有着梅特涅的思想，因为它包含了奥地利重新获得的角色——成为大国之间协议的执笔起草者——以及建立在均势基础之上的欧洲和平状态。这份协议无论在任何情况下都要保密，因为它明显地破坏了奥地利与拿破仑的联盟，并强迫拿破仑接受单方面的条件。

在德累斯顿马科里诺宫与拿破仑的峰会（1813年6月26～30日）

与梅特涅同时代的人，都在猜测梅氏在这次举世闻名的会晤中有何意图。今天的历史学家们也更愿意沉迷于这些几乎可以用来拍电影的情景之中，他们再也找不到比这更好的戏剧角色了：世界历史浓缩在两个人物身上，并且以这个日子来划定欧洲大陆政治力量角逐的分水岭。原因当然不在于梅特涅1829年回顾这段经历时，在细节上添油加醋、添枝加叶的描绘方式。作为一个前外交官，他对谈判内容具有非凡的记忆力，因为在谈判中，一言不合，对手就可能拿来作为宣战的借口。因此，对梅特涅就会谈内容的复述几乎没有什么可怀疑的。对留存下来的所有文字记录——无论是出自梅特涅的，还是出自拿破仑或者其周边人物的——最新进行的极其缜密的比对，结果“令人吃惊的高度一致”。[56]历史学家们的大量指责，说梅特涅是想以虚荣的、矫揉造作的风格来卖弄、出风头，可以说是毫无根据的。
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《1813年6月26日梅特涅侯爵觐见拿破仑一世》（油画），沃尔德玛·弗里德里希（Woldemar Friedrich）作，1900年

尽管如此，他在德累斯顿的本意还是难觅其踪，因为只有将到那时为止他形成的判断视野作为一个整体加以考虑，才能得出结论。可以肯定的一点是：他于6月初甫抵皇帝位于波西米亚伊钦的统帅部，就立即不但与拿破仑而且与沙皇亚历山大建立了联系，以便促成同两人的会晤。当法国皇帝得悉梅特涅与沙皇见面的消息后，立即邀请这位大臣到德累斯顿来与自己见面。梅特涅于1813年6月26日，星期六，出现在拿破仑位于德累斯顿的马科里诺宫中，公文包中则带着有奥地利自我约束条款的《莱辛巴赫专约》。当时举行会谈的中国厅，如今还在供人参观。

对梅特涅带有回顾性质的记录，不能像对速记员所作的逐字逐句的记录那样来阅读，这样做才是对的。就像他自己所写的那样，他完全不想将历时近9个小时的、有时拿破仑口若悬河式健谈中所说的所有内容，都重现出来：“我只是将跟我发出的信息有直接关系的回应中的突出重点，写了出来。”[57]这位大臣以大受欢迎的直截了当的方式，向他的传记写作者透露，在他看来什么是政治上最重要的东西。对他来讲最紧迫的是两个问题：当前拿破仑的作战实力，以及这位皇帝的谈判意愿。由于这场争吵所具有的独特意义，人们对它进行世界历史性的评价是理所当然的，那就更有必要对它进行仔细的研究，虽然看起来已经再没有什么内容不为人所知了。

对于第一个问题，拿破仑现时的作战实力，从拿破仑本人口中获取消息，是梅特涅的最高目标。我们知道，自从梅特涅给自己任驻德累斯顿公使拟定行事指令以来，特别是在巴黎任公使以来，他已经认识到拿破仑的“世界霸业”倾向是对世界和平的威胁。同样，他不懈地谋求不仅仅要按照均势的模式来恢复欧洲的秩序，而且还要新建这种秩序。如果拿破仑不从本质上改变自己，这个新秩序中就没有他的位置。布普纳伯爵最近在德累斯顿与他进行的谈话表明，拿破仑会将作为胜利者放弃已经占领的土地，或者放弃对德意志的宗主权的行为，看作是有损名誉的一种污辱。他又在德累斯再次申明这一点，并当面要求梅特涅补偿30万士兵[58]给他，因为在攻占伊利里亚和达尔马提亚时，他损失了这么多军队。在与沙皇会谈时，梅特涅就曾经解释过，他在与拿破仑谈判时，并不期待他会同意任何一种和平条件。无疑，梅特涅的意图是，不仅要从沙皇那里获得对“武装调停”的授权，而且要获得拿破仑本人的亲自授权，因为他在六个星期前，当着布普纳的面坚决拒绝了这个要求。

然而，会谈还有远远超出这些意义的更深层面的含义，这层含义出自于当前的局面，也正是由于这种局面，梅特涅才离开伊钦的统帅部。在那里，奥地利人已经完全致力于将各种不同的军团整合，积极地为战争的到来作着准备：所有在战场上可能落入敌人手中的物资，全部被清走；人们将驻防加固，封闭通往布拉格的交通线，因为布拉格被用作武器堆放地；开始沿着易北河和伏尔塔瓦河建立桥头堡，并建设供奥地利军队和被调来的波西米亚的联盟部队使用的给养仓库；同时，还设立了大量的食品集散点。东波西米亚和北波西米亚地区都变成了巨大的野战营地。[59]当人们开始为开战统计自己的军力时，梅特涅离开了统帅部，实际上，这是去进行会谈的真正动力：“我想要确定能够强有力地影响战争进程的实际情况。”他在这里指的是对手的兵力情况，并再一次证明，他懂得在战略的轨道上同时考虑政治、外交和军事问题。

如果考虑到这一点，那么拿破仑与梅特涅之间谈话的某些段落，突然变得有了令人不可思议的意义。因为梅特涅知道他的对手心理上的弱点，于是，梅特涅就有目的地专门在估计可能有弱点的地方向他挑衅，以试图激怒他。他头脑冷静地对他们之间在脾气秉性上的反差加以利用：他自己冷静从容、保持距离、自律自持、说话算数，很难通过挑衅套出他的话来——而拿破仑则暴躁易怒、冲动发火、缺乏自制，容易被他外交技巧老到的对手故意表演出来的平静所激怒。梅特涅的第一个挑衅，是当他给出奥地利的军队数量为25万人时发出的，而拿破仑则计算出人数最高不会超过7.5万人，拿破仑还令人吃惊地表示，（奥地利）皇帝搞到一个准确的数字应该不难。[60]而他，梅特涅，也应该有本事给自己一份法国军队的准确名单列表。自认为是军事计算大师的拿破仑，却轻易地上了挑衅的当，并透露了他的消息来源：是法国驻维也纳公使纳尔榜伯爵（Comte de Narbonne）通过（奥地利）陆军中为他工作的间谍搞到了情报。根据情报编制的一张列表中，他——拿破仑——就连奥军中最后一名鼓号手都计算进来，同样的事他的军事统帅部也在做，简言之：他的一切都建立在“数学计算的基础上”。他甚至带着梅特涅进入他的作战室参观，并将奥地利的军事部署图展现给梅氏看，他每天都会获得标明着奥军直到团以下单位的调动情况。拿破仑滔滔不绝，也相当深入地（“也有大段的离题话”）介绍着他所计算的军队实力，从而也被引诱着向他的潜在敌手展示了本应保密的军事情报。当贝尔蒂埃送别梅特涅时，问梅特涅对与皇帝的谈话是否满意，他得到的回答是：“他给了我完全的启发，与这个人的戏结束了。”[61]梅特涅用以下的话语作了非常珍贵的解释：“我与拿破仑谈判一事引起了我的疑问，是否再争取几个星期的时间会更好一些，以便我们的‘战斗序列（Ordre de bataille）’尽可能地达到充分满员。”[62]

还在6月26日深夜，梅特涅就派出了一名信使，携带一封信前往施瓦岑贝格侯爵的统帅部，询问奥地利陆军通过延长停火协定是否还可以得到加强，以及为达此目的具体需要多长时间。两天之后的下午，梅特涅就得到了答复。施瓦岑贝格写道：“我的部队二十天之内就可以增加7.5万人，我将把在这个期限内达到目的看作是幸运的事，第二十一天对于我来说都是多余的负担。”[63]

这个消息为梅特涅创造了一个全新的局面，促使他在德累斯顿多坚持了三天，这是原来没有计划进去的。于是，梅特涅脑子里装着新得到的消息，不停地与拿破仑，与他的外交大臣马雷以及与在场的元帅和将军们交谈。他的目的是，通过延长停战为重整军备赢得时间。当他在6月29日仍然没有获得具体的结果后，他向马雷宣布，自己将于第二天一早动身离开。直到这时拿破仑才让了步，邀请他于第二天早上8点先到马科里诺宫花园见面，然后去他的办公室。6月30日进行的第二次德累斯顿谈话通常很少被注意，它当然不像四天之前的谈话那样富于激烈的戏剧性，但是，它带来的结果却对战争或许具有决定性的影响，后来，拿破仑在圣赫勒拿岛诅咒这一结果时说，这次停战是他一生中犯的最大的错误。

梅特涅则在这里显示了他是为正在成立的反法同盟效力的、光彩照人的军事政治战略家。当时的局面是错综复杂的。拿破仑鼓励了将梅特涅的要求诉诸笔端，要求中相对简要的部分都在拿破仑的容忍范围之内：承认奥地利的武装调停，交战各方及调停人奥地利参加7月10日在布拉格召开的和会；确定8月10日为谈判的日子；以及最后一条，各方以此时为限，停止军事行动。

这个拿破仑签署了的契约，实际上是纯双边性质的，不能算作停战协定，因为奥地利并没有与法国处于战争状态。拿破仑指出的也很对，他与俄国和普鲁士的停战协定到7月20日为止，而梅特涅不得不承认，他没有被授予全权来延长停战时限。这并非一个单纯形式上的问题，因为普鲁士和俄国的军队正被压缩在位于普鲁士上西里西亚的、在地理上极其不利的境地，在提供给养食品方面非常困难。弗朗茨皇帝在1813年春季战役开始时，曾下令禁止从波西米亚和摩拉维亚出口任何食品，以证明他在领土问题上保持中立的立场。但是梅特涅却不能通过延长停战协定，让未来的盟友再继续坚持三个星期。因此，他逼迫拿破仑同意，从奥地利的国土上出口给养，并运送给敌方军队。拿破仑肯定会将这一举动视为奥地利打破了保持中立的立场。从严格的意义上讲，无疑是这样的。而在这个问题上，梅特涅却证明了他的贯彻实施能力和远见卓识。鉴于获得了这些同意，梅特涅认为自己也有权为腓特烈·威廉三世和沙皇担保，说他们会延长停战。[64]

作为梅特涅首先关注的第二个问题，拿破仑当时的谈判意愿，到目前为止对所有解读德累斯顿谈判的人都是主要的题目。因为由于《莱辛巴赫专约》所承担的义务，梅特涅自己就说过，这个问题对于他来说原本处于最中心的位置，但是后来由于拿破仑慷慨大度地透露情报，无疑使问题的优先级向后推了：军事考虑及军事计划被放到了优先的位置。由于到目前为止，人们的目光只关注这次会谈的谈判方面，所以将梅特涅在这次争论中的角色评价为：争取不力，因为他面对拿破仑，没有提出更强硬的政治条件，诸如要求他放弃莱茵邦联等。但梅特涅很清楚，这种要求完全是多余的：拿破仑在与布普纳将军谈话时，就已经对奥地利皇帝的立场了然于胸，如果奥地利要求归还一些省，那就得付出流血的代价。[65]沉浸在 吕岑和包岑两场会战获胜后兴高采烈情绪中的拿破仑还扬言：“我一寸土地都不会让出。”

梅特涅更是避免谈及领土话题，相反却恳请欧洲：“世界需要和平。为了保证和平，你们必须回到以普遍安宁达成的权力边界中去。”他构筑了他的“国家联盟愿景”（多萝茜·麦圭根语），或者更确切地说：欧洲未来的图景。在这个图景中，“克制的精神、对独立国家自己奉行的法律和财产的尊重”，要起支配作用。在梅特涅告别之后，秘书范恩（Fain，也译“凡”）这样记录下拿破仑的口头报告：“奥地利想要建立一种秩序，在欧洲‘独立国家的联合（association d’états indépendants）’的庇护下，通过明智的权力分立来制造和平。”[66]按法恩的说法，拿破仑在驳斥要其“克制”的要求时，冷嘲热讽并且说得很具体。在上面提到的作战室里，他曾向他的谈判对手说，问题不仅仅涉及伊利里亚，还涉及中部意大利问题，教皇的回归问题，波兰解体问题，放弃西班牙、荷兰、莱茵邦联和瑞士等诸多问题。奥地利想要得到意大利，俄国觊觎着波兰，瑞典要求获得挪威，普鲁士索要萨克森，而英国则要重建荷兰和比利时。和平不过是个借口而已。“你们要求的，无非是要法兰西帝国解体。”“你们”想一下子铲除库斯特林、格洛高、马格德堡、维泽尔、美因茨、安特卫普、亚历山大和曼图亚的军事要塞，将法军赶过莱茵河、阿尔卑斯山和（赶出）伊比利亚半岛。[67]

在这场争论之后，还在对梅特涅的角色耿耿于怀的拿破仑，也曾当着科兰古的面吐露过心声，以至于还存有关于这次会谈情况的另外的报告。[68]根据这个报告也可以推测，是梅特涅自己将这些设想付诸讨论的。在这位大臣的眼里，这些东西最终是无关紧要的。因为拿破仑认为，要求他在其统治过程中采取克制，无异于要求他投降。最近，蒙罗·莱莱斯在解读这次会谈时，将梅特涅标准规范的未来前景，与拿破仑赤裸裸的利益政策进行比较后，对前者大加赞扬，这显然是对的。他说，法国皇帝所认识的外交的唯一基础，就是权力和暴力。相反，对于梅特涅和弗朗茨皇帝来说，全欧洲的命运已经岌岌可危，这体现在失败了的大国“均势（equilibrium）”之中。他们看到了未来有一个新的、可以保障所有欧洲国家权利的协约体系。普莱斯的关于这个未来前景在维也纳会议的地平线上至少已经部分实现了的想法，是完全具有说服力的。[69]

梅特涅与拿破仑谈判的意愿，曾备受指责，但是人们却没有看到，这位政治家是有意识地将谈判失败考虑在内。他就像寓言中的“考尔纳先生”，在他的表象下面，深藏着一个长远的战略：消灭拿破仑。1814年4月，在巴黎，梅特涅在拿破仑面前已经用不着藏着掖着了。当被问到，拿破仑的权力已经受到限制，是否可以继续统治下去时，梅特涅毫不掩饰地坦承——据说是根据塔列朗的说法流传的——“拿破仑是一个与之不能谈判的人，因为在他不走运的时候，他看起来什么都可以让步，而一旦取得一点点成功，他就会立刻变得狮子大开口，贪得无厌”。[70]

原因在于，任何教训都不能使这位皇帝的固执性格开窍，在德累斯顿他又一次表现出来。在那里，这位皇帝追求在欧洲的全能统治这一点，又以无以复加的粗暴方式得到确认，并且同时还以此印证了心理学上的解释说明，即拿破仑的人性中，一半的同情体谅心已经泯灭。[71]此事发生在梅特涅触及他的谈判对手的另一个痛点之时，这就是：在拿破仑自诩为一个给人类带来幸福的进步人士，与他不断进行的战争造成无数牺牲者的人道灾难之间，在道德上的矛盾和不一致。梅特涅指出，如果停战没有结果，就存在着新的战争危险，并恳请拿破仑关注法国人民对和平的渴望。[72]梅特涅说，他非常仔细地注意到，战争已经改变了它的体量，变成了全面战争：“在正常年代，军队只是人民中很小的一部分，如今已经全民皆兵，是您号召人民加入军队的。”他当面对拿破仑这样说道。而新兵基本上是“预订的一代”，他们实际上还都是孩子。梅特涅说的不错：2001年秋在维尔纽斯（Vilnius）发现了一个群体墓葬，有3000具士兵的尸骸，经过认真考证确认，这些尸骸属于1812年的“大军”。在撤退的过程中，这些士兵将自己艰难地拖到了这里，而对这些尸骸的腿骨进行的检查证明，其中果真有非常年轻的士兵——他们有的断了脚趾，矫形外科专家诊断为应力性骨折，是非人道的强行军导致了这些牺牲者的命运。

在说到军事原因时，拿破仑感到触及了他的灵魂深处，于是变得出奇的愤怒。他对梅特涅横加斥责，说他不是军人，根本不了解军人的思想。据说，他随后补充道：“百万人的生命算个屁！”后来付梓的梅特涅的《遗存的文件》也是这样写的。梅特涅还在誊清稿的边缘加了亲笔补充：“我都不敢在这里引用拿破仑使用过很多次的、更加粗鲁的表达方式（Je n’ose pas me servir ici du terme bien plus énergique employé par Napoléon）。”[73]

与后来的誊清稿相反，在布拉格保存的梅特涅用法语写的与拿破仑会谈的手稿中，梅氏还使用了一个缩写，这个缩写可以将拿破仑的原话重新还原。[74]为了不让公众看到，梅特涅亲手删除了拿破仑的原话：“Je suis élevé dans les camps，je ne connais que les camps，et un homme comme moi se f［out］ de la vie d’un million d’hommes！”——“我是在野战军营中长大的，除了野战军营，我不知道别的东西，而对于一个像我这样的人来说，百万人的生命算个屁！”
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梅特涅在手稿边缘的注释：“我都不敢在这里引用拿破仑使用过很多次的、更加粗鲁的表达方式。”

在历史学家看来，没有必要掩盖拿破仑的这种思维方式，再加上此人实际上也的确在由他挑起的战争中，置生灵涂炭于不顾，只想要自己成为“世纪伟人”。在德累斯顿的表态也不是随口而出的口误，因为当着布普纳的面时，拿破仑已经将其兵痞的秉性展露无遗，并且还假以威胁说，如果完蛋，那就大家一块儿玩完：“我不会退让出任何东西，一个村庄也不让，这些是我通过符合宪法的途径，合并进法兰西的。一个从普通人地位登上皇位的人 ［‘暴发户（parvenu）’］，一个在枪林弹雨中闯荡了二十年的人，一个连炮弹都不怕的人，威胁更不在话下。我不胡诌我的人生，但也很少夸大别人的。我不会为了活命而摇摆不定，我并不将自己的生命看得比千百万人的生命更高贵。但是如果必须的话，我会牺牲百万人的生命。通过暴力你们什么都得不到，我们会在许多战役中厮杀，你们想要逼迫我就范，就必须在许多战争中战胜我。我也许会灭亡，我的皇朝与我同归于尽。这一切于我都无所谓。你们想从我手中夺走意大利和德意志。你们想羞辱我。”[75]
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梅特涅的手稿：“而对于一个像我这样的人来说，百万人的生命算个屁！”

梅特涅知道，他去德累斯顿见拿破仑会遇到什么情况，因为布普纳通过上述引用的报告内容，已经使他有了思想准备。谈判对于拿破仑来说，同对梅特涅的一样，意味着要考虑、研究对方提出的条件。仅仅这一点就使这位皇帝感到受了羞辱。在科兰古的报告中就可以看到，拿破仑说着说着就会大为光火，因为他将梅特涅的和平倡议——说得对，就是和平倡议——理解为一个借口。他说，梅特涅不想再与其结盟了，他现在会变成敌人吗？当梅特涅正在试图揣测拿破仑的谈判意愿的程度时，此人却正在因为奥地利不再可靠而怒火冲天。他清楚地知道，梅特涅的意图是限制法国的权力，他要羞辱法国、削弱法国、瘫痪法军，并用枪口对准自己（拿破仑）的胸膛。拿破仑说，“和平”这个字眼只不过是掩盖奥地利重新夺回业已失去的意大利、德意志以及所有一切的企图，想要将一切推翻，隐藏着的就是背叛。梅特涅原本的目标就是持续的欧洲和平秩序，而拿破仑则始终将只是贪婪小块领土的罪名强加在他的对手身上，并且无休无止地让奥地利面对已经失去的伊利里亚这一话题，进而将其作为诱饵加以利用。

总之，通过会谈，梅特涅肯定更加确认了他的判断，即拿破仑永远不会遵守条约协议并受其约束。梅特涅对法国皇帝没有政治自我节制能力的估计十分正确，后来的历史证实了这一点。因为拿破仑本来可以作为一个统治者在厄尔巴岛上生存下来，虽然在政治上受到限制。相反，他却利用了在这里的机会，卷土重来，重新开始了权力的游戏。梅特涅1814年4月在巴黎就曾经预见到这一点，并对将拿破仑流放到厄尔巴岛的解决方式异常恼火。但是，在梅特涅从第戎（Dijon）出发 抵达巴黎之前，亚历山大就已经将一切安排就绪，成为既成事实——完全违背了梅特涅坚定不移的意愿。反过来可以追溯一下他在马科里诺宫的态度，他一直在坚持实施反抗拿破仑的战争计划，虽然也曾提出过举行布拉格和谈的倡议。


29 奥地利参战：四国同盟

和谈闹剧：在布拉格的战争准备（1813年7～8月）

梅特涅从德累斯顿出发驱车前往“拉第伯舍茨的阿瑞斯圣山（Areopag von Ratiborschitz）”，威廉米娜·冯·萨甘这样称呼她的消夏宫舍。因为这个地方已经发展成——像梅特涅所描写的——“在可怜的欧洲成为世界不安宁焦点的时刻，变成欧洲外交的中心”。[76]实际上，在1813年7月4日，也的确有普鲁士国务首相哈登贝格、威廉·冯·洪堡、俄国外交大臣涅谢尔罗迭和施塔迪翁齐聚此处，听梅特涅汇报在拿破仑那里所取得的成果。当得知要延长停火时，他们的火气如同炸开了的锅。[77]他们指责梅特涅食言，当即决定，7月20日结束停战。在他的回忆录中，梅特涅将这一场面完全跳过不提，好像什么问题都没有，任何事都没有发生一般。而实际上，他要艰苦地为他与拿破仑达成的协议获得承认而斗争。看看他——这个被攻击的人——是如何为军队的利益进行辩解的，颇有启发意义。他呈现了一份施瓦岑贝格的《军情备忘录》，这份《军情备忘录》指出，如果提前结束停战，维也纳将完全陷入已经从意大利开来的法国军队的威胁中，毫无招架之功、自卫之力。弗朗茨皇帝担心，整个战争的负担将立刻全部压向奥地利。因此，他不能提前放弃奥地利的中立立场。如果同盟军要在8月10日之前出击，那只能不算上奥地利，而且，由于奥地利的中立立场继续生效，同盟军也不能穿越波西米亚。

在梅特涅倾其全力做说服工作之后，他得到了普鲁士的同意。第二天，同样费尽心思地做了说服工作之后，雷普策尔腾骑士（Ritter von Lebzeltern）也取得了沙皇的同意。他的理由是，如果在第一次出击时奥地利就不堪一击，这并不符合盟国的利益。梅特涅做的这一切都是对的，陆军元帅拉德斯基伯爵（Graf Radetzky）在局势现况报告中评论说：只有过去的辅助军团以及波西米亚驻军的三分之一是合格的军人，其余的三分之二都是未经训练的新兵蛋子，还都必须进行武器使用的训练，但是目前能用的火枪储备太少。购置火枪和训练新兵是当务之急。[78]

梅特涅同时在两线作战：他必须拖住咄咄逼人的盟国，同时还要将弗朗茨皇帝拉到准备进行战争的阵营中来。在布拉格谈判正式开始之前，1813年7月12日，梅特涅试图以他能够运用的最坚决的态度和道义上的说服力，让奥地利皇帝同意他的方针路线。在他那件最具影响力的“原则奏折”中，他要求皇帝立场要坚定：“臣能否指望，陛下在拿破仑不接受奥地利的和平基础（和平条件）的情况下，坚定不移，毫不动摇，进而将正义的事业交给奥地利和其他联合起来的欧洲国家的武装来决定？”[79]好像这样说还意犹未尽，他又固执地重复了一遍：“如果所有国家的最高君主如陛下一样，高度一致，众志成城，臣可以有充分的信心指望在这件已经决定的，并经臣预先确定的事情上的坚定不移和坚忍不拔，陛下方可自救并拯救皇朝。倘若对此不坚定明确，那么从明天起，臣所有的步骤就将失误连连、毫无条理，因而变得极度危险。”

梅特涅以一种历史回顾的方式，提纲挈领地重述了1809年时，自“皇朝一切可资利用的手段”均被摧毁以来，他的政策的实施过程，在短短的四年之间又重新赢得了“欧洲第一的地位”（指奥地利又可主导欧洲的进程）。对此他警告说，不要轻率地忽视或者低估皇朝实际上持续存在的弱点，奥地利现实的实力，是建立在一种独特的格局之上的，是梅特涅以他对准确时间节点和当时力量对比的杰出的敏锐鉴别力，将这个国家引导到这种格局之中的。他将此归结为一道公式：“在抽象的意义上——只是将皇朝与自身相比——我们离我们曾经有过的强大，还相去甚远；但是，作为天平上的分量，我们所在的一边是超重的。”

皇帝的反应是亲笔御批，且超乎寻常的长。御批是以赞扬开篇的：“朕之皇朝当前政治处境美誉有加，卿居功至伟。”接着，则是用略带限制性的语气指出，皇帝想要知道的是能真正理解成和平的和平建议，最好是持久的和平。弗朗茨要求：“卿须竭尽全力，免使拿氏名誉受损。”皇帝要梅特涅在与拿破仑的谈判中坚持最小的要价，假如其他国家要价更高，梅特涅可以支持，前提条件是不致使谈判破裂。在万不得已的情况下，他——皇帝本人——也可以准备放弃要回伊利里亚的要求。弗朗茨皇帝奉行的，基本上是避免战争的路线。与其相反，梅特涅则是在用他策略性极强的和平理由，来推行一种“外交上的双重战役”（威廉·昂肯语）。谈论和平是必要的，为的是抚慰皇帝的良心。皇帝想要的是时间上尽可能长的谈判，直到战争作为最后的手段确实不可避免为止。将和平作为目的去讲，也同样是必须的，为的是不要过早地刺激拿破仑动用武力。

各方出席会议的全权代表们于7月中旬陆续抵达布拉格：代表法国的是科兰古和法国驻维也纳大使纳尔榜伯爵；代表普鲁士的是威廉·冯·洪堡；代表俄国的是约翰·冯·安施泰特男爵（Freiherr Johann von Anstett）；梅特涅则作为“调停人”出席。连哈登贝格和涅谢尔罗迭都没有派的普鲁士和沙俄，想以此表明，它们从一开始就没把这次谈判当回事儿。在这一点上，拿破仑也不比它们强多少，他连要求的资格凭证都没有给他派出的代表开具，并且一再拖延，尽管他的代表苦苦等待着（代表）凭证的到来。而在全体代表在形式上都出示全权代表状之前，梅特涅拒绝宣布开会。还在8月5日，他向他的皇帝禀报说：“我们的谈判进程静悄悄。”连科兰古都在明白无误地谈论拿破仑的“盲目”。

梅特涅在外交谈判中非常的小心翼翼，就像他告诉 皇帝的一样，他还只是在追求“主要目标，在上帝和世界面前证明我们正确，并且将罪过送往它真正应去的地方”。弗朗茨皇帝则热切地强调：“如果达不到和平目的，那我们必须尽一切力量，不使责任落到我们头上。”[80]与拿破仑的谈判，无论是对于弗朗茨皇帝本人还是对于梅特涅来说，看起来之所以是不可放弃的，是因为他们都想从中捞取公众舆论上的资本。只要拿破仑作为战争发动者存在一天，法国内部就不会存在团结一致的效应。就连拿破仑本人也注意到了公众意见，并且鉴于他给法国人民带来的巨大牺牲，也不得不显示他也拥有和平的意愿。最新的消息是，在谈判前，法国各省省长在呈送给拿破仑的报告中禀报，和平的渴望正在各地大面积地扩散，人们都将热切期盼的目光投向了布拉格。[81]

拿破仑用尽了各式各样的策略招数，包括用领土建议作为诱饵，引诱奥地利脱离同盟。8月6日晚，科兰古“极其秘密地”找到梅特涅，并告诉他，拿破仑希望知道，“如果与法国联合或者保持中立，奥地利会向法国提出什么样的条件”。[82]梅特涅立即让俄国和普鲁士的代表获知了此消息，他想以此种方式排除盟友的疑虑，并着重强调“我们对我们的盟友承诺的忠诚”，而要达到这一目的，没有比这更好的缘由和机会了。当在布拉格和德累斯顿之间来回奔波的科兰古在停战协定结束的第二天，8月11日，终于带着人们所期望的拿破仑的建议抵达后，他被告知，现在已然处于战争状态了。

在判断梅特涅极不透明的作决定的态度和做法时，有一个视角经常被忽略：他必须还要顾及法兰西和奥地利这两个大国之间的亲戚关系，这层亲戚关系使两国形成了一种特殊的关系。比起哈布斯堡皇帝的皇朝意识，忠诚的情感肯定更深深地根植在拿破仑的思想中，这种情感也根植在科西嘉人家族集团的传统之中。从根本上说，拿破仑根本不愿相信，他的岳父会进行一场针对他的战争。在德累斯顿他回答梅特涅说：“请您调30万人到波西米亚来，在谈判结束之前，只要（奥地利）皇帝说一句，他不会对我开战，对我来说就已足够。”过后不久他又说：“难道弗朗茨皇帝愿意剥夺他女儿的皇冠？”[83]在几个星期之前与布普纳将军的谈话中，拿破仑的话更加具体：“那个血管里流淌着奥地利之血的孩子，该怎么办呢？”此外，他还曾试图吓唬对方，因为他曾威胁说，如果他完蛋了，整个法兰西都将陷入无政府主义状态，他的皇后及有奥皇血统的皇子也将一同毁灭——弗朗茨皇帝将自我毁灭。

拿破仑相信，由于他对这种家族联姻很有把握，所以在停战协定失效的前一天，即1813年8月9日，还警告说，不要逼他。他对自己想要说的话，并不是要写下来，而是要求布普纳回去亲口转告。他要以良好的方式帮助梅特涅从糟糕的局面中脱身。[84]由于有这层亲戚关系，他希望奥地利还是能够退出同盟，并回到现有的双边联盟的关系更新上来。因此，当他收到奥地利向他宣战的消息时，更是大惊失色。梅特涅向他的相府总管通报说：“从所有的消息来看，对我们的宣战，法国人那里是惊慌失措的。拿破仑八天前的‘议事日程（à l’ordre du jour）’还是从可以达成和平协议的角度出发的，他认为奥地利将会宣布站在他的一边。”[85]

当时间接近8月10日的午夜，梅特涅还思念着爱列欧诺拉。此时他正在给她写信，并心满意足地回顾着他在德累斯顿从拿破仑那里争得的军事上的好处。这一天，他最重要的思虑都放在了已经获得的军事实力上。他注意到，人们正在等待着开战，就是说，等待着约定好作为信号的炮声于午夜响起，第二天将会有15万奥地利士兵加入战局。他们将与在波西米亚驻扎的俄普联军一起形成34万之众，而这些军队将统一听命于施瓦岑贝格侯爵。[86]

梅特涅，“不情愿的总参谋长”

还在停战期间，未来将成立的同盟军就已经在共同制定战役规划了。1813年7月10～13日，沙皇亚历山大、普鲁士国王腓特烈·威廉三世、瑞典王储贝尔纳多特和施塔迪翁伯爵在布雷斯劳以北的特拉赫滕贝格宫（Schloss Trachtenberg）——如今称作日米格鲁德宫（Schloss Z˙migród）——举行会晤。在那里倒不是确定行动计划本身，而是在瑞典像英国一样于1813年6月加入同盟之后，向瑞典王储介绍同盟的基本考虑。军事历史学家作了好几个前期时段的划分，来追溯共同的规划制定过程，一直回溯到了3月，并且发现，普鲁士的格奈瑟瑙将军（General Gneisenau）及奥地利的拉德斯基总指挥也参与了规划的制定。理论上思维最为敏锐的即是拉德斯基。最近，阿兰·斯科德（Alan Sked）在撰写拉德斯基传记时，就是这样评价他的。当然，所有的盟国在制定行动规划时，都具有共同的基本思想。至少要组建三支陆军部队，才能够对拿破仑的军队形成包围之势，并且才可以按照下述原则部署军事行动：“未受到攻击的部队采取攻势，以帮助受到攻击的部队。”[87]这一原则的正确基本指导思想是：拿破仑麾下的将军们指挥的地方，是法军的薄弱环节；相反，要避开与拿氏本人指挥的军队进行直接的正面对抗。

这个军事行动计划完全没有被18世纪的军事观点所迷惑，看起来好像是并未理解从与拿破仑的数次战役中取得的重要教训。[88]因为他们将旧的教条置诸脑后，这些教条要求要首先占领战略要地，要控制制高点，注重不可攻克的阵地，等等。现在则不是这么回事了，不是要保住在要塞后面的坚不可摧的防御工事，或者一个建有防御工事的军营。在特拉赫滕贝格宫制订的这个著名的作战计划里，最重要的原则是：“如果拿破仑皇帝抢在驻扎在波西米亚的友军之前，向他们发起进攻，以消灭他们，那么瑞典王储的军队将急行军到其背后偷袭；假如相反，拿破仑皇帝转而攻击瑞典王储的军队，那么，同盟军的主力部队就将全力进攻，并切断他们的联络，给他们以重创。同盟军所有的军队均将采取攻势，将敌人的军营都变成他们与情人的幽会地点。”[89]

而最后实施的行动计划，要归功于拉德斯基。[90]但是方案在基本思想上完全符合梅特涅对过去失败战役的反思。梅特涅应该算是自图古特时代以来，对拿破仑的作战原则最了如指掌的人。新标准要求，分别受到拿破仑进攻的部队，不要应战，并且要避让。这就要求同盟军部队要不停地运动，这也同时意味着：部队之间要不间断地保持联系和协调。在梅特涅看来，这些正是此前数次战役中同盟军一直缺乏的。这次军事行动方式的先进之处在于，要求每个单一的有指挥权的将军，随时都要对战局作出独立的判断，然后独自作出决定，赶往何处以及如何前往，从而对受到威胁的部队进行援助。拿破仑的元帅们则不习惯于独立行动，而是始终等待着他们的大帅向其发号施令；而一旦没有接到命令，他们就会犯致命性的错误。总体回顾一下自1813年4月至1814年3月进行的所有战役，就会发现，如果确实按照同盟军的作战计划实施，绝大部分战役都会取胜。如果偏离作战方案，并且与拿破仑正面对决，那拿破仑很快就会占据上风。

在整个军事计划的制订和实施过程中，梅特涅起了什么样的作用呢？首先，他于1813年8月19日在《奥地利战争宣言》中提供了公开的理由。[91]文章虽然出自弗里德里希·根茨之手，但是经梅特涅详细审阅并编审了最终定稿。在修辞方面颇具天赋的时政作家根茨，只是忠实于原文，用文字将梅特涅自1809年以来的许多年中，对皇帝系统地、持续地、不断地上表奏呈、再三提醒的内容，记录和撰写下来：拿破仑通过无法无天的专横独裁，将整个欧洲的社会体系毁灭，建立了包围整个大陆的腐朽制度，将欧洲的经济、金融毁于一旦，将半个德意志变成了法国的省，并且将一个没有国防、束手无策的制度强加于奥地利。但是，自1812年以来，奥地利迈出了反抗这一制度的重要步伐，并自1813年3月起，系统性地向前推进。通过由奥地利主导的武装调停，拿破仑曾获得过达成全面和平的机会，却不善加利用。宣言不厌其详地叙述了拿破仑是如何让布拉格和谈归于失败的，唯一的结果是：“进行这场战争的理由，写在了每一个奥地利人的心中［！］，写在了每一个欧洲人的心中，无论他是生活在谁的统治下，其特色如此 显著且清晰，它的效果无需借助艺术的帮助。国家［！］和军队将履行它们的义务。一个由于共同的灾难和共同的利益、为独立武装起来的国家而成立的同盟，将给我们的努力以全力的支援。”

这样，梅特涅就达到了他多年来为之奋斗的目标。现在他可以公开地出现在反抗拿破仑统治霸业的欧洲联盟中了。虽然与普鲁士和俄国的盟约在形式上于9月9日才在特普利采（Teplitz）签署，与英国的盟约甚至到了10月3日才签订，但是，根茨用他的文章介绍了情况，使公众舆论看宣言“就像看一扇透明的玻璃，在玻璃的另一面展示的那个政治制度，那个的确不是我发明的制度”。弗里德里希·冯·施莱格尔评论说：“现在我才明白，也才感到，一切的一切，发展得恰恰像应该发展的那样，一点儿也不可能有别样的进展。”[92]

在宣言的事情上，梅特涅从事的是他作为外交大臣的老行当。那么，他也参与了具体的军事活动吗？直到前不久，历史学家的书籍中关于1813年各个战役的描写都没有提到他，有些传记作者干脆认为他没有任何军事天分，或者指责他是个外行的、自以为无所不知的人。只是在军事专业的书籍中，作者们开始改变了看法，比如将他比喻为“不情愿的总参谋长”，他像专家拉德斯基一样，擅长于将战略思考与政治行动方法以及规划综合起来加以统筹。[93]首先是蒙罗·普莱斯关于拿破仑1813～1814年的战争，以及拉德斯基的传记作者阿兰·斯科德明显地将人物分量转移，将梅特涅的作用大大前置。到目前为止，作用同样被大大降低的总指挥施瓦岑贝格，以及由他、梅特涅和拉德斯基组成的铁三角，被誉为同盟中不可或缺的黏合剂，只要同盟想要建立在军事成功的基础之上的话。

对梅特涅的第一次考验就发生在这个领域，当奥地利加入到同盟中之后，沙皇要求得到同盟军的最高军事指挥权。梅特涅还能够生动地回忆起，由于沙皇专横武断和非常外行的 军事行动，导致了奥斯特利茨会战的惨败，诡计多端的拿破仑运用谋略，毫不留情地将其打败，让沙皇在战场上号啕大哭、泪如雨下。因此梅特涅威胁说，如果亚历山大一定要掌握指挥大权，那么奥地利就不参加同盟。结果他赢了，年长他两岁的奥地利陆军元帅施瓦岑贝格侯爵卡尔·菲利普得到了指挥权。施瓦岑贝格在任驻巴黎公使时期就认识拿破仑，而且在俄国战役中，他几乎毫发无损地成功将所指挥的辅助军团带了回来，为此，弗朗茨皇帝还特地亲自对他予以表彰。施瓦岑贝格善于采取不冒险的行动，不将一切都押在一张牌上，而是三思而后行，尽可能减少不必要的损失。他命中注定是适合梅特涅战略的指挥官——这个战略就是在更高的层级上，将作战与政治融为一体——并且有能力以此来对付老奸巨猾的拿破仑。施瓦岑贝格的本事还在于，比其他任何人都有能力去调和盟友之间不尽一致的利益取向，缓解相互之间的争权夺利和争风吃醋，并且像梅特涅所希望的，能够在其他人陷入盲目的爱国主义陷阱时，沉得住气，保持耐性。

在莱比锡民族大会战三个星期之后，1813年11月11日，根茨在回顾这段经历时强调，梅特涅在所有不满和批评施瓦岑贝格的人面前，为他进行了辩护，表示了对他的支持，没有梅特涅，这位将军既不能作为总指挥被人接受，也保不住他的位置。梅特涅既是所有政治组合的灵魂，也保证了军事行动的成功。他亲自关注着所有的军队调动情况，并在战役行动中始终站在施瓦岑贝格一边。[94]当与1814年2月特鲁瓦（Troyes）大危机有关的、又一次偏离既定作战方案的情况发生时，梅特涅在一篇原则性说明中，称赞他与总指挥的特殊关系，他说：“到目前为止，是我与施瓦岑贝格侯爵维系了（同盟的）团结，因为在我们的性格中，有更多的安宁与冷静。”他同时用嘲讽的口气，指责那些真正的拨弄是非之人：“我们俩与俄国沙皇的关系均非常融洽，特别是我与他的关系尤其的好，连他的大臣都自愧弗如。”[95]梅特涅还以皇帝的名义施压，让普鲁士的两位将军——格布哈德·列博莱希特·冯·布吕歇尔（Gebhard Leberecht von Blücher）和弗里德里希·威廉·冯·毕洛（Friedrich Wilhelm von Bülow）服从施瓦岑贝格的命令，而布吕歇尔因其火爆的脾气，总是将命令忘诸脑后。

最令人佩服的举动，是梅特涅协助陆军元帅拉德斯基获任施瓦岑贝格的总参谋长。1813年5月9日，弗朗茨皇帝晋升他为施瓦岑贝格联军总参谋部总参谋长兼军需总监，这样，拉德斯基以后就负责将同盟军从瑞典属波美拉尼亚直到下意大利、从伊比利亚半岛直到俄国的所有部队聚集到一起，并在顾及这些部队的所属国家特点的同时，将他们引导到共同的目标上来。从小的范围说起，“是梅特涅这位国务大臣的艺术”［胡贝尔特·蔡纳尔（Hubert Zeiner）语］，使得自1809年起几乎完全被裁撤掉的奥地利军队，在短短三个半月的时间内又重新建立陆军，而且是以一种连拿破仑都敬佩不已的方式重整旗鼓的。[96]1813年8月，拉德斯基为同盟国聚集的部队共计479000人。

梅特涅深入参与具体军事行动的情况出现得越来越多，以至于将那些细节全部描写出来已太过庞杂。比如他发现，为那些混合起来的、来自不同的民族、有着不同军事传统的军事代表建立起行之有效的指挥架构，困难巨大。因此，他激励要对战争目标达成一致，或者对目标首先要有一个明确的描述。他对这样一个目标对具体军事行动产生的积极影响了然于胸，并且成为唯一一个能够缓解来自个别君主对目标实现干涉不断的人。这些干涉，特别是来自沙皇的干涉，容易引发冲突。在8月10日宣战之后的关键时期，梅特涅始终待在军队和统帅部附近，并且严密关注着部队的行动。有一次他甚至直接接管了军务。当时在迪波尔迪斯瓦尔德（Dippoldiswalde）的沙皇，命令继续派兵增援与范达默将军作战的部队，并要向距离最近的奥地利军发号施令。当指挥官科洛雷多伯爵拒绝执行这一命令时，梅特涅恰逢在场，他命令科洛雷多满足沙皇的愿望，责任由他来负。因此，他也对这场战胜拿破仑麾下将军的战争的胜利作出了贡献。[97]

梅特涅向他在维也纳的相府总管胡德里斯特通报了有关情况，而此人又将有关军事情报部分转给了内廷战争议事会议长贝勒加尔德伯爵。1810～1812年，梅特涅与此人一道，秘密地协助重整了军备。关于贝勒加尔德，梅特涅在其回忆录中有所论述：“他具有坚实的战争知识，熟悉我的思想形成过程，完全赞同我的观点。他关心的主要是，在不引起任何人注意的情况下，不但要保持帝国的武装力量，而且要加强壮大它，以应对一切可能出现的情况。只有他能完全理解我的全部意图，并且懂得和我一起，在表面接受公众舆论的假象之外，贯彻我们的意图。”[98]这段回顾性的话语，也再一次刻画了梅特涅本人对战争所作的长远规划，以及他内心始终念念不忘的“对战争的私下盘算”（奥古斯特·福尼尔语），和他随时准备的在合适时间节点的出击。

梅特涅在1813年8月26～27日德累斯顿失败之后的危机管理

反法同盟经历的第一次严峻的压力测试，是1813年8月26～27日德累斯顿会战的失败。失败暴露了军队指挥方面的深层危机，因为亚历山大与总指挥施瓦岑贝格的命令背道而驰，强迫军队发起进攻。到目前为止，一切行动都在严格按照特拉赫滕贝格计划进行，避免与拿破仑正面对抗，而是先打败他麾下的将军们：在大贝伦（Großbeeren，8月23日）战胜尼古拉斯·乌迪诺（Nicolas Oudinot）；在卡茨巴赫（Katzbach，8月26日）战胜陆军元帅雅克·麦克唐纳（Jacques Macdonald）；在哈格尔贝格（Hagelberg，8月27日）战胜让-巴蒂斯特·吉拉尔将军（General Jean-Baptiste Girard）。同样辉煌的是在库尔姆（Kulm，8月30日）战胜多米尼克·约瑟夫·范达默将军（General Dominique Joseph Vandamme），将军本人连同10000名士兵被俘，沙皇立即命令将他流放到西伯利亚。这个流放措施，完全是沙皇亚历山大对德累斯顿会战失败的恼怒情绪的表达，而沙皇对那次轰动一时的败仗负有责任。

这些事件形象地表现了同盟存在的原则性问题，以及梅特涅在这方面的积极参与。牵涉的主要是施瓦岑贝格指挥的主力部队，他作为总指挥不想将这支部队投入到与拿破仑正面对抗的行动中去。亚历山大则在统帅部逼他这样做，最后，他让步了——而结果则是灾难性的，在梅特涅看来同时也是令人恼火的。[99]施瓦岑贝格已经出奇的愤怒，只能直接求助于弗朗茨皇帝，并向他禀报了不仅仅是日常的，尤其是会战期间在统帅部发生的情况。沙皇亚历山大不服从总指挥，并且放任他的将军们为所欲为，干他们想干的任何事情。亚历山大麾下的巴克莱·德·托利将军，不仅不听从命令，而且很不专业，此外，在性格上还妒意十足、争风吃醋。他麾下的维特根施泰因和克莱斯特在军事行动中，要不就是很迟才接到命令，要不就是根本接不到命令。施瓦岑贝格报告说，沙皇经常打断他说话，不断地搞出新建议，不断地评说，用他那些自相矛盾的观点搞得他一头雾水，无所适从。因此，他要求让亚历山大离开军队，并调离巴克莱，让克莱斯特、维特根施泰因以及米罗拉多维奇听命于他的指挥。如果不采取这些措施，那么就请皇帝“另请高明来指挥同盟军，而且此人要具备将一个将军的天赋与超出一般人的身体体能和道义力量结合在一起的能力，并且可以在如此令人厌恶的情况下，对重要的军事行动指挥若定”。[100]

像在所有类似的情况中一样，需要梅特涅出面调解，但是正如他所通报的，如果施瓦岑贝格、亚历山大以及其他形形色色的指挥官们碰到一起，根本不可能达成一致。[101]在西尔比克眼中，梅特涅是一个如此迁就忍让、实施能力欠缺的人，然而恰恰是他，政治家中的唯一一人，却敢于公开顶撞对抗沙皇，以至于沙皇几次三番地要求弗朗茨皇帝将这位大臣解职。就在施瓦岑贝格提出，再这样下去就放弃总指挥职务的建议后不久，亚历山大就挑起了这样的一场冲突。在德累斯顿会战失败后的第三天，9月1日，沙皇召见了梅特涅，并向他透露，自己想要接过总指挥的头衔（最高统帅），至于实际的军事作战指挥，他将委托给莫罗将军（General Moreau）。莫罗是法国前将军，由于受到拿破仑的迫害，自1813年春以来，一直在为俄国效力。梅特涅警告说，这样的安排将迫使弗朗茨皇帝立马退出同盟。沙皇让步了——两天之后，发现莫罗在他附近身亡。[102]

这一事件教训了所有的参与者，要始终如一地严格 按照共同的特拉赫滕贝格行动方案执行。对于这个方案所带来的好处，在德累斯顿会战之后，梅特涅立即报告给了维也纳。他所起的作用完全就像一个处于超然阶层的最高危机管理者，如果处在下一层级的君主和将军之间，在战略上、情感上或者由于非理智的对立情况危及了同盟的存续，那就需要他来出面。

特普利采与第六次反法同盟

“如果注定要将一种危及其本身的行动方式强加于一个大国身上，那这个大国必须至少能确保自己获得这种行动的最高领导的职位。这个要求深刻地统领着我们的感情，1813年的特普利采文件业已证明这种判断”。[103]梅特涅以这句外交教科书式的话语，来评论1854年12月2日英国和法国之间建立的联盟，奥地利也于克里米亚战争期间加入了这个同盟。同时，梅特涅也用这句话，描述了在他看来的1813年奥地利参战之后的政治力量角力中，他所接受的角色。自3月以来，他就一直在贯彻自己的战略，为此，他还有另外一句话：“在当今这种纷繁复杂的情况下，奥地利的力量在于她的行动自由，而不在于被束缚其中。”[104]他也为自己获取了这种自由。

加入同盟的形式也奠定了国际法的基础。1813年9月9日，俄国、普鲁士和奥地利“以神圣的和不可分割的三国一体的名义”，在特普利采分别签署了同等内容的结盟双边协议。10月3日，英国也加入了同盟。协议的前言反映的主要是梅特涅的和平愿景：要结束欧洲的不幸，通过真正的力量均势，重建它的安宁。如果一国受到攻击，其他各国保证相互提供军事支援。任何一国在未将各国包括进去的情况下，均不得签署和约。引人注目的是，虽然一共签署了六份双边协议，却没有签署一份共同协议。9月3日，英国代表阿伯丁伯爵（Earl of Aberdeen）[105]抵达特普利采。有评价说，这些协议的内容含糊不清、模棱两可，因为它们将重要的领土问题给省略了。在伦敦，卡斯尔雷也出于对这样的安排能否保证欧洲的持久和平，而备感担忧。[106]

对于当时的公众舆论来说，看起来可能是这样的，但是这其实不符合事实。在观察《特普利采盟约》时，分别签署的秘密条款往往被忽视，而这些秘密条款才是实质所在，因为在战争爆发前，协议的基本要点即已确定，而这些基本要点一直影响到维也纳会议为欧洲建立的架构之中。[107]要点的具体决议是：

①按照1805年的标准重建奥地利和普鲁士的君主制。

②解散莱茵邦联，“恢复（reconstruites）”在奥地利皇朝和普鲁士王朝边界之间的，以及在莱茵河与阿尔卑斯山之间的国家“完全的和不受限制的独立（l’indépendance entière et absolue）”。

③将汉诺威及其家族的其他财产归还给不伦瑞克-吕讷堡家族，即恢复在前选帝侯国汉诺威与英王之间的共主君合国。

④在俄国、奥地利和普鲁士之间，就华沙公国的命运达成意见完全一致的协议。

⑤恢复那些成为部分法国领土的以及被命名为“三十二军区（32 division militaire）”的国家，即汉萨城市和奥尔登堡大公国。

⑥恢复那些被法国亲王们占据的国家。

“完全的和不受限制的独立”这句话，听起来像是一个用来打开莱茵邦联中拿破仑盟国大门的魔咒（威廉·昂肯语），[108]因为他要担保这些盟国的占领状态。这句魔咒已经预先安排好了后来的德意志邦联的联邦制架构。1815年6月8日的《德意志邦联法案》对此的定义是，“德意志独立诸侯和自由城市”联盟。梅特涅在他的《遗存的文件》中透露说，他早在特普利采时就曾要求，德意志作为一个“政体，除了组成一个国家联盟之外，不允许它组成其他形式”的国家。对于梅特涅来说，“这是奥地利加入四国同盟的基本前提条件”。如此一来，将即将产生的“德意志国家（Deutschland）”整合起来 的“联邦制联盟”方案，并非在1814年5月30日《第一次巴黎和约》中才固定下来，而且可以确定的是，这样做的想法和意愿出自梅特涅。[109]

所有这些协议都驳斥了关于只是在“卡斯尔雷的领导”（保尔·施罗德语）以及他的“伟大设计（Grand Design）”下，盟国才取得了8～9月在重大战争目标问题上的“高度统一和团结”。[110]然而，对1813年6月梅特涅与沙皇在奥波奇诺宫的谈判，以及对普遍和平的考虑，英国政府心中当然非常清楚，其代表卡思卡特子爵已经将全部情况向政府作了通报。卡斯尔雷于1813年7月告知梅特涅，摄政王对参加即将在布拉格举行的和谈极其感兴趣。同时，他也大体勾画出重建中欧计划的基本要点，这些基本要点也在《特普利采协议》中得了部分体现：复辟奥地利和普鲁士的君主制；“完全地和不受限制地复辟（complete and absolute Restoration）”英王对汉诺威以及德意志其他地区的统治。[111]他还要求恢复荷兰、瑞士和意大利等在《特普利采协议》中尚未涉及的地区；西班牙、葡萄牙和西西里岛的合法统治者也要重新归位。在梅特涅看来，这几点以后自然而然要加进去。因此，关于卡斯尔雷或梅特涅谁是计划的推动者的争论非常多余。英国和奥地利的利益以及对未来的设想，早在1813年夏，就以令人惊讶的并行不悖的方式展开了；因而，当卡斯尔雷在1814年1月亲自参与有关要继续遵循的战争目标谈判时，梅特涅和他为了挽救同盟的成果，结成牢不可破的联盟伙伴，也就不足为奇了。

在重建欧洲的漫长而血腥的道路上，《特普利采协议》从而有了关键性的意义。而梅特涅对一点始终不渝，多年来他也是朝这个目标在努力：“在我着手开始这个伟大的作品之前，我要仔细认清我的对手和我们自己的实力，看来我这样做没有白费功夫。”[112]

莱比锡民族大会战

在梅特涅发给维也纳的报告中，他也同样讲到，自己是如何仔细地关注着战争的计划与行动，以及如何试图施加影响的，比如在9月1日德累斯顿惨败之后：“以后的行动现在已经计划好了，我希望，我对它们的影响不会是坏的。我们将致力于避免大战，并在拿破仑走投无路的情况下消耗他。”[113]两天后梅特涅解释了这个预测，这个被证明是正确的预测：“在这个国家里，他已经靠吃马肉为生了，这场游戏他能玩多久还很难确定。但无论如何有一点是确定无疑的，他正在面临精疲力竭的危险，而我们的战争方针，即着眼于避免战场大决战的方针，在此处是非常合适的。”[114]到了9月，这位“不情愿的总参谋长”成功说服了沙皇亚历山大，进一步遵循共同的成功战略。对此，梅特涅解释说：“上帝给了我足够多的冷静和从容，引领此事在政治上发展到如此地步，而现在我又在此事的军事方面实施了（我的意图）。军队的形势非常之好。最高层之间空前团结。沙皇亚历山大开始时原想要更快地上手，并希望在八天之内吃掉拿破仑，而现在，他与我和施瓦岑贝格的意见已经完全一致。只要会战的时间一到，我将是第一个促成此事之人。但是，我愿意看到的是拿破仑失去他一半的军队，而我们一方则毫发无损。”[115]这种同心协力和团结一致，在莱比锡民族大会战之前一直在持续。

这位大臣是如何仔细地跟踪战场形势变化的呢？他手绘的两份草图说明了情况，一份到目前为止尚不为人知，一份则已经公之于众。他于10月10日将第一份寄给了夫人爱列欧诺拉。草图画的是当时的军事部署，非常引人注目地描绘了包围拿破仑的阵势：他被各个独自指挥但又统一行动的部队围困，有布吕歇尔、贝尼希森（Bennigsen）的部队，施瓦岑贝格的主力部队（背靠波西米亚）以及瑞典王储的军队。[116]

[image: ]

1813年10月10日梅特涅寄给夫人爱列欧诺拉有关莱比锡和德累斯顿间的军事部署草图

四天以后，10月14日，拿破仑将他的军队从德累斯顿后撤，统一集中在莱比锡周围。在这一天，梅特涅在一份给皇帝的奏折中又附上了一份草图“14日的军队部署”。[117]图的中央是莱比锡，博尔纳（Borna）之南是骑兵上将约翰·冯·克雷瑙伯爵（Graf Johann von Klenau）的部队，在阿尔滕堡附近严阵以待的是俄国的后备军，在开姆尼茨（Chemnitz）坚守的是步兵中将科洛雷多-曼斯菲尔德（Colloredo-Mansfeld）的步兵军团，在蔡茨（Zeitz）驻扎的是施瓦岑贝格指挥的主力部队，在梅泽堡（Merseburg）和哈勒（Halle）前部署的是瑞典王储贝尔纳多特指挥的北方军（Nordarmee），以及布吕歇尔骑兵上将的部队，在瑙姆堡（Naumburg）驻囤的是匈牙利的阿尔伯特·冯·于莱伯爵（Graf Albert von Gyulai）的步兵军团，在佩高（Pegau）前部署的是骑兵上将塞恩-维特根施泰因的路德维希（Ludwig zu Sayn-Wittgenstein）的部队和普鲁士中将弗里德里希·冯·克莱斯特（Friedrich von Kleist）率领的军团，他们听命于沙俄的骑兵上将巴克莱·德·托利将军，而在吕岑，则是陆军中将克雷内维勒（Feldmarschallleutnant Crenneville）的师团。
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1813年10月14日梅特涅寄给弗朗茨皇帝关于进军莱比锡的草图

手绘草图形象地展现了同盟军有能力从不同地区集中向莱比锡方向运动。而对拿破仑来讲，这个复杂的安排却使他感到局势眼花缭乱，以致多次被关于某些军队所处位置的错误情报欺骗，从而发出错误的命令。这也证明盟国相互提供支援帮助的方案是正确的。在德累斯顿与梅特涅会谈时，拿破仑就表现得自大狂妄，但是这也表明，他还没有理解，他的军事处境已经从根本上改变了。当时他曾宣布，他要一个一个地收拾参战的国家：“我在吕岑干掉了普鲁士的军队；我在包岑战胜了俄国人；你们也将成为下一支败军，除非我们在维也纳举行‘幽会’……您想通过结盟让我完蛋？……你们才有几个国家，你们的同盟国？你们有4个、5个、6个、20个？对我来说，你们越多越好。”[118]

可拿破仑算计错了。遭其谩骂侮辱的同盟狠狠地教训了他。在大战决定性的这天，10月18日，梅特涅从上午11点开始紧跟着三个盟国的君主，在施瓦岑贝格为他们选择好的地点观察着战况。他写道：“在这血腥的一天结束后，晚上6点才陪同君主们离开这个观察点。”[119]还在当天，他就评论说会战 是“世界大战（bataille du monde）”。但是，他并没有被欢呼声和胜利的喜悦之情冲昏头脑，而是将军事细节记录下来，比如100多门被敌人掠走的大炮。对他来说，这一天首先是“血腥的一天”。会战当晚11点左右，他抽时间给威廉米娜·冯·萨甘写了一封短信，抱怨整个战场完全被死人覆盖了。[120]

第二天，19日，梅特涅立即将情况通报给了在维也纳的相府总管胡德里斯特，并同时经此途径转告给内廷战争议事会议长贝勒加尔德伯爵。同盟内部当时关于如何正确制订抗衡最强大的军事统帅——这位统帅到目前为止还没有被完全战胜——的行动计划的争执，在这份报告中也看得出来，只不过带有一种轻松的满足感：“现在这个惹是生非的家伙终于将要看到，我们的行动方案是非常正确的，是出色地算计好的。如果想一想，将四支来自世界各地的盟国军队，聚集在一个，而且是同一个战场上，将多么的困难，而且要将它们部署到位，不使其中任何一支军队被打败，还要将像拿破仑这样的军事统帅逼迫到所有的军队之间，让他走投无路，这其中有多少事情要做，这样看来，陆军元帅施瓦岑贝格侯爵的功勋是不容置疑的。”[121]

会战结束后的这天，出现了很启发人的一幕，透露了梅特涅要对拿破仑穷追猛追，以及他与法国皇帝的停战协定与和平协议谈判，只不过是作为借口加以利用而已。默费尔特伯爵（Graf Merveldt）在大会战的第一天（10月16日）被俘，拿破仑在会战失败的当晚（18日）释放了他。释放之前，拿破仑曾与他进行了数小时的长谈，然后将其“以假释的方式”释放，就是说，拿破仑想利用他作为传话人，邀请敌方进行和谈。梅特涅非常清楚拿破仑的绝望处境：“他现在是处在一个被打败了的最高统帅的位置，好像准备要作出很多的——但不是所有的——让步。”梅特涅拒绝了拿破仑的建议：“我们将在莱茵河边回答他，弗雷德（Wrede）的部队已经急速进军到那里。”就是说，梅特涅要继续穷追猛打拿破仑，并且一待追讨有了结果，再说后话。[122]如果他真是一个被经常称作的绥靖主义政治家，那么在这个时候，在这个法国皇帝最倒霉的时候，他应该会抓住机会签订和约。

莱茵邦联的终结和德意志的重建

然而，仅仅依靠军事上的睿智还不足以彻底战胜拿破仑。梅特涅在幕后进行的削弱拿破仑军队的外交行动，在战胜拿破仑的过程中占有多大比例，这个问题则时常被忽视。因为战争的胜负，也取决于法国皇帝无法再指望莱茵邦联各邦军队毫无保留的支持，首先是无法再获得邦联最重要的成员巴伐利亚的支持。梅特涅在大会战之前，10月8日，就已经通过巧妙的谈判，用一份《里德协议》将巴伐利亚从拿破仑的联盟中瓦解出来。不是蒙特格拉斯（Montgelas）[123]，而是巴伐利亚的将军弗雷德伯爵推动了这次转变，也是他以36000名士兵加强了同盟军的实力。

《里德协议》在较早的德意志国家历史叙事中是受到质疑的，这些叙事指责梅特涅促进了莱茵邦联中某些小邦的利益，背叛了对促进德意志更大的统一的鼓励。协议文本虽然将解散莱茵邦联作为最重要的战争目标作了定义，但是它——在秘密条款第一条中——同时保证“巴伐利亚完全的、不受限制的独立，不受任何外来影响，并全范围享有自主权”。[124]人们评价说，这是“一个针对将要到来的解决德意志宪法问题的、很成问题的前期行动……是对创立德意志帝国的一个严重障碍”。[125]诚然，这一条款已经确定了解决“德意志问题”的活动空间，这一活动空间后来一直留至维也纳会议上才解决，因为，巴伐利亚是莱茵邦联最重要的成员。这个例子表明，同盟军可能的胜利者对待失败者是多么的宽容，而不久前，这些可能的胜利者还刚刚被这些失败者所战胜。如果人们批评所谓的放弃统一德意志的要求，那他们肯定是忽视了同盟军正面对着一个极其危险的对手，况且当时的处境非常的困难。只有迎合倒戈者以及照顾到他们的领土利益范围，才能够从莱茵邦联成员的改换门庭中获得好处。因为，“事实是，我们通过可能的形式上的保留，可以非常轻松地启用军事手段，并且必须坚持快速部署德意志的军队，作为我们当前的主要目的”——这是梅特涅的同道施瓦岑贝格侯爵，以完全符合梅特涅的想法而作出的与莱茵邦联成员打交道的建议。[126]

梅特涅注意到，巴伐利亚的改换门庭在军队中引起了“异常巨大的轰动”。[127]于是，还在莱比锡民族大会战之前，他就致力于达到所希望的多米诺骨牌效应，以便引起更多的莱茵邦联成员倒戈。因此他建议，在同盟军所有的前沿阵地上大张旗鼓地鸣礼炮庆祝，让所有的朋友和敌人都能知悉巴伐利亚8月14日改换门庭的消息。之后，他作为观察者确实看到，会战还在进行中，就有萨克森的和两个符腾堡的作战旅投诚过来。符腾堡作为整体于11月2日通过签订《富尔达协议》而步了巴伐利亚的后尘，至于莱茵邦联的彻底崩溃则发生在11月7日，即梅特涅抵达美因河畔古皇城法兰克福的两天之后。

还在11月6日，在法兰克福，他成了一个不可思议的历史时代碰撞的见证人——灭亡了的旧帝国的过去，与正在走向灭亡的拿破仑帝国的当代的大碰撞。因为在这一天，弗朗茨皇帝，这位前神圣罗马帝国皇帝，隆重辉煌地开进了法兰克福。同盟各方已达成一致，作为进军的中途，要在这座古老的帝国城市和皇帝加冕城市中停留，并研究下一步的行动计划。就在梅特涅作入城仪式准备的时候，他突然有了一个主意，何不给入城的队伍搞一场旧式的“到达仪式（Adventus）”（人们当时这样称呼旧帝国时期为即将选出的皇帝在加冕前举行的隆重的入城仪式）？因此，他将队伍引导到过去皇帝加冕时游行队伍走过的大街上。他年少时，曾两次在这个地方参加皇帝的加冕典礼，曾看着加冕了的神圣罗马帝国皇帝穿过这些场地，“而它们却被流氓无赖玷污了”；“过去从未有过善良对于邪恶、美好对于低劣、庄严对于荒谬的胜利——这一对对的关系从未以如此快捷的方式互见高下”。那时在旧帝国，在罄竹难书的灾难之后，“德意志之皇”不再是神圣、不再是救世主、不再是上天的使者。但如今人民呼唤着：“旧时的幸福、旧时的回忆、旧时的幸福与繁荣——回来吧！”[128]

9月7日，梅特涅从早上7点直到下午2点，一直是在极度的喧嚣和特别的骚动中度过的，这与1806年7月莱茵邦联组成时，德意志的大小诸侯齐聚巴黎的热闹场面有一比，而梅特涅当时正被拿破仑扣押在斯特拉斯堡的边界上。[129]梅特涅不无嘲讽地报道说，现在，美丽德意志的所有大臣以及小邦的王公们来到他面前，跪拜于地，享受着觐见（皇帝）的幸福时光。梅特涅与巴登、拿骚和黑森均已达成协议：“既然邦联已经没有成员了，那么邦联也就自然而然地不继续存在了……我是多么愿意看到它（莱茵邦联）寿终正寝啊——这个令人厌恶的‘丑陋的联合会（monstrueuse association）’。”[130]三天之内，他要准备14份加入同盟的合约。

但是，对于新来乍到者，改换门庭并不是完全免费的，因为他们必须承担协议上的义务，提供士兵及共同负担战争费用。他们虽然在形式上获得了自主权，但是，还是感到了统一的德意志国家给他们带来的军事上和财政上的负担。比如，对（德意志）邦联——这已然是对统一的新称呼，是为1815年会议事先采取的行动——的新成员作了规定：“为保证德意志未来的独立，为保证其军事手段更多的一致性和权力，各方达成协议，德意志［！］各邦建立统一的制度。”[131]在接下来的几个星期内，维也纳相府将审查，要求他们交纳的费用是否已经到账，并对拖延不交者发出警告。

奥地利—巴伐利亚关系作为梅特涅和平政策的典范

保尔·施罗德以其睿智的目光从外部观察德意志（国家之间的）关系，并将奥地利、普鲁士和前莱茵邦联各邦之间的新关系形成的方式方法，描绘为更多针对的是德意志的内部事务。[132]它更应该是在新建欧洲秩序时，在维也纳会议上要解决的“德意志问题”的模式。本来在德语的使用范畴内只是“政治均势（politisches Gleichgewicht）”的概念，施罗德却将其区分成“政治平衡（political equilibrium）”和“力量均势（balance of power）”，也可以将所指的事物改称为“平等对待的势均力敌（respektierte Ebenbürtigkeit）”，并且——按照杆式天平的图像——改称为“大国平衡（Mächtebalance）”。只有在五国共治体系中同等级的大国之间，大国平衡政策才能实现，这些大国在利益对立的情况下是相互竞争的。一个单一的大国不能将其意志强加给别的大国，因为这个大国可以以同样的力学方式，将更重的质量放入天平的秤盘。1648年《威斯特伐利亚和约》之后，这一点就一直影响着欧洲政治。虽然它也不能完全排除侵略战争，但是，侵略者最终还是会被体系中数量上占优势的反对方的分量所驱逐，就像普鲁士国王腓特烈二世在七年战争中所经历的那样。相反，“政治平衡”也可以在霸权主义体系中生存。它并不是在机械地起作用，而是——如梅特涅所形容的——有一个道义的内核。相互尊重各自的利益，注重各大国间的意见协调，以及（国际）法律、对独立的需求和安全利益。

这样理解的欧洲均势，完全符合梅特涅的政治哲学，这种哲学是作为他的智慧形成过程的成果而发展起来的。[133]按照施罗德的说法，1815年的维也纳体系是连接在这一思想之上的。在这一思想被《里德协议》接受之后，证明它有能力去建立一种同样根据平等对待的原则，而不是按照机械的权力平衡运作的体系。可惜的是，在这个连接点，施罗德自始至终只是抽象笼统地谈及奥地利。然而，是梅特涅从根本上改变了欧洲的政治方向，是他重新定义了什么是欧洲的安全利益，以及如何才能实现这种安全利益。他的思想是，假如有足够的大国共同追求这一目标，欧洲政治就可以在质量上出现一种新兴体制，他发誓今后要将其纳入国际法。

这一点对于奥地利—巴伐利亚关系来说就意味着：巴伐利亚不必再担心最大的邻国会对它进行干涉、占领，或者用其他的领土与巴伐利亚进行交换。《里德协议》“确实结束了现实的争夺”，奥地利收敛了它的大国利益，并尊重巴伐利亚的独立和要求，甚至连在拿破仑时期占领的领土范围也丝毫没有触碰。这是在巴伐利亚方面没有运用外界大国影响，或者没有其他欧洲国家影响的情况下发生的。梅特涅奉行的原则是，“大鱼不要吞食中鱼，而是让中鱼去消化它们之前吞食的小鱼”。他以此创立了“一种较少危险和紧张的国际秩序”（保尔·施罗德语）。[134]

预先决定“德意志问题”：施泰因针锋相对梅特涅

如何重新组建前莱茵邦联各邦的德意志关系问题，是由以帝国男爵卡尔·冯·施泰因（Reichsfreiherr Karl von Stein）为主席的中央管理委员会在法兰克福决定的。这里有必要简短地回顾一下历史。9月初，在特普利采组建第六次反法同盟时，参加会议的代表就已经在考虑，如何对待处理即将被占领的莱茵邦联的问题。哈登贝格和洪堡出的主意是建立一个“德意志管理委员会”，对占领的各邦提出建议，并由帝国男爵卡尔·冯·施泰因来领导。这个管理委员会也应该同时作为普鲁士—沙俄的占领机构，被赋予广泛的经济统管职能。委员会还要负责征收国家税款、征兵和组织武器供应。沙皇亚历山大要求由其牵头召开会议，并于同盟军攻入莱比锡的第二天，即10月20日，邀请梅特涅加入委员会：奥地利应该充实管理委员会，并接受施泰因作为主席来领导这个主导机构——中央管理委员会。

梅特涅坚决抗议这一做法，而且他也有着充分的理由。因为他手中有一份施泰因于1813年8月底写给沙皇和洪堡的备忘录。这份备忘录属于“他的宪法政治影响中最具争议的文件”［恩斯特·鲁道夫·胡贝尔（Ernst Rudolf Huber）语］，并且极为适宜让人理解施泰因是如何吓到梅特涅的。这份文件鼓吹以种族和强权政治为导向的德意志民族主义，宣称普鲁士是更为优秀的德意志国家，应该由它来当德意志的领导……就连其中有关推举哈布斯堡皇朝的弗朗茨来重新当德意志之皇的建议，也改变不了文件的精神实质。因为“普鲁士由于其所处的特殊地理位置、它的居民的精神、它的政府、它相对于欧洲来讲所获得的教育程度，特别是它对于德意志来讲，一直是个重要的国家”。在施泰因看来，哈布斯堡皇朝是太不适合了！“普鲁士所保持的德意志精神，比起由匈牙利人和斯拉夫人混居的、由土耳其和斯拉夫国家包围的奥地利，简直要 自由和纯洁得多。而奥地利的发展则因为上述原因，无论如何是严重的滞后了，即便其发展和进步并未在17～18世纪由于精神压迫和不宽容而受到严重的破坏。”在这里，梅特涅已经预见到，奥地利对于德意志（国家）来讲将是一个外国，这与1833年他鉴于德意志关税同盟（Deutscher Zollverein）的建立而说的话一样。

他不得不将施泰因的下述建议恰如其分地评价为胡来：“为了使普鲁士更加完整和强大，就得将梅克伦堡、荷尔施泰因（Holstein）、萨克森选帝侯国并入给它，而后两者要通过占领法来决定。”[135]在特普利采，梅特涅强烈要求“将占领这个概念从同盟的目标中剔除”，这明显是基于他对（上文引述的）施泰因政治要求的认识。[136]施泰因在反拿破仑的战斗还远远没有打响之前，就已经威胁说，要吞并德意志其余各邦、宣布德意志其余各邦为附属国，或剥夺德意志其余各邦（的主权）。当时，莱茵邦联各邦大部分还处于法国阵营之中。如果谈论到“36个小专制暴君的肆无忌惮”，而1500万德意志人将被牺牲给他们的话，那么他的富于侵略性的花言巧语，只能让人预感到将会发生最糟糕的事情。疯狂的求新求异欲望、目空一切、狂妄自大、浪费无度、穷奢极欲，将生活在这些地区的可怜居民的幸福摧毁了。施泰因关于肢解德意志的说法，非常伤害民族感情，也让人预感到将要面临一场更大的领土变更。此外，他还想将德意志恢复到1803年《帝国特别代表团最终决议》之前的状况，复活忠于皇帝的中小等级和中小邦国，以让他们支持皇帝的权力。

这些粗暴的威胁姿态，肯定会使梅特涅精心编织的外交网络遭到破坏，他正在准备将莱茵邦联各邦拉入这个网络。他虽然不能阻止施泰因出任中央管理委员会主席，因为沙皇已经答应将这一位子给予他中意的人选，如果沙皇让步的话，他就会——再一次——被看作在世人面前受到羞辱。而梅特涅则用他独有的方式达到了目的，大为限制了中央管理委员会的实际功效，并将其与结盟国家的总体授权联系起来。[137]

总而言之，可以说，“德意志问题”早在维也纳会议之前很久，就在联邦形式的基础上确定下来——通过《特普利采盟约协议》、《里德协议》、《中央管理委员会协定》以及巴登最后的加入（同盟）。发生的这一切，正好符合梅特涅式的平衡思想，这个思想确保了德意志各邦和欧洲的内部安全。“中鱼到底吞食了什么？”这个问题只有它们自己才知道，时钟也没有倒拨回1803年之前，奥地利的统治者也不想再当德意志的皇帝。这一切也断绝了在谈论与此有关的问题时，使用“复辟”这一概念的可能性。而梅特涅关于德意志的想法和政治措施，实际指向的则是联邦式的重建之路。

梅特涅与施泰因的政治倾向和政治信仰，在本质上其实是共同的。两个人同样出身于旧帝国的传统，而且——非常奇怪的是——同样将英国宪法尊崇为自由的、建立在参与基础之上的政治秩序的榜样。然而，尽管如此，来自莱茵地区的帝国伯爵还是将这位来自拿骚的帝国骑士划入了“与他（施泰因）相联系的普鲁士分离主义者，或者德意志狂”的范畴之内。在施泰因身上，1807年的革命精神“披上了普鲁士爱国主义的外衣，后来又染上条顿人的色彩”。梅特涅将“贵族式民主倾向”加在了他的头上。[138]而弗里德里希·根茨在一篇关于维也纳会议的文章中，支持所谓施泰因是个“欧洲麻烦制造者”的说法。[139]他说，梅特涅之所以作出如此强硬的判断，是因为他认为施泰因对莱茵邦联各邦所采取的、毫无顾忌的、有时是复仇心态所主导的处理方式，是极端危险的。从根本上讲，在这里，一个观念伦理学家（Gesinnungsethiker）——这是马克斯·韦伯所作的概念上的区分——碰上了一个责任伦理学家（Verantwortungsethiker）：施泰因代表的是进取性的基本政治信念，这些信念能否实现，对他来说无所谓。“在很多情况下，可行不可行，于他而言，是第二次思考时才值得考虑的事。”［海因茨·杜赫哈尔特（Heinz Duchhardt）语］梅特涅虽然知道该用何种手段对付它，但是基于可能达成的政治成果，他认为这种态度完全不可取。[140]
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[104] Denkschrift vom 12.12.1854，in：NP 8，369.
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[113] Metternich，1.9.1813，an Hudelist，Fournier，Napoleon，3，422.
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[131] «Etablissement d’un système militaire général pour tout l’Allemagne»，Martens，Receuil des traités，1，Suppl.bd.5，624.
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[140] Vgl.die treffende Charakterisierung des beiderseitigen Verhältnisses bei Duchhardt，Stein，295.


第七章 世界大战：灾难与解救，1814

30 反拿破仑的最后战斗和维也纳秩序的预告

梅特涅将1813年8～9月组成第六次反法同盟以来的反拿破仑战争，分成三大“战役”。第一场战役是从奥地利1813年8月10日加入战争到同盟军进驻法兰克福为止。第二场战役自同盟军1813年11月最终决定将战争继续进行下去并进军法国，到1814年1月中旬占领了在战略上极其重要的高地朗格勒（Langres）为止。第三场战役包括了在法国领土上进行的所有战斗，直到1814年4月同盟军进驻巴黎为止。这三大战役的情况在国际关系史上无疑是非常独特的，因为所有这些战争行动，一直由参战各方从未间断的外交交流伴随。按照沙皇亚历山大和格奈瑟瑙及布吕歇尔身边的军事领袖们的意见，对拿破仑来个毕其功于一役，强迫法国接受和约，才是正确的做法。从这个角度看，他们对拿破仑的权力和军事手段的认识是多么的无知和幼稚，梅特涅在他对法国皇帝的研究中，以及从前五次的反法同盟战争中，已经学到了足够多的经验。是他一个人始终不渝地以一再更新的、共同促进的和平建议，伴随着战役的进程，直至1814年3月。

当反法同盟军到达法兰克福之后，并没有一致决定是否将战役继续进行下去，进而挥师法国。普鲁士国王声明，他坚决反对渡过莱茵河。就连维斯瓦河都不愿意渡过的沙俄将军们，则试图劝阻沙皇不要再继续进军。而梅特涅的观点则完全不同，他与施瓦岑贝格共同表示，要将战争继续进行下去。我们已经知道，无论发生什么情况，这是他始终如一坚持的信念。[1]1813年11月9日，在他位于法兰克福的行营举行了一次决定性的会谈，在会谈中，普鲁士和奥地利的将领们就共同的行动计划达成了一致，内容是，施瓦岑贝格的主力部队穿越瑞士，从南面进军法国，并与在意大利的奥地利军队以及从西班牙赶来的、英国威灵顿公爵的军队建立联系。布吕歇尔则从东面进军，在美因茨越过莱茵河，而贝尔纳多特王储则穿过被法国吞并的尼德兰地区，从北面包抄，这样就形成了对拿破仑的集中包围之势。战略上要求在包围行动中仍然继续奉行相互协调的进退迂回战术，待到以这种方式将拿破仑削弱、拖累得差不多之时，再与其进行最后的决战。在梅特涅行营中参加会谈的还有哈登贝格、施瓦岑贝格和拉德斯基；会谈责成施瓦岑贝格将商议结果汇总，书面呈报沙皇。[2]

梅特涅借口推托的和平倡议

战争将继续进行，这已经是板上钉钉的事，但是梅特涅坚持，与拿破仑谈判的可能不能中断。拿破仑在莱比锡提出的和谈建议至今还未给予答复。民族大会战之后，鉴于失败，拿破仑曾将被俘的奥地利将军默费尔特作为传话人释放。而同盟军也见样学样，同样俘虏了法国驻哥达（Gotha）和魏玛（Weimar）宫廷的公使圣艾尼昂男爵（Baron Saint-Aignan）。但是，梅特涅却认为这是“违反国际法的”行动，[3]他自己就曾在巴黎被拿破仑如此对待过。当然，也可以将这个过失弥补一下，把被俘的人作为报信人释放，将他送回巴黎。

同样是在1813年11月9日，梅特涅召集施瓦岑贝格侯爵、英国代表阿伯丁勋爵，以及同时也代表哈登贝格的涅谢尔罗迭伯爵到他那里会晤。在会晤时，梅特涅在行事策略上极其巧妙，因为他没有拿出任何文字的东西，而是在圣艾尼昂在场的情况下，口头阐述了一项和平计划。男爵不得不自己将内容记下，特别是有关法国应该保持在其“自然边界”的范围之内，即在阿尔卑斯山、伊比利亚半岛以及莱茵河边界范围之内的建议。建议要求给予德意志、西班牙（在原王朝的统治之下）、意大利及荷兰以独立。建议只提出了召开和谈，而没有提出缔结和约。停战或者只限于欧洲大陆的和平则被完全排除在外。[4]

英国的部分舆论以及卡斯尔雷对圣艾尼昂的使命非常恼火，因为他们不知道这到底有何意义。直到今天的历史叙事，都将梅特涅在此事上的所作所为定格成“狡猾（slippery）”，因为他绕过了英国和普鲁士的利益，而在这个行动失败之后，他又否认了这个行动。[5]但是，如果了解梅特涅的长远战略，特别是了解他从一开始就将时常向拿破仑发出的谈判建议可能会失败这一点预估进去的话，那么这种评价是站不住脚的。1813年6月，他就已经在奥波奇诺宫当面向沙皇作了说明，并透露了这个“庞大的计划”。他让圣艾尼昂给科兰古带封信，信中说：“圣艾尼昂先生将向您报告我们的谈话内容。我不期待会有什么结果，但是，我再一次尽了我的职责——‘拿破仑不会制造和平，这是我的基本信条（Napoléon ne fera pas la paix，voilà ma profession de foi）’。”[6]

就像梅特涅之前将莱茵邦联邦国从拿破仑体制中争取过来一样，他也以同样的做法对待拿破仑最后的盟友：瑞士、丹麦和那不勒斯。当他将这些国家同样从与拿破仑的联结中解脱出来后，对这些国家就不再讲和平谈判了。德累斯顿会谈之后停战协定的延长所达到的目的，是圣艾尼昂的秘密使命所同样要达到的：为动员军队争取时间。梅特涅在发给他的相府总管的绝密信息中透露：“我不相信拿破仑会给此事一个结果。但是，从任何方面考虑，我们必须走这一步，目的是要看清楚，并且同时要为我们的国家搞到武器。”[7]

从莱茵邦联过来的同盟新成员，必须承担为继续进行反拿破仑战争提供新兵源的义务。在此，梅特涅的联邦性的德意志政策得到了切切实实的回报。在这个问题上，也是梅特涅给予了决定性的推动：“我们在军事方面对德意志进行了临时性的全面重组，并且固定下来。在不到两个月的时间里，德意志提供了120000人的前线部队，以及120000人的主动防御部队，并组织了从瑞士边界直到波罗的海的，对位于黑森林、奥登森林与威斯特森林及施佩萨特山和哈尔茨山中城市的进攻。”[8]在所有这些要由前莱茵邦联各邦尽其义务的事务中，施泰因作为中央管理委员会主席，特别是在1813年11～12月提供了大量的、无法估价的帮助。但是，这当然不足以使他成为“反拿破仑同盟战争”中的关键人物，[9]因为这场战争足足进行了9个多月，在这9个多月中，施泰因并非一直作为决策者出头露面。他的作用有些类似根茨，是一个幕后的政论作家、一个出主意的人、一个监工，最终作出决定的则是其他人。

1813年12月1日的声明：对法国人的宣言

梅特涅没有看错拿破仑。11月25日，他从外交大臣马雷手上看到了拿破仑的答复。信中完全忽视了所有的和平建议，满篇都是关于所有国家的独立和皇帝本人的普遍的和平愿望的空洞言词。这封信后来被梅特涅用来作为下一个策略性步骤的资料，因为他向同盟国建议，起草一份告法国人民的宣言书。这个声明到底意味着什么，或者说：梅特涅是用什么样的政治和历史的配合将其联系起来，只有通过了解他自1792年以来所走的道路，才能得出结论。对于这一点，到目前为止还没有人想到过。

这就需要回忆一下，梅特涅1792年在美因茨逗留时，曾经经历了不伦瑞克公爵那臭名昭著宣言的炮制过程。[10]几个月之后他注意到，这份宣言中包含的要摧毁巴黎的威胁，在巴黎激怒了国人的情绪，被法国国民公会用来作为借口，向“波西米亚和匈牙利王国”宣战。梅特涅将自己看作“一个透彻了解法国公众精神的人”，要尽一切努力，“不要将这种痛苦加在自己一方身上”。[11]同盟军新近要进行的干涉，可能会在法国内部引发如1792～1793年那样的激进革命浪潮，这使他坐卧不安。他所经历的那种灾难性的场面，二十年后还像一种永远洗不掉的染料一样，影响着他的思想。只有看到这一点，才能理解他为什么偏偏将1813年的这份宣言，解释为自己一生中最为棘手的工作，这是他“发自心底的”呼声。[12]

几个星期以后，当梅特涅面对着布吕歇尔由于没有耐心而急于向凡尔登开进时，他的脑海里马上出现了“类似1792年的那次结果极其糟糕的军事行动”，他想到的是在瓦尔密遭到炮轰之后的撤退。[13]还在特普利采组成同盟之时，梅特涅就考虑到，签署的这些协议在巴黎会被错误地理解为是按照1792年的模式建立的一个进攻性同盟。他曾经从相府档案中将1792年的协议文本找出来，并参照其内容——像他所说的——“小心谨慎地”草拟新的协议：“我竭尽全力遵循着我们的最高标准——‘适度’——我甚至将个别可能会导致法国人直接作为借口攻击我们的条款，放在了另外的一个协议里，这个协议只有三国皇（王）室知道。”[14]在他的没有付梓的那部分回忆录中，梅特涅透露了自己的真实意图，这些意图隐藏在他策略性奉行的1813～1814年和平政策的背后：“在我的眼中，拿破仑就是革命的代表者，革命也在热烈地支持着他。如果各大国就反抗‘革命代表者’的占领欲的行动，赋予占领意图的性质，那么，他们就会加强那些正要被削弱之地的反对派的力量。”[15]

“不要像1792年一样”——梅特涅也参照这个标准来起草宣言。他在宣言中先是恭维法国人的“民族自爱”情结，并向他们承诺，同盟各国会保证法国的“领土范围，是他们在过去的各位国王的统治下从未见到过的范围，因为一个富于骑士精神的国家，不会由于遇到自己造成的事故就沉沦下去”。[16]梅特涅以这样的方式改写了这个国家以莱茵河、阿尔卑斯山、比利牛斯山为“自然边界”的说法。他宣称，盟国不是在与法国打仗，而是与破坏了欧洲大陆上的均势，从而给欧洲也给法国带来不幸的拿破仑在进行战争，还称拿破仑也曾提出了各种各样的和平建议。在后来的回忆录中，梅特涅解释了他的意图：“进一步将拿破仑与这个国家区分开来，并以此对法国军队施加影响。”因为他知道，很大一部分的法国将军早已厌烦战争。在他的宣言中，他也没有忘记提及法国人民最不舒服的一件事，法国还要再征兵300000人。

宣言以梅特涅最典型的欧洲和平愿景作结：不仅仅只有法国愿意和平，“别的国家也都想要和平、幸福和安宁。他们想要的是一种通过智慧的力量分配与合理的均势产生的和平状态，为的是各国人民不再继续经受二十多年来加在欧洲身上的苦难。在欧洲的国家秩序重新确定之前，在不容改变的原则对肆意的侵略取得胜利之前，在神圣的条约最终保证欧洲真正的和平之前，他们是不会放下武器的”。在这里，奥地利的外交大臣看起来已经将他在维也纳会议上的理想目标预先确定了，这个目标也是他还是一个年轻人时，就已经确定下来的。

对宣言的预期完全准确。梅特涅得知，民众接受的效果非常之好。他让人在法国散发了20000份传单；后来从科兰古那里听说，他击中了拿破仑的要害。拿破仑的警务大臣萨瓦里将在巴黎得到的第一份传单，立即呈交给拿氏过目，法国皇帝评论说：“起草这份传单的，除了梅特涅不会是别人。以莱茵河、阿尔卑斯山、比利牛斯山为边界的说法，完全是在耍滑头。只有像他那样对法兰西了如指掌的人，才会产生这样的想法。”[17]

瑞士的表面看起来受到损害的中立

1813年12月初，瑞士和法兰西帝国之间的联盟尚还存在。但是，按照拉德斯基的军事行动计划，军队穿越瑞士领土向朗格勒高地进军已不可避免。沙皇亚历山大对此行动坚决反对，并宣称此事涉及 他的个人名誉，他过去也没少这样说过。他曾公开承担过义务，要捍卫瑞士的中立，并担心这样做会使他丢脸。这个冲突也发展成了梅特涅用其政治考虑和政治行动来引导军事活动的诸多案例中的一个。

以瑞士中立作为理由是十分荒谬的，因为自1798年以来，赫尔维蒂共和国（Helvetische Republik）——与莱茵邦联完全一样——就与拿破仑结成了防御和进攻联盟，并且提供了16000人的部队。不久前各州的代表大会——州代会——这个鼓吹所谓中立的机构，新征了300名士兵，送到在法国为拿破仑效力的瑞士旅中服役，一个从法国逃回瑞士的奥地利军官也被重新引渡回法国。[18]梅特涅重又运用对付莱茵邦联体系的做法，并当面据理说服弗朗茨皇帝——即将对瑞士的干预，实际上不是干预：“不是我们想干涉瑞士的事务，但是我们必须消除业已渗入瑞士所有阶层的法国影响。我们必须摧毁法国的大厦，但并非要取而代之，即并非在其基础上建立奥国的大厦：我们要重新建立的是瑞士的自由。但是，瑞士人自己在这方面必须为我们提供手段。”[19]

通过秘密谈判，梅特涅促成了伯尔尼州决定向同盟发出呼救，来帮助自己。梅特涅的行动支持了瑞士国内的“独立派”，同时打击了“亲法派”。此外梅特涅还预计，格劳宾登州和苏黎世州将效法伯尔尼州，加入同盟。在施瓦岑贝格和拉德斯基也一再坚持表示支持梅特涅的意见后，弗朗茨皇帝同意了梅氏的干预计划。1813年12月21日，奥地利军队在巴塞尔、劳芬堡（Laufenburg）和沙夫豪森（Schaffhausen）跨过原有的大桥越过莱茵河，未遇任何抵抗。虽然后来与沙皇的反目和争吵是很难抚平的，但是沙皇也不得不承认，对瑞士的行动在军事上是必要且正确的：同盟军不可能容忍有一个与拿破仑结盟的国家像桥头堡一样，在地理位置上横亘在奥地利驻意大利军队与从西班牙赶来的威灵顿公爵的军队之间。

战场与外交：梅特涅前往巴黎的途中

已经过去的历史真实，比后来的历史叙事所能发掘的东西要复杂得多。这一点特别适合用来形容1814年1～4月在法国战场上发生的事情。政治和军事行动在这里相互交织，轮番施加影响，简直纠缠不清。大量的军事行动出自陆军的各指挥部，而这些指挥部不停地变换着地点。施瓦岑贝格的统帅部曾经较长时间分别设在勒拉赫（Lörrach）、朗格勒高地、特鲁瓦、肖蒙以及奥布河畔巴尔（Bar-sur-Aube），另外也曾短暂设在了旺德夫尔（Vandœvre）、科隆贝（Colombey）以及塞纳河畔巴尔（Bar-sur-Seine）。各国君主的皇室大营和大臣们的行营有的会紧挨着指挥部设立，有的会在空间上与它们分开。与这些指挥部迁移并行进行的，是在2月3日到9日以及2月17日到3月19日之间，同盟国代表与科兰古进行的两次有关和约条件的谈判，在此期间，科兰古已经接替马雷出任法国外交大臣。在朗格勒举行的特别峰会以及大臣特别会议上，谈判在紧锣密鼓地进行，特别是在3月初，联盟已经更新为四国同盟，从而得到了加强。

为便于理解，还要开动脑筋，想象一下当时的军队不停地变换驻地，军旅在不停地调动，为的是从侧面或者从后方夹击拿破仑，因为除了施瓦岑贝格的统帅部之外，还有布吕歇尔、维特根施泰因、弗雷德和贝尔纳多特的部队在行动。如果想统计一下，当时在军事上同时开展了多少行动，那就必须以日为基础，进而逐日地记录所有的细节。要想这样做，就得像许久之前的军事作家卡尔·冯·普罗妥（Carl von Plotho）一样，他就是按照事情发生的顺序，用编年史的方式逐日作了记录。[20]所有的、在各地区进行的不同的行动——当时正值隆冬，饥饿寒冷，给养不足，又是在陌生的国度里——都要相互协调配合，如果不想被拿破仑各个击破和被歼灭的话。而且还要想象一下，对法国方面也要作同样的统计，当然，关于法国方面，由于蒙罗·普莱斯的研究，人们已经有了更加详细的信息。

到目前为止，历史叙事还没有成功地以一个总系统中各个行动相互作用、相互影响的模式，来解释直到拿破仑退位这段时间的历史发展进程。只有这件事做成了，才能算清楚每个 单一的行动参与者在总体中所占的分量。这也就不奇怪，为什么到目前为止，研究这段历史时，总是些选择性的视角占据着主导地位，而梅特涅则没有被纳入视野。在这个问题上，笔者倒是做得颇为容易，因为我至少知道，梅特涅什么时间到了什么地方，以及他在解决哪些基础性的冲突中，参与到了什么程度。因为原则性的争论还在继续：什么是正确的军事策略？法国和欧洲如何重新整顿？由谁来统治战败了的拿破仑帝国？哪部分领土要留给这个国家？正因为很少有人同时具备既冷静又聪慧的足够天赋，来驾驭这个异常复杂的局势——沙皇、格奈瑟瑙、布吕歇尔或者施泰因肯定不行，在军事问题上施瓦岑贝格以及拉德斯基当然还可以，[21]而在执行领域，唯有梅特涅堪当此任。当然，如果冲突升级，那么，这个冲突会在沙皇和梅特涅作为两个主要对手之间爆发，但是自1月19日起，作为一个强有力的结盟伙伴，英国外交大臣卡斯尔雷站到了梅特涅的一边。

三个突出的决定性地点，形象地展示了梅特涅的危机管理才能：1814年1月27日至2月1日在朗格勒召开的危机会议；2月25日在奥布河畔巴尔召开的扩大的战争议事会；以及3月初在肖蒙召开的巩固四国同盟的会议。而在沙蒂永（Châtillon）并行召开的会议也占据了一定的篇幅。

1814年春梅特涅穿越法国前往巴黎的路线
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1814年春梅特涅穿越法国前往巴黎的路线-续表
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大危机：策略性的和平建议或者向巴黎进军朗格勒，1814年1月底

按照梅特涅的划分计划，位于上马恩省的朗格勒高地是第二次反拿破仑战役的目的地。在那里要作出决定，部队是要继续进军——这是沙皇亚历山大、格奈瑟瑙、布吕歇尔和施泰因催着要继续做的——还是先休整恢复一下，因为正值隆冬，要等待补给的到来。施瓦岑贝格在一份备忘录中建议休整，并得到了梅特涅的支持。

军事问题实际上是与政治问题纠缠在一起的：到底是不是还要进行和平谈判？如果要谈，那么拿破仑还能作为一个谈判对手被接受吗？沙皇突如其来地提出了一个令人震惊的建议，并挑起了争论，他建议，宣布瑞典王储贝尔纳多特——这位拿破仑的前将军——出任法国的统治者，或者让“法国人民”来表决由谁担任拿破仑的继任人。亚历山大想召开全民大会，由全民大会选举出席巴黎议会的代表，再由这些代表来决定宪法问题和国家元首问题。梅特涅强烈反对这一建议，“这是（法国）大学生联合会的翻新版本，是再次煽动革命，是拿破仑曾经制服过的革命！”[22]在此处，背景和经历不同的两个世界发生了碰撞：梅特涅作为一个早熟的年轻人，对革命暴力的爆发及其煽动群众的效果，以及对反对派的人身进行物理消灭的，并升级到激进化的情况，是曾亲身经历过的。与此相反，比他年轻四岁的沙皇亚历山大，此时正生活在遥远的圣彼得堡，正在受着卢梭的崇拜者、思想自由的共济会成员弗雷德里克-塞萨尔·德·拉阿尔佩（Frédéric-César de Laharpe）的教育。沙皇没有看到1814年存在什么危险，并想指令同盟军去吓唬选民，称拿破仑已经完蛋，谁也不愿意再听到他的消息了。沙皇甚至想让他老迈年高的帝师拉阿尔佩来主持这些事务。由拉阿尔佩让那些议员作出选择：是要共和国还是要贝尔纳多特，他们无疑将会选择贝尔纳多特。

梅特涅和卡斯尔雷竭尽全力反对这个计划，因为他们担心，用这种方式会鼓励雅各宾党人或者专制主义者发动政变。塔列朗用他的预言证明了，梅特涅和卡斯尔雷的做法是正确的，因为如果贝尔纳多特登上皇位，他只会“促成一个革命的新阶段”。[23]对于梅特涅和卡斯尔雷来说，只有波旁王朝才有考虑安排的可能。在梅特涅威胁奥地利要退出同盟之后，沙皇的暂时成功，也仅仅限于将自己的想法说出来而已。此时真正棘手的问题是，是否还要与拿破仑进行谈判。到目前为止，沙皇对梅特涅主张的进行策略性谈判的战略，还是同意的，但是到了1814年1月，沙皇要毕其功于一役将拿破仑消灭，并对胜利进军巴黎的渴望已非常强烈，再也不想听到梅特涅的这些想法了。

我们知道，梅特涅策略性的理由是，如果拿破仑一而再，再而三地拒绝和平建议的话，策略性谈判可以争取法国的公众舆论以及巴黎的大小官员，鼓动他们反抗拿破仑。在朗格勒，这位大臣于1814年1月27日在呈送给弗朗茨皇帝的“原则奏折”中，对他的理由有了新说法：“同盟可以用来反对拿破仑的强大武器，就是‘撕下他的和平假面（arracher la masque pacifique）’，就是在这副假面的掩盖下，他进行着一个接一个的征服。”接着，梅特涅解释了作为长期战略成果，皇帝应该采取的政策，实际上是他自己的政策：“陛下深谋远虑，为此政策明指方向，同盟各国，全力奉行。唯派性偏见，否认此策硕果累累，获益良多。此得益于同盟逐步成长，步步均具适度、合法及和平之特点。”[24]他说，就是现在，也不能让这个强大的武器从他手中失落，因为一旦用错，它也会调转枪口，瞄准同盟。在这里，梅特涅非同寻常地明确透露了，向世人公开地玩弄和平的熟练技巧，对于他来讲，不过是个宣传手段而已，根本不是他所奉行政策的目标。

他在这次起草的奏折中一改平时的做法，没有用德语，而用了法语。这样一来，从一开始就清楚了：他想在下一次会议上，向所有的参加者发放奏折的文本，而且也的确这样做了。梅特涅的宣传策略还包括，盟国要将自己定义为欧洲的代表，并且要绕过拿破仑，将其和平建议直接发给法国的公众舆论。因为欧洲是要与法国谈判，而不是与拿破仑谈判。欧洲要将自己看作一个体系，一个要按照已经商定的大国均势思想重新建构的体系。

梅特涅外交的标志性特点是，他总是试图争取多数，以达成广泛的共识。他将他的奏折分发给卡斯尔雷、涅谢尔罗迭、哈登贝格、施塔迪翁以及安德列·拉索莫夫斯基公爵（Fürst Andrej Rasumowsky），后者到1807年为止担任俄国驻维也纳公使，现在作为顾问在陪同沙皇。在1月29日的会议上，要就奏折的内容进行谈判。梅特涅还出了个主意，在沙蒂永同时另行召开一个有科兰古参加的（代表）大会，对可能提出的和约条件向大会作出解释。所有四国代表均同意在朗格勒召开会议，并委托梅特涅，为代表们出席沙蒂永大会撰写一份指南。[25]

因为现代历史叙事中所清一色充斥的判断是，直到最后一刻，梅特涅还试图与拿破仑达成和平谅解，以便最后能保住他的皇位，那么，认真详细地叙述一下他是如何用所撰写的指南在战略上指导沙蒂永大会，就非常重要了。梅特涅为出席沙蒂永大会的代表们写了一份战争目标纲要，其中最具刺激性的条件是：“法国回到革命前［！］的边界中去。”在这份纲要中不再谈论“自然边界”了。总而言之，纲要意味着拿破仑帝国的完全解体。法国必须放弃超出其自身边界之外的所有影响，即对意大利、德意志和瑞士的保护国统治。所有与之相关的统治头衔将全被废除，巴萨诺公爵（Duc de Bassano）、塔兰托公爵（Duc de Tarente）、瑞吉欧公爵（Duc de Reggio）、埃尔欣根公爵（Duc d’Elchingen）、卡斯奇里恩公爵（Due de Castiglione）、阿布兰特什公爵（Duc d’Abrantès），讷沙泰勒亲王（Prince de Neufchâtel）、帕尔马亲王（Prince de Parme）、埃克米尔亲王（Prince d’Eckmühl）、维琴察亲王（Prince de Vicenze）——他们将失去与他们那些人为制造的头衔联合在一起的、油水极大的俸禄。旧奥地利在意大利的势力范围要重新建立。由斐迪南七世领导的波旁王朝将重新统治西班牙。在奥兰治亲王 的统治下，将重建荷兰。在指南中，对德意志有一个确定未来指向的定义，并事先划定了即将在维也纳召开会议讨论此问题的空间：“德意志是由自主的诸侯组成，并由一条联邦制纽带连在一起的，这条纽带保障和保证德意志的独立。”在此处，这个说法第一次在梅特涅的笔下出现，而不是一个月之后在《肖蒙条约》中才出现，并且也不是通常所说的，在卡斯尔雷的所谓的决定性影响下才出现。这个说法作为梅特涅提出的基本条件，已经写进了《特普利采协议》。[26]作为一个整体来看，就不能不将指南理解为“是一个包装在不可满足的要求中的、向拿破仑发出的要其下台的命令”（威廉·昂肯语）。[27]

拿破仑也正是在这个意义上理解来自沙蒂永的信息的。1804年5月18日，他作为皇帝隆重发出的誓言音犹在耳、历历在目：要保护“共和国国土的完整”。从拿破仑的秘书范恩那里我们得知，拿破仑拿到沙蒂永大会指南时勃然大怒。法国皇帝立刻明白了，人们要求他做什么：他不仅必须放弃继续征战，而且必须归还经过征伐占领的他国国土。他必须将法国还原到比他现在所见到的缩小许多的范围中，就是说，他得食言。他感到这样的要求无法容忍，只能用阴险卑鄙、背信弃义、无耻羞辱、荒谬透顶等字眼来发泄。[28]梅特涅也没指望他能有比这更好的反应，这种反应也正好说明，他对拿破仑政治性格的估计非常准确。

但是，梅特涅要避免在巴黎的社会政治精英和法国民众那里，造成一种外来干涉的大国要强加给他们一个统治者的印象。因此，他在给朗格勒会议与会者的报告中，只是用复杂的句子和费解的措辞，将问题提了出来，如果拿破仑被赶下台，下一个王朝应该怎么称呼？同盟国在这个问题上可以进行直接的干涉吗？他们应该首先提出这个问题，还是作为次要问题提出来？他们应该以挑战性方式将问题提出，还是仅仅对结果表示支持？

这个报告也驳斥了广为传播的有关梅特涅想要使拿破仑在皇位上坚持到最后一刻的判断，以及是在施瓦岑贝格 于1814年3月21日的突破性作战之后，同盟军向着巴黎胜利进军时，他才放弃了这一努力的说法。[29]梅特涅非常清楚，拿破仑是坚持不下去的。这个意思表达得最明确的，是他向威廉米娜·冯·萨甘谈起朗格勒会议时说的：“多少年来我一直对自己说，‘我要杀死拿破仑’，并且要建立世界和平。……假如拿破仑活着，假如他还在统治——那么他就必须成为一个小一号的人，如同从来没有进行过统治的人一样！”[30]

同盟面临失败：1814年2月14日梅特涅的危机外交

2月3日，出席沙蒂永大会的代表们已经到达会议地点，其中施塔迪翁是同盟的发言人，卡斯尔雷是英国代表团团长（阿伯丁、卡思卡特、斯图尔特），洪堡代表普鲁士，俄国的代表是拉索莫夫斯基。当会议进程显示，科兰古可能会接受梅特涅指南中提出的苛刻条件时，沙皇亚历山大于2月9日撤回了他的代表，中断了会议。他的理由是，如果战争状况发生了变化，指南中有一项条款允许更改条件。同盟军取得的一些胜利，助长了沙皇不再顺从施瓦岑贝格的束缚，而是要直接进军巴黎，他要亲自摧毁拿破仑的军队和拿破仑本人，并且让人们自由选举未来的国家元首。他的理由还有同盟军在数量上占有的优势，却忽略了自己队伍中有50000伤病员；他也同样没有看到部队的补给和供应情况是灾难性的，而施瓦岑贝格对此则顾虑重重。

在这种情况下，梅特涅再一次显示了对保持同盟的团结和坚持同盟的路线所起到的关键作用。沙皇威胁说，如果同盟不跟着他感觉的政策走，他就让同盟解体。鉴于此，盟国的大臣们匆匆忙忙于2月10～15日在朗格勒召开紧急会议，卡斯尔雷亲自做沙皇的工作，要其回心转意，却无果而归。其他参会人士也纷纷写信给沙皇，而他则一律不作答复。于是，大家纷纷将目光投向了梅特涅，梅特涅表示，2月14日将与沙皇进行直接的谈判。他将一切押在了一张牌上，并威胁说，奥地利将撤出战争并与拿破仑另外单独签署和平协议。这样一来，沙皇让步了。让步的原因还加上在此期间布吕歇尔在与拿破仑的战斗 中遭到了几次失利。从2月17日起，又可以在沙蒂永继续谈判了。

一天以后，梅特涅带着稍许的嘲讽之音，向威廉米娜·冯·萨甘描述了盟国如释重负的轻松：“那是一群傻瓜，一段时间以来，他们笼络住了你的可爱的朋友［亚历山大］，如果他们继续这样玩下去，他们将毁掉整个世界。”他说，是自己承担起责任，独自一人与亚历山大正面交锋，并大获全胜。“我的朋友卡斯尔雷对我说：‘您是全世界的首相（le premier ministre du monde）。’我请求您原谅的是，我并不能每次都给您送来（他所说的）同样的知心话。普鲁士国务首相（哈登贝格）拥抱了我，我的皇帝（弗朗茨）追着我不停提问，普鲁士国王则冲着我微笑，而你的美男子［亚历山大］则对我说，他爱我，因为除了我以外，再没有第二个人懂得他的心思，他想要什么，并且还能始终如一，坚守己念。”[31]

1814年2月25日，奥布河畔巴尔的战争议事会

在施瓦岑贝格看来，在整个法兰西战役中，同盟军一再重犯1813年8月底在德累斯顿失败中已无以复加的错误。布吕歇尔的固执己见，让总指挥一而再，再而三地抱怨道：“他又开始愚蠢地突进，根本就不考虑他迎面的敌人可能很弱，但是两翼却有强敌。如果这种肢解包抄没有再一次陷他于灾难的话，那简直就是奇迹。”[32]2月中旬，由于同盟军曾在好几次战役中相互之间缺少协调，拿破仑虽然在人数上处于劣势，但是他那危险的军事天赋却闪耀出光彩，最终取得了胜利。再加上同盟军是在一个陌生的国度里，正处于绝望的状况，被施瓦岑贝格用一句惯用语来形容：“如果我将我的军队分散，那他们将被各个击破；若将他们聚拢起来，那他们将会活活饿死。”[33]

危机迫使同盟各国于2月25日相聚奥布河畔巴尔，由普鲁士国王腓特烈·威廉三世召集了一个规模很大的战争议事会。弗朗茨皇帝、沙皇亚历山大、施瓦岑贝格、梅特涅、卡斯尔雷、涅谢尔罗迭、哈登贝格、拉德斯基伯爵（奥军总参谋长兼军需总监）、沃尔孔斯基公爵（Fürst Wolkonski，沙俄总参谋长）、冯·迪比奇（von Diebitsch，沙俄副总参谋长）以及冯·科内塞伯克（von Knesebeck，普鲁士国王侍从武官长）聚集一起，沙皇亚历山大亲自作记录。仅凭这份长长的出席名单就可以推测，危机是多么的严重。施瓦岑贝格向自己的夫人描绘了沙皇的态度：“沙皇亚历山大又一次被经常作弄他的、极其细致的‘恶作剧’所击倒。”[34]他说，他羡慕拿破仑或者威灵顿，他们可以做一个无牵无挂、无所顾忌的独立指挥官：“我们却是各个国家组合在一起，忍受着他人的可悲的判断，即，要承受三个君主……的指挥。被傲慢的、虚荣的、无知的、扮演军人的君主们所折磨，简直是在受酷刑。”[35]

会议最终还是达成了一致，重新回到既有战略上去，按照这一战略指引的道路，曾经一路凯旋，直到取得了莱比锡民族大会战的胜利。这个战略就是，“不要让整场战役的命运，遭受到某些一般战斗不幸结局的影响和操控，而是要逐渐地消耗拿破仑的兵力，直到最后取得胜利”。[36]再次重回已被证明是成功的战略一事——虽然这个战略一再遭受攻击——突显了梅特涅在危机管理中的关键作用和地位，因为在对抗俄国和普鲁士的反对声中，他给了奥地利的军事领袖施瓦岑贝格和拉德斯基以政治上的支持。会议同时决定，开始向巴黎进军。鉴于整个政治的、军事的和人际关系的困难局面，还促使梅特涅和卡斯尔雷权衡考虑，需要重新巩固同盟的基础。

梅特涅与卡斯尔雷：“真诚的伙伴”

在卡斯尔雷于1月19日抵达巴塞尔之前，梅特涅就已经迫不及待地期待着这位英国外交大臣的到来，他们从那里共同启程前往朗格勒，并于1月25日到达。两人在进行了几个小时的深入交谈后发现，他们之间的观点是何其的相似与一致。他们有相同的在大国均势之下的涉及欧洲和平政策的政治愿景，这种大国均势会基于原则和结盟而得以巩固。梅特涅感到，自己像一个保守的辉格党人一样，被他的英国谈话伙伴所理解——他自己本来也非常愿意成为一个埃德蒙·伯克意义上的辉格党人。两人都想褫夺拿破仑的权力，都想让波旁王朝复位。而且两个人都担心，在法国可能从巴黎兴起，重新出现雅各宾党人的革命。通常在与政客交往的过程中，梅特涅极少谈论友谊，然而在与卡斯尔雷的交往中，以及后来在威灵顿那里，他却大为破例。在朗格勒，梅特涅和卡斯尔雷第一次在外交平台上为了一个共同的目标而战斗。在这件事情上，他们成了“真诚的伙伴（Entente cordiale）。”如果说，第六次反法同盟取得了成功，那就不得不将他们二人称为自朗格勒会议以来取得成功的扛鼎人物，是他们精力充沛、竭尽全力地促成了成功。3月初在特鲁瓦，施塔迪翁就曾当着法国保王党的一个信使以及当着达尔贝格的面，用下面的话形容梅特涅在谈判中的地位：“另外，除了他以外，不需要您转达任何信息。梅特涅先生就是连接各位君主的纽带。在这一刻，他既是沙皇的大臣，也是奥皇的大臣。”[37]通过在巴塞尔、拉施塔特、德累斯顿、柏林、巴黎和维也纳的活动，梅特涅在政治眼光上已比对大陆事务缺少经验的卡斯尔雷高出一大截。当然，英国大臣本身也是一位重量级人物。一个外交大臣允许自己离开英伦本岛，在大陆上逗留数月进行政治谈判，是极其不寻常的。

两个人的关系是如此的不同寻常，这就需要我们进行更为详细的描述，才能更好地学会理解梅特涅。英国的着装与法国时装比起来有些奇特，梅特涅非常清楚这一点。[38]卡斯尔雷在巴塞尔现身时，身着红色及膝的裤子与蓝色镶花边的长袍，很像1780年代的高等教士身穿的法袍。但是梅特涅没有像威廉·冯·洪堡第一次见到阿伯丁勋爵时那样，肆意嘲笑这身装扮，而是将其看成一种英国人可爱的特征，应当予以包容。卡斯尔雷立即就感觉到了这些反应，在与梅特涅长谈数小时之后，他对阿伯丁说，他虽然与很多有名望、有教养的男士一起工作过，但是还从未遇到比梅特涅在仪表上更具“礼数（galantry）”的人。

阿伯丁立刻将这些话通报给了梅特涅，而这却令受到赞扬的梅氏非常吃惊，因为他感到在见卡斯尔雷时，自己过于直白地冲着他发话，表现得非常不外交：“大人，我们没有时间相互试探着、揣摩着来慢慢了解对方了。在您知道我在想什么之前，我没有权力从您那里得知，您在想些什么。我想用四句话告诉您——就四句，不多也不少：①如果您像我一样思考，②如果您想要的也是我想要的，③那世界就有救了——④如果您不这样想，那世界就会完蛋。您将在我们这里逗留几个星期，您可以选择，或者将好事马上做起来，或者从长计议，慢慢为坏事的到来作准备。”卡斯尔雷连眉毛都没抬一下，立即答道：“如果这是您想要的；那么我们就算在原则上达成一致了？”“是的。”梅特涅答道。在一封写给威廉米娜·冯·萨甘的信中他评论说：“从那以后，我们就像在同一间办公室里工作的两个雇员一样，共同努力了。”[39]

在卡斯尔雷于1月19日刚刚抵达巴塞尔后，梅特涅就试图尽可能近地将其拉向自己一边。他与其长谈数小时，直到嗓子沙哑。为了向他的谈话伙伴介绍欧洲的情况，他整整挨过了一整天的时间，“像弄碎一块奶酪一样，掰开揉碎地去讲解”。他看到，卡斯尔雷对他很满意，并兴奋地写道：“我与他相处得很好，就好像我们一辈子都一直生活在一起似的。他冷静、深思熟虑、有担当、挺得住、头脑清醒。”卡斯尔雷也对梅特涅充满信任，称他为“我尊贵的朋友（mon honorable ami）”，甚至将威灵顿公爵的一封信展示给他看。梅特涅吃惊地发现，信中逐字逐句说的几乎都是他的立场，甚至发现信中还使用了他曾使用的成语。[40]而卡斯尔雷在1813年从伦敦开始推行英国的对大陆政策时，还对这位奥地利政治家充满着极大的猜忌。那时，他还不清楚梅特涅的长远战略，不清楚这是一个不得不在拿破仑面前进行伪装的战略。哈布斯堡皇朝与拿破仑的联姻、1812年春季的结盟、1812年夏天拿破仑开始进攻俄国之前在德累斯顿会晤时（对梅特涅）公开进行的友好接触，等等：所有这些，当时在卡斯尔雷的眼中都是理由充分的证据，让人怀疑，能不能将梅特涅作为一个可靠的结盟伙伴来看待。

这种迅速发展起来的相互之间的推崇，绝非来自一时的热烈气氛，而是激活了梅特涅内心中的、向英国校准了的政治指南针，这是他在1794年就已经获取并早已融于心中的。两位大臣的观察力中都带有同样冷静的保留成分，都兼具嘲讽的色彩，均感到有义务奉行政治经验主义和实用主义，并且两人都承认，自己属于1770年代的世界主义的一代人。虽然卡斯尔雷在前往巴黎的途中，还要从梅特涅那里学习不少有关大陆事务的经验，但两人奉行的是同样的原则，也正是这些原则，使两人成为维也纳秩序的建筑师。

是真正的友谊将这两个男人确确实实连接在一起，这一点后来在英国摄政王于1821年访问汉诺威，向梅特涅谈到卡斯尔雷时得到了证实，他说：“他理解您，他是您的朋友，这就说明了一切。”[41]而卡斯尔雷对于梅特涅来说非常的重要。1822年8月末，梅特涅在一封私人信件中透露，当时他刚刚得悉卡斯尔雷可怕的死讯：“这是一个极大的不幸。这个人是无人可以取代的，特别是对我来讲。一个充满智慧的人的一切都可以取代，但是经验除外。伦敦德里侯爵（Marquess of Londonderry，卡斯尔雷）在他的国家里是唯一一个积累了外交经验的人，他学会了理解我。……这是个我遇到的最可怕的灾难。我的内心、我的灵魂已然委身于他，原因并不仅仅出于个人对他的爱慕，而是出于信仰。……我在此（在维罗纳会议上）等待着他就像等着第二个我。如果有他为我分担工作，我的工作量会减少一半。”[42]作为“唯一或许能够勉强替代他的人”，梅特涅看好威灵顿公爵，事实上威灵顿公爵后来也成为梅氏的另一位英国朋友，直到他1848～1849年流亡伦敦，威灵顿都对他一直忠诚不贰。[43]

“欧洲大国协调”的诞生时刻——《肖蒙条约》（1814年3月初）

拿破仑在1814年2月取得的还能算在他头上的胜利，不仅仅导致同盟国在奥布河畔巴尔召开了大型的战争议事会，而且也使同盟国的政治家们对战争可能旷日持久地拖延下去感到满腹狐疑。因此，3月的第一个星期，正在肖蒙的四大国的大臣梅特涅、涅谢尔罗迭、卡斯尔雷和哈登贝格有了一个想法，将同盟置于一个新的协议基础之上。现在很难确定这个倡议是出自卡斯尔雷还是梅特涅，两位政治家在这个问题上的思路是并行不悖的。卡斯尔雷早在1805年的一份备忘录中，就已经赞同欧洲和平秩序的想法，并于1813年4月将备忘录交给英国驻圣彼得堡大使卡思卡特作谈判之用。[44]梅特涅在科赫和福克特那里上学期间，就已经怀有根植于国际法的欧洲和平秩序愿景了。在肖蒙，两人所处的不稳固的战争同盟，正陷入困境之中，他们两人亟须找寻更多的支持——比一个纯粹军事防御或进攻同盟所能给予的要更多。在3月第一个星期的谈判中，他们赋予了梅特涅的谈判政策以新的品质，而这一谈判政策致力于欧洲的和平，曾不断遭受批评。

同盟国家遂以协议的方式相互重新保证，不会在战胜拿破仑之前分道扬镳，并且这一次接过了1813年9月《特普利采协定》的大部分内容，甚至照抄了原文，同时，又加入了一些原则性的新内容，对“完美的协作（parfait concert）”达成了一致，就是说，对赖以在欧洲建立普遍和平的体系达成了一致。在这个普遍和平体系的保护下，所有国家的权利和自由会得到保障。在这个巩固了四国同盟的协议里，他们也对军队出兵的数额，以及各国应分担的费用达成了谅解。作为主要目标，定义了应对法国的安全概念。这其中包括成员国中某一国遭到法国进攻时，其余国家要尽皆驰援。协议的客体被形容成一个防御联盟，“目的是保持欧洲的均势，保障各国的安宁与独立，防止它们遭到多年来多次陷世界于不幸的突然袭击”。因此，四大国承诺，在今后的二十年内，遇到情况需要时，仍要联合应对。

一条秘密条款逐字逐句地重复了梅特涅为沙蒂永大会所撰写的指南中有关战争目的以及缔结和约的条件。这也说明了梅特涅对倡议所作的决定性的参与。如此一来，人们的目光又投向了瑞士、意大利、西班牙和荷兰。同样，具有宪法意义的关于德意志的定义又一次出现：德意志由自主的邦国组成，要通过联邦制纽带，以德意志独立为目的联合起来。[45]

保尔·施罗德将《肖蒙条约》评价为一个“愿景”，并非没有道理。因为这里要求形成一个由独立自主的国家组成的欧洲，尽管这些国家在实力、责任和影响力方面各不相同，但是在法律、地位和安全上是平等的。[46]当梅特涅1813年10月将巴伐利亚从莱茵邦联中解脱出来时，他就已经在实践这种模式了。如果谁将四国同盟的革故鼎新，仅仅说成是“英国的胜利”，[47]那他就没有认识到在其产生、形成和最终实现的过程中，梅特涅所作的贡献。就像已经表明过的，梅特涅在沙皇面前说的话，比起卡斯尔雷要有分量得多。梅特涅虽然没有在他的回忆录中公开炫耀，说同盟打上的是他的烙印，但是，在威廉米娜·冯·萨甘面前他却透露说，沙皇亚历山大的反复无常和优柔寡断，对人真是一种精神折磨，而无休无止的争论，又是多么的令人难以忍受和疲惫不堪。另一方面，如果认为一切都是按照梅特涅的愿望做的，那当然也是错的。他在肖蒙所使用的，更多的是他在无休止的讲话和反驳中，最终能将分歧的意见引导到达成一致的本事。

梅特涅感到自己正行驶在“普遍和平（la paix générale）”的道路之上，不仅仅是大陆的和平，而且是包括英国和各殖民帝国在内的和平。这个目标，他早在1813年5月就通过施塔迪翁在莱辛巴赫的使命，对外作了宣布。总之，他懂得历史关键时刻的特别之处，因为在他看来，肖蒙的谈判是到那时为止世界历史有记录以来所绝无仅有的。四国同盟具有双重的面孔：它看起来像是梅特涅和卡斯尔雷政治哲学意义上的未来设计，但同时，梅特涅又将它视作可以操控的宣传媒介。按照大臣梅特涅的意见，恰恰由于它那温和的原则，可以“在欧洲公众中产生最好的印象”。[48]

梅特涅的远离现场与1814年5月30日《第一次巴黎和约》

由于同盟国认为它们的要求未得到满足，3月19日，同盟各国中断了与拿破仑在沙蒂永的谈判，谈判是由科兰古代表法方进行的。这样一来，“世界大战”的最后战斗打响了。而在对形势转折具有决定性意义的这些天里，梅特涅却自1813年6月以来，第一次不处在事情发展的中心，是的，偏偏是在这个时刻，在对战略和战争目的以及对“世界大战”的最终结局作出决定的时刻，他却不在现场。到目前为止，一直以来所希望的皇帝的大营与施瓦岑贝格的统帅部尽可能地接近，现在却成了致命的妨害。因为在3月19日之后，这样近的距离，有使皇帝的大营可能落入敌手的极度危险。因此，皇帝的大营就得不停变换地点。3月19日先是从特鲁瓦迁往塞纳河畔巴尔，又于21日转移至奥布河畔巴尔，在24日最终移至第戎。这天傍晚，拿破仑正是在他岳父当天早上刚刚撤离的那栋房子里过的夜，哈登贝格在他的日记中记下了此事。[49]

在奥布河畔巴尔，弗朗茨皇帝、大臣们和外交官们喜闻施瓦岑贝格于3月20～21日在附近的奥布河畔阿尔西（Arcis-sur-Aube）取得了决定性的大捷，这给了梅特涅在4月10日进入巴黎之前最后一次机会，对形势的发展再一次施加影响。3月23日晚，同盟国成员聚集在奥布河畔巴尔，起草了一份《同盟国在沙蒂永谈判中断后的声明》。[50]宣言明确强调，同盟国不是想要来占领欧洲各国的，而是欧洲应该按照在大国之间合理的比例进行重建。

施瓦岑贝格的军事突破使得同盟军有可能继续向巴黎开进，拿破仑已经无力抵抗大军的进攻了，当然，他还会对奥地利的大营构成威胁。因此，为谨慎起见，施瓦岑贝格建议弗朗茨皇帝，与他的随从一道，移驾至南方部队的大炮射程之内的第戎，并在这里坚持到没有危险时，再行计议。塔列朗的猜测当然也不无道理，这样做，是不想让奥地利皇帝亲眼看到他女婿被褫夺权力，以及不想让他亲眼看着他的女儿——法兰西皇后——不得不被流放，这是更为合适的做法。[51]在施瓦岑贝格这里，他让他的主力部队与西里西亚方面军会师，并与腓特烈·威廉三世和沙皇亚历山大一同，挥师向着巴黎开进。

3月25日，下述人物齐聚第戎：弗朗茨皇帝、梅特涅、卡斯尔雷、阿伯丁、哈登贝格、洪堡和施泰因。梅特涅感到好像一下子从战争杀戮的场景，进入了一个乡村田园诗般的和平环境中。这些外来的造访者，在这里受到了极好的接待——不是作为敌人，而是作为解放者，因为整个勃艮第都是保王党人的地盘。当看到四头牛拉的牛车在面前缓缓走过时，他感动了；当看到一只公鸡带着12只母鸡以及一个农妇在门槛旁织毛衣时，他兴奋了。24小时之内，这个城市的面貌完全变了：三色国徽变成了白色国徽，白色是波旁王朝的颜色。[52]

在这种孤独寡欢、离群索居的环境中，威廉·冯·洪堡诱导梅特涅去考虑和体验不同的爱情和幸福之感。而这位大臣则边写信、边陷入可以想象得到的对威廉米娜·冯·萨甘的爱情思念之中，他向她描绘着第戎和平的田园风光。同时也写信给他的夫人爱列欧诺拉，描写乡村般的城市生活的类似景象，并爱意深深地表达了他对家人的担心。此外，他还充满着父爱，给他还不到17岁的女儿玛丽写信，同样向她描绘了第戎，[53]同时还寄给她一份于5月23日发表的同盟国声明，进而向她说明了战况的进程。梅特涅对情人、夫人和女儿的爱，与古典教育的宣喻者威廉·冯·洪堡向梅特涅推荐的爱情生活，形成了强烈的反差和对照。每天晚上7点，威廉·冯·洪堡都要接待一位从城里来的“姑娘”，一直待到第二天早上6点。当他在办公室处理案头公务时，那些姑娘就坐在旁边。“那她们也写点儿什么吗？”梅特涅问道，因为他对此类召妓调情的勾当毫无概念，并且想了解了解。“不，她们就呆坐着，看着壁炉里的火，然后我们就上床做爱，她们真的妙不可言。”洪堡认为，第戎之所以比世界上所有的城市都美丽的原因，即是这里的女人会曲意逢迎、伺候周到、尽态极妍。梅特涅则干巴巴地评论说：“即使世界毁灭了——只要这些女人在世界毁灭的过程中给洪堡提出合适的嫖价——他就会感到满意。我身边围绕的一群人，他们一点儿也不缺少幸福感，因为他们的心思全放在了这类不同的事情上——由于每人的口味、乐趣和幸福观不同，所以因人而异，但是也有很多人，在这个问题上比起洪堡来，要理智得多。”[54]

梅特涅、卡斯尔雷和哈登贝格在这两个星期被强制不能出门期间，经常碰面，一起吃饭或者聊天。在这些时候，他们已经着手解决后来在维也纳会议上要解决的问题，首先是意大利和华沙公国的未来问题。他们如饥似渴地研究从各场战事发来的消息，对来自巴黎的报告尤感兴趣。他们知道，自3月31日起，沙皇亚历山大与腓特烈·威廉三世和施瓦岑贝格就已经开进了巴黎。他们也清楚，瑞典王储贝尔纳多特派了一名信使去拜见沙皇，“商讨”和平事务——商讨“他（贝尔纳多特）在巴黎的阴谋”，哈登贝格在他的日记中如此写道。[55]因此，梅特涅有理由恼火，因为沙皇亚历山大有可能打破同盟各国在皇位继承人问题上达成的一致。

3月30日，拿破仑的马尔蒙元帅将巴黎拱手交出，沙皇亚历山大进城后立即搬入了塔列朗的宫殿，并作为行宫在那里安顿下来。进城之后，同盟军心中非常没底，不知道在巴黎等待着他们的是什么。在数不清的会议上，他们无数次在头脑中冥思苦想，会出现什么情况：会爆发雅各宾党人的革命吗？人民会与拿破仑——这位成功地将自己装扮成将敌人包围之中的民族拯救出来的救世主——站在一起吗？皇位问题该怎么解决？能够冒险在法兰西这个将波旁国王路易十六斩首的国家里，让他的弟弟作为路易十八继承拿破仑的王位？会不会发生在拿破仑的追随者与波旁王朝激进的保王党人之间的内战？多次声称已经厌烦战争的法国人又会处于什么样的状况？

以上问题，使人们基本上都想到了要依靠一位无所不知的顾问。现在，塔列朗的机会来了。他已经把缰绳握在了自己的手中——谢天谢地是在他的手里，据说梅特涅这样感叹道，因为他是法国政治精英中最有经验的人，也是唯一懂得如何以和平的方式，将一个帝国过渡到王国的人。他的人脉关系四通八达：与拿破仑的人，与波旁王朝，与国家机构，特别是与起决定作用的巴黎的参议院，以及与同盟各国。他具有全面的威信，并且知道具体应该去做什么。沙皇以他头脑简单的思维方式相信，可以利用塔列朗。而实际上，塔列朗也确实成了其编织的政治上难以捉摸的游戏中的主角。比如塔列朗鼓动沙皇亚历山大发表一个公开宣言。沙皇显然没有征得弗朗茨皇帝的同意，就大胆地以同盟的名义发表了声明。他让人在大街小巷和住家门口张贴了数千张声明，声明以同盟国的意愿宣称，“他们将不再与拿破仑·波拿巴以及任何一个他的家族成员谈判，但是，他们将要承认法国人民自己满意的国家宪法”。[56]

塔列朗让人将这个声明送到了参议院，并且利用这个声明提出议案废黜皇帝，召回波旁王朝，但是要有宪法作为担保。4月1日，参议院在记名投票表决后，通过了上述两项法令，在投赞成票的参议员中，曾经投票表决同意处死路易十六的也大有人在。[57]立法机构（Gesetzgebender Körper，当时各省特别代表大会的称谓）确认了法令。拿破仑皇室的高官，首先是审计署和最高上诉法院的高官，纷纷改换门庭。是否召回路易十八来继位，可以由法国人民自由选择。4月4日，拿破仑最忠诚的将军们——内伊、麦克唐纳、勒费弗尔和乌迪诺——将退位诏书的草稿放到了拿破仑面前，他在上面签下了自己的名字。

沙皇再一次将贝尔纳多特的名字作为王位继承人提了出来，塔列朗则完全按照梅特涅的意思说服了他，理由是，如果法国真的需要一个当兵的来做他们的国家元首，那他们可以保留现在的这个人：没有比现在这个人更合适的了，因此只有波旁王朝可以考虑。在他的回忆录中，塔列朗透露了促使他这样做的真实原因。作为曾效力拿破仑的前法国元帅，贝尔纳多特在即将召开的和谈中所占的分量，远比合法的波旁王朝要小得多。对于塔列朗来说，重要的是，尽可能多地挽救法国的国际地位。[58]参议院也认识到了这一点，因此，委托塔列朗组建临时政府，让他从条约法律上，将制度变革一以贯之地做完。4月11日，拿破仑、奥地利、普鲁士和沙俄草签了《枫丹白露协议》。协议中，法国皇帝声明其本人及子嗣退位，皇帝的直系亲属可以保留头衔，并可获得优渥的俸养。拿破仑可以获得已经升格为侯爵领地的厄尔巴岛，皇后玛丽-路易莎将得到帕尔马和瓜斯塔拉（Guastalla）的公爵领地。在4月11日的文件上，也有梅特涅和哈登贝格的签名。[59]

梅特涅和哈登贝格两位政治家是在4月10日才从第戎穿越战场，到达巴黎的。沙皇亚历山大则用他的这一招，出其不意地给两个人来了个突然袭击。梅特涅立刻断定，从长远看，将拿破仑这种性格的人放逐在距离法国大陆如此之近的厄尔巴岛上，根本辖制不住他。因此，他要求在签署协议之前，与施瓦岑贝格和卡斯尔雷先行磋商。但是由于沙皇已经公开地敲定了此事，将其再一次看作一个有关他个人名誉的问题，并且同时威胁说，如果不接受这个协议，战争会立即再次爆发。在回忆录中，梅特涅用非常外交化的手段对自己作出判断的用词进行了修饰，他确定，自己所预计将出席的签字前的会议，“将会是我公众生涯中最奇特的一幕”。[60]在信中，他说得更为坦率：假如他提前三天赶到巴黎，他将会阻止选择厄尔巴岛，然而，他不得不面对既成事实，沙皇亚历山大“干了好多的蠢事，而他的表现，像一个又逃脱了老师监管的学生。老师回来了，一切又恢复了正常”。[61]关于沙皇亚历山大，他下面的话写得更加清楚：“他是这个地球上最大的男孩！是他开始把好事变成坏事，现在，好多事得要我们去收拾残局，但是，他在逃脱我们的监督最初的那段时间所做的烂事，却得让我们付出更长的时间去忍受！”[62]

在接下来的几个星期中，梅特涅从早到晚不停地参加会议，修改和约条款，如果遇到讨论涉及欧洲定义的条目，还要开会到深夜。关于塑造和平，他看到只能有两种选择，或者是实行复仇，或者是达成“大国之间尽可能的政治均衡的立场”。这就意味着要适度，因为只有这样，欧洲才能获得持久的和平。因此，梅特涅也抵制“占领体制”方案。在着眼于未来秩序的同时，总体上，他不谈制度复辟，而是使用“为重建帝国和国家而建立和恢复等值的制度（等值替代项）”的说法。[63]

1814年5月30日，《第一次巴黎和约》为拿破仑的条约体系画上了句号：所有的自主权、宗主权、在法国境外的所有占领地被宣布为完全非法。[64]条约文本的起草者想“将不幸事件造成的、压在人民肩上的重负的痕迹，一律清除干净”。这其中就明显有梅特涅的印迹，是他在附加条款中加进去：从现在起，宣布《维也纳和约》（1805）与《申布伦和约》（1809）无效。同时，《第一次巴黎和约》为在维也纳召开的“未来的会议”奠定了基础，也在此一并宣布。

尽管波旁王朝又被重新确立，但是他们所面对的，是一个完全变了样子的国家。1789年开始进行的财产大变革，不应触动；在拿破仑时期从全欧洲的档案馆中掠走的档案、地图、计划以及各种各样的文件，必须立即归还给所涉及的国家；相反，抢夺走的艺术品则留存在卢浮宫；法国不必向同盟国交付战争赔款；法国国界限定于1792年1月1日所定边界的范围之内；莱茵河左岸所出售的国有土地——其中包括梅特涅家族被侵占的领地！[65]——归属于那些通过购置而获得的购买者。

波旁王朝重返王位六个星期之后，同盟国的军队就离开了法国。但和约内容还涉及超出法国范围之外的规定：对于德意志各邦，则保留了原来由梅特涅于1814年1月在朗格勒首次向世界提出的模式。然而，在著名的、被多次引用的第6款中，不再使用自主诸侯的说法，而仅仅被描述成独立邦国，这些国家应该通过联邦制纽带统一起来。奥兰治家族治下的荷兰，以及瑞士，被宣布获得独立；意大利的一部分重归奥地利，其他部分由独立的邦国组成；马耳他受英国主权管辖；殖民地的瓜分参照1792年1月1日时的情况进行。有关世界上殖民地的瓜分条款要远比关于欧洲的条款详细得多，仅此一点就可以明显地看出，除英国和俄国之外，法国依然继续被列为“全球竞争者”。


31 在维也纳会议征兆之下的第二次英国之行

伦敦公众对梅特涅的认知

1794年3月26日，一个年轻的、未来的外交官及准备学习国家学说和帝国历史的大学生，站在奥斯坦德港口的码头上，等待着定期的轮渡，准备渡海前往英国——一名受比利时政府之命委派的普通陪同，在与他一道等候。二十年之后，1814年6月5日，一艘原本是英国摄政王为接待欧洲最重要的政治家准备的王家三桅快速战舰，恭候在布洛涅（Boulogne）港口，迎接的还是同一个人，准备将他渡海送往多佛（Dover）。他的名字——梅特涅——在政治圈子里已经家喻户晓。这艘运载他的舰船隶属于一支17艘战舰的舰队，舰队指挥官是海军少将克拉伦斯公爵（Duke of Clarence），即英王乔治三世的儿子，后来的国王威廉四世（Wilhelm IV）。舰队负责接送签订《第一次巴黎和约》的所有君主，包括沙皇亚历山大和腓特烈·威廉三世，以及他们的大臣们渡过海峡进行隆重的国事访问。[66]梅特涅则代表弗朗茨皇帝出席。

梅特涅是怎样历经他生活道路上的这种转变的，这一点他没有用自我标榜的语言作表示，而是通过授予他的荣誉及对他地位的提升暗示出来。他兴高采烈地向夫人描绘说，在他抵达多佛上岸后，他获得了与各位君主一样的表彰，关于他的报道天天出现在报纸上。当在10～11日深夜离开摄政王宫殿时，大街上的人们紧紧跟随着他，一边冲向他的马车，一边欢呼着：“呼啦！梅特涅侯爵万岁！（Hurray Prince Metternich forever！）”[67]人们不仅要看到他，还要触摸到他，并且与他握手，他们一下子在他的马车周围伸出了300只手。车夫好像从他的驾驭台上被猛推了一把，梅特涅也一溜烟地逃回了寓所，以便不要被“爱”窒息。[68]

梅特涅把伦敦的庆祝会、集会、上台讲话以及游行等欧洲统治贵族自娱自乐的机会，当作受欢迎的素材用于国内新闻政策的制定中。他自己就为《维也纳日报》撰写文章，将英国之行解释为奥地利去感谢大不列颠的一贯支持和参与欧洲的解放。在6月22日到7月17日间，《维也纳日报》几乎每天都要在“大不列颠”专栏中报道这次国事访问。这本来可以使梅特涅有机会展示他自己在欧洲解放大业中所扮演的辉煌角色，而他并没有这样做，报纸每天报道的几乎都是有关君主摄政王的活动，只是在梅特涅抵达和离开时，以及其间前往牛津时，才对他有所报道。涉及奥地利方面的表彰活动却被突显出来：鉴于英国摄政王的功绩，授予他金羊毛勋章，由梅特涅亲自呈送。弗朗茨皇帝则荣获嘉德勋章[69]，这是联合王国最高级别的，也是最令人景仰的表彰。1814年6月10日，《泰晤士报》发表专题文章报道了向弗朗茨皇帝授勋之事，认为这是“对他以军队大力参与共同事业的高度认可”，并以此强调——也是最新的声明——双方关系处于最好的状态，因为此前由于奥地利靠向拿破仑一边，而在英国的政治中长期受到最严重的质疑。[70]

表示对梅特涅尊重的一个特别姿态，是授予他牛津大学名誉博士头衔。为此，他于6月15日到达牛津大学，并于6月16日获得“民法”博士头衔。梅特涅带着与二十年前同样的赞叹口吻，向爱列欧诺拉讲述说，牛津是一个极其不平凡的地方，同时也是他认为最美丽的地方之一。他说，人们感觉好像回到了12世纪，那时的纪念碑全都完好无损地保留着。[71]30个学院为这个地方赋予了独特的风韵。有一些房子的墙壁是在阿尔弗雷德国王（Köning Alfred）[72]时期建造的，其他的则是建于诺曼王朝时期[73]。这些房子使用和维护 得是如此之好，好像它们刚刚由建筑师建造完成一样。似乎是为了使这种幻觉更加完美，教授们和大学生们都身穿非同寻常的袍子，这种袍子在大陆上从未见过。他自己则穿着一件巨大的猩红色丝绸大氅，头戴黑色天鹅绒无檐四角帽。
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牛津教区主教长及全体教士在牛津大学授予梅特涅荣誉博士头衔的晚宴请柬，1814年6月15日

如此打扮，是为了去接受大学的博士头衔，而且是在沙皇亚历山大、普鲁士国王、威灵顿公爵和布吕歇尔在场的情况下。在他看来，整个仪式端庄典雅。仪式在一个巨大的带走廊的哥特式大厅中举行，摄政王端坐在王位上，两旁的坐椅上是几位君主。所有的博士依次坐在有软垫的长椅上，大学教务长站在讲台前，按规程轮到梅特涅时，仪式主持人用拉丁语向他致辞，讲完之后，整个大厅高呼“呼啦”。

英国持续的榜样作用和梅特涅制订的“庞大计划”

就像在二十年前一样，梅特涅再一次被英国国都的影响力征服。在他看来，这个大都会是世界上最特殊的一个城市，就像当时的北京一样，欧洲的其他地方无法与之相比。除了伦敦，梅特涅再一次观光了英国的其余各地，再一次感叹英国农作物和植被的丰富。草场就像地毯一样伸展开去，农田在他看来有如鲜花盛开的大花园，各式各样的参天大树散落其间，小巧又高出平地的房屋，使这座花园既丰富而又不单调。哪里也看不到乞丐和穷人，农民们大部分都骑着马行在路上。

当然，梅特涅抓住在伦敦的有利时机，继续奉行他那庞大的、有关欧洲持久和平秩序的计划，因为对战争具有决定性影响的四大国大臣齐聚于此：他自己、哈登贝格、卡斯尔雷和涅谢尔罗迭。6月9日，在他觐见摄政王时，摄政王在他面前预言了也是他自己对这次旅行所希望的，即“对下一步政治事务具有充分影响的后续行动”。只要不影响其他活动安排，四位大臣就会聚在一起开会。梅特涅赞成对外公开就即将召开的 和会已达成一致，并且将华沙公国的前途、萨克森的命运以及“德意志事务的平衡”作为中心问题提了出来，至少在主要原则制定之前，四国内阁还不能就此散伙，各自回家。由于普鲁士国王在沙皇面前“从未有过的让步倾向”，波兰问题使梅特涅伤透了脑筋。梅特涅得到的印象是，英国形形色色的反对党也在思忖波兰问题，他们大部分同意重建一个王国，相反，却没有任何人同意俄国与波兰合并。[74]在伦敦，又是那个沙皇，使得就基本问题达成一致或者予以确定的希望泡了汤。

在伦敦，梅特涅也与哈登贝格定期举行双边会晤，以便在维也纳的正式谈判开始之前，为关于德意志前途的谈判找到共同的行动方式。特别要关注的是，“如何达到减轻在南德的一些中小邦国中，生活在暴政之下臣民的痛苦”的目的。[75]两人达成了一致意见，奥地利与普鲁士应该到8月份为止，“制订出一个关于德意志宪法的详细计划”，然后再将汉诺威、巴伐利亚和符腾堡拉入讨论之中。[76]

在伦敦讨论的问题中，有一个问题使同盟国特别的不安：在此期间，巴黎的新政权巩固到了什么程度？在可能发生的推翻新政权的行动面前，它能坚持得住吗？在梅特涅动身前往伦敦之前，他就曾坚决地向皇帝提出建议，“在我们不在的几个星期中，我们至少要保持一种在军事上让人敬畏的姿态。……只有我们全副武装地驻扎在那里，我们才能避免复杂情况的出现”。[77]实际上，所有的人都对新政权的稳定心存怀疑，因此一致决定，军事上“要作好战争准备”，各大国各自都要准备75000人的部队。第二年拿破仑返回后的“百日政变”，很好地证明了他们当初的决定是多么的英明，在此期间，四国的军队立即可以投入战斗，说明他们所作的准备是非常值得的。梅特涅之所以认为必须“至少要保持一种在军事上让人敬畏的姿态”，是因为他有个想法，即在即将进行的维也纳谈判中，为了强权政治的胜利而留有王牌。对于未来，他感到首要的是，要准备“与俄国皇帝的疯狂想法作斗争”。[78]

在梅特涅、哈登贝格、卡斯尔雷和涅谢尔罗迭之间举行的会议上，他们已经达成召开维也纳会议的一致意见，他们确定10月1日为开会的日期，这样沙皇还有时间返回圣彼得堡一趟。此外，从英国方面看，议会会议这时已经结束，卡斯尔雷可以脱身前来赴会。梅特涅已经在考虑详细的会议细节问题了，比如，会议该如何组织，他不愿将一切交给运气。因此，四国大臣在伦敦一致同意作出下列安排：四国皇（王）室于9月10日全部抵达维也纳，澄清领土瓜分问题，他们的计划必须在9月27日之前呈交各国君主。梅特涅建议皇帝9月10日也要到达维也纳，这样，他作为唯一一个在场的君主，就会在预备会谈中享有一个受欢迎的、最高地位的优势。[79]

梅特涅继续当面向皇帝献策，他说，如果和会召开，他建议从所有全权代表中，选出一个由7名成员组成的委员会。这个委员会代表1814年5月30日与法国缔结和约的国家：奥地利、英国、沙俄、普鲁士、瑞典、西班牙和葡萄牙。委员会应该制订一个关于和会日程的“会议全面安排计划”。实际上，梅特涅在此处描述的，更多的是他个人的美好愿望，而不是现实，他认为，四大国可以事先取得一致，这样就可以在七人委员会讨论具体事务的过程中占有多数，并可以此加速谈判的进程。他说，在这里，最让人上拿不准的还是沙皇，他可能自己走“偏道儿”——如果这种情况没有出现，那么六个星期就可以结束会议。

梅特涅的同情奥地利政策

与沙皇亚历山大不同，弗朗茨皇帝放弃了伦敦之行，其原因首先在于担心由于他以前奉行的表面上看起来对拿破仑友好的政策，而会受到公开的敌视。但是在伦敦，沙皇和他同行的妹妹叶卡捷琳娜拒人千里之外的表现令人吃惊，而且他们利用一切机会，破坏社交准则，这样一来，英国王室以及公众的情绪反而变得对奥地利颇为有利。此外，沙皇还去拜访与摄政王闹翻了的摄政王妃，并且与反对党辉格党的圈子来往，这进一步引起了不满。沙皇公开批评英国内阁的所有举措，虽然这些举措在当前的情况下非常受欢迎。鉴于沙皇这种不得体的失礼和傲慢自大，摄政王与他彻底决裂了。在梅特涅看来，奥地利从此可以在所有事情上利用他们的这种对立，来为本国的打算所用。

还在6月8日，摄政王就接见了梅特涅，他受到了摄政王“极其友好的”款待。这也得益于当年21岁的年轻人与人相比的不同凡响之处，早在1794年，梅特涅就与当时在公众舆论中饱受争议的王储建立了格外热忱又充满信任的关系，而现在，这种关系得到了回报。王储已经作为摄政王接过了统治权，由于他父亲乔治三世因病于1811年宣布不能主政，他父亲1820年死后应该由他作为国王乔治四世继位，而在1814年，虽然还不能算是正式的国君，但是因此已经是实际上的统治者了。梅特涅可以利用与他私人之间的信任关系，使奥地利在英国国际政治中的作用再次提升，这就更有意义了。

他实际上在多大程度上成功地利用了这一关系，摄政王本人作了证实。那天，在沙皇启程离开之后，他当着梅特涅的面发泄对沙皇的怒气：“如果是贵国皇帝到来此地，英国看到的会是一位尊者。而现在这个时刻，却是一个来自北方的野蛮人在演戏，而他又倒霉透顶，扮演的却是中间派的雅各宾党人。我看得出来，沙皇亚历山大想让我难堪，而我会成十倍地回敬给他。”[80]梅特涅声称，想在公众舆论中来一个情绪转变：看来所有英国政党最喜欢的想法是，让奥地利、英国和普鲁士联合起来，钳制沙俄和法国。对于梅特涅来说，这是最理想的格局，也是他在维也纳会议上想为以后的时代继续巩固的格局。但是，普鲁士想吞并萨克森的贪婪欲望，后来无疑使这个愿望蒙上了厚厚的阴影。

和会前外交上的幕后工作

6月31日，梅特涅与哈登贝格一起从伦敦前往巴黎，直到7月18日，他才终于重新回到维也纳。他利用从伦敦到维也纳的整个行程，在大会召开前争取赢得更多的战略结盟伙伴。他本来想直接从伦敦赶回维也纳，但是，在伦敦的大臣会议上得到的印象，促使他还必须前往巴黎逗留几天，去会一会塔列朗。塔列朗同意他的关于大国要在“欧洲协调”中进行自我约束的基本思想，这也证明了，他是一个令人不那么舒服的拿破仑的批评者。在巴黎，梅特涅还想就法国出席和会的全权代表——也就是塔列朗——到达维也纳的时间与路易十八达成谅解。在伦敦时，四国大臣表示，希望在9月20日再会见法国的代表，以便在会议之前，在法国的代表未到场的情况下能够进行磋商，但梅特涅的这个算计后来也没有成功。然而，7月6日觐见法国国王时，却使国王靠近了奥地利的政策，而对沙俄皇室保持了距离。梅特涅看到，俄国在政治上被孤立了。“我对国王在各个方面都完全满意。”[81]

此外，在从伦敦的回程中，梅特涅催促皇帝将意大利的情况按照奥地利的想法向前推进。他制订了一个“临时吞并”意大利一些国家的计划，已经通过《第一次巴黎和约》或者此前同盟各国之间的各项协议，获得了他们的最终同意。皇帝应该发布敕令，宣布这些被临时占领的国家，全部置于奥地利的势力范围之内。如果皇帝让奥地利军队占领位于波河（Po）与提契诺河（Ticino）之间的各省，将不会遇到任何障碍。

梅特涅将两个南德王国——符腾堡和巴伐利亚——看作将德意志各邦进行联邦化重组的重要战略伙伴。因此，他从巴黎出发，绕道斯图加特和慕尼黑，在那里与符腾堡和巴伐利亚国王见了面。他也试图在和会之前将这两个王室统一到他的想法上来。[82]他把与巴伐利亚的关系判断为“我们与德意志关系中唯一坚实的立足点”。同过去奥地利与巴伐利亚的敌对关系相比，变化是令人吃惊的。哈布斯堡皇朝虽然是一个多民族组成的国家，但还是想融入新的“德意志国家”，而被哈布斯堡皇朝看作这一政策支撑点的，却不是普鲁士。在巴黎，巴伐利亚的元帅弗雷德伯爵与梅特涅还于1814年6月3日签署了一个协议，重新确保了巴伐利亚的占领状态。梅特涅将《第一次巴黎和约》与维也纳会议期间这段时间，理解为一个“极端危险的时期”，他担心，在这几个月的漫长时间里，“业已确定了的欧洲秩序会陷入某种摇摆”。俄国和普鲁士会利用这段时间，回到旧的观点上去，并可能试图对巴伐利亚施加影响。[83]

象征性的对内政策

总的讲，在《第一次巴黎和约》之后，梅特涅的活动是在顺应一个考虑周全的战略，那就是将大国之间的问题尽可能地事先排除掉，以便达到那个伟大的目标。他也没有忽视在本国国内推行一些象征性的政策，制造一些按当时的说法叫作“公众气氛”的东西，这有利于巩固民众对皇室的忠诚。梅特涅建议，设立军人和平民荣誉奖章，奖章通过缴获的敌军大炮作为原料压制而成，形状如同一个用花环环绕的十字架，上面的铭文是“保卫国土1813（或1814）［PRO PATRIA SALVATA 1813（oder 1814）］”。梅特涅打算为军人打造100000枚，对平民的功勋章则要少发：100枚银质十字勋章及2枚金质十字勋章（梅特涅向皇帝建议的是200枚），由军方和民政部门提出谁可以获得勋章的建议。同时，梅特涅安排下属写了一篇官方文章，在《维也纳日报》上公布受表彰人员的名单。[84]

此外，他还为皇帝起草了一篇演讲稿，讲话对象是各省的等级大会代表。在讲话中，皇帝回忆了长达二十年之久的牺牲和苦难，说代表们从来就是他的人民的爱和不间断的忠诚的基石。他发誓在君主和臣民之间建立牢固的亲密关系，并特别感谢那些从帝国中被掠走，现在又重新与帝国结合在一起的省的不离不弃：“爱你们的国家，你们是她的肢体。爱你们的祖国，相信你们的君主，并且永远不要忘记，只有共同的福祉才是我人生唯一的目标。”这样，这位君主就将自己作为多民族国家的联结中心点，从而唤起了人们的记忆。在解放战争中有很多这样的例子，在讲话中，君主都是以“我的子民”称呼受众。而梅特涅在这种更多的是宣传性的姿态的讲话上，倍加小心，以便不使听讲话的代表突然胆大妄为起来。他向皇帝解释道：“这篇讲稿我写得很短，因为感情［！］的表达永远不能用时过长，况且，过于深入针对人民代表的问题之中，就永远会很棘手，特别是在我们这个时代，这一点，须臾不能逃脱我们的监视。”[85]
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1814年梅特涅建议的状如十字架的奥地利军人荣誉十字勋章

上述这一切，都是梅特涅要在即将召开的维也纳会议上要达到目标的组成步骤。他是如何理解这一切的，在他向爱列欧诺拉通报维也纳欢迎会应该具有什么样的特点时，透露了更多的情况：“不搞军事化的东西（欢迎仪式），因为我们用不着再用士兵来装饰自身，而完全以和平的方式。来出席我们庆祝活动的人，应该为二十年的和平而兴高采烈才对。”[86]


32 梅特涅、战争与政治中的暴力

在穿越梅特涅一生的道路上，按照编年史的记载，我们作为他人生之旅的陪伴者，有必要在此处中断一下，从一个更高的、赋予我们更加广阔视野的立足点出发，来审视一个命题。总括起来，要审视的是四个具体的题目：战争、女人、经济和统治。由于这四个题目贯穿他的一生，因此，其对于梅特涅所具有的意义，就要通过可以回顾，也可以展望，以及可以认识其基本原则的综合眼光来发掘。“世界大战”的结束，也给了我们一个暂停的片刻，来追寻一下，战争对于梅特涅到底意味着什么。遍查到目前为止的所有梅特涅传记，均找不到有关此问题的表述。他是如何对待通过这种有组织的物理消灭的方式，使人类遭受痛苦的？令人惊讶的是，在西尔比克的作品里，倒是不缺少这种章节，因为在他那里，战争行为被当作一个杰出政治人物——一个“领袖形象”——意志坚强和行动能力的强大标志。本来，人们是可以不太在意西尔比克的错误解释的，假如不是一条顽固地延续下来的线索生生扯到他身上的话。在一些传记作者的作品中，国务首相均在较大的历史叙事的框架内出现，而他们所援引的，基本上都延续了西尔比克的判断，并且将这些判断与这位“肤浅的廷臣”的世界观联系在一起。在不久前出版的一部有关推翻拿破仑统治的重要著作的描述中，就可以看到这样的说法：“战争的可怕对于梅特涅来说是无所谓的，这令人吃惊。”同时，这种说法还与关于他患有慢性的过度自私症、他的以自我为中心、他的虚荣心，以及他“并非具有超常的智慧”等一起，到处流传。[87]

梅特涅真的没有同情心吗？他在与人谈话时，表现的真诚、不含个人目的的同情以及好奇心，对谈话对象来说是真的吗？他一再以他那说话算数的、谦和虚心的，也完全不带虚荣的举止态度，在交往中使来访者感到惊奇。那时候，到访欧洲大陆的美国人，对贵族式的、傲慢的、等级特有的狂妄自大的举止行为最为敏感。举例来说，一个名叫乔治·蒂克纳（George Ticknor）的到访者与国务首相进行了一次谈话。国务首相以他优雅的、令人舒适的方式，非常认真乐意地 倾听完了客人所有的讲述。他的回答用词贴切，并且非常自然而不做作，最后甚至还邀请客人一同进餐。一位声称是共和党人的访客也得到了同样的关照，事后还欣喜若狂地评论道：“我认为他是我们这个时代涌现的最完美的国务活动家。”[88]除了蒂克纳，还可以引述许许多多同样的见证人，而且恰恰包括许多梅特涅的敌人和批评者，他们都曾亲身面对国务首相，吃惊地感受到他与人交往时的负责精神和友好态度，诸如卡尔·冯·罗泰克（Carl von Rotteck）[89]、路德维希·科苏特（Ludwig Kossuth）[90]、奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）或者路易·勃朗（Louis Blanc）[91]。

毫无疑问，梅特涅将自己看作并称作特定历史时期内的“世界的拯救者”，而且他还曾不止一次强调过这一点。但是，历史学家不应该对这一说法孤立地抽象出来进行评价，好像这一说法的原创者自己故意地在向世界散播似的。从某种立场来看，如果你不是拿破仑党徒的话，他这样说甚至也没有错。然而——注意，这一点非常重要——他这样的说法只是在他与他所信任的（女）人的、原本非常私密的书信中才用过，这些人知道，梅特涅在所有东西——人、事或物——面前始终保持着内心的距离，他也对自我同样保持着这种距离。因此，这句听起来有些狂妄自大的自我描述，在听者的感觉中，完全带有一种自嘲的语气。而他从来也没有想过，要把这样的话说给公众去听，因为他们只会看到文字的表面，而且也不了解写信的人，因而通常会忽略其中同样含有的自我解嘲的意味。

在有关梅特涅对战争的评价上，人们同样也会遇到一个这些评价的来源和出处的问题，因为在外交交往中，这位大臣几乎从不表达他的看法，而是仅仅在他的私人的、保存在家庭遗留物中的相关信函中，如写给他夫人、女儿和情人的信中，才有所表示。谁要是在历史叙事中对性别问题有足够的敏感，在此就应该能够注意到，梅特涅显露了他对女人所更富有的同情心。这样的同情是如何对西尔比克所吹捧的男人们发生影响的，梅特涅在拿破仑那里已然体验到，当时拿破仑竟无耻到向梅特涅指出，他（拿破仑）所进行的战争，只是牺牲了成千上万的生命。

但是最近，历史的叙事出现了思想转变，一次偶然的发现促成了这种转变。一封迄今为止几乎没有引起注意的、1813年6月28日梅特涅从德累斯顿写给夫人爱列欧诺拉的信，迫使蒙罗·普莱斯得出结论，梅特涅在信中显露的正面特点，要比虚荣心多得多：“这些特点宣示了基本的人道主义和对战争及其后果的看法，这种看法与拿破仑的看法非常的不同。”[92]在写这封信的时候，梅特涅还完全处于他与法国皇帝进行的激动人心谈话的印象之中，他感到这次谈话就像一场舌战，而舌战中，拿破仑“如同一个魔鬼一样”，破口大骂、脏话连篇。[93]他在给爱列欧诺拉的信中同时解释道，人们简直无法想象，上次大战以来在德累斯顿充斥着的苦难和惊骇的程度。仅仅法国就死伤了80000多人。所有能利用的房屋都变成了医院。此外，在德累斯顿和周边地区，还有25000名伤病员，易北河大桥上布满了木栅和大炮，在“白城门”和“黑城门”之间的林荫道上，全是炮兵部队。

而当梅特涅在同一时间，于同一地点看到了引人注目的和谐假象时，他脑海中的可怕景象直接上升为一出荒诞剧：在拿破仑为自己布置的马科里诺宫中，日式花园里的玫瑰鲜花怒放、争奇斗艳。有过之无不及的是，法国皇帝让在花园的巴洛克式花厅中种植、搭建了一出完整的戏剧场景，而且调来了他在圣克劳德官邸的原班演员和原版布景。他让在德累斯顿演出拉辛（Racine）的《费德尔》（Phèdre），就像之前在埃尔福特演出伏尔泰（Voltaire）的《俄狄浦斯王》一样，并且肆意展现着自己的嗜好——身着古典帝国（幻想世界）中的戏服四处走动。拿破仑为尽力挽回他设计好的情绪爆发产生的影响，就好像它根本没有发生过——在与梅特涅争论到第九个小时之时，他真的向梅特涅解释道：“我（梅特涅）是他在全世界所有人中最为热爱的一个。即使我们明天就相互宣战，他对我的喜欢也不会有丝毫的减弱。”[94]这位大臣在任公使期间，就对拿破仑表演的、来回反复进行的、在粗暴的威胁与买好的阿谀奉承之间、在战争的恐吓与过分的亲密的宫闱和家族之间的变脸戏码非常的熟悉。我们可以肯定的是，梅特涅通过拿破仑的生活世界，正如现在在德累斯顿发生的这种矛盾经历，印证了那些认为这位统治者人格分裂的想法。他向爱列欧诺拉说出了自己对此事的内心感受，但是也清楚地知道对外要掩盖自己的感情：“鉴于这种没完没了的被称为帝国历史的暴力变革，我实在是想哭。”

以这种对史料来源作批评性评论的背景来看，梅特涅对战争中军人和平民所遭受的人类苦难的感同身受与惊骇，是可信的和真实的。如果不仅仅把这种态度理解为是在一封单一的信中所表达的一时情绪的结果，而更多地理解为作为他道德标准内核的一部分，而且这种道德也影响到他的政策的话，那就可以说明更多的问题。梅特涅不为人所知的这一面，值得更详细地将其展现出来。因此，下面的叙述将第一次对他对自己战争经历的最重要的评价进行描写。

1813年8月最后一周的几天，梅特涅是在德累斯顿和库尔姆的战斗中度过的。他向威廉米娜·冯·萨甘袒露了他的思想和感情：“让人看到的只是惊骇，但是我喜欢经受惊吓，就像我经受真正美好的事物一样。战场上成千上万的死人给我的感受，不似看到一个受伤者躺在他的军营里的那种情况。看到前一个景象给我的感受，让我感到遗憾的是，没有在他们中间成为他们的一员，这导致我深深地憎恨那个家伙，他制造了这幅疯狂的景象，而且是从最不名誉的感情出发，让成千上万人的喉咙被割断。我认为，亲爱的朋友，我有义务去终止这个巨大的悲剧，只有这样，我的最深切的愿望才能得到满足。多年以来，这个想法就不曾离开我。它是个动力弹簧，一直在引导着我全部的政治态度。我为它牺牲了所有的一切——对于一个人来讲，在这个世界上最为美好和最为宝贵的一切。”[95]

在这短短的几句话中，梅特涅还将自己同时作为一个战略家和空想家的特点勾画出来，这位战略家和空想家在与拿破仑蔑视人类的体制斗争中，一直瞄准着一个长远——多少年以来——的目标，即打破这种政治，建立持久的和平秩序。十年前，他为这座大厦打下了第一个基础，而他的前任们当时可能会将这个国家带向毁灭。其中大部分年份他都在暗中为此目标工作着。他说，和平目标还未达到，但是，“九头蛇”已经被击中——不仅仅是击中了它的九个头，而是直刺心脏。[96]

回顾1815年终于取得的和平时，在许许多多男男女女的历史学家们看来，它不过是由一个时代机械构成的、合乎逻辑的终结，并没有什么特别的思想内涵。相反，从1813年的视角出发，在与看起来二十多年都无法战胜的制度的斗争中，梅特涅对和平的希望发展成熟为一个愿景：一个自己都不能完全肯定的、对未来的希望。这种和平对于他来讲不仅仅是没有战争，而且是没有暴政专制政体。

在莱比锡民族大会战之后，1813年10月20日，梅特涅在当地与沙皇亚历山大以及瑞典王储贝尔纳多特还有几场小型的谈判要进行。虽然是骑在马上，他都无法克服这段前往克腾（Köthen）的回程之路的艰难。他对威廉米娜·冯·萨甘描写道，人们只能在死人上面穿行，更可怕的是，要在垂死的活人身上穿行。他憎恨战争，厌恶这些会战。他看到，战争使灵魂麻木不仁，并因此使人们对不幸和贫困的基本反应都消失殆尽。它就如同绝望一样使人感到，如果能死去，那是唯一的好事。[97]

1813年10月底，梅特涅跟着施瓦岑贝格侯爵统帅部的进军路线前往富尔达，拿破仑的残军败将正是沿着这条路线撤退的：“他的军队溃不成军；他走的这条路可以说是死人、饥饿和苦难之路。”10普里长的一段路上布满尸体——人的尸体、马的尸体，其中还夹杂着活人，他们跪倒在地，“向他们的神圣帝国的老元首祈祷（祈祷，因为这是唯一合适的用来形容他们的概念），就是这个帝国，要消灭野蛮人。富尔达的人民不禁要问，谁是查理大帝的继任者”。[98]

可是，在前往莱茵河继续远征的路途上的景象更加惨烈：“即使是一个有着不太轻易动情、不会很快动情秉性的人，看到从莱比锡到法兰克福的大道上阴森可怕的景象，都会被吓得不敢前行。走不到十步，就会碰上一个死人，碰上一个要死的人，或者碰上一个俘虏，而俘虏的面部表情比死人还要难看。主啊，这个男人不能指责你，这个为了被荣誉误导的虚荣感情，而让千百万人流血牺牲的男人。在他目睹了像这次一样的，也是唯一一次的戏剧场面之后，在惊骇之余，他已不能在自己面前退缩！那么，是拿破仑将莫斯科到法兰克福的道路以同样的方式用废墟在填满。”[99]

在历史叙事异乎寻常地突出莱比锡民族大会战的意义的同时，拿破仑的衰败踪迹早已在他身后拖曳了半年——但并没有进入历史叙事的视阈之内。而梅特涅在12月份就已经行进在从法兰克福前往奥芬堡（Offenburg）的路上，并将其展示出来：“地狱中为人和为旅行者发明的让其遭受苦难的所有东西，全部集中在这段路上，而旅行者作为一个人类阶层，在任何时间都是最不幸的。在极端狭窄的小路上，堆积着浮桥、大炮、各种箱子。”[100]在渡过莱茵河进入法国国内的路上，梅特涅也一直在继续追踪着战争的暴行。在深冬的严寒中乘坐马车旅行的艰辛，在各国君主、大臣以及统帅部之间无法停歇的谈判中的讨价还价与锱铢必较，就连睡觉都不能让它们中断：这一切都在消耗着体力和心力，让人吃不消。从肖蒙开始，梅特涅就一路描述他的心境：“我痛恨战争及其带来的一切：杀戮、痛苦、污秽、掠夺、尸体、残肢、死马——同样的还有强奸。”[101]忧伤使他无法入眠，很多烦心事纠缠在一起：与沙皇反目不和；由于亚历山大和布吕歇尔偏离已经讨论并达成一致的作战战略，致使1814年2月中旬拿破仑赢得了一系列胜仗，并导致要准备举行停战谈判等事。[102]这些烦心事让梅特涅到了绝望的边缘，并且让他深陷抑郁：“我的思维只能集中到一点上。我让这些已经不再是时机的时机，从眼前流过，飘向未来。朋友，最后我只有泪奔。”[103]

在通往会议的下一个地点奥布河畔巴尔的路上，战争暴行也没有丝毫停止：“我的确是很快地来到了这里。道路上布满了死马和令人恐怖的景象，使我宁愿更快地穿越而过，离开此地。无休无止的毁灭场面使人毛骨悚然，让我的内心发痛。上天造我不是为了战争，或许恰恰是为了战争：如果我是个将军，我将会坚决地支持战争，使我能够尽快地结束它，好让它长时间不会再开战。”[104]梅特涅看到的最惨烈的场面是在朗格勒，这让他回忆起当年南德的一些狭长地带，1794年法国军队从不同方向多次横扫这些地方。[105]“这些地区已经不复存在了，没有一所完整的房子，没有一棵直立的树，没有一匹活马，我几乎要说，没有一个活人。仅在一条小巷中，就发生了四次战斗，这里一切的人和物均无一幸免，连去埋死人的人都已没有。战争是一个多么可恶的事情啊！它荡涤着一切，甚至包括思想，而我挣扎着、抵抗着，这种事不要发生在我身上。正因如此，我丝毫不顾那些傻瓜、白痴们的疯狂叫嚣，为和平而奋斗着——我要让它早日到来。”[106]

引人注目的是，梅特涅认知的战争的实质，是作为与性别有特殊关系的一种现象，并将其解释为是根植在男人们身上的、人类学特点的结果。同时他还注意到，战争如何以其特有的方式，使军人的心理状态发生了变化。这些看法，是他在写给女儿玛丽的信中表露出来的：“如果世界其他地方都与我们一样，我亲爱的玛丽，那就没有战争了。战争确实是一个极其罪恶的发明，可惜不幸的是，它却依附于人的本性：您会看到部队在成千上万死伤者中间唱歌跳舞、开怀大笑，如果三天没有打仗，他们就会抱怨。”[107]梅特涅的情人多萝特娅·冯·丽温，间接地证实了他特有的关于从性别视角看待战争的说法，她将梅特涅的人格解释为与社会军事化格格不入：“不得不拥有兵士是件多么丑陋的事情！看着他们的那些机械动作，是多么的有失人类的尊严，本来要向左走，却要抬起右脚！那是一种什么样的人生目标，就这样地挨过他（们）的一生！我打赌，你永远不会有去当兵的想法，即使你还是个孩子的时候，也不会有这样的想法，那个时候，你就已经有太多的想法了。”[108]

梅特涅经历的战争和战争带来的毁灭性的破坏，是那样的明显，他对战争的描写是如此的惨烈，以致人们在他那里看到的惊骇与同情，与同时代的弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）在其版画系列作品《战争的灾难》（Schrecken des Krieges）中所引起的惊骇与同情是一样的。画家的灾难景象，不带偏见地取自1810～1814年间的西班牙战场，并且以画作的形式，将战争作为人类的灾难刻画下来，这种灾难无论对西班牙人还是法国人，对牺牲者还是杀戮者，都是一样的。梅特涅在练习做一个马克斯·韦伯意义上的“观念伦理学家”，但只是因其人道动力的驱动使然。然而，作为一个国务活动家，不允许他只是沉湎于自身的基本感情的世界中，而是不得不将拿破仑强加于人的战争看作一个事实，他必须在政治上，就是说，作为一个“责任伦理学家”与其打交道。在解放战争期间他是如何做的？而且，如果我们再向远处看呢？看他1815年之后的国际关系政策？众所周知，普鲁士的经典战争理论家卡尔·冯·克劳塞维茨将军（General Carl von Clausewitz）曾创造过一句名言：“战争不过是政治以另一种方式的继续。[109]”[110]还没有人像拿破仑在建立他的大陆帝国时，毫不迟疑地先将这一条付诸实施，操练起来。因此，梅特涅在德累斯顿谈话中所反驳的话没有说错，每一次和约的签署，对于（法国）皇帝来说，只不过意味着在通向新的战争途中的一次停火。梅特涅绝不会认可克劳塞维茨的那句话，因为他认为，战争就是政治根本错误的一种结果。1824年，他在解释那个他认为是19世纪欧洲最为严重的危机策源地时，将这个意思讲得非常清楚。这个危机策源地就是奥斯曼帝国与被其统治的地中海地区，首当其冲的是博斯普鲁斯海峡、巴尔干以及所谓的黎凡特地区，也就是历史上的叙利亚和巴勒斯坦。自1820年代到1840年代，俄国、法国、英国等大国的利益，就一直在这一地区相互交织、相互冲突。冲突的第一个爆发点是希腊问题，在1824和1832年之间召开的会议上，各大国试图对这个问题运用一种避免战争的战略。[111]对这个已达战争边缘的、具有高度爆炸性的局势，梅特涅评论道：

战争只能是惊人的错误的结果，而坎宁先生[112]（英国外交大臣），虽然也不喜欢战争，却可能将我们引向那个方向。“战争就是人类社会的毁灭（la perte du corps social）”——无论是沙俄的社会、奥地利的社会，还是全世界的社会。战争——现在要进行的唯一的战争——并不是一场让人们仅仅认识俄国或者土耳其的争夺者式的战争，似乎这些争夺者相信，他们进行的战争不过就是相互之间制造伤兵、与对方的偏见作战或者支撑这种偏见……不是的，我的朋友，战争就像“那种巨大的自然灾害（des grandes catastrophes de la nature）”，从下而上，将一切掀个底朝天。一切的一切都撞击在一起，在撞击时又将处在它们之间的东西——欧洲——作为一个整体碾成齑粉。但是，这种战争不会发生，除非坎宁先生变成一个能将这个毁灭和死亡的巨大战争游戏玩转起来的“解救神（Deus ex machina）”。他有这个能力。[113]

梅特涅在此预见到了欧洲的“原始灾难”［乔治·F.凯南（George F. Kennan）语］是文明的断裂，是由这些一无所知的政治家们引起的，他们以为，能够将战争作为局部地区危机加以限制，这是一种并非情愿地“卷入”冲突的危机，而且他们不愿意（危机）有这种意想不到的（为战争的）扩展。后来，英国首相劳合·乔治（Lloyd George）就是以这种“卷入”的说法，宣布了第一次世界大战的开始。1824年，梅特涅不是简单地宣传虚构的灾难景象，而是从严酷的政治现实中据理力争来加以说明。1853年在同一个战争策源地爆发的克里米亚战争，以其特有的开战和将大国卷入的方式，证实了他所言不虚。在历史叙事中，这场大国之间的战争是以“未完成的、没有决出胜负的世界大战”的面貌出现的。[114]

由于哈布斯堡皇朝没有奉行利益扩张政策，因此，战争被皇朝用来作为阻止战争的手段，用它来进行威慑。在谈到与希腊危机有关的事情时，梅特涅坦承：“‘如果你想要和平，那就准备进行战争（Si vis pacem para bellum）。’……这句话而不是其他的话，是我在整个希腊事件中［自1821年革命爆发以来］，特别是在谈判进程中一直在使用的。人们不理解这句话。我装满了我的外交火药库，让军队满员并进行了整编，并不是为了投入战争，而是为了要阻止它。”[115]

对于梅特涅来说，战争并不会自发地从国际利益对立中发生。法国革命的经验教他学会了，可以从解放运动的意识形态中，去发现拿起武器进行战争的重大动因。为了正义的事业去实行暴力、去进行战斗，使得一部分战争在行动者的头脑中变了味儿，对于他们来说，目的的正当性，捍卫了手段的不正当性，从而拓宽了革命的战场，以及对政治家及戴着王冠的元首们的刺杀行动。恐怖主义——通过不可预测的暴力袭击，进行有目的的恐吓——也属于新式武器。它对于梅特涅来说，早就作为一个概念存在了。对这位大臣而言，在“雅各宾党人”这个概念中，类似的行动方式多得无以复加。这个概念还要求在世界政治范围内采取行动。相反，在后拿破仑时代，这类人突然变成了民族精神的圣战战士，比如就像卡尔·路德维希·桑德（Carl Ludwig Sand）1819年3月23日刺杀了科策布（Kotzebue）所表现的那样。[116]梅特涅自己很清楚，假如每一个人都可以随随便便地以自己良心的主观标准来判断要动用武器，那么，法律体系就完全失效了。针对凶手桑德，他评论道：“如果以博爱的名义去进行刺杀，这使我感到厌恶，我不喜任何一种形式的癫狂和疯狂行动，更不喜欢令安静地坐在其小屋子里的无辜的人献出生命的举动。”在写给多萝特娅·冯·丽温的同一封信中，他以他对时代的悲观诊断，表达得更具原则性：“这个世界病得厉害，朋友。没有什么比以对自由的渴望进行误导更坏的事情了。它消灭一切，最后也消灭了自己。”[117]还在1848年法国二月革命和紧接着的德国三月革命爆发之前，梅特涅就针对以革命的目的为之辩护的有关暴力行动写道：“革命进展很快！这句话让我自然而然地想起德意志那个年轻的、非常受人喜爱的诗人，戈特弗里德·奥古斯特·比尔格（Gottfried August Bürger）在他的叙事诗《雷奥诺拉》（Leonore）中的一句：这些死者骑马骑得飞快。”[118]

总结、反思战争，对于梅特涅来说意味着，将他在战场上和沿着战争的道路上千百次目睹的苦难景象，看作是多余的、无用的，是的，看作是犯罪，是由人的自大狂妄引起的，他相信，这种自大狂妄在任何时候都能一而再，再而三地重新撕裂文明的保护锁和法律之篱。政治就是要持续地给战争设置障碍，去阻止它。如果不能认识到二十多年欧洲战争的基本经验，是影响梅特涅一生的根本力量，那么，就不会理解梅特涅，也不会理解他自1815年以来所身体力行的政治追求。他是出于人道的动力，用于他而言具有持续约束力的告白——“永远不再要战争”——来对抗战争的灾难。那些基本经验包括了一切：他对革命行动的态度、对刺杀君主的态度、对新闻界号召实行暴力的态度，以及对那些阴谋反对 法律秩序的秘密组织和秘密联络网的态度。指责梅特涅搞镇压是容易的，但是，忽视他有关文明毁灭的经验，则是非常困难的。
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第八章 行将结束和重新开始之间的欧洲：维也纳会议，1814～1815

开局局势：战争经验与法律真空

战争，还是战争，会战和战场，堆积成山的死人，世界历史上还没有见过这样的场面：这些就是政治家和君主们作为精神包袱、心灵创伤、不祥之兆在1814年秋为了美好未来随身带来的东西，他们要按照各自不同的理解，在内心和思想上去消解这些东西。一场比三十年战争残酷得有过之而无不及的战争，属于整整一代人的记忆，他们要带着这些记忆前往维也纳出席和会，为的是拆建、改建和新建还残存的欧洲。当今天的我们去观察耗时三个季度的维也纳谈判和庆祝活动，并且头脑中还保留着“跳舞的会议”[1]这个肤浅的叫法时，我们很容易犯短视的毛病。我们忽略了战争的经历以及战争带来的毁灭，是多么深刻地引领着遭遇了战争的人们，他们试图将您的思想从过去拯救出来，或者建立一些新的东西。不属于历史短视者行列的美国历史学家保尔·施罗德写到，从比例上来看，拿破仑战争给英国造成的人员的牺牲和资源的损失，要比第一次世界大战多很多。[2]这说明了许多问题，因为在英国人的死亡纪念中，第一次世界大战对王国的创伤，比第二次世界大战要深刻得多。

1814年9～10月，各国代表团陆续抵达维也纳——一个召开和会的所在地，世界历史上还从来没有召开过这样的会议。历史上近代早期的和平会议，对外交官和公使们来说是过于无聊乏味、平淡无奇了，经常是通过文书往来在进行谈判。可是现在，君主们以及王公大臣们亲自现身会议地点，并且因此能够就复杂的问题很快作出有效的决定。而维也纳会议 本身又不是缔结和约的论坛，因为自从1814年5月30日《第一次巴黎和约》签订之后，和平就已经存在了。那么，现在于此处要做什么呢？

拿破仑留下的战争废墟的景象，只是事实的一半。因为他并非仅仅进行了一场战争、摧毁了许多国家而已，而是建立了一个新的、具有欧洲范围约束力的法律和宪法秩序。在拿破仑的统治下，法国在形式上实行的是1799年的最高执政府宪政，以及自1804年帝国建立起到其结束为止的参议院宪政。通过吞并，法国皇帝将他国领土作为新的省，纳入了法国的版图（加泰罗尼亚、伊利里亚、托斯卡那、北海沿岸地区包括那些汉萨城市、比利时与荷兰）。他制造了新的示范国家如威斯特伐利亚王国。当法国人将梅特涅家族驱赶出家园逃亡时，他们亲身经历了哈布斯堡皇朝所属尼德兰国家被吞并，荷兰地区的尼德兰联省共和国先是变成单一制的巴达维亚共和国（1795～1806）[3]，然后变成了荷兰王国。拿破仑用他的家族成员或者他的统帅部成员的统治，取代了波旁王朝（西班牙、那不勒斯）、奥兰治王朝（荷兰）及哈布斯堡皇朝（托斯卡纳）这些古老的欧洲统治家族。拿破仑是莱茵邦联体系的保护者，并且为其制定了自己的宪法，通过莱茵邦联体系，他使（除普鲁士和奥地利之外的）“第三个德意志（Dritte Deutschland）”[4]变成了他帝国的一部分。华沙公国以及瑞士以同样的方式与他紧密相连。几乎所有的欧洲大国都承认了他的帝国；许多欧洲统治家族还与他的家族成员缔结了婚姻——巴伐利亚、符腾堡、巴登，以及最终哈布斯堡皇朝还与他本人联姻。他发动的所有战争，最后均以缔结双边和约结束，这些和约都收入了当时的公法汇编当中。为他本人量身定制的帝国，代表着植根于国际法律中的国家制度，而这一带有《拿破仑法典》以及示范宪法性质的国家制度，在那些卫星国中——至少在主观意愿上——已经渗入了社会的内部。他与其盟国共同发动的战争，使这些盟国不仅仅在人员和财力上作出了牺牲：这些战争也让其盟国在领土问题上收获颇丰，以至于它们的领土范围一再扩大，如巴伐利亚、符腾堡、巴登、萨克森或者华沙。拿破仑自己非常清楚，他的帝国完全是以他为准而建立和运行的，但是，如果他一旦去世，他的帝国将面临争夺继承权的斗争。

这一整套制度于1813～1814年的半年之内土崩瓦解了。一个专制支撑的国家制度消亡了，与之有一比的，且在较小的规模上相比，是1989～1990年德意志民主共和国及其周边的华沙条约组织国家的土崩瓦解。如果要想理解维也纳会议当时所面临的任务，那么，对上述这个问题再怎么具体详尽地去认识清楚，都不过分。只有这样才能够理解，为什么现代历史叙事要去掉作为维也纳会议目标的“复辟（Restauration）”这个概念。[5]这个具有政治意涵的陈词滥调，这个伯尔尼国家学说学者卡尔·路德维希·冯·哈勒（Karl Ludwig von Haller）的概念，充其量只能用来忽悠和欺骗那些白日梦想家和失败者，好像他们还能重新赢回自己已经失去的东西：天主教会可以在重建的德意志帝国重新实行政教合一的统治，帝国诸侯和帝国骑士重获统治领地，帝国城市重新获得独立等，不一而足。“重建（Rekonstruktion）”或者“恢复（Restitution）”曾经是当时的常用说法，这些说法与实际情况更加贴近。在“重建”这个概念中，也可以包括建设性的继续建设这个因素。看起来最合适的概念是“改建（Umbaus）”，因为这个概念表明的，是在现有的东西上进行建设，并同时可以添加进新的东西。

上文所谓的土崩瓦解，也为未决之事制造了一种悬浮状态：那些到目前为止受拿破仑统治的地区，是处在法律的真空中吗？这种悬而未决的状态，恰恰使得莱茵邦联各邦的统治者和大臣们备受折磨，他们在拿破仑统治下获取的利益，还能保得住吗？而且，允许莱茵河左岸地区的居民保留他们从“法国国家财产”基金中获取的财物吗？也就是说，从贵族和教会那里掠夺的财产？本身也曾遭到掠夺的梅特涅，对这种悬而未决的状态了如指掌，曾多次在他的名言警句中谈及这种情况，并且切中要害，说到了点子上，“如果一个旧的社会被摧毁了，要在新的基础上去重建它，将非常的艰难”。[6]


33 “世界主义政治家”：在帝国秩序基础上的法律建设

“梅特涅一代”与欧洲的国际法

“一幅失去了世界的世界图像”——沃尔夫冈·布尔格道夫（Wolfgang Burgdorf）用这句滑稽的话，来表示1789～1815年席卷欧洲的整个进程。正在毁灭的世界正是那个欧洲，为了简短起见，可以用“旧制度（Ancien Régime）”和“启蒙”这样的标语口号，来作为理解这句话的注解。这句话也指出了那时所处的真空。对于这段时期，人们要提的问题也是引人入胜的：谁，他们会用什么，以及凭借什么样的方式取代旧世界？如今要想弄明白维也纳会议，那就必须认识清楚当时那些起决定作用的政治家们所遵循的思维逻辑和他们的基本假设。他们之中的很多人甚至连自己本身所处的“范畴”都没有搞清楚，“范畴”这个概念是康德的说法。相反，历史学家所给出的公理则必须要确定，维也纳会议的主导者们是受这些公理引导的。

在纪念1815年维也纳会议两百周年时，最新发表的著述指责会议的奠基者们，说他们没有将他们的作品建立在民族国家的基础之上；说他们忽视了各国人民的民族意愿，而只是在各国之间肮脏交易的过程中完成了他们的作品。“1815年的维也纳会议造就的，只是一个完全不幸的欧洲，其中意大利问题、德意志问题、波兰问题以及巴尔干问题，最后统统都是通过战争解决的。后革命时期的秩序、后拿破仑时期的秩序以及复辟，才是真正的原始灾难，而非第一次世界大战。这次大战必然会到来，因为它打碎的，是原本就设计错了的东西：维也纳会议体系。”[7]然而，这种对当时的政治家的指责，反映了从后来的时代回到过去的时代的、非历史客观性的建构。

1814～1815年人们所能想象的事物，是与那个时代联系在一起的，而那些政治家正是出生在那个时代。两个死对头所属的那一代人——“梅特涅一代”以及“波拿巴一代”[8]——统治了维也纳会议。他们大多在1770年代出生，同年代的共同经历都给他们打上了启蒙、旧制度、法国革命以及持续了二十多年的世界范围的战争影响的烙印。这些政治家在 刚刚克服的、从“世界战争”脱胎而来的“世界危机”的影响下，以全球历史的视角在行事。[9]在拿破仑所计划的世界统治之后，什么是应该并且能够重新带入均势的制度？这应该是能将其他欧洲国家纳入其中的帝国体系，即预定的建构，其他的行动愿景并不在计划安排的议题之中。那些在座的政治家，有谁事先考虑过这样的愿景呢？而且只有在帝国体系构建的条件下，才能保证产生一个欧洲的和平秩序和欧洲的国际法。主导维也纳会议的政治家们，设想的是“优先于民族特征的欧洲法”，即一部“欧洲公法（public law of Europe）”的想法。只是后来巴麦尊（Palmerston）[10]、加富尔（Cavour）[11]和俾斯麦（Bismarck），才将国家之间竞争的“国际法（international law）”，作为新的论说取而代之［安塞姆·多林-曼托菲尔（Anselm Doering-Manteuffel）语］。此时已经不再像维也纳会议中在帝国的层面上，那种集体的、同事般的谈判行事方式了，而是在“国家之间”战斗，而且其中的大部分，是在民族国家间的军事竞争。[12]

维也纳秩序之所以成为可能，恰恰是因为没有将国家的重建置于民族原则之下——与1918年伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）[13]的“十四点计划”完全不同。维也纳会议的决策者们每个人都是属于世界主义政治的一代人。威廉·冯·洪堡出生于1767年，弗朗茨皇帝生于1768年，卡斯尔雷、威灵顿、拿破仑（作为非直接参会者）出生于1769年，腓特烈·威廉三世和乔治·坎宁是1770年出生的，施瓦岑贝格是1771年，梅特涅和达尔贝格出生于1773年，沙皇亚历山大则出生于1777年。早几年出生的有哈登贝格（1750）、塔列朗（1754）、施泰因（1757）以及弗里德里希·根茨（1764）。他们所有人参政的经验背景，都是旧欧洲的各帝国。

作为谈判基础的帝国

在关注18世纪和19世纪早期的世界全球化的同时，在历史叙事中，对在1770～1830年之间的“鞍形期”[14]发生变革的前期民族（国家）基础——帝国——的关注度也变得更为敏锐。如果将法国革命与维也纳会议之间的这个时代，作为一个整体来看待，那么，所有在进行相互争夺的大国都可以说是帝国。这一点适用于 大不列颠、沙俄、哈布斯堡帝国、德意志民族神圣罗马帝国、奥斯曼帝国，而且如果算上殖民地的话，也适用于法兰西，但比较不适用于霍亨索伦王朝。其中的四国——奥、俄、普、英——是给维也纳会议定调的军事战胜国。

如果搞清楚那个时候世界制度的帝国特点，就会比较容易理解，为什么维也纳会议在划定各国版图之时，是按照人口数量和国土面积，而不是按照“民族”来重新划定的。与较现代的、由中央政权和固定国土面积组成的国家相比，帝国的特点可以总结为以下五点。[15]

①领土不清。通常来讲，帝国往往缺乏精确的边界线，在领域边缘地区无远弗届。这点可以很容易地以沙皇俄国、奥斯曼帝国和大不列颠来说明，它们在西伯利亚的广袤、撒哈拉沙漠的深远，以及世界大洋的无边无际上，是开放的。

②缺乏统治密度。从中央到边缘地区，在一体化融入程度上存在着落差，换句话说，从中央以降，各帝国并非是以完全等级森严的制度构建而成的。愈是边远，法律束缚愈是依次衰减，对中央政治的回应，以及对中央政治的参与决定亦愈少。

③多民族化。将人民一体化融合的趋势，并没有以保障全体帝国国民权利同等的方式——无论他们是生活在国家的核心地区还是生活在边远地区——来进行。他们可以按其不同的特别身份享有不同的权利。这就造就了帝国多种族、多民族的特性。

④杂合的国家属性。一个帝国要统一的并非是那些权利平等的政治实体，而更多时是受其实力和势力范围的分级影响而定。帝国的结构可以是多种国家制度的叠加；它也可以将这些政治实体以当事人的身份或卫星国的地位与中央联系起来。

⑤偶然式的崛起。帝国生存在一个“长时段（longue durée）”内，在称为时代的时间地平线上，它的存在要归功于“各种偶然事件和许多个人决断的混合”，而不是归功于某一单独的帝国主义动力，或者归功于一个伟大的战略计划。哈布斯堡皇朝通过联姻扩大帝国的准则，最明显不过地说明了这一点。但是也有通过战争方式实现的，看看18～19世纪无休无止进行的俄土战争就清楚了。两个地缘政治邻国反反复复地打来打去，不需要任何的战略规划。

那些起着决定性作用的政治家来到维也纳，脑子中带着的，就是上述这样的前提，而不是带着迎来“各国人民的春天”的想法，也不是人们需要的“复兴运动”，或者人们希望的在自由中实现的国家统一。这样的方案在1815年是不合时宜的，因为按照这样的方案，就会将现存世界上的所有国家都作为讨论议题提出来——这是不可想象的，因为当时人们完全不清楚如何建立一个“民族国家”。某个施泰因式的、阿恩特（Arndt）式的、雅恩（Jahn）式的或者格勒斯（Görres）式的、定义模糊的民族（国家）方案，更多的是意识形态上的信仰宣示，而不是切实可行的政治纲领。因为他们完全忽略了国家边界问题，这个问题在1815年本应是个重要议题，因而他们也就对无法驯服的冲突策源地视而不见，这些策源地也正是由于国家边界问题而引发冲突的。当人们在1848～1849年试图建立德意志的、波兰的和意大利的民族国家之时，围绕着石勒苏益格（Schleswig）、波森、波西米亚和上意大利，由民族定义的国家边界问题很快导致了流血冲突。维也纳会议所代表的利益，是得胜的大国的利益，他们并不想再寻新衅，引起冲突，而是想要并且必须巩固他们的国家，巩固欧洲。然而，谁又具有创造正义的力量呢？谁又能说话算数呢？或者说，谁能够第一个发言定调，确定由什么样的机构来解释和说明问题，或者作出什么决议呢？

事务运作过程中帝国占据上风

当真的要决定大会如何运作的时候，谁说话算数马上就显示了出来。因为这样一种规模的外交会议，根本没有先例可循，人们是在一个完全新的领域进行讨论。在这个会议上，大臣们在前台开会，他们的君主在后台积极活动，面对的是如此复杂地交织在一起的问题，比如像拿破仑帝国遗留下来的问题：领土、国家、人、法律和未来的经济繁荣，这一切问题都要在会上讨论。

从一开始就很清楚，四大战胜国要求由它们来确定会议的方向和节奏。四大国于9月16日在梅特涅那里开会，比在伦敦约定的时间晚了一个星期，而且人员还未到齐，因为哈登贝格第二天才到。在位于舞厅广场（Ballhausplatz，奥地利外交部）旁的相府中，开过多次严格保密的会议之后，对大会的程序作出了决定。出席会议的有涅谢尔罗迭（俄国）、哈登贝格和洪堡（普鲁士）、卡斯尔雷（英国）以及梅特涅（奥地利），都是数月以来紧密接触、相互之间非常熟悉的人，也是能够承担起他们“主要决策者角色”［莱因哈德·施陶伯（Reinhard Stauber）语］的人。他们代表着大会的标准核心。

在如何形成大会的意愿这个问题上，塔列朗起到了破冰者的作用。他是9月23日抵达维也纳的，9月30日，他参加了位于跑马路梅特涅别墅的四国秘密会议。是梅特涅邀请他出席这次会议的，以便向他通报大会的筹备情况。他的出现，可以说是对各种外交手腕和阴谋诡计烂熟于心的这位法国人，在外交舞台上的惊艳亮相。他称梅特涅是一位想要与同盟国一起统治宇宙的、现代版的马扎林或黎塞留。这是挑起论战的狡猾一招，绵里藏针，因为事实上，四大国的确想要将和会的一切事务统揽在自己手中，并居高临下地操纵会议。

塔列朗质疑和会的整个程序和议事规则，因为他自认为是所谓弱势国家的发言人。他以此来奉行一种透明策略，并以此来提升作为局外人的法国的地位。他不无道理地指责说，在签署了《第一次巴黎和约》之后，不应该再将法国排除在核心圈子之外。用现代时髦的概念来表达就是，他迫使会议讨论，是要按照“自下而上（bottom-up）”还是“自上而下（top-down）”原则来组织召开和会。塔列朗赞成“自下而上”的方式：在会议中他愤怒地对“同盟国”的发言方式反唇相讥，说这样讲话是不合适的，因为已经签订了和约。他要求组成一个大会主席团，而全体大会才能作为具有决定权的机制，来决定专门委员会的组成和原则性议题的讨论。他说，《第一次巴黎和约》的八个签字国并非是大会的全部，它们只是其中的一部分。塔列朗还想让国际公法的基本原则作为和会的宗旨固定下来。[16]他在这里说的话，代表了出席会议的中小国家的当权者、前帝国诸侯和教会势力的愿望。梅特涅坚决抵制这个要将大国的表决权置于一个“审议团体（assemblée délibéante）”之下的计划。在梅特涅威胁说要中断会议，并同时表明了他认为自己要扮演什么角色之后，塔列朗方才退缩。塔列朗直截了当地承认了这一点，并接着建议由梅特涅来领导谈判。

最终，大会形成了四个谈判层级：

①梅特涅任主席的八国会议。会议负责处理整个欧洲事务；其成员（奥地利、普鲁士、英国、法国、俄国、瑞典、西班牙、葡萄牙）作为签署国最终赋予会议文件以国际法层面的约束效力。

②前同盟国加上法国的五国会议。他们是会议真正的权力和实力中心，致力于处理所有问题中最棘手的问题，即领土问题。根茨称其为“唯一的、真正的大会”，“是所有事务的中心和所在地”。

③以梅特涅为主席的德意志问题委员会。这是唯一一个只有德意志成员组成的机构（奥地利、普鲁士、汉诺威、巴伐利亚、符腾堡），负责制定邦联宪法。10月16日，梅特涅提出了“奥地利—普鲁士联合宪法草案”。1815年5月，在中断数月之后，这个机构的范围被扩大到了其他德意志各邦。6月初，梅特涅要尽快结束讨论，并在他的领导下，于6月8日进行了《德意志邦联法案》的最后一次审阅。

④12个专门委员会。来到维也纳的形形色色的院外集团可以将他们的声音向这些委员会倾诉。[17]

总的讲，大会是多轨并行的，是一种“多元工作方式”（莱因哈德·施陶伯语），而且工作效率令人吃惊的高，因为成功地将有时是同时召开的各委员会与大会会议的进程进行总体整合，并送交表决。最值得大书特书的大会成果是，将所有的单一成果最终都统一纳入了总体文件之中，就是所谓的《普遍和平协议》（Traité de la paix générale）。直到1815年6月9日晚，梅特涅都一直将这一文件保存在相府的房间里，在这里，由他监督草签文件。而此时，其他参会人员已经奔赴与杀回来的拿破仑战斗的战场了，或者已经启程奔向各自的统帅部。对于欧洲国家来说，《维也纳最后议定书》的约束效力至少持续到了1866年，也就是持续到了德意志邦联的终结，以及哈布斯堡皇朝退出在维也纳建立的“德意志国家”的国家秩序为止。

按照梅特涅的理念，还是一个和平会议吗？

在历史叙事中，众口一词的说法是，维也纳会议不再是一个和平会议，因为和约早在1814年5月30日就在巴黎签署了。[18]这次会议充其量只能算是“和约执行会议”。[19]这里达成的和平不是传统意义上的和平，如《威斯特伐利亚和约》那样，因为维也纳会议并未结束哪一场具体的战争。[20]以上的说法，当然与参会的谈判者们的看法相矛盾。他们将《第一次巴黎和约》，原名“Traité de paix et d’amitié”，以及《普遍和平协议》或者《普遍和平文件》（instrument général de la paix）加以区分。[21]因为《第一次巴黎和约》规定，应该由在维也纳召开的后续会议来“完善当前的这个协议”（第32条），那么，1814年5月30日的这份文件，只能算作基本上没有完成的、仅仅进行了一半的和约。只有通过《维也纳最后议定书》的补充，它（《第一次巴黎和约》）才能成为一个整体。

这也符合梅特涅的政治世界观。在梅特涅的意识中，只有能替代拿破仑帝国地位的，不仅仅在莱茵河边界止步的和约，才能被理解成最后确定的协议。与拿破仑帝国的势力范围所及相适应，和约也不能只是双向的和仅涉及法国而已，就像《第一次巴黎和约》一样，也不能仅仅涉及欧洲大陆，它必须更加广泛的放之四海而皆准。建立和平的全球视野对于当时的人来说，以及对于当今的历史学家们来说，是唯一合适的视野。在1813年5月，当梅特涅将普遍和平作为长期目标 写入给他的特使施塔迪翁的指令中时，他已经具有了这样一种视野。[22]两年之后，他实现了这个目标。

维也纳会议的谈判一直伴随着持续的不满。和会的官方文书弗里德里希·根茨直截了当地称其为“巨大的战场”，欧洲列强在这个战场上相互残杀。[23]1814年5月在巴黎开始的进程，必须谈判完成，什么样的结果都可能出现。各大国现在不再使用军事手段来结束战争，而是使用政治手段，虽然他们相互之间的反目和不和，几乎到了战争的边缘，并且几乎要组成新的同盟——也说不定是第七次反法同盟。因为直到在其领土上建立起一种新秩序之前，拿破仑帝国的事，就不能算处理完毕。


34 万能计划？在务实政策、战略与愿景之间的梅特涅

梅特涅的行事方式

人们曾怀疑，在维也纳会议上梅特涅在奉行他的万能计划。[24]要对这个问题作出判断，就必须从这位战略家和空想家所固有的两个特点出发去研究，本传记正是要聚焦在这两个特点上。这位国务活动家必须要解决拿破仑帝国崩溃后的政治问题，并为欧洲国家以及它们之间的相互关系，建立一个新的基础。政治对于梅特涅来说是“国家生存利益的科学”。然而，由于各个国家不能够孤立存在，政治家就必须在现代的世界中——即“当前的世界中”——关注“各个国家的社会情况”。[25]将这一点套用到维也纳会议上，对于他来讲就意味着，要认清那些出席这次和会的国家，或者在会议上被代表的那些国家的利益，进而对其进行平衡，并将它们建设性地联结在一起。

愿景在此处表明的是未来的长期规划，对于梅特涅来讲，等同于他的政治的“信仰告白”。我们已经认识了他的出身和 成长个性，[26]愿景因而也就有了标准规范的实质。于梅特涅而言它存在于均衡的道义的核心之中，其实质并非一直以来与他联系在一起的“安定与秩序”，这两个先决条件对于他这位充满对雅各宾党人统治和暴政的可怕景象记忆的人来说，是理所当然的，因为它们意味着远离战争和内战。没有“安定与秩序”就没有法律、自由和繁荣——这就是他的信仰。相反，均衡代表着团结互助的原则，以及在共同法律基础之上的国家之间的均势。而谋求达成均势的过程，本身就包含着通过其他多数国家来强迫一个强势崛起并占优势的国家，重归共同法律的选择的可能性。

就像维也纳秩序最终建成一样，这样一来，梅特涅就实现了他的愿景：它是有着共同法律的欧洲秩序，由8个签署国来共同担保。《维也纳最后议定书》形成了重新定义欧洲国家各种协议的总汇，人们甚至将它说成是“发明欧洲”。[27]其中，在第六次反法同盟中作为基础的四国同盟，创造了一个一旦这个体系有了危险就可以进行干预的工具。在1853年进行回顾时，梅特涅还认为，维也纳秩序实现了它的目标，并且成功阻止了1815年之前可能发生的欧洲大战，其影响甚至超越了1848～1849年的革命。

梅特涅的战略则是，在形势多变的情况下，经过多年经营，有计划地实现自己的长远规划。到目前为止，人们试图从他的言论和行动中推导出，这位公使和大臣的政策确实是按计划进行的。自从奥地利1813年6月加入同盟以来，直到1814年11月维也纳会议开始，梅特涅努力“设计”了维也纳秩序，并将其固定下来，在这一过程中，他起了决定性的作用。尽管他没有完全达到想要达到的一切目标，但是，他也在限制参会者的行动空间和限定他们的利益方面，施加了决定性的影响，这涉及法国和莱茵邦联，但同样也涉及了同盟各国。恰恰是梅特涅，坚持要求盟国相互之间要对战争目标达成谅解，并同时不能中断与拿破仑谈判这根线。自1813年6月以来，同盟国的君主和大臣们在空间距离上能始终相距不远地在一起，一系列持久坚持的会议、大会和首脑会晤，以及根据形势需要所举行的个人会见，处理了大部分的基本问题，并且其中很多也成为维也纳会议的议题，以上的一切应主要归功于梅特涅。梅氏在维也纳会议之前的16个月中所做的，自始至终都是管理危机和解决问题。

人们不得不问，维也纳会议的解决方案在多大程度上已经通过谈判就事先搞定了。为了不再一次详细地展开各个已经确定的细节，再简短回顾一下这条谈判链条的各个节点：莱辛巴赫、特普利采、里德，以及在富尔达、巴伐利亚和符腾堡签署的所有入盟条约，在法兰克福与莱茵邦联其他大部分邦国签署的加盟协议，圣艾尼昂的使命和对法国人发表的宣言，朗格勒、沙蒂永、奥布河畔巴尔、肖蒙，1814年5月30日《第一次巴黎和约》及6月的伦敦会谈，各处都已经为维也纳的万花筒拼图确定了彩色石块。已经确定的有，莱茵邦联不能再作为一个邦国间的联邦继续存在，一条新的“联邦制纽带”将使所有单一的德意志邦国统一起来（朗格勒）。除此之外，允许此前投靠拿破仑的国家，保留它们的财产和自主权；尼德兰应被恢复，并将前哈布斯堡皇朝所属的尼德兰国家（比利时）囊括其中。瑞士已经获得了他们梦寐以求的中立地位。波旁王朝则重返在法国、西班牙以及那不勒斯的王位。

梅特涅在会议进程中的角色

假如梅特涅，这个被人们说成是虚荣的自我表现者，在后人面前有可以自鸣得意、夸夸其谈的资本的话，那么，维也纳会议就会是他回忆中最理想的谈资，是可以在全世界面前展示他辉煌角色的历史性伟大意义的一章。不过，人们在此处的确遇到了一个引人注目的缺失。通往维也纳会议的道路，“同盟的历史”，这些内容却在他回忆录的所有篇章中占了绝大部分篇幅，然后就是几页关于“和平时代的开始”的描写。除了几句话之外，梅特涅将有关维也纳会议的部分省略掉了——而这正是他长期政治生涯中最为重要的事件，他的确以此创造了世界历史。这一点他自己是清楚的，但是他仅仅以几句简洁的话将其匆匆带过：“会议的历史都写进了文件，写进了会议的结果，在这几页纸（回忆录）中，没有它们的地方。”[28]回忆录的出版人，他的儿子理查德，在《遗存的文件》中，于此处也仅仅是将出自弗里德里希·根茨之手的关于会议的报告加了进去。梅特涅本人对这部回忆录评价说：“总的说，讲的还是符合事实的”，但是紧接着又加以限制地补充道，根茨受制于“变幻不定的印象”，以及他本人的情绪，因此写的还是不够客观。[29]

关于维也纳会议历史的书籍与文献汗牛充栋，在2014～2015年的两百周年纪念活动中，又有大量新的书籍、文章得以出版。因此，在关于维也纳会议的基本情况方面，我们仅需要一个框架性的东西，以便将会议主要的时点和基本原则简单勾勒出来，而梅特涅的作用和意义则要处于我们叙事的中心位置。称他是会议成功的保障，理由很多，即使他本人不把成功归功于自己，因为他有着强有力的、不可或缺的同道，其中有“朋友（ami）”卡斯尔雷，梅特涅将其形容为另一半的自己。[30]如果仔细观察就会发现，是梅特涅的性格、智慧和长期的国际经验，造就了他的成功。

性格赋予他在任何人面前都保持客观、冷静和礼貌待人的品性，这一点我们已有了解。他能够控制个人的情绪，这也使他能够换位思考——对所面对的形形色色的人的行为动机，进行设身处地的思考——即使与某人在政治关系上是处于冲突或敌对的立场，他也会在个人交往中始终保持以礼相待的方式。这一点已经在他与法国驻柏林公使拉·图尔（La Tour）或者后来与圣奥莱尔（Saint-Aulaire）在维也纳的交往中得到证实，最引人注目的是他在拿破仑和亚历山大面前的表现。比如，与易怒和暴躁的亚历山大不同，他从不以这种方式陷自己于辩论的死路之中，陷入强加于人的、有损名誉的情绪旋涡之中，或者摆出那种绷着脸生气的样子。那些关于梅特涅特质的轻蔑判断，往往是出于对他的妒忌，也有不少是出于 男人们的争夺，抑或是纯粹的猜忌，就像愤世嫉俗的霍尔迈耶的情况一样，他始终努力去成为——或者不得不正确地说，被利用为——对梅特涅作出评判的、同时代的见证人，尤其是在维也纳会议这件事情上。[31]而梅特涅的同僚涅谢尔罗迭的评判，则更加可信，他发现33岁的梅特涅除了和蔼可亲的翩翩风度，还有着“比在维也纳的各位阁下中四分之三的人还要多得多的精神气质”。[32]

在智慧方面，梅特涅始终具备从问题产生的起源去观察复杂问题的天赋——这是他的从历史着手处理问题的方式——然后再从如何采取行动的立场出发，将这些问题进行抽丝剥茧的条分缕析，或者使其尖锐化、极端化。我们已经从他撰写的关于哈布斯堡皇朝前途命运的、可以成为教科书的大量长篇“上疏”中，认识了他处理危机的能力。这样，他就能够先向会议的参加者灌输有选择可能性的意识，以使他们可以自主地认识、考虑和决定哪些事务具有优先性。自从奥地利参加了第六次反法同盟以来，这种着手分析解决问题的方式，梅特涅曾屡试不爽，并一再为达成妥协打下了基础。

最后，经验是他的生活要素，他以经验驾驭政治。如果他上任一个新的职位，比如当年前往德累斯顿和柏林任职，他了解国际进程和状况的消息来源，不仅仅只是依靠相府中的文件，只要有可能，他都要在当地或在旅途中建立关系，以便更多地了解一个国家，获知其风俗习惯和宪法情况。到目前为止，他职业生涯中的各站，已然说明了他的丰富阅历和经验：科布伦茨、斯特拉斯堡、美因茨、布鲁塞尔、安特卫普、伦敦、拉施塔特、德累斯顿、柏林、巴黎，再加上德意志的一些驻节地和中心城市如法兰克福、卡尔斯鲁厄、汉诺威、斯图加特和慕尼黑。参加会议的所有人中，没有一个政治家旅行得如此之多，也没有一个人在超过25年的时间里，持续不断地逗留在事件发生地周围，而这些地方，当时都创造了历史，名震寰宇。梅特涅与各界的参会者都建立了联系，在通过与他们的个人交往中，知晓他们的诉求：与罗伯斯庇尔的雅各宾俱乐部的全权代表的交往；与像他自己的家庭教师一样的法国革命的狂热崇拜者的交往；与法国流亡者中的激进保王党，直至他们的首脑孔代亲王的交往；与大臣们、外交官们、将军们以及君主们的交往，而君主中拿破仑、沙皇亚历山大和英国王储可以说是最为重要的人物。

在会议的整个过程中，梅特涅可以说是最“无处不在”（莱因哈德·施陶伯语）的那个人。直到1815年6月9日，会议文件汇编在他的办公室最终敲定为止时，都是如此。如果细数一下梅特涅作为谈判者或者调停者特别重点参与的问题领域，就会发现，这些问题领域可以区分为两大类型：危机类议题一直在同盟国之间引发争论并涉及了联盟的实质。这类题目自始至终都将欧洲中谁占优势的问题提上日程，并要求建立危机管理机制，最终，这个危机管理机制成为维也纳会议体系的组成部分。冲突类议题是在一个较低的，却更为广泛的层级上讨论解决的，同盟国只需要部分地介入即可，而且也可以较为轻易地达成一致。对于梅特涅来说，“德意志问题”有着特殊的地位，因为从他的传记来看，最为牵涉强烈的，是他本人向旧帝国承担义务的传统关系。


35 濒临失败的会议：作为均势试金石的危机类议题

波兰问题

在会议进行之中，哪里出现重大的利益冲突，大国就要在哪里实践他们本来是作为目标想要建立的均势体系。在解决波兰问题时，一开始就处于这种状态。沙俄、奥地利和普鲁士，本来已经在特普利采谈判的一项秘密条款中，平和地处理了这一问题，即在组建华沙公国之前，恢复波兰的地位。然而在取得法国战役的胜利之后，沙皇亚历山大自认为不再受这一条款约束，并表示，要将波兰的全部——包括属于奥地利和普鲁士的部分——统一成一个国家，并且作为一个君合国并入沙皇俄国。对于梅特涅和卡斯尔雷来说，在欧洲大陆上的这种实力转移，意味着他们的[33]独立将会受到俄国优势的威胁。

重要的是要指出，在波兰问题上，在欧洲范围内，特别是在奥地利国内，梅特涅代表的是一个另类的立场。从一开始，他就在原则上对波兰的分裂持批判态度，这在他1801年进入政治职业生涯伊始，就已经明确无误地作过评论。[34]对于梅特涅而言，沙皇的做法违反了国际法，违反在他看来需要在沙俄与中等大国奥地利和普鲁士之间，有一个较大的缓冲国的这种政治理性。就在1814年7月底从伦敦返回维也纳之后，他就曾当面向约翰大公爵表示：“放弃波兰属于奥地利的部分，确保那里有一个自由的国王，对奥地利有什么不可以的呢？”[35]1814年10月底，在维也纳进行预备谈判的时候，他与卡斯尔雷和哈登贝格一样，建议在1772年波兰第一次被瓜分时的边界范围内，彻底重建波兰，并将其置于一个自主的君主统治之下。如果沙皇认为，在这个方案中沙俄的领土损失太多，那就在1791年的边界范围内组建一个独立的波兰王国。当时，波兰在斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基（Stanislaus Poniatowski）的统治下，还曾有过一部自由宪法。[36]

梅特涅认为，波兰的命运是一个关乎欧洲领土问题根源的议题，原因在于，它使得这一问题的跨度清晰地展现在世人面前。因为一方面，可以由被大国分裂的各省，在位于三个大国之间“组合成一个独立的国家（réunies en un corps politique indépendant）”（或联合成一个独立的政治体）；另一方面，也可以有另外的选择，即由三个大国将华沙公国完全瓜分。[37]

鉴于梅特涅是所谓复辟政客的流言蜚语一直在流行，所以，对上述这一点怎么强调都不过分。他并没有想要压迫波兰，而是沙皇要追求扩充沙俄帝国，并使梅特涅引人注目的、理智的建议遭到破坏。但是，普鲁士也在激烈地抵制，因为如果放弃已经在普鲁士手中掌握的、通过瓜分得到的波兰领土，就会刺激普鲁士在其他地区取得替代领土。银行家让·加布里埃尔·埃纳德（Jean Gabriel Eynard），一位聪明的瑞士观察者，从他在12月会议期间的沙龙，或者应邀出席活动得到的印象中得出结论，认为在维也纳，同盟国之间发生战争永远是可能的。在他看来，圣诞节第二天的形势尤其严重：“对欧洲未来的安定来说，我们处在非常关键的时刻。就一般事务而言，已经坏到了无以复加的地步，而统治者之间的不和谐气氛正在蔓延。战争是不可避免的，而双方进行战争的理由都在增加。”[38]

沙皇与梅特涅之间关于这个问题的冲突，在1814年10月24日进行的两个小时的争论中，就已经异常尖锐了，以至于梅特涅声明，不再与沙皇进行两个人之间的谈判。维也纳甚至有流传的消息说，梅特涅在离开的时候，一时间都不知道，“是应该从大门走出去，还是从窗子走出去”。[39]而沙皇那方面更是生气地对弗朗茨皇帝表示，他真想与梅特涅进行决斗。[40]为慎重起见，梅特涅立即向弗朗茨皇帝禀报了他的谈判对手在波兰问题上根本不想让步的态度：“他满口大话，信誓旦旦，不容改变他的意愿。他在这次会议上的胡搅蛮缠几乎无法用语言来形容，这使我想起了过去与拿破仑皇帝交往时的很多状态和表达方式。”[41]

沙皇与梅特涅之间的这种冲突，这次当然不是唯一的一次。这次冲突清楚地表明，是谁在和会的定调、改调问题上唱主角。到目前为止的历史研究中，前奏是由保尔·施罗德起得调，比起哈布斯堡皇朝遗留下来的史料，他更接近英国的史料来源。按照施罗德的观点，卡斯尔雷在谈判过程中起了主导作用。表面来看，似乎弗里德里希·根茨的名言佐证了保尔·施罗德是对的，根茨1815年2月中旬关于这位子爵的名言是：“他是所有大臣中最为积极和最有影响力的一个。”然而，紧接着根茨就弱化了他的说法：卡斯尔雷缺少落实的能力，他不明白，与普鲁士和法国建立同样紧密的信任关系，对于奥地利而言——具体说是对于梅特涅而言——是不言而喻的事情，而且卡斯尔雷对大陆事务了解不深。根茨最后的结论是：“虽然他在会议上占据第一的位置，可是按照他取得的结果来衡量，他只扮演了‘一个中等角色（un ròle assez médiocre）’。”[42]

与之相反，梅特涅是唯一的一个敢于当面顶撞沙皇，将其逼入墙角，并最后说动他收回受到人们攻击的过分要求的人。就像他平时的行事方式一样，在行动过程中，他总是要确保能有同盟伙伴。沙皇谋求优势的企图，招致梅特涅和其他盟国不得已将本来是准备建立的均衡体系提早付诸计划。当波兰问题与普鲁士整个吞并萨克森的企图挂起钩来时，危机明显地出现了。于是，在极为严格保密的情况下，奥地利、英国和法国在1815年1月3日达成一致，以一种防御性的变通方案，抵制沙俄与普鲁士要开展的行动。对此，塔列朗禁不住欢呼雀跃，因为仅仅从这一天开始，在梅特涅和卡斯尔雷在亚历山大和哈登贝格面前的“强烈推动下”，他才被允许参加五大国会议。[43]梅特涅故技重施，以战争相威胁来避免战争，最后沙皇让步了，各国达成了一致意见，在扩充了的华沙公国的范围内，建立波兰王国。亚历山大就像过去的萨克森国王一样，成为波兰国王。但是，这个“会议上的波兰”——后来也是这样称呼波兰的——应该有自己的行政机构和自己的宪法。值得注意的是，是梅特涅建议采用“立宪方式”，“尽可能多地限制俄国政府的影响”。[44]《维也纳最后议定书》的第1条，就以波兰问题开头，足见其地位十分的重要。

萨克森问题

围绕着波兰问题进行的历时数月的讨论，实质上是对中欧东部地区均势的重新划分，但这个问题根本上仍旧根植于整个欧洲版图的构建中。因为，如果俄国扩大到波兰境内，那么，普鲁士也将会在“捆绑连带交易”（海因茨·杜赫哈尔特语）中更多地向萨克森扩张，甚至扩张到莱茵河。[45]霍亨索伦王朝想要的是重新获取1805年时已经确定的领土，在哈登贝格眼里，在施泰因眼里更甚：完全吞并萨克森是有理由的。他们说萨克森国王腓特烈·奥古斯特长年忠于拿破仑，其实这不过只是个借口。梅特涅已经以1813年4月20日的协议，将萨克森国王从莱茵邦联中争取过来，并向他表示，对其财产的保全给予军事上的支撑。[46]没有当时刚刚诞生的同盟的援助，这个中等国家将再一次屈从于拿破仑——被吞并。当然，也不能因此而指责国王。

在普鲁士的政策中，梅特涅更多地认识到了一种结构性的“膨胀”趋势，和一种“膨胀体制”的倾向。[47]在旧帝国时代，他就已经发现了普鲁士的这种趋势，而且他也没有看错，因为普鲁士不断地在试图侵占邻国，扩张自己。在维也纳会议上，普鲁士的这一政策对梅特涅来说是一个严重的棘手问题，因为他之所以将普鲁士视为一个天生的盟友，是由于其可以为制衡谋求优势的两翼大国——法国和俄国——提供一股地缘政治上的平衡力量。但同时，按照他的安定德意志内部的方案，梅氏必须阻止普鲁士以牺牲德意志其余各邦为代价的急骤扩张，因为这会使即将产生的联邦——德意志邦联——的可信性遭到破坏。只是经过五国的斗争——在塔列朗的影响下——以及在普鲁士深深的扫兴和不满中，才使其勉强同意将萨克森的一半划归其所有，从而保住了德意志最古老的王朝之一——韦廷王朝（Wettin）的王冠。在这件事情上，均势作为“弱势国家”的保护锁，经受住了考验。


36 哈布斯堡帝国：旧帝国的尽头及德意志问题

在哈布斯堡帝制中重建旧德意志帝国？

拿破仑帝国对待哈布斯堡皇朝虽然并非像对待普鲁士那样凶恶，但是也通过强加于人的1805年《普雷斯堡和约》和《申布伦和约》，大大地缩小了哈布斯堡皇朝的领土。对弗朗茨皇帝伤害最为严重的，是让他失去了的里雅斯特，包括通向地中海的出海口达尔马提亚，以及固有领土蒂罗尔。这样一来，1815年在维也纳会议上的任务，也包括重建哈布斯堡帝国，同时也提出了这样的问题，即神圣罗马帝国是否也应该拥戴哈布斯堡皇帝，重新崛起。就连沙皇也于1813年制订了重建以哈布斯堡皇冠为标志的古老帝国的计划，而他最信任的顾问、帝国男爵冯·施泰因，甚至一时间梦想着恢复10～13 世纪的帝国宪法。这些强烈的发声，被那些“被剥夺财产的”和“弱势群体”的合唱所附和，就是说，受到了那些被褫夺爵位和财产的帝国各等级的附和。[48]

弗朗茨皇帝和梅特涅都很清楚这个问题。印制出版的梅特涅的《遗存的文件》，恰恰在这个地方用了多页传记主人公的原文，梅特涅在原文中详细地作了解释，为什么不能考虑重建帝国。他的考虑与奥地利于1813年9月在特普利采加入同盟有关，当时的说法是，结盟问题同时将决定未来塑造德意志的问题，其意义非凡。但是到目前为止，这一点并没有清楚地为人所知。在他的回忆录中没有付梓的那部分，有两个缘由缠绕着他，让他去思考德国的未来。这两个缘由都排除了建立一个新的罗马—德意志帝国的选项。[49]

第一个缘由是假如取得战争的胜利，该如何处置莱茵邦联各邦以及被法国吞并的领土的问题。在其他盟国看来，重建帝国就意味着将莱茵邦联的各诸侯从他们原来的，以及后来几年攫取的土地上赶走，或者褫夺他们的爵位。如果是将他们赶走，那些领土就将在盟国之间瓜分；如果褫夺他们的爵位，就意味着要将各位诸侯的德意志领土，划归新成立的、自主的中央政权。梅特涅说，这样一来，同盟国就在“道义上和物质上”把自己贬低到了与拿破仑同样的地位。他们就像拿破仑一样，运用了征服的原则，并将其付诸实践，而这正是他们反对并与之进行战斗的目标。那么，结论就必然是，哪怕仅仅是为了自己的诚信，也应该让莱茵邦联各邦继续存在。

任何一个政治实体都是以统一概念为基础的，梅特涅这样训诫道。但是，除了政治统一之外，还要尊重这些政治实体组成部分的多样性，这是1813年“我们的计划”的基础和宗旨。这一标准也属于梅特涅的基本信念之一，并且是建立在组合国家思想的基础之上的，这一信念和思想也在他对自主权的 理解中表达了出来。在旧帝国中，自主权是在皇帝与帝国之间分享的，各邦国诸侯、帝国各等级——梅特涅也将自己算作旧帝国伯爵等级的一员——以及自由城市，享有领地的统治权。但是，由于帝国解体，莱茵邦联诸侯被剥夺了完全的自主权。然而，一个新成立的、名叫普鲁士的帝国的未来成员，会交出已经赢得的自主权——“刚刚获得的权利”——而同意“复活奥地利特权”吗？此外，梅特涅与弗朗茨皇帝不能忘记在与革命的法国进行的帝国战争期间，普鲁士以及其他帝国各等级所奉行的拖延政策，当时年纪尚轻的弗朗茨皇帝在给他驻德累斯顿公使的信中威胁说，如果帝国不改善，（哈布斯堡）就要退出帝国。[50]

梅特涅总结说，1806年神圣罗马帝国的终结，“使一个名叫德意志的政治实体自行从地图上消失了”。[51]德意志看起来四分五裂：变成奥地利和普鲁士王朝，变成莱茵邦联，变成了一条狭长地带，这条狭长地带成了法兰西帝国的省。在皇帝和梅特涅看来，“日耳曼人审判大会的威力”可以回答一个冠以“德意志”名字的政治实体是否应该诞生的问题。奥地利在1805和1809年“完全被抛弃”的战争经历，足以使它怀疑当时置身事外、袖手旁观的普鲁士“对德意志的理解”。所以，后来普鲁士的民族主义宣传鼓动家们在1813～1815年前后满口自我表白属于德意志爱国主义，这些表白对于梅特涅来讲，之所以只具有“神话的价值”，是因为在他眼里，他们想以此（德意志爱国主义）作为包括奥地利在内的（大）德意志整体思想的证据，而这几乎是不可信的。[52]

第二个缘由来自1813年8月，人们当时都在考虑同盟的战争目的是什么。在进行这种思考的时候，梅特涅已经在抵制重建旧帝国的想法：“历经千年的德意志国家政体在1805和1806年……一方面由于缺少内部活力，另一方面由于外部的影响，已然解体了。如果说过去是由于衰弱而瘫痪了帝国的力量，那么，由于1803年雷根斯堡调停行动的结果，帝国的继续存在 就根本不可能了。不仅仅是德意志的帝国在1805年消失了，而且德意志这个名字在地图上也被抹去了！”在这个时刻，德意志“仅仅具有地理称谓的价值”。[53]具体地讲，要恢复旧帝国，就得要求要回皇帝的自主权，而它们已经让渡给了各单一邦国的诸侯。这一点只有通过强制力才有可能实现，并且作为“道义后果”，将会重新引发各单一邦国的国家主权与帝国元首之间的不和，这种不和本是“前帝国的基本弊病”。总而言之，这种架构，正是梅特涅在其新秩序方案中要竭力避免的情况，即从一开始就会招致结构使然的不满。

在伦敦流亡期间，在法兰克福国民大会计划讨论德意志帝制国家政体问题时，梅特涅再一次面对了这个问题。在1848年8月的一份备忘录中，他强烈地警告刚刚上任的帝国摄政（约翰大公爵），避免这一情况出现，并提醒他们去注意1813～1815年时的历史局面。[54]此后，他再也没有放弃过对“德意志问题”的关注。1849年1月，他又再一次特别强烈地给自己提出这个问题。在三份不同的、经过大量的反复修改的方案中，他回忆起1813和1815年之间的几种选择的可能性，并发表了一个声明。就所能看出来的内容而言，这个声明在所有反对重建德意志帝制国家政体的理由中，到目前为止是不为人所知的。在进行回顾时，梅特涅认为德意志的前途有四种选项：①在莱茵邦联终结之后，德意志各邦完全不受束缚、不结盟；②在一个共同的国家元首之下，建立新的德意志帝国；③在一个国家邦联中统一前帝国的各个组成部分；④一个旨在针对前莱茵邦联的、“各诸侯”在奥地利和普鲁士“领地的敌意性融合”。

在梅特涅和皇帝看来，最后一个解决办法是完全不可以讨论的。“完全不受束缚、不结盟”的可能性——第一种选项——也已经由于与巴伐利亚签署的《里德协议》而预先被排除了。不能重建帝国的理由还有，“在一座坍塌了的大厦的残砖碎瓦中，损失掉了太多的建材”。而仅仅使用剩下的建材，再去建设一座与过去相类似的建筑是不可能的。要想建立的话，那必须是“一个新的帝国”，而既然加入了同盟，就必须考虑从占领国的 角度着手进行。这样一个帝国不会被同盟中的大国英国、俄国，尤其是普鲁士所接受。但是，梅特涅在特普利采的战略则是“确保一个持久的和平状态”，奥地利的制度必须与“法国皇帝的制度”截然有别，而实现这一点的方法，“就在于四大国牢不可破的团结一致。德意志问题作为一个帝国问题或者皇帝问题提出来，将无法与四大国之间意见统一的概念相容，而解决这一重大任务的方法［从一开始就］被宣判为不可能”。[55]这一条件对于梅特涅来说，在维也纳会议上是这样，在1848～1849年时同样也是这样。俄国、英国、普鲁士和法国会抵制一个在中欧出现的中央集权的哈布斯堡大国。因此，从一开始，梅特涅就规避了这样一种选项。

在哈布斯堡帝制中继续生存的旧帝国

皇帝与大臣在抗拒着一切重建神圣罗马帝国的诱惑。尽管如此，自1804年以来，继续存在着的奥地利的“帝制”已经屈服于历史，首先屈服于旧帝国持续着的结构，这一基本事实也使得维也纳会议上所有的决议和目标，对奥地利产生着影响。人们必须设身处地地设想一下，构建哈布斯堡帝国可能产生的后果，就像梅特涅在维也纳会议之前所做的那样。

一个帝国是通过其国名来昭示自己的地位的。“奥地利帝国”已于1804年8月11日建立，这样一来，似乎这个帝国向现代社会迈进了一步，因为到那时为止，它只是作为一个由许多单一的、有着各自法律的领地组成的复合体而存在，缺少一个整体的名称。梅特涅认为，在当时的欧洲，一个国家按照其统治者家族来命名完全不是普遍现象，如“哈布斯堡家族”或者“奥地利家族”。因为如此一来就会促使人们产生这样的想法，即这个整体只不过是一个通过皇帝这个人物将大家聚拢起来的大杂烩，只是由所有帝国的组成部分为此目的组成了一个君合国而已。[56]弗朗茨皇帝或许最愿意保持这样一个虚构的体制，这个体制说明，他并非自封为拥有最高权力，而是与他的所有内部王国保持着一种双边关系。相反，用1804年6月4日通过宪法建立的“奥地利帝国”这个新的名称，就可以在拿破仑帝国面前 获得平等对待。然而，这个中央集权的、实行自上而下（表面上的）立宪制的皇朝，看起来好像与一个建立在准联邦制基础上的、历史形成的君主政体的统一国家完全相反。在这座帝国大厦中，君主是连接一切的那块拱顶石。梅特涅对这个既是新的，然而又是旧的“奥地利帝国”的定义，是如此的精准绝伦，其原话超越了任何的描述。

这个帝国并非联邦制国家，却有着比联邦制一点也不少的优点和缺点：如果说，奥地利家族的家长是专制这个概念在现代意义上的意思，那么，这个概念在各邦国的宪法中，不同程度地限制了他的自主权，虽然他将他们统一到他头戴的皇冠之下。最大的限制，形成于最大的邦国匈牙利王国和其他较大的国家之中。……毫无疑问，形势极其独特而异常，如果不是以权利中最重要的权利——奠定组成这个帝国各部分的统一存在的利益——作为基础的话，形势本身的发展将一发不可收拾，这也是确定无疑的。这个对于皇帝和我本人来说活生生的现实情况，对1813～1815年帝国的重建，产生了非常深刻的影响。[57]

现在，对近代早期的研究，又开始赞赏这种国家制度，并且为此找到了更为复杂一些的，但是很贴切的词语，来描写具有“多种民族认同”的、“组合而成的、互为补充的国家体”。[58]这个古老的、直到1848年一直存在的建构形式，也在其统治者的头衔上体现出来，再现了他在名称拼写上的古老陈旧。这个组合政体的多元性令人实在是无法想象，与以前哈布斯堡皇朝的“专制主义”相去甚远。1806年皇帝“伟大头衔”的全称为：

奉天承运，朕，弗朗茨一世，奥地利皇帝，耶路撒冷、匈牙利、伯海姆、达尔马提亚、克罗地亚、斯拉沃尼亚、加利西亚和沃里尼亚国王，奥地利大公爵，洛林、萨尔茨堡、维尔茨堡和法兰克、施泰埃尔、克恩滕、克拉尼斯卡公爵，克拉科夫大公，特兰西瓦尼亚大公，摩拉维亚边境伯爵，桑多梅日、马索维亚、卢布林、上下西里西亚、奥斯维辛和扎托尔、切申及弗留利公爵，贝希特斯加登和梅尔根特海姆侯爵，哈布斯堡、基堡、戈里齐亚及格拉迪斯卡帝国伯爵，上下劳斯尼茨及伊斯特拉边境伯爵，沃伦、波德拉谢和布热什切、的里雅斯特、弗洛伊登塔尔和奥伊伦贝格及温迪施马克土地之领主[59]。[60]

所有这些以K字开头的“皇帝的、国王的”头衔，都是在需要显示皇权和统治地位的最高级别的特定场合，或者仪式上才会用到。

“我的意大利诸国”

对于哈布斯堡帝国来说，作为与德意志邦联处于相同地位的旧帝国的遗产，是意大利各国。在维也纳会议之前，弗朗茨皇帝就让人们知晓，在全皇朝的政治视野中，意大利对于他有着极其特殊的重要意义。对于1768年出生于佛罗伦萨的弗朗茨皇帝来说，这个国家是他的出生地，是他人生前16年的故乡，直到他的伯父约瑟夫二世皇帝将他召回维也纳为止，他都生活在那里。1814年7月初重新夺回伦巴第和威尼托（Venetien）之后，他当着在当地驻扎的陆军中将贝勒加尔德的面，指着这些国土，说出“我的意大利诸国”。[61]对他而言，从这一刻起，整个意大利都属于哈布斯堡皇朝的“霸权势力范围”。[62]他已经下令在重建的意大利各国中派驻军团：在撒丁尼亚王国，在托斯卡纳大公国，在帕尔马和摩德纳公国，以及在重又回到教皇手中的教皇国。他并且下旨，所有重新置于哈布斯堡皇朝保护的国家，必须各自筹集和承担驻军的给养和军饷。[63]

鉴于这种开局局面，梅特涅在维也纳会议上奉行的策略是，将涉及整个意大利的所有决定排除在谈判之外。[64]他反对组成一个类似重组德意志问题那样的委员会的建议，按照他的观点，关于意大利的问题，只有皇帝才能决断，会议只能讨论保障恢复这些意大利各国的问题。因此，梅特涅让我们只能在维也纳会议之后，才能对其“意大利的伟大规划”（莱因哈德·施陶伯语）加以研讨。从如何养活这些作为哈布斯堡皇室支系统治者的——所谓的次子继承人的（第二顺位继承权）——意大利各国的方式，可以看出，皇帝的主导方案是清楚的，但是，这个方案并不一定与梅特涅的方案相符。因为皇帝要利用这些意大利国家作为世袭的家族权力，来养活他的家族成员。就这一点来讲，他与拿破仑没有什么太大的不同。梅特涅则成功地从英国和法国那里得到了如何重建意大利的保证。在1815年2月18日的备忘录中，他将这些保障内容写入其中。[65]备忘录明显表明，奥地利统治家族是如何通过皇朝的网络与亚平宁半岛联系在一起，以及亚平宁半岛——不算教皇国——是如何让自己成为哈布斯堡皇朝的世袭领地的。下列决议写入了《维也纳最后议定书》中。

在驱逐缪拉家族之后，两西西里王国归还给波旁王朝，即归还给国王费迪南多一世（Ferdinad I，1751～1825），其王后是玛丽娅·特蕾莎的一个女儿。

按照与拿破仑签署的《枫丹白露协议》（1814年4月11日）已经作出的决定，帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉用来供养前皇后玛丽-路易莎。

应该让教皇能够重回教皇国。

将托斯卡纳扩大至卢卡（Lucca）、皮翁比诺（Piombino）以及厄尔巴岛，并重新划归弗朗茨皇帝的弟弟托斯卡纳大公斐迪南三世。在1810年拿破仑的婚礼庆祝活动上，我们已经听到过他的名字。

在摩德纳，由大公爵弗朗茨四世·冯·埃斯特（Franz IV von Este），玛丽娅·特蕾莎的孙辈之一，弗朗茨皇帝的堂兄弟接管政府。

重建的皮埃蒙特-撒丁尼亚王国虽然没有哈布斯堡皇朝的统治者，但是自1815年6月1日起，已通过一个单独的军事协议与奥地利结合在一起，主要目的是共同进行反拿破仑的战争。（黑体字为本书作者标注）

1815年之后，意大利成了奥地利政治的主要展示场。而梅特涅是如何安排德意志这个奇特的组合在一起的国家的，将在下面的章节中详细讲述。


37 “德国——通过联邦制纽带的统一”梅特涅在建立德意志邦联中的贡献

在组合国家体中的“德意志自由”

以前，哈布斯堡帝国的多元体制是反映在另一个巨大的帝国中的——神圣罗马帝国。两个帝国通过皇帝这个人物，也通过帝国机构如帝国国会、帝国高等法院及帝国内廷议事会，互相交叉而又重叠，然而，它们却形成了两个秩序截然不同的大国。它们所拥有的意义重大的历史遗产，使1814～1815年时的和平缔造者们遇到了无法衡量的重大问题，如果这些和平缔造者们不想挑衅，让中欧的现行秩序彻底崩溃的话。梅特涅则按照他自己内心的指南针在行事，它指导他要捍卫自己所称的第一重要的“德意志民族的联邦制纽带”。作为一个深深根植于旧帝国的贵族，以及一个世界主义者，梅特涅保持着对爱国主义和民族自我认同的感觉和鉴别力。

在1813年时，歌德曾非常准确地描写过关于旧秩序所具有的进行政治训练和保障自由的品质：“涵盖许多小邦在内的德意志帝国宪法，内容很像希腊宪法。极小的、不起眼的，甚至都找不到的小城邦，由于有着自己的利益，这个利益就要受到保护，就要维持，就必须在邻国面前捍卫它。因此，这个城邦的年轻人早早地就要觉醒，就被要求对国情进行思考。”[66]歌德可以在这个多成员的帝国中，轻而易举地将自己理解为是一个德意志人，并且代表着在1789年之前就早已存在的那种德意志的帝国爱国主义：用不着在解放战争中才开始将自己定义为“德国人”。同时代之人是在“德意志帝国宪法”这个外壳中去谈论“旧德意志的自由”的。世界主义者歌德，像梅特涅一样生活在同样的民族自我理解中。拿破仑在俄国战役失败之后，于1813年6月26日在德累斯顿自夸道：“法国人不能抱怨我。为了保护他们，我牺牲了德意志人和波兰人。”梅特涅对此则反唇相讥道：“您忘记了，陛下，您在同一个德意志人说话。”[67]

也曾经有过像穷困潦倒的、不得志的、巴伐利亚相府官员骑士卡尔·海因里希·冯·朗（Karl Heinrich Ritter von Lang）一样的人，对旧帝国秩序作过尖酸恶意的评价，他将旧世界讽刺为历史的假面狂欢舞会。[68]这个平民教授的儿子，因1808年获得巴伐利亚十字勋章而被封为骑士，1792年时，他也曾出席了在法兰克福举行的皇帝加冕典礼，年轻的梅特涅作为帝国伯爵参加了这场活动。如果朗的世界观不是如此的目光短浅、眼界狭隘，他当时就有可能受到同时代开明人士的教诲，告诉他，帝国宪法早在18世纪后期就被外国观察家视为榜样了，比如美国的宪法之父。美国驻巴黎大使托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）就曾向他的好朋友、宪法设计师詹姆斯·麦迪逊（James Madison）寄送了成箱的关于帝国宪法的书籍。而麦迪逊则认识到，在那里实行的“牵制与平衡（Checks and Balances）”的联邦体制，并有一个选出来的皇帝——就是说，在政治模式的顶端是一个总统——对于美利坚合众国来说具有典范意义。在《联邦党人文集》（Federalist Papers）中，他明确地建议以德意志的帝国宪法作为样板。[69]华盛顿和麦迪逊在制定宪法的工作中，还阅读了孟德斯鸠的著作《论法的精神》。在他们看来，书中特别重要的是关于分权学说的核心章节，在这些章节中，孟德斯鸠同样将德意志的帝国宪法作为值得效法的样板加以描述，并且将旧帝国称为“德意志联邦共和国（la république fédérale de l’Allemagne）”。他认为，这个国家的建设实现了他的基本思想，他用了一句话来形容这个基本思想：“为了阻止权力被滥用，权力就必须给权力设置限制。”孟德斯鸠很清楚他在谈论的事物，因为他在1728和1729年游历了整个德意志。[70]

被吞噬的帝国秩序，以一种简直奇特的方式在进行着自我调整，而批评家则嫌其过于繁琐迂腐：要通过皇帝选举，以及通过选帝侯议事会、帝国国会、帝国内廷议事会和帝国高等法院。它们保证了弱势者的权利，弱势者可以在法院捍卫自己的诉求。从现在的视角来看，这个帝国当然是将未来的与过时的统一了起来。过时的东西，比如说，神权政治的思想，按照这一思想，宗教界的显赫人物——如总主教、有侯爵封号的主教、帝国修道院院长或者宗教骑士团的大团长——同时也是世俗世界的统治者。维也纳会议将这种旧式的、奥托大帝（Otto der Größe）式的帝国教会体系不可挽回地予以终结。会议只让集中于罗马的“教皇国”继续生存。

梅特涅——德意志邦联之父

梅特涅很清楚这个走向毁灭的世界留下了什么样的遗产，但是，作为一个务实的政治家，他不得不使自己面向未来，因而他有意识地将维也纳会议上成立的德意志问题委员会主席的职务，掌握在自己手中。重新塑造“德国”的努力，其前世的经历和后来的结果，实际上是1989～1990年在欧洲具有划时代意义的转折之后，才重新被发现的。随着德意志的重新统一，也重新解决了“德国”问题，德意志邦联也从其民族肮脏的角落中被推向前台，并被作为“联邦国家”［迪特·朗格维舍（Dietex Langewiesche）语］的先驱被放在了真正的历史光照之中。[71]

但是，到此时为止，威廉·冯·洪堡的计划一直占据着历史注视的前台。他为德意志提出了奥地利—普鲁士的霸权统治宪法思想。[72]毫无疑问，自1813年12月以来，洪堡用了很多精力和想象力，去锻造德意志计划，然而，他工作起来更像一个事后诸葛，而不像一位导师。他计划中关于以联邦形式解决德意志问题倡议的大胆命题，原本出自梅特涅之手。但是，如果梅特涅不是有年长他23岁的国务首相和世界主义政治家哈登贝格，作为一个相当的志趣相投之人站在他一边，他就有可能起不到任何作用，虽然这个思想本是来源于他。

纵观梅特涅在通往德意志邦联道路上的步骤、紧凑的年月顺序，它们均显示了梅特涅在矢志不渝地追寻和践行着他的联邦方案。1812年10月5日，正值普鲁士陷入低谷之时，梅特涅与他在柏林公使任期内就已经非常熟悉的哈登贝格重新建立了联系。这时，他第一次展示了在中欧地区的奥地利—普鲁士双霸方案，是莫斯科的灾难性的大火促使他走这一步的。他坦率地承认，两个国家的国家利益是一致的：赢得独立并且作为俄国和法国之间的“居间大国”，尽可能地为了共同的政策强化自身。[73]1813年3月底，梅特涅又深化了他对“中欧的（l’Europe intermediare）”愿景：只有奥地利和普鲁士——除了 法国和俄国之外的这另外两个大帝国——才能保障局势安定。[74]1813年5月，他派出施塔迪翁作为特使，前往位于莱辛巴赫的同盟军俄国和普鲁士的统帅部，在那里当着哈登贝格的面，再一次介绍了“居间的”双霸统治方案，并就此已经将其与为德意志建立一个独特的体制联系在一起。[75]

国家邦联方案得以突破，是梅特涅通过强制力取得的。因为他将奥地利于1813年9月9日在特普利采加入第六次反法同盟，与一个必要的前提条件联系在一起：从莱茵邦联中解散的邦国不仅要独立（这一项已经在一条秘密条款中予以确定），而且德意志将来必须以一个国家邦联，而不是以其他任何一种形式组成。这样一来，梅特涅同时就向同盟国作了保证，哈布斯堡皇朝将来不会有谋求建立一个新的德意志帝国的野心。这起初仅仅是一个口头的保证，但是同样具有约束义务。就像已经提到过的，梅特涅最终于1814年底在朗格勒，为德意志作为国家邦联的本质性的表述方式打上了烙印，[76]哈登贝格和腓特烈·威廉三世国王则用他们的签字予以确认。这个表述方式亦被《肖蒙条约》和《第一次巴黎和约》所接受，从而作为一项任务议程进入了维也纳会议。有鉴于这一段历史经过，梅特涅堪称德意志邦联的建国之父。

在梅特涅最后终于实施了国家邦联的解决方案以后，称梅特涅是德意志邦联的建国之父的说法就更加合适了。如果将那些为此目的，业已被很好地研究评述过的主要途径和次要途径，再详加描述一遍，篇幅就会太长。当然，马上就认为梅特涅已然战胜了他的对手，也是错误的。在德意志问题委员会的讨论中，经常出现激烈和无法控制的局面，但是梅特涅始终保持着灵活、客观、寻求意见一致的态度，这使得他在所有与会者的眼中显得可信、可靠。他也没有利用他所处的地位，去向那些被褫夺了权利的本等级的贵族们，包括他父亲让步，以及为旧帝国的利益政治服务。恰恰相反：“在他主持的所有会议上，通过他的宽宏大量的主持风格，梅特涅赢得了普遍的赞誉。”[77]

他原本与哈登贝格和洪堡的目标一致，即在德意志的“霸权式保护联盟”［埃克哈特·特莱歇尔（Eckhardt Treichel）语］中加入中央集权的因素：比如一个由德意志问题委员会五个成员国组成的行政领导层；通过地区宪法，使中小邦国失去帝国的直辖地位；设立邦联法院；等等。但是，在波兰—萨克森危机之后，梅特涅从与普鲁士如此紧密的合作立场中后退了。普鲁士的毫无顾忌的“扩充”愿望、吞并萨克森的欲望，促使哈登贝格和洪堡在德意志问题上越位。中小邦国感受到了像波兰模式一样的、通过分裂而使国家遭受毁灭命运的威胁。梅特涅利用了它们的这种恐惧心理，以建立“第三个德意志”作为对普鲁士扩张的抗衡。[78]1815年5月，他甚至放弃了德意志问题委员会的排他性规定，最终让邦联成员的所有国家代表参与了关于未来国家问题的讨论。他能迫使不可能联合的事物组合到一起，人们几乎可以将其称为“辩证法政治”：小心翼翼地与普鲁士保持距离，而又无法放弃与德意志双雄之中的这另一个霸权的合作，没有普鲁士，国家联盟体系就会必然失败。双霸方案的想法得以保留，这是早在1801年，梅特涅在他在德累斯顿任职的自我指令中就有所要求的。当这种伙伴关系不再继续成功存在时，德意志邦联就会被削弱甚至被破坏。1840年普鲁士王位更迭之时，以及1848～1849年革命时，还有，也是最后一次，当俾斯麦提出权力问题时，都证明了这一点。

大而广之的总结梅特涅及维也纳会议原则作为国家间确保和平的方式

作为旧帝国秩序中指向未来的东西，可以从一个组合的国家构成的、最后赖以成功的“牵制与平衡”体制中识别出来。1815年建立的德意志邦联也受到了它的影响，这个邦联还在用典型的旧欧洲方式来处理德意志问题。它融入于欧洲的做法，在某种程度上延长了旧帝国，并且与任何一种现代理性国家的方案背道而驰。因为维也纳会议秩序在政治上限制了两个国家构成：德意志邦联的区域范围以及哈布斯堡皇朝，因为它们各有一部分属于 邦联。1815年6月8日的《德意志邦联法案》，宣布其领土为“德意志兰（Deutschland）”，文件明确表示它依据的是旧帝国宪法，因为旧帝国宪法将奥地利和普鲁士的归属，定义为“之前全部属于德意志帝国的资产”（第1条）。但是，邦联的领土并不等同于一个民族国家的领土，因为有三个外国元首作为拥有邦联所有权利的成员，亦属于邦联：英国国王通过君合国代表汉诺威；丹麦国王代表荷尔施泰因和劳恩堡（Lauenburg）；尼德兰国王代表卢森堡。邦联是一个国际法主体，但是并没有国家元首。在它的内部集合的单一国家中，包括共和制、贵族等级制、代议制以及专制宪法等形式。在它的土地上，德意志人与丹麦人、波兰人、斯拉夫索布人（slawische Wenden）、捷克人、斯洛文尼亚人和意大利人共同生活着。在那些法律圈子、领土和民族以异乎寻常的方式犬牙交错地混居在一起的地方，按照民族国家的标准，法律制度看起来只能是与时代不合的错误现象。

然而，批评当时的政治家们忽视民族性原则或者在民族性原则上表现冷漠，也是不对的。最令人信服的论据，是解决波兰问题的方式方法，因为恰恰是从民族的视角去观察，波兰问题属于最难以解决的问题。1815年6月9日的《维也纳最后议定书》确定：“身为俄国、奥地利和普鲁士臣民的波兰人，将获得召开各等级议会和设立国家机构的权利。”这一条款在原则上保证了生活在三个帝国之中的波兰人各自均有自己民族的常设代表机构：在俄属波兰会议王国[79]、在普属波森，以及在奥属加利西亚，也就是说，在组合的国家形式中，同等地拥有这些机构。

这些说法在原则上意味着：维也纳会议秩序保障了在一个国家中的民族性。当时也给予了瑞士联邦以同样的保证，也是经过梅特涅的努力而达成的协议，直到现在，瑞士联邦仍然是一个光辉的典范。当今的欧盟也在遵循着相同的模式：欧盟也是在一个组合而成的国家体屋檐下——就是说在欧盟中——给予单一国家中的民族性以保障，但是却没有欧洲民族这种说法。而相反的模式——民族国家——宣示的则是国家的民族性。国家成为民族的载体，并进而获得国家的最本质的标志。由此而来，这个国家的外在表现就是民族的单一性，因为它只属于一个民族。

梅特涅不厌其烦，一而再，再而三地考虑用国家邦联的方式解决德意志问题。当1848～1849年，作为中欧秩序的德意志邦联看起来像过去的拿破仑体制一样行将崩溃之时，他又一次激烈地涉及这个问题。他也一再得出了同样的结论：如果奥地利想作为一个帝国得以保存，并同时在德意志的“政治国体”中占有一席之地，那就没有其他的解决方案可想。1849年，梅特涅自我解嘲地写下一段名言，也透露了他在民族问题上的窘境：“作为皇朝，奥地利是一个巨人，它所具有的力量，连民主的孩子和革命的幻想者都吹不走，它甚至能够战胜迂腐僵化的梅特涅的、身体衰弱的皮勒斯多夫的，以及固执己见的施瓦岑贝格的行政机构。然而，这个巨人的阿喀琉斯之踵则是德国！”[80]这里他所指称的弗朗茨·冯·皮勒斯多夫（Franz von Pillersdorf）以及施瓦岑贝格侯爵费里克斯[81]，均是他的继任者。

1815年，所有的参与国都想要一个有奥地利参加的、一直以来也都是这样塑造的“德意志国家”。甚至连属意于普鲁士的施泰因，都要求建立一个哈布斯堡帝国，这反映了旧帝国的影响力在持续地存在着。看起来，德意志邦联似乎可以将不可能的事情变为可能，将奥地利保留在其余的德国之中。但是，就像1848年革命所证明的一样，任何一种较强的中央集权，都意味着是一种实实在在的严峻考验。还在1848年12月，奥地利总理（österreichischer Ministerpräsident）施瓦岑贝格侯爵费里克斯就坚持对于他来讲不可让步的教条，即德意志的、哈布斯堡的和奥地利的要融为一体。他要求：“如今奥地利还是一个德意志邦联大国，由上千年历史自然发展形成的这个地位，从没打算放弃。”[82]他强调，对这个国家邦联唯一可替代的选择——在1815年这已经可以看出来——就是让它瓦解成一个位于中欧的由中小独立邦国组成的集合体。自解放战争以来，梅特涅的准则就是为了防止这种情况出现。

当民族的追求与帝国的秩序发生冲撞时，比起同时代的人，梅特涅对这个根本性问题看得更为清楚。“统一和自由”是当时流行的口号，但听起来没有任何约束力。然而，国家领土问题制造产生的，则是根本的迫切性问题，因为 要把领土疆界划清楚。梅特涅与维也纳会议上的其他欧洲助产士们，还要抗衡将要到来的19世纪的另一个原罪。总而言之，他们拒绝由战争推动进行的民族、语言和领土的三位一体。

神圣同盟，“响当当的空洞无物”

只要是了解梅特涅所具有的政治远见的人，就几乎不能否认，梅特涅是多么严肃认真地对待自己的事业：在欧洲实行的防御性地避免战争和积极性地保证和平一事。另外，了解梅特涅的人也可以设身处地地理解，他对超国家保证和平的方式——所谓的神圣同盟——的评判又是何其的冷酷。这个由沙皇亚历山大倡议的宣言，想要将基督教信条宣布为欧洲和平秩序的准则。在巴黎，亚历山大、弗朗茨和腓特烈·威廉三世于1815年9月26日签署了受基督教灵感启示的和平条约。而弗朗茨皇帝，更不要说梅特涅本人，宁愿让这个神圣同盟垮台。梅特涅对它的评价尽人皆知：一个“响当当的空洞无物”，一纸政治上毫无价值的“道义宣言”，是“沙皇亚历山大的虔信派教徒式情绪的宣泄”。按照梅特涅的说法，在政府间正式的文书往来中，这个概念从未出现过。梅特涅毫不妥协地反对将《肖蒙条约》以来的这个国际同盟，冠以“神圣”的标志。这还不够，他了解到，这个貌似皇朝间阴谋的产物，会招致公众舆论的多么激烈的反应：一个“贬低人民权利、促进专制主义以及某种暴政的产物”。[83]在他的理解中，政治应该遵循理智的标准，并且尊重国家之间和社会之中的保持均衡的原则。他不能将沙皇的方案与宗教根源分开来看，并且肯定会讥讽或愤怒地驳斥那种解释，即将天主教、基督新教和希腊东正教宗教式的兄弟情谊算作“国家联盟”。[84]他本人曾经形容过一种类似的愿景，且是作为一个远期目标，但是他的概念中却从未充斥着诸如此类的意识形态内涵：在1840年8月莱茵危机达到高潮时，他甚至曾经组织深入讨论过有关欧洲“国家联盟”的题目，那是在他位于科尼希斯瓦尔特的府邸，有很多外交官在场。按照他们的讨论，“国家联盟”不应该是一个新的“神圣同盟”，而应该是国际法意义上的、制度化了的谅解体系，以在欧洲持续性地阻止战争发生。[85]最终，由于巴麦尊的反对，这件事成了一个失败的插曲。之所以值得将这个插曲突出出来，是因为它表明了，在现实政治中，梅特涅的政治思维已极为深远，以及他对大学时期的世界主义思想的忠诚是多么强烈。梅特涅将沙皇和“神圣同盟”的光芒，与虔信派女作家朱丽安娜·冯·克吕德纳（Juliane von Krüdener）联系在一起，并没有什么疑问。她曾在与“敌基督”——她这样称呼拿破仑——的战役中，跟随着同盟国的军队直到巴黎，并在滑铁卢之战胜利后，住进了巴黎的一套公寓里，紧邻沙皇的官邸。她每天与他一起唱颂《旧约》诗篇，默念祷词，并且与他讨论有关各国基督教联盟的重要问题。[86]尽管可以去细致地体会亚历山大的宗教努力和他那深深的和平渴望，以及去分析他那些建设性的表态，[87]但是，这些都改变不了一个事实：这位沙皇像他的前辈们一样——其中包括著名的叶卡捷琳娜——奉行的都是扩张政策。他想要吞并波兰，他的帝国要向巴尔干和地中海扩展，甚至要扩展至东亚。宣示的和平渴望与实行的好战主义并行不悖，这引起了梅特涅的反感。

维也纳会议小而细的总结：贵族和处在高位的梅特涅家族

我们的视线也要从维也纳会议的大视角，转向本传记主人公人生经历框架中较小的活动半径，以及与其家族直接相关的范围。德意志问题委员会的讨论也处理了贵族在德意志邦联范围内的未来地位问题。相对来说，帝国贵族还是比较幸运地度过了1806年的生存危机，损失还不算太大，因为作为统治等级，《莱茵邦联法案》还是为他们保留了拥有特权的社会地位。然而莱茵邦联解散后，对于他们来讲，权利的连续性已经不复存在。初期，那些前莱茵邦联邦国还不敢援引拿破仑制定的东西作为榜样。但令人吃惊的是，后来，他们就 坚持和确认在1806年非常准确地得以拯救的地位，即最后达成一致的《德意志邦联法案》所规定的地位。

无论是父亲还是儿子，梅特涅家族也卷了进来。1805～1806年时，他们曾协调过立场，[88]但是现在情况完全变了，儿子已经坐在了掌握权柄的位子上，简而言之，父亲和儿子现在是两股道上跑的车。大臣的角色，像是一名毫不犹豫就同意为法庭上争议的双方均确保中立的代言人。由于从帝国贵族的角度看，争取最好的结果——将1803年以来所有的改变恢复到以前的状态——完全是幻想，因此，只得将力量集中在三个剩余的核心问题上，即能够保证他们等级的特殊地位的问题：统治权利继续保留的问题；在德意志即将召开的等级议会“上院”中的代表问题；以及在法兰克福邦联中央机构中的席位问题。过去，在讨论邦联宪法时，有的时候，旧帝国贵族看起来简直就像消失了似的，等级代表早就对此现象大感惊骇，并于1813年12月建立了被褫夺权利者协会。帝国贵族曾被排除在德意志问题委员会之外，当这个委员会的讨论于1815年5～6月进入决定性阶段时，被褫夺权利者也成立了一个共同委员会，而委员会的主席就是梅特涅的父亲弗朗茨·乔治。[89]

如今业已全部出版的回忆录、方案、呈文、修正案，以及在哈登贝格、梅特涅、巴伐利亚和符腾堡及所谓弱势国家的大臣们之间的书信往来，说明了在德意志问题委员会中，以及在其周边的有关工作中，参与的相关人士投入了多少时间、精力和努力。[90]被褫夺权利者也制造了大量的文件，其中自然包括弗朗茨·乔治。对这件事，他在布拉格的家族遗产提供了证明。与大国在危机类议题上做事的方式方法相反，在德意志问题委员会中，在处理德意志问题有争议的节点上，一套意见表达程序逐渐成形，这恰恰让人感到很前卫，因为这套程序可以让委员会赢得民主的赞誉。这里的讨论是完全公开的，讨论中令人特别有感触的，是前莱茵邦联各邦对过于集权的德意志国家组成形式，当然也对前帝国贵族们过多的影响，进行的反抗。

尽管如此，讨论中涉及帝国贵族地位，具体讲涉及旧帝国国会成员问题的结果，并不像被涉及之人——首要者便是弗朗茨·乔治——自己感觉并且公开表示抗议的那样，是特别灾难性的。在按照《莱茵邦联法案》所给予帝国贵族的地位，与《德意志邦联法案》所保证的新状况之间作一个对比，就会得出如下情形：
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梅特涅也曾多次积极参与有关被褫夺权利者命运的谈判。比如他在1815年5月31日的会议上，就建议在邦联大会中，至少给被褫夺权利者一个中小诸侯团体的席位（Kuriatstimme，集体表决权）。这就将他们提高到其在原帝国国会中曾经有过的政治层面。他还申请将“平等对待”帝国贵族纳入《德意志邦联法案》。通过这种实质性的待遇水平，旧日的帝国高等贵族在形式上已经与现在执政的贵族，在地位上平起平坐了。这一点应该理解成一个明确的暗示，即同意他们的确还具有“领地主人”地位的尊严，这样就能够更容易地使继续存在的统治权利合法化。

被褫夺权利者这件事，在德意志问题委员会中还经历了一个尴尬的转折。因为在1815年6月3日，在讨论结束前不久，弗朗茨·乔治提出了一个“保留权利声明”。《德意志邦联法案草案》中，有一项指出可参考1807年时的巴伐利亚的规定，对这一点，弗朗茨·乔治在形式上提出了激烈抗议，但没有取得什么效果。这听起来好像是在法律上吹毛求疵，钻牛角尖。但是事实上，从旧帝国贵族的视角来看，在可参考的这一条规定背后，隐藏着一件丑闻。因为《德意志邦联法案》所定义的前帝国贵族的地位，是在“《莱茵邦联法案》基础”之上制定的，[91]这样一来，《莱茵邦联法案》中的第27和28条的内容，就在外行的不知不觉中，绕道成为《德意志邦联法案》第14条中的权利。这位旧帝国贵族认为，在拿破仑之后，将《莱茵邦联法案》通过这种方式加以美化，是有失体统的。

也可以对这种法律上的连续性——就像儿子克莱门斯肯定要做的一样——作出积极的评价，因为帝国贵族毕竟将他们1806年在拿破仑治下遭到锐减、但是仍然保留了很多的特权地位拯救了回来，并带入了新时代。因为上述那个参考规定除了这个意思，再无其他。旧帝国贵族以这种方式作为土地和臣民的当权统治者继续存在，也并非理所当然，虽然他们现在只具有“次级土地的统治”地位［海因茨·高尔维策（Heinz Gollwitzer）语］。对于德意志西南地区的农民来说，“国家中特权阶级”的这种特殊地位招致他们的反感，于是，他们在1848年烧毁宫殿，冲击财政机构。他们想通过这种方式销毁法案中加给他们的封建赋税，并且以此清除不合理的国家和等级贵族领主的双重征税。

相反，旧帝国国会中莱茵-威斯特伐利亚伯爵议事团前团长弗朗茨·乔治，则完全生活在他作为旧时的和现在的经选举产生的等级代表的角色之中。他有意识地避免使用遭人们蔑视和唾弃的概念“等级领主（Standesherr）”，或者更为难听的“被褫夺权利者（Mediatisieren）”，取而代之的是，他将与他同等级的人以及他自己本人，定义为“现今隶属于不同的德意志君主的前帝国贵族领主”。他尽可能长时间地对不再实行自主统治的贵族这一新的现实，视而不见，相反，却一再重复地要求，“首先要在德意志邦联大会上，将符合年龄、重要性和其家族声望的代表权利，归还给帝国贵族，并且要宣布给予他们纯粹的平反”。

在父亲与儿子之间明显暴露出的意见分歧之所以如此富于启发性，是因为它刻画出了两个人的性格特点。弗朗茨·乔治看起来是神圣罗马帝国的一个坚守原则与信念伦理的贵族，克莱门斯则是一个兼有传统意识，但又务实的国务活动家。比起父亲，儿子眼前的视野要广阔得多，他要在不久前以及一百多年来的战场上取得政治成果，而这是一个德意志人打德意志人的战场：帝国的各等级组成了一个诸侯联盟来对抗帝国，巴伐利亚站在法国一方与帝国进行战争，奥地利试图吞并巴伐利亚，普鲁士则占领了属于奥地利的西里西亚，黑森的选帝侯将本国的子弟作为士兵出售给北美，等等。

克莱门斯·冯·梅特涅已经为被褫夺权利者——他自己也属于这个行列——争取到了可能争取的利益。通过对得到“平等对待”地位的投票表决，他也发出了一个明确的信号。但是，南德的一些王国还想将它们得到的一些被视作累赘的成员，那些已经变成“臣民”的人，最好再向下贬低。这种降级政策深深地刺激了一个绝望的符腾堡人，他说出了下面这句广为引用的流行语：“宁做土耳其的猪倌，也不做符腾堡的等级领主”。[92]

当梅特涅于深夜1点回顾6月8日关于建立邦联谈判这漫长的最后一天时，他又再一次回想起与父亲的分歧。虽然形势迫使他要尽可能快地赶往位于海德堡（Heidelberg）的统帅部，以便就近追踪拿破仑的 命运（滑铁卢之战于6月18日进行），但是，他还是抽出时间给父亲写了几行安慰的话。信中，他直截了当地谈到父亲最为关注的话题：“关于被褫夺权利者这一条款（第14条），并没有发生什么变化——而关于第二章中及与第6条相关联的，即按照全会（邦联大会）投票计票结果的集体表决权名额的转换问题（这个要求已经转给法兰克福），则是一个不错的改善。”[93]这样一来，关于被褫夺权利者在邦联大会中有争议的代表权问题，至少目前得到了一个机会，而大会不久将在法兰克福召开。

弗朗茨·乔治祝贺他的儿子“取得了和平的胜利”，并希望，和平的基础能建立在“一个持久的安宁的状态之上，并且要持续多年”。他将维也纳会议秩序看作一项“伟大的事业”：“作为父亲和一个世界公民，我对这个最为重要的事件非常关注，但不要因我对这一事业的拥护、同情和喜悦，而减轻我的祝贺分量。”[94]可尽管如此，他仍然于1815年11月9日“将一封正式的普通照会发给了外交事务大臣”，就是说，发给自己的儿子。在照会中他通知儿子，在维也纳会议之后，他（儿子）也必须为侯爵和伯爵们的利益服务，将在南德的工作继续做下去，并且要以此法案为后世作上一个标记。

起初，他已经准备等着看看维也纳会议决议对“德意志事务中的王朝地位”有何成效。结果他发现了令人深思的强烈反差：在德意志北部，侯爵和伯爵们充分享受着维也纳会议向他们保证的权利和他们所提的要求，而在德意志南部，“则恰恰仍然是专横霸道及独裁统治，就像莱茵邦联最黑暗的时期一样，如果不是比那时更糟糕的话”。这促使他重新接过代表贵族同仁的“积极发言人的角色”，因为符腾堡宫廷拒绝同意给予属于他们的权利，理由是，这个邦国根本没有同意维也纳会议决议。弗朗茨·乔治认识到，符腾堡“代表着一个专横霸道、道德败坏的制度”，并要求维也纳宫廷对此进行干预。[95]这样一来，他就重新点燃了与符腾堡国王旷日持久冲突的导火索，而符腾堡国王早在莱茵邦联时代，就因奥克森豪森的财产抄没充公事件，使梅特涅家族大伤元气。这一冲突因此上了一个台阶，直到大臣梅特涅在其父亲去世，并作为长子继承人接管家族事务之后，将位于乌尔姆的领地出售，交换了一处位于波西米亚普拉斯的领地方才结束。对于此事，我们还会在有关梅特涅的经济生活的章节中详加叙述。


38 “跳舞的会议”——梅特涅更甚

政治与欢乐活动

1814年7月18日，当梅特涅重返维也纳之后，他又动身前往巴登觐见皇帝，并于20日返回自己的相府，接见外交使团成员。当晚，相府前广场举行的欢乐音乐之夜给了他一个惊喜。宫廷剧院乐团和维也纳剧院合唱团，利用这个机会举办了一场联合演出。宫廷剧院经理帕尔费（Pálffy）以贝多芬的《普罗米修斯的创造》（Die Geschöpfe des Prometheus）芭蕾舞曲的序曲作为开幕曲，接着是维也纳剧院乐团团长路易·施波尔（Louis Spohr）亲自指挥的小提琴音乐会。整场演出最后以为本次活动特意创作的康塔塔（Kantate）[96]结束。作曲家约翰·尼波默克·胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel）的小歌剧脚本作家约翰·伊曼努尔·费特（Johann Emanuel Veith）为演出创作了歌词。在看台上的梅特涅，看起来为这场压轴的康塔塔深深动情，并且像一位观察者所批评的，忍受了其中的一些粗俗的阿谀奉承。这位大臣听到的是由独唱和合唱轮番演唱的内容：

第一声部：在时代海洋的汹涌澎湃中，

　　　　　是谁冷静矗立，雄视四方？

合  唱：侯爵梅特涅！

第二声部：是谁身先士卒，

　　　　　建功立业，英勇辉煌？

合  唱：侯爵施瓦岑贝格！

五个声部：谁应被我幸运的祖国

　　　　　感恩戴德？

合  唱：梅特涅和施瓦岑贝格！[97]

可以将这场为梅特涅举办的音乐会，解释为“跳舞的会议”这个称号的预演，这是一个不久之后就会影响到这座哈布斯堡大都会整个城市形象的称号。

梅特涅对这个他自己称为的打趣的“诙谐话”非常熟悉，它出自杂志文章中利涅侯爵之口：“会议迈着舞步，却只在原地打转（Le Congrès danse，mais ne marche pas）。”他驳回了这个评判。他在回顾这段经历时写道，许多王公贵族由宫廷随从陪同，聚集在维也纳，还有不计其数的旅游者。皇室有义务恢复“社会的休养生息”，而这样做对大会的工作没有造成丝毫的影响。“在短短五个［！］月的时间中”取得的成果，也充分证明了这一点。事先的会谈可忽略不计，梅特涅让会议于11月3日正式开始。[98]从这一刻算起，到1815年6月9日八国代表草签《维也纳最后议定书》，会议正好开了七个月。[99]

维也纳宫廷为了给高贵的客人提供较好的下榻场所，并且给他们留下哈布斯堡皇朝在欧洲的、由梅特涅担任指挥的“协作（协奏）”中重新获得重要地位的印象，从而作出了这样的努力。所以温和地说，恢复“社会的休养生息”，是一个没有充分表达实情的说法。这一“庆祝活动”当然是由另一个人负责：内廷总领大臣府御前总领大臣特劳特曼斯多夫-维斯贝格侯爵费迪南（Ferdinand Fürst zu Trauttmansdorff-Weinsberg）。弗朗茨皇帝1814年5月28日还在巴黎时就已经下令，筹划于6月16日举行迎接他自己回朝的活动，并委托特劳特曼斯多夫设计具体方案，并于8月将特氏随后呈报的“奏折”及皇宫霍夫堡的平面图纸，转批给在巴登的梅特涅审阅，以便他作为专家能够审查在外国贵宾饮食起居的安排上，哪些地方会有损他们的敏感头衔。[100]

在筹备这场迎接皇帝从胜利战场归来的伟大“凯旋”活动中，特劳特曼斯多夫也收集了民众中大量有关如何参与活动的请求和建议，诸如迎宾彩门如何搭建、建筑物如何装饰、如何用彩灯普遍点亮城市和郊区等，这就慢慢集中到一句口号上，要“用骑马进入维也纳的庆祝方式，来纪念伟大的自由战争”。御前总领大臣组成了一个有宫廷各机构代表参加的（部际）委员会。[101]他们像总参谋部一样制订计划，如何将各等级、各管区首脑、军人、神职人员、学校及各地区计算在内，游行队伍该如何行进，直到队伍抵达（斯特凡）大教堂，齐唱感恩赞美诗后，活动方才截止。

游行进城的庆祝活动是前所未有的，皇朝要以旧制度的全部庆祝活动的节目和编排来展示自己。特劳特曼斯多夫透露了这次以及后面将要举行的庆祝活动的重要意义，他的话也解释了，1811年的国家破产，以及事先就给国库造成了12年亏空的“预付基金”，[102]也不能限制住平常小气吝啬的皇帝的花钱乐趣——如果事关要展现他的皇朝划时代的使命的话——即使是花掉全年预算的十分之一，他也在所不惜。[103]特劳特曼斯多夫沾沾自喜地吹嘘道：“皇室的珠光宝气、陪同的贵族们礼服的丰富多彩和灿烂夺目、匈牙利绅士们民族服装的华美、城市居民的人山人海、其他帝国宾客的蜂拥而至，那些让皇帝也明显看出证明他无比高兴的最令人动容的表达，最后，想着在一年不到的极短时间内发生的、几百年都无法做到的这些事件，并安详地展望着幸福的、繁荣的未来，天公作美，天气也极尽美好，这一切，将这一天升华为帝国历史上永恒不灭的一刻，其辉煌将永远照亮奥地利统治家族的万代子孙。”[104]

国家和诸侯宣传的庆典的正式消息，就是上面这样的文字，这种宣传是用篱笆围在一个小心翼翼的宗法等级制度之中的。然而，欢庆活动却遍及整个维也纳社会，直到贵族的沙龙、咖啡馆、普拉特（Prater）[105]、河谷大草坪、政客的宫殿以及那些“知名夫人”的住宅，巴格拉季昂夫人的、萨甘夫人的和阿尔施泰因夫人的，[106]甚至直到各种酒肆和妓院。居住在这些地方的人，让人们感觉到自己是一张纵横交织的交流网络的组成部分，并好似新近学会了互相理解一样。[107]在政治谈判之外，或者与其并行进行着的社会生活，从一开始就点燃了参加会议者的好奇心和热烈情绪。要想既动人心弦又声情并茂地描述那丰富多彩的生活，一篇传记的篇幅是绝对不够的。[108]梅特涅似乎像一道鬼火一样出现在这丰富多彩生活的各个角落，但这是假象，因为他拒绝大部分的诱惑，只会将自己宝贵时间的很少一部分用在此道，反而将大部分时间用于工作，并且比其他任何人工作的时间都长很多，以便能够将许多同时发生的事情整合到一起。

跑马路旁的盛大庆典（1814年10月18日）

但是，梅特涅更多地在关注庆祝活动和娱乐活动，而非艰苦的外交官工作，他自己在其中也起了决定性的作用。在《第一次巴黎和约》刚刚签署四天后，他就于1814年6月3日请求皇帝预先拨款10000古尔登，因为他已经在筹备迎接即将到来的各国君主了。[109]这仅仅是这场在维也纳会议期间举行的盛大和豪华的庆典活动计划的开端。所有的观察者都是这么说的，即使沙皇本人都坦率地承认了这一点，[110]即庆典活动要大大突破到那时为止的所有财政预算的界限。由于不能将会议期间全部的庆祝活动逐一描述，仅能举例说明，这些由皇室指导的庆祝活动的目的何在，因为它们不仅仅意味着所谓的恢复“社会的休养生息”。只是——迄今不为人知的——更深层次的谋划背景，才让这些庆祝活动原本要起的作用初见端倪。

还在巴黎的时候，梅特涅就与一个老相识取得了联系，那是他在巴黎任职期间在拿破仑的庆典活动中结识的：巴黎皇家音乐学院院长让-艾蒂安·德斯普罗（Jean-Êtienne Despréaux，Inspecteur Général de l’Académie Royale de Musique）。当梅特涅还在伦敦逗留时，他就已经给梅氏准备了一套庆祝活动的想法。这位舞台艺术家也是一位彻头彻尾的旧秩序戏剧文化从业者，在路易十五和路易十六治下，他是一个极受欢迎的舞蹈家，后来作为皇家音乐学院舞蹈教师，颇具影响。他也经历了革命，波拿巴的妻子约瑟芬将他召来作为波拿巴家族的舞蹈教师，并且提拔他作为学院的舞蹈教授，直到最后让他做了学院的院长。[111]他曾为拿破仑组织过舞会和宴会，并教过他的继女 奥坦丝及继子欧仁。他也是波拿巴的小妹妹卡罗利娜的教师，梅特涅与这位小妹妹有着许多令人注目的绯闻。梅特涅请求德斯普罗，对举办最华丽的“和平庆典”提出建议，他给出的基本指导思想是：不搞带有军事色彩的东西。6月19日，德斯普罗就已经制订出了一套完整的计划，并送往在伦敦的梅特涅处。[112]

由于哑剧是当时戏剧表演的重要组成部分，德斯普罗提醒说，需要一位最聪慧并且受过杰出训练的哑剧演员，他提名了一位最好的演员，让-皮埃尔·欧米（Jean-Pierre Aumer）。欧米曾在热罗姆·波拿巴统治下的卡塞尔的宫廷剧院里，做了一段时间的芭蕾舞教练。梅特涅让人将其召来维也纳——可能梅特涅在伦敦时就已经认识了他——这位艺人1794年与一个舞蹈团在伦敦演出，并且曾在国王剧院登台，而梅特涅那时候就喜欢上了哑剧。[113]最终，全套的宫廷经典节目都被表演了一遍，在布景中，包括贯穿整座花园的王宫贵族式林荫道，两旁装饰有古神庙布景如玛尔斯、阿波罗和密涅瓦[114]，它们寓意着和平、艺术和工业。哑剧表演的是狄斯科耳狄亚（Discordia）[115]行进到和平神庙的寓言故事。在表演过程中，各式餐饮摆到了一张巨大的宴会桌上。

整场活动是在梅特涅位于跑马路旁的别墅中进行的。这位大臣在制订庆祝活动计划时，不仅要主导戏剧舞蹈的演出，而且还要操心场地的布置安排。他的别墅有足够大的马车停车场，然而要给1700位客人都安排坐位，现有的建筑物是远远不够的。通常，在举办此类宫廷庆典活动时，都要搭建一些亭台、帐篷以及其他类似的临时建筑。为了这次活动，梅特涅特意向当时最出色的大型活动装饰家求教：出生于巴黎的建筑师和画家查理·德·莫罗（Charles de Moreau）。他曾在著名的前雅各宾党人、声名显赫的拿破仑的御用画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）[116]的画廊里学习。就像德斯普罗一样，德·莫罗也主张古典主义风格，在梅特涅在拿破仑统治的巴黎逗留期间，这种风格比以前更加彰显。梅特涅的愿望均逐一得到落实，甚至细化到君主们如何入场、如何就位等细节问题上。梅特涅指挥着如何悬挂装饰标语和彩灯（有信号烟火 以及一个用气球带上空中的火焰花环），乐队坐在哪里以及芭蕾舞演员从哪里登台。最重要、花费最多，同时也是最不可缺少的建筑项目是一座三层的木质楼房，活动大厅就在其中。所附草图展示了莫罗建筑方案的正面：一层是舞厅，二层是咖啡厅，在咖啡厅上面的回廊中，是乐队的位子。在舞厅中，王公贵族们会被安置在一个特别的帐子中，帐子上悬挂着四大国奥地利、沙俄、普鲁士和英国的国徽。梅特涅为所有的安排准备最多可以开支30000古尔登，莫罗却告诉他，仅仅这座巨大的庆祝活动大厅就要花费60000古尔登。[117]最后，庆祝活动的总花销整整用了318600古尔登！[118]

1814年10月18日举办的这场庆典活动，披露了隐藏在前台表演后面的三个方面的重要意涵。
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查理·德·莫罗专为庆祝活动设计的三层木质楼房

第一，它象征性地宣告了梅特涅家族的重要性，并向在场的每一个人表明，这个家族终于来到了维也纳。由于皇帝通过自己的权威为本次活动奠定了基础，那么，他也就部分地将这场活动变成了象征性政治。差不多在整整二十年前，梅特涅家族在帝国的衰落中被驱逐到了维也纳，那时他们几乎被看成了逃难的难民，现在则身处宫廷贵族的中心，处于哈布斯堡政治的核心圈子，以及——通过克莱门斯所主导的维也纳会议——也成为欧洲舆论关注的焦点。虽然梅特涅家族之前也曾有过机会，在哈布斯堡宫廷或者在维也纳贵族面前彰显自己，比如1810年4月10日，皇帝在完美无缺的宫廷仪式上，将金羊毛勋章授予这位36岁的大臣时，可以说极尽荣耀。[119]但是，梅特涅 10月18日的表演，让以往的这一切都显得黯然无光，现在，他作为皇朝的顶梁柱，已经无人能出其右。皇帝本人也对他起到的重要作用作出了公开表示，在梅特涅的父亲于1803年晋升侯爵之后，莱比锡民族大会战刚过一个星期，儿子便被擢升进入侯爵行列，并且免除了梅特涅通常来说颇高的赋税，而当年他父亲晋爵时，还不得不缴纳这笔税款。[120]

第二，通过巨额花费，这场精心导演的大戏作为庆典象征，表明“整个欧洲宫廷社会和王朝秩序［布赖恩·维克（Brian Vick）语］在起作用。梅特涅是作为欧洲世界主义贵族统治的一部分来亲历这场庆祝活动的。[121]瑞士银行家埃纳德在他的日记中写道：“几乎所有欧洲的最高统治者都参加了这场庆祝聚会，50名王朝首脑和统治诸侯以及德意志的全体贵族”。[122]但是，活动却给人一种怪异的、似是而非的感觉：维也纳会议原本是要将共同的敌人法国限制起来，并且修正经过拿破仑改造的欧洲，然而庆祝活动却是用法国的语言、文化和造型艺术来进行的，就连古典主义的哑剧演出和舞蹈编排都是如此。拿破仑帝国——至少在梅特涅这里——被埋葬在了帝国的风格形式之中。

第三，庆典的方式符合梅特涅的和平幻想，并且突出了一个有意安排的对抗性特色。因为1814年10月18日正是莱比锡民族大会战一周年的纪念日，皇朝于当日上午在普拉特举办了一场正式的纪念活动。在这场纪念活动中，军队有机会运用所有可以想象的仪式来公开进行演习——隆重的宗教式游行、在君主们抵达时鸣放礼炮、步兵举火把跑步行进，以及所有军种的分列式表演。多瑙河上还架起了浮桥。表演场地是用捡来的法国火枪围拢的，并用缴获的大炮作为战利品装饰起来。在一间“使用大量法国战利品并充满情趣”装饰起来的“亭榭”中，各国君主与他们的宫廷随从在桌边就座。
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查理·德·莫罗在第一层舞厅中为王公贵族们设计的帐篷

就像塔列朗发现的一样，梅特涅搞了一场对比强烈的节目。沙皇亚历山大虽然毫无保留地称赞那场华丽的庆祝活动，但是也在抱怨，在一天里搞两场庆典实在是太多了些。他当然不理解梅特涅作此编排的良苦用心——但是塔列朗心知肚明，他向路易十八汇报说：“昨天一整天都用在了两场庆祝活动上：一场是军事庆典，纪念莱比锡会战，陛下的代表团不能出席那场活动，我出席的是另一场由梅特涅侯爵举办的庆祝和平的盛会。”[123]这个法国人非常清楚，梅特涅用他自己的方式拒绝了纯军事的典礼，进而拒绝了对取得了辉煌战绩的胜利者与罪有应得的失败者的回顾。作为会议的主持人，他让参会者的目光望向了远方的未来。

受到奖励的和平缔造者：莱茵河畔的约翰尼斯贝格

梅特涅感受的维也纳会议闭幕的高潮，是为他本人特设的，这就是皇帝以极其特殊的方式，将位于莱茵高地区的约翰尼斯贝格领地赠给了他。皇帝在1816年7月1日“全部是御笔亲书的诏书”中，说明了此次赏赐的理由：“近期以来，卿署理欧洲事务，殚精竭虑，夙夜在公，功勋圆满，为朕及江山社稷，贡献良多。特赐莱茵河畔前富尔达领地约翰尼斯贝格予卿，谨为表彰，以作朕对卿满意与承认之永久纪念。”[124]

这是一个特殊的命运安排。梅特涅家族的根在下莱茵地区，在莫泽尔河畔，在科布伦茨、美因茨和吕德斯海姆一带，这位前帝国伯爵在这次欧洲最大的会议上起了主导作用，会议将家族的财产损失以国际法的形式固定下来。剥夺财产的行动已经无法挽回，再说已经用奥克森豪森的领地对他进行了补偿。但是，《维也纳最后议定书》第51条包含了一个关键内容，为他重回当时的莱茵河畔打通了道路。这一条款涉及的是“将莱茵河两岸的土地归还奥地利”，指的是属于前法国的省份萨尔（Saar）、多纳斯贝格（Donnersberg）、法兰克福以及富尔达的土地及财产。奥地利皇帝以“自主的财产”，即归他统治的地区的名义，获得了这些领土。

属于这块领地的还有一座已经于1563年解体的修道院，直到1803年将教会财产移作俗用时，修道院一直是富尔达侯爵主教区的财产，并曾作为避暑行宫进行过巴洛克式的扩建，这使得修道院周边的葡萄种植园收入颇丰。1803年修道院归入拿骚公国。由于拿骚公爵1806年作为普鲁士的盟友抗拒拿破仑，法国人随即将其吞并，并将其变成了“专属地（payreservé）”，也就是说，变成了国家法律意义上的法国的地方，而甘醇甜美的约翰尼斯贝格葡萄酒的销售收入自然就全部流入了法国的国库。拿破仑的特别嗜好，就是染指被占领地区的奢侈品，拿这些东西去犒劳他的追随者。1807年8月20日，他就将约翰尼斯贝格修道院赏给了弗朗茨·克里斯托夫·克勒曼元帅（Marschall Franz Christoph Kellermann），克勒曼曾与迪穆里埃一道，指挥了瓦尔密会战中的炮战，因此，拿破仑晋升他为瓦尔密公爵（Duc de Valmy）。莱比锡民族大会战后，莱茵高地区的这颗璀璨的明珠，落入了中央管理委员会的权限内，也就是说，落入了管理者施泰因的手中。《第一次巴黎和约》在形式上宣布了拿破仑对他的元帅们的赏赐无效。这样一来，人们各式各样的贪婪欲望，都被纷纷激发出来，倒要看看这块宝地花落谁家。《维也纳最后议定书》将其判给了奥地利皇帝，而这位皇帝却不愿意大老远地从维也纳去管理这块地方。
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经梅特涅按照古典主义风格修复的约翰尼斯贝格宫，水彩画，卡尔·黑默莱作，1841年

那么，就这块宝地赠予谁的问题，很多知名人物都可在考虑之列：布吕歇尔、格奈瑟瑙等，而最有希望的是施泰因。[125]1815年10月7日，哈登贝格亲自写信给梅特涅，为施泰因说项。信中说，由于此地位于莱茵河畔，地处偏远，因此这处地产“就其方便性来讲，并不适宜奥地利皇帝”。他说，沙皇亚历山大希望这块领地作为同盟大国的荣誉礼物，赠予冯·施泰因。之所以应该给施泰因，首先是因为他在公众舆论中的突出形象，毕竟他被任命为共同占领国中央管理委员会主席，而且他出身拿骚也为此增分不少。[126]然而，这位普鲁士的国务首相找错了写信的对象，因为梅特涅本人也正在觊觎这块领地。1815年，他的财务状况正处于麻烦境地，并可能在1816年扩大为家族的灾难，他正在与“可悲的、完全不是由于我的责任而导致的家族的财产状况”作斗争，1814年5月22日，他在向皇帝作解释时就是这么说的。[127]在后面的章节里我们会更加详细地说明他们家族的糟糕经济情况：他父亲积累了90万古尔登的债务，而梅特涅正在努力安抚债权人，说服他们同意延长偿债期限。本来是用奥克森豪森的资产为这些债务提供担保的，但是这些位于符腾堡的资产，很可能被变卖，因为梅特涅家族无法支付当地国王要求缴纳的官邸税金（即常驻官邸义务）。这样，梅特涅就需要一笔财富来进行抵押担保。在他看来，约翰尼斯贝格是一个吸引人的机会。

当然，这次的赏赐也不是无偿的，因为梅特涅向他的君主建议做一笔交易。财政大臣施塔迪翁所作的鉴定使皇帝明白，他不可能像一个普通的平民一样去经营这份资产，而且还要从这么远的距离去经营，这对于他来讲非常不经济，况且从他的地位来讲，也不明智。同样，假如他想将其卖掉，那他在德意志的形象就会大大受损。梅特涅恰恰就是从此处开始着手的。他接过了施塔迪翁陈述的理由，并且声称会每年将这块土地上收获的十分之一进献给皇帝。[128]这十分之一的优质葡萄酒，足以装满他皇宫里的地下酒窖，并远远超过皇帝每年所消耗的数量。梅特涅还直接谈到他的竞争者施泰因，他反驳了所谓这块领地是施泰因家乡的理由，指出：“此外，这处资产正好位于我家五百年前继承的房屋以及施泰因在上次风暴中被剥夺的房屋的中间。”然后他打出了民族牌——1816年！——“正因为沙皇 确定要将这份资产送给施泰因男爵，那么，如果陛下将其赐予自己国家的一位仆人，在德意志各邦眼中，这肯定会是对陛下表示最为满意的最生动的证明。问题本身是一个德意志问题，而假如这座莱茵河畔名列第一的葡萄酒庄的归属，要由俄国沙皇来安排，那么德意志各邦将永远不会原谅这种做法。”[129]此外，酒庄还可以为皇帝在缓解经济境况上作出极好的贡献。这些理由使皇帝茅塞顿开，于是，他委托梅特涅起草赏赐诏书。此后，事情就进展得有如神速了。1816年8月1日，这位大臣就已经占有了这块领地，并将获得的收入记在了自己的账下。

9月12日，当他第一次参观这个地方时，就已经被这里的景色所迷倒。他是在黄昏时分抵达的，不久，他就试着将在这里看到的景色，描绘给还在维也纳逗留的夫人：“我来到的时间还算够早，还能从阳台眺望莱茵蜿蜒20普里的长河，看到8～10个小城，看到由草场、农田及菜园分隔着的上百个村庄和葡萄种植园，这些葡萄种植园今年将会产出2000万［？］葡萄酒，其间还有大片的橡树林，以及平坦的、布满果树的平原，而果树都被硕大的果实压弯了腰。”[130]使人感觉有些像南方的景色，让他在家乡嗅到了一丝意大利的气息，不久前，1816年春季的一次旅行，让他爱上了意大利。

熟悉的历史，精心开垦培育的田园，莱茵河谷温和的气候、丰富的植被，目之所及的广阔无垠和伟大庄严，使他终生为之着迷。这一切吸引着他在1857年8月最后一次到访时，情不自禁地表达了对莱茵河的爱：“所有的河流中，这条大河是独一无二的，因为她将大自然和文明世界能够展现的所有魅力，都融进了自己的胸怀。”这促使尼克劳斯·贝克（Nikolaus Becker）为了他，将想法浓缩在了脍炙人口的莱茵之歌《你不该拥有她，自由的德意志莱茵》（Sie sollen ihn nicht haben，den freien deutschen Rhein）中。这首歌词的头五句提供了“（经历莱茵的）事实和她引发的民族感情的证明”。在此处还应提到梅特涅曾被多次引用的话：“莱茵河流淌在我的血管中，我感觉得到她，所以，看到她使我心醉神迷。”[131]
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从约翰尼斯贝格宫眺望南方的远景，水彩画，卡尔·黑默莱作，1837年后

约翰尼斯贝格宫的全景也吸引着众多的到访者，因为梅特涅的宫殿是开放的，客人们可以在一个留言簿上留言，到1857年为止，已经写满了整整两册大对开本。[132]陈词滥调的留言排列成行，但是也偶有格言警句式的精神闪光。梅特涅以其细腻的解嘲口吻评价着这些文学式的倾诉和发泄：“我亲爱的德意志同胞，特别是来自北方的国人，认为将他们的精神随处展现，是一件有趣的事情。满篇套话的首首歪诗，不知何人所作。留言簿中唯一让我喜欢的签名，是我们的一个才华横溢的诗人，一个叫作让-鲍尔（Jean-Paul）[133]的人，在德意志非常有名。”梅特涅在这里指的这句话是：“回忆是我们不会被赶出去的唯一天堂。”[134]这句话写于1811年，但是让-鲍尔用在留言簿上恰到好处。1851年，在从流亡地返回之后，让梅特涅幸灾乐祸的是，偏偏是众多的“左派”和法兰克福国民大会的“左翼中心”的议员们，在他的“回忆书”（留言簿）中永久地留下了大名。我们如今能够欣赏的约翰尼斯贝格宫的一些高度艺术性的画作，也要归功于梅特涅欢迎艺术家的好客精神。出生于美因茨的历史和风景画家卡尔·黑默莱（Carl Hemerlein）曾就读于维也纳美术学院，在重新回到德意志并结识梅特涅之前，曾在巴黎的许多画廊深造过。他曾长时间逗留在约翰尼斯贝格宫，作为感谢和恭维，他将自己创作的约翰尼斯贝格宫的水彩画整理成套，送给了梅特涅，通过这些画作，我们可以欣赏在第二次世界大战中毁于战火的宫殿内部的景象。[135]

在与约翰尼斯贝格有关的对梅特涅的赞扬中，伶牙俐齿、毒舌刻薄、令人畏惧的世界公民海因里希·海涅（Heinrich Heine）的赞许，是用温和的自我解嘲包装的最高的赞许：“我知道，梅特涅经常想着我，并且喜欢我；而我也喜欢他，并且不为他的政治追求所迷惑；我坚信，拥有这座长满了热烈的、自由的约翰尼斯贝格葡萄山的人，在内心是永远不会喜欢卑躬屈膝、阿谀奉承，也永远不会喜欢蒙昧主义和愚民政策的。也许是他的一种葡萄酒情绪使然，他要成为奥地利唯一自由且让人畏惧的人？”[136]他接着说道：“我一直认为那里生长的葡萄是最好的，而且仍一直认为约翰尼斯贝格的主人是一只聪明的鸟。但是，当我得知他是多么热爱我的诗篇，以及……在诵读这些诗篇时，有时会泪流如柱后，我对他的尊敬陡然倍增。”[137]

对于获得这处赏赐之后不久就被任命为国务首相的梅特涅来说，约翰尼斯贝格远不只是一处避暑胜地，它起着哈布斯堡皇朝在德意志的桥头堡作用。法兰克福邦联大会近在咫尺，普鲁士和奥地利军队共同驻守的邦联要塞美因茨，同样也相距不远，1833年之后，梅特涅的秘密情报机构也驻扎于此。梅特涅时常到访并尽可能每年都来约翰尼斯贝格，他的到访经常与重要的政治会谈有关，在去巴黎或者亚琛开会的途中，也总会在此停留。王公贵族，无论是在任的还是下野的，都会前来这里拜会他，寻求他的建议或者向他陈述他们关切的事情。德意志邦联那些主事的国务活动家也会定期在这里聚会。

受到欢呼的和平缔造者：约翰·海因里希·拉姆贝格的水彩画

汉诺威的宫廷画家约翰·海因里希·拉姆贝格（Johann Heinrich Ramberg）1822年赠给了梅特涅一份特殊的尊崇。1821年10月未，梅特涅正在汉诺威逗留，时逢英王乔治四世到访。利用这个机会，他拜访了这位曾为歌德、席勒及维兰德的作品画插图的著名插画家的画廊。1822年春，拉姆贝格为了他儿子的事曾求助于梅特涅，并赠送了一幅水彩画给梅氏，以这幅作品表达他对梅特涅的崇敬。[138]

这幅画参照了巴洛克时期以来很常见的比喻手法以及1800年前后流行的模式，就像取自于维尔茨堡皇宫中提埃坡罗（Tiepolo）[139]的一幅湿壁画一样。在那幅壁画中，巴巴罗萨端坐在两座站立的塑像（赫拉克勒斯和密涅瓦）间的国王宝座上。[140]而拉姆贝格的水彩画显而易见是在寓意维也纳会议：梅特涅变成了一个古典的和平缔造者，很艺术化地出现在画面中央，他的右侧站立着和平女神，手擎和平的象征橄榄枝，他的左侧是象征力量的赫拉克勒斯，背后是守护着的战神，手持刻有奥地利双头鹰的盾牌，眼睛望着皇冠发出的光芒。皇冠已经不是旧帝国的皇冠，而是哈布斯堡的皇权，即作为统治一切的统一力量的皇冠。

[image: ]

《梅特涅作为和平侯爵》（水彩画），约翰·海因里希·拉姆贝格作，1822年

值得注意的是，画作中有着已经超出和平缔造者作用的、指向商业的寓意，而商业只有在和平的环境中才能繁荣，梅特涅则作为和平的促进者被描绘出来：他正在扶持工商业——辛勤的手工业生产效率——而原本主管工商业的墨丘利（Merkur）[141]则正在埋头数钱。周边的环境意味着航海和贸易。在这个主题框架下，农业文明以抱着麦捆、手拿镰刀的小天使形象来表现，也符合画作的意图。最后，科学（地球仪代表地理学、四分仪代表天文学）及艺术也被考虑进去：举着画笔的小天使代表美术；另一个手拿锤子的小天使可以算是在代表雕塑艺术；穿红衣服的、触摸柱子的女人则象征着建筑艺术。这样，三位一体的美术、建筑和雕塑艺术就算齐备了，还要再加上戏剧艺术和音乐。所以，梅特涅本来的角色变得不算太引人注目，只给懂行的人稍微暗示了一下：他手中掌握的是船舵——这是通常只在统治者手中出现的象征。他身上穿的宽外袍，让他看起来像个古罗马时代的“驭手”。这样的一种联想可能使梅特涅想起恰恰在这几个月中影响颇大的一句流行语：他夫人从巴黎通报了首相让-巴蒂斯特·德·维莱尔（Jean-Baptiste de Villéle）[142]与外交大臣马修·德·蒙默朗希将军（General Mathieu de Montmorency）的一次谈话，后者将梅特涅称为“欧洲的马车夫”。[143]就是说，梅特涅不是像后来一再散布的谣传那样，是自行将这一象征安在自己身上的。[144]但是，在拉姆贝格的水彩画中，看起来更加重要的是，一个与梅特涅画像同时代的人，在庆祝欧洲和平思想的同时，将其与“工业”和商业的要求联系在了一起。
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[131] Metternich，22.8.1857，an Tochter Leontine，NA Prag A.C.14，Krt.10，193；vgl.NP 8，276.
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[133] 全名为Jean（Johann）Paul Friedrich Richter。

[134] Metternich，2.12.1818，an Dorothea von Lieven，in：Mika，Metternichs Briefe，65.

[135] Die Mappe befindet sich in Schloss Königswart.

[136] Die Bäder von Lukka（Erste Fassung），in：Heine，Historisch-kritische Gesamtausgabe，7-1，419.

[137] Lutezia，in：Heine，Historisch-kritische Gesamtausgabe，13-1，20.

[138] 1822年4月9日拉姆贝格（Ramberg）写给梅特涅的请求信，《遗存的文件》Prag A.C.7，Krt.3，150-A，水彩画A.C.9，Krt.2，102。此外，梅特涅通过1813～1814年一役，也非常了解拉姆贝格之子Georg Heinrich von Ramberg，他作为参谋部军官参加了那次战役，1815年甚至做了与威灵顿之间的联络官。

[139] Giovanni Battista Tiepolo，1696～1770，意大利著名画家，常被称为贾姆巴蒂斯塔（Giambattista），曾为维尔茨堡宫创作大量的壁画和装饰，包括最著名的大型天穹画《行星和大陆的寓言》。

[140] 我感谢我的慕尼黑研究艺术史的同事Frank Büttner用他专业的解释提供的友好支持，他也曾对弗朗茨·乔治·冯·梅特涅于1792年在比利时时的铜版画提供了帮助。参见本章注113，以及Frank Büttner的Giovanni Battista Tiepolo. Die Fresken in der Residenz，维尔茨堡，1980；拉姆贝格：Alheidis von Rohr：约翰·海因里希·拉姆贝格，见Neue Deutsche Biographie 21（2003），128。

[141] 古希腊神话中的商业神。

[142] 原文如此。作者在此处可能将当时法国波旁王朝两任首相的名和姓搞混了［维莱尔伯爵（Joseph de Villèle，1773～1854），1821～1828年任首相；马蒂尼亚克子爵（Jean-Baptiste Sylvère Gay，vicomte de Martignac，1778～1832），1828～1829年任首相］。

[143] Eleonore，13.1.1822，an Metternich，NA Prag A.C.14，Krt.1，15；vgl.Corti，Metternich，2，192.

[144] Zuletzt in：Metternichs große Stunde，in：DIE ZEIT Nr.23/2015，3.Juni 2015，18.


第九章 理解女人的人和长子继承人

39 古画学和爱情的时代束缚

爱情作为人类行为学的挑战

如果想将公众对梅特涅一生的关注程度形象地画出一条曲线的话，那么，曲线中1814～1815年维也纳会议这几年，肯定是处于直线上升的阶段，并直奔曲线的顶点。在这个阶段，他作为一个政治家、宫廷社交圈的明星以及极富天赋的“掌礼者”，一直身处欧洲观众注目的中心。而且，从来没有这么多的目光投向这位作为女人的情人的“欧洲的马车夫”。在这个话题上，又是海因里希·冯·西尔比克作为一名开路先锋，走在了各方都愿意为其传播的、造谣生事的道路上。他在描写会议期间的梅特涅时说：“他身上所追求的轻佻享乐的习气，漫不经心和放荡轻浮的倾向，再一次［！］彰显出来，而‘渔猎女色’又使他在时间和精力上，到了耗费无度的地步。”[1]西尔比克还不忘提到在维也纳贵族圈中很多与梅特涅为敌的“集团”，他们贪婪地收集着各种谣言和流言蜚语，然后再广为散布，就连梅特涅最亲近的工作人员弗里德里希·根茨都会火上浇油。1815年4月初他就抱怨说：“我7点去梅特涅那里参加晚宴，他几乎根本不听我说话，所有库尔兰的妓女全都围在那里，心思根本不在其他人身上。八天来，梅特涅让这些女人了解了所有的政治秘密：她们所知道的东西，简直令人不敢相信。”[2]而一部标题为《梅特涅与女士》的半纪实作品，体量庞大、卷帙浩繁，是西尔比克的一个学生所作，就这个题目使用了所有可以想象得出的陈词滥调，以至于每位历史学家都注意到，这个题目是多么棘手和难以应付。[3]传记写到此处，用一个单独的章节，以完全不同的方式对这个问题展开探讨，是非常合适的。

由于所有的人都认为自己知道什么是爱情，以及它在两性之间该如何表达，因此，每个人也对自己对梅特涅的评价及判他有错，信心十足。直到最近，女性历史学家们才对这种自信发出了她们批评之声。[4]这之前的有关讨论，都是男性历史学家在定调子，他们的以非历史科学的态度对待实证资料的做法，既令人注目，又非常幼稚，因为他们对其中梅特涅以情人面貌出现的信件的阅读方式，竟然好像梅特涅的话是当着他们的面说出的，而且说到了他们的心里去。然后，他们就会让他们的惊讶诧异展开联想的翅膀，自由翱翔，认为梅特涅的语言是“华而不实”、多愁善感、伤风败俗、谎话连篇、虚假空洞、夸夸其谈，并很快就将他缩略为一个“渔猎女色之徒（Womanizer）”或者“调情高手”，一个“轻佻的沙龙主角”，对女人献殷勤的“情郎”。[5]然而，一个历史学家，无论男女，都必须先将自己现在所处时代的道德观念置诸脑后，然后，再找到进入已经过去两百多年的那个时代的人们的精神气质和心理状态的入口。他（她）必须像一个人类行为学家一样，要懂得人与人之间的爱情，超越人类学基础而受到历史影响是可能的，以至于必须先要解密他们那些令人感到陌生的信号和方式。没有一个艺术史学家，会像历史学家通常喜欢做的那样，如对待和处理一张照片一样，去对待和处理一幅油画作品。他们会探寻研究对象在古画学（Ikonografie）[6]意义上的内容和形式，探寻创作那幅作品的艺术家的画廊，探寻他创作的传统方式。梅特涅在宫闱交际及书信风格中的“爱情”，也遵循着一套规定的动作设计，无论他愿意与否，他没有选择的自由，因为女人在他面前期待的，就是这样的时代安排。

梅特涅的爱情崇拜：“阿贝拉尔与海萝莉丝”及“丘比特与普赛克”

到目前为止，对梅特涅早期活动的一个不为人知的碰巧发现，第一次允许对他的规定动作设计是如何开始的，作一番切实具体的探讨。在国务首相位于科尼希斯瓦尔特的书房里，在一处隐秘地方的墙上，挂着一幅有画框的素描铅笔画，画框的玻璃已经有了裂纹，似乎说明了从这幅画的诞生地斯特拉斯堡到科尼希斯瓦尔特宫这段路程的危险与艰辛。这幅画展示在一个圆形卡纸框内，这是一种15～16世纪源自佛罗伦萨的艺术形式。画的标题是《海萝莉丝与阿贝拉尔相会于天堂牧场》（The Meeting of Eloisa and Abaelard in the Elysian Fields）。[7]在画下方的左边和右边，可以看到刻印的文字：“克莱门斯·冯·梅特涅伯爵画/斯特拉斯堡，1790年5月4日（Dessiné par le Comte Clément de Metternich/A Strasbourg ce 4 May 1790）。”这幅画是年轻的帝国伯爵在斯特拉斯堡学习期间，在17岁生日前两周，亲笔所画。

这幅画说的是阿贝拉尔与海萝莉丝（也译海洛薇兹）在天堂再次相见的故事。他们穿着古代的服装，在一片田园风光中，互相问候，左前方有两个小天使陪伴，其中一个看起来好像是由于阿贝拉尔的长袍滑落而获得了一对翅膀，从而变成了小爱神。在右侧后方，一汪溪水相隔，可以看到一些人在聆听一个女人在演奏竖琴。两个站立的人在看着歌谱唱歌，为游戏伴唱。画的主题形象地展示了12世纪的神学家和哲学家阿贝拉尔与他的女学生之间炽热的爱情。两个人的命运也象征着两性之间在知识智慧上的平等，以及虽然被暴力强行分开，却仍然冲破社会传统习俗的束缚，不为所动地坚守爱情的顽强意志。
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1790年5月4日梅特涅亲笔签名的素描铅笔画《海萝莉丝与阿贝拉尔相会于天堂牧场》

在这里，梅特涅试图将自己展现为一个洛可可式的年轻艺术家。洛可可式文艺创作对应的是阿那克里翁诗派（Anakreontik），借助的是古希腊抒情诗人阿那克里翁。古典的范式以及细腻的、“温柔的”艺术风格，在语言和艺术上占据了主要地位，而不再以说教为目的。流行的游戏是以远离现实世界，并用流传下来的古典主题来使人们的感观变得敏感，使他们的欣赏兴味变得细腻。题材往往是爱情、美酒及友谊，这一切又被安排在有着湖水、树林、人造山洞和泉水的，甜美的田园风光里，再加上用可爱的动物群、仙女女神、牧羊女和牧童来活跃气氛，是在“过着明朗、轻快的此岸生活”。[8]这位早熟的大学生，将他的时光都沉浸在令人向往的、风流奇遇的、敏感却又没有得到满足的爱情的理想中。阿贝拉尔与海萝莉丝之间爱情关系的两个特点，似乎在影响着他：两个相拥在一起的身体的情欲吸引力，以及这对恋人的平等地位；这期间她的手放在了他的肩上，并挑逗性地将他拉向自己。

显然，梅特涅这件引人注目的艺术成就，是照着一个模子绘制的。这方面既有出自乔凡尼·巴蒂斯塔·西普里亚尼（Giovanni Battista Cipriani）之手的油画，又有出生于佛罗伦萨，并在伦敦定居的铜版画家弗朗西斯科·巴特罗奇（Francesco Bartolozzi）的印迹（1784），这两位画家是好朋友。[9]梅特涅以这种绘画方式参与进了意大利古典主义之中，就像佛罗伦萨美术学院教给他的一样。佛罗伦萨美术学院最典型的就是它“对人体之美的欣赏，特别是对女人妩媚优美的赞誉”。[10]古希腊和古罗马的神话对于这所学院来讲，是创作他们的女神、酒神、仙女以及丘比特们灵感的源泉。他们杰出的人体解剖学知识，以及他们对美丽女人的敏锐感觉，全都体现在他们作品的高超品质之中：在光的精彩运用和优雅线条之中将女人的优美妩媚展现出来。梅特涅也是很早就开始，并持之以恒地以这种方式训练自己对古典主义的偏爱。后来他也是以古希腊和古罗马神话题材的歌唱剧，来给自己的婚礼助兴。他还将自己位于科尼希斯瓦尔特和约翰尼斯贝格的宫殿改建成古典主义风格，并将他在跑马路别墅的花园与会客厅，均用古典主义式的雕塑和雕刻装饰起来。

铜版画原件上有两段亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）的诗《海萝莉丝对阿贝拉尔说》（Eloisa to Abelard，1717）。蒲柏用这段文学创作为欧洲对这对恋人的欣赏狂热起了头，而卢梭更是用他的《新海萝莉丝》（Neue Héloise）为此定了调。卢梭的这部作品梅特涅也有一部，藏在他的书房中。很明显，他在斯特拉斯堡的英文教师将蒲柏作为感伤主义的先驱，以及将铜版画一并介绍给他，让他熟识。
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安东尼奥·卡诺瓦约1820年雕刻的《丘比特与普赛克》，1822年立于梅特涅在维也纳跑马路的别墅

梅特涅到后来也一直忠诚地坚持他对艺术基本题材的欣赏和偏爱。32年之后，他的素描铅笔画变成了这一主题令人惊讶的对立面。1822年2月，他给维也纳跑马路的别墅送去了一组《丘比特与普赛克》（Amor und Psyche）[11]的大理石雕像，原件是意大利著名的古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）为拿破仑的马尔迈松城堡创作的。梅特涅所拥有的复制品也是卡诺瓦本人亲手制作的，他让人将其立在自己别墅的亭子里。“这是这位艺术家最细腻，同时也是最性感的创作（les plus délicates et les plus voluptueues），从而他将大理石变形成了爱与美。”梅特涅以他自己特有的嘲讽笔调，写出了这组真人大小的雕塑所引发的（他的）担忧，因为观众中的“贞洁之人和害羞之人”，会看到丘比特献给普赛克的、已经艺术化的初吻；他会在“贞洁之人”参观时，给丘比特披上一件睡衣，给普赛克盖上一张毯子。除此之外，在正常情况下，他会让这对迷人的造物“还其本来面目”。[12]现在，这件艺术品藏于他位于科尼希斯瓦尔特宫的大厅中。梅特涅通过这种隐秘的方式，以这组雕塑和他早期在斯特拉斯堡所作的素描铅笔画为标志，透露了他对两性关系的理想观念。他将性欲的吸引力，对女人的殷勤恭维、温存抚爱，以及伙伴关系式的平等，融合在了一起。

感伤主义的爱情修辞学

比起这些美学上的先期影响，更重要的是梅特涅在语言上受到的先期影响。到目前为止，当那些历史学家对梅特涅写给女人们的信倍加关怀，并以为从中窥探到了他最隐私的内心时，这一点几乎被完全忽略了。在此，仅仅列举几条把后来的读者们引入歧途的套话。比如，梅特涅曾经向威廉米娜·冯·萨甘承认：“不要把我忘记，在您的记忆中稍稍记得我，并且告诉您，我从心底里爱您，啊！多么爱您。”“再见我的朋友，我爱您胜过爱我自己的生命一百倍。”“我将不会对您说出我的心路历程，我的内心充满了纷乱无序的感觉，无法释怀——我对自己选择的正确途径是那么的晕头转向、疑惑不定，以致我都不再关心去探讨一下我的感觉。”[13]

当他在期待与威廉米娜·冯·萨甘幽会的时候，他于1813年8月16日发自布拉格的信，是他在追求对象时，充满激情（在感情上做作）的爱情修辞学最为明确的例子。将这个修辞学在与此相关的这种话题中作一介绍，是因为唯有这样，它才能被解读出来：“您不爱我。如果您爱我，您会非常幸福！……我炽热地爱着您，爱到了心疼的地步，是我助长了这种痛苦，我也赞美这种痛苦。我是地球上最为不幸的生物，远离您我不会幸福。我现在还不能为抚平我的痛苦去做任何事情。……亲爱的，我简直不能再想象，没有您，生活会成为什么样子。也许，时间会教会我！如果我死了，那么，让我在远离您的地方死去——我不会让您受这种痛苦的折磨。愿您幸福！我会为您献身一百次，我可以为您去失败，为您去死。……再见。对我来说，这个世界上再也没有幸福了——除此而外所剩下的一切，都属于您！我亲爱的，尽可能少想起我吧——不要让我的形象与能引起您痛苦的任何想法联系在一起；让我去受苦，让我自己去承受我的痛苦吧。”

后来，当梅特涅移情别恋，转而爱上萨甘女公爵的继任者、“他心中的”多萝特娅·冯·丽温时，他对于甜言蜜语的情话和激情四射的腔调的忠诚程度，依然没有丝毫改变。他是这样给冯·丽温写信的：“我是那么爱你，就像我的呼吸，在我的心中可以找到你，就像你出生在那里！”当梅特涅紧接着这句深切的爱情表白，又写出下列句子时，让人感到了里面含有的、海因里希·海涅式解嘲意味的冷静考虑：“对此，总有一天，我会借助我的哲学中的一个美好立论，向你作出解释，我的哲学并非通常的哲学，但是它值得这样去做。”[14]

仅仅这一句自我解嘲的、有所保留的话——对梅特涅来讲，这种话绝非少见，然而却极具风格——就明显地说明，如果仅从他非常情绪化的说话方式，就直接得出他的心理状况如何如何的结论，并将其解释为自发的、失去自我控制的，甚至是“激烈的感情发泄”，则是完全不对的。[15]18世纪发现了书信文化，人们发现，书信可以被用来达到各种不同的目的：有意识地进行自我价值界定、自我策划表演、促使（对方）产生想接近你的想法、表明（自己）有教养的文雅谈吐、暗示肉体的亲昵行为，等等。所有这些都赋予书信以“艺术作品的特征，不但是作为个人之间互通信息的特征……而且是作为一种渴望被人阅读的、充满艺术韵味的表达方式”。[16]书信变成了交友文化的一部分，而表达隐私的亲昵行为，则要求有一定的修辞方法。书信中的那种“装腔作势”，那种“表演”，是与信的内容同样重要的。“信息和新闻意义上的内容，并非是情书的基本要义，而是与其联系在一起的、人际交流上的效果。”[17]

阅读业经译解诠释的梅特涅书信，就会发现一个“爱情通信密码”［坦雅·莱因莱（Tanja Reinlein）语］。属于这个密码的有：书信作为心灵写照的虚构内容、回绝、辩解、渴望与对方的身体亲密接触、赌咒发誓、寻死觅活，等等。可以这么说，歌德用他的《少年维特之烦恼》，在这方面创造出了一个著称世界的榜样。而如果将梅特涅分别写给威廉米娜·冯·萨甘和多萝特娅·冯·丽温的信的内容串联到一起，也会形成一部与之相似的“书信体小说”。梅特涅将与“维特”相近似的情况进行了艺术的风格化：与一位未婚的——在他这里是与一位贵族的——女人未实现的爱情。为了证明他的——也就是说，最终并没有实现的——“忠诚”，梅特涅曾经明确地申明：“我从未毁坏一桩婚姻。”[18]

梅特涅语言的实质性色彩，是通过同时代的人在“感伤主义”和“温存柔情”的概念中，对新的经验进行文学创作而获得的。对“感伤主义”的认知是一个全欧洲的现象。它发源于学者和官员的新的市民身份，却在超越社会等级的影响中被发扬光大，而且对开明的贵族也产生了强烈的吸引力。[19]一位经验心理学理论家1788年曾这样写道：“细腻的感伤情绪，尤其会表现在温情脉脉的有教养的人身上，他们具有丰富幻想的禀赋，而幻想正是感伤之母。感伤情绪通常是出于对友谊和爱情过于紧张和狂热的感情，以及在对他人的痛苦深受刺激的同情中，体现出来的。”恰恰是那些将希望寄托到那种“小心翼翼、体贴入微的男人”身上的“女人”，表现得更为明显。作者批评道，这种女人怀着一种对男人的完美理想，并要求男人要具有只有“在未婚夫时期”才能表现出来的态度举止。[20]总而言之，作者对这种“不幸的维特时代”，这个让“一切风俗习惯变得温软、轻柔、娇弱”的时代，保持着距离。

梅特涅靠近感伤主义不仅是通过文学上的，即在思想历史学上的传输，而且是建立在科布伦茨其父母家庭与女作家索菲·冯·拉罗什（Sophie von La Roche）[21]紧密接触的基础之上的。冯·拉罗什的丈夫当时与弗朗茨·乔治一样，是美因茨宫廷的会议大臣。有据可考的是，梅特涅的父亲经常 出入这位女作家的沙龙，而女作家自己的作品多是感伤主义的风格，并在沙龙的圈子中俘获了很多听众。[22]教育改革家巴赛多夫（Basedow）也参加这个沙龙，他是梅特涅的家庭教师约翰·弗里德里希·西蒙的榜样。歌德所创造的维特女友绿蒂（Lotte）的原型，就是索菲·冯·拉罗什的女儿马克西米利安娜（Maximiliane）。

在梅特涅的教育和家庭环境中，可以发现足够多的让年轻的梅特涅与感伤主义接触的痕迹。有一个特别的情况可以引起额外的关注，因为就像我们在梅特涅身上已经看到的一样，在这些圈子中，人们均对战争在原则上持批评的态度。“战争表现的是19世纪中启蒙的残忍和野蛮”，一位感伤主义的追随者评论道，他举拿破仑战争以及“德累斯顿和萨克森的废墟”为例，进而谴责了“德意志莱茵地区、瑞士和意大利的军人化”，恐怖暴行的画面，非人道的罪行，令人毛骨悚然的对征服荷兰的描述，“对已经缴械的战俘进行冷酷残杀的令所有人类感官愤怒的例子”，以及所谓的“因为人权而进行的”战争。[23]同时他描写了在道义上对“懒散无力的静默和冷淡的漠不关心”、对专制统治和对“故意制造的人类贫困”的反抗力量的感伤主义，以及对人友善的狂热主义的热情心肠。

从这个方面来看，梅特涅是在感伤主义式地倾心于情人，因此，对战争时代的厌恶以及由此而“玷污了的思想”之间的辩证法，也就更容易被理解了。读者在他的信中发现，在这两个方面的表达并不少见。看起来他好像是在心理上、在通过文学塑造的感情现实世界中，以及通过经验世界内政治活动的残忍幻想中的生活，来进行自我解脱的。否则就很难理解，为什么他在自己公众生活的心理负担上，还要再加上私生活的负担。他自己也曾对这种棘手的关系进行过思考，而对这一点，根茨始终抱怨说，大臣忽视和荒疏了他的重要的政治职责。下面的话虽然是写给多萝特娅·冯·丽温的，而梅特涅所观察的对象，却是他自己：“在最紧张的工作中，对我女朋友的思念也没有离开过我。而这种思念也没有让我放松我的义务。恰恰相反，它加深了我的责任感。它没有削弱我的行动能力，而是加强了这种能力。爱情对于我来说，就像是良心，良心一直是强大和意志力最重要的因素。我在这里所说的，不能适用于所有的男人，然而他们并非令人吃惊的软弱，软弱的人是没有能力强有力地激昂起来的，在达到目的之前，他们就已经失败了。”[24]这样的自我剖析，就其清楚程度来讲，是令人吃惊的，因为一方面，梅特涅认识到他向女人们表白的爱情，是一种特殊天性的结果；另一方面，他则将爱情功能化作一种应对生活的手段。

梅特涅对“忠诚”以及对所选对象的理解

莫扎特的歌剧主角唐璜有一位仆人莱波雷洛（Leporello），他在自己的“流水账”中详细记录了主人曾与哪些女人调情狎昵，这是一份精确的名单。而这样一种做法，在梅特涅这里肯定是办不到的。首先，他不是欲火难泯的唐璜，虽然他经常被说成是这个样子。除了已经与他结婚的女人，他永远只是倾心于一个情人，但是，是在不同的生活阶段，这样一来，前后完全可能有好几个情人。这就解释了他所作出的、乍一听起来令人吃惊的声明：“我从来就没有过不忠；我爱着的女人，对我来说是世界上唯一的女人。”[25]他生活在一种双重的一夫一妻制之中：情爱上的和婚姻中的。他对他的夫人们就是以这种方式保持着忠贞，直到她们去世——他经历了全部三个夫人的去世过程。由于他对她们的爱都是真诚的，所以，只有想象得出他对充满了情感的“真正的爱情”的设想，才能解释上述这种矛盾现象。这是一种伟大的、别样的、对整个人心都勾魂摄魄的“上天力量”，这种力量深植于感伤主义的坐标系中，而且存在于一种完全脱离了一切家庭式的家庭生活的情感坐标体系之中，并且是在这种家庭生活之外、比起生活过的现实世界更多是一种幻想的世界之中。

要列出一份情人名单之所以是不可能的，还因为梅特涅令人吃惊地清楚，对这种事要隐秘和守口如瓶。在他布拉格的遗物中，有许多出自女人之手的信件，它们都是明显的爱情见证，反映着崇拜或者亲昵，但是有一点，全都没有签名。当梅特涅开始整理他的文字遗物时，他通常都在文件的封皮上写上名字，以作评论或者解释，而对这些女人们写的东西，他却没有这样做。为什么任何一个想对他的情史作疏理的人，都不可能成功，对这个原因，他自己对多萝特娅·冯·丽温作了解释：“很多女人声称曾与我在一起过，可是我连想都从未想起过她们。相反，我与许多人保持绝少充满浪漫感情的关系，公众也从来不知道她们的任何情况。”[26]

有关梅特涅的传记作者，首要的便是西尔比克，他总是喜好从19世纪小市民的境遇出发，观察他与女人的交往，在这样的境遇中发展出来的，是小家庭的理想爱情和婚姻模式。这些作家忽视了梅特涅的行为受到的社会环境的影响，如同我们在他1795年缔结婚约时已经看到的，在欧洲的贵族圈子里，婚姻就像是一宗交易，要用一纸形式上的协议确定下来。当多萝特娅·冯·丽温让人们知道她对自己的婚姻不满意时，梅特涅用以下的话安慰她说：“在婚姻中能获得爱情满足的，只是一小部分受到眷顾的人。按我的意见，爱情永远不会存在于过早缔结的婚姻之中。”[27]在贵族社会中，这容易使人想到在梅特涅那里已经从平民变得“高贵起来的”、作为“爱人（非妻子）”的“情妇（Maitresse）”。

他选择女性情侣并非没有先决条件，她们须在经济上是完全独立的，可以自由决定她们的生活方式和生活地点，如果不是强迫，可以跟随她们的丈夫——比如多萝特娅·冯·丽温跟随她的身为公使的丈夫——前往他们各自供职的地方。通常她们就像梅特涅一样，属于贵族阶层，本人也已经结婚，却反婚姻妇道而行，放纵自己去自由地养一个“情夫（Maìtre）”，在一个极小的范围内去体验妇女解放。而其他的女人们，直到20世纪才逐渐有了这种自由。

启蒙运动以来，妇女们开始培养起一种后来发展为沙龙文化的待客交际之道。在沙龙中，上流社会的人们相识交往，超越了等级：大臣、君主，以及他们的顾问们。在这里，人们编织着交际网络并交换消息。而梅特涅却发现，沙龙中的女人被赋予了一种特殊的角色：“男人的圈子中心，必须是一个精神丰富的女人。这样，一切就变成了另外一种模样，各种想法都变得新鲜起来，而且，在亲密知心的聚会中，一切都不能与一个头脑冷静的、妩媚优雅的、懂得如何展现这种特殊节奏和特有智慧的女人相比。我一生中最好的年头，就是在这种存在方式中度过的。”[28]在沙龙中，他体验的是时髦高雅、世道俗情、交谈技巧以及“如何营造一种共同的情感和文化氛围”，女人平等参与，以及女性如何从所在等级中已经标准化了的妇女角色中解放出来等。[29]

下文将对他一生中最重要的女人逐一加以介绍，在她们身上，每个人都具有一种不同的突出的特点，或者独到的眼光，通过这种看事物的眼光，可以让梅特涅作为一个政治家和一个人，更好地获得理解。在与女人调情这种事情上，可以将梅特涅的自白当成一条贯穿始终的主线。1818年11月中旬，梅特涅在亚琛与丽温伯爵夫人告别。他是在那里举行的一次会议期间认识她的，自那以后，两人之间就开始了书信往来。起初，梅特涅认为应该在通信中更多地向多萝特娅介绍自己：“此时，我的内心你已经清楚地知道了，但是我一生的历史你却知之甚少。”[30]于是他写了一篇“全面的报告”，[31]同时，却向他的通信对象展开了魅力攻势，以期引起她的注意。因此，他无论如何“也要让我的女朋友认识我，自愿向她提供所有她可以用来攻击我的武器。对我来说，其中甚至有锐利的武器，即不允许我爱你！”[32]梅特涅很清楚有关他的名声的各种说法，这种名声至迟自巴黎开始，就先于他而到处散播了。因此他认为，必须以攻为守，采取进攻式的防御战术，对自己过去的爱情故事作出解释，其中也包括对他夫人的地位作出解释，以便排除可能会阻止多萝特娅向他倾注爱情时所持有的怀疑。

“我的一生中有两种爱情关系”，梅特涅1818年12月1日说道。这句话，一方面指的是感伤主义的、充满激情的爱情，对于他来讲，属于这种形式的爱情最为必要的，是持续不断的书信往来。而在另一个范畴里，主要是指“热恋”，这方面他主要运用的是宫廷里对女人大献殷勤的习惯做法。俄国外交官、后来成为外交大臣的涅谢尔罗迭在德累斯顿时，很早就注意到了这位年轻同事在这方面玩的把戏：“他非常的和蔼可亲，如果他愿意，以英俊的外貌，他永远会被人爱上，但是经常发生的，则会是心不在焉，同在外交上一样，心不在焉在爱情上也是非常危险的。”[33]涅谢尔罗迭心不在焉的说法，是他自己没搞清楚，但是有一点他认识得很准确，梅特涅利用他在女人面前的与生俱来和后天教养的吸引力，也在追求着政治企图。为了 对爱情的两种关系加以区分，梅特涅也将“爱（l’amour）”与不那么投入的“勾搭（liaison）”加以区分。与后者完全可能在没有“爱”，甚至没有“友谊（amitié）”的情况下上床，即便双方的情趣、倾向和愿望截然不同。[34]

第三种形式是婚姻中的爱，这种婚姻的硕果给梅特涅足足带来了12个孩子。他是非常认真地关注家庭的，这也通过他与夫人们的通信得到了证实，只要他与夫人们在空间上分开，他就会非常守信用地坚持与她们通信。最后，他所认知的第四种爱是父爱，他也把这种父爱给了他的儿子维克多和理查德，而这种父爱表现在女儿玛丽和莱欧蒂娜（Leontine）身上时，特别是前一个女儿时，好像是由某种意趣相投在主导。

以洛可可的眼光来观察：康斯坦策·冯·拉莫尼翁

在他出生的城市科布伦茨，在他上大学的城市美因茨，以及在他父亲那里和在布鲁塞尔的学校假期期间，年轻的梅特涅到处都会遇到法国的流亡者。在他1791年秋到访布鲁塞尔时，他结识了时常出入他父亲府邸的流亡者圈子中的一个“与我年龄相仿的年轻女人，聪慧美貌、思想活跃、有品味，一个出身高贵的法国女人。我就像一个毛头小子一样爱着她，她也用她纯净的心灵完全爱着我。我们两人都看得出来，却永远不会自告奋勇地主动向对方表白。”[35]45岁的梅特涅，用上述这种词语来形容他的初恋。渴望着、向往着、互诉着衷肠，白天在她的闺房中，夜间则在脑海里编织着未来的长远计划，以至于他们“将如此温柔的爱情的圆满完成，推迟到一个更为合适的时间”。青年梅特涅经历的初恋，就像在斯特拉斯堡洛可可风格的画作中，阿贝拉尔和海萝莉丝展示在眼前的那样。这段恋情持续了三年之久，在分开的时间里，激发了这对陷入爱情的青年用书信互通款曲的热情。梅特涅则在其中发现了“通信”这种追逐女人并沉湎其中的媒介手段，到他与多萝特娅·冯·丽温交往时，他运用这种手段已经达到了炉火纯青的地步。

如果不是美因茨的一个同学留下了回忆录，曝光了这个秘密的话，我们还不知道如何猜测，隐藏在这个神秘的情人背后的人是谁。这位布耶侯爵（Marquis de Bouillé）发现了自己与梅特涅一样，同样地爱慕巴黎的玛丽娅·康斯坦策·德·拉莫尼翁（Marie Constance de Lamoignon）。这位1791年才17岁的女人，已经与科蒙伯爵弗朗索瓦·皮埃尔·贝特朗（Comte François Pierre Bertand de Caumont）结婚，并逃亡到了美因茨。侯爵与帝国伯爵两人都爱慕上她，而布耶对她所作的古典主义的描写，就如同梅特涅在斯特拉斯堡所画的梦中情人一样：活泼并充满青春的魅力、带有孩童般处女的魔力、曲线苗条的身材、优美摇曳的步态。布耶认为，她对于一个画家来讲，是画赫柏（Hebe）[36]或者普赛克的最完美的模特。[37]他与梅特涅相互之间的感觉好像并非情敌，通过爱慕同一个人反而是愈加接近，几乎成了朋友。他们两人几乎每天都腻在美因茨市莱茵大街科蒙伯爵夫人的府邸里。

强化的感伤主义巅峰：朱莉·齐希伯爵夫人，娘家姓费斯特提克

他的第二次爱情，属于那种庄严崇高的感伤式风格，梅特涅将其同样搞得神乎其神，没有暴露对方的姓名。他用宗教式的过分强调来形容这段爱情，将其说成是“我生命的一个阶段”，“所有我心中的现实，似乎永远地包括在这个阶段中了。我爱着一个女人，她下凡到地球上，为的是与春天一起飘过。她用上天一样的心灵之大爱爱着我。世人对此几乎毫无察觉，只有我们自己知道这个秘密。……她死了。……我的生命那时也终止了，我既不想也不希望再活下去。我的心已经破碎，我也不再有心脏了。”[38]这里所祈祷的女人，是匈牙利伯爵夫人朱莉·费斯特提克（Julie Festetics，1778～1816）。匈牙利著名的国务和会议大臣齐希的卡尔一世（Karl I Zichy）的儿子、宫廷财务署总管瓦佐尼科的卡尔二世（Karl II Vásonykeő），在其不幸福的第二次婚姻中娶她为妻。[39]她在维也纳会议期间举办了一个著名的沙龙，所有有头有脸的名流，都聚集在这个沙龙里：沙皇亚历山大、普鲁士国王、拿破仑的继子欧仁·博阿尔内、根茨和弗里德里希·冯·施莱格尔、威廉米娜·冯·萨甘，以及维也纳的高等贵族们，当然也包括梅特涅。我们要归功于并非没有争议的、普鲁士作家兼外交官卡尔·奥古斯特·法恩哈根·冯·恩泽（Karl August Varnhagen von Ense）对伯爵夫人的美誉，虽然不像梅特涅那样牵扯其中，但是他的描写也使用了类似的语言：“在最纯粹的女性贵族中，一个最美丽的女人在这里光彩照人、星光熠熠，展现了在完美的处世教养中的那种天真无邪与心地善良。”[40]

梅特涅进出她的沙龙到底有多保密，法恩哈根用他的判断证实道：“他超乎寻常的友情姿态，以及他坦诚自然的沉着镇静……好像世界上已经不存在为国担忧之事一样。”谁也没有料想到他与伯爵夫人的关系。在这位伯爵夫人去世之前，她写了一份遗嘱和一封附加的信件，信中她向她的丈夫解释了她为什么不能够爱他。遗嘱中的一段也涉及了梅特涅，而且只有梅特涅能够看懂。她遗留给他一个上了锁的小盒子，当他打开小盒子时，发现其中是自己写给她的信件，皆已烧成灰烬，还有梅特涅的一枚戒指，她也把它打碎了，她以此表明，鸿雁传书是他们这种类型关系的本质特征。在朱莉去世两年之后，梅特涅将这一切写信告诉了丽温伯爵夫人，目的是让她相信，她是他最热烈的爱情顺序选择中的第三个人。通过这种方式，梅特涅也开启了与她长达八年的、持续不断的、有时每天一封的书信往来。[41]


40 政治与情人：在德累斯顿、柏林和巴黎的宫廷中

德累斯顿：叶卡捷琳娜·冯·巴格拉季昂公爵夫人

在梅特涅与女人关系的概观中，那些宫廷中既迷人又具有足够影响力的女人，被置于“调情”的范畴之内，自然她们也就不会出现在他的“总忏悔”之中。由于在各处官邸，一个公使有如一个游荡的情报掮客在工作，所以，那些通过私密的性关系获取的有关权力中心的情报，就肯定更受到他的欢迎。人们甚至可以谐谑地嘲讽说，这是温柔乡里的享受同获取有用利益的美妙结合——当然这种事情也是一把双刃剑，有时甚至是一件非常危险的事儿，比如，如果这类好事恰好发生在拿破仑的后宫之中。但是，梅特涅的第一次经验，则发生在德累斯顿的毫无危险的各个沙龙里。在那里，他经常光顾 的是对他颇有好感的伊莎贝拉·恰尔托雷斯卡公爵夫人（Fürstin Isabella Czartoryska）的沙龙。她是波兰著名的爱国者亚当·耶日·恰尔托雷斯基（Adam Jerzy Czartoryski）[42]的母亲。在她的沙龙里，梅特涅直接面对了波兰的命运，他对分裂波兰持批评的态度。在1794年起义失败之后，恰尔托雷斯基被作为人质押往沙俄皇宫，在那里，他与沙皇亚历山大成了好朋友，并在1804～1806年任沙皇亚历山大的大臣，还作为陪同和顾问，与沙皇共同出席了维也纳会议，促使沙皇给波兰制定了一部宪法。在他母亲的沙龙里，梅特涅结识了沙皇叶卡捷琳娜一世及沙俄陆军元帅波将金（Potjomkin）的侄外孙女叶卡捷琳娜·巴甫洛夫娜·巴格拉季昂（Katharina Pawlowna Bagration，1783～1857）。她那比她大18岁的丈夫彼得·巴格拉季昂亲王[43]，出身于格鲁吉亚王室，曾经多次参加对波兰及反抗拿破仑的战争。

属于俄国政治的一切消息，都会引起梅特涅的注意。他对德累斯顿使命的“指令”，以及他自己的分析均告诫他，要将此前在叶卡捷琳娜二世统治时期培养的友好关系网活跃起来，进而仔细关注这个巨大帝国的扩张趋势。[44]与前俄国贵族的所有联系现在都值得重视，而要实现这一点，通过19岁的巴格拉季昂公爵夫人，也是可行和可信的，再加上由于她的学识（她能流利地讲法语、德语、英语和意大利语），她在宫廷中颇受待见，当然更主要的是由于她那薄如蝉翼的裸视装，使她获得了一个外号“裸露天使”，甚至有一本小说就是以这个外号为题。[45]据说，卡斯尔雷夫人的这句话被经常引用：“她的低胸开领装，已经开到了肚脐眼。”梅特涅当然要夸大他们之间的关系，因为伯爵夫人为他生了一个女儿，并给这个女儿起了一个朗朗上口的、指明谁是父亲的名字：玛丽-克莱门蒂娜（Marie-Clementine）。[46]梅特涅承认了这个女儿，自1814年起，这个女儿就与他们家生活在一起，她1828年出嫁，一年之后死于难产。[47]直到暮年，梅特涅的生活之路与巴格拉季昂公爵夫人的生活道路始终有着多次交集。然而引人注目的是，他们之间连续不断的通信往来却不为人知。这段情史看起来，比起与下一个竞争者威廉米娜·冯·萨甘的关系似乎有些短促而轻率。维也纳会议期间，两位女士下榻在同一个宫殿中相对应的两侧。即使 在维也纳会议之后，梅特涅也与她保持着联系，并且偶尔互通一下信件。1852年7月，国务首相的第三任夫人梅拉妮·冯·梅特涅（Melanie von Metternich）在日记中写下了她对公爵夫人嘲弄的记载：“巴格拉季昂公爵夫人也到访我们家，她在维也纳逗留了6个星期，并且几乎每天都来我们这里。她的妆容和她的穿戴真可谓光怪陆离、俗不可耐、闻所未闻。”[48]在巴格拉季昂公爵夫人于1857年5月21日去世的前几天，梅特涅还与她一起吃了饭。当梅氏得知她去世的消息时，他评论道：“对于她的离世，我不会感到吃惊。奇妙的是，她依然生如其人，还能够活着。她的外貌超越了所有的意识形态。用行走的、吃饭的和说话的木乃伊来形容她，再恰当不过。”[49]

巴黎：卡罗利娜·波拿巴，后来的缪拉王后

就目前已知的，梅特涅在柏林的公使任期内，在外交圈里没有类似的与女人之间招惹是非的风流韵事，但是转任巴黎后，情况有了一个根本的改变。拿破仑位于圣克劳德的、诞生不久的新宫廷吸引着他，因为在这里，都是他这一代的男人和女人在主导着事务的进程。新老贵族掺杂在一起，人们并不由于高贵傲慢、头衔标签和夸张的等级意识而与社会隔绝，就像维也纳贵族所习惯做的那样。他们在1794年对刚刚在维也纳冒头的梅特涅家族所采取的，就是持保留甚至是排斥的态度。法兰西帝国这个社会，对梅特涅来讲，“摆脱了贵族的狂妄自大或者等级观念，没有成见和忌妒”。[50]虽然他抗拒拿破仑的政治制度，但是，他却被那里作为古典主义的一种现代变种的帝国风气所深深地感染着。曾经偶尔也充当一下拿破仑情人的著名女演员乔治小姐（Mademoiselle George），在与公使梅特涅幽会了多次之后证实，他在这种环境中被愉快地接受了，并且在宫廷的圈子里登堂入室、常来常往：“这个著名的外交官非常开朗、非常放松、非常淳朴，而且是一个充满机智的爱挖苦人的人。他喜欢笑，是个伟大的外交官。”[51]后来，正是梅特涅与拿破仑在德累斯顿激烈争吵的那几天，她也受邀来到那里登台演出。

梅特涅知道，他的主要任务是准确估计拿破仑的秘密意图。为此，他就要寻找接近宫廷的途径，而且也经常得到这样的机会。在那里的女人们看来，“他就像一个奥地利版的卡萨诺瓦（Casanova）[52]的转世”。[53]卡罗利娜·波拿巴的传记作者所描写的这位新上任的年轻公使的外貌，很像一个被拟人化的缪拉的对立面——身材修长、举止优雅、比例匀称的面部轮廓、金黄色的头发，为了让面相老成一点，略施脂粉，蓝色的眼睛、微垂的睫毛，这些使他在女人的眼中更加迷人。他的脸颊微白，以至于卡罗利娜第一次见到他时，说他像个“奶油小生”——不管怎么说，他是一个招人喜欢的男人。[54]

出身于雅克-路易·大卫画廊的画家弗朗索瓦·杰拉德（François Gérard），在这一时期为梅特涅画了一幅肖像。这幅油画让时年36岁的梅特涅显得更为年轻、善感，浮现了一种既全情倾注，又矜持内敛的神秘审视之情。这位几乎与梅特涅同龄的法国人（生于1770年）晓得梅特涅（在女人中）的魅力，便从一个妇人的视角来刻画他。而被艺术家所描画的人，对这幅肖像竟是如此地喜爱，以至于1810年在巴黎长期停留时，他又让人复制了一幅（见下页），并将这幅画像带回了科尼希斯瓦尔特，人们现在仍然可以在那里欣赏这幅作品。所以，当梅特涅在巴黎非常自信地抵制“马背上的世界之魂”（黑格尔语，指拿破仑），并且制订用欧洲大国之间的力量平衡，来取代拿破仑及其帝国的长期计划时，人们必须这样来想象梅氏。

欣赏一下杰拉德的这幅油画就会很容易理解，杀伐决断、举止粗俗的拿破仑，是多么小看了梅特涅。他甚至建议他的妹妹卡罗利娜：“给我与这个‘傻瓜（ce niais）’好好保持关系，当前我们需要他。”[55]长着一个大鼻子、有着一双凶狠的眼睛、“自私、缺少教养、冷酷而又精于算计的”卡罗利娜［贝蒂耶·德·圣维尼（Bertier de Sauvigny）语］，当时很是难为御用画师，给他们制造了不少麻烦。梅特涅则不这么看她的相貌问题，由于她在政治上与拿破仑亲近，在这位公使看来，接近她是大有好处的。他回忆说：“她将一个温柔的身体与一个稍嫌平庸的大脑结合在一起。她彻底研究了她哥哥的性格，不再对他抱有幻想，既不对他犯的错误，也不对由于他超乎寻常的野心 和统治欲，让他的幸运所面临的危险，抱有幻想。……卡罗利娜对他哥哥的思想影响极大，而且她是那个将整个家族整合在一起的人。”[56]成果很快就出现了，因为通过她，梅特涅早在1806年11月底就了解到，她丈夫缪拉希望成为刚刚重建的波兰的国王；知道拿破仑在华沙有一个情人——玛丽娅·瓦莱夫斯卡伯爵夫人（Gräfin Maria Walewska）——并且早于其他人获知了拿破仑的离婚计划。[57]当然，不能过高地估计“女人作为情报来源”的作用（曼弗雷德·博岑哈尔特语）。在人际交往中，始终精于冷静算计的拿破仑，很少披露真正的秘密，如果说有的话，就是1813年6月在德累斯顿与梅特涅的直接谈话，那时，由于后者懂得雄辩术，进而巧妙地刺激和操纵了他。如果我们有前瞻的本事，能够看到那不勒斯王后（卡罗利娜）与她的丈夫从当地被驱逐出来，以及在其丈夫被斩首后，她不得不给自己取一个新的名字的话，我们当然就会完全跟上圣维尼的刻薄评判：她从现在起要自称为“里波拿（Lipona）”伯爵夫人了——将“那不勒斯（Napoli）”的地名倒过来用。梅特涅则继续与她保持通信联系，并且关照她在奥地利上意大利地区的流亡生活，使其尽可能还可以过得下去。
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Das Ölgemälde des französischen Malers Frarçois Gérard（1770-1837）hat sich in den einschlägigen kunsthistorischen Werkverzeichnissen und mit anderen Hilfsmitteln nicht nachweisen lassen，was nicht verwundert，da es anscheinend nur ein in privater Hand befindliches Original（？）und eine in Schloss Königswart aufbewahrte Kopie gibt. Es wird oft im Zusammenhang mit Reproduktionen datiert，besonders mit einer in der Porträtsammlung der Österreichischen Nationalbibliothek befindlichen Gravur，welche der Wiener David Weiß（1775-1846）nach dem Ölgemälde angefertigt hat. Das Original wird zwischen 1808 und 1809 datiert（vgl.z.B.Husslein-Arco，Napoleon in Wien，Abb.des vermuteten Originals S.166，Datierung 1809 auf S.165 u.167）；das kann aber nicht stimmen. Denn das Bild zeigt Metternich mit der Halsdekoration des Ordens vom Goldenen Vlies. Der Kaiser hatte dem Außenminister den Orden am 10.März 1810 verliehen；die Urkunde ist auf den 15.März 1810 ausgestellt（vgl.S.338-340）. Der vielgefragte Hofmaler Napoleons porträtierte den Empereur und dessen Familie，Herrscher，Staatsmänner，Generäle und deren Gemahlinnen，kaum aber Gesandte，wie Metternich bis 1809 in Paris einer war. Als Außenminister und zugleich als gefeierter Brautbegleiter kam Metternich anlässlich der Vermählung Marie-Louises mit Napoleon an den Pariser Hof，wo er vom 28.März bis zum 24.September 1810 weilte. Das Gemälde in Schloss Königswart trägt nach Auskunft des vormaligen Kustos，Dr.Miloš Řiha，den Vermerk «Kopie von 1810». Gérard hat also das Original ebenso wie die Kopie im Sommer 1810 in Paris von dem damals 37-Jährigen angefertigt.

劳拉·朱诺，阿布兰特什公爵夫人

在当时巴黎的众多沙龙中，有一家还需要特别提到，一位22岁的沙龙女主人，因其魅力、娴静和思想而引人注目，而且，她同时以一个勇敢将军夫人的身份出现在世人面前，这位将军则在其主人面前表现得“像一只猎狗一样”。[58]拿破仑明白要善待忠于他的军队领袖，所以将自己的这位前副官安多什·朱诺（Andoche Junot）晋升为贵族：阿布兰特什公爵（Duc d’Abrantès）。1806年时他还是巴黎总督，一年之后，就被拿破仑任命为征战葡萄牙的总指挥，这为朱诺夫人对梅特涅展开追求提供了时间和机会，而被追求者则更懂得在这位拿破仑的宫廷贵妇，即皇后约瑟芬的密友身上，不仅能够享受温存，而且还可以获取更有价值的东西。他赢得了劳拉的炽热的仰慕，在劳拉长达25卷的回忆录中，她为梅特涅树起了一座丰碑。

正是梅特涅与这位宫廷贵妇兼作家的关系，可能引起了历史学家的注意。尽管他本人极其低调、保密地行事，还是卷入了一场被大量报道的宫闱秘闻。要形象地说明这片他游戏其间的，充斥混杂着妒忌吃醋、爱情冲动、愤怒发火、哗众取宠、桃色新闻以及政治顾忌的光滑的平台，他是再适合不过了。[59]因为当他与劳拉·朱诺（Laure Junot）分开时，他失于粗心，将与她的秘密通信，经由一个女侍以及皮埃尔-贝努瓦·德桑德鲁因子爵（Vicomte Pierre-Benoît Desandrouin）来传递。后者是梅特涅在青年时代就非常熟悉的人，因为他就是梅特涅的父亲在布鲁塞尔当政时的前政府旧皇室司库，虽然现在已然过气。这位子爵曾于1794年去伦敦出差时，将年轻的梅特涅作为陪同一同偕往。[60]现在，他在受到绝对信任的情况下，向梅特涅解释到底发生了什么事。虽然拿破仑的妹妹卡罗利娜现在已经成为那不勒斯的缪拉王后，却同时一直与朱诺的夫人争风吃醋，并且通过贿赂，使得上述书信落到了朱诺将军手里。朱诺将军虽然也在想着如何与卡罗利娜来一腿，却在发怒的疯狂之中，不仅将醋意发向他的夫人，而且同时也向本来只是被引用了明信片上的话而受到牵连的梅特涅夫人发泄。从而使梅特涅夫人现在也知晓了此事。此外，宫廷的舆论也参与其中，因为拿破仑的妹妹、塔列朗，当然也包括皇帝本人都知晓了这桩丑闻。对于拿破仑来说，没有任何其他的事情比起这桩丑闻来得更不是时候，因为他恰巧在此期间——1810年1月底2月初——由于（与奥地利）联姻的需求，刚刚向梅特涅伸出了试探的触角，梅特涅现在已经不仅是一名简单的公使，还是主管婚事的大臣，而且因为这件棘手之事，拿破仑也曾请求梅特涅夫人从中斡旋。[61]因此，拿破仑不得不立即将朱诺打发走，派遣他偕夫人前往伊比利亚半岛，去征战葡萄牙。

爱列欧诺拉冷酷地顶回了这个小市民出身的暴发户的醋意爆发，并且将消息报告了她在维也纳的丈夫。在1810年2月14日的信中，梅特涅称赞了妻子，说她保持了非常清醒和健康的头脑。[62]同时，与劳拉·朱诺的关系丝毫也没有蒙上阴影，她仍然一心一意地与梅特涅站在一起，并且与拿破仑的圈子（日益）渐行渐远，最终在1815年之后，作为一个法国人，成了梅特涅政策的最为著名的女捍卫者之一。对于她来说，“1793年”的理由——暗指朱诺将军曾是雅各宾党人的历史污点——是成立的。她很清楚，匈牙利和波西米亚的要塞中曾有过战俘：“但是我问那些试图为1793年开脱罪责的人，如果没有干伤天害理的事，这些世界监狱是如何人满为患的！”[63]

1817年，阿布兰特什公爵夫人离开了巴黎，前往意大利旅行，在佛罗伦萨她遇到了梅特涅，并且还在罗马最后一次见到了他。梅特涅为她写了她在罗马所需要的介绍信。在她的回忆录1837年出版的那一卷中，她坦承，梅特涅从未从她的记忆中消失；其实梅特涅也知道这一点，“但是我愿意这个感恩的友谊的证明，能够通过这册回忆录传抵他那里”。[64]接着，就是按照那个时代最典型的友谊崇拜方式所作的一段自白，这种友谊崇拜恰恰不只是一种限于德意志的“感伤主义”和“狂飙突进运动”的表象，而且这种友谊崇拜的狂热，也已在法国落地生根。同时，她在梅特涅面前证明了自己是一位心心相印、心灵相通的朋友，她声明，友谊不是行动之事，而是心灵之物，她自己就可以证明，有一个真正的朋友意味着什么。“梅特涅先生是一位一诺千金的朋友，言出必行。他是一个有着一种道德支撑的男人，是人们任何时候都不可或缺的道德支撑，而这种道德支撑，正是我在痛苦时要找寻的东西。”[65]

在这个公开的承认背后，有一段迄今为止未被解释的故事。人们只是知道，梅特涅在1836年12月1日，即在这卷回忆录出版之前，向阿布兰特什公爵夫人说了一句含义多多，同时却又神秘莫测的话：“当您相信我的时候，您丝毫没有看错。”[66]回忆录的女作者当时由于儿子的赌债，在财务上正陷入绝望的境地，这也正威胁着她的美誉。在困境中，1836年9月10日，她“秘密地，也是紧急地（confidentielle expressée）”向詹姆斯·罗斯柴尔德男爵（Baron James Rothschild）[67]求助，请求他给自己出具一张3500法郎的限期汇票，国务首相将为此作保。她之所以向罗斯柴尔德求助，是因为他的银行同奥地利及梅特涅保持着良好的关系。她那激情洋溢的求助信，以下列附言作结：“梅特涅是我36年来最好的朋友。”罗斯柴尔德虽然表示完全理解，并且原则上也同意借钱给他，但是就像人们对银行家所熟知的那样，他要求梅特涅出具一份认证书。10月8日，公爵夫人亲手交给奥地利驻巴黎大使阿波尼伯爵（Graf Apponyi）一封非常私密、非常绝望的亲笔信，让其转交梅特涅［“我的朋友，我亲爱的克莱门斯……（mon ami，mon cher Clément...）”］；大使将所有的信件都转呈给国务首相。当阿波尼看了信的内容之后，认为事情过于棘手和敏感，所以他决定亲自处理它。他擅自在罗斯柴尔德面前保证，梅特涅已经授权，并且鼓励这位银行家在汇票背面签字，同意这笔贷款。而在梅特涅面前，他则秘密地解释称，他是有意避开这种关系（梅特涅与劳拉·朱诺）的，但是必须说清楚，如果拒绝的话，就会引发一场丑闻，一个女人（梅特涅夫人）会陷入绝望，然后还会有一个作为作家的女人，有着强有力的武器，从而可以引爆它。[68]我们知道，梅特涅是如何答复这位往日的情人的：他支持她的请求。对于梅特涅的通常做法来说，这是一个特别典型的例子，他一旦开始了一段关系，且这段关系不是因为反目成仇，而是经双方一致同意、你情我愿而结束，就要尽可能地保持接触和再见的可能。就是与巴格拉季昂公爵夫人、日后成为公爵夫人的丽温伯爵夫人，以及同萨甘女公爵的关系结束之后，他也与她们保持着通信。


41 威廉米娜·冯·萨甘以及感情的迷惘

与威廉米娜·冯·萨甘的关系，是梅特涅与女人交往中最为复杂的，即使对于像他这样的人来说，在爱情问题上，这个关系也依然受到限制。在与其他女人的关系上，还从未像在1813～1815年的这段世界历史变革时期中与威廉米娜·冯·萨甘的关系这样，政治和感情、公众事务和私人生活混杂在一起，而且，鲜有像他们两人的来往书信那样，作为历史的物证，让人们深入窥探到他们的私密领域。“在活着时就已享有国际知名度”［君特·艾尔伯（Günter Erbe）语］的威廉米娜的生活经历，肯定丰富多彩。[69]她出身于库尔兰公国的一个贵族世家，他的父亲彼得·比隆（Peter Biron）是库尔兰、利沃尼亚和瑟米加利亚公爵（Herzog von Kurland，Livland und Semgallen）。腓特烈·威廉二世 于1786年将位于西里西亚的普鲁士王室采邑萨甘赠给了他，并明确表示，女性有此采邑的继承权。随着1795年波兰第三次被瓜分，库尔兰公国被划分给俄国，公爵亦退位，但是他每年可以得到25000杜卡特的年俸，外加出售其库尔兰财产获得的200万卢布。这些继承的年俸解释了，为什么威廉米娜同时感到她有义务成为一个沙皇亚历山大治下的臣民，而沙皇同时也与她保持着私人的交往，这就让她后来在梅特涅的算计中，增加了更多的吸引力。

1800年，在她的父亲去世后，腓特烈·威廉三世又将萨甘分封给威廉米娜，1781年出生的她，在24岁成年之后，开始统治这块封地。位于波西米亚的纳赫罗德（Nàchrod）及拉第伯舍茨宫均属于这块封地，威廉米娜的这处夏宫，后来在1813年时成为欧洲战争政治的中心。[70]就像她所处的生活圈子里的人通常所经历的，威廉米娜也是在多种语言的教育环境中长大的，她熟练掌握德语和俄语，并学会了法语和英语。她的家庭教师安东尼娜·福斯特（Antonia Forster）与梅特涅的雅各宾派家庭教师惊人的相似：她是博物学家和民族学家乔治·福斯特（Georg Forster）的妹妹，梅特涅正是在他们家里结识了德意志高谈阔论、大谈理论的雅各宾党人。由此，启蒙运动教育也成为她所受教育的一部分。她后来所认识的所有男人，都在鼓吹这个女人完美统一的在精神气质、魅力和优雅举止上的理想形象。[71]3岁时，作为一个贵族小姐，在罗马被德意志女画家安格丽卡·考夫曼（Angelika Kauffman）画了肖像的威廉米娜，其所作所为就是女性独立自主的完美典范。可以想象，在贵族时代，她的独立自主只是个例外——例外的前提是这个女人取得了成功——当然是在她们经济上能完全独立自主的情况下。

梅特涅任公使时，就已经在德累斯顿的沙龙里认识了威廉米娜。当时，他还身陷在与俄国的叶卡捷琳娜·巴格拉季昂公爵夫人的缠绵悱恻之中，不能自拔。他赞同威廉米娜对拿破仑的批评，她对拿破仑怀有深深的敌意，将拿破仑称为一个“大恶棍（Erzungeheuer）”，这当然也毫不奇怪，因为在1806～1807年和1813年时，法国军队曾多次占领她的封地萨甘。[72]梅特涅与威廉米娜的关系在幻想的王国里持续了很长一段时间，并伴以鸿雁传书，这种鸿雁传书可以替代离别的愁绪。热烈感性 的爱情语言攻势，自然要受到尘世折磨的困扰。对情敌阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨（Alfred von Windischgrätz）的强烈醋意，使梅特涅的感情陷入了迷惘。随后，他写信给威廉米娜，说他非常高兴能够因感冒而发烧，因为看来感冒发烧反倒治好了他精神上的疾病。而威廉米娜的一封信则排解了所有情感上的混乱。1813年8月19日，梅特涅在她面前第一次亲密地用“你（Du）”来称呼，因为他的情人在此之前从未打开过他的心扉。梅特涅因此可以满怀希望，她会将“她精神的、她理性的、她那坚强而又简明特性的全部力量”，全都倾心于他：“就像17日的信那样，你永远这样给我写信，永远称‘你’，除了‘你’，还是‘你’”。[73]

在梅特涅面前，威廉米娜用同样的爱情表白来答复他的爱情演说，当然，她也从未忽略关注政治形势的发展，并在同一封信中，请求处于事态中心的梅特涅对战事给予指点，而梅特涅也在一封又一封的信中满足了她的愿望。梅特涅对她的追求最终取得了成效，而她也显示了，如果她突然迷恋上一个德意志人，那她就会像这次的恋情一样，非常深入地让人们窥视到她的内心世界：“我感到的是真正的渴望——再次与您相会。”[74]她虽然没有陷入用“你”来称呼，但是准备公开坦承这段恋情：“您非常懂得如何去做一个情人，我是真正地、全身心地——是的，真心话，亲爱的克莱门斯，比您能够想象的更加爱着您。在这一点上，从我的视角来看，是您错了——我在朝思暮想，在时时刻刻地思念着您，就像您所能够希望的那样。……跟您这样说吧，您再不会有比我更好的情人了……您的爱对我的幸福来说，不可或缺。”

是鸿雁传书让两人的关系更加亲密，相互间的信任更加增强，直至到达了顶点，即威廉米娜从宫廷风格的、彬彬有礼的、咬文嚼字的、谈情说爱的语言游戏中摆脱出来，并且突然认真了起来。她一改以往的矜持态度，放下了自己的身段，并第一次表明，真正的爱情对于她来说是排他性的、是承担责任的，她原本相信，在那时的传统形式中，只有婚姻才能给这样的爱情以担保。她于1813年8月31日在拉第伯舍茨夏宫所写的信，透露了她产生的日益强烈的希望，梅特涅会更多地想要得到她。这一点她恰恰以自己不自觉的动人方式表现出来，因为她在写信时不由自主地放弃了宫廷文化的语言——法语。她起先还是用法语写道：“世上再也没有比我从 您的精神、从您的心灵中所期待的更加高贵的东西了，但是，如果您想要给我一个更大的惊喜，那我会更加感动。”接着，她就突然改用德语写道：

［男人］很少遵守诺言，或者很少能实现我们［女人］寄于他们的愿望，而您，亲爱的克莱门斯，您却——我以喜悦和自豪，以及我内心最美好感情的充分满足，来将您称为朋友——不仅满足了我的期待，而且满足了我幻想中的梦想。以远远超越地球上生活的情感，并仅仅在赞扬这种感情的喜怒哀乐的同时，我紧紧地将这个由于上天的好意让我得到的朋友，拥抱在我的心房上，除去感受您所具有的价值的这种幸福，这颗心灵已无法再生发另外的乞求。我最最亲爱的、乖乖的克莱门斯，我全心全意地爱着您，无论这种爱情是不是您所要求的全部，但在有些方面，它实际上要多得多，它本身就是对我的保证。

紧接着她就制订计划，想方设法让两人在出行路线的设计中，尽快地会面。她不止一次地在信的结尾再次强调她的爱情，有时以这样的语句结束：“（用德语）现在您知道了，克莱门斯，您尽管提出要求——我都会满足您。再会！（然后用法语）再会，我的朋友，我亲爱的克莱门斯，再会——我不知道为什么我在用德语给你写信，我没有注意到。”[75]

梅特涅当然毫不迟疑，立即计划在北波西米亚的洛乌尼（Laun/Louny）确定下榻地，并且向他的厨师下达了命令。紧接着这次见面后的通信，越来越充满了相互之间的情爱表白，威廉米娜发出的信号，也越来越强烈地希望确定关系，比如她在信中写道：“在这个世界上，我再也不会孤独地为一个人感到担忧了，一个越来越想爱我的人。亲爱的克莱门斯，判断一下，我是多么真诚地感激您。”[76]当她将一个明显的信物亲手交给梅特涅时，这样的一种坦明心怀显露无遗：这是她的一绺红褐色的发髻，梅特涅像圣物一样将它保存在书桌里。[77]不久，当她谈到两人的关系时，就更加清楚了：“想一想我对您谈到的我的处境：有许多牢固的义务约束，虽然这些义务约束没有一个像在圣坛前缔结的义务约束（婚约）那样不能解除——这就是不得不用来观察我们关系的视点。”

显然，梅特涅很想要排解掉这种严峻的处境，他回复道，还有比在圣坛前缔结的义务约束——即那些自发于上天智慧的作为法律的东西——更加强烈的义务约束，这就是心灵的义务约束。人类的法律之所以存在，是要束缚那些自身不能相守在一起的人。而心灵不需要法律，因为它比法律强大，是超然于法律和理智之上的。[78]

自1813年10月31日起，威廉米娜终于开始使用“你”，“这个甜蜜的、充满家人间亲密含义的称呼，这个称呼在所有国家语言的使用中，都是发自内心的，都隐含着真正的亲昵意味。我亲吻了这封美好的信；不要以为，我会弄丢这封信！”[79]但是，威廉米娜没有放过让梅特涅知晓她的秘密愿望：对生活中所有可能发生的变迁给予保护、安全、幸福和希望——就是这一切。[80]梅特涅则不自觉地促进了它们，他当时向她描述，随着战线的推进，他于1814年1月在巴塞尔的一家旅店过夜。店主巴赫奥芬（Bachofen）夫妇热情好客，在他看来，这对六旬老夫妇是如此和谐地待人接物、与人交往，就像奥维德（Ovid）《变形记》（Metamorphosen）中的费莱蒙（Philemon）和鲍西丝（Baucis）一样。他们的整座房子都带有毕德迈耶尔（Biedermeier）风格：非常干净，维护得极好，摆放着精美的家具和油画，墙板上了油漆。他们有4个子女和18个孙子女，自己过着恬淡寡欲的悠闲生活。看到这一切，梅特涅便开始想入非非，如果威廉米娜能变成巴赫奥芬夫人，他宁愿什么都不做，只做个巴赫奥芬先生。[81]恰恰是在这一点上，梅特涅触及了威廉米娜敏感的软肋。她回答道，她希望任何一个虔诚的女基督徒，都能够过上这样幸福的居家生活，然而，这样的居家生活她却没有，这引发了她的毫无益处的渴望。她说，在自己的生活道路上，她总是碰到“幸福的幻想，而从未碰到幸福本身”。然后，她说了一句话，一句梅特涅可能永远不会理解的话，因为即使他感情细腻、善解人意，也不可能，或者也不愿意承认这个绝对要实现的渴望。威廉米娜写道：“亲爱的，你可以少爱我一些，这也是自然的天性；如果你突然停止去爱，也同样是这个道理，但是……与你疏远的想法，着实吓坏了我。假如你停止对我感兴趣，你会毁灭我全部的人生存在。我亲爱的爱人，如果你要爱我，不仅要依靠你所知道的、全部的完美方式，还要用另外的你所不知道的方式。我再也不能放弃你的心了。”[82]脑子里想象着巴赫奥芬夫妇，威廉米娜承认，她只是出于绝望才爱着这个喧嚣的世界。她真正的幸福当是深居简出，由几个朋友围绕，并且仅仅为了一个人而生活，一个在他身上能够找到她的幸福的人。[83]她的秉性如此，以至于她在不停地要求她所爱的人出现在自己面前。并非她以前的婚姻错了，而是她选错了人。[84]

可梅特涅则在竭力避免继续给予这种渴望以养料和鼓励，因为如此一来，他有可能要不得不放弃对于他来讲不可或缺的婚姻——也就是威廉米娜寻找的那种稳定，以及由于他在情感和形象上对她的诱导所触发的一切幻想，她恰恰想在他这里，而且只在他这里才能得到。另外，她与一位在认识梅特涅之前就非常崇拜的对象的关系，也一直是藕断丝连，对于梅特涅来说，这样的关系当然是一种不断的刺激和挑衅。此人是阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨，曾于1813～1814年作为中校在施瓦岑贝格麾下参加过许多战役。威廉米娜偏偏在与梅特涅的鸿雁传书中，期待从梅氏那里持续获得有关这位军官在战争中的消息。梅特涅对威廉米娜的这种逻辑实在想不通，即如果他明确地决定选择她，她才会为了他而放弃自己的选择自由。但因争风吃醋产生的与情敌阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨的争夺，并不符合梅特涅的爱情理念。

弗里德里希·根茨则是在不间断地从维也纳用新的谣传给这次的混乱关系火上浇油，散布一些还有谁谁谁可能倾心于威廉米娜的说法，并且用下面这种办法来包装自己的谣传：“我的主要的和基本的观点不可撼动：W有着太多的理性以及一种太过于高贵的性情，以至于她不可能会将其他的一切，都毫无例外地置于与您的稳定关系的幸福之后。她绝不会长时间地不过问自己的事情。”[85]根茨与梅特涅一样，很少会理解威廉米娜真正想要的东西。梅特涅与根茨的秘密通信显露了这次的混乱关系总共给梅氏带来了多少不安。这些通信一直瞒着编辑弗里德里希·维蒂辛（Friedrich Wittichen），而《遗存的文件》根本就没有提到它们。梅特涅家族档案保管员在所有要出版的每一封信件上都标明了：“完全隐缺。”在这些信件里，根茨定期从萨甘的家中，报告关于威廉米娜的状况和忧虑。根茨这样做，是否真的起到了有助益的中间人的作用呢？鉴于他好搬弄是非、传播流言蜚语，以及有着将普通之事戏剧化或者尖锐化的倾向，因而很值得怀疑。倒不如说他 造成了更多的损害和迷惘，并且类似一场恋爱关系中的第三者，成了几乎不断地引发许多误解的原因。如梅特涅后来所说，当他费尽心力要对威廉米娜搞一个“教养项目”时，根茨为此提供的却是大量的实在是独特的说法：“W本身对于有规律的、静谧的、纯粹的、开朗的关系还没有应有的纪律。她过去的年代是在狂热的激情下度过的，这种激情除了给予她短暂的、痉挛般的享受，以及一连串的折磨之外，就没有任何其他东西了。如果她确实还能够对幸福有所感动的话，那么，她在与您的亲密交往的阳光中，就应该像花朵一样绽放。”[86]当她神情沮丧之时，根茨也有药方：“与您一起过上八天——一切就会和谐完满。”[87]

在他们的关系中，政治一直完全是实然的。威廉米娜的让梅特涅着迷之处就是她那独特的睿智，而梅特涅则以他靠近权力中心，紧紧地吸引着自己的情人。她作为欧洲权势人物间的交际花，又得以在维也纳会议期间，在她的沙龙里可以继续施展自己的魅力。作为一个毫无成见的局外人，法恩哈根在形容她的秘密作用时写道：“就像过去一样，萨甘女公爵始终是一个充满活力圈子里的中心人物，这一次，这个圈子的规格由于其高贵和重要性，又大大地升格了。这个美丽女人充满吸引力的，既温柔亲切又生机勃勃、热情洋溢的性格，显示了胜利者的力量，就好像要赢得对重大决定的影响，只能取决于她似的。”这位外交官强调，但是，虽然她具有这样的能力，她却根本没有类似的虚荣心。[88]

在威廉米娜身上，梅特涅作为爱情寻找的，以及她在梅氏身上作为爱情寻找的，两者之间并不协调一致，以至于开始时的高调，最终以跌落到痛苦的洼地作结，传统的、生分的“您（Vous）”又将亲昵的“你”排挤掉了。心理学家就此会说这是一种类似转移、投射、误导的角色期待，以及个人观念的作用方式等的现象。与这些考虑相去不远的梅特涅，解释离开威廉米娜·冯·萨甘的原因时称，这是一次重大清醒后的结果。

我们之间的一切已完全改变，我们的思想和我们的感情完全不再碰撞，使我们处于一种一个人对另一个人比陌生还陌生的境地。我甚至开始相信，我们从来就不曾相识。我们俩每个人都在追求自己的幻影。您认为在我身上看到了一幅完美无瑕的形象，而我在您身上则看到了一切关于美丽和睿智的，远远超越于荣誉之上的东西。而作为这种幻想的自然结果，就是您认为这样更好，即将我在您的想象［Vorstellung，幻想（Imagination）］中尽可能地贬低，就像之前您将我尽可能地抬高一样。[89]

1814年7月底，梅特涅和威廉米娜·冯·萨甘再次接近，双方似乎已经和解，[90]但是10月出现的问题又把他们绞在了一起，这些问题对他们来说最终无法解决。阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨又成功地与他的老情人结合在一处，并使梅特涅陷入了深深的妒火中烧的折磨中。沙皇的做法则更胜一筹，他答应帮助威廉米娜使她13岁的私生女摆脱父亲的影响，她父亲作为芬兰总督正效力于俄国，也只有沙皇能够在这场“抚养权争议”中作出处置。[91]而威廉米娜偏偏是在沙皇与梅特涅就波兰—萨克森问题作激烈的政治争论的一决胜负的关键时刻，向沙皇求助的，这在感情上伤害了梅特涅，他感到同时受到了沙皇和威廉米娜的愚弄。亚历山大对梅特涅的这一桃色事件，有着“奇特的，甚至是心理变态式的兴趣”（麦圭根语），并津津有味地利用这件事，让梅特涅在社会公众舆论的闲言碎语中丢人现眼。1814年10月，梅特涅与威廉米娜之间的关系彻底破裂。[92]他虽然还继续与她说话并通信，甚至还因为她的一块封地的问题，帮助她起草了给俄国财政大臣的申请，但他们的关系仍是冷淡的和形式上的。

1815年3月，他的冷淡态度让位于一种深深的忧愤。他开始指责这个他曾认为没有她自己就会去死的女人，说她一直在制造与他的巨大的距离，而这种距离也并没有促使她给予特别的关注，因为他对于她来讲，已不再是那种浅薄兴趣的对象。他说，他整个一生，他所有的道德上的能力，所有他感觉具有力量的一切，全都给了她。他说自己将一切都送给了她，而她却声称连一点点都不想要。[93]

在问到梅特涅，他怎么能爱上这个女人的问题时，他的回答，距离他向他的下一任女友所作的“人生表白”，只有一步之遥：“我从来没有 这样过：我爱上的是我不像样的愿望。……正是由于她，使我自己变得表里不一。我不恨她，因为我从未爱上她，我恨的是由于沉湎于错误的想象而浪费的时间。”[94]他在此透露，他试图作为一个长期战略，像一个精于计算的数学家一样，将威廉米娜从她的那些“蠢事”中引开，在这里，“蠢事”指的是她与其他男人的关系。他创造了一句话，一句几乎在任何一个关于威廉米娜·冯·萨甘的说法中都会出现的话，却没有说明她到底处在一种什么样的状况：“她一天犯七次罪，举止有如一个疯子，她的爱情冒险就像午餐一样家常便饭。”然后他突然笔锋一转，作出下面的判断，使这句侮辱性的谩骂言语，看起来完全丧失了力量：“萨甘夫人是一位思想丰富的女人，有着坚强的自信心与非常清醒的判断力，而且有着几乎用之不竭的、体力上的平静。”


42 多萝特娅·冯·丽温：“情人的亲近”？

结识在旅途

在梅特涅的风流韵事中，他最后的、与多萝特娅·冯·丽温的关系，算是最为奇特的了，因为他与多萝特娅保持着时间最长，也是最为广泛的通信联系——从1818年11月直到1826年7月。之所以说它奇特，是因为在这么长的时间里，两个有情人只亲身会面了三次：开始的一次是1818年10～11月在亚琛会议的进行中，后来的一次是缘于1821年10月英国国王到访汉诺威，而最后的一次则是在1822年10～11月维罗纳会议期间。两情相悦的信友，鸿雁传书数百页，互诉衷肠，那就远远不只是一种床笫之欢的出轨这么简单，就像梅特涅与他那些有教养的、可以起政治沟通作用的贵族女人的庸俗而又老生常谈的关系那样。如果仅仅见过三次面，而且总共不到几个星期，却又持续而深入地鸿雁传书长达八年，那就必须寻找另外的原因来解释了。

多萝特娅·冯·丽温于1785年12月28日出生于拉脱维亚的里加（Riga），生在一个名为冯·本肯多夫（von Benckendorff）的德意志波罗的人[95]的贵族家庭。[96]她哥哥亚历山大是沙皇的侍从武官长，并且是指挥抵抗拿破仑战役的将军之一。她于1800年与年长她11岁的德意志波罗的人贵族，即在俄国服役的克里斯托夫·冯·丽温将军（General Christoph von Lieven）结婚。1812～1834年，在丈夫任俄国驻伦敦公使期间，丽温夫人在宫廷中练就了一种影响力，使她成了一个一流的社会和政治领域的大人物，即一名“卓越的伟大女性（grande dame par excellence）”。1816年1月，她给哥哥写信说：“我不在的地方就不会有时尚，我甚至做到了，同时娱乐英国人和我自己。”[97]喜欢她的外交官们称其为“外交使团的母亲”。[98]人们尽可能避免不要在她那儿失宠，因为她与卡斯尔雷和威灵顿，后来与坎宁都是好朋友，还同时与英国的摄政王关系密切。虚荣、聪明、诙谐、机敏、伶牙俐齿、对答如流，而且很容易就会感到无聊和闲闷：人们赋予她“这位世界主义女贵族”的这些特质，就连涅谢尔罗迭都赞誉她拥有领袖气质。[99]在1814年访问英国时，梅特涅虽有缘与她结识，但那个时候他还是忽视了她。而伯爵夫人那时也认为，这位大臣冷淡、使人胆怯，并且骄傲自负。

第二次相见发生在1818年10月在亚琛举行的君主大会期间，丽温公使偕夫人参加了这次会议。而梅特涅与多萝特娅的会面就像是一件自然而然发生的事。10月22日，涅谢尔罗迭做东，邀请多人出席宴会，安排两人相邻而坐。[100]未几多时，多萝特娅就被梅特涅坦诚的做派俘虏了。她很快就发现，自己几次三番地被他内容精彩的评论引得开怀大笑，她也马上找到了可以让梅特涅立马慷慨激昂的题目：拿破仑。他们两人也都发现，他们对一些作家、油画、家具、书籍以及音乐有着同样的喜好。多萝特娅像梅特涅的女儿玛丽一样，用钢琴演奏了他最喜爱的作曲家罗西尼（Rossini）的作品。后来，梅特涅送给她一部本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）[101]的自传。两人都喜欢孩子，有着同样的政治判断，并且都相信，他们所属的两个国家应该结成同盟。他们的相会，让这位33岁的女人和这位45岁的男人兴奋不已，以至于他们感到是心心相印、互相渴望。只要有机会，他们就尽可能亲密地靠近，哪怕只是出席会议的人员结束郊游之后，从比利时的浴场斯帕（Spa）回返亚琛的路上，那个共乘马车的机会。当然也有其他的机会让他们相互接近并加深关系。仅仅才分开几天，梅特涅就向他的新欢描述，不可抗拒的自然力是如何深深地改变了他：

我们生命的历史，浓缩到了几个瞬间。为失去您，我找到了您。这几句话决定了过去、现在，或许还有将来。在不到八天的时间里，我已经结束了我一生中的一个阶段。它对于我来讲就像是一个梦，我再也不能控制住自己。对于我来讲，只是要么不要，要么全要。我的灵魂既不接受半半拉拉的感情，也不接受半心半意的想法。我挨近您度过了这几个星期。我没有与您多说，而您如今已经成为我的人生的一部分。……就在那一天，在我看到我的思想与您的思想相遇的那一天，在我不再怀疑您理解了我的那一天，在您的精神以及您的心灵在沿着也是我要前进的方向前行的那一天，我就感到，我可以成为您的朋友。……我必须要向我的朋友强调：您——是我八天以来的朋友，也是我一生的朋友！[102]

通信的特点

就像年轻时一样，梅特涅也是以起誓的激情及感性的语言来表现对新欢的情意。他找到了合适的语调，以适应这位情侣的期待，并赢得了她持续的注目。这就是一场持续了八年的风流韵事的开端。

但是，实际上梅特涅不可能忘记，他是一个时刻在作清醒计算的政客，因为他不仅将多萝特娅看作一个求之不得的“女朋友”，并且多萝特娅还是一个在欧洲的宫廷中，既影响力广泛，又几乎无所不知的女人，而这个宫廷，正是他为了哈布斯堡皇朝的利益，从而致力于欧洲均势的、从长远看最为重要的皇室。多萝特娅充分地满足了他的这种期待，因为在她的信中，她几乎不加过滤地报告了有关英国高层的政治演变，有关摄政王与卡斯尔雷 和威灵顿之间的谈话，有些谈话是她作为见证人在场直接听到的，有些谈话则是在场之人告知她的。[103]通过她，梅特涅了解到一些即使英国自由的新闻界也得不到的情况，诸如卡斯尔雷是如何自杀的，或者作为危险的“卡托街阴谋（Cato-Street-Verschwörung）”[104]基础的详细计划等。而梅特涅则始终在围绕三个题目发声。

第一，他对多萝特娅表达和解释了他与各种政治圈子打交道时，所心怀的基本的政治信仰，比如在科策布刺杀案和新闻检查的问题上。他解释了他对个人自由和个人正直的看法，以及他为什么认为政治暗杀、刺杀和革命是一种歧途。但是我们也得到了具体的政治活动的、有时非常有价值的背景材料，而这些背景材料却不能放在官方的文件中。

第二，他描述了他所理解的自己在政治中的角色，以及他是如何胜任这种角色的：这种角色给他带来了非常沉重的负担，而且他在履行角色时很少依赖别人的判断。在反复思考的过程中，他总是形成新的自我认知，并将这种认知用公众舆论中传播的及别人对他的认知加以衡量，而且，（梅特涅）通常都要试图揭露别人的那些认知是陈词滥调、充满成见或者是革命宣传的产物。这一点他很少放到他的官方文件的交流中。知道了这一点，那么，当历史学家用批评的眼光审视他在书信中的用语时，我们就可以更好地对他作出评价，并且比起仅仅在表面上认识他的那些同时代之人，可以更确切地理解他。也正是出于这个原因，与他近距离接触过的女人，比起他在官场中的同事，能够更有利地对他作出判断。

第三，这个题目涉及了他生活中的一般的女人和特殊的女人，因而在本章中应该占据优先地位。这个题目贯穿于与他有过亲密书信往来的女人们的所有通信中，然而在与多萝特娅·冯·丽温保持的鸿雁传书中，这个题目明显地占据上风，再加上他对这回的书信往来，完全没有像与威廉米娜·冯·萨甘的通信那样，醋意大发，频受干扰。

1818年11月17日，梅特涅在亚琛最后一次见到多萝特娅，而且这次会面再一次改变了他们的关系，因为从这时开始，他们之间用亲昵的“你”来互相称呼——这比他与威廉米娜·冯·萨甘之间使用这种称呼快了很多。要达到称“你”的程度，在受到传统的要保持距离感影响尤其严重的宫廷社会，需要很长的时间，即使在家庭成员之间，通常也非常少见。那么，在一个伦敦的德意志—沙俄伯爵夫人暨后来的公爵夫人，与大国奥地利的股肱重臣之间，在短短八天之间就将称谓改变，不能不说是难能可贵了。

公式化的两性关系与女性的心理平等

梅特涅在多萝特娅身上认识到了什么，使他发生了这么大的改变，而她又在他身上发现了什么，使她这么快就信任了他，并且两人都言称，要相爱一生一世？这并非一个庸俗陈腐的问题，而是两性关系中的基本问题，也是导致对妇女解放和被强加的角色定位的设想问题。梅特涅不停地在思考着这些问题，并试图向多萝特娅解释，他为什么能在短短几天之中，就对她对自己的态度这么有把握。他针对相识之初情欲成分的威力声称：“吸引大多数男人的东西，对于我来说毫无作用；我不知道，我是否比其他的人需要的更多，然而我自己清楚，我渴望的是别的东西。”[105]那么，是什么东西呢？他用与出身于都灵的俄国公使“关于女性”的一次谈话，向她作了解释。每个人都吹嘘他最欣赏女人的什么方面：对于这个俄国人来说，是女人的丰乳肥臀、圆润脸蛋和丰满的臂膀，精神层面他则不大在意，他喜欢“丰腴的”、膘肥体壮的、营养充足的、在饭桌上大快朵颐的（女人）。梅特涅回答道，自己注重的是“精神、气质和心灵（l’esprit，le cœur et l’ăme）”，无论她的脸庞是丰满还是消瘦。这一点毫无疑问完全适用于他的夫人爱列欧诺拉，人们一致认为她是一位美人。

梅特涅认为，在两性之间可以看出一个区别，即两性对于爱情的理解并不相同，虽然双方的感情投入程度可能是一样的，但是有一点：“爱情对于女人的一生都是最关紧要的，而对于男人来说则相反，它只是人生的一部分。”[106]男人们愈是远离青春时代，就愈易受到年轻女人的吸引。梅特涅自己当然抵制了这种感情的冲动。虽然多萝特娅比他年轻12岁，但是他们相识时，她也已经33岁了。他向她保证，“你的年龄只是对我产生的魅力之一”。他与女人打交道的人生经验告诉他，在两性之间，存在着“十年的时差”。他认为，女人在心理上比起男人要早发育十年，换句话说，在同样的年龄下，女人在心理上对于男人是占压倒性优势的：“任何一对幸福的男女关系的基础，应该是接近相同的思想高度。但是，恰恰是在同龄的两个性别之间，却很少出现这样的情况。”[107]

在梅特涅画的图中，他形象地描绘了两性之间这种大约十年的发展落差：他按照季节和天时，将生命的循环周期加以区别：①童年和青年（春天、早晨）；②性能力旺盛（夏天、中午）；③性能力衰弱（秋天、晚上）；④年老体衰（冬天、午夜）。他将男人性能力的全盛时期定在31～32岁（女人是 24～25岁），男人性能力的衰亡期约在63岁（女人是49岁）。他于1823年5月15日将这张图送给了多萝特娅，刚好是他50岁生日的当天，非常精确。
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1823年5月6日梅特涅亲笔绘制的《男人与女人的性生活对比图》

看到这张图的第一眼会让人感到吃惊，因为在这张图中，梅特涅仅仅形象地描绘了性能力，然而由于他在谈及这类事情时，总体上只是在讲他对心理能力的解释，那么他应该是将心理和生理的存在，默认地视作一个个体的两种互为依赖的表现方式。但无论如何，他首先都是在强调女性在心理层面与男性能力相当、势均力敌。而且在他看来，女性甚至应该更优越，因为如上所说，在年龄的对比中，梅特涅认为女性在心智层面更占优势，或者说得更好听一点：发展得更加超前。

抱有这种观点的梅特涅绝对要受到孤立，因为他的绝大多数的男性同代人，都会愤怒地反驳这种观点，如果以比较的眼光观察一下获得许多赞誉的、进步的《拿破仑法典》，那么这部法典就在现代化的意义上显示出了逆差。在讨论这部法律该如何编纂时，拿破仑亲自删去了女性在法庭上拥有行为能力的相关表述。按照拿破仑的明确愿望，第213条后来是这样说的：“男人是其妻子的保护者，而妻子要顺从自己的丈夫。”没有其丈夫的许可，她不可以出庭。在普鲁士，按照国家普通法的规定，妇女可以离婚，就像威廉米娜·冯·萨甘或者著名的女小说作家范妮·雷瓦尔德（Fanny Lewald）所做的那样，而在法国，《拿破仑法典》却拒绝女性拥有这样的权利。

自由选择伴侣和女人在政治中的地位

在伴侣选择的问题上，梅特涅同样有自己的看法，但完全不符合贵族社会的传统。传统的做法是，在缔结婚姻时，要通过签署家族协议来确保或者扩大财产的保有量，而梅特涅原本的理想，是自由选择伴侣，然而恰恰是在这种形势中，他看到了对于女性来说几乎无法克服的困难。当男人们直奔他们所追逐的女人这个目标而来的时候，女人们则 试图在年轻时，就去寻求“即使人类心智的成熟经验和深刻认识也几乎没有能力十分有把握能认识到的东西”。她们试图先确保未来，比如，她的伴侣未来是否一个值得尊敬的朋友，他是否可靠，是否能够爱自己，以及是否正直和诚实：“女人的心思，是想要事前就能确定，她们心仪的男人的心是处在一种什么状态。而男人大多则是在女人无法拒绝的情况下开了头的时刻，就已经达到了目的。而当女人要开始的时候，男人就已经准备要放弃了。在他看来，爱情太漫长，人生却苦短。……它（爱情）首先是由矛盾和对立组成的，并由困难来强化，而且只有通过完全等值的旗鼓相当，才能到达圆满。它要经历多个阶段，并且克服多重困难。多数人遇到困难时，会半途而废——谁能坚持到底，就会幸福！”

梅特涅关于爱情、关于角色强迫，以及关于成功的伴侣选择等的这些思考，与众所周知的有关他作为一个通奸者、一个佞臣、一个肤浅的渔猎女性的好色之徒的形象，相去甚远。这些思考显示了他的生活经验，着眼于男性和女性的平等，尽管他们迫于社会的强迫不得不接受不同的义务。在他生活的那个时代，他还有更为超前的想法，他将男女平等的问题转移到了政治领域，他以此反驳了19世纪资产阶级由于男性权利的增加，而使女性的活动空间日益受到限制的倾向。男人们不断地争取到权利，拿起武器，建立社团，担负政治责任，可以参与选举地方议会甚至选举帝国国会，并且还可以当选，而这一切却都没有女人的份。梅特涅在他的那个时代，则想要平等对待她们。他实际上也还是经历过她们作为被社会尊敬的人物的那段时光，那时男人们还要向她们寻求政治建议——至少在我们所知的一些例外的情况中是这样的。对于哈布斯堡皇朝的主管大臣梅特涅来说，女人登上政治的巅峰位置，是完全可以想象和接受的。玛丽娅·特蕾莎就是一个最好不过的范例。梅特涅对在政治生活中设定性别界限持批评态度，他曾经向多萝特娅肯定：“假如你是作为一个男人来到这个世界上的话，你会仕途坦荡、前途无量。以你这样的心智，以你这样的勇于担当的性格，干什么都不在话下。”[108]

他在与威廉米娜·冯·萨甘交往时，就曾鼓励她在政治上给他以咨询。1813年11月底，在法国入侵之际，他正在撰写致法国的声明，与此相关，他起草了执行备忘录，发展了他关于此事的政治观点。他将备忘录送给威廉米娜看并写道：“我指望得到你的认可，你的认可对于我来说就相当于审查。”他甚至走得更远，进而希望她应该来当公使，他自己则任大臣，或者干脆颠倒过来。[109]而对于多萝特娅·冯·丽温，他简直就想让她坐上王位：“我的自由主义也同时是我的专制主义，让我有了这样的考虑，即最好的君主制度，就是拥有一位富有智慧和在很大程度上有着远比男人们更多的得体举止和礼貌待人的女君主，而且还是一个最高的行政长官，一个有着头脑、心灵和荣誉的人物。”[110]

这并非空洞的花言巧语，或者仅仅是为了向多萝特娅献殷勤才这么说，因为就像我们已经看到的，这种思想完全符合梅特涅的基本信仰，他也反复多次并且一成不变地就女人的政治能力表达过这种想法。约翰大公爵对这种立场的愤怒反应，同时证实了人们对梅特涅的这些表示是非常认真在对待的，而并非看作他是在嘲弄地开开玩笑。大公爵坚决反对这种想法，并且批评说，梅特涅过于深入地沉溺于由女人们开办的沙龙之中：“在我们所谓‘高贵女人’的圈子里，有一次，他就女流是否能担任外交大臣一事，发表了两个小时的不同意见！”[111]

两情相悦，却关山万重，天各一方，这促使两人考虑他们之间关系的性质。多萝特娅为此还发展出了自己的一种“关于她的男女私情的理论”。她揣测，梅特涅在崇拜一种“柏拉图式”的理想，而梅特涅则坚决地反驳了这种揣测，并强调说，她不在自己身边时，自己是多么的痛苦难耐、忍受煎熬。但是，他原则上不想致力于事后可能只会引起他更加遗憾的事情。毫无疑问，天南地北，千里迢迢，阻隔了他们的幸福。但是他有一个对付这种不幸的秘密：“千里迢迢，漫道阻且长，路途或亦短，幸福且被夺。我的心不识万水千山，却可缩短它。我能心无旁骛，与天涯海角的红颜在一处。我已知晓，只有在她身边，我方会幸福。”[112]

这个想象出的和梦幻中的亲近感，在歌德 于1795年所创作的四段诗《有情人近在咫尺》（Nähe des Geliebten）[113]中，更加情意绵绵地表达出来。这首诗的最后四句是：“我心在你身上，尽管秋水依人在远方。你就在我身旁！夕阳西下，星光闪耀我身上。啊！愿你就在我身旁！”这种诗情画意的关于情人间望眼欲穿的相思画面，似乎非常符合梅特涅贯穿于鸿雁传书中的基本语调。

梅特涅的书信欲

如果两个有情人几乎没有机会亲身相会，而整个关系看起来完全是柏拉图式的话，这种让人受用的语言风格，以及持续多年、不知疲倦的爱情承诺，也完全可能招致猜忌。那么，她对于梅特涅来说，到底还算不算是一个人物，或者梅特涅是否还有另外更重要的考虑呢？多萝特娅·冯·丽温好像应该这样反问一下自己。为什么日理万机的国务首相，还要牺牲自己那么多的宝贵时间（用来写信）？梅特涅自己解释了这个疑问，他透露道，写信是如何融入自己的日常工作和生活的。他信写得很快，在几分钟之内就可以记住“我脑子里想过的事物”。写了一半的信纸触手可及，而他则利用无聊的事务或者严肃讨论之间的分分秒秒，在没有写完的信纸上再添一段：“我逃到了你那里，在你那里汲取力量，在你那里我倍感幸福。”用这种方法，他将工作、不快和各种各样的烦心事拋之脑后。通过缜密思考的谈话，他唤起了对方给他以心理支撑的理解，要是以清醒的语言来表达，那就意味着，信中的这些谈话实际上与爱情基本无关。在这里，是通过自己选择的想象图景，来实践一种自我激励性的自我控制。而其对话的伙伴，则起到了反映他自身状况的投射功用，通过这种方法，他的身心状况稳定下来。

由于梅特涅整日都在时刻准备着，接受由他自己唤醒的、与通信对象同时并行的生活世界，他就要不间断地保持着思想意识的流动。写信的身心特质，使他处于一种不断地——自我批评式地——围绕着政治原则，以及他在公众生活中担任的角色的打转状态。因为女人在政治利益分配的斗争中，不会成为竞争对手，并且还可以提供没有偏见和利益牵扯的信息反馈，所以她们是他最好的沟通对象。梅特涅的这种用写信进行自我映射的方式，不但限于他不同的情人，而且包括他的家人，首先是夫人，以及他最喜爱的女儿和最喜欢的儿子，这些情况也支持了（我们）对他之所以要写信的解读。不能够和家人在一起的时候，他就与他们保持着不间断的通信联系。

文学研究当时发展了一种“书信理论（Epistolartheorie）”，凭借它可以很好地解释梅特涅写信的驱动力。德意志的启蒙运动文学家们，首先便是克里斯蒂安·富尔希特哥特·盖勒特（Christian Fürchtegott Gellert）[114]，发展了一种实用书信学，有意识地引导写信的人，通过他的书信活动获得益处。写信可以事后模制之前所谈的内容，可以制造“分解的和延长的信息交流状态”，可以迫使写信者进行更准确地、更简洁地表达，而首要的是：“写信重新组织了写信人的思想。”[115]在梅特涅的情书中，他对自己在政治和历史中所扮演角色评价的表述，在历史学家那里，引发了对他所谓的自负和虚荣性格的诧异。这些表述的语句有“我所犯的每一个疏忽，会影响三千万人”，“我的名字与那么多重大的事件联系在一起，以至于它会与这些事件一起，影响后世”。[116]与他不断进行的思考，进而确保自己的良心安宁的需要相关，他的这些语句，也应该出现在另外一种光线的照耀之下。

梅特涅在这些私人通信中所践行的，诚如他的一个同时代人1805年所建议的：“如果你想要知道些什么，而且通过沉思冥想却找不到它，那么我建议你，我亲爱的、考虑周全的朋友，就向你碰到的下一个人去诉说。”梅特涅练习的是海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）[117]的方法：《关于在说话中逐渐地制造思想》（Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden）。[118]在书信这个媒介中，他不停地在进行着内心的独白，即使是身临其境的幻想，也都进入到为这个演出的服务中来。梅特涅本人很清楚这种爱情、思想、书信、政治义务和行动力之间的内在联系，就像之前提到的，他非常清晰地确认道：“在最紧张的工作中，对我女朋友的思念也没有离开过我。而这种思念也没有让我放松我的义务。恰恰相反，它加深了我的责任感。它没有削弱我的行动力，而是加强了这种行动力。”[119]

在卡斯尔雷去世后，当多萝特娅·冯·丽温在政治上转向被梅特涅强烈批评的坎宁时，与多萝特娅的爱情到底能够持续多久的考验，遇到了危机。在希腊问题上，沙俄废除了与奥地利达成的一致，转而与英国结盟，梅特涅担心，欧洲的安全体系会由此而被打破。而丽温伯爵夫人在这个问题上所起的作用，让他极度的诧异。多萝特娅自己则使用“不和谐”来形容他们之间的关系。同时，她从维也纳得到消息，53岁的梅特涅在其夫人去世后，正在与年方二十的外交官女儿安托尼娅·冯·莱卡姆（Antonia von Leykam）交往。她猜疑，这个姑娘会不会是他现在的情人，并可能成为他未来的夫人：“你是一个多么奇怪的男人！看上一个小姑娘！我觉得，如果我委身于一个青葱少年小白脸，那是会被笑掉大牙的！”[120]梅特涅给她写的最后一封信的时间是1826年10月30日，多萝特娅于11月22日回信，并表达希望说：“让我们重新开始。对于我们——对你和对我——来说，在整个世界上再找到像我们这种品位的人，将非常困难。我们的心灵是相通的，我们的精神世界也是相通的，而我们之间的通信则是非常愉快的。……你再也不会找到比我更好的情人了，并且，顺便说一句，如果你遇到了一个像你一样的人，那就介绍给我。”[121]后来，没有发现梅特涅对此信作过回复。


43 妻子、孩子、家庭纽带与探亲

爱列欧诺拉·冯·考尼茨

在记述梅特涅婚姻的时候，我们已经结识了他的第一任夫人，并通过第一任夫人的姨妈爱列欧诺拉·冯·列支敦士登侯爵夫人，对第一任夫人的品性有了了解：不是很漂亮，但绝对是妩媚优雅、活跃、迷人、聪慧，并且是一个富有的女继承人。[122]最准确的描写是由梅特涅本人作出的，并且恰恰是在他疯狂热恋着的多萝特娅·冯·丽温面前说的。没有任何迹象可以看出，他有在情人面前贬低妻子的倾向，以便在情人面前装作好像只有她（情人）才是最为重要的，是他唯一的选择。梅特涅所做的恰恰相反，他在多萝特娅面前对他“优秀的妻子”赞不绝口。[123]

在棘手的境遇中，爱列欧诺拉一再证实了她的沉着镇定和刚直不阿，即使是在拿破仑这个努力想表现为一个“健谈者（Causeur）”［话痨（Plauderer）］，却再也没有 比他表现得更不得体和更没有分寸的人面前也是如此。梅特涅的孙女鲍丽娜就曾听祖父讲过这样一段插曲。一次，法国皇帝在爱列欧诺拉面前翻过来、掉过去地讲——他自认为是在讲笑话：“劳拉公主，我们越来越老态，我们越来越消瘦，我们越来越丑陋！”爱列欧诺拉则习惯于对此类饶舌报之以大笑，这让拿破仑喜欢，以至于他补充道：“您绝对比围绕在您身边的这群（所有的）野鸡，具有更多的智慧！”[124]

他说的没错。爱列欧诺拉懂得在尴尬的情况下，要坚定地站在丈夫一边，助他一臂之力。最为突出的，是在撮合拿破仑与玛丽-路易莎的婚姻时，以及在朱诺将军公开地一手导演策划的丑闻中，她表现出来的自立。在不在一起的时间里，梅特涅就像给情人写信一样，非常信任地给她写信，并且积极地参与孩子们的教育成长，参与她持家过程中的忧虑烦恼，以及解决具体事务。在写给夫人的信中，他除了政治性的原则表述之外，同时还包括大量的对人物的臧否，对事件的评论，以及他的意图，诸如有关会议的进程和会议上出现的问题，（这可以）让她随时了解《卡尔斯巴德决议》的准备情况。他将他的夫人同时看成他的女君主，想要随时听取她的旨意。第三任妻子梅拉妮·齐希-费拉里斯（Melanie Zichy-Ferraris）甚至可以坐在他的办公室里，为他念保密的急报，她也是他回忆录草稿的第一个读者。

如果声称爱列欧诺拉过于不善交际，不能开办和主持一个出色的沙龙，那就忽略了她在自己家中——在相府的最上一层，更多的是在跑马路的别墅中——的好客热情。在那里，在星期一会定期举办招待外交使团的晚宴，这还不算出于各种交际原因，在梅特涅家中举行的大大小小的餐宴。在他的房屋住处，梅特涅还建立了很多的温室、猴苑和鹦鹉苑，并从意大利和巴西搞来了不少的各色植物，在那里茂密地生长。他由此制造了一种他可以沉浸其中的家居环境，以便他摆脱日常工作的繁琐和烦恼。在这里，古典主义的氛围围绕着他，在意大利之旅后，他更加喜爱这种古典氛围了。如果去他家做客，直接进入客人眼帘的，是那幅位于房间过厅的卡诺瓦的《丘比特与普赛克》。

在梅特涅的意识里，他生活在两个世界之中：一个世界里面充满着备忘录和议定书，这个世界属于他的职务范畴，是他作为一个国家活动家的义务。[125]他在其中也谈论自己生活中令人厌恶的事情，指的是服务于宫廷、沙皇亚历山大的抵达仪式、50人的晚宴、300人的晚宴、没完没了的招待会、由吹牛说大话而精疲力竭的人组成的无尽的人流、虚假的辉煌、不实的荣誉、空洞的演说和骗人的知名度等。[126]他痛恨一切宫廷的和与之有关的东西：僵化、晚间招待会、长而冰冷的走廊、热得不得了的沙龙、装腔作势、矫揉造作、感情贫乏、只是关于检阅和买卖等内容的谈话等。他将这一切称作“交易的泥潭”。[127]
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《跑马路别墅中的“博物馆”》（1836），铜版雕刻：爱德华·古尔克；铜版画：F.德维尔特；印制：约翰·赫弗里希

与此并列的是私人世界，一个相反的世界，“却是我真正的资本，是伴随我的一生，建立我的幸福的所在”。属于这个世界的还包括与妻儿老小一同共进早餐，当然也包括抽空给情人写封情书的闲情逸致，因为他认为，如果人的一生完完全全地受制于其他事务——他指的是公务——简直是无法忍受的。在世界的熙熙攘攘、热闹喧嚣中是找不到个人的幸福的。[128]他将舞会也看成一种义务。如果他不得缺席，那么，他在舞会上最多会逗留1～2个小时，而且是在深夜23～1 点之间。[129]

对于梅特涅来讲，这个私人世界是由少许的欢乐、一个情人以及妻子儿女组成的。一次，他用几句话概括了这个私人世界，并一语道破：“几个非常靠得住的、指望我就像指望自己一样的忠诚的朋友，一个女友，这就是我的幸福的组成部分；一个舒适恬静的家庭氛围，一个优秀的妻子——听话的孩子们的母亲，懂得如何很好地教育孩子，这看起来就是我的生活的全部。”[130]
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《跑马路别墅中的长廊》（1836），铜版雕刻：爱德华·古尔克；铜版画：F.德维尔特；印制：约翰·赫弗里希

与孩子们的亲密关系及克莱门蒂娜的死亡

1820年夏天，在间隔仅仅两个月的时间里，梅特涅的两个女儿均死于肺结核，这件事也显示了，他经历着一场非人的艰难困境，他是如此眷恋着他的孩子。1819年11月24日至1820年5月24日，德意志邦联各邦的代表齐聚维也纳，讨论扩展1815年《德意志邦联法案》中的基本法，这是维也纳会议预先确定的。梅特涅邀请这些政客到相府的会客厅中共商国是。当他正在那里主持最后的谈判时，他16岁的女儿克莱门蒂娜正在相府的上面一层的闺房里，病入膏肓。她除了患有肺结核和肺炎，还染上了胸膜炎，医生尽了一切努力，接连三天给她放血，使她本已软弱无力的身体雪上加霜，更为虚弱。梅特涅眼睁睁地看到，患病三个月后，超量的失血必将会使她彻底衰竭，并且对医生的工作评论道，他们不能够再自夸说还有能力挽救“我的”女儿：“在有些情况下，医术比疾病更糟糕。”[131]

这种情况比平常任何时候都更能让人看到他的内心世界：“没有任何东西比起一个患病的孩子更让我感到压抑了。……仅仅知道我爱着的一个生命生活满意，对我来讲是不够的，我要让她幸福。……悲哀不是我的性格，我不能悲叹哭诉。上天判罚我，让我静默着忍受痛苦。”[132]他不得不在将他绑在谈判桌旁的政治活动，与呼唤他到女儿的病床边的感情之间来回奔波。能够经受住这样的困境，要得益于他那种不断地思考着来确定自身处境的方式。将这种困境记录下来并且告诉他人，就像他告诉多萝特娅·冯·丽温那样，有利于对外显示他能够保持镇静的自制力。他知道其他人是如何评价他的，而这种评价现在恰恰正出现在他的眼前：“在困难的时候，就像现在这种情况下，我不得不比平常之时更多地炫耀我的双重天性，那种使很多人相信我毫无怜悯之心的天性。”[133]

这样的场景，让他几乎无法忍受，但他不得不生活其中。当全体医生将他从谈判厅叫出来，喊他到病房中去的时候，一个不知就里的代表向他提问：“请允许向您再谈一些有关莱茵河上关税的问题。”梅特涅的回答让他的谈话对象目瞪口呆，他说自己现在要马上离开，即使莱茵河倒流至源头，他也无所谓。

1820年5月1日，托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）为克莱门蒂娜画的肖像画从佛罗伦萨运达。梅特涅决定，在几个月之内先不打开包装箱，但是处于半昏迷状态的克莱门蒂娜已经得知是怎么回事了，并且请求将画像从包装箱中取出，让她看看。她微笑着说：“看来，劳伦斯是为上天画的我，因为他让云彩包围着我。”她想让人把画靠近她的病床，大家虽然没有拒绝，但是梅特涅说道：“这真让我们受不了。生和死不应该这样并列。”[134]
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肖像画《克莱门蒂娜·冯·梅特涅》（局部），托马斯·劳伦斯作，1820年

最让人难受的是，克莱门蒂娜称她预感到了死亡。为了给她换洗，在她的病房中还放置了一张床。一天，她让人将那张床调转过来，并对别人的疑问解释说：“我不想总是看着同一样东西，你们看看这张床，你们不觉得奇怪吗，给我一张石制的床？”梅特涅回答道，第二张床是用麦斯林纱（Musselin，一种高级薄纱）床罩罩着的。她回答：“石头和麦斯林纱对我来说都一样，两种东西都是白色的，这我喜欢。”她的脸色让父亲战栗：“她的脸完全变了形，即使是劳伦斯也不会认出她来，只有当她微笑时，她的面容才稍有恢复。但是，这种微笑更多是来自一个超脱了世俗的生物，而不是来自一个人间的女儿。”[135]克莱门蒂娜的不幸早已将爱列欧诺拉彻底击垮，她从未离开过 女儿去世的房间，沉浸在所有属于女儿的物品和环境中。梅特涅也很难保持自制力：“进入她的房间，我不能抑制住眼泪，然后再回到工作中去，这是‘在我与我本身之间（entre moi et moi même）’永远树立着的栅栏。”[136]

在这种情况下，应该将梅特涅所表达的与此相关的话语重新表述出来，因为它们表明，他懂得以怎样的感性，同时也是以怎样的敏锐眼光去观察女人——而本章的焦点就是女人——“我说的对，我对过于漂亮的年轻姑娘怀着担心。造成她们美貌的原因，在大多数情况下也是造成她们结局的原因。面部的过于娇嫩、几近完全透明的肌肤、在形体上的某种柔美，等等，都证明她们的身体组织过于娇柔细嫩。而我们这里的气候，就像北海吹过来的春风使鲜花开放一样，滋润着她们。我有幸具有一种即使我的心已经破碎逾半，也能正确保持我的思想意识的天赋，在最近的几个月中，我已经明显证明了这种能耐。当我发表3～4个小时的演讲，或者口授成百页的文件时，那30多个整天围坐在谈判桌旁的男人，肯定做梦也不会想到，我脑海里真正在想些什么。”[137]

玛丽之死

梅特涅再一次经历了在迫不得已的政治困境与个人的痛苦之间的分身乏术。1820年6月，在每年一次的回科尼希斯瓦尔特小住之后，梅特涅于7月11日经卡尔斯巴德前往维也纳，并于13日抵达，之后于第二天马上前往巴登与家人团聚。他刚刚在那里过了一夜，15日就得到了在那不勒斯爆发革命的消息（7月2日），并立即返回维也纳。此时，弗朗茨皇帝正在他位于下奥地利的夏宫温茨尔宫（Schloss Weinzierl）逗留。他立即召梅特涅前往，这位大臣于16日抵达。

在巴登他见到了自己最为宠爱的女儿玛丽，她刚刚结婚不久，已经怀孕，但是同时也已显现罹患肺结核的所有症状：“我看到她完全变了，非常可怕，她是那样的虚弱，那样的病态，我简直不敢抱有希望。”[138]在他离开后五天，20日，玛丽去世了。关于玛丽，梅特涅写道：“我是多么爱着我的这个女儿，她也比爱一个 父亲更多地爱着我。多年来她就是我最好的朋友，我的想法不用告诉她，她就会猜到，她比我自己更加了解我，她从未有过不是我的想法的想法，从来没有说过一句如果我处在她的位置上不应该说的话。我一直就有一种抑制不住的冲动，要去感谢她，感谢这样的她，而且她做得多好啊。我的损失无可替代。”[139]1819年初，在准备意大利之旅时——这次旅行是梅特涅最想躲避的——因为女儿玛丽的陪同，让他有了些许安慰。为此，他再一次描写了父女俩的相同性格：“我在她那里永远会得到理解，比起这一点来，世上再没有任何东西能够在我游戏世界事务时，安慰我孤独的灵魂。”他在女儿身上发现了一种特殊的才能：能使用格言警句将一件事表述得极致的艺术：“不久前，她在母亲生日时写信说：‘我双膝跪地，给您写信，感激您给予我幸福的22年的养育之恩！’整篇信只有这么一句话，但是对于我来说，它已胜过一整部感伤的小说。”[140]

如果问一问，他的天主教个人信仰在多大程度上会给他以安慰，那么就会碰到一个抽象概念，这个抽象概念符合康德学派的、受到启蒙运动影响的精神。但是，他不愿意完全放弃对彼岸的希望，即使是康德，也没有先验地排除这个彼岸：“上天给了我一个严酷的考验。我屈从于祂的意志，并且希望，这种考验在一个更好的世界里，能够作价回报给我。”在这里，任何工作都不能抗拒残酷的上帝：“天意加予我的负担，是如此的沉重，放在别人身上将会压死他们。”而他的应对疗法就是工作：“我埋头于我的任务中，就像一个绝望的战士冲进敌人的炮兵阵地。我活着，不再是为了去感觉，而是要去行动。”[141]

全家在巴黎

到目前为止梅特涅只是有过设想，而现在经过夫人的同意，他将设想付诸现实。他认为，让一家人去躲避一下维也纳的气候的这一步是必要的：“在我的家族中，在二十年的时间里，八人之中有七个死于肺病。”[142]但是，什么地方比多瑙河畔的大都会更合适呢？梅特涅的考虑显示，他虽然能够客观地对世界局势进行分析，他刚刚将在意大利广布组织的烧炭党的秘密同伙找出来，这个同伙也是那不勒斯革命的头目：“烧炭党，这个制造了一切的邪教的主要特征，就是恐怖。”[143]但是，所有的与这个组织保持距离的智谋，现在都帮不上（梅特涅）任何忙。他本人也被这种有计划策动的“恐怖”所控制，因为当爱列欧诺拉建议在意大利生活几年，并且让儿子维克多在帕多瓦或者锡耶纳完成学业时，梅特涅对这个建议回答道，就他现在的处境和当前的情况，在意大利待下去是不可能的。鉴于不久之前的科策布刺杀案，他马上补充道：“我也不会让儿子迁到德意志，在那里他可能会遭到刺杀。我已过于暴露在所有国家激进分子攻击计划的面前。”[144]因此，就有了对于他来讲非常矛盾的结论，将他的家属送到法国去，即将他们托付给一个他认为安全的国家，一个他并非没有理由认识和评价为欧洲革命策源地的国家。

1820年9月的最后一个星期，他的夫人和孩子们动身出发了，完全不需要想象就可以知道，他离开家庭是如何生活的，即使他是那个坐着通勤马车，来回穿梭于欧洲的、行程最多的大臣——也许涅谢尔罗迭也可以算一个。然而一旦他回到家里，他就会将上午9～10点之间的时光与妻子和孩子们一起度过。而现在，家里空空如也。他将相府上层作住房用的整个区域都封了起来。“没有战战兢兢的敬畏心情，他不能跨进”克莱门蒂娜去世时的房间，他也真的没有勇气再跨进他的玛丽的房间一步。

差不多三年之后，1823年5月17日，爱列欧诺拉与女儿莱欧蒂娜和海尔米娜（Hermine）及儿子维克多才返回家中。空间上的距离，应该同时可以使梅特涅夫人再一次踏进这座与如此之多的可怕回忆联系在一起的房子。梅特涅将屋子的格局改变了许多，将那些可能会使悲伤时刻重新进入人们记忆的物品，全部都清走了。在此处，梅特涅也没有求助于祈祷和宗教式的虔诚，而是感谢“天意”，给予这个进步的时代如此之多的驾驭人们情感的力量，以至于人们学会了去治好创伤。[145]梅特涅又回归到他在家庭的范围内，共进早餐和午餐的“家庭生活气息”之中，并且用他最喜欢的一句箴言 使这样的生活完美无缺，这句与《旧约》十分相似的箴言是这样开头的：“绝不是为了让人孤独才创造了人，而那些声称与此相反的人，他们的精神或者心灵已然抱恙。”[146]

爱列欧诺拉在巴黎去世

家庭幸福的时间持续不长，因为（家属的）身体健康状况又迫使他将家人再次送往巴黎。最终，他所怀有的在巴黎让夫人的健康状况趋于稳定的希望，并没有实现。就如宫廷日历中梅特涅个人所属的那一份所表明的，1824年夏的六七两个月中，他是在约翰尼斯贝格度过的。这期间，爱列欧诺拉由于肺病正在巴德埃姆斯（Bad Ems）疗养。于是，梅特涅在7月21日启程去伊舍尔（Ischl）觐见皇帝。爱列欧诺拉与孩子们则没有返回维也纳，而是在约翰尼斯贝格稍作停留，在9月时直接到了巴黎，就在路易十八于9月去世后的几天，就是说，他们抵达巴黎的时间正好遇到了政治变幻的局势，整个欧洲都在注视着王位转到了查理十世手中。

1825年1月初，梅特涅得到了令人不安的消息，但是他也有理由生气，因为医生和家人都尽可能长时间地不想让他焦虑。[147]他决定，如果爱列欧诺拉的病情确实急剧恶化的话，他将毫不犹豫，立即动身前往法国国都。梅特涅担心并且怀疑，爱列欧诺拉的肺是不是受到了侵害——如今我们知道，是染上了肺结核。如果是这样，他认为等同于对她判了死刑，不确定的消息和不明就里的情况让他几乎瘫痪。

就像1820年夏季的那几个月一样，个人的命运和政治危机交织在一起，当时先是加强邦联的立宪问题，接着是那不勒斯的革命，而现在则是希腊问题在折磨着他，那里的冲突使各国可能会分裂。梅特涅担心的是，伦敦坎宁的外交部会将他纯粹出于私人原因的巴黎之行，当作是他在找借口。在他们的眼里，梅特涅是想与法国政府一道，来破坏各大国所希望建立的、抵抗奥斯曼帝国的统一战线，并且利用法国王位更迭之后的局势，为奥地利谋取好处。在这样一件具体的事件上，他证明了自己写给多萝特娅·冯·丽温的、意在英国王室的通知是多么的重要，因为他极为准确地向她描述了自己所处的困境，并且表明，并非出于所谓的政治原因，而纯粹是私人原因让他前往巴黎。“世界”对此事的判断于他来说，已经无所谓了。他已经事先预想到了，法国的媒体会写出什么样的评论。

在他动身之前就已经担心会出事，而他处理后来发生事情的方式和方法，再一次证明，他的妻子于他而言是多么的重要。他知道，他将“在三十年纯净的共同生活之后，走入可怕的孤独之中。我对我的女儿们该怎么办？把她们交给一个家庭女教师是一种非常不够的补救办法，虽然我绝不会与我的孩子们分开。”[148]他在将家庭遭遇的命运打击，与公众舆论对他得出的“幸福者”的形象加以对比之后，半是绝望、半是挖苦地自问：“所谓不幸福的人过得又如何呢！”

2月8日，梅特涅终于完全下定决心，动身出发。他手中拿着爱列欧诺拉于1月28日给他往维也纳写的一封信。她已经得知丈夫要过来的打算，这封信是她在知道自己行将就木后写的，她在信中虽然仍希望上帝还能够对她假以时日，让她与爱人有更多的时间。然后，她对梅特涅坦白道：“如果告别此生，对我的代价实在是太大了。除去那些将我击倒的可怕的不幸事件，我一直是非常幸福的。这我要完全感谢您，我最好的、尊贵的朋友，您从未给我带来过任何的苦闷。您全心全意地关怀着我是否幸福，而且您成功了，因为我一直非常幸福，再过四十年，我将重新开始我充满幸福欢乐的一生。”[149]去世前，在病榻上的这样一种坦白不容怀疑：她是真诚地说这番话的。

梅特涅不得不将他的旅行计划推倒重来。他曾经计划在米兰觐见弗朗茨皇帝，现在不得不紧急改在5月的第一个星期进行。他于3月5日从维也纳动身，径直前往法国国都，并于3月14日一早抵达巴黎。他急忙赶到夫人的病榻前，并且看到，爱列欧诺拉挨不过几个小时，或者最多只有几天了。3月19日，她去世了。梅特涅在写给多萝特娅·冯·丽温的信中，再一次说出了他对夫人的极端尊重：“我痛失 亲人的经历是无法替代的，天意要这样安排。在孩子们最好的母亲没有一句怨言离我们而去之后，就不能怪活着的人将他们应有的悲伤一下子恸哭出来。”[150]

安托尼娅·冯·莱卡姆：为何偏偏找一个21岁的？

梅特涅1827年缔结的第二次婚姻，一下子打破了维也纳封闭的高等贵族圈子里的许多禁忌。他挑选的安托尼娅·冯·莱卡姆的母亲，是一位意大利歌唱家，在那不勒斯的剧场里登台演唱，她母亲的娘家姓名是卡普托·德·马奇希·德拉·彼得雷拉（Caputo de Marchesi della Petrella）。她的父亲安布罗斯·冯·莱卡姆男爵（Ambros Freiherr von Leykam），曾经担任巴登的财务总管并且是巴登的奥特瑙州骑士团前成员。[151]多萝特娅·冯·丽温一年前就已经认真地注意到一条流言蜚语，说有人看到一个非常漂亮的年轻佳丽，出现在梅特涅的周围。[152]做一个女艺人的女儿就已经够不体面了，足以让人怀疑是否符合严格的风俗风化。更让人受不了的是，偏偏是梅特涅，竟然会这样轻佻随意地对待贵族的门当户对和合法合规的原则。[153]但是，皇帝却公开宣布支持他的国务首相，并且下诏，加封莱卡姆小姐为拜尔施泰因女伯爵，这位淑女就这样十分受用地得到了晋爵。这还不算，皇后还于12月21日颁旨，准其在宫中“登堂入室”，就是说，给予了她宫廷贵妇的地位。[154]

按照梅特涅的说法，孩子们对此事是感到幸福的，而他本人则对维克多解释清楚，是什么原因促使他第二次结婚。他向儿子说明，不想变得孤独的渴望是如此强烈地影响着他，让他终于决定走出这一步。[155]但是这个解释牵强附会、软弱无力，远远不能使传播很广的闲言恶语失去迷惑力，这些闲言恶语特别是一些历史学家泼向业已老迈的梅特涅身上的流言蜚语：老牛吃嫩草。多萝特娅·冯·丽温、弗里德里希·根茨，还有维也纳的贵族们，也都把他们的嗓音借给了这场后来由西尔比克和克尔蒂（Corti）定调的、冷嘲热讽的大合唱，并且还掀起了高潮。多萝特娅·冯·丽温还在英国的舆论中，煽起了一场反对这位大臣的运动，并毫不犹豫地讥诮梅特涅的婚姻。据奥地利 驻伦敦公使报告，她还到处散布一句顺口溜：“神圣同盟的骑士，迎娶下九流女士（Le chevalier de la Sainte Alliance finit par une mésalliance）。”这尤使梅特涅感到痛苦，因为多萝特娅·冯·丽温明明知道，他是将神圣同盟作为一个“吵吵嚷嚷、毫无用处”的机构加以拒绝的。同时，她还向卡斯尔雷告密，散布说：“梅特涅的天才和智慧最终变成了什么？他的确很聪明，极其聪明。我还记得，卡斯尔雷勋爵有时将他称作一个‘政治小丑’，这话说得一点也没有错。”并且她还为批评者的大合唱定了调，当这些批评者不赞成梅特涅的政策时，就把他诽谤为一个具有“阴谋家……狠毒心肠、愚蠢笨蛋、不正派”特点的人。[156]

梅特涅试图让这些流言蜚语和对自己的指责失去效力，像“排泄的污泥”一样从他的另一半世界中消失。但是，当这种指责来自于朋友和家庭成员的圈子时，就冲击了他私人生活的核心地带——对他来讲最为重要的那一半世界。我们在他向多萝特娅·冯·丽温所作的坦白中已经知道，妻子、孩子和可靠的朋友形成了他生活和精神的基本支柱。而现在，他迫不得已要为自己进行辩解。一封写给莫莉·齐希-费拉里斯伯爵夫人（Gräfin Molly Zichy-Ferraris）的、值得思考的信中所列的理由，指出了是什么原因促使他这样做，而且是明显要远远比两性之间的某种强大的性吸引力，要强烈得多的原因。

这位伯爵夫人属于所说的那种由“可靠的”朋友组成的小圈子里的人。在婚礼举行的两个星期之前，梅特涅告诉了她从唯一的一封信中摘录的一段内容，信中他到那时为止只在一个人面前为此次婚姻作了辩解。[157]他没有透露，这封信的女收信人是谁，而这个女人肯定对他来说极为重要，因为现在他的这种神神秘秘的做法，曾经是他平时竭力要避免的。经过调查，（我们）弄清楚了这个神秘人物到底何许人也：他的表妹弗萝拉·富尔普纳（Flora Wrbna），娘家姓卡格内克，伯爵夫人。很久以来，她就在“梅特涅别墅”的家政中起着“幕后实权派”的作用，总揽和操纵着一切，并且组织张罗诸如庆祝聚会、招待会以及照顾所有来访客人等的事务。梅特涅每天接触最多的人中，除了妻子和孩子，就是她了。在家里大家都称呼她为“弗萝（Flore）”。而她（对这桩婚事）的拒绝，则深深地伤害了梅特涅。

梅特涅在给她的信中说，他经过“明智的思考和冷静的深思熟虑（avec la raison et avec le calme）”，才作出了结婚的决定：在作重大的决策时，他不需要任何人的建议。他已经不再是25岁了——在现在这个年纪，他已经非常清楚自己必须做什么。然后，他在一句非常奇怪的话中表示：“人的方向定位可能受到人所处的境况的影响，而这种境况，有时又确定着人所置于其中的范畴。”[158]在此处，他没有让人们听到那些爱情誓言，而是指向了需要经过明智思考算计的情况。这是一种什么情况？可以从他所处的1827年的局势和他家族传统的影响中来寻求解释。

一系列可怕的命运打击形成了这件事情的出发点，而这些命运打击并非来自于他的公职生涯，它们来自对他来说更为重要的私人生活领域。他对莫莉抱怨道：“我已经失去了能够使一个人幸福的一切。”[159]到他举行第二次婚礼为止，他的痛苦已经积累到了非常深的程度，一张如实记录的表格，罗列了他三次婚姻中失去的所有孩子。
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到举行第二次婚礼的1827年为止，他经历了他的夫人和到那时已经出生的七个孩子中的四个的不幸去世，去世的孩子中有两个儿子。我们已经在梅特涅家族长期的历史延续中得知，对于他们家族传宗接代的链条不可或缺的是，至少要生一个男性“香火传嗣人”。从梅特涅家族的先祖希波多（Sibodo）开始，香火就一直成功地传续下来。到克莱门斯·冯·梅特涅为止，已经传承了14代，他 作为家族的长子继承人，感到对这个家族的延续具有同样的义务。而在1827年，他看到了威胁家族续存的灾难性的征兆。

对他写给24岁的儿子、家族唯一活在世上的香火传嗣人维克多的信，必须正确解读，信中他向儿子告知了他将结婚的消息。[160]有关结婚的消息听起来干巴巴的就像一纸公文记录，父亲在信中没有渲染粉饰对他来讲应该高兴的这件事，而主要是关于儿子令人担忧的健康状况。他给出的建议听起来也似曾相识：注意你的健康，因为你的健康正在衰弱，如果超过两个星期还不见好转的话，一定要去看大夫。初冬时分一定要躲开这恶劣的季节；离开巴黎，到南方去；去热那亚，去尼斯，去耶尔［Hyères，在蔚蓝海岸（Côte d’ Azur）边］。梅特涅这里所说的都是一些预防措施，应该更准确地说，他已经有了可能会再次发生不幸事件的预感，也是因为“虚弱的胸肺”，他或许会再丧失掉最后的一个儿子。这对他来说将意味着什么，八年之前他就已经写道：“我只有这一个儿子了。……可能要失去他的想法，或者看到他会长年卧病的想法，会要了我本人的命。”[161]他于1790年代末在维也纳大学学得的医学知识，使他几乎可以确定，或早或晚，他都将看到这个儿子也会去世，因此，得出的唯一可以想象的结论必然是，不能与威廉米娜·冯·萨甘或多萝特娅·冯·丽温这样的对象结婚，而是要找一个尽可能年轻、没有感染那种致命的疾病、可以保证生产男性继承人，并且能够像一开始描述的那样有助于“加强家族实力”的女人。此外，1827年之所以看来是个好机会，还因为梅特涅在一年之前，已经将等级贵族领地奥克森豪森出售给了符腾堡国王，并且利用出售所得购置了位于波西米亚普拉斯的西多会修道院的一块古老领地。以波西米亚为中心，重新开始新生活的时机已然成熟。

婚礼于1827年11月5日在皇室的赫岑多夫宫（Schloss Hetzendorf）举行，这里是梅特涅的妹夫斐迪南·弗里德里希·奥古斯特·冯·符腾堡公爵与妹妹鲍丽娜的府邸。婚礼庆典举行得并不顺利，因为11月的一场寒风刮过婚庆仪式，而就在婚宴期间，一名皇室侍从武官给新郎送来一个消息说，俄国、法国和英国的联合舰队在纳瓦里诺港（Hafen von Navarino）击溃了土耳其人的舰队。梅特涅在消息中看到了坎宁政策结出的硕果，对动摇奥斯曼帝国起到了极大的作用。

安托尼娅没有辜负她丈夫的期望，于1829年1月7日生下了强壮而健康的儿子理查德，这个儿子是在维克多于同一年去世后，成为活着的家族香火传嗣人中的唯一希望。他的全名是：理查德·克莱门斯·约瑟夫·罗塔尔·赫尔曼（Richard Clemens Joseph Lothar Hermann）。[162]梅特涅的弟弟约瑟夫当了他的受洗教父。但是罗塔尔这个名字让人回忆起，这位国务首相仍然一直在传承着那位总主教的遗产，也正是这份遗产奠定了家族统治的根基。然而令人吃惊的是，死亡的打击又完全来自另一方面。在儿子出生仅仅五天之后，1829年1月12日，安托尼娅就死于产褥热。

维克多之死

现在，一家之主的父亲，只剩维克多一个完全成年的家庭成员了，他可以向儿子诉说他那不可名状的悲伤，他知道，他只能无助地听命于上帝了：“上帝赐予的一切，可以收回，人则应该低头，而不是向祂要求自己的权利。我的信任属于祂，我尊崇祂的旨意。我的生命已经快到尽头，而这条生命中还剩余的东西，则属于我的孩子。这个想法支撑着我，并且给我力量存活下去。”[163]

父亲清楚他所寄厚望的维克多的所有禀赋：思维敏捷、无所不在的幽默感、知书达礼、无忧无虑的爱、是女人崇拜的对象，等等。然而，维克多也未能免遭不幸，他要忍受折磨，因为时间长得就像受难一样，到了最后的时刻，他几乎不让父亲离开病床一步。1829年11月30日，他听到了儿子说的最后的话——讲的德语——“你现在马上就可以轻松了！”整座房子的上方好像悬着这样的天命，它最后都要以灭亡来威胁人们，这是梅特涅之前的成千上万的贵族家庭已经经历过的同样的命运。

梅拉妮·冯·齐希-费拉里斯

国务首相的第三任妻子，是曾任奥地利国务大臣、会议大臣、外交大臣，以及从1813～1814年任内政大臣的卡尔·齐希-瓦佐尼科伯爵的孙女。在解放战争中，他曾一直与 梅特涅有过各种各样的工作关系。他的儿子弗朗茨·齐希-费拉里斯伯爵，曾作为上校在奥地利军队里作战。这位上校与夫人玛丽·［亦被称为“莫莉（Molly）”］费拉里斯在维也纳举办有一个沙龙，梅特涅夫妇经常光顾那里。在安托尼娅去世后，梅特涅更加为就职于驻巴黎公使馆的维克多担心，当维克多的健康状况日益恶化之时，梅特涅将这一情况告知了他所唯一信任的莫莉·齐希-费拉里斯女伯爵，因为他最近愈加经常地拜访他们家。

1805年出生的年轻女儿梅拉妮与她的母亲，早在1825年就看上这位鳏夫了。梅拉妮曾在爱列欧诺拉去世时，写了一封令人动情的吊唁信，并因此留在了国务首相的记忆中。自1827年以来，她非常认真地收藏着越来越多的来自梅特涅的信。他们的通信一直用法语书写，但是1830年10月2日梅特涅的来信却是以几句德语作结：“在这一切之后，多多地爱我吧，要更多，特别多地爱我，因为我完全不惧怕太多的爱。”[164]10月22日的信又是以德语收尾，只不过多了一句表白，“我全心全意地爱着你”，而10月31日的信就像是一封求婚信，以非常严肃的方式，包括发誓绝对忠诚：“志同道合似乎更加符合我的口味。与你可以；与其他人不行！”[165]1831年1月30日，婚礼隆重举行，一切如仪，婚约内容详细而全面。25岁的新娘无限景仰57岁的新郎，并将其紧紧地拴于己侧，使他既无时间、也无精力和机会继续再与其他特殊的情人调情。梅特涅的私人医生耶格尔（Jäger）则劝阻梅拉妮，对丈夫要尽可能地悠着点，以表示对她在那方面的嗔怪，他指的是她在短时间内接二连三的怀孕。然而，她这样的表现，却给了丈夫一颗定心丸，家族的男性香火传嗣得到了保证。

梅拉妮在她的周围招致了相互矛盾的评价：热情、执拗、专横、活泼。关于她大量的负面说法来自于根茨，他认为一个女人干涉政治的核心事务，对于梅特涅的角色来说有损其尊严，并且简直就是危险的：“她什么事都想知道，发出的所有急件她都要看看，收到的文件她甚至也要打开。”[166]根茨 后面说的这句话可能是对的。1831年2月17日，梅拉妮在她的自从1819年以来直到她去世一直在写的日记中，坦率地吐露道：“自结婚以来，今天是我第一次与克莱门斯单独共进早餐，他谈论了很多工作上的事，向我透露和解释了他的观点和计划，而我却对于自己的无知深感吃惊和震动。我想要使自己做到，他的话一说出口，我就能理解他的意图，使自己在一切事务上，以及在每件事情上都能够帮助他，能够跟上他的讲解，并使自己能够与他一起，参与这样的讨论。简单说就是，我想要的不仅仅是做一个爱着他的妻子，的的确确不是只做一个过于随意的工具。”[167]梅特涅在伴侣的选择上，始终秉承着要为自己选一位能够独立思考的夫人的宗旨，绝不能仅仅是“她的先生的传声筒”。

有两件事可以清楚地显示梅特涅与他年轻的夫人是如何相处的。梅特涅出于坚定的信念，对顺势疗法（Homöopathie）采取批评态度，为反对这种疗法，他甚至可以在宴会桌上开一堂讲座课。而普罗克什·冯·奥斯滕伯爵（Graf Prokesch von Osten）则在此事上谈到梅拉妮时说道：“侯爵夫人与他之间，在关于顺势疗法的问题上发生了激烈的争论，顺势疗法对于她来说几乎成了一种宗教，她以一个异教徒对这种疗法狂热的盲信而激情满怀。”[168]她甚至因此与整个医生界论战，而她的丈夫则对发生这样的事泰然处之，也就是说，如果梅拉妮与他在公众场合，对某件他认为完全是瞎胡闹的事情发生争论，他会爽快地容忍。

第二件事的开端，起源于梅拉妮在日记中描述的这样一个情节：在1834年新年的一次晚宴上，她盛装出席，头发上戴了一个引人注目的、类似王冠一样的钻石冕状头饰。在她旁边就座的法国公使圣奥莱尔伯爵（Graf von Saint-Aulaire）想要恭维她，对她说：“侯爵夫人，您的头是用皇冠装饰的。”她答道：“为什么不呢？它是属于我的。如果它不是我的财产，我就不会戴它。”[169]她的这句话，是以她众所周知的对法国七月革命的反感，来隐喻路易·菲利普（Louis Philippe）的王冠，并且间接地暗指这位“平民国王”的统治根本不合法。这句话被传了出去，最终让法国新闻界以及法国外交大臣维克多·德·伯格利（Victor de Broglie）得知，并且作为一桩丑闻，伯格利向维也纳宫廷提出了抗议。公使想找梅拉妮交涉，而她则坚持一定要丈夫在场才与他见面，圣奥莱尔最后不得不起草了一份正式的照会，要求梅拉妮改正错误。梅特涅则坚决反对这种所谓梅拉妮对法国政府怀有敌意的说法，以保护他的夫人。他所说的理由值得在此展现出来：“一个女人完全应该像一个男人一样，拥有她自己的观点。”[170]

通过梅拉妮不厌其烦地大量张罗，梅特涅在跑马路的房子又成了社交中心。在这里，规模庞大的舞会可以招待800人，几乎每天都有客人前来此处赴宴，20人的宴会不在少数。这个富于艺术鉴赏力的匈牙利女人留下的一套收藏品，讲述了几年来有哪些名人出入过梅特涅的府邸，令人印象深刻。这是一套贵宾相册，那些声名显赫、影响巨大，以及至少是被社会承认的人物——全都是男人——被制成象牙微型肖像画而永存于历史。莫里茨·米歇尔·达芬格（Moritz Michael Daffinger）或者约瑟夫·克里胡贝尔（Josef Kriehuber）等艺术家创造了这些微缩的艺术精品。[171]
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《梅拉妮·冯·梅特涅侯爵夫人》，象牙微型肖像画，莫里茨·米歇尔·达芬格作，约1836年

1833年6月3日，梅拉妮所生的第一个儿子在出生六个星期之后夭折，这是梅特涅重新又遭受的沉重打击。夫妇二人曾于4月21日给孩子取名为克莱门斯·弗朗茨·费迪南·罗塔尔·格雷格尔·伯尼法茨（Clemens Franz Ferdinand Lothar Gregor Bonifaz），并且以这些别名列入家族族谱长长的旗手行列。那么，儿子死亡的故事要继续演绎下去吗？这种不安促使他采取了一个非同寻常的步骤，他安排了一次医学解剖，以便彻底搞清楚原因，而且要从源头上杜绝这种家族遗传病重又曼延。病理检查的结果是：这个六个星期大的婴儿“死于一种源于与生俱来的病态双肺的后果——神经周期性肺痉挛（suffocatio periodica）”。[172]这种可怕的景象，在后来出生的孩子身上没有再出现。

作为家族纪念地的普拉斯家族陵墓

每当梅特涅面对自己家族中的死亡事件时，他总是从留存在世的孩子们身上，汲取最后的生活勇气。在安托尼娅过世后，他曾向维克多承认：“我的现在的生命还能留给我的东西，就是我对我的孩子们的爱，这是我生命中最有用处的东西，用于最重要事情上的感觉；最终就是这种我不是一件世界上毫无用处的旧家具的感觉！”[173]由于生命和死亡是这样如影随形、紧密相连地出现在家里，并且由此将可能最终决定梅特涅家族的未来，长子继承人梅特涅萌生了为他们家族建立一座自己的陵墓的想法，就像在他看来贵族等级本应拥有的那样。到目前为止，有伯爵爵位的祖先们，被分散地葬在各地，17～18世纪去世的，则部分葬在科尼希斯瓦尔特的圣马加雷塔（St.Margaretha），以及位于波西米亚埃格尔河畔的科尼希斯贝格［Königsberg an der Eger，即奥热河畔的金什佩尔克（Kynšperk nad Ohří）］的圣乌尔苏拉（St. Ursula）。[174]

但是，他想要一个新的开始，为家族建立一个中心纪念地。他早就有这样的意图，而1820年亲人的相继去世，使他这个考虑更加积极起来。他曾中意于自己科尼希斯瓦尔特领地上的米尔提高宫废墟，但是这个废墟于1820年4月与整个村子一起，被一场大火化为灰烬。对于他来讲，计划中的建筑不能仅仅作为墓室，而是要作为他的家族可以看得见的标志：“应该建一座这样的陵墓，它在波西米亚应该是独一无二的，或许在欧洲也找不出第二个。”他想象的是类似于“埃及的陵墓”的样子，但是不要金字塔那样，而是要一座带有“埃及风格”的墓室小教堂。引人注目的是，在这个问题上他背离了他喜爱的古典主义风格，并将这种风格定性为具有历史局限性。他说，“埃及风格”是唯一的能与时代和季节相抗衡的因素。梅特涅以这种回归到复古的、前欧洲式的、在一定程度上属于自然主义的建筑形式，预先抢了布鲁诺·施密茨（Bruno Schmitz）1913年在莱比锡民族大会战纪念碑实现的创作理念的风头。[175]
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位于普拉斯圣温采尔的梅特涅家族陵墓

购置普拉斯，带来了一个完全新的机会。这所前西多会修道院经营着一块墓地，并有一座叫作圣温采尔（St. Wenzel）的墓地教堂。梅特涅让人将教堂地下的一个穹隆型地下室，改建为存放家族棺椁的墓穴，并将整座建筑确定为家族的陵墓。他将建筑的正立面改建为完全像科尼希斯瓦尔特和约翰尼斯贝格一样的古典帝国风格，属于“非埃及风格”。
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为圣温采尔新的墓地教堂及梅特涅家族陵墓落成而作的赞美诗（德语和捷克语），阿达贝尔特·赛德拉切克作，1828年8月10～11日

由于教皇利奥十二世（Leo XII）曾多次获得过梅特涅所给予的支持，作为对他的感谢，教皇遂亲自将圣徒瓦伦蒂娜[176]的遗骨托付予他，因此，陵墓落成典礼的宗教荣誉规格超乎寻常。[177]1828年7月4日，当地的大量民众从四面八方蜂拥而来，迎接瓦伦蒂娜圣徒的遗骨抵达，并观瞻了石制棺椁奉安于陵墓的祭坛之中，盛况空前。而家族成员——父亲弗朗茨·乔治、妻子爱列欧诺拉以及女儿玛丽和克莱门蒂娜——的灵柩正式移至普拉斯安置（以隆重的宗教仪式进行）。墓地教堂的落成典礼则于8月10日和11日举行。[178]阿达贝尔特·赛德拉切克（Adalbert Sedláček）特意创作了一首赞美诗。当地所有的文化潜质，集于赛德拉切克一身：他是哲学博士，是皮尔森地区（Pilsen）的数学和语言学教授，他还曾是特普尔（Tepl/Teplá）修道院修士会成员，并且是波西米亚国家博物馆馆员。
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位于普拉斯的家族陵墓，中间是克莱门斯·冯·梅特涅的灵柩

小教堂的落成典礼彰显了梅特涅民族平等的理想。因为他尊重在场的民族的不同一性，所以，所有参加落成典礼的人都拿到了一份德文的和一份捷克文的赞美诗诗词。以颂诗风格写成的这首赞美诗，唤起了人们对一位守卫着祭坛和皇位的侯爵形象的想象。

通过侯爵你虔诚的思想和神圣的教会精英，

已看到如今成千上万的人为你的教堂热血沸腾，

听到四面八方响起的赞美、颂扬和歌声，

山呼万岁，为教堂祈福，为人的虔诚，

是他让这个寂静的山谷沉浸在幸福之中！

他用父爱培育普拉斯，渴望虔诚的道德民风，

他用他的身躯让他的孩子安息其中，

他完成了这座华美的作品——先祖圣陵，

四位已安然睡去的灵魂，在这里寻求安宁。

赞美诗就像赞赏一位列祖列宗排序中的臣民族长，以及像赞赏一位领主权利的当权者——一位仍然在认真地对待教会资助人权利和义务的当权者——一样，赞赏着这位统治者。然而梅特涅不是一个脱离现实生活的发思古之幽情的人，由于仪式的举办地有高度现代化炼铁厂的产业工人，因而同时也代表着现代的时代精神。即使这座1828年落成的家族陵墓的外观不是“埃及风格”，而是古典主义式的，它也达到了自己的目的，因为直到今天，来访的客人仍然可以参观梅特涅家族的墓室。我们看到，他当时的一句话已经得到证实：“我热爱一切能与时间抗衡的东西。”[179]
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第十章 构建与新开端：改革与变动，1815～1818

44 梅特涅民 族政策的幻想（以意大利为例）

1815年后的防御性和建设性安全政策

1815年6月9日的《维也纳最后议定书》，为欧洲的历史进程画定了一条时代性的界线，并且由于三个主导大国——英、俄、法——仍然在谋求将它们在欧洲的势力范围继续向外扩张，这个转折就在全球历史的视野上，有了重要的意义。如果人们试着以1815年的眼光展望一下不远的将来，就会马上清楚，那个已经确立的划时代的概念——“复辟”——是多么误导人和多么的荒谬。用“安全政策”来形容它们的目的和行为动机倒是更加贴切。这种安全政策由两部分组成。一部分即防御性安全政策，它是用来保护1815年建立的、国际法意义上的体系免遭攻击。但是由于法国革命以来的内外事务已经不能截然分开，当维也纳体系在各国国内受到质疑时，大国的目光也转而关注着本国内部的革命和颠覆的企图，以及刺杀和对政权的攻击。比如希腊革命就发生了这样的事情，通过革命分裂出一个独立的国家。

另一部分包含的是建设性安全政策。它是要在过去战争年代废墟的基础上，建立和完善维也纳会议悬而未决，从而搁置起来的内容。后拿破仑时代的世界已成为立宪制，法国有了1814年6月4日的宪 章（Charte Constitutionnelle，即《法兰西一八一四年宪章》），它“不但确认了革命的主要成果，而且比起帝国宪法要自由得多。它在很多方面都标志着从专制……向现代自由宪政国家的过渡”，沃尔克·泽林（Volker Sellin）这样形容道。[1]不是“后退（Rollback）”进革命，而是将革命的成果消化，才是当前的口号。

建设和继续发展，正符合普鲁士改革者们的思想。莱茵邦联的继承人开始在他们的民族版图中，寻找作为“第三个德意志”的地点，并且将通过拿破仑战争所赢得的领土，组成新的、现代的中等国家。最明显的例子是巴伐利亚的总领大臣蒙特格拉斯（Montgelas）走在了前面，紧随他的是巴登的西吉斯蒙德·莱岑施泰因（Sigismund von Reitzenstein）或者符腾堡的欧根·冯·毛克勒（Eugen von Maucler），梅特涅也追随着这种趋势。1815～1819年，他推动在意大利实行发展前景非常乐观的哈布斯堡政策，并推动整个皇朝重组，以及发展奥地利的对“德”关系。

在弗朗茨皇帝关于拿破仑之后的皇朝应该如何构建的计划中，尚在解放战争时期，意大利问题就已经被赋予了较高的地位。[2]在意大利政策中，我们有唯一一个梅特涅的实例可举，他发展了一系列有关意大利内政政策的设想，可是作为外交大臣他却无权执行。在这方面，他的建议无疑是受到重视的，因为虽然对于皇朝来说，亚平宁半岛的大部分是外国，但是伦巴第-威尼托王国自1815年以来就直属于哈布斯堡帝国。而外交大臣在这个问题上的关于民族问题的表态，也可以直接运用到他与皇朝内部其他所有民族打交道的态度上。因此，意大利的例子可以代表性地解释，梅特涅在实践中针对国家和民族问题的基本观点。西尔比克出于所谈及的意识形态的前后关系，抛出了所谓的梅特涅“违背国家的思维方式”，以及他的“非国家思想”的荒谬断言。[3]如果不是他的权威具有压倒性的优势，使人准备去相信这种断言，而且这种断言散布得是如此广泛，那么，在这方面早就会形成另一种梅特涅的形象。早在1963年，学界就已经发表过一项研究成果，彻底颠覆了西尔比克在民族问题上的判断。这个被内行所承认的研究成果之所以能够出现，是因为 图宾根（Tübingen）的现代历史研究之父汉斯·罗特费尔斯（Hans Rothfels）对这位传记作者的评价产生了怀疑。他将民族主义作为自己的研究题目，并鼓励他的一个博士生将西尔比克已经印刷出版的评价，与存于维也纳的原始文件逐一检查比对。为了历史的公正起见，这个出色的，却并非广为人知的美国博士生的名字亚瑟·G.哈斯（Arthur G. Haas），值得在此特别突出地加以强调。[4]

作为范例的伦巴第-威尼托王国

甫一抵达米兰，梅特涅就于1815年12月29日开始制定他的新意大利政策的原则。在米兰，他四处倾听人们的说法，并且得知在伦巴第-威尼托王国中，人们有一种恐慌情绪，害怕被哈布斯堡重新占领的国家，会完全像一个下辖的省一样受到对待。他发现，从维也纳派驻此地的官员受到了好评，这位官员提出了如何加强自治和自我管理的具体建议，并建议米兰司法程序问题中的第三审上诉制应予保留。当地人们最大的担忧是，米兰会降格为一个可怜的省城，这里的人们不愿意成为布尔诺或格拉茨（Graz）一样的城市，抑或落在都灵或者佛罗伦萨后面。因此，人们希望宫廷未来直接在这里设府统治。当地的行政管理在近几年获得了巨大的进步，就是说，是在拿破仑时代。梅特涅说，当地官员们都非常有教养，他们的管理质量非常出色，但是他们担心，他们的本土管理会被“世袭的”，明确地说是，会被引进的“所推翻”。同时，他们还担心削减本土官员的编制，希望在维也纳面前可以保留自己的中间一级的审判机构。因此，梅特涅奏请皇帝，在维也纳“绝对要设立一个意大利事务署”。但是，在做这件事的时候不能犯错误：“这里的国家要由本地来统治，而这里的政府在维也纳也要有代表。如果这里的事务拿到维也纳去处理，那么陛下您不久就会在这里再也拿不到一文钱，一切都会停滞。但是如果是相反的话，让伦巴第与威尼托按照在维也纳已经明确说好的、必须进行监督的原则，由一个非常负责任的总督来统治的话，陛下将会享受到阿尔卑斯山这一侧（南面）国家的安宁、幸福与和平（梅特涅是在米兰给皇帝上书的）。……这个问题最终还是个工作量的问题：每 个月究竟是想将500个还是50个问题拿到维也纳去解决？”[5]

这中间，就已经隐含着一个政治纲领了。梅特涅同时还批评了到目前为止奥地利各行政机构的政策，这些政策没有像指示的那样，首先应当尊重当地业已存在的立法机构。被招进组委会的那些人，对这些国家的具体情况没有丝毫的了解，管理陷于瘫痪，“社会公众的精神意识极端的不和谐”。对于他来讲，重要的是，将到目前为止在行政管理上所犯的错误清除干净，“以便针对民众的思想意识，来解说陛下的真实意图”。梅特涅当然也照顾到了像他所说的“国家当前的愿望”。他急切地建议皇帝降旨给总督，不能解散目前还存在的机构，如果要取消，必须事先禀报皇帝御准。[6]

1819年10月，梅特涅向皇帝呈送了关于伦巴第-威尼托王国在意大利王国解体之后以及——像他所用的说法——“意大利的一些省与奥地利皇朝重新统一”以来的中期发展报告。[7]他报告说，他正在努力地“满足这个美丽国家的当地居民的愿望”。但是，只取得了部分成功，因为“几乎没有结束的革命的原则”，在伦巴第当地的知识阶层中，还在发挥着影响力。“独立派”以及他们在全国的广泛关系，还在遵循着“在一个治权之下的意大利全国统一的幻觉魔咒”。对此，梅特涅的观察具有根本性的意义。政治活跃分子正在意大利民众中进行煽动宣传，“并且向他们展示在外国的任何一个民众运动中的，以及在欧洲任何的政治联系中的时间节点，在这个时间节点上，哪些幻想是可能实现的”。

他以此描绘了遍布欧洲的地区性民族运动和民族诉求的兴起，他认识到，民族思想——民族、语言和领土的统一——是如何在全欧洲广为宣传，并且跨国越界、相互接收、互相影响，以及通过这种方式持续地互相鼓励并得以加强的。在1819年10月时，梅特涅还认为，这不过是一种政治信息交流的现象，到了1820～1821年，革命者已经将其付诸行动：从1820年3月的西班牙开始，起义运动一直蔓延到葡萄牙、意大利和希腊。共同的榜样——首先是1812年西班牙的《科尔特斯宪法》（Cortes-Verfassung）[8]——将各处分散的、地区性的起义地点联结了起来。这并非梅特涅从不合情理的谋反想象中得出的幻觉，而是如今通过历史研究确认了的事实，因为这个结论对1820～1821年间的所有革命都适合，“这些革命将地中海地区的三个半岛——就像在一个管道连通系统中一样——相互串联在一起”（莱因哈德·科塞勒克语）。[9]

但是，如果梅特涅相信，上意大利的这些民族主义的激动情绪是可以操纵的，那他就大错特错了。他想到了一个主意，“将那些泛滥的政治行动悄无声息地引导开，并且让它们指向无害的，甚或有用的事务”。他想利用意大利人称为“再生的但丁（Dante redivivo）”的著名诗人文森佐·蒙蒂（Vincenzo Monti）。蒙蒂曾经作为宫廷御用诗人为拿破仑效劳，对梅氏来讲这并无所谓，因为这位诗人自1814年以来就为弗朗茨皇帝创作颂歌。蒙蒂正在为纯洁意大利语言，与佛罗伦萨的秕糠学会（Academia della Crusca）打着笔墨官司。梅特涅想要将这场个人之间的争论，改变成佛罗伦萨和米兰两座相互竞争的大都会之间，在民族领域中的一般性争论。他指望着：“意大利人之间的争风吃醋，或许可以在道义上加强这一地区的政治分裂。这场笔墨官司打得越激烈，那么，当前政治事态对这个国家知识界情绪的影响，恰恰也就会变得越弱。”

在文化统一中的国家多样性

梅特涅的这种将意大利在文化上看作一个整体，但是在政治上保持分裂的意图，可能会被误解为玩世不恭。但是对于这位大臣来说，这正是务实的现实政治，因为他认为，只有将这个国家分为几个地区，“意大利”才能得以实现。对于他来讲，这个国家是由几个相互竞争的部分组成的，就像他在德意志看到的一样：“在意大利，省与省之间斗，城与城之间斗，家与家之间斗，人与人之间斗。如果在佛罗伦萨爆发一个运动，那么普拉腾人（Pratenser）和皮斯托人（Pistojer）就会成为反对派，因为他们痛恨佛罗伦萨。同样，那不勒斯恨罗马，罗马恨博洛尼亚，利沃诺恨安科纳，米兰恨威尼斯。”[10]

值得注意的是，梅特涅在这里说的是意大利民族。他的战略是：促进这些民族在文化上发展，这意味着要让他们去政治化。但是他忽略了，具体问题上的争论并没有削弱民族共性的基本思想，反而进一步将其加强。他建议皇帝助力1776年由皇后玛丽娅·特蕾莎建立的布雷拉美术学院（Accademia di Bella Arti di Brera），首先要重组业已存在的，却衰落的“文学院”，就是说，去占领“这座国家机构”中那些空缺的位置。在这个问题上，梅特涅还贯彻着他的一个政治文化意图，因为他还想以此对那些反对奥地利政府的人的理由来一个釜底抽薪，这些人心怀“对任何形式的启蒙和科学的仇恨”。当弗朗茨皇帝在罗马公开表彰意大利的艺术家，进而获得令人吃惊的好评之后，类似这样的措施，也会在米兰的学者和艺术家那里取得同样好的反响。梅特涅已经有了改革艺术学院和重组皇室及王室科学院、文学院及艺术学院的具体方案。两个机构均由伦巴第-威尼托王国的副王、奥地利大公爵莱纳（Rainer）担任院长。

此外，梅特涅还建议，方便奥地利留学生在佛罗伦萨和帕尔马的学习和居住，以及放松目前存在着的禁令，再加上，托斯卡纳作为皇室次子顺位继承人的所在地，因而不能被视作外国，通常对于这样的外国，禁止留学的禁令还在适用。梅特涅还想到了可以作为学科的古代典籍及意大利语言的问题，他正在争取让奥地利的臣民有机会“去学习意大利语，而托斯卡纳的意大利语言水平是最高的”。梅特涅认为，让从奥地利前来伦巴第-威尼托王国的官员掌握意大利语，非常的必要。[11]

中心观察站

梅特涅定期通过布普纳伯爵获得有关伦巴第-威尼托王国舆情的秘密报告，并将报告直接转呈皇帝。直到1818年底，从奥地利的官方机构和军人的眼光来看，整体社会是非常平静的。不容忽视的是，这份舆情报告不但服务于现代化的“政治警察”，而且也为已经过时的旧“公共救济警察（Wohlfahrts-Polizei）”所用，并且已对行政管理中的弊端作了调查。比如，鉴于冲突争吵和偷窃“剧增”，警察的相关规定存在明显的缺陷；司法机构的办案过程过于拖沓；副王暨大公爵也过于脱离民众。梅特涅期待着大公爵通过在公开场合露面，为奥地利的良好形象作些宣传。然而，梅特涅在米兰建立的绝密的“中心观察站”的首要任务却是，必须时刻盯紧亚平宁半岛上其他国家的政治态势。[12]

对于整个意大利的情报密探，梅特涅则借助于铁托·曼齐，（Tito Manzi）——一个当地出生的托斯卡纳人。在斐迪南三世大公统治时期，他曾在比萨大学当了九年的刑法教授，然后改换门庭，为拿破仑的妹夫、那不勒斯国王缪拉效劳，在那不勒斯最高法院做了四年法官后，最后被任命为国务顾问。这样的生平丝毫没有影响梅特涅将曼齐称作全意大利最为著名的人——因其所具有的天才和知识。由于对各位君主都很忠诚，曼齐因此享有“完全没有任何私利的、最为温和不激进的人”的赞誉。因此，梅特涅建议皇帝，升他为维罗纳最高法院的参事。[13]

在“中心观察站”，曼齐的备忘录也被集中送到在那里负责的圭恰尔第伯爵（Graf Guicciardi）和布普纳伯爵手中。梅特涅在皇帝面前开心地说，那不勒斯进步很大，没有任何革命的迹象。即使曼齐对情况有所夸张，教皇国的缺陷也是显而易见的，托斯卡纳已与教皇国划清界限，并已经与奥地利的政策相衔接；在卢卡、摩德纳和帕尔马则没有什么变化；在皮埃蒙特，就其幅员来说，也仅仅是存在着一些可笑的、试探性的捣乱；在热那亚、撒丁尼亚和伯爵领地尼斯，由于财政枯竭，仍存在着强烈的不满。梅特涅就各个不同地区的情况作出的判断，使他的欧洲政策框架变得透明：“如果欧洲的普遍和平能得到巩固，都灵宫廷的扩张意图尚不足以引起严重的担心。”在梅特涅看来，恰恰是这种对邻国敌意政策的事实，要求对其进行不间断的监视。布普纳做这项工作再合适不过了，因为他熟悉这个国家，并且他还有非常多的秘密联系渠道。两个迹象确保了梅特涅能够在意大利维持和平：日益减少的秘密社团的活动，以及俄国间谍的撤离。梅特涅知道这是他坚决反对俄国在意大利进行煽动宣传的结果，就像他于1818年在亚琛会议上宣布的那样。[14]

1819年4月，他得知在上意大利的剧变正在酝酿之中。这并非要由政府的失策来负责，而是因法德发生的事件使然，即那里所谋求的“向始终按照独立幻想实行统治的民族看齐”。[15]老百姓被表演出来的“所谓的权利”蒙骗，说意大利也可以像其他任何国家一样，“梦想着所谓的自由宪法”。布普纳认为，只要皇帝来访问一下，并且给当地一些他们渴望得到的补贴，以便维护一下米兰的斯卡拉大剧院（Teatro alla Scala）与儿童教养院，老百姓就很容易被安抚，政府应该给伦巴第和米兰“一些有用的和受欢迎的东西”。在威尼托实行逮捕的行动，过于草率匆忙，留下了非常不好的印象。相反，真正的知情者是警务署长赛德尼茨基（Sedlnitzky），他直接向君主报告了甚至梅特涅都根本不清楚的详细背景。不停地征招士兵似乎也引起了骚乱，而梅特涅则解释说，征招入伍的适龄范围到底要有多大，这些事情并不属于自己的影响范围。

但是，他给予了秘密情报机构以特殊的地位。这个机构的中心必须要位于米兰，因为这里是全意大利邮政信件的集散地，而信件检查——所谓的对可疑对象的严格调查——只能由专门的官员进行，而他们正属于皇室的秘密顾问团。这意味着，就连梅特涅从皇帝那里得到的情报，也可能源自这个来源。

在哈布斯堡皇朝势力范围内，作为一个整体的意大利

弗朗茨皇帝以及梅特涅将目光超越伦巴第-威尼托王国的边界，而投向了意大利全境。在这方面，梅特涅设定了多种不同的行动方案，都是旨在反驳那些称他只是将这个国家作为“地理概念”来定义的说法。他虽然此时也在用这个惯用语，[16]但是实际上他在幻想着——如同德意志邦联一样——将意大利的各单一国家融入一个“意大利联盟（Lega Italica）”的形式中来。1815年6月12日，梅特涅写信给贝勒加尔德——梅氏在他面前没有什么政治秘密——说他“很长时间以来就倾向于在我们的监护下，‘在意大利组建一个联邦式的防御体系（un système fédératif de défense en Italie）’，这个体系可以在欧洲这个重要的部分，保证坚实且持久的和平，以及保证内部的安宁。我只是要等待第一个合适的时机，以便采取进一步的行动。”[17]

为此，他按照一个帝国社会学者的方法，要先获知整个半岛的情况和问题的全貌。1817年3月28日，曼齐向他呈送了一大套卷宗，[18]梅特涅还从他那里得到了有关烧炭党秘密联盟的第一手情报，但是更重要的是，获得了关于在这个国家内弊端所在的情报。根据曼齐的情报，梅特涅撰写了一份内容广泛的备忘录呈送皇帝。[19]值得注意的是，梅特涅在报告中关注了这个国家的社会经济发展水平，并且指出了这个国家的落后状态。报告说，这里只有轻微的“手工业思想”，大部分日常生活用品都来自外国，与之相比，法国和英国在“工厂化生产”上遥遥领先，并且向意大利的所有市场提供商品。他说，在奥地利的“工厂化生产”的发展进程上，同样是磨磨蹭蹭，令人昏昏欲睡。手工业生产商很少关心他们的产品在国外是否知名，而应该对这种情况负责的则是皇室商业委员会。

然而最令人注目的，是梅特涅对奥地利伦巴第-威尼托王国政策所取得的成绩的描述。这个王国的管理经验，应当成为其他意大利国家的榜样。梅特涅认为下述几点具有示范意义。

民众的各个阶级均须遵守同样的法律；

贵族和富人不得占优势；

教会有义务服从；

在革命时期发生的财产易主，并经以前的法律认可的，将受到尊重；

不存在复辟或者反动政治，因为“过去的东西已经被失忆的面纱遮住，就是说，没有人被公开或秘密迫害”。[20]

但是，他不满意的几点是：

办事过程太慢；

存在着“将意大利各省完全按照德意志邦联的样子建设的意图”。意大利人每天都在痛心地、眼睁睁地看着德意志官员被任命担任新的官职。

梅特涅在此表达的，是他在与非德意志民族打交道时的一个准则，这一准则在他的职业生涯中贯彻始终。在哈布斯堡皇朝的所有国土疆域的组成部分中，他都坚决反对任何“日耳曼化”的企图，也就是反对强制进行语言同化。这位大臣向他的皇帝建议：“给这些省一种可以向意大利人证明的、并非想将他们完全像对皇朝中的德意志省份一样对待的、所谓进行融合的管理形式，以便讨好这个民族（意大利）的民族精神和他们的自恋情结。”[21]

梅特涅是以这种信念对待皇朝中其他所有的民族的。比如，他与弗朗茨皇帝一同支持在莱巴赫（Laibach，即卢布尔雅那）设立斯拉夫语言教席，以及为促进“本地语言”，在波西米亚（布拉格大学）和摩拉维亚设立类似的教席，即捷克语教席。他促成了在利沃夫（即伦贝格）大学（Universität Lemberg）设立波兰语教席，并且促进在德意志的大学中设立意大利语教席，以及在意大利的大学中设立德语教席。[22]


45 前往一个幸运的却无法统治的国家——意大利之旅

梅特涅的三次意大利之旅（1816～1819）

“美丽的意大利”，梅特涅在呈送给弗朗茨皇帝的报告中曾这样称呼它，他们两人在1815年都向这个国家投以极大的关注，从关注的时间长短来看，要远远超过对德意志情况的关注。直到1820年7月那不勒 斯爆发革命，以及后来革命席卷半岛，直至撒丁尼亚-皮埃蒙特为止，梅特涅曾三次前往意大利，而且每次都停留了数月之久。

第一次考察，与弗朗茨皇帝前往重新夺回的以及新赢得的国土，接受当地的致敬和进行交接仪式有关。这位大臣于此制订了他有关奥地利统治亚平宁半岛和实施改造的第一批计划。1816年5月中旬，在与弗朗茨皇帝共同视察时，梅特涅访问了威尼斯、米兰及其他地区，目的是重组伦巴第-威尼托王国。

第二次旅行也属于政治使命的出公差。历史似乎在重演，因为梅特涅再一次承担了“皇室及王室的交接全权代表”的角色，将皇帝的女儿、20岁的女大公爵利奥波丁娜（Leopoldine）作为已经订婚的公主交到其丈夫唐·佩德罗·德·阿尔坎塔拉（Dom Pedro de Alkantara）手中。他是葡萄牙和巴西国王若昂六世（Johann VI）的第二个儿子。梅特涅的任务是，陪同公主与随侍一起，从维也纳出发前往利沃诺港，在那里将她交予葡萄牙王室的全权代表，他们将在那里登船，前往里约热内卢。梅特涅一行人于1817年6月3日从维也纳出发，并于8月12日在利沃诺港举行了隆重的交接仪式。在这座城市，他还访问了意大利最华丽的犹太会堂，并在那里得知，有一万多犹太人生活在利沃诺市，他们在此享有很大的特权。接着，他在卢卡治疗了眼疾，直到月底，并利用这个机会与玛丽-路易莎见了面。

第三次旅行是所有旅行中最为奇特的一次，因为按照方式划分，这次旅行应当算是近代早期贵族的“盛大之旅（Grand Tour）”。建议是皇帝提出的，却给了梅特涅一个求之不得的机会，来弥补他当年作为一个年轻的贵族，由于囊中羞涩而没有实现的愿望。皇帝于1819年2月10日从维也纳起驾，前拥后簇、辎重庞大、车乘相衔，由98人、54辆马车组成。[23]旅行中进行政治会见是免不了的，比如在罗马、佛罗伦萨和那不勒斯。而此行的主要目的却是参观艺术珍藏、自然科学陈列馆、图书馆，当然还有在佛罗伦萨的家族聚会，斐迪南三世大公、大公爵弗朗茨四世·冯·摩德纳（Franz IV von Modena）、玛丽-路易莎·冯·帕尔马（Marie-Louise von Parma），以及从匈牙利赶来的 帕拉丁约瑟夫大公爵（Erzherzog-Palatin Joseph）均参加了聚会。所有这三次旅行给细心的观察家梅特涅，提供了有关这个国家和人民的非常有价值的认识，就像我们此前已经看到的，他的以改革为主导的政策正是建立在这些认识之上的。此外，在这里，应该将其鲜为人知的对意大利的私人印象描述一下。我们可以从他写给夫人爱列欧诺拉、母亲贝阿特丽克丝、女儿玛丽，以及在第三次旅行时增加的写给多萝特娅·冯·丽温的私人信件中获知。

意大利神话

在这之前，意大利就是一个神话。半个世纪以来，罗马同时成了现代艺术家和艺术理论家如温克尔曼（Winckelmann）[24]、大卫或者卡诺瓦的圣地麦加。至迟在歌德的小说《威廉·麦斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）第二卷于1795年出版之后，当受过教育的人沉醉于迷娘（Mignon）[25]的动听唱段中时（“你可认识柠檬花开的国度”），方知对意大利的渴望为何物。成群结队的德意志画家、雕塑家蜂拥而至，到罗马来，让大师们的作品启发他们的灵感，在这里，好交友的赞助人卡洛琳·冯·洪堡（Caroline von Humboldt）[26]在很长一段时间里向他们介绍住处、订单和生计。[27]当梅特涅来此地旅行时，维也纳艺术学院的学子们，所谓的拿撒勒人画派（Nazarener）[28]，已经作为艺术家移民在罗马定居下来。

现在，奥地利的这位大臣已经接受了这个国家的所有感觉。辛普朗（Simplon）山口三英尺厚的积雪还记忆犹新，在向下走到波河河谷（Poebene）的途中，他就感到了这里的景色更美，太阳更亲切，他写信给他的母亲说，比起她在格林贝格（Grünberg）的房子，她肯定会更喜欢“贝拉岛（Isola bella）”。[29]1815年12月，他第一次结识了威尼斯，而在1817年6月，他感到威尼斯就像是变成了另外一座城市。[30]由于靠海，它已经没有那么炎热。每天晚上都会吹起阵阵小风；圣马可广场充满着许多巨大的帐篷。人们在大街上逗留到凌晨，咖啡馆到早上5点才打烊。他感到，威尼斯“有如《一千零一夜》中的某个城市”。女人们不会被冻得脸蛋通红，鼻子也不会被冻得发青。

只要在路上遇到景点，他就会去参观博洛尼亚的图书馆，佛罗伦萨的皮蒂宫（Palazzo Pitti）、精美艺术学院以及乌菲齐美术馆（Uffizien）。总之他看到的一切都远远超出他的期待。佛罗伦萨展现了一个人所能期望的所有的美好和伟大的一切。他看到的一切，让他大为惊叹：“天啊！过去那些时代的人都是些什么样的人啊！”托斯卡纳的景色美不胜收，文明的发展堪称楷模。这里的气候在他看来简直绝妙非凡，在11～17点的酷热过后，黄昏、晚上和夜间就像天堂一般。他一路上都在赞赏植被：橄榄树林、无花果树、楸树丛、农家的橙子园、长满迎春花的栅栏、石榴树、葡萄架，以及布满大街小巷的花花草草，让一切都散发着芬芳。让他不开心的则是夜间成千上万的蚊子。

在比萨，他参观了大教堂、斜塔和浸礼教堂。他感到在全意大利，统治者是多么受到欢迎，而雅各宾党人则到处在躲躲藏藏。如果要让他作出去哪里安身立命的抉择，他会选择这里，而她——爱列欧诺拉可以作证，他会在一刻钟之内就作出决定。他接着访问了罗马，以及伊特拉斯坎（Etruskisch）[31]的菲耶索莱（Fiesole）；在菲耶索莱，靠近橄榄树林有个椭圆形露天剧场遗迹。所到之处的景色、古迹及思古幽情，让他深感震撼，比如，从皮斯托利亚（Pistoria）到沃尔泰拉山谷（Tal Volterra）的游走就是如此，卡蒂利纳（Catilina）[32]即战败于此。

从他1819年夏季的意大利之行中，他更详细地表达了对罗马的感受。身临其境，他才理解了罗马曾经是如何成为世界的中心的。所有的建筑都宏伟无比，不是一般的超乎寻常；一切的一切都使人的思想回到过去。皇宫的巨大废墟，帕拉廷山的建筑拱门，断垣残壁的墙体，可以容纳80000人的罗马圆形剧场，可以容纳3000人的、豪华大理石装饰的卡拉卡拉（Caracalla）室内浴场，浴池之大就像一个巨大的游泳池。他干巴巴地评论道：“我们现在的生活是多么的渺小。我真的担心，新闻自由能不能将人类社会再次带进过去的状况之中。”[33]

他在托斯卡纳发现，人们相互之间非常文明的交往方式令人惊异。每个普通的农民讲起意大利语，都是咬文嚼字却非常优雅，如同佛罗伦萨秕糠学会的成员在演讲。与这些正派诚实的人聊天是非常奇特的，他们的语言是沙龙的语言，完全没有俚语俗言，也没有大呼小叫，没有在意大利其他地方耳熟能详的扯破嗓子的激情。一个他看起来长得像半个非洲人的葡萄酒农为他做导游，这个酒农给他讲解一切时，就像一个考古学家解释掌故那样。在梅特涅的报告中，人们看到了：梅特涅讲意大利语，并且一点也不畏惧与普通人打交道。他并非根茨在许多的讽刺挖苦中声称的那样，是个对普通人的意见充耳不闻的宫廷佞臣。

对基督教的矛盾心理

旅行中他头脑中产生的那些幸福的意大利印象，在此只能举几个例子来形象地说明一下。梅特涅有一项观察在这里要特别地予以强调，因为对这个观察的描述，同时也是对他本人性格的刻画，这就是在他看来具有典范意义的事务——基督教。他回忆起好像是在帕多瓦看到的一幅小画，这幅画的基本思想让他吃惊。基督在画中被描绘成一个胜利者，他在一个巨大的岩洞里，手中擎着直立的十字架。这个地方是通向地狱的入口，而右侧恭敬地站立的（基督教的）鼻祖，他们喜极而泣。施洗者约翰召唤着一群从岩洞中拥出并奔向四方的灵魂，聚拢在自己身边，向它们展示了十字架：“画中被一种神奇的灵感笼罩着。这已经不再是在十字架上受难的基督，而是战胜死亡的基督，并且让正义之魂分享他的胜利，让其进入他的王国。各个形象都焕发了既期待着什么而又幸福满满的表情，基督本人情绪开朗，圣徒约翰则更被赋予灵感，人们似乎可以听到他正向着深渊呼喊：‘决定性的时刻来到了！’”[34]

两年之后的意大利之行，梅特涅更加深入地研究了基督教。这是在参观君士坦丁大帝风格的圣保罗大教堂“门前”发生的。建筑巨大而粗犷，拼花图案离经叛道，“且极其堕落变质”。他将其评价为衰落——鉴于这些建筑的纪念性质让他油然而生的评价——并解释为“中世纪艺术的完全堕落”。他认为这些艺术堕落的原因是君士坦丁大帝确立的基督教宗教。

基督教的东西与异 教的东西不能结合在一起，基督教为了扫清和纯洁自己的地域，在开始占领行动之前必须去毁灭（别的宗教）。……第一批基督徒肯定会去寻衅，将那些使庙宇熠熠生辉、创造异教神灵偶像的艺术，彻底地铲除。……圣母的画像永远不能让人联想到维纳斯的魅力，或者朱诺的高贵，她不能用罗马年高望重女人的、风姿优美的长袍来围裹。……基督徒们充分利用了帝国的崩溃，以毁灭令他们憎恨的、异教用来祭祀的纪念碑和纪念物。没有比牺牲者转变为刽子手更经常的了，基督徒们在异教生活的残留物上，发泄着他们的仇恨。[35]

梅特涅将这种认识作为他的人类学的一面镜子，他的这一学说，彰显了他在人性堕落的悲观主义面前的自由精神，正如康德在《永久和平论》（Zum ewigen Frieden）中向他阐明的。[36]康德那里的用来雕刻人的“弯曲的木头”，在梅特涅这里则表现为基督徒们毁灭的遗嘱，这种毁灭是跟随在基督教身后到处出现的现象：“这就说明，如果胜利没有被破坏行动的痕迹包围，好事是不能成功的。我的朋友，人性是极其危险的东西，人性是由完全反对的事物组成的，并且从极端的事物中汲取营养，并在这些事物中活跃着，而理智则永远是后来才会出现的、最终的解决方式。”

结论：“内部改良”

1817年8月底，梅特涅作了一个总结，这个总结让他对意大利作出了一个精彩的判断：“我离开了一个不大，但是在各方面都非常有意思的国家，‘在我心中确实留下了非常美好的回忆（un souvenir bien doux à mon cœur）’。我在这里的觉醒——人们对我这样说——就像一场公众的灾难。我有幸改正了许多错误，并纠正了许多愚蠢的事情，而且我还阻止了，在最近的和远期的将来，重新犯这些错误，这对于一个正在准备转变为接受另外的统治的国家来说，非常的重要。我又重新开始坚信，只有自己亲自做的事情，才能够做好，而为了将事情做好，就必须到处去看看。”[37]

就是说，对于梅特涅来讲，重要的不是通过有效的监督来维持意大利的安宁。他奠定了公约协定 形式的、不以谋求政治优势为目的的、跨地区的基础设施的开端，比如关税协议、贸易协议、扩大邮政网点和交通网等。他给予伦巴第-威尼托王国在哈布斯堡皇朝内以特殊地位：授权这个王国可以直接与奥地利所有的驻意大利公使馆进行通信联系。梅特涅在这方面令人瞩目地将只能由中央政府——就是说由他的相府——主导进行的政治外交业务，与很多具有外交形式的活动相区分。因为在米兰，有着很多掌握了意大利语并涉及外交事务的人。[38]

梅特涅当时认为意大利不能在民族国家意义上融入的看法是正确的。现在，如果他还活着，就可以以一种奇特的方式来体验，自己当时的做法已被世人认可。罗马这个城市在2011年举办了一个纪念意大利国家统一150周年的展览，却选择了一句意义表达完全相反的口号作为标题：“意大利的地域和见证，1861～2011（1861-2011，Regioni e Testimonianze d’Italia）”。[39]这个国家无法统一的信念，是与三月革命之前的“复兴运动（Risorgimento）”的民族激情相悖的。尽管如此，从长远看，梅特涅发现了在政治上也能够使半岛达到对其最为有利的统一的方式，这使人感到有些辩证法的味道。帝国主义者在多民族国家的组成过程中，也曾观察到这个方式，比如美国。在19世纪初，从水平方向上看，美国与意大利在建国问题上分摊了负面的新闻消息。统一的动力来自于各单一国家从连年战争中产生的债务，这些债务必须由中央政府出面来抹平。就像梅特涅在意大利使用的方式，为了维护国家的统一完整，杰弗逊采取的也是建设基础设施等措施，比如扩建通邮公路、减少贸易壁垒，以及缔结涉及共同利益的法律协议等。通过这些举措，创建了“全社会的信息环境”［沃尔夫冈·克诺布尔（Wolfgang Knöbl）语］。国家的内部建设主要是在这个基础上形成的。在德意志邦联的各个邦国中，则是各邦议会的立宪制在起作用。现代社会学将所有这一切称为“内部改良（internal improvement）”。[40]梅特涅也指望在这个基础上发生的、所谓的逐渐进化，而不是断然的革命。1820～1822年南欧的革命浪潮，以及后续的1830年的七月革命，则明显超出了这个范畴。它们改变了 梅特涅的政治坐标系：从建设性的安全政策过渡到防御性的安全政策。


46 梅特涅重组整个皇朝的计划

帝国的联邦化

但是，外交大臣走的要远得多，因为他于1817年10月27日上书皇帝，呈送了他的改组整个皇朝的方案。在这个方案中，他想要按照现代的部委体系来构建帝国的管理机构，以取代依据古代体制并立的宫廷机构。[41]他建议，在业已存在的外交部和财政部之后，设立内务司法部（内政部）。这个部要领导四个司，四个司由“不同民族的四位司长”领衔。这四个司可以补充宫廷中业已存在的匈牙利和特兰西瓦尼亚事务署。[42]

梅特涅自己很清楚，他在这里所做的是打破常规的事情。他曾非常和缓地提醒过皇帝，皇帝“从多年的经验中也知道，我会远离在行政体系中的任何不必要的改动，或者冒险的革新尝试。在我的建议中，没有要求普遍改动的内容，也不是什么颠覆性的变动，没有丝毫的冒险原则。我建议的是建立秩序，因为在过于复杂的行政机构内部，只能听凭无序在横行”。他援引“玛丽娅·特蕾莎皇后的辉煌统治”，并且很外交地与“她的继任者在理论上的实验”保持了距离，实际上他是在批评矛头所指的、最后归于失败的约瑟夫二世的改革实验。自此之后，“这个国家大多数人真正的共同思想［！］才活跃起来”。弗朗茨皇帝最终才可能“作为拯救人民的最幸运的立法者”，登场亮相。

梅特涅暗示，他从此间拿到的调查结果中得知了存在的“弊病”。他说，自己经过长时间的思考，现在将结果告知，这也是他“在多次的秘密谈话中”，向皇帝一步步地、慢慢地解释的结果。他不想“轻率地、不加思考地、不经检验地 就说出可能造成严重后果的事情”。他将目标对准了“国家中央机构业已存在的、组织完备部分”的制度。对于他来说，匈牙利在其中占有独特的、被分别对待的地位。他援引的是“启蒙原则”和“各个世纪的经验”。

在他看来，当今这个制度之所以在正常运行，是因为在行政管理的顶端，站着一位“懂得如何统治的君主”。但是必须事先预想到可能出现灾难的情况：“陛下，您考虑过如果您不在场，当今国是的运作会如何吗？这种完全是由于您的影响而建立起来的运作！”在此处，梅特涅在暗指智力受到限制的，并可能继位的王储斐迪南——多么准确的预见。

他又拾起了业已成形的想法，奥地利应该是一个在唯一的共主统治下的联邦国家，一个“组合成的国家”。他按照自己的想法，向皇帝推荐了两套理想的行动方案。第一套方案是在一个唯一的政府形式中，将皇朝领土所有的组成部分“彻底地融合在一起”。约瑟夫二世皇帝曾经实验过这种做法，然而，在这种管理形式下没过几年，又不得不收回这种尝试。因为“相互陌生的部分完全融合，可能只会导致暴力革命的结果”。[43]对于梅特涅来说，还有：过于强大的中央集权，容易导致“形成一种想法，即国家的集中代表是必要的”。因而，鉴于帝国中有如此众多的、完全不同的语言，以及相互之间分隔着的“民族部落”，他认为这种做法是行不通的。

作为他研发的第二套方案，则将政策影响范围作为各部的权限来进行定义，就如同当时各大国已在实行的那样。他区分的权限是：①外交事务；②内政管理；③财政；④战争事务；⑤司法管理；⑥警察；⑦普遍性的审计监督。内政管理负责人的头衔为“最高总务相”和“内政大臣”，他下辖四个总务司。在这几个岗位的安排上，梅特涅照顾到了各个民族，因为各司的管辖范围是由“各省民族，以及照顾到由此产生的该民族相应的地域情况”来确定的。

梅特涅通常被描绘为一个专制主义者，然而，没有一个专制主义者会发表这样的看法。在这里，他证明了自己是一个国务活动家，是一个声明将参与原则——政治参与——当作政治行动基础的国务活动家。当然，他在此所谈论的并非选举出来的社团法人，而说的是行政管理的工作方式。传统上的行政管理只是走“自上而下”的统制途径；而当顾及民族问题时，梅特涅则建议在行政管理上也要走“倒着来”的途径：“自下而上”，这是一种非常现代的思想。
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1817年10月27日梅特涅亲笔所写或亲笔修改的《哈布斯堡皇朝组织方式草案》，涉及划分的四个宫廷总务司

在具体的细节上，他将皇朝领土按照民族分布划为四个地区：

①波西米亚—摩拉维亚—加利西亚总务司，涵盖北部斯拉夫地区；

②奥地利总务司，包括奥地利 的上下恩斯（Enns）、施蒂利亚、因河流域、萨尔茨堡以及蒂罗尔等德意志各省；

③伊利里亚总务司，包括伊利里亚王国和达尔马提亚王国，以及位于其间的南部斯拉夫地区；

④意大利总务司，主管伦巴第-威尼托王国事务。

内政部中的每一位总管，在工作中都要履行两种职能：面对内政部时，他要直接代表必要时需要照顾的各省的地方利益；而面对各省时，他则要捍卫政府的旨在国家统一的原则。但也恰恰是在这方面，梅特涅则要“从开明的意义上”，尽可能长远地考虑当前的国情。各总务司之间是一种平等的关系。[44]每一个宫廷机构，都会配备必要数量的下属官员和职员。这个“改革”，梅特涅自己这样称呼它，起到了平衡的作用，因为通过这种方式，负责匈牙利事务和特兰西瓦尼亚事务的事务署“被从它们现在所处的高级别上拉下来，成为一般的行政机构”。这样，也就同时开始了“在这两个国家逐渐准备进行的改革”。

作为一个政治家，梅特涅在处理民族问题方面的敏感性和智慧，以令人吃惊的程度展现出来。因为他的自上而下的地方分权方案，同时也实现了一种“均衡”：保持了同等分量的地区之间的平衡。这样他就避免了1867年进行“平衡调整”时的严重错误，这一年在新成立的奥匈二元帝国（Doppelmonarchie）中，其他那些较大的民族，感到自身作为二等民族受到了歧视，如捷克人、波兰人、克罗地亚人以及鲁塞尼亚人（Ruthenen，乌克兰人）[45]。

整个改革纲领遵循的方案是“在多元中的统一”，这是一个充满着德意志式的联邦主义色彩的模式。这样一来，梅特涅就显得好像是一个具有远见卓识的改革政治家，试图解决将不同的民族绑在一个唯一的国家中的世纪难题。在他的理解中，只有通过对整个国家进行分权，才能预防各民族之间的冲突。

梅特涅是多么强烈地努力在哈布斯堡皇朝的人民中照顾好各民族的利益，这在他的建立一个伊利里亚王国 的建议中已得到证明。他说明理由的方式，也显示了他的思想是多么的前卫。他征询了当地“所有理智之人”的意见，得出的结论是：“这里民族的大多数人，出身于斯拉夫民族，因而也偏爱这种出身。一个南方的斯拉夫帝国只会带来好处，而且，尤其是在这个民族与罗马天主教宗教融合的这个关键节点上。”他认为，赖以组建这个王国基础的伊利里亚省和达尔马提亚省，也从而能够得以保留，并且可以将克拉尼斯卡公国[46]轻而易举地添加进去。然后他又突发奇想，让人在维也纳研究探讨一下，“如何可以为伊利里亚王国的古老的，或许伟大的历史纪念找出一个国徽”。[47]他试图以这种方式从历史中使民族认同合法化，他坦露，他将自己的一切做法都是作为“传统的发现（invention of tradition）”来理解的。美国民族主义研究者E.P.汤普森（E.P.Thompson）就是以这个著名的范式，将19世纪民族主义的出现，理解为虚构设计所产生的后果。[48]

哈布斯堡帝国作为世袭领地及玛丽-路易莎的案例

梅特涅方案的命运，再一次加强了人们对他在哈布斯堡皇朝中作为一个国务活动家所起作用的认识。作为政府决议，行政机构的革新内容在1817年12月24日的《维也纳日报》上发表。[49]但是，梅特涅的大胆改革计划的结果如何呢？这个计划被掏空了，是的，它的实质内容被阉割了。作为主导价值的“国家（Nation）”和“民族（Nationalität）”等概念，本来是要给革新注入生命活力的，却不断地被删除，最后的结果只是强调了各种需求的不尽相同，以及要照顾情况的特殊性等，整个改组仅仅变成了内政部之间及下属机构之间互换的把戏，好在这些事至少还是被允许了。梅特涅所要求的在中央与各省之间的平行平等，不得不给“自上而下”的官僚主义逐级办事进程让步。此外，建议成立的伊利里亚王国只得到了有限度的允许；南部斯拉夫地区机构的组建，也因在中央机构中没有获得自己的奥地利-伊利里亚总务司而未能实现。

这一切都反映了哈布斯堡皇朝的国家组成的独特性，对这种独特性不得不评价为是其结构性的特征：弗朗茨皇帝将奥地利-伊利里亚地区视作家族的古老财产，他只愿意将某些部分贡献出来。[50]在古罗马人的法令中，从祖辈继承的、分得的，以及可以继续遗传给下一代的财产，被称为“世袭领地（Patrimonium）”。这个统治皇朝的族长，要让皇朝屈服于他个人陈旧的、按照家族集团轨道行进的想法：他是将整个皇朝作为家族的私有财产来看待的，要让他众多的儿子及女儿（玛丽-路易莎）来统治帝国。玛丽娅·特蕾莎、利奥波德二世皇帝以及弗朗茨皇帝的生殖能力，为家族集团创造了充足的王子和女大公爵的储备军。皇朝的支系——所谓的次子继承人——发现亚平宁半岛收入丰厚却又不用花费气力的职位，是保障他们的供养值得优先考虑的地方，在此不要忘了，按照民族的观点，在佛罗伦萨出生的弗朗茨皇帝也是一个“意大利人”。家族成员具体是如何划分这个国家的财富的，维也纳会议上早已作出了规定。[51]

祖传世袭财产的占有权在皇帝及其家人的思想中已根深蒂固，特别是在令人瞩目——如果还谈不上是戏剧性的——玛丽-路易莎的案例中显露无遗。由于拿破仑的退位，她成了一个没有帝国的皇后，因此，梅特涅受弗朗茨皇帝之托，在巴黎和谈期间，就已经向同盟国提出要求，让皇后继续作为女统治者生存下去，即使是受到限制的生存。1814年4月11日的《枫丹白露协议》确定将帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉作为可继承领地判给她。
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1816年3月7日弗朗茨皇帝在米兰将帕尔马公国交予其女儿玛丽-路易莎的诏书

随后，1816年11月6日，皇帝坦率地承认，在他看来，他女儿到1816年3月7日——即举行形式上的权力交接的这一天——为止的“生活费用”委实过于昂贵，因为到此时为止的所有花费，都是源于他的“财务预算资金”，也就是说是从皇帝的“私房钱”中出的。于是，他正式向财政大臣下诏，对“朕之女儿在完全有权享用其公爵领地财产收入（1816年3月7日）之前，以及在何种程度上对已开销的费用给予补偿，是否合适”作出评估，并就此与外交大臣进行了沟通。[52]这个任务迫使很多机构都行动起来，并制造出了厚厚的账册文件，因为是要审核从1814年4月11日到1816年3月7日，玛丽-路易莎总共花销了多少款项。事实上，自1814年5月1日到1816年1月底的开支是799982古尔登401/28十字币。鉴于账册并不完整，而审计结果却如此精确，着实令人吃惊。

只有对皇室的利益格局，必须尽可能具体地认识清楚，才能作出判断，即梅特涅是否真的像仇恨他的维克多·彼波尔（Viktor Bibl）所说的，是一个权倾朝野的国务首相，而这里只是一个单一的个案。[53]事实上，梅特涅对整个皇朝进行现代化革新的原则确实落了空，因为世袭领地所占的分量，将民族和合理化的标准完全搅乱，而这些标准，正是梅特涅设计的分散和下放权力方案所要遵循的。他那内容广泛的上书，使用了曼齐提供的大量情报，对皇帝提出的要求有些过分，因为皇帝非常清楚地认识到，他正在被引到一条违背家族利益的道路上去。梅特涅期待着皇帝能在上呈的奏折上准奏，但是他白忙活了一场。通常情况下，即使不作出任何决定，皇帝也都要在奏折上批上一句“已阅”，意思是“朕知道了”。但是这次奏呈，连这几个字也没有写。


47 哈布斯堡与德意志邦联：梅特涅与普鲁士的自我认同，1817～1818

与其他方式的民族凝聚的竞争：德意志邦联经受考验

对于梅特涅来讲，在1815～1819年之间，很多情况还处于发展演变之中，还有许多可以塑造的余地，可以让他对未来进行建设性的设计。就连德意志邦联本身如何组织，也还有足够多的问题需要澄清。在维也纳会议上德意志邦联的成立，使所有与会者得到一种印象，即在他们成为一个新诞生的“德国”无可争议的教父之后，1817年又出现了一个新情况，如果这个情况公之于众，会在舆论中引起轰动。原因是普鲁士向奥地利提出了要讨论邦联组织的基本原则，使得哈布斯堡政策的贯彻执行，一下子变得不知所措。梅特涅则感到非常气愤，一场攻击最根本的社会根基的辩论展开了，而这场辩论无论如何也要写进这本传记。就我的观察所见，在历史书中，尚没有人注意到这场论争。

1816年11月5日，邦联大会成立会议召开，并以大会主席、奥地利公使的一个对“德意志民族”充满希望的讲话，在形式上开始了它的工作。尽管如此，在1817年末1818年初，维也纳内阁和柏林内阁还是再一次讨论了“德意志问题”的所有方案，似乎在邦联的组成方面，还继续存在着需要改变的地方，而且他们还进一步讨论了普鲁士与奥地利相对于邦联应该保有一种什么样的关系。这一切是从普鲁士王国的国务顾问、普鲁士外交部主理约翰·路德维希·冯·约尔丹（Johann Ludwig von Jordan）的一项特别使命开始的。他是哈登贝格的 亲信，并出席过维也纳会议，也是一个执行特别任务的人。他奉普鲁士国王之命，在1818年1月的第一个星期前往维也纳，并在那里进行了多次会谈，甚至在1月5日觐见了弗朗茨皇帝。[54]他在与梅特涅会谈时，向梅氏通报了腓特烈·威廉三世的建议，这个建议使梅特涅一时不知所措。梅特涅在任驻柏林公使期间，以及在与拿破仑斗争期间，就已经感到这位国王有犹豫不决、优柔寡断和耳根子软的弱点，而现在，他又像以前多次做过的一样，再一次被柏林“革命军人派的冲动”绑架了，梅特涅给皇帝的奏折中就是这么说的。他首先想到的是格奈瑟瑙，当然还有施泰因在鼓动。国王被“几近疯狂的建议误导了”：普鲁士或者作为一个整体——就是说与邦联无关的东西普鲁士等外省以及波森——与邦联合并在一起；或者——如果前一个方案被拒绝——加入邦联，但不包括西里西亚和卢萨蒂亚（Lausitz，即劳西茨）。起初，哈登贝格还能费九牛二虎之力说服国王放弃这个想法，但是现在，普鲁士国务首相要到维也纳来寻求保护和帮助。约尔丹的任务是逼迫梅特涅，促使他“运用奥地利内阁的全部力量”，[55]让国王放弃这个打算。

梅特涅以备忘录的形式接过了这个建议。在这份由他起草的备忘录中，他严谨细致地对各种选择方案进行了研究比对，目的是对它们对奥地利和普鲁士与德意志邦联关系的承受程度作出界定。他基本上将所有可能的方案都讲到了，在1848～1849年的法兰克福国民大会上，代表们对这些方案进行了深入的辩论，并因而分裂成几派。梅特涅清楚地知道，德意志邦联对于哈布斯堡和中欧国家意味着什么，会带来什么样的利益，以及每个解决方案本身会带来什么样的副作用，会导致牺牲维也纳秩序的后果。在还没有对这份备忘录进行深入研究的情况下，那些赞成一个统一的德意志民族国家的发言人就相信，这个方案可以获得奥地利的赞同。先是在1848年革命的大辩论中，后来是法兰克福国民大会上显露，对于他们而言，这是根本不可能的事。在这些选择方案从讨论中显露出来前的很长一段时间内，梅特涅就已经看清楚了这些结果。他在备忘录中描述了三个在政治上可以考虑的草案，这些草案可以与德意志邦联进行竞争。[56]他 也同时指出了每个草案的不利之处，这些不利之处可以通过放弃到那时为止的邦联秩序来进行置换。

他首先对共同利益进行了概括。在其外交政策中，两大国由于各自的地理位置，在欧洲处于一种独特的形势之中，迫使两国在国家的组成上实行类似的建构。因为两国都处于同样的“挤迫”之下，不仅有来自东部（俄国）的，还有来自西部（法国）的。俄国进逼奥斯曼帝国以及多瑙河下游，并直接涉及奥地利的利益。匈牙利有着“自己独特的宪法”，而意大利则一直处于或革命性或政治性的反奥地利的情绪酝酿之中。普鲁士没有面临类似奥地利那样的挑战，并与尼德兰联合王国一起处于抵抗法国的“警惕同盟”中。欧洲需要普鲁士，也需要奥地利的双重存在：既作为欧洲大国，而且同时作为德意志邦联中的强国，只有这样才能保证中欧的稳定。接着，梅特涅介绍了各种可能的方案。

第一种选择：普鲁士和奥地利及它们的所有外省整体加入德意志邦联。这个建议包括了与1848～1849年奥地利总理施瓦岑贝格侯爵费里克斯提出的“七千万人帝国”建议相类似的方案。反对此方案的理由有三。

①奥地利和普鲁士必须保持各自的独立，不能将“其全部的政治生存，湮没于与德意志邦联的关系之中”。如果两国合并到德意志邦联中，它们就不再是独立的欧洲大国，它们将不得不把欧洲的大政方针，拱手交给其他仅存的三个欧洲大国，两国将失去对欧洲均势施加影响的话语权，它们将被削弱，和平将受到危害。

②这个解决方案意味着，两国与它们的政治外省一起加入德意志邦联（东西普鲁士、波森、加利西亚）。沙皇俄国也可能以同样的权力，为与其联合在一起的波兰王国提出相同的要求。梅特涅已经看到，立宪君主制波兰的各式各样的宪法，在俄国以及沙皇亚历山大的统治下，是如何产生影响其权力集中的各种问题的。如果波兰王国加入德意志邦联，沙皇就可能绕开俄国和波兰的完全是另一种形式的组织和管理，就可以解决在旧波兰和新波兰省份之间，每天给其带来的大量问题。梅特涅看得很对，如果偏离到那时为止对德意志邦联的处理方式，波兰问题就会马上变得现实而紧迫，必须重新谈判。他只需提醒一下维也纳会议的情况，就可以让人注意到此处假装已经安定了的潜在冲突。此外，这样一来，德意志各邦的诸侯就可以召唤邦联的新成员俄国——由于与波兰是共主君合国——作为他们新的“保护人”，来反抗普鲁士和奥地利。

③这样的架构就会使奥地利和普鲁士失去它们到目前为止的、从对一个分立的德意志邦联的关系中取得的好处，包括军事方面的好处。此外，奥地利还可以永远不同其外省匈牙利、特兰西瓦尼亚、伦巴第-威尼托王国一起加入邦联。在此点上奥地利与普鲁士不同，当时的德意志邦联起的是“其共同的安全守护神的作用”。普鲁士一旦并入邦联，这种保护作用就会丧失，而奥地利就会不可阻挡地被排挤出去。

第二种选择：普鲁士自己及其所有外省整体加入德意志邦联。恰恰这个方案也是后来法兰克福国民大会试图以其于1849年3月通过的帝国宪法所要达到的目的，即不含奥地利在内的德意志的统一，却包括被吞并的普鲁士外省——东西普鲁士以及被分裂的波森在内。这就是“小德意志解决方案”。梅特涅反对这个方案：《维也纳最后议定书》的规定，是对所有欧洲国家关系的护卫。这种国家关系特别适用于《德意志邦联法案》第1条。这一条确定了两个德意志霸权大国“要将过去属于德意志帝国的全部土地……统一到一个永久的联邦中去”的地位。普鲁士所希望的加入方式，既不会得到德意志各邦，也不会得到《维也纳最后议定书》签字国的赞同。而且还会刺激其他有加入意愿的国家，如丹麦或者尼德兰，为本国提出同样的要求。如果一切照此方案实行，个别德意志邦国可能会重新解除与邦联的关系。

此外，德意志各邦也不会喜欢接纳整个普鲁士王朝加入邦联。目前它们相互之间的权利和义务处于“一种众所周知并且可以预计的均衡状态”，而邦联正是建立在这个基础之上。这个绝妙地去除了毛重的、纯粹净重的平衡，将会丧失，德意志各邦也会由于普鲁士的强权而陷入恐惧。

第三种选择：鉴于普鲁士和奥地利所拥有的非德意志的外省领土，它们与邦联进入一种各自的同盟关系。这种选择至少部分地事先抢夺了1849年德意志统一辅助结构的风头，据说在这个辅助结构中，由大德意志统一的形成组成一个“较紧密的邦联”。奥地利的德意志诸省也要属于这个“较紧密的邦联”。奥地利所拥有的非德意志领土，则将在“另一个联邦中”并入帝国。

而现在，1818年，梅特涅认为非常有必要再一次解释清楚建立邦联给欧洲带来的好处。他将其称为“强有力的国家联合体”，即一个“巨大的政治实体”，它可以在欧洲中部维持和平，因为这个联合体生来就是防御性的。它不需要结盟，是因为它不会参与进攻性的同盟。但是，它可以“为受到威胁者向威胁者发声”。关于此点的解释，梅特涅说，他在这件事上认识到德意志邦联作为一个大国的特殊的政治价值，而普鲁士恰恰还没有完全明白这个大国的作用。奥地利像普鲁士一样，可以相互以这种方式获得一个同盟伙伴——具体地说，是获得一种额外的军事资源——如果这两个国家在其非德意志的外省地区遭到攻击的话。他说，因为已经有了邦联宪法，规定如果出现一个邦联成员遭到进攻的情况，其他成员要保证提供援助，因此，这个遭到进攻的成员就无需事到临头才去寻找军事同盟。“防御性联邦体系”的特点意味着，在和平时期不需要一支常设的现役邦联军队，也不需要设立一个军事统帅部。换句话说就是：邦联本身就具有防御性的特质，但是在受到威胁时，则可以从各成员的军队中组建一支陆军，并任命一个共同的总指挥。此处，梅特涅在暗示可能来自俄国方面的进攻，并且描绘了可以想象的军事合作：“在这种情况下，两个君主国背靠邦联，就可以将其全部的军事力量投放到东普鲁士各省、波森、加利西亚以及布科维纳（Bukowina）。”

由于存在可以在军事上借助德意志邦联的可能性，奥地利和普鲁士就具有了其他欧洲强国所不具有的优势。如果两国将德意志邦联变成一个像与欧洲任何一个国家结盟的方式一样的结盟伙伴，这种专有的优势特性就会丧失。因为这样一来，就给其他欧洲强国提供了与德意志邦联结盟的机会。梅特涅说得很具体：法国、英国、俄国、瑞典、西班牙、那不勒斯、撒丁尼亚王国，甚至葡萄牙以及奥斯曼帝国，都可以与德意志邦联结成防御性同盟。假如德意志邦联同意玩这种政治游戏，它就会亲近一些大国，而抗拒另一些大国——它“将失去其重要的和平特征”，并且会卷入同盟国之间的竞争，而且不得不选边站。梅特涅的这些阐述非常清楚地解释了，为什么他认为将德意志邦联变成一个民族国家的呼吁是极其危险的。梅特涅要求哈登贝格严格保密，只有普鲁士国王才有权看到这份备忘录。

究竟哈布斯堡皇朝的哪些部分属于德意志邦联？

这个问题是弗朗茨皇帝于1818年2月给自己提出的，正是在梅特涅与他一同审改备忘录之后。1818年初，皇帝真的非得搞清楚他的大臣已经在1815年6月8日用邦联法案的形式确定了的事吗？这份文件已经用文字的形式将领土确定，普鲁士和奥地利之“以前属于德意志帝国的全部彊土”属于他（第1条），而他则非要知道详情，并指示梅特涅召开有财政大臣（施塔迪翁）、内廷战争议事会议长（施瓦岑贝格）和内政大臣［骚劳伯爵（Graf von Saurau）］参加的会议，让他们搞清楚，“波西米亚在古时是如何并入德意志的，是否曾要求这个王国分担征兵份额，以及它是否向德意志帝国缴税纳贡，然后查一下阜姆以及所有属于它的在一个名叫‘Flaum’（里耶卡，Rijeka）的伯爵领地名下的领土，以及属于德意志的这个狭长地带叫什么，最后，万不得已时，如果宣布奥斯维辛和扎托尔属于德意志邦联，是否会以及如何会产生相反的和不利的印象”。[57]

梅特涅以他对旧帝国内部情况的深刻了解，是主持这次会议的最好人选。上面提到的会议参加者于1818年3月5日前往梅特涅的相府开会，并由宫廷参事屈贝克（Kübeck）和施皮格尔（Spiegel）陪同。梅特涅以一份法律历史的报告开场，谈及波西米亚问题可以追溯到查理大帝的时代。[58]他强调波西米亚的选帝侯名誉是其属于帝国的最为重要的标志，胡斯信徒（Hussit）及后来的宗教暴乱使原来的紧密联系松弛了。但是，自 1708年汉诺威加入选帝侯行列以来，波西米亚的选帝侯名誉又活跃起来。波西米亚（指摩拉维亚和奥地利-西里西亚）应该被当作“德意志的融入部分”来看待。梅特涅提醒说，1795年3月6日，帝国国会曾要求波西米亚贵族提供还没有征满的兵源。他之所以知道此事，是因为他当时作为波西米亚贵族也被要求提供士兵，在这一时期，他正在他的领地科尼希斯瓦尔特清理家族账目。[59]此外，波西米亚作为帝国成员不仅参加了德意志帝国战争，而且还参加了欧洲的战争。梅特涅还向会议参加者确认，波西米亚确实向帝国缴纳赋税。

对皇帝的其他问题，他说明：阜姆不应算作帝国领土，而奥斯维辛和扎托尔公国应归波西米亚-西里西亚所有，因此可以被纳入德意志邦联（事实上其已经于1818年加入）。他说，这个措施一经采取，德意志邦联就与沙皇俄国有了共同的边界。正因如此，从梅特涅的观点来看，不但有“地理—公众舆论上”的（公共—法理上的）理由，而且有“军事—战略上”的理由，以支持两个公国加入邦联。相府的档案保管员还通过有关“奥地利皇朝的组成、面积以及人口概况”的数据表格，给了梅特涅足够的信息支持资料。非常典型的是，他也以同样彻底的精神，对普鲁士的情况作了一番调查。这样就用文件的方式清楚地说明，对两个德意志强权来说，应当如何理解德意志外省的领土范围。

上述一段描写可能由于表述略显小气，因而看起来好像对于写入梅特涅的传记不够恰当。但这是假象，因为我们已经在此处非常具体地看到，他在民族问题上是如何工作的。他从头到尾谈论的都是德意志帝国和德意志领土，这一点常常被忽略。然而民族这个概念首先不是语言上，更不是人种上的定义，而是来自于国家宪法：谁属于决策机构（选帝侯议事会），谁提供兵源，以及谁缴纳赋税，这些事均是德意志的国家事务。我们在维也纳会议上已经知道的原则，在这里得到重复。德意志——以及其他的——民族都是国家的一部分，而不是他们特有的特质——这些特质只是附加之物，而非本质。哪些地区属于哈布斯堡皇朝，哪些地区同时也属于邦联，现在都搞清楚了。



[1] Sellin，Die geraubte Revolution，278.

[2] Vgl.oben，392.

[3] Vgl.oben，24.

[4] Vgl.Haas，Metternich，Reorganization and Nationality.

[5] Vortrag Metternichs，29.12.1815，HHStA Wien StK Vorträge Krt.200，Fol.83-86.

[6] Vortrag Metternichs，21.1.1816，HHStA Wien StK Vorträge Krt.201，Fol.50-62.

[7] Vortrag Metternichs，12.10.1819，HHStA Wien StK Vorträge Krt.219，Fol.100-111；darin auch die Entwürfe zur Reorganisation der Kunstakademie und zur Gründung der Akademie der Wissenschaften.

[8] “Cortes”在西班牙语中意为议会、国会。此处指1812年流亡到加的斯的西班牙议会创立的西班牙第一部现代宪法。

[9] Koselleck，Zeitalter，227.

[10] Metternich，7.5.1819，an Gentz，in：Wittichen，Friedrich von Gentz，3.1，429；in：NP 3，244.

[11] Vortrag Metternichs，3.11.1817，HHStA Wien StK Vorträge Krt.210，Fol.468-470.

[12] Vortrag Metternichs，11.1.1819，HHStA Wien StK Vorträge Krt.217，Fol.85-87.

[13] Vortrag Metternichs，12.10.1819，HHStA StK Vorträge Krt.219，Fol.119-122.

[14] Vortrag Metternichs，11.1.1819，HHStA Wien StK Vorträge Krt.217，Fol.85-87.

[15] Vortrag Metternichs，5.5.1819，HHStA Wien StK Vorträge Krt.218，Fol.50-58.

[16] NP 7，910.

[17] Vgl.Haas，Metternich，Reorganization and Nationality，207；vgl.des Weiteren zur «Lega Italica» ebd.，65f.，207.

[18] «Tableau del’état moral de l’Italie depuis le rétablissement du Système politique actuel jusqu’au 31 Mai 1817»，HHStA StK Vorträge Krt.210，Fol.105-279.

[19] «Bemerkungen über den inneren Stand von Italien»，HHStA StK Vorträge Krt.210，Fol.41-74；Auszüge in NP 3，75-91.

[20] Vgl.insgesamt zur kontinuitätsbewahrenden Politik Mazohl-Wallnig，Königreich Lombardo-Venetien.

[21] Vortrag Metternichs，3.11.1817，HHStA StK Vorträge Krt.210，Fol.31f.；die Denkschrift nur auszugsweise in NP；das Zitat in：NP 3，90f statt «zu schmeicheln» fälschlich geändert in «entgegenzukommen».

[22] Vgl.Haas，Metternich，Reorganization and Nationality，95.

[23] Vgl.Kuster，Italienreise Kaiser Franz’Ⅰ.，323.

[24] Johann Joachim Winkelmann，1717～1768，普鲁士美学思想家、艺术理论家、艺术史家、考古学家和古代艺术品收藏家。他奠定了考古学的基本框架，被誉为“考古学之父”。他的美学思想对莱辛、赫尔德、歌德、席勒、荷尔德林、海涅、尼采等人产生了巨大的影响。

[25] 根据歌德小说《威廉·麦斯特的学习时代》改编的同名歌剧中的主人公，又译“梅娘”。

[26] 威廉·冯·洪堡的夫人，威廉·冯·洪堡19世纪初曾任普鲁士驻教皇国使节。

[27] Vgl.Rosenstrauch，Wahlverwandt und ebenbürtig.

[28] 19世纪初德国浪漫主义画家的一个派别。

[29] NA Prag A.C.12，Krt.1，8.

[30] Das Folgende nach den Briefen NA Prag A.C.12，Krt.1，9；teilweise abgedruckt in NP 3，22-50.

[31] 古意大利西北部伊特鲁里亚地区的古老民族。

[32] Lucius Sergius Catilina，约前108～前62，罗马贵族，曾密谋推翻元老院统治，史称“卡蒂利纳阴谋”，后被起诉逐出罗马，在皮斯托利亚阵亡。

[33] Metternich，5.4.1819，an Dorothea von Lieven，in：Mika，Metternichs Briefe，246f

[34] Metternich，28.6.1817，an Eleonore，in：NP 3，30.

[35] Metternich，7.4.1819，an Dorothea von Lieven，in：Mika，Metternichs Briefe，249f.

[36] Vgl.Siemann，Kant-Aus so krummem Holz，240-244.

[37] Metternich，29.8.1817，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，9；gekürzt in NP 3，46.

[38] Vortrag Metternichs，24.3.1818，HHStA Wien StK Vorträge Krt.213，Fol.156-164.

[39] Nicosia，Regione e testimonianze d’Italia.

[40] Vgl.zu diesem hier geschilderten Vorgang insgesamt Knöbl，Kontingenz der Moderne.

[41] 奥地利当时并没有内阁和现代意义上的部，一事会有多个部门插手。

[42] Vortrag Metternichs，27.10.1817，HHStA Wien StK Vorträge Krt.209，Fol.72-84.

[43] Vgl. «Ueber die Ungarischen Zustände»，in：NP 7，51-63.

[44] Vgl.die Interpretation bei Haas，Metternich，Reorganization and Nationality，133-135.

[45] 亦称鲁提尼人。

[46] 克拉尼斯卡（Kranjska）也称卡尔尼奥拉（Carniola），指古斯洛文尼亚，是斯洛文尼亚语的发源地。斯洛文尼亚人认同自己为克拉尼斯卡人，并属于克拉尼斯卡地区。

[47] Vortrag Metternichs，24.5.1816，HHStA Wien StK Vorträge Krt.202，Fol.170，abgedruckt bei Haas，Metternich，Reorganization and Nationality，175.

[48] Vgl.E.P.Thompson in：Hobsbawm，Invention of Tradition；Anderson，Imagined Communities.

[49] Wiener Zeitung Nr.295，24.12.1817，abgedruckt bei Haas，Metternich，Reorganization and Nationality，180f.

[50] Vgl.Haas，Metternich，Reorganization and Nationality，134.

[51] Vgl.oben，513.

[52] Kaiserliche Resolution，6.11.1816，HHStA Wien StK Vorträge Krt.205，Fol.20.

[53] Vgl.Bibl，Metternich，8.

[54] Berlinische Nachrichten von Staats-und gelehrten Sachen，29.1.1818.1/3（Jan.-März）vom Bericht aus «Wien，vom 9.Januar».

[55] Vortrag Metternichs，18.1.1818，HHStA Wien StK Vorträge Krt.212，Fol.60-82（mit Beilagen）.

[56] Das Memorandum findet sich in der angegebenen Akte auf Fol.62-74.

[57] Kaiserliche Resolution，14.2.1818，HHStA Wien StK Vorträge Krt.213，Fol.14.

[58] «Protokoll der am 5ten März 1818 abgehaltenen Zusammentretung zur Beratung über das Allerhöchste Handschreiben v.14.Hornung d.J.die zum teutschen Bunde gehörenden Provinzen und Teile der Österreichischen Monarchie betreffend»，HHStA Wien StK Vorträge Krt.213，Fol.13-28.

[59] Vgl.oben，170-173.


第十一章 防御性安全政策：“维也纳体系”地平线上的危机防范，1815～1829

48 拿破仑“百日政变”：欧洲安全体系的启动

拿破仑最后的遗产：同盟国危机的戏剧脚本

当这个退位的法国皇帝在大陆登陆，维也纳会议的参会者又被请回了同盟军统帅部之后，由这位退位皇帝制造的轻喜剧，“百日政变这一幕间插曲”会得到怎样的处理呢？维也纳会议的表述，将他的回归看作一场大聚会行将结束时，一段引起混乱的插曲。“欧洲协调”的上演，让“维也纳会议体系”在1818年亚琛会议后，方才开始运作。[1]由于这次事件具有的历史意义，它本应选择一个更好的、更加亮眼的地点：以拿破仑的回归为节点，欧洲安全体系才真正开始运行——在纲领上得以更新，在政治实践中得以应用。

仅仅从事件的发生过程就已经可以得出上述结论。梅特涅在自己的回忆录中，对事件起因的描写极为生动形象，令人印象深刻。[2]1815年3月6日，他刚刚在住所开完了所谓的五国会议，会议持续到凌晨3点。他指示他的仆从，夜间即使有信使送来公函急件，也不要叫醒他。他认为这些公函充其量也不会有什么重要的内容，因为大国的所有代表目前已然齐聚维也纳，不会再有什么大事发生。睡了不到两个小时，他就收到了急步而来的信使送达的一封紧急公函，信封上写着“特急”两个字，急件来自热那亚。最终，他不得不向他的好奇心屈服，打开了这件放在床头柜上的紧急公函。3月7日早上7点半，他便得知了拿破仑已经从厄尔巴 岛失踪——完全像梅特涅一年前在巴黎预言的那样。[3]他对事件的过程描写也精确到分钟：早上8点来到奥地利皇帝那里，8点15分就见了沙皇，8点半与腓特烈·威廉三世会面，9点时又回到了相府，在这里，他将事件通报给已经先期到达的陆军元帅施瓦岑贝格侯爵。梅特涅总结道：“不到一个小时，战争已然确定。”

这句简洁的话说明，《肖蒙条约》四国同盟意见完全一致，并毫不犹豫地准备开始行动。由于波兰—萨克森领土问题，不久前才刚刚解决好的严重冲突，一点也没有影响各国意见达成一致。10点，梅特涅在自己的府邸召开了四大国大臣会议。3月25日，同盟国在形式上更新了《肖蒙条约》，正是这个条约确立了维也纳会议体系。他们对目标的定义是：“欧洲的安宁以及普遍的和平，在其保护之下，各国的权利、自由和独立。”[4]四大国的所有陆军基本上已经就绪，第七次反法同盟已然成立。然而，1815年6月15日，在布鲁塞尔以南一个叫作滑铁卢的小地方，战争的胜负已经决出，英国陆军在威灵顿公爵的率领下，以及普鲁士陆军在陆军元帅布吕歇尔的率领下，与拿破仑军队相遇，并在这次举世闻名的会战中给了拿破仑军队致命的一击，将其彻底打败。

必须将1815年3月7日迅速达成的协议，以及3月25日更新了的同盟，作为几大国在此后十年所遵循的欧洲安全政策的开端。从历史的角度看，反拿破仑战争的胜利，也要归类于欧洲安全体系保证的第一次共同行动。“欧洲协调”也是第一次针对颠覆企图，从内部捍卫了由国际法创立的维也纳秩序，尽管这一秩序是于1815年6月9日由《维也纳最后议定书》才正式确立的。从来就不存在与拿破仑再进行一次谈判的可能，他被看作是欧洲和平的破坏者，是他向同盟国国内提供了颠覆国家、刺杀与革命起义的蓝图，而这些破坏行动根本就不顾忌一个国家的自主权利。干预意味着“先行践行干涉主义”（保尔·施罗德语），干涉主义（Interventionismus）是后来于1820年在特罗保（Troppau）会议上确定的说法。[5]

现 在，人们是在新型的欧洲安全政策的基础上进行谈判，这一点得到了于1815年11月20日签订的《第二次巴黎和约》的措辞和措施上的确认。[6]和约的前言宣布，同盟大国通过共同的努力与军队的成功来实施行动。他们捍卫法国和欧洲免于被颠覆。拿破仑的行动在和约里被评价为“谋杀”！同盟采取的措施直指为这种谋杀创造有利条件的“革命体系”。这就是1823年以来，“欧洲协调”体系中所追寻的那个非常精确的瞄准方向，而这里所说的并非“梅特涅体制”。梅特涅认为，同盟是持久和坚忍不拔的，即使拿破仑在滑铁卢取得了胜利，也将会迎来“无可救药的失败”。在假设的这种情况下，奥地利和俄国的军队以及德意志邦联的部队会“将法国淹没”。[7]

与《第一次巴黎和约》作下比较即可显示，对拿破仑实施的直至滑铁卢的“斩首行动”，以及1815年11月20日的和约，开创了一个新的纪元，因为与上一年的处置方式不同，这次法国要屈服于安全政策：按照和约的条款，法国得到了一支150000人的“占领军”，并且还要负担这支军队的开销。但是，如果法国的态度和表现足够好的话，这个期限暂定为五年的措施，可以酌情缩短。现在，法国还要赔偿7亿法郎的战争赔款，并且额外地还要交出一些重要的军事要塞。同盟国精准地实现了它们此后也在“欧洲协调”中要做的事情：如果一个在任的政府不够强大到足以保障国内的和平，从而也不能保障欧洲的和平的话，它们就要干预。

1815年11月20日，《第二次巴黎和约》签署的这一天，四大国同时也更新了四国同盟。这个同盟源自于《肖蒙条约》（1814年3月1日），以及《维也纳会议附加议定书》（即《全体同盟条约》，1815年3月25日）。在和约的前言中，四大国再次发誓确保欧洲的安宁。[8]德语使用“安宁（Ruhe）”一词时只有一个含义，而法语却必须用两个词——“休息（repos）”和“宁静（tranquillité）”。和约的法文文本表达了两个方面的观点：“欧洲的休息（Repos de l’Europe）”致力于此前经过消耗实力的精疲力竭后的休养生息，并涉及战争后果导致的损失。相反，“普遍宁静（tranquillité générale）”则描绘了不受干扰的安静状态，其中似乎已可以听到欧洲和平秩序思想的声音。这种思想是“人类的意愿（vœux de l’humanité）”，并且是其追求的永恒目标。缔约国愿意加强相互之间的关系，这种关系是从为各自人民的普遍利益的共同战斗中，生发成长起来的。它们愿意为了未来，遵守那些使欧洲免于危险的原则，这些危险可能会重新威胁欧洲。

为什么将拿破仑最后的一次登场，列入欧洲安全政策的新时代，是如此的重要？他的重新出现，提供了一幅描绘可能出现的危机场景的画面的色彩。他制造了在同盟国眼中，在哪些情况下，可表明欧洲和平受到干扰的因素，以及针对这种干扰因素的经验背景和思考方式。同样的一些革命原则，如果以另一种形式出现，就可能重新危及欧洲的安宁。同盟国要在类似的情况下提高警惕，因为从这些情况中，就可能重新发生不幸的事件。

因此，要给法国绑上一条军事枷锁，这样从一开始就能阻止来自法国方面可能发起的进攻。各国相互承诺，如果辖制法国的军队数量不足，就立即加强它。拿破仑的反攻让欧洲各国亲眼看到，一个篡权大盗可能在极短的时间内赢得革命的支持，并且颠覆现行的秩序。这样，他就给同盟国留下了一幅作为“精神地图（Mental Map）”的随时可以调出的危机景象。

从英国方面来看也是这样，因此，再建立一条英国的特殊道路，就没有什么太大的意义了。他们无论是年纪更大的人，还是属于“梅特涅一代”的人：和约上签字的所有人，以及授权他们签字的各国君主，[9]都具有至少四条可以流传后世的基本经验。①以崇高的目的和非人性的堕落的形式出现的革命的两面性；②一个几乎无法遏制的暴力统治者的优势地位；③自1789年以来要严肃对待的“世界战争”的风险；④对他们的国家由此造成的物质层面的失血休克。这四条经验在道义上给了“欧洲协调”联合起来的动力。


49 1815年之后欧洲社会中 的扭曲现象

如果历史学家从欧洲的视野出发，来观察后拿破仑时代，他们通常会在国际关系的层面上展开。他们的目光会聚焦在某些人物，以及作为行为主体的某些大国上，甚或还会观察一些机构，譬如一个理想的、典型的“安全理事会”［马蒂亚斯·舒尔茨（Matthias Schulz）语］，而原本的政治，只要不在战争中灭亡，那它则更适合在大规模的国际会议的舞台上展现。社会的情况和危机，以及经济的情况和危机，在多大程度上影响和促进了政治进程，对于这一点，历史学家不能视而不见。还有，是否有充分的理由证明当时信誓旦旦讲到的危机场景，还是仅仅是在意识形态上进行预先防御，这样的一个经常提出的问题，不可能会有别的答案。换一种问法就是：1815年以来实施的欧洲安全政策，对现实威胁的反应到底有多剧烈？对所谓“梅特涅体制”的评价，以及同样与梅特涅的名字关联在一起的《卡尔斯巴德决议》，就是在面对和回答这个问题。在这一节中，就这两个核心题目，作一些因拿破仑大陆体系崩溃而遗留下来的关于欧洲框架条件的解读，较为合适。

拿破仑战争的遗产：持续的国家债务

如果质问一下拿破仑时代在所涉及的国家中造成的破坏与毁灭的波及范围，目前流行的经济和社会史中的叙述，并没有讲清楚。存在一种假象，似乎随着这位法国皇帝被流放到圣赫勒拿岛，其政治遗毒也被清除干净了。事实恰恰相反：《关于我们时代的控诉》（Über die Klagen unserer Zeit）是一位作者所作的关于1820年代初农业经济形势的分析中的说法，而像他所声称的，对符腾堡的观察也适用于“整个德意志”，这当然，是毫无疑问的。农户们陷入“日益严重的贫困和短缺”，负债日益沉重。而城市中的工商业者以及“资本家”——银行家——也面临着同样的遭遇。作者也解释了，贫困来自哪里。

此外，我们在寻找 国民收入与国家公共收入比例失调的成因，我们也在政府要求臣民缴纳的高额赋税的定额中寻找原因，如果我们回顾一下各邦以及各城镇，在超过二十年的、摧毁了那么多资本的战争中累积起来的公共债务，从而大部分不得不向臣民索取的话。[10]

在通常缺少对摧毁及对拿破仑“掠夺经济”［汉斯-彼得·乌尔曼（Hans-Peter Ullmann）语］的后果进行测评的地方，公共预算持续性的债台高筑，为此提供了一些证据。我们已经认识了哈布斯堡皇朝的筹资方式，即为资助1813年的战争，将征税时间提前十年。[11]这只是国家累积的债务的一小部分，因为哈布斯堡帝国同时要两次供养法国驻军，以及缴纳两次由《普雷斯堡和约》及《申布伦和约》所规定的给占领军的特别军税。

1807年，普鲁士的国家债务为4800万帝国塔勒，而国民收入只有2500万帝国塔勒。1807年《提尔西特和约》之后，国民收入降至1200万帝国塔勒，但是拿破仑却在两年的时间里（1806～1808）从这个国家拿走了2亿帝国塔勒，以及3000万特别军税。1811年，国家债务已经高达1.12亿帝国塔勒，当1820年清点国库时，总债务已经到了2.17亿。到了1833年，债务总额仍然维持在2.16亿之巨。在19世纪中叶，三分之二的普鲁士人只能生活在最低生活标准线上，[12]这种情况导致了后拿破仑时代的“预算开支自我紧缩”［伊尔雅·米克（Ilja Mieck）语］。直到1848年革命，国家行政开支仍一直徘徊在1821年的水平线下。

持续了二十多年战争的结果是，人的生命的巨大牺牲和物质财富的巨大损失：被战争荒芜的土地，被查抄没收的财产，被缴纳的军税，以及首先是在财政上对到那时为止，历史上从未有过的这么大规模军队的供养。艾夏赫-巴伐利亚施瓦本地区有着220家住户的一个地方——在1796～1809年之间要供养18699名军官、194086个普通士兵以及95784匹马。[13]而且任何地方不都是艾夏赫（Aichach）吗？对1815年之后的时代的抵押，只剩下了一贫如洗、大量减少的人民。人民已经失去了他们中间青年男性的那部分，而另一部分，即政治上比较活跃 的那群人，在赤贫时代和国家职位大量削减的时代，则经常表现出在新的国家治理理论上易受影响以及暴力的倾向，这在下面的讲述中还可以看到。属于拿破仑后遗症的高赤字预算及国家预算方面的节俭政策，共同加剧了长达几十年的经济停滞。很多国家直到1840年代中期才勉强达到稳固。并非出于国家的主动，而是出于纯粹的财政货币危机，南德许多有自主意识的邦国加入了由普鲁士占优势的关税同盟，目的是从负担平衡的机制中得到好处，自1834年以来，平衡机制一直由关税同盟的基金在出钱支撑。按照乌尔曼的说法，直到19世纪中叶，节省开支的国家一直被当作榜样。[14]

从预算拮据到“脑力劳动的无产者”

空空如也的国库导致的后果是灾难性的：就业岗位的削减永无休止，由于岗位减少，大学毕业生几乎没有在公职机构谋得让人梦寐以求的职位的希望。1819～1825年，巴伐利亚的退休保险基金还有1436000古尔登，而1849～1851年就只剩下571000古尔登了。从这个方面也可以看出就业岗位削减的程度。[15]从贵族土地制和领主家族制过渡到资本主义农业经济是国家的目标，由于国家债台高筑，这一复杂的转型过程所需的必要公共投资，也付诸缺如。巴伐利亚国王补贴工业企业家和发明家弗里德里希·柯尼希（Friedrich Koenig）的特殊例子，可以说明，如果有国家财政上的促进，应当可以干出多少事业。柯尼希发明的快速印刷术，引发了平面媒体的革命，他的产品也因此成了国际标准。[16]但是，结构缺陷和资金短缺却是普遍的情况。这种人为造成的困境，又由于1815年影响全世界的自然灾害印度尼西亚坦博拉火山（Tambora）的喷发，更是雪上加霜。由于火山喷发，紧接着的第二年成了无夏之年，1815～1817年的粮价也一飞冲天，整个欧洲被饥荒和物价飞涨所笼罩。此外，随着拿破仑大陆封锁行动的结束，英国的廉价商品淹没了大陆，各国的内部市场因而顷刻崩溃。

在这种危机之下，国家财政不得不着眼于长远目标和结构调整，这就持续性地影响着德意志各邦的贫穷和落后。年青一代，特别是持批评态度 的知识分子，不再向战争年代的遗毒以及战争的发起者们进行清算——这是发生在他们之前的事——而是将矛头指向了各邦，他们认为，各邦的政策要对1815年以来的经济停滞和落后负责。

在反对派中，梅特涅优先打交道的当事人主要是记者、作家和诗人，这些人都有作品和成果强迫症。他们生活在“高度的虚荣心”与穷困潦倒的物质生活保障的矛盾之中。记者成了“集体理智的民意领袖和某种主义的倡导者”。[17]在“典型的三月革命之前的记者”中，很多人都具有博士或者教授头衔，他们在国家使命与低下的社会地位的尖锐对立中工作着。人们在纷纷竞逐官员的位置，而得不到一官半职的学者则将自己看作勉强糊口度日的打工写手，纷纷将“他们对自己没有颜面的文人状况的不快和不满”[18]发泄在犹太人身上，结果使得现代文学的反对派精神，与坚定的反犹主义结合在一起，特别是当这种精神与有思想解放意愿的犹太作家相竞争时。

私人教师、生活无着落的候补法官、作家，这些自由的、独立于所谓资助者的职业，只能自己努力，艰苦度日。他们从事的所有这些职业，组成了“脑力劳动的无产者”阶级［威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）语］，这个阶级认为，是“梅特涅体制”要为他们沦落到这种地步负责。他们得到了来自没有升迁机会的手工业学徒工圈子的支持，这些学徒工由于周期性的三月革命前饥荒和物价危机，看不到任何出师的前途和机会。在1848年时，人们看到他们聚集在街道上阻止游行的障碍物前，所有的人都怀着自己受到了不公正对待的感觉，他们经济的、社会的和精神心理的状态，注定了他们会成为民族主义新宗教的信徒和追随者。

落后地区的民族主义：“行动宣传”的刺杀动机

现代的民族主义研究确认，攻击性的、排外的民族主义，更容易在落后的地区被煽动起来，1815年之后的二十年，这段时间的状况正是这样。无论是在个别的德意志邦国中，首先是在有大学的邦国内，还是在南欧、波兰或者同样充满战争痕迹的法国，到处布满了支部、社团、联合会性质的组织，这些组 织以革命的、受到民族主义鼓动的强大活力，攻击政府。在1820年代，这些组织自称为大学生协会、德意志联盟、青年联盟、希腊人联合会等，五花八门；在七月革命之后则自称为青年欧洲、青年德意志、青年波兰、青年意大利等，或者自称为正义者联盟、受歧视者联盟，以及共产主义者联盟，不一而足。

之前的拿破仑帝国是欧洲的，之后紧接着的转型中社会的经济基础也是欧洲的——而从中引发的政治运动也是在1820、1830和1848年这三个日益扩散的起义风潮与欧洲的交流空间中得以实现。这个交流空间，是由自由的宪政、统一的民族国家、欧洲“各民族的春天”，以及——通常都要有这一条——以立宪君主为元首的、共同的未来愿景所主导。而经济落后的状态，要通过民族主义的惯用修辞来弥补，即“选择出来的人民”、“神圣的祖国”、“历史使命”以及——此点很重要——“假想的敌人”。为了焕发力量，民族主义需要制造人民再生的神话，需要通过“复活”、“复兴”或者“国家春天”这些充满神圣化的图景来拔高它。[19]

经济的落后与民族主义社会运动的扩散直接相关。“所有的原发性民族主义都先于工业化立足”已然证明了这一点。[20]如果将这种治理理论作功能上的理解，那么，这种理论就会发展成为对所有那些自认为是弱者、被忽视者以及失败者——一言以蔽之——那些现代化过程中的迟到者，起到“拐杖”作用的东西。[21]在一定程度上，民族主义也回答了拿破仑及其制度导致的公共预算拮据的问题。他们相对于拿破仑而言所处的劣势和弱势，给了他们开始的动力。1815年之后，据说民族主义在其追随者们的信念中，赋予了他们认为可以在共同唤起的德意志民族认同中寻找到力量。在这一过程中，民族主义以“互相不当面认识的‘不在场的人们’之间的团结互助在起作用”。[22]动员、参与——看起来一切都聚集到人们所希望的、使人强大的“资源共同体”中（迪特·朗格维舍语）。

这就是梅特涅赖以出发攻击欧洲“社会”的反应基础。引人注目的是，他没有再去谈旧的等 级、公会社团、同业行会、教团骑士团等载体，他使用的是前卫的单数集合名词“社会（Gesellschaft）”。他将1789年开始的进程，顺理成章地称为“社会革命（soziale Revolution）”。对于他来说，1815年之后，革命仍在继续蔓延。但是，他说，“激进派”清楚，他们已经不可能再接近“群众”了。想要促使“群众起义”已经不那么容易，在德意志大部分地区甚至已完全不可能。如果事情就这样下去，“那么，对人的人身袭击、引起恐怖的事件就会是另一番模样，就不像那些人希望的一样，应该引起混乱和让人丧失勇气”。[23]他并不认为，能够动摇体制稳定的革命爆发，是现实的危险，而是认为，某些在地下施加影响的联合会的恐怖行动，才是现实的危险。在欧洲层面，有目的的对摄政王乔治以及威灵顿公爵的恐怖袭击，和在德意志的对为俄国人效力的轻喜剧作家奥古斯特·冯·科策布（August von Kotzebue）的袭击，应该说已发出了信号。对这些事件，本传记还将进一步加以阐述。上述所有这些情况，都导致了一种政治行动模式，是一种自法国革命以来，并入欧洲的行动模式：一种出于民族动机而导致刺杀的“行动宣传”。[24]

这个引导性的观察，将战争造成的恶果、国家的经济财政危机、社会精英对降低自己社会地位的恐惧，以及由此而来的他们对“体系”的批评，与加倍出现的、走上进化之途的原教旨主义意愿——即有目的地使用政治暴力（刺杀、革命）——之间的关联关系，突出地强调出来。只有这样去看，才能理解1815年之后，在欧洲当时的那样一种坐标体系中，梅特涅对待“革命”的态度。这样一来，当可以确认，在法国、英国、俄国这些国家中，对革命的反应是相似的，甚至当比奥地利、普鲁士以及第三个德意志的反应更为激烈时，梅特涅就能从自己完全被脸谱化了的“反革命分子”的孤立境地中解脱出来。将责任完全归于他一身，与历史并不相符。实际上，1817～1825年之间的欧洲特色的恐怖主义，也属于此列。这段历史尚没有人去书写。只有在这样的基础上，现代民族主义才能成为不可克服的社会力量。

梅特涅与现代民族主义的战争潜力

梅特涅对整个欧洲的危机、对旧欧洲秩序的崩溃，以及对过渡到一个全新的时代，认识得很仔细。他经历的哈布斯堡皇朝，本身就是一个腐朽败坏的制度，在这样的一种制度中，他所能从事的不再是帮助，而只能是做一些修修补补的零活：整座大厦必须重新匡正。他作为一个政治家和时代观察家，感到正处于一个他自己也将不会活到其终结的过渡时期，即使人们愿意与他进行关于是皇朝还是共和国、关于是专制还是立宪、关于出版自由、关于是等级权利还是主权在民等问题的讨论。对于他来说，所有的问题都在民族这一现象中一并打包显现。这些问题成为政治激情的生命元素，在维也纳会议之后，这种政治激情继续折磨着受过教育的平民精英。到目前为止，人们满足于将梅特涅视为民族运动的敌人，以及“迫害民众领袖”的罪魁祸首。但是，促使他反对这股时代潮流的具体原因到底是什么？知道这一点非常重要，以便去评估，将他评价为“反革命分子”或者将这个时代评价为“复辟”，是否能应对历史的挑战。

在他的遗留文献中，有两篇他流亡时期写的文章，解释了他对民族和民族国家问题的基本看法。观察了1848～1849年的革命过程之后，他确认：“在这一天中出现的最为值得注意的现象，就是各种民族的出现。”[25]他问道，随着这一现象出现，是否就意味着业已失去的一种“财富”在复活，或者是否这个词不过只是个“空洞的外壳”。梅特涅知道，民族这个概念的基础，存在于“民族部落，存在于一个国家的地理范围之中”，这两个元素在语言中表现出来。他指出，另外的特征是部族的历史，以及作为部族历史产物和气候环境的影响所形成的独特的风俗习惯和立法。他是在约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）[26]的文化和人种学的意义上，给这种对民族的理解下定义的。

在此处，他已将成为政治斗争武器的、近代早期的“民族狂飙运动”分离出来。在约瑟夫二世皇帝的统治结束时，他就第一次观察到了这种变化，当时是匈牙利人于1790～1791年在地方议会中开始强调他们的民族性。但是更具决定性意义的是：“在被奴役的德意志各邦中，席卷欧洲的法国革命煽动起了同样的民族感情，直到其变成火焰爆发。”在1815年“普遍实现和平”之后，这种感情在自由主义的名义下，回归到了理论领域。他说，相反，丧失了相信“自由（Liberté）”和“博爱（Fraternité）”这两个词的“激进主义”，却使用起民族性作为政治武器，而且是在“一切经过法兰西，一切为了法兰西（Tout par et pour la France）”这句法语口号的意义上来使用。梅特涅认识到这是在滥用“民族性”这个概念。这个概念在这里起到的不再是保护的作用，而是成为一个在政治性的“国家利益”下的附属，以此来鼓动人民起而反对业已瘫痪了的、应当起到保护作用的（国家）强制力。

在英国的疗养地布莱顿（Brighton）的流亡时期，回过头来反观从1815年到1848年革命这一阶段的时代变化，梅特涅在他的第二篇文章中作出了如下的评价：“两个因素在社会中出现，这两个因素彻底动摇了这个社会安定的基础。我将它们中的一个称作民族的基本概念向政治占领状态领域的延伸，而将另一个称作语言向这个称谓的延伸。”[27]在他看来，政治和军事斗争之所以没完没了，是因为他们要按照语言民族的标准来索求国家领土，以达到建立统一的民族国家的目的。

令人吃惊的是，当梅特涅批评“先进的时代精神统治”，并恰恰将社会的那种时髦追求的注意力引向这个概念时，他那关于组建民族国家的战争即将开始的预料，是多么的精确。在他看来，这些战争就是“在追求所谓的自然边界的幌子下，实行的征服占领计划。这种所谓的追求——任何一个完整的国家都有权抗衡同样的追求——按照这种要求，和平谅解要让位于更强国家独享的权利”。[28]换句话说就是：他认识到，认为民族的（种族的、语言的）同种性可以作为一个国家建立原则的这种假设，完全是一种误解。在中部欧洲，任何一个这种类型的、要以语言的同一性来自我定义的国家，都会在其国土上制造出所谓的少数民族问题。如果这些已经并入一个国家的少数民族，也要求建立自己的民族国家，那就必然意味着战争。

作为一个时代的见证人，在1848年，梅特涅看到了他1815年预言的事情发生了：那种不仅仅将自己算作文化载体，而且算作向着实现自己的统一的民族国家的发动机——“向着一个完整的国家”——的民族性，最 终将必然以民族的分裂告终。[29]像梅特涅一样同属哈布斯堡皇朝的弗朗茨·格里尔帕策（Franz Grillparzer）[30]，于1849年在他的格言警句式的四行诗中，使这样的认识走向了极端：“新式的教育行走在路上/从人道主义而来/穿越民族主义/奔向兽行主义。”[31]

梅特涅所担心的新民族主义，在一个国家内部强化了多数民族与少数民族的区分，是的，是它通过同一性的理想，才制造了少数民族的问题。这种分裂属于“创立国家的倒影”也实属必然。[32]一个意志一致的国家，会给自己制造两个敌人。对第一个——外部的——敌人，恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt）[33]在1813年解放战争中所创作的著名歌曲里已作过宣布，这首歌梅特涅也知道：“这就是德意志祖国/……/在这里的所有的法国人都被称作敌人/在此国所有的德意志人都被称作朋友。”[34]为此，他还特别专门撰文出版了一本宣传册《民众仇恨论》（Über den Volkshass）。梦想中的同一国家，也唤醒了内部的敌人。属于这些敌人的有过去的、正在民族异化中遍布世界的各种人：贵族、普遍意义上的犹太人，以及在一些特定时段中的天主教徒，比如在拿破仑统治下的平民立宪时期，或者在后来的俾斯麦帝国文化战争的岁月里。民族主义制造了统一战线，而一个多元文化的帝国还能够，也应该按照梅特涅的想法，放弃这些阵线。

在他的分析中，梅特涅的表现不合时宜、不与时俱进，因为他反对自己所处的这个世纪的向自主的民族国家发展的趋势。从这个意义上讲，他是个空想家，因为他不合时宜地事先就认识到两百年之后对现代国家的历史研究才做到的事。沃尔夫冈·莱因哈德（Wolfgang Reinhard）将其总结为一种范式：“自法国革命以来，作为现代化标准政治模式的完整民族国家，除了只是个虚构的东西之外，什么也不是。……理论上只有民族国家，然而实践中却几乎只有多民族国家。……很明显，是到了向不现实的民族国家告别的时候了。”[35]现代比较民族主义研究，已经充分探讨解释了语言、民族性和领土的这种三位一体，给19世纪带来的风险有多大，诸如“民族主义作为不宽容的义务”、“民族国家 作为战争的产物”、“‘国家的春天’和‘国家的梦魇’”、“冲突的火药桶——领土”以及“清除外国人”……等等。[36]

我们必须跟上梅特涅对国家与民族主义所理解的、看起来比较繁琐的思路，以便能够重现这位大臣在面对越来越多的、出于民族动机实施的信仰犯罪的几个月时间内——简而言之就是，在欧洲实施政治刺杀时——他所采取的行动视野。在这种环境中，瓦尔特堡音乐节（Wartburgfeier）[37]和陈腐的《卡尔斯巴德决议》宣布诞生。其中可以肯定的是：梅特涅对“民族性”的辨析和解释，并非是这位名垂青史的国务首相事后变得现代化了，因为正是他，将“统一”这个问题在政治上的基本要求——语言—民族性—领土——即这个爆炸装置带到了这一概念上。

他也对阿恩特的《德意志祖国》作了分析。在歌曲出现的时候，他考虑到了这首歌可能产生的后果，同时也考虑了是否要对阿恩特进行反驳。阿恩特头脑中想到的，只是那些被法国剥夺的德意志土地的回归，他没有看到除此而外的事情。这首歌后来遭到了滥用，这肯定不是他创作这首歌的初衷。“波兰的起义暴动，以及在维也纳会议上就已经广为传播的希腊风（暴），是这些祸害的真正原因，而这些原因，在动荡的年代甚至可以升级到暴乱的地步。”

按照时间顺序，希腊人是以1821年的革命开始的。他们以此加入到1820～1823年间席卷了西班牙和葡萄牙，并穿越意大利直至伯罗奔尼撒半岛的革命动荡浪潮中。这场起义和革命的浪潮，马上列入了正在制订的、维也纳会议体系相互协调的防御性安全政策的计划里。对梅特涅来讲，作为冲突发源地的希腊，比起上面提到的所有国家都更为重要，因为它威胁到了奥斯曼帝国作为一个整体的生死存亡，并且得到了一些盟国的支持。

同样严重的是，在七月革命影响下发生的1830年华沙十一月起义。因为如果要修正波兰的划分，那就意味着普鲁士、沙俄和哈布斯堡皇朝在波兰的领土以及三大国的国体要重新规划。梅特涅按照他的价值准则，给予欧洲国家秩序的领土完整和稳定，以及与此相关的普遍和平以优先权，而不是优先考虑个别单一的民族利益。就像我们已经看到的，民族性完全可以在 流传下来的多民族秩序中得到发展，一个没有语言和民族同一性的好国家，也是可以想象的，当时，瑞士联邦在这方面提供了最好的范例。


50 梅特涅与英国安全政策，1817～1820：借口还是反抗革命？

深陷解读的交叉火力之中的梅特涅

自拿破仑遭遇滑铁卢而开启的欧洲安全政策实施以来，梅特涅的传记也已进行到了一个节点，在评判他的生平时，这个节点可以比作“气候分界线”。难道警察国家式的、干涉主义的“梅特涅体制”不是这时开始的？难道不是他领导下的这个体制，开启了“复辟”进程，并且遇到了西方大国英法的立宪自由主义的抵制，才失败了吗？

这正是标准化了的、教科书式的说法，这种说法不久前还再一次以纪念文字的方式确定下来。马蒂亚斯·舒尔茨使1815年起实行的、反对让“革命”复活的“国际协调”政策个人化、脸谱化，创立了“梅特涅侯爵会议体系（Kongress-System des Fürsten Metternich）”的说法，说梅特涅在1815～1823年间将一切都置于其“反对革命的教条”之下。[38]还有：在最新的普鲁士历史叙事的视角中，就像在特赖奇克时代一样，还一再出现了一种共生现象，在这种现象中，“梅特涅同与他相关的神圣同盟的反动体系”合流在一起。在这个体系中，人们让普鲁士看起来好像是一个被绑架者，是“梅特涅反革命政策的一个唯命是从的、过分热心的执行者”，好像普鲁士的政治家并没有自己的意志一样。[39]

这种解读，创立了在“反动的”东方列强奥地利、沙俄和普鲁士——梅特涅则是这三个大国的化身——与“先进的”西方列强英国和法国之间的对立，而英法这两个西方大国正走在立宪和自由的道路上，先是以卡斯尔雷为代表，后来的代表人物则是坎宁和巴麦尊。这种对国际政治的木雕版画式的看法，给梅特涅生生扣上了反动总指挥的帽子，他们 看到的只是“欧洲协调”中的那些男人，却没有注意到当时的社会和经济条件，更不用说去注意受到经年累月的共同经验所影响的、心理上的基本情感了。

这种民族性的、德意志式的，间杂着普鲁士式的对梅特涅的管窥蠡测，是相对于较旧式的、非教条的盎格鲁—撒克逊研究中对梅特涅认知的倒退，这个研究成果在1920年代就已经广为传播。英国的外交史权威哈罗德·坦普利（Harold Temperley）在他关于坎宁一书的第一章里，开宗明义地说道：“1820年之初，欧洲还在被亚历山大、梅特涅和卡斯尔雷统治。这个三人帮称著于世并非受之有愧，因为是他们打倒了拿破仑。……为了保障世界和平，他们之间的联盟和友谊在1820年一直维系着。”[40]

梅特涅被描写成了一个试图在卡斯尔雷这个要顾及议会和公众舆论的人，与亚历山大这样一位模模糊糊的、世界性的神秘主义者之间，进行平衡斡旋的政治家。所谓“反动”，在坦普利看来根本不值一提：在他看来，这些政治家是想要阻止拿破仑皇朝的复辟，如果在法国爆发了革命或者动乱，他们就要坐到一起开会。

上文所列举的、将梅特涅作为影响时代的反动派的各种评价，全都是基于这样一种假设：说他如果得到了有关要搞革命或者有关要搞暴力的“雅各宾党人”的警告，他就会将这些理由仅仅作为借口，去掩盖他原本的复辟意图。他所援引的所谓起义和刺杀，不过是地区性的事件，没有什么其他重要的意义。第二种解读方式，仅仅将革命的发生评价为是值得称赞的平民勇气的表达，是为自由、宪政和民族统一而战斗。“1789年”是争夺进步未来的象征。这种历史教育学中天真的陈腐思想，扭曲了人们对回顾过去25年的战争和革命的经历情况的观察视角。时代的见证人会扪心自问，在欧洲战场上超过300万的阵亡冤魂，是否在为了有意义的目的而牺牲。很多农民家庭失去了他们的青年壮劳力，譬如巴伐利亚30000年轻士兵为拿破仑在俄国服役，全部有去无回，但是后来这些冤魂仅仅获得了在慕尼黑卡 洛琳广场的方尖碑上，一句安慰性的铭文：“他们也是为了祖国的解放而死。”

英国的革命恐惧与非自由主义的特殊道路

观察一下英国与革命暴力打交道的方式，就可以驳斥将反动的——反革命的东方，特别是梅特涅——与进步的、自由主义的、对革命的宪政运动持宽容态度的西方，针锋相对地对立起来的、老一套的刻板印象。这样一种刻板印象隐藏在类似这样的说法中：“英国已经先期预防性地对建立反对革命的自动干涉机制进行抵抗，理由是，这种干涉会违反国家独立，从而也违反国际法的根本理念。”[41]这其中包括了两个立论：一个是梅特涅反对革命的政策，一个是英国的反对干涉论。先来观察一下英国的对革命友好的政策。

所有意见分歧的核心，全集中于卡斯尔雷对事物的印象。同时代的梅特涅对法国革命会传播什么样的想法，以及这个革命又会如何影响他的决策呢？早在1814年1月，当同盟军开进法国之时，梅特涅和卡斯尔雷都同样担心，如果拿破仑被打败，对拿破仑的同情浪潮，会使雅各宾党人的白色恐怖沉渣泛起，并夺取政权。卡斯尔雷将1814年5月战胜法国，看作与“一场规模浩大的道义转变”息息相关，这个转变会席卷全欧洲，自由的原则蓄势待发，将占上风。[42]就像伯克的看法一样，“自由”在此处是作为与革命神话相对立的概念出现的。

卡斯尔雷与威灵顿一样，签署了四国同盟反对革命的原则，并以他们的签字，将这一原则在《第一次巴黎和约》中确定下来。1815～1822年，同盟国中所有的主管大臣根据他们同时代的经验，都认为会出现持续的、欧洲各国将共同面临的革命危险。1820年初，当在欧洲南部到处出现披着革命外衣，但是常常不是人民运动，而仅仅是政变的起义时，他们感到自己的看法得到了证实。统治精英们担心，可能爆发新的“雅各宾党人运动”。人们并非没有理由地猜测，有拿破仑的追随者插手其中。

在西班牙革命从马德里爆发之后，威灵顿报告说，雅各宾俱乐部取得了相当大的进展。一个俱乐部的运作，就相当于令人毛骨悚然的德意志的光明会。[43]在这位将军的经验背景中，还有断头台以及以革命的理智来说明理由的旺代大屠杀。卡斯尔雷收到一份关于那不勒斯革命情况的报告，这份报告充满着对爆发革命的不理解，因为这个国家过得很好，政府很温和，税收也不过分。用半个营训练有素的士兵，转眼之间就可以将一小撮起义者铲除。报告的起草者担心，革命会扩散到意大利其余地区，并且怀疑这将导致到处会发生流血和动乱。“宪政”是他们打着的口号，然而真正发生的事情，不亚于雅各宾党人运动的胜利，是“贫穷战胜财富的战争”，下层的人被煽动起来。[44]

1817年1月28日行刺英国摄政王坎宁与英国的《卡尔斯巴德决议》

卡斯尔雷的继任者坎宁在史书中被特别地赞誉为一个不干涉主张的信奉者，是西方所谓民主阵营大国的代表，因为对他的解读是，他不想反对其他国家自由立宪的发展。相反，在他的内政政策中，比起梅特涅在卡尔斯巴德所代表的政策，他要高压得多。在这位奥地利大臣的遗物中，有一份迄今不为人所知的文件，可以帮助重新搞明白英国在拿破仑之后的欧洲政策，以及这种政策的先行者角色。这份文件就是梅特涅让人复制下来的、坎宁于1817年2月24日在西敏英国下院讲话的节选。[45]

先对有关的情况作一下解释：上文谈及的经济危机与社会动乱，在1816～1817年也席卷了英国。与此相关，在英国也出现了人们喜欢的“大规模群众游行示威（mass meetings）”。1816年11月15日和12月2日，爆发了大规模骚乱——即在伦敦伊斯灵顿区（Bezirk Islington）同名公园中发生的“温泉场暴乱（Spa Fields Riots）”。激进分子首领托马斯·斯宾塞（Thomas Spence）制订了袭击伦敦塔以及英格兰银行（Bank of England，中央银行）的计划。他与后来由于企图实施一场更加残暴袭击的亚瑟·西瑟尔伍德（Arthur Thistlewood）被逮捕，并因叛国罪被判刑，对后者我们之后还将谈到。直到1817年1月28日发生了刺杀正在乘马车前去出席会议的摄政王事件，形势最终骤然紧张起来。两院的秘密委员会（Secret Committee）开始搜集伦敦以及全国其他工业城市的广泛不满情况的证据，他们发现有阴谋活动插手其间，意在推翻政府，并进行普遍的掠夺，进而将财富重新分配。坎宁依据的特别是下院秘密委员会的报告。在一场原则性的演讲中，坎宁按照委员会的建议，强烈地支持实行限制集会自由的《紧急状况法》。[46]

梅特涅手中的坎宁讲话节选，同时证明了多重问题：袭击的企图不是孤立的，而是被看作一种全欧洲的现象。梅特涅就此进行了研究，并且认为他对欧洲共同安全利益的假设是成立的。他看的是英文版讲话原文，并且按照自己的习惯，在文字旁作了许多边注和加重符号。他在对照了原文与他的评论后，对其中与自己的观点并行不悖的共同点感到吃惊，诸如对革命分子对国家形成的挑战，以及作出什么样的反应是合适的等。正因如此，看一看被梅特涅视为“雅各宾党人”的坎宁，与他自己作为坎宁最无情的批评者，是如何发誓应对欧洲的灾难场景，以及为做法完全相同的收紧安全政策作出辩解，就会感到非常的轰动。两相对照的坎宁讲话最重要的段落与梅特涅的评论性边注如下。
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像梅特涅一样，坎宁也看到了，不仅仅是国家——“宪政”——处于危险之中，而且社会作为一个整体也处于危险之中。这是一个一目了然的偏激狂热论调鼓吹者的小圈子。坎宁愤怒地驳斥他们的那些怀疑，即一切只是借口，是政府的一个狡猾、卑劣的捏造，是一个阴谋，是政府实际上要利用已经改变了的、实行镇压的法律形势，去对付人民。他批评那种说法，即危险的存在是自欺欺人，至少危险的程度是自欺欺人。事实上，这些反对派的确想要分化瓦解国家，他们滥用劳苦阶层的绝望和困境，以便为造反作准备。现行的法律，不足以严格应对策划“温泉场暴乱”的阴谋，那些卑鄙的人在暗中活动，他认出其中有法国革命的积极分子，二十年来，他们在欺骗不幸的人们。在“休眠状态中（when dormant）”，1789年的论调鼓吹者们看起来好像是无害的，然而一旦复活，他们就会实施暴力。

一切都在围绕着财富进行，而托马斯·斯宾塞的这些可怕的“追随者（the Spenceans）”，虽然还没有想将全王国的财富重新分配，但是，肯定要重新分配农业资产。坎宁希望，在这些祸害产生的萌芽状态，就要阻止它们，并唤回还没有作出决断的人，以便阻止已经作出一半决定的人。对于这一切想法，梅特涅都表示同意，他评论道：“这就是基于同样的原则，按照这一原则要求采取预防措施，以避免不得不采用武力来镇压。”

坎宁警告，不要被“自称愿意改革者”和革命者人员的数量稀少所蒙骗，如果不采取坚决的措施将他们的企图镇压下去，就会发生法国革命给予我们的教训。不能忘记，在革命过程中，世界经历了多少嗜血成性的少数人，踏着他们的同胞从脖子中喷涌而出的鲜血，扬长而去。他提醒他的听众，如果轻信人们面对一种怪异到一定程度的思想，就会自然而然地对它进行抵抗而不会有危险，那将完全错误。

无神论者创造出了一种新的宗教，旨在争夺年轻人。一旦年轻人的道德和宗教被剥夺，那么，一个伟大的国家就会在无政府主义和毁灭面前失去保护。“主权在民”不只是作为抽象的理论来教育民众，而是作为一种原则，一种适合在实践中 实现的原则。坎宁提请人们回忆，在法国，正是以“主权在民”的名义，使社会的上层被打翻在地。在长期的系列性恐怖中，犯罪一桩接着一桩，最终走向了动人心魄的，但是相比较而言也还是令人舒适的专制。对于他来说，罗伯斯庇尔由于无以数计的罪行，已经上升为恐怖的化身。

坎宁同时将人们的注意力引向了正在四处散布的大量的论战性文章，在许多贫民居住的城区都会看到它们。而深夜的秘密聚会正在密谋进行推翻国家的活动。梅特涅认为坎宁的讲话有一段特别值得突显出来，他将坎宁的问题加以重点标注：“如果政府要求授予特别的全权，那么，我就要从另一方面提问，这难道不是时代使然吗？难道不是吗？我们——英国——以前难道经历过类似的事情吗？”对此，梅特涅在边注中评论道：“提出的问题非常精准，而且，如今提出来非常合适。”总而言之，“捍卫宪法”等同于捍卫“法制和自由体系”。下院以190票同意，14票反对，通过了《煽动性集会法案》（Seditious Meetings Bill）。

坎宁在其演说中涉及了“温泉场暴乱”的发言人，激进者亨利·亨特（Henry Hunt），他试图将示威游行者的一份请愿书交到摄政王手中，结果却是徒劳。亨特公开承认他秉承革命传统，因为他是带着法国革命的象征物，出现在集会上的：手持无套裤汉的长矛，头戴雅各宾党人的自由象征——红色圆锥帽——身披三色旗。[47]对于秘密调查委员会以及坎宁来说，这一切都是无可辩驳的标志，证明一个有组织的革命运动正在形成，必须用特殊的措施才能对付。坎宁实行的是预防性的安全政策，但是，其涉及的范围则是欧洲革命不断发展的趋势。他将“温泉场暴乱”的发言人视作精神纵火犯，是要推翻英国宪政、社会以及“1815年体系”。

刺杀威灵顿——安全政策的代表人物（1818年2月11日）

1815年之后，让梅特涅持续不断地担忧的，是遍布全欧洲的拿破仑分子，其中相当大的一部分在波西米亚，特别是在意大利于哈布斯堡的保护伞下获救。这种警惕性丝毫没有夸张，后来拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴在1836和1840年两次试图政变未果，此后效仿其伯父皇帝的伟大榜样，于1851年通过政变成功成为法兰西人的拿破仑三世皇帝，就是证明。

第一次敢于通过试图刺杀，来开辟波拿巴家族复辟之途的，是一名流亡比利时的、叫作路易·约瑟夫·斯坦尼斯拉斯·马利内（Louis Joseph Stanislas Marinet）的拿破仑分子和雅各宾党人。[48]此人早先是在里昂、后在第戎做律师，“百日政变”期间被聘为国务委员会法律顾问，后作为拿破仑的急先锋不得不再次回到流亡地。他被缺席判处死刑。后来的法庭调查，破解了他在布鲁塞尔的拿破仑分子网络。[49]

他招雇35岁的巴黎珠宝店伙计兼下级军官玛利亚·安德雷亚斯·康蒂永（Maria Andreas Cantillon），去实施刺杀同盟国在法国的占领军总指挥威灵顿公爵。这个拿破仑从厄尔巴岛返回后担任其近卫军阻击营上校的康蒂永，是在1818年2月10～11日夜行刺的。当威灵顿在深夜1点前乘马车返回下榻的旅馆时，这个被收买的刺客用手枪向马车开了枪。[50]

梅特涅是在2月22日从输送到维也纳的法文报纸中得知这次试图刺杀的消息的。他毫不迟疑地将消息呈报给了弗朗茨皇帝。皇帝以他特有的简洁方式，表达了对此事的愤怒，同时，委托梅特涅：“朕欣慰地获悉，这一预谋的残暴行动未能得逞，并谨此向威灵顿公爵表示朕诚挚的同情。”[51]第二天，梅特涅就致信公爵宣布：他将亲自过问，让奥地利最重要的报纸详细报道此事，他关心的是，要让公众舆论获得此次刺杀事件和凶手的各种细节。接着，《奥地利观察家报》（Österreichischer Beobachter）刊载了系列报道文章，并于1819年5月，以一篇从起诉文件中得到的材料所作的详尽报道，结束了这个系列报道。对于梅特涅来讲，重要的是，让在国际范围内出现的刺杀阴谋公之于众。在这些问题上，如同其他问题一样，说他只懂得“在欧洲的各位君主面前出色地演奏了”惧怕革命这件乐器，[52]这种对梅特涅的诋毁，看起来是不 合情理的，这样就使1815年维也纳秩序的创建者本身受到了攻击，而且是所有创建者。从这个意义上说，威灵顿与这位奥地利大臣处在同一个级别上：热情地协调着同盟国的安全政策，剿灭拿破仑的追随者，进而浇灭他眼中继续燃烧着的革命火焰。

行刺事件的反响远远超出了欧洲。政治舆论很清楚，威灵顿是同盟国派驻巴黎的、为期五年军事占领的负责人和监督人，是最重要的代表人物。对于一个巴黎的法律学者来说，他就是“所有欧洲军队的将军，就是世界的裁判官”。[53]人们也非常清楚，欧洲军队撤离的计划怎么执行、什么时候执行，完全掌握在他可以生杀予夺的手中。[54]

潜在的、任何时间都可能付诸实施刺杀的拿破仑分子的危险场景，以异乎寻常的，但是并非因此就缺少说服力的方式，向拿破仑本人作了印证。在他1821年的遗嘱中，他遗赠给下级军官玛利亚·安德雷亚斯·康蒂永10000法郎，理由是，他“同将我送往圣赫勒拿岛，让我在那里死去的人，具有同样多的权利，去刺杀这位寡头政客。提出‘谋杀（cet attentat）’（我的）建议的威灵顿，试图以英国的利益为名，为这种谋杀进行辩解。假如康蒂永真的将公爵杀害了，那么，他也能够以同样的动机为他的行为辩解：为了法国的利益，去除掉一个先是破坏了《巴黎投降协议》，后又要为内伊、拉贝多耶（Labédoyère）等烈士的流血牺牲负主要责任，然后违背协议内容，犯有洗劫博物馆罪的将军”。[55]梅特涅应该是通过正式渠道，得知这份遗嘱的内容的。如果不是这份法语遗嘱于1824年出现在布鲁塞尔的市场上，一年之后就将有德语版出现。由于梅特涅会立即阅读所有有关拿破仑故事的市场出版物，比如拉斯·卡萨斯（Las Casas）的回忆录，或者拿破仑的秘书范恩的回忆录，所以，他至迟是在这份奇特的复仇文件的印刷版出版之后，就得到了一份这位前皇帝行将就木时，在那座岛的病床上倾尽最后精力所作的遗嘱。


51 德意志民族运动的激进化：瓦尔特堡的庆祝集会与桑德的刺杀行动

瓦尔特堡的庆祝集会：从口头的到政治的暴力

在梅特涅的判断中，不仅仅是希腊的和波兰的欲望可能威胁欧洲的秩序，危险也来自于德意志正在发生的民族运动，特别是当它被质疑小心翼翼地维护着德意志邦联的平衡时。那么，一直以来梅特涅反复强调的事情就显得颇为重要：1815年，全体德意志人中占压倒性的大多数，首先还将自我理解为普鲁士人、奥地利人、威斯特伐利亚人、梅克伦堡人、西里西亚人、符腾堡人、巴登人或者黑森人。此时，普鲁士和巴伐利亚还将其国民的大多数称为一个“民族”。旧帝国时很多在弯曲的权杖（主教的权杖）下——人们就是这样称呼当时的精神统治者的——生活过的人，在1803年的世俗化和1806年变为附属邦国之后，在1815年于民族认同上还感到自己是无可归属之人。在解放战争中，在本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）解释的意义上，国家更多的还是一个“空想中的想象共同体（imagined community）”，是对整个国家未来的一个方案。在1815年，即使是领导者，对于设想这个德意志民族的国家该如何构建，也拿不出具体的方案，因而还不如德意志的雅各宾党人，但是他们并非多数。

这个“想象共同体”中最活跃的、积极活动的年轻人，是德意志的大学生，他们起初是唯一的全国联网性的社会团体，因为他们可以在各大学和各邦之间任意转学。战后时期，他们将民族精神传到各邦，然后以1815年6月12日在耶拿初创的大学生协会[56]为起点，日益发展起来。纪念莱比锡民族大会战给了这个组织成立以令人欢迎的理由。

1817年10月18日，双重的纪念庆典，又使大学生运动引起了公众舆论的特别注意：三百年前的10月31日，马丁·路德（Martin Luther）通过公布自己的论纲开启了宗教改革，而10月18日，恰逢莱比锡民族 大会战四周年纪念。出于纪念路德的原因，大学生选择了瓦尔特堡作为这场引起轰动的庆祝活动的地点。虽然这一事件在中学生的教科书中，经常被作为德国民族历史上具有里程碑意义的事件而受到赞誉，但是这里表达的却是一种民族主义，这种民族主义即使在同时代的具有批评思想的人看来，也认为当时是分裂性的，如果不说是危险性的话。如果将路德作为德意志自由的化身来庆祝，就很明显地忘记了德意志还有天主教徒。这位宗教改革家以他的《圣经》翻译创造了一份德语的共同遗产，然而他对罗马教廷的否定，却给后世留下了一个宗教信仰上分裂的民族。在瓦尔特堡庆典上所作的演讲，特别是在庆典上高唱的歌曲，被记录下来，并以最快的速度在公众中传播。[57]晚上，在篝火旁由哲学学生路德维希·沃迪格（Ludwig Rödiger）所作的主旨演讲，是之前所描写过的平衡民族主义的典型的混合物：[58]构成演讲基础的是低下无能、挫败感和弱势，与此形成对照的则是高昂的情绪，不停地充满激情的呼吁，时时刻刻不断更新的牺牲精神，随时准备为了上帝、为了祖国去牺牲生命，以及为了它们战斗到流尽最后一滴血。世上似乎只存在好的事与好的人——祖国的英雄、预言大师、光明、他们的真理、正义——以及坏的事与坏的人——（中世纪的）愚昧、被奴役、羞辱、统治上瘾的外国人呼出的毒气、相互无耻争夺的诸侯、骗子、耻辱。

对于当前的状况，则用了加密的暗示性语言，被描述成为一片世间苦海，并且鼓动人们要采取行动：“力量的时代必须重新回来！因为灵魂的贫困也正在奴役着躯体，并把它打翻在地。精力充沛的祖先们的全体后裔，正逐渐昏昏欲睡，并且沉默着容忍一切暴力与奸诈，直到有一把外来的剑将他们吞噬。”[59]接着是发出战斗的威胁：“我们聚会在一起，不是为了用安逸的丰收花环来粉饰我们自己，而是要戴着橡树叶形勋章奔赴死亡，我们将为我们的躯体和精神被圣油涂满而感到高兴——因为一场炽热的战斗即将到来，以其所有的狡诈和虚荣。”[60]

这里需要想象一下，在听众中，后来的刺客卡尔·桑德（Carl Sand）也坐在篝火旁聆听，并且当他听到下面这些话，在内心中肯定感到自己正在受到召唤：“受感召于这个时代的最高使命，这个玉宇重新澄清的时代，这个各国人民鞠躬于亘古不变的上天正义之手召唤的时代，这个所有人都准备为其神圣事业成为烈士的时代，我们大家在你的精神围绕下，在此缔结成一个纯洁的、坚强的联盟。”[61]瓦尔特堡的民族主义统 一了不太清晰的思想，“末世主义的期待视野”，以及好战和为民族的“建国战争”作出牺牲的准备［汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）语］。这种民族主义作为政治宗教，使自己合法化，并且提供了属于神话的一切东西：宗教仪俗、象征信条，以及日耳曼人的发源传说。

但是，引起轰动和愤慨的，是结束时的焚书活动，对此海因里希·海涅在其创作的悲剧《阿尔曼索》（Almansor）中对此事作了暗喻。剧情中当焚烧《古兰经》时，他让主角说道：“这只是一段前戏。在哪里焚书，最终也会在哪里焚人。”[62]当然，对这句话，不能以20世纪种族大屠杀的经验，和非历史的方式进行过分的解读。然而，这个（行刺的）行动存在着恐怖主义的内核，因为它是作为个人良心的一幕被发出的，而这种良心出于其宗教上的，或者出于民族主义的动机，看起来无论怎么做都是正义。然而，在一个人身上，海涅的预言却应验了。庆祝活动现场的卡尔·桑德第一次结识了科策布。他将此人的《德意志史》扔进了熊熊燃烧的烈焰之中。后来，他又将科氏送了命，当然用的不是火，而是匕首。

对这次活动认识得最敏锐的，是信奉犹太教的德意志人撒乌尔·阿舍尔（Saul Ascher），他的关于“日耳曼狂热”的书当然也被付之一炬。在书中，他主要反驳大学生协会，称基督教不仅仅是德意志的宗教，他将瓦尔特堡的庆祝活动评价为一场新教的活动，“反犹主义”充斥其间。他问道，当他们在焚烧那些有异见的书，而不是反对这样做时，这些科学的学子们是怎么了？[63]“这种胡作非为……没有更早地受到制止，并容忍高校的教员，在讲台上鼓励那些只用狭隘的知识装备起来的年轻学子，为了一些怪僻的观点和思想去自我授权，让他们的热情迸发，以至付诸行动去反对他们的反对者。”这使阿舍尔感到十分诧异。[64]他于此在一定程度上已经抢先表达了梅特涅后来的思想，即宫廷要向大学派驻学监。阿舍尔建议不用“条顿主义（Teutonismus）”这个说法——这是他对此的称呼——而要用“容忍、世界公民和全科教育”。[65]

在梅特涅监护下出版的《奥地利观察家报》，鞭笞这些“新的、粗暴的汪达尔人不宽容的态度”；说 瓦尔特堡音乐节现场的“奥肯（Lovenz Oken）教授[66]及与其持相同政见的人，明白无误地证明，他们是如何理解那种一直在鼓起腮帮子宣布（要求）出版的自由，并且表明，他们对这种出版自由的要求，只是为了自然哲学主义的以及煽动蛊惑式的胡闹，而不是为了理性和秩序”。他们不是通过书报检查，而是通过焚书来实施“恐怖主义的《紧急状况法》”。[67]

尽管如此，《奥地利观察家报》对大学生们的评价还算温和。因为它也同样抱歉地指出了年轻人热烈的情感冲动，年轻人的力量感觉、狂热、夸张，热火青年的表达方式与受到现场奔放情绪的感染，以及充满完全不成熟思想的演讲、领悟不了的方案、过高的要求和被误解的愿望与追求。它说，爱国热情和思想得到了承认，只是必须将这种情感引到正确的方向上。然而，文章却没有原谅教师。在场的教师们应该干预，大学的教授们本来必须更好地教导学生。[68]这将成为梅特涅后来在拟定《卡尔斯巴德决议》时的行军路线图。

1818年亚琛会议的外围：呼吁民族战争

1818年9月末，君主和大臣们会聚在一起召开他们第一次大会的本意，是对战争时代最终作个了结，在法国交齐了被要求缴纳的特别军税后，同盟国想结束对法国的占领，四国同盟于是又变成了五国共治。当然，这样做并没有结束继续实施欧洲的防御性安全政策。由于内部与外部的国情不能再截然分开，因为从任何一个国家内部爆发的革命，都会使欧洲体系遭殃，因此，人们的注意力也更多地转移到了内部。伦敦和巴黎的刺杀活动显示了一个非常不稳定的形势，这种不稳定的形势也可能从德意志获取营养，这至少是沙皇俄国国务顾问亚历山大·斯图尔札（Alexandre Stourdea）所担忧的。他提交了一份关于德意志大学生骚乱的备忘录，备忘录从德意志的远古历史追溯起，将德意志的情况描绘得非常令人忧虑。沙皇俄国由于不仅签署了《维也纳最后议定书》，而且也签署了《德意志邦联法案》，因此，如果内部形势受到干扰，沙皇俄国就有权要求在内部事务上行使发言权。他建议，监控大学，并限制出版自由。这两个措施应该由邦联大会通过决议来实施。
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1818年的纪念莱比锡民族大会战宣传单

德意志青年致德意志民众（1818年10月18日）

无论三十还是三十三，

民众们，广大民众们，

无奈地呼唤精神的春天，

一筹莫展。

将陈旧的坚冰打碎吧，

奋起实干！

在大海的惊涛骇浪中，

冲向奴隶主的训斥、暴君的野蛮。

我们的口号是：

做主人，建立自由的家园！

为自由而战时，

如你心冷淡，

那么你的剑在剑鞘中就将完蛋。

男人意志，剑中之剑，

虽然可为诸侯争战去挥舞，

但不久就会碎裂、折断。

只有在人民的斗争中，

才能熠熠生辉、完好无残。

你们可能踩在市民和农民的脊梁上，

将暴君的城堡构建，

高耸云天。

诸侯的泥瓦工，

三十三！

诸侯的城堡如巴别通天塔，

腐朽且瘫软。

自由、平等与神灵，

将从人类母亲的痛苦中，

用电闪雷鸣将其摧残。

这个倡议帮了梅特涅一个大忙。在他和普鲁士警务大臣维特根施泰因面前摆放着有关大学的令人担忧的情报，特别是有关大学生协会的情报。上图传单中的内容[69]尤其引起了恐惧，因为看起来，它始终在继续着瓦尔特堡庆祝活动的煽动行为，并且显示大学生协会的特别影响力还继续存在。这份宣传单落到了普鲁士警务大臣维特根施泰因手里。这位御前大臣、普鲁士国王的亲信——维特根施泰因侯爵威廉·路德维希——就像一个实权派大佬，在幕后对政治发挥着作用，他绕过各部，在严格保密之下与梅特涅互通信息，而梅特涅也通过这种方式始终与普鲁士国王腓特烈·威廉三世一线相连，当然，他在柏林任公使期间，以及后来在解放战争中就与威廉三世非常熟识。维特根施泰因自1812年起就领导着普鲁士的警察系统，1814年任警务大臣，1819年卸任，作为王室大臣，他只是表面上退居到了幕后。维特根施泰因向梅特涅提供了所有从大学生协会圈子里弄到的文件，送来的有他们的会议记录、纲领宣言、呼吁书和章程文件。通过这些材料，梅特涅才对这个从德意志的联合会分出来的组织有了一个较为清晰的印象。在两位大臣看来，大学生协会的主要罪行在于，要建立一个“国中之国”。[70]这就是说，传单的撰写人——就像过去被打败的普鲁士的“道义联盟（Tugendbund）”一样——认为自己有能力在本组织的基础上，对政治作出独断，并对其施加影响。

对两位政治家来说，从传单上获得的这首诗，是正在扩散的粗暴的民族主义的一种警示，由此可以窥斑见豹。这种民族主义没有具体的政治目的，却能把年轻人吸引到非理性的行动强迫症的旋涡之中。传单建立起一种纯朴的非敌即我模式，并且鼓动年轻人去实施狂热偏激的行动。传单上说，事关人民为了一个自由国家——可以想象为一个没有诸侯的共和国——进行的自由战斗，而敌对的一方就是专制暴君、诸侯和巴比伦[71]的主人们。上帝的使命赋予了这场斗争以神圣的庄严气氛。面对作为邪恶化身的诸侯，只有一种办法有效：亮剑。这份传单一共散发了6000份之多，专家们将它称为“维也纳会议之后的第一个号召武力推翻现有制度的传单行动，目标囊括了整个德意志”。[72]

尽管这首政治抒情诗的来源不怎么样，它却包含了制造刺杀者的材料，可以将其看作来源于耶拿人卡尔·佛伦（Karl Follen）。卡尔·桑德也分发了大量的传单，在他实施刺杀行动后，法庭调查证明了这一点。维特根施泰因用他那风格独特的批评，同时刻画了这种民族主义的外部特征，这种民族主义让大学生变得激进化：“在我看来，这份传单作者的思维过程和风格笔调糟糕透顶。半形而上学、半卑鄙粗俗（陈词滥调），自始至终充满着混乱不清的思想与翻 来复去的重复说过的废话，无力的努力却要由努力来显示，还被狂妄不自量所驱使，最后用一种可笑的装腔作势来掩饰所有这一切，在另一个时代以及在另一代人那里，它将会完全失去影响力。”[73]

梅特涅在给皇帝的奏折封面左侧，贴上了这份传单，这是极其不同寻常的举动，皇帝马上就认识到了这份传单的革命倾向，这个示意立即收到了效果，弗朗茨皇帝的反应是下了一道紧急和特别详细的敕令：“所质疑之社团危害甚大，不堪容忍。故宜迅即了结，不得有误。拖延愈久，遗祸愈甚。”他要求梅特涅应一如既往，尽可能又快又详细地将有关情报上报，特别是关于哈布斯堡皇朝那些在德意志的大学就读的大学生，可能在多大程度上受到了影响。皇帝还立即责成警务大臣赛德尼茨基参与调查。梅特涅本来的意图是，与维特根施泰因一起阻止大学生协会在1818年10月18日的聚会，但是后来意识到时间紧急，因此，建议对活动进行严密监视。如果要总结概括的话，可以说，在1818年10月，不仅有进行刺杀的土壤，而且对大学进行控制的土壤也已存在。1819年，在公众舆论对桑德行刺的反应基础上，还增加了对于出版自由加以限制的冲动。

桑德的刺杀行动：从耶拿到曼海姆的行动之路

1819年3月9日，一个不引人注目的、性格内向的23岁的神学院学生，离开求学的耶拿，踏上了前往曼海姆的旅程；[74]他出发去搞的一个行动，让他两个星期之后名声大噪，使他的名字——卡尔·桑德——在德意志受过教育的人的圈子里，这个圈子里的人大都看报纸，以及在欧洲的各个宫廷中，成了一个概念。具体地说，“桑德”成了到那时为止德意志还从未发生过的这种事情的化身：以德意志民族的名义去进行政治刺杀的原型。

所有在这次为时两个星期的旅行中遇到他的人，都将他描绘成一个有礼貌的、深思熟虑的、有些心不在焉的年轻人。没有人意识到，这个年轻人一年多来内心在琢磨着什么，并且只将他所想的写在日记中。对他在无意间表达出来的许多暗示，人们后来在进行回忆时，才恍然大悟，发现其另有寓意。他是徒步旅行的，这与他所在的社会等级相符，每到一个地方，他都要参观当地的景点，不慌不忙，以至于人们得到的印象是，这是一个旅行者，身在旅途。

经过埃尔福特和埃森纳赫（Eisenach）之后，他于3月12日又像1817年一样回到了瓦尔特堡，他让人给他展示了城堡中的名胜古迹，并在那里用了午餐。在这里，他在大学生宾客留言簿上写下了一些充满寓意的话，如果将后来的行动联系起来考虑，这些留言的含义立即显现：“他们这些萎靡不振的老人还能干什么呢？你们要自己在自己的心中树立一位上帝，在自己的祖国建立一座祭坛。”然后，他写下了他最喜爱的诗人西奥多·克尔纳（Theodor Körner）的诗作《一八一三年的呼吁》（Aufruf 1813）中的诗句：“给自由开出一条血路/将你的长矛刺进虔诚的心胸！”[75]在那一刻，桑德有何感想，只有将这首诗歌的这段诗词补完之后，才能正确理解，这个大学生还将它存于自己的脑海中。这段诗词接着唱道：“用你的鲜血，洗刷你的德意志祖国，将这片大地洗净！/这不是王室熟知的战争/这是一场圣战，是十字军远征！……祈祷吧，让古老的力量复苏/让我们，胜利的古老民族站在高峰！神圣德意志事业的烈士英灵。”他就是这样在宾客留言簿上，留下了自白的核心内涵：他是在政治不作为的地方采取行动，他是在履行上天的使命——是在个人良心的驱使下行动。德意志具有神圣的特性。按他自己的理解，他在采取行动时，已身处战争之中。[76]

3月23日，当他在曼海姆诗人科策布的家中遇到科策布时，他用一把长长的匕首刺进了诗人的身体，并喊道：“看刀！你这个祖国的叛徒！”然后，他将一把较短的匕首指向了自己，人们将这一举动解释为他试图自杀。这是不对的，这是一种因紧张引起的思维短路的反映，由诗人4岁的儿子所引起，因为他当时看到了一切，便大喊大叫起来。桑德在审讯时供述：“他的叫喊促使我——在一种混杂的情绪中——同样用较短的匕首给了他一下，代替刺杀我自己。”[77]他 还试图逃跑，并且想用同一把匕首将写有一段辩解的纸钉在门上，这段话的标题是：刺死奥古斯特·冯·科策布。但是由于预料之外的受伤，他只能将辩解交给了科策布的仆人。[78]

桑德其人：成为政治圣像

如果仅仅将卡尔·桑德简单地认作一个自我陶醉的烈士和梦想者，那他的刺杀行动就只能被看成一个“微不足道的事件”。[79]这样的判断没有正确认识到新的欧洲恐怖主义的特点，它们虽然是分别行动的，奉行的却是同样的思维模式。按照桑德的说法，他不仅仅是为了德意志而牺牲，也是为了希腊人的斗争而牺牲。对他行刺的危害程度估计过低，是没有看到桑德的行动是经过冷静考虑之后，按照成熟的计划进行的，并且在整个行动过程中，将他个人和他的角色，变得具有可以成为媒体事件的性质，并且是新型的恐怖分子的代表。

经过对其学界的朋友与熟人的详细问讯，以及调查委员会主席与他的多次谈话，他表现了一种令人糊涂的性格形象，与一个残暴的行刺暗杀犯格格不入。他被描绘成一个安静的、老实的、考虑周全的人，是一个赢得人们好感的人。他不是一个耽于梦想的人，而是一个用谨慎镇定语气讲话的人。从他身上散发出强大的内心安宁的气质。[80]然而，当他将自己也曾参加的1813～1814年解放战争说成“圣战”之时，就理所当然地非常具有启发性了。[81]
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铜版画《卡尔·路德维希·桑德》，根据1819年8月1日在监狱中绘制的油画所作

这幅铜版画表现的是他坐牢四个月后的情况，参考的是一幅于1819年8月1日在监狱中为他绘制的油画，据说画得十分逼真。调查委员会主席可以证实，因为他们几乎每天都会见面，并且，大部分情况下他都比较友好，并非特别富于智慧，但是目光坦诚、举止和气。长长的鬈发，年轻的气息，身着旧式的德意志外袍，略显忧郁的、严肃的、更应该说是踌躇的面部表情，只有紧握藏在胸前的短剑的手才显示出坚毅——所有这一切，可以让他成为一座圣像，成为那些渴望民族热情和民族认可的年轻公民所寻觅的圣像。

对这幅传播很广的画作，新闻界有很多报道，将他描写成一个有着深刻思想认识的、可以理解的人。他并非一个幻想者，更不是一个精神错乱、丧失理智的狂人，行刺事件看起来已经过了深思熟虑。他给人的印象是，为了普遍的正义事业而献身。一般的德意志刑事法官，只审理过强盗杀人案件，作案动机通常非常低劣。在审讯中，桑德强调自己是出于对祖国的爱而独立行事，他并不企图进行暴力的政治革命。

1795年10月5日，桑德生于巴伐利亚的温西德尔（Wunsiedel），是一位退休的司法小官吏的儿子。他痛恨拿破仑。1812年，他看到了法国人从穿过皇宫的陆军大道撤退，并作为志愿者参加了解放战争，接着，于1815年冬在埃尔兰根（Erlangen）开始了大学的神学学业，一年之后在那里建立了一个大学生协会。参加瓦尔特堡的庆祝活动，为他的生活指明了新的方向。接着，他转学到耶拿大学，在那里同样参加了大学生协会。1818年秋，他去北德旅行，还特别前往柏林，在那里散发了上文中提到的、1818年10月由佛伦着手准备的传单。然后，他从柏林又回到了耶拿。在私人讲师卡尔·佛伦那里，他了 解了佛伦的关于无条件良心行动的理论，这个理论让他解除了所有外人的关于自己的行为是否符合道德标准的顾虑。他将科策布称为误导青年的诱骗者、民族历史的亵渎者，以及一个俄国间谍。他的清教主义，让他鄙视在诗人的作品中对女人进行色情的暗喻。

在1819年3月23日行刺之前，卡尔·桑德于月初在耶拿的一篇题为《致我所有的人》（An alle die Meinigen）的自白声明中，提及了搞这次刺杀行动的因由。[82]他说，停止梦想的时刻到了，因为“我们祖国的危机迫使我们必须去行动”。成千上万的人在1813年为了“上帝的事业”牺牲了生命，以德意志人生活的革新为转折，“特别是在1813年神圣的时间里，上帝给予的、信心十足的勇气开始迸发”。文中，他将德意志称为“祖国”，是“上帝的真正的庙宇”，而科策布是祖国的叛徒。他，桑德，原本并不是为了刺杀而生，但是，他对由其他人来代替他执行这一行动的所有等待和祈祷，最终都无济于事。他知道，他的行动不会引发革命，相反，他所期望的，可以从此前的恐怖主义教科书中找到。他想要制造惊恐，并赋予这种惊恐以双重功效。“精力充沛的年轻人”可以利用这种惊恐，以便在他的帮助下，将“人民的复仇”对准政府，因为“愚蠢的行为和暴力的威胁正来自政府”。同时，这种惊恐要直接触动政府，为的是推动它去执行祖国的政策。桑德解释说，他的动机是，“为了将共同的祖国——德意志——和一直处于撕裂及失去尊严状态的邦联，从面临的巨大危险中拯救出来，我要扩散对付邪恶和懦弱的惊恐，扩散对好人们的勇气。呼喊与演说已然不起作用，只有行动才能——我想至少要向现在软弱无力的松弛状态——投进一把火，以及帮助在人类中为了上帝的事业去努力的人民情感之火，和自1813年以来在我们之中激烈燃烧的烈火，保持下去、扩散开来”。

到目前为止，人们仅仅硬是将他说成献身给了自己的——德意志的——人民。然而，他的眼界却远远不限于此。他将自己看作为了欧洲被压迫民族而战斗的代表，而在他看来，希腊人正站在最前线。“为了从土耳其人的行刑鞭子下解放出来，许多希腊人现在都已阵亡献身，几乎所有的人都在看不到成果、看不到前景的情况下死去。他们之中千百万人，也包括我们之中的人，通过教育，奉献自己，尽管如此，也不 丧失勇气，继续准备着为了他们国家的神圣事业牺牲生命，难道我自己就不能去死吗？！”他不情愿地确认了梅特涅的分析，是希腊人用民族问题首先挑战了维也纳体系。

作为是否坚信上天旨意行动的政治刺杀

引人注目的，还有桑德为使其行动的理由广为人知，所花费的大量心思。当然，他很系统地避免去说有关第三者的供词。他的政治行动的核心在于供词中所说的：“我必须按照自由意志去生活，而我的信仰方向一旦自行确定之后，我就必须实现它，即使我会立即遭到失败，并因此遭受到完全的嘲弄，也在所不惜。”对此，调查委员会的法官评论说：“在触犯世界法律的案件中，任何人也不可以因为祖国做了某事而不受到制止。”[83]目的使手段变得神圣，因此毫无疑问的是，他将个人的信仰放在了积极立法的位置上，他认为，在德意志当前的宪政体制下，不可能有真正的人民生活的繁荣，因此，现存的法律已经不适用。他将现在的联邦制看作一种“德意志人民之间的分裂状态”。向那些对抗个人信仰的人使用暴力是合法的。他认为，人的行为与上帝的行为必须统一起来：“如果每个人都是他自己确定的生命之物，对上帝虔诚，那就将像文中所说，所有的一切都在上帝那里统一了——任何政府、任何领袖……都不能像善良和心中的上帝一样，起到帮助的作用。”[84]

在他行刺当天的辩白文章《致命一击》（Todesstoß）中，他走得更远。就像一个预言家，他将向人们号召：“我的德意志人民，去赢得自信、去赢得勇气吧！去获得你们每一个英雄所具有的勇气！这才是生命中真正值得纪念的精神，才是基督教圣经和史前时代的教诲，才是你的诗人唱颂的——去行动吧，干起来！……‘你也可以成为救世主！’”

为祖国而战的战士，可以像烈士一样去实现自由，并且因此可以获得像耶稣基督和上帝一样的形象。最后一句引用了卡尔·佛伦的革命歌 曲《伟大之歌》（Gotteskrieger）。[85]这篇自白使桑德成了“圣战”的先锋，为了这场圣战，将圣经的解释不可分割地同政治行为融合在一起。他是一个典型的革命原教旨主义者，因为他相信，自己是从一个唯一的起源中认识了真理，并且要将这种真理强加给其他人。他同样将自己理解成革命的先驱，因为他的《致命一击》是以这样的预言结尾的：“起来！向着那自由的伟大一天！起来！我的人民！你要沉思、你要振作、你要解放！”

为了辩白，桑德再一次指出了人们普遍的对政治的漠不关心，对于这一点，他在瓦尔特堡的宾客留言簿上就已经抱怨过，并且明确无误地宣称，他要让人们醒悟，他要放出一个信号：“我痛恨这些天来人们思想的懦弱和懒惰。我要给你们一个信号，我必须声明要对抗这种软弱无力。我不知道还有比去刺杀最顽固的奴仆和这个可用金钱收买的时代的保护形象——我的人民的叛徒和坑害者奥古斯特·冯·科策布——更高尚的事了。”[86]自宗教战争以来，在德意志还没有人讲过这样的话，而那时的战争，从一般意义上讲，仅仅是为了上帝，而现在则还要为德意志民族和德意志国家。这绝对是新鲜事物，因此它才在由性格、政治和宗教形成的矛盾的混合中，引起了最大的公众关注。所以，从近处观察，就像梅特涅通过官方的证据很快得出调查结果一样，卡尔·桑德将凶手和行凶，从所谓的微不足道的案件中突显出来。


52 梅特涅踌躇的反应：新闻界—教授—大学生

卡尔·桑德对科策布的刺杀导致作出了著名的、陈腐的《卡尔斯巴德决议》。在许多人看来，1819年是德意志原本自由主义发展趋势戛然而止的划时代的转折之年。由于奥地利的这位大臣“阴险奸刁的”（韦勒语）政策，他的“梅特涅体制”使德意志各邦屈从臣服，强迫德意志内部实现了“几近墓地般的安宁”。关于这个话题的书籍可谓汗牛充栋，[87]尽管如此，这个话题仍然没有穷尽。为了能够更全面地理解梅特涅，就值得从五个视角入手来作出解读：①他对 此次刺杀的道义上的和②政治上的评价，③他寻求对邦联政治进行防御性修正方面的一致意见，④对限制出版自由的表述，以及⑤对大学采取的措施。

道义上的评价：不给持异见者自由

在他的道义评价中，梅特涅进一步显示了，他是根植在圣经中的“黄金法则”[88]（你希望别人怎样对待你，你就应该怎样对待别人，“己所不欲，勿施于人”）的一个原则性极强的信奉者，这一法则允许给任何人在不伤害他人权利的前提下做任何事情的一切权利，当然这是建立在相互对等的基础之上的。在争取出版自由的战斗中，传单的作者却违反了这一准则，而桑德在他那充满激情的檄文中也是承认这一点的。按照他的关于革命者崇高的目的是由其现实来检验的模式，梅特涅讥讽地确认道：“在这个时机，自由主义者的表现就有些不怎么样了，而出版自由的原则，由这些用匕首去回答其反对者的人来捍卫，几乎是不可能的。至少在表面上看起来，他们似乎不想要轻松地承认给他们的自由。”“黄金法则”也驳斥了桑德所要求的检验标准，即“目的使手段变得神圣”。在听到刺杀的消息之后，梅特涅立即写道：“以博爱的名义杀人，令人厌恶，我对任何一种形式的狂人和神经错乱者都不感兴趣，更不要说那些去杀害和平地坐在自己家里的正派之人的杀人犯了。”[89]

梅特涅只需回忆一下他的家庭教师西蒙，就足以去憎恶那些所谓要实现美好意图，却同时要杀害别人的人：“这个世界是真的病了，我的朋友；再没有任何东西比误入歧途的自由的精神更为糟糕了，它杀害一切并以自杀告终。”他也不可能作出别的判断：他是在革命时代的轨道上思想着。这适合于过去的东西：“我向您保证，与现在的世界比起来，1789年的世界是完全健康的。”[90]他在1848年流亡过程中遇到现实的革命时，又重复过这层意思：“刺杀是一件最糟糕的武器；鲜血一摊一摊地流淌，它只会玷污流经的地方，并不会使其净化，这是它的本性。让上帝来帮助帮助可怜的人类吧！”他刚刚听说，维也纳人将奥地利的战争大 臣西奥多·巴耶·冯·拉托伯爵（Theodor Graf Baillet von Latour）私刑处死，并将他挂在了一根灯柱上。[91]

政治上的评价：独行刺客抑或共谋？

在证实了在德意志境内也有可能受到恐怖袭击之后，梅特涅无法掩盖自己也受到了同样或者说更大的威胁。当他向皇帝禀报由根茨呈上的整个过程情况，以及更详细的情报时，这位君主预言，大学生们会像对待科策布一样来对待梅特涅。这位大臣回答说，很长时间以来，他就将自己看成一名将军，站在一个炮兵连的大炮面前，毫无惧色。弗朗茨皇帝说道：“好吧，那他们就会将我们两个统统干掉。”而这里使用的这个法语词“assassiner”——与当时的语境非常契合——也可表示“炮轰”的意思。[92]

当梅特涅考虑用什么样的战略，能够尽可能快，又尽可能有效地对这种特殊的情况作出回应时，他正处于一个困难的境地。4月9日，当他获悉刺杀的消息时，他正在罗马，远离德意志的各种行动中心：远离都城维也纳，远离刺杀现场曼海姆，远离邦联大会所在地法兰克福。他甚至猜测，自己所处的空间距离可能鼓舞了凶犯，就乘他不在的这个机会动手。身在维也纳的弗里德里希·根茨已经于3月31日通过《奥格斯堡汇报》上的文章，得知了消息，并于第二天向罗马发去了内容丰富的邮件，其中也包括一些评论，梅特涅于4月10日收到。

第一个需要搞清楚的紧迫问题，即案件涉及的仅是一个独行刺客，还是一种共谋犯罪。在这个问题上，梅特涅与根茨的观点完全对立。根茨认为，长时间地审问桑德已经没有意义，得不到更多有用的东西：“从阴谋这个词语本身的意义上讲，肯定不会有收获。”[93]相反，梅特涅坚持共谋的理论，他比根茨更了解情况，因为他从一开始就预感到，在耶拿大学与桑德之间存在着某种联系。梅特涅提醒根茨注意，几个月前曾交给他的关于大学生协会的秘密档案。4月10日，他已经得到了在曼海姆开始审讯的初步结果。他很早就可以对凶手作出性格刻画：“桑德 是一个年轻的学子，因在埃尔兰根大学时平静的性格和品德端正而受过表彰。1817年他转学到耶拿大学，在瓦尔特堡出人头地。1818年他回到了埃尔兰根，并积极宣扬大学生协会。他对自由人（卡尔·佛伦周围的‘无拘束的人’）心醉神迷，对此大事宣扬，并返回了耶拿。”[94]梅特涅为了加强他的理论，还使用了后来被大量引用的下述言语。

我丝毫不怀疑，凶手不是出于个人的动机，而是按照一个秘密社团的计划在行动。这里，这个真正的祸害也造成了一些好事，因为可怜的科策布一下子成了关于人身批判（argumentum ad hominem）[95]的一个参数，就连自由派的魏玛公爵（Herzog von Weimar）都不能为其辩护。我的担心是，让这件事情获得一个最好的结果，从中做出一局可能的棋，并且在这种担心中我会温和行事。[96]

在古罗马的法律中，人身批判意味着将一个人的个人命运作为举证的证据。科策布之死一下子变得无可争议，并大大削弱了卡尔·奥古斯特公爵的个人威望，因为一切线索都集中到了他的耶拿大学。此外，梅特涅还考虑到与欧洲局势的关联，他宣称：“对科策布的刺杀不仅仅是一个孤立的事件。事情还会发展，而我肯定不会是‘从中汲取教训的（tirer un bon parti）’最后一人。……我不会听信别人而离开这条轨道；我将走我自己的路，如果其他所有的大臣都这样做，事情就决不会停留在现在的位置上。”[97]

防御性的国家一体化战略：等待与调查

梅特涅的话将人们的目光引向了他的战略，实行防御性的邦联措施。这个战略通常是被这样解释的，即他只是在等待一个借口，以便出击，除此而外，他就不是太担心局势的发展了，只想通过制造恐慌，让德意志各邦的那些政府陷入紧张。这种解释是不对的。可能根茨确实是这么想的，与梅特涅相反，他时常去扮演空谈主义的急先锋。在4月1日他写的第一封信中，他就逼迫将这次危机看作“可资利用的甚至是有益处的”，是可以推进平时几乎完全不可能实现的手段和措施的机会。他拟定了一个三点纲 领：①应该利用沙皇亚历山大，以便对普鲁士、巴伐利亚，甚至对德意志邦联施加压力。②应该对新闻界采取行动，并将那条关于出版自由的“永远不可宽恕的条款”，从《德意志邦联法案》中删除。③趁着刺杀的效应还未消散，以及呼唤以“科策布的鲜血”复仇的声音还言犹在耳，应马上召开邦联大会对各大学进行打压。

而梅特涅则是想先要获得更详细的情报，并要求巴登政府把情况搞得尽可能彻底。巴登政府正处于一个难堪的境地，因为刺杀就发生在这个尽人皆知的、号称自由主义的大公国的领土上。大公（1815年获得晋升）也第一时间成立了一个调查委员会，调查凶手的前世今生、可能的同谋和知情人，以及最重要的卡尔·桑德的作案动机。调查由国务顾问卡尔·乔治·利温·冯·霍恩霍尔斯特（Karl Georg Levin von Hohnhorst）领导。他的工作做得既彻底又不带偏见，用各种评论作的论证完美无缺，以至于调查结果出来之后——第一部分是在9月，第二部分是在1820年5月20日桑德被斩首后——马上就被禁止公开。[98]

与根茨的建议相反，梅特涅不想扮演“欧洲的马车夫”，而是要等待德意志各邦政府的感情激动和反应——他这样做是正确的。4月23日，他以满意的姿态和嘲弄的心情写道：“在我一生中很少遇到的事情之一就是，我被从罗马召回，一连几个小时地研究大学的问题，并且接到来自德意志四面八方的内阁函件，紧急请求我着手处理此事，结束这些不法行为——结束这些每个诸侯在自己的邦国里培育的、激化的、最后他们自己都不知道该如何平息的胡闹。”[99]

他甚至计划将大学生协会的章程秘密地，就是说匿名地印刷，然后在德意志到处散发。让它们在他计划与诸侯的会谈中起到证据的作用。同样，与根茨所建议的相反，他认为，立即召开邦联大会达不到目的，而是建议在卡尔斯巴德举行各政府代表参加的预备性会谈——也就是与不 断恳求他采取行动措施的那些人一起——以便将事态掌握在自己手中。其间，根茨几乎每天都会给他送来报刊文章，全是关于案件的消息。根茨强烈建议他将这些资料细心保存，因为日后还会用得上。而实际上，梅特涅将这些资料随手扔在一边，以至于它们如今在其布拉格的卷帙文档中，自成一捆，放在名为“根茨资料”的类别下。[100]

准备对付新闻界的措施：一个妥协的建议

在梅特涅和根茨看来，约束新闻界比起任何一项政治任务都显得重要，两人都将自己看作德语国家中新闻政策的高手。在巴黎时，梅特涅从拿破仑那里学了一招，并在那里见识到了媒体可以作为“第四权力”来起作用。能讲多种语言的根茨以他能言善辩的本领，以及他洞察时代的深刻分析，在柏林、伦敦、巴黎、维也纳声名鹊起，而只是在德意志较有名气的约瑟夫·格勒斯（Joseph Görres）、恩斯特·莫里茨·阿恩特与他无法相比。

在科策布刺杀案发生之后，新闻界一下子变成了另外一副模样。恰恰是新闻媒体或多或少对刺杀案的宣传，刺激了很多人发出要求进行新闻检查的呼声，而这一点却被大大地忽视了。这件事包含形式和内容两个方面。在内容方面要问的是：能够将一个人所有喜欢的内容都印刷出版吗？只有这样做才是真正的出版自由吗？但是，如果应该给印刷出版的文字加以限制，那就将出现一个形式上的问题：限制的范围应该有多大？用什么样的程序来管理对出版自由所限定的边界？

在每个不同的邦国内，虽然已经存在着完全不同的《新闻检查法》，在符腾堡，新闻检查从1817年起甚至已完全取消，但是，就德意志整体来说，这还是一个全新的领域。《德意志邦联法案》第18条仅仅提出了一个要求：“邦联大会将在其第一次会议上着手研究同等的、具有出版自由……的问题。”[101]但是到目前为止，什么也没有做，而且在邦联层面，法律在处理新闻媒体问题时完全是一片空白。如果在一个邦国中一些文章被禁止，而在另一个邦国中这些文章则可以任意流通，对这样的问题该如何处理，仍完全没有答案。因此，当奥地利 皇帝与各诸侯讨论限制出版自由的问题时，也完全不是在奉行一种反动的政策。

从根本上说，用交流自由这个概念可能更符合实际情况，因为“出版自由”这个旧说法，是指印刷机生产出来的所有产品，就是说，不仅仅是文章，还包括图画类产品。在这里，首先要排除一个广为传播的误解，也就是，将限制交流自由与出版检查等同起来。尽管听起来是如此的似是而非和相互矛盾：专制国家中的新闻检查，和宪政国家中的基本权利要解决的，都是相同的问题，即找出一个模式和程序，以便在阻止与保障之间，画出一条界线。两个方面所做的事，同样都是“整治（Regulierung）”的过程。[102]在宪政国家中，由刑法来确定界限，比如德国当今就有差不多30条刑责，从叛国罪、煽动民众罪到泄露公务及税务秘密罪等，不一而足。[103]

毫无疑问，在现代刑法领域，出现了一些新的犯罪事实构成，但是有六种情况，基本上是一成不变的，自从发明了印刷机以来，它们就逐渐形成了值得保护的对象，对于梅特涅以及他的同代人来讲，它们也具有决定性。要保护的有：陛下或者当权者、国家及其宪法、外国机构和政府的声誉、宗教、风俗和道德（从赌博到色情），以及私人的名誉与名声。在启蒙运动中还加上了保护不受愚昧、迷信和狂想的侵害。

这些传统意义上的整治内容，通过法制化进入了刑法，而作出决定的则是独立的法庭。自1695年废除出版检查以后，英国人就熟悉了这种程序，而在大陆的专制国家中，整治是要被管理的，也就是说，要掌握在出版检查官手中，在作品付梓之前，由他进行检查，而不是像一个法官做的那样，可能在事后追加式地禁止它。在这一方面，如果一定要指责梅特涅和他的同代人的话，那么可以指责的是，他们缺少勇气以及没有准备，将对是否滥用出版印刷的决定权交由法律和独立法官去处理，就像在英国所实行的，以及法国自法国革命以来所尝试的那样。

但是，“三月革命之前的出版检查”这个醒目的时髦用语，不应 该阻止人们对下述这个事实视而不见，即某些出版物出于内政安全考虑不被允许发行的事实。举例来说，解放战争中的政治歌手、激进政治反对派圈子里的传单写手和诗人，以及大学生协会中激进倾向的派别所产生的嗜血成性的、教人刺杀的文章，这些均容易被国家统一的传统教育者忽视，或者作为年轻人的激情而被认为是无害的。上文中所探讨过的、由卡尔·桑德散发的那封传单《德意志青年致德意志民众》就属于这一类，尽管它在其中还算是比较温和的。

具有对整治交流自由的现代认识水准这一条件之后，梅特涅务实的、深思熟虑的和进行国际比较式的对整治问题的做法，着实令人吃惊。[104]因为他承认，像法国和英国这样的现代国家，可以轻而易举地开放新闻出版业，甚至可以确立基本原则，使“这种自由成为代议制不可或缺的前提条件”。它们可以在压制的途径上，就是说可以事后通过司法途径，阻止滥用新闻出版自由，因为它们是统一的中央国家。

德意志的情况需要另一种解决办法。梅特涅的建议标志着在他法制的和政治的思维方式，与根茨集权的甚至专制的严肃主义（Rigorismus）之间，有一道鸿沟，因为根茨要将《德意志邦联法案》第18条中涉及出版自由的含义删除，并且没有替代条款。这位大臣阐明，德意志不像英国和法国，它是由自主的邦国组成，它们相互提供保护和援助，对外通过邦联作为一个整体出现，但是对内在行政上，是完全分开的。如果一个邦国由于不希望看到某种出版物而在另一个邦国对这个出版物采取行动，那么必然导致邦联内部的和平被干扰破坏。顺便说一下，梅特涅根本不需要提及18世纪德意志各邦之间进行的家常便饭般的战争，自1815年起才开始终结的情况。

然后，他提出了一个令人吃惊的理由：但是现在存在着一个“遍布全德意志的民族”。他原则上要求通过立法来实现某些方面的国家一体化，使与新闻出版打交道的做法服从于共同的——国家的——基本原则。像法国和英国那样的管治，在德意志是不可能的，因为那样的管治要求“德意志必须统一在一个唯一的政体之中，其内部的组成部分不可分裂”。可以设想的是，这个政体是在一个唯一的德意志君主治下，或者是在一个“德意志自由邦”治下——这就是说，一个统一的德意志共和国在他的政治考虑中已然显现。具有决定性意义的是相反的理由，不是反动分子在迫害煽动者之后，本身有什么可以嗅到的味道——“梅特涅体制”的控告者一直将“愚民政策”的罪名强加于他。这位大臣列举的理由来自联邦制的对立面，即为了实行英国或法国的模式，不得不先牺牲这种制度。他说，可以设想，“不会有一个原本具有德意志属性的德意志政府，会允许自己被扫地出（皇室和皇宫的）门”。

梅特涅并不讳言，他最想要的就是对所有出版物毫无例外地实行检查。在这方面，他的做法也不属于复辟性质，而是尊重现行法律，就是说，尊重在各个不同的德意志邦国中的不同管制制度。他既接受由法庭判决的出版自由，也接受事先进行检查的制度：“任何一个德意志邦国都有权决定，它是否愿意对在其境内出版的所有精神产品设立或者保留检查机构，抑或（通过法庭）实行压制性法案。”

在刺杀案之后发生的公开的政治煽动，还是留下了它的痕迹，因为梅特涅建议设置一个障碍，他对这个障碍所下的定义不是物质意义上的——就内容来说——而是形式上的。他一方面将一次性出版的“作品”——指的是那些仅仅因其规模就含有“科学内容”的书籍，也就是说自然科学书籍，并且至少有25个印张（等于400页，后来达成一致意见，改为20个印张320页）——区分开来；另一方面将定期出版的“期刊、宣传单等”加以界定，这些出版物的特点是含有政治的或者道德方面的内容，原则上，它们在付印之前要呈送检查。在这个措施中，人们也看到了一个社会特别条款，即通过事先检查将受过教育的人排查出来。

这个由梅特涅独立起草的建议，就像其事先已在卡尔斯巴德达成了意见一致一样，写入了1819年9月20日的《德意志邦联普通出版法》之中。这是一个妥协，后来，德意志强国普鲁士和奥地利在这个妥协之下，只有唉声叹气的份了，是它们自己为各邦毫无例外地保留了事先检查措施。当然，这些措施也为由梅特涅自己作为平衡而建议的、在三月革命之前新闻出版格局之内的、自由主义的解决方法，提供了事先没有预料到的操作空间。所以，绝不能将其说成是与新闻出版界打交道时，一种已然板上钉钉的镇压制度或者警察制度。[105]对于这一点最好的证明，是连续不断地提出新建议，并通过邦联大会加强针对检查行为本身的有关规定。只有当现行体制不能有效起作用，并且只能一而再，再而三地封堵缺口漏洞时，上述这些才属必要。此外还要加上：1825年后，随着快速印刷技术的发明和引入，日报日刊大量增加，传统的检查机构已经应付不了潮水般涌来的印刷品。因此，普鲁士甚至试图在1842年设立出版检查法庭。

对桑德刺杀案的反应：国家动员

为什么卡尔·桑德刺杀案唤起了德意志新闻出版立法要制定新的规矩？根茨回答了这个问题。他恰恰作了一个具有先见之明的预言，预言称，由于刺杀案实施的方式方法，会在德意志公众舆论中引起某种情绪的反应。他预言在这个案件中，对桑德的审讯程序会非常严肃地进行，而凶手桑德作为罪犯，会受到刑法最为严厉的惩处。他期待着新闻界会有“成千上万的文章为他兴奋若狂，直到狂想，将他作为英雄、作为美好事业的烈士、作为蒙昧主义者屠宰场上的牺牲品来描写，会把这些蒙昧主义者，描写成比他们现在已经在做的大发雷霆，还要暴怒十倍，比他们犯的罪行还要扩大十倍”。[106]

根茨收集的报刊文章，确实令人信服地提供了一种证明：新闻界正在建立一道同情阵线。一开始，人们还是义务式地与这桩“可恶的”刺杀案保持距离，并且信誓旦旦地说，刺杀不是政治应有的方式。但是不久，桑德性格中可贵的一面被突显出来，而且紧接着——也是主要的情节——赞扬他的没有任何私利的爱国主义，并且结合对各邦诸侯的建议和警告，要求他们修正自己错误的政策。在一定程 度上，所有报刊在处理各种新的消息时，都会相应地联系以上的这个情节。如果仔细地观察一下，就会发现，这些报刊对能够得到的消息来源，尽最大可能地进行发掘：见证人的报告就像滚雪球似的到处散播，再加上法庭调查材料的细节，其中包括桑德的声明和信件的细节。威斯巴登《莱茵报》（Rheinishe Blätter，Wiesbaden）的文章被大量地引用，很具代表性，因为根茨对文章的下述段落画了重点，并且为方便梅特涅阅读，明显地突出了特别有伤风化之处。这份报纸于1819年4月5日写道：

然而在科策布灾难中，似乎每个人都有一种要去说道说道的感同身受（在类似的案件中本应结案的地方），而在这一案件中，原本的（刺杀）行动却刚刚开始，即在完成了刺杀之后方才开始。在这个案件中，不是一个单一的个人对一个单一的个人在战斗，是竞技场中的新时代精神，在与过了时的旧时代精神在战斗。……这个行动证明，1813年为了德意志从异国的领导、监管和奴役中获得独立而升华出来的精神，1819年时仍在活跃。这个行动在所有德意志诸侯领地所产生的印象说明，这件事已不是一件个人的事，而是应当作为国家的事情来对待。[107]

这篇评论揭露了事件造成影响的一个方面：对制度的批评，矛头则指向了各邦诸侯。影响的另一方面，是对准了一个个体，这个人成了象征、圣像、神话般的存在以及文化—宗教意义上的高大形象。比如，青年学生会成员卡尔·哈泽（Karl Hase）宣布了这一点，1820年，他拜访了桑德的父母，并且在拜访之后于自己的日记中写了一篇悼词，这篇悼词代表了被梅特涅和根茨所惧怕的、同情大合唱中的一种声音。

在我看来，桑德是他所处的那个世纪中最伟大的男人。他选择了自愿为祖国的神圣事业英勇献身，这是人类最伟大的行动。为此，他的坟墓上要放上一顶公民王冠。为此，他的英名将为后世纪念。为此，虽然这个行动也带来了一时的痛苦，但是它就像从未有过的伟大行动一样，在上帝赐予的天命中并未失败。……但是，他毕竟成了一名刺杀者，如果我也坐在法官席上，为此，我也会判他死刑。正义要得到伸张，人要上断头台，因为没有正义，人的生命还有什么价值呢？你们心地善良的女人为他哭泣吧，他值得你们为他流泪。……桑德想要为祖国而牺牲，你们怎么能够为此就将他斩首呢？[108]

就连约翰大公爵也对桑德表示了某种程度的同情，他无疑是要谴责刺杀行为，但是尽管如此，关于科策布和桑德，他在日记中却这样写道：“对他没有丝毫的遗憾。这个杀人犯，一个年轻人，名叫桑德——狂想者——他的这种行动被判有罪是要为他感到遗憾的，刺杀毕竟属于谋杀。”[109]桑德自己的所有供词，则与这种将原教旨主义圣战者作为“幻想者（Schwärmer）”的无害开脱，完全相反。对于他来说，重要的是引起轰动效应和公众舆论反响，一句话，是要成为“一个重大事件的象征”。这一点他达到了，而且还得到了另一个情况的印证：在那个时代，报纸上出现插图是极其少见的，如果一旦出现了一幅，那就证明，肯定是发生了一个引起最大关注的事件。在《阿劳日报》（Aarauer Zeitung）上出现斩首题材的版画，是为题为《1820年5月20日处死卡尔·路德维希·桑德》所做的插图，插图中还为桑德补充了当他受伤卧床，死刑判决送达时的一幕。
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《阿劳日报》上《1820年5月20日处死卡尔·路德维希·桑德》文章的插图

报纸文章没有露出对这起政治刺杀一丝一毫的厌恶。但是文章表明，桑德是在争取将他的被斩首一幕，作为一场编排好的表演来进行。人们曾向他提出过建议，让他用匕首自决，但是他坚持要求进行公开的处决。“死在断头台上，在他看来是个明显的胜利。”报纸将他描绘为一个“值得深深哀悼的青年学子”，突出了他伟大的“平静灵魂”。在行刑前，允许他表达愿望，并接见“想要与他相见和与他最后交谈的人”。他则愿意穿着一件德式的裙袍，也不要神职人员陪同，一个人单独赴死，英勇就义。在斩首前，他举起右手对天发誓：“我对上帝的希望，坚定不移，”并祈祷说，“我死在我的上帝的力量之中！”然后，说出了人生的最后一句话：“主啊，你宽宥了我。”他表演得像个圣战战士和烈士，就像报纸后来以颂扬的手法所公开描写的那样。

报刊恰恰给了桑德最后的登台上场以耶稣式的维度：“他只是想以最好的意愿去做好事，并且准备好了为此牺牲自己的生命，仅此，就应该尊敬他、热爱他。他虽然尽管如此还是犯了罪，原因在于，他被束缚于不幸的误会之中。……他的罪行业已得到了赎罪。桑德，他已不再是个罪犯。桑德，这个高贵和不幸的学子，会长久地活在许多人的纪念中。”

断头刀刚被拉起来，在场的许多人就蜂拥而上，将他们的手帕沾上他的鲜血，将他的碎尸从鲜血染红的架子上分开，或者寻找抓下一绺他的头发。一个外来者将行刑椅搬走，载着桑德前来刑场的四轮无篷马车，后来卖了一个好价钱，而海德堡的大学青年学生会，则让所有争抢纪念物的人黯然无光，因为一个普法尔茨民主党人用从断头台上卸下来的木条和木板，在海德堡的葡萄种植山上建了一座木屋，这样，人们就可以“作为刽子手的客人，在桑德的断头台上”秘密地聚会。[110]对于也在考虑被害人家庭的梅特涅而言，这里显现的民族主义是以其令人不安的、分裂社会的形式出现的。他当然清楚地知道对凶手的神圣赞誉，因为在他的私人遗留物中，也保存了《阿劳日报》上的插图以及所有相关的文章。[111]

计划对付大学的措施

就像对付新闻出版界的可能措施一样，梅特涅受到根茨以及莱比锡的行政长官和政治舆情监察官亚当·穆勒（Adam Müller）的鼓动，形成了该如何行动的具体想法。这些想法与这位大臣如何判断大学生们的政治活动，以及与他如何确定哪里是根本危险的地方息息相关。在他的眼中，一所大学也没有的邦联国家，才是没有危险的，然而，甚至在一致认为监视得很好的维也纳，也有卡尔·佛伦和“吉森绝对派”的追随者。在一次逮捕了140名大学生的大搜捕中，一本桑德崇拜者的日记得以曝光。这本日记暴露了自诩为为了爱国主义神圣目的、作为高尚的良心行动的恐怖袭击，是多么轻而易举地就可以得到响应：“旅行计划、会战、疯狂的酒宴、革命、刺杀暴君，这一切使我忙得赶来赶去、团团乱转。只有这个人是真正意义上的伟大牺牲者，他才是献身给一个世界称之为荣誉的、神圣目的本身的牺牲者。也正因如此，所以只有桑德才那么崇高，因为他不惧怕让这些乌合之众看到一个平凡的刺杀者。”[112]在这里，我们看到，一个思想联合体已经建立起来，范围之广涵盖了从普通大学生直到大公爵。

那么，到底从哪儿开始着手处理呢？梅特涅认为，真正的危险不在大学生那里，甚至不在青年学生会那里：“青年，就其本身而言，还是孩子，而青年学生会就是不切实际的玩偶游戏。”[113]危险来自于教授，他们作为学业教师，同时影响着大学生的人品和道德，卡尔·佛伦的例子就充分地说明了这一点，他们制造了意识形态上的同情网络。没有其他人像柏林的神学教授威廉·德·维特（Wilhelm de Wette）那样，能更好地证明这种同情网络的存在，他曾认识桑德，他没有预计到，正是他对桑德的母亲所说的一番安慰言词，传到了警察的耳朵里。他为了她儿子的名誉，在“这群乌合之众的意见”面前辩护，他说，他是个罪犯，他的行为当然是犯法的，并且在世俗的法官面前是要接受刑罚的。您的儿子自己糊涂了，并且被自己的热情所迷惑——接着，他写到了许多人所想的，而又使梅特涅非常不安的话。

错误已经得到原谅，并且在一定程度上有所消除，这要归功于他的信仰的坚定性和信仰的纯洁性，而他的热情，也由于出自这种美好的来源而变得神圣：这两个方面在您虔诚的、道德高尚的儿子身上得以体现，我是坚信不疑的。他对他的事业非常坚定，任何一个人如果是按照他最好的信仰行事，那他就会去做最 好的事。……一个年轻人，将他的生命奉献于铲除一个许多人崇拜为偶像的人，这样做难道不会产生轰动的效应吗？[114]

对这位神学家而言，凶手纯粹是一个青年学子，有着虔诚的信仰，并且对他按照自己良心的命令去做好事，充满信心。因此，他的行为是“时代的一个美好信号”。这位教授由于写了这封信而失去了教职，他属于第一批因此而失业的人，还有很多名人因为误导青年而步其后尘，其中包括民族主义预言家、不久前才刚被任命为波恩大学历史教授的恩斯特·莫里茨·阿恩特。

梅特涅将这一类教授视作精神纵火犯，他们超出了自己的专业范畴，比如在上述的这个例子中，超出了神学和历史的专业范畴，而从事政治活动。当然，对于从事杀人放火或者推翻政府这类事，他们完全是不中用的，他认为，再也没有比他们“更为虚弱的、只会忽悠和空谈的阴谋家了，无论他们是单独个人行动还是联合起来”。他们只会寻章摘句、空谈理论，而革命则要反抗具体的事物。这些学者和教授并不懂得如何推翻现行的机构，因为他们不懂得私有财产的价值概念，而干实事的人却懂得：比如律师。梅特涅认为，他们才是真正有能力的阴谋策划者，而且他可能确实没有搞错，想一想意大利的、受到广泛追捕的革命者朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）——他学的是法律，毕业后以作为穷人的律师开始工作，因此，他在当地学会了如何衡量财产的重要性及财产的分配过程。

梅特涅从中得出的结论是：“因此，会在这些大学中出现革命，这一点我从来就不害怕。然而，如果对这一祸害不加限制，革命者会在同样的大学中培养整整一代人，这在我看来，则是确定无疑的。”[115]那么，该如何对付这种情况呢？他反对亚当·穆勒的操之过急的建议。亚当·穆勒建议“悄悄地、不事张扬地‘清洗（Epuration）’教席”。穆勒想要静悄悄地将为数不多的“为首闹事者……铲除掉，并用老实的、有道德的学者替而代之”。此外，这些学者应该是富有天分和能力的，这样，就可以对大学内部的改革作出具有决定意义的贡献。[116]这就意味着，要对教授们的工作内容进行评价。这样一来，亚当·穆勒就会将整个“大学的胡作非为”归因到 宗教改革上，而只有收回宗教改革，才可能给予他们彻底的帮助。他思想中想到的肯定涉及诸如新教的神学教授德·维特以及神学学生桑德。梅特涅甚至同意这种想法的思想内核，因为他毕竟也将路德看成一个革命者，因为路德也将这种刺杀的理由，仅仅归类为良心的行动，与国家及教会禁止的法规并不相关。然而梅特涅是政治家，而不是像穆勒一样的玩弄手段、不务实践的理论家。梅特涅用一种对其所处形势的解嘲式的特殊感觉，反驳穆勒，他当时在罗马写道：“然而我在奎里纳尔宫（Quirinal）这里，不能从事关于马丁·路德博士的研究，并且希望，尽管如此，能出现一些好事，而不必去触动基督新教的起源。”因此，他定下一条规则，将“惩戒纪律”与“教学事务”分开，教学事务涉及教学内容，从邦联方面考虑，对此不予干预，由大学自行负责，邦联只负责制定规则。而在这个问题上，亚当·穆勒则贡献了一个主意：在每所大学都任命一名“学监”。根据这个建议，还真的在关于大学的决议中实行了派驻“君主代表”的举措，也就是一只国家伸到学术生活中的臂膀。这个职务设置一直延续下来，并且直到今天，在许多大学中仍能看到它作为“教务长”在起作用。
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筹备卡尔斯巴德会议：与维特根施泰因的安全条约

梅特涅于1819年4月9日在罗马获悉了科策布刺杀案。于是他马上就与在维也纳的弗里德里希·根茨进行了密集的磋商，就像在“德意志事务”——文件中就是这么称呼的——问题上一样。他发现，在伦巴第-威尼托王国中，公众舆论的气氛变坏了，但是舆论只将对此事件负一部分的责任归于政府错误的举措，并且认为，在德意志和法兰西发生的事件之后，本地的动乱会受到那里的强烈刺激。因此，他从此时开始对这种事变得敏感起来，对任何一次袭击、对任何关于动乱的 表示，他都更加有意识地加以注意，并将其列入那个于他而言定义欧洲进步革命的坐标系中。

尽管在他看来，事件是这样的富有戏剧性，然而他却没有受此干扰而改变自己的旅行计划。他于4月最后一周结束了在罗马的逗留，继续前往那不勒斯，整个5月他都是在那里度过的，而且还没有错过攀登维苏威火山；6月初回到罗马，月中转赴维罗纳；6月的最后一个星期去了佛罗伦萨，在那里停留到了7月中旬；7月的最后两天在维罗纳度过，然后才动身前往卡尔斯巴德。

7月18日在慕尼黑中途停留，他利用这个机会，交给巴伐利亚国王路德维希一世（Ludwig I）一份形势报告。想要在未来德意志邦联内关于内政安全立法上取得一致意见，巴伐利亚无疑是在普鲁士之后最重要的对话伙伴。梅特涅与各位大臣及国王均建立起联系，并且发现，巴伐利亚的气氛也发生了很大的改变。在半年之前，这里的人们还沉浸在“一个政治大国的梦想”中，如今人们看到的是政府“毫无主意、毫无希望地瘫倒在地”，人们已经完全丧失了自我救助的希望。巴伐利亚只是许多邦国围绕着梅特涅求救的例子之一。在行刺事件之后，人们现在都在担心自己的脑袋不保，于是，他向陆军元帅冯·弗雷德（von Wrede）通报了他关于召开卡尔斯巴德会议的意图。

同时，他继续搜集具有威胁性的情报。他清楚地知道柏林、卡尔斯鲁厄、达尔姆施塔特（Darmstadt）和拿骚的搜捕。他获悉在柏林破获了一个“黑色联盟”——指的是一个“吉森黑色（Gießener Schwarzen）”所属的、激进的大学生协会圈子。1819年7月1日，拿骚政府首脑卡尔·冯·伊贝尔（Carl von Ibell）被一个来自伊特施泰因（Idstein）的名叫卡尔·罗宁（Karl Löning）的药剂师袭击未果，于是，梅特涅让拿骚的大臣马歇尔男爵（Freiherr von Marschall）向他通报审讯结果。两个多星期后，梅特涅就得知凶手与“吉森黑色”之间存在联系，并且与60多个可疑的同情者有关。他让人将有关文件复制给皇帝，并且立即通知了警务署长赛德尼茨基。

为卡尔斯巴德会议进行的准备工作，梅特涅主要依靠的是普鲁士警务大臣维特根施泰因，他是于6月底来求助梅特涅的。维特根施泰因感到在柏林的调查工作十分的形只影单，“我需要有力的同盟者。因此，我真切地希望，亲爱的您能以您本人的高贵人格来帮助我”。桑德刺杀案使两个人结成了紧密的，并且是高度保密的“反恐联盟”。也是从这时开始，梅特涅才有了与腓特烈·威廉三世的直线联系。维特根施泰因建议普鲁士国王与梅特涅在特普利采进行一次当面会晤，这位警务大臣直截了当地催促梅特涅，说如果国王在那里见到他“会让国王非常开心”，也可以促成与哈登贝格进行“一次幽会”。这样一来，维特根施泰因就有机会使梅特涅“对他作为一个忠诚的同盟者，予以支持”。[117]梅特涅也将这个结盟建议继续呈报给皇帝，并称普鲁士的倡议对坚定他本人的意志，以及普鲁士宫廷中的路线斗争和这种争夺对国王产生的影响，怎么强调也不过分。

在几个月的时间里，有关成功的和失败的袭击案，以及激进的大学生协会的政治阴谋活动的消息，源源不断地涌向梅特涅。此外，由桑德式的行动而在所谓爱国主义市民中引发的同情热潮，更让他惊恐不安。他丝毫也不怀疑，在欧洲范围内，这个热潮会交织影响、相互增强。桑德发表的同情希腊人的声明，只显示了事情的一个维度，另一个恰恰体现在8月这几天，卡尔斯巴德正在召开会议，而同时（1819年8月16日），英国的骑士（兵）们在曼彻斯特附近的所谓的彼得卢屠杀（Peterloo-Massaker）[118]中，将反对谷物法改革的抗议群众践踏。在伦敦经过谈判而达成的、保护内政安全的《六项法案》（Six Acts），与梅特涅及维特根施泰因在卡尔斯巴德为之而战的决议，可以说是系出同门。当梅特涅总结他的担忧时，人们还可以将其说成是“借口”：“如今，我比任何时候都坚信，如果德意志各邦政府不紧密地团结在一起，在此期间和今后数月内不采取非常认真的，特别是形式要完全一致 的措施，那么，在祸害面前，人类的任何帮助手段都将束手无策。”[119]而达此目的之路，将人们引向了特普利采。

特普利采：奥地利和普鲁士的共同平台1819年7月27日至8月2日

梅特涅是于1819年7月21日抵达卡尔斯巴德的。通过外交渠道，他确定了参会者的范围，从日程上看，也是作了最好的准备，他非常清楚，这次要达到什么目的。之前，他先去了一趟特普利采。“我答应了普鲁士国王的邀请”，他给弗朗茨皇帝写道，并同时向皇帝表明了这个倡议来自何处。普鲁士与奥地利之前的磋商，当然完全符合他的理想，他也是按照这个理想来构建德意志邦联的。而实现这一理想的前提条件，是各方信守不渝、意见一致。

在特普利采达成一致的政治纲领，建立在两根支柱之上。一个是根植于《卡尔斯巴德决议》，并且涉及“对德意志邦联内的党派约束”，也就是针对媒体出版、大学、大学生协会及桑德刺杀案的调查。另一个涵盖了普鲁士的宪法立法过程。普鲁士国王于1815年5月22日颁发了一道敕令：《关于组建人民代表机构令》。[120]在敕令中，他将国家称为“帝国”，在这个国家中将以“宪法—证书”的形式给予“普鲁士国家一个我们可以信任的抵押物”。组建“人民代表机构”意味着除了建立中央议会外，不建立其他任何的机构。对于梅特涅而言，这是值得思考的方式，确定了“人民代表”的思想。这里虽然指的仍是各省的等级代表，但是新的议会应该代表“人民”。

早在1818年11月亚琛会议期间，梅特涅就在一封写给维特根施泰因侯爵保密的信中探讨过，为什么中央议会对普鲁士不合适。如果对他的想法的理解是正确的，那么也就会理解，梅特涅绝不是反对社会力量参与国家的政治生活，他不是一个专制主义者，而是因为，于他而言重要的是，一种政治制度在多大程度上能够为国家的内政安全服务。如果没有这种能力，那在他看来就毫无价值。他理解的普鲁士王朝，就像哈布斯堡皇朝一样，是一个“组合的国家”，就如同王 国或者帝国一样：“普鲁士国家虽然处于一个君权治下，但也是由因地理位置、气候、民族以及语言不同而分开的部分组成的。从这个方面来讲，它与奥地利有着实质性的相似之处。”[121]

将一个王朝集中为一个纯粹的代议制度，就会导致其瓦解成各个不同的单一部分，这已有现成的先例。作为证据，梅特涅以尼德兰为例，这个由于实行了这样的制度而使自己在政治上瘫痪的国家。相反，成立一个中央议会，会制造“在议会所有的组成部分中，由单一的、相互之间怀有敌意的代表组成的陌生的组合，而这些代表还远没有为了一个统一的国家而致力于联合”。中央议会作为中央机构无疑是需要的，但也可以由国务委员会或常设的中央委员会来起相近的作用。致力于国家统一的力量，就像在尼德兰一样——除了君主之外——主要建立在军队实力的基础上。梅特涅将取军队而代之的“武装民众”的做法，形容为毫无意义的制度，将其形容为一支“头目由7～8个分属不同的乌合之众的头领”占据的军队。德意志人很长时间以来就谋求抵制任意专断，而这种任意专断由于各诸侯“独立自主的狂妄自大”，自“灾难性的1806年以来”，就扩散蔓延开来。

梅特涅认为，并非是过去趋于集中制的莱茵邦联的专制制度，而是“等级宪法的重新引入”，才是当务之急和保持内政安全的最好方法。并不一定非要成为他的政治理想的朋友，才可以承认他敌视专制制度，并且谋求建立保障政治参与的法律形式的立场，这种参与根植在地方与省的传统遗产之中。实际上，在普鲁士面前，梅特涅是捍卫立宪保守主义的，在这一点上，他是符合政治预言家埃德蒙·伯克的主张的，也恰恰是在这个意义上，他试图在特普利采去影响普鲁士国王和哈登贝格，“不要实行人民代表制，而是要在纯粹的王朝意义上，将自己限制在省一级之上”。[122]

会使有些梅特涅的批评者感到吃惊的是，他的危机演出脚本，以及他在《卡尔斯巴德决议》之后奉行的防御性安全政策，是以德意志统一的思想为基础的。他在皇帝面前戏剧化地将问题说得无比严重：“因为在所有问题中，列在 第一位的是普鲁士会在革命的潮流中被撕裂，还是普鲁士国王有足够的力量，来拯救他自己，以及与他连带在一起的德意志？”那么，怎么来理解这个论断呢？他获得的最新经验是，目前存有一种以意识形态为基础的、对国家元首进行政治刺杀的危险，这种危险随时都会在意想不到的地方出现，仅仅是它的不确定性，就会使得人心惶惶。因此，对于梅特涅而言，“保住皇朝”正面临着危险。他从法国革命中得到的经验教训是，社会中释放出来的暴力，能在一瞬间转变成强大无比的军事专政，这个教训作为他政治预测的基础，已无法消失。

在此，他没有以浅薄的类比法去思考问题，而是直接去研究其中的区别和不同。同一个皇朝，“自1792～1814年，受到了来自完全不同途径的，但危险又丝毫没有减少的途径的威胁”。在这样一种场景中——无论是否处于革命之中——奥地利于他而言，都具有非常决定性的和发于内在的意义。革命一旦席卷整个德意志，那它不久也会进入意大利，尔后还将席卷奥地利，这也就意味着德意志邦联必将终结。但是，奥地利既是一个德意志强国，也是一个欧洲强国，德意志如果完蛋，奥地利仍会是一个欧洲强国。对于梅特涅来讲，这种情况似曾相识。当皇帝在帝国战争中失去了成员国的支持时——1795年的《巴塞尔和约》就是一个里程碑式的转折点——他曾以退出大德意志地区相威胁。[123]现在，梅特涅将这种格局作为一个再次降临的挑战来认识，因此，1819年是关键的一年。问题会持续到未来。1833年的关税同盟以及1848年的革命，像路标一样标明了发展方向，这一发展使普鲁士和奥地利分道扬镳。这使人感觉很像一个历史的辩证怪论——不能统一体的统一性——遭人唾弃的、被认为是反民族的《卡尔斯巴德决议》，在梅特涅看来，恰恰正是要保留由他于1815年在联邦制基础上参与建立的德意志的统一。因此，他向皇帝恳求：“我们的第一要务是，尽力去拯救还能拯救的德意志，因为也只有在拯救中才能安全地、真正地拯救我们自己。”

梅特涅于1819年7月27日抵达特普利采，在那里又进到了同一间房间，甚至坐到了同一张桌子旁，六年前，他就是在这张桌子上签 署了四国同盟协议，[124]而且季节也几乎相同。与那时相比，他感到，这个可怜的世界正在为更为困难的失误和更加严重的错误所困扰。[125]

第二天，他与腓特烈·威廉三世国王进行了一次长谈。国王也回忆了往昔：“六年前，我们与敌人在公开的战场上作战，而如今，敌人虽然隐蔽了起来，却到处神出鬼没。”[126]梅特涅则全然不顾外交惯例，坦率地批评起柏林的宫廷。他说，哈登贝格年事已高，精神和身体均已不济，他总是初心不错，但最终又总是经常帮倒忙。梅特涅批评说，普鲁士国务首相在身边豢养了一帮坏人，必须把他们清除掉。而后来的《遗存的文件》压下了梅特涅当时与普鲁士国王谈的最紧迫的问题，没有收入其中。他说：“如果今天将一个名叫雅恩（Jahn）的人关押了，而他的胡作非为多年来已然众所周知，如果在波恩建立一所新的大学，其中充斥着在德意志臭名昭著的坏东西，如果由于我今天的举报，才将一个名叫法恩哈根（Varnhagen）的人从他的驻外公使的位置上清除掉，而他之前已经在全国煽动起了革命，那么，许多心怀好意的人怎么能够站在政府的一边呢？”

国王认为梅特涅说的都对，并且向他寻求帮助。而梅特涅则将其与一个无条件的要求联系在一起，即“不要在陛下您的国家中引入人民代表制，因为您的国家比任何一个其他国家都不合适”。优先要考虑的，是对付新闻出版和青年大学生协会的措施。腓特烈·威廉三世随即颁布敕令，其行政机构中的所有文件——“即使是保密文件”——都要通报给梅特涅。

根据所有获悉的情报，梅特涅坚信，“存有一个分布很广的阴谋，旨在毫无例外地推翻所有德意志邦国的政府”。要确定是否真的存在这么一个统一的组织，从当时的视角看，应该是警务和司法系统的任务，就像梅特涅一直事先对情况所作的估计一样。公开显露出来的，当然是已经进行了的、可以证明的有计划的暴力袭击，它们建立在思想意识罪犯和持续罪犯的基础之上（桑德、罗宁、康蒂永以及马利内，后来还有西瑟尔伍德和卢维尔）。还有很清楚的一点是，实施刺杀的决心具有全欧洲的特征，并且由于其处在共同的欧洲范围的交流空间内，并具有相同的价值观，从而使其合法化（民族解放——希腊人、德意 志人、波兰人、意大利人，等等——以及要求立宪）。对于梅特涅而言，号召刺杀诸侯是重罪，比如有这样一份通告要求，哪里有21个诸侯，哪里就要有21颗人头落地。梅特涅以嘲弄口吻、挑剔地提到，为什么拒绝给予列支敦士登侯爵与奥地利皇帝这种荣誉——共同出现在黑名单上——“一种特殊的名单组合”。

梅特涅怀疑的范围非常广泛。对于他而言，在这起阴谋中，大部分普鲁士高官都是定调者，此外还有耶拿大学、海德堡大学、吉森大学和弗莱堡大学。所有的“体操活动”都在为同一个目的服务，首先便是“雅恩博士”。“绝对派”（大学生协会中激进的、革命的核心组织）是“真正的刺客”（暗杀者）——主要是20～24岁之间的年轻人。梅特涅称之为“盲目信仰”，他们被截获的日记中的很多段落，都表明了这种信仰，“在这些段落中，全被进行一场屠杀、佩带刀剑并成为国王刺客、响应号召为上帝最喜欢的事业而献身等，这种幸福感所充斥。许多年轻人写下祈祷文，请求上帝原谅他们还没有行动——祈求上帝赐予他们机会，能够像桑德一样去牺牲”。教授们则鼓励这些青年学子坚守初衷，不忘初心，为了祖国显示尊严。有迹象表明，其中还存在着与法国雅各宾党人可能的联系。哈登贝格强烈要求梅特涅在特普利采逗留到8月2日。大臣梅特涅则修改了自己的看法：国务首相“不是在精神上，而是在性情上更像个孩子”。

梅特涅将8月的这个时刻，视作“对德意志作为一个整体最为重要的时刻”。[127]他成功地说服普鲁士，反对将路线改变到人民代表制上，成功地通过维特根施泰因与国王建立起了一座信任的桥梁，以及成功地邀请到德意志各邦关键位置上的大臣们前往卡尔斯巴德。让我们回忆一下：梅特涅是带着最为惴惴不安的心情，出发前往特普利采的，因为他怀疑，普鲁士能在多大程度上准备在德意志邦联中成为共同的宗主国，或者它到底有没有这个能力：一个弱势的国王、一个衰老的国务首相以及宫廷中一个难以驾驭的改革派。这个改革派想的是中央集权，而且丝毫没有兴趣去 巩固一个古老的、有着多个省份等级的王朝内部的多样性。

在弗朗茨皇帝面前，大臣梅特涅只是一再重复强调一个唯一的选择：“通过奥地利的参与可能拯救德意志，或者奥地利放弃这种可能性——尽管这种可能性很困难——在最糟糕的情况下进行自救。”皇帝毫无保留地全力支持了他，他的大臣可以扫清所有的担心。成果超乎预料。梅特涅已经可以确保在即将召开的卡尔斯巴德会议上获得普鲁士的支持。

对于他而言，不但是通向预防性的安全政策，而且通向建设性的安全政策也已敞开。他发现有必要修正邦联宪法中的错误或含糊之处，并同时促进这一宪法继续发展，就是说，“证明邦联宪法中的不足之处并且改善它”。为此，他为皇帝起草了一份进程表，并将其以协议的方式与普鲁士确定下来。他确定了在卡尔斯巴德第一阶段的议题：处理新闻出版和大学连同青年大学生协会的问题，以及桑德刺杀案调查委员会的问题。这些都是防御性的措施，这些措施符合伦敦的《六项法案》。在以维也纳作为主场的会议第二阶段，应该安排解决邦联宪法中其他还继续存在争议的问题。

卡尔斯巴德会议（1819年8月6～31日）

梅特涅只是邀请了有选择的国家圈子的大臣前往卡尔斯巴德，并且尽可能地保密，他们还是过于担心无法驾驭的新闻界：可以肯定的预期情况是，会上的讨论将会非常激烈，可能引起邦联各邦互相攻击，从而一开始就可能使梅特涅的计划落空。还在8月31日会议结束讨论时，他就曾断言：“在德意志，还没有人知道我们在这里讨论的内容到底是什么。”[128]梅特涅所有预先的计划，以及他的谈判技巧，都大获成功。在挑选出来的、梅特涅认为重要的和可以信赖的11人中，除了奥地利以外，还有普鲁士、巴伐利亚、萨克森、汉诺威、符腾堡、巴登、梅克伦堡、拿骚、选帝侯区黑森以及萨克森-魏玛。

就像阴谋家聚会一样，11位大臣就四项法律草案达成了一致，这些法律草案将提交邦联大会表决决定。梅特涅本来还计划，在此次会议之 外顺便疗养一下，现在根本就谈不上了，因为他低估了谈判的困难程度。在三个多星期的时间里，他每天不得不用上10～12个小时开会、构想和研究文件。他感到自己是处在一种“疲于奔命的疯狂状态之中”。但是到了最后，却得到了极大的放松，因为他对会议原本完全不是它表面看起来的那样，有十分的把握。最终，他在皇帝面前承认，终于促成了“在不久前看起来还几乎不可能的事”。在回顾成绩时，梅特涅解释了，在细节上是如何为了一个准确的措辞而争得面红耳赤。对文本的“审阅是如此之严格，不仅考虑到了德意志的情况，而且也考虑到了欧洲［！］的情况”。[129]

①《大学法》禁止学生之间的串联，特别是青年学生会之间的串联，并且规范对高等学校的监管。每一所大学必须设立一名所谓的官派学监，以特别监督教学事务。梅特涅事先已经多次警告过要注意革命和“党派”。但是决议内容说明，人们还没有关注到开展运动的真正的社会载体：政治社团。只是到了1830年七月革命时，才开始禁止这些政治组织。

②邦联终于有了关于出版自由的法律框架。当然这些法律只对那些放弃了进行事前审查的邦国中，超过320页的印刷品管用。对小于这一规模的印刷品，特别是定期出版物，将由邦联统一的事先审查机制来管理。梅特涅在意大利起草的妥协建议，成功地获得通过。

③因《检查法》而成立了一个邦联机构：落户于美因茨的中央审查委员会；它的任务是调查清楚，在卡尔·桑德刺杀案背后是否真的隐藏一个阴谋。

④行政法规赋予了德意志邦联以强迫那些反其道而行之的个别邦国遵守共同决议的权力，必要的情况下可以对他们动用武力。这样一来，邦联就具有了武力威慑手段，让偏离的邦国重归正轨。比如，符腾堡就必须放弃其1817年制定的取消普遍检查的《出版法》，而像巴登1831年所作的取消检查的尝试，也同样招致了 失败。邦国议会已经通过的相关法律也必须撤销，以避免冒犯邦联的行政法规。

有一种散布很广的观点，说梅特涅是借助他那陈腐的“体制”，将《卡尔斯巴德决议》强加给了德意志各邦，这种观点一直占据着统治地位。但是在桑德刺杀案之后的第一时间，我们就已获知，恰恰是梅特涅被猛烈地纠缠着，纷纷要求他采取主动措施。在会议谈判结束时，所有被梅特涅邀请来的大臣均已证明，这个估计没有任何变化。在一封告别信中，他们众口一词地表示了“无限的尊敬和感激”，他们赞誉梅特涅明智的领导、孜孜不倦的努力、亲善友好以及充满信任，是梅特涅帮助了他们“去完成他们对共同的祖国最为神圣的和不可推卸的义务”。就是说，他们也认为，他们所做的不但是为了各自的诸侯，而且是为了德意志。[130]梅特涅不仅仅将这份决议文件看作官方业务交往的成果，而且也看作对他个人所受尊重的一种表达，因为他将这份文件注明：“放入家族档案”。
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1819年8月30日，参加卡尔斯巴德会议的各邦大臣在写给梅特涅的感谢信上的签名：贝昂施托尔夫（Bernstorff）、雷希贝格（Rechberg）、施泰因莱（Stainlein）、舒伦堡（Schulenburg）、明斯特伯爵（Graf Münster）、哈登贝格（Hardenberg）、温岑格罗德（Wintzingerode）、贝尔施泰特（Berstett）、门兴豪森（Müncbhausen）、马歇尔（Marschall）、普雷森（Plessen）

在1819年9月20日召开的决定性的邦联大会上，大会主席、奥地利公使布尔伯爵（Graf von Buol）要求各成员，正视在全德意志范围内令人不安的运动，关注那些“在个别恐怖暴行中显露出来的宣扬暴动的文章和分布非常广泛的违法联络”。付诸表决的决议，保证了亟须要做的事：“秩序和安宁，对法律的敬畏，对政府的信任，普遍的满意，以及所有人不受干扰地享受美好事物，那些美好事物，在出自各诸侯之手的持久的、有保障的和平保护下，应该给予德意志民族［！］。”[131]

如同英国的压制性法案，邦联大会在1819年9月20日作为邦联法律，在形式上终于批准的这四项决议，也是有时间限制的。梅特涅获悉后，在给多萝特娅·冯·丽温的信中写道，“在我腹中怀了九个多月的婴孩，终于健康地来到了这个世界上”。[132]假如仔细地回过头来计算一下，梅特涅关于这项立法的念头，并不是在刺杀科策布事件发生之后才产生的，而是在1818年12月亚琛会议之后，就立即想到了。因为在亚琛，已经讨论了国内的以及欧洲的动乱这个议题。当时他就已经非常清楚，这项立法会有很大争议：“在给婴孩洗礼时，每一派都会对他有各自的称呼。一些人会将其视为怪物，另一些人会将其视为杰作，第三部分人会把它视作一件蠢事。而站立在中间的，则是真理。三十年来才说出的第一批法律语言，在理智、正义和经验意义上说出的语言……这些语言是伟大的行动，是我的一生中最为重要的行动。”梅特涅的这种自我评价，无疑是令人吃惊的，因为这个自我评价与对《卡尔斯巴德决议》的普遍评价，正好针锋相对。只有重新还原一下过去的战争时代和所赢得的内部和平对于他意味着什么，以及德意志的统一和哈布斯堡皇朝归属于德意志，对于他有着何其重要的价值，才能真正理解他所作的这种自我评价。“三十年来”——这意味着：自1789年以来，梅特涅在塑造未来时，不能将过去完全摆脱。


54 梅特涅发展和扩大《德意志邦联宪法》的建议《维也纳最终决议》（1820年5月15日）

从卡尔斯巴德到维也纳：巩固与发展

在卡尔斯巴德的辩论仅仅过去了几个星期。像英国人一样，梅特涅想以管束新闻出版和监控大学的这些决议，来抵制国家可能发生的革命化。纯粹的防御性措施加强了邦联的权力，可以说是消极的民族融合，但是他没有忘记，邦联的决议本来就仅是个临时性的文件，因此，他开始走向他已经宣布的国家宪法政策的第二部分，他热切而又目标明确地向前推动扩建邦联宪法，甚至连只愿认为《卡尔斯巴德决议》是“对邦联宪法的、保守复辟的倒退”的宪政历史学家都认为，紧接着的维也纳会议的发展趋势，是“令人吃惊和值得关注的”。[133]

11月18日，皇帝分别逐一接见了应邀前来维也纳的各邦大臣，为此，梅特涅为他准备了相应的谈话口径。口径上说，维也纳会议成为“终于可以试一试抄近路将联邦制引向良好轨道”的缘由。[134]估计持不同意见的反对派，只有巴伐利亚和符腾堡，它们或者由于误解——这很容易解释清楚——或者出于坚持原则，对此就要借助整个邦联来进行斗争。重要的是，“要保持共同的成果”。梅特涅在口径中说，有一到两个参加者会出于个人的观点反对所有的一切。“在这种情况下，如果整个社会除了这几个持反对意见者之外，全部同意并且证明他们自己是对的，持反对意见者就必须屈从。”梅特涅还建议，当皇帝在向参加者发表的讲话中暗示这个意思的时候，他的眼光应该一动不动，直接瞄向他所指的那些人。

实际上，这次维也纳会议的过程完全不像卡尔斯巴德会议，这位奥地利大臣完全掌握着主动，不用其他国家政府来提出请求。他没有排除任何国家，因为他正式邀请了邦联大会核心委员会的所有17个成员来维也纳谈判邦联宪法。这个圈子中所有邦 国都有代表，无论是通过“个人表决权（Virilstimme）”，还是“集体表决权（Kuriatstimme）”。如果指责梅特涅，说他故意绕过原本主管此事的邦联大会，是会引人误入歧途的。因为位于法兰克福的邦联大会，只是各邦公使参加的常设大会，而他们所能做的所有事务，都必须听从各自邦国发来的指令，通过这种途径，并不能讨论诸如像宪法的补充修订这种复杂的问题，这种问题必须由能够拍板的决策者，也就是大臣们，直接在现场解决。

一切都在梅特涅的掌握之中：他邀请所有代表去他的相府开会，他提出会议议程建议，并发给参会者人手一份预先详细措辞好的方案。他为1819年11月25日的开幕式准备了两篇演讲稿，一篇是为皇帝准备的，皇帝将表示与德意志邦联意见一致；另一篇是给他自己作为发出邀请的大臣准备的，讲话中主要是说明即将召开会议的目的。他自己的讲话持续了整整两个小时，梅特涅还对没有安排一个速记员而感到遗憾，因为后来他——以一种他一以贯之的嘲弄的弦外之音——对多萝特娅·冯·丽温说：“我就像上帝一样侃侃而谈。”[135]

在谈判开始的时候，梅特涅感觉就像在做一件很难办成的大事：“我正处于我整个职业生涯最为关键的阶段——我或者与这个社会一起灭亡，或者将会为了她的治愈，作出我最重要的贡献。”[136]与此相关，他引用塔列朗曾经说过的话：“奥地利是欧洲的上院，只要不解散，它就会驯服下院。”他的这句话指的是那些较小的国家。梅特涅还一再强调，前不久的《卡尔斯巴德决议》以及最新的决议，不仅仅对于德意志来说意义重大，而且对于欧洲来说，意义同样重大。他说这话指的是强大的但奉行防御性政策的中部欧洲，注定要由德意志邦联来组成。

由于梅特涅也为皇帝起草了讲话稿，因此可以在这里对两篇讲话作一个共同的评价。在讲话中，他回忆了是什么动机导致建立了邦联。令人瞩目的是将邦联描写为“德意志民族作为整体唯一可能的统一结点”。[137]他原话讲的是一个德意志的“联邦—宪法”。

同时他警告，要警惕“散布在全欧洲的革命党”，他们在德意志邦联的区域内广为散布，并且在最近两年取得了令人担忧的进展。参与的是一些政治幻想者，他们起初只是有些许的不满，然后则是整整一代人被席卷进去，“在圣洁的语言和友好意图的骗人的假面之下，用感情唤醒民众的热情”。这里，他明显指的是桑德刺杀案及其造成的巨大反响。

他说，邦联保障了德意志内外部的安宁、各个结盟成员的独立，也保护了德意志各邦免受相互之间的威胁，当然也免受外国的威胁。梅特涅在他的开幕式演讲中直接为德意志邦联宣传鼓噪，他向参会者解释了在国际法的基础上建立邦联意味着什么。他说，德意志全部现存的公法性的法律现状都与它有关，不仅整体的权利，而且每一个单独邦国的自主权利都会由它来保证。邦联的存在不再取决于肆无忌惮的条件，但是，必须要使邦联不要持续地陷入无休无止的、永不满足的、永无安宁的状况中，它不能在软弱无能和尘世虚妄中沉沦。

邦联的政治纲领

这位所谓的复辟大臣起草了一份改革方案：“按照其赖以创办的基本思想规定所要达到的目标，将邦联升华到完美的境界，这种必要性既显而易见也是我们共同的义务。”到目前为止之所以没有继续推进，在于邦联本身的特点，在于地方上一些观念的影响，也就是在于其联邦性组成部分的自身比重。他祝愿邦联“完善、坚实以及三千万德意志人应得的、与欧洲一流强国在尊严和等级上平起平坐的统一”。

同时，他向会议提出了10项任务，为此要成立10个委员会（工作委员会）。[138]这份任务目录牵扯着梅特涅的坚定意志，即赋予联邦性的德意志邦联以较强的联邦国家的属性。邦联应该具有中央性的司法、行政、立法、军事甚至经济政策的权力，这无疑可以评价为为邦联的下一步继续发展指 明了方向——以民族融合的形式。梅特涅自己向人们展示了他的优先政治领域何在，因为这位大臣选择了参加3个委员会的工作：“第13条委员会”、“政治—军事关系委员会”和“巩固邦联委员会”。来自亟须自主的巴伐利亚的大臣岑特纳（Zentner），想一下子参加7个委员会，在他之后，是猜疑心不亚于巴伐利亚的符腾堡代表曼德尔斯洛（Mandelsloh），他以参加5个委员会紧随其后。普鲁士选择了“常设法院委员会”，即高等法院（哈登贝格），“权限委员会”、“第13条委员会”、“巩固邦联委员会”和“贸易委员会”（均由贝昂施托尔夫负责）。在这个内容丰富的议题范畴内，有两个议程要特别强调一下，为此梅特涅还通过提出成文的预案亲自出马，也同时说明了他的政治信仰及等级政治利益。这两个问题就是宪法问题，以及失去帝国直辖地位的邦国在邦联宪法中的地位问题。

梅特涅、立宪主义和第13条

在卡尔斯巴德外围，以及在这次会议上，成员们热烈地讨论了《德意志邦联法案》第13条该如何解释的问题：“在所有的邦联国家中，都会出现地方性等级制的宪法。”而如何进行解读的中心焦点，即“旧等级制”还是“代议制”。为了使旧有等级制的解释能够获得通过，弗里德里希·根茨使出了其高谈雄辩才能的浑身解数，然而，主要就是由于符腾堡和巴伐利亚代表的反抗，他遭到了失败。最后人们达成协议，在即将召开的维也纳会议上，再解决这个问题。

在之前的激烈辩论后，会议的参加者们紧张地期待着，想看看梅特涅在委员会中会如何处理这个问题。因为众所周知，他认为“主权在民”这个概念是个煽动性口号，他会将维也纳会议变成一个复辟的战场吗？很多与会者都向自己提出了这样的问题。梅特涅很清楚他们的疑虑，并当面向巴伐利亚外交大臣雷希贝格解释道：“整个德意志——无论是心怀善意的人还是其他所有人——几乎全都误解了我们在维也纳会晤的目的。全世界都认为，我们正在废除最近两三年在德 意志土地上（在这块这么富有历史的、古典主义的以及思想深刻的土地上）不幸根植下来的一切有形的东西。一些人可能的想法是，我们有理由这样去做；而另一些人则发出了大声的喊叫，然而，我们不是去做人们事先看到的事情。而我在我的内心和良心上坦率地承认，我不能允许我自己为此而感到遗憾，因为我不会为不可能的事而感到遗憾。”与巴伐利亚的宪法相反，梅特涅认为刚刚颁布的符腾堡的宪法是没有生存力的，他嘲弄地补充说，他为符腾堡国王和他的人民感到遗憾，“因为他们推托不了，必须保留他们的宪法”，由于卡尔斯巴德会议之后德意志邦联召开的维也纳会议及其决议具有强迫性，他们不得不接受。[139]

这位大臣自己搞了一份宪法问题的备忘录，[140]结果令所有的人目瞪口呆、大跌眼镜。因为他将有争议的“旧等级制”——“代议制”问题完全剔除在外。他对每个国家宪法的态度，是从其涉及邦联程度的视角来决定的，并为此定下规矩：由于邦联是一个联邦属性的邦国联合体，因此，只有王朝的原则而非民主的原则，才能满足邦联的目的。宪法不能危及邦联面对外国时的独立，同样不能危及每一个邦国的不可侵犯性、自主性及内部安全性，否则将损害邦联所致力的内外安全的目的。同样，各等级参与税收审核，也不得损害向邦联缴纳军费，各等级也不能对邦联决定战争与和平的问题施加影响。而偏偏是巴伐利亚代表在宪法问题上代表委员会发言，他明确对梅特涅的解释表示感谢，并且得出了令人无法辩驳的结论：“有鉴于地方性等级制的宪法，属于邦联有效范围之外的各邦的内部事务，以及宪法的颁布由各邦政府自行安排的原则，因此，现存的宪法不得修改，未来将要订立的宪法也不得服从其他的规定。”换句话说就是：现行法律是有效的，无论其是如何制定设立的。

梅特涅为这一原则还加上了一层保险。几个月之前，巴伐利亚国王曾想就他是否以及如何撤回自己邦国 中的宪法，听取梅特涅的建议，梅特涅坚决地拒绝了。现在在维也纳作出了决定，现存宪法只能“以符合宪法的途径进行修订”，也就是说，只能在各等级参与的情况下进行修改，而不是通过君主单方面的行使专制进行修改。在这方面，《维也纳最终决议》[141]意味着一个巨大的进步，因为它允许各邦以宪法的方式安排内政结构，并且同时将其置于邦联的保障之下。此外，所有邦联成员继续有义务订立宪法。“来自上面的违法”［恩斯特·鲁道夫·胡贝尔（Ernst Rudolf Huber）语］以及“复辟政变”随即被排除在外。保留各邦宪法，成了各邦君主实施邦联法制的义务。

宪法补充法强化了各邦议会的地位。现在基本上已经确定下来的王朝原则，与此并不相悖，这一点经常被当作反动的旗帜来评说。实际上，它坚持的是“所有的邦国权力应当统一置于国家元首手手中”，而各等级只是参与民意的形成，这不是真正的三权分立。然而，代表们以这种方式从一开始就排除了发生宪法冲突的可能性，如果议会与君主的表决意见相左，比如在1861～1866年间俾斯麦的普鲁士，由于议会拒绝军队改革税，政治陷于瘫痪。实际上，在19世纪，君主制是种普遍现象。[142]在革命中诞生的新的国家，如比利时和希腊，也保留了他们的国王——他们是来自科堡的利奥波德，以及来自巴伐利亚的奥托。瑞士联邦和美利坚合众国是个例外，但是如果考虑到总统具有否决权的超强地位，以及他的最高军事统帅身份，美国也只能说是半个例外。

恰恰是与那些已经拥有宪法的德意志中等国家在维也纳的讨论，促使梅特涅更加详细地解释了自己是如何理解权利和宪法的。他想澄清，他不是如人们经常形容的那样，是一个专制主义者。他有意识地将来自有着特别活跃议会活动的巴登的公使挑选出来。梅特涅再一次明 白无误地表明了他对这一概念的理解，“保留不仅仅是指在一些国家一直受到保护的事物的旧秩序，而是一切新的、合法创造的机构”。[143]于他而言，最高的目标是避免出现动乱，而回到已经不复存在的事物上，就像从旧的过渡到新的一样，同样充满了诸多的危险。让人大吃一惊的是，他说应该将到此时（1820年5月）为止已经设立的宪政，作为宪政加以承认，理由是：“任何经由法律途径引入的秩序，本身都带有较好的制度性原则。”梅特涅用这句话，宣布了他原则上同意以法律的途径进行改革，并走向发展进步。

一个真正的宪政是“随着时间发展而形成的”。他说这句话时想到的是英国，并预设前提条件，称这种法制秩序有其历史的原因，就是说，它具有历史渊源且根植于现实实践之中。在一封私人信件中他透露道：“英国原本就有一部宪法；《自由大宪章》不过是其属下的一个部分而已。英国宪法是历经数百年而形成的，在血流成河和各种无序混乱后，始得其成。越来越多的社会制度走上了这条立宪之路，而且也不可能有别的结果，因为这是自然规律。”[144]1847年，他警告人们，小心普鲁士的全国宪法，他的原话是：“我不反对宪政，相反，我对好的宪政充满敬意，但是也对那些生存在坏宪政之下，就是说对它们不合适的宪政之下的国家，感到遗憾。我诅咒立宪主义，它只能靠蒙蔽和欺骗存活。”[145]他又补充解释说，他痛恨带“主义（-ismus）”这个词尾的组合词，因为它通过添加这种词尾，变成了党派概念，不再能够对事物进行客观的描述——如公社（Communitas）和共产主义（Kommunismus），公司（Societas）和社会主义（Sozialismus），责任（Pietas）和虔信主义（Pietismus），当然，还有宪政（Konstitution）和立宪主义（Konstitutionalismus）。

相反，1812年的《科尔特斯宪法》于他而言并非一部宪法，而是“一部专断的作品或者一种荒唐的蒙蔽”。[146]只要了解梅特涅的思维方式，就会看出这不仅仅是单纯的理论论战。正是这部宪法，在1820～1823年南欧革命期间起到了示范作用，致使仿效它的许多国家——当然也出于许多内政原因——招致失败，原因是这些宪法实际上确实不符合它们的具体国情。[147]对西班牙本身也是这样，因为只有一个议会和一个民族知道这部宪法，而这个巨大国家的组成部分——其他许多邦国不知道它的存在。

被褫夺权利者的现状以及作为受害者的梅特涅

我们已经认识了生存于旧帝国的男爵、伯爵以及后来甚至是侯爵的名门世家传统下的梅特涅家族。到目前为止，父亲弗朗茨·乔治作为一个其所处等级——前帝国直属贵族——热忱的利益代表，孜孜不倦地捍卫着这些特征（特权）。他的儿子作为置身于政治事务中的大臣，行动起来则更为谨慎，更多的是从事幕后活动，但是幕后活动并非更无效果，看一看《德意志邦联法案》中如何对待等级领主的特别条款即可得知，大多数与贵族统治相关的权利，犹如“平原地区的领主”（海因茨·高尔维策语），均得到了保护。

弗朗茨·乔治于1819年8月11日去世，所以，克莱门斯·冯·梅特涅作为长子继承人和家族财产受益权人，承继了所有的权利。因此，在维也纳牵涉宪法的工作中，他接受了起草关于被褫夺权利者的状况和权利的报告任务，也就不足为奇了。[148]这里，我们有来自他本人的、对他如何理解作为等级领主的很少见的表态。按照他的解释，这位前帝国贵族已经失去了属于向外国政府纳贡的一切财产；而其他的权利则必须留给他们。维也纳会议及《德意志邦联法案》第14条，“在丝毫也没缩水的意义上”确认了这一点。但是，这一条款所作的规定并没有完全得到实现。这就要通过《维也纳最终决议》第63条来完满解决。被褫夺权利者认为他们的期待得到了满足，因为现在邦联已经具有获得承认的权力，去监护帝国贵族的要求是否得到满足。如果不是这样，他们就有权利和可能性，向邦联大会提出申诉。通过这种方式，贵族在新的邦联中为他们自己挽救了一项旧有的权利，在旧“德意志自由”的条件下，所有帝国成员通过向帝国高等法院申诉，都曾拥有它。这是一种倒退，并且有损于德意志邦联在民众中的形象，它放弃了那个原本属于民主的法律。同样，对于被褫夺权利者，还有一些需要澄清和需要提出要求的方面，涉及以下六点。

①业已保证的与当权贵族“在等级上的平起平坐”，必须明显展示出来，以便使人不会忘记他们。因此，侯爵的头衔“殿下（Durchlaucht）”以及伯爵的 头衔“阁下（Erlaucht）”，必须以法律的形式予以确认。邦联政府必须将这些家族的资

料——生育、婚姻和死亡——存档立案，并持续记录。后来在1848年的法兰克福国民大会上，多数代表认为这一点卑鄙无耻，并讨论将贵族作为等级予以取消，剥夺其头衔称谓。

②被褫夺权利者可以在任何邦国中担任公职，而不受其可支配财产多寡的限制。在这里，梅特涅家族表明了他们与拿破仑以及符腾堡国王打交道时的痛苦经历，外加《莱茵邦联法案》所规定的所谓贵族的府邸义务。

③对暂行没收的有争议财产，即抄没充公的私有财产，予以保护保全。按照《莱茵邦联法案》，被褫夺权利者的地产在刑事案件中不得抄没充公，只可抄没由此产生的收益。这“并非不合理”，因而应予保障。

④如果一个家族的地产分布在多个邦国中，并在可能出现未成年继承人的情况下，应设立共同的监护管理。

⑤家族继承权法意义上的家族内部协议和财产处置方式，应不受干预。

⑥在向等级意义上之非门当户对者出售前帝国贵族等级的财产时，贵族等级头衔称谓仍属于原财产所有者，因为等级意义上之非门当户对，只担保家族而不担保财产状态。

梅特涅补充道，奥地利皇帝认为被褫夺权利者的愿望是合适的，他同意并希望所有代表应该去说服各自的政府，从这个意义出发来发布指令。

困难与反抗：巴伐利亚与符腾堡

梅特涅在维也纳已经作好了遇到反抗的准备，就像他在卡尔斯巴德已经经历过的一样，他期待着反抗又是来自巴伐利亚与符腾堡。必须说服巴伐利亚政府同意邦联具有关于战争与和平的决定权，而发明的这条规矩，防止了“较小的宫廷与外国进行政治阴谋的可能性”，梅特涅这样讲道。[149]然而，谈判中最大的反抗是符腾堡制造的，在谈了四个月之后，符腾堡要推翻全部（谈妥的内容）。它不想要维也纳的谈判形成一个确定的、完结的成品——像人们说的：“成为一份最后的明确的决议。”它想要会谈的成果，是仅仅作为今后在邦联大会上经过更广泛的讨论之后，再甄完善的先期准备。经验老到的外交官梅特涅已然发现，谈判在他的领导下，最终能够意见一致地将最为困难的问题妥当解决的办法。符腾堡在法兰克福的表现肯定会不一样，梅特涅已经预感到了会有争议出现。梅特涅假设，符腾堡国王会试图通过他的抵抗，来树立其自由派的形象，并且将实行压迫的罪名安在全体代表身上。他说，符腾堡国王想轻而易举地以大众代表的形象出现。在卡尔斯巴德，梅特涅已经有了与符腾堡的反抗打交道的经验，而现在他看到：所有德意志邦国的宫廷都派出了最好的使者来到维也纳，符腾堡本身虽然也委托了一个无可指责的人，然而这位代表既得不到宫廷的信任，也毫无影响力，而站在他身后的操刀手，则是一个狡猾的、卑鄙无耻的，还卷入了刑事犯罪的冒险家，曼德尔斯洛伯爵的任何一个行动，都要听从这位幕后人的指示，从而甘居其下风。而德意志邦联只能在“坚定的、统一的意志下才能兴旺”。

符腾堡最主要的指责是，没有签署《维也纳最后议定书》的保障大国的参与，这次会议并不能补充完善《德意志邦联法案》，因为邦联法案是《维也纳最后议定书》的一部分。梅特涅有充足的理由来小心翼翼地对待符腾堡政府，特别是对待威廉一世国王，因为后者知道有一个强势的同盟者站在自己背后。威廉一世国王的第二次婚姻娶的是女大公爵叶卡捷琳娜·巴甫洛夫娜。她虽然已经于1819年1月9日过世，但是斯图加特与圣彼得堡之间仍存在着紧密的姻亲关系。[150]亚历山大的父皇保罗一世就娶了符腾堡女公爵索菲·多萝媞（Sophie Dorothee）为妻［她皈依东正教后，改名为玛丽娅·费奥多罗夫娜（Maria Fjodorowna）］。也就是说，沙皇亚历山大的母亲是符腾堡人，而他则习惯在每次穿越欧洲的旅途中，都前往斯图加特看望亲戚。他是《维也纳最后议定书》负有使命的签署人，也对参与德意志各邦的治理有着非常强烈的兴趣。不久前他还通过沙俄的 国务顾问斯图尔札在亚琛会议上证明了这一点。

梅特涅从其他方面得知，国外也关注着维也纳谈判的进程，特别是对第13条的解释更加引人注目。法国媒体的一篇文章摆在了梅氏的面前，文章的报道令人惊异，说每一个德意志君主都可以“按照自己个人的主观臆断，去解读这一著名的条款——无论是从专制的诸侯统治的角度，还是从立宪的、符合人民利益的角度”。[151]

当然，梅特涅是带着某种满意的心情，来看待对外国干预提出的警告的，他说，符腾堡政府坚决不允许外来强国对在维也纳谈判的问题进行干预，它警告说，这样做是与德意志邦联的独立与尊严互不相容的。此外，德意志邦联就像其他任何一个自主的大国一样，具有无可争议的权力，可按照自身的信仰和适合的方式来处理内部事务。

符腾堡代表坚决拒绝在声明上签字，因为声明说，维也纳的各项决议“不需要在邦联议会上继续讨论”。他以非常详细的方式解释了，为什么他的宫廷不能加入这个声明。于是，1820年3月31日，弗朗茨皇帝亲自向符腾堡国王说项，最终符腾堡国王投降了，外交大臣温岑格罗德伯爵（Graf Wintzingerode）于1820年4月14日向梅特涅声明，他同意这个进程——即明确地承认维也纳的各项决议——也不再需要在邦联议会上继续讨论了。5月14日，符腾堡证实同意了《维也纳最终决议》。从1819年11月25日到1820年5月15日，经历过30轮会谈之后，尘埃终于落定，文件上印上了5月15日这个日期。

梅特涅终于松了口气，同时感到非常高兴，此业绩“为迄今为止所发生的最为伟大之事件”。所有的参与邦国从此都要按照新规矩行事，在邦联议会中无需再进行其他的辩论，即可将《维也纳最终决议》的全部65条作为邦联基本法照单全收。经此一争，奥地利的分量陡增，这一结果让梅特涅洋洋得意地说道：“在全德意志，奥地利一言九鼎，言出即法。现在，《卡尔斯巴 德决议》终于可以真正生效，而所有认为在德意志维持安宁是必要的人，当然都要不折不扣地遵照执行。”[152]

总的来看，按照梅特涅对德意志邦联权力和角色的理想所形成的《维也纳最终决议》的65条，是一个巨大的进步，有了它才使得邦联宪法变得完整。它强化了这个联合体的国家特征，并且将这个位于中部欧洲的同盟，用30万人的军队武装起来，而这些军队只有在防御时才能动用，邦联的联邦性结构可为此担保，而军队的总指挥则必须根据每次不同的情况，由邦联再进行挑选。在几次会议的讲话稿中，梅特涅多次作为“祖国”相称的德意志，在大国的圈子中变得更加安全，并且应该像梅特涅多年来所计划的，作为一个大国在法俄之间来加强欧洲的和平，而不需在“欧洲协调”中非得亲自来登台表演。此外，德意志正处在立宪主义的道路上，而且还打开了通向贸易和经济统一的大门，即使它的实现后来失败了。

然而，一个在历史学家中充满争议的问题依然存在，即谁应该对这次前景非常看好的发展可能性的最终失败负责：是那些自称出于好意的凶手和政变者吗？（因为自1815年之后直到1848年，几乎谈不上有真正的革命）是西蒙们和桑德们吗？托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）就曾警告过，不要将这些人作为精神病案例，使他们变得无害化，从而认识不到他们的革命特色，以及“包括直接进行恐怖行动的潜在危险”。[153]或者像汉斯-乌尔里希·韦勒宣称的真正的责任人：“现存的专制主义”、“政府的失误”，而且首要的是奥地利的国务首相，他将“全部剧目以他马基雅维利式的艺术，在全方位、多层次、淋漓尽致地表演，并且对人们对革命的恐惧加以巧妙的操弄”——就是说，责任人是那些对他们所处时代毫无理解、目光短浅、自命不凡的诸侯及其追随者。然而，我们对1815年之后时代的叙述已然说明，在这样历史经验的背景下，将当时的现实状况解释清楚是多么的困难，当时的现实状况，是数十年毫无意义的战争造成的公共财政困境、饥饿和通胀危机，以及让人感到毫无希望的落后状态。


55 作为欧洲问题的恐怖主义和安全政策：英国、法国与梅特涅

英国对德安全政策的判断

像尼佩代以及韦勒一样的德国历史学家，是从他们的民族视野出发来看待社会暴力进行的恐怖袭击及其他表达方式的。然而，那时的政治家们却不这样看。英国人和俄国人非常关注地跟踪着德意志邦联对刺杀事件作何反应，这一点最典型地反映在卡斯尔雷与俄国驻伦敦公使克里斯托夫·冯·丽温（Christoph von Lieven）之间的看法交换中。对于他们而言，卡尔斯巴德的“前期会议”，是在非常和睦和一致的精神中召开的。而现在，他们的兴趣却在于要得知，这种精神在维也纳的会议上是否还会继续保持下去。因为圣彼得堡和伦敦的政府真诚并同样殷切希望，德意志的强国能够努力将这种进步的革命势头保持下去。他们欢迎在维也纳扩大德意志邦联的内部联系，以便强化在德意志的普遍安定局面，这种安定局面与欧洲的安宁是分不开的。只有这样才能满足政治上的巨大期待，这个期待一直伴随着在维也纳会议上缔结《德意志邦联法案》的全过程。圣詹姆斯宫的内阁，也以从这个视角关注德意志政策的方式，引导着这个安全政策的原则。此外，维也纳和柏林的宫廷也定期向伦敦通报己方采取了哪些措施。[154]

在卡尔斯巴德会议之后，梅特涅甚至亲手撰写了一份总结，寄给英国摄政王，并向他通报后续的发展计划。他说，德意志各邦之间“一个崭新的时代”开始了，人们正在完成一项伟大的事业。他说自己从未忘记英德双方在1813～1815年奉行的共同原则，他明确地感谢国务大臣明斯特伯爵恩斯特·弗里德里希（Graf Ernst Friedrich zu Münster）在卡尔斯巴德给予的支持，明斯特伯爵既领导德意志的驻伦敦机构，又是英国摄政王驻汉诺威王国的代表。梅特涅将明斯特在维也纳也会支持他，看作是“真正的善举”。[155]

这种 交流以及卡斯尔雷的评论示范性地说明，在欧洲共同安全政策实施的最初年代，不存在有人信誓旦旦所说的“东西方的对立”，恰恰相反：在一封于1820年1月14日发给英国驻维也纳公使的很长的加急文件中，卡斯尔雷概括称，四国同盟内阁的意见，在实质上基本一致，细节上只是在如何达到共同目标的方式上略有区别。英国政府如何着手行动，还必须顾及其他方面，如议会和公众舆论。[156]

1820年5月，卡斯尔雷继续关注着在维也纳的有关邦联宪法的商谈，并且对此予以支持，他说，对激进主义的斗争已经取得了巨大的进展，但是，“恶魔”还活着，并且还以各种新的形式展示出来。然而，一点也不要怀疑，随着时间的推进和持之以恒的斗争，终将会打倒它。德意志的法律变得严格了，法庭在尽它们的义务。[157]可以看得出来，卡斯尔雷对镇压措施的质量、目的性和严厉程度毫无保留地予以同意。当《维也纳最终决议》通过时，卡斯尔雷向梅特涅所展现的眼力和顽强表示祝贺，他说，梅特涅恰恰是在当前严峻的情况下，促进了欧洲的平安，他为欧洲体系进一步创造了重要的安全保证。[158]

英国驻法兰克福邦联大会公使弗里德里克·兰姆（Friedrick Lamb）于1820年5月28日——桑德遭到处决一个星期之后——报告了舆论对判决的反应。报告中称，当地舆情对被视为牺牲品的杀人犯的热切同情，以及对梅特涅侯爵的强烈义愤，让他感到吃惊。报告说，是梅特涅同意了邦联大会为保护内部安全所制定的措施，这些措施看起来促进了社会的安定。社会中真正危险的、不安定的部分大概是由30个左右的作家，以及很大一部分是由学校教员和大学教授组成。自从设立检查制度以来，这部分人相对来说还是老实多了。但是，在关于桑德之死的文章中，他发现一篇从来没有看到过的这类文章，极为有失体统，让这种文章通过检查是政府的失误。他认为海德堡大学的情况糟糕透顶，大学生们穿着怪异，始终以强者的自我感觉出现，伴之以自以为是和令人不堪忍受的态度。他是在卡塞尔观看哥廷根大学生游行时看到这种现象的。但是，镇压措施出奇的有效。兰姆从而认为，1819年9月20日的目标和效果，颇为值得欢迎。[159]

刺杀贝里公爵（1820年2月13日）

虽然研究中时常指出了此处正在探讨的刺杀行动的国际性问题，[160]但是这些研究也从未问起过梅特涅——如果是的话——到底是如何获悉、对其如何定位以及如何作出反应的。越是仔细地观察就越会发现，将梅特涅与《卡尔斯巴德决议》等同起来的一维思维模式，是多么的欠缺，因为这种思维模式，阻断了当时处理事件的那些人的认知视野的途径，即它不清楚危机的背景情况，此外，它完全忽略了整日感觉生活在生命危险之中，于政治家而言意味着什么。而引起最大国际轰动的，是成功地刺杀了波旁王朝的贝里公爵查理-斐迪南·德·阿图瓦（Charles-Ferdinand d’Artois，Duc de Berry），他父亲是1824年之后在位的国王查理十世，即当时的统治者路易十八的弟弟，查理·斐迪南是一个潜在的王位继承人。1820年2月13日晚，当这位王子从剧院出来，步行前往他的马车时，马鞍皮革匠路易·皮埃尔·卢维尔（Louis Pierre Louvel）用刀将其刺杀。这一刺还未致死，公爵尚意识清醒，直到次日凌晨，当着全王宫人的面，才血流不止而亡。这个过程给所有在场的人，以及给后来读到这一故事的贵族读者的记忆中，留下了深刻的烙印，并且对弑君的可怕图景烙上了不可治愈的创伤，而弑君看起来随时随地都可能发生，因为它完全不可预测。“让宫殿去打仗！给村舍以和平！”——法国革命时期的作家尼古拉斯·尚福尔（Nicolas Chamfort）的这句口号，可以从巴黎这个聚焦点出发，让全欧洲的高等贵族心惊胆寒。那时还不到15岁的、出身于匈牙利贵族阶层的梅拉妮·齐希——她后来成了梅特涅的夫人——对写在她的日记中的、远在维也纳发生的事，怎么会有其他的理解呢？她描述道，2月21日，她的母亲惊慌失措地冲进她的房间。她的记录也透露了，多少天来，这次刺杀行动是这个家庭的主要话题。[161]

对此，凶手 的形象做派也起了一定的作用，他太不像是一个凶杀犯。1820年代的前法国外交官夏多布里昂（Chateaubriand）曾赶到案发地点，并成了目击者，他后来在回忆录中将凶犯描写为一个既普通又狡猾的人，如同人们在巴黎的石板路上看到的千千万万男人中的一个，无甚两样。他将其描绘成一个偏激的独行侠，甚至没有参加任何一个政治组织。在他看来，凶犯更像一个邪教徒，而不是一个政治阴谋组织的成员，他应该属于那些发誓过的思想圈子中的一个，其成员时常聚会在一起，但行动起来却永远是各自为政——完全是出于他们自己的私人动机。他们的大脑就如同他们的心一样，被一种激情所操控，只认知一种思想。卢维尔的行动一直遵循着自己的原则：他要用这一击来击中整个贵族阶层。[162]

夏多布里昂所描述的这一类凶犯，其行动就像一个恐怖分子，貌似在“休眠”，却随时可以快速出击。由于他从共同的思想中来为他的政治信仰刺杀行动寻找理由，还不能说他属于哪个有组织的革命网络——对这样的网络可以安插奸细进去——而他则与德意志的原型卡尔·桑德惊人的相似。

1820年11月，夏多布里昂被任命为驻柏林公使。他喜欢穿越柏林的各种公园散步，因此也结识了年轻的凶犯，因为夏多布里昂在那里发现，有人在山毛榉木做的长椅上，刻画了一个心形图案，是用匕首刻画的，下面写着“桑德”的名字。[163]他发现，在德意志的蓝天下，对自由的热爱，转变成了在秘密的社团中散布的、性情忧郁严肃且神秘不可思议的、狂热的盲目信仰。他将这种新的恐怖主义归结为一句话：“桑德正在使欧洲陷入恐怖（Sand vient effrayer l’Europe）。”[164]

在法庭的审讯中，卢维尔显示自己是一个坚定的反君主主义者。他说，他为了自己的目的已经准备了好几年，他崇拜拿破仑，并且希望，能够对外来的侵略进行复仇。他个人对受害人并无恶感，但是，他要从根源上铲除波旁王朝。而实际上，他刺中的确实是直系血脉中唯一一个合法的王位继承人。[165]这样一来，“弑杀暴君”的证明可以作为一种具体的行动方式，就如他从激进的大学生协会嗜血成性的革命抒情诗，直到弗里德里希·赫克（Friedrich Hecker）的追随者那里所定的调子一样。任何一个刻画了心形图案的人，就像上文所描述的，均属于那个团体，这个团体将政治刺杀作为个人的民族良心行动的表现来庆祝。

1820年2月20日，梅特涅得到了初步的、关于“一个不太好事件”的模棱两可的消息，是银行家罗斯柴尔德在2月14日从巴黎发给他的信中告诉他的。当时，他正在进行《维也纳最终决议》的谈判。梅特涅建议皇帝对此事先保持严格的沉默，[166]2月23日，皇帝批准了梅特涅的建议，由瓦尔莫登伯爵（Graf von Wallmoden）亲自将吊唁函转交王室。当天，梅特涅坦率地对多萝特娅·冯·丽温说：“自由主义日子过得不错，满天在下着桑德［沙雨（Sand）］。这是在不到九个月的时间里的第四桩刺杀案，我的名单上还有60个人，这还仅仅是在德意志。”[167]他马上就发现，在巴黎和曼海姆之间存在着平行的现象，两个凶手都具有同样的政治动机。梅特涅一直生活在一种总有一天会遭遇同样命运的预感之中，在当他得知桑德刺杀案时的最新印象中，他承认：“我每天都在与各种各样的激进行动作战，直到会有一天，不定哪个疯子用匕首刺中了我。但是，如果那家伙不是从背后进攻，那他就会吃我一耳光，他会长时间记住这记耳光——即使他刺到了我。祝您健康！”[168]时刻会受到生命威胁的感觉是根深蒂固的，最新发生的刺杀案只会加剧这种感觉。1831年，梅特涅在一次宴请客人，回答根茨的警告时说：“我将在三个月之后被杀害。我知道这个，但是我也可能晚些时候被害，这样更好。”[169]

1820年2月26日，在梅特涅面前放着一份驻巴黎公使卡尔·冯·文森特的报告，并附有报纸文章。报告说，作出一个确切的判断还为时过早，但是，现在法国政府有理由去修改宪法（《法兰西一八一四年宪章》）的条款，为此条款，政府到目前为止“曾受到两个激进党派同样的攻击”。此外，还可能取消法国的《人身保护令决议》（Habeas Corpus Akte），也就是说，取消只有经过法官判决之后，警方才可以实行逮捕的法令。最后，报告还建议设立为期五年的新闻出版检查制度。对此梅特涅评论道：“从根本上讲，后面这两项法律不外乎是对我们《卡尔斯 巴德决议》的模仿。”[170]但是他怀疑，这些预案能否在议会通过而不出问题。他是带着怀疑态度看待法国组建黎塞留部的，虽然他欢迎这个部所执的政治中间立场，但是也认为它并没有执行能力：“对于雅各宾党人来说，黎塞留是激进社会主义中的懦夫；而在保王党看来，他是一个没有思想的懦夫。”[171]

亚瑟·西瑟尔伍德的“卡托街阴谋”（1820年2月）

还在梅特涅忙于巴黎刺杀案及其后果时，从伦敦传来了一条更大规模的刺杀消息，如果不是事先暴露并因此而失败的话，全体英国内阁成员都会死于非命。梅特涅现在面对的现实是，最著名的革命演说家，都准备变成杀人凶手。三年前，他在研究坎宁的讲话和政策时，就已经认识了所有这些人，[172]这显示了他的消息极为灵通。“激进主义者阴谋活动时代”（他所指的是1816年底和1817年初）的最著名的30位人民演说家，想于2月13日动手。当天在议长哈罗比勋爵（Lord Harrowby）处，安排了一场所谓的内阁晚宴。这些阴谋策划者在附近的一处储藏草料的仓库旁集合，只有一架梯子通向这里——所有的人都全副武装。这时，许多警察出现了，要求集合的人放下武器。“闹事的主要首领”是亚瑟·西瑟尔伍德，即上文已经提及的亨特的最著名的朋友之一，[173]此前也曾作为人民演说家，在温泉场作过演讲。阴谋策划者们不想毫不反抗就束手就擒，大部分人成功逃脱，只有九人被逮捕。

即使对这种情况，梅特涅也进行了评论式的比较：“这些事件，或许还有其他许多事件，是对《卡尔斯巴德决议》最好不过的评价。此外，英国的局势完全安定。”[174]皇帝在其发表的声明中希望，将视角还要放远到“西班牙的局势”之中。

这位大臣并没有将恐怖袭击计划的残忍细节，写进呈送给皇帝的正式奏折中。多萝特娅·冯·丽温是从威灵顿公爵那里获得了更多的消息，而人们不敢将这些消息透露给新闻界。主要涉及的是袭击实施的方式 方法。行刺者们计划割下袭击对象的脑袋，并且在争论由谁来干掉谁。西瑟尔伍德选择了威灵顿，对谁负责卡斯尔雷，则争论了很长时间，要由两个人去割他的脑袋，另外一个人负责撑开麻袋。离开袭击地之后，前往银行，占领银行后，去制服炮兵发射阵地的六门大炮，然后宣布事先准备好的公告中的声明：已经抓获了所有的大臣，军队和人民应该加入起义。阴谋策划者们准备宣布“推翻了暴君统治，自己作为人民政府在行使权力”。还有一份支持这次行动的签名名单，不得了，其中有许多富有家庭的名字，包括各个阶级的市民，甚至外国人。这些计划过程都是从缴获的文件中获悉的，只是由于一个被安插在阴谋策划者圈子内的奸细，才幸运地将这场阴谋挫败。丽温伯爵夫人在她的信的结尾处，嘲弄地总结说：“卡托大街离我们的住宅不远。在我看来，肯定是一个迷恋于古代的弱智者，影响了这帮混蛋。”[175]


56 干涉的双刃剑与“欧洲协调”——意识形态化

有保留的干涉

不仅仅是在梅特涅的头脑里，而且在许多1815年时的前政客们的思想中，一个问题总是萦绕其间、挥之不去，即“革命”是否由于新建立的维也纳秩序，已然到头。不久即将爆发的涉及全欧洲的动乱以及起义的尝试，说明革命还在继续。在与社会动乱和刺杀行动的对峙中，英国政府认识到，也要像哈布斯堡皇朝一样，进行坚决的干涉，即便是限制个人自由、集会和新闻的公民权利，也在所不惜。奥地利的那位大臣并非在随心所欲地将局势与卡尔斯巴德作对比。

自1814年四国同盟签订《肖蒙条约》以来，干涉原则就属于强迫约定的内容，但是，如果欧洲的和平受到威胁，该如何履行这一原则呢？在这 个问题上，占统治地位的意见在梅特涅和卡斯尔雷之间画出了一条分界线。英国的角色，也就是卡斯尔雷的角色，是被正确地描述了吗？即大不列颠在亚琛会议之后对“反对革命的自动干涉机制”持有反对立场？人们是要捍卫“国家的独立，从而捍卫国际法的支柱”吗？[176]问题的要害，在于如何评价卡斯尔雷。实际上，鉴于卡尔斯巴德和维也纳会议的召开——也将俄国包括在内——他已经肯定断言道：“普奥两国宫廷都同样担忧，任何一种对德事务的干涉，都会不起作用，无果而终——这种干涉可以视为对德意志邦联权利和独立的强奸。”[177]

在这方面，澳大利亚历史学者哈夫纳（Hafner）为修正卡斯尔雷的形象，作出了决定性的辩护：[178]英国大臣的立场是反对干涉，这是对的，但这也只是半个真相，因为他这样做不是先验的，就是说，不是绝对无条件的。于他而言，干涉首先意味着大国在一次大的行动中——结合成同盟——进行武装干预。这种做法对于卡斯尔雷来说，应该是极其例外的情况。相反，他认为个别的、单一的行动更为合适。只要那些国家——比如德意志各邦——自己能够用其保护国家的法律来解决它们内政上的问题，大国就不要插手。如果那些国家过于弱小，那么，他也认为干涉是合适的手段。他完全赞同梅特涅的意见，并非在欧洲所有的冲突中都要像过去的反拿破仑战争时那样，必须由大国抱团动用武力来进行帮助。在梅特涅看来，那样一来，就会允许沙皇在欧洲拥有过大的发言权。“梅特涅不想看到由哥萨克来恢复德意志的秩序。”（哈罗德·坦普利语）[179]按照卡斯尔雷的意见，只能根据每一个国家各自不同的具体情况，来决定是否进行干涉，而且这种干涉在有一种情况下——比如针对那不勒斯——只能交给奥地利来实施；而在另一种情况下——比如针对西班牙——干涉的角色就要由法国来扮演。当卡斯尔雷在仔细地区分能否运用干涉这把双刃剑之时，他丝毫也没有改变自己对邦联内政的意见。这个自称是梅特涅朋友的人，完全同意邦联的内部政策。

当然，这位英国外交大臣也认为有必要提醒一下，“我们不得不去应付议会”，这就迫使我们要有所顾 忌，发言时，有时也要违心地将说法缓和。他认为，各国君主和大臣的会晤是大有裨益的，这是一种新的发明，会晤中，“欧洲政府（European Government）”把外交用来遮挡视野的蜘蛛网摧毁了。如此一来，这个制度也进入了正确的光照之中，使得大国的建议简单且富有成效，就好像它们是出自一个国家一样。[180]

由于坎宁和巴麦尊而意识形态化

而在卡斯尔雷的后继者坎宁和巴麦尊那里，何时进行干涉的问题则变得模糊不清。乔治·坎宁于1822年接任了卡斯尔雷的外交大臣职务，他宣布奉行不干涉政策，并将其作为宣传的武器，也因此与前任划清了界限，并偏离了服务于大陆和平的、更高的欧洲共同利益政策。坎宁将英国的政策，再一次并且更加强烈地瞄准了进行世界贸易的利益，从而将欧洲大陆视作在迈向强国的竞争中，赢得结盟伙伴的舞台。他解释说，内阁必须在国际上施以援手，让自由的和符合宪法的政府的原则发扬光大，从长远看，民主的精神必定摧毁王朝。[181]说这话的时候，他当然已将本国的王朝排除在外。他构造了两个相互争斗的阵营，他的传记作者哈罗德·坦普利则信以为真，将其当作了“东方三个专制君主”与“西方代议制国家”的战争。[182]实际上，1770年出生的坎宁属于梅特涅的同代人，但是，他的社会根基却并非根植于高等贵族，而是伦敦的商人阶层。他懂得，在英国的体制内受人欢迎意味着什么，所以他将许多的话直接说给平民院和新闻舆论听。[183]

裂痕已然出现，而在巴麦尊自1830年开始影响国际政治进程之后，分裂更为加剧。[184]梅特涅甚至称其为赞同希腊起义以及西班牙殖民地独立战争的革命宣传的传声筒。[185]梅特涅尖锐地谴责其在内政与外交政策之间的矛盾。对内——恰恰是在对待他们自己国家的问题上——无论是托利党人还 是辉格党人，均毫无差别地保守行事，并且忘记了实行他们向大陆上的大国所建议的原则。“政府刚刚在与议会意见完全一致的情况下，为维持爱尔兰［！］的秩序采取了强有力的措施。政府与议会的所作所为是对的，它们不对的地方是，在那个时候（卡尔斯巴德会议时）对大陆上的政府为了保障公共利益作出的决议大为光火。合情合理的事，不能因为地理上的分界就要受到限制，而那句‘一切为我，毫不为你’的、有己无人的话，在原则上是错误的。”[186]梅特涅发现，在卡斯尔雷之后，英国的政策发生了根本的转变，在巴麦尊的领导下，英国的政策对内是保守的，“供内部消费（for home consumption）”；对外则是革命的，“供出口（for exportation）”，这是一种对英国工业，而不是对英国政治更适合的制度，[187]从而摧毁了欧洲的国际法。他将之归罪于巴麦尊，并且还公开了之所以这样做的更为深层的动机：“英国的政策变得完全围着目的转。而巴麦尊勋爵是这种可疑政策的突出代表。”[188]

受伯克的“法国革命的社会分析”训练出来的梅特涅，始终在考察着如何将经济的和政治权力的利益，与悦耳动听的政治原则结合起来。他也见识过人们如何作为一个个人和国家公民，嘴上呼唤着“自由和平等”，同时又作为一个商人或者地主，去主张自己的利益好处，去图谋贵族和神职人员的财产。在他看来，坎宁的政策就是这样的，他是从1817年2月坎宁在平民院的演讲中，得出他在内政事务上保守的、反对革命的基本信仰这一结论的。[189]

因此，历史叙事应该彻底告别那种解读模式，好像有一些进步的大国与“神圣同盟”斗争过，再加上“神圣同盟”这个概念反正只是在一些批评者的头脑中，以及在沙皇亚历山大的头脑中，看来是有道理的。“立宪制的西方”与“反立宪专制的贵族”的对立，硬赋予了西方政治道义以优势，这与谈论“恐怖幻觉”一样，同样是陈腐过时的。而事实上，这只是利益政策的另一种解释。安塞姆·多林-曼托菲尔（Anselm Doering-Manteuffel）将坎宁的这种“立宪式”的自我表现评价为一种自由派的宣传，他的说法是没 错的：“自由这个理由将‘坎宁的沙文主义’包装了起来。”[190]而实际上，则是（英国）政策走向的彻底改变。卡斯尔雷与梅特涅还都认为，自己有义务为欧洲的“共同利益（general interest）”、为“欧洲公法（public law of Europe）”而努力。梅特涅一直在强调应该尊重国际法，而坎宁及其继任者，则将其替换为“民族利益（national interest）”，他们将“民族利己主义变成了英国外交政策最为重要的评分”。[191]

法国是最好的例子。人们将其算在立宪和反干涉阵营中，却隐瞒了法国军队经维罗纳会议（1822）[192]授权对西班牙进行的入侵。七月王朝与拿破仑三世的法国，就是利用自由的意识形态，挺进到了莱茵河边。他们还以此为托词，侵占北非、尼斯和萨伏依。沙皇俄国呼喊着“基督—东正教信仰自由”的口号，进行对“异教的”奥斯曼帝国的战争，以这种方式扩张到了欧洲东南部，并一步步占领了巴尔干的重要地区，而且试图进入博斯普鲁斯海峡。

说到结成集团，也忽略了“西方强国”英法与“东方强国”俄国的联盟，他们为了希腊而联合起来，入侵了奥斯曼帝国。英国将他们海外的殖民地和贸易政策的扩张，也宣传为是向着自由的胜利进军。三大强国还在地中海领域争夺势力范围，而哈布斯堡皇朝则从没有追求这样一种扩张趋势，哈布斯堡皇朝太柔弱，做不到，而且对它来讲也过于昂贵。但是尽管如此，皇朝的统治者仍然坚持要求亚平宁半岛隶属于他的势力范围。普鲁士正走在对内进行殖民扩张的路上，它试图在领土和“道义占领”方面（威廉一世），于德意志内部实现突破。它企图吞并（汉诺威、萨克森）或者在经济政策上（德意志关税同盟）实现突破。

尽管出现过很多时代断裂，但是自1789年以来，有一种现象却一直延续下来：由于自此以来外交与内政相互交织在一起，在一个大国势力范围之内的革命起义，会对整个欧洲产生影响。为了防止欧 洲大战，战争年代过来的“梅特涅一代”，建立了国家之间的国际谅解体系，规定了要定期召开进行战争管控的会议，它的产生，要归功于梅特涅—卡斯尔雷这辆双驾马车。然而，当一个大国在扩张的道路上走得过远，就像在1839～1840年由于其他四个大国联合反抗，法国在埃及遭到失败后，又在莱茵危机中进行挑衅，战争管控这个崇高的想法因而一再被搅乱。当出现了战争卡特尔时，就无法进行谈判和调解，就像1828～1829年的俄土战争，这是在1815年之后第一场可能波及欧洲的战争，当时英国和法国与沙皇俄国结盟对付土耳其，这场战争使这个体系遭到了破坏。

欧洲的社会和经济基础，在拿破仑体制完蛋之后变得如此脆弱，占有财产、受过教育、具有手艺的市民精英以及被遣散的军人，是如此易受煽动，使抗议和起义运动以及政变的尝试，一波未平，一波又起——1820、1830以及1848年——形成了波浪一样的连锁反应。乐观的反对派，如受过黑格尔历史哲学训练的历史学者格奥尔格·戈特弗里德·格维努斯（Georg Gottfried Gervinus），将这种现象解释为通向更多自由时代的伟大趋势。而更为悲观的同时代人如梅特涅，则将这一浪潮解释为“再次肇始”的不祥之兆，他们所指的是革命的再次爆发。法国革命变成了神话，这可以从法国革命的象征物、仪式和媒体，直到雅各宾党人的红色帽子及断头台，来想象它在继续进行。

对于梅特涅而言，当他说到“雅各宾党人”时，并非像对其他许多人一样，只是一个空洞的称谓。这个浪潮的第一波，是按照“传声筒模式”于1820年从一些没有得到军饷给养的士兵中爆发的，他们在西班牙殖民帝国崩溃之后，回到西班牙，并且在陆军元帅拉斐尔·德尔·列格雷戈（Rafael del Riego）的率领下起事。他们起义的征兆，是1812年在加的斯产生的著名的《科尔特斯宪法》，按现代历史叙事的手法，可以将其视为文化传播的媒介。在西西里、那不勒斯和都灵，起义者将这个文件作为榜样，并 要求成立自己的宪政国家。而对于各国政府而言，新鲜而又让它们迷惑不解的是，市民精英，加上自由派的贵族，在一个跨越国家边界的通信网络中，竟然能够迅速地就共同目标达成一致。

受到西班牙的鼓舞，1820年7月2日，位于诺拉（Nola）、阿韦利诺（Avellino）和萨勒诺（Salerno）的秘密组织烧炭党也开始起事，然后就波及了那不勒斯，之后是西西里岛。[193]此外，运动还于1820年8月和9月蔓延到了葡萄牙，最后于1821年3月到达了上意大利的皮埃蒙特。起义的中坚是烧炭党，他们在军队中立住了脚，因此，起义的开端是一场“军事政变（Pronunciamiento）”。在起义的整个过程中，拿破仑帝国作为这一事件的助产士，也一直阴魂不散，因为1816年遍及欧洲的农业危机之后，紧接着就是贸易危机，原因是新政府偏离了到那时为止的生产机制，向外国的粮食竞争者开放了国内市场，从而严重地损害了本国地主的利益。在拿破仑时代获得了土地资产的人，抗议生产过剩、外国产品的涌入以及价格下跌。这些“农业资产者型的各省精英”［维尔纳·道姆（Werner Daum）语］，作为暴动的主力突显出来。也就是说，地主、官员、高级军官、文学家以及科学家，他们在拿破仑时期，在缪拉的统治下，拥有了财产，升了官，封了贵族头衔，获得了名望。

这就出现了一个引人注目的矛盾，因为南欧的“革命”具有非常明显的地域特点，也是从本地区出发来反对新的中央集权管理，但实际上却产生了对外的影响，成了日益壮大的革命力量。其原因主要在于，将西班牙的宪法榜样当作了一项共同的使命，它代表的是一院制，限制的只是具有延期否决权的君主权，并且主张主权在民。欧洲在短期内分裂成为两种“宪法区域”，[194]原因是，因为《法兰西一八一四年宪章》是一种相反的模式，它建立在两院制以及君主原则基础之上。对于梅特涅而言，这期间真正的挑衅在于人们接受了1812年的《科尔特斯宪法》，以及有一个被禁的秘密社团参与其中。由于他是从南欧革命链条所产生的对外影响出发，而不是从其内部情 况出发看待问题，因此，于他而言，这是个危及欧洲和平，以及对五国共治体系构成挑战的事件。


57 “欧洲协调”与1820年代的防御性安全政策

特罗保（1820）、莱巴赫（1821）以及维罗纳（1822）会议

如果地方的革命威胁着欧洲，并蔓延成燎原之势，国际和平将陷入危险，这给了召开君主会议充分的理由。在1818年亚琛会议之后，第一次五国同盟会议于1820年在小城特罗保[195]召开，特罗保位于当时奥地利-西里西亚最东边的一角。那不勒斯的起义促使君主们举行会晤，商讨应对之策。如果仔细地观察一下会议是被如何促成的，所谓东方—西方的陈词滥调马上就会烟消云散。卡斯尔雷和梅特涅认为，按照维也纳秩序，意大利属于奥地利的势力范围，如果奥地利自己去干涉一下也就够了，没有必要召开这么大的会议。是外交大臣卡波迪斯特里亚斯（Capodistrias）以及支持他的宫廷党，强烈要求沙皇亚历山大通过召开一次欧洲会议在同盟中取得优势，[196]梅特涅最后让步了。10月19日到12月25日，[197]三国君主在特罗保聚会：弗朗茨皇帝、沙皇亚历山大和尼古拉大公爵（Grofürst Nikolaus）、腓特烈·威廉三世和普鲁士王子。作为外交官参加的有：梅特涅、根茨、涅谢尔罗迭、卡波迪斯特里亚斯以及哈登贝格。作为英国代表出现的则是卡斯尔雷的弟弟、英国驻维也纳公使斯图尔特，他只想要一个观察员的地位，这被误解为英国拒绝任何形式的干涉，不仅拒绝军事干预，还要拒绝召集全体五国开会的这种模式。其对法国代表拉费罗纳伯爵奥古斯特（Auguste Comte de la Ferronay）也是这种态度。

在特罗保，奥地利与俄国之间形成的两种对立，反驳了“东方集团”是一个不可分割的整体的说法。沙皇要 求弗朗茨皇帝立即开展军事打击，而在与沙皇和涅谢尔罗迭长达几个小时的讨论中，梅特涅则激烈地反对这个意见，他的理由是：“我们坚持的原则是，一个君主在道义领域去干涉另一个君主，以及建议与行动相互混淆，在国际法中是站不住脚的。我们可以为那不勒斯王国表达最美好的祝愿，但是，不能颁布内部的行政法律。我们可以对本国说，我们希望最美好的东西永远不会抵制最美好的事物，但是，我们不能决定什么是对其他国家最美好的事情。”[198]倡议必须由那不勒斯国王作出，比起局外人，他更了解自己的国家。

在争论将会议结果公之于众的文件措辞时，第二个对立出现了。梅特涅起草了三条显得比较低调的原则：所采取的行动不仅要给还合法的权力机构——国王——思想和行动的自由，而且通过这次行动，要保证欧洲的安宁与稳定；重建统治的过程必须要顾及这个国家真正的担忧和利益；同样要照顾到这个国家理智的那一部分人的意愿。[199]

这些原则的提出，是有具体的案例作参考的。而卡波迪斯特里亚斯审定的文稿则完全是另一种态度。我们有幸能够追踪一下，1820年11月19日臭名昭著的《特罗保议定书》（Troppauer Protokoll）是如何产生的，其中最惹争议的一句话，最终确定了同盟的干涉权力。同盟“为了使处于动乱中的国家重新回到同盟的怀抱，应该首先采取友好的步骤，其次，不得已才使用不可避免的强迫方式”。[200]后来，人们将这句话与为了镇压1968年的“布拉格之春”，而为华沙条约国军队的入侵作辩解的勃列日涅夫主义（Breschnew-Doktrin）相提并论。这样的一个总条款，与梅特涅原本谨慎和有差异的政治思想背道而驰，原因是，比如它为俄国沙皇可以动用他的军队，在任何时间以及在欧洲的任何地方采取行动，打开了方便之门。那不勒斯的例子，已经说明了梅特涅和卡斯尔雷恰恰是要将这种可能性排除掉，此外，也要排除沙皇关于由他的某位外交官来担任调停人的建议。

案文通过一天之后，梅特涅半是受折磨、半是嘲弄地谈到这个议定书是如何产生的：“当我与卡波迪斯特里亚斯面对面坐在会议桌旁数小时之久，不得不看着他那拙劣的文稿，这比听他说话还让我难受，迫使我最后停止了胡思乱想，因为我一直害怕自己也会干这种蠢事。所有从这里发出的文件，思想是我的，而编辑则由卡波迪斯特里亚斯来做，结果经常是，我已经看不出我的思想了。”[201]过了几天，他又补充说，这种强迫的共同工作的结果，并非我所希望看到的。他好像事先预知了《特罗保议定书》造成的影响，于是写道：“我将取得85%的胜利，其余的将由他为了世界的安宁、为了理智的形象、为了健康人理解力的荣誉而带来……卡波迪斯特里亚斯不是一个坏人，但是老实说，却是一个十足的、彻头彻尾的傻瓜。……他生活在一个有时我们的灵魂可能被邪恶的梦魇所替换的世界中。”[202]

显然，从特罗保发出给欧洲各宫廷的对会议决议进行辩解的一封公函，也引发了这种梦魇。[203]卡斯尔雷批评这份在平民院引起强烈不满和反感的文件，在此处人们也误解了他，似乎他在谴责干涉行动本身。恰恰在这一点上不是这种情况，因为英国向那不勒斯派出了一艘三桅快速战舰，从那里将国王斐迪南一世接往的里亚斯特，以便出席即将在斯洛文尼亚召开的莱巴赫会议。如果英国政府谴责干涉政策，就很难被说服去这样做。原来在经过几次长时间的深入会谈后，梅特涅说服了沙皇必须邀请斐迪南一世出席，并且期待着他的同意。其间，在与沙皇亚历山大进行了这样的一次会谈后，他向弗朗茨皇帝禀报：“我已经将其完全搞定，他并且完全同意我的意见，而且信任我。”[204]1821年1月4日到5月21日，在斯洛文尼亚召开了莱巴赫会议并进行了谈判。实际上，波旁王朝已经认可了斐迪南一世对那不勒斯起义的镇压，并废除了之前已经由国王清理过的宪法，国王辩解说，自己不是自愿进行这种起誓的。在奥地利军队占领之后两个月，斐迪南一世于1821年5月15日返回了他 的王国。梅特涅同时向国王提供了一套对这个国家进行改革的、需要认真对待的方案，让他带回国内。是斐迪南一世用后来所实行的专制政策，将这一指明未来发展方向的建议毁掉了。

还在莱巴赫会谈之际，在相邻的撒丁王国也爆发了革命。这次倒不需要像那不勒斯那样，通过一条很复杂的途径去解决，因为当地政府立即请求奥地利支援。当一支奥地利部队在皮埃蒙特本地军队的支持下，出现在都灵时，整个起义就已经土崩瓦解。

各国列强也在致力于准备为西班牙这个火药桶召开一个专门的会议，因为整个革命浪潮都是因它而起的。梅特涅反对干涉，但是这次的倡议却是由立宪国家法国发起的，为的是铲除邻国的宪法。在这次行动中，沙皇也提出了立即由他的军队来提供支援的建议。这次行动特别露骨地显示了国家利己主义原则，是如何用花言巧语的委婉表达来加以掩饰的。波旁王朝的复辟政策，将西班牙看作其当然的势力范围，并且明目张胆地追求本国的国家利益。

梅特涅在斯洛文尼亚的莱巴赫进行的国际危机管理历经四个半月，当他于1821年5月26日回到维也纳时，那不勒斯的起义已经被镇压下去，斐迪南一世也已重回王位。回到维也纳后，在他面前放着一封皇帝御笔亲书的给他的信，他立即发现，亲笔信的语调亲善诚挚，这位矜持冷淡的统治者，绝少会受到影响而采取这种态度。这封信唤起了对1809年7月的回忆，那时，施塔迪翁由于战争失败而刚刚辞职，皇帝于7月8日先是临时性地，然后又于31日明确地、正式地任命梅特涅为“国务与会议大臣”，以便他能以一个合适的地位与拿破仑谈判和约问题。皇帝对皇朝的这段抹不掉的屈辱历史仍历历在目，只见皇帝写道：

亲爱的梅特涅侯爵！您在十二年的大臣生涯中，为朕和国家努力重建普遍的和平，巩固朕与欧洲列强及欧洲各国之间的友好联系所取得的功 绩，这些功绩由于您不停地操持而日益彰显，尤其是最近两年，您以自己的睿智与大无畏精神，在为维持国家内部与外部的普遍安宁，及法制对破坏者疯狂的胡作非为取得的胜利上作出了重要的贡献。

在维持未来安定的关键时刻，向您公开证明对您的满意与信任，朕以为义不容辞。

朕谨授予您朕之皇室、宫廷和国务首相职，您以幸运的成就与忠贞顺诚，已经在领导这个职务的工作了。

弗朗茨m.［anu］p.［proprio］

维也纳

1821年5月25日[205]

知道弗朗茨皇帝矜持、理智行文风格的人，都会从这道敕令的遣词造句中，听出他对这位大臣无出其右的、溢于言表的赞扬，以及对他功绩的认可。以现在国务首相的级别和职位，梅特涅等同于滑进了一个首相的角色。但是，由于皇帝仍然继续坚持其有违时代发展潮流的躬亲朝政，因而也继续保留着能够任意摆布他的大臣与各宫廷机构领导之间相互争斗的权力。被褒奖者的形象得到了提升，他虽然一直自视为第二个考尼茨，但是现在作为第二个考尼茨也得到了皇帝的公开认可。虽然梅特涅私下声称，他自己对这种晋升无所谓，他的虚荣心除了促成好事已别无他求。他说，如果能从一个鼹鼠洞内做好这件事情，他会同样感到无比幸福和极大的满足。他还强调他的谦虚说：“我的新职位既没有与假发也没有与银鼬皮大衣联系在一起。这个不幸应该是最为恼人的。”但是，他也承认，这一职位大大拓宽了他的影响范围。[206]可是，缺少了一个强有力的君主作支撑，这个听起来很好听的头衔，分量到底是如何的一文不值，在弗朗茨皇帝驾崩后，便显露出来。

希腊问题作为世纪问题的催化剂

当“希腊问题”让所谓整体行动的三个专制制度的东方列强分裂之时，东方—西方—集团组成 的景象就一下子成了问题，这次危机迫使维也纳体系毁于一旦。除了“波兰问题”外，就像梅特涅暗示的那样，他还将“希腊问题”看作世纪问题，因为它与奥斯曼帝国的生死存亡不可分割地紧密联系在一起。[207]在维也纳会议上，他没有使他的危险形势分析取得突破，因为除了英国，所有参会大国均拒绝将奥斯曼帝国作为第六个帝国纳入维也纳秩序，梅特涅与卡斯尔雷的建议属于空忙一场，未被采纳。

成功地将1820～1840年列强之间所有的外交往来函件研究一遍，在其中找出这些列强是否，以及在多大的程度上，对奥斯曼帝国在欧洲“大国协调”中的作用的准确态度，则要归功于捷克历史学家米罗斯拉夫·塞迪维（Miroslav Šedivý）的坚忍不拔。研究的结果，开创性地指出了历史上的这一军事行动和剑拔弩张的紧张领域的意义与影响，到目前为止，这一领域还较少被仔细地研究过。研究的结果对欧洲危机地理坐标的判断，也因此获得了决定性的改变，或者更确切地说：因此而进入了正确的方向。[208]传统的研究——除了保尔·施罗德[209]之外——始终将主要目光投向了欧洲南部和西南部（那不勒斯-西西里、皮埃蒙特-撒丁尼亚、葡萄牙和西班牙），瞭望着特罗保、莱巴赫以及维罗纳会议。传统的研究忽视并低估了欧洲东南部——希腊问题这个炸弹——所具有的剧烈的爆炸力。希腊问题没有在这一系列的会议，而是在塞迪维系统地查阅过的、多得汗牛充栋的公使馆通信往来的函件中表达出来。它们透露了欧洲的最大战争的真正爆发点和催化剂究竟在何处，而这场战争可能将所有列强都牵扯进来。像我们所知道的，梅特涅预计的将是一场全新质量的战争，会像一场巨大的自然灾害一样，将一切从下到上掀个底朝天。他的预言性的断言偏偏是在1824年[210]发出的，从这一年开始，维也纳体系维护和平的功能开始逐渐失去功效。

我们应该设身处地地回忆一下当时的情况，那时事关究竟是什么样的火药桶，然后有意识地设想一下，在1568～1853年的克里米亚战争期间，竟发生了10次俄土战争，仅仅在梅特涅的生卒时代就发生了4次。1815年以来发生的第一 次欧洲战争，就是1828～1829年奥斯曼帝国与俄、法、英三个盟国之间的战争；1840年又是在东地中海从埃及发展而来的战争；而在1853年的克里米亚战争中，这一体系再一次面临脱轨的危险。在1820年代，有鉴于沙皇明显的扩张倾向，梅特涅提出了大量的倡议，然而所有的倡议均遭到挫败。在人们不得不确认，他是如何以一种“秘密帝国主义”（米罗斯拉夫·塞迪维语）系统性地使近东地区的和平以及同盟的作用能力受到动摇之前，人们除了看到俄国统治者仁爱的形象以外，就什么都视而不见了。[211]

1822～1823年，所有因素和时刻都已会聚一处，显示了南巴尔干冲突没完没了和错综复杂的原因，以及这并非一个简单的问题。在这个问题上，不仅仅在希腊地区、塞尔维亚和多瑙诸侯国摩尔多瓦和瓦拉几亚，俄国、土耳其以及奥地利的势力范围交织在一起：而且宗教的（基督徒与穆斯林）和民族的对立也突显出来，以一种在欧洲范围内引人注目的战争暴行，掀起了一个事先无法预测的自发势头，在列强之间引起了相互猜忌误解、厌恶反感和烦躁恼怒。甚至一个宫廷中的主张也不尽一致，正如圣彼得堡谋求粉碎奥斯曼帝国的俄国主战派所显示的那样。而主张复辟的沙皇则相反，先是愿意接受梅特涅的影响，同意镇压希腊的起义，以稳定苏丹的统治区域。总之：沙俄帝国主义自始至终都一直在幕后窥伺着，但是有时还不至于致命。“进城”（指伊斯坦布尔，当时人们也这样称呼奥斯曼帝国）的僵化立场、俄国潜在的战争意愿、法国亲俄的倾向、英国的冷淡和漠不关心，以及普鲁士的被动做法，都有助于走向战争之路。[212]梅特涅清醒地看出了俄国政策的虚伪，它说它无意扩张，无意进行战争，而只是想要对自己的军事开销进行补偿，然而由于苏丹不能拿出钱来，沙皇俄国不得不将土地拿走，就是说，临时占领多瑙各诸侯国，它也不得不将其势力范围扩张到塞尔维亚。

人们恰恰可以像教 科书一样，去追踪参战双方是如何开进战争之中的，对于其中一方来说，想返回来是越来越困难了；而另一方，当战争来临时则声称，原本不想打仗。在这场错综复杂的冲突中，梅特涅的两个特质表现得淋漓尽致：他对国际法的坚持以及他的务实立场，为了缓和冲突，甚至准备最后承认希腊这个国家。

有人声称，国务首相只是想捍卫合法统治者的权利而去对抗起义的人民，而且是从封建正统继承以及“教条主义”的立场出发。梅特涅绝没有按照这样的政治逻辑和思维方式去行事，他已经用自身的例子表明，国际法的原则对他而言意味着什么。如果不愿按照国际法去做，欧洲列强不仅可能进行有利于希腊起义者的干涉，而且还会以同样的方式进行有利于伊朗人和芬兰人的干涉，英王和沙皇能用什么理由来反对呢？起义者的革命暴力，在原则上会提升到与国家合法权力同样高的位置。梅特涅质问，假如自封的协会宣布自己为爱尔兰政府，那么，英国政府是否准备将这个起义搞得最早和最好的俱乐部，也视作与英国国王具有同样的权力呢？[213]

他的务实主义则符合赞同在前奥斯曼帝国的领土上，建立由一场革命行动而产生出来的、独立的希腊王国，这样做从根本上是违反1815年维也纳体系的基本原则的。与不久前建立的、将奥地利排除在外的三国同盟完全相反，重建有行动能力的五国共治，对于梅特涅而言，比镇压一场革命运动的分量要重得多。塞迪维澄清了崇尚封建正统的反革命分子梅特涅的形象，与之相反，甚至就是梅特涅本人，赞同建立一个独立的希腊（“自主”），而不是一个自治体（“宗主”），并且愿意尽快看到其实现。完全的国家独立，比起在奥斯曼帝国的宗主权下的自治来说，将会更能阻止俄国的扩张需求，因为这个宗主国将永远会为干涉提供借口。梅特涅的思想是多么的非教条和务实，这也体现在他选择美利坚合众国的国际法架构作为建立新的希腊国家 的模板上，即通过国际社会各国的集体承认而入市，而非通过与各个单一国家去磋商具体的关税。

希腊的起义是由塞尔维亚人的成功起义引发的，1804～1817年，塞尔维亚人通过起义取得了在奥斯曼帝国宗主权下的半自治。希腊人是从1821年开始起义的，这场斗争持续了近乎十年，并且始终带有社会革命的特征，那是由于贫穷的山区农民感觉受到富裕的希腊商人和船商的欺压，以及土耳其人一再以征战侵扰伯罗奔尼撒。没有任何其他问题像在希腊问题上一样，显露了遍及全欧洲的舆论力量，以及政治冲突能够通神一般的意识形态化的能力。现代民族主义也被当作一种解决问题的宗教，渗入到这里的社会和经济落后的地区。1815年之后的政治和社会动乱，被理解为是所谓1789年事件连续统一体的一部分，并被理解为是在“民族革命”的神话中无所不能的万能密码。非常奇怪的是，那些同情者与宣传家在此处与他们的反革命的、在台上统治的反对者们一样，被同样的表面现象所蒙骗。在这里，希腊山区农民争取地区性独立的战斗，突变为一场以宗教为动机的、反对异教的奥斯曼帝国宗主权的自由独立战争，而奥斯曼帝国正准备削减君士坦丁堡的希腊—东正教族长们的权力：原本是为了“经济道德（moral economy）”的前现代的抗议行动，一下子跃升到了“自由、平等和博爱”的民族战争的维度。

与古典的希腊没有任何共同点的农民新希腊人，突然作为民主和古希腊国家被压迫的继承者出现，这是巴伐利亚国王路德维希一世在亲希腊人的思想共同体中梦寐以求的。英国诗人拜伦勋爵在抒情诗中控诉希腊人民的命运，而德意志人则发现了他们的同情——就如后来对待波兰人一样——却用这种方式为民族自由运动争吵，暗地里却幻想着本国出现这样的运动。“人民的春天”的乌托邦是不可分割的。

1815～1823年曾一直坚持的共同的欧洲同盟政策现在失效了。这一政策的目标本来 是，将可能重新进行革命的法国关进牢笼。1829年的《阿德里安奥佩尔和约》（Frieden von Adrianopel）[214]规定，整个多瑙河入海口地区和亚美尼亚的部分地区，以及多瑙诸侯国摩尔多瓦和瓦拉几亚，即后来的罗马尼亚，均属于沙俄的势力范围，这样一来，俄国就作为哈布斯堡皇朝的竞争者出现在巴尔干。而这个和约也已经保证了希腊的自治，虽然还没有搞清楚自治具体应该怎样实行，直到1830年，伦敦会议才最终承认这个新的民族国家的自主权。梅特涅则站在了这个国家的一边。
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第十二章 经济学家：从帝国伯爵到早期资本家的社会族长

58 财政危机管理

经济制度的变化：从受束缚的私有财产到资本主义经济学

克莱门斯·冯·梅特涅是一个经济学家？在知名的有关梅特涅的传记作品中，都缺少这一章节，这样一个章节也不符合由西尔比克散布的关于梅特涅的陈词滥调，说他是一个沉溺于享乐的佞臣，一个既不懂得安排时间计划，也不能摆脱无所事事、游手好闲习惯的公子哥。根茨，这位像其他人一样散布这些错误判断，并且在这方面误导西尔比克的人，不知天高地厚且自视甚高，为了能与那个时代欣赏他的大人物打交道而沾沾自喜，他除了政治大事之外，对梅特涅的日常事务几乎没有表现应有的兴趣。然而梅特涅自己也为掩盖他事业上的这一部分事务负有责任。当将他的私人遗存文件放入卷帙浩繁的《克莱门蒂纳文献》时，他就将其中所有涉及家族经济情况和问题的线索和文件都挑了出来，将它们放入了更高一级的“家族档案”之中。

属于与上文所提到的误判相关联的，还有其他的误解，比如：说国务首相根本不懂经济，他也从未与社会的贫苦阶层打过交道。因为在那个时代，社会的和经济的范畴，均隶属在“良好政策”的框架之下，而这正意味着内政上的社会普遍利益。我们必须将旧的等级社会制度与正在开创的、新的市场资本主义社会制度加以区别。对这种转变，贵族们的感觉是一种动摇其生存基础的威胁，是他们必须通过“为留 存在上层”的战斗来克服的。[1]从这个意义上说，梅特涅只不过是许许多多人中的一个而已。他们之中有一个人，普鲁士的地主奥古斯特·路德维希·冯·德尔·马维茨（August Ludwig von der Marwitzl，1777～1837），作为梅特涅的同代人，在1818年向他的农夫们演讲时，对日益进逼的农业资本主义的经济挑战，作了特别恰如其分的说明。他指出，“如果地产就像商人的商品一样一直被卖来卖去……而且每个人只关心怎么来钱，那么，谁运气好，谁就生存下去，谁倒霉，谁就完蛋”。[2]这种做法，害处极大。当他尖锐地批评普鲁士以及其他地方所谓的极端市场化的解放农民的社会后果时，他想到的是“穷人和弱者”，因为这有利于“圈地”——购买小农的农庄——使他们失去社会保障，并将他们推向无产者阶级。同时代的人在这一过程中看到过的“赤贫”现象，在三月革命之前已大量出现——那么，致力于国际大舞台事务的帝国伯爵梅特涅，对所有这种现象真的很陌生吗？

梅特涅家族通过他们的领地，特别是通过温纳布尔格和拜尔施泰因的伯爵领地，以及波西米亚的科尼希斯瓦尔特的不可分割、不能转让的财产权成为当权者。1803年以后，又将替代莱茵河左岸伯爵领地的、位于乌尔姆附近的奥克森豪森添加了到了侯爵家产之中。就像1764年弗朗茨·乔治所继承家产时所做过的那样，在从父亲向长子继承人转换时，财产的管理人都要将“臣民们”召集到一起，作效忠宣誓。克莱门斯在1826年接过普拉斯的统治权时，他虽然不再要求进行宣誓，但是，民众对他的迎接仪式与效忠宣誓别无二致，特别是像犹太教区所公开做的那样。

以主权为特征的等级制度向农业资本主义的过渡，是悄然进行和循序渐进的，在1848年之前，普鲁士也曾发布了40多部调整诏书和敕谕，来引导这一过程。在此，我们必须区分资本主义和所谓的工业化的想象：这里所指的资本主义，涉及的主要是地产和土地，而这些地产和土地，在过去的等级制中大部分是分封世袭的——通过统治权和继承权而占有——而新时代的标准则是，在罗马法的意义上取得对土地的完全的物权统治，就是说，要让其从社会分封世袭的财产，变 为可以分割、可以出售以及可以转变为资本的商品。而在哈布斯堡皇朝，这一过程是维也纳帝国国会在1848年革命中通过著名的《库德里法案》（Kudlichsches Gesetz）废除旧的财产制而一下子实现的。但是也有一些（贵族）较早就自愿向其“臣民”允诺，对来自等级制度的私有财产上的义务和债务贡赋予以“解脱”，就像梅特涅1843年在约翰尼斯贝格向他的葡萄种植园农民所许诺的那样。

换句话说就是：贵族领主必然要遇到处理所谓的普通民众和社会问题，这些问题在工业化之前的时代，普遍地带有农业特色，农民和他们身负的贡赋、徭役、利息、债务以及法律争端等，均属于他们的生活现实。而在对待“自己的人”方面，梅特涅与等级制度中的同类人，如巴伐利亚的卡尔·冯·奥廷根-瓦勒施泰因亲王（Prinz Karl von Öttingen-Wallerstein），这个将旧封建的、据说是历史形成的权利复活，以便从他的臣民那里榨取更多租金的人，截然相反，因而显示了梅氏自由开放的一面。

区分一下梅特涅在经济中所扮演的种种不同的角色，也非常的重要。他同时在履行四种角色的职责：葡萄种植园主和葡萄酒商、林业主、大量农田土地的出租人——所谓的大农牧场主——而且还是一个成功的工厂主，或者更确切地说，是钢铁厂主和企业家。与他的行事方式相符，他在每个领域都雇用了勤谨的管家和律师，但是在经营上则事必躬亲，定期让他们提交有关经济资产和经营的报告。在他于维也纳致力于国家大政方针和具体国务的同时，他还要马不停蹄地忙于这些具体业务，这需要勤奋、精力和出众的组织天赋。而如果看看他的业务领域的具体情况，那么，对这位老兄看起来能驾轻就熟、轻而易举地同时处理所有这些业务，只能是令人更加钦佩之至了。

艰难的开端

如果要想象自18世纪下半叶以来笼罩在梅特涅家族头上的厄运灾星的话，就必须想象一下持续的债务是他们的命运，其中混合交织着自己造成的不会与金钱打交道的无能、被迫要显示社会地位（而大量花销）的无奈以及在革命年代因战争而发生的财产被剥夺。

对于过早就要 肩负起责任的儿子来讲，财务困境过于庞大，他父亲为此而持续地抗争，债台高筑，又让长子继承人卷入了无休无止的法律争端，因为债权人绝望地尝试从伯爵，即后来被晋封侯爵的梅特涅这里拿到钱。持续缺钱的原因不仅仅是由于弗朗茨·乔治铺张浪费的生活方式。他是4岁时失去父亲的，而在监护人管理期间，被约束在产业受益权上的家族财产经营得每况愈下，直到他——作为长子继承人为了经营被托管的财产，由皇帝过早地宣布成年——于1764年作为一个22岁的地主接管了所有的田产和地产。在为皇帝效劳的过程中，他的许多职务迫使他四处出差，并且还必须得体面地生活，为了符合对其过高的期待，有时他还要自掏腰包，支付差旅费和“油资”——为马车车轴上油——以及符合等级身份的装束行头的开销，并且还时不时地要为皇帝的旅行掏钱埋单。[3]

被驱逐出莱茵河左岸的庄园田产后，更进一步地加剧了（家族）经济困难的程度。从1795年缔结的（梅特涅的）婚姻协议所经历的艰难之路中就可以看出，这个家族要不断地算计失去财产的糟糕状况会达到何种地步。只是当按照1803年《帝国特别代表团最终决议》，用位于乌尔姆附近的奥克森豪森的前西多会修道院进行补偿以后，家族的经济紧张状况才看起来有所缓解。但是，表象是会骗人的，因为债务仍然在不断地增加，甚至到了侯爵与债权人的法律争端，由一位绝望的债权人最后打到了帝国高等法院的地步——他想要回两笔债（“债券”）。法院还真的于1806年6月3日作出了有利于原告的判决：包括利息与诉讼费在内，弗朗茨·乔治共要赔偿7000古尔登。[4]情况的异乎寻常之处在于，判决恰恰是在弗朗茨皇帝于1806年8月6日退位之前（指神圣罗马帝国解体）及时作出的，属于最后作出的判决之一。

这样一来，梅特涅家族的财务状况就被记入了档案，并且在帝国范围内家喻户晓。然而，判决只是让冰 山露出了一角，而且这个巨大的压力让家族日益陷入窘境。当儿子还在德累斯顿与后来在巴黎作为公使工作，并不断地与父亲书信往来、交换忧虑时，后者仍然通过大量的支出，将家族进一步带向崩溃的边缘。情况最剧烈的恶化是1809年战争期间，符腾堡国王没收了他们在奥克森豪森的资产。这种情况导致越来越多的指责指向了儿子克莱门斯所应负的责任，因为他于1810年给了父亲一份资产负债表，算了总账，使父亲非常痛心，结果是弗朗茨·乔治提前将财产继承管理权交予了他。而梅特涅则对此解释道，他在对父亲的爱和敬佩与现实面对的困境之间辗转反侧、备受煎熬，因为父亲已经没有能力将家族从这种困境中解脱出来——而他采取的这一措施，则将家族族长的失败公之于众。

债务的螺旋下降

在这种情况下，1810年12月23日，克莱门斯·冯·梅特涅决定走出了令人惊奇的一步：他发表了一份遗嘱式的声明，[5]因为他感觉到，作为财产的继承人和家庭的父亲，“在关键时刻对于未来的福祉，甚至对于我们家族的生存”都负有责任。因此，他想尽可能坦率地、无保留地说明家族的财务是处在一种什么样的状态，这样的声明以及像后来的1814年的声明，是这个家族危机历史中的关键节点。谁要是曾在汗牛充栋的文件堆前站过，看过这些用无休无止的被没有付清账单的诉讼案卷所充斥的一捆捆不断讲述案件重新开始的文件，进而从“债务”文件的丛林中走出来后，就会感谢能有这样的一份中期资产负债表和总结性声明。这种总结和声明总是出自儿子之手，他在寻找出路和方式，获得一个总的概况，并阻止家族经济走向崩溃。

梅特涅发现，在父亲主政以前，继承家产的几代的家族族长们，对家族资产的管理只是凑凑合合、勉勉强强。在他的父亲未成年时，由于托管时间过长，而且没有亲生父亲作为靠山，管理财产的起始条件是最不好的。父亲能在职业生涯中一直干到最高位，完全要归功于他自己，因此，他的子孙后人应该给他以最为宝贵的纪念，是他为子孙后代开辟了前 程。而儿子梅特涅却给人只留下了为拯救家族，也为拯救“目前还是族长”的、已经无能为力掌握自己命运的父亲，做得非常不够的印象，因为他想保护父亲。

那时候，1801年，在科尼希斯瓦尔特的一次短暂逗留时，他整顿了一回家族债务。早在1799年，他就以小步走的做法开始了这一进程，但是自从这个阶段以来，债务又开始攀升。他忍受了担当几乎一切角色的痛苦——作为财产合法继承人和抵押债权人。他同意将婚姻协议规定的附属财产作为给债权人的抵押担保，他也同意将继承财产的三分之一以这种方式记在借方账下。1803年——这一年他任驻柏林公使——全家人在那里聚会，他宣布准备将另三分之一的财产拿出来用作抵押，因此，同样记在借方账下的非封地地产达到了三分之二。他之所以这样做，是希望在合适的时间再次还清波西米亚的债务。

当1803年父亲弗朗茨·乔治接受奥克森豪森的资产时，他也在场，那时他正在调查家族在帝国的债务状况。发现很多不清不明的情况出现后，弗朗茨·乔治于1804年委托符腾堡的枢密顾问冯·维克贝克（von Weckbecker）作为临时全权代理人前往奥克森豪森，调查债务状况。他查清的债务总额是1055796古尔登。他出售了两块地产和莱茵的一些小块地皮，得款430000古尔登，据此，债务水平仍然还有625796古尔登。

但是情况并没有好转，因为这位临时全权代理人将米伦兄弟（Mühlens）牵扯进来，在他们处理梅特涅家族的钱财时，笨拙的财务政策导致了债权人申诉到帝国高等法院。当时弗朗茨·乔治已不知所措，于是，他要求成立一个皇室代理委员会。当债务整顿正在进行时，整个进程陷入了危险，1806年代理委员会将所有有债务要求的债权人召集在一起，发现债务总额又有了新的攀升，需要清偿的总额已经达到910297古尔登，增加了284501古尔登。

1809年的战争再一次使家族担心起他们在德意志的资产。四年后，在那个地区的债务也将大量增加，而波西米亚的 遗产并没有被解除抵押，这样，家族面临着第二次完全崩溃的局面。1810年的特殊政治地位——也就是拿破仑的直接影响——使梅特涅有了将被符腾堡没收的所有财产（“有争议的财产”）变得全部无效的可能。在这种情况下，要想清偿债务和自行解除抵押，最为重要的是行动起来。

当前的债务预算已经达到了1210500古尔登的“天文数字”，与1807年相比，又增加了300203古尔登。出售莱茵低地以及银器的收入仅是47000古尔登。在不到七年的时间内，债务水平攀升了613704古尔登。唯一的出路就是，父亲将责任交予儿子，而儿子也成立了一个代理委员会，他自任全权代理，这样就能最终排除到那时为止父亲所犯的错误。唯一的可能性就是将全部管理权彻底交给梅特涅，不能指望还会出现能比较体谅人的、可以商谈让步的债权人了。最后这七年证明，债务管理必须作为一个整体——即由一个人——来负责才有可能清偿。梅特涅担心的是，子孙后代会指责他，是想对自己的父亲取而代之才这样做。他补充说：“作为自我辩解的理由，我要求将当前的这份声明永久地放入家族档案。在这份声明中，我将可以永远地找到自我安慰的理由和自我原谅的要求。”[6]

梅特涅目的明确的债务整顿

在这个时刻出现了一个特殊情况，鼓励了梅特涅立即采取行动。他拟定了名为《产生财产或者建立财产》的共同纲领，要求所有财产必须集中到一起，包括夫人在摩拉维亚的资产。家族财务和清偿债务体系也必须统一管理。从个人方面他提出了五点建议。

①他接管家族的所有债务；但是要由他来想出办法，以谈判、和解或者类似的方式来减少债务。

②他确保家 族族长终生享有合适的生活费用。

③由他来偿还母亲和兄弟姐妹现存的债务，接管兄弟姐妹的附加债务。

④他将自己的私有财产放入整个债务管理的篮子中。

⑤应确保新产生的财产，通过约束为不可分割、不能转让的遗产，留给后代。

这份1814年8月4日拟就的、没有指明对象的声明，只能是给父亲量身定制的，因为梅特涅期待着他的认可。这些建议迫使父亲以保密的方式采取行动。[7]弗朗茨·乔治对荣誉和公众形象极为看重，这就使得儿子只能一步步地让他退位。通过1808年12月23日的一纸家族协议，弗朗茨·乔治将科尼希斯瓦尔特不可分割、不能转让的遗产和其他资产，以及所有与这些财产有关的债务和抵押，全部交给了儿子；[8]通过1815年1月3日的另外一份协议，克莱门斯提前成为家族全部财产的所有者。[9]

在交接协议签订以后，他父亲的话让人认识到，这个过程对他而言是多么的痛苦，但是也让人认识到，他是多么信任自己的儿子。他说他认识到，儿子为了挽救家族的荣誉和为了提高家族的信誉，作出了太大的牺牲。他声明：“为了避免我的家庭私人事务中的不利状况，以及为了不再进一步损害我的私有财产，我已认识到再无能力受理法院所判决的新的债务或者其他支付义务，它们将由我的儿子予以监护，对此，我完全同意。”[10]

在1816年10月8日的《维也纳日报》上，梅特涅公开了父亲的财务状况，他是想一劳永逸地重建家族财产和父亲的私有财产秩序。为了理顺债务，他声明准备从个人的财产中拿出钱来建立一个清偿基金。这个基金主要用来满足他父亲的债权人的要求，以及在可能的情况下，与他们达成谅解。

为了使这个程序可信，按照梅特涅的请求，皇帝在高等法院设立了一个代理委员会。代理委员会邀请 债权人登记他们的权利主张，并同意了一个支付计划，声明的日期是1816年9月27日。[11]代理委员会提供了5月29日的清偿谈判结果，并同时提供了弗朗茨·乔治的所有债权人的概况，这些人希望，还能拿到属于他们的钱。总共有106人登记了权利主张。债务可分为两种，一种是所谓的“手写字据债权人（chirographarisch）”，共36人，就是说，他们借钱给弗朗茨·乔治，作为证据，弗朗茨·乔治给他们开具了亲笔签字的债券。每个债权人的债额从61～15333古尔登不等。70位另一类的债权人，则有未付款的账单在手，期望能得到从57307古尔登到18古尔登36十字币的纸币——如锁匠雅各布·普莱纳（Jakob Prener）。人们的印象是，手中持有未付款账单的债权人，涵盖了哈布斯堡皇朝所有的手工艺行业和商业从业者。全部106个债权人的债务总额共计211056古尔登。[12]令代理委员会满意的是，很少有庭外和解会进行得如此成功。

梅特涅还从父亲那里接手了一桩官司，在这桩官司中，宗族中为了莱夏德施泰因（Reichardstein）、普斯诺尔（Poußneur）、韦姆（Weismes）和瓦纳（Wanne）的资产争议，一定要决战到底。与瓦赫滕登克（Wachtendonck）家族的遗产继承冲突，可以追溯到15世纪初的约翰斯·冯·梅特涅一世时期。官司过程复杂，这让高等法院院长盖尔特纳男爵（Freiherr von Gärtner）为梅特涅专门写了一部“诉讼历史”，而这部历史的结局就是，原告要打赢官司的机会并不是很大。这桩司法争端以莱比锡帝国高等法院于1884年5月27日作出的判决方告了结，采邑封地最终判给了梅特涅家族。[13]国务首相在私法领域还不如在公众领域有权力。

从奥克森豪森到普拉斯：冒险的勇气

果不其然，克莱门斯·冯·梅特涅的确将家族的财务状况扭转过来，并使其得到改善，这主要是他成功地将奥克森豪森的财产剥离，并且找到了能够赚钱的赢 利机会。应该说，他将家族的商业重点最终挪到了波西米亚，这是幸运的一步，因为他用奥克森豪森在那里换取了一块新的领地。

梅特涅出售奥克森豪森，是通过符腾堡国王的全权代表、枢密顾问和财政大臣冯·维克林（von Weckherlin）以及所罗门·冯·罗斯柴尔德男爵（Freiherr Salomon von Rothschild）进行的，售价是帝国货币120万古尔登，图书、家具及艺术品不包括在内，这些东西全都运往了科尼希斯瓦尔特。全权代表们于1825年1月27日在斯图加特签订了合同，但是合同1月1日起已然生效，因为需要涉及自这个日期起所要缴纳的税费，以及已经采伐的林木。威廉一世国王于1825年3月8日御笔亲批了这个协议。[14]用这种方式，梅特涅避开了符腾堡的令人不快的反等级制政策，多年来，这个政策让他陷入困境。[15]

然后，他于1826年购买了不用缴纳地税的自由领地普拉斯。1146年，波西米亚国王弗拉迪斯劳斯二世（Wladislaus II）将这块地产捐赠给了西多会修道院。在巴洛克时代，即此地发展最光辉灿烂的时期，修道院甚至荣获了“波西米亚的埃斯科里亚尔”的雅号，让人想起了西班牙国王那座规模宏大、富丽堂皇的修道院宫殿。1785年，在奉行由济慈思想所驱动的宗教政策的过程中，约瑟夫二世皇帝放弃了这个地方，并将土地和房产全部放入了为此目的而设立的“宗教基金”中。由于是公开挂牌拍卖，梅特涅于1826年才得以将此处产业搞到手。

皇室国家地产出售宫廷委员会于1826年2月5日批准了出售普拉斯领地及其附属的房产，合同在1825年11月1日就已经在法律上生效，也就是说，从这一日开始，梅特涅就可以使用这一领地了。售价是1100050古尔登公约币（亦称协议硬币）。[16]

由于与他父亲的债权人之间的债务整顿问题——这期间他父亲已经过世——梅特涅还不能将出售奥克森豪森收入的全部所得，转用到购买普拉斯的地产上来，他还必须填满相当大一块的融资缺口。他的资产管理总管在法兰克福从梅 耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德（Mayer Amschel Rothschild）那里搞到了一笔50万古尔登的巨额贷款，来全资资助去年购进的普拉斯领地。[17]这笔钱也全部进入了波西米亚的宗教基金之中，而梅特涅也按照清偿结算单，于1858年12月31日按时完全还清了这笔年息4%的贷款。不能说国务首相在融资回报上受到了优惠，但是，他能够获得这么大的一笔贷款，也要归因于他所任政治职务的名望和重要性。在这段时间里，一个名叫弗里德里希·柯尼希的集快速印刷发明者和企业家于一身的先行者想建立一家机械厂，但在德意志却找不到投资人，不得不远走伦敦，在那里要通过展示他所发明的机器样品，费尽九牛二虎之力才能说服投资人。[18]而梅特涅却为一个钢铁厂的项目，轻而易举地在法兰克福罗斯柴尔德银行获得了50万古尔登的贷款，当然这也带有同样大的风险。
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地主兼农田出租人

与科尼希斯瓦尔特相反，普拉斯的领地是一块所谓的自由非封地，这就意味着，地产的所有者可以作为自由的财产占有它：他可以自己支配它，并不像对采邑资产很典型的做法那样，绑定了赋税及其他要缴纳费用的义务。换句话说就是：梅特涅可以将供他使用的农业资产出租，而同时他仍然是地主。

属于领地普拉斯的有大量的田产，资产的五分之三由耕地、草场和牧场组成，而农庄的黏土地由于含有大量砂土，从而带来高产，所以几乎可以种植所有的粮食、块茎和饲料作物，水果和啤酒花生长得也很好。此外还有畜牧业，按照1844年统计的存栏数量，计有牛4620头、羊 13850只、马957匹。梅特涅一共出租了16座农庄。[19]
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《布拉格日报》上普拉斯领地出租农庄的广告，1835年4月

①比拉（Biela）

②比克夫（Bikow）

③胡本诺夫（Hubenow）

④卡策罗夫（Katzerow）

⑤雷德尼茨（Lednitz）

⑥罗曼（Lohmann）

⑦姆拉茨（Mlatz）

⑧普拉斯（Plaß）

⑨罗伊（Rohy）

⑩罗瑟尔（Schlössel）

⑾泽胡蒂茨（Sechutitz）

⑿特鲁次纳（Tlutzna）

⒀特雷莫施尼茨（Trˇemoschnitz）

⒁沃尔山（Wollschan）

⒂伏尔特瓦（Wrtwa）

⒃分散之地

这位维也纳的大臣虽然为普拉斯选了一名地方行政长官作为管理者，但是，一旦租赁关系出现变更，他还是要亲自关注一些细节。他会在形式上深入到一些细节中去，比如某块草地是否可一同被出租出去，承租户有哪些义务和要缴纳的款项，以及按照这名租户的能力和名声，能否将这块土地交给他经营等。

租赁关系一般为期六年。在出租之前要对未来的承租户进行某种形式的评估，承租户要对居住和经营用房有一个了解，要做出一份物品清单，就像正规的合同一样，还要包括使用和维护的规定。侯爵会通过在《布拉格日报》发广告，以为空出的庄园土地招租。地方行政当局还要进行审查，比如两个农庄的收成是否够高，或者将两个农庄出租给一个租户是否更好。[20]关于出租的方式要写成一份租赁议定书，送到维也纳呈献给梅特涅审查，而他的的确确也细致地作了审核。

在整个普拉斯地区，捷克语（语言学上的语源是“波西米亚语”）是民间和日常用语，而在矿山和钢铁厂 的工人中，也有很多人说德语。在这里可以随手学习梅特涅是如何与当地的不同民族打交道的。他对待他们采取了一种宽容和平等的方式，即一种看起来与正在兴起的现代民族主义——他将其称为“条顿人的优越感”——不太合时宜的方式。
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在普拉斯地方行政当局缔结的德语—捷克语租赁议定书之对1833年9月11日开始的诉讼程序于1834年5月15日作的续页（1834年5月15日）

恰恰在一些司法争议的案件中，显示了他是如何对捷克人让步和迁就的，在这些案件中，他作为当权领主，可以让当地通晓法律的行政长官进行判决和调解。如果争议的一方要求在法庭上用捷克语来表达其诉求，那么就可以用捷克语，并且也要用相同的语言作庭审记录。这种使用不同语言的、宽容的交往方式，在梅特涅接过普拉斯地产时，就已展露出来，当时，他的“臣民”也是用德语和捷克语写就的诗歌来欢迎他的。接过普拉斯地产不久，在1828年，梅特涅将先人遗骸“接回”此地，安放在了圣温采尔教堂他决定作为家族棺椁墓室的地下室内。[21]

犹太教区

“在诺伊施塔德的犹太人”，他们是这样称呼自己的，而他们也想出了一个欢迎梅特涅到任他在普拉斯的领地的特殊效忠方式。“诺伊施塔德（Neustadl）”［也称作“诺伊施塔特尔（Neustadtel）”或者“下比拉”］教区作为一个有64座房屋和511个居民的农庄，隶属于普拉斯领地，位于梅特涅作为领主农庄的比拉（Biela）附近。[22]1838年，包括拉比住宅和学校在内的这个教区，在领主的庇护下生活着14户犹太家庭，共82人。这里一个不知姓名的犹太居民对新的统治者说的一番话，有如是在面对摩西，他以先知约书亚的话开始，然后以“阿门”结束。他引用了《塔纳赫》（Tanach）中先知约书亚的话：“完全就像我们顺从摩西一样，我们也要这样顺从你——愿永恒的主，像对待摩西那样对待你！”[23]他称赞梅特涅为了欧洲的幸福所做的事业，他说，然而大臣不仅为成百万人的命运操心，对他来说，他是个“不会嫌弃关照被人看不起的、直接臣服在他身边的这一小部分人……就像他（摩西）一样，他是个懂得将这么多民族的利益融合在一起的人，也是知道将他的以色列臣民的幸福与其他民族的幸福联系在一起的人”。

在梅特涅位于波西米亚的领地中，还有其他的犹太教区，在科尼希斯瓦尔特本身就有74户家庭，在阿蒙斯格林有12户，在米尔提高有6户。[24]就像他在维也纳会议上被公开认为的那样，[25]他那所谓犹太教徒靠山的名声，也一直传播到了这些乡僻之所，这里的人用特殊的赞美诗来欢迎他，并且刻意突出了他为犹太人所做的业绩。

对生活在他的领地中的那些乡下人来说，梅特涅所具有的社会救济性族长的特色也表现出来。他让人为他们烤制便宜的面包，并为鳏寡老人和孤儿专门设立了助养金。如果一个家庭陷入了非债务性困境，比如因一家之主的父亲去世而交不起租赋，他就会不再坚持一定要收租，而是会想出一些缓和的解决办法。在维也纳时，他就已经关照他的管家向他报告的所有这些个别案例了。此外，他还为建立穷人救济所而设置了一笔原始资产，直到救济所建成，梅特涅及夫人每年都要捐赠1100古尔登。[26]说他对一般老百姓所处的社会境况毫不关心也毫无感觉，对这种说法，现在可以安心地注解为误读。

约翰尼斯贝格的葡萄种植园主、葡萄酒商和餐馆老板

如前文所述，弗朗茨皇帝曾将位于科布伦茨附近莱茵高的、盈利颇丰的葡萄种植园领地约翰尼斯贝格及其巴洛克式宫殿，在一定的条件下赠予了梅特涅，以作为对其作用无可估量的助手的感谢。梅特涅则像后来在科尼希斯瓦尔特一样，将地上现存的建筑进行了维修。就像申克尔对于普鲁士和克伦策对于巴伐利亚的重要性一样，[27]在大公国黑森，就要数建筑家和宫廷建筑师乔治·莫勒（Georg Moller）了，是他按照古典主义风格改建了约翰尼斯贝格的巴洛克式宫殿。在这个项目上，法兰克福的梅耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德也帮助提供了贷款。1819年11月19日，梅特涅得到了1800古尔登，他想在四年的时间里，用葡萄酒的收入还清这笔款项。[28]改建工程不仅要符合宫殿的原初风格，还要满足商业使用功能，因为要用这种方式进行现代化改造，使宫殿成为正在兴起的莱茵旅游的一个游览胜地。热衷而痴迷的园艺爱好者梅特涅，还让人建立了一座地中海植物园，可以让游 人在林荫小道中散步，直到今天，人们仍可以漫步其中。

贝德克出版社创始人卡尔·贝德克（Karl Bädeker）就已经开始为这座宫殿做广告了，他称赞从宫殿挑楼的悬窗望出去，能够面对富丽迷人的景色，而好客的侯爵甚至为来游览的陌生人打开窗户供他们欣赏。[29]所以旅游手册上，都把这里描绘成非常值得一游的观景点。[30]

从“封建领主”到企业经营者

梅特涅接受了本笃会神父卡尔·阿恩特（Karl Arnd）作为管理人，自1826年起，就与他及他的继承人用一种现代的、经济高产的方法改进了葡萄酒的生产工艺，他摒弃了当时通行的做法，就是将一年的年份酒按桶拍卖。与这种做法不同，他让人将酒装瓶，只卖给那些特惠客户，特别是那些有爵位的领主。这种做法显著提高了销售额。他改革了全部的会计方式，甚至关注到葡萄种植农、烟囱清理工和敲钟人的工资问题，以及扩建通往约翰尼斯贝格的道路问题。[31]在这方面，这位大臣也显示了他的现代市场营销的敏感嗅觉，他建议取消过去将葡萄酒品种按1、2、3的数字来分级的方式，因为购买人可能会由此得出结论，即标着数字“1”的是一级酒。取而代之的是，将酒瓶口用各种颜色的封漆封印，这样就只按照葡萄品种，而不是按照它们的次序来辨认。1830年，他甚至安排管理人和酿酒师亲笔在酒的标签上签名，这样，就可以更让买主对要求甚高和最受欢迎的酒的品质一目了然。

令如今的观察者更为惊异的，是梅特涅按照企业管理的原则来经营葡萄酒业务的方式，这涉及全部的行政管理。1836年，他为葡萄树种的经管引入了一种所谓的轮耕计划（Cultur-Plan）和砍伐计划。[32]管理人必须每年向他提交报告，报告要分为两列，按照强弱对比分析的模式，来评估上一年的收获与种植方法。梅特涅原则上是通过科隆的葡萄酒商莱登（Leyden）——他的商业事务“代理商”——来指导销售。他与这位代理商一直保持着通信联系，在1848～1849年的革命年代也未中断，当时莱登从已经革命了的科隆收集了所有的传单，送给已经流亡到伦敦的梅特涅。
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1819年的原始标签（1819年3月2日梅特涅在维也纳向约翰尼斯贝格管理局提交）

这里有一个特殊情况需要突出说明一下，这是梅特涅与拿骚政府间持续不断争端的根源。虽然帝国衰落了，但是梅特涅仍然以旧有的法律形式保有他的“领地”，这种法律形式包括一套形式，可以证明他是统治的领主——就像过去他获得科尼希斯瓦尔特时一样。但是皇帝将这一资产定义为典型的采邑法范畴的“财产所有权（Obereigentum）”，包括采邑受封者使用权利在内的“财产使用权（Untereigentum）”，是相对于这个采邑主人的“私产所有”的权利而言的。这并非钻牛角尖式的吹毛求疵，而是意味着：梅特涅不能变卖这处资产，而且如果他没有继承人，还要将这份财产归还给皇帝。正是由于这块地产是归属于皇帝的“自主的私有财产”，那么在旧帝国终结之后，皇帝在德意志就有了一块飞地。梅特涅解释说，随着赠予的生效，自主权也转移到了他的手中，他享有皇室的特权，也就是民事和刑事的司法管辖权的主权。但他首先还是贵族领主，而非资本主义的地主。

1841年9月20日，约翰尼斯贝格政府借梅特涅在场的机会，向他要求偿付水果什一税。他在当天回复说，只有与葡萄酒什一税关联在一起才有可能，只有这样他才准备缴纳，同时表明他是以“至高无上的采邑领主”奥地利皇帝的名义说话的。他 建议，签订一份合适的契约，[33]直到1843年7月，梅特涅的资产管理人在为莱茵高的约翰尼斯贝格、吕德斯海姆以及艾宾根（Eibingen）等地政府起草好相应的协议，并寄给它们时，已然过了一段时间。偿还金额由公国信贷银行融资解决。梅特涅从而又比他所处的时代先进了一步，因为他为他的“臣民”开创了成为自由财产所有人的通路，因而他放弃了“封建领主”的特点——这还是在1848年，在其他地方，在被涉及的人开始用暴力威胁来实现这一目的之前呢！作为领主，梅特涅当然懂得要继续行使教会资助人的权利，也就是说，关怀教区内的神父和教堂，为他（它）们设立基金。

1848年革命时梅特涅为约翰尼斯贝格进行的战斗

因为法律地位和纳税义务，他与威斯巴登政府之间爆发了一场深刻的争端，因为威斯巴登政府将约翰尼斯贝格视作拿骚公国中一个臣民的财产，而这个臣民必须纳税。在这场争端中，两种法律世界相互碰撞，而出于可以理解的原因，梅特涅是与旧世界联系在一起的，并且拒绝交税。免税是源于美因茨总教区与富尔达主教教堂议事会曾经达成的一份非常古老的协议——是花了2000古尔登买下来的。可老百姓并不清楚有这个协议，只是知道还有没有还清的税债。在1848年的三月革命中，民众的怒气爆发了，美因茨和富尔达的工人们开始进攻约翰尼斯贝格宫。而在他们到来之前，3月31日23点，来自约翰尼斯贝格和附近村庄由19人组成的“民防队”，在来自吕德斯海姆的拿骚镇长的支持下，已经先期抵达。这位镇长将宫殿地下室加封，并封锁了进入宫殿和葡萄酒窖的入口，[34]还在宫殿两翼的楼上插上了两面旗帜，一面是拿骚的颜色，一面是德意志国旗的颜色。梅特涅家族的族徽纹章被用拿骚的颜色重重覆盖，很难马上将它去除。到目前为止，作为奥地利宗主权的象征，宫殿的角柱一直用的是黑黄色。最终，约翰尼斯贝格被暂行没收（像他们所说的，“‘由当局指派的’有争议的财产暂行保管人”接管）。

现在又 再一次对拖欠的税款提起了诉讼，整个事件后来发展成为威斯巴登等级议会的一个议题，议会为此专门设立了一个自己的“调查约翰尼斯贝格宫在国家法律上的隶属关系委员会”。起诉报告上标明的时间是1849年3月15日，并于5月28日提交给等级议会。这份报告还是一年前三月革命神话时的调子，报告信誓旦旦地诉说了人民——特别是莱茵高地区的居民——长期被压抑的满腔怒火需要爆发出来，以便向旧的“不公”讨还血债这种新发生的剧烈变化。报告统计约翰尼斯贝格拖欠国家（拿骚公国）税款55353古尔登，应该缴纳的地方税为17738古尔登，拿骚政府甚至要求偿付自1792年以来的战争捐费。[35]对已经流亡到伦敦的流亡者来说，他是无论如何也交不起73000古尔登的。

直到革命后的时代，才能从最高层面为这场争端促成和解，也只有奥地利总理施瓦岑贝格侯爵费里克斯以及站在他身后的年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫的话才有足够的分量，以说动小小的拿骚来进行和解。1850年12月20日，签署了奥地利皇帝与拿骚公国关于约翰尼斯贝格领地在国家法律上的隶属关系的协议，梅特涅于1月份在布鲁塞尔表示了同意。这个协议包括偿付自1818年以来所拖欠的税费7000古尔登，即使这样，考虑到每年的收成合计起来也不过就是15000～18000古尔登，所以这也是一笔不小的数目。流亡者梅特涅自己一时也没有能力筹措到这么大一笔款项，此外，再加上他在波西米亚的财产已经被没收，这也是可以理解的。梅特涅之所以还能还清这笔债务，是因为他从莱茵河畔法兰克福的M.A.罗斯柴尔德及其儿子的银行得到了一笔贷款。

1851年3月3日，皇帝和公爵批准了这个协议。[36]皇帝放弃了《维也纳最终决议》第51条中保证的对约翰尼斯贝格领地的主权，但是他仍然保有采邑所有权，使他有权利在梅特涅家族绝嗣的情况下，可以将梅氏家族后裔的财产——此处采邑——收回，并可以继续赠予他人。须纳税的“法规”被保留下来。在调解中，皇帝和梅特涅均放弃了免税权，当然，梅特涅还放弃了补偿那2000古尔登的要求。将来，“就像拿骚公爵殿 下主权治下的其他任何资产一样”，约翰尼斯贝格领地也要无限制地服从纳税立法管辖。现代的规矩终是降临到了葡萄酒产区，而梅特涅也为他自己及后人挽救了这一醇美佳酿。

林业主

由于在波西米亚的财产，梅特涅不仅拥有坐落在那里的企业带来的丰厚收入，而且还占有大量的林产。他让林业官员按照先进的林业经济方式经营森林。在普拉斯，侯爵的一位林业师出了名，他叫约翰·努斯保莫尔（Johann Nußbaumer），他引入了现代的动力和栽培方式，提高了木材产量，聪慧的经营管理使梅特涅信服，同意为主管和官员给予他们自己的运作和判断空间，这就鼓励了矿山和冶炼经理发明了一种技术机械，可以高效地将砍伐后的树根从地下拔出，这项发明还作为专利通过正式渠道获得了皇室的认可。

在这种面向未来的国内发展政策中，梅特涅使用了众多工程师发明的经济和技术上的新方法，不仅仅只有搞研究的历史学家们获得了这种印象，而且那些思想开放的、没有先入为主偏见的同代人，在去波西米亚旅行时，也观察到了这种政策的痕迹。人们惊异的是，像美国人彼得·埃文·特恩布尔（Peter Evan Turnbull）的报告竟然是不能这样轻而易举地被忘掉，他认为梅特涅是一个“伟大的、充满影响力的地主”：“在通过近年的几次重要收购而获得重大拓展的波西米亚土地资产中，他创立了模范经济。他从其他国家引进了更加先进的经营制度，建立了村庄，设立了学校，并且通过他财富、影响力和精神上的巨大势力，直接将其作用于改善他的地域和地域中农民的教育方面，他间接地，然而却是强有力地为整个帝国最好的发展发挥了作用。”他惊奇地发现，梅特涅的精神既能“驾轻就熟地一眼看清具体事物的细枝末节，又能轻而易举地领会和把握住伟大的思想”。他正确地叙述了国务首相是如何在处理国际政治事务的日理万机时，找时间向波西米亚的土地资产经营发布指令的。[37]
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树根挖掘机，1858年10月9日专利，梅特涅矿山和炼铁厂经理约瑟夫·Em.布吕莫尔（Joseph Em.Blümel）特许专用


60 早期工业化的工厂主和企业家

普拉斯的炼铁厂

当梅特涅将其注意力专注于波西米亚领地普拉斯时，他也希望从土地资源中有所产出，在教区附近新建一座炼铁厂，他委托别人进行调查，并经过繁复的过程得出了结论。他与在他属下的普拉斯镇政府打交道的方式令人深受启发，他在那里遇到了聪明的、独立思考的官员，这些官员揣测，在他的领地之内有铁矿存在，并自作主张地保证，为确保取得建设矿山的勘探开采权而努力。他们给梅特涅寄去了找到的矿石样品，并且询问，可否由领地出资进行试钻探。大臣对这个项目的商业好处，和对此事进行系统性综合处理的必要性作了思考，“因为开矿山要完全取决于自己的坚信，而不能完全依靠大自然非常偶然地暴露出的某种征兆，此外，我也看到了，为了提高木材的使用价值，一切都有可以试一试的必要性”。[38]

他让镇长作出决断，但是也同时提醒他，将项目仅仅视为一项“临时的研究”。这也就意味着，要先确认铁矿石的储量、品质和产出效益。结果令维也纳的国务首相与其属下的普拉斯地方官员喜出望外，因为这处领地远远比仅仅开采一处产量丰富的矿山要有利得多：除了含有铁矿石的成矿层岩之外，还发现了硬煤储藏。这真是幸运的一箭双雕。在还没有铁路网出现的早期工业化时代，铁矿石与硬煤在空间距离上靠得这么近，是再理想不过的事了，命中注定就适合将这些资源进行工业化的利用，再加上那些木材还可以用于工厂的生产，这将大大增加其使用价值，而且还由于是产自本地，也大大节省了木材的运输成本。我们知道，梅特涅对企业和技术的革新，是持非常开放的态度的，就像他在1794年作为聪敏的学生第一次与伦敦接触时，英国的工程技艺所表现的那样，也正因如此，他才能够扮演早期工业化先锋和企业家的角色。
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1844年位于普拉斯的圣克莱门斯炼铁厂

炼铁厂逐渐发展成为一个大企业，我们有1844年关于这家企业装备的详细资料。[39]此时，有一座高炉和一座冲天炉，以及一台蒸汽机。由英国人约翰·威尔 金森（Johann Wilkinson）1794年发明的冲天炉（化铁炉），比起高炉可以在较低的温度下对熔铁施加影响，从而也更加经济，可以用它从粗铁中生产铸铁。仅冲天炉的名字本身，就可以想象它已经指向了厂房的天顶，长长的炉身高高地伸出了房顶。蒸汽机带动各种锻锤，将粗铁条锭变成所谓的条钢，这是一种铁原料，可以让小型的铁匠铺用来制造铁钉和饭勺之类的产品。所有这一切，都是侯爵的炼铁厂自行主导生产的，并为此还建了一座铸铁厂，一个机械加工车间，并配备了共计3台的车床和钻床，以及共计6台的刨床、螺栓车床及冲压机，以便对铁件进行深加工。炼铁厂所需的煤炭将从两个矿井中开采，铁矿石来自16个铁矿井。整个工厂已经具备了专业分工的工人队伍：124名矿工，26名冶炼工，75名铸工及刮沙工，45名锻工，46名钳工、车工及木模工，以及32名炭炉工，总共348名员工。这些人一年要加工80000担[40]铁矿石，生产18000担生铁、8000担铸件以及7800担条钢或工具钢。1842年的年销售额达到了280000古尔登。
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1856年普拉斯梅特涅炼铁厂的产品价目单

产品种类

1856年的某一款产品的价目表细节，表明了所提供产品种类之广泛，适应了当时正处于工业起飞的经济在各方面的需求。

因为可以用熟铁首先为铁路建设制造铁轨、车轴、轮箍，为农业主制造排土犁犁板、排土犁轮箍，为桶匠制造箍铁，相对而言，用铸铁生产的产品则可以满足家用需求：烤箱桶、铁锅、砝码、锅炉、研钵以及研杵、铁炉、炉隔板、炉箅、人行道板、水管、栅栏、铁钉，当然也有花园坐椅的扶手和长沙发。如果客户可以提供图纸和样品的话，炼铁厂还会根据额外交费，提供定制产品，经常是一些机器部件。自己设计的定制产品也是可以提供的，就像如今游客经常造访的、梅特涅下令为前修道院神职人员修建的墓碑一样。

科尼希斯瓦尔特宫庭院中标志性的铸铁喷泉，也是出自普拉斯炼铁厂，非常吸引来客的眼球。梅特涅炼铁厂的产品在波西米亚全境销售，所有产品主要存储于萨兹（Saaz）商人阿道夫·门德尔（Adolf Mendl）的仓库中，向全国供货。大臣没有将工厂出租，而是亲自指导，并由他的一个经理人领导，这样一来，收入就直接进了他的腰包。

社会性的工业族长

在梅特涅于1851年从流亡地重新回到维也纳后，他又一如既往地、细心深入地关心起自己的田产、地产和其他资产，直到生命的最后一刻。他特别关注的是炼铁厂，以至于工人们在扩建企业的庆祝仪式上，集体向他表示感谢，并将感谢语写在了一份自制的荣誉状上——通过这种方式证实了梅特涅是一位具有社会性思维的工业族长。

1854年，繁荣的炼铁厂扩建了一个蒸汽轧机厂。在落成仪式上，员工合唱团[41]为梅特涅高歌一曲《波西米亚圣歌》，由普拉斯神父温采尔创作，并专为梅特涅翻译成了德语。歌谱封面上——从捷克语翻译过来——的标题是：“歌唱：献给最尊贵的克莱门斯·温采尔·罗塔尔·冯·梅特涅-温纳布尔格侯爵先生（Herr Clemens Wenzel Lothar Fürst Metternich von Winneburg）殿下，由学生合唱团为普拉斯蒸汽轧机厂落成而演唱。”[42]
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普拉斯圣温采尔公墓中为修道院去世的神父修建的纪念碑，“怀念普拉斯西多会教区之逝者”

梅特涅的做法，就像后来其他的早期工业化工厂主一样——如克虏伯（Krupp）家族——受族长式思想驱动，而感到有义务关心“他们的”工人。而梅特涅还受到其数百年的家族传统影响，从领主与“臣民”的关系中跳出来，将自己理解成一个执政侯爵，面对其“人民”时要负有责任，在资本主义新时代，这一点阻止了他变成一个仅仅想获取利润的曼彻斯特式资本家。对于这样的企业家类型，给他们起的名字“二十年代人”，与1844年同时代的西里西亚纺织工人一样，可悲地出了名［在格哈德·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）的剧作《纺织工人》中被称作“三十年代人”］。梅特涅作为一个社会性族长，在一定程度上较早践行了后来才有的国家救济原则，比如在普拉斯炼铁厂附近，为他的工人建造了单层住房，如今，人们还可以参观作为博物馆的企业建筑物中部分的这种住宅排房。那里还展出着当时非常赢利的铸铁产品，从栅栏、火炉直到雕塑，应有尽有。
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1854年普拉斯圣克莱门斯炼铁厂因扩建而向梅特涅致敬

放眼整个皇朝的工业先锋

作为大臣去参与哈布斯堡皇朝内部的商业发展，不属于梅特涅的职权范围。尽管如此，他还是以他作为企业家的经验，在从事此事，并且证明了他超出自己领地范围之外的行动能力和早期工业化的天赋。梅特涅清楚，如果将能源与铁矿石结合在一起，炼铁工业会获得什么样的成就。他看中了伊斯特拉的硬煤储藏，并且在那里建议，为建设硬煤开采工厂而成立一家股份公司，他还帮助这家公司度过了成立初期遇到的挫折。聪明的观察家将其称为“通向富裕的增值源泉”。[43]

国务首相是多么认真严肃地在对待国家内部的发展问题，一份于1844年起草的备忘录作了证明，在备忘录中，他预先勾画了匈牙利通过工业化迈向富裕的蓝图。[44]他发现这个落后的农业国太缺少“城市意识”。“城市只会在向前发展的文明进程中产生”，于他而言这是：通过“振兴他们的民族工业”，也就是从内部取得突破。为此，他提出了五点纲领，这五点纲领会给三月革命之前任何一位进步的经济大臣带来荣誉：[45]①“振兴”，这意味着地产和耕地的解放和流动（与冯·德尔·马维茨完全相反！）；②为促进物产发展设立抵押贷款银行，明确说就是：刺激投资和自由收购资产——他支持个人进行的大规模财产“接管”进程；③加大劳动力的投入，提高劳动强度；④改善“交往交流方式”以及“内部的交往交流通道”，就是说，扩建公路、铁路和内河航运，一个广泛拟定的基础设施政策要为持续增长打下基础；⑤“工业化培训”——要将正在积累的资本投入到工厂的建设中去。以上他所描写的摆脱传统的落后状态的措施，都是完全正确的，也是他在自己的领地上已经实践过的。国务会议上讨论了这份备忘录，结果是——也是用哈布斯堡皇朝内部最喜欢的方式——交给一个委员会去处理。这个委员会否决了为广大人民设立一家抵押贷款银行的建议。他从而再一次领教了民间谚语的真谛，一个预言家在自己的祖国屁也不是。纲领于1850年才通过一组系列文章公之于众，当时国务首相带着轻松愉悦的心情在流亡地得知了这个最难以置信的消息，这份出自他手笔的纲领。[46]

在他于内部提出匈牙利纲领的同一时间——1844年——他在自己炼铁工业的影响领域向前推动的，正是全国最大的农业主短视的利益政策和——直到1835年——这个大帝国高高在上的、过于胆小怕事的君主在其主政的地方，做不好的事情。在波西米亚的贵族中，梅特涅并非唯一一个适应了现代经济转型，将农业土地领主抛诸脑后而加入工业生产的人，却是唯一一个身为大臣而这样做的人。早期，他在访问英国时就已经表现了对现代机器和工业生产技术的好奇心，在他自己的影响范围内结出了丰硕的成果，但是也在最高政治层面产生了后果，他不仅热情地促进扩建铁路交通，而且还关心皇朝的工业发展。在1844年撰写的“匈牙利备忘录”中，他对此提纲挈领地说道，像其他落后地区一样，这个国家必须从农业社会进入工业社会，因为工业化对他而言——他的原话是这样说的！——与“文明”同样重要。他写道：“工业培训是文明的自然结果，而文明大厦则必须从底层盖起。”[47]

梅特涅在流亡布鲁塞尔时，再次确认了其几乎不为人知的经济政策设想，当时他回顾了三月革命之前的时代，并对弗里德里希·李斯特（Friedrich List）[48]的一份呈文表示完全同意，李斯特为匈牙利提出了与他同样的建议，即工业化前要先考虑公路、河流、运河、铁路这些合适的基础设施建设。按照李斯特的设想，关键是要“振兴交通通信方式和道路”。[49]如果梅特涅能将弗里德里希·李斯特这样的人算作他主张的证明人，那么，将他说成是所谓的“复辟狂”的说法，就要作一些修正了。按照他的帝国贵族等级出身来衡量，他完成了从觉悟向心理的转化。在他所处的那个时代，那些同样经历了旧制度和正在开始的现代化的人，很少有人能够成功做到这一点。
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第十三章 赤贫中各国人民的春天：三月革命之前，1830～1847

61 1830年七月革命及梅特涅的国际危机治理

巴黎革命：开端

对梅特涅来说，1830年夏天像多年来一样，一如既往地开始了。比以往更早，他于5月28日即从维也纳动身前往约翰尼斯贝格。在那里，来自巴黎的消息让他忧心忡忡，消息之所以让他比平常更加不安，是因为在法国的政治中，外交与内政再次交织在了一起。由于一个微不足道的原因，国王查理十世于1830年4月20日向阿尔及尔总督——苏丹的地方长官——宣战。他对公众舆论解释说，军队要在地中海结束来自阿尔及利亚陆地的、海盗的劫掠活动。实际上，这无外乎就是法国自1830年将阿尔及利亚作为殖民地占领以后，在北非开始奉行的一种增强帝国主义威望的政策。

法国国王想通过这一行动，在内政上将对手打入冷宫，因为他们在议会里反对他通过一项“敕令”，即《紧急状态法》，来限制选举权和新闻自由的计划。就像后来在1840年莱茵危机时一样，他们想用外交政策上的成就，来挽回内政上的威望——“为了挽救王国政府”，梅特涅评论道。[1]他说，选举权的计划将失败，并且会引起非常危险的麻烦。这是他于6月5日写给驻巴黎公使的话，并且将其与完全是预言式地宣告王朝将被推翻的猜测联系在一起：“法国的一切都岌岌可危——一切都处于一种公开的危机之中。需要花费好长一段时间，我才有了一种 生存危机的感觉，并眼睁睁地看着这种危机在发展。也同样是用了这么长的时间，让我相信，必须唤醒各大国宫廷严肃认真地关注这次事件。”他想到的是在“协调”的框架内召开一次国际会议。

7月7日梅特涅回到了维也纳，不过只停留了很短一段时间，于22日就动身前往科尼希斯瓦尔特，他通常整个8月都是在这里度过的。他选择的路线是经过布拉格，前往特普利采，在这里，他短暂觐见了普鲁士国王。29日抵达他的夏休地，这是巴黎七月革命爆发的三天之后。第二天，7月30日，他就已经收到刊载有关于7月25日“敕令”和7月26日起义消息的《箴言报》。接下来进一步的消息，使他略感安慰，他得悉奥尔良公爵已经接管最高权力，为什么恰恰这条消息能使他平静下来？这需要作些解释。总而言之，至少国王查理十世还在军中。整个局势促使梅特涅考虑，“如何能在各列强之间，特别是在四国同盟之间制造出意见统一的契合点”。[2]这就意味着，除了将被打得粉碎的会议体制重建，已别无他法。他至少不认为巴黎的情况像1815或1789年那样糟糕，因为，他认识到“这次颠覆活动有英国1688年革命的印记特征”。那是一场没有流血的“光荣革命”，只是将国家元首调换了一下。

对欧洲局势危险性的分析

1827年俄国、英国和法国的联合舰队与土耳其、埃及之间开展的纳瓦里诺海战，被梅特涅评价为一个转折点：盟国强迫奥斯曼帝国让希腊独立。从国务首相的视角来看，这个将奥地利排除在外的大国格局，是1813～1815年在列强之间创立的体系的绝对低潮。在希腊的土地上应该建立一个何种形式的国家？巴黎七月革命对于欧洲来讲究竟意味着什么？这些问题只能通过已经被打翻在欧洲舞台上的“协调”来 解决，必须立即让它起死回生，刻不容缓。在这种极其扑朔迷离的世界形势下，弗朗茨皇帝再次委托他的大臣，作出一个危机形势分析，可以让人们认识到，由于巴黎事件，欧洲国家在多大程度上的确受到了威胁。大臣以一份典型的原则性奏折回禀皇帝，供其认清形势，找准坐标。[3]

他认为，在出现入侵战争的情况下，意大利和加利西亚是最为危险的区域。自1814年巴黎和会以来，各国宫廷之间的谅解体系保障了多年的秩序稳定。在梅特涅的回顾中，1824～1825年是深受坎宁自私政策影响的“过渡时期”，法国政府的日益虚弱以及亚历山大的去世，更为加重了这种色彩。过去奉行的“普遍保护的大联盟”的基石被动摇了，从而也让奥地利（对同盟）的信任受到了动摇，将来奥地利的政治安全，不能再仅仅通过盟国予以保证。由于1828～1829年遭受的损失，俄国被大为削弱，需要多年的休养生息才能恢复元气。法国国内政治支离破碎，在特定的情况下，甚至王位难保。普鲁士与奥地利内阁的关系是“最为亲密的”，因而奥地利只需采取防卫性措施即可。梅特涅预计还有几年的和平可享，没有奥地利，三国同盟只会是一出悲情的幕间戏。奥地利与英国的关系同样是“亲密的”，只是在坎宁任大臣时有些生疏罢了。英国与法国王室相互打交道时还是需要小心翼翼。法国与俄国旨在“促进孤立的（目的）”的危险联系不复存在。俄国与奥地利在法国维持君主原则的问题上，以及在维持奥斯曼帝国的问题上，应该有着共同的利益。普鲁士在这个目标上会诚心诚意地表示同意。

与旧式的德意志帝国纽带相比较，自维也纳会议以来，奥地利是唯一具有完善的地缘战略意义上的政治实体：向西，撒丁王国以及德意志邦联可以掩护哈布斯堡皇朝；向东，皇朝没有屏障。奥斯曼帝国已经衰落，从而使多瑙诸侯国——摩尔多瓦和瓦拉几亚——以及塞尔维亚进入 了俄国的势力范围。奥地利所面临的军事态势，因维也纳会议新建立的统一意愿显著地得到了改善。蒂罗尔和阿尔卑斯山脉，如同波西米亚和特兰西瓦尼亚一样，同样被梅特涅视为固若金汤，他认为可能易受攻击的地点是多瑙河谷、加利西亚以及伦巴第。整个局势分析使人清楚，地缘战略形势，绝对没有唤起旧的、对革命的恐惧症的必要。没有理由像1792和1814年一样，立即将军队开进法国，而巴伐利亚元帅弗雷德强烈建议梅特涅采取这样的行动。[4]

以“协调”的名义干涉？梅特涅的调解

在当前这种无法预测的欧洲危机局势下，一切都倾向于同意重新复活维也纳会议体系。最棘手的问题莫过于重塑与俄国的友好关系，由于希腊问题，俄国宣布停止了与奥地利的合作。而对梅特涅来说，机会得来全不费功夫。因为当他于8月5日提前终止在科尼希斯瓦尔特的逗留，准备动身返回维也纳时，他取道途经卡尔斯巴德，而碰巧的是，外交大臣涅谢尔罗迭此时正在那里休假疗养。

1830年8月6日，梅特涅与涅谢尔罗迭举行了一次值得纪念的会晤，会晤中，梅特涅终于达到了与俄国宫廷重建旧时统一意见的目的。因为这是重新激活“协调”的基础。当他们谈到巴黎的颠覆事件时，这位俄国同事对梅特涅的“极端节制立场”感到吃惊。[5]此外，会议体系本来主要是为了解释进行干涉的状况和目的，因为冲突情况已经出现——在法国重新发生了革命。梅特涅对这种不一致的情况当然非常清楚，这种矛盾自然也出现在路易·菲利普[6]的态度之中，是革命将他送上了王位，但是这位国王激烈地强调，声称他对保守的——经过考验证实的——原则完全尊重，同盟正是按照这样的原则建立的。[7]

梅特涅怎么能有百分之百的把握，证明法国的此次革命不会对欧洲的其他地方构成危胁呢？他手中握有到那时为止不为人知的、可以主宰一切的有力把抦，可用它无条件地将路易·菲利普牢牢控制在手中，而且只有他和法国国王本人对此事心知肚明。因此，这份相府的文件没有存入公使馆的往来文件档案中，而是放进了“绝密档案”（Acta Secreta）内。[8]这是一封奥尔良公爵于1805年8月3日在流亡伦敦时，亲笔写给奥地利将军马克的信。他在信中请求，允许他加入“欧洲最善战的军队”，为其效力。他提醒说，他曾经于1801年向帝国皇帝提出过这个建议（由于《吕内维尔和约》而落空），就是说，公爵准备加入第三次反法同盟，当时，各国大臣正在柏林筹备建立这一同盟，梅特涅作为公使参加了有关谈判。
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奥尔良公爵路易·菲利普致马克将军的亲笔信，1805年8月3日于伦敦附近的特威克纳姆（Twickenham），第一页和最后一页

梅特涅亲自将此信的一份抄件做成一个特殊的文件筒交给了阿波尼，并写了一封加密信作为指示，密信是这样开头的：“您会在附件中发现一份非常有趣的文件，只要看看就会向您证明，它包含着使路易·菲利普‘身败名裂的不得了的手段（un moyen de compromission immense）’。”他指示公使，请求拜见路易·菲利普，如果法 国人准备以“硬件”，也就是说以军事手段进攻“我们”，而非口头上的攻击，那么，就可以向国王展示一下这封信，并警告他，如果他想对奥地利采取军事行动，这封信就会被公开，而且我们手上还有一些类似的、敏感棘手的文件。在这里顺便提一下，在巴伐利亚国王路德维希一世的事情上，梅特涅手上也握有令人难堪的文件——而且是一大摞！——给劳拉·蒙蒂斯（Lola Montez）[9]的信件。但是，就像对待路易·菲利普的信一样，梅特涅很少利用它们。[10]

当然了，不能忘记与这一事件相关联的大的背景情况：是梅特涅一人使“五国共治”这一机制重新发挥了作用，因为在他建筑好了与俄国的桥梁之后，他立即又建立起了与英国及普鲁士国王的联系，这些联系，在不久前的特普利采会谈后就一直持续着。梅特涅倡议的第一项成果记录在了一张小小的纸片上，他将与涅谢尔罗迭当面达成的协议，亲笔写在了上面。协议的内容是：“作为我们行动的总体基础，达成协议如下：不介入法国的内部争端，当然，另一方面也不接受法国政府危及欧洲的、通过一般协议而建立和保证的物质利益，或者危及欧洲各国通过谅解达成的内部和平。”[11]在外交辞令中，这个不起眼的，然而意义重大的纸条得到了一个名称：“卡尔斯巴德纸片（Chiffon de Carlsbad）”。

人们将修正自己的看法，将历史过程来个翻天覆地的改变。承认七月王朝的倡议并非来自英国方面，而奥地利也并未因其糟糕的财政形势，而没有尽快响应。[12]梅特涅扮演的真正角色，表现的是他向俄国发出了决定性的、完全以准备介入的姿态去关注巴黎事态发展的信号。

此外，虽然出现了协议中提到的情况，并为干涉提供了缘由，奥地利国务首相反而利用了五国共治来阻止干涉进行。他之所以决定反对这样做，是因为这是更好的途径，可以确保欧洲的和平。这就驳斥了那些将他贬低为是所谓的“反对起义的人民、捍卫合法统治者权力的神圣同盟”[13]代表人物的陈词滥 调。在青年时代，梅特涅就恰恰非常鄙视那位合法的波旁王朝国王查理十世，他经历了这位国王——那时还是阿图瓦伯爵——作为激进保王党，建议发表灾难性的《皮尔尼茨宣言》，实质性地刺激了第一次反法同盟战争的爆发。[14]梅特涅在当时与这一类保王党保持了距离，而在1830年，他也没少批评这位恰恰是由于自己愚蠢的统治措施而招致倒台的国王。对梅特涅有利的是，自比利时热马普会战以来，他就同这位与他同龄的法国人打交道，对其性格特点有了一个非常直观的印象。[15]

对梅特涅在国际上对待七月革命态度的解释，还体现在路易·菲利普8月末派遣将军奥古斯丁·丹尼尔·贝利亚尔（Augustin Daniel Belliard）前往维也纳这件事上，他曾是迪穆里埃将军麾下的一名老兵，现在则是新国王的支持者。在维也纳与梅特涅的三次会谈中，以及在觐见皇帝时，贝利亚尔试图使两人相信，通过革命被扶上王位的新统治者，将会完全站在《维也纳最后议定书》的基础上，并且不会让革命运动越过法国，向周边扩散。他还呈献了一封新国王的亲笔信，在信中，新王吹嘘自己与查理十世相比是秩序的保护人。皇帝的回应就像人们所希望的，他保证说，已经决定在任何情况下都不会介入这个国家的内部困难。对此，梅特涅还补充道，他已经在向所有奥地利驻外公使馆发出的一件快函中通知：皇帝承认法国新政府，并且将促进与其发展外交关系。[16]
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欧洲作为公众舆论的经验空间

1830年，与反对第一次法国革命和反对拿破仑的战争时已截然不同。从那时以来的十五年间，解除旧的等级制度的进程在一直向前推进。1816年之后，一场新的饥饿和通货膨胀危机，在饥荒的1830年再次 席卷而来，并制造了遍及欧洲的社会抗议的反响土壤。在德意志，社会性的动乱并非像一次相互协调的行动，而是像燎原烈火一样火速蔓延：在亚琛，手工业者和工人冲击了一个工厂主的工地；在莱比锡，手工业学徒和小工袭击了各方面都遭人愤恨的地方警察，并且喊出了七月革命的口号；[17]在德累斯顿，示威的人群冲击市政厅并焚烧文件；农民以及上卢萨蒂亚纺织工人中的本地工人也终于揭竿而起；在不伦瑞克，人们甚至将宫殿烧毁；在卡塞尔，面包涨价之后，穷人冲击了面包店；在汉诺威，大学生们试着举行起义。日益彰显的绝对贫困正在展现着它的影响。

新型的信息通信革命的功效是受人欢迎的。冲天而起的巨量的日报、时评和讽刺性刊物淹没了市场。1853年，海德堡历史学者格奥尔格·戈特弗里德·格维努斯就已经认识到现代化特点的深层原因：“有产者迁移的灵活性、遗产的平均分配、共同的学校、便捷的交通工具，这一切对促进各等级的相互接近产生了影响。人的不同特质和热情同样也一致起来，这有助于最底层等级的提升。”然后他又补充了一句，就因为这句话，他被处以叛国罪。他说：“所有被压迫者和受苦难者的解放，是整个世纪的呼唤。而这种思想的强力在欧洲革除屈从和徭役的过程中，以及在西印度解放奴隶的过程中，成了战胜强大利益（集团）和根深蒂固的社会状态的胜利者。”[18]格维努斯与他的后继者海因里希·冯·聚贝尔（Heinrich von Sybel）及海因里希·冯·特赖奇克的想法相反，他的思想还是欧洲式的，并且像他自己写的一样，“还处于世界公民的联盟中”。因此，他对欧洲的行动和信息通信空间认识得很准确，在1789年之后，这个空间非常典型地得到了不断扩大，先是在1820年，后是在1830年，直到最后的1848年。以这些年代的革命为标志，欧洲范围的、自下而上的社会运动的循环周期结束了。自此，再也没有“幽灵”（卡尔·马克思语）在欧洲游荡了，而“世界革命”也只是社会主义和共产主义理论家们的纸上谈兵而已。因为，对欧洲普遍感知的东西取而代之的，是梅特涅事先预见的为形成民族国家而进行的战争。

尽管对欧洲作为 一个整体有着共同的看法，梅特涅还是不同意格维努斯有关欧洲大陆正行进在通往自由王国的路途上的进步乐观主义。相反，他当面向涅谢尔罗迭坦承，七月革命引起了他的思考：“我最隐秘的思考是，旧欧洲正处在其终结的开端。我决心与之共存亡，我将坚定地履行我的义务，而这种誓言并非仅仅只有我一个人发出过，皇帝也同时发了誓。另一方面，新欧洲还没有开始，在开始与终结之间，将产生混乱。”[19]他预测着这种混乱将会在两个领域发生：社会以及国家之间。在说到这两个领域时，他思考的方式也是欧洲式的。

在欧洲的信息通信空间，从巴黎发出的信号将民族的力量激发出来，就像1813～1815年在波兰、西班牙、德意志和意大利曾显示过的那样。那时，拿破仑已是一个战败的或者一个被崇拜的象征。自从七月革命以来，在公开的讨论中形成了一条战线：战线的一边站立的是那些为报刊写文章的、将自己定义为自由战士的言论领袖；另一边则是“持保留原则的堡垒”（格维努斯语）、专制主义和“保留的皇朝政治”。善与恶泾渭分明、高下立判。

“各国人民的春天”：“未来的炸药桶”

民族性的原则立即起到了燃料和社会黏合剂的作用。在平民贵族朱塞佩·马志尼极具蛊惑力和说服力的演讲中，他大肆宣扬在和平与和谐中生活的各国人民的“春天”。他蛊惑召唤“青年欧洲”、“青年意大利”和“青年德意志”，同时，他唤醒和宣传鼓动人们进行反对“梅特涅体制”的革命战争。这再一次证明了这种认识，即在现时的、悲惨的状况需要更多希望的地方，那里的民族性就特别的兴旺发达，这是人们从“人民觉醒”和“民族再生”的浪漫主义乌托邦中创造出来的。那时候，那些激昂亢奋的群体对民族性影响的无知程度，大到简直无法想象，他们以为，他们从文化上和宗教上获得的民族性，在各自的国家以及在政治上将得以实现，并且对于邻国而言是和平无害的。精神的、宗教的、社会的和经济的危机以及不稳定，造成了民 族主义在所有地方的兴起。因此，用划时代的概念“三月革命之前”，来描述陷入运动中的社会在不情愿地追求欧洲更大规模的革命，并导致其于1848年3月发生，便再贴切不过了。

赫尔穆特·隆普勒（Helmut Rumpler）用“潘多拉魔盒”这个形象画面来形容是很对的，他让人们对三月革命之前的这段时间，在哈布斯堡皇朝内对民族性发表的五花八门的言论，有了一个大概的了解，然后又痛苦地认识到：“民族自决也包含了划清民族界限”，这就“为未来埋下了炸药”。对未来持乐观态度的民族历史叙事方式，挡住了自己对全景的观察，而这种全景只有在一个单一的民族性及其运动“减少自身要求”的情况下，才能作为一个整体在政治上把握自己，以至不进行战争。[20]但是，如果正好有机会能够征服和赢得某些东西时，为什么要放弃呢？不是看着别人，而是着眼于自己，这样才能汲取自己希望得到的力量，在这一点上所有的民族都是一样的。按照隆普勒的说法，各国人民的春天会点燃离心的力量——一种“反对派的民族主义或者分离式的民族主义”。他形象地将这一幕——对于梅特涅而言是开始构建灾难性的一幕——即“波兰还没有灭亡”这句在今天波兰国歌中还继续存在的口号，与号召建立波兰民族国家的这把板斧，一同砍向了整个维也纳体系。波兰人看到自己面对的，是在加利西亚的乌克兰人的文化觉醒，原本只容忍在普雷斯堡帝国议会使用匈牙利语的马扎尔人（Magyaren），还要与特兰西瓦尼亚的萨克森人、塞凯伊人（Széklern）、克罗地亚人和塞尔维亚人战斗，捷克的民族主义与共同的“波西米亚民族”的双语基础渐行渐远，这个民族基础只能忍受爱国主义，而不是民族主义，然而这个爱国主义发现，想要自我“实现”的斯洛伐克人，也成了新的对手。当克罗地亚人还在这个巨大的皇朝中寻找自身的位置时，它的斯拉夫兄弟已经在南部开始发展“全塞尔维亚”计划，而与之作对的则是正在兴起的“伊利里亚主义”。反过来，“觉醒的”伊利里亚人又要与一个意大利邻居算账，因为它正在庆祝自己的“复兴（Risorgimento）”。

直到此时，人们才开始慢慢地、深入地观察哈布斯堡皇朝农业的、法律的和机构设置的现状的多元性。帝国的 地区差异，就像它的所有的各个民族一样，是如此之大。在19世纪上半叶，在德意志和波西米亚各邦中，农业的经济环境使社会各阶层之间相处得相对平静，就是说，进行社会抗议的动因还比较少。[21]当普鲁士刚开始改革时，约瑟夫二世的改革已经显现了积极的效果，他们对在德意志邦联中出现的动乱很不理解，而在帝国和普鲁士，眼之所见是相对安宁的社会。但是另一方面，哈布斯堡皇朝以鲁塞尼亚人为主的及以斯洛文尼亚人为主的东部地区，还非常落后，直到1910年，帝国统计数据的东西差距还令人印象非常深刻。[22]看起来，在经济和社会方面，皇朝同样是分裂的，这对梅特涅而言，就必须精准地、有针对性地促进地区发展。他已经有了对伊利里亚和对上意大利的发展思路，后来对匈牙利也有了思路，尽管这些事务并不属于他的职权范围。在什么时候、在什么地方、动员哪些民族，这些问题在三月革命之前还并不清楚，而在1848年之后，情况就不一样了。

首先是德意志人毫无感知，因为他们像其他所有人一样，只看到了自己——他们的亲希腊倾向和对波兰的友好态度，主要被当作反映其民族感情的陪衬。这些德意志人庆祝他们梦想出来的国家统一——1817年在瓦尔特堡，1832年在汉巴赫宫，在石勒苏益格-荷尔施泰因-里登（Schleswig-Holstein-Liedern），在体操协会，在大学生协会，以及在天主教教区里。对于他们来说，奥地利的德意志人当然也属于他们之中，但是他们没有搞明白，他们只是欧洲大陆上觉醒的民族大合唱中的一环。

必须尽可能生动地去想象一下陷入了运动之中的民族多元性的景象，才能准确地理解梅特涅的政治算计，以及他的预感和担忧。他从来没有从单一的民族视角出发去思考问题，而是永远在各种复杂的综合背景下去加以思考。他知道与民族运动打交道的两种方案：文化促进和政治驯服，也就是在内政上设置障碍、建立堤坝，并且希望，随着内部富裕程度的提高，安定会随之到来。

对内政策的尖锐化

梅特涅在政策决断领域着手采取措施，像过去促成《卡尔斯巴德决议》一样，不能忘记的是，在这方面，占压倒多数的德意志诸侯 在背后为他撑腰。他们共同在卡尔斯巴德开始的进程，又在七月革命的过程中，通过邦联大会的各项决议得以完善：反对公众在地方议会中的过多参与（1830），反对在社团、政党、集会以及民族节日中，开展公开的政治活动（1832）。国务首相将在邦联大会上试图制造刺杀的事件（1833年4月3日）列入了目前我们已经熟悉的、他系统排列的恐怖主义行动的景象中。这次袭击比起通常的说法，即是由“容易激动的理想主义者”引起的，确实有着更多的支持者。[23]这次行动，使得政府获得了建立第二个国家调查机构的理由：作为美因茨中央调查委员会后续机构的法兰克福中央调查局，而且梅特涅通过维也纳的部际会议（1834），再一次开始强化为了内部安全而在卡尔斯巴德打造的工具，手法是通过其他的邦联决议。

梅特涅还为自己建立了一个独立于邦联政治之外的秘密情报机构：美因茨“中央警察”——相府的档案中用的就是这个名称——或者为了摆脱掉“警察”这个说法，并且听起来更时髦一些，叫作“美因茨情报办公室（MIB）”。[24]这个方案是在法兰克福刺杀案发生前一个星期，梅特涅从巴伐利亚陆军元帅弗雷德那里引申发展而来的。机构设立之后，柏林、威斯巴登、达尔姆施塔特以及维也纳等各国宫廷，就围绕着这个十字转门，在政治、警察、间谍事务上展开了合作。这是德意志土地上第一个在机构上独立的、作为办公室组织建构的、集中的秘密情报机构，其行动范围遍及所有德意志邦联邦国，以及相邻的重点城市（巴黎、苏黎世）。在其成立时的1833年5月和解体时的1848年2月这段时间内，它将无数的有关可疑人员、社团、集会活动和旅行等的信息资料集中在一起，这样一来，办公室就起到了一个观察站的作用，使得梅特涅成为一个对大陆中部地区的政治运动和言论、有抱负的文学界，以及政治舆论等的消息最为灵通的政治家，大陆上再没有其他的政治家像他一样这么信息灵通了。

在维也纳，相府将从美因茨获得的成果，与警务大臣和财政大臣各自部门的资料联系在一起。插图显示的就是对这些信息的评估结果，即试图从人员信息中发现一个相互联络通信的网络。这就使得存在一个“革命党”的旧说法已然多余，因为通过这种方式，可以大大提高追踪现实痕迹的准确性，同时，这种结合及调查的工作方式，又使得内部与外部工作的职权范围交叉在一起。梅特涅虽然不能指挥一切，但无疑是其中的中心协调人。监视工作还包括将没收的印刷品证据寄回维也纳，进而再将这些资料用红铅笔进行加工整理——或者由主管，或者由大臣亲自进行——而这位阅读上瘾的大臣，从中形成了自己对当前存在的危险情况的具体图象。他当然要比普通民众更有理由感到恐惧，因为他得到了更多的有关绞死诸侯、刺杀他们，或者将其赶出本国的血腥威胁的消息，这些消息并非只是一些思想游戏范畴的说辞，这一点，他在1820年代初已经领教过了。
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《政治流亡概况图》，意大利、美因茨，1845年6月6日
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画出重点的宣传单《德意志民众领袖》，作为“波登湖，1846年11月23日”的附件

附图的传单是在苏黎世撰写，并在黑里绍（Herisau）著名的印刷厂印刷，然后通过巴登边境走私2000份入境的。像情报办公室主任报告中所说的，这是预计的宣布起义的前奏。传单内容显示的目标是建立共和国，并且准备将诸侯及其下属（“压迫者和吸血者”）驱逐出本国，最后公开要求将他们处死。

一份1847年3月被截获的传单《一道德意志的算题》（Ein deutsches Rechenexempel）历数了“游手好闲的诸侯”，将侯爵和侯爵的仆人全部算作“无可救药的、人类的敌人”，然后意味深长地更正说：“无可救药？当然有一种可救之药，而这种药是用钢铁做成的！”[25]

梅特涅与“警察国家”

位于美因茨和法兰克福的两个邦联调查机构的工作，不仅仅是调查可能发生的阴谋活动的背后主谋是谁，更为重要的目的在于情报活动。他们所从事的工作是每一个现代国家都在做的事：为保卫宪法而收集秘密情报。凭什么偏偏梅特涅就应该少一些严肃认真地对待德意志邦联受到的攻击呢？我们已经将政治的核心内容突显出来，正是这种政治构建了梅特涅“反革命分子”的形象。《卡尔斯巴德决议》像“警察国家”的形象一样，是属于促成这种局面的因素。历史学家在此必须指出一个令人伤脑筋的方法论层面的问题，如果自欺欺人地否认它，就永远也不会找到对过去作出忠实于历史的判断的正确之路。这是一个非常简单的问题：名实相异。“警察国家”这个表达方式对20世纪和21世纪初期的人们而言是与诸如“盖世太保”、“国安部”、“古拉格”、“集中营”，以及秘密逮捕与秘密处决联想在一起的概念。所有这些，并不符合非均质性的、在1848年之前几乎非中央统治的哈布斯堡帝国的国情，同样也不符合德意志邦联的国情。弗朗茨和斐迪南皇帝深受广大民众的喜爱，也是他们——特别是弗朗茨——通过每周一次的接见“人民”的惯例而得到认可，可以将他们的统治描绘成一种家族族长式的教养专政，如果一定要说是“警察（Policey）”和“警察国家（Policeystaat）”的话，而另一种书写方法就可以清楚地说明，这个概念所指的是完全不同的事物。在古代德 语的行政用语中，这种形式的“警察”描述的是整个内部管理领域。与此相应的也有人们所说的“卫生警察（Medicinal-Policey）”和“公共救济警察（Wohlfahrts-Policey）”。如果想用现在的概念对当时的警察活动的事实情况加以称呼，那就要使用诸如“秘密情报机构”和“宪法保卫机构”这样的字眼。通过邮政渠道对国家的以及私人的书信往来的调查和秘密阅读，也属于这一工作领域。这类现代概念那时叫作“严格查究（Perlustrieren）”（“彻底检查”）以及“截获（Interzipieren）”（“拿走”“没收”）；后一个概念指的是从邮政投递机构中，秘密地将信件拿出。“截取（Interzept）”就是抄录秘密打开的信件，这需要很多专业知识技能。为此，梅特涅在其相府中设立了一个特别办公室，所谓的解密室，它不仅负责截获信件、打开信件、抄录信件，然后在神不知鬼不觉的状态下，再将信件重新送返邮政渠道，它还要负责对外国外交使团加密文件的破译工作。

如果在这个意义上来理解哈布斯堡的“警察国家”，就不禁会对现代的国家保卫措施可以在什么时候、对什么样的国家、采取什么样的方法加以保护的问题，产生一种并行的联想，就如同上文已经谈到的对通信的监控一样，[26]看起来问题不在于监控本身，而在于缺失由独立的法庭对监控进行监管。这种缺失和亏欠正符合对教养专政的叙事描述，因为这样一种国家，不愿意服从一个独立法庭的监管。当然，所有三月革命之前的德意志邦国，首先是普鲁士，都与哈布斯堡皇朝一样有着这样的特点。至于梅特涅，还有其他的奥地利国家行政管理方面的专家都很清楚的一点是：皇朝内的新闻书报检查和警察事务属于内政部的管辖范围，自1826年以来由波西米亚伯爵暨财政大臣科罗福拉特（Kolowrat）掌管。由于弗朗茨皇帝挫败了所有关于设置一个以总理为首的大臣会议作为独立的政府机构的企图，因而为自己保留了将每一个大臣都作为一个所谓的宫廷机构主持者来对待的权力，他们——直属最高当权者——可以直接面见皇帝，呈送自 己的奏折，皇帝则始终有机会可以对不同大臣之间的矛盾加以利用，而这种事情确实也没少发生。

但是，如果君主不想按照总是擅长方案设想和从长计议的梅特涅的方案行事，比如他提出的将整个皇朝进行合理的、联邦式的重组，就像他1816～1817年曾经试图做过的那样，那留给梅特涅的，就几乎只剩欲哭无泪的绝望了。


63 宽容的后续革命

比利时国王利奥波德：第二位革命诸侯的合法化

1830年9月28日的布鲁塞尔起义，属于七月革命后续起义链条中的一环，它符合梅特涅对混乱局面的预测。那么，如何与一个新诞生的国家打交道呢？1815年维也纳会议上建立的、合法的尼德兰联合王国的一部分，尝试着举行起义，并一再重复着梅特涅认为的最糟糕的19世纪的同一种模式：一个民族再一次提出要求，目的是要分得一块分裂的领土。这就产生了一种矛盾的情况，民族原则使未来的民族国家具有合法性，而现存的国家却从内部被破坏了。

俄国、英国和奥地利政府在认真考虑进行干涉，[27]但是梅特涅却是在欧洲力量对比中算计着：如果奥地利的军队介入布鲁塞尔，那么这支军队就无法再用到意大利方面，因为他预计，意大利那里也会出现起义，后来也确实出现了。此外，这样一来，哈布斯堡皇朝在德意志的局势中就失去了行动能力。另外他还估计到，在波兰地区也会发生动乱。梅特涅如一个象棋棋手一样在考虑每步棋的组合排列——他也是以这种方式考虑外交局势的——从一个方向上调走一些棋子，另一个方向上就会缺少这些力量。可能发生冲突的策源地错综复杂地纠缠在一起，让准备进行干涉的国家保持了冷静而没有动手，最终也挽救了一个自主的比利时王国的国家组成，并且通过于1831年11月15日在伦敦召开的五大国会议，使其合 法化。虽然1820年代的连续的会议政治不再成功，但是欧洲外交“协调”看来还在起作用。利奥波德·冯·萨克森-科堡-哥达（Leopold von Sachsen-Coburg-Gotha），这个在与波旁王朝竞争中因妥协而产生的候选人，抓住了这个绝少的机会，从一个德意志侏儒小邦的侯爵，一跃而起成了王国的元首。后来，利奥波德国王成为自1848年以来就逃亡海外的梅特涅在流亡期间最可靠的一位支持者。

对德意志立宪进程的推动

七月革命将德意志自1814年就已经开始的立宪进程向前推进了一大步。到1848年，仅仅还有四个国家没有立宪宪法成文法：奥地利、普鲁士、梅克伦堡及黑森-霍姆堡（Hessen-Homburg）。三月革命之前的普鲁士和奥地利，由于其具有的各省等级制，当然并非教科书中经常宣称的那种专制，但是，对普鲁士的内政来说，却存在着一个永久性的问题。还处于1815年拿破仑战争印象中的普鲁士国王腓特烈·威廉三世，就曾用下诏的方式保证，他的国家应该有一部（现代化的）代议宪法成文法。梅特涅认识到，这个问题对普鲁士而言，就像对哈布斯堡皇朝一样具有爆炸性，因为他认为，普鲁士也是一个非均质的——组合而成的——国家，一个议会制中央代议机构，会将这个国家炸得四分五裂。1840年腓特烈·威廉四世继承王位之后，梅特涅与其持续不断地交换关于这个国家无论如何不能同意代议宪法的意见。而1847年，在普鲁士还是发生了他之前一再警告过的事情：国王召集“地方联合议会”，讨论通往东普鲁士的铁路线路的融资问题，而这个按照古代方式组建的议会，对其成为普鲁士“国家”议会的强烈要求却已不再压抑。

在为争取更多的政治话语权的斗争中，奥地利的各地方议会也作为先驱而大肆活动。直到1848年，在奥地利也同样没有一个全国性的代表机构，1848年革命才第一次为此开辟出了一条道路，但是这也只不过是个插曲，直到梅特涅死后，具体说即1861年起，才开始走上了为整个皇朝建立一个全国议会的道路，而且是通过奥匈间的“平衡”才得以强化的。在梅特涅正确预计到的、对多民族国家而言会出现一股离心的破坏力的地方，德意志各邦——首先是拿破仑的巴伐利 亚和符腾堡王国——却指望出现一种清新的、一体化的国家意识，并以一种新的宪法爱国主义，将支离破碎的国土和人民统一起来。像巴伐利亚国王路德维希一世让人在多瑙河畔建立耗资不菲的民族纪念堂“英灵殿（Walhalla）”时宣布的那样，还是可以谈论和使用“德意志”精神的。但是，这种国家意识是文化和历史上的，而不是政治上的，因为人们当时在经常引用“德意志祖国（deutsches Vaterland）”时，在思想意识中，还存在着叫普鲁士、巴伐利亚、符腾堡和黑森的“国家”。如今几乎已经不再有人知道，人们经常挂在口头上的、1832年5月汉巴赫（Hambach）所谓的“德意志人的民族节日”，早已偏离了原本的含义，因为这个作为节日来庆祝的日子，原是巴伐利亚的宪法日。

对德意志邦联中发生的动乱，梅特涅也是以与欧洲相关联的背景去解释的。在相隔一段时间之后发生于1833年4月3日的对法兰克福警务总署的袭击，是针对邦联大会的，它虽然可怜地失败了，但是必须将其作为革命的企图来定性，因为它准备暴力袭击的对象，是邦联大会的代表。而且很多证据指向了与波兰和意大利活跃分子的联系，虽然法兰克福的市民卓有成效地掩盖了那些重要的痕迹。

波兰——一场革命？

后来的所有革命，都在整个欧洲范围内相互影响着，整个大陆都在搞运动：在比利时所属尼德兰起义期间对安特卫普的炮击，是与波兰华沙的起义同时发生的。在公开的出版物中，人们将波兰人评价为像1820年代的希腊人一样，是“起义民族”，所有行动的目的都冲着国家机器而来，最激进的行动则将矛头指向了君主。作为沙皇的代表，俄国皇储康斯坦丁（Konstantin）在华沙逗留时遇险，逃往部队，其中有15000人驻扎在华沙。梅特涅的反应也顺理成章，他马上命令数万军队开赴加利西亚边界，普鲁士也采取了同样的行动。当起义被镇压下去之后，波兰士兵在梅特涅的容忍下虽然逃进了奥地利所属的加利西亚，但是他们被全部缴械，收缴的这些装备如数交给了俄国人。在波兰问题上，五国共治存在着某种形式的默契容忍协 定，这个协定没有正式付诸文字，因为不去促成波兰改变现状，符合所有参与方的利益，免得像比利时那样，可能会突然产生一个独立的波兰。同时，梅特涅也在思考哈布斯堡皇朝各地的情况，因为那里的人民，特别是加利西亚的农民保持了安定，他于是得出结论，在斯拉夫国家中，人们不同情革命或者动乱，他将这种情况归功于自己的政策，首先是由于他的一招妙棋，在加利西亚和沃里尼亚王国（Königreich Galizien-Lodomerien，也称加利西亚和洛多梅里亚王国）中，将政治责任交给一位波兰总督来负责。但是无论如何，从华沙发起的起义，在1815年的维也纳体系中还是个棘手的问题，因为波兰试图摆脱沙俄的宗主统治，重建自己的王国。这样就会使得波兰一分为三的状况发生改变，而三大国奥地利、普鲁士和沙俄的领土现状，也会因此受到挑战。


64 从东方到莱茵河：大国“协调”的挑战

由于七月革命以来引起的整个欧洲公众舆论的激荡，梅特涅强烈地希望，能够继续保持此前的欧洲定期举行会议体制的功效，尽管这种会晤会使参加者横穿欧洲、车马劳顿。在当时的那种路况中，坐着减震效果极差的马车，颠簸数星期，必须要有承受超出体力极限的能力。国务首相虽然在他的信中抱怨辛苦，但是仍然坚持这样去做。开始时，这种坚持对东方大国的效果很有限。1833年9月在布拉格东北部的门兴格莱茨［Münchengrätz，捷克语叫作姆尼赫沃赫拉吉什捷（Mnichovo Hradiště）］举行了会晤，沙皇尼古拉从华沙赶来。在那里，在普鲁士王储在场的情况下，奥地利和俄国签署了一份共同协定，这份协定看起来好像是要将1815年原本针对法国的体系重新激活。以这个同盟为支柱，俄国就可以转向到保留奥斯曼帝国的方针上 来，如果它只将其势力范围扩大到巴尔干以及黑海海峡为止，基于此，俄国与普鲁士加入了这个协定。此外，协定还保证波兰被占领的现状，以及如果发生波兰人为了成立自己的王国而举行起义的情况，将相互给予支援。同时，同意在共同应对煽动性的“自由主义”战斗中，互相提供帮助，因为预计“革命”会继续进行，双方还就互相交换有关“激进主义”的警察情报达成了一致。如果革命蔓延到德意志邦联、哈布斯堡皇朝和普鲁士，各国可以凭借求救进行干涉。1849年就发生了俄国军队急驰而至援助奥地利的情况，若没有援助，革命根本不可能被镇压下去。这个反对革命的同盟也要确保各自皇（王）朝体制本身的稳定，就像沙皇尼古拉1833年在门兴格莱茨表示的一样，保证当时的皇储、未来的皇帝斐迪南继位，虽然无论其在体力还是智力方面，均无法当朝理政。这一政策首先是稳定了1815年的维也纳会议体系，而不是为阵营政策服务，因而从基本上说，为准备直到1841年为止这几年的协调政策，三大国均作出了贡献。

从表面上看，好像沙俄、奥地利和普鲁士三国的保守同盟再一次被激活了，然而这种看法是不正确的。门兴格莱茨是确保1815年欧洲体系的再一次尝试，因为保持奥斯曼帝国关系到维也纳体系整体的存亡，这非常明显是梅特涅的功绩。与此并行的，是不久前沙皇俄国与奥斯曼帝国于1833年7月签署的协议［《温卡尔—伊斯凯莱西条约》（Vertrag von Hunkiar Iskelessi）］，它使过去的战争对手结成了防御联盟，沙皇再一次保证了奥斯曼帝国的生存，并且在一条“附加秘密条款”中，达成了封锁第三国战舰通过博斯普鲁斯和达达尼尔海峡的约定。

梅特涅知道，这个承诺等于是对法国的羞辱，更严重的是对英国的羞辱，作为一个海权大国，英国认为这触动了它的利益。沙俄与奥斯曼帝国之间的双边协议，基本上是清晰地发出了超越维也纳体系 的、俄帝国主义的声音，并一再向西延展。而对于梅特涅而言，这之所以不是问题，是因为这些海峡并不一定涉及哈布斯堡皇朝，而对奥斯曼帝国的保障以及这个秘密条款，则可以确保法国与沙皇之间令人畏惧的谅解，已可以不再处于忧虑的范围之内。梅特涅的长远目标一直是，从维也纳共识的道义出发，建立五国共治的和平和睦。如果这种团结一时间不能保障，至少大国还可以奉行保证欧洲和平的理智政策。

1839～1841年，这一政策再一次经受了考验。近来，对所有公使馆档案再一次进行彻底的审阅后证明，梅特涅对克服欧洲范围的危机，起到了决定性的作用，缓解了因奥斯曼帝国内部冲突的爆发而带来的冲突。[28]由于法国外交部的偏袒，这一冲突险些引发欧洲规模的大战。在1840年《第一次伦敦条约》中，在排除法国的情况下，几大国将埃及的副王逼回到他自己的国家边界中，并且确保了奥斯曼帝国的生存，于是，原本局限于叙利亚和埃及的地区冲突，呈现了扩大的趋势。法国公众对四国同盟的私下约定，出奇的愤怒，情感中还夹杂着面子政治和对伟大的拿破仑的历史性回忆，并且偏偏正赶上拿破仑的尸骨从圣赫勒拿岛刚刚运抵巴黎。协议被视作法国的民族耻辱，因为看起来就像四个战争盟国在1813～1815年时做的那样，共谋反对法国。这就使法国产生了要进行报复的想法，被点燃的报刊舆论要求重新夺回莱茵河边界和上意大利。德意志新闻以及歌曲运动（Liedbewegung，“他们得不到它——自由的德意志莱茵河”），对此报以了一波民族激情，而双方都在谈论进行捍卫祖国的战争。

1840年，不但法国，而且德意志邦联也在考虑动员军队的具体方式。而梅特涅则成功地打破了对法国的外交孤立，并在1841年的《第二次伦敦条约》中，促成了五 大国与奥斯曼帝国苏丹达成一致，禁止战舰在和平时期进入博斯普鲁斯和达达尼尔海峡，这是他的一项了不起的成就。梅特涅及时地认识到将法国排除在共同的大国政治之外，具有很高的风险，因为这就顺理成章地意味着，根本上关系到法国的自我排除政策。

整个的国际冲突却澄清了，在莱茵危机的过程中，梅特涅是将德意志邦联作为一个要认真严肃对待的军事因素来加以评估的，并且未将在莱茵危机期间、群情激奋的民族主义浪潮中公开进行的鼓动性宣传，定性为“革命”，而是将其看作在加强德意志邦联，并明确表示欢迎。在普奥关系之中，重新赢得的优势也是显而易见的。当然，梅特涅也遇到了由他参与创立的1815年体系照样不能搞定的事，因为现状是无法预设的：希腊和比利时的独立、卢森堡的被瓜分，以及巴黎统治者被推翻是无法阻止的；而在停滞意义上的稳定也是无法达到的。


65 梅特涅视野中的关税政策

德意志邦联独特的制度是经过梅特涅的参与制定的，其组成使哈布斯堡皇朝能够与其他德意志邦国一道，进入一种国家性质的准民族结合［这个组合被称作“德意志兰（Deutschland）”］，而没有放弃自己国家的独立或者被瓜分掉。我们看到的则是，由此一来，势力范围与职权领域交互重叠。实际上，奥地利皇帝与德意志邦联的关系就像英国、普鲁士、丹麦及尼德兰的国王们同德意志邦联的关系一样，形象地说就是，每一个统治者都在德意志邦联中插了一脚。但是，经济领域是不会长期忍受这种碎片化的，贸易要求的是货物的自由交换，以及减少相互之间的壁垒，比如关税边界。普鲁士成功地通过1818年5月26日的《贸易和关税法》，创造了一个 经济上统一的内部空间。哈布斯堡皇朝则相差甚远，因为在波登湖边的布雷根茨（Bregenz）与布科维纳的切尔诺夫策（Czernowitz）的边界之间，国情差距有着天壤之别，很多地方的手工业和农业需要保护，需要关税壁垒，更不用说将帝国的其他部分与匈牙利隔离开的关税带了。自1816年以来，虽然存在一个皇室商业委员会，但是这个委员会丝毫没有能力为整个帝国建立一个封闭的经济区。[29]

通过维也纳会议的各种调整，普鲁士早已“深深地长入了德意志兰”［汉斯-维尔纳·汉（Hans-Werner Hahn）语］，但是由于东部和西部地区国土的碎片化，其正在寻求跨越国家的解决办法。[30]通过建立关税同盟来建立一个封闭的贸易区域，看来是个不错的想法。一个封闭的对外关税边界可以带来的财政收入，深深地吸引着其他德意志邦国加入关税同盟，梅特涅则以极大的忧虑注视着这一进程。在此，倒不想过多地描述有关财政政策的细节，而是将叙事集中在两个方面：国务首相如何看待正在兴起的自由贸易，以及他如何看待由普鲁士推动的发展进程，在多大程度上会成为由他设计的“德国”——具有多重民族身份认定的“联邦国家”——的一个问题。

在与美国人蒂克纳（Ticknor）的谈话中，梅特涅透露了他对有计划地促进手工业和工业发展的兴趣。[31]综合技术学院是他最为关心的事情，从那里毕业的学生都是帝国最重要的“制造工坊（manufactory）”的顶尖人才。这些制造工坊不仅推动着进步，还有着对先进工厂的巨大需求，手工业主和生产者要求降低关税，以便他们能够更好地与外国竞争。梅特涅发现，奥地利政府保留关税的目的，不是为了增加国库的收入，而仅是要保护和鼓励业主。关税制度是由约瑟夫二世皇帝引入的，假如那时梅特涅就当了大臣，他会奉劝皇帝不要这样做，至少关税法的一部分会被取消。

当组建德意志关税同盟正在奋力前行时，梅特涅在其于1833年6月24日给弗朗茨皇帝的原则奏折中作了警示。[32]他以自己的财政专业知识，不带任何偏见地阐述了普鲁 士是出于什么样的先决条件来推行这项政策的。引起他特别注意的是，“两个像巴伐利亚和符腾堡这种平时对自己的独立性无比计较猜忌的南部邦国”，竟然“作为卫星国”依附于普鲁士的体系，因为失去王室的关税经济特权，也就意味着失去了一种基本的主权。梅特涅知道，财政上的吸引力（关税同盟）对这两个金融业已然崩溃的邦国意味着什么。而在他看来，这个“小德意志的”关税统一，对于德意志邦联，特别是对于奥地利来讲绝对是不利的，甚至是灾难性的。他已经预计到，在贸易政策上被排除在外会给帝国的生产和工业带来何种坏处，但是比起商业上的影响更令人担忧的，在他看来是政治上的影响。如果一个正在成长的大国的分量过重，将会损害邦联的本质，因为在他的思想中，邦联的稳定是从平衡体系中获得的，因此梅特涅认为，邦联因普鲁士日益增长的经济影响力而受到了威胁。因为，这样一来，在资助人和当事人、保护者与受保护者之间就产生了一种新型关系。在邦联大会和核心理事会中，力量的平衡已经发生了偏移，17个邦国中，已经有10个拥护普鲁士的关税体系。普鲁士想削弱奥地利在德意志的影响力，与此相关，出现了一种既意义重大，又充满寓意的说法：普鲁士想要各邦宫廷习惯于“将他们既带有恐惧又抱有希望的目光，只望向柏林，而最终要将奥地利与这些邦国在商业上的关系变成现在已然成为的模样，并且，像普鲁士的时髦作家们一直以来以特别的热情试图描绘的那样，将奥地利看作外国”。梅特涅看得更远：从长远看，德意志邦联各邦与奥地利的关系将变得松弛无力，最终奥地利将与普鲁士公开决裂。

梅特涅看到了，在争夺“德国”的斗争中，自己与奥地利的角色，这其中有两种不容混淆的种类。在历史的研究工作中，出现了——尤其与海因里希·冯·特赖奇克的论点针锋相对——具有说服力的理由，说是并不存在从普鲁士的财政大臣弗里德里希·冯·默茨（Friedrich von Motz）到“帝国奠基者”奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）的单行道。此外，还说有足够多的例子说明，从经济的统一中绝不一定必然出现政治的统一。然而，如果听一听梅特涅和默茨的说法，就一定会 对上述观点产生怀疑。为什么当两个人说到关税、贸易和经济时，都要谈到“德国”？梅特涅思考的是，用什么方式和途径“给普鲁士的关税系统以致命的一击”。而默茨则相反，希望从关税同盟中“产生出一个实际结盟的，无论从内部还是从外部来讲，是一个在普鲁士保护和庇护下的真正自由的德国，并且是一个幸福的德国”。[33]

归根结底，关系到的是国体如何组建的问题：是成为一个组合成的帝国，还是成为一个中央政府形式的现代理性国家。矛盾而又似是而非的则是，在这个时候，就连普鲁士也更倾向将后一个选项作为现实的想法，因为它的君主还一直在害怕骑士领主们的贵族反对派——易北河以东地区村庄的警察、司法管辖以及学校保护权，仍一直掌握在领主或贵族议员手中。

在梅特涅呈给皇帝的备忘录中，他还作了一个政治告白，在这个告白中，他以原本应该的形象出现。他心里非常清楚，德意志邦联在公众舆论中是多么不受待见，邦联大会也同样好不到哪儿去，“由于那个时代的动乱气氛，其不得不过于频繁地采取严厉的镇压手段，来履行这种不招人喜欢的天职”，因而不受待见。梅特涅试图唤醒应该为民族福祉服务的本真。他用将德意志邦联变成贸易中心的理由，来回答普鲁士的偏离邦联的特殊道路。他提醒说，要履行《德意志邦联法案》第19条的义务，即“由于不同邦国间的贸易和往来……要进行磋商”。[34]

作为最有可能的、最有希望达到目的的对抗计划，他认为应该是：邦国之间互相往来自由，对来自德意志邦联各邦而非来自“共同的外国”的自然产品和人造产品，给予同等的互惠。这取决于以“善意规则行事”，目的是促进“德意志的公众福祉”。

至于奥地利，他建议必须修改到目前为止的关税制度，使其与其他德意志各邦相一致起来，必须要准备作出自我牺牲，这是“预防皇朝最后落得从繁荣和影响力的根基上受到攻击，从而吃更大的亏的唯一方式”。我们已经在梅特涅如何与他自己的 财产打交道时知道了，他在促进经济、繁荣和基础设施上多么富于发明创造，而且在这一过程中，在农业、林业、葡萄种植与酿酒，以及炼铁工业上，他充分应用了最先进的技术方法。将这种方法作为一种前景用于整个国家，只能更有说服力。然而，他仅仅是个外交大臣，而且他还处于一种情况之中，对这种情况我犹豫地却也坚信地评价为“悲剧性的（tragisch）”。“悲剧性的”这个形容词并非等同于“悲哀的（traurig）”——这个形容词经常被这样错误地使用——而它描写的，是从一种可选项中做出的行动，在这个可选项中的任何一个决定，无论它们是如何作出的，均被证明是错误的。如果梅特涅加入关税同盟的想法得以实现——他本来就认为这样做是正确的——他就要与国内的政治闹翻，并且很可能在反抗中遭到失败；如果他决定同意他的主要反对者科罗福拉特所希望建立的哈布斯堡皇朝内部的关税同盟，奥地利就将失去与“德意志”的连接，从而变成“外国”，他是这样理解的。

改革者梅特涅没少建言献策，比如，他与他的顾问亚当·穆勒保持了距离，这位顾问赞同实行保守的农业经济制度，对工业则持敌视的偏见态度，宣传反对“大工厂的胡作非为”，并且声明支持手工业的家庭作坊。还比如，梅特涅在维也纳与自由派人士弗里德里希·李斯特谈判，以迎合邦联中小邦国在贸易政策上的愿望和需求。他试图在邦联的法律上，确保食品的自由往来。

由于皇帝的否决，他失败了，“因为我的皇朝无论是否加入德意志邦联，其本身则永远要保持一个整体”。[35]梅特涅所碰到的国家内政发展趋势，是坚守和孤立，而这一趋势的代表人物正是皇帝本人。如果要改变的话，也只有他才能实现基本的路线更迭，想想约瑟夫二世的命运就清楚了。梅特涅也低估了他的那些贵族等级的同僚们的力量和影响力，最关键的反应是在糖的关税上：对输往波西米亚的糖征收的关税必须降下来。为了省去不受欢迎的竞争，生产糖的波西米亚大地主们则坚决抵制这样做，而他们在皇帝面前有科罗福拉特作为代言人。梅特涅备忘录遭遇的命运，可以从原文中看到：里面缺 少通常的“最高决策”，而做事认真的弗朗茨皇帝是从来不会错的，除非他有别的原因。这就是他与梅特涅打交道的方式，对这样一类的建议不加评论、不置可否、不予理睬。这就已经够了，因为后者明白这是什么意思。我们只能同意海因里希·鲁茨（Heinrich Lutz）所说的：“梅特涅想的完全是另一回事。”[36]



[1] Metternich，5.6.1830，an Apponyi，in：NP 5，6.

[2] Metternich，5.8.1830，an Kaiser Franz，in：NP 5，17.

[3] Metternich（ohne Datum）an Kaiser Franz，HHStA Wien，StK Vorträge Krt.263，Fol.150 ff.

[4] Vgl.in diesem Sinne Wrede，Mai 1831，an Metternich，in：Bibl，Geheimer Briefwechsel，223 f.

[5] Der ganze Vorgang ist beschrieben in Metternich，13.10.1830，an den Gesandten Fiquelmont，in：NP 5，63-69.

[6] Louis Philippe de France，1773～1850，法国国王，奥尔良公爵。法国大革命时期曾支持革命政府，参加雅各宾派和国民卫队。1830年七月革命后被自由派拥上王位，后镇压共和派起义和里昂工人起义，在1848年二月革命中逊位。

[7] Metternich，21.10.1830，an Esterházy，in：NP 5，69-71.

[8] HHStA Wien StK Acta Secreta Krt.4，Fol.129-132.

[9] Elizabeth Rosanna Gilbert，1821～1861，劳拉·蒙蒂斯系艺名，爱尔兰著名舞蹈家、交际花，巴伐利亚国王路德维希一世的情人。

[10] Dokumentiert in HHStA Wien StK Acta Secreta Krt.6，No.562，«Lola Montez betreffend».

[11] NP 5，18 f./Anm.

[12] Schulz，Normen und Praxis，104.

[13] Schulz，Normen und Praxis，93.

[14] Vgl.oben，120f.

[15] «Louis Philipp，König der Franzosen»，NA Prag A.C.8，Krt.1，5（Autograf）；in NP 5，84-88 ohne Datierung.

[16] Die Gespräche und Briefe sind sämtlich dokumentiert in NP 5，18-34.

[17] Vgl.Siemann，Vom Staatenbund，343f.

[18] Gervinus，Einleitung in die Geschichte，173f.

[19] Metternich，1.9.1830，an Nesselrode，in：NP 5，25.

[20] Vgl.die exzellente Rundumschau in dem Kapitel «Die Büchse der Pandora» in：Rumpler，Österreichische Geschichte，154-214，die oben angeführten Zitate 154f.

[21] Vgl.zu dieser wenig beachteten sozio-ökonomischen Vielfalt Godsey，Habsburgerreich，29-35.

[22] Vgl.Rumpler，Habsburgermonarchie，9：Soziale Strukturen，z.B.die Karte 161«Soziale Strukturen nach der Stellung im Beruf».

[23] Wehler，Gesellschaftsgeschichte，2，366.

[24] Eine genaue Darstellung zu Funktionsweise，Personal und Verbindungen bei Siemann，Anfänge der politischen Polizei，139-174；zur praktischen Arbeit Hoefer，Pressepolitik.

[25] HHStA Wien，Informationsbüro StK Mainzer Zentral-Polizei，Krt.20.

[26] Vgl.oben，679-681.

[27] Das Folgende nach Siemann，Metternich.Staatsmann，86f.

[28] Vgl.Šedivý，Eastern Question，777-838.

[29] Vgl.Lutz，Zwischen Habsburg und Preußen，75-78；Godsey，Habsburgerreich，29-35.

[30] Vgl.Hahn，Wirtschaftspolitische Offensive，97.

[31] Ticknor，Life，Letters，and Journals，2，7（26.6.1836）.

[32] Metternich，24.6.1833，in：NP 5，502-519；Abdruck zuverlässig，das Original HHStA Wien StK Vorträge Krt.271.

[33] Vgl.Siemann，Vom Staatenbund，339.

[34] Vgl.Huber，Dokumente，1，90.

[35] Vgl.Lutz，Zwischen Habsburg und Preußen，75f.；hier auch die aufgeführten Argumente.

[36] Vgl.Lutz，Zwischen Habsburg und Preußen，76.


第十四章 统治的组织工作：权力中心—网络—利益—阴谋

66 相府的主人

政治统治的磁场

从表面上看，读者们会认为，到目前为止已经共同经历了主人公一段政治生涯的晋升过程，直到他1821年坐上哈布斯堡帝国国务首相的位置，这从头衔上来看已有了充分的显示。现在我们遇到了1848年革命的一次波折。直到1847年10月，一个来自萨克森的年轻外交官到了维也纳之后，还认为这位此时已经74岁的人非常令人赞叹不已：坚强有力的姿态——就像威灵顿，这个“铁腕人物”——鲜活有朝气、像年轻人一样招人喜欢，简单一句话，是个当代很少出现的杰出人物。[1]另外，又可以将他评价为是这个包括“暴君塞德尼茨基和梅特涅”在内的、“令人耻辱的精神被奴役”时代的“梅特涅体制”的完美化身。[2]对他的看法尽管如此针锋相对，在两个见证人看来，他还是欧洲最强有力的国家的引导者。因此，非常有必要更清楚地认识一下，到目前为止，在他所进行的斗争和他的政策中，哈布斯堡皇朝有哪些权力中心以及网络正在发挥作用，而梅特涅也不得不屈从于它们。需要考虑的是，梅特涅在其政治生涯中，侍奉了从弗朗茨到斐迪南两任皇帝，而在皇朝的统治中，他们两位则是可以想象得到的两种最极端的例子：事必躬亲的前者是个控制狂，事无巨细均要亲自拍板；与其形成鲜明对照的则是他的因欠缺统治天赋而不得不被实行摄政的皇位继承人。因而，梅特涅则不得不在两种截然不同的基本条件下工作。弗朗茨皇帝——“他的朋友”，在弗朗茨皇帝的遗嘱中，梅特涅以这样的称呼而英名永存——形象地说是为梅氏建造了一堵墙，即一堵 可以为这位大臣提供保护和依靠的墙，特别在面对大多数对其持有不甚友好态度的皇亲国戚时，比如皇后，在她对梅特涅在拿破仑面前实行策略性的绥靖政策不理解时，或者在约翰大公爵自作主张，认为自己有能力发动一场反拿破仑的革命战争时，这堵墙都对梅特涅起到了保护作用。这堵墙也多次使他免于被革职，无论这种革职的要求是出于皇亲国戚的圈子，还是来自一位强有力的沙皇。有了这种靠山，梅特涅就可以不依靠同盟者，可以在很大程度上自主行动，当然，前提是，他的行动与他君主的想法是相一致的。

弗朗茨死后，斐迪南被摄政时期的情况则完全相反。再也没有墙的保护了，梅特涅也就需要同盟者了，而他看到的，是皇亲国戚组成的强大阵线，这还未算上他在内政上的最主要对手：前布拉格城堡军事总管（Burggraf，也译堡伯，实掌波希米亚总督权）、来自波西米亚的领主、老于世故的贵族弗朗茨·安东·冯·科罗福拉特-里普施泰因茨基伯爵（Franz Anton Graf von Kolowrat-Liebsteinsky）。弗朗茨皇帝于1826年9月26日诏其前来维也纳任国务和会议大臣。作为一名金融和预算专家，他懂得如何使自己立即成为这位时刻都在为国家的财政状况担忧的统治者的不可或缺之人。[3]因此，有必要将梅特涅在一个强势皇帝和一个弱势皇帝面前，在各种会议、各部以及宫廷各部门复杂的体系面前，在各个等级特别是经济利益的影响面前的作用解释清楚。在奥地利以外对梅特涅人生的叙事或者其他出版物中，看问题的这个视角通常过渡到了“欧洲国务活动家”的层面。但是，从本章开始，才能回答这样一个急迫的问题，梅特涅的行动范围到底有多大？

在古风遗存的行政丛林中首获经验

直到1801年被任命为驻德累斯顿公使之前，梅特涅已经看到了在大臣图古特导演下的国家顶层的相互牵制的体系的运作情况，这种对阴谋诡计、尔虞我诈、自负专横的了解，使他反感，以至于他考虑到底要不要进入公职为国效劳。[4]直到他的提携人科洛雷多加入公职，他才改变了自己的看法。真正看透政治的运作，已是他1809年被皇帝任命为国务大臣，并开始亲自、定期与皇帝打交道之后的事。

19世纪初哈布斯堡皇朝政府构成
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细心的观 察者会发现一个还带着出自玛丽娅·特蕾莎和约瑟夫二世时代特点的、互相缠绕在一起的国家体制。这不仅涉及各省内部宪法的大多数，而且还涉及维也纳宫廷自上而下的统治方式。核心是君主，围绕着他转的是各种各样的机构、委员会，集中的是国务议事会的参事会，它负责审议宫廷和地方各部门给皇帝上的奏折。[5]各部门之间的交往基本上都要通过公函文字，并直接上呈给君主。负责外交和军事的政客们不知道财政、内政和贸易部门的首脑们在做些什么，反过来也是一样。大臣们、宫廷各机构主管以及负有领导责任的官员，在皇帝那里争相邀宠，原因是缺少一个大臣会议（部长会议）一样的机构，以便大家在一起共同讨论问题，也没有会议主席（首相、总理）这样一种职务。这样一来，就可能导致君主的躬亲理政，带有相对的局限性或者出现疏忽，而最后的决定权，却又永远在皇帝手上，因为虽然他的国家仆人们都是集体讨论，但也正因如此，就不用像分工主管大臣那样负个人的责任。一桩小事可以形象地说明，即使在1815年之后，皇帝也不愿从这种严格的权力划分的格局上偏离半步。而正因如此，被认为权压群臣的梅特涅，很快就受到了申斥。

1817年7月，法兰克福邦联大会正在谈判关于“追加征税及免税”的问题，也就是保证避免从一个邦国转移到另一个邦国的财产被征税，比如遗产、赠予、出售或者陪嫁物等。梅特涅虽然是奥地利驻邦联公使的直接上司，并可以对其发号施令，但是这次事关征税且同时属于内政问题，驻法兰克福公使在没有得到内政部门审核的特别指令的情况下，就投了否决票，而出自梅特涅之手的指令却被皇帝视为废纸一张。皇帝训斥道，梅特涅应当知道他的无知［！］造成的损害，因为他应该知道，“本朝内事，相府无需知晓，亦无法得知，故此有谕：凡此类事务，均需征得本朝各部门同意，如此，尔等今后所有相关奏折之审查，实属多余，可详加阐述，径呈朕阅”。[6]而如果设立一个大臣会议，外交与内政方面的大臣就可以共同开会协商，并在重要事务上各自知晓对方的重要事务，而不是到了弗朗茨皇帝那里才得以知道对方的“秘密”。自然而然的，也就缺少了一个从一开始就可以将重要与次要事务区分开来的过滤器。

各省的等级贵族的影响力，比如首先在决定应该缴纳多少赋税问题上的影响力，也绝不可小觑而等闲视之。各邦国对强化国家的抵抗是卓有成效的。在其公职生涯的整个时间内，梅特涅对这一点的认识是日益深化的，直到他无可奈何地适应了1840年代的保守主义，或者换句话说，将他在内政事务上的话事权打入了冷宫。

1809年，当他意气风发地进入外交部时，他还相信，对“组织混乱的国家管理机构”进行改革，具有极大的可能性。[7]就像他的未付印的回忆录透露的那样，自认为是个革新者的梅特涅，从一开始就想向这种混乱局面开战。[8]他发现，没有一个部是法国革命以来（在其他国家）普遍出现的、现代意义上的部，政府业务是在各部门的一个主管领导下，同事式地进行运作。现在这个主管的头衔被称作宫廷事务署总管，负责其属下的一个宫廷事务署。与匈牙利事务、波西米亚事务、特兰西瓦尼亚事务、意大利事务以及尼德兰事务等相对应，都设有这样一个事务署。父亲弗朗茨·乔治作为驻布鲁塞尔派遣大臣，以前没少与尼德兰事务署进行激烈的争论。重要的部门则是皇室、宫廷和相府兼而有之。在其整个职业生涯期间，梅特涅都试图从与其他宫廷事务署的竞争中超脱出来，拼命努力成为置于这些机构之上的“总理”，而弗朗茨皇帝却让他的意图破灭。

重新改组相府

新官上任的大臣遇到等待他的第一个问题，就是从施塔迪翁手中接管过来的相府混乱不堪的烂摊子。[9]1809年4月初，施塔迪翁随着军队统帅部到了上奥地利，但是没有将相府的领导权交给任何人，而是继续掌控在自己手里，虽然他人已经不在此处办公了。也就是说，只有三个留守在这里的宫廷参事在工作，他们分工负责宫廷与各驻外公使馆之 间的文书往来，每个人都分别径直将报告呈送大臣，并从他那里领取指示，但是他们均不清楚其他同事在做些什么，也根本没有一个总务署来负责领导相府的人事事务。关于档案室和在那里保存的文件，人们只知道钥匙在档案员和收发员手中。几年前就给他们派发任务，将档案整理好，但是由于忙于日常事务而没有做成。而且要知道：1805年战争时期，为安全起见，所有的文件档案都被隐藏了起来，送到了普雷斯堡（今布拉迪斯拉发）。由于缺乏目录指南，所以自从这时起，就没有人知道，哪些东西到底要在哪些地方才能找到。

当拿破仑1809年向维也纳进军时，相府的宫廷参事胡德里斯特（Hudelist）完成了他一生之中的英雄壮举。因为施塔迪翁忽略了考虑军事失利的可能性，以及在这种情况下应当将档案送往安全的地方。在他看来，这“完全是过分的担忧”，不允许大声喧哗，这会动摇军心、葬送取胜的意志。然而当危险确实出现之后，施塔迪翁将一切托付给了胡德里斯特。在不到六天的时间内，胡德里斯特将相府的文件装了满满61箱，每箱至少600磅，还有26箱尼德兰和意大利事务署的文件，再加上相府的账本等，并且将所有这些都送到了一艘租来的船上，在两名官员的陪同下，于5月4日从维也纳驶向泰梅什堡（Temesvar），并于5月10日抵达普雷斯堡。

从宫廷流亡地匈牙利的托蒂斯（陶陶）返回维也纳之后，（当时的）新晋大臣梅特涅头一次经历了为一个宫廷机构听差员额的编制，与节俭成癖的皇帝费尽口舌、讨价还价的艰难。而皇帝的御批经常是详尽异常，与奏折所占篇幅相差无几。大臣想扩大人员编制，却一而再，再而三地被拒绝，并在奏折中经常读到这样的御批：“财政形势迫使我们不容置疑地有必要贯彻执行任何不致使公务中断的节约政策。”[10]

尽管如此，梅特涅仍然一意孤行，在返回维也纳之前就开始着手对位于舞厅广场的相府建筑进行彻底的修缮。两个地下室圆厅、底层以及上面三层的建筑，组 成了梅特涅赖以从维也纳向欧洲实施政策的整个宇宙。在地下室，后来储藏的是约翰尼斯贝格葡萄酒；烘焙房、马厩、马车工具库、工勤、家仆、厨师和马车等都位于底层，相府的官员则在二层办公，档案室、信件解密室、图书馆，以及用于府内各部门交流的会议室也在这一层；第三层用作外交活动，维也纳会议就曾在此举行，此外还有接待厅、会见厅、宴会厅、私人书房，以及主人夫妇的卧室；第四层是孩子们以及管家、马厩主管和仆从们的房间，此外，这一层还有梅特涅家族负责家产的管事房，并且弟弟约瑟夫，这个全城知名的怪人，也住在这里。[11]

新晋大臣也留任了50岁的约瑟夫·冯·胡德里斯特，他曾在驻佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、柏林和圣彼得堡的公使馆工作了18年，1803年开始在相府任宫廷参事，1813年梅特涅提升他为国务和枢密顾问，这是梅特涅直属的最高职务，当大臣出差不在时，胡德里斯特可以作为相府总管代表他，所有送呈梅特涅的文件都要先经胡氏过目。当人们批评他，要其为相府的档案状况负责时，他辩解称，他以“牺牲自己的身体健康和放弃任何一种生活享乐为代价，招来的却是自己同事的妒忌”。

梅特涅按照合理化的原则，重组了相府，并且让人重新修订了档案目录，责成一位（来自相府第五部门的）宫廷参事对此事严格负责。他也明确了五个部门的权责，将业务分成：①与大国关系交往；②与莱茵邦联交往；③与奥斯曼帝国交往；④与国内机构交往；⑤收发公文与档案保管。[12]

1815年，梅特涅不得不让这种组织结构去适应新的要求，因为帝国又扩大了，重新占有了在拿破仑时期失去的驻国外代表机构，与此相应，也增加了更多的外交人员。每一次提薪、每一个新的编制都要极其详细地说明理由，进行辩解，直到皇帝同意将这些要求从厉行节约的圣谕中作为例外摘除。

1816年上半年，在皇帝前往意大利去视察新成立的伦巴第-威尼托王国的途中，梅特涅向他展示了重组相府的新方案，以及提升相府的地位和大幅提升工资的方案。他给皇帝算了一笔账：“在法国占绝对优势的年代里”，帝国只与四个方向有交集：法国加上莱茵邦联的诸侯、沙皇俄国、普鲁士以及“隘口”（奥斯曼帝国），如今相府则保持着与30个宫廷的交往关系。在各个不同时期，工作人员一直维持在30人左右，只是在1815年之前减少到了23人，缺少的岗位应该重新补齐。身份相当于雇主的一部之长，不仅要庇护他的机构，还要让他的工作人员证明他们能始终如一地以同样的忠诚和努力去工作，并“通过最符合义务的对君主的效忠而凸显业绩”，他们理应受到“应得的鼓励”。

如果按照过去在拿破仑时代的做法，皇帝对待此类奏折，一律会当即拒绝：薪俸之事以“官员不饿死”为准。现在他的圣谕则是：“朕全额［！］诏准奏请之人事及俸禄，所需资费，（全额）悉充善举。然卿须努力，视情而为，以裁减冗员为荷。”[13]梅特涅为他的奏折制作了一张特殊的简表，就像在透视仪上可以清晰看到的一样，这个对国家如此重要的部门，其内部是如何设置的，其在1816年帝国重新开始的新时代是如何壮大起来的，以及其需要多少费用，一目了然。简表反映了这个机构的建制、所主管的业务范围和所辖部门的分工，一个工作合理而高效的领导，在率领这台“机器”。

后来，在每年一度的预算讨论中，在涉及相府的年度预算时，梅特涅均会陷入与宫廷财务署及财政大臣的持续不断的冲突中，尤其是当布拉格城堡军事总管弗朗茨·安东·冯·科罗福拉特-里普施泰因茨基于1826年就任财政大臣之后。他成了梅特涅的一个对手，知道如何针对这位貌似强大的国务首相建立一条内部阵线，从而使得皇朝陷入了一场系统性的危机，为在其中爆发革命创造了条件。这是梅特涅生平中的重要一节，却很少有人会翻开阅读。然而，要是不知道这一环，那对梅特涅在政治中的作用，只能算是一知半解。

1816年皇室、宫廷和相府人员名单及薪俸标准
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1816年皇室、宫廷和相府人员名单及薪俸标准-续表
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67 弗朗茨皇帝“圣躬亲政”的紧身衣

对帝国机构的第一次改革尝试

1811年，梅特涅开始了革新所有帝国领导机构的首次尝试——超出其自己所在的机构，一项非常大胆的计划——与弗朗茨皇帝的“圣躬亲政”完全背道而驰，因而，这一改革也没有超出充其量仅仅是一个方案的尴尬地位。梅特涅建议成立一个帝国议事会，他计划将各个单独工作的国务顾问集中组织到一个共同的议事机构中来，他想赋予“中央权力机构更多的中央意识”，并将国务大臣以及宫廷各事务署归统到一个顶层的机构之中。在奏折中，他一再提到法国的例子。从根本上说，梅特涅追求的，是建立一种作为政府的大臣会议（部长会议），它将按业务范畴划分，并有一个大臣会议主席作为首脑。他当然要避免直接这样称呼这个机构，尽管如此，奏折中的一句话偏偏还是激怒了皇帝：“君主将其部分权力托付于此大臣，即该部门首脑。……最终，一组织良好，由勤求治理、开明忠直之臣组成之机构，为君主而不存私心、面折廷诤、赞襄政务、弘济时艰，其设置于全局而言，实为高度保障，不日即会普遍感到。而此种感觉，亦会同样保障政府之强大稳定。”[14]但是，在弗朗茨皇帝看来，要让他将权力拱手相送，门儿也没有。

虽然遭到拒绝，梅特涅却并未灰心。因为就像我们看到的一样，1817年秋季他再次上书皇帝，呈献上了一份更为详尽、更为重要的方案，想要按照大民族集体的标准，对整个皇朝同时进行联邦化改组，并且对最顶层的行政管理实行中央化。[15]这个方案照样被放进了皇帝“办公桌的抽屉”里，蒙尘而终，没有得获任何“圣谕”。这位大臣再次成了一名空想家，现实是，皇帝并不想按其意愿行事——还因为，与他抗衡的首先是皇室家族的利益。

皇帝其人

人们痛心地感到，这位在政治上非常重要，而在创新性上却又十分平庸的君主缺 少一段现代化的、专业内行的生平。[16]看一看他的这个领土完整的帝国，就不得不承认这当然是他的伟大业绩：在他超过42年（1792～1835）的统治期内，能够将这个复杂的集合体从旧秩序和拿破仑战争中，直到19世纪拯救出来，并保持在一起。然而，他却同时又是一个固执己见、易受环境影响的人，在梅特涅早年经历的图古特时代，他认识的皇帝就是这个样子。

只是由于有了梅特涅，皇帝的对外政策才具有了明确的目的性和内在的逻辑性。而梅特涅则在他一再被引用的箴言中，对其与这位统治者的特殊关系，作了精准的定义：“皇帝一直所做的，就是我想要做的，而我想要做的，不会与他将要做的有什么两样。”[17]如果皇帝不是像经常被描述的那样，是梅特涅的傀儡，那么他就必须要清楚，“什么是他要做的事情”。

此事解释起来有点复杂，因为皇帝不是一个概念性思维的人，他更清楚的是，他不想要什么，但是，可以从这些“不想要的”当中罗列出一大堆东西来，因为从他那数以百千万计的“最高决策”——在许多“奏折”上的签字——中可以形象清晰地勾勒出他所想要之物的图像。他使人感到充满着病态的恐惧，害怕变化，畏惧风险。我们已经看到，1813年8月，梅特涅只能在永远留着谈判这道后门，作为备用出路的前提下，才能向他讲述作出反击拿破仑战争的决定。[18]从性格上看，他是坚定的、正派的、可信的、坚持原则的，然而却会在少之又少的人面前，以一种矜持的方式表现温情。他在梅特涅孩子及夫人过世时展露的真正的同情，说明他事实上也的确可以表现得温情脉脉。而有些时候，梅特涅则在几乎与其每天都要进行的谈话中，从他极少的动作和干瘪的评论中，也终究能捉摸出他的真实想法。也正因如此，梅特涅赢得了君主的信任，因为他在皇帝面前始终保持着应有的距离，并且也以同样的方式，在皇帝面前表现得坦诚可靠。

因此，梅特涅是能够洞悉这位统治者心理特质的最佳之人，因为他能够在这位顾虑重重、小心翼翼、摇摆不定因而也猜忌多疑的对象面前，明明白白地讲 清楚复杂的行动局面，就像我们已经看到的，他懂得如何将各种行动方案及其可能带来的后果，令人信服地描述透彻。然后，这位君主就可以作出决定，而一旦决定，他就会坚决地、目的明确地付诸行动。

但是，决不要被皇帝表面的、顾虑重重的、有时只说出一个字眼的表态所蒙蔽，而将他视作一个心不在焉的、一知半解的、心胸狭隘的门外汉，比如在德意志历史叙事著作中出现的那个样子。他有很多不为人知的方面。[19]他是一个认真的时代观察者，一个细心进行研究的大自然爱好者，一个意大利艺术的内行，具有过目不忘的记忆力，对企业运作、社会和医疗设施感兴趣，并且能够亲手将其中重要的印象画下来。他能够深入研读文件，并将内容记入脑海，进而主动灵活地运用它们。梅特涅不但清楚皇帝的这些特长，而且深知其人，因此，像他经常说的，他对自己的“主人”的尊崇，是真诚的、有充分理由的，而并非所谓的仅是一种表面的阿谀奉承。


68 弗朗茨皇帝的遗嘱：拥有“一个代表皇位的白痴”的制度

1835年3月2日，弗朗茨皇帝在维也纳驾崩，哈布斯堡皇朝陷入了“最严峻的局势”，因为皇朝严格坚持按照法统的继承顺序行事，而如果按此规定，将由第一个出生的儿子——无能力进行统治的斐迪南大公爵——承继大统。梅特涅在发给所有哈布斯堡驻外公使馆的密函中，正式宣布了皇帝的死讯。他说，崇拜他的人民，只能用一个他实至名归、理应得到的称呼来形容他：人民的“父亲”。为了从一开始就排除嫌疑，国务首相详尽地描述了从2月27日深夜到28日的情况，在4个多小时的时间里，这位君主部分口述、部分亲笔写下他的最终遗愿，并紧接着还亲自编辑了他所写的内容。在一封特意的、原本是写给 他儿子的遗书中，皇帝用简短的几句话，就为立法机构写成了交到未来政府手中的法典，其核心意思是：“不能挪动构成国家大厦基础的任何东西；执政但不能有改变；……敬畏正当获得的权力；……维护好家族的统一，将其视作最宝贵的财产。”[20]然后，弗朗茨皇帝——显然是冲着斐迪南说的——谈了三条原则，它们明确无误地作为支柱定义了未来的统治架构。

①路德维希大公爵：予朕弟路德维希大公爵以充分信任。重大政务，朕始终以其忠谏之言襄助左右，凡遇重大内政事务，务必听其咨议。

②弗朗茨·卡尔大公爵：保持与汝弟友情，向其通报国务。

③梅特涅：予梅特涅侯爵以信任，此为朕最忠诚之辅臣及友人，历年来朕对其信任有加。凡公事人事，矩细靡遗，悉以咨之，方可决断。朕已托孤其为顾命重臣，对汝忠贞诚信如朕，尽心辅弼，以内外相维、国祚永延。
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斐迪南一世皇帝的《我的从维也纳到奥尔米茨之旅日记，1848年10月1日》首页

按照弗朗茨皇帝的最后遗愿，应该组建一个政府机构——国务会议——在这个机构中由三驾马车行使摄政职能，来接替形式上继位的斐迪南皇帝。由于国务首相应当属于所有的部门——对外、对内及所有人事事务——他就应当担负起大臣会议主席的角色，并拥有政策方针的制定权。路德维希大公爵作为血亲［父系亲属（Agnat）］，按资历排序来代表皇朝，优先于弗朗茨·卡尔大公爵，弗朗茨·卡尔只是非正式地加入其中。
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斐迪南一世皇帝抄录的《大臣及国务首相梅特涅侯爵的第一次口头讲演：关于外交，1825年1月17日》首页

据说，这个考虑周全的架构可以帮助皇位继承人克服执政弱点，因为斐迪南毫无疑问是个弱势皇帝，他同时身患多种疾病：癫痫、佝偻病以及脑水肿。然而他并非像过去各种不同的历史研究著述中所描写的，是一个弱智的统治者。他能讲五种语言，包括匈牙利语，他会弹钢琴，热衷于植物学。[21]他父亲很早就目的明确地将他塑造成皇位继承人，并于1830年在普雷斯堡地方议会上加冕他为匈牙利国王。在皇室档案中存有他写给姐姐玛丽-路易莎的令人动情、充满关怀的信：温馨又富于真正的手足之情。[22]在1848的革命之年，他记日记，从一定的距离上观察着事态的发展。他在出行时也喜欢记日记，比如在前往普雷斯堡、因斯布鲁克及奥尔米茨（Olmütz，即奥洛穆茨）的途中。[23]梅特涅对他比较熟悉，因为曾亲自为他授课，如在1825年，给他作了“关于外交”的讲座——下面的插图是这位皇储亲手所画。[24]关于这位皇帝，我们可以通过他的皇室内务署总管奥古斯特·塞居尔-卡巴纳克伯爵（Graf August Ségur-Cabanac），了解得更为详细，他发现这位皇帝有许多值得尊重的特点，如不谋私利、积极的责任感、即使在下属面前也友好亲善。当然，这一切特质，并未能有助于提高他的执政能力。[25]

形式上，他要以所谓的最高圣谕，批览所有的需要由君主过目的政府公文，而这些最高圣谕都是他的大臣——梅特涅或者科罗福拉特——事先准备好的。他当然也可以发表自己的意见，比如在作出对那些政治上被判刑了的意大利人中间，谁可以享受提前赦免的决定时。[26]但是，他没有能力像他父亲一样使用相同的方式方法，全面自主地掌握政府的运作。梅特涅在与他打交道时，始终充满着尊重——符合他对这一位置的尊重——但是他上呈给皇帝奏折的质量、品质和数量却在持续地下降。在面对先帝时，他会将某件事情的来龙去脉，以及所采取的应对措施在政治上的所有可能性，都详解预演一遍，而对斐迪南，他的奏折越来越缩减到只是将公使馆发来的报告，千篇一律地归纳一下。[27]

卡尔·约翰·冯·卡尔 姆-马梯尼茨伯爵（Karl Johann Graf von Clam-Martinitz）是作为侍从武官长为斐迪南效劳的。他在梅特涅面前自称是梅氏的“朋友”，很少有人敢这样说，因为这位思维敏捷的将军——就像我们将要看到的——在思想和行动上与梅特涅属于一个级别：无论是在智慧还是在个人交往上。国务首相以这种朋友方式获得了大量的，不仅仅涉及皇帝，而且也涉及宫内圈子的有关信息。弗朗茨皇帝死后，这个宫内圈子不仅与梅特涅渐行渐远，而且在立场上与这位大臣也愈加充满敌意。

在出现先帝1827年罹患重病这种严重情况之前的很长一段时间内，梅特涅就曾建议先帝对继位问题作出安排，他说，必须防患于未然，为此“建立一种政府机器，借助于它的帮助，可以让您的继任者在皇位上随时发号施令”。[28]他并非从一开始就想以此建议将斐迪南排除在外，但确实是想建立一种可以对执政者可能的缺陷或者弱势，进行弥补的机构性框架。强调这一点至关重要，因为它可以驳斥后来所谓的梅特涅只是考虑将一份遗嘱硬说成是行将就木的皇帝所作的怀疑。这个决定是当时已经无力贯彻自己意愿的弗朗茨皇帝本人作出的，也是他本人拒绝考虑，是否能将他后来生的儿子弗朗茨·卡尔（Franz Karl，1802～1878）定为继承人。

遗嘱中，在继承人安排问题上只字未提的科罗福拉特，感觉深深受到了伤害，因为他认为自己曾与先帝有着特殊的信任关系，皇帝的许多亲笔文字似乎支持这种说法。[29]因此，他像许多人一样，是第一个站出来诬陷梅特涅耍阴谋的，称梅特涅在病榻前，为行将就木的已无意愿的先帝喋喋不休地口述遗嘱，目的是以自私的方式，使自己成为一个影子皇帝。

这就夸大了大臣梅特涅的影响力，而且低估了先帝的个人意志。这位先帝有完全的行动能力，虽然存在着一份由梅特涅起草的遗嘱草案，但是这份草稿与最终的版本相去甚远，也正因如此，恰恰从另一个方面证实了皇帝本人具有的决定性意愿。[30]梅特涅只是起草了遗嘱的一般性原则，没有提任何人的名字（“他只将信任送给经过考验的正直之人”），并且与弗朗茨皇帝相反，梅特涅也将改变现状的问题列入该考虑的事项中（“始终要注意，给皇帝提出的改善建议，不能威胁构成国家 稳定的基础”）。在结尾部分，梅特涅措辞了一个表达方式，有意地隐去了可托付之人的名字（“作为朕可以推荐给皇储的、忠诚的、值得其充分信任的顾命大臣，朕谨任命……”）。他可能在此处想到的是他自己，但是，将路德维希大公爵的名字放在此处同样也是可以想象的。客观上需要这样一个人，但是梅特涅没有将注意力引到他本人身上，而且最终的结果也完全是另外一个样子，并且远比设想的要具体得多。

为了正确评判国务首相在皇帝的遗嘱中的突出作用，就必须将这位君主的人格构成，以及四十余年的与梅特涅的交集，来仔细地观察一遍。在1794年，从皇帝在比利时的战场上第一次见到梅特涅开始，他就认为，梅特涅所持的政治原则是正确和富有成果的，他发现，即使在最严重的危机和失败的情况下，这位大臣总是能找到一条出路，并且总是将维持皇朝作为一个整体来加以考虑。先帝也观察到，即使在拿破仑或者沙皇亚历山大面前，他也懂得如何坚持自己的立场。对“国家大厦的根基”——他足可以放心——梅特涅肯定不会改动一丝一毫。如果他认为，国务首相会放弃借助变动来推进帝国进化论式的发展，那他显然就错了。对此，国务首相一方面确有许多想法，但是另一方面，他对帝国在社会和经济方面的缺陷则有着更多的认识。

正是先帝要求忠于皇朝，因此他也让人们了解到，他正是在这个方面预见到会出问题。事实上，在皇室家族的圈子里，也确实为皇位的继承安排争吵得不可开交，从中也因此产生了反对梅特涅的强大的敌对势力，以至于这个体系自此也只能是管理而不是统治。特别是索菲大公爵妃（Erzherzogin Sophie）极为不满，要梅特涅为先帝的遗嘱承担责任，并且对此事不依不饶，一直持续到1851年。这一年的9月24日，梅特涅和夫人从流亡地回到了维也纳，索菲10月6日就邀请梅特涅夫人梅拉妮前往霍夫堡见面，在长时间的谈话中，谈到了皇位继承问题上梅特涅所起的作用。索菲的话明显地说明，她对当时的真实过程一无所知。

“我指责您丈夫的是，他想要得到的结果是完全不可能的，他想要领导一个没有皇帝的、仅是一个戴着皇冠的白痴的皇朝。”当问到应该由谁来替换他（白痴）时，索菲回答，应当由一个生来就具有足够的能力进行统治的人来担当。她当时想的无疑是先帝的后一个儿子，弗朗茨·卡尔大公爵，她的丈夫，后来的皇位继承人弗朗茨·约瑟夫一世的父亲。《遗存的文件》中对这次会见有所评论，但是奉行的也是当时最流行的做法，为尊者讳，即要保护皇室不受批评，因此文件中也压下了大公爵妃所说的谴责梅特涅的话。取而代之的是，杜撰了一段日记原文中根本不存在的话，并且以一句“在友好的气氛中告别”作为结尾。[31]
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梅拉妮侯爵夫人日记中对1851年10月6日会见被压下的片段记载：“……仅是一个戴着皇冠的白痴的皇朝。”[32]

实际上，这些做法对合法皇位继承人的伤害是显而易见的：他那纯朴的脾气秉性在公众舆论面前无法掩盖，再加上他那不能向外介绍的，却又时常被恶意解读的癫痫病的发作，他几乎没有能力出现在公众面前进行礼仪式代表性的活动，最好的情况也不过就是身 着皇帝礼服露一露面，在人们面前展示一下，以便人们向他山呼万岁，因为他还有能力和善地用眼睛看着人们，这也给他带来了一个“善良的斐迪南”的绰号。但是，要他与别人进行任何的交谈，那就会充满了尴尬。沙皇尼古拉一世的夫人、普鲁士国王腓特烈·威廉四世的女儿、来自普鲁士的沙皇皇后夏洛特［Charlotte，亚历山德拉·费奥多罗夫娜（Alexandra Fjodorowna）］曾于1835年在特普利采见过斐迪南一面，见面后她在日记中写道：“我的天啊！我曾经听到过有关他的很多说法，他那矮小、丑陋、猥琐的身体，一个除了愚笨没有任何表情的大脑袋，而实际上的情况，比起别人描述的还要有过之而无不及。”[33]


69 没进行国家改革，只有体制危机：梅特涅对抗科罗福拉特

梅特涅对国务会议的改革（1836年10月31日）：一个“总理”？

毫无疑问，在皇帝死后，梅特涅想利用其在国务会议中的地位，以达到运用遗嘱的合法性在中央对整个皇朝进行一次彻底改革的目的，并且在内政管理上取得领导权。为此，他于1836年秋制订了一项改革计划。在国务首相如何在帝国的顶层改革政府这个问题上，西尔比克非同寻常地深入研究了维也纳和普拉斯的历史遗留文献，而且得到的是关于梅特涅非常正面的形象结论，这与其之前囿于回忆书籍和文章中所获得的印象而作出的对梅特涅形象的描写，迥然不同。他对梅特涅所做的工作给予了“非常重要的国务活动家式的内容”以及绝对明确和合乎逻辑的评价。[34]在他看来，此处的梅特涅已不再是一个精力充沛、浮于表面的空想家了。

国务首相想要改革这个体制，在这个体制内，到目前为止，宫廷各事务署之间均不加协调，而是直接将它们成文的奏折呈送最高统治者。这样一来，在互相竞争的项目上，就会出现梅特涅所称的“阴谋诡计”的私货，而他要铲除的就是这些东西，并且当前出现的特殊情况，更加坚定了他的这一想法。[35]科罗福拉特一再抱怨他的身体受到了损害，因此，1836年9月他决定回到自己位于波西米亚的领地休 养六个月。梅特涅得知，由于皇朝这位负责财政、新闻检查、警察事务和内政的最重要的人不在职，或者只能偶尔工作，使得正常的日常业务此时以及后来一再受到阻碍，因此，他试图引进一个减少科罗福拉特负担的，并且同时使顶层的运作模式更为合理和高效的解决办法。当然，他绝非想压过这位同事，或者在谋略上挫败他。科罗福拉特也已明确声明，他没有想参与进来的意思，而是将一切都交付给国务首相和路德维希大公爵来处置。

于是，梅特涅真的于1836年9月30日提出了一份重磅建议，并且是以备忘录的形式解释了他全部的改革方案。[36]然后，他召集了两个讨论此事的会议。会议分别于10月6日和10月28日召开，由路德维希大公爵主持，出席会议的有弗朗茨·卡尔、各会议大臣、各事务署总管以及梅特涅。梅特涅以历史性的眼光开创了自考尼茨时代以来的新局面，他所提出的建议模式受到各方欢迎，经过一些小的修改后，于1836年10月31日经斐迪南皇帝“亲笔圣裁”，确认为合法，并实际生效。

改革要求将管理和统治严格区分开来，并建议设立两个中央机构。改革方案将顶层最具决定性的机构确定为“国务会议（Staatskonferenz）”，由它来最终对各大臣和各事务署总管上呈的奏折请示，以及对宫廷各机构之间的争议事项，作出有约束力的决定。最具关键性意义的是将梅特涅安排为“国务会议主席”这样一个事实，并且只有大臣和行政管理官员（总管）可作为成员列席会议。如果仔细读一下方案，就会发现，作为诸侯的成员却没有被提及。通过这种方式，政府部门变为从皇朝的干涉和利益之中被解放出来的行政机构，皇室成员在一定程度上退居到了二线，但是他们也同意了。通过这样一种建构，梅特涅本可以在所有的政治问题上——无论是内政还是外交上——赢得影响，并且具有发言权，在国务会议上他本可以具有最终决定权，就如同具有弗朗茨皇帝在奏折上御批一样的分量。

梅特涅 有更深层的理由主张将所有的事务集中于一人之手，这个人在弗朗茨皇帝去世之前就是君主本人。并非是个人的虚荣心促使他这样做，而是像他所说，由于哈布斯堡皇朝具有的特殊性，使得这样做成为必要，这种特殊性有别于其他欧洲国家，特别是有别于法国的中央集权制度。这种特殊性源于“哈布斯堡皇朝由在语言、习俗、状态和历史起源上等相互分离的部分组成”。帝国的统一只能通过“各个部分融合到摄政者（君主）一人身上才能产生”。[37]

由于先帝的遗嘱一句话也未提到科罗福拉特，梅特涅就处于了一种超乎其他人之上的地位。但是三驾马车已经准备接受科罗福拉特的抗议，将其作为第四名正式成员纳入领导班子。对此梅特涅不以为然，他倒不是要搞阴谋，而是认为，这迎合了科罗福拉特由于其糟糕的身体状况而自称只能从事有限的工作的说辞。

为这个政府机构还配备了一个作为纯粹的管理机构的国务议事会（Staatsrat）。所有国务和会议大臣以及他们的下属，都属于国务议事会，科罗福拉特也在其中，如此一来，他就不参加国务会议的定期会议了。梅特涅也同样出任这个机构的主席，这样，科罗福拉特就在双重意义上被置于梅特涅之下：无论是对于国务会议而言，还是对于国务议事会而言。此外，与国务会议这个行政机构有方针政策决定权相反，国务议事会只有议政顾问权。事实上，梅特涅已经在内政上挫败了他的对立面，并且一举剥夺了这个令人讨厌的反对派的权力，这个反对派顽固地反对他增加军费开支以加强军队，或者为了经济自由发展而作出经济牺牲的要求。

在斐迪南皇帝正式诏准改革方案之后，梅特涅甚至将其组建新中央机构的事，以及他在新机构中地位的消息捅给了舆论界，目的是以这种做法，让这个决定板上钉钉。这个消息在整个德意志邦联范围内正式公布，其中这样说道：“奥地利皇朝正处于内政与外交政策不能轻易分开的情况中，就更有必要由一位大工匠按照君主的旨意，来 引导整体的运作，梅特涅侯爵在各个时期都证明了，是他而不是别人掌握了此事真正的高超技能。”[38]在与奥地利进行贸易和往来的过程中，许多新的、实质性的便利化举措，让人们已经看到了新制度的初步成果。

显而易见的是，两位“领袖人物”之间的对立，在下述问题上更加尖锐起来：科罗福拉特想要节省开支，要将国家预算从赤字中解放出来。为此目的，很多其他部门也包括军队，出于经费原因必须裁减。偏偏在1830年七月革命期间，他第一次成功地取得了预算平衡，虽然运用了一些计算上的技巧。[39]皇帝对此简直是兴奋异常，将对这位大臣的信任和好感程度向上提高了一大截。然而恰恰在这个国际局势紧张的关键时刻削减军备预算，无疑会大大削弱梅特涅在欧洲的影响，因为军事干涉和部队调动都需要大量花钱。即使他不倾向于远征，他也需要军队的战斗力，目的是作为一个大国在大国协调中能够立住脚。

科罗福拉特的小型政变（1836年12月12日）：梅特涅的解职

当科罗福拉特拿到已成定案的新体制方案时，马上就看出来，他的地位和作用被大为减弱了。尽管如此，他改变主意的心路历程演变也很难在事后重新追溯。他以最快的时间迅速返回了维也纳。现在发生的事，可以用小型政变来形容，因为这位内政和财政大臣耍尽手腕，以便推翻这个合法产生的决定，尤其是其核心内容，即行政管理改革，他甚至不惜动用了诽谤的手段。在他与梅特涅之间，发生了史无前例的权力较量。对于理解最高层的政治分量和力量转化具有决定性作用的，是科罗福拉特成功地将约翰大公爵，以及通过约翰大公爵将皇室家族的大部分成员争取过来，反对梅特涅。

破冰之举是约翰大公爵做的。西尔比克将幕后的这一过程逐分逐秒地记录下来，他通过摘录约翰大公爵的日记，使他的描述具有了原始资料的价值，因为恰恰是1836年这一部分的日记，在第二次世界大战中全部被毁，而没有西尔 比克的这些信息，也就无法再还原当时幕后出现的那些翻江倒海的宫斗剧情。搞清这里建立起来的战线，具有多重意义：它解释了自此开始的制度瘫痪，并且让梅特涅的角色出现在一束新的光照之中。这一次，科罗福拉特辞职的威胁也起了作用，如果他辞职，在公众舆论面前就会取得丑闻般的爆炸性效果，因为这样一来，高层的危机就会曝光在公众舆论面前。

科罗福拉特片面地向约翰通报了有关情况，[40]结果就出现了一种在“斐迪南体制”下一再重复的状况，而且这种状况说明了为什么皇朝陷入了保守主义，因为科罗福拉特成功地获得了先帝的弟弟约翰大公爵的信任。约翰大公爵从他在施蒂利亚的流放地回来了，恰恰是梅特涅将他放逐到那里的。科罗福拉特阴险地玩了一回两面派游戏，他滥用了约翰大公爵对他所给予的信任，在大公爵面前散布诋毁梅特涅，约翰大公爵当然非常愿意相信这些看法，并且继续向外散布。毕竟他认识的梅特涅是一个在1813年破坏了他的——约翰的——崇高兴趣和计划，并将他开除出局的人。约翰指控梅特涅受到了“罗斯柴尔德犹太集团”的支持。[41]在进行这一切活动时，科罗福拉特有计划、有步骤地致力于将梅特涅形容成一个反动分子，而将他自己吹嘘成一个自由派，从而捞取好处。

比如，国务首相重新允许耶稣会活动的本意，是出于与天主教会进入一种和谐关系的动机，他并非是因为年事高了，变得更加虔诚，而是因为他看到，皇权与神权的和谐相处会促进内部的和平，他想要皇朝超然于文化政治斗争之外，这种斗争，就如同后来腓特烈·威廉三世于1837年在普鲁士挑起的那种争端一样，当时这位国王与天主教神父们在“异教通婚争论”中吵得不可开交。梅特涅在世界观上原本是自由派，而在宗教信仰上则是态度冷淡、漠不关心的人，科罗福拉特则告发说他是教权主义者或者是教皇至上主义者。无论在哪个领域里，只要是梅特涅提出改革建议，如1840年代在匈牙利问题上、在自由贸易问题上、在发展基础设施方面，科氏均会以其在内政和财政上的权力相阻挠或者相封杀，然后再指责这位国务首相在推行一种保守的政策。总而言之，他在约翰大公爵以及在一部分智能低下、决定意志受限的大公爵那里，制造起反梅特涅的氛围。

他用这种方式聚集了反对国务首相的多数派，约翰则成为皇室中最强有力的反对者，他反对“大臣会议政府”，这意思就是说，反对由梅特涅来担任国家的最高领导人，反对改变父系亲属制。[42]他在日记中写道：“我们不要一个宫相”——宫相（Majordomus）是墨洛温王朝中宫廷最高官员的专用名词。一想到是由梅特涅而不是由皇室成员来担任国务会议主席，他的心中就感到有辱于皇朝的名誉。西尔比克重新追溯了约翰大公爵的活动圈子，他与路德维希大公爵和弗朗茨·卡尔大公爵商谈，与弗朗茨·卡尔的夫人索菲、与皇太后、与卡尔姆-马梯尼茨商谈，当然作为最后的高潮，也与国务首相梅特涅交换意见。

他抨击梅特涅“仿佛要当总统”，说“梅特涅想要回到墨洛温王朝，并且想成为当代的丕平”。简而言之，他给愤怒异常的梅特涅施加了巨大的压力，以至于后者不得不让步，并且同意按照科罗福拉特的意思改写了会议制度。就这样，科氏推翻了内部行政管理顶层的重组计划——虽然，这个计划已经由主持国务会议的路德维希大公爵和斐迪南皇帝签署，从而已经具有了法律效力。由于科罗福拉特和宫廷党在背后捣鬼，路德维希最后被吓了回去，并撤回了他的签字。

对梅特涅改革方案取而代之的，是1836年12月12日的修正案。斐迪南皇帝以“皇帝手谕”颁旨，而这个手谕是事先由科罗福拉特口授写下的，他委托路德维希大公爵按照皇帝具有法律效力的旨意（“因为是朕的旨意……”）改组国务会议。这样一来，就出现了一个新的规章，[43]在形式上，皇帝亲自出任主席，路德维希大公爵和弗朗茨·卡尔大公爵参加，此外还有梅特涅和科罗福拉特。国务和会议大臣、各部门主理、国务顾问、宫廷各事务署总管等，视不同情况可分别受邀前来出席会议。

与这个新的规章相伴而来的，还有一份同一天为科罗福拉特量身定制的皇帝手谕，那才是真正的轰动事件——一次小型政变。[44]按照最原始的方案，梅特涅本应是两个机构的领导，所有的事务——无论是内政还是外交——都要经过他的手。而现在则决定，财政、内政和最高警务只经过科罗福拉特，由他来决定哪些事务可以提交国务会议讨论，并因此绕过梅特涅，直接提交给了实际的国务会议主席路德维希大公爵。科罗福拉特则可以对任何事务发表意见并作出决定，而梅特涅的权限只限于外交。科罗福拉特背叛了先帝弗朗茨遗嘱中的意愿。

如果说，在此之前谈论“梅特涅体制”已经几乎没有什么意义，那么现在——自1836年12月开始——再去说什么“梅特涅体制”就恰恰会成为一幅讽刺画了。梅特涅在他的改革中，要求改掉文牍主义的行政办公做法，进而要引进每周召开例会的制度，他想要在一个机构中，通过直接的意见交流来扫清弊端，比如单独行动、因相互竞争而玩弄阴谋诡计、背后的小动作等，当然也要排除办事拖拉的现象。然而现在，再也谈不上定期会议以及当面讨论的可能性了，以至于科罗福拉特的让人捉摸不定的办事风格，以及揣测他要干什么事的斟酌判断，变成了具有决定性意义的事，而且事先还不知道什么时候他会中断工作返回波西米亚。科罗福拉特可以随心所欲地让国务会议瘫痪，或者让某些事务久拖不决，这就是导致哈布斯堡皇朝政府体系无可争议的瘫痪的根本症结。这种停滞的深层次原因，还需要再作进一步的解释。

梅特涅立即感觉到了后果。他发现，有关内政问题的文件再也不向他这里呈送了，于是他向科罗福拉特抱怨，后者冷淡地回答说：“您说对了。”科氏对梅特涅说，您已经不再是国务会议主席了，并且您自己也同意委托路德维希大公爵来担任此职，科罗福拉特自然将所有的文件都送往大公爵处，并由主席来决定国务会议应该讨论哪些问题。

由于已经向公众舆论宣布了由梅特涅来任国务会议主席，这次政变就意味着是在出梅特涅的洋相和对其进行羞辱，而欧洲各宫廷当然也都会注意到这一点。比如在法 国，人们在报纸上看到的内容是，科罗福拉特回归维也纳内阁是用重要的条件换取的，这些条件加强了他相对于梅特涅的影响和地位。[45]到目前为止的历史研究，只是将这两位大臣之间的争论评价为内部的权力之争，事实上，这远远不够，因为欧洲方面将科罗福拉特以其政变造成的权力转移，解读为奥地利政治的划时代停顿。巴黎《商业日报》（Journal du Commerce）评论道：“在这段时间里，全世界都看到了梅特涅先生的精力和活力‘业已瘫痪（étaient paralysées）’；他可能准备将职位让位给侯爵［！］科罗福拉特的传言，在到处传播。”[46]12月底，这些谣言被澄清了，但是梅特涅的地位从根本上遭到极大削弱的说法却没有消失。[47]当然，这张报纸也报道说，梅特涅对内阁中最内部的秘密被曝光给公众舆论极为恼火，称他们为斯拉夫式的“科罗福拉特党（parti Kollowrat）”。人们也从是向俄国靠拢（科罗福拉特），还是疏远俄国（梅特涅）的角度对此加以解读，也就是说，赋予了事件的整个过程以国际的维度。

哈布斯堡皇朝在商业和贸易问题上的政府精英、思维敏锐的卡尔·弗里德里希·冯·屈贝克，立马就明白了这次搅局对于科罗福拉特意味着什么。这位后来官至宫廷财务署总管的屈贝克写到科罗福拉特时说：“从影响上看，他是国务会议的最高首脑，是金钱权力的主人，是所有国家公职人员的招聘以及他们命运（通过警察）的主人，是整个奸党的主人，并且由于这种地位，从而在会议中也是决定性的发言人。”[48]卡尔姆-马梯尼茨甚至说，这完全是“一种内阁大臣部门的专制主义”。[49]屈贝克称科罗福拉特于内政方面大权在握，完全说到了点子上，并没有任何的夸张。

在评价梅特涅被误认为所谓的全面掌权之时，完全忽略了这样一个事实，即科罗福拉特自他于1826年被任命以来，一直负责整个皇朝的警务、书报检查、经济、财政包括国家预算以及人事方面的事务，后一项是因为如果某些职位需要聘用人员，就需涉及财政预算，因而所有涉及金钱支出的事务，他都有参与决定权。无论是想要增加一个为梅特涅在办公楼之间跑腿送文件的差役，还是由于维也纳昂贵的租金要为弗里德里希·根茨增加住房补贴，都要向他详细地说明理由。如 果谁要控诉哈布斯堡皇朝的新闻书报检查制度，那么将梅特涅作为控诉对象则彻底的错了——至少自1826年以来是错误的，因为主管此事并起决定性作用的，是科罗福拉特和赛德尼茨基。曾经受到新闻书报检查的弗朗茨·格里尔帕策感觉到了这种区别，1848年在回顾这段情况时他写道：“梅特涅侯爵从家道家风上就是一个和蔼可亲、精神丰富的人，在其人生第一阶段又是漫不经心的人，而其整个人生却由他的渴望与追求（从这两个词最积极的意义上去理解）所决定。在弗朗茨皇帝执政时期，梅氏最为坚定地谴责其君主的收紧措施；在他所信任熟悉的人面前，则讽刺奥地利国家心胸狭窄的小家子气本质；而对拜伦勋爵以及类似精神领袖的崇拜则清楚地表明，他那天生的人性，与使人失去人的天性尊严的做法，是如此的格格不入。”[50]

在屈贝克的说法中，还隐藏着两个方面的情况，它们已清楚地表明，科罗福拉特无法被撼动的权力地位究竟根植于何处：在渗透于全皇朝的波西米亚贵族院外集团的影响之中，以及在皇朝的家族权力之中。
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对制度的封锁阻挠：波西米亚院外集团的活动

如果将1836年出现的内政事务危机，完全缩小成两个男人之间的个人冲突，那将是完全错误的。此外，就是对三月革命之前哈布斯堡皇朝的经济和社会历史，有一个角度研究得太少，即院外集团的活动在多大程度上影响了维也纳的政治。显而易见的是，院外集团的活动会带来切切实实的物质利益，这在弗朗茨皇帝在世时就已显现出来。1833年，当普鲁士目的明确地实施以德意志内部关税同盟的形式，建立一个自由贸易空间的政策时，梅特涅就忧心忡忡地注意到，在关税同盟中将税率拉平，从长远上看会导致建立一个自由贸易区。从奥地利的视角看，事情的关键，首屈一指的是糖税：出口到波西米亚的糖的税率就必然会降下来，而波西米亚生产糖的大地主坚决抵制这样做，为的是省 去不受欢迎的竞争，而他们在皇帝那里的代言人，就是他们认为是自己人的科罗福拉特。[51]

科罗福拉特则利用他掌管的部门，公开并且毫无顾忌地全面为波西米亚的利益政策服务。[52]由于职权的关系，他主管人事招聘，因而他在皇朝的所有领域——匈牙利和意大利除外——首先照顾的都是他的同胞。他的这种做法尽人皆知，甚至有人编出了一个广为流传的笑话：说是在科罗福拉特那里，求职的人不用说明自己具有的其他优势，只要说“我是一个波西米亚人，名叫温米尔”就足够了。[53]他还搞了一套照顾波西米亚贵族混入公职的套路，这样的贵族在入职后的头几年不拿俸禄［作为“超额编外（Supernumerarius）”］，而是可以自掏腰包供职。然后一级一级地晋升，三四年之后，可以升至相当于管区首长的地位，从此就可以名正言顺地领取正规的俸禄了。而一般的非贵族实习生，在干了12～16年之后，还永远是个实习生。除此之外，这位大臣还成功地做到了让贵族在立法上施加更大的影响。他在布拉格的继任人、高等城堡军事总管（大堡伯）卡尔·肖特克伯爵（Carl Graf Chotek）于1843年失宠，并丢了官职，原因是他在波西米亚滥用源自维也纳的法规。

可以想象一下，当科罗福拉特声称他想离职时，在他的家乡波西米亚的贵族中，会引发何等的震惊。梅特涅的亲信卡尔姆-马梯尼茨预言说：“那个党派，那个需要他的公司（他领导的部）为其计划，以及需要他的权力为其利益工作的党派，会立即让他回来。这个党派是属于在第一时间表示震惊的那群人。”[54]这股力量会更强烈地要求他们在维也纳的这个代理人，成为“在内政和财政上拥有无限权力的行政领导大臣”。他预言这个党派会很快宣布他的回归，“职位、俸禄、津贴的保护人”（通过任人唯亲的裙带关系获取好处利益）会重新回来。梅特涅当面向路德维希大公爵表示了同样的疑虑，他问道，科罗福拉特不久前刚刚声明说公职对他来说已经“无法忍受”，现在他又想重新接过全部职务，这怎么可能呢？他说，这个矛盾其实很好解开：“起先是由科罗福拉特在说话，而现在，那些尽可能注意将他们的权力隐藏在迷雾中，并且心 里像明镜一样清楚的人，会将他们想说的从他嘴里说出。”也就是说，如果他们公开跳出来，就得承担被人批斗的后果。[55]

卡尔姆强烈建议不让这个对手回来，或者通过组织手续，对此不事声张。[56]此外，还要注意他在维也纳中央行政管理机构中的同党——“埃希霍夫自由派”。他指的是幕后的实权派、宫廷财务署总管约瑟夫·埃希霍夫（Joseph Eichhof）。说“自由派”是在贬义的意义上使用这个词，因为埃希霍夫也利用其地位，参与了股票交易所冒险的私人投机活动，买了米兰—威尼斯铁路的股份，并且将弗朗茨·卡尔大公爵也牵扯进来。[57]

科罗福拉特的这种波西米亚的院外政治活动，还有更大的利益视野。梅特涅和卡尔姆-马梯尼茨发现，不停地抱怨国家财政困境，强迫进行节约，在一定程度上被当作意识形态上假托的理由来使用，目的是从一开始就挫败其他的各种主意。长期以来，弗朗茨皇帝就曾致力于进行经济和财政改革，具体说就是建立一个详细计算基本税收的新基础。为此，他领导实施了一项名为“弗朗茨纳税登记”的计划。赫尔穆特·隆普勒首次将这一重要计划公之于众，并且显示了其涉及范围的广度。[58]皇帝要求皇朝全体官员倾巢出动，收集整理统计学、经济学、地理学以及人口学上的详细数据，并从中整理出一个纳税登记系统。皇帝要对土地和耕地进行精确的征税——这是国家的主要税源。因此，这个主意在大地主庄园主那里极不受待见，是不难想象的。贵族大地主当然清楚，用这种方式很容易就会发现，他们交的税太少了。于是，他们想尽一切办法来破坏这次数据征集工作，在必要的情况下，他们不惜动用武装猎骑来驱赶前来进行统计的官员。

弗朗茨皇帝死后，科罗福拉特作为内政事务管理的首席要员，使梅特涅建议的所有有关国家发展的先进方案，由于这种利益依赖而泡汤。《哈瑙日报》（Hanauer Zeitung）在说到梅特涅原来所设想的行政管理改革时，出现口误绝非偶然，说在梅特涅的影响下，相对于其他的邦国，奥地利的贸易 往来会更加活跃起来。[59]

埃希霍夫的倒台——以屈贝克任宫廷财务署总管为标志的新开端

梅特涅还没有承认失败，这也是由于受到斐迪南皇帝的侍从武官长卡尔姆-马梯尼茨的鼓动，后者当面向梅特涅谈了一套如何能够对付科罗福拉特的策略：将狭隘固执的埃希霍夫的宫廷财务署总管的职衔拿下，埃希霍夫在财政管理上是一位重量级人物，因为每年的预算都由他来起草。这次谈话是绝对秘密进行并严格保密的。由于一个非常偶然的情况，我们现在才能得知这次谈话到底是为了什么，因为谈话中卡尔姆-马梯尼茨向梅特涅报告形势时，准备了一份文字的草稿，并将内容向他讲述了一遍，然后他要将草稿销毁，“原因是它的内容完全属于那种自白招供的范畴，这些内容的主要线条只能牢牢地记在心里，为的是不要担心由于其完全考虑不周的、缺乏对文字痕迹的妥善保管，而招致不幸”。[60]梅特涅则认为报告内容非常重要，以至于请求向他要一份报告草稿的誊清稿，而卡尔姆则毫无保留地完全信任梅特涅——他说“这是我们的大事儿”。

后来，梅特涅的儿子理查德·冯·梅特涅在整理文件时只想准备以匿名的和缩写的方式，将这份草稿中涉及对路德维希大公爵批评的部分段落，在《遗存的文件》中公开，[61]这样人们就无法在发表的文字中获悉整个行动的目的实际上是要推翻埃希霍夫。密谋是绝对必要的，因为两人均认为，他们的任务是“最为艰难和最为错综复杂的”。梅特涅非常看重的是可以向他坦露一切的、爽直的朋友，这种朋友不多，而卡尔姆属于其中之一。卡尔姆也承认，“两位股肱重臣之间在观念和路线走势上的分歧以及不和谐，日益成了一个公开的秘密”。后果将会是丧失方向、由于意向不清导致拖延耽搁、缺乏决断力、上层机构犹豫不定、有保留的或者残缺不全的信息，总之，不一而足。如果财政和人事职位这类国家上层管理的核心问题得不到解决，就会产生不是“基于智慧和意志力的决定性优势，而是基于奸诈狡猾和阴 谋诡计的”专制主义，到时，狭隘的虚荣心、自私自利的计划、阴谋家和自私之人将大行其道、猖獗于市。如果国务会议主席路德维希大公爵不为科罗福拉特所迷惑，并且没有低估其精神特质，可能就不会出现上述现象，可是他不清楚此人“作为国务活动家在道德上的不堪”。卡尔姆的评论也包括了对梅特涅的看法：这个人想“对弊端进行改革”，对此他不缺少坚忍的意志和品质，然而却缺少采用科罗福拉特式手段的意愿，诸如两面三刀、篡改伪造、无耻诽谤等。梅特涅对教会、国家和立法的观点，被科罗福拉特说成是胆小的、退行的和阴险的。说他为了外交牺牲了内政，以及为了相府牺牲了财政。卡尔姆写道，不择手段的主管当局赢得了上风。他说，只要对手的权力不被打破，那就什么事情也干不了，而对手害怕一切组织；必须让路德维希大公爵清楚地知道，埃希霍夫先生道德失范，他是“整个科罗福拉特党的领袖和支撑”。必须对“错用和滥用暴力进行举证”。没有埃希霍夫，科罗福拉特将会失去支撑，他将变得孤立无助。为了达到反对埃希霍夫的目的，就必须审查他的业务行为。当然，也要检视一下与科罗福拉特决裂可能带来的危险。

这次谈话于1838年1月进行。在整整这一年里直到1840年春，夫人梅拉妮都观察到丈夫日益增长的绝望神色和越来越气馁，却一直不停地发出的同样的抱怨：“懒散、拖沓、漫不经心的作风日益严重。害怕开会，因为他们知道，一旦开会我丈夫的建议就一定会通过，而科罗福拉特是不喜欢这些建议的。我们美好的皇朝就这样陷入了一片废墟之中，这就是说，它陷入了腐烂，因为在皇朝中只有破坏的因素，而没有维持的因素。”[62]在卡尔姆于1840年1月29日去世后，梅特涅失去了他在内廷中最为重要的支持。而且这期间他还患了一场重病，梅拉妮甚至作了最坏的打算。“他感到自己太老了，无法进行战斗了，他不再相信有力量将这场战斗进行下去，而且他还不懂得去进行一些必要的、小规模的战斗。”[63]

最终梅特涅还是成功地将埃希霍夫排除掉了，并让屈贝克取而代之。现在国务首相可以再一次尝试让哈 布斯堡皇朝接近关税同盟了。曾被科罗福拉特散布流言蜚语说不懂经济的梅特涅，于1841年底制订了一个令人印象深刻的经济计划，这个计划也同时将奥地利的商业优势和劣势总结概括了出来。计划说，通过内部的发展计划，“如果我们能够组织成一个内部联通的体系，使关税同盟能够开通与意大利进行更快和更便利的联系”，[64]那么就可以增加奥地利对关税同盟的吸引力。1839～1840年的莱茵危机点燃了全德意志的民族情绪，梅特涅想利用这一有利的气氛，在他看来这是最后的一次机会，可能“给予德意志的贸易进程以决定性的促进，这不仅有利于德意志的未来，同样有利于奥地利的未来”。对这样的机会，不能不加以利用就轻易放过。他还认为绝对有必要的是，将各邦铁路系统连通起来。他在此再一次强调了1833年的模式，即他要竭尽全力，设法阻止奥地利“犹如被排除在外，并且似乎作为一个外国被加以对待”。1841年11月17日召开的部际会议进行了秘密讨论，国务首相的意见遭到了激烈的反对，他的倡议落空了，更确切地说是倡议落到了一个委员会那里，这个委员会要先作出关于奥地利的商业情况的调查。这就意味着延期，而且根本看不到延期在何时结束。[65]

从梅特涅的这次失败中，同时可以领略到很多东西：他已经有了对德意志前景的设想，他也准备同意对邦联进行改革，在1840年代，其余德意志各邦也有这种愿望。他深入地研究经济问题并且在经济、贸易和关税问题上证明了他的专业知识水平，而且这个倡议再一次表明，对外和对内政策不可分割地互相发生着影响。在国务会议上将这两个领域截然分开，使得他不得不依赖于科罗福拉特，而科氏又再一次证明，可以使制度瘫痪、不起作用，因为他和他的波西米亚贵族们对自由贸易政策没有表现丝毫的兴趣。梅特涅将这件事情看得非常严重，可以在他向屈贝克提出的建议中得知，他建议要坚决果断：“波西米亚的故事就是征兆，必须将它们压制下去，办法就是让他们走人。埃希霍夫是个恶 性的伤口，而如今他更是一块焦痂。他将完蛋！您要坚定地上场，我们一定会取得最好的结果。”[66]

直到1850年1月，梅特涅才从布鲁塞尔的流亡地向他长年的亲信弗朗茨·冯·哈尔提希伯爵（Franz Graf von Hartig）吐露说，他在1816年就曾上书弗朗茨皇帝，对帝国进行彻底的改革，这个改革可能会遭遇到“社会领域的不满”。皇帝将奏折锁进了抽屉，束之高阁。十年之后，鉴于自己患了不治之症，将不久于人世，他才当面向梅特涅承认，他的不作为是在“犯罪”，而在1835年回顾此事时，皇帝自责地说道：“对那次故意的说谎，以及没有能哪怕是启动一下事情进程的这种无知，朕追悔莫及。”[67]

当然，好事并未如期而至。在梅特涅的最后时光陪伴在侧的外交官亚历山大·冯·叙普纳（Alexander von Hübner），从他与梅特涅的交谈中讲述了梅特涅在回顾1835年弗朗茨皇帝过世后，是怎样评价自己在政治体系中的情势的。“他的努力全部毁于一个强势的‘阴谋小圈子’的反抗，说其强势，是因为它将所有的行政机构都操纵在自己的手中。其首脑被看作自由派思想的先锋，而实际上他除了是一个被其他人所领导的僵化的官僚机构的头目之外，什么都不是。仍处于被权力包围的假象之中的梅特涅侯爵，感到［？］自己已经瘫痪了，实际上也确实瘫痪了。”[68]梅特涅的评价甚至走得更远，他说，如果没有内部的瘫痪，1848年的颠覆本来是可以避免的，或者换句话说：这种瘫痪为革命提供了事先的推动力，原因是这种推动力没能实施他所计划的改革。梅特涅在关税同盟问题上的失败，是这种观点的令人印象深刻的证明。

皇室的家族权力政治：作为哈布斯堡皇朝遗产的帝国[69]

如果没有皇室家族绝大部分人作为他的后台，科罗福拉特永远也不会赢得这样的影响力。因为在失去了先帝的铁腕后，大公爵们在幕后展开的宫斗戏，大大地助长了其影响力的扩张。在这场宫斗戏中，也明显地暴露了梅特涅不得不在没有皇帝的支持下，去对抗这些影响力巨大的对手，包括大部分的大公爵，其中包括1835年之后还在世的先帝的兄弟们：卡尔大公爵、约瑟夫大公爵、莱纳大公爵、路德维希大公爵和约翰大公爵。除他们之外，还有先帝的儿子们：皇位继承 人斐迪南，他一直统治到1848年，在先帝的孙子弗朗茨·约瑟夫成年后退位，以及弗朗茨·卡尔大公爵，他本来可以在1848年继位，可是为了他的儿子弗朗茨·约瑟夫而放弃了皇位。自从弗朗茨·约瑟夫1830年出生之后，他就成了未来的希望，但是这个希望直到1848年宣布他成年之后才得以满足。在其他大公爵们几乎都成为梅特涅的反对派时，弗朗茨·约瑟夫的母亲、索菲大公爵妃却始终与梅特涅保持着联系，并且将年轻皇储的教育托付给他，让成长中的弗朗茨·约瑟夫每天都在梅特涅那里上政治课。

政治数十年掌握在同一个人的手中，不可避免地会产生伤人感情、神经过敏，甚至敌意的现象，以至于这些现象发展到了无法想 象相互之间还能谅解与和睦相处的地步。卡尔大公爵，这位阿斯佩恩会战的胜利者和内廷战争议事会议长，是使拿破仑第一次战败受挫的名将，他在军事上拥有超凡的天赋，在国际上也大受称赞。然而，当梅特涅拒绝任命大公爵担任所希望的总指挥，并且拒绝他似乎要当哈布斯堡皇朝所有军队的最高统帅时，情况变得严峻了。这个愿望如果实现，卡尔大公爵将居于一个极不平常的地位，这样做会触动皇朝内所有权力的分配架构。因为梅特涅希望在皇帝死后，让这个制度的弱点为自己所用，所以他没让卡尔的计划得逞，这样就将卡尔大公爵变成了敌人，直到大公爵1847年去世。此外，再加上国务首相阻止了卡尔大公爵的一个女儿与法国王储路易·菲利普儿子的联姻，两人之间结怨更深。

我们之前已经提到约翰大公爵对梅特涅所持的深深的保留态度。先帝弗朗茨的弟弟、在先帝的遗嘱中被着重突出强调，并且担任国务会议主席的路德维希大公爵，是一个决断能力很弱，才能不高，因而容易受他人影响的人，这奠定了其弱势禀赋的基础。此外，他还缺少形式上的自主权，因为形式上的自主权在斐迪南皇帝手中，斐迪南既要在形式上签发圣旨，还要事先在私下接受各种各样的耳提面命和暗中提示的授意。约瑟夫大公爵作为先帝所谓的（派驻）匈牙利帕拉丁（即副王），与梅特涅的关系一向友好而紧 密，这也与梅特涅的第三任妻子梅拉妮有关。1831年，通过迎娶出身齐希家族的这位女伯爵，梅特涅与匈牙利最重要的豪绅巨富家族之一成功联姻。作为派往伦巴第-威尼托王国任副王的莱纳大公爵，只是起着一个龙套角色的作用。而未来皇帝的父亲弗朗茨·卡尔大公爵的地位则很重要，虽然是国务会议成员，但是他个性并不突出，耳根子软。最后，先帝的遗孀卡洛琳·奥古斯塔皇太后也是位与梅特涅对着干的反对派。

读者可能会产生这样的印象，好像本书的历史观察完全误入了歧途，降格到了只注重各皇室宫闱尔虞我诈的宫斗戏和皇朝中的争风吃醋上。实际上，皇朝中的小集团正属于制度的中心，并且打上了皇权衰落的烙印，政治几乎不再以整个国家的利益为出发点，在这里，已经显示了整个制度的衰落，而这种衰落在弗朗茨皇帝的时代就已经埋下了祸根。我们可以回忆一下，在玛丽-路易莎出嫁的问题上，已经可以看出，弗朗茨皇帝对待帝国的方式，是将其看作统治家族的世袭领地。[70]在现在权力真空的这个阶段，这种家族权力思想更是暴露无遗，极而言之地说：19世纪哈布斯堡皇朝的命运，首先是建立在两位皇帝的生殖能力之上的。利奥波德二世皇帝生了16个孩子，其中12个是儿子。再其中有9个是大公爵。这些大公爵年长后，都在皇朝中发挥着他们的作用：斐迪南三世（托斯卡纳大公，卒于1824年）；卡尔（内廷战争议事会议长，卒于1847年）；约瑟夫（匈牙利副王，卒于1847年）；安东（德意志的德意志骑士团首领、奥地利的德意志骑士团首领，卒于1835年）；约翰（1848～1849年摄政，卒于1859年）；莱纳（任伦巴第-威尼托王国副王，卒于1853年）；路德维希（至1848年为止任国务会议主席，卒于1864年）；鲁道夫（枢机主教、奥尔米茨侯爵总主教，卒于1831年）。利奥波德二世的儿子弗朗茨二世皇帝（变成奥地利帝国后称一世）有13个孩子，其中4个是儿子，而当中只有皇位继承人斐迪南及弗朗茨·卡尔大公爵（至1848年时为国务会议成员，卒于1878年）在他之后还活着。

这个制度的目的，是为了将皇朝作为一个巨大的、由长子继承的世袭庄园来看待，而国体仅仅是一种补充，以方便利用它来达到供养皇朝家眷的目的，帝国起到了一个巨大的家族不可转让的财产权的作用。从这个角度来看，所有试图按照一体化和合理化原则去重新组织这个 财产权，并且同时按照联邦的标准去进行分权和权力下放，都违背了这个皇室家族众多成员的自身利益。1817年，梅特涅就失败在这上面。[71]代议制的思想和给予各民族更多的自主权利，将毁坏当前的制度。正因如此，虽然梅特涅曾经当面强烈提醒弗朗茨皇帝注意改革的紧迫性，而在皇朝顶层，则再也不会出现改革的冲动。与普鲁士或巴伐利亚不太相同，皇朝顶层的不中用、不作为，使官僚机器在奥地利没有发展成为促进社会现代化的发动机。“斐迪南体制”更是阻止了它的发展。

革命前沿的“政治参与—宪法—贵族等级”

革命的征兆已然出现，在一些德意志邦国中，1830年时的口号呼得震天响，要求给邦联大会加上一个由“人民”选举的、议会式的全体会议。对此，梅特涅也已察觉到。他曾一直声称自己不是一个“专制主义者”，因为对于他来说，哈布斯堡的省一级属于一种现实的客观存在，它们也是属于权力组织架构的问题。对于作为旧帝国前成员的梅特涅而言，等级宛如政治宇宙的一部分，在这个部分中，他自己有着固定的所属位置：帝国议会中伯爵坐的条凳。在他的档案中，他保存着由帝国高等法院制定和管理的花名册（人头登记簿），为了帝国的利益，花名册将所有的帝国等级贵族登记在册，帝国将这些“纳税人”集中到这里，为的是将“目标”——帝国税——收集上来，用作运营帝国高等法院的开支。[72]在旧帝国终结之后，梅特涅作为波西米亚邦一级的正式成员，依旧保有其政治等级，他感到自己对此负有义务，并命人按时将会议记录呈自己过目。

1847年10月，梅特涅发表意见，赞成成立一个处理地方议会事务问题的委员会，与此相关，他再一次确认了哈布斯堡皇朝需要等级代表。他决定反对任何形式的专制主义，也反对那种由内政大臣亚历山大·巴赫（Alexander Bach，自1854年起叫亚历山大·冯·巴赫）引导的“新专制主义”。对于梅特涅而言，这种形式的代表取决于国家的性质，他认为具有决定性意义的特点，是奥地利作为“一个由各个部分组成的集合体，而各个部分在集合体中均拥有等级代表”。[73]

而英国、法国、巴伐利亚和巴登 则是等级团体掌握着整个国家。在奥地利、普鲁士、瑞典含挪威、丹麦含日德兰半岛与荷尔施泰因、尼德兰含卢森堡等国家中，“等级团体只代表整体的一些部分，而政府则掌握着整体”。对于奥地利而言，统一是建立在协议基础之上的，通过这些协议，君主扮演着整体的核心。但是，他认为这是哈布斯堡皇朝的特殊性，而这种特殊性，并不排除其他国家各式各样的解决办法。

特别有意思的是梅特涅在会见外国知识界人士时，对原则问题的表态——显示他的眼界远远超出了日常的政治范畴。在1836年6月与来自波士顿的美国人乔治·蒂克纳的谈话中，他表达了对政治体制的原则性看法。他抗议所谓的他在自己推行的政策中，是一个“大号的专制主义者”的说法。[74]说他之所以不喜欢民主，是因为他认为民主是建立在分解和分裂原则基础之上的，民主趋向于强迫人们去建立相互竞争的政党，用这种方式去分裂人们，去解构社会的联系纽带。他说，这些说法不符合他的性格，“我的特征是建设性的（Je suis par caractère et par habitude constructeur）”。

他说正因如此，皇朝体制更符合他的思想。只有皇朝体制能将人们聚集起来，让他们统一成为团结的、有影响能力的人群。它可以使人达到共同使用自己力量的状态，引导他们在文化和文明上达到最高程度。从功能上讲，皇朝体制是民族国家的相对模式，因为它也发挥了融合潜力，其程度当然更强有力，因为这种融合潜力趋向于同一化。

这位美国人则反驳说，在共和国中，人们借助自己的智力可以更积极地，并且自主负责地行动，而皇（王）朝制度则为他们包揽了一切事务。这次谈话证实了，梅特涅的判断依赖于一个国家的特殊条件。他自己很清楚，美利坚合众国只能通过民主制度才能在如此短的时间内取得如此巨大的进步，正因为民主将人们区分开来，它才能创造各种形式的竞争，驱使人们通过相互之间的竞赛快速前进。与法国人以及与“我 们古老的奥地利”——他时常这样称呼奥地利——相反，美国人作为个人来讲有其突出的特点，求知欲更强，不模棱两可，或许甚至效率更高。但是，为了取得长远的进步，在群体中可能就不会显得更有效率。对于蒂克纳而言，民主是再自然不过的现实，但那是在美国。在欧洲它可能被当成一种冒牌货，因为“在欧洲它就是一个谎言（En Europe c’est un mensonge）”。他一直赞同托克维尔表达过的见解，民主与经常宣称的、扮装成最古老的和最简单的政府形式相去甚远：民主是所有社会形态中最晚被发现的，也是最复杂的一种形态。在美国，它像一种“永久的暴力行动一样出现（un tour de force perpétuel）”。因此，人们也经常陷入危险的局势。梅特涅同意，说一部年轻的宪法可能会排除一部老宪法中的缺陷，这些缺陷会毁掉这部老宪法的生命。这一点他完全承认，但是他不禁要问，在美国日益加强的民主化，最后将在哪里终结——肯定不是在一个安宁的、成熟的、古老的时代。如果他是个美国人并且有权选择的话，那么他会支持乔治·华盛顿的旧党，那是一个保守的政党，而且无论在什么地方，他都会是一个保守派，如果在英国或者美国的话，他板上钉钉会是一个保守派。

在他看来，法国就像一个刚刚战胜了严重疾病的人，他不能装作好像什么都没有发生似的。他说，很长时间以来，路易·菲利普已经是一个有能力的国务活动家了，然而法国需要稳定。在他庆祝职业生涯25周年时，他曾作过统计，然后确认，在这段时间里他曾与25位法国外交大臣打过交道，现在，在他职业生涯的第27个年头，打交道的已经是第28位外交大臣了。[75]在蒂克纳面前他坦承，他不喜欢自己的职业。如果他喜欢的话，他就不能保持精神上的安宁，这是这个职业必不可少的。他说，当他25岁之时，他就预测欧洲除了颠覆就是叛逆，并且考虑过移民到美国去。他几乎是一个人在孤军奋战，去预防困境和祸害发生。

对于过去与未来的关系，他透露说，他并不是一个“复辟型”的人。他断言，过去之所以重要，是因为它可以为未来提供警告。对于他而言，当今的这一天，只有作为即将到来的一天的预备阶段才具有价值。他是在为明天而工作：他的精神始终在为未来而奋斗。[76]
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第十五章 革命—出逃—流亡，1848～1851

71 1848年革命：“闪电”、爆发和出逃

欧洲范围危机的前奏：维也纳从动乱到革命

我们陪伴着梅特涅进行的穿越时间的旅行，现在到了1848年革命的最初几个星期。让我们试着想象一下，在这些天中，在已然老迈年高的国务首相的办公桌上，都送来了些什么样的文件。像通常一样，对欧洲消息最为灵通的这位政治家，从他派驻四面八方的公使们那里收到的急件堆成了山，再加上赛德尼茨基发来的有关皇朝动乱地区的警务报告，以及还有发自他在美因茨情报机构的秘密消息。此外，来自法国、英国和德意志邦联的报纸，也都是他时常跟踪阅读的消息来源，并且，他认为重要的部分，都要剪报存入文件夹中。聚集起来的信息越来越频密，在他看来已经形成一种威胁，各种迹象表明，这是一种内容不同的威胁。在法兰克福席恩美术馆举办的纪念1848～1849年革命150周年的大型展览上，举办者特意找到了一幅油画《革命的闪电》（Wetterleuchten der Revolution）。[1]我们只能短暂地去触碰一下一般性的历史关联，[2]因为否则在我们去感知——在1789、1820和1830年之后——欧洲的这第四场革命是怎样对待梅特涅的，以及反过来说，梅特涅是如何与之打交道的，我们就会让我们的视野变得狭窄起来。

在1840年代，欧洲大陆的社会和经济结构危机的征兆越积越多：资产阶级对参与政治的要求、对民族自决和民族独立的追求没有得到满足，工业化前手工业从业者的困境、大城市中以及平原地区的人口过剩和无产阶级化等各种征兆不一而足。弗里德里希·恩格斯甚至认为，伦敦、曼彻斯特和 伯明翰的“工人阶级”的无产阶级化，可能是欧洲普遍危机的不祥之兆，这种危机也将会冲击德意志。1848年2月21日，卡尔·马克思在伦敦用他那如今已经是世界著名的警句，更加尖锐地形容了这种现象：“一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲游荡。”

欧洲的农业危机使得社会鸿沟日益加深，这一危机以截至当时为止不为人知的疯狂，不但席卷了爱尔兰的贫困家庭，而且将许多德意志邦国卷了进去，马铃薯腐烂病大面积蔓延，直接威胁到“人民”的基本食物，导致了面包短缺以及在市场上因饥饿而闹事。投机商人激起了公愤，资产阶级新闻记者更加激烈地叱骂更加严厉的新闻书报检查，并且将西里西亚纺织工人事件的丑闻，变成预示着因德意志悲惨状况而将发生重大事件的前兆。各邦议会越来越勇敢地发声，甚至于1847年提交议案，说应该设立一个德意志议会，或者至少应该给邦联指派民族代表。

1847年，动乱已经持续地蔓延到了哈布斯堡皇朝。在下奥地利（维也纳）和匈牙利（普雷斯堡）的等级大会上，进行政治思考的大会成员第一次发声，公开地在请愿书和宣传单中，以及在议会的讨论会上表达他们的诉求。维也纳的地方议会也在向这个方向发展，因为其成员要于3月13日在等级议事厅聚会。这一天以及这个地方，将决定梅特涅的命运。

梅特涅知道，在巴黎1848年二月起义为全欧洲的革命发出信号之前，巴勒莫（Palermo）和那不勒斯的革命起义已经取得胜利。在哈布斯堡皇朝中，不仅仅有来自意大利和匈牙利的臣民在闹事，在加利西亚、波西米亚，甚至在沿着亚得里亚海岸的伊利里亚各省以及匈牙利统治的塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人地区也发出了“三月诉求”的呼吁之声，到处听到的都是要求新闻和结社自由、成立自己的国家代表机构以及农民解放的吼声。[3]

奥地利驻意大利各国的公使们发来的报告，让梅特涅及时但也惊讶地得知了越来越密集的动乱 的实况，1847年12月，他就已经预计到将会发生革命，因为他依据的是严酷的情报材料。当时任驻那不勒斯公使的施瓦岑贝格侯爵要求进行军事干预，梅特涅制止了他，并且警告说，调动军队只能用于保卫国家的防御功能。即使国务首相能够正确预言革命将至，他也不可能准确预测会在哪一天爆发，以及出于什么缘由爆发，而恰恰是这两点完全让他惊诧莫名。

在过去年代为梅特涅树立不同形象的先驱、维也纳档案馆馆长汉斯·施利特（Hans Schlitter），以及后来的西尔比克，发现了如此众多的关于革命爆发的细节和背景材料，来追溯当时在梅特涅的头上掀起的是一场多么巨大的风暴，最终将他赶下了台，以至于可以以天来计算，甚至于以小时来计算。坚持记日记的侯爵夫人梅拉妮也曝了很多料，由于日记中她对个别皇室家族成员进行判断的感情过于激烈，以至于不能让她的日记印刷出版。出版人、梅特涅的儿子理查德“必须按照最高层的命令将重要段落删除，或者伪造这些段落以后再出版，因为这些段落有为梅特涅开脱，以及使其他人物丧失名誉的嫌疑”。[4]就国务首相而言，得知皇室家族似乎要将其作为弃车保帅的牺牲品加以利用，并且行政机构的个别成员对能参与此事而心满意足时，他的内心则是异常的痛苦。

科罗福拉特迟来的虚荣——梅特涅的政治终结

如同新的文献发现所证明的，许许多多零散单一的信息，新近又拼合成关于梅特涅下台的一幅完整画面，而其中国务和会议大臣科罗福拉特再一次扮演了一个极不光彩的角色。所有的迹象都表明，他是要利用维也纳日益增加的愤怒和抗议运动，将梅特涅赶走，因为他自己想取而代之，并且还要扩大其权力范围。鉴于他多年来对自己身体状况的不佳多有抱怨，在革命的浪潮下，他到底能否胜任国家顶层的这样一个岗位，是要打上一个问号的。但是，有鉴于这个千载难逢的机会，上述疑问并没有难住他。总之，梅特涅曾说科罗福拉特总体上没有领导才能：“他虽然是一个杰出的商人，然而他缺乏成为一个国务活动家的特质。他没有能力去统揽问题的全貌，去理解 领会它，去确定它的走向，并且让这一走向不被偶然因素所迷惑。”[5]

人们发现科罗福拉特参加了资产阶级反对派运动——维也纳法律政治读书会和下奥地利企业联合会——这让人觉得异常和不可思议。在这些社团中聚集的，全是些持批评意见的等级成员。在3月6日召开的每月例会上，企业联合会通过了一个令人棘手的请求，向皇帝上一份请愿书，并将其交给了当时也在现场的企业联合会的保护人弗朗茨·卡尔大公爵。同样也在现场的科罗福拉特宣布，他赞成对受梅特涅启示而出版的一篇报刊文章发起攻击。“国务会议的两名成员起到了这次反对政府体制示威的衬托作用。”（西尔比克语）[6]

在3月13日前的数天时间里，宫廷圈子中蔑视梅特涅的说法日见增多，其中公开说人们希望能够摆脱他。约翰大公爵、科罗福拉特以及索菲大公爵妃知道，3月13日，在邦一级会议召开的这一天，将会发生针对梅特涅的抗议风暴。由于有人背叛，这个消息也传到了梅特涅的耳朵里。梅拉妮在其3月12日日记中一段禁止付梓的文字里，写到了在相府的客厅中发生的一件事。头脑有些简单的费丽琪·埃斯特哈齐伯爵夫人（Gräfin Felicie Esterházy）当面向她问道：“你们明天将被送走，是真的吗？”“为什么？”侯爵夫人问。“噢，是路易·塞切尼（Louis Széchényi）刚才跟我们说，他让我们去买蜡烛，因为你们要被送走，晚上装饰庆祝用！”梅拉妮在她的日记中还解释说，塞切尼将他的一生都奉献给了皇室，他说出来他所知道的事，就不能当作耳旁风。[7]他是索菲大公爵妃的总管家！

3月13日，星期一，在维也纳市内下奥地利地方议会前的运动，像预期的那样升级了。这一天，议会正要聚会，并将其立宪的要求呈送给皇帝。当天，群众涌上了街头，发生了挑衅性的开枪事件，有人中弹身亡，并最终在城郊发生暴力起义。无产化了的工人将煤气管从地下拔起，这些煤气管本来是用于加固环绕维也纳防御工事的，他们点燃了一堆堆熊熊烈火，作为社会起义的象征，耀眼地点亮在城市之中。这时，科罗福拉特的机会来了，在一场巧妙安排的行动中，他成功地通过大公爵们的影响力，向梅特涅施加压力，让他 除了辞职别无选择。为了维持安定的局面，梅特涅成了弃车保帅的牺牲品，因为在霍夫堡皇宫里，人们乐意接受这个说法，即应将梅特涅作为一种“体制的化身”清除掉。国务首相对于下台的方式和方法，以及对幕后的阴谋诡计对他造成的这种创伤，难以抚平，诸多出于他个人之手的、没有印刷出版的宣言和辩解，都保存在他遗留的文献中。他在这些文献中一再说明，如果他的留职会导致一场革命，他将不会对让他辞职的做法进行任何反抗，因为他所追求的只是变革，而不是其他更多的东西。

从维也纳出逃，穿越德意志前往伦敦

在这群情激昂的气氛中，梅特涅不得不顾虑自己的生命安全，并决定出走。他的夫人梅拉妮在日记中详细准确地记述了他们穿越德意志，前往布鲁塞尔、海牙和英国的冒险旅行。[8]出逃第一个目的地是位于南摩拉维亚的菲尔斯贝格［Feldsberg，捷克语称瓦尔季采（Valtice）］的列支敦士登侯爵的宫殿，列支敦士登侯爵与梅特涅一向交好。然而当地议会却要求梅特涅一家在24小时之内必须离开，而梅特涅却不知道该逃向何方。是他的女儿莱欧蒂娜才让他有了逃往英国的想法。他们想隐姓埋名出逃——使用的是一本为商人弗里德里希·迈耶尔（Friedrich Mayern）开具的护照，旅行目的地是伦敦。这位扮装成来自格拉茨的批发商，与夫人和儿子“约瑟夫”准备为了“私人业务”在伦敦停留六个月。这本救命的护照对梅特涅是如此的重要，以至于他将护照原件保存到了他的遗留的文件中。[9]
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梅特涅一家出逃用的护照，用的是来自格拉茨的批发商弗里德里希·迈耶尔的名字

前往奥尔米茨之路，有几段他们要乘坐火车，然而那里的市长和总主教拒绝接纳他们，于是他们只得继续乘坐火车前往布拉格，而不可思议的巧合是，在与他们相邻的车厢中，坐着3月13日在维也纳相府前发表演讲的波兰人布莱安（Burian）。尽管梅特涅在旅行中使用了三个不同的化名，但是在特普利采的宾馆里，人们还是认出了他，其中有人高呼：“把帽徽摘下吧，他是梅特涅侯爵。”人们还是恭恭敬敬地对待他，让他安静地通过。在德累斯顿，人们也发现了这位旅行者，但只是好奇地观望着他（3月24日），在莱比锡，到处都响彻着爱国的士兵歌曲，他们怀着极度恐惧的心情，整整熬过两个小时，因为大批的工人正在聚集（3月26日）。接着向马格德堡进发，在那里警务官员向梅特涅坦承，如果梅特涅想满足自己的强烈愿望，在公众面前出现，他不能够保证他们的安全（3月27日）。然后继续逃向汉诺威，在那里人们将汉诺威国王关押了起来，并且悬赏要普鲁士王子的狗头（3月27～28日）；到了明登（Minden，3月28日）；前往菲斯特瑙（Fürstenau），在这里，店掌柜从梅特涅衬衣上绣的侯爵头冠标志上，认出衣着主人非等闲之辈，进而评说道：“这肯定又是一个国王，必须得让他们通过。”3月30日，终于抵达了荷兰边界。此时，梅特涅已经彻底的一文不名，如果不是罗斯柴尔德男爵给他开出了一个信用证，派人在半路送到他手上的话。一家人继续颠沛流离，经历着胆战心惊的状况，比如在阿尔海姆（Arnbeim）的一个客栈里，一个店小二声称，他要是碰上了梅特涅侯爵，就要把他干掉。4月4日，一家人继续乘坐汽船从阿尔海姆前往海牙，在那里觐见了尼德兰国王，并于4月19日从鹿特丹乘坐轮渡进入英国的布莱克沃尔（Blackwall），直到4月20日幸运地抵达了伦敦。

梅特涅永远不知道的奸刁的阴谋诡计

梅特涅不得不身无分文地逃离维也纳，从流亡地伦敦方才得知，他在波西米亚的财产已经被没收（“暂行没收”），并且扣留了他的所有俸禄津贴。为什么年长的国务首相、大臣之中资历最深的一个，在供职39年之后，却遭到了与其他退职的领导人不一样的待遇，比如赛德尼茨基、不久后退休的科罗福拉特以及菲克蒙特（Ficquelmont），对此他不得不去猜测。在他退出公职后没有几天，斐迪南签署了关于原本要保障国务首相退休金的一项决议。[10]

在他退职之后，一场史无前例的运动不期而至，将他简直说成要对过去应该诅咒的一切负责的恶魔，自由媒体肆无忌惮地公开诽谤和中伤他。[11]记住这个诽谤过程，无疑也十分的重要。

1848年6月23日，在《维也纳晚报》上，记者路德维希·奥古斯特·弗兰克尔（Ludwig August Frankl）指责梅特涅，说他自1815年以来，每年从俄国沙皇那里收取50000～70000杜卡特不等的款项，以使奥地利奉行一种对俄友好的政策。还说他贪污以及浪费了数不清的公款。这里所说的，没有一丝一毫的真凭实据。

接着是时任相府档案馆馆长的约瑟夫·冯·霍尔迈耶（Joseph von Hormayr），他在诽谤文章《弗朗茨皇帝与梅特涅》中，进行了一系列的指责，说梅特涅从各种不同的国家资源里中饱私囊，并说他对1826年获得的普拉斯修道院，分文未付。[12]

这类指责在新闻舆论界互相传抄，重复传播，并以这种方式滚雪球似的扩大。这个诽谤运动一直持续着，直到在新选出的维也纳帝国国会中的德意志—波西米亚议员路德维希·赫特勒·冯·罗纳尔（Ludwig Elder von Löhner）按照民主惯例，提出了所谓的质询时方有了新 的发展。1848年8月14日，他直接向三月政府财政大臣菲利普·冯·克劳斯男爵（Philipp Freiherr von Krauß）提问，问他国务首相的财政问题——也就是说指责梅特涅使用公款的问题——是否按程序进行过审核。令人吃惊的是，他对细节的了解，看起来就像一个只有宫廷财务署的工作人员原本才能知晓的那样。他怎么知道外交大臣对划拨给他的款项使用，经后来对单据的审查没有通过，以及没有给予外交大臣（议员）豁免权呢？他也重复了上述那种说法，梅特涅对获得的普拉斯修道院，分文未付。[13]

这种质询的意义在于，要求主管大臣对某一事态作出解释。这位财政大臣在同一个会议上解释说：“我也在关注这一事件，正在进行处理。”他说此话的目的是要暗示，显然要准备进入所谓的“国库检查程序”，用今天的话来说就是财务审计和查账。由于案情还未搞清，所以政府拒绝向梅特涅支付养老金，并且人们说，是为了保险起见，才没收了他在波西米亚的财产。

人们计划审查梅特涅自1809年入职以来是否正确地使用资金以及付出的款项是否正确地入账。这个程序暴露出来的荒谬之处在于，他们怀疑1813～1815年的财务支出，也就是皇室及相府跟随统帅部和随着战场转移的那段时间，有时——如穿越法国时——还要冒着生命危险。而在过了三十多年之后，到了1848年，竟还想着一丝不苟地查当时的明细账，也只能将这种做法解释为阴险的恶意了。那些在处理此事的人，在看到文件原件第一眼时，肯定从一开始对一个重要的事实就已了然于胸：那时候之所以没有作出具有约束力的免责判断，是因为当时在其总管领导下的宫廷财务署，以及任财政大臣的科罗福拉特将此事拖延了好几年，而现已众所周知，科罗福拉特正是以其办事拖沓而著称。也就是说，账目没有任何问题，现在只剩下了对梅特涅自肥腰包的指责。

为了能够审核账目是否正确，在拖延了很长时间之后，财政大臣于1849年12月设立了一个委员会：审计 署总管、三位宫廷参事、两位处长和一位宫廷财务署全权代表不紧不慢地、严肃认真地审查起来。此时，侯爵可以说已一文不名，为了堵上200000古尔登的亏空，他正准备将维也纳跑马路的房产卖掉。如果没有沙皇100000卢布的有息贷款，梅特涅将会一贫如洗，生活难以为继。

大臣会议中的审理辩论没能使财政大臣改变主意，甚至连有人提醒说，梅特涅当时“为了国家的最高利益而肩负使命，在那个时代，国家的生死存亡系于一旦，他跟随统帅部直抵战场边缘，然后进入敌国，经常与他的办公室分离，而他分身乏术，怎么可能监督所有财务业务的细节呢！”但这没有起到任何作用。[14]

在耐心等待了两年之后，梅特涅终于使用了留给他的最后的手段，委托了他在维也纳的律师。而这位律师援引了有关“任何一项立案（预先登记）须在14天之内通过形式上的起诉才具有法律效力”的法律条款，[15]案件终于可以受到审理。在召开的两次大臣会议中审理辩论了此案，最终梅特涅获得了胜利：1850年11月14日，同意支付给他每年8000古尔登的法定退休金，抵押亦被解除。

科罗福拉特倡议攻击梅特涅

到目前为止没有解决的问题是：这个诉讼案件到底是怎么形成的？赖以作为理由的说三十年前贪污差旅费的内幕消息到底出自何方？一个文件上的注释拨开了迷雾，揭露了真正的元凶。1826～1848年内政与财政大臣的办公文件（“大臣—科罗福拉特—文件”），整整装满了228箱，只有知情人才能借助20册的目录指南，找出时任宫廷财务署副总管的埃希霍夫骑士于1834年11月28日撰写的那份报告。[16]这份文件是关于1813～1814年和1818年费用中梅特涅账目的，其中说到了“出公差”的费用支出。文件上注有科罗福拉特的亲笔批示，是他于1848年4月25日在维也纳写在文件原件上的，换句话说就是，他自己让人在这个时间将涉及梅特涅的案卷从宫廷财务署的档案中抽了出来，然后，就像批注泄露的一样，转交给了财政大臣克劳斯男爵，而文件上写着批示的文字：“请财政大臣就此报告以及对1835年的第100号和第4107号报告发表意见。”这是急急忙忙赶在前面的行动，明摆着是出自科罗福拉特的建议。那么，科罗福拉特为什么随后要将文件带回自己位于维也纳附近的埃普莱西斯多夫宫（Schloss Ebreichsdorf）的家中呢？难道就如同他自己亲笔在文件背面标注的那样？这与政府机关内部正常的业务运作流程毫无关系。4月30日，这位大臣又出现在维也纳，并且为斐迪南皇帝起草了一份“敕令”，随后连同文件一并交给了财政大臣冯·克劳斯。
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文件批注！1848年4月25日由科罗福拉特抽出来的有关梅特涅1813～1818年之间“差旅费”的文件

还需要加以思考的是，斐迪南皇帝于1848年3月17日设立了大臣会议，他指定大臣会议主席（暂时）由科罗福拉特担任，而科罗福拉特则聘任克劳斯男爵担任其内阁的财政大臣。接着，科罗福拉特的老病又犯了，他不得不在4月3日第二次大臣会议之后表示，要中断工作。然而他还是继续留在任上，直到4月18日皇帝将其解职为止。[17]也就是说，当他于4月25日将文件从宫廷财务署档案中取出之时，他已经不是正式在职了。在此需要再一次强调：已经不在职了，但是他还在为皇帝起草敕令。自己的精神状态导致斐迪南皇帝不能自主作出行动决定，而是只能一味地去执行（别人提出的建议），所以，这位前大臣有机可乘，为达到自己的目的而“挟天子以令诸侯”。他想要将梅特涅纳入监控！科罗福拉特有内线消息，帝国国会议员罗纳尔显得消息极为灵通，他能宣称梅特涅对其使用的预算费用没有豁免权。同样也是他，向财政大臣示意关注这个问题。毫无疑问，是科罗福拉特作为真正的始作俑者，完全有意识地使梅特涅陷入了随之而来的财务和生存危机，而梅特涅只能完全凭借外来的帮助摆脱它。然而皇室方面，却无一人伸出援手，出手相助。


72 梅特涅在英国流亡地的自我感觉，1848～1849

从英国视角看德意志问题

在英国的流亡丝毫没有让这位退休的政治家忘记政治。在报纸上能够看到的有关德意志和欧洲的所有消息，这位75岁的老人事无巨细全都要记下来。他成了英国社会中一个人们愿意与之交往的中心，他们很快并且不断地到他那里去：老的同路人如滑铁卢的胜利者威灵顿公爵，几乎每天都去拜访他，英国的领导人政治家——阿伯丁、迪斯雷利、伦敦德里，甚至政治上的对手 巴麦尊——所有的人都到了，别忘了还有另外一位著名的流亡者：普鲁士的威廉亲王。

梅特涅与大陆也一直保持着联系，他一份一份地起草着备忘录。[18]简短研究了这些文件的西尔比克，将其贬低为一个僵化的、不合时宜的、不明智的空想理论家的没有成果的产物。1848年7月10日，梅特涅就已经给晋升为斐迪南皇帝代表的约翰大公爵写了一份备忘录，名为《关于今日之局势》。这位于1848年7月12日作为德意志帝国的流放者（因组织蒂罗尔及阿尔卑斯山地区的反拿破仑起义）就任新职的大公爵，在8月份就又收到了一份《德意志问题——起源、过程及当前状况》的备忘录。就像平常习惯的一样，梅特涅从问题的历史背景分析起，最后得出结论，只有一个解决办法能够保持奥地利、普鲁士和其他单一民族国家之间的和平：重建德意志邦联。他曾经仔细地、用怀疑的态度观察过法兰克福国民大会（正在）讨论联邦国家议题时的工作。当奥地利的新任总理施瓦岑贝格侯爵卡尔·菲利普在为“大奥地利”解决方案呼吁，并且想要谋求将整个皇朝帝国纳入德意志邦联，建立一个“7000万人口帝国”时，梅特涅就曾试图为他出主意、作参谋。这位流亡者最终还密切注视着独断专行的普鲁士国王腓特烈·威廉四世，这位国王想要当小德意志宪法联盟的首领，而梅特涅持续的怀疑也证实了，这个北方强国要“吞并”德意志。国王的口号“从此以后普鲁士在德意志崛起”碰到了他的要害神经。

梅特涅不改初衷，一直坚持其预测，即除了重建德意志邦联，其他方案在现实政治中均毫无希望。他是从三个前提作出推论的：①民族纽带必须保持；②一个不包括奥地利的制度必须排除；③民族原则不能带有国家的特征。最后一条的意思是，任何民族在将设立的新的国家组织中，都不能高于其他民族，而要实现这一点，只能通过建立一个松散的、联邦制的、尊重各种不同历史传统的、由一位君主作为元首的统一国家来实现。实际上，这是一种在弗朗西斯·帕拉茨基（František Palacky）统治下的捷克人也能宽容的解决方案，而捷克人却从一开始就强烈 反对在法兰克福所设计的民族国家构成：他们不愿意属于一个德意志的帝国。在这样一个帝国中，他们会变为少数民族，而在哈布斯堡皇朝中，则只有少数民族。

梅特涅对形势的分析是准确的，后来的发展证实了他的预见。因为德意志的民族国家组成于1866～1871年，只是没有奥地利，而奥地利则在民族原则政治化的情况下分崩离析了。1870～1871年建立的德意志帝国则相反，在所谓的内部的帝国的创立中，将反对少数民族的战斗转移到了内部：反对丹麦人、波兰人、法属阿尔萨斯人，以及，当然也反对犹太人。犹太人在法律上虽然享有平等的权利，但是在社会的讨论中，却日益不承认他们的德意志民族属性。

这次是梅特涅在英国的第三次逗留，同时也是最长的一次。他这次来，不像1794或1814年，那两次仅仅作为访问者，这次还给他提供了一个居留家园，他认识到必须从长计议。在他的生平中，在不列颠岛上展示的完全是另一个梅特涅，不再是一个处于不能自主、顾虑重重的网络之中的负有政治责任的国务活动家，直到1848年3月13日为止，他都是这样度过的。也可以将他作为一个处于颠沛流离状态之中的个人，对这次逗留中所想和所做的一切，看作是他精神自由的、享有治外法权的一块空间。

流亡——这样的一种特殊情况是怎样改变梅特涅的？他自有一套方式，不是将心理压力排除，而是积极地去消解它。他的处方叫作：“如果我能将使我难堪的（这里应该叫作：痛苦的）事情告知一颗心灵，这颗心灵以众所周知的方式，与我所走的方向并行前进的话，那么我就得到了心情的放松。”[19]实际上，他一直在写大量的信件，一些选择出来的通信对象，也一直与他保持着书信往来，或者说自1848年以来他持续地与他们通信，与其中的一部分人直到他或者他们生命的最后时光。值得提及的有他的女儿莱欧蒂娜、主要继承人儿子理查德，还有他儿子维克多的私生子罗格·冯·阿尔登堡（Roger von Aldenburg），他是孙子未成年时的监护人。每一个他经常写信的人，与他都有特殊的关系：亚历山大·冯·洪堡，英国人迪斯雷利、威灵顿、特拉弗斯·特威斯（Travers Twiss）[20]、爱德华·切尼（Edward Cheney），陆军元帅阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨和奥古斯特·冯·约赫穆斯（August von Jochmus），威廉米娜的妹妹多萝特娅·冯·萨甘，以及在精神和志趣方面相合的亚历山大·冯·叙普纳与卡尔·弗里德里希·冯·屈贝克。

对英国与自由的爱情声明

在重又离开不列颠岛之后，梅特涅于1849年12月31日作了一次回顾，回顾这个国家于他而言意味着什么。[21]这就需要考虑到，此前他将什么留在了奥地利。就连奥地利皇室以及他最接近的贵族圈子，也将他视作干扰破坏因素，而且在奥地利政府看来，他是使他们丧失名誉的原因。这一切，都深深地伤害了梅特涅。而在英国，他遇到的却是一个相反的世界，是一个——用句已经不够时髦的话来说——能够安抚他那苦痛心灵的世界。

他的全部“自我感觉”显示在了如下的判断中：“在英国，一切的一切均与这些如今久病衰弱的大陆国家形象不同。在那里，还是守规矩的力量在管理；在那里，他们对幻想还保有平衡的力量，在这个国家还可以有这种幻想的空间，但是在事实的压力下，幻想也会在迷雾中消解。”他在为“这个伟大的国家”唱赞歌，这个他曾在三个地方居住过的国家：伦敦、布莱顿和里士满。为了最终打破那种顽固的偏见，就必须一再地重复：一个有着如此崇敬英国信念的人，绝不可能成为专制主义的崇拜者或者宪法的痛恨者。还有：在他看来与各种抽象的温室宪法完全相反，英国宪法简直就是完美无缺的，而温室宪法，在他看来就是法国革命者在流水线上制造出来的（冒牌货）。

1849年4月12日，他从英国写了一封私信：“在这里，我生活在一个不但是保护生命和财产所要求的那样进行规范管理，而且是崇尚自由的国度之中，它知道要坚决地击退威胁公共秩序的肆无忌惮的攻击。因此，我也几乎每天都与那些对大陆上横行无忌的无政府状态不能理解的人们接触，而我对这种无政府状态则毫不陌生。”[22]在另一封信中，他以嘲弄的口吻建议维也纳的大学生们到这里来一趟，看看应当怎样有秩序地去建设一个国家。

他一而再，再而三地赞扬英国的自由和文化：“由于在英国——这个世界上最为自由的国家——一切习俗都要遵从一定的规矩，比如在晚餐前一小时就要敲钟。”[23]“在英国的精神中，自由与秩序的概念是如此的密不可分，以至于当一个秩序的改良者要向一个马夫进行自由说教时，马夫可以当面嘲笑他！首先最能够刻画英国精神的就是简单的务实思想，这种思想在那里随处可见，英国人只是依据事实行事，形式对于他们来说无所谓。”[24]
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阿德莱德阶梯国王大道，布莱顿，约1849年

有点不一样的贵族

这位所谓的“英国人”梅特涅，也让另外一个对他的偏见彻底地消亡。他被看作僵化的旧贵族的、“旧制度”社会的代表。然而人们却没有考虑到，这位所谓的“空想家”，最蔑视的就是语言的条框，与此相反，他探求的是思想社会根基的牢固性。在梅特涅如何评价英国的贵族问题上，已然显示，他基本上绝少是一个传统派（Traditionalist）或者正统派（Legitimist）。他将英国贵族分为广义的、依附于血缘的“世袭贵族（Geburtsadel）”和狭义的、跟政界联系紧密的“上院大贵族（Peers）”，“人们很容 易用英国贵族（Aristokratie）这个词联系到贵族概念（Adelsbegriff），这不完全正确。英国贵族的基础不是建立在这个概念之中，而是建立在巨大的财产概念之上”，以至于“今天的资产阶级明天就可能晋升到贵族（Adel）的行列中去”。[25]“头衔不过是职位的等价物，而任何人都可以通过他的功绩，打通通往头衔的这条道路。这其中蕴藏着对他们非常有利的成功平等原则，它的作用是提升、鼓励和振作，而不是像贫困平等那样，是压抑。”[26]梅特涅，这位本身在贵族等级中就是一个上升的人物——从伯爵晋为侯爵——直率地赞扬了现代的贵族概念，这是一种引申自资产阶级的崇尚成绩与功绩原则的概念，并且他没有去捍卫世袭即等级贵族的那种封闭隔绝的观念。对英国贵族概念的定位，使梅特涅更加成为一个保守的立宪派代表，这与同一切进步都背道而驰的传统派，以及敌视任何变化的正统派相去甚远。

政党

他也以同样探寻社会指标和社会利益的观察方式和方法，对英国政党进行分析研究。他曾在大陆上谈及党派的讲话方式——简单地斥之为自由党或者“革命党”——是粗俗笨拙的。这是因为，这些政党于他而言是知识分子头脑中的产物，此外，他通过参与邦联大会党禁政策的制定，也促进了自己的这种认知，他不相信德意志人在与政党打交道时具有政治上的平民态度的能力。而在英国，他将政党作为自由活动的社会团体加以接受，却没有丝毫的问题，这一点也让人摸不着头脑。

他客观地和不带偏见地描述英国的政党格局，以及清楚地分析英国政治的矛盾，这一点是令人激动的。首先，他不是单方面地对待所谓“好人”的党，托利党。在过去发给驻伦敦公使的一份指示中，他曾教育这位公使：“我完全明确地认定，说托利党和辉格党的名称代表着某种可以准确定义的思想的说法，可以休矣。当我思考这些政党在实践中是些什么党，我会发现，谁说托利，就是在说保守。而辉格党，鉴于该党分为保守者和激进改革者两派，因此也绝不是这个名称所表现的那样。在这种关系中，托利党人在与其对手的比较中有着道德上的优势，但是这种优势却因托利 主义者分裂为温和派与激进派而大为减弱。如果想找出在一个温和的托利党人与一个保守的辉格党人之间的区别，从我的视角看，那是在做毫无目的的事情。”这两个党的区别，“不在于他们想要做什么，而在于用什么方式去达到他们的目标”。[27]一个崇尚空想的理论家是不会这样说话的。

新闻与公众意见

梅特涅在英国看到了公众的意见可以自由地发展，而他则尽量深入阅读所订阅的大量报纸。在流亡地，他甚至参与到英国意见市场的公开讨论之中。在写给他女儿莱欧蒂娜的一封私信中，他坦承了自己是如何理解新闻政策的。

形势为我创造了一个理性的先驱角色（我找不到具有同样意义的、其他的合适表达方式），从中出现了一个我认为在英国的年鉴中没有先例的事实。人们称之为公众意见的并且又可以向他们施加影响的第一批报刊，是些大的日报和期刊，它们可以供我使用，为了了解在《泰晤士报》，特别是在《纪事晨报》（Morning Chronicle）中，对重要问题的观点的完全彻底的变化，只要看一看这些报纸就足够了。我给你寄去一期《评论季刊》（Quarterly Review），这是最重要的一份季刊，所有的图书馆都值得给它留一个位置。你在其中会看到两篇文章，一篇是《奥地利和德意志》，是按照我的口授写的，另一篇说的是意大利的事，是在我的影响下写的。通过阅读这些文章，你可以确信，在这个国家中，真理在为自己开辟道路。“见证”是我在公众舆论中作的一个尝试，但是这个尝试不太长，因为用法语写的报纸过于昂贵。[28]

如果认定，梅特涅在英国公开的政治生活中非常的引人注目，那是一点也不夸张的：“我在英国的露面和表现，对那些围绕在我身边的保守党人群立马有了效果。”而他为此所利用的工具就是新闻界的报刊。尽管他之前就对英国有着非常详细的了解，但是，在这里他有如此大 的行动空间和可能性，也着实让自己惊讶不已。梅特涅的“观点和情感”写进了《泰晤士报》、《纪事晨报》和《评论季刊》。在对意大利和匈牙利争夺的最关键时刻，他在这些报刊上发表了他的意见。一些人如迪斯雷利在议会中阐述了梅特涅的理由，以此为基础，《泰晤士报》每天都会报道对梅特涅观点的反响，而这些报道中传播的，正是梅特涅的判断。[29]

尤其是迪斯雷利，他特别敏锐地注意到，梅特涅在他自己创立的报纸项目《伦敦观察家》（Spectateur de Londres）失败之后，在英国新闻界建立了一个网络，[30]梅特涅拥有了一批对话伙伴，他们实际上将他的文章隐姓埋名，然后刊登在各种不同的报刊上。这一方面是由于爱德华·切尼（1803～1894）——他曾将巴麦尊的政策当作和平的障碍加以批评——他用一种完全现代的风格对梅特涅搞了一系列采访，并且提出了就是今天我们也愿意向国务首相提及的问题。同样做的还有特拉弗斯·特威斯（1809～1897），他在《评论季刊》上发表了出自梅特涅之手的关于德意志各邦的匿名系列文章，在文章中，他特别深入而详细地解释了对于英国人来说非常难以理解的哈布斯堡皇朝复杂的组成和架构。

迪斯雷利对梅特涅的崇拜，简直可以说是狂热的，并且将其作为自己的导师。他感叹与梅特涅进行的“绝妙非凡的访谈”，在谈话中，作为“教授的梅特涅”给他提供了一个关于欧洲事务当前局势的杰出的讲解，他从未听到过有人用这样令人喜欢的“阳光”方式，作出如此智慧和精彩的阐述。[31]梅特涅回到维也纳之后，与所有这三位作者都保持着定期的通信联系。1859年5月最后一封出自梅特涅之手、没有写完因此也没有发出的信，是写给特拉弗斯·特威斯的。[32]


73 布鲁塞尔，1849～1851——也是一种幻景梅特涅对自由派 经济政策受阻前途的回望

梅特涅怀着沉痛的心情离开了英国。那里“对于一个人口众多的家庭来说，不是一个久留之地”，他这样说道，而且指的是，在伦敦的生活对于他的经济状况而言，从长远上看过于昂贵。[33]因此他迁移到了布鲁塞尔，从1849年10月11日到1851年6月9日，他一直逗留在那里，他对比利时有着许多美好的回忆。我们知道，他们这个家庭为这个国家贡献了许多——先是父亲作为派驻布鲁塞尔的大臣，然后是儿子在反拿破仑战争期间，与卡斯尔雷共同争取重建尼德兰的独立。七月革命之后，他又支持比利时建立自己的国家，并且帮助利奥波德·冯·萨克森-科堡-哥达，作为比利时新的加冕国王利奥波德一世登上大位。而这位国王，现在则恭恭敬敬地欢迎这位来自伦敦的流亡者。

在梅特涅的一生中，这次逗留是非常奇特的一站。因为他原本一直期待着得到维也纳向他发出的现在希望他回归的信号。然而什么也没有发生。他在精神上也处于一种飘忽状态：直到1848年3月13日，他还在代表着的旧奥地利在他看来是没落了，它的现在以及当前的生活状态被革命掌握着。同时他仔细地关注着奥地利未来会表现成什么样子，还不确定但是非常必要的是，未来要对德意志问题以及对哈布斯堡皇朝内部的宪法状况作出规范。对这两个问题他都有着非常清晰鲜明的设想，对他来说是带有预测的性质。在这不到两年的时间里，梅特涅与三月革命之前政府的财政专家卡尔·冯·屈贝克男爵，进行着令人难以置信的深入的思想交流，即就两个核心问题——德意志问题和奥地利宪法问题——进行原则性的而又知识渊博的探讨。

1840年11月25日被任命为宫廷财务署总管的屈贝克，在卡尔姆-马梯尼茨去世后，逐渐发展成为国务首相政治上最为重要的及思想上的志同道合者，他们之间的信任已经发展到梅特涅在给他写信时用“牢不可破的友谊”来结尾——与梅特涅对待其他政治家相比，这是绝无仅 有的。[34]这种信件往来具有三个重要目的。

第一，它可以让梅特涅在思想上作自我澄清，并从疗法的角度去克服自己的生活状况。

第二，可以制止他对奥地利命运的担忧，被动地忍受现时发生的事情，他得用他的建议继续积极地介入政治讨论，就如同他在英国已然做过的那样。而屈贝克是一个合适的写信对象，因为弗朗茨·约瑟夫一世皇帝任命屈贝克为四人临时委员会成员，于1849年11月30日至1850年9月30日，在德意志问题没有新的解决方案之前，这个委员会接替了被帝国流放的约翰大公爵的职务。[35]通过这种方式，屈贝克进入了普鲁士与奥地利之间重新开始的关于宪法讨论的核心圈。1851年12月5日，皇帝任命屈贝克担任新组建的帝国议事会主席，这样，他就获得了一个极具影响力的地位，因为这个机构是作为与大臣会议并行的顾问机构而设立的，皇帝可以视具体情况随意与哪个机构打交道。这位君主直接倾听屈贝克的意见，并且同意了他的建议，一步步地逐渐收回1849年的“三月宪法”。直到他于1855年9月11日去世，屈贝克在内政上都占据着关键的位置。对于梅特涅而言，他是一个可以向其提出建议的、最为理想的谈话伙伴。

第三，他可以利用通信为他的政策作出辩解，驳斥对“梅特涅体制”的说三道四。1848年3月13日，国务首相现身于聚集在相府宫殿前愤怒的游行示威者面前，他们大声指控他是“阻碍进步的万恶之源”。[36]对于这一点，梅特涅试图用他1848年的经济财政政策建议加以反驳。这位老国务首相从未在其他任何地方，像在专家屈贝克面前那样如此精细地作出过自我解释。

由于受到“空想家”这种陈词滥调的吸引，人们很少注意到梅特涅政策的这一面，而是更愿意接受西尔比克的判断，说梅特涅“脱离人民”，从未准备“从社会最高层的氛围中放下身段，亲身去认识一下广大群众的需要和追求”。[37]我们已经看到了，仅仅通过亲自管理他的葡 萄种植园—葡萄酒庄、农庄和炼铁厂，就完全可以排除这种说法。他也一直向他的听众说教，说自1789年以来的革命，都带有社会原因的烙印。然而鉴于当前在革命中表达出来的对他的偏见，梅特涅认为，仅仅就他余生所剩的时间而言，对这些指控进行反驳也是合适的。

他指出了已经错过的机会，科罗福拉特的利益政策及其官僚主义让他坐失良机。哈布斯堡皇朝上层在经济和财政政策上，不像普鲁士，自1806年以来有了一些改革派官员。奥地利虽然在约瑟夫二世治下比普鲁士先进，但是现在，国家的精髓已消耗殆尽，其政府中心运作停滞不前——缺少像施泰因、哈登贝格和洪堡一样的人物，而是只有像科罗福拉特、埃希霍夫以及赛德尼茨基这样的人在掌握权柄。在此，必须要思考一下梅特涅在作分析时，作为革命运动造成的难民，他是多么小心翼翼地用许多费解的措辞和复杂的句子，才能表达自己的真实意思。如果他还想要回到维也纳，就不能公开地与还具有影响力的皇室和官员们算账。他从未让自己牵涉到私人论战中去，即使与那些伤害过自己的人也没有，这也不是他的风格，因为即使在最为私密的记载中，比如当着他夫人梅拉妮的面，他也没有说过他最主要对手的坏话，相反，他的夫人在其日记中则口无遮拦，因此也招致后来在她的日记将要付梓时，宫廷出面干涉，要求删节，这个情节我们前面已经看到了。在写给屈贝克的信中，由于要交换的想法的性质过于敏感，梅特涅总是预防性地注明“仅供您本人阅读”、“一人看”或者“保密”，而且最好是由可信赖的人来送达这些信件，比如当他的管家从维也纳动身出发之时。有一次他甚至在信的结尾写上了这样的话：“阅后即焚。”[38]

他的对奥地利当局的主要指责是，没有执政，没有行动，只有管理。[39]令人惊奇的是，他对1848年之前政府错误的批评切中了要害。在梅特涅看来，评判他的政策最重要的是在两个方面：在回顾“三月前”时——自从1848年以来人们都这样称呼三月革命前的时代——他反驳对他的诋毁，说他从一个篡夺了一切的、“有君主一般至高无上权力”的情况出发，去采取行动，现在一切罪责都要他来承担。梅特涅固执 地认为，在内政上，他既没有负责过，也没有过这方面的权力。[40]弗朗茨皇帝去世之后，是由于科罗福拉特才导致了政府的瘫痪。在他看来，科氏既无执政能力又无执行意志，如果让他（梅特涅）来负责的话，这些能力则是都具备的。他认为财政管理部门的不作为，是他们所犯的最为决定性的错误——而他所指的一直是科罗福拉特，说他犯了“玩忽职守罪”。

他的信友屈贝克确认了梅特涅观察事物的经济眼光，“达到富裕的真正源泉——即劳动——的条件也只能是财产和资本，然后是能够获得这两者的意愿”。“没有私人信用就没有农业的、加工的以及营利的产业，而没有国家信用，权力就不可能持续地巩固。”[41]他说，与此相反，当前是由私人利益集团的、毫无活力的政治在进行统治。我们还记得由科罗福拉特所代表的波西米亚贵族谋求逃避提高财产税的努力，而虽然本身也属于贵族这个范畴的梅特涅，则与他们相反，他剑指“大地主们现存财产的价值”。他说，如果想要实现绝对必要的、提高帝国收入预算的目的，就必须向这些财产动手。[42]“找到使需要活跃的事物活跃起来的真正的自由主义［！］思想空间”的机会被错失了。[43]如果自由主义被正确理解了的话，梅特涅本身绝不会拒绝它。

在他看来，假如不是促进了关乎“生死存亡的弊端”的丛生，革命或许可以饶过奥地利。屈贝克提醒梅特涅，他们两人在国务会议上是因为什么败给了大多数人，他列举了整整一份在内政上应当采取却没有采取的措施的清单：在中央政府集中职能权限；在全国范围内对行政管理进行目的明确的重组；对司法和武装力量的改革；对等级代表制的名额与权利的和谐化；对“贵族大地主的冷漠无情以及政治上目光短浅、头脑狭隘”的斗争；消除农民的生活难以为继的状况；等等。总之，不一而足。真正引起注意和让人感兴趣的，是一个后来没有成功的意图，即颁布一部法律，“一部宣布让一方卑躬屈膝、俯首听命的状况，改变成私法中的简单关系，改变成债务人和债权人、劳动者和雇佣者之间的简单关系，使他们之间产生的争端从政府机构转由法院 审理解决，最终形成在法院参与下的、按情节决定偿还或履行债务或承担责任，进而厘清争端双方权利的法律”。梅特涅本身就曾自愿以他在约翰尼斯贝格的葡萄酒庄为抵押，达成过这样的履行偿还义务的协议。[44]然后，年迈的宫廷财务署总管还补充道：“这些建议还被放在被推翻了的政府的档案室里，既没有被认真考虑过，也没有实施。”[45]

梅特涅毫无保留地明确赞成这份清单，同样也同意要提出实实在在的具体方案：“对所有这一切都多次地作出了建议，却都止于惰性。”在寻找过去的文件时，梅特涅还发现了屈贝克1834年的一份报告，报告说明了两人在关税同盟问题上均持赞同意见：尽管在开始的时候会造成一些物质上的损失，但是两人都同意加入关税同盟。[46]屈贝克还具体提到了梅特涅当时的一项建议，即他在1844年一个备忘录中写明的对匈牙利的国家发展直至工业化的改革方案。[47]梅特涅在经济政策上的信仰，恰恰与德意志经济自由主义的教皇弗里德里希·李斯特相一致，这一点我们已经知道了。于他而言，对过去的主要指控，当然是集中在中央于内政和外交领域令人窒息的政策分裂上。梅特涅自己重新再建了“梅特涅体制”的神话——至少对于弗朗茨皇帝去世以来的这段时间是这样的——他的话是：

对这些问题只有一个答案是合适的，而这个答案存在于整个欧洲的，甚至连奥地利自己都未认识到的，当然自己也未必理解的事实之中，即我们的帝国自从弗朗茨皇帝过世以来，没有政府。国家这辆破车，在获得与其相符的动力的作用下，缓慢前行，如果迎面给它一击，它就会停滞不前。我在这种缓慢前行中所扮演的，不过是个稻草人的角色。由此来说，旧的大厦不是出于内部的虚弱无力，而是出于对有责任维持这座大厦的权力，缺少谨慎使用的态度而坍塌。[48]

另外一个判断更加令人吃惊：梅特涅发现，在革命过程中，才有机会来进行改革，而没有革命，也就不会 有这样的机会，但恰恰是奥地利政府在1848年坐失良机！“皇室政府完全可以很好地利用革命来进行所需要的改革，可以找到现成的所需要的新领域！”而政府却无能“利用那些为它从天而降的自由”。[49]
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第十六章 “在观测台上”：暮年在维也纳，1851～1859

过渡时代的政治：从欧洲革命到组成民族国家的战争

梅特涅虽然从1850年就从那桩不可名状的公帑诉讼案中解放出来，但是，直到年轻的弗朗茨·约瑟夫一世皇帝的一道谕旨发布，才让这出由妒忌和小家子气的复仇心理所推动的、可笑的滑稽戏画上了句号，并使得年迈的国务首相在1850年底得到了退休金，同时解除了对他的财产的抵押。但是，回维也纳的路，并没有因此而变得畅通无阻。他怀着强烈的渴望心情等待着对他的邀请，无论这个邀请是来自总理施瓦岑贝格还是来自年轻的皇帝。然而，什么都没有发生。

不能将这种冷淡态度仅仅归咎于对梅特涅本人所怀有的敌意。1848～1851年，在经历一场严峻的考验之后，哈布斯堡皇朝正处于困难的过渡时期，1848年关于整个帝国将分裂成为三到四块的预测，并非完全不现实，进行的各式各样宪法形式的实验，也同样是极端的冒险，而人们永远也不敢肯定的是，这一切会不会以一场各民族之间的内战来告结。在陆军元帅——如曾经抵抗拿破仑的温迪施格雷茨和拉德斯基——领导下的军队，有时成了维持整个国家唯一的手段。此外，由于法兰克福的宪法计划和统一计划，这个国家从而还受到了分裂为一个德意志部分和一个非德意志部分的威胁。在这种背景下，政治象征性人物“梅特涅”可能会被理解成一个不可预测的风险、一个错误的信号。再加上自1849年夏季以来，施瓦岑贝格就目的明确地在奉行一种新专制主义，当1849年被强制接受的“三月宪法”废止时，他还成功地使1851年12月31日所谓的《除夕特许令》（Silvesterpatent）得以贯彻。而且在维也纳，人们也不能百分之百地肯定，梅特涅是否真的会放弃任何的政治活动，虽然他一再信誓旦旦地保证，但是他从伦敦写的大量信件以及他提出的种种建议和行动，指向的却是另一个方向。只是在梅特涅明确提出了要求，以及在皇太后索菲大公爵妃的赞同下，梅特涅才得到了皇帝的平反昭雪，颁旨允许他返回维也纳。这样，他才于1851年6月9日结束了客居时日，离开了布鲁塞尔。

第一站是前往久违了的约翰尼斯贝格，看起来，它在革命的骚乱过程中被拿骚没收了。[1]1851年6月11日，一家人抵达了那里。这一年的秋季，全家人又回到了维也纳，他们担心的梅特涅的名声会由此受到损害，没有发生，正相反：他到处受到邀请，人们向他征求建议，年轻的皇帝也经常驾临他的住处。梅特涅又可以在他熟悉的氛围内，继续从事他在伦敦就已经进行的事儿了。在他的遗存文件资料中，1850年代的报纸和报刊剪报汗牛充栋，这些资料说明了这位精神矍铄、头脑清晰的老政治家时刻在追踪着所有重大的时代问题，并且从他那我们现在已经熟悉的政治坐标系的视角出发，去作出评判。他反对对帝国进行新专制主义式的重建，与从资产阶级反对派脱颖而出的新晋大臣亚历山大·冯·巴赫针锋相对。他与屈贝克定期交换看法，这位帝国议事会成员也作为幕后的实权派在后台起着作用。

坚持这种意见显然是没错的，即梅特涅在英国流亡的学习阶段之后，尽管年事已高，却仍然坚持己见、不忘初心、不改初衷，虽然他仍旧以极大的忧虑，关注着沙皇俄国与奥斯曼帝国之间的冲突。克里米亚半岛战争向他表明，1815年的维也纳体系已经失效，俄国的政策仍然处在1820年代以来同样的扩张道路上，保住奥斯曼帝国事关生死存亡，这一点依然没有改变。但是梅特涅不仅仅只是在旧有轨道内活动，还对一切新的事物都表现了极大的求知欲，比如对开始筹建的苏伊士运河。1850年代，梅特涅政治活动的光谱更为五光十色、丰富广阔，他在人生 的这个阶段也正处于一个“观测台上”，可以为视线打开新的领域并且保证视野开阔。这之前，他“在被翻掘得乱七八糟的平地上屹立了半个世纪”，使得他“在冰冷坚硬的政府事务中”，很少能和气可亲地表达自己的真实感情。[2]而现在在沉思冥想的静默状态下，他可以从自己丰富的阅报以及与四面八方大量的通信中，始终汲取新的氧料，并且使他对每天发生的事件保持着敏感的兴趣，直到他生命的最后时刻，他还在关心和评价着时局的发展，这些构成关于他本人的一本书的素材，着实令人吃惊。

在家庭生活中给这位业已八十的老人最后一击的，是他的夫人于1854年3月3日去世，享年49岁。恰恰是她，在过去的这些年头支撑着这位难民和流亡者。吊唁者表达了超乎寻常的同情，包括普鲁士国王和涅谢尔罗迭。这些同情证明，暂时的贬谪，或者害怕公开对这位返乡者有所表示以及与他交往，变得完全无效了。[3]

在他漫长的一生快要终结时的一个插曲，特别适合再一次非常典型地刻画他在1850年代的活跃程度，他听说了他最为重视的问题之一，即他决定性地参与建立的维也纳会议和安全体系，将与他一道寿终正寝。


奥地利—意大利战争，他政治告白的最后试金石（1859年4～5月）

在他生命的最后时间里，由于向撒丁尼亚-皮埃蒙特王国发出的一纸荒唐的最后通牒，年迈的国务首相不得不忍受奥地利的外交政策陷入了一场战争的痛苦，而且甚至对控制不了的战争可能扩大的风险，连考虑一下的机会都没有。1859年4月19日，政府在都灵发出了一封最后通牒，要求撒丁尼亚王国在三天之内解除武装，否则奥地利将动用战争手段。得到的答复不出所料，最后通牒被拒绝了，因此奥地利军队于4月29日开进了皮埃蒙特。这样一来，哈布斯堡皇朝就自然而然与法国处于战争状态之中（使人们好像想起了第一次世界大战爆发的 情景），因为撒丁尼亚与法国之间签订的1858年《普隆比埃秘密协定》，将盟国出现需要互助的情况定义为：如果奥地利军队进攻撒丁尼亚，法国则必须给予支援。

梅特涅看到他自己欧洲政策的基本原则受到了不可饶恕的损害，这使人感到十分荒唐，法国方面恰恰再一次激活了“欧洲协调”的原则，这些原则正是维也纳秩序的实质，而现在却被奥地利的政策所否认。在电报时代，信息交流在几个小时之内就可以完成——不得不说，万幸——而以前从维也纳到圣彼得堡则需要两到三个星期。1859年4月29日，奥地利军队开进了皮埃蒙特，同一天［！］法国驻圣彼得堡大使蒙特贝洛公爵路易·拿破仑·拉纳（Louis Napoléon Lannes，Duc de Montebello），就去找了驻那里的普鲁士公使奥托·冯·俾斯麦。俾斯麦当天就将与蒙特贝洛公爵的谈话内容写成电报，并于同一天发到了柏林。电报的行文令人惊讶地想起梅特涅1826年关于希腊—东方危机可能引发欧洲大战的考虑。[4]电报赋予俾斯麦以及普鲁士政府一个欧洲和平意义上的角色，自1815年以来，梅特涅就成功地担负着这样的角色。电文的内容真的非常适合作为梅特涅在其生命末期的政治信仰宣言来聆听，虽然其基本思想源自一位外交官，这位外交官的父亲曾经属于拿破仑最为亲密的朋友，并且为了拿破仑，于1809年作为法军元帅在阿斯佩恩之战中阵亡。电报中说道：

蒙特贝洛公爵促使我在未接到国内指示，但是鉴于他熟悉拿破仑（拿破仑三世）的观点的情况下，斗胆秘密地询问国内，如果法国能够保证在任何情况下都会尊重邦联的边界，包括奥地利的边界，我们是否准备通过互换照会来确保中立。在他看来，这是不让战争带来损害、保证奥地利的德意志省份的安全，以及保证来自俄国方面和平的唯一的，也是安全的方式。按照他的意见，没有这样的约定，已经爆发的战争将会席卷整个欧洲，并且危及所有现存的一切情况，这些看 起来已不可避免。就像英国公使认为的那样，俄国以及英国持有同样的意见，而且它们似乎倾向于为这种约定进行担保，因而现在将决定权和责任推到了我们手里。[5]

大使对中欧危险局势的估计完全正确，因为在德意志内部的公众舆论中，与法国进行战争的民族情绪已经被煽动起来，并且引发了一场大讨论，即这种情况是否就是德意志邦联已经遇到了履行同盟和战争互助义务的情况；如果邦联的边界受到了侵害，邦联必须站在奥地利一边，出兵参战。这种说法虽然不够准确，因为《德意志邦联法案》只规定了是在防卫的情况下进行战争互助，但是，在民族荣誉被损害，以及需要捍卫像正在流行的口号中所说的“德意志的屁股”时，谁还那么咬文嚼字地去认真研究条款的细节呢？[6]当务之急是让战争升级的温度降下来，俾斯麦的态度与从前梅特涅的态度是一样的：他保持了冷静的头脑，并且坚持要求德意志邦联在冲突中保持中立的立场。

此时，在外交的聚焦城市巴黎，亚历山大·冯·叙普纳正在为奥地利而紧张地忙碌着。自1833年供职相府以来，他就受到梅特涅的特别信任，[7]经过培训，他的顶头上司很愿意使用他作为外交信使去完成特殊的使命，叙普纳也经过考验，最终获任驻巴黎公使。他经历的战争爆发的情景与梅特涅1809年所经历的过程几乎一模一样：作为公使他热盼着被召回（并于1859年5月4日离开了巴黎），5月6日晚他就抵达了维也纳，并前往外交大臣布尔伯爵处，接着觐见了弗朗茨·约瑟夫皇帝，然后赶往跑马路的梅特涅官邸。梅特涅立即将他引到小会客厅里，在这里，叙普纳还能感觉到上午皇帝来访后，引起的这位老国务首相难以平复的激动情绪。于是，这位老国务首相就势顺带着向他讲授了一堂历史和外交课。他谈到了他“多年以来从未放弃的、在大国之间保持和谐的努力，以及如他所说，如果这种和谐受到了威胁，就要一直寻求建立一种‘谅解中心（centre d’entente）’。正是这种做法，成功地保障欧洲享受了33年的和平。”[8]这番表述也正是梅特涅的自我画像。叙普纳得到的印象是，因战争爆发所产生的激动情绪，以及战争过程造成的紧张，夺走了本已虚弱的梅特涅最后的生存力量，而对于梅特涅来说，过去与现在，再一次以奇特的方式在他行将就木之际连接起来，因为当前在意大利，过去与现在战斗在同一块战场上。输掉了马坚塔之战（Schlacht von Magenta）的陆军元帅海因里希·冯·黑斯男爵（Heinrich Freiherr von Heß），1809年就曾参加过阿斯佩恩和瓦格拉姆会战，并于1813年在莱比锡参战。现在梅特涅得知，这位元帅当时还没有出生的两个儿子理查德和鲍尔，正在同一个战场上战斗——当时，1809年，如同现在一样，都是错误政策导致的战争后果。
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梅特涅的最后遗照，摄于1850年代末

5月25日，最后这一天叙普纳是与梅特涅一起度过的，陪同梅特涅在他位于跑马路别墅美丽的后花园散了一会步，并又将梅特涅带进了热烈的、富于启发的谈话中去，围绕的还是战争与和平的问题。梅特涅一再向他的旧部重复了这句话：“我是制度 的一块岩石。”当叙普纳向已经成为朋友的梅特涅告别时，出现了他用令人动容的、使人感到很有文学意味的语言记录下的一幕。就像永远烙印在叙普纳的记忆中一样，也值得在我们的男女读者，也就是您的内心中将这一幕复活。梅特涅生命消逝前的一幅照片，似乎也定格了这种印象。

我已经在身后关上了门，为了再看一看这位伟大的国务活动家，我又将门打开。他坐在他的写字台前，身体坐得笔直，手中握着水笔，目光向上，沉思着，冷峻、骄傲、优雅，就像我以前在相府中经常看到的一样，在权力的光芒中熠熠生辉。我自认为这几天看到的死亡的阴影，在他的面容上已然不再。一缕阳光照亮了房间，反光使他高贵的脸容光焕发。过了一会儿，他发现我还站在门框里，遂用真挚的欢快心情，长时间注目着我，然后转过身去，用不高的声调轻言道：制度的一块岩石。[9]


作为“一个旧时代延续”的梅特涅的葬礼

1859年6月11日，星期六下午，梅特涅在他位于跑马路的别墅中“安详而无痛苦地去世”，《奥地利日报》这样报道说。[10]梅特涅获得了圣葬规格。除了至亲家眷之外，他的私人医生耶格尔博士、保尔·埃斯特哈齐侯爵、门希-贝灵豪森伯爵（Graf Münch-Bellinghaugen）以及前特兰西瓦尼亚事务署总管约西卡男爵（Baron Josika），在他离世时守候在床边，在1848年梅特涅逃离维也纳时，约西卡男爵曾给予了他有力的支持。梅特涅的儿子理查德和罗塔尔也立即动身，离开位于维罗纳的指挥部，并于 6月14日凌晨抵达维也纳。

葬礼于6月15日举行，记者报道说，这是“长久以来，此地看到的最为庄严宏伟的葬礼之一”。[11]现在，维也纳的高等贵族们终于可以向这位为他们的生存作出过巨大贡献的国务活动家表示崇高的敬意了，整个皇室几乎全体出动：弗朗茨·卡尔大公爵、路德维希大公爵、阿尔布莱希特大公爵（Erzherzog Albrecht）、莱纳大公爵、西吉斯蒙德大公爵（Erzherzog Sigismund）以及路德维希·维克多大公爵（Erzherzog Ludwig Victor）均出席了葬礼。

御前总领大臣卡尔·列支敦士登侯爵与各皇室卫队和弓箭手卫队的一部分，排列其中，后者是 匈牙利王室的贴身护卫。参加葬礼的还有枢密顾问、宫廷名誉侍从参议、宫廷膳务总管等，他们均身着各式各样的军礼服。人们看到普鲁士侍从武官的军礼服，教皇使节和希腊神父的礼服，阿提拉（Attila）——一种匈牙利贵族的皮革外套——以及方济会和多明我会修道士的圣袍。

除却皇室的、紧密的小圈子里的人之外，还可以看到瓦萨（Wasa）和符腾堡亲王，陆军元帅温迪施格雷茨伯爵、弗拉迪斯拉夫伯爵（Graf Wratislau）、豪格维茨伯爵、图尔恩与瓦尔萨西纳伯爵（Graf Thurn und Valsassina），还有众多的将军与内阁成员，如大臣布尔-绍恩施泰因（Buol-Schauenstein）、雷希贝格、布鲁克（Bruck）、亚历山大·冯·巴赫、图恩与纳达斯迪（Thun und Nádasdy）、托根堡骑士（Ritter von Toggenburg）以及肯彭男爵（Baron Kempen）。地方长官与总督队列中有洛普科维茨侯爵（Fürst Lobkowitz）、门希-贝灵豪森伯爵、约西卡男爵、骑兵上将瓦尔莫登伯爵，以及地方议会议员与社会名流显要。

在社团队列中出席的有全体外交使团，其中包括教皇使节、外交部全体成员，以及东方科学院院士，皇室、宫廷和国家档案馆成员与玛丽娅特蕾莎骑士团成员，梅特涅曾是该骑士团的执行长。

灵车是一辆六驾马车，周围由骑士团旗和纹章擎旗手环绕，走在神职队伍的前面。在乐队的伴奏下和昂扬的钟声里，紧跟着的至亲家属，走在最前面的是两个儿子理查德和罗塔尔，然后是桑多伯爵（Graf Sandor）、齐希伯爵（Graf Zichy）、瓦尔特施泰因伯爵（Graf Waldstein），再后是私人医生以及家族的管理随扈人员。

死者对欧洲的重要性再一次引人注目，因为他所有的勋章、奖章被展示在灵柩后面的七个枕头上。在第一个枕头上展示的是皇帝颁发的金羊毛骑士勋章，在后面的六个枕头上摆放着其余45枚勋章和19枚大十字勋章。除了英国的嘉德勋章外，梅特涅荣获了欧洲的各大勋章。

卫队和内廷守卫作为仪仗站立在圣查理教堂[12]中，分列两旁，逝者在此接受祈祷。圣查理教堂建于1716～1739年，也就是建于梅特涅的祖父约翰·胡戈·弗朗茨（Johann Hugo Franz）的时代，是阿尔卑斯山以北最重要的教堂之一，这座教堂为整场出殡礼蒙上了一层传统的庄严气氛。圣查理教堂前的广场由骑警封锁，封锁线外，聚集着约500辆停放的马车。

如果说维也纳会议 是旧欧洲皇（王）室社交圈的最后一次盛大聚会，那么，现在给人的印象是，这是旧欧洲皇（王）室经历的最后一次盛大的宫廷葬礼。在这个葬礼上，人们不仅为一位最重要的政治家送行，其漫长的一生超过三分之一的时间是在那个古老的帝国中度过的，而且看起来也像是这位政治家将这个帝国送进了坟墓。令人惊异的是，西尔比克却对这个葬礼三缄其口，只字不提。象征性的仪式以及整个葬礼过程安排所显示的力量，是不能小觑的，这种力量在梅特涅的葬礼中更是与葬礼主人的一生历史性地联结在一起，自此以后，这种安排只能在哈布斯堡皇室成员的葬礼仪式上得以延续。当时，对于同时代人来说已经是衰落的事务，梅特涅则将其描写成“帝国事务的旧历史秩序”，[13]于他而言，这种旧历史秩序还继续存续在哈布斯堡皇朝的组合国体之中。由于他根植于旧帝国，因此可以较其他人更好地理解19世纪的奥地利皇朝的这种国体所具有的独特性。

参加葬礼和观察葬礼的同时代人，均得到了同样的印象。一位记者同时也是见证人，将这种印象用文字记录下来：“梅特涅侯爵之死，在此地被普遍看作旧的时代被迁走，有如一种宿命的终结。那是一个四十年和平的时代——新的努力必须再一次摆脱同样的命运。但愿它能尽快成功！”[14]

虽然从传统上说，已经从这个时代陨落的政治家的形象，还将一直与梅特涅联系在一起，但是本传记说明，他已经超越帝国传统，到达了19世纪的现代时代中。他懂得去分析新时代的问题，深入地看到了社会的变动，并且确定了自己的新立场，进而从这种新立场出发，试图去适应“现代实验室”的挑战。他绝没有像其同时代的等级同仁如奥古斯特·冯·德尔·马维茨（August von der Marwitz）那样，去诋毁和妖魔化市场的力量，以及工业化和技术的进步。像他所感觉到的那样，他立足于两个时代的交替之间，他认为自己或者出生得过早，或者出生得过晚，就他本人而言，他更愿意在20世纪长大。[15]

他置人的自然属性中的所有怀疑于不顾，以及在面对这种人性的“弯曲的木头”（康德语）时，并没有宿命 地在当时的危机中沉沦。危机对于他并不意味着毁灭，而是一个过程的痛苦阶段。那是“一段令人厌恶的时期”——“une période abominable”，但是这段时期会过去，使人们可以按照“力量蕴自法理”的箴言，在遥远的将来重新和平地生活。他的传记作者可以在他自己已经作出诊断的、他本人所处的过渡局势中追踪着他。由此，我才可以让他以一个“出自前现代的后现代人”的面貌，展现在世人面前。
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结语 梅特涅：出自前现代的后现代人

著名的文学批评家马塞尔·莱希-拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki），习惯在其77集的电视节目《文学四重奏》（Literarische Quartette）中，用稍加改编的布莱希特的话作为每一集的结束语：“我们看到，涉及自己。大幕落下，问题依旧。”我可以想象得到，男男女女的读者们在与梅特涅进行了这么长的时间之旅后，肯定对找到一段简明扼要、言简意赅、浓缩成精华的白纸黑字，并且确确实实可以带回家去的文字感兴趣。当然，导游也不想在主人公一死去，就一言不发地与大家告别，因为笔者认为，对一本书的阅读可以结束，但是，如果这本书能够提供可以继续就梅特涅的话题，以及他那个时代的问题进行思考的足够多的挑战，那么，对本书素材进行的讨论就没有完结。一部传记的魅力在于，在一个陌生人的生平中，重新找寻到自我认定的因素。去引导读者的目光，虽然不是笔者在这里的任务，但是，结语可以帮助我们去确定一个19世纪最具争议的政治家，放在当下，对问题和议题会说些什么。这位“战略家和空想家”的特征，能够起到光束的作用，将一处陌生的领域重新照亮。

我们的目光应该首先关注到人们政治生活的基础，关注到国家和宪法，这是激发和挑战梅特涅终其一生要思考的问题。他是按照是否适合一个国家的国情来评判一个国家的政治宪法的。因此，他也没有固定在某一个特定国家的宪法上，如果这个宪法能保证实现他们家族纹章中的箴言“力量蕴自法理”的话。这句箴言概括了一个国家应该给予其国民的基本保障，法理在这句箴言中代表秩序，秩序则将暴力的专制排除在外，并且提供给个人在其中可以改善自己生活的保护空间，这包括个人精神的、经济的、教育的、科学的自由，以及国民的个人发展自由。这种法理必须根植于传统之中，否则它就会是专制的化身。在这句箴言中，力量代表保障国家秩序的一切，它可以是警察或者军队的执法与执行权力，也可能意味着一种社会中存在着的社会道义，是一种在多数原则中的自我确信，这种多数原则懂得不使用暴力就可以拒绝对秩序的伤害。这样一种秩序是如何起作用的，梅特涅在伦敦的大街上已经见识过，那里的人们对社会的激进行为保持着健康的人类理智。

在这样一种普遍意义的背景下，英国的宪法是自从《自由大宪章》和一系列像梅特涅在1794、1814以及后来的1848～1849年所经历过的血腥战争形式以来，最具典范意义的。他赞同英国中产阶级的价值观，按照这种价值观，自由比平等更重要。在由“力量”统治的英国，他感到安全，不惧怕新闻界，甚至还积极地参与其中。公众意见中以及议会中的争吵使他兴奋活跃，并且在他看来，产生了可以从政治集体的力量出发，将冲突利用为方式和途径，从而达成促进性的妥协。这种模式本身对于他而言之所以是模范性的，是因为它反对任何的激进行为，以及反对想让世界幸福的或者要占领世界的偏激狂热。这对于他来说，是活生生（实现了）的幻想，在欧洲大陆上，这种幻想只能作为远期目标，要经过几代人才能实现，因为那里缺少一切必要的条件：资本、教育、崛起的意愿以及——是的——冒险精神。他可以在自己的小邦国中——在莱茵河畔、在波西米亚以及在维也纳他的产业范围内，得心应手地进行这种实践。像他这样思想灵活、对未来持开放态度的人，可以摆脱所继承的帝国传统的束缚，却可以为了其一生的战略，来汲取隐藏在传统中的沉稳的力量。在已经习以为常谈论“传记的错觉”（皮埃尔·布迪厄语）的地方去观察密实程度，这可能与传记故事的方法讨论相违背。梅特涅那受到那个时代所有可能的灾害强烈震撼的一 生——革命、战争、激进主义、自己家庭成员接二连三几乎不断的去世——仍然指明了它是合乎逻辑、顺理成章的，这种顺理成章使得笔者在看到它的第一眼时，感到迷惑，在看到第二眼时，感到好奇，那是一种什么样的指南针，让人能够如此执着地、一心不二地跟随着它？

“我真的愿意当一个英国人”，这种表白于他来说是虚拟式的，是作为一种可能的形式出现的，这种形式展示了另一个梅特涅，如果他能够在英国的、自由的条件下生活和工作，那将是一个他更愿意成为的梅特涅。这一点引导了他的判断：去深究在一个国家中影响宪法的条件。按照他的认识，这些条件可以为共和国式的，如北美的总统制宪法提供依据，也可以像匈牙利人一样，生活在具有“立宪宪法”与古老传统的合适的家园里。他学会了自己与南德各邦的早期立宪主义宪法和平相处，尽管他对那里的激进知识分子持怀疑态度，与正在工业化崛起之中的普鲁士相比，这些经历着社会经济落后与立宪进步之间巨大矛盾的知识分子，仍然不顾他们国家中人数众多的文盲，梦想着人民可以独立自主。

然而对他来讲最大的问题还是国家，这个似乎是他——前后超过四十年，开始时只是作为外交大臣在对外方面，后来作为国务首相这样一个超级大臣——在进行引导的国家。但是，他实际上真的是哈布斯堡皇朝的引导者吗？聪明绝顶如他之人，能看不透这个国家的缺陷吗？他将这个国家说成是不能修复的“腐朽的大厦”，基本上只能拆除或者新建。他至少从中得出了一个教训，他也将这个教训归咎于以神圣罗马帝国形象出现的这个国家的前身。经验是，与法国式的中央集权国家相反，一个非均质的、不同类组成的国体，比起通过战争争夺而形成的民族国家的世俗宗教，可以更好地保证许多共同生活在一起的各种各样、不尽相同的民族和宗教的和平与安全。当梅特涅将民族性作为一个国家的基础和实质性标志，宣布为危险以及卑鄙时，他已经超越了他所处的时代。如今，现代国家的历史学家，如沃尔夫冈·莱因哈德判断说，应该与民族国家的虚构告别。如今到处都可以看到，现代国家还在援引 他们的民族性，并每天都在使新的战争合法化。梅特涅在理论上很清楚，在给一个民族下定义的行动中，存在着肆无忌惮的东西，至少是一种要摧毁像哈布斯堡皇朝一样的、多民族的秩序的政治爆炸物，它不能向生活在皇朝中的各个民族提供他们希望的、在自决的国家里的和平建议。

但是，哈布斯堡皇朝巨大的帝国组合，并不是先期建立的欧盟，它独特的统治结构阻止它这么做，是梅特涅让这种统治结构成了古典戏剧理论最严格意义上的“悲剧人物”，“英雄”可以自己决定他想干什么：但是最终还是要失败。梅特涅对如何引导这个帝国走向富裕、走向更多的正义以及更多的政治参与权，有足够多的想法，这些想法当然是考虑通过非暴力、谈判和妥协的途径来实现，也就是说，是进化论式的。他也不排除自己所在的等级、地主以及以前进行统治的贵族不得不作出牺牲，比如与其他等级一道给国库缴纳更多的赋税，并且不能再利用特权加以拒绝。我们已经知道了他对国家发展的设想，这些设想将会使一些人吃惊，因为他在其中以进步的“保守派”形象（像埃德蒙·伯克一样的辉格党），或者以保守的“自由派”形象出现，虽然这个概念于他而言，由于有其他的经历而只是一种错合。但是，按照事实来评判，他确是这样的一个自由主义者。他赞成企业的自由，赞成公开的资本市场，赞成减少贸易和关税壁垒，在这方面他与堪称标杆的经济自由主义者弗里德里希·李斯特经常交换观点。

他拒绝国家的民族，却促进国家中的民族，就像德意志邦联所做的，在其领土上居住着为数众多的、各种各样的民族。德意志的问题于他而言，是一个不折不扣的中欧问题。他自己在其私人的以及公众的生涯中，代表着一种内心的矛盾冲突，这种内心的矛盾冲突，只有在联邦制的制度中才能减弱或者忍耐，这种联邦制恰似瑞士联邦经过斗争取得的并经受了考验的制度，而德意志人在他们那个时代则徒劳一番。对于一个带有多重身份认定的个人来讲，他自己本身也是最好的例子。像他所说，在他的血管里流淌着莱茵河，但是，这个莱茵人不仅在拿破仑面前感 到自己是德意志人，而且在维也纳的相府中，也感到自己是德意志人；他在这个相府中领导着一个多民族的国家，并且向这个国家保证，在他看来，任何一个民族的地位都不得高于其他民族。这种民族平等和价值平等的思想，而不是一颗巧妙地掩盖起来的专制之心，让他怀疑在这样一个巨大的奥地利帝国里，是否可以由一个唯一的议会来代表如此众多的民族。持这种怀疑观点的并非仅他一人，因为英国人在经过彻底的考虑之后，也在他们的印度放弃了中央议会的想法。尽管如此，他还是认为专制和暴政是最根本的祸害，如果统治者还身着“奉天承运”的旧衣裳出场，或者如拿破仑一样，作为一个“现代的”梭伦（Solon）[1]将战争遍及整个欧洲，从葡萄牙到莫斯科，从巴勒斯坦到圣多明各，目的似乎好像是要打出一个更幸福的未来，并且据说是要帮助波兰人、意大利人和匈牙利人建立他们合理的国家，然而却让300多万人尸陈疆场。

这种二十多年的战争经验，深深地印在了梅特涅的脑海中。他像许多其他的欧洲政治家一样，去医治战争的创伤，并且作为政治家不得不要为落后的状态负责，而这种落后状态的真正元凶却流落在了圣赫勒拿岛。但是，如果将1815年之后欧洲社会的巨变，仅仅说成是拿破仑帝国主义的附带的损失，那就过于简化了。作为哈布斯堡皇朝的领导政治家，梅特涅看到了这个国家是如何扼杀自己国家的发展机会的，因为皇朝的寡头们在各省强大的贵族势力的支持下，巧取豪夺，而对于这些贵族而言，个人的福祉远比整个皇朝的繁荣至为重要。在尊贵的弗朗茨皇帝治下，就已经给梅特涅划定了界限，当时他将帝国进行联邦化改革整顿的计划，被这个家族皇朝的皇室利益彻底搅黄，因为他们将皇朝的各个部分，都视为自己的世袭领地。他们的反抗阻止了像梅特涅这样具有天赋且想法丰富的政治家，取得像意大利的加富尔（Cavour）或者普鲁士的俾斯麦那样的成就。加富尔和俾斯麦也要克服贵族们的反抗，加富尔面对的是西西里的贵族，俾斯麦则面对着易北河东的容克贵族，虽然俾斯麦自己也隶属其中。梅特涅遇 到的最大反抗，是在1830年代和1840年代，等级贵族的经济利己主义者以及皇朝的皇室利益集团联合起来，一道反对他奉行的国家整体发展政策原则。由此而产生的落后和停滞，却莫名其妙地算到了他的账上，算到了所谓的“梅特涅体制”的账上。

这是多么的不合情理，这本生平故事应该已经说明，在所谓的警察国家奥地利，这个直到1849年都还没有宪兵的国度里，国家很少起统治作用：为整体国家发展政策去反对利益集团。梅特涅并没有被赐予蒙特格拉斯的角色，那么，假如他仗着战胜拿破仑的声望，去逼迫获得这样的角色，就像西尔比克后来充满谴责地将罪名强加于他的那样，又会怎样呢？这样他就不仅要去对付他的君主，还要去对抗联合起来的哈布斯堡的皇室力量，他怎么能够取得成功呢？他自己的政治智慧和聪明才智告诉他，什么能做，什么不能做。当他善意的朋友卡尔姆-马梯尼茨伯爵在内政局势发展的顶点，以其三寸不烂之舌央求他全力出击，并且同时向媒体透露消息，以便造成既成事实时，他被吓了回去。他对联合起来的大公爵们结成联盟，并加上一个诡计多端的权谋政客的场景还历历在目、记忆犹新，他看清楚了自己毫无机会。这里需要强有力的、有改革意愿的弗朗茨皇帝那样的支持，然而，即使是天使也不能从皇室权力政治的钳制中逃脱出来。

与梅特涅打交道最大的问题，一直还是那些与他有关的诸如警察国家、新闻检查以及尽人皆知的《卡尔斯巴德决议》的联想。但是，如果人们知道，对于梅特涅而言，自由和法律安全也是最为崇高的事物，以上的一切指责就成了矛盾的悖论。在这里，人们遇上了史学方法论上的一个根本问题——价值观问题。一个回顾历史的观察者，应从哪里获得他的价值呢？鉴于面对的一直是断简残片的历史遗留，那么，这位观察者能够对那个他要进行评价的时代有足够的认识吗？难道不值得努力一下，先不要戴着大学生协会和汉巴赫庆祝节的、民族的有色眼镜，而是与梅特涅一道，设身处地地回到那个时代的现实状况中吗？回到当时的欧洲政治家所认知的现实状况中吗？那是与今天的历史教科书作者，与爆发针对统治者、大臣以及国家其他代表人物的政治暴力所认知的时代完全不同的状况。假如今天的各种政府——无论是民主的还 是专制的——在其统治中心遭受攻击，他们会作出何种反应？一个国家应如何处理必须保护其政治家的问题？只允许现代国家这样做或者现代国家必须这样做，而两百年前的革命暴力就仅是一种自由的行动吗？难道可以允许天真地促进无限制的新闻自由的要求吗？就像三月革命之前记者们所要求的一样，即使那样一来，反犹运动以及煽动民众会大肆扩散，也在所不惜吗？难道可以允许不受阻止地号召进行刺杀吗？年青一代应该只唱着那些有关流血与死亡、匕首与刀剑、自我牺牲与仇恨其他民族内容的歌而成长吗？每一个英雄必须马上去死吗？由谁来设置反对这一切的障碍呢？现在我们知道，能够反对这一切的最好方式，是独立的法院和良好的刑法。

为什么偏偏是梅特涅成为社会镇压的化身？——此处是非常严肃地在提出这个问题。为什么人们不考虑一下，他是在普鲁士和大多数德意志邦国的支持下，并且是为它们的利益而采取行动，与此时英国人所做的并无二致，英国政治家对德意志内部的措施是表示欢迎的，因为他们也看到了欧洲的视角，而且记忆犹新的还有，从法国发出的军队，是怀着何等崇高的目标去横扫欧洲大陆的。而当作为进步人物受到欢呼的拿破仑，完美地、举世无双地策划着新闻检查、警察和密探行动时，从当时欧洲比较的视角看，局势又应该是怎样表现的呢？没有任何理由去假设，如果拿破仑的欧洲卫星国体系赢得了滑铁卢之战，他会放弃上述的所有镇压措施。

在穿越梅特涅的一生以及他那个时代的时候，有一点教训是确定无疑的：对政治理想，要追问其深层次的、有意掩藏起来的真正意图，同时要将其去神圣化。应该如何评价资产阶级争取自由和平等的斗争，如果通过这种斗争，他们同时也变得更为富有了呢？如果贵族、僧侣、吉伦特派，甚至最后罗伯斯庇尔本人都上了断头台——以自由和革命进步的名义——那么，人权的价值何在？如果为了其存在需要蓄奴，并且需要剥夺原住民的权利，美国民主党的以及共和党的宪法还算数吗？这个问题连梅特涅都提了出来：当英国派兵去攻打爱尔兰时，他们在欧洲大陆上支持争取自由和立宪运动的行为，还具有任何的价值与意义吗？当德意志的自由主义者们庆祝出于宗教和民族的原因刺杀一个公民，而凶手的目的，就是要用匕首让持不同意见的人噤声时，他们主张的新闻自由还有多少可信性？这个凶手 当然不是牺牲者。难道每个人都应当像这个凶手一样，按照自己个人的任意判断，就宣布别的人是“人民的叛徒”，并将其斩首吗？如果通读完梅特涅那些简直就是没完没了的通信——恰恰是那些写给他所信任的人的信——那么，您一样会提出上述的这些问题。不要轻易对这些问题作出答复，因为这一切已经过去了两百年，而且那是一个不同的时代。

撰写一部传记，就像上一所很好的学校，因为不同于其他各种不计其数的历史叙事形式，这种著述方式恰恰要严格遵循一个特定的着眼方向，它要从过去出发，看到过去那些同时代的人还不知道的未来，这样就将你带进了一种无法解脱出来的方法论上的困境。因为无论是男历史学家还是女历史学家，他们都有自己的价值观、性格特征、认识事物的视野，甚至感觉和思维的方式，而且是从他们自身所处的现况中——或者从更窄的范围去说——甚至是从他们这一代人所受的限制的视野中，来汲取和认识历史的。没有一个历史的研究者能够脱离这种同时性，而且对于本传记的历史作家也就是笔者来说，这基本上意味着作出一个坦白，即我是如何从自己所处的时代出发来回望过去。这样一种告解和自白不会在这里作出，因为我绝无必要去突显自己。有时候读者们当然可能从思想的和谐一致中，已经感觉到了放在下面的坐标网络中的一些东西。如果一个传记作者意识到自己“的兴趣由知识主导”，并且不相信自己能够重新复活历史，以及不相信自己能够让“如同本来面目”的历史图像产生，那么，这就足够了，这也是必要的。否则的话，就会变成科幻小说，而不是学术研究了。

只有一种方式可以将自己从这种拘禁中解放出来：那就是“原始资料的否决权”（莱因哈德·科塞勒克语）。历史学家必须能够进入到陌生的时代去倾听，必须有计划地，而且要如饥似渴地去研究那些与自己的期待和判断以及成见相悖的事物。对于一个梅特涅的传记作者而言，现成的成果多如牛毛，他也知道关于梅特涅的偏见成堆。因此，笔者首先关注的是近代早期，然后更多地关注了18世纪，并且从这个时代出发去展望未来。并非在过去的历史中重新找到当今人们认为有价值或者有害的东西，这些东西就能成为口号，并非“西方”，并非“自 由、平等、博爱”，并非民族宪法国家中的“统一和自由”。谁要是能从这种历史教育中解放出来，他就为自己打开了一种异化了的视野，他不再将目光屈从于历史神话学，而三月革命之前那些非常投入的宣传鼓动家，他们将历史神话学与他们已成为戒律的说教材料背得滚瓜烂熟，并且促使后世产生了那就是真的、现实的想法。他们高谈阔论专制主义、为了自由和统一的无私斗争、人民与祖国、皇位与神坛，等等，不一而足。“反动的专制主义者”“先进民主主义者与自由主义者”“地方分治主义与小国地方本位主义”——这一切都是庸俗乏味的陈词滥调，是历史的代理人想要以此将他们的视角强加给我们的陈腐之物。而在梅特涅这个另类这里，看似理所当然的事物则被成功地重新建构了，在没有令人笃信的价值和途径的地方，因为再没有像通常那样形成的民族历史叙事给出方向，梅特涅就出现在一种新的光照之下。有人问道，是梅特涅的哪些东西这样吸引着你？我的回答是：倾听他如何让人们注意到人类的表达矛盾——通过他的话语和行动，如他是怎样参与时代和经验的，他是如何做到让两百年前的老问题被人们听到和感知到的，让它通过这种迂回的途径，突然能够与现实联系在一起。举一个例子：1789、1813和1819年的圣战战士与如今的圣战战士在结构上有什么共同点吗？

男女读者们可能最后会原谅这种进入历史方法的迂回绕行，然而只能这样做，其他的方法均已失灵。以在本书中偏偏不是那么特别受宠的拿破仑的看问题方式来看，就叫作：那座统帅山丘，从那里望出去，那场历史性的战斗便一目了然的山丘，必须换一换了。当军队已经在欧洲的，甚至是全球的战场上厮杀时，民族的视角（已经）不灵了或者不会再灵了。

一些命题与问题交织在一起，反映了研究梅特涅是多么具有不确定性，但是，当你的视野被新的认识解放之后，你就会因此让梅特涅更易于被理解。旧帝国真的只是一个垂死的形象，是一出过了时的化装盛会，还是一个可能的，也是做法正确的、能够给予所谓权力弱小之人生存权的一种法律 制度？旧帝国以它的方式找到了一种解决方法，在法律保障的平衡中保持一种超民族的制度，按照梅特涅的解释，是一种比起重建，更容易失去平衡并且更容易被摧毁的资产。旧帝国与后续的德意志邦联处于一种连续的状态中。按照梅特涅的意思，人们可以暂时忘记非理性的“割据分立（Fleckenteppich）”，以及所谓的低效率的地方分治的传统教训，如果人们像他一样回忆一下，这两种组成形式在中欧表现为一种防御性的联邦制度，这种制度有时拥有300000武装士兵（在德意志邦联中），当需要他们时，他们足够强大，可以在穷兵黩武的邻国面前自卫；然而要让他们去进攻不喜和平的邻居时，他们又弱得不可救药。难道不能将此点看作“暴力的大陆”［詹姆斯·希汉（James Sheehan）语］——欧洲就是这样被严厉指责的——上的政治智慧吗？

那么，当具有世界主义思想的政治家——首先当属梅特涅——在像1815年维也纳会议这样的大型会议上就一种秩序达成一致，这种秩序首先必须能应付针对所有价值观和所有界限的颠覆，而这种颠覆则整整持续了一代人，难道这不同样也是一种政治智慧吗？那些放弃了唾手可得的复仇和报复机会的政治家们——就像莱茵邦联各邦和法国巴不得他们放弃的那样——难道不值得尊敬吗？那些放弃了去清算受到的伤害、费用、损失的政治家们，难道不值得尊敬吗？如果以民族的概念去定义国家，对于他们而言还不是很时兴，甚至根本就不存在时，还能够指责他们是“拿国家去作肮脏的交易”吗？如果不按照人民、领土和皇（王）朝，那么那个时候该怎样去重新将国家归类呢？如果在1815年和平刚刚降临欧洲，就按照民族在国家之间来划分边界，爆发新的战争将是绝对无疑、板上钉钉的事。1848年，人们已经看到了战争的火星，因为在革命中，德意志邦联的、普鲁士的和哈布斯堡皇朝的德意志、捷克和克罗地亚的士兵已经向着丹麦、波兰、捷克、匈牙利和意大利进发了。如果与梅特涅一起，在大不列颠的岛上，去体验这出被他事先预见到的、不好看的戏剧，并有另一番的感觉，难道不更富于教益吗？

对梅特涅的研究讨论，教会我们认识到，皇室的庙堂礼仪、繁文缛节以及对历史传统的坚持，其本身并不一 定就是对和平的危害——如果认识到，19世纪从革命中，也就是从梅特涅时代中产生的任何一个新的国家，都有一个国王。希腊人和比利时人在七月革命的环境中就想拥立一位君主，而梅特涅让他们满足了，是的，他支持了这一愿望，虽然经常被回忆起的维也纳秩序因此而受到了损害。对他而言的模范国家英国，展示了自由的制度与一个作为元首的君主是可以融合在一起的。那句流行语是怎么说的：为什么现代国家如比利时、荷兰、丹麦、挪威、瑞典，甚至卢森堡、列支敦士登以及摩纳哥，均重视维护他们的公侯、国王以及现在还有的女王？作为小国，它们在国际上的形象给人的感觉是另一样的，而且是更重要的。当然，这些并不是梅特涅的理由，这只是表明，从长远看，皇（王）朝也会发展成一件衣服。“皇帝的旧衣”（芭芭拉·施陶尔贝格-里玲格语）通过其象征性语言的力量，变成了一件新衣。对于理性的梅特涅而言，皇朝在政治制度中不具有情感上的价值，只具有功能上的价值。于他而言，最重要的问题在于如何解决宪法机构与君主之间的冲突。如果没有宪法法院，那么谁具有最后的决定权？皇朝原则的答案是清晰而明确的，如果在19世纪的条件下，拒绝这样的答案，会发生什么样的事情呢？俾斯麦上演了一场为时四年的对抗普鲁士议会的宪法战争，最后胜出的，既不是民主党人，也不是自由党人。对于梅特涅来说，以哈布斯堡皇朝形态出现的宫廷，在这个多元的国家制度中起着拱顶石的作用，因为这种国家制度由于其本身的多民族特性——两百年前的欧洲特性——看起来更适合作为最后的一级中立机构来发挥作用。

直到他生命的最后时刻，梅特涅都在为这个皇朝操心。他试图维护它，以他在公众舆论中的形象为代价，为此作出贡献。公众舆论将他宣布为“梅特涅体制”的始作俑者，将一整代人的被耽误归咎于他。作为一个细心的报纸读者，他懂得这套暗语意味着什么。他一再地驳斥这个概念，以及与这个概念捆绑在一起的所有判断。如果人们能够向他 发问，那他肯定会同意保留这篇关于其生平的鸿篇巨制的最后一段话。让我们赐给他机会，去表达一下他是如何理解“战略家”和“空想家”的吧。在这段话里，他甚至以特别的方式，也将后来为他作传的作家们囊括进来。

我们从未远离那条通过良法业已标明的道路，我们丝毫不受这个时代误导的影响，这种误导曾一直要将社会引向深渊。在这个充满危险的、从未因政治变革而得到促进的时代，能为国家的和平与繁荣事业效劳，是我们的满足。我们的名字在我们所处时代的报道和诽谤的文章中，有着固定的意义。在这些报道中，我们连自己都认不出来了。对于后世来说，要按照我们做出的业绩来描写我们，而为了使后世做好完全由他们支配的这个本职工作，我们认为，应该立刻将这个过程（用“自传体的备忘录”）引导到正确的基础上来。当前，当我们正在写这段文字之时（1829），可以撰写关于19世纪头二三十年所发生的、多如牛毛事件的历史编纂学者还没有出生。很理智的是，不能再要求同时代之人为那些日后将担当这个崇高职业的人去搜集材料。那些人将以平静和不带偏见的心态，去书写已经过去的、真正的历史，而亲身经历过和积极参与过这些历史事件的人，却一直缺乏这种平静与不偏不倚的心态。[2]



[1] Solon，前638～前559，古希腊雅典城邦著名的改革家、政治家、立法者，古希腊七贤之一。

[2] 《遗存的文件》第一卷，141页。屈贝克面前放着两封梅特涅的信，信中对未来著史的人们表达了这个愿望，并且对能否满足这个愿望表示了极大的怀疑。“仅仅历史本身并不能比同时代人得到更为公正的对待，因为历史是由同时代人向后代人传播的，即使同代人的热情会更多地后退到历史的背景中去，以及历史活动的原因与影响会从其关联性上得到更好的评判，从而使偏见能够从当前延续到遥远的将来，而后代比起同代来，对谩骂侮辱、中伤诽谤的接受程度一点儿也没有减少，后代的轻信程度也是一点儿也没有减少。因此，援引历史就是现代受到羞辱的人的一种轻微的安慰，是一种当代的受欢迎的人的虚荣希望。而自己个人的良心——这种上帝的法庭——是站在高于同代和后代的评判之上的。”1849年5月26日的日记，摘自屈贝克（Kübeck）的Tageb ü cher，2，46。


附录

后记与致谢

“应该上了岁数才开始写传记”——如果历史学家计划撰写新的作品，经常会听到这句话。在结束这本书的写作时，从我的角度看，完全可以证实：此言不虚。如果在年轻的时候，我也不可能写出这样的作品。经验是无法估量的财富，只有上了岁数，才会有大量的这种财富不断地涌来。“经验”这个美好的词，本身就带有旅行的景象，而这种旅行的行进能够穿越风景、穿越时代，最终，同样能够穿越另一个人的生平。因此，这部传记一直被“带有导游的旅行”所贯穿和围绕。

那条从原始资料到作品的完成之路，只有通过无休无止的讨论、理解和鼓励，才可以想象，因为在发现者所拥有的幸运之外，这条路上还铺垫着怀疑，怀疑传记作者对那位死人的态度是否真的做到了不带偏见，这也是主人公在其活着的时候，对“历史叙事”的期待，而传记作者正是想要将那位死人的精神介绍给活着的人。这样一个共同的制造过程是由很多人来完成的，没有他们，传记作者什么都不是，因此，我需要这几页篇幅来感谢那些参与其中的人。但是，说起来容易做起来难，因为在我的眼前显现了一张没有明确尽头，却有很多结节的网。在自己的研究道路上，在后来为学术宇宙的活动提供的所有表演场所中，一直有新的织匠加入并参与进来。所有与我讨论过关于革命、警察、新闻检查、德意志问题、哈布斯堡和德意志、从法国革命到1848～1849年欧洲革命的时代，以及关于工业化、农业社会与资产阶级崛起和关于“世界资产阶级与民族国家”的人——无论是在课堂上、会议上还是在学术参观的旅行时——他们都在为这张网工作，都帮助过我。因此，我不能一一列举出每一位织匠的姓名。但是，这张网毕竟 具有承重的经纬，没有这些线它就不能承重，这样我就必须提到他们的姓名。

蒂森基金会（Thyssen-Stiftung）和大众汽车基金会以它们“伟大的工作（opus magnum）”计划，与德意志研究联合会一起，赐予了我三个学期的、完全自由的研究时间，因为他们资助了一位代课教师，并且向我提供了大量的实物帮助，允许我将档案馆的原始资料扫描复印，带回家去浏览。这样我就获得了一种独特的机会，在布拉格国家档案馆，花了一年时间去研究梅特涅侯爵及其家族那些没有付梓的、浩如烟海的遗留文献，到目前为止，还没有如此大方地给过其他人这样的机会。档案馆几乎毫无保留的支持、在我需要时所提供的帮助、阅览室那天堂般的工作条件，这一切让我感谢，同时也让我感到遗憾，因为我不能以最合适的历史方式去做这件事：将哈布斯堡皇朝最高等级的平民勋章——圣斯特凡骑士团大十字勋章——授予分派给我的档案馆工作人员扬·卡胡达（Jan Kahuda）先生。

同样十分感谢维也纳的皇室、宫廷和国家档案馆，在这里，仅仅是因为按时间顺序排列，将其放在了第二位。档案馆馆长托马斯·尤斯特（Thomas Just）为我创造了极好的工作条件，并且如此慷慨地特许复制资料，方才使我得以循着对活动范围如此广大的梅特涅的问题进行研究。许多维也纳档案馆的工作人员也伸出了援助之手，将整捆整箱新的档案资料不停地搬来挪去。有一位与我门靠门办公的人，我必须说声感谢。约阿希姆·特波贝格（Joachim Tepperberg）先生的投入超乎了我的任何期待，在我查找梅拉妮·冯·梅特涅有十年之长的下落不明的日记而不得，并感到绝望时，他带我翻遍了档案馆的所有［！］楼层。

上文提到的那张网上的一个不可或缺的结节，是C. H.贝克出版社。出版商沃尔夫冈·贝克（Wolfgang Beck）先生以及总编辑德特勒夫·费尔肯（Detlef Felken）先生关照和鼓励我的方式，一个作家只能在梦想中得到。此书能在他们这里出版，我非常高兴。

我要提及在创作过程中的那些无休无止的谈话和对话，没有这些谈话和对话，现在放在眼前的这堆纸也就无法成书。这些谈话和对话的主角是我的夫人阿妮塔（Anita）。对于她的强有力的参与，我有一个历史见证人，这位历 史见证人在出版她丈夫的书的过程中，关于她本人所起到的作用写得非常好，本人笔拙，无可超越。作为布吕尔女伯爵（Gräfin Brühl）出身的卡尔·冯·克劳塞维茨将军（General Carl von Clausewitz）的夫人玛丽，经历了《战争论》这部著作的产生过程。1838年，在这部将军去世之后才出版的书的导言中，她写道：“作为参与其中的陪伴者，我想在这部著作面世时，站在她的身旁。我可以要求得到这个位置，因为在她的产生和形成的过程中，我均被赐予了类似这样的一个位置。了解我们的幸福婚姻，并且知道我们俩共同分享和分担一切事务的人，不仅仅是欢乐与悲哀，而且分担任何活动、分享日常生活中的任何兴趣，那么他们也会理解，我亲爱的丈夫要做的这类工作，在没有让我详细了解之时，是不会着手进行的。因而，也没有任何人能够像我一样来见证他对这部著作所付出的热情与喜爱，他对她所满怀的期待，期待这部著作诞生的方式与时刻。”

如果有人问我，我是否已经被这个人生平所产生的诱惑所俘获，变得对梅特涅过于不加批判，我就会指向我的“布吕尔女伯爵”。这部传记的每一行她都阅读过，就像一个收买不了的批评家，这是因为，一方面，她将梅特涅同时与多位女性交往的做法视作非常尴尬的事情；另一方面，她则一再地追问，一个人在多大程度上仅仅由于其出身，就能够要求享有更高的权利？她那极有素养的历史知识留下了社会批评的痕迹，一再让我想起一首古老的农民战争时期的歌曲中男高音不断变化的唱腔：“当亚当男耕、夏娃女织时，哪里有贵族什么事儿？”

2015年6月2日于阿德尔茨豪森
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档案来源（未出版）

说明：在布拉格国家档案馆中，一方面有梅特涅家族的档案，包括了从中世纪直到1945年的原始材料（410箱），其中很大一部分由弗朗茨·乔治·冯·梅特涅的帝国文件组成，此外，这部分资料还包括家族在整个时期的凭证（出生证明、死亡证明、等级晋升凭证、婚嫁协议、遗产协议、家族协议、财产买卖凭证等）。放进档案的还包括梅拉妮侯爵夫人的遗留文字，特别是她发自流亡地伦敦的信件。除此之外，这里还包括家族经济财务状况的所有文件，首先是有关债务的账目档案。一位档案保管员试图在1960年代重新整理所有档案，但撕坏了老的档案来源索引，以致目前已无目录索引可用。另外，梅特涅侯爵本人整理的私人遗留文字也存放在布拉格（92箱），主要是来往信件和报刊剪报，以及他为撰写回忆录而收集的资料，其中包括部分从维也纳档案馆抄写的档案。有关普拉斯及科尼希斯瓦尔特的财产管理文件则另外存放于皮尔森国家档案馆中。
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Francesco de Paula de Borbón 270

Frank，Johann Peter 188

Frankl，Ludwig August 836

Franklin，Benjamin 211

Franz Ⅰ.，Kaiser 49，51

Franz Ⅱ./Franz Ⅰ.，Kaiser des Hl.Röm.

　Reichs，ab 1804 von Österreich，Kg.von

　Ungarn und Böhmen 18，28，52，54f.，60，87，111，113-116，125f.，158-160，167f.，178，184，186，190-194，199f.，202，204f.，214，216f.，220，226，229f.，232，243-247，249，251，273，275，279，283，296，298-304，307-312，316-322，324-328，331f.，334f.，337-344，347-349，352-355，360，363-372，375，377，379，381-384，388，391，394f.，398-402，408，410，414-418，420，422f.，425，429，431，434，437f.，443，446，450，454，461，463，467f.，470f.，473-475，491，504，506-513，521，529-531，533，536-539，590，594f.，608-617，623f.，627-631，635f.，639，660，668，676，680，690-694，696-698，701f.，709，711，717f.，726-730，739，743，750，766，768，770，772，774，778-780，787，789-799，801-804，806-812，816，818，820，824-827，836，851f.，868f.

Franz Ⅳ.von Österreich，Hg.von Modena 513，617

Franz Joseph Ⅰ.，Kaiser von Österreich 754，809，825f.，849，854f.，858

Franz Karl，Ehg.von Österreich 804，807，809，811，815，820，825f.，833，860

Franziskus von Assisi 113

Friedrich Ⅰ.Barbarossa，Kaiser 542

Friedrich Ⅱ.der Große，Kg.von Preußen 27，63，117，122，209，212，218，260，262，436

Friedrich Ⅰ.，Kg.von Württemberg 247-250，260，343，349，473，527f.，538，709，740

Friedrich Ⅴ.，Kg.von Böhmen/Kurfürst von der Pfalz 41

Friedrich，Woldemar 404

Friedrich August Ⅰ.，Kg.von Sachsen 206f.，211f.，356，371，387f.，505

Friedrich August，Hg.von Nassau 536

Friedrich August，Hg.von York und Albany 127-129

Friedrich Josias，Prinz von Sachsen-Co-burg-Saalfeld 112，125，127f.，161-163，165，167

Friedrich Ludwig von Hannover，Prince of Wales 148

Friedrich Wilhelm Ⅱ.，Kg.von Preußen 105，119f.，566

Friedrich Wilhelm Ⅲ.，Kg.von Preußen 120，172，218，225-229，235f.，264，308，360，366，370，389-391，395f.，408，418f.，431，441，454f.，461f.，467，469f.，491，517，521，557，566，631，635，639，666f.，691-696，726，769，781，789，814

Friedrich Wilhelm Ⅳ.，Kg.von Preußen 726，781，810，841，856

Friedrich Wilhelm，Hg.von Braunschweig 115，120，122，128，443

Fürstenberg，Karl Egon Ⅱ.zu 248

Gärtner，Konrad von 744

Gall，Franz Joseph 188

Gaudin，Michel 72

Gellert，Christian Fürchtegott 583

Gentz，Friedrich 18，29，139，213f.，233，263，321，401，420-422，439，443，491，495，497，500，504，544，552，557，570f.，595，600，620，676-679，681，683f.，686，689，704，717，726，736，817

Georg Ⅲ.，Kg.von Großbritannien 133-135，138，147，152，220，467，472

Georg Ⅳ.，Kg.von Großbritannien 135，148，386f.，458，467，469，472，502，574f.，647，713，733

Georges，Marguerite Joséphine 560

Gérard，François 561

Gervinus，Georg Gottfried 724，771f.

Girard，Jean-Baptiste 424

Gneisenau，August Neidhardt von 419，440，448f.，537，631

Godoy，Manuel de 270

Görres，Joseph 493，679

Goethe，Johann Wolfgang von 72，122，191，514，542，551f.，582，618

Gollwitzer，Heinz 250，525，708

Goya，Francisco de 482

Grenville，Anne 134

Grenville，William Lord 134，152

Grey，Charles 135，138

Giey，Juwelier 147

Grillparzer，Franz 650，818

Gruner，Justus von 324

Grunwald，Constantin de 19

Guicciardi，Franz von 613

Gustav von Schweden，Prinz von Wasa 861

Gyulai，Albert von 430

Haas，Arthur G.609

Händel，Georg Friedrich 147，149

Hafner，D.L.720

Hager，Franz von 325，367，380，382

Hahn，Hans-Werner 787

Haller，Karl Ludwig von 489

Hardegg，Ignaz zu 293

Hardenberg，Karl August von 27，225f.，230f.，234-237，387，396f.，399，414，416，437，441，451，454，458，461-464，469-471，473，491，494，503，505，516-518，523，538，630f.，635，691，693，695f.，700，704，726，850

Harrach，Graf 298

Harrowby，Dudley Ryder，Earl of 230，718

Hartig，Franz von 824

Hase，Karl 684

Hastings，Warren 137f.

Haugwitz，Christian von 216，218f.，225f.，228-230，234-236，306，861

Hauptmann，Gerhart 761

Haydn，Joseph 149f.

Hecker，Friedrich 717

Hegel，Georg Wilhelm Friedrich 13，95，561，724

Heine，Heinrich 541，550，664

Heloise 545-548，556

Hemerlein，Carl 537，540f.

Herder，Johann Gottfried 648

Heß，Heinrich von 859

Hitler，Adolf 19

Höfelich，Johann 586f.

Höhn，Ludwig Bertrand，Abbe Bertrand 68-71，74，141

Hofer，Andreas 325，328

Hofmann，Andreas Joseph 96，150

Hohenthal，Johanna Christiane Luise von 214

Hohenwart，Sigismund Anton von，Erzbischof von Wien 293

Hohnhorst，Karl Georg Levin von 678

Horaz 144f.

Hormayr，Josef von 18，27，29，380，501，836

Howe，Richard 152f.，158

Huber，Ernst Rudolf 437，706

Hudelist，Josef von 342，424，432，797f.，800

Hübner，Alexander von 824，843，858-860

Hügel，Johann Andreas von 216

Humboldt，Alexander von 842

Humboldt，Caroline von 618

Humboldt，Wilhelm von 300，397，399，414，416，437，453，456，461f.，491，494，516，518，850

Hummel，Johann Nepomuk 528

Hunt，Henry 659，718

Hussein Dey，Dey von Algier 764

Ibell，Carl von 690

Ingres，Jean-Auguste-Dominique 252

Jackson，Francis James 230

Jacobi-Klöst，Constans Philipp Wilhelm von 150

Jacquin，Nikolaus Joseph von 189

Jäger von Jaxtthal，Friedrich 600，860f.

Jahn，Friedrich Ludwig 493，695f.

Jean Paul，Johann Paul Friedrich Richter 540

Jefferson，Thomas 515，622

Jesus Christus 67，620，673

Jochmus，August von 843

Johann Ⅵ.，Kg.von Brasilien，Kg.von Portugal 268f.，617

Johann，Ehg.von Österreich 53，294，299，328，370，372，379-382，503，581，685，793，813-815，824-826，833，841，849

Johannes der Täufer 620

Jordan，Johann Ludwig von 630f.

Joseph Ⅱ.，Kaiser 25，50-52，60，62f.，77，83，94，107，116，159，173，183，206，319，512，623f.，648，745，774，787，790，794f.，850

Joseph，Ehg.von Österreich 299，618，824-826

Josephine，Kaiserin der Franzosen 287，329-334，531，562

Josika，Samu 860f.

Jourdan，Jean-Baptiste 165

Junot，Jean-Andoche，Hg.von Abrantès 256，269，562f.，585

Junot，Laure，Hg.in von Abrantès 293，562-564

Kalckreuth，Friedrich Adolf von 230

Kant，Immanuel 75，80，95，100，490，591，621，862

Karl der Große，Kaiser 86f.，207，258f.，347，480，636

Karl Ⅴ.，Kaiser 341

Karl Ⅹ.，Kg.von Frankreich，Graf von Artois 116，119，593，715，764f.，769f.

Karl Ⅳ.，Kg.von Spanien 270

Karl，Kg.von Württemberg 861

Karl August，Ghg.von Sachsen-Weimar-Eisenach 122，677

Karl Friedrich，Ghg.von Baden 349

Karl ⅩⅣ.Johann，Kg.von Schweden（Bernadotte）195，356，419，429f.，441，447，449f.，462，464，480

Karl Ludwig Friedrich，Prinz von Baden 349

Karoline Auguste von Bayern，Kaiserin von Österreich 595，815，826

Katharina Ⅰ.，Zarin 559

Katharina Ⅱ.die Große，Zarin 115，199，208，522，559

Katharina Pawlowna，Kg.in von Württemberg 275，307，329，336，471，710

Katharina von Württemberg，Kg.in von Westphalen 329f.，349，370

Kauffmann，Angelika 566

Kaunitz-Rietberg，Ernst Christoph von 174-179，182-187

Kaunitz-Rietberg，Maria Leopoldine Elisabeth，Prinzessin von Öttingen-Spiel-berg 173

Kaunitz-Rietberg，Wenzel Anton von 40，108，159，173，189f.，202，208，301，368，730，811

Keller，Christoph von 127

Kellermann，Franz Christoph 537

Kempen，Johann Franz von 861

Kennan，George F.484

Kesselstadt，Franz Ludwig von 58

Kienmayer，Franz von 176f.，179，181

King，John Harcourt 380

Kissinger，Henry 20

Kleist，Friedrich von 230，425，430

Kleist，Heinrich von 583

Kienau，Johann von 430

Klenze，Leo von 750

Klinglin，Joseph 91

Klinkowström，Alfons von 36

Knesebeck，Karl Friedrich von dem 455

Knobelsdorff，Friedrich Wilhelm Ernst von 127

Knöbl，Wolfgang 622

Knoodt，Oberamtmann 215

Koch，Christoph Wilhelm 71-75，78，80，126，205，261，459

Koenig，Friedrich 644，746

Körner，Theodor 669

Kolowrat-Liebsteinsky，Franz Anton von 779f.，790，793，799，806f.，810-824，832f.，836-840，850f.

Konstantin Ⅰ.der Große，röm.Kaiser 620f.

Konstantin，russ.Kronprinz 782

Koselleck，Reinhart 15，23，611，871

Kossuth，Ludwig 477

Kotzebue，Alexander von 669

Kotzebue，August von 485，576，592，647，664，669f.，672，674，676-679，684f.，689，699

Krauß，Philipp von 837，839f.

Kriehuber，Josef 602

Krüdener，Juliane von 522

Kruft，Baron 395，800

Kudlich，Hans 738

Kübeck，Karl Friedrich（ab 1825 von）636，817f.，822f.，843，848-852，855

Kutusow，Michail Illarionowitsch 389f.

La Ferronays，Auguste Ferron de 726

La Marque，François 124

La Roche，Georg Michael Frank 551

La Roche，Maximiliane 552

La Roche，Sophie von 551f.

La Rochefoucauld，Alexandre de 243

La Tour d’Auvergne-Lauraguais，frz.Gesandter 500

Labédoyère，Charles Angélique François Huchet de 661

Laborde，Alexandre de 329f.，332，335，357

Laforest，Antoine de 216，220，243

Laharpe，Frédéric-César de 449

Lamb，Frederick 714f.

Lang，Karl Heinrich（ab 1808 Ritter von）83，515

Langewiesche，Dieter 516，646

Lannes，Jean 857

Lannes，Louis Napoléon Lannes，Hg.von Montebello 857

Las Casas，Emmanuel de 661

Latour，Theodor Baillet von 676

Lawrence，Thomas 340，588f.

Lebrun，Charles-François 252，256，278，336

Lebzeltern，Karl Alfred von 415

Lefebvre，François-Joseph 464

Lehrbach，Ludwig von 194，199

Leinigen Westerburg，Elenore Juliana von 35

Leo Ⅻ.，Papst 604

Leopold Ⅰ.，Kaiser 46，51

Leopold Ⅱ.，Kaiser 52，83f.，94，105，107，111，116，159，170，173，206，319，343，628，794，826

Leopold Ⅰ.，Kg.der Belgier 706，780f.，848

Lewald，Fanny 579

Leyden，D.751

Leykam，Ambros von 595

Liechtenstein，Carl Fürst von 860f.

Liechtenstein，Eleonore von，Prinzessin zu Öttingen-Spielberg 173，176，186，584

Liechtenstein，Johann Ⅰ.Josef，Fürst von 308-312，696

Liechtenstein，Marie Leopoldine von，geb.Esterházy von Gálanthá 186

Liechtenstein，Moritz von 169，186

Liedekerke Beaufort，Hilarion de 131，133，141，147-149，151f.，154

Lieven，Christoph von 574，713

Lieven，Dorothea von 15，155，176，482，485，550-556，558，565，573-577，579-584，588，594-596，598，618，699，702，717-719

Ligne，Karl von 339，357，529

Lima，Lorenzo de 268f.

Limon，Jérôme-Joseph Geoffroy de 121

Linné，Carl von 189

List，Friedrich 763，790，852，867

Lloyd George，David 484

Lobisch，Peregrin 175f.，184

Lobkowitz，Ferdinand von 861

Löhner，Ludwig Edler von 836，840

Löning，Karl 690，695

Lombard，Johann Wilhelm 225f.

Londonderry，Charles William Stewart，Marquess of 453，726，840

Louis Ⅴ.Joseph de Bourbon，Prinz Condé 89，501

Louis Philippe Ⅰ.，Kg.der Franzosen 121，601，765，767-770，825，829

Louis Philippe Ⅰ.de Bourbon，Hg.von Orléans 121

Louise von Mecklenburg，Kg.in von Preußen 87

Louvel，Louis Pierre 695，715f.

Ludwig ⅩⅢ.，Kg.von Frankreich 42

Ludwig ⅩⅣ.，Kg.von Frankreich 74，242

Ludwig ⅩⅤ.，Kg.von Frankreich 531

Ludwig ⅩⅥ.，Kg.von Frankreich 79，90，93，100，116f.，120-122，126，131，142，251，259，272，463f.，531，715

Ludwig ⅩⅧ.，Kg.von Frankreich 131，272，463f.，473，535，593，715

Ludwig Ⅰ.，Kg.von Bayern 690，734，769，782

Ludwig，Ehg.von Österreich 804，808，811，815f.，819，821f.，824-826，860

Ludwig Victor，Ehg.von Österreich 860

Luther，Martin 48，662f.，689

Lutz，Heinrich 791

Macdonald，Jacques 424，464

Machiavelli，Niccolò 27，260，712

Mack，Franz 187

Mack von Leiberich，Karl 125，227，768

Madison，James 515

Mahmud Ⅱ.，Sultan des Osmanischen Reichs 732，764

Mandelsloh，Ulrich Lebrecht von 704，710

Manzi，Tito 613，615，629

Marat，Jean-Paul 93，96，308

Marceau，François Séverin 171

Marchesi della Petrella，Caputo de 595

Marescalchi，Ferdinando 266f.

Maret，Hugues-Bernard，Hg.von Bassano 127f.，256，370，407，443，447

Maria Augusta，Kg.in von Sachsen 371

Maria Karolina von Österreich，Kg.in beider Sizilien 513

Maria Leopoldine von Österreich，Kaiserin von Brasilien，Kg.in von Portugal 617

Maria Ludovika Beatrix，Kaiserin von Österreich 294，297，331，354，370-372，388，793

Maria Luise，Kg.in von Spanien 270

Maria Theresia，Kg.in von Ungarn，Ehg.in von Österreich 63，106，112，130，173，381，513，580，612，623，628，794f.

Maria Theresia，Ehg.in von Österreich 825

Marie Antoinette，Kg.in von Frankreich 120，129f.，142，251，334，336-338

Marie Christine von Österreich，Hg.in von Sachsen-Teschen 106，111，114

Marie-Louise von Österreich，Kaiserin von Frankreich，Hg.in von Parma und Piacenza 204，222，254f.，307，322，328f.，331f.，334-337，341f.，344f.，347-354，360，362，370f.，418，461，464，513，585，617，627-629，805，826

Marinet，Louis Joseph Stanislas 660，695

Marmont，Auguste de 211，392，463

Marmontel，Jean-François 175

Marschall von Bieberstein，Ernst Franz Ludwig 690，700

Marwitz，August Ludwig von der 737，762，862

Marx，Karl 771，831

Mascilli Migliorini，Luigi 30

Matthias，Kaiser 38

Maucler，Eugen von 608

Maury，Jean-Siffrein 118

Maximilian Ⅰ.Joseph，Kg.von Bayern 91，329.344，349.473.705f.

Maximilian Franz，Ehg.Maximilian Ⅱ.von Österreich，Erzbischof von Köln 62

Mayern，Friedrich 834f.

Mazarin，Jules（Giulio）26，494

Mazzini，Giuseppe 105，688，772

McGuigan，Dorothy 397，409，572

Mendl，Adolf 759

Merveldt，Maximilian Friedrich von 432，441

Metternich，geb.von Dünstekoven，Frau von 35

Metternich，Agnes von，geb.Rumschöttel von Fritzdorff zu Sommersberg 35

Metternich，Amalia von，geb.Kolff von Vettelhoven 35

Metternich，Anna von，geb.von Binsfeld 35

Metternich，Anna von，geb.Frey von Dehren 35

Metternich，Anna Elenora von，geb.Broemserin von Rüdesheim 35

Metternich，Bernhard von 35

Metternich，Carl von 35，38-43，46-49

Metternich，Clara Louisia Elisabeth von，geb.von Kesselstadt 35

Metternich，Clemens von，Sohn 597，602f.

Metternich，Clementine von，Tochter 212，291，587-589，592，597，605

Metternich，Dieter von 35

Metternich，Dietrich von 35

Metternich，Edmund von 35

Metternich，Edmund von，Sohn 212，597

Metternich，Eleonore von，geb.Kaunitz-Rietberg，1.Ehefrau 35，40，173-179，181f.，184-187，193-197，211f.，282，288，291f.，332-335，338，344，370，418，429f.，462，467f.，475，477-479，539，563，577，584f.，589，591-594，600，605，618f.，742，750

Metternich，Emmerich von 35，38-44，46-49

Metternich，Franz Ferdinand von 35

Metternich，Franz Georg von，Fürst von Ochsenhausen，Vater 35，50-55，57-65，68，70f.，77，84，86f.，97，106-108，110-115，117，119f.，122-128，131，133，141，158-161，163，165，169f.，173-179，181-186，191-196，199，207，214-218，246-250，258，283，293，296，320，322-324，339-343，353f.，362，517，523-528，533，538，551，556，563，605，708，737，739-745.796

Metternich，Georg von，Sohn 212，597

Metternich，Hermine Gabriele von，Tochter 592-594，597

Metternich，Johann Ⅰ.von 35，744

Metternich，Johann Ⅱ.von 35

Metternich，Johann von 35

Metternich，Johann Dietrich von 35-38，47f.

Metternich，Johann Hugo Franz von 35，51，861

Metternich，Johann Reinhard von 35，38-43，46-49

Metternich，Joseph von，Bruder 59，64，70f.，75，131，149，157，178，599，743，798

Metternich，Karl Ⅱ.von 35 Metternich，Karl Heinrich von，Erzbischof von Mainz 35，46f.

Metternich，Katharina von，geb.von der Leyen 35

Metternich，Leontine von，Tochter 556，592-594，597，834，842，846

Metternich，Lothar von，Erzbischof und Kurfürst von Trier 35-39，41f.，46-50，58，172

Metternich，Lothar von，Sohn 597，860f.

Metternich，Ludwig von 35

Metternich，Maria Antonia von，Gräfin von Beilstein，geb.von Leykam，2.Ehefrau 35，584，595，599f.，603

Metternich，Maria Beatrix Aloysia von，geb.von Kageneck，Mutter 35，59，61，63，65，85，87，89f.，92，115，117-119，142，169f.，172-174，176-178，186，296，618，743

Metternich，Maria Elisabeth Magdalena von，geb.Waldpotin von Bessenheim 35

Metternich，Maria Franziska von，geb.

Schenckin von Schmidtberg 35

Metternich，Marie von，Tochter 193，291，462，482，556，574，587，590-592，597，605，618

Metternich，Mathias von 98，102-104

Metternich，Melanie von，geb.Zichy-Ferraris zu Zichy und Vásonykeö，3.Ehefrau 35，560，585，599-602，715，808f.，822，826，832-834，850，856

Metternich，Melanie von，Tochter 597

Metternich，Otto Ⅱ.von 35

Metternich，Paul von，Sohn 597，859

Metternich，Pauline von，Schwester 61，89，178，186，598，743

Metternich，Pauline von，geb.Sándor von Szlavnicza，Enkelin 585

Metternich，Philipp Adolph von 35

Metternich，Philipp Emmerich von 35，47，50f.

Metternich，Richard von，Sohn 19，353，500，556，597-599，821，832，842，859-861

Metternich，Sibido（Sybgin）von 35f.，597

Metternich，Sybilla（Belgine）von，geb.Beisselin von Gymnich 35

Metternich，Tatjana von 44

Metternich，Victor von，Sohn 188，212，291，556，592f.，595，597-600，603，842

Metternich，Wilhelm von 35，38-43，46-50

Metternich zur Gracht，Maximilian von 85

Metternich-Burscheid，Lothar Friedrich von，Erzbischof von Mainz 35

Mieck，Ilja 643

Miloradowitsch，Michail Andrejewitsch 393，425

Molé，Louis-Mathieu 255

Moller，Georg 750

Montbrun，Louis-Pierre 299

Montesquieu，Charles de Secondat，Baron de 77f.，132，140，169，515

Montez，Lola 769

Montgelas，Maximilian von 72，85，433，608，869

Monti，Vincenzo 611

Montmorency，Mathieu de 543

Moreau，Charles de 532-535

Moreau，Jean-Victor 425

Motz，Friedrich von 788f.

Mozart，Wolfgang Amadeus 553

Mühlens，Gebr. 741

Müller，Adam 321，686-689，790

Münch-Bellinghausen，Joachim von 860f.

Münchhausen，Friedrich Ludwig von 700

Münster，Ernst Friedrich Herbert zu 700，713

Murat，Caroline，geb.Bonaparte，Kg.in von Neapel 348，532，560-563

Murat，Joachim，Kg.von Neapel 244，270-272，278，330，336，349，370，377，513，561-563，613，725

Nádasdy，Franz Graf 861

Napoleon Ⅰ.Bonaparte，Kaiser der Franzosen 13，17f.，24，26，31f.，55，60，67，72，76，79-82，86，97，105，111，118，129，138，152f.，155，165，189，191f.，198f.，201f.，204f.，209-211，213，216，218-223，226-228，230-235，237-248，251-299，304-315，317-322，324-326，328-338，341-345，347-363，365-375，377-379，381-390，392-394，396-425，427，429-436，438，440-455，457-461，463-466，468，470f.，473，476-481，483，485，487-491，493，496f.，499f.，502，504-507，511，513f.，520，522，525，527，531f.，534，536f.，548，552，558-563，566，574，579，584f.，607-609，611，613，628，631，638-644，646，650，652-655，659-661，671，679，709，716，720，724f.，729，742，770，772，781，785，793，797-799，802，808，825，848，854，857，868-870，872

Napoleon Ⅲ.，Kaiser der Franzosen 660，723，857

Narbonne，Louis，Comte de 406，416

Nelson，Horatio 268

Nesselrode，Karl Robert von 396，402，414，416，441，451，454，458，469，471，494，501，555，574，592，726f.，767，769，772，856

Ney，Michel，Hg.von Elchingen 256，392，464，661

Nietzsche，Friedrich 27f.

Nikolaus Ⅰ.，Zar 726，782-784，810，836，838

Nipperdey，Thomas 22，712f.

Nobile，Pietro 37

Nußbaumer，Johann 755

〇’Donel，Joseph 312

Öttingen-Wallerstein，Karl von 738

Oncken，Wilhelm 238，416，427，452

Otto，Kg.von Griechenland 706

Otto，Louis Guillaume 337，373f.

Oubril，Peter von 245

Oudinot，Charles Nicolas 424，464

Ovid 569

Palacky，František 841
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Stammbaum der Metternichs von den Anfingen bis zu Clemens von Metternich’

1. Sibido (Sybgin) von Metternich, Herr zu Metternich (mit den drei Muscheln im Wappen) (ca. 3a5-ca. 1382)
e Frau von Diinstekoven
|
2.Johann L., Herr zu Metternich (1340-1449)
oo 1375 Anna von Binsfeld
|
3.Johann IL., Herr zu Sommersberg (+ nach 1465) / Otto I, Herr zu Metternich (Linie Niederberg)
<o 1424 Agnes Rumschttel v Fritzdorff zu Sommersberg (* 1405)
|
4. Karl 11, Herr zu Sommersberg und Zievel (1425-1496)/ Ludwig (Linie Brohi)
<o 1456 Sybilla (Belgine) Beisselin von Gymnich (* 1430)
|
5. Edmund, Herr zu Vettelhoven und Sommersberg (1475-1540)/ Dieter zu Zievel (Erbteilung 1516,
Linie Zievel-Burscheid)
o 1495 Amalia Kolff von Vettelhoven
|
6. Johann, Herr zu Vettelhoven, Amtmann zu Sinzig (1500-1575)/ Dietrich (Linie Sommersberg/Chursdorf)
o 1547 Katharina von der Leyen (1528-1567)
|
7. [Lothar (Exzbischof von Trier: 1599-1623)]/ Johann Dietrich, Herr zu Sinzingen (1553-1625)/
Bernhard zu Vettelhowen
o 1579 Anna Frey von Dehren (* 1560)
|
8. Wilhelm (ab 1635 Freiherr) von Metternich-Winneburg und Beilstein (1590-1655)/
Brider: Lothar (f 1663), Carl (f 1636), Emmerich (F 1653), Johann Reinhard (f 1638)
e 1619 Anna Elenora Broemserin von Riidesheim (1600-1660)

|
9. [Karl Heinrich (Erzbischof von Mainz: 1670)|/ Philipp Emmerich (ab 1679 Graf)
‘von Metternich-Winneburg und Beilstein (1628-1698)
oo 1652 Maria Elisabeth Magdalena Freiin Waldpotin von Bassenheim (1630-168s)
[Cothar Friedrich von Metternich-Burscheid (Erzbischof von Mainz: 1673-1675)]
|
10. Franz Ferdinand, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (1660-1719)
<0 1683 Elenore Juliana Grifin von Leinigen Westerburg (1667-1742)
|
1. Philipp Adolph, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (1686-1739)
e 1707 Maria Franziska Schenckin von Schmidtberg (1685-1723)
|
12. Johann Hugo Franz, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (1710-1750)
<o 1745 Clara Louisia Elisabeth Freiin von Kesselstadt (1726-1746)
|
13. Franz Georg, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (ab 1803 First von Ochsenhausen)
(1746-1818)
0 1771 Maria Beatrix Aloysia Freiin von Kageneck (1755-1828)
|
14. Clemens Wenzeslaus Lothar, Graf (ab 1813 First) von Metternich-Winneburg und Beilstein,
(ab 1818) Herzog von Portella (1773-1859)
0 27.9.1795 Eleonore von Kaunitz (1.10.1775-19.3.1825)
<0 5.11.1827 Maria Antonia von Leykam (15.8.1806-17.1.1829)
o 30.1.1831 Melanie Maria Antonia Zichy-Ferraris zu Zichy und Visonyked (18.x. 1805-3.3.1854)
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