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推荐语

祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！

——作家 冯骥才
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一

面对紫禁城，我总会涌起一种言说的冲动。宏伟的事物总是让我们心潮澎湃，无论自然的，还是人工的。但紫禁城又太庞大，一个人的生命丢进去，转眼就没了踪影，我必须穿越层层叠叠的史料，才有可能把它找回来。那些密密实实的岁月，最终变成了只言片语，甚至，连一个字也没留下。她的每一个饱满的日子，她的欢笑和泪水，全都消失了，被一阵阵风、一重重雨扫荡干净了，就像一个侠客，身形被黑夜隐匿，我们看不见，也摸不着。

在紫禁城，生命的参照系太大，一个人置身其中，就像宫殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆这位中国历史上最长寿的皇帝，坐拥中国历史上第二大帝国（版图仅次于元朝），在这深宫，依然会感到茫然无措。他也一定会像一个哲学家一样自问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？因为这几个问题，是内植于一个人的生命中的，在浩大的宫殿里，更容易被唤醒。总之，作为一座建筑，紫禁城显然是太过庞大了，书上说，紫禁城是中国明清两代的皇宫，是世界上现存规模最大的古代宫殿建筑群，同时也是世界上规模最大的木结构建筑群，但在我看来，它的功能已经不限于皇帝工作和居住。一个人，对空间的需求不是无限的。巨大的空间，给人的生活带来的不是便利，而是困难。清朝皇帝乾隆，在紫禁城里一再大兴土木，是紫禁城建筑史中至关重要的角色，但他最爱的，还是八平方米的三希堂。他为自己退休建造了宏伟的宁寿宫（紫禁城里唯一的太上皇宫），但他退休后还是住在养心殿，挨着他的三希堂。


二

所以说，紫禁城不只是用来住的，更是用来吓唬人的，如汉代丞相萧何所说：“非壮丽无以重威”，以至于紫禁城建成六百年后，每当我面对她，依然会感到心惊胆战。这些建筑气势壮阔、复杂深邃。在日本设计师原研哉看来，对复杂与宏大的追求是人类文明史上不可回避的阶段，以至于“现存的人类文化遗产都是复杂的”
 
[1]

 ，而不是简约、低调的。因为在生产力相对落后的阶段，只有复杂宏大的工程（比如中国的青铜器、长城、紫禁城），才能显示出统治者的能力与力量，也才能有效地整合族群与国家。原研哉说：“如果中央君临天下的霸者没有具备强而有力的统率力的话，因着力量不足，将会被拥有更强力量的竞争者取而代之，也会被其他兵强马壮的集团所吸收。”
 
[2]

 而这些“超级工程”的出现，“就是为了让敌人看了心生畏惧感，于是如此豪壮、绚烂，甚至怪奇的样貌才会应运而生。”
 
[3]



伟大的建筑都有实用性，但它们在本质上是超越实用的。就像埃菲尔铁塔，几乎没有什么实用性，以至于在法国为纪念大革命一百周年而建造它的时候，这一设计方案遭到了强烈的反对，包括小仲马、莫泊桑在内的作家、画家、雕塑家、建筑师，赶在巴黎的天际线受到损毁之前联名上书，表达他们“强烈的、愤怒的抗议”，称“连商业化的美国都不想要的埃菲尔铁塔，无疑将成为巴黎之耻”。罗兰·巴特写《埃菲尔铁塔》，是从莫泊桑常在埃菲尔铁塔上吃午饭开始的。这不是因为埃菲尔铁塔上的午餐好吃，而是因为那里是巴黎唯一看不到埃菲尔铁塔的地方。在他们眼里，埃菲尔铁塔不仅丑陋，代表着庸俗的工业趣味，而且无用——连塔顶餐厅的菜肴都不那么好吃。古斯塔夫·埃菲尔为了使它的设计更有合理性，曾给它赋予了若干实用功能，比如空气动力测量、材料耐力研究、无线电研究等，但对具有深厚审美传统的巴黎人而言，这样的辩护太过无力。但几十年后，剧情却发生了神奇的反转，埃菲尔铁塔不仅已为大多数人所接受，而且成了巴黎最重要的地标建筑，它每年的游客量比卢浮宫还多。与卢浮宫比起来，埃菲尔铁塔无疑是一座空洞的纪念碑，里面什么都没有，但它有高度（1929年纽约克莱斯勒大厦建成以前，它一直是世界建筑的最高峰），有其他建筑无法企及的体量，仅凭这些，就使它成为一个符号，罩在巴黎的头上，挥之不去。就像紫禁城，她的象征性，是通过她不近人情的宏大来实现的。


三

紫禁城的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达都是困难的。这让我的心底生起来的那股言说冲动，每次都铩羽而归。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。我们常说，一部“二十四史”，不知从何讲起。其实“二十四史”有头，也有尾，但紫禁城没有。紫禁城（故宫博物院）里收藏的古物远达新石器时代，甚至比新石器时代还要早，像《红楼梦》里写的，“不知过了几世几劫”。紫禁城里藏过一部“二十四史”，那是《四库全书》中史部的一部分，而三万多卷的《四库全书》，又只是紫禁城的一部分，很小很小的一部分。紫禁城有墙，但紫禁城又是没有边际的。我们说什么，都是挂一漏万，我们怎么说，都如瞎子摸象。因此，紫禁城所带来的那种话语冲动，带来的只有失语。我的讲述还没有开始就已经结束。在紫禁城面前，话语是那么无力。

站在紫禁城巨大的广场上，望着飞檐上面青蓝的天空，我总是在想，紫禁城到底是什么？历史学家、建筑学家给出的所有定义，都不足以解释它的迷幻与神奇。在我看来，紫禁城是那么神奇的一个场域，是现实空间，却又带有神异色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宫，或者命运交叉的城堡。因为它的内部，人影幢幢，魑魅交叠，有多少故事，在这个空间里发酵、交织、转向。紫禁城是不可测的——它的建筑空间是可测的，建筑学家早已完成了对它的测绘，它的神秘性却是不可测的，用深不可测、风云莫测来形容它，在我眼中都比用具体的数字描述它更贴切。它用一个可测的空间，容纳了太多不可测的事物，或许，这才是对紫禁城的真正定义。

简单说，紫禁城就是一座城。它的外围有城墙，在它的内部，有办公场所（三大殿、养心殿等），有家属宿舍（东西六宫等），有宗教设施（梵华楼等），有水利工程（内金水河等），有图书馆（昭仁殿等），有学校（上书房等），有医院（太医院等），有工厂（造办处等），有花园（御花园等），除了没有市场，紫禁城几乎包含了一座城的所有要素。但紫禁城里又是有市场的，紫禁城本身就是一个大市场，忠诚、信仰、仁义、道德，都可以标价出卖。这些交易在这座城里一刻也未停止，因此，在史书里，我常常听到各种叫卖声，这座城的内部成员，个个都是交易高手，漫天要价，坐地还钱。因此这座城，培养了许多商业奇才，比如万历皇帝，就是一个不折不扣的企业家兼财迷，为了挣钱，他下令停止民间采矿，所有矿产只能由皇家专营，皇帝因此成为这一垄断行业的最大老板，试图将天下财富集于一身。他赚钱太多，没地方放，于是下令在养心殿后面挖了一个大大的银窖，把挣来的银子统统藏在自己的银窖里。关于万历银窖里的“存款”总额，历史学家说法不一。清代康熙皇帝说：“明代万历年间于养心殿后窖金二百万金，我朝大兵至京，流寇（指李自成）闻风而逃，因追兵甚迫，弃之黄河……”

以上是从城市功能上说的，从建筑形态来说，这座城里，宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全，因此它具有一座城应有的物质形态。在这个物质空间里，也容纳着各色人等，包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师（皇帝及皇子的讲官）、厨师、匠人等等，他们在各种建筑中生存和相遇，合纵连横，沆瀣一气，各种各样的社会关系应运而生。紫禁城是一座名副其实的城，是物质的城，也是人群的城。它是一个社会，是世界的模型，是整个世界的缩影。


四

在我看来，紫禁城最根本的特性，在于它是一个生命体，犹如一株老树，自种子落地那一刻起，它就没有停止过生长。帝制终结了，但紫禁城没有死，而且永远不会死。2018年初秋时节拍摄《上新了·故宫》，我和演员蔡少芬、邓伦以及剧组其他成员在早上六点到达太和殿，若“穿越”回几百年前，这正是大朝会的时间，但此时的太和殿前，不见排列成行的品级山（供官员们在广场列队的标志物），也不见铜龟、铜鹤在腹中升起的袅袅的线香，只有摄像机、轨道和摇臂在无声地运动，只有我们几人的谈话声，在空阔的广场上回荡。七点半，太和殿广场上的几扇大门打开，先是各宫殿的值班员排着进来，紧接着是上班的故宫员工纷纷骑自行车从广场前经过，有的还在太和殿台基下停下来，看看拍摄的现场。故宫博物院新的一天，就是这样开始的。紫禁城有自己的“生物钟”，它的声与色，在每一分钟都在发生着变化，让我这个“老员工”，也感到兴奋和惊奇。

时间无声地流过紫禁城，却在紫禁城中留下了鲜明的痕迹。紫禁城不是一个固体，永恒不变，而是一刻不停地在变，尽管那变化，可能极为细小，就像一个人的额头生出的皱纹，只有敏感的人才能发现。这些具体的、细小的变化，带动这座城，处于永不止息的生命律动中。这是紫禁城这件“古物”与其他古物最根本的不同。


五

2020年，紫禁城迎来建成六百周年，我自然不会沉默。我要写紫禁城，写紫禁城里的十个甲子。只是紫禁城、六百年，无论空间，还是时间，都过于庞大，这个题目把我吓住，我在心里盘桓了许多年，迟迟没有落笔。

2014年，冬日来临的时候，我终于写下了第一行字。像一个旅人，整理好了行装和心情，开始了远行。由于其中交叉着其他书的写作，使本书的写作变得断断续续、迟迟疑疑，到2016年，因为我策划大型纪录片《紫禁城》的关系，才开始变成一项持续而稳定的工作。但它仍然是一部个人化的著作，与纪录片无关。唯有个人化，我才能将个人的认知与情感发挥到极致。

写作本书，前后用了将近五年，但集中写作的时间，我用了三年多，我惊奇地发现，这个时间几乎与当年集中建造紫禁城的时间一致。也就是说，我的写作速度，是与营建紫禁城的速度一致的，这让我对这座城的建造，有了一种更真切的体验。我还发现，写紫禁城与建紫禁城在有些地方极为相似，它需要耐心，需要经验，更需要时间。紫禁城是一块砖一块砖、一根木一根木搭建起来的，日久天长，它的轮廓才在地平线上显现出来，写作也是一样，日子久了，作品才眉目清晰、结构健全。不同的是，建故宫的材料是木，是石，写故宫的材料是文字，最多还要算上一些标点符号。我试图用文字筑起一座城，一如北岛在散文集《城门开》的自序中写下的第一句话：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京”。
 
[4]



六百年的故宫，那么沉重。我不想沉重，我想轻灵，想自由，像从故宫的天际线上划过的飞鸟。为此，我找到我自己的方法。营建这座城是有方法的，否则，像这样一座占地七十二万平方米的超级工程，在那个没有起重机的年代，是不可能在十五年之内（主要工程在三年半内）完成的。表达故宫，必然也要找到方法，才有可能找到一个支点，撬动这个庞大的主题。雨果写《巴黎圣母院》，罗兰·巴特写《埃菲尔铁塔》，三岛由纪夫写《金阁寺》，都成为了世界文学的经典之作。当然，他们都是伟大的作家，我不可望其项背，但他们的作品，至少证明了写作的可能性，即：通过文字来驾驭一座伟大的建筑是完全可能的，甚至可以说，文字不仅描述了一座建筑，甚至构成了一座建筑。

写城如同建城，首先要考虑结构问题。故宫（紫禁城）六百年，容纳进了无数的人与事，史料浩繁，线索纷乱，在我眼里是一片混沌，要讲清它的六百年历史，实在不知从哪里下手。历史是一盘散沙，而所有可供阅读的历史，其实都是经过了人为组织的历史。没有这种人为组织，也就没有历史。比如《史记》开创的纪传体（以本纪、列传、表、志等形式，纵横交错，脉络贯通），就是一种组织历史的方式。自从司马迁创造了这种组织方式，它贯穿了中国两千年的历史书写，《二十四史》中后来的那些史书（加上后来的《清史稿》合称《二十五史》）都采用了这种方式，这种标准的历史写作方式也被称为“正史”。

历史不是已逝时间的总和，历史是我们认识过去的逻辑。因此，历史如同建筑，有感性的、具有审美性的一面，也有理性的、具有逻辑性的一面。

首先可以明确的是，我不准备把它写成一部编年史，那样太容易成为一本流水账。我要寻找一种更亲切、更妥帖的叙事结构。经过一次次的尝试，我还是决定采用以空间带时间的结构。

首先，因为我们对故宫的认识是从空间开始的，我们会站在某一个位置上，看那浩瀚的宫殿，携带着它所有的往事，在我们面前一层层地展开。本书的讲述，也像所有走进故宫（紫禁城）的人一样，开始于午门，然后，越过一道道门，从一个空间走向另一个空间。全书共十九章，除了前两章综述了它的肇建过程和整体结构以外，在其余的十七章里，我把故宫（紫禁城）分割成许多个空间，然后，带着读者，依次领略这座宏伟宫殿。

其次，也是更主要的原因，在于中国人的时间意识，最早是通过空间获得的。在周代，中国人通过立表测影以知东南西北，进而划分出四季：正午日影最长的为冬至日，最短的为夏至日，那么在这最长最短之间的中间值的两个日子就是春分与秋分。除此，中国人还通过观察星象（北斗星）来确认季节：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”
 
[5]

 ，东南西北四个方位，分别对应着春夏秋冬四个季节的中间日期，也就是夏至、冬至、春分、秋分，其他节气的日子，也就可以推算出来。

根据表杆和北斗星斗柄的指示，把一年分成四个季节、十二个月，又同样使用立表测影，把一天分成十二个时辰。太和殿前的日晷，晷面上刻划着“二十四山地平方位图”，在平面上分出四隅（东南西北）、八天干、十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥），然后根据晷针在十二地支的投影确认十二个时辰（二十四小时）。

时间产生于空间，空间就是时间。

故宫（紫禁城）是空间之城，同时也是时间之城。故宫的中轴线（从午门中心点到神武门中心点）是子午线，南为午，北为子，与夏至、冬至分别对应；而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线，与春分、秋分相对应——明清两朝，春分行日坛之祭，迎日于东；秋分行月坛之祭，迎月于西。
 
[6]



我的同事王军先生在2016年进行“北京城市总体规划”专题研究时发现了一个神奇的现象——故宫（以及整个北京城）子午线与卯酉线的交叉点，刚好是太和殿前广场。这表明三大殿所代表的帝王权力，不仅是空间的主宰，也是时间的起始。

自河姆渡文化以至明清，这套时空一体的意识形态贯彻始终，数千年不曾改变，故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证。分别悬挂在太和、中和、保和三大殿的三块匾，内容都取自《尚书》，分别是：“建极绥猷”“允执厥中”“皇建有极”，皆象征着三大殿乃立表之位。

故宫的平面图里，其实也包含着一个“二十四山地平方位图”，可以分出四隅、八天干、十二地支。从某种意义上说，故宫本身，就是一个巨大的日晷。它的空间系统里，暗含着一套完整的时间系统。故宫的历史、人物活动，都围绕着它特有的空间和时间秩序展开。

所以，讲建筑，讲空间，最终还是要讲历史，讲时间。写“硬件”（建筑），目的也是为了写“软件”（我们的历史、我们的文化）。没有了空间，所有的时间（历史）都没有了附着物，都会坍塌下来；而没有了时间（历史），所有的空间都会变成空洞。

在故宫（紫禁城），绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云，弱水三千，我只能取一瓢饮，面对每一个建筑空间，我也只能选取了一个时间的片段（当然是我认为重要的片段），让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。这样，当大家跟随着我的文字，走完了故宫的主要区域，从神武门出来，我们也不知不觉地，完成了对故宫六百年历史的回望与重温。


六

关于本书的书名，应该叫《紫禁城六百年》还是《故宫六百年》，我思量了很久。出于慎重，我专门请教了郑欣淼先生、赵国英女士等师长，他们一致认为无论叫《紫禁城六百年》还是叫《故宫六百年》都没有问题，只是角度不同而已。紫禁城偏重于建筑，故宫则侧重于这座“旧宫殿”及后来的故宫博物院，它们的历史都是六百年。反复思量，我觉得《故宫六百年》更切合我的本意。

我要感谢人民文学出版社臧永清社长、应红总编辑，责任编辑赵萍、薛子俊，封面设计崔欣晔，他们为此书能够在紫禁城六百周年之际出版而付出心血；感谢故宫博物院领导对我的宽容与支持；感谢李少白先生、李文儒先生等人为本书提供了精美摄影作品；感谢赵广超先生为本书提供了故宫地图；感谢香港《大公报》管乐女士，本书一边写作一边在《大公报》上连载；还要感谢《当代》杂志主编孔令燕，几乎在本书出版的同时，用一整期的完整篇幅发表了本书全文（《当代》杂志2019年第六期），感谢《当代》编辑石一枫兄多年来一如既往地编发我的作品，这是我第一次在一期杂志上发表一部长卷式的作品。此时我突然发现自己像一个初出茅庐的文学青年，在作品发表之前，既有按捺不住的期盼，又有难以控制的紧张。
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第一章 王者之城
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一

故宫，意思是过去的宫殿。中国历史悠长，经历过无数次王朝鼎革，也就有了无数座过去的宫殿，因此“故宫”这个词，不是今天才有。《汉书》里写：“公卿白议封禅事，而郡国皆豫治道，修缮故宫。”
 
[1]

 “故宫”这个概念，至少在汉代就有了。“故宫”的意象，也在唐诗宋词里出出入入，像唐代刘禹锡曾在《踏歌词》里写：“桃蹊柳陌好经过，灯下妆成月下歌。为是襄王故宫地，至今犹自细腰多。”宋代蔡襄《经钱塘故宫》写：“废苑芜城裹故宫，行人苑外问秋风。当时歌舞何年尽，此意古今无处穷。”

中国的王朝史里，夹杂着一部浩瀚的宫殿史，只不过宫殿一如王朝，都有着各自的命运与劫数，留到今天、完整如初的，只有这一座明清紫禁城，正如在明朝初年的岁月里，工部郎中萧洵能够看见的，只有一座元朝的故宫。

那个时候没有照相的技术，元朝故宫的影像，都留在萧洵的文字里，打开他的《故宫遗录》，依然清晰可望，仿佛岁月不曾带走那座浩大宫殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上从来不曾出现过的宫殿，不只规模浩大，如萧洵在《故宫遗录》里记载的，皇宫（大内）“东西四百八十步，南北六百十五步”，换算成今天的单位，东西宽约740米，南北长约1000米，而且临水而建，水叫太液池（今中南海与北海），水天浩渺，浮光掠影，如同一面巨大的镜子，映照着王朝的兴衰。水中有岛，名琼华岛，那里是忽必烈的深爱之地，以至于会舍弃奢华的宫殿，住在山顶上的广寒殿里，很多年后，成为明朝内阁首辅的张居正记下这么一笔：“皇城北苑有广寒殿，瓦壁已坏，榱桷犹存，相传以为辽萧后（即萧太后）梳妆楼。”
 
[2]
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午门

李少白 摄
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午门东雁翅楼

李少白 摄

入主华夏的蒙古人，就围绕着这片水，建起了自己的宫殿——自那时起，北京作为国家首都的历史，延续了七个世纪
 
[3]

 。在东岸，建了皇宫（大内），它的午门（崇天门），大约就在今天故宫太和殿（初建时名奉天殿，明嘉靖时改称皇极殿，后不一一标明）的位置，而宫城内部，则形成了以南部的大明殿和北部的延春阁两大建筑为主体的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宫，偏北则修建了兴圣宫——这两座宫殿，分别是皇太子和皇后居住之所，与决定帝国运命的宫城隔水相望。黎明时分，水上时常流散着一束束紫青色的雾，高低错落的宫殿群，在烟雾中若隐若现。宫城角楼风铃的声音会隐隐约约地传来，让藏在苇丛里的鹭鸶、白鹤，悚然惊飞。

也就是说，有过三座巨大宫殿，在太液池的两岸铺开阵势，三足鼎立，而后来的明清紫禁城（今故宫），把帝后的寝宫收拢在皇宫的北部，形成“前朝后寝”的格局。元朝在三座宫城和御苑的外围又筑起一道皇城，周围约二十里，皇城的城墙叫“萧墙”，也叫“红门阑马墙”，顾名思义，宫禁之内，严禁骑马。皇城的正门叫棂星门，穿越长达七百步的千步廊，与元大都的正门丽正门（今天安门南）遥遥相望。

祸起萧墙，转眼间，血流成河，江山易主。

那被威尼斯人马可·波罗惊叹过的高大城墙，如今只残存西段、北段遗址，共12公里。

安贞门、健德门，大都北城墙上的这两座高敞大门，如今也变成了北京10号地铁线上的站名。高峰时期的上班族们匆匆走出地铁站，抬头仰望空荡荡的天空，无暇去顾念这座大城的沧海桑田。

明洪武五年（公元1372年），一个名叫宋讷的官员写下一首诗，叫《过元故宫》，诗曰：

郁葱佳气散无踪，

宫外行人认九重。

一曲歌残羽衣舞，

五更妆罢景阳宫。
 
[4]



繁华过处，似水无痕，再浓重的悲哀、再深长的故事，亦仿佛可以吹散在天地之间，不会留下痕迹。
 
[5]




二

此刻，我正在写的这本书也是一本《故宫遗录》，通过文字来重构“故宫”的历史，就像当年的萧洵一样。只不过我所讲到的“故宫”，已不是他笔下的元故宫，而是明清两代的皇宫——紫禁城。他记录了一个在15世纪之初行将毁灭的故宫，我讲述的则是在那个“故宫”消失之后重新建起的“故宫”。这个“故宫”至今尚在，就在我们的眼前，每一根线条、每一片砖瓦都是真实的。我试图在文字里将这座早已建成的城重造一遍，材料不再是砖石、楠木、琉璃瓦，而是文字，是一笔一笔的横竖与弯钩。当然，在重建里，我还动用了无数次的寻觅、追思与想象，因此这重述不只是借助文字完成的，还要借助情感、血肉与生命。

元至正二十八年正月初四，公历1368年1月23日，朱元璋在南京称帝，国号“大明”。

洪武二年（公元1369年），朱元璋下令，在自己的故乡凤阳
 
[6]

 建设中都。

这项自洪武三年（公元1370年）开始的建设工程，到洪武八年（公元1375年）突然停止。

洪武八年，朱元璋下旨，“改建大内宫殿”。他舍弃了六朝故宫一直延续的玄武湖至聚宝山这一传统轴线，在钟山南麓，填掉燕雀湖，将金陵王气，收束在这座新的紫禁城内。

关于南京城的风水，当年诸葛亮到达东吴，看见南京（当时称建业）第一眼就曾感叹：“钟山龙蟠，石城虎踞，此帝王之宅也。”

假若朱棣后来不是去了北平，见识了帝国北方的天地浩大，目睹了元朝故宫的气势恢宏，或许在当上皇帝以后，他也会像自己的父亲一样，在六朝金粉的南京城里待上一辈子。帝国的边疆城市北平，也不会在他的手里，重新变回成国都。

正是因为洪武十三年（公元1380年），二十一岁的朱棣带着徐达的爱女、四年前被册封的燕王妃，纵马出了灯火阑珊的南京城，一路向北，跨过当年壮士一去不复返的易水，抵达遥远的北平，就任燕王，帝国的剧情，才在他的手里，发生了反转。

朱棣在北平住的燕王府，具体位置一直众说纷纭。有学者认为，它在太液池西岸，元朝从前的西宫内，也有人认为，它其实就在元朝紫禁城的大内中
 
[7]

 。从史料上看，燕王府的正殿名叫承运殿，面阔十一间，次殿圆殿、存心殿，面阔皆为九间
 
[8]

 。间，是中国古代建筑术语，指殿宇前后四根柱子之间的位置。北京故宫的太和殿，就是面阔十一间。在古代皇权社会，建筑无小事，根据礼制的规定，十一间、九间的规制，唯帝王才配享有，而王府的规格，最多只能在九间或九间以下，而燕王府的正殿竟然面阔十一间，显然已经逾制。

二十多年后，这成为朱元璋的继任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一——他把四王爷居住在元朝天子宫殿内的行为定性为“僭越”。朱棣于是上书皇帝，做了这样的自我辩解：

此皇考所赐，自臣之国以来二十余年，并不曾一毫增损，所以不同各王府者，盖《祖训录》营缮条云，明言燕因元旧，非臣敢僭越也。
 
[9]



意思是说，住在元朝故宫，这是父皇的旨意，况且二十多年来，一直没有修缮、扩建，跟各王府不同，只是利用了元朝的旧建筑，如何谈得上“僭越”呢？

朱棣没有说谎，燕王府之所以逾制，的确拜皇考（也就是他的父亲朱元璋）所赐，因为朱元璋确曾说过：“除燕王宫殿仍元旧，诸王府营造，不得引以为式。”
 
[10]

 燕王府的“逾制”，是为了节省建设经费，因此沿用了元朝的旧宫殿，这一点得到朱元璋的认可，其他各王不能效仿。

元故宫中，唯有太液池东、元朝大内的正殿大明殿面阔十一间，而太液池西，隆福宫和兴圣宫的正殿，面阔只有七间，因此可以判断，燕王府的正殿，就是元朝天子曾经的正殿——大明殿。
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三

元朝的大明殿，在今天紫禁城西路慈宁宫的位置上。包括大明殿在内的元朝三大殿
 
[12]

 ，被改造成燕王府的仁智、大善、仁寿（自南向北）三大殿。而今天武英殿前那条弯弯的御河，从前正是三大殿前的金水河。金水河上有三座青白石桥面、汉白玉拉杆的拱桥，那是燕王府的金水桥。三座金水桥中东侧的一座保留到了今天，就是今天武英殿东的彩虹桥。
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朱棣曾与兄弟们一起回到中都祭祖，目睹过凤阳紫禁城的壮丽雄浑。当朱元璋废中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩荡。但父亲的这两座城，都抵不过当年忽必烈的紫禁城，以至于朱元璋攻打下元大都以后，若不是考虑到“元人势力仍潜留北方，现在就继承其旧，尚不适宜”
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 ，他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出头的朱棣，成了这座旧宫殿的主人，目睹着这浩大宫殿的金黄灿烂、壮阔无边，君临天下的野心，或许就在这时勃然而生。

的确，在朱元璋的众皇子中，朱棣是最出色的一个。他在刀光剑影中长大，少年时随将士们出征的经历，锤打了他筋骨和内心，让他变得风雨难侵。在朱元璋心里，朱棣已经成为众藩之首。但明朝实行嫡长子继承制，翰林学士刘三吾一句：“立燕王，置秦、晋二王于何地？”
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 一语道破了朱棣的硬伤——在朱元璋的儿子中，朱棣不仅行四，在他前面，有秦王朱樉和晋王朱棡这两位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后来让史官们篡改的，是朱元璋的正室马皇后。在那个嫡长子继承制的朝代，没有正统嫡传的身份，这几乎是一条政治红线，这宿命，是他从娘胎里带出来的，他的履历，天生不合格。

因此，让朱棣接班的念头，在朱元璋心里，只是打了个转儿，就不见了踪影。

但是，在朱元璋的心里，朱棣依旧是有分量的。朱元璋死前不久，还在给朱棣的一封信里说：

攘外安内，非汝而谁？……尔其总率诸王，相机度势，周防边患，义安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。
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攘外安内，承担这两项重任，朱棣都是不二之选，而且，是诸王的核心，只有他才能率领诸王，抵御边患，安抚黎民。这是他发出的最后一道敕书了，几天之后，朱元璋就突然撒手人寰。

太子朱标早亡，皇位传给了朱标的长子（也就是朱元璋的长孙）朱允炆，史称：建文帝。在久经沙场、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，这个年轻望浅的大侄子，实在不是对手。

不知道朱棣对帝位的觊觎，有多少源自天性，又有多少得到了这大内宫殿的助长。站在元故宫里，站在帝国北方辽阔的天际线下，那曾经属于蒙古人的视野，不只带给他巨大的空间感，也鼓起他非凡的勇气和力量，让他藐视如烟似幻的南京，当然也藐视南京紫禁城里那个文质彬彬的玉面小生。

元朝的皇宫里，住着明太祖朱元璋的儿子朱棣。他与皇位之间的关系，似乎已隐隐地注定。


四

建文元年（公元1399年），蛰伏已久的朱棣终于走出燕王府，誓师起兵，南下讨伐朱允炆，向自己的皇位挺进。

[image: ]


《明成祖朱棣像》轴

北京故宫博物院 藏

这场决定王朝未来命运的战争，史称：“靖难之役”。

三年后，朱棣率领军队冲入南京紫禁城的时候，朱允炆去向不明。《明史》说：“燕兵入，帝自焚”；又说：“宫中火起，帝不知所终”。“不知所终”，似乎在暗示朱允炆并没有死去。朱允炆是死是活，从此成为明朝最神秘的事件，一直争论到今天。

随着朱棣在龙椅上缓缓坐定，永乐时代的大幕，已徐徐拉开。

永乐元年（公元1403年），朱棣下诏改北平为北京；永乐四年（公元1406年），又下诏以明年（即永乐五年）五月建北京宫殿，分遣大臣采木于四川、湖广、江西、浙江、山西……
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圣旨宣读完毕，我猜想宫殿上下一定会陷入一片寂静，好似有一块冰被放置在空气中，空气似乎变成一个巨大的固体。那时已是初秋，史书上写，是闰七月，南京城最热的时分，但当时在场的人，却仿佛坠入了寒武纪，分明看到空气中的冰块凝结着新的空气，一点一点地膨胀，变成一个庞然大物，重重地向每个人逼近。我猜想现场的每个人都屏住了呼吸，血流骤然停止，大脑严重缺氧，四肢变得麻木。时代的巨大变化，犹如一辆急剧翻转的过山车，让人猝不及防。

在北京营建新皇宫的原因，《明太宗实录》里不着一字，以至于清朝康熙皇帝曾经不无挖苦地说：“朕遍览明代《实录》，未录实事，即如永乐修京城之处，未记一字。”

在永乐皇帝以前，北京从来不曾做过汉族中央王朝的定都。

在永乐四年，明成祖永乐皇帝发布这道谕旨的时候，北京还是一座偏远荒蛮的小城。那时的北京，虽然空气清澈，没有雾霾，但永定河经常泛滥，土地荒寒，更加上战火不断，往往几百里不见人烟，以至于永乐皇帝登基之后，还要组织大规模移民。在中国历史上，汉族王朝的帝都，始终不离黄河左右，在长安—洛阳的轴线上迁徙。隋代开凿大运河，打通了帝国南北经络，长江以南地区成为丝绸、茶叶、瓷器、冶铁、铸铜等重要产业基地，宋室南迁，更使长江以南成为中国的政治、文化、经济中心，成为“大中国经济圈的主要生产基地”，明朝立都南京，亦基于此。

北京的古名叫幽州。在夏代，有一个伟人画了一个圈，把北京（幽州）圈划在“中国”的区域之内，那个伟人就是夏禹。夏禹治水之后，把天下分为九州，幽州就是其中之一。当然，有之前的一代代中国人歌于斯、哭于斯、聚于斯、合于斯，夏禹画出那个圈，才不费吹灰之力。

两汉、魏、晋、唐代都曾设置过幽州。但历朝历代，北京都是中原王朝的边陲之城，一直处于中原游牧民族与北方草原部落势力的交叉点上。这座历史上著名的“边关”，仿佛一直停留在寒武纪，楼船夜雪，铁马秋风，千年的风雪，已将这座城池浸透，在砖石间凝结成一层又一层无法消融的冰花。唐代，一个名叫陈子昂的无名军曹，面对这座古城，吟出一首《登幽州台歌》，他诗里的那个幽州是那么的苍茫、幽远、悲怆，即使在繁花似锦、歌舞升平的盛唐，也读不出一点安乐的味道。五代十国时，石敬瑭把燕云十六州当作礼物，毕恭毕敬地送给辽国，让北方草原王朝的势力范围突破长城防线，拓展到长城以南，长城也历史上第一次失去了防守意义。收回燕云十六州，从此成为宋朝皇帝最强大的梦想。石敬瑭这个大礼包，就包括了北京（幽州）在内，北京自此由大宋王朝的北方城市，变成了辽帝国的南方城市。

有意思的是，北方游牧民族，却不止一次地把北京定为首都。北京仍然是战略前沿城市，只不过这一次转换到北方游牧民族的视角上。我们的视线，不再是中原北望，而是掉头向南，自林海雪原出发，伸展向中原的千里沃野。北京，是他们驻足南望时最近的“瞭望点”，是他们临近中原的“桥头堡”“前哨站”——在今天北京房山良乡，还有一座辽代砖塔（始建于隋代，辽代重建），朱棣发起“靖难之役”，就曾自它身边纵马驰过，然后，融入暮色苍茫的荒野，杀向灯火繁华的江南。它虽为佛塔，但辽代以后，一直用于作战。北宋据有北京（大名府）时，北宋军人用它观察辽国军人，而辽国据有北京（辽南京）时，辽国军人又以它观望南方军情。所幸的是，这座五层空心砖塔，历经千年战争风烟而依然伫立，如今成为北京地区唯一的楼阁式空心砖塔。

自辽太宗会同元年（公元938年）起，幽州就成为辽国的五个首都（五京）之一，称“南京”。金朝时，中都设在北京。元代以金的离宫（今北海公园）为中心重建新城，元世祖至元九年（公元1272年）改称大都，俗称元大都，亦称“汗八里”。它的浩大与繁华，让第一次走进它的意大利人马可·波罗张大了嘴巴，然后用他的威尼斯口音转告全世界，人世间居然有如此奇幻绮丽之城。体形硕大的元帝国，终于把北京养育成了一个国际大都会。

在这座城里，朱棣度过了自己的青春时代，早已与这座城血肉相融。朱棣不喜欢南京，这座由父亲朱元璋几经犹豫之后选定的都城，虽依傍帝国的经济中心、富庶之地，但它太小、太秀、太阴柔，容不下朱棣的野心。烟雨江南、吴侬软语，那么容易瓦解一个帝王的意志，使他成为一个偏安一隅的井底之蛙。那时，朱棣的视野，已超越了以黄河、长江为中心的传统“中国”地区，而放眼整个大陆。那时的亚洲大陆东段，蒙古帝国的残余势力盘踞在北方，它的版图东起松辽平原，西逾阿尔泰山，南出燕山、阴山一线，势力不可谓不强大。永乐初年，这个蒙古帝国又分为东西两部，东部为“鞑靼”，西部为“瓦剌”。建立未久的大明王朝，被迅速裹入这样一个“三国鼎立”（即明朝、鞑靼蒙古、瓦剌蒙古）的大陆格局中。在朱棣的心底，更想做唐太宗那样的“天可汗”、忽必烈式的超级帝王。在资本主义海洋霸权建立以前，这一地区，一直是东西方世界的重要交通线。而北京这座城，虽远不如南京繁华，却是北方天际线下一座“众多民族杂居”“东西方文化交汇的国际性大都市”
 
[18]

 。况且，他也不愿在前两位皇帝的阴影之下亦步亦趋，他要塑造一个全新的帝国——一个超越“华夷”的共同体、一个“四方来朝”的盛世，那才堪称真正的“天下”。

我十分认同韩毓海先生的观点：世界史并非是随着西洋“发现世界”的航海才被揭开的，欧洲的海洋殖民和帝国主义活动，也并非世界史唯一的、根本的动力，——而在“欧洲中心论”的历史叙述中又常常被忽略的，乃是横贯欧亚的大陆强权之间的交往、交融、冲突和竞争，这些交融与竞争既构成了元、明、清三个中国王朝更替的大背景，也是世界史展开的另一个重要动力，其中：奥斯曼帝国、帖木儿汗国、金帐汗国、沙法维王朝与中国历代王朝之间长期的交往与博弈，亦是世界史研究者们必须考虑的头等大事，这也使得欧洲、西亚、中亚的政治、经济和军事影响深刻地嵌入到中国的地缘政治理念之中，使得中国的北方地区，成了一个被欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）称之为“内亚洲”或者“内亚－欧”区域中发生的，清朝兴起的根本原因，也只能从蒙古、东北亚和明朝之间的多方博弈中才能看出。
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正如历史学家许倬云先生所说：“成祖永乐颇有才能，只是除了夺取帝位及迁都北京的大动作之外，其他并无更张。”
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 但仅仅迁都北京一项，就足以奠定他的历史地位，因为他的定都选择，使边缘成为中心，成为帝国的枢纽，才有三个世纪后（清代）东亚草原、高原地带第一次的大统一，使中华帝国同时拥有了整合草原帝国与中原帝国的两大平行体系，交互影响和运作，又进而成为一个跨民族、跨文化的共同体，使中华帝国成为东亚超级大国，它的实力甚至“超过了成吉思汗全凭武力建立的大帝国”
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 。英国广播公司（BBC）在其2017年制作的纪录片《紫禁城的秘密》（Secrets of China's Forbidden City
 ）中说，朱棣定都北京，奠定了六百年后的中国在国际上的大国地位。


五

关于北京紫禁城的始建时间，史料中有永乐五年（公元1407年）和永乐十五年（公元1417年）两种记载。实际上，永乐五年和永乐十五年，是北京紫禁城营建的两个阶段。第一个阶段是“密议”阶段，那时大明王朝建立还不到四十年，就已经营建了凤阳、南京两座皇城，朱棣一上台就营建第三座，如此密集的浩大工程，必将受到朝臣们的反对，因此，他纵然贵为皇帝，也只能曲线救国。诏书说“建北京宫殿”，并没有说是建紫禁城，也可以理解为对元故宫（也就是从前的燕王府）修修补补，作为他北狩的驻跸之所。而元朝的琼楼金阙，无疑又为北京紫禁城的营建意图提供了最佳的隐蔽手段，使大规模的采料行动和最初的营建得以瞒天过海。只不过这一王朝机密，当时只有少数人知晓，其中就包括总揽工程事宜的泰宁侯陈珪。

永乐七年（公元1409年），朱棣北狩，住在燕王府内，调动军队征讨鞑靼和瓦剌，此后大部分时间住在北京，除了军事目的以外，督造紫禁城的意图明显。由于他居住的旧宫殿同时也是新宫殿的建筑工地，因此，永乐十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宫和兴圣宫进行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。这一年，朱棣回南京待了几个月，目的也是腾出元故宫大内，让新宫殿的建设工程全面展开。
 
[22]



根据故宫博物院前辈单士元先生的考证，元朝的故宫，是在永乐十三到十四年（公元1415—1416年）之间被拆除的
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 。这个时间点，刚好在第二个阶段——永乐十五年紫禁城建设全面开工以前。开篇提到的萧洵，就在这时抵达北平。他担负的使命，正是拆除元故宫。建筑学家林徽因称他为“破坏使团”。然而，作为“强拆队”的一员，肩负破坏使命，遍览元故宫之后，却唤醒了他对这座故宫的无限热爱与惋惜。他写《故宫遗录》，就是要让那光辉璀璨的元代皇宫，在文字和记忆里永垂不朽。

在嘈杂的拆除声中，那个曾属于元朝的世界消失了，一个以光明命名的朝代，化作一片琼楼玉宇，刷新着曾经属于元朝的空间记忆。挖护城河的河泥，也堆成一座镇山（明称万岁山或煤山，清代称景山），以镇住前朝的“王气”，确保大明王朝的千秋万岁，也成为这座崭新皇城的几何中心。因此，与元朝故宫相比，明紫禁城的位置向南稍稍错开了一里左右。

朱棣一生摧毁过很多事物，但他始终没有舍得拆掉自己住过的燕王府。那曾经的旧宫殿，混迹于新皇宫里，像一株老树，生根发芽。为了保存燕王府，新宫殿只能整体横移。由于燕王府西侧为太液池，西移已无空间，于是，新宫殿的中轴线因而只能向东推移了150米，在今天我们熟悉的那个位置上落定。

旧宫殿（燕王府）代表着他的来路，新宫殿（明紫禁城）代表着他的去处。从旧宫殿到新宫殿，他死去活来，折腾了二十年（自公元1399年靖难之役到1420年紫禁城落成），尽管空间上的距离，只有150米。

这是一次艰难的抵达。

随着新中轴线的确立，被保留下来的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建筑。

为了与东路的文华殿对称，在燕王府三座大殿的南侧，又加盖了一座武英殿。这座加盖的建筑，夹在仁智殿与御河之间，离御河只有咫尺之遥。这布局，在今天看来也十分局促。

只不过在今天的故宫西路，已不见当年燕王府的仁智、大善、仁寿三座大殿，它们与武英殿的空间关系，已被岁月抹去。

中轴线的东移，使紫禁城从此不再依傍太液池。这刚好暗合着大明王朝“从‘逐水草而居’的元人民风，回到汉文化尚中正平稳的农耕格局上”
 
[24]

 。


六

从永乐十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多时间。即使从永乐五年算起，也只有十三年左右。更何况北京紫禁城，是明朝初建的半个多世纪里，继凤阳、南京之后建造的第三座皇宫了。在没有起重机、没有塔吊的明代,如此众多的宫殿，有可能在如此短的时间建成吗？

与西方古建筑偏爱石材相比，中国古人更偏爱木构建筑。木建筑有很多优点，比如取材方便，施工便利——当然，这只是相对而言。其实，木材的获取也堪称艰辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生长在南方的深山里，伐木工把它们砍伐下来，“出三峡，道江汉，涉淮泗”
 
[25]

 ，从扬州入大运河，由差官一路押运到通州张家湾，再经三十里旱路，运到北京朝阳门外大木厂和崇文门外神木厂存放并进行预制加工。

诏书下达后，工部尚书宋礼就风尘仆仆地奔向湖南两广辽阔的深山密林，还要造船和疏浚水道，再回来，已是十三年后。

中国古人早就在建筑中使用了标准化结构，比如廊、柱、斗拱、台基，都可提前做好预制件，到现场组装。建筑就像家具，榫卯相合，天衣无缝。所以，木作又分为大木作和小木作。大木作负责建筑结构，小木作负责装修和家具。室内与室外、居住与生活，在木质的香气中浑然一体。北京五大厂，即崇文门外的神木厂、朝阳门外的大木厂、顺治门外东边的琉璃厂、顺治门外南边的黑窑厂、城内的台基厂，都是生产和存放预制建筑材料的加工厂。

比如斗拱，作用是分解大屋顶的压力，同时具有美观功能，为了方便制造和施工，式样已趋于统一，尺寸也走向规范化，甚至成了衡量其他建筑构件的基本单位，将拱的断面尺寸定为一“材”，这就是中国古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、梁、枋等构件的基准量词，进而可以推算出宫殿房屋的高度、出檐的深浅等数字。这种材分制度业已形成在当时世界上堪称先进的“模数制”。学者认为，“中国传统营造，是唯一将模数（module）彻底实践出来的建筑系统。在唐代已见端倪，在宋代已经成熟。很难想象，一座房子，一套家具，一组屏风，一张画轴，一个窗，说玄一点，包括透过窗牖所见的院子风景，都和模数有关。”
 
[26]

 而紫禁城，又是整座北京城的模数。
 
[27]

 一千多年来，中国人就是这样，通过小小的模数控制了空间，进而控制了时间。

即便如此，我们依然不能否认，紫禁城的营建是中国古代建筑史上的一次壮举。所有的工匠，在联袂完成影响未来六百年历史的经典之作。其中主要有八个专业团队，分别是瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩画作、裱糊作，共称“八作”。

单士元先生说：“当时参与施工的各工种技师，有人估计为10万，辅助工为100万，亦无各工同时并举、流水作业之可能。故宫上万间木结构房屋所用木材共有若干立方米……原来从深山伐下的荒料大树，经过人工大锯，去其表皮成为圆木，或再由圆木变成方材，柱、梁、檩、枋均刻榫卯，尺七方砖、城砖等均要砍磨。今日维修古建工具已新异，每日一人亦只能砍磨成10块，从数万到数千万治砖过程，亦非短时间能完成。”
 
[28]



没有这种“模数制”，不仅朱棣重建北京紫禁城不可想象，像长城这样的“超级工程”就更会成为痴人说梦。正是这种“模数制”，让秦始皇，以及历朝历代热衷于修筑长城的帝王——当然也包括朱棣，心里有了底气（尽管在秦代，还没有形成系统的“材分制度”）。因为长城，就是由一个个可以无限复制的标准件组成的。这些标准件包括：墙身、敌楼、烽燧，等等。因此，长城如同紫禁城一样，并非一个单体建筑，而是一个复杂的建筑综合体。由此，我们可以破解长城得以在一个朝代甚至一个皇帝的任期内完成（或重建）的秘密。

假若有一个人真的从嘉峪关走到居庸关，再走向苍茫云海间的山海关，这漫长的行旅中，他的视觉一定不会疲倦，因为长城是依托地势而建，而自西北、华北再到东北，地形的巨大变化，使得结构单调的长城处于永无休止的变化中。这就是长城的神奇之处——它匍匐在大地上，像一幅展开的手卷，潜伏着太多的曲折，包含着无限的可能——可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高悬于悬崖，也可以蛰伏在黄土中。中国建筑里，放置了太多关于空间的悬念，又对这些悬念，给予了最圆满的解答。


七

朱棣最早是在永乐四年（公元1406年）下诏，于永乐五年开始营建北京宫殿，但永乐五年之后，营建北京宫殿的记载却在史料中消失了，像一段隐秘，蛰伏在时光的背后，直到永乐十五年六月，有关兴工的记载才重现于史籍，造成历史学界为紫禁城始建年代争论不休。

真实的情况应该是：自永乐五年至永乐十五年这十年间，宫殿的地下工程已悄然进行，构成一条“看不见的战线”。

明朝后来的权臣严嵩说：“作室，筑基为难，其费数倍于木石。”
 
[29]

 一语道出打地基的难度。在辉煌的紫禁城浮出地平线之前，打地基的工程更加艰巨。三大殿的三层石台基，面积25000平方米，基高7.12米（不包括栏板高度），更托起如此重量的建筑，地基的深度也在7米左右。仅这一处，开挖的总土方量，也应在20万方左右，而整座紫禁城地基最深的地方，达到16—17米
 
[30]

 。故宫的考古实勘证实，整座紫禁城是建筑在一个完整的人工地基垫层上，这些地基垫层分片构筑，又彼此连接，因此有了一个好听的名字：“满堂红”。更不用说在这地基之上，还有纵横交错、条理分明的排水系统，使整片建筑足以抵拒所有的暴风骤雨。

从元故宫大内到明紫禁城，地基的位置发生了偏移，建筑规格却基本一致，比如元大内东西宽744米，南北长953米，明紫禁城东西宽753米，南北长961米，宽度和长度，分别只多了9米和8米，对于如此浩大的宫殿而言，几近于零。元代宫殿的面阔、进深、高度，也都与明代相合，这一方面得益于工部郎中萧洵所著《故宫遗录》、尚书张允测绘的《北平宫室图》，留下了元大内的一手史料。

建筑形式上，明紫禁城与元大内更是如出一辙。从元大内崇天门与明代午门、宫城四隅的角楼，三台之上建的正殿，都可以找到惊人的对应关系。明紫禁城，几乎就是元大内的翻版。那个消失元故宫，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的许多构件，都直接用拆下来的元故宫构件。因此，那些消失的建筑，并没有真的消失，只是换了一种方式，活在另一个身体里。

我们当然不希望前朝的宫殿被肢解，希望中国历史上所有伟大的宫殿都完整地进入下一朝代，如秦代阿房宫、汉代未央宫、唐代大明宫，都能像西方的石质建筑那样，具有穿透时间的力度。但木的哲学并非如此，木建筑告诉我们，这世上没有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的废墟无不证明这一点，只有生命的接力，才能实现真正的永恒。层层叠叠的斗拱，正像是木头上开出的花。

在这座紫禁城的身前，有元朝的百年宫殿，在它背后，是五百多年的修修补补、不断重建，直到我书写此文的时候，大修仍在继续，在它六百岁生日时，才会真正完成，把一个壮美的紫禁城，留给下一个六百年。因此，真正的紫禁城，并不是在朱棣主持的那三年，或者十几年中完工的，这是一项持续了六百年的工程。就像横亘在大地上的长城，不是哪一朝哪一代建成的，这一巨大工程始于先秦时代，前仆后继地，持续了两千多年。敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也经历了一千年层层累聚。中国古代建筑，不是一次性完成的，也不会成为一个死的标本，而是一个不断生长、新陈代谢的生命体。

我们的文明，就是在永恒的接力中，层层递进，生生不息。正如一个生命的终结，恰恰是另一个崭新生命的开始。
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第二章 天地人心
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一

六百年前（永乐十九年，公元1421年）正月初一，明成祖朱棣的身影出现在奉天殿（后改名皇极殿、太和殿）上。那应当是紫禁城落成后的第一次朝会。我没有查到之前的文献，对此我不敢确认，但可以肯定的是，他的眼前，文武群臣已按照木牌（清代改为铜铸品级山）标定的位置，按文东武西的顺序排成十八班，又匍匐成黑压压的一片向他朝贺。那一年，他已六十二岁。

写到这里，我突然关心起明朝皇帝的寿命问题。我们不妨列举一下明朝皇帝去世时的年龄（按中国古代年龄算法，皆以虚岁计）——朱元璋（太祖）六十七岁，朱允炆（建文帝）二十五岁（假如他真的死于朱棣的军队攻入南京的战火中），朱棣（成祖）六十五岁，朱高炽（洪熙）四十八岁，朱瞻基（宣德）三十八岁，朱祁镇（正统、天顺）三十八岁，朱祁钰（景泰）三十岁，朱见深（成化）四十一岁，朱祐樘（弘治）三十六岁，朱厚照（正德）三十一岁，朱厚熜（嘉靖）六十岁，朱载垕（隆庆）三十六岁，朱翊钧（万历）五十八岁，朱常洛（泰昌）三十九岁，朱由校（天启）二十三岁，朱由检（崇祯）三十六岁。
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午门内、太和门广场

李少白 摄

明朝十六帝，平均年龄不到四十二岁。其中，二十多岁和三十多岁去世的，多达十人；四十岁至五十岁之间去世的有二人；活过五十岁的，竟只有朱元璋、朱棣、朱厚熜、朱翊钧四人。这让我想起清代康熙大帝五十七岁那年，突然生出几根白发，有人进乌须药，康熙笑曰：“古来白须皇帝有几？朕若须鬓皓然，岂不为万世之美谈乎？”
 
[1]



六十二岁，对于明朝皇帝而言已经算得上高寿了。那时的朱棣有些老了，双目有些浑浊，双鬓也已染上微霜，不再像发起“靖难之役”和决策迁都时那样雄姿英发、决胜千里。纵然，他身体里的雄性荷尔蒙尚在，但体力与心力都已成强弩之末。所幸，他的诸项大业，此时已基本完成。

于是，在接受朝贺的第二天，志得意满的朱棣就发布了一道谕旨，动员朝廷的群臣，要敬天爱民。敕谕的内容如下：

上天之德，好生为大。人君法天，爱人为本。四海之广，非一人所能独治。必任贤择能，相与共治。尧舜禹汤文武之为君此道，历代以来用之则治，不用则乱，昭然可见。……尔文武群臣，职无崇卑，体朕斯怀，各尽其道……为民造福，悉力一志，敬之，慎之。
 
[2]



我不知朱棣那天是否曾抬头看天，不知他眼里的天空是否像我看到的天空一样深邃和幽蓝。天是一个巨大、无边的屋顶，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其实整个宇宙，都是一座设计精美、结构严密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大气磅礴。或许，只有深邃无穷的天空，会给他带来无尽的底气，就像他当年跨上战马，冲向南方的江河与平原时，他心中生起的战栗与激动一样。在他看来，他今天能够站立在奉天殿的中央，体验到一种至高无上的王者荣耀，并不是因为他的强悍（所谓的“霸道”），而是因为他顺应了天意。他用“奉天”来命名紫禁城前朝正殿，就是为了彰显他的王朝“奉天承运”“天命所归”的性质。


二

在中国人的心里，天的重要性不言而喻，以至于我们度过的每一个日子，都要用“天”来命名。“天”是中国人视线的起点，一如故宫的建筑，首先提醒我们的是天空的存在。

葛兆光先生说：“天”的意义，在经过了形形色色的占卜与祭祀仪式反反复复的确认、强化之后，已经深入中国人的宇宙观，转化为一种无比神秘的支配力量，“连掌握了世间权力的天子与贵族也相信合理依据和权力基础来自‘天’”。“这种对‘天’的崇敬与效法，成了一种不言而喻的合理性的来源。”
 
[3]



于是，在秦汉之际，“天”成为一个复合的概念：“天是自然是天象，是终极的境界，是至上的神祇，还是一种不言自明的前提和依据。”
 
[4]



那时的中国人相信：宇宙中千千万万个规律都是自洽的，能够互相包容，仿佛有人给出了一个“宇宙终极法则”，一切都被“设计”得那样完美。他们不相信宇宙是杂乱无章的，他们坚信它有一个秩序。他们要找到那个秩序，因为那个秩序里，暗含着世界的真理。

有意思的是，中国人对“天”（宇宙）的认识，被归纳为一组数字式的概念，如《孙子》所说，“治众如治寡，分数是也”
 
[5]

 ，纷繁复杂的世界于是被拆分，化繁为简，被概括到数字关系中，中国人对宇宙世界的认知，早在两千多年前就进入了“数字化时代”。比如战国末期的名著《吕氏春秋》，就构筑了一个以太一、两仪、阴阳、四季、五行、十二月为基本构架的时空网络，对宇宙秩序做出诠释。

于是，古人眼中的宇宙世界，不再混沌、无序，而成为一个由太一、阴阳、四时、五行、八卦等概念编织起来的大网，人就在这张大网中生老病死，王朝也在这张大网中盛衰兴灭。一切事物都在流转不居，又都井然有序。

在所有的数字中，第一重要的当然就是“一”。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”
 
[6]

 ，这个“一”，就是《吕氏春秋》里的“太一”，是万物的起始，是宇宙的本原，是至上的神祇，是天下一统的终极依据。葛兆光先生说：“宇宙空间是有一个中心的，这个时空中心被看成是神秘的‘道’，它是‘一’，也是‘太极’，它拥有其他一切现象世界中各种事物都不具备的绝对性和终极性。”
 
[7]



“一”是那么的抽象，但古人对它找到了一个具体的形象，就是天空中的北极星。早在殷商之际，中国人就发现天空中的星群在有规律地转动，但在所有转动的星群中，有一颗星是永恒不动的，那颗永恒之星就是北极星，“三垣”中的紫微垣，居于北天的中央，由十五颗星组成，而居于紫微垣十五星中央的，就是北极星。因此北极星被看作整个宇宙的主宰者，传说中的天帝，就居住在那颗星上。

与“天”相对的概念，是“地”。“地”就是大地，但古人不称它为“大地”，而是称为“天下”。显然，古人以“天”为参照物，定义我们居住的大地。

“天下”有多大？它是否会有一个边界？我在故纸堆里寻找答案，发现不同时期的回答是不同的。在战国中后期的《吕氏春秋》《礼记》《孟子》这些著作里，人们看到的天下只是方三千里的“中国”；到了战国后期至汉代，《论衡》等著作里的“中国”，就扩展为方五千里的领域；而在汉代的典籍里，我们看到的“天下”已然是由九州（中国）和四海（夷狄）所构成的方万里的浩大疆域了。中国人视野里的“天下”，像一棵树，在大地上舒展着自己的根须，日益枝繁叶茂。我们也可以感受到先祖们筚路蓝缕、上下求索，将大地揽入怀中的那份舒畅与豪迈。

无论“天下”的面积有多大，一个不可动摇的中心是绝对需要的，有了它，“天下”的一切事物才有了法脉与根源。在中国，“中”的观念至关重要，否则我们的国就不会以“中”来命名，中原河南人表达肯定的意思，至今仍然只用一个字：“中”，果断豪迈，力排众议。《中庸》里说：“中也者，天下之大本也”
 
[8]

 。《盐铁论》说：“古者天子立于天下之中”。
 
[9]

 只有通过“中”，身为“天子”的皇帝也才能找到自我的定位，如《孟子》所说的，“中天下而立，定四海之民”
 
[10]

 。

问题是，“天下”广袤无疆，它的中心——也就是那个至高无上的“一”又在哪里？“天下”范围的变化，让那个中心在大地上一直变动不居。秦始皇曾经认为，他营造的信宫（后改为阿房宫）就像北极星一样是世界的原点。后来北魏洛阳、隋唐长安、北宋汴梁的皇宫又先后被确定为人间世界的中心，比如唐代长安城，皇帝的正殿太极殿、太极宫被置于都城中轴线之北，以与北极星的位置相合。到南宋时代，朱熹终于无情地抛弃了长安和汴梁，把冀都（北京地区）认定为天下的中心，是理想都城的所在地，这一想法在当时足够大胆，因为冀都当时还在金朝的统治之下，不在“中原”的范围内，但这并不能妨碍朱熹用“大中国”视角考虑问题，在他眼里，冀州曾是尧都所在的位置，那是这类儒家知识分子梦牵魂绕之地，而冀都的东南西北四方，有泰山、嵩山、华山、燕山拱卫，构成青龙、朱雀、白虎、玄武四象，这简直就是无可争议的大地之心。于是朱熹划了一条线，穿过冀都，向南直达五岭，那么任性地，重构了大地的轴心。

朱熹一定不会想到，那个灭亡了南宋的元朝，最终被他们老朱家给灭了；而他定都于冀都的梦想，也被他们朱家的后人朱棣实现。在朱棣的北京城，从钟鼓楼到永定门，一根长达八公里的南北中轴线穿城而过，成为城市和宫殿的“一”，更是全天下的“一”。在北极星的投影点上，故宫奉天殿（太和殿）傲然伫立，体现着无可置疑的权力意志。明代以“奉天”命名这座金銮殿，当然是强调王朝“奉天承运”的正统性，而清朝以“太和”名之，则是宣示它统御万物的大和谐，朱熹说：“太和，阴阳会合冲和之气也”。

这条南北中轴线（也叫子午线），不仅穿过北京城，而且可以无限延长，在人们的想象中，穿过万里江山——它的正北方，是天寿山，来自昆仑的气脉，经过秦岭、太行山、燕山等几大山脉，一路贯注到天寿山，使它成为王朝基业的靠山，而在中轴线的正南方，泰山、淮南诸山和江南诸山依次排列，黄河、长江、淮河及江南山水在皇帝视野的远方横向展开，皇帝坐在奉天殿上，“背负青天朝下看”，看到了江山如画，看到了云乱山青，而群臣们趴在地上，抬头看见的，是坐在世界中央的皇帝，以及皇帝背后的浩瀚天空。

站在紫禁城巨大的庭院里，除了为眼前的建筑感到震撼，头顶上的苍穹也让人动容。它是那么浩大、沉静、一尘不染，在天的深处，必定有神灵住在那里。我想起李白的诗：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”
 
[11]

 天上人，就是神，是住在我们旁边，却能主宰我们命运的邻居。

天空原本无垠，紫禁城的建筑为它勾勒出一个边际，耐人寻味的是，紫禁城内有限的天空，不是缩小了天空的面积，相反凸显了它的广阔无边。这是存在于建筑中的相对论。紫禁城的色彩同样让天空有了存在感，因为紫禁城的主色是红。在色彩学中，红色与青色互为补色（Complementary Colors）。正是紫禁城的红，突出了天空的青蓝。

尼采说：“建筑是一种权力的雄辩术。”在我看来，建筑是权力最有力的雄辩术，它不可怀疑，不可动摇，不可改变。每一个走进宫殿的人，面对那浩大的建筑群，以及宫殿顶上的蓝天，心中的敬意都会油然而生。


三

天上（宇宙）的统治者是天帝，在不同时期还有其他的名字，比如上帝、玉皇大帝，我们最熟悉的称呼，是“老天爷”。“老天爷”授权他的儿子，也就是“天子”统治人间。按《周礼正义》的说法，老百姓（生民）是没有能力统治和管理自己的，要通过君主来进行统治，并由贤者进行辅佐。
 
[12]

 我们通常把这个天之子称作“皇帝”。圣旨的开头总是说：“奉天承运，皇帝诏曰”，意思是皇帝办的事、说的话，都是按老天爷的意思办。如何证明皇帝是天之子呢？祭天仪式就显得无比重要。为此，朱棣在城南中轴线的两侧，分别建立了天坛和先农坛；嘉靖时又在城北设立了地坛；在城东建立了日坛；在城西建立了月坛。皇帝会在固定的时间里祭祀天地日月。这些坛庙，围绕紫禁城，与午门广场两侧的太庙、社稷坛一起，构成了北京城的皇家祭祀系统。每年冬至，皇帝都在天坛举行祭天大典。通过祭天，向老天爷汇报工作，检讨错误，这个人间的“唯一”才能与全宇宙的“唯一”处理好关系，也才能证明他是货真价实的天之子。

钦天监也是负责沟通王朝命运与上天意志的核心部门。紫禁城的朝会之后不久，朱棣就下令钦天监漏刻博士胡奫占卜三大殿吉凶。他没有想到，胡奫竟然回答他，三大殿不久要被烧掉，还准确预报了三大殿毁灭的时间——四月初八午时。这个小小的胡奫，连拍马屁都不会，怎么在紫禁城混？朱棣一生气，把他下了大狱。照朱棣的习性，胡奫早就死了一百回了。之所以还让他活着，是朱棣要等到四月初八，看他谎言破产时的尴尬。

四月初八，永乐帝惴惴不安地等待着午时的到来，终于，报时官员奏报：现在是午正时刻！三大殿一片静寂，什么事情都没有发生，朱棣心头一阵窃喜，心想这漏刻博士果然不靠谱。胡奫在监狱里也知道了这一消息，想到自己的名声毁于一旦，心头一阵绞痛，不等皇帝来收拾他，就服毒自尽了。

但胡奫尸骨未寒，正午刚过三刻，一阵滚雷突然从晴空里劈过，接下来，有一股股的青烟蹿出了奉天殿，变成红色的火苗，开始很柔弱，后来不断发展壮大，很快，奉天、华盖、谨身三大殿变成一片火海。
 
[13]



这是紫禁城历史上的第一场火灾，距离紫禁城建成，仅仅过去了九十七天。

火灭时，壮丽的三大殿已荡然无存，变成一片焦黑的废墟。有风吹起，残渣就如黑色的蝴蝶，在空中乱舞。从废墟上走过，不知朱棣是否会想起自己率师冲进南京时，南京宫殿里燃起的那场大火，想起活不见人死不见尸的建文帝朱允炆。为了这座金銮宝殿，自永乐三年至永乐十八年，他付出了十五年的努力，他自己也从壮年步入了老年，但等待他的，却是眼前的一片虚无。

三大殿被焚毁给朱棣的打击不言而喻。这位建长陵、修长城、建北京城、建报恩寺、建武当山道教建筑群、亲征鞑靼、亲征瓦剌、收服安南、修《永乐大典》、铸永乐大钟、派郑和远赴西洋，无所不能的强悍皇帝，第一次产生一种无力感。

“靖难之役”，他杀人太多了吗？据不完全统计，那场战争，导致数十万人战死沙场。攻入南京后，建文帝宫中的宫人、女官、太监被杀戮几尽。他曾一次枉杀一万四千多人。他还将忠于建文帝的旧臣如方孝孺等人全部杀死。仅对方孝孺一人，朱棣就采取了“诛十族”的惩罚，以至于所有与方孝孺沾亲带故的人全都被杀掉，到了杀无可杀的地步。

据明代符验《革除遗事》考证，方孝孺一案，朱棣共杀八百四十七人，此书后来编入了《四库全书总目提要》。明代李贽《续藏书》记录的死亡人数则是八百七十三人
 
[14]

 ，此外还有大量无辜者因受方孝孺案牵连而被充军发配。御史大夫景清，不仅本人被剥皮实草，系于长安门示众，又将铁刷子一点点刷尽他的肉，连他的村邻都遭到血洗，成为“无人村”，《明史》上的记载是“村里为墟”，一个活生生的村庄，成为无人的废墟。

整个永乐元年，都在朱棣毫无节制的屠戮中度过，以至于几年之后，在金陵城都闻得到那股浓重的血腥味。明史研究者李洁非先生说：“方孝孺案仅为大屠杀的开端，被灭族灭门的，还有太常寺少卿黄子澄、兵部尚书齐泰、大理寺卿胡闰、御史大夫景清、太常寺少卿卢原质、礼部右侍中黄观、监察御史高翔等多人。每案均杀数百人。如黄子澄案，据在《明史》中主撰《成祖本纪》的朱彝尊说，‘坐累死者，族子六十五人，外戚三百八十人。’胡闰案，据《鄱阳郡志》所载，‘其族弃市者二百十七人’，而累计连坐而死的人数，惊人地达到‘数千人’。《明史》亦说：‘胡闰之狱，所籍者数百家，号冤声彻天。’遭灭门之祸的总数，已难确知，但仅永乐初年著名大酷吏陈瑛，经其一人之手，就‘灭建文朝忠臣数十族’。”
 
[15]



对于建文朝臣的妻女，朱棣展现出变本加厉的疯狂——下令把她们全部送进浣衣院（官营妓院），供他的朝廷大臣将士“享用”，一个女子一日一夜要受二十余名男子的凌辱。一旦有人被摧残致死，朱棣就下圣谕将她们的尸体喂狗。

2002年，我把这一段历史，写进了我的跨文体作品《旧宫殿》。

在三大殿遭雷劈的第二天，朱棣就下了一道罪己诏，称：“朕心惶惧，莫知所措”，还说：“朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意”
 
[16]

 。

火是一种自然现象，但对于中国传统木建筑而言，火始终是最大的天敌。《说文解字》说：“火，毁也。”紫禁城不怕水，却怕火。火表面上柔弱无骨、轻盈似梦，但它有万钧之力，可以摧毁人世间一切看似强大的事物。我写《旧宫殿》，就是从火开始，写《血朝廷》，依旧对火有浓墨重彩的描写。紫禁城，就像它代表的权力一样，本身就是一个巨大的易燃物，权力越大，危险性就越大。

朱棣不会想到，即使五百年后，到了科技发达的20世纪，对于传统建筑而言，火依然是最大的威胁。日本京都的金阁寺，1950年被大火烧毁，著名作家三岛由纪夫将这一事件写进他的小说《金阁寺》。就在金阁寺被烧毁的那一年，日本颁布了首部《文化遗产保护法》，并从1955年开始，将1月26日定为全国文化遗产防火日。尽管有着严格的防火措施，大火还是在1993年烧毁了奈良的橿原神宫，五年后又烧毁了奈良的东大寺。2019年，在法国巴黎圣母院大火半年之后，被列入联合国世界文化遗产名录的冲绳首里城（古琉球王国都城遗址）在大火中消逝，包括黄金御殿等在内，城内共七栋大约4800平方米范围内全部被大火吞噬，包括绘画、漆器在内的大约420件文物也一同被烧毁，由于熟知首里城瓦片的土料配比、烧制温度的匠人都已去世，现在想要复制正殿使用的5.5万枚瓦片，基本上已无可能。从这个意义上说，那5.5万枚瓦片也是文物。至于起火原因，至今没有发现。

紫禁城的历史上，不知道发生过多少次火灾，紫禁城的历史，就是从一次火灾走向另一次火灾的历史。但在中国古代皇帝那里，火不是火，火是天意，尤其是雷火，它从天而降，代表了来自天空的神秘力量。

天命，它好像真是存在，但又是那么抽象，它抓不住，摸不着，却又总是在某个至关重要的时刻不期而至。天命不可违，但天意又那么不可控。朱棣像每一个皇帝一样，都试图增加天意的可控性，这让他陷入极度的焦虑中。

“天命”到底是啥？我的理解，它不是天上掉下来的大馅饼，谁的运气好谁就能接住它，也不是谁凶谁就能得到它。“天命”对它的承载者是有要求的，这个要求，就是为天下人服务。天命，就是唐代《通典》里所说的，“是以一人治天下，非以天下奉一人”，天子（皇帝、君主）的工作性质是为天下人服务，他手里的权力是天下公权力，而不是一己私权。用今天的话说，就是权利和义务相统一。

因此说，“天下”不只是一个空间概念，更是一个政治的、道德的概念。《吕氏春秋》早就对天下做出了定义，“天下非一人之天下也，天下之天下也。”
 
[17]

 《六韬》中也表达了类似的意思：“太公曰：天下非一人之天下，乃天下之天下也。”
 
[18]

 天下乃天下之天下，这话说得有点绕口令，其实无非是突出天下的公有性质。这就要求天子要“躬行道德，承顺天地，博爱仁恕，恩及行苇”
 
[19]

 ，勤勤恳恳地为天下人服务。

对《礼记》里那段关于“天下为公”的论述，葛兆光先生在他的皇皇巨著《中国思想史》里有好的翻译，现照抄如下：

统一的天下应该有一个统一的领袖，联盟的首领是推举出来的，象征了公正的伟大人物，他没有私心，就像传说中的尧、舜、禹一样，能够举贤任能，主持正义，拥有权威，他依靠一种象征的暗示与示范，使得联盟内秩序稳定，他以他个人的魅力，使美德成为不言而喻的规则。人们相信，他的权力来自他的人格，所以权力并不是私有的东西，当一个更适合承担首领责任的人出现，权力就会被愉快地移交。
 
[20]



虽然，“历史的深处不都是煌煌天命的顺畅流转，不都是垂拱而治的不怒自威，血光与权谋是历史抹不去的底色。但即便是暴虐之辈、权谋之徒，忝登大位之际也必须要行受禅之礼。他们似乎在用自己的凶狠与无耻嘲笑天命的暗弱，戏弄正统的威严；但受禅之礼的不可或缺，则在隐隐中表达了天命与正统的不可违逆，倘不行此礼，登大位者无法宣称承受天命，势必‘名不正，言不顺，事不成’。正是在一次次看似暗弱的无奈当中，天命与正统反将自己一步步深植于民族的灵魂当中。”
 
[21]




四

无论宫殿，还是整个世界，都是一分为二、有一就有二。在古代中国人的观念里，“二”就是阴阳，世间的一切相对的概念，包括日月、天地、上下、左右、东西、男女、刚柔、尊卑、文武、大小、长短、出入、贫富、寿夭、生死、哀乐、治乱、安危等宇宙、个人、社会、历史概念，统统被糅入阴阳这个大概念里。

《史记》中说：“天地之道，日月之运，阴阳吉凶之本。”
 
[22]

 天地间万事万物的变化，包括历史上王朝鼎革，宫殿里人事纷纷，归根结底，都是由阴阳这两个因素决定的。“二”不是孤立的两个部分，不是分裂，不是对立，而是互补，是对称，是均衡，是一种深刻而神秘的互动关系，是事物的对立与统一。

紫禁城中轴线的两边的建筑是两两相对，正体现了《国语》里所说的“因阴阳之恒，顺天地之常”
 
[23]

 的说法。如果说奉天殿代表着上天的意志，是“阳中之阳”，那么中轴线两边的对称建筑就代表着天与地、阴与阳的调和与互补。东汉班固在《西都赋》里说：“其宫室也，体象乎天地，经纬乎阴阳”
 
[24]

 。

在奉天门的东庑和西庑各有一座门，左边是左顺门，嘉靖时改会极门，清代改为协和门，一直叫到今天，右边是右顺门，嘉靖时改为归极门，清代改为熙和门。中国古代城市和建筑中的左右，一律面南而论，其实左就是东，右就是西，比如紫禁城外的左祖（太庙）右社（社稷坛），北京城外城的左安门和右安门，都是如此。左顺门和右顺门均为五间，黄琉璃瓦单檐歇山顶。出左顺门往东，是文华殿宫区和内阁办公地，穿过右顺门向西，可达武英殿。每当早朝之后，皇帝经常会到左顺门或者右顺门，与一二重臣继续商讨政事。

奉天殿（太和殿）广场两侧，分别耸立着文楼和武楼，这两座九楹的重楼，在太和殿的两庑铺展着，左文而右武，看上去那么端庄秀美。文楼在明代贮存过《永乐大典》（第九章将要讲到），清初虽然改称体仁阁（武楼改称弘义阁），却仍然承担着王朝的文化使命。康熙十七年（公元1678年）春天，三藩之乱将平，康熙皇帝仿古制取士，开“博学鸿词科”考试，延揽天下人才，地点就在体仁阁。朱彝尊、潘耒、毛奇龄等都参加了这届考试，并被选拔进“明史馆”，参与纂修《明史》。

[image: ]


回望午门和太和门，中轴线的东翼

李少白 摄
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中轴线东侧、体仁阁一角

李少白 摄

文楼（体仁阁）、武楼（弘义阁），以及中轴线两翼的其他建筑，除了分担各自的实用功能之外，它们美学上的功能，就是展现起伏错落的节奏之美。它们分别以两层楼阁的形式，与单层的奉天殿形成对比，丰富了大广场的建筑语汇；它们左右相对，沉沉地压在奉天殿广场的两侧，对巨大空间起到平衡作用，更使宏大的中央大殿不显孤独和突兀；在高度上，又比奉天殿低11.25米，只相当于奉天殿高度的68%（接近黄金分割的数值），从而恰到好处地突出了奉天殿的高大。总之，以自身的收敛与含蓄，突出奉天门（太和门）、奉天殿（太和殿）这些中轴线建筑无法企及的壮美气势，犹如儒雅的文臣与俊美的武将，共同拱卫着当朝的天子。

我们平时忽略了这些建筑的美，我们总是关注那些宏大的事物，而忘记了许多宏大的事物都是由看上去寻常的事物衬托的。假如说紫禁城的宫殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中国建筑中的珠穆朗玛峰，在天穹下，稳稳地屹立在那里，反射着金质的光芒。不论是谁，走到太和殿前，心底都会生起一种敬畏感，其实太和殿的绝对高度并不高，只有三十五米，大致相当十二层楼的高度。在今天的北京城，四五百米高的建筑也不会让人惊讶（中央商务区的“中国尊”的高度达到528米），这些垂直竖起的建筑，似乎正以它们的高度挑战上帝的权威，但它们并不能使人产生敬畏感，唯有太和殿能做到这一点，尽管中国传统建筑以木为材料，树木的高度，决定了建筑高度的极限，但紫禁城的天际线，以及整座建筑营造出的氛围，却让太和殿有了无可置疑的权威感。这与它大台基的设计有关，更离不开周围建筑的烘托。

中轴线上的建筑无论多么壮丽，只凭这些建筑建不成紫禁城，浩大的紫禁城，依托于中轴线，而完成于它的两翼，就像一只大鸟，有了两只翅膀，才能飞入云端。

有意思的是，在故宫的东西半区，仍然各有自己的中轴线。紫禁城除了中路，也就是今天游人如织的中轴线以外，还分东路、西路、外东路和外西路。东六宫是东路，东六宫的中轴线是那个名叫东二长街的长巷；西六宫是西路，西六宫的中轴线当然就是西二长街；宁寿宫是外东路，慈宁宫是外西路，而宁寿、慈宁两宫，也分别是中轴对称的院落。至于某一个具体的庭院，比如东西六宫的每一宫，也都是一个中轴对称的院落。

于是，在紫禁城的大中轴之外，还有不同级别的次中轴、次次中轴。紫禁城就是一个由不同级别的中轴线组成的联合体。有了这些不同级别的中轴线，紫禁城才能从一个巨大的整体层层分解为无数个小的单元，又从无数个小的单元聚合成一个巨大的整体。每一个小的单元，都由一根中轴线分成阴阳两半，于是在紫禁城的大阴阳里，又藏着各个级别的小阴阳。像紫禁城这样一座具有超级规模的巨大建筑群，它的内部一定不是杂乱无章，而是如同群星闪耀的夜空一样，是具有某种秩序与结构的。只有确立了结构，紫禁城才能搭建起来，如同我眼下书写这浩瀚的紫禁城，首先需要解决的也是结构问题，有了结构，才能纲举目张，所有的文字不至于沦为一盘散沙。


五

朱棣在罪己诏中说要“庶图悛改，以回天意”，这战无不胜的皇帝，到底要改什么呢？

朱棣是一个强悍的皇帝，凡是他想做的事，没有做不成的，对于反对者，他从来不留情面，甚至不惜大开杀戒，滥杀无辜，但坐天下，不能只靠简单粗暴，更要“去无道，开有德”
 
[25]

 ，如《六韬》说：“仁之所在，天下归之”；“义之所在，天下赴之”
 
[26]

 。假如天子不讲仁义，失去道德，就违背了上天的意志，天命就会转移给新的有德者，王朝就会发生更迭。

于是我们说到了“三”，这个“三”，就是被称作“三才”的天、地、人。《管子》曰：“一曰天之，一曰地之，一曰人之”
 
[27]

 ，就是我们今天常说的天时、地利、人和。传统中国是农业社会，在农业社会里，家族血缘关系至为重要，中国文化也从一开始就透出浓浓的人情味儿。在古代中国人心里，除了“天”是价值的终极依据之外，“人”的感情也是一切价值的重要出发点。尊天与敬人，在中国文化中从来都不矛盾。

天、地、人三位一体，这一观念在黄帝书中就已然确立。《国语》中说，假若“上不象天，而下不仪地，中不和民”
 
[28]

 ，就失去了立足之本。宋人林希逸注《老子》时说：“一，太极也；二，天地也；三，三才也”，“三才既立，而后万物生焉”
 
[29]

 。

《易传》《中庸》《五行》的共同趋向，是将“天人关系”的重点由“天”转向了“人”。“人”不再被动地受制于“天”，人性成为世界合理性的基础。“天道”，最终被解释为“人道”。到荀子那里，就更不把“天”当回事儿了，他说：“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也”
 
[30]

 。

对于“人道”，孔子只用了一个字解释，那就是“仁”。“仁”，就是爱人，就是“己所不欲，勿施于人”
 
[31]

 。

《周易》说，“立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。”
 
[32]



有意思的是，汉字的“仁”，刚好包含了天、地、人的关系——两横代表了天与地，而那个单人旁，则是一个站立着的人。许倬云先生说：“中国文化中‘人’的地位是与天地同等，是三合一的部分。”
 
[33]

 所以紫禁城用三大殿，分别代表了天、地、人，加起来就是一个字：仁。

其实上，故宫是根据这样的“天”“地”“人”关系建立起来的。故宫的历史，无论是男人争权，还是女人争宠（也就是很有看点的“宫斗”），都是围绕天命和血缘这两个主题，各自展开。

在这里我引用了许多先秦思想家的论述，是因为那个时代被称作世界的“轴心时代”，不了解那个时代的思想，我们就不可能真正了解故宫。

三大殿的大火刚刚熄灭，翰林侍讲邹缉就上疏朱棣，称：“凡此数事，皆下失民心，上违天意”，强调“国家所恃以久长者，惟天命人心，而天命常视人心为去留。今天意如此，不宜劳民”，认为皇帝“非省躬责己，大布恩泽，改革政化，疏涤天下穷困之人，不能回上天谴怒”。
 
[34]



至少从表面上看，像朱元璋、朱棣这样强悍嗜杀的帝王，心底还是有着“柔软的一面”，那就是悲悯之心。悲者，悲天；悯者，悯人，尤其是那些对他们权力没有丝毫威胁的底层民众。朱元璋本来就出身于一个贫苦的农民家庭，几乎房无一间，地无一垅。他不仅在诏书里毫不避讳地提到这一点，而且还深以为荣：

朕本农夫，深知民间疾苦……

朕本农夫，深知稼穑艰难……

正因这份“深知”，即使贵为帝王，也保持着艰苦朴素的作风。他每日早餐，也只吃蔬菜，外加一道豆腐。清汤寡水，他甘之如饴。他睡觉的床，如果没有那条金龙，看上去“与中人之家卧榻无异”，他的车轿，该用金子的地方，他也下令一律使用黄铜代替。

这一切，无疑都是出自对百姓的怜惜。他曾对子孙说过这样的话：

汝知农家之劳乎？夫农勤四体，务五谷，身不离畎亩，手不释耒耜，终岁勤动，不得休息，其所居不过茅茨草榻，所服不过[image: ]
 裳布衣，所饮食不过菜羹粝食，而国家经费，皆其所出，故令汝知之。凡一居处服用之间，必念农之劳，取之有制，用之有节，使之不至于饥寒，方尽为上之道。若复加之横敛，则民不胜其苦矣。故为民上者，不可不体下情。
 
[35]



朱棣也留下过类似的语录：

民者，国之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故圣王之于百姓也，恒保之如赤子，未食则先思其饥也，未衣则先思其寒也。民心欲其生也，我则有以遂之；民情恶劳也，我则有以逸之。
 
[36]



明朝的某一天，朱棣在右顺门办公，龙袍的袖口已破，他一边写字，一边把袖口向里掖。大臣们看在眼里，不失时机地称赞皇帝圣德。朱棣说：“朕就是每天换十件龙袍，也不会没有新衣穿。但朕自念应该惜福，因此每每洗了再穿。从前皇妣亲自缝补旧衣，皇考看见高兴地说：‘皇后虽然身份高贵，却仍如此勤俭，正可以为子孙们立个法则。’所以朕常遵守这一训诫，不能忘怀。”这份艰苦朴素的心，与其父如出一辙。

这让我想起一件事，就是永乐五年（公元1407年）五月，朱棣在南京灵谷寺进香，从一株槐树下面走过，一只小虫刚好落在他的袖子上。朱棣轻轻抖落小虫，随从们上来，要把这只骚扰了皇帝的小虫踩死。朱棣见状，大惊，说：“此虽微物，皆有生理，勿轻伤之！”随从们只好小心翼翼地捧着它，像捧着一件国宝，把它轻轻放回到树上。和尚们大为感动，口念阿弥陀佛，连连称赞皇帝一定是哪一位菩萨转世。

朱棣经常以玄武大帝自居，玄武是啥？这得从北斗星说起。北斗星不是北极星，北极星是固定不动的，北斗星的“斗柄”则像表针一样在转动，于是产生了东南西北“四方”的概念。古人用青龙、白虎、朱雀、玄武分别担任这四方之神，玄武就被分配管理北方，成为北方之神。天和地，都分成四方。所以天子要祭天地、祭四方。

东西南北四方加上前面说到的“中”，构成了“五方”，对应着金、木、水、火、土五种基本元素，也就是“五行”。这是中国古代数字世界里的“四”和“五”。紫禁城也因此有了“四隅”“五常”。

“四隅”分别是：

东：文华殿，五行属木，神为青龙，是太阳升起的地方，阳气始生，紫气东来，明初作为太子宫，是未来皇帝的宫殿（第五章将讲到）。

南：午门，五行属火，神为朱雀，《周易》说，“圣人南面而听天下，向明而治”
 
[37]

 ，意思是古圣先王坐北朝南而听治天下，面向光明的阳光而治理天下。

西：仁智殿，五行属金，神为白虎，是太阳落入的地方，主杀，所以仁智殿是停放皇帝梓宫的殿堂。

北：玄武门（清以后称神武门），五行属水，神为玄武，大水茫茫，为玄冥之地，对应的季节是冬，永乐时在玄武门内建钦安殿，供奉北方水神。

“五常”，就是将紫禁城划分成五个区块，分别是：

东区：属木，在四季中属春，在“五德”中体现“仁”；

南区：属火，在四季中属夏，在“五德”中体现“礼”；

西区：属金，在四季中属秋，在“五德”中体现“义”；

北区：属水，在四季中属冬，在“五德”中体现“信”；

中区：属土，在“五德”中体现“智”。

我们眼里的朱棣，好大喜功，自私而残暴，眼里始终燃烧着强烈的权力欲望。

在我看来，是他炽烈如火的权力欲望，烧掉了三大殿。奉天殿这“阳中之阳”，在他一生权力的巅峰时代化为乌有，这是对他最及时，也最严厉的警示。

如是，朱棣这位北方水神，最急缺的，恰恰是水。《周易》说：“润万物者莫润乎水”
 
[38]

 ；老子说：“上善若水”“水善利万物而不争”
 
[39]

 。只有水，能够消一消他的火气，平息他对权力的焦渴，使他成为一个有利万物的善者，使他的生命乃至王朝的运命，持久而平稳地运行。

以水神自居的朱棣，与他火一般的个性，将他打造成一个矛盾体，不是水火相济，而是水火不容。他一生都如金庸小说所写的，进行着“左右互搏术”。他试图通过紫禁城、长城、武当山道教建筑群这些恢宏的工程，把自己塑造成一个伟大的帝王，但他塑造自我的方式，却是旷古绝今的任性和野蛮，以至六百年后，人们仍然在争论，他到底是一位有大成者，还是一位用“道德”伪装自己的虚伪小人。


六

朱棣的儿子朱高炽登基后，“政策由永乐时代的好大求全一转而入温和简易”，他不再大兴土木，紫禁城这个巨大的建筑工地，也终于沉寂下来，“扭转和改变了永乐一朝‘国力的超负荷状态和不正常的政治风气’”
 
[40]

 。

就在奉天门西侧的西角门（后称宣治门），朱高炽曾对大学士们谆谆教诲：“前世人主，或自尊大，恶闻直言，臣下相与阿附，以至于败。朕与卿等当用为戒。”对于建文帝，朱高炽也流露出同情的心态。与父亲革除建文年号的做法不同，他将建文帝朱允炆称为“建文君”，将他的辞世称为“崩”，甚至将创建的政权称为“朝廷”。建文帝旧臣的后裔也逐渐得到赦免，发还田产。朱高炽（洪熙）甚至明确地说：“方孝孺辈皆忠臣。”
 
[41]

 “令每家存一丁于戍所，余放归为民。”
 
[42]



可惜朱高炽继位后八个月就猝死于钦安殿。关于他的死，历史中留下了许多说法，至今莫衷一是。有人说是有宦官给他提供“仙丹”，其实就是春药，让他铅中毒而死；也有人说他死的那天晚上和贵妃一起喝了酒，然后他就死了，那妃子也在当晚自缢而死。还有人说，他死的那天晚上打雷了，他是遭雷劈而死。但有一件事记录在史料中，就是他临死前夜曾观看天象，发现自己将不久于人世，对杨士奇说：“天命之矣！”

临死前，朱高炽留下一份遗诏，说：“朕既临御日浅，恩泽未浃于民，不忍重劳。山陵制度务从俭约。”意思自己当皇帝的日子太少，没来得及为百姓做什么好事，死后也一定要丧事从俭。

明十三陵中，埋葬洪熙皇帝朱高炽的献陵，最为俭朴。

他的长子朱瞻基继位，是为宣宗，年号：宣德。

在经历了大明初年的战乱与动荡之后，王朝的第五位皇帝似乎意识到了德政的重要性。朱瞻基似乎重新发现了“德”的价值。所有的“道”，都要通过“德”来落实。没有“德”，“道”就只能在那里空转，飘浮在星际空间，永不在尘世降落。因此，宣德的使命，就是宣扬圣德。无论他有没有圣德，他都必须使劲儿去宣扬。

我们暂且不谈宣德皇帝有没有圣德，他为我们今天的博物馆事业做出的贡献却是毋庸置疑的。宣德留给今天的最著名的“遗产”，是“宣德炉”。史料的记载是，宣德三年（公元1428年），朱瞻基下旨，用暹罗国进献的风磨铜，按照古代青铜器、宋徽宗时期《宣和博古图录》《考古图》等典籍，以及内府密藏的宋元名窑为造型的蓝本，铸造了三千多件铜器，这也是中国历史上第一次运用黄铜铸成的铜器，这些铜器大多造型简约，古拙典雅，王世襄先生形容它“以着纤尘，润泽如处女肌肤，精光内含，静而不嚣”
 
[43]

 ，所以它一经问世就成为昂贵的奢侈品，风靡数百年，宣德以后，直到清代，宫廷一直仿制，而宣德三年出产的宣德炉，反而至今未现人间，以至于有人（以法国汉学家伯希和为代表）怀疑，宣德三年生产的“正版宣德炉”根本就不存在，我们今天所说的宣德炉，指的是宣德炉的形态，未必是生产于宣德三年的“原装正版”（包括有“大明宣德年制”铭款的宣德炉也未必产于宣德时期），正如泰景蓝也是对一种器物的泛称，而并非局限于景泰年间生产的古物。
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《朱瞻基行乐图》卷，明，佚名

北京故宫博物院 藏

宣德的历史知名度，在一定程度上来自蒲松龄小说《聊斋志异》。《聊斋志异》里的小短篇《促织》入了学生课本，也因此融入了每代中国人的文化记忆。小说里的那个喜欢玩蟋蟀的皇帝就是宣德，他对促织（蟋蟀）的热爱，导致朝廷宦官以搜寻蟋蟀的名义到民间大肆搜刮。朱瞻基死后，他的母亲下令砸碎了他的蟋蟀罐儿，使得现存的宣德瓷超过千件，却没有一件蟋蟀罐儿。

除了玩儿蟋蟀，朱瞻基也玩些正经的，比如玩艺术，他就很在行。朱瞻基画画不是玩票，而是一位艺术造诣很深的艺术家，他的绘画作品，可入中国美术史。明代姜绍书《无声诗史》形容他：“帝天藻飞翔，雅尚词翰，尤精于绘事，凡山水人物花园翎羽，无不臻妙。”
 
[44]

 这话没有夸张，朱瞻基许多绘画现藏故宫博物院，我们是看得见的。他的《武侯高卧图》，兼取宋元画法，墨竹用笔潇洒随意，得元人意趣，人物线条洗练流畅，近南宋马远折芦描，是明代人物画的代表作。受他影响，成化、弘治、正德等后世皇帝皆长于绘画。虽然朱元璋出身草莽，但整个朱氏家族都是艺术素养比较高，这些皇族后裔在书法、绘画领域各领风骚，形成了一个令人瞩目的“创作群”，除了朱瞻基，以成化帝朱见深的成就最高。

朱瞻基不仅亲力亲为，致力于绘画创作，而且带动了整个明朝美术事业的蓬勃发展。明代虽无专门的画院，但自朱元璋起，就有专业画家供奉于内廷，成祖、宣德以后，他们大多活跃于文华殿、武英殿、仁智殿等机构，宣德以后，主要安排在锦衣卫，杀人如麻的锦衣卫，从此也风花雪月起来，金谷兰亭、曲水流觞，别具艺术气质。宣德时代，有许多“院体”画家，都在锦衣卫上班，比如山水画大师谢环（代表作是本书第六章提到过的《杏园雅集图》，镇江博物馆藏），为锦衣卫千户；历史人物画大师商喜（代表作《关羽擒将图》，北京故宫博物院藏），是锦衣卫佥事；同样是历史人物画大师的刘俊（代表作《雪夜访普图》，北京故宫博物院藏），甚至高居锦衣卫都指挥之职，都指挥是锦衣卫的最高指挥，属正二品官员，比宫廷画家常任的“待诏”（从九品）高出太多。他们虽然只是“挂职干部”，工资却一文不少。朱瞻基对这些画家慷慨地给予了隆重的待遇，从而把明朝“院体画”带入了黄金时代。在这一点上，他的贡献不逊于宋朝的风雅皇帝宋徽宗。

与宋徽宗不同的是，明宣宗朱瞻基并非奢靡之徒、亡国之君，而是一个货真价实的仁德之君，如他在诗里所写：“坐皇宫九重，思田里三农”。宣德五年（公元1430年）三月，宣宗出行，路过农田，见田里农夫耕作，于是走进田中，扶起犁耙，亲自犁地。没犁几下就撑不住了，气喘吁吁地说，我只推了三下，就感到不胜辛劳，农夫终年劳作之苦，比想象的还苦。说罢下令，把带的钱分给农夫。


七

朱棣执意建造的那些“超级工程”，不仅耗尽了帝国的财力，也几乎耗尽了帝国的资源。仅“武当宫殿”，就具有非凡的规模。我曾以为，武当山上，只有一座金顶，实际上，朱棣下令修建的武当山道教建筑群，以金顶（太和宫）为中心，沿着崇山峻岭四外蔓延，辐射范围达八百里，包括九宫、八观、三十六庵堂、七十二岩庙，石桥、牌楼上百座，是我们生活的这个星球上规模最大的古代宗教建筑群。直到2019年深秋，我才第一次走进武当山，在山的皱褶中，寻找那些被缤纷的杂树遮掩的宫观庵堂，想象着当年逃亡的建文帝朱允炆，怎样化身道士，隐遁在武当群山中，面对着无涯的天空吟唱（关于朱允炆的去向，一说朱允炆在武当山出家，后被朱棣探知消息后，逼其跳崖而死）。关于这项工程的花费，《明书》上的形容是，“楣柱瓷甓，悉用黄金，是时天下黄金几尽”
 
[45]

 。而肇建紫禁城的费用，朱棣从来没有公布过，估计也算不过来。邹缉在那道给朱棣的上疏中说，“工作之夫，动以百万”
 
[46]

 ，百万是人数，至于钱数，“不可以万万计”，充当“民工”而耽误农业生产（“不得躬亲田亩”）而造成的损失还不计算在内。

朱棣对“超级工程”的热衷，给我们留下了两处珍贵的“世界文化遗产”，但在当时，却造成了严重的社会后果。朱棣登基之初，国力基础原本就薄弱，承担王朝财赋重任的苏、松、杭、常一带水患不断，流民达十二万以上，直到永乐四年（公元1406年）才安抚完毕，帝国的北方，因久经战乱（包括“靖难之役”），山东、河南等地，更是旱蝗频仍，疫疠流行，流民多达数百万，超过全国人口的十分之一。宣德皇帝朱瞻基还是皇太子时，曾经和杨士奇一起进入山东境内，目睹的景象是男女老弱，颠仆道路，剥树衣、掘草根以食，民舍中，尽是面黄肌瘦、神色呆滞、鹑衣百结、衣不蔽体的男女百姓。什么是“饿殍遍野”，什么是“赤地千里”，什么是“白骨露于野”，什么是“千里无鸡鸣”，朱瞻基是实实在在地领教了。它不是乏味的数字，也不是地方官员不关痛痒的汇报材料，它是一股味道，一股盘旋在帝国土地上的腐臭的、令人绝望的味道。北京、武当山的建筑无论多么恢宏亮丽，放在帝国版图上也只是两个微不足道的小点，掩不住在这片国土上大面积降临的痛苦与沧桑。

中州河南，这“天下之中”、富庶之地，各种“人祸”在历史中反反复复地重演，使这里的生存状况变得无比脆弱，宛如华夏胸膛上的一块伤疤，一直在溃烂出血，直到20世纪前半叶，仍未得痊愈。1942年，一份来自《大公报》的报道这样写道：

最近我发现灾民每人的脸都浮肿起来，鼻孔与眼角发黑。起初我以为是因饿而得的病症。后来才知道是因为吃了一种名叫“霉花”的野草中毒而肿起来。这种草没有一点水分，磨出来是绿色，我曾尝试过，一股土腥味，据说猪吃了都要四肢麻痹，人怎能吃下去！灾民明知是毒物，他们还说：“先生，就这还没有呢！我们的牙脸手脚都是吃得麻痛！”现在叶县一带灾民真的没有“霉花”吃，他们正在吃一种干柴，一种无法用杵臼捣碎的干柴，所好的是吃了不肿脸不麻手脚。一位老夫说：“我做梦也没有想到吃柴火！真不如早死。”
 
[47]



明代没有《大公报》，没有一个名叫张高峰，喜欢刨根问底、关心百姓疾苦的记者，去写这样的报道。从明代史料中很难找到关于草民的细节，草民犹如草芥，遍地都是，也就跟没有差不多。即使提到草民，也都是以帝王将相为视角的，对底层生活不会有如此翔实的记录。但这份来自1942年的报道，假若放到五百多年前，依然可以适用。

历史不断地改朝换代，但天下黎民的地位没有变，因此他们的命运也就看不出有任何好转的迹象。他们的苦难是可以“穿越”朝代的，在任何一个朝代，他们的苦难都大同小异。

宣德皇帝登基后实行宽仁政策，停止正在南京进行的建筑工程。这一方面源于他对民众疾苦的深刻体验，另一方面，朱氏家族对忆苦思甜教育的常抓不懈也起了一定的作用。当年，朱元璋曾经在南京的紫禁城里开垦了一片田，让内侍在这块田上种蔬种果，不是为了发展农业生产，而是为了教育后代拒腐防变。他曾指着这块田地对皇子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤民之财，劳民之力耳。”

宣德五年（公元1430年），紫禁城建成十年之后，朱瞻基仍对他的皇祖念念不忘。他说：“朕侍皇祖，往来两京，每令朕过农家，问其疾苦，盖欲知稼穑之艰难。自嗣位以来，凡昔皇祖数诏之言，未尝敢忘。”

其实，对于人民群众的重要性，每一个皇帝都心知肚明，所以朱棣在永乐十九年（公元1421年）的朝贺谕旨中明确指出，朝廷要以“爱人为本”。然而，“人”（天下百姓）固然重要，但在他的屁股在奉天殿的御座上坐稳之前，他们并不是最重要的，一如刘震云先生在他小说里写的，“灾民不会影响他的统治，而重大问题的任何一个细枝末节处理不当，他都可能地位不稳甚至下台；轻重缓急，他心中自有掂量，绝不是我们这些书生和草民所能理解的。三千万里死了三百万，十个里边才死了一个，死了还会生，生生死死，无法穷尽，何必操心？”
 
[48]

 所以，当他立足未稳，他一定顾不上去“爱人”，只有当天下平定、故宫建成、政权巩固以后，他才有时间去“爱人”，也才能底气十足地向天下宣示：“上天之德，好生为大”。

但朱瞻基的看法与他的爷爷朱棣略有不同，他一登基，就致力于缓解他爷爷好大喜功对天下百姓造成的“不可承受之重”，按他父亲朱高炽确定的宽松仁厚的既定方针办，“凡宽恤恩典及合行政务，其有开列未尽者，悉遵去年八月十五日以后诏旨施行，务惇明信，祗于不渝。”
 
[49]

 唯有他的父亲朱高炽遗诏中所说的，要把首都迁回南京，他不能苟同，所以他拖着不办。在他心里，这个帝国不能再折腾了，迁都不迁都并不那么重要，老百姓的死活才重要。所以当工部尚书吴中上奏，请求“再起万人”，以投入更多人力修理宫殿，朱瞻基还是颁布了诏书，曰：“正农成收成之时，岂可尽用其力”
 
[50]

 。

皇帝一句话，百姓的命运立刻天差地别。

宣德三年（公元1428年），宣德皇帝在文华殿与诸臣讨论历代王朝人口变迁，说：“户口之盛衰，足以见国家之治忽。其盛也本于休养生息，其衰也必有土木兵戈。”
 
[51]



五百多年后，面对《明实录》中的这些记载，我们不禁感叹：同样姓朱，差距咋这么大呢？

或许，虽贵为“天子”，他还没有忘记自己是“人”，所以才“己所不欲，勿施于人”。

作家刘震云在小说《温故一九四二》里，说出了一个至简又至深的道理：

“人都没有了，他又去统治谁呢？”
 
[52]



只要皇帝把自己当人看，也把别人当人看，天下“人”就有了指望，他们的王朝，就可以千秋万代，永保太平。


八

实际上，朝廷就是皇帝的田，华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格。田字格就是一个中轴对称结构，中间那一条竖线是一条纵轴（子午线），把紫禁城分成东西两部分，那一条横线是一条横轴（酉卯线），把紫禁城分成南北两部分，南是外朝，北是内廷。外朝的建筑一律称“殿”，内廷的建筑一律称“宫”。外朝与内廷的分界线，是乾清门广场——保和殿与乾清门之间一条窄长的横街，它同样以“天”命名，叫“天街”。

一进紫禁城，在开阔广大的奉天门广场（清为太和门广场），内金水河蜿蜒流过。赵广超先生说：“内金水河从紫禁城西北流入，象征远接生命之源的昆仑山。在宫中蜿蜒2100多米，昼夜不舍，恰似一条长长镜廊，映照着这座皇宫六个世纪以来的人和事。”
 
[53]

 河水的圆弧，犹如女性丰满的曲线，为这庄严刚健的政治广场增添了几分阴柔之美。内金水河自神武门西边的地道进入紫禁城，沿内廷西区的宫殿墙外向东南转，辗转到武英殿前，在奉天门广场形成一个月牙形的河道，有人说它是一条“天河”，代表着天上的银河，也有人形容它为“皇帝挽玉弓”，然后向东向北，流到文华殿后，在銮驾库的巽方流出紫禁城。

我说紫禁城是一座稳定又鲜活的城，内金水河可以作为证明。这是一条活水，连接着护城河，除了象征意义，还有诸多实用功能，比如消防、排水、用水、运输、观赏等。紫禁城的地平，北高南低，每当大雨，三大殿大台基上的螭首“千龙吐水”，无论地面上的水，还是遍布紫禁城的明渠暗道里的水，都将汇入金水河，再大的雨，内金水河的水位也只上升一米左右，实际上是紫禁城中的一座可以调节水量的小型水库。内金水河里的水，涨涨落落，内金水河上的荷花，开开谢谢，呼应着生命与自然的韵律。明宫词曰：

禁河新涨碧泓涵，

鱼鸟嬉春意自酣。

一望白萍红蓼路，

大都风景似江南。

有一天，我去冰窖
 
[54]

 餐厅参加晚宴（故宫博物院将清代皇帝用于藏冰的库房改造成餐厅），从厨师那里得知，他们每年冬天还在内金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰镇餐饮。此后，每当我在凛冽的寒风中走过太和门广场，听到冰镐的声音在浩大的广场上发出空旷的回声，我会清晰地意识到，内金水河不只是一条历史的河、死掉的河、只能用来瞻仰和凭吊的河，它也是一条现实的、鲜活的、有生命力的河。它仍然有它的生命律动，仍然以一种秘而不宣的方式，介入我们的生活。
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内金水桥

李少白 摄

我想起老子的话：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”
 
[55]

 。水是至柔之物，却有着裂云穿石、无往不胜的力量。

有水，才有万物生焉，人民繁衍，皇帝的田才能蓬勃肥美，结出沉甸甸的果实。

内金水河上，五座内金水桥飞越而过，“对入宫百官来说无疑是‘上天’的白云”
 
[56]

 。这五座桥，分别对应着金、木、水、火、土“五行”，也象征着仁、义、礼、智、信“五德”。金水河名字的由来，并非因为河水是金色的，而是因为这条河自西北流入紫禁城，而西方对应的，刚好是五行里的“金”。

像内金水河一样，内金水桥也还活着，而且活得很风光。进入故宫博物院的游客，首先要聚集在内金水桥，听导游介绍，然后，迫不及待地拍照留念。桥下的河水上，映出天上的流云，以及游客们好奇的面容。


九

但我最关心的，是五座桥象征的“五德”还活着吗？仁、义、礼、智、信，这维系了我们民族两千多年的精神信条，如今还有人相信吗？

用来拆分天地物质世界的“五行”——金、木、水、火、土，被推衍成人们精神世界里的“五德”——“仁”“义”“礼”“智”“信”。孔子最先提出“仁、义、礼”，孟子延伸为“仁、义、礼、智”。孟子曰：

恻隐之心，仁也；

羞恶之心，义也；

恭敬之心，礼也；

是非之心，智也。
 
[57]



后来董仲舒又加了一个“信”，仁、义、礼、智、信从此沉淀、凝固下来，成为我们民族公认的价值观。

没有仁、义、礼、智、信，我们民族所有值得自豪的历史都将不存在，被鲁迅所表扬的那些埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、舍身求法的人都将从史册中消失，只剩下魑魅魍魉、衣冠禽兽、狐群狗党、跳梁小丑，在历史中招摇乱舞。

然而，不知有多少年，仁、义、礼、智、信被当作封建地主阶级的虚伪价值观进行批判。“黄世仁”“穆仁智”，戏剧、电影里，凡十恶不赦的阶级敌人，都一律以“仁”“智”来命名，观众于是同仇敌忾，对仁、义、礼、智、信充满了仇恨。时至今日，许多人连“虚伪”都不讲了，而是理直气壮、明目张胆地坑蒙拐骗。

在我们眼前，有那么多人只知道追逐现实利益，结果是恻隐之心泯灭，羞恶之心蒙羞，恭敬之心隐匿，是非之心消亡。这些不仅不受指责，反而受到推崇，不仁不义、无礼无智、不守信用，似乎成了默契，人们不以为耻，反以为荣，“贫贱不能移、威武不能屈、富贵不能淫”的高贵品质反而受到嘲笑。

这是一个“胜者为王”的时代。在这个时代，人们只崇尚“胜”（其实就是金钱的“胜”），却不问“胜”的来路。因此，“胜者为王”的同义词是：“笑贫不笑娼”。

那些“笑贫不笑娼”的人，其实连娼也不如。旧时娼妓，也是讲职业道德的，也算是勤勤恳恳，劳动致富，不像当下的一些所谓“胜者”，他们“致胜”的武器是投机，是倾轧，是欺骗。

北岛诗里写：

卑鄙是卑鄙者的通行证

高尚是高尚者的墓志铭

问题是，为什么卑鄙者永远能够获得通行证，而高尚者只能拥有墓志铭？

但现实环境再烂，高尚者从来都不曾缺席。

正是那些卑鄙者，凸显了高尚者的价值。

内金水桥象征的“五德”，犹如一条古老的箴言，横亘在紫禁城的最前方，提醒着帝国的统治者和政治精英们，别忘了中国人的基本价值。

用仁、义、礼、智、信这“五德”来鉴照紫禁城里的六个世纪，不知照出它的光彩还是尴尬。

蜂拥进入故宫的人们，又有多少人，经得起仁、义、礼、智、信这面镜子的鉴照？
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第三章 午门以深
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一

明朝正统十四年（公元1449年），八月二十三日早上，午门刚刚从晨雾中浮现出它坚硬高大的轮廓，朱祁钰的身影已经出现在午门外阙的左门。或许此时，他的哥哥、明英宗朱祁镇正在千里之外瓦剌人的帐篷里突然醒来，眼前是无边的荒野和沉沉的黑暗。他应该不止一次梦见自己被解救回京，重新回到他的宫殿，接受群臣的朝拜。他不会想到，此时此刻，一个新的皇帝已然诞生，他的身体正被午门托举到一个不可企及的高度上，而自己，只是一个囚徒。

八月里，明朝的第六个皇帝、明英宗朱祁镇做出了一个错误的决定，在太监王振的忽悠下，率二十万（号称五十万）大军征讨进犯的瓦剌军队。蒙古势力被打回北方草原之后，他们的势力并没有消失，他们仍然以“大元”为国号，史称“北元”。瓦剌是蒙古人的一支，明英宗时期（正统时期），“瓦剌也先征服了鞑靼、兀良哈、女真、哈密等内亚势力，统一了内陆亚洲东部”
 
[1]

 ，“几乎再现了成吉思汗蒙古帝国的辉煌”
 
[2]

 。随着实力的增加，野心也水涨船高，经常挥师南下，向明朝亮肌肉。朱棣选定的首都，再度成为战争的前线。

这一次，明军在行进途中，王振起了私心——既然有皇帝同行，为什么不再忽悠皇帝一起回趟自己的老家河北蔚州，好让自己衣锦还乡呢？这支军队于是暂时忘记了自己是一支军队，而变成了一支浩浩荡荡的仪仗队，去蔚州帮助王振光宗耀祖去了，但瓦剌人没有忘记他们，在河北怀来附近的土木堡，把他们围歼了，王振被护卫将军樊忠锤死，明英宗束手就擒。这段故事，熟悉明朝历史的人都知道，叫“土木之变”（也称“土木堡之变”）。

皇帝被掳进草原，成了瓦剌人要挟朝廷的砝码。消息传到北京，无异于天塌地陷。满朝文武，大脑立刻短路。先祖朱棣坚持以北京这座边城为首都，目的之一是控制塞外，让觊觎中原的北方铁骑胆寒，他没有想到，真正胆寒的，是自己的子孙。朱棣的后裔，没有一人成为他那样的政治强人，面对塞外铁骑的入侵，不是像明英宗这样不自量力，就是隐在深宫里六神无主。自打立都北京那一天起，这王朝就没有太平过，最终还是被打进关内的草原部落彻底倾覆。

所幸这个王朝，还有明白人，他叫于谦，这个于谦不说相声，他是兵部侍郎，永乐十九年（公元1421年）进士及第，仅仅只为入京觐见时没有给王振送礼就被下狱，在百姓、官吏乃至藩王力请之下才得以复任。“两袖清风”这个成语，说的就是于谦，因为有人劝他给王振送礼，他只甩了甩两只袖子，笑言：“只有清风。”他在《入京》诗里写：

绢帕蘑菇及线香，

本资民用反为殃。

清风两袖朝天去，

免得闾阎话短长。

此时，于谦提出了最大胆的策略：立明英宗的弟弟、郕王朱祁钰为帝，兄长朱祁镇“升任”太上皇。这样，瓦剌人手里的那张牌，就成了废牌。

于是，在这溽热的八月，朱祁钰御午门之左，摄理朝政。看到这浩大的宫殿又有了皇帝，前来上朝的文武百官突然间百感交集，伏地痛哭。户科给事中王竑上奏，请将王振满门抄斩，以安天下民心，众声响应。王振的党羽、锦衣卫指挥马顺听见，习惯性地呵斥群臣，勒令他们退朝。王竑怒从心头起，扑过去狠狠地揪住马顺的头发，叫道：“你们平时助振作恶，今事已至此，竟然还敢这样放肆！”一边骂，一边咬他的面颊。曹凯等大臣蜂拥而上，一顿暴揍，马顺当场断气。

威严的午门早朝，转瞬间变成了血腥的群殴。明目张胆地在皇帝面前打群架，在中国历史上极为罕见。但大臣们的怒火已经压抑得太久，此刻竟毫无顾忌地喷薄而出。“代理皇帝”朱祁钰被这一场面吓傻了，拔腿就往宫里跑。王竑率领群臣穿越午门，跟着皇帝的屁股后面跑，那可能是最早的“故宫跑”了，不过这奔跑的目的，是为活捉王振的另外两个心腹——内使毛贵和王长随。众太监慌了神，把这二人从门缝里推出来，顷刻间也被群臣击杀。大臣们又抓住了王振的侄子王山，为了平息事态，朱祁钰下令，将他绑缚至市，凌迟处死。
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九月，朱祁钰正式登基，次年改元景泰。“登基”的意思，就是“登上最高处”。朱祁钰登上最高处以后，励精图治，选将练兵，任命于谦为兵部尚书，领导了北京保卫战，击退了兵临北京城下的瓦剌军队，使大明江山转危为安，又对政治、经济、军事等方面进行了整顿和改革，使当时明朝社会由乱而治。总的来说，景泰皇帝称得上一位英明之主，当然，也给后人留下了一项知名的文化遗产——景泰蓝
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 。
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午门

李少白 摄


二

紫禁城是“三朝五门”制度，这是周代就确立的一项宫殿制度，《周礼》《礼记》《仪礼》中都提出过“天子诸侯皆三朝”之说。上一章说过，外朝为阳，内廷为阴，奇为阳，偶为阴，所以外朝建筑布局多用奇数，比如“三朝五门”，内廷建筑多用偶数，比如乾、坤二宫（交泰殿是后加）以及东西六宫。

“三朝五门”是指五道门将皇宫分为三个不同的行政区。对于“五门”，明清的定义略有不同，明代“五门”为：大明门、承天门（天安门）、端门、午门、奉天门（太和门），而清代的“五门”则是：天安门、端门、午门、太和门和乾清门。三个不同的行政区（“三朝”）是：外朝，治朝，燕朝，分别举行大规模礼仪性朝会、日常议政朝会和定期朝会。

“外朝”是商议国是、处理狱讼、公布法令、举行大典的场所，位于宫城南门外易于国人进出的地方。在明代，承天门（天安门）外是“外朝”。朱祁钰登基那一天，文武百官在奉天殿（太和殿）跪听即位诏书，然后鱼贯出宫，到承天门前，等待着那诏书在这里颁行天下。与此同时，诏书被仪卫官托在云盘上，从官举着黄盖，护送云盘出午门，放进事先停放好的龙亭内。銮仪卫抬起龙亭，跟在皇宫御仗后面，在乐声中走出午门、端门，然后沿着承天门北面阶梯，送上承天门。
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太和门
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太和门

李少白 摄

在承天门外金水桥上站满的官员们，再一次听到了宣读诏书。之后，宣读官小心翼翼地把诏书放进礼器，沿着承天门上堞口正中，慢慢地降下。在明代，盛放诏书的礼器是一个精制的木椟，在清代，诏书则衔在一只金凤的嘴里，那金凤高二尺一寸五分，站立在镀金云朵之上，从承天门上缓缓飘落，在红墙的背景下，金光闪动。城楼下面，礼部官员恭敬地接下诏书，放回在龙亭里，护送至位于大明门东侧的礼部，刻版印刷，而后颁行天下。

除了颁布诏书，外朝也是皇帝对百姓发布谕旨的地方。所谓百姓，当然是选出来的代表，在明代，每月朔日（初一），那些被选出来的德高望重的老人会站在金水桥南，等候京师地方长官手捧皇帝谕旨从宫里出来，站在金水桥前宣读谕旨。谕旨内容大多简单，不外乎勿忘耕种、注意防灾之类，却是皇帝表达亲民务农思想的一种方式，以至于在明朝，没有皇帝对此怠慢，连嘉靖、万历这些懒得上朝的皇帝也基本不误，比如嘉靖十三年四月，皇帝的谕旨如下：“说与百姓每，用心耕耘，毋荒……”
 
[5]



端门在承天门（天安门）北，与承天门（天安门）形制基本相同。“端”，有端正谨严的意思。端门端端正正地横在皇城城门与皇宫城门之间，如同一座巨大的屏壁，“提示前往皇宫的人们，保持庄重的仪表和肃然的心境”
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 。

端门到午门之间的连线，是一个巨大而狭长的封闭空间（可称广场或院落），是皇城到皇宫之间的过渡区域。从内向外看，它是皇宫的外延空间；从外向内看，它则是进入皇宫前的序曲。

在端门与午门中心连线（即紫禁城，也是北京城中轴线）东西两侧，用于祭礼祖先的太庙与用于祭礼社稷的社稷坛遥遥相对。太庙代表时间的传递，社稷坛代表空间的绵延，“左祖右社”的布局，将无限的皇权收纳在礼制的约束中，又将中轴线上纵向的宫殿接力纳入一个横向的、无限深远的时空体系中去。

午门是紫禁城的正门，无疑是皇宫最重要的一座大门，因此采用了建筑中的最高级形式。午门的台基高十二米，比十米高的宫墙还高两米，加上门楼，午门总高三十八米，比太和殿还高。因此，在我眼里，午门更像一道幕布，一道巨大的天幕，自高空垂落下来，可放电影，把宫殿中演过的历史大戏，再投射到午门的红色墩台上。我一直有一个设想，就是在午门上演灯光秀，把它的墩台当作超大银幕，因为它刚好是一个横长的矩形，犹如一个展开的绘画手卷，可以把特别制作的超大视频投射在上面，让历史图像与历史建筑，浑然一体。

午门沿袭唐朝大明宫含元殿以及宋朝宫殿丹凤门的形制，主楼东西有雁翅楼延伸，上有五座重楼，高低错落，左右翼然，有如大鸟展翅，所以也叫“五凤楼”。午门位于紫禁城南北轴线的正南方，也是子午线的午位，因此称为午门。古人用四种神兽对应东西南北四个方位，这四种神兽分别是：青龙、白虎、朱雀、玄武，南方对应的是朱雀，丹凤门（宋朝）、五凤楼（明朝）的“凤”字，正是暗喻着朱雀的意象。

五凤楼朝天而开，过了此门，就不再是人间，而是“天朝”，所以这阙楼，被称为“天阙”。岳飞《满江红》词里曾说：“待从头收拾旧山河，朝天阙。”

午门“中开三门”，两旁各有一掖门，中间的门，只为皇帝而打开（文武百官走东侧门，宗室王公走西侧门），只有殿试前三名，即状元、榜眼和探花，中鹄后可以从中门出宫一次，这一次经历，也因此成为他们一生的荣耀。


三

午门内是“治朝”，是君王日常朝会治事、处理诸臣奏章的地方。午门只有在举行大典和重大朝见时才能开启，朝廷百官平日上朝，一般从东华门进入紫禁城（西华门因为直通西苑，内监司事人员常从这里出入）。因此，东华门和西华门这两座东西对称的宫门，并不开在东西两侧城墙的正中，否则就可以直通内廷，妨碍皇帝的“私生活”。所以，为了维护内廷的私密性，也为上朝方便，东华门和西华门都开在东西两侧城墙偏南、距离南垣角楼一百多米的地方。形制也低于午门，正面呈平面矩形，红色城台，白玉须弥座，当中辟三座券门，城楼面阔五间，进深三间，门外马碑石，至今仍在。

“清初四王”之一的著名画家王翚等领衔主绘的《康熙南巡图》卷，记录了康熙二十八年（公元1689年）正月初八，康熙皇帝第二次南巡的全过程，共十二卷
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 ，从离开紫禁城画起，画遍沿途所经过的山川城池、名胜古迹，一直画到回到紫禁城。从《康熙南巡图》卷第十二卷上，可以清晰地看到天安门、端门、午门、太和门这“五门”中的四道门，看到护卫随从列队纵马穿过天安门、端门，在端门和午门之间的巨大广场上，卤簿仪仗、王公大臣列队如仪，等候天子回来。只是在画的终结处，太和殿被“虚化”了，若隐若现，似有还无，其实在那时，太和殿并不存在，它在十年前又被烧毁了，六年后的康熙三十四年（公元1695年），才重建完成，因此，在《康熙南巡图》卷的末端，我们看到的是一片云，还有屋顶的一角，让人想起宋徽宗的《瑞鹤图》。

三大殿在落成三个月后被烧成一片废墟，于是朱棣在奉天门“御门听政”。“五门”中，唯有奉天门（后皇极门、太和门）坐落在玉陛（汉白玉台阶）上，让人想起曹植的一句话：“常愿得一奉朝觐，排金门，蹈玉陛”
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 ，就是希望有朝一日登上玉阶，去朝觐天子。

奉天门的建筑形制，与传说中玉皇大帝的宫阙——“玉阶金阙”完全吻合。它象征着来自上天的权力，那么，奉天门广场上的金水河，就代表着天上的银河，上面的五座石桥，就代表着天上的鹊桥。过内金水桥、登上玉阶的人，享受到的是人世间最大的恩宠与荣光。

佳士得香港有限公司2010年秋拍曾经拍卖过一件文徵明书法扇面，诗中有句：“万炬列星仙杖外，千官鸣佩玉阶前”，就是描述奉天门前百官朝觐的盛大景象。

对“御门听政”的程序，《明会典》记录更加详细：

凡早朝，鼓起。文武官各于左右掖门外序立，候钟鸣开门，各以次进过金水桥，至皇极门丹墀，东西相向立，候上御宝座，鸣鞭。鸿胪寺官赞入班，文武官俱入班。

由此可知，皇帝早朝时，坐在奉天门中央的宝座上，玉阶下百官列队。早朝开始后，各部主要官员要站出队列，向皇帝陈述政务，皇帝一一答复，或交由官员们商议。这是那个年代的“政务公开”，也就是不同部门的官员都知道彼此的议题以及皇帝的答复。

到了清初，由于三大殿又被烧毁，自康熙始，“御门听政”的地点改在乾清门，皇帝每天上下班的交通距离却大为缩短，收缩到后廷的门口，“燕朝”也退至乾清门内。

在长达半个世纪的岁月里，康熙皇帝每天准时出现在乾清门。上朝的时间，春夏两季一般在卯正（早晨六点），秋冬两季一般为辰初（早晨七点），上朝的大臣，则要提前在门前广场上站好，因此常常是摸黑入宫（尤其在冬天）。后来照顾到大臣（因为大臣要提前两三个小时到宫门外等候），朝廷的作息时间改为春夏辰初三刻（约7点45分）、秋冬辰正三刻（约8点45分）开始早朝。有大学士奏请，早朝可以每三四日一次，不必天天举行，康熙回答：“朕听政三十余年，已成常规，不日上御门理事，即竟不安；若隔三四日，恐渐至倦怠，不能始终如一矣。”人都是有惰性的，所以康熙才不敢耽于安逸，严格要求自己，每天凌晨不到4点就会起床，“未明求衣、坐以待旦”。

康熙说：“（朕）无他欲，惟愿天下治安，民生乐业，共享太平之福而已。”

身为创业之帝，他深知这江山得来不易，你怠慢了天下，天下就会怠慢你。


四

在故宫，我们已经习惯于那些敞开的空间、宏大的建筑，而忘记了，紫禁城实际上是一个墙的世界。墙是如此的强大，把这座巨大的城，分割成一个个独立的空间。在中国，城，几乎就是墙的同义词，长城，其实就是一道长长的墙。而城池，也是由墙围合起来的空间。

紫禁城，当然还有北京城，是由一道道墙组成的世界，宫城、皇城、内城（以及嘉靖时代修筑的外城），构成了一组“同心方”的结构，像一层层精致的包装盒，小心翼翼地包裹着帝王的权力（紫禁城里的皇帝印玺）。但这些城不仅墙多，门也多。宫城（紫禁城）有南北东西四座门，分别是：午门、神武门、东华门和西华门，对应着皇城的四门：天安门、地安门、东安门和西安门。在皇城之外，是北京的内城，共有九座城门（北京城也因此被称为“四九城”）。

就在朱祁钰登基这一年（公元1449年）十月，瓦剌军攻破紫荆关，押解着朱祁镇到北京，而这位昔日的皇帝，却连城门都没有进入，只能遥望着城墙上方的天空，在记忆中回味宫殿的每一个细节。他与宫殿的距离，似乎已被那城墙固化，坚不可摧。此时于谦早已做好战略部署，调遣诸将带领二十二万兵士，在京城九门外摆开阵势，下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领。军士不顾将领先退却的，后队斩前队。明军众志成城，与瓦剌军进行了五天苦战，终使瓦剌军无功而返，拥着太上皇朱祁镇，由良乡向西去。

再次回到宫殿，是一年之后。手里的人质没了价值，瓦剌人就与明朝和谈，于谦说：“帝位已经定了，不会再有更改，只是从情理上应该赶快把他接回来罢了。”
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 朱祁钰是厚道人，想了想，也就同意了。

前文说过，明朝建立后，北元分裂为鞑靼和瓦剌两部，从而形成了“三足鼎立”的战略格局。瓦剌人放回朱祁镇，很可能还存在着一个原因，就是维持三者之间的平衡。“三足鼎立”，是最稳定的格局，也是最安全的格局。因此，瓦剌蒙古的第三代汗王不仅放还了朱祁镇，而且把自己的妹妹嫁给了他。

朱祁镇是从安定门入城的，只有一轿两骑。《明实录》写：“帝迎见于东安门，驾入南宫”。南宫，就是紫禁城东南角，今南河沿、南池子一带的洪庆宫。据说为了限制朱祁镇的行动，景泰皇帝下令将南宫的树全部砍光，还在大门的锁上灌上铅水，派锦衣卫把守在周围，等于把太上皇软禁了，每天将食物从门上一个小孔送入。
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 吃穿不足，太上皇的原配钱皇后只能自己做些女红，托人带出去变卖，以补贴日常之用，仿佛一个贫贱人家的女子。

一道道墙，在紫禁城内分割出不同的空间，每个空间，都构成一个院落，甚至像三大殿这样恢宏的建筑，都被封闭在一个院落中。这些空间（院落）位置不同、地位不同、面积不同、功能不同，也分割出不同的命运。

这偌大的紫禁城，里面还暗藏着层层宫门
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 。门有时开启，有时关闭，把偌大的紫禁城，连接成一个时断时续、时分时合的空间体系。早年以游客身份去故宫，感觉最奇特的就是那些门。封闭的墙和开启的门，造成一种先抑后扬的视觉效果。墙把我们的目光封闭在一个单元的空间里，为建筑制造了宏大而震撼的视觉效果；门又让我们的目光穿透墙的围困，抵达宫殿的深处，探测着幽深的心理深度。每当我们登上太和门的台阶时，敞开的太和门犹如一个取景框，为蓝天下的太和殿剪裁出一个矩形的图像，而更神奇之处在于，随着我们脚步的移动，取景框里的图像也不停地变动，仿佛游走的不是我们的脚步，而是建筑本身。

很多人觉得紫禁城很神秘，而它的神秘色彩，在很大程度上是由门营造的。因为那些时开时闭的门，给紫禁城造成一种半掩半露的效果，人们永远猜测不到，在门的后面，藏着怎样一个世界。在故宫博物院工作多年的我，对门后世界的好奇心丝毫未减，依然时常像孩子一样把眼睛扒在门缝上，窥视门背后的风吹草动。

有一次开会，从院办的会议室出来，已是晚上九点。走过黑寂无人的宫殿，回到西北角楼下，研究院的门口（故宫研究院是紫禁城西北角一座四合院），发现院门已锁，我已无法取回放在办公室里的书包——我家的钥匙，就放在那书包里。我得先拿到研究院院门的钥匙，才能拿到我家里的钥匙。

我第一次发现，钥匙如此重要。许多次回家找不到钥匙，都找开锁匠开门。但在故宫，这不可能。同事们早已下班，这寒冬的夜晚，我实在不忍让他们回来。

在故宫博物院工作多年，那天夜里，我第一次去了钥匙房。同事告诉我，那里有备用钥匙（可见我很少在故宫加班）。我在黑夜中找到钥匙房的门，才能打开研究院的门，进而打开自己的家门。那晚的经历，那么具有隐喻性。无穷无尽的门，开启了我们从一个空间向另一个空间的旅程。每一个空间，似乎都潜伏在上一个空间的后面，一层层地打开。在进入上一层空间时，我们甚至无法预料下一层空间究竟是什么样的。

每逢夜晚降临，重重宫门都要由该门的护军参领负责，按时关闭上锁，将钥匙送到阙左门，统一呈交给景运门三旗司钥长及五旗司钥长。天亮时分，各属护军再领到钥匙，打开各自掌管的宫门，如有旷职，或擅自使人出入者，各论如法。

墙与门，既是对立体，也是统一体。关上门，世界就是小的，比如对于南宫里的朱祁镇来说，紫禁城就是一座囚牢；打开门，世界立刻变得无限大，从一座宫殿抵达另一座宫殿，要穿越无穷无尽的宫门，尤其对于明仁宗朱高炽（洪熙）来说，无异于一种繁重的劳动，因为他身宽体胖，走路都要气喘（连他的父亲朱棣都嫌弃他），而他的寝宫，偏偏选在后宫最北端的钦安殿，每次上朝，要由北向南穿过重重宫门，才能抵达御门听政的奉天门。在他眼里，宫殿就是深不可测的道路，以及没完没了的奔波。

朱高炽当然会乘坐交通工具，而不会用脚步去丈量大地。那种交通工具被称作“辇”，从故宫博物院收藏的唐代阎立本《步辇图》（北宋摹本）上，我们可以看到“辇”的大致样子。但以他的身量，乘辇恐怕也不是一件简单的事（对抬辇人就更不简单），上辇下辇，都很费体力，或许还需要技巧，在辇上颠来荡去，更让他心率过速。

相比之下，上朝大臣更加辛苦，尤其年事已高、行动不便的大臣，步行穿越宫殿中，也并非易事。每日早朝，他们要先由承天门（清代以后称天安门）、端门、午门（或者从东安门入东华门）集合进宫
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 ，走不动就让宦官挟着两腋，不是扶老携幼，是连拉带拽，拖到皇帝面前，不像朝廷命臣，倒像是被劫持的人质。


五

景泰皇帝执政的第九个年头（公元1457年），正月十七日早上，奉天门前出现了难以置信的一幕。上朝的大臣们发现，坐在奉天门御座上的，不是他们的景泰皇帝，而是上一任皇帝、已经退休的明英宗朱祁镇。

朱祁镇在南宫里待得很郁闷，他住在宫殿的一隅，但紧锁的宫门、高峻的宫墙把他与宫殿彻底隔离，让他居住的宫殿一角成了死角、一个地地道道的活棺材。他要被困死在里面，他的愁闷、痛苦、呐喊，全都没有人听见，听见了也无人理睬。他成了一个可以忽略不计的存在。

“荣升”太上皇那一年，他只有二十三岁，在瓦剌营中当了一年囚徒，又在这宫殿里当了七年囚徒，如今，他也只有三十一岁，此时他除了喘气，似乎没有任何事情可做。更不能忍受的是，他的太子朱见深也被景泰皇帝废掉，立他自己的儿子朱见济为太子。他不甘，不愿，也不服。他决计改变这眼前的一切。

这一年，景泰帝病重，在奉天门“御门听政”的次数越来越少，加之景泰帝废除原太子的行为引起一些大臣的不满（尽管景泰帝自己的太子朱见济已经夭折），于是，在北京保卫战中因功封侯的石亨与张轨、曹吉祥等人商议，要拥立朱祁镇复辟。

正月十六日，吏部尚书王直、礼部尚书胡滢、兵部尚书于谦等商议，准备奏请复立朱见深为太子，大家推举商辂执笔写成奏疏，奏疏完成时，已经日薄西山，众人商议，第二天上朝时再递上去吧。谁也没有想到，这一晚，朝廷的形势，彻底反转。

三更时分，徐有贞换上朝服，心情忐忑地离开了家。出门时，他对妻子说：“我要去办一件大事，办成了是国家之福，办不成就是徐家灭顶之灾。”说罢，就消失在无边的夜色里。

石亨掌管着紫禁城的城门钥匙，这一点至关重要，因为只有钥匙才能打破门和墙的分隔，在宫殿里畅行无阻。四鼓时分，天色晦暝，石亨已率一千名士兵进入长安门，随后进入紫禁城。徐有贞把城门从里面锁上，以防外面有援兵进来，然后将钥匙投入下水道中。这些奇怪的动作被守夜的御林军看到，但猜不出他们在做什么，也没有人敢问。

他们一起向南宫挺进，举木撞门，门锁坚固，没有撞开，旁边的墙却裂开一个大洞，大家蜂拥而入，朱祁镇还没有睡，竟在秉烛读书。石亨、曹吉祥等人把朱祁镇架到轿舆上，一起护卫着朱祁镇，向东华门狂奔。至东华门，有守城卫兵阻拦，朱祁镇“刷脸”，说自己是太上皇，卫兵傻了眼，不敢阻拦，他们就这样进了紫禁城。这是八年前被王振忽悠着离开紫禁城以来，第一次回到从前的宫殿。他们急促的脚步声，在空旷的宫殿里形成森然的回响。这或许是历史上的第二次“故宫跑”，而且是决定历史的“故宫跑”。朱祁镇与朱祁钰这对亲兄弟（朱祁镇为朱瞻基长子，朱祁钰为朱瞻基次子），谁先跑到奉天门
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 的御座上，谁就是皇帝。可惜弟弟朱祁钰此时正在病中，无力参加这场比赛，只能弃权了，朱祁钰放弃的不只是比赛权，更是王朝的执政权。

上朝的时间到了，大臣们在午门集合，日出前三刻，午门上捶响一鼓。二鼓响时，礼部官员导引大臣们徐徐进入宫殿，在奉天殿前面北而立。钟鼓安设在午门中楼的左右廊内，只有宫中举行大朝会时，午门上才会钟鼓鸣响，而此日，只是一次寻常的早朝，今日鸣鼓，让大臣们不得其解，正疑惑间，三鼓已响，他们看到在视野的前方，皇帝正端坐在御座上，这也稀奇，因为平时上朝，只有大臣们等皇帝的份儿，绝对不会有皇帝等大臣的情况发生。当皇帝的面孔越来越清晰，他们才大惊失色，坐在御座上的不是朱祁钰，而是朱祁镇。

此时，朱祁钰正在乾清宫西暖阁梳洗，有人报告说，是太上皇复位了，朱祁钰连说：好，好，好。然后重重地喘了几口气，又面朝墙壁睡下。

朱祁钰被软禁在西苑，就是后来的中南海，并在第二年二月里死去，死时年仅三十岁。

其实，在夺门之变前，景泰帝的身体已大为好转。
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 据《病逸漫记》记载，“景泰帝之崩，为宦者蒋安以帛勒死”
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 ，应当可信。《明代宫廷政治史》说：“《病逸漫记》叶盛既以当时人，记当时他人亲眼目睹之事，所载应该不虚。”
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这场惊心动魄的权力争夺，竟然是以“门”为对象。紫禁城里的门不是一般的门，是权力门、命运门、生死门。

夺门之变，只是一场宫廷内部的权力斗争，它的背后，是以石亨、徐有贞为首的文人集团与以于谦为首的文人集团之间的斗争。正统十四年八月二十三日的这场晨跑，胜者得到了最高奖赏——皇位。朱祁镇也是明朝历史上唯一一位两任皇帝的人（第二任改年号为天顺），帮助他复位的石亨、张轨、徐有贞等人论功行赏、加官晋爵，在他被俘时力主另立新君的于谦被以谋逆罪处死，抄没家产。

于谦被凌迟那天，阴霾满天，逼压着这座城池。有一锦衣卫指挥朵儿，本是曹吉祥的部下，却到于谦受刑之处以酒相祭，被曹吉祥怒打后，仍酹祭如故。都督同知陈逵收殓了于谦遗体，归葬杭州。

北京西裱褙胡同有一座于谦祠，这座祠是成化二年（公元1466年）在于谦故居上改建的，以纪念这位力挽狂澜的民族英雄。今天见到的于谦祠，是光绪年重修的。很多年前，我常去北京日报社，出来进去，都要跟于谦打个照面，可惜那时于谦祠没有开放，我也就从来不知里面的模样。后来，西裱褙胡同拆了，于谦祠从一片青砖灰瓦的房屋中裸露出来，被高楼大厦三面环绕，只有北面紧靠长安街，显得格外突兀。据说于谦祠是紧邻东西长安街的唯一一座四合院，院内有奎光楼，上层为魁星阁，阁中悬一木匾至今仍在，上书：热血千秋。

千秋太和门，静静地注视着王朝的变迁。

那门，是王朝的命门。


六

天顺八年（公元1464年）正月十七，明英宗朱祁镇三十八岁的生命走到了尽头。

或许七年囚徒生涯让朱祁镇对生命有了更多的悲悯之心，他在遗诏中，废除了野蛮的宫妃殉葬制度（明英宗以前，凡是被皇帝临幸过而未生育子女的嫔妃，都要在皇帝死后为皇帝殉葬），让明朝的“政治文明”前进了一大步，被后人誉为“盛德之事，可法后世者矣”
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 ；对于建文帝的后代，他也“宽大处理”，下令释放了当时还活着的建文帝次子朱文圭（建庶人），为其修建房屋，娶妻生子。朱文圭被抓时只有两岁，被囚禁五十余年，重获自由后，见到牛马，不知是何物。

[image: ]


太和门前的铜狮

李少白 摄

明史研究者认为，这些“新政”，“一定程度上弱化了英宗复辟后多疑多暴的负面形象”
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 。

明英宗朱祁镇还有一项“政绩”值得一提，就是他在第一次登位后开始了重修紫禁城计划，将他曾祖父朱棣时代被烧毁的紫禁城中轴线建筑重新伫立在宫殿的中央。《明英宗实录》载：正统五年三月戊申，“建奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫，是日兴工”
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 。正统六年九月甲午朔，“奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫成”
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 。这是三宫两殿的第一次重建，紫禁城的中轴线，重又恢复它曾经的壮美。

明英宗还下令修建京师九门的城楼、瓮城和各门外牌楼
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 ，这九门是：

北面：德胜门、安定门；

东面：东直门、朝阳门；

南面：崇文门、正阳门、宣武门，又称前三门；

西面：西直门、阜成门。

除了兴建城楼，北京城的城墙也被加固，永乐年的城墙只用砖包砌了外侧，正统年又用砖包砌了内侧，使北京城城墙成为内外两侧皆为砖砌的城墙，护城河也在正统年间被挖深，九门护城河上的木桥一律换成了石桥，桥与桥之间设有水闸。北京城，终于成为一个墙、河、桥、闸完备的，既矛盾又统一的建筑体系。

正统年间，承天门（今天安门）与大明门（今毛主席纪念堂位置）连接成的中轴线（即“T”字形广场）两侧，一连串庞大的建设工程也陆续完工——在东侧建成了宗人府、吏部、户部、兵部、工部、鸿胪寺、钦天监、太医院、翰林院、会同馆的办公建筑，礼部建筑早在宣德五年（公元1430年）已经建成，此时也进行了整修；西侧则建成了五军（前、后、左、右、中）都督府、太常寺、通政司、都察院、锦衣卫（后为刑部所占）的办公建筑。明英宗执政期间，一整套行政司法建筑终于在紫禁城外尘埃落定。

除了开国皇帝，每一位皇帝都是在前一位皇帝的丧礼中即位的。
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 朱见深也不例外，当他在大行皇帝的梓宫前主持完丧仪，在大行皇帝灵柩运往山陵前，正式举行了登基大典，成为大明王朝的第八位皇帝，是为宪宗，年号：成化。

只是他的登基仪式，比起他的父亲朱祁镇（第一次）登基时多了一道亮丽隆重的布景，那就是重修落成不久的奉天殿。这样浩大威严的场面，他之前的皇帝——朱棣（在南京登基，北京紫禁城建成后第二年三大殿被烧）、朱高炽、朱瞻基、朱祁钰都没有经历过，只有他父亲朱祁镇复辟成功、成为天顺皇帝的第二次登基，是在崭新的奉天殿举行的。朱祁镇给他的儿子朱见深留下的政治遗产，除了他的“仁政”，铲除朝廷里的奸佞，就是把“金銮殿”还给了紫禁城，让大明的皇帝，重新拥有了帝王的体面。
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第四章 太和千秋
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一

朱见深、朱祐樘两代皇子，从“故宫的隐秘角落”走向奉天殿的大庭广众承继大统的过程，都堪称大明王朝最著名的苦情戏。

朱见深两岁就被立为太子，但他爹在“土木之变”中被俘，他叔朱祁钰取而代之，登上帝位后，废掉了朱见深的太子地位，立亲儿子朱见济为太子。直到朱祁镇在“夺门之变”中夺回政权、重登大位，朱见深才被复立为太子，这样的过山车似的命运转弯，在明朝太子中仅此一例。

可以说，在登基以前，朱见深一直生活在压抑、不确定的气氛中。所幸，他的长大成人，有一个宫女呵护陪伴，不离不弃。自朱见深两岁被册立为太子时起，服侍他的，就是十九岁的万贞儿。朱祁镇被俘时，朱见深只有四岁，是万贞儿与他相依为命，让朱见深对她产生了深深的依恋。安意如在《再见故宫》里写：“朱见深迁出东宫，幽居别处，四周都是代宗的耳目，死亡的威胁时时刻刻如影随形。这样绝望的境地里，多少人对朱见深冷眼相待横加欺凌，避之唯恐不及，只有万贞儿不离不弃地守着他。朝夕相处，形影不离。景泰年间的那些患难岁月，不知多少次，在朱见深需要被保护的时候，在脆弱无助的时候，她总是及时出现在他面前，替他化解灾厄。给他鼓励，给他呵护。有时候她带来的，是一件衣物，有时是一块甜糕，而有时，只是一个拥抱，抬手抹去他的泪水。”
 
[1]



中国的皇帝是一个神奇的物种，尤其明朝皇帝，历史上很少有那么一群人像他们那样，把天使与魔鬼的身份集于一身。我不知道可不可以将他们称作人，至少他们不是正常人，他们的生活，也不是正常的生活。比如正常人是有爱的，但在大多数皇帝的心中很难找到爱（后面将提到的弘治皇帝是难得的例外），因为爱是建立在平等之上的，像英国女作家夏洛蒂·勃朗特在小说里借简·爱之口宣布的：“你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”
 
[2]



但在皇帝的世界里，谁能与他们平等相论？皇帝的婚姻里同样不会有平等，只有恩宠。因此，皇帝的权力越大，爱情对他就越是遥不可及。他的爱与其说是爱，不如说是一种掠夺，对后妃来说则是一种竞争，一种生存竞争。这也是当今市场竞争的丛林法则之下，“宫斗剧”兴盛的根本原因。

我不能肯定成化与万贞儿的感情是不是爱，但至少在他们心里，这感情是真挚的，在危险的环境里，他们抱团取暖，甚至于，在朱见深皇太子被废后，万贞儿给予他的更多。有人会猜，万氏在进行一项“风险投资”，一旦朱见深时来运转，她就会得到可观的收益，但说实话，当时朱祁钰已经取代了朱祁镇的帝位，朱见深的皇太子身份也荡然无存，朱祁镇、朱见深父子咸鱼翻身的可能性极低，丝毫看不出朱见深成为“潜力股”的可能性，把宝押在他的身上，实在不是明智之举。因此说，他们当时的那份感情是可贵的。在人情如纸的宫殿里，这份感情在失意的朱见深看来已属难得。至于万氏利用朱见深的这份感情，害宫妃，设西厂，横恣朝野，都是后来的事了。

假如说万氏对皇朝有什么贡献，那就是她让朱见深体验到了什么是爱。在朱见深的心里，父母之爱、君臣之情，都是短暂、虚幻的，他看得见，摸不着。它们就像一阵风、一场梦，说来就来，说走就走。只有万贵妃的爱是具体的、长久的、可以把握的、有触感的——朱见深把她的爱总结为一种触感，当朱见深的生母周太后质问自己的儿子：“彼有何美，而承恩多？”朱见深的回答是：“彼抚摩，吾安之，不在貌也。”
 
[3]

 每当朱见深陷入孤独和恐惧，来自万氏的抚摸，会让他舒坦，让他平静。

万氏是一个能让朱见深有安全感的人，宫深如海，对于一个命运飘摇无定的皇子，这安全感有多么重要。


二

成化年给我们留下的最丰富的一笔遗产，应该就是成化窑的瓷器了。成化窑景德镇官窑的一种，以青花与斗彩最负盛名。成化青花没有宣德青花的那种里斑，以色泽柔和、淡雅而著称；成化斗彩造型玲珑俊秀，胎体细润晶莹，彩料精选纯正，色调柔和宁静，在光线透视下，胎身会显现出神奇的肉红色，露胎无釉的底足，呈黄褐色或暗褐色斑点，俗称“糊米底”，这是成化窑的独创。

“成化无大器”，但成化把“小”玩到了极致。那个时代最著名的象征物，就是成化斗彩鸡缸杯。这是一种饮酒用具，造型为敞口，浅腹，卧足，体积小巧，刚好可以握于掌上，不仅美观，而且实用。杯壁上通常绘有雄鸡母鸡相依相随，山石花草健美茁壮。成化皇帝对鸡缸杯情有独钟，因为这小小的玩物上，流露出他的“恋母情结”，也寄托了他们二人彼此的慰藉与恩爱。

在万历时代，鸡缸杯就价以十万计，《陶说》载：“成窑以五彩为最，酒杯以鸡缸为最，神宗时尚食御前，成杯一双，值钱十万。”《明神宗实录》也记道：“神宗时尚食，御前有成化彩鸡缸杯一双，值钱十万。”在今天，一只小小的鸡缸杯已价值连城。2014年香港苏富比春季拍卖会上，玫茵堂珍藏明成化斗彩鸡缸杯以2.8124亿港元成交，买家为上海收藏家刘益谦。

朱见深登基这一年，产房传喜讯，比朱见深大十七岁的万贞儿竟然为他生了一个大胖儿子，朱见深立刻“提拔”她为贵妃。但他们都未想到，他的长子连名字还没来得及起，就病夭了。自此，故事开始了反转——万贵妃开始了疯狂的自我补偿：对于后宫怀孕女子，一律投之以堕胎药，由一个“爱的使者”，变成一个疯狂的杀人犯，而且是连环杀手。

宫斗，其实就是围绕子宫的战斗。

但百密自有一疏，朱祐樘就是一个漏网之鱼。朱祐樘曾经作为一个精子，被父亲朱见深送进一名纪姓宫女的子宫。她本是一个管内帑（皇帝私房钱）的宫女，被朱见深检视内帑库时偶然宠幸，这是两个人一生中第一次，也是唯一的一次亲密接触，竟然播下了龙种。有了这一次的风流，才有了朱祐樘——后来的弘治皇帝，也才有了大明王朝的弘治中兴。谁说历史的进程中没有偶然？

万贵妃很快得到“眼线”的密报，形势逼人，她立即行动起来，派一个宫女去下药，但这宫女一念之仁，救了朱祐樘的命。她怜恤那腹中的一条命，将堕胎药减去一半，回来又向万贵妃提供假情报，说纪氏肚子里长了瘤子，并非怀孕。万氏不放心，令纪氏贬居在冷宫里。荒草萋萋的冷宫，朱祐樘在母腹中倔强地成长，直至呱呱坠地。万贵妃知道自己上当，又派太监张敏前去溺死婴儿，张敏看到朱祐樘后心想：“上未有子，奈何弃之？”于是把朱祐樘抱走，冒死藏匿在宫殿的隐秘角落，每天以米粉哺养他，居然把他养活。后来，那个被万贵妃迫害的废皇后吴氏知道了这事，又把纪氏母子接到西内藏起来，两个苦命女人从此相依为命。而朱祐樘长到六岁还没见过生人，长长的胎发一直垂到地上。

六年后的一天，张敏为成化梳头，成化皇帝看到镜子里的自己，华发已生，面色苍然，不禁叹道：“老之将至，而无子！”一个皇帝，后宫有丽人三千，却没有一个人能生出一个皇子来继承皇位，皇朝的血脉眼看就要中断在他手上，这足以让朱见深怀疑人生。听到这声叹，张敏终于忍不住跪到地上，奏道：“死罪，万岁已有子也！”皇帝大惊，问此言何意，张敏说，奴才说出来，皇子就保不住了，请皇上一定为皇子做主！

那天，有人向纪氏禀报，皇帝要来看儿子。纪氏紧紧抱住儿子，泪流满面地说：孩子，你去吧，妈妈不能活了！一会有人来看你，当中那个穿黄袍有胡须的，就是你爹。

皇帝驾临时，朱祐樘穿着母亲给他换上的小红袍，坐着小轿子，到宫前台阶下，头发长长地垂在地上，看见朱见深，竟自己往前跑，投奔父亲的怀抱。成化帝张臂把他抱在自己的膝盖上，抚视久之，悲喜交集，泣不成声地说了一句话：

“我子也，类我。”
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那一个早晨，太监张敏把这一切平静告诉了成化帝之后，独自回到自己的房间里，吞金自尽。

他知道，万贵妃不会善罢甘休，他在劫难逃。

几个月后，朱祐樘的生母纪氏暴毙而亡。据《胜朝彤史拾遗》《罪惟录》等史料所记，是万贵妃下的毒手。

她的儿子朱祐樘，却被堂堂正正立为太子。

没有改变的，只有万贵妃的虎视眈眈。


三

这“现实版”的《赵氏孤儿》，让成化皇帝悲喜交加。成化十一年（公元1475年），朱祐樘被立为太子，册封仪式在爷爷朱祁镇重建的奉天殿举行，犹如他未来登基的预演。那个在紫禁城的隐秘角落里“潜伏”了六年的孩子，突然间曝在光天化日之下，成为所有廷臣视线的焦点，也成为令整个王朝欢欣鼓舞的兴奋点。巨大的反差，一定会令这个六岁儿童感到晕眩和不解。

紫禁城的建筑到了奉天殿，忽地起了高潮，像一座巨大的岛屿，在宫殿的海面上骤然浮现。

上一章里我们提到过“三朝五门”制度，重点讲到“三朝”的功能分区，这一章我们接着讲“五门”在美学上的关系，因为这五重宫门，组成了奉天殿前最华丽的前奏。

明朝的“五门”，即大明门、承天门（天安门）、端门、午门、奉天门（太和门），全部陈列在奉天殿（太和殿）前，像一首漫长的序曲，使以奉天殿（太和殿）为核心的紫禁城向前延伸了一千五百米之遥，亦像一道道巨大的屏风，遮挡住紫禁城最重要的部分。中国古代建筑的空间布局与西方文艺复兴宫殿（如凡尔赛宫）不同，它不是开放式的，不是在人们视线的焦点上的一座巨大而独立的建筑，通过向两翼展开，展现它纪念碑式的崇高。中国古建筑不能一览无余，而是含蓄、深隐，像一出戏，被一幕幕地分割——五重宫门，分割五幕戏剧，一波三折，渐入高潮。无论民宅，还是皇宫，概莫能外。而高墙大院、重重门禁的遮挡，并不能令宫殿的恢宏气势有所减损，相反，它们助长了人们对于墙院门楼内部世界的期待值，形成一种“先抑后扬”的效果。

皇城中轴线从大明门到景山的总长度是5公里，从大明门到奉天殿的总长度是3.09公里，两者比值3.09∶5=0.618，刚好是黄金分割的比率！

奉天殿准确地出现在这幅长卷的黄金分割点上，像音乐中的高潮，或绘画长卷的核心景观。

一个入朝者，犹如一个旅人，翻过一道道山，涉过一重重水，“五门”之间距离的远近、体量的变化，决定着穿行者心情的起承转合，然后，在山重水复之后，山穷水尽之际，穿过窄窄的奉天门（太和门），遮天蔽日的巨大屏风被突然撤掉，壮丽的奉天殿会在蓝天下突然出现，让人悚然一惊。

赵广超先生说：“以中轴的整体节奏变化来看，大清门（即明朝的大明门——引者注）的含蓄是采取先抑后扬、先平淡后激昂的手法，在心理上一步步走向气势慑人的壮丽皇宫。四方贡使若是循国礼由大清门入宫，必须徒步走一千五百米，穿越五重大门，走过几个进深不同的广场，才到达太和殿广场，这便是传统中国宫殿‘天子三朝五门’的威势。”
 
[5]
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太和殿广场
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三大殿
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门上映出的太和殿
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大台基上的铜缸
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保和殿
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奉天殿（皇极殿、太和殿）是中国古代建筑中等级最高的大殿，但它的等级，不仅仅是依靠它的高度、体量建立的，也不仅由飞檐上的十个吻兽（在中国古建筑中绝无仅有），以及面阔九间、进深五间（取象九五之尊）的规制所标定的，更是通过陈列在它前面的五重门——宫殿乐章中那反反复复的“前奏”，得到强力凸显。

奉天殿安坐在两丈高（8.75米）的三层汉白玉须弥座上。从空中看，这个巨大的须弥座（25000多平方米）呈一个“土”字，刚好与奉天殿在紫禁城的金木水火土五行中所处的“土”位吻合。

这三层汉白玉须弥座有如层叠的白云，将三大殿轻托在掌心，让它们的重量骤然化减，那才叫“举重若轻”。不知那龙椅上的皇帝，可否把他的江山，这样轻松地托起来。云端深处，丹陛之上，陈列着铜龟、铜鹤各一对，铜龟粗重古拙，铜鹤纤细轻盈，它们却似几个世纪的老搭档，共同衬托着王朝的江山永固、福寿绵长；十八只鼎式铜炉，象征着当时的十八个行省，左右分列九鼎，承载着大禹铸九鼎的历史记忆，也暗合着王朝“鼎盛”的主题。铜龟、铜鹤身上都有活盖，腹内是空的，便于在大典时燃香，典礼时，铜龟、铜鹤、铜炉都会燃起檀香松枝。庄严的大典上，奉天殿被香雾缭绕，与如云似雾的汉白玉基座相衬托，让这来自人间的权力，有了神一样的境界。

这三座大殿中，一首一尾的奉天殿、谨身殿，俯视平面都是矩形，中间布置一个较矮小的方亭——华盖殿（中和殿），将这三座宫殿连接成一个“土”字形，而不是三座完全平行的宫殿，使三者的组合不至陷入重复、呆板，同时，在重檐庑殿和重檐歇山殿之间加入一座四角攒尖的鎏金宝顶，也让三大殿的屋顶，呈现出高低错落的曲线之美。

奉天殿不是孤立的，只有在紫禁城这巨大的院子里，在所有建筑（包括“五门”）所组成的巨大坐标系中，才显其重要。犹如皇帝，唯有置身于权力的体系中，他才是皇帝，倘若脱离了王朝的环境——像被俘虏的明英宗，或者私自逃离宫殿的朱厚照（下一章将讲到），他也只是一个微小的个人而已。

一个人，或者一座殿的权威，都那么有赖于一个庞大“集体”来确认。

那黄金分割点，是美的基点、秩序的基点、心理的基点、道德的基点。

奉天殿压在这个点上，仿佛一个镇纸，沉沉地压在千里江山之上。


四

张敏死了，纪氏死了，偌大的宫殿里，有谁保护这六岁的朱祐樘？

新的保护者出现了，他叫怀恩，是司礼监掌印太监。他是张敏的上司，保护朱祐樘的秘密，他必然是了然于心的。现在，张敏死了，他甘愿加入这场保护皇子的接力中。司礼监掌印太监，是一个负责给皇帝机要文件加盖玉玺的职位，身为司礼监掌印太监，他拥有更大的权力，在皇帝面前说话也有更大的分量。因此，怀恩几乎利用一切机会给小皇子说好话，以消除万贵妃对成化皇帝所进谗言的效用。他还安排亲信保护朱祐樘，使他免遭万贵妃的暗算。

那是一个宦官乱政的年代，那个时代最著名的三大宦官，是梁芳、汪直、尚铭。他们心狠手辣，耳目遍布。而在他们把持朝政的时代，居然出了怀恩这样一个好宦官，更奇怪的是，像他这样的好人，竟然爬到了司礼监掌印太监的高位。这首先要归因于怀恩的业务能力强，宫中许多事只有他玩得转，还要归因于他有自己的团队，所以在宦官队伍中，他稳坐第二的位置（第一是梁芳），逍遥自在地打量着汪直和尚铭为争老三而打得狗血喷头。

他为什么要救朱祐樘呢？这不能不提到他的家族。那是一个充满忠义之心的家族。他的族兄，就是明宣宗时代因阻止皇帝游猎而被抄斩的名臣戴纶，当时只有十五岁的怀恩受其株连，发入宫中为奴。“数十年过去了，当年的宣宗以及后面的英宗，都已化为黄土。当年那个在啼哭中被送入净身房的孩子，今日已然是垂垂老人。但是家族的悲剧、兄长的舍生取义，却让他终生不忘。他也曾叹息于朱祁镇的无能，悲哀于朱见深的荒唐，两代大明帝王从小看到大，没一个成器的，他曾经心灰意冷，直到有一天，他遇见了那个孩子，那个叫朱祐樘的孩子，他曾经泯灭的希望又重新被点燃。在日久天长的相处中，他越发地相信，这个坚强而善良的少年，将承担起他心中埋藏了数十年，却依旧沉甸甸的梦想。”
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五百年后依然有人在说：“这正是他所做的一切的缘由，是他不止一次悉心照料朱祐樘的缘由，是他不止一次挺身保护朝廷忠良能臣的缘由，是他周旋群丑之间，借力打力，铲除奸佞的缘由。他已经老了，所剩的时日不多，但只要一息尚存，他就要做好两件事情：第一，保护好这个孩子，让他平安即位；第二，在他即位以前，要利用手中的一切权力去阻止所有的倒行逆施，把大明朝因所有荒唐而承受的重创减轻到最低。他的苦心，此时的朱祐樘并不能完全明白，直到他十六岁那年的那场人生最大的考验到来时，他终于明白了一切。”
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怀恩拉着朱祐樘的小手，走过黄昏空旷的夹道，远处的宫殿，影子被夕阳拉长，就像溺水者伸长了求救的手。朱祐樘下意识地，把怀恩的手握得再紧了一些。

在朱祐樘仅有六年的生命里，除了为他而死的张敏，还有许多的太监、宫女拉过朱祐樘的手，他们是宫殿里最卑微的人，但在朱祐樘心底，他们是最可爱的人，是他们，陪伴他走过生命中最弱小、最无助、最艰难的时光，让他在成长过程中尽量远离痛苦与孤独。因此，他是最不幸的皇子，也是最幸运的皇子。

他们让他感受到爱。

什么是爱？

无私的付出才是爱。

有私的付出是投机。

那一只只向朱祐樘伸来的温暖的手，可能出于对王朝的忠义，也可能出于对生命本身的怜惜——比如那位被万氏派去给朱祐樘下药的宫女，或许，在她看见朱祐樘的第一眼时，就不再忍心把毒药给他喂下去。我想他们每一个人都知道，自己在选择朱祐樘的同时，也选择了杀身之祸，但他们没有退避，他们以这样的选择，证明了自己的无私。

现在，朱祐樘又牵着怀恩的手，走过荒冷的宫殿。一长排的铜灯被点亮了，红墙现出一层明媚的颜色，给小小的朱祐樘带来一些欣喜。怀恩的手，像其他的大人一样柔软和温暖。从怀恩身上，朱祐樘感觉到父爱的力量。那是本应属于生身父亲的、为了孩子甘愿自己去死的责任与担当，但他的父亲朱见深没有给他，倒是这位太监弥补了这一切。因此有人说，怀恩是明朝二百七十六年历史上最男人的太监。


五

风声一天比一天紧，怀恩的心一天比一天焦虑。因为以大太监怀恩的威风，终究无法匹敌万贵妃的“枕边风”。这时，一位更重量级的人物出场了，而且，万贵妃绝对不可能成为她的对手。

这个人不是别人，正是成化帝朱见深的亲妈——周太后。

周太后把她的亲孙子朱祐樘接到她居住的仁寿宫亲自抚养，严防死守，以免再生意外。

万贵妃派人把朱祐樘接到她宫中，赐给他食物，小小的朱祐樘紧抿着小嘴儿，坚决不受诱惑，因为有祖母周太后事先告诉他，万贵妃给他的食品千万不能吃。诚实的孩子甚至说出了大实话：“疑有毒。”让万贵妃脸上很难看，愤愤地说：“是儿数岁即如是，他日鱼肉我矣。”
 
[8]



朱祐樘的身份亮明后，双方由“暗战”变成了打“明牌”，这时的较量，更加惊心动魄。万贵妃祭出新的一招——她不再管束生育，让嫔妃们放开生，对于万贵妃的“开明”，成化皇帝简直要感激涕零了。他哪里知道，万贵妃已经换了玩法。她的如意算盘，是培养一个新的皇子，把他立为太子，以取代朱祐樘的地位。由于万贵妃不再破坏后宫的“生产”，成化帝的后代突然如雨后春笋般层出不穷，在三子朱祐樘（前两子，即万贵妃之子与贤妃之子已先后夭折）之后，又出生了四子朱祐杬和其他十个儿子，使在世的皇子总数猛增至十二人，太子的选择余地也大大增加。而那个被万贵妃发掘培养的新皇子，就是宸贵妃之子——朱祐杬。

万贵妃知道，自己已经彻底“得罪”了朱祐樘，朱祐樘登基之日就是自己的死期。只有把握了朱祐杬，才能把握自己的未来。在万贵妃策动的“舆论攻势”下，朱见深也起了易储的心，但他不敢轻举妄动，因他知道，易储乃国之大事，很可能受到朝臣的集体对抗，这也足以说明在明朝，官员对皇权还起着一定的制约作用。成化帝要过的第一关，就是怀恩。因此，他在上朝时拐弯抹角地试探怀恩的态度，怀恩听罢，伏地连连叩首，说：“奴死不敢从，宁陛下杀恩，无使天下之人杀恩也。”怀恩从此在家称病，不再上朝。成化帝一气之下，把怀恩打发到凤阳，为祖上守陵去了。

接替怀恩职务的是覃昌，但对于易储，覃昌依然不敢表态。如果反对，他会得罪皇帝和万贵妃，危及身家性命；如果同意，将得罪满朝文武，背天下骂名。左右为难之际，干脆想投缳自尽，一死了之。

保护朱祐樘的人一个接一个死去了，万贵妃做梦都要笑醒。

重立太子吧！皇帝决定了。

就在这时，泰山发生了一场地震，那么强烈，又那么及时，令举朝震惊，成化皇帝张大的嘴巴半天收不回去。大家都心知肚明，这是遭了天谴。是什么事让老天爷如此不高兴？钦天监发布报告：位在东宫！

据说，钦天监发布的是一份“假报告”。是礼部尚书周洪谟“串通”钦天监做出这份报告，目的是让皇帝收回易储的成命。无论怎样，钦天监的报告，反映了人心所向。

易储之事，终于不了了之。

沈德符说：“孝宗（朱祐樘）龙飞，当以怀恩为首功，覃昌次之，而内台诸榼，亦当受上赏。”
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万贵妃这只好斗的母鸡终于认输了，她斗得过人，却扛不过天。她知道随着朱祐樘的长大，她的末日越来越近了。她为此患上抑郁症，喜怒无常，茶饭不想，终于在成化二十三年（公元1487年）正月里一命呜呼。

关于万贵妃的死，流传着多种说法。

一种说法，她是被人毒死的。

一种说法，她殴打宫女，盛怒之下，一口痰堵住喉咙，咽不下吐不出，被憋死了。

还有一种说法，是地震之后，那些被她打胎的婴儿，每至夜晚，会成群结队地找她哭闹索命，把她活活吓死了。

总之，她没得好死。

对朱祐樘，她终于鞭长莫及了。

成化皇帝伤心过度，苦叫一声：“万侍长去了，我亦将去矣！”
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如他所愿，半年多后，他就跟着她，去了。


六

这年九月，苦孩子朱祐樘终于继承了大统，是为明孝宗，年号：弘治。

像父亲朱见深，他主持完成了父皇的丧礼，在父皇的灵柩运往山陵（明十三陵中的茂陵）前，缓步登上奉天殿，成为大明王朝第九位皇帝。

奉天殿的宝座上，朱祐樘缓缓坐定，大殿里一片安静，安放在两侧的乐器沉默着，并不奏响——它们是作为礼器摆在那里，并不需要演奏。此时，侍臣鸣鞭，划破岑寂，早已等候的文武百官，向他行三跪九叩之礼，用他们深厚嘹亮的和声，恭贺新皇帝的诞生。

宫殿里那个原本“多余的人”，从此成为宫殿里不可或缺的人。

整座宫殿，都为他而存在。

他再也不需要躲闪了。

弘治登基后，对万贵妃的势力，他并没有进行大规模的血洗。圣旨降下，万贵妃的戚属万喜、万达从后军都督府都督同知（从一品）降为指挥使（正三品），万祥从锦衣卫指挥同知（从三品）降为副千户（从五品）
 
[11]

 ，家产抄没充公，对万氏家族的惩罚，也就到此为止了。没有像当年朱棣对待朱允炆的执政团队那样大开杀戒，血流成河。

大明王朝的“王子复仇记”，并没有“如期”上演。

朱祐樘，这个在夹道里长大、险些被废掉的小皇子，在生命最初的几年中，不知道自己的父亲是谁，为什么会在宫里长大，又为什么如此见不得人。等他终于知道了父亲，又失去了自己的母亲。他的心里一定有恨。但他更知道，作为皇帝，他不能被恨所裹挟，否则，他的性格会被扭曲，他眼中的世界会变得丑陋，他自己的心会受到折磨，更重要的，他会以百倍的报复心去折磨天下人。恨就是潘多拉的盒子，一旦打开它，就再也关不上，就会陷入以暴易暴的怪圈。因此，他要控制自己的恨，不让它发展壮大，像一个恶魔，把自己和这个世界一起吞噬。

他知道，这宫殿里从来不缺恨，这宫殿最缺的是爱。中国人讲，人善被人欺，马善被人骑，这是在教人不要向善。多么荒谬的理论，又是何等反向的教育。而紫禁城，就是这反向教育的大本营。于是，在这貌似华美的、被寄寓了无限的道德寓意的宫殿里，爱的空气竟是那样的稀薄，以至于有那么多的人因此而窒息死亡——那些死于杖下的大臣、死于毒药的婴孩、死于阉割手术的少年、死于冷宫里的嫔妃，难道他们不是死于爱的真空？

他更知道，这个世界上最强大的力量，不是恨，而是爱。这些爱，是那些前赴后继地保护他的宫女、太监灌输给他的。他们是这些宫殿里最卑微的人，但正是他们，完成了对他爱的教育。对于朱祐樘来说，爱并不虚无缥缈，而是具体的，可感的。那份爱，是万氏派来的宫女在下毒时的突然停手，是太监们为糊弄万氏而编造的谎言，是留给他的一口好吃的饭食，甚至只是一个善良的微笑。但正是这些细小却具体的行为，组合成一股强大的力量，悄无声息地，对抗着万氏的强权，哺育着朱祐樘的成长。当然，朱祐樘明白，爱不是那么简单的，支撑爱的，是隐忍、坚强、不屈和牺牲。


七

有人怀疑弘治皇帝有妇人之仁，不够雷霆万钧，没原则，没底线，不足以震慑朝野。其实弘治是有原则、有底线的，只不过这原则、这底线，并不以一己悲欢为标准。对于成化朝的一些奸佞小人，像内阁首辅万安、内阁辅臣尹直，都被他毫不客气地逐出朝廷，像刘健、徐溥这些清廉有为的官员进入内阁，与成化朝内阁遗留下来的刘吉一起，组成了新一届内阁。

徐溥景泰五年进士，历任礼部侍郎、吏部侍郎等职，入阁时已五十九岁，可谓一身瘦骨，满面风霜。徐溥一生光明磊落，工作能力强，不搞阴谋诡计，是大明王朝难得的清廉官员。他遵照孔夫子的教诲，严格进行批评和自我批评，方式是在书桌上放两只瓶子，一只装黄豆，一只装黑豆，每当自己做一件好事，就在前一只瓶子里放进一颗黄豆，每当自己做一件错事，就在后一只瓶子里放进一颗黑豆，然后对着瓶子相面，看是黄豆多还是黑豆多，并且深刻反省，那些黑豆是怎么放进去的。

但徐溥并非谨小慎微的人，他不仅善于进行自我批评，对皇帝的工作也大胆批评。有时皇帝上朝晚了，他不仅会提出批评，认为皇帝不按时上朝是惰政的开始，而且把矛头直指皇帝的夜生活，让朱祐樘脊背一阵阵发凉。

刘健出身书香世家，二十多岁高中进士，任翰林院编修时，也只有二十七岁。与徐溥一样，刘健工作能力极强，而且是急脾气，工作不过夜，谁拖拖拉拉就收拾谁，连朱祐樘都畏他三分，这一点，下一章还要讲到。

刘吉是成化朝的“纸糊三阁老”（万安、刘珝、刘吉）之一，巴结万贵妃，陷害忠良，是典型的人渣型官员，弘治留他，是为承前启后。万安、刘珝都被弘治皇帝毫不客气地收拾了，他知道，皇帝留他，是对他控制使用，所以他老老实实，战战兢兢，帮助弘治皇帝“拨乱反正”，甚至对当年与自己沆瀣一气的狗官们反攻倒算、严厉打击，对自己当年打击过的官员进行“平反昭雪”，政治立场一百八十度转弯，速度之快，令人眼晕。

与此同时，弘治皇帝对六部等机构也大幅度调整，对成化后期因言事得罪的科道官们进行平反，鼓励六部、都察院、通政司、大理寺堂上官及各巡抚、巡按官举荐品行超卓却屈在下僚之人，以使天下贤才都能为朝廷所用。

弘治十三年（公元1500年），大学士刘健上奏说，晚朝散归后，天色已黑，各处送来的文件往往积压内阁，来不及处理，如有四方灾情，各边报警等事务，就有耽搁的可能。于是，弘治帝特定除早、晚朝外，每日两次在平台召见有关大臣议事，开创了“平台召见”这一新的朝参方式。

保和殿台基东西两侧各有一片开敞的空地，叫“平台”。一般来说，“平台”专指保和殿东侧台基上的那片空地，“平台”的北面，就是后左门。“平台召见”模式被明代后来的皇帝延续，崇祯就在这里召见了袁崇焕，命他去守卫风雨飘摇的山海关。

弘治皇帝的勤政，让许多阁臣感到有些恍惚。一生经历正统、景泰、天顺、成化、弘治、正德六朝的政坛元老李东阳掩饰不住内心的兴奋，说：“天顺以来，三十余年间，皇帝召见大臣，都只问上一二句话，而现在却是反复询问，讨论详明，真是前所未有啊！”

对于疼爱、抚育自己的周皇后，朱祐樘分别恭上“皇太后”的封号，每日亲往她们宫中请安。周太后生病，他无论朝政如何繁忙，都要亲自侍奉汤药。对于吴废后，弘治皇帝同样“命服膳皆如母后礼”
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 ，以报答她抚育之恩。

朱祐樘一生只有一位妻子，就是张皇后，除此再无其他嫔妃。弘治一朝，再也见不到“宫斗”的热闹。他们就像俗世里的百姓一样，安于一夫一妻的日子，在中国历代皇帝中，绝无仅有。

晚明学者朱国桢表扬他：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗（弘治）皇帝。”

明朝的政治气候，并非总是风雨如晦、黑云压城，也有多云转晴的好时光。弘治皇帝统治时期，就仿佛一束追光，照亮了那些阴沉的殿宇，犹如一只节日的灯盏，照亮了臣子们的表情。

这一时期，史称“弘治中兴”。


八

那个保护他、抚养他的司礼监掌印太监怀恩回来了。朱祐樘为他准备了盛大的欢迎仪式。怀恩的身影还没有出现，朱祐樘就早早站在午门之外，伫望着端门的城门。终于，那个他熟悉的身影出现了，走近了，又走近了，他的眉目也一点点清晰起来。此时，当我写下这一段落，我几乎可以感觉到弘治皇帝当时的心跳，因为在我敲下每一个文字的时候，我自己的心是怦怦跳着的。他看清了怀恩的面孔——怀恩虽然只在凤阳皇陵的衰草枯杨间度过了不到三年时光，但他瘦了，老了，弘治看到他的白发，逆光飘扬着，但他的腰背很直，在端门巨大的背景下，反而显示出某种力道。弘治好想再牵他的手，走过那寂寥空阔的宫殿。

从怀恩的视角看，此去经年，归来时，当年被他牵在手里的小男孩，已成金銮殿上皇帝，朝廷里的佞臣，正被一个个地逐出朝廷。这让他感到欣慰和幸福，因为他，还有所有保护过朱祐樘的人的付出，都取得了最好的结果。他走到皇帝面前，俯身跪下，皇帝命他起身，抬头时，二人的脸上已是热泪纵横。

怀恩被恢复司礼监掌印太监之职，那个太监圈儿里的老大梁芳被谪为南京御用监，没什么可蹦跶的了，怀恩坐稳了太监中“一把手”的位置。只是在他归来不久，怀恩就撒手人寰。我没有查到他的准确年龄，只知道那时的他，已年过七旬。

我猜他离世时，脸上一定肃穆安详。




 [1]
 安意如：《再见故宫》，第39页，北京：光明日报出版社，2012年版。


 [2]
 [英]夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，第323—324页，北京：人民文学出版社，2018年版。


 [3]
 〔明〕查继佐《罪惟录》，杭州：浙江古籍出版社，1986年版。


 [4]
 以上对话皆出自〔清〕张廷玉等：《明史》，第2325页，北京：中华书局，2000年版。


 [5]
 赵广超：《紫禁城100》，第25页，北京：故宫出版社，2015年版。


 [6]
 张嵚：《大明王朝的复兴——弘治中兴十八年》，第63页，天津：天津人民出版社，2018年版。


 [7]
 张嵚：《大明王朝的复兴——弘治中兴十八年》，第63页，天津：天津人民出版社，2018年版。


 [8]
 〔清〕张廷玉等：《明史》，第2325页，北京：中华书局，2000年版。


 [9]
 〔明〕沈德符：《万历野获编》，卷六，内监，怀恩安储，北京：中华书局，1989年版。
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 〔明〕沈德符：《万历野获编》，卷三，宫闱，万贵妃，北京：中华书局，1989年版。
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第五章 青春文华
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一

成化十一年（公元1475年）那个天色晦暗的早上，太监张敏斗胆亮明了朱祐樘的身份。他的冒险取得了成功，第二天，成化皇帝就颁诏天下，立朱祐樘为皇太子，从此开始了朱祐樘在文华殿的学习生涯。

明朝太子，最早五岁、最迟十三岁就开始接受儒家经典教育，叫“出阁讲学”，出阁讲学仪式就在文华殿举行，此后，文华殿的东厢房就成了太子的学堂，由皇帝选派的师傅讲课，这才是真正的“陪太子读书”。标志太子成年的冠礼也在文华殿举行。皇帝出巡，或者卧病，不能行使权力，就由国太子作“代理皇帝”，办公地点也是文华殿。因此，文华殿也被称作“太子宫”，也称“东宫”。

文华殿宫区在紫禁城东路，东华门内，金水河自太和门广场蜿蜒而来，流向东北，进入文华殿区，化作文渊阁前的一泓水池，又转向东南，从城墙下汇入护城河。宫区的前殿即文华殿，南向，面阔五间，进深三间，因为是太子宫，根据五行原则，东方属木，阳气始生，在四季中对应春天，卦象为震，合乎《易经》中“帝出乎震”的说法，因此将太子宫安置在宫殿东路，东方之神为青龙，青春青春，春是青色的，因此明代文华殿覆盖着青色琉璃瓦顶。

文华殿的确是阳气充足之地，不知从何年开始，这里有了一片海棠树林，密密麻麻地长在殿前的空地上。在我的印象里，海棠树是庭院植物，长不太高，我到故宫博物院工作以后才知道，海棠原也可以长成参天大树。每到四月上旬，海棠花开时节，大片大片的海棠花，浮荡在半空中，如云似锦，成为故宫春天的一大盛事，人称：“海棠依旧”。后来，故宫博物院有意打造这一景观，又加种了一些海棠树，海棠树在春天花开的场面就更加壮观，文华殿前花开如海，一直蔓延到东华门。不知那些古海棠树，是因为承接了文华殿充沛的阳气才开得茂盛，还是因为那些茂盛的花树，文华殿才有了充沛的阳气。

我没有查到朱祐樘“出阁讲学”时，文华殿前有没有海棠树，我只知道，朱祐樘是闻着春天的气息成为一名学生。我想，朱祐樘重回“人间”，又在这充满翰墨书香的文华殿，在满朝最有学识的老师的引导下学文化，他的心里一定充满了快乐和希望。
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文华门

李少白 摄

[image: ]


文华殿一角

李少白 摄

不知他们从课本里，是否读到过张载的《安石榴赋》：“仰青春以启萌，晞朱夏以发采。”青春如斯，美矣！

现在，没有人阻止他成为一名合格的太子了。万氏要废掉他，立宸贵妃之子朱祐杬为太子，而朱祐杬，的确是一个聪明伶俐的孩子，这让成化皇帝起了易储之心。要易储，就要有理由。这个理由，只能从朱祐樘的学习中找。那段时间，成化皇帝非常频繁地光临文华殿，视察朱祐樘的学业，试图从中挑出毛病。而朱祐樘仿佛知道万贵妃与成化皇帝的密谋似的，学习无比刻苦，一点毛病挑不出来。于是，这一父一子，就在这学堂之上，开始了不动声色的较量。成化皇帝命人编辑一套教材《文华大训》，关键点是朱祐樘必须站着听课，每次站立，至少要一个时辰，相当两个小时。成化帝心想，小样儿，看我治不死你！小祐樘心想，爹呀，你还真拿我没辙。成化帝万万没想到，他的严厉一点没有影响到朱祐樘听讲的专注度，对老师的提问，他都对答如流，毫无错漏。

朱祐樘的讲官，是那个时代最有实力的知识精英——刘健、谢迁、李东阳。

前面提到，刘健出身于书香世家，二十多岁中进士，授翰林院编修时，也只有二十七岁。谢迁年轻时曾在江苏一富户家里当家教，因他相貌英俊，又有才华，被这家小姐爱上，在一个月朗星稀的夜晚，小姐翻墙跳窗，要以身相许，比《裴少俊墙头马上》还大胆浪漫，没想到谢迁坐怀不乱——其实连怀也没坐，他只是让小姐一旁坐下，然后与她大谈人生理想。结果，谢迁在成化十一年（公元1475年）高中状元。

李东阳更厉害，他四岁就成名了，那时的他，满腹经纶，能写尺幅大字，成为大明王朝举国皆知的神童。景泰帝朱祁钰不信，把他召入紫禁城，亲自考验一番。他或许是紫禁城历史上受到皇帝邀请的年龄最小的嘉宾了。李东阳人小脚短，跨不过门槛。景泰帝见状，脱口道：“神童脚短。”李东阳立刻奶声奶气地回道：“天子门高。”那时景泰帝正在用膳，吃螃蟹，随口又出一上联：“螃蟹浑身甲胄。”李东阳从容对道：“蜘蛛满腹经纶。”皇帝说：“这个孩子将来会当宰相。”李东阳十八岁中进士，打破了大明王朝进士及第的最年轻纪录，而且如景泰帝所预言的，在朱祐樘当皇帝的时期，李东阳入阁，立朝五十年，柄国十八载。

这三个老师各具特色，刘健严厉，脾气大，这一点在他担任内阁首辅之后依旧未改，所以朱祐樘（后来的弘治皇帝）最怕的就是刘老师的脾气，在刘健的“逼迫”下，养成了按时完成作业的学习习惯，当皇帝以后，也养成了及时给刘健批复奏折的工作习惯，一点也不收怠慢。

谢迁富于男性魅力，这一点不仅小姐着迷，让他差一点就“东窗事发”，连朱祐樘都着迷。他不仅外表风流倜傥，而且口才好，说话声音也无比好听，有明星的风范，所以朱祐樘听他讲课，最是入迷。后来朱祐樘当皇帝，批评谢迁时，谢迁总是不忘自己的教师本色，回道：“皇上，我给你讲个故事吧。”

李东阳在政坛、文坛和画坛之间游走，成为那个时代的“文化大师”，我想，他的文化修养，对朱祐樘也会形成潜移默化的影响。朱祐樘的人生，不仅有张敏、怀恩、吴废后、周皇后的贴心呵护，还有这样的教育团队的引导陪伴，让这个在苦难中长大的皇帝，有了健全的人格，懂得了一个皇帝的责任。

应该庆幸的，其实远不止朱祐樘一个人。


二

若说弘治皇帝朱祐樘的人生有什么败笔，那就是他对儿子朱厚照的溺爱，导致了严重的恶果。

朱厚照刚满半岁，弘治皇帝就宣布立他为皇太子；刚满周岁，就“赐百官宴于午门”
 
[1]

 ，以后年年如是，有时还给群臣及外夷加赐财帛，相比之下，朱厚照的教育问题一直得不到落实，对于兵部尚书马文升提出的四到八岁教育方案不发一言，以至于皇太子到了六岁，一直没有接受过任何正规教育。

明弘治十一年（公元1498年），朱厚照八岁，终于开始在文华殿“出阁讲学”。由大学士徐溥、刘健、李东阳、谢迁等共同组成教育班子，三月初一正式授课，课程安排如下：

一、习字。春夏秋月每日写一百，冬月每日写五十，笔法点画，务要端楷。

二、每日午膳后，从容游息，或习骑射。

三、每日夜读本日所授书，各十数遍，至熟而止。

四、凡读书三日后一温，须背诵成熟。遇温书之日，免授新书。讲官通讲，须晓大义。

五、每日授书，起止预先一日，校书官开写帖子进呈。

六、凡遇朔望及大风、雪雨、隆寒、盛暑暂停讲读、写字。

七、每日合用侍班官二员，讲读四员，侍书官一员，校书官一员。
 
[2]



所幸，朱厚照继承了父亲勤恳好学的基因，学习成绩优异，是一个品学兼优的好学生，《明史》说他：“性聪颖，好骑射”，“前天讲官所授之书，次日便能掩卷背诵”。数月之间，已将宫廷内烦琐的礼节了然于胸。

弘治皇帝像世界上所有的家长一样望子成龙——朱厚照是父亲的独苗儿，他的学习任务就是有朝一日变成一条真正的龙。弘治皇帝经常到文华殿问视学业，“朱厚照率领宫僚趋走迎送，有模有样。孝宗和大臣们都对他寄予厚望，认为以他的资质品行，将来会成为一代明君”
 
[3]

 。

但事与愿违，这样的“三好学生”，不仅没有成为一代明君，相反成了明朝历史上有名的混世魔王。这转变，犹如一个节妇迅速变成一个荡妇，让人不知所措。


三

“三好学生”朱厚照在十五岁上突然变成另一个人，这让很多人猝不及防，我想很重要的原因就是他当了皇帝。弘治十八年（公元1505年），朱厚照即位，年号：正德。在朱厚照之前，大明王朝已经经历了九代皇帝，分别是明太祖朱元璋、建文帝朱允炆、明成祖朱棣、明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁镇（两次任皇帝）、明代宗朱祁钰、明宪宗朱见深和明孝宗朱祐樘，即位时年龄最小的，是明英宗朱祁镇，第一次即位时只有九岁，国事全由太皇太后张氏（诚孝昭皇后）把持，贤臣“三杨”主政。第二小的就是朱厚照，登基时只有十五岁，放在今天，也就是一个中学生的年龄。这个年龄，是一个人由孩子到成年人的过渡期，也正值一个少年的叛逆期。他的心性与智力如何，都将取决于这一阶段。

他痛恨文华殿，进而痛恨紫禁城。对朱厚照来说，那些祖训祖制、朝仪朝议都是枷锁，把他的生命紧紧地锁住，纵然他贵为天子，也须遵守宫殿的规则，在规定的时间，出现在规定的地点，甚至他该说什么，不该说什么，该做什么，不该做什么，都是事先规定好的，没有半点自由可言。于是他开始逃离，开始说不，开始用一个别人意想不到的方式重新构建自己的权力中心。在我看来，对于紫禁城，他不仅仅是痛恨，而且深怀恐惧。紫禁城是一个奇怪的生物，老而成精，长出了锐利的牙齿，会在你不经意的时候，张开它血红的大口，把你的筋、你的肉，一丝丝、一缕缕地撕下来，细细品尝。

朱厚照的青春，是叛逆的青春。

总之，自从当上皇帝那一天，朱厚照就“辍学”了，甚至在整座宫殿里，也再难找到他颀长的身影。大臣们试图把朱厚照拉回到文华殿，因为除了皇太子“出阁讲学”，现任皇帝也要在文华殿进行“经筵进讲”。根据朝廷的规定，每年二月中旬到四月下旬、八月中旬到十月下旬，都是儒臣向皇帝授课的时间，称“经筵进讲”。“经”，是指儒家的“五经”，即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》；“筵”，是竹席，引申为座位、讲席。总之，皇帝要在这些指定的日子里，到文华殿“接受再教育”。就在朱厚照登基那一年，十月里，刘健上疏说：先帝去世以来，进讲一直没有恢复；原来考虑到“梓宫在殡，圣孝方殷”，便将此事搁置下来；眼下，丧事全部料理完毕，天气即要转寒，再拖下去，进讲就要等到明年才能恢复，因此，无论如何请求于十一月初三重开日讲。
 
[4]

 朱厚照推不过去，只能硬着头皮去听讲，但学习态度很不积极，三天打鱼两天晒网，维持月余，即“以天寒暂免”
 
[5]

 。

正德元年（公元1506年）二月，文华殿举行了朱厚照当皇帝后的第一次经筵进讲，由李东阳、谢迁分别讲授《大学》首章和《尚书·尧典》首章。但到三月份，刘健又上奏章，说今年二月二日肇开经筵，“然自开讲以来，不时传旨暂免”，统计下来，一个多月里“进讲之数才得九日而已”
 
[6]

 ，皇帝的学习态度，被形容为“一日暴之，十日寒之”。正德二年（公元1507年）三月，李东阳最后一次上疏谈“进讲”；此后，《实录》再无这类记载，说明对于皇帝的读书学习，大臣们已经不愿再提了，连他们自己都觉得无趣。

朱厚照自有他愿意去的地方，在紫禁城外，他为自己构建了一个全新的生活和行政空间。那空间在史上有名，它的名字是：豹房。

不知为什么，豹这个字眼儿，总会引起某种色情的想象。女性穿豹纹衣，已经成为性感的象征，甚至专门有风月女子以身穿豹纹衣作为自己施展媚术的手段。据蒋蓝先生考证，“花豹在古希腊文化中代表着漂亮的女子，也是狄奥尼索斯放荡奔放的化身。花豹既是克里特岛的迷宫，也是公主阿里阿德涅专属的线团，是将谜团与底牌浑然归一的矛盾体，正因为如此，豹的欲望以不走常规路线的方式横逸斜出。”
 
[7]

 但我想，正德帝不懂古希腊，但对于豹子所代表的狂野本性，正德帝会深有同感。而它的性感元素，或许源于豹的凶猛与女性的柔婉身体形成视觉上的反差，在很多时候，两种矛盾的元素，反而会凸显女人的性别之魅，比如唐朝流行女性穿男装，对于女性的魅力不仅没有减损，相反有所增加。而豹房女里的美女，则成为两种矛盾元素（豹与人）的混合体，我想起阿波利奈尔的一句诗：“那女人美如金钱豹”。而真实的豹与真实的美女同在，无疑又激发起朱厚照对于控制和征服的强烈快感。

朱厚照的豹房，无疑是一个充满淫乱意味的场所。其中曾经豢养过豹子及各种猛兽，也有从各地掠来的绝色美女，当然还有“绝色的”娈童，因为朱厚照是男女通吃的，以至于他的后宫佳丽，他都全然不顾了。（毛奇龄《明武宗外记》记载：朱厚照“入中宫及东西两宫，月不过四五日”。）更有于永这样的马屁高手，向皇帝进献房中之术，得到宠信，竟然官至锦衣卫都指挥；还有将领马昂，被革职闲居时，竟将自己怀孕的妹妹献给朱厚照，“又进美妾杜氏”，不仅被授后军都督府右都督，而且被赐蟒袍
 
[8]

 。

朱厚照的豹房并没有保留至今，豹房的位置也众说不一。北京有一条胡同，在东华门外，叫“报房胡同”，有人说，“报房”就是“豹房”的谐音。但更多的历史学家相信，豹房的原址在紫禁城西华门外，太液池西南岸，即今天的北海公园西面。这座豹房于正德二年（公元1507年）始建，至正德七年共添造房屋二百余间，总共耗银二十四万余两。豹房不是一座动物园，而是一座结构复杂的综合性建筑，有如迷宫，内部包含许多密室，有校场，甚至还有佛寺。


四

与豹房结构上的复杂相对应的，是它在功能上的“多元”。豹房不仅是明武宗朱厚照的声色犬马之所，同时也是朱厚照的行政和军事指挥中心。只不过他的指挥不再依托于紫禁城，由三大殿、文楼、武楼等恢宏建筑组成的政治空间已被他抛弃，他一起抛弃的，还包括紫禁城内以文人内阁为核心的权力架构以及以后宫嫔妃为核心的家庭结构。他极力塑造了一个更加“自由”，也更加符合他个人本性的全新空间。

偌大的紫禁城，成了终年不见皇帝的紫禁城，成了大臣们六神无主的紫禁城，成了后妃们独守空房的紫禁城。我猜想惨烈的“宫斗”在那时偃旗息鼓，没有了皇帝，嫔妃们就成了宫殿里最尴尬的人群，她们甚至开始怀疑人生；文臣间也不似从前那样剑拔弩张，因为他们发现真正的政治对手潜伏在豹房里，在皇帝的卧榻之侧，那是他们乃至朝廷的最大威胁，豹房是政治的黑箱，他们永远不会知道，在豹房内，正在策划着怎样的勾当。

当时出入豹房的，包括三教九流，各色人等，“这里既有宦官、佞幸、边帅组成的宫廷贵族集团，又有接近和投靠这个集团的朝臣。他们既互相利用、串通勾结，又互相戒备、倾轧暗算。他们都离不开正德帝，也成为正德帝可以利用的政治势力，必须以正德帝的意志为转移。”
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 豹房里波谲云诡，豹房里风月无边，就在豹房里，决定了许多朝廷的重大事件，比如出兵蒙古，比如皇帝巡幸，朝中大臣却一无所知，豹房，其实已经变成了真正的朝廷。

豹房内最重要的政治势力，是以“八虎”为首的宦官集团。所谓“八虎”，是朱厚照做太子时，在东宫随侍的八位太监，他们的名字是：刘瑾、张永、谷大用、马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚。其中最著名的，就是刘瑾了。大明王朝第二大宦官黑恶势力的代表刘瑾脱颖而出（明朝“三大权阉”分别是王振、刘瑾、魏忠贤）。

刘瑾是豹房的大总管，豹房内招猫斗狗、吃喝玩乐的事都归他管。他的偶像，就是当年在土木堡之战中导致明英宗被蒙古瓦剌人俘虏的宦官王振。那时的他正忙于与皇帝谈风月，拉皮条，“造成玩器”，供皇帝“深夜之际，广为游乐”
 
[10]

 。皇帝玩得爽，刘瑾很开心，因为朝廷一切事务，都落到了他的身上。在皇帝眼里，这个变着法逗他高兴的刘公公，比起朝廷中那些义正词严地向他灌输仁义道德的大学士要可爱得多。从此，刘瑾掌控的司礼监（明朝内廷管理宦官与宫内事务的“十二监”之一），可以代皇帝“批红”，一些朝廷重大事宜未经内阁票拟，也未经主管部、院陈奏，就经他们之手被宣布、强令执行了，等于部分窃取了皇帝的决策权，“事无大小，惟意裁决”
 
[11]

 ，时人说：“中外大权一归瑾，不复知有朝廷矣”
 
[12]

 。他控制东厂、西厂、锦衣卫，使自己的心腹深入到中央和地方的司法、财政、监察、军事等领域，他甚至将三百名朝廷官员集体下狱，锦衣卫的监狱装不下，就把官员们丢在院子里，任阳光曝晒。给事中许天锡想弹劾刘瑾，这一想法把他自己吓住了，以至于他写完了奏疏，就把它揣在怀里，上吊自杀了。


五

除了刘瑾，在豹房内，还有一些“政治明星”在冉冉升起，江彬就是其中之一。

江彬是一名边帅，像豹房里的其他宠臣一样，他把取悦皇帝当作自己义不容辞的责任。但江彬知道，豹房是钱宁、刘瑾的地盘，不是自己的“主场”，因此他在自己把守的宣府建立了“第二豹房”——镇国府，把皇帝引到自己的一亩三分地上。

朱厚照一心逃离紫禁城，虽在西华门外建起豹房，但离开紫禁城还不够远，具体说，是离开大臣们不够远，“外面的世界很精彩”，他要逃得更远一些。长城以外的“第二豹房”正中他的下怀。在那里，祖上的规训、皇家的礼仪、大臣的劝谏，他都可以抛诸脑后了。正德十三年（公元1518年）七月，朱厚照接受江彬的建议，对镇国府进行扩建，然后把北京豹房中的奇珍异宝和绝美女性全都运到这里。他在这里“大征女乐”，甚至见到高门大户，他会闯进去，“索其妇女”，当地有钱人只有通过向江彬行贿的方式来交“保护费”，以至于当地“市肆萧然，白昼闭户”
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 。“第二豹房”是朱厚照的“理想国”，比紫禁城更合乎他的人生理想。只有在这里，才让他真正觉得心安，他把这里称为“家里”，朝廷百官一律禁止前来朝见，在这里出没的，只有豹房里的狐朋狗友。

人皆有放纵的欲望，所以才有儒家学说苦口婆心地劝说人们克制自己的欲望以恢复礼制（“克己复礼”），为君臣父子、为世间所有人制定了一套道德标准，把“修身”当作终生的事业，作为齐家、治国、平天下的基础。朱厚照自幼饱读经史，对这一切耳熟能详，然而他登基之后，非但没有“正德”，反而明目张胆地走向“缺德”，把帝王道德踩在脚底下，前后判若两人，原因之一，是他身边有人（比如刘瑾）教他“学坏”——做一个坏人，有时比做一个好人更有诱惑力，也更容易。所谓近朱者赤，近墨者黑，朱厚照用自己的成长历程，做了活生生的例证。更主要的原因，是他身份的变化——他已由皇太子变成了皇帝。皇帝是天的儿子，除了天能管他，世界上没有任何人管得了他。相反，他的手里掌握着对别人的生杀大权，不受限制的权力，会让人性的弱点暴露无遗。黄宗羲说，皇权是极丑陋的事物，如果没有道德的约束，这种邪恶更会趋于无可救药。

儒家学说固然劝人向善，它为人们设定了一个道德的高点，劝人去争取，但那只是劝，而不是法，人们对它只有敬，而没有畏，由于目标过于高远，敬的结果，却是敬而远之，像正德帝，不愿被儒家的理论模具塑造成一个正确的傻瓜，而宁愿选择玩世不恭的“自由”。（当然他也算不上反礼教的进步青年，因为他的所谓“反叛”并非确立独立人格，而只是向本能的深渊坠落。）皇权不受监督、管束，使皇权之恶如脱缰野马，无法收拾，这是儒家学说的薄弱之处，使儒家尊崇的忠君思想处于一种尴尬境地，也把明朝那一班尊奉儒家信条的文臣名士推向尴尬境地（最多只能“死谏”）。在拥有绝对权力、可以为所欲为的皇帝面前，来自儒家的规劝，必定会一溃千里。

朱厚照当年在老师们的教导下，在文华殿认真学习，如史书所说，“粹质比冰玉，神采焕发”，是因为他被关在制度的笼子里，没有别的选择。而一旦成为人君，从前的约束不仅失效，而且适得其反地激发了朱厚照与宫廷制度对抗到底的战斗欲望。

紫禁城西华门外的豹房，与紫禁城内东部的文华殿，形成了一种多么耐人寻味的空间关系，它们遥遥对峙，分庭抗礼，像水火一样彼此不容，势不两立。正德九年（公元1514年），紫禁城燃起一片大火，火从乾清宫蹿起，染红了半个天际。当年的紫禁城大火曾经在朱棣的心底留下深深的烫伤，但此时的朱家后裔朱厚照在豹房看到大火，不仅没有感到丝毫的惋惜，相反大声叫道：“好一棚大烟火也！”
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 这叫声里，有隔岸观火、看热闹不嫌事儿大的欢欣鼓舞，更是对这华丽宫殿发出的最恶毒的咒语。


六

儒家传统中是有制约机制的，只不过这种约束不在当世，不立竿见影，而是放在了一个很长的时间尺度中，那就是历史。儒家文化中包含着鲜明的历史意识，把那些看上去松散、无序、个体化的时间凝聚成历史。这历史不是哪个人的历史，而是所有人共有的历史，它来路清晰、去向分明，有因，亦有果，成为一个逻辑链，让无限江山之间默然穿行的时间，获得了一种新的秩序，于是，历史不再是婆婆妈妈、吃喝拉撒，而是成为经过了组织的记忆。过去发生的所有事件、出现过的所有人物，都在历史中得以安顿——所有的人，都是“历史中人”；所有的事，也都是“历史中事”。

历史不再像流水，像旷野上刮过的风，过去就过去了，毫无意义可言。在儒家那里，历史被赋予意义，意义的核心，就是儒家推崇的忠孝仁义，核心是“仁”，就是“爱人”。孔子说：“君子务本，本立而道生，孝弟也者，其为仁之本欤”
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 。凡是合乎这一原则的，在历史中都被赋予正面形象；不符合这一原则的，在历史中都成为反面形象。海瑞敢于写《治安疏》大骂嘉靖，也是因为他相信“青史”将站在他这一面，一句“历史会怎样评价我们”，会让所有人怵然惊悚，连被骂的嘉靖，都不时偷偷取出《治安疏》，“日再三”，“为感动太息”
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 。

因此，儒家对历史中的叙述，不是（也不可能是）中立的、“客观的”，不同的人被赋予了不同的色彩，成为“角色”。角色角色，“角”都是有颜色的，或红脸，或白脸。因此，由儒家书写的“二十四史”中，才有奸臣、贰臣传，连皇帝、皇子的课本也不例外，比如元代王恽向太子进呈的《承华事略》、明朝身边帝师的内阁首辅张居正为教育好九岁小皇帝万历而编订的《帝鉴图说》，既讲述了英明君主的“先进事迹”，也讲述了荒淫皇帝的倒行逆施，历史也变得好看，有故事感，起伏跌宕，千回百转。历史也滋养了话本小说、民间戏剧的发展，让曾经发生过的忠奸故事，都深入人心。最终，一切的正义，都将得到表彰（哪怕是在后世），所有的奸佞，都逃不过鞭挞。中国人不喜欢悲剧，而是偏爱“大团圆”的结局，不是因为浅薄，而是因为中国人相信世界终究是公正的，相信善有善报、恶有恶报，“圆满”即使不存在于现世也一定存在于未来。而历史的意义，并不仅在于对过往人、事的评价与追思，更在于它对当下人物进行警示、鞭策，从而对现实或多或少地有所修正。

中国人相信历史，历史甚至可以说是中国人的信仰。所以自《史记》以后，每朝每代都要书写前朝的历史——元朝人写《宋史》，明朝人写《元史》，清朝人写《明史》，仿佛一个漫长的约定，被不同姓氏甚至不同民族的政权遵守、延续，汇聚成一条“二十四史”的浩瀚长河，没有人强迫，全靠自觉，却前仆后继，没有一个朝代爽约
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 ，尽管它们曾经为敌（比如明与元、清与明），但这并不妨碍它们在历史的尺度下统一思想、统一意志，这不是信仰是什么？

文华殿之东有一座跨院，为传心殿区，跨院里的建筑沿中轴线由南北向排列四排建筑，南为治牲所，向北为景行门，过景行门，那座面阔五间、硬山式屋顶的主殿为传心殿，最后一排靠围墙有后群房六间，院内有神厨、祝版房、值房和井亭。康熙二十四年（公元1685年）以后，每逢皇帝经筵进讲的前一天，都要到传心殿祭告上古圣贤。太子会讲，亦先祭告于传心殿。传心殿里供奉的先圣，有伏羲、神农、轩辕、尧、舜、禹、汤、周文王、周武王、孔子等。传心殿区，更像是宫廷里的“历史纪念馆”，不只是祭拜先圣的场所，更是教育后世的活教材，告诉子孙，记忆从哪里开始，又怎样流向今天。


七

正德的学习经历，经常被清朝皇帝当作教育皇子的“反面教材”，如有不好好学习的皇子，师傅就会训斥他：“你想学朱厚照吗？”

康熙朝太子胤礽六岁起在奉先殿以西的毓庆宫学习，试图把他培养成德才兼备的接班人。这座宫殿是康熙十八年（公元1679年）在明代奉慈殿的遗址上建成的，位置在紫禁城内廷东路奉先殿与斋宫之间，是由长方形院落组成的建筑群，前后共四进：正门前星门，门内为第一进院落；过院北祥旭门为第二进院落，正殿是惇本殿，东西配殿各三间；第三进院正殿即毓庆宫，建筑为工字殿，前殿与后殿有穿廊相通，后殿室内明间悬有一匾，上写“继德堂”，西次间是毓庆宫之藏书秘室——“宛委别藏”，这个名字，是嘉庆皇帝所赐，东耳房内悬嘉庆皇帝御笔匾“味余书室”，东侧围房内“知不足斋”匾同样出自嘉庆皇帝御笔。毓庆宫内装修极为考究，尤其是后殿内以隔断分成小室数间，其门或真或假，构思极为精妙，被称为“小迷宫”；第四进院内有后罩房，东西两侧有耳房，与东西庑房转角彼此连接。
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毓庆宫

胡锤 摄

胤礽十四岁起到文华殿“出阁讲学”，由皇帝钦点的讲官进讲。我在《故宫的隐秘角落》里写：每天寅时，也就是凌晨四五点钟，小胤礽就要揉着眼睛，从被窝里艰难地爬起来，洗漱之后，在卯时——也就是五点到七点，伏案诵读《礼记》，讽咏不停。

康熙叮嘱，“书必背足一百二十遍”，背足数后，令汉文师傅汤斌靠近案前，听他背书，待他一字不错，就用朱笔再给他划下面一段，把书奉还到他手中，在一旁默然侍立。

假如是冬天，胤礽上完早课，天色还没有放亮，宫殿犹如酣睡的动物，密密麻麻地潜伏在夜色里，凌空而起的飞檐，好像弯曲的犀牛角。寒风穿过夹道，发出呜呜的长啸，就像是森林野兽的叫声，让年幼的胤礽瑟瑟发抖。假如是夏天，时近中午，暑热难当，学堂里的师生却要衣装严整，不能有丝毫的懈怠，加之睡眠不足，不要说学生，就连先生有时也坚持不住，几乎昏倒。

用过早膳，还有漫长的一天需要他熬过。这一天中，要朗读、背诵、写字、疏讲，还要骑马、射箭，几乎是按照礼、乐、射、御、书、数的“六艺”严格要求的，皇帝本人有时一天几次前来检查、考试。放学时，暮色已经笼罩整个宫殿。
 
[18]



清代的皇子，幼龄时随母住东西六宫，到六岁入学之时，就要迁往乾西五所、乾东五所和南三所（统称“阿哥所”，也叫撷芳殿），统一居住、统一管理，有的直到成婚后，仍不离开“阿哥所”。

乾西五所在御花园以西、百子门以北，而乾东五所在御花园以东、千婴门以北，二者东西对称。乾西五所由东至西分别为头所、二所、三所、四所、五所，每所都是南北进深三进院落，明朝时就有，为皇子所居，到了清代，就成了皇太子宫。雍正五年（公元1727年），雍正皇帝为太子弘历主办了婚事。成婚后的弘历，从毓庆宫搬到乾西五所中的二所。弘历和富察氏这对小夫妻在这座宫殿一直住了九年，直到乾隆登基，才把二所升级为重华宫。

南三所在明代慈庆宫原址的北部，有一座宫门，面南，门阔三间，绿琉璃瓦歇山顶，进宫门后，是一个东西狭长的院落，走进这院落，又见到三座东西并排的琉璃门，也一律面南，就是三个所的门，每个门后，都是一个单独的院落，彼此又相互连通，宫殿绿色琉璃瓦顶，亦是取五行之中东方木主生之说，象征王朝的生命力长盛不衰。清代嘉庆、道光、咸丰等皇帝做皇子时都曾在这里住过，宣统登基后，摄政王载沣也在这里休憩起居。现在故宫博物院的书画部、展览部在这里办公，2019年底，我们故宫研究院，包括我所在的影视研究所，就要搬到南三所办公。

雍正时代，将皇帝寝宫移到内廷西部的养心殿，皇子们的学校也改在乾清门内东侧的上书房（也作“尚书房”）。皇子们虚岁六龄，就要到上书房念书。乾隆（弘历）是上书房的第一期学生，雍正曾亲赴上书房检视孩子们的学习情况，还写下一联：“立身以至诚为本，读书以明理为先”，此联后来一直挂在上书房。弘历为父皇的楹联写诗纪赞，诗曰：“妙义直须十四字，至言已胜千万书。”乾隆登基后，还为上书房题写了匾额，上书四字：“养正毓德”。

每天早上寅时，也就是三点到五点，小皇子们就会被太监们叫起来，爬出被窝，奔向上书房。曾任军机处章京的清朝著名史家赵翼回忆，他在朝廷担任内值时，每逢早班，五鼓响过，他就要入宫。那时的宫殿，四下漆黑，风呼呼地响着，朝廷百官还没有来，只有内府的供役，像深水里的鱼，一闪而过。那时的他，残睡未醒，倚在柱子上，闭上眼睛小睡片刻，此时，已有一盏白纱灯，在黑暗中，缓缓飘入隆宗门，那是皇子在朝上书房走了。他感叹说：像吾辈这样以陪伴皇子读书为生的人，尚且不能忍受如此早起，而这些金玉一般的皇子，竟然每天都要如此。他感叹：

本朝家法之严，即皇子读书一事，已迥绝千古。……岂惟历代所无，即三代以上，亦所不及矣！
 
[19]



道光皇帝即位后说：“朕在上书房三十余年，无日不与诗书相砥砺。”

但毓庆宫的学习生活，不仅没把康熙皇帝的太子胤礽训练成尧舜之君，相反变成了一个“不法祖德，不遵朕训，肆恶虐众，暴戾淫乱”
 
[20]

 的逆子，朱厚照的命运，差点在胤礽的身上重演。胤礽没能成为朱厚照，是因为他根本没有机会登上皇位。康熙在位六十一年，给了胤礽暴露自我的机会，使康熙大帝两次立他为储，又两次将他废掉，最终把他囚禁在武英殿西侧的咸安宫（今宝蕴楼的位置）。两度废太子，给康熙的内心以沉重的打击，数度老泪纵横，史书上说：“上既废太子，愤懑不已，六夕不安寝，召扈从诸臣涕泣之，诸臣皆呜咽。”
 
[21]



道光皇帝的皇长子奕纬也是不学无术的坏学生。由于奕纬在上书房不好好学习，导致师生关系异常紧张。有一天，师傅劝说奕纬好好读书，将来好做皇上，奕纬还嘴：“我做了皇上，先杀了你。”师傅一气之下，找来了学生家长，这家长就是道光皇帝。道光皇帝一听儿子如此对待老师，雷霆震怒，奕纬刚要跪下请安，道光皇帝就飞起一脚，刚好踢中奕纬的裆部，奕纬当时就捂着自己的命门痛苦倒地。太监们手忙脚乱，把奕纬抬回南三所，没过几天，奕纬就在南三所断了气。

奕纬之死，同样给道光带来了无限的伤痛。连他走过武英殿东侧的断虹桥，看见桥东侧栏杆从南数第四个石狮子，一只手捂头，一只手护在两腿之间，也会立刻想到奕纬被踢时痛苦的样子，命侍臣用红毡盖上这个狮子，不忍再看。南三所，也从此久无人居，日渐荒芜。直到十七年后，也就是道光二十八年（公元1848年），十八岁的皇四子奕[image: ]
 和十六岁的皇六子奕[image: ]
 移住南三所，道光皇帝才重新踏入这个院落，看望自己的孩子。

当然上书房里也有一些皇子学习态度认真、学习成绩优异。比如乾隆之子永琰（后来的嘉庆皇帝）就是一个好学生，他在描述自己读书岁月时写道：“夜读挑灯座右移，每因嗜学下重帏”；“更深何物可浇书，不用香醅用苦茗”。由于父皇乾隆在位时间长（六十年），永琰在上书房读书的时间长达二十多年，与他的师傅朱珪结下了浓厚情谊，两人虽为师生，却情同父子。朱珪因得罪和珅，调任安徽巡抚，永琰还作诗通信。嘉庆亲政后，将多年来写给朱师傅的诗作装订成两册，上册题签“蒹葭远目”，下册题签“山海遥思”，赠送给师傅。嘉庆四年，嘉庆亲政，他做的第一件事情就是将恩师调回北京。朱珪返京那天，嘉庆亲自在城门外迎接，当看见衣衫褴褛、满面尘土的师傅，他竟孩子一样痛哭流涕。


八

“养正毓德”，就是不做正德帝，这一点，嘉庆、道光都做到了。清朝的皇帝，整体上比明朝的皇帝更加勤勉，没有人像正德那样公然沉溺于豹房，也没有出现过嘉靖、万历那样数十年不上朝的皇帝。嘉庆不能说没有能力，他刚刚亲政就除掉了和珅，比起当年康熙除鳌拜更加风轻云淡，每逢出巡遇百姓拦轿喊冤，他都会下轿仔细问询；道光也是艰苦朴素的皇帝，早点舍不得享用御膳，叫太监到东华门外面买一点，自己吃一份，给母亲一份，不知这是否紫禁城最早的“外卖”生意。

纵然他们谨守着儒家先贤的教诲，养心正德，但他们依旧不能阻挡他们的王朝走入下行曲线。原因之一，是他们大都成长于深宫，接受的都是书本知识，没有社会经验，不懂民生之艰，而他们身边的官员、太监，却不乏在社会上摸爬滚打的“老油条”（当然也不乏朱珪这样的忠直耿介之臣），糊弄起皇帝，易如反掌。

更重要的原因，则是皇室的教育制度，只能把他们塑造成守成者，而很难把他们变成改革者、创新者。他们是王朝事业的继承者，因此他们必须小心翼翼、如履薄冰，以免把祖上的基业毁在自己手上。不求有功，但求无过，是他们的基本心态。像嘉庆这样的皇帝，固然清楚乾隆后期朝廷的腐败是一个政治肿瘤，并且雷厉风行地铲除了父皇的宠臣和珅，但是如果有人胆敢出来否定乾隆，他一定不会客气。果然，一个名叫洪亮吉的官员撞到了枪口上，他上了一封措辞严厉的折子，批评大清王朝当今政治之败坏，已百倍于十年二十年前，“风俗则日趋卑下，赏罚则仍不严明，言路则似通未通，吏治则欲肃而未肃”，“各省官员，贪者十居其九”，而所有这些问题，根源在乾隆那里。把大清王朝描述得一团黑，嘉庆无法接受，对先皇如此不敬，更令嘉庆大怒。于是，一道圣旨，把洪亮吉发配到伊犁，史称“洪亮吉事件”。

有学者说：“他不是不想改革，而是不敢改革。他十分清楚大清王朝的危机严重到了什么程度，清楚这具表面看起来还有几分体面的躯体已经病入膏肓。然而，正是这种可怕的病象吓倒了他。他生怕自己一着不慎，让这个重病病人死在自己手上，这是他绝对不敢承担的历史责任。”
 
[22]



其实，他即使想改，也不知道怎样改，朝哪里改。他所接受的教育里，没有改革这一课。“刻板的儒学教育如此成功地塑造了他，使他不论遇到什么事情，都只会按照固定的模式去思考和处理，他的思维创造力早已经处于抑制状态，直觉能力和想象力已经大大衰退”
 
[23]

 ，连前往木兰围场围猎，时间、地点都与先祖们完全一致，决不改动半分。

嘉庆五年（公元1800年），北方大旱，春播无法进行，各地百姓、官员、王公贵族、皇子亲王纷纷出面求雨，无一能成。不得已，嘉庆皇帝亲自设坛祈雨，同时大赦囚犯、开设粥场，但老天仍然倔强地不下一滴雨。

终于，嘉庆做出一个艰难的抉择——为洪亮吉平反。嘉庆急招军机大臣，拟上谕。

为表示虔诚，嘉庆帝亲自抄写了为洪亮吉平反的上谕，一边抄，一边落泪。当他写完最后两个字“钦此”时，一道闪电划破长空，大雨滂沱，自天而降。

大清灭亡后，有旧臣撰写《清史稿》，写到这神奇的一幕时，只用了四个字：

“诏下而雨”。
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第六章 内阁长夜
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一

那卷著名的《清明上河图》，曾经三次出现在李东阳的眼前。第一次是在15世纪60年代初，那应当是天顺年间（明英宗朱祁镇的第二个皇帝任期）的事，那时李东阳还不到二十岁，任太常寺少卿兼翰林院侍讲，是大明王朝里难得的少年才俊。李东阳目睹这卷北宋绘画名作时的具体场景已不可复原，我们可以大致想象，一个十几岁的白衣少年，面对这繁复而浩大的《清明上河图》卷时所流露出的惊奇与激动的眼神。大概就在他看到北宋张择端《清明上河图》卷之后不久，天顺八年（公元1464年），李东阳在十八岁上考中进士，庶吉士毕业后，进入翰林院，成为这个王朝最年轻的编修之一。

李东阳第二次见到《清明上河图》卷，是在弘治四年（公元1491年）的秋天。那时它的藏家是大理寺卿朱文徵，就在朱文徵的家里，李东阳平生第二次看到了这幅图卷。三十年后重见，这幅绘画长卷依然完好如故，李东阳感慨之极，用他自己的话说，是“为之叹惋不能已”，在画后题了一首诗，诗很长，最后四句是这样写的：

丰亨豫大纷此徒，

当时谁进《流民图》？

乾坤俯仰意不极，

世事荣枯无代无。

“丰亨豫大”，是北宋权臣蔡京提出的一个政治口号，就是大造帝国的形象工程，极力宣扬帝国的昌盛繁荣，实际上是为帝王宋徽宗的奢华生活寻找一个冠冕堂皇的理由。看见并且享受到这种“繁荣”的，只有宋徽宗一个人，广大民众则饥号连天，挣扎在死亡线上。终于，他的帝国尘烟四起，而这个“繁荣”的北宋王朝，也消失在天下造反、金人入侵的尘烟中。

因此，张择端的这卷繁复而浩大的《清明上河图》，给后人带来无限的伤感。李东阳几乎屏住了呼吸，细细地展读画卷，他看到图卷上最早的题跋来自金代，其中，张公药在题诗中，说它“唤回一饷繁华梦，箫鼓楼台若个边”。郦权在题诗中写：“车毂人肩困击磨，珠帘十里沸笙歌。而今遗老空垂涕，犹恨宣和与政和。”改朝换代之后，北宋亡国带来的巨大伤痛，依然盘桓在人们的心头，无法消除。

李东阳敏锐地察觉到《清明上河图》的劝谏色彩，在他看来，身为北宋国家画院专职画家的张择端，不甘于这个华丽王朝日渐沦落的现实，以绘画的方式为皇帝提出谏言。表面上，他画的是“百货千商集成蚁，花棚柳市围春风”（李东阳题诗）的繁盛景象，实际上，他画的百姓的苦难，是一幅生活版的《流民图》（北宋郑侠绘）。于是，李东阳在题诗中直截了当地点破了这画的主题——这表面的“繁华”不过是一幅幻景，张择端真正想表达的，是重重叠叠的社会危机，是帝国百姓的困窘与沧桑。

那时的李东阳，担任太常寺少卿兼翰林院侍讲学士，是皇帝朱祐樘和太子朱厚照的老师，李东阳在以此提醒皇帝，世事荣枯，没有哪个朝代躲得过去，因此要励精图治，不可有一丝的懈怠。

明武宗正德十年（公元1515年），在自己的怀麓堂西轩，李东阳展读《清明上河图》卷。此时，《清明上河图》已经成为他的个人藏品，所以，这卷来自北宋的绘画名作，他不知看了多少遍，每看一遍，都等于目睹了一遍帝国往事、世事浮沉。就在这天，他按捺不住，又写下一长跋，至今裱在《清明上河图》的卷后。他在长跋中感叹：“虽一物而时代之兴革，家业之聚散关焉。不亦可慨也哉，噫！不亦可鉴也哉。”

墨迹未干，他轻轻钤上两方收藏小印，今天仍隐匿在《清明上河图》上密密麻麻的印章中。

一方是“怀麓堂印”，另一方是“大学士章”。


二

弘治元年（公元1488年），弘治时代第一任内阁由刘吉、徐溥、刘健组成，心狠手辣又八面玲珑的刘吉成为内阁首辅。

四年后（弘治五年，公元1492年），刘吉在一场政治风浪中呛了水，被赶出朝廷，礼部尚书丘濬火线入阁，与徐溥、刘健成为同事。丘濬是典型的君子，人品、学问、能力俱佳，像刘吉这样的两面三刀的佞臣已被排除出内阁队伍，大明内阁进入“君子时代”。

过了三年（弘治八年，公元1495年），丘濬因积劳成疾而离世，神童出身的礼部尚书李东阳和美男子谢迁入阁，与徐溥、刘健组成大明王朝最强内阁。

又过了三年（弘治十一年，公元1498年），在徐溥的一再请求下，弘治皇帝准许徐溥正式退休，这时的内阁剩下三名骨干：刘健、谢迁、李东阳。

内阁的历史，要追溯到朱元璋时代。明朝建立后，也曾实行过丞相制，李善长、汪广洋、胡惟庸曾先后担任丞相之职。洪武十三年（公元1380年），风起于青[image: ]
 之末，胡惟庸案发，成为大明王朝建立后一桩牵连极广的大冤案，开始了朱元璋大肆屠杀功臣的步伐，杀李善长，杀汪广洋，杀胡惟庸，杀常遇春，杀沐英，杀来杀去，杀人就成了习惯，不杀就食不甘味，寝不能安。杀人方法虽各有千秋，结果却殊途同归，总之大明王朝的开国元勋们都到九泉之下集合去了。

三百多年后，清代史学家赵翼写《廿二史札记》，列出了朱元璋长长的杀人名单，写罢投笔，浑身感到一股凛冽的凉气。

朱元璋不仅杀人，而且杀死了宰相制度，中国历代延续的丞相制度自此终结。朱元璋不放心别人，亲自掌管起六部百司的事务，等于自任宰相。加强中央集权，固然让放心，但一个人的精力毕竟有限，工作范围没有了边界，事无巨细，事必躬亲，反而损害了他的权力，让他在鸡毛蒜皮的事务中彻底迷失。明朝皇帝最怕大权旁落，但是皇帝大权旁落最厉害的朝代，正是明朝。

废除丞相制后，朱元璋曾在八天之内处理国事四百多件，平均每天批阅奏章两百多件，这简直是要了朱元璋的老命，无奈之下，设置殿阁大学作为侍从顾问，帮助他分担处理政务。这些大学士很少能参决政事，大事仍由明太祖亲自决断。

明成祖在位时，选拔翰林院官员作为殿阁大学士入值文渊阁，开始参与机要事务的决策，“内阁”于是出现。慢慢地，内阁就变得重要起来，大学士有了替皇帝起草批答大臣奏章的票拟权，主持阁务的首辅更是监管六部、权压众臣。张居正任首辅时，大权尽归内阁，六部几乎沦为内阁的下属机构。

今天，在紫禁城内，还保留着明清两代的内阁办公的院落，只是我没有查到它究竟是在哪一年出现在这里的。它就在文华殿的正南。文华殿的大门（文华门）向南，内阁的正门则向西（面对午门方向），或许是大学士们从午门入宫后，进入内阁方便吧。进内阁正门，是一座四合院儿。正房是内阁大堂，也叫大学士堂、大学士直舍。这紫禁城“内”的“阁”，听上去气派，实际上不过是三间黄瓦大屋，简单低调，光线不佳，大学士们（包括李东阳）埋首于文牍奏章，即使白天，也要秉烛。政务繁忙时，更是昼夜不分，比如每逢科举殿试结束，评卷大臣们都要在内阁连夜加班，封闭阅卷，在如此紧迫的空间里，度过漫漫长夜。

内阁大堂正中挂着一块匾，上书：“调和元气”，这匾是清代乾隆皇帝的御笔，中书居东西两房，大学士居中，因此，人们把大学士称为“中堂”。少年时看电影《甲午风云》，电影里清代官员把李鸿章称“李中堂”，一直不知“中堂”何意，到了内阁大堂，看到真正的“中堂”，方知这原本是一种代称。建筑空间，也因此被赋予了权力的属性。

内阁大堂南边是满本房和汉本房，与内阁大堂有垂花门相隔；西厢是蒙古堂，东厢是汉票签房和相关机要房，主要有侍读拟写草签处、中书缮写真签处、收储本章档案处，等等。内阁大堂往东，是内阁大库，一座两层库房，砖木结构，外包砖石，库顶覆以黄瓦，为砖城式建筑，是内阁收贮文书、档案的库房，明代建，建造年代同样无考。前面说过，大库建立以前，那里曾是明代文渊阁的位置。

这座内阁办公的小院目前尚未开放，但它紧依紫禁城的东南城墙，站在城墙上，从午门向东华门走，刚好可以俯视整个院落。院落里绿草如茵，古木森然。我曾看见几株柿子树，在秋天日渐凋零的树丛中格外显眼，似乎期许着内阁的一切事务皆能“事事（柿柿）如意”。

明清两代的许多内阁辅臣，一生中最辉煌的时期，都是在这里度过的。工作条件固然艰苦，但偶有闲暇，阁臣们也会饮茶作诗、对弈闲谈，把肃穆的大堂变作怡情养性之所。明宣宗朱瞻基曾经偶然造访这里，正逢辅臣们在下棋，便问：“怎么听不到落子的声音？”臣答：“棋子是用纸做的。”宣宗笑道：“怎么这么简陋啊？”第二天赐给内阁大臣们一副象牙棋。据说宣宗曾在大堂的中间位置坐过，七十多年后，到了弘治年间，他坐过的位置，大臣们仍不敢坐。
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雪后脊兽

李少白 摄


三

弘治时代转眼就过去了，朱祐樘驾崩时，给儿子朱厚照留下的遗产是三个人，他们是刘健、谢迁、李东阳。

这也是弘治皇帝一生积累的最重要的政治资产。

时人语之：“李公谋，刘公断，谢公尤侃侃。”
 
[1]



可惜新继位的明武宗正德对这份遗产不大感冒，倒对他豹房“八虎”情有独钟，须臾不愿意离开。

豹房“八虎”其实是一个由宦官组成的政治集团。说到宦官，人们通常没有好感。他们遭受阉割，不长胡须，嗓音尖厉，不男不女。宦官制度是帝制的伴生物，有皇帝，就必定会有宦官，否则，宫殿内的一切事务都无法运作。因此，在帝制时代，宦官只是一种职业，是宫殿的附属物。历史上也有好的宦官，上一章提到的张敏、怀恩就是如此。但后人记住的，更多的是那些不好的宦官，他们两面三刀，凶狠狡猾，陷害忠良，威福凌人，人类几乎所有的恶都集中在他们身上，宦官，几乎背负了宫廷制度的一切罪恶。

但这所有的罪恶，首犯应当是皇帝，因为只有皇帝宠信，宦官才能横行一时。宦官需要皇帝，皇帝更需要宦官，因为宦官自他们降生的一刹，他们就与宦官打交道了。宦官侍奉他们吃，侍奉他们睡，他们成长的全过程都有宦官陪伴，而内阁里的那些文官，皇子到了上学的时候才能接触，因此，与文官比起来，宦官自然更加亲近。对宦官的声音、举止、动作乃至气息，他们都是熟悉的，更不用说宦官行事乖巧，会逗皇帝玩儿，不像那些文官阁员们书生气十足，一天到晚给皇帝提意见，一如这正德朝的大学士刘健、谢迁、李东阳，正德登基不久就上疏批评他“奢靡玩戏，滥赏妄费，非所以崇俭德；弹射钓猎，杀生害物，非所以养仁心；鹰犬狐兔，田野之畜，不可育于朝廷；弓矢甲胄，战斗不祥之象，不可施于宫禁”，仿佛他们天生就与皇帝过不去，唯有宦官，意味着绝对的服从与忠诚。

前面已经说过，自从朱元璋废了丞相制度，朝廷的政务就把皇帝的日子湮没了。皇帝忙不过来，就要找人代替，他所找的人，一定是自己最信任的人。皇帝信任谁呢？自己的爹、自己的妈、自己的亲生兄弟，皇帝都是不信任的，不仅不相信，有的甚至是竞争对手，因此弑父杀母、屠兄害弟的戏份，在故宫的历史上都一出一出地演过了。皇帝最信任的人，只有宦官。因此，尽管朱元璋早就立下规矩，命人在宫门口立下一块铁牌，上书：“内臣（指宦官）不得干预政事，犯者斩”
 
[2]

 ，仍阻不住宦官地位的一再提升。明成祖设东厂，成化皇帝设西厂，大权都落到宦官手里，不知不觉间，宦官开始染指帝国的政治、军事、外交、司法等各个领域，以至于许多朝臣（如焦芳），见刘瑾都自称“门下”。许多官员一见到锦衣卫的飞鱼服、绣春刀
 
[3]

 ，就会产生生理反应，浑身发麻，满头冒汗。《明史》上说：“缇骑四出，海内不安。”
 
[4]
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《杏园雅集图》卷（局部），明，谢环

镇江博物馆 藏

该图描绘正统二年（公元1437年）阁臣“三杨”（杨荣、杨士齐、杨溥）等的聚会场面。在长卷中央的这一局部中，端坐者为杨荣、杨士齐及少詹事王直。

对于正德皇帝而言，世界上最可爱的人唯有刘瑾。朱厚照当太子时就是刘瑾侍奉，因此刘瑾深得朱厚照欢心。朱厚照登基后，自然赋予刘瑾大权。刘瑾的权力有多大呢？在“事业”的巅峰期，他不仅总领东厂、西厂、内厂、锦衣卫四大特务机构，对满朝文武有了生杀大权，而且代皇帝拟旨，直接决定朝廷事务。这种不经过宰辅机构直接下达的旨意，被称为“中旨”，是违反祖制的。所谓“中旨”，实际上已成“刘旨”，刘瑾已成皇帝，成为王朝事业的最高决策者，而这个决策者，大字都不识几筐（朱元璋规定“内臣不得识字”），只能在自己的宅里豢养几名文士，替刘瑾，也替皇帝拟旨。不仅内阁的权力被抽空，连皇帝的权力也被掏空了。刘瑾的府第，成为真正的“内阁”，而紫禁城里的内阁，则成了摆设。内阁辅臣们，终于可以安心下棋了。

原本，宦官不得习字、干政，明宣宗时，为了牵制内阁的权力，开始让司礼监的宦官习字，逐渐开始干政，并且掌握了“票拟”，就是代皇帝批答臣僚章奏，再呈皇帝裁决的权力，形成了内阁与司礼监的双轨辅政。官宦与宦官，犹如一架天平的两翼，尽管处于支点上的皇帝起着平衡的作用，但只有在少数时期（如弘治时期），文官集团与宦官集团形成了难得的团结局面（这离不开怀恩的努力），在大多时段里，双方进行着此消彼长的权力竞赛，而且，是恶性的竞争。由于宦官近水楼台，容易受皇帝宠信，并且掌握了东厂、西厂、锦衣卫这些特务机构，可以不经司法程序抓捕大臣，不经审判处决大臣，加上司礼监宦官“批红”，甚至代皇帝拟“中旨”的权力，权力的天平常常倾向宦官，使宦官终于成为明代政治的肿瘤。

但权力似糖，有诱惑性，更有腐蚀性，权力越大，危险也就越大，无论胡惟庸、张居正这些文臣，还是刘瑾、魏忠贤这些宦官，下场都惨不忍睹，罪名五花八门，比如“谋逆”，真正的原因，其实是权力太大，让皇帝害怕。清朝对宦官权力进行限制，反而使宦官得以幸免，在历史舞台上“全身”而退，年羹尧、和珅这些权倾一时的大臣则分别被雍正、嘉庆赐死，原因不言而喻。

权力需要制约，良性的制约不仅有利于社稷，其实也有利于从政者自身，只是不撞南墙不回头是人的本性，纵然有那么多的覆车之戒，但是当一个人（无论他是文官还是宦官）面对权力的蛊惑，他绝对不会罢手，就像一个在赌局中杀红了眼的赌客，直至折戟沉沙，血本无归，才悔之晚矣。


四

内阁安静了，乾清宫安静了，所谓的“皇上”，实际上成了乾清宫那把龙椅的代称，它的主人，则去向不明。此时的帝都，最忙碌的只有两个地方，一个是豹房，另一个就是刘瑾的家。皇帝在豹房忙玩乐，刘瑾在家里替他打理“江山”，以皇帝的名义号令天下，增减赋税，调拨兵马。王世贞《弇山堂别集》说：“大权一归于瑾，天下不复知有朝廷矣。”
 
[5]



但大臣们并不安心，相反，他们的心随着刘瑾的得势而愈发忧心。反对刘瑾的下场是什么，他们都十分清楚。东厂、西厂、内厂、锦衣卫的监狱里，各种酷刑正对他们拭目以待。那些酷刑，极具创造性，几乎把人类的想象力开发到了极致。比如在西厂，有一种刑罚叫“弹琵琶”，名字有一点风花雪月，其实极为凶残。所谓“琵琶”，是指“琵琶骨”，也就是锁骨（也有人认为琵琶骨指的是肩胛骨）。每当转移重要的犯人时，一条长长的锁链就会穿过锁骨，让犯人无法逃脱。把犯人上身脱光，他上身的骨骼，也正如一只琵琶——琵琶的弦轴，对应的就是琵琶骨，再往下每一节都对应着肋骨。行刑时把受刑者的手脚捆住，用这一把锋利的刀在锁骨和肋骨之间来回弹拨。我想，行刑人的姿态是优雅、从容的，表情是气定神闲的，有如佳人弹奏琵琶，但伴随他手指舞动的，不是美妙的乐声，而是犯人的哀号。《明史》卷七十三《刑法志》载：“其最酷者曰琵琶，每上，百骨尽脱，汗如雨下，死而复生，如是者二三次，荼酷之下，何狱不成。”
 
[6]



如此淫威，阻不住大臣们上疏的步伐。与其仰天长叹，不如拼死一搏。有明一代，文弱书生的身上，血性未泯。所谓“文死谏，武死战”，放之明朝，是最准确的形容，因为自汉晋以来，士大夫凭借他们对知识与思想的占有与阐释权，形成了对皇权某种程度上的制约，在宋朝，因为开国皇帝赵匡胤立下了不杀文臣的规矩，使得言论环境更加宽松，甚至形成了“君臣共治天下”的局面。然而，到了明朝，自朱元璋开始，就对文臣采取了高压政策，死于政治清洗的文官不计其数，使得文官的言论空间受到极大压制，当官也成了一种高危职业，进谏皇帝，真的要把脑袋掖在裤裆里。

然而，有意思的是，来自皇权的压制越大，文官们的反弹就越大。赵广超先生说：明代的阁臣，对于皇帝（其实是任性地下放权力的皇帝），总有一种顽强的对立，每至“帝勉从之”方休。
 
[7]

 他们的“自信”，来自他们内心的正义感，就是儒家的治国安天下的理想。不像清代文臣，一律成了唯唯诺诺的“奴才”，这也是明代政治的亮点之一。

于是，有明一代，廷杖，就成为皇帝和大臣们对话的一种方式。廷杖，就是打屁股，地点有时在紫禁城内，但一般在午门外。我们常听戏文里说：推出午门斩首，其实在历史上，午门并没有用来斩首，如此神圣的位置，是不会被当作屠宰场的。但是，午门之外，的确举行过廷杖。廷杖比斩首也好不到哪儿去，甚至还没有斩首痛快。廷杖是一种很残酷的刑罚，刑杖一般是由栗木制成，击人的一端削成槌状，还要包上铁皮，铁皮上还有倒钩，一棒击下去，行刑人再顺势一扯，尖利的倒钩就会把受刑人身上连皮带肉撕下一大块来。如果行刑人手下不留情，不用说六十下，就是三十下，受刑人的皮肉也会被撕成一片乱麻。据说行刑的宦官受过专门的训练，就是用衣服包着一堆砖头，放在地上接受廷杖，行刑人要练到隔着衣服把砖头打得粉碎，上面的衣服却丝毫不损。

朝廷不少官员因廷杖而毙命，即便不死，十之八九也会落下终身残疾。廷杖最高的数目是一百，但没有达到过这个数字，因为打到七八十下，人就已经断气了，廷杖一百，基本上是无法打破的纪录。不知那时京城，是否有医治廷杖伤病的专科医院。假如有，一定生意兴隆。

廷杖开始还只是一种象征性的惩罚，后来发展到打死人，成为一种杀人手段。明太祖时代就有廷杖，明成祖朱棣废除了廷杖，但朱棣死后十几年，明英宗就恢复了。被廷杖的官员，一般是一两个人，但在正德年间，在刘瑾的领导组织下，创造过一百零七人同时受杖的纪录，而时隔不久，这个纪录就被打破，嘉靖皇帝同时廷杖一百三十四人，其中十六人当场死亡。一百三十四人，一百三十四个屁股，排在皇极殿下，两百六十八根棍子同时起落，这是多么壮观的景象，永远被记录在紫禁城的史册上。

廷杖的厉害，在于它不仅要命，还要脸，因为身为朝廷命臣，被当众脱裤子，是何等的有损颜面。当然，剥夺大臣们的尊严，是显示皇威的一种手段。一个统治者的威严，从某种意义上是通过侵犯和剥夺他人的尊严实现的。廷杖，以剥夺他人尊严的方式，来强调和捍卫了皇家的尊严。

但大明王朝从来不缺有骨气的大臣。皇帝任性，大臣们更任性。廷杖这一刑罚，不仅没有让大臣们俯首帖耳，反而激发了他们的斗志，让他们前仆后继，主动申请廷杖。面对廷杖，他们不以为耻，反以为荣。这种荣耀，基于长期文化积累的对忠臣这个符号的认可。皇帝要打大臣屁股，他们干脆齐刷刷地露出屁股，让皇帝打个够。屁股与刑杖，彼此是那么配合默契，那么相得益彰，那么彼此成就，那么相映生辉。可以说，文官们白生生的屁股，就是为凶残的刑杖而生的。在文官们心里，他们的屁股代表着他们的忠诚，代表着他们的名节，代表着他们英勇顽强、不屈不挠的斗志。在明朝，甚至有很多为反对而反对的反对派，皇帝不论说什么，他们都投反对票，以便用皮肉之苦换来冒死直谏的好名声，在今天看来，不免教条主义，但在他们眼中，这是他们超凡入圣的通天梯。在明朝，自开国皇帝朱元璋到亡国之君朱由检，君臣之间基本上成了施虐狂与受虐狂的绝配。皇帝越是凶狠，文官们越是起劲。
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宫殿一角
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宫殿一角

李少白 摄

刑杖握在宦官的手里，如疾风暴雨，落在他们的屁股上，执行着皇帝——或者说盗取了皇帝名义的宦官——的旨意，文官们手无缚鸡之力，从来没有掌握过棍棒。他们所做的，只能是用自己的血肉之躯抵挡着汹涌的暴力，但他们从脑袋到屁股都不准备认输。

他们的被动挨打，反而透露出他们在态度上的优越感。

他们看上去是屈辱的，但他们的屈辱里藏着不可侵犯的庄严。

不能说中国士人都是软骨头，假若我们能够回到15世纪，在北京紫禁城内外，我们可以见到一群硬骨头的读书人，为捍卫他们心中的“真理”，心甘情愿地被打成肉饼。即使你说他们是在表演，是赚取同情分，他们的勇气也是不能否认的，不然你来试试看？在很多人眼里，明朝是一个阴暗、变态的王朝，但话得两面说，没有黑暗，哪衬得出光明？这群近乎执拗的文臣名士，就是明代里最明亮的部分。近读龚曙光先生著作，读到一段话，于我心有戚戚，现抄录如下：

“没有一部历史不遭遇黑暗，只要面对黑暗时有守护灵魂之光的知识分子，这部历史便会有光明的续章！”
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五

正德元年（公元1506年）六月，奉天殿鸱吻被雷电击毁，李东阳、刘健、谢迁认为皇帝与“八虎”荒淫无度，惹心天怒，联合上疏，请求皇帝惩处“八虎”。疏中说：

政在于民生国计，则若罔闻知，事涉于近幸贵戚，则牢不可破。臣等叨居重地，徒拥虚御。或旨从中出，略不与闻；或众所拟议，竟行改易。若以臣言为是，则宜俯赐施行；臣等言非，亦宜明加斥责。而往往留中不发，视之若无。臣等因循玩愒，窃禄苟容，既负先帝，又负陛下。
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这份言语真切的奏疏，静静地躺在如山的奏疏中，有如石沉大海。

户部尚书韩文，每逢退朝，向部下谈及朝廷，都会黯然落泪。时任户部郎中的李梦阳说：“先生是朝廷大臣，与朝廷休戚相关，光哭有什么用呢？”

韩文说：“那怎么办呢？”

李梦阳说，要在这个时候，率诸大臣阁老死争，一定要把刘瑾拉下马。

韩文说：“吾年足死矣，不死不足以报国。”
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于是，明朝中期最伟大的散文家李梦阳又写了一篇奏疏。此疏字字见血，把矛头勇敢地直指“八虎”。

奏疏全文如下：

臣等待罪股肱，值主少国疑之秋，仰观乾象，俯察物议，至于中夜起叹，临食而泣者屡矣。臣等伏思，与其退而泣叹，不若昧死进言，此臣之志，亦臣之职也。伏睹近岁以来，太监马永成、谷大用、张永、罗祥、魏彬、刘瑾、丘聚、高凤等，置造巧伪，淫荡上心。或击球走马，或放鹰逐兔，或俳优杂剧错陈于前，或导万乘之尊与人交易，狎昵猥亵，无复礼体。日游不足，夜以继之，劳耗精神，亏损圣德。遂使天道失序，地气靡宁，雷异星变，桃李秋花，考厥占候，咸非吉祥。缘此辈细人，唯知蛊惑君上以行私，而不知皇天眷命，祖宗大业，皆在陛下一身。高皇帝艰难百战，取有四海，列圣继承，传之陛下。先帝临崩顾命之语，陛下所闻也。奈何姑息群小，置之左右，为长夜之游，恣无厌之欲，以累圣德乎！前古阉宦误国，汉十常侍，唐甘露之变，是其明验。今永成等罪恶既著，若纵而不治，为患非细。伏望陛下将永成等缚送法司，以消祸萌。
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李东阳连同刘健、谢迁，以及六部九卿，一一在上面签名。

一切都不动声色，却暗藏杀机。

李梦阳大手笔，区区三百字，回顾了汉代十常侍乱政、唐代甘露之变以来宦官乱政的血腥历史，足以让缺心眼儿皇帝朱厚照吓出一身白毛汗。

《明史纪事本末》写：“疏入，上惊泣不食”
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 。

害怕，哭泣，连饭都咽不下去了。

无知者朱厚照，终于尝到了畏惧的滋味。

紫禁城的夜色中，内阁的灯通夜亮着。三位顾命大臣全部值守在内阁，焦急地等待。

终于，宦官王岳派人送来一封密信。

刘健展信，眉头骤然舒展。

上面写着两个字：“已定。”

刘健大叫：“好事！”

成功临近，李东阳在默然思索。

谢迁摇头：“皇上与‘八虎’情分极深，如有一天想起他们，必然会召回他们。我们不能高兴得太早了。”

刘健听后点头，又铺展纸张，写一上疏，历数“八虎”罪恶，要求皇帝将他们全部处决。

不久，他们就收到皇帝许可的回复。

即使在最黑的夜晚，这一消息也立刻照亮了内阁大堂，每个人的脸上都泛着红光。他们的心里都在想着一件事：

他们终于熬出头了。

只要过了这个夜晚，大事即可成矣。


六

犹如一场足球比赛，对于领先的一方来说，时间成为一个累赘。他们希望时间快一点过，早一点把多余的时间耗掉，把胜利收入囊中。正德元年十月的那个夜晚，李东阳、刘健、谢迁的心情正是如此。

对他们而言，那是世界上最长的夜晚，他们坐在内阁大堂里枯等天亮，希望在天亮时听到皇帝处决“八虎”的诏书。他们已经穷尽了所有的努力，已经没有什么事可做了。等待不是最好的办法，但此时除了等待，已经没有别的办法了。

心理学上有一个专有名词叫墨菲定律（也叫墨菲效应），这一定律（效应）的主要内容如下：

一、任何事都没有表面看起来那么简单；

二、所有的事都会比你预计的时间长；

三、会出错的事总会出错；

四、如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。

果然，阁僚们高兴得太早了。茫茫夜色，看上去波澜不惊，实际上有无数未知的事物在蠢蠢欲动。至少，在这个夜晚，皇帝没有睡，顾命大臣没有睡，刘瑾或许睡了，或许没睡，但即使睡了，在做着美梦，他的梦也被人吵醒。就在这天夜晚，有一道人影暗中奔向刘府，把三位顾命大臣与六部九卿联合处置刘瑾的奏章报告给刘瑾，这个人，是在那份奏折上签过名字的吏部尚书焦芳。

那时，刘瑾的全身一定会被一股巨大的恐惧穿透，他没有想到，他苦心侍奉的皇帝，居然会如此冷酷无情。他忘记自己是如何的冷酷，而如此的冷酷，同样可以施加在他的身上。我猜他会下意识地用手摸摸脖子，好确认自己的脑袋还在。现在还在，不知还能在多久，他要趁脑袋还在，进行绝地反击。此刻，他人生所有的机会，只存在于天亮前的若干个时辰。

他决定去见皇帝。见到皇帝，他的撒手锏只有一样，那就是哭。他和另外“七虎”，趴在皇帝面前，尽情地号啕。他们哭得不管不顾，哭得涕泪俱下，哭得惊天地泣鬼神，过了今夜，他们连哭的机会都没有了。

没想到皇帝也哭了，他们从自己的哭声里找到了皇帝的哭声。那哭声幽咽如琴，颤动似弦，比他们的哭声优雅，却具有不可置疑的权威性，足以力压群哭。可怜的刘瑾，终于引起了他无尽的恻隐之心。他回想起了与这群宦官游龙戏凤、招猫斗狗的快乐时光，回想起他们对自己的俯首帖耳、一片忠心，突然后怕，自己险些做了一个错误的决定。哭声继续着，但在心里，刘瑾开始笑了。

反击的时候到了。在这样致命的场合，说话的艺术绝对重要。刘瑾没有把矛头指向文官们，因为他们此时正处在上风，他要避其锋芒。因此，他把矛头指向与内阁合作的宦官王岳，说王岳才是幕后主使，要通过文官们的笔打垮他，把对皇帝好的人全部铲除，好控制朝廷。刘瑾语言的力道掌握得很精准，一句话就戳到了正德皇帝的心窝子里。他一下子“明白”过来，原来自己上了群臣的当。幸亏，他给了刘瑾一个辩白的机会，不然，他就把如此忠心耿耿的人“误杀”了。

历史的剧情，在那一刻发生了不可思议的反转。史书的记载是：“上怒，夜收岳及亨、智”（即王岳、李荣、范亨、徐智、宁瑾等宦官）。

他不是朝令夕改，他是夕令夕改。

那个漫长的夜晚终于过去了，天亮早朝，阁僚们得到的完全是相反的结果。皇帝宣布了对“八虎”的任命——任命刘瑾为司礼监提督兼提督团营，丘聚提督东厂，谷大用提督西厂，“八虎”的力量不仅没有削弱，反而得到了增强。文臣们搞不懂眼前发生了什么，呆若木鸡，手脚冰凉，三月里的春风呼呼吹着，差点把他们像树叶落花一样吹起来，他们再也无力把握自己的方向。


七

刘健生气了，谢迁生气了，他们决定辞官，皇帝准了。朝局不好玩，他们决定金盆洗手，八抬大轿也不能把他们抬回来了，至于他们后来又回到朝廷，回到他们熟悉的内阁大堂，那是正德归天以后的事了。

只有李东阳留在朝廷，从此被正人君子们诟病，说他贪恋权位，不能与刘健、谢迁共进退。其实李东阳与刘健、谢迁上疏一起乞求退休，皇帝只批准刘、谢二人离职，却独留李东阳。此后李东阳一再上疏请辞，都被皇帝驳回，可见朱厚照对自己的这位老师还是充满了信任和依恋。

与刘健、谢迁饯别时，李东阳潸然泪下。刘健冷眼看他，说：你哭什么呢？如果当日你态度坚决一点，今天不同我俩一样回老家了吗？
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他的“学生”罗玘（实际是李东阳担任主考官时录取的进士），写了一封公开信与他断绝师生关系。手握那封信，李东阳一句话也说不出来，只能对天发出一声长叹。

身为四朝臣子，他恐怕早就分不清皇帝于他哪些是国事哪些是家事了。所以，别人可以退，可以隐，可以独善其身，但对他来说，“大奸未除，弊政未革则不敢言退”，因此宁可“怀忧抱惭，含垢纳污”，留在朝廷上继续战斗。

许多官员不甘心痛失好局，他们煽动李东阳团结大家上疏，把刘健、谢迁留下来。李东阳决定忍，他知道，此时的刘瑾，羽翼已丰，实力强大，绝不是硬拼的时候。他告诉官员们一个道理：你们不是在救人，而是在害人。刘瑾对刘健、谢迁恨之入骨，你们现在要救他们，等于把他们往火坑里推，先不说诸位的命，刘健、谢迁命不久矣。

李东阳没有说错，刘健回乡后，刘瑾决定把他逮捕入狱，李东阳出面阻拦，才改为撤职除名。就在这一年十二月，大雪凝寒时节，一匹快马飞奔到刘健的故乡河南洛阳，带来了一道圣旨，剥夺刘健的诰命，追还所赐玉带服物。他从前在内阁的同事谢迁，以及尚书马文升、刘大夏、韩文、许进等人受到同样处罚。被同时剥夺诰命的，多达六百七十五人。

听到圣旨时，刘健正与人对弈。接过圣旨，他把目光继续投向棋盘。寂静的空气中，他落子的声音清脆而有力。

李东阳走在一条幽暗的、不确定的道路上，这同样需要勇气。与走比起来，留无疑更加困难。与正德相伴，与刘瑾为伍，稍有不慎，就会粉身碎骨。谁能保证，他不会成为下一个胡惟庸？中国士大夫，喜欢洁身自好，一旦对客观环境看不上眼，就会拂袖而去。这样做，正好把政治空间留给了奸佞小人，正像刘健、谢迁离去，让内阁与司礼监的双轨骤然失去了平衡，归根结底，这是一种不负责任的行为。天启时期的东林党人有同样的毛病，这一点后面还要讲到。因此说，阉党专权，有一半的功勋，需要记在这些文臣的账上。

二十多年前，我读过一篇文章，叫《当前中国知识分子心态分析》，作者是我尊敬的一名青年学者。文章针对当时语境，其中提到知识分子的现实磨合问题，有一段话，给我的印象很深：“这种道德谴责可以看作是他们所受压抑的发泄借口，是他们在不良处境中的一种自我心理防护。不过，知识分子毕竟是一个具有良好理解力、适应力和反省力的群体，他们的失态是暂时的，不久之后他们就对现实采取了一种恰当的姿态：去接受那些必须接受的，去改善那些可以改善的。”
 
[14]



在这个关键时刻，李东阳决定留在朝廷，不是苟且偷安，而是忍辱负重，甚至可能是一种最好的现实策略。他不是与虎谋皮，而是与“八虎”谋皮。他不仅要把宦官对朝廷的影响尽可能降到最低，让朝政能够正常地运转，同时寻找着机会反戈一击。这是一场漫长的、一时看不到胜利希望的战斗，但李东阳没有放弃。他就像一个狙击手，躲在丛林里，以目光锁定自己的猎物，观察着它的一举一动，表面上他什么都没有干，实际上他是等待机会，在最合适的时候发出致命一击。因此，等待本身，就是战斗。

《明史》对他，有公允的评价：

刘健、谢迁、刘大夏、杨一清及平江伯陈熊辈，几得危祸，皆赖东阳而解。其潜移默夺，保全善类，天下阴受其庇，而气节之士多非之。
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八

刘瑾独揽大权后，果然变得愈发嚣张。正德三年（公元1508年）六月二十六日那天，早朝散去，值班御史突然在御道上发现一份奏疏，指控刘瑾四十三款大罪，诸如导引皇帝嬉游、欺罔、僭越、贪婪、滥杀等，仔细查看，没有发现署名。奏疏被送到皇帝那里，正德看后，微微一笑，把刘瑾叫来，把这份控告他的奏疏交给他，说：你处理吧。于是，发生了宫廷政治史上至为荒诞的一幕。

刘瑾气急败坏，下令百官在奉天门前下跪，于是，那些头戴乌纱、身着各种颜色的花锦朝服的官员们在广场上跪成一片，好像空旷的奉天门广场上突然长出了许多色彩奇异的植物。谁说紫禁城的外朝没有植物？此时的奉天门广场，就变成一座五光十色的大花园。但大臣们一点儿不觉得好玩，他们的膝盖被坚硬的砖地磨破，他们腿上的血停止了流动，他们的腰要断了，但他们一律不能动，只能忍耐，在静默中，祈祷时间快一点流过。一个时辰（两个小时）过去了，各衙门正副长官以上的官员才被允许离开紫禁城，其他官员仍要继续长跪。又一个时辰过去了，六月的北京，骄阳似火，广场上的砖地被晒得仿佛烙铁，长跪与毒晒，让一些官员昏厥过去，还有一些年老的官员，大小便失禁，庄严的广场上飘浮着一股不庄严的恶臭。但刘瑾一直铁青着脸，不发一言。时间接近中午，内旨才传出，将百官拿送锦衣卫处置。

将朝廷官员集体下狱，这在明朝的历史上是空前绝后的一次，连锦衣卫都有点招架不住了，他们的牢房出现了紧缺，因为那不是文武百官，而是三百名官员，大部分是文官。这长长的囚徒队伍在大街上出现，在整个中国历史上也是难得的景观。市民们纷纷围观，当然不少对他们寄予了深深的同情，以至于京城的贩夫走卒、老少妇孺纷纷向这囚徒的队伍聚集，给他们送水送食。情况愈演愈烈，最终演变成大规模的罢市，人民群众以这样的方式，向刘瑾集团发出无声的抗议。

当天晚上，李东阳给武宗写下一份条陈，让没深没浅的朱厚照知晓这一处罚的厉害：

匿名文字出于一人之阴谋，诸臣在朝，仓促拜起，岂能知之！况今天时炎热，狱气薰蒸，数日之间，人将不自保矣。

刘瑾看到条陈，也倒吸一口凉气。把所有朝臣都弄死，把朝廷弄成无人区，恐怕也不是办法，于是下令，将朝臣们从锦衣卫监狱里放出来。此时，已有刑部主事何钺等三人被折磨至死，致伤致病的官员，多达数十名。

刘瑾的白色恐怖，让朝廷骤然安静下来。就在这时，一个小官上了一道疏，故意去摸刘瑾这只“大老虎”的屁股，这个小官，就是兵部武选司主事王阳明。在这道奏疏里，王阳明先把正德皇帝吹捧一番，说君仁，臣才直。上有正德这样英明的皇帝，下才有这些敢于直谏的朝廷官员。对于官员们的批评，皇帝应该有则改之，无则加勉，而皇帝不分青红皂白，把他们通通收拾一番，对于大臣们来说，不过是吃了点苦，但对于皇帝来说，却损失了好名声，堵塞了言路。

有人问王阳明，大家都在弹劾刘瑾时，他默不作声；现在大家都沉默了，他却跳出来，这是什么道理？

王阳明回答：当时有那么多的官员挺身而出，多我一个不多，少我一个不少，现在朝廷上鸦雀无声，必须有一个声音来呼唤他们的良知，这个责任，非我莫属。

上完这道疏，王阳明心情大好，跑到友人湛若水创办的书院里讲他的身心之学。没过多久，他接到了一份圣旨，圣旨上说，把他廷杖四十，下锦衣卫狱。

王阳明的屁股就这样被打开了花，投进了锦衣卫诏狱。在这暗无天日的监狱里，他度过了人生中最艰辛的冬天。春天到来的时候，他奇迹般地被放出来，发配到遥远的贵州龙场，在驿站当站长。

那时的贵州，天遥地远，瘴疠弥漫，用湛若水的话说，那不是人类居住的地方，驿站站长，更是一个连品级都没有的小官。但对于刚从锦衣卫诏狱里出来的王阳明来说，那里已经美如天堂。感谢锦衣卫，让王阳明的内心获得了一种坚韧的力量；感谢刘瑾，将他发配龙场，才有了中国哲学史上著名的“龙场悟道”，阳明心学，才在中国历史最黑暗的时刻里，横空出世。


九

刘瑾做梦也不会想到，给自己致命一击的，竟然是“八虎”中的“二把手”——张永。

其实“八虎”内部也是有矛盾的，张永和刘瑾的矛盾就不小。张永在皇帝面前告刘瑾的状，刘瑾知道后，把张永发往南京，还下令在禁门上贴下告示一张，不许张永进入内廷，实际上要把张永和皇帝隔绝起来，让他无法再告状。没想到张永也不是好惹的，他直闯宫门，跑到皇帝面前痛斥刘瑾。皇帝要二人对质，没想到二人越说越激动，居然动起手来。张永孔武有力，善于骑射，把刘瑾打得满地找牙。谷大用等一群宦官跑来拉架，才把二人分开。

两个人就这样结下了死仇。后来（正德五年，公元1510年），安化王朱寘[image: ]
 起兵造反，张永和御史杨一清被派去平叛。后来，叛乱被平定了，张永和杨一清商定了收拾刘瑾的大计。后来，张永准备到紫禁城献俘。后来，刘瑾准备在张永献俘时杀掉张永。后来，张永抢先入京，并利用献俘的机会，向皇帝朱厚照进呈了一道奏疏，揭发刘瑾的十七条大罪。

朱厚照酒意正酣，把奏疏搁到一边，摆手说先喝酒，先不说这些。

张永说，要是离开陛下一步，臣就死定了。

朱厚照说：刘瑾想干什么？

张永说：取天下。

那时朱厚照有点喝大了，说：那就让他取呗。

张永说：那您干什么呢？

朱厚照突然一抖，是啊，他取了天下，我干什么呢？

一瞬间，他感到毛骨悚然，于是下了一道命令：即刻抓捕刘瑾。

刘瑾看见那几名彪形大汉闯进来，还没来得及挣扎就被摁到了地上，只留下一阵含混不清的叫声，在宫殿冰冷的地面上徘徊。这一夜，刘瑾被临时关押在东华门外的菜厂，再无翻身的机会。天亮时，朱厚照把奏疏转给内阁，李东阳看了这道奏疏，一定会感到这是人生最快意之事。刘瑾已成落水狗，此时唯一的任务就是痛打。处理刘瑾的公文进展神速，很快，刘瑾被降为奉御，准备发配到凤阳守陵。

但张永并不放心，刘瑾势大，他担心刘瑾还会咸鱼翻身，于是建议朱厚照亲自到刘瑾宅邸查看。朱厚照一去就傻了眼——从刘瑾的私宅里，不仅搜出黄金二十四万锭又五万七千八百两，元宝五百万锭又一百五十八万三千六百两，宝石二斗，其他宝贝不计其数，而且搜出一枚伪玺，五百牙牌，一只他经常使用的扇子，里面藏着两把尖刀，还有很多衣甲弓弩。

有了伪玺，他就可以篡位；有了五百牙牌，他的人就可自由出入宫廷；有了藏刀的扇子，他可以随时行刺皇帝；至于那些衣甲弓弩是干什么的，就不用多说了吧。朱厚照看到这些，一定会感觉到一股凛冽的寒风吹过他的后脑勺，他感到一阵恐惧，那个他无比熟悉的刘瑾突然间变得无比陌生，半天，他才从牙缝里挤出三个字：

“瑾果反！”

刘瑾还没有反，但他已经具备了反的条件。在皇帝的眼里，这就是反。

依据《大明律》，刘瑾应该被剐三千六百刀，但天饶一刀，地饶一刀，皇上饶一刀，他实际上挨了三千五百九十七刀。他那不可一世的身体，化成了三千多块肉片，扔进一只大筐里，像一堆沾满鲜血的猩红猪肉。肉片从空中飞过，洒下的血滴晶莹透亮。凌迟总共进行了三天，这是一项难度很高的技术，因为刽子手要保证犯人活够三天，死亡不能直接来到他的身上，必须经历了一个曲曲折折的过程之后，他才被允许死去。这一始于辽代的酷刑，经过了几百年的发展，已成为一项精致的手艺，仅刀具就达一百多种。受刑人的呼吸，必须在第三千五百九十七刀降临之后准确地停止。据说在进行到一半时，刘瑾饿了，刽子手还喂他喝了一碗粥，好让他攒足体力，用他残缺不全的躯体继续迎接刀刃。

那切割下来的三千多块刘瑾肉一点也没有浪费，它们全被市民们买走，煮着吃了。许多人没等肉熟，就把它们吞了下去。这就是所谓的生吞活剥吧，只不过得先活剥，然后才能生吞。我想，那天一定有不少人为此拉肚子。

刘瑾死后，他的亲信十五人被斩于市，男人籍没为奴，女子被送进浣衣局。清算工作一直持续了两个月才宣告结束。


十

然而，李东阳的噩梦并没有结束。死的是刘瑾，宦官仍然活着。在内廷的每一个角落都能看见他们的身影，听到他们不男不女的奇特嗓音。

张永取代了刘瑾，内阁与司礼监的对峙仍然没有结束，“八虎”中有“七虎”尚存，皇帝对他们的宠信一如既往，一切都是换汤不换药。

兵部员外郎宿进上疏，要求皇帝查处内侍中的刘瑾余党，矛头是冲着“七虎”去的。没想到他的上疏触怒了朱厚照，要严惩宿进。刘瑾已被处死，查处内侍余党有何不可？在皇帝看来，这是挑战他对宦官的信任，因此说，这不是针对刘瑾，而是针对他。《明代宫廷政治史》说：“刘瑾被诛，固然可以将一些罪责推给他。但要全盘否定以前的措置，实际上是正德帝自我否定，这是专制君主不能容忍的。”“君主身边的亲信不能够少，他还需要亲信为自己办事；君主的颜面不能够丢，不能够因此就否定即位以来的举措。”
 
[16]



宿进的脑袋似乎已经不属于自己。这时，还是李东阳出场了。他与另外两名内阁大学士杨廷和、梁储面见皇帝，趁着朱厚照喝得有些微醺，进言道：“后生狂妄，且日暮，非见君之时，但宜奏请宽处之。”不久，内旨传出，命人把宿进像拎小鸡一样拎到午门外，廷杖五十，发遣为民。

李东阳就这样，在狭小的政治空间里小心周旋。他做的可能不够多，但他已经做到了最多。在皇权体制下，一个有良知的士人，或许也只能做这么多。

不难想象李东阳内心的痛苦，他活过的每一天都在挣扎中度过，都经历着凌迟般的痛苦。他经常会感到一种撕裂感，感到无能为力，找不到自己。他写诗，作画，就是要从中找回那个他能够接受的自我。在诗里，他会变作豫让，“报君仇，为君死，斩仇之衣仇魄褫，臣身则亡心已矣”
 
[17]

 ，或者化身为乐毅：“当时誓死却齐封，更忍还兵向燕土”
 
[18]

 。他多希望自己能像他们一样，为国为君，潇洒而决然地死去。

有时，他会展开那卷《清明上河图》，目光扫过四百前年的重重危机。弘治十二年（公元1499年），曾经的内阁首辅徐溥生命到了最后时刻，他让自己的孙子从故乡宜兴出发，带上他收藏的《清明上河图》卷，千里迢迢奔赴京城，将这卷旷世名画赠送给李东阳，其中的含义，不言而喻。李东阳展开徐溥的信，看到上面的六个字，眼泪立刻扑簌而出，滴落在信笺上。

那六个字是：

吾之志，交汝也。

那一刻他才明白，老首辅交给他的，不是所谓的名画，而是无尽的叮咛与嘱托。

在紫禁城东南角那个不起眼的院落里，在内阁大堂幽暗的青灯下，李东阳一直工作到六十六岁，在正德七年（公元1512年），皇帝终于批准了他的辞职申请，赐敕褒誉李东阳，下令有司时加存问，给李东阳月食八石待遇，恩荫其侄李兆延为中书舍人。十二月三十日，李东阳上疏谢恩。

四年后，李东阳在北京寓所安详辞世，终年七十岁。

辞世前一年，李东阳回顾自己的一生，内心生起一股沉痛的伤感，挥笔写下一首诗：

解组归来已白头，

几从天路想神游。

端阳过眼仍三日，

旧事伤心更百忧。

寝庙衣裳云气冷，

泰陵松柏雨声秋。

乾坤俯仰余生在，

隐几无言只泪流。
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第七章 乾清疑云
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一

万历四十八年（公元1620年），五十八岁的万历皇帝感到自己的身体江河日下。四月里，他对大学士方从哲说：

“朕自昨岁三月以来，时常动火，头目眩晕。五月后又中暑湿，肚腹不调。呕吐几次，脾胃受伤，至今不时泻痢，身体软弱。因泻多，下部肿痛难坐。又湿痰流注，右足痛，动履不利。每日文书，俱朕亲览。但神思恍惚，眼目昏花，难以细阅。”
 
[1]



七月二十一日，万历皇帝把英国公张惟贤、方从哲和各部尚书召到乾清宫弘德殿，下了一道谕旨：“皇太子青宫有年，实赖卿与司礼监协心辅佐，遵守祖制，保固皇图。卿功在社稷，万世不泯。”

我曾在故宫文物医院看见万历的琴匣，那一天，同事屈峰带我去看古物修复，漆器组的闵俊嵘戴着雪白的手套，把那只琴匣抱给我看。年深日久，木质的琴匣已呈棕黑色，有些地方磨出了包浆，在修复车间里发着黝黑的光。仔细看，可以看到上面的款识。

那是我距离万历最近的一次，尽管在我和他中间横亘着四个世纪，但那一刻，我们却处在同一空间中，相距不到二十厘米。尽管那只是一只琴匣，原来的古琴已去向不明（现在放的是明代的“太古遗音”），但万历是用过它的，它的上面应该残留着万历的指纹。在我的想象中，万历的手指是苍白而纤细的，开阖琴匣的动作优雅而小心。我想他拨奏出的琴声应该曼妙无比，带着乾清宫里丹药的香气。

不知从哪一天开始，万历不再弹琴了。他开始考虑后事了。在弘德殿，万历还向方从哲口述了一道遗嘱，只是这道遗嘱没有公布。在这道遗嘱中，他封郑贵妃为皇后。万历的后妃中，他最喜欢的就是郑贵妃。万历在世时，未能封她为后，他希望自己能在身后对她做出补偿。

就在那一天，万历皇帝在乾清宫溘然长逝。他到死也不会想到，正是他最宠爱的贵妃，日后向他的继任者、大明王朝的第十四位皇帝朱常洛，发出了致命的一击。


二

万历皇帝十九岁那年，有一次去慈宁宫为母亲请安，洗手时，刚巧王氏为他“捧匜”，就是端水盆。那一年，万历皇帝用余光瞥见王氏眉目可人，心有所触，就宠幸了一把，没想到一箭中的，第二年竟生下一个儿子，就是朱常洛。

按说朱常洛的诞生，生逢其时，因为此前，万历皇帝践祚十载，大婚三年，皇宫佳丽如云，自己行云播雨，辛苦耕耘，竟然未添一丁，只有一个女儿出生。王氏一生就是儿子，可谓一鸣惊人、冠绝六宫，连坤宁宫里的皇后都哑口无言。

恭妃为万历生下了皇长子，但万历对她一点也不“恭”。当时，万历心里地位最重的妃子是郑妃。史书记载，郑妃不只有闭月羞花之貌，但更重要的，是她笃爱读书，是一个“知识女性”，而万历自己，也在过十八岁以后，对各种叛逆式的胡闹突然没了兴趣，开始认真读书了。根据《酌中志》的记载，万历命大学士将本朝祖宗的“实录”为他抄写一套副本，又命宦官在北京城内搜集各种新刊印的书籍供他阅读，连诗歌、论议、医药、剧本、小说都不放过。
 
[2]



黄仁宇先生在《万历十五年》中对于二人的浓情蜜意有传神描述，现抄录如下：

淑嫔郑氏和万历具有共同的读书兴趣，同时又能给万历以无微不至的照顾。这种精神上的一致，使这个年轻女人成了皇帝身边一个不可缺少的人物。可以说，她是在最适当的时机来到了他的生活里，填补了他精神上的缺陷。凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所作的安排，因而抓住现实，发挥了最大的能动性，从而达到自己预期的目的。她看透了他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的“人”。基于这种了解，她就能透彻地认清了作为一个妻子所能够起到的作用。别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深处却保持着距离和警惕，惟独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。在名分上，她属于姬妾，但是在精神上，她已经常常不把自己当作姬妾看待，而万历也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快，并且敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”
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相比之下，王氏则受到冷遇。虽然第二年，她在太后的力主下被“提升”为恭妃，却只被打发到偏僻的景阳宫，好像在这世上，并无她母子存在。

四年后，郑妃生下一名皇子，名朱常洵，万历皇帝把她升为皇贵妃，而生下皇长子的王氏，地位反在郑氏之下。

万历再度想起朱常洛，是因为郑贵妃告状，说朱常洛行为不检，与宫女有染，早已不是处子之身。攻击朱常洛的品德，潜台词是不要立他为太子，而是要立朱常洵——实际上，朱常洵也是万历最喜爱的儿子。万历一怒之下，派人来查，王恭妃恸哭着说：“我十三年之同起卧，不敢顷刻离者，正为今日，今果然矣。”实际上她早就料到有人会诟病她儿子的人品，于是在儿子长大成人的十三年中，她一直与儿子睡在一间屋中，严防死守，以保儿子躲过所有的明枪暗箭。这一防范举措，果真派上了用场。

万历没有调查出任何结果，知道自己中了郑贵妃的圈套，从此对郑贵妃不再宠信，也终于在大臣们的一再苦求之下，终于在万历二十九年（公元1601年），册立朱常洛为太子。

朱常洛被册立为太子后，移居慈庆宫，母子从此分离，不再相见。王恭妃见不到儿子，抑郁成疾，竟至失明，她眼前的最后一个亮点消失了，她的世界，终于变成一片无法穿透的黑暗。

她孤寂地生活了十年，在万历三十九年（公元1611年）重病而终。临死前，太子朱常洛被准许前去探望。朱常洛心急火燎地赶到景阳宫，却发现宫门紧锁，无法入内，情急之下，他找来大斧，劈开宫门，才闯入宫内。王恭妃听见儿子来了，用那双枯瘦的手摸索着儿子的衣裳，泣不成声地说：“儿长大如此，我死何恨！”说完，就咽了气。
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王恭妃死后，没有资格葬入定陵，于是被择地安葬在天寿山陵区，“膳田未给，香火无供”，成为“孤魂野鬼”，生前受到冷遇，死后依旧凄凉，直到朱常洛之子朱由校即位，才给自己的祖母王氏上了“孝靖温懿敬让贞慈参天胤圣皇太后”的谥号，把她迁葬在定陵中，与她的丈夫万历皇帝合葬。

1956年，考古人员进入定陵，打开了“孝靖皇后”的棺椁，在棺椁旁边，发现十几箱随葬品，打开尘封已久的箱子，发现里面装满了各种金器、玉带、凤冠、册宝等物，奢华富丽的随葬品，与皇后棺椁的简陋寒酸形成鲜明的反差，显然是在朱由校为她迁墓之后才放进去的。这些宝物中，有一件点翠嵌珠石金龙凤冠，上面有三条金龙、两只翠凤，为三龙两凤冠，依照明朝典制，只有皇后级别的凤冠才能使用金龙。凤冠上还镶了许多珠宝，有五十九颗红宝石、三十三颗蓝宝石，两颗淡黄色刚玉，并串缀着三千四百二十六颗珍珠。这件奢华的凤冠，后来入藏故宫博物院。一生屈辱的王氏，终于在死后，享受到皇后的尊荣。

朱常洛的一生，就是以这样忧伤的前奏开始的，也注定将如此悲情的戏份，延续下去。


三

万历四十三年（公元1615年）五月初四，发生了“明宫三案”里的第一案——“梃击案”，时间是这一天的傍晚时分，地点是门禁森严的东华门。一个名叫张差的流民，竟然如入无人之境，手持枣木棍入宫，向慈庆宫（今南三所以南的位置）的方向直奔，宫深似海，一介流民，竟好似熟门熟路。过第一道门时，只有两名宦官把守，一名六十多岁，一名七十多岁，根本不是张差的对手，他轻松将二人打倒，过第二道门，竟寂然无人，他便直奔第二道门，他的前方，就没有防线了。他一往无前，一步一个台阶，轻松蹿上慈庆宫正殿，这里面住着太子朱常洛，他的攻击目标，不言而喻。

但张差扑空了，当时，朱常洛刚好不在慈庆宫。迎接他的，是太子的内侍韩本用，还有七八个闻声奔来的宦官。一番厮打之后，张差在殿檐之下被制服，交东华门的守卫指挥使朱雄收监。几番曲折的审讯之后，张差终于供出，是马三舅、李外父把他引荐给一个不知名姓的宦官，他跟着这名宦官到了北京，指使他打入宫，若打死小爷（指皇太子），吃也有，穿也有。还说刘成会领他进去，“你打了，我救得你。”刘成是郑贵妃翊坤宫的有权太监，梃击一案，必与郑贵妃脱不开干系。

此时的郑贵妃，已被推到悬崖边上，纵然万千宠爱于一身，但蓄意谋杀皇太子，也是罪不容赦。郑贵妃感到背后一阵阵冷风刮过，让她浑身瑟瑟发抖。没有人能救她，她只能自救，自救的方法，也只能是哭。女人没有别的武器，女人的武器就是一哭二闹三上吊，因为女人的泪水，最能让人动恻隐之心，更何况是令万历皇帝意乱神迷的郑贵妃呢？郑贵妃当着万历的面，给皇太子朱常洛跪下，太子亦跪，二人相对而泣，让坐在一旁的万历皇帝也泪如泉涌。

郑贵妃这一哭，哭出了安定团结的新局面。五月二十八日，万历皇帝来到慈宁宫，在朱常洛母亲灵前召见六部五府大小九卿。那一天，他一袭白袍，头戴白冠，立于左檐前石栏中；朱常洛头戴翼善冠，一身青袍，侍立在万历右侧；朱由校、朱由检等皇孙、皇孙女四人一字站在左边阶下。万历拉着朱常洛的手，对大臣们说：

“自圣母升遐，朕心哀痛无已。每遇岁时及祖宗忌日，必躬祀几筵。张差闯入慈庆宫，持梃伤人，震惊皇太子，朕心恐惧不安。朕思皇太子素称仁孝，今年已三十四岁，惊皇太子，朕岂有不爱之理？且诸皇孙尤朕所深喜，为何外廷纷纷疑我有他意……你们都看见否？如此儿子，谓我不加爱护，譬如尔等有子如此长成，能不爱惜乎？”

于是，万历下令，“只将风癫张差，连同太监庞保、刘成三人决了，其余不许波及。”

朱常洛也说：“只决了三人便罢。”

于是，所有的责任，都推给了盲流张差，至于“风癫”，不过是古往今来掩盖案件真相的一个通用的借口而已。

而真正的责任者郑贵妃，则安然无事。

朱常洛不会想到，他的宽容，让自己付出了生命的代价。


四

万历皇帝去世十天之后，万历四十八年（公元1620年）八月初一，三十九岁的朱常洛终于继位，他为自己准备了一个年号，准备在登基第二年使用：泰昌。

朱常洛终于从慈庆宫住进了乾清宫。乾清宫是明代帝王的寝宫，也是紫禁城后廷最重要的建筑——这一点已经从它面阔九间，进深五间，重檐庑殿顶，覆琉璃黄瓦的外观中得到了体现。殿前月台周以白石栏杆，左右设铜鹤、铜龟各一，还有日晷、嘉量各一，鎏金香炉四座，正中出丹陛台，连甬路与乾清门相接。到清朝前期，这里还是皇帝的寝宫，到雍正时代才将皇帝寝宫移到养心殿，一直到清朝灭亡。
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从保和殿后左门看乾清宫、交泰殿和坤宁宫

李少白 摄
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乾清门前的天街
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乾清宫
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乾清宫内景
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乾清宫内景
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乾清宫内景
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乾清宫内景

李少白 摄

几十年的太子生涯，让朱常洛感到无比憋屈，所以一旦当了皇帝，当了人世间至高无上的主，他立刻开始放飞自我，“日夜纵欲，尽情挥霍着寻欢作乐的特权，似乎想要短时间内将自己几十年不快乐的人生，全数加以补偿。替这把干柴添上烈火，使之迅速烧为灰烬的，恰恰正是他以往不快乐的根源郑贵妃。”
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虽然郑贵妃与朱常洛已经一哭泯恩仇，但她心里仍不放心，毕竟，朱常洛已当了皇帝，随时可以对她“反攻倒算”。为了保全自己，她决定先下手为强。

对付男人的办法，除了哭，还有色。对付皇帝，更是如此。普天之下，皆为王土。普天下的女人，也都是王的女人。因此，给皇帝进献美女，是再正常不过的事情，不仅不会引起任何猜疑，而且更能体现进献者对皇帝的忠心耿耿。

只是郑贵妃献上的美女，有些不同寻常。史书上用“女乐”一词来描述她们。上一章说，“女乐”就是官妓，她们不仅长相出众，而且媚术妖娆，床上功夫绝佳，让泰昌皇帝朱常洛欲死欲仙。

于是，乾清宫的历史上，发生了至为荒淫的一幕：“是夜，一生二旦俱御幸焉，病体由是大剧。”
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明史研究者李洁非先生说：“‘一生二旦’，指女乐中一位扮演小生的演员，和两位扮演旦角的演员；朱常洛这夜上演‘挑滑车’，一人独挑三员职业青春美女，甚而车轮大战，由此病体缠绵。”
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问题是，这样的力气活，并非只有一次，而是每天都要加夜班。或许，朱常洛被禁锢得太久了，一旦放纵，就没有止境。他抱着娱乐至死的决心，迎接着女乐们每晚的挑战，终于，他到了“头目眩晕，四肢软弱，不能动履”
 
[8]

 的田地。

朱常洛登基刚刚半个月，他就趴在床上，沉疴不起。

八月十四，郑贵妃命司礼监秉笔太监崔文升给皇帝进了一服药，名叫“通利药”。其实这通利药没有什么特别，不过是泻药而已。此时朱常洛已“两夜未睡未粥，日不多食”
 
[9]

 ，服用泻药，还不如直接给他一刀。果然，服药之后，朱常洛一连泻了三四十次，泻到了站不起来的地步，证明这通利药货真价实，不是假药。

支撑了半个月，龙体未见好转，“明宫三案”中的第二案“红丸案”，就在此时发生。

那一天是八月二十九日，鸿胪寺丞李可灼声称有仙丹进呈，朱常洛听后，心中立刻有了捞到救命稻草的感觉，说：“有鸿胪寺官进药，何在？”大学士方从哲说：“鸿胪寺丞李可灼自云仙丹，臣等未敢轻信。”朱常洛力排众议，宣李可灼，将那枚红色仙丹（红丸）以人乳调和，吞了下去。初始，感觉清爽舒畅，精神好了许多，也有食欲了。朱常洛觉得不过瘾，在申末时分（傍晚五点）又服用一枚，感觉安适如前。大臣们也被这神奇的红丸振奋，说没事了，大家可以回家，洗洗睡了。

次日（九月初一）五鼓方响，紫禁城还沉睡未醒，诸臣就突然被宣入宫。

得到的消息让他们大吃一惊：卯刻时分，皇帝已撒手人寰。

此时，距离朱常洛登基，过去了整整一个月。

万历是明朝在位时间最长的皇帝（在位四十八年），泰昌是明朝在位时间最短的皇帝。

历史学家分析，红丸，就是红铅丸，而红铅，就是经血。《广嗣纪要》云：“月事初下，谓之红铅。”宋明代表性的春药，就是以红铅、秋石、辰砂等为配伍，用时另以人乳调之。从朱常洛服用后的表现看，红丸大概会含着一定性激素，使其精神一振；药力刺激以外，也不排除所谓“回光返照”的作用。
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服过了大泻之药，再服这种火力强劲之药，两度相反的药力，把朱常洛彻底击垮。

客观地讲，床上的无限风光，只是朱常洛的业余生活，不能掩盖他在政治上的作为。比如：在父皇咽气的当天，朱常洛就下令取缔了饱受诟病的矿监税使；万历年被烧毁的三大殿一片荒芜景象，朱常洛也下令重建皇极门和皇极殿；被万历皇帝贬谪的官员也被他重新起用。“一月之间，善政种种”
 
[11]

 ，史称：“光宗新政”。只是这些新政，就像他的性快感一样，持续时间太短，不到一个月，就寿终正寝了。

朱常洛越是有为，郑贵妃越是心虚，担心他有朝一日报复自己。她策划梃击案未能得逞，于是改变策略，先用美女淘空他的身体，再用通利药让他身体虚脱，最后以两粒红丸一击致命。

这样的“三部曲”，滴水不漏，步步惊心，终于杀人于无形。

朱常洛的命运，则为“乐极生悲”一词，做出了最生动的注解。


五

朱由校也是一个苦孩子，九岁时母亲就去世了，被李选侍抚养成人。有一种说法是：朱由校的生母王氏是被李选侍虐待至死的，朱由校后来在上谕中也曾声讨她“恃宠屡行气殴圣母，以致（王氏）怀愤在心，成疾崩逝”
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 。

但父亲朱常洛对李选侍却别有深情，曾提出封李选侍为皇贵妃，被大臣找理由挡了。明代妃嫔分成如下等级：皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、选侍、才人、淑女，选侍是明代妃嫔的等级之一。从选侍升为皇贵妃，“进步”了四级，只居于皇后之下了。

朱常洛死前一天，在乾清宫的病榻上辗转弥留，方从哲说，把册立皇太子的时期提前，就可以举行册封皇贵妃的典礼了。然而对于这样的“晋升”，李选侍并不满意。她手牵朱由校，穿过幔帐，突然出现在朱常洛榻前。朱由校说：“要封皇后！”朱常洛听了，脸上骤然变色，未发一言。

李选侍要价太高，朱常洛死时，却连贵妃也没封上。但此时她的手里仍然有牌可打，她的牌就是朱由校。手里掌握着朱由校，她就可以垂帘听政。

九月初一五鼓，天还未亮，群臣被召入宫。到乾清宫外，才知道泰昌皇帝已然去世。朱常洛死了，李选侍把朱由校当作一棵救命稻草，死死攥在手里，赖在乾清宫不走。大臣们突然意识到当下的危险，“明宫三案”中的第三案“移宫案”，发生了。

“梃击案”“红丸案”是针对朱常洛的谋杀案，“三案”中，唯有“移宫案”具有相对正面的意义，就是把李选侍哄出乾清宫，让朱常洛的儿子朱由校摆脱她的控制。

乾清宫门口，太监们以刀棍相拦，不让大臣们进去。大臣们一时不知所措，兵科给事中杨涟呵斥道：“皇帝召我等，今晏驾，嗣皇幼，汝等阻门不许入临，意欲何为？”他的气势，一下子把太监们镇住了，大眼瞪小眼，一步步向后退。大臣们一拥而入，在皇帝棺椁前哭了一番，就开始四处寻找朱由校。

前面说过，乾清宫是皇帝的正寝，明朝十六帝，自朱棣以后，有十三帝睡在这里，死在这里，唯有末代皇帝崇祯，把自己吊死在煤山（今景山）上，没有寿终正寝。

乾清宫其实是一座迷宫，它面阔九间，进深五间，两层复式结构，分成许多隔间，有二十七张床，皇帝每晚会选择一张床睡觉，很像是一种行为艺术。但在皇帝看来，这是关系到自身生命安危的大事，开不得玩笑。皇帝睡在哪张床上，连最贴身的太监也不知道。甚至，梦醒时分，连皇帝自己都不知道自己睡在哪里。

此时，李选侍就充分利用乾清宫的迷幻布局，与大臣们玩藏猫猫。大学士刘一燝呼喊：“谁敢匿新天子者！”李选侍才牵着朱由校的手，怯生生地出来。

王安闯过去，把朱由校抱起来就跑，一跑出宫门，大臣们立刻跪倒一片，山呼万岁，等于确立了朱由校的皇帝身份。刘一燝捧着他的左手、英国公张惟贤捧着他的右手，把他扶上龙辇，撒腿就跑。李选侍见状忙喊：“哥儿却还！”叫她的心腹太监李进忠率人去追。一场奔跑比赛在宫廷里举行。他们跑的距离并不近，从乾清宫一路跑到文华殿，把朱由校安顿在殿中，然后匍匐在地，行嵩呼叩头之礼。

登基大典在九月初六举行。朱由校由此成为明熹宗，年号：天启。

万历、泰昌皇帝去世的第二年（公元1621年），就成了天启元年。

准备在朱常洛继位第二年使用的泰昌元年纪年，就这样被他的儿子朱由校占用了。泰昌元年，只好被挤到公元1620年八月初一到年底，所以这一年八月以前是万历四十八年，八月以后是泰昌元年。

铁打的宫殿流水的皇帝，紫禁城迎来送往，不到一年里，已经先后住过三个皇帝（万历、泰昌、天启）。

天启登基后，吏部尚书周嘉谟、御史左光斗等上疏，要求李选侍移宫，就是移出乾清宫。李选侍又赖了三天。初五，新皇帝降旨：“先帝选侍李氏等，着于仁寿殿居住，即日搬移。”李选侍从此离开乾清宫，搬进哕鸾宫（今乐寿堂位置）。


六

在紫禁城的历史上，乾清宫无疑占据着重要的位置。奉天殿（太和殿）固然重要，是王朝举行各种大典的场所，是王朝政治的重要舞台，但那些都只是显露在外的部分，一切都看上去光明正大，因此乾清宫的“正大光明”匾，挂在奉天殿（太和殿）内才对。而后廷——尤其是作为皇帝寝宫的乾清宫，则是海平面下的世界，所有不“正大”、不“光明”的事件都在那里发生。那里怪石峥嵘、水流湍急，却真正地决定着王朝的命运。明嘉靖二十一年（公元1542年）十月二十一日深夜，以杨金英为首的十六名宫女密切配合，将一条黄花绳套在了正在熟睡的嘉靖皇帝的脖子上。只因一个偶然——这些女孩子们由于过于紧张，手忙脚乱之际将绳子打成一个死结，无法勒紧皇帝的咽喉——嘉靖皇帝逃过一劫，在劫难逃的，变成了那些宫女。那些如花的女子，先被凌迟，后被肢解，最后割下头颅。史书记载：“行刑之时，大雾弥漫，昼夜不解者凡三四日。”这是发生在乾清宫的最大案件，作案目的居然是杀死皇帝，至于作案动机——一群年轻柔弱的宫女，因何怀着必死的决心，谋杀皇帝嘉靖，则已成永久的秘密。我想，这一既不“正大”也不“光明”的谋杀案发生在悬挂着“正大光明”匾的乾清宫，根本原因是嘉靖后期的变态与黑暗，看不出丝毫的“正大光明”。所以在后宫，有宫女杀他；在前朝，有海瑞骂他。最终还是在恐惧死亡的阴影中、在他自制的“长生不老药”——“红铅丸”带来的心理幻觉中，死掉了。

红丸案、移宫案，都发生在乾清宫。双方的胜败，都只在毫厘之间，但这里的毫厘之误，到奉天殿（太和殿）就会变成千里之别。假如朱常洛像后来的朱由检那样，对他人进献的绝世艳姝毫不动心，他或许就会赢得时间将他的新政持续下去；假如王安、杨涟没有在第一时间抢走朱由校，那么朱由校就会成为李选侍的“儿皇帝”，朝廷就会落入李选侍的掌控之中。因此，乾清宫绝对不只是一个只供皇帝睡觉的地方，那里是紫禁城的真正核心。

在“明宫三案”中，郑贵妃、李选侍都以主角的身份出现。她们都不是皇后，却以各自的身份干预了历史，以至于我们今天谈论明史，就不能不提到“明宫三案”。她们是皇帝的无数妻妾之一，《皇明祖训》规定，“凡皇后，止许内治宫中诸等妇人，宫门外一应事务毋得干预”
 
[13]

 。内廷之外的事务，连皇后都不能过问，更不用说其他妃嫔了。但历朝历代，“枕头风”都是有威力的，而郑贵妃，不只利用“枕头风”，连杀手都用上了，为了自身的荣宠，可谓无所不用其极。明代“宫斗”，也在她的手上被推到了极致，连皇帝都没有放过。但归根结底，她们仍是皇权政治的牺牲品，因为这一夫多妻的制度，本身就是摧残人性的，是皇权政治的一部分。这制度，使得粉黛如云的后宫，沦为人间最残忍的沙场，无数妇女儿童被裹挟其中，有的甚至尸骨无存。而《闺范》《女鉴》这类的“女德”教育，不过是一种自欺欺人罢了。“明宫三案”，不过是这非人性的制度上开出一朵“恶之花”而已。后廷的凶残暴戾，也不过是对前廷的凶残暴戾的翻版而已。

覆巢之下，安有完卵？来自女人的报复，终会让这种为皇帝设置的制度伤及皇帝自身。

李选侍后来活得很长，一直活到清康熙十三年（公元1674年），享年八十岁左右。

郑贵妃也得了好死——她在朱常洛命丧红丸的十二年后，即崇祯五年（公元1632年）在寝宫里平静死去。

没得好死的，是她的心肝宝贝——福王朱常洵。郑贵妃死去九年后，朱常洵在洛阳被李自成起义军活捉，刮干净身上的毛，拔掉了所有的指甲，又用药水灌肠排去粪便，里里外外收拾干净，和几头鹿一起下了油锅，被起义军炸着吃了，称：“福禄（鹿）肉”。


七

朱由校天启登基那年已经十六岁。但由于父亲朱常洛一直不受祖父万历皇帝的重视（万历皇帝最喜爱的儿子正是那个后来被下油锅的朱常洵），朱由校的上学问题一直未得到解决。这使他到了十六岁，文化水平还比不上一个八岁小孩。这心智未开的少年，此际虽当上皇帝，却依旧贪玩无比。据说，在乾清宫的丹陛下曾有一个石洞，人称“老虎洞”（具体位置难考），洞中砌石为壁，洞的尽头，是后宫中的街道，实在是别有“洞”天。这“老虎洞”，原本是为皇帝的侍从来往方便，被朱由校发现，就成了他藏身的最佳地点。每逢月明之夜，朱由校都会和太监们一起玩“藏猫猫”，每玩“藏猫猫”，他必会藏进“老虎洞”。只是他的袖子里总是藏着鲜花和香料，香气在夜晚的空气中游弋，泄露了他的藏身之处。

但朱由校并非一无是处，据说他做木匠活儿的水平，达到了“斧锯凿削，引绳度木，运斤成风”的程度，以至于“虽巧匠不能及”
 
[14]

 也。他能做大工程，也能做小物件，“手造漆器、研床、梳匣之属，或设以五彩，工巧妙绝，出人意表。”
 
[15]

 《甲申朝事小纪》记载，他设计过一种机动水戏，“用大木桶、大铜缸之类，凿孔创机、启闭灌输。或涌泻如喷珠，或澌流如瀑布。或使伏机于下，借水力冲拥圆木球如核桃大者。于水涌之大小，盘旋宛转。随高随下、久而不坠。”
 
[16]

 我看了半天，也没想明白这是个什么玩意，但总归是一个很复杂的水力机械设备。我想他并非白痴，甚至可称“天才”。

原本，朱常洛即位后，朝廷中东林党的元气得到了恢复，朱由校即位后，这一势头得到延续，朝廷中出现了清明的政治气象，“中外忻忻望治”
 
[17]

 ，人们似乎看到了大明王朝复兴的希望，就像当年的“弘治中兴”一样。但这样的历史机遇，转眼就消逝了，原因是朱由校虽有“歪才”，但政治智商让人不敢恭维。当年他从李选侍的手里死里逃生，而事件平息后，李选侍就像当年的郑贵妃一样，非但没有受到任何惩罚，而且被移到哕鸾宫奉养，而李选侍最忠实的走狗——太监李进忠，不仅没有得到任何处罚，相反巴结上朱由校的乳母客氏，“成长”为朱由校的心腹太监，改名：魏忠贤。

朱由校即位刚过半月，就将魏忠贤晋升为司礼监秉笔太监，除了握有批红的权力外，还兼任提督东厂，可谓位高权重。魏忠贤专门挑朱由校忙木匠活儿的时候去汇报工作，朱由校头也不抬，回答他：“你们用心去行，我已知道了！”这一招似乎是从他的老前辈刘瑾那学来的，因为刘瑾就是通过豹房里的各种淫奇事物“拴”住朱厚照的，但刘瑾也不是原创，这样的“工作思路”，至少要追溯到他们的“祖师爷”仇士良那里。仇士良是唐代大宦官，在宪宗、文宗时专权二十余年，杀二王、一妃、四宰相，而且保证恩宠不衰，到年老退休时，对诸宦官讲了这样一段“肺腑之言”：

天子不可令闲暇，暇必观书，见儒臣，则又纳谏，智深虑远，减玩好，省游幸，吾属恩且薄而权轻矣。为诸君计，莫若殖财货，盛鹰马，日以球猎声色蛊其心，极侈靡，使悦不知息，则必斥经术，暗外事，万机在我，恩泽权力欲焉往哉？
 
[18]



大致意思是，不要让天子闲着，若他有闲，就会读书，召见儒臣，又会采纳谏言，深谋远虑，减少业余爱好，压缩出行巡幸，我们的恩宠就会受到影响，权力也会变小了。因此，为大家考虑，最好的办法是用积攒下来的财物购置鹰马，以各种娱乐蛊惑皇帝之心，用极其奢靡的生活方式取悦皇帝，让他不知道休息。这样一来，皇帝就不再关心什么治国之术，懒得管理朝廷的事务，我们就可以大权在握，无往而不胜了。

仇士良的“经验之谈”，不仅为他当世的宦官们指明了方向，而且“惠及”后世宦官，有着深远的“历史意义”。果然，遵循着仇士良教诲，魏忠贤迅速达到了“万机在我”的境界，此后一手遮天，血洗东林党，“团结”了许多巴结他的官员，“共塑”了一个以他为核心的政治集团，“阉党”的形成，标志着文人道德理想主义的沦陷，大明王朝陷入了至暗时刻。


八

在朱由校当政后受到处罚的，却是在“移宫案”中立了大功的大臣们，其中，大学士杨涟被下了镇抚司诏狱，锦衣卫的酷刑他全部体验了一遍，后来在提审时，他已站不起、坐不直，魏忠贤的亲信许显纯于是让打手给杨涟戴上桎梏，拖到堂中，躺在地上受审。

杨涟在狱中写下《绝笔》，陈述“移宫案”的真相，痛斥魏忠贤。魏忠贤得知后气得七窍生烟，令许显纯立即杀掉杨涟。七月庚申夜里，杨涟在狱中被“土囊压身，铁钉贯耳”，仍未身亡。天启五年农历七月二十四日（公元1625年8月28日），许显纯以一根大铁钉穿入杨涟头部，长钉沾血带肉，外加部分脑浆，从杨涟脑部的另一端穿出，杨涟终于咽了气，时年五十四岁。

临刑前，杨涟曾写下血书一封，藏在枕头里，死后随尸体一起抬出，他的家人，才读到上书的文字。血书上写：

仁义一生，死于诏狱，难言不得死所。何憾于天，何怨于人？唯我身副宪臣，曾受顾命，孔子云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念，终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！

我们今天读到此信，依然不能不钦佩杨涟对于正义的坚持，即使在那样黑暗的年代，在伸手不见五指的黑牢里，他的胸中依然深藏着忠贞和大义。他才是真正的“忠贤”，而自命“忠贤”者，不过是兽类而已。

“移宫案”的另一名功臣——宦官王安，被降职担任南海子净军，魏忠贤命令刘朝任南海子提督，授命他杀死王安。刘朝上任后下令不准给王安送食物，王安只好从篱笆底下刨萝卜吃。刘朝见王安没有被饿死，就失去了耐心，索性直接把他杀死。杀死王安的方法，史料记载不一，有的说王安被勒死，有的说被纵狗活活咬死。

朱由校的时代，就是一个至愚至昧、黑白颠倒的时代。

有人说：“史学家常言，明之败亡始于正德、嘉靖，显于万历，实质上，绝少不了光宗、熹宗强大而光荣的继承和推动。”
 
[19]



我们纵有生花之笔，也很难为这样一个时代涂脂抹粉。朱由校时代之昏蒙凶残，放之明朝，乃至放之整个中国历史，几乎可以称为常态。中国历史上所谓的盛世，全部加起来也不过几百年，而盛世中，依然不乏血腥的虐杀。这一点，本书第二章关于朱棣的部分已经写到。难怪在鲁迅先生笔下，中国封建社会被总结为两个字：“吃人”。对于杨涟这些满载儒家治国理想的士大夫，当权者对付他们的手段很简单，就是把他们的脊梁打断，叫他们知道疼，叫他们永远站不起来，或者不敢站起来，朝廷就一劳永逸了。明代东西厂、锦衣卫，就是这血色朝廷千锤百炼的得心应手的杀人机器。对诏狱的血腥残酷，明代官员瞿式耜曾有一段最准确的描述：“一属缇骑，即下镇抚，魂飞汤火，惨毒难言，苟得一送法司，便不啻天堂之乐矣”
 
[20]

 。一个囚犯，若从阴森可怖的诏狱里被改送到三法司（比如刑部）的大牢，简直就是从地狱到了天堂。

面对如此的暴戾，“正常人”都会选择躲避、沉默，因为求生避祸是人性的本能，但也有“不正常的人”，杨涟和他的“同党”左光斗、魏大中、高攀龙、周宗建等就是“不正常的人”，因为他们比“正常人”有胆魄、有意志、有担当，甘愿去以卵击石，以血肉之躯，去挑战刀刃的锋利，桐城派著名散文家方苞在《左忠毅公逸事》中记录左光斗被打后的惨状：“左公被炮烙……倚墙席地而坐，面额焦烂不可辩，左膝以下，筋骨尽脱矣。”
 
[21]

 杨涟的尸体被发现时，人们发现他“尸供蝇蛆，身被重伤，仅以血溅旧衣，裹置棺内”
 
[22]

 。他们身体上的脊梁会被打断，血肉会被切割，精神却无法摧毁。他们已经站到了悬崖边上，他们已退无可退。他们让人们在黑暗的世纪里看到一点光亮，那光亮纵然微弱，却同样有洞穿黑暗的力量。

所以，像鲁迅这样的大绝望者，在谈到脊梁时都承认，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
 
[23]

 明朝是清朝的敌人，“明”这个字，在清代都是一个敏感字，连吟诵清风明月，都会招来杀身之祸，但清朝人为明朝写史，忠臣依旧是忠臣，佞臣依旧是佞臣。所以当清朝人写《明史》，面对像杨涟这些忠直之士，仍然肃然起敬，而马士英、阮大铖这些投降大清的人却一律被打入“奸臣”之列。这是因为朝代虽改，但人们心头的价值观不改。人的心头有正义，他们的价值就终将被彰显。杨涟的价值不在于愚忠个把皇帝，而在于让人在黑暗中看到了正义和希望。有他们在，黑暗就算不上是黑暗。

这样一个明熹宗，偏偏得了一个好皇后，就是张皇后。她是太康伯张国纪之女，知书识礼，颇有贵族风范。一天，朱由校走进坤宁宫，见皇后正在读书，皇帝问是什么书，皇后答：“《赵高传》。”皇后不能干政，但阉祸横行的时日，皇后当着皇帝的面读《赵高传》，也算是一种无声的抗议了。朱由校的反应只有一声“嘿然”，相当于今天的“呵呵”，算是回应，也不算回应。

秦朝灭亡，赵高脱不开干系。而魏忠贤，也把明朝祸害到灭亡的边缘了。只不过朱由校死得早，二十三岁就把自己作践死了，所以把亡国的“历史机遇”，留给了小他五岁的弟弟朱由检。但假如没有张皇后，明朝灭亡得更早。因为朱由校弥留之际，魏忠贤谎称妃子有孕，准备将自己的侄子魏良卿的儿子领入宫中继承皇位，再由魏忠贤摄政，这样，大明的江山就结结实实地落到了他魏家人的手里。这一计划纵然“完美”，却需要与一个重量级人物合作，这个人，就是张皇后。唯有得到她的首肯，这一行动才算“合法”，然而，面对魏忠贤的威逼，张皇后断然拒绝，毫不含糊地回答他：“从命亦死，不从命亦死，等死耳。不从命而死，可以见列祖列宗在天之灵！”

那一年，张皇后应该只有二十出头。一个小女子，后宫中没有团队，朝廷中没有同党，甚至连皇帝的支持都没有，仅凭一己之力，阻挡着魏忠贤夺权的步伐。

几天后，在张皇后的坚持下，信王朱由检应召入宫，承继大统，年号：崇祯。


九

崇祯是怀揣麦饼进入乾清宫的，因为张皇后已经提醒他：“勿食宫中食。”宫里宫外，到处是魏忠贤的人，崇祯就像围棋里的一粒白子，落入黑子的围困中，凶多吉少。用文秉《烈皇小识》中的话说，“以孑身出入于刀锋剑芒之中”
 
[24]

 。

入住乾清宫的第一夜，崇祯没敢入睡，漫漫长夜，成了对他的煎熬。他坐在黑暗中，时刻抵抗着困意的来袭，同时还要注意黑暗中的任何一丝变化，有风吹过，有烛火晃动，他都不会放过。有太监携剑而过，他心头一惊，把太监叫到跟前，让他把剑送给自己，答应多给赏钱，才把他放走。

魏忠贤给他送来四名美女，这一招显然是从郑贵妃那学来的。但它只在朱常洛的身上生效，到了朱由检的身上就失了灵，因为朱由检对女色没兴趣，朱由检的严防死守，与朱常洛的纵情声色形成了莫大的反差。人常说，有其父必有其子，但时至今日，我们仍要疑问：同为朱常洛之子，这做人的差距咋就这么大呢？

魏忠贤不相信有皇帝不爱女色的，他又祭出新的一招，使用“高科技”手段。他让乾清宫的小太监手持一支香，躲在复壁内，让缭绕的香气挑动崇祯的神经。那不是一般的香，而是加入了春药的香，名叫：“迷魂香”。即使像崇祯这样意志坚定的人，也难免闻香心动。崇祯感觉到了这香气非同一般，就让太监寻找那香气的来源，找来找去，才看见复壁内幽火闪烁，找到那名持香的小太监。一问，这一切果然出自魏忠贤的“设计”。崇祯不由发出一声长叹：“皇考、皇兄，皆为此误矣！”

假若，崇祯如其父一样，中了魏忠贤的邪招，在乾清宫与美女们上演车轮大战，那么，后面就会有通利药、红仙丹紧跟而上，他在劫难逃。

《易经》上说：“潜龙勿用”
 
[25]

 ，意思是时机不利的时候，龙要潜伏在水里，不宜有所作为。崇祯此时能做的，就是稳住魏忠贤，以待时机。对于魏忠贤所有要做的事，崇祯都说好。对于满朝文武颂扬魏忠贤的奏疏，崇祯“且阅且笑”。宫殿似乎还是从前的宫殿，朝廷似乎还是从前的朝廷，这让魏忠贤放了心，以为这世界上没人敢动自己的汗毛。然而，就在这份寂然无声中，朝廷的局势已经悄然改变——在崇祯的暗中鼓励下，弹劾阉党贤的奏疏越来越多，甚至有人给他列出了十项“滔天大罪”。面对日益“恶劣”的舆论环境，魏忠贤决定以退为进，向崇祯辞职，想拿皇帝一把。没想到崇祯说，好吧，那你就辞职吧。魏忠贤顿时傻了眼，不知如何是好。

终于，崇祯登基两个多月后，宣布了对“逆恶魏忠贤”及其死党崔呈秀的处理决定：“本当寸殛，念梓宫在殡，姑置凤阳。二犯家产，籍没入官。其滥冒宗戚，俱烟瘴永戍。”
 
[26]

 不可一世的魏忠贤，被发配到凤阳祖陵司香，财产全部没收，家人也一律发配到鸟不拉屎的瘴疠之地。

魏忠贤出发时，还不忘从前的排场。在一千名卫兵的护卫下，四十多辆车组成的车队浩浩荡荡出了京城，似乎这不是贬官发配，而是出游巡察。崇祯闻听，拍案而起，下了一道谕旨，命锦衣卫旗校即刻将魏忠贤缉拿回京。
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夜色中的乾清宫

李少白 摄

魏忠贤走到阜城
 
[27]

 南关，孤零零地在一所小旅舍里过夜。是夜，隔壁房间里传出《挂枝儿》小曲，曲中唱道：“势去时衰，零落如飘草……似这般荒凉也，真个不如死”，那曲，仿佛是专门唱给魏忠贤的。魏忠贤知道，大势已去矣，不仅去了他身体的势，而且去了他政治的势。他是一个从没感觉过恐惧的人，他“去势”入宫，他陷害忠良，乃至他计划由侄子魏良卿的儿子继承皇位，他都没有感到过恐惧，但此时，领到圣旨的一刹，一阵巨大的恐惧必当袭遍他的全身。这或许是他此生第一次，也是他最后一次感到恐惧。他在房间里转了几圈，把一根绳子甩到房梁上，然后，上吊死了。

崇祯皇帝乘胜前进，“尽逐忠贤党，东林诸人复进用”，大明王朝似乎已“拨乱反正”。

故宫博物院至今藏有崇祯皇帝的一幅行书横额，上写：“松风水月”。运笔如行云流水，潇洒轻快。

魏忠贤死那一年，距离崇祯皇帝在乾清宫昭仁殿挥剑刺死六岁的昭仁公主，奔上景山投缳而死，还剩下整整十七遍的春秋。
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第八章 倾城之恋
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一

一部描述二十世纪中国乡村家族史的长篇小说开头是这样写的：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”
 
[1]

 小说里的白嘉轩，在前后六个女人的死讯里，困兽犹斗地迎娶了第七个新娘。这第七个女人，后来还是在一场惊天动地的瘟疫里死去。

这样的事情在紫禁城里也发生过，只不过紫禁城里的故事，不像小说那样极端。小说是虚构的，可以让作家任性，现实则不是虚构的，而是真实地作用于血肉之躯。在紫禁城里，有一位皇帝，一生先后失去了三位挚爱的皇后，之后，终生没再册封皇后。这位皇帝，就是康熙大帝。

康熙大帝是清朝的第三位皇帝（前两位是皇太极、顺治），也是清朝在位时间最长的皇帝，他八岁登基，六十九岁去世，总共在位六十一年。康熙大帝一生，平三藩，统台湾，逐沙俄，征漠北，下令编《全唐诗》，编《康熙字典》，编《古今图书集成》，开创“康乾盛世”，这些在书里写过，电视剧里演过，读者观众大都熟悉。但相比他的文治武功，康熙的感情生活却是一片坎坷，这些，书里电视剧里说得不多。
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《康熙帝常服像》屏（局部）

北京故宫博物院 藏

康熙皇帝即位的第四年（公元1665年）七月，在孝庄太皇太后的主持下，刚刚十二岁的康熙就与“辅政四大臣”之一索额图的孙女赫舍里氏在坤宁宫举行了大婚，十三岁的赫舍里氏就这样成了大清帝国的皇后（即孝诚仁皇后）。

赫舍里氏从此成为一个称职的皇后，康熙后来在谕旨中这样评价她：“皇后何舍里氏作配朕躬已十载，上事太皇太后、皇太后克尽诚孝。佐朕内治，尤为敬勤，节俭居身，宽仁逮下，宫闱式化，淑德彰闻。”
 
[2]

 从故宫博物院藏《孝诚仁皇后赫舍里氏画像》里，我们可以看到赫舍里氏年轻端庄的模样。

九年后（公元1674年）五月初三日，坤宁宫内外一片忙碌，准备迎接新皇子的降临。念喜歌的两位接生嬷嬷早已在一旁静候，首领太监也已将掩埋胎盘的“喜坑”挖好，寓意皇后快生贵子的筷子和红绸、金银八宝等物都已在喜坑内置放妥当，只等小皇子呱呱落地。上午巳时，产房传喜讯，小皇子终于隆重面世。康熙皇帝看见健康的皇子，心里有说不尽的喜悦。此前，他已有五位皇子夭折，其中包括赫舍里氏所生的承祜，唯有胤禔成为幸存者。康熙当即给襁褓中的婴儿取一个乳名：保成（即皇次子胤礽）。

孩子是“保成”了，但赫舍里氏因为失血过多，陷入昏迷，几个时辰不见转机，御医使尽浑身解数，依然无法挽救皇后的生命。当天下午申时，赫舍里氏在坤宁宫里咽下最后一口气。她的手渐渐松开，再也触摸不到她的亲人。

由喜转悲的巨大转折几乎将康熙击垮。他在极度的悲伤里抱起自己的孩子，感到眼前一片空茫。他辍朝五日，如此多的日子里不上朝，对康熙还是第一次。

康熙曾被称为“少年天子”，十六岁拿下飞扬跋扈的辅政大臣鳌拜，十八岁发起了扫平“三藩之乱”的战争，但此刻，他却突然变得无比脆弱。二十多天里，他一直在赫舍里氏的梓宫前痛哭不已，悲痛几乎让他窒息。

后来，赫舍里氏的灵柩被送到巩华城。巩华城位于今北京市昌平区沙河镇，明永乐十九年（公元1421年），紫禁城建成之后，明成祖朱棣在这里建起一座行宫，作为皇帝巡狩和后代子孙谒陵停留之处，朱棣五次亲征蒙古，都从这里经过。这处行宫后来被大水冲毁了，嘉靖时重建，赐名“巩华城”。

她离康熙的距离远了，但再远的路，也挡不住康熙来看望她。接下来的几个月，康熙经常在晨光中离开紫禁城，向巩华城的方向奔去。似乎赫舍里氏在哪里，哪里就是他的家。赫舍里氏已然不在紫禁城，紫禁城似乎也变得空洞了，不再具有“家”的意义。他会在赫舍里氏的灵柩前独坐到晚上，风从蒙古高原吹下来，打在他的脸上，他一点知觉也没有。他的心里只有赫舍里氏，他觉得赫舍里氏并没有死，而是像从前一样，倒在他的臂弯里睡着了。他在等着他醒来，等多久他都愿意。直到他腿坐麻了，泪流干了，才在随从的反复催促下，心情黯然地返回紫禁城。


二

康熙十六年（公元1677年）八月，康熙曾经的妃子、辅政大臣遏必隆的女儿钮祜禄氏被册封为皇后（即孝昭仁皇后）。但不出半年，康熙大帝的第二位皇后就病死在坤宁宫。年事已高的孝庄太皇太后心疼自己的孙子，来到乾清门外，要进到坤宁宫，哭临钮祜禄氏，康熙慌忙赶到乾清门外，苦心相劝，才终于把太皇太后劝回慈宁宫。

接下来的第三位皇后更是不幸。她是侍卫内大臣佟国维的女儿、顺治皇帝的皇后佟佳氏（孝康章皇后）的亲侄女，名字也叫佟佳氏。钮祜禄氏被册封为皇后那年，佟佳氏被册封为贵妃。康熙二十八年（公元1689年）被册封为皇后。那时，佟佳氏已病入膏肓，行将不起。就在册封当天下午，佟佳氏撒手人寰。

坤宁宫已经空寂了多年，终于没能等来康熙的第三位皇后（孝懿仁皇后）。

坤宁宫在乾清宫的正北，中轴线上，永乐十八年（公元1420年）紫禁城建成时就有了，后多次被焚毁，清顺治二年（公元1645年）仿沈阳故宫清宁宫重建，嘉庆年又被烧，又重建。康熙、同治、光绪、溥仪，都在这里大婚。

《周易》说：“乾，天也，故称为父；坤，地也，故称为母。”
 
[3]

 乾代表着天，它在人间的代表，就是皇帝；坤代表着地，它在人间的代表，就是皇后。八卦中，乾卦为天，象征自强不息，一往无前的奋斗精神，用《象传》中的话说，就是“天行健，君子以自强不息”；坤卦为地，万物滋生，厚德载物。所以有学者说：“乾清宫与坤宁宫两座宫殿一前一后的布局，就好像是一对夫妇站在那默默地进行对话一样，所以乾清宫与坤宁宫传达出来的是夫妇之道，也就是天地之道。”
 
[4]



而乾清宫、坤宁宫之间的交泰殿，则取八卦中的泰卦，泰卦之象是乾卦在下，坤卦在上。乾在下，是因为天向上升，坤在上，是因为地向下沉，因此，只有乾下坤上，刚下柔上，二者才能交融合一。否卦则正好相反，是乾在上，坤在下，天向上升，地向下沉，二者永远不能交汇。只有阴阳相合，天地交泰，才能万事通泰，安康和谐，生生不息，国祚永久；阴阳不合，万物就会阻滞不通，世道就会衰落破败，满目疮痍。于是从泰卦中，派生出许多吉祥的词汇，比如：安泰、康泰、富泰、通泰、否极泰来……
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交泰殿一角

李少白 摄
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坤宁宫内祭灶处

胡锤 摄
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夜晚的坤宁宫

李少白 摄

对康熙而言，否虽极，而泰未来。同样的悲痛，康熙不到四十岁的生命里已经经历过三次。与爱妻离别，似乎已成他逃不出的宿命。他在悲伤中写下几行诗句：

月掩椒宫叹别离，

伤怀始觉夜虫悲。

泪添雨点千行下，

情别秋光百虑随。

雁断衡阳声已绝，

鱼沉沧海信难期。

繁忧莫解衷肠梦，

惆怅销魂忆昔时。

从某种意义上说，康熙时代的坤宁宫史，就是一部生死离别史。康熙住在昭仁殿里，举手投足，都可望见坤宁宫，那座壮美的皇后之宫，已经成为他情感的祭坛。

事不过三，康熙从此没有再立皇后。熟悉历史的人知道，康熙还有第四位皇后，即孝恭仁皇后，名乌雅氏。她是胤禛，也就是后来的雍正皇帝的生母，但她的皇后名分，是在她死后追封的。

康熙的三位皇后先后离世了，或许在此时，关于康熙命硬的说法就在世间悄然流传。但悲痛过后，人们在早朝上见到的，依旧是那个果敢强悍的皇帝。他的心底还是有柔情的，只不过他把更多的柔情，给了自己的长辈——那些居住在紫禁城西北一隅的太皇太后、皇太后们。康熙从小就是一个孝顺的孩子，他当了皇帝，孝养太皇太后和皇太后，已不仅是个人美德，也是一个皇帝必须担起来的责任。

孝庄太皇太后是大清王朝第一位皇帝皇太极的皇妃、第二位皇帝顺治的生母，也是大清王朝的奠基者之一。康熙奉养孝庄太皇太后，每天早晚，他都要两次亲临慈宁宫，向太皇太后请安，数十年如一日，风雨无阻。太皇太后的慈祥与睿智，为他注入了无尽的信心和力量。因此，每天早晚前往慈宁宫请安，对于康熙都是一次愉快的行程。他用“晨昏敬睹慈颜像，不尽欢欣踊跃回”来描述自己的心情。而来自孙儿的孝顺，也让无夫无子的孝庄太皇太后，在生命的残年感受到天伦之乐。

康熙十二年（公元1673年）二月，孝庄太皇太后前往赤城温泉，康熙照往例，亲自跟随她出行，以便途中照料。有一次他们翻山途中，突然遇雨，康熙立刻下马，扶着太皇太后的御辇，以防止滑跌。太皇太后让他上马，康熙坚决不从，直到他们的面前出现了一片坦途，他才放心地骑回到马上。这次出行刚刚几天，内务府送来消息，皇后赫舍里氏所生长子承祜病亡，虚龄只有四岁。康熙心中的震惊与悲痛不言而喻，但他唯恐老人家伤心，故意隐瞒了这个消息，在第二天辰时（早上七至九点）前往祖母行宫问安时，依然谈笑如常。从行宫出来，康熙立刻把送信人打发回宫，以免走漏消息，影响太皇太后的心情。又把礼部大臣叫到无人处，面谕丧事，说着说着，竟忍不住在大臣面前痛哭失声。

对于父皇顺治的皇后，也就是自己的皇太后，康熙也敬心侍奉。孝惠章皇后，顺治皇帝的第二位皇后，顺治驾崩时只有二十岁。二十岁的芳华，孝惠章皇后（博尔济吉特氏）就住进慈宁宫（后移居宁寿宫）
 
[5]

 ，成了无夫夫子的“孤寡老人”。

我在《故宫的隐秘角落》里写：她没有生子育女，是顺治不给她机会。她既做不成贤妻，又做不成良母。所幸，在长达半个多世纪的枯守中，康熙把她当作亲生母亲看待。根据《国朝宫史》的记载，每逢皇帝万寿（生日）、元旦、冬至三大节，皇帝都亲率王公、文武群臣诣慈宁宫行礼，皇后也率六宫、公主、福晋、命妇诣慈宁宫行礼如仪。每逢外出巡幸狩猎，康熙收获猎物水果土产，都想着给太后带回一份，还教诲自己的儿子胤礽（当时是皇太子），每年都要亲自向皇太后进献礼物。最值得一记的，是康熙五十六年（公元1717年）十二月，孝惠太后病重，而康熙大帝，也已是六十四岁的老人了，同样缠绵病榻，头晕脚肿，但他一听到太后病重，就挣扎着爬起来，用手巾缠着脚，颤颤巍巍地坐到软舆上，行至太后床前，缓缓跪下，握着太后苍白的手，说：“母后，臣在此。”太后努力地把眼睛睁开一条缝，突然的光亮让她感到一阵眩晕，她用手遮住光线，朦朦胧胧地看见了面色苍白的康熙，已经无力说话，只能用她瘦削的手把康熙的手攥住。为了尽孝，病重的康熙还是坚持在宁寿宫西边的苍震门内搭设帏幄，自己住在里面，以便日夜照料孝惠太后。三天后，太后就在这座宫殿里咽了气，结束了她凄清的人生。

或许，这份母子亲情，是对她人生缺憾的一种补偿，是除了花园里的那一缕春色之外，她在这寂寞深宫里能够得到的有限的温暖。
 
[6]



对于康熙，又何尝不是如此？


三

前面说过，紫禁城分成外朝和内廷两个部分，紫禁城的前面（南面）是皇帝上朝的大殿，后面（北面）是皇帝、后妃们居住的后宫。所以，紫禁城的外朝（前朝）建筑，大多以“殿”相称，内廷（后宫）建筑，基本上以“宫”相称。“宫”与“殿”，始终有着各自独立的意思。《说文解字注》说，“汉时殿屋四向流水”，“无室谓之殿矣”，意思是说殿顶有四个坡面，下雨时可以让水向四面流下，而且殿的内部不分割房间，开敞而阔大，很适合公开活动。关于“宫”，《尔雅》说，“宫谓之室，室谓之宫”，“宫”与“室”是一个意思，就是平民百姓住的房子吧，不像“殿”那样宏大，那样讲究。

“宫”和“殿”的分界线，是乾清门前的那条长街，又叫横街或者天街。街的南面是外朝区域，在那里，中轴线上的三大殿和东西两侧的文华殿、武英殿构成王朝最重要的礼仪性建筑，国家大事、朝贺庆典都在那里举行。街的北面就是内廷（后宫）区域，那里是皇帝的家，皇帝的寝宫（乾清宫），处于皇后寝宫（坤宁宫）和东西六宫的包围之中，是脂粉聚集之地。

在周朝以前，天子之妻皆称为“妃”，周朝开始则称为“后”，因为皇帝的正室妻子，叫老婆、媳妇、婆姨都不合适。皇后，其实就是站在皇帝后面的那个女人，就是老百姓眼中的“内当家”“贤内助”，按《周礼》的说法，叫“帅六宫之人”
 
[7]

 ，也就是说，皇后站在皇帝的后边，皇帝君临天下，皇后统摄后宫，如天地交融，如日月相映，因此，在以“后三宫”（乾清宫、交泰殿、坤宁宫）为主体的超大院落中，东门叫日精门，西门叫月华门，与乾清宫与坤宁宫，组成日、月、乾、坤。这种“贤内助”，不只是生活上帮助，还有政治上辅助。但这种政治辅助的尺度很难拿捏，既不能置朝政于不顾，又不能干预朝政，否则就成了“后宫干政”。

上一章说过，天启皇帝的张皇后，堪称“模范皇后”。在她的坚持下，信王朱由检应召入宫，承继大统，年号：崇祯。

崇祯皇帝册封张皇后为懿安皇后，搬出了坤宁宫，住进东华门内的慈庆宫（今南三所前身）。崇祯的皇后周皇后，成为坤宁宫的新主人。

慈庆宫里的懿安皇后和坤宁宫里的周皇后其实年龄相仿，她们原本可以成为姐妹，但她们分别是两朝皇帝的皇后，这严格地区分了她们的辈分，使她们俨然成为两“代”人。

所幸，崇祯夫妇对她尊敬有加，崇祯皇帝经常到慈庆宫向懿安皇后请安，由于是叔嫂关系，两人之间行礼、对话时隔着一道帘子以避嫌，这种遵循礼法的举止得到广泛称赞。十月初六，是懿安皇后生日，崇祯皇帝也每年都要诏许京城命妇入慈庆宫朝贺。

崇祯扫灭了阉党，魏忠贤不得好死，在发配凤阳的穷途末路中用一根绳子吊死了自己，朝廷的空气，一时干净了许多。懿安皇后的日子，也终于安静下来，不再似从前那样步步惊心。

周皇后喜欢茉莉花，她居住在坤宁宫的那段时间，坤宁宫前后盆栽了六十多株茉莉，让整个坤宁宫的庭院芬芳自溢。最美的花，衬托着一个女人最好的年华，只是这如诗如画的景象，遮不住帝国的满目疮痍。

宫墙之外，早已是烽烟四起。张皇后搬出坤宁宫十七年后，一支来自黄土高原的起义军杀入北京。大军冲进紫禁城时，年轻的将领李岩最想保护的，就是张皇后。他们在宫中找来找去，终于在仁寿宫找到懿安皇后（张皇后）
 
[8]

 ，李岩早已下令大军保护好她，他自己还到宫中拜见，命宫女将她扶到座上，他自己跪在地上，行九叩之礼。

就在当天晚上，懿安皇后悬梁自尽。

古人言：红颜祸水。这句话，对应着乾清宫在前、坤宁宫在后的男尊女卑。但实际的情况刚好相反，作祟的，大多是乾清宫里的男人，女人大都是被男人（魏忠贤之流，以及纵容魏忠贤的明熹宗朱由校）裹挟着进入了历史，纵然与魏忠贤同流合污的客氏（崇祯年被打入浣衣院），也不过是“从犯”而已。更何况像懿安皇后这样“性严正”
 
[9]

 （有正义感）的女人，王朝的悲剧，谁又忍心让她承担？

乾坤乾坤，王朝末路中，谁人能够扭转乾坤？


四

“明宫三案”是皇权体制下开出的“恶之花”，但在后廷的历史上，帝后之间琴瑟和谐依然不乏其例。紫禁城若评选“模范夫妻”，乾隆皇帝和他的第一位皇后富察氏（孝贤纯皇后）无疑是最好的人选。

在富察氏的身上，乾隆见证了最好的自己。富察氏嫁给乾隆时只有十六岁，乾隆也只有十七岁，那几乎是王朝历史上最完美的婚姻，门当户对，郎才女德。那时的乾隆还是皇子，准确地讲，他还不是乾隆，而是弘历，但他是雍正四个皇子中（雍正共有十个儿子，其中六个夭折）最闪亮的一位，十二岁时就出落得眉清目秀，身材颀长的翩翩美少年，被祖父康熙一眼看中，从此祖孙形影相随，“夙兴夜寐，日觐天颜”
 
[10]

 ；而富察氏，亦是出身不俗，因为清代后宫，从选秀女开始就严把出身关，“富察氏家族从追随清太祖（努尔哈赤）开国到世宗朝（雍正）名臣辈出，屡建功勋。曾祖父、祖父不提，她的伯父马齐和马武，皆是一时的要臣，她的父亲是察哈尔总管、一等承恩公大学士李荣保，她的弟弟是保和殿大学士傅恒”
 
[11]

 ，可以说是世代簪缨之家，而富察氏自己，不只容貌出众（她的美貌端庄，至今停留在清代西洋画家郎世宁所绘的油画像上），更是品行无双。《清史稿》记载她“以通草绒花为饰，不御珠翠”
 
[12]

 ，身为皇子的福晋，后来统御六宫的皇后，她居然不戴珍珠翡翠，只配带一点花花草草作为装饰，甚至平时连妆都不化，每日素面朝天。但这丝毫不能减损她的美，因为她的美不是包装出来的。她就是一朵解语花，懂乾隆的心，能化解乾隆内心的烦忧。
 
[13]

 张宏杰说：“乾隆本身是一个复杂的男人，他所期待的，绝不仅仅是一位听话的、顺从的女人，他需要的，也是一位和他一样，多侧面的立体的有深度的女人。可以这么说，富察氏就是这样的女人。”
 
[14]



婚姻像一面镜子，看到的是对方，折射的是自己。富察氏这面镜子里映出的弘历，也定然是优雅、从容、举重若轻，以至于康熙临终前还念念不忘：“胤禛第二子（弘历）有英雄气象，必封为太子”
 
[15]

 。“英雄气象”，当是一种恰当的美誉，年轻的弘历，担得起来。

终于，父亲雍正把弘历的名字写进传位诏书，命人放在乾清宫“正大光明”匾的后面。当雍正在圆明园倏然病危，人们在他身边找出诏书的副本，宣布弘历为下一任皇帝，乾隆正式成为乾隆，富察氏也“升级”为皇后，他们的婚姻，又持续了十三年。

从《心写治平图》卷（又称《乾隆及后妃图卷》）上，我们可以看见乾隆和孝贤皇后年轻时的样子。此卷原藏在圆明园，现存美国克利夫兰艺术博物院，图卷上画有乾隆和他的十二名后妃，其中乾隆与孝贤的画像，是郎世宁在乾隆元年（公元1736年）所绘
 
[16]

 ，那一年，乾隆二十六岁，孝贤二十五岁，风华正茂，未来可期。

乾隆与富察氏，从十六七岁至三十七八岁，他们一同走过青葱的青春岁月，一同走向中年的静水流深。乾隆评价富察氏：“二十二年来，孝奉圣母，事朕尽礼，待下极仁，此宫中府中所尽知者”
 
[17]

 。

乾隆十年（公元1745年），皇贵妃高佳氏去世，乾隆皇帝为她拟定了一个谥号：“慧贤”。富察氏在旁看后，对乾隆说：“吾他日期以‘孝贤’，可乎？”
 
[18]



孝贤孝贤，既孝且贤。富察氏把乾隆的生母崇庆皇太后（电视剧中甄嬛的原型）当作自己的母亲精心照料，婆婆病时，她衣不解带地跟前伺候。出身高门显宦的闺秀尚能如此，让老太后意外而感动。对后宫，她也颇有宽大仁慈的风范，虽多次经历过丧子（女）之痛，但对永琰（后来的嘉庆皇帝）的生母魏佳氏，她依然精心照顾，将皇子永琰视如己出。

有一次，乾隆身上长了疖肿，御医说：“须调养百日，元气才可恢复”，富察氏耽心宫女们换药时手重，坚持自己每天为皇帝换药，为此，她每晚住在养心殿的外面，直到乾隆疖肿痊愈，才返回长春宫。

与此同时，乾隆的帝国，在历经祖父、父亲两代帝王的艰难爬坡，到18世纪中叶，已经抵达一个不错的光景。那时候，影响世界历史进程的工业革命还没有在英格兰中部地区发生，乾隆统治下的中国，正呈现出一派繁荣的景象——人口总数达一亿四千万（乾隆六年，公元1741年），国土面积达1380万平方公里（乾隆二十四年，公元1759年），GDP总量占世界的三分之一。但这只是中国封建王朝的回光返照，恰似《红楼梦》所说，是“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，而“将来衰时的世业”
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 ，正发生在富察氏辞世之后——在乾隆的后半生，帝国的命运终于急转直下，被英国人视为“一艘破烂不堪的头等战舰”，并最终陷入半殖民地半封建社会的泥淖中任人宰割。乾隆一生中最耀眼的时代，同时也是大清历史上的黄金时代。这两个好时代，都有富察氏的在场。也许，这并不是偶然。一个女人或许不能影响历史，但一个皇后无疑会影响一个皇帝。这让我想起一句笑谈：男人征服世界，女人征服男人。

真所谓“月盈则亏，水满则溢”，一切的美好，都在乾隆十三年（公元1748年）戛然而止。十年前（公元1738年），他们九岁的儿子永琏去世，死因竟是“偶感风寒”。一年前（公元1747年），他们的第二个儿子永琮又因染天花而夭折。两个儿子的去世，给富察氏致命的打击，就在这一年，富察氏随丈夫东巡途中，在自德州返回北京的舟中，溘然离世。

这不能不让人想起康熙大帝的皇子与皇后的接连死亡。其实在那个年代，小儿得天花的概率很高，且无有效的防治手段，因而小儿患天花的死亡率极高。当年海兰珠（宸妃）为皇太极生下皇子，董鄂妃为顺治帝生下皇子，都先后在襁褓中离开人世，孩子没有“保成”，母亲也随之而去。爱新觉罗家族的悲剧，也就不可遏止地一再重演。死亡犹如一个咒语，死死扼住这个家族命运的喉咙。

这一点，连乾隆都想不通。他不敢怨天，只能找主观原因，于是在谕旨中说：

……复念朕即位以来，敬天勤民，心殷继述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡，绍承大统者。岂心有所不愿，亦遭遇使然耳。似此竟成家法，乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福，此乃朕过耶。
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《乾隆帝写字像》轴（局部），清，佚名

北京故宫博物院 藏

[image: ]


《心写治平图》卷，清，郎世宁

美国克利夫兰美术馆 藏

大概意思如下：朕即位以来，工作勤勤恳恳，任劳任怨，不敢对天地祖宗稍有得罪，但皇子一再夭折，寻其原因，是因为本朝自顺治皇帝至朕这里，都不是嫡系太子承继大统
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 。不是心里面不愿意，而是现实际遇导致的。这种情况竟然成了家法，可能是朕太贪心了，想要做先人没有做的事，获得先人没有获得的福分，这实在是朕之过！

即使乾隆为皇子之死找出了原因，但丧妻、丧子之痛，在他心中终生未泯。皇后去世那天，乾隆安排完后事，一夜未眠。孤灯下，他写下《戊辰大行皇后挽诗》，诗中有句：

恩情廿二载，

内治十三年。

忽作春风梦，

偏于旅岸边。

圣慈深忆孝，

宫壸尽钦贤。

忍诵关雎什，

朱琴已断弦。

自那一天开始，乾隆就陷入无尽的悲痛中难以自拔。

琴弦已断，他再也不敢去吟诵“关关雎鸠，在河之洲……”


五

在乾清宫、交泰殿、坤宁宫组成的中轴线两侧，排列着西六宫和东六宫。西六宫与东六宫也都各有一条南北轴线，轴线的两侧，各南北纵向排列三座宫殿，刚好排成一个坤卦的卦象。西六宫的那条轴线叫西二长街，东六宫的那条轴线叫东二长街。

西二长街东侧自南向北分别是永寿宫、翊坤宫、储秀宫，西二长街西侧自南向北分别是启祥宫（太极殿）、长春宫和咸福宫。

东二长街东侧自南向北分别是延禧宫、永和宫、景阳宫，东二长街西侧自南向北分别是景仁宫、承乾宫和钟粹宫。

西二长街的北门叫百子门，南门叫螽斯门。螽斯，就是我们平常所说的蝈蝈，能产子，《诗经》唱道：“螽斯羽，薨薨兮，宜尔子孙，绳绳兮……”百子、螽斯，其实都是乞望家族多子多福，世代绵延。

百子门正对的，就是重华门。入重华门，就是崇敬殿、重华宫、翠云馆组成的三进院落。那是乾隆登基前的“潜邸”，是他与富察氏留下共同记忆的地方，如今，已成乾隆皇帝的伤心之地。

富察氏去世后，乾隆决计把重华宫打造成一座“记忆宫殿”。他令人将这里按照从前自己与皇后富察氏一起居住的房间原貌进行布置，周围摆着他登基前用过的各种生活物品，还有祖父、父亲两代老皇帝赏赐的各种贵重的纪念品。他幻想时间可以永远停止在那个美好的时代，让他的记忆以物化的形式永垂不朽。

重华宫内，至今陈放着一对大柜，那是雍正五年（公元1727年），弘历和富察氏结婚时的妆奁，乾隆把当年祖父康熙、父亲雍正皇帝、母亲钮祜禄氏赐赠之物，还有自己做皇子时常用的衣物，都存放在柜子里。甚至重华宫本身，都被他当作一件旧物保存下来，乾隆五十五年（公元1790年）和乾隆六十年（公元1795年），他两次颁谕，告诫子孙不得改变重华宫内外规制，使他“几暇优游、年节行庆，传之奕祀”
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 ，说要永远保留这处“故居”，供他凭吊瞻仰。

除了重华宫，富察氏当皇后时居住过的长春宫也被打造成“记忆宫殿”。自雍正以后，清朝皇帝都没有以乾清宫作为正寝，而是以乾清宫以西的养心殿作为寝宫，一直到末代皇帝溥仪。康熙皇帝的第一位皇后赫舍里氏大婚后住在坤宁宫，也是在坤宁宫里撒手人寰，自雍正时代以后，清朝的皇后，也都没有再以坤宁宫为寝宫，而是选择东西六宫中的某一宫居住。乾隆登基以后，乾隆住养心殿，皇后富察氏则住在西六宫中的长春宫。

根据乾隆皇帝的旨意，长春宫的一切摆设也都“原状陈列”，不得改动半分。每逢皇后忌日，乾隆都会走进长春宫，坐在椅子上，一动不动地瞻望皇后的遗物，那份失神与不舍，与当年康熙在巩华城枯坐时如出一辙。

“恋物癖患者”乾隆，连富察氏随他东巡时坐过的船都执意保留。那条船体积庞大，怎可运入京城？这难坏了办事的大臣，但皇帝的旨意，理解了要执行，不理解也要执行，还是礼部尚书海望想出一辙，命人沿途设木轨，木轨上铺满菜叶，作为润滑剂，由几千人连拉带拽，连推带踹，终于把这艘大船拉入城中。

乾隆四十九年（公元1784年）元旦，天色未明，乾隆从梦里醒来，望着窗外的月色，心中想念已去世三十六年的孝贤皇后，悲中从来，写下一首诗，诗旁自注：“孝贤皇后与予齐年，亦当古稀有四，视玄孙矣。”意思是说，孝贤皇后与我是同龄人，假如活到今日，也已经七十四岁，可以见到玄孙了。

写罢投笔，乾隆已老泪横流。


六

谁都不曾料到，富察氏之死，竟成为乾隆一生性格的拐点。富察氏死后，那个宽厚仁慈的乾隆消失了，人们看到的是一个喜怒无常、风流放纵的乾隆。富察氏在时，纵然后宫佳丽美艳如花，他的心中也只有皇后一人，如今富察氏死了，天下所有女人加在一起都比不上她一个人。她死后的虚空，只能以天下女人去补。富察氏去世后，乾隆皇帝突然纳了许多妃子，到他去世时，他的后妃总数多达四十位（其中有二十名妃和十六名嫔），仅次于康熙皇帝的五十五位，屈居亚军。但富察氏已逝，再多的女子，也填补不了他内心的空虚。
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后宫内景

李少白 摄
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后宫内景

李少白 摄

乾隆十五年（公元1750年），也就是孝贤皇后去世两年后，乌拉那拉氏被立为皇后（原为皇贵妃），十六年后，乌拉那拉氏在深宫里寂然死去，同样是英年早逝。从此，乾隆再也没有册立过皇后。嘉庆皇帝的生母孝仪纯皇后（魏佳氏），是魏佳氏去世后、其子永琰（后来的嘉庆皇帝）立为太子时追封的。

有一种说法是，乌拉那拉氏死前一年曾随乾隆南巡，船到杭州，乾隆深夜登岸，让乌拉那拉氏很不高兴，情绪突然失控，与乾隆皇帝发生了言语冲突，当众剪断头发，哭泣着说，自己这样活着，还不如出家当尼姑。乾隆认为她疯了，就下令她先行回京，并废掉了她的皇后身份，致使她在冷宫中死去。

但这些细节，后人都是从《野叟秘记》这类书中觅得的，这些野史小说，以吸引眼球为目的，既远离事件现场，又不符合历史逻辑。查乾隆三十年（公元1765年）档案，发现那一次南行，闰二月初七到杭州，第二天阅兵，第三天到观潮楼检阅福建水师，根本没有“深夜微服登岸游”的记载，从礼制上说，乾隆微服登岸，寻花问柳，也是不可能的，因为皇帝不论在行营还是行宫，禁卫之严比宫廷更甚，乾隆根本不可能孤身或在少数随从陪同下擅自行动。

至于乌拉那拉氏断发事件，史料倒是可以找到只言片语。比如乾隆四十三年（公元1778年）九月，乾隆在谕旨中说，“皇后自获过愆，朕仍优容如故，乃至自行剪发，则国俗最忌者。”
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 坐实了“自行剪发”这一事实。有人会说，即使剪发，又能怎样？这种疑问，源于对满族的传统习惯不了解。在满人心里，父母去世时，儿女才以削发表示哀悼，也有丈夫死后，寡妇通过削发表明誓不改嫁的。乌拉那拉氏的婆婆、丈夫都健在，她竟当众剪发，表明她已恩断情绝，向崇庆皇太后和乾隆母子发出致命的诅咒。

至于乌拉那拉氏为什么做出如此惊人之举，我们从这件谕旨上看不到。一个适合的解释，是乌拉那拉氏虽为皇后，但她得不到皇帝的爱和温暖。一方面，皇帝的心里只有死去的富察氏，连看见南飞的大雁，心里都会念及富察氏，对乌拉那拉氏却颇为冷漠，有时整天不说一句话。孝贤皇后去世三周年，新皇后刚刚册立，乾隆不顾新皇后的感受，写下“岂必新琴终不及，究输旧剑久相投”的诗句，明白说出新皇后不如旧皇后，让乌拉那拉氏情何以堪！以至于乌拉那拉氏无论怎样努力，都比不上那个已逝之人。

在乾隆心中，她甚至不如后宫里的嫔妃。因为她是皇后，对皇后，就要有对皇后的要求。皇后的尊位，对她而言，已成最冷酷的陷阱。

她隐忍着，但隐忍的尽头，就是暴怒。有当代医学专家说，她患上了抑郁症。如作家安意如所说：多年的积郁，加上一些偶然事件的不断刺激，足以令乌拉那拉氏不顾一切爆发。
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乌拉那拉氏死时，乾隆正在木兰围场围猎，闻知乌拉那拉氏死讯，竟不为所动，只命乌拉那拉氏的儿子、皇十二子永璂回宫奔丧，丧葬仪式也下降一级，用皇贵妃等级，她的画像，乾隆也下令毁掉。

这毁掉的画像，在《心写治平图》卷上还留着残迹。《心写治平图》卷，画面从右向左，前四人依次是乾隆皇帝、孝贤皇后、慧贤皇贵妃和魏佳氏（即嘉庆生母、后来的孝仪皇后），却独不见乾隆皇帝的第二位皇后乌拉那拉氏的面容。这幅长卷始绘于乾隆元年（公元1736年），最终完成于乾隆四十一年（公元1776年），前后跨越四十年，贯穿了乌拉那拉氏起伏跌宕的一生。这幅画乾隆一生只看过三次，即绘制完成之时、七十岁时和他退位之际。可见乾隆对这幅画的珍视。但这样一幅乾隆珍视的画卷中却没有出现继后乌拉那拉氏，实在是不合情理。看画卷上的裱作痕迹，专家发现在后妃的第二、三人（慧贤皇贵妃和魏佳氏）之间，有明显的裁切痕迹，并据此推断，那被剪掉的画像，很可能就是乌拉那拉氏。

无独有偶，在描绘乾隆二十五年九月初九（公元1760年10月17日）乾隆皇帝木兰秋狝的大型纪实性绘画《宴塞四事图》中，人们也发现了部分妃嫔面容有改动痕迹，甚至某妃嫔脸上出现了两对眉毛，明显为改动过人物，据此推测，那被涂改掉的，正是当时的皇后乌拉那拉氏的面貌。
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清朝帝后，一律绘有用于供奉的正装朝服坐像，但迄今为止，继后乌拉那拉氏的正装朝服坐像，一张也不曾发现。

一代皇后乌拉那拉氏，就这样在岁月中隐身，后人永远无法看见她的面容。

当年乌拉那拉氏断发后乘舟返京，她内心的凄凉与绝望，又有谁能体会？


七

孝贤皇后曾经居住过的长春宫里，乾隆皇帝御书的“敬修内则”匾仍挂在前殿。每逢过节，长春宫的西壁都会挂出《太姒诲子》宫训图，描绘周武王的母亲太姒教诲武王的情景。乾隆皇帝亲自撰写了《太姒诲子赞》，由大臣梁诗正抄录，悬挂于长春宫的东壁。

乾隆年间，乾隆帝命画师以中国古代后妃美德为范，绘制《宫训图》十二幅，每幅图配赞四言十二句，每年腊月二十六日，在东、西六宫张挂春联、门神的同时，《宫训图》也被张挂起来，正殿西墙挂《宫训图》，东墙挂《宫训诗》，以诫后妃永远效法。

这十二幅《宫训图》分别是：

《婕妤当熊图》，挂在咸福宫，御笔匾为：内职钦奉（勇敢）；

《西陵教蚕图》，挂在储秀宫，御笔匾为：茂修内治（创新）；

《太姒诲子图》，挂在长春宫，御笔匾为：敬修内则（教子）；

《昭容评诗图》，挂在翊坤宫，御笔匾为：懿恭婉顺（读书）；

《姜后脱簪图》，挂在启祥宫，御笔匾为：勤襄内政（相夫）；

《班姬辞辇图》，挂在永寿宫，御笔匾为：令仪淑德（知礼）；

《许后奉案图》，挂在钟粹宫，御笔匾为：淑顺温和（尊老）；

《马后练衣图》，挂在景阳宫，御笔匾为：柔嘉肃静（节俭）；

《徐妃直谏图》，挂在承乾宫，御笔匾为：德成柔顺（忠直）；

《樊姬谏猎图》，挂在永和宫，御笔匾为：仪昭淑慎（劝谏）；

《燕姞梦兰图》，挂在景仁宫，御笔匾为：赞德宫闱（愿景）；

《曹后重农图》，挂在延禧宫，御笔匾为：慎赞徽音（勤劳）。

每逢“宫里过大年”之时，妃子们都会在各自的宫殿里与古代贤妃相遇，接受来自宫廷的政治品德和业务素质教育。乾隆是完美主义者，于人、于事务求完美，对自己也不例外，所以他晚年自称“十全老人”，表明自己已经功德圆满。十全十美，这固然是一个美好的愿望，但在现实世界里，哪里有什么十全十美？

“十全老人”乾隆，至少在一个方面是残缺不全的——在情感上，他不能算是一个成功者。他成功过，他和孝贤皇后共同生活的二十二年，让他抵达了幸福生活顶峰，孝贤皇后死后，又让他从顶峰跌落到谷底，他的情感生活，高开低走，纵然有再多的妃子，纵然这些妃子都被教育成德才兼备模范标兵，他的情感世界仍然一片狼藉，他曾经的成功，恰恰为后来的失败埋下了伏笔。

乾隆的心中不能容错，更不能去纠错，只能用华美的幻象自欺欺人，这，或许就是乾隆最大的错。乾隆中期以后，在华美的表象之下，他的王朝正在迅速地溃烂，与他情感世界的荒芜完全成正比。

后宫里美眷如花，掩不住乾隆内心的凄清。自打孝贤皇后去世，他就养成了独眠的习惯。即使有妃子会陪伴他过夜，但那妃子被裹在被子里抱走以后，留给他的，仍然是无边的寂寞。乾隆就躺在这样的寂寞里，心情黯然地老去。
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第九章 一座书城
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一

博尔赫斯在《通天塔图书馆》里设想过一座巨型图书馆，收尽了人间所有的书，而且没有任何两本书是相同的，图书馆配有专职的寻找者，为找到一本书而在图书馆里疲于奔命。人们相信有一本书是所有书的总和，但人们找了一百年也没有找到这本书。

博尔赫斯做过图书馆的馆长，他对图书馆的想象是无穷的。其实，不止一位中国皇帝曾经有过相似的梦想，与博尔赫斯不同的是，他们有能力把梦想变成现实。

永乐元年（公元1403年）七月，刚刚登基的明成祖朱棣就决定编纂一部大型类书。朱棣在诏谕中说：“天下古今事物，散载诸书，篇帙浩穰，不易检阅。朕欲悉采各书所载事物类聚之，而统之以韵，庶几考索之便，如探囊取物尔。”
 
[1]



几年之后，书编好了。由于规模太大，难以刻印，所以由三千文士全部用明代统一的官用楷书——馆阁体一笔一画地抄写成书，入藏南京文渊阁。这部书被永乐皇帝亲自赋予一个响亮的名字：《永乐大典》。

这部前所未有的大书，总共两万两千两百一十一卷，装成一万一千零九十五册，共三亿七千万字，内容包括经、史、子、集、天文地理、阴阳医术、占卜、释藏道经、戏剧、工艺、农艺，涵盖了中华民族数千年来的知识财富，是我国最大一部类书。《永乐大典》采择和保存的古代典籍有七八千种之多，数量是宋代“四大部书”《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》《太平广记》等书的五六倍，就是清代编纂的大型丛书《四库全书》，收书也不过三千多种。《不列颠百科全书》称《永乐大典》为“世界有史以来最大的百科全书”。

英国历史学家加尔文·孟席斯说：“当朱棣指示姚广孝率领两千一百八十名学者进行包罗万象、长达四千卷
 
[2]

 的百科全书——《永乐大典》的编纂工程时，处于文艺复兴前夜的欧洲，对于印刷术还一无所知，实际上，那个时候亨利五世（1387—1422）的图书室里只有六本手抄本，其中三本还是从修道院借来的，当时欧洲最富有的商人弗朗切斯科·达迪尼（Francesco Datini）拥有十二本书，其中八本还都是宗教著作。”
 
[3]



主持编纂《永乐大典》的翰林侍读学士解缙，后来因卷入朱棣之子朱高炽与朱高煦的太子之争而下了诏狱。《明史》曰：“锦衣卫狱者，世所称诏狱也。”
 
[4]

 永乐十三年（公元1415年），锦衣卫指挥纲纪向明成祖朱棣进呈在狱囚犯籍册，朱棣看见解缙的名字，问：“缙犹在耶？”
 
[5]

 这话问得有学问，只问解缙还在不在，没说干什么。纲纪心领神会，知道不能让解缙“在”了，回去后，将解缙灌醉，埋在雪堆里，将他活活冻死了。这是一次极具创意的谋杀。死者身上没有任何痕迹，看上去极像自然死亡。那一年，解缙四十七岁。

永乐十九年（公元1421年），北京紫禁城已经建成，明成祖朱棣派陈循从南京文渊阁里挑选图书精品一百柜，装在十余艘大船上运到北京，入藏紫禁城，《永乐大典》也一同运来，贮存在太和殿广场东侧的文楼（今体仁阁）内。最辉煌的文化工程，就这样与最壮丽的建筑工程，合二为一。

《永乐大典》是明朝编纂的书籍，此外，还有一些重要的图书是宋元的原版书，明王朝攻下元大都时获得了这批古籍秘本，此时皆入藏北京紫禁城文渊阁内，至此，宋代以来皇室旧藏书籍已聚集在北京紫禁城内，其中包括祖制文集及古今经史子集。这一切都被明仁宗时华盖殿大学士、实录总裁官、少傅杨士奇记录在《文渊阁书目》里，证明这不是博尔赫斯式的虚构。

在今天的紫禁城里，我们可以在文华殿后找到一座文渊阁，但那是清代乾隆皇帝为贮存《四库全书》专门建造的，并不是明代的文渊阁。关于明代文渊阁的位置，历史学家们说法不一，甚至有史料认为明朝文渊殿根本不在紫禁城内。于是，那座曾经墨香四溢的文渊阁，就消失在紫禁城的宫阙楼台中，难以辨识了。后来，故宫博物院单士元先生从史料中探寻追踪，终于找出了它的位置：“从銮仪卫以西各库直到清内阁大堂，都应属明文渊阁的范围”
 
[6]

 ，这一区域的建筑，包括銮仪卫库、实录库、红本库、银库等，都是“外部包以砖石结构的楼房”，“在砖城楼房之西尽头为内阁大堂”
 
[7]

 。这与《可斋笔记》中“文渊阁在午门内之东，文华殿南面，砖城，凡十间”
 
[8]

 的说法吻合，于是我们知道，明代文渊阁，并不像清代文渊阁那样是一座单体建筑，而是几座砖石结构的建筑群。

明代文渊阁的区域，目前并没有开放，但站在紫禁城东南角楼附近的城墙上（紫禁城午门向东至神武门的城墙已经开放），可以清晰地看见那几座石质建筑，依然如单士元先生所描述的，“结构都是砖城形式，门为石梁石柱，铁叶包门扇。楼分两层，上层筑长方洞口为窗，石柱边柱以生铁铸成直棂窗，用以采光通风，又可防盗防火。”
 
[9]

 城墙上游人如织，很少有人知道，那里是明朝的文渊阁，在那里，曾有“秘阁书籍，皆宋、元所遗，无不精美，装用倒摺
 
[10]

 ，四周向外，虫鼠不能损”
 
[11]

 。只是如今，人已去，楼已空，书不知所终。唯有院子中有几棵柿子树，在这深宫里，兀自开花结果，不知度过了多少春秋。假如在秋天，会看到许多通红的柿子，高高地悬在树端，犹如灯笼，耀眼明亮。


二

以后的时光里，这项宏伟的文化工程和建筑工程都遭遇了巨大的挑战，变得命运难卜。嘉靖三十六年（1557年），紫禁城燃起大火，三大殿成为一片火海。大火势不可挡，很快向两翼蔓延，存放《永乐大典》的文楼危在旦夕。大火照亮了嘉靖皇帝惊骇的面孔，他连下了三道金牌，命人从大火中抢出大典，于是开始了人与火的赛跑，一阵手忙脚乱之后，终于在文楼被大火吞没之前，大典被抢运出来。

嘉靖皇帝心有余悸，五年后，“殊宝爱之”的嘉靖皇帝决定为《永乐大典》复制一个“备份”，于是下令大学士徐阶、高拱等，招募一百零八名抄写员紧急抄写《永乐大典》。全体抄写人员每人每天抄写三页，历时六年，到隆庆元年（公元1567年），才将《永乐大典》全部抄完，入藏北京皇史宬。

明亡后，《永乐大典》“永乐正本”去向不明，最大的可能是，它消失在李自成离开紫禁城时点燃的那场大火中，为那场“革命”殉了葬。
 
[12]

 所幸嘉靖“备份”一部副本，使我们今天依然可见《永乐大典》的残卷。

乾隆三十九年（公元1774年），正在参与编修《四库全书》的纂修官黄寿龄私自将六册《永乐大典》带回家校阅，途中遭窃。乾隆皇帝知道后大怒，说：“《永乐大典》为世间未有之书，本不应该听纂修等携带外出”。将黄寿龄降一级留任，罚俸三年
 
[13]

 ，下令全城搜查，风声鹤唳中，盗书者将书抛在御河边，使这部分《永乐大典》未能佚失。

乾隆时代，四库全书馆开馆时，存放在翰林院的“嘉靖副本”还有九千八百多册（仅缺千余册）。只不过这“嘉靖副本”，仅仅在时间中“坚持”了两百年，到晚清，就成了强弩之末，再也无力冲破时间的堵截。咸丰、同治、光绪年代，“嘉靖副本”已被管理人员监守自盗，据说文廷式一个人就盗走一百余册。光绪二十年（公元1894年）六月翁同龢入翰林院清查时仅剩八百余册。到光绪二十六年（公元1900年）八国联军侵入北京时只剩下六百余册。这硕果仅存的六百余册，又在义和团和清军攻打使馆的战斗中，被付之一炬。国子监祭酒陆润庠从翰林院废墟上捡回六十四册，运回家中，成为《永乐大典》所剩数量最多的一批。

那些被盗走的《永乐大典》，从此开始了在世界上漂流的旅程。《庚辛记事》记载，庚子之年（公元1900年），北京崇文门、琉璃厂一带的古董店里，“收买此类书物，不知凡几”。革文书坊出售《永乐大典》八巨册，售价仅一吊而已。

今天，全世界只剩下《永乐大典》约四百册（八百余卷，均为“嘉靖副本”），分藏在八个国家和地区的三十个机构中（其中中国国家图书馆一百六十一册，台北故宫博物院六十二册），总量不及全书的百分之四。


三

在雍正皇帝移居养心殿以前，乾清宫一直是明清帝王的寝宫。明朝十四位皇帝，以及清朝的顺治、康熙皇帝，都曾在这里居住、批阅奏章、接见大臣、举行宫廷盛宴。在乾清宫正殿，收藏着两部重要的书籍——《古今图书集成》。这两部《古今图书集成》，一部为殿本开化纸，带红木匣，共五万零十一册，五百二十函；另一部为石印本，五百三十八函。

《古今图书集成》的主编是陈梦雷。陈梦雷也是一个神奇的人，他神奇的地方之一，是他曾两度被流放到东北。康熙十二年（公元1673年）春，平西王吴三桂、平南王尚可喜、靖南王耿精忠先后起兵谋反，是为“三藩之乱”。那一年，陈梦雷回福建省亲，被耿精忠强迫加入幕府，他的朋友、同年进士李光地以“父疾”为由得以脱身。陈梦雷于是与李光地密谋，他自己在福州当“卧底”，向朝廷提供耿精忠营垒的情报，由李光地进献给朝廷，同时由陈梦雷主笔，撰写请兵奏稿。但朋友就是用来出卖的，李光地对此深信不疑。李光地不仅贪天功于己有，单独向朝廷上了奏稿，而且当陈梦雷被诬告“附逆”，李光地竟然装傻，一言不发。愤怒之下，陈梦雷给李光地写了《绝交书》，带着全家，走向他的流放地——东北尚阳堡
 
[14]

 。

在荒寒的尚阳堡，他的父、母、妻先后去世，陈梦雷成了一个无家、无国的人。即使如此，在冰天雪地之间，他的世界仍然不是一片荒寒，依然有一灯如豆，在荒原上孤独地闪亮。那盏灯，就是他的读书灯。就在这流放之地，他依然手不释卷，写下《周易浅述》《盛京通志》《承德县志》《海城县志》《盖平县志》等著作。

康熙三十七年（1698年）九月，陈梦雷迎来命运的转机。康熙皇帝巡视奉天，陈梦雷献《神功圣德诗》，康熙皇帝被他的才华所吸引，将他召回京师。第二年，命陈梦雷入内苑，侍奉康熙第三子、诚亲王胤祉读书。胤祉自幼酷爱学术，精于文学、书法、骑射，任命陈梦雷为胤祉老师，可见康熙对陈梦雷的认可。多年流放，一朝恩宠，让陈梦雷心里萌生了一个宏大的梦想，就是编纂一部超越当下类书的超级类书。

他的梦想得到了康熙皇帝的鼓励，不仅赐给他住宅，而且亲赴陈梦雷书斋，为他亲笔写下一联：“松高枝叶茂，鹤老羽毛新”，陈梦雷因此晚年自号“松鹤老人”。自康熙四十年（公元1701年）十月起，陈梦雷根据“协一堂”藏书和家藏图书共一万五千余卷，开始分类编辑。“目营手检，无间晨夕”，康熙四十五年（公元1706年），这部书终于修成，共一万卷，定名：《文献汇编》。

这套书还没来得及刊印，康熙大帝就撒手人寰。我们都知道，继承皇位的，是“皇老四”胤禛，年号：雍正。雍正登基后，对自家兄弟开始进行“政治清洗”，他的三哥胤祉尽管一心编书、无心皇位，仍然被发配到遵化马兰峪为康熙守陵，后来又被夺爵，幽禁于景山永安亭，直到他病逝于斯。身为胤祉的老师，陈梦雷也被裹挟入这场皇位之争中，他的命运，几乎是明朝《永乐大典》主修者解缙的翻版。雍正元年（1723年）一月，陈梦雷被流放到更遥远的地方——黑龙江卜魁
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 ，这一年，他已是七十二岁的老人。

陈梦雷走后，《文献汇编》的命运并没有终止，因为它不是陈梦雷一个人的事业，它的上面，承载着康熙，甚至整个王朝的希望。对明清两代统治者而言，一旦铸甲销戈，天下太平，编修一部空前大书的梦想就立刻浮现，因为与建筑比起来，文字更能成为王朝事业的纪念碑，既象征着王朝的鼎盛与辉煌，又能被后人永久瞻仰铭记。尤其对于清朝而言，搜集、编纂中华古籍，更能彰显它的文化正统地位，如康熙皇帝所说，“自古得天下之正莫如我朝”。雍正对此，自然心知肚明。

假如说雍正一朝有什么政绩可言，没有因人废掉《文献汇编》或许就是其一。雍正下令由经筵讲官、户部尚书蒋廷锡重新编校已经定稿的《文献汇编》，于雍正四年（公元1726年）改名《钦定古今图书集成》终于刊印，只不过刊印时，删掉了至为关键的三个字，就是原编者的名字：陈梦雷。

《古今图书集成》刻印地点，在武英殿。武英殿在紫禁城的前朝，与文华殿东西对称，左文而右武。只不过武英殿一直没有担负与武有关的功能，相反成为清代重要的皇家印书处。武英殿刻书在乾隆年间达到极致，其中以《十三经注疏》《二十一史》最为著名，清中叶到近代（中华书局“二十四史”点校本普及以前），武英殿刻印的正史成为学人治学的主要依据。武英殿印刷的书籍，简称“殿版书”。

《古今图书集成》目录四十卷，分历象、方舆、明伦、博物、理学、经济六编；约一亿六千万字，一万多幅插图，共一万零四十卷，装成五千零二十册，是现存清宫修最大的类书。该书采撷广博，区分详晰，上至天文、下至地理，中有人类、禽兽、昆虫，乃至文学、乐律等等，克服了以前编排上不科学的地方，如张廷玉所说：“自有书契以来，以一书贯串古今，包罗万有，未有如我朝《古今图书集成》者。”有些被征引的古籍，原书在今天早已佚失，因为编入《古今图书集成》，我们才能看见它们的真实面貌。

《古今图书集成》是此前类书《太平御览》的三十二倍，《册府元龟》的十六倍，在中国图书史上可谓浩瀚之作。更值得一提的是，它是全部用铜活字印成的，印制精美，装潢考究，堪称中国古代印刷史上的巅峰之作。

而他的编者陈梦雷，此时正在帝国北方的衰草枯杨间苟延残喘，在此后的史料中，很难寻到他的踪影。他或许并不知晓《古今图书集成》已经印成，带着浓郁的书香墨香，被安放在乾清宫的书格里。假若他知道，一定会面对苍天，涕泗横流。直到20世纪80年代，清史学者张玉兴先生才考证清楚：陈梦雷已于乾隆五年（公元1741年）死于流放地，终年九十二岁。
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1934年，中华书局将《古今图书集成》出版，陈梦雷的名字被郑重印在封面上，此时，距陈梦雷去世，已过去了将近两百年。


四

到了乾隆时代，编纂大书的冲动并未消泯，建造“通天塔图书馆”的工程更加如火如荼。乾隆三十七年（公元1772年），安徽学政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，认为过去朝代的书籍，有的濒危，有的绝版，有的变异，有的讹误，因此，搜集古本，进行整理、辨误、编辑、抄写（甚至重新刊刻），时不我待，用他的话说：“沿流溯本，可得古人大体，而窥天地之纯”，乾隆觉得这事重要，批准了这个合理化建议，这一年，成立了四库全书馆。

根据张升先生考证，四库全书馆主要有两个办公地点，一处在翰林院，相当于在今天安门广场东侧的位置，主要负责勘阅编辑，另一处在紫禁城武英殿，主要负责缮写校正。
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乾隆想象中的这部超级大书，志在囊括中国有史以来所有的文化成果，因此首先要展开的是全国规模的搜集旧书运动。之所以要搜书，是因为当时没有图书馆，留存于世间的古代书籍，除了宫廷收藏之外，亦有许多存于民间，尤其是私人藏书家手里。把它们统统搜集上来，才能进行“整理、辨误、编辑、抄写”，编成一部宏伟的《四库全书》。差不多每天都有来自全国各地的图书被运到四库全书馆。四库全书馆不仅负责编书，而且负责烧书，对于具有反清倾向的图书一律烧毁。乾隆三十九年（公元1774年）开始，在武英殿前立起了一个巨大的字纸炉，大量书籍被扔进其中烧毁，在世间永久消失了。章太炎先生在《哀焚书》中统计，武英殿前烧毁的书籍“将近三千余种，六七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”
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 。吴晗先生感叹：“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”
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 武英殿里，《四库全书》正被静静地编成；武英殿外，相当于《四库全书》规模的书籍正在消失。这完全是两种相反的运动，一方面用一座通天之塔把传统文化高高地托举起来，一方面又为它掘了一个墓穴，把它深深地埋藏，就像一个人，在抢救另一个人的生命，同时又想把他害死。这看上去十分荒诞，匪夷所思，但这样荒诞的事就在乾隆的时代里发生着，并行不悖。
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从武英门看武英殿

李少白 摄
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武英殿

李少白 摄

《四库全书》注定是中国古代规模最大的丛书，它的规模远远超过了《永乐大典》和《古今图书集成》。“四库”，是指它的内容分经、史、子、集四大类；“全书”，就是说它是一套很全的书，内容几乎涵盖了古代中国所有的学术领域，全书按天、地、人、物、事次序展开，举凡天文地理、人伦规范、文史哲学、自然艺术、经济政治、教育科举、农桑渔牧、医药良方、百家考工等无所不包，规模宏大、分类细密、纵横交错、图文并茂，成为查找古代资料文献的十分重要的百科全书。

对于当时的士人来说，这无疑是一项纪念碑式的国家工程，因为这一浩大的工程，既空前，又很可能绝后。所有参与其中的人，无疑在一座历史的丰碑上刻写下自己的名字。这座纪念碑，对于以“为往圣继绝学，为万世开太平”为己任的士人们，构成了难以抵御的诱惑。

因此，“皖派”学术大师戴震迈向“四库馆”的步伐义无反顾。乾隆十九年（公元1754年），戴震避仇入京，独居在歙县会馆，生活无着。潦倒之际，与纪晓岚相识，纪晓岚欣赏戴震的文采风华，就把这个“盲流”接到自己家中居住，一起谈书论道。戴震把自己所著《考工记图》给纪晓岚看，纪晓岚钦佩无比，帮助他付梓刊印，还为他写了序。后来四库全书馆成立，纪晓岚向总裁于敏中推荐戴震入馆。

在戴震身后，越来越多的士人奔向“四库馆”。当时的大学者，除戴震外，还有邵晋涵、周永年、余集、杨昌霖。徐珂写《清稗类钞》，将他们五人称为“五征君”。戴震不再孤独，“四库馆”里，成百上千的编书、抄书者仿佛潮水，迅速湮没了他枯寂的身影。

每一个朝代都有自己的文化梦想，其实每一个人也是一样。尤其在明清之际，文网越织越密，士人的空间，已不似唐宋那样游刃有余。遥远的东北边疆，流放的也不只是陈梦雷一人，如康熙时期的诗人丁介所写：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”可见文人流放，也是成规模的，让人想起沙皇时代流放西伯利亚的俄罗斯知识分子。不同国家里的封建帝王，治理思路竟然完全一样。清代《指严笔记》说：“清初康、雍、乾三朝多文字狱，往往一字句之细，钩距锻炼，辄骈戮数十百人。锒铛入狱，血肉横飞，其残酷为历史以来所未闻。”
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 在这种气氛下，编纂《永乐大典》《古今图书集成》这些类书，可以使天下士人在皇权的庇护下“安全地”做学问，也给了他们一个将个人的学术生命与华夏整体文脉相联通的机会，也让他们在帝国的事业里，寻找到了个人的快乐。

编纂《四库全书》，犹如当年编纂《永乐大典》《古今图书集成》一样，对于爱书的士人而言，不啻一次精神的狂欢。四库全书馆里，他们屏住声息，目光贪婪地在书叶间流连，安静地编辑、勘阅、分校、抄写、装潢，那份安静，掩盖不住他们内心的狂喜。

这快乐，很大程度上是因为这让他们有机会直面古代的珍本秘籍，对读书人而言，这样的机遇可以构成致命诱惑，如总纂官纪晓岚诗中所写，“汗青头白休相笑，曾读人间未见书”。后来写下《清史列传》的沈叔埏，当年进入四库全书馆，一个“不可告人的”目的就是为了接近那些古代秘籍。在担任武英殿分校期间，他抄了很多书，其中不少是《永乐大典》中的书籍，如《老圃集》《都官集》《东堂集》等
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 ，他看见了文人们从未看见过的书，一笔一画都来得那样真切，仿佛在记忆里复现了曾经消失的刺目繁华。

戴震也抄过不少书，但许多是为别人抄。他自己坦白：“予访求二十余年不可得……及癸巳夏，奉召入京师，与修《四库全书》……吾友屈君鲁亦好是学，愿得《九章》刊之，从予录一本。”
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 这本出自戴震的“手抄本”，是《九章算术》。

还有人抄书，是为探讨学问。比如翁方纲每天抄录数条材料与丁杰商榷，是因为他正与丁杰补正朱彝尊的《经义考》。周永年也每天抄书，因为他正与桂馥编纂《四部考》。

于是，伴随着《四库全书》编纂的进行，出现了一个“新生事物”，就是《四库全书》的“副录本”。这些“副录本”源于“手抄本”，然后又被再抄，甚至刊印出版。四库全书馆的生产线上，明面上生产着《四库全书》的正文，暗地里却生产着《四库全书》的“副录本”。《四库全书》编到哪里，“副录本”就跟随到哪里，像双胞胎一样如影随形，不离不弃。当乾隆四十六年（公元1781年）十二月，第一部《四库全书》历经十年而编纂、缮写完成，被郑重地安放在紫禁城文渊阁里，大量“副录本”也在皇城外的琉璃厂活跃招摇，待价而沽。

乾隆四十二年（公元1777年）秋天，一个名叫丁杰的文人从琉璃厂五柳居借抄了《尚书全解·多方》，是明代《永乐大典》中收录的版本；《四库全书》中全盘照录了《永乐大典》，当然也收录了《永乐大典》中的《尚书全解》，而这《四库全书》中的《尚书全解》，丁杰又在第二年（公元1778年）八月里在琉璃厂见到，再一次抄录下来。这让他有机会对《永乐大典》中的《尚书全解》与《四库全书》中的《尚书全解》进行比对分析，发现并且修正了很多错误。

于是，《四库全书》，包括《四库全书》中收录的、只有在宫廷内部才能看到的《永乐大典》，借助这些“副录本”，在宫外广泛传播，被民间文人渴望的目光所看见，又介入了他们的书写，成为新的著述，鸡生蛋，蛋生鸡，往复循环。乾隆、嘉庆年间盛行的以辑佚、辨伪、注释为中心的历史文献学研究以及与之相关的文字、音韵、训诂之学，也因此被推上一个辉煌的高峰，这就是著名的“乾嘉学派”。

固然，有人批评这种琐碎的、烦琐的、没有目的和没有判断的考据学，业已成为一些人标榜智力和卖弄学问的手段，它使知识与思想剥离开来，使知识失去了思想的滋养而变得贫乏，也使思想失去了知识的支持而变得苍白，但是，以戴震为代表的乾嘉学人却告诉我们另一个事实，用葛兆光先生话说，就是“借用知识表达思想的有意识尝试从来就没有中断过”。
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 他们用自己的学术建树，表达了他们重建常识与规则的理性。因此，胡适先生这样评价戴震：“人都知道戴东原是清代经学大师、音韵的大师，清代考核之学的第一大师。但很少有人知道他是朱子以后第一个大思想家、大哲学家。……论思想的透辟，气魄的伟大，二百年来，戴东原真成独霸了！”
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乾隆四十二年（公元1777年），戴震在纂修官任上去世，享年只有五十五岁。十多年后，乾隆读到戴震所校《水经注》，心中突然一动，想了解一下这个戴震。身边的官员告诉他，戴震已去世多年。乾隆掩上书卷，半天没有说话。

很多年后，纪晓岚翻读戴震遗著，心中想念故友，挥笔写道：“宦海浮沉头欲白，更无人似此公痴”。


五

乾隆四十一年（1776年），第一部《四库全书》缮写完成。这一年，一座绿色宫殿，在紫禁城由黄色琉璃和朱红门墙组成的吉祥色彩中拔地而起，像一只有着碧绿羽毛的凤凰，栖落在遍地盛开的黄花中。它以冷色为主的油漆彩画显得尤其特立独行，显示出藏书楼静穆深邃的精神品质。它，就是文渊阁。

文渊阁是乾隆皇帝下江南时看到宁波范氏家族的天一阁受到启发而建成的。它面阔六间，这在紫禁城内也是绝无仅有的，因为紫禁城内的宫殿，开间全为单数。这是取“天一生水，地六成之”之意，表明它以水压火、保护藏书的意图，而这样的开间数里，也暗含着它与“天一阁”的联系。

文渊阁从外面看是两层，里面实为三层。下层中央明间设宝座，是经筵赐茶的地方，《四库全书》主要藏在上下层的中间三间及中层的全层，其余地方放置《四库全书考证》和《古今图书集成》。如今文渊阁《四库全书》已去了台湾，空留那些金丝楠木书柜，在空空楼阁里发着幽暗的光。这些制作精制的书柜，依旧照原样摆放着，如今已成古物。

[image: ]


文渊阁

李少白 摄

当年，中国古代三部皇家巨作——《永乐大典》（收录在《四库全书》内）、《古今图书集成》和《四库全书》，全部在文渊阁里贮齐。文渊阁也因此成为清宫最大的藏书处。这座貌似低调的楼阁，承载了一个帝国的光荣与梦想。那些在大火和灾变中消失的纸页，又随新王朝的建立而再生。一个王朝，不仅是在现实的废墟上建立起来的，也要通过纸页和文字来建立。这是因为文字始终是中华文明的核心，文字的载体——纸，虽有脆弱的一面，在火灾、虫蛀乃至战争面前常常不堪一击，但纸从本质上来说又是强悍的，因为纸源于木（树），木的特质，则在于它的生长性。也就是说，纸张与文字可以消泯，但消泯的一切都将附着在纸页上再生，我们的文明，也因此而生生不息。于是，在宋代“四大部书”、明代《永乐大典》之后，清朝又开始了全新的修纂事业，犹如兑现一个古老的诺言。而《古今图书集成》《四库全书》这类超大型书籍的最终完成，则无疑是为王朝的强盛而准备的盛大典礼。

乾隆编《四库全书》，历史上毁誉参半。为了编《四库全书》，就要搜集天下古籍，再按照统一体例校勘编订，对于“禁书”，则要统一销毁，自乾隆三十九年（公元1774年）开始，在武英殿前立起一座字纸炉，不分昼夜地销毁从民间搜来的“禁书”，总量达六七万卷之巨。因此章太炎说，乾隆修了一部《四库全书》，也烧了一部《四库全书》。没烧的古籍，也进行了删削、挖改，使得被编入《四库全书》的古书不复原貌。鲁迅对此痛切地写道：“乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章”，甚至认为：“清人纂修《四库全书》而古书亡”。
 
[25]



但总的来说，《四库全书》是一项伟大的文化工程，它体现了中华文明的纪念碑品质——博大沉雄，穿透古今。乾隆相信，“知识就是力量”，因此他无比看重这套书的编修，《四库全书》总纂修纪晓岚说他：

巨目鸿纲，皆由钦定，每乙夜亲观，厘定鲁鱼，典学之勤，实为自古帝王所未有。
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作为中华传统文化最丰富最完备的集成之作，中国文、史、哲、理、工、农、医，几乎所有的学科都能够从中找到它的源头和血脉，几乎所有关于中国的新兴学科都能从这里找到它生存发展的泥土和营养。

乾隆四十七年（公元1782年），第一套《四库全书》修成，全套三万六千册，被郑重放入文渊阁。美国哈佛大学教授欧立德（Mark C. Elliott）说：“这可能是人类历史上最宏大的手写本丛书。”
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这一刻，无疑是中华文明史上的重要一刻。乾隆在文渊阁设宴，犒赏参与《四库全书》编纂的全体人员。时隔两百多年，我们几乎可以听见他爽朗的笑声。

乾隆皇帝对古代书籍被焚的先例心有余悸，于是又下令为《四库全书》加抄了六个“备份”，心里才算踏实。到乾隆五十五年（公元1790年），前后七部《四库全书》全部抄完，分别藏在七座藏书阁内，其中四座，分别在北京紫禁城内的文渊阁、承德避暑山庄的文津阁、圆明园内的文源阁、盛京（沈阳）故宫的文溯阁，这“北四阁”，全部在皇家禁地，另有“南三阁”，分别是镇江金山寺的文宗阁、扬州天宁寺的文汇阁、杭州西湖孤山南麓的文澜阁，因为它们都在江苏、浙江，因此也被称为“江浙三阁”。

乾隆或许已经意识到这种宫廷藏书的缺憾，就是它虽然保存了古籍，却同时将知识固化，把它们像货物一样封存于仓库里，与整个社会相隔离。于是，乾隆将《古今图书集成》作为最高奖赏赠给了宁波范氏天一阁等四家藏书楼，“南三阁”也基本对民间士人开放，允许当地士子“就近观摩誊录”，成为公益性图书馆。于是有无数士子，如朝拜一般走进“南三阁”，用手指小心翼翼地捻动书叶。这些文人士子中，就有金世宗第二十四代后裔完颜麟庆。嘉庆十四年（公元1809年），他造访文汇阁的时候，满眼的“名花嘉树，掩映修廊”，让他有了一种梦幻般的恍惚感。很多年后，当他在《鸿雪因缘图记》里“回忆当年充检阅时”，仍“不胜今昔之感”。
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由于《四库全书》规模过于宏大，翻检不便，乾隆四十三年，乾隆皇帝又命令挑选《四库全书》的精华，编定《四库全书荟要》，收书四百六十三种，共两万零八百二十八卷，一万一千一百七十八册，一共抄写两部，一部贮藏在御花园的摛藻堂，另一部贮存在圆明园东墙外长春园内的味腴书屋。


六

当然，如同《永乐大典》一样，《四库全书》的未来旅程同样不会一帆风顺。尤其乾隆皇帝去世以后，虽有嘉庆皇帝苦心维持，但道光、咸丰以后，帝国的气运急转直下，日渐衰微，有太多的灾厄，等待着《四库全书》。

咸丰三年（公元1853年）早春二月，镇江城破，太平军蜂拥而入，一把火把金山烧了。雕梁画栋的镇江，堆金砌玉的镇江，立刻就成了一片起伏的火海。文宗阁里那些美轮美奂的藏书和书盒，也被裹挟在火中，化作一缕缕的青烟。之后太平军挥师北向，剑指扬州，文汇阁在炮火与厮杀中化为乌有。咸丰十年（公元1860年）李秀成攻入杭州、破江南大营时，文澜阁还安然无恙。第二年，李秀成再破杭州，这一次，文澜阁劫数难逃。《扬州画舫录》里记载的藏书“千箱万帙”的江浙三阁，至此“全军覆没”。

“北四阁”中，圆明园文源阁《四库全书》在咸丰十年（公元1860年）英法联军侵入圆明园时被毁。联军的士兵们不懂汉字，当然也不懂这些汉字所承载的价值。在他们眼里，它们百无一用。书架被推倒，书册散落一地，乾隆皇帝曾经小心翻动的纸页，被纷至沓来的皮靴反复踩踏着，留下一道道凌乱的鞋印。也有人发现了它的“价值”，把纸页撕扯下来，在寒冷的秋夜里点燃烤火……

其余三套《四库全书》中，沈阳故宫《文溯阁四库全书》占为己有，由伪满洲国政府封存，日本投降后，沈阳《文溯阁四库全书》回到中国政府手中，后来又藏入甘肃省博物馆；避暑山庄《文津阁四库全书》，1915年藏入京师图书馆，教育部佥事鲁迅参加了接收，历尽颠沛之后，一直保存到今天，成为国家图书馆的镇馆之宝；而原藏紫禁城的《文渊阁四库全书》则经历了抗战古物南迁的八千里路云和月，于1948年运去台湾，现藏于台北故宫博物院。

除此，还有一套《四库全书》存在人间。

就在杭州文澜阁被李秀成的部队毁坏的第二年，在杭州城西的西溪避祸的丁申、丁丙兄弟，偶逛旧书店，赫然发现了用于包书的纸张竟是钤有皇家玺印的《四库全书》。他们出身书香门第，是八千卷楼（与皕宋楼、铁琴铜剑楼和海源阁合称“清末四大藏书楼”）的主人，一眼就看出那些包书纸，正是落难的《四库全书》。他们大惊失色，于是在书店里大肆翻找，发现店铺里成堆的包装用纸上，竟然一律盖有乾隆皇帝的玉玺。

在那一瞬间，他们意识到，文澜阁的藏书并没有彻底消失。他们决心一页一页地把它们找回来，雇人每天沿街收购散失的书页。半年后，他们共得到阁书八千六百八十九册，占全部文澜阁藏本的四分之一。

对于失踪的四分之三文澜阁藏本，他们决定进行抄补。这是没有皇帝发动，而全凭民间文人自觉进行的一次抄书行动。最多，他们取得了浙江巡抚谭钟麟的支持。他们当然知道那个黑洞有多么巨大——那无疑是在他们的天上戳了一个大窟窿，他们要像女娲一样，炼石补天。他们没有丝毫的犹豫，因为他们知道，此时不补，那个黑洞会变得更大，蔓延成伸手不见五指的长夜。丁氏兄弟于是“节食缩衣，朝蓄夕求”，从宁波天一阁、卢氏抱经楼、汪氏振绮堂、孙氏寿松堂等江南十数藏书名家处借书，招募一百多人抄写，组织抄书两万六千余册。《四库全书》在编撰过程中编撰官员曾将一些对清政府不利的文字删除，或将部分书籍排除在丛书之外，还有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此机会将其收录补齐。经过七年的努力，终于使文澜阁之“琳琅巨籍，几复旧观”
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 。

光绪八年（公元1882年），文澜阁重修完成，丁氏兄弟将补抄后的《四库全书》全部归还文澜阁。

这部《四库全书》（即《文澜阁四库全书》），现藏浙江省博物馆。


七

文渊阁是紫禁城内最大的一个藏书处，除此，紫禁城内存放书籍的地点多如繁星，紫禁城，实际上就是一座书城。其中有一些私密的藏书空间，比如在昭仁殿，就有一个很小的密室，是乾隆皇帝珍爱的善本书室。它有一个好听的名字：天禄琳琅。

乾隆九年（公元1744年），乾隆皇帝为这间小室题写了“天禄琳琅”匾。“天禄”是指汉代的皇家档案室“天禄阁”，“琳琅”是指宫廷藏书琳琅满目。乾隆说：“皇祖（康熙皇帝）在御时，常寝兴于此，予不敢居，因以贮‘天禄琳琅’诸善本”，从此创立了内府善本专门书库，“内藏宋、辽、金、元、明版旧书，难得罕睹”
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 。

所谓“善本”，是说内容善，即校勘严格，错字漏字很少的版本，渐渐地，年代久远、传世稀少的“珍本”，在概念上也与“善本”合流。简单地说，善本，就是好的版本。

《中国古籍善本书目》把善本的时间界限划在明末（公元1644年）之前，但“最好的版本”，无疑是宋版书，因为雕版印刷虽然发轫于隋唐，但到宋代才迎来它的黄金时代。宋版书“纸坚刻软”“字画如写”，凝结了宋人的审美，体现了宋人的生活状态和美学追求，让宋代的文采风流，在纸页间弥漫流动，尤其北宋刻本，留存到今天的，全世界不到一百本。在当下，拥有宋版书，成为许多藏书家所追求的目标之一。

在我看来，“善”既是对书的描述，也是对书的定性，因为大千世界，万事万物，最美最好的事物，就是书。书之美，不只寄寓于雠校、刻印、装潢的意义上，更存在于书的本质意义中——书的存在本身就是美的（尤其是好书），因为人类的记忆、情感、知识、思想、信仰，贮存于我们的肉身之内，而肉身只是短暂的存在，有了书，它们才找到了长久的贮存器，让人类的记忆、情感、知识、思想与信仰历久弥新，也让不同的思想情感可以交流激荡。因此，书是人的生命的延伸，是我们人类超越自我极限的最佳方式。因此，才有一代代知识精英投身到书的事业中，纵然粉身碎骨，依然至死无悔。

世间有“一页宋版，一两黄金”的说法，当年李自成一把大火，不知烧掉了多少两黄金，那些美轮美奂的纸叶，变成了一股股的青烟，就在这个世界上消失了，再也不可能把它们找回来。所以说，黄金可求，而古书难觅。曾为纪晓岚“阅微草堂”题写匾额的清代学术大师桂馥说，这些善本古籍，“藏之一地，不能藏于天下；藏之一时，不能藏于万世。”又说：“天下之物，未有私之而可以长据，公之而不能长存者。”他眼里的“公之”，就是归朝廷所有，紫禁城，就是天下古书的最佳存放地，那里最安全，也最能使古书得以“长存”，万载永传。其实，紫禁城的“安全”也是相对的，这世界上就没有一个地方是金石永固、牢不可破的，这座皇家宫殿与世界上任何一个地方一样，也经历着世事的变幻与无常，那一场场把古籍烧净的大火就证明了这一点。更何况，这世界上万事万物，都有生有灭，古书也不例外。纸寿千年绢八百，无论我们怎样不舍，那些书也终有一天会化为尘土，重新融入大地。

但无论怎样，我们看到的事实是，当清朝建立，伴随着大规模的图书编纂，又开始了新一轮的搜求古籍运动。所幸，在民间，依旧散存着许多珍贵书籍版本，于是，很多善本秘籍，又渐渐汇聚在紫禁城中。据于敏中、王际华、彭元瑞等人编成的《天禄琳琅书目》（即《书目前编》）记载，“天禄琳琅”藏有宋版七十一部、金版一部、影宋抄本二十部、元版八十五部，明版二百五十二部，总共著录善本书四百二十九部。

嘉庆二年（公元1797年）十月二十一日晚上，太监用火不慎，引燃了乾清宫，火势凶猛，很快吞没了乾清宫和交泰殿，与乾清宫毗连的昭仁殿“天禄琳琅”藏书也全部葬身火海。

化为灰烬的古籍中，有许多旷世珍本。比如宋版《两汉书》，就是凤毛麟角的传世名本，董其昌说，宋版书“历来最为人所珍重者有三”，一部是《杜诗》，一部是《六臣注文选》，还有一部就是宋版《两汉书》，这三部书，“鼎足海内者也”。明代王世贞曾用一座花园来换一部宋版《两汉书》，钱谦益也曾花一千二百两金购得此书。但这部珍贵的宋版书，在嘉庆二年的那场大火中，永远消失了。

已做太上皇的弘历眼睁睁看着大火夺走了他心爱的名贵古籍，但他不认[image: ]
 ，他不相信幻灭，他像一个不认输的小孩，决定重建乾清宫，同时恢复往日的特藏。短短一年，乾清宫巨大的轮廓又重新屹立在天宇下。“天禄琳琅”的匾额，又重新悬挂在昭仁殿内。古籍善本，又重新汇聚在昭仁殿中。它们的来路，有征集、采购，也有抄没。七个月后，大学士彭元瑞重新编好《钦定天禄琳琅书目后编》，收藏从宋至明的善本共六百五十部，比以往的任何时候都更加宏富。
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《钦定天禄琳琅书目后编》中的古籍，溥仪挑选了最珍贵的宋元刻本带到东北伪满洲国，使得国民党逃台时，这部分最好的版本未能带走，今天台北故宫博物院收藏的“天禄琳琅”书目，大多是明代刻本。被溥仪带走的宋元刻本，则在战争中历经流散，现分藏于中国、日本、美国、荷兰、瑞典等国的博物馆、图书馆中，甚至同一部书，都分散在不同国家，比如明刻本《学海》，分藏在十一个国家，加在一起还不完整。1959年，故宫博物院院长吴仲超将故宫重新收藏的两百余部“天禄琳琅”古籍一并拨给北京图书馆（现中国国家图书馆）收藏。值得庆幸的是，《钦定天禄琳琅书目后编》所藏书籍，如今能够查到下落的，达到百分之九十。


八

除了“天禄琳琅”这样的“特藏室”，紫禁城里还有一些宫中机构的藏书处，比如在内阁大库，藏有大量明清档案；在国史馆、方略馆、会典馆等，藏有大量宫廷旧档、文件、书籍、舆图等；在太医院，藏有大量医书和医档；在慈宁宫花园，藏有大量佛经，包括《大乘妙法莲花经》《楞严经》《无量寿佛经》等；在钦安殿、玄穹宝殿，藏有大量道经。

乾隆皇帝居住的养心殿里，正殿悬“中正仁和”匾
 
[32]

 ，后墙的书格上，储有《宛委别藏》等书籍。嘉庆朝官员阮元在巡抚浙江时，苦心搜访《四库全书》未收之书，先后求得175种，编成《宛委别藏》，其中包括在中土早已失传的珍本秘籍，如《皇宋通鉴纪事本末》《难经集注》等。《宛委别藏》中，源于宋刻者三十余种，源于元刻者十余种，具有极高的版本价值。嘉庆十分看注这部丛编，用夏禹登宛委山，得金简玉字之书的典故，将其命名为《宛委别藏》。

养心殿，其实就是一个由书房组成的迷宫。三希堂以北是长春书屋，“长春居士”，是雍正皇帝给乾隆的赐号，再北，是乾隆的小书房无倦斋。如宋代诗人苏舜钦所言：“明窗净几，笔砚纸墨皆极精良，亦自是人生一乐。”

在东暖阁西南角上，原来有一小间格，上悬一横额，写着“明窗”二字。这里是乾隆皇帝冬季读书处，冰冷的冬季里，皇帝会窝在这里，沐浴着玻璃窗透进来的阳光，等待春天。每当元旦（即今春节）来临，皇帝都会在这里“明窗开笔”。他面前的案上，屠苏酒的芬芳自金瓯永固杯中漫溢而出，皇帝会亲自点燃玉烛，从熏笔炉上取下毛笔，笔管上镌有“万年青管”或者“万年枝”几字，然后饱蘸朱墨，在朱红描金云龙绢上写下吉语数字，祈祷新的一年政和事理，这是清代皇室迎接春天到来的庄重仪式。

春花烂漫时节，乾隆皇帝喜欢在园林中读书，所以紫禁城四大花园，几乎都有他的读书处——御花园有绛雪轩，福建宫有敬胜斋、碧琳馆，乾隆花园有云光楼、倦勤斋……

或许，在某一天，年迈的乾隆闲览《四库全书总目提要》，目光落在《白云樵唱》集上，这正是明代参与编纂《永乐大典》的“闽中十才子”之一王恭在《大典》编成后功成身退，归隐林泉，在福建七岩山上砍柴度日时写的诗集。三百年前的落山风，直吹起乾隆的缕缕白发，他浑浊的目光也随之明亮了几许。于是，明媚的春光里，他读出这样几句诗：

草径茅扉带软沙，

隔林鸡犬几人家。

青山尽日垂帘坐，

落尽棕榈一树花。
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第十章 人间草木
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一

春天，宫墙里二月兰开了，整个乾隆花园（宁寿宫花园），都弥漫着兰花的芳香。乾隆花园是清乾隆三十七年（公元1772年），乾隆皇帝在改建宁寿宫作为太上皇宫时，在宁寿宫西侧为自己建的一座隐退之所，以便自己在执政满六十年的时刻，带着他的全部光荣退出政坛。这是一座狭长的花园，南北一百六十米长，东西却只有三十七米宽，但设计者将花园划分为四进院落五个景区，叠山理水，古木交柯、楼台画舫、曲园幽径，视觉效果达到“步移景迁”，其立意、构思与布局，有如一幅山水画轴，挂在紫禁城的红墙碧瓦之间。除此，园中尚有奇峰怪石、古松古柏，为庭院添几许幽远的气息，乾隆打算在自己从政六十载之后，在八十五岁上归隐山林，去享受那山间明月、树里清风，只不过他的山林并不远，就在紫禁城的东北角，到他居住了大半辈子的养心殿，也只有几百米。
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宁寿宫花园鸟瞰

田明洁 摄

乾隆诗里写：“山亭构为野芳开，春意方舒殿里梅”
 
[1]

 ，他向往的归隐之地，应当充满“山野”之趣。就在这风花雪月中，有二月兰自然长出，让这座精心构筑的皇家花园，陡增了几分野趣。

许多人误以为紫禁城里没有花木。实际上，紫禁城不只是天子之城，接收着来自上天的隐秘信息（所谓奉天承运），也是一座花木山水之城，与大自然声息相通。紫禁城内，现存古树就有四百四十八株，其中一级古树名木一百零五株，二级古树名木三百四十三株。
 
[2]



紫禁城里最老的树，在武英殿断虹桥前，那里生长着十八棵古槐，号称“紫禁十八槐”。它们的树龄在六百年左右，几乎与朱棣同时代，因此它们是故宫博物院里最古老的古物，如保护历史园林的《佛罗伦萨宪章》所强调的，“历史园林是一主要由植物组成的建筑构造，因此它是具有生命力的”。

《周礼》上说，周代朝廷内种有三槐、九棘，公卿大夫分坐其下，以定三公九卿之位，“三槐九棘”从此成为三公九卿的代称。北京城自辽、金、元、明、清各代，都有植槐的历史。断虹桥前那十八棵古槐，是当今北京市区集中分布数量最多的古槐，最粗的一株，树高二十一米，胸径一米六一，冠幅二十三米，是北京市现存最大的古树。

在故宫博物院藏明代《朱瞻基行乐图》中，有两株交错在一起的柏树，即所谓的“连理树”。《晋中兴书》说：“王者德泽纯合，八方同一，则木连理。连理者，仁木也。或异枝还合，或两树共和。”连理之树，被赋予了特别的政治意义。在今天的御花园，在坤宁门至天一门的甬道上，仍有一组连理桧柏。这组“连理树”，被认为是皇家景观的核心。

御花园里，古柏苍然，西北角延晖阁前，柏树甚至成林。乾隆、道光、咸丰等皇帝都曾有诗为证。其中咸丰诗曰：“内苑规模惬素心，延晖阁畔柏森森。萧疏影动当窗竹，层叠苔生倚槛岑。”堆秀山东北角，假山湖石间，也有一株古桧柏，在乾隆时期，就被认为是一株古树。所以乾隆诗曰：“摛藻堂前一株柏，根盘厚地枝挐天。八千春秋仅传说，厥寿少年四百年。”因曾为乾隆遮凉，被乾隆封为“遮荫侯”。

除了柏树，御花园还有松树（如钦安殿、堆秀山白皮松）、槐树、楸树等树种。琼苑东门那棵龙爪槐，树高五米，胸径一米零六，冠幅十一米，株龄超过三百年，被称为“北京龙爪槐之最”。

紫禁城里同样花木葱茏，像御花园绛雪轩前的太平花、建福宫的红梨花、文华殿前的西府海棠，芳姿各具。更不用说大量的野生草木，像紫花地丁、蒲公英、野菊花、车前草、马齿苋、苦荬菜……“还有很多一时叫不上名字的花花草草，都会在有风吹过的地方生出来，墙角、砖缝、瓦垄，甚至是城墙上高高的滴水里，都会意想不到地探出花朵来，告诉人春天到了。”
 
[3]



在皇帝眼里，草木茂盛、繁花似锦，不只代表着人与自然的和谐，更代表着国家欣欣向荣、昌隆永久。


二

有学者说：“相对西方的天堂说，中国文化中的乐园一直在人间。古人修真的洞天福地甚至有地图可寻访。东晋诗人陶渊明说他去过桃花源，那里不只有桃花和水川，还有与世无争、悠然自得的生活。仙山再虚无飘缈，终归在人间。诗人、画家各自表述心目中的理想，图画是乐园范本，理论是天堂口诀，纷纷相地而围，动手堆土叠石，凿井引泉，栽花邀月，装置出大家熟悉的园林。”
 
[4]



北京也是一座园林之城，尤其西山一带，层峦叠嶂，湖泊罗列，泉水充沛，山水衬映，金朝就在西山地区建立了八处离宫，名“八大水院”。明代在此营建了多处带有园林的寺庙和私家园林，最著名的是外戚李伟的清华园（清代改建为畅春园，与现存的清华园同名异地）和米万钟的勺园（在今北京大学校园内）。但明朝时期由于西北存在蒙古边患，没有在北京西郊修建皇家园林。到清朝，西北方向上的一脉青山，突然弥漫成一片片的山水园林，依仗着香山、万寿山、玉泉山的山水形制，分别建成了静宜园、清漪园（颐和园）、静明园三座巨大园林，还在附近建成畅春园和圆明园，“三山五园”的格局，至此成型。
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《朱瞻基行乐图》卷（局部），明，佚名

北京故宫博物院 藏
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御花园里的古树

祝勇 摄

清朝帝王对山水园林的热衷，不只是皇帝个人的雅好，而是与这个草原民族逐水草而居的习性有密切的关系。本书前面讲过，北元分裂以后，鞑靼蒙古、瓦剌蒙古与明朝形成“三足鼎立”的格局。到明末，鞑靼蒙古又分裂为漠南、漠北两部。北元的分裂，加速了女真人的崛起。女真领袖努尔哈赤虽然依靠明廷所授予的官职来发展自己的实力，却在暗中称雄，靠“十三副铠甲起兵”，统一了女真各部，降服了邻近蒙古诸部，并通过与蒙古贵族联姻，逐渐完成了对明朝的包围，最终取代了从前的元朝，入主中原，统一中国。

于是，北京这座根据儒家经典建立的方正之城，向草原民族逐水草而居的性格再一次靠拢，清代北京城，也被打造为一座山水相融之城，成为这锦绣江山的模型。他们生活的理想世界，一如康熙御制诗里所写：

春归鱼出浪，

秋敛雁横沙。

触目皆仙草，

迎窗遍药花。

当然，西苑（中南海）、南苑、三山五园，都只是供帝国独享的乐园，百姓不能踏进半步，只能望着西北方向青黛的山影，想象那里的湖光潋滟、山水绵长。

中国帝王的花园别墅，成为法国国王倾慕和模仿的对象——路易十四为自己的宠妃蒙特斯班夫人建造了一座“中国宫”，中国的亭台楼阁、深院古塔，也取代了巴洛克风格成为法国国王最倾心的风格。当时的人说，北京是全世界的时尚之都，相比之下，巴黎不过是一个乡下。

“三山五园”毕竟道途遥远，因此，紫禁城里，陆陆续续筑成了“四大花园”，分别为：御花园（公元1420年始建）、慈宁宫花园（公元1538年始建）、建福宫花园（公元1742年始建）和宁寿宫花园（公元1776年始建），刚好明朝两座（御花园和慈宁宫花园分别始建于永乐时期和嘉靖时期）、清朝两座（建福宫花园和宁寿宫花园皆始建于乾隆时期）。即使不出紫禁城，依然可以体验到一园清幽、满庭苍郁。其中紫禁城内最大的花园——中轴线上的御花园，面积只是颐和园的二百四十分之一、圆明园的二百九十分之一。大北京的灵秀壮美，被收束于紫禁城中，收纳在曲桥回廊之间。这些“花园不只是自然的入口，更是精神的皈依处”
 
[5]

 。


三

明朝初建紫禁城时，就在紫禁城中轴线的北端，打造了一座皇家园林——御花园，供皇帝后妃们休憩赏花读书。后代虽陆续增修，最初的格局却始终未改。它南北长80米，东西宽140米，面积12000平方米，在紫禁城里，也只是一处微缩景观。这小小的方寸天地，却一如这紫禁城里的外朝与内廷，严格遵循着中轴对称的原则，虽得自然之趣，却不失端庄稳重——

出坤宁门，入御花园，由南向北，天一门、钦安殿、承光门延续着紫禁城的中轴线，在中轴线两侧，亭台楼阁分列两侧，犹如对联，一一对仗——绛雪轩对养性斋，万春亭对千秋亭，浮碧亭对澄瑞亭，摛藻堂对位育斋，堆秀山对延晖阁，但它们都退居在花园边缘的位置，把中间更大的空间，留给了铜炉瑞兽、古木奇石，让这座方寸间的花园，显得疏密有致。

慈宁宫花园也是明朝就有，作为太后太妃的游憩、礼佛之所。明朝自永乐帝建紫禁城到明仁宗时期一直没有太后，紫禁城内也就没有太后宫区。明仁宗朱高炽（洪熙皇帝）死后，他的母亲张皇后才以太后名义入住仁寿宫（这座宫殿原来只是皇帝的别宫）。嘉靖时期，紫禁城不仅有了太后，而且有两个太后并立，于是紫禁城里有了两座太后宫，一座是慈宁宫，一座是慈庆宫，在紫禁城内东西相对。今天故宫皇极殿的位置，皇极殿和基座，仍然是嘉靖时代的遗物。

《明会典》记：“嘉靖十五年以清宁宫后半地，建慈庆宫；以仁寿宫故址，并撤大善殿建慈宁宫。”同时记下这一事件的，还有《明典汇》《春明梦余录》《日下旧闻考》等。

嘉靖皇帝的孙子、明神宗朱翊钧（万历）八岁登基，在位四十八年，却有长达三十三年罢工拒绝上朝，假如说还有什么值得夸耀的事，就是他对生母慈圣太后（李太后）的孝养。他亲政后，慈圣太后从乾清宫移居慈宁宫，另一位太后仁圣太后（陈太后）移居慈庆宫。每至节庆，万历都会在乾清宫前安置宝座，然后将两宫皇太后请来参加，他则提前在保和殿后的云台门下拱手恭候，等两宫皇太后分别从景运门和隆宗门进入乾清门广场，万历皇帝便向北跪下，等两宫皇太后走到乾清门前，万历才会站起身，令自己的皇后（王皇后）扶着陈太后、郑贵妃扶着李太后，进入乾清宫升座。

万历十三年（公元1585年），万历皇帝降旨，对慈宁宫进行一次整修。次年，慈宁宫瑞莲盛开。万历皇帝召集群臣前来赋诗礼赞，这是万历一朝为数不多的君臣文会。

慈宁宫花园就在慈宁宫的正南，南北长130米，东西宽50米，面积6800平方米，接近御花园的一半，但布局也算疏朗，并无太多假山，为的是太后、太妃们享受游园之乐时，无须跋涉之苦，也算想得周到。

未想周到的是，在未来的岁月里，有太多的佳人年轻守寡，早早“升级”为太后、太妃，像清朝顺治死在二十四岁上，康熙八岁登基，顺治的皇后在二十岁就成了太后，就在这座花园里，度过了长达半个多世纪的“太后”生涯，直到七十七岁去世。

慈宁宫花园也遵循着中轴对称结构，临溪亭、咸若馆、慈荫楼构成它的中轴线，在它两侧，东配房对西配房，含清斋对延寿堂，宝相楼对吉云楼。建筑大都集中在北部，基本上皆是礼佛之所，其中咸若馆是最重要的礼佛建筑。花园南望视野空阔，有矩形池塘，池上横建汉白玉石桥，桥上建有临溪亭，使这方正严谨的空间，透出一丝园林的韵味。
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四

有人问我，中轴对称的紫禁城内，为什么有些建筑是不对称的？比如养心殿在乾清宫庭院的西侧，而东侧与它遥遥相对的建筑，则是斋宫、毓庆宫、奉先殿三个东西并列的院落；再向外围，养心殿以西为慈宁宫区，奉先殿以东为宁寿宫区，但慈宁宫区位置比宁寿宫区靠南，宫殿花园的组成方式也与宁寿宫及其花园不同。

这是因为紫禁城在明初奠定最初的格局之后，拆拆改改，不断微调，使得紫禁城几乎成为一个永无停歇的大工地，永无竣工之期。当年，那个从湖北安陆州匆匆赶赴北京登基的嘉靖皇帝，为自己的母亲蒋太后修建了慈宁宫和花园（修建时拆除了原有的太后宫和旁边的大善殿），为正德皇帝的母亲张太后修建了慈庆宫，两座太后宫，原本是东西对称的，犹如天平两端重量相等的砝码。但嘉靖还是有私心的，他给自己亲妈修的慈宁宫，占地面积虽不如慈庆宫（慈宁宫与慈庆宫区东西宽度相近，后者南北长度比前者大一倍），却更加恢宏富丽，而给自己的伯母（慈寿太后）建的慈庆宫，却简陋粗疏。但他没有想到的是，自己的亲妈福薄，在慈宁宫建好的几个月后就撒手人寰，而伯母张太后，虽不再似当年她丈夫，正德皇帝和嘉靖皇帝的父亲明孝宗朱祐樘（弘治）在世时那样深受宠遇——弘治皇帝对她挚爱情深，“笃爱宫中”，为了她不设一嫔一妃，宛若一对民间夫妻，这在中国历代帝王中绝无仅有，此时的她，倍受冷眼，在慈庆宫里一点点沦为一个穿破衣、睡蒿席的孤寡老人，但还是活到了七十岁寿终正寝。

现在的慈宁宫和慈宁宫花园，在清代顺治、康熙、乾隆三朝都有改建
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 。慈庆宫消失了，清朝在它的南部建造了三座宫殿，供皇子居住，称“南三所”。五行中东方属木，皇子住在这里，象征着帝国接班人的茁壮成长，三个前院正殿的绿琉璃瓦单檐歇山顶，在这红墙黄瓦的宫殿中显得特立独行，也暗喻着王朝事业的蓬勃葱茏。等到康熙大帝想要给太后们打造一处尊养之所时，只能将紫禁城东北部（南三所以北）原有的仁寿宫、哕鸾宫、喈凤宫一带，改建为宁寿宫区。
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慈宁宫花园临溪亭

李文儒 摄
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开放前的慈宁宫花园

李文儒 摄

因此，外西路的慈宁宫区与外东路的宁寿宫区，在紫禁城中轴对称格局中出现的位置差，是岁月叠加的结果，有些像今天的北京城，历经世事演变，拆拆建建，虽原有的结构尚在，但许多细部的组织，已经不像原先那样严格有序了。还有一点，就是当乾隆开始打造自己的花园，他更充分地表现出这千古一帝的任性。

慈宁宫是为太后建造的——清代顺治皇帝英年早逝，他的母亲孝庄太后成了太皇太后，这里又成太皇太后的居所。康熙登基后，每天都早晚两次到慈宁宫向孝庄太皇太后问安。孝庄病重时，也是康熙亲自调配汤药，一勺一勺地喂她服药。

乾隆的生母孝圣太后钮祜禄氏（“甄嬛”的原型），也曾在慈宁宫区生活了四十二年。康熙五十年（公元1711年），她在雍和宫生下弘历，这是她一生中唯一一次生育。雍正九年，皇后去世，乾隆即位后，按照雍正遗命，尊封母亲为皇太后。
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临溪亭一角

李少白 摄

天底下最尊贵的圣母皇太后，世界缩减为一座窄窄的园林，在这深宫的最深处，在青灯古佛间，了断自己的余生，不知是幸，抑或不幸。在慈宁宫花园走过的四十七年，孝圣太后没有一天不在思念自己少女时代生活过的江南。乾隆一生六次南巡，前四次都与母亲有关——他是想陪着母亲离开宫廷里的虚拟山水，回到真实的人间。那个世界，比宫廷里的花园大上千倍、万倍。四次南巡，他都恭敬地侍奉着太后的乘舆，在行宫朝夕问安。孝圣太后在八十六岁上安详去世。嘉庆二年（公元1797年），八十六岁的乾隆还在嘉庆皇帝的陪同下来到慈宁宫和寿康宫，颤巍巍地向母亲生活过的地方鞠躬行礼。

明代的宫廷花园（御花园和慈宁宫花园），纵然折射着自然之趣，格局却严守着儒家观念，中正对称、一丝不苟，体现着“家国同构”的原则性——孝敬老人（太后），不是家庭问题，而是政治态度问题，如晋代李密所说：“圣朝以孝治天下”
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 。修身、齐家，才有资格治国，才有能力平天下。轮到乾隆决定塑造自己的花园，他就不再打算去搭理什么政治，原则性立刻让位给灵活性，空间结构由规范走向自由，中轴对称原则在紫禁城的后两座花园——建福宫花园和宁寿宫花园（即乾隆花园）中被彻底摒弃。用书法来打比方，御花园和慈宁宫花园是端庄秀丽的正楷，建福宫花园和宁寿宫花园则是行云流水的草书。


五

建福宫延春阁上，乾隆曾写下一副楹联：

闲为水竹云山主

静得风花雪月权

大清年间的风花雪月，像电影一样，在乾隆眼前播放，又被他记录下来，写成一道道楹联，挂在建福宫的楼台里。

仁者乐山，智者乐水，君临天下的皇帝，也要徜徉山水间，去花前煎茶、石上叩曲，做天地间的仁者与智者。建福宫就这样，成了收纳风花雪月、自然万物的容器。这座花园乾隆七年（公元1742年）始建，将乾隆做皇子时居住过的乾西五所中的四所、五所改建成一座花园，又称西花园，历时十二年建成，占地4020平方米，殿堂宫室、轩馆楼阁，围绕着中央的延春阁，有“误迷岔道皆胜景”之趣。

延春阁是一座明堂式的建筑——所谓“明堂”，其实是中国古代最重要的礼制建筑，至少周代就有，古人认为，明堂可上通天象，下统万物，是体现天人合一的神圣之地。六朝《木兰诗》写：“归来见天子，天子坐明堂。”《资治通鉴》记载，明堂共三层，底层为四方形，四面各施一色，分别代表春夏秋冬四季。中层十二面对应着一年中的十二个月和一天中的十二个时辰。王莽建立新朝，决定恢复久废的明堂传统，按照顺时针方向在明堂中移动，每个月在特定的房间中，穿特定颜色的服装，吃特定的食物，听特定的音乐，祭祀特定的神明，从事特定的国事，成为一座大钟上一根转动的指针，以谋求他的统治与自然（天命）的统一
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 。

延春阁翻版了明堂的建筑形式，却没有王莽的明堂那样神乎其神，对乾隆来说，它只是一座与自然亲密接触的建筑而已，只不过借用了一点明堂的元素罢了。它屹立在建福宫的中央，四面环绕着其他建筑——东面是静怡轩，西面是凝晖堂，南面是叠石和积翠亭，北面是敬胜斋。“在晴好的日子里，只要开启四面的隔扇门，就可将室内与室外空间一气贯通”
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 ，感受四时花开，感受季节轮转。

乾隆为敬胜斋写联：

看花生意蕊

听雨发言泉

亦为碧琳馆写过：

与物皆春，花木四时呈丽景

抗心希古，图书万轴引清机

天地有大美而不言，风花雪月，这世间的光景，无须一文钱买，人人皆有一份，只是劳苦大众，生命被耕作稼穑占满，只关心旱晴雨涝，没有闲情逸致去吟花弄月罢了，于是把这份“权利”，留给文人墨客。皇帝享有人间最高权力，因此不只是“水竹云山”之主，这世界的花红柳绿、环肥燕瘦都归他享有，对风花雪月的权力，不需要去争，只是皇帝也是“田力”——这宫殿、这江山，就是他的田，他也要披星戴月、起早贪黑去耕作，所以才有康熙皇帝早晨四五点就起床，坐以待旦，而乾隆晚年，更是每天凌晨三点就起床，真有点“半夜鸡叫”的意思。因此，要当“水竹云山主”，要得“风花雪月权”，对于一个皇帝，尤其一个“好皇帝”来说，也并非一件容易的事。搞大发了，会失掉江山，宋徽宗就是前车之鉴。但皇帝也是人，尤其乾隆，自诩文人，既是文人，哪能对草木春秋无动于衷？王羲之不是说过吗，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”
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 ，俯仰之间，才能探知这天地运行的道理，才能激发人的生命感，所谓谛观有情，乾隆是王羲之的铁粉，当然对这前辈的教诲心领神会。


六

乾隆自幼在上书房苦读，学习成绩优异，史料记载，他六岁能背《爱莲说》，十三岁“已熟读诗书、四子，背诵不遗一字”。乾隆按照父亲雍正希望的“立身以至诚为本，读书以明理为先”（雍正亲笔书写的楹联后来一直挂在上书房）严格要求自己，在上书房做三好学生，在朝廷上做明君，虽然保持着个人的雅好，比如在养心殿的三希堂，为自己开辟了一块小小的自留地，百忙之暇，在那里泡一杯茶，赏玩几件晋人书法，但总体来说，过的却都是体制化的日子，或者说是非人的日子。乾隆不敢放纵自己，他知道皇帝放纵的代价，明朝的历史已经写得清清楚楚，但像正德皇帝朱厚照那样的玩主，把整个江山当成他的游乐场，那份任性与潇洒，又不能不令人暗生向往。乾隆骨子里还是有些风流的（广义的“风流”），并不像他表现出的那样安分。他不愿意紫禁城这个紧箍咒牢牢地箍住自己。但天下之大，哪里是自己的归处呢？

乾隆三十七年（公元1772年），乾隆皇帝已经六十二岁，在皇帝岗位上连续奋斗了三十七年，纵然日日勤政，也终归有些“倦勤”了，于是，他下达了一份诏书，大规模改建宁寿宫，“将以是为燕居地”
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 。他决计不超过祖父康熙六十一年的执政期限，等他秉政满六十周年就宣布退休。把皇帝的责任卸掉，自己就可以“归隐山林”，去做一个自由快活的太上皇。

有清一代，只有乾隆当过太上皇。他二十五岁登基，八十五岁退位做太上皇，为的是向自己的祖父康熙致敬，不超过康熙六十一年的执政年限，在执政六十年时，把权力禅让给儿子嘉庆。他则为自己打造了一个退休的去处，“永作太上皇宫”，自己就像江湖中的侠客，带着一壶酒、一条船、一声笑，归隐林泉。那座太上皇宫，就是宁寿宫。

八十多岁的乾隆，依然有梦想，就像他爹雍正，那些顽皮的cosplay（变装）画像（即《雍正行乐图》），就透射出他内心里的不安分——在这些绘画里，雍正一会儿寒江独钓，一会儿树下操琴，甚至把自己打扮成法国国王的模样（详见拙著《故宫的古物之美3》），丝毫看不出他原本是一位不苟言笑的严肃老头。

新的宁寿宫于乾隆四十一年（公元1776年）改造完成。它以康熙时代宁寿宫为基础，将宫门外移60余米，建红墙一道，中间建一座随墙三间七楼垂花门式牌楼门，称皇极门。门前是一个开阔的小广场，广场南墙是一个五色琉璃九龙壁，由270个琉璃块拼成，地饰蓝绿两色山崖海水纹，壁面飞舞着九条巨龙。

乾隆改造后的宁寿宫建筑群，犹如一个缩小版的紫禁城，也是中轴对称、前朝后寝格局。皇极门、宁寿门、皇极殿、宁寿宫，规制分别仿紫禁城中路的午门、太和门、太和殿、中和殿和保和殿。宁寿宫的后部又分为中、东、西三路。中路有养性门、养性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁和已毁的北三所，东路有扮戏楼、畅音阁、阅是楼、寻沿书屋、庆寿堂、景福宫、梵华楼、佛日楼，其中畅音阁为清宫内廷演戏楼，其建筑宏丽，全称为宁寿宫畅音阁大戏楼。西路就是俗称“乾隆花园”的宁寿宫花园，主要有古华轩、遂初堂、符望阁、倦勤斋等建筑，是公认的宫中苑精品。

乾隆花园在宁寿宫后区的西路，是一个东西宽度只有37米、南北长160余米的狭长空间，占地面积只有5920平方米，在紫禁城四大花园中倒数第二小（最小的是建福宫花园），却是最具滋味声色的一座。因为在这狭长的空间内，设计师放弃了中规中矩的对称之美，而是把它从南向北分割成四进院落，有点像章回小说，既各自成篇，引人驻足与停顿，又彼此串联，构筑成一个游观的整体，移步换景的方式，总让人想起章回小说里常说的一句话：“欲知后事如何，且听下回分解”。

不妨把乾隆花园里的四个回目分别起个名字：

第一回：名士风流。走过花园的正门衍祺门，迎面不是空庭而是假山，营造先抑后扬的视觉效果，“以‘曲径通幽’的手法将游人引入古木参天、山石环抱的院内。院内正中是一座敞轩”
 
[13]

 ，轩名古华轩，是整个区域的统领，轩前东侧，是被称作“园中之园”的抑斋，更值得一说的，倒是庭院西侧的禊赏亭，亭的抱厦内有流杯渠，追慕的是东晋王羲之“曲水流觞”的名士风流。手握一卷《快雪时晴帖》真迹的乾隆，闲坐禊赏亭里，举杯吟诗间，期待的，或许就是与王羲之的相遇。
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第二回：寻常人家。第一进院落中，曲径回环、亭轩相衬，“奇峰怪石错落在边亭半廊之间，异花珍卉散布于水榭山馆之畔”
 
[14]

 ，让人对第二进院落充满期许，而出现在人们面前的第二进院落，却恰恰是一个平常的四合院，甚至比起王府的正房还要素朴直白，这寻常里，埋伏着最大的不寻常。这样的设计，不仅增加了空间上的起伏变化（让人感到意外），为花园最后的高潮段落预埋伏笔（也是一种“先抑后扬”），更体现了小院主人乾隆内心的一份诉求，那就是回归平凡的世界，做一个寻常的匹夫。

第三回：坐看云起，正面萃赏楼和西面延趣楼都是二层高楼，既遮隔红墙，又可凭栏外望，视线刚好可以越过院中假山的顶部，变得豁然开朗。但院子里的绝笔，不是这两座高楼，而是庭中的太湖石山。乾隆爱晋人书法，也爱宋画，爱米友仁《潇湘奇观图》中的那份云光迷离的效果。叠山犹如画画，要用皴法。乾隆懂画，所以要叠石匠人，营造出宋画中的“云头皴”。于是，这庭中的整个假山，都采用横式叠砌的方法，犹如片片云彩，“移石动云根，植石看云起”，让乾隆皇帝体会行到水穷处，坐看云起时的那份潇洒浪漫。

第四回：符望春秋。这是花园的最后一进，几乎是把建福宫花园搬进了乾隆花园，庭院中央的符望阁，完全是仿照建福宫花园的延春阁建造的，庭院西南角的云光楼（下层称养和精舍），也是复制建福宫花园里的玉壶冰。云光楼这二层楼阁，从内到外都找不到楼梯，要想上去，需借助庭院假山的山石磴道，这也是乾隆花园空间变化的神来一笔。

紫禁城内，明清两代共有二十四位帝王，唯有乾隆，为这座宫殿打上了最鲜明的个人标记，修建于乾隆时代的建福宫花园和宁寿宫花园，是紫禁城内最具乾隆品牌的项目之一，也是六百年的皇宫建筑中灵动活跃的部分。

只不过乾隆皇帝虽然好园，却不敢像宋徽宗那样铺张，不敢大规模从南方采石，于是把目光投向京畿附近的房山，以爱惜民力。他通艺术，深谙石乃园林之骨；他亦知历史，深知石乃亡国之物，大明王朝建立之初，就刻意避免对物质的迷恋。同样也是画家的明宣宗朱瞻基（宣德）站在琼华岛，面对艮岳的遗石，写下一篇《广寒殿记》，说：“此宋之艮岳也；宋之不振以是，金不戒而徙于兹，元又不戒加侈焉。”
 
[15]

 让人想起唐代杜牧《阿房宫赋》：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
 
[16]

 因此乾隆对石头的态度无比纠结——既警惕，又痴情。宁寿宫区景福宫阶前那方挺拔隽秀的巨石——“文峰”石，就是出自房山。他写了一首《文峰诗》，命人刻在“文峰”石上。诗中说：

宋家花石昔号纲，

殃民耗物鉴贻后。

岂如畿内挺秀质，

弗动声色待近取。

抑仍絜矩于人材，

政恐失之目前咎。

设因文以寓词锋，

姑俟他年试吟手。

但乾隆时期，却是紫禁城内奇石数量增长最快的时期，恰在此期间有大量灵璧石、太湖石、英石以及一些生物化石被搜罗入宫。四大花园中的慈宁宫花园、宁寿宫（“文峰”“云窦”“翠鬟”等）、建福宫花园，以及寿安宫、文渊阁、南三所等六处新增假山奇石景观，均与乾隆有关。

以乾隆的眼光看宋金元明，他当然是《阿房宫赋》里所说的“后人”，但在他之后，还有“后人”存在。“后人”生生不息，前朝永以为鉴。曾经兴盛过的王朝都已成了过往云烟，唯有帝王们缔造的花园树石依然活着，默默地打量着朝代的兴亡变迁。


七

紫禁城的花园内有花，花园外也有花，可以说，紫禁城是一个花的王国。宁寿宫花园里的二月兰、绛雪轩前的太平花、文华殿前的西府海棠、建福宫的梨花，都让人感受到宫殿里的时光流转、生命律动。

慈禧太后曾是这花国的统帅，这当然是说她年轻时有花容月貌。她自己曾回忆说：“宫人以我为美，咸妒我。”野史里，曾有过咸丰“五春之宠”的风流艳事。所谓“五春”，就是以五种花命名的美人，其中四位是汉族美人，即牡丹春、海棠春、杏花春、陀罗春。那时咸丰对后宫的满族女子早已心生厌倦，而汉族女子工于诗词、善于弹唱，则让咸丰格外心仪，她们的纤纤细足，更令他神魂颠倒。尽管当年孝庄太后早就制定了规则，不准汉族女子入宫，降旨“有以缠足女子入宫者，斩”
 
[17]

 ，以保证皇室血统的纯正，但咸丰有自己的对策，他让那些汉族佳丽以“打更民妇”的名义进入宫禁，以备宠幸。

但年轻的慈禧还是凭借自己的美貌和歌声征服了咸丰的心，以“天地一家春”的名号跻身于这些汉族美女中，与她们并称“五春”。历史学家茅海建说：“几乎所有的野史都宣称，那拉氏（即慈禧）之所以得帝宠，全凭着会唱南曲，爱穿南衣，一改北方旗籍女子的风范，多有南方缠绵温柔的味道。”
 
[18]



对于《清朝野史大观》这类野史，茅海建说：“官方文献仅能让今人看到事物的表象，要深层次地了解咸丰帝与那拉氏的关系，还不得不借助于稗官野史。”
 
[19]



慈禧一生爱花，到了老年，对花就更加痴迷。据曾随侍慈禧八年的宫女荣儿回忆，慈禧太后房间里的摆设是一般不换的，只有盆花要因节气而更换。

最东头一间静室里，北面条几上靠东北角，摆上一大盆葱葱绿绿的南天竹，像樱桃大小暗红色的天竹豆，帽缨子一样向下垂着，陪衬着南海大士洁白如玉的佛像，正如观音在普陀山上背后有紫竹林一样。静室雕花隔扇门边地上，摆着一棵鲜艳的古红梅，静室里唯一的一盆鲜艳红花，让整个屋子雅而不素。最恰当的是，太后永远是面对门坐着，坐在东北角的椅子上，天竹豆正好披拂在太后头顶旁边，古红梅又恰面对着老太后的眼睛，把老太后的庄严慈祥的性格和南海大士相媲美，衬得非常谐调匀和……

最讨老太后喜欢的还是摆在西头卧室里的一盆兰花。在宫里，谁都知道老太后的乳名叫兰儿，可谁也不说，都暗暗地记在心里，避着圣讳。譬如该给兰花浇水啦，我们只提给花浇水，不提兰字。如果偶然说一个兰字，老太后也不怪罪……一盆茂盛的春兰，摆在梳妆台的斜对面靠西墙的架几上，淡青色的瓷套盆，套盆的外面有赭红色的团寿字。兰花时时发出幽香，显得那样高贵清雅。

外面廊子底下东西两边摆两盆贴梗海棠，朱红的花，中间配上两盆金黄色的连翘。这两种花并不新奇，可贵的是这种花全都一开春就由根到顶长满了花朵，比起那种只在嫩枝上才开花，老枝在一旁闲着，当然更惹人喜爱了……
 
[20]



宫中之所以摆放贴梗海棠，故宫的花卉专家认为，是因为贴梗海棠株形较小，花色艳丽，着花部位由根部到枝顶长满花，与连翘株高、着花部位相同，但花色形成鲜明对比，而且两种花都是早春先叶开放，花期相同，摆放在一起互相映衬，颇具观赏价值。
 
[21]



紫禁城里最有名的海棠原来在御花园绛雪轩前，“花白色，似桃，四出，香清而甜，或云瑞圣花，产于蜀……花开自夏徂秋”，但在宫中，“花开不过十余日”
 
[22]

 。关于它的来历，《十朝诗乘》记道，它是在乾隆四十一年（公元1776年）“平金川时所进”，平金川的胜利，让乾隆给它起了一个吉祥的名字：太平花。

但那株太平花在嘉庆年间就死了，仿佛一个不祥的谶言，让王朝从此没了太平。自道光起，大清王朝就江河日下。历史的病灶，自乾隆时就埋下了，并不是一株树可以承担的。然而，对于讲求祥瑞的当朝者来说，依旧构成一个不大不小的心理暗示。

咸丰年间，英法联军火烧“三山五园”，咸丰皇帝在避暑山庄吐血而亡，畅春园、圆明园中的太平花也都被烧死了。因此，园林的兴灭、花朵的死生里，也透射出王朝的命途。《清宫述闻》里说，在多事的甲午年，圆明园遗址上突然长出一株太平花，花开灿烂，光绪专门前往观看。慈禧太后为求吉祥太平，将圆明园这株太平花分株移植到绛雪轩前
 
[23]

 。

慈禧说：“文宗显皇帝（咸丰）是极喜欢海棠的，和高宗纯皇帝（乾隆）一样，才思敏捷，能诗善赋，常说自己是翰林天子。每当春雨过后，常对红艳的海棠恋恋不舍，现把海棠移来，花繁叶茂，也是我的安慰了。”

荣儿回忆：“老太后像是对我们说，也像是自言自语，又像是对花来表白心情。多么刚强的人，一个老寡妇也免不了有自身的哀怨。这种情景，只有我们贴身的丫头才有机会可以观察到。”
 
[24]



灯火辉煌，而心已憔悴。


八

除了园林里的庭花、后宫中的盆花，还有许多“假花”，在华堂雅室中绽放。只不过这些“假花”，原料昂贵奢华，主要有和田玉、岫岩玉、翡翠、水晶、碧玺、象牙、珍珠、珊瑚、蜜蜡、玻璃、金银等，远比真花更价值连城。它们工艺复杂，复合了玉石加工、点翠、丝织品编织、贵金属加工、木雕、牙雕、象牙染色等工艺，金玉琳琅，宛若天工。

这些手工花木，一部分是手工制作的盆景类装饰器物，有一件画珐琅委角长方盆蜜蜡佛手盆景，枝叶使用点翠技法，雕刻蜜蜡佛手、山石、灵芝，水仙花则是染色象牙雕刻组合；此外，还有宫灯、壁灯、荷花钟等实用器物，有一件硬木嵌玻璃宫灯，为悬挂式，花篮底部有可取下的蜡烛铜托，宫灯主体是在木框嵌玉花篮上安插盆景花枝。花枝的材料有和田玉、染绿色象牙片、各色料器、珊瑚等。

还有一件铜镀金珐琅转鸭荷花缸钟，正面装钟盘，周围镶红绿料石，缸面以玻璃镜饰宁静水面，中心有鹭鸶围成圈，缸中布置持桃仙猿。这件荷花缸钟，是清宫造办处工匠用广州制作的掐丝珐琅缸和法国的奏乐机械系统装配而成，灵感来自真实的荷花盆景
 
[25]

 。

镜面似水，鹭鸶游弋，仿佛在表达对逝水年华的流连与追忆。
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第十一章 秘境之秘
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一

紫禁城四大花园中，我独爱宁寿宫花园，我们通常叫它：乾隆花园。

乾隆花园在宁寿宫区的西北角，是紫禁城中隐得最深的一座花园。在这座不太大（紫禁城中倒数第二大）的花园中，曲廊山石、崖谷洞壑连起二十多座楼堂馆阁，交接错落，“误迷岔道皆胜景”。

假如说御花园属于皇帝和全体宫妃，慈宁宫花园属于那些“退休”的太后、太妃们，那么乾隆花园则完全属于乾隆个人，透露出乾隆内心最幽秘的情感，他想什么、要什么，都通过这高墙内的花园得以体现。就像我小时候写日记，日记的保密工作做得越好，里面的文字越真实；需要上交给老师的日记，则都打肿脸充胖子，清一色的豪言壮语。

那一重一重的院落，一幕一幕的风景，都只是乾隆花园的序幕而已，就像那合久必分、分久必合的章回小说。但它真正的高潮部分，不在黄金分割处的符望阁，而在它的结尾处、花园的最后一座建筑——倦勤斋。

我在《故宫的隐秘角落》里写过乾隆花园，其实乾隆花园不只是故宫的隐秘角落，更是乾隆个人心中的隐秘角落，而乾隆花园最北端的倦勤斋，则是秘境中的秘境。只有走进倦勤斋——这乾隆花园的最幽秘处，我们才可能真正认识乾隆，尤其是那个藏在“千古一帝”的光辉形象背后的乾隆。

倦勤斋是一座面阔九间的居室，纵然屋顶上覆绿琉璃瓦，黄琉璃瓦剪边，廊前檐下绘苏式彩画，显示出某些不同，但乍眼望去，还是平凡而低调，就像晚年的乾隆，假若不着龙袍站在我们面前，也不过是一个普通的老头儿罢了。难怪有那么多的游客路过倦勤斋时，只是向它投去茫漠的目光，甚至连看都没看上一眼，就被导游像赶羊一样赶过去，匆匆奔赴下一个景点了。

但乾隆终归是乾隆，他再低调，骨子里也是尊贵的，就像这倦勤斋，体量不大，貌不惊人，走进去，却别有洞天——在这“九间”房屋的内部，分为“东五间”和“西四间”两个区域。“东五间”又分隔成十余个小的空间，分别设有宝座床、书房、寝室、佛堂等，上下两层，拼合成一个凹字形的仙楼。用以区分空间的紫檀木落地罩，使用了竹丝嵌玉技术（使用和田玉两千多块）、双面绣技术（把针脚收纳于图案中，于正反面都看不见针脚）、竹黄贴雕技术（紫檀木壁板上镶嵌有竹黄百鹿和百鸟图案），这低调的奢华，专为乾隆私人订制。

倦勤斋退居在花园的最末端，藏而不露，但它的低调，掩不住它的富贵荣华。它静静地打量着花园空间的层层递进，就像乾隆本人，临风站立在自己的晚年时光里，安详地回望自己的一生。


二

有人问我，倦勤斋为什么要分隔成那么多小的空间？我想这纯属乾隆的个人偏好，同时也很符合人性，因为只有小的空间才会给人安全感，像一个温暖的子宫，或者，一床紧裹着的锦被，给人以温暖、安全。有一次，我陪法国朋友走过太和殿，他问，皇帝在这里睡觉吗？我一笑，反问：你会在这里睡觉吗？

太和殿太大，四周太空旷，反衬出人的渺小。在白天，太和殿上的皇帝并不渺小，众臣的朝拜，衬托出帝王的伟大，但白天不懂夜的黑，在夜晚，再伟大的人晚上都要睡觉，而睡觉是一个人的事——最多是两个人的事，不需要闲杂人等参与，因此，当白昼退场、众人退去，巨大的空间只剩下一个或两个人，这空间就不再凸显出一个人的强大，而只能暴露他的弱小。夜色如潮水，漫过紫禁城，这宫殿里的人就成了荒岛上的鲁滨孙，孤立无援。

皇帝坐拥天下，但天下太大，几乎大到了无边无际、鞭长莫及。太和殿也大，宫殿的尺度与天下成正比。但作为一个人，需要的恰恰是小的空间，因为只有小的空间，给了他一个边界，让世界围拢在自己的身边，伸手可及，可亲可近，让自己成为这个世界真正的统治者。

大空间永远是冰冷的，那种冷是心理上的冷，与取暖设备无关；只有小空间才是温暖的。大空间是朝廷的、庄严的、仪式性的，小空间却是个人的、私密的、文人化的——我认识的许多作家的书斋名，都在强调它的小，比如一位作家的书斋名叫“七步斋”，说房间只有七步，当然借用了曹植的《七步诗》之名，有以曹植自喻的意思；刘绍棠老师的书斋叫“蝈笼斋”，极言其小，还不乏京味儿；但这都不算小，从斋名看，最小的书斋（居室）应该是元代画家倪瓒的“容膝斋”，书斋仅能容下膝盖，算是夸张到极致了，从这斋名，我们可以想象倪瓒独自盘坐，“容膝”其中的样子。

乾隆少年时生活过的重华宫，明朝时就有，面阔五间，进深三间，原本并不算小，却用雕工繁复的紫檀雕花隔扇，将宫室分隔成许多个小的空间；他登基后住的养心殿，同样被分隔成许多小空间，最小的暖阁，就是“三希堂”了。下朝的乾隆，盘腿坐在炕上，在炕桌上展读来自遥远晋代的书法珍宝，看倦了，就靠在锦枕上，沉沉地睡去。在他心里，三希堂永远是暖的，三希堂的原名也印证了这一点，它曾被叫作：“温室”。有意思的是，三希堂东墙有一道小门，通向勤政亲贤殿，勤政亲贤殿后室中有一小室，叫“无倦斋”。但乾隆的生命太长——他是中国历代皇帝中寿命最长的一个，所以，他终会“倦”的，因此，后来又有了“倦勤斋”，在乾隆花园的结尾处等着他，“耆期致倦勤，颐养谢喧尘”。

倦勤斋虽小，但它的容积并不小——就像乾隆花园一样，“集殊香异色”于一身。在倦勤斋的每一个小隔间，密密麻麻地装满了乾隆喜爱的各种事物，像我这样的观者，很容易患上密集恐惧症。太和殿上的宝座屏风、甪端香炉固然灿烂庄严，但它们是简单叠加式的，犹如一个人说话，通过反反复复的形容词来加强语气，但倦勤斋的神奇是通过变化来实现的，犹如魔术师的宝盒，可以变出鸽子、拐杖、绸带，变出种种意想之外的事物。是的，在那些宏大的意义之外，假若没了意外的惊喜，生命会变得多么单调和无聊。

倦勤斋里的各个独立小空间，有许多走廊相连，曲折狭窄的走廊，拉长了我们在倦勤斋内行走的距离，加大了倦勤斋的空间感，而且使倦勤斋产生了“移步换景”的效果。这样起承转合的空间叙事，让脚步有了探秘感，让目光不知疲倦。

还是回到倦勤斋吧，它的室内空间，不是一览无余，而是曲曲折折，辗辗转转，像昆曲，或者“春秋笔法”的文章，幽幽咽咽，弯弯绕绕，就是不把话说明白。自明代以来，伴随着城市的发展、土地的紧张，用于造园的“地皮”日益稀缺，园林开始“内向型发展”，不再追求场面宏大，不再简单粗暴地横向铺展，而是注重内部“挖潜”，追求“巧于因借，精在体宜”，使空间关系走向立体，起承转合、层叠错落，成为“曲径交叉的花园”。这样流行风，也吹进了皇家花园。在乾隆心中，倦勤斋的室内，像大脑沟回般的回环曲折，恰恰体现了这座建筑独具匠心的魅力。


三

小小的倦勤斋，真的像一个藏宝盒，藏着乾隆儿童般的想象力、少年般的顽皮和青春时代的激情。乾隆不喜欢一览无余的开敞空间，而是喜欢曲径通幽又豁然开朗的起伏感，喜欢赋予空间某种未知感，让人永远无法预想，在一个空间背后的下一个空间，究竟会是一个怎样的佳境。

在我看来，倦勤斋里最神奇的部分，不是明殿中被装修成上下两层的仙楼，不是那一个个用紫檀花罩隔开的小隔间，也不是装修中使用的手工绝活（在今天，那些绝活已成非物质文化遗产），比如竹黄贴雕、竹丝嵌玉、双面绣等，而是这耄耋的主人好似一个少年，有着无穷无尽的好奇心。

2018年秋天我们拍摄《上新了·故宫》时，演员蔡少芬一进倦勤斋就张大了吃惊的嘴巴，演过雍正皇后的她想不到乾隆的世界是这样的，皇帝真实的生活空间，与摄影棚里的世界大相径庭。房子里有那么多的小机巧，不像是一个见太多大世面的乾隆大帝，倒是与她女儿的心性不谋而合。我由此可以明白，众多儿女中，乾隆为什么那么喜欢精灵古怪的十公主。

乾隆花园的终结处，在倦勤斋；而倦勤斋的终结处，在西四间的墙壁。西壁上的通景画，画的是树石蓝天，让小戏院的空间，延伸向（画中的）高远天际。但那只是虚拟的远方，很少有人知道，在这终结之地，还藏着一个秘密，就是这层通景画的背后，还暗藏着一扇小门。穿过小门，真的可以“破壁”而入，进入一条暗道，出来时，竟然站在竹香馆里，又重新回到了乾隆花园。

乾隆在跟我们开玩笑吗？一个空间的玩笑，或者，关于生命的玩笑。风声中，我俨然听到乾隆的声音。他说：在这个世界上，没有终结。所谓的终结，其实不过是一个新的开始，就像这生命与朝代，都无不通向生死兴衰的无尽轮回。


四

竹香馆以竹为名，透露出乾隆对竹的偏好。其实竹子这一意象，在乾隆花园四进院落的第一进就已经出场，像一个预置的伏笔，等待着下文的呼应。禊赏亭在第一进院落西侧，紧依红墙，亭前抱厦中有流杯渠，用来追慕晋人王羲之兰亭雅集的风神，乾隆坐在那里，就可以呼朋唤友，约他心目中的“谢安”“孙绰”来喝两杯，而一千多年前的那场风雅事，就是在“茂林修竹”的环境下完成的（详见拙著《故宫的古物之美4》）。那些古老的竹，藏在王羲之的《兰亭集序》里，也通过禊赏亭内外装修所用的斑斑竹纹，得以重温。

乾隆一生作诗四万三千六百三十首，一人单挑《全唐诗》（《全唐诗》共收两千二百余位唐代诗人的作品四万八千九百余首），但没有一首诗被人记住，可见他不是一个杰出的诗人。但假如你对乾隆这么说，那可要得罪乾隆。在乾隆心里，自己诗文书画，无所不能，就像李白在《古风·大雅久不作》里所写：“我志在删述，垂辉映千秋”。没有这份自信，他也没胆在历代名画上写字，用他柔弱无骨的“面条字”，在前代大师面前瞎嘚瑟。

乾隆对竹子的一往情深，是根植于他的血脉的。他的父亲雍正，就对竹有一种近乎疯狂的迷恋。他的御制诗中，有不少写到竹子，比如这首《竹子院》：“深院溪流转，回廊竹径通。珊珊鸣碎玉，袅袅弄清风……”我曾讲到过故宫发现的《十二美人图》（详见拙著《故宫的古物之美3》）——十二幅真人大小的美人绢画，画上的美人面目个个不同，没有人知道她们的身份，不知道画者是谁，亦不知道为何而画，我通过画上的“圆明主人”印章和屏风上的文字，知道这些画的背后，站着雍正（当时还只能叫胤禛），又发现这十二幅美人图有一个共同点，就是上面都有竹，或者说，竹子是十二幅面目不同的美人画里唯一的共同点。显然，在康熙晚年，当皇位争夺战在众皇子间如火如荼展开之际，没有取胜希望的雍正只好隐居在圆明园，暂时收敛起自己的凶狠冷酷，以竹和美人（几近于屈原所说的香草美人）自喻，表明自己不慕皇位、洁身自好、高风亮节，为自己猛灌心灵鸡汤，顺便也可以用这样的“姿势”来蒙蔽竞争对手。

因此，乾隆对竹的偏好，是文化熏陶的结果，也是遗传的结果。但，令人意外的是，在乾隆花园里能看到的竹子并不多。竹香馆前假山堆石，苍松翠柏，却不见幽竹。所以蔡少芬会一脸蒙圈地问：“竹香馆，哪有竹啊？”我们都知道，竹子是南方植物，在寒冷的北方几乎无法生长，竹香馆外，也就没有“竹香”可闻。追慕古人、以竹自喻的乾隆也只能面临这样的尴尬。但皇帝一向不喜欢尴尬，更何况乾隆不是一般的皇帝。没有什么能够改变他对竹子的一往情深。因此，乾隆花园里是必然有竹子的，在这一点上，乾隆早就胸有成竹。只不过那竹子不一定都放在表面上。那些竹子被隐藏在某处，我们什么时候发现它，什么时候才算真正走进乾隆的内心世界。


五

庭院深深，我们始终没有发现竹子。乾隆在和我们玩藏猫猫吗？他把竹子都藏到哪里了呢？翻阅《清高宗御制诗》，发现清高宗乾隆曾站在他的花园里，“面对此情此景”，曾不止一次地“吟诗一首”。这花园里，也曾像王羲之的兰亭一样，竹影婆娑。院落第三进有一座三友轩，取松、竹、梅“岁寒三友”之意，轩外自当是种上松、竹、梅这三种植物的。乾隆三十三年（公元1768年）乾隆写下《三友轩》一诗，在注文里证明了这一点：

轩中挂曹知白十八公图、元人君子林图、宋元梅花合卷，因以命名，而窗外亦植松、竹、梅三种。
 
[1]



乾隆的诗稿，不止一次印证了花园里竹子的存在。他在《延趣楼自警》里写：“竖横峰岭势，飒沓松竹影”
 
[2]

 ；在《玉粹轩》里写：“竹翠常摇籁，墙高因避风”
 
[3]

 。竹香馆前，他也是写过诗的：“竹本宜园亭，非所云宫禁。不可无此意，数竿植嘉荫。”
 
[4]

 嘉庆也有《竹香馆》诗，是这样写的：“岁晚花无韵，冬深竹有香”
 
[5]

 。显然，这些地方，有竹，也有香。

只是这些曾经茂盛的竹子，在帝国北方的寒风中摇荡飘零，早已踪迹难寻。故宫博物院近年对乾隆花园展开保护性调查，证明竹香馆的土壤呈碱性，植物不易种植成活，因此目前这一区域并无竹丛存在。
 
[6]



但在乾隆的地盘里，竹子断然不会消失。但我们找不到它，这是乾隆花园留下的一个悬念。乾隆花园就像一部悬疑电影，不到终局，绝不揭晓谜底。

这谜底，就在倦勤斋。

一进倦勤斋，人们的目光立刻就会被“东五间”紫檀花罩上大面积的竹黄贴雕吸引。竹黄，是指毛竹的内皮，因其为黄色，称为“竹黄”。竹黄贴雕，是将竹黄制成的竹片贴在器物表面，再在上面雕刻纹样。倦勤斋“东五间”仙楼楼下的群墙上，贴雕的是“百鹿图”，山石松林间，有百鹿穿梭，悠游嬉戏，各具姿态；楼上的群墙，贴雕的是“百鸟图”，在树丛花间，有群鸟栖落，在空林中发出悠扬婉转的鸣唱。竹黄厚的地方，鹿和鸟毛发的肌理质感都无比细腻逼真，在窗子透射进的光线里，发出润泽的光。

庭院里消失的竹子，在“东五间”明殿里，以竹黄的形式存在着。但这并非谜底的全部，因为像乾隆花园这样的“大片”，谜底不是一次性揭晓的，而是“层层剥笋式”的。

在“东五间”明殿西侧的落地罩背后，藏着通往西四间的走廊，拐到一个“镜厅”戛然而止。“镜厅”是一个小隔间，共有两面落地镜，一面是真实的落地镜，另一面落地镜同时又是一道暗门。推开这扇门，拐过一道窄窄的走廊，进入一个更大的空间，所有人都会眼前一亮，大吃一惊——

在这幽秘的倦勤斋内，竟然暗藏着一个巨大的方型剧场（戏院）。戏院的正前方（正西），是一座攒尖顶的方形小戏台，皇帝的宝座在东面，背东面西，与戏台对望。戏台的北墙和西墙，有通天落地的“通景画”，以西方透视法描绘山树楼阁，利用视觉的错觉延伸了室内的空间，使画上的风景与室内的布置融为一体。头顶上则画满了紫藤花架，透射出宝蓝色的天光，人在这小小的室内，有如置身开放的庭院里。

在戏台的两侧，有金黄灿烂的竹篱药栏铺展弥漫。那些竹篱，一部分是真实的，一部分延伸到画里，实物的竹与画中的竹无缝衔接。

这里不是有竹吗？

说乾隆花园没竹的，只因他没有走到乾隆花园最隐秘的角落。

这也正是我一直关注“隐秘角落”的原因。

但新的疑问又应运而生——竹子在北方（室外）无法存活，这些竹，虽在室内，以竹材作装修，也很容易变形、开裂，如何能做皇家宫室的装饰材料呢？

乾隆不管这套，他知道，宁可食无肉，不可居无竹。竹子围出的世界，正是他热爱的江南，是优雅的、属于文人的世界，没有竹子相伴，他就无法与王羲之、苏东坡成为真正的朋友，他就永远只是一个没有文化的暴发户。

皇帝很任性，后果很严重。后果是什么，我们就不必多介绍了。重压之下，大臣们脑筋急转弯，终于想出一个办法，那就是以楠木仿制“竹篱”，雕出竹节的凸凹，再用彩绘手法表现竹子的色彩与斑纹。

两百多年后，在我们拍摄的《上新了·故宫》综艺节目中，一个名叫邓伦的年轻演员把脸贴在竹篱上看，半天，看不出真假。


六

乾隆有家吗？曾经，重华宫是他的家。那是他还是太子，住在紫禁城西路的重华宫，和太子妃富察氏一起，度过自己的青春岁月。小小的重华宫，载满了他对未来的梦想，还有他与富察氏相敬如宾的日子。二十五岁，相当于今天许多年轻人研究生刚刚毕业，还没有工作的年纪，他就找到了自己的职业，这职业是：皇帝。

皇帝以国为家，他从未像明朝皇帝那样怠惰早朝，经筵进讲也延续了五十五年，从未中断。他效法祖父康熙，六度南巡，数度北巡，既体验到帝国巨大的空间感，也体验到民生之多艰。但他的家太大了，以至于他那么容易就丢失了自己，以至于忘记了自己的家在哪里，哪里才是自己停靠的港湾。

三宫六院是他的家吗？是，也不是。说是，因为东西六宫，住的都是他的嫔妃——他的法定妻子。但那些貌美的妃子，从未像富察氏那样打动过他的心。苏东坡说过：“此心安处是吾乡”。三宫六院，是他的心安处吗？富察氏死后，他的心，或许再也没有安过，也无处可安。

他把自己与富察氏共同生活过的重华宫，原原本本地封存起来，“原状陈列”，不许别人改动半分，自己还时而返回这曾经的居所，一点一点，味觉精细地，反刍已逝去的日子。而后，他会躲进三希堂，沉浸在古人的书法世界里。或许，只有在养心殿西暖阁这个不到八平方米的小隔间，亦或许，只有面对千年以前的知己，他才能真正地放松下来。
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倦勤斋

李少白 摄
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倦勤斋中的小戏台

任超 摄
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倦勤斋中的通景画

任超 摄
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金黄灿烂的竹篱药栏

任超 摄
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倦勤斋戏台对面的仙楼

任超 摄
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仙楼的第二层

任超 摄

乾隆喜欢小的空间，从三希堂到倦勤斋，延续了他一贯的癖好。

重华宫是乾隆永远回不去的家。最爱的人死了，但他还活着，而且活了那么久。当乾隆已老，当他已“倦勤”，他就要为自己设计一下“未来”。他要给自己一个家。

太和殿是属于帝国、朝廷的，自己坐在太和殿上，面南背北，坐拥天下，但反过来也可以说，是天下、朝廷征用了他的身体，他不过是这巨大布景下的一个演员而已。当他褪去化妆、洗尽铅华，重新变回他自己，他需要一个属于自己的空间，一个让自己心安的地方。

春天花开的日子，他会打开倦勤斋所有的窗子，让春风和花香充满整个室内，而自己，会躺在榻上，舒适地，睡去。

如米沃什诗中所写：

这世上，没有一样东西我想占有；

没有一个人值得我羡慕；

任何我曾遭受的不幸，

我都已经忘记。
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第十二章 天府永藏
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一

那一卷著名的《五牛图》，是在乾隆十七年（公元1752年）进入宫廷的。进献它的人叫尹继善，时任两江总督，是江苏（含今上海市）、江西和安徽三省的最高军政长官，官秩从一品，是清朝九位最高级的封疆大臣之一。他好诗善咏，是当时八旗文坛的领袖，而他管辖的长江中下游地区，正是中国历史上学书识理、诗酒繁华之地，不知有多少古代名画在名流府第间默然流传，以至于唐代韩滉的绘画名作《五牛图》传到尹继善的手上，也不是什么意外的事情。

乾隆十七年秋天，尹继善向宫廷进贡，那时的进单，至今仍可查到（原为故宫博物院藏品，20世纪50年代划拨中国第一历史档案馆）。其中的绘画作品有：

韩滉《五牛图》壹卷，

李龙眠《五马图》壹卷，

江贯道《溪山无尽图》壹卷，

王翚《江山苍霭图》壹卷……

今天故宫博物院藏纸本《五牛图》，卷后有乾隆写于乾隆十七年的跋文，上写：“今年秋甫得此卷耳”，时间与尹继善进贡《五牛图》卷的时间完全吻合，可知我们在故宫博物院看到的这卷《五牛图》，正是当年尹继善送入宫廷的《五牛图》卷。
 
[1]



故宫博物院藏《五牛图》卷，画在白麻纸上，是现存最早的纸本中国画，也是唐代著名画家韩滉唯一的传世作品，被称为中国十大传世名画之一。画卷上画有五条牛，从左至右一字排开，一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在荆棵蹭痒。赵孟[image: ]
 评价它：“五牛神气磊落，稀世名笔也。”画上有宋高宗赵构的“睿思东阁”和“绍兴”两方印章，经鉴定为宋高宗原钤，赵孟[image: ]
 的三次题跋亦为真迹，加上明代收藏家项元汴的十七方印，宋荦的一方鉴藏印，乾隆皇帝的七方印，以及乾隆皇帝的多次题跋，等等，仿佛时光中的驿站，标定了这五头牛穿越朝代走进清宫的漫长旅程。

来自唐代画家韩滉的《五牛图》卷，本意或许是表达士人拒绝为官、隐居林泉的志向（元代赵孟[image: ]
 在《五牛图》卷题跋上，认为此画画的是南朝陶弘景的故事，梁武帝试图任用陶弘景为官，陶弘景画了两头牛作为答复，“一以金络首，一自放于水草之际”，前者虽有金笼头，却丧失了自由，后者放逐于水草，却自由栖息在山水之间。“梁武叹其高致，不复强之”）。但到了乾隆那里，这幅画却与农业生产建立联系，被解读为重视农桑与民生疾苦。《五牛图》上，他用自己代表性的“面条字”，在画心最醒目的位置上题下一首诗：

一牛络首四牛闲，

宏景高情想象间。

舐龁讵惟夸曲肖，

要因问喘识民艰。

乾隆皇帝在得到这卷《五牛图》后，又得到《项元汴临韩滉五牛图》卷和蒋廷锡摹《项元汴临韩滉五牛图》卷。项元汴临摹韩滉，蒋廷锡又临摹项元汴，这三幅跨越朝代又相互勾连的绘画，最终都落到了乾隆手上。乾隆二十一年（公元1756年），乾隆下旨，把这三件《五牛图》卷安放在西苑（今中南海）丰泽园的一间小室内，这里有稻田数亩、小屋数间，园后有树木数十株，在这宫殿园林中，融入一丝粗朴恬淡的田园风光。自康熙起，这里就是皇帝劝课农桑之所。雍正皇帝每逢前往先农坛亲行籍田礼之前，都要到这里举行演耕之礼。乾隆为那间贮藏《五牛图》卷的小室起了一个富有乡土气息的名字：“春耦斋”。


二

收藏这项活动，中国自古有之。老子的官职是“守藏室之史”，其实就是当时的“国家图书馆馆长”，而雅好丹青，至少在汉代就成为风气，至唐更加昌盛。唐太宗李世民喜好王羲之书法，不遗余力、不择手段地搜求王羲之的真迹，甚至将他深深爱慕的《兰亭序》带到了坟墓里，至死也不撒手。到宋代，最著名的收藏家是宋徽宗，他的宫廷、花园（艮岳），从图书、书画、铭文拓片、铜器、玉器到奇石、异草，一应俱全，成为那个时代规模最大的人文与自然博物馆。这些收藏，既是国家收藏，亦是个人收藏，因为在皇权时代，所有的公权力都是为皇帝的私权力服务的，《礼记》里“天下为公”的政治理想，最终只能沦落为“天下为私（即皇帝一人）”的尴尬现实。当宫廷内府里的藏品越聚越多，民间的收藏就越来越少，以至于那些古物一旦进入深宫，就从此在大众的视野中消失，成为人间未见之物。因此说，宫廷收藏，不过是利用国家权力完成的个人收藏。

这些帝王收藏虽然一部分毁于天灾与人祸，却仍有大部分藏品从各种劫难中一次次逃亡，在下一个朝代中落脚，一路传承下来，终于在清朝灭亡十三年后（公元1925年），成为故宫博物院藏品的重要来源，由帝王私产转化为国家宝藏。

对古时或者今时某种有价值的事物进行收聚保藏，使其免于流散与泯灭，对于文明的积累与传递无疑是有意义的，本书前面提到的藏书即是如此；藏画亦不例外。对于收藏者个人而言，将自己心爱之物放在身边，时时把玩，也不失为一种赏心乐事，我想，那些有价值的物质，也在时光中寻找着与它们相匹配的人。就像乾隆，把他心爱的三件晋人书法——王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》——安放在养心殿的三希堂里，每当他盘腿坐在三希堂的炕上，批读奏折倦了，展开这三件书卷（所谓“三希”），他的眉目就会立刻舒展，心里就会想起一千多年前的江左风华。

但我不能肯定的是，当收藏的物件达到一定数目，超越了一个人手揽与目视的范围，它是否会成为一种负累。如果一个人（哪怕是皇帝）的收藏多到了连自己也看不到，那收藏还有什么意义？

与唐太宗、宋徽宗相比，乾隆皇帝对美物的痴迷毫不逊色，甚至可以说是一个地道的恋物癖患者。在皇权的庇护下，一个人的物欲可以无限地膨胀。于是，天下美物，他皆要集于一身。代表皇权的紫禁城，不仅成为天下美人的集中营，同时也成了天下美物的大本营。

[image: ]


养心殿

李少白 摄
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养心殿前殿三希堂内景

胡锤 摄
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《中秋帖》卷，晋，王献之

北京故宫博物院 藏
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《临三希帖》卷，清，爱新觉罗·弘历

北京故宫博物院 藏

仅以书画论，乾隆皇帝收藏的精品就超过万件。他要妥善收管，而且，还要记住它们，以便时时观览赏玩。这几乎是一件不可能的事——连我们家里的杂物，我们都很难一一说清它们放在哪里，何况浩如烟海的皇家收藏呢？但皇帝自有办法，再多的收藏品也不会让他们迷失。宋徽宗曾经下令，为他的收藏编订目录，这就是在历史中有名的《宣和书谱》《宣和画谱》和《宣和博古图录》。乾隆皇帝如法炮制，在乾隆九年（公元1744年）下诏，指出“内府所储历代书画，积至万有余种，签轴既繁，不无真赝”，要求“亦宜详加别白，遴其佳者，荟萃成编”，他下令组织班子，为他的书画收藏编订目录，它的名字是：《石渠宝笈》。

乾隆十年（公元1745年），《石渠宝笈初编》编成。《石渠宝笈初编》中除了记录所收书画的名称、质地、书体、作者本人款识与印章、他人题跋与印章等信息外，还对藏品真伪进行考证，用乾隆的话说，即“详加别白”“有所稽考”。同时，在著录的书画原作上，还一律钤上“乾隆御览之宝”“石渠宝笈”印，如果是被鉴定为“上等”的，则加钤“乾隆鉴赏”“三希堂精鉴玺”和“宜子孙”印，合称“乾隆五玺”，五玺皆备，称“五玺全”。

此后，随着清宫收藏的日益增多，《石渠宝笈二编》和《石渠宝笈三编》又分别于乾隆五十八年（公元1793年）和嘉庆二十一年（公元1816年）编定成书。


三

根据乾隆的旨意，著录在《石渠宝笈》中的书画藏品，被分别安放在紫禁城的内廷宫中，宫中的部分建筑就此成为乾隆朝收藏书画艺术品的贮藏室和展览室。这些宫殿包括：中轴线上的乾清宫（含昭仁殿和弘德殿），中轴线以东的斋宫、毓庆宫、宁寿宫、景阳宫（御书房），中轴线以西的养心殿（含三希堂）、养性斋、咸福宫、重华宫、翠云馆、淑芳斋、延春阁、静怡轩、敬胜斋……

这一贮藏模式也蔓延到紫禁城外，在西苑、圆明三园（圆明园、长春园、绮春园）、三山（万寿山清漪园、玉泉山静明园、香山静宜园）以及行宫（避暑山庄、静寄山庄）的建筑内，也分藏着许多书画宝贝，以便皇帝随时观览。

我想起利玛窦的记忆宫殿——一种按照空间位置来记忆事物的方法。利玛窦是一位来自意大利的天主教耶稣会传教士，在明朝万历年间进入中国。明神宗万历二十四年（公元1596年），利玛窦开始向中国人传授如何建造一座记忆宫殿。他会将不同需要记忆的内容安放在宫殿内部不同的位置上，人们可以在想象中穿过宫殿内的楼梯和走廊，搜索那些存放有序的记忆。利玛窦说：

对每一样我们希望记住的东西，都应给予它一个形象，并给每个形象分配一个位置，使它能安然存放在那里，直到我们准备通过记忆的行动收回它。只有这些形象都各得其所，且我们能迅疾地记起它们的位置，整个记忆体系才能运作。
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利玛窦的记忆宫殿，其实不是一座现实中的宫殿，而只是一座想象中的宫殿，在这座宫殿中，不同的记忆被安置在不同的位置上，然后通过对空间的回想，就可以找到需要提取的记忆。

我曾经在故宫文物医院钟表室见到王津老师将一只西洋钟全部拆开，将零件洋洋洒洒地铺满一张大桌子，场面十分震撼。我问王津老师，如何将它们组装回去？是否将拆解过程拍了照片？王津老师回答，的确拍了照片，但那是作资料用的，并不是用来帮助记忆。要把这些零件组装回去，主要还是依靠记忆。那一刹，我对王津老师的敬佩之情如滔滔江水绵绵不绝。那一桌子的零件，纷乱如麻，一个人怎么可能全凭记忆，按照它们原来的次序重新组装回去？我想，它们的组织次序是不可能背诵下来的，王津老师在故宫博物院与钟表打了四十多年交道，对这些齿轮、发条、鸟翅膀在整个钟表上的位置了如指掌。他眼睛里看到的是琐碎的零件，心里映出的却是钟表的整体，拿起一个零件，就知道它们是在哪个位置上的。记忆力强大的人，其实都是位置感强的人。因此，我可以想见，王津老师能让一只钟表的所有零件准确地回到原处，是知道每一个零件所在的位置。对他而言，那些结构复杂的钟表，实际上就是一座记忆的宫殿。

其实，这样的记忆方法早已有之。利玛窦曾经提到，古希腊诗人西莫尼德斯（Simonides of Ceos）曾经与朋友们在一间屋子里共饮，他后来走出了房子，那房子忽遭大风袭击，轰然倒塌，里面的人全部被压死，尸体粉碎，犹如齑粉，家人无法辨识。西莫尼德斯于是回忆他们当时所坐的位置，并一一辨明了尸体的身份。

史景迁说：“按照其处所来记住事物的次序，这种方法在随后的几个世纪中逐步发展成一套记忆学说。到利玛窦的时代，人们已用此方法将自己的世俗和宗教知识条理化。”
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乾隆一朝，将书画藏品分别存放于不同的宫殿里，并按照分贮的地点，作为编纂的主要分卷方式。这种编纂方式，在中国古代收藏与编目史上是一种首创。不知道乾隆是否受到过利玛窦《西国记法》的启发，无论怎样，通过编纂《石渠宝笈》，他不仅把已有的藏品条理化，而且形成了有效的记忆和知识体系。

他不仅把紫禁城这座权力之宫变成了艺术之宫，而且把艺术之宫变成了记忆之宫。

以至于今天，在故宫博物院浩繁的收藏中，《石渠宝笈》仍然是一个不可忽略的框架。这些古物可以打散，可以重新编目——在故宫博物院的许多古物上，残留着不同时代的古物标签，层层覆盖。但是，当我们追索这些古物的来龙去脉，我们仍然不可避免地要回到《石渠宝笈》中去。《石渠宝笈》犹如一个户口簿，里面记载着它们的籍贯与出身。

确切地说，《石渠宝笈》仿佛一个家，它收聚的书画是这家里的成员，无论走出多远，只要它们的家不散，它们就会在某一个时刻里，如约而返。


四

故宫博物院第五任院长郑欣淼先生说，故宫博物院收藏的一百五十多万件（套）
 
[4]

 文物藏品，内容涉及绘画、法书、碑帖、青铜、玉石、陶瓷、珍宝、漆器、珐琅、雕塑、铭刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后玺册、钟表仪器、武备仪仗、宗教文物等二十五个大类，其中，有一百三十多万件（套）来自清宫旧藏和遗存，占藏品总数的85%
 
[5]

 ，而这些清宫旧藏，又以“乾隆年间为最盛，尔后随着国力衰败，外患频仍，收藏日渐式微”
 
[6]

 。

古人说，玩物丧志。物并非不可玩，因为那些物中，蕴含着中国人的精神气脉，寄托了中国人的生活理想，但万事万物皆有限度，尤其对于皇帝来说，对金银珠玉、声色之娱过于迷恋，政治必然走向奢靡，王朝必然走向衰朽。

所谓上有所好，下必甚焉。皇帝喜欢什么，下面就知道如何投其所好。比如《五牛图》卷，就是尹继善进献给乾隆的。乾隆一朝的诸多收藏，皆来自这样的马屁。每逢冬至、元旦与万寿节（皇帝生日），都是进献的高峰。对此，乾隆一律笑纳，只有他认为的赝品会被退回，退回时还不忘写上几字：“假的不要。”在乾隆的题跋中，可以找到他收受“礼物”的许多证据，比如他在张择端《清明易简图》上题曰：“今岁新正，沈德潜以此图进……”

苏黄米蔡、沈文唐仇决然不会想到，他们的精心笔墨，几百年后已成了朝廷官场的润滑剂，成了向皇帝献媚的工具。福崧到浙江担任巡抚，下令盐运使柴桢代办书画手卷、玉器、朝珠、端砚等件给皇帝上贡，“共用银九万余两”
 
[7]

 。这些银两，远远超出一个巡抚一年的工资，而督抚们乐此不疲，因为进贡花费白银三万八千余两，全都记在盐运司衙门的公款上，等于借用公款，为自己赢得了一个向皇帝献媚的机会。除了公款，给皇帝进贡，还给了他们勒索属员、收受贿赂、搜刮民脂民膏一个堂皇的理由，以至于乾隆中期以后，高官的恶性腐败呈现井喷之势，“岁久相沿，几成积习”，乾隆晚年不得不承认：“各省督抚中廉洁自爱者不过十之二三，而防闲不峻者，亦恐不一而足。”

乾隆六十年（公元1795年），闽浙总督伍拉纳被夺官，他在京中的家产被抄时，仅如意就抄出一百余柄，家中还存银二十八万余两，金七百余两；乾隆差点惊掉了下巴，在朱批中写：“此与唐元载查藉家财胡椒至八百斛何异”
 
[8]

 。伍拉纳自己承认：“我们并不自己出资买办物件，乃婪索多银肥囊橐。”
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嘉庆四年（公元1799年），查抄和珅府邸，发现“所藏珠宝内，珍珠手串二百余串，较之大内多至数倍。并有大珠较御用冠顶尤大。又宝石顶并非伊应戴之物，伊所藏真宝石数十余个，而整块大宝石不决其数，且有内府所无者”。
 
[10]

 更绝妙的是，他“夹墙藏金二万六千余两，私库藏金六千余两，地窖内并有埋藏银两百余万……”
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和珅夹墙藏金、地窖藏银，书画古玩更是无数，都是在学乾隆，而且他富可敌国的机会，也是乾隆给的。

也是这一年，嘉庆检视乾隆的“收藏”，发现“内府所存陈设物件，充禼骈罗，现在无可收贮之处”
 
[12]

 。然而，绝大多数贡品，乾隆压根就没看过，更没碰过，“所贡之物，视之真粪土之不如也”。

纵然如此，乾隆的恋物癖也至死未改。


五

艺术与收藏，本是风雅之事，但别人做得，唯皇帝做不得。乾隆当然知道其中的风险，但他无法抑制自己对艺术的热情，于是他想出一个“两全之策”，就是为自己的收藏活动赋予某种道德色彩，让那些古老的艺术品，变成政治教材，变成具有启迪价值的道德箴言，去教育朝廷官员不忘民本，引导整个王朝勤政爱民，如他在《春耦斋记》中所写的，“以重农为务，惟土物爱，知稼穑艰”
 
[13]

 ，他的王朝，才能像文武成康领导下的周朝一样，国祚绵长、享年久远。

因此，乾隆对农业、农村、农民“三农”题材的绘画格外看重。早在乾隆四年（公元1739年）春天，二十八岁的乾隆皇帝就下了一道谕旨，敕令画院诸臣办一件大事，那就是依照南宋画家马和之《诗经图》笔意，绘制一幅完整的《毛诗全图》。这是一卷以《诗经》为主题的绘画长卷，乾隆自己还将《诗经》中的三百零五首诗一个字一个字地抄录在绘画的边缘，以表达他对《诗经》的敬意。

《诗经》是“五经”之首，记录了王朝创业之艰难，也描绘了百姓劳作之苦状。它是中国人道德和价值的真正来源，是王朝正统性的真正皈依，是中国人心目中的《圣经》。《诗经》所代表的中国早期文化是一种伦理类型的文化，表现出对“德”的高度重视，陈来先生将此称为“德感文化”，而这种“德感文化”，无疑聚焦在“民”的身上。通过对《诗经》这一经典的重述，乾隆志在表达他“致君尧舜”的宏大理想。

《毛诗全图》在乾隆十年（公元1745年）的酷暑中完成。之后，乾隆兴犹未尽，与清宫著名词臣画家董邦达合作，共同临仿了《豳风图并书》一册，选用宣德笺金丝阑本行楷书《豳风》诗，又选太子仿笺本，墨画诗图，乾隆画人物，董邦达添上树石屋舍。

《毛诗全图》被贮藏在景阳宫后殿，殿名因画名而改，叫“学诗堂”。

前面曾讲到东西六宫，景阳宫原本是其中之一，紫禁城肇建时就有了，但景阳宫无疑是特殊的一座。它是一座二进院落，正门南向，名景阳门，前院正殿即景阳宫，面阔三间，黄琉璃瓦庑殿顶，与东六宫中其他五宫的屋顶形式不同。檐角安放走兽五个，檐下施以斗拱，绘龙和玺彩画。
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景阳宫

李少白 摄
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景阳宫

李少白 摄

明万历时，这里曾是太子朱常洛的母亲被幽禁的冷宫。但景阳宫的特殊之处在于，到清代，这里不再作为嫔妃的寝宫，而是成为贮藏书画的地方。南宋皇帝赵构和画家马和之合作的《诗经图》、乾隆下令绘制的《毛诗全图》，以及《十二宫训图》等，都被收贮在景阳宫学诗堂里。

在《学诗堂记》卷末，乾隆写下这样的话：

高、孝两朝偏安江介，无恢复之志，其有愧《雅》《颂》大旨多矣，则所为绘图、书经，亦不过以翰墨娱情而已，岂真能学诗者乎。
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意思是说，宋高宗、宋孝宗钟情书画，不过是“翰墨娱情”而已，所以他们偏安江南，毫无恢复故土的志向，怎能学到《诗经》的真义呢？

言外之意，只有他乾隆，是从书画中汲取道德力量与圣贤精髓的人。


六

艺术世界里的风雅与潇洒，终究掩不住帝国的千疮百孔。

就在乾隆皇帝得到《五牛图》的那一年，浙江温台县发生贫民抢米事件。事平后，为首者以大枷枷号，遍游城乡两月，然后永远枷禁。

也是在这一年，乾隆帝正为追查“孙嘉淦伪稿案”焦虑不已，湖北罗田县农民马朝柱“谋反”案又摆上案头。湖广总督永常奏报乾隆帝，其属下在罗田县天堂寨拿获一批“反贼”，他们集资，造兵器，编写口号，拟定仪式，意图光复大明。

其实五年前，马朝柱（又名马太朝）就已经利用在天堂寨垦荒烧炭之机，宣传白莲教义，秘密组织山民准备反清起义。马朝柱以天堂寨为活动根据地，其教众遍及本县、英山、太湖、桐城、亳城、开封、霍山、商城等地。他还与四川峨眉山的白莲教领袖取得联系。乾隆十七年正月，马朝柱撰拟印文，上写“统掌山河，普安社稷，即受天命，福禄永昌”十六字；他还大造兵器、买硝磺（制造火药的原料），积极准备起义。蕲州知州李泌从铁匠王廷赐家起获若干刀片、白布，藏了五年的隐秘行动终于露出马脚。

清廷经过周密的布置，四月初八日，朝廷的军队开始对天堂塞进行围剿。湖广总督永常带兵经圻水
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 巴河进入罗田；湖北提督哈某驻兵圻州的望天畈；两江总督、给乾隆进贡《五牛图》的尹继善率后进驻英山的金家铺和霍山的千箩畈
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 。官兵围成了铁桶阵，之后安徽寿春镇总兵牧光宗则率兵入山搜捕。他们查抄出军械三百余件，硝磺数百斤；马朝柱之母、妻、子、侄及起义民众共二百余人被捕获。而马朝柱，竟然冲出了官兵的重围，于崇山峻岭间，消失了。

盛世王朝，马朝柱起义成为乾隆心中难以愈合的痛。他下旨，将“一二人为首者正法，须视其情重者，多行诛戮数人”，“庶奸民知所畏惧”。

这一点，朝廷做到了，消失的马朝柱，激发了官员们的杀气。他们到处抓，到处杀，鄂豫皖一带，一时风声鹤唳。

一位耶稣会士回忆道：“好多无辜民众，因为一点点的嫌疑，被逮捕、讯问、下狱了……”

七月里，四川捕役仅凭湖广人柳春来的年貌、疤痣、须发、牙齿与马朝柱相似，即断定其为首犯，提到湖北后，马朝柱家人无一认识，柳春来才脱离冤狱。

马朝柱本人，却从此去向不明，整个乾隆朝，马朝柱再也没有现身，他的下落，成为乾隆帝的一块心病，搅动着乾隆帝在十四年后“叫魂案”中的情绪。

乾隆六十年（公元1795年），马朝柱在江西的一个天地会组织的仪式中“复活”，被供奉为创始人。

他或许已经死去，但故事活了下来，经后人不断肢解、演绎、改造，以一种别样的面目与朝廷继续相处。
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七

嘉庆四年（公元1799年）正月初三，乾隆在养心殿停止了呼吸。

三希堂的法帖，他再也不可能触及。

当了三年多太上皇的乾隆，留给儿子嘉庆的遗产，除了那一堆无处安放的宝贝，还有朝廷上一堆贪官以及帝国江山无休无止的起义。

不知是否有人计算过，乾隆一朝，总共发生过多少次起义。

一场场起义，一次次撕开王朝盛世的面纱，仿佛活剥青蛙，让大清王朝鲜血淋漓。

乾隆咽气当天，嘉庆皇帝就降旨，要和珅为乾隆皇帝守灵，“昼夜守直殡殿，不得任其出入”
 
[18]

 ，实际上是把和珅软禁在宫中。第二天，嘉庆下达一份诏书，免去和珅军机大臣和九门提督之职。五天后，下令将和珅下狱，进行审讯。和珅连家都没回，直接就进了监狱。又过十天，和珅在狱中收到皇帝发来的一条白练，赐他自尽。按照和珅的二十条大罪，对他千刀万剐也不算过分，不过皇帝还是网开一面，看在他大半生忠心侍主的分上，留他一具全尸。

月明之夜，五十岁的和珅知道自己在劫难逃，于是在狱中写下两首诗，其中一首写：

夜色明如许，

嗟令困不伸。

百年原是梦，

廿载枉劳神。

室暗难挨晓，

墙高不见春。

星辰环冷月，

缧绁泣孤臣。

对景伤前事，

怀才误此身。

余生料无几，

空负九重仁。

人生最后时刻，这乾隆皇帝的“亲密战友”，依旧不掩其才华。

可惜他此身已误。

误入歧途，误己误国。

清代史料记载，查抄和珅的宅子时，除了抄没房产、花园外，还抄出白银三百多万两，黄金三万二千多两，土地十万多亩，收租房屋一千多间，当铺银号资本不下十余万处，还有大量古董字画、珠宝器皿等，总家产折合白银约一千万两。

嘉庆知道，官员之贪腐，政治的黑暗，是王朝动荡的祸根。和珅，就是官员贪渎的带头人。

冤有头，债有主。

不是杀鸡给猴看，而是杀猴给猴看。

只是，帝国官场的肮脏与腐败，没有及时清理，天长日久，积重难返。

嘉庆决心再大，无奈一切都为时已晚。


八

乾隆尸骨未寒，清朝历史上规模最大的起义——白莲教起义爆发了。

嘉庆后来说：“白莲教的起因，乃在于官吏多方搜刮，竭尽民脂民膏，因而激变如此。然而州县官员剥削小民，不尽是为了自肥，大半也是为了趋奉上司。而督抚大吏勒索属员，也不尽为私贪，无非结交和珅。”

这场起义从嘉庆元年（公元1796年）一直持续到嘉庆九年（公元1804年），历时九载，是清代中期规模最大的一次农民战争。

郑天挺先生在《清史》中说：“白莲教大规模起义耗费了清朝政府十六省的数十万军力，并导致十余名提督、总兵等高级武官及副将以下四百余名中级武官阵亡。据统计，清朝前后投入超过两亿两白银，相当国库五年的财政收入，使国库为之一空。”

白莲教起义，是大清王朝由盛转衰的拐点。

但嘉庆不甘心，他要做中兴之主，去重振大清的雄风。但他心中有一个无法说出的秘密：那冤头、那债主，其实是他的父皇，大清王朝的“十全老人”乾隆。

他拨乱反正，却不允许别人说破父皇的“过失”。

就在和珅“自挂东南枝”这一年，翰林院编修洪亮吉上书《乞假将归留别成亲王极言时政启》，细数“数十年来，（朝廷）以模棱为晓事，以软弱为良图，以钻营为进取之阶，以苟且为服官之计，由所遭者，无不各得其所欲而去，以定衣钵相承牢结而不可解……士大夫渐不顾廉耻……”，认为朝廷政治之败坏，根源在乾隆时代。嘉庆阅后，大为光火，把洪亮吉发配新疆伊犁，史称：“洪亮吉案”。

但嘉庆的内心深处，对洪亮吉的观点是认同的。他亲政不久就发布谕旨，禁止大臣们向他进贡古玩字画，表明了他已与父亲的所作所为划清了界限。他直言不讳地说，大臣向皇帝进贡古玩，除了助长贪风，别无益处。

这道谕旨发布不久之后，他接到大臣的汇报，说上年底从叶尔羌采解入京的一块特大块玉石正在运送途中，因为道路难行，难以按规定时间抵达京城，请皇帝批准延期。皇帝发下了一道让全国人都目瞪口呆的谕旨：“一接此谕，不论玉石行至何处，即行抛弃。”

玉石虽贵，但民心更贵。两相比较，嘉庆宁愿把宝玉当作垃圾一样扔掉，不吝惜半分。

张宏杰写道：节俭也是皇帝坚持一生的品质，他牢记父亲晚年的教训，对奢侈浪费一直深恶痛绝。嘉庆十六年（公元1811年），嘉庆五十一岁寿辰时，御史景德奏请依照前代皇帝做法，在皇帝万寿时，于京城演剧十日，并请以后每年都以此为例。嘉庆览奏，勃然大怒，说朕亲政以来，唯以民生休戚为念，从无崇奈浮侈之事。况且朕就是真想大办庆典，你作为言官也该劝阻才是，而景德反以这种事上奏，实在太可气了。于是将景德以“溺职”罪革职，发往盛京（今沈阳）去充当苦差。
 
[19]



道光皇帝也是一个艰苦朴素的“好皇帝”，乾隆皇帝强烈的物质占有欲在他身上丝毫不见踪影。他穿的龙袍，是打过补丁的；他用的器皿，也多是旧物。每天早上，他甚至不愿惊动御膳房为他烹制早餐，而是掏出一点散碎银两，交给太监，让他们到东华门外的早市上买一点早点，带回宫内，一份给他，一份给他的母亲。

如此勤俭，改不了世界大势。

鸦片战争，就在他在任时发生。

他的一败涂地，终于化成历史课本上永远抹不掉的耻辱，被一代代的中国人复习和反刍。
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 [1]
 参见董建中：《〈五牛图〉流入清宫的确切日期》，原载《故宫博物院院刊》，2006年第2期。


 [2]
 ［意］利玛窦：《西国记法》，第21—22页，转引自［美］史景迁：《利玛窦的记忆宫殿》，第8页，桂林：广西师范大学出版社，2015年版。


 [3]
 ［美］史景迁：《利玛窦的记忆宫殿》，第9页，桂林：广西师范大学出版社，2015年版。


 [4]
 现为186万件（套）左右。


 [5]
 郑欣淼：《紫禁内外》，第30页，北京：紫禁城出版社，2008年版。


 [6]
 郑欣淼：《紫禁内外》，第33页，北京：紫禁城出版社，2008年版。


 [7]
 中国第一历史档案馆藏军机处录副奏折·法律·贪污，3—1316—31。


 [8]
 中国第一历史档案馆藏上谕档乾隆六十年十月初七日。


 [9]
 中国第一历史档案馆藏上谕档乾隆六十年十月初七日。


 [10]
 中国第一历史档案馆藏上谕档嘉庆四年正月十一日。


 [11]
 中国第一历史档案馆藏上谕档嘉庆四年正月十六日。


 [12]
 《清仁宗实录》，卷三七。


 [13]
 《御制文初集》，卷七。


 [14]
 〔清〕乾隆：《学诗堂记》，见《御制文集·二集》，卷十一。


 [15]
 今湖北省浠水县。


 [16]
 今安徽省金寨县。


 [17]
 参见冯翊：《农民光复大明未遂，反而牵出一批冤案》，来源：https：//cul.qq.com/a/20161212/005793.htm。


 [18]
 吴晗：《朝鲜李朝实录中的中国史料》，下编，卷十二，北京：中华书局，1980年版。


 [19]
 张宏杰：《坐天下》，第69页，北京：人民文学出版社，2015年版。


第十三章 养心垂帘
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一

垂帘听政那一年，她只有二十五岁。

她在咸丰二年（公元1852年）的三月里选秀入宫，第二年，她就被封为“兰贵人”，又过了一年，被封“懿嫔”
 
[1]

 ，此后又变身为“懿妃”“懿贵妃”，到咸丰十一年（公元1861年）咸丰病逝，同治即位，她以太后的身份从一名普通的宫人，一路攀升到母仪天下的太后，只花去了她九年时光。

用今天的话说，她实现了“跨越式发展”。

那正是慈禧一生中的好时光，齿白唇红、眉目俊秀，她自己曾回忆说：“宫人以我为美，咸妒我。”可见她的美色，已到了遭人嫉妒的程度。德龄见到慈禧时，也感叹道：“兰贵妃本身就是一个美丽出众的女人，我所知道的慈禧，虽然年龄大了，仍然很漂亮……”
 
[2]



或许，她将在这浩瀚皇城的一角，看王朝的花开花落、云长云消，神态安然地享受着盛世光景。只是我猜不出，当宫殿里缺少了这位“西太后”，她栖身的那个帝国，是否还会有甲午之败、戊戌六君子血洒菜市口，以及八国军队的兵临城下。但有一点是可以肯定的，存在了两百多年的大清王朝，正在一点点地发生着溃烂，纵然像以往任何一个朝代一样相信着江山永固的神话，执拗地拒绝着命运的无常，虽然“沧桑的惆怅和倦怠”，偶尔也会不经意地掠过他们心头，只是“在华丽的间隙，这忧伤太清浅，来不及思量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩盖”
 
[3]

 ，但那样的无常，是一定会来的。帝国的灾变，即使不是以这样的方式降临，也会以那样的方式降临，谁也躲不过去。

纵然是入了深宫，但慈禧的世界并不太平，因为她是生活在充满着经营算计、危机重重的后宫。尽管她的老公咸丰是一位十足的好色之徒，而慈禧也凭借自己的青春美色，从身份微贱的兰贵人，一步步变成后来的慈禧。但这样的过程，却是步步惊心，容不得丝毫的懈怠和放松，因为在这世界上，拥有美色的，绝不是她一个人。

在后宫美女中，“兰贵人”的身份其实一点也不“贵”，甚至还有点“贱”，因为她们不在妃嫔之列，算不上“主位”。在康熙时代确立起来的清宫妃嫔制度中，级别最高的当然是皇后，之下有皇贵妃一人、贵妃二人、妃四人、嫔六人；在嫔之下，有贵人、常在、答应，没有固定数额。

咸丰二年（公元1852年）的那次选秀，除了兰贵人，还有多少旗籍官员的女儿被选入宫，已经很难查考。从第二年内务府奏销档案来看，在这一年的后宫中，有皇后、云嫔、兰贵人、丽贵人、婉贵人、伊贵人、容常在、鑫常在、明常在、玫常在的身影出现，其中，兰贵人排在第三。

前面说到过咸丰“五春之宠”的风流艳事。所谓“五春”，包括被咸丰帝召纳宠幸的四位汉族美人，即牡丹春、海棠春、杏花春、陀罗春。咸丰不仅让那些汉族佳丽以“打更民妇”的名义进入宫禁，以每夜三人的名额，命美人们在自己的寝宫前“打更”，只是她们的岗位，很快转移到皇帝的床榻上、被衾中，以咸丰之色眼，甚至连寡妇都不放过。在《清朝野史大观》中，就出现过一位“曹寡妇”：

有山西籍孀妇曹氏，色颜姝丽，足尤纤小，仅及三寸。其履以菜玉为底，衬以香屑，履头缀明珠。入宫后，咸丰帝最眷之，中外称为曹寡妇。
 
[4]



“四春”，不过是这个“打更团队”的代表而已。而慈禧作为满族女子，从“海选”中脱颖而出，以“天地一家春”的名号跻身于这些汉族美女中，与她们并称“五春”，足见慈禧当年的身手不凡。

“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”
 
[5]

 李白的《妾薄命》，慈禧或许在少女时代就曾读过。这样的诗，让她心惊，更让她心凉。后宫中美女如云，与这个庞大的基数相比，能够陪王伴驾的名额却十分有限，像清代诗人马世杰在《秦宫》一诗所写：

阿房周阁百重环，

美女充庭尽日闲。

频望翠华终杳渺，

亦如天子望三山。

如云美女，想见君王一面，就像秦始皇想去蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山那样希望渺茫。

唐代杜牧《阿房宫赋》，也写过后宫女子：“一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。”
 
[6]

 三十六年不见君王，空房秋夜，雨打纱窗，自己的青春年华，随着莺来燕去而消失殆尽，对于一个女人，这是何等的失败，又是何等的恐怖。

安意如在《再见故宫》中写过这样一段话：“明朝的宫苑，即使在最乐观最公平的竞争下，每一宫的妃嫔也要击败接近九个对手才能入主一个宫殿。每位妃嫔在宫中的待遇与她是否得宠有极大关联。清朝，从最高级别的皇后到最低等的答应，无论是待遇还是地位都是云泥之别。诸位女子为自己，为家族，只有力争上位，才有可能出人头地。”
 
[7]



显然，这是一场淘汰赛，那些被淘汰的选手，很难再有出场竞争的机会。

十七岁的慈禧，不甘于这样的命运。她决计拴住咸丰的心，她当然知道，要做到这一点，仅凭美色是不够的，所幸，她还有一副“好声音”。历史学家茅海建说：“几乎所有的野史都宣称，那拉氏（即慈禧）之所以得帝宠，全凭着会唱南曲，爱穿南衣，一改北方旗籍女子的风范，多有南方缠绵温柔的味道。”
 
[8]



对于《清朝野史大观》这类野史，茅海建说：“官方文献仅能让今人看到事物的表象，要深层次地了解咸丰帝与那拉氏的关系，还不得不借助于稗官野史。”
 
[9]



纵然得宠，慈禧的心里依旧充满紧张感，“一入宫门深似海……即使晋为妃嫔，在宫中有了一席之地，亦非一劳永逸。从竞争的残酷性上来说，现代的小说电视剧所虚构的宫斗虽然夸张失实，却并非不存在。”
 
[10]



然而，慈禧生命中的危机，还不是出现在这个时候。咸丰在避暑山庄咽气，命运的挑战才真正降临。


二

咸丰以病弱之身在花丛间苟延残喘时，身边的大臣就已经对“代批奏折”的慈禧起了杀心。肃顺曾经请求咸丰皇帝，仿效汉武帝，将太子的生母钩弋夫人杀掉，以确保王朝不被女人掌控。肃顺万万没有想到的是，咸丰皇帝居然酒后失言，将这一绝密透露给了他枕边的慈禧。

那个时候，一定会有一种凛冽的寒意穿透她的心脏。宫墙之内，要陷害她的，不仅有女人，还有老谋深算的男人。她腹背受敌。

慈禧的胸中始终燃烧着一种强烈的权力欲，最初也许仅仅是出于生存和自卫的考虑。她就像武则天，“要想改变自己根基脆弱（建立在皇帝欢心的基础上）的命运，不再遭受遗弃——沦落到面壁守佛的凄凉境地，只有像皇上那样身居高位，手握实权，这才是法力所在！威严所在！而其他的一切，诸如嫔妃争得的宠爱，召幸侍寝的荣耀等，都不过是瞬间即逝的过眼烟云。”
 
[11]



对一个弱女子来说，只有终极的权力，才能让她得到终极的安全，不仅可以支配自己的命运，而且可以支配他人的命运。在这一点上，与男人们对于权力的渴望没有什么区别。但这个世界的法则是，男人攫取权力是天经地义的，而女人则被禁止。因此，宫殿里的皇帝，权力越大，与后宫女子们形成的权力上的不对称感就越是强烈，应该说，涌动在慈禧身体里的那份权力欲望，正是由这种不对称感激发出来的。

从那一刻起，她的身体，已经不再仅仅是丰姿艳丽的秀美之躯，而是成了两性冲突的战场。

生命不息，战斗不止。慈禧陵隆恩殿前陛阶石和石栏上的“凤引龙”雕刻图案，就是她一生搏杀的成果。

但那是另一种的随波逐流，因为她早已忘记了，真实的生活，应该是什么模样。

慈禧与武则天，这两个充满权力欲的女人身上，很容易找出一些相似点。首先，她们都凭借美色上位。其次，她们都粗通文墨，像武则天，少年时就阅读了《毛诗》《昭明文选》这些典籍，而慈禧，也是在娘家时，就读过一些经史子集，会写字，能断句，在那个“女子无才便是德”的年代，称得上“知识女性”了，与那些胸无点墨的后宫粉黛们自是划出了一条界线。第三，她们都曾垂帘听政，她们身前的傀儡，分别是唐高宗李治，还有清穆宗同治，同治不到二十岁便死，那幕前的人偶又换成了他的弟弟、清德宗光绪。第四，也是更重要的，在她们主政之后，都干出了一些业绩。

武则天一生，果敢坚毅，知人善任，治国兴邦，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，不仅维护了大唐王朝的统一和强盛，而且大大地拓展了疆土。她称帝后，面对骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》，声讨她“虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容”
 
[12]

 ，她毫无怒色，居然说：“像这样有才能的人，竟然让他流落而不去重用，实乃宰相之过啊。”
 
[13]

 此等风度，男人未必能有。当然，当大将军李孝逸将骆宾王的首级进献给她时，她仔细打量着那颗才华横溢的脑袋，一点也没有生出恻隐之心。能成为最高权力者，她心中的那一份凶狠，当然不输给任何一个男人。


三

自辛酉政变成功，已“升”为太后的慈禧（西太后）就和慈安太后（东太后）在养心殿开始了垂帘听政。东西太后掌握政权的过程惊心动魄，我在长篇小说《血朝廷》里有详细的描述，此处不赘。两宫皇太后在上谕中说：

垂帘之举，本非意所乐为。惟以时事多艰，该王大臣等不能无所禀承，是以姑允所请，以期措施各当，共济艰难。一俟皇帝典学有成，即行归政。
 
[14]



养心殿在明嘉靖年间就有了，从《明世宗实录》中我们可以查到这样的记载：“（嘉靖十六年六月）丙子，新作养心殿成。”《孟子》曰：“养心莫善于寡欲。”
 
[15]

 这就是“养心殿”名称的由来。当时只是一座为皇帝临时休息而设的宫殿，嘉靖炼丹，就在养心殿南的“无梁殿”，清代以后，这里作了膳房。养心殿是一座“工”字形殿，黄琉璃瓦歇山顶，明间、西次间接卷棚抱厦。前殿面阔只有三间，进深四楹，后殿宽五楹，前后殿之间，有一道南北向的穿堂，把前殿后殿连在一起。

作为皇帝寝宫的乾清宫被顺治皇帝视为亡国之宫，所以他不愿住在乾清宫，而是住在养心殿，并且死在养心殿。康熙也不愿住乾清宫，后来被强行劝入乾清宫。
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 很长时间，住在乾清宫的昭仁殿里。“平三藩”的大业，就是在昭仁殿完成的。那段岁月，我在《故宫的隐秘角落》里写过。康熙年间，养心殿一度成为宫中造办处的作坊，专门制作宫廷御用物品。康熙驾崩时，停灵在乾清宫，雍正皇帝把养心殿作为寄庐守丧，因为养心殿就在乾清宫西侧，乾清门西侧的内右门——一座十分不起眼的小门，就是沟通乾清宫和养心殿的必经之门，从养心殿前往乾清宫十分方便。清朝礼仪规定，为大行皇帝治丧的二十七天里，嗣皇帝需身着丧服居住在寄庐，然后入住正寝——乾清宫。然而满服后，雍正发布谕旨说，“朕思乾清宫乃皇考六十余年所御，朕即居住，心实不忍”，这让他有了借口，把养心殿当作寝宫。

雍正之所以选中养心殿可能有很多原因，主要还是因为养心殿深隐在宫中，是一个相对独立的单元，是紧傍着中轴线的一个“隐秘角落”，这样的空间，养心殿是不二之选。王子林先生说：“雍正帝在争夺皇位的斗争中胜出，更需要独揽朝纲，政务处理更加秘密，客观上要求寝宫要隐蔽化。”从乾清门到养心殿只有短短的距离，但从乾清门的公开听政到养心殿的密室政治，帝王集权却走了一大步，达到了中国历史王朝的顶峰。

原因之二，是养心殿平面呈“工”字形结构，可以满足帝王对于“前殿后寝”的功能性要求。因此，“雍正比康熙更任性，说不住乾清宫要入住养心殿，大臣们没有任何反对之声”。养心殿千好万好，“唯一缺点是前后殿离得太近，在冬天后殿几乎见不到阳光。所以到了雍正九年，他下谕旨要求将养心殿与永寿宫打通，住在永寿宫里。将永寿宫的妃嫔迁住翊坤宫”
 
[17]

 。

养心殿的院落很小，小到了只有乾清门、乾清宫、日精门、月华门所组成的四方院落的四分之一，但养心殿的院落也很大，大到了几乎装得下整个清朝历史。

养心殿的正厅设有宝座、御案，宝座后设有书架，藏有历代皇帝有关治国经验、教训的著述，每当新皇帝入住这里，都要阅读这些“必读书”。一些官员在提拔、调动之前常被领到这里觐见皇帝，这种仪式，叫“引见”。皇帝办公和生活区域一般在前殿，在东暖阁起居，在西暖阁理政、批阅奏折，或者召见军机大臣。西暖阁挂着雍正皇帝书写的对联，上面赫然写着：

惟以一人治天下

岂为天下奉一人

中间的匾额也是雍正所书，上写：“勤政亲贤”。

这匾，这联，都出自当年雍正皇帝的御笔，是养心殿现存最早的墨迹。对联录自唐代张蕴古《大宝箴》，雍正皇帝稍微做了修改。

垂帘听政是在养心殿东暖阁，听政时，小皇帝（此时的同治和后来的光绪）坐于前座，两宫太后坐于后座，前后之间由一道黄色纱帘隔开。大臣们跪在小皇帝面前，表面上是与小皇帝说话，实际上是与帘后的太后说话，所有的决策就由黄色纱帘后的两宫太后做出。大臣们只听她们的声，看不见她们的人，她们是作为“影子”存在的，但她们的存在十分重要，她们的每一句话，都像一根看不见的丝线，牵动着大臣们的神经，进而决定着帝国的命运。
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养心殿的西次间

胡锤 摄
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养心殿后殿西暖阁内景，墙上悬挂着“九九消寒图”

胡锤 摄
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养心殿前殿东暖阁“垂帘听政”内景，画面右侧的“龙”字为慈禧亲笔

胡锤 摄

翁同龢在日记中记录了他入养心殿第一次觐见慈禧太后时的情景，那是咸丰十一年（公元1861年）十一月二十四日，那时的翁同龢刚过而立之年，还不是同治、光绪两朝帝师，而在陕西担任学政。那一天，他跟在父亲翁心存身后，屏住呼吸，走进养心殿。他看见“两宫皇太后垂帘（用纱屏八扇，黄色），皇上在帘前御榻坐，恭（亲王）邸立于左，醇（亲王）邸立于右，吏部堂官递绿头签，恭邸接呈案上，是日引见才二刻许即出。”
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那时两宫刚刚开始垂帘听政，对政事尚未谙熟，所以草草结束，“才二刻许即出”。

正是由于慈禧太后和恭亲王奕[image: ]
 的支持，这个王朝才开始大面积起用汉臣，曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章于是带着各自的抱负，有机会在19世纪60年代相继出场，仅这一项举措，在那个年代，就算得上石破天惊。更何况这些重臣，为大清帝国带来了全新的气象，在这个暮气沉沉的国度里，开始了学外语（办同文馆）、办外交（设立总理各国事务衙门，取代理藩院处理外交事务）、开工厂、造机器、修铁路、建海军，大清的面貌，从此被刷新。

当然，这需要胆魄。以开办同文馆为例，这一设在总理各国事务衙门（相当于外交部）之下的第一所外国语学校，自兴办伊始，就受到如潮的攻击。因为这所学校，聘请的多为洋人做老师，监察官由总税务司赫德担任﹐实际操纵馆务，招生对象开始限于十四岁以下八旗子弟，不仅学习英、法、俄等外国语言文字，而且在李鸿章、左宗棠等官员的推动下，增设天文、算学等西方自然科学课程。那是真正地“睁眼看世界”，也是中国近代化进程的核心环节。两次鸦片战争，西方人都是大清帝国的敌人。试想，在当下中日关系日趋紧张的形势之下，还有谁胆敢声言向日本学习？同治二年二月初十（公元1863年3月28日），时任江苏巡抚的李鸿章上疏道：

中国与洋人交接，必先通其志，达其意，周知其虚实诚伪，而后有称物平施之效。互市二十年来，彼酋之习我语言文字者不少，其尤者能读我经史，于朝章宪典吏治民情言之历历，而我官员绅士中绝少通习外国语言文字之人。……我中华智巧聪明，岂出西人之下？果有精熟西文者转相传习，一切轮船火器等巧技，当可由渐通晓，于中国自强之道似有裨助。
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对于这种“离经叛道”的做法，那些抱定“天朝大国”思维的顽固分子们绝不答应。山东道监察御史张盛藻第一个站出来反对朝廷的改革，他在奏折中说：

臣愚以为朝廷命官必用科甲正途者，为其读孔、孟之书，学尧、舜之道，明体达用，规模宏远也，何必令其习为机巧，专明制造轮船、洋枪之理乎？若以自强而论，而朝廷之强莫如整纲纪、明政刑，严赏罚，求贤养民，练兵筹饷诸大端；臣民之强则惟气节一端耳。
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在他看来，天文学和算学不过是一种奇技淫巧，用优惠政策鼓励学子学习“机巧”之学，是重名利而轻气节。他尖锐地指出：“无气节安望其有事功哉？”

张盛藻上奏折的时间，是同治六年（公元1867年）正月二十九日。读《翁同龢日记》，可知那一年的年初，京城气象寒暖不定，自大年初四，就下了厚厚一层雪，初七、十二，皆“雪花菲微”，暖了几日，至二十五日，又“雪霰密洒”“雨雪并作”，二月里，又扬起了大风，初五、初六，皆大风，微寒，十一日，大风起，“扬尘蔽天”，十三日，“尘沙障天”，十五日，“尘沙涨天”，十七日，“大风扬尘”，十八日的景象更加可怕：“大风辰霾，几于昼晦，可惧也，黄沙漠漠者竟日，夜犹如虎吼焉”
 
[21]

 。


四

破晓时分的图像总是朦胧不清的。这场来自帝国核心的变革，依旧被一层层的铁幕所围困，便使像奕[image: ]
 、曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章这样处在权力中枢的官员，给这个铁屋子带来一缕新鲜气息，也是难而又难的。翁同龢在同治六年二月十三日（公元1867年3月18日）日记里记录了当时京城流传的一副对联：

鬼计本多端，使小朝廷设同文之馆；

军机无远略，诱佳子弟拜异类为师。
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“鬼”，指的就是奕[image: ]
 ，因为他建立总理各国事务衙门，力促朝廷以平等的礼节同各国往来，不再像乾隆当年那样因跪拜礼之争而将整个世界拒于门外，又办同文馆，系统化地学习西方，使他有了一个不太好听的外号：“鬼子六”。

奕[image: ]
 面对的不仅仅是一个张盛藻，而几乎是整个以正统自诩的知识分子阶层。张盛藻的奏折，只是拉开了序幕，接下来登场的，全是重量级选手，其中包括同治皇帝的老师、内阁大学士、清代理学大师倭仁。张盛藻上折两天后，倭仁的奏折就接踵而至了。一方面，他对西方人的奇技淫巧不屑一顾：

窃闻立国之道，尚礼义而不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。今求之一艺之末，而又奉夷人为师，无论夷人诡谲未必传其精巧，即使教者诚教，学者诚学，所成就者不过术数之士，古今来未闻有持术数而能起衰振弱者也。天下之大，不患无才。如以天文、算学必须读习，博求旁求，必有精其术者，何必夷人，何必师事夷人？
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既然说到“夷人”，他接下来的文字里又充满民族主义的愤慨：

且夷人吾仇也，咸丰十年，称兵犯顺，凭陵我畿甸，震惊我宗社，焚毁我园囿，戕害我臣民。此我朝二百年来未有之辱，学士大夫无不痛心疾首，饮恨至今，朝廷亦不得已而与之和耳，能一日忘此仇耻哉？
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对于这些反对之声，年轻的奕[image: ]
 毫无退让之意。他策略地提出，西学源于中国，由于他们善于运思，遂能推陈出新，本朝的康熙皇帝就是一位西学高手，因此学习西学，不仅没有违背祖制，而且是在弘扬传统。同时，他变防守为反击，一针见血地指出，靠保守派的精神胜利法，大清帝国非但不能胜利，相反只能由失败走向新的失败。在三月初二（公元1867年4月19日）的奏折中，他丝毫没有避让倭仁的刀锋，而是反戈一击，一点没有给同治皇帝的这位老师留面子：

倭仁谓夷为吾仇，自必亦有卧薪尝胆之志。然试问所为卧薪尝胆者，姑为其名乎？抑将求其实乎？……今阅倭仁所奏，似以此举断不可行。该大学士久著理学盛名，此论出而学士大夫从而和之者必众，臣等向来筹办洋务，总期集思广益，于时事有裨，从不敢稍存回护。惟是倭仁此奏，不特学者从此裹足不前，尤恐中外实心任事不尚空言者亦将为之心灰而气沮，则臣等与各疆臣谋之数载者，势且隳之崇朝，所系实非浅鲜！
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他们比的是口才，是眼界，是胆识，更是后台。奕[image: ]
 之所以如此口气强硬，一步不让，是因为他的后台硬，那后台不是别人，正是他嫂子慈禧太后。奕[image: ]
 代同治小皇帝所拟圣旨，实际上代表了慈禧的意见：“朝廷设立同文馆，取用正途学习，原以天文算学为儒者所当知，不得目为机巧。”张盛藻这些反对派的意见，“毋庸议”，还批评杨廷熙受倭仁指派所呈奏折，“呶呶数千言，甚属荒谬”，“殊失大臣之体，其心固不可问”
 
[26]

 ，让他们彻底闭嘴。也就是说，他们此时奉行的政策，是“不争论”政策，解放思想，求真务实。同治初年形成的开放格局，完全得益于这对叔嫂的强势组合，奕[image: ]
 的胆识与气魄，也就是慈禧的胆识与气魄。


五

英国人寿尔在手记里记录了大清帝国的变迁：

在走过天津郊外时，人们指给我看，在李鸿章的衙门的对面、运河的沿岸上竖立着一些外国灯，这些灯的形状就是进步的标记。又人们看到，Oxford街的商店里外国货物充斥，不能不感到惊奇。买钟表的人很多，许多人从事钟表的制造与修理。外国针也很受人欢迎，火柴亦然。有一只美国制的浚泥机船，已经工作一些时候了；它正在打宽运河的一个支流。还有一只汽艇已经多次带着总督出外巡视；当它初次出现在某些乡下地区的时候，老百姓很是惊慌。兵工厂和李的衙门之间安了一条电线，五英里长，雇用本地电报员担任工作。这条线是一位英国的电机师建立的。他现在主持鱼雷学堂。这条电线未曾碰到任何困难，虽然未曾出告示告诫老百姓，也未曾用卫兵去保护所雇佣的安装电线的外国人，可是电线所通过的土地的所有人未曾有任何敌意或反对的表示。
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山穷水尽了，但中国人心不死。

心不死，就有路。

芮玛丽（Mary Wright）在论及“同光中兴”时说：“不但一个王朝，而且一个文明看来已经崩溃了，但由于19世纪60年代的一些杰出人物的非凡努力，它们终于死里求生，再延续了六十年。”
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慈禧就这样，隐匿在养心殿东暖阁的那道纱帘的后面，也隐匿在这个王朝的幕后，但如同当年的孝庄，这个年轻女人的一举一动，都决定着整个王朝的走向。两次鸦片战争、一次太平天国，彻底打垮了咸丰的自信，只能寄情声色，聊以自慰，连当时的野史作者都发出这样的感叹：“咸丰季年，天下糜烂，几于不可收拾，故文宗（指咸丰帝）以醇酒妇人自戕。”
 
[29]

 倒是他的未亡人，在内忧外患的危局中，站稳了阵脚，开启了长达三十多年的“同光中兴”时代。

伊莱扎·鲁哈马·西德摩在《中国，长寿帝国》一书中说：“1861年以来的晚清历史应称为慈禧统治时期，这段时间的起伏跌宕比之前的244年来总和还要多。”
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 何德兰说：“四十年间，她每天都是半夜起床，寒冬酷暑一无例外，来到黑暗、阴森、寒冷的大殿里，只有蜡烛照明，黄铜炭火盆取暖，坐在屏风后面，听着上朝的大臣们奏事。她谁也看不见，谁也看不见她。”
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亚瑟·H·史密斯在《动荡中的中国》一书里这样评价慈禧：“身为一个满族女人，想要掌握那些军国大事的知识，本来就机会渺茫，但是她却与只了解女红的东太后完全不同，处理大事的时候总能镇定自若，中国的门户面对敌对势力从来未被打开，这在中国半独裁统治的历史上可谓绝无仅有，要找一个原因，我想只能说是这位统治者本人拥有一种独特的品质和才能。”

经过了大约三十年的快速发展，至甲午战前，帝国的经济已基本恢复到两次鸦片战争和太平天国战争以前的水平，在世界经济总量中也占有很大比例。历史学家马勇说：“中国在那么短的时间里几乎超越了一个时代，跨越先前比较原始的冷兵器时代，构建了一支比较现代的新型军队，尤其是北洋海军，公认为亚洲第一、世界第六，足见‘中体西用’在推动发展上也不能说毫无功效。”
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今日之国人，不应简单地把晚清历史看成一团黑，对于那个雾霭沉沉的帝国来说，哪怕是微小的进步，都将对后世产生影响。

“同光中兴”的光环里，不只有慈禧，不只有奕[image: ]
 ，不只有曾胡左李，而是有着太多默然的身影，为中国近代化的进程破冰。

教科书上说，后来甲午战败，标志着洋务运动的彻底失败，对此我不能认同。战争确乎失败了，但经历了洋务运动、“同光中兴”的中国，已经不再是从前的中国，近代化思想已经或多或少地渗入到人们的意识、思维乃至行为中，推动着中国向前走，已不可能再退回到从前了。只要中国在进步，就没有什么失败不失败之说。


六

同治七年（公元1868年）二月，因平定太平天国而立下不世之功的两江总督曾国藩奉调直隶总督，十二月十四日入朝觐见慈禧。那一天，他缓步走入养心殿东间，皇上面向西坐，慈禧太后坐在黄幔之内，慈安太后在南，慈禧太后在北。曾国藩进殿三步后，先跪下自报家门，恭请圣安。奏毕脱帽叩头谢恩，礼毕起身，前行数步，跪于坐垫上。等所有的礼节结束，慈禧开始问话了：

“汝在江南事都办完了？”

曾国藩答道：“办完了。”

“勇都撤完了？”

“都撤完了。”

“遣撤几多勇？”

“撤的二万人，留的尚有三万。”

“何处人多？”

“安徽人多，湖南人也有些，不过数千，安徽人极多。”

“撤得安静？”

“安静……”

一切看上去都风平浪静，其实语言的背后波涛汹涌，让曾国藩感到凛冽的杀气。

慈禧太后的意思再明白不过：你手里没有军权了吧？洪秀全的军队差点把大清给灭了，这样一支强悍的军队都叫你给灭了，你的湘军解散了吗？解散的时候没有闹事吧？你弟弟曾国荃的情绪还算稳定吧？实际上已经明白无误地告知曾国藩，曾国荃有不满情绪我是知道的，叫他消停着点，大家都好过些。

那时听政已经七年，慈禧太后秉政有年，对朝廷政治的把控早已闲庭信步。

曾国藩进京前准备了一大套治国安邦的话题，还没说就咽了回去。

此刻他知道，慈禧太后最关心的，终归还是她的权力。“养心莫善于寡欲”，慈禧是寡妇，却并不寡欲，她的欲，是权力。这让他的所有治国之策都显得多余，甚至成了一个笑话。

[image: ]


那天北京城异常寒冷，曾国藩的心更是拔凉拔凉的，那个笑话，也必定成为一个不折不扣的冷笑话。那一刻，曾国藩或许会想起半年多前（同治六年六月二十日天黑后），自己与赵烈文密谈时赵烈文所做的预言：不出五十年，清朝必亡。

大清帝国所有的中兴景象，不过是临死前的回光返照而已。
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第十四章 无限军机
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一

同治三年（公元1864年），军机处发生了一起盗窃案，清军缴获的太平天国天王洪秀全的金印不翼而飞。这起案件离奇而荒诞：军机处深处大内，一般的毛贼到不了这里。为此，我需要交代一下军机处的地理位置。乾清门广场上的西侧、隆宗门与内右门之间，有一排堪称简陋的平房，那就是军机处的值庐（办公室）；广场的南边，与军机处值庐遥遥相对的，是军机章京（军机大臣副手）值庐，号称小军机处。雍正八年（公元1730年），雍正皇帝在对准噶尔用兵，为了便于在边报抵达时召见大臣，商议军机，就在养心殿的南墙外、乾清门广场上西侧的北边设立了军机处。军机大臣每在养心殿接受皇帝旨意，回到值庐，完全凭借记忆草拟诏书，再赴养心殿交皇帝定夺。军机大臣回到值庐草拟诏书时，皇帝只能孤坐在养心殿里，静静等候。

因此，这一排看似简陋的平房，表面上很低调，在辉煌的殿宇中毫不引人注目，实际上却是大清帝国的“五角大楼”，是禁城中的禁地，假若倒退一百五十年，纵然你是王公贝勒、部院大臣，只要你不在军机处任职，你就甭想在它的门前逗留片刻。

帝国的政治核心（养心殿）深隐于内廷，而军机处外表虽不起眼，位置却绝对重要，它的值庐依靠着养心殿院落的南墙，就像紧紧地贴附着皇帝的意志。穿过内右门，再转入遵义门，就可以直入养心殿了。内阁则处于更远的位置，在文华殿的对面、紫禁城的东南角。相比于军机处，这种遥远由物理空间转化为心理空间，最终作用于政治空间，在清朝政治中，内阁逐渐被边缘化，军机处则填补了皇帝和政府之间的巨大空隙。这就是暗藏在紫禁城建筑中的空间政治学。

一年前的六月十六日夜，三更时分，清军攻入南京城，六朝古都冒出冲天的火光，强烈的火光令两江总督曾国藩都感到晕眩，以至于他在自己的奏折里形容当时是“火药冲霄，烈焰满城”
 
[1]

 。那个以“天国”自诩的王朝没有在烈火中永生，而是随着那片火光烟消云散了。袁大升、周恒礼、沈鸿宾等清军将士与突围的千余太平军遭遇巷战，清军杀敌七百，并从残余的太平军手中缴获了这枚金印。曾国藩派人，将这枚镌有“太平天国万岁金玺”的八字金印，连同另两方玉玺一起专程送至北京，交与军机处。当时的军机大臣，一定会把这枚金印，作为战利品呈递给两宫太后和同治皇帝过目。

这只是一桩普通的刑事案，只不过案发地在皇宫大内，被盗物又是“天王”洪秀全的金印，因而被赋予了某种神秘色彩。其实金印的去向并不是我所关心的，这桩案件也终将如其他宫中盗窃案一样水落石出：一个名叫萨隆阿的章京趁工作之便偷走了它，并在东四牌楼的万盛长首饰铺将它熔炼成十根金条，其中八根埋在他在东观音寺家中的炉坑里，两根已经兑现。我所关心的，是此时领班军机处的、咸丰皇帝奕[image: ]
 的亲弟弟、慈禧太后的小舅子、同治皇帝的亲叔——恭亲王奕[image: ]
 。

为了剿灭太平军，奕[image: ]
 用僧格林沁驰援前线，擒斩捻军首领张乐行，随即攻克庐州。调李鸿章率领淮军至上海，以七千打十万，获得全胜。以左宗棠为浙江巡抚，夹攻太平天国。以骆秉章主持四川，围堵石达开，逼他在大渡河边全军覆没。辉煌的天国，转眼间灰飞烟灭。剿灭了太平天国的奕[image: ]
 ，像刚刚走进“同光中兴”的大清王朝一样如日中天，不可一世。而发生在军机大臣鼻尖底下的“萨隆阿盗宝案”，无疑给风光无限的奕[image: ]
 ，顺便也给这沐浴在“同治中兴”光环里的大清王朝，添了一脑门子恶心。
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军机处

张林 摄


二

原本，道光皇帝要在第四子奕[image: ]
 和第六子奕[image: ]
 之间选择自己的接班人。奕[image: ]
 还是奕[image: ]
 ？对道光来说，这是一个问题。后来在反复犹豫之下，把帝位传给了奕[image: ]
 ，就是大清王朝定鼎北京后的第七位皇帝——咸丰皇帝，但奕[image: ]
 的文韬武略，其实远超其兄奕[image: ]
 。这一点，从二人应对太平天国的战略上得到了充分的印证。有人说，“洪秀全有机会当皇帝，当不了；曾国藩有可能当皇帝，不愿当；奕[image: ]
 是极想当皇帝，没当成。”
 
[2]

 此时，他不仅获封议政王，领班军机处，同时主持总理各国事务衙门，还兼管内务府、宗人府，领神机营，集军、政、外交、皇室大权于一身。连军机处的廷寄格式都发生了变化，开首语书写“议政王、军机大臣字寄”字样，使奕[image: ]
 的政治地位显得格外醒目。

慈禧与奕[image: ]
 叔嫂联手，通过辛酉政变击垮了政治对手上台。在慈禧的支持下，二十七岁的奕[image: ]
 登上大清帝国的政治舞台。从此，“在长达四十年的时间里，恭亲王是除紫禁城之外的首要人物。”
 
[3]



为了笼络奕[image: ]
 ，两宫太后将奕[image: ]
 长女封为“固伦荣寿公主”。“固伦”的意思是“天下、国家”，固伦公主是清朝公主的最高等级，一般只有皇后所生的女儿才能册封为固伦公主，妃子所生的女儿只能封为和硕公主。

“蜜月”总是短暂的，对执政者更是如此。世界上没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。丘吉尔这一句名言，道出了政治的本质，也道尽了世态的炎凉。顺治皇帝与多尔衮如何？康熙大帝与吴三桂如何？雍正皇帝与年羹尧如何？没有多尔衮，福临就不可能当上皇帝，更不可能定鼎燕京，君临天下；没有吴三桂，康熙大帝就不可能扫平李自成“大顺”政权，消灭南明势力，真正统一中国；没有年羹尧，雍正就不可能“攘外安内”，坐稳江山。但这三人，下场却一个比一个难看——多尔衮虽得善终，在三十九岁死于塞外狩猎途中，死后第二年却被挖坟掘墓，曝尸于野；吴三桂死于康熙大帝“平三藩”之战，却活不见人，死不见尸，死无葬身之地；而年羹尧，则被雍正皇帝历数九十二款大罪，打入黑牢，假如不是雍正网开一面，赐其自尽，他恐怕连一个全尸都留不下。

顺治与多尔衮、康熙大帝与吴三桂的感情变化史，我在《故宫的隐秘角落》里写过。其中写吴三桂那一章，名叫《昭仁殿：吴三桂的命运过山车》。吴三桂的命运过山车，年羹尧也同样体验过它的惊险与刺激。当年雍正皇帝与年羹尧亲密无间，用今天话说，年羹尧完全称得上是雍正皇帝最亲密的战友、不折不扣的“铁哥们儿”。雍正自己说的就更加肉麻，他说年羹尧是自己恩人，要求世代子孙都要牢记年羹尧的丰功伟绩，“若稍有负心，便非朕之子孙也；稍有异心，便非我朝臣民也”。他自己，则要与年羹尧做“千古君臣知遇榜样”。他对年羹尧说：“你此番心行，朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也。”还说：“朕不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕；尔不为超群之大臣，不能答应朕之知遇……”我相信，在那一刻，他们都会被这样的坦诚所感动，他们或许会流泪，下定决心、排除万难也要把这样的情分进行到底。

但他们终归是君、是臣，而不可能成为真正的朋友。朋友关系只能建立在平等之上，但君臣关系是不平等的，君臣关系是“君为臣纲”，是君让臣死臣不得不死，君臣之间，逃不出兔死狗烹的铁律，其原因我在《故宫的隐秘角落》里写过：“在极权社会，存在着一种权力守恒定律，即：权力总量是一定的，一个人的权力增大，就意味着另一个人的权力减小。即使在皇帝与臣子之间，这一守恒定律仍然存在。”
 
[4]

 因此，皇帝与臣的“友谊”，本身就是一个悖论：一方面，皇帝要倚重自己信得过的臣子，只有赋予他们相应的权力，才能最大限度地发挥他们的“价值”，确保他的统治固若金汤；另一方面，他又要防止他们的实力坐大，否则，他们将会对自己形成威胁。皇帝赋予臣子的权力，就这样成为一把双刃剑，它可以让臣子平步青云，也可以让他碎尸万段。

雍正与年羹尧，不仅做不成“千古君臣知遇榜样”，而且一定会走向它的反面。他们“牢不可破”的“友谊”终将破产，因为它根本就不是“友谊”，而只是暂时的盟友。只不过，他们的翻脸来得太快，年羹尧想不到，连雍正自己，或许都始料未及。


三

想当年，年大将军是何等风光。他虽不像奕[image: ]
 ，血管里流淌着爱新觉罗家族的血，但他出身汉军镶黄旗，父亲年遐龄曾任湖北总督，哥哥年希尧曾任工部侍郎、广东巡抚，妹妹是雍亲王的侧福晋，后来雍正继位，她做了贵妃、皇贵妃，妻子是康熙朝重臣明珠的孙女、纳兰性德的女儿，这年羹尧，也算是满门贵胄、皇亲国戚。更重要的是，雍正继位之初，有求于年羹尧。那时天下局势未稳，内有自家兄弟虎视眈眈，外有强敌步步紧逼。收拾自家兄弟，他用得着年羹尧，康熙大帝去世后，雍正即派年羹尧去西北，控制住皇十四子胤[image: ]
 ，从而消除了兄弟中对皇位最有威胁的人（康熙大帝已流露出把皇十四子培养成接班人的明显意图，任命他为抚远大将军，手握重兵，战功赫赫）；平西北，他更离不开年羹尧，雍正元年（1723年）十月，青海发生罗布藏丹津叛乱，青海局势顿时大乱，西陲战火再燃，雍正皇帝命年羹尧接任胤[image: ]
 的抚远大将军之职，总督各军，驻西宁指挥平叛，结果是年羹尧大获全胜，雍正说他：“建十年以来从未有的奇功”。

那时的“年大将军”，只有四十多岁，雍正皇帝对他的宠信已无以复加，不仅在涉及西部的一切问题上大权独揽，有关朝廷人事任免雍正也几乎事事问他，使年羹尧成为一名编外“组织部长”，他选用的人，被称为“年选”，吏部、兵部都当作大事来落实。雍正二年（公元1724年），年羹尧回京觐见，提前在广宁门外恭候的王公大臣们见到的，是勇武、潇洒甚至有些孤傲的年羹尧，大漠的风把他的面孔雕塑得棱角分明，皇帝赐他的三眼花翎、四团龙补服、黄带紫辔，他统统穿戴在身上，象征着他的无上荣光，被北京秋日的阳光照得晶亮耀眼。王公大臣们见他飞马而来，纷纷跪接，年羹尧则连眼皮都不抬一下，一只只红蓝顶子，犹如一片片浮萍，从他眼前飘过。长长的跪接队伍中，只有一人长揖不拜，此人是年羹尧同年进士史贻直，年羹尧见他，翻身下马，惊喜地说：“是吾铁崖同年啊！”扶着他上马，一起走马入城。

那时的年羹尧，是大清王朝最耀眼的政治明星，然而，这份荣耀，这份宠信，转眼成空。没出两年，两人的关系就急转直下，甚至成了不共戴天的仇敌，究其原因，一方面是雍正对年羹尧的需要，是在他登基之初、皇位未稳之时，他的“突然即位”，令兄弟们不服，对兄弟进行残酷打击，必须以康熙大帝重点培养，也最有可能成为康熙接班人的皇十四子胤[image: ]
 入手，而西北战事，更是对雍正执政能力的考验，假若西北战败，雍正的执政合法性也就荡然无存。从这个意义上说，年羹尧的出现是多么及时，多么重要，年羹尧的胜利，就是雍正的胜利，年羹尧的失败，就是雍正的失败，两个人是一根绳上的蚂蚱。但是当雍正皇帝坐稳了江山，雄踞西北的年羹尧，就反而成了雍正的心腹之患，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”是政治的铁律，放之四海而皆准，此时的年羹尧，不幸成为必须收藏起来的良弓，必须红烧了下酒的走狗。

还有一个原因，需要从自身寻找。年羹尧纵横驰骋，气吞万里如虎，但他毕竟是一介武夫，政治韬略不够，对政治的残酷与多变缺乏足够的认识。乐极生悲、登高必跌重的道理，《红楼梦》里的秦可卿懂，他年羹尧却不懂。他不知道皇帝的倚重是可以抽空的，皇帝的封赏是可以收回的。他躺在皇帝宠信的幻觉里，躺在皇帝信誓旦旦的许诺里，不知道这一切都会烟消云散，无影无踪。高阳先生说他“连世宗（雍正）那些令人肉麻的迷汤都分辨不出来，被灌得如中酒一般，沉醉不醒，自速其死”。

他功高盖主，这本身已构成巨大的危险，自己的每一步，都走在刀刃上，小心翼翼还来不及，怎经得起瞎嘚瑟？但他不仅不知道低调，反而日显狂妄，那就是咎由自取了。即使他不那么跋扈，懂得夹起尾巴做人，也已然晚矣。因为他“手握重兵，西北一王”已是事实，“封疆大吏，半由己出”已是事实，“参与机密，制定大政”已是事实，这无上的权力，如何让雍正睡得着觉？“疑也，畏也，怒也，厌也，以此四者待功臣，有不凶终而隙末者乎？”汪景祺写《功臣不可为》给年羹尧看，年羹尧没当回事，或者当回事也没办法了。他与雍正的冲突是结构性的，不是人力可为的。他是进亦忧，退亦忧。雍正皇帝慰劳军队，见将士在烈日下穿戴铠甲，十分辛苦，下旨将士可以解甲，将士们岿然不动，待年羹尧点头，将士们立即纷纷解甲，那种步调一致，让雍正不寒而栗，这岂不是只知有年羹尧，而不知有皇上？一个无意之举，无疑会被雍正解读为对他的挑战与示威。或许从那一刻起，雍正的心里，就下了除掉年羹尧的决心。年羹尧对此，却一无所知。


四

雍正三年（公元1725年）十月，北京城发生了一件令人匪夷所思的事：一只猛虎，从东便门跑上城墙，在城墙上一路向西，奔向正阳门城楼。近两百年前的北京城墙，北京城青蓝的天空下，奔跑过一只老虎，这是多么震撼的景象！老虎跑到正阳门就站住了，然后从下马道走下城墙，向内城跑去，一路跑到年羹尧府第，蹿上了房顶。九门提督率领八旗侍卫追了半天，追到年府就不见了老虎，只得包围了年府，慢慢等候。夜幕压下来，老虎一直没有动静，直到第二天早晨，八旗兵开枪震虎，那只老虎才跳下来，跑进后花园。八旗兵一齐举枪射击，杀死了那只老虎。

老虎虽然死了，但关于老虎的消息却没有死，它仿佛长了翅膀，在北京城的大街小巷飞来飞去，被那些逛街遛鸟、引车卖浆者不断夸大，渐渐演变成“龙虎斗”的传奇，说年羹尧是白虎托生，来到这人世，就是与皇帝争天下的。连年羹尧自己都说，他出生时有白气，有白虎之兆。雍正皇帝本人，则反复做过一个相同的梦，就是有一只白虎来咬他。

就在一个月前，雍正下令捕拿年羹尧押送北京会审，成为一只地道的“死老虎”。雍正本打算对他宽宥处理，没想到老虎的出现，却断了年羹尧的生路，皇帝认为年羹尧天意当诛。雍正在御批中说：“世间有此奇事乎？年羹尧正法之兆显然矣。天道如此彰明显示，实令朕愈加凛畏也。”

有人分析，老虎在北京城里出没，最后进了年羹尧的宅院，有一种可能，就是那只老虎本身就是年羹尧豢养的，在抄家时出逃，后来又回到年宅寻找它的主人。这种解释听上去很合理，假如这只老虎真是年羹尧豢养的“宠物”，那么老虎奔出年宅，应当是轰动京城的事件，为什么史料中没有相关的记录，而只有老虎“回到”年宅的记录？况且，假如它真是从年宅逃散，回来寻找它的主人，雍正的情报系统肯定会获知消息，雍正皇帝也不会称其为“世间奇事”了。

无论怎样，这只老虎的出现，彻底改变了年羹尧的命运。三个月后，朝廷议政大臣向雍正提交审判结果，给年羹尧开列九十二款大罪，请求立正典刑。其罪状分别是：大逆罪五条，欺罔罪九条，僭越罪十六条，狂悖罪十三条，专擅罪六条，忌刻罪六条，残忍罪四条，贪婪罪十八条，侵蚀罪十五条。雍正念及年羹尧功勋卓著，额外开恩，赐其狱中自裁。

黑暗的刑部大牢，年羹尧于深夜中醒来，听高窗外啾啾的风声，一定感到眼前的一切恍惚似梦。他无数次在边疆大漠听到那样恐怖的风声，叛军数十万兵临城下，他的西宁，已是一座孤城万仞山，而年羹尧的手头，只有精兵几十，但年羹尧安坐在城头，岿然不动，这一出现实版的“空城计”，吓退了数十万叛军。大漠孤烟，明月如刀，年羹尧的身体，就是为这边疆大漠锻造的，敌人越强，他越来精神。年羹尧的名字，被雍正元年（公元1723年）冬天的寒风越擦越亮，以至于叛军一听到他的名字就感到胆寒。就在这一年冬天，年羹尧命令他的部将岳钟琪，千里奔袭，向罗布藏丹津叛军发起总攻，罗布藏丹津大败，仓皇逃往新疆。我想起那首唐诗，用在年羹尧的身上，一点都不过分：

月黑雁飞高，

单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，

大雪满弓刀。

此时，年羹尧却感到了恐惧，感到了惶惑。他想不起自己是怎样一步一步走到这刑部大牢的。放眼天下，没人比他跟皇帝的关系更“铁”，没人比他的功劳更大，但同样没人，比他的命运更惨。他的家产全部抄没，那些家产，当年他由抚远大将军调任杭州将军，光运输家产的骡驮，就有二千余驮，骡轿二百余乘，大车好几百辆。不仅他私人生活的精致繁华转眼成空，连他的家人，命都不保，他的第四子年富被处斩，其余十五岁以上之子，著发遣广西云贵及极边烟瘴之地充军。民间传说，年氏子孙为免于被斩草除根，纷纷逃往民间，从此隐姓埋名，生存下来。据说姓“生”的，许多是从“年”姓改过来的，因为“生”就是倒过来的“年”。

唯有如此，才能死里逃“生”。

年羹尧感觉自己是陷入一个深洞里无法自拔。他一直以为自己站在人生的巅峰，渐渐地，他才发现自己原竟是站在悬崖的阴影里，他的脚下，是不见底的深渊。他不知道那深渊里有什么，但他知道自己早晚要跌下去，他每时每刻都站在生与死的临界点上。让他感到恐惧与绝望的其实并不是死，而是这临界点上的挣扎。

年羹尧是在诸大臣的监督下自尽的。那些大臣，一年前还在广宁门外跪迎“年大将军”的到来，此时，他们一律面色铁青，欣赏着年羹尧步履艰难地走向那三尺白绫，他们的心底，一定是笑开了花。年羹尧不甘心，想在死前一见天颜，被蔡珽厉声喝止。

曾任四川巡抚的蔡珽是年羹尧的死敌，年羹尧曾向雍正参奏过蔡珽，部议拟斩，但雍正非但没有斩他，反而将他任命为左都御史，用蔡珽收拾年羹尧意图明显。蔡珽不辱使命，在最后关头把年羹尧送上黄泉路。年羹尧则为他傲视天下的自负付出了代价。

我时常会想起那只奔上城墙的猛虎，以及它在青蓝天宇下发出的孤独长啸。


五

年羹尧大权在握，用兵西北，却没有当过军机大臣。军机处是年羹尧自尽四年之后才设的，因此年羹尧的生命里，只有军机，没有军机处。但雍正对年羹尧的重用，已经凸显了西北军机的重要，甚至预示了军机处的建立。

当年朱棣定鼎北京，着眼点落在北方蒙元，明朝灭亡，因在东北建州女真势力的崛起，其实自汉至清，西北也一直是中华帝国的命门。韩毓海先生说：“如果中国是一盘棋的话，那么自古以来，将关键一个筹码落在哪个‘子’上，那就十分地要紧。19世纪中期以降，中国最后一个王朝大清，于山穷水尽、江河日下之际，在东南和西北之间，痛苦地选择了西北，于海防与边防之间，不得不选择了‘筹边’。”
 
[5]



在18世纪的中华统治者眼中，“筹边”的重要性不亚于19世纪的“海防”，18世纪西北的地位也丝毫不逊于19世纪的东南，我们切不可以事后诸葛亮的身份聒噪不休。也正是由于康雍乾三世对西北的经营，才使乾隆王朝拥有了广达一千三百万平方公里的土地，从而奠定了今日中国的版图，亦为20世纪工业化的中国，提供了宝贵的石油资源。

雍正七年（公元1729年），雍正皇帝再度用兵准噶尔。清朝沿袭明制，不设丞相，只设内阁，做辅佐皇帝办理政务的中枢机关，以大学士为首领。大学士以紫禁城三殿（保和殿、武英殿、文华殿）三阁（文渊阁、体仁阁、东阁）命名，通常以文华殿大学士为首辅。但前文已经讲过，内阁的位置在前朝文渊阁之南，进入养心殿向皇帝汇报军情要穿越重重宫禁，无疑会耽误时间，而且手续繁多，也容易泄密，因此，雍正就下令在隆宗门内搭建了一排房子，命允祥、张廷玉、蒋廷锡三人在这里秘密处理军务，就是后来的军机处。据说，在军机处与宫墙之间，有两米空隙，里面藏着一条通往养心殿的密道，穿过宫墙，经过御膳房，直达养心殿。今天在御膳房旁边的宫墙上，依然残留着密道的痕迹。军机处原本只是一个处理西北军机的临时机构，西北战事结束后，军机处不仅没有撤销，反而权力日增，处理事务的范围扩大到所有国家大事，内阁从此被架空，军机大臣甚至被民间称为“宰相”。

慈禧太后与奕[image: ]
 的关系，其实也是政治盟友的关系。奕[image: ]
 帮助慈禧政变上台，两宫垂帘以后，慈禧行事小心，在政治上发言不多，一是在观察形势，二是在暗中学习治国之术，一切大权，实际上都交与了奕[image: ]
 。奕[image: ]
 以议政王的身份主持军机处，把持了一切朝政。

但这未必是一件好事，蕴含在权力中的凶险，前面都已经讲过了。吴三桂的权力过山车，年羹尧坐过了，现在，恭亲王奕[image: ]
 将成为它新的乘客。

剧情的发展与既有的套路完全吻合——当慈禧太后羽翼未丰，事事由奕[image: ]
 做主，她自己在暗中观察、积累政治经验，但当她羽翼渐丰，坐稳了江山，功高震主、大权在握的奕[image: ]
 ，就成了她的拦路虎、绊脚石。吴廷栋曾经提醒奕[image: ]
 ，对慈禧太后要表现出“惧”，也就是要在强者面前装孙子，哪怕只是一种表演，而对此奕[image: ]
 全当耳旁风。他独揽大权已成习惯，不会装，也不愿装。其实，他想装也装不像，人到了那个位置，行走坐卧都透着优越感。尤其剿平太平天国以后，奕[image: ]
 已被满朝视为周公式的“贤相”，他岂能把这孤儿寡母放在眼里？在慈禧太后面前，他表现出十足的傲慢，有时连礼数都不顾了。比如前文说过，紫禁城分为外朝与内廷，王公大臣不论地位多高，不经传唤都不能擅入内廷。奕[image: ]
 却一点也不见外，把内廷当作自己的后花园，想进就进，想出就出。两宫皇太后问政，他说累了，竟顺手拿起给皇帝准备的茶水喝。慈禧太后问话，他也爱答不理，有时干脆装作没听见，摆出一副无可奉告的架势，一言不发。更重要的是，他经常完全不向慈禧太后请示，就朝廷的人事做出安排。

对慈禧太后尚且“耍大牌”，对军机处的同事们就更不在话下了。军机处值庐内是一张大炕。奕[image: ]
 在军机处上班，一人独霸一炕，有属下向他行礼，他一点反应也没有，那份傲慢，让我想起入京时高坐马上、面对跪拜的公王大臣目不斜视的年羹尧。他自视太高，不懂团结一切可以团结的力量，导致一旦慈禧太后向他发起攻击，许多朝臣都立刻向慈禧太后靠拢。

慈禧太后与奕[image: ]
 之间生出嫌隙是迟早的事，这同雍正与年羹尧一样，有权力冲突的因素，也有性格冲突的因素。奕[image: ]
 是强势的，慈禧太后亦不弱势，溥仪在《我的前半生》中说：“慈禧是个权势欲非常强烈的人，绝不愿丢开到手的任何权力。对她说来，所谓三纲五常、祖宗法制只能用来适应自己，决不能让它束缚自己。为了保持住自己的权威和尊严，什么至亲骨肉、外戚内臣，一律顺我者昌，逆我者亡。”
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 慈禧太后对奕[image: ]
 隐忍不发，是在审时度势。时机一到，她就会毫不犹豫地出手。

慈禧太后与奕[image: ]
 交锋的第一个回合发生在同治四年（公元1865年）。这一年三月四日，慈禧太后收到蔡寿祺上疏，奏疏直指当朝第一权贵奕[image: ]
 ，给他列了贪墨、骄纵、揽权、徇私四大罪状，竟然要求奕[image: ]
 罢官引退，力劝“议政王若于此时引为己过，归政朝廷，退居藩邸，请别择懿亲议政，多任老成，参赞密勿，方可保全名位，永荷天庥”。

蔡寿祺是一个不折不扣的投机分子，他胆敢写下如此具有杀伤力的奏疏，是因为他闻到了慈禧太后与奕[image: ]
 之间的火药味。那火药味还在萌芽状态，还没有散发出来，它只是一些分子，弥散于宫廷的“一团和气”
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 中，蔡寿祺就闻到了它的气味，然后根据那若有还无的火药味，迅速确定了自己的政治方向。

慈禧太后也很敏锐，她瞬间就意识到了这封奏疏的价值，把它作为轰向奕[image: ]
 的第一发炮弹。她在召见大学士周祖培、瑞常、吏部尚书朱凤标、户部侍郎吴廷栋等人时，向他们透露了这件奏书，宣布“恭亲王植党擅政，渐不能堪，欲重治恭亲王之罪”。

此时的奕[image: ]
 ，对事态的严重性没有起码的认识。几天后，在召对时，奕[image: ]
 或许跪累了，竟然站了起来。他没想到，慈禧太后突然大叫起来。因为在君主面前下跪，不仅是臣子的常礼，还为了“保护君主遭突然袭击”，慈禧太后正是利用这个机会高喊救命，说奕[image: ]
 背叛皇帝和皇太后，侍卫们冲进来，将奕[image: ]
 哄出了养心殿。
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没过多久，一道谕旨震惊了全国。谕旨称，奕[image: ]
 妄自尊大、目无君上，决定革去他在军机处及其他部门的所有职务。

这道谕旨不再由军机处下发，而是交由内阁发出。这表明慈禧太后有意在提高内阁的地位，用来打压军机处。

身在江南的曾国藩敏锐地注意到，军机处文件的廷寄格式发生了变化。原先“议政王、军机大臣字寄”的开首语，变成了“军机大臣字寄”，少了“议政王”三个字。他立刻感觉到朝廷中枢已发生巨变，并且意识到奕[image: ]
 “若非生死大变，则必斥逐，不与闻枢密大政矣”。


六

第一个回合的较量，慈禧太后并没有把奕[image: ]
 打倒。

她低估了奕[image: ]
 的实力，三月十四日她召见王公大臣开会，支持奕[image: ]
 的竟有七十余人。第二天她单独召见军机大臣，文祥在太后面前痛陈，不能赶走恭亲王。

四月十四日，在僵持了一个多月之后，慈禧太后的裁决终于下来，恭亲王仍在军机处行走，但剥夺了他的议政王名号，以示裁抑。奕[image: ]
 领旨，痛哭流涕，伏地谢恩。

这一次奕[image: ]
 之所以没被打倒，一个原因是他在朝廷经营多年，树大根深，而他在“同治中兴”中的贡献，亦为满朝上下所公认。还有一个原因，是西方人替他撑腰，因为在西方人看来，奕[image: ]
 是唯一能与他们对上话的清朝领导人，所以西方人支持他，极力维护他的地位。美国学者托尼·邓在《恭亲王奕[image: ]
 传》中说：

“恭亲王在这里表现了对西方人态度的重大转变，他承认西方军事力量的优越性不是一个神话，承认中国能够通过‘安抚’西方人并向他们学习来改善自己的局面。因此，恭亲王是第一个采取现实政策的高贵的满人王子。作为对恭亲王的回应，在华的西方列强也是采取了‘合作’政策，暂时以耐心的外交来代替武力，作为在中国维护条约权利与获得租借地的工具。”
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奕[image: ]
 暂时避免了年羹尧式的噩运，但也只是暂时而已。他与慈禧太后的矛盾是结构性的，无论是道光皇帝第六子、咸丰皇帝亲弟弟、同治皇帝叔叔的地位，还是他的非凡业绩，都不能保佑他安全无虞。他突然感到浑身发麻，发现自己的命原来不是自己的，它攥在慈禧的手中，只是暂时交给他保管而已。

经历了同治四年那个多事的春天，奕[image: ]
 一下子变老了，也变“成熟”了。他不再倨傲轻狂，而是变得沉默和谨慎。他虽然只失去了议政王的身份，仍然是军机处的领导者，自军机处成立后，传统的议政王议政制度已基本作废，因此他实际上还是帝国的核心首脑，但慈禧太后已经显示了她的威力，“奕[image: ]
 的人”（比如曾国藩、李鸿章等）在看清了朝廷的权力对比之后，一个一个地倒向慈禧。

慈禧与奕[image: ]
 的这场争斗，不仅让奕[image: ]
 “老实”了许多，对于奕[image: ]
 任用的汉人大臣，也起到“敲山震虎”的作用。她指责奕[image: ]
 “植党”，说的不就是曾国藩这些人吗？曾国藩自从打败了太平天国，就知道自己被推上了风口浪尖，就在攻陷天京的同治三年（公元1864年），曾国藩就在给弟弟曾国荃的信中指明：“古来成大功大名者，除千载一郭汾阳外，恒有多少风波，多少灾难，谈何容易？愿与吾弟兢兢业业，各怀临深履薄之惧，以冀免于大戾。”

就在他克复金陵的第二年（同治四年，公元1865年），曾国藩放下屠刀，当起文化人，选汉唐以来各臣奏疏十七篇，编《鸣原堂论文》。三月，曾国藩主持修葺种山、尊经两书院，收养八百孤寒子弟，并从自己养廉银中捐款课奖。五月，曾国藩率军赴山东剿捻。六月，主持整理《王船山遗书》完稿，共三百二十卷，交金陵书局出版。

以后的日子里，奕[image: ]
 的权力被一点点掏空，他的地位一点点被醇亲王（道光皇帝的第七子、光绪皇帝的父亲奕[image: ]
 ）所取代。

奕[image: ]
 小心地维持着他与慈禧太后的关系，但他也并非一味忍让，而是耐心寻找着反制慈禧太后的机会。同治八年（公元1869年），奕[image: ]
 的机会来了。

这一年，慈禧太后最宠信的太监安德海在紫禁城里待烦了，想出宫溜达溜达，顺便搜刮些钱财，于是借口预备同治帝大婚典礼，请求慈禧太后派他到江南置办龙袍、预备宫中婚礼所用之物。慈禧太后批准了，他就带领着一班随从，前呼后拥地离开了紫禁城。

安德海在辛酉政变中充当两宫皇太后和恭亲王奕[image: ]
 之间的秘密联系人，为慈禧上台立下了汗马功劳，被晋升为总管大太监，成了朝中显赫的人物。安德海恃宠而骄，虽然只是六品的蓝翎太监，却连小皇帝载淳、恭亲王奕[image: ]
 都不放在眼里。蔡寿祺上疏弹劾奕[image: ]
 ，就出自安德海的“策划”。

太监专权祸国，这是明朝留下的惨痛教训，因此，清朝对内廷太监的管理一直严格，坚决防止太监干预朝政。开国之初，顺治帝就于顺治十年（公元1653年）颁布上谕，对太监管理做出了规定：

一、非经差遣，不许擅出皇城；

二、职司之外，不许干涉一事；

三、不许招引外人；

四、不许交接外官；

五、不许使弟侄亲戚暗相交接；

六、不许假弟侄名色置买田产，从而把持官府，扰害民人。

两年后，顺治帝又命工部将严禁太监干政的上谕铸成铁牌立于宫内交泰殿门前，以示警诫。

安德海显然没把这道上谕放在眼里，虽擅出皇城，却有慈禧的恩准，他就什么都不怕了。

按例，清朝派遣大臣出京，军机处要外发公文，沿途地方官员按礼迎送。安德海虽号称钦差，身上却没有半片公文，又一路威风张扬，因此，当他的队伍浩浩荡荡抵达山东德州时，德州知州赵新对此颇感费解，出于谨慎，赵新立即将此事上报巡抚丁宝桢。

八月二日，安德海到泰安县，丁宝桢下令知县何毓福将小安子拿获，押往济南，丁宝桢亲自审讯。八月六日，丁宝桢接到由军机处寄发的密谕，密谕说：

该太监擅离远出，并有种种不法情事，若不从严惩办，何以肃宫禁而儆效尤。著丁宝桢迅速派委干员于所属地方将六品蓝翎安姓太监严密查拿，令随从人等指证确实，毋庸审讯即行就地正法，不准任其狡饰。如该太监闻风折回直境，即著曾国藩饬属一体严拿正法。倘有疏纵，惟该督抚是问，其随从人等有迹近匪类者，并著严拿分别惩办，毋庸再行请旨。

军机处的密谕说得很清楚，安德海违反了祖制，该怎么处置就怎么处置，这道密谕就是最后的判决，不需要再向别人（慈禧太后）请示了。丁宝桢接到这道密谕，心领神会，二话不说，就像快刀斩乱麻一样，把慈禧的红人安德海斩了。

这一天，距安德海被抓只有五天。

如此迅雷不及掩耳地杀掉安德海，连曾国藩都给丁宝桢点了赞，称他为“豪杰士”。

但这无异于在太岁头上动土，矛头所指，不言而喻。

丁宝桢有如此胆气，显然背后有人为他撑腰。

这个人，只能是奕[image: ]
 。

这一回合，让慈禧太后吃了哑巴亏，奕[image: ]
 在心底里暗自发笑。

但慈禧不是吃素的，她不会咽下这口气，立刻把奕[image: ]
 召入宫中，厉声质问：

“尔为何事事跟我作对？你以为自己是谁？”

奕[image: ]
 答：“微臣乃道光爷之子。”

慈禧道：“本宫可削去你之爵位！”

奕[image: ]
 答：“对，太后可削去臣之爵位，却抹不掉臣作为皇子的宗室血脉！”
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说罢，他扬长而去。

光绪十年（公元1884年），忍无可忍的慈禧太后终于颁发一道谕旨，免去奕[image: ]
 的一切职务，奕[image: ]
 集团全班人马（包括武英殿大学士宝鋆、吏部尚书李鸿藻、兵部尚书景廉、工部尚书翁同龢）被全部逐出军机处和总理各国事务衙门。

军机处从此不再见奕[image: ]
 的身影。慈禧趁机选用自己信任的人入值军机处，于是任命醇亲王奕[image: ]
 、礼亲王世铎、庆亲王奕劻等主持军机处，史称“甲申易枢”。

奕劻、奕[image: ]
 、世铎的行政能力与奕[image: ]
 不可同日而语，但他们有很大的“优点”，就是听话，对慈禧太后唯命是从。“甲申易枢”后，慈禧太后的权势进一步扩大，军机处也终于沦为慈禧太后控制朝政的工具。


七

退下来的奕[image: ]
 ，更多的时间在自家花园里读书品茶。坐石忘收钓，临流爱濯缨，他成为一名真正的闲士。独自莫凭栏，他的心空荡寂寥。浩瀚深宫就在他视线的前方，从前无限近，如今无限远。亲人的缠斗厮杀，政治的翻云覆雨，都成了前尘往事，他的眼前，只有花开花落，云长云消。白鹭栖息，野鸭游泳，又是何等的畅快和自由。雄心万丈的恭亲王，如今流连于花园香径间，一任自己的残年，犹如暮春的花瓣，四散飘零。

那花园，就是今天游人如织的恭王府花园。

诗曰：

寒如明月冷如霜，

生死杀伐早寻常。

皇恩今朝纵断尽，

不话凄凉话天凉。
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军机处旁乾清门广场上的铜缸

李少白 摄

十年间，他迅速衰老，几乎成为一个被朝廷遗忘的老人。虽被赏还亲王双俸，又被起用为总理衙门大臣，并总理海军，会办军务，内廷行走，但在政治上毫无作为，在朝廷的影响力已越降越低，朝廷只有一些鸡毛蒜皮的小事找他。

只有光绪时常想起他，因为青春叛逆的光绪，要摆脱慈禧的控制，只能找他的叔父奕[image: ]
 “主持公道”。每逢那时，奕[image: ]
 就会告诫他要学会克制，不要与慈禧太后闹翻。

此时，大清王朝有胆量同时有能力挑战慈禧权威的，只剩下一个人。

他，就是当朝的皇帝——光绪。
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第十五章 皇极哀荣
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一

自从光绪皇帝十五岁亲政，慈禧太后就结束了垂帘听政，住进了宁寿宫。她终于不用听政，可以安心听戏了。这座连建造它的乾隆爷都没有住过的太上皇宫，容纳了慈禧生命中的最后二十年。只不过她的生命册，比起乾隆要逊色得多。尽管乾隆的时代里同样是危机四伏，但它们没有遮掩那个时代的光芒。相比于乾隆时代的锦绣辉煌，慈禧的时代简直就像一个烂泥塘，她曾经奋力地挣扎过，但她越是挣扎，就陷得越深，地心引力不断在拉扯她，她甚至能够感觉到自己沉落的速度。宁寿宫的名字里，藏着她对安宁和长寿的期盼，但那也只是期盼而已。在那样的一个不太平的年代，连落实这样一个期盼，都有些力不从心。

我曾经无数次提到过宁寿宫花园（乾隆花园），却没有专门介绍宁寿宫——宁寿宫花园是宁寿宫的花园，它只是宁寿宫的一部分，而巨大的宁寿宫区，位于紫禁城内外东路，占据了大内东北部一大块长方形的院落。明代时这里只有稀疏的几座宫殿，是供太后、太妃养老的宫区。到了清康熙年间，康熙皇帝为了让皇太后颐养天年，于康熙二十二年（公元1683年）建造了宁寿宫。乾隆皇帝又花了五年时间进行改造扩建，作为自己归政后“万年尊养之所”，才有我们今天看到的宁寿宫。

乾隆改造后的宁寿宫建筑群，宛如紫禁城的缩小版，也分外朝、内廷两部分。前部有九龙壁、皇极门、宁寿门、皇极殿、宁寿宫，对应的是紫禁城中路的午门、太和门、太和殿、中和殿和保和殿。宁寿宫的后部又分为中、东、西三路。中路有养性门、养性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁和已毁的北三所，东路有扮戏楼、畅音阁、阅是楼、寻沿书屋、庆寿堂、景福宫、梵华楼、佛日楼，其中畅音阁为清宫内廷演戏楼，其建筑宏丽，全称为宁寿宫畅音阁大戏楼。西路就是俗称“乾隆花园”的宁寿宫花园。宁寿宫建成后，和珅在这里陶然忘归，忍不住仿照宁寿宫中的建筑式样，在自己的宅第里有模有样地建起“山寨版”，以分享本属于太上皇的满庭苍郁、一园清幽，当然，这一切，都成为后来遭到清算时逃不掉的罪责。

乾隆当年之所以没有住进他的太上皇宫，是因为他觉得自己虽然已把皇位“禅让”给了自己的儿子嘉庆，但自己“精神康健，不至倦勤”，还继续把持着权柄，待一百岁以后，再到宁寿宫安享余年。他没活够百岁，也就没有真正地入住过宁寿宫。乾隆在世时有旨，“若为大清亿万斯年，我子孙仰膺天眷，亦能如朕之享国日久，寿届期颐，则宁寿宫仍作太上皇之居。”意思是这宁寿宫并不会浪费，可以留给后代的太上皇居住。可惜有清一代，皇帝越来越短寿，以至于再也没有太上皇出现，一直到一百多年后，这座繁丽、幽深的宫殿才迎来了它的主人。她不是太上皇，而是慈禧太后。

身为太后，慈禧是本该住进慈宁宫的，但她执意住宁寿宫，不知是否有以乾隆自诩的意思，或许，她看中了宁寿宫前朝后寝的格局，表明她退休后依然把持着权柄，迷恋和捍卫着紫禁城的空间意识形态。慈禧平时起居的宫殿是“后寝”中的乐寿堂（住在中南海和颐和园时除外），重要的典礼仪式则在“外朝”的皇极殿。每年元旦、上元、冬至三大节，慈禧太后都要端坐在皇极殿的宝座上，接受光绪皇帝率领王公百官的朝贺。


二

光绪二十年（公元1894年），慈禧太后迎来了六十大寿。在慈禧心里，六十大寿有着不可撼动的意义，她要在这个生命节点上，享受她一生奋斗得到的所有荣耀。对于一个久历深宫的女人来说，那几乎是她一生的心愿所系，更何况慈禧是一个无夫无子无女的孤老太婆。她十七岁父亲病故，二十五岁守寡，四十岁丧子，所谓少年丧父、青年丧夫、中年丧子，她一样也没有落下。寂寞深宫里，她孑然一身，还要万事操劳，到了老年，她总应该安安稳稳地过上一个六十大寿了吧。当年康熙皇帝的六十大寿（公元1713年）和乾隆皇帝的八十大寿（公元1790年），都举行得吉祥隆重，她不会想到，在宫廷里奋斗了大半生，自己的六十大寿，竟举行得如此艰难。

当年乾隆爷大办万寿庆典，还有他修建清漪园（即后来的颐和园）、扩建圆明园和避暑山庄，那是因为老爷子钱包鼓，腰杆硬。我们不妨晒晒乾隆时代的财政状况：乾隆元年（公元1736年）到乾隆十九年（公元1754年）的十九年里，户部银库只有三年存银在三千万两以下，其余年份皆在三千万两以上；乾隆二十年（公元1755年）至乾隆二十八年（公元1763年），存银大都为三四千万两；乾隆二十九年（公元1764年），存银为五千余万两；自乾隆三十年（公元1765年）至乾隆六十年（公元1795年），只有两年存银在六千余万两，其他各年存银都在七千万两以上。历史学家说：“秦汉以来，没有哪一个朝代哪一位皇帝的国库存银有乾隆年间的库银多。”
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 所以他曾四次普免地丁赋税，三免八省漕粮。至于兴建清漪园，只花费了不到五百万两
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 。这钱他花得起，也有资格花。

乾隆的时代，在南方，两征廓尔喀，用兵缅甸，进剿安南；在西南，平定大小金川；在西北，统一回部，接纳土尔扈特回归，两征准噶尔。那时的清帝国，威风八面，势不可挡。

相比之下，慈禧就没有那么幸运了。咸丰二年（公元1852年），慈禧入宫那一年春天，一年前在金田起义中组成的太平军已经攻破广西省城桂林，接下来兵不血刃地占领道州
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 、岳阳，随后水陆开进湖北。第二年初离开武昌时，太平军已是旌旗蔽日、征帆满江，号称“天兵”百万。

咸丰六年（公元1856年），慈禧生下载淳（即后来的同治皇帝）那一年，太平军大破清军的江北、江南两个大营，同时，内患在迅速蔓延，除去已经发生的捻军、天地会起义（包括小刀会起义、红钱会起义等），在云南，杜文秀领导的滇西回民起义，马德新等领导的滇南回民起义，李文学等领导的彝民起义等，都在这一年发生。“仅仅是一个太平天国，就使得咸丰帝心力衰竭，面对如此众夥的反叛该施以何策？”
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 屋漏偏逢连阴雨，就在那一年秋天，英国人也掺和进来捣乱，三艘英舰越过虎门，攻占广州东郊的猎德炮台，第二次鸦片战争，就这样打起来了。俄、美又趁火打劫，逼大清签订《中俄天津条约》和《中美天津条约》，之后又签订《中英天津条约》和《中法天津条约》，其中片面最惠国待遇、领事裁判权、降低关税、战争赔款（分别赔偿英法四百万和二百万两）等，皆对大清帝国造成极大内伤。

咸丰十一年（公元1861年），慈禧以垂帘太后的身份正式登上清朝政治舞台那一年，太平天国、捻军、苗民、回民起义都被先后镇压下去，大清帝国暂时缓了一口气。但国际危机并没有解除——葡萄牙人占领了澳门、英国人入侵了西藏，光绪九年（公元1883年）中法战争爆发。在东面也不太平，与“同光中兴”同时，被视为东瀛小国的日本开始了与大清的竞赛，至此，大清帝国已经是前狼后虎、四面是敌。同治十三年（公元1874年），明治维新只有六年的日本就开始欺负大清，举兵入侵台湾，咸丰的告诫，已一语成谶：“从今以后再也没有什么安乐了。”

大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收场了。二百六十八年清朝史，康雍乾三帝占了一百三十七年（包括乾隆当太上皇的三年），占了一半还多。纵然嘉庆皇帝胸有凌云壮志，也抵不过整个王朝的自我销蚀。终于，道光之后，属于这个王朝的光环一点点暗了下去，在内忧外患、风雨飘摇中，一路败亡，剩下的六十二年时光（自道光驾崩到宣统退位），来自北方草原的雄健体魄在与后宫女子的柔情媚骨结合以后，皇室后代的眉目越来越清秀，身体和性格却一个比一个孱弱，一个比一个死得早。死亡，就像一个不祥的谶语，笼罩着整个王朝，以至于慈禧的儿子同治皇帝死去之后，这个王朝连一个直接继承人都找不出来了
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 。这个朝代，占据着中国历史上的第二大版图，一度气吞万里如虎，却终脆弱得连梧桐夜雨、芭蕉声碎都承受不起，耀眼的荣华，转眼便是江山日暮、寒鸦夜啼，留下一片白茫茫大地，真干净。

人生有时充满荒谬，当一个人费尽心机地达到他向往已久的目标时，那个目标本身的价值已经悄然消解，就像吴三桂，有学者曾这样评价他：“他存在的目的很明确，那就是在大明朝这座巨大的山体上尽力攀登，海拔的上升就意味着幸福的临近。但是，就在吴三桂兴致勃勃地攀到半山腰的时候，他突然发现，脚下所踩的原来是座冰山，正在面临着不可避免的缓慢消融。即使攀爬到最高处，最后的结局依然是毁灭，而不是达到永恒的幸福之源。”
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将吴三桂比作慈禧，显然是不恰当的。吴三桂生活在明代，慈禧生活在清代；吴三桂是男人，慈禧是女人；吴三桂是人臣，慈禧是“主子”。这决定了他们的机遇、处境，都大相径庭。尽管吴三桂后来称了帝，但也不过是一种权力自慰而已，除了加速死亡，什么作用也起不到。然而，二者之间，还是有一点是相似的——他们都有野心，又都不幸赶上了王朝能量的衰竭时期，在这样一个时期，他们赖以生存的权力也是不稳定的。就拿慈禧来说，当她终于爬到了权力高峰，准备主宰这个世界的时候，这个世界的格局已发生了彻底的变化，变成了人为刀俎，我为鱼肉，屡败屡战的王朝，不仅没有给她带来安全感，反而让她吃尽苦头。在历史上，还找不出几个最高权力者被打得离宫别庙，流落他乡，而她自己，竟然成了庚子之战后西方八国准备惩治的首要“元凶”，后来她让李鸿章与西方人周旋，杀了一批替罪羊，才勉强保住自己的命。她爬得越高，她心中的惊恐、惶惑越是强烈，她已经无法驾驭时代，反而被时代左推右搡，难以立足。她心中那个完整坚固的世界破裂了，权力给她带来锦衣玉食，也给她带来她无法负荷的残酷。

我时常在想，假若在《红楼梦》里，她究竟是手段干练、面艳心狠的王熙凤，还是看透了危局又心犹不甘的贾探春？

所以，对慈禧来说，获得最高权力是大幸，但在这个时代里当权却是大不幸。就清朝而言，论暴虐，她比不上雍正；论奢侈，她比不上乾隆；论无知，道光跟她有一拼（鸦片战争爆发时，道光皇帝竟然不知那个名叫英吉利的国家到底在什么地方），更何况中国历史中几乎每一位成功帝王，都无不是杀人如麻，血流成河。然而，在历朝历代的统治者中，她的名声最臭。

在更多人看来，“嬴政通过贪狼强力、寡义趋利的残酷屠杀满足他变态的虐待欲，武则天则异乎寻常地沉迷于美少年。不过，这都是他们生活的次要方面。他们是历史上建立了非凡功业的帝王，这一点是无可非议的，也是人们获得的主要印象。”
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 也就是说，这些帝王在历史上都是有建树的，“功大于过”，因此，他们无论多么残虐荒淫，都可以接受。唯独慈禧十恶不赦，因为在她的统治下，中国割地赔款，一败涂地。


三

但无论时局多么艰难，慈禧举办六十寿庆的信念无比坚定。只有把万寿庆典办成胜利的大会成功的大会，才能真正向世界展示大清帝国的国威。也许，在慈禧心里，在经历了所谓“同光中兴”之后，大清帝国这辆残破的老车，已经驶过最危险的路段，等待它的将是一片坦途，国破家亡的记忆已经渐渐隐退，被繁华世象所取代，像郑观应《盛世危言》、康有为《上清帝第一书》、孙文《上李鸿章书》这样的文字，纯属酷爱清议的文人墨客们在故弄玄虚、危言耸听和哗众取宠，在她心里，这些清议狗屁不是。

自从光绪十年（1884年）甲申易枢，恭亲王奕[image: ]
 所带领的军机处被慈禧全班斥退之后，奕[image: ]
 开始以商办之名接掌政权，朝廷中再也没有一个人像奕[image: ]
 那样敢与慈禧分庭抗礼。但人算不如天算，慈禧没有想到，在她即将走上人生顶峰的时候，出来捣乱的，竟然是东瀛小国——日本。

日本人对大清帝国早已垂涎三尺，几乎与洋务运动、“同光中兴”同时，开始了自强的步伐，史曰：“明治维新”。我曾写过一部透过日本视角解读甲午战争的书《隔岸的甲午》，梳理了日本自吉田松阴之后，“大陆政策”一步步形成的过程。一场无法躲避的战争，注定将慈禧的六十寿辰搅成一地鸡毛。而这个危机四起的世界，也注定让慈禧余下的岁月惨不忍睹。

当一群乐师正在紫禁城的一角认真演练万寿庆典的主题曲《海宇升平日之章》时，一场决定20世纪亚洲命运的战争开始了。六月二十三日（公元1894年7月25日），日本舰队在朝鲜牙山口外丰岛附近，向中国军舰及运兵船发起突然袭击，中日甲午战争正式拉开帷幕。

日本人先后发起了丰岛、成欢、平壤、黄海四大战役。日本作战的目的是“将军队主力运至渤海湾口，与清国决战”。

我在《隔岸的甲午》一书中说，黄海海战，北洋水师虽遭重创，但并未彻底失败，甚至还可以说是小胜，因为判断胜负的标准，并非双方的损失，而是看双方的作战目标是否实现。那场鏖战，我方被击沉五艘战舰，日方无一艘军舰被打沉，看似打成了零比五，但那只是牌面上的损失，清方实力尚存，日方“与清国决战”的战略目标并没有实现。实际上，决定甲午战争胜负的，不是那场惨烈的海战，而是后来的陆战，即辽东半岛战役。

对此，光绪皇帝还是有预判的。当朝鲜东学党事起，光绪帝向自己的属国朝鲜调兵时，就命令主动请战的黑龙江将军依克唐阿进驻奉天。同时，光绪还谕电李鸿章，调驻守旅顺的宋庆，率军与已在大东沟登陆的刘盛休铭军等部，向“奉省门户”九连城一带集结，加强沿江纵深的防御力量，并电令东三省练兵大臣定安和盛京将军裕禄，命其派兵“前往鸭绿江，并举办乡团，添募猎户炮手，随时防堵”。
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 这表明这位年轻的皇帝的先见之明，和对局势的把握能力。而且，他已经把目光投向正规军以外的民间武装，表明他已具有“全民抗战”的思想。在黄海海战开始的同时，在奉省东边道鸭绿江沿线，已经集结七十多营三万余人的中国防军，而新组建的乡团、民勇还不计在内，从而构成了以九连城为中心，左翼伸到长甸，右翼达安东（今辽宁省丹东市）及大东沟的鸭绿江防线。完成这些周密的布防，不知心力交瘁的光绪，是否可以回到寝宫，睡一个安稳觉。

战争的进展，证明了光绪帝的先见之明。可惜的是，这先见之明，并没有化成胜利的战果。日军自甲午年九月二十六日（公元1894年10月24日）发起进攻，清军立即溃败，在左翼，日军占领安平，依克唐阿败走宽甸；在九连城城东，聂士成苦战之后，虎山失守；而整个九连城，在挣扎了四天之后，落入敌手。宋庆退往凤凰城，驻守安东的部队也向岫岩溃逃，整个鸭绿江防线全面崩溃。

自此以后，辽东战场的节节溃败，已像多米诺骨牌一样，无法扭转。在山县有朋指挥日本第一军侵犯辽东的同时，大山岩指挥第二军，在日本联合舰队的掩护下，在花园口登陆，向辽南的咽喉金州进犯。像所有的忠臣良将一样，徐邦道以死相拼，但他的抗敌决心仍没能化为胜利，金州于十月初八（11月5日）失守，此时，日军几乎可以带着度假的心情，轻松前往大连和旅顺了。守卫大连的铭军将领赵怀益早已做好了逃亡旅顺的准备，日军几乎兵不血刃地进入大连。赵怀益还送给日军一份不菲的见面礼，那就是大连的所有军械储备。史家评价：“我海疆炮台，大连湾式最新炮亦最利”，“经营布置，凡历六载，最称巩固”
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 。在战争的关键时刻，这事先准备的一切，并没有加强我们自身的实力，相反，让敌人如虎添翼。

旅顺，此时已成为最后的孤城。对旅顺军港的建设，李鸿章曾投巨资，经营十六年之久。但是，再坚固的堡垒，也帮不上清军的忙了。日军步兵整齐的行军声，在秋日的半岛上回荡，有条不紊地向南方挺进。而此时的清军，已经杂乱不堪，只有徐邦道，在退却途中，对日军进行一些有限的骚扰。随着日军的逼近，各路清军纷纷溃逃，留下一个不设防的城市，给日军屠杀。

所谓祸不单行，占领辽东半岛后，日军又以海陆军协同作战的方式，进犯山东半岛，威海的陆上炮台被日本陆军占领，李鸿章苦心经营的火炮对准了北洋舰队，1895年正月二十三（2月17日），日本正式占领威海卫，北洋舰队除一部分舰艇引爆自沉外，共有十一艘舰艇成为日军战利品，丁汝昌等将领大部分自杀殉国，“志节凛然，无愧舍生取义”
 
[10]

 ，北洋水师全军覆灭。

作为被俘战舰之一，北洋水师主力舰“镇远”被驶入日本，编入日本海军战斗序列，直到1911年，它因无法跟上军备更新的步伐而被日本海军除籍，船体被肢解，它的铁锚和十个大炮弹至今安放在东京上野公园，将中国人的耻辱公开展览。

此时，慌了神的皇帝如同站在大堤决口旁的指挥者，第一反应就是全力以赴地试图堵住缺口。辽东是清朝的发轫之地，怎容倭寇践踏？况且，大清皇帝清楚地记得，自己的祖先是怎样从那里长驱直入，直取北京，进而占领全国的，辽东失守对于这个王朝意味着什么，无论是皇帝还是朝臣，都心知肚明。于是，圣旨雪片一样从京师飞来，每一道都十万火急。皇帝要求将军们竭尽全力将日本人就地截住，不让他们前进一步。这对将军们而言，实在苛求。“中日战争中，光绪皇帝表现出晚清统治者少有的血性”
 
[11]

 ，清军中也不乏智勇双全的忠臣良将，能做的他们都做了，但等待他们的，仍然只有失败，而且一次比一次败得更惨。


四

十月初二（10月30日），金州形势危急的时候，慈禧太后的万寿庆典仍在有条不紊地进行当中。排除一切干扰，将庆典进行到底，已经成为慈禧胸中不可动摇的信念。不知这是出于对日本军队的藐视，还是出于对战争的无知。

那支亚洲第一的海军止步不前，船开不动，炮打不响，国难之际，大清帝国国库里的黄金白银，化作了颐和园中的湖光山色，游船画舫。万寿山上宫殿重重，层层帷幕遮住了外面的世界，这个朝廷的女主人对外面的世界一无所知。戏台上的刀枪剑影，只为博得老佛爷一笑。品茶听戏，成为她的主要工作，她的艺术品位日益提升，而现实中的战争，却丝毫引不起她的兴趣。

初二的清晨六点，朝廷百官集聚在紫禁城西华门，参加万寿庆典的第一巡游活动。《翁同龢日记》对这一活动做了详细记载：

九时，慈禧太后乘坐专门为万寿大典制作的金辇，“出蕉员门、三座门、北长街，入西华门，由协和门至锡庆门，降辇（蕉员、锡庆皆有彩殿，北长街有点景），入皇极门、宁寿门，先至阅是楼，后还乐寿堂。上（皇上）于蕉员门跪送，步行前引，至北长街复跪。先由神武门至锡庆门，辇至跪迎。凡辇前从官皆执如意一柄，余等亦然。先叩头三，谕昨日赏长寿字绸缎帽纬。跪候，过，起。济济焉盛典哉！”

与此同时，在遥远的辽东半岛，还有一个人在下跪，不过不是为老佛爷的寿庆，而是跪在大将赵怀业面前，请求兵力支援。这个跪下的人，就是旅顺守将、正定总兵徐邦道。那时的日军已向金州挺进，深知金州战略地位的徐邦道，跪地请求大连守将赵怀业增援。除了听到赵怀业打了一阵子官腔之外，徐邦道一无所获，只好愤然返回前线。唐朝“安史之乱”时，张巡步将南霁云突围，也是断指求援未果，含恨而去，历史上的悲剧，总让人觉得似曾相识。

第二天，忍无可忍的翁同龢和孙家鼐前往东暖阁跪安，力陈战局危急，恳请太后明断。但他们对老佛爷的要求太高了，所以他们的失望更大。他们并没有得到任何指示，无可奈何之中，翁同龢和孙家鼐前往恭亲王府邸，“痛哭流涕，请持危局，卒无所发明。”

当天，慈禧召见礼亲王和庆亲王，说了一个多时辰，却“其于今日所请设巡防、请借镑款（即借英镑购买军舰）两层，皆不置一词。但云：‘今日所言，皆系庆典。’”

光绪二十年十月初十（11月7日），辽南要地金州已经失守，日军已在拂晓时分，分三路向大连湾进犯，并在上午九时，迅速占领了大连的全部清军炮台，李鸿章经营多年的大连要塞，反而成为日本的战争基地，时人指出：“方倭将至时，我金州、大连湾储备军械自勇丁配兵枪以外，有海岸、行营两种炮凡一百二十余尊，大小炮弹二百四十六万余颗，而自沪局运至行营快炮封尚未启；华厂自制枪并德国枪六百数十杆，枪弹三千三百八十一万数千颗；及马匹行帐诸式军需，所蓄甚厚。严城巨防，特两日间竟委之去。大连湾有海军码头，倭人据之，其大小军资从此得登岸地转输前敌，而辽东之祸愈烈矣。”
 
[12]



就在这一天，大清帝国皇太后的六十岁生辰，终于来到了。为了这一天，慈禧太后仿佛已经等了一生。

上午九时整，恰好在大连要塞失守的同时，慈禧太后的金辇出现在皇极门外。那是宁寿宫区之正门，乾隆三十六年（公元1771年）建，为随墙琉璃门三座，坐落于汉白玉须弥座上，正南是著名的九龙壁，进门北行，就是皇极殿——一座建筑于单层石台基之上、黄琉璃瓦重檐庑殿顶的巨大建筑，是宁寿宫区的主体建筑，如今是故宫博物院珍宝馆。

皇极门前，慈禧自金辇上下来，可谓雍容富贵、仪态万方。这个养尊处优的老太婆，素以观世音自居，我们至今可以从外国人拍摄的照片上，看到她以观音造型拍摄的照片，但她对百姓的命运不闻不问。

在内侍的簇拥下，她由西门步入，从东边的石阶进入皇极殿。慈禧在御座上坐定，巨大的宫殿变得一片肃静，听得见风撩动大臣长袍的声音。这时，嗓门最大的太监开始朗读贺表，为慈禧太后歌功颂德。欺骗有时具有巨大的魅力，甚至会让人上瘾，慈禧就是一个喜欢骗局，并且乐于享受骗局的人。

读毕，光绪皇帝高举贺表，毕恭毕敬地走进皇极殿，把贺表交给内侍后，退出，这个皇帝在这一时刻表现出足够的谦卑。这样的皇帝，在中国历史上也并不多见。在光绪皇帝的率领下，后妃、王公和满朝文武三跪九叩，山呼万岁，数千人跪伏在凹凸不平的石板地上，像潮水一样起伏跪拜。那曲《海宇升平日之章》也悠然响起，在宫殿庭院间回荡。这一系列庄严的仪式只起到一种作用，就是让慈禧见证了自己的权威，她是这个庞大帝国的无冕之王，她笑了，她的微笑里，丝毫找不见她对自己的子民血流成河的怜悯。

慈禧万寿庆典的整个过程，显然经过一丝不苟的计划，它的周密程度，远比辽东半岛的备战计划周密得多。这表明这个王朝具有强大的组织能力，但这个王朝只有在孝敬皇太后时，才能表现出惊人的团结和创造力，除此之外，整个王朝都是一盘散沙。
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皇极殿内景

李少白 摄

熬过了冗长的庆祝程序，翁同龢等官员心急火燎地返回巡防处，准备办理军机要务，这时，来自慈禧的一道令人吃惊的懿旨下达了：赏赐皇帝和王公大臣听戏三日，一切军国大事一概放下停办，还说：“今日令吾不欢者，吾将令其终生不欢。”意思是，在这个具有非凡意义的日子里，如果有人让她不爽，她将让他们一生不得安宁。

锣鼓响处，武生们在戏台上闪展腾挪，彼此厮杀得难解难分，舞台下面，王公们神态自若，如痴如醉，气氛轻松，天下太平。

翁同龢不会像慈禧那样高枕无忧。他只陪慈禧听了半个时辰的戏，就悄悄溜了出去。第二天子夜，当慈禧和王公大臣们带着庆典方式之后的兴奋、疲惫或者郁闷之类的复杂心情昏然入睡的时候，翁同龢等军机大臣被一阵急切的敲门声惊醒，他们得到来自旅顺的急电。

此时，前线告急的电报像雪片一样飞到军机大臣们手中，令他们应接不暇。每张电报纸，都像敌方的利刃，捅入老臣们的心窝。所以，翁同龢打开电文的手，既急迫，又迟疑。那些沾满血泪的文稿，令他心有余悸。皇帝不等读到电文，就能从军机大臣们的脸色上，猜想到底发生了什么。

十月十二（11月9日），翁同龢到慈禧那边稍微应付了一下，就悄然退出，午饭后，他又赶到阅是楼慈禧听戏处走个过场，又匆匆赶往巡防处，此时他得到北洋于丑时发来急电，南关岭已失，徐邦道败退，旅顺仅半月余粮，他一拳击在桌案上，闭上眼睛，他的喉咙里发出一道沉闷的声音：“此绝症矣。”


五

十月十六（11月13日），日本在为进攻旅顺这座最后的孤城做积极的准备。这一天，慈禧巡游，在乐队的先导下，乘辇返回西苑（中南海），初冬的阳光照亮的南海的水面，令她心神为之一爽。她牵挂已久的庆典，终于成功举办了，她向大臣们慷慨行赏，此时，没有什么令她感到不满足的了。

十一天后，日本在旅顺进行的大屠杀令举世震惊。不久之后，在全世界的同声谴责之外，一场声势浩大的庆典，在日本国内举行。这场庆典的规模，丝毫不逊于慈禧的万寿庆典，而且，这场庆典的参加者，绝大多数是自发参加的民众。来自前线的捷报令他们大喜过望，这份胜利，足以将这个弹丸小国置于翻江倒海的狂喜之中。《纽约时报》对此做了详细报道：

至少有四十万人参加了在上野公园举行的庆祝仪式。铁路公司降低了各地到东京的火车票价。铁路公司为了满足乘客需要，不得不加班加点地增开列车。旅馆和客栈也迅速挤满了来自四面八方的人群，甚至有许多私人住宅也变成了旅馆。……

大游行拉开了庆典的序幕。参加游行的人数如此之多，以致街上的游行队伍根本分不清谁是谁了，完全变成乱糟糟的人海。打头的游行队伍已经到达上野公园很长时间后，队尾还聚集在日比谷动弹不得，人的长河足足延续了四英里。

由各行业工会的工匠们、学校的学生们、工厂的工人们、商业公司的职员们，还有许多上流社会人物汇集而成的人群，伴随着乐队的节奏行进。成百上千只喇叭和号角的吹奏声、喧天的锣鼓声，游行队伍和站在游行队伍两旁看热闹的人们那此起彼伏的欢呼声混合在一起，震耳欲聋。各式各样书写着稀奇文字的旗帜、横幅、军旗满天飞舞；在马车上身着节日装束的神父们、欣喜若狂的孩子们、市议会的议员们、来自内地的代表们喜气洋洋地走过去了；装饰成各种样式的花车在人们的簇拥下开过来了，有的车上用竹竿挑着纸糊的或用柳条编成的人头，表示被斩首的清国人，摇摇晃晃地开过来，引起人们的哄笑。各种新鲜的有趣的物件在游行队伍中随处可见。当队伍到达皇宫时，人们的欢呼响成一片，声震云霄。他们到底在叫嚷什么，谁也听不清。

皇宫外摆放了很多明治天皇和皇后的肖像，许多悬挂条幅的气球放飞到了天空。人们一边行进一边唱着名为《君之代》的颂歌，这首歌是由日本著名诗人福井先生谱写的。在上野大街上树立了一道巨大的拱门，游行队伍必须从下面穿过。在这道拱门上满缀着帝国之花——菊花，黄色的花朵在绿色的背景上面组成了如下的文字：“武运长久”和“大日本帝国万岁”。……
 
[13]



这一庆典，对慈禧的万寿庆典构成了巨大的反讽。末代皇帝溥仪的英国老师庄士敦说：“中国孤立无援地被打倒在那个一贯被她鄙视和怠慢的小岛国。这既非第一次，也不是最后一次。”
 
[14]



[image: ]


大殿内景

李少白 摄
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第十六章 寻沿书屋
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一

我是在一次意外的机会里踏入了寻沿书屋。

我本来是去故宫出版社的，出版社在“十三排”，就是宁寿宫区与紫禁城城墙之间的南北各十三座排房，是乾隆年代建的。前面说过，宁寿宫区的正门是皇极门，皇极门前是一个东西狭长的小广场，广场东侧有一座敛禧门，从敛禧门出去，就是“十三排”。每排房子都是面阔三间、进深一间，前出廊，灰瓦硬山式顶的小平房，出版社在“南十三排”，每两座组成一个小院，院门朝西，院子里绿树婆娑、御猫徘徊，院中有石桌石凳，可以品茶谈稿子，此等工作环境，令许多出版界人士羡慕不已。最南边的小院是出版社社长的办公室，小院南端有一座垂花门，门口挂着写有“故宫出版社”五个字的木匾。

话说那一天，我从出版社的编辑部里出来，循着宁寿宫与“十三排”之间那条细长的夹道北行，打算从东北角楼前绕到西北角楼，回到西北角楼下的故宫研究院去，走到“北十三排”的时候，我看见红墙上的小门开着，里面是修缮工地，有民工出出入入，我的好奇心顿生，沿着窄窄的廊道，走到一个开阔一点的庭院中，看见正房上那斑驳的匾额，心头骤然一惊。那匾额上写：寻沿书屋。

[image: ]


寻沿书屋

胡锤 摄

2018年，我从北京翰海拍卖有限公司的春季拍卖画册上，见到过一方寻沿书屋的小印。那是一方清乾隆时期的白玉螭龙御题诗文椭圆形章，通体温润无瑕，章钮圆雕螭龙二只，线条细腻情态生动，侧壁一周白地阴刻乾隆御题诗一首，落“乾隆御笔”行书款，雕篆书朱文“寻沿书屋”，具有皇家宫殿名款的印章，在民间并不多见，它却引起了我的注意，更何况寻沿书屋，牵连着光绪与慈禧“母子”关系中最脆弱、最尴尬的一段岁月。

寻沿书屋位于内廷外东路宁寿宫区后部东路，清乾隆三十七年（公元1772年）建，属庆寿堂建筑组群。书屋面阔五间，进深一间，前后出廊，绿琉璃瓦黄剪边卷棚硬山顶。明间安步步锦槅扇门，余为槛墙支摘窗。院落前有垂花门一座，既是院门，亦为整个庆寿堂建筑群的主入口。东西配殿各三间，黄琉璃瓦卷棚硬山顶，明间开门，步步锦槅心。西配殿明间后檐开门，接过道直通乐寿堂前院。寻沿书屋院内正殿、配殿及垂花门之间以抄手游廊环抱相属，自成天地，营造出清雅幽静的建筑氛围，与雍容华丽的养性殿、乐寿堂全然不同。

慈禧太后搬到宁寿宫以后，她的寝宫，就是养性殿后面的乐寿堂。光绪皇帝要在每日清晨向太后请安、侍膳。他每天早上要早于慈禧一个时辰起床，然后从养心殿过来，先至寻沿书屋坐候。

慈禧太后漱洗后，会坐在乐寿堂的宝座上，由太监来传呼：“老佛爷请了”，光绪就带着几个太监，去觐见请安，回事太监到慈禧面前，秉道：“万岁爷来了”，光绪就一人走进去，在慈禧面前跪安，说：“请皇爸爸安。”太后会随便问他几句话，说：“皇帝去罢。”光绪于是倒几步，退出来。
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这样的动作，在光绪的青春时代里，一直重复着。站在秋风里，看满目荒凉，我猜想着光绪坐在寻沿书屋里，一定有一股彻骨的悲凉贯穿他的心胸。戊戌变法，是他的拼命一搏，但变法以失败告终，他成了穿龙袍的囚徒，八国联军入京，他又成了盲流，在自己的江山里流离失所，留下黎民百姓惨遭涂炭。我想他不只恨慈禧，更恨自己，恨自己无能，不能让自己的国家顺绥，百姓安康。

光绪以变法而与慈禧反目，慈禧的心里一定也贮满了失望。他们之间那种复杂的、纠结的关系，一言难以尽之，多年以前，我全部写在长篇小说《血朝廷》里了。我猜想，他们经历了劫难与背叛之后的重新见面，彼此一定是冷漠、无言的。但那无言里，又包含了世界上最复杂的语言。


二

我们今天已经猜测不出，在慈禧的心底，是否曾经有爱。这对我们理解慈禧是重要的，因为只有通过爱，才能看清一个人内心中最真实的部分。爱的企盼、付出和疼痛，都将在一个人的心底留下清晰的印痕，即使过了许多年，仍会停留在那里。爱可以对别人遮掩，却无法骗过自己。政治——或者说权术则刚好相反，它往往掩盖了人的真实部分，让虚伪、欺诈和谎言得到了最大限度的激发。我们看得到慈禧对于权术的游刃有余，却很难窥见她内心深处是否存在过对他人的真情。

假如时光能够倒流，慈禧也曾经是一个轻盈婉丽、弱骨丰肌的女子，如茅海建所说：“在一切最让人眼花缭乱的传说统统被粉碎之后，那拉氏让人看起来像一位标准型的良家女子”
 
[2]

 。风声鸟声、画栏曲屏，见证过她的成长。或许，在她的梦中，也曾闪动过某一个翩跹少年的身影。那念头的闪灭，让她对雨中残花、风中落叶多了几分怜悯与缠绵。若不是入宫选秀把她抛入这深海似的宫殿，还不知她的未来，会有怎样的一场人生。

她会在另外一个地方，变成另外一个人。

像《清宫词》里所描写的：

蕙质兰心并世无，

垂髫曾记住姑苏。

谱成六合同春字，

绝胜璇玑织锦图。

西蒙娜·波伏瓦说：“从传统来说，社会赋予女人的命运是婚姻。”
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 对于传统中的中国女性来说尤为如此，即使是宫殿中的后妃也不例外。后宫是一个放大的家，组成结构与人员成分比一个寻常之家要复杂得多，但它对情感的基本需求是一样的。一入宫门，帝王的宠爱，就成了后妃们唯一的目标。只不过，后宫乃佳丽集中之地，它将帝王的性权力最大化的同时，分给每位宫妃的配额却是少之又少，因而产生了严重的供求矛盾。这是一个同心圆结构，处于圆心位置的，永远是皇帝，而妃子们则如花儿朵朵向太阳，紧密地团结在皇帝的周围。在两性的世界里，她们依旧像君臣，接受着皇帝的统治。因此，后宫女子们总是自称为“臣妾”。她们若想将你亲我爱的高潮化作永恒，就需倾力对抗它转瞬即逝的本质。从这个意义上说，慈禧是幸运的，对于咸丰，慈禧心底也应该是有过爱的——那爱曾经真实地、沉甸甸地贮藏在她的心底。尽管她只是他众多女人中的一个，最多只占据他内心的几分之一，但在这千灯如月的后宫，那已算是格外的恩宠了。咸丰皇帝阅尽繁花，她恨，但更有感激。

对于她唯一的儿子——载淳（同治皇帝），她也该是有爱的，但载淳小时，正是她立足未稳的时刻，假如她身遭不测，儿子的命也终将不保。于是，在儿子最需要爱的阶段，她并没有留恋襁褓中的儿子，而是选择了与咸丰皇帝朝夕相处，把养育之责，拱手让给了慈安。

对于光绪，她也是有爱的。毕竟，光绪是她一手抱大的。儿子同治青春夭逝，让她把全部希望都押在了侄儿光绪的身上。光绪的父亲是咸丰皇帝的亲弟弟奕[image: ]
 ，母亲叶赫那拉·婉贞则是慈禧的亲妹妹，哥俩儿娶了姐俩儿，这两家关系，自然是亲上加亲。纵然光绪自小就受到慈禧严格的管教和控制，但丧子之痛，也让慈禧把她的母性寄托在小光绪的身上。光绪辞别亲生父母，进入这浩大而森严的宫殿，那种陌生和恐惧，会袭遍他幼小的身体。为了让他有家的感觉，慈禧把他领入自己的卧室，吃饭、穿衣、洗澡、睡觉这类琐事，她都亲自伺候。为了让身体孱弱的光绪吃好，她让宫中御膳房的太监每天变着花样制作各种可口的饭菜。光绪小的时候，得有一种怪病，时常无缘无故从肚脐眼里流出一种发黏的液体。为此，慈禧每天对他的身子进行擦洗，衣服一日三换，不厌其烦。寂寞深宫，每当听到电闪雷鸣，光绪都吓得浑身发抖，每当此时，慈禧都把他抱在怀里，一面轻轻地拍他的后背，一面哼唱小曲，哄他入睡。“每一个女人身上都有母性的本能。当慈禧抱着年幼弱小的光绪，一面拍打着他的后背，一面哼唱着小曲为他压惊时，很难断言她内心没有涌动着温柔的波浪。”
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她知道自己不能再像放任同治那样放任光绪，因为光绪是她得以在养心殿继续垂帘的唯一借口。就这样，在她的“爱”里，光绪成长为她的一名人质或者囚徒。说人质或者囚徒并不过分，因为他的成长时光，都被他的姨妈管束和禁锢了。为了强化他们的“亲情”，慈禧不许光绪称她为姨妈，而是称她为“亲爸爸”。但那听上去亲切的称呼，却丝毫不能拉近他们的关系。她对光绪的控制越强，光绪身上青春叛逆的色彩就越是浓重。但她或许没有想到，光绪的叛逆，最终走向了彻底的“反叛”，二人之间的关系，已经由情感上的对抗，转化为决绝的反目。

他们彼此都曾是最亲的人，但政治把他们分开，使他们不只陌生，而且已成陌路。

那些爱，终于敌不过时间的摧折，在岁月流转中，最终都交还给了时间。宫殿虽大，爱却难以容身。宫殿内部的最大信条是生存，唯有心冷似铁，才能更好地生存。


三

一般认为，“百日维新”是由光绪皇帝主导的一场自上而下的改革运动，一如当年慈禧、奕[image: ]
 等人发起的洋务运动一样。他要干一番自己的事业。于是，他主导的改革，开始向政治制度的深水区挺进。

可惜的是，这场轰轰烈烈的政治变革，却过于急躁冒进，为后来的失败预埋了许多“伏笔”。

变革这样一个有着几千年积习的国度，仅有热血是不够的。无知的冲动与无谓的牺牲，不过是为帝国的绞肉机提供了源源不断的润滑剂而已。近读我的老师刘梦溪先生的新著《陈宝箴与湖南新政》，先生对当时情势的分析，一下子就厘清了混沌。他说：“所谓变革，当然是在保存自我的前提下的弃旧图新，而不是从根本上推翻自我。如果完全推翻自我，就不是改革而是革命了。革命自然也没有什么不好。问题是在1898年那一历史时刻，并不具备革命的条件。当时的情况，改革比革命更现实更有可行性。改革也有两种方式，即激进的变革和渐进的变革。康有为、梁启超等主张的变法是激进的变革，张之洞的变法主张是渐进的变革。皮锡瑞戊戌年三月二十日日记载，黄遵宪看了易鼎的文章也颇不以为然，说：‘日本有顿进、渐进二党，今即顿进，亦难求速效，不若用渐进法。’
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 可见黄遵宪主张的也是渐进的变革，此与陈宝箴、陈三立父子的主张应为若合符契。”
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遗憾的是，满目疮痍的国度，让许多人失去了稳健改革的耐心，转而崇尚快刀斩乱麻的酣畅淋漓。关于康、梁激进变法的后果，刘梦溪先生一针见血地指出：“很少有激进变革有好的结果的。……正是康有为之激进变革导致戊戌政变，尔后有义和团运动、八国联军攻入北京，更不消说再以后的军阀混战等无穷变乱了。如果站在检讨历史的角度，不是为历史行程作辩护士，则不能不承认张之洞《劝学篇》阐述的变法主张，不失为晚清特定历史时刻的老成持重之见。”
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四

假如戊戌年的政治危机没有发生，慈禧或许真的想退休，把天下完完整整地交付给自己的侄儿光绪，自己则在即将落成的颐和园里安度晚年，去做一个安稳如山的“老佛爷”。

早在同治十二年（公元1873年），慈禧就有了修复圆明园的念头，由于受到奕[image: ]
 、奕[image: ]
 、李鸿章等人或明或暗的联手反对，才不了了之。不得已，才改为整修殿宇相对完好的“三海”（即北海、中海、南海）以节省开支。奕[image: ]
 办事有自己的主见，因此她索性踢开了这块绊脚石。没有了奕[image: ]
 的朝廷，再没有人能够扼制慈禧造园的冲动，光绪十二年（公元1886年），醇亲王奕[image: ]
 为拍太后马屁，主动提出重修颐和园工程，慈禧的心愿，才终于得到满足。

许多人认为，慈禧的颐和园是挪用了海军军费。最早记录这事的，应该是康有为。在康有为《康南海自编年谱》（亦称《我史》）中，有“时拟以三千万举行万寿”
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 之语，三千万，是整个万寿庆典的费用，其中修建颐和园，无疑占了大头。但这个数目，只是康有为随口说的，没有任何依据，不能当真。后人以此为出处，就以讹传讹了。

翻查清宫档案，从当时工程处《收放钱粮总单》，以及承修大臣的奏折中，我们不难算出，整修“三海”的费用，共计五百九十万两白银左右。“三海”主要工程竣工之后，重修颐和园才取得合法地位，却赶上黄河决口，时局维艰，光绪皇帝大婚和亲政又迫在眉睫，政府财政捉襟见肘，加上光绪十四年（公元1888年），紫禁城贞度门失火，将宫殿的上空烧成一片血光，让慈禧感到不寒而栗，认为是不祥之兆，于是决定重修颐和园，要以多快好省为方针，用谕旨的话说，就是“所有颐和园工程，除佛宇暨正路殿座外，其余工程一律停止，以昭节俭而迓修和”。

根据清宫档案记载，五十六个主要工程的预算总额为三百一十八万两，即使超支，也不可能超过整修“三海”的五百九十万两。康有为大笔一抖，就将实际数字夸大了将近十倍。

慈禧挪用（无偿占用）海军军费重修颐和园的说法，其实是经不起推敲的。有人以光绪十四年至二十年期间，北洋舰队未购一舰作为根据，也同样只是猜测。北洋舰队的停滞不前，与朝廷的党争，尤其是户部的阻挠关系更大，对此，我已在《1894，悲情李鸿章》（见《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》一书）中有翔实的记述，而与重修颐和园扯不上关系。清宫档案中清晰地表明，颐和园的工程费用，是从海军挪借的，而且每一笔由海军衙门垫发的工程款项，都指定了专款归还，到甲午战争以前，颐和园工程挪借的大部分款项都已经归还给海军衙门。

慈禧一生中最大的哀痛，与两座皇家山林园林有关。一座是北京西郊的圆明园。咸丰十年八月初八（公元1860年9月22日），是咸丰皇帝离开圆明园的日子。野史记载，但凡皇帝在圆明园登舟，岸上宫人必曼声呼曰“安乐渡”，递相呼唤，其声不绝，直到御舟抵达岸边。那一天，当咸丰的儿子用他稚嫩的嗓音喊出“安乐渡”时，咸丰竟热泪纵横，抱起儿子，说：“从今以后再也没有什么安乐了。”
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咸丰十一年七月十七日（公元1861年8月22日）凌晨卯时，刚刚度过三十岁万寿（生日）的咸丰皇帝，在热河咽下了最后一口气，把两位未亡人——慈禧与慈安，置于前途未卜的茫然中。

[image: ]


寻沿书屋光影

李少白 摄

或许，在慈禧的心里，自己的春春岁月，自咸丰闭眼的那一刻就被断送了。烟波浩渺的避暑山庄，年轻的慈禧知道了什么叫国破，什么叫家亡。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。德龄说：“曾有许许多多人问过我，太后为什么那么痛恨外国人？她痛恨外国人起因于1860年美丽的圆明园被毁。圆明园离现在的北京颐和园不远，太后认为它的被破坏是一种有意的放肆行为。因为就是在圆明园，太后当上了咸丰皇帝的新娘，在被赶出这个美丽的地方之前，他们在那里度过了许多快乐的日子。”
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于是，慈禧不可遏阻的造园冲动里，暗含着她对圆明园时光的某种眷恋。因为圆明园的清风池馆里，藏着她一生中最美的时光。那样的时光，因园而起，也因园而灭。或许，恢复一座园，就等于重建了逝去的时光。想起一句话：“韶光浅，轻贱的不是那不肯稍做停留的春光，乃是那一片大白于天下的‘实景’。对天然的珍重，对时光的郑重，莫过于园林中那一道道百折不厌，百转千回的幽深珍存。”
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德龄说，慈禧晚年一直保留着咸丰当年送给她的一颗珍珠，那是一颗水滴形的珍珠，像一颗小鸡蛋那样大，是有名的“茄子珠”。这颗珍珠的表面非常光滑完整，它的光泽是任何其他珠子所无法比拟的。太后把它当作一种垂饰，挂在袍子右侧肩膀下。关于这颗珍珠的来历，德龄说：

这颗珍珠来自广州，是广州总督送给咸丰皇帝的，那是在慈禧（那时候叫兰贵妃）成为咸丰皇帝的妃子后不久。虽然兰贵妃当时还只是一个妃子，皇帝却把这颗珍珠送给了她，这件事在宫里引起了很大的骚动。当然，那时候她还是个年轻姑娘。我认识她时，她已经快七十岁了，但是这颗珍珠是她最心爱的宝贝，每当有适当的场合，她就要戴上它。
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颐和园里，她荡舟、听戏、画画、照相，她要让自己重新变成一个活脱脱的少女。于是，凯瑟琳·卡尔看到了这样一个慈禧：“太后是一个有着多重性格和无尽新意的女人，我总能从她身上发现新的吸引力。她简直就是完美女性的化身。”
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她是以这样的方式，模糊了现实与梦境的界限，让已然逝去的青春，重新开始。

按说，一个“统治着四亿人民的太后”
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 ，在六十大寿的当口，为自己修建一个退休养老的去处，算不得过分，但她毕竟是这个帝国的最高领导者，无论她生命里曾有多少缺憾，对于国家来说，都是微不足道的。在那个年代里，有多少人不明不白地死去，成为这个帝国里的冤死鬼，却根本得不到申冤的机会，一个人在情感上的损失，又何足与外人道？

在慈禧的年代里，不乏“曾胡左李”这样的中兴之臣，也出现了康有为、梁启超这样的新锐改革者，天下事并非不可为。无奈，许多历史机遇，都在她的手中错过了。翁同龢在甲午战前拼命挤对李鸿章这些开明的洋务派，甲午战败后却又支持变法；戊戌变法后（公元1898年），李鸿章自称康党，可惜早已经靠边站，没有了力挺康梁的实力；而当庚子事变后（公元1900年），慈禧幡然醒悟，开始了比戊戌变法更加猛烈的政治体制改革，甚至启动了立宪议程，而此时的康梁，早已逃亡国外，成为帝国通缉犯，死要面子的慈禧又执意不肯为康梁还有被她杀死的戊戌六君子平反，而思想开明的奕[image: ]
 、李鸿章，也早已不在人世。总之，党争、利益关系，把朝廷分割成无数碎片，让人眼花缭乱，清末的政治版图，终是一盘散沙，任凭谁也捏合不起来。

终究，她是一介女流，过于关注自我，太在乎吃喝拉撒、婆媳关系这些家长里短，还有那永远难以满足的虚荣心——为此，她苦熬了半世，付出了漫长的等待；同时，她又是叶赫那拉的后裔，出生于满族官宦之家，是被传统的权力文化滋养大的，因此也不可能超越她文化上的局限性。

张宏杰说：“她的政治技巧使她完全能够跻身一流政治家的行列，但是她所成长的文化氛围局限了她的眼光，使她浪费了这个宝贵的机会。这时的中国需要一个具有非凡气魄和超人识度的巨人来引导，才有可能摆脱沉重的惰性，度过重重劫难。可惜，历史没有产生这样的巨人，却把这个位置留给了她，一个过于专注自我的女人。这就是她的悲剧所在。”
 
[15]



她的身体成为各种冲突的战场，但对她来说，身体就是她冲不出去的围城，无论怎样精心装扮，都敌不过它在岁月中的衰朽，最终沦落到为一具干瘪的尸体，在一场隆重的葬礼过后（公元1908年），被放入清东陵深深的地穴中。


五

在中国近代史上，康有为是一个非常典型的矛盾体。一方面，他对国家的危难有着清醒的认识，甲午之败后，敏锐地意识到国家必须因时而变，实现平等自立，主张通过富国、养民、教士、练兵四个方面实现他的强国梦，对于暮气沉沉的帝国来说，这些无疑都是进步的观念。但另一方面，康有为又过于自以为是，对政治运作缺乏起码的常识，对变法的风险缺乏起码的认识，这使他的制度设计异想天开，缺乏切实缜密、稳扎稳打的实施方案，最终把变法引向了铤而走险的政治赌博。

光绪二十五年（公元1899年）初，在日本早稻田，逃亡日本三个多月之后，康有为在灯下写出了个人回忆录《康南海自编年谱》，对维新百日进行回顾。直到1953年，这部著作才收入中国史学会主编的《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，公开出版，与康有为的《戊戌奏稿》、梁启超的《戊戌政变记》并称研究戊戌变法的三大史料之一。遗憾的是，这部《年谱》，对变法失败的原因没有丝毫的反思，相反，在字里行间充满了自恋式的自我夸大和对时局的错误臆测。

在这部《康南海自编年谱》中，我读到这样的话：

廿七日，诣颐和园，宿户部公所。即见懿旨逐常熟，令荣禄出督直隶并统三军，着二品大臣具折谢恩并召见，并令天津阅兵，盖训政之变，已伏。
 
[16]



廿七日，是光绪二十四年四月二十七日（公元1898年6月15日），在徐致靖的保举下，康有为前往颐和园，准备在第二天接受光绪皇帝的召见。那是他有生以来第一次接受皇帝召见。四天前，变法程序已经启动，自四月二十三日（公元1898年6月11日），光绪颁布《明定国是诏》，开始一场轰轰烈烈的政治变革。

此时，正沉浸在湖光山色中的慈禧太后，纵然对甲午战败倍感失望，却没有像康有为这些民间士人那样痛切的压迫感。马关一约，赔偿日本白银二亿两，几乎吸干了帝国的血，但她的衣食住用不会有丝毫的变化。她的国早就破了，她的家早就亡了，现在，这一副残山剩水，交到了她这个孤老太婆的手上，她还能干什么？或许，破罐只能破摔；或许，当一天和尚撞一天钟。这个古老的帝国，不知遭逢过多少次的危机，哪一次不是逢凶化吉，遇难呈祥？以这个帝国的笨重之躯，要在这个不进则退的时代里爬坡，她如何推得动？

她推不动，有人来推。最初看到光绪的谕旨，慈禧当然明白他要干什么，但她并没有过多干涉，只是对以光绪、康有为为核心的变法团队的政治把控力不大放心，为了把局面控制在自己手上，她预先布好了局，在四月二十二日（6月10日），指示光绪对朝廷中枢做出了调整：荣禄补大学士，刚毅升协办大学士，崇礼接刑部尚书，把她认为“政治上可靠”的人调集到中央第一线。四天后，又将变法支持者、光绪帝的恩师翁同龢“开缺回籍”。

康有为说，此时“训政之变，已伏”，即慈禧已经为政变做准备了，这显然夸大了慈禧的政治预见性，因为在当时，即使慈禧也不可能知道变法这出大戏将向何处发展，而康有为这个“总导演”，已经把她预设为反面人物。

可以说，康有为对变法的整体构想中，有意识或无意识地，把慈禧定位成变法的对立面，他的变法事业，从一开始就冲不破他所设定的二元格局，而后来的事态发展，也一步步地“验证”着他的预想。


六

回到事件的开始，慈禧与光绪——或者说慈禧与变法之间的关系，并不像康有为渲染的那样剑拔弩张，甚至可以说，慈禧原本可以成为光绪变法可以依靠的力量。早在光绪十四年（公元1888年）五月，慈禧太后就正式入住了她向往已久的颐和园，即使回城，也大多住在西苑（也就是中南海）春耦斋北面的仪鸾殿，把她生活过大半辈子的紫禁城留给了光绪。光绪是在光绪十五年二月初三日（公元1889年3月4日）举行亲政大典、正式执掌最高权力的，这一年，光绪虚龄十八。固然，慈禧并非全退，而是半退，像英国人濮兰德、白克好司在《慈禧外纪》里所说的：她“表面上虽不预闻国政，实则未尝一日离去大权；身虽在颐和园，而精神实贯注于紫禁城也”。
 
[17]

 但光绪也并非像后人渲染的那样，完全是慈禧手中的傀儡，否则，慈禧在戊戌年通过“政变”夺回权力，就显得无法理解了。按照光绪亲政前确立的“规则”，光绪有权处理奏折、发布谕旨，只不过须在当天将奏折原件和朱批意见呈送慈禧太后过目而已。因此，有研究者认为慈禧的“归政”，与当初的“垂帘听政”“训政”没有区别，“无非都是形式上的变换而已”
 
[18]

 ，这种说法是不准确的，因为处理奏折、发布谕旨的主体已经发生了根本性变化，光绪还是有一定主动权的，只不过需要让慈禧事后知悉而已。用茅海建先生话说，这是一种“事后报告制度，光绪帝有处理权，慈禧太后有监督权”
 
[19]

 。

我们不妨以光绪二十四年四月十三日（公元1898年6月1日）杨深秀要求废除八股的奏片，来检验一下光绪的权力含金量。在这份“请斟酌列代旧制正定四书文体折”中，杨深秀痛批八股文之腐朽，要求罢黜那些“仍用八股庸滥之格、讲章陈腐之言者”
 
[20]

 ，这一奏折，对于在八股中泡大的官场文人而言，堪称石破天惊。当天，军机处将杨深秀原折呈慈禧太后慈览，第二天，内阁明发上谕，肯定了杨深秀的奏折，要求礼部研究处理。这道谕旨，显然经过了慈禧太后的同意。慈禧虽然没有受过儒家文化的系统训练，但毕竟也是熟读诗书，知书达礼，这一点前面已经讲过，像废除八股如此重大的问题，在慈禧那里都顺利过关，足见慈禧的观念，并不像我们想象的那样顽固和保守。

自四月二十三日（6月11日）至七月十九日（9月4日），将近三个月的时间，尽管步伐零乱，但变法事业总体来讲还是顺风顺水。大臣们基本上是看皇帝脸色行事的，所以此一期间，他们的上疏，大多支持变法，反对变法的人基本上不敢吭声了。更何况，皇帝的谕旨，基本上都请慈禧太后过了目，得到了慈禧太后的许可。据统计，自四月二十三日（6月11日）至八月初五日（9月20日），军机处向慈禧呈送折、片、呈、书等共计四百六十二件，最多的一天，上呈了二十九件。茅海建先生判断，“光绪帝确实将此一时期的重要奏折，包括军机处都无法看到的‘留中’的折件，基本上送到慈禧太后手中。”
 
[21]

 应当说，光绪皇帝老老实实地遵守了“事后汇报”的游戏规则，慈禧看到绝大多数官员都支持变法，也就顺水推舟，乐观其成。或许，在她心里，变法，就像洋务运动、同光中兴一样，为这个帝国迎来新的气息。此时，应当说形势大好，不是小好。

七月十九日（9月4日）发生的事情，导致了慈禧与光绪关系转折，也成了左右戊戌变法走向的关键性节点。这一节点究竟发生了什么？查军机处《上谕档》，我们不难发现，就在这一天，光绪找借口罢免了礼部六名官员，第二天又任命杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同四人为军机章京，此后“凡有章奏，皆臣四人阅览，凡有上谕，皆由四人拟稿”。

昆明湖上，慈禧的脸色骤变，感觉到脚底的船板正在被人抽空。光绪“擅自”罢免礼部官员，又任命四名军机章京，还要军机处干什么？不向她老人家汇报，她的监督权还算不算数？

慈禧之怒，表明她与光绪的矛盾，主要不是体现在对于变法的认识上，而是体现在权力的分配上。连与康有为关系甚密的四品京堂、礼部主事王照后来都说：“戊戌之变，外人或误会为慈禧反对变法。其实慈禧但知权力，绝无政见，纯为家务之争。”
 
[22]



对于新党来说，摆在眼前的只有两条路：第一条路，团结一切可以团结的力量，尽量争取慈禧太后的理解和支持，逐步推行改革，至少不把她推到对立面上。有学者说：“变法维新运动就其涉及的广大领域和所要达到的目的而言，是一场渐进的政治革命，它的倾向不仅与大多数政府官员的思想意识背道而驰，而且将严重侵害整个官场的既得利益。如修改考试制度使帝国的广大文人有失去晋升机会的危险；废除许多衙门，威胁到众多在任官员的任职；规定士人和官员可以越过正规的官僚制度渠道直接上书皇帝，是对朝廷中高层权威的蔑视，等等。因此，一个有政治头脑、深思熟虑的人，就会预想到颁布这类改革措施将会遭遇到怎样的局面，一旦掀起范围广泛的抗议浪潮将如何应对，这其中有对各派政治势力的清醒认识，对人心逻辑的谙熟，他必须分清什么是真正的反对派，什么是随从者，以便分化瓦解对方，争取中间势力，组成统一战线。一定要有这样的把握：即己方的政治力量能够以绝对优势压倒反对势力。这不是儿戏，这是一场你死我活的严峻的政治斗争。倘若没有这种把握，就需要等待时机，积蓄力量，见机行事。”
 
[23]



但康党不屑也不愿选第一条路，甚至连尝试都不愿意，而是在羽翼未丰之际，就摆出了一份与慈禧的现行体制分庭抗礼的架势。其中一个典型的细节，是四月二十八日（6月16日）一早，康有为至颐和园接受光绪召见，在朝房里等候时，与等候向慈禧谢恩的荣禄撞个正着，二人于是有了一段语言交锋。荣禄问：“以子之大才，是否有补救时局的灵丹妙药呢？”语气明显带有挑衅的意味。康有为也不示弱，愤然答道，非变法不可。荣禄又问：“即使知道法是要变的，但一二百年的成法，怎能一下子变过来呢？”康有为回敬道：“杀几个一品大员，法就变了。”
 
[24]

 荣禄听后，脸色突变，知道这个康有为来者不善，假如变法成功，一定会对旧党下黑手，所以当天觐见慈禧时，让她加几分小心。这段对话出自苏继祖《清廷戊戌朝变记》，可靠性不知，但从康有为代御史宋伯鲁所拟奏折中，可见“有迂谬愚瞽，不奉诏书，褫斥其一二以警天下”
 
[25]

 之语，由此可知，杀几个守旧大臣，的确是康有为的主意，但此时的他（包括光绪），自己还是泥菩萨过河，此时摆出一副死磕的架势，无疑是以卵击石。可见他是一个胸无韬略之人，胸口贴上胸毛，就自称大力士了，全不知他那点武艺，在慈禧、荣禄面前，实在是不堪一击。在他的引导下，整个变法的进程，基本上是走一步看一步，跟着感觉走。他们以为颁几道诏书、杀几个大臣，变法就可大获成功，是头脑简单的表现，这样的变法，注定无法成功。

他们把变法团体变成一个小圈子，对大多数朝廷官员采取排斥甚至打击的态势，表面上孤立了旧党，实际上是孤立了自己，让自身立足未稳，就在朝廷中深陷孤苦无援、孤军奋战的处境中。这一点不仅令荣禄、刚毅这些一线官员无法接受，连慈禧也感到意外。所以变法伊始，慈禧就曾急切地问荣禄、刚毅这些官员：“难道他（皇上）自己一人筹划，也不商之你等？”
 
[26]

 当她得到完全否定的回答，她的脸上一定挂满了失望。

果然，光绪“擅自”进行的人事任免，将慈禧身体里蛰伏已久的斗志激发起来。朝廷上下，没人敢动她的奶酪。

沉疴已久的帝国，就这样错过了自我革新的机会，我们今日对这场维新运动的所有反思与苛责，皆源于对它的深爱与惋惜。


七

然而，无论康有为，还是光绪，都没有意识到朝廷人事问题的敏感性，相反，在九天后，也就是七月二十九日（9月14日），光绪在紫禁城处理完政务后前往颐和园向慈禧请安，准备劝说慈禧，请她同意开设懋勤殿，无疑是往慈禧的伤口上再撒一把盐。

康有为对于改革的总体设计，本来是开制度局，“选天下通才二十人置左右议制度”
 
[27]

 ，而他自己，无疑是天底下最大的“通才”，所以，康有为的全部政治目的，不外乎是在皇帝之下，建立一个以自己为核心的议政机构、一个帝国的“参谋本部”，根本不是像日本那样，建立一个议会制度。然而，康有为本人连一天的从政经验也没有，他那些美妙的理论，对于这个积弊已深的帝国来说，也不过是一些表皮功夫，他有的，只有一腔热情和一些书本知识，而他向朝廷提供的日本明治维新的所谓经验，也不过是他个人的理解，与明治维新的实际进程相去甚远。所以即使变法成功，帝国的变化，也仅限于一些政府机构改革，在制度局之下设立法律局、税计局、学校局、农商局这些专局，发行纸币、改穿西服这些表层方面，充其量是开明君主专制，而根本不可能建立起近代民主制度。制度局的设想铩羽而归，六月初六（7月24日），梁启超代李端棻上奏时，又提出开设懋勤殿，基本上是换汤不换药。他们天真地以为，“一达天听即可居高”，以为哥儿几个一商量，这天下的事就定了，对政治斗争的残酷，他们一无所知。

慈禧当然懂得，开懋勤殿，无疑是踢开她的政治班底另起炉灶，或者说，这本身就是造反，是政变，是对她经营大半生的政治成果的彻底颠覆。变法也已经不再是变法，而是夺权。

假如他们以为开懋勤殿这一设想能得到慈禧太后一如既往的默许，那就太异想天开了。慈禧这个被摸了屁股的老虎，终于对光绪大动肝火，怒斥道：“小子以天下为玩弄，老妇无死所矣。”
 
[28]

 当他们终于在慈禧那里碰了钉子，才突觉大事不妙。七月三十日（9月15日），也就是光绪前往颐和园向慈禧请安的第二天，光绪破例召见了新任军机章京杨锐，并颁下一道密诏，密诏说：

朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。
 
[29]



从密诏内容看，光绪与慈禧太后在一天前一定发生了激烈的争吵，以至于出现了“朕位且不能保”这一严重后果。此时，感觉到脚下的舢板被人抽走的，换成了光绪。这个曾经豪情万丈的舵手，突然间跌入了惊涛骇浪，第一次尝到了呛水的滋味，手足无措之际，不得不奋力求救。

杨锐是这样回答皇上的：皇上是太后所立，大权在太后手中，光绪宜将顺太后之意，行不通处，不宜固执己见。光绪说，要变法，就要全变。杨锐答道，变法宜有次第。光绪说，要尽除旧党，杨锐答道：进退大臣，不宜太骤。
 
[30]



从杨锐的对答来看，在维新派中，杨锐算得上一个明白人，知道急躁冒进，只能是欲速不达。后人说：“拿一个政治家的标准来衡量光绪，他未免显得太幼稚了。他就像巴金小说里那类书生气十足的革命青年，一头扎在书本里”，“他只热衷于梦想……以求实质性地改变，而不是追求快刀乱麻式的形式上的变换。然而，光绪毕竟太年轻，对中国社会的现实了解太少，他追求的恰恰是简单易行、痛快淋漓的后者”。
 
[31]



光绪这样做，自然是急切地希望摆脱慈禧的威权笼罩，从而找回一个皇帝的自尊。但是蛰伏在他内心深处的对抗意识一旦被唤醒，就会使他的动作失调，甚至可能变成一场冒险。他不知道，自己完全不是慈禧的对手，甚至于他一举手一投足，慈禧就会知道他想干什么。

他不知道，咸丰去世那年，势单力孤的慈禧是以怎样的意志战胜自己的政敌，把权力牢牢攥在自己手里的。他不知道，权力就是慈禧永远不能碰触的老虎屁股，只可如杨锐所说，慢慢进行“和平演变”，而不能强取豪夺。只要了解了慈禧的心路历程，就会明白这样的剥夺意味着什么。

对于慈禧来说，权不仅是权，那是命，倘没有了权，她断然无法活到今天。因此，权力是她生存的保障，也是她生存的全部价值所在。

在政治上，急功近利的代价非常惨重，对这一点，之前的历史已经反复证明，之后的历史还将不厌其烦地证明。

不知此时，光绪是否有所悔悟。

早知如此，何必当初。


八

此时的康党，早已按捺不住，决定实施“斩首行动”，一举除掉慈禧、荣禄这些绊脚石，原因是他们认为慈禧要借天津阅兵的机会发动政变，对光绪下黑手。用康有为自己话说，是以“天津阅兵即行废立”
 
[32]

 。

这再度表明了康党的幼稚无知。后来的事实表明，慈禧返回紫禁城，废掉光绪的时候，身边只带了一些太监，连一兵一卒都没有带，更无须舍近求远，跑到天津去，借用阅兵的机会。更何况天津阅操早在四月二十七日就决定了，具体时间定于七月初八，那时在光绪与慈禧之间，还没有出现明显的裂痕。

更何况，光绪在七月三十日召见杨锐时颁下的密诏，只是让康党们替他想想办法，寻找一个既能使变法继续下去，又不触怒慈禧太后的两全之策。也就是说，当时光绪并不打算与慈禧太后彻底撕破脸皮，展开鱼死网破的对决，但康有为却把密诏的内容篡改为“朕位且不保，令与诸同志设法密救”
 
[33]

 ，自顾自地把慈禧当作了清除的对象。连王照都说：“皇上本无与太后不两立之心”
 
[34]

 ，“我以为拉皇上去冒险，心更不安。”
 
[35]

 这无疑把光绪与慈禧推入你死我活的危险境地中。

更可怕的是，他们拿出的“办法”，竟是那么的荒诞不经。在八月初三日（9月18日），他们派谭嗣同前往北京报房胡同法华寺夜访袁世凯，让他举兵造反，至于袁世凯是否有反叛的条件，他们是根本不管的。按照他们的设想，袁世凯率部哗变以后，会“率死士数百”冲进紫禁城，簇拥着光绪皇帝登上午门，“杀荣禄、除旧党”，又由毕永年率领百余人前往颐和园捉拿慈禧，这看上去不像是一份严密的作战计划，倒像是一出热闹纷呈的大戏。

杨深秀还上了一份奏折，更显示了他非凡的想象力。在这份上疏中，他建议光绪在召见袁世凯的时候，命令他派兵三百人，到圆明园挖金窖，以便藏兵于金窖里。但他并没有说明，这样做的目的，是让袁世凯的部队能够名正言顺地潜入北京，然后对太后下手。

八月初五（9月20日），光绪召见袁世凯，的确下了一道手谕。但光绪被康党忽悠了，他并不知康党调动袁兵的目的，是要“围园杀后”，否则，他绝不会答应。

后来，梁启超意识到这份计划太过拙劣，见笑于天下人，于是在写《谭嗣同传》时，对原计划进行了“修订”，变成了这样一个版本：光绪帝在慈禧、光绪在天津阅兵的当口，纵马驰入袁部军营，“传号令以诛奸贼”，袁世凯的部队就会“以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷”，创下“不世之业”。

至于具体行动措施，根本没有细想。

在他们眼里，慈禧事先的部署、荣禄的军队，都是一片虚无。

这份兵变计划，无论怎样修改，都遮掩不住它的漏洞。假若如康有为所说，在北京动手，纵然可以“挟天子以令诸侯”，但荣禄在天津办公，如何能够“杀荣禄、除旧党”？假若如梁启超所说，在天津动手，那么天津一有异动，“京内即已设防，而皇帝已先危险”。倘连这样的造反计划都能成功，恐怕老天都不答应。

连他们计划中的一颗重要棋子——毕永年都意识到他们的计划不可能成功，悄悄从南海会馆逃出，到宁乡会馆躲了起来。

但无论怎样，这份不靠谱儿的兵变计划还是出笼了，这无异于绑架了光绪皇帝，把光绪与慈禧置于势不两立的境地中。

本来，八月初三这天，慈禧在颐和园里看了一天的戏，看了杨崇伊请求她训政的奏折，第二天从颐和园回西苑，从内务府《日记档》可以看出，她沿途两次休息，再次换船，三次换轿，其间还去了万寿寺烧香，然后，步行至御座房稍坐，一路上心情悠闲。茅海建先生说：“康称‘西后意定’，并不准确。”
 
[36]



应当说，此时的慈禧，纵然听到了这样那样的传闻，感到形势严峻，但对光绪“决心”杀她的计划，还找不出真凭实据。所以她在八月初六（9月21日）决定训政，逮捕康有为时，给康定的罪名只是“结党营私，莠言乱政”，处理的办法，也只是“革职拿办”。当袁世凯将康党的计划报告给荣禄，荣禄又火速密报给慈禧，事件的性质，终于发生了根本的变化。

那一时刻，慈禧的心中一定感到彻骨的冰凉。


九

八月初九（9月24日），慈禧太后正式下达了抓捕的命令。光绪颁给杨锐的那道密折，假如在抓捕杨锐时能够从杨锐府中搜出，让慈禧亲见光绪“不致有拂圣意”的原话，或许还会弥合慈禧与光绪之间的裂痕。然而，杨锐却始终没有让对方搜出这道密折。只有搜不出这道密折，杨锐就有可能保全性命。据说这道密折一直被杨锐之子杨庆昶收藏着，直到光绪、慈禧死后，才呈缴给朝廷，因此，在朝廷档案中，不见对密折内容的确切记载，只有不同的抄本流传于各位当事人的转述中，又在转述中不断发生变异，而那份密折的原本，则在宣统年间，消失于紫禁城深海似的文件堆中，或许今天，仍旧深藏在故宫博物院的某个角落。

康有为要的是变法，但他带来的，却是慈禧与光绪的反目。他无力控制国家的局势，却实实在在地控制了慈禧与光绪的命运，这一点，无论是意气风发的光绪，还是老谋深算的慈禧，或许都不曾想到。

从此，系在慈禧与光绪之间的那个死结，永远也打不开；而帝国政治变革，也在那个寒风萧瑟、人头落地的深秋里，被系上了一个大大的死结。

康有为逃到香港后，于光绪二十四年八月二十一日（公元1898年10月6日）晚接受香港最大英文报纸《德臣报》（China Mail
 ）记者采访。采访中，他痛骂慈禧，说她只是一个妃子，并不是光绪真正的母亲，更重要的，他声称，光绪还有一份密诏，是给他本人的，内容是让他去英国求援，以恢复光绪的权力。

他还以工部主事的名义给英国驻华公使馆草拟了一份照会（不知是否发出），台湾历史语言研究所藏有康有为未刊文稿缩微卷，在这份照会中，他称慈禧为“伪临朝太后”“淫邪之宫妾”：

敝国经义，天子于正嫡乃得为母，妃妻不得为母。伪临朝太后那拉氏者，在穆宗时为生母，在大皇帝时，为先帝之遗妾耳。母子之分既无，君臣之义自正。垂裳正位，二十四年。但见忧勤，未闻失德。乃以淫邪之宫妾，废我圣明之大君。妄矫诏书，自称训政。安有壮年圣明之天子，而待训政者哉？民无二王、国无二君。正名定罪，实为篡位。伪临朝淫昏贪耄，惑其私嬖，不通外国之政，不肯变中国之法。向揽大权，荼毒兆众。海军之众三千万，芦汉铁路之款三千万，京官之养廉年二十六万，皆提为修颐和园之用。致国弱民穷，皆伪临朝抑制之故。伪临朝素有淫行，故益奸凶。太监小安之事，今已扬暴。今乃矫诏求医，是直欲毒我大皇帝，此天地所不容，神人所共愤者也。伪临朝有奸生子名晋明，必将立之，祖宗将不血食，固中国之大羞耻。然似此淫奸凶毒之人，废君篡位之贼，贵国岂肯与之为伍，认之为友邦之主？救灾恤难，友国之善经；攻昧立明，霸王之大义……
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这份照会，颇见骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》的风格，文笔犀利，字字见血，直刺得慈禧太后体无完肤，然而，酣畅之余，康有为忘了一点，那就是光绪皇帝的安全。此时光绪已成慈禧案板上的鱼肉，不要说帝位，连性命都难保，如果真的出于保护光绪的目的，康有为应当强调的不是光绪对慈禧的仇恨，而是对慈禧的忠诚。他这一番言论，虽然自己痛快了，却把光绪往火坑里又推了一把。假若不是他太过自私，就只能说明他没脑子，他的政治智商，不是零，而是负数。

对康有为的采访第二天就见诸《德臣报》，没过几天，内地报纸纷纷转载，其中，上海《申报》在转载时做了删节，对“所有干及皇太后之语，概节而不登”，但康有为对慈禧太后的强烈不满，在字里行间显露无遗。此后，上海《新闻报》、天津《国闻报》的媒体也先后报道了康有为的谈话内容，湖广总督张之洞从《新闻报》上看到这段谈话后，大为震怒。

与此同时，身陷囹圄的杨锐或许万万想不到，自己守口如瓶的那份密诏，康有为竟然在海外大肆宣传。这等于把杨锐的底细全盘供出，坐实了杨锐的康党身份，杨锐也因此被拉到菜市口砍了头。实际上，杨锐虽然是维新派，却不是康党，更不是康有为身边的核心人物，杨锐是由陈宝箴推荐入朝，成为军机四章京之一的，而且，杨锐在给弟弟的书信中，也曾透露与谭嗣同、刘光第、林旭等的不和，称刚刚共事了几天，就已经难以相处，已经萌生“抽身而退”之意，称“此地实难以久居也”
 
[38]

 。

袁世凯向荣禄举报康党的兵变计划，是不得已而为之；康有为到处宣传的所谓密诏，则是主动的出卖。

正是那份传说中的密诏，使得慈禧对光绪的爱彻底转化为无法冰释的仇恨。

王照说：“今康刊刻露布之密诏，非皇上之真密诏，乃康所伪作者也。而太后与皇上之仇，遂终古不解，此实终古伤心之事。”
 
[39]



茅海建先生说：“康有为到达香港、日本后，频频公开刊布其伪造或改窜的‘密诏’，并对慈禧太后加以诬语。此举虽可自我风光一度，然羁押在北京的光绪帝却因之陷于不利。这是康自我发展的政治需要，也是其政治经验幼稚的表现。”
 
[40]




十

但康有为还觉得不过瘾，丝毫不打算收敛。三个多月后，他在日本惊魂甫定，写下了前面提到过的《康南海自编年谱》。这部充满了戏剧性的回忆录，主要由他的自我吹嘘和对慈禧无休止的谩骂构成。在这部书里，他“完全是以帝师的身份向光绪帝指授机宜”，“以指导者的口吻说话，光绪帝的态度唯唯诺诺”，“读起来有如《孟子》中的篇章”
 
[41]

 ；而慈禧，则被塑造成一个昏庸、腐朽、专横、残暴的妖孽。
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庭院里的瑞兽

李少白 摄

与康有为的那份自得形成对比，菜市口，秋风落叶中，随着刀光闪过，六股热血从各自的身体里喷涌而出，飞溅在已被冻硬板结的土地上。这六人是：杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同、康广仁、杨深秀。从此，帝国百姓把同情的目光投向了还活着的维新党人，早已无心去分辨康、梁在各自追述中，掺杂了多少的修饰与谎言。

黄彰健先生说：“不加审讯而杀六君子，这正好方便了康、梁在海外的活动。”
 
[42]



从此，在我们的历史书上，慈禧最终落得了一个骂名，铁案如山，以她的微弱之躯，想翻也翻不动。

慈禧的形象，从此十恶不赦。

实际上，变法失败后，慈禧严格地控制了清洗的范围，一大批积极推行变法的地方官员，她都网开一面。为此，她命令光绪下诏，申明：

被其（指康梁）诱惑，甘心附从者，党类尚繁，朝廷亦皆察悉。朕心存宽大，业经明降谕旨，概不深究株连。

“六人之外，不事株连”。慈禧言出必信。其中，推行变法最用力的湖南巡抚陈宝箴（著名史学家陈寅恪的祖父）被即行革职，永不叙用，其子陈三立（陈寅恪之父）也一并革职。同时被革职处理的还有候补四品京堂江标、庶吉士熊希龄（后成为中华民国国务总理）、出使大臣黄遵宪等，不管怎么说，总算保住了性命，也为后来的慈禧“新政”保留了一丝骨血。
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曾向光绪皇帝保举康有为的徐致靖被投入刑部监狱，“永远监禁”，庚子城破之后，徐致靖趁乱逃出，当西安行在查找他的下落时，他又主动投往刑部自首。这一年（光绪二十六年，公元1900年）十二月初三，奉朱批：“既据报首，尚知畏法，著一并加恩释放，免治其罪。”
 
[44]

 四年后，是慈禧太后七十大寿，朝廷下诏大赦，几乎所有维新党人都被免除了“罪责”，只有康有为、梁启超以及革命党人孙文除外。

终于，她记忆里的那一抹艳阳，消失在寂静、深沉、广阔的岁月里。

戊戌年那个血雨腥风的深秋，慈禧又一次成了胜者，同时，她也成了最大的败者。说她成功，是因为她成功地化解了危机，维护了她的权力；说她失败，是她失去了所有的亲情，并且几乎丧失了一个帝国。

那时，她的心里早已经没有了爱。

一个没有了爱的女人，定然是可怕的。

她恨。原来潜伏在她内心深处的恨，这一次被完全唤醒、放大。她恨花心的丈夫，恨不争气的儿子，恨光绪这个白眼狼，恨洋人，恨全天下的士人、官僚。整个世界，几乎都成了她的敌人。

终有一天，这恨变得不可控制，让她成了惊弓之鸟，让她彻底失去理智。
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第十七章 乐寿悲喜

[image: ]



一

光绪二十六年（公元1900年），八国联军入北京。旧中国的新世纪，以悲怆的剧情开始。

八国联军冲入紫禁城，御林军排在城墙根下宁肯被打死，也不退后一步。
 
[1]



紫禁城历史上，第一次被敌军攻陷。

逃难路上的种种艰辛，我在《远路去中国》里详细写了。再度回到北京，已经是光绪二十八年（公元1902年）了。那一天，刚好是西历的元旦。根据记载，那天天气酷寒，空气中飘着一些冰霰，英国《泰晤士报》报道说，“霜气极重，沙土飞扬”，“旅行之人，冷极而叹，至于流涕”
 
[2]

 。想必锦衣貂裘的慈禧太后，也在车辇里瑟瑟发抖。她眼前的这座都城，即使临时抱佛脚，花了一番工夫进行装饰和彩绘，但仍然以一副凄寒残破的景象迎接她的归来。正阳门城楼上临时搭建起来的“彩牌楼”，掩不去王朝的荒芜与衰败，丝丝缕缕，都刻印在慈禧的心头。

慈禧在黄河岸边登上火车，车头带着二十一节车厢，一路驶向北京，这一刻，她已盼了很久。此时，从这座城市的正门，重新进入这座令人骄傲的城市，慈禧是否会忆起自己庚子年的仓皇，我们不得而知。只有那一天的场面，在文字里、镜头前留了下来。英国《泰晤士报》驻京记者莫理循拍下的现场照片里，慈禧的车辇像蚂蚁般微小，但它们仍然努力维持着一个王朝的体面，像他的同事濮兰德、白克好司在《慈禧外纪》里所说：

跟随皇驾之骡轿舆马等，接过不断。使人观之，如见司各德所纪欧洲中古时代，赛会建醮，仆仆于道之情状。每一王公，其驺从自三十人至一百人不等，皆行于北方冻裂不平之路。装货之车，如川流不息，呻吟轧轧于冬季短日之中。至日落，则由兵队执炬前引。
 
[3]



那天的城头，拥挤许多外国人。他们的军队，一年半前血洗了这座城市，此刻，他们就像一群观众，神态漠然地注视着剧情的发展。其中，有举着照相机的莫理循，也有同为《泰晤士报》写稿的白克好司。

在众人的注目下，走出车辇，到正阳门城楼下的一座关帝庙里烧了香，跪拜了几下。沉寂中，不知谁喊了一句：“老佛爷，快看那个洋鬼子！”慈禧举目一望，淡然一笑。然后，又神态淡定地上车，继续向紫禁城行进。

慈禧就这样回到了自己昔日的宫殿。自光绪二十年（公元1894年）六十大寿入住宁寿宫起，她就以乐寿堂西暖阁作为自己的寝宫。乐寿堂在养性殿的后面，面阔七间，进深三间，单檐歇山顶，覆黄色琉璃瓦。“乐寿”二字，显然选自《论语》中“知者乐，仁者寿”一语。乾隆以知者、仁者自居，打算以乐寿堂作为退位后的寝宫，所以堂中题写了联语，东间是“亭台总是长生境，鹤鹿皆成不老仙”，西暖阁联曰：“智者乐兼仁者寿，月真庆共雪真祥”。乐寿堂上挂“与和气游”匾，两边联语是“座右图书娱画景，庭前松柏蕴春风”，此堂也因此称为“宁寿宫读书堂”。大厅仙楼和东西稍间南部、北廊以及夹层、阁道的装修式样风格统一，多用楠木包以紫檀、花梨等贵重木材，间饰玉石、珐琅等饰件，一百多年后，依然可以强烈地感受到乾隆的气息。

回到乐寿堂，慈禧就迫不及待地令太监传戏。那一天唱的是《宫门带》，谭鑫培便衣唱。谭老板以为没穿行头可以随便，就掏出鼻烟来闻，忽听太后传话，问他干什么哪，他浑身一抖，立刻把鼻烟藏起来。
 
[4]



大难之后，慈禧试图通过一出戏，迅速修复自己的日常生活。


二

白克好司（《太后与我》港译本译作巴恪思），一个欠了一屁股赌债的英国小瘪三，在风云激荡的戊戌之年来到大清帝国碰运气时，他只有二十五岁，而慈禧太后已经六十三岁。

根据他自己的说法，慈禧回到宁寿宫以后，他就通过行贿李连英，在五月里的一个清晨，到养性殿觐见了慈禧太后。慈禧身边的一位美人在点茶的时候，对太后说：“前日在战神关帝庙烧香之后和太后讲话的，不就是这个年轻的‘鬼子’吗？”慈禧说：“当然记得。我见过你。当时我向西班牙公使夫人问候她的女儿，夫人与你相邻，站在庙外墙头，你回答我说：托太后之福，她一切安好。”
 
[5]



这个号称出生于显赫的奎克（Quaker）家族的所谓从男爵，不仅是一个集赌徒、盗窃犯和色情狂于一身的综合体——戊戌之年，他冒莫理循之名，胡编乱造了一些“独家消息”发给《泰晤士报》，历史学家休·特雷费·罗珀研究证实，这一时期《泰晤士报》对戊戌变法、政变的报道，“绝大多数是白克好司出于维持生计需要而进行的杜撰”，庚子之年，他又趁火打劫，连偷带抢，大发了一笔，他偷抢来的财物，包括六百多件青铜器、两万多卷珍版书籍、数百件名家书画，他的罪证，许多至今仍在大英博物馆里——而且，他是一个典型的吹牛大王。他最大的吹嘘，就是夸大自己的性能力，以至于大清帝国年近七旬的圣母皇太后，都成了他过剩的情欲征服的对象。为了配合他对西方种族的过度自恋和对东方文明的强烈意淫，在他留下的手稿《太后与我》中，他把慈禧描述成一个媚态十足的色情狂，以至李国文在读后发出这样的感叹：“如果鸦片战争中英军统帅义律，巴夏礼，或八国联军统帅瓦德西之流，从地下活转过来，看到他们的后人，居然下三烂到如此不堪的程度，恐怕又会气死过去。”
 
[6]



在他的笔下，年轻守寡的慈禧不择手段地满足自己的性欲，沉溺于疯狂的肉欲，与豢养男宠的武则天相比，有过之而无不及。

全书充满了不着边际的描绘，即使当成小说来读，也是一部不入流的小说，而绝非像它的英文主编德雷克·桑德豪斯（Derek Sandhaus）所吹嘘的那样，拥有“文学方面的意义”，“是一个渊博的语言天才花了无数心血写出的一部令人惊叹的历史小说”
 
[7]

 ，甚至与《金瓶梅》相提并论。只要翻看其中的情节，诸如大学士孙家鼐与邮传部尚书密谋将太后“捉奸在床”，御膳房厨师下砒霜暗杀太后的这位西洋“情人”，还有袁世凯在接受召见时拔出手枪，“向太后连发三枪……”，我们就会知道，如此胡言乱语，既不是历史事实，也与文学想象力沾不上边，假如有人拿它与《金瓶梅》放在一起，则无异于对中国文学的巨大侮辱。

当然，这所有的描写，不过是为了凸显作者本人的性能力。他一厢情愿地把午夜的宁寿宫，描绘成他们淫荡的乐园。那时，“贴身女婢服侍太后躺下后，就在相临的房里候着，直到她呼吸均匀已经睡着之后才离开：‘老佛爷睡着啦，咱们走吧。’然后都退下休息。”
 
[8]



寡妇门前是非多，慈禧这位老寡妇，这一次算是摊上了大事儿。就是这样一部驴唇不对马嘴的“回忆录”，2011年被人从英美图书馆的故纸堆里翻出来以后，立即被奉为珍宝，印刷出版，一时间风靡欧美。桑德豪斯在《出版前言》中信誓旦旦地写道：“中国皇后纵情纵欲（就好像武则天）是非常可信的，老佛爷也完全有可能出于好奇尝试一个西方男人。”
 
[9]

 慈禧的八卦，煽动起人们的窥视欲；慈禧的床榻，也成为人们目光的落点，让百年之后的慈禧百口莫辩。

一个流氓常常能够起到混淆视听的作用。白克好司这个老骗子就这样轻而易举地忽悠了世界人民，“集丑恶淫乱于一身的慈禧形象，从此定格”。

然而，放下它的低俗不说，稍有历史常识的人，就会从白克好司的叙述中发现太多的不靠谱。慈禧身边，不仅耳目众多，而且保安严格，夜幕之下，宫门层层紧锁，钥匙管理严格，整座宫殿成了一片禁区，这白克好司，难道有飞檐之功、隐身之术？白克好司这淫棍又如何得逞，去成就“巫山云雨”？显而易见，他所极力宣称的销魂经历，不过是无中生有的性幻想——一种以西方男性的强健体魄凌驾于东方女皇之上的意淫式幻想，但归根到底，不过是一个西洋瘪三自慰式的自我满足而已。


三

大清王朝刚刚断气，居然有一位学者站出来为慈禧太后辩诬，此人就是被称作“文化怪杰”的辜鸿铭。1915年，他在英文著作《中国人的精神》（又译《春秋大义》《原华》）中，大胆地写下这样的话：

起初我本想把约写于四年前的那篇谈到濮兰德和白克好司先生著作
 
[10]

 的文章也收进此书的，他们那本书讲到了举世闻名的已故皇太后，但很遗憾，我未能找到此文的副本，它原发表在上海的《国际评论》报上。在那篇文章里，我试图表明，像濮兰德和白克好司这样的人没有也不可能了解真正的中国妇女——中国文明所培育出的女性之最高典范——皇太后的。因为像濮兰德和白克好司这种不够纯朴——没有纯洁的心灵，他们太聪明了，像所有现代人一样具有一种歪曲事实的智慧。
 
[11]



然而，在对慈禧的一片唾骂声中，这样的辩白，显得那么的力不从心。更何况辜鸿铭本人，都被当作落后、保守的代表，扫进历史的垃圾堆，直到20世纪末，国内掀起“辜鸿铭热”，老爷子才又被人们从垃圾堆里挖掘出来，当成文物。

在人们心目中，一个守寡的女性统治者，荒淫是多么合理的事，守身如玉，反倒变得不可理喻。就像法国大革命中被推翻的王后安托瓦内特，面对审判时说，所有的指控都是失实的，革命家罗伯斯庇尔一针见血地指出，关键不在于事实是否这样，而在于人们认为你这样。

这样就形成了一个悖论：一方面，人们对于慈禧的“荒淫”极为热衷，即使没有《太后与我》，国人自己也炮制了太多关于慈禧私生活的小说和电影，也培养了一批三级片演员；另一方面，中国文化，又对一个未亡人的“荒淫”持严厉的否定态度。也就是说，人们潜意识里期待着慈禧的八卦，《太后与我》刚好暗合了人们的期待，让人们“宁信其有，不信其无”，与此同时，人们又以道德的面目出现，对“荒淫”表现出“零容忍”的态度。

形容一个女人的恶，最首要的，就是渲染她的荒淫。因为在中国人的观念中，“万恶淫为首”，世界上没有比“淫”更大的恶，而女人的荒淫，比男人的荒淫更加荒淫。人们能够接受一个皇帝的淫乐，却对女性另眼相看。因此，多妻制被看作中国女性地位低落的标志，随之而来的，则是对女性贞节日趋严格的要求。饿死事小，失节事大，贞节问题，已经被儒家意识形态上升为大是大非的问题，即使贵为大清帝国圣母皇太后，在这个问题上，也不能骄横放纵，胆大妄为。

武则天不信邪，当上女皇以后，她不仅像皇帝一样，充分行使自己的性特权，想方设法占有着男人的身体，与身材高大、肌肉发达、通身散发着浓重的情欲气息的冯小宝（后改名薛怀义）共赴云雨，并称赞他“非常材用，可以近侍”
 
[12]

 ，在卧榻四周安上镜子，以便观赏自己在做爱时的优美造型，更值得一提的，是她居然为自己设置了一个用于“猎艳”的专门机构——控鹤府。后来，又改为奉宸府，“选美少年为左右奉宸供奉”。武则天生活的唐代，处于儒家意识形态的低谷期，况且唐代统治者，都是鲜卑族与汉族混血的结晶，所以如鲁迅所说：“唐人大有胡气”，他们的性意识，也较开放。至宋明后，儒家意识形态才又上扬为国家意识形态，以至于清。有人从女权主义的角度评价说：“如此多的男人拜倒在她女权的脚下，屈辱地接受她的调笑和玩弄，并心甘情愿地充当奴才，作为女人，她替整个压迫的女性报了仇，她以‘一花独放’的形式提高了女性的声望。”
 
[13]

 但同时，一个女皇，身边一群风流男子，供她左拥右抱，这又是一种多么荒唐、戏谑的历史景象。

相比之下，慈禧的私生活，却并无可以坐实的绯闻。在清朝的宫殿规制中，有严格的后宫管理制度，不仅太皇太后、皇太后、皇后、妃、嫔等所居宫室有严格规定，各就各位，而且，各宫配备的宫女、太监，也各司其职，“接上以敬，待下以礼”
 
[14]

 ，眼目众多，没有胡乱妄为的空间。每当夜幕降临，巨大的宫殿就像一座宵禁的城池，宫门紧锁，“各宫小太监许于本宫内掖门出入。每夜起更时，各宫首领进本宫查看灯火毕，随出，锁掖门，报知敬事房。”
 
[15]



就是在这样的椒房深宫中，她孤独一生。她拥有人间的一切，却亏欠一份普通的温暖。钟鸣鼎食，随时伴随着一份无法弥补的哀痛，那痛剧烈如火，蚀骨焚心。


四

晚年的慈禧，热衷于对镜梳妆。女为悦己者容，只是慈禧早已没有了“悦己者”，只有她自己，成为真正自己的欣赏者。她不只是爱美，而且在抵抗着什么，那就是时光对一个人的侵蚀，她要在这样的抵抗里找回自尊。

随侍慈禧长达八年的宫女何荣儿对此曾有这样的回忆：

梳完头以后，老太后重新描眉毛抿刷鬓角，敷粉擦红。六十多岁的老寡妇，一点也不歇心，我们都觉着有点过分。当老太后前前后后左左右右地照镜子时，侍寝的总要左夸右赞，哄老太后高兴……

老太后站起来必定要把两只脚比齐了，看看鞋袜（绫子做的袜子，中间有条线要对好鞋口）正不正，然后方轻盈盈地走出来。
 
[16]



关于慈禧的梳妆，曾经与慈禧近身接触的德龄曾经透露一个秘密，即：她有一个半月形的梳妆台，是她自己设计的，这个梳妆台三面有镜子，折叠起来，就是一只长方形的盒子，便于搬移。在中国，寡妇是不能化妆的，所以，这个特殊设计的梳妆台，就成了她日常生活中的秘密。

慈禧的秘密化妆欺骗了凯瑟琳·卡尔的眼睛，以至于她后来在回忆录中写道：“作为一个没了丈夫的女人是不能使用化妆品的，因此太后脸上显露的完全是自然、健康的光泽，可见平时的保养相当用心。”
 
[17]



德龄还说，慈禧不仅化妆，而且染发。有一次，她见到慈禧把一股黑色液体倒在头上，然后对她说：“青春只能维持不多年，这真是一件遗憾的事。我的青春已经逝去，现在我要用这可怕的染发剂来覆盖我的灰发。”在德龄看来，“这种染发剂使她的头发表现一种不自然的颜色，多少有损于她的容貌”
 
[18]

 ，于是给她推荐了一种巴黎染发剂。太后试后，成效不凡，于是高兴地给德龄准假，让她回家探望父母。

慈禧常说：“一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢？”
 
[19]



她年轻守寡，她在岁月中的苦熬，必然寻找一个发泄的出口，以最大限度地补偿她的失落感，消除她内心的空虚，以及处在政治悬崖上的那份恐惧感。现代心理学研究表明，“沉溺于疯狂的肉欲，作为暂时摆脱内心空虚和孤独的努力，是一种极为有效的方式。”
 
[20]

 假如说武则天是凭借“实实在在的、伸手即触的男人的身体”，来“激发自己身体内旺盛的情欲”
 
[21]

 ，慈禧则依靠生活上的讲究与铺张，来排解她身体里的欲望。

于是，永远有无数的华服美食围绕着她。宫殿给了她这样的权力，也培养了她的品位。对于服装的用料、颜色及花纹，慈禧都精益求精，为了达到色、料、花俱美的服装，她甚至亲自审看“如意馆”绘制的小样，提出意见后，让“如意馆”重新绘制，直到她满意为止。何荣儿回忆道：“老太后是那样爱美的人，而且年轻的时候又是色冠六宫，由头上戴的、身上穿的、脚底下踩的，没有一处不讲究。”
 
[22]

 那些精美的服装，先是由江南织造，后是由宫廷内的绮华馆加工制成的，许多仍留存在故宫博物院的库房内，从慈禧晚年的照片上，也可以看到她服饰之华美。

慈禧饮食之考究，同样是令人瞠目的。宫内有御膳房，在宁寿门东边南路东的群房，御膳房内又为皇太后、太后、贵妃准备了私厨，慈禧的私厨叫西膳房，下设五局：荤菜局、素菜局、饭局、点心局和饽饽局，能制作点心四百余种、各类菜肴四千余种，每至用膳，各局将做好的食品装进膳食盒，放在廊下的几案上。盛菜的用具是木制的淡黄色专用膳盒，外描蓝色二龙戏珠图案。盒子内，盛菜的器皿下嵌有一个锡制座，座内盛满热水，外包黄云缎棉垫——太监们都把它称作“被窝”——用以保温。

菜摆齐后，太监禀太后：“膳齐。”太后就入座了。摆膳的太监把一品一品的菜碗菜盘的银盖打开，看太后的目光落在哪品菜上，就赶紧往跟前挪。

至于寿庆，更是铺张。为迎接慈禧太后六十大寿而修建的三海（北海、中海、南海）工程，装饰豪华，耗资巨大。万寿庆典的点景工程，原计划从紫禁城到颐和园沿途扎彩亭、彩棚、戏台、经坛等，在不到二十公里的道路上，分设六十段点景，因受到朝野上下的一致反对，只得停办，最后保留了西苑（中南海）经紫禁城西华门到北长街一段，供她从西苑仪鸾殿起程，到宫中参加庆典活动。


五

国难之际，慈禧对豪华寿庆的执拗几乎没有丝毫改变，以至于光绪三十年（公元1904年），慈禧太后七十寿庆的当口，章太炎撰写一副对联，痛骂她：

今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有。

五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。

但无论江山如何涂炭，她都不会舍了那份唾手可得的荣华。那是对她一生苦熬和打拼的补偿，是她在人生经历了许多缺失之后的一种报复性消费。

那不是虚荣，而是她为自己守寡的一生打造的一座贞节牌坊。

那份失落与空无，在她心里郁积得越久，日后偿还的利息就越高，到最后，需要以整个帝国的命运来偿还。

终于，戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。

亡秦必楚，烧毁她的王朝的那把烈焰，依旧来自楚地。

宣统三年（公元1911年）武昌起义，向王朝射出了最致命的子弹。

关于那场革命，我专门写了一本书，叫《最后的皇朝》。

中国王朝的历史，自此终结。

但它不是历史的终结，新的历史，刚刚开启。

中国人自此告别帝制，再也没有回头。

可惜这一切，慈禧都无缘看到了。

三年前的十月二十二日，慈禧太后死于中南海仪鸾殿，梓宫被安放在宁寿宫皇极殿，她的丧礼，也在皇极殿举行。

所有的轻吟浅笑，所有的长夜痛哭，在这一刻都定格了，无法延续，也不能修改。

她把这一副残山剩水，留给了新的叔嫂组合（太后隆裕与摄政王载沣）。

她们眼前的江山，早已不可复识。
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第十八章 永别神武
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一

公元1922年12月1日凌晨，紫禁城东华门，一顶喜轿，将末代皇后郭布罗·婉容送进紫禁城的时候，她不会想到，不到两年后，她将与她的夫君——逊帝溥仪一起，被逐出紫禁城。

十年前（公元1912年2月），天安门城楼上最后一次“金凤颁诏”，宣读了已做太后的隆裕的诏书，宣布大清帝国末代皇帝溥仪退位。根据清政府与民国政府签订的《清室优待条件》，逊帝溥仪退居紫禁城的后廷（乾清门以北）区域内，生活费用由民国政府拨给，而紫禁城的外朝部分（含三大殿），则归北洋政府使用。由于午门、东华门、西华门都在前朝区域，凤舆只能由神武门入宫。对于清室，尤其对于皇后本人而言，这将是一个多么不堪的场面。

神武门是紫禁城的北门，也是后门，门总高31米，平面矩形，基部为汉白玉石须弥座，城台辟门洞三券，上建城楼。楼建于汉白玉基座上，面阔五间，进深一间，四周围廊，环以汉白玉石栏杆。楼前、后檐明间与左、右次间开门，菱花隔扇门。东西两山设双扇板门，通城墙及左、右马道。四面门前各出踏跺。楼为重檐庑殿顶，下层单翘单昂五踩斗拱，上层单翘重昂七踩斗拱，梁枋间饰墨线大点金旋子彩画。上檐悬蓝底鎏金铜字满汉文“神武门”华带匾。顶覆黄色琉璃瓦。楼内顶部为金莲水草天花，地面铺墁金砖。

为了照顾清室的体面，北洋政府在与清室大婚礼仪处反复磋商之后，破例开启了东华门，供皇后凤舆进入，差不多十年未下门闩的东华门骤然打开，吱呀的声音，像一只骤然惊飞的鸟，在空阔的天宇下滑过，撕开了冬夜的静谧。

那一晚，北京城几乎度过了一个不眠之夜，自帽儿胡同皇后府邸到地安门、景山东街、北池子、东安门一直到东华门，凤舆经过的路途，站满了看热闹的市民。民国以后，皇城已经开放，平民百姓也历史上第一次能够亲眼见证凤舆被抬进紫禁城。

夜色中，站着演完夜场戏、刚刚在东兴楼吃过夜宵的梅兰芳。那时，梅兰芳和朋友们站在真光电影院的楼上，透过窗子看见三千人的迎新队伍从街上走过，“一对一对的戴红缨帽、穿官衣的人，骑着马举着旗枪，缓缓地前进着，好半天才过完”
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 。

梅兰芳不可能看见皇后的面容。有意思的是，婉容的相貌，与梅兰芳的扮相极为相似。

俞平伯最先说破了这一点，他说，婉容的面容，“大似扮戏装之梅兰芳”。

从故宫博物院收藏的三万多张清宫老照片，我们可以看到婉容娇丽的面庞。青春的婉容，有着惊人的美丽。但她的美，既不是那种艳丽的、夸张的美，也不是那种小家碧玉的美，而是温婉含蓄、雍容大气，与她的皇后身份刚好吻合。用楚楚动人来形容她，恐怕再合适不过了。俞平伯说她像梅兰芳的扮相，也是源于她传递出的东方古典美人特质。


二

那个在婉容眼前展开的紫禁城，早已不复当年的风光，整个后宫，已然年久失修，满目疮痍，散发着旧日王朝的陈腐气息。家住鼓楼大街北侧的单士元十八岁到“清室善后委员会”任书记员，负责登记挂签这些杂事。“清室善后委员会”的办公地点，就在神武门内的东耳房。单士元每天步行到故宫上班，目睹的就是一副破败的景象：

“当年北京平均温度好像比现在冬季低一些，有时到零下十几度。一进神武门洞无法行走，因为西北风打得身子直转，身不由己地撞在神武门洞两壁，可以说是打着转进故宫的。进得宫禁，其凄凉之状跃然入目。每到一院落都是蓬蒿满地，高与人齐。吾辈青年手持锹镐镰刀为点查的政府官员、教授开路。步入冷宫，寒气袭人，又无炉火，两足站地三至四小时，痛如刀刺。”
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被逐出宫之前的溥仪，虽然维持着皇帝的尊号，婉容也贵为皇后，但在动荡的时局里，依旧如惊弓之鸟，惨淡度日。军阀混战，让宫廷时时陷入不安，他们“日阅报纸，留心时事”，无一日不关心国家大事，而民国支付给“小朝廷”的每年四百万元“优待费”，也年年拖欠，甚至有议员主张取消“优待费”，宫殿里的气氛，沉闷、压抑，像御花园里那生出绿苔的死水。池水随风而动，映照出帝后不确定的命运。

但这宫殿的主人，却是这对年轻的帝后。老气横秋的宫殿，遭遇的是溥仪和婉容的青春年华。他们生逢十六岁的花季，正是不安分的年龄，身体里的能量在一天天潜滋暗长，宫殿在几百年间形成的那一套格局、脉络、程序、规则，与他们跃跃欲试的身体越来越格格不入。所幸的是，在这两个年轻人的成长阶段里，已不再有太后对他们横加约束，他们是这世界里的王，可以为所欲为。

在贝托鲁奇的电影《末代皇帝》里，溥仪骑自行车是浓墨重彩的一笔。2018年秋天，拍摄《上新了·故宫》时，拍摄帝制终结的一集，我们邀请了在《末代皇帝》里出演文绣的邬君梅，与“故宫文创开发员”邓伦、周一围一起在紫禁城里探寻历史的旧迹。他们走到西二长街，有位工作人员正将这条街上的最后一扇门打开，一段锯下的门槛显露出来。

故宫学者左远波先生告诉他们这的确是当时溥仪为了骑自行车锯掉的门槛，不只这个，整个皇宫里溥仪锯掉的门槛三十余处，唯独当时居住的养心殿、储秀宫、长春宫等西路各宫幸免，储秀宫东门至今还保留着被锯开半截的门槛。

邓伦问：如果想骑自行车，紫禁城里有的是空旷的地方，为什么非要锯掉这些门槛？

左老师答：因为当时的三大殿都被北洋政府控制了，他只能在后宫活动。

周一围问：在中国传统建筑中，门槛是一个很重要的构件，更何况是紫禁城的门槛，当时他做这个决定的时候就没有人阻止他吗？

左老师答：当然有了，当时隆裕太后，还有清廷遗老，都觉得这是一件不吉利的事情，会破坏风水，极力劝阻但是无果，这些被锯掉的宫门门槛并非一扔了之，而是安装上榫头，在门槛处安装卯眼，这样晚上关闭宫门的时候，门槛又会重新安装回去。

婉容也会骑自行车。在故宫收藏的清宫老照片里，就有婉容戴凤饰、着旗装，在宫墙前骑自行车的照片。婉容自小在天津一所美国教会学校里读书，受系统的西式教育，她的眼界，自然比生长于深宫的溥仪更加开阔，在她的柔美性格里，又融入了若干活泼开放的气质，新时代的气息，已渗入她的内心。她的命运，注定与这深宫里的所有皇后命运截然不同。

在这些照片里，存在着许多对立的事物，比如高墙的阻隔与驰骋的欲望，束缚行走的旗袍与自行车代表的速度，方形的城池与圆形的车轮，等等。就在这些对立的事物里，他们寻找着属于自己的道路。

溥仪出宫后，在当年作为自行车车房的御花园绛雪轩，还找到一辆婉容骑过的坤车。

婉容的弟弟郭布罗·润麒在接受美国《新闻周刊》主笔爱德华·贝尔采访时说，他最喜欢看溥仪和婉容在后宫长巷里骑车比赛追逐的场面。“小巷里笑声连天，她和溥仪似乎相处得很不错，两人在一起就像一对孩子。”
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他们骑着自行车在长巷里飞驰，一会儿冲散太监，一会儿互相紧逼，试图把对方逼到墙角。

长风吹过夹道，呼呼作响。


三

婉容的到来，让古老的紫禁城发生了一系列微妙的变化。

她居住的储秀宫，乾隆皇帝的第一任皇后富察氏，在册封皇后前曾在此居住两年，嘉庆皇帝的两任皇后都曾在此居住，咸丰元年（公元1851年），一个名叫叶赫那拉·兰儿的十四岁少女入宫，第二年，她在获得贵人封号后，就住进了储秀宫，在这里生下了咸丰皇帝的独生子载淳（一说在咸福宫），从此母以子贵，两度垂帘，统治中国四十余年。

储秀宫的后殿，中间一座叫丽景轩。推开丽景轩的门，我们发现室内空无一物。邓伦、周一围、邬君梅十分疑惑，赶紧打电话向丽景轩专家咨询，专家告诉他们，展览刚刚结束，展品已入库休眠。

但从室内装修，依然可以看出当年的西式风格。墙上的吊线，是中国传统建筑里没有的。墙边的壁炉，更是洋派生活的象征。长长的西式餐桌，上面摆放着精致的西式餐具。

就是在这样一个具有西式格调的空间里，这几个年轻的“封建余孽”开始追求西方资产阶级生活方式。婉容起了一个英文名字，叫“伊丽莎白”，与英国女王的名字一样，她也给溥仪起了一个英文名字，叫“亨利”。既然是生活方式，吃当然是最重要的。那时西餐不叫西餐，叫“洋饭”。溥仪吃“洋饭”，婉容是老师。文绣则见证了溥仪这“生命中的第一次”。

溥仪让太监去六国饭店（今东交民巷新侨饭店）买“洋饭”。店员问：“要买几份？”太监不知西餐按份儿，就说：“反正多拿吧。”这一多，店里向太监兜售一大堆饭菜。饭店要派人来摆放餐桌、刀叉并布菜，太监说：“那怎么成！你们不可能到宫里去，我们自己摆！”回来后，他们大碗大碟地，堆了一桌子。

邬君梅说，当年在《末代皇帝》剧组，她也是人生中第一次吃“洋饭”——“比萨”。因为想吃比萨，她每天都很期待去剧组，“比萨”这个名字，她记了很久才记住。

但，紫禁城里，还是有一道冲不出去的墙。

那是身份的墙。

溥仪、婉容、文绣，三个年轻人，分别住在养心殿、储秀宫、长春宫，相互间直线距离不过几百米，但帝、后、妃的身份间，藏着他们永远无法弥合的距离。

他们住在不同的宫殿里，也住在不同的身份里，住在各种“规矩”里。那身份，是他们的冠冕，也是他们的紧箍咒。

储秀宫里的婉容，很难见到养心殿里的溥仪。曾任溥仪御前太监的魏子卿在二十世纪六十年代撰文回忆：“当皇上的同外边老百姓过日子大不相同，他们夫妻不同桌吃饭，也不同床睡觉。皇后和妃子每天照例按时间到皇上这儿请安，真像客人一样。”
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 曾在储秀宫做太监的孙耀庭对美国《新闻周刊》主笔爱德华·贝尔说，“皇帝大约三个月来新房一次，并在那儿过夜。”

婉容是一个受到新思想浸染的年轻人，主张一夫一妻制，无法忍受这种多妻制的痛苦。她以为溥仪去了长春宫，于是对溥仪和文绣心生妒恨，其实她冤枉了他们，溥仪哪里也没去，一直在养心殿里“宅”着。

后来成为“福贵人”的李玉琴曾有这样的回忆：“大婚后没几天，婉容曾从宫里往宫外给她一块儿玩耍过的小姐妹打电话，她没讲皇后的荣耀和幸福，却发了一大顿牢骚，嫌约束太多，嫌宫里苦闷。这个‘不知轻重’的电话很快便传到太妃们的耳朵里，她们很不高兴。溥仪知道后更不高兴了，都认为这是不守规矩、有失体统的事儿。像这样纯属宫廷秘闻的事儿，外人无以知其详。多少年后我磨磨蹭蹭地一定‘要皇上给玉琴讲讲皇后’，溥仪才谈起这事儿，说话之间还挺生气的，似乎过了二十年余怒未消。”
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纵然近在咫尺，婉容和溥仪的交流，仍然更多地依靠书信来进行。她把想说的话写在便笺上，装进一个小小的白色信封，然后由太监充当邮递员，递交到皇帝手上。

1924年4月13日，“伊丽莎白”写给“亨利”的英文信只有一句话：

多谢您所赐出夹
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 ，我非常喜欢它，顺祝安好。

婉容和文绣闹别扭，也常以书信的方式进行。在一封由储秀宫发往长春宫的信里，婉容这样写：

昨天收到来信，知道you胸闷的毛病，已经差不多痊愈了，I甚欣慰之至。And，请你不要老是记恨me的错误……

她还曾写过一首诗，来嘲弄淑妃文绣：

明明月，上东墙，

淑妃独坐在空房。

娇弱飞燕常自舞，

窈窕金莲世无双。
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描述文绣独守空房的不堪，她下手凶狠，一点面子也不讲。

但那明月、东墙、空房、飞燕，不也正映衬着自己的处境？

婉容和文绣，不过是一枚硬币的两面罢了。

邬君梅说，拍《末代皇帝》时，导演打电话到香港找她，问她的意愿，她表示如果要演，就一定要演文绣。虽然另外两个角色也很好，但她已经喜欢上文绣了。

婉容随溥仪出宫后，人们在储秀宫发现几首婉容的词作。我喜欢的，是这首《桃花歌》，少女的鲜活顽皮里，透着无尽的凄怨与寂寞：

桃花宫，桃花院，

桃花院内桃花殿。

桃花殿，桃花帘，

桃花帘内桃花仙。

桃花面，桃花面上桃花癣，

桃花玉蔓桃花衫。

桃花口，气如兰，

桃花齿，似叶烟，

桃花唇，似血盆，

桃花媚舞桃花殿。
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翊坤宫廊下的横梁上，至今还留存着一对铁环，那是当年婉容用来挂秋千的铁环。

我想象，在桃花盛开时节，面若桃花的婉容曾坐在廊下，看那无人的秋千，在空空的庭院里，兀自摇荡。


四

其实，溥仪也是反对多妻制的。

三人之间的怪异气氛，让他也深感厌倦。

当年，大婚筹备处将皇后候选人提交溥仪“御笔圈定”时，他坚决反对在皇后之外再选皇妃。他告诉王公大臣，西方文明国家的君主不实行一夫多妻制，清宫皇帝也不该再实行一夫多妻制了，惹得敬懿（同治帝妃，溥仪尊为敬懿皇贵妃）一把鼻涕一把泪，哭诉他违反祖制，溥仪才勉强妥协。

当他与婉容、文绣互为玩伴，他们是快乐的，可以在宫墙内追逐、奔跑，但作为皇帝、后妃，他们却彼此系成一个疙瘩，越系越牢，无法解开。

婚姻的围城，宫殿的围城，他都想逃。

胡适曾写诗形容他：

咬不开，槌不碎的核儿，

关不住核儿里的一点生意，

百尺的宫墙，千年的礼教，

锁不住一个少年的心。
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有一两次，溥仪曾逃出紫禁城。晚年的溥仪回忆：“这是我从借口母亲去世要亲往祭奠开始，排除了无穷的阻劝才能勉强争来的一点自由，这点自由也刺激了我的胃口，越发感到这些喜欢大惊小怪的人物的迂腐不堪。”
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 这点自由不够他塞牙缝儿的，他决定搞点“大事情”，和他的弟弟溥杰一起，密谋出洋留学。为了准备资金，他利用溥杰入宫出宫的机会，以“赏赐”为名，开始了盗运书画古籍出宫的计划。这些陆续被盗运出宫的书画有：王羲之、王献之、钟繇、怀素、欧阳询、赵构、米芾、董其昌、赵孟[image: ]
 等人的真迹，司马光《资治通鉴》原稿，还有王维、阎立本、宋徽宗、马远、夏圭，以及马麟《长江万里图》、张择端《清明上河图》等著名画卷，还有乾清宫昭仁殿所藏宋版明刻古籍珍本，总计一千多件书画手卷、两百多种挂轴和册页、二百种上下的宋版书。以至于溥仪出宫后，“清室善后委员会”清点后发现，溥仪委托溥杰夹带出宫的这批文物，“皆属琳琅秘籍，缥缃精品，天禄书目所藏，宝籍三编所收”。
 
[11]



故宫博物院前辈李宗侗先生（晚清军机大臣李鸿藻之孙、故宫博物院创始人之一李煜瀛之侄，1928—1933年任故宫博物院秘书长）在自传中写：“后来溥杰告诉旁人说，名为赏给他，但事实上只不过经手而已，仍归溥仪所掌有。在故宫养心殿（这是溥仪平常所住的地方）发现一本赏溥杰的书画目录，后来刊入故宫已佚古物册中。可见要不是民国十三年将溥仪驱逐出宫的事发生，恐怕文物的失落，尚不止此数。所以遗老们责备家叔
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 倡议驱逐溥仪出宫的不合理，看了这篇文章，必定能够恍然大悟了。为国家保存文物，可以说功不在禹下。”
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溥仪带出的这些古物，后来随着溥仪去了东北，在战乱中几经流离，经历了一场浩劫，只有部分古物回到了它的出发地——故宫博物院。

1922年2月20日，溥仪认为“万事俱备，只欠一走”了。他准备出点小钱收买随身的太监，然后从神武门出紫禁城。他没有想到，自己被太监出卖了，将他准备出走的事报告了内务府，他刚出养心殿，“王爷”就传令下来，各宫门一律断绝出入，连皇帝也不例外。

他的出逃计划，就这样流产了。

太监们不让他走，内务府不让他走，原因很简单，宫殿里没有了皇帝，太监们又干什么去呢？

以后的日子里，溥仪时常站在御花园的堆秀山上眺望神武门，想象宫殿以外的世界。巍巍神武门，死死地扼住了他命运的喉咙，成为他冲不过去的关卡。


五

既然不能“走出去”，溥仪只好把外面的事物“请进来”。作为宫墙内的囚徒，溥仪对来自外部的事物非常敏感。他喜爱西装，十五岁那年，他决心像庄士敦口中的英国绅士那样来打扮自己，于是叫太监到街上买了一大摞西装。溥仪穿上一套完全不合身，大得出奇的西服向庄士敦炫耀，没想到把他气得发抖，马上让溥仪脱下来，而且庄士敦第二天带来一个裁缝，专门给溥仪量尺寸，量身定制了一套英国绅士的西服。

同样是从庄士敦那里，溥仪听说了电话这个“新生事物”。当他得知醇亲王府早就装上了电话，更是跃跃欲试，要在养心殿也安装一个电话。像往常一样，溥仪的美好愿景再一次遭到了清朝遗老的阻挠。但这次溥仪没有妥协，他决定坚持到底。

电话是一件神奇的事物，它虽然只是一只小小的匣子，里面却装着无限广大的世界。宫殿的高墙可以屏蔽外部世界的声音，也可以阻挡他观望世界的视线，但它阻挡不了电话。只要拨通电话号码，他就可以同那些看不见的人们交谈。电话另一头传来的声音，代表了那个深微、广大的世界的存在。那些好似虚拟的存在，在声音里，又是那么真实。通过电话，溥仪觉得自己与世界合为一体了，而不再是从这个世界上分离出来的那一部分。溥仪渴望着与那个世界的交流，声音越远，越能激发他交流的欲望，面对身边的人，他反倒常常一言不发。

1921年，养心殿内多出了一台崭新的电话机和一部电话簿。在溥仪眼里，这是非同小可的变化，甚至，不亚于一场“革命”——一场由他主导的“革命”。激动之余，溥仪突然有了说话的冲动——当然，是跟电话的另一头说话。一个深居宫中的皇帝，能给谁打电话呢？除了醇亲王府里的父亲，他恐怕再也没有什么熟人了。他的眼睛扫过电话号码本，从上面寻找着熟悉的名字。第一个撞到枪口上的，是曾经入宫演出的京剧名角杨小楼。

溥仪将电话拨到了杨小楼的家，学着京剧里的道白腔调问：“来者可是杨——小——楼呵？”然后又给东兴楼饭庄打电话，胡乱报了个地址，订一顿子虚乌有的宴席。玩儿了一阵子，他的目光突然落到胡适两个字上，胡适是正宗的“新青年”，和“皇上”势不两立。溥仪心生好奇，自己与胡博士对话，会是什么样子。于是，他拨通了胡适家的电话。

溥仪听见对方接起了电话，说了一声：喂！溥仪说：你是胡博士啊？好极了，你猜我是谁？

胡适觉得不好玩，便直接问：你是谁啊？怎么我听不出来呢？

溥仪不禁大笑起来：甭猜了，我说吧，我是宣统啊！

胡适表情突然僵住，不知是继续追问，还是自语：宣统？……是皇上？

溥仪的回答里，既有居高临下之威严，亦有游戏少年的顽皮：对啦，我是皇上。你说话我听见了，我还不知道你是什么样儿。你有空到宫里来，叫我瞅瞅吧。

一个星期后，1922年5月30日，胡适如约走进紫禁城。

他应该是第一位走进紫禁城的中国现代学者。

那一天，胡适跟在太监身后，从神武门入宫。先在门外一所护兵督察处小坐，与宫里通过电话之后，他们走进神武门。

平时紧闭的神武门，其实就是一道高高的墙，将这个苟延残喘的小朝廷与活色生香的民国世界隔离起来。但它的阻隔越大，大门内外的人互相窥视的欲望就越是强烈。此时，这道门打开一道缝隙，让溥仪这个生长于后宫的年轻人得以面见这位五四新文化运动的开创者之一，也让新思想的代言人胡适，得见中国最后一位皇帝的真颜。这次见面，不仅让他们双方都感到新鲜和刺激，而且还有着戏剧性的发展——两年多后，当溥仪被赶出紫禁城，胡适竟然挺身而出，要求民国严守契约精神，遵守《清室优待协议》，他更是一生致力于“整理国故”，所谓“国故”，当然包括故宫博物院内收留的古代文化遗产。

还是回到1922年的5月，那一天，胡适穿越熙攘的民国街衢，从神武门走进静寂神秘的宫殿，跟随着太监，一路走到养心殿外。太监掀起厚帘子，胡适走进去。溥仪身穿蓝袍，玄色背心，看见胡适进来，就站起身，胡适对他鞠躬，溥仪在面前放了一张蓝缎垫子的大方凳，请胡适坐。

胡适坐下，环顾室内，见室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上散放着一些报纸，有《晨报》《英文快报》等，还有康白情的诗集《草儿》。

溥仪看胡适在打量他的书，便说：当年康白情考北大，国文和英文考第一，数学考零分，学校不录，还是先生以辞职相胁，学校才破格把他录取的。先生好眼力，章士钊先生有言，新文学运动中，散文成就最高的是周作人，新诗成就最大的是康白情。“新潮社”的许多诗我都读过，康白情的《草儿》，还有俞平伯的《冬夜》。

胡适：皇上喜欢吗？

溥仪：喜欢，而且我还能背上几句。

胡适在认真倾听。

溥仪：草儿在前，鞭儿在后。那喘吁吁的耕牛，正担着犁鸢，眙着白眼，带水拖泥，在那里“一东二冬”地走着……

胡适：没想到皇上对白话诗如此熟悉。

溥仪：辛亥革命，革掉了我这个皇帝，让我这个皇帝，也有时间读读文学。先生主倡“文学革命”，我是赞成的，你瞧，我这个退位皇帝没事，也写起了白话诗。

胡适露出惊愕的表情。

溥仪从炕几上拿过一张纸，递给胡适：这是我写的诗，请先生指教。

胡适接过纸页，磕磕绊绊地念：月亮出来了，她坐在院中微笑的面容，忽然她跳起来冲着月亮鞠躬，一面说：好洁净的月儿，菊呢来个哉……

念罢，胡适愕然，不知该如何置评。


六

真正“独守空房”的，是溥仪。

他，一个逊帝，带着三五人的“皇室”，独守着这些空空的房子。

在这里，他继续着皇帝的生活，模拟着过去的礼仪、规矩，好像一切都没有发生。

有点像小孩子过家家，自欺欺人。

皇帝退位了，他不再是皇帝，但在这“小朝廷”里，人们依旧称他“皇帝”。他不是皇帝，但他又是皇帝。

他是什么？他不知道。

守着那些空空的房子，在这空寂的宫殿里度过一生，究竟有多大意义？

他是“皇上”，还是看房子的人？

更重要的是，发给“小朝廷”的“民国补助金”，让溥仪感到羞耻。十六岁的溥仪，自尊心和身体一起成长。溥仪与汉文师傅朱益藩之间，曾有一次有趣的对话。溥仪说，鉴于目前民国政府财政困难，人民痛苦不堪，愿主动废止优待岁费。朱益藩听后不以为然，劝溥仪不必去在意“政府和人民”，因为正是“政府和人民”推翻了大清王朝，应该视之为仇敌才对。溥仪回答：他们既然是我的仇敌，就更不应该拿他们的钱了！

与胡适见面那天，溥仪说：“我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安。我本想谋独立生活，故曾要办皇室财产清理处。但许多老辈的人反对我，因为我一独立，他们就没有依靠了。”
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这些话，让我们清晰地感受到了这位少年天子的自省，这个苟延残喘的皇帝，痛恨自己寄生虫般的日子，痛恨那些不劳而获的“财产”。无论对自己，还是对这个世界，这都是一件荒诞的事——那个朝廷消失了，但它还存在着，以另一种方式存在着。那些清朝遗老、王公大臣需要它存在，甚至比皇上本人更需要它存在，没有“朝廷”，他们就活不下去。他们习惯了“朝廷”，习惯了养心殿那把华丽的龙椅，习惯了有人坐在上面，他们好对着他行礼如仪、争吵抗辩，他们希望有人坐在那把龙椅上沉思，发号施令，哪怕是对他们破口大骂，都令他们感到无比踏实，无比幸福，一旦那龙椅空下来，他们就会六神无主，生命顿时失去了寄托。当然，他们更习惯贪污，那也是他们的活法，或者说，是他们的生活方式。离开了贪污，他们就会顿觉自己的生命失去了意义。哪怕是这种贪污让他们亡了国，他们仍然照贪不误。庄士敦早就看破了这一点，指责这个只有五六名主子的“小朝廷”，年消费竟然比乾隆时期还多。假如说“小朝廷”是民国肌体上的赘疣，他们就是“小朝廷”身体上的寄生虫。溥仪瘦弱的少年之躯，养肥了一大群贪官污吏。

他们把“小朝廷”当作安乐窝，当作自己人生的彼岸，天底下，再也找不到这样的“理想国”了。但溥仪与他们不能苟同，在他看来，只有离开紫禁城，他才找得到自己的活路。于是他策划了一场逃离，他准备逃出紫禁城，逃到英国公使馆，再发布通电，放弃每年四百万的优待费，只是这个计划因为庄士敦的反对而没能成功。


七

溥仪迎娶婉容那年，也就是他十六岁那年，由于好奇心的驱使，叫太监打开建福宫那边一座尘封已久的库房，里面珍藏了许多乾隆时代的珍玩。溥仪回忆：“我叫太监打开了一个，原来全是手卷字画和非常精巧的古玩玉器……有的库尽是彝器，有的库尽是瓷器，有的库尽是名画……在养心殿后面的库房里，我还发现了许多很有趣的‘百宝匣’，据说这也是乾隆的玩物……”
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前面曾经讲过，建福宫花园在紫禁城西北部，那里曾是乾隆当皇子时居住过的乾西五所中的四所、五所，乾隆七年（公元1742年），将这里改建为一座花园，叫建福宫花园，亦称西花园。地虽不阔，却亭轩错落，曲折雅致，“误迷岔道皆胜景”。乾隆准备将来为太后守丧时，在这里度过闲暇时光。乾隆十分喜爱这个花园，后来成为他时常光顾的休闲游憩、收藏珍玩之地。这里也因此贮满了乾隆喜爱的金质法器、藏文经版、瓷器彝器、法书名画等，被称为皇宫宝库。嘉庆时，曾下令封存这里的全部收藏，这里一直被视为收藏皇家珍宝的殿库，重要性非比寻常。

乾隆皇帝不会想到，建成一百八十年之后，这座美轮美奂的花园遭遇灭顶之灾。

溥仪知道，宫里有无数吸血鬼在吸食这些宝藏，溥仪接受谋臣建议，决定对建福宫文物进行一次全面清点。蹊跷的是，清点刚刚开始，六月二十七夜里，建福宫就燃起大火。

火燃起时，溥仪正坐在储秀宫里，和婉容一起乘凉，这样的平静与浪漫，在他们的婚姻生活中并不多见。但他们看到的，却是紫禁城西北天空中映红的火光。

溥仪从太监那里得知起火的消息，霍地站起来，迅速赶到火场。他使劲拍打建福宫的大门，竟无人理会。他又心急火燎地折回养心殿，婉容紧紧跟随在他身后，寸步未离。这一回，养心殿的电话派上了用场，他打电话给内务府大臣绍英，令他通知北京城卫戍司令王怀庆、步军统领薛之珩和警察总监聂宪藩等，叫他们派消防队来救火，他还给外国公使馆打电话。之后，他们返回建福宫，一夜没有合眼。
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王怀庆、薛之珩和聂宪藩等悉数抵达紫禁城外，人声嘈杂中，神武门守卫却不敢擅自打开城门，原因是“未奉谕旨，外人不许入神武门一步！”

等到消防人员赶到现场时，早已错过了救火的最佳时间，这时的建福宫花园俨然成为火的海洋，参天的松柏成了一棵棵火树，静怡轩、慧曜楼、吉云楼等建筑在人们的眼皮底下逐次坍塌、消失。

庄士敦在《紫禁城的黄昏》里回忆，第二天早上，他在火光中来到建福宫德日新殿，第一眼就看见皇上和皇后站在一堆烧成焦炭的木头上，沮丧地注视着眼前的惨景。
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大火过后，京中某金店经过“疏通”，以五十万银圆买下了灰烬处理权，据说后来从废墟中熔炼出的黄金，多达一万七千多两。

清点再也无法继续进行。内务府呈报的，是一笔糊涂账。那一刻，溥仪或许会想起庄师傅的话：内务府对清朝灭亡负有相当责任。

溥仪心知肚明，火是太监们放的，为的是烧毁他们盗宝的证据。溥仪心知自己斗不过这些滑吏，决定把太监全部遣散。最终，紫禁城只留下溥仪、淑妃等所在的五个宫各留下二十名以供驱使外，其余一千多名太监被遣散出宫。前面提到的孙耀庭也是在这一天被轰出宫门。

喧闹的紫禁城，突然间寂静下来。

邓伦问：建福宫花园起火后，溥仪就没再管这个地方了吗？

专家告诉他，建福宫废墟在清理后变成了网球场。

网球场正式启用那天，举行了一场男女混双比赛。溥仪和婉容为一方，庄士敦和润麒为一方，比赛结果：帝后组合败北。

五百年的深宫，第一次传出挥击网球的空洞回声。


八

这场大火给紫禁城带来的，不仅仅是一个网球场。它在民国百姓心头造成的痛感，丝毫不亚于对溥仪的影响。那个业已消失的政权、那个正在民众视野中隐去的皇帝，一下子成为众矢之的。

更多的批评，指向皇室对古物的保护不力。民主的时代，国宝岂能由逊帝一人独享？

邵飘萍在《京报》发表文章《亡清故宫失火之责任问题》，对“小朝廷”激烈批评：

自清帝退位之日起，一切主权，已移于民国，则今番千万以上之损失，实民国国家所有之财产也。非但物质上横遭暴殄，而与历史有关之古物尽付一炬，则尤为堪痛也。因清室不肯遽行迁让之故，使民国所应保存者皆葬送于咸阳焦土之中，其责任应谁负之？此岂可以勿问哉。宜速将溥仪及其家族为适当之处置，以杜将来祸源，而正中外观听，实刻不容缓之举，今正其唯一之机会也。
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吴梦非在《民国日报》发文，认为应该成立国家美术馆来收藏宫廷古物：

皇宫的建筑，以及皇宫里面所保存的一切美术品，在一国的文化史上，必然占着很优越的地位，而清宫历代所保藏的国宝，到如今，竟为一般宦竖所糟蹋，这岂不是大大的可惜吗？想到这一层，我们就应该顾虑到代表东方美术的中国美术品，此一应该如何设法保管？要解决这个问题，照列国的先例，只有希望政府速速筹设国立的美术博物馆，并且还要希望贵族或富豪所秘藏的美术品，公开陈列，使平民都有赏鉴的机会。
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刚刚入值南书房的罗振玉，内心产生了深深的忧患意识。他急忙上疏溥仪，言称“宝物聚于宫禁，在在堪虞”。
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他建议，把宝物主动移出紫禁城，“于东交民巷使馆界内购地，建筑皇室博物馆、图书馆”。

但罗振玉入值南书房仅两个月，宫内悬挂的宣统十六年十月初九（1924年11月5日）的牌示便被急行摘去，紫禁城终于在国民革命的洪流中改变了面貌。

1924年11月5日，婉容和溥仪像往常一样，坐在储秀宫闲里聊天，内务大臣绍英跌跌撞撞跑进来。原来是鹿钟麟带着部队进入了紫禁城，强迫溥仪在三个时辰内搬出紫禁城。

其实，就在前一天，溥仪与郑孝胥、荣源等几位大臣，以及皇后婉容商议，决定第二天乔装逃出紫禁城。

匆忙中，婉容放下刚刚吃了一半的苹果，仓皇走出储秀宫。

溥仪出宫后成立的“清室善后委员会”拍摄的储秀宫照片上，那枚吃剩一半的苹果赫然在目。

当时真实的情况是，在“亲贵大臣”的苦苦哀求下，准许溥仪再推迟几小时出宫。溥仪只带上一些细软就匆匆离开了，一行人只用了五辆汽车，鹿钟麟乘坐第一辆做前导，溥仪与随从坐第二辆，婉容和她的亲属坐第三辆，张璧坐第四辆，绍英等坐最后一辆。

有两位太妃誓死不从，滞留宫中。

溥仪出神武门时，携带物品要一律检查，军警在他行李里查出一件稀世国宝——王羲之《快雪时晴帖》，当场没收。但这件没收的古物却给办事人员出了一个大难题：“当时各宫殿已经上锁，没法立刻随便打开把它送回去，而除此之外又无处可存，而且又不能交由私人保管，于是在万般无奈之中，临时由承办人员想出一个权宜办法，马上派人到外面去买了一个大保险箱回来，由当时清室善后委员会的委员长李石曾（李煜瀛）先生亲手把它锁在柜内，外面再加贴封条，然后再把这个大保险柜存放在神武门里面的临时办公处内；当时保险柜的开启号码，只有李先生一个人知道。”
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我不知离开故宫的一刹，溥仪是否从后窗回望过他宫殿，高大的神武门，作为宫殿的最后形象，从他的视野里渐渐远去，直到消失。那一刻，他的心头一定是五味杂陈。他的少年心，曾被这百尺宫墙所禁，一直渴望着像小鸟一样飞翔。此刻，他离开了牢笼，却定然会产生一种空茫的心绪。

他不知道他将来会在哪里安身。

住进了父亲宅子（醇王府）的他，却不止一次地偷偷潜回到紫禁城外，面对高高的宫墙，号啕痛哭。

1925年，有一位年轻的观众走进开放后的故宫博物院，并写下一诗，记录了宫闱的残破与国家的创痛。诗的名字，叫《残诗》：

怨谁？

怨谁？

这不是青天里打雷？

关着：

锁上；

赶明儿瓷花砖上堆灰！

别瞧这白石台阶光滑，

赶明儿，

唉，石缝里长草，

石板上青青的全是莓！

那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，

可还有谁给换水，

谁给捞草，谁给喂！

要不了三五天准翻着白肚鼓着眼，

不浮着死，也就让冰分儿压一个扁！

顶可怜是那几个红嘴绿毛的鹦哥，

让娘娘教得顶乖，

会跟着洞箫唱歌，

真娇养惯，喂食一迟，

就叫人名儿骂，

现在，您叫去！

就剩空院子给您答话！……

诗人的名字，叫徐志摩。


九

在他们身后，故宫博物院于1925年10月10日成立。

溥仪离开时走过的神武门，成为故宫博物院的正门。

故宫博物院成立前几天，清室善后委员会理事长，也是故宫博物院理事长的李煜瀛先生，在文书科内，将黄毛边纸粘连起来，长达丈余，铺在地上，半跪在地上，书写了“故宫博物院”五字院匾，悬挂在神武门上。

吴祖光先生之父吴瀛先生是故宫博物院的创建者之一，曾任北洋政府内务部主管故宫的官员。家人在整理新凤霞和吴祖光遗物时，发现了吴瀛先生写于1948年10月到1949年7月的手稿，其中详尽实录了故宫当年创办博物院的起因和许多不为人知的细节。其中，在回忆故宫博物院开幕典礼时说：

“那天，北京全城人士，真说得上万人空巷！都要在这天，一窥此数千年神秘的蕴藏。熙熙攘攘的人们无不抱此同一目的地拥进故宫。我因为家有小事，去得稍迟一点，同了眷属以及友好几个人，车子被阻在途中不能行动好多次。进宫之后，又被遮断在坤宁宫东夹道两小时，方才能够前进。所以到达会场，开幕典礼也过了，没有参与。只见人来人往，乱哄哄地一片一堆地到处磕撞着，热闹极了。”
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皇帝居住的紫禁城，从此变成了“故宫”（过去的宫殿）。

它的主语彻底反转，由皇帝，变成百姓。

自从故宫（过去的宫殿，即紫禁城）建成（公元1420年）至今（公元2020年），时光刚好过去六百年。

这六百年，分成有皇帝包括逊帝的五百多年（公元1420年至1924年）和没有皇帝的九十五年（公元1925年至2020年）。

1931年，不愿再忍受这一帝、一后、一妃的“三角关系”的文绣，向法院起诉，与溥仪离婚。

她也成为中国几千年帝制历史中，第一位与皇帝离婚的妃子。

民国媒体称此为：“皇妃革命”。

唯有溥仪守着他的皇帝梦不放，犹如一块拒绝融化的残雪。1932年，溥仪远去东北，在日本人扶植下建立伪满洲国。他所谓的“帝国”，不过是殖民地的别名而已。

那一年，文绣成为北平的府右街私立四存中小学的国文和图画老师，恢复了原名：傅玉芳。

这是文绣离开溥仪，回到北平后的第一个职业，自食其力，让她的心情特别愉快。

她粉笔字写得好，嗓音清亮，讲解国文明白透彻，学生们都非常喜欢这位新来的傅老师。
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神武门

李少白 摄

她终于成为自己希望成为的那个人。

1934年，离开旧宫殿整整十年后，溥仪在关外的长春重登大位，年号“康德”。

1940年5月，溥仪去日本参加日本天皇诞生两千六百年庆典，把日本人的祖先天照大神迎接回中国，将日本流行的神道教立为伪满洲国的国教。

归国时，他带回了象征日本天照大神的若干神器：八尺镜、草雉剑还有琼勾玉。火车上，他失声痛哭。

1946年8月，在远东军事法庭上，溥仪就日本发动的侵华战争向法庭做证。证人席上的溥仪被压抑了多年的屈辱终于爆发，不顾法庭秩序向日本律师大声嚷嚷：“我可是从来没有强迫他们把我的祖先认作他们的祖先！”
 
[23]



这一场景后来被溥仪记录在自传《我的前半生》中。

溥仪一生都没有弄清，自己应该成为的那个人究竟是什么模样。在我眼里，他其实是一个流浪者——自从他在紫禁城毫无目的地骑车飞奔，他的流浪者身份就注定了。

他有自己的新娘，但他没有自己的家。

他坐拥九重宫苑，但他不属于它。

他向往外面的世界，一个正在急剧变化的新世界，但当他离开了宫殿（尽管是以被迫的方式），却不知道自己该去哪里。

他永远都找不到自己的下一站，只能在时代的风雨中奔走挣扎，最终竟变成了一名乞食者，对日本人摇尾乞怜。

他名为皇帝，却无家无国，直到晚年，才找到了他的国，在共和国公民这样一个新的身份里，安然老去。

婉容1946年死于延吉，无棺无椁无碑。

白云苍狗，葬身之地已无从寻觅。

她像一只秋鸿
 
[24]

 ，飞得那么远，远到了没人能知晓她的踪迹。

作为一个受到新思想洗礼的年轻人，她追求一个普通女人该有的幸福，却又拼命维系着皇后的光环，她一生的悲剧，由此注定。

2015年，故宫博物院举办《光影百年——故宫老照片特展》，展出清宫老照片三百余张，其中许多从未公开。这些照片中就包括若干婉容的照片。婉容的温婉容颜，在九十年后，已经变成了文物，代表着无法重返的旧日时光，而它们展出的地点，正是她离宫时走过的神武门。


十

工作人员提示，闭馆时间快到了。

邓伦、周一围和邬君梅想起之前和工作人员的约定：一起复原门槛，协助他关上宫门。

他们回到约定的地点，和工作人员一起装回门槛，再一层一层关上宫门，最后，穿过闭馆后安静的宫殿，一起走出神武门。

紫禁城伫立在身后，把往事云烟、时代巨变，都深藏在恒久的沉默里。




 [1]
 许姬传：《梅家三代与紫禁城的演戏活动》，原载《紫禁城》，1982年第2期。


 [2]
 单士元：《我与初建的故宫博物院及院匾轶事》，见《单士元集》，第四卷，第1168页，北京：紫禁城出版社，2009年版。


 [3]
 ［英］爱德华·贝尔：《中国末代皇帝》，北京：中国建设出版社，1989年版。


 [4]
 魏子卿等：《晚清宫廷生活见闻》，北京：文史资料出版社，1982年版。


 [5]
 李玉琴忆述、王庆祥撰写：《中国最后一个皇妃》，北京：中国文史出版社，2001年版。


 [6]
 出夹，即书籍夹、档案夹、照片夹一类文具，参见《清废帝溥仪档》，卷322，原件藏中国第一历史档案馆。


 [7]
 婉容：《桃花歌》，转引自单士元：《小朝廷时代的溥仪》，见《单士元集》，第四卷，第1133页，北京：紫禁城出版社，2009年版。


 [8]
 婉容：《桃花歌》，转引自单士元：《小朝廷时代的溥仪》，见《单士元集》，第四卷，第1133页，北京：紫禁城出版社，2009年版。


 [9]
 胡适：《有感》，见《胡适全集》，第十卷，第271页，合肥：安徽教育出版社，2003年版。


 [10]
 爱新觉罗·溥仪：《我的前半生》，第103页，北京：群众出版社，2007年版。


 [11]
 爱新觉罗·溥仪：《我的前半生》，第104页，北京：群众出版社，2007年版。


 [12]
 即李石曾先生。


 [13]
 李宗侗：《李宗侗自传》，第247页，北京：中华书局，2010年版。


 [14]
 胡适：《胡适全集》，第二十九卷，第636页，合肥：安徽教育出版社，2003年版。


 [15]
 爱新觉罗·溥仪：《我的前半生》，第107页，北京：群众出版社，2007年版。


 [16]
 参见潘际坰：《末代皇帝传奇》，北京：通俗文艺出版社，1957年版。


 [17]
 参见［英］庄士敦：《紫禁城的黄昏》，第255页，济南：山东画报出版社，2007年版。


 [18]
 邵飘萍：《亡清故宫失火之责任问题》，原载《京报》，1923年6月28日。


 [19]
 吴梦非：《清宫大火与中国的美术品保管问题》，原载《民国日报》，1923年7月24日。


 [20]
 转引自徐婉玲：《清末民初中国博物馆规划及其实践——以紫禁城为视域的考察》，原载《故宫博物院院刊》，2015年第2期。


 [21]
 庄严：《前生造定故宫缘》，第28页，北京：紫禁城出版社，2006年版。


 [22]
 吴瀛：《故宫尘梦录》，第89—90页，北京：紫禁城出版社，2005年版。


 [23]
 爱新觉罗·溥仪：《我的前半生》，第304页，北京：群众出版社，2007年版。


 [24]
 婉容曾被称为“秋鸿”，实际上她字“慕鸿”，“秋鸿”实为误传。


第十九章 故宫诺言
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一

庄灵先生把他的名片递给我，名字是手写体，端庄秀美。

我脱口而出：“瘦金体！”

徽宗的瘦金体，我独爱的一种书体。我在《故宫的古物之美2》里，把它当作一种很险的字体，只有很少的人能够险中求胜，宋徽宗这位输掉了江山的失败者，在书法上却是独步古今的最大赢家。

端详着名片上的瘦金体，我问庄灵先生：“您写的？”

庄先生回答：“家父写的，庄灵两个字，是我从家父的书法中集的字。”

原来是庄严先生的字。庄严先生，本名庄尚严，字慕陵，号六一翁，1924年北京大学哲学系毕业，进清室善后委员会做清点故宫文物的工作，1925年故宫博物院成立后，在故宫博物院工作，用他自己话说，叫“宣统出宫我入宫”。

庄严先生的书法，在他的公子庄灵先生的名片上，我是第一次见到。我曾读过蒋勋先生对庄严先生的书法的评价，写到这里，找来一看，原话是这样：

“他写瘦金体，执笔很紧，笔笔出锋，笔锋尾端却不像宋徽宗那么刚硬锐利，少了帝王的富贵华丽，多了一份文人的飘逸潇洒。”
 
[1]



那一代故宫人，几乎个个是书法家。马衡先生，字叔平，曾任北京大学研究所国学门考古学研究室主任，1924年为“清室善后委员会”成员，故宫博物院成立后任古物馆副馆长，故宫博物院第一任院长易培基被迫辞职后，任故宫博物院第二任院长。从故宫博物院所藏的电报公文上，我经常可以看到马衡先生的行书手迹，流畅中见静穆沉稳，但作为金石学家，他最钟情于篆书，王国维、钱玄同、刘半农纪念碑上的碑额篆字，皆为马衡先生亲题，气息古雅，线条工稳，如他自己所说：“不朴不华是谓真”。难怪周作人一篇回忆马衡先生的文章里称赞他待人谦恭，“既衡且平”，人如其名。

名片上小小的瘦金体字，令庄严先生一身长衫、瘦削温静的身影如在眼前。我没有见过庄严先生，只见过他的旧照片。他的影像里，藏着那代人特有的儒雅与风度。

他一生都很瘦，手无缚鸡之力，但就是这瘦弱书生，在抗战时期，把一万多箱故宫古物从北平一路搬到大西南，其中就包括马衡先生、庄严先生最看重的十具石鼓，使它们免于战火之患，为中华文化保存了血脉。他们的身体里，藏着无法估量的力量。

与庄灵先生相遇，是在故宫西华门内的宝蕴楼。这座1915年建成的西式楼房，曾被用作“古物陈列所”的文物库房。1933年开始的文物南迁，许多古物就是从这里出发的。2018年，我们在宝蕴楼开“国家记忆——故宫文物南迁史迹调研成果交流汇报会”，来自台北的庄灵先生是受邀嘉宾之一。1938年出生于南迁路上的庄灵先生，那一年刚好八十周岁。但他身板很直，声音洪亮，说标准国语，性格开朗明亮。从那以后，我们多次见面，成了忘年交。

我们开会的宝蕴楼，二楼已被布置成故宫博物院院史陈列室。里面有庄严先生的照片，也有庄灵先生的照片。那是1947年在重庆南温泉，故宫博物院南迁人员和他们的家眷们，闻听抗战胜利的消息，知道回家的日子终于到了，兴奋之余，拍了一张大合影。那时的庄灵先生只有九岁。八十岁的庄灵轻轻走到照片前，与九岁的自己对视，默然无语。


二

博物院成立之初进入故宫的，如李宗侗先生（故宫博物院秘书长）、马衡先生（古物馆副馆长）、沈兼士先生（文献馆副馆长）等皆为北大教授，庄严先生、欧阳道达先生、张庭济先生、单士元先生等则是学生辈。这两代人的到来，一扫旧宫殿里的陈腐之气，把考古学、文献学这些“五四”以来的新兴学科带入刚刚成立的故宫博物院，成为故宫博物院学术事业的奠基人。从那时起，筚路蓝缕，薪火相传，一直延续到今天。
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宝蕴楼，故宫文物南迁出发地之一

李少白 摄

马衡先生很幽默，周作人回忆他的一件事：马衡在北大讲“金石学”，带学生去故宫看商周青铜器。学生问他：“何以知道是真的？”马衡说：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”学生又问：“那么，又何以知道什么是假的呢？”马衡说：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”
 
[2]



1928年北伐成功，原属北洋政府的故宫博物院被南京政府接管。有国府委员经亨颐提议，废除故宫博物院，理由之一是皇宫是“天字第一号逆产”，“逆产应当拍卖，将拍卖大宗款项，可以在首都造一所中央博物馆，至多将清宫物品中有可以供美术研究所分别陈列，而且不必特设一室，表明为清宫物品，应当分类并列在其他性质相同的荟在一处，标明是清宫物品，未始不可。至于像漆雕宝座等皇宫气十足的东西，我以为不使后人看见更好。”
 
[3]



的确，自辛亥革命以后，中国人已经告别帝制，尽管1915年、1917年先后有袁世凯、张勋企图复辟帝制，前者亲自披挂上阵，自以为“真命天子”，后者拥戴已退位的溥仪重登太和殿复辟，却都没有成功，表明复辟不得人心，共和观念早已深入人心。经亨颐忘记了一点，此时“故宫”早已不再是皇宫，而是“博物院”，是全体国民的财产。

人们没有想到的是，这一荒诞不经的提案，竟然在1928年国府第七十四次会议上得以通过。九十多年后，读那志良先生《我与故宫五十年》一书，我仍感受得到故宫同仁的吃惊与愤怒。那志良先生说：

“他（经亨颐）认为故宫所藏器物，就是皇帝的逆产，而不知宫中所藏，百分之八十以上，是我国数千年来的文化遗产，这些东西，虽然经过清室保管了一个时期，现在又还给了人民，怎能说这是逆产？”
 
[4]

 还说：“大家在北洋军阀肘腋之下，艰苦奋斗，幸未散失于军阀横恣之手，反在国民革命成功之后，要废除故宫博物院，国民政府将来何以自解于后世？”
 
[5]



7月里，蒋中正、冯玉祥、阎锡山、李宗仁、邵力子、李济深、吴稚晖、张群等到故宫博物院参观，身为故宫博物院创始人之一，也是南京国民政府接收故宫博物院的五位代表之一的马衡先生印好传单
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 ，发放给蒋中正等人。国民党元老、故宫博物院理事张继先生上中央政治会议一文，力保故宫博物院。文中说：“故宫已收归国有，已成国产，更何逆产之足言？故宫建筑之宏大，藏品之雄富，世界有数之博物院也，保护故宫，系为世界文化史上尽力，无所谓为清室逆产尽力也”；“即张作霖，亦不敢排当时清议，受千载恶名也。至经委员以为拍卖古物，可以建筑博览会，是直如北京内务部之拍卖城砖以发薪矣。尤而效之，总理在天之灵，亦必愤然而不取也。”
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1928年9月，《故宫博物院组织法》公布，故宫博物院直属于国民政府，内部组织分“两处三馆”，即：秘书处、总务处、古物馆、图书馆、文献馆。10月，故宫博物院第一届理事会名单公布，除蔡元培、李煜瀛、易培基、马衡、李宗侗这些故宫博物院创始人员以外，还包含了当时几乎所有的政界要人，他们是：蒋中正、汪精卫、宋子文、张学良、冯玉祥、阎锡山、胡汉民、何应钦、于右任、李烈钧、熊希龄……


三

这样的“好景”，也并未长久。故宫博物院成立后的第六年，日本人侵占中国东北。1933年元旦是在动荡不安中度过的，就在这天夜里，日军向山海关发起攻击，次日占领山海关，全面入侵热河省。

1月8日，行政院代理院长宋子文签署行政院训令，决议故宫古物运送上海保存。31日，国民政府行政院下达第四六五号密令，令故宫博物院迅速起运古物。
 
[8]



宋子文说：“国亡尚有复国之日，文化一亡，则永无补救”。
 
[9]



古物装箱的责任，落到了庄严先生身上。回忆当年为古物装箱的经历，他觉得最难装的，就是那十件石鼓。

那十件先秦石鼓，又称陈仓石鼓，原本藏在国子监的两庑，身为金石学家的马衡先生，对这十件石鼓有着特殊的责任感，后来写了一本《石鼓为秦刻石考》，认为不应称其为“石鼓”，而应称为“秦刻石”。但“石鼓”之名，已约定俗成。石鼓共十只，每只皆为高二尺、直径一尺多、重约一吨的花岗石，在每个石鼓上面都镌刻有文字，因铭文记述了当时游猎、行乐的盛况，所以又被称为《猎碣》。

石鼓文以四言诗写成，记述了秦始皇统一中国之前一段为后人所不知的历史，内容涉及政治、外交、祭祀等，风格情调与《诗经》相似，是《诗经》之外的又一叙事史诗，上面刻写的“石鼓文”（大篆）是中国最古老的石刻文字，它上承秦国书风，被称为篆书之祖，与同时期金文（铭铸在青铜器上的文字）相比，动感更加强烈，康有为形容它“如金钿委地，芝草团云，不须整就，自有奇采”。石鼓上原有七百多字，目前仅存二百余字，一字可抵万金，所以康有为称它为“中华第一古物”。

第一批古物运走以后，庄严先生得到密令，让他将十件石鼓装箱，与故宫文物一起南运。庄严先生后来回忆说：“装箱最困难的事不外三种：一是大；二是重；三是薄。”“石鼓兼有了此三大困难，每鼓重逾两吨，鼓的本身，虽不甚高，可是包裹以后，木箱高过人身。关于薄的问题，不要以为既称石鼓，决不至于薄，岂知鼓上有文字地方，经过数千年来，风吹、日晒、雨淋，已经侵蚀不堪，受创最重者，为千百年来长期打拓，以致刻石之处，石质表面多凸裂有缝隙，如受外面压力摩擦过大，就有脱落可能。”
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庄严先生面对石鼓冥思苦想，他看到石鼓出土千年来历代人士捶打拓片，已有许多裂缝，再不能受力，实在是不敢下手。他于是去了达古斋，去找北平著名收藏家霍保禄先生，霍保禄先生面授机宜，他学到了包装石鼓的秘方。

石鼓打包程序应该是这样的：先要用极薄极软的棉纸蘸水浸湿，然后用镊子把湿软的棉纸塞进石鼓的裂缝里，这一步就花了近一个月。然后再用薄棉花层层覆裹，一直包上四五层之多；再用糨糊黏好，用细麻绳捆扎停当；而后外面再用厚绵纸裱糊妥帖，用粗麻绳捆牢，最后再在外面包上三四层之多的棉被，并且用粗麻绳扎紧。这时候，每一个石鼓已经变成了比原来体积大上一倍有余的庞然巨物。完成了这一步工作之后，再把每一包大石鼓装进定做的木箱，塞紧钉牢之后，外面再用稻草覆盖，然后用钢条绑扎封死，这样才算完成了石鼓的包装工作。

出发前，郭葆昌先生请马衡、徐森玉（时任古物馆馆长）、庄严几人到秦老胡同的家中吃火锅。郭葆昌先生曾是袁世凯的亲信，当时北平著名的收藏家，他的宅邸，名叫觯斋。饭后展示了他收藏的两件书法珍宝，一件是王献之《中秋帖》，另一件是王珣《伯远帖》。本书前面说过，当年乾隆在养心殿三希堂存有三件晋人法帖，分别是王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》，万机之暇，常常伏案把玩，爱不释手。没想到子孙败家，到溥仪手上，一部分被转出宫外，一部分被卖到宫外。《中秋帖》和《伯远帖》是被瑾妃偷取，遣人卖给后门外的古玩店——品古斋，后来纳入郭葆昌先生之手。庄严先生说：“三希帖为人间至宝，人世间众生芸芸，几人能有机缘亲临目睹一面，而他个人居然独拥其二，实在值得自负。”
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 唯一遗憾的是，乾隆至爱的“三希”，从此分家。

庄严先生和故宫同仁一起，带着所有不可能搬走又必须搬走的古物，去了上海，去了南京，入藏专门为故宫修建的朝天门库房，又在南京大屠杀之前把它们抢运出来，分北、中、南三路西迁，庄严先生走的是南路，他和同事们带着古物，与头顶的日本轰炸机抢时间，经武汉、长沙、桂林，一路搬到了贵阳，庄严先生第四子庄灵先生，就在此时出生。

庄灵先生在遥远的贵州度过了自己的童年时代，他回忆说：“贵州原本穷困，战时物资缺乏，人民生活更是艰苦。那时父亲和同事的薪水常常无法按时汇到，为此母亲还得每天走好几里路到城外黔江中学去教国文（母亲是北平女师大的毕业生），以贴补家计。”“当时吃的都是掺杂着谷壳稗子和石粒的‘八宝饭’，下饭的菜主要是靠辣椒粉和酱油；穿的衣服全是补丁；书籍都是用发黄的毛边纸印的；而晚上全家人看书和做功课，桌上只有一盏燃烧菜油和灯芯草的‘灯碗’……”
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我看过他们在异乡拍下的照片，生逢乱世，人若飘蓬，表情却是那么静穆端庄，内心那么笃实坚定，看不出丝毫的仓皇疲惫、怅惘伤感。他们运载的那些古物，沉沉地压在他们心底，给了他们信心，让他们的内心变得沉实安稳。他们衣履简陋，捉襟见肘，表情里却蕴藏着无限的骄傲。他们知道，这样一个创造出灿烂文化的民族，是不可能被打败的。

他们从长城脚下的北京城出发，过黄河，过长江，又溯长江而上，到岷江，到云贵。他们从江河到江河，从平原（华北平原）又到平原（成都平原），十年八载，千里万里，他们的生命力，并没有在道途中有所减损，而是仿佛得到了山河大地、历史文明的滋养，使筋骨血肉变得愈发坚韧茁壮。

其实，他们在护佑古物，古物也在护佑着他们。庄灵先生说：“天气好的时候，父亲和故宫同仁常会开箱，把容易受潮的字画分批取出，在广场上摊开晒晾；这时我们都会好奇地在一旁观看，父亲便乘机将有关名画的内容和作者，讲给我们听，让我们对于这些历代名迹，开始留下深刻的印象……”
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他们的成长环境，是那样的艰苦，又是那样丰饶，那样得天独厚。他们的少年心，也会变得像王羲之的书法一样舒展自如，健壮丰美。庄严先生的四位公子——庄申、庄因、庄喆、庄灵，后来皆卓有成就——庄申先生成为享誉国际的中国艺术史专家、香港大学艺术系的创始人，庄因先生是美国斯坦福大学教授、著名作家，庄喆先生是著名画家，庄灵先生是著名摄影家。艺术四门类，四兄弟各持一门，相得益彰。少年苦寒的岁月里，故宫文化的滋养是寂然无声的，却在他们的精神里注入了超凡的品质，足以让他们创造出属于自己的生命传奇。


四

马衡、庄严先生最牵挂的那十具石鼓，则跟随那志良、梁廷炜、吴玉璋等先生踏上文物西迁的北路，先由火车装载，由津浦线转陇海线到宝鸡，在宝鸡换汽车，在大雪中翻越秦岭，经过四十八天，把北路古物全部运到四川汉中，再进入成都。

过秦岭时，我不知道他们是否看到了《石门颂》（全称为《汉故司隶校尉楗为杨君颂》）。穿越秦岭的山间道路有多条，如子午道、傥洛道、陈仓道等等，自眉山到汉中那条道叫褒斜道。褒斜道是在中国历史上开凿最早、规模最大、沿用时间最长的古道之一，秦汉时期，褒斜道是首都咸阳或长安通往陕南、四川的主要驿路。《史记·货殖列传》载：“栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口”
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 。褒斜道上有一高耸的山嘴，形势陡峭，近乎直立，人无法从岸边通过，便建成隧道，古称“石门”。石门（隧道）里，收纳着中国书法史上最杰出刻石，《石门颂》是其中之一。汉顺帝在位（公元125—144年）时，汉中太守王升走过这段隧道，为人的奇伟力量而震撼，写了这篇《石门颂》，凿刻在隧道的西壁上。
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 刻刀在石壁上游走，粗糙不平的石壁为笔画增加了阻力，却不能阻挡刀刃的步伐，它的笔画逆入逆出，横画不平，竖画不直，如逆水行舟，逆风飞扬，文字之美与石壁的自然纹路相结合，使它质朴而舒展，开阔而雄健，成熟中充满天真，让我们想到汉代的宽袍大袖、拼命向天空伸展的建筑飞檐、汗血宝马飞扬的鬃毛，还有大风起兮，展开的猎猎旌旗。所以我们看到的《石门颂》，颂扬的既是石门这道天堑，也是书法本身，更是这些文字所代表的那个时代。

汉碑中，我最喜欢的就是《石门颂》，也曾发疯似的反反复复临摹。康有为说它：“胆怯者不能写，力弱者不能写”，是不是胆怯，是不是力弱，自己说了不算，走一趟石门，写一回《石门颂》就知道了。我的故宫前辈们，看上去都像我眼前的庄灵先生一样瘦弱，仿佛手无缚鸡之力，却带着一万多箱文物，在抗日的岁月，奔波于大地江河，他们毫无怯意，毫无悔意，他们也是战士，是勇者。没有人比他们，更有资格面对将近两千年前的《石门颂》。

车过剑门关时，那志良先生看到古栈道残迹，忽然间想起五代曹伯启的《南乡子·四川道中作》，词曰：

蜀道古来难，数日驱驰兴已阑。石栈天梯三百尺，危栏；应被旁人画里看。

两握不曾干，俯瞰飞流过石滩。到晚才知身是我，平安。孤馆青灯夜更寒。

1945年10月，那志良先生请欧阳道达先生用他庄重谨严的碑体，将这首词写成中堂，来纪念他艰难的西迁岁月。整整一个甲子之后，那志良先生的儿媳王淑芳将这幅中堂捐献给故宫博物院。

我想起庄严先生作为清室善后委员会的成员清点清宫古物时，看到一些宫殿的墙上挂着“九九消寒图”。“九九消寒图”上用端庄的楷书写着：“亭前垂柳珍重待春风”，九个双钩字，每个字（繁体字）九画，后妃们每天填写一笔，从“入九”第一天，一直写到“九九”的最后一天，刚好九九八十一天。把这九个字全部填写完，冬天就过去了，春天就不再远了。

在我看来，“珍重待春风”的“珍”字，可以用来代表珍宝；而“重”字，不只可以指重量，也刚好是“千”“里”二字的组合。于是，这“九九消寒图”里，居然含纳着世间万物，有时间，也有空间，甚至暗含着古物南迁路途的山高水长、气象千万。

千里珍重，道出了他们的艰辛，也是对他们的祈愿。

忘记了哪位南迁人员的后辈讲过，他们小时候练毛笔字，就是用“九九消寒图”来描红，其实也是一种有趣的填字游戏，笔画回转间，寄托着他们对故都与故宫的无尽思念。填满十二张“九九消寒图”（从1933年开始南迁到1945年日本战败，刚好经过了十二年的地支轮回
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 ），他们就该回来了。


五

1947年，古物向南京集中，石鼓走陆路，其余走水路。运石鼓的卡车，由那志良领队，从重庆出发，经江西、安徽、江苏到南京。6月，在綦江，一辆车控制前轮的“拉竿”断了，车子失控，司机为让汽车停下，故意撞到一棵树上，结果车子翻倒，所幸石鼓分量很重，停在了原地，没有滚下悬崖，而且包扎严实，毫无损伤，司机也安然无恙。

1948年底，三大战役打响，共产党摧枯拉朽，国民党兵败如山倒。12月2日清晨，庄严先生随七百七十二箱古物（其中故宫博物院三百二十箱）登上“中鼎”号登陆舰，从南京下关码头出发，驶向台湾基隆港。此后又有“海沪”轮装载三千五百零二箱古物（其中故宫博物院一千六百八十箱），“昆仑”号运输舰运载一千二百四十八箱文物（其中故宫博物院九百七十二箱）驶去台湾。《快雪时晴帖》随着这不到三船的古物，飘去了台湾。

故宫博物院一万三千四百二十七箱又六十四包南迁古物（如加上随故宫古物一同南迁的古物陈列所、中央研究院、颐和园、国子监等单位古物，共为一万九千八百一十六箱七十二包十五件十三扎）中，运台古物有两千九百七十二箱（含故宫博物院、古物陈列所、中央研究院、颐和园、国子监等单位古物）。有人说北京故宫博物院的文物大部分去了台湾，纯属不实之言。

孩子们问：“台湾，是什么地方啊？”

庄严先生说：台湾就是一个海岛，自古都是中国的土地，后来被日本占据了，现在又是我们的了。
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这是一次不知归程的远行，临行时，时任故宫博物院副院长的徐森玉先生拉住弟子庄严的手，说：“文物要分开了，从今以后，我负责看管一半，你负责看管另一半。你要代我到台湾去，看管好这批家当。”

庄严点头：“先生放心，人在文物在。”
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庄严先生的诺言，是何等的庄严。

赴台古物几经辗转，于1950年汇聚在台中雾峰北沟，为了能够在那闷热多雨的孤岛上保护好那批古物，于1965年在外双溪专门建成一座台北故宫博物院，用于庋藏从大陆迁台的古物。

庄灵先生给我看过一张照片，是蒋中正与宋美龄前往北沟参观故宫古物后与工作人员的合影。杭立武先生的太太身上穿的旗袍是刚刚从洗衣店取回的，匆忙中，洗衣店的条子竟然忘记撕掉，她就带着洗衣条与蒋先生夫妇合了影，这是我一再放大照片后发现的，而照片中的人物，都没有注意到这一细节，在镜头前依旧满面春风。这一小小破绽，反而透露出历史的真切与亲切。

就在部分古物运台的同时，行政院致电马衡，欲将北平故宫博物院中未曾南迁的古物运往台湾，为了阻止这批古物赴台，马衡采取了一个战术，那就是拖，一直拖到解放军入城，拖到中华人民共和国成立。

庄严、那志良等故宫同仁赴台之后，他们曾经奔走的这块土地，成立了新的共和国，在北京，一个开放阔大的人民广场取代旧皇宫成为城市的中心。1950年1月，存于南京未及运往台湾的南迁古物一千五百箱以火车运回北京，其中就包括那十具石鼓。马衡院长在1月24日日记中写：“参加接运委员会讨论路线问题，余主张由西车站经过中山公园桥入天安门、端门、午门，东经协和门南而入新左门，孟宪臣勘路回，谓天安门内路极不平，不如入东华门，余亦不坚持。下午冶秋来，同看中和殿，以储石鼓，冶秋同意。”
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1953年和1958年，存放南京的古物继续北运，分别为七百一十六箱和四千零三十七箱，至此，除了去台文物和留在南京的一部分古物（两千一百七十六箱，现存南京博物院），南迁古物全部回到了它们的出发地。从1933年第一辆南迁卡车驶出午门，已经过去了整整二十五年。

那些1933年留在北平，没有来得及被带走的古物，在北平沦陷的八年，一直蛰伏在故宫博物院，像冬眠的松鼠，等待着生命的复活。1942年，日伪接收故宫博物院，试图劫走故宫内的铜缸制造炮弹子弹，因故宫博物院留守人员（其中包括伪“华北政务委员会”强行任命的代理院长祝书元、南迁时奉命留守北平的行政处长张庭济等）与日本人周旋斗争，先交出散落于各院落无号又残破的铜缸铜炮等近两千斤，在日军威逼下，又“以次充好”，交出“既无款识又不能断定时代”的铜缸五十四口，这些铜缸被运走后，至今杳无音讯。1944年，日军从故宫劫走铜灯亭九十一座、铜炮一尊，还没来得及运往本土，日本就宣告投降了，这批古物也被从天津追回。
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1945年10月10日，华北日军投降仪式在太和殿广场举行，华北日军最高指挥官根本博中将等行至受降台前肃立，向中国军队第十一战区司令长官孙连仲行礼，在投降书上签字盖章，并交出了他们沾满中国人鲜血的战刀。这一天，刚好是故宫博物院成立二十周年。

1949年阳春三月，随着北平市军管会接管故宫博物院，这批留平古物也回到人民怀抱。

接管仪式也是在太和殿举行，罗歌宣布请军代表尹达讲话，尹达疾步登上皇帝宝座，大声说道：

“几百年来，只有皇帝才能登上这个宝座。现在，我作为北平市军事管制委员会接管故宫博物院的军代表，也登上这个宝座。有人说，老百姓登上宝座，会头晕，会掉下来的。今天，我的头并不晕，也掉不下来。这是为什么呢？因为人民当家做主了，人民成为主人了。现在，我宣布：正式接管故宫，马衡院长还是院长，全体工作人员原职原薪。从今天起，故宫新生了……”
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六

在战乱中流散的清宫古物越来越多地回到故宫博物院，其中包括抗战中的南迁古物，也包括大部分被溥仪带到东北的古物，其中就有著名的《清明上河图》卷。

20世纪五六十年代（一直到“文革”前），是故宫博物院接受古物捐献的高峰年代。

1951年、1952年、1958年，毛泽东先后将友人赠送他的王夫之《双鹤瑞舞赋》、钱东璧临《兰亭十三跋》、唐代李白《上阳台帖》分别交给国家文物局、文化部和中央办公厅保管，这三件国宝后来转交故宫博物院收藏。

1949年和1951年，马衡先生分别把他收藏的唐代石造像一尊、瓷器十三件捐给故宫博物院；1952年马衡先生调离故宫博物院时，又将颜真卿《麻姑仙坛记》唐刻宋拓本以及甲骨、碑帖等四百多件古物捐献故宫。马衡先生去世后，子女遵其遗愿，将一万四千余件（册）古物无偿捐献故宫博物院。

1956年，著名收藏家、“民国四公子”之一的张伯驹先生将他收藏的晋代陆机《平复帖》、隋代展子虔《游春图》、杜牧《张好好诗》、宋代黄庭坚《诸上座帖》、蔡襄《自书诗》、范仲淹《道服赞》、赵孟[image: ]
 《草书千字文》等一批珍贵文物悉数捐献故宫博物院（他收藏的李白《上阳台帖》曾赠予毛泽东）。

郭葆昌先生是1942年去世的，1933年秦老胡同的那次家宴，他向马衡、徐森玉、庄严先生许诺，他百年后，会将他收藏的《中秋帖》《伯远帖》捐献给故宫博物院，而且要庄严先生亲来觯斋接收。但几年之间，已是沧海桑田。当年的觯斋，人已去，楼已空，庄严先生，也远去台湾。1949年，郭葆昌先生之子郭昭俊先生带着《中秋帖》和《伯远帖》渡海去台，找到庄严先生，要把它们捐献给台北故宫博物院，让“三希”重新聚首，希望当局给予他一点奖励，只是当时他们连这点赏资都筹措不出来，郭昭俊先生于是带着《中秋》、《伯远》二帖远去香港，1951年，在周恩来总理关怀下，大陆以四十八万八千三百七十六元港币购回，入藏北京故宫博物院。

当年被瑾妃私卖出宫的《中秋帖》和《伯远帖》，在中国版图上转了半个圈儿，又回到了故宫，而未被溥仪带走的《快雪时晴帖》却去了台湾，世事无常，谁能料想这样的结局。

曾与《中秋》、《伯远》二帖近在咫尺的庄严先生，只能从印刷品上观览二帖的面貌。从北京故宫博物院藏《伯远帖》复本上，他发现一方“郭氏觯斋秘笈之印”的钤印，他清晰地记得，这方郭葆昌先生的私家收藏印，当年在他府上观看《伯远帖》时还没有钤上。《伯远帖》密密麻麻的印章中多出来一个，几十年后还能全凭记忆分辨出来。一个研习书画者惊人的敏锐，让我由衷感佩。

1949年以后，中国政府回购的清宫古物还有：唐代韩滉《五牛图》卷、五代南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》卷、五代南唐董源《潇湘图》卷、宋徽宗赵佶《祥龙石图》卷、南宋李唐《采薇图》卷、南宋马远《踏歌图》轴等一批绘画名作，“天禄琳琅”旧藏宋版孤本《古文苑》等等。

1952年，文化部下发通知，要求“为了保存这些古代最优秀的文化遗产，经报请政务院文教委员会批准，凡在各地‘三反’‘五反’运动中发现的故宫古物，其已判决没收和已由当地政府收回的，均应及时送缴中央，拨还故宫博物院集中保管。”
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1960年，一年前已获特赦的伪满洲国“皇帝”溥仪与同时被特赦的前国民党将领杜聿明、王耀武、宋希濂等人一同到故宫博物院参观，在养心殿看到“惟以一人治天下，岂为天下奉一人”对联，不禁一笑。

故宫的整洁清新，令溥仪感慨万千。他在《我的前半生》里写：

令我惊讶的是，我离开故宫时的那副陈旧、衰败的景象不见了，到处都修缮得焕然一新，连门帘、窗帘以及床幔、褥垫、桌围等等都是新的，打听了之后才知道这都是故宫的自设工厂仿照原样重新织造的。故宫的玉器、瓷器、字画等等古文物，历经北洋政府和国民党政府以及包括我在内的监守自盗，残剩下来的是很少了，但是，我在这里发现了不少解放后又经博物院买回来或是收藏家献出来的东西，例如，张择端的《清明上河图》，是经我和溥杰盗运出去的，现在又买回来了。

1966年6月16日，中央批准故宫博物院闭馆。8月16日，除正在进行的泥塑《收租院》展览外，故宫博物院其余各处停止开放。泥塑《收租院》展览自5月23日起在神武门城楼开展，后移至奉先殿，展览一直持续到1971年8月14日。

1971年7月5日，故宫博物院正式恢复对外开放，院长吴仲超官复原职。他自1954年起担任故宫博物院第三任院长，直到1984年离职，担任故宫院长整整三十年，是任期最长的故宫博物院院长（第四任院长为张忠培）。为了让故宫有新气象，神武门上李煜瀛1925年以粗壮端正的颜体楷书写下的“故宫博物院”匾额被翻过来，刻上郭沫若先生灵动飞扬的“故宫博物院”行书匾额。同一个故宫、同一块石头，让两个时代、两位书法家，完成了一次特殊的对话。

这一年10月，皇极殿举办“中国历史名画展览”，共展出古代绘画作品228件。“阔别”多年后，人们又见到了那些经历过南迁的古画，在经历了20世纪中国大历史的千回百转之后，安然无恙。

自1971年始，下放湖北咸宁“五七”干校的故宫博物院专家们陆陆续续回到故宫，故宫又恢复了它原来的气息。这些专家，才是真正的“国宝”。这不是我说的，1971年徐森玉先生去世，周恩来总理曾经感慨：国家又失去了一位国宝。

1980年，庄严先生在台北荣民总院谢世，享年八十二岁。临终前，他有一个欣慰，一个遗憾。欣慰的是，自从1948年与石鼓分手后，他一直惦记着石鼓保存的情形，后来儿子庄申自香港转来一篇叶恭绰先生文章，说石鼓回到北京开箱时，“毡棉包裹多重，原石丝毫无损”
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 ，终于一块石头落了地，那石头，就是石鼓；而他遗憾的，是没有让“三希”重新团圆。

庄严先生弥留之际，嘴里反复念叨着两个字，声音微弱含混，身边的人都听不清楚。庄灵先生凑到他的口边，反复聆听，终于听清了那两个字：

北平。


七

2004年，改陈后的“秦国石鼓专题陈列”在宁寿宫区皇极殿正式展出，那里现在是故宫博物院石鼓馆。

也是这一年，故宫博物院文物清理工作开始。将古物一一点查、鉴定、过数、登记，这工作在故宫博物院历史上曾进行过四次，分别是1925年清室善后委员会对清宫古物的清理，1948年南迁古物回到南京以及1950年南迁古物回到北京后的清点，1987年还进行过一次清理。关于第五次清理，故宫博物院第五任院长郑欣淼先生说：“过去对待文物往往以‘艺术性’为标准来评判，许多珍贵的宫廷遗物长期被忽略，从未进行过系统点查与整理，或没有真正纳入文物账进行管理，这次我们不放过库房的任何死角，逐一进行登记”
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 。

2010年12月，清理工作宣告结束，确定故宫博物院藏品总数为1807558件，85%以上为清宫旧藏和遗存
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 。七年的古物清理之路艰辛异常，在故宫博物院藏品清理工作总结表彰会上，有人发言，讲到动情处，不禁哽咽。

故宫博物院内最大的古物，就是紫禁城的建筑本身。它是岁月留在人类星球上的最壮美的遗物。而紫禁城的现实命运，更与国运相牵。郑欣淼先生说：“国力的兴衰直接关系到宫殿的保护状况。康、雍、乾号称盛世，紫禁城的建设亦达高峰。嘉庆以降，国力日渐衰弱，宫殿建筑多以岁修为主，清末更是内外交困，除过咸丰、光绪年间对内廷东西六宫的部分建筑进行改造，以及宁寿宫一组建筑的修缮等外，此后无大的工程，至宣统皇帝溥仪退位时，更是衰败凄凉的景象。故宫博物院成立之初，紫禁城的内廷殿宇，除溥仪和逊清皇室居住使用的以外，大都年久失修，有的甚至倾斜坍塌。故宫博物院成立以后，在力所能及的情况下对古建筑进行了认真的维修保护，特别是新中国成立以来，在修缮方面更是下了很大的功夫，取得了明显的成绩。正是几代人的不断努力，才使故宫古建筑保持了较为良好的状态。”
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故宫西北角楼

李少白 摄

1987年12月，故宫成为中国首批被列入联合国《世界遗产名录》的文化遗产。自2002年至2020年紫禁城建成六百周年，故宫博物院开启了一场自1911年以来的首次整体修缮工程，用最先进的技术，捍卫这座古老的城，称“百年大修”。2006年8月，一位游客把一纸诉状提交法院，起诉故宫大修没有告知游客，一些重点景观无法参观，因而侵害了游客的权益，最终法庭驳回了原告的起诉。郑欣淼院长说：“故宫是全世界人民的财产，故宫博物院受人民所托守护这份财产，战战兢兢是职责所在。”
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2013年9月，“平安故宫”工程启动，这是一项涵纳了故宫博物院基础设施建设与改造、藏品及观众安全的整体工程。紫禁城肇建六百周年的日子越来越近了，故宫博物院第六任院长单霁翔先生提出：“把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个六百年”。

2019年4月，王旭东就任第七任故宫博物院院长。

王旭东院长在首次接受媒体采访时说：“故宫博物院建院九十五年来，一代代故宫人做了大量保护工作。随着保护的不断深入，我们的文物保护理念也在不断提升。过去做了大量的抢救性保护，为保护故宫做出重大贡献。现在我们已经进入到抢救性保护与预防性保护相结合的阶段，风险监测成为保护的重要部分。”并指出：“平安故宫是基础，学术故宫是核心，数字故宫是支撑，活力故宫是根本。”

站在历史的交汇点，王旭东院长深有感触地说：“当我们回望过去，要跟今天连接，然后更好地走向未来。”“紫禁城蕴含无尽的艺术价值、历史价值、科学价值，我们还需要不断挖掘。六百年的紫禁城要融入国际社会，通过中华文化与世界文化的交流，汲取其他国家的先进文明，在古代文明和现代文明的对话中，促进文明交流互鉴；同时与当下人们的生活联系，让老百姓与紫禁城紧紧相连。”
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2018年5月，庄灵先生从台北飞到北京，参加故宫研究院故宫文物南迁研究所和影视研究所共同举办的“场所精神：故宫文物南迁遗址保护与活化的实践之道”学术研讨会。会议之余，他执意要去石鼓馆看看，我知道，他是代他父亲去看。他要走很远，从举行会议的建福宫，一直走到宁寿宫的石鼓馆。但他走过南迁路，又跨海而来，这最后一公里，物理距离无论如何谈不上远，只是由于某些因素，他等待了大半生。

遗憾的是，那一天，石鼓馆闭馆，老人的脸上写满了遗憾。11月，北京最美的季节，我们举行了关于故宫文物南迁的第二次学术会议，就是这一章开头提到的那个会议，庄灵先生又如约而至，这一次，我和南迁所副所长徐婉玲一起陪同庄灵先生去了石鼓馆，一进馆，就看见那十具粗朴的石鼓，仿佛自天外陨落的巨石，亿万斯年，一直在这里等候。苍老的字迹，还停在秦穆公的时代里，带我们回到了我们民族文字的初始。

庄灵先生在石鼓前站了很久，表情静穆如石。

我猜，他可能会想他的父亲，他自己的童年，或者，更久远的岁月洪荒。




 [1]
 蒋勋：《手帖》，第224页，北京：九州出版社，2017年版。


 [2]
 夏双刃：《非常道Ⅱ：1840—2004的中国话语》，《循行廿九》，北京：北京出版社，2006年。


 [3]
 转引自那志良：《我与故宫五十年》，第34页，合肥：黄山书社，2008年版。


 [4]
 转引自那志良：《我与故宫五十年》，第35页，合肥：黄山书社，2008年版。


 [5]
 转引自那志良：《我与故宫五十年》，第32页，合肥：黄山书社，2008年版。


 [6]
 这份传单现藏于故宫博物院图书馆。


 [7]
 转引自那志良：《我与故宫五十年》，第37、39页，合肥：黄山书社，2008年版。
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 [9]
 刘楠楠、蔡全周、庞璐：《故宫博物院古物南迁各方来往函电一组》，《民国档案》2004年第3期。


 [10]
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 [11]
 庄严：《前生造定故宫缘》，第248页，北京：紫禁城出版社，2006年版。


 [12]
 庄灵：《父亲庄严与南迁国宝的故事》，原载《中国科学探险》，2005年第9期。


 [13]
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 [14]
 〔西汉〕司马迁：《史记》，第2467页，北京：中华书局，2000年版。


 [15]
 1970年修建石门水库，包括《石门颂》在内的“石门十三品”（13件汉代石刻）被切割，迁入汉中市博物馆。
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 [17]
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 [18]
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后记
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书写完了，书里的时间和现实中的时间，都来到了2019年。

合上书稿，我想起了德国作家托马斯·曼说过的一句话：“只要能完成，它也就是好的。”
 
[1]

 我愿意用这句话来自勉。

作家路遥也喜欢这句话，把它写进自己的创作手记《早晨从中午开始》。写完《平凡的世界》，路遥把他的笔从窗子扔了出去。我想他那时一定会轻松许多，像是告别了一次孤寂的长旅。

关于这座城，我似乎说了很多，但又好像什么都没说。因为我写的这些，对故宫来说只是很小的、很小的一部分，接近于零。这是一座无法一言以蔽之的城，这是一座拒绝总结的城，我们看到的，永远是它的一个局部、一个侧影。它不是一句话、一个颜色、一个形象，甚至不可能是一本书。故宫、六百年，让我的写作无论多么努力，都接近于徒劳。但我仍然相信言说的价值，自打我开始写作那一天起，我就对言说的价值坚信不疑。

我到底想写什么呢？我写了它的建筑（故宫是一个永不停歇的建筑工地），写了发生在它内部的一些事件，写了裹挟在这些事件中的权术、阴谋、党争、宫斗，写人性的撕裂、变异与挣扎——当下许多中国人，不是对此津津乐道吗？也正是因为这份津津乐道，为影视公司创造了红利，催生了宫斗剧产业的蓬勃发展。

应当承认，这些构成了中国历史中不堪的一面，为柏杨先生所说的“酱缸文化”提供了生动的案例。故宫是中国封建专制的大本营（明清两代将封建集权推向了最高峰），是帝国最残酷的沙场，宫廷中的风轻云淡、举手投足，都可能带来骨肉相残、生灵涂炭。

但即使如此，在故宫，依然找得见日常生活，找得见最朴素的亲情与关爱，更找得见神圣的奉献与牺牲。我们依然可以看到，人不仅是利己的，更是利他、利群的。或者说，唯有做到利他，才能实现利己。

四大文明古国中，唯有中华文明未曾断流，其中的原因，须从文明的内部去找。毋庸置疑，在我们的世界里，有罪孽与坠落，但也有拯救与飞升，就像这辉煌浩大的故宫，无数次几乎被摧毁，又无数次地涅槃重生。中国人能穿越黑暗与血腥活到今天，中国历史没有中断在某一个黑暗的时刻，不是因为这黑暗不够强大，而是因为我们文明中的正面价值比这黑暗更加强大，这些正面价值包括：隐忍、宽容、牺牲、仁爱，儒家所说的仁、义、礼、智、信，道家所说的上善若水、道法自然等，几乎包含了我们文明正面价值的所有内涵。

就此我们看到了两个故宫，一个是王朝政治意义上的故宫，另一个是文化意义上的故宫。站在现代的立场上，我们可以对王朝政治进行抨击，而对故宫的文化价值，我们不能不顶礼膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的价值观。是中国人价值观的伟大（在轴心时代就已经奠定），成就了这座城的伟大。一切的恩怨、宫斗都是速朽的，纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君，也只是匆匆过客，只有故宫（紫禁城），超越了个体，超越了王朝，得以永恒。

固然，对所有的恶行，我们都不能视而不见（即使在今日的世界中，贪婪、无耻、自私、伪善仍在大行其道，我们经常感叹某些人见利忘义，其实他们的心中根本就没有义，所以也根本谈不上忘不忘），但同时，我也相信人类有趋利避害的本能，急功近利、自私自利的“利”，非但成不了“利”，反而会害及自身。

从这个意义上说，我还是有些乐观的，我相信善比恶坚韧，美比丑持久；我相信明天会更好，这好，是对我们文化价值的信任与坚守，是人性的弃恶与扬善。我想起鲁迅在小说《药》里，透过人吃蘸血馒头，写尽了世界的残酷与辛酸，然而在小说最后，他还是忍不住在牺牲者的坟头，放上了一只代表希望的花环。

现在我来回答我在自序中提出的问题：故宫是什么？我想说，它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产，更不是什么“逆产”，而是体现了整个中华民族的文明成果。世界遗产组织对故宫的评价是：“紫禁城是中国五个多世纪以来的最高权力中心，它以园林景观和容纳了家具及工艺品的九千个房间的庞大建筑群，成为明清时代中国文明无价的历史见证。”它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自真与善的赐予。每当有恶与丑的力量试图挟持这座城，这座城中都会自生出一种力量与之抗衡，就像我们身体里健康细胞与病变细胞的博弈一样。在这样的博弈中，这座城并没有被摧毁，而是变得愈发硬朗和健康。

我们说历史是一面镜子，其实，故宫也是一面镜子，它照见了我们的美与善，也照见了我们的丑与恶。卑鄙的人从中看见了卑鄙，他们永远对官场技能、后宫争斗情有独钟；而高尚的人则从中找到了高尚，这高尚滋养了我们的过去，同样也将滋养我们的未来。




 [1]
 转引自路遥：《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作手记》，原载《女友》，1992年第10期。
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自序 故宫沙砾

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。


一


我不知道本书的写成，有多少是出于刊物主编的威逼与利诱，有多少是出于自愿，因为在写过故宫书画和建筑之后，我隐隐地有了写故宫“古物”的冲动。

有一点是明确的：这注定是一次费力不讨好的努力，因为故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件（套）。我曾开玩笑，一个人一天看五件，全部看完，需要一千年，相当于从周敦颐出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到现在（公元2017年）。这实在是一件幸福的烦恼：一方面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，故宫一家的收藏，已接近全国文物总量的一半，而且超过90%是珍贵文物，材美工良，是古代岁月里的“中国制造”；另一方面，这庞大的基数，又让展示成为一件困难的事，迄今为止，尽管故宫博物院已付出极大努力，每年文物展出量，也只占总量的0.6%。也就是说，大部分文物，仍难以被看到，虽近在咫尺，却远似天涯。至于书写，更不能穷其万一——本书所写十八篇，是一百八十六万的多少分之一呢？这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质，即：在庞大的世界面前，写作是那么微不足道。


二


这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂牌大师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵孟頫前面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

故宫让我沉静——在这座宫殿里，我度过了生命中最沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每秒的脉搏；但另一方面，故宫又让我躁动，因为那些逝去的人与事，都凝结在这宫殿的每一个细节里，挑动我表达的欲望——

我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。


三


我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，正是为了强调它们的时间属性。

每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

正像1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列所。

物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物（可见的，消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽的时间书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。


四


当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不可救药的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭序》所说，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。

但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，像敬泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的眼是3D的眼”。
 
[1]

 我只是现实世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼树。我从宫殿深处走过，目光扫过那些古老精美的器物，我知道我的痕迹都将被岁月抹去，只有这宫殿、这“古物”会留下来。

我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但商周青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰，都尽量寻找每个时代的标志性符号（唯有历代书画，将另写一本书，名叫《故宫的纸墨余香》，2017年在《当代》杂志陆续刊载，但本书仍难免涉及一些古代绘画，为所谈“古物”提供图像证据），通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神，像孙机先生所说的，“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光”
 
[2]

 。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的艺术史。


五


我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力，但至少，它充满诚意。

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种别样的色泽。
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 [1]
 李敬泽：《小春秋》，第1页，北京：新星出版社，2010年版。


 [2]
 孙机：《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》，第445页，北京：生活·读书·新知三联书店，2016年版。


第一章 国家艺术
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名称：兽面纹鼎

时代：商代前期

尺寸：通高21厘米，宽18.3厘米，重量1.04千克

青铜器原本并不是“青”色，而是熟铜般的颜色。


一

李泽厚说：“传说中的夏铸九鼎，大概是打开青铜时代第一页的标记。”
 
[1]



关于大禹，人们都知道他治水的故事。许多人并不知道，大禹还是中国历史上第一个王朝——夏朝的创始人、九鼎的铸造者。
 
[2]



正是因为有了那九只大青铜鼎，华夏文明的眉目才清晰起来。

夏朝建立的年代，大约为公元前2200年前后。

华夏五千年文明史，也大约从那时算起的。

治水成功，他就把天下分为“九州”，分别是：豫州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州、冀州、兖州。

那应该是我们国家最早的行政版图。

之后，大禹就主持铸造了九只巨大的青铜鼎
 
[3]

 ，把各地方国的动物图像都绘制在上面，各地方国的金属也包含其中。精美绝伦、形体巨大的青铜九鼎，使抽象的权力第一次通过具象的物质形式得以确认。
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［图1-1］ 兽面纹鼎，商代前期故宫博物院 藏




 [1]
 李泽厚：《美的历程》，第33页，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年版。


 [2]
 《墨子》说，“九鼎”不是夏禹所造，而是夏禹的儿子、夏朝第二代王夏后启命蜚廉采金（铜）于山川，在昆吾（今河南濮阳）地方铸成了“九鼎”。但无论怎样，诸多文献都证实了“九鼎”的存在，而且其年代也在夏代前期，即公元前21世纪。“二里头文化”考古，已出土了大量夏代青铜器，证明青铜器铸造在夏代已成为一种成熟的技术和艺术，从而证明了夏代完全具备铸造“九鼎”的条件，文献中的“九鼎”，应当并非出自古人的凭空杜撰。


 [3]
 有关夏禹铸鼎的传说，见《左传·宣公三年》《史记·楚世家》《战国策·周策》《论衡·儒增篇》《拾遗记》《太平御览》《蜀中名胜记》等文献。


二

九鼎不仅是艺术品，更是大禹“晒”权力的最主要的工具。权力是需要展示的，没有九鼎，大禹这位肌肉男的扩胸运动就只能是孤芳自赏、自娱自乐。

中国的青铜器，一出场就成了“国家艺术”，成了国家力量的象征。这不仅因为青铜器象征着财富，更因为它本身就是财富。科学家用摄谱仪对二里头青铜爵进行成分分析，发现其中92%是红铜，7%是锡。这两样金属，在当时无疑是贵金属。夏商时代，数以千计、万计的奴隶，分散在深山荒野，寻找着铜锡矿藏。甚至有学者分析，“这或许是导致夏、商都城频繁迁移的原因之一”。
 
[1]



在那个时代，一座都城可以没有壮阔的宫殿，却不能没有华丽的鼎，因为它，已经成为王朝正统性的象征。有人用“纪念碑性”（monumentality）来指明了鼎的重大意义：一方面，它具有内在的纪念性和礼仪功能；另一方面，它通过青铜的坚硬质感，克服权力的易碎性，使它得以永垂不朽。

但是，商朝并没有像他们希望的那样永垂不朽。这个王朝在这座最后的都城度过了最后二百七十三年之后，在第三十代商王帝辛（也就是人们所说的商纣王）的淫乱中，土崩瓦解了。
 
[2]

 纣王宠爱妲己，让一个名叫涓的乐师专门为她制造淫乱之声，然后他们一起，沉浸在“北里之舞，靡靡之乐”中。当然他最重要的发明，是他招来大批戏乐，聚集在沙丘，然后“以酒为池，以肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮”
 
[3]

 。

在纣王充满快感的叫声中，周武王率领着他的军队从西北高原上俯冲下来，沿着黄河一路高歌，杀进了殷都。直到这时，纣王才意识到自己的末日来临了，于是仓皇登上鹿台，穿上他的宝玉衣，纵身跳进火里，自焚而死。周武王到达后，手起刀落，砍下他的头，挂在太白旗杆上，任那颗曾经不可一世的头颅，在风中摇来荡去。

纷乱的大火中，华美的殷都碎成一堆闪烁不定的光，又变成一股黑色的烟尘，升到天空中，就不见了踪影，剩下一堆黑乎乎的焦炭，夹杂着变色的青铜器，在漫长的岁月中被尘沙所掩盖，仿佛一只巨大的沉船，在河岸边的淤泥里越陷越深，成为一座地下废墟。自20世纪20年代开始，考古学家们一点一点把它挖出来，后来的中学历史课本上于是有了一个耳熟能详的名字——殷墟。




 [1]
 [美]张光直：《美术、神话与祭祀》，第98—99页，北京：生活·读书·新知三联书店，2013年版。


 [2]
 《古本竹书纪年》记载：“自盘庚徒殷至纣之灭，二百七十三年，更不徒都。”转引自[美]张光直：《商文明》，第69页注释，北京：生活·读书·新知三联书店，2013年版。


 [3]
 〔西汉〕司马迁：《史记》，第79页，北京：中华书局，2000年版。


三

日本学者野岛刚曾对我说过，他不喜欢中国的青铜器，因为它沉闷、阴森，甚至有些狰狞。他不理解为什么古代中国人会制造这样的器物。

他或许并不知道，放回到几千年前，青铜器原本并不是“青”色，而是熟铜般的颜色，在黄河与黄土之上，发出一种灿烂的金黄。这种颜色不是镀上去的，而是铜锡合金本来的颜色。因此，古人将青铜称作“金”，青铜器上的铭文，也通称“金文”。只是因为在岁月中沉积得太久了，它才变成我们熟悉的青绿色。
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［图1-2］ 兽面纹鼎，商代前期故宫博物院 藏

那不是那些器皿的本色，而是岁月的颜色。岁月，也是有颜色的。岁月的颜色，就是青苔的颜色。因此，它们表面的铜绿斑驳，是岁月强加给它们的。

我们可以想象九鼎新鲜出炉时的样子——粗重敦实的形体上，布满了精细的花纹。它们被一字排开，分列在庙堂之上，阳光穿过廊柱，有如今天舞台上的追光，从侧面打上去，凸显出它们的花纹，幽幽地反射着金灿灿的光。

我们说金色的秋天、金色的阳光，都不过是一种比喻，那不是真正的金色。中国传统的“五色”（青、黄、赤、白、黑），也没有金色。真正的金色能够压倒所有的颜色，在各种颜色中独占鳌头。就像一个人，原本是人群中的一分子，但他成了王，就不再是人，或者，不再是一个普通的人。人与王，永远有着本质的区别。就像夏王大禹，人们始终不愿意拿他当人看，而是把他当作了神——能够战胜洪水的，一定是神。他因治水而伤了脚，走路一瘸一拐，这样的“禹步”，被一代一代的巫师所效仿，成为他们最具职业标志性的步态
 
[1]

 。

应当承认，金色是一种迷人的颜色，也是最能烘托出权力的富贵和威严的颜色。它令人肃然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一种充满魅惑的颜色，人的欲望，很大程度上就是由这种颜色诱发的。




 [1]
 参见陈梦家：《商代的神话与巫术》，《燕京学报》，1936年第20期。


四

商朝灭亡后，从夏朝流传而来的九鼎，就像漂流瓶一样，漂流到了周朝，由商朝的最后一个首都——殷，搬运到周朝崭新的都城——洛邑，安顿在成周城的明堂当中，用以震慑天下。

张光直说：“王权的政治权力来自对九鼎的象征性的独占，也就是来自对中国古代艺术的独占。所以改朝换代之际，不但有政治权力的转移，而且有中国古代艺术品精华的转移。”
 
[1]



因此，夏商周三代都城的漂移路线，同时也是九鼎的搬运路线。

四百年后，公元前606年，一位雄心勃勃的楚王挥师挺进到东周都城洛邑附近，这让周朝皇帝心中感到彻骨的冰凉。此时的周朝，早已天下大乱，皇权出现功能性萎缩，周王已成傀儡，再也无力展示自己的肌肉。于是，那些不忠不孝的诸侯们，就像惦记父亲的存折一样惦记起九鼎。有一天，兵临洛阳郊区的楚王，向周王派来的那个名叫王孙满的使臣打听鼎的下落，问道：九鼎到底是大是小，是轻是重？王孙满面无表情地回答道：再怎么论，你也与九鼎攀不上关系。

王孙满当时的回答，后来被史官一遍遍地书写过。他说：
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［图1-3］ 兽面纹鼎，商代后期故宫博物院 藏

在德，不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若。螭魅魍魉，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。

桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。

德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也，天祚明德，有所厎止，成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。
 
[2]



王孙满告诉楚王，鼎身上铸出的那些动物纹样，不仅仅是为了好看，更是用来沟通天地神祇的灵物。它们张嘴的地方，风就从那里产生，巫师升天，也全靠它。因此，九鼎并不仅仅是用来显示政治权威的礼器，更是一种神器。只有在有德的君主面前，它才灵验。夏朝不灵了，它就来到了商朝；商朝气数尽了，它又来到周朝。如果君王德行兼备，那么鼎即使再小，它的分量也是重的；反之，鼎再大，它也是轻飘飘的。此刻，周王就把九鼎放在郏鄏，占卜已经预言，这只鼎可以传三十代，享七百年，这是上天的意志，是“天命”。周朝的德行虽然衰弱了，但是天命谁也篡改不了。所以，这九鼎，您还是别惦记了。

《左传》里的这段文字，不仅描述了九鼎的外貌，更让我们知道，在当时的观念中，万物之灵，都附着在鼎上，使这些鼎拥有了超自然的色彩。大禹创建夏朝，不仅依赖政治上的强势，更是“天命”所归。天的旨意，成为指导人间一切行为的最高准则。
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［图1-4］ 小克鼎，西周后期故宫博物院 藏

后来的帝王从这一事件中得到启示，无不把自己描绘成“天命”的代表者。唯有如此，他的地位才会变得无可争议。而九鼎，无疑就成了对“天命”的证明。于是，它不再是作为历史事件的结局而出现的，而是成了这件事件的先决条件。公元前606年，楚王不知天高地厚地“问鼎”，把得九鼎与得天下完全画了等号。九鼎的意义，从此出现了戏剧性的倒置，成为天下诸侯得到王权的一个条件。

公元前290年，秦相张仪向秦惠王的建议再次证明了这一点。他主张攻打新城、宜阳，以威震周室，周皇室惊慌之下，必然会将九鼎出让给秦国，以求自保。拥有了九鼎，依照版图和户籍，挟持天子来号令天下，天下就没有敢不听从的，秦王的霸业，可大功告成。
 
[3]



周朝灭亡后，九鼎下落不明。公元前219年，扫灭六国的秦始皇在东巡归来途中，在彭城
 
[4]

 听说九鼎又在大河中神奇地出现了，立刻乐开了花，派数千人下河寻找。就在他们用绳子即将把九鼎拉上来的时候，天空中突然飞来一条苍龙，一口咬断了绳子，九鼎又重重地摔入水中，溅起无数水花，很久以后，它们荡起的巨大波纹才慢慢平复。

《资治通鉴》对这一事件的记载是：秦始皇东巡归来，过彭城，“欲出周鼎泗水，使千人没水求之，弗得”
 
[5]

 。

因治水成功而铸造的九鼎，自夏至周、在人间存在了两千多年之后，又回归了江河，再未进入世人的视线。
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［图1-5］ 小克鼎铭，西周后期故宫博物院 藏




 [1]
 [美]张光直：《中国青铜时代》，第65页，北京：生活·读书·新知三联书店，2013年版。


 [2]
 〔春秋〕左丘明：《左传》，第170页，郑州：中州古籍出版社，2010年版。


 [3]
 〔西汉〕刘向：《战国策》，上册，第87页，北京：中华书局，2012年版。


 [4]
 今江苏省徐州市。


 [5]
 〔北宋〕司马光：《资治通鉴》，第一册，第80页，北京：中华书局，2007年版。


五

今天的故宫博物院收藏的青铜器多达一万五千多件，先秦时代的，就差不多一万件。

在这些青铜器中，商代前期的兽面纹鼎有两件，一件立耳、圆腹［图1-1］
 ，另一件小耳、深腹［图1-2］
 ；有商代后期的兽面纹鼎［图1-3］
 ，高颈、鬲形腹；还有商代后期的尹鼎、父乙鼎、正鼎；西周的颂鼎、小克鼎［图1-4］［图1-5］
 ……

从这些古老的青铜鼎中，我们仍可推测九鼎的雄浑、缛丽、炫目。

但它们不是九鼎。

真实的九鼎，已经永远消失在历史的暗夜里。四千多年过去了，或许，它们仍藏身在我们脚下，在我们无法确知的深度。仿佛埋藏得最深的种子，而后来所有被称作历史的事件，不过是地面上结出的花朵与果实而已。


第二章 酒神精神
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名称：兽面纹兕觥

时代：商代后期

尺寸：通高15厘米，宽20厘米，重量0.72千克

当后人轻轻挖开那些温湿的泥土，就会呼吸到从前朝代的味道。


一

我们常说，“觥筹交错”，因为这个词，与我们推杯换盏的、热闹的、迷醉的现实生活关系密切。尽管这词里所包含的觥与筹——两种古老的器物，早已成了博物馆里的标本，对现实袖手旁观。

我没有见过筹的实物，但是我见过觥。故宫博物院里藏着很多古老的觥——流行于商代后期至西周早期的一种酒器，或者也有筹——古人行酒令时用的筹码。或许，只有在故宫，才谈得上“觥筹交错”。

那些觥，一般为椭圆形或方形器身，带盖，有的觥全器做成动物状，头和背为盖，身为腹，四腿做足。其中有一件商代后期的兽面纹兕觥［图2-1］
 ，我百看不厌。它于三千多年以前由一个不知名的厂家生产，设计师没上过美术学院，但造型秀丽迷人，它的美，可以傲视时光。

我的许多同事也喜欢这只觥，把它选入“故宫人最喜爱的百件文物”。这一百件文物中，青铜器类只入选了十一件。它的上部敞开着，觥盖已去向不明，口上有流，是用来倾酒的，以一个优美的弧度，确立了与饮者的联系，鋬上铸一兽首，高圈足，流、腹、足上起扉棱。它的造型、纹饰，无不渲染着那个时代的高傲与华贵。
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［图2-1］ 兽面纹兕觥，商代后期故宫博物院 藏


二

每个朝代都有自己的气质，商代是一个宽阔、野性、暴烈、充满想象力的朝代，充满了不可驾驭的力量和不可预知的变化。人们把现实中无法解释、无法解决的问题，交给了神去解决。而酒，恰好是人与鬼神沟通的媒介之一。

记得有人说过，假如历史不掺杂一点酒精，它将变得多么无趣乏味。我知道这一定是一位酒徒说的，因为这话里洋溢着二锅头的味道。一个理智的人，说出的话一定是有逻辑的、四平八稳的，甚至是无懈可击的。但有时掺杂了酒精的语言也可以通向真理，比如京剧里最动人的一折，不正是《贵妃醉酒》吗？

根据《神农本草》的记载，中国人至少在夏代就开始酿酒了，只是当时的人们，在山地中采花做酒，到了商代，才开始以谷类酿酒。

这或许与商代农业的繁荣有关。那些多余的谷物，经过复杂的发酵程序之后，延伸出了酒，也让谷物克服了播种、生长、成熟和死亡的轮回，可以在时间中长存，而且越久越香。

酒的原料虽然来自于大自然，但它的味道却不是大自然原有的。那是一种人造的味道，我不知道从前的人类经过了怎样精密的筹划，才发明了这种味道，我只知道这种味道一经产生，就让人依赖，让人眷恋，让人从身体到灵魂都感到兴奋、战栗和迷醉。

尤其在古老的商代，人生活的世界，鬼魅而神秘，烟雾缭绕的山冈、隐秘的丛林，还有组成复杂图案的星空，似乎都暗示着鬼神的存在。据说神灵一般对食物不大感兴趣，却对酒的香气格外敏感，时常被它吸引。《尚书·君陈》孔传：“芬芳香气，动于神明。”特别是鬯酒，香气浓郁，祭祀者手持青铜爵把它洒在地上，蒸发出来的酒香更加浓烈，鬼神更乐于享用其“芬芳条畅”之气。
 
[1]



反过来，在酒制造的幻觉中，人才能与神进行近距离的沟通。

酒是一种连接人与神的神秘物质，没有酒，神就会变得缥缈无形、行踪不定。没有了酒，商人们就失去与神鬼，与那个广大、深微而不可知的世界联络的渠道，就没有了安全感，就像今天的人们失去了手机就没有了安全感、就感觉自己完全与世界脱节一样。




 [1]
 参见孙机：《中国古代物质文化》，第39页，北京：中华书局，2014年版。


三

有了酒，就有了各种形制的酒器。所以我们应该感谢那嗜酒的商人，把中国的物质文明带入了一个全新的时代。起源于夏代的青铜器，一入商代，立刻花样翻新、品种繁多，仿佛进入繁花盛开的季节。在商代的各行各业中，有专门制作酒器的氏族，比如“长勺氏”和“尾勺氏”。他们在青铜器上，铸造出饕餮纹——一种近乎狞厉的美学符号，来为自己壮胆。还有蟠龙纹、龙纹、虬纹、犀纹、鸮纹、兔纹、蝉纹、蚕纹、龟纹、鱼纹、鸟纹、凤纹、象纹、鹿纹、蛙藻纹……就像人的指纹，乍看区别甚微，仔细看去却个个不同。以至于今天，我们几乎无法找到两件完全相同的青铜器。

除了觥，那时的酒器，还有爵、角、觯、斝、尊［图2-2］［图2-3］
 、卣、方彝、枓、勺、禁等等，一个也不能少，示威似的，显示那个年代的豪气，无限的耀眼，无限的精致，也无限的复杂，连今天的青铜器专家们，有时也难免感到头疼和茫然。

只是，在三里屯的灯红酒绿，与“二里头”的鬯酒芬芳之间，相隔着几十个世纪。有无数代人，像雾像雨又像风，在这漫长的时段里出现又消失了。自洛阳二里头遗址的夏墟到安阳的殷墟，在黄河中游两侧，有多少帝王、百官、宫女、士兵、能工、巧匠，在那里穿梭和游动。只是他们的生活早就被时光一层一层地覆盖，那个时代与我们的生活，已经没有任何关系。但是，我宁愿相信，在历史中，也存在着能量守恒定律。我相信所有的元素都停在深不可测的地下，不停地发酵着，像酒一样，在时间中酝酿。有朝一日，当后人轻轻挖开那些温湿的泥土，就会呼吸到从前朝代的味道；只需轻轻地一触，所有沉睡的事物都会醒来。
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［图2-2］ 亚酗方尊，商代后期故宫博物院 藏
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［图2-3］ 亚酗方尊（局部），商代后期故宫博物院 藏


四

假若时光倒流，我们能够目睹那些城市里的生活，就会发现，这些精美的酒器，不仅作为礼器，用在祭祀仪式上，有些也作为现实生活中的饮器，让人们体验“觥筹交错”的热烈与糜烂。也就是说，这些青铜酒器不仅可以拿去孝敬神神鬼鬼，人们也可以用它们来款待自己。

对此，曾任大英博物馆东方部主任和牛津大学副校长、如今已是我所供职的故宫研究院顾问的英国东方考古艺术学家杰西卡·罗森，在她的著作《祖先与永恒》中写道：“在商代至周代早期（至少到公元前771年），礼器可能与高级贵族在普通宴会上使用的饮食器皿类似。”
 
[1]



随着时间的推移，人们为自己准备的青铜酒器越来越多。在瑰丽浩大的礼仪之外，那些青铜酒器里，还盛满了商代贵族现实人生的高贵和丰腴。

我想，在所有的灾变来临以前，一定会有位不知名的饮者，坐在三千年前的风雨如晦里，姑且远离了怪力乱神，也远离了阴谋与爱情，把这只兽面纹兕觥里的酒液舀进一只青铜觚［图2-4］
 ，然后擎起它，神色安然，一饮而尽。




 [1]
 [英]杰西卡·罗森：《祖先与永恒——杰西卡·罗森中国考古艺术文集》，第63页，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年版。


五

酒可载舟，亦可覆舟。商人或许没有想到，关于酒的剧情，竟然以商纣王的“酒池肉林”为结局。终于，在酒带来的晕眩与快感中，商朝晃晃悠悠地倒下了，再也没能站起来。
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［图2-4］ 受觚，商代后期故宫博物院 藏

向商朝发出最后一击的，是一股以周为名的小股部队。

那支部族，在建立周朝以前的历史不见于任何文字记载，就像所有黎明前的景象一样，漫漶不清。可能有人抬杠，说《诗经》和《史记》中明明记有周人克商以前的活动路线，但是，且慢——那完全是后来的追述，而不是来自当时的现场记录。

有历史学家根据周人克商之后定都在西安附近（镐京）来推测，那里可能本来就是他们的根据地，况且，20世纪的考古发掘也证明了那里曾经活跃着一支与商文化完全不同的部族，他们在不断东移中，最终在西安附近落了脚。
 
[1]



不论怎样，当周朝在血腥与尘埃中建立起来，它就决心掌握住意识形态这个阵地。鉴于酒的负面作用，周武王迅速下达了禁酒的政策。周公还亲笔写了一篇诰词，名叫《酒诰》，我们今天仍然能从记录古代历史的经典著作——《尚书》里查到这个文件。

周代《礼记》，也对君子饮酒做出制度性约束：

君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油以退。
 
[2]



“洒如”，是肃敬之貌；“言言”，是和敬之貌；“油油”，是悦敬之貌。

也“洒如”了，也“言言”了，也“油油”了，就该“退”下去了。

用今天话说，饮过三爵，就该边儿上歇会儿。

此乃“三爵之礼”。

春秋时，晋灵公要在酒桌上伏杀赵盾，被赵盾一个名叫提弥明的手下看出端倪，想让赵盾逃走。提弥明提出的理由，冠冕堂皇：

臣侍君宴，过三爵，非礼也。
 
[3]



意思是赵盾陪君王喝酒，已过了三爵的定量，再喝就属于“非礼”，因此要告辞了。此事记在《左传》里。

辉煌一时的青铜酒器，在理性的约束下，一步步没落了。到西周中后期，酒器已经很少出现，到春秋时代，更是凤毛麟角。




 [1]
 同上，第25—28页。


 [2]
 王文锦译解：《礼记译解》，上册，第409页，北京：中华书局，2001年版。


 [3]
 〔春秋〕左丘明：《左传》，第142页，北京：中华书局，2007年版。


六

1976年，一支考古队在陕西扶风的一片荒野上挖开一座古墓。当大地像粗糙的皮肤一样被撕开一道口子时，里面缓缓露出了一百零三件青铜器。

在它们之上，四季已经轮回了几千次，却没有人知道它们的存在。

它们始终沉埋在最深的地下，默不作声。

此刻，这些暗藏在我们身边已达三千年的旧物，不仅揭开了微氏家族的百年历史，而且见证了青铜酒器由商入周的神奇演变——

这个家族的第一代人，拥有的酒器类型最为繁多和复杂，有方彝，有尊，也有我们谈到的觥；到了第二代和第三代，青铜酒器的尺寸明显萎缩；到了第四代时，突然出现了令人惊异的变化，不仅几乎所有的酒器都消失了，还出现了一种全新的青铜器类型。

那是一套大型编钟。
 
[1]



钟鸣鼎食。

我几乎看见了属于人间的灿烂与淫糜。




 [1]
 陕西周原考古队：《陕西扶风庄白一号西周青铜器窖藏发掘简报》，《文物》，1978年第3期。


第三章 动物妖娆
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名称：莲鹤方壶

时代：春秋后期

尺寸：高122厘米，宽54厘米，重64千克

一只小小的仙鹤，似乎要把壶体的重量化为虚无。


一

我一眼就能辨认出那件莲鹤方壶［图3-1］
 。

不是因为我眼力好，是它太显眼。

它也是一尊酒器，但它是春秋时代生产的。

它的身上，带着那个年代的胎记——

它不像鼎、尊这些礼天的器物，以恢宏的体量和单纯的几何造型控制人们的视线，相比之下，它更加精致、复杂。它像一个人，穿着那个时代的华服，自上而下，透着那个时代里的奢华与考究。

它的美，郭沫若、宗白华、李学勤等几乎所有重要的艺术史家，在自己的著作里，都不曾回避。


二

假如我们只看壶身，会觉得它跟其他青铜器没有什么区别，不过是覆盖着连篇累牍的动物纹饰而已，只有专家才会看出，那是蟠龙纹，而不是饕餮纹或者其他什么纹。前面讲过，没有两件青铜器的纹饰是全然相同的，但对于大多数人来说，所有的纹饰都差不多。这也不是没有道理，因为在这些纷杂如麻的纹饰当中，的确存在着一致性，也就是说，那些貌似千变万化、永不重复的纹饰，其实都遵循着某种相同的语法，对此，曾任职台北故宫博物院的艺术史大家谭旦冏先生在他的专著《铜器概述》中一一进行了破解。至于他是怎样破解的，这里就不说了，各位自己找书来看。我们不妨打一个比方——一个外国人面对着多如牛毛的汉字，他一定会崩溃，因为英文只有二十六个字母，可以掰着手指头数，无论怎么排列组合，都不出这个范围，不像汉字，一个是一个，都是单兵作战。但汉字也不像他想象的那样毫无规律，汉字有部首，有基本的造字规则，在这浩大的汉字系统内部，还是存在着内在、隐秘的勾连。青铜器的纹饰也是一样，它再复杂，也有统一性。正是这种统一性，使花样繁多的纹饰，呈现出统一的视觉效果，这就是青铜器纹饰的规则，也是大多数人不太容易区别它们的原因。
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［图3-1］ 莲鹤方壶，春秋后期故宫博物院 藏

所以，面对这件莲鹤方壶，我们也可以像大多数人一样，把它复杂的、幽秘的纹饰暂且放在一边，去关注上面更直观、更独特的“部件”。

那是一些动物的雕塑，从纹样系统中脱离出来，活灵活现：

底座是两只卷尾虎，侧首吐舌，身体展开着，托起方壶的全部重量；方壶腹上攀着的四条飞龙；壶颈两侧的耳，是附壁回首的龙形怪兽；最绝妙的部分出现在壶冠上，在那里，双层莲瓣形次第开放，形成两个同心圆；在圆心上，在莲瓣簇拥中，立着一只仙鹤，体态轻盈，似乎要抗拒地球引力，把方壶引向天空。

一只小小的仙鹤，似乎要把壶体的重量化为虚无。


三

王国维在《殷周制度论》中说：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”
 
[1]



自西周到东周列国（春秋战国），是一个由王权统一到群雄逐鹿的时代。中央的约束力的减弱，使原本附着在青铜礼器之上的国家权力在下放，各国诸侯已经纷纷铸造青铜器，不仅齐、楚、秦、晋这些大诸侯国在铸造，像陈、蔡这样一些小的诸侯国也要过这把瘾，争先恐后地铸造青铜器。

权力的松弛，为青铜铸造带来了意想不到的自由：

造型艺术上，青铜器摆脱了西周统一的端庄风格，形成了多元的地方色彩，由简朴厚重转向优美和实用；动物形体也逐渐由纹饰中的阴线和阳线中脱颖而出，变成更加写实的浮雕、圆雕和透雕，像这件莲鹤方壶上的仙鹤，“成为一种独立的表现，把装饰、花纹、图案丢在脚下了”，“表示了春秋之际造型艺术要从装饰艺术独立出来的倾向”。
 
[2]



连被称为“国之重器”的鼎，也摆脱了它一本正经的气质，像故宫博物院所藏的陈侯鼎，鼎腹浅，鼎腿长，像个跳高运动员，傲然独立，还有青铜椭圆鼎，变成了横向的椭圆状，像相扑运动员，憨朴可爱。
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［图3-2］ 兽形匜，春秋后期故宫博物院 藏

上一章说过，酒器到了周代已经走到了末路，春秋时代遗留到今天的青铜酒器更不多见，莲鹤方壶，因此而愈显珍贵。青铜器向生活领域长驱直入，除了酒器，这一时期的日常生活器具还有：盘、鉴、匜等水器；钟、铃、钲等乐器；化妆奁、镜这些化妆器；还有香炉、灯这些杂器……

与此同时，各种实用艺术纷纷挣脱了材料的控制，多种材质的工艺品走进人们的生活，其中有：漆器、陶器、金银器、纺织品。玉更以它清雅的气质和玲珑的色泽介入到生活用具的设计和制作中，“被用作剑饰、发笄、佩饰和带钩，即使一度是礼制性器物的璧和琮在这个时期也丧失了原来的象征意义而成为装饰品”。

技术上，各种新观念、新技术也突然迸发，各种新的实验也无拘无束地自由展开，工艺的巧思达于极致。

这件莲鹤方壶，就是用当时的“高科技”——“分铸法”铸成的。也就是说，壶上的仙鹤、双龙耳和器身主体，都是分别铸成，然后再与主体部分联铸在一起的。

那时还没有数控机床，但这并不妨碍那时的工匠不差毫厘地把各自分铸的零件连接到一起。




 [1]
 王国维：《殷周制度论》，见《王国维文集》，第四卷，第42页，北京：中国文史出版社，1997年版。


 [2]
 宗白华：《美学散步》（插图典藏本），第38页，上海：上海人民出版社，2015年版。


四

一个妖娆多姿的动物世界，就这样弥漫在坚硬冰冷的青铜器上。它不再像商代和西周的动物纹饰那样，用半抽象的装饰性线条来联通他们冥想中的宇宙，也摆脱了《山海经》里的种种神秘与怪异，动物身上的神性消失了，恢复了它们原有的温顺、亲切、可爱。

故宫博物院藏品中，有一件春秋后期的兽形匜［图3-2］
 ，通高只有22.3厘米，宽42.7厘米，像一只华美的小宠物，俏皮而娇憨。到了战国，这个动物王国变得更加放肆和发达，像故宫博物院收藏的一件鱼形壶，鱼口向天，仿佛正在张口喘气，各种虎符、虎节，青铜的器身几乎要困不住老虎奔跑的速度。最绝妙的，是那件战国前期的龟鱼纹方盘［图3-3］
 ，在盘子的内底，有龟鱼戏水的图案［图3-4］
 ，可以想象，当盘中贮满清水，那龟、那鱼，就会动起来，在晶光闪烁的水纹里愉快地游荡，托起盘子的四只足，是四只活泼的小老虎［图3-5］
 ，背对背，把盘面拉紧。它们的力量，似乎都紧绷在它们青铜的身体里。

假如我们能把镜头拉开，我们会看到那时的山川茁壮，大地肥沃，雨水温柔，林木恣肆。至于那时候的人，尽管都隐在青铜器的背后，拒绝露脸，但从这些青铜器所描述的动物世界里，我们完全可以感受到他们内心里的豪气勃发、阳气充足。

青铜器最肆意活跃的年代，刚好是今天的历史学家们津津乐道的“轴心时代”。在那个时代里，有孔老庄墨、孟韩荀屈，这一大堆“子”，不仅在思想上领跑全球，而且两千多年无人超越。

那个时代也有人忙着种地，忙着喝酒，忙着谈恋爱——一首名叫《关雎》的求爱歌，被放在了《诗经》的首篇，成为以后几千年所有中国人的知识源头……
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［图3-3］ 龟鱼纹方盘，战国前期故宫博物院 藏
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［图3-4］ 龟鱼纹方盘（局部），战国前期故宫博物院 藏
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［图3-5］ 龟鱼纹方盘（局部），战国前期故宫博物院 藏

这只莲鹤方壶，寄托着那个时代的生命诉求、时代美学和工艺理想，把一件实用的酒器，打造得迷离耀眼。

像一场缓缓降临的梦，繁复、诡异、轻灵。

1930年的一个夜晚，郭沫若先生在灯下书写《殷周青铜器铭文研究》，用他秀丽的行书，在纸页上写下一串这样的文字：

此壶全身的浓重奇诡之传统花纹，予人以无名之压迫，几可窒息。乃于壶盖之周骈列莲瓣二层，以植物为图案，器在秦汉以前者，已为余所仅见之一例。而于莲瓣之中央复立一清新俊逸之白鹤，翔其双翅，单其一足，微隙其喙作欲鸣之状，余谓此乃时代精神之一象征也。


第四章 人的世界
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名称：宴乐渔猎攻战图壶

时代：战国前期

尺寸：通高31.6厘米，宽22.3厘米，重量3.54千克

在战国时代，一定有人发现了战争的娱乐性质。


一

时间来到了战国，一个大家都不打算好好说话的年代。那个时代的人，基本上都像吃了枪药似的，为他们心中的真理、死理、面子，或者仅仅为一个女人，动不动就急赤白脸、以命相搏。那也是一个热血的时代，是血的流速越来越快的时代——不仅在血管里流，在青铜刀的血槽里流，更在荒野大地上翻滚。那时的空气中都回旋着血液的腥甜，像肥料一样，滋养着人们的野心。

故宫博物院这件青铜壶［图4-1］［图4-2］
 ，浑身上下，被四圈平行排列的三角云纹带分成三个区：在前两个区里，有人在采桑和射礼，有人在乐舞和射猎，春和景明，波澜不兴，一片生产劳动的和谐景象；但这些都只是铺垫而已，第三区才是这组“壁画”（壶壁上的画）的主体和高潮——它位于壶的下腹部，界面最宽，可以容纳大场面，所以，这上面的情节，也最惊心动魄。

它再现了战国时代的一场战役，而且，是一场水陆两栖作战。

作战动用了战船、云梯等各种先进的装备，彼此打得不可开交、肝脑涂地。
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［图4-1］ 宴乐渔猎攻战图壶，战国前期故宫博物院 藏
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［图4-2］ 宴乐渔猎攻战图壶（纹饰展示图），战国前期故宫博物院 藏

壶上没有注明这场战役的具体日期、战场位置，我想那里应当离河不远吧，不然怎么要两栖协同呢？但中原大地，哪里没有河呢？我们的文明，不就是被河流所孕育，并不断塑造的吗？

我也不知道谁在战斗，只知道必然有一场战役，隐在某一部历史的秘册里，隐在一层层的风雨背后。或许，就在这场战役结束后，获胜的一方凯旋在子夜，就想到了要铸造了一件青铜壶，来炫耀他们的胜利，捎带着也纪念一下牺牲了的无名烈士——就像我们今天时常在昔日的战场竖起一座纪念碑一样。

只是那支取胜的部队，没能从胜利走向胜利，而是从胜利走向了尘土——他们就像他们的敌人一样消失在时间中，即使历史学家也打探不到他们的消息。在这世界上，只有时间是战无不胜的，可以征服一切自大狂。唯有这件青铜器没有被时间所消灭。人们把它从尘土里挖出来，送进故宫博物院，供人们瞻仰和研究。专家们为它起了一个很长、很专业的名字：

宴乐渔猎攻战图壶。


二

这件宴乐渔猎攻战图壶，对于艺术史来说非常重要，因为上面画的不再是动物，而是人。

我们知道，在前面谈到的那些青铜器中，只有动物才有存在感，后来植物也有了存在感，但人是没有存在感的，人的存在感要通过动物和植物才能体现。但这件宴乐渔猎攻战图壶告诉人们，这种情况一去不复返了。

其实，人在青铜器上亮相的时间，可以追溯到殷商到西周初年。安阳殷墟著名的妇好墓，出土过一对青铜钺，被称作至今发现的最早的中国青铜钺，其中一件上面就有虎扑人头纹，那颗孤零零的人头，居于两虎之间，那两只老虎张开大口，似乎马上要分享它。故宫博物院收藏着一件西周后期的刖人鬲［图4-3］［图4-4］
 ，这只鬲的平底方座上，开着两扇门，门枢齐全，可以开闭，而守门者，是一位受过刖刑（把脚剁掉）的人。

只是，这些器物上的人，并不构成器物的主体，他们是弱者，是边缘人，非死即残。那是人自我贬低的结果——在他们看来，自己从来都不处在世界的中心。这个世界是由鬼怪神灵主导的，人得听他们使唤。

那时的人们，经常被一些基本的问题所困扰，比如他们不知道鸟为什么会飞、山里为什么会有雾、人为什么会死。那个神出鬼没、险象环生的世界，经常让人感到无力和茫然。于是他们发明了青铜器，通过青铜纹饰超自然的魔力，去与上天神灵沟通，让自己不再孤苦无援。

但这样的情况不是一成不变的，由商入周，动物的神秘性就一点点消失了，春秋战国时代，青铜器上几乎再也找不出饕餮纹了。于是我们会想，人类认识世界、改造世界的能力增加了，对神异力量的依赖减弱了。但是还有一个有意思的事情值得提一下，就是周代建立以后，他们不能照搬商代的信仰系统了。商人尚鬼，传说中他们的祖先，本身就是动物（神灵）变的。《诗经》里说：“天命玄鸟，降而生商。”这也是商代政权合法性的来源。所以商人祭祀时，鬼神和祖先往往是不分的，祭神就是祭祖，祭祖也是祭神。但是周人与商人不是一家，商人姓子，周人姓姬，假如商人与神是一个血统，那么周人就无法再与神攀上亲戚了。于是，周人就把自己的祖先与天、与神的世界分开了，祖先不再是有超自然能力的神灵，而是上天的儿子，他们统治天下，是因为他们的身上承载了“天命”。
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［图4-3］ 刖人鬲，西周后期故宫博物院 藏
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［图4-4］ 刖人鬲（局部），西周后期故宫博物院 藏

于是，自周代开始，那个人神混居的世界被一分为二——一个是天的世界，由神主宰；另一个是人的世界，由王主宰。人们从此不再在神话的世界里兜圈子，而是从玄幻世界回到了人间。肉身的祖先成为信仰，有血缘温度的人间秩序（礼制）开始确立。艾兰（Sarah Allan）说，理解商—周转变的关键，在于前者的“神话传统”被后者的“历史传统”所取代。
 
[1]



这是人们打量自我的开始，从战战兢兢，放大为理直气壮。




 [1]
 转引自[美]巫鸿：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，第75页，上海：上海人民出版社，2009年版。


三

但是，这个以周王为核心的人间秩序坚持了几百年，就支离破碎了。

那是因为没有了神鬼的震慑，礼法的紧箍咒也失灵了，人们心里的兽和魔，就狂奔而出。

春秋战国，是一场打了五百年的战争，比后来的一个朝代都长出许多。这场漫长的、看不到尽头与希望的战争，把很多东西都打没了，比如权力、财产、尊严、生命，还有道德底线——仅春秋二百四十余年，就已“弑君三十六，亡国五十二”。孟子愤怒地说：“春秋无义战。”

但战争这事，在很多人眼中，未必像孟子想的那样严重。如前一篇所讲到的，对于艺术史来说，中央控制力的减弱，反而带来了纹饰、造型和工艺上的解放。至少，在那些在荒原上游走的、像苍蝇一样乱撞的游侠、猛士、纵横家眼里，战争就无比可爱，因为在战争中，所有的规则都被打破了，人可以抢钱抢老婆，可以杀人不偿命，当然自己的钱和老婆也随时可能被抢，自己也随时可能成为别人刀下之鬼。但大家都默认了，所以战争就成了一个大家都承认规则的大游戏，一场大party。意义层面的事，是文士们的事，是历史学家的事，对于当事人来说，舒坦就是意义。

前文说过，每个朝代都有自己的气质，同样，每个时代都有自己的命。有些事情，既然没有能力去解决，就莫如抱着一副放松的、幽默的、娱乐的态度去面对，打碎了瓶瓶罐罐，自然有人出来收拾。这个世界，从来都是有人管打，有人管收。

我想，在战国时代，一定有人发现了战争的娱乐性质。这世上最大的娱乐，莫过于对战争的观看。其实今天的人们也是如此。我们被战争大片号召进影院，明摆着是冲着银幕上的血腥惨烈去的，越是刀光四溅，越是血肉横飞，观众就越亢奋。现实中的战争也是如此，比如美国攻打伊拉克、利比亚的时候，世界上不少电视台都在直播，这个时候，就是收视率一路蹿红的时候。相反，我从来没见过直播和平的，比如直播我们吃饭、睡觉、上班、如厕。人们可以说，这是为了反对战争，引以为鉴，但我相信大部分人是看热闹的。他们脸上洋溢着正义感，却把快感深深地埋在心里，打死也不说。


四

我们不妨把这件宴乐渔猎攻战图壶，当作那个年代里的“现场直播”（青铜器，不过是当时的屏幕而已），而用来纪念一场胜利的所谓“纪念碑性”，其实已经不那么重要了。

于是，在战国，在历史上最深黑的夜里，在有一群人，赶在死亡来临之前，用一只宴乐渔猎攻战图壶，记下了那一场拼死的厮杀，然后，把脸隐在黑暗里，孤芳自赏。

我同意有些学者的看法，即：在这个时代，缺乏宗教意义的装饰充斥于器物之上；复杂精巧的设计将一件坚实的铜器转化为一个“蜂房”般的构件。同时，器物也成了描绘宴饮、竞射以及攻杀等画像的媒介。

他还说，古老的纪念碑性的各个重要的方面——纪念性的铭文、象征性的装饰，以及外形——就这样被一一抛弃，这种反方向的发展最终导致青铜礼器的衰亡。
 
[1]






 [1]
 同上，第92页。


第五章 巨像缺席
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名称：秦兵马俑

时代：秦代

这些兵马俑，于是成为秦始皇所设计的“未来世界”的一部分。


一

战国青铜壶上出现过的军队侧影，到了秦代，一下子放大成兵马俑的浩荡战阵。

不再是器具上的图像，而是宽银幕、IMAX、3D电影。

我是在冬日里前往西安的兵马俑博物馆的，那一天，狂风呼啸，我脑瓜冰凉。我看到的景象，就是两千多年前，东方列国的兵卒们看到的景象。

秦军的到来对他们来说只意味着两个字：死亡。

秦兵马俑，与长城、故宫一起，成了中华文明最著名的标志，也是最具“纪念碑性”的存在，因为它们都“与永恒、宏伟和静止等观念相通”。
 
[1]



但它们的永恒、壮丽，都不是靠单打独斗，而是依托于群体完成的。无论兵马俑、长城，还是故宫，全部是由单独个体反复叠加所形成的庞大整体——兵马俑总共包含了七千多个人物塑像，故宫是由九千多间房屋组成的建筑群，长城虽然可以算是一座单体建筑，但是它绵延万里，浩大无双，因此也是通过对一些基本单元（比如墙身、敌楼、烽燧等）的不断复制，像折尺一样一节一节地伸展的，因此，它也是一道复合的墙、一个复杂的建筑综合体。顺便说一句，古代中国人一向是通过平面的铺展来实现他们对于宏伟的想象，而很少表现出对于高度的野心。

只有近距离观察，我们才能透过那些兵佣的面孔，辨识个体之间的差别，就像我在卢浮宫看到的那些古希腊的大理石人像，那些花岗岩的脑袋，却让我在石头的冰冷表面下，感觉到血的流动和肌肤的弹性。我感觉那些石像是有灵魂的、有感情的，甚至认为它们随时可以开口说话。兵马俑也很逼真，西方研究中国艺术的最有影响力的汉学家之一、故宫研究院的学术顾问雷德侯（Lothar Ledderose）教授在他著名的《万物》一书中说，兵马俑在眼睛与胡子等容貌特征上表现各异，“实现了无穷无尽的变化，使大军看起来栩栩如生，英姿勃发”。
 
[2]



两岸故宫都收藏有秦代兵马俑。台北故宫博物院2016年5月举办了《秦·俑——秦文化与兵马俑特展》，展出若干秦俑；2015年开放的北京故宫博物院雕塑馆（慈宁宫）里，虽然只展出了两件秦代兵佣［图5-1］
 ，不如西安兵马俑博物馆那么排场，但在这里，我们可以凑近去看，看它们的每一个细节，甚至可以与它们窃窃私语。在西安城的兵马俑博物馆里，这基本上是不可能的，除非你是美国总统。在那里，兵马俑是作为整体出现的，但在故宫，它们却是个体，是单兵，我们可以问询它们的年龄、籍贯，打探关于那个时代的小道消息。
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［图5-1］ 兵马俑，秦故宫博物院 藏




 [1]
 [美]巫鸿：《中国古代建筑与艺术中的“纪念碑性”》，第2页，上海：上海人民出版社，2009年版。


 [2]
 [美]雷德侯：《万物——中国艺术中的模件化和规模化生产》，第104页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年版。


二

人们普遍认为，秦始皇缔造这支军队，是为了炫耀他无可比拟的人间权力。巫鸿先生在他的著作中说：“骊山陵中金字塔式坟丘是秦始皇个人绝对权力的象征。”
 
[1]



但是，一个问题出现了——假如秦始皇是为了突出他的个人权威，那为什么不干脆建造一个巨大无比的个人塑像，让世人崇敬和瞻仰？

假如我们把视野放大，我们就会发现，这样的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾经出现。在四五千年以前的尼罗河畔，人们不仅制造出了二十米高的狮身人面像——斯芬克斯，同时，也把最宏伟的雕像献给了人世间的王——法老胡夫。三千年前，在古埃及以东、亚洲西部的古巴比伦，也铸造出了被称为“世界四方之王”的阿尔贡一世的青铜头像。与春秋战国时代相平行，在爱琴海温煦的海风里，古希腊人发现了人体之美，雕塑家米隆在公元前5世纪创作的《掷铁饼者》，肌肉男手持铁饼蓄势待发的那副动感，在今天仍被当作体育运动的绝佳标志。但是，在中国，造型艺术历经夏商周秦四代，早已进入辉煌之境，人像艺术也已从怪力乱神和动物世界里脱颖而出，但截止到秦代（乃至以后更长的时间），从来没有产生过一尊巨大无比的个人塑像。

我们说过，在商代，人们认为祖先都是神灵变的，所以神和祖是不分的，青铜器上的纹样符号，很多就是代表不同氏族和家族的徽号，据此，蒋勋先生认为：“至少在西周以前，中国人是以部族的共同符号（图腾）作为崇拜的对象，而不把‘伟大’的概念与个人结合的。人，在死亡以后，统统归回到一个共同的图腾符号上去，是巨大的龙或凤的种族，强调的只是龙的符号，而不是某一个个人。”还说：“一直到相当晚近的时代，中国人并不喜欢替自己立像，立像留影仿佛是人死后的事，这自然和中国俑的历史有密切的关系。”
 
[2]



假如我没有曲解蒋勋先生的意思，那么他的意思是这样的：在那个古老的年代，生产力不够发达，人是要抱团取暖的，主要依靠家族和集体的力量，而不能强调个人主义。

我想他说得有道理，但问题是中国人从来没有放弃过个人崇拜，越是在生产力落后的时代，这个世界就越是流行崇拜，只不过人们崇拜的对象由万能的神灵，过渡到至高的君主。这样的例子，史书里比比皆是。那么，对于君主的这种崇拜之情，为什么没有物化成巨大的塑像呢？




 [1]
 [美]巫鸿：《中国古代建筑与艺术中的“纪念碑性”》，第146页，上海：上海人民出版社，2009年版。


 [2]
 蒋勋：《美的沉思》，第47页，长沙：湖南美术出版社，2014年版。


三

在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，这让我心里很不踏实。至少在我看来，这很不合逻辑。秦始皇苦心孤诣地打造自己的陵墓，塑造的却是普通战士的群像。我想这一定不是因为他谦虚（他以“始皇”自居，就说明他不是一个谦虚的人），也不是因为他主张“文艺为工农兵服务”，我相信他也没有这么高的觉悟。其中的缘由，又是什么呢？

为了想明白这个问题，我想我们还是回到原点上——兵马俑到底是干什么用的？

前面说过，秦始皇缔造这支军队，是为了显示他的人间权力。这时，一个问题出现了——秦始皇并没有打算过把这支部队留在人间，而是自它们诞生那一刻起，就率领着它们潜入了地下。也就是说，当这些惟妙惟肖的兵俑被生产出来以后，它们就像尸体一样，被秦始皇带到了阴间，在1974年，一位陕西农民像刨地瓜一样把几块破碎的陶俑刨出来以前，两千年间，没有多少人真正见到过它们。他的权力，向谁展现呢？

在秦始皇的时代，以活人殉葬非常流行，这是皇帝人间权力的一部分。皇帝死了，就得有人陪着死。那些与他关系亲密的妻妾、臣僚和亲属，在人间占尽了便宜，轮到为皇帝殉葬，他们也得首当其冲。除了这些人，普通的行政和军事角色都是以陶俑来代替的。不然让皇帝死后孤零零地躺在地下，让他与人民群众相脱离，那多残忍。所以就得用这种更残忍的方法，来表达对皇帝的“人道”。

在大部分学者看来，这些兵马俑是用来代替人殉、构建秦始皇的来世的。毕竟，用这些满脸泥垢的大兵来殉葬（因为秦始皇陵没有进行更多挖掘，所以除了军人以外，我们没有看到其他角色），比活人殉葬要“进步”得多。

这些兵马俑，于是成为秦始皇所设计的“未来世界”的一部分（有学者将这座巨大的陵墓内部所包含有复杂的宫殿模型和天体图像称为“宇宙模型”，杰西卡·罗森教授在《祖先与永恒》一书中，对秦始皇在地下建立的模型宇宙有过专门分析）。西汉时代的历史学家司马迁对那个世界有过这样的描述：

始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。……以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，

下具地理。
 
[1]



当秦始皇在死后“穿越”到那个“未来世界”，他生前的所有布局，都将在那个世界里为他服务。也就是说，在那个“未来世界”里，他还活着，因此，他自然无须再像法老胡夫、阿尔贡一世那样，去重塑一个自我。

然而，这样的解释，又带来了新的问题——假如仅仅出于一种拟人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、讲究吗？东周时期的一些墓葬，随葬俑就很小，眉眼也很粗疏，与兵马俑一比，简直就像伪劣产品。汉代墓葬也是这样。不是他们没有能力做得细致，是他们认为没有必要。

巫鸿先生说：“在中国美术史的全过程中，只有秦始皇授意将自己的墓俑做得与真人等大。”
 
[2]



一定是另有原因。




 [1]
 〔西汉〕司马迁：《史记》，第188页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 [美]巫鸿：《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》，下卷，第595页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年版。


四

前面已经讲到，古代中国人创造图像时，更看重的是功能意义，跟艺术史没关系。也就是说，博物馆里陈列的那些古代艺术品，在当年是为了“用”，而不是为了“看”。比如商周青铜器上的动物纹样，不仅仅是作为装饰存在的，而是具有某种通灵的神性，有它们在，笨重的青铜器才能成为一枚神器。一件无生命的实物，一旦被象征化，就会具有了某种力量，可以等同于、甚至超过现实中的力量。

这样我们就不难理解，商周墓葬中发现的那些随葬物——青铜器、漆器，甚至金、银、玉器，为什么打造得那么一丝不苟，而不是像今天那样，用纸糊的电视、手机，或者亿元大钞就打发了。它们不是作为替代物出现，而是像现实中的器具，即使在黑暗的地下，也要随时使用的。在他们的观念里，死人的世界，和活人的世界其实没有区别，荀子曾经教育人们：“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也。故事死如生，事亡如存，终始一也。”
 
[1]

 因此，它们不是随葬品，而是死者的日常生活用品。

同理，秦始皇决定打造几乎与真人等大的军人塑像，也不是（或者说不仅仅是）作为一种象征物代替活人来殉葬，更没有一点艺术诉求，他是把这支泥制的军队看成一支真实、凌厉的军队，用来抵抗冥世中的一切顽敌。杰西卡·罗森说：“兵马俑既非地位标志，也非纪念性的塑像；它们是一支实际意义上的军队的相似物。必要时，它们的兵器便会派上用场。为了让食具和兵俑都具有实际效用，它们似乎就必须在细节的精确度和完整性（如果可能的话）上达到逼真的程度。”
 
[2]






 [1]
 〔战国〕《荀子》，第315页，北京：中华书局，2011年版。


 [2]
 [英]杰西卡·罗森：《祖先与永恒——杰西卡·罗森中国考古艺术文集》，第230页，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年版。


五

于是，在这支威武的军队背后，我看到了秦始皇的恐惧。这个不可一世的王，在三百尺深的地下——那个他从来未曾抵达的世界，竟然是那么虚弱、孤独、没着没落。

其实，秦始皇从来都是一个没有安全感的人，自从这个鸡胸、长着马鞍鼻的病弱少年被他的祖父秦昭襄王当作人质送给赵国，他的安全感就不存在了，我在《盛世的疼痛》一书中讲到过秦始皇（那时还叫嬴政）的抑郁型人格。他后来扫六合、吞八荒的那种凶猛，还有他焚书坑儒的狠劲儿，都是这种抑郁型人格的反弹。他的优越感和悲哀都同样地突出。他用凶狠和血腥来掩盖自己的虚弱与惊慌，以至于他在死后，还像一个婴儿那样需要保护。

杰西卡·罗森说：“秦始皇由著名的兵马俑大军守卫，很多其他墓葬则以石门和巨大沉重并经过精心凿刻的石块封闭。死者似乎对外界怀有很大的恐惧。”
 
[1]



秦始皇陵，无论它多么壮丽，它都不过是一件用来容纳恐惧的容器。

陵墓有多大，他的恐惧就有多大。




 [1]
 同上，第22页。


第六章 案头仙境

[image: ]


名称：力士博山炉

时代：东汉早期

尺寸：通高23.9厘米，宽10.1厘米，重1.4千克

那时的人对世界所知甚少，这从反向上激发了他们对世界的想象。


一

李少君去见汉武帝，言称自己是七十岁的老头儿。汉武帝打量着他年轻的脸，有点不大相信。那应该是在公元前133年，汉武帝拒绝了匈奴的和亲要求，在马邑设下埋伏，拉开与匈奴战争的历史大幕
 
[1]

 。那一年，汉武帝二十四岁。

我至今查不出李少君的真实年龄。历史中的李少君，一无身份证，二无介绍信，三无固定住所，属于典型的“三无人员”，只知道他的职业叫方士，掌握着使人长生不老的特殊技能，实际上就是一个四处游走招摇撞骗的盲流。为了打消心中的疑虑，汉武帝亮出一件很古老的青铜器，问李少君是否认识此物，李少君仔细瞅了瞅，说：“齐桓公十年时，这件铜器曾在柏寝台放过。”
 
[2]

 汉武帝于是趴在青铜器上仔仔细细核对上面的铭文，当他看见齐桓公的名字时，一时间蒙圈了，因为李少君不可能提前看到齐桓公的铭文。在场所有人，也都露出了惊讶的表情。司马迁后来在《史记》里写下这一幕时用了四个字：“一宫尽骇”。他们于是对李少君的方术深信不疑，认为李少君是神、是仙，他的年纪，往少了说也有几百岁了。
 
[3]



李少君曾经在武安侯田蚡的府上宴饮，酒喝大了，就指着在场九十岁以上的老同志说：“你们这帮小朋友，当年我跟你们的祖上一起撒尿和泥玩呢。”李少君说出他们当年一起玩耍和骑射的地点，那些老寿星们迅速搜索自己的童年记忆，想起自己的长辈们都说到过那个地方，于是彻底服了，毕恭毕敬地，把李少君当作自己的老前辈。

每个朝代都有能忽悠的人，专门忽悠皇帝，也早就成了一门专业，李少君是这方面的杰出人才。那一天，面对着那件青铜器，李少君从容不迫，潇洒而镇定地对汉武帝循循善诱：“有此奇物可以化作黄金，用这样的黄金做成饮食器具，可以延年益寿，这样，就可以见到蓬莱仙人，与蓬莱仙人进行封禅大典就可以长生不死，飞升成仙。”

李少君声称，自己曾经登上过东海中的蓬莱仙山，在那里，一个名叫安期生的千岁老人给了他一颗像西瓜那么大的巨枣，吃了它，他才长生不老。

坚不可摧的汉武帝，就这样被那个名叫李少君的骗子忽悠得五迷三道，把寻找神仙，求得长生不老之术当作自己最紧迫的任务，而且这项工作几乎贯穿了他的一生。横扫匈奴的汉武大帝，在这个领域，注定要一败涂地。

[image: ]


［图6-1］ 鎏金博山炉，西汉中期故宫博物院 藏




 [1]
 详见拙著《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》中《汉匈之战》一文，北京：东方出版社，2013年版。


 [2]
 “此器齐桓公十年陈于柏寝。”见〔西汉〕司马迁：《史记》，第319页，北京：中华书局，2000年版。


 [3]
 “以少君为神，数百岁人也。”见〔西汉〕司马迁：《史记》，第319页，北京：中华书局，2000年版。


二

在中国人的观念里，在鬼神的世界之外，还有一个奇幻的世界，叫仙境。美术史家巫鸿先生说：“仙境既不是一个抽象的概念，也不是虚幻的神话故事，而是一个他们曾亲眼见过并能绘声绘色地加以描述的实实在在的地方。”
 
[1]

 那个世界不在天上，也不在地下，而就在人间，只不过与我们生活的俗世有一段距离而已。

那是一段物理上的距离，因为它们通常都比较偏远，不是在高山上，就是在岛上——其实岛也是山，是海上的山。同时，那也是一段精神上的距离，仙界里的居民是不死的，他们已经跨过了死亡的关口，可以永远活下去，所谓“老而不死曰仙”，他们也不需要像神那样去履行各自的职责，因此，他们的生活，真正称得上快乐无极限。也因此，无论秦皇，还是汉武，都在绞尽脑汁地打探仙境的地址。

在那个朝代，中国人把世界想象成这样一幅景象：昆仑的方位，是太阳落山的方向，那是世界的西方；而在太阳升起的东方，则是蓬莱、方丈与瀛洲三座仙岛，岛上也有神山，上面长有仙草，可使人长生不老。正是那上面的仙草，吸引秦始皇和汉武帝一次次自黄土高原出发，千里迢迢地奔向东方海岸线。

在汉武帝面前，李少君不仅透露了仙境的地址，而且描绘了他“亲眼看见”的真实景象：在那三座神山上，禽兽栖息，颜色皆白，宫阙此起彼伏，一律用黄金和白银打造，远远看去，那仙山宛若彩云，走到近前，才发现它们原来竟在水下。

有人坚信，语言创造世界，至少在汉代，美轮美奂的神仙世界，就来自那些李少君这伙人的三寸不烂之舌。因为那个世界，只有在语言中才能呈现，在现实中却难于兑现——汉武帝跟着那些方士们跑，踏破铁鞋也没有见到仙境的模样。

既然仙山鞭长莫及，那么生产一些人造仙山，用来安抚他们内心的焦虑，也就未尝不可。巫鸿说：“如果终于对此无能为力的话，至少也要在人间造出模拟的仙境。”
 
[2]

 汉朝人于是行动起来，通过日常生活器物，构建出自己想象的仙山形象。

那器物的名字，叫“博山炉”。




 [1]
 [美]巫鸿：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，第220页，上海：上海人民出版社，2009年版。


 [2]
 参见[美]巫鸿：《时空中的美术——巫鸿中国美术史文编二集》，第135页，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年版。


三

首先，博山炉是香炉——一种用来焚香的器皿，一般为青铜铸造。中国人焚香的习俗早就有了。香炉内焚用的香料，最早是茅香（时称薰草或蕙草），虽然香气馥郁，但有点烟熏火燎，不似焚香，倒有点像烧烤。

西汉中叶，龙脑、苏合等树脂类香料（比如沉香）自远方传来，人们将这些香料制成香球或香饼，放在香炉里，下置炭火，慢慢地炙烤这些树脂类的香料，便有浓厚的香味自香炉里漫溢出来，丝丝缕缕，带着某种迷人的意境，幽香沁脾。这些树脂类香料，就这样取代了茅香，成了那个时代的主流。

[image: ]


［图6-2］ 力士博山炉，东汉前期故宫博物院 藏

香炉的器型，于是因之而变，“为了下容炭火，博山炉与豆式熏炉相比炉腹要深”
 
[1]

 ，“同时将炉盖增高，在盖上面镂出稀疏的小孔，透过小孔的气流挟带熏炉上层的香烟飘散，而炉腹下部的炭火由于通风不畅，所以只保持着缓慢的阴燃状态，正适合树脂类香料发烟的需要”
 
[2]

 。

其次，像古代许多实物器具一样，博山炉本身就是一件艺术品。前面说过，战国时代，青铜制品就已不只是祭祀仪式上的庄重道具，而是逐渐与日常生活相适应，变得婀娜和灵动，出现了包括铜镜
 
[3]

 、铜灯、带钩在内的一系列生活用品，使人们在天的秩序之外，寻找到了属于人间的生活秩序。到了两汉，青铜器继续向日常生活器皿发展，博山炉，就是汉代最有代表性的“文化符号”之一。

具体地说，博山炉就是一尊关于山的雕塑——所谓“博山”，就是一座仙气缭绕、群兽妖娆的海上仙山。它的山峰，像花瓣一样层层包裹，紧紧簇拥，在山的皱褶里，有飞禽狂舞、动物凶猛，与方士们描述的别无二致。

故宫博物院里，有一件西汉时期的鎏金博山炉［图6-1］
 ，炉盖上山峦重叠，山中有樵夫负薪而行，也有野兽在奔走。另一件东汉时期的力士博山炉［图6-2］
 ，造型更有想象力，因为在群山之巅，站立着一只小鸟，可能是天鸡或者凤凰，不知道是刚刚降落，还是准备起飞。这一神来之笔，在山的高度上，又加上了一个新的高度（飞翔）。而它的炉柱，则是一个跪坐在神兽背上的力士，力拔山兮气盖世，单手就把山峰托举起来。

但博山炉最关键的装置，却不是那些吸引眼球的部分，而恰恰是不易被看见的部分——用来透烟的微小孔隙。当炉腹里的香料被点燃，就会有烟岚从那些小孔里穿出，游荡在山峦之间，那烟岚的造型，都可以被小孔所控制，条条缕缕，与仙山的梦幻效果刚好相配。

总之，这是一种精密到极致、同时美到极致的日常生活器具，体现了那个时代的工艺成就，也体现出那时的贵族对物质生活的苛求。几百年后，一位被称为“诗仙”的大唐诗人还在一首乐府诗里，表达了他对这一神奇的视觉效果的痴迷：

博山炉中沉香火，

双烟一气凌紫霞。
 
[4]






 [1]
 扬之水：《香识》，第3页，北京：人民美术出版社，2014年版。


 [2]
 孙机：《汉代物质文化资料图说》，第360—361页，北京：文物出版社，1991年版。


 [3]
 至少在商代已有铜镜出现，20世纪30年代，殷墟就曾出土过一面铜镜（照片见陈梦家：《殷代铜器》，图版十二，图16，《考古学报》第七册），梁思永先生当时认为是镜，但由于是孤例，没有得到普遍的承认。1976年，在殷墟小屯五号墓即妇好墓里发现了四面铜镜，才把商代有镜这一事实肯定下来。见李学勤：《中国青铜器概说》，第115页，北京：外文出版社，1995年版。


 [4]
 〔唐〕李白：《杨叛儿》，见《李太白全集》，上册，第198页，北京：中华书局，2011年版。


四

博山炉的发明，让香料与香炉成为彼此的绝配。一方面，博山炉为香料提供了最妥帖的容身之所。幽深的炉腹，让香料隐藏了自己固体的形态，在火焰中、在人们视线的背后，悄无声息地熔化，再次出现时，已经转化为袅袅轻烟。这样的转换，只有借助精美的博山炉才是最完美的，博山炉就像一个智慧的大脑，孕育着变幻莫测的思想。

反过来，那股神秘而持久的幽香，也强化了博山炉的仙境形象，使仙境不仅有形象（像李少君描述的那样），而且有气味。那奇幻迷离的香气，正是对仙境的最佳注解。我想起有一次去温州，与盲人歌手周云蓬说到西藏，他说，他具有根据气味来分辨地点的功力，因为不同的空间，完全可以用不同的气味来描述。比如有人把他空降在拉萨，空气中弥漫的藏香的味道，就会告诉他这是在哪里，因为那股特殊的香气，是这座城市辨识度最高的标志之一。对此，我深有同感——我相信，拉萨城的藏香味道，是从城市的体内散发出来的，而不是外加于它的，它是城市灵魂的一部分，只有那样的芳香，能够体现拉萨卓尔不凡的气质。

博山炉的造型后来有了变化，比如到南北朝时代，就已经摒弃了仙山的形象，开始和佛教中的莲花造型结合在一起——在故宫博物院，藏着一件绿釉莲瓣蟠龙博山炉［图6-3］
 ，时代断为隋代，炉盖上传统的山峰已经演变为联珠纹沿边的钿式花瓣——但那缕香气，依旧是有出处的——它来自佛的世界（莲花象征佛界），就像它来自仙境一样具体。

那时的中国人，不像今天那样敷衍，造出的日用品都那么丑陋、孤立、冷漠，赤裸裸地服从于实用，所有对世界的想象、激情都被过滤掉了。那时的人对世界所知甚少，这从反向上激发了他们对世界的想象。我甚至觉得，科学与艺术有时是呈反比的，对世界越明白，想象力就越少，艺术创造力就越是低下，比如登月时代来临之后，那枚曾经照亮中国传统文化的月亮就成了一个伸手不见五指的荒芜星体，“春江花月夜”的美妙意境被阿姆斯特朗那一大步踏得粉碎。但在汉代，人们对世界的想象，还带有许多魔幻的成分，他们所塑造与描述的那个世界，也因此具有了深刻的文学意蕴。


五

把皇帝作为自己忽悠的对象，在中国忽悠史上，汉朝方士的地位应当是首屈一指。他们胆子大，风险也大，因为皇帝，不会总像他们想象的那样弱智。

比如汉武帝，有时也会纳闷：既然他们都登上过仙山，遇见过仙人，为什么自己跟着他们东奔西走，结果连仙人的影子都没见到过？

李少君只好解释说，这要看缘分，脾气不对的仙人肯定隐而不见啊；后来的方士栾大也说，是秘方用尽了，所以没有应验啊。所幸李少君死得早，还没有来得及露出破绽。后面那几位就不那么幸运了，他们不仅露出了破绽，而且露出了破“腚”，被汉武帝打得皮开肉绽，甚至命人取下了他们（比如少翁、栾大）的脑壳，借此掩盖自己的愚蠢。

一生从胜利走向胜利的汉武帝，在寻找仙山的道路上，碰了一脑袋包，究其原因，是他把艺术的世界等同于真实的世界，混淆了虚构和非虚构的界限。最终，他还是醒悟过来，语重心长地对大臣们说：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！”说完这话的第三年，汉武帝就去世了。在临死前敢于否定自己，或许正是汉武帝的非凡之处。
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［图6-3］ 绿釉莲瓣蟠龙博山炉，隋故宫博物院 藏

汉武帝被整得很惨，中国艺术却得了大便宜。此前的中国艺术史中，只有战国时的屈原在《离骚》中对仙山进行过描述，但那也只是文学形象，而非视觉形象，只有到了汉代，仙山才开始以视觉形象出现。博山炉固然汲取了前代文化中的装饰艺术成就，包括在东周时期发展到极致的富有动感的盘旋曲线纹饰，但它更“为仙山的表现奠定了基本的图像志基础”。博山炉的传统自此从未断流，一直延续到晋唐五代、宋元明清，材质也由青铜，拓展到瓷器上，发展成一个庞大的艺术家族，蔚为大观，甚至于影响到其他艺术门类，比如中国山水绘画，就是从仙山的形象中脱胎而出的，抽丝剥茧，一点点地弥漫成一代代画家笔下的云卷云舒、山高水长，山水画也几乎成了中国艺术中最为经典的艺术形式，这一点，我在后面还会写到。对这些，汉武帝一定是没有想到的。这充分证明了历史有时不那么听话，有时种瓜，得到的偏偏是豆。

从这个意义上说，忽悠有时也能成为历史发展的动力。为此，整个中国艺术界，都不妨对李少君这个大忽悠鞠躬致敬。


第七章 绝处逢生
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名称：里耶秦简

时代：秦代

文字落在竹简上，就像雪落在地上，被大地迅速融化和接收。


一

公元前213年，秦始皇决计要把除秦国历史以外的各种历史一网打尽，下令焚烧《秦记》以外的列国史记，对不属于博士馆的私藏《诗》（即《诗经》）、《书》（即《尚书》）等也限期交出烧毁；有敢谈论《诗》《书》的处死，敢以古非今的灭族。只有医、卜之类的“实用科学”，不在焚烧之列。

那些附着在文字上的历史，都化作了一股灰烟，风吹即散。

秦始皇没有意识到，即使在他的政治铁幕下，依然有一条漏网之鱼，能够侥幸逃脱。

这条鱼的名字，叫伏生。

伏生是秦朝的一名博士，危难之际，他冒着死亡和灭族的危险，把一部《尚书》偷偷藏在自家的墙壁的夹层之内。

这是人间幸存的唯一一部《尚书》。这是中国现存最早的皇家历史文献集，一部华美璀璨又佶屈聱牙的古代史书。据说过过孔子的手（司马迁和班固都坚称这部书是孔子编纂的），所以后来被儒家奉为五经（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》）之一。
 
[1]

 汉语中最早的“中国”一词，就埋藏在这部书中。
 
[2]



后来，大秦王朝的琼楼玉宇也消失在一场大火中。放火者：项羽。

又过了很多年，王朝剧变的尘埃终于落定，年老的伏生颤巍巍地砸开自家的墙壁，好消息和坏消息同时降临。

好消息是，他多年前冒死收留的那部《尚书》仍在原处；坏消息是，能够辨认的，只剩下二十九篇。

那一刹那，寒风吹彻头顶，许多人的后脑勺一定会变得拔凉拔凉的，历史——至少是纸页上记录的那些历史，突然间变得很遥不可及。

但历史还是在这里预埋了一条线索，那就是伏生不仅是《尚书》的收藏者，还是硕果仅存的一位曾经参与编修《尚书》的人，只要他还活着，《尚书》就在，不在墙壁里，而是在他的心里。
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［图7-1］ 《伏生授经图》，唐，王日本大阪市立美术馆 藏




 [1]
 汉以后才称《尚书》。关于“尚”的意思，一般有两种解释：一，“上古”，所谓“尚书”，就是“上古之书”；二，“君上”，所谓“尚书”，就是“记录君上言行之书”。王充在《论衡·正说篇》中说：“《尚书》者，上古帝王之书。或以为上所为，下所书，故谓之《尚书》。”


 [2]
 《尚书·梓材》：“皇天既付中国民越厥疆土于先王，肆王惟德用，和怿先后迷民。”意思是说：上天既然把中国的臣民和疆土托付给先王，现在国王只有推行德政，殷商遗民中的顽固分子，才会陆陆续续、心悦诚服地服从于我们的统治。见《尚书》，第213页，北京：中华书局，2012年版。此处“中国”范围所指，仅仅是周人对自己所居关中、河洛地区而已。至春秋时，“中国”之含义逐渐扩展到包括各大小诸侯国在内的黄河中下游地区。而后，又随着各诸侯国疆域的展拓，“中国”亦不断向周边延伸，而最终成为当今雄踞东方的泱泱大国之名。


二

河清海晏的西汉初年，摆在汉文帝刘恒面前的一项最紧迫工作，就是抢救伏生脑子里的那部《尚书》。他传下旨意，要把伏生召至长安，请他口述《尚书》的内容，然而从伏生居住的章丘到达长安，中间要翻山越岭，路途迢迢，而伏生这位历经周、秦、汉三代的文化“活化石”，此时已年逾九旬，这样折腾他等于要了他的命。于是汉文帝命令晁错前往章丘，抢救这笔“文化遗产”。

晁错一路不敢怠慢，和时间赛跑，千里迢迢抵达章丘时，一个意想不到的情况又出现了：此时的伏生，已经口齿不清，言语混沌。

但天无绝人之路，老天爷还是为他预备了一位“翻译”，此人不是别人，就是伏生的女儿羲娥。在这世上，只有羲娥能听懂老人家的话，于是，伏生、羲娥、晁错，开始了一次漫长的，也至关重要的合作。
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［图7-2］ 《伏生授经图》，明，杜堇美国纽约大都会艺术博物馆 藏

白发苍苍的伏生，穿越了秦朝的黑夜来到汉朝，在生命的终点，他看见晁错，还有晨光中一张摞满空白竹简的书案。

我们可以从唐代诗人、画家王维的《伏生授经图》［图7-1］
 中重温当年的场面。几年前，上海博物馆举办的“千年丹青——日本、中国唐宋元绘画珍品展”，就展出了这卷《伏生授经图》。这件传为唐代王维所绘的作品，宋代宫廷秘藏的《宣和画谱》中记录过它，现收藏于日本国大阪市立美术馆
 
[1]

 。这幅画纵25.4厘米，横44.7厘米，绢本设色。画上的伏生，须发苍白，瘦骨嶙峋，头着方巾，肩披薄纱，盘坐在案几后的蒲团上，右手执卷，左手指点其上，嘴唇微启，似乎在说着什么。他的山东口音里，埋伏着自尧舜到夏商周跨越两千余年历史文献，他的倾听者，不只晁错一人，后世的所有读书人都竖起耳朵在听。所以，《伏生授经图》，不仅是一幅人物画，更是一幅关于声音的绘画，那听者，生了又死，层层叠叠，布满了两千多年的时空，人数庞大，无法统计。

到了明代，画家杜堇又重绘了这一题材［图7-2］
 。他不再用刚硬的瘦骨表现伏生内心的坚毅，而是更加宽厚、敦实，让人踏实。他隆起的额头、飘然的长须，凸显了他的智者形象，让人很容易想到儒家的创始人孔子。他坐在席上，衣袍敞开，一副散漫形象，而衣褶的方折的线条，还有庭院里嶙峋的太湖石，则暗示出他精神的强韧。
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这幅《伏生授经图》，现存美国纽约大都会艺术博物馆。

不论怎样，伏生的口述，进入了晁错的书写之后，重新变成了文字，变成了简册，由语言重新凝聚成物质。那些在风中消失的文字，又在风中回来了，汇聚在晁错的笔下，就像一些一群飞散的蝴蝶，转了一圈儿，又栖落在原处。在那幅画之外，我看到漫天飞絮，万叶飘零，脚步参差，身影晃动，历史重新环绕在他的周围，让他感到温热、宽大和踏实。

后人说：“汉灭秦，汉无伏生，则《尚书》不传；传而无伏生，亦不明其义。”




 [1]
 关于此画真伪，专家评说不一，国内鉴定界持否定态度者较多，但在年代上接近王维的时代。


三

在中国文化的漂泊转折中，伏生是一个重要的衔接点，他为即将断裂的历史线索结结实实地打了个结。

自此，在历史的翻云覆雨中艰难生存的中国文化，总是能逢凶化吉、遇难呈祥，原因是这个国家始终不缺像伏生这样认死理、死认理的人，刀枪不入，百毒不侵。司马迁也是这样的人，所谓“悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”
 
[1]

 ，身为“刑余之人”，司马迁居然踏遍青山，将那些即将消失的史料凝聚成一部《史记》。正因有了他，后世史家才找到了一种记录历史的可靠方式，最终汇聚成《二十四史》的浩瀚长河。

此时，从他们笔下流出的文字，已经不是李斯擅长的小篆，而是过渡为隶书。

隶书，已经成了汉代的流行字体。

行将消亡的古代经典，通过他们的手，以隶书的方式，流传下来。

文字改变了历史，顺便，也改变了自己。

我们今天能够看到的秦汉简牍虽不是写自晁错的笔端，却约略产生于那个时代。一条一条长约20厘米的竹条木条，古朴而挺拔［图7-3］
 。从书法史的意义上说，那些字暗含着汉字书写由篆入隶的巨大变化，那些笔画粗肥的隶书，字形优美而舒展，把篆书蜷曲的身体摊平、拉长。但是，站在书法史之外，我更愿意把它们当作两千多年前的人们留下的手稿。在它们的朝代里，它们不是作为书法存在的，可能是文件，是军马账册日志报表，或者嘘寒问暖的家书。对于当事人来说，它们的意义，仅限于内容上的意义，至于在历史中的意义，都是在时间中派生出来的，与当事人无关。

其实在竹简之前，中国人早已开始用毛笔写字了，甲骨上的文字
 
[2]

 ，还有青铜礼器上的铭文（见前文），许多都是先用毛笔写了墨稿，然后再刻、铸上去的，但是那些原始的墨稿都没有留下来。只有竹简木牍，是写字者最原始的墨迹，中间没有经过翻刻与转译，让我们最直接地体会写字者的情绪与个性。

隶书诞生于秦代，发育、成长于汉代，或许，只有在汉代宽阔的疆域里，它才能真正地驰骋和壮大。它保持着一种即将腾跃的动作，就像一位健将，蹲伏在起跑线上，身体虽呈静态的，却暗含着一股势能。那是中华文明准备加速时的姿态，一切都在准备中，一切还没有绚烂起来，就像晨曦中的景物，虽暧昧不清，却已轮廓分明。
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［图7-3］ 里耶秦简，秦里耶秦简博物馆 藏
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 [1]
 〔西汉〕司马迁：《报任安书》，见《古文观止》，上册，第352页，北京：中华书局，2011年版。


 [2]
 关于故宫博物院收藏甲骨总数，20世纪60年代调查粗估有22463片，占世界现存殷墟甲骨总数的18%，仅次于国家图书馆（34512片）和台湾历史语言研究所（25836片），属于世界第三大甲骨收藏单位。这些收藏绝大部分没有整理出版。


四

波磔，是书法术语，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。
 
[1]

 通俗的说法，叫“蚕头雁尾”。波磔的出现，使书法线条由纵向的垂落转为横向的飞扬，就像江河的波涛，或者飞鸟的翼翅，一轮一轮地荡远。

平稳的篆书和昂扬的隶书，刚好暗合了秦汉两个朝代的气质——前者是沉降式的朝代，“文士鼓舌，游侠仗剑，苍蝇无头，瞎猫乱撞”
 
[2]

 ，都被这个朝代干净利索地纳于一统了，尘埃落定，最后化作地平面之下的兵马方阵；汉代则是一个飞起来的朝代，这在汉高祖刘邦“大风起兮云飞扬”的慷慨歌吟中就看出了端倪，汉代建筑上挑的飞檐、马踏匈奴的巨型石雕、肢体飞扬的说唱俑、飞扬律动的丝绸之路，至今还保留着飞升的动势。

那些横向的水平线在克服木质纤维的阻力之后获得的自由感，像那个时代的宽袍大袖，让站在地上的人，有飞升起来的感觉。我想，在那时人们的目光里，竹简上的文字，与空中滑翔的鸟，还有建筑上飞起的檐角保持着某种一致性——它们都有天生的翅膀，随时要挣脱大地的束缚。但它们飞行的轨迹不是纵向的，而是横向的，与地平线始终平行，这表明了它们依然有着与大地相依的性格，不像西方的建筑（比如教堂和摩天大楼），总是试图用高度来抗拒大地的引力。所以，那些隶书所表达的自由，是平和的、流畅的，而不是尖利的、决绝的。它们像风或者夜色，将万物收拢其中。

尽管伏生口述、晁错记录的原稿早已经在历史中遁形，但我们完全可以借助故宫博物院收藏的竹简木牍（目前尚未完成整理和出版），想象它们原初的样子——

两千多年前，文字落在竹简上，就像雪落在地上，被大地迅速融化和接收。那些疾速写下的文字，后来不断被抄写、被翻印，与后世里的雕版相衔接，与一代代人的目光相衔接。在那些目光里，文字真正变成了鸟，因为它保持着适当的高度，所以它很容易就飞越了朝代之间的栅栏，一直飞到今天。




 [1]
 蒋勋：《汉字书法之美》，第68页，桂林：广西师范大学出版社，2009年版。


 [2]
 李敬泽：《小春秋》，第99页，北京：新星出版社，2010年版。


五

秦始皇是一个蕴藏着无穷能量的强者，但他的心里，又充满了暗角。他信仰刀的哲学，这一哲学把他的力量引向了邪恶。他可以用活埋的方式，让儒生们的乌鸦嘴彻底消失，但他打不倒一支笔。这不仅因为笔是可以再生的，子子孙孙无穷尽焉，而秦始皇，纵然儿女成群，也经不起秦二世胡亥的滥杀。作为秦始皇最小的儿子，胡亥不仅在咸阳处死了自己的兄长，又在杜邮
 
[1]

 将六个兄长和十个姐妹活活碾死，刑场惨不忍睹。胡亥在把他们一个个杀死之后，又被赵高的心腹逼死于望夷宫。秦始皇不会想到，他所崇信的哲学竟以自家的灭门作为大结局。

与刀的哲学相比，笔的哲学是中正平和，以柔克刚。在这个世界上，越是锋芒毕露、杀机毕现，就越会伤及自身。这就是强悍如秦始皇者始终敌不过一支毛笔的原因。

汉代的帝王们看到了暴力的限度，于是，意识形态悄悄地发生着变化，曾经亡命天涯的儒者，又回到了世界的中心。汉武帝在长安设置了太学，为研习儒家经典的博士配备弟子五十名，让他们“传帮带”。春风拂动，桃花片片，他们不紧不慢地谈论着被搁置已久的理想，而无须再去顾念刀刃的寒光。

迈克尔·苏立文说：“汉代采用了更温和的政策以巩固其统治，今天的中国人仍然非常骄傲地回忆这段历史，并自称为‘汉人’。”
 
[2]



四百年汉代文学，中间虽数经变化，但是，儒家思想始终占据了左右汉代文坛思潮的主导地位。
 
[3]



思想复活了，毛笔奔走如飞。

毛笔取代了刀，成了这个朝代最主要的道具。

毛笔是软的，但它并不软弱。直到今天，阅读介质已发生根本的变化，由青铜石鼓、木牍竹简的时代过渡到了电子时代，毛笔书写的黄金时代已然过去，但毛笔依旧是不能被键盘取代的。技术专制并没有让它折服，它依旧挺立在书生们的桌案上，恪守着它原初的意志，从未变节。




 [1]
 今陕西咸阳东。


 [2]
 [英]迈克尔·苏立文：《中国艺术史》，第72页，上海：上海人民出版社，2014年版。


 [3]
 刘跃进：《雄风振采——中华文学通览·汉代卷》，第6页，北京：中华书局，1997年版。


第八章 命若琴弦

[image: ]


名称：竹雕竹林七贤图香筒

时代：清代中期

尺寸：高20.9厘米，直径4.6厘米

在魏晋，男神已经取代楚辞汉赋里的女神，成为身体与灵魂双重完美的代言人。


一

将“美貌”一词用于男人，怎么看怎么别扭。但无疑，男人也是有美貌的。魏晋时期就出了许多美男，有刘义庆《世说新语》为证。此书为容貌专设一章，名曰“容止”，记录的就是那些美男的容貌与举止。

书里这样写潘岳：“竞争有姿容好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”
 
[1]



他的“姿容神情”，居然会引起女人围观，甚至拉起手来把他团团围住，怕他跑了。

还有王衍：“容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”
 
[2]



他手里握的白玉柄拂尘，洁白的颜色同他手的颜色居然没有一点区别。大将军王敦看到王衍，不禁赞叹：“处众人中，似珠玉在瓦石间。”
 
[3]

 意思是他处在人群中间，就好似把珠玉放在瓦石中间一样。

还有杜乂（杜弘治），王右军（王羲之）见到他，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”
 
[4]



凝脂、点漆，居然都被用来形容男人。而这样的溢美之辞，同样没有放过王羲之。当时的人们形容他的外表时，说了八个字：“飘如游云，矫若惊龙。”
 
[5]



这几乎就是曹植在《洛神赋》中对他心中女神的形容：“翩若惊鸿，婉若游龙。”
 
[6]



关于嵇康的美，《晋书》和《世说新语》都有记载。

前者描述他：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”
 
[7]



后者则写：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”
 
[8]



我把当今一线男明星一一想过，发现没有符合上述特征者。啥叫“龙章凤姿”，啥叫“风姿特秀”，有点考验我们的想象力。那几乎是一种绝对的美，像真理一样无可辩驳，经得起实践检验。

嵇康之美，美得被人误认为神仙。那时的嵇康，正在山川草泽间采药，恍惚间忘记回家。后来嵇康汲郡山中见到隐士孙登，嵇康便跟着他东奔西走。孙登不爱说话。嵇康临离开时，他却说了一句：“你性情刚烈又才气俊杰，怎么能免除灾祸啊？”

南京《竹林七贤与荣启期》砖画［图8-1］
 上的嵇康像，是我们今天所能见到的嵇康最早的图像，出现在南朝时一座贵族墓中，现藏南京博物院。据说魏晋时期的著名画家，像卫协、顾恺之、陆探微等，都曾经画过《七贤图》，其中也都有嵇康，可惜今已不存，但这套《七贤图》画像砖，如苏立文所说，“可能都保留了顾恺之等早期南方大师的风格”
 
[9]

 。柯律格说：“雕刻没有强调空间感，而是在有限的空间里通过姿态、衣着、面部表情刻画人物的个性。”
 
[10]

 八位人物中（加了一位春秋时期的隐士荣启期），最居左的是嵇康，轮廓圆润，体态微胖，合乎中国人物绘画的古风，却有点像平易近人的老干部。在我的想象中，他卓然独立的风神，实在是不该胖的。
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［图8-1］ 《竹林七贤与荣启期》砖画（拓片），南朝南京博物院 藏

唐代孙位画过《竹林七贤图》，可惜已是残画，不足七人，这幅画于是被称为：《高逸图》［图8-2］
 。残存的四个人为：山涛、王戎、刘伶、阮籍，不见嵇康踪影。

[image: ]


［图8-2］ 《高逸图》（《竹林七贤图》残卷），唐，孙位上海博物馆 藏

明代陈洪绶、仇英等，皆有《竹林七贤图》，只是时间相隔太远，我们已难从他们的画里，辨识出魏晋的气息。




 [1]
 〔南朝宋〕刘义庆：《世说新语》，第276页，郑州：中州古籍出版社，2008年版。


 [2]
 同上。


 [3]
 同上，第279页。


 [4]
 同上，第282页。


 [5]
 同上，第283页。


 [6]
 〔魏〕曹植：《洛神赋》，见《魏晋南北朝文》，第30页，石家庄：河北教育出版社，2001年版。


 [7]
 〔唐〕房玄龄等撰：《晋书》，第906页，北京：中华书局，2000年版。


 [8]
 〔南朝宋〕刘义庆：《世说新语》，第276页，郑州：中州古籍出版社，2008年版。


 [9]
 [英]迈克尔·苏立文：《中国艺术史》，第137页，上海：上海人民出版社，2014年版。


 [10]
 [英]柯律格：《中国艺术》，第33页，上海：上海人民出版社，2013年版。


二
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魏晋时代，是一个“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”
 
[1]

 。先是曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大怒，在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝（后被废为陈留王）。曹奂完全听命于司马昭，不过是个傀儡皇帝。司马昭去世后，长子司马炎继位任晋王，逼曹奂退位，由他称帝，建立晋朝，引出“八王之乱”和“五胡乱华”。

那是一个血肉横飞、胜者为王的时代，人们崇尚的，应当是关羽、张飞、马超这样的力量英雄，像嵇康这样的名士书生，手无缚鸡之力，在那个年代，实在是命薄如纸、命若琴弦，被崇拜的“价值”不高，犹如李敬泽所说：“书生一度是珍稀濒危物种——本来就不多，又被秦始皇活埋了不少，剩下的各自躲在阴暗的角落，喘息着，守一盏如豆孤灯，听天地间大风横行……”
 
[2]



但曹丕说了，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”
 
[3]

 。一下子就把文人出卖了——其实他们才是最有权的人，他们掌握的是言说的权力，它比刀刃上的权力更强大，也更持久。

不知晋朝大将军司马昭是否学习过曹丕的《典论·论文》，但嵇康的价值，司马昭懂。司马昭要请嵇康做幕府属官，让钟会去游说，嵇康不买账。竹林七贤之一的山涛，在由选曹郎调任大将军从事中郎时，举荐嵇康接替自己，嵇康一不高兴，就写了千古名篇《与山巨源绝交书》。

有人把它称为“对儒教礼节假面下统治者疯狂争夺权力的那个虚伪时代的一个讽刺，是忠实于内心真实感情的一种思想表白，同时也是在乱世中隐身求生的一种智慧”
 
[4]

 。

他们希望遁形，不被看见，这一点与今天的“小鲜肉”们不同。竹林于是成为他们的最佳隐身之所，在那里，他们可以抚琴叩曲，花间烹茶，诗意地栖居。山阳县
 
[5]

 的竹林，幽深，绵密，刚好可以遮蔽他们的面孔，包裹他们的快乐与忧伤。

想起在苏州拙政园看到的一副对联：

爽借清风明借月

动观流水静观山

故宫博物院有一件竹雕香筒上，刻着《竹林七贤图》，所以叫“竹雕竹林七贤图香筒”［图8-3］
 。修长的筒身上，雕镂着竹林七贤纹饰。筒壁上怪石层叠，竹林深远，竹林的深浅，有三四重，纵深感极强，可见雕刻者的功力。人物分为两组，错落有致：第一组为二人对弈，一人观棋；第二组为一人执笔伏案，三人或立或坐，围绕着他。石后松下，有小童鼓扇烹茶。从各个侧面上看，好似一幅幅画轴，组成一组联动的画面，假如拓下来，拓片则成了横幅的长卷，这正是此种香筒雕刻的神奇之处。图中石壁空白处，还阴刻印章两方，分别是隶书的“天章”和篆书的“施”字，我们于是知道，这工匠，叫施天章。

这施天章——雍正年间进入造办处的大国工匠，仿佛历史剧的导演，无论环境营造，还是人物调度，都见不俗功力。虽只是一件普通的文玩，但魏晋时代的飘逸浪漫，却随着他的刻刀，深入到材质中，入“木”三分——当然那不是木，而是竹，一种中国雕刻家偏爱的材质。从七贤栖居的竹林到施天章的竹刻，中间隔了一千五百年，但竹子的肌理与芳香，还是让时间的两端产生了意想不到的连接，让那个时代的气息、声音、影像，都可以触摸和感受。
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［图8-3］ 竹雕竹林七贤图香筒，清中期故宫博物院 藏
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今天我们讲述艺术史，常会聚焦于有名的画家、书法家，而对工匠不屑一顾。中国古代没有专业设计师，工匠实际上兼任着建筑、雕塑、家具、器皿这些领域的设计师，他们的“技艺”，是技术，也是艺术，是“器”，也是“道”，在那些精美绝伦的物质内部，包含着有关剑侠、气节、道德的复杂伦理，物质文明史，同时也是一部精神文明史——一部真正意义上的艺术史。“两个文明”，其实自古以来就彼此纠缠、融合，难解难分。

至于竹刻一行，历史上曾有朱鹤、朱缨、朱稚征（皆为明代）这些大师级人物，也是著名的嘉定竹刻的奠基人。而“竹雕竹林七贤图香筒”的作者施天章，就是嘉定竹刻的清代传人。

从这件小小的“竹雕竹林七贤图香筒”上，可以搜寻到华夏文明贯穿了十五个世纪的精气神。那就是不追求“外在的轩冕荣华、功名学问，而是内在的人格和不委屈以累己的生活”，在晨昏昼夜、风花雪月中，找到“真实、平凡而不可企及的美”
 
[6]

 。

历史中的一个人，或许弱不禁风；但这些风汇在一起，却绵延长久。只是，在这诗意之上，埋伏着一个血腥的结尾——

司马昭最终还是没有放过嵇康。

处死嵇康那天，嵇康神色不变地走入东市刑场，看了看太阳下的影子，揣测着离行刑尚有一段时间，就向兄长嵇喜要来一张琴，奏出一曲《广陵散》。

曲毕，嵇康把琴放下，说了一句：

“《广陵散》，于今绝矣！”
 
[7]






 [1]
 张节末：《狂与逸》，第36页，北京：东方出版社，1995年版。


 [2]
 李敬泽：《小春秋》，第122页，北京：新星出版社，2010年版。


 [3]
 〔魏〕曹丕：《典论·论文》。


 [4]
 [日]金文京：《三国志的世界——后汉三国时代》，第283页，桂林：广西师范大学出版社，2014年版。


 [5]
 今河南省焦作修武县。


 [6]
 李泽厚：《美的历程》，第109页，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年版。


 [7]
 〔唐〕房玄龄等撰：《晋书》，第909页，北京：中华书局，2000年版。


三

嵇康行刑的那天，有三千名太学生集体请愿，求朝廷赦免。

对他，这人间有太多的不舍。

不舍他的琴声、诗赋，当然，还有容貌。

他的美貌，因他的死而消失了。

我想起米兰·昆德拉在《不朽》里写下的一句话：死亡是一个没有脸的世界。

在魏晋，男神已经取代楚辞汉赋里的女神，成为身体与灵魂双重完美的代言人。相比之下，那些占据了时代制高点的“肌肉男”则相形见绌，有点像“五四”时代的军阀，在熠熠生辉的文化巨星面前，一身火药味，形容尴尬。

一世枭雄曹操，深知自己的长相拿不出手，有损国家形象，于是在接见外宾（匈奴使者）的时候，让崔琰代替自己，他却持刀站立在崔琰的坐榻边上。会见在亲切友好的气氛中进行，结束后，他派人询问外宾：“魏王何如？”对方回答说：“床头捉刀人，此乃英雄也。”
 
[1]

 这回答让曹操心头一惊，立即派人把他杀掉。

魏明帝的小舅子毛亨也丑，他和夏侯玄坐一起，人们评论说，好似“蒹葭倚玉树”。
 
[2]



那时，人们对容貌的审视已经超出了单纯审美的范畴，而让容貌承担了道义、人格的义务。也就是说，一个人长得丑，不仅有碍观瞻，而且还是不道德的。在他们心里，美代表着真与善，丑则背负着假和恶。

于是，魏晋时代形成一套独特的“面容意识形态”，为原本只属于个人的容貌被纳入社会编码系统，被赋予一种普遍的文化意义，甚至推向一种绝对的尺度，并且一直影响到后世——从传统戏曲（《世说新语》已经证明了曹操长得不咋地，但在戏曲舞台上，又被丑化成“水白脸”、剑形眉窝、细长三角眼窝的奸诈之徒）、“文革”中的“样板戏”，到今天偶像剧，都没有从这个模式里逃脱。陈佩斯在小品《主角与配角》里向朱时茂说：“没想到像你这样浓眉大眼的家伙居然也会叛变”，便是对这种面容意识形态的绝佳反讽。

但无论怎样，在赤裸祼的厮杀中，那些华丽、坚脆、薄弱的生命，终于突显出它们的高贵与不朽。因为在那鸡飞狗跳的世纪里，以嵇康为代表的文艺青年，以他们近乎孩童的贞静美好，解构了那个年代的野蛮与跋扈，重构了后世对那个时代的记忆，使它趋于美好和丰满。在那个世界里，嵇康和他的伙伴，才是真正的英雄。

我想起当下的一个流行词：美丰仪。学者邵燕君在谈网络剧时如此概括这种“耽美”情结：“男人若是没有貌，无论怎么有财（才）都是不行的。”但真正的美丰仪，不是《琅琊榜》里的梅长苏、萧景琰，而是竹林七贤、苏黄米蔡。他们不是全然依靠面容所供养，也不是史泰龙式的肌肉男，而是以他们的力量与担当，去面对各自的时代，完成各自的传奇，让器官臣服于精神，也让“美貌”名至实归。

这种超越物理力量的精神之美成为人们热衷的对象，这种现象，只有在文明之国，才可能存在。




 [1]
 〔南朝宋〕刘义庆：《世说新语》，第275页，郑州：中州古籍出版社，2008年版。


 [2]
 同上，第276页。


第九章 犹在镜中

[image: ]


名称：永平元年四神纹镜

时代：西晋

尺寸：直径5.2厘米

镜子里的美貌，后人永远无法知晓。


一

曾经，她还年轻。

她的生活里，还没有宫殿与帷幄、阴谋与爱情，只有池馆画廊、花树香径。

阁楼上，一面擦得锃亮的铜镜，映出她的青春。

只是，如花美眷、似水流年，年华、岁月，都像那逝水，流走了，再回不来。

镜子里的美貌，后人永远无法知晓。

故宫博物院里，存着春秋战国以来的四千多面铜镜，光影陆离，照亮两千多年的岁月。只不过，在今天的镜子里，已经什么都看不到了。那圆形的或者棱花形的，无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的、已然失忆的镜子。所有在镜中出现过的人与物都消失了，除了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛枯萎的花朵，见证着时间的荒凉。

因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背面，它们很少以正面形象出场。那些古镜的背面，是远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开。

但在我看来，无论纹线多么繁缛细致、浮雕多么丰韵有致，也只能充当历史的布景，而历史的主角，贮存在镜面里，就像她，虽已香消玉殒，却曾经容光焕发。

她的名字，藏在《晋书》里，被我无意中翻到。

她叫杨芷。


二

在她的时代，曾出产过一枚镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”［图9-1］［图9-2］
 。

纹饰精美，钮座外饰着四神纹，即：青龙、白虎、朱雀、玄武。

查历史年表，知道了永平元年，是公元291年。

那一年，是中国历史上的大事之年。

一场酝酿已久的宫廷政变就在那一年发生，进而引发了著名的“八王之乱”，从此，中华帝国陷入了将近三百年的大混乱，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，归于一统。

在这样的历史大背景下，一面镜子的诞生，显然是微不足道。

本来，西晋的开国皇帝司马炎终结了长达六十年的三国乱世，自立为帝，使中国重归统一。

司马炎是司马懿的孙子，同时也是路人皆知的司马昭的儿子（嫡长子），是他继承了祖父和父亲的遗志，逼曹操的后代、魏元帝曹奂退了位，自己当上了皇帝。

[image: ]


［图9-1］ 永平元年四神纹镜，西汉中期故宫博物院 藏

[image: ]


［图9-2］ 永平元年四神纹镜（拓片），西汉中期故宫博物院 藏

但他的无限江山，只经历了两代人，就分崩离析了。

其原因，一千年众说不一。

司马炎娶了两任皇后，是一对美女姊妹花，一位叫杨艳，另一位就是杨芷。

杨艳病危，担心胡贵嫔得宠，入主后位，对太子不利，就把堂妹杨芷介绍给皇帝，直到司马炎答应立杨芷为后，才闭上眼。

杨芷的美，《晋书》里有记载：“婉嫕有妇德，美映椒房，甚有宠。”
 
[1]



她的面孔，投射在那个时代的镜子里。

清人纳兰性德《减字木兰花》写：“晚妆欲罢，更把纤眉临镜画……”
 
[2]



晚妆就要梳罢了，还是对着镜子，把自己的纤眉勾勒了一遍又一遍。这份流连里，或许有一点自恋，但韶华易逝，这样的自恋，也算不上多愁善感。

这是一种眷恋，是对年华和岁月的不舍。




 [1]
 〔唐〕房玄龄等撰：《晋书》，第622页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 〔清〕纳兰性德：《减字木兰花》，见《纳兰词》，第128页，沈阳：万卷出版公司，2012年版。


三

与老爸司马炎相比，儿子司马衷要悲催得多。他老婆贾南风，《晋书》里形容为“丑而短黑”
 
[1]

 ，还说她“短形青黑色，眉后有疵”
 
[2]

 。

或许在司马衷看来，自己的老婆并不算丑，只是美得不那么明显。

贾南风凭这样一副嘴脸能够上位，并被司马衷专宠，除了司马衷缺心眼儿以外（面对百姓饿死，司马衷一句“何不食肉糜”的名言，已使他闻名于中国史），没有一身“宫斗”绝活是不行的。

对于老公（太子司马衷）的生活作风问题，贾南风严防死守，即使有宫女上了她老公的床，怀了她老公的种，她也要狠狠打击她日渐发达的肚子，直到她胎死腹中。

对此，司马衷无动于衷。

但司马炎看不下去了，因为贾南风杀死的，不只是她情敌的孩子，更是帝国的龙种。这样下去，龙种就要绝种。

终于，来自司马炎的一道圣旨，把贾南风打入洛阳城外的金镛城。

假如没有皇后杨芷出面求情，贾南风早就死了一百回了。

当贾南风带着最后一口气回到人间，杨芷万万不会想到，自己的善良，换来的竟然是贾南风歇斯底里的报复。

在贾南风看来，司马炎要废她，全是因为杨芷的挑拨。

公元290年，晋武帝司马炎驾崩，已过而立之年的司马衷终于即位，杨芷被尊为皇太后，贾南风终于等来了机会。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神纹镜”被造出的那一年，贾南风联络汝南王司马亮、楚王司马玮发动政变，杀死了皇太后杨芷的父亲、顾命大臣杨骏，灭三族。

杨芷孤寂地坐在后宫里，第一次感到来自朝廷的巨大压力，而那压力的源头，就是已成皇后的贾南风。此时的贾南风，已经暗地里唆使大臣有司向司马衷上奏：“皇太后阴渐奸谋，图危社稷，飞箭系书，要募将士，同恶相济，自绝于天。”
 
[3]



那时的杨芷，假如还能揽镜自照，镜子里的面孔，定然是憔悴而孤寂。

女为悦己者容，悦己者不在了，她的美貌，又为谁而存在呢？

终于，她的美貌，永远消失在镜子深处。

第二年，贾南风下令，把杨芷囚禁在金墉城。断食八日之后，杨芷被活活饿死。

那一年，杨芷只有三十四岁。

故宫那面“永平元年四神纹镜”，或许杨芷根本不知道它的存在，但它毕竟是杨芷那个时代的镜子。在所有的古镜中，它是最接近杨芷的那一枚。而杨芷真正用过的镜子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇贝齿一样，在时间中，遗失了。“永平元年四神纹镜”背面的美好企愿，在今日读来，却又让人心恸。在凤鸟展翅的图案边缘，铸着这样三十六个字：

永平元年造，吾作明镜，研金三商，万世不败，朱鸟玄武，白虎青龙，长乐未央，君宜侯王。




 [1]
 〔唐〕房玄龄等撰：《晋书》，第628页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 同上，第628—329页。


 [3]
 〔北宋〕司马光：《资治通鉴》，第二册，第969页，北京：中华书局，2007年版。


四

时代的暗夜里，只有张华在秉笔疾书。

那时候的张华，官至右光禄大夫，还没有被斩首灭门，用《晋书》里的话说，“名重一世”
 
[1]

 。杨芷死后，他立即写下一篇文章，用来批评和规劝贾南风。

一千七百多年后，我坐在书房里，翻开书页，找到了那篇《女史箴》。张华说：

人咸知修其容，而莫知饰其性；性之不饰，或愆礼正；斧之藻之，克念作圣。……

意思是说，每个人都知道打扮外貌仪表，却不知道也要修饰内存的本性；如果不作内心的修炼，就会失态失礼；只有时时照镜子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趋完美。

镜子，这日常生活的用具，在中国文学与绘画中，被转换成对历史与正义的隐喻。

到了东晋，有一个名叫顾恺之的大画家，将《女史箴》画成《女史箴图》［图9-3］［图9-4］
 。

在中国人的观念中，历史是一面更大的镜子，所有的善、恶、美、丑，在它面前都无所遁形。假如说实物的镜子为我们观察自己增加了空间的视角，那么历史这个虚拟的镜子就为我们认识自己拉开了时间的纵深，在亘古无垠的时间里，在“前不见古人，后不见来者”的苍茫中看见历史、确认自我的存在，而不至于永远囚禁在个人经验的狭窄牢房内。透过历史这面镜子，中国人不仅可以看清自己的当下，还可以看到自己的过去和未来。

所以司马迁在《史记》中，就曾赋予镜子以一种隐喻意义，把反观历史比喻为照镜子。

所以欧阳修说：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”
 
[2]






 [1]
 〔唐〕房玄龄等撰：《晋书》，第701页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 〔北宋〕欧阳修、宋祁撰：《新唐书》，第3122页，北京：中华书局，2000年版。


五

张华为贾皇后量身打造的镜子没能挽救王朝。杨芷死后，贾南风“淫虐日甚”
 
[1]

 ，所以杨芷死去的“永平元年”，也成为王朝坠落的拐点。终于，公元300年，赵王司马伦发动的一场宫廷政变，将贾南风直接拿下，关进了金鄘城，不久，被以金屑酒毒杀。她老公司马衷，也乖乖地做了阶下囚。
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［图9-3］ 《女史箴图》，东晋，顾恺之（英国伦敦大英博物馆 藏

这场宫变引发了权力的连锁反应，“八王之乱”“五胡乱华”把整个帝国搅成了一锅粥，刚刚建立起的统一局面轰然倒塌，有人把这场乱戏称为：一个女人和八个男人的故事。

而王朝的命运，反过来影响了镜子制造业。三百年的腥风血雨，使镜子无论从体量上还是质量上都大幅缩水，汉代铜镜不乏20厘米以上直径的，到了西晋，尤其在南方，却已少见——这面“永平元年四神纹镜”，直径也只有5.2厘米。

到南北朝，北方政权流行画像镜，镜面才被放大，变成大屏幕，铸出的人物形象清风秀骨，与北魏佛教造像如出一辙。随着隋唐盛世到来，南北朝以来铜镜粗简、薄小的风格被根本扭转，镜面的尺度像帝国的版图一样迅速膨胀起来，镜钮也犹如唐代的仕女，变得丰润饱满，装饰图案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人高士、海兽雀鸟、花枝卷草，玄幻迷离，丰饶多姿。翻过来，平静的镜面，映射出新时代的光芒，以及簪花仕女们快意明媚的笑容。
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［图9-4］ 《女史箴图》（局部），东晋，顾恺之（传）故宫博物院 藏




 [1]
 〔北宋〕司马光：《资治通鉴》，第二册，第977页，北京：中华书局，2007年版。


第十章 铁骑铜[image: ]
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名称：龙首三足鐎斗

时代：六朝

一件鐎斗，让那个时代的军中岁月，一下子眉目清晰起来。


一

东北有一位作家，叫刁铁军，笔名刁斗，写过很多有名的小说。我与他相识很多年，却一直不知道刁斗是啥玩意，一下就露出了我的孤陋寡闻。直到我在故宫博物院里见到那件龙首三足鐎斗，才明白了这世界真有一种物件，名叫鐎斗（刁斗）。

在我终于知道什么是鐎斗以前，鐎斗已经存在了二十多个世纪，比我们的生命久远得多。它几乎像历史一样古老，因为它在《史记》里就现过身，司马迁在《李将军列传》里说：“广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫”
 
[1]

 ，说的是大将军李广，行军扎营都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）来巡夜报警。

曾任故宫博物院院长的马衡先生在《中国金石学概要》中说：“鐎斗，温器也。三足有柄，所以煮物……枪又鐎斗之别名，枪即铛也。用之於军中者，则谓之刁斗。”

不同的历史学家，讲述了鐎斗不同的功能——一个是用来巡夜的报警器，一个是用来做饭的炊具，但它们都是鐎斗。在古时的军中，军人们除了弓戈在手，鐎斗也是从来不能丢的。因为这种三足青铜器，负责着他们的温饱和安全。对于挣扎在死亡线上的士兵来说，鐎斗代表着某种安全感。只是那个年代太久远了，以至于曾经寻常的鐎斗，在今天已显得无比陌生。




 [1]
 〔西汉〕司马迁：《史记》，第2198页，北京：中华书局，2000年版。


二

在故宫博物院，有一件龙首三足鐎斗［图10-1］
 。这件鐎斗来自六朝，底部有三足，铸成兽足形状。器身为圆口深腹，形如小盆，四周有缘口，是典型的汉魏六朝的器型特征，到了唐代，鐎斗就没有缘口了，如颜师古所记：“鐎谓鐎斗，温器也，似铫而无缘。”腹下放置柴薪，便可烧火加热。它一侧设有长柄，柄首扬起，成一只龙首，让整个鐎斗，宛若一条奔走的游龙，充满了动感与活力。

尽管这只是一件普通的鐎斗，它是为形而下服务的，而不是高大上的祭祀礼器，但当它从时光中穿越到今天，仍然没为那个时代丢脸。历史隐匿了设计者的名字，但他足以笑傲今天所有的设计师，因为他在一件实用器物中体现出的美，在今天仍难以匹敌。

他一定不会知道，他设计的产品会成为故宫博物院的收藏品，但他知道为自己的设计负责，哪怕过了一两千年，有人把它从土里挖出来，放在博物馆里，与那些奢华的青铜器联袂出场，它也一点不显寒酸。
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［图10-1］ 龙首三足鐎斗，六朝故宫博物院 藏

它不是殉葬品，经过千般打造之后，整齐有序地埋入地下，而是来自生活的第一现场。它就是给人用的，因此带着真实生活的气息。它有人味儿，而不是死人味儿。它是活的，带着烧火做饭的烟火气，当然也有行军打仗的紧张感，透过它，我几乎看到了它周围那些烟熏火燎的粗朴面庞。

一件鐎斗，让那个时代的军中岁月，一下子眉目清晰起来。


三

遥想那个时代，华夏大地上战事频繁，混乱不堪。从公元220年三国争锋到公元589年隋朝灭陈一统天下，这三百六十九年中，只有司马炎建立的西晋，天下曾归于一统，西晋之前的东汉三国时期，之后的东晋、十六国、南北朝，天下都处在分崩离析的状态，东亚大陆，变成一个巨大的战场。

但西晋只活了五十年，从灭掉东吴算起，江山一统的时间只有区区三十七年。东晋有一百零三年，但天下是分裂的，东晋偏安江南，它的北方，是五胡十六国。往下是南北朝，天下更加不可收拾，以长江为界，南北方政权轮流更替，这一百多年中，北方出现了北魏、东魏、西魏、北齐和北周五个朝代，南方则有宋、齐、梁、陈四个朝代轮番登场，人们把这四个朝代，与之前的三国东吴、东晋一起并称六朝，因为这六个朝代的共同点是都建都于南京，南京也因此成为名副其实的“六朝古都”。

只不过这六朝，都是小朝廷，平均寿命约为五十五年，一个人的生命还没走到尽头，朝代就换了。所以，伤逝似乎成了这座城市的永久主题。“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？”
 
[1]

 李商隐一语戳到伤心处：从孙吴到陈亡的三百年时间不算太短，但六朝诸代，纷纷更迭，恰好似凌晨残梦，说什么钟山虎踞龙盘、形势险要，说什么天命所归、国祚长久，其实都只是痴人说梦、自我安慰罢了。

那是中国历史中一个变幻无常、空前混乱的时期，血在荒原上乱飞，人在暗夜里奔走，三百多年中，马没停止过嘶鸣，人没停止过流血，大地已然变成了一个生产尸体的工厂，没有人知道，三百年的尸体积起来有多厚。不知那时中国有多少人口，经得起三百年的屠杀。战事浩大沉重，落在诗人曹操的笔下，变成这样一行诗：

白骨露於野，

千里无鸡鸣。
 
[2]



写战争的残酷，曹操最到位，最犀利，最露骨，以至于他的词语里，直接露出了白骨。到唐代，杜甫写《三吏》《三别》，依然可见曹操《蒿里行》《苦寒行》《步出夏门行》的浓郁投影。

黄仁宇先生在《中国大历史》里，把这段岁月称为“失落的三个多世纪”
 
[3]

 。中国人讲历史，言必称周秦汉唐、宋元明清，那“失落的三个多世纪”，仿佛真的跌进了时间的黑洞，很少有人愿意提起，尽管那三个多世纪的时间，比周代之外的任何一个朝代时间都长。其实西方人也一样“势利眼”，黑暗的中世纪没有历史，尽管有不少学者致力于这方面的研究
 
[4]

 ，但西方人谈历史，除了古希腊罗马，就是文艺复兴。但黑暗也应该有它自己的历史，黑暗的历史中也有光亮，就像在黑暗里，依然有温柔之光。

建安七子、竹林七贤、王羲之、陶渊明、顾恺之，就是那黑暗时代里的光环，他们的光芒不逊于任何一个强盛朝代。还有华美绚烂的佛教艺术，在时代的苦雨中，沿丝绸之路传入黄河流域，像花朵的授粉，风力越是强劲，传布范围就越大。关于佛教造像艺术的动人力量，后面的《白衣观音》里还会讲到。所有这些，都让那“失落的三个多世纪”在文化上赚得盆满钵满。至于工艺制造业，虽然受战争影响呈现出某种凋敝，却又在不同文化的碰撞中变得无拘无束、活力无限，好像我们华夏文明的能量，都在这场长达三百多年的苦难中，完成了一次聚变，它所迸射出的空前光亮，到今天还让人叹为观止。




 [1]
 〔唐〕李商隐：《咏史》，见《唐诗选》，下册，第301—302页，北京：中华书局，1978年版。


 [2]
 〔东汉〕曹操：《蒿里行》，见朱东润主编：《中国历史文学作品选》，上编第二册，第234页，上海：上海古籍出版社，1979年版。


 [3]
 [美]黄仁宇：《中国大历史》，第92页，北京：生活·读书·新知三联书店，1997年版。


 [4]
 比如本内特（Judith M.Bennett）、霍利斯特（C.Warren Hollister）所著《欧洲中世纪史》，是欧洲中世纪史研究方面的经典著作，为美国数百所高校采用作为教材，上海社会科学院出版社2007年出版中译本。


四

我从话本小说里看见了那个年代的战争，看见各路英雄的大节大义和冷酷无情，但我们看不见一只鐎斗，因为它们的场面太大，照顾不到一只鐎斗。那些关于英雄的传奇，讲述的是金戈铁马、大雪弓刀，鐎斗则代表着底层代表着日常生活，与火热的战斗生活格格不入。

只有真正的文学，能够触摸到它，因为真正的文学不是写场面的，而是写人性的。所谓人性，就是吃喝拉撒、欲望情感。《礼记》说：“饮食男女，人之大欲存焉”
 
[1]

 ，《孟子》里写：“食色，性也”
 
[2]

 ，对吃饭的合法性追求，是得到了圣人的肯定，入了儒家正式法典的，而且，在孔老夫子那里，饮食之事是放在男女之事前面的，同理，在孟老夫子那里，食也是在色前面的，可见吃饭比上床还要重要，因为人要是饿死，就无法完成传宗接代这个光荣而伟大的任务。对于吃的正常欲望，即使战争这严肃浩大的主题，也遮蔽不了。

曹操洞察了这一点，他的《苦寒行》，讲述的是他为了平定袁绍叛乱而率兵翻越太行山的壮举，但他没有吹牛，没有回避行军的痛苦不堪，没有忽略士兵在饥寒中对食物的渴求，以至于他们要在严寒中凿冰煮粥，据此我们可以说，曹操是那个年代里真正的诗人，尽管身居庙堂，并在后世的戏曲中被勾勒出一张奸雄的脸，但他的文艺却经常能够为工农兵服务，他的诗，也因此有了生命的呼吸感和底层的血汗味儿。他的两个儿子，曹丕和曹植，都是文学史上的名人，但文字的沉雄厚重，都敌不过他们的爹。曹操的诗，像重重的脚印，踏在文学史里，有人形容它“是礁石上的铜铸铁浇”，比魏晋名士的玄谈，更有力度。

《苦寒行》里写：

水深桥梁绝，

中路正徘徊。

迷惑失故路，

薄暮无宿栖。

行行日已远，

人马同时饥。

担囊行取薪，

斧冰持作糜。

悲彼东山诗，

悠悠使我哀。
 
[3]



这首《苦寒行》，虽没有出现鐎斗，但是我想，在这苦难行军的现场，鐎斗定然是存在的，它隐在词语的背后，青铜的轮廓却若隐若现——诗里写了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的场面，但没有了鐎斗，“取薪”“作糜”，就不成立了。

《三国演义》第五十回，写三江水战、赤壁鏖兵后，曹操狼狈出逃，天色微明时，暴雨忽然倾盆而至，曹操与军士冒雨而行，饥寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵纷纷倒在路上，于是下令：“马上有带得锣锅的，也有村中掠得粮米的，便就山边拣干处埋锅造饭，割马肉烧吃。”
 
[4]

 在这样的处境下，马上背的“锣锅”，就成了众人生存的指望。

这“锣锅”，就是鐎斗。




 [1]
 王文锦：《礼记译解》，第299页，北京：中华书局，2001年版。


 [2]
 〔战国〕孟子：《孟子》，第215页，北京：中华书局，2010年版。


 [3]
 〔东汉〕曹操：《苦寒行》，见朱东润主编：《中国历史文学作品选》，上编第二册，第237页，上海：上海古籍出版社，1979年版。


 [4]
 〔明〕罗贯中：《三国演义》，第412页，北京：人民文学出版社，1973年版。


五

曹操死了两百年，到了南北朝，仗还是没有停下来，天下反而更乱，像鐎斗里熬的那一锅粥。就连机杼前的织布女，都被卷入了战场，像男人一样去厮杀，这情况，恐怕在中外战争史上都是罕见的，所以，很多年后，那女子成了一首著名的北朝民歌的主角，后来又成了戏曲舞台和美国迪士尼动画片的主角。我们都知道她的名字：木兰。

一首《木兰诗》，让一个洒脱明亮的木兰脱颖而出，但这首民歌里，也裹藏着鐎斗的讯息，只不过在诗里不叫鐎斗，而是用了另一个名字——金柝：

朔气传金柝，

寒光照铁衣。
 
[1]



铁衣是铠甲，却很少有人知道，“金柝”就是鐎斗。

银盔银甲的木兰，蹲伏在公元5世纪的夜色中。黑夜隐去了她的脸，我们却能透过这首诗，看到她被深夜里的微光照亮的铠甲，还有那只被回旋的雾气纠缠着的鐎斗。

那是北魏鲜卑人向柔然发起的一场战争。而木兰，其实就是鲜卑人——一个在匈奴西迁之后占据了蒙古高原的强悍民族。《木兰诗》中写到“可汗大点兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋焘，因为在他的任期内，发动了对柔然的战争。

在拓跋焘的带领下，这支有木兰参加的鲜卑军队，开始了一次次壮丽的行军，先后灭掉了北方的胡夏、北燕、北凉这些小政权，又统一了黄河流域，入主了中原，把都城从平城迁到洛阳，与南朝的宋、齐、梁政权南北对峙，成为代表北方政权的“北朝”。

一首诗，把博物馆里一件孤立的古物，安置到原本属于它的环境里，让我们透过这件古老而普通的军中器物，看见它与历史相互依存的关系。

有了木兰，鐎斗就不会寂寞。




 [1]
 〔北朝〕佚名：《木兰诗》，见朱东润主编：《中国历史文学作品选》，上编第二册，第392页，上海：上海古籍出版社，1979年版。


六

三百年的战事，三百年的行军，三百年的痛苦痉挛，对每个人来说，都是生命中不可承受之重，但对于文明，却未必如此。华夏文明在创立之初，就处在游牧文明的包围圈里，一连串令人心颤的名字，在不同的朝代里轮番出现，它们是：匈奴、乌桓、鲜卑、柔然、突厥、回鹘、契丹、吐蕃、月氏、乌孙……中国人于是把世界分成“文明”和“野蛮”两个部分，中心是“文明”的（“华”），而周边是“野蛮”的（“夷”）。

但是这种简单的“二元论”，在这三百年的动荡中，模糊了。

许倬云先生说：“从东汉末年开始到隋唐统一的四百年间，中国这块土地上的人民，吸收了数百万外来的基因。在北方草原西部的匈奴和草原东部的鲜卑，加上西北的氐、羌和来自西域的羯人，将亚洲北支的人口融入中国的庞大基因库中。”
 
[1]



隋炀帝杨广之妻、唐高祖李渊的母亲，都是鲜卑人。她们都是独孤信的女儿，而独孤信，正是北魏分裂后的西魏大将军。

唐太宗李世民的母亲与皇后也都是鲜卑人。

陈寅恪先生在《唐代政治史略稿》中称唐皇室“皆是胡种”。

中国人走到隋唐，血统已发生变化。血乳交融的“唐人”，已经不同于“汉人”。王桐龄先生把隋唐时期的汉族称作以汉族为父系、鲜卑为母系的“新汉族”。

远血缘通婚，优育了人种，也优化了文明。这片东亚大陆，从未吹起如此强劲的对流风，让北方民族放下自己在军事上的优越感，谦卑地学习中原的“先进文化”，同时也在中原文明的精耕细作、细润绵密中，吹进了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的旷野之风、雄悍之力。“北方的辽阔粗犷、狂放的生命激情，与南方发展得纤细精致、缛丽委婉的情思，忽然得以合流”
 
[2]

 。

这种大融合，或许是某些号称“万世一系”、血统纯正的单一民族国家所不能理解的，但它正是历史赋予中国的一次大机遇，它让我们的文明，在一种动态的竞争与融合，而非静态的守成中，变得更加强韧。

在风尘仆仆的鐎斗背后，一个跨民族的文化体正在秘密地熔铸成型。

可以说，没有长达三百年的动荡与煎熬，就没有隋唐两大帝国的开阔与浩荡。

当战争的尘埃落定，我们在唐朝的大街上，看到了打马球的男人，荡秋千的妇女，醉酒当歌的诗人，袒胸露背的女装，宽广笔直的大道，金碧辉煌的庙宇，高耸入云的佛塔，纷至沓来的使者，最终造就了隋唐帝国面向世界兼收并蓄的博大胸襟。
 
[3]



明亮四射的大唐，不是鐎斗里熬出的一锅糊饭，而是三百年的熔炉里淬炼出的金丹。




 [1]
 许倬云：《说中国》，第103页，桂林：广西师范大学出版社，2015年版。


 [2]
 蒋勋：《美的沉思》，第152页，长沙：湖南美术出版社，2014年版。


 [3]
 参见高洪雷：《另一半中国史》，第82页，北京：文化艺术出版社，2010年版。


第十一章 裘马轻肥

[image: ]


名称：三彩马

时代：唐代

时代：高72厘米，长79厘米

大唐帝国的裘马轻肥，在酒意微醺中，滑过李白的诗句。


一

那一日，在陈志峰的马场上，看见了汗血宝马。它们头细颈高，胸窄背长，肌肉浑实，四肢修长，毛发就像我在喀什目睹过的艾德莱斯绸缎一样细腻光滑，薄薄的皮肤下，血管凸起，清晰毕现。它们驰骋后从肩膀附近位置流出的汗水，附着在起伏的血管上，阳光滑过时，那丝滑柔顺的感觉，有如微风吹过时光。那一瞬间是如此的永恒，就像随之而生的孤寂与眷恋。

汗血宝马，是那种只看一眼就会爱上的马。它们仿佛大自然塑造的艺术品，同时具备了力量、速度和美。丝绸之路因丝绸而生，因为这种神秘织物的轻薄与光艳都让古罗马帝国的皇帝与贵族眩惑和沉迷，但在我看来，丝绸之路上的灵魂，却是马。因为在那个年代，那条由黄河下游延伸到地中海的路，是一条望不到尽头的路，那条路上，除了流沙、风雪，就只有望不到尽头的时光。没有马，尤其像汗血宝马这样的超级骏马（经测算，汗血宝马在平地上跑一千米仅需要1分07秒），生活在欧亚大陆两端的人们就很难建立起共同的空间感，彼此间犬牙交错的历史也才有了一个共同的背景。

凤凰卫视副总裁王纪言早就对我说，陈志峰是一位奇人。这一次我为中央电视台导演纪录片《天山脚下》，终于在乌鲁木齐与他见面。对于这种产于土库曼斯坦科佩特山脉和卡拉库姆沙漠间的阿哈尔绿洲、经过三千多年培育而成的世界上最古老的马种，陈志峰深爱不已，而且占有欲极强。他是一位不可救药的“恋马癖”，全世界的汗血宝马总数不超过三千，他收藏的数量已超过三百。他说，他的理想是超过一千。

他不仅养马，在乌鲁木齐近郊盖起了五星级的马厩（让我想起汉武帝在长安城里专为汗血宝马盖起来的华贵御厩），而且近乎疯狂地拍马——不是拍马屁，而是用最先进的照相设备，从空中、从大地上拍摄马的各种姿态。他要让汗血宝马长达三千多年的血脉，在天山脚下、在自己的手里变成一条坚实的链条。

看见汗血宝马的那一刻，我突然明白，史书中有关它们的一切记载都不是传说，而故宫博物院里收藏的那些唐代三彩马的绝美造型，也都有着真实的来源。


二

尽管中原文明是农耕文明，但中原逐鹿，或者与草原游牧民族抗衡，都使马成为重要的战略物资，以至于汉武帝当年出于对汗血宝马的倾慕，专门派出使者前往大宛，用金马换汗血宝马。但他万万没想到，大宛国王根本不理汉武帝，这让汉武帝很受伤，因此导致了一场争夺汗血宝马的战争。
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［图11-1］ 三彩马，唐故宫博物院 藏
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［图11-2］ 三彩三花马，唐陕西历史博物馆 藏

汉武帝心想，连大宛这样的小国都不把大汉放在眼里，我以后在西域这地界还怎么混呢？于是他任命李广利为贰师将军，攻打大宛国，一方面是要马，但更重要的是教训一下大宛国王，别拿窝头不当干粮。这是一场由汗血宝马引发的血案，有点像特洛伊战争，起因仅仅是为了一个名叫海伦的美女。没想到大宛国的都城贰师城还真是一座易守难攻的特洛伊。李广利第一次征讨大宛，带领骑兵六千，活着回来的，只有十分之一二；第二次征讨大宛，兵力增加到六万，虽然这一次打赢了，但战死者比例却丝毫没有下降，活着回来的，也只有一万人。

《汉书》上说，那时的大宛国，全国人口只有三十万
 
[1]

 ，在冷兵器年代，打仗就是死亡比赛，看谁死得起。结果大汉死得起，大宛死不起。在血的教训面前，大宛终于服了，连国王毋寡的头都被割了下来，送到了汉营，说哥们儿不玩儿了，你们要多少马都行，只要别再攻城，啥条件都答应。大汉以死亡五万余人的代价，获得良马三十匹、中马以下的牡牝三千余匹，每匹马的价值，可想而知，还没有算上武器费粮草费物流费加班费这些消耗，可谓投入巨大。但在汉武帝看来，这所有的费都不是浪费，因为他达到了自己的战略目的——得到了他梦寐以求的汗血宝马，而且让西域各国领教了大汉帝国的国威，纷纷认大汉做老大。为了庆祝自己的胜利，汉武帝写了一首《西极天马之歌》，司马迁一字不漏地把它抄录在《史记》里：

天马来兮从西极，

经万里兮归有德。

承灵威兮降外国，

涉流沙兮四夷服。
 
[2]



将近八个世纪之后，这首《西极天马之歌》，还在大唐诗人李白的词语里回响：

天马呼，飞龙趋，

目明长庚臆双凫。

尾如流星首渴乌，

口喷红光汗沟朱。
 
[3]



汗血宝马固然可贵，但以五万余人的性命换取三十匹宝马，这仗打得是否值得，从汉武帝的时代，一直争论到今天，也没争论明白。但是大汉骑兵，纵马出长安城，挺进流沙的那副气概，却一直是后代诗人表达的主题。那个时代，是中国历史中的英雄时代，连空气中都洋溢着雄性激素。正是那个时代，让马成为主角，也在艺术史中确立了它们不朽的形象。

秦代兵马俑、汉代画像砖，都保留着大量的车马图像。与青铜器上缛丽繁华的神奇兽纹不同，那些马的形象，也是写实的，却庄重质朴，带着秦岭岩石的坚硬质感与黄土高原的土腥味儿。霍去病墓至今残留的巨大的石马雕像，依然抖擞着那个时代战马的威风。其中最有名的一件，当然是“马踏匈奴”。

[image: ]


［图11-3］ 《昭陵六骏图》，金，赵霖故宫博物院 藏




 [1]
 参见〔西汉〕班固：《汉书》，第2870页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 〔西汉〕司马迁：《史记》，第1039页，北京：中华书局，2000年版。


 [3]
 〔唐〕李白：《天马歌》，见《李太白全集》，上册，第165页，北京：中华书局，2011年版。


三

秦兵马俑里的马，大多是立姿，像它们身边的士兵一样，服从命令听指挥。但这些规规矩矩的马，在汉代活跃起来，有一份天马行空的傲然。

故宫博物院所藏的汉代画像砖中，已经有了许多奔马的造型，比如西汉时期的猎虎纹画像砖，一匹骏马载着武士飞奔，精神抖擞，四蹄飞腾。一款来自东汉的“拥彗门吏画像石”，出土于陕西绥德县，那里处在中原王朝与匈奴王朝的过渡带上，汉武帝以后，一直是汉朝养马的重要场所，所以在这个画像石的下部，有一奔马的造型，肆意昂扬，与甘肃武威出土的铜奔马，几乎如出一辙。

连套了车的马，也不那么安分，而是像打了兴奋剂一样，比如故宫博物院收藏的东汉“西王母车骑画像石”，那几匹拉车的小马，个个步履轻快、神色愉悦。这些造型，这与丝绸之路这条欧亚大通道打通所带来的兴奋感、与大汉帝国的辽阔感是相配的。那些飞扬的马蹄，每一步都准确地踏在了时代的步点上。

大唐是继汉代之后又一个版图跨入西域的帝国，尤其在唐太宗的时代，东征新罗（朝鲜），西有北庭、安西两个都护府，坐拥西域（今天的新疆全部和中亚广大地域），西南与吐蕃（西藏）结亲家，与日本、安南及占婆等东南亚王国之间的联系也很密切，《哈佛中国史》称：“隋唐时期是中国古代最为开放和国际化的时代。”
 
[1]

 苏立文说：“早在隋代就已奠基的长安城，无论在城市规模还是繁荣程度上都堪比拜占庭。”
 
[2]



灭掉东突厥（公元630年）后，大唐治下的各少数民族首领就已将唐太宗李世民共称为“天可汗”，标志着他已成为各族人民衷心爱戴的伟大领袖，李世民也成为中国历史上第一位集中国皇帝（天子）与游牧世界的天可汗这两个光荣称号于一身的君主。

大唐是一个开放度极高的国度，唐贞观四年（公元630年）在长安居住的突厥人多达万户，而且其中多是刚刚在战争中投降的突厥人，李世民很自信，丝毫没有防范他们的打算。李白从中亚的碎叶进入四川，再进长安，如此超距离的远行，在唐代也是正常的事，也不再像当年张骞出西域那样显得不可思议。空间与视野突然打开的那份兴奋感已慢慢退潮，代之以华夷杂处、五色迷离的日常生活。马的姿态，也渐渐从飞扬的尘埃中沉落下来，像长空中缓缓降落的鸟，恢复了兵马俑那样的立姿
 
[3]

 ，变得端庄稳重，把大唐帝国的那份沉稳与自信，收敛在三彩马的肌肉骨骼里，又透过它们迷离的色彩抖擞出来，“仿佛不能被规矩与限制束缚，放射着空前未有的自由浪漫的气息”
 
[4]

 。

这样的变化，也体现在马的外形上。唐三彩中的马［图11-1］
 ，头小颈长，骨肉匀称，膘肥体壮，虽然不一定是汗血宝马，但已肯定不再是秦兵马俑中出现的、身长腿短的蒙古马。这与汉武帝以来西域马血统的不断渗入、杂交、改良有关。李广利不会想到，他在战场上的一笔，顺带改变了中国艺术史。大宛马、乌孙马及其后裔的形象，开始大量出现在汉代美术的造型中，其中也包括唐三彩。国人在改变马的肉身的同时，也在重塑马的艺术形象。唐代延续了这样的传统，所以《新唐书》说：“既杂胡种，马乃益壮。”
 
[5]
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［图11-4］ 《虢国夫人游春图》，唐，张萱辽宁省博物馆 藏
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“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”
 
[6]

 ，大唐帝国的裘马轻肥，在酒意微醺中，滑过李白的诗句。有人说，五花马是五花色纹的马。也有人说，五花马是根据马的发型命名的，当时的人们把马的鬃毛剪成花瓣形状，剪成三瓣的叫三花马［图11-2］
 ，剪成五瓣的就叫五花马。但北京大学林梅村先生说，五花马来自西域，是于阗马。2016年，新疆博物馆办《丝路于阗——文化与艺术的交融：新疆古代和田艺术精品文物展》，也通过出土文物印证，李白《将进酒》里的“五花马”很可能就是当时西域于阗出生的一种花斑马。
 
[7]



当年李世民死时，把自己心爱的那六匹神骏刻在自己的陵墓之侧，于是有了著名的“昭陵六骏”，这“六骏”分别是：“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”“飒露紫”。当年关中一战，李世民就骑着“白蹄乌”，一路追杀薛仁杲，一夜奔驰二百余里，逼得他走投无路，只能乖乖投降。后来唐太宗李世民为它写诗：“倚天长剑，追风骏足；耸辔平陇，回鞍定蜀。”五个多世纪后，金代画家赵霖，用一卷《昭陵六骏图》［图11-3］
 ，向大唐致敬。

马种学的研究表明，“昭陵六骏”中，至少有四骏属于突厥马系中的优良品种。




 [1]
 [美]陆威仪：《世界性的帝国：唐朝》，第145页，北京：中信出版社，2016年版。


 [2]
 [英]迈克尔·苏立文：《中国艺术史》，第143页，上海：上海人民出版社，2014年版。


 [3]
 唐三彩中也有奔马俑，但极为罕见。据现有资料显示，国内馆藏三彩器中挂蓝釉腾空骑马俑仅此一件，国外尚未发现有类似的三彩马俑。


 [4]
 蒋勋：《美的沉思》，第158页，长沙：湖南美术出版社，2014年版。


 [5]
 〔北宋〕欧阳修、宋祁撰：《新唐书》，第877页，北京：中华书局，2000年版。


 [6]
 〔唐〕李白：《将进酒》，见《李太白全集》，上册，第160页，北京：中华书局，2011年版。


 [7]
 赵梅：《李白〈将进酒〉中的“五花马”可能是唐代于阗马》，来源：亚心网，2016年10月19日。


四

燕瘦环肥，汉唐皇帝对马的趣味居然与对女人的趣味一模一样，难怪蒋勋说，“妇人与名马，构成了唐代贵族美学的中心”
 
[1]

 。唐朝人喜欢胖丫头，也喜欢肥膘马，所以李白说的“五花马”，老让我想起五花肉。虽然早在隋代，敦煌壁画中的人和马都同步变得丰满起来，再也不像汉代画像砖那样俊逸轻瘦，但到了唐中期以后，马的造型愈发膘肥体厚
 
[2]

 ，马也渐渐从战场上脱离，变成了赏玩之物，成了土豪们斗富的筹码。

张萱《虢国夫人游春图》［图11-4］
 ，妇人与名马同时出现，可与故宫藏“三彩仕女骑马俑”［图11-5］
 相映照。虢国夫人，我们只知道她是杨贵妃的三姐，她的名字，没有在历史中留下来。杨贵妃共有三个姐姐，《旧唐书》说：

（杨贵妃）有姊三人，皆有才貌，玄宗并封国夫人之号。长曰大姨，封韩国，三姨封虢国，八姨封秦国，并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。
 
[3]
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［图11-5］ 三彩仕女骑马俑，唐故宫博物院 藏

杜甫《丽人行》，就是写唐玄宗这三个姨的，也可以当作《虢国夫人游春图》的文字注解。诗中写：

就中云幕椒房亲，

赐名大国虢与秦。
 
[4]



位高权重，人马都长膘——妇人们体重增加，马也胖得快要走不动路。奢侈与骄纵，就这样拖垮了盛唐，在安史乱军的兵强马壮面前不堪一击。终于，唐玄宗他老婆杨贵妃在马嵬坡用三尺白绫吊死了自己，杨贵妃的三姐虢国夫人也望风而逃，跑到林子里杀死了自己的儿子，又挥剑自刎，可惜下手不狠，没死成，被薛景仙抓获，关起来，等待她的命运，已不是纵马驰骋，而是五马分尸。不久，“杨三姐”因为脖子上的伤口出血，长成血痂堵死了喉咙，像一枚无法拔出的瓶塞，把她活活地憋死了。




 [1]
 蒋勋：《美的沉思》，第158页，长沙：湖南美术出版社，2014年版。


 [2]
 也有例外，比如曹霸，就喜画瘦马，所以，杜甫说他的马“锋棱瘦骨成”。


 [3]
 〔后晋〕刘昫等撰：《旧唐书》，第1468—1469页，北京：中华书局，2000年版。


 [4]
 〔唐〕杜甫：《丽人行》，见《唐诗选》，上册，第228页，北京：中华书局，1978年版。


五

我从韩幹的名画《照夜白图》［图11-6］
 里，看见了唐玄宗的名马“照夜白”——宁远国王专门给唐玄宗进献了两匹汗血宝马，一匹是“玉花骢”，另一匹就是“照夜白”。唐玄宗的光荣、唐玄宗的倒霉（尤其在安史之乱中的离乱与不堪），“照夜白”都看得清楚，韩幹画它，想必别有用心。纸页上的“照夜白”，不是威风八面的千里马，而是一匹被绳子拴起来的马，虽心有不甘，企图挣脱木桩的捆缚，肌肉里聚结的那份力度，颇近于故宫博物院收藏的一件唐代白陶彩绘马，但终于还是无力回天。
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［图11-6］ 《照夜白图》，唐，韩幹美国纽约大都会艺术博物馆 藏

在残阳如血的晚唐，韩幹拿出了这样一幅画，想必是用来缅怀帝国从前的信马由缰，同时，也宣告了那任性自由的盛唐的终结。


第十二章 女性逆袭
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名称：陶彩绘女俑

时代：唐代

尺寸：高44厘米，宽14厘米

这件唐代陶彩绘女俑，是我们文明里的维纳斯。


一

说过了名马，咱再聊女人。

想到大唐，除了经常喝大的李白，还有经常发愁的杜甫，我们最容易想到的，还是唐诗里的美女：

三月三日天气新，

长安水边多丽人；

态浓意远淑且真，

肌理细腻骨肉匀。
 
[1]



在中国，杜甫这首《丽人行》，许多小学生都会背。只是那丽人，体重恐怕都在一百二三十斤以上，体态丰肥，肥而不腻，因为帝国的审美时尚，已从南朝以来的“秀骨清像”，转向了“丰腴肥厚”，尤其唐玄宗开元、天宝年间，杨贵妃受宠，更把这一流行趋势推向了极致，苏立文将此称为“类似于维多利亚风格的追求浑圆形体的时尚”
 
[2]

 。唐三彩中也有纤瘦的仕女形象，但它们一定不是贵族，贵族的身份，可以从体形上一眼就看出来。故宫博物院有一件陶彩绘女俑［图12-1］
 ，头梳抛家髻，也叫“鬅鬓”或者“凤头”——这种流行于晚唐的发型，从张萱《虢国夫人游春图》、周昉《挥扇仕女图》［图12-2］
 中都可以看到，面施红粉，蚕眉细目，小口施朱，五官紧密地团结在面部的中央，身穿长裙，两手拢袖于胸前，大腹便便，一副悠闲的模样，那体态、那神态都在告诉你，什么才是贵族。

如果说汉代是以男人为主角，“马踏匈奴”这些超级石雕代表了这个朝代的刚性气质，那么唐代最突出的却是女性的形象。中华文明既有父性的阳刚，也不失母性的阴柔，既有张，也有弛。这样的节律变化，在汉唐两个朝代表现得最为明显。正是这样的刚柔相济、张弛有度，才使我们的文明像一个人的生命一样有呼吸感、有弹性、有韧度，才能涵纳世界，应对外部世界的变化，在悠长的历史中不被折断。

这件唐代陶彩绘女俑，是我们文明里的维纳斯，代表着大唐帝国的妖娆风格。那个时代的中国，宽阔而不嚣张，妖娆而不轻佻，这样的时代气质，落实在那彩绘女俑的脸上，让她的微笑，含而不露，充满自信。这份悠然与自信，也在张萱、周昉这些著名画家的画卷上得到了充分的表达。连佛教造像，都被赋予了慈母般的宁静与柔美，由十六国时期深目高鼻、上唇留八字胡的男性形象，过渡为南北朝至隋唐时代宽厚圆融、慈悲温暖的女性形象（最有名的，当然是那据说按照武则天的形象塑造的卢舍那大佛），或许，只有这样的母性，才能溶解历史中黏稠的黑暗，让西来的佛教，在中土落地生根。
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［图12-1］ 陶彩绘女俑，唐故宫博物院 藏

这份妖娆的气质，并不有损于唐朝的伟大，但它的伟大不通过纪念碑式的雕塑来建立，而是在物质的奢华与色彩的夸张中流露出来的，而城市里昂首阔步的女性，正是对王朝自信最真切的表达。




 [1]
 〔唐〕杜甫：《丽人行》，见《唐诗选》，上册，第228页，北京：中华书局，1978年版。


 [2]
 [英]迈克尔·苏立文：《中国艺术史》，第172—173页，上海：上海人民出版社，2014年版。


二

唐朝是一个女人逆袭的朝代。最经典的例子，莫过于武则天。这位生自利州
 
[1]

 的小妮子，居然成了中国历史上绝无仅有的女皇。这位唐太宗李世民的五品才人，在唐高宗李治继位后二进宫，第二年被封为二品昭仪。为了干掉唐高宗的皇后——王皇后，她竟然亲手掐死了自己的女儿，然后嫁祸于王皇后，让王皇后有口难辩。对于这一个婴儿的意外死亡，《唐会要》《旧唐书》《新唐书》的说法都不一致，但有两点是确定无疑的：第一，是武则天的女儿死了（不知是否武则天所杀）；第二，是武则天利用这一事件来打击王皇后。
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［图12-2］ 《挥扇仕女图》，唐，周昉故宫博物院 藏

[image: ]


经历了一系列的艰难曲折，这位武昭仪终于先后PK掉了萧淑妃和王皇后这两大劲敌，在永徽六年（公元655年）当上了皇后，成了我们熟悉的“则天武后”，也成为中国历史上“第一位侍奉二朝（二夫），并且登上皇后之位的女性”
 
[2]

 。但她觉得还不过瘾，天授元年（公元690年），武则天在六十七岁上，干了一件惊天动地的大事，就是废中宗自立，建立了“周”国，自己亲力亲为，当上皇帝。天下从此由姓李改为姓武，也由此开启了中国历史上唯一的女皇时代。

十几个世纪以后，毛泽东坐在丰泽园的书房里闲览《资治通鉴》，对身边的工作人员说了一句话，一句顶一万句。

老人家说：“女人当皇帝不简单。”

武则天的功过，历史学家从无定论，从北宋司马光《资治通鉴》批判武则天，到清代王夫之骂她“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，恐怕更多是从“三纲五常”的儒家观念出发的，三纲五常之说，虽起于汉代董仲舒，却完成于宋代朱熹。在唐代，皇族的血管里流着鲜卑人的血，文化上也弥漫着北方游牧民族的气息，伦理观与中原并不完全相同，“三纲五常”并不像宋明以后那么根深蒂固。

日本讲坛社《中国的历史》中说：“唐朝是这样的一个时代，即具有最终容忍武后这种人物存在下去的客观环境。在形成这种环境的要素之中，就包括贯穿于唐朝始终的浓厚的北方游牧民族风气。在北方游牧民族中随处可见的女性的泼辣勇猛等都被带到了唐朝，最后并通过武后集中体现了出来……武后就是巧妙地利用了这些环境和条件，才成功地登上了权力的高峰。”
 
[3]



好像为了挑战以男权为中心的儒家观念，女权的武则天还大养男宠，广泛收集美少年，像薛怀义、张易之、张昌宗、沈南，都成了她的“六宫粉黛”。“小鲜肉”云集的武氏后宫，在中国历史上，又堪称一景，武家王朝的“宫斗剧”，也从此由男同志主演。她还为自己的后宫起了一个挺性感的名字——控鹤监。




 [1]
 今四川省广元市。一说生于长安（今陕西省西安市）。


 [2]
 [日]气贺泽保规：《绚烂的世界帝国：隋唐时代》，第91页，桂林：广西师范大学出版社，2014年版。


 [3]
 [日]气贺泽保规：《绚烂的世界帝国：隋唐时代》，第199—200页，桂林：广西师范大学出版社，2014年版。


三

男女位置的翻转，从唐代陶器、绘画中都可以见到。我前面提到的《虢国夫人游春图》，马背上的骑手，已经不是卫青、霍去病这样的男性英雄，而是虢国夫人这样的柔媚女子。唐朝初建时，就有官员骑马而行，有人对此发出责难，认为官兵都可以骑马，不能像车乘那样区分品级，没想到这一责难，非但没有阻止官员骑马的风尚，连女人都开始流行骑马。

唐代是一个强调法度的朝代，那法度，被颜真卿、欧阳询一丝不苟地落实在横平竖直的唐楷里，但另一方面，似乎所有的规矩都可以冲破，所有的实验都会受到怂恿，张旭、怀素的狂草，就是在法度之上长啸而起，从规矩的牢笼中向自由狂奔。唐代的文化，就这样在来自两个方向的冲突中，阴阳互补。唐朝的女人就这样，盛装骑在马上（而不是坐在马车里），出现在人们的视野里，那副傲然，在其他朝代是绝难看到的。

这些马上女子，经常戴一顶带着下垂网的帽子，叫“帷帽”，以挡住自己的脸。这种“帷帽”，是从为了防止风沙遮脸的“幂篱”演变来的。《旧唐书》说：

武德、贞观之时，宫人骑马者，依齐、隋旧制，多着幂篱。王公之家，亦同此制。永徽之后，皆用帷帽，拖裙到颈，渐为浅露。……中宗即位，宫禁宽弛，公私妇人，无复幂篱之制。

开元初，从驾宫人骑马者，皆着胡帽，靓妆露面，无复障蔽……俄又露髻驰骋，或有着丈夫衣服靴衫。
 
[1]



可见，幂篱遮脸遮得比较严实，帽檐边的垂网，一直盖到脖子，后面演变成帷帽，四周的垂网就越改越短，女人们慢慢可以“露脸”，虽然只是脸的一部分。这样的装束，略近于现代闽南的惠安女头上的笠帽。这样的装扮，从唐代彩绘帷帽仕女骑马木俑［图12-3］
 、彩绘釉陶戴笠帽骑马女俑［图12-4］
 上都清晰可见，只是后者帽檐下的垂纱，已经去向不明。

武则天和唐高宗李治生的儿子李显当皇帝（唐中宗）以后，女子们再也不用戴幂篱了；到了开元初年，虽然还戴着帷帽，但帽子上那层薄纱被风吹起，她们就会露出真颜，无遮无碍。《虢国夫人游春图》中，脸上就不见任何遮挡。讲坛社《中国的历史》把这样的风尚称作“当时的女性们自强自立的成果”，认为“这些都并非中国的固有传统，而是来自外部世界的影响。在这里我们看到，决心改变自己命运和地位的女性们又遇上了外来的文化，二者交相辉映。通过这一现象我们在看到唐代的开放性的同时，还了解到了超越时代的不变的女性生态”
 
[2]

 。
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［图12-3］ 彩绘帷帽仕女骑马木俑，唐新疆维吾尔自治区博物馆 藏
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［图12-4］ 彩绘釉陶戴笠帽骑马女俑，唐陕西历史博物馆 藏




 [1]
 〔后晋〕刘昫等撰：《旧唐书》，第1331页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 [日]气贺泽保规：《绚烂的世界帝国：隋唐时代》，第199—200页，桂林：广西师范大学出版社，2014年版。


四

除了骑马游春，唐朝的贵族女子还酷爱一项马上运动，就是马球。这些女球员，打马球时一律着男装。这样的酷爱，被刻录在许多的古物上，比如，在故宫博物院，就藏有一面唐代打马球镜。在陕西历史博物馆，我也曾见过一组唐代彩绘仕女打马球俑。这些古物，让我想起李白在长安奉诏为唐玄宗所作的《宫中行乐词》中的最后一首：

水绿南薰殿，

花红北阙楼。

莺歌闻太液，

凤吹绕瀛洲。

素女鸣珠佩，

天人弄彩球。

今朝风日好，

宜入未央游。

我们不妨想象，在大唐的光景里，一群男装美女在球场上纵马飞驰，只有她们的声声娇喘夹杂激烈的叫喊声，掩饰不住她们女性的娇媚。

不打马球时，唐朝女子也爱男装，似乎英武的男装，标志着她们对女性地位的超越。《虢国夫人游春图》里，究竟哪位是虢国夫人，一直众说不一。有学者认为，最前面着男装者就是虢国夫人［图12-5］
 ，因为她骑的“三花马”级别最高。
 
[1]

 尽管这一说法不占主流，但唐代女性的男装风尚却是毋庸置疑的。西安博物院里藏有一件男装仕女俑［图12-6］
 ，印证着唐代女性的男装癖好。一直到清代小说《红楼梦》里，宝玉与芳官、葵官两个戏班女孩玩“变装游戏”，为她们改扮男装，还为她们各取了一个阳刚的名字：“耶律雄奴”、“韦大英”（暗有“惟大英雄能本色”之语），连史湘云都“束銮带，穿折袖”
 
[2]

 ，把自己打扮成胡人武将，少女们超越性别樊篱的冲动，仍隐隐可见。只不过在那唐代男装仕女俑里，女子的面庞圆润、身形丰硕，虽穿着男装，但轻轻扭动的身体，还是藏不住女人天性里的活泼与婀娜。




 [1]
 故宫博物院美术史专家余辉先生认为，右起第五人是虢国夫人，前三骑为导骑，在虢国夫人周边形成半月形的四人护骑，而虢国夫人，正处于她们的中心。参见余辉：《画马五千年》，第65页，上海：上海书画出版社，2014年版。


 [2]
 〔清〕曹雪芹著、无名氏续：《红楼梦》，下册，第877页，北京：人民文学出版社，2008年版。


五

武则天的女权主义也有它的极限——她的寿限，就是它的极限。也就是说，她无论获得了多少权力，在她死的那一天，她都得如数交回去。这个江山，还是男人的江山，政治的规则，还得由男人来确定。她可以把自己的大周王朝交给女儿太平公主，但太平公主姓李（唐高宗李治与武则天的小女儿），不姓武；当然她可以把天下交给她娘家人，比如她的侄子武承嗣或者武三思，天下虽然可以姓武，但仍然是男人的天下，那样，最多只算是武家的胜利，而不是女性的胜利。
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［图12-6］ 男装仕女俑，唐西安博物院 藏

那个时候，武则天站在自己的宫殿里，听风声横行，心里一定感到彻骨的冰凉。她需要安全感。这安全感，只能由无限的权力带来，她“后宫”里的“小鲜肉”们，恐怕没人给得了。

终于，所有的梦里徘徊，所有的焦灼不定，都被狄仁杰的一句话化解了。狄仁杰说：“姑侄之与母子，哪个比较亲近呢？”又说：“陛下立儿子，那么千秋万岁后，您会在太庙中作为祖先祭拜；假如立侄子呢，侄子当了天子，可没听说把姑姑供在太庙里的。”

狄仁杰的话，让痛苦纠结的武则天彻底醒悟：这天底下，还是儿子亲。

于是她立即召李显回洛阳，决定把李家的天下，重新交到他的手上。

武则天是无奈的，她缔造了大周，却不能国祚万年，当人死灯灭，她的王朝也将被归零。狄仁杰早就看破了这一点，所以，当徐敬业起兵、骆宾王奋笔疾书《为徐敬业讨武曌檄》，大骂武则天“虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母”
 
[1]

 时，他不动声色，不怕被骂，一心辅佐武则天，让天下繁荣，百姓安稳，兵略妥善，文化复兴，也为她的孙子唐玄宗的开元之治奠定了坚实的基础，等火候到了，他只动了动嘴皮，就不费吹灰之力地，瓦解了这武周的天下。

终于，神龙元年（705年）的一场兵变，彻底废了武则天的王朝，大唐王朝卷土重来，帝国的旗帜、服色、文字等都回到了从前。就在这一年，武则天在上阳宫咽下最后一口气，那一年，她已经八十二岁，遗诏省去帝号，称“则天大圣皇后”。

随着杨玉环、武则天的死，女性的黄金时代，也渐渐走到了尽头，用来约束女人行为的条例，诸如唐太宗时期的《女则》、安史之乱后编写的《女孝经》等，开始受到推崇。则天则天，模范遵守“妇德”“妇容”“妇言”“妇工”这“四德”，成为女人之“则”，而男人才是女人之“天”。凝聚在唐三彩上的妖娆与奔放，变成晚唐时代《挥扇仕女图》的哀怨与寂寥。

一千多年以后，李汝珍坐在清嘉庆年的时光里，用小说《镜花缘》，完成他对武则天时代的想象。这部书原本是从这“四德”写起的，但写着写着，却写出了女性世界的富丽与精彩。对女儿国天花乱坠的想象里面，却容纳了汹涌澎湃、无穷无尽的繁华。那份精彩是掩不住的，就像大唐艺术品上的女性姿影，过多少年，依然娇声喧哗、姹紫嫣红。




 [1]
 〔唐〕骆宾王：《为徐敬业讨武曌檄》，见《古文观止》，下册，第497页，北京：中华书局，2011年版。


第十三章 白衣观音
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名称：木雕彩绘观音像

时代：辽代

尺寸：高192厘米，宽80厘米

它净如圆月、眼睑低垂的慈悲样貌，足以跨越千年光阴。

天空一无所有

为何给我安慰

——海子：《黑夜的献诗》


一

那一天，辽太宗耶律德光做了一个白日梦。在他的梦里，有一位神灵自天而降，给他带来一个消息：一个姓石的家伙将派人找他，建议他去接见一下。后来他又梦到了一次，一切都与前一次梦见的一模一样。不出十天，那个姓石的人果然出现，不过他没有亲自来，而是派了一个人来。耶律德光从来人的口中得知，他的主子是后唐的河东节度使石敬瑭，起兵造了后唐的反，一败涂地，企求辽国拔刀相助，石敬瑭愿意把幽云十六州割给辽国作谢礼。北宋秦再思把这事写在《洛中纪异录》里。

一听幽云十六州，耶律德光眼睛立刻就放了光，连说好好好，于是发兵太原，偷袭了后唐军队，杀死一万多人。石敬瑭终于翻了盘，率大兵攻入残阳如血的洛阳，存世仅十三年的后唐王朝，刚刚进入青春期就被葬送。它的余脉潜入江南，建立了新的王朝，仍然打着“唐”的旗号，就成了“春花秋月何时了”的南唐。此时，在中原洛阳，叛臣石敬瑭已把自己包装成新的皇帝，只不过是辽国的儿皇帝，史称：后晋。只是这后晋，只活了十一年，比起“春花秋月”，还要短促。

幽云十六州，包括今天的北京（幽州）、大同（云州）等十六座战略前沿城市，就这样被纳入了辽国版图。契丹人或许做梦也不曾想到，自己能够如此轻易地放马长城以南。长城的屏障作用消失了，此后二百年，中原腹地袒露在北方少数民族的视野之内，成为北宋皇帝的心头之患。北京后来也成了辽国的五个京城之一，称为：南京（因为是五京中最南的一个）。

朝代在不断地更换，就像大地上的庄稼，割了一茬，又长一茬，又像墙上的日历，撕去一页，再撕新的一页。但有些事物是永恒的，比如那曾经在梦里栖落的神，自从在北方冰寒的土地上驻足，就须臾不曾离开。


二

梦消失了，佛还在。

佛不是梦，它有踪影，有肉身——那是人世间能够想象出的最完美的身体，匀称、温暖、圣洁。

对于耶律德光在梦里见到的神，《洛中纪异录》分明记着：“花冠，美姿容”，“衣白衣，佩金带”。寥寥几字，足已凸显出它的身形之美。不久之后，耶律德光就从古幽州的佛光塔影里，找到了对应的美。

在幽州——那座已经属于自己的城市里，耶律德光尽情地徜徉。幽州城里，有一座大悲阁，是一座建于唐代的寺庙。在大悲阁里，他见到一尊观音像。在唐代，观音的形象已广为传播，而契丹国主，却是平生第一次见到。其实那眉目广长、慈意温温的形象，耶律德光并不陌生，因为这样的身形样貌，与他梦中所见不差分毫，只是身上袈裟，不是他梦里的白色。耶律德光命人搬走了这尊像，供奉在他们契丹族的发祥地——蒙古高原上的木叶山里，观音菩萨从此成为辽国皇室的守护神。

大悲阁——观音菩萨前往辽国的出发地，早已片瓦无存，只有一座2006年刻写的“唐大悲阁故址碑”，竖在今天宣武门外的下斜街——北京城无数大街小巷中的一条，仍在坚守岗位。在它的附近，不是鲜花糖果烟酒店就是桂林米粉店，盛大繁复的历史，简化成一段辞条式的碑文：

大悲阁始建于唐，辽开泰年间重修，赐名圣恩寺。故址在今下斜街南口外偏东。其附近为辽金时期重要街市，几经兴废，至二十世纪初，已全部无存。

但观音的形象没有消失，只不过它的身躯不是血肉，而是借用了玉、石、铜、瓷、纸、绢等各种人间材质，把灵魂寄寓在里边。“螺发盘顶，肉髻密布，右旋的轨迹，暗合着宇宙运动脚步的怆然。衣衫薄透，贴体流畅，均匀的衣纹婉转唱和着法相的庄严。”
 
[1]



耶律德光梦里那“衣白衣”的菩萨，其实就是白衣观音，又称“白处观音”或“白住处观音”。

白色，象征的正是观音纯净菩提之心。

《观世音现身种种愿除一切陀罗尼经》说，供养白衣观音时，应用白净的细布画出观音的形象，这样诵念白衣观音经咒后观音即可出现，满足供养者的各种要求。

故宫博物院有一件五代时期的《白衣观音像》［图13-1］
 ，画上的观音屈腿坐在方形束腰台座上，头束高髻，戴化佛冠，顶披白纱，项饰璎珞，内着红色僧祗支，外穿白色田相袈裟，右手执杨枝，左手下垂提净瓶搭于左膝上，跣足踏莲花，透出的沉静与慈悲，足以让人在看到它的一瞬间，就以心相托。

故宫还藏着许多清代德化窑白釉观音像，实际上也是白衣观音，因为德化窑的乳白釉瓷器，“糯米胎”的表面，光泽晶莹，有如白玉，刚好可以塑造观音的衣料，可以说天衣无缝。其中有一件荀江款观音像［图13-2］［图13-3］
 ，因背后有“荀江”款而得名。它跣足立在水涡纹座上，身上的白衣，细腻贞静，一尘不染，菩萨身体左侧的衣褶简约舒朗，透出肌体的弹性感，右侧皱褶迭起，密集流畅，衣裳下摆翻卷，边角翘起，若迎风飘拂，长裙曳足，一只足自裙底露出，踏在水上，让人想到星空、夜晚、风停水静的彼岸，那皎然的形象，似乎真的可以化解这世间的苦难，让灵魂宁静和安妥。
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［图13-1］ 《白衣观音像》，五代故宫博物院 藏
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［图13-2］ 德化窑白釉荀江款观音像，清故宫博物院 藏
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［图13-3］ 德化窑白釉荀江款观音像（局部），清故宫博物院 藏




 [1]
 《人事去何许，唯有轻别》，见《物色》公众号。


三

佛教从溽热的德干高原出发，历经帕米尔高原（古称葱岭）、河西走廊，一路风尘地抵达黄河流域，正逢魏晋南北朝的战乱。因此，尽管我写过了唐，写到了辽，但黄仁宇先生说过的那“失落的三个多世纪”，在这里还需要重温，因为来自异域的宗教，正是在这三百多年里，在中国落地生根、茁壮成长，原因是它及时地填补了黑暗时代里人心的恐慌与价值的真空。一个容易被忽略的事实是，那流血漂橹、鸡飞狗跳的三百年，马背民族纷纷南下，饮马黄河，驻足中原，在无意间充当了一次文明的导体，因为这些马背民族接受异域文明时更没有障碍感。有他们在，佛教穿过中土，才如风行水上，顺利无阻。

此时的北方少数民族，已经不再像秦汉时期那样，被隔离在长城以外，作为中国史的配角存在，而是与中原文明有了深度的交融，甚至改变了人种和人口结构，在华夏文明中有了一定的“话语权”。这样的“话语权”已经随处可见，比如，中原人改变了从前（秦汉）席地而坐（卧）的习惯，椅子、床榻这些家具开始在日常生活中出现，“居室陈设的以凭几和坐席为中心而转变为以桌椅为中心”
 
[1]

 ，又助推了桌上陈设器物的丰富，在灯具、香炉这些实用具之上，又添加了砚山、砚屏、花瓶等诸多雅具，推动了宋代士人生活的风雅，同时纸张的幅面也开始变大，进而助推了书画规格、构图的变化。建筑也出现变化，房屋的高度增加了，窗户的位置也提高，服装也由宽袍大袖变为窄袖长衫，这些都来自北方民族的影响。而这些少数民族在制度上也采用了许绰云先生所谓的“胡汉双轨制”。“双轨制”一个典型的表现，是这些少数民族王朝的领袖都拥有两个头衔，一个是“大单于”，一个是“大皇帝”，尽管它们根本算不上什么帝国
 
[2]

 。

在西来的佛教本土化的过程中，观音菩萨起到了开道先锋的作用
 
[3]

 ，因为它仁慈、温暖、平易近人，重要的是，它很“管用”——至少《光世音应验记》
 
[4]

 这样的书籍都这么说。西晋时翻译的《正法华经》里说，人们只要一心称颂观音名号，就能解脱七难三毒
 
[5]

 ，还能化作三十三种形象，为众说法解难。这无疑降低了菩萨的身段，使之平易近人，同时也降低了佛教的门槛，让众生（尤其是没文化的普罗大众）能够越过那些繁缛深奥的经文，直接得到佛的慰藉。




 [1]
 扬之水：《宋代花瓶》，第1页，北京：人民美术出版社，2014年版。


 [2]
 只有前秦可以算一个，因为这个在公元4世纪建立的王朝，盛时疆域东至大海，西抵葱岭，南控江淮，北极大漠，首都在长安，可惜，只存在了四十二年，就被后秦所灭。


 [3]
 对观音的记录，在公元3世纪曹魏时代就有康僧铠译《佛说无量寿经》。


 [4]
 “光世音”即观世音。观世音是鸠摩罗什的旧译，玄奘新译为观自在，中国每略称为观音。在北魏、东魏、北齐、隋朝造像中，称观世音、观音者皆有，但称观世音者远远多于称观音者，初唐以后情况反过来，称观音者要多于称观世音者。这可能是民间的一种简化，也可能是唐太宗李世民死后，唐高宗李治为避其父之讳而改称观音。


 [5]
 七难是：火、水、风、刀杖、鬼、枷锁、怨贼，三毒是：贪、瞋、痴。


四

著名的龙门石窟，十万尊石佛面向洛河的支流——伊水，组成无比浩荡的合唱阵容。山峦如舞台，它们的笑容上反射着大河的光芒。北魏孝文帝时代，第一尊佛像在山崖上迎风站立，此后历经东魏、西魏、北齐、北周，佛的形象在少数民族的朝代里受到宠爱与浇灌，如莲花般次第盛开。观音的造像，也隐藏在这密密麻麻的佛像中，它的形象气质，透露着少数民族的开放与达观，“仿佛在暗示那精神内在的喜悦可以解脱石头的沉重与负担，化成一缕微笑而去”
 
[1]

 。

故宫收藏着许多北魏时期的石质佛像，但那时的观音还没有从众佛中独立，也没有特殊的标识，如果不借助题记佐证，我们很难将它们与其他菩萨区分开来。

在北魏、东魏、西魏、北齐、北周这些少数民族朝代
 
[2]

 里，菩萨像大多脸形瘦长，五官清秀，有如邻家女孩，明丽生动，亲切可人。我们看龙门石窟同时期的观音造型，也基本上与故宫收藏的造像风格一致，一副“秀骨清像”。

到隋唐，盛世的光芒降临，均匀地涂抹在曾饱经战乱的版图上，遍护一切众生的千手千眼观音像和十一面观音像才盛装出场，身体也如前章所说，由清瘦（隋代）变得丰腴肥美（唐代），项饰、臂环、腕镯等饰物日趋繁丽，女性特点也开始显露，身体的曲线、渐渐突出的乳房，日益掩饰不住。
 
[3]

 唐代画家周昉创制了水月观音体，以月亮、水和较为随意的坐姿构成水月观音的主要标志，后为各代画家所效仿［图13-4］
 。有人形容它“颇极丰姿”，而它的衣冠服饰，依旧是贴近普通人的，“全法衣冠还近闾里”，这份自由俏皮，与世俗百姓亲切相融。
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大唐之后，天下再度分崩离析，于是有了五代十国
 
[4]

 。前面说的后唐、后晋，不过是五代中的小朝代而已，如云烟般，过眼无痕。公元10世纪，宋太祖赵匡胤一统江山，幽云十六州，还是失落在中原的版图之外，成为“历史遗留问题”，到北宋末年，宋徽宗的时代，才得以部分解决
 
[5]

 。而在更大的范围内，还有辽、西夏、回鹘、吐蕃、大理等国，呈半圆形，密密实实地包裹着中原王朝。即使在太平盛世，疾驰的马蹄声也未曾在大地上消失，生存还是毁灭，依旧是缠绕人们心头的庄严命题。从耶律德光的白日梦开始，菩萨一步步深入辽国的疆域，去安抚那一颗颗被强悍的外表所包裹的脆弱内心。

辽国全盛时期的版图无比辽阔，它东北至今俄罗斯库页岛，北至蒙古国中部的色楞格河、石勒喀河一带，西到阿尔泰山，南部边界则固定在今天津海河、河北省霸州市、山西省雁门关一线。

北国风光，千里冰封，万里雪飘。通体皆白的白衣观音，潜入林海雪原，分化成千个万个微小的身体，进入契丹人的帐篷，在青烛冉冉中被供奉。佛教也挣脱了战争、政治这些宏大叙事，进入了具体而微的“日常生活”。死亡是所有宗教的起点，如美国历史学家威尔·杜兰特在他的巨著《东方的遗产》里所说：“如果没有死亡的话，大概就不会有神灵。”
 
[6]

 但它的终点却不应再带来死亡，而是指引心灵生活，让它超越肉身。毕竟，生存在这世上，人还是需要信仰的，佛教两千五百多年不曾泯灭，与其说是佛教自身的力量，不如说是人们对信仰的渴望。于是，在北国冰寒的夜晚，不知有多少温暖的愿望在契丹人的心头涌动，有多少诵经声在捻动佛珠的节奏里响起，然后融入夜晚，一点点发酵成历史，被我们铭记和缅怀。




 [1]
 蒋勋：《美的沉思》，第127页，长沙：湖南美术出版社，2014年版。


 [2]
 北魏是鲜卑人拓跋氏于公元386年建立的王朝，公元534年，北魏分裂为东魏与西魏。后来东魏被北齐取代，西魏被北周取代。许倬云说：“北齐的高氏，就是从河北搬到北方去的汉人，后来却完全以胡人的姿态出现。”“北齐、北周的六镇集团，本身就是胡汉混杂的军阀”。见许倬云：《大国霸业的兴废》，第26—27页，杭州：浙江人民出版社，2016年版。


 [3]
 身体扁平、唇上留有胡须的菩萨像此时仍然存在。


 [4]
 五代是指907年唐朝灭亡后依次更替的位于中原地区的五个政权，即后梁、后唐、后晋、后汉与后周。而在中原地区之外存在过许多割据政权，其中前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平（荆南）、北汉等十余个割据政权被《新五代史》及后世史学家统称十国。


 [5]
 宣和四年（公元1122年），宋金订立“海上之盟”，约定联合灭辽后，金归还宋燕云十六州。于是北宋预置了燕山府路和云中府路。金太祖完颜阿骨打把辽末代皇帝天祚帝赶到燕山以西之后，于1123年把太行山（后明在此建内长城）以南的燕京、涿州、易州、檀州、顺州、景州、蓟州如约归还。但阿骨打死后，金以张觉事变为由伐宋。宣和七年（公元1125年），金兵又占领燕京地区。1127年，金灭北宋。1153年，金朝皇帝完颜亮再扩建燕京为金中都，定为首都。


 [6]
 [美]威尔·杜兰特：《东方的遗产》，第316页，北京：华夏出版社，2010年版。


五

因此说，少数民族纵马南下，建立跨文化的王朝，给了文明——尤其是佛教以新的机会，并助力于华夏多元文明的聚拢与聚变。而在我们经常抱以偏见的契丹王朝，无论佛教造像还是佛教本身，都有了令人叹服的发展。

自从观音进入“辽”国——一个以辽阔命名的国度——观音的形象，就在契丹工匠的手里被重新塑形，在承载了五代隋唐传统的同时，加入了契丹人的新时尚：辽代观音，已不再像唐朝那样强调身体比例的匀称，而是上身偏长，以显庄重；服饰方面，繁琐细致的衣褶与简洁明了的大线，则形成强烈的对比。

许多人从纪录片《我在故宫修文物》里看见过一尊辽代木雕彩绘观音像［图13-5］［图13-6］
 ，立在故宫博物院科技部的木器修复室里，下唇、手指、飘带都有缺损，胳膊有劈裂，足下的圆形莲花座也松散了，但是，年复一年的风雨侵蚀，它依旧不动如山，沉静似水。

我不知道它被雕凿出来的准确纪年；不知道白衣飘飘的观音菩萨，从幽州城出发，一路向北，在北方幽蓝的天空下走了多久。我只知道，在大地的北方，到处是望不到头的巨树，在树的下方，蔓延着青绿的深草，“绿色的汁液在叶片上黏稠地流淌”
 
[1]

 。辽国的森林资源天下无双，这为观音造像提供了源源不断的材料。而辽代工匠惊人的职业水准，透过那些气质高贵、细腻准确的观音像，表现得淋漓尽致。
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［图13-6］ 木雕彩绘观音像（局部），辽故宫博物院 藏
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［图13-5］ 木雕彩绘观音像，辽故宫博物院 藏

这尊辽代观音像，观音的面孔肌肤圆润细腻，工匠成功地隐藏了刀刻的痕迹，故意追求一种类似泥塑的效果，而它的衣褶，却有刀刻斧凿的力度，尤其在莲花座的上方，观音下身的裙褶垂搭下来（当代画家徐累曾经痴迷的皱褶），带着织物的重量感。在小腿处，还有弯曲似小蛇般的衣纹线条，艺术史家称其为曲蛇状衣纹。这种曲蛇状衣纹被看作辽代造像独一无二的标识。

战事纷繁的动荡年代，终于被写成了历史，菩萨千年不易的微笑却保留了下来，放在今天的时空里，或许更加契合。2015年，是故宫博物院成立九十周年，慈宁宫作为雕塑馆开放，这尊来自辽代的观音像（尽管不是白衣观音）在雕塑馆里展出，仿佛隐匿千年之后，一次庄严的复出。

那被耶律德光移到木叶山里的观音像，我不曾见过（不知是否存留到今天）。我眼前的，是这尊刻印着辽代风格的木雕像。它净如圆月、眼睑低垂的慈悲样貌，足以跨越千年光阴，在瞬间弥合十个世纪的时空距离，让我在想象中与大悲阁那消失的观音像相叠印。尽管造型几经变化，但它此时站立的地方（北京），正是白衣观音当年的出发之地。起点与终点重合，严丝合缝，像一个封闭的圆圈。我想，这本身就代表着一种圆满，正如它的手印、和圆月般的面孔所昭示的那样。




 [1]
 李敬泽：《行动：三故事》，见《青鸟故事集》，第307页，南京：译林出版社，2017年版。


第十四章 雨过天晴

[image: ]


名称：汝窑天青釉弦纹樽

时代：北宋

尺寸：口径18厘米，底径17.8厘米，高12.9厘米

它们是日常生活的道具，是生活中最亲切的那一部分。


一

宋徽宗赵佶《瑞鹤图》［图14-1］
 里的天空，并不能称作天青色。那是一种幽蓝，深邃、迷离，具有梦幻特质的色彩。年轻画家韦羲说：“我们有一种误解，以为中国绘画里的天空就是水墨画的留白，其实古人画天空，也曾满满地涂上明丽的蓝色，很写实的，就像西方的油画和水彩画。”
 
[1]

 假如说范宽是“第一位以‘点’来思考宇宙整体的画家”
 
[2]

 ，那宋徽宗就应当是以“块”来映现内心世界的画家，他的许多作品，都突出着大面积的色体，如《雪江归棹图》里的皑皑雪峰、《祥龙石图》里的扭曲石面，那种面积感与立体感，平衡有度，好像是在画油画。《瑞鹤图》里，他居然以一种特立独行的蓝，为天空做大面积的平涂。那种蓝，不似他的学生王希孟《千里江山图》那样明媚和跳跃，让古老的群山焕然一新，而是一种更稳定、含蓄的蓝，一如他喜爱的汝窑天青。

画家宋徽宗，对色彩有非凡的感受力，使用起来也格外大胆。他是绘画里的帝王，敢肆意妄为，他的造诣也因这份狂妄而成就。他有一套属于他自己的色谱，远比他的官僚系统更加细致和缜密。那是独属于他的话语体系，别人并不容易轻易介入。在他心里的青色，就不知分了多少种，以至于当他把梦里所见“雨过天晴云破处”
 
[3]

 选作制瓷的色标时，不知道有多少烧瓷工匠被这句圣旨雷倒，因为谁也说不出，这“雨过天晴云破处”到底是什么颜色。




 [1]
 韦羲：《照夜白——山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，第219页，北京：台海出版社，2017年版。


 [2]
 同上，第189页。


 [3]
 一说为五代后周柴世宗所说。


二

所幸在今天的故宫，存着一件宋代汝窑天青釉弦纹樽［图14-2］
 ，让我们在千年之后，看得见宋徽宗最爱的颜色，而不至于像当年的瓷工，对着“雨过天晴云破处”的御批，不知所云。
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［图14-1］《瑞鹤图》，北宋，赵佶辽宁省博物馆 藏

没有什么器物比唐三彩更能代表大唐热烈、奔放的性格，也没有什么器物比汝窑瓷器更能代表北宋文人清丽、深邃的气质，一如这件天青釉弦纹樽，虽是仿汉代铜樽造型，但它不再像青铜器那样，以张牙舞爪的装饰纹样吸引眼球，而是以瓷釉作为美化器物的介质，色泽清淡含蓄，胎质细腻，造型简洁脱俗，釉面上分布着细密的裂纹，术语叫开片，俗称蟹爪纹或冰裂纹，那是由于胎、釉膨胀系数不同而在焙烧后冷却时形成的裂纹，汝窑瓷器在烧成后，这样的开裂还会继续，这使汝窑瓷器一直处于细小的变化中，似乎器物也有生命，可以老出皱纹。
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［图14-2］ 汝窑天青釉弦纹樽，北宋故宫博物院 藏

唐的气质是向外的、张扬的，而宋的气质则是向内的，收敛的——与此相对应，宋代的版图也是收缩的、内敛的，不再有唐代的辐射性、包容性。唐朝的版图可以称作“天下”，但宋朝只据有中原，北宋亡后，连中原也丢了，变成江南小朝廷，成为与辽、西夏、金并立的列国之一。唐是向广度走，宋则是向深度走。正是由于唐代有广度，使佛学发展，刺激理学兴起，才使宋有了深度。这变化反映在诗词、绘画上，也反映在器物上，所以，“晚唐以降，青绿山水盛极而衰，水墨山水取而代之，好比是绚烂的唐三彩隐入时间深处，天青色的宋瓷散发出形而上的微光。”
 
[1]



唐宋两代都是充满想象力的朝代，唐人的想象力通过对外部世界的好奇来体现，玄奘《大唐西域记》、段成式《酉阳杂俎》，无论纪实、述异，其经验之独特，都是空前绝后的；但唐人的想象力无论怎么膨胀，也抵不过宋人，因为唐人的世界再博大，也是“实”的，而宋人的世界，则是“虚”，是“空”，是“天青”，是“留白”，是“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。宋人以“无色”代替“五色”，以“无象”容纳“万象”，因此，他们的世界，更简单也更复杂，更素朴也更高级，那“留白”“无象”中，收留着万古的光阴，也装得下喜马拉雅山，所以蒋勋说：“从颜色的纷繁中解放出来，宋元人爱上了‘无色’。是在‘无’处看到了‘有’；在‘墨’中看到了丰富的色彩；在‘枯木’中看到了生机；在‘空白’中看到了无限的可能。”
 
[2]



宋代的气质，不张扬，却高贵，这种低调的奢华，在汝窑瓷器上得到了最切实的表达。

到金代，著名理学家、文学家和书法家赵秉文《汝瓷酒樽》诗，依然可窥见天青之美：

秘色创尊形，

中泓贮绿醽。

缩肩潜螟蜓，

蟠腹涨青宁。

巧琢晴岚古，

圆嗟碧玉荧。

银杯犹羽化，

风雨慎缄扃。
 
[3]



这诗中，将汝窑之色，称为“秘色”
 
[4]

 。而“晴岚”，说的就是天青色
 
[5]

 。

我的同事吕成龙先生说：欣赏汝瓷颇似读苏轼所作婉约类词，“明月”“青天”“芳草”“绿水”“春雨”“小溪”等苏轼词中用过的词语不断映入脑海。宋人张炎《词源》曰：“东坡词如《水龙吟》咏杨花、咏闻笛，又如《过秦楼》《洞仙歌》《卜算子》等作，皆清丽、舒徐，高出人表。”如果说苏轼的词“高出人表”，那么汝窑青瓷则高出宋代诸窑，堪称当之无愧的“宋瓷之冠”。
 
[6]






 [1]
 韦羲：《照夜白——山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，第346页，北京：台海出版社，2017年版。


 [2]
 蒋勋：《美的沉思》，第200页，长沙：湖南美术出版社，2014年版。


 [3]
 〔金〕赵秉文：《汝瓷酒樽》，见《闲闲老人滏水文集》，卷六，第84页，北京：中华书局，1985年版。故宫博物院考古研究所徐华烽先生认为，此诗可能描写的是钧瓷，因为钧瓷曾经处于仿汝阶段，加之史料中对钧瓷的记载不多，钧瓷的知名度不高，因此出现“钧汝不分”的状况，参见徐华烽：《钧窑概念的形成及其产品时代辨析》，《故宫博物院院刊》，2017年第3期。


 [4]
 “秘色”一词最早出现在晚唐诗人陆龟蒙的诗句中。“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。好向中宵盛沆瀣，共稽中散斗遗杯”。中晚唐诗人陆龟蒙，在其所著《甫里集》中以他的《秘色越器》七绝诗，抒发了诗人对越窑秘色瓷器的赞美之情，此为“秘色”之名的滥觞。古代文献中，关于“秘色”之意，说法各异，不一而足。1987年，考古人员打开陕西扶风法门寺佛塔地宫之门的时候，意外地发现在地宫的衣物碑上，竟然刻有“瓷秘色碗七口，瓷秘色盘、叠（碟）子共六枚”的记录，从碑文可见这十三件秘色瓷器为唐懿宗于咸通十五年所赐。名物相互印证，使人们终于从唐人诗句关于秘色的朦胧意象中脱离出来，看到了真实的秘色瓷器。地宫中秘色瓷的发现，终于使人们得以拨开迷雾，第一次看到了唐代秘色瓷确凿无疑的实物证据，参见闻长庆、闻果立：《越窑秘色瓷研究》，来源：http://www.dfgms.com/ viewthread.php?tid=69157。


 [5]
 李民举先生较早关注这一细节，参见李民举：《元汝官窑问题之我见》，《鸿禧文物》，1996年，创刊号。


 [6]
 吕成龙：《认识汝窑》，《紫禁城》，2015年11月号。


三

但是有一点需要注意，就是宋代艺术家在构建空灵、无色、抽象的形而上世界时，并没有遗弃形而下的日常生活，而是相反，让艺术在日常生活中长驱而入、单刀直入，甚至无孔不入。在宋代，艺术向生活领域大幅度推进，与每个人的生命密切相融。以汝窑瓷器而论，它的器型，除了天青釉弦纹樽这样的三足樽，还有盘［图14-3］
 、碗［图14-4］
 、洗［图14-5］
 、瓶、盆、碟等，大多应用于日常生活，而不是像商代青铜器那样，陈列于隆重的盛典场合。只不过每一种器型，都会呈现出多元的变化，比如瓶，就分化出梅瓶、玉壶春瓶、胆瓶、槌瓶等多种形式，或作酒具，或作插花具，点映着宋人“瓶梅如画”的优雅趣味。

故宫博物院藏南宋刘松年《四景山水图》册页［图14-6］
 中，有一个文人书房，书案上就摆放着胆瓶与香炉。朱淑真写道：

独倚栏杆黄昏后，

月笼疏影横斜照。

更莫待，笛声吹老。

便须折取归来，

胆瓶插了。
 
[1]
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［图14-3］ 汝窑青瓷盘，北宋台北故宫博物院 藏
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［图14-4］ 汝窑天青釉莲花式温碗，北宋河南省文物考古研究院 藏
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［图14-5］ 汝窑天青釉刻御题诗文三足洗，北宋故宫博物院 藏
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它们是日常生活的道具，是生活中最亲切的那一部分，只不过在今天，我们无法想象用一件汝窑天青釉莲花式温碗，来盛饭喝粥。

在宋代的物质高峰中，汝、官、哥、钧、定五大名窑脱颖而出，出产瓷器“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”
 
[2]

 ，尤其以“汝窑为魁”，并且被皇室独重，正是依托于宋代的“生活艺术化”潮流。在宋代，一个人精神上的自我完成，不是在内心深处隐秘进行，而是与柴米油盐的日常生活无缝衔接。外在的一切，不过是内在的可视部分而已。

我们今天的许多生活品位，虽不是宋人的创造，却是在宋代定型的，比如花、香、茶、瓷，在这些物质中，宋人寄寓了静观沉思的精神理念，而汝窑各种器型的发展，正是依托于花道、香道、茶道，向生活的深处挺进。

除此，宋人在衣饰、家具、房屋、庭园、金石收藏与研究等方面，也都达到极高的高度。那是中华文明中至为绚烂的一页。而汴京，业已成为帝国的文化中心，绘画、书法、音乐、百戏、文学，皆进入巅峰状态。明代学者郎瑛在《七修类稿》中发出这样的感慨：

今读《梦华录》《梦粱录》《武林旧事》，则宋之富盛，过今远矣。

所以，郑骞先生说：“唐宋两朝，是中国过去文化的中坚部分。中国文化自周朝以后，历经秦汉魏晋南北朝，逐步发展，到唐宋才算发展完成，告一段落。从南宋末年再往后，又都是从唐宋出来的。也就是说，上古以至中古，文化的各方面都到唐宋作结束。就像一个大湖，上游的水都注入这个湖，下游的水也都是由这个湖流出去的。而到了宋朝，这个湖才完全汇聚成功，唐时还未完备。”
 
[3]






 [1]
 冀勤：《朱淑真集注》，第272页，北京：中华书局，2008年版。


 [2]
 〔明〕高濂：《遵生八笺》，卷十四，转引自吕成龙：《认识汝窑》，《紫禁城》，2015年11月号。


 [3]
 郑骞：《宋代在中国文化史上的地位》，转引自扬之水：《宋代花瓶》，第32页，北京：人民美术出版社，2014年版。


四

吊诡的是，含蓄清淡的宋代艺术，一方面辉映着宋代士人的高古清雅的精神气质，另一方面又孳生出宋代帝王对物质的迷恋与娇纵，像宋徽宗，就是一个不可救药的恋物癖，对汝窑的热情，也势不可当。我们今天能够见到的汝窑瓷器，也大多烧造于宋徽宗一朝，那是汝瓷烧制的高峰，烧造也不计成本，为了达到理想的天青色，甚至以玛瑙入窑。这全赖宋代汝州的玛瑙矿藏，宋代杜绾《云林石谱》记：“汝州玛瑙石出沙土或水中，色多青白粉红，莹澈少有纹理如刷丝……”查《宋史》可知，政和七年（公元1117年），“提辖京西坑冶王景文奏，汝州青岭镇界产玛瑙”。
 
[1]



就在景文上奏玛瑙消息的这一年，擅踢足球（蹴鞠）的殿前指挥使高俅官拜太尉，擢升为武臣阶官之首，十年后，北宋亡，汴京被金军血洗，宋徽宗被绑赴北国。

因为金人不踢足球，金人只玩马术。

宋朝的上半时输得很惨，连皇帝都被红牌罚下，进入下半时，皇帝的积习依旧未改，可见遗传的力量多么强大，而汝窑瓷器，竟然成了行贿者的首选。宋徽宗的儿子宋高宗赵构有一次到张俊府上玩耍，张俊一次送他十六件汝窑瓷器，这事被南宋人周密记在《武林旧事》里。

张俊，著名南宋将领，曾在金军面前威风八面，让金兀术尿裤子，与岳飞、韩世忠、刘光世并称南宋“中兴四将”，却在皇帝面前装孙子——为拍宋高宗马屁，他不仅与秦桧合谋诛杀岳飞，而且在绍兴二十一年（公元1151年）秋天大摆筵宴，留下中国餐饮史上最豪迈的一桌筵席。他贪婪好财、巧取豪夺，家里的银子铸成一千两（五十公斤）一个的大银球，小偷都搬不走，所以名叫“没奈何”，这智慧，比起今天用别墅藏钞票的贪官，不知高出几筹。张俊送给宋高宗的这十六件汝窑瓷器，是古代文献对汝瓷记录的最奢侈的一笔，这十六件瓷器分别是：

酒瓶一对、洗一、香炉一、香合（盒）一、香球一、盏四只、盂子二、出香一对、大奁一、小奁一。

即使在宋代，它们也是价值连城的宝贝，如南宋周煇《清波杂志》中所说：“汝窑……唯供御拣退，方许出卖，近尤难得。”到今天，更是珍贵到了全世界只有七十多件。
 
[2]

 在那一刻，宋高宗的眼里一定放了光。那眼光里，看得见雨过天晴，参得透青出于蓝胜于蓝。




 [1]
 〔元〕脱脱等撰：《宋史》，第3035页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 根据河南省考古研究所统计，目前已知传世汝窑瓷器为77件，另据日本大阪市立东洋陶瓷馆2009年《传世汝窑青瓷一览》统计，世界范围内收藏的传世汝窑共74件。吕成龙《认识汝窑》一文统计，故宫博物院藏有20件，台北故宫藏21件。见蔡毅：《故宫旧藏看汝窑》、吕成龙：《认识汝窑》，均见《紫禁城》，2015年11月号。


五

汝窑天青釉，与《瑞鹤图》里的幽蓝天空虽然不是同一个颜色，但它们代表宋徽宗赵佶对天空的某种依恋，因此，它们是自由的颜色，代表着宋徽宗对飞翔、速度、无限的渴望。

卓绝的艺术正是有赖于这样的自由才能完成，但对于皇帝，所有任性飞奔，都将引发灾难性的后果。比如宋徽宗，对物色的敏感、对物质的激情，反而使他对国家日渐麻木，终于，他为物欲所围困，他的艺术王国，也像这瓷器一样不堪一击。

在金人的土地上，他手里只剩下粗糙的饭碗。雨过天晴时分，不知他是否会想念些什么。


第十五章 一把椅子
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名称：紫檀雕夔龙纹玫瑰椅

时代：明代

尺寸：通高93厘米，宽45.5厘米，长59.5厘米

中国人把流水造在家具里，那样不动声色，又天衣无缝。


一

我从伍嘉恩《明式家具经眼录》中看到过一件黄花梨波浪纹围子玫瑰椅［图15-1］
 。这件玫瑰椅最引人注目之处，就是波浪纹式纤细直棂，装入椅背框与扶手下的空间，仿佛流水的曲线，让人看到自然界的无声运动。建筑师赖特（Frank Lloyd Wright）把别墅造在匹兹堡郊区的瀑布之上，于是有了世界上著名的“流水别墅”（Fallingwater House），但这不算牛，中国人把流水造在家具里，那样不动声色，又天衣无缝，这等想象力、创造力，除了中国人有，天底下再也找不出来，而且这发明权，最晚也可以追溯到明代，因为有这把明代玫瑰椅作证。更重要的是，在当时，它并不是为博物馆打造的陈列品，而是作为一件普通家具，被置放在最家常的生活空间里。明崇祯十三年（公元1640年）版寓五本《西厢记》第十三回“就欢”一折的彩色版画插图中，在崔莺莺与张生的幽会之所，绘着一张四柱床，床围子采用的也是这样的波浪纹。假如我们仔细看，便会发现这样的靠背纹线设计，在许多园林亭台的“美人靠”上亦可见到。
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［图15-1］ 黄花梨波浪纹围子玫瑰椅，明英国伦敦私人收藏

几百年前的一把木椅，让我们在客厅的穿堂风里，感受到江河流淌、山川悠远，甚至可以想到大河之洲，我们文明源头的关关雎鸠。一如我的朋友徐累，在俄罗斯，被彼得堡宫殿里的水波型帘幕所撩动，引发了他对19世纪末浪漫主义的伤感回顾。我想这不是过度阐释，在那把木椅里，在榫卯构件的起承转合里，一定藏着中国人对宇宙秩序的浪漫构想，然后，用一种最简单、最自然、最漫不经心的方式呈现出来——典型的中国式表达。中国人素来含蓄，从不构造浩大繁密的哲学著作，洋洋洒洒、滴水不漏地论述自己的哲学体系，但中国人是有哲学的，只不过那哲学渗透在万事万物中，看似不经意地表达出来。所以中国没有柏拉图、黑格尔，但中国有孔子，有惠能，他们的思想，都像雨像雾又像风，让我们感受和领悟。就像这把椅子，出自明代一个不见经传的工匠之手，但那层层推展、收放自如的水波，“以一种程式化的模式反复排列”
 
[1]

 ，循环推进，演示的，却是无止境的生命律动，一生二， 二生三， 三生万物。

在中国，我们几乎找不到一件孤立存在的事物，一切物质之间，都存在着隐秘的勾连，像家具的不同零件，共同构建成一个整体，因此，在古代中国，在老子、庄子那里，就已经产生了“系统论”。每一件事物，包括这样一件普通的家具，既是这宇宙的一分子，也可以被视作宇宙本身。一花一世界，一鸟一天堂，一件家具，就是一个微缩的宇宙，或者说，是宇宙的模型。中国的木质家具，在五行中属木，却容纳了水（波浪纹设计），暗含着土（所有的木都从土中生长），包含着金（木制家具一般采用榫卯结构，不用钉子，但有些家具有金属饰件，镶金错银、华美灿烂），亦离不开火（漆、胶等全需火来熔炼），融汇着世界上最基本的元素。世界附着在上面，它就像一只木船，把我们托起来。坐在一把木椅上，就是坐在这世界的中央（尽管那不是一把龙椅），天地与我并立，而万物与我为一。可品茗、可读书、可闲聊、可打盹、可调情、可做梦、可发千古之幽思，唯独不能把世界从自己身上甩掉。三十功名尘与土，八千里路云和月，家事国事、风声雨声，都在这里，入耳入梦，尽管，那只是一把椅子。




 [1]
 徐累：《褶折》，见祝勇主编：《中国好文章——你不能错过的白话文》，第313页，北京：现代出版社，2016年版。


二

玫瑰椅——这名字，自带几分香艳感。但我查了许多史料，也没查出这种椅子跟玫瑰有什么关系。王世襄先生在《明式家具研究》里说：“‘玫瑰’两字，可能写法有误”，还说：“《扬州画舫录》讲到‘鬼子椅’，不知即此椅否？”
 
[1]

 但它体量小、造型窈窕婉约，尤其靠背较矮，不会高出窗台，便于靠窗陈设，有人认为它是女眷的内房家具，比如故宫藏的那把紫檀雕夔龙纹玫瑰椅［图15-2］
 ，原本是摆放在西六宫之翊坤宫的西配殿——道德堂的。其实文人也用，宋人所绘《十八学士图》［图15-3］
 里，就可以看见玫瑰椅。王世襄先生说：“在明清画本中可以看到玫瑰椅往往放在桌案的两边，对面陈设；或不用桌案，双双并列；或不规则地斜对着；摆法灵活多变。”
 
[2]
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［图15-2］ 紫檀雕夔龙纹玫瑰椅，明故宫博物院 藏
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唐宋以后的中国人，已不再像《女史箴图》里的美女那样席地而坐，而是坐在榻上、椅上（像五代绘画《韩熙载夜宴图》所描绘的），家具的重心全部因此升高，建筑的举架也增高了，礼仪方面，拱手作揖（像《韩熙载夜宴图》里的“叉手礼”）取代了跪拜，椅子拉近了人的身体与案牍的距离，从而带来了书法的变化，使它的笔触更趋细致。

但这把黄花梨波浪纹围子玫瑰椅，意义还不止于此。它用一种空灵的造型，诠释了中国人对“空”的理解。而这种诠释，可能完全是无意识的，因为这样一种理念，已经融入中国人的血液，成为一种本能。在玫瑰椅的家族，也早已成为一种惯常的形式，就像故宫藏的那把紫檀雕夔龙纹玫瑰椅，紫檀木沉穆的黑色，凸显了它端庄静雅的气质，让人联想起后妃们的富丽典雅（王世襄先生说：玫瑰椅很少用紫檀，而“多以黄花梨制成，其次是鸡翅木和铁力”
 
[3]

 ，更见此件的珍贵）。但我所关注的，却是它的靠背做成了一个空框，像一张屏幕，什么都没有，却什么都有了。空框四周雕刻的夔龙纹，把我们的心思牵向古远的青铜时代，但绵密繁复的图案，似乎就是为了反衬中间的“空”。在这里，“空”成了主角，而其他的构件、纹饰，一律都成了配角。还有一些玫瑰椅，形式更加简练，像《明式家具经眼录》中收录的那对黄花梨仿竹材玫瑰椅［图15-4］
 ，那份空灵，已经直追用来沉思入定、参禅修炼的禅椅［图15-5］
 。它们以一种近乎极端的形式，表达了中国人关于“盈”与“空”、“有”与“无”的辩证哲学。

前几天刚刚写完一篇关于黄公望的散文，叫《空山》，里面讲到了“空”。“空”就是“无”，但不是真正的“无”，而是包罗万象。老子说：“天下万物生于有，有生于无”
 
[4]

 。一切有形的事物，都在无形中孕育、发酵。这是中国人创造的一个独特的概念，是中华文明的神秘之处，依本人所见，那也是中国人艺术观念领先于西方之处。所以中国画讲究留白，不像西画，涂得满满当当。西画画得再满，也是有边框的，边框意味着有限性；中国画却可以破解绘画的这种有限性，因为中国画有留白，留白是无，是想象、是所有未尽的可能性。所以，空山旷谷，在中国艺术中成为永恒主题，像王维，不只是唐代伟大的诗人，也是绘画史上伟大的画家、“文人画”的鼻祖，所以，他对“空”有着独到的表达：

人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

你看那空山，什么都没有，但又什么都有，生命的各种迹象、世界的各种可能性，都住在这份“空”里，潜滋暗长。这四句诗，二十个字，翻译给外国人并不难，但这“空”的意念，该怎么翻呢？不懂“空”，就不懂中国诗、中国画，甚至不懂一把中国的椅子。
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［图15-4］ 黄花梨仿竹材玫瑰椅（成对），明私人收藏
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［图15-5］ 黄花梨禅椅，明意大利帕多瓦（Padova）霍艾博士（Ignazio Vok） 收藏

有人会说，明式家具并不实用。家具，首先要考虑为人所用，实用功能永远放在第一。这固然不错，但我想说，在古代中国，身体从来都是听命于心的，而生活的品质，首先取决于内心的品质。所以，明式家具，诸如书案画案、琴桌酒桌，虽是生活的必需品，也是灵魂的道场——中国人的精神修炼，就在日常生活里进行。它们引导我们的精神向上，而不是让我们的屁股沉沦向下。风骨传典，风物流芳，明式家具，就这样，承载着落实于物质的文化观念与精神图腾。




 [1]
 参见王世襄：《明式家具研究》，第46页，北京：生活·读书·新知三联书店，2007年版。


 [2]
 同上。


 [3]
 同上。


 [4]
 〔春秋〕老子：《老子》，第98页，郑州：中州古籍出版社，2008年版。


三

在当下中国，许多土豪都喜欢在办公室墙上挂一幅书法，上书四个大字：“厚德载物”。

并不是所有人都知道，这四个字原本出自《周易》，意思大抵是：只有德行淳厚，才配得到物质的供养。在中国，物，从来都是与“德”相对应、成因果，这一点，本书开篇谈玉时已经谈到。因此，物，不只是“物”本身，而是生命、是精神，有时，还是政治，比如皇帝坐在世界的中央，不是因为他有权，而是因为他有德。孔子说：“为政以德，譬如北辰居其所而众星拱之”。
 
[1]

 因为有德，他才有资格像北极星一样坐在这世界的中心（皇宫），让万众像众星一样紧密地围绕在他的周围。中国人讲“物理”，不同于西方人讲“物理”。西方人的“物理”，纯属客观世界的规律，声光电色的运行之理。中国人的“物理”，是指“万物的道理”，“格物”作为儒家思想的重要理念，就是要以天地万物的道理完善我们的精神。所以《大学》里说：“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”。儒家知识分子的这一系列必修课，物是最初的、也是最根本的出发点，是一切思想和行为的源头。

很多年前，在一个春风沉醉的晚上，在故宫研究院满目花开的小院儿里，坐在办公室一把老旧的明式椅上，听郑珉中先生不紧不慢地讲琴之九德，谓：奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳，面目慈祥而陶然。那时，这位故宫古琴专家已年逾九旬，历经荣辱，人却变得格外温暖和透明。将近一个世纪的沧桑风雨，居住在他的心里，通过他的古琴流泻出来，宠辱不惊。与他面容的苍老相反，他拨动琴弦的手指，暗含着岁月赋予的灵巧与力道；他内心坚守的品德，亦像一件明式家具，越擦越亮，永不蒙尘。

一件家具、一张好琴，都自有它的品德所在，品德不佳之人，想必是摆弄不了。王世襄先生谈明式家具，谈到家具有“十六品”，即：简练、淳朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、秾华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典型、清新。人与之相配，才称得上完美。不配，人就显得尴尬，反正家具不会尴尬。明代文震亨在《长物志》序里所说：“几榻有度，器具有式，位置有定，贵其精而便，简而裁，巧而自然也”
 
[2]

 。那格调，可以让炫奇斗富者一下子就露了底，像文震亨所说的那样：“近来富贵家儿与一二庸奴钝汉，沾沾以好事自命，每经赏鉴，出口便俗，入手便粗，纵极其摩挲护持之情状，其污辱弥甚”
 
[3]

 。明式家具是中国人的雕塑，简洁空灵、亭亭玉立、举重若轻，凝聚着中国人对世界的完美想象，在人生哲学、视觉艺术与日常起居之间达成一种高度的统一。




 [1]
 〔春秋〕孔子：《论语》，见《论语·大学·中庸》，第15页，北京：中华书局，2011年版。


 [2]
 〔明〕文震亨：《长物志》，见《长物志·考槃馀事》，第22页，杭州：浙江人民美术出版社，2011年版。


 [3]
 同上，第21页。


四

明式家具鲜明的造型感，得自唐宋以降中国绘画的线条训练与积累。曹衣出水，吴带当风。终有一天，那精致、流畅、唯美的线条，超出了纸页的范围，落在了木材上。对大树进行剪裁，每一笔，都精准得当，无可挑剔，就像宋玉眼里的邻家少女，增一分则肥，减一分则瘦。有太多的文人，把自己的理想、意念，融入设计中，却从来不留设计者的名姓（中国的建筑、服饰等亦是如此）。因此，与中国书画不同，中国的明式家具是由无数文人、工匠共同缔造的，在现实中不断地修改和调试，因此才能在最广阔的生活里降落。中国人自古有对物的崇拜，但对物的崇拜里，包括对自己的崇拜。

从大树到家具，从山石到园林，这个世界的物质属性没有变化——中国人没有去改变这世界的分子结构，只是改变了它们的形状和位置，把森林、石头，甚至河流，安放在生活的周围，甚至，安放在一把椅子上（有些椅子以大理石等石板作面心）。因此这变化是“物理”的（同时合乎东西方对“物理”的定义），而不是“化学”的。将一把椅子放大，就是一座园林；再放大，就是整个世界——因为它们完全是同构关系。坐在这样的椅子上，就可以与世界联通，世界也可以浓缩成自我，温暖的木、坚硬的石、柔媚的水，就此成为身体的一部分。

因此，一把椅子，不只是一个坐具，也是我们与世界联系的一个楔子、一个接口。我们人类的交流、学习、冥想，在许多时刻离不开一把椅子。把椅子抽走，大多数人会手足无措，我们的身体，也将因此而失去一个可靠的支点。


第十六章 天朝衣冠
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名称：明黄色绸绣葡萄夹氅衣

时代：清代后期

尺寸：身长137厘米，两袖通长123厘米，袖口宽28厘米，下摆宽116厘米

不知道她们是在用繁花来注释自己的生命，还是在用自己的生命来供养繁花。


一

最初的一缕春风刮进紫禁城的时候，宫殿里的女性都会在第一时间换上春日里的薄裳。因为皇帝的圣旨已然降下，后妃们必须在指定日子里换上应节的服装。今从《大清会典》里，我们还会查到这样的记录：“每岁春季换用凉朝帽及夹朝衣，秋季换用暖朝帽及缘皮朝衣，于三九月内，由部拟旨，预期请旨。”
 
[1]

 就是说，每年春季三月，宫殿里无论后妃公主、福晋宫女，只要皇帝诏书一下，都要脱去厚重的冬服，换上春装夹衣，即使天气依然寒凉也不得有误，否则就落个“抗旨不遵”的罪名，连皇帝自己，也须以身作则。于是，在三月里，在宫殿里可以看到这样的景象：桃未红，柳未绿，而所有的人，却在某一天，齐刷刷地换上了春装。

写《故宫的隐秘角落》时，我曾说，宫殿里“没有春夏秋冬”，因为，“在庄严的核心区域（前朝三大殿）找不出一株活物，即使有，也只是一些人造的花卉藤蔓，在廊柱、栏杆、天花、琉璃墙面滋长蔓延，对于季节的变换，它们无动于衷。那千古不易的布景前，是一个对生命没有感觉的区域，一个被抽象的人世。人都被抽空了，没有了血液，连呼吸都变得谨慎，人变成了符号、棋子、僵尸，被纳入最庄严的秩序中，生杀荣辱，只是一瞬间的事。宫殿里甚至没有表情，而只有脸谱，所有的表情、语言和动作，都是经过了深思熟虑的酝酿和策划的。只有经过了这样的格式化，人们的表情、语言和动作才能和经过严格设计的宫殿、器皿和仪式相匹配。宫殿是人间的天堂，却不是人间本身，宫殿里上演的所有戏剧，都不过是一场精心安排的假面舞会”
 
[2]

 。

但御花园是例外，这里“是紫禁城里最有生命感的地方”。“每一个生命来的成长都遵守着正常的节律，每一种细微的欲望都是真实和具体的。”
 
[3]

 因为御花园里的鲜花与植物，不是工匠们雕刻出来的，而是生长在泥土里的，在时间中经历新陈代谢、生死轮回。

御花园里最动人的植物，应该就是这班女性。她们甜蜜如风、干净似水，并且，将不可逆转地老去。她们与时间的对应关系，不仅通过容颜，更通过身上的衣着体现出来，因为在这宫墙之内，没有谁比她们对时间的变化更加敏感。她们不需要日历，她们本身就是日历。她们脸上的皱纹，以最细密的刻度记录着时光。她们听从时光的暗示，不亚于听从帝王的旨意。比如，在烟花三月，假若没有那道诏书，她们依然会急不可耐地褪去厚重的棉服，换上轻薄妖娆的春裳。

如花美眷，似水流年……




 [1]
 《大清会典》，卷二九。


 [2]
 祝勇：《故宫的隐秘角落》，第73—74页，北京：中信出版集团，2016年版。


 [3]
 同上，第74—75页。


二

宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们春衣上。因为在清代，宫廷中有一个不成文的规定，就是从后妃、公主、福晋下至七品命妇，在穿用便服时，倘若在服饰上织绣花卉，必须是应季的花卉。所以，在春天的服饰上，人们会看到桃花、杏花、探春、山兰等花卉；在夏季，又变成蜀葵、扶桑、百合、芍药、蔷薇、荷花；在秋季，则开着桂花、菊花、剑兰、秋海棠；即使在宫殿最枯寂的冬天，依旧有梅花、山茶花、水仙花，在织物上盛开……御花园转移到她们身上，被她们带着满处跑，让我想起《红楼梦》第六十三回，怡红院里，姑娘们饮酒占花名，宝钗是“牡丹”，探春是“杏花”，李纨是“老梅”，湘云是“海棠”，袭人是“桃花”，黛玉是“芙蓉”……“这一个晚上，她们占出了自己生命在天上花谱里的位置角色”，然后，“各自完成各自的生命”。
 
[1]



朝廷的帝后服装，有礼服、吉服、常服等各种分类，应用于不同场合，写在《大清会典》里，礼序森严，一丝不苟。一如郑欣淼先生所说：“清代统治者制定的服饰制度之庞杂、条律之琐细在中国历史服饰史上无出其右。”
 
[2]

 那是王朝的服装，施加在她们的身上。就像男人们的朝袍一样，它们象征着女人们在宫廷等级秩序中的位置，每一个纹样的变化，都关乎她们的荣辱变迁。铁打的后宫，流水的嫔妃。她们是王朝的女人，她们的服装，是代表王朝（或者说，代表皇帝）的意志，而不是代表自己。它们是王朝重大礼仪上的装饰（如同她们一样），穿什么、怎么穿，并不是自己能够决定的。因此，在故宫博物院今日所藏的后妃朝服像上，我们目睹的所有女人几乎都是一个模样，难分彼此；所有女人的表情，都庄严肃穆，看上去一点也不开心。

氅衣则是一个例外，因为它是便服的一种
 
[3]

 。这种日常生活中的女式外衣，圆领、右衽、直身、衣肥袖宽而高高挽起，有点像清朝入关前形成的挽袖衬衣，却比衬衣更考究。它是个人生活的一部分，而不是王朝公共生活的一部分，后宫里的应酬交往，都穿这种氅衣，只要不僭越最起码的规则，只要合乎顺应时节这项不成文的规定，就可以随心所欲。因此，在每个宫廷女人的衣着上，都绽放着她最爱的花朵，在四季轮回间，争奇斗艳。那是她们精挑细选的结果，所以朵朵鲜花，都代表着她们自己，各不相同。况且，她们选择的，不只是花朵的图案，还有氅衣的色泽、饰纹、镶边这些细节。因为这件衣服不承担王朝政治的重大主题，也无须排出名次位置，所以女人们就很放松，她们的巧思、巧手，都可以在这件衣服上得到舒展和发挥，在针脚之间，织进她们绵密的心意。那可能关系着没有人知道的梦境，还有远方尘埃里的父母家园。天朝衣冠里，唯有这氅衣，成了最温柔、也最变化多端的一种。

故宫藏“明黄色绸绣葡萄夹氅衣”［图16-1］
 ，就是晚清皇后春季便装。这件氅衣上，绿色素仿丝绸里，缀着铜镀金錾花扣一枚、铜镀金錾双喜字币式扣四枚。明黄色素绸面上，以戗针、套针、平针、缠针等多种传统针法，绣出折枝葡萄纹，代表多子（籽）多福之意。图案大方疏朗，葡萄写实逼真，枝蔓线条委婉流畅，显示出皇家御用服装的大气端庄。

查《三织造缴回档》发现，仅光绪二十四年（公元1898年）慈禧六十四岁大寿时，派苏州、杭州、江宁三大织造加工的绣、缂便服衣料中，就有：“深藕荷缎地绣金绒八团花卉氅衣面贰件”“深藕荷缎地绣整枝藤萝花氅衣面一件”“深藕荷缎地绣圆寿字水仙花氅衣面一件”“缂丝深藕荷缎地圆寿字兰花氅衣面一件”……由此可知慈禧对氅衣的偏爱，还顺便知道了她最爱的颜色，是藕荷色。

清宫剧里，这样的场面出现的频率最高——宫廷女性的头上，梳着改良型的“两把头”的发式，戴着“大拉翅”扇形冠，上面插着各种花卉和金银珠宝的首饰，身上穿着这样的氅衣，脚上穿着高底鞋，目光湿润明亮，袅袅婷婷地在宫殿里走动，把自己埋在巴洛克式的繁文缛节里，身体洋溢着花的幽香，不知道是在用繁花来注释自己的生命，还是在用自己的生命来供养繁花。




 [1]
 蒋勋：《微尘众——红楼梦小人物3》，第44—45页，北京：中信出版社，2015年版。


 [2]
 故宫博物院编：《天朝衣冠——故宫博物院藏清代宫廷服饰精品展》，第7页，北京：紫禁城出版社，2008年版。


 [3]
 清代宫廷便服主要有：紧身、马褂、衬衣、氅衣、大褂襕、套裤、裤子、便袍、便鞋、旗鞋、瓜皮帽、头簪、大拉翘等。


三

清朝始终是一个缺少“文化自信”的王朝，尽管这是一个征服王朝，而且最强盛时期的版图，并不逊于唐朝。但清统治者对汉文化有强烈的认同感，从入关第一个皇帝顺治到末代皇帝溥仪，都苦学汉文化，以至于有清一代的皇帝，大多善诗词、能书法，连许多皇后妃嫔的书法功力，亦不能小觑；却又担心本民族文化，被强大的汉文化所遮蔽，所消融。这使他们处于一种极度分裂的状态中。所以在清朝，我们可以看到两种相反的运动：一方面，皇室大力提倡汉文化，发起规模浩大的文化运动，康熙、乾隆先后组织编修《全唐诗》《古今图书集成》《四库全书》《石渠宝笈》这些大型文化工程，乾隆本人的诗歌创作，亦多达四万余首，一人单挑《全唐诗》；另一方面，又大力弘扬满族文化，强制汉族官民一律改剃满族发式、改穿紧身窄袖的满族服装。《清实录》卷六记载，早在崇德六年（公元1636年），一些儒臣劝说清太宗皇太极，希望他放弃本民族服饰，效仿汉族服饰制度，遭到皇太极断然拒绝。他组织诸大臣学习《大金世宗本纪》，从金朝的兴亡中汲取历史教训，告诫大家，祖宗衣冠不能改。通过这次学习，王公大臣们深刻认识到满族衣冠对大清王朝的重要性。皇太极同时通过训谕，为后世子孙坚持满洲衣冠立下制度。到乾隆时代，乾隆还让人把这些制度刻在金石上，立在紫禁城箭亭等处，以便在更大范围内普及。有人为它们取了一个危言耸听的名字：“下马必亡碑”。

[image: ]


［图16-1］ 明黄色绸绣葡萄夹氅衣，清故宫博物院 藏

清亡九十四年之后，2008年北京奥运会开幕之时，一场名为“天朝衣冠”的清代宫廷服饰精品展，在故宫博物院盛大展出。时任文化部副部长兼故宫博物院院长的郑欣淼先生在展览序言中说：“这是故宫博物院建院八十余年来举办的规模最大、质量最精、规格最高的服饰展览，其中绝大多数是经年深藏宫中的珍品首次面世。”
 
[1]

 朝袍朝裙朝冠朝珠，如霞似云，满目琳琅，维系过一个王朝的繁华鼎盛，但在这繁华背后，却暗藏着巨大的虚无与幻灭，我看到的，是一个王朝的背影——穿着华服的背影，那背影，亦因那份奢华而愈显肃杀荒凉。一切皆是浮云，像《红楼梦》开场所唱：“陋室空堂，当年笏满床……”

秦可卿的死里，包含着贾府灭亡的谶言；尤二姐吞金自尽后，贾府就彻底露出败象。我依稀记得，尤二姐死时，面色依然动人，“比活着还美貌”，身上的装扮，更是耀眼明亮——“头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙……”

那些被清朝帝王视如性命的服饰，早已从现实中退场，变成博物院收藏的“文物”、观众视野里的景观，以及，清宫戏里的服饰道具，除了研究价值，还有一些观赏价值，不再有生命力，不再与我们的生活发生关联。那些卷帙浩繁的书目，还有乾隆精心创造的四万首诗，“活动范围”也基本被圈定在皇家范围内，与人民群众没什么关系。尽管政府大力提倡，皇帝以身作则，但大清王朝文化的繁荣，依旧是欲振乏力。许倬云先生说：“在将近两百年之久的时间里，中国文化缺乏展开的活力。这一特色，可以见之于清代的艺术：例如清代绘画的主流几乎都是模仿过去的作品，山水画画家‘四王’的作品缺乏创作性。又例如，清代的瓷器和家具，多姿多彩而繁琐，失去了明代青花瓷和明代简单线条的家具那种素雅的艺术风格。”
 
[2]

 “所谓‘盛世’，乃是文化活力的消沉。”
 
[3]

 终于在异域文化的冲击下，一溃千里。

大清王朝固然拥有了中国历史上除元朝以外的最大疆域
 
[4]

 、最多人口
 
[5]

 和最高GDP
 
[6]

 ，但文化上缺乏包容力和弹性（像唐代那样），但它在今人眼里依旧是落后保守的象征。倒是那些起自尘世闾巷的艺术，成了清朝的真正遗产，如鱼得水，一路扑腾到今天，比如京剧，比如《红楼梦》。至于氅衣——虽出自宫廷（旗人），却在权力的缝隙里生长出的个性之花，至今依然明媚、轻柔、温暖。

今天的人们，普遍采用了它的另一个称谓：

旗袍
 
[7]

 。




 [1]
 故宫博物院编：《天朝衣冠——故宫博物院藏清代宫廷服饰精品展》，第6页，北京：紫禁城出版社，2008年版。


 [2]
 许倬云：《说中国——一个不断变化的复杂共同体》，第192—193页，桂林：广西师范大学出版社，2015年版。


 [3]
 同上，第199页。


 [4]
 北起自外兴安岭以南，东北至北海，东含库页岛，西至巴尔喀什湖以东，继承了1758年准噶尔汗国的边界，形成了空前“大一统”的多民族国家，即使晚清割让了许多领土，但它留给中华民国和中华人民共和国的国土遗产，仍然比除元朝以外的任何朝代都大。


 [5]
 乾隆五十五年（公元1790年），帝国人口突破3亿。


 [6]
 康乾盛世之后，中国的国内生产总值恢复到世界的三分之一，美国学者肯尼迪在《大国的兴衰》一书中指出，当时中国的工业产量，占世界的32%。


 [7]
 学术界一般认为，旗袍是从清代旗女的袍服直接发展而来，如周锡保先生《中国古代服饰史》即持这种观点。故宫博物院认为：“它（氅衣）是由早期的旗袍演变而来，是旗袍的一种，也有人称之为旗袍。”见宗凤英：《清代宫廷服饰》，第170页，北京：紫禁城出版社，2004年版。但对于旗袍的概念、起源在学术界尚有争议，在此不一一详述。


第十七章 踏雪寻梅

[image: ]


文物名称：剔红梅花纹笔筒

时代：明代中期

规格：高14.3厘米，口径11.3厘米

一件古老的漆器，让我升起对生活的无限渴望。


一

或许是农业文明的缘故，中国人的衣食住用里，一直透着对自然的敏感。漆器是最典型的一种。这些以漆（一种树的汁液）髹涂的器物，小至笔墨纸砚、盘碗碟盒，大至桌椅箱柜，几乎可以覆盖我们日常生活的所有方面，可见漆器的巨大包容性，可以含纳不同品类的事物，让它们摆脱日常的平庸，有了贵族般的光辉。漆器上雕饰的图案，除了山水人物（像携琴访友、南山采菊、垂钓问渡、文会雅集），出现最多的，当是各种花卉植物，让我们在吃穿住用间，视野可以穿越纷杂的俗世，与山林田野相通。在故宫博物院所藏17707件
 
[1]

 漆器里，几乎找不出几件漆器，上面没有花卉植物图案，即使以龙螭鸟禽、亭台殿阁为主题，也一样是花团锦簇、草木如诗。所以，在这些来自自然（漆树）的漆器上，花与植物，几乎成为通用的语言。

故宫有一件剔红赏花图圆盒［图17-1］
 ，作者张敏德，是元代雕漆大师，这件赏花图圆盒，是目今能够查到的张敏德的唯一作品。盒上雕刻着一文人雅居，正房的高桌上，竖着一只空的玉壶春瓶。在古时，玉壶春瓶，一般是用作插梅的。北宋曹组《临江仙》写：“青琐窗深红兽暖，灯前共倒金尊。数枝梅浸玉壶春”
 
[2]

 ，就是描述玉壶春瓶插梅的景象。这件剔红圆盒上的赏花图，主题正是那没有出现的梅花，而图中花木，比如左下角，在两位赏花老者面前盛开的花朵（鲜花与老人形成锐利的反差），还有殿阁前后的茂林修竹，其实都只是陪衬，只有那只寂寞的玉壶春瓶，以及它所代表的梅花，才是整幅画面的真正重心。

梅花尚未开放，亦没有人去折枝，但它绽放的季节，迟早会来。

一只春瓶，以空白的方式，预告了梅花盛开的季节。




 [1]
 故宫博物院收藏的各代漆器中，战国、汉代漆器六十余件，元代漆器十七件，明晚期官造漆器三百件左右，清代官造漆器逾一万件。据郑欣淼：《天府永藏——两岸故宫博物院文物藏品概述》，第205页，北京：紫禁城出版社，2008年版。


 [2]
 〔北宋〕曹组：《临江仙》，见《全宋词》，第二册，第1040页，北京：中华书局，1999年版。


二

漆器是将漆树液体提炼成色漆，髹涂在器物胎骨上雕制而成的，自新石器时代起源，发展至宋元，已至炉火纯青之境。宋人雕漆（漆器工艺的一种），要在器物上涂几十层漆，然后再在上面雕刻人物楼台花草，“雕法之工，雕镂之巧，俨若图画……红花黄地，二色炫观，有用五色漆胎，刻法深浅，随妆露色，如红花、绿叶、黄心、黑石之类，夺目可观，传世甚少”
 
[1]

 ，让日本学者大村西崖在《东洋美术史》里惊叹：“诚无上之作品”
 
[2]

 。

到了明代，中国人的巧手在漆器上闪展腾挪，技术之精密更令人发指。有的漆器上，髹漆层次甚至多达百层。肥厚的漆层，如丰饶之泥土，让草木繁花之美得以充分的释放。像明代初期这件剔红水仙纹圆盘［图17-2］
 ，图案并不复杂，复杂的是花与叶层次繁密、起伏环绕、彼此叠压，雕者的经营盘算，容不下丝毫闪失，时隔几个世纪，依然让人惊叹那近乎变态的细致，比起计算机，亦毫不逊色。

这件永乐时期剔红双层牡丹纹圆盘［图17-3］
 ，内雕双层重叠牡丹，穿枝过梗，各自成章，或藏或露，繁而不乱，肥而不腻。这构图风格是永乐时代漆器的典型特征，图案以数朵（一般是奇数，如三朵、五朵、七朵）盛开的大花满铺，叶片丰腴饱满，四周衬托着含苞欲放的花蕾，象征着帝国的繁华与昌隆。

但我更喜欢的，是那件明中期的剔红梅花纹笔筒［图17-4］
 ，放在木色苍然的案上，抬眼即见一丛红梅，不被季节所拘，时时刻刻，开满筒身。

梅作笔筒，最合文人的内心。我想这首先依托于梅花造型之美，有点有线，可密可疏，既有造型感，又有节奏变化，当然它的价值，有赖于冬季的凸显，因为万物皆枯、大雪无痕时节，一树老梅绽放，美艳里透着孤独、凛然中又有温柔，当然令人动心，惊叹生命的强韧与艳丽，一如欧阳修《对和雪忆梅花》所写：

穷冬万木产枯死，

玉艳独发凌清寒。
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［图17-2］ 剔红水仙纹圆盘，明故宫博物院 藏

［图17-1］ 剔红“张敏德造”赏花图圆盒，元故宫博物院 藏
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［图17-3］ 剔红双层牡丹纹圆盘，故宫博物院 藏

《红楼梦》第四十九回，写贾宝玉清晨醒来，大雪已飘了一夜，“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在破碎盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”
 
[3]

 。我想那一刻，宝玉的心，既空寂，又盈满，因为大雪让院落有了一种洪荒般的寂寞，而那十几株绽放的寒梅，却显示出生命的顽皮与生动。白雪红梅，不仅在色彩上反差明亮，在意境上也完全是逆向的存在——一为荒寒，一为热烈，相互对立，互相补白，让人对上帝所造的万物秩序徒生感慨，所以宝玉才站在雪景里发呆，直到一个人打着伞，从蜂腰板桥上默默走来。

想起宋人两句诗：

孤灯竹屋清霜夜，

梦到梅花即是君。

梅是人，人亦是梅。

在书房里、书案上，插一枝梅，应是一种易于实现的雅致。

文震亨《长物志》（一部专门谈“物”的书）讲插梅：“有虬枝屈曲，置盆盎中者，极奇。”
 
[4]



从梅出发，我开始爱与梅有关的一切事物，比如林逋的梅妻鹤子、笛子吹出的《梅花落》、王冕的墨梅（故宫博物院藏《墨梅图》复制本挂在我书房里）、自号“梅花道人”（又号“梅花和尚”）的吴镇、唱戏的梅兰芳、踢足球的梅西……

当然，还有这只故宫里的剔红梅花纹笔筒。




 [1]
 〔明〕高濂：《燕闲清赏笺》，转引自《故宫漆器图典》，第12页，北京：故宫出版社，2012年版。


 [2]
 [日]大村西崖：《东洋美术史》，转引自《故宫漆器图典》，第13页，北京：故宫出版社，2012年版。


 [3]
 〔清〕曹雪芹著、无名氏续：《红楼梦》，上册，第663页，北京：人民文学出版社，2008年版。


 [4]
 见〔明〕文震亨、屠隆：《长物志·考槃馀事》，第36页，杭州：浙江人民美术出版社，2011年版。


三

除了体现文人情趣，漆器更充当着日常生活的器皿。

其实文化人，也都过着日常的生活，只不过多了一点讲究。

宋明之际，文人成为生活时尚的引领者；在今天，生活时尚则是由明星引领的。

他们的创造，使生活变得艺术化，亦使艺术在生活中得以落实。

比如饮茶。

唐人喜欢煎茶，就是在风炉上的茶釜中煮水，同时把茶饼碾成不太细的茶末，等水微沸，把茶末投进去，用竹䇲搅动，待沫饽涨满釜面，便酌入茶碗中饮用；晚唐时，又开始流行点茶，就是把茶末直接放到盏中，用煮好的开水冲茶。到宋代，点茶已成为一种普遍的习俗，宋人茶书，如蔡襄《茶录》、宋徽宗《大观茶论》，所述均为点茶法。那时茶末越制越精细，有林逋起名的“瑟瑟尘”，苏东坡起名的“飞雪轻”。蔡襄制成的“小龙团”，一斤值黄金二两，时称：“黄金可有，而茶不可得。”宋徽宗时代，郑可闻制成“龙团胜雪”，将拣出之茶只取当心一缕，以清泉渍之，光莹如银丝，每饼值四万钱，饮茶之细致，使饮茶器具也日益精细讲究。

到清代，乾隆时宫廷里有一种“三清茶宴”，直接以梅花、松子、佛手入茶，以雪水相烹。这种风雅，在漆器上亦有迹可循。故宫有一件清乾隆时的红地描黑漆诗句碗［图17-5］
 ，就是三清茶宴所用的，在茶碗外壁两道弦纹之间，写着一首诗：

梅花色不妖，

佛手香且洁，

松实味芳腴，

三品殊清绝，

烹以折脚铛，

沃沃承筐雪……

末署“乾隆丙寅小春御题”，证明那字是乾隆亲笔写的。

诗的意思，大抵是夸奖这三种植物品质芳洁清正，以雪水烹煎后，清香爽口，意味深远。

《红楼梦》写“栊翠庵茶品梅花雪”，妙玉的煎茶之水，是她五年前收梅花上的雪，得了一花瓮，“埋在地下，今天夏天才开了”
 
[1]

 。不知这段故事，是否与乾隆时代的三清茶宴有关。

但不管怎样，乾隆时代（亦是曹雪芹时代）的“三清茶宴”，让白雪红梅，通过一件漆器，再次相逢。
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［图17-4］ 剔红梅花纹笔筒，明故宫博物院 藏
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［图17-5］ 红地描黑漆诗句碗，清故宫博物院 藏
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 [1]
 〔清〕曹雪芹著、无名氏续：《红楼梦》，上册，第555页，北京：人民文学出版社，2008年版。


四

七千年的漆器文明，在中国人的生活中几乎无处不在，它的长度、品质，比起青铜、瓷器更能代表中华文明，只是，在当下，我们很遗憾地与它疏离了，甚至与木器相处，也成了奢侈。

在日本，漆文明则通过一只木碗、一个食盒，向日常生活领域，高歌猛进。

中国人都知道，China的意思，是瓷器。但很少有人知道，Japan的意思，是漆器。日本人以漆器为国名，不仅因为漆器华灿绝美，且与自然相融，更因为漆器的历史，比瓷器的历史更加久长。瓷器的历史，大致有三千多年
 
[1]

 ，而漆器的历史，则可追溯到七千多年。日本的国名，不只暗示着其文明之绚丽，更企图表达着文明之悠久，甚至盖过了中国。

并不是所有人都知道（尤其在今天），漆器的老家在中国。当我们的河姆渡文明孕育出调朱色生漆的木碗的时候，日本人还处在绳文时代，用土器盛放食物呢。因此，没有一个国家比中国更配得上“漆之国”这个名称。日本人的漆器制造，是向中国人学的（主要在唐朝）。但日本人后来居上，威尔·杜兰特在《东方的遗产》里说：“油漆的艺术也是始于中国，但传入了日本才达最完美的地步。”
 
[2]

 到15世纪，“日本的漆器工业水平就已经相当精湛，以至于许多中国工匠，要为向日本学习漆器工艺而远渡重洋”
 
[3]

 。

不是日本人贪心，是我们自己丢的东西太多，想拾回来，要趁早。

对面的一件漆器，与我隔着遥远的年代，山重水复，我鞭长莫及。

被封为“遗产”的文化，是死的文化。因为只有死者，才谈得上“遗产”。只有把文化交还给日常生活，文化才能活回来。博物馆里的文物，才能真正复活。




 [1]
 中国早期瓷器出现大约在公元前16世纪的商代中期，因其无论在胎体上，还是在釉层的烧制工艺上都尚显粗糙，烧制温度也较低，表现出原始性和过渡性，所以一般称其为“原始瓷”。


 [2]
 [美]威尔·杜兰特：《东方的遗产》，第540页，北京：华夏出版社，2010年版。


 [3]
 参见[英]迈克尔·苏立文：《中国艺术史》，第263页，上海：上海人民出版社，2014年版。


五

一件古老的漆器，让我升起对生活的无限渴望。

日子，其实也可以过得很美。

美不是奢华，不与金钱等值。

美，是一种观念——一种对生命的态度。

是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。

了解这一点，我们才能真正体会古物之美。

这，恰是我写作此书的初衷。


第十八章 回到源头
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名称：白玉螭纽“学诗堂”玺

时代：清代

尺寸：面宽2厘米，长3.2厘米，通高6.7厘米，纽高2.6厘米

在我们的文明里，《诗》才是光。


一

那方乾隆御用“学诗堂”玺［图18-1］
 ，是乾隆“学诗堂”组玺之一，白玉质，螭纽长方形玺，汉文篆书，玉质细腻温润，工艺细巧精绝，文质彬彬中，透露出皇家风范。

我在《王朝的女人——故宫档案里的慈禧太后》一书中写到过景阳宫，学诗堂，是景阳宫的后殿。景阳宫位于东六宫东北部，对应八卦中东北方向的艮位，《周易》中说：“其道光明”，“景阳”即景仰光明的意思。到清代，康熙皇帝下旨对这里进行了重修，改作收贮图书之所。后院的正殿，被当作“御书房”，乾隆在位时，把宋高宗赵构和宫廷画家马和之联袂完成的《诗经图》长卷（宋高宗抄写《诗经》原文、马和之绘画）藏在这里，于是为它引了一个风雅的名字：“学诗堂”。这一年，是乾隆三十五年（公元1770年）。

乾隆为此写诗：

东壁图书贮景阳，

新颜后殿学诗堂。

缘收赵宋君臣迹，

企想姬周礼乐场。
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［图18-1］ 白玉螭纽“学诗堂”玺，清故宫博物院 藏

《诗经图》上，乾隆轻轻钤下“学诗堂”“心气和平”“事理通达”这三枚专用玺，还写下《学诗堂记》，记录这一重要事件，为此，宫廷还特别制作了《学诗堂记》玉册，可见“诗”（《诗经》），以及马和之《诗经图》，在乾隆心中的地位多么神圣。


二

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

河流、鸟鸣、美女、君子。这几个意象，把我们带回中国艺术长河的上游。

那是一个黎明，世界空阔，飞鸟带着清越的叫声划过天际。树林里的每一片叶子都湿漉漉的，万物生长显出自然焕发的本能。女人的身影从岸边闪过，轻风吹起，裙衫拂动，河水逆光勾勒出她身体的线条，让打量她的男子怦然心惊。这是我们这个民族的文化经典为我们描述的最初的画面，比世界上任何国家的经典都美。

上帝说，要有光。

其实，时光并没有光，它有时只是一条幽暗的隧道。

在我们的文明里，《诗》才是光。对于《诗》，中国人给予了《圣经》般的地位，称作：《诗经》。


三

以图像的方式再现《诗经》的内容，其实古已有之。战国时期的一些青铜器上的纹线，许多都可与《诗经》的内容互证的图案。到了汉代，又有职业画家出场，用一支画笔，把人们的目光引向两千年前的时代。东汉画家中，刘褒画过《大雅》，画过《邶风》，卫协也画过《邶风》。到魏晋南北朝，画诗经图者，数量亦十分可观。

“至南宋，诗经图忽如一树花朵因风吹开”
 
[1]

 ，越来越多的画家以绘画的方式表现《诗经》的主题，马和之所描绘的，应该是其中最有代表性的。扬之水先生称他的诗经图“前无古人，后无来者”
 
[2]

 。

钱塘人马和之，一位活跃于宋高宗时期的画家，曾当过画院的实际负责人（副使），为南宋宫廷画院中官品最高的画师，居御前画院十人之首，因此南宋词人周密说：“御前画院仅十人，和之居其首焉。”马和之擅画佛像、界画、山水，尤擅人物，人物师法吴道子、李公麟，仿“吴装”创用“柳叶描”（一作“蚂蝗描”），用笔起伏、线条粗细变化明显，着色轻淡，笔法飘逸流利，活泼潇洒，富有韵律感，出入古法，脱去习俗，自成一家。其绘画风格与唐代吴道子相仿，时称“小吴生”。他的作品曾让黄公望感叹：“笔法清润，景致幽深，较之平时画卷，更出一头地矣。”

马和之《诗经图》，是马和之一系列《诗经》主题绘画的总称，故宫博物院藏有多幅，基本上是乾隆的藏品——在乾隆手上，曾收藏宋高宗和马和之合作作品《诗经图》十七卷，经过乾隆亲自鉴定，其中五卷为赝品，另十二卷为真迹，《豳风图》卷［图18-2］
 是其中之一。

此卷根据《诗经·国风》之《豳风》诗意而作。全卷共分七段，依次为《七月》《鸱鸮》《东山》《破斧》《伐柯》《九䍞》《狼跋》，每段画前书《豳风》原文。图中人物形象生动，衣纹用兰叶描，笔法流畅潇洒，设色清丽古雅，在诸本毛诗图中，亦属精作。此卷无款印，旧传为马和之画，宋高宗赵构书。但在《伐柯》篇内“构”字因避高宗讳而缺一笔，说明该书实非赵构所写，而是由画院高手代笔的。此图大约在元代初年被分割为两卷，仅《破斧》篇为赵孟頫收藏，明末董其昌误认为是赵孟頫补图。清乾隆年间两卷入内府，合璧装成一卷，并将董其昌、高士奇跋移往后幅。卷首有清高宗弘历御书“苇龠余风”四字，尾纸除董其昌、项元汴等三则题记外，尚有乾隆御题一则，钤明项元汴、清高士奇、梁清标及乾隆、嘉庆、宣统内府藏印多方。

马和之以绘画的方式，向《诗经》的古老时代致敬。这幅具有古代田园风格的《豳风图》卷，除了前面提到的《七月》《九䍞》，还有《鸱鸮》《东山》《破斧》《伐柯》《狼跋》几段，都试图再造周代的历史和生活现场，让那个消失的理想国，在他们的绘画里，获得一份物质性（materiality）的凭证。
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［图18-2］ 《豳风图》，南宋，马和之故宫博物院 藏




 [1]
 扬之水：《马和之诗经图》，见《物中看画》，第46页，北京：金城出版社，2012年版。


 [2]
 同上。


四

这林林总总的《诗经图》中，我最喜欢的，就是这一卷《豳风图》，因为《豳风》饱含着山野草泽的自然气息，人在田野间劳动，在河边谈情说爱，人就是自然的一部分。我感到有长风吹过两千年的时空，在南宋的纸页间回旋，依然轻风袅袅。风声中，有蟋蟀的鸣声、蝈蝈的弹跳声、田野里的杂语声，还有人们采桑割苇、获稻酿酒的声响。在所有声响的空隙里，还有人在做梦，关于爱情的梦。那梦藏在她的身体里，像一株不动声色的植物，暗自生长，会在某一个季节，开出满枝粉白的花朵。

诗让我们遐想，遐想古人内心和世界的鲜美透明。那时的世界，天空中没有PM2.5，河流中没有工业污水，背景无比的单纯，连语言都是干净的。所以才有了《豳风》里“七月流火，九月授衣，春日载阳，有鸣仓庚”这样明朗的诗句，甚至连做爱都毫不掩饰，《豳风·九䍞》，以一位女子的口吻，大胆表达了与一位男子的性事，男子离去，她竟悄悄收藏起他的衣袍。这让我想起茨威格的小说《一个陌生女人的来信》中，女主人公对于那个曾有短暂肌肤之亲的男子，眷恋到要偷偷收藏他吸烟时落下的烟灰的程度，有人批评茨威格虚构过度，但茨威格不会想到，几千年前的中国诗歌，为他的描写提供了例证。

这样的心绪，绘画是难以表达的，就像一部名著改编的电影，主人公一出场就会让人失望，人们想到的是那个演员，而不是角色本身。扬之水说：“比如《唐风·绸缪》‘今夕何夕，见此良人’，其中的婉转之意，写作散文，译作白话，都无法忠实表达，形诸丹青当然更教画家踌躇。”
 
[1]



但相比之下，马和之《豳风图》卷还是好的。这不仅因为整个长卷中洋溢着古风，每个人的表情、神貌，都是我们想象中的古人的样子，更因为他没有对《诗经》的意象进行机械的图解，而是对原诗进行了剪辑和改编。比如《七月》［图18-3］
 里，没有过多描述农人们大干快上的劳动景象，而是更侧重于劳作后的歌舞酣饮，以及要出嫁少女的惆怅，以此为反衬劳动本身的艰辛与快乐。《九䍞》［图18-4］
 里，更没有赤裸裸的床上镜头，出现在画面中的是悠闲的捕鱼人（渔网无疑是对情网的隐喻），还有沙洲边飞翔的大雁，空茫的江景，展现出女子辽阔的荒凉。

因此，马和之《诗经图》，是实的，也是虚的，那份虚，是留白，也是诗意。




 [1]
 同上，第62页。


五

艺术家的目光，通常都是瞄准未来的，这固然适用于中国古代艺术家，但与此相比，他们似乎有着一种更加强大的冲动，就是回望从前。因为在他们的观念里，理想的社会，并不存在于未来，而存在于古代，那才是中国人道德和价值的真正来源，所以孔老夫子说：“郁郁乎文哉，吾从周。”
 
[1]

 这句话，包含着许多内容，其中有：对现实的不满、对过往的怀恋、对时光流逝的忧伤……
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［图18-3］ 《豳风图》之《七月》，南宋，马和之故宫博物院 藏
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［图18-4］ 《豳风图》之《九䍞》，南宋，马和之故宫博物院 藏

中国文化中为什么一直包含着这种对过去时光的强烈眷恋？一个很大的原因，我想在中国人的心目中，古代是纯净而美好的，复杂的人性还没有被无边的欲望激发出来，像《道德经》第十二章上讲的：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂”
 
[2]

 ，人性中还保有许多本真的东西。因此，庄子在自己心目中勾画出的理想社会是这样的：人民如野鹿一样，端正而不知道什么是义，相爱而不知道什么是仁，真实而不知道什么是忠，得当而不知道什么是信，行为单纯而互相友助，却不以为恩赐。
 
[3]

 因此行为不留痕迹，事迹没有留传。也就是说，内心的真实，让世间所有对仁义忠信的劝告都成为多余，因为它们已经成为每个人的本能，融化在血液中，落实在行动上，也就不需要再标榜什么仁义忠信，那些令人感动的先进事迹，也都如风行水上，如雁过无痕。

在他们看来，那样的世界的确存在过，至于将来是否还有，他们不敢说，他们看到的，是精神的沦落，是物欲的横流，所以与其相信未来，不如相信过去。他们只能通过各自的笔，重现那样一个世界。宋代米芾说：“余乃取顾高古”，元代赵孟頫说：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益”
 
[4]

 。好像时间越是旷远，世界越是纯净，各种杂质越少。所以他们看待过去的目光，永远是充满温情的。在他们的世界里，没有最古，只有更古。古，成了他们精神上的寄托，成了他们作品的灵魂。

其实，每代人都有他自己的当代，每代人都是站在他的当代里回望历史的，而他曾经立足的“当代”，又终将成为“古代”，成为后人眼中的风景。正如苏东坡站在赤壁上高唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，现如今，那“千古风流”，也把他自己容纳了进去，被后面的人所缅怀。

每一个消逝的时代，在它的“当下”看来充满缺陷，但从后世来看，却又不乏动人之处。对历史的深情缅怀，因此如大江东去，有着绵绵不竭的推动力，成为全民族的“集体无意识”，又成为各种各样、丰饶而绵长的历史叙事。历史题材绘画，也因此成为中国绘画史的一大主流，在故宫博物院里，就藏着东晋顾恺之《女史箴图》卷、唐代佚名《伏羲女娲像图》轴、宋代马远《孔丘像图》页、佚名《孔门弟子像图》卷、李唐《采薇图》卷、马和之《赤壁赋图》卷……

于是，兰亭修禊、东篱赏菊、西园雅集，而“辋川”“赤壁”“孝经”等，也“都成了绘画史中活跃的要角”
 
[5]

 。著名的《清明上河图》，自北宋张择端，明代仇英（传），一路到了清代的宫廷画家。它们是中国画家心头的《巴黎圣母院》《战争与和平》，唯有一遍遍重拍，方解心头之恨。不是旧瓶装新酒，而是新瓶装旧酒，那瓶，是每一代艺术家的心性与技巧，那酒，是丢不掉的古老价值。
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或许，这正是“经”的意义——它不是退步，让时光止步不前；不是保守，抗拒所有新的事物。它只是我们内心的坐标、一个永不偏移的原点，它让中国的艺术走了千里万里，都不会忘掉自己的出发之地。




 [1]
 〔春秋〕孔子：《论语》，见陈晓芬、徐儒宗译注：《论语·大学·中庸》，第32页，北京：中华书局，2011年版。


 [2]
 〔春秋〕老子：《老子》，第61页，郑州：中州古籍出版社，2008年版。


 [3]
 “至德之世，不尚贤，不使能；上如标枝，民如野鹿；端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使，不以为赐。是故行而无迹，事而无传。”见〔春秋〕庄子：《庄子》，第198页，北京：中华书局，2010年版。


 [4]
 〔元〕赵孟頫：《松雪论画》，见俞剑华编著：《中国古代画论类编》，上册，第92页，北京：人民美术出版社，2014年版。


 [5]
 石守谦：《〈洛神赋图〉：一个传统的形塑与发展》，见邹清泉主编：《顾恺之研究文选》，第97页，上海：上海三联书店，2011年版。


六

在时间的进程中，用来回放《诗经》场面的诗经图本身，也成了经典，被历代画家临摹和重绘。在宋代，就有一批画院画家，画了一堆诗经图，署名皆是“马和之”。到明代，有周臣《毛诗图》［图18-5］
 ，现藏美国普林斯顿大学美术馆，画面质朴古拙。它描绘了乡民们秋收后闲适、散淡的生活情景，画面上，家家户户，窗明几净，门扉洞开；村庄傍山依水，坐北朝南，阳光充沛……那丰衣足食、安居乐业景象，正是他们理想中的周代。乾隆皇帝曾经收藏过这幅画，并在画上题诗：

东郭接西邻，

姓惟朱与陈。

相逢皆至戚，

不拟唤嘉宾。

谷贱难犹喜，

糯收酒亦醇。

每图优雅意，

真弗愧周臣。

乾隆在这幅画上加盖了印玺，藏于著名的三希堂。

到清代，有萧云从《临马和之陈风图》，构图笔法均仿马和之，这十开一套的册页，现存台北故宫博物院。当然最有名的，还是清高宗乾隆组织画院画家，完成了一组浩大的《毛诗全图》，向伟大的《诗经》传统，同时向参与到这个传统中的马和之致敬。

早在乾隆为“学诗堂”写下匾额三十多年前，清乾隆四年（公元1739年）春天，二十八岁的乾隆皇帝就曾下了一道谕旨，敕令画院诸臣办一件大事，那就是依照南宋画家马和之《诗经图》笔意，绘制一幅完整的《毛诗全图》。在他心里，或许要把大清天下治理得如同《毛诗图》一般。这幅画，或许就是他政治理想的视觉表达。

七年之后，这一重绘《诗经》的艺术工程，才终于在乾隆十年（公元1745年）的酷暑中完成。

之后，乾隆还兴犹未尽，与清宫著名词臣画家董邦达合作，共同临仿了《豳风图并书》一册，选用宣德笺金丝阑本行楷书《豳风》诗，又选太子仿笺本，墨画诗图，乾隆画人物，董邦达添上树石屋舍。

“关关雎鸠，在河之洲。”一幅手卷，其实就是一条河，我们永远看不到它的全部，但我们都知道它是一个连续性的整体，它的每一个细小环节，都是从遥远的源头演变而来的。
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自序 故宫沙砾

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。


一

我不知道本书的写成，有多少是出于一家著名刊物主编的威逼与利诱，有多少是出于自愿，因为在写过《故宫的隐秘角落》之后，我隐隐地有了写故宫“古物”的冲动。

有一点是明确的：这注定是一次费力不讨好的努力，因为故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件（套）。我曾开玩笑，一个人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相当于从周敦颐出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到现在（公元2017年）。这实在是一件幸福的烦恼：一方面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，故宫一家的收藏超过90%是珍贵文物，材美工良，是古代岁月里的“中国制造”；另一方面，这庞大的基数，又让展示成为一件困难的事，迄今为止，尽管故宫博物院已付出极大努力，每年的文物展出率，也只有0.6%。也就是说，有超过99%的文物，仍难以被看到，虽近在咫尺，却远似天涯。至于书写，更不能穷其万一，这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质，即：在庞大的世界面前，写作是那么微不足道。


二

这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂牌大师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵孟[image: ]
 前面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

故宫让我沉静——在这座宫殿里，我度过了生命中最沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每秒的脉搏跳动；但另一方面，故宫又让我躁动，因为那些逝去的人与事，又都凝结在这宫殿的每一个细节里，挑动我表达的欲望——

我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。


三

我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，正是为了强调它们的时间属性。

每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列所。如一百多年前《古物陈列所章程》所写：“我国地大物博，文化最先。经传图志之所载，山泽陵谷之所蕴，天府旧家之所宝，名流墨客之所藏，珍赆并陈，何可胜纪……”
 
[1]



1925年故宫博物院成立，1928年北伐成功后，南京国民政府颁布《故宫博物院组织法》，将故宫博物院的内部机构，主要分成“两处三馆”，分别是秘书处、总务处、古物馆、图书馆，文献馆，正式使用了“古物”一词，而且“古物”的范围，含纳了图书、文献之外的所有文物品类，古物馆的馆长，也由当时故宫博物院院长易培基先生兼任，副馆长由马衡先生担任（后接替易培基先生任故宫博物院院长），可见“古物”的重要性。

物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物（可见的、消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽的时间书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。


四

当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不可救药的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭集序》所说，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。

但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，像敬泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的眼是3D的眼。”
 
[2]

 我只是现实世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼树。我从宫殿深处走过，目光扫过那些古老精美的器物，我知道我的痕迹都将被岁月抹去，只有这宫殿、这“古物”会留下来。

我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但都尽量寻找每个时代的标志性符号，通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神，像孙机先生所说的，“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光”
 
[3]

 。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的极简艺术史。（本书也因此获得中国作家协会的重点项目扶持，当时书名拟为《故宫里的艺术史》，但这终究不是一部严格意义上的艺术史，于是改用了这个相对轻松的书名。）


五

我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力，但至少，它充满诚意。

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种别样的色泽。
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 [1]
 《古物陈列所章程》，原载北平古物陈列所编：《古物陈列所二十周年纪念专刊》，转引自吴十洲：《故宫涅槃——从皇宫到故宫博物院》，第93页，北京：社会科学文献出版社，2018年版。


 [2]
 李敬泽：《小春秋》，第1页，北京：新星出版社，2010年版。


 [3]
 孙机：《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》，第445页，北京：生活·读书·新知三联书店，2016年版。


序章 画里相逢

我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。

我是一位古代的画者，隐在一卷卷古画的背后，时光模糊了我的脸，没有人能够看见我，连我的身份、朝代都混沌不清。有人从我画卷的线条流动里发现了晋代的风韵；有人从笔墨的婉丽中窥见了隋唐的光色；也有人说，它们只是宋代的摹本，因为热烈外表下的那一份禅意与淡定，分明只宋代才有。我暗自发笑却不动声色，丝毫不想说破那些与我有关的秘密，因为我知道，那份神秘感，也是绘画的魅力之一——如今放在故宫博物院的那些有名的绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值——这是你们的常用词，我那个年代的画家都不懂“附加值”，只知道一门心思地画画，但我发现这个词很妥帖，一下子就说清了一幅画在时光中的递增效应。

你们看到的许多名画，在以往的年代里，虽可称优秀，却并非独一无二，因为在我们那样的年代，这样的画作多如牛毛，即使被你们视为“国宝”的《清明上河图》，在宋徽宗的《宣和画谱》，还有后来撰写的《宋史》里都只字未提。时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。

我在某一个瑞雪纷扬的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我能控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，是由你们决定的。面对未来的时空，我常产生一种无力感，主要是因为我看不见你们的面孔（就像你们看不见我一样），聆听不到你们的声音。这让我感到茫然、孤独，甚至有一点恐惧。所以我的画，无论画得多么繁复浩大，都透着一种孤独感。真正的画家都是孤独的，孤独也几乎是所有绘画共同的主题，比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里；宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里，都透着深深的孤独。即便是张择端，在《清明上河图》里画了七百七十八个人，他的内心，仍然是孤独的。无论多么强大的人，在时间的河流里，都会感觉到彻骨的孤独。

你们或许想不到，我需要你们更甚于你们需要我，因为只有你们才能化解我的孤独，让我变得强大。有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。我是生下那幅画的人，但它还需要养育——一幅画就像一个人，其实是需要养育的，让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。你们不只要接受它，也要将它养大成人。

一幅画在时间中的递增，不只是价值（艺术价值与经济价值）的递增，更是精神的完成。因此，它不是在案头一蹴而就的，而是在一代代人的注视、抚摸、评鉴、阐释之下一点点地完成的。一幅名作的完成，其实需要一百年、一千年的时间，因此它不只依赖某一个天才之手，而更有赖于一个文明的体系。

因此，我要对你们表达谢意，因为自从你打量我的画的第一眼，我们的生命就因这幅画而连接在一起了。一想到你们，我的心里就会升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。

一个画者

写于某个朝代的夜晚


第一章 如约而至

最长的线，不是山脉，也不是江河，是时间。


一

中国早期找得出画家名字的绘画，大抵上都采取了横卷的形式。关于“卷”，徐邦达先生有这样的定义：“裱成横长的样式，放在桌上边卷边看的叫做‘卷’”。而竖长的挂轴、条屏，大约到北宋时代才渐渐流行。
 
[1]



这或许与中国人观看世界的方式有关。中国人的目光，是属于农业文明的目光，是站在大地上的目光，所以中国人看到的世界，必然是水平的、横向展开的，所有的事物，都围绕在自己的周围。平视视角，其实就是人间视角，充满了人间的温情，中国人不以上帝的视角，全知视角地、居高临下地看世界。天地辽阔，山高水长，其实都有人间的温度。万物都很远，万物又都很近，远和近，都是感觉的、心理上的，不是物理的、透视的，不符合科学法则，像一位诗人所写：

海内存知己，

天涯若比邻。
 
[2]



表面上说远（“天涯”），其实是在说近（“比邻”）。另一位诗人则写道：

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近
 
[3]



[image: ]


［图1-1］ 《洛神赋图》卷，东晋，顾恺之（宋摹）

北京故宫博物院 藏

表面上是说近，其实是在说远。这就蕴含在中国古典艺术里的“相对论”。

中国古典建筑、书法、绘画，无不侧重于在水平方向上发展。中国古典建筑从不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。这或许与木材这种材料在修筑房屋时有高度的极限有关，更多却是文化上的主动选择，即中国人的居住，应该是田园的、紧紧依傍大地的，离开土地，中国人就会产生一种不稳定感。当下城市里的高楼大厦，不仅造成了人与大地的隔离，也造成了人与人的疏离，有违中国人的精神传统和文化伦理。

[image: ]


[image: ]


关于书法，蒋勋说：“写过隶书的人大概都有一个感觉，当执笔写那个横向的波磔时，笔尖从右往左逆入，往下一按，再往上提笔造成‘蚕头’，逐渐收笔，以中锋平出构成中段，再渐渐转笔下力，到与左边蚕头相平衡的部位，又渐渐收笔成尖扬之势，造成‘雁尾’。这个过程极复杂而细微的水平线，其实只是‘一’，如果我们要完成一个‘平’的感觉，何不用尺来画呢？事实上，这条线，在视觉上并不是平的，它不是物理世界的‘平’，而是在努力完成一种平，那种在各种偏离中努力维持的‘平’是心理上真正的‘平’，也才是艺术的‘平’，而不是科学的‘平’。”
 
[4]



绘画在成为个人创作之初，就以横卷的形式，体现中国人的“地平线思维”。东晋顾恺之《洛神赋图》卷［图1-1］
 ，是我们今天能够见到的确知画家姓名的最早绘画之一，顾恺之也被称为“中国画史第一人”
 
[5]

 。这原本是一幅人物画，画的是汉魏之际文学家曹植《洛神赋》的内容，是一幅根据文学经典改编的绘画手卷，讲述的是曹植被曹丕轰出京城，前往鄄城途中，日暮途穷之际，恍恍惚惚之间，在洛河边遇见洛神并坠入爱河的梦幻之旅。但即使人的传奇，依然是在大地上展开，与山水脱不开干系。所以人物画，也仰仗地平线视角。只不过在晋画中，人大于山，不似宋元绘画，人只是藏在山水间的一个小点。


二

地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界，所以，我们的美术史，就从一条线开始。

中国绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线，中国画与中国书法一样，都是线的艺术（因此赵孟[image: ]
 说：“书画本来同”），不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。当然，晋唐绘画也重色彩，也见光影，如韦羲所说：“山水画设色以青为山，以绿为水，以赭为土，间以白石红树，因青绿二色用得最多，故名青绿山水。”但那份青绿，亦是依托于线——先要用线条勾勒出山水人物的轮廓，再“晕染出体积感和简单的明暗关系”
 
[6]

 。

其实在这世界上，“线”是不存在的——画家可以用线来表现一个人，正如顾恺之《洛神赋图》卷里描绘的众多人物，有山重水复、柳暗花明，还有刚刚吹过树梢的微风，但这世界原本就是一个三维的存在，山山水水、花花草草，都是复杂的多面体，哪里找得到“线”呢？

然而，比顾恺之更早，至少从原始时代的陶纹、岩画，墓室里的壁画，商周青铜器的装饰、漆器上的彩绘，秦汉画像砖（石）上的阴阳刻线等，中国的画家，就把这复杂的世界归纳、提炼成线条，再多彩的世界，再复杂的感情，都可透过线条来表达。尤其在“水墨出现以前，画面上的线条，无论是柔是刚，像蚕丝、铁线，一直都以完整、均匀、稳定的节奏在画面上流动”
 
[7]

 。线，成为中国画家的通用语言，如石涛所说，“亿万万笔墨未有不始于此而终于此”
 
[8]

 。

线是抽象的，又是具象的——中国的画家，把它由抽象变成具象，以至于天长日久，我们甚至以为世界本来就是由线组成的，忘记了它原本并不存在。我们已经习惯了线，甚至能够驾驭线——一个小孩描画他心中的世界，也是从线，而不是从色块开始。

在中国，绘画史是从画人开始（除顾恺之《洛神赋图》卷外，还有他的《斫琴图》卷、《女史箴图》卷、《列女仕智图》卷，隋代展子虔《游春图》卷，唐代阎立本《步辇图》卷、周昉《挥扇仕女图》卷，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷等，以上皆藏故宫博物院），画人，则是从线条开始。余辉先生把画家的线条功力视作“该图成为不朽之作的关键”。在他看来，“作者用硬毫中锋做游丝描，化作人物、走兽和山川、林木的生命。画家的线描十分匀细工致”，并认为“这是早期人物画线描的基本特点”
 
[9]

 。

最复杂的线条，藏在人物的衣缕纹路里。中国画从不直接画人的裸体，不似古希腊雕塑、文艺复兴的绘画，赤裸裸地展示人体之美，而是多了几分隐藏与含蓄，那正是中国人文化性格的体现，半含半露，半隐半显，中国式园林、戏曲、爱情，莫不如此。

但在中国画里是看得见人体之美的，只不过这种美，是通过人身上的衣纹来实现的。在中国画里，人都是穿衣服的（不穿衣服的是春宫画，不入大雅之堂，美术史里不讲），但那衣物不仅未曾遮蔽人体之美，而且身体的结构、肌肤的弹性乃至生命的活力，反而透过衣物得以强调，这种曲折表达的身体之美，比赤裸无碍的表达更神秘，也更具美感。中国佛教绘画、造像，也同样透过衣纹线条之美展现身体之美健。而那些随身体的曲线、动作而千变万化的衣纹，正是通过线来表现的。

连文学家曹植都深谙此道，所以他在描写洛神时用了这样的句子：

奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅……
 
[10]



顾恺之就是线的艺术家，身体上的衣纹变化难不住他，相反，给了他施展的天地。［图1-2］［图1-3］
 他将线的魅力发挥到出神入化，游刃有余，人物衣纹一律用高古游丝描，线条紧劲连绵，如春蚕吐丝，如春云浮空，如春水行地。洛神“凌波微步”的身姿仪态、“进止难期”的矛盾心情，都描摹得细致入微。

面对《洛神赋图》，我们几乎可以感觉到顾恺之行笔的速度
 
[11]

 。画面上所有能够体现流动的物质，比如旗帜、裙带、衣褶的丝织感，河流的液体感，还有神骏奔跑的速度感，都依托于线条的飞动来表现。赵广超先生说他“在图案趣味的绘画传统中幽雅地突围。这种把创作情感收藏在一条线里的方法（运笔），像一个有教养的人说话那样不徐不疾”
 
[12]

 。顾恺之年轻时在瓦官寺画壁画，曾引来众人围观，那场面，有如今天明星的粉丝团助威，连宰相谢安都对他五体投地，称“苍生以来，未之有也”
 
[13]

 。

线的艺术延伸进南北朝、隋唐，就有了曹衣出水、吴带当风。“曹”是北齐曹仲达，他笔下的人物衣衫紧贴在身上，犹如刚从水中出来一般；“吴”是唐代吴道子，把顾恺之以来那种粗细一致的“铁线描”变成具有轻重顿挫、富于节奏感的“兰叶描”，衣带临风飞扬，有动感，有速度。只可惜曹衣吴带，都消失在时间的长河中，我们无缘得见，只能从后世画家对画法的继承里，窥到片羽吉光。

到明末清初，画家石涛把“线”（当时叫“画”“划”）提升到艺术哲学的高度。他在《苦瓜和尚画语录》中，认为“画”（绘画）的本源，就是“画”（划）。他说：

法于何立？立于一画。一画者，万象之根，见用于神，藏用于人，而世人不知所以一画之法，乃自我立。……夫画者，从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。
 
[14]



“画”，就是“法”。

有“画”（笔画），才有“画”（绘画）。


三

线是世界存在的方式——大地的尽头，原本就是一条线，我们称之为地平线。世间万物，都存在于这些原本不存在的线中——至少在绘画中是如此。

线也是中国人看世界的方式——中国人像农夫一样匍匐在大地上，近距离地感知世界。中国人讲“天圆地方”，地是方的，犹如一幅画卷，而山脉江河，就是穿梭其中的线。

站在大地上，我们看到的世界，只是视线所及的一个区域。当人在大地上走，视线所及的区域就流动起来，山河大地一截一截地展开，由一个一个单独的画面连接起一幅长卷。因此在中国人的眼里，世界永远是由局部连接而成的，如李白《菩萨蛮》中所写：“何处是归程？长亭更短亭。”哪里是我的归程呢？举目四望，见到的只有一个又一个的长亭，连接着一个又一个的短亭。“长亭更短亭”，就是由无数个点连接成的线、由无数个局部连接成的长卷。

中国文学热衷于短篇文学（如楚辞、汉赋、唐诗、宋词），而不追求鸿篇巨制，也是因为中国人的思维是始于局部、片段，甚至是细部，然后一点点向“全部”拓展，而并非始于“全部”，再逐次抵达细部。因此，中国的文学惯于“窥一斑而知全豹”，在有限中造无限。即使到了明清之际，文学中增添了长篇小说这一新品种，但那时的长篇小说，也基本上是连在一起的短篇集，像《红楼梦》这样具有整体建构的长篇，实在是凤毛麟角。

连中国的建筑也是如此，尤其宏大建筑，其布局谋篇的方式，也是将无数个各成单元的局部组成一个巨大的整体，像大地上的庄稼，紧贴着大地铺展蔓延。我们基本上没有办法站在一个“全知性”的视角上进行俯瞰。比如北京的紫禁城，就是由无数个小四合院组成的大四合院，人们参观紫禁城，穿越一道道宫门，进入一个个庭院，看到的也永远只是它的局部，它就像手卷或者章回小说一样，一截一截地展开，给人连绵无尽之感。

中国绘画史——至少从顾恺之开始，其三大名作——《洛神赋图》卷、《女史箴图》卷、《仁智列女图》卷，纵然主题是“重大历史题材”，但视角也是人间的、平视的，无论总体上多么长，也是由一个个的局部组成的。至山水画兴起，画家心中升起了宗教般的宇宙感，观看世界的方式，也基本上是平视的，紧贴着大地的，只是略微有一点俯视，即画者的视线稍稍高于地平面（至五代、宋，画家发明了四十五度角俯视，《韩熙载夜宴图》卷、《江行初雪图》卷、《清明上河图》卷都采用这样的视角），但高出的角度是有限的，更与上帝视角攀不上关系，只是站在高处的人的视角，那高处，也是大地的一部分而已。于是有中国画家推崇的“三远”——平远、深远、高远。曹植在《洛神赋》中使用“察”“观”“望”“睹”这些关于看的动词，也基本上是平视视角。

山川在大地上优雅地展开自己的长度，中国画家首先关注的，就是它们横向拉开的长度，而不是它们的高度与落差，于是纷纷在各自的手卷里开疆拓土。因此，在那幅名叫《洛神赋图》的手卷里，我们看到的是山峦起伏，道路远长，看到人在山水间的奔走困顿，在爱情幻觉里的瞬间闪光。《洛神赋图》卷容纳山水、植物、舟车、人物，是一部风格唯美、气势恢宏的大片。这绢本的手卷，高度（纵）只有27.1厘米，长度（横）却有572.8厘米，是超级宽银幕。在西方绘画中，几乎找不出如此极端的长宽比例。而《洛神赋图》卷还不算长，北宋王希孟《千里江山图》，用一匹整绢画成，横幅达1191.5厘米，也就是11米多，从南宋开始，一般的手卷纵幅都将近30厘米，横幅有的却能达到20米以上。清代“四王”之一的王翚主持绘制的《康熙南巡图》正本，每卷纵67.8厘米，12卷总长超过200余米。在我们这些普通人的客厅里无法拉直，就更不用说书房了。即使对于今天的故宫博物院来说，将这些画全卷展开也不是一件容易的事。它们更像是一条线，或者，与我们的视线相吻合。

西方艺术中也并非没有出现过卷轴绘画，比如10世纪拜占庭美术中著名的《约书亚卷轴》（Joshua Roll），就以羊皮拼成，31厘米高，长度达到了10米左右，需要一段一段地看，但在欧洲，这种卷轴绘画直到中世纪才出现，而且只此一例，巫鸿先生说：“这种卷轴形式在以后的西方艺术中没有发展成一种主流。”
 
[15]



可以说，绘画手卷是中国人独特的发明，而且发展出一个强大的谱系，绘画经验在时间中不断积累，形成了中国人特有的视角经验和审美传统。著名的《清明上河图》卷不是横空出世，手卷的绘画经验自顾恺之的时代就开始积累了，经五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷、赵幹《江行初雪图》卷等的创造性过渡，到宋代得以集中迸发，有了宋徽宗《江山归棹图》卷、张择端《清明上河图》卷、王希孟《千里江山图》卷、米友仁《潇湘云烟图》卷这些著名的长卷。

有人会问，如此又窄又长的画，该怎么挂呢？实际上，当时的长卷，是不会挂在屋子里的，一般会把它卷收起来，系上绳带，放在画筒里，或摆在书架上。闲暇时，就把它放在书案上，解开绳带，一截截地展开。于是，那长卷，就有了一代代人用目光抚摩，留下他们手的温度，所以也叫“手卷”。

当我们展示这样一幅手卷，我们切切实实地需要“手”的参与——我们用左手展放，用右手来收卷，我们能够看到的画幅，永远是相当于双手之间的长度（一米左右），而那画幅，随着我们双手的展放与收卷，而成为一个移动的画幅，像电影镜头一样缓缓移动——中国人在没有电的时候，就发明了我们自己的电影，材料是蚕丝织成的绢、绫，后来是“四大发明”中的纸。在世界进入工业时代以前，古老的中国式电影就已经证明了农业文明的神奇伟大。

更重要的是，手卷给我们带来一种无尽感——横向展开的画幅，与西方的画框、中国的挂轴都不同，它不是一览无余的，而只能一截截展开，一段段观看，像大地上的风景，绵延不息，永无止境。

西方绘画，无论尺幅多么巨大，都是有极限的，边框就是它的极限。纵向的挂轴，也不能无限长高吧（挂轴的高度，一般也不会超过一层楼的高度）。唯有手卷的长度是没有限制的，只要画家有足够的纸和时间，就可以把画的长度无限地延续下去（受造纸尺幅的限制，一般手卷都有接缝，但宋徽宗用纸，有一纸总长达十米以上的，是为皇帝生产的特种纸，所以在这个尺幅之内，可以没有接缝）。这正是线的意义所在。真正的线，没有开始，更没有终结。

当然没有一个画家真的这样没完没了地画下去，但至少给手卷带来了一种可能性。在这种可能性里，又埋伏着绘画的无限种可能性。


四

最长的线，不是山脉，也不是江河，是时间。

没有人能看见这条时间之线，但每个人都能感觉到它的存在，因为它连接着过去、现在与将来。没有这条线，所有的时刻都将成为断点，也都将失去意义。

中国古代手卷绘画，不仅收纳空间，更收纳时间，把不同的时间点连成一条线——这一点，在晋唐五代的绘画中表现得更为明显，因为那个时代的手卷，习惯于采用近乎连环画的形式，更像电影中的蒙太奇，连续展现一个事件的不同过程。一如这《洛神赋图》卷，采取的就是连环画的形式，画上的四个场景（相遇、相伴、相思、相别）中，男女主人公的形象反复出现，仔细看，我们还会发现画中的烛光出现过两次，表明他们的故事贯穿了三天两夜。这种连环图画的方式，是汉魏以来佛教从印度传入后出现的，在汉代艺术中几乎看不到连环画的渊源。
 
[16]

 汉代画卷一般采用图文相间的形式，一段文，配一张图，再一一衔接起来，像看图说话，顾恺之的另一卷名作《女史箴图》就是采用这样的形式。像《洛神赋图》这种连环画的画法，在那时刚刚出现，后来才被广为使用，比如后面将讲到的《韩熙载夜宴图》卷，就沿用了这种连环画画法。

五代《韩熙载夜宴图》和《重屏会棋图》两幅手卷，同样存在着这条时间连线。《韩熙载夜宴图》卷共分五幕，分别是：听琴、观舞、休闲、清吹和调笑，像一出五幕话剧，或者一部情节跌宕的电影，把一场夜宴一点点推向时间深处。这五个场面，都以屏风作为分隔的道具，用徐邦达先生的话说，“似连非连，似断非断，这和古本传称为顾恺之画《洛神赋图》的构图方法是一脉相承的。只不过《洛神赋图》以山水、树石为间隔，所以安排处理各种人物的位置方法上有些不同罢了。”
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［图1-4］ 《洛神赋图》卷（引首），清，爱新觉罗·弘历

北京故宫博物院 藏

《重屏会棋图》是独幕话剧，只有一个场面，就是南唐中主李璟和他的三个兄弟一起围坐下棋，画面上二人弈棋，二人旁看，又有一童子立于右侧，布置仅屏幛、几榻等物，但画面上仍然看得见时间的流动，那流动是通过现场的两件道具暗示的。这两件道具，一件在画面左边，是一只投壶（一种投箭入壶的玩具），还有两支落在榻上的箭，暗指着已经过去的时间（他们刚刚玩过投壶的游戏）；另一件在画面右边，就是侍童身边的那只食盒，暗指着未来的时间（等他们下棋饿了，就会吃点心）。假如观众的目光沿着这条时间线放得更远，就会透过兄弟四人围案小坐、弈棋闲话的一团和气，看见后来命运里的刀刃冰凉（关于李氏四兄弟在后来的命运转折，参见后文）。

《清明上河图》里河流的时间隐喻，后文亦将谈到。总之，中国古代画家在空间中，加入了时间的维度，为中国古代绘画赋予了四度空间——长、高、深、时间。这本无什么高深之处，但要知道，这是中国画家在一千多年前的美学意识。


五

前面说，一幅横卷，可以无限延长，有始而无终。即使画家的笔停止了，像顾恺之的笔，终止在曹植弃岸登车之处，收藏者却意犹未尽，以跋文的方式，将它一次次地延长，使一件手卷，有如一棵树，在时间中开枝散叶，茁壮生长。

我们今天看到的手卷，通常被装裱成一个包含着历代题跋的复杂结构，不像西方油画，直接装进一个框子就万事大吉。按前后（从右至左）顺序，手卷的构成部分大致是：

天头、引首、隔水、副隔水、画心（即绘画作品）、隔水、副隔水、拖尾等。

天头多用花绫镶料，引首是书画手卷前面装的一段素笺，原意是为了更好地保护卷心，后来有人就在此纸上题上几个大字，标明卷心的内容和名称，就像一部电影，在开篇的部分映出片名，而且那片名，一般是名人题字，与画心的部分，通过隔水、副隔水相连。宋徽宗题画名，习惯写在黄绢隔水的左上角，隋代展子虔《游春图》卷、北宋张择端《清明上河图》等，都是他题写的画名。乾隆过手的清宫藏画（尤其编入《石渠宝笈》的），一般不会放过在引首上题写画名的机会。这卷《洛神赋图》卷，引首“妙入毫颠”四个大字［图1-4］
 ，后又有长题，而且是两段，一段写于“丙午新正”，一段写于“辛酉小春”，都出自乾隆的亲笔。

乾隆书法不佳，笔画弯弯曲曲、细弱无力，人称“面条字”，但引首大字有时蒙得不错，“妙入毫颠”四字就颇见功力，到了后面的两段题跋，又让我闻到了阳春面的味道。但乾隆有题字癖，而且就写在画心上，实在有违社会公德。像这卷《洛神赋图》卷画心末端，“到此一游”的乾隆就忍不住写下六个稚嫩的字：“洛神赋第一卷”［图1-5］
 。
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［图1-5］ 《洛神赋图》卷（局部），东晋，顾恺之（宋摹）

北京故宫博物院 藏

随着一件手卷的流传，会有一代代的收藏者、欣赏者写下自己观画的心得体会，续裱在画后，使这件手卷不断延长，这部分，被称作“拖尾”（与画心仍然以隔水、副隔水相连）。从这拖尾的题跋里，不仅让后人看到它的流传史，一件古代的绘画传到我们手里，途经的路径清晰可见（所谓“流传有序”，一幅古画不可能横空出世）；可以作为鉴定绘画真伪的根据（许多假画就是在题跋里露出破绽）；那些精美的诗文书法，亦与绘画本体形成一种奇妙的“互文”关系，见证了画家与观者之间的隔空对视、声息相通（比如故宫博物院藏五代董源《潇湘图》，前后有他的明代本家董其昌的两次题跋，详见《故宫的古物之美·书法风神》），即使像倪瓒、徐渭、八大山人、石涛这样的艺术怪物，也不可能陷入永久的孤独，因为有许多隔世知音热烈地追捧他们。英国历史学家卡尔说：“历史是现实与过去之间永无止境的问答交流。”这是一种比喻，但它在艺术史中确乎存在着，这些“永无止境的问答交流”，就密密麻麻地写在手卷拖尾的文字中。

因此，一幅手卷，在中国绝非一个孤立、封闭的创作，而是一个吸纳了历朝历代的艺术家“集体创作”的综合性艺术品、一个没有终结的“跨界艺术展”（至少跨了绘画、书法、文学、篆刻、文物鉴定诸界）、一个开放的体系，如山容万物，如海纳百川。就像《洛神赋图》卷，拖尾上除了裱有乾隆跋文三段，还有元代赵孟[image: ]
 手抄《洛神赋》全文、元代李衎、虞集，明代沈度、吴宽诗跋等，以及乾隆朝和珅、梁国治、董诰等题跋。更有各种收藏印章，在画幅间繁殖生长。徐邦达先生说：“历代收藏鉴赏家，大都喜欢在他们收藏或看过的书画上钤上几个印记，表示自己收藏之美、鉴定之精。张彦远《历代名画记》中说，始于东晋，但东晋的鉴藏印我们现在没有见到过，所见只从唐代开始。”
 
[18]

 著名的，当然是宋徽宗内府收藏的“宣和七玺”，还有乾隆朝的内府五玺。一件手卷，在不同朝代、不同门类艺术家的“互动”中生长，中国的绘画，通过在时间中的不断积累、叠加，实现它对永恒的期许。那些写满题跋的尾纸，见证了手卷从一只手传向另一只手的过程。那些神秘的手已然消失，但它们同样构成了一条线——一条时间的长线，穿过一件绘画的前世今生。


六

假若你握着一件手卷，你还会发现一个秘密——手卷中的画面，不仅可以移动，让人物和事物随着右手的收卷而进入“逝去的时间中”，可以停下来，让画面定格，甚至可以反向运转，将画面倒回去，重新审视那些“消逝”的影像，就像我们观看视频时，随时可以回放，让精彩的瞬间不断重复，甚至得以永恒。

曹植《洛神赋》是一篇以“伤逝”为主题的作品，在中国文学中，“伤逝”可以说是一个永恒的主题。或者，只有“逝去”才是“永恒”的。说什么长相厮守，说什么基业永久，其实都是自己骗自己罢了。哈姆雷特说：生存还是毁灭，这是个问题。但在中国古人眼里，这根本算不上一个问题，因为所有的生存，都将归于毁灭，所以，一切都是暂时的，如春花秋月，如朝菌蟪蛄，所以诗人才能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，因为一花、一鸟，都牵动人心。王羲之写《兰亭集序》，也正是基于这样的感伤。曹植的本家曹雪芹参透了这时间的秘密，在《红楼梦》里贾元春归省庆元宵的繁华热闹，化作“三春去后诸芳尽”的无限凄凉。

《洛神赋》里那场华美的相遇，同样化为“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的巨大伤感，那份美，那份爱，都不过是黄昏时分的回光返照，行将在夜色里消融，在风中飘散。

连生命都是短暂的——曹植以一篇长长的《洛神赋》祭献逝者（洛神，又名宓妃，乃伏羲之女，溺死洛水而为神，故名洛神，一说曹植写《洛神赋》是为追悼他曾经爱过、后来嫁给曹丕的甄皇后，但这一说法缺乏根据），连他自己，也终将死去。《洛神赋》是一部孤独之书，也是一部死亡之书。

但对于《洛神赋图》而言，由于展放和收拢的过程可逆，时间于是变得可逆，犹如一只沙漏，可以正放，也可以倒放。仔细观察《洛神赋图》，我们会发现在画卷的起始部分，曹植面向左，在画卷的结尾部分，曹植则面向右，似乎已经对这样一个可逆过程给予了暗示与默许。假若我们将画卷从右向左展放，那么离别就变成了抵达，而原来的初相遇，就变成了最后的告别。中国古人书写和观看的顺序都是从右向左，但我相信顾恺之在《洛神赋图》里却预留了反向观看（从左向右）的可能性，使得《洛神赋图》正看反看都顺理成章。正正反反，反反正正，反正是一回事。或者说，《洛神赋图》本身就是一个无始无终的过程，终就是始，始也是终，一如这大地上的地平线，哪里是始，哪里又是终呢？

后来的绘画手卷，像《韩熙载夜宴图》卷、《五牛图》卷、《清明上河图》卷、《千里江山图》卷等，都既可以从右向左，也可以从左向右看，这说明画家都为自己的绘画预留了反向观看的可逆空间。这绝对不是偶然，而是流露出一种共同的取向。顾恺之《洛神赋图》，绝对为后来的绘画史起到了一种示范、奠基的作用。

《洛神赋图》因此而不再是《洛神赋》，在这幅绘画手卷里，所有对于时间流逝、繁华幻灭而产生的伤感都显得多余，因为所谓的终结，不过是一个新的开始。只要心心相念，所有离散的人们，都会在某一个时辰里，如约而至。
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第二章 一个皇帝的“三次元空间”

这是中国美术史上最大的一场骗局。一场视觉欺骗。


一

一天，我在故宫研究院的院子里看见余辉老师。即将擦肩而过之际，他突然停顿，问我：“你会下棋吗？”

棋，当然是指围棋。

我不假思索地回答：“不会。”

余辉老师是故宫博物院古代书画研究专家，那时还担任故宫研究院副院长，他的学术专著《隐忧与曲谏——〈清明上河图〉解码录》刚刚出版。

余老师听了我的答案，没有作声，而是沉思片晌。

那时已近黄昏，院子里一树一树的繁花盛开着，耀眼明亮。夕阳的光芒从西北角楼的棱棱脊脊上擦过，沿着正房的屋檐滑落下来，在院子里形成了一种类似舞台追光的效果，没有被照亮的部分，渐渐隐去，那被照亮的彩绘、红柱，颜色越来越鲜明，像刚刚被重新涂过，庭院中满树粉白的花朵，在这光线中，更如蝉翼一般，晶莹透亮。

很久以后，我才恍然大悟，其实余老师也不会下棋。

他是在思考一个棋局。


二

《重屏图》，全名《重屏会棋图》［图2-1］［图2-2］
 ，一幅关于下棋的图画。2015年故宫博物院建院九十周年“石渠宝笈特展”上，这张画在武英殿展出时，很少有人注意到它。那时的观众，目光全部被《清明上河图》吸走了，为《清明上河图》，他们宁愿排七八个小时的队，只为在《清明上河图》面前站上一分钟。《清明上河图》的光芒，把其他美术名作的光芒遮掩了，让“石渠宝笈特展”上其他书画，显得黯淡无光，但那些书、那些画并不黯淡，它们无一不是中国艺术史上的辉煌巨作，其中有：东晋王珣《伯远帖》（王氏家族唯一传世真迹）、隋代展子虔《游春图》（中国存世最古老的山水画）、唐代韩滉《五牛图》（目前存世最早纸本绘画作品）、宋徽宗《听琴图》（宋代画院人物画精品），当然还有五代周文矩《重屏会棋图》。

《重屏会棋图》（原本已佚，北京故宫博物院和华盛顿弗利尔美术馆各藏有一件摹本），让我们的目光，能够越过唐宋这两个大时代，在五代十国这个小时代上落定。作为这个小时代中走马灯似的若干个朝廷之一，南唐王朝存世只有三十九年，经历三世三帝（分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜），面积在当时的南方十国中却是最大，最盛时幅员三十五州，大约涵盖了今天的江西全境以及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分，而我少时读李煜的词，竟以为南唐王朝的地盘只包含南京及其郊区的一小块地方，直到三十多年后，我走过广袤的赣南，观人文胜迹，听风声雨声，才知道那大片的肥田沃土、如黛青山，竟然都是南唐的版图。

占有中国大陆上最富庶的地区，加之王朝开创者、南唐先主李昪实行轻徭薄赋、保境安民的政策，使得这个小朝廷，在最短的时间内，迸射出丰饶的色彩，照亮了在长江中下游的辽阔版图，中国艺术史，也在这时代的夹缝里，迎来一束强光，出现了文学（以李璟、李煜两代帝王和他们的宠臣冯延巳、韩熙载为代表）和绘画（以董源、巨然、赵幹、卫贤、周文矩、顾闳中、王齐翰为代表）的两大高峰。

直到北宋时代，南唐这块云锦般明媚的土地，已被编织进大宋帝国的锦绣山河，那份华光溢彩、醉舞酣歌，依然让人迷醉和晕眩，如北宋初年，陈世修在《阳春集序》里，还在缅怀着那个属于南唐的鼎盛时日：
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［图2-1］ 《重屏会棋图》卷，五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏
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［图2-2］ 《重屏图》卷，五代，周文矩（明摹）

美国弗利尔美术馆 藏

金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴也。
 
[1]



于是，南唐的一天，就在这样的盛世光景里，四名男子坐在一间布局精美的房间里，神态安详地下棋，把风声雨声、哭声喊声，都隔在了重重高墙之外。那位名叫周文矩的宫廷画家，把这场面画在绢上，那幅画，在以后的千年中就成了经典。

它，就是《重屏会棋图》。


三

《重屏会棋图》卷，绢本，纵40.3厘米，横70.5厘米，不大的版面上，却画着五个人，个个惟妙惟肖，过了一千多年，依然个性鲜明、面目如生，有人说此画“体近周昉，而纤丽过之”，连画家以他独有的“战笔描”绘出的层层衣褶都会说话。

五个人中，有四名男子分坐榻上，两人对弈，两人旁观。那一个站的，是他们的书童。

他们置身于一间摆设精美的室内，靠近观众的两名男子坐在一张二人凳上，正中摆着棋桌，两人面对而坐，在全神贯注地下棋，另两人在他们后面，坐在一张榻上，观棋不语，气氛安静肃穆，充满文人气，与周文矩在皇家画院的同事顾闳中《韩熙载夜宴图》的樽俎灯烛、觥筹交错全然不同（其实周文矩也画过《韩熙载夜宴图》，只不过他的《韩熙载夜宴图》在历史中丢失了，连后世摹本都没有留下）。

在他们身后，横着一道屏风，上面画的是白居易《偶眠》诗意，屏风里面，又画着一扇山水小屏风，让画面产生一种无限延伸的透视效果，而不再停留于封闭的室内空间。在屏风中画屏风，美术史家将此称作：“重屏”。

先说四位下棋者吧。因为他们的身份，曾经是历史的谜案之一，激发了历代史学家的好奇心。比如在北宋，一次官方晒书会上，王安石见到了这幅《重屏会棋图》。他写下一首诗，叫《江邻几邀观三馆书画》：

……

不知名姓貌人物，

二公对弈旁观俱。

黄金错镂为投壶，

粉幛复画一病夫。

后有女子执巾裾，

床前红毯平火炉。

床上二姝展氍毹，

绕床屏风山有无。

堂上列画三重铺，

此幅巧甚意思殊。

孰真孰假丹青摹，

世事若此还可吁。
 
[2]



王安石把他的困惑写进诗里（“不知名姓貌人物”），说明在他的年代，这四个人的身份之谜还没有破解。到南宋初年，王明清家藏一幅李璟肖像画，他将这幅肖像画与《重屏会棋图》进行比对，从而把画中那位面对观众、头顶峨冠的人锁定为五代时期南唐皇帝李璟，也就是五代著名词人、南唐后主李煜他爹。王明清把他的考辨过程，写在《挥麈三录》一书中。

至于另外三人，到元代，袁桷《清容居士集》和陆友仁《研北杂志》中均考证出，他们是李璟的三个弟弟。到清代，学者吴荣光在《辛丑消夏记》里记录了庄虎孙的一段话：

图中一人南面挟册正坐者，即南唐李中主像；一人并榻坐稍偏左向者，太北晋王景遂；二人别榻隅坐对弈者，齐王景达、江王景逿。
 
[3]



《重屏会棋图》中四位下棋者的具体身份，至此得到了确认。画面从左至右，四位下棋者分别是：

南唐皇室李家的老五、保宁王李景逿；老三、齐王李景遂；大哥、南唐第二代皇帝李璟；老四、燕王李景达。（李家老二因早逝而未能入画。）

但《重屏会棋图》里的谜，并没有因此而破解，而是刚刚开始。

作为五代时期的绘画名作，不知有多少目光，从这幅画上一遍遍地扫过，但这些目光从来不曾在一个细节上停留，直到那一天，余辉老师的手指划过整幅画面，落在棋盘上，问：

那上面的棋子，为什么只有黑子，没有白子？


四

他的发问，让我愕然。

我的目光紧紧地锁定那一千多年前的棋盘，果然，那上面全部都是黑子，没有白子。

世界上哪有这样下棋的？是画家画错了吗？

不可能。

周文矩是五代最杰出的画家之一，南唐画院待诏，擅长画山水、人物、仕女，他的名字进了宋徽宗的《宣和画谱》，进了乾隆皇帝的《石渠宝笈》，进了各种版本的中国美术史，已足见他的非凡。

这位力求写实的画家，不会犯这样的低级错误。

原来所有人（当然也包括我），从来都没有认真地打量过这幅画，以至于画上至关重要的细节，被我们遗漏了。

或者说，我们从来都不曾看懂这张画。

那原本就不是一盘棋。

或者说，他们压根儿就不是在下棋。

那么，四个男人围坐在一起，做下棋状［图2-3］
 ——李老五（李景逿）右手轻抬，食指和中指之间夹着一粒黑子，一副落子无悔的表情；大哥李璟则手拿记谱册，要记录下棋的过程，一副一丝不苟的模样，这难道是行为艺术？

他们的葫芦里，到底卖的是什么药？


五

有学者说，“《重屏图》是中国美术史中最令人眩惑的构图之一”
 
[4]

 。

我说，这是中国美术史上最大的一场骗局。

一场视觉欺骗。

所有的观画者，都被画家骗了。它的骗局，就藏在“重屏”里。那“重屏”，几乎占了《重屏会棋图》一半的篇幅。
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［图2-3］ 《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏

作为中国传统建筑物内部常用的一种家具，屏风，不仅用来挡风，还承担着一些特殊的话语功能，比如在三千年前的周代，屏风出现时，以木为框，上裱绛帛，画上斧钺，专门立于皇帝宝座后面，用以衬托帝王的权力，所以《史记》中说：“天子当屏而立。”巫鸿说，至少在汉朝以前，屏风“已经作为一种政治符号频繁地出现在文献之中”
 
[5]

 ，而屏风用来承载图像的屏幕作用，也是从那时开始的。

后来，文人书生们爱上了屏风，屏风才从权力者的生活中脱身，成为文人生活乃至普通人日常生活的家具——“画屏”，在唐诗宋词中时常现身。韦庄诗云：“落花带雪埋芳草，春雨和风湿画屏。”
 
[6]

 苏轼词云：“记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。”
 
[7]

 只是这个“后来”，据巫鸿的推断，是出现在汉代或者汉代以后，而画屏流行的时间下限，徐邦达先生认为是到北宋，在此以前，挂轴还没有成为陈列绘画的主要形式，虽然已有了横卷，但横卷平时是收束起来，并不展放的，因此有了画屏这样展示绘画的形式。他说：“古代间隔堂屋用屏幛……那种绘画应是绷在梗框上的；大约到北宋时代，渐渐流行裱成的轴子。”
 
[8]

 在苏立文（Michael Sullivan）看来，“直到宋代，画屏——或许应该说是屏上装裱的绘画——与手卷和壁画一起形成了中国绘画最重要的三种形式。”
 
[9]



但在南唐，屏风还有另一种功能，这是许多人想不到的，只有皇帝李璟有这样的想象力。南唐在他手里，也曾消灭了楚、闽二国，开疆拓土，创造了南唐历史上的最大国土，但成也萧何败也萧何，李璟奢侈无度，导致政治腐败，国力下降，后主李煜时代的淫靡灿烂，在他爹手里就已经奠定。于是，这个强盛一时的南唐王朝，被后周夺取了淮南江北之地，朝廷只好逃出金陵，迁都洪州，称南昌府。

于是我们看到《江表志》里记载的迁都（或者叫逃亡）时的浩大景象：“舟车之盛，旌旗络绎凡数千里，百司仪卫洎禁校帑藏，不绝者近一载。”
 
[10]

 长江以南，南唐的旌旗浩荡，络绎千里，而江北，则完全丢给了敌人，以至于李璟每次北顾，都心情黯然，于是想了一个办法——命澄心堂承旨秦裕藏，找来一批屏风，把皇帝的视线挡住，这样皇帝就不会因为想到敌占区而心情不好了。因此，在李璟的时代，屏风又有了一个新的功能——遮羞布。


六

但总的来说，屏风的功能在一点点地发展，从衬托皇权的道具，到文人士子的画屏，变成了一种绘画的媒材，接下来又成为绘画里的主题，如巫鸿所说，“屏风是传统中国绘画中最受青睐的一个图像主题。”
 
[11]

 画屏本身就是画，让画屏入画，就变成了“画中画”，这也成为中国美术史里一个独特的现象。

《韩熙载夜宴图》里也有几道屏风，但它们是垂直于观众视线的，起到分割场景的作用。在《重屏会棋图》中，周文矩却改变了画屏的方向，把顾闳中《韩熙载夜宴图》垂直于观众视线的屏风横过来，与画面绝对平行。

这种横过来的屏风，在中国古典绘画中其实并不少见，周文矩、顾闳中在翰林画院的同事王齐翰所绘的《勘书图》，充当画面背景的，就是一道横跨了几乎整个画面的屏风。宋人绘《宋人人物图》《高士酣睡图》，元人绘《四孝图》［图2-4］
 ，明代杜堇《玩古图》、唐寅《李端端图》等绘画中，都有这种横置的画屏出现。
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［图2-4］ 《四孝图》卷（局部），元，佚名

台北故宫博物院 藏

然而，《重屏会棋图》仍然是绝无仅有的，因为周文矩画的，不只是画屏，而且是“重屏”。

在画屏里，周文矩又画了一道画屏。［图2-5］


那第二道画屏上，不再有人物出现，而是深远清幽的山水世界。

于是，在《重屏会棋图》里，实际上画了三幅画，或者说有三个空间层次，用今天的流行语说，叫“三次元空间”。

第一幅画（第一个空间层次）：李氏四兄弟置身于一个精美的室内空间，在那里下棋观棋，那是“真实”的历史空间；

第二幅画（第二个空间层次）：第一道画屏上绘制的“偶眠”空间，它不是“真实”的空间，而是画屏上的图像，是虚拟空间，是《重屏会棋图》的画中之画；

第三幅画（第三个空间层次）：作为偶眠者的背景出现的山水画屏，也不是真实的世界，而是画屏里画的一道画屏，是“重屏”，是“画中画中画”。


七

但画中真正令人眩惑之处，在于画家把这三个空间层次纳入了一个相同的透视关系中，使那两道画屏看上去不是各自独立的平面，而是一个相互贯通的立体空间，乍一看去，观者很容易产生错觉，以为棋盘前的四位男子一名书童，与画屏上的四女一男处于一个相同的空间中，就好像是一套“二居室”，里外间的门敞开着，没有阻隔。
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［图2-5］ 《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏

但假若看得仔细，观者是可以慢慢“醒”来的——看画的过程，实际上就是一个“苏醒”的过程，因为画家周文矩，还是不忍心把观者骗得太惨，所以故意卖了一些“破绽”。好似一部悬疑小说，初看时混沌迷离，那是作者有意使用的障眼法，随着时间的推移，所有的悬念都将被一一化解，所有的混沌都将指向清晰。

在《重屏会棋图》里，周文矩布下了视觉的迷宫，也必然会为这迷宫准备一个出口。就像一出戏，要在中间拴上扣，环环相扣，又一一解开。在画里，他留下这样一些暗示：

一、画面最远端的山水屏风（即第二道屏风），周文矩有意画成一道三联屏风，于是，画中的两组屏风，一直一曲，不仅使画面富于节奏的变化，同时对两道屏风作了区分——前者是室内摆放的真实的屏风，后者则是画出来的屏风。

二、现实空间中的家具器物（包括棋盘、坐榻、卧榻、茶具等），与屏风里的家具器物，倾斜角度完全相同，也就是说，被纳入了一个完全相同的透视关系中，以此来迷惑观众，却唯独留出侍童身后的一张榻，“穿越”到立屏的背后，并被那画屏遮挡了一角［图2-6］
 ，以证明那里的确立着一道实物的画屏，而不是一个“透明”的画框，画屏上的人像与物像，全部都是画上去的，而不是真实的存在……


八

还是回到那盘残局吧。

重屏会棋，重屏会棋，屏只是背景，棋才是核心。
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［图2-6］ 《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏

在中国历史上，棋从来不仅仅是棋，棋里面有政治，决生死。

著名的淝水之战，东晋军队的指挥——谢安与谢玄还在下棋，以显示自己的指挥若定，实际上苻坚大军已然压境，这叔侄俩已危在旦夕。

唐传奇《虬髯客传》里，虬髯客和道士下棋的时候，李世民突然走进来。道士看见李世民的神采，便说：“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”暗示李世民才是隋末群雄争霸乃至唐初皇位之争的最后胜者。

《重屏会棋图》里的棋，也不会是一盘简简单单的棋。

因为围坐在一起的这兄弟四人，是南唐王朝最有权力的四个人。

四兄弟同框，事儿一定不小。

李昪当年闭眼的时候，李璟（图上左三、戴高帽那位）曾跪在先皇灵柩前立下誓言，这个王朝的皇位，将按照兄终弟及的方式，他死之后，不将皇位传给自己的嫡长子李弘冀，而是传给三弟李景遂（左二），李景遂死后，再依次传给四弟李景达（右一）、幼弟李景逿（左一），四个兄弟转过一圈儿之后，再传回给李璟的儿子李弘冀，开始新一轮的兄弟相继。

天下的皇帝，没有不想把皇位传给自己的儿子的。李璟发出这样的毒誓，自然是有他的苦衷，那就是他的儿子还嫩，没有政治经验，三个弟弟却大权在握、实力雄厚，确立“兄终弟及”的传位方式，不只安抚了三个弟弟，更保全了自己的儿子。

几年后，他正式封李景遂为皇太弟，确定了他的接班人身份。

这是中国历史上最后一个汉人皇太弟。

同时把自己的嫡长子李弘冀外放留守东都扬州。

《重屏会棋图》里，人物的座位次序，与李璟给三位弟弟设定的继承皇位的顺序完全吻合——古代大部分朝代以左为尊（从坐者的视角看左右），而他们的座次，分别是左、右、左、右，即：李璟（左）、李景遂（右），李景达（左）、李景逿（右）。

李璟面对着今天的观众，面沉似水，波澜不惊；皇太弟李景遂与他同榻，表明他已经取得了“一字并肩王”的身份，与李璟平起平坐，但他身体微屈，视线投向那几枚黑子，流露出某种谦卑的姿态，他的右手搭在李景逿的肩膀上，以显示他的亲切随和；李景达目光紧盯着李景逿，举起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正紧紧捏在李景逿的手里，即将在一片安静中，敲落在棋盘上。

那既然不是一盘棋，那到底是什么呢？

仔细看，会发现棋盘上的黑子，组成了一个奇特的图案。


九

余辉老师的提醒，让我注意到棋盘上黑子的排列。

竟然是北斗七星！

除了李景逿捏在手里的那枚棋子，棋盘上共有八枚棋子，除一个占桩的黑子外，另外七枚黑子已经摆出了一个北斗七星的造型，占定了北斗二（天璇）、北斗三（天玑）、北斗四（天权）、北斗五（玉衡）、北斗六（开阳）、北斗七（瑶光）的位置，唯有北斗一（天枢）的位置空缺。

李景逿手里的棋子，已经瞄准了北斗一（天枢）的位置，棋子一旦落定，这幅“北斗七星图”就会完成。

他们摆的，原是一幅天象图。

天象不是天文，在古代中国，它不只是科学，还是意识形态，关乎帝国兴衰、人事沉浮。

《尚书纬》说：

七星在人为七瑞。北斗居天之中，当昆仑之上，运转所指，随二十四气，正十二辰，建十二月，又州国分野、年命，莫不政之，故为七政。

七政是指：春、秋、冬、夏、天文、地理、人道。

总之，北斗七星，人世间的一切都管了。

北斗七星的斗柄，对着李璟。

北斗七星的斗柄是由玉衡、开阳、瑶光三颗星组成的，在不同的季节和夜晚不同的时间，斗柄指示的方向是不同的，真的像一把手柄，或者一根银制的指针，在夜空中缓缓旋转。古人就根据初昏时斗柄所指的方向来决定季节：

斗柄指东，天下皆春；

斗柄指南，天下皆夏；

斗柄指西，天下皆秋；

斗柄指北，天下皆冬。

若把观测的时间固定于傍晚，则斗柄指东时，正是二月春分，斗柄指南时，为五月夏至，斗柄指西时，为八月秋分，斗柄指北时，为十一月冬至。

借助斗柄指向地面上的东西南北四个方位，可以确定四个季节的中间日期。

春分、夏至、秋分、冬至确定了月份，其他月份也就容易确定了。

因此，斗柄意味着时间之始。

它指向李璟，暗示着四兄弟的权力轮传，正始于李璟。

或许，李璟就是朝代的春天，繁花似锦、绿肥红瘦。

尾随其后的，分别是夏天、秋天和冬天。

没有李璟，权力游戏就玩不下去，王朝的权力，就不可能按照“兄终弟及”的约定，周而复始地延续。

从天璇通过天枢向外延伸一条直线，大约延长五倍多些，那是北极星的位置。

棋盘上，已有一颗黑子，占据了北极星的位置。

北极星绝不是一颗平常的星，而是天之最尊之星。在古代中国人的世界观里，宇宙的中心不是太阳，而是北极星，也叫北辰，或紫微星。

太阳有升有落，唯有北极星位于天空中央，永恒不动，所有的星辰皆绕着它旋转（包括北斗星），所以中国（中原）文化里，很少有太阳崇拜，而是北极星崇拜，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太阳当回事。有一首歌曲歌颂领袖：“抬头望见北斗星，心里想念毛泽东”，实际上是歌词作者弄错了，他想说的是北极星，而不是北斗星。故宫原来以紫禁城命名，正是基于北极星（紫微星）无可置疑的重要性。

所以，在南唐的那个棋盘上，落在北极星位置上的那颗子，是至关重要的一颗子。

它指向谁，谁就是这世界的核心。

那颗星所指，居然是李景逿。

或许，它表示所有的权力，都将收束于李景逿的手中。

未来的皇位，已经预留给他。

然后，再传给下一代，开始新一轮的轮替。

棋盘上的星图，宣示了权力之始，也预告了权力之终。

一旦李景逿手中的棋子落定，这权力的星图就得以完成，天衣无缝。

原来那不是下棋，而是一个政治仪式！

周文矩是宫廷画院的画家，他一定是奉皇帝的旨意，画成了这幅《重屏会棋图》（原画已佚，我们在故宫博物院所见为后世摹本），为这份政治盟约，留下一份证据。


十

但不论怎样，传位秩序已然确定，他们的宫廷，就省去了那些不必要的心机、诡诈、纷争、背叛，他们用一幅《重屏会棋图》，表达了他们兄弟之间渴求安定、携手共建的政治意愿。他们相信，在这世界上，比权力、比私欲更珍贵的，是同胞之情，这份情感，可以让他们无惧患难、无惧分离。

为了证明这一点，这兄弟四人，不仅“军国之政，同为参决”
 
[12]

 ，甚至出门旅游，都不离不弃，相偕而行。话说保大五年（公元947年），春节那天，突然天降大雪，李璟赶紧召唤三个弟弟，还有身边宠臣，一起登楼饮宴。纷扬的大雪，映衬着灯火楼台，愈显后者的华灿、浓烈。那场欢宴至深夜才结束，可见李璟兴致之高、宴会气氛之热烈。周文矩也参加了那场宴会，并且与其他宫廷画家——董源、朱澄、徐崇嗣等分工合作，共同完成了一幅画。那时，南唐的领土还没为后周所占，南唐正处于攻城略地的强盛期，李璟扬扬得意，写下一首御制诗，对比他儿子李煜后来的伤感之词，心情已别如天壤：

珠帘高卷莫轻遮，

往往相逢隔岁华。

春气昨宵飘律管，

东风今日放梅花。

素姿好把芳姿掩，

落势还同舞势斜。

坐有宾朋尊有酒，

可怜清味属侬家。
 
[13]



只是，这“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，也终如《红楼梦》里秦可卿所说，不过是“瞬息的繁华，一时的欢乐”
 
[14]

 。从李氏兄弟在大雪中登楼赋诗，到南唐在后周的强势攻击下割地称臣，也不过十年的时间。


十一

至少在兄弟四人围案小坐、弈棋闲话的一团和气里，还看不见后来命运里的刀刃冰凉。

完成王朝的政治布局，李璟可以安心地睡觉、做梦了。

于是，我们再回到那道画屏。

中国绘画史上，睡觉成了一个重要的美学主题，有点像西方绘画中的睡美人，只不过在我们的绘画上，一般都画着大老爷们儿，美人是用来伺候大老爷们儿的。正如这幅《重屏会棋图》上，一个男人正要睡觉，四名女人正忙着伺候。满目的美人，舒适的床榻，身后又立着一张精美的画屏，上面画着山水，让他仿佛在山水间入眠。这般的入睡环境，人间几人能得？

前面说过，这画屏，再现的是白居易《偶眠》诗的场景。

诗是这样写的：

放杯书案上，

枕臂火炉前。

老爱寻思事，

慵多取次眠。

妻教卸乌帽，

婢与展青毡。

便是屏风样，

何劳画古贤。

卸去乌帽，展开青毡，放杯书案，枕臂炉前。或许，这才是真正的风雅。

但这份轻松与诗意，都不过是李璟的梦而已，是政治之外的李璟（作为词人的李璟）真正的所思所想。他贵为天子，优雅的宫室（犹如《重屏会棋图》所绘）、美丽的侍女、柔软的锦衾都不难得，难得的是心的安定、优雅。

假如说画屏上的《偶眠》诗意图，画出了李璟心中的幻景，那么画屏内的第二道屏（即“重屏”），描绘的就是那位睡眠者的梦——他安睡于优雅的室内，心里想的，却是徜徉山水、醉泉眠云。不同人物的梦想，就这样借助不同的画屏，一层层地推展开。

用画屏上的图像来隐喻人物的内心世界，是中国绘画一个公认的传统（当然，这一传统并非放之四海皆准）。前面提到的《韩熙载夜宴图》，里面的山水画屏，就暗示着韩熙载的云林之志。王齐翰《勘书图》卷，人物身后也是立着三叠屏风，上面绘有青绿没骨山水，以显示画上文人的生命意境。《槐荫消夏图》也用绘有树木的屏风，来刻画人物对天地自然的皈依。

这些画上的人物表情大多静默如佛，不似西方油画，会捕捉人物瞬间的动态与表情。因此，他们身后画屏上的风物，其实呈现的是他们内心的景观。巫鸿说：“如果不以画屏透露出这种诗意的暗示的话，画中人物的情感状态常常难以被人觉察。”
 
[15]



李璟很希望自己像画屏中的世外高人那样，在山水之间悠然入眠。这不是我的妄言。李璟自己写了：

余寒不去梦难成，

炉香烟冷自亭亭。
 
[16]



这首《望远行》，虽是一首描述妇人思念远人的小词，但那炉香烟冷、难以入眠的孤寂之境，却是李璟最真实的心境。

但他与画屏上安眠的高人，根本不在同一个世界里。

画屏内外，虽一步之遥，却别如天壤。


十二

李璟的生命空间，其实十分有限。

他的宫，他的城，把他牢牢锁住。

正是因为现实的空间狭小，他的想象力才得以激发，梦想才变得强大，犹如一道道的画屏，或者循环无尽的梦，引领他穿越山重水复，走向柳暗花明。

理想很丰满，现实却很骨感。

头上的那顶皇冠，会时时把他拉回到无情的现实中。

清风明月、鱼跃鸢飞之外，南唐王朝的政局，早已沦为不可救药的残局。

李家王朝，在理想与现实的夹缝中苟延残喘。

公元958年，是后周显德五年，南唐的年号没了——五月里，在后周的强大压力下，李璟下令去掉自己的帝号，使用后周年号，自己则改称国主，以求偷安，史称南唐中主。

被李璟外放到边地的儿子李弘冀，在战斗里成长着，身体一点点地变得硬朗，心也越来越凶狠，叔父李景遂的接班人身份，也越来越让他恨之入骨。终于，李弘冀等不及了，于是在公元958年，买通了叔父李景遂的仇人袁从范（袁从范的儿子被李景遂所杀），将李景遂毒死。

李景遂虽死，但他的鬼魂没有放过他的大侄子。第二年（公元959年），李弘冀就因看到叔父的鬼魂，惊吓而亡。

同室操戈，相煎太急。历史历来如此。信誓旦旦的政治盟约，终于被撕成碎片。兄弟间亲密无间，正襟危坐地一起下棋，其实也不过是一个幻象、一场表演。

假如没有《重屏会棋图》，甚至无法确认，那盘棋，是否真的下过。

李弘冀被吓死那一年，李璟封第六子李从嘉（李煜）为吴王，居住东宫。两年后，李璟逝于南昌，年仅四十六岁。亡国之君的位置，留给了李煜。

春花秋月何时了？

春花秋月终将了。

至少在画屏上，所有的绚烂，最终都归于平淡——明代绘画中，许多画家摒弃了此前绘画中的山水屏风，以素白的屏风取而代之，使它更具禅意，比如尤求的《品古图》。

正如一场电影演完，曲终了，人散了，留下的，唯有一张洁白的素屏。
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第三章 韩熙载，最后的晚餐

中国式『最后的晚餐』的含义，是极乐后的毁灭。


一

空即是色，色即是空。

夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩熙载一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话吗？

或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们是否确曾存在。

仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。

倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。

李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。所谓“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。

韩熙载决计醉生梦死。

不是王羲之式的醉。王羲之醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。

如果，此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》［图3-1］
 出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达·芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像数百年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂发出致命的咒语。


二

韩熙载的腐败生活，让皇帝李煜都感到惊愕。

李煜自己就过着纸醉金迷的生活，史书上将他定性为“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”
 
[1]

 。南唐中主李璟，前五个儿子都死了，只有这第六个儿子活了下来，王国维在《人间词话》中说他：“生在深宫之中，长于妇人之手”
 
[2]

 ，最终得以在公元961年二十五岁时继承了王位。九死一生的幸运、意外得来的帝位，让李煜彻底沉迷于花团锦簇、群芳争艳的宫闱生活，而忘记了这份安逸在当时环境下是那么弱不禁风。

北宋《宣和画谱》上记载，李煜曾经画过一幅画，名叫《风虎云龙图》，宋人从这幅画上看到了他的“霸者之略”，认为他“志之所之有不能遏者”
 
[3]

 ，就是说，他的画透露出一个有志称霸者的杀气，可惜他的画作，没有一幅留传下来，我们也就无缘得见他的“霸者之略”，倘有，也必然如其他末代皇帝一样，只是最初的昙花一现，随着权力快感源源不断的到来，他曾经坚挺的意志必然报废，像冰融于水，了无痕迹。公元968年、北宋开宝元年，南唐大饥，到处弥漫着死亡的气息，腐烂的尸体变成越积越厚的肥料，荒野上盘旋着腥臭的沼气。然而，在宫殿鼎炉里氤氲的檀香与松柏的芳香中，李煜是闻不出任何死亡气息的。对于李煜来说，这只是他案头奏折上的轻描淡写。他的目光不屑于和这些污秽的文字纠缠，他目光雅致，它是专为那些世间美好的事物存在的。他以秀丽的字体，在“澄心堂纸”上轻轻点染出一首《菩萨蛮》，将一个少女在繁花盛开、月光清淡的夜晚与情人幽会的情状写得销骨蚀魂：
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［图3-1］ 《韩熙载夜宴图》卷，五代，顾闳中（宋摹）

北京故宫博物院 藏
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花明月黯笼轻雾，

今宵好向郎边去。

刬袜步香阶，

手提金缕鞋。

画堂南畔见，

一向偎人颤。

奴为出来难，

教君恣意怜。
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这首词的主人公，实际上是李煜自己和他的小周后。大周后和小周后是姐妹，先后嫁给李煜做了皇后。李煜十八岁时先娶了姐姐大周后。十年后，集万千宠爱于一身的大周后病死，就在南唐大饥这一年，李煜又娶了妹妹小周后。《传史》记载：李煜与小周后在成婚前，就把这首词制成乐府，丝毫不去顾及个人隐私，任凭它外传，似乎有意炫耀自己的风流韵事，儿女柔情。清代吴任臣在《十国春秋》里写：“后主制乐府，艳其事，……词甚狎昵，颇传于外，至纳后，乃成礼而已。翌日，大燕群臣，韩熙载以下皆作诗讽焉，而后主不之谴也。”
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 其中，韩熙载写诗，“四海未知春色至，今宵先入九重城”，将皇帝挖苦一番，李煜也满不在乎。

“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”构成了李煜的全部世界，那些在后宫饱受性压抑折磨的妃嫔宫娥，也在皇帝的煽动下纷纷争宠。比如天生丽质却身无才艺的宫娥秋水，因无法得宠而无比忧虑，在花园踯躅时，嗅到外国进贡奇花的幽香，就摘下几朵，戴在头上，以吸引李煜的注意；再如能歌善舞的窅娘，为讨好李煜，甚至用一条两丈多长的绢带把自己的玉足紧紧缠起来，让它们变得纤巧灵秀，这便是中国女性缠足的开始。她新月般的小脚果然打动了李煜，当天就留下她侍寝。据说李煜曾经握着窅娘动人的小脚反复赏玩，还给它起了一个优雅的名字：“三寸金莲”。为了她所受到的宠爱，此后近一千年中的女性都要忍受缠足在她们发育过程中留下的撕心裂肺的伤痛。

高罗佩在《中国古代房内考》中写道：

尽管有人怀疑是否真是从窅娘才开了缠足的风气，但是文献的和考古的证据却表明，这一习俗确是在这一时期或其前后，即唐、宋之间约五十年的时间里出现的。这一习俗在以后许多世纪里一直保存，只是近年来才渐渐消亡……

从宋代起，尖尖的小脚成了一个美女必须具备的条件之一……女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。……

女人的脚是她的性魅力所在，一个男人触及女人的脚，依照传统观念就已是性交的第一步。……
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然而，就在这香风袅娜之间、颠鸾倒凤之际，已经建立八年的宋朝，已经在他绚烂的梦境中划出一条血色的伤口。公元971年，潮水般的宋军踏平了南汉，惶恐之余，李煜非但不思如何抵抗宋军，反而急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》，向宋朝政府做出了对宋称臣的政治表态，主动去掉了南唐国号，印文改为江南国，自称江南国主，在江南一隅苟延残喘。

韩熙载曾经是一个理想主义者，自恃文笔华美，盖世无双，因而锋芒毕露，从来不把别人放在眼里，所以很容易得罪人。每逢有人请他撰写碑志，他都让宋齐丘起草文字，他来缮写。宋齐丘也不是等闲之辈，官至左右仆射平章事（宰相），主宰朝政，文学方面也建树颇高，晚年隐居九华山，成就了九华山的盛名，陆游曾在乾道六年七月二十三日《入蜀记第三》中写道：“南唐宋子篱辞政柄归隐此山，号‘九华先生’，封‘青阳公’，由是九华之名益盛。”即使如此，宋齐丘的文字，还是成为韩熙载讥讽的对象，每次韩熙载抄写他的文章，都用纸塞住自己的鼻孔。有人不解，问他为什么，他回答道：“文辞秽且臭。”对于自己的顶头上司，他不给一点面子。有人投文求教，每当遇到那些粗陋文字，他都命女伎点艾熏之。就在发生饥荒的这一年五月，身为吏部侍郎的韩熙载，上疏“论刑政之要，古今之势，灾异之变”，还把他新写的《格言》五卷、《格言后述》三卷进呈到李煜面前。这一次李煜没有歇斯底里，认为他写得好，升任他为中书侍郎、光政殿学士，这是韩熙载摸到了头彩，也是他平生担任的最高官职。

李煜甚至还想到拜韩熙载为相，《宋史》《新五代史》《续资治通鉴长编》《湘山野录》《玉壶清话》《南唐书》等诸多典籍都证实了这一点。但韩熙载看到了这份信任背后的凶险。他知道，面前的这个李煜是一个扶不起来的阿斗，他不止一次地向他献策，出师平定北方，都被这个胆小鬼拒绝了。没有人比韩熙载更清楚，一心改革弊政的潘佑、李平，还有许多从北方来的大臣都是怎么死的。李煜的刀法，像他的笔法一样，精准、细致、一丝不苟，所有的忠臣，都被他准确无误地铲除了，连那个辞官隐居的宋齐丘，都被李煜威逼，在九华山自缢而死。李煜不是昏庸，是丧心病狂。辽、金、宋、明，历朝历代的末代皇帝，都有着丝毫不逊于李煜的特异功能，将自己朝廷上的有用之臣一个一个地杀光。

就在南唐王朝自相残杀的同时，刚刚建立的宋朝已经对南唐拔出了利剑，以南唐国力之虚弱、政治之腐败，根本不是宋的对手。韩熙载知道，一切都太晚了，他已经预见到了南唐这艘精巧的小舢板将被翻滚而来的血海彻底吞没，最多只留下一堆松散柔弱的泡沫。

最耐人琢磨的，还是韩熙载的内心。他清清楚楚地知道，眼前的粼粼春波、翩翩飞燕、唼喋游鱼、点点流红，都只是一种幻象，转眼之间，就会荡然无存。他是鲁迅所说的铁屋里的觉醒者，发现自己被困在尘世间最华丽的囚牢里，命中注定，无路可逃。当他发现自己的洞察力和预见性最终只能使自己受到惩罚，别人依旧昏天黑地醉生梦死，才知道自己是天底下最大的傻瓜。他决定改变自己的活法。

很多年后，范仲淹说了一句让读书人记诵了一千年的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”韩熙载没有听到过这句话，也没有宋代知识分子的庄严感，在他看来，“先天下之乐而乐”，才是唯一正确的选择。这是一种以毒败毒、以荒淫对荒淫的策略。一个人做一次流氓并不难，难的是一辈子做流氓，不做君子。在这方面，他表现出青出于蓝而胜于蓝的超强实力。韩熙载本来就“不差钱”，他的资金来源，首先是他丰厚的俸禄；其次是他的“稿费”——由于他文章写得好，有人以千金求其一文；再次是皇帝的赏赐。三者相加，使韩熙载成为南唐先富起来的那部分人。于是，他蓄养伎乐，宴饮歌舞，纤手香凝之中，求得灵魂的寂灭和死亡。他以一个个青春勃发的女子来供奉自己，用她们旺盛的青春映衬自己的死亡。

同是在脂粉堆里摸爬滚打，韩熙载与李煜有着本质的不同。李煜的脑海里只有儿女私情，没有任何宏大的设想，他被女人的怀抱遮住了眼，看不到远方的金戈铁马、猎猎征尘，不知道快乐对于帝王来说构成永恒的悖论——越是沉溺于快乐，这种快乐就消失得越快。现实世界与帝王的情欲常常构成深刻的矛盾，当“性器官渴望着同另一个性器官汇合，巴掌企图抚摸另一具丰腴的躯体，这些眼看可以满足的事情却时常在现实秩序面前撞得粉碎”
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 。在实现欲望方面，帝王当然拥有特权，能够保证他的身体欲望得以自由实现，他试图通过权力把这份“绝对自由”合法化，然而，这只是一种表面上的自由，它背后是更黑暗的深渊，万劫不复。从这个意义上说，帝王的所谓自由，实际上是一种伪自由，一个以华丽的宫殿和冰雪的肌肤围绕起来的巨大陷阱，他将为此承受更加猛烈的惩罚。李煜与所有沉迷于情色的皇帝一样，没有看透这一点。如果一定说出他与那些皇帝的区别，那就是他更有艺术才华，把他那份缱绻的情感写入词中。

而韩熙载早已洞察了一切，他只追求快乐地死去。他知道所有的“乐”，都必然是“快”的。在法语里，“喜乐”（Bonheur）是由“好”和“钟点”组成的合成词，一针见血地指明了“乐”的时间属性。昆德拉在小说《不朽》中也曾经悲哀地说，把一个人一生的性快感全部加在一起，也顶多不过两小时左右。但在韩熙载看来，这种很“快”的“乐”，将使他摆脱濒死的恐惧，使死亡这种慢性消耗不再是一种可怕的折磨。他不像李煜那样无知者无畏，他越是醉生梦死，就说明他越是恐惧。他试图以这样的方式进行反抗，让身体在这个荒谬的世界上横冲直撞，在这种“近于疯狂的自我报复之中获得快感”，等待和迎接最后的灭亡时刻，所有的爱憎、悲喜、成败、得失，都将在这个时刻被一笔勾销。鲁迅曾将此总结为：“憎恶这熟悉的本阶级，毫不可惜于它的溃灭。”
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 纵情声色，是他给自己开的一服解药。他知道自己，还有这个王朝，都已经无药可救，他只能把自己当成一匹死马来医。治疗的结果已经无足轻重，重要的是过程，那是他的情感所寄。

他挥金如土，很快就身无分文。但他并不心慌，每逢这时，韩熙载就会换上破衣烂衫，手持独弦琴，去拍往日家伎的门，从容不迫地挨家乞讨。有时偶遇自己伎妾正与小白脸厮混，韩熙载不好意思进去，就挤出笑脸，说对不起，不小心扫了你们的雅兴。

他知道自己“千金散尽还复来”，等自己重新当上财主，他就会卷土重来，进行报复式消费。《五代史补》说韩熙载晚年生活荒纵，每当他大筵宾客，都先让女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺靴笏，无不曲尽——看起来还有性虐待倾向。这样荒淫的场合，居然还有僧人在场，登堂入室，与女仆等杂处。怪不得连李煜都被惊住了，他没想到这世上还会有人比自己更加风流，他肃然起敬。


三

如果没有那幅画，我们恐怕不可能知道那场夜宴的任何细节，更不会注意到韩熙载室内的那几道屏风。作为韩熙载享乐现场的重要证据，它们最容易被忽视，但我认为它们十分重要。

屏风共有四道，画中间有两道，再向两边，各有一道，把整幅长卷均分成五幕：听琴、观舞、休闲、清吹和调笑，像一出五幕戏剧，环环相扣，榫卯相合。这让我们看到了画者构思的用心。他不仅用屏风把一个漫长的故事巧妙地分段，连分段本身，都成了故事的一部分。

男一号韩熙载在第一幕就隆重出场了，他头戴黑色高冠，与客人郎粲同在罗汉床上，凝神静听妙龄少女的演奏，神情还有些端庄；第二幕中，韩熙载已经脱去了外袍，穿着浅色的内袍，一面观舞，一面亲自击鼓伴奏；第三幕，韩熙载似乎已经兴奋过度，正坐在榻上小憩，身边有四名少女在榻上陪侍他，强化了这种不拘礼节的气氛；到了第四幕，韩熙载已经宽衣解带，露出自己的肚腩，盘膝而坐，体态十分松弛，一面欣赏笙乐的吹奏，一面饱餐演奏者的秀色；似乎是受到了韩熙载的鼓励，在最后一幕，客人们的肢体语言也变得放纵和大胆，或执子之手，或干脆将眼前的酥胸柔腕揽入怀中。美术史家巫鸿写道：“我们发现从第一幕到这最后一幕，画中的家具摆设逐渐消失，而人物之间的亲密程度则不断加强。绘画的表现由平铺直叙的实景描绘变得越来越含蓄，所传达的含义也越发暧昧不定。人物形象的色情性愈发浓郁，将观画者渐渐引入‘窥视’的境界。”
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唯有屏风是贯穿始终的家具。在如此亲切友好的气氛中，屏风本是一个不合时宜的介入者。画轴上的一切行动，目的地只有一个，就是床，然而出人意料的是，画中的床一律是空旷的背景，只有屏风的前后人满为患。屏风的本意是拒绝，它不是墙，不是门，它对空间的分割，没有强制性，可以推倒，可以绕过，防君子不防小人，它以一种优雅的、点到为止的方式，成为公共空间和私密空间的分界线、抵御视觉暴力和身体冒犯的物质屏障。一个经受过礼仪驯化的人，知道什么是非礼勿视、非礼勿听，所以屏风站立的地方，就是他脚步停止的地方，“闲人免进”。但在《韩熙载夜宴图》里，屏风的本意却发生了扭转。拒绝只是它们表面的词义，深层的意义却是诱惑与怂恿。它是以拒绝的方式诱惑，在它们的引导下，整幅画越向内部，情节越暧昧和淫糜。

我们可以先看画幅中间连续出现的那两道屏风。一道是环绕韩熙载与四名少女的坐榻的屏风，紧靠坐榻，是一张空床，也被屏风三面围拢，屏风深处，被衾舒卷，更增添了几许幽魅与色情。它们是一种床上屏风，一种折叠式的“画屏”，拉开后，可以绕床一周，也可以三面围合，留一个上下床的出入口。韦庄《酒泉子》写：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。”李贺也有类似的语句：“夜遥灯焰短，睡熟小屏深。”描摹的都是美人在画屏中酣睡的场景。当美人半梦半醒，或者在晨曦中醒来，揽衣推枕之际，睁眼看到四周的画屏，也不失一种别致的体验。至于画屏的作用，不仅是挡风御寒，更是最大限度地保护床榻的私密性，然而，任何与床相关的器物，都容易引起人们色情想象，比如我们说“上床”，在今天早已不再是一个中性词语，而被赋予了浓重的色情意味，画屏也是一样，严严实实的遮挡，换来的是窥视的欲望，欧阳炯一首《春光好》，将屏风的色情意味表现得十分露骨：

垂绣幔，

掩云屏，

思盈盈。

双枕珊瑚无限情，

翠钗横。

几见纤纤动处，

时闻款款娇声。

却出锦屏妆面了，

理秦筝。

我们的目光再向画轴的左侧移动，这时我们会看见连接第四、第五幕的那道屏风［图3-2］
 ——屏风前的男人，与屏风后的女性，正在隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了他们的声音，却记录了他们情状的甜腻。妖娆的女性身影，因其在屏风后幽魅地浮现而显得愈发柔媚和性感，犹如性感的挑逗并非来自一览无余的裸露，而是对露与不露的分寸拿捏。调情的行家里手都明白这点常识：有限的遮掩比无限的袒露更摄人心魄，原因很简单—— 一望无余的袒露带来的只是视觉刺激的饱和，只有有限度的遮掩更能刺激对身体的色情想象。罗兰·巴特说：“人体最具色情之处，难道不就是衣饰微开的地方吗？”与直奔主题的床比起来，屏风更有弹性，这种弹性，使它具有了拒绝和半推半就的双重可能，也更能引起某种想入非非的模糊想象。屏风带来的这种空间上的转折与幽深，让夜宴的现场陡生几分神秘和曲折。画幅之间，香风袅娜、情欲荡漾，令我想起唐代郭震的诗：“罗衣羞自解，绮帐待君开”，也想起当下歌星的低吟浅唱：“越过道德的边境……”在《韩熙载夜宴图》中，屏风不再用于围困，相反，是用来勾引——它以欲盖弥彰的方式，为情欲的奔涌提供了一个先抑后扬的空间，也使画中人在情欲的催促下不能自已，一往无前。
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［图3-2］ 《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中（宋摹）

北京故宫博物院 藏


四

因此，《韩熙载夜宴图》构成了一个窥视的空间，只是这种窥视，不是单向的，而是多向的，不是平面的，而是立体的。它的内部，存在着一个由窥视构成的权力金字塔。

在这个权力金字塔中，第一层权力建立在韩熙载与歌舞伎之间。它构成男女两性之间的权力关系。这一点只要看看画上男人们的眼神就知道了——胡须像情欲一样旺盛的韩熙载、身穿红袍的郎粲，与他们对坐、面孔却扭向琵琶女的太常博士陈致雍和紫微朱铣，躬身侧望的教坊司副使李家明，还有恭恭敬敬站在后面的韩熙载门生舒雅，他们个个衣着体面、举止端庄，只有眼神充满色欲，如孔夫子所感叹的：“吾未见好德如好色者也。”
 
[10]

 衣着、举止都可以伪饰，唯有眼神无法伪饰。这是画者的厉害之处，他用窥视的眼神，将现场所有暧昧与色情的眼神一网打尽，一览无余。这证明了女权主义者劳拉·穆尔维的著名判断——“观察对象一般来说是女性……观察者一般来说是男性”
 
[11]

 ，从仕女图、色情小说到三级片，无不是男性目光的延伸，它们所展现的，也无不是女性身体的柔媚性感，以女性为欣赏对象的色情作品一直是不占主流的。正是男性在窥视链条中的先天优势地位，鼓励了韩熙载这些画中人的目光，使他们旁若无人，目不转睛。

第二层权力建立在顾闳中与韩熙载之间。对于歌舞伎而言，韩熙载是看者；而对于画家顾闳中而言，韩熙载则是被看者。顾闳中的“看”，与韩熙载的“被看”，凸显了画者对“看”的特权。应当说，画者是一个彻头彻尾的窥视者。只有窥视者的目光，才能掠过建筑外部的华美，而直接落在建筑的内部空间中，因此，在这幅漫长的卷轴中，画者摒弃了对建筑本身的描摹，隐去了重门叠院、雕梁画栋，而专注于对室内空间的表达，使这幅《韩熙载夜宴图》，既有半公开半隐私的坐榻，也有空床、画屏这类内室家具。

中国古代绘画中，出现最多的应该是书案、琴桌、酒桌、座椅、坐榻这类家具，是供人正襟危坐的，而直接把画笔深入到隐私空间的，并不多见；古画中的女人，也有一个特别的称谓：仕女。我相信仕女这个词会让许多翻译家感到棘手，她们不是淑女，不是贵妇，而是一种以“仕”命名的女人。在古代，“仕”与“士”曾经分别用来指称男女，如《诗经》上说：“士与女秉简兮”，“有女怀春，吉士诱之”。到了唐代，“仕女”才成为专有名词，画家也开始塑造女性由外表到精神的理想之美，到了宋代，这种端庄典雅的“仕女”形象，则在画纸上普遍出现。元代汤垕将“仕女”的形象概括为：“仕女之工，在于得闺阁之态……不在于施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。”这种精神、体态与美貌完美结合的女性，虽与欧洲中世纪的宫廷贵妇有所不同，却也有某些相似之处，约阿希姆·布姆克在《宫廷文化》一书中说：“宫廷女性以其美丽的容貌、优雅的举止和多才多艺的才华唤起男人欢悦欢畅的情感，激起他们为高贵的女性效劳的决心。”
 
[12]



但《韩熙载夜宴图》却有所不同，因为它画的不是理学兴起的宋代，而是秩序纷乱的五代。在时代的掩护下，画者的目光变得无所顾忌。他略过了厅堂而直奔内室。因为厅堂是假的，哪个在厅堂里高谈阔论的人不戴着虚伪的面具？唯有内室是真的，无论什么样的社会贤达、高级官员，在这里都撕去假面，露出赤裸裸的本性。所以，要了解明代社会，最好的教科书不是官方的正史，而是《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的“民间文学”。尽管《韩熙载夜宴图》比它们看上去更文艺，但从窥视的角度上说，它们没有区别。

绘画是窥视的一种方式，让我们的目光可以穿透空间的阻隔，在私密的空间里任意出没。实际上，摄影、电影，甚至文学，都是窥视的艺术。本雅明早就明确提出，摄影是对于视觉无意识的解放。它们呼应的，正是身体内部某种隐秘的欲望。没有温庭筠《酒泉子》，我们就无法进入“日映纱窗，金鸭小屏山碧”这样私密的空间；没有毛熙震《菩萨蛮》，我们也无法体会“寂寞对屏山，相思醉梦间”这样私密的感受。约翰·艾利斯说：“电影中典型的窥视态度就是想知道即将发生什么，想看到事件的展开。它要求事件专为观众而发生。这些事件是献给观众的，因此暗示着展示（包括其中的人物）本身默许了被观看的行动。”
 
[13]

 所有的艺术，都可以用“窥视”二字总结。通过这种窥视，观察者与画中人形成了“看”与“被看”的关系。之所以把这种“观看”称为窥视，是因为观看行为本身并没有干扰画中人的举动，或者说，画中人并不知道观看者的存在，所以他们的言谈举止没有丝毫的变化。在韩熙载的夜宴上，每个人的身体都处于放松的状态，他们的动作越是私密，窥视的意味也就越强。

第三层权力建立在李煜与顾闳中之间。在那场夜宴上，顾闳中的目光无处不在，仿佛香炉上的轻烟，游荡在整幅画面。但作为南唐王朝的官方画师，顾闳中的创作是受控于皇帝李煜的，《韩熙载夜宴图》也是皇帝给他的命题作文，他只能遵命行事。它体现了皇帝对臣子的权力。《宣和画谱》记载，顾闳中受李煜的派遣，潜入韩熙载的府第，窥探他放浪的夜生活，归来后全凭记忆，画了这幅画，《宣和画谱》对这一史实的记录是：顾闳中“夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上”
 
[14]

 。

据说南唐还有两位著名宫廷画家画过同题材作品，一是顾大中的《韩熙载纵乐图》，《宣和画谱》上有记载；二是周文矩《韩熙载夜宴图》，历史上曾经有人见过这幅画，这个见证人是南宋艺术史家周密，他还把它记入《云烟过眼录》一书，说它“神采如生，真文矩笔也”
 
[15]

 。元代也有人见过周文矩版的《韩熙载夜宴图》，这个人也是一个艺术史家，名叫汤垕，他还指出了周文矩版《韩熙载夜宴图》与顾闳中版《韩熙载夜宴图》的不同，但自汤垕之后，就再也没有人证实过这幅画的存在，它在时间流传中神秘地消失了，我们今天能够看到的，只剩下顾闳中的那幅《韩熙载夜宴图》，这也是顾闳中唯一的传世作品。

今天我们已经无法知道，这两幅《韩熙载夜宴图》到底有哪些区别。李煜找了不同的画家记录韩熙载的声色犬马，似乎说明了他做事的小心。他不相信孤证，如果有多种证据参照对比，他会放心得多。画画的目的，一是因为他打算提拔韩熙载为相，又听说了有关韩熙载荒纵生活的各种小道消息，“欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得”
 
[16]

 ，于是，他派出画家，对韩熙载的夜生活进行描摹，试图根据顾闳中等人的画做出最后的决断。从这个意义上说，这幅画本质上是一份情报，而并非一件艺术品。或许顾闳中也没有将它当作一件艺术品，它只是特务偷拍的微缩胶卷，只不过顾闳中把它拍在脑海里了，回来以后，冲洗放大，还原成他记忆中的真实。但我们也不能不承认，作为一个在纵情声色方面有着共同志趣的人，韩熙载的深度沉迷，也吸引着李煜探寻的目光，在他的内心世界里激起暗中的震荡，对此，《宣和画谱》上的记载是：“写臣下私亵以观，则泰至多奇乐。”
 
[17]

 意思是把大臣的私密猥亵画下来观看，显得过于好奇淫乐。所以，在对待这件事情的态度上，李煜是自相矛盾的，既排斥，又认同。他一方面准备用这幅画羞辱韩熙载，让大臣们引以为戒，起到遏制腐败的作用；另一方面，他自己是朝廷中最大的腐败分子，对韩熙载的“活法”颇有几分好奇和羡慕，就像今天有些黄色文学是以“法制文学”的面目出现的，李煜则是从这幅以“反腐”为主题的画中，最大限度地满足了自己的窥视癖好。

但有人认为顾闳中版《韩熙载夜宴图》也在时间中丢失了，《宣和画谱》说顾闳中“善画，独见于人物……”
 
[18]

 但那只是一个传说。故宫的那幅《韩熙载夜宴图》作者是谁？没有人知道，它的身世也变得模糊不清。早在清朝初年，孙承泽就已经隐隐地感到，《韩熙载夜宴图》“大约南宋院中人笔”
 
[19]

 ，北京故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生确认了这一点，认为孙承泽的说法“是可信的”
 
[20]

 ，北京故宫博物院古画研究专家余辉先生通过这幅画中的诸多细节，特别是服饰、家具、舞姿和器物，证明它带有浓烈的宋代风格，认定这幅画“真正的作者是晚于顾闳中三百年的南宋画家，据作者对上层社会丰富的形象认识，极有可能是画院高手。画中娴熟的院体画风是宁宗至理宗（1195—1264）时期的体格，而史弥远（卒于1233年）的收藏印则标志着该图的下限年代”
 
[21]

 。

南宋人热衷于对《韩熙载夜宴图》的临摹，或许与偏安江南一隅的南宋小朝廷和南唐有着惊人的相似性有关，甚至到了明代，唐寅也对此画进行过临摹，只是唐寅版的《韩熙载夜宴图》，全画分成六幕，原来第四幕《清吹》被分成两幕，其中袒胸露腹的韩熙载和身边的侍女被移到了卷首，独立成段，夜宴也在室内外交替进行。

这等于说，在顾闳中、李煜这些最初的窥视者之外，还有更新的窥视者接踵而来，于是，这些大大小小、来路各异的《韩熙载夜宴图》，变成了一扇扇在时间中开启的窗子。一代代画者，都透过这些由画框界定出的窗子，向韩熙载窗内的探望，让人想起《金瓶梅》第八、第十三和第二十三回中那些相继舔破窗纸的滑润的舌头。韩熙载的窗子，不仅是向顾闳中、向李煜敞开的，也是向后世所有的窥视者敞开的，无论窥视者来自何方，也无论他来自哪个朝代，只要他面对一幅《韩熙载夜宴图》，有关韩熙载夜生活的所有隐私都会裸露出来，一览无遗。接二连三的《韩熙载夜宴图》，仿佛一扇扇相继敞开的窗子，让我们有了对历史的“穿透感”，我们的视线可以穿过层层叠叠的夜晚，直抵韩熙载纵情作乐的那个夜晚。作为这幅画的后世观者，我们的位置，其实就在李煜的身旁。

这构成了窥视的第四层权力关系，那就是后世对前世的权力关系。后代人永远是前代人的窥视者，而不能相反。当然，所谓前世与后世，是一个相对的概念，每代人都是上一代人的后世，同时也是下一代人的前世，因此，每代人都同时扮演着后世与前世的角色。这是在时间中建立起来的等级关系，无法逾越。当一个人以后世的身份出现的时候，相对于前世，他有着强烈的优越感，一句“粪土当年万户侯”，就充分体现出这样的优越感；相反，即使一个“指点江山、激扬文字”的强人，面对后世时，也不得不面临“千秋功罪，任人评说”的无奈与尴尬。前代人的一切都将在后代人的视野中袒露无余，没有隐私，无法遮掩，这凸显了时间超越性别、超越世俗地位的终极权威。

满室的秀色让韩熙载和他的客人们目不转睛，但画中的这些观看者并不知道自己也成了观看的对象，像卞之琳《断章》诗所写，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，他们更不知道，前赴后继的窥视者，将他们打量了一千多年。

于是，在这出五幕戏剧层层递进的情节的背后，掩藏着更深层的起承转合。它不是一个特定时代的孤立的碎片，而是一出由韩熙载、顾闳中、李煜，以及后世一代代的画家、官僚、皇帝参与的大戏，一幅辽阔的历史长卷，反复讲述着有关王朝兴废的永恒主题，每一代人，都有自己的“最后的晚餐”。它不只是在空间中一点点地展开，更是在时间中一点点地展开，充满悬念，又惊心动魄。


五

但顾闳中向李煜提供的“情报”里却暗含着一个“错误”，那就是韩熙载的醉生梦死，是刻意为之，是表演，说白了，是装。他知道李煜在打探自己的底细，所以才装疯卖傻，花天酒地，不再为这个不可救药的王朝卖命。这就是说，他已经知道自己在窥视的权力链条上完全处于一个弱势的地位，于是利用了自己的弱势地位，也利用了皇帝的窥视癖，将计就计送去假情报。如果说李煜利用自己的王权完成了一次成功的窥视，那么韩熙载则凭借自己的心计完成了一次成功的反窥视。

或许顾闳中并没有上当，所以作为五代最杰出的人物画家，他在这幅画上留了伏笔——韩熙载的表情上，没有沉迷，只有沉重［图3-3］
 。韩熙载不是演技派，而只是一个本色派演员，喜怒形于色，他的放荡，始于身体而终于身体，入不了心。但李煜的头脑过于简单，所以他没有注意到顾闳中的提醒，这位美术鉴赏大师对朝政从来没有做出过正确的判断，他的王朝的命运，也就可想而知了。

一切都不出韩熙载所料，公元974年，赵匡胤遣使，召李煜入朝，李煜拒绝了，大宋王朝对这个蝇营狗苟的南唐小朝廷终于不耐烦了，开始了对南唐的全面战争。一年后，江宁府沦陷，李煜被五花大绑押出京城，成了大宋王朝的阶下囚。
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［图3-3］ 《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中（宋摹）

北京故宫博物院 藏

被俘后，李煜在词中对自己繁华逸乐的帝王生涯进行了反复的回放：

四十年来家国，

三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？

韩熙载死于南唐灭亡之前四年，也就是公元970年。那一年，他六十九岁。死前，他已经变成穷光蛋，连棺椁衣衾，都由李煜赏赐。

这样的不堪，落在南唐校书郎、入宋后官终陕西转运使的郑文宝的《南唐近事》里，变成这样一串文字：“韩熙载放旷不羁，所得俸钱，即为诸姬分去，乃著衲衣负筐，命门生舒雅执手版，于诸姬院乞食，以为笑乐。”
 
[22]



从前的大土豪，已经穷得当起了叫花子，一身破烂地到他从前私蓄的家伎那里打牙祭，而门生舒雅——从前夜宴的座上宾，也执手板跟在他屁股后面，亦步亦趋。若赶上歌伎业务繁忙，他就只好尴尬地说：您先忙着，我过后再来。不论他多么装疯卖傻，他的潇洒里，总还是包含着许多苦涩。有诗云：

我本江北人，

去作江南客。

舟到江北来，

举目无相识。

不如归去来，

江南有人忆。
 
[23]



意思是说，他虽然是江北人，客居于江南，但当他乘舟抵达江北，发现满世界没有一个熟人，还不如返回江南，在那儿还有人忆念他。

韩熙载被安葬在风景秀美的梅颐岭东晋著名大臣谢安墓旁。李煜还令南唐著名文士徐铉为韩熙载撰写墓志铭，徐锴负责收集其遗文，编集成册。

人生最大的悲哀是人死了钱没花了，这样的悲剧，他避免了。

李煜死于公元978年。他四十一岁生日那一天，“梦里不知身是客”的他还不忘奢侈庆祝，鼓声乐声传至窗外，让宋太宗赵光义（后改名赵炅）十分光火，命人在一匣巧果里下了毒药，作为寿礼送给李煜。李煜不知有毒，对大宋皇帝的恩德感激涕零，吃下了巧果。
 
[24]

 他的死应验了卡夫卡在《审判》中的一段话：“他死了，耻辱却留在人间。”韩熙载没有死得像李煜那样难看，他要比李煜幸运得多。


六

韩熙载的糜烂之夜，让我们陷入深深的矛盾—— 一方面，对于韩熙载、对于李煜、对于历朝历代耽于享乐的特权阶层，我们似乎应该心存感激，正是他们贪婪的目光、挑剔的身体、精致的感觉，把我们的物质文化推向了耀眼的精致，否则就没有了两岸故宫的浩瀚收藏，当然，也就没有了《韩熙载夜宴图》这幅旷世的绘画珍品，故宫之所以能够成为一座规模惊人的博物院，与权力者欲望的不受限制有密切关系，在这些精美绝伦的藏品背后，我们依稀可以看见王朝更迭的痕迹；但另一方面，人类的理性，却对这般极致化的唯美做出了否定，弗洛伊德说：“文明的发展限制了自由，公正要求每个人都必须受到限制。”享乐与道德，似乎成了对立物，鱼与熊掌不可兼得，那些精美绝伦的器物、服饰等艺术品上面，镌刻着欲望驰骋的脚步，它们盘踞的地方，也成为各种理论厮杀的战场。

与马克思、毛泽东并称“3M”的德裔美籍哲学家和社会学家马尔库塞在《爱欲与文明》中庄严宣告，文明对于身体快乐的剥夺是特定历史阶段的产物，取缔身体和感性的享受是维持社会纲纪的需要，然而，现今已经到了中止这种压抑的时候了，现代社会的经济条件已经成熟，社会财富的总量已经有能力造就一个新的历史阶段。
 
[25]

 在这些理论家的鼓动之下，身体欲望赢得了合法的地位。应当承认，资本主义商业和技术的大发展，是以承认身体欲望为前提的。如果没有肢体对速度的欲望，就不会有汽车、火车和飞机；如果没有眼睛对“看”的欲望，就不会有电影、电视和网络；如果没有耳朵对“听”的欲望，就没有电报、电话和无线通信。早就不是赞美禁欲主义和苦行主义的年代了，因为没有人能够拒绝这场物质的盛宴。但另一方面，我们的物质享乐早已经透支了。对于这一点，无所不在的广告就是最好的证明。所有的广告，都众口一词地煽动着人们对于物质的贪欲，因为柴米油盐这些生活基本需求，是由胃来提醒，而不需要广告来提醒的，可以断言，广告都是为过剩的欲望服务的。试看今日之中国，不是早已成为世界奢侈品的大仓库了吗？世界奢侈品协会曾在2009年预言，中国奢侈品市场将在五年内勇攀全球奢侈品消费的顶峰，然而，只过了三年，这一宏伟目标就被国人提前实现了——2012年，中国奢侈品市场就占据了全球份额的28%，成为全球最大奢侈品消费国。媒体将国人争购奢侈品的踊跃场面比喻为“买大白菜”，西方人更是惊呼：“这是我导游生涯中见过的最壮观的景象，中国人横扫第五大道，买走了一切最好最贵的东西。”
 
[26]

 在感官享乐方面，电影公司争先恐后地以一掷千金的豪迈制造出豪华而荒诞的盛大幻象，观众们则对那些以毁掉美酒、汽车、楼宇甚至城市为卖点的电影大片乐此不疲。资本家为了利益而把牛奶倒向大海的警示言犹在耳，我们已经置身于以毁灭物质来赢得快感的世界了。啥叫有钱？有钱不是拼命花钱，而是玩命儿烧钱，看谁烧得凶狠，烧得彻底，烧得惊天地泣鬼神。我相信当今的富豪生活一定会使韩熙载自愧弗如，今天的色情网站也一定会令西门庆大惊失色。他们那点放纵的伎俩，早就显得小儿科了。我们已无法判断身体狂欢的底线在哪里，更无从知晓自己身处彼岸的天堂，还是俗世的泥潭。2012年盛行的末日传说，似乎验证了一个古老的信条，那就是“过把瘾就死”，是“我死以后，哪管洪水滔天”。韩熙载式的及时行乐变成了一种无意识的集体狂欢，所有人都能面不改色心不跳地拥向那场华丽而奢靡的“最后的晚餐”。

从《韩熙载夜宴图》到《红楼梦》，“最后的晚餐”几乎成为中国艺术不断重复的“永恒主题”。只是这一中国式的“最后的晚餐”，全无达·芬奇《最后的晚餐》中耶稣得知自己被出卖后的那份宁静与庄严以及赴死前的那份神圣感。中国式“最后的晚餐”的含义，是极乐后的毁灭，是秦可卿预言过的“盛筵必散”——她给王熙凤托梦时说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语……”
 
[27]

 在“荣国府归省庆元宵”盛大场面中，曹雪芹将这场晚餐的恢宏绚烂铺陈到了极致，仿佛焰火，绽放之后，留下的只有长久的黑暗和空寂，就像第二十二回中的贾政，当他猜到灯谜的谜底是爆竹时，想到爆竹是“一响而散之物”，内心升起无尽的悲凉慨叹。如果我们能够看到他彼时的表情，我想也一定与韩熙载如出一辙。

灭掉南唐之后，南方的各种享乐之物被陆陆续续运到汴京，构成了对大宋官员的强烈诱惑，也构成了对江山安危的强大威胁，宋太祖赵匡胤意识到了它们的危险性，于是下令把它们封存起来，不是建博物馆，而是建了一座集中营——物的集中营，把它们统统关押起来，以防止这些糖衣炮弹对帝国官员们的拉拢腐蚀。对于穷奢极欲的生活方式，宋太祖不仅反感，而且痛恨，一再要求官员们艰苦奋斗、戒骄戒躁。宋太祖的低调还体现在建筑上，于是有了宋式建筑的低矮与素朴。据说他的宫殿陈设十分简单，吃穿都不讲究，衣服洗得掉了色也舍不得扔，还一再减少身边工作人员的人数，偌大的皇宫，只留下五十多名宦官和三百多名宫人。他知道坐天下如同过日子一样，不能大手大脚，要细水长流，只有保持艰苦奋斗的工作作风，才能力保大宋江山千秋万代永不变色。遗憾的是，他的以身作则，敌不过身体本能的诱惑，在绝对权力的唆使下，后世皇帝很快回到感官放纵的惯性中，不断通过对身体快感的独占，体验权力的快感。他们贪享着帝王这一职业带来的空前自由，而忘记了它本身是一种高危职业，命运常把帝王推到一种极端的处境中。任何权力都是有极限的，连皇帝也不例外，当他沉浸于自己所认为的无限权力时，命运的罚单已经在那里等候多时了。如果做一番统计，我相信中国历史上绝大多数帝王是不得好死的。但他们的下场算不上悲剧，也不值得尊敬，因为悲剧是只对高贵者而言的，而这些皇帝，有的只是高贵的享乐，而从无高贵的信仰，就像福克纳所叹息的：“连失败都没有高贵的东西可失去！胜利也是没有希望，没有同情和怜悯的糟糕的胜利。”

公元1127年的春天，宋徽宗和宋钦宗被捆绑着押出汴京，那场景就像他们大宋的军队当年将李煜押出南京一样。中国五千年历史中，没有哪个王朝取得过真正意义上的胜利。对于所有的王朝来说，成功都是失败之母。只有到了这步田地，徽、钦二帝才有所觉悟，自己透支了太多的“幸福”。但新上任的皇帝依旧不会在意这一切。公元1129年，宋高宗赵构率领他的宠妃们奔赴临安（杭州）城外观看钱塘潮，欢天喜地之中，早已把父兄在天寒地冻的五国城坐井观天的惨状抛在脑后。如此没心没肺，让一个名叫林洪的诗人实在看不过眼，情不自禁写下了一首诗，诗中的讥讽与忧愤，与当年的韩熙载一模一样。

八百多年后，这首诗出现在学生课本上，化作孩子们清越的读书声：

山外青山楼外楼，

西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，

直把杭州作汴州。




 [1]
 ﹝北宋﹞欧阳修撰：《新五代史》，第510页，北京：中华书局，2000年版。


 [2]
 王国维：《人间词话》，见《王国维全集》，第145页，北京：中国文史出版社，1997年版。


 [3]
 《宣和画谱》，第349页，长沙：湖南美术出版社，1999年版。


 [4]
 ﹝五代﹞李煜：《菩萨蛮》，见程郁缀、李锦青选注：《历代词选》，第128页，北京：人民文学出版社，2004年版。


 [5]
 参见﹝清﹞吴任臣《十国春秋》，见《景印文渊阁四库全书》，总第四六五卷，史部，第二二三卷，第185页，台北：台湾商务印书馆，1983年版。


 [6]
 ［荷］高罗佩：《中国古代房内考》，第284—286页，上海：上海人民出版社，1990年版。


 [7]
 南帆：《躯体的牢笼》，《叩访感觉》，第165页，上海：东方出版中心，1999年版。


 [8]
 鲁迅：《〈二心集〉序言》，《鲁迅全集》，第四卷，第191页，北京：人民文学出版社，1981年版。


 [9]
 ［美］巫鸿：《时空中的美术——巫鸿中国美术史文编二集》，第238页，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年版。


 [10]
 齐冲天、齐小平注译：《论语》，第144页，郑州：中州古籍出版社，2008年版。


 [11]
 转引自［英］珍尼弗·克雷克：《时装的面貌》，第157页，北京：中央编译出版社，2000年版。


 [12]
 ［德］约阿希姆·布姆克：《宫廷文化》，上册，第420页，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年版。


 [13]
 转引自［美］巫鸿：《时空中的美术——巫鸿中国美术史文编二集》，第240页，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年版。


 [14]
 《宣和画谱》，第151页，长沙：湖南美术出版社，1999年版。


 [15]
 ﹝南宋﹞周密：《云烟过眼录》，《丛书集成初编》，第1553册，长沙：商务印书馆，1939年版。


 [16]
 《宣和画谱》，第151页，长沙：湖南美术出版社，1999年版。


 [17]
 《宣和画谱》，第151页，长沙：湖南美术出版社，1999年版。


 [18]
 《宣和画谱》，第151页，长沙：湖南美术出版社，1999年版。


 [19]
 ﹝清﹞孙承泽：《庚子销夏记》，卷八，鲍氏知不足斋刊本，乾隆二十六年（1761年）刊印。


 [20]
 徐邦达：《古书画伪讹考辨》，上卷，第159页，南京：江苏古籍出版社，1984年版。


 [21]
 余辉：《〈韩熙载夜宴图〉卷年代考——兼探早期人物画的鉴定方法》，原载《故宫博物院院刊》，1993年第4期。


 [22]
 ﹝北宋﹞郑文宝：《南唐近事》，见《全宋笔记》，第一编，第二册，第225页，郑州：大象出版社，2003年版。


 [23]
 ﹝北宋﹞郑文宝：《南唐近事》，见《全宋笔记》，第一编，第二册，第225页，郑州：大象出版社，2003年版。


 [24]
 参见﹝北宋﹞王铚：《默记》，见《景印文渊阁四库全书》，总第一○三八卷，子部，第三四四卷，第342页，台北：台湾商务印书馆，1983年版。


 [25]
 ［美］马尔库塞：《爱欲与文明》，第147页，上海：上海译文出版社，1987年版。


 [26]
 详见陕西卫视《开坛》节目，2012年7月15日。


 [27]
 ﹝清﹞曹雪芹著、无名氏续：《红楼梦》，上册，第170页，北京：人民文学出版社，2008年版。


第四章 张择端的春天之旅

《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。


一

张著没有经历过六十年前的那场大雪，但是当他慢慢将手中的那幅长达五米的《清明上河图》画卷［图4-1］
 展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”
 
[1]

 。靖康元年闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反射着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。在马蹄的节奏里，宋钦宗瘦削的身体正瑟瑟发抖。

两路金军像两条巨大的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下会合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。二十多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。
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［图4-1］ 《清明上河图》卷，北宋，张择端

北京故宫博物院 藏
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这个帝国的天气从来未曾像这一年这么糟糕，公元1127年、北宋靖康二年正月乙亥，平地上突然刮起了狂风，似乎要把汴京撕成碎片，人们抬头望天，却惊骇地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的火光。
 
[2]

 大雪一场接着一场，丝毫没有减弱的迹象，“地冰如镜，行者不能定立”
 
[3]

 。气象学家将这一时期称作“小冰期”（Little Ice Age），认为在中国近两千年的历史上，只有四个同样级别的“小冰期”，最后两个，分别在12世纪和17世纪，在这两个“小冰期”里，宋明两大王朝分别被来自北方的铁骑踏成了一地碎片。上天以自己的方式控制着朝代的轮回。此时，在青城，大雪掩埋了许多人的尸体，直到春天雪化，那些尸体才露出头脚。实在是打不下去了，绝望的宋钦宗自己走到了金军营地，束手就擒。此后，金军如同风中飞扬的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢节，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污。
 
[4]



在他们身后，宋朝人记忆里的汴京已经永远地丢失了。在经历四天的烧杀抢劫之后，这座“金翠耀目，罗绮飘香”
 
[5]

 的香艳之城已经变成了一座废墟，只剩下零星的建筑，垂死挣扎。

在取得军事胜利之后，仍然要摧毁敌国的城市，这种做法，并非仅仅为了泄愤，它不是一种不理智的举动，相反，它非常理智，甚至，它本身就是一场战争，它打击的对象不是人的肉体，而是人的精神和记忆。罗伯特·贝文说，“摧毁一个人身处的环境，对一个人来说可能就意味着从熟悉的环境所唤起的记忆中被流放并迷失方向”
 
[6]

 ，把它称为“强制遗忘”
 
[7]

 。

写到这里，我的眼前突然映出“9·11事件”恐怖分子驾驶飞机冲向纽约双子塔的场面，这是一场以建筑物，而不是军事目标为打击对象的战争，它毁灭了美国人对一个时代的记忆，甚至摧毁了许多中国人对西方世界的美好想象——那部深深印入我们记忆的电视连续剧《北京人在纽约》，当激越的片头音乐响起，出现在画面里的，正是象征欲望的纽约双子塔。但是当双子塔消失之后，追寻者也会突然失去了心中的坐标。一个时代结束了，城市突然失重——那是心理上，而不是物理上的重量，笑容从美国人的脸上销声匿迹，被一种深刻的敌意所取代，化作越来越严格的安检措施，化作“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的警惕，美国人变得比从前更加团结、紧张、严肃，少了从前的活泼。他们的自信像双子塔一样坍塌了。很多年后，我来到纽约，站在双子塔遗迹的边上，看到它已经变成一个大坑，深不可测，像大地上一道无法愈合的伤疤。

美国人永远不可能把双子塔重建起来了，也永远无法回到“9·11”以前的岁月。

一座城的历史，与一个人的生命，竟然是那样息息相关。我又想起帕慕克，置身美国，内心却永远也走不出生育他的城市——伊斯坦布尔。那些留下他足迹的街巷，永远无法从心头抹去，以至于他在十五岁时开始着迷于绘制这座城市的景象。当他成为一个作家，他用《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》这本书向他的城市致敬。他说：“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”
 
[8]



暴风雪停止之际，汴京已不再是帝国的首都——它在宋朝的地位，正被临安（杭州）所取代；在北京，金朝人正用从汴京拆卸而来的建筑构件，拼接组装成自己的崭新都城。汴河失去了航运上的意义，黄河带来的泥沙很快淤塞了河道，运河堤防也被毁坏，耕地和房屋蔓延过来，占据了从前的航道，《清明上河图》上那条波澜壮阔的大河，从此在地图上抹掉了。一座曾经空前繁华的帝国首都，在几年之内就变成了黄土覆盖的荒僻之地。物质意义上的汴京消失了，意味着属于北宋的时代，已经彻底终结。
 
[9]



六十年后，《清明上河图》仿佛离乱中的孤儿，流落到了张著的面前。年轻的张著
 
[10]

 一点一点地将它展开，从右至左，随着画面上扫墓回城的轿队，重返那座想象过无数遍的温暖之城。此时的他，内心一定经受着无法言说的煎熬，因为他是金朝政府里的汉族官员，唯有故国的都城，像一床厚厚的棉被，将他被封冻板结的心温柔而妥帖地包裹起来。他或许会流泪，在泪眼蒙眬中，用颤抖的手，在那幅长卷的后面写下了一段跋文［图4-2］
 ，内容如下：

翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。

这是我们今天能够看到的《清明上河图》后的第一段跋文，写得工整仔细，字迹浓淡顿挫之间，透露出心绪的起伏，时隔八百多年，依然涟漪未平。
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［图4-2］ 《清明上河图》卷（跋文），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏


二

张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为这座光辉的城市留下了遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，他身后的时间是零。除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。一袭白绢，他在上面勾画了自己的时间和空间，而忘记了无论自己，还是那幅画，都不能挣脱时间的统治，都要在时间中经历着各自的挣扎。

那袭白绢恰似一幅银幕，留给张择端，放映出一部真正意义上的时代大片——大题材、大场面、大制作。在张择端之前的绘画长卷，有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》，唐李昭道的《明皇幸蜀图》，五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、赵幹的《江行初雪图》，北宋燕文贵的《七夕夜市图》等。故宫武英殿，我站在《洛神赋图》和《韩熙载夜宴图》面前，突然感觉千年的时光被抽空了，那些线条像是刚刚画上去的，墨迹还没有干透，细腻的衣褶纹线，似乎会随着我们的呼吸颤动。那时，我一面屏住呼吸，一面在心里想，“吴带当风”对唐代吴道子的赞美绝不是妄言。但这些画都不如张择端《清明上河图》规模浩大、复杂迷离。

张择端有胆魂，他敢画一座城，而且是12世纪全世界的最大城市——今天的美国画家，有胆量把纽约城一笔一笔地画下来吗？当然会有人说他笨，说他只是一个老实的匠人，而不是一个有智慧的画家。一个真正的画家，不应该是靠规模取胜的，尤其中国画，讲的是巧，是韵，一钩斜月、一声新雁、一庭秋露，都能牵动一个人内心的敏感。艺术从来都不是靠规模来吓唬人的，但这要看是什么样的规模，如果规模大到了描画一座城市，那性质就变了。就像中国的长城，不过是石头的反复叠加而已，但它从西边的大漠一直铺展到了东边的大海，规模到了令人望而生畏的地步，那就是一部伟大作品了。张择端是一个有野心的画家，《清明上河图》证明了这一点，铁证如山。

时至今日，我们对张择端的认识，几乎没有超出张著跋文中为他写下的简历：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”他的全部经历，只有这寥寥十六个字，除了东武和京师（汴京）这两处地名，除了“游学”和“习”这两个动词，我们再也查寻不到他的任何下落。“游学于京师”，说明他来到汴京的最初原因并不是画画，而是学习，顺便到这座大城市旅旅游。他游学研习的对象，主要是诗赋和策论，因为司马光曾经对宋朝的人事政策有过明确的指导性意见：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善为诗赋论策”，也就是说，精通诗赋和策论，是成为国家公务员的基本条件，只有过了这一关，才谈得到个人前途。“后习绘事”，说明他改行从事艺术是后来的事——既然是后来的事，又怎能如此迅速地蹿升为美术大师？（北京故宫博物院余辉先生通过文献考证推测张择端画这幅画时应在四十岁左右
 
[11]

 。他的绝对年龄虽然比我大九百多岁，但他当时的相对年龄，比我写作此文时的年龄还要小，四十岁完成这样的作品，仍然是不可想象的。）既然是美术大师，又如何在宋代官方美术史里寂然无闻（何况徽宗皇帝还是大宋王朝“艺术总监”）？

关于他所供职的翰林画院，俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价说：“历代帝室奖励画艺，无有及宋朝者。唐以来已置待诏，祇候，供奉等画官。西蜀南唐亦设画院。及至宋朝，更扩张其规模，设翰林画院，集天下之画人，因其才艺之高低而授以待诏，祇候，艺学，画家正，学生，供奉等官秩。常命画纨扇进献，最良者，令画宫殿寺院。”
 
[12]

 这一传统被明代继承，同样是大画家的明宣宗朱瞻基依照宋徽宗的样子，设立了宫廷画院，地点就在武英殿以北的仁智殿（俗称白虎殿，我每次上班，都要从它的旁边经过）。与宋代不同的是，宋代进入画院的画家，都要经过严格考核，明代却无此制度，因此以书画待诏者，多为当时二流画师，像唐伯虎这样的一流画家反而无缘进入宫廷。明宪宗时，曾将当时的大画家吴伟召入阙下，吴伟放浪形骸，在皇帝面前也毫不收敛，有一次明宪宗到仁智殿，要看他作画，他喝得大醉，东倒西歪地画了一幅松泉图，画完后，宪宗惊叹：“真神仙笔也！”

朱瞻基的作品，如《山水人物图》卷、《武侯高卧图》卷，吴伟的作品，如《长江万里图》卷、《灞桥风雪图》轴等，都留在了紫禁城，成为今天故宫博物院的藏品。将近六个世纪的时光，已经抹去了他们的君臣之别，使他们在艺术史里获得了平等的身份。

进入北宋翰林画院的，寂寂无闻的也很多，俞剑华先生说：“宋朝之画院，虽为绘画史上之盛事美谈，然其中特出人才，反不若画院以外之多。例如两宋画家之见于记载者有986人之多，而画院不过164人，北宋仅有76人。”
 
[13]



无论怎样，对我们来说，张择端的身世都是谜，无数的疑问，我们至今无法回答。我们只能想象，这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达，语言终结的地方恰恰是艺术的开始。

他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代里的政治清明，又将成为后人们追怀的对象，以至于孟元老在北宋灭亡后对这个理想国有了这样的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但习皷舞；班白之老，不识干戈”
 
[14]

 。清明，这个约定俗成的日子，成为连接不同时代人们情感的导体，从未谋面的张择端和孟元老，在这一天灵犀相通，一幅《清明上河图》、一卷《东京梦华录》，是他们跨越时空的对白。

“上河”的意思，就是到汴河上去
 
[15]

 ，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的“新酒”的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。这样的感觉，只能意会，不能言传。

有人说，宋代是一个柔媚的朝代，没有一点刚骨，在我看来，这样的判断未免草率，如果指宋朝皇帝，基本适用，但要找出反例，也不胜枚举，比如苏轼、辛弃疾，比如岳飞、文天祥，当然，还须加上张择端。没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。宋朝的皇帝压不住自己的天下了，手无缚鸡之力的张择端，却凭他手里的一支笔，成为那个时代里的霸王。

纷乱的街景中，没有人知道他是谁，要做什么，更没有人知道在不久的将来，他们将全部被画进他的画中。他走得急迫，甚至还有人推搡他一把，骂他几句，典型的开封口音，但他一点也不生气。汴京是首都，汴京的地方话就是当年标准的普通话，在他听来即使骂人都那么悦耳。相反，他庆幸自己成为这城市的一分子。他产生一种无法言说的梦幻感，他因这梦境而陶醉。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。


三

这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京，被视为“中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市”
 
[16]

 ，这种变革，体现在城市由王权政治的产物转变为商品经济的产物，平民和商人，开始成为城市的主角。他们是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

这一次，画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的［图4-3］
 、骑马的、看相的、卖药的［图4-4］
 、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

在宋代，臣民不再像唐代以前那样被牢牢地绑定在土地上，臣民们可以从土地上解放出来，进入城市，形成真正的“游民”社会，王学泰先生说：“我们从《清明上河图》就可以看到那些拉纤的、赶脚的、扛大包的、抬轿子的，甚至算命测字的，大多数是在土地流转中被排挤出来的农民，此时他们的身份是游民。”
 
[17]

 而宋代城市，也就这样星星点点地发展起来，不像唐朝，虽然首都长安光芒四射，成为一个国际大都会，但除了长安城，广大的国土上却闭塞而沉寂。相比之下，宋代则“以汴京为中心，以原五代十国京都为基础的地方城市，在当时已构成了一个相当发达的国内商业、交通网”
 
[18]

 。这些城市包括：西京洛阳、南京（今商丘）、宿州、泗州（今江苏盱眙）、江宁（今南京）、扬州、苏州、临安（今杭州）……就在宋代“市民社会”形成的同时，知识精英也开始在王权之外勇敢地构筑自己的思想王国，使宋朝出现了思想之都（洛阳）和政治之都（汴京）分庭抗礼的格局。经济和思想的双重自由，犹如两支船桨，将宋代这个“早期民族国家”推向近代。

[image: ]


［图4-3］ 《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏
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［图4-4］ 《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏

在这里，我们找到了宋代小说、话本、笔记活跃的真正原因，即：在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。有论者说，张择端把镜头对准劳动人民，是出于朴素的阶级觉悟，这有点自作多情。关注普通人的灵魂，关注蕴含在他们命运中的戏剧性，这是一个叙事者的本能。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间，对于一个习惯将一切都定于一尊的、到处充斥着帝王意志的、死气沉沉的国度来说，这种变化是多么可贵。

在这座城市里，没有人知道，在道路的每一个转角，会与谁相遇；没有人能够预测自己的下一段旅程；没有人知道，那些来路不同的传奇，会怎样混合在一起，糅合、爆发成一个更大的故事。他似乎要告诉我们，所有的故事都不是互不相干、独立存在的，相反，它们彼此对话、彼此交融、彼此存活，就像一副纸牌，每一张独立的牌都依赖着其他的牌，组合成千变万化的牌局，更像一部喋喋不休的长篇小说，人物多了，故事就繁密起来，那些枝繁叶茂的故事会互相交叠，生出新的故事，而新的故事，又会繁衍、传递下去，形成一个庞大、复杂、壮观的故事谱系。他画的不是城市，是命运，是命运的神秘与不可知——当我在北京故宫博物院面对张择端的原作，我最关心的也并非他对建筑、风物、河渠、食货的表达，而是人的命运——连他自己都无法预知自己的命运，而这，正是这座城市——也是他作品的活力所在。日本学者新藤武弘将此称为“价值观的多样化”，他在谈到这座城市的变化时说：“古代城市在中央具有重心的左右对称的图形这种统制已去除了，带有各种各样价值观的人一起居住在城市之中。……奋发劳动的人们与耽于安乐的人们，有钱有势者与无产阶级大众，都在一个拥挤的城市中维持着各自的生活。这给我们产生了一种非常类似于现代都市特色的感觉。”
 
[19]



在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。


四

画中的那条大河（汴河）［图4-5］
 ，正是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀帝开凿的大运河的一段，把黄河与淮河相连。它虽然是一条人工河流，但它至少牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的绳扣，就是汴京城。即使在白天，张择端也会看到水鸟从河面上划过美丽的弧线，听到它拍打翅膀的声音。那微弱而又清晰的拍打声，介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。

那不仅仅是对空间的想象，也是对时间的想象，更是对命运的想象。人是一种水生的生物，母体子宫内部那个充盈着羊水的温暖空间，是一个人生命的源头，是他一生中最温暖的居所。科学分析表明，羊水的主要成分是水，另有少量无机盐类、有机物荷尔蒙和脱落的胎儿羊水细胞。古文字中，“羊”和“阳”是相通的，阳、羊二者同音，代表人类生命之始离不开阳，因此把人类生命起始之源命名为“羊水”，实际上应该为“阳水”。人的寿命从正阳开始，到正阴而结束，印度恒河上古老的水葬仪式，表明了只有通过水这个媒介，逝者才能回归到永恒中去。《圣经》中的伊甸园是一个有河流的花园，河水蜿蜒曲折，清澈见底，滋润着园里的生物，又从园里分四道流出去，分别成为比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。伊甸之河，隐喻了河流与生命无法分割的关系。我们的生命、我们的文化，都是在水的滋润下成长起来的，敏感的人，都能从中嗅到水分子的气味。“关关雎鸠，在河之洲”，中国诗歌出现的第一个空间形象，就是河流，这并不是偶然的。很多年前，孔子曾经来到河边，发出了那句著名的感喟：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”面对河流，赫拉克利特也曾发表过看法：“你不可能两次踏进同一条河流。”有形的河流为无形的时间代言，河水中于是贮满了对生命的训诫和启蒙。千回百转的河水，在我看来更像大脑，贮存着智慧。在河流的启发下，东西方两位哲人取得了类似的意见，即：人生如同河流，变幻无常。他们各自用一句话概括了世界的真谛。

我曾经不止一次地打量过河水，起初，它的纹路是单调的，只有几种基本的形态，无论河水如何流动，它的变化是重复的，时间一久，才会发现那变化是无穷的，像一个古老的谜题，一层层地推演，永无止境。我们没有发现水纹的细微变化，是因为我们从来不曾认真地打量过河流，就像孔子或者赫拉克利特那样。我望着河水出神，它的变化无形令我深深沉迷。我知道，当它们从我眼前一一流过，河已不是从前的河，自己也不再是从前的自己。
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［图4-5］ 《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏

在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置。汴河在漕运经济上对汴京城起着决定性作用，如宋太宗所说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水。”
 
[20]

 又如宋人张方平所说：“有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，汴河之于京城，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也。”
 
[21]

 可以说，没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华，这一点就如同没有底格里斯河和幼发拉底河就没有古巴比伦、没有尼罗河就没有古代埃及、没有印度河就没有哈拉帕文化。但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。对于张择端来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。如李书磊所说，“时间无情地离去恰像这河水；而时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐惧的真理，流水的声音宣示着人们生命的密码。”
 
[22]

 于是，河流以其强大的象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是傍水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。城市像海绵一样吸收着人群，但其中的人却是不固定的。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，而是一个朝代。

水在中国文化里的强大意象，为整幅画陡然增加了浓厚的哲学意味。它不仅仅是对北宋现实的书写，而是一部深邃的哲学之书。如果记忆里缺少一条河流，那记忆也将是干枯的河床。老子说：“上善若水”“水善利万物而不争”
 
[23]

 ，这是自然赋予水的功德。江河之所以永远以最弯曲的形象出现，是因为它试图在最大的幅度上惠及大地。世俗认为，水生财，水是财富的象征，所以才有了“肥水不流外人田”的民谚，这也是对水的功德的一种印证。在现实世界中，汴京就是水生财的最好例证，宋人张洎写道：

汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。
 
[24]



周邦彦在《汴都赋》里，把汴京水路的繁荣景象描绘得淋漓尽致：

舳舻相衔，千里不绝。越舲吴艚，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫。联翩方载，钲鼓镗鎝，人安以舒，国赋应节。

这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。它的房屋，鳞次栉比；城市的黄金地段也寸土寸金，连达官贵人，也有“居在隘巷中，乘舆不能进”
 
[25]

 ，甚至大臣丁谓想在黄金地段搞一块地皮都办不到，后来当上宰相，权倾朝野，才在水柜街勉强得到一块偏僻又潮湿的地皮。汴京地皮之昂贵，由此可见一斑。这是一个华丽得令人魂魄飞荡的朝代，汴京以一百三十万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点，张洎在描绘汴京时，曾骄傲地说：“比汉唐京邑，民庶十倍。”
 
[26]

 北宋灭亡二十一年后，1147年，孟元老撰成《东京梦华录》，以华丽的文笔回忆这座华丽的城市：

时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路；金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆；八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨；花光满路，何限春游，箫皷喧空，几家夜宴，伎巧则惊人耳目……
 
[27]



“京都学派”（以内藤湖南为代表）的学者们认为宋代是东亚近代的真正开端。也就是说，东亚的近代，不是迟至19世纪才被西方人打出来的，而是早在10—12世纪就由东亚的身体内部发育出来了，这一论点颠覆了欧洲中心主义的历史叙事，形成了与欧洲的近代化叙事平行的历史叙事，从而奠定了“在中国发现历史”这一理论的地位。

但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河曾给这座城市带来过痛苦，它在空间上的泛滥正如同它在时间上的流逝一样冷酷无情。《红楼梦》里，秦可卿提醒：“月满则亏，水满则溢”
 
[28]

 ，而“溢”，正是水的特征之一，如同“亏”是月的特征一样不可置疑。将黄河水导入汴河的一个重要结果是，河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？

王安石曾经领导了汴河上的清淤运动，甚至尝试在封冻季节开辟航运，与此相平行，他信誓旦旦地对这个并不“清明”的王朝展开“清淤”工程，但这无疑是一场无比浩大、复杂、难以控制的工程。他发起了一场继商鞅变法之后规模最大的改革运动，终因触及了太多既得利益者而陷入彻底的孤立，1086年，王安石在贫病交加中死去，死前还心有不甘地说：“此法终不可罢！”
 
[29]



他死那一年，张择端出生未久。

张择端或许并不知道，满眼华丽深邃的景象，都是那个刚刚作古的老者一手奠定的，甚至有美国学者张琳德（Johnson Linda Cooke）推测，连汴河边的柳树，都是王安石于1078年栽种的，因为她根据树的形状，确认它们至少有二十年的树龄。张择端把王安石最脍炙人口的诗句吟诵了一百篇，却未必知道这个句子里包含着王安石人生中最深刻的无奈与悲慨：

春风又绿江南岸，

明月何时照我还？

朝代与个人一样，都是一种时间现象，有着各自无法逆转的旅途。于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。埃米尔·路德信希在《尼罗河传》中早就发出过这样的喟叹：“朝代来了，使用了它（尼罗河），又过去了。但是河，那土地之父却留了下来。”
 
[30]

 张择端一线一线地描画，不仅使这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——即使近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。研究《清明上河图》的前辈学者，比如董作宾、那志良、郑振铎、徐邦达等，已经根据画面上清明上坟时所必需的祭物和仪式，判定画中所绘的时间是清明时分，张琳德也发现了画面上水牛亲子的场景，而水牛产子，恰是在春天，到了20世纪80年代，一些“新”的细节又浮出水面，比如“枯树寒柳，毫无柳添新叶树增花的春天气息，倒有‘落叶柳枯秋意浓’的仲秋气象”
 
[31]

 ，有人发现驴子驮炭，认为这是为过冬做准备，也有人注意到桥下流水的顺畅湍急，推断这是在雨季，而不可能是旱季和冰冻季节……在空间方面，老一辈的研究者都确认这幅画画的是汴京，细心的观察者也看到了画里有一种“美禄”酒，而这种酒，正是汴京名店梁宅园子的独家产品
 
[32]

 ，这个细节也证实了故事的发生地就在汴京，但新的“发现”依旧层出不穷，比如有人发现《清明上河图》里店铺的名称几乎没有一个与《东京梦华录》里记录的汴京店铺名称一致，由此怀疑它描绘的对象根本不是汴京
 
[33]

 ……总而言之，这是一幅每次观看都不一样的图画，有如博尔赫斯笔下的“沙之书”，每当合上书，再打开时，里面的内容就发生了神奇的变化，以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。


五

由于一条河，这幅古老的绘画获取了两个维度—— 一个是横向展开的宽度，它就像一个横切面，囊括了北宋汴京各个阶层、各行各业的生活百态，让我们目睹了弥漫在空气里的芳香与繁华，这一点已成常识；另一个是纵向的维度，那就是被河流纵向拉开的时间，这一点则是本文需要特别指明的。画家把历史的横断面全部纳入纵向的时间之河，如是，所有近在眼前的事物，都将被推远——即使满目的丰盈，也都将被那条河带走，就像它当初把万物带来一样。

这幅画的第一位鉴赏者应该是宋徽宗。当时在京城翰林画院担任皇家画师的张择端把它进献给了皇帝。宋徽宗用他独一无二的瘦金体书法，在画上写下“清明上河图”几个字，并钤了双龙小印
 
[34]

 。他的举止从容优雅，丝毫没有预感到，无论是他自己，还是这幅画，都从此开始了颠沛流离的旅途。

北宋灭亡六十年后，那个名叫张著的金朝官员在另一个金朝官员的府邸，看到了这《清明上河图》卷——至于这名官员如何将大金王朝的战利品据为己有，所有史料都守口如瓶，我们也就不得而知。那个时候，风流倜傥的宋徽宗已经于五十一年前（公元1135年）在大金帝国的五国城屈辱地死去，伟大的帝国都城汴京也早已一片狼藉。宫殿的朱漆大柱早已剥蚀殆尽，商铺的雕花门窗也已去向不明，只有污泥中的烂柱，像沉船露出水面的桅杆，倔强地守护着从前的神话。在那个年代出生的北宋遗民们，未曾目睹、也无法想象这座城当年的雍容华贵、端庄大气。但这《清明上河图》卷，却唤醒了一个在金国朝廷做事的汉人对故国的缅怀。尽管它所描绘的地理方位与文献中的故都不是一一对应的，但张著对故都的图像有着一种超常的敏感，就像一个人，一旦暗藏着一段幽隐浓挚而又刻骨铭心的感情，对往事的每个印记，都会怀有一种特殊的知觉。他发现了它，也发现了内心深处一段沉埋已久的情感。他像一个考古学家一样，把所有被掩埋的情感一寸一寸地挖掘出来，重见天日。北宋的黄金时代，不仅可以被看见，而且可以被触摸。他在自己的跋文中没有记录当时的心境，但在这幅画中，他一定找到了回家的路。他无法得到这幅画，于是在跋文中小心翼翼地写下“藏者宜宝之”几个字。至于藏者是谁，他没有透露，八百多年后，我们无从得知。

金朝没能从胜利走向胜利，它灭掉北宋一百多年之后，这个不可一世的王朝就被元朝灭掉了。一个又一个王朝，通过自身的生与死，证明着“月满则亏，水满则溢”这一亘古常新的真理。《清明上河图》又作为战利品被席卷入元朝宫廷，后被一位装裱师以偷梁换柱的方式盗出，几经辗转，流落到学者杨准的手里。杨准是一个誓死不与蒙古人合作的汉人，当这幅画携带着关于故国的强大记忆向他扑来的时候，他终于抵挡不住了，决定不惜代价，买下这幅画。那座城市永远敞开的大门向他发出召唤。他决定和这座城在一起，只要这座城在，他的国就不会泯灭，哪怕那只是一座纸上的城。

但《清明上河图》只在杨准的手里停留了十二年，就成了静山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河图》的行程依旧没有终止。宣德年间，它被李贤收藏；弘治年间，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正统十年，李东阳收纳了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陆完的手里。

有一种说法是，权臣严嵩后来得到了梦寐以求的《清明上河图》，也有人说，严嵩得到的只是一幅赝品。这幅赝品，是明朝的兵部左侍郎王忬以八百两黄金买来，进献给严嵩的，严嵩知道实情之后，一怒之下，命人将王忬绑到西市，把他的头干脆利落地剁了下来，连卖假画的王振斋，都被他抓到狱中，活活饿死。严嵩的凶狠，让王忬的儿子看傻了眼，这个年轻人，名叫王世贞。惊骇之余，王世贞决计为父报仇。他想出了一个颇富“创意”的办法，就是写一部色情小说，故意卖给严嵩，他知道严嵩读书喜欢一边将唾沫吐到手指上，一边翻动书页，就事先在每页上涂好毒药，这样，严嵩没等把书读完就断了气。他想起这个办法时，抬头看见插在瓶子里的一枝梅花，于是为这部惊世骇俗的小说起了一个诗意的名字——《金瓶梅》。
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《清明上河图》变成了一只船，在时光中漂流，直到1945年，慌不择路的伪满洲国皇帝溥仪把它遗失在长春机场，被一个共产党士兵在一个大木箱里发现，又几经辗转，于1953年底入藏北京故宫博物院，它才抵达永久的停泊之地。

只是那船帮不是木质的，而是纸质的。纸是树木的产物，然而与木质的古代城市相比，纸上的城市反而更有恒久性，纸图画脱离了树木的生命轮回而缔造了另一种的生命，它也脱离了现实的时间而创造了另一种时间——艺术的时间。它宣示着河水的训诫，表达着万物流逝和变迁的主题，而自身却成为不可多得的例外，为它反复宣讲的教义提供了一个反例——它身世复杂，但死亡从未降临到它的头上。纸的脆弱性和这幅画的恒久性，形成一种巨大的反差，也构成一种强大的张力，拒绝着来自河流的训诫。一卷普通的纸，因为张择端而修改了命运，没有加入物质世界的死生轮回中，因为它已经成为我们民族文化的一部分。没有一个艺术家不希望自己的作品永恒，但如果张择端能来到故宫博物院，看到他在近千年前描绘的图画依然清晰如初，定然大吃一惊。

张择端不会想到，命运的戏剧性，最终不折不扣地落到了自己的身上。

至于张择端的结局，没有人知道，他的结局被历史弄丢了。自从把《清明上河图》进献给宋徽宗那一刻，他就在命运的急流中隐身了，再也找不到关于他的记载。他就像一颗流星，在历史中昙花一现，继而消逝在无边的夜空。在各种可能性中，有一种可能是，汴京被攻下之前，张择端夹杂在人流中奔向长江以南，他和那些“清明上河”的人们一样，即使把自己的命运想了一千遍也不会想到自己有朝一日会流离失所；也有人说，他像宋徽宗一样，被粗糙的绳子捆绑着，连踢带踹、推推搡搡地押到金国，尘土蒙在他的脸上，被鲜血所污的眼睛几乎遮蔽了他的目光，乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中。无论多么伟大的作品都是由人创造的，但伟大的作品一经产生，创造它的那个人就显得无比渺小、无足轻重了。时代没收了张择端的画笔——所幸，是在他完成《清明上河图》之后。他的命，在那个时代里，如同风中草芥一样一钱不值。

但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。他是那座城市的真正主人。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。他闭上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一条船的船头，在河水中顺流而下，内心感到一种超越时空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永远不愿醒来。
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第五章 宋徽宗的光荣与耻辱

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。


一

宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话。那些楼与船、人与物、光与影，一定让他的心里震了一下。一瞬间，他看见了属于自己的辉煌时代。它凝聚在那条河上，即使在夜里，依旧光芒耀眼。他感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，他没有，或者说不愿去想太多。那时的他一定不会相信，他目力所及的繁华，转眼之间就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像，居然也会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在他的记忆里，供他在饥寒交迫的五国城，一遍遍地反刍。

明代陈霆《渚山堂词话》中记载，徽钦二帝被金人押解着一路北上，一天夜里，他们露宿林中，在凄冷如刀的月光下，听见有胡人吹笛，赵佶悲从中来，口占一首《眼儿媚》，那份悲凉凄切，丝毫不输给南唐后主李煜的《虞美人》：

玉京曾记旧繁华，

万里帝王家。

琼楼玉殿，

朝喧箫管，

暮列琵琶。

花城人去今萧索，

春梦绕龙沙。

忍听羌笛，

吹彻梅花。

陈霆说当时宋钦宗应和了一首，只是因为“意更凄凉”，所以他不忍心录下。
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此时的宋徽宗，面对着《清明上河图》，对于那场逃不过的劫难却没有丝毫的预感。他仿佛亲身穿过了一个又一个古老的街区，踌躇满志地在辉煌的都城里漫步。对于眼前这个翰林画院里的年轻画师，他没有放在眼里。

如果他仔细看那幅画，定会看见在繁华的背后，凶险早已暗潮汹涌，各种不同型号的陷阱，正等着人们投奔。对此，张择端已经通过那艘即将撞向桥侧的大船做出了委婉的暗示。一种不安的情绪在城市里晃动，并且正向城市的每一个角落扩散——有商人在经历了千辛万苦的跋涉后，在城门口与税官大声争吵；有乘轿者和骑马者在虹桥上躲闪不及即将迎面相撞；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的名人书法；有人在“赵太丞家”的药铺里，面孔焦虑地求药……没有人知道所有事情的来龙去脉，但即使是片段，也让人怵然心惊。只是这些纷乱的场景，被繁华浩大的城市景象裹藏起来了，只有细心的人才能把它们遴选出来。

这个华丽的时代犹如一个巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者说，他们的呼喊，在一片歌舞升平中显得无足轻重。他们就像默片里的演员，想奋力挣扎呼喊，却丝毫发不出声音。张择端想为他们代言，但身为帝国画师，他不能把这一切都挑明，只能把这些暗示当作密码，编进《清明上河图》，等待着皇帝自己觉悟。

张择端不能明言，是因为对于任何政治上的反对派，赵佶都不留情面，尤其在蔡京掌权以后，他们一君一臣配合默契、珠联璧合，堪称黄金搭档。蔡京的艺术造诣不俗，被赵佶视为艺术上的知音，赵佶还是端王的时候，就曾花费两万贯买过蔡京的书法作品，可见他的热衷程度，蔡京的青云直上，无疑是“艺术改变命运”的杰出范例，然而，宋朝政治家中，艺术大师比比皆是，蔡京之所以脱颖而出，主要还是因为他有非同寻常的“政治头脑”，在北宋复杂的“路线斗争”中能见风使舵，左右逢源，从而在风云变幻的官场上站稳脚跟，尤其当赵佶急于摆脱司马光一党的影响时，曾经唯司马光“马”首是瞻的蔡京更是挺身而出，成为赵佶坚定的政治盟友。实际上，无论昔日司马光清算王安石，还是今日宋徽宗对司马光展开“大批判”，蔡京都站对了“立场”。他立场转得飞快，表明他根本就没有“立场”。皇帝需要什么，他的立场就是什么；或者说，头上的乌纱帽，是他唯一的立场。

王朝的政治，在这种陀螺似的转向中，不仅没有了稳定感，更没有了庄严感，即使宋徽宗决心为王安石变法张目，仍然成了一场滑稽戏，原因是他把这种“拨乱反正”当作了党同伐异的政治手段，或者说，他的心里没有原则，只有权术。

他先是将司马光、吕公著等一百二十人打为奸党，继而又下诏追查各级官员在元符末年的政治言论，据此将所有官员分为“正”“邪”两种，“正等”重用提拔，“邪等”打翻在地。如同一切政治运动一样，这场轰轰烈烈的划线运动同样会“扩大化”，也可以说，这种“扩大化”是有意为之的，因为只有这样，才能给政治上的对立面安上罪名，名正言顺地消灭掉。比如章惇、曾布等人，本不是司马光的同党，只因反对过赵佶即位（赵佶是神宗第十一子，嫡庶礼法，本无继位的资格）、揭露过蔡京等人的丑行，就被打入“奸党”行列；户部尚书刘拯因对这种“斗争扩大化”的做法抱有微词，也被朝廷放逐，朝廷的言路，就这样被他们封堵得严严实实。宋徽宗还下诏，禁止党人讲学，禁止他们的子弟进入都城；更凶狠的是，他把司马光所有支持者的著作、文稿一律毁版焚烧，其中包括苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观等人的文集。那些精湛绝伦的宋刻本，就这样在历史中永远地消失了，变成了崇宁年间一缕缕浓黑的烟雾，造成了汴京城严重的空气污染；他们的书法真迹，则变成一堆堆的碎片和垃圾，其中一片被张择端拾起来，悄悄放在《清明上河图》里那辆收尸车上，变成用来遮盖尸体的苫布。

那具被遮盖起来的尸体，或许就是元祐党人的政治遗骸。

对于张择端的叙事阴谋，宋徽宗无动于衷。


二

或许是《水浒传》里“杨志押送金银担，吴用智取生辰纲”给我的印象太深了，说到宋徽宗赵佶，我最强烈的印象，还是他对石头的偏爱。他苦心营造的皇家园林——艮岳，位于汴京的东北部，方圆十余里，高达八九十步，有泗滨、淋滤、灵璧、芙蓉诸峰耸立，有洞庭、湖口、慈溪、仇池之渊错落。为了看到云雾缭绕的景色，宋徽宗还下令有司制作油绢囊，用水浸湿，清晨悬挂在峰峦之间，吸入雾气，等皇帝驾临时，再将卷囊打开，被吸收的云雾就会徐徐释放出来，于是有了一个专有名词：“贡云”。

差不多与此同时，一座辉煌的建筑群体新延福宫也在建设之中。胜利是需要纪念的，而纪念的最好方式，就是营建巨大的宫殿。原因很简单，宫殿是权力的最大载体，而这个载体，不仅是不可抹杀的，而且是最直观的——它比文字更直观，也更有传播力，更能广而告之，更带有某种公告的性质。它不可置疑的权威，是通过它的空间感，而不是文字的修辞来实现的。无须通过阅读，每个人都能在第一时间感受到宫殿的威严。因此，没有任何事物比宫殿更具有“纪念碑性”（monumentality）。

蔡京毕竟在复杂的政治斗争中经过风雨、见过世面，他知道皇帝此刻最需要什么。于是，当这场轰轰烈烈的政治运动取得了“阶段性成果”，蔡京就不失时机地提出了“丰亨豫大”的口号，意思是要大力宣扬繁荣昌盛的帝国景象。赵佶也一改宋太祖艰苦朴素的低调作风，把太祖有关“糖衣炮弹”的谆谆教诲全部当作耳旁风，启动了一系列国家重点工程，决心让帝王的意志在中原大地上爬升到顶点，其中最著名的工程，就是在汴京大内北拱寰门外修建的新延福宫。

根据历史的记载，新延福宫由五个风格各异的区域组成，故称“延福五位”。为更好地完成这一光荣的政治任务，朝廷成立了以蔡京为首的工程领导班子，内侍童贯、杨戬、贾详、何诉、蓝从熙等五位大太监，分别监造五大区域。宫内殿阁亭台，连绵不绝，凿池为海，引泉为湖。文禽奇兽等青铜雕塑，千姿百态；嘉葩名木及怪石幽岩，穷奇极胜。

宋徽宗有着强烈的恋物癖，他的宫苑，也很快成为存放精美器物的大仓库。宋徽宗收藏有一万多件商周秦汉时代的钟鼎神器，还有数千工匠精心制作的象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价他说：“万岁之暇，惟好图画。内府所藏，百倍先朝。”
 
[2]

 郑欣淼先生在论述两岸故宫文物藏品的专著《天府永藏》中也特别提道：“中国历代宫廷都收藏有许多珍贵文物，到宋徽宗时，收藏尤为丰富。《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图录》，就是记载宋朝宣和内府收藏的书、画、鼎、彝等珍品的目录。”
 
[3]

 这些收藏，倒是为今天两岸故宫的文物收藏奠定了基础。仅他收藏的端砚，就有三千余方，著名墨工张滋制作的墨块，竟超过十万斤。

如果说宫殿凸显了帝王的权力，那么苑囿则创造了一个游戏性的空间，可以从容地安顿琴瑟［图5-1］
 、舞蹈、欢宴、嬉戏、书画、弈棋、做爱。

[image: ]


［图5-1］ 《听琴图》轴，北宋，赵佶（传）

北京故宫博物院 藏
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宫殿与园林形成了一种神奇的对偶，因为宫殿政治本身就是一场游戏，而苑囿里的游戏，本身也是权力的延伸。假如说前者是一个凸起在大地上的阳性的空间，那么后者就是一个以水池湖泊为代表的阴性的空间。一阴一阳，相互交替，构成了帝王生活的最重要的节律。

但宋徽宗似乎更加偏好山水林苑的阴性生活。这似乎与他的经历有关。赵佶出生在深宫，自小与妇人为伍，在他的成长历程中，后宫的世界就是他的世界，后宫的哲学就是他的哲学，这必然使他性格里缺乏剽悍气质，而变得阴柔婉转，甚至小肚鸡肠。他没有大开大合的政治气象，就像园林里的亭台楼阁、假山叠石［图5-2］
 ，“制造出空间的变形、弯曲、交叠和自我缠绕”
 
[4]

 。皇帝的后花园，是他精心打造的微观宇宙；皇帝通过它来实现着对世界的意淫。

于是，为了打造他的理想园林，他不惜代价，甚至到了丧心病狂的程度。一船一船的“花石纲”，从汴河运往京师。蔡京的亲信朱勔掠到一块太湖石，高达四丈，为了运到汴京，专门制造了一艘大船，光纤夫就达数千人，途经之处，拆水门、毁桥梁、破城墙，为了宋徽宗一人的趣味，不知浪费了多少国有资产。宋徽宗不仅不动怒，相反，给朱勔加官晋爵，并将这块巨大的奇石命名为“神运昭功石”。
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［图5-2］ 《祥龙石图》卷（局部），北宋，赵佶

北京故宫博物院 藏

明人林有麟《素园石谱》是一本有意思的书、一部图文并茂的“石头记”。里面记录的石头中，就有“宣和六十五石”。这些被纳入皇家的石头，如同后宫嫔妃，不仅形态妖娆，而且每块都有香艳的名字，诸如：瑞霭、巢凤、蕴玉、堆青、积雪、凝翠、吐月、宿雾……

到了明末，张岱还在吴门徐清之家见过一块巨石，高丈五，当年朱勔也是试图把它运至京师，可惜一搬至船上，巨石就沉入太湖底，令朱勔大失所望。类似无法搬运的花石纲，在江南遗落了很多。
 
[5]



梁思成说：“艮岳为亡国之孽，固非无因也。”
 
[6]

 艮岳初名“万岁山”，而明朝末代皇帝崇祯吊死的景山也叫“万岁山”，万岁之山，成为万岁的死穴，或许，这并非历史的巧合。

赵佶性格里的游戏的天性，就这样因为他的艮岳而得到了最大程度的激发。从某种意义上说，赵佶本性还是一个顽童，还停留在被妇人们看护和调教的未成年阶段，不同的是，他此时已贵为皇帝，掌握着生杀大权，已没有人能够真正控制他的行为了。于是，他在艮岳这个大幼儿园里嗷嗷待哺，又为所欲为。他被身边的宠臣们围绕着，饮宴的时候，这些帝国要员们居然一个个穿上“短衫窄裤，涂抹青红”，和艺人一起，满口市井浪语淫词，连起码的自尊都顾不上了。有一次，宋徽宗扮作一个参军上场，蔡攸在一旁喝彩：“好一个伟大的神宗皇帝！”宋徽宗用杖鞭抽打他，说：“你也是一个操蛋的司马光！”假若当年的韩熙载能够看到这样一幕，一定会愕然无语。

李煜身上携带的历史病菌早已传染给宋徽宗，他病入膏肓。李煜是死于宋徽宗赵佶的老祖宗、宋太宗赵光义（赵炅）之手。如果李煜打算复仇，最好的办法就是让赵光义的后代重蹈自己的覆辙。后来的事实没有让李煜失望，宋徽宗的宫苑很快成为整个帝国的腐化中心。只有如此巨大的空间，才能安放赵佶不断膨胀的欲望，这些宫殿园林刚好可以使他的欲望长驱直入。赵佶就像一枚快乐的精子，在宫殿的廊道内纵情游走。只有在它子宫般的温暖里，他才能感受生命的意义，哪管在与世隔绝的九重宫门之外，早已是狼烟四起，满目疮痍。


三

赵佶的瘦金体，简直就是从这样的人间仙境中生长出来的植物。

每次面对赵佶的墨迹，我都会想到植物，固然纤弱，固然任性，却如修竹兰草，有山林草泽的味道，也有植物的纤维感。

瘦金体以瘦命名，让我脑海里映出唐代颜真卿字体之肥。颜真卿的楷书，笔触圆润肥实，有敦实厚重之感，宋代米芾说他：“如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”实在有气势。据说颜真卿写字，一点一画、起止转折都不轻率，他多用圆笔，力求浑厚；在结体上力求饱满，多取向包围之势。颜真卿书法上的“对立面”，应该是柳公权，因为与颜真卿相反，柳公权变肥为瘦，结体奇险，出锋锐利，赵佶的字更极端，他走了一步险棋，让笔画更加瘦硬，在结体上却下方疏阔，长画外扬，在平常中穿插布局，在不经意间恣意伸展，使体态丰盈摇曳，妖娆多姿，绝无僵直、刻板之感。

对于书法来说，偏肥和偏瘦，都是极端，风险极大，弄不好就砸锅，但赵佶与颜真卿，都“弄”出了佳境。他们都是书法史上的极端主义分子，他们的书法，是艺术领域里面的“环肥燕瘦”。在故宫闲来无事，我常翻阅《文渊阁四库全书》里面收集的书论，翻到明代项穆的《书法雅言》，刚好看到一段关于“肥瘦”的文字，堪称佳论：

若专尚清劲，偏乎瘦矣，瘦则骨气易劲，而体态多瘠；独工丰艳，偏乎肥矣，肥则体态常艳，而骨气每弱。犹人之论相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以为佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃为尚也。使骨气瘦峭，加之以沉密雅润，端庄婉畅，虽瘦而实腴也；体态肥纤，加之以便捷遒劲，流丽峻洁，虽肥也实秀也。瘦而腴者，谓之清妙，不清则不妙也；肥而秀者，谓之丰艳，不丰则不艳也。所以飞燕与王嫱齐美，太真与采苹均丽。譬夫桂之四分，梅之五瓣，兰之孕馥，菊之含丛，芍药之富艳，芙蕖之灿灼，异形同翠，殊质共芳也。临池之士，进退于肥瘦之间，深造乎中和之妙，是犹自狂狷而进中行也，慎毋自暴自弃哉。
 
[7]



瘦金体之瘦，瘦中有腴，犹如今日的巴黎名模，瘦成了风尚，用项穆话说，是瘦得“清妙”。所以《中国书法风格史》评价赵佶：“他是继唐代颜真卿以后的又一人。而其瘦金书的风韵情趣，又足以使他作为宋代尚意书风中的一个大家。”
 
[8]

 如果说颜真卿楷书在后世不乏继承者，那么瘦金体则是中国艺术史上的孤本，这种字体，在前人的书法作品中从未出现过
 
[9]

 ；后代学习这种字体的人虽然前赴后继，然而得其精髓者依然寥寥无几。难怪清代陈邦彦在《秾芳诗》卷后的观款中写道：“宣和书画超逸千古，此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声，真神品也！”

赵佶的字，两岸故宫都有。北京故宫博物院藏有《闰中秋月》和《夏日诗》册页等，这两幅都是纸本，大小也几乎一致，纵约35厘米，横44.5厘米。台北故宫博物院藏有《怪石诗》、《秾芳诗》［图5-3］
 。《秾芳诗》为绢本，朱丝栏界格，它的特殊之处在于，宋徽宗的瘦金书多为寸方小字，唯独《秾芳诗》为大字，凡二十行，每行仅写两字，用笔畅快淋漓，锋芒毕露，傲气十足，有断金割玉的气势。诗的末行以小字书“宣和殿制”款，钤“御书”葫芦印一枚。
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［图5-3］ 《秾芳诗》帖，北宋，赵佶

台北故宫博物院 藏

这首诗是这样写的：

秾芳依翠萼，

焕烂一庭中。

零露沾如醉，

残霞照似融。

丹青难下笔，

造化独留功。

舞蝶迷香径，

翩翩逐晚风。

舞蝶、迷香、残霞、晚风，自然的美轮美奂，似乎尽在赵佶的掌握之中，不费吹灰之力，就从他的笔端流淌出来。

园林是书写的最佳场合。宫殿并不适合书写，宫殿适合朗诵，将皇帝的意志大声地朗诵出来，布告天下，因而宫殿高大雄伟，尽可能地敞开，而四周的配殿和宫墙，则恰到好处地增加了它的音响效果。舒适的后宫适合书写，许多皇帝都有在后宫办公的习惯，比如紫禁城养心殿，自雍正到溥仪，清朝共有八位皇帝把这里当作寝宫，但即使在后宫，书写的内容也大抵与朝政有关，清朝由于不设宰相，皇帝事必躬亲，所以在这里，皇帝每天要面对堆成山的奏折，完成他的“家庭作业”。唯有苑囿，才适合写些诗意文字。如果说宫殿建筑还有某种公共性，为朝廷政治服务，那么皇家园林则只为皇帝一人服务，连大臣进入，都要经过特别的许可，这个空间内所讲述的，已不是皇帝与大臣之间的官方关系，而是男性与女性之间的私人关系，因而更私密，更个人化，更适合于宋徽宗式的游戏人生，而书法本身，就并不纯然以实用为目的，而更像是一种艺术上的游戏。

像艮岳这样的皇家园林，必会长出瘦金体这样的文字植物，反过来说，瘦金体只能在艮岳这样的土壤上生长，只能由艮岳的甘泉浇灌，因为一种书法风格的形成，是与环境密不可分的，甚至于，一种风格，就是对一个世界的精确表达。儒家讲“格物”，通过“格物”来“致知”，物质世界与人的内心世界具有某种同构性，人们需要从物质世界中去穷究“物理”。那么，作为艺术的书法也是一样。赵佶的书法，不仅仅是书法，也是音乐，是建筑，是花卉，是美食与美器，是上述一切事物的混合物、综合体。它们都是赵佶的一部分，互相酝酿，互相生成，无法拆分。
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瘦金体是典型的帝王书法，它是和帝王的极端主义美学品位相联系的。它是皇帝的专利，甚至于，连皇帝也很难写出来——中国历史上数十个王朝、数百个皇帝，也只有宋徽宗一人写出这样的字。没有一个人能像宋徽宗那样，拥有一个如此强大、丰饶、富丽的气场，也没有一个人像赵佶那样善于从这个庞大的气场上冶炼出书法的金丹。瘦金体，几乎成为中国艺术中的孤品，空前绝后，独领风骚。在宫殿、苑囿、印玺之上，它成为无与伦比的皇权徽章，甚至，它远比君权还要不朽。

很多人说，赵佶是入错了行，他应该只做艺术家，不做皇帝，假如不做皇帝，就不会有后来悲惨的下场。但在我看来，没有帝王，尤其是宋代帝王极端绮丽的生活品质，他也很难创造出这种极端的字体。这是他的悖论，是上帝早已安排好的悲剧。上帝是大戏剧家，早已为每个人安排好了角色，他无从躲闪。

人生不忍细说，还是看他的字吧。面对《秾芳诗》，我不止一次地在心里复原着他写字时的样子。他写字的时候，他的神态应当是专注的，凝神静气。在他的身边，龙涎的香气缭绕着，在空气中弥漫成繁复的花纹。对于这种似有若无的奇香，后人有这样的描述：“焚之则翠烟浮空而不散，坐客可用一剪以分烟缕，所以然者入蜃气楼台之余烈也。”
 
[10]

 龙涎香的烟缕，竟然是有形状的，可以用剪刀剪开，丝丝缕缕，如赵佶的笔在笔洗里留下的墨痕。我想象着，在龙涎的芳香中，赵佶的脸上出现了迷醉的神色，有点像太白醉酒后的那种陶醉感，又像做爱时的兴奋，只不过不是与女人做爱，而是与纸做爱。冰肌雪骨的纸，柔韧地铺展着，等待他的耕耘。赵佶的笔，就这样将龙涎香的烟纹一层层地推开，落在纸上。他以行书笔调来运笔，使他的一切动作都富有节奏韵律的美感，所以不仅他的字是美的，他写字的过程也一定是美的。瘦金体的字迹，仿佛身体深处升起的一种电击般的兴奋，一层层地荡漾出去。

他用的是一种细长的狼毫，很难掌握，但它提供了一种塑性的抵抗力，赋予笔画以一种锋利之力，能在细微的差异中传达出书写者的鲜明个性。将近九百年后，末代皇帝溥仪也在自己的宫殿里试图复制这种笔，他偏爱赵佶的书法，紫禁城里更是搜集了许多赵佶的真迹，其中就有《秾芳诗》。他一遍遍地模仿，揣摩赵佶的心境，每当此时，他就感觉“中国书法的巨人在引导着他的手，授权给了他每一笔、每一画、每一个字中存在的书法秘诀”；他写坏了许多支笔，于是为这些笔制造了一个笔冢，为每一支笔都修了一个小小的棺木，立了碑，还写了碑文，包括制笔者的姓名、开笔和封笔的日期等等，不过这些都是据说。唯一可以确认的，是溥仪如同赵佶一样，从这些笔墨出发，走向了囚徒的营地。

皇权成就了他的艺术，他的艺术却挖了皇权的墙脚。


四

血红的宫墙分出了天堂与地狱的界限。根据物质的守恒定律，当帝国的财富源源不断地集中到少数人的身边，在更大面积的国土上，则必然出现物质匮乏、饥馑甚至死亡。当宋徽宗的宫殿每夜都要消费数百支名贵的龙涎香，当蔡京的府上做一碗羹要杀掉数百只鹌鹑，这个帝国早已是“两河岸边，死丁相枕，冤苦之声，号呼于野”。其实，早在公元1100年，赵佶登基之初，就有一个名叫钟世美的大臣上奏：“财用匮乏，京师累月冰雪，河朔连年灾荒，西贼长驱寇边，如入无人之境。”
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 但庭院深深，门禁森严，宋徽宗沉浸在他的艺术世界里，永远听不到宫墙外面的呻吟与呼喊。在如此浩大的宫苑中，所有不合时宜的声音都会半途夭折。宋徽宗置身人间仙境，觉得生活很美好，生命很快乐，他不明白方腊、宋江为什么要揭竿而起，不明白为什么总是有人和这个朝廷过不去。

他喜欢炫富，不炫富他就浑身难受。倘若向别人炫富也罢，可他偏偏要向金国的使者炫富。但饱汉子不知饿汉子饥，宋徽宗不计后果的炫富，对于物资匮乏的金国来说构成多么大的刺激。根据古气象学家的研究，唐末至北宋初期（公元800—1000年）是气候温暖、冬温少雪的“中世纪温暖期”（Mediaeval Warm Period），而从宋徽宗时代开始，一直到南宋中叶（公元1110—1200年）则气温低寒，雪灾频繁，冬季漫长，是典型的“小冰期”，也是中国历史近三千年来的第三个寒冷期（Cold Period）。来自中亚细亚内陆沙漠的冬季干燥季风掠过中原，使北宋出现大面积沙漠化。宋徽宗政和元年（公元1111年），淮南旱；政和三年，江东旱；政和四年又旱，皇帝下诏，“赈德州流民”
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 。

与中原农耕民族相比，北方草原游牧民族对气候的依赖更大。公元1110年，辽国（当时金国还未建立）大饥，“粒食不阙，路不鸣桴”
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 。北宋政和四年（公元1114年），女真首领完颜阿骨打率领两千五百人，在来流水起兵反辽，一年后草创大金国，十年后灭掉大辽国，然后挥刀直指北宋。

在物质丰饶时代，享乐或许是个人的权利；但在民不聊生的岁月，奢侈就是罪孽，不仅需要承担道德上的责任，甚至应当承担法律上的责任。宋徽宗享乐的直接后果是：公元1120年，方腊率众在歙县七贤村起义。起事时，方腊的老婆浓妆艳抹，前胸缀嵌着一个大铜镜，对着太阳行走，远远望去，光芒耀目，在无数百姓眼里成为毋庸置疑的祥瑞之兆，于是纷纷入伙。方腊之乱，惨死者超过了两百万人。

金国也面临着普遍的饥荒。公元1124年，金国派人向宋乞粮，被拒绝。公元1125年，“冬寒倒卧人更不收养，乞丐人倒卧街衢辇毂之下，十目所视，人所嗟恻”。公元1126年正月，更是“冻死者枕藉”
 
[14]

 。这一年十月，完颜阿骨打下令两路攻宋：西路以完颜宗翰为主帅，率兵六万，自云州下太原、攻洛阳；东路以完颜宗望为主帅，也率六万兵马，自平州入燕山、下真定。它们像一对铁钳，向北宋都城汴京逼来。

宫殿里的宋徽宗面对着城池接连沦陷的军报，内心比“小冰期”里的天气还凉。但他并不知道，是自己的“嘚瑟”，终于“嘚瑟”出麻烦了。宋室宫苑的豪华奢靡，官场的腐败无能，军队的不堪一击，早就被金国使节看在眼里，记在心上。从某种意义上说，是宋朝自己敞开了城门，等着金国来抢。其实早在九月，大宋帝国就获知了金军即将南下的情报，但当时朝廷正在准备郊祀大典，大臣们认为这样不利的情报会破坏喜庆祥和的气氛，对这一朝廷盛事产生不利影响，所以故意压下不报。官僚主义害死人，在这个当口，金军早就迅速挺进了。靖康元年（公元1126年）大年初二，大宋的禁军已经抵达黄河北岸御敌，大敌当前，主帅梁平方却只顾饮酒作乐，既不侦察敌情，也不做任何战略部署，敌军一来，就慌忙向南岸跑，一边跑，一边烧掉浮桥，以至于身后还有几千宋兵没来得及通过浮桥，就作了金军的活靶子，被一个个活活砍死。已撤回南岸的军队，也纷纷逃亡，黄河就这样成了不设防的防线，金军只凭搜来的几条小船，花了整整五天五夜，从容地渡过黄河，没有受到任何阻击，连金军的将领都对此困惑不解，议论道：“南朝可谓无人矣，若有一、二千人守河，吾辈岂能渡哉！”

万般无奈，宋徽宗只好颁布一道“罪己诏”，承认自己应负的责任，试图挽回人心，平息众怒。“罪己诏”的大意是：民生潦倒，奢靡成风。灾异屡现，而朕仍不觉悟；民怨载道，朕无从得知。追思所有的过失，悔之何及！
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宋徽宗并不是一个敢于承担责任的人。公元1125年12月23日，在冰雪围困的宫殿里，宋徽宗拉着蔡攸的手说：“没想到金人会如此背信弃义！”他说得激愤，突然间一口气没上来，头晕目眩，从御榻上重重地跌了下来。大臣们惊惶失措，七手八脚地把他搀扶到保和殿东暖阁，掐人中灌汤药，折腾了半天，宋徽宗终于缓缓地睁开眼睛，欠起身，示意索要纸笔，然后以他精绝的瘦金体写下四个大字：“传位东宫。”

这个皇帝，他做不下去了，他决定把这个烂摊子交给自己的长子赵桓，只要宫中有了这个皇帝，自己就可以卷铺盖逃跑了。那个倒霉的“替罪羔羊”，就是宋钦宗。


五

其实当时的东路金军，虽已渡过黄河，却是孤军深入，没有后援，加之他们虽号称六万，但基本上是由契丹、奚人组成的杂牌军，实在是强弩之末，战斗力并不强，宋军完全有机会将敌军彻底歼灭。宋徽宗完全是吓怕了，所以压根儿没打抵抗的主意。明朝大学者黄宗羲、王夫之在谈论这段历史的时候都说，如果当时徽钦二帝能够放弃汴京，转入内地，寻求战略大后方，诱敌深入，与金军打一场持久战，完全可以再造国家，而不至于落得双双被擒的下场，唐玄宗李隆基就是一个著名的先例。

唐玄宗的艺术才华，丝毫不输给后世的李煜和赵佶。他的一生，被政治和艺术分为两截——他用自己的前半生完成了“开元之治”这件杰作，成为一代英主；后半生却寄情深宫，终日沉浸在诗词曲赋、管弦丝竹，弃朝廷于不顾。他的五律，骨气峥嵘；他的赋，潇洒飘逸；他的书法，八分法堪称绝品；他的音乐造诣，更是史上无双，他创作的《霓裳羽衣曲》是名副其实的经典，他创建了皇家的音乐舞蹈团体，名曰“梨园”，也因此被后世艺伶尊为梨园鼻祖；他与杨贵妃的爱情故事，更是一件艺术品，千古流传，被白居易一首《长恨歌》唱得缠绵凄凉。然而，艺术上的纵横驰骋，换来的却是国破家亡，他的帝国，从此万马齐喑，一败涂地。

艺术这东西够绝，别人沾得了，唯皇帝不能沾，仿佛一道悬崖，一个咒语，向前一步，便是粉身碎骨。乾隆也试图以艺术家自诩，工作之余笔耕不辍，作诗41863首，几乎比得上一部《全唐诗》，却才华平平，顶多是个“发烧友”，或许正因如此，乾隆才有幸成为“十全老人”，在政治上全身而退。

艺术家是浪漫主义者，在幻想的世界里生存，并把它当作全部的真实。宋徽宗即是如此。虽然王室兴建苑囿至少从周代就开始了，楚国云梦泽，方圆九百里，珍禽异木，麇集其中，楚王驾着四驳（神马），坐在雕玉的车中，在园中围猎。但宋徽宗这位浪漫主义者把它当作真实的世界，而不是人工的天堂。园林不是山林，而只是对山水自然的凝聚、压缩、变形、重构。它并不是一个真实的世界，而只是一个虚构的世界。宋徽宗忽略了园林的虚构性（fictionality），而整日生活在云遮雾罩之中。虚无缥缈的“贡云”，就是对他生存状态的最佳写照。

而他的朝廷，实际上就是一个放大的艮岳——赵佶画的《瑞鹤图》［图5-4］
 ，就是这种虚构景观在纸页上的表达。这幅画构图非同一般，他故意略去了宫殿的大部分，只留下一个屋顶，如一条浮动的大船，在一片祥云中若隐若现，把更大的面积，留给了天空，天光云影之间，群鹤飞翔起舞。赵佶以腾空飞扬的群鹤，完成着他对盛世太平的想象，成为他为自己准备的一首颂歌。在他的带动下，朝廷的颂歌自然层出不穷，他被形形色色的“贡云”团团围住，让他有了腾云驾雾之感。所有的大臣都是报喜不报忧。而他们所报之喜，更是浮夸到了极致，牛皮吹到天上。为了配合皇帝在迷幻花园里产生的各种幻想，各地纷纷呈上有关各种“祥瑞之象”的汇报——

蕲州
 
[16]

 呈报：方圆二十五里漫山遍野长满了灵芝；

海州
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 、汝州
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 等地呈报：满山的石头都变成了玛瑙；

益阳
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 呈报：该地的山间小溪居然流出大量黄金，最大的一块重达四十九斤；

乾宁呈报：八百里黄河突然变清了，在长达七昼夜的时间里清澈见底……
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［图5-4］ 《瑞鹤图》卷，北宋，赵佶

辽宁省博物馆 藏

[image: ]


政和二年（公元1112年），民间进献一块一尺有余的玉石，经过蔡京“鉴定”，认为这是大禹用过的玄圭，宋徽宗得到它，证明宋徽宗治理天下已达到了大禹的水平，所以苍天有眼，把如此至宝授予皇帝。

在皇帝的带动下，官员们的艺术想象力得到了空前的激发，大宋朝廷的官方文书，都弥漫着一种魔幻现实主义的风格。在这一连串油嘴滑舌、不负责任的忽悠面前，宋徽宗连自己姓什么都不知道了，立刻在大庆殿举行了隆重的受元圭仪式，同时大赦天下，还遣官到先祖陵墓，向老祖宗们报喜。

孔子说：“巧言令色，鲜矣仁！”
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 意思是话说得越好听，脸色越好看，“仁”的含量就越低。那些批发给宋徽宗的谎言，毫无技术含量，稍有常识的人就可能识破，皇帝之所以相信，是因为他愿意相信，唯有坚信不疑，才能证明自己的光荣伟大。一位朋友曾经说过：“天才是唯一敢向造物主挑衅的人。他们不凡的手笔常常令老头子自愧弗如。”
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 赵佶是艺术家，在他的天才面前，老天爷也只能无语了。

艺术是反逻辑、反理性，甚至是反常识的。一个理性过强的人当不了艺术家，而政治家却恰恰离不开理性。政治家需要“具体问题具体分析”，需要外科医生似的冷静、细致、耐心，政治最怕的是浪漫主义的狂热，因此，有学者认为，政治的最佳架构是现实主义在朝、浪漫主义在野，这样可以把在朝者的现实操作的能力和在野者的大胆幻想都发挥到极致。
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不幸的是，大宋皇帝赵佶，偏偏是一位浪漫主义者、一位艺术大师。宫殿与园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，后来在人生中完全失去了。或者说，正是前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔——这是命运的能量守恒。壮丽的艮岳，为他的游戏、幻想、梦，划出了一个最大的边界，超出这个边界，他的世界就是一地鸡毛。人能获得自由吗？卡夫卡曾经给出一个令人绝望的答案：不能。他说：“他被拴在一根链条上，但这根链条的长度只容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟是有限的，不容他越出地球的边界。”

上帝为每个人公平地分配了一根链条，只是每个人的链条长度各有不同。这是一根透明的链条，我们看不到它，也感觉不到它的重量。在链条的长度内，人们通常感觉不到链条的存在；然而一旦超出链条的长度，链条就会紧紧地捆住我们，动弹不得。即使贵为皇帝，自由也不是绝对的，而是相对的，这一点从宋徽宗的身上得到具体的印证。宋徽宗的链条，只够他在自己的逻辑里活动。他沉浸在自己的空间里，游刃有余，他没有想到，一旦走出他的艺术逻辑，那根链条就会像孙悟空的紧箍咒一样把他牢牢地限制住，让他痛苦不堪。

在中国历史上，也很少有人像宋徽宗赵佶那样，将伟大与渺小、雄健与柔弱、光荣与耻辱，如此严丝合缝地合于一身。他不能解决，只能逃避。因此，逃，成为他生命中的核心意象。先是逃到艮岳的湖光山色之间，战事一起，就向大后方疯狂逃窜，靖康元年（公元1126年）大年初二，金军刚刚逼近黄河，他就紧紧张张地出了通津门，登上一艘小船，顺汴河向东南方向逃跑，金兵占领浚州
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 ，他又惊惶失措地登上小舟，顺汴河连夜出逃，甚至嫌汴河流速太慢，船划不快，于是弃舟登岸，以加快逃亡步伐。马拉松长跑，铁人三项，他都不在乎了。一路上饥寒交迫，脱下靴子烤火，为冻僵的脚趾取暖。他只顾自己跑，却置百姓于不顾，甚至连自己的儿子宋钦宗赵桓他都不管不顾了。

大难临头，父子之间连最后一点情面都没能剩下。


六

宋徽宗赵佶的人间仙境在靖康二年、公元1127年灰飞烟灭了。攻入汴京城的金军变成了“强拆队”，把所有能拆的构件全都拆下来，连艮岳里的“花石纲”都没落下。从正月里刮起的大风，一直刮到四月还没有停止，“大风吹石折木”
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 。在大风扬起的巨大尘埃里，宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓这一对父子，被捆绑着，与他们的官吏、内侍、工匠、倡优挤在一起，踏上了前往北国的路途。透过滚滚的尘烟，他们看着自己王朝历代积累的法驾、卤簿、车辂、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏，古器、图书、地图、库府蓄积等，被无数辆车马装载着，组成一条望不到头的财富的河流，向北延伸。不知那时，崇尚道教的宋徽宗是否会想起《道德经》里的那句话：“金玉满堂，莫之能守；宝贵而骄，自遗其咎。”
 
[25]

 不久之后，那些奇木异石将在金国的中都北京重新组装起来，去装饰另一个王朝的盛世神话。金人目睹了汴京城的绮丽繁华，极欲仿效，金中都（北京）的建筑，处处渗透着汴京城的影响。时至今日，我们仍然能够从北海公园白塔山上堆叠的太湖石，辨认出当年艮岳的旧物。北京故宫钦安殿，曾收藏了一件宋徽宗亲笔题写的玉册中的一片，上面用瘦金体写着“太上开天执符御历含真体”十一个字，这是这位信奉道教的皇帝所写的祭祀祝词，应当共有三十五片，故宫钦安殿收存的这一片，应当位于玉册的尾端，它之所以出现在北京故宫，想必也是金朝留下来的。

显然，金朝也只是过路财神，因为没有一个朝代能够比这些珍宝更长命。螳螂捕蝉，黄雀在后，这些文物又先后落入元朝、明朝和清朝的宫廷，虽有聚散，但主体仍在，最后变成一笔盛大的遗产，被1925年成立的故宫博物院全盘接收。

清朝的时候，一个名叫曹雪芹的官宦后裔写了一部奇书，名叫《红楼梦》，它的另一个名字，就是《石头记》。这本书讲述的，恰恰是一块石头的前世今生。


七

徽钦二帝最先是押解到金国的上京会宁
 
[26]

 ，金太宗吴乞买封宋徽宗为“昏德公”，封宋钦宗为“重昏公”，意思是父子俩加在一起，就是一昏再昏。几年后，公元1130年，他们被移送五国城
 
[27]

 。

我不曾到过那里，散文家王充闾先生曾经这样描述：“古城遗址在县城北门外，呈长方形，周长两千六百米。现存几段残垣，为高四米、宽八米左右的土墙，上上下下长着茂密的林丛。里面有的地方已经辟为粮田、菜畦，其余依然笼罩在寒烟衰草之中。”
 
[28]



无论当时的城池怎样，有一点可以肯定，即使在北国，那里也是偏远的边陲小镇。来自北方的飞雪狂沙将他记忆里的艮岳一层一层地覆盖起来，光怪陆离的奇幻花园，从此变成眼前望不到尽头的荒原。

“贡云”的麻醉效果早已失效，在呜呜的北风中，现实一点点地显露出它嶙峋的瘦骨。

如果说艮岳里的日子像梦，飘忽、轻盈，那么五国城的寒风就像刀刃，切割着他的肌肤，用疼痛来提醒他现实的真实性。

关于“坐井观天”的遗闻，王充闾先生分析，他们很有可能是住在北方人习惯的“地窨子”里。所谓“地窨子”，是在地下挖出长方形土坑，再立起柱脚，架上高出地面的尖顶支架，覆盖兽皮、土或草而成的穴式房屋。根据古书记载，至少在一两千年前，东北地区就有了“夏则巢居、冬则穴处”的居住习俗。这种地穴或半地穴式的房子一直延续到民国以后，满、赫哲、鄂伦春等民族冬季住宅都曾有这种形式。至于徽钦二帝不是住在“井”里而是住在“地窨子”里，王充闾先生是这样分析的：“莫说是八百年前气温要大大低于现在，即使今天，在寒风凛冽的冬日，把两个身体孱弱的人囚禁在松花江畔的井里，恐怕过不了两天也得冻成僵尸。相反，那种半在地上半在地下的‘地窨子’，倒是冬暖夏凉，只是潮湿、气闷罢了。”
 
[29]



透过赵佶当年写的诗，可以依稀辨识他生存的环境：

彻夜西风撼破扉，

萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，

目断天南无雁飞。

假如是在井里，恐怕是无“扉”可“撼”的。

“萧条孤馆一灯微”，这句诗让我想起民国时期海上才子白蕉的一句诗：“忆向美人坠别泪，江山如梦月如灯”，那份痛感，同样深刻。北国荒地的夜晚，寂然无梦无歌，只能用叹息和泪水填充。他绵长的叹息凝聚成诗，而那些诗，不是用墨，而是蘸着泪写的。

依旧是瘦金体。

或许，这是他保持与故国联系的唯一方式。

在长达九年的羁旅生涯中，他没有一天停止过书写。

但梦，终还是有的。只要有生命，就会有梦，哪怕只是些残梦。

他的梦，只用两个字就可以描述——回家。

与宫殿苑囿里各种绚烂的梦比起来，他的梦已经变得无比微薄。

赵佶没有一天不梦想自己回到大宋。他或许可以忍受这干硬而贫寒的山水，可以忍受每日重复的生活，可以习惯眼前一成不变的景象，却无法忍受如影随形的寂寞。那寂寞总是乘虚而入，比刀子还要锋利，深深地刺入他的骨髓，让他内心失血，无力反击。

只有家、国，带着巢穴般的温暖，给他以生存下去的希望。

最不希望看到他回到大宋的，其实不是金国皇帝，而是自己的亲生儿子、此时的南宋皇帝——赵构。原因很简单，皇帝的名额只有一个，假如徽钦二帝返回中原，无论谁复位，他这个替补皇帝都得靠边站。

他早已成为别人的噩梦。

但愿赵佶没有想到这一层，因为这比死还残忍。

他守着这个不可能实现的梦，独立在雪国的风中，一年一年地变老，直到满头的青丝变成荒原上的雪色。公元1135年，赵佶死于五国城，终年五十四岁，至死没能实现回家的梦想。

两年后，他的死讯才传到南宋都城临安，宋高宗赵构立刻摆出一副悲痛不已的表情，暗地里一定是松了一口气。他慷慨地为他谥号“圣文仁德显孝皇帝”，庙号徽宗。

又过了五年，他的梓宫才由遥远的北方运到临安，在会稽安葬，几百年前，另一位书法家王羲之正是在这里会聚朋友，临流赋诗，写下不朽的《兰亭集序》。这，或许是对这位书法巨人的最后慰藉。

他的儿子、宋高宗赵构的哥哥、北宋的末代皇帝赵桓，死于公元1156年，时年五十七岁。那一年，金国皇帝、海陵王完颜亮兴之所至，突然想让北宋末代皇帝赵桓和大辽帝国末代皇帝耶律延禧来一场比赛，PK一下马球。这是宋、辽、金三国皇帝为数不多的“高峰会晤”，只不过他们此时的身份非常微妙，其中两个皇帝是另一个皇帝的囚犯，他们早已丧失了与金国皇帝平起平坐的机会，而必须通过惨烈的角斗来博得主子一笑。辽国是马背上的政权，耶律延禧自然比赵桓更精于马术。但耶律延禧无心恋战，他意识道，这是他逃跑的唯一的机会，于是冷不防地纵马冲出赛场，夺路而逃。在他的身后，金兵万箭齐发，利箭夹带着风声追赶着他，在划过无数道优美的弧线之后，带着一连串沉闷的声响，准确地降落在他的后背上，转眼之间，就把他扎成了一个血刺猬。赵桓吓得脸色大变，加之患有严重的风疾，慌乱中从马上跌下来，被马蹄踏成一堆不规则的肉饼。

辽宋两个皇帝居然在同一天死去，而且死得这样难看。历史是位真正的艺术家，因为没有一个艺术家有此等的想象力。


八

在北国，每逢过节的时候，金人都会赏赐徽钦二帝一些好菜好饭，让他们打打牙祭。酒足饭饱之后，金人会要求宋徽宗以他著名的瘦金体写一些“谢表”，就是感谢信，感谢大金国的恩德。对于昔日的大宋皇帝来说，这无异于莫大的侮辱，然而此时，食不果腹的赵佶也顾不了许多，从前的狂放与傲慢也荡然无存，居然卑躬屈膝地向金国皇帝大唱赞歌，所图的，不过是一顿饱饭。

拍马屁是一种语言贿赂，只不过赵佶由受贿者变成了行贿者。

漫长的囚徒生活，让他的浪漫主义彻底沦陷，一头扎进了现实主义，深不见底。甚至，他比任何人都要“现实”。因为胃是“现实”的，它可以随时提醒主人：理想不靠谱。对于这位饥寒交迫的帝王来说，脸面并不比饱暖更重要。

金国人把这些声情并茂的“谢表”装裱成册，拿到金宋边境榷场（贸易集市）上出售，既能为金国赚取“外汇”，又能挫伤大宋臣民的自尊心，让宋徽宗的苟且偷安暴露于全国人民面前，成为对他和他的帝国的第二道侮辱。

据说这些字的销路很好，这项买卖，一直持续了很久。

高高在上的大宋皇帝沦为金朝王族脚下的一只臭虫，只要想让他死，他不可能多活一个时辰。然而，有一件事物，却是他们永远也无法征服的，那就是赵佶的瘦金体。在这一绝美的字体面前，所向披靡的大金皇帝们一筹莫展。他们拿贯了马鞭和刀剑的手怎么也摆弄不好手中的毛笔。命运的那根链条，在这里显示了它的公平。大金王朝把大宋王朝打得屁滚尿流，在文化上却对宋朝高山仰止，筑宫室，造园林，学书画，邯郸学步，而且学都学不正宗。明代陶宗仪在《书史会要》中评价海陵王的墨迹时，说他“长于用笔结字，短于精神骨立”
 
[30]

 。金章宗曾竭尽全力模仿宋徽宗的瘦金体，从宋廷抢来的书画名作，其中包括传为赵佶所摹的《虢国夫人游春图》，他居然学着宋徽宗的样子，用瘦金体题字，其笔势纤弱，形质俱差，一看就是赝品。

假如赵佶看到金章宗的字，一定会在鼻子里喷冷气，做梦都在发笑。

假如，刀兵入库、马放南山，宋金间的战争全凭纸笔来拼杀，那么双方的胜负关系定然会颠倒过来。

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。
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第六章 繁花与朽木

他深藏起来的不是父皇的遗体，而是自己的恐惧。


一

绍兴十二年（公元1142年），建国十五年的南宋王朝迎来一件大喜事——根据不久前绍兴和议达成的协议，宋金两国终于化干戈为玉帛，金国将宋徽宗的棺椁归还南宋，同时释放宋高宗赵构的生母——韦太后。

上一年（公元1141年），宋金和谈终于达成一致的意见：南宋向金称臣，“世世代代，谨守臣节”；宋每年向金纳贡银、绢各二十五万两（匹）；两国东以淮河中流、西以大散关为界，金国不仅拥有了黄河流域，而且向南逼近到淮河流域，南宋王朝不仅变成了属国，而且失去了中原之后，它几乎称不上是政治意义上的“中国”
 
[1]

 。

宋高宗忘记了，所谓的和平协议，不过是一张废纸。只有拥有一支强大的常备军，自己的和平才能得到保证。为了这份协议，宋高宗支付了高昂的成本——他杀掉了岳飞，使宋朝永久失去了原来北宋的山西和关中的马场，从此岳家军的一万骑兵成为绝唱，这个王朝只能靠步兵和北方游牧民族的精骑对阵，他们的和平，从此不再设防。

[image: ]


［图6-1］ 《迎銮图》卷，南宋，佚名

上海博物馆 藏

然而，这份屈辱的和约，却让宋高宗心满意足。在他看来，所有的“历史问题”，都得到了圆满的解决。韦太后的归来，就是对宋金“修好”的证明。

根据史书的记载，当韦太后终于将丈夫宋徽宗棺椁运回大宋的时候，身为儿子的赵构亲自到临平
 
[2]

 主持了隆重的欢迎仪式。宫廷画院的一名画家描绘了当时的场面。这幅重大政治题材的绘画作品，名叫《迎銮图》［图6-1］
 。

像《韩熙载夜宴图》《清明上河图》一样，这幅画采取了长卷的形式。

长卷上，我们可以看到浩大的护送队伍，排成人字形，骑马走在最前面的，应是南宋太尉曹勋——绍兴和议的宋方代表，在他身后分开的扈从使者和金国使节，簇拥着一辆十六抬的大轿，有华盖遮在上面，这幅画的主角——韦太后，应该坐在轿子里，并没有露面，紧随其后的，是宋徽宗、郑皇后（宋徽宗的皇后，此时已为太后）以及宋高宗的邢皇后的棺椁。画的另一端，是浩荡的迎接队伍，宋高宗端坐在轿里，一副望穿秋水的悲戚表情，两侧的官员持笏肃立，还有人扭头，观察着皇帝的一举一动。

但是无论怎样繁华的典礼，都换不回宋徽宗的性命了。

此时，他静静地躺在棺椁里，对外面的喧闹无动于衷。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

在经过了长达十六年的囚徒生涯之后，宋徽宗、韦太后，终于与儿子赵构团聚了，却为时已晚，一家人，已然分隔在阴阳两界。

当儿子赵构“喜极而泣”
 
[3]

 ，恭恭敬敬地把韦太后迎接到慈宁宫，阴间里的宋徽宗一定会觉得，他周遭的世界，比五国城还要冰冷。


二

或许，宋高宗赵构是有着仇父情结的。

首先，他那个皇帝爹，本身就是一个声色犬马之徒，这一点，已经在上一章里写过。

其次，他那个爹，对赵构的生母也不怎么待见。

这一点与第一点有关，因为宋徽宗沉湎于歌舞酒色，所以在他的后宫里当妃子，必然是一件悲苦的事，更何况赵构生母韦氏的相貌，也毫无过人之处，假若不是乔贵妃与韦氏过从甚密，劝说宋徽宗临幸韦氏，韦氏也不会有机会生下一位皇子，宋徽宗的第九个儿子赵构就是这样诞生的。

从此，宋徽宗几乎再也没有到韦氏的宫里来过，也几乎遗忘了这对母子。

所以，赵构自小是在没有父爱的环境中长大的。直到赵构六岁那年，他的父亲才突然出现在他们面前，面对韦氏，说：“韦娘子，你不认得朕了吗？”韦氏大喜过望，泪水夺眶而出，因为那一天，正是韦氏的生日。

没想到酒席宴间，宋徽宗说了这样一句话：要不是乔娘子提醒，真记不起你的生日了。

话音落处，韦氏的表情突然凝住，这酒宴，不知如何继续。

正在此时，有人来报，王贵妃要生了，宋徽宗抽身便走，赵构一把抓住父皇的衣襟，哀求他多留片刻，宋徽宗摸摸赵构的头，说去去就来，从此一去，就再也没有回来。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，赵构幼小的心灵里已经埋上了仇父恋母的种子，父亲在母亲生日那天的抽身离去，或许就是缘故。纵然没有人浇水施肥，那颗深埋在内心里的种子，也会随岁月而发芽、壮大。

至少，赵构当上宋高宗后，在对待父母的问题上，他没有一碗水端平。

当然，这里有一个根本原因，是他舍不得他的皇位——那个位子，想上去不容易，想下来就更不容易。

倘徽、钦二帝归来，哪里还有他当皇帝的份儿？

岳飞不明白这一点，一再声明“靖康耻，犹未雪”，要“从头收拾旧山河”，还建议宋高宗赵构退位，干脆立太子继位，这样，他们父子三人就不必争了，没想到他的言论，句句都戳宋高宗的心窝子。他不下地狱，谁下地狱？

除此，宋高宗对父亲情感的冷淡，或许也是一个不便明言的原因。

六岁时父亲离去的身影，想必一直在他的内心里反刍，成为他成长岁月里一个无法抹去的阴影，当父亲作为囚徒被押解到遥远的北国，赵构的心理或许会闪动着一个恶毒的念头：既然你当时走得决绝，就永远不要想再回来了。

只是，在宋徽宗那里，当年的薄情，早已成了本性，对这一切的发生，他无知无觉。


三

公元1142年，随着宋徽宗的棺椁和韦太后一起回来的，还有宋钦宗的一封信。

那时，宋钦宗还没有死。

宋徽宗死于南宋绍兴五年（公元1135年），宋钦宗发现父亲咽气时，尸体已经僵硬。金人把宋徽宗的尸体抬到一个石坑上焚烧，烧到半焦烂时，再用水把火浇灭，将尸体扔到坑中。据说，这样做可以使坑里的水做灯油。悲伤至极的宋钦宗想跳入坑中，被人拉住，说活人跳进去，坑里的水就不能做灯油了，因此，不准宋钦宗影响到油灯的产品质量。

没有了父亲的陪伴，他陷入了更可怕的孤独。

他只能一个人，栖身在五国城的“地窨子”里，苟延残喘。

他或许并不知道，他艰难苦熬的时光，在他的弟弟赵构那里，是那么的快而且乐。

韦氏出发前，宋钦宗曾跪在韦氏面前，请她替自己给弟弟赵构带封信，恳求他把自己赎回去。

两国之间的媾和谈判，竟然置被俘皇帝于不顾，哪里还谈得到国家的体面与尊严？

宋高宗赵构一再强调，他“屈己讲和”，都是为了这份血浓于水的亲情。然而，对于自己的兄长、宋钦宗赵桓的殷殷企盼，他未予理睬。

赵桓的哀求，终于化作风中的碎片。

对待生母，赵构却是另一番态度。他曾面对金国使节这样陈词：“朕有天下，而养不及亲。……今立誓言，当明方归我太后，朕不耻和。不然，朕不惮用兵。”

对于即将奉命前往金国的曹勋等人，他又叮嘱说：“朕北望庭闱，无泪可挥。卿见金主，当曰：‘慈亲之在上国，一老人耳；在本国，则所系甚重。’以至诚说之，庶彼有感动。”
 
[4]



由此可见，亲情的浓度，取决于他的政治需要。

韦太后的车马启程之际，绝望的宋钦宗赵桓竟然死死地抓住车轮，哭喊道：“第（只要）与吾南归，但得太乙宫主足矣，它无望于九哥也。”
 
[5]



太乙宫，不过是一个安置犯错官员的机构而已。宋钦宗的愿望，是何等的卑微。

他无意去抢皇位。

回答他的，却只有韦太后越来越远的背影，还有更加沉重的寂寞。

熬过十六年的囚徒生涯之后，宋钦宗在五国城又苦等了十四年，在五十七岁时，被马踏死。

见死不救，就等同于杀害。

所以说，赵桓是被他的弟弟赵构害死的。


四

然而，无论华丽的轿舆、隆重的仪式，还是宫廷画家绘制的精美画卷，都不能抹去大宋皇室蒙受的耻辱与创伤。在中国历史上，还鲜有一个王朝，蒙受过大宋这样的耻辱。

靖康二年（公元1127年）二月初七，当金人粗暴地撕去裹在宋钦宗皇帝身上的那身龙袍，几乎所有的宋朝人都听到了这个王朝碎裂的声音。一个名叫李若水的大臣冲上去，紧紧抱住皇上，试图用身体捍卫龙袍的尊严。他嘴里大骂着：“此是大朝真天子，你杀狗辈不得无礼！”
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 骂声未绝，几个金兵上来，先几个巴掌把他打晕，然后把满面是血的李若水拖出去，先裂颈断舌，再凌迟处死。

史料上说，“若水临死，为歌诗”，最后几句是这样的：

矫首为天兮，

天卒不言。

忠信效死兮，

死亦何愆。
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行刑时，一位金国士兵说：“大辽亡国时，以死报国的大臣有十多人，而在宋国，为国捐躯的官员居然只有李侍郎一位，可叹，可叹！”

李若水的肉体一片片消失的时候，赵宋后妃们的肉体正在金兵的怀抱里挣扎蠕动。此时的金兵，知道了什么叫为所欲为。他们想强奸谁，就可以强奸谁，哪怕她是王朝的金枝玉叶。对于那些不服从的身体，他们可以手起刀落，将她们一分为二。在金军的营帐里，他们一面纵欲，一面杀人，几乎忙不过来。根据史书的记载，有七名女子宁死不从，结果三名被斩首，三名被用铁杆捅穿了身体，扔在金营外面，直到流血而死，还有一名，抓起一只箭头刺向自己的喉咙，当场死亡。
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三月里，金军在焚烧了驻扎了四个月的营寨后，押解着浩荡的俘虏，带着丰厚的战利品，启程了。

那些战利品，除了大宋王朝历代积累的法驾、卤薄、车辂、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏，古器、图书、地图、库府蓄积等以外，还有皇帝、大臣和数不尽的宫廷美女。

除了皇室，许多贵族豪宅里的财产、女人也惨遭洗劫，其中，连那个为拍宋徽宗马屁、不惜工本运送“花石纲”的朱勔也不能幸免，家中珍藏的书画美服、珍宝器皿，都被劫掠一空。
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俘虏的队伍中，有宋徽宗、宋钦宗、徽钦二帝的妃嫔、亲王、亲王妃、郡王、郡王妃、皇子、皇子妃、公主
 
[10]

 、驸马、皇孙、皇孙妃、皇孙女、亲王女、郡王女等，除了赵构，几乎所有的皇室成员，都成了金军的战俘。从金国的亲历者写下的《宋俘记》来看，当时的战俘，人数不下二十万
 
[11]

 ，主要分成四类，分别是宫眷、宗室、戚里、臣民，其中，“妻孥三千余人，宗室男、妇四千余人，贵戚男、妇五千余人，诸色目三千余人，教坊三千余人……”
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他们在四月初一启程，走向深不可测的北方。根据亲历者许亢宗的记录，这一次的行程，在大宋境内共有二十二程、一千一百五十里，在金国境内有三十九程、三千一百二十里——宋金国界，他是以从前的边境——白沟来算的。
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这无疑是一次艰难的旅程，从许亢宗的记载，进入金国原境（白沟以北）以后，他们一路经过的，都是我们今天熟悉的地名——涿州、良乡、北京城
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 、通州
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 、三河、蓟县
 
[16]

 、唐山
 
[17]

 、山海关
 
[18]

 、营口
 
[19]

 、锦州、沈阳
 
[20]

 、平壤，一路直抵黄龙府
 
[21]

 ——所谓“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳”，说这话的岳飞没能办到，宋徽宗却是做到了，只不过不是以胜利者的身份，而是以失败者的身份到来的，抵达北国，也没有“与诸君痛饮”的豪情，只有行旅的困顿、难以下咽的饭食和无尽的思乡之苦。许亢宗说，仅从兔儿窝到梁鱼务这一程，也就是在金国的第二十四程，就渡水三十八次，有许多人被淹死。此时正值夏秋，蚊虻众多，俘虏们在行进时，只能用衣服包住身体，歇脚时用蒿草熏烟，才能免除叮咬之苦。根据亲历者所写的《呻吟语》一书记载，宗室的三千余人，“长途鞍马，风雨饥寒，死亡枕藉。妇稚不能骑者，沿途委弃，现存一千数百人”，到甘露寺
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 时，已经“十人九病”
 
[23]

 。

从前的帝王贵族，像牲口一样被驱赶着往前走。在他们视线的前方，终点似乎永远不会出现，特别是出长城后，“沙漠万里，路绝人烟”
 
[24]

 ，他们越走，越陷入深深的绝望，思念之痛，也越是折磨他们。过北辽河时，宋徽宗见水绕烟村、荷花满目，徘徊良久，不忍离去。他的胃，一定在想念江南的食物；他的眼睛，也在想念江南的杏花春雨。
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女性的灾难更加深重，她们的娇弱之躯，不仅难以抵挡这份行旅的艰辛，而且还要面对金军的凌辱。对于金人来说，这些美女的品级、地位已经无关紧要，甚至连辈分都毫不在意（被俘宫妃中，有宋徽宗、宋钦宗两代后妃），至少在金人的眼里，她们是“平等”的，她们的身份只有一个——女俘。他们只在意她们的年龄和容貌。

所以，宋钦宗的朱皇后、朱慎妃和柔福公主，几乎是同时在途中遭遇凌辱的。凌辱之后，他们听说朱皇后和朱慎妃精通辞赋，工于填词，就强迫她们填词歌咏。

朱皇后唱道：

昔居天上兮，

珠宫玉阙；

今居草莽兮，

青衫泪湿。

屈身辱志兮，

恨难雪，

归泉下兮，

愁绝。
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果然，朱皇后后来投水而亡，“归泉下”了。

活下来的更惨，抵达金国后，她们有的被分赐将士，有的给贵族为奴，有的被卖到高丽、蒙古，甚至卖到西夏换马（十女才换一马），更多的，则被发往军营充当军妓，或者干脆被卖到洗衣院（妓院）。

被分配给包括完颜宗弼（金兀术）在内的金国贵族、将领为奴的宋国美女，我查到这样一些名字：莫青莲、叶小红、李铁笛、邢心香、罗醉杨妃、程云仙、高晓云、卢嫋嫋、何羞金、辛香奴、冯宝玉儿……

被送入洗衣院的美女，有奚拂拂、裴宝卿、管芸香、谢吟絮、江凤羽、刘菊山、朱柳腰、俞小莲……
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这些女子，大多在十七到十九岁之间。

赵构的生母韦氏、妻子邢妃，还有宋徽宗的九位公主——赵构的九个亲姐妹，也不幸入了洗衣院。
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金国目击者在《宋俘记》里说：“韦……入洗衣院。”
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宋国目击者在《呻吟语》里说：“（天会十三年）二月，韦后等七人出洗衣院。”
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对此，《宋史》《金史》都诲莫如深。

因为洗衣院里的经历是那么的不堪。地位、辈分不同的女人们，所有的脸面都被撕去，她们赤身裸体地齐聚一堂，没日没夜地受到金国上层的淫污，比宋钦宗被扒去龙袍更加耻辱。词人吴激写下《人月圆》一词，记下了他的哀伤：

南朝多少伤心事，

犹唱后庭花。

旧时王谢，

堂前燕子，

飞向谁家。





恍然一梦，

仙肌胜雪，

宫髻堆鸦。

江州司马，

青衫泪湿，

同是天涯。

《燕人尘》里说，宋国女子，此时已是“十人九娼”，不仅“名节既丧”，而且连命都保不住，“不及五年，十不存一”
 
[31]

 。

查《南征录》，仅靖康二年（公元1127年）三月二十四日这一天之中，宋徽宗就接连失去了香云公主、金儿公主和仙郎公主三个女儿。

宋徽宗的第十个女儿柔福公主在几年后（公元1130年）终于逃出魔窟，千里迢迢地回到临安。没想到韦太后归来后，不愿让人知道她那段不堪的历史，于是声称柔福公主是假公主，强逼儿子赵构拘捕了她，将他这个饱经劫难、终于死里逃生的妹妹青春俊美的头颅，一刀砍去。


五

至此，我们才知道什么叫“靖康耻”。

这份耻，不仅是这个帝国的太上皇、皇帝和太子三代，都被一网打尽，成了敌国的阶下囚；更在于皇室的女人们，都成了敌人们泄欲的对象。

大宋皇室的尊严，被金人彻底撕碎、踩烂。

我们也才知道，这份耻，为什么始终梗在岳飞的心里，不能说，也无法说。

“靖康耻”，就是难以启齿。

唯有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，才能纾解他的心头之恨。

所有女人的耻辱，归根结底都是男人的耻辱，因为皇帝是男人，将军、士兵是男人，朝堂上那些口若悬河的大臣们也都是男人，只有他们，向宗庙社稷负责。

我们说，权利和义务是对等的。在这个国度里，女人差不多一天也没有被赋予过权利（中国朝代史上只出过武则天这一位女皇帝），也无须履行这样的义务。

政治是男人的事，却往往让女人遭受祸害，这与其说是女人的不幸，不如说是男人的无耻。

她们只是王朝荒谬政治的牺牲品——在走向金营之前，她们就被绑架了。她们不仅被金军所凌辱，她们的命运也被自己的帝王将相所玩弄，假如有人以“红颜祸水”为名，把帝国沦亡的罪过推到她们身上，那就构成了对她们的第三次玩弄。

因此，韦太后之耻，也并非只是她个人之耻，起码也是她老公宋徽宗和她儿子赵构之耻。

大宋帝国不仅无人捍卫这些女子的贞洁，宋钦宗甚至签订了一纸卖身契，明码标价把她们卖给金国，以充抵犒赏金军的费用（总额应为金一百万锭、银五百万锭
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 ）。帝国女人的具体价格如下：

公主、王妃：每人值金一千锭；

宗姬（宗室的女儿）：每人值金五百锭；

族姬（贵族的女儿）：每人值金二百锭；

宗妇：每人值银五百锭；

族妇：每人值银二百锭；

贵戚女：每人值银一百锭；

良家女：每人值银一百锭……
 
[33]



这一肮脏的交易明文写入了《开封府状》，它的真实性无须怀疑。

所谓“国破山河在”，对于赵构而言，纵然繁华汴京的九重宫殿已经灰飞烟灭，但毕竟还有半壁江山矗立在南域，有李纲这些主战的文臣，有威风凛凛的岳家军……

在绍兴十年（公元1140年），也就是“绍兴和议”一年之前，金军又开始了周期性的入侵，这一次，他们祭出了一种恐怖的战阵，名叫“拐子马”，这个战阵里，三匹马为一组，并排横连，如一团黑云，自草原上蔓延而来，似乎要把岳家军彻底荡平。

他们没有想到，岳家军个个不要命，他们手持砍刀，趴在地上，当金戈铁马冲过来时，他们就用手里的砍刀，剁掉马足。他们用一个士兵的命，换取一只马足。

完颜宗弼（金兀术）惊奇地看见马蹄一只接一只地翻滚到天上，眼前血迹交错飞舞，战马连带着扑倒，横七竖八地在大地上嘶鸣和抽搐，尘埃落定时，视线的尽头浮现出的，是岳家军锃亮的铠甲。

他仰天悲鸣：“（我军）自海上起兵，皆以此（拐子马）胜，今已矣！”
 
[34]



孔子说：“知耻而后勇。”岳家军之所以如此勇猛，就是因为他们心里有耻。那种深切的耻，把他们搅得坐卧不宁，最终化成不可匹敌的凶狠，在战场上迸发出来。

然而，随着绍兴十二年（公元1142年）韦太后的归来，赵构心里的那份痛感也渐渐地归于平复。

按照赵构的说法，他“屈己讲和”，都是为了尽自己的孝道。

如今韦太后回来了，割领土，赔白银，杀忠良，签和约，就都有了正当的理由。

用宋高宗自己的话说：“和议既定，内治可兴。”
 
[35]



对他和他的王朝来说，韦太后在慈宁宫里的幸福生活有着神奇的遮丑功效，他的苟且、软弱、无能，甚至罪恶，都被一笔勾销了。

剩下的，只有母慈子孝，天下太平。


六

根据《青宫译语》的记载，宋徽宗曾经每隔五到七天，必会宠幸一名处女，然后给她一个位号，假如继续宠幸她，就给她晋升一级，以资奖励。相比之下，宋高宗对浮华奢靡生活的热情丝毫不逊于他的父亲，《青宫译语》说他“好色如父”
 
[36]

 。无论帝国处于怎样的危境，都丝毫不会影响他们享乐的雅兴，在这一点上，他与他的父亲有着惊人的相似。

早在建炎三年（公元1129年），金军大举南下，宋高宗赵构还搂着美女，在扬州城里醉生梦死。

这个在战场上胆小如鼠的皇帝，只有在床上才能展现出一剑封喉的本领。

直到金军兵临扬州城下，他才离开他的暖被窝，战战兢兢地换上铠甲，匆忙逃命。

说到逃命，这是赵构的长项，两年前，当金军大举南下，他就是这样从应天府
 
[37]

 逃到扬州的，此时他又以同样的狼狈逃出扬州。

他选择临安为首都，也是为了逃跑的方便，因为这座城市，临江面海，一有风吹草动，他就可以像孔子说的，“乘桴浮于海”了。

对于逃跑的这项本领，他比其他任何事情都充满自信。这一次，这个马拉松运动员一口气跑到瓜州
 
[38]

 ，慌乱之中找到一条船，像摸到了救命稻草，立刻跳上去，摇摇晃晃地驶向镇江。

当赵构隔江看到金军在扬州城里燃起的大火，不禁在暗地里佩服自己逃跑的速度之快，敌人连追都追不上了。

尽管宋徽宗赵佶的艮岳已经变成废墟，汴京城的灯火都化作一场残梦，但南宋建立后，宋高宗赵构又让所有消失在汴京城里的事物在临安复活，而且变本加厉。

议和初成，他就按照汴京的规模，在这座“临时安定”的都城里大兴土木，建行宫、苑囿、宗庙、衙署，仅御花园，就有四十多座。

他还建起一座创库，云集天下奇物，库中有一个石池，里面装满的不是水，而是水银，晃动的水银上，漂浮着黄金制成了鱼和鸭，这样的“创造力”，恐怕连宋徽宗都会自愧弗如。

青出于蓝而胜于蓝，在浮华奢靡这一点上，宋高宗赵构是做到了。至于这种奢靡的生活所带来的悲剧性后果，他像他当年的父亲一样，无暇去考虑。

就在赵构逃出扬州这一年，李清照与丈夫赵明诚乘舟沿江而上，前往芜湖。经过项羽横刀自刎的乌江，想到大宋帝国的山河破碎，李清照悲从中来，写了一首诗：

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。


七

以宋高宗的奢靡腐败，南宋王朝竟然挺了一个半世纪，这不能不说是一个奇迹。但缔造这奇迹的，不是南宋，而是它的对手大金帝国。

与南宋王朝的奢靡腐败相映成趣，大金帝国在见识了汴京的绮丽繁华之后，也被历史的病菌所传染，渐渐病入膏肓。

所谓天不怕地不怕，就怕流氓有文化。

这个铁血王朝，也被北宋的“文化”所“化”，整个皇室贵族阶层都沉湎于烟柳繁华，只是抚琴叩曲之间，他们的北方口音显得无比的突兀。

他们大肆摧残被俘的北宋佳丽的时候，自身的元气也正被掏空。

尽管南宋的执政者们，同样被临安的园林美景遮住了眼，曲水流觞、停云问月之间，没有人放眼塞外，挑战那已然弱不禁风的大金，但佳人姝丽们令人销魂的身体，还是成为摧毁敌人精神的绝佳武器，成为无坚不摧的红粉军团。金军在撕去她们衣裳的时候，也撕去了自己的庄严和意志。

她们的屈辱里，暗含着对金国的致命咒语。

金国的下场，竟比南宋还要悲惨。

至金哀宗完颜守绪时代，大金王朝早已让莺歌燕语、罗绮香泽蚀透了筋骨，满朝上下，已经找不出一个干净的官员。金世祖完颜劾里钵的后裔完颜白撒，在国家危难之际，居然在汴京城修建豪华住宅
 
[39]

 ，壮丽程度，堪比皇宫。

经过长达二十多年的战事，南宋绍定六年、金天兴二年（公元1233年），蒙古人冲到汴京城下。在漫长的围困和瘟疫的双重煎熬下，在汴京守城的金哀宗终于挺不下去了，在冰天雪地的腊月弃城而去。蒙古军队冲入汴京的场面，与当年金军冲入汴京时如出一辙。不同的只是，金哀宗没有成为俘虏，因为不久之后，在公元1234年的正月初九，他在蔡州
 
[40]

 幽兰轩，上吊死了。

金哀宗死前，大金王朝的叛臣崔立就已经将大金王朝的皇后、妃嫔、公主们献给了蒙古。关于这些后宫粉黛们被押解出汴京城的一幕，元朝诗人元好问在诗中感叹道：“红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。”

到了汴京南面的青城，金朝的皇室男子被一一挑出，推到路边，集体屠杀，他们的女人们，于是经历一场更加猛烈的集体强奸。巧合的是，那里正是一百多年前她们的先祖们集体强奸宋朝女子的地方。对于这一历史轮回，明末士人钱谦益说：“宋之亡也青城，金之亡也青城，君以此始，亦必以此终，可不鉴哉！”


八

只是，对于赵构来说，金朝依旧可怕。对于这样一个窝囊皇帝，南宋的宫廷画家们开始用自己的画笔表达不满。

大宋的帝国画院，名叫“翰林图画院”
 
[41]

 ，网罗了帝国最优秀的画家，被宋朝灭掉的南唐的许多宫廷画家，像画过《重屏会棋图》的周文矩、画过《潇湘图》的董源，都被赵匡胤网罗到“翰林图画院”。画院原本坐落在汴京内中池东门里，咸平元年，移到右掖门外
 
[42]

 ，后来在靖康之变中，和那座壮丽的城一起消失了。南宋建立后，画院在临安一个名叫园前的地方重建，也就是今天杭州望江门内，知名画家有李嵩、马远、夏圭、李唐等。李嵩画《钱塘观潮图》、马远画《石壁看云图》、夏圭画《松溪泛月图》、李唐画《长夏江寺图》，千年之后，这些精美画作，都静静躺在北京故宫博物院的文物库房里。然而，泉阁挥毫，蕉窗泼墨，那一份优雅，掩不去国破家亡的伤痛。皇帝能忘，但士人们不能忘。

这时的画院画家们都准备了两手，一手完成朝廷的指令性作品，像本文开篇提到的《迎銮图》、宣扬赵构权力正统性的《晋文公复国图》《中兴瑞应图》等，另一手却以明枪暗箭，直指不争气的朝廷。
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［图6-2］ 《折槛图》轴，宋，佚名

台北故宫博物院 藏

美术史上有名的《折槛图》［图6-2］
 、《却坐图》、《望贤迎驾图》［图6-3］
 ，都出自画院画家的手笔，其中，前两幅描绘的是汉代大臣劝谏皇帝的故事，而《望贤迎驾图》，则描述安史之乱后，唐肃宗前往长安望贤宫迎接太上皇唐玄宗的场面，在图画的中央，站着白发苍苍的唐玄宗和年轻少壮的唐肃宗，周围环拥着卫士、百官和咸阳父老，人物众多，繁而不乱。傅熹年先生说：“此图虽画历史故事，却隐寓未能北伐恢复、还都汴京之恨，也属具有现实意义的作品。”
 
[43]



画院画家李唐，与刘松年、马远、夏圭并称“南宋四大家”，他画《长夏江寺图》，赵构在卷上题语：“李唐可比唐李思训”，可见赵构对他的赏识。英国著名东方艺术史家迈克尔·苏立文说：“他的风格和影响控制了12世纪的艺术表现形式，构成了一座关键桥梁，连接着气度恢宏的北宋绘画和以马远和夏圭为代表的充满浪漫主义的南宋绘画。”
 
[44]



他本来是徽宗画院的画家，汴京陷落时，他已经年逾六旬，他大半生的作品，都在那一场劫难中变成飞扬的渣滓，也有一部分，被捆绑在金军的车队里，一路颠簸，运到北京。当他的同事张择端在城陷的纷乱中去向不明，李唐却穿越杀机一路南逃。惊魂未定地逃到临安时，他已经一无所有，只能卖画度日。愤懑之余，写了一首诗：

雪里烟村雪里滩，

看之容易作之难。

早知不入时人眼，

多卖胭脂画牡丹。
 
[45]



等南宋恢复画院，他才千里迢迢投奔曾经相识的赵构，正式“归队”，成为画院待诏，又授成忠郎，赐金带。

那时，他已经年近八十。

他或许没有想到，不仅时下“土豪”们喜欢胭脂牡丹，当朝的皇帝也喜欢大红大紫、百花盛开。

繁花盛开的绮丽与盛大，装饰着帝国的虚荣心。

院体画中，也有艺术精品。像著名的《百花图》，就是我喜欢的。故宫博物院在武英殿办的《故宫博物院藏历代书画展》，曾经展出过一次。这是一幅高只有31.5厘米，长度却超过了16米的超长绘画，由于画卷上没有款字，画卷上描绘了春夏秋三季花卉，唯独少了冬天的花木，据此徐邦达先生推测，原画比现在还要长，后来被人割去了一段。画面构图严谨，旖旎灿烂，暗喻着繁花似锦、美轮美奂的帝国光景。虽然画面上不乏牡丹、荷花这些世俗性的花卉，但铁画银钩，不见大红大绿，倒也不失清雅。尽管看不见名款，画者的功力，却是毋庸置疑的。起首处的梅花，颇见杨无咎的风格；中间的萱草、兰花的长叶子，与赵孟坚画水仙的笔意；有的地方用墨涂染、不见笔迹，宋徽宗的风格又依稀浮现。徐邦达先生判断，此画应是南宋中期或晚期的作品，是杨无咎墨花系统的扩大和发展。
 
[46]
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［图6-3］ 《望贤迎驾图》轴，宋，佚名

上海博物馆 藏
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为了生存，李唐只能去奉命完成一个又一个的“命题作文”，其中就包括那幅庄严典雅、场面宏大的《晋文公复国图》［图6-4］
 。

画面上的晋文公，一看就是“高富帅”，身材高大优美，衣裳华丽，气度不凡，仿佛天下万物，皆吞吐于胸。画的虽然是当年成功复位、创造大业的晋文公，但画末宋高宗亲自题写的文字，似乎要夺晋文公的风头，表明那主角不是别人，正是他自己。

杜哲森先生在《中国传统绘画史纲》中说：“在皇家画院集中了一批画家，秉承着皇上的旨意，继续在摹山范水，描花绘鸟，以有那些纯属自慰性的以‘中兴’‘复国’‘见虏’‘归汉’等主题性创作。而所有这些又不过是借助北宋绘画的余势而已。从这个意义上讲，南宋绘画表面上看虽兴盛一时，但与北宋相比，那不过是夕阳西下前的一抹余晖，照亮的不过是即将倾圮的宫墙檐瓦而已，再难重现北宋绘画艳阳当空的历史辉煌”，“尤其当其依附的是一个没有作为、日趋腐败的政治实体时，这种自觉或不自觉的附和行为都只能导致艺术功能的缩减和创作思想的僵化，南宋绘画‘回光’之后的迅速走向萎靡，最终归于沉寂便证明了这一点”
 
[47]

 。
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［图6-4］ 《晋文公复国图》卷，宋，李唐

美国大都会艺术博物馆 藏
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［图6-5］ 《采薇图》卷，宋，李唐

北京故宫博物院 藏

然而，这份自我安慰，终究抵消不了李唐心头的那份屈辱。于是李唐又画了另外一幅画，与《晋文公复国图》针锋相对，这就是中国美术史上的不朽名作——《采薇图》［图6-5］
 。

春天里，故宫博物院又办《故宫藏历代书画展》（第九届，地点照例在武英殿），我在《采薇图》前站立良久，打量着画面上千年前的伯夷与叔齐，也猜测着李唐落笔时的心境。

与器宇轩昂的晋文公相比，伯夷和叔齐的面容显得苍白憔悴多了。但他们表情松弛，目光沉静，不见一丝一毫的落魄感。他们原本是商朝贵族，身上的衣服破了，也依旧是贵族。周武王灭商，为了躲避周人的统治，他们才躲进首阳山，靠采薇来维持生命。画中的景象，是李唐虚构出来的。在他的想象中，伯夷与叔齐坐在一块巨大的山间岩石上，娓娓倾谈。岁月久远，他们的语词都消散了，李唐在放着一部古老的默片。与宋代山水画通常把人画在远景里的画法不同，这幅画卷把人置于近景，而把山水推远。天下很小，人很大。

画末的第一篇跋语，是元代宋杞写的，第一句就透露了这幅画与宋高宗南渡的关系。跋语还明确点出：“表夷、齐不臣于周者，为南渡降臣发也。”

所以，这幅画，表面上风平浪静，波澜不兴，实际上暗潮汹涌。

所以，放在平静高远的宋元山水里，这幅历史题材人物画反差明显。

那潮，是心潮。

暗藏着对苟且堕落的怨怒。

很多年后，有人听到文天祥的长歌：

彼美人兮，

西山之薇矣。

北方之人兮，

为吾是非矣。

异域长绝兮，

不复归矣。

凤不至兮，

德之衰矣。

唯有赵构，无动于衷。


九

令我困惑不解的是，为什么在理学倡兴、理想主义旗帜高扬的宋明两代，皇帝反而越发没有道德底线？

仁义礼智、吃喝嫖赌，似乎成了完全对称、彼此呼应的两极。

宋代以后，中国传统儒学达到了新的高峰阶段，出现了宋明理学，涌现出周敦颐、张载、程颢、程颐、邵雍、杨时、朱熹、陆九渊、陈献章、王守仁、湛若水、刘宗周等一批大家，一时间群星闪耀。

他们试图以“天理”，与沦落的“人欲”对抗。

所谓“天理”，是指社会的普遍道德法则，而“人欲”，并非像后来批判的那样，指人的正常欲望，而是指过分的欲望，也就是与道德法则相冲突的感性欲望。他们希望借此对人性进行约束。康德《实践理性批判》中的观点，与此不谋不合，他说，一切从官能的愉快与否来决定道德法则的动机，永远不能成为普遍的道德法则。

可以说，宋代是士人地位普遍提升的朝代，这与宋代统治者重文轻武的意识有关。据说，宋太祖赵匡胤曾立有一块誓碑，上面刻写着“不得杀士大夫及上书言事人”的字迹。这块誓碑被秘密存放在太庙寝殿的夹室内，直到靖康之变，金军冲进汴京太庙，这个秘密才公开于世。

假如说唐代文人在历史中的光亮是以个性的闪耀为特征的，那么宋代士人则是以整体的意志豪迈出场的，在这群人中，我们可以看见范仲淹、司马光、欧阳修、王安石、苏轼、辛弃疾的身影。他们无一不是中国历史上最杰出的大文学家、书法家、艺术家、史学家，他们个个书法雅致、绘画灵秀、文采磅礴。

宋代绘画、书法、瓷器、造像、建筑上的大成就，与他们的精神气场关系极大。

在故宫博物院，每当面对他们的书画真迹，我都会感觉到一种无法言说的神奇。当我俯下身去，仔细打量他们的墨迹，内心里却充满仰视之情。我无法相信他们这样平静地出现在我的面前，近在咫尺。空间的距离不在了，时间的距离也被抽空了。我们面面相对，那些墨稿，仿佛是刚刚写上去的，劲力犹在。

然而，与李白、杜甫、王维这些唐代顶尖艺术家不同，这些宋代艺术家，不仅许多进入最高决策层，而且开始谋求与皇帝“同治天下”。儒家“以天下为己任”的理想，不仅是他们共同的精神契约，也是他们的现实举措。

在宋代，士人官僚试图用儒家标准，对桀骜不驯的皇权进行制约。所以，范仲淹、王安石、程颐这些官员，都反复教诲皇帝，要以尧舜为榜样。他们找出汉唐两朝皇帝的各种缺点，作反面典型，让皇帝引以为戒。“对王安石来说，皇帝也不过是一个构成国家官僚组织体系中的一员而已。有人指出，其实这个构想早在欧阳修的时候就已经出现。”
 
[48]

 范仲淹更把“能左右天子”当作“天下大公”的表现，也因如此，我们才能理解，三侠五义戏《打龙袍》里，身为下级的包拯为什么能够痛打最高首长宋仁宗的龙袍，把这位不孝的皇帝教训一番。

有这样的制衡，宋代皇帝的荒淫昏聩、官场的大面积腐化（尤其是北宋后期和南宋），就显得令人费解了。

反复思量，我觉得这里有具体原因，就是赵匡胤“不得杀士大夫及上书言事人”的政治遗嘱已被赵构抛弃，所以，画院画家们尽管对王朝政治高度不满，却已经不能像从前那样直言犯上，而只能采取委婉的方式。

也有文化上的原因，那就是理学家们在对政治极端不满的状态下，激发出“一种高调的道德理想主义思路”，“对人的道德伦理境界提出相当高的要求”
 
[49]

 ，试图以此来拯救沦落的人性。这样的高标准、严要求，本来是用来激励人心，引人向善的，但后人却把这种最高要求当作了最低要求，拿鸡毛当令箭，理解了要执行，不理解也要执行。引导变成了强迫，本来的好事，就这样变成坏事。这种绝对化、极端化的完美主义倾向，反而更容易让人心生反感，敬而远之。

北宋时期，当王安石这位高调的理想主义者主政时，宋神宗就曾说过一句名言：“今一辈人所谓道德者，非道德也。”
 
[50]



回顾宋明的历史，我们会发现，此际的理学文化基本上训练出两种人：一种是极端的道德完美主义者，通体刚强，百毒不侵，“一辈子不留任何缝隙让苍蝇下蛆”
 
[51]

 。另一种就是从不用道德束缚自己的实用主义者。既然成不了大善，就干脆做大恶吧，在圣人与小人的二选一中，还是当小人更轻松、更痛快。

我是流氓我怕谁，或许，只有当上流氓，才能百无禁忌，所向披靡。

在宋代历史上，找出这样的例子比起寻找道德楷模要容易得多。

比如汴京陷落之后，北宋王朝吏部尚书王时雍、开封府尹徐秉哲就忙着充当金军的“情报员”，引导他们疯狂抓捕了七百多名赵宋皇室成员，连襁褓里的婴儿也不放过。

宋徽宗赵佶最小的儿子赵捷，即使被汴京市民藏匿五十天，最终还是被宋朝官员查找出来，交到金军手里领赏。

还有比这更无耻的，建炎二年（公元1128年），南宋使臣王伦等出使金国时，金国以四名北宋皇室女子“款待”他，他竟然照单全收，只顾销魂，而忘记了君臣之间的忠孝礼仪，更让金国人看了大笑话。这对于倡行“理学”的南宋王朝来说，又是何等的讽刺。

只有同行的朱绩，因拒不从命，被当场处死。


十

人性一旦沦落，就深不见底。普通人如此，皇帝更是如此，因为儒家文化是通过宣教和劝谏，而不是强制性手段来塑造所谓圣君的，而皇帝位于权力的最上游，无边的权力、唾手可得的享乐，都会助长一个人内心中的恶。

父亲被掳为囚、妻女沦为性奴、帝都惨遭毁灭、国库被洗劫一空，世界上恐怕不会有一个皇帝咽得下这口气，而此时的宋高宗赵构却“六根清净”，“幸福指数”只升不降。

他心理素质之“强大”，恐怕连敌国都看傻了眼——绑票，撕票，宋高宗全不在乎，他们捏在手里的人质，岂不彻底贬值了吗？

赵构脸皮厚，不怕骂，他最怕的，还是现实的威胁——金军。

尽管赵构以他漂亮的书法，多次致信岳飞，鼓励他英勇杀敌，但赵构从不把“笑谈渴饮匈奴血”当作自己的政治誓言，陆游诗里所说的“王师北定中原日”，只能遥遥无期了。

这里暂且插上一笔，谈一下赵构的书法。很少有人知道，宋高宗赵构是一位大书法家。应当说，赵构延续了他父亲宋徽宗赵佶的书法基因，加之后天努力，苦心研习王羲之、王献之，唐人如虞世南、褚遂良、李北海，本朝黄庭坚、米芾等人的书法，像他自己在《翰墨志》里所说：“每得右军（即王羲之）或数行、或数字，手之不置”，“自魏晋以来至六朝笔法，无不临摹”，终于练出一笔好字，尤其晚年所书《洛神赋》，笔法端雅淳厚、涵泳俊秀、自然流畅，颇得晋人神韵。明代陶宗仪《书史会要》称：“高宗善真、行、草书，天纵其能，无不造妙。”他的影响力，至宋末仍然强劲，包括赵孟坚等人，都受到他影响。台北故宫博物院收存有《宋高宗赐岳飞手敕》［图6-6］
 ，北京故宫博物院也收藏有赵构的墨稿。

在南宋，以赵构为中心，形成了浓厚的学习书法风气，足以点缀小朝廷的“中兴”局面，南宋书法的气韵，也没有像国运那样日益衰竭。赵构在书法史上的贡献，固然不能抹杀，但在艺术史之外，还存在着另外一个赵构，端庄俊雅、从容淡定的气质荡然无存。

自从金军进逼扬州，赵构从床榻上掉下来那一刻，他就阳痿了，无论太医给他调制出多少灵妙药方，面对多么性感妖娆的美女，他都没有任何反应。与生理上的阳痿相对应的，是他精神上的阳痿。

他被金军吓破了胆，耻辱感、荣誉感，都不对他发生作用。因此，对于金军的肆虐，他才会无动于衷，还觍着脸乞求自己的敌人不要再生事端，以免打搅了自己的繁华梦。

唯有浮华享乐能刺激他的大脑，让他感受到人生的意义。

几百年后，宋高宗致岳飞那件手札顺着时光的漂流瓶漂到文徵明手里。

目睹着宋高宗的文字风流，文徵明不禁心生感慨，挥笔以行书题道：

难得字存魏晋风，

堪称独步让人惊。

寒心自是庸为帝，

不齿竟能书有名。

俊秀总摧精气散，

规矩常困纵横零。

德基已毁千秋业，

墨迹今观伤我情。


十一

其实，除了金军，赵构还有一怕——怕历史。

[image: ]


［图6-6］ 《宋高宗赐岳飞手敕》卷，宋，赵构

台北故宫博物院 藏

饱读诗书的赵构当然知道，自己注定会被写进历史。

他不仅要为现实而活，还要为历史而活。

对一个皇帝而言，这既是荣耀，也带来恐惧，因为自《春秋》《左传》《史记》之后，中国的历史书写权就掌握在奉持“好政府主义”的儒家士人手里了。况且宋朝刚刚建立，就开始强调“原人伦者，莫大于孝慈，正家道者，无先乎敦睦”
 
[52]

 。在这样一个价值体系内，一个既不孝又昏庸的皇帝，下场是可想而知的。

但是，理学家们不知是否意识到，他们苦心孤诣建立起来的“天理”大厦，还存在着一个“天大”的漏洞，对于“天理”，不同人是可以有不同解释的，谁都可以拿“天理”说事儿，关键要看话语权在谁的手上。就像“文革”年代，每个战斗队都在号称自己捍卫毛主席革命路线，但是这些捍卫者却水火不容。

因此，“天理”之中存在着一个悖论——它是无法具体化的，一旦具体化，就会变成教条；但假如它是不具体的，又难以形成客观标准，对人进行量化考核。

连王安石都曾经被程颢逮住猛批，说他自己的屁股都没擦干净，有什么资格谈论周公盛德？
 
[53]



据说，宋徽宗他爹宋神宗和王安石联手实行新法时，程颢每次觐见，都要强调“君道以至诚仁爱为本”
 
[54]

 ，至于变法之“利”，那是小人的事，君子不屑一顾。

李敬泽说：“今天，在捍卫精神纯洁性的名义下，‘理想主义者’会在任何精神现象的背后闻嗅铜臭和私欲，然后他们就像捉奸在床一样兴奋，他们宣布：所谓‘精神’不过是苟且的权谋，果然如此，总是如此。”
 
[55]



清代大学者戴震说得更吓人：“酷吏以法杀人，后儒以理杀人。”
 
[56]



所谓“天理”，是可以用来杀人的。

理学后来也因这一弊端而成为五四新青年们的众矢之的。


十二

赵构杀岳飞，同样可以借用“天理”的名义，因为岳飞的罪名是谋反（每一个拥兵自重的武将都可能被戴上这样的罪名，比如明代袁崇焕），这是“大逆不道”，当然，“天理”难容。

反过来，秦桧等朝臣对宋高宗赵构的曲意逢迎，是否也可以被定义为“忠”呢？

赵构可以用“天理”杀人，也可以用天理掩盖自己的堕落。尽管赵构不是站在学术的制高点上，但身为皇帝，他对“天理”的解释权、他对舆论的控制权，都是实实在在的，甚至比文人学士们的高谈阔论更有现实操作性。

皇帝能够肆无忌惮地堕落，关键在于他能控制舆论导向。

他不会像一个普通人那样，感受到道德上的压迫感。

哪怕一个皇帝同时犯有渎职罪、诈骗罪、强奸罪、故意伤人罪甚至是杀人罪，周围的人依然会对他山呼万岁，歌颂他为一代明君。

也正因如此，中国历史上，符合儒家理想的圣贤君主少而又少，“千古以来，只有唐太宗疑似”
 
[57]

 。

其实赵构知道自己的软肋在哪儿，所以他心急火燎地要把自己送上圣坛，“塑造”成一个天下士人衷心爱戴的理想君主。

前面提到的《中兴瑞应图》《迎銮图》，就在这样的背景下应运而生。

在这些画卷里，赵构的形象不仅“高大全”，而且他的权力得到了父亲宋徽宗的亲自授予——

《中兴瑞应图》［图6-7］
 里，描绘了赵构的梦境，在那场并不存在的梦里，宋徽宗把黄袍亲自授予赵构，赵构正在推辞时，梦醒了。

他“醒”得恰到好处——假如“醒”晚了，真把龙袍推辞掉了怎么办？

或者说，是画家的分寸，拿捏得准。

他的孝行，也通过生母的回归，得到了完美的表达（《迎銮图》）。

他还能控制历史的书写。

此时，帝国的写手们当然知道，雪中送炭的时刻到了。立时，在朝堂之上，谄媚之声鹊起，马屁之声回荡。

韦太后回銮之前，马屁精秦桧就不失时机地忽悠道：“以陛下圣德，汉文帝之治不难致。”

又说：“汉文帝文不胜质，唐太宗质不胜文，陛下兼有之。”
 
[58]



他一句话，就让宋高宗赵构赶超了汉唐明君。

连已遭弹劾的南雄州知州黄达如都上疏建议：

太后回銮，梓宫还阙，兹为盛事，望宣付史馆。仍令词臣作为歌诗，荐之郊庙。
 
[59]



秘书省还专门打造了一份历史文件《皇太后回銮本末》，大力宣扬赵构之孝和秦桧之忠（秦桧果然成了“忠臣”）。

全篇以“上，孝悌绝人，前古帝王所不能及”始，以“知此则可以知吾君之孝”
 
[60]

 终，不仅立意宏远，高屋建瓴，而且首尾呼应，严丝合缝，娓娓道来，无比煽情。有人评价：“如果该文确实出自秦熺之手，看来新科榜眼倒不是浪得浮名。”
 
[61]



在这样的赤裸裸的吹捧面前，画院画家们犹抱琵琶式的曲折表达，自然是杯水车薪。
 
[62]
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［图6-7］ 《中兴瑞应图》卷（局部），宋，萧照

美国大都会艺术博物馆 藏

但林肯说过：你可以在部分的时间欺骗全部的人，也可以在全部的时间欺骗部分的人，但你不能在全部的时间欺骗全部的人。

林肯不认识赵构，假如认识，一定会把这句话送给他。


十三

历史似乎像赵构期待的那样，“圆满”收场了，但细心的人会发现，还有一个谜底没有揭开。

这个谜，许多人都想到了，但没有人敢说——

随韦太后归来的棺椁里，躺的是不是宋徽宗的遗体？

此时，是否有必要检验一下金人的诚信？

宋高宗赵构有这个胆量吗？

我想，放行前，金人一定打过一个赌，他们赌宋高宗不敢开棺。不是因为宋高宗的孝道，不忍让父皇曝尸，而是因为他真正害怕的，是看到棺椁里的尸体是假的——假若棺椁里装的是假货，他又该怎么办？

他没有血性，不敢去找金人理论，更无法向满朝文武交代，自己割地赔款，签订耻辱条约，换回的却是一具假冒伪劣的先帝尸骨。那时，一道天大的难题将横亘在宋高宗的面前，一想到这个问题，宋高宗就会心虚。所以，他宁愿接受这笔糊涂账，把这只烫手的山芋深深埋入地下。

他深藏起来的不是父皇的遗体，而是自己的恐惧。

金人一眼就看穿了赵构的胆怯。

果然，金人赌赢了。

宋高宗没有开棺。

他采纳了太常少卿王赏的建议，在宋徽宗棺椁外面，再加一层包装，也就是套棺（椁），里面放上帝王大殓时应该穿戴的衮冕翚衣，这样，既避免了开棺改敛、让死去的宋徽宗“重见天日”的尴尬，也不失帝王大敛的“规格”。

事情就这样“解决”了。

当初赵构得知父皇死讯时，曾大哭了一场，史书记载，他“号恸擗踊，终日不食”，意思是他哭得捶胸顿足，整天吃不下饭。他演技之精湛，堪称惊天地泣鬼神了。

写到这里，我已相信，赵构不仅是一位书法家，更是一位表演艺术家，是那个时代里真正的“影帝”。他的表演，催人泪下，极具煽情效果。

自那时起，南宋皇宫一直辍乐，以志哀悼。

下葬之日，为了表示赵构对父皇的哀痛之情，他又降旨，要求葬礼期间，全国停止一切娱乐活动，官员为二十七天，庶民三天；行在七天之内，外地宗室三天之内，禁止嫁娶。

迎回了母亲，安葬了父亲，宋高宗已向全天下宣示了自己的“孝道”。

这种“孝道”，成为他安放在朝廷前的最大广告牌。

至于那个天大的漏洞——宋徽宗遗体的真假，从此再没有人提起。


十四

一百四十多年后，这道困扰南宋王朝的谜题终于被解开。

那时，这一事件的当事人都不存在了。

宋金两国都输给了一个共同的敌人——元朝。

一个名叫杨琏真加的西域僧人，在就任江南释教总统（相当于宗教局长）职位后，因为贪图珍宝，把他“管片儿”里的南宋皇陵翻了一遍。

当他挖开宋徽宗的陵寝、打开层层包裹的棺椁，眼前的景象让他大吃一惊——那里面没有一块尸骨，取而代之的东西，所有人都意想不到。

那是一截早已干枯的朽木。
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第七章 一片风流，今夕与谁同乐

他的笔端，没有幽怨、委屈，只有困顿中的坚持和驰骋中的自由。

众人把那卷轴打开，见是一幅书法，写的是：“西湖清且涟漪，扁舟时荡晴晖。处处青山独住，翩翩白鹤迎归。昔年曾到孤山，苍藤古木高寒。想见先生风致，画图留与人看。”笔致甚为秀拔，却无图章落款，只题着：“临赵孟[image: ]
 书”五字。

郑板桥道：“微有秀气，笔力不足！”沈德潜低声道：“这是今上御笔。”大家吓了一跳，再也不敢多说。……

——金庸：《书剑恩仇录》


一

“想见先生风致，画图留与人看。”

现存赵孟[image: ]
 绘画作品中，以鞍马图所占比例最大，其中有两幅可以相互参照，一是《调良图》［图7-1］
 ，一是《浴马图》［图7-2］
 。

《调良图》尺幅很小，横幅只有49厘米，纸本，线条却力透纸背，充分体现出赵孟[image: ]
 线条的杀伤力，风格上也不同于《浴马图》的温暖清透，而是显得沉郁苍凉。与场面复杂的《浴马图》相比，这幅画简单到了只有一人一马。当然，这样的人马构图，赵孟[image: ]
 画了很多，但与其他《人马图》的端庄安静不同，《调良图》上晃动着某种不安的因素，我们几乎可以感觉到，有一阵狂风，从左至右刮过画面，让马的鬃毛，逆向横飞，让牵马的人，扬手遮脸，他的袍袖衣襟，和他的长髯，都迎风乱飞。马弯曲的腰身、人挡风的造型，都让画面立刻有了悬念，紧紧地揪住人心。更重要的是，画面上的马，不是《浴马图》和《秋郊饮马图》里的肥马，而是一匹瘦马，这份瘦硬中，凸显它的刚毅，也让人看到了古道西风间，一位行者的忧患与坚强。
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［图7-1］ 《调良图》册页，元，赵孟[image: ]


台北故宫博物院 藏
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［图7-2］ 《浴马图》卷，元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏

相比之下，《浴马图》则是一幅相对松弛、充满光感的作品，故宫博物院曾在武英殿展出。它是一幅纵28.1厘米、横155.5厘米的绢本长卷，与横幅达到1191.5厘米的《千里江山图》（北宋王希孟绘，《故宫的古物之美3》还将提到）比起来，只是小品一件。但微小的尺幅，没有妨碍它成为一幅磅礴的作品。它延续了五代胡瓌（传）《卓歇图》、北宋李公麟《临韦偃放牧图》、金代《昭陵六骏图》（皆为故宫博物院藏）以来关于马的宏大叙事，卷上虽只截取了河湾一处，垂柳几株，圉夫
 
[1]

 九人，骏马十四，却结构布局精巧、人马形态各异，“为古来绘马图中之集大全而显屑微者”
 
[2]

 。此图分成三个段落：入水、洗浴、出水。迢迢长路、滚滚尘烟，都被画者隐去，只截取了浴马休憩的瞬间。那些骏马，或立，或行，或跃，形态肆意自由，而那些圉夫，则表情轻松适意，专注于眼前的骏马、河水、天光。我们只有在放大的图上才能看出，画家对人物眼神的刻画是那么细微、精妙，七百年后，仍让我们动容。


二

马是北方王朝的象征，带着刀剑的傲然和冰雪的寒气，令惯于弄花吟月的江南人不寒而栗、不知所措、不堪一击。生长于杏花细雨江南的赵孟[image: ]
 ，偏偏一生与马有缘。

赵孟[image: ]
 的家，在吴兴，古代“三吴”之一，现属浙江湖州，我虽未去过，但一想便是清丽锦绣之地，那里的天光云影、青山绿水、曲桥鱼池、亭台楼阁，赵孟[image: ]
 一生不曾忘记。他自号“水晶宫道人”，也表明了他与这块土地的血肉联系。更重要的，吴兴是中国南方山水画的发源之地，宋亡以后，也与故都杭州并称元初文人画的两个中心。赵孟[image: ]
 他爹赵与訔在南宋当官，曾总领淮东军马，又当过两浙转运副使——一个主管运输的地方官，他的工作，终究离不开马。赵孟[image: ]
 三十四岁那年离开故乡前往大都（今北京），得到忽必烈的赏识与重用，他在元朝政府的第一个官职，就是兵部郎中。只不过元朝的军权掌握在枢密院手中，文官体制下的兵部，主要掌管全国驿站、军屯和调拨军需等事务，有点像后勤部。而驿站，恰恰是与马关系最为密切的机构。
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这个姓赵的大宋王朝，被辽、金、蒙古的金戈铁马欺负得满地找牙，而赵匡胤的后代赵孟[image: ]
 ，却一辈子没有离开过马。

赵孟[image: ]
 一生，不知画过多少鞍马图。我查到的，有：《白驹图》《百骏图》（三十四岁），《人骑图》《九马图》（四十三岁），《双骥图》（四十六岁），《支遁相马图》（五十三岁），《双马图》（五十六岁），《双骏图》（五十七岁），《双马图》（五十八岁），《秋郊饮马图》（五十九岁），《双马图》《天马图》（六十一岁），《人马图》（六十二岁），《天马图》（六十四岁），《人马图》（六十五岁），《双马图》（六十九岁）
 
[3]

 ……

赵孟[image: ]
 曾不无得意地说：“吾好画马，盖得之于天。”

赵孟[image: ]
 自幼与马厮混，生于南方的画家，很少有人对马如此亲切。幼年时，赵孟[image: ]
 每得片纸，都要在上面画了马，才忍心把那张纸丢弃。

为画滚尘马，他自己曾在自家床上打滚儿，当然是学马打滚儿，不是驴打滚儿。夫人管道昇隔窗看见，哑然失笑。他画的《滚尘马图》，2011年惊现于杭州西泠印社拍卖会，以1115万元价格成交，今为私人收藏。
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但细看赵孟[image: ]
 的鞍马图，我们也会发现些许异样，即：那些与马相伴的人物，穿戴没有一个是蒙古人的装束。

明眼人一看便知，那是唐人的装束。

那装束里，暗藏着他对中原故国的深情眷恋。


三

杨琏真加是朵奇葩，这位大元王朝的江南释教总统，实际上是一个刨坟掘墓的专家。前文曾经讲到，他曾经把宋徽宗从坟里挖出来，曝尸于光天化日，连他的儿子、宋高宗赵构也没有逃脱。至元十五年（公元1278年）秋天，出于盗宝的目的，杨琏真加对绍兴青龙山和攒宫山之间的六座南宋皇陵进行了系统性挖掘
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 ，当然不是为了考古，而是为了盗宝。于是，宋高宗、宋孝宗、宋光宗、宋宁宗、宋理宗、宋度宗六位皇帝，以及皇后、妃嫔、宰相、大臣的坟墓都被一一挖开，一共挖了一百多座古墓。
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 结果没有让他失望，因为他得到了马乌玉笔箱、铜凉拨锈管、交加白齿梳、香骨案、伏虎枕、穿云琴、金猫睛、鱼影琼扇柄等一大批奇珍异宝，帝王的尸骨，则被抛弃在深山草莽之间。杨琏真加下令把它们集中在一起埋掉，在临安故宫建一座白塔压在上面，用来镇住他们的魂魄，名曰：“镇南”。不知这意思，是否要“镇住南宋”。南宋王朝的皇亲国戚、文武大臣，他们的噩运，比起被金军掠到北国去的徽钦二帝、后妃宫女、文臣武将们，有过之无不及。

“以梅为妻，以鹤为子”的北宋诗人林逋（林和靖），坟墓都被挖开，令杨琏真加失望的是，墓中陪葬只有两物：端砚一块，玉簪一枚。

最惨的是宋理宗，杨琏真加把他从墓里翻出来时，一股白气冲出，只见宋理宗头枕七宝伏虎枕，脚抵一柄穿云琴，身下垫的是锦绣软缎，软缎下面铺着一层金丝编织的凉席，满身珠光，安卧如睡，尸体完好如生。那时，曾联蒙灭金的宋理宗已去世二十一年。这让杨琏真加感到无比惊奇，为了破解他心中的谜，竟下令把宋理宗的遗体拎出来，倒挂在树上，看着他体内的水银丝丝缕缕地从他的七窍间溢出。事情到这还没完，三天后，有人发现宋理宗的脑袋不见了，有史料说，它去了杨琏真加的府上，变成了一件骷髅酒器，成为用来炫耀的战利品。明朝建立时，朱元璋与投降的元翰林学士危素谈论历史，说到这件头骨酒器，沉默良久，叹道：“（忽必烈）何乃复纵奸人肆酷如是耶……”

清代王居琼写过一首《穆陵行》，写到这一幕，仍然痛心疾首：

六陵草没迷东北，

冬青花落陵上泥。

黑龙断首作饮器，

风雨空山魂夜啼……

事隔七百多年，这一“斩首”行动给赵孟[image: ]
 内心带来的重创依然可以想见。国仇家恨又被撩动起来，杨琏真加的盗墓铲，每铲都铲向赵孟[image: ]
 的心头。因为他不是别人，而是赵氏的血脉，从坟墓里出来、“重见天日”的大宋皇帝，除了宋高宗赵构出自赵光义一系，其他几位（宋孝宗、宋光宗、宋宁宗、宋理宗、宋度宗），都出自赵匡胤一系，也是赵孟[image: ]
 的直系祖先，宋孝宗赵昚，是赵匡胤之子赵德芳（评书《杨家将》里的“八贤王”）的六世孙。赵德芳的血脉传到赵孟[image: ]
 的身上，刚好传了十世。

虽然宋朝的江山同属赵家，如宋徽宗《雪江归棹图》的谐音暗示的——江山归赵，但血脉的交替轮回，也充满戏剧性。我们都知道，赵匡胤死后，继承大统的不是他的儿子，而是他的弟弟赵光义。有一种说法，是赵光义在一个月黑风高之夜毒杀了自己的亲哥（史称“斧声烛影”），赵光义临终，也没有按照事先的约定（“金匮之盟”），把皇权交还给赵匡胤的儿子赵德昭，而是交给了自己的儿子赵恒，是为宋真宗。大宋的皇位，从此沿着赵光义的一系延续。但人算不如天算，皇位传到赵构手上，这一血脉却突然断了线，原因是赵构的太子夭折，而赵构本人又失去了生育能力，或许赵构觉得，大宋国势衰微，是因为先祖赵光义篡夺皇位遭了天谴，但有宋一代，该遭天谴的事太多，估计老天爷也忙不过来——赵构杀掉抗金英雄岳飞，对自己的亲爹、宋徽宗赵佶在北方冰天雪地间的悲苦哀号无动于衷，是否也该遭天谴呢？不管怎样，出于心虚，赵构最终把皇位还给了赵德芳的六世孙赵昚，是为宋孝宗。一百八十六年白云苍狗，宋朝的皇位再次回到宋太祖赵匡胤一系。赵孟[image: ]
 ，正是这一系的后裔子孙。

但大宋王朝的皇恩，最终没能降临在赵孟[image: ]
 这皇室贵胄的身上。公元1271年，赵孟[image: ]
 十七岁时，忽必烈建国号大元，蒙古铁骑呼啸南下。五年后，公元1276年，也就是意大利人马可·波罗冒冒失失地闯入元大都的第二年，正月十八，元军攻陷南宋首都临安，谢太后（宋理宗之妻）率宋恭帝赵[image: ]
 和百官出降，旋即与皇族、妃嫔、宫女三千余人，连同皇家玺印、典册、法驾、卤簿、文物、图书等一起，被押解着，踏上北上大都的迢迢长路，那场面，与一个世纪前的“靖康之难”，竟如出一辙。

三天前，赵孟[image: ]
 的朋友、词人汪元量在临安城度过了南宋王朝的最后一个元宵节，面对城将破、国将亡，感伤之余，写下《传言玉女·钱塘元夕》：

一片风流，

今夕与谁同乐？

月台花馆，

慨尘埃漠漠。

豪华荡尽，

只有青山如洛。

钱塘依旧，

潮生潮落。





万点灯光，

羞照舞钿歌箔。

玉梅消瘦，

恨东皇命薄。

昭君泪流，

手捻琵琶弦索。

离愁聊寄，

画楼哀角。

杜哲森先生说：“南宋就这样窝窝囊囊在泥泞中踉踉跄跄地走过了一百五十三年，历经九帝，改元二十二次，在风雨飘摇中见证了衰世君王的昏聩与无能，也见证了武死战、文死谏的精忠与赤忱。”
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 与金朝厮打了一个世纪之后，终于在蒙古军队手里，遭到致命一击。

战争结束了，大地终于回归它原始的沉寂。


四

对南宋皇室，忽必烈还算客气，没有杀掉，也没有大肆虐待，他还期待着有更多的宋朝大臣为元朝效力，这也是宋人对元人不像对金人仇恨那么深的原因。黄仁宇说：“忽必烈本人没有种族主义者的征象，他只希望造成一种通过诸族之间的统治，而不使蒙古人因人数过少而吃亏。”
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身为皇室的骨血，赵孟[image: ]
 和他的家族，非但没有被忽必烈灭门，反而受到相当的礼遇。就在南宋灭亡的那一年，程钜夫奉诏，到江南求贤，在湖州找到了隐居的赵孟[image: ]
 ，请他入仕新朝，被赵孟[image: ]
 拒绝了。那一年，赵孟[image: ]
 二十二岁。十年后，程钜夫再下江南时，赵孟[image: ]
 被他的诚意所感召，随他去了大都，走进了马可·波罗浩叹过的辉煌宫殿。

忽必烈见赵孟[image: ]
 第一眼，就被他的帅气惊呆了。那一幕，《元史》里有记载：“孟[image: ]
 才气英迈，神采焕发，如神仙中人，世祖顾之喜。”
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 忽必烈让他坐在右丞相之上，这份礼遇，所有人都想不到，以至于有人看不过眼，提醒忽必烈，赵孟[image: ]
 是宋代皇室后裔，是大元王朝曾经的敌人，忽必烈也不管不顾，赋予赵孟[image: ]
 起草诏书的重任，还看着赵孟[image: ]
 起草的诏书，喜形于色地说：“得朕心之所欲言者矣。”
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 那兴奋，好似当年唐玄宗见李白，宋仁宗见苏轼，只是赵孟[image: ]
 的仕途，比李白、苏轼平坦得多。

政治上的坦途，无论对赵孟[image: ]
 ，还是对元政府来说，都非同寻常。因为统治华夏之后，元朝建立了全新的等级秩序，把天下人分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。后两等都是汉人，只不过南人是南方汉人，也就是南宋的遗民，所以，在汉人中，也是最底层。但赵孟[image: ]
 不仅是蒙古人最唾弃的南人，而且是宋朝皇室的后裔，是政治上最不可靠的人。

但忽必烈求贤若渴的心，比起当年赵匡胤雪夜访赵普也不差分毫。因为这马上得来的王朝，对文治的渴求更异乎寻常，而《尚书》所说“野无遗贤，万邦咸宁”，或许正概括了他的政治理想。有一次赵孟[image: ]
 骑马上朝，因宫墙外道路狭窄，不小心掉到了护城河里，忽必烈得知后，竟然下令，将宫墙向内缩进了两丈。像赠送御寒皮衣、救贫钱钞这样的“送温暖”活动，更是多得数不过来。“士为知己者死”，这是儒家古训，赵孟[image: ]
 未曾想到的却是，那“知己者”，竟然是与赵宋王朝有着血海深仇的蒙古大帝。

新王朝的蒸蒸日上，一度抵消了他的故国之思，但杨琏真加挖了赵家的祖坟，却将他日渐平复的内心再度撕裂，国仇家恨再度浮现出来，同时，他也对自己的政治选择产生了深刻的怀疑。他写《罪出》，便是对自我的拷问与忏悔：

在山为远志，

出山为小草。

古语已云然，

见事苦不早。

平生独往愿，

丘壑寄怀抱。

图书时自娱，

野性期自保。

谁令堕尘网，

宛转受缠绕。

昔为水上鸥，

今如笼中鸟。

哀鸣谁复顾，

毛羽日摧槁。

向非亲友赠，

蔬食常不饱。

病妻抱弱子，

远去万里道。

骨肉生别离，

丘垄谁为扫？

愁深无一语，

目断南云杳。

恸哭悲风来，

如何诉穹昊！
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远在异乡，独宿京师，赵孟[image: ]
 需要忍受的，不仅是对故园妻儿的思念、缺朋少友的孤独，更有江南士人对他以宋朝宗室身份入仕元朝的诟病与谩骂。一想到“贰臣”这个词，他的心就会被揪痛。

就在他逐渐得到忽必烈的赏识和重用，一步步进入帝国中枢，甚至即将擢升为相的关键时刻，内心的犹疑，驱使赵孟[image: ]
 放弃相位，请求外放。不能辞官归田，远离宫阙、做个悠闲的地方官，也算是暂时的解脱。终于，忽必烈执拗不过，给了他朝列大夫、同知济南路总管事的差事。

在六年的朝廷生涯中，赵孟[image: ]
 做了一件惊天动地的事，就是谋划诛杀了权倾朝野的宰相桑哥（关于桑哥之死，参见拙著《远路去中国》），让杨琏真加彻底失去了后台。

杨琏真加的行踪，在元明两代的文献中时隐时现，影影绰绰。最早记录杨琏真加的文献，是赵孟[image: ]
 的朋友、宋末元初词人周密——著名的《鹊华秋色图》，就是赵孟[image: ]
 画给周密的。宋亡后，周密一直寓居杭州，将耳闻目见写进《癸辛杂识》，有点像今天的非虚构作品，可信度较高。到明初，张岱写下《西湖梦寻》，字里行间又见杨琏真加。

这极品妖人，盗墓经历越来越丰富，不仅盗财，而且盗色。他住德藏寺时，听说后山埋葬着两位急病夭亡的美女，杨琏真加这变态狂，竟想把她们挖出来奸尸，动手时，德藏寺一位法名真谛的僧人在斜刺里杀出，抽出韦驮木杵，猛击杨琏真加头部，导致他头骨震裂。杨琏真加的随从，也被他打倒一片。杨琏真加以为韦驮显灵了，捂着脑袋狼狈逃窜。

但我没有查到杨琏真加的死因，据说桑哥死后，杨琏真加入狱，被忽必烈赦免了，后来捐出所有的不义之财，在杭州飞来峰凿窟镌佛，来救赎自己的罪恶。明朝时，为了报复他斩首宋理宗的恶行，杭州太守陈仕贤曾命人凿去他的头颅，田汝成在《西湖游览志》里、张岱在《西湖梦寻》里也都表明自己曾亲手“斩首杨髡”，但他们都搞错了对象，让杨琏真加的塑身躲过一次次复仇，始终无损，今天的人们，在由他捐助的最大元代造像多闻天王像的左下方，仍可见到他的塑像。

而那件已变成工艺品的宋理宗头骨，终于还是被找到了，朱元璋下旨葬回到绍兴的宋六陵。大宋皇帝的尊贵头颅，自被杨琏真加挖出盗走，北去南返，颠沛漂泊，凡八十年。


五

至元二十三年（公元1286年），赵孟[image: ]
 带着赵宋的皇室血统进入大元朝廷。他的生命一半属于宋朝，一半属于元朝。他的内心，定然是分裂的。他自小接受的儒家价值观告诉他，要做一个忠诚的人，问题是，他究竟该对谁忠诚？大宋的江山不可复识，他效忠的对象已变成陵墓里的僵尸，而有知遇之恩的一代英主忽必烈，不仅曾是大宋的敌人，还偏偏是个异族。这让赵孟[image: ]
 和那一代宋末士人陷入茫然。

“凡鸟偏从末世来”，以后每逢王朝板荡、江山换代，类似的两难，都会罩在士人头上——是殉葬旧主，还是投靠新君？生存还是毁灭，这不仅是个问题，而且一直是个问题。这一点，我后面谈元末倪瓒、明末钱谦益时，还得绕回来。但赵孟[image: ]
 似乎无暇去怅望以后的千年，这样的痛苦将怎样周而复始，折磨天下有责任感的士人，对他来说，所有的锐痛似乎都降临在他一个人身上，他必须凭一己之力把它扛起来，像后世作家鲁迅所说的，“肩住了黑暗的闸门”，因为他的身份、处境，都没有人可以代替，杨琏真加的一切恶行，似乎都施加在他一个人身上（当然也在江南民众中激起普遍仇恨）。在他之前，已有文天祥慷慨赴死，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古豪言，又有文天祥的同榜进士谢枋得拒绝元朝收买、绝食而死，死前撂下一句“江南人才仕元可耻”的狠话。但天下人不能尽死，假若不死，又当如何活着？

赵孟[image: ]
 的困境里包含着一个基本的命题，那就是蒙元统治者算不算中国人？元朝统治中国，是异族入侵，还是改朝换代？他进入元朝政府，算不算叛变投敌？正像黄仁宇在赫逊河畔谈中国历史，谈到元朝就遭遇了困境：“以上到底是中国史还是世界史？抑或是中国史与世界史上相衔接的一部分？”
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 就拿忽必烈来说吧，他一方面是元朝的世祖，通过任命脱脱为总裁官，为之前的三个朝代（辽、金、宋）修史，目的显然是为自己的王朝验明正身，将元朝揳进周秦汉唐以来的华夏王朝序列中；另一方面，他同时还是察克台汗国（在中亚）、伊儿汗国（在波斯）和金帐汗国（在俄罗斯）的元首，统治着一大片被称作“夷”的地区，如卜正民所说：“蒙古的汗与中国的皇帝不是一回事。”
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 其中的区别，一言难尽。

我认为，既然忽必烈灭掉金宋、统一中国，又信用中国儒臣，参与到中华文明的历史叙事中，他所建立的王朝，就必然是华夏历史的一部分，因为所谓中华帝国，从来都是一个动态的概念，是由各民族（包括少数民族）共同参与创造，而并非一个封闭固化的汉人王朝。明朝人写《元史》，把忽必烈塑造成一个“中国史创业之主”
 
[14]

 ，甚至削足适履地回避了中国之外的历史事实，明太祖朱元璋是推翻“异族”统治的民族英雄，但他建起的帝王庙，却把元世祖忽必烈与汉高祖、光武帝、唐太宗、宋太祖相提并论，他本人也到他们灵前行礼，都是基于这样的文化认同。日本著名历史学家冈田英弘说过一句很经典的话，我以为中肯。他说：“蒙古帝国留给中国的最大遗产恰恰是中华民族本身”。
 
[15]
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不过这些都是马后炮，在赵孟[image: ]
 的时空里，他只能面对他当下的现实，他也曾归隐过，享受过“印水山房”里的优哉游哉，如古人所写：“乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外。夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也。”但他毕竟还年轻，血管里热血沸腾，终究还是要照着多年接受的儒家教育，去匡正现实，扫平黑暗，否则读书何用？后来他干掉桑哥这权倾朝野的恶霸，将杨琏真加下狱，手里没有实力，是万万做不到的，在当时上山打游击，以武力抗元，已被证明是死路一条。文天祥曾苦战东南，谢枋得曾组织抗元义军，但他们都死了，一了百了，不再管身后之事，那他们身后之事谁管，又怎么管？赵孟[image: ]
 说：

士少而学之于家，盖亦欲出而用之于国，使圣贤之泽沛然于天下，此学者之初心。
 
[16]



那时的赵孟[image: ]
 ，已经认同了这个蒙古人建立的“国”，把它当作“治国平天下”的目标所指。否则，不只他这一生功名无着，当个游闲江湖的盲流，如他诗中所言，“方舟不可渡，使我空展转”
 
[17]

 ，更对不起古代圣贤的教诲。更何况，他赵家老祖宗几乎个个昏聩无能、任用奸佞、陷害忠良、奢侈腐败、劳民伤财、下流堕落，干的那些昧良心的坏事，作为历史学家的赵孟[image: ]
 并非不知道。关于徽宗、钦宗、高宗这爷仨，前面已经说过不少，我们来看那个死后被砍掉首级的宋理宗赵昀——南宋王朝的第五位皇帝，先是重用奸臣史弥远（曾经收藏过《韩熙载夜宴图》），史弥远死后，又重用宦官董宋臣，在他们的主导下，王朝不仅没有抓住联蒙灭金的历史时机，使大宋走向中兴，相反，使朝廷政治极度败坏、王朝江河日下，而宋理宗，则充分继承和发扬了祖上的好色传统，甚至在董宋臣的安排下，召临安名妓唐安安入宫，遭到起居郎牟子才批评，还恬不知耻地说：“朕虽不德，未如明皇之甚也。”意思是说，与唐明皇比起来，这根本算不上什么，谁要是不服，还是先找唐明皇算账吧。下一任皇帝赵禥，与他的庙号（宋度宗）相反，完全是一个纵欲无度的家伙。依照宋制，凡是皇帝临幸过的嫔妃，第二天早上都要在阙门谢恩，由主管官员作工作日记，以备日后查验，但赵禥即位后，一次到阙门谢恩的嫔妃竟然有三十余人，让记录官员面面相觑。

有学者论：“该替代的总要替代，该没落的总要没落，这是历史的辩证法。假如腐朽的制度总要延续，社会便难以进步。尽管替代它的不一定理想，但总会对社会发展产生催化。所以，我们对没落的王朝可能会惋惜，但却不会去赞美。”
 
[18]

 站在历史中，赵孟[image: ]
 也深知这一点——所谓王朝换代，只是一个正常的时间现象，如前人说，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，如他自己所说，“兴废本天运，辅成见人庸”
 
[19]

 ，古往今来，如此往复。

更何况，与“朝代”的概念相比，“天下”“江山”这些符号具有更强大的生命力，“因为它们不只是狭隘的政治，而同时又是一种文化价值的认同”
 
[20]

 。

对于一个宋代皇室后裔来说，拥有如此辽阔的历史视野，很难，但认识不到，又无异于自欺欺人。

至于他地位的尴尬、内心的苦境，自不必说，还是将这一切都托付给自己的那支笔吧。

我们看《调良图》里，有风，有马，却不是春风得意马蹄疾。他的马，也不再是纵横驰骋、威风八面的照夜白，而是一匹瘦马，古道西风中，正当奋蹄前行，却又踯躅不前，那正是他内心处境的象征。

《调良图》里，马的艰难行状，与唐代“五陵衣马自轻肥”的画马风格大异其趣，却与前辈画家龚开《骏骨图》［图7-3］
 几乎如出一辙。

[image: ]


［图7-3］ 《骏骨图》卷，宋末元初，龚开

日本大阪市立美术馆 藏

唐人画马，重“肉感”，代表性的例子有韩幹《放牧图》《照夜白图》、张萱《虢国夫人游春图》。图上骏马，个个膘肥体壮，合乎唐代“尚肥”的审美趣味。到了元代，龚开画马，则开始注重“骨感”，像他的唯一存世画马之图《骏骨图》，突出了千里马有十五肋的特征，以此表现“今日有谁怜骏骨，夕阳沙岸影如山”的哀怨与悲痛。

赵孟[image: ]
 画过《二马图》，表达对瘦马的敬意，他说：“我思肥马不可羁，不如瘦马劣易骑”。肥马如劳斯莱斯轿车，如阿拉伯富商的黄金跑车（一款以两亿八千万欧元打造出来的世界最贵轿车），主要是用来炫富的，瘦马则是用来骑的，迢迢长路相倚，千山万水共度。

《调良图》方折劲挺的铁线描形成的人物衣格、圆活腴润的弧线勾画出的马体都只属于赵孟[image: ]
 ，线条间饱含的力度也无法被别人复制。那“风动如火焰的虬髯、马鬃、马尾”
 
[21]

 ，既表现了人、马在风中的颤栗，也反衬出他们内心的稳定与刚健，那形象里，正包含了赵孟[image: ]
 的自我确认。
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《人骑图》［图7-4］
 ，设色画。一朱衣人作唐装，骑赭白花马，缓辔向右徐行。
 
[22]

 有人说，那朱衣骑马人，象征天子，那白花马则是赵孟[image: ]
 的自喻，所以，此图“表达了他愿为良主效劳的儒家济世思想”
 
[23]

 。这话不错，但不够，因为，他把赵孟[image: ]
 说小了。在这朝代里，赵孟[image: ]
 不只是臣，也是师。忽必烈本人，曾不拘君臣之礼，与赵孟[image: ]
 夜谈求教，那场面，很容易让我们想起明代刘俊《雪夜访普图》（北京故宫博物院藏）。《宋史》上说：
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［图7-4］ 《人骑图》卷（局部），元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏

太祖数微行过功臣家，普每退朝，不敢便衣冠。一日，大雪问夜，普意帝不出。久之，闻叩门声，普亟出，帝立风雪中，普惶惧迎拜，帝曰：“已约晋王矣。”已而太宗至，设重裀地坐堂中，炽炭烧肉，普妻行酒，帝以嫂呼之。因与普计下太原。

程门立雪，虽也出自《宋史》，但那是学生拜见老师；雪夜访普，这事闹大发了，因为立在风雪中等待赵普接见的，不是别人，而是赵普的老板——当朝皇帝赵匡胤。到了元朝，忽必烈也做足了“礼贤下士”的戏份儿，重要的是，他并不是在演苦情戏，而是出于迫切的现实需要，即：对于这个来自冰寒草原的帝国来说，他们所统辖的汉人的江山，让他们感到隔膜和无措。

这是中国历史上从未出现过的一群统治者。我想他们的内心也一定出现过某种微妙的波动——被他们列为最下等的南人，实际上却是文化上的最高层。他们确立的等级秩序，不仅并不那么坚实，而且发生了有趣的倒置。

忽必烈当年派遣程钜夫两下江南，才把赵孟[image: ]
 这个隐藏在人民群众中的大知识分子挖出来，为政府所用，意在用赵孟[image: ]
 这样的人，填补他心理上的虚空。他的“礼贤下士”，掺杂着某种膜拜。所以，忽必烈与赵孟[image: ]
 的关系，并不完全等同于赵匡胤与赵普，赵孟[image: ]
 不仅为臣，而且在某种意义上还是文化导师。而且，在忽必烈死后，他的继承者们实行了更加彻底的汉化政策，坚持以儒治国，赵孟[image: ]
 在武宗朝就任翰林院侍读学士，就是为皇帝及太子讲读经史的老师。元仁宗（爱育黎拔力八达）继位后，朝廷恢复了元朝建立以来一直中断的科举制度，把程颐、程颢、朱熹、司马光等宋代文化精英的偶像放在孔庙里祭祀，等于对宋朝的先进文化的引导作用进行了官方追认。

这位元仁宗，不仅是赵孟[image: ]
 的“铁粉”，而且赵孟[image: ]
 一家子都是他的文化偶像。他曾经把赵孟[image: ]
 本人、妻子管道昇、儿子赵雍三个人的书法真迹“善装为卷轴，识之御宝，藏之秘书监”，并引以为耀地说：“使后世知我朝有一家夫妇父子皆善书，亦奇事也。”
 
[24]



多年前读过余秋雨一篇文章，名叫《断裂》，写元代黄公望《富春山居图》，作者用一以贯之的诗意笔调，感叹“短暂的元代，铁蹄声声的元代，脱离了中国主流文化规范的元代”，使中国文脉出现了“断裂”，而被烧断的《富春山居图》正是“一个象征”。他认为，像元朝这样的“‘文化盛世’往往反倒缺少文化里程碑，这是‘文化盛世’的悲哀”
 
[25]

 。

我想说的是，首先，元代并没有“脱离中国主流文化规范”；而这位历史讲述者除了在《富春山居图》合璧展出的时刻发出如许感慨，他的文化视野里竟然没有赵孟[image: ]
 的存在——凑巧的是，无论对元朝，还是整部中国艺术史，赵孟[image: ]
 正是余秋雨所说的那种“里程碑”。自唐代王维、宋代苏轼之后，中国艺术史走到下一站（元代），赵孟[image: ]
 无疑是又一个枢纽式的存在。

赵孟[image: ]
 艺术上最重要的口号，就是“师古”，换今天话说，就是继承和发扬古代优秀文化传统，这个古代，具体指晋唐两代自王羲之、顾恺之、展子虔、王维以来形成的活力绽放的艺术精神，而不是像南宋以来形成的“用笔纤细、傅色浓艳”审美趣味。赵孟[image: ]
 曾在画上题：

作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也？

在赵孟[image: ]
 看来，假如绘画中没有古意，画得再好也没用。因此，多年以来，他书法晋，画师唐，把“尽去宋人笔墨”当作自己的创作原则，而把接近古人当作自己的奋斗目标。
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表面上看，赵孟[image: ]
 的艺术主张，说的都是正确的废话——每一代大师都是从传统的娘胎里生出来的，有谁能够旱地拔葱式地自我发明？但，传统从来都不是一个质地均匀的透明体。传统会中断，会消失，会变异，一切可能都非我们所愿，在赵孟[image: ]
 的时代也不例外。

周汝昌先生描述那时的书法状况：

古代珍贵书迹，经过几次大规模的浩劫，剩余者已被寥若晨星。到五代、南唐，仅有孑遗，宋朝统一，由南唐收来几项宝物。其中书法珍品，一是王羲之《兰亭序》石刻本，一是以二王为主的零碎六朝墨迹（有真有伪、有原迹有摹本）。前者，后来称“定武本”《兰亭》，后者编集摹刻木板本，叫做《淳化阁帖》。由于极为宝贵难得，两者都被翻刻到无数次，差点儿“化身千亿”。
 
[26]



这“定武《兰亭》”，我在《永和九年的那场醉》里写道，到南宋，那个被宋度宗重用的奸臣贾似道，竟然搜集了八百种“定武《兰亭》”刻本，如此多的翻刻，其真实性恐怕与王羲之的原本相距甚远了，用周汝昌先生话说：“‘八百种’翻本的后果只能有一个：假躯壳空存，真灵魂大变。问题的严重，又不在于仅仅关系到贾似道这种附庸风雅的古董收藏家。南宋的书风，因此等缘故，简直愈来愈坏，每况愈下。而在这个情势下，出了一个‘书法中兴者’赵孟[image: ]
 。”
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绘画方面，高居翰先生有这样的描述：

元初画家不如宋初，没有承接到什么健康的传统。画院衰败了，它的画风基本上也随之而亡。禅画家虽然仍旧活跃，但是分散得太稀广太独立，无法形成一个画派，也没有主要画家来继承梁楷和牧溪……
 
[28]



那时的赵孟[image: ]
 ，站在鹊华秋色里，眼前却是一片空蒙，“前不见古人，后不见来者”。那时的赵孟[image: ]
 ，正站在老诗人陈子昂站立过的地方——唐代的幽州、如今的大都（北京）。

他眼前的大地，被血腥与灾难一遍遍地刷洗过，这些灾难包括：八王之乱、五胡乱华、安史之乱、靖康之耻……除了生灵涂炭，对一个艺术家来说，它们带来的灾难性的后果，是古代大量的艺术品被毁，能见到的，许多是不靠谱的山寨版，所谓的传统，对于他，一如他对于今日的我们一样，已渐行渐远。而赵孟[image: ]
 置身的，又是一个北方游牧民族主宰的王朝，气若游丝的，不只是他赵氏的骨血，更是文明的血脉。他强调的“古”，于他，于他的民族、文化，价值不言而喻。

只是，这传统，并不包括南宋。这是由于南宋书画风气之坏，还有一个秘而不宣的原因，那就是避嫌，因为他是大宋帝王的苗裔。

他画《幼舆丘壑图》，法师六朝人，山石有勾无皴，人物松树描摹极细，学习的痕迹深厚，“赵氏中年以后所画，均无如此面貌”
 
[29]

 。

他画《鹊华秋色图》，双山墨青设色，林叶丹黄灿烂，明代董其昌在题跋中评价：“有唐人之致去其纤，有北宋之雄去其犷。”

他画《水村图》，题跋中有明代陈继儒一段，说“松雪
 
[30]

 《水村图》仿董巨
 
[31]

 ，正与赠周公谨《鹊华秋色》卷相类”。

画完《人骑图》，他自鸣得意地写上“自谓不愧唐人”，旁若无人地进行表扬和自我表扬。

《秀石疏林图》，赵孟[image: ]
 在题跋上写下“书画本来同”（即“书画同源”）的主张，从而将绘画的历史，指向更加遥远的文字起源时代，到清初，石涛又把它提炼成“一画”论，即伏羲画卦，横画一线，分出了天地，区别了上下，划出了阴阳，所以那一画，是书法，也是绘画的根基。也因如此，我们才把画，称作“画（划）”。

假如说《鹊华秋色图》是向古代（尤其是唐代王维代表的文人画传统）致敬，《水村图》则创立了他个人抒情写意的山水画风，将他的“文人画”主张表现得淋漓尽致、挥洒自如，也为后来的“元四家”指明了路径。

就拿余秋雨一再表扬的《富春山居图》来说吧，此图不过将赵孟[image: ]
 探索的新语言延长而已，像《水村图》一样，在横卷中显示戏剧性结构，并在终卷之前达到高潮。尽管黄公望比他的前辈赵孟[image: ]
 在笔法上更放逸自然，情绪充沛，但他无疑是沿着赵孟[image: ]
 开辟的路径前行。

画家韦羲所说：

黄公望自称“松雪斋中小学生”，少年时亲眼见到过松雪道人赵孟[image: ]
 挥毫，《富春山居图》用笔受赵孟[image: ]
 的影响多于董源。倪瓒画风，历来都说从关仝变化而来，但我看《六君子图》，分明摹拟赵孟[image: ]
 《水村图》，五代宋初山水，哪有《水村图》这等笔墨间的苍茫淡远。即使苏轼、米芾、马和之的墨戏，李公麟、乔仲常的白描山水，也不曾这般雅致蕴藏。对了，《六君子图》《鹊华秋色图》树的造型与画法，均似赵孟[image: ]
 真迹《秋郊饮马图》……
 
[32]



徐邦达先生亦曾借赵孟[image: ]
 《双松平远图》表明：

松雪山水画，中年以来大致仿学李、郭、董、巨两路。然笔墨都已变易为简逸，不再以水墨渲晕之法为之，开元人新面目矣。元四家——黄、吴、王、倪虽非专师松雪翁，然无赵氏启发在前，则四家则难逸出宋代以前的旧法，观此卷可以见余浅识。
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九

元朝固然短暂，但它并不像许多人想象的那样不堪。正是在这个被许多人视为“文化沙漠”的朝代里，中国的造船技术达到最高峰，无数精美的元青花瓶随着货轮的启航而远达中亚、欧洲，出现在国王、贵族豪华的客厅里；大量的桥梁出现在南方的水系上，将支离破碎的大地连成一体；元军使用的抛射榴弹和纵火炸弹吓坏了日本人；农业上，钦定《农桑辑要》不断再版，棉花和高粱也在元朝输入中国；天文学家郭守敬，被称作当时世界科学界的先驱，今天的月球上，还有一座环形山是以他的名字命名；文学史上，叙事文学如戏曲、小说第一次取代诗词成为主流，《西厢记》的如锦春光，一直照进五个世纪后的《红楼梦》中……

在元代这个文化的高原上，赵孟[image: ]
 是最显著的高峰（说“顶峰”有点肉麻了），不足百年的元朝
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 ，有赵孟[image: ]
 这样一位综合性大师已足够奢侈，连元仁宗都忍不住表扬他：

帝王苗裔，一也；状貌昳丽，二也；博学多闻，三也；操履纯正，四也；文词高古，五也；书画绝伦，六也；旁通佛老之旨，造诣玄微，七也。
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钱锺书先生在《谈艺录》中辟专节谈赵孟[image: ]
 ，认为他的诗歌成就远超米芾和董其昌。《四库全书总目提要》评论他：“不但翰墨为元代第一，即其文章，亦揖让于虞、杨、范、揭之间，不出其后也。”
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何况这个朝代，还有“元四家”
 
[37]

 紧随其后。此外，还可以列出一长串的“大师”名单，他们是：钱选、高克恭、鲜于枢、柯九思、管道昇、王冕、朱德润、曹知白……

因此，元朝人的一个世纪，在文化上并没有交白卷。有意思的是，撑起元朝文化门面的“元四家”，竟全部出自地位最低的“南人”。

赵孟[image: ]
 像苏轼一样，经历过的五位皇帝，分别是：元世祖、元成宗、元武宗、元仁宗、元英宗。他在仕途上却没有苏轼那样高开低走，官越当越小，人越贬越远，而是在大元帝国的体制内，从元世祖时代的五品起步，最终在元仁宗时代官居一品。笼络也罢，敬重也罢，总之与元朝统治者对汉文化的态度有关。

元朝的阶层壁垒就这样无声无息地被逾越了。元朝的剧情，由此反转。

因此说，赵孟[image: ]
 不会有“怀才不遇”的忧愤，也无须把自己当作千里马待价而沽，他的问题是仕途太顺了，避免遭忌才至关重要，而前朝帝王苗裔的身份，又让他如履薄冰，以至于忽必烈与他谈论宋太祖治国之道，都要吓出他一身汗，因此他屡次辞官，尤其当忽必烈有意请他做宰相，他见“大势不好”，赶紧溜了，去济南做了一个地方官。忽必烈死，元成宗继位，继续重用赵孟[image: ]
 ，召他至京修《世祖皇帝实录》，他又辞掉，回到故乡吴兴，他的心才踏实下来……夫人管道昇填《渔父词》，表达他们共同的心迹：

人生贵极是王侯，

浮名浮利不自由。

争得似，一扁舟，

吟风弄月归去休！
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这扁舟，代表着赵孟[image: ]
 的急流勇退，与李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”里的扁舟，不是同一个扁舟。

至于像元人虞集在《赵仲穆画马歌》里所写，赵孟[image: ]
 是以“良马之德比君子”
 
[39]

 ，倒是有可能，表明他虽然投奔了蒙元政权，仍然以“君子”自期。

但在我看来，鞍马图里那或立或骑的圉夫正是他的自我写照，因为那些身着唐服的圉夫，不仅是他汉人身份的象征，维系着与华夏文化的精神联系，而且，他胯下、身边的马，正是朝代的象征。圉夫与马、他与朝代，不是谁驾驭谁的关系，而且相互成就，相得益彰，像《秋郊饮马图》《浴马图》里表现的，那么自由、烂漫与默契。因此，他的笔端，没有忧怨、委屈，只有困顿中的坚持和驰骋中的自由。

在屡经彷徨、挣扎之后，赵孟[image: ]
 已从苦痛纠结里（如《调良图》里的狂风所暗喻的）超越出来，成为一统大元文化江山的真正领袖。有赵孟[image: ]
 在，华夏文化经由元朝，才没有出现所谓的“断裂”，晋唐遗脉在经由赵孟[image: ]
 之后，接入明清，分蘖出沈唐文仇、四王
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 四僧
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 。因此，赵孟[image: ]
 可以被称作“元画家”——不是元代画家，而是一个具有原始推动力的画家，是“画家中的画家”，他之于中国绘画，犹如博尔赫斯之于世界文学。

由此我们更可理解赵孟[image: ]
 入仕元朝背后的文化担当。

所谓的“断裂”说，不是出于无知，就是罔顾事实。

准确地说，没有赵孟[image: ]
 ，传统才可能“断裂”。

历史不能假设，但我还是忍不住假设：假如赵孟[image: ]
 没有这样的文化贡献，最终只是元朝体制下一名领俸卖命的官僚，历史又将如何对他盖棺论定呢？

赵孟[image: ]
 的一生，看似风平水静、风生水起，实则是一场最大的赌局。


十

《调良图》与《浴马图》，代表着赵孟[image: ]
 精神世界的两极——一极是焦灼、彷徨、挣扎，另一极则是平静、自由、坦荡。很长时间内，赵孟[image: ]
 的艺术世界，就在这两极间踯躅游走。

这样的矛盾，是命运施加给他的，但唯其如此，才使赵孟[image: ]
 的创作呈现出立体的层次和深邃的个性，比如他的书画，同时具备了复古与革新的两面。

假如说魏晋是中国艺术史中浪漫的春天，隋唐是热烈的夏天，宋元就是中国历史中的秋天，辽阔、深远、大气磅礴，各种杂质都在空气中沉淀下来，草莽间洋溢着负氧离子的味道，大地上光线颤动，“秋光随着波动而枯润的皴笔，照进《鹊华秋色图》、照进《水村图》”
 
[42]

 ，当然，也照进《秋郊饮马图》［图7-5］
 。到了明清，自然界的小冰期，加上政治上的文字狱，使中国艺术进入了冬季，尽管那些荒山寒林、零度风景，也别有一种魅力，尽管在萧瑟中，依旧有奇倔的力量，如岩中花树，顽强生长（如四僧、如扬州八怪）。

[image: ]


［图7-5］ 《秋郊饮马图》卷，元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏

秋天是一个巨大的容器，可以容纳百川千河、五光十色。到《秋郊饮马图》，赵孟[image: ]
 内心世界的坦荡与超然完全显现出来。那是超越两极之上的第三极，也是超越平面绘画的二维世界上的第三维——他在绘画中，加入了时间的维度。画面上，也是一处河湾，地点几乎与《浴马图》相同，那里“秋林疏朗，树叶青红”，“在野水长堤之上，有一红衣奚官持竿驱马数匹就溪中饮水”，“隔岸远处又有二马向左奔驰”
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 ，奚官（圉夫）与身后的二马相顾，神态安详，一切皆入化境。

但所有这一切，都被他推成远景，一如所有的现实，都被时间推到了远端，成为历史（圉夫的唐人服装，也是对历史的暗喻）。在历史的尺度里（赵孟[image: ]
 曾任国史官，习惯于历史的表达），一时的阴晴圆缺、一己的悲欢离合，都轻如大地上一棵草、天边一粒沙。

画下《秋郊饮马图》十年之后，元至治二年（公元1322年），六十九岁的赵孟[image: ]
 在四月里又画了两匹马。这幅《双马图》，我不曾见到过，将近七百年过去了，不知道是否还存世。他在画上的题跋，在史籍中仍可查到：

飞腾自是真龙种，

健笔何年貌得来。

照室神光欲飞去，

秘图不敢向人开。

那时他的长子、小女、爱妻都已离世，其他儿女虽在，但都已各自成家，留下一个“非扶杖不可行”的赵孟[image: ]
 ，成了空巢老人。但他笔下的马，依然猎猎生风，以至于他不敢把画打开，否则他的马，会立刻飞奔而去。

一个多月后，赵孟[image: ]
 在故乡吴兴甘棠桥畔的宅邸与友人聊天，随即展纸研墨，写下一纸楷书。日落时分，赵孟[image: ]
 说有点疲倦，想小憩片刻。送走友人，赵孟[image: ]
 就躺在床上睡去。第二天人们发现他时，他已停止呼吸。

不知赵孟[image: ]
 会不会想到，他的平生之作，在他的身后流转，到今天仅余二百二十三件，除去留在紫禁城（故宫博物院）的，还流散到台北、伦敦、纽约——他从来未曾听说的远方。

一幅画，比一个人更长寿，也走得更远。

2017年，这些来自海内外十余家博物馆的赵孟[image: ]
 作品又将在故宫博物院书画馆（武英殿）重新汇集，那些失散的老马，也将重新集结。

古道西风瘦马。那断肠人，此时已远在天涯。


十一

赵孟[image: ]
 死后第二年，宋元历史上又一个重量级人物，去世了。

他是宋恭宗（又称宋恭帝）赵[image: ]
 ，是被从坟里挖出来的宋度宗的二儿子，也是南宋王朝的第七位皇帝。

他是元朝的俘虏，后来，出家为僧。

忽必烈没有对宋朝的皇室后裔斩尽杀绝，而是给他们留了一条生路。

他是因诗而死。

那首要命的诗，是这样写的：

寄语林和靖，

梅开几度花？

黄金台上客，

无复得还家。

这寄语，给“梅妻鹤子”的林逋（前面说过，他的墓，也被杨琏真加挖了），探问的，却不只是梅花，更是故国的消息。

前面说过，公元1276年，元军攻下临安，谢太后携五岁的他向元军投降，面对山河泣血，他还懵懵懂懂。后来，昔日的皇亲国戚，大都出家，当了和尚和尼姑，在古寺枯灯下，苟全性命。写下这首诗时，赵[image: ]
 华发已生，数十年的寂寞修行，故国之思依然没有泯灭，一想到西湖梅花，他的内心仍会被刺痛。那份痛会一直追随着他，不离不弃。

这诗被元朝密探得到，汇报给元英宗。元英宗一怒之下，把赵[image: ]
 赐死于河西。

这很像当年他们赵家的祖先赵光义赐死南唐后主李煜，只因那亡国的皇帝，写了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，让赵光义很不高兴，将一种致命毒药——千机药赐给他。

是报应吗？

政治就是这样惨烈，这样你死我活、一点面子也不讲。

无论怎样，赵[image: ]
 死了，死在一首诗上，死在五十三岁。

那是至治三年（公元1323年）。

他的弟弟、他投降后在福州继位的宋端宗赵昰，四十多年前就死了，死时只有十岁。

他的另一个弟弟、南宋末代皇帝赵昺也早就死了，被元军逼得走投无路，逃到海上，被丞相陆秀夫背着，纵身跳进大海，那一年，他只有八岁。

赵昺养的两只白鹇，目睹主人跳水，发出一阵哀鸣，连着鸟笼，一同坠水。
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［图7-6］ 《红衣西域僧》卷，元，赵孟[image: ]


辽宁省博物馆 藏

宋度宗因为纵欲过度，死在三十五岁上。他的三个儿子——赵[image: ]
 、赵昰、赵昺三兄弟，都当过皇帝（分别为宋恭宗、宋端宗、宋末帝），下场却一个比一个惨。

赵昰、赵昺死；赵[image: ]
 活着，成了俘虏，又被迫出家。

赵家王朝，彻底终结了。

赵[image: ]
 和赵孟[image: ]
 活在元朝。赵孟[image: ]
 或许一生未曾见过赵[image: ]
 ，但他定然不会无视他的存在。

杨琏真加挖地三尺、让宋度宗的尸体“重见天日”时，宋度宗之子赵[image: ]
 还活着，正在颠沛中度过自己的青春期，他的足迹，从大都、上都、居延，一路延伸到天山等地。他留在大地上的投影越来越小，在史料中的印迹也越来越渺茫。

赵孟[image: ]
 入仕元朝两年以后（公元1288年），赵[image: ]
 穿越高原抵达西藏（《元史》称“土番”），入萨迦寺修习佛法。这一年，他已在大元帝国荒芜的西北长到了十七岁。

此时，赵孟[image: ]
 正在元朝为官。他一定听到过关于赵[image: ]
 的消息。消息来源之一，正是好朋友汪元量，因为这个汪元量，当年曾随同投降的赵[image: ]
 北上大都，写下许多诗，记录赵[image: ]
 北上的行状。此时，他与赵孟[image: ]
 在翰林院做同事。故国的皇帝赵[image: ]
 已成西藏高僧，他不会没有耳闻。

大德八年（公元1304年），在混合着清甜雪水和酥油暗香的土石寺院里，在星月流逝不见异同的诵经日程里，赵[image: ]
 又度过了十七年，他三十四岁了。这一年，已经五十一岁的赵孟[image: ]
 画了一幅《红衣西域僧》［图7-6］
 ，画上可见一位遍身红袍的虬髯僧人，正盘坐在巨树枯藤下，碧绿山石杂以淡墨皴染，地上点染着小草嫩花，画面静穆庄严而不失祥和。徐邦达先生评价它“笔法浑穆，而形象则自谓得西域人神态，师古、写生兼而有之”
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 。

赵孟[image: ]
 在跋文里暗示，这只是一件平常的佛画，但有学者认为，这段跋文不可信，是赵孟[image: ]
 有意布下迷局，扰乱人们视听，从而隐藏了他的真实用意。这真实用意可能是：赵孟[image: ]
 借悼念一年前（公元1303年）去世的萨迦派帝师胆巴，表达他对正在萨迦寺做总持的赵[image: ]
 的思念。
 
[45]

 当然，这仅仅是根据相关文献做出的一种推理，并无直接的文献证据。

“西域”之名，从广义上说，包含了青藏高原。

深藏如海的赵孟[image: ]
 ，内心的波涛，七百多年后，仍在一幅画上暴露无遗。

他把自己交给了全新的时代，但对大宋江山的那份旧情，仍深潜在他内心的一角。

他无法真正解脱。
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自序 故宫沙砾

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。


一

我不知道本书的写成，有多少是出于一家著名刊物主编的威逼与利诱，有多少是出于自愿，因为在写过《故宫的隐秘角落》之后，我隐隐地有了写故宫“古物”的冲动。

有一点是明确的：这注定是一次费力不讨好的努力，因为故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件（套）。我曾开玩笑，一个人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相当于从周敦颐出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到现在（公元2017年）。这实在是一件幸福的烦恼：一方面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，故宫一家的收藏超过90%是珍贵文物，材美工良，是古代岁月里的“中国制造”；另一方面，这庞大的基数，又让展示成为一件困难的事，迄今为止，尽管故宫博物院已付出极大努力，每年的文物展出率，也只有0.6%。也就是说，有超过99%的文物，仍难以被看到，虽近在咫尺，却远似天涯。至于书写，更不能穷其万一，这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质，即：在庞大的世界面前，写作是那么微不足道。


二

这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂牌大师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵孟[image: ]
 前面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

故宫让我沉静——在这座宫殿里，我度过了生命中最沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每秒的脉搏跳动；但另一方面，故宫又让我躁动，因为那些逝去的人与事，又都凝结在这宫殿的每一个细节里，挑动我表达的欲望——

我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。


三

我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，正是为了强调它们的时间属性。

每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列所。如一百多年前《古物陈列所章程》所写：“我国地大物博，文化最先。经传图志之所载，山泽陵谷之所蕴，天府旧家之所宝，名流墨客之所藏，珍赆并陈，何可胜纪……”
 
[1]



1925年故宫博物院成立，1928年北伐成功后，南京国民政府颁布《故宫博物院组织法》，将故宫博物院的内部机构，主要分成“两处三馆”，分别是秘书处、总务处、古物馆、图书馆、文献馆，正式使用了“古物”一词，而且“古物”的范围，含纳了图书、文献之外的所有文物品类，古物馆的馆长，也由当时故宫博物院院长易培基先生兼任，副馆长由马衡先生担任（后接替易培基先生任故宫博物院院长），可见“古物”的重要性。

物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物（可见的、消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽的时间书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。


四

当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不可救药的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭集序》所说，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。

但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，像敬泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的眼是3D的眼。”
 
[2]

 我只是现实世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼树。我从宫殿深处走过，目光扫过那些古老精美的器物，我知道我的痕迹都将被岁月抹去，只有这宫殿、这“古物”会留下来。

我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但都尽量寻找每个时代的标志性符号，通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神，像孙机先生所说的，“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光”
 
[3]

 。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的极简艺术史。（本书也因此获得中国作家协会的重点项目扶持，当时书名拟为《故宫里的艺术史》，但这终究不是一部严格意义上的艺术史，于是改用了这个相对轻松的书名。）


五

我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力，但至少，它充满诚意。

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种别样的色泽。

[image: ]





 [1]
 《古物陈列所章程》，原载北平古物陈列所编：《古物陈列所二十周年纪念专刊》，转引自吴十洲：《故宫涅槃——从皇宫到故宫博物院》，第93页，北京：社会科学文献出版社，2018年版。


 [2]
 李敬泽：《小春秋》，第1页，北京：新星出版社，2010年版。


 [3]
 孙机：《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》，第445页，北京：生活·读书·新知三联书店，2016年版。


第一章 空山

山是他的教堂，是他的宫殿，是不绝如缕的音乐。

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍……

——﹝南朝梁﹞吴均：《与宋元思书》


一

有一天，朱哲琴来故宫，告诉我在著名建筑师王澍设计的富春山馆，她展出了一个声音装置，希望我有时间去看——或者说，去听。我问声音装置是啥，朱哲琴说，是她采集的富春江面和沿岸的声音素材，加工成的声音作品。她还说，那声音是可以被看见的，因为她还采集了富春江水，声音让水产生震动，光影反照在墙上，形成清澈变幻的纹路。她给这一作品起了个名字，叫《富春山馆声音图》。

我敬佩朱哲琴对声音的敏锐，她让《富春山居图》这古老的默片第一次有了声音，但我想，《富春山居图》里，原本是有声音的，只不过黄公望的声音，不是直接诉诸听觉，而是诉诸视觉，通过空间组织来塑造的。其实黄公望本身就是一个作曲家，徐邦达先生说他“通音律，能作散曲”
 
[1]

 。黄公望的诗，曾透露出他对声音的敏感：

水仙祠前湖水深，

岳王坟上有猿吟。

湖船女子唱歌去，

月落沧波无处寻。
 
[2]



元至正七年（公元1347年），黄公望与他的道友无用师一起，潜入苍苍莽莽的富春山，开始画《富春山居图》。这著名的绘画上，平林坡水、高崖深壑、幽蹊细路、长林沙草、墟落人家、危桥梯栈，无一不是发声的乐器。当我们潜入他的绘画世界，我们不只会目睹两岸山水的浩大深沉，也听见隐含在大地之上的天籁人声。也是这一年，黄公望画了《秋山图》，《宝绘录》说他“写秋山深趣长卷，而欲追踪有声之画”。

黄公望把声音裹藏在他的画里，朱哲琴却让画（光影图像）从声音里脱颖而出，这跨过七百年的山水对话，奇幻、精妙，仿佛一场旷日持久的共谋。


二

但我想说的，却是另一件很重要的事情——《富春山居图》（包括古往今来的中国山水画），之所以与音乐合拍，有一个原因：中国的山水画，有很强的抽象性。

绘画，本来是借助形象的，但赵孟[image: ]
 老先生一句话，为绘画艺术定了性。他说：“书画同源”（赵孟[image: ]
 原话为“书画本来同”）。这句话，一句顶一万句，因为它不仅为中国书法和绘画——两门最重要的线条艺术，溯清了源头，解释了它们在漫长文明中亲密无间、互敬互爱的关系，更为它们指明了未来的路径，尤其是绘画，本质功能是写意（像书法一样），而不是为现实照相。

中国画，起初是从图腾走向人像的。唐宋之后，中国画迎来了巨大变革：

第一，山水画独立了，不再依附于人物画充当背景和道具，如东晋顾恺之《洛神赋图》里的山水环境，还有五代顾闳中《韩熙载夜宴图》里的山水屏风。

第二，色彩的重要性减弱，水墨的价值凸显。这过程，自唐代已开始，经荆浩、关仝、董源、巨然、米氏父子、马远、夏圭，形成“水墨为尚”的艺术观念。于是，“草木敷荣，不待丹碌之彩。云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而[image: ]
 ”
 
[3]

 ，因为墨色中，包含了世间所有的颜色，所谓“墨分五色”（张彦远的说法是“运墨而五色具”），水墨也从此在中国画家的纸页间牵连移动、泼洒渲染，缔造出素朴简练、空灵韵秀的水墨画。

第三，这份素朴简练，不仅让中国画从色彩中解放出来，亦从形象中解放出来，从而更具抽象性，更适合宋人的哲思玄想。当然，那是有限度的抽象，是在具象与抽象之间进进退退，寻求一种平衡。

水墨山水是中国的，也是文人的。欣赏水墨，需要审美修养的积累，因为它超越了色与形，而强调神与气。金庸写《射雕英雄传》，有黄蓉与郭靖谈画的一段，很有趣：

只见数十丈外一叶扁舟停在湖中，一个渔人坐在船头垂钓，船尾有个小童。黄蓉指着那渔舟道：“烟波浩淼，一竿独钓，真像是一幅水墨山水一般。”郭靖问道：“什么叫水墨山水？”黄蓉道：“那便是只用黑墨，不着颜色的图画。”郭靖放眼但见山青水绿，天蓝云苍，夕阳橙黄，晚霞桃红，就只没黑墨般的颜色，摇了摇头，茫然不解其所指。
 
[4]



总之，绘画由彩色（青绿）时代进入黑白（水墨）时代，这是中国艺术的一个巨大进步，或曰一场革命，这一过程，与由黑白时代进入彩色时代的摄影艺术刚好相反。

大红大紫的青绿山水，也没有从此退场，在历史中不仅余脉犹存，且渐渐走向新的风格。青绿与水墨，在竞争、互动中发展，才有各自的辉煌历史。

也因此，今人用材料指代绘画，一曰水墨，一曰丹青。


三

为此我们要回看两张图，一是北宋王希孟的《千里江山图》，一是南宋米友仁的《潇湘奇观图》。

其实王希孟与米友仁，年代相差不远。

王希孟生于北宋绍圣三年（公元1096年），很小就进了宋徽宗的美术学院（当时叫“画学”，是中国历史上最早的宫廷美术教育机构，也是中国古代唯一由官方创办的美术学院），但他毕业后没有像张择端那样，入翰林图画院当专业画家，而是被“分配”到宫中的文书库，相当于中央档案馆，做抄抄写写的工作。或许因为不服，他十八岁时创作了这卷《千里江山图》，被宋徽宗大为赞赏，宋徽宗亲自指导他笔墨技法，并将此画赏赐给蔡京。王希孟从此名垂中国画史，迅即又在历史中销声匿迹，不知是否死于靖康战乱。

米友仁是米芾长子，生于北宋熙宁七年（公元1074年），比王希孟还年长二十二岁，画史却常把他列为南宋画家，或许因他主要绘画活动在南宋，而且受到宋徽宗他儿子宋高宗的高度赏识，宫廷里书画鉴定的活儿，宋高宗基本交给米友仁搞定，所以今天，在很多古代书画上都可看见米友仁的跋尾。

王希孟《千里江山图》与米友仁《潇湘奇观图》，一为青绿、一为水墨，一具象、一抽象（相对而言），却把各自的画法推到了极致，所以这是两幅极端性的绘画，也是我最爱的两张宋画。

这两张图，好像是为了映照彼此而存在。

它们都存于北京故宫博物院，不知什么时候，它们可以同时展出，同时被看见。

先说《千里江山图》［图1-1］吧，这幅画上，群山涌动、江河浩荡，夹杂其间的，有高台长桥、松峦书院、山坞楼观、柳浪渔家、临溪草阁、平沙泊舟，这宏大叙事的开阔性和复杂性自不必说，只说它的色彩，至为明丽，至为灿烂，光感那么强烈，颇似像修拉笔下的《大碗岛的星期日下午》，阳光通透，空间纯净，青山依旧，水碧如初，照射古老中国的光线，照亮了整幅画，使《千里江山图》恍如一场巨大的白日梦，世界回到了它原初的状态，那份沉静，犹如《春江花月夜》所写：

江天一色无纤尘，

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？

江月何年初照人？
 
[5]



……

有评者曰：“初唐诗人张若虚只留下一首《春江花月夜》，清代王闿运评为‘孤篇横绝，竟为大家’。现代闻一多誉之为‘诗中的诗，顶峰中的顶峰’。北宋王希孟的青绿山水卷《千里江山图》可比《春江花月夜》，孤篇压倒两宋，而论设色之明艳，布局的宏远，说前无古人，后无来者，也不为过。”
 
[6]



然而，假如从这两幅画里再要选出一幅，我选《潇湘奇观图》。虽然王希孟的视野与胸怀已经有了超越他年龄的博大，但他的浪漫与天真，还带有强烈的“青春文学”印记，他对光和天空的神往、透露出青春的浪漫与伤感，还有失成熟和稳重。

这只是原因之一，更深刻的原因在于，比起王希孟《千里江山图》，米友仁《潇湘奇观图》［图1-2］更加深沉凝练、简约抽象，且因抽象而包罗万象。米友仁不仅舍弃了色彩，他甚至模糊了形象——《千里江山图》的焦距是实的，他截取的是阳光明亮的正午，每一个细节都清晰毕现；《潇湘奇观图》的焦距则是虚的，截取的烟雾空蒙的清晨——有米友仁自题为证：“大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间。”与《千里江山图》的浓墨重彩相比，《潇湘奇观图》是那么淡、那么远、那么虚，全卷湮没于烟雨迷蒙中，山形在云雾中融化、流动、展开，因这份淡、远、虚而更见深度，更加神秘莫测。在“实体”之外，山水画出现了“空幻”之境。

[image: ]


［图1-1］ 《千里江山图》卷，北宋，王希孟


北京故宫博物院藏


[image: ]


［图1-2］ 《潇湘奇观图》卷，南宋，米友仁


北京故宫博物院藏


《潇湘奇观图》，才是北宋山水画的扛鼎之作。


四

但绘画走到元朝，走到黄公望面前，情况又变了。

那被米友仁虚掉的焦点，又被调实了。

看元四家（黄公望、吴镇、王蒙、倪瓒），云烟空濛的效果消失了，山水的面目再度清晰，画家好像从梦幻的云端，回到了现实世界。

但仔细看，那世界又不像现实，那山水也并非实有。

[image: ]


它们似曾相识，又似是而非。

就像这《富春山居图》，很上去很具象，画面上的每一个细节，似乎都是真实的，但拿着《富春山居图》去富春江比对，我们永远找不出对应的景色。

可以说，《富春山居图》是黄公望精心设置的一个骗局，以高度的“真实性”蒙蔽了我们，抵达的，其实是一个“非真实”的世界。

那仍然是一种抽象——具象的抽象。

或者说，它的抽象性，是通过具象的形式来表现的。

很像小说中的魔幻现实主义，细节真实，而整体虚幻。

王蒙后来沿着这条路走，画面越来越繁（被称为“古今最繁”），画面却呈现出“一种难以言喻的超现实氛围，像是一个乌有之境”
 
[7]

 。

那真实，是凭借很多年的写生功底营造出来的。

《富春山居图》，黄公望七十八岁才开始创作，可以说，为这张画，他准备了一辈子，而且一画，就画了七年。八十岁老人，依旧有足够的耐心，犹如托尔斯泰在六十一岁开始写《复活》，不紧不慢，一写就写了十年。他们不像当下的我们那样活得着急，连清代“四王”之一的王原祁都在感叹：

古人长卷，皆不轻作，必经年累月而后告成，苦心在是，适意亦在是也。昔大痴画《富春》长卷，经营七年而成，想其吮毫挥笔时，神与心会，心与气合，行乎不得行，止乎不得止，绝无求工求奇之意，而工处奇处斐亹于笔墨之外，几百年来神采焕然。
 
[8]



黄公望活了八十五岁，他生命的长度刚刚够他画完《富春山居图》，这是中国艺术史的大幸。

可以说，他活了一辈子，就是为了这张画。

放下黄公望一生的准备不谈，只说画《富春山居图》这七年，他兢兢业业，日日写生，“五日画一山，十日画一水”，如他在《写山水诀》中自述：“皮袋中置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当模写记之，分外有发生之意。”
 
[9]



李日华在《六研斋笔记》中记录：“黄子久
 
[10]

 终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为，又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧，亦不顾。”
 
[11]



因此，《富春山居图》上，画了十数峰，一峰一状，数百树，一树一态，“雄秀苍莽，变化极矣”
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 。明代大画家董其昌看到，彻底服了，简直要跪倒，连说：“吾师乎，吾师乎，一丘五岳，都具是矣。”这赞美，他写下来，至今裱在《富春山居图》的后面。

在这具象的背后，当我们试图循着画中的路径，进入他描绘的那个空间，我们一定会迷失在他的枯笔湿笔、横点斜点中。《富春山居图》里的那个世界，并不存在于富春江畔，而只存在于他的心里。那是他们精神世界的一部分，而不是现实世界的一部分。那是他的梦想空间，他内心里的乌托邦，只不过在某些方面，借用了富春江的形骸而已。

但在他其他的山水画中，山的造型更加极端，比如北京故宫博物院藏《快雪时晴图》卷［图1-3］、《九峰雪霁图》轴，还有云南省博物馆藏的《郯溪访戴图》轴。就说《快雪时晴图》卷吧，这幅画里的山，全是直上直下的悬崖，基本上呈直角。它不像王希孟《千里江山图》那么明媚灿烂，不像米友仁《潇湘奇观图》那样如诗如梦，甚至不像《富春山居图》那么温婉亲切，在这里，黄老爷子对山的表现那么决绝、那么粗暴、那么蛮横。他画的，是人间没有的奇观，那景象，绝对是虚拟的。显然，黄公望已经迷恋于这种对山水的捏造，就像夏文彦所说：“千丘万壑，愈出愈奇，重峦迭嶂，越深越妙。”
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我们在现实中找，却听见黄公望在黑暗中的笑声。

[image: ]


［图1-3］ 《快雪时晴图》卷，元，黄公望


北京故宫博物院藏



五

自我们今天能够见到的最古老的山水画——隋代展子虔《游春图》（北京故宫博物院藏）开始，中国画家就没打算规规矩矩地画山。中国画里的山，像佛塔、像蘑菇、像城堡，也像教堂。古人画山，表现出充分的任性，所以中国山水画，从来不是客观的地貌图像，即使作者为他的山水注明了地址——诸如“潇湘八景”“剡溪访戴”“洞庭奇峰”“灞桥风雪”，也大可不必当真。五代董源《潇湘图》与南宋米友仁《潇湘奇观图》，画的是同一个潇湘（潇江与湘江），却几乎看不出是相同的地方。中国山水画里的山形，大多呈纵向之势，一副“欲与天公试比高”的架势，仿佛大自然积聚了万年的力量喷薄欲出。这样的山，恍若想象中的“魔界”，适合荆浩《匡庐图》、范宽《溪山行旅图》（皆藏台北故宫博物院）这样的画轴，即使像北宋张先《十咏图》、王诜《渔村小雪图》、宋徽宗《雪江归棹图》、王希孟《千里江山图》，南宋赵伯驹《江山秋色图》（以上皆藏北京故宫博物院）、元代黄公望《富春山居图》这样的横卷，也不例外。如此汪洋恣肆、逆势上扬的山形，在现实中难以寻见（尤其在黄公望生活的淞江、太湖、杭州一带），除了梦境，只有在画家的笔下才能见到。

中国古人从来不以一种“客观”的精神对待山川河流、宇宙世界。中国古人的精神世界，没有像西方那样，经历过“主”“客”二分，世界没有分裂成“主体”（subject）和“客体”（object）两个部分，而外部世界（自然）也没有成为与主观世界（自我）相对（甚至对立）的概念，不是一个独立于自我之外的“他者”，因此也不仅仅是一个“看”的对象。自然就是自我，二者如身体发肤，分割不开，如庄子所说：“天地与我并立，而万物与我为一”，大千世界，变化万千，一滴水、一粒沙、一片叶、一只鸟，其实都是人类感觉器官的延伸。

人类对世界的探索与发现，其实就是对自我的探索与发现。庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”朝菌是朝生夕死，所以它不知月（月初为朔，月底为晦），蟪蛄过不了冬，所以不知年（春秋）。他说的不只是自然界的两种小虫子，而是说人类自己——我们自己就是朝菌、蟪蛄，我们所能知道的世界，比它们又多得了多少？当然，庄子不会以这样的虫子隐喻自己，在他眼里，自己是美丽的蝴蝶，所以庄周梦蝶，不知道是自己梦见蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己。李白独坐敬亭山，说：“相看两不厌，只有敬亭山。”山即人，人即山。这山，不只是敬亭山，而是包括了天底下所有的山，当然也包括南宋词人辛弃疾在江西信州
 
[14]

 所见的铅山，所以他说：“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”，人与自然、“自我”与“他者”，在古人那里，完全是重合的，它们的界限，在古人那里并不存在。

这种“天人合一”的观念，几乎构成了中国古代思想和艺术的核心观念。魏晋时代，山水绘画与山水文学几乎同时起步，历经宗炳、王微，到唐代李思训手里初步完成，引出山水画大师王维，再经五代荆浩、关仝、董源、巨然的锤炼打造，在宋元形成山水画的高峰，有了前面说到的米芾、王诜、王希孟、米友仁的纵情挥洒，有了赵孟[image: ]
 的铺垫，才有黄公望脱颖而出，历经倪瓒、吴镇、王蒙，在明清两代辗转延续，自然世界里的万类霜天，才在历代画家的画卷上，透射出新鲜活泼的生命感，那“无机”的世界，于是变得如此“有机”，山水画才能感人至深（哪怕倪瓒的寂寞也是感人的），月照千山，人淡如菊，连顽石都有了神经，有悲喜、有力量。

徐复观先生在《中国艺术精神》里说“中国的风景画较西方早出现一千三四百年之久”
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 ，相信这只是一种大而化之的说法，实际上，古代中国没有风景画——在古代中国人的心里，山水不只是风景，山水画也不是风景画。风景是身体之外的事物，是“观看”的对象，山水则是心灵奔走的现场——山重水复中，既包含了痛苦的体验，也包含着愿望的实现。人不是外置于“风景”，而是内化于“风景”，身体是“风景”的一部分，“风景”也是身体的一部分、生命的一部分。因此，“风景”就不再是“风景”，中国人将它命名为：山水。山水不是山和水的简单组合，或者说，它不只是一种纯物质形态，而是一种精神的体现。正因如此，在千年之后，我们得以透过古人的画卷，看见形态各异的山水，比如董源的圆转流动，范宽的静穆高远，王希孟的青春浪漫，赵孟[image: ]
 的明净高古……

在西方，德国古典哲学自17世纪开始使用“主体”与“客体”概念。有了“主”“客”二分，人类才能“认识世界”和“改造世界”，以研究和改造客观世界为目标的西方近代科学才应运而生，而西方风景画，就是“主体”观察、认识和表现“客体”的视觉方式，所以它的方法也是科学的，比如人体解剖，比如焦点透视。西方的风景画，也美，也震撼，比如俄罗斯巡回画派大师希施金（Ivan I.Shishkin），以生动的笔触描绘出俄罗斯大自然，亦伟大，亦忧伤，但他所描绘的，是纯粹的风景，是对自然的“模仿”与“再现”。相比之下，中国山水画不是建立在科学之上，所以中国山水画里，没有极端的写实，也没有极端的抽象，它所描述的世界，介于二维与三维之间。

西方风景画是单点透视，无论画面多么宏大，也只能描绘自然的片段（一个场面），中国山水画里则是多点透视——高远、平远、深远的“三远”图式，在唐代就已流行，北宋郭熙说：“自山下而仰山巅谓之高远，自山前而窥山后谓之深远，自近山而望远山谓之平远。”
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 而这仰望、窥视与远望，竟然可以运用到同一幅画面中。

这是最早的“立体主义”，因为它已不受单点透视的局限，让视线解放出来，它几乎采用了飞鸟的视角，使画家自由的主观精神最大限度地渗透到画面中，仿佛电影的镜头，“空间可以不断放大、拉近、推远，结束了又开始，以至于无穷尽，使观者既有身在其中的体验，又获得超乎其外的全景的目光。山水画表现空间，然而超空间；描绘自然，然而超自然。”
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西方人觉得，中国画是平面的，缺乏空间感，岂不知中国画里藏着更先进的空间感。以徐复观先生的说法，中国画领先西方现代派一千三四百年，又是成立的。但“主”“客”不分的代价是，中国人强调了精神的蕴含而牺牲了对“物理”的探索。像黄公望这些画家，一生中大部分时间在云游，但兴趣点，却不在地理与地质。古代中国人的世界观，是经验的，而不是逻辑的；是哲学的，而不是科学的。著名的“李约瑟难题”，即“为何近代科学没有产生在中国，而是在17世纪的西方，特别是文艺复兴之后的欧洲”，我想其秘密就藏在：中国人的思想世界，没有像西方人那样，经历过“主体”与“客体”的分家。这一看似微小的差别，在17世纪以后被迅速放大，经过几百年的发酵，中国与西方的历史，已判若云泥。


六

关于中国山水画的抽象性，我说得有点抽象了，还是回到黄公望吧。

他究竟是怎样一个人呢？

黄公望的履历，至为简单——他几乎一生都在山水中度过，没有起伏，没有传奇。

他的传奇，都在他的画里。

他一生中最大的转折，出现在四十七岁那年。那一年，黄公望进了监狱，原因是受到江浙行省平章政事张闾的牵连。四年前，黄公望经人介绍，投奔张闾，在他门下做了一名书吏，管理田粮杂务。但这张闾是个贪官，他管理的地盘，“人不聊生，盗贼并起”，被百姓骂为“张驴”。关汉卿《窦娥冤》里有一个张驴儿，不知是否影射张闾，从时间上看，《窦娥冤》创作的时间点与张闾下狱基本吻合，因此不能排除这种可能性。总之在元延祐二年（公元1315年），张闾因为逼死九条人命而进了监狱，黄公望也跟着身陷囹圄。关键的是，正是这一年，元朝第一次开科取士，黄公望的好朋友杨载中了进士，热衷功名的黄公望，则失去了这一“进步”的机会。

人算不如天算，出狱后的黄公望，渐渐断了入仕的念头，只能以两项专业技能为生——一是算卦，二是画画。还有两件事值得一说：首先是他在五十岁时成为赵孟[image: ]
 的学生，从此自居“松雪斋中小学生”——显然，他上“小学”的时间比较晚，这也注定了黄公望大器终将晚成；其次，是他在六十周岁时，与二十八岁的“小鲜肉”倪瓒携手加入了一个全新的道教组织——全真教，从此改号：“一峰道人”。

诗人西川在长文《唐诗的读法》里说，“唐以后的中国精英文化实际上就是一套进士文化（宋以后完全变成了进士—官僚文化）。”他提到，北宋王安石编《唐百家诗选》中近百分之九十的诗人参加过科举考试，进士及第者六十二人，占入选诗人总数的百分之七十二。而《唐诗三百首》中入选诗人七十七位，进士出身者四十六人。

据此，西川说：“进士文化，包括广义上的士子文化，在古代当然是很强大的。进士们掌握着道德实践与裁判的权力、审美创造与品鉴的权力、知识传承与忧愁抒发的权力、钩心斗角与政治运作的权力、同情／盘剥百姓与赈济苍生的权力、制造舆论和历史书写的权力。你要想名垂青史就不能得罪那些博学儒雅但有时也可以狠刀刀的、诬人不上税的进士们。”
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但任何理论都是模糊的，比如黄公望，就是这“进士文化”的漏网之鱼，在这规模宏大的“进士文化”中，黄公望只能充当一个“路人甲”。而且，在元代，“进士文化”的漏网之鱼，还不止黄公望一个
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 ，吴镇、倪瓒、曹知白等，都未考科举，未当官，王蒙只在朱元璋建立明朝以后当过一个地方官（泰安知州），后来因胡惟庸案而惨死在狱中，他在元朝也基本没当过官（只在张士诚占据浙西时帮过一点小忙）。在道教界，这样远离科举的人就更多，仅黄公望的朋友中，就有画家方从义、张雨，以及著名的张三丰。

尽管元朝统治者希望像《尚书》里教导的那样，做到“野无遗贤，万邦咸宁”，但在帝国的山水之间，还是散落着那么多的“文化精英”。他们不像唐朝李白，想做官做不成（西川文中说李白没有参加科举考试的资格），但他承认自己“我志在删述，垂辉映千春”，心里是想着当官的，这些元朝艺术家，对科举一点兴趣没有，也不打算搭理什么鸟皇帝。所以，清代孙承泽《庚子销夏记》说：“元季高人不愿出仕。”这样的一个精英文化阶层，成为元朝的一个“文化现象”，也是“进士文化”传统的一个例外。

由此我们可以知道，黄公望的内心世界，与当了大官的赵孟[image: ]
 截然不同。当然他们也不是“竹林七贤”，躲在山水间，装疯卖傻；也不像李白，张扬、自傲，甚至有点跋扈。黄公望内心的纯然、宁静、潇洒，都是真实的，不是装给谁看的，当然，也没有人看。

所以，才有了黄公望对山水的痴迷。

他也才因此成了“大痴”。

他在王蒙《林泉清话图》上题诗：

霜枫雨过锦光明，

涧壑云寒暝色生。

信是两翁忘世虑，

相逢山水自多情。

他的内心，宁静澄澈、一尘不染。

他的心里，有大支撑，才不为功名所诱引，不为寂寞所负累，山是他的教堂，是他的宫殿。

是不绝如缕的音乐。

他晚年在富春山构筑堂室，说：“每春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户两窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣。”

现实的世界，“人太多了，太挤了，太闹了。但人群散去，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，三五人静坐静听”
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 ，李敬泽说的是张岱，也适用于黄公望。


七

黄公望或许就像《射雕英雄传》里黄蓉他爹黄药师，隐居桃花岛，“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。巧合的是，黄公望不仅像黄药师那样，有一套庞杂的知识结构，所谓上通天文，下通地理，五行八卦、奇门遁甲、琴棋书画，甚至农田水利、经济兵略等亦无一不晓，亦曾隐居于太湖，而且，也喜欢一种乐器，就是一只铁笛。

有一次黄公望与赵孟[image: ]
 等人一起游孤山，听见西湖水面上隐约的笛声，黄公望说：“此铁笛声也。”于是摸出身上的铁笛吹起来，边吹边朝山下走去。湖中的吹笛人听见笛声，就靠了岸，吹着笛上了山。两处笛声，慢慢汇合在一起。两人越走越近，错身而过，又越走越远，那笛声，在空气中荡漾良久。

黄公望为人，直率透明，如童言般无忌。七十四岁那年，危素来看他，对着他刚画完的《仿古二十幅》，看了许久，十分眼馋，便问：“先生画这组册页，是为了自己留着，还是要送给朋友，传播出去呢？”黄公望说：“你要是喜欢，就拿走吧。”危素大喜过望，说：“这画将来一定值钱。”没想到黄公望闻言大怒，劈头盖脸骂了一顿：“你们敢用钱来评价我的画，难道我是商人吗？”

其实危素虽然小黄公望三十四岁，却是黄公望最好的朋友之一。他曾官拜翰林学士承旨，参与过宋、辽、金三史的编修，他曾珍藏二十方宋纸，从不示人，他向黄公望求画，就带上这些宋纸，因为在他心里，只有黄公望的画能够配得上（《宝绘录》说：“非大痴笔不足以当之。”）对危素求画，黄公望从未拒绝，仅六十岁那一年，黄公望就给危素画了《春山仙隐图》《茂林仙阁图》《虞峰秋晚图》《雪溪唤渡图》四帧画作，而且，在画末，还有柯九思、吴镇、倪瓒、王蒙的题诗。黄吴倪王“元四家”在相同的页面上聚齐，这危素的人品，也太好了。

关于黄公望的个性，元代戴表元形容他“其侠似燕赵剑客，其达似晋宋酒徒”
 
[21]

 。关于他喝酒，有记载说，当他隐居山中，每逢月夜，都会携着酒瓶，坐在湖桥上，独饮清吟，酒罢，便扬手将酒瓶投入水中。

那种潇洒，有如仙人。

以至于很多年后，一个名叫黄宾虹的画家仍在怀念：“湖桥酒瓶，至今犹传胜事。”
 
[22]



我不知道黄公望的山水画里，包含了多少道教的眼光，但仙侠气是有的。所以看他的山水画，总让我想起金庸的武侠世界，空山绝谷之间，不知道有多少绝顶高手在隐居修炼——《丹崖玉树图》轴［图1-4］的右下角，就有一人在木桥上行走，可见这座大山，就是他的隐居修炼之所。只是在他的大部分山水画里，像前面说过的《快雪时晴图》卷、《九峰雪霁图》轴，看不到人影，到处是直上直下的叠嶂与深渊，让人望而生畏。

假如我们将黄公望的山水画卷（如《富春山居图》《快雪时晴图》）一点点展开，我们会遭遇两种相反的运动——手卷是横向展开的，而画中的山峰则在纵向上的跃动，一起一落，表现出强烈的节奏感，如咚咚咚的鼓点，气势撼人，又很像心电图，对应着画家的心跳，还像音响器材上的音频显示，让山水画有了强烈的乐感。

其实，在山势纵向的跃动中，还掺杂着一种横向的力量——在山峰的顶部，黄公望画出了一个个水平的台面。好像山峰被生生切去一块，出现一个个面积巨大的平台，与地平线相呼应，似乎暗示着人迹的存在。这样的“平顶山”，在以前的绘画中虽亦有出现，但在黄公望那里却被夸大，成为他笔下最神奇的地方，在《岩壑幽居图》轴、《洞庭奇峰图》轴、《溪亭秋色图》轴、《溪山草阁图》轴、《层峦曲径图》轴（皆藏台北故宫博物院）等画作中反复出现，仿佛由大地登天的台阶，一级级地错落，与天空衔接。那充满想象力的奇幻山景，有如为《指环王》这样的大片专门设计的布景。那里是时间也无法抵达的高处，是人与天地对话的舞台。
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［图1-4］ 《丹崖玉树图》轴，元，黄公望


北京故宫博物院藏
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黄公望好似一位纸上的建筑师，通过他的空间蒙太奇，完成他对世界的想象与书写；又像一个孩子在搭积木，自由、率性、决然地，构筑他想象中的城堡。

西川在《唐诗的读法》中说，唐人写诗，“是发现、塑造甚至发明这个世界，不是简单地把玩一角风景、个人的小情小调”
 
[23]

 。其实，中国画家（包括黄公望在内）描绘山水，也是在缔造、发明着一个属于自己的世界。他如此肆意狂为地塑造、捏合着山的形状，透露出画家近乎上帝的身份——他是真正的“创世者”，在纸页上、在想象中，缔造出一种空旷而幽深、静穆而伟大的宇宙世界，并将我们的视线、精神，从有限引向无限。

黄公望笔下的富春山，山峰起伏，林峦蜿蜒，平冈连绵，江山如镜。

那不是地理上的富春山。那是心理上的富春山，是一个人的意念与冥想，是彼岸，是无限，是渗透纸背的天地精神。

“宇宙便是吾心。”

在高处，白发长髯的黄公望，带着无限的慈悲，垂目而坐，远眺群山。


八

《富春山居图》原本是无用师的“私人订制”。他似乎已经意识到，自己将得到的，注定是一件伟大的作品。它在绘画史上的地位，可比王羲之《兰亭序》在书法史上的地位，如明代邹之麟在卷后跋文中说：“至若《富春山居图》，笔端变化鼓舞，右军之《兰亭》也，圣而神矣。”

这幅浩荡的长卷，不仅收容了众多山峰，它自身也将成为无法逾越的高峰。所以，他为黄公望提前准备了珍稀的宋纸，然后，耐心地等待着杰作的降临。只是，他没有想到，这一等，就等了七年。

我想，这七年，对无用师来说，是生命中最漫长的七年。想必七年中的日日夜夜，无用师都在煎熬中度过。因为无用师并不知道这幅画要画七年，不知道未来的岁月里，会有怎样的变数。在《富春山居图》完成之前，一切都是那么不确定。为了防止有人巧取豪夺，无用师甚至请黄公望在画上先署上无用师本号，以确定画的所有权。

黄公望似乎并不着急，好像在故意折磨无用师，他把无用师等待的过程，拖得很长。实际上，黄公望也在等，等待一生中最重要作品的到来。尽管他的技巧已足够成熟老辣，尽管生命中的尽头在一点点地压迫他，但他仍然从容不迫，不紧不慢。

此前，黄公望已完成了许多山水画，全是对山水大地的宏大叙事，比如，他七十六岁画的《快雪时晴图》、七十七岁画的《万里长江图》。与《富春山居图》同时，七十九岁时，他为倪瓒画了《江山胜览图》，八十岁，画了《九峰雪霁图》《郯溪访戴图》《天涯石壁图》，八十五岁，画了《洞庭奇峰图》……

他的生命中，只缺一张《富春山居图》。

但那张《富春山居图》注定是属于他的，因为那图，已在他心里酝酿了一辈子。他生命中的每一步，包括受张闾牵连入狱，入赵孟[image: ]
 室为弟子，加入全真教，在淞江、太湖、虞山、富春江之间辗转云游，都让他离《富春山居图》越来越近。

《富春山居图》，是建立在他个人艺术与中国山水画长期渐变累积之上的。

它必定成为他艺术生涯中最完美的终点。

于是，那空白已久的纸上，掠过干瘦的笔尖，点染湿晕的墨痕。那些精密的点、波动的抛物线，层层推衍，在纸页上蔓延拓展。远山、近树、土坂、汀洲，就像沉在显影液里的相片，一点点显露出形迹。

到了清代，画家王原祁仍在想象他画《富春山居图》时的样子：“想其吮毫挥笔时，神与心会，心与气合，行乎不得行，止乎不得止，绝无求工求奇之意，而工处奇处斐然于笔墨之外，几百年来，神采焕然……”
 
[24]



终于，在生命终止之前，这幅《富春山居图》，完整地出现在黄公望的画案上，像一只漂泊已久的船，“泊在无古无今的空白中，泊在杳然无极的时间里”。

《富春山居图》从此成为巅峰，可以看见，却难以抵达。此后的画家，无不把亲眼见到它当成天大的荣耀；此后的收藏家，也无不把它当作命根，以至于明代收藏家吴问卿，专门筑起一栋“富春轩”安置《富春山居图》，室内名花、名酒、名画、名器，皆为《富春山居图》而设，几乎成了《富春山居图》的主题展，甚至连死都不舍《富春山居图》，竟要焚烧此画来殉葬，所幸他的侄子吴子文眼疾手快，趁他离开火炉，返回卧室，从火中抢出此画，把另一轴画扔进火里，偷桃换李，瞒天过海。可惜此画已被烧为两段，后一段较长（横636.9厘米），人称《无用师卷》［图1-5］，现藏于台北故宫博物院；前一段只剩下一座山（横51.4厘米），人称《剩山图》［图1-6］，现藏于浙江省博物馆。2011年，这两段在台北联合展出，展览名曰：“山水合璧”。这是《富春山居图》分割三百多年后的首次重逢。

永远不可能与我们重逢的一段，画着平沙秃峰，苍莽之致。当年烧去、化为灰烬的，大约是五尺的平沙图景，平沙之后，方起峰峦坡石。吴问卿的后代曾向恽格口述了他们记忆中的《富春山居图》被焚前的样貌，恽格把它记在《瓯香馆画跋》里。

在元代无用师之后、明代吴问卿之前，两百多年间，这幅画过过好几道手，明代画家沈周、董其昌都曾收留过它。沈周是明代山水画大家，明代文人画“吴派”开创者，与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”。《富春山居图》辗转到他手上时，还没有被烧成两段，虽有些破损，但主体尚好，这让沈周很兴奋，认为有黄公在天之灵护佑，立马找人题跋，没想到乐极生悲，画被题跋者的儿子侵占，拿到市场上高价出售，对沈周，不啻当头一棒。沈周家贫，无力赎回，只能眼睁睁看着它渐行渐远，直至鞭长莫及。痛苦之余，极力追忆画的每一个细节，终于在六十岁那年，把黄公望《富春山居图》全图默写下来，放在手边，时时端详，唯有如此，才能让心中的痛略有平复，同时，向伟大的山水传统致敬。

这幅长卷，即《沈周仿富春山居图》［图1-7］，现藏于北京故宫博物院。

《富春山居图》，是黄公望用命画出来的，所以它也滋养着很多人的命。
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［图1-5］ 《无用师卷》，元，黄公望


台北故宫博物院藏
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九

我不曾去过王澍设计的富春山馆，但我去过富春江。那是很多年前，我第一次到富春江时，穿过林间小径，看到它零星的光影，待走到岸边，看到那完全倒映的山形云影，猜想着在茂林修竹内部奔走的各种生灵，内心立刻升起一种招架不住的欢欣，仿佛一种死灰复燃的旧情，决心与它从此共度一生。

一个朋友问：

今天的人，为什么画不出从前的山水画，写不出从前的山水诗？

我说，那是因为山水没了，变成了风景，甚至，变成了风景点。
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［图1-6］ 《剩山图》卷，元，黄公望


浙江省博物馆藏


前面说，风景是身体以外的事物，是我们身体之外的一个“他者”。

风景点，则是对风景的商业化。

它是我们的旅行目的地，是投资者的摇钱树。

风景点是一个点，不像山水，不是点，是面，是片，是全部的世界，是宇宙，把我们的身体、生命，严严实实包裹起来。我们存在于其中，就像一个细胞，存在于我们的身体中。我们就是山水间的一个细胞，生命被山水所供养，因此，我们的生命，营养充足。
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［图1-7］ 《仿富春山居图》卷，明，沈周


北京故宫博物院藏


古人不说“旅行”，只说“行旅”。“行旅”与“旅行”不同，“行旅”不用买门票，不用订酒店，“行旅”是一场“说走就走的旅行”，是在自然中的遨游，是庄子所说的、真正的“逍遥游”。

行旅、渔樵、探幽、听琴、仙隐、觅道，都是生命的一部分。

所以，范宽画的是《溪山行旅图》。要画“溪山旅行”，境界立刻垮掉。“行旅”与“旅行”，见出今人与古人的距离。

黄公望很少画人，像王维所写，“空山不见人，但愿人语响”。他的山水世界，却成全了他的顽皮、任性、自由。他的眼光心态，像孩子般透明。所以董其昌形容，黄公望“九十而貌如童颜”，“盖画中烟云供养也”
 
[25]

 。

但现在，我们不被山水烟云供养，却被钱供养了。山水被划级、被申遗、被分割、被出售。我们只是在需要时购买。雾霾压城、堵车难行，都提升了风景的价值，拉动了旅游经济。后来我们发现，所谓的风景点，早已垃圾满地，堵车的地方，也转移到景区里。

我们或许还会背张若虚的诗：

江天一色无纤尘，

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

心里，却升起一股揪心的痛。


十

空山无人，水流花开。

那空山里有什么？

有“空”。
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第二章 秋云无影树无声

有人问他，为何山水中不画人物？他回答：『天下无人也。』


一

倪瓒的画，我最喜欢的一幅是台北故宫博物院收藏的《容膝斋图》［图2-1］。容膝斋，是一位隐居者在河边的斋名，这幅画，应当是为他而画的，但在这幅画中，我们找不到“容膝斋”，因为在倪瓒的山水画中，地点并不重要，他的画不是为考据学家准备的，他是为欣赏者而画的。

倪瓒的山水画，水是主体，而山是陪衬，这一点与黄公望不同。黄公望，无论是台北故宫博物院收藏的《富春山居图》，还是北京故宫博物院收藏的《溪山雨意图》，他的丰富笔法，似乎在描绘岸上景物时更能发挥——江水全部留白，而岸上却是一个丰富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有渐渐高起的山峦，山峦有远有近，层次不同，在山峦的缝隙间，是疏疏密密的山树，不同的树种，参差错落，使整幅画卷充满了透彻的植物气息。

天地清旷，大地呼吸绵长。透过那一片的清寂，我们似乎可以听到山风的声音，裹挟着万籁似有若无的鸣声。这有些像《清明上河图》，弯弯曲曲的江河，为一个迷离喧嚣的岸上世界提供了铺陈的空间，只不过黄公望把张择端笔下的城市街景置换为回环往复的山林而已。与黄公望相比，倪瓒的山水画饱含着氤氲的水汽，因为他把更大的面积留给了江水。江水留白，不着笔墨，与纸的质量相结合，仿佛天光在上面弥散和飘荡，它加大了前景的反差，使那些兀立在岩石上的树几乎成为一道剪影，也使树的表情和姿态更加突出。对岸的山，作为远景，在画的上方，山势并不高峻，而是横向铺展的，舒缓的线条，可以使我们几乎看到它超出画幅之后的发展，诱使我们视线超出画幅的限制，从有限中看到无限。

如果说黄公望的《富春山居图》是全凭肉眼看到的景物，那么倪瓒的《容膝斋图》和《秋亭嘉树图》［图2-2］则是用“望远镜”观察自然，它们放大了自然的局部，使我们的视线由黄公望的宏观世界转向倪瓒的微观景象，与此同时，焦距的变化也模糊了两岸之间的远近关系，使远近关系看上去更像是上下关系，从而使现实的世界有了一种梦幻感，在技法上，倪瓒“用相同的量感与构造来处理远景与近景，达到黄公望在画论中所说的‘远近相映’的完美统一”
 
[1]

 。大面积的水，使倪瓒的画面更加简练、平淡、素净，他在一个有限的视域里，描绘世界的博大无垠。
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［图2-1］ 《容膝斋图》轴（局部），元，倪瓒


台北故宫博物院藏
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［图2-2］ 《秋亭嘉树图》轴，元，倪瓒


北京故宫博物院藏
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二

倪瓒的画，甚至简练到了找不见人。他不愿意让人介入到山水中，干扰那个纯净、和谐、自足的自然世界。这一点也与黄公望不同，黄公望在画论《写山水诀》中特别强调，“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有生气”。倪瓒的画，水中不见小舟，山中亦少见屋舍，《容膝斋图》中有一个草庐，但那草庐也是空的，草庐中的人去向不明。有人问他，为何山水中不画人物？他回答：“天下无人也。”

在他的心里，人是肮脏的。对于所有肮脏的事物，倪瓒不仅痛恨，而且恐惧。他有着不可救药的洁癖——倪瓒的洁癖天下无双，不仅他触碰的器物要擦洗得一尘不染，连自家庭院里的梧桐树，他都叫人每天反复擦洗，擦洗时还不能损毁台阶上的青苔，这一技术含量极高的劳动将他家里的佣人折磨得痛苦不堪。圆明园有一个“碧桐书院”，这一名字的来历，据说就是乾隆皇帝照搬了倪瓒的这个典故。倪瓒的怪僻，居然成了后世帝王模仿的范本。明人顾元庆搜辑的《云林遗事》
 
[2]

 记载，有一天，他的一个好朋友来访，夜宿家中。因怕朋友不干净，一夜之间，他竟起来观察了三四次。夜里忽然听到咳嗽声，次日一早就命人仔细查看有无痰迹。仆人找遍每个角落，也没见到一丝的痰沫，又害怕挨骂，就找了一片树叶，递到他面前，指着上面的一点污迹说痰就在这里。倪瓒立刻把眼睛闭上，捂住鼻子，叫佣人送到三里外丢掉。

有一次，倪瓒与一个名叫赵买儿的名妓共度良宵，他让赵买儿洗澡，赵买儿洗来洗去，他都不满意，结果洗到天亮都没洗完，最终倪瓒只好扬长而去，分文未付。

最绝的是倪瓒的厕所。像倪瓒这样的洁癖，如何如厕确是一道难题，但倪瓒还是创造性地把它解决了——在自家的宅子里，他把厕所打造成一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺上洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽也”。因此，他把自家的厕所称为“香厕”。不愧是伟大的画家，连如厕都充满了画面感和唯美效果。鹅毛在空气中轻盈地浮起，又缓缓地沉落，遮掩了生命中难掩的尴尬。这应该是14世纪最伟大的发明了，直到19世纪，才有清宫太监李连英与之比肩。在小说《血朝廷》中，我曾写到过李连英为慈禧太后解决这一技术难题的过程：他“把宫殿香炉里的香灰搜集起来，在那只恭桶的底部铺了厚厚的一层，然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看上去更像一件艺术品，最后，又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面……这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了”。
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 如此献媚术，堪称一绝，但它并非出自我的虚构，而是真实的历史事实，只是在细节上有些添油加醋。没有一个历史学家注意到历史人物的排泄问题，但对于具体的当事者来说，它却是一项无比重要的课题。

倪瓒的洁癖，没有钱当然是万万不能的，一个街头流浪汉，断不会有如此癖好。在倪瓒的身后，站着一个实力雄厚的家族，这个家族在无锡家甲一方，赀雄乡里，明人何良俊在《四友斋丛说》中描述：

东吴富家，唯松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山，声华文物，可以并称，余不得与其列。
 
[4]



也就是说，东吴的大家族，以这三家为最，与他们相比，其他家族都不值一提。公元1328年，倪瓒的兄长倪昭去世，倪家的家产传到倪瓒的手里，他就在祇陀建起了一座私家藏书楼，名叫清閟阁，繁华得耀眼。《明史》对它的描述是：“古鼎法书、名琴奇画，陈列左右。四时卉木，萦绕其外。”
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 倪瓒自己说：“乔木修篁蔚然深秀，如云林一般。”自此开始自称“云林”“云林子”“云林生”。清閟阁中的收藏，仅书画就包括三国锺繇的《荐季直表》、宋代米芾的《海岳庵图》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等，堪称一座小型博物馆，王冕《送杨义甫访云林》中写道，“牙签曜日书充屋，彩笔凌烟画满楼”。曾经登上这座藏书楼的，有黄公望、王蒙、陆静远等名家，其中，黄公望花了十年时间，为倪瓒完成了一幅《江山胜揽图》长卷，足见二人友谊的深厚。

有了这座华丽的藏书楼，倪瓒还不肯罢手，又大兴土木，在附近又先后建起了云林堂、萧闲馆、朱阳馆、雪鹤洞、净名庵、水竹居、逍遥仙亭、海岳翁书画轩等建筑，那些砖砌石垒与雕梁画栋所凸现的巨大体积，张扬着这个俗世所赋予他的欢愉和享受，每天，他都在香炉里氤氲的瑞脑、椒兰香气中，读书会友、品茗弄琴、勘定古籍、临摹作画，那或许是一个文化人的极致享受，它不是堆砌，而是一种彼此渗透和纠结的美，就像他画山水的时候，耳郭里却充满了窗外潇潇的雨声，在梦里，他把风吹纸页的声音当作了鹭鸶扇动翅膀的声音。他的乌托邦够大，装得下他的疯癫，他一身缟素，赤脚披发，像一个白色精灵，在其中飘来荡去，至于这个世界的凶恶与残忍，完全与他的生活无关。


三

就在倪瓒继承家产这一年，元帝国一个名叫朱五四的贫穷农民家里，诞生了一个婴儿，行八，于是父母给他起了一个言简意赅的名字，叫“重八”。在父母的不经意间，这个朱重八就像田地里的杂草一样潦草地长大了，谁也没有想到，正是这个朱重八，打垮了雄踞江南的张士诚，掀翻了元帝国的统治，史书上记下了他的名字：朱元璋。

在改朝换代的剧变中，没有人能够独善其身，超然世外。优雅的清閟阁抵拒不了元朝末年的社会动荡，14世纪30年代淮河地区已经变成了红巾军叛乱的摇篮，它的弥赛亚式的教义吸引了越来越多的遭受痛苦折磨的人们的支持。元至正十三年（公元1353年），因无法忍受盐吏欺压，出身盐贩的张士诚与其弟士义、士德、士信及李伯升等十八人率盐丁起兵反元，史称“十八条扁担起义”。二十年后，六十八岁的倪瓒在《拙逸斋诗稿序》中这样回忆这段历史：

兵兴三十余年，生民之涂炭，君子之流离困苦，有不可胜言者。循至至正十五年丁酉，高邮张氏乃来据吴，人心惶惶，日以困悴……
 
[6]



在元末历史上，张士诚指挥的高邮战役被称为一个转折点，经历了这个转折点，强大的元帝国就彻底失了“元”气。胜利后的张士诚自称“吴王”，他的弟弟张士信为“浙江行省丞相”，邀请倪瓒加入他的“朝廷”，倪瓒毫不客气地拒绝了。张士信派人送来金银绢帛，来向倪瓒索画，倪瓒答曰：“倪瓒不能为王门画师！”当场撕毁了那些绸缎，金银也如数退回。张士信咽不下这口气，后来他在太湖上泛舟，刚好遇见倪瓒乘坐的小舟，闻到舟中散发出的一股异香，说：“此必有异人。”让手下把舟中人抓来一看，竟然是倪瓒，就要当场将他杀死，后来有人求情，才改用鞭刑。倪赞一声不吭。后来有人问他为什么如此，他答道：“出声便俗。”
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朱元璋在公元1368年打下江山以后，出台了一项举措，就是把江南富户迁徙到贫困地区，包括他的老家凤阳。对于这一“上山下乡”政策，倪瓒并不积极，从迁徙地苏北逃回无锡家里。对于这种严重违反国家政策的行为，朱元璋决定严厉打击，决不手软。朱元璋对酷刑的偏好众所周知，明朝酷刑，在他的手里达到了巅峰。《大明律令》实际上是一部囊括了诸多刑罚的恐怖菜单：墨面、文身、挑筋、挑膝、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割为奴、斩趾枷令、常号枷令、枭首、凌迟、锡蛇游、全家抄没发配远方为奴、族诛，等等。

以剥皮和锡蛇游为例。剥皮的方法是：先把贪官的头砍下来，把人皮剥下来，再在人皮里填草，像稻草人一样竖起来，放在衙门边上公开展览，以达到“惩罚一个，教育一批”的宣传效果；锡蛇游则是把锡烧开，趁着高温，把锡水灌进犯人嘴里，直到灌满为止。

经过长期职业训练，行刑者养成了精确的手法和敏锐的嗅觉，力道和火候都恰如其分，我们今天仍然可以通过明朝顾大武《诏狱惨言》，获知锦衣卫南镇抚司施刑的残酷与变态：

是日诸君子各打四十棍，拶、敲一百，夹杠五十……七月初四日比较。六君子从狱中出……一步一忍痛声，甚酸楚……用尺帛抹额，裳上浓血如染……十三日比较……受杖诸君子，股肉俱腐……

这般的残酷，在中国有历史那一天就有了。梁启超先生说：“抑中国数千年历史，流血之历史也；其人才，杀人之人才也。历观古今以往之迹，惟乱世乃有英雄，而平世则无英雄”，“汉高明太
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 ，皆起无赖，今日盗贼，明日神圣，惟强是崇，他靡所云。以此习俗，以此人心，故历代揭竿草泽之事，不绝于史简……”
 
[9]



朱元璋这个出身赤贫的皇帝，对士大夫阶层怀有不可理喻的报复心理。洪武十八年（公元1385年），“元代四大家”（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）之一的王蒙，就惨死于酷刑之下，原因是五年前，朱元璋制造了胡惟庸冤案，从而开始了大规模的朝廷清洗行动，冤杀三万多人，大部分是文官，其中不乏开国元勋，而王蒙遭到牵连，仅仅是因为他曾经于洪武十二年（公元1379年）前往宰相胡惟庸的府上欣赏过绘画。

对于倪瓒，他既没有剥皮，也没用锡蛇游，而是采用了一种别开生面的刑罚——粪刑。这一刑罚，是专门针对倪瓒的洁癖设计的，具体方法，就是把倪瓒捆在粪桶上，让他日夜与粪便为伍。

关于倪瓒的死，流传着多种版本。一种说法是倪瓒染上痢疾，狂泄不止，那时的他，早已没有了“香厕”，大便失禁，使他“秽不可近”，最终不治而死；还有一种说法，就是明洪武七年（公元1374年），朱元璋不耐烦了，命人把七十三岁的倪瓒扔进粪坑里，活活淹死了。

国宝级艺术家，就这样被专制者残害，最终毫无尊严地死去。这不是个人的悲剧，这是我们民族之耻。


四

倪瓒的前半生，没有体验过饥饿的痛苦，没有目睹过父子相食的惨剧，但他见证了权力新贵们的贪欲，也意识到了财富的局限。公元1350到1355年间，他忽然之间散尽了家产，把它们全部赠给了自己的亲友，自己则带着妻子，“扁舟箬笠，往来湖泖间”
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 。据郑秉珊著《倪云林》分析，1355年以前，倪瓒虽然经常漂流在外，但只是为了躲避兵灾，有时还回到家中；1355年以后，倪瓒在遭受官吏催租和拘禁的屈辱之后，就彻底弃家出走了。临走之前，他一把大火，把心爱的清閟阁烧得干干净净。
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 无数的书册画卷，像失去了水分的枯叶，极速地翻卷和收缩着，最终变成一缕缕紫青色的烟雾，风一吹，都不见了。祇陀的人们被这一场景惊呆了，那场大火也成了他们世世代代的谈资，直到今天，还议论不休。

当时“人皆窃笑”，只有他自己知道，时代的血雨腥风，迟早会把自己的乌托邦撕成碎片，洁白无瑕的鹅毛，在沾染了浓重的血腥之后，再也飞不起来，自己的世界，最终将成为一地鸡毛。

阶级斗争的狂澜，把倪瓒这位有产阶级“改造”了一个漂泊无定的流浪者。这个年代，与朱重八浪迹江湖的岁月基本吻合。

流浪让朱重八对饥饿有了刻骨铭心的体验，也目睹了上流社会生活的奢侈豪华，这使朱重八的内心受到了极大的刺激。在安徽凤阳县西南明皇陵前的神道口，有一块《大明皇陵之碑》，朱元璋亲自撰写的碑文，对这段流浪生涯时有深切的回忆：

……

里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。乃与兄计，如何是常。兄云去此，各度凶荒。兄为我哭，我为兄伤。皇天白日，泣断心肠。兄弟异路，哀恸遥苍。汪氏老母，为我筹量，遣子相送，备醴馨香。空门礼佛，出入僧房。

居未两月，寺主封仓。众各为计，云水飘扬。我何作为，百无所长。依亲自辱，仰天茫茫。既非可倚，侣影相将。突朝烟而急进，暮投古寺而趋跄。仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有，志落魄而倘佯。西见鹤唳，俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤，一浮云乎三载，年方二十而强……

那时的朱重八，心底就已“埋下了阶级斗争的种子”。也是在张士诚起义那一年，二十五岁的朱重八投奔了郭子兴领导的红巾军，一步步走上问鼎权力之路。

而倪瓒的路径则刚好相反，当朱元璋、张士诚等奋力向上层社会冲刺的时候，倪瓒则已经一无所有。动荡的火光中，他曾经迷恋的舞榭歌台、翠衫红袖都没了踪影，只有斑驳的树影和晃动的湖水，带给他梦醒后的沉默与枯寂。但他还是感觉到了一种挣脱枷锁后的轻松，至少有一件事物，是永远不会离开他的，那就是他手中的一支画笔。就在张士诚造反、朱重八下滁州投奔郭子兴的那年正月，倪瓒画了一幅《溪山春霁图》，正月十八日，画作完成，他在纸页上平静地赋诗一首：

水影山光翠荡磨，

春风波上听渔歌。

垂垂烟柳笼南岸，

好着轻舟一钓蓑。
 
[12]



倪瓒就这样开始了他在太湖的漫游，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带，以诗画自娱，这段漂泊生涯，给倪瓒带来了他一生绘画的鼎盛时代。太湖的水光山色、落叶飞花、零雨冷雾、蝉声雁影，都让他的内心变得无比空旷和清澈。他依旧活在清閟阁里，这是一座无边无际的清閟阁，收藏着无法丈量的浩瀚图景，山林间的光影变化、那些在雾霭中若隐若现的沉默轮廓，比起繁华楼阁的辉煌灯光更让他着迷。这些美好的景色从他笔下大块大块地氤氲出来，覆盖了他的痛苦与悲伤：

舍北舍南来往少，

自无人觅野夫家。

鸠鸣桑上还催种，

人语烟中始焙茶。

池水云笼芳草气，

井床露净碧桐花。

练衣挂石生幽梦，

睡起行吟到日斜。
 
[13]



闭门积雨生幽草，

叹息樱桃烂漫开。

春浅不知寒食近，

水深唯有白鸥来。

即看垂柳侵矶石，

已有飞花拂酒杯。

今日新晴见山色，

还须拄杖踏苍苔。
 
[14]



倪瓒隐居惠山的时候，将核桃仁儿、松子仁儿等粉碎，散入茶中。他给这种茶起了一个名字：“清泉白石茶”。宋朝宗室赵行恕来访的时候，倪瓒就用这种茶来款待他，只是赵行恕体会不出此茶的清雅，让倪瓒很看不起，连说：“吾以子为王孙，故出此品。乃略不知风味，真俗物也。”
 
[15]

 从此与赵行恕断交。

他依旧喜欢从身到心的清洁，即使流落江湖，也丝毫未改。友人张伯雨驾舟来访他，他让童子在半途迎候，自己却躲在舟中，半天不出来。张伯雨深知倪瓒性情孤傲，以为倪瓒不愿意出来见他，没想到倪瓒在舟中沐浴更衣，以表示对他的礼遇。

在一个中秋之夜，倪瓒与朋友耕云在东轩静坐，那时，“群山相缪，空翠入户。庭桂盛发，清风递香。衡门昼闭，径无来迹。尘喧之念净尽，如在世外。人间纷纷如絮，旷然不与耳目接”。
 
[16]

 这样的文字，当世画家断然写不出来，因为他们的画里，有太多烟火和金粉的气息。


五

曾任德国东方学学会会长的汉学家雷德侯先生（Lothar Ledderose）在观察中国古代文化时得出一个有趣的结论，即，中国人在自己的文化中创造了大量可以复制组合的“模件”，汉字、青铜器、兵马俑、漆器、瓷器、建筑、印刷和绘画，都是“模件化”的产物。
 
[17]

 早在公元前5世纪，中国人就使用“模件”进行规模化生产了。他说：“复制是大自然赖以生产有机体的方法。没有什么东西能够被凭空创造出来。每一个个体都稳固地排列在其原型与后继者的无尽的序列之中。声称以造化为师的中国人，向来不以通过复制进行生产为耻。他们并不像西方人那样，以绝对的眼光看待原物与复制品之间的差异。”
 
[18]



如果他的学说成立，那么，从倪瓒这一时期的画作中，我们很容易发现带有他鲜明个人标记的、可以复制的“模件”：在他画幅的近景，一般是一脉土坡，或者一块岩石，上面挺立着三五株树木、一两座茅庐，画幅中央留白，那是淼淼的湖波、明朗的天宇，远景为起伏平缓的山脉，画面静谧恬淡，境界旷远……《容膝斋图》《渔庄秋霁图》《江岸望山图》《林亭远岫图》［图2-3］这些代表作，皆是如此。美国加州大学伯克利分校艺术史教授高居翰（James Cahill）将它们称为“万用山水”，那是他心里的理想山水，而并不是特定的实景，他把它们画在宣纸上，等需要转赠时，再随时在上面题款。
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［图2-3］ 《林亭远岫图》轴，元，倪瓒
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这表明倪瓒笔下的山水，具有很强的抽象性。它是真山真水，因为我们可以从他的画上，看到水色天光，嗅到山泽草木的气息，但它又不是真山真水，因为我们并不能凭一张图纸，寻找到山水真正的地址。如果说黄公望的富春山是文人心目中的乌托邦，那么倪瓒作品则是乌托邦里的乌托邦。它是从真山真水里抽象出来的符号，最能表现他心目中的窄与宽、有与无，比黄公望更程式化，也更符合雷德侯先生的“模件说”。

他吸取了黄公望的平淡笔法，让人想到他的心是那么的静，就像山里的烟岚，在无风的时候，就那么静静地停留在山林的上方，一动不动。这也刚好暗合了他的号——“云林”。他“下笔用侧锋淡墨，不带任何神经质的紧张或冲动；笔触柔和敏锐，并不特别抢眼，反而是化入造型之中。墨色的浓淡变化幅度不大，一般都很清淡，只有稀疏横打的‘点’，苔点状的树叶，以及沙洲的线条强调较深的墨色。造型单纯自足，清静平和；没有任何景物会干扰观众的意识；也就是倪瓒为观者提供一种美感经验，是类似自己所渴望的经验。……”
 
[19]



了解了倪瓒的生平，我们更能体会到这段山居岁月对他的意义。从前的富家公子，此时已将自己的物质需求压缩到最低，而精神的力量却得到了空前的壮大，让我想起曾在一本书上读到过的话：“似乎总是停留在一个地方等待。等待内心的愉悦晴朗和微小幸福，像春日樱花洁白芬芳，自然烂漫，自生自灭，无边无际。等待生活的某些时刻，能刚好站在一棵开花的树枝下，抬起头为它而动容。那个能够让人原地等待的所在，隐秘，不为人知，在某个黑暗洞穴的转折口。”
 
[20]

 那是一种彻底的清洁和透明，从身体到精神，都被山风林雨一遍一遍地吹过洗过，早已摆脱了现实利益的拉拢和奴役。雪后蜡梅、雨后荷花，这是别一样的繁华、一场由万物参与的盛会，所有的芬芳、色泽与声嚣，经由他的指尖，渗透到纸页上，流传了数百年，即使出现在博物馆的展窗里，依然可以让我们的目光都变得丰盈壮大起来。

1372年，是大明王朝创立的第四个年头，倪瓒已经六十七岁，这一年正月，倪瓒为老友张伯雨的自赞画像和杂诗册题跋，称他“诗文字画，皆本朝道品第一”，“虽获片纸只字，犹为世人宝藏”，感叹这样的大艺术家，在这个喧嚣暴戾的时代，只能销声匿迹，“师友沦没，古道寂寥。今之才士，方高自标致。余方忧古之君子，终陆沉耳”。这是在说张伯雨，也是在说他自己。这一班老朋友，生不逢时，在时代的边缘挣扎，“饮酒赋诗，但自陶而已，岂求传哉”。
 
[21]

 七月初五，他就在这样的心境下完成了著名的《容膝斋图》，用那一袭江水和一座空无人迹的草庐表达自己内心和盈满和空旷，就像一个诗人，用最简单的句子，做着最简单的表白。高居翰说，这幅画“显示同样的洁癖，同样离群索居的心态，以及同样渴望平静，我们知道这些是倪瓒性格与行为之中的原动力。此画是一份远离腐败污秽世界的感人告白”
 
[22]

 。两年后，也就是他去世的那一年，他又在画轴上方题写这样一首诗：

屋角春风多杏花，

小斋容膝度年华。

金梭跃水池鱼戏，

彩凤栖林涧竹斜。

亹亹清淡霏玉屑，

萧萧白发岸乌纱。

而今不二韩康价，

市上悬壶未足夸。
 
[23]




六

倪瓒和朱元璋，呈现出人生取向的两极，朱元璋渴望“均贫富”的平等世界，条件却是要所有人放弃自己的思想，走向奴役之路；而倪瓒则号召人们追求心灵的无拘无束。朱元璋希望将人的思想固化，使他的帝国变成铁板一块，这样才能众志成城，“人多好办事”，为此，他掀起了轰轰烈烈的“学《大诰》运动”；而倪瓒却成了他所厌恶的例外。倪瓒不是政治家，也不是思想家，在将全部家产分给他人以后，他再也不能为“均贫富”做些什么了，只希望在揭竿而起者倾力打造的理想国里，有一个艺术家的容身之地，以安顿他们的“清洁的精神”。当然，他也是一个寻常人，希求着有一个空间，可以呵护自己的妻子，爱自己的孩子。在这个新时代，他可以不要财富，但不能不要艺术。这只是一种卑微的希望，但在朱元璋时代，这样的希望却成了奢望，因为朱元璋从来不认为一个艺术家的自由比江山的稳固更加重要，这是从一个专制者出发的朴素哲学，为了实现这一目标，必须将整个帝国变成铁板一块，用“草格子固沙法”来固化社会，任何自由主义行径都将被严令禁止。他的“知识分子政策”，必然是“宁可错杀一千，也决不放过一个”。“他怕乱，怕社会的自由演进，怕任何一颗社会原子逃离他的控制。……在朱元璋看来，要保证天下千秋万代永远姓朱，最彻底、最稳妥的办法是把帝国删繁就简，由动态变为静态，把帝国的每一个成员都牢牢地、永远地控制起来，让每个人都没有可能乱说乱动。于是，就像传说中的毒蜘蛛，朱元璋盘踞在帝国的中心，放射出无数条又黏又长的蛛丝，把整个帝国缠裹得结结实实。他希望他的蛛丝能缚住帝国的时间之钟，让帝国千秋万代，永远处于停滞状态。然后，他又要在民众的脑髓里注射从历朝思想库中精炼出来的毒汁，使整个中国的神经被麻痹成植物状态，换句话说，就是从根本上扼杀每个人的个性、主动性、创造性，把他们驯化成专门提供粮食的顺民。这样，他及他的子子孙孙，就可以安安心心地享用人民的膏血，即使是最无能的后代，也不至于被推翻。”
 
[24]

 自由放诞的倪瓒，就这样与中国历史上最专制帝王之一朱元璋狭路相逢。朱元璋对倪瓒恨之入骨，并非仅仅因为倪瓒对帝国政策持不合作态度，而是因为倪瓒从骨子里就是一个叛逆，是帝国统治网络中的一个漏网之鱼。手无缚鸡之力的文人，风轻云淡之间，就举起了精神的义旗，宣告了社会固化运动的失效。

倪瓒常用的竖轴，虽然与我们视线的方向并不一致，却与阅读的方向相一致，因为古人阅读的都是竖版书，目光也是从上向下运行的。这使倪瓒的作品有了更强的“告白”的性质。它是一份叮嘱、一种诺言，甚至是一种信仰。


七

倪瓒用他的“无人山水”表达了他对体制世界的排斥。在他的画里，我们看到他用“望远镜”观察到的山水，它在视觉上是近的，在距离上是远的，似乎唯有如此，才能让山水停留在它原初的状态中，原封不动，像一页未被污染的白纸，承载着一个自在、天然的，不被制度化的世界。实际上，“自然”一词出现于《老子》和《庄子》中的时候，它的本意是“自己如此”，既不需要人去创造，也不需要人的认定。倪瓒甚至不能容忍自己惊扰那份山水，那种远远的观望，实际上把自己也排除在山水画景之外，因此，那些被他放大的局部，才能波澜不兴，如徐复观先生所说的：“山川是未受人间污染，而其形象深远嵯峨，易于引发人的想象力，也易于安放人的想象力的，所以最适合于由庄学而来之灵、之道的移出。于是山水所发现的趣灵、媚道，远较之在具体的人的身上所发现出的神，具有更大的深度广度，使人的精神在此可以得到安息之所。”
 
[25]



中国人的山水精神，是自先秦就有的。孔子说“仁者乐山，智者乐水”；老子和庄子都表达了他们超越现世，“上与造物者游，而下与外死生、无终绐者为友”，从而融入“广漠之野”的志向；从《诗经》到《离骚》，中国文学呈现了一个浩瀚多姿的形象世界。但是在魏晋以前的山水世界，体现的是“比”与“兴”的关系，即：广阔的自然世界，是作为人间世界的象征物出现的，就像《离骚》中的兰、蕙、芷、蘅，对应的是屈原的高洁心灵，如果脱离了主观世界的认可，它们就丧失了自身的意义。所以，在宋代以前的一千年里，有无数风姿生动的身影，映现在古中国的画卷上，其中就有我们熟悉的《洛神赋图》《韩熙载夜宴图》《簪花仕女图》等。在经历了晚唐、五代的过渡之后，这种情况在宋代发生了根本性的改变，传统人物画正式让位给了山水画，人越来越小，面目越来越简略，直到倪瓒的笔下，人已经基本绝迹，只剩下一个深远广阔的山水世界，而这个山水世界，也不再是与人间世界平行、对应的世界，而恢复了老庄为它制定的“自然”的本意——它不依赖人而存在，更不是对人的精神世界的“比”与“兴”，相反，却是人的精神所投靠的目的地。把人画得很小，表明人充其量不过是自然世界里的一条虫、一朵花。倪瓒用他的画笔恢复了自然的权力，在它的权力面前，所有来自人间的权力都不值一提，哪怕是权倾天下的皇帝，最终也不过是山水之间的一抔烂泥而已。


八

倪瓒或许不会想到，自己的绘画成就给他身后带来了巨大的声望，明代画家文徵明说：“倪先生人品高轶，其翰札奕奕有晋宋风气。”明代书法家董其昌说他“古淡天真，米痴（即米芾）后一人而已”。在唐伯虎、文徵明的时代，是否拥有倪瓒的真迹，几乎成了区分真假雅痞的唯一标准，尤其当“中国社会的性质于16世纪末到17世纪初即晚明时期出现了深刻的变化”，“商业经济迅速成长所带来的财富增长造就了这一时期涌现大批新的收藏者”
 
[26]

 。
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［图2-4］ 《倪瓒像》卷，元，佚名
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正是出于对人间权力的藐视，倪瓒的笔触才会像前面说过的那样平淡，仿佛他心中没有任何波澜。然而，“倪瓒也永远不会想到，他那‘平淡’‘孤寂’的山水风格将成为通行的符号，在与明清绘画及明清绘画批评之中复古潮流的汇合过程中，倪瓒被提升到一个极其崇高、少有古代的画家能与之匹敌的地位”
 
[27]

 。原因其实很简单，现实越是污秽残酷，倪瓒为人们提供的乌托邦图像就越有价值，“对许多明清画家来说，倪瓒的山水体现了终极的文人价值。他们在书斋里悬挂倪瓒的画作，或是在自己的作品中模仿倪瓒的风格，以此表明他们与这位先辈超越年代鸿沟的精神上的契合。通过这些方式，他们在历史人物倪瓒身上找到了自己”
 
[28]

 。

更有意思的是，画家倪瓒本人也成了绘画的题材，让画家们跃跃欲试，这无疑凸显了倪瓒的偶像性质。其中最引人注目的，还是现藏台北故宫博物院的元代末期的《倪瓒像》［图2-4］和现藏上海博物馆的明代仇英《倪瓒像》。那位元代画家为倪瓒画像的时间，大约是14世纪40年代，那时正是倪瓒的生活开始发生巨变的年代，画中的倪瓒，坐在榻上，手持毛笔，目光空洞地望着前方，或许他正在构思一幅画作，或许他在思考着自己的归所。在他的两旁，分别站立着一个书童和一位侍女，而在他的身后，则是一道画屏，上面映出的，很可能就是倪瓒正在构思的那幅画，因为画屏上出现的近景中的岩树、中景的大面积水面和远景中的山影，完全是倪瓒的模式，找出一副相似的作品易如反掌，比如现藏美国大都会艺术博物馆的《秋林野兴图》［图2-5］，就几乎与画屏上的图画一模一样，绘画年代也基本吻合，甚至有人认为画屏上的画，就是倪瓒本人画上去的。这幅《倪瓒像》绘于倪瓒隐居太湖之前，那道画屏，因此具有了强烈的预言性质。一道画屏，使这幅画呈现出两种场所与空间，一个是倪瓒身处的真实世界，一个是倪瓒笔下和心中的山水世界，又把这两个时空整合到同一个画幅里，这使这幅《倪瓒像》呈现出很强的诡异色彩，也“揭示出倪瓒内在的、更为本质的存在”
 
[29]

 。
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［图2-5］ 《秋林野兴图》轴，元，倪瓒


美国大都会艺术博物馆藏


仇英的《倪瓒像》可以被视为对元代《倪瓒像》的临摹之作，但也做出若干改动。从收藏印玺上看，元代《倪瓒像》上有“乾隆御赏之宝”等印玺，仇英的《倪瓒像》也钤有“三希堂精鉴玺”等印玺，透露了它们与乾隆的亲密关系。

乾隆珍爱一切与倪瓒有关的事物，而且，他自己也是倪瓒绘画的仿制者。在著名的《快雪时晴帖》上，乾隆留下了大量题签，以表达对王羲之的敬意，使得重新装裱后的《快雪时晴帖》几乎成了乾隆的书法展览。不仅如此，他还在帖前裱了一幅自己的画作［图2-6］，一河两岸、一间空亭、一株枯树、一丝幽竹，是典型的倪瓒式绘画，或许，只有这种倪瓒式绘画，能够表达他内心的脱俗清雅。在这幅小画上，他同样密密麻麻地写了不少字，像小学生作业一样一丝不苟。穿越这些字迹，可以找到这幅小画的题记，是这样写的：

乾隆丙寅新正几暇，因观羲之《快雪时晴帖》，爱此侧理，辄写云林大意。
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［图2-6］ 《快雪时晴帖》题跋，清，爱新觉罗·弘历


台北故宫博物院藏


钤印：乾隆宸翰。

乾隆不仅是绘画爱好者和收藏者，与他的祖父康熙、父亲雍正一样，也是宫廷画师们的创作原型。在北京故宫博物院收藏的清朝宫廷画像中，有一幅乾隆画像，采取了《宋人人物图》的形式，名曰《是一是二图》，在意趣上却与台北故宫博物院的《倪瓒像》遥相呼应。（详见本书第八章《对照记》。）

在《是一是二图》里，当时的皇帝乾隆占据了倪瓒在榻上的位置，只不过坐姿不同而已——乾隆不是坐在榻上，而是坐在榻缘上，双腿下垂，背后的画屏，却依旧是倪瓒的模式，由岩树、江水和远山构成，他身上的服装，也几乎与倪瓒一模一样。时隔三百多年，大清皇帝以这样的方式，向以倪瓒为核心的古代高士的致敬。

大清王朝虽凭借暴力征服天下，但清朝皇帝决心不再扮演朱元璋式的草莽英雄，而是一再强化自己的文化形象。乾隆一生作诗四万一千八百六十三首，几乎比得上一部《全唐诗》；在紫禁城宁寿宫花园的禊赏亭，他们扮演着临流赋诗的东晋名士；乾隆的“三希堂”，更是宫廷里的清閟阁。然而，乾隆对同时代的高士——尤其是“失意文人”，却依旧如秋风扫落叶一样残酷无情。皇帝为自己准备了三山五园、避暑山庄，而士子们的隐逸之路却被无情地封堵了，连参政议政，都战战兢兢。帝王的意志覆盖了帝国的所有空间，没有留下一片真空地带。为了体现帝王对思想管控的绝对权力，康熙、雍正两朝共酿文字狱三十起，涉及名士、官绅者至少二十起。在盛世的背面，血腥蔓延。曾任清代户部侍郎的汪景祺，《西征随笔》被福敏发现，呈送雍正。雍正在首页题字：“悖谬狂乱，至于此极。”谕旨将他枭首示众，脑袋被悬挂在菜市口的通衢大道上，一挂就是十年。乾隆上台后，那颗飘零已久的头颅才被择地掩埋，入土为安。

公元1927年，时任故宫博物院图书馆副馆长的许宝蘅先生在故宫南三所清点档案时，发现了一个箱子，箱子外面贴着的纸签赫然写着：“奉上谕：非至御前不得开看，违者即行正法。”显然，里面存放的定然是“绝密”文件。那时清廷已倒，皇帝去向不明，早已没有了“正法”的可能，出于好奇，许宝蘅先生轻轻打开箱子，发现里面有许多小匣，其中一匣，正是藏着汪景祺的《西征随笔》以及雍正的那份御批。时隔两个多世纪，那些决定生死的文书，居然完好如昨。

青出于蓝而胜于蓝，至乾隆一朝，文字狱规模又有了突飞猛进的“发展”，达到一百三十起，在他六十三年的执政生涯中，创造了长达三十一年的两次“文字狱高峰”
 
[30]

 ，几乎占了他执政生涯的一半。其中一起，是在乾隆三十二年（公元1767年），乾隆皇帝下旨将隐居武当山的文人齐周华作为企图谋反的吕留良的余党
 
[31]

 捉拿归案，凌迟处死，他的儿子、孙子则被处于斩监候，于秋后处决——包括他们在内，这起文字狱共有一百三十人受到迫害。第二年，齐周华在风景如画的杭州城惨遭凌迟。那一天，秋云无影，树叶无声，刑场上只有齐周华的大笑声在回荡。他笑得放肆，笑得剧烈，笑得痛快，直到行刑结束，阴森的笑声也没有停止。刽子手突然感到浑身发麻，当的一声，将刑刀丢在地上，昏了过去。没有人知道他为何而笑——是笑自己隐逸梦想的不合时宜，是笑乾隆皇帝对文人的过分紧张，还是笑这个所谓盛世王朝的外强中干？
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第三章 死生契阔，与子成说

这无疑又是一场夜宴，一场只有两个人参加的夜宴。


一

安意如说：“邂逅一首好词，如同在春之暮野，邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动。”
 
[1]

 反过来也是一样，春之暮野的邂逅，必然如邂逅一首好词、一幅好画、一篇上佳的传奇，因为在女子戒律无比严苛的年代，那样的邂逅，只能发生在词中、画中、传奇话本中，而不可能发生在真实的野外。那时代的男人和女人，被名教心防隔得远远的，只有掀开红盖头的一刹，才能彼此看清对方的面孔。只是对于这份既定的命运，文人心有不甘，想在梦里沉溺不醒，就在风清月朗的夜里，把花好月圆的梦咏在词里、画在画里、写在传奇里。换句话说，词与画、传奇与小说的功能之一，就是用来安顿现实中不可能的相遇。明代陶宗仪在《南村辍耕录》中曾经讲述过一个美貌佳丽从画上走下来，与寒夜苦读的公子耳鬓厮磨的故事。单薄的画纸，就这样变成了丰腴的肉身，抚慰着书生的寂寞，只不过她的肌肤像玉石一样冰冷，听不到她的心跳，抱起来也没有重量。后来，他们的私情被公子的父母发现了，眼见公子日渐憔悴，父母冥思苦想，终于想出了一个办法。他们告诉儿子，等美人再从画上下来时，就让她吃些东西。儿子听从了父母的劝告，让美人吃下食物。她的身子立刻变得沉重起来，天亮的时候，再也回不到画上，只好留下来，与公子成为正式夫妻，只是不会说话而已。

文学本身就是一种幻术，犹如情爱，带来麻醉和快感。于是，上述故事是否“真实”已经无足轻重了，在每个人的心里，这样的艳遇都是“真实”的。因此巫鸿在论说美术史时提到的“幻觉艺术风格”（illusionism/illusionistic）就变得易于理解了，他说：“通过特殊的艺术媒材和手段，画家不仅能够欺骗观者的眼睛，而且可以至少暂时地蒙蔽其头脑，使其相信所看到的就是真实的景象。在文学作品中，能够产生这类幻觉的图像经常成为‘幻化’故事的主角，从无生命的图画变为有血有肉的真实人物。”
 
[2]



台北故宫博物院藏有一幅明代唐伯虎的作品——《陶谷赠词图》［图3-1］，让我们目睹了“幻觉艺术风格”的生成过程。它把一场与美人的不期而遇充分地视觉化了，主人公是一位名叫陶谷的北宋官员，地点则是他出使南唐都城江宁（今江苏南京）时下榻的客栈里。一位名叫秦蒻兰的美丽艺妓的突然出现，令他大喜过望，原本枯寂的夜晚就这样变得抖动、颤栗起来，像一朵骤然开放的花，让他的神思迷离流转。他并不知道，几百年后，一个名叫唐伯虎的明代画家重现了这一幕，唐伯虎用自己的画幅重现了这一历史场景，他是这出戏的导演，也自告奋勇地做了主演——他把陶谷画成了自己，借用着陶谷的躯壳，“穿越”到北宋与南唐的战乱年代，与美丽的秦蒻兰幽会。原本是“历史题材”绘画作品，就这样被赋予了“非现实”的色彩。它同样具有巫鸿所说的“幻觉艺术风格”，只不过他把这一过程反过来了——美女没有从画中走出来，而是他自己走进了画里。作为绘画的《陶谷赠词图》与作为文学的《南村辍耕录》殊途同归——通过这种“幻化”（magictransformation/conjunction）的方式，他们都完成了各自的恋爱。
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［图3-1］ 《陶谷赠词图》轴，明，唐寅


台北故宫博物院藏



二

在中国人的记忆里，唐伯虎并不是那类被女人厌弃的落寞书生，也无需在自己的绘画里想用一场不可能实现的艳遇安慰自己；相反，他是一个在情场上春风得意的风流公子，穿白衣，执白扇，儒雅俊秀，月白风清。他的人，他的画，都透着说不出的晶莹和俊秀，适合温柔乡的环境和温度，或者说，只有在温柔之乡，这朵花才开得最为艳丽。

关于唐伯虎的相貌，杨一清在一首诗里咏道：

丰姿楚楚玉同温，

往日青蝇事莫论。

笔底江山新画本，

闲中风月旧时樽。

清时公是年来定，

发解文明海内存。

长听金声爱词赋，

天台未许独称孙。
 
[3]



这首诗写出了唐伯虎的楚楚风姿。但命运并未因为唐伯虎风流倜傥、才华横溢而给他更多的偏爱。

唐伯虎在弘治十一年（公元1498年）走进一座古庙的时候，他的确是一个地地道道的“落魄书生”。自弘治三年（公元1490年）前后，死亡接二连三地降临在这个殷实之家的头上。先是唐伯虎的爱子夭折，此后，父亲唐德广
 
[4]

 突然离世。父亲虽然无官无宦，但他一直靠着在阊门内开的一家小酒馆维持着这个家，也维系着少年唐伯虎的学业，他平生最大的愿望，就是他的儿子唐伯虎能够继承他的产业，成为这家小酒馆未来的老板。但唐伯虎对父亲的厚爱无动于衷，很多年后，他在给朋友文徵明的信里，依旧对自己在店里帮父亲打杂、“居身屠酤，鼓刀涤血”的形象很不感冒。他不想当个体户，而是树立了更加远大的理想，那就是好好学习，天天向上，有朝一日，金榜题名。他把他的远大理想落实到行动上，“闭门读书，与世若隔。一声清磬，半盏寒灯，便作阇黎境界，此外更无所求也”，这是他在《答周秋山》里的自况，他死后，祝允明在他的墓志铭里说他一心读书，连门外的街陌都不认识了。他不知与父亲发生过多少次争执，而所有的争执，都使他在父亲去世后平添了一份愧疚。

父亲死后，母亲很快就随之而去了。接下来死去的是他挚爱的妻子。他写了一首《丧内》诗，记录他当时的心情：

凄凄白露草，

百卉谢芬芳。

槿花易衰歇，

桂枝就销亡。

迷馀无往驾，

款款何从将。

晓月丽尘梁，

白日照春阳。

抚景念畴昔，

肝裂魂飘扬。

但悲剧并没有到此为止，新的噩耗接踵而至——他的妹妹，又自杀身亡。他把妹妹单薄的身体轻轻放入棺材后，又写了一篇《祭妹文》，文中说：

尔来多故，营丧办棺，备极艰难，扶携窘厄；既而戎疾稍舒，遂归所天。未几而内艰作，吊赴继来，无所归咎。吾于其死，少且不俶，支臂之痛，何时释也。

那段时间里，唐伯虎成了棺材铺最忠实的客户。这让我想起了余华的小说《活着》，这部小说的主人公福贵，就是在经历了亲人的接连死亡之后仍然坚持着活下来的。在这部书中，余华对死亡的描述无比细致：“家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会儿，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。”
 
[5]

 我想，亲人们的手，也是这样从唐伯虎的手里一截一截地凉下去的，或许，唐伯虎已经习惯了这种凉，习惯了面对那一具具没有体温的尸体，那一年，他二十八岁。

唐伯虎与小说中的福贵有着大体相似的命运：“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越来越落魄了。”
 
[6]

 他在棺材铺与墓地之间奔波往返，直到办完这一连串的丧事，他才发现，唐家的财产已经被耗费殆尽。他知道了什么叫“家破人亡”，在那个没有了父母、妻子、妹妹的家里，他又坚持住了三年。这三年中，他的家“荒秽日积，门户衰废，柴车索带，遂及褴褛”，他在诗中亦说：“夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长”……他成了地地道道的穷困书生，直到弘治十一年（公元1498年），他前往南京应试，一举得中解元，即举人第一名，才终于扬眉吐气。那时有人做了一面彩旗，上书“一解一魁无敌手，龙头龙尾尽苏州”，说的是解元唐寅、经魁陆山、锁榜陆钟，都是苏州人，这届乡试，成了苏州人的天下。

命运的突然垂青，让唐伯虎得意忘形了，忘记了生命本身就是一件易碎品，须得好好呵护。他有着丰盛如筵的才华，却终是个命禄微薄的人。这一年岁暮，他和江阴人徐经一起乘舟北上，前往北京参加会试，到北京后，他们纵酒狂歌，招摇过市。当时的京城，已经弥漫着有人花钱买题的传言，唐伯虎口无遮拦，一再狂言自己必将金榜题名，仿佛不打自招，坐实了市井流言。

这次会试复审的试官，就是曾经收藏过《清明上河图》的礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳。尽管没有查明唐伯虎、徐经买题的证据，但在舆论的压力下，仍然将他们除名、下狱。直到一串冰凉的铁链锁住他的双手，唐伯虎还不知道究竟发生了什么。

真实的情况可能是：徐经事先得到试题，并透露给唐伯虎，唐伯虎又无私地透露给朋友都穆，都穆因为嫉妒唐伯虎，故意泄露天机，一日之内，科场舞弊案传遍都城。都穆的“出卖”，或许并没有经过深思熟虑，而仅仅出于一种本能，或许连他都不会想到，他害唐伯虎害得多么的彻底，让他永世不得翻身了。

何良俊在《四友斋丛说》中回忆这段经历时说：“六如（即唐伯虎）疏狂，时漏言语，因此罣误，六如竟除籍。六如才情富丽，今吴中有刻行小集，其诗文皆咄咄逼古人。一至失身，遂放荡无检，可惜可惜。”

唐伯虎从此不再原谅这个朋友，与他誓不相见。根据秦酉岩《游石湖纪事》记载，有一次，唐伯虎在友人楼上饮酒，有人带着都穆来见，唐伯虎闻听，脸上立刻变了色，坚决拒绝与他见面。但都穆已经上楼，情急之下，唐伯虎居然纵身从窗子跳了出去，等友人们惊慌失措地跑下楼，唐伯虎早已回到了家里，安然无恙，还对来访的朋友们说：“咄咄贼子，欲相逼邪？”

唐伯虎或许永远不会忘记自己被关进锦衣卫黑牢的日子。大明王朝的专政铁拳，把这个清风白袖的文人书生打得满地找牙。那段黑色时光，不见于任何记载，然而明代刑罚之残酷，在历史上独树一帜，对此，本书第二章《秋云无影树无声》已有描述。我想，那座黑狱，既是物理上的，也是心理上的，将唐伯虎紧紧地箍住，让他窒息。但我们或许还应对锦衣卫的打手心存感激，近半年的审讯中，他们没有将唐伯虎施以剁指、断手的刑罚，否则，艺术史上的唐伯虎就不存在了，他的画，也不会出现在故宫博物院收藏里，唐伯虎即使活下去，他的身影也将消隐于引车卖浆者流，就像余华笔下的福贵，在村野山间消失无踪。直到此时，唐伯虎才意识到，那个人去楼空的家，并不是真正恐怖的深渊，只有眼前的黑暗才是。黑暗一层一层地涂抹着他的视野，把他的未来屏蔽掉了。他终于理解了什么叫无常——原来我们说的无常，实际是生命中的正常。他从此相信了佛陀说过的：“多修无常，已供诸佛；多修无常，得佛安慰；多修无常，得佛授记；多修无常，得佛加持。”或许就在这个时候，他为自己取了一个别号：六如居士。

“六如”，是依佛经所说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

不知唐伯虎是在何时得知自己的新身份——浙藩小吏的，这或许是他此生能够担任的最高级别的行政职务，但他把这视为对自己的羞辱，把委任状撕得粉碎。

当牢头把他推搡出锦衣卫的大门时，已是秋天了。苏州那个遥远的家，突然深深地攫住了他的心。他归心似箭，唯独没有想到，他的第二任妻，眼见丈夫的锦绣前程转眼成了空头支票，便不失时机地向唐伯虎摆出一副鱼死网破的铁面。并非她势利眼，而是他们身处的世界，本身就是一个势利的世界。绝望之余，唐伯虎给挚友文徵明写了一封信，述说了自己的惨状：

兹所经由，惨毒万状，眉目改观，愧色满面。衣敝不可伸，履缺不可纳。僮仆据案，夫妻反目，旧有狞狗，当户而噬。反视室中，甂瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客。嗟嗟咄咄，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实，馀者不迨，则寄口浮屠，日愿一餐，盖不谋其夕也。

于是，在经历了亲人亡故、被捕下狱、仕途阻断之后，唐伯虎又被迫离了婚，以一纸休书，维持了自己最后的体面。

这一年，是公元1500年。

这一年，他画了一幅《骑驴归思图》［图3-2］。五百多年后，我在上海博物馆看到了这幅吴湖帆的旧藏，唐伯虎在画上题写的诗句清晰如昨：

乞求无得束书归，

依旧骑驴向翠微。

满面风霜尘土气，

山妻相对有牛衣。

“山妻”，就是他刚刚分手的妻子。

而山径上骑驴而归的那个小人，应当就是唐伯虎自己。有艺术史家把画中“那种不稳与不安的气氛，视为是唐寅心境的表现”，高居翰认为：“唐寅画中的一景一物都经过了精密的计算，传达出一种骚动不安的感觉。其中的明暗对比更是强烈而唐突，片片浓墨十分有节奏地排列在整个构图之中。”
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唐伯虎从此变成了一个人——没有爱情，没有家庭，没有事业，与我们想象中的那个风流才子相去甚远。除了自己的一身皮囊，他什么都没有，就像他自己所说的，“衣履之外，靡有长物”。唐伯虎决定远行，他由苏州出发，先后抵达镇江、扬州、芜湖、九江、庐山、武夷山、九鲤湖……在福建的九鲤湖边，他像灵异故事里的破落书生一样，栖身在一座庙里，这座庙就是九鲤庙。夜里，这座庙果然赐给他一个梦，只是他没有梦见美人，而是梦见有一万块墨锭从天而降，这似乎预示了他未来水墨事业的辉煌，他把这场梦，视为自己真正生命的开始。
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［图3-2］ 《骑驴思归图》轴，明，唐寅
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三

美人秦蒻兰大抵就是在这样的情境下来到唐伯虎面前的。

或者说，是唐伯虎主动寻她而去。五个世纪的光阴，隔不住他们的相逢。唐伯虎一无所有，但他仍拥有一支笔，凭借这支笔，他可以去任何想去的地方。

只不过这一次，唐伯虎戴上了陶谷的面具。因为那份艳遇，本来是属于陶谷的。

说到陶谷，我们不得不复习一下五代、北宋的历史。

陶谷出生于公元903年，只比韩熙载小一岁，曾在后晋、后汉、后周任职，后来投降了宋朝。明代陶宗仪在《书史会要》中谈到陶谷时说：“陶谷，字秀实，邠州新平人，官至户部尚书，赠右仆射，博通经史及诸子佛老，多蓄法书名画，善隶书。”
 
[8]

 也算是个名儒吧，只不过是个投降派名儒。这时，李煜的南唐政权还试图垂死挣扎，赵匡胤就派陶谷前往南唐，劝说李煜投降。劝降过程中，陶谷根本没有把南唐这个小国放在眼里，言语颇为不逊，南唐君臣心里憋着一口气，却又不便于发作，而替李煜想出这一出美人计整一整陶谷的，正是本书前面提到过的韩熙载。

南唐都城江宁的夜晚，荡漾着香脂的气息，柔媚甜腻。桨声灯影里的秦淮河，让无数的文人把持不住，不是留下艳遇，就是留下香艳性感的文字。而明代钱谦益，既留下了艳遇，又留下了香艳文字：“秦淮一曲，烟水竟其风华；桃叶诸姬，梅柳滋其妍翠，此金陵之初盛也……”
 
[9]

 从某种意义上说，江宁本身就是一场巨大的艳遇，这样的夜晚，不可能不让陶谷神思飘荡。陶谷就是在这样的夜晚，在客栈“邂逅”了那个名叫秦蒻兰的美人。其实所谓的“邂逅”，不过是韩熙载精心布置的一个圈套。他命秦蒻兰冒充驿卒的女儿，每天手持扫帚，在陶谷门前打扫卫生。陶谷果然中计，他目光沉迷地注视着眼前这位散发着谜一样香气的神秘女子，她那张青春的脸让他不能自已，顷刻之间，白日里的庄严与傲慢荡然无存。
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［图3-3］ 《陶谷赠词图》轴（局部），明，唐寅


台北故宫博物院藏
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［图3-4］ 《陶谷赠词图》轴（局部），明，唐寅


台北故宫博物院藏


这无疑又是一场夜宴，一场只有两个人参加的夜宴（书童隐在铜炉的背后，只露出一只胳膊和半张脸）。五百多年后，这场夜宴出现在唐伯虎的《陶谷赠词图》中，蜡烛、坐榻、微小的酒具，都烘托出夜晚的迷离气氛。这是他们的情事到来之前的最后瞬间，空气中嗅得出植物花果的香气，听得见彼此镇静而又颤抖的呼吸。这不是一个孤立的瞬间，有缘起，有发展，唐伯虎抓住了这个瞬间，画出了男女之间这份若即若离的互相吸引。军国大事已经无足轻重，除了巫山云雨，陶谷［图3-3］的大脑里一片空白，在一片恍惚里，他梦想着匍匐在她的身上，用欲望十足的手摸索，寻找温柔之乡的神秘入口。秦蒻兰［图3-4］就像传奇小说中的女鬼，在深夜不期而至，又将在黎明前消失。她临行前，陶谷写了一首很香艳的词送给她：

好因缘，

恶因缘，

只得邮亭一夜眠。

别神仙，

琵琶拨尽相思调，

知音少。

待得鸾胶续断弦，

是何年？
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第二天，陶谷重返李煜的宫殿，政治的庄严气氛，又恢复了他的傲慢与偏见。李煜不动声色，拿起酒杯，站起身来向他敬酒，就在这时，一名歌妓从帷幕的后面款款走出来，陶谷下意识地盯着她看，心里不由得一惊——她居然就是昨夜的那个女子，她弹唱的，正是陶谷送她的那首词。他知道自己中了李煜的美人计，突然间泄了气，知道自己的脸丢大了，当天就匆匆返回北宋。这件事后来被郑文宝记进了《南唐近事》。

唐伯虎定然是看不起陶谷的。尽管自己比陶谷落魄得多，但在心高气傲的唐伯虎眼里，陶谷充其量只是一个道貌岸然的既得利益者，一个古代版的“雷政富”。与他相比，秦蒻兰虽为艺妓，却比他清雅和高贵。所以，唐伯虎把秦蒻兰安排在整个画幅的核心位置，身上洁白的衣裙，使她在夜色中格外显眼。秦蒻兰是真正的烛光，照亮了五百年后一个落魄书生的面庞。对于这样的“邂逅”，唐伯虎等待多时。在他心里，只有自己才配得上这样的时刻，陶谷不配，尽管他在官场上如鱼得水，但至少他的体型就不配，他脑满肠肥假正经，脑袋里是一堆狗屎，他应该让出他五百年前坐过的那个位置，风流倜傥的唐伯虎刚好可以填补那个空白。

画完，唐伯虎照例在画上题了四句诗：

一宿姻缘逆旅中，

短词聊以识泥鸿。

当时我作陶承旨，

何必尊前面发红。


四

明朝是一个既压抑沉重，又松弛放纵的朝代。北京和苏州，分别成为这两个方向上的“形式代码”。它们相互对峙，以各自的方言宣扬着自己的哲学。2012年，北京故宫博物院故宫学研究所在苏州举办《宫廷与江南》国际学术研讨会，在彼此的反差与联动中构建我们对于明朝的认识，这是这个我所供职的研究机构举办的最有趣味的学术会议之一。

一方面，明朝编织着密密实实的统治之网，建立强大的特务机构，将全体人民置于朝廷的监视下。明朝锦衣卫的特务，官名“检校”，他们的铁面酷虐，令人闻之胆寒。黄仁宇在评价朱元璋时代的明朝时说它“看来好像一座大村庄”，但在我看来，他更像一座巨大的监狱，帝国的所有臣民都被困缚起来，置于当权者的监视网下。这恰巧验证了福柯的观点：监狱是对社会结构的一个生动的隐喻，因为它体现了权力的最根本的规训特征。只有在监狱里，纷繁的社会本身才能找到一个焦点，一个醒目的结构图，一个微缩的严酷模型，而个体则是被这个无处不在的监狱之城所笼罩，个体就形成和诞生于这个巨大的监狱所固有的规训权力执着而耐心的改造之中。
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明朝天启年间有一个著名的例子：四位朋友相聚饮酒，其中一人酒至半酣，大骂魏忠贤，另外三人吓得不敢出声。就在这时，房门被突然撞开，锦衣卫“检校”蜂拥而入，将他们缉拿。骂人者被活剥人皮，另外三人因为没有随声附和、站稳了政治立场而得到了奖励。这座超级监狱，将社会上的每个人都置于极端恐怖的气氛中，这当然要归“功”于它的建立者朱元璋。据《国初事迹》记载，对于他们的工作“成绩”，朱元璋曾经得意扬扬地称道：“唯此数人，譬如恶犬，则人怕。”

另一方面，明朝又有着动人的情致，商业社会的成熟发展，让朱元璋精心构筑的体制世界彻底松动，坚持“农业是基础”、决心打造一个农业超级大国的朱元璋不会想到，农业秩序的恢复增加了农业的剩余产品，而以军事为目的的交通运输建设，又为商品流通提供了条件，于是出现了卜正民（Timothy Brook）在《纵乐的困惑》一书中描述过的有趣的现象：“商人们的货物与政府的税收物资在同一条运河上运输，商业经纪人与国家的驿递人员走的是同样的道路，甚至他们手中拿着同样的路程指南。”
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于是，唐伯虎这些体制的漏网之鱼，就有了放浪自由的空间，豪言“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”我曾在《张择端的春天之旅》（详见《故宫的古物之美2》）中阐述过唐、宋两代的民间社会，到了明代，中国的民间文化在时间中继续发酵，尽管朱元璋曾经下诏：要求士、农、工、商“四民”都要各守本业，医生和算卦者都要留在本乡，不得远游，严格限制人口流动，有人因祖母急病外出求医，忘了带路引，被常州吕城巡检司查获，送法司论罪；但是，明朝文人、商人与技艺之人的流动，依然给朝廷严密的户口政策以巨大冲击，帝国臣民封闭的生存空间也因此而被放大。在精神方面，郑和下西洋与西方传教士大举来华，同样使一元化的知识和信仰系统发生倾斜。假设没有清兵入关，没有乾隆皇帝怀着对外部世界的陌生感婉言谢绝了马戛尔尼使团的贸易请求，没有清代文字狱对思想解放的极力封锁，17世纪以后的中国，或许真有可能迎来一场轰轰烈烈的文艺复兴和工业革命——假设历史真的可以“假设”，那么，明清以降的所有中国史都将要推倒重来。

这是一场由士人们策动的“和平演变”，明代士人已不可能像倪瓒那样被专制的机器碾成碎片。这样的时代气氛，使文人们有条件放弃科考八股，转而投向生命的艺术，造雅舍、筑园林、纳姬妾、召妓女，用自己悉心打造的生活空间，容纳自己的世俗梦想。张岱曾把自己的人生目标归纳为：“好繁华，好精舍，好养婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。”
 
[13]

 明式家具简洁灵动的经典造型，就是由张岱这样的士人创造完成的。有论者说：“晚明思想界的一大贡献，就在于挣脱了程朱理学灭绝人性的樊篱，大胆地肯定了人情、人性。”
 
[14]

 在这一前提下，城市开始取代山林，成为士大夫隐居的场所，因为他们已经不需要像倪瓒那样躲得太远。陈献章说：“山林亦朝市，朝市亦山林。”
 
[15]

 卢柟说：“大隐在朝市，何劳避世喧？”
 
[16]

 以上都是明代士人大隐于市的生存宣言。尤其在晚明时代，湖山外的隐居者们，越发年轻起来。写过《西园记》的吴炳，四十岁就厌倦了官场，崇祯四年（公元1631年）辞官归隐，在故乡宜兴五桥庄建起一座粲花别墅。两年后，三十一岁的右佥都御史祁彪佳出于同样原因，辞官还乡，开始了自己的园林生涯。“他们向往自由，却拒绝退隐乡村和山林，而是图谋在家园内部盘桓，探求一种象征主义的道路。”
 
[17]

 他们沉浸在顾汧所说的“城市山林”中不能自拔，张岱在《陶庵梦忆》中深情地写道：“高槐深竹，樾暗千层……余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜……”
 
[18]



这一士风，在今日苏州仍有遗存。几乎每年春天，我都要前往苏州，参加那里的画家们举行的“花宴”，就是用各色春花烹制的美食，在园林里，饮诗、赋诗、写字、画画，在月色下聆听一支古曲，或昆曲《牡丹亭》。中秋时节，我们还会把“花宴”搬到太湖的一艘清代古船上，看着巨大的月亮带着橙黄的色泽从幽黑的湖水上升起来。也有时，我一个人坐在画家叶放自造的园子里，看白墙上花窗、廊柱的投影随光线而安静地移动，像观看一场放映中的默片，心里会想起遥远的张岱，曾在深夜里登上杭州城南的龙山，坐在一座城隍庙的山门口，凝望着迷人的雪景，有一名美人，正坐在身边，侍酒吹箫。

每个时代都有它自己的主题。五代是一个礼崩乐坏的时代，孔子所倡导的“乐感文化”早已沦为“八佾舞于庭”的荒靡淫乱，失控的欲望裹挟着人性，向着道德的最低点冲刺。美女们丰腴的舞姿无法掩盖韩熙载内心的空寂，渗透纸背的，不仅是伤国之泪，更是对道德崩溃的彻底绝望；而在明代，理学主张“理一分殊”，强调道德具有如法规似的普遍性，向本能的欲望发出挑战，提出了“存天理，灭人欲”和“饿死事小，失节事大”的响亮口号，天平又摆向另一端，发展成一种极权主义文化，把柔情似水的女性变作一具具没有情感的干尸。李泽厚说：“一句‘饿死事小，失节事大’的语录，曾使多少妇女有了流不尽的眼泪和苦难。那些至今偶尔还可看到的高耸的石头牌坊——贞节坊、烈女坊，是多少个‘孤灯挑尽未能眠’的痛楚情感的凝聚物。而一顶‘名教罪人’的帽子，又压死了多少有志于进步或改革的男子汉。戴东原、谭嗣同满怀悲愤的控诉，清楚地说明了宋明理学给中国社会和中国人民带来的历史性的损伤。”
 
[19]



更大的荒谬在于，这些仁义道德的倡导者，自己却蝇营狗苟，男盗女娼。所有的清规戒律都是针对平民百姓的，权力者自身却不受到限制。于是，这些清规戒律非但不能对欲望进行有效的管束，相反更加突显了当权者的权力特区。韩熙载和陶谷都是权力者，两性关系对于他们而言，不过是政治权力的延伸而已，因此，在他们的两性关系中，支付的只是权力成本，而无须交付真实情感——两性关系只能验证他们的占有能力，而无法测量他们的情感深度。与我在《韩熙载，最后的晚餐》（详见《故宫的古物之美2》）中所描述的五代的繁华逸乐相比，宋明两代的状况没有丝毫的改善，连叫喊着“革尽人欲，尽复天理”
 
[20]

 的朱熹都不能免俗，据他的同僚叶绍翁揭发，朱熹不仅曾“诱引尼姑二人以为宠妾，每之官则与之偕行”，而且使“冢妇不夫而自孕”
 
[21]

 ，玩儿得比唐伯虎还要过火，在“天理”面前，他的“人欲”势不可挡，以至于面对老友叶绍翁的揭发，朱熹供认不讳，向皇帝谢罪说：“臣乃草茅贱士，章句腐儒，唯知伪学之传，岂识明时之用。”
 
[22]

 这份自知之明，比起陶谷的道貌岸然要可爱得多，也使朱熹那张义正词严的标准像有了几分生动的情致。

与韩熙载和陶谷这些权力者相比，皇帝的无耻更加登峰造极，明代紫禁城鳞次栉比的后宫建筑就是对权力者性特权最视觉化的注解，前朝（三大殿）是帝王们布道的庙堂，而后宫则是他们寻欢的乐园。关于美女与后花园之间的关系，朱大可曾有如下阐释：“为了搜集与陈放美女，诸侯们开始大规模建造花园。他们懂得，只有花园才能幽囚女人的躯体，并从那里打开性狂欢的道路。尽管花园属于女人，但女人却属于国王及其家族。在花园的深处，女人像鲜花那样盛放和凋谢，与花园的土地融为一体。她们的生死，揭示了王国盛衰起伏的节律。”
 
[23]



朱大可还说：“美女不仅是细腰的性奴，也是镶嵌在权杖上的宝石。”
 
[24]

 然而，大量积压的宝石，却让拥有者感受到生命中不能承受之重——汉儒成康甚至为天子设计了在半个月内同一百多个女人睡觉的程序表，假如没有公休日，那么天子则平均每天要御女八人次，堪称后宫的劳动模范。即使到了明代，这种重体力劳动仍然让许多帝王乐此不疲，明武宗听一位名叫于永的锦衣卫官员进言说，“回回女皙润而嫅粲”，于是一次征集十二名西域美女，在豹房里寻欢作乐，歌舞达旦。无论多么强悍的皇帝，都难以承担如此艰辛的体力活，许多皇帝过劳而死。对此，魏了翁的评价是：“虽金石之躯，不足支也！”
 
[25]

 权力消解了权力，这是权力的悖论，也是权力者的宿命。

与此相对应，在这些普遍戒律的威慑下，又形成大面积的性饥饿。在私有化时代，性的权力不可能是均等的。对此，蒲松龄在《青梅》的结尾做出过如下总结：“天生佳丽，固将以报名贤；而世俗之王公，乃留以赠纨绔。此造物所必争也。”
 
[26]

 因此，蒲松龄才在《聊斋志异》里说：“倘得佳人，鬼且不惧，而况于狐。”“若得丽人，狐亦自佳。”
 
[27]

 这是底层文人在双重饥饿之下产生的幻觉。那些仕进无途的生员，志存高远，却在现实中难有立足之地。根据史料记载，一介生员，一年所得廩膳银只有十八两，维持生活，实在是捉襟见肘，“学宫败敝，生员无肄业之外，兼之家贫，家中无专门的书斋一类清静之所供读书，一些穷秀才就只好改而在僧舍、神阁、社学寄食肄业”。
 
[28]

 杨继盛曾经在自述中对他在考取生员后在社学读书的场所有这样的描述：“所居房三间，前后无门，又乏炭柴、炕席，尝起卧冰霜，而寒苦极矣。”
 
[29]

 这就是书生的“艳遇”通常发生在古庙寒舍的原因。爱情本来很难，那个时代使它更难。也只有凭借文学和艺术这样的幻术，他们才能实现内心深处的梦想。


五

《陶谷赠词图》颠倒了艺妓与权贵的空间关系，唐伯虎把秦蒻兰放在画幅的核心，使她成为那个空间的真正主宰者，而不是相反。

袁枚说：“伪名儒，不如真名妓。”这句话里包含着两层含义：一是对所谓名儒的轻蔑，二是对妓女的尊重。袁枚比唐伯虎晚出生二百四十六年，倘若他们相遇，一定引为知己。

卖身者为娼，卖艺者为妓。中国历史上的名妓通常不会与嫖客肉身相搏，竹肉丹青，红牙檀板，舞衫歌扇，尽态极妍，我们绝不可以今日的三陪女郎推想昔日的风流余韵。南齐时钱塘第一名妓苏小小，“檀板轻敲，唱彻《黄金缕》”，这份优雅，被曹聚仁先生认作茶花女式的唯美主义者；她“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”，这份飘逸，更“成为中国文人心头一副秘藏的圣符”。对明代名妓董小宛，余怀《板桥杂记》有这样精致的描述：“天资巧慧，容貌娟艳。七八岁时，阿母教以书翰了了。少长，顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓……慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍。经其户者，则时闻咏诗声或鼓琴声。”

在许多朝代，艺妓几乎成了一种文化现象。卜正民说：“它将妓女的纯粹性关系重新塑造成一种文化关系。”
 
[30]

 苏州友人王稼句在《花船》一文中写道：“苏州妓女久享盛名，她们大都工于一艺，或琵琶，或鼓板，或昆曲，或小调，间也有能诗善画的，抚琴弹横的，壶边日月，醉中天地，真是狎客们的快乐时光。”
 
[31]

 在崇尚“女子无才便是德”的社会里，她们的洒脱风雅、飘逸自如，就具有精神上的反抗意义，这与那些怀才不遇、忠诚无所投靠的民间士人的内心是吻合的，她们不仅是他们生命中的伴侣，也构成了文化上的“他者”，透过她们，文人们可以更清晰地看到自己的影像。

至于他们之间的感情能有多少爱情的成分，陶慕宁先生以唐代传奇中的《李娃传》和《霍小玉传》为例分析道：“贵戚豪族为了声色之好不惜一掷千金，青楼名妓则借此享受贵族的生活方式。正因为这种经济上的依附关系，决定了妓女不能有真正的爱情，只要嫖客的囊中金尽，妓女就应该与之了断，别抱琵琶。但这种朝秦暮楚的生活显然又是违背人性的，特别是对于霍小玉、李娃这样天真未泯、青春韶华的妓女。于是她们双双坠入爱河。受当时社会风气的影响，她们看中的又都是倜傥风流的青年士人……霍小玉当然不愧是中国文学史女性人物画廊中极有光彩的形象之一。她的美，在于纯情与执着。她的出身、容貌与修养，都决定了她不会甘心于送往迎来的风月生涯，而必然要从士林中物色一位才子以托终身。”
 
[32]

 许多艺妓，血脉里流淌的都是文人的梦魂，她们渴盼着通过一夕的相拥而眠，换来终生的厮守。

国破家亡的年代，对爱的忠贞又成为对国家忠诚的隐喻，殉情与殉国一样受到尊敬。比如艳惊两朝帝王的花蕊夫人，丈夫孟昶是五代时后蜀国的君主。她貌美且有诗才，曾作“宫词”百首。她诗名大，胆色亦大。公元965年宋军灭蜀，她丈夫投降，被封为秦国公。宋太祖既垂涎于她的美色，又仰慕她的宫词，召她入宫，欲纳之为妃。她写诗答道：

君王城上竖降旗，

妾在深宫那得知。

十四万人齐解甲，

更无一个是男儿！

赵匡胤迷恋她的美色而不能自拔，他的弟弟赵光义担心因此误国，就借口她写反诗，把她杀死了。从此，在中国民间，多了一个美丽的女神——“芙蓉花神”。

这样的故事，在历代名妓的身上一遍遍地重演过。中国古代十大名妓——苏小小、薛涛、李师师、梁红玉、陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君、赛金花、小凤仙，许多在重大历史节点上表现出超越男人的胆气。北宋名妓李师师，号为“飞将军”，汴京被攻破之后，她不愿侍候金主，也没有像宋徽宗那样苟且偷生，而是抓起一只金簪刺向自己娇嫩的喉咙，自杀未遂，又折断金簪吞下。清人黄廷鉴《琳琅秘室丛书》称赞她“饶有烈丈夫概，亦不幸陷身倡贱，不得与坠崖断臂之俦，争辉彤史也”。梁红玉是抗金女英雄，她曾经的身份，却是京口营妓。陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君在明朝覆亡的背景下表现出的气节，被反复言说过，需要一提的，却是清末赛金花，因为民国以来，赛金花被娱乐化了。庚子之变中，皇亲国戚逃得飞快，留下一座不设防的首都给八国联军屠戮，唯有赛金花一人走向血腥的刀刃，告诉那些正在杀人的德国士兵：我是你们德国皇帝威廉二世和皇后维多利亚的好朋友，还拿出了她当年同德国皇帝和皇后的合影给他们看，德国士兵认出了他们的皇帝和皇后，立即举手行礼，并听从赛金花的劝告。赛金花以当年大清帝国驻德公使夫人的身份求见八国联军总司令瓦德西，劝说他下令停止在北京的野蛮行为，整肃军纪。此时，帝国的“外交部门”早已瘫痪，整个国家“更无一个是男儿”，唯有一名妓女，填补了神圣的政治空间，与侵略者进行着“严正交涉”。帝国的官员们失语了，只有妓女在说话，这是何等的讽刺？有人把政治家比喻成妓女，以赛金花的经历看，这是对妓女的污蔑。至少在这个历史节点上，政治家的表现远远比不上妓女。这些帝国大员，吹牛比谁都利落，在危险面前却跑得比兔子还快。然而，这样的“越制”，还是成了赛金花的“小辫子”，被慈禧太后紧紧地攥在手里，一俟太后回銮，就下令将赛金花关进刑部黑牢，而那些被她所拯救的人们，也因嫌弃她“吃官司”的“秽气”而不再上门，唯有她与瓦德西的“八卦”广为流传。国家丧乱，已不是军事的失败，而是道德人心的不可救药，死到临头了，还没有人知道是怎么死的。关于那些广为流传的“八卦”，北京大学教授刘半农和他的学生商鸿逵在《赛金花本事》的序言中写道：“瓦到北京，年已六十八岁，那么，她在欧洲时，瓦已半百之翁矣！一个十六七岁的少妇，会迷恋上一五十开外的异族老头儿，岂不笑话！”
 
[33]

 刘半农说：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”胡适感叹：“北大教授，为妓女写传还史无前例。”

当年“夜泊秦淮”的唐代诗人杜牧不会想到，国破家亡之际，“不知亡国恨”的“商女”，也出了许多壮烈之士，成为真正的脂粉英雄。我从叶兆言的书里读到过这样的话：“艳绝风尘，侠骨芳心，虽然是妓，却比男子汉大丈夫更爱国。人们不愿意忘掉这些倾国倾城的名妓，在诗文中一再提到，温旧梦，寄遐思，借历史的伤疤，抒发自己心头的忧恨。”
 
[34]

 很多年前，我曾经在一篇文章中提到薛涛，有人嘲笑我有“妓女崇拜”，但是我想，无论是一心向上爬的官僚权贵，还是当下那些待价而沽的美貌佳丽，不过是在以一种体面的方式出卖自己——卖朋友、卖人格、卖肉体，将一切能卖的东西全部废物利用，明码标价。他们心里没有丝毫的神圣感，没有对价值的坚守，因为他们心里，利益是唯一的价值，正如在唐伯虎笔下，陶谷不过是一个政治上的卖身者，空有一副上流社会的皮囊，不过是个闻香下马、摸黑上床的货色，与秦蒻兰相比，根本谈不上任何高贵。


六

美梦如蝶，翩然而落。

不知他在梦蝶，还是蝶在梦他。

也不知何时睡去，何时醒来。

唐伯虎沉浸在梦中。夜风夹带着芝兰的气息，吹动着他的头发，也让他的梦，生出许多皱褶，像被单，像流云，像水浪，残留着挣扎的痕迹，像命运一样反反复复，无法度量，无法证明，无法留存。

唐伯虎不愿做“春如旧、人空瘦”的陆游，他流连于风月楼台、灯灺酒阑、尊罍丝管，“浪游淮扬，极声伎之乐”。
 
[35]

 《明史》说他“初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之”
 
[36]

 。这论者，当然包括他一生中最好的朋友文徵明。文徵明不像唐伯虎那样具有“浪漫主义人格”，不喜欢唐伯虎的纵情恣肆，不喜欢他的破罐子破摔。他多次写信规劝。但唐伯虎这个性情中人、性中情人不会听从他的教诲，两人差点因此而翻脸。成化二十一年（公元1485年），十六岁的唐伯虎在苏州府学参加生员考试，以第一名的优异成绩考中秀才，他们在那一年相识，后来又结识了祝允明、都穆、张灵这些朋友。每当唐伯虎陷入困境，一筹莫展，文徵明都会伸出援手。《文徵明集》收集的有关唐伯虎的四十件诗文作品中，有三十二件是题在唐伯虎画上的诗或者跋，堪称两位大师的诗、书、画合璧之作。北京故宫博物院收藏的唐伯虎画作中，有一幅《毅庵图》［图3-5］，卷首“毅庵”二字就是文徵明题，有文徵明题字的还有很多，如《清樾金窝图》等。他们的关系，堪称“同志加兄弟”。《散花庵丛语》记载，有一次唐伯虎要跟好友文徵明开玩笑，约他同游饮石湖，事先找好几名妓女，在船里守株待兔，待酒至半酣时，妓女们突然间原形毕露，让文徵明大惊失色，狼狈逃窜，妓女们娇声浪语，围追堵截，把文徵明吓得大呼小叫，差点掉到水里，情急之下，找了一只舴艋舟，才落荒而逃。

安妮·克莱普说：文徵明这个名字“在中国历史上代表了一种集文人、官僚、诗人、艺术家于一身的传统儒家的理想典型，一个在人品和事业上都无可挑剔的人”。
 
[37]

 他二十三岁时娶妻，一生没有纳妾，也从未寻花问柳，他是真正意义上的正人君子，不是伪道学。对此，唐伯虎还是深怀敬意的，他在《又与文徵明书》中这样写道：

（徵明）遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，而有断在其中，虽万变于前，而有不可动者。
 
[38]



文徵明有着唐伯虎所缺少的圆润与通达，唐伯虎和朋友张灵在池塘里打水仗，显然不是正襟危坐的那号人，确有几分周星驰式的“无厘头”。性格即命运，两人的道路，也因此而判若云泥——文徵明踏上了光荣的仕途，而唐伯虎只能在市井间厮混，在贫困线上挣扎。中国历史上不缺文徵明这样端庄稳重的人，却缺少像唐伯虎这样好玩儿的人，有人说后来曹雪芹写《红楼梦》，那个“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”的贾宝玉身上就有唐伯虎的影子。当然，文徵明笃信崇高，坚守儒家价值，为官刚直，连严嵩都不放在眼里（腐败的大明王朝，确乎成就了一些像文徵明这样的道德完美主义者），这种生命的庄严感，即使一心“躲避崇高”的唐伯虎也并不否定。唐伯虎式的叛逆需要勇气，文徵明式的坚守亦难能可贵，他们的友情，刚好成为不同文化价值彼此制衡、补充、互动的最生动的隐喻。正是这种相互间的制衡与吸引，使唐伯虎的纵欲成为一种有节制的抵抗，而没有像其后的李贽那样走向新的极端，在狂禅思想的影响下一味放纵自然情欲，使人性的苏醒走向了情欲泛滥的不归之途。相反，在许多诗中，唐伯虎甚至流露了自己对文徵明式的济世立功的渴望：
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［图3-5］ 《毅庵图》卷，明，唐寅


北京故宫博物院藏


侠客重功名，

西北请专征。

惯战弓刀捷，

酬知性命轻。

孟公好惊座，

郭解始横行。

相将李都尉，

一夜出平城。
 
[39]



但唐伯虎毕竟是唐伯虎，像贾宝玉，一心在女儿国里流连忘返，把别人的评说抛在脑后。我想起李贽曾说：“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取给于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”
 
[40]

 意思是说，每个人都有属于他自己的命运，没有必要以孔子或者其他什么子的语录作茧自缚，否则，假如千古以前没有孔子，难道我们就不是人了吗？这份开朗旷达，有如清代汪景祺说过的一句名言：“知我罪我，听之而已。”
 
[41]




七

唐伯虎与秋香的故事，明代嘉靖或万历年间嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》中就有记载，后来，《泾林杂记》一书关于唐伯虎与秋香的故事更为详细，基本上形成了“三笑”的故事雏形。最有影响的，当还是明朝末年，冯梦龙《警世通言》中的小说《唐解元一笑姻缘》，将唐伯虎与秋香的姻缘写得如梦如幻，千回百转。此外，明末还有孟称舜写的《花前一笑》，卓人月写的《花舫缘》等杂剧，用舞台演出的形式，使这一故事更加普及。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上的确有件为一个婢女而卖身为奴的事，但这是一个名叫陈立超的书生，好事者把它附会到唐伯虎名下。

关于秋香，史家也考出了她的来历——她是明朝成化年间南京妓女，叫林奴儿，又名金兰，秋香则是她的号。秋香生于明景泰元年（公元1450年），比唐伯虎足足大二十岁。她出身官宦人家，自幼聪明伶俐，熟读诗书，酷爱书画。可惜未到及笄之年，父母就不幸双亡，她由伯父领养。几年之后，伯父见秋香已长成姿色娇艳的窈窕淑女，便带她到南都金陵，秋香因生活所迫，只得在声色场中做官妓。美貌聪慧，冠艳一时。后来，她又从史廷直、王元文、沈周（唐伯虎的老师）学过绘画，笔墨清润淡雅。明代《画史》评价她：“秋香学画于史廷直，王元父二人，笔最清润。”后来，秋香脱籍从良，有老相好想和她再叙旧情，她画柳于扇，题诗婉拒。诗是这样写的：

昔日章台舞细腰，

任君攀折嫩枝条。

如今写入丹青里，

不许东风再动摇。

也就是说，唐伯虎与秋香的“姻缘”，纯粹是由文人小说家“搓合”成的，或者说，唐伯虎在《陶谷赠词图》中营造的自己与秦蒻兰的不可能的艳遇，在话本小说中变成可能。这是来自后人的善意。唐伯虎的情梦，在他死后不仅没有失散，反而被逐步培育、放大。他们故意让唐伯虎闯进朱门豪宅，让他和达官贵人插科打诨；故意让唐伯虎与自己心爱的女人结为连理。实际上，那些都是他们自己的梦，而唐伯虎，不过是他们梦里的道具而已。

他们借用了唐伯虎的身躯，走进美人袅娜的图画。


八

弘治十六年（公元1503年），现实中的唐伯虎在桃花坞买了一块地，到正德二年（公元1507年），造好了自己的隐居之所——桃花庵。那里据说曾经是北宋绍圣年间章楶的别墅，早已荒芜，只有池沼的遗迹。唐伯虎买的，只是废园的一角，位置在今天的苏州廖家巷。《六如居士外集》记载，每见花落，唐伯虎都会把花瓣一一捡拾起来，用锦囊装好，在药栏东畔埋葬，还写了那首著名的《落花诗》，诗曰：

花落花开总属春，

开时休羡落休嗔。

好知青草骷髅冢，

就是红楼掩面人。

……

沈九娘应当就是在这一时期来到唐伯虎身边的。关于沈九娘，能够找到的史料不多，据说她是苏州名妓。明代文人以狎妓为时尚，但娶名妓为妻，却足见唐伯虎的胆识。他不仅爱上艺妓，而且爱出了天长地久。这份爱，比当年穷死的柳永被妓女们集资安葬、年年凭吊更加荡气回肠。一位当代才女说：“爱一个人，倘若没有求的勇气，就像没有翅膀不能飞越沧海。”
 
[42]

 唐伯虎并非只是沉醉于在《陶谷赠词图》里的那场虚构的旅行，他希望在深夜里抓住那缕从远处飘来的梦。

艺术的路，归根结底是回家的路。青春年代的所有冲动，包括抵抗、拒绝、挑战、纵情在内，迟早会使人疲倦，一个人最终需要的，只是一个温暖的怀抱，可以让人忘记风雨、坎坷、恓惶，让人安心地老去。他画山水，始终不忘画一爿可以栖居的屋舍，那是一介书生与现实对峙的心理空间——北京故宫博物院藏《山水》卷、《钱塘景物》轴、《风木图》卷、《事茗图》卷、《毅庵图》卷、《幽人燕坐图》轴、《贞寿堂图》卷、《双监行窝图》卷等，概莫能外。

他画女人，则是美艳中带着孤独，比如《孟蜀宫妓图》轴［图3-6］，虽然花团锦簇，却个个弱不禁风，著名的《秋风纨扇图》轴［图3-7］，那位手执纨扇、伫立在秋风里的美人，高高挽起的发髻，乌黑如缎，亭亭玉立的身姿，轻轻飘拂的裙带，勾勒出一种孤绝的美，唯有眼神里挥之不去的荒凉与忧伤告诉我们，她同样等待着爱情的抚慰。只有爱情，能够对抗空间的广漠和岁月的无常。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
 
[43]

 这是《诗经》里发出的古老声音，意思是：“生死离合，都是我们无法控制的力量，然而，我们永远在一起，一生一世永不分别，却是我们早已约定的诺言，我会紧紧握住你的手，与你一道走完今生的路程。”唐伯虎和沈九娘在黑暗中摸索到了对方的手，手的温度告诉他们，这一次不是幻觉。情薄如纸的世界里，他们的手一旦握在一起，就再也不想松开了。他只想在这桃花坞里画青山美人，做天地学问，终了此身。我们可以从张明弼对冒辟疆与董小宛婚姻生活的描述，体会到唐伯虎与沈九娘的彼此投契：
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［图3-6］ 《孟蜀宫妓图》轴，明，唐寅
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［图3-7］ 《秋风纨扇图》轴（局部），明，唐寅
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与辟疆日坐画苑书圃中，抚桐瑟、赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，闲吟得句与采辑诗史，必捧砚席为书之。意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之，……相得之乐，两人恒云天壤间未之有也。
 
[44]



公元2013年北京保利春季拍卖，唐伯虎作于公元1508年的一幅《松崖别业图》手卷以7130万元人民币的价格拍出，刷新了唐伯虎作品拍卖的世界纪录；同时，他的金笺扇面画作《江亭谈古图》也以1150万元成交，打破了他扇画作品的世界纪录。假如唐伯虎活在当代，定会进入福布斯排行榜。但唐伯虎一生也没过过几天富足的日子。不知是他的同时代人不识货，还是今天的藏家“太识货”。他生活困顿，画卖得并不好。正德十三年（公元1518年），唐伯虎四十九岁时曾作诗自嘲：

青衫白发老痴顽，

笔砚生涯苦食艰。

湖上水田人不要，

谁来买我画中山。

但沈九娘始终不离不弃，家里有时连柴米钱也无着落，一家人的生活就全靠九娘艰苦维持。两个在浮华里浸泡过的人，丢去了光环，在平凡的世界里真实地生活，相濡以沫。唐伯虎终于摒弃了无法确定的归属感，找到了自己可靠的归宿。何良俊在《四友斋丛说》中记载，唐伯虎晚年，住在吴趋坊，经常独坐在临街的一幢小楼上，在经历了无数次的断肠之痛后，心里早已是一片风轻云淡；假如有人找他求画，则一定要带上一壶酒，他会擎着酒壶，畅饮一整天。醉眼看沈九娘，美人迟暮的老妻在他眼里依然貌美如昔，带着本性里的纯情与执着，盛开如花。
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第四章 一个家族的血缘密码

真正的逍遥游，是在梦里。


一

“长夜难明赤县天。”

马尔克斯曾在《百年孤独》里描述过不眠症的可怕，《浮生六记》则说：

邺侯之隐于白云乡，刘（伶）、阮（籍）、陶（渊明）、李（白）之隐于醉乡，司马长卿以温柔乡隐，希夷先生以睡乡隐，殆有所托而逃焉者也。余谓白云乡，则近于渺茫，醉乡、温柔乡，抑非所以却病而延年，而睡乡为胜矣。
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大意是：李泌（唐朝中期著名政治家）隐于衡山的白云之乡，刘伶、阮籍、陶渊明、李白隐于醉乡，司马相如隐于温柔之乡，陈抟隐于睡乡，都是以此避世而已。在我看来，白云乡渺不可及，醉乡、温柔乡对身体不好，唯有睡乡，最是靠谱。

道家推崇的陈抟老祖，据说创造了睡觉的最长纪录，即一百多天沉睡不醒。他活了一百一十八岁，看来长寿的秘诀，就是多睡觉。

《浮生六记》里的后两记是伪作，沈复原作中的后两记早已遗失，但纵是伪作，“六记”中的《养生记道》，也比今人写得好。

只是这睡乡之隐，不是想办就办得到的。

[image: ]


[图4-1] 《武侯高卧图》卷，明，朱瞻基


北京故宫博物院藏



二

就看画册吧，一眼看见明代皇帝朱瞻基《武侯高卧图》［图4-1］。此画被认为是皇帝求贤的画，画上武侯，当然是诸葛亮，只是这诸葛亮，不是羽扇纶巾的光辉形象，而是头枕书匣，亮着大肚腩，仰面躺在竹丛之下，与竹林七贤，或者苏东坡，却有几分相似。画上落款：

宣德戊申御笔戏写，赐平江伯陈瑄

宣德戊申，是宣德三年（公元1428年），平江伯陈瑄，是明朝著名的武将、水利专家，洪武、建文、永乐、洪熙、宣德五朝重臣。通常的说法是：“当时陈瑄已六十有余，宣宗赐画给他的目的是激励他效法前贤，为国鞠躬尽瘁。”

我来较个真吧：

一、靖难之役时，陈瑄曾率舟师归附朱棣，使得燕军顺利渡过长江，攻入应天府（金陵）被授为奉天翊卫宣力武臣、平江伯，朱棣即位后，任命他为漕运总兵官，督理漕运三十年，修治京杭运河，一生功业显赫，此时已经是油尽灯枯、鞠躬尽瘁了，此等激励，对他有点儿小儿科。
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二、假设真为激励他，那么朱瞻基为什么不画赤壁之战诸葛亮“谈笑间，强虏灰飞烟灭”的潇洒，或者他“鞠躬尽瘁，死而后已”的忧劳，而偏要画他高卧长啸的情态呢？莫非是让陈瑄退休隐居吗？

朱瞻基自称，这画是“御笔戏写”。

既如此，或许不必较真。

一千个人心中，有一千个林黛玉。

此时，在这深夜凌晨，最吸引我的话题，唯有睡眠。


三

我突然想到一个问题：宫殿，其实是一个不适合睡觉的地方。

它是一个真正意义上的“盗梦空间”——把梦都盗走了。

有一次陪一位法国朋友逛三大殿，法国人指着太和殿问：中国皇帝在这儿睡觉吗？

我一笑：你愿意在这儿睡吗？

他笑笑，摇摇头。

这座宫殿，在今天也是世界上规模最大的皇宫了。白天丽日之下，这建筑的巨大集合体，足够展现它的壮丽威严。但到了夜晚，巨大而空旷的空间，立刻变得肃杀荒凉，令人恐怖和不安。人需要安全感，在夜晚，人尤其缺乏安全感，仿佛所有的不测，都潜伏在伸手不见五指的夜里。于是，人的想象力得以激发，鬼故事，都诞生于夜晚。《聊斋》里的女鬼，也一律有着固定的作息：夜出昼伏，概无例外。（如果有谁能够制造出白昼的恐怖——心理恐怖，才是真正的恐怖大师。）在北京故宫博物院工作的我，被问到的最多的问题，也是故宫夜里，有没有鬼。

想起一个笑话，说有人半夜在宫殿里遇见一个打更人，便问同样的问题：您老夜夜在这打更，有没有遇见过鬼呢？打更人一笑，道：世界上哪有什么鬼啊，我在这宫殿里打了三百年更了，从来就没见过什么鬼！

我有时会在办公室加班至夜晚，所以夜里在这宫殿里穿行，对我而言算不上稀奇事。向远处望，深蓝的天空下，可见宫殿巨大的黑色剪影，层层叠叠，有如在丛林中潜伏的怪兽，心中会突然掠过不安之感。不知昔日的居住者，在宫殿里可睡得安妥？

皇帝的睡眠被安置在一个如此巨大的容器里，恐惧，必将如一个漆黑的空洞，将他吞没。当然，宫殿里有侍卫、太监，三步一岗，五步一哨，但这种恐惧是施诸心理，而不是施诸肉体的，因此也无法因为防范之严密而得以缓解。想起某年，我在南方探访古建，地方政府准备安排我住一座著名的大院儿。这几百年的大宅门，占地数万平方米，院落重重，房屋数百，光天井就有几十个，其中一部分，被装修为接待场所，恢复了曾有的典雅奢华。这浩大的居所，在白天蔚为风景，但在夜晚，人去楼空，显出几分荒芜落寞。我自知没有勇气深夜在如此巨大空间里独处，所以婉拒了。

夜晚真是一件奇特的事物，它让我们的视觉退场，却让我们的想象获得了动力。也可以反过来说，人的想象力之所以被激活，是因为丧失了探知世界的渠道。恐惧的根本，其实是无知（古人恐惧大自然，今人恐惧外星人，其实都是出于对那个世界的无知）。无知激发了我们的想象，而恐惧，正是由想象催生的。在夜里，我们不知道都有哪些事物在黑暗里潜伏，于是风吹草动，所有自然的现象，都会在我们的想象中被放大。而恐惧又犹如吸毒，一方面让人排斥，另一方面又有着强大的吸引力（这就是为什么恐惧可以变成娱乐产生出售的原因），让人越陷越深，不能自拔。

皇帝当然不会睡在太和殿里。皇帝的寝宫是乾清宫。但乾清宫的宏大壮丽，也比太和殿逊色不了多少。我们常说的“宫殿”，是由“宫”和“殿”组成的复合词。紫禁城的空间布局，继承的是“前朝后寝”的制度。“前朝”，为帝王上朝治政、举行大典之处，也就是皇帝的办公区，建筑大部分以“殿”命名；“后寝”，是帝王与后妃们生活居住的地方，也就是皇帝的生活区，建筑大部分以“宫”命名。养心殿在乾清宫西侧，在生活区，却没有以“宫”来命名，因为自乾隆到清末的二百年间，皇帝不仅在这里读书居住（不住在乾清宫），而且在这里处理政务、召见臣工，一直到慈禧垂帘听政，这里几乎成为帝国的统治中心。可见“宫”与“殿”的命名，不只取决于建筑所在的位置，更取决于功能。

乾清宫面阔九间，进深五间，是古代建筑的最高级别，尽管皇帝睡在开间较小的暖阁里，但巨大的空间，仍然深不可测，对于尚处于儿童时代的小皇帝来说，尤其如此。朱瞻基的儿子朱祁镇就是九岁即位，晚上在空落落的乾清宫里睡觉，脑子里想的都是犄角旮旯里的女鬼，听到风吹屋瓦，或者野猫从院子里跑过，就大呼小叫，传唤太监王振“护驾”，闹得王振都不耐烦，说：“你也别三番五次地传唤了，老夫干脆在龙床边上搭个地铺得了！”

到嘉靖时，乾清宫发生过一起未遂的凶杀案，杀人者，杨金英等十六名宫女，被杀者，正是嘉靖皇帝朱厚熜。之所以未遂，是因为当那十六名宫女趁皇帝熟睡，把一条黄花绳套在他的脖子上，又将二方黄绫抹布塞进他的嘴里，由于心理紧张、协同不力，那绳子系成了一个死结，忙活半天，也没能勒死嘉靖，结果出现了逆转——一个名叫张金莲的宫女，因为害怕，悄悄逃脱，向方皇后告密，方皇后带领宫廷侍卫火速赶到，将凶手全部抓了现行，先凌迟，再肢解，最后割下头颅，连告密者张金莲也没放过。史料载：“行刑之时，大雾弥漫，昼夜不解者凡三四日。”

这场凶杀案，史称“壬寅宫变”。嘉靖虽然躲过一劫，却从此患上恐惧症，再也不敢在乾清宫睡觉，从此移往紫禁城西部的永寿宫，“后宫妃嫔俱从行，乾清遂虚”
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 。

宫殿的夜里，又平添了十六个鬼魂。这十六个鬼魂，是否会放过他呢？

这样的极端案例，发生在乾清宫只此一次，但宫殿的空旷、幽深给睡眠者带来的心理压力，却别无二致。宫殿是制度性建筑，不顾及个人的情感，甚至会展现出与人性相违的一面——宫殿是权力的居所，却很难成为一个人精神的居所，即使贵为皇帝，也改变不了这一点。

倒是乾隆聪明，坐拥全世界最大豪宅，却打造一个完全属于自己的小天地——三希堂。那是养心殿暖阁尽头最小的一个房间，乾隆皇帝把自己最珍爱的三件晋人书法放在里面，分别是王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》，当然，除了这“三希（稀）”，这小小的房间，还藏着晋以后一百三十四位名家的书法作品，包括三百四十件墨迹以及四百九十五种拓本。八平方米的小房间，一张炕占了一半。从朝堂下来，不用正襟危坐，远离钩心斗角，乾隆盘腿坐在炕上，在小案上赏玩那些宝物，看倦了，就靠着锦枕睡去。说不清它是书房还是卧室，总之它的尺度、环境、气氛是宜于睡眠的。即使在北风呼啸的夜晚，也丝毫不觉清寂和恐惧，因为这小房间，让他觉得温暖、富足、安定。


四

一卷《武侯高卧图》，让我关心起皇帝的睡眠问题。自身难保的我，竟为古人担忧。但我想，宫院深深，睡眠绝对是一个问题。这不仅因为宫室的尺度太大，反而让睡眠无处安放，更在于皇帝是人世间最高危的职业，是所有明枪暗箭的靶心，天下皇帝，没有一个不担心遭人暗害的，更何况，帝国政治的重量落在他一个点上，“百忧感其心，万事劳其形”，这压强，人的小心脏很难承受。

朱瞻基二十九岁登基，面对的，就是两个强劲的政治对手——他的两个叔叔——汉王朱高煦和赵王朱高燧。朱瞻基是朱棣的长孙、明仁宗朱高炽的长子。朱高煦和朱高燧，是朱高炽的两个弟弟（朱高炽为朱棣长子）。当年朱高炽被朱棣立为太子，这两个弟弟就不服，朱高煦迟迟不肯赴云南封地就藩，埋怨说：“我何罪，斥万里？”还干了不少不法的事，如果不是朱高炽求情，朱棣早把他废了。朱高炽的善良，给自己儿子接班带来无穷后患。朱高燧虽为朱棣喜爱，却更心狠手辣，竟然让宦官在朱棣的药里下毒，朱棣发现后大怒，又是朱高炽求情，才留他一命。

宣德元年（公元1426年），登基仅一年的朱高炽突然死去，朱瞻基身在南京，要赶往北京即位。但他的即位之路，步步惊心。先是朱高煦竟在半途设伏劫杀，由于准备仓促，这场惊心动魄的劫杀大戏才无疾而终，他知道放走朱瞻基等于放虎归山，只好破釜沉舟，在宣德元年的八月里起兵造反。

《明宣宗实录》云：“八月壬戌朔，汉王高煦反。”

朱瞻基兴师平叛，不出一个月，朱瞻基就兵临乐安
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 城下，活捉了朱高煦。三年后，朱瞻基突然想起了这位被羁押的叔父，到西华门内的逍遥城，去看望朱高煦，没想到朱高煦一脚把他钩倒，朱瞻基惊恐之余，命锦衣卫将朱高煦处死，只是那死法颇有“创意”——用一口三百斤的大铜缸把朱高煦罩在里面，在周围架起木炭，文火慢熬，最终把铜缸内化为一堆液体，朱高煦的肉身想必也变成一摊油脂。

今天从午门前去武英殿参观的游客，很多会从太和门广场西侧的熙和门穿过，刚好路过朱瞻基烤死朱高煦的现场，只不过王朝的血腥，早已被时光抹去，留在人们视线里的，只有红墙碧水、雪月风花。明末宦官刘若愚《酌中志》透露，熙和门西侧台阶下靠南的位置，就是朱高煦的肉身消失之处，明代天启年以前，那口大铜缸一直安放在原处
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 ，夜黑风高之夜，不知是否有人会听到朱高煦的阴魂在铜缸里面号啕挣扎。

不可一世的汉王朱高煦就这样“人间蒸发”了，赵王朱高燧这次倒是表现得乖巧，看清了形势，主动交出了武装，最终得到善终，但其他藩王仍在，诸藩的威胁，几乎伴随着朱瞻基执政的始终。

“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”宋太祖这句话，一不留神成了帝王政治的铁律。身为皇帝，不仅不能让他人鼾睡，自己都甭想睡痛快了。我相信，在朱瞻基帝王生涯的大部分时间，一定如电视剧里常说的：“睡觉都要睁一只眼”。那时，十六名宫女行刺皇帝的事件还没有发生，朱瞻基的寝宫，就在乾清宫。但各种来路不明的力量，依旧潜伏在暗处，蓄势待发。乾清宫内，隔有暖阁九间，有上下楼，共置床二十七张，皇帝每夜任选一张入寝，以防不测。无边的权力，带来的不是幸福和安稳，相反，把睡觉变作九死一生。


五

有人问我，明代皇帝为什么大多心理变态？他们要么杀人花样百出，杀人方法达到了“食不厌精、脍不厌细”的精致（比如解缙，这位在朱棣破南京后主动归依的有功之臣、大明帝国第一届内阁成员，因为在接班人问题上，皇帝向右他向左，惹怒了皇帝，被关押六年之后，在一个大雪凝寒的夜晚，被埋在雪堆里活活冻死了，什么叫“路有冻死骨”，解缙亲身尝试了，这冰箱冷冻死法，与朱高煦的木炭烧烤死法，形成奇特的对应关系），要么骄奢淫逸，沉溺豹房，要么走火入魔，整日炼丹，数十年不上朝。总之，挑不出几个正常人。

我不知这是否与家族遗传有关，但或多或少，与这宫殿的塑造难脱干系。环境塑造人，宫殿是世界上最耀眼的地方，同时也是最黑暗的地方，是“黑夜中最黑的部分”，它的威严不仅会吓倒别人，甚至可能吓倒皇帝自己（前面已以朱祁镇、朱厚熜为例进行过论述）。美国学者保罗·纽曼在谈论地狱时说：

在《被诅咒且该死的约翰·浮士德博士的历史》中，地狱被描绘为一个完全黑暗的地方，从其中的峡谷深渊中释放出雷、电、风、雪、尘、雾，传出可怕的恸哭和哀号。一团团火焰和硫磺从深潭中窜出，淹没了身处其间的所有受诅咒的灵魂。在深渊的中心架有一座天梯，似乎由此可以攀登至天堂。受诅咒的灵魂们奋力攀援，期望逃脱这万恶之境，但从未成功过。就在他们即将到达幸福和光明的极乐世界的那一刻，又会被无情地掷回水深火热之中。
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这与宫殿的性质极其吻合。宫殿是你死我活的战场，有人直接称之为“天朝沙场”（celestial battlefield）。它一头连着天堂，一头连着地狱，天堂与地狱，其实只一墙之隔。朱棣三个儿子之间的帝位之争（在朱瞻基这一代得以总爆发），康熙皇帝“九子夺嫡”的惨剧，皆是如此。汉王朱高煦之所以造了侄子朱瞻基的反，是因为他也曾无限接近过帝位，朱棣的心理天平，曾经向他倾斜，却又发生了戏剧的反转——经过反复权衡，朱棣后来还是选中了他的嫡长子朱高炽。正如保罗·纽曼所说：在他即将到达幸福和光明的极乐世界的那一刻，又被无情地掷回水深火热之中。


六

有意思的是，朱氏家族一方面残暴狞厉，另一方面却展现出超强的艺术气质，才华横溢的艺术家层出不穷，延续了十几代，在中国历代皇族中绝无仅有。即使一个纯正的艺术家族，也很难做到这一点。这个家族的血缘密码，实在复杂难解。在刀刃与血腥之上，艺术展现出非凡的魔力，也为这个家族打开了另外一个世界。

朱元璋出身草莽，大字不识一筐，当皇帝后，朱元璋知道，文化程度低是自己的硬伤，所以他说：“我取天下，正要读书人！”在这一思想指导下，刘基、宋濂、高启这“明初诗文三大家”，都入了他的阵营，组成天下第一智库。至于刘基（刘伯温）被朱元璋借胡惟庸之手干掉，宋濂死于胡惟庸案，高启被腰斩，而且是被斩成八段，
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 这些都是后话了。这三大家，刘基以行草著称，宋濂草书如龙飞凤舞，高启则擅长楷书，飘逸之气入眉睫。

在他们的熏陶下，朱元璋的文化水平迅速提高，他的行书、草书，既见帝王的霸象，又不失朴拙率真之气。在北京故宫博物院，收藏有朱元璋《明总兵帖》［图4-2］、《明大军帖》等书帖，但他的大宗手稿收藏在台北故宫，共七十四帖，总称《明太祖御笔》。
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[图4-2] 《明总兵帖》（局部），明，朱元璋


北京故宫博物院藏
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[图4-3] 《一团和气图》轴，明，朱见深


北京故宫博物院藏


朱元璋极力在皇家血统中注入文化的基因，硬是把这个草莽出身的家族塑造成一个艺术之家，以至于在这个家族的后代中，艺术的才华挡也挡不住。在北京故宫博物院，我们至今可见明仁宗朱高炽（洪熙）、明宣宗朱瞻基（宣德）、明宪宗朱见深（成化）［图4-3］、明孝宗朱祐樘（弘治）、明武宗朱厚照（正德）、明世宗朱厚熜（嘉靖）、明神宗朱翊钧（万历）、明思宗朱由检（崇祯）等历任皇帝的书法和绘画作品，笔力都很不俗，尤其朱瞻基，更是所有艺术史教科书上的不可或缺的大画家，在花鸟、山水、人物画方面都造诣不凡，成就直追宋徽宗，所谓“点染写生，遂与宣和争胜”。朱谋垔《续书史会要》说：

宣宗皇帝御临之时，重熙累洽，四海无虞。万几清暇，留神词翰，山水人物、花竹草虫，随意所至，皆极精妙。

他的《莲浦松阴图》卷［图4-4］、《三鼠图》册页、《寿星图》横幅、《山水人物图》扇［图4-5］［图4-6］、《武侯高卧图》卷，如今都藏在北京故宫博物院。

明代宫廷社会，已然形成了一套压抑身体的完整机制，身为皇室，也未必能够摆脱这样的身体命运，甚至会更加深重。在这种情境下，艺术，可能成为拯救其人性的唯一方式，使他们在权力角逐中紧绷的神经，在艺术中找到酣畅的释放而复归于平静。

古来以睡眠为题的绘画很多，如五代周文矩《重屏会棋图》卷（北京故宫博物院藏，画屏上绘有白居易《偶眠》诗意）、元代刘贯道《梦蝶图》卷（美国王己千先生怀云楼藏）、明代唐寅《桐阴清梦图》轴（北京故宫博物院藏）。其中，朱瞻基《武侯高卧图》是最杰出的画作之一。画中诸葛亮，不是雄姿英发，衣履庄严，而是袒腹仰卧，基本半裸。在我看来，这不像是朱瞻基在呼唤贤良，倒有点儿消极厌世的犬儒主义，难怪网友评价，这是史上最丑的诸葛亮形象。但那种洒脱任性的表达，却入木三分。不能排除，这幅画是朱瞻基对自身处境的一种幻想性满足，即：这是他借用一个古人的身体而完成的自我解脱。
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[图4-4] 《莲浦松荫图》卷，明，朱瞻基


北京故宫博物院藏


正像在惶惶不安中走向穷途的崇祯皇帝，留在北京故宫博物院的书法代表作，所写的不是励精图治的豪言壮语，而是这样四个字：

松风水月
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[图4-5] 《山水人物图》扇之一，明，朱瞻基


北京故宫博物院藏
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[图4-6] 《山水人物图》扇之二，明，朱瞻基


北京故宫博物院藏



七

至少从睡眠的意义上说，皇帝是天底下最可怜的物种。连觉都睡不安稳，还谈啥生命质量？在这一点上，任何一个人，都可以笑傲历代帝王，纵然我们没有乾清宫九间暖阁组成的豪华套房，但我们也无须在二十七张之间打游击，在每一个夜晚，变成一只惊弓之鸟。所谓的现世安稳，岁月静好，这句被用烂的名言，原来竟是我们的最大财富。皇帝的金银珠玉、珍馐美味，其实都抵不过一场酣畅淋漓的睡眠。因为那睡眠不只是睡眠，也透射着一个人生命的纯度。一个人内心是否笃定、坦然，透过睡眠，一眼便可望穿。

像当年苏轼下狱，一夜，牢里忽进一人，一言不发，在他身边倒头便睡，第二天清晨便离去。原是皇帝派来的探子，侦探苏轼是否睡得安稳，见苏轼酣睡如常，汇报给皇帝，皇帝于是知道，苏轼问心无愧。

苏轼的睡眠，想必比皇帝好。

内心率性旷达，随遇而安，心似泰山，不摇不动，如明代思想家陈献章所云：“不累于外物，不累于耳目，不累于造次颠沛，鸢飞鱼跃，其机在我”
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 ，才能真正在睡眠中，得大自在。

我终于悟到，真正的逍遥游，是在梦里。

只有自由地睡觉，轻松地入眠，才是货真价实的逍遥。

读王羲之《适得帖》（唐代摹拓墨本，日本宫内厅三之丸尚藏馆藏），读出“静佳眠”三字，我想，这便是对睡眠的最好的形容，人静、环境佳，才能有眠。

这“佳”，未必是奢华，相反要小、温暖、亲切，像三希堂，或倪瓒友人的容膝斋。“容膝”，极言其小，这个词很可爱，被文人频频使用。《浮生六记》云：“余之所居，仅可容膝，寒则温室拥杂花，暑则垂帘对高槐，所自适于天壤间者，止此耳。”
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 这便是“佳”的含义。

而《适得帖》，也确实记录着一场睡眠。其全文是：

适得书。知足下问。吾欲中泠。甚愦愦。向宅上静佳眠。都不知足下来门。甚无意。恨不暂面。王羲之

朋友来问候，王羲之在宅中小睡，竟浑然不知，以至于错过了一场见面，让他耿耿于怀，并一再向朋友道歉。但那场睡，一如“永和九年的那场醉”，那么普通，又那么值得被铭记。

在我卧室的床头，我要挂上三个字：“静佳眠”。——打死也不挂“松风水月”。

再抄苏轼的两句诗，竖在两边：

畏蛇不下榻，

睡足吾无求。
 
[9]



我会放下所有的心理负担，因为没有什么事物，值得去妨碍一场睡眠。

安顿好睡眠，才能安顿好自我。

幸好，我们不是皇帝。

我们是简单而快乐的普通人。




 [1]
 〔清〕沈复：《浮生六记》，第191页，北京：中国画报出版社，2011年版。


 [2]
 《万历野获编》，卷二列朝，嘉靖始终不御正宫。


 [3]
 今山东惠民。


 [4]
 参见〔明〕刘若愚：《酌中志》，第149页，北京：北京出版社，2018年版。


 [5]
 ［美］保罗·纽曼：《恐怖：起源、发展和演变》，第15—16页，上海：上海人民出版社，2005年版。


 [6]
 参见〔明〕祝允明：《野记》。


 [7]
 转引自〔清〕沈复：《浮生六记》，第189页，北京：中国画报出版社，2011年版。


 [8]
 同上书，第191页。


 [9]
 〔北宋〕苏轼：《子由自南都来陈三日而别》，见《苏轼全集校注》，第四册，第2115页，石家庄：河北人民出版社，2010年版。


第五章 家在云水间

只有在绛云楼里，她才能活成她希望的那个自己——那个最好的自己。

我可以是村妇是村姑

也可以是一个侠女 我可以是

采药人 也可以是一个女道士

我以女人的形象走在云水间

以女人的蒙太奇平拉推移

以女人的视觉看时间忽远忽近

——翟永明：《随黄公望游富春山》


一

崇祯十六年（公元1643年）的春天，晚明名士钱谦益偕柳如是走进拂水山庄观看桃花。那一年，柳如是二十七岁，钱谦益六十七岁。

柳如是一生钟爱自然的声色，风拂竹瑟，月映梨白，都会让她深深地感动。很多年后，她仍不会忘记，那一天，小桃初放，细柳笼烟，她与夫君一步一步，辗转于月堤香径。那桃、那柳，都见证着她生命中最为清宁恬静的岁月。她轻轻踏上花信楼，端坐在窗口，凝望着迷离的春光，心中想起钱谦益《山庄八景》诗中的那首《月堤烟柳》，突然间想画一幅画，把自己最钟爱的时光留住。她索来纸笔，匆匆画了一幅山水图景。
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［图5-1］ 《月堤烟柳图》卷，明，柳如是


北京故宫博物院藏


三百七十年后，我在北京故宫博物院目睹着柳如是的《月堤烟柳图》［图5-1］，心里想着当年的岁月芳华，都是那样真实，仿佛那烟柳风花正是昨日刚刚见到的景物，中间三百多年的流光，根本不曾存在过。


二

在抵达拂水山庄之前，柳如是的路走得太久、太累。

柳如是一生的行脚，几乎都不曾离开过江南。她出生在江南水乡，幼年身世无考，少年时入吴江，被卖做已被罢官的东阁大学士周道登府上做婢女，又做小妾，后被周府姬妾所陷，十五岁沦落风尘，很快倾倒众生，成为“秦淮八艳”之首。

但后人提她、陈寅恪写她，绝不止于这些。

在陈寅恪先生眼里，即使在倚门之女、鼓瑟之妇那里，也存在着“独立之精神，自由之思想”，更何况柳如是的清词丽句，常深奥得令他瞠目结舌、不知所云。
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“放诞多情”“慷慨激昂”“不类闺阁”，这是当时文人对柳如是的评价。她常做男子打扮，头罩方巾、一身长衫，于文人的世界中周旋，在她的温婉妩媚中，平添了几许阳刚之气。

就是陈寅恪所说的“三户亡秦之志”
 
[2]

 。

她爱过宋征舆，但那份曾经狂热的恋情却因宋母的强烈反对而熄灭。后来她又爱陈子龙，因为她不仅看上了陈子龙身上的才华，更喜欢他的侠义之气。在松江的渡口，她送年轻俊逸的陈子龙北上京师，参加次年二月的春闱。那是崇祯六年（公元1633年），帝国正处于风雨动荡之秋，北方的战事糜烂，紫禁城里的崇祯皇帝，神经衰弱得几近崩溃。或许，正是那样的处境，赶上那样的时事，让陈柳之间的那份情，别有一番暖意。

陈子龙没有一去不归，第二年春天，他就落第归来了，这反而让柳如是感到释然。崇祯七年（公元1634年），离大明王朝的灰飞烟灭还有整整十遍的春秋，柳如是和陈子龙住进了松江南门内的别墅小楼——南楼。白天，陈子龙去南园读书——那座园林，本是松江陆氏所筑，但多年无人居住，已是廊柱丹漆剥落，假山薜荔纵横，看当年与他们同在园中读书的陈雯的记录，觉得那园林的气氛，很像今天的恐怖片。他说：“有啄木鸟，巢古藤中，数十为伍，月出夜飞，肃肃有声。猵獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。”

但在柳如是看来，这荒芜的园林别墅，在她的辗转流离中，无疑是一处温暖的巢穴，因为每天晚上，陈子龙读书归来，都在南楼上与她相伴。那段日子，她填了许多词，有《声声令·咏风筝》《更漏子·听雨》等。她《两同心·夜景》里写二人缠绵之状：

不脱鞋儿，

刚刚扶起。

浑笑语，

灯儿斯守。

心窝内，

着实有些些怜爱。

缘何昏黑，

怕伊瞧地。

两下糊涂情味。

今宵醉里。

又填河，

风景堪思。

况销魂，

一双飞去。

俏人儿，

直恁多情，

怎生忘你。

陈子龙拾起纸页，笑道：“这该是我作给你的啊。”

陈子龙也为柳如是留下很多词，比如《浣溪沙·五更》《踏莎行·寄书》。

但柳如是的词，像这样轻松俏皮的并不多，更多的，总是有着一种莫名的愁绪，就像崇祯七年的春天一样，晦暗不明。

在陈子龙身边，内有正室张孺人不动声色斗小三儿，外有文场小人背地暗算，让他腹背受敌。在家里，张孺人出身大户人家，掌握家庭财政大权，她能接受陈子龙纳妾，却绝不接受一位青楼女子玷污门楣；在文场，许多人对陈子龙又妒又恨，开始风传一些流言蜚语，还有人花钱，让当地官员上奏朝廷，剥夺陈子龙的举人资格，这事，陈子龙自撰年谱有载。

南楼，不是他们在现实中的容身之所，只是现实中的一道幻影。很多年后，当所有的缠绵都成了陈年往事，内心的伤口长出厚厚的茧子，柳如是翻弄昔日的诗稿，不知会做何感想。

有意思的是，她的诗集，后来恰由陈子龙为她整理编印。不过这些，都是后话了。


三

我见过柳如是初访钱谦益时的小像一帧，的确是一身儒生装束，配她的清逸面庞，倒显得洒脱俏丽。

那一年，是崇祯十三年（公元1640年）的冬天。转眼间，已和陈子龙相别六年。六年中，柳发是迁延于盛泽、嘉定等地，也几经情感的波折，始终没有归处。

她感觉自己已然老去许多。不是容颜老了，是心老了。

柳如是最终与钱谦益最终牵手成功，得益于杭州友人汪然明的牵线。终于，她乘上一叶小舟，翩然抵达虞山半野堂。

柳如是买舟造访钱谦益，让人想起卓文君夜奔卖酒情定司马相如，那份胆略，自出一途。所幸，钱谦益早知柳如是的才名，对她所作“桃花得气美人中”之句激赏不已。他初时只觉面前的翩翩佳公子骨相清朗，待看到她投来的名刺，又见她落落长衫之下的一双纤纤弓鞋，方恍然悟出面前的少年郎竟是名满江南的柳隐，自然大喜过望。
 
[3]

 这一段旷世姻缘，就在崇祯十三年冬天暧昧不明的光线里，尘埃落定了。

很快，柳如是拥有了自己的居舍，那是钱谦益在半野堂边上为她建起的一座新舍，取名“我闻室”。这名字来自《金刚经》，因为经文开头便是“如是我闻”，如是，刚好是柳如是的名字。

此时，距柳如是半野堂初会钱谦益，只过去了一个多月。

柳如是从此有了别号：“我闻居士”。

入住我闻室那一天，面对绿窗红舳、熏炉茗碗，不知她是否会想起，自己十六岁时与宋征舆相见时，宋征舆送她的那一首《秋塘曲》？是否会想起与陈子龙在南楼相别，陈子龙和秦观《满庭芳》填的那阙新词：“无过是，怨花伤柳，一样怕黄昏？”或许，那份曾经的温存与暖意，她都不曾忘记，只是沉沉地压在心底，不愿把它们再翻搅上来。

相比之下，钱谦益的确是老了。燕尔之宵，他说：我爱你黑的头发白的面孔。柳如是笑答：我爱你白的头发黑的面孔。这事《觚剩》《柳南随笔》有载，不过这些都是清代笔记，真实性存疑——他们又不在现场，怎知钱柳二人的悄悄话？但不管怎样，“白个头发黑个肉”，从此成为典故，那说笑里，多少也藏着柳如是的辛酸。

其实，柳如是的心迹，在她的诗里写得明白：

裁红晕碧泪漫漫，

南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，

向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，

翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，

东风取次一凭栏。

听上去，柳如是并不怎么开心，有了我闻室作安身之所，竟有一脉冰凉自眼角溢出，流过她的面颊。是伤痛，还是幸福的泪水？陈寅恪先生解释说：“盖因当日我闻室之新境，遂忆昔时鸳鸯楼之旧情，感怀身世，所以有‘泪漫漫’之语。”

或许，出于对于出身的敏感，柳如是一生，要浪漫，更要尊严，要一个真正属于自己的、独立的空间，而这，恰恰是宋征舆、陈子龙所不能给她的。这世上，只有钱谦益能给，能够给她一个我闻室、一个像样的婚礼、一个侧室夫人的身份，还有，对一位艺术家的那份欣赏与尊重。

钱谦益，在晚明历史上是举足轻重的人物。他二十四岁中举，二十八岁参加殿试，被定为一甲探花，被授翰林院编修，后来因母亲去世，回乡丁忧，在朝廷坐了十年的冷板凳。公元1620年，明神宗万历皇帝龙驭归天，明光宗即位，钱谦益被召回京，官复原职。不料第二年，也就是天启元年，又被政敌所害，辞官回乡。崇祯即位后，又召他入京，授礼部右侍郎，很快又成党争的牺牲品，又遭温体仁、周延儒弹劾，直到崇祯把自己吊死在煤山上，他再也没有进过紫禁城。

但钱谦益有钱，有才华，有名声，还有两座园林别墅——一座半野堂，在虞山东面山脚，吴梅村、石涛都曾在此住过；另一座拂水山庄，在虞山南坡。这两处林泉佳境，既是他的生活空间，也是他的知识天堂，在品味诗文，或者咏诵唱和间，他面对晨昏昼夜，笑看时空轮转，人们称他为：“山中宰相”。

三年后（崇祯十六年，公元1643年）的秋日里，钱谦益又在半野堂旁，为柳如是盖起一座绛云楼。此楼共五楹三层，楼上两层为藏书之所，楼下一层为钱柳夫妇的卧室、客厅和书房。

此时的钱谦益，既无内忧，也无外困。而朝廷的形势，却刚好相反。

绛云楼以北，万里关山以外，大明帝国接连丢掉了关外重镇宁远、锦州，辽东总兵祖大寿和前去增援的蓟辽总督洪承畴相继降清，山海关屏障尽丧。绛云楼清夜秋灯、私语温存之时，清军已如浩荡的洪水，冲垮了蓟州、兖州等八十八城。而黄土高原上的那支义军也将俯冲下来，一年多后，就将会师北京。

大明王朝，已入垂死之境，自相残杀的热情却丝毫不减。崇祯在位十七年，却换了十一个刑部尚书，十四个兵部尚书，诛杀总督七人，杀死巡抚十一人、逼死一人，这其中就包括总督袁崇焕。崇祯拔剑四顾，满朝找不出一个他信任的人。

而此时的钱谦益，正追携着佳人，一壶酒、一条船、一声笑，归隐江湖。对于那个年代的士人而言，这未尝不是一个最好的结局。


四

假如退回到晚明，我们可以看到许多记忆里的老熟人，正端坐在水榭山馆中，抚琴叩曲、操弦吟词。这里面，有弇山园（小祇园）里的王世贞、乐郊园里的王时敏、梅村山庄里的吴伟业，当然也有拂水山庄里的钱谦益与柳如是。

多年前，我曾有一次常熟之行，却因行色匆匆，没有看到过拂水山庄，也不知道从前的秋水阁、耦耕堂、花信楼、梅圃溪堂这些园中建筑，如今可否安在。后来从黄裳先生书里看到，他曾经两次去常熟，都向当地人打听过拂水园的遗址，没有人知道。
 
[4]

 他说这话的时候，是1983年，如今，已经过去了三十余年了。

所以，那个拂水山庄，对我来说一直是一个神秘的空间，搁浅在17世纪的光阴里，从未向21世纪的我打开。出于对当代仿古建筑的警惕，我再也没去常熟，没去打探过拂水山庄的下落。今天我能面对的，也只有柳如是在崇祯十六年所绘的一纸《月堤烟柳图》。从这幅图卷上看，这座拂水山庄，沿袭了明末文人空间的质朴风格，房屋建于一个平坦的岛上，有小桥与岸边相通，空间环境几乎被满目烟柳所包围，小岛岸边，停靠着一叶小舟，是为构图的平衡，是空间的延伸，也是她心内处境的写照。

一卷《月堤烟柳图》，让我想起“明四家”笔下的文人空间——沈周《桂花书屋图》轴［图5-2］、唐寅《事茗图》卷［图5-3］、文徵明《东园图》卷、仇英《桃村草堂图》轴，都藏在北京故宫。《桂花书屋图》里的书屋，被沈周设置为一个敞开的空间，面对一棵桂花树，还有一条蜿蜒的小溪，屋后，则是青黛的山峦。这幅画中，无论是书屋本身，还是周边的竹篱、门扉，都平朴至极，没有丝毫的声色与嚣张，但它却是那么美，美在建筑与自然、物质与精神的和谐相契。

假如我们打量元代绘画中的房子，我们很容易发现其中的不同——那个时代的画家，要么借助铠甲般厚重的山石，把屋舍一层层包裹起来，如马琬《雪岗渡关图》轴；要么把房屋安置在半山的位置上，在山崖的皱褶与山树的簇拥中，只依稀露出几个屋顶，如王蒙《夏山高隐图》轴、《深林叠嶂图》轴、《葛稚川移居图》轴、《西郊草堂图》轴［图5-4］、《溪山风雨图》册；甚至更加极端地把居舍托举到了一个不可企及的高度上，与世隔绝，如黄公望《天池石壁图》轴、《九峰雪霁图》轴、《丹崖玉树图》轴和《快雪时晴图》卷［图5-5］——我甚至怀疑在那样的高度上，是否可以有正常的生活。
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［图5-2］ 《桂花书屋图》轴（局部），明，沈周


北京故宫博物院藏
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［图5-3］ 《事茗图》卷，明，唐寅


北京故宫博物院藏


后来，所谓“隐”与“显”、出世与入世的对立，就不那么尖锐了。二元选择带来的两难，渐渐被时间所溶解。自在的世界是无处不在的，不一定只有在深山绝谷、寂寞沙洲才能寻到，而士人的内心，也渐渐由幽闭，转向开放和坦然。

在明代绘画中，几乎找不到王蒙、黄公望这样不近人世的孤绝感，也不像倪瓒那样，把人间生活的一切场景全部滤掉。明代风景画上的房屋，大都平稳地坐落在平实的环境中，不一定要置身于奇胜绝险之地，也不需要高墙或者天然的屏蔽把自己遮挡起来，而是门轩开敞，与世界融为一体。在这个空间里，水自流，花自开，风自动，叶自飘，他们笑纳一切。

所谓“会心处不在远”，他们的目光，已由远方，收拢到质朴、亲切的生命近处，收拢到自己对生命与世界的真实体验中。这里不再是寂寞的江滨，而是温暖的溪岸，让我想起邹静之兄在电影《一代宗师》里写下的一句词：

有一口气，点一盏灯；有灯，就有人。


五

多年前，我从米希尔·埃利亚德的书里读到过这样一段话：“在日常住宅的特定结构中都可以看到宇宙的象征符号。房屋就是世界的成像……”
 
[5]

 这让我们对于房子的功能有了新的想象：除了遮风避雨和保护自己以外，房屋还是“世界的成像”。
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［图5-4］ 《西郊草堂图》轴，元，王蒙


北京故宫博物院藏
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我对这话的理解是，无论什么的房屋，对应的都是一个人对世界的想象。一个人在构筑物质空间的同时，也在构筑着他的精神空间。敬文东说：“房屋绝不是房屋本身，也绝不只是砖、石、泥、瓦等各项建筑材料按照某种空间规则的完美堆砌。在‘房屋’这个巨大而源远流长的‘能指’之外，昂然挺立的，始终是它的超强‘所指’（或意识形态内容）。”
 
[6]



很多年中，我都对装修充满热情。在我看来，装修的趣味性在于，它能够把一个看上去千篇一律、索然无味的毛坯房，变幻成一个唯美的、舒适的、充满个人气息的空间。而过程的艰辛、狼狈、无厘头，不过是让结局更显惊喜而已。

读了米希尔·埃利亚德的书，我才知道，我的这种偏执，竟然是“世界的成像”在作怪。那四白落地的毛坯房，就是我构筑自己“世界的成像”的起点，让我按捺不住，跃跃欲试。它们仿佛一张白纸，供我在上面画最新最美的图画，又好似空白的电影银幕，等待着我导演出最好的剧情，只不过电影的呈现有赖时间的流动，而个人的房间要凭借对空间的结构与组合。

皇帝也是一样，只不过他的毛坯房大了一些，帝国、城池，就是它的毛坯房，他内心里的“世界成像”，也就更加壮丽和宏观。回顾中国历史，我们很容易发现，几乎所有令人瞩目的皇帝，比如秦皇汉武、唐宗宋祖，都是伟大的空间梦想家，也是野心勃勃的建筑设计师，在他们的任期内，无不根据他们的旨意，展开了轰轰烈烈的建设运动。
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［图5-5］ 《快雪时晴图》卷（局部），元，黄公望


北京故宫博物院藏


《历史简编》是14世纪在巴黎出版的一本书，记录了忽必烈汗曾经梦到过一个宫殿，后来他根据这个梦，修建了著名的汗八里——就是元大都（今北京）的宫殿。拉什德·艾德丁在这本书里写道：“忽必烈汗在上都之东修建一座宫殿，宫殿设计图样是其梦中所见，记在心中的。”
 
[7]



四个多世纪后，英国诗人科尔律治梦见了忽必烈的梦，并且在梦里完成了一首长诗《忽必烈汗》，醒来后他依然记得三百多行，这时，一位不速之客打断了他，结果他除了一些零散的诗句以外，再也想不起其他诗句。他有些愤怒地写道：“仿佛水平如镜的河面被一块石头打碎，它反映的景象怎么也恢复不了原状。”
 
[8]

 又过了一百多年，一个名叫博尔赫斯阿根廷老头又用这两个相距几百年的梦构筑了自己的小说——《科尔律治之梦》。

忽必烈汗的梦，有人认为是一种心理学的奇特现象，但是在我看来，它刚好暗合了建筑空间的成像性质。
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［图5-6］ 《楼居图》轴，明，文徵明


美国大都会艺术博物馆藏


于是，房屋就不再仅仅是遮风避雨的实用场所，也不只是装载梦的容器，它是梦的物质形式，可以体现梦想的形状、质地与方位感。

紫禁城落实的是一个王者的“世界成像”，因此它必须是唯一、宏伟的、秩序谨严的，必须把所有人的个性全部吞噬掉。同理，一栋日常的住宅——它的环境、空间、布局、装饰，也是与一个人内心里的世界相吻合，是他心目中“世界成像”的表达。

入明以后，画家不再迷恋深山绝谷，不再用一层层的山峦把自己的内心紧紧地包裹起来。他们的内心不再那么紧张，而是以一种相对松弛的心态，构筑自身与外界的关系。此时，他们的清逸人格，就更多地通过对居住空间的构筑得以表达。不论这样的居住空间坐落在哪里，它都将是“一个自足的摒绝外界联系的隐居天地，不受岁月流逝的促迫，因此可以按照个人理想，像高濂在《遵生八笺》（1591年序）中所宣扬的，选择最精当的物件来构筑私属的永恒仙境”
 
[9]

 。


六

尽管我已经无缘进入钱柳的绛云楼，去参观他们生活空间的内部，但他们生活空间的那份低调的奢华，完全是可以想象的。低调体现在建筑环境上，一定是朴素直率、清旷自然，就像拂水山庄设计者、17世纪早期最著名的园林设计师张涟所追求的，“一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰”，“窗棂几榻，不事雕饰，雅合自然”
 
[10]

 ；奢华则体现在布局摆设上，不仅囊括了钱谦益的平生所藏：秦汉金石、晋元书画、两宋名刻、香炉瓷器、文房四宝……

我们可以透过明代画家文徵明的一幅名为《楼居图》［图5-6］的画轴，观察明代文人的私密空间。这也是一座坐落在自然环境中的朴素的居舍，院外有一条弯曲的小河，河上有一板桥正对着敞开的院门，流露出主人对友人造访的期待。院内那座两层高的楼阁，傲然独立于一片高耸的树林上，楼中主客二人正对坐畅谈。阁中设一红案，案上置一青铜古器，旁边堆放着一些书册，屏风后面，露出书架的一角，有书卷和画轴在上面码放整齐，一位小侍童正端着一个托盘，步入高阁，准备为二人奉上酒或者茶。

在这样的文人空间内，来自大自然的瓶花，充当着点睛之笔。

鲜花插瓶，自宋代以来兴盛于士大夫之间。对此，许多宋代文人作品都可以为证，比如曾几《瓶中梅》写道：

小窗水冰青琉璃，

梅花横斜三四枝。

若非风日不到处，

何得色香如许时。

神情萧散林下气，

玉雪清莹闺中姿。

陶泓毛颖果安用，

疏影写出无声诗。
 
[11]



扬之水说，形成这一风雅的重要物质因素，是家具的变化，亦即居室陈设的以凭几和坐席为中心而转变为以桌椅为中心。高坐具的发展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安顿处。
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 这一风雅，也一路延伸到明代。这个朝代，为我们贡献了一部专门品藻物质雅俗的书——《长物志》。在这部书里，文震亨不仅以一卷的篇幅谈论文人花木，而且在《器具》一卷中，专设《花瓶》一节，对插花之瓶，一一做出指导，告诉读者什么瓶可以插花，什么瓶不可。我才知道青铜器，如尊、罍、觚、壶，也是可以用来插花的，而且花之大小不限。在我看来，最适合插花的青铜器，应当是形体细长、优雅的觚，张岱给它起了一个好听的名字：美人觚。当然，在这些“专业知识”之下，我也想起一个暧昧的书名：《金瓶梅》。

钱谦益写过《灯下看内人插瓶花戏题》四首，可见绛云楼内人花相照的情景。其中一首为：

水仙秋菊并幽姿，

插向磁瓶三两枝。

低亚小窗灯影畔，

玉人病起薄寒时。

除了花朵、美人，墙上的挂轴，也最能暗合居室主人内心的清雅。《长物志》里，文震亨对不同时令挂画的内容也提出不同的建议，比如六月宜挂云山、采莲等图，七夕宜挂楼阁、芭蕉、仕女等图；九月、十月宜挂菊花、芙蓉、秋江、秋山、枫林等图，十一月宜挂雪景、蜡梅、水仙、醉杨妃等图。
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因此，柳如是《月堤烟柳图》，就像沈周《桂花书屋图》这些明代绘画里的士人一样，纵然在他们的身体与世界之间已经没有屏障，但是，在他们的内心与世界之间，还是有一条线的，只不过那线不再像之前的绘画那样，通过大山大水进行区隔，而是存于他们的心底，是一条隐隐的心灵底线，是文人们的内心品格与操守。明代的画家们，通过居舍中的书卷、文玩、香炉、花瓶、茶具、梅兰竹菊表现出来。他们不是玩物者，那个所谓的“志”，就潜伏在他们心里，从来不曾泯灭。


七

一个人，可以通过物质空间的构成来为他的乌托邦奠基，而物质的空间，也可以界定一个人的身份和命运。比如，在学校的空间里，我们被界定为学生；在写字楼里，我们被界定为职员；在风景旅游点里，我们被界定为游客，而我们所有的故事，都围绕这样的身份展开。

对于柳如是来说，绛云楼既包含了她对世界的设计和想象，也重构了她的命运，甚至重塑了她与世界的关系——

绛云楼里的柳如是，不再是秦楼楚馆里的柳如是，不再是南楼里的柳如是，也不再是她为躲避谢三宾纠缠而在嘉兴勺园避居养病的柳如是，甚至，不再是我闻室这个临时建筑里的柳如是，她与爱人的关系，再也用不着偷偷摸摸、暗度陈仓。绛云楼重新界定了她的身份——她不仅是一代名士钱谦益的爱妾，而且是一位兼具诗人、词人、书法家、画家身份的女艺术家。翁同龢曾经在《客以河东君画见示，伪迹也，题尤不伦，戏临四叶漫题》一诗的自注中说：“在京师曾见河东君狂草楹帖，奇气满纸。”翁同龢为晚清一代书家，他称河东君（即柳如是）的书法“奇气满纸”，柳如是的书法功力可以想见。当代学者黄裳先生也说，她的“诗词都很出色”，而她“漂亮非凡的小札，放在晚明小品名家的作品中……也是第一流的”
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 。

她爱瓶花，但她不是花瓶。

还是崇祯十四年（公元1641年）正月初二，拂水山庄梅花开得正艳，钱谦益邀柳如是来看梅。面对那数十株寒香沁骨的老梅，钱谦益作诗《新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作》：

东风吹水碧于苔，

柳靥梅魂取次回。

为有香车今日到，

尽教玉笛一时催。

万条绰约和腰瘦，

数朵芳华约鬓来。

最是春人爱春节，

咏花攀树故徘徊。

柳如是步其韵，写道：

山庄山色变轻苔，

并骑轻看万树回。

容鬓差池梅欲笑，

韶光约略柳先摧。

丝长偏待春风惜，

香暗真疑夜月来。

又是度江花寂寂，

酒旗歌板首频回。

这些唱和之作，在拂水山庄之美上，又叠加了一层二人唱和的和谐之美。

在钱柳诗稿中，这样的唱和之作，比比皆是。至少在诗词上，柳如是可与钱谦益平起平坐。她与钱谦益，是一种平等的“互渗”关系，相互推动，东成西就。

她美，但她不甘只做被观赏的对象，因为观赏也是一种权利——在男权社会，对女人的观赏更是男人的权利。她曾放言，非旷世逸才不嫁，而且主动投靠钱谦益，都表明她从没有放弃过对男人的鉴赏权。而与她过从甚密的那些文人——张溥、陈子龙、钱谦益，又无不是那个时代的佼佼者。

钱谦益也珍爱这一点，所以他把自与柳如是相识以来的唱和诗作编成一本书，取名《东山酬和集》。

其实，除了她是一介女流，不能去参加科举，不能求取功名以外，她的内心，与士人没有区别，甚至，她内心的境界，比起那些摇头晃脑、大做帖括文章的举子要高出许多。她就像沈唐文仇绘画里的那些高雅文士一样，安坐在一个由自己选定的宁静世界里，坚守着内心的原则，却不孤高、不傲世，甚至，这种对生命的感动、对家园的渴望，与对他人的关爱、对国家的抱负，一点也不抵触，以至于后来，当崇祯皇帝在紫禁城憔悴的花香里奔赴煤山，把自己吊死在一棵歪脖树上，弘光政权在南京搭起草台班子，柳如是虽为一女文艺青年，那一副报国之心，也是一样可以被激起的。钱谦益被这个临时朝廷起用，出任礼部尚书兼翰林院学士加太子太保，她随夫君奔赴南京，当清军杀入南京时，她又劝钱谦益不做降臣，重返山林。她在乱世中把握自己的那份力道，虽不如她在笔墨间那么轻松自如，却依然让人肃然起敬。

绛云楼就像她命运中的变压器，把她从青楼闺阁里的柳如是，变成历史图景里的柳如是。只有在绛云楼里，她才能活成她希望的那个自己——那个最好的自己。


八

清军是在清顺治二年（公元1645年）的五月初八夜里从瓜州
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 渡江的。渡江前，江面上刮起了强劲的西北风，吹得江南的明军士兵几乎睁不开眼睛。等他们睁开眼睛时，看见的却是一幅离奇的景象——江面上居然燃起了大火。是豫亲王多铎下令，用搜掠来的门板、家具等扎成木筏，浇上桐油，用火点燃之后，推入江中。这些燃烧在火船，在大风中飞奔着，在江风中越燃越旺，连同它们的倒影，照彻江水，把它变成一条宽广而明亮的光带。此时，长江北岸的清军与南岸的明军已经对峙整整三天，明军的精神已经高度紧张，看见那些火船，明军以为清军已经开始渡江，于是引燃他们的红衣大炮，万炮齐发。夜空中划过弧形的弹道，炮弹落在江里，又爆出巨大的火光。假如那不是战争，我想现场的人们一定会为江面上绽开的神奇的、亮丽的、恶毒的花朵而深感陶醉。

不知过了多久，那惊心动魄的火光终于沉寂下来，江岸陷入了更深、更持久的黑暗，像一片深海，寒冷而岑寂。对于明军来说，刚刚发生的一切，仿佛一场恍惚迷离、不可确认的梦。江面上，不见清军的一兵一卒。他们没有想到，那不过是多铎虚晃一枪。他们已经打完了所有的炮弹，此时，清军准备真正渡江了。

清军渡江时，鸦雀无声，草木不惊。所有人几乎屏住了呼吸，默默地、小心翼翼地潜到长江南岸，等明军发现时，清军已经近在眼前，还没等他们叫出声来，就见一道道白光闪过，在刺透黑夜的同时也刺透他们的脖颈。

那时，崇祯的哥哥、在南京被拥立为新皇帝的朱由崧，企图凭借长江天堑，守住半壁江山，这个政权，史称南明弘光政权。只是这个新皇帝，丝毫未改这个家族骄淫的基因，在清军渡江的第二天，也就是五月初十的午后，在南京城温煦的春风和迷离的暖阳中，还在大内看了一出大戏。歌舞升平中，南京的官员，没有一人敢把清兵渡江这个破坏安定团结的消息报告给皇帝。

《鹿樵纪闻》说，为清军打开南京城门的，不是别人，正是钱谦益。此书记录的过程是这样的：当多铎率领大军到南京城下，看到城门紧闭，遂命一人上前大喊：“既迎天兵，为何关闭城门？”就在这时，一个苍老的声音从城头上传下来：“自五鼓时分，已在此等候，待城中稍微安定，即出城迎谒。”清兵问：“来者何人？”对方答道：“礼部尚书钱谦益！”
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但计六奇《明季南略》则说，多铎到时，是忻城伯赵之龙派人缒城出迎。当赵之龙准备迎接清军入城时，南京百姓在他的马前跪成一片，企求他不要把清军放进来。赵之龙从马上下来，对百姓说：“扬州已经屠城，若不投降，城是守不住的，唯有生灵涂炭。只有竖起降旗，才能保全百姓。”
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清军兵不血刃地进入南京城时的场面，从许多时人的笔记中都可以看到。城破那日，已是五月十五。根据《东南纪事》的记载，多铎穿着红锦箭衣，骑马自洪武门冲进南京城的。赵之龙率公侯驸马、内阁大学士、六部尚书侍郎、六科给事中及都督巡捕提督副将等五十五人迎降。

礼部尚书钱谦益，就跻身于迎降的政府官员中，把屁股翘得老高，头紧紧贴在地上，做叩头状，多铎的马队已驰出很远，仍紧张得不敢抬起头来。

拒不参与迎降的官员也有很多，他们是：尚书张有誉、陈盟，侍郎王心一，太常少卿张元始，光禄丞葛含馨，给事蒋鸣玉、吴适，主簿陈济生等。

左都御史刘宗周、礼部侍郎王思任、兵部主事高岱、大学士高弘图等，皆绝食而死；太仆少卿陈潜夫，与妻妾相携，投河而死；后部主事叶汝苏也是与妻子一同溺死。

柳如是对钱谦益说，咱们死吧！钱谦益站到水里试了试，又缩回来，说他怕冷。

其实他不是怕冷，是怕死。

倒是柳如是不怕死，自己要“奋身欲沉池水中”，却被钱谦益紧紧抱住。

那一天，柳如是的心，一定比水还冷。


九

在柳如是看来，即使不死，也用不着去献媚。

甲申国破，文人们又纷纷离开家园，像当年的倪瓒那样，避入山林。其中有：傅山、王夫之、顾炎武、黄宗羲、方以智、冒襄、李渔……

张岱，那个曾经极爱繁华、好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟的纨绔子弟，历经国变，在五十岁那年避入剡溪流域的山村，拒不与新政权合作。那时，曾历经繁华的他，身边只有破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方，鸡鸣枕上，夜气方回，想到自己平生繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦，给自己写下悼亡诗，准备自杀。

但他还是活了下来，因为他要把自己经历的历史和历史中的奇谈怪事写下来，于是在我的书案上，有了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》《琅嬛文集》《快园道古》等绝代文学名著，我写此文，自然还会找来他花费二十七年时光所写的史学巨著《石匮书》。从他的《石匮书后集》里，我看见了钱谦益的身影，只是翻到《钱谦益王铎列传》那一页，发现竟是个白页，标题下只有一个“缺”字，看来是原稿遗散了，真是无比遗憾。

就像那一页所缺的，在那些入山隐居的士人中，不见文坛领袖钱谦益的身影。

钱谦益正忙着前往天坛拜谒英亲王阿济格。
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那一天，南京城陷入一片凄风苦雨，青色的城墙在雨水的冲刷中战栗着，风挟着雨在黑色的屋顶上咴咴地叫着，仿佛心事浩茫的叹息。从谈迁《国榷》中，穿越那些久远的文字，我终于看到了钱谦益苍老的身影，佝偻着，与阮大铖一起，穿越重重雨幕，去寻找他新的主子，一副丧家犬的模样。到了天坛，他在大雨中等待接见，都不敢往屋檐下挪动半步。

而那个负心人陈子龙，虽手无缚鸡之力，却在这关键时刻挺身而出，在清兵南下时，密谋抗清。顺治五年（公元1648年）五月，他在吴县被捕，审讯者问他为何不剃发，陈子龙答：“吾唯留此发，以见先帝于地下也。”几日后，他被押解南京，路过松江时，趁守卫不备，纵身跳向水中。

他不怕水冷。

清军后来找到了他的遗体，用乱刃戳尸后，又丢弃在水中。

那一年，陈子龙三十九岁。

钱谦益的降、陈子龙的死，无不让柳如是感到锥心之痛。


十

柳如是不会想到，她所置身的那个帝国，本身就是一座更大的建筑、一座曲径交叉的花园、一台更加神异的变压器，它让每个人的命运都处于急剧的变动中，不到生命最后，谁也不知道会发生什么。

无论他们所拥有的个人空间能够在多大程度上落实他们的意志，但是，这个空间终归是微小的。这个空间之外的一切似乎都不可掌控，一个更加浩大、多变、迷离的空间，也终将消磨和吞噬他们原有的空间。那个时代的历史叙事，在一定程度上就是依托这两个空间的关系转换来完成的。

关于这两种空间关系的转换，一位学者曾经说过一段非常精彩的话，在这里我只能照抄：

对任何一个社会人来说，有两件事对他拥有决定性的影响力，因而也成为他生活中的基本点，这两件事就是政治和爱情。政治代表公共生活，爱情代表私人生活。这两件事对人同样重要，然而它们在生活中所占的比重却不是平分秋色而是此长彼消的。如果政治的天地大了，那么爱情的领域就必然缩小，反过来也一样。有趣的是，凡是政治在人生活中占重要位置的时候都是出现政治灾难的时候，不是暴虐，就是腐败，或者干脆就是战乱。这时人们不得不用全身心来应付政治，爱情退居于无关紧要的角落。任何时代只要人们不得不全力应付政治，就表明他们的基本生存受到了威胁，政治关系到了人们物质形式的存在。假若苛政猛于虎，兵匪罗于门，国政到了一塌糊涂的地步，人们的生活乃至生命朝不保夕，这时候谁还有心思去歌唱爱情，人们这时候只会无休止地歌咏政治，表达对统治者的怨怒。而如果一个地方、一个时代情歌很兴盛，那就说明此时此地政治的重要性减小了，政治收缩了它的领地，政治退隐了。而政治的退隐恰恰是政治的昌明。爱情是一种精神奢侈品，是人们在生活安全、安定的时候才油然而生的东西，爱情需要时间、需要精力、需要闲适，当然也需要财富；如果爱情成了人们生活的中心事件，那就表明人的生存条件已具有了基本保障，也就是说政治处于正常而良好的状态。
 
[19]



具体到钱谦益与柳如是，他们“湘帘檀几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订伪，间以调谑”的那副浪漫与美满，也在政局翻转的动荡中，戛然而止。

没过多久，绛云楼就燃起了一场大火。楼中那些珍贵的书卷册页，像鸟儿张开了羽翼，贪婪地吸吮着火焰。在空气中纷飞翻卷的锦绣册页，如风中的火蝴蝶，如天花乱坠。火焰的灿烂、灼目与邪恶，与清兵南渡时江面上奔跑的火光，有得一比。

绛云楼大火，被称为中国藏书史上一大劫难。

钱谦益自己则说：“汉晋以来，书有三大厄。梁元帝江陵之火，一也，闯贼入北京烧文渊阁，二也；绛云楼火，三也。”

有人说，是绛云楼的名字没有起好。绛，是指大红色；绛云，似乎预示了这场大火所升起的红云。

清人刘嗣绾在《尚絅堂诗集》中写：“绛云一炬灰飞湿，图书并入沧桑劫。”


十一

钱谦益向清朝摇尾乞怜，虽换得了礼部右侍郎的官职，但那基本是一个虚衔。钱谦益北上入京，柳如是没有相随，似乎以此表明她的政治态度。

陈寅恪说：“牧斋（钱谦益字）在明朝不得跻相位，降清复不得为‘阁老’，虽称‘两朝领袖’，终取笑于人，可哀也已。”
 
[20]



清廷的冷屁股，让钱谦益的热脸变得毫无价值。他终于明白，柳如是的判断都是对的，对柳如是，更多了几分折服。终于，他回到常熟，开始从事反清活动。

转眼到了康熙元年（公元1662年）除夕，已过八旬的钱谦益在城中旧宅的病榻上呻吟着，突然间想起了拂水山庄的梅花，心知自己无法再去看，叫柳如是拿来纸笔，他要写下几个字。

我不知那一天他都写了什么，只知道柳如是当年画下的《月堤烟柳图》，是他们永远回不去的家。

不知那时，他是否会记起，在《月堤烟柳图》的题跋上，他抄录了自己《山庄八景》里的一首诗：

月堤人并大堤游，

坠粉飘香不断头。

最是桃花能烂熳，

可怜杨柳正风流。

歌莺队队勾何满，

舞燕双双趁莫愁。

帘阁琐窗应倦倚，

红栏桥外月如钩。

陈寅恪先生点评：“此诗‘桃花’‘杨柳’一联，河东君之绘出实同于己身写照，所谓诗中有画，而画中有人矣。”

第二年，春天到来的时候，钱谦益撒手人寰。

钱谦益尸骨未寒，钱氏家族的人们就来催逼柳如是这个未亡人交钱交房产，否则就把柳如是和她的女儿赶出家门。面对这一片乱哄哄的景象，柳如是脸上掠过一丝不易察觉的笑，说：你们等等，我上楼取钱。

许久，她都没有下来。有人不耐烦了，说上去看看。推门时，见一白色身影，孝衫孝裙，静静地悬挂在房梁上。
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第六章 如花美眷，似水流年

借助于纸的韧性，她们的容颜获得了抗拒时间的力量。


一

那十二位清艳的美人露出真容的时候，故宫中的人没有对它们给以特别的注意。如果放在今天，画面上的线条韵致，虽还算得上工巧，但在故宫的古画世界里，就显得微不足道了，像扬之水所说，画上的美女，固然“个个面目姣好，仪态优雅，却是整齐划一毫无个性风采”
 
[1]

 。她们纤细的身影，被故宫成群的美女湮没了。北京故宫博物院收藏的美人图（或叫“仕女图”）中，林林总总，不乏美术史上的经典，比如东晋顾恺之的《列女仁智图》（宋摹本），唐代周昉（传）的《挥扇仕女图》，前文提到过的五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》（宋摹本），元代周朗的《杜秋娘图》，明代唐寅的《孟蜀宫伎图》《秋风纨扇图》，明代佚名的《千秋绝艳图》，清代改琦的《仕女册》……紫禁城本身就是一个搜集美女的容器，不仅搜集现世的美女，而且搜集往昔的美女。因为从本质上讲，美女是一种时间现象，就像四季中的花朵、朝夕间的云霞。如花美眷，似水流年，对于每个个体来说，容貌的美丽都不可能天长地久，只有回忆是永久的，所以历朝历代的画家，都用自己的画来挽留美女的青春，为这些理想女性留下一份以供追忆的标本。借助于纸的韧性，她们的容颜获得了抗拒时间的力量。于是，各个朝代的美女就这样云集在紫禁城里，紧密围绕在皇帝的周围。发自她们身体深处的幽香，混合着庭院里的花香，宫殿深处的木料陈香，以及麝香、瑞脑、龙涎的香气，在宫殿的上空形成了一种奇特味道，像一层若有若无的香蜡，把宫殿紧紧围裹起来。这些来路各异的美女，众志成城地强化了帝王的权力，使他们不仅可以占尽当世的美女，还可以占有过往的美女，使他们成为空间和时间上的真正王者。

1950年的一天，新生共和国建立只有几个月的时间，北京故宫博物院的工作人员杨臣彬和石雨村轻轻推开库房的大门，在清点库房时，意外发现了一组巨大的绢画
 
[2]

 ，每幅有近两米高，近一米宽，轻轻掸去上面的尘土，十二位古装美人的冰肌雪骨便显露出来——每幅一人，她们的身形体量，与真人无异。我找来北京故宫博物院当时的院长马衡先生的日记，从1950年1月1日一路查到12月31日，没有对此事的任何记录，可见此事的微小。那一年，接收当年南迁文物北归，是北京故宫博物院的头等大事。1月26日，一千五百箱文物运抵和平门，共十一车
 
[3]

 ，许多宫殿变作库房，规模浩大的清点工作随即展开。或许，《雍亲王题书堂深居图》（以下简称《十二美人图》）［图6-1］的发现，就是在这个时候。这些旧时代的美女，在新时代里羞怯地露个面，随即又在大海一样浩瀚的故宫文物中隐了身。

三十多年后，有人又重新提起它们。不是因为它们在艺术上让人难忘，而是在它们的背后有越来越多的疑问冒出来，它们的未知性，放大了它们本身的魅力。


二

首先，没有人知道它们的作者，因为画上没有款识。许多美术史家发现它黑骨立架，然后逐层用彩色烘染的画法与利玛窦带来的西洋画法吻合，从而推测它们与郎世宁有关，因为郎世宁进入宫廷，又刚好是康熙雍正两朝之交，他给康熙、雍正两位皇帝画的画像至今犹存，当然，这个范围还可以扩大，因为还有几位供奉内廷的著名画家的画风都与这十二幅美人图的画风相近。
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［图6-1］ 《雍亲王题书堂深居图》屏，清，宫廷画师


北京故宫博物院藏
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捻珠观猫
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烘炉观雪
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倚门观竹
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立持如意
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桐荫品茶
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观书沉吟
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消夏赏蝶
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烛下缝衣
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博古幽思
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持表对菊
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倚榻观鹊

其次，没有人知道这些美人是谁。她们身份可疑，来历不明，带着各自的神秘往事，站立在我们面前。画中的闺房里有一架书法屏风，上面有“破尘居士”的落款，还有“壶中天”“圆明主人”这两方小印，透露了它们与雍正的关系，因为这些都是雍正（胤禛）在1723年登基以前所用的名号，仔细辨识，“破尘居士”在屏风上龙飞凤舞写下的那首诗是：

寒玉萧萧风满枝，

新泉细火待茶迟。

自惊岁暮频临镜，

只恐红颜减旧时。

晓妆楚楚意深□，

多少情怀倩竹吟，

风调每怜谁识得，

分明对面有知心。

从乾隆时期搜集编辑的《世宗宪皇帝御制文集》卷二十六中，我们可以查到雍正皇帝《美人把镜图》四首，其中前两首是：

手摘寒梅槛畔枝，

新香细蕊上簪迟。

翠鬟梳就频临镜，

只觉红颜减旧时。

晓妆髻扦碧瑶簪，

多少情怀倩竹吟。

风调每怜谁解会，

分明对面有知心。

与美人图中屏风上的文字只有几字之差，《世宗宪皇帝御制文集》的版本，很可能是后改的，曾任北京故宫博物院副院长的杨新先生认为：“这是草稿与定稿的区别，从遣词措意来看，显然画面上的是草稿。”
 
[4]

 但无论怎样，这些诗稿，把目标锁定在雍正身上。

黄苗子先生早在1983年就曾断言，这些美人都是雍正的妃子
 
[5]

 ，三年后，朱家溍先生从清代内务府档案中发现了一条记载，记录了雍正十年从圆明园深柳读书堂围屏上“拆下美人绢画十二张”，正是杨臣彬和石雨村清点库房时发现的那十二幅美人图。清宫档案把它们称为“美人绢画”，已经证实了她们根本不是雍正的妃子，因为根据惯例，它们不能如此称呼皇帝的妃子，应当记为“某妃喜容”“某嫔喜容”，如贸然地称为“美人”，则颇显不敬。
 
[6]



艺术作品具有虚拟性，我们不必纠缠于她们的原型，正如同我们不必查明《清明上河图》里的每一处地址。然而，宫廷人物画或许是例外，它是为皇室服务的，它的首要目的，是为皇室成员留下真实的影像，而不是一般意义上的艺术创作。杨伯达先生曾经指出，朝廷对后妃画像的控制十分严格，有一整套严格的制度，要“经过审查草稿，满意之后，才准其正式放大绘画”
 
[7]

 。巫鸿在《重屏》一书中对这些后妃画像的特点做了如下总结：

此种正式宫廷肖像又称为“容”，其中人物必定穿着正式的朝服，而画像本身则具有仪式的功能，这类作品采用了一种共同的绘画风格，包括不画背景，也没有任何身体活动和面部表情。固然有些宫廷肖像画传达出一种更强的个性感，或体现了西洋绘画技巧的影响，但它们都没有违背这类绘画的基本准则：作为一种正式的肖像画，“容”必须呈现出皇后或皇贵妃的绝对正面，背景则要保持空白。对象的个人特点被减少到不能再少，人物几乎被简化为看不出彼此区别的偶像。形象功用似乎主要是以展示满式冠饰和绣有蟒龙的皇家礼服来表明人物的种族和政治身份。
 
[8]



与这种仪式性的后妃肖像相比，《十二美人图》所营造出的动感妖娆的女性空间，似乎已经排除了她们的后妃身份。如果我们把她们的面貌与北京故宫博物院收藏的雍正王朝妃嫔们的半身画像进行对照，我们同样可以印证她们并非雍正妃嫔。

但是，新的问题来了——假如她们是虚拟的人物，她们的面孔，为什么又在其他的宫廷绘画中出现？在绢本设色《胤禛行乐图》之“荷塘消夏”中，有一名美女的容貌和发式，与《十二美人图》之“消夏赏蝶”中的女子一模一样；在《胤禛行乐图》之“采花”中，这一美人又出现了［图6-2］。这似乎在暗示我们，这个人，绝对不是一个无关紧要的人。杨新先生经过反复研究，给出了自己的答案，认为这个同时在《十二美人图》和《胤禛行乐图》中出现的美人，就是雍正的嫡福晋、后来的皇后那拉氏
 
[9]

 。

杨新先生的层层考证推理，犹如抽丝剥茧，条理清晰，但旧的问题依旧未解，即：当内务府在雍正十年从圆明园将这些美人图拆下的时候，那拉氏早已当了十年皇后，在档案中怎可能将她的画像记为“美人图”？如果说《十二美人图》之“消夏赏蝶”中的女子在《胤禛行乐图》中出现过，那么，假如我们把目光再放长远，更多的“相同”抑或“相似”便会层出不穷，比如《十二美人图》的第一幅“裘装对镜”，无论人物相貌、神态、服饰、动作，甚至衣裙的纹路，都与宋代盛师颜《闺秀诗评图》［图6-3］中的女子恍如一人，连垂放在体侧的葱葱玉指，都如出一辙，我们当然不能就此判断，那名“裘装对镜”的美女是生于宋代，“穿越”来到了大清的宫廷。
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［图6-2］ 《胤禛行乐图》轴之“采花”（局部），清，宫廷画师


北京故宫博物院藏


最合理的解释是，美人图也已经历了一场“格式化”的过程。自魏晋流行列女图以来，历经唐宋，直至明清两季，对美人的画法早已定型，变成了一个可以复制的符号体系。美人的标准被统一了，如宋代赵必象所写的：“秋水盈盈妖眼溜，春山淡淡黛眉轻。”所有的美人都大同小异，那些精致的眉眼、口鼻，成为艺术产业链条中的标准件。这种格式化，是女性面容在经过男性目光的过滤以后得出的对“美”的共识，在这些美人图的组织下，女性面容立即超出了个人的身体，与一个更加庞大的符号体系相连，这个更加庞大的符号，是由哲学、美学、伦理学、心理学、性学等等共同构建的。明代佚名的《千秋绝艳图》，描绘了班姬、王昭君、二乔、卓文君、赵飞燕、杨贵妃、薛涛、苏小小等六十多位古典美女的图像，是真正的美女如云，但仔细打量，发现所有人的面貌都像是从一个娘胎里出来的，一律的修眉细目；假如再把清代费丹旭笔下的《昭君出塞图》和陈清远的《李香君小像》拿来比对，我们也很容易把这两个不同朝代的美女当作孪生姐妹。
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［图6-3］ 《闺秀诗评图》轴，宋，盛师颜（明摹）


美国弗利尔美术馆藏


所有美到极致的事物都是脆弱的，美人的脸，更是不堪一击，无须外力施压，只是在时间中静默等待，那份美丽就会在一分一秒中荒芜。对每个生命而言，时间是最大的压力，而最能体现时间流逝的，不是钟表，而是女人的脸，因为钟表周而复始的运行，只会让人错觉时间可以失而复得，只有美人的美貌，让人知道什么叫一去不返。美人的脸上，记载着时间的细微变化，比钟表更加形象、更加生动，也更加准确。这并非建立在男性的优越感上，男人的面孔，当然同样面对着时间的考验，但在中国古代面容意识形态中，男人脸不是审美的对象，因此，从美的角度上看，它的价值几乎可以忽略不计。

美人图像的格式化带来的好处是，它模糊了个体之间的差别，使得那些消逝的芳魂可以借助另一个身体复活，躯体可死，但容颜永存，那些似曾相识的美丽的面孔，就这样穿越了无数个前世今生，来到我们面前。它带来的坏处，也是它模糊了个体之间的差别。面容的价值，就在于它的识别性——它的第一价值不是好看不好看，而是将一个人从人群中识别出来，在社会的网络中找到自己的定位，“面容之下存在着一个独一无二的躯体”
 
[10]

 ，这使人的面孔超越了身体的其他部位，具有单独的意义，它是将个人与社会网络连接起来的接口——即使在今天，确定个人的最重要符号，仍然是身份证或者护照上的标准像，而不是指纹，尽管指纹比面容更具有唯一性。托尔斯泰在《复活》中曾经这样描述一张面庞：

对了，这个人就是她。现在他已经清楚地看出来那使得每一张脸跟另一张脸截然不同的、独一无二的、不能重复的脸。尽管她的脸容不自然地苍白而且丰满，可是那特点，那可爱的和与众不同的特点，仍旧表现在她的脸上，她的嘴唇上，她的略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真而含笑的目光里，不但她脸上而且她的周身都流露出来的依顺的神情里。

博尔赫斯在《沙之书》中告诉我们：“隐藏一片树叶的最好地点是树林。”
 
[11]

 而美人图，则使一张具体而生动的面容变成极易隐藏的树叶，使得我们无法将一个人的生命与另一个人决然分开。在审美目光的驱使下，面容的可识别性大为降低，这让我想起今天的整容术，想起美容院的流水线上炮制出的“标准美人”，那是一张张肉身版的美人图，是试图通过他者（相对于个人，群体就是他者；相对于女人，男人就是他者）目光实现自我确认的一种努力，人造美人们忘记了一点，即面容的首要价值是将自己作为鲜活的个体与他人相区分，而不是混同。对于这种以他者为主导的面容意识形态，波伏瓦在《第二性》首卷开篇引用法国哲学家普兰·德·拉巴尔的话说：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。”
 
[12]

 波伏瓦在该书导言中进一步阐释道：“两性关系不是正负电流、两极的关系：男人同时代表阳性和中性”。
 
[13]



这十二张画像中的女子，即使如杨新先生所说，有着具体的指向（那拉氏或其他什么妃嫔），那么，那张具体的面容，也可能就此消失在格式化的美人图中，难以辨识。尽管画中的器物可与清宫旧藏相对应，有些面孔也似曾相识，但人物的原型却若隐若现。从绘画性质上看，《十二美人图》纳入历代美人图的序列
 
[14]

 ，而不能视为后妃画像。

在经过无数专家学者缜密的考证之后，图中美人的身份依旧秘不示人，古画似乎要透露许多信息，却欲言又止。


三

但疑问并没有就此止步，旧的疑案尚未理清，新的困惑已接踵而来——更大的“问题”，不是出现在她们的脸上，而是在她们的服饰上。

了解清代历史的人都知道，清军入关不久，由于在文化上缺乏自信，最担心的就是自己被汉化，于是提出“国语骑射”的口号，要求所有旗人，第一要讲满语、用满文，第二要娴熟骑马射箭，第三要保持满洲服饰，第四要保留满族风习，第五要遵奉萨满教。
 
[15]

 对于汉化的恐惧渗透到文字上，清朝统治者对“汉”“明”这些文字有着超常的敏感，清代文字狱，在雍正手里登峰造极。一个名叫徐骏的进士只因诗中有一句“明月有情还顾我，清风无意不留人”，就被神经过敏的雍正皇帝砍了头，所有文稿尽行焚毁。如同我在《秋云无影树无声》写到的，他的儿子乾隆更是青出于蓝而胜于蓝，创造了中国封建专制史上文禁最严、文网最密的“文字狱高峰”。其中，乾隆四十八年，公元1783年，李一《糊涂词》有“天糊涂，地糊涂，帝王帅相，无非糊涂”之句，被河南登封人乔廷英告发，富于戏剧性的是，帝国捕快在举报人乔廷英的诗稿里也发现了“千秋臣子心，一朝日月天”之句，日月二字合为明，于是，检举人和被检举人皆被凌迟处死，两家子孙均坐斩，妻媳为奴。

仅从服饰方面而言，自皇太极开始，每个帝王都颁布法令，严禁各旗成员（不论是满、蒙或汉旗）穿戴汉族服饰。比如皇太极曾在崇德三年（公元1638年）指出：“有效他国（指汉族）衣冠束发裹足者，重治其罪。”嘉庆皇帝在嘉庆九年（公元1804年）下诏：

镶黄旗都统，查出该旗汉军秀女内有缠足者，并各该秀女衣袖宽大，竟如汉人装饰，著各该旗严行晓示禁止。……此行恶习，关系甚巨。著八旗满洲、蒙古、汉军都统、付都统等，随时详查。如有衣袖任意宽大，及如汉人缠足者，有违定制者，一经查出，即将家长指名参奏，照违制例治罪。
 
[16]



也就是说，对于清朝统治者来说，服装的款式问题绝不仅仅是个人生活的小节，而是大是大非的原则问题，有许多人因为衣冠不恰当的而掉了脑袋，尤其在明末清初和清末民初，发型问题关乎一个人的政治立场，留发还是留头的问题也成为性命攸关的选择。满族的发型制度叫“薙发”，清朝夺取全国政权的第二年，顺治皇帝就下旨：“限旬日尽行薙完……朕已定地方仍存明制、不守本朝制度者，杀无赦。”
 
[17]

 朝廷命令剃头匠（薙匠）挑着剃头担子走街串巷为人剃发，如见到蓄发者，可以强行剃发，如有不从，就把他的脑袋直接砍下来。那时的剃头担子上都竖着一根杆子，就是用来悬挂人头的。剃头担子竖着一根杆子，这一遗风一直流传到民国时期。
 
[18]

 在清初，剃头匠几乎与刽子手成了同行，一名剃头匠，不知一天会收割多少个人头。钱澄之曾经记录，在新城有一介书生，不肯留辫子，被抓入监牢，官员问他，是选择留辫子（“薙发”），还是选择死，他说，选择死，于是就把他的头剁了下来。在整个有清一代，是否穿汉服，也不仅仅是一种审美选择，也同样表明了一个人的政治立场。吕留良曾经在他的《秋行》诗中写下这样的句子：“风俗暗相易，衣冠渐见疑。”
 
[19]

 意思是风俗已经在不知不觉中发生了改变，每当他身穿明朝汉族服饰出门，都会引起别人的怀疑和敌视。

令人匪夷所思的是，当我们把目光由《十二美人图》上那些标致的面孔移向她们的衣饰时，我们会发现更具震撼性的细节——她们身穿的一律是汉服。只是她们的花簪头饰，不经意间透露了她们的满族身份。比如那位“裘装对镜”的美人，头戴“金累丝凤”，正是清代后妃头饰的一种。这些满族女子，为什么不约而同地穿上汉服？或者说，雍正（胤禛）为什么让她们以汉族少女的面目出现？那时他已当上皇帝，抑或只是皇四阿哥？假如作画时他未曾承继大统，那么他又为什么如此“嚣张”，居然置皇旨国法于不顾？……

快三百年过去了，“我们似乎注定永远地站在雾障烟迷的彼岸”，“随着研究者对于图中信息的破译愈为深入，画面之于现代观众反而愈显隔阂”。
 
[20]

 这些无名无姓的娇弱女子，在窥视着那个铁血王朝怎样的秘密呢？


四

巫鸿在《重屏》一书中分析道，“严厉的官方法令似乎只是刺激了法令制定者对其公开禁止的事物的私下兴趣”，“这种对汉族美人的异族情调及她们的女性世界的私下兴趣，直接导致了她们的形象在清代宫廷中的流行并被不断复制”。
 
[21]

 巫鸿认为，“创造她们、拥有她们和对她们的空间占有不仅满足了一种私密的幻想，而且满足了一种对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望”
 
[22]

 。

我把这段话理解为：雍正皇帝通过禁忌来展现自己的权力，因为受到禁忌的是其他人，而作为帝王，自己是不受任何禁忌约束的。但问题是，当宫廷画家画下这组美丽的图像的时候，雍正（胤禛）还不是皇帝，此种意淫，对“创造她们”的雍正（胤禛）来说也还早了点。

根据画上的款印，我们很容易判断这组画产生的时间。正如前文已经说过的，“破尘居士”的落款，还有“壶中天”“圆明主人”这两方小印，都是雍正（胤禛）在1723年登基以前所用的名号，由此我们基本上可以断定，这组美人图，是雍正（胤禛）1723年登基以前的作品，而它们的时间上限，应该是1709年，因为在那一年，胤禛的父亲康熙把圆明园赐给了他，胤禛真正成为“圆明主人”
 
[23]

 。1709至1723年的胤禛，还没有登上皇位，没有成为“雍正”，在他面前展开的，是皇子争位的残酷画面，他还没有获得最高权力，甚至连个人安危都无法保证，根本谈不上“炫耀权力”。

康熙共有三十五个儿子，康熙驾崩时，年满二十岁的皇子共有十五人，按降临世上的先来后到排列，分别是：老大胤禔、老二胤礽、老三胤祉、老四胤禛（即下一任皇帝雍正）、老五胤祺、老七胤祐、老八胤禩、老九胤禟、老十胤[image: ]
 、老十二胤祹、老十三胤祥、老十四胤禵、老十五胤禑、老十六胤禄和老十七胤礼。在这十五名皇子中进行的如火如荼的争位斗争，是一场漫长的马拉松，最后的胜利，不属于最有爆发力的人，而是属于最有耐力的选手。胤禛就是这样的选手，他含而不露，引而不发，埋伏在暗处，静观时局，等待潜在的对手一一犯规，被罚出场外，他才不紧不慢地登场亮相。

康熙大帝1654年生，1662年八岁时登基，这个小学二年级的小朋友，于是成为名副其实的“少年天子”，到1722年去世，他在位六十一年。康熙大帝漫长的执政生涯，使自己的儿子继承皇位的时间一再地延后。祸福相依，至少对于在这场疯狂的比赛中不能占得先机的雍正来说，老爸执政时间长是一件好事，因为这给雍正争取到了足够的时间，也使他足够成熟。发令枪一响，跑在最前面的，是二哥胤礽，康熙十四年（公元1675年），康熙将年仅两岁的胤礽册立为正式接班人，从此拉开了皇位争夺战的序幕。随着胤礽慢慢长大，他过早地发力，显露出不可一世的肤浅，不仅凌虐宗亲贵胄，而且鞭挞平郡王纳尔苏、贝勒海善等人，坏事做得太多，很快成为众矢之的；而长达四十多年的等待，又折损了这个老太子的耐心，使他终于露出了狐狸尾巴。康熙四十七年（公元1708年），胤礽在陪同康熙大帝出巡塞外途中，每到夜晚就在老爸的帐篷外面转悠，窥探父皇的动静，引起了康熙的警觉，认为他要发动政变，一张红牌就把他罚下了。史景迁说：“胤礽身为太子，受到悉心栽培，但集三千宠爱于一身的胤礽，终难逃脱宫廷拉帮结派的腐败生活纠缠，满人贵族的世袭阶序因而被打乱。”
 
[24]

 这时，老大胤禔看到了机会，但康熙很快表明“并无欲立胤禔为皇太子之意”
 
[25]

 ，让他踏踏实实地死了心。此时奋勇争先的，是康熙的第八子、雍正同父异母的弟弟胤禩，但康熙同样没有看上他，劈头盖脸把他数落一番。康熙五十五年（公元1716年），康熙从热河返京，途中要在畅春园小住，当时胤禩伤寒病重，在临近畅春园的园子里垂死挣扎，康熙仍然下旨，要他腾地方，搬到城里的府里，以免康熙受到传染，父子之血肉亲情，至此已降到冰点。胤禩的受挫，让三哥胤祉和排行十四弟胤禵精神抖擞，跃跃欲试……

兄弟间就这样撕破了脸面，变成了仇敌，忘记了任何亲情，陷入一场残酷凶狠的淘汰赛。这场宫廷风暴的惨烈程度，比一个王朝推翻另一个王朝的战争毫不逊色，就像《红楼梦》里贾探春所说的：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”
 
[26]

 其实康熙早就痛苦地意识到，自己确定接班人，本是为了平息皇子之间的争斗，实现权力的顺利交接，没想到适得其反，在皇帝宝座的召唤下，他的儿子们早已变成了野兽，展开了一场疯狂的争抢。他们从小受到的儒家教育、所有关于仁义孝悌的信条，以及父皇有关“少时血气未定，戒之在色，壮时血气方刚，戒之在斗”
 
[27]

 的谆谆教诲，在他们的心里早已成了垃圾，只有弱肉强食的丛林法则，是宫殿里颠扑不破的绝对真理。胜者的奖品，是那把金光闪闪的皇帝宝座，但胜率，却只有十五分之一，不到百分之七。这是一场只有金牌，没有银牌和铜牌的比赛，留给失败者的，只有万丈深渊——雍正（胤禛）登基以后的事实证明了这一点，在胜利的喜悦中，这位金牌获得者没有忘记狠狠打击自己的竞争者，“宁可错杀一千，也不放过一个”这一政治铁律，在自家兄弟的身上同样适用。对于胤礽、胤禔这两位被康熙幽禁起来的“死老虎”，雍正皇帝没有网开一面，而是继续关押，使他们分别在雍正二年和雍正十二年死去。七弟胤祐，雍正八年死。八弟胤禩，在幽禁中被活活折磨致死。血淋淋的现实教育了九弟胤禟，他公开表示：“我将出家离世！”但雍正没有给他机会，而是将他逮捕囚禁，强迫他改名“塞思黑”，翻译成汉文，就是“狗”的意思，也有人说，它的准确意思是“不要脸”；总之从那一天起，他身边的人们都以“塞思黑”来称呼他，直到他因“腹疾卒于幽所”，据说，他是被毒死的。十弟胤[image: ]
 和十四弟胤禵也没有逃脱雍正的专政铁拳，被监禁，直到乾隆登基后才被释放。十五弟胤禑被雍正发配到遵化为康熙守陵，在荒草枯杨间打发自己的青春。

老三胤祉和老五胤祺，没有参与这场你死我活的血腥角逐，他们早就弃权了，但雍正并没有因此而放过他们，他把胤祉发配到遵化为康熙守陵，由于胤祉说了几句埋怨的话，给了雍正口实，又把他幽禁致死，胤祺也在雍正十年郁郁而死。

只有十三弟胤祥和十七弟胤礼，由于支持雍正夺权，在复杂的政治斗争中站对了队伍，在雍正登基后受到重用，得以善终。

雍正时代，杀人技术方面也取得了长足的进展。据闻当年有一种新式杀人武器，名曰“血滴子”，令人闻之丧胆。这一武器“形浑圆，似球，中藏快刀，刀之旁有机关，如弹簧式”
 
[28]

 ，每当遭遇猎物，帝国杀手就会把“血滴子”罩在对方的头上，按动机关，那颗新鲜的头颅就会被“血滴子”整齐地收割，“虽在大庭广众之间，亦仓猝不及觉也”。“血滴子”成为雍正专政的恐怖时代的“形象记忆”。

雍正六年（公元1728年），大清帝国发生了一件影响深远的案件：湖南秀才曾静曾经给川陕总督岳钟琪投书，怂恿他起兵反清，给雍正列出十大罪状：“谋父”“逼母”“弑兄”“屠弟”“贪财”“好杀”“酗酒”“淫色”“怀疑诛忠”“好谀任佞”。
 
[29]

 曾静据此劝说岳钟琪起兵造反，这封书信几乎让岳钟琪吓破了胆，他立刻逮捕了曾静，经过诱供，得知曾静的思想是受了江南文人吕留良《四书讲义》中“义之大小”大于“君臣之伦”
 
[30]

 的思想影响，认为“华夷之分大于君臣之伦”，从而给反对清朝皇帝提供了理论依据。雍正立刻根据对曾静的审讯材料，组织官方的写作班子编写《大义觉迷录》一书进行反击。曾静关于康熙被毒死、雍正篡位、杀害同胞兄弟这些说法到底是事实还是恶毒攻击，至今众说纷纭，莫衷一是，成为历史学界的难解之谜，但这些罪状，多少反映了雍正在当时民间的形象，以及民间对于皇权的暴力性的认识。

庄严壮丽的宫殿，因此而具有两种截然相反的功能。一方面，他是胜利者的天堂，是权力和野心的纪念碑。太和殿，是大地上海拔最高的建筑，也是人间权力的至高点，站在它上面的，是奉上天之命统治人间的“天子”。宫殿的一切，无不体现着胜利者的意志，表明着胜利者的骄傲，强化着胜利者的权力。这是宫殿的“阳极”，与之相对，宫殿是失败者的地狱，每一座囚禁他们的宫殿，无不外表华丽而内部破烂，宫殿在为胜利者提供极致服务的同时，也对这些失败者进行着残酷的虐待。宫殿每天都在展现着它的天堂性质，而作为地狱的宫殿，却隐在暗处，讳莫能深，所以，它是宫殿的“阴极”。

由阳极向阴极的转场是迅雷不及掩耳的，宫殿中的每个人角色，都不能预测在下一刻会发生什么。在这场漫长的战斗中，皇太子的地位犹如可怕的咒语，谁站到了这个明处，谁就会立刻成为众矢之的，被来路不明的明枪暗箭射成筛子。所以，雍正（胤禛）的策略是后发制人，等争夺皇位的排头兵们都成了强弩之末，自己才挺身而出。

1709年，胤禛年轻的面庞被一座大园粼粼的水波照亮，那一年，他三十一岁。他的老爸康熙大帝，那一年五十五岁。前面已经说过，一年前发生了一件震动朝廷的大事，就是太子胤礽被废，但皇太子这张巨大的馅饼暂时还不会落到老四胤禛的头上，这样的形势，让他变得淡泊名利起来。得赐圆明园，既可以使他暂时躲开宫殿这个巨大的陷阱，有了一个可以归隐的场所，又可以迷惑对手，进可攻，退可守。因此，作为皇家宫苑的圆明园，就兼具了阴阳两种性质，它既是远离尘嚣的世外桃源，又是向宫殿发起进攻的桥头堡——很多年后，慈禧太后退休后居住的颐和园，也具有同样的性质。雍正（胤禛）登基后第三年（公元1725年）把圆明园，而不是紫禁城当作自己处理政务的中心，明确了它的办公和度假的双重功能，也更强化了它的阴阳同体的性质。

因此我们可以断定，1709至1723年之间的雍正（胤禛），也是一个阴阳同体的“双面人”，他一方面在圆明园阴性的水光间流连忘返，另一方面又惦记着大地上凸起的阳性的宫殿。有意思的是，整整三百年后，2009年，两岸故宫举行的首次合展，居然就是“雍正大展”。2012年11月，我陪同郑欣淼先生到深圳与周功鑫先生对话，刚刚卸任不久的两岸故宫院长都述说了对“雍正大展”的怀念之情。那次大展上出现的雍正图像，为这个阴阳同体的“双面人”提供了直观的证据——身穿朝服的雍正（如《雍正朝服像》《雍正观书像》《雍正半身像》等），是宫殿中神色凛然的皇帝；而身穿便服（特别是汉装）的雍正，则一幅仙风道骨的世外高人形象，在《胤禛行乐图》册页中，他要么乘一叶扁舟，要么在水边抚琴［图6-4］，要么在书房写字，要么身披蓑衣、寒江独钓，更不可思议的是，他还穿上洋服，戴上西洋人的卷曲发套，手持钢叉，去降伏猛虎［图6-5］……巫鸿称之为“清帝的假面舞会”
 
[31]

 ，并说：“在雍正之前，不论是汉族或满族皇帝都不曾有过这样的画像，因此雍正为何别出心裁，以如此新奇的方式塑造自我形象就成了一个很有意思的问题。”
 
[32]

 这些画面在传达着这样的信息：雍正皇帝绝不是一个刻板、严肃的皇帝，而是一个好玩儿的士大夫。难怪阎崇年先生感叹：“雍正皇帝的性格特点，具有两面性：说是一套做是一套、明处一套暗里一套、外朝一套内廷一套。”
 
[33]

 还说：“雍正登上皇帝宝座之前和之后，表现出两种性格、两张面孔和两副心肠。”
 
[34]

 实际上，透过雍正平生所作所为，我们还可以找出许多对立的两极，比如宽宏与严酷、简朴与奢侈、崇佛与重道、科学与迷信……所有这些，共同构成了雍正捉摸不定的精神世界。
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［图6-4］ 《胤禛行乐图》册页之“松涧鼓琴”，清，宫廷画师
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［图6-5］ 《胤禛行乐图》册页之“刺虎”，清，宫廷画师
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当社会上盛传老八胤禩、老九胤禟和老十四胤禵最有可能成为皇位的正式接班人时，他的内心充满了痛苦和懊丧。他用自己的诗，表现自己的失意、落寞和惆怅：

郁郁千株柳，

阴阳覆草堂。

飘丝拂砚石，

飞絮点琴床。

莺啭春枝暖，

蝉鸣秋叶凉。

夜来窗月影，

掩映简偏香。

这首诗是描写他居住的深柳读书堂的，在这幅优美、闲逸、静谧的图画中，潜伏着某种骚动与生机。巫鸿认为，诗中的柳是用来暗指女性的，因为“‘柳腰’和‘柳眉’这样的字眼可以用来描绘美女。‘柳夭’和‘柳弱’表现了夸张的女性特质，‘柳思’是‘相思’的双关语，是女子特有的愁绪。而‘柳絮’有时暗示有才学的聪颖女子。在这种文学和语言传统中，雍正诗中的模糊性应该是有意为之的。”
 
[35]

 类似的诗并不少见，所以我们当然不能把它们当作简单的隐逸诗来看，而是从透过他的诗歌意象，破解潜藏在他心灵深处的精神密码。

比如这首《竹子院》：

深院溪流转，

回廊竹径通。

珊珊鸣碎玉，

袅袅弄清风。

香气侵书帙，

凉阴护椅栊。

便绢苍秀色，

偏茂岁寒中。

根据巫鸿的理论，通常用来象征名士的高洁精神的竹子，在这首诗中被转喻为一个深居闺阁的女子。这无疑再次印证了圆明园的阴阳同体的性质。此时，当我们再度打量《十二美人图》，我们就会惊讶地发现，竹子居然是《十二美人图》中一个通用的符号，在每幅图画上都出现过——有的出现在窗外，有的出现在庭院，有的出现在案头（撷下的一枝），也有的出现在墙上的画轴中。这显然是贯彻了雍正（胤禛）这首《竹子院》中对高洁美女的隐喻。雍正（胤禛）的“圆明园诗作”，为我们破解《十二美人图》之谜提供了一把特殊的钥匙。他要在这些美丽的女子身上寻找情感的依托，而不是展现他“对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望”。


五

明末清初一个名叫卫泳的文人，在《悦容编》一书中写道：“丈夫不遇知己，满腔真情，欲付之名节事功而无所用，不得不钟情于尤物，以寄其牢骚愤懑之怀。”
 
[36]

 这几乎是中国最早论述美人的专著，是那个年代里的《第二性》。它在“丈夫”与“尤物”，也就是名士与美人之间，找到了某种天然的对应性。早在战国时期楚国的《离骚》中，屈原就以香草美人自喻，将阴阳双方之间的精神呼应关系提升到审美的高度，明代名士与名妓之间的眉来眼去，则是对其的现实印证，雍正（胤禛）的“圆明园诗作”则以竹子为媒介，将二者紧紧地连接起来。

除了深柳读书堂，他还喜欢“四宜书屋”，他把“四宜”总结“春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪”
 
[37]

 ，还把后来的诗集定名为《四宜堂集》。但圆明园的风花雪月，掩盖不住雍正（胤禛）在这场政治斗争中所受的煎熬，很多年后依旧难以平复——他对竞争者的报复行为，就是这种持续煎熬所带来的强势反弹。出生帝王家，既是大幸，又是大不幸。大幸者，在于他们钟鸣鼎食，成为全天下最高物质享乐的拥有者；不幸者，在于他们置身于全天下最恶劣的生存环境中，皇室身份不能将他们的身体与死亡隔离开，相反，只能与它离得更近。寝宫里楠木包镶床的温软舒适、铜烧古甪端在夜色里漫漶出的清淡芳香，都不能保证他们做一个好梦。在他们的梦里，没有《雍正行乐图》册中的荒天古木、鱼跃鸢飞、一窗梅影、一棹扁舟，没有空灵高蹈的莼鲈之思、濠梁之乐，有的只是肉体在刀刃的丛林里本能的抵抗。这些恐怖的梦，映照着血腥的现实，唯有圆明园，看上去更像一场不切实际的梦，这或许是雍正登基以后仍喜欢继续待在圆明园的原因。生为皇室成员，生存的依凭不是伟大的正义、高尚的道德和精神的伸张，却是靠人性中未被文明抹杀的野蛮和狼性，它是一种力气活，只有最凶猛者才能笑到最后。

雍正的凶猛，通过曾静的痛斥在当时就迅速扩散。曾静说：“圣祖（康熙）在畅春园病重，皇上（雍正）进了一碗人参汤，不知如何，圣祖就崩了驾，皇上就登了位。随将允禵（胤禵）调回监禁，太后要见允禵，皇上大怒，太后于铁柱之上撞死。”

无论雍正是通过何种方式度过了自己生命中的“危险期”，也无论雍正是不是曾静描述的那个残忍无道的暴君，但他仍是一个人，仍然在内心里守护着别人无法察觉的情感。每个人心中都有无法向他人展现的角落、无法诉说的痛楚，皇帝也不例外。甚至，皇帝的孤独更加深刻。华丽的深宫、如云的美女，以及俯首帖耳的千百臣工，都不能消除他的孤独，相反会加深这种孤独，因为最深刻的孤独，是在人群中的孤独。所谓皇帝，就是永远与众人相隔的那个人，宫廷的禁忌不是在保护皇帝，而是在放逐皇帝，把他放逐到远离人群的地方。雍正囚禁了自己的大部分兄弟，这等于囚禁了自己，因为他通过无所不能的权力把自己孤立起来，到达了连父母兄弟都无法抵达的远方。他在伤害自己亲人的同时，也最大限度地伤害了自己。

《礼记》上说：“天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊。”
 
[38]

 皇帝永远是单数，不可能是复数，这决定了在有生之年，他不可能找到自己的同类，不可能有一个对象，让他说出贴心贴肺的话，因为他的每一句话——尤其是真话，都可能泄露权力的核心机密，给自己带来灭顶之灾。雍正意识到了这一点，但他欲罢不能，他不愿放弃权力来换取朋友，那他就必须忍受这种孤独。他开始疯狂地酗酒，从而坐实了曾静在雍正十大罪状中对于他“酗酒”的指控。在《花下偶成》一诗中，他把己身的落寞写得深入骨髓：

对酒吟诗花劝饮，

花前得句自推敲。

九重三殿谁为友，

皓月清风作契交。
 
[39]



在雍正之前，清朝的前两位皇帝都被这种如影随形的孤独折磨得死去活来。大清帝国入关后的第一位皇帝顺治，整顿吏治、兴利除弊、亲善蒙古、治理西藏、攻灭南明、统一中国，为这个统治着比自身民族人口多出约五十倍的多数民族的王朝完成了最初的奠基工程，但将他置入茫然无措的黑暗境地的，不是来自政治上的挑战，而是爱子夭折、爱妻死亡这些人生的悲剧。他可以在宏大的事业中坚强地屹立，心却被具体的情感危机一再划伤，他试图出家不成，二十四岁病死于紫禁城养心殿。

第二位皇帝康熙，是康雍乾盛世的奠定者。这一中国历史上绝无仅有的盛世，开始于康熙二十年（1681年）平三藩之乱，终止于嘉庆元年（1796年）川楚白莲教起义爆发，持续时间长达一百一十五年，如果从康熙即位的1661年算起，到乾隆去世的1799年，则有一百三十八年之久。这一个多世纪，创造了中国历史上除元朝以外的最大疆域
 
[40]

 、最多人口
 
[41]

 和最高GDP
 
[42]

 ，即使在工业革命之后，亚当·斯密仍然折服地说：“中国和印度的制造技艺虽落后，但似乎并不比欧洲任何国家落后多少。”

在1700年的伦敦与巴黎的街头商店，最时髦的商品是来自广东的丝绸、南京的瓷器和福建的茶。1700年春天，阿姆斯特丹举行品茶会，中国茶是奢侈品，一磅茶要七万零一百荷兰盾。大清帝国的光芒照亮了法国宫廷，1700年1月7日，为庆祝新世纪的到来，“太阳王”路易十四决定在法国凡尔赛宫金碧辉煌的大厅里举行一场盛大的舞会。历史学家这样记录了那场舞会：在宫廷悠长的走廊深处，当路易十四在上流社会的贵妇人们注目下隆重出场的时候，立即被一片惊叹声湮没了，因为这个中国文化的超级粉丝，居然是身着中国式长袍，坐着一顶中国式八抬大轿出现的。那一天，灯火辉煌，人声喧哗，来自中国的书画、音乐和器物，给那些旋转着舞蹈的巴黎贵族们带来了无限的欢乐、无限的幻想和无限的占有欲。那时的时尚之都不是巴黎而是北京，中国时尚横扫欧洲，那个东风压倒西风的时代，证明了发展才是硬道理，而大清帝国，是当时世界上独一无二的强大帝国。

1700年，四十六岁的康熙大帝已经站在了世界的顶端，被各国元首们仰视。但很少有人知道，此时的康熙大帝正陷入深深的孤独。儿女成群，并没有让康熙大帝体验多少天伦之乐，儿子们眼睛里露出的凶光，将血肉亲情扫荡一空，让康熙不寒而栗。1701年，康熙到太庙行礼的时候，已经“微觉头眩”。废太子那年，他一气之下中风偏瘫，“心神耗损，形容憔悴”
 
[43]

 。三年后，五十八岁的康熙到天坛大祭，已需要别人搀扶。

1707年，耶稣会士殷宏绪神父在给中国和印度传教会总会长的信中，记录了废除皇储对康熙情感和身体的伤害：

这场皇室内部的相互争斗，使得皇帝沉浸在一种深深的伤痛之中，以至于心跳过速，身体健康大受影响。皇帝想见见被废的皇太子，把他从监狱中传了出来，这位不幸的皇子被领到康熙皇帝面前时，仍戴着囚犯的锁链。他向他的父皇哀叫，皇帝为之动情，甚至掉下了眼泪……
 
[44]



康熙五十六年（公元1717年），朝廷派往西北平乱的六万大军中了准噶尔部的埋伏，全军覆没，康熙无奈地说：“如当朕少壮之时，早已成功矣。然今朕腿膝疼痛，稍受风寒，即至咳嗽声哑。”
 
[45]

 第二年，康熙六十五岁时一病不起，终于在康熙六十一年（公元1722年）六十九岁时，这位曾经豪言“自秦汉以下，在位久者，朕为之首”
 
[46]

 的康熙大帝痛苦地撒手人寰。弥留之际，不知他是否会想起自己对儿子们的叮嘱：“春至时和，百花尚铺，一段锦绣，好鸟且啭，无数佳音。何况为人在世，幸遇升平，安居乐业。自当立一番好言，行一番好事业，使无愧于今生。”
 
[47]

 如此美丽的期许，映照出他内心无法说出的遗憾和荒凉。

但雍正还是决计补偿自己内心的空虚，《雍正行乐图》册，就是他自我补偿的一种方式。在那些册页中，他真正摆脱了宫廷的束缚，为自己争得一片自由翱翔的天空。在画中，他的身份千变万化，一会儿是手持弓弩的射者，一会儿是乘槎升仙的老者，一会儿是身披袈裟的僧侣，一会儿又是荷锄晚归的农夫，仿佛一场花样迭出的“模仿秀”，扮演的不是平民百姓，就是吟诗的李白、偷桃的东方朔……《雍正行乐图》册中，找不到秦皇汉武、唐宗宋祖这些世俗意义上的“成功人士”。他对帝王身份的厌倦，通过这些图画淋漓尽致地表现出来。雍正在位十三年，从未曾像他的父亲康熙那样巡游南北，除了雍正元年先后将康熙和仁寿皇太后的灵柩送到遵化东陵，后来又去东陵祭祀过以外，辽阔的国土，他哪里都未曾去过，只有在画的疆域里，才能尽情地“逍遥游”，摆脱帝王人生的封闭和孤独，与广大的自然、人群（哪怕是汉人）灵息相通，让生命走向真正辽阔和壮丽。

《十二美人图》的意义，就这样浮现出来。她们如真人般大小，日日陪伴在雍正（胤禛）的左右，永不离去，永不衰老。她们不是雍正（胤禛）意淫的对象，因为她们延续了历代美人图的传统，形象高古典雅，让我想起一个朋友描述龟兹壁画的话：“她们是温柔的，而不是滥情的；是纯洁的，而不是放荡的……她们的表情无一不细腻温柔，既是情感上的，也是色彩上的，不是来自外界的关怀，而是出自于女性的本能……看不出幸福，快乐与她们总隔着一层。烦恼也未可知。谁知道呢？”
 
[48]



总之，她们并不像美国著名的美术史家梁庄爱伦、高居翰所分析的那样具有肉体上的煽动性，即“通过某种姿势（如触摸自己的脸颊、玩弄衣带）和性别象征（如特殊种类的花、水果和物体）表达”她们“性感的一面”，从而将这些画与江南的青楼文化联系起来
 
[49]

 ；也不像巫鸿所说，雍正（胤禛）是受了顺治皇帝与江南名妓董小宛的爱情故事的启发，导演了一场自己与汉族美女之间的浪漫爱情故事
 
[50]

 。对于肉体意义的沟通，无论是作为皇子，还是作为皇帝，雍正（胤禛）都不难实现，最难实现的只有精神上的契合。这十二位美人，个个品貌端正、举止高雅，纵然有几分清冷孤寂之感，却正与雍正本人的孤独遥相呼应，为他们在精神上找准了契合点。她们沉默不语，却成为他最可信任的交流对象，她们的守口如瓶，让他的倾诉有了安全感。

就在雍正（胤禛）对自己的前途感到茫然和焦虑的时刻，画上的美人也深陷在相思的煎熬中不能自拔。美人的动作，与其说“具有肉体上的煽动性”，不如说深刻地体现了她们的孤独。无论是手持铜镜的顾影自怜，桐荫下的独自品茗，守在炉边默默凝视雪花飘落，被一点烛光照亮的清寂面庞，还是数着捻珠在时间中的等待苦熬……那些波澜不兴的表情背后，是她们起伏不定的内心，而这样的情绪，又恰恰是对雍正精神状态的最真实的写照。画屏内外这种惊人的对称性告诉我们，雍正（胤禛）的用意比身体欲望的满足要深刻得多，那是一种寻求精神共鸣的努力。孤独的她们等待男人的到来，而孤独的雍正，也期盼着她们的相伴。既然雍正（胤禛）把自己当作李白式的高洁之士，画中美人如身穿满服，就显得无比怪异了，这就是他要求她们身着汉装的原因。

从《胤禛行乐图》到《十二美人图》，构成的是一个传统的汉文化的世界，对于满族统治者，却是一个崭新的、极具刺激性的世界，它不仅是空间的拓展，更是文化和精神的拓展，尽管顺治时期在保留满族风习的同时已开始学习汉族文化，但雍正自登基那一年，就追封孔子先师为王，他对孔子的推崇、对汉文化的全面接受，远远超越了他的前辈，而这些美人图，则透露了他登基之前就已然成型的文化选择。他在那个开阔的世界里饮露餐菊、虚怀归物、陶然醉酡，也找到了一个真实的自己——画中美人，不仅是他最可心的知己，甚至就是他本人。雍正（胤禛）《竹子院》等诗中和《十二美人图》中的竹子（又是汉文化的核心符号），就是他和她们的接头暗号，是只有他们才彼此懂得的精神暗语。从康熙大帝到慈禧太后，清朝的每一位皇帝，心底似乎都存着一份返朴归真的田园之思，固然与他们来自东北草原民间的基因有关，但也多少让我们看到他们威严的政治面具之下的另一副人性的面孔。

从这个角度上说，雍正非但不是文化上的征服者，相反是被征服者，那些柔弱、婉约的美人，以女性特有的温柔的手，抚平了雍正（胤禛）心头难以诉说的创伤，让他那颗被贪婪、欲念和仇恨纠缠不休的内心，得到暂时的平息。


六

这种心灵上的寻寻觅觅、这份无拘无束的放纵自由，毕竟与宫殿的规则格格不入。雍正即位后一方面尊崇汉文化，推行“华夷无别”，这是文化的法则；另一方面，他谈“明”色变，大兴文字狱，手段残忍，这是政治的法则。雍正或许害怕这十二幅美人图会透露他内心的孤独、纠结和隐秘，便命人将它们从圆明园拆下，两个半世纪后，内务府的记录档案被北京故宫博物院专家朱家溍看到，成为排除她们皇妃身份的证据。三年后，也就是雍正十三年（公元1735年），雍正在圆明园猝然离世。八月二十日，他还照常听政，只是小觉不适，卧床三天就死了。官书没有记载雍正暴死的原因，所以他的死因至今仍未解，简直是他的父亲死亡之谜的翻版。大学士张廷玉在他的自撰年谱中回忆说，二十二日（雍正死前一天），他还在白天见到了皇帝，夜里“漏将二鼓”时分，突然奉召到圆明园觐见，才知道“上疾大渐”，感到“惊骇欲绝”
 
[51]

 。“惊骇欲绝”这四个字，让后世的历史学家们揣测不已，认为他“惊骇”的对象，除了雍正的病情，一定另有隐情，而那令张廷玉“惊骇欲绝”的具体内容，早已被历史的尘烟一层层地锁住了，渐渐衍化成世间流传的各种光怪陆离的假想。关于他死因的几种版本中，有三种颇为离奇：

版本一：在《清宫十三朝演义》《清宫遗闻》这些野史中，雍正是被吕留良的女儿吕四娘杀死的。吕留良，就是那个在《秋行》诗中写下“风俗暗相易，衣冠渐见疑”的诗句，对清朝禁穿汉服的政策表达不满的江南文人，雍正八年（公元1730年），雍正下旨将已经去世的吕留良和他的两个儿子全部从坟墓里挖出来，将尸体砍去脑袋示众，另一尚在人世的儿子斩立决，其他亲人一律发配到宁古塔为奴，家产全部充公，连吕留良的朋友孙克用、收藏过吕留良书籍的周敬舆都判以秋后处决，可谓凶狠到了极致，唯独吕留良的女儿吕四娘逃脱了。这个弱女子于是流落民间，苦练剑术，终于寻机潜入皇宫，一剑把雍正的头砍了下来。这出吕四娘复仇记，自雍正死后，一直流传到民国年代。

版本二：根据《梵天庐丛录》的描述，几名宫女联合太监在一个月黑风高的夜里潜进雍正的寝宫，把丝带悄悄套在雍正的脖子上，紧紧地勒住，直到雍正四肢僵直、双目暴凸，脖子上的青筋像无数只青蛇蜿蜒盘旋，他的目光里熄灭了最后一道生命的光焰，她们才将那丝带缓缓松开。

版本三：与曹雪芹——那个被雍正皇帝革职下狱、抄没家产的江南织造曹[image: ]
 的儿子有关，据说曹雪芹的恋人竺香玉，就是林黛玉的原型。竺香玉后来被雍正霸占，曹雪芹于是找了一个差事，混入宫中，与竺香玉合谋，用丹药将雍正毒死。

三种版本都有演绎的成分——无论吕四娘，还是曹雪芹，潜入皇宫并不是轻而易举的事，否则他们真的成了“大内高手”；至于宫女勒死雍正，更是明朝宫女杨金英等用绳子勒死嘉靖皇帝的故事的山寨版。然而，耐人寻味的是，在三种版本中，雍正都是死于女人之手。于是，宫殿里收藏的美女，又有了新的版本。她们仪态秀美、英姿勃发，却个个心狠手辣、出手不凡，恐怕没有一幅美人图，能够概括她们的容貌。这些女人与画屏上的女人不同——她们不是虚拟的人，而是有血有肉、敢爱敢恨。她们不是皇帝想象中的知音，血腥的雍正王朝把她们塑造成了皇帝的敌人——这个朝代，连如花美眷都被激发起斗志，携手埋葬他的似水流年。雍正就这样，在这些事关女人的传说中，一次又一次地死去。

巴赫金曾经说过：“一个人在审美上绝对地需要一个他人，需要他人的观照、记忆、集中和整合的功能性。”
 
[52]

 他进一步解释说，那个“他人”，就是在“内心自我感受”与“外在形象”之间插入的一个“透明的屏幕”
 
[53]

 。那么，对于雍正（胤禛）来说，《十二美人图》就是巴赫金所说的那个“透明的屏幕”，他看到的不仅仅是美人，也试图看到他自己——他就像当年把自己比作香草美人的屈原一样，以翠竹和美人自喻，从她们美轮美奂的影像中见证自己的圣洁，尽管那只是他那阴性的一部分，而不是客观的自己，如巴赫金所说的，“仅仅是自己的映象”
 
[54]

 。但他死后仍缭绕不去的死亡传说更像一扇“透明的屏幕”，在里面，人们看到的是雍正这个阴阳同体人的另一张面孔——一张自私、凶狠、冷酷、丑陋的面孔。

很多年后，曹雪芹孤身一人，躲在北京西郊距离圆明园不远的一个小村里，完成了那部名叫《红楼梦》的旷世之作。在书中，出现了一面名叫“风月宝鉴”的镜子，同样充当了一次巴赫金的“透明的屏幕”——当跋足道士把“风月宝鉴”当作救命的解药交给贾瑞时千叮咛万嘱咐：“千万不可照正面，只照他的背面。”
 
[55]

 贾瑞将镜子的背面拿来一照，发现里面映出一个骷髅，连忙骂道：“道士混帐，如何吓我！”就赶紧照它的正面，看见了凤姐正站在里面，身姿袅娜地向他招手。
 
[56]

 ——他把“看上去很美”的那面当作真实，而把它丑陋的一面当作谎言，于是，他就在那面原本可以救命的镜子里，一命呜呼了。
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第七章 道路上的乾隆

恢宏浩大、风光无限的《乾隆南巡图》，成为对表现恤民之心的《诗经图》的绝佳反讽。


一

清乾隆四年（公元1739年）春天，二十八岁的乾隆皇帝下了一道谕旨，敕令画院诸臣办一件大事，那就是依照南宋画家马和之《诗经图》笔意，绘制一幅完整的《毛诗全图》。

马和之是南宋时代的经典画家，距离乾隆很远，远得连他的生卒年份都打听不到。宋末文人周密曾说：“御前画院仅十人，和之居其首焉”，意思是说，南宋王朝的皇家画院只有十个编制，马和之的级别最高，足见他在宋高宗赵构心里的地位。这一君一臣，成了美术史上的绝佳搭档，马和之绘图，宋高宗写字，成了他们合作的经典模式。比如北京故宫博物院收藏的著名宋画《后赤壁赋图》卷，就是二人合作的结果。马和之与宋高宗，南宋初年这两位艺术超人，犹如舞者与歌者，举手投足，配合得天衣无缝，那默契，不是演练来的，是骨子里的。
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［图7-1］ 《豳风图》卷，南宋，马和之
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《诗经图》，依例是马和之绘图，宋高宗写字（即《诗经》原文），后来宋孝宗补写了一些。《诗经图》采取右诗左图的形式，诗图并茂，彼此相映，成为美术史上的不朽之作。2015年秋天，我站在北京故宫博物院延禧宫的展厅里，面对这幅《诗经图》流连不去，心里想起明代汪砢玉在《珊瑚网》里对马和之的夸赞：“不写宣姜妷事，但写鹑奔鹊疆，树石动合程法，览之冲然，由其胸中自有《风》《雅》也。”

六百多年以后，这一组《诗经图》落在乾隆的案头时，已然只剩下了一些残卷。这些残卷包括：《豳风七篇》［图7-1］、《召南八篇》《鄘风四篇》等，一共九件。

这让乾隆很不甘心。他一面摩挲着这些古画，一面在内心深处努力复原着一部完整的图文版《诗经》。乾隆有严重的强迫症，他不接受残缺的事物。他要向时间讨债，让时间归还那些被它没收的部分。这才有了前面提到的那道谕旨，让朝廷画院里的臣工们，共同补画那些散佚的部分。


二

我猜想那时分，宫殿里一定是春光盈盈，庭院里的花、树都静悄悄的，一动不动，像是沉在水底的影子。这时乾隆的心动了一下，那一动，就牵出一项无比浩大的文化工程，乾隆本人和他们身边的臣工，为这一工程付出了七年的时间。

七年之后，这一重绘《诗经》的艺术工程，才终于在乾隆十年（公元1745年）的酷暑中完成。之后，乾隆兴犹未尽，与清宫著名词臣画家董邦达合作，共同临仿了《豳风图并书》一册，选用宣德笺金丝阑本行楷书《豳风》诗，又选太子仿笺本，墨画诗图，乾隆画人物，董邦达添上树石屋舍。

在那漫长的岁月里，他感到中国书法的巨人在引导着他的手，传授给他每一笔、每一画、每一个字中存在的书法秘诀；假如多年后宫廷御医开列的诊断书可信的话，这种活动在临摹者和被临摹者之间，创造了一种催眠的、情感的、爱情的关系，由此，年轻的皇帝总感觉到，自己渐渐滑入了另一个专制君主的皮肤底下；当他把毛笔浸到墨汁中时，毛团便膨胀起来，饱吸了墨汁，精确得跟宋高宗一模一样。
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绘制《毛诗全图》，很像今天电影界的经典重拍。马和之《诗经图》是一部经典老片，乾隆这位导演，却执拗地要在他的时代里为它翻版。但那也不只是被动的翻版，还要清晰地勾勒出王朝的新意。毕竟，时代变了，创作者变了——代替了马和之的，已是清朝的画院画家，代替了宋高宗和宋孝宗的，则是清高宗乾隆——《诗经》中的三百零五首诗，乾隆一个字一个字地抄录在绘画的边缘，甚至在画稿上，乾隆也不时添上几笔。唯有他对《诗经》的那一份眷恋与怀念没有变。七年中，他一笔一笔的描画和书写，没有丝毫的怠惰。那份谨慎与虔敬，与当年的宋高宗和宋孝宗，几乎一模一样。


三

两宋之交的皇帝们，无论他们的画院里收藏了多少杰出的画家，也无论他们自己写出过多少灿烂的书法，他们的名声都不怎么好听，因为身为皇帝，他们丢失了中原的万里河山，使这个原本立足中原的王朝，永远地退出了黄河流域，拱手让给了北方的金朝。这几乎使它丧失了华夏王朝的正统性（所谓定鼎中原），更不用说南宋后来的空间被越压越扁，以至于这个王朝与元朝的大决战竟然在广东崖山的海面上进行，连中原逐鹿都成了奢望。这场战事的结局是，一个名叫陆秀夫的忠臣，背着号啕大哭的小皇帝——宋末帝赵昺，纵身跳入大海。在他们身后，南宋的嫔妃和文武百官们也纷纷跳海，变成一堆参差不齐的泡沫。大宋王朝的无限繁华，就这样被大海抹平。

假如要问责，宋徽宗首当其冲，他一直被视为一个昏庸皇帝与天才艺术家的混合体，宋高宗紧随其后，因为他软弱、自私、胸无大志，把这个已经半残的王朝向火坑里又推了一把，“中国也正是从那时开始，变得软弱可欺，惰性十足。”
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这两位皇帝艺术家造成的悲剧性后果，让我们不免对艺术的价值产生怀疑——莫非它真是帝国的毒品，谁沾上它，谁就得灭亡？

壮丽而浩大的艮岳，最终成了埋葬北宋王朝的坟墓，而不可一世的金朝，在把他们从汴京城掠夺的字画珍玩一车一车地运到金中都以后，也迅速陷入对艺术的痴迷。艺术并没有提升这个铁血王朝的精神气质，相反，却让它患上了软骨病。王朝鼎盛的12世纪，金章宗邯郸学步，几乎处处模仿宋朝。他的世界里，诗书曲赋琳琅，典章文物粲然，他抚琴叩曲，操弦吟词，甚至学着宋徽宗的样子写起了瘦金体，连他的宠妃，名字都叫李师儿，显然是在模仿李师师。除了制造上述赝品，他的王朝，也完全翻版了北宋的命运，只不过他没有成为阶下囚，但他的后代，下场却比宋徽宗还惨——末代皇帝完颜承麟，在公元1234年正月的蔡州慌忙登基时，蒙古军已经杀到了宫门口，完颜承麟潦草地举办了即位典礼，就带着手下将士冲出宫殿，与元军拼命去了。最终，他拼丢了自己的命，变成宫门处一团血肉模糊的尸体。大金王朝的这位末代皇帝，在位时间不到一个时辰（即两个小时），成为中国历史上在位时间最短的皇帝。

这个金戈铁马的王朝，就是在金章宗的手上拐了弯，这账，不知该不该算在他热爱的艺术头上。


四

乾隆也爱艺术，他虽然没能成为像宋徽宗和宋高宗那样的大艺术家，但他当了一辈子艺术发烧友，收藏、鉴定、写诗、作画，忙得不亦乐乎。到乾隆八年，乾隆收藏的书画、碑帖、古籍就超过万件（套），仅清初大收藏家安岐进献给乾隆的古代字画，就超过了八百件，其中就包括展子虔《游春图》、董源《潇湘图》、黄公望《富春山居图》这些稀世的珍品。于是，就在他与大臣们精心绘制《毛诗全图》的同时，年轻的乾隆又干了两件大事：对宫殿秘藏书画进行编录整理，编成两部书画目录，一部叫《秘殿珠林》，专门收录宫殿收藏的宗教类书画；而宫殿收藏的其余书画作品，则编入另一部书，就是《石渠宝笈》。

《石渠宝笈》是一部按照贮藏这些书画文物的四座宫殿作为分目，来对皇帝的秘密收藏进行编目记录的，这四座宫殿是：乾清宫、养心殿、重华宫、御书房（在景阳宫后）。后来随着藏品的增多，又向其他的宫殿拓展。哪怕不看真迹，只读收藏目录，就足以让乾隆乐不可支了。世界上没有一个人，甚至没有一个皇帝，能够像乾隆这样富有。《石渠宝笈》，犹如一座城市的老地图，让他仿佛在想象的辉煌遗址中漫步，去悉心体味它的亭台楼阁、风雨烟云。

在皇权制度下，艺术品由民间向皇家流动，必然是一个单向的流程，很少有文物从皇家返回民间的，只有在战乱的年代是例外，因此，皇权制度必然把皇帝塑造成一个超级的文物收藏家、一个疯狂的艺术爱好者，他的私家庭院，就是这个国度内最大的博物馆和美术馆。但他也看到了艺术中的危险。乾隆九岁入上书房，自小受到严格的儒家经典教育，可谓熟读经史，对于六百多年前发生在大宋宫廷里的一切，他当然是了然于心的。他在御批中，有“玩物丧志”之语，声言自己“因之有深警焉”，还感叹“盛衰而归梦幻”。艺术如后宫，让他温暖，也让他堕落。此时，乾隆想必陷入了极度的两难。他苦心孤诣地投入，又要尽心竭力地突围。

于是，乾隆要为自己的收藏，镀上道德的保护色。在乾隆看来，安放艺术的真正容器，不是宫殿，而是道德。那些稀世的字画，不仅是作为艺术的载体，也是作为道德的载体存在的，它们无时无刻不在宣讲着美和正义的力量。在他眼里，那些古旧的纸页并不是苍白无力的，而是华夏传统道德理想的宣言书、宣传队、播种机。
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［图7-2］ 《五牛图》卷，唐，韩滉
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中国绘画的道德传统，从最古老的绘画——东晋画家顾恺之《女史箴图》就开始了。那是一幅关于女性的道德箴言，也是劝诫帝王的最佳良药。而图中那只照鉴美人的铜镜，正是对绘画功能的最佳隐喻——绘画不只是用来欣赏的，它犹如镜子一样，可以照鉴我们的灵魂。

至此，乾隆为自己的艺术雅好寻找到了一个圆满的理由——他不是玩物丧志，而是要在这些古代艺术珍品的映照下，去建构自己乃至王朝的道德。江山如画，而且，江山的命运，通过图画就可以照鉴。因此，在编订《石渠宝笈》时，他说：“虽评鉴之下，不能即信为某某真迹，然烟云过眼寓意而正，不必留意于款识真伪也。”意思是说，这些艺术品的道德寓意，比它们的真伪更加重要。乾隆对艺术原则，用今天的话说就是：政治标准第一，艺术标准第二。

乾隆看重马和之《诗经图》的秘密，在这里终于可以解开了——《诗经》是“五经”之首，记录了王朝创业之艰难，也描绘了百姓劳作之苦状。它是中国人道德和价值的真正来源，是王朝正统性的真正皈依，是中国人心目中的《圣经》。《诗经》所代表的中国早期文化是一种伦理类型的文化，表现出对“德”的高度重视，陈来先生将此称为“德感文化”，而这种“德感文化”，又聚焦到“民”的身上。陈来先生说：“民意即人民的要求被规定为一切政治的终极合法性，对民意的关注极大地影响了西周的天命观，使得民意成了西周人的‘天’的主要内涵。西周文化所造就的中国文化的精神气质是后来儒家思想得以产生的源泉和基体。”
 
[3]

 也就是说，一个来自于民、真正了解民生疾苦的王朝，才能真正像太和殿御座上方的那块牌匾写的那样，“建极绥猷”，国祚永久。

因此，当乾隆十七年（公元1752年）秋天，两江总督尹继善将他收藏的唐代韩滉《五牛图》［图7-2］进献给乾隆时，乾隆还只把它当作“供几暇清赏”的文玩之物，第二年，乾隆就发现了这卷古老绘画的“现实意义”，于是在《五牛图》的画心写下这样四句诗：
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一牛络首四牛闲，

弘景高情想像间。

舐龁讵惟夸曲肖，

要因问喘识民艰。

乾隆的题诗，为这幅古画附加了浓厚的意识形态色彩，使它的内涵，由象征隐逸的悠闲，转为代表农事的艰辛。乾隆也凭借这样的绘画，重访先周的圣王时代，顺便也把自己归到了圣王的行列，像他自己所说：“游艺余闲，时时不忘民本。”难怪张廷玉拍马屁说：“皇上之心，其即伏羲文王周公孔子之心也夫。”

而《诗经图》，也同样被乾隆的道德意识刷新了一遍。他甚至把专门存放《毛诗全图》的景阳宫后殿，改名为“学诗堂”。在《学诗堂记》卷末，乾隆写下这样的话：

高、孝两朝偏安江介，无恢复之志，其有愧《雅》《颂》大旨多矣，则所为绘图、书经，亦不过以翰墨娱情而已，岂真能学诗者乎。
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乾隆想说，同样玩艺术，自己比宋高宗和宋孝宗档次高多了。对于这两位号称艺术家的宋代帝王，他只能投以轻蔑的一笑，笑他们与马和之合作完成《诗经图》，只不过是“翰墨娱情”罢了，对于《诗经》的奥义，他们一无所知。

乾隆终于找到了一个理由，将自己与那些热爱文艺的宋朝皇帝们划清了界限。


五

但这条界限，还不够明晰。

在他人眼里，无论是宋高宗赵构，还是清高宗乾隆，都是那个朝代艺术创作与收藏的重要推手，至于它们到底是“为艺术而艺术”，还是像乾隆宣称的那样出于道德目的，在许多人眼里或许并不那么重要。但乾隆对于这个问题是从不含糊的，在他眼里，他的王朝是真正代表民本的，王朝的高贵正蕴含于《五牛图》《诗经图》所透射出的底层百姓的喘息与血汗中。连洋画师郎世宁，都奉皇帝之命，主持绘制了一幅《亲蚕图》，描绘乾隆九年（公元1744年）孝贤皇后主持亲蚕仪式的场面，与皇帝主持的先农礼相对，男耕女织的分工，在皇家也不例外。为了证明这是一个“接地气”的王朝，乾隆还策划了他一生中最重要的行为艺术——南巡。

帝王巡狩是古风，而“下江南”的皇帝，远有秦始皇、隋炀帝，近有明正德皇帝。距今三百三十年，康熙大帝启驾京师，开始首度南巡，这位久居北方的年轻皇帝第一次有机会细细观察治下疆土的多种面貌。而二十五岁的乾隆帝在登基不久，也迫不及待地踏上祖父走过的御道。
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南巡的目的当然有很多，如昭示皇权、问俗观风，躬历河道、查验河工——说白了，就是视察水利工程，体验民间疾苦，让帝国的政治基石，不因失去人民群众的支持而坍塌。

应当说，“重农”“悯农”，并不仅仅是乾隆皇帝的面子工程，也是一份真实的情感，沉甸甸地压在他的心底。在一个严冬之夜，他倚坐在暖阁的炉边，倾听着窗外呼啸的北风，看着眼前闪动的炉火，他蓦然想起城外茅舍里那些瑟缩颤抖的贫民，动情之际，挥笔写下这样的诗句：

地炉燃炭暖气徐，

俯仰丈室惭温饱。

此时缅想饥寒人，

茅屋欷嘘愁未了。

还有一年，安徽太湖县受灾，饥饿的灾民用一种名叫“黑米”的野菜充饥，乾隆得知后，立刻命令地方官员，将这种“黑米”呈入宫中，他要亲口尝试。煮好的“黑米”入口的一刹，乾隆的眼里突然涌出一股泪水，殿堂之上，居然忘记了天子的庄严，耸动着肩膀，痛哭不已。

后来，他在诗中写：

并呈其米样，

煮食亲尝试。

嗟我民食兹，

我食先坠泪。

那一天，他下令把“黑米”分送给皇子们，让他们都知道，在锦衣玉食的宫殿外，在更广袤的版图上，舌尖上的中国，其实就是“黑米”的味道。

七十八岁时，乾隆皇帝性情未改，亲笔临摹了传为南宋绍兴年间宫廷画院副使李迪的《鸡雏待饲图》。这幅绢本原作，就是乾隆内府的藏品之一，入了《石渠宝笈·续编》，现存北京故宫博物院。面画上有两只雏鸡，它们面朝同一方向，一卧一立，屏气凝神，仿佛听见母鸡觅食的召唤，正欲寻食而去。乾隆通过临摹，表达他的态度，其政治意涵，与《五牛图》《诗经图》一脉相承。临摹之后，乾隆又命人摹刻多份，颁赐给各省督抚，不是为了显摆自己的绘画才能，而是希望这些地方父母官能将所辖地区的百姓当成图中的鸡雏，“勿忘小民嗷嗷待哺之情”。

正是出于这个原因，乾隆延续并且不断刷新着祖父康熙的南巡行程。在他心里，那是帝国天子深入群众、了解帝国现实的最重要的途径。他在七十五岁时曾不无得意地自我评价：“余临御五十年，凡举二大事，一曰西师，一曰南巡。”于是，他一次次地从紫禁城出发，奔向那尘土飞扬的旱路和烟波浩渺的水路，深入到帝国的腹部——民风厚朴的中原，以及烟雨苍茫的江南。

2006年，我在加州大学伯克利分校访学，美国学者伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）和毕嘉珍（Maggie Bickford）合作出版了一部新作：《徽宗与北宋晚期的中国——文化的政治与政治的文化》。在这本书里，我第一次读到这样一个新颖的观点：北宋的衰落，根本原因在于“自仁宗开始，宋朝的皇帝们几乎停留在了京畿地区”，“皇帝生活在九重宫殿之内，不能亲睹帝国当下所正在发生的一切”。
 
[6]

 这使他们（比如宋徽宗和宋高宗等）更加倾心于艺术，倾心于打造一个美不胜收的艺术王国，来拓展自己的空间。也就是说，这些皇帝足不出户，已经无法真正地接近他们的帝国了，于是他们只能通过绘画来间接地观察现实。他们身处宫阙，却置身于帝国之外。

汴京宫殿里的宋徽宗，没有体验过民生之多艰，只有逃跑时，他才踏过黄河。所以他命里没有南巡，只有北狩——所谓“北狩”，也只不过是南宋王朝为徽钦二帝被掠到北方做囚徒所起的一个好听的名字而已。乾隆可不想成为宋徽宗，所以他有壮丽的南巡，也有浩荡的北狩——真正意义上的北狩。


六

然而，即使乾隆南巡，包含着体验民生、忆苦思甜的目的，在漫长的旅途中，他也不可能饿过一次。相反，那必然是酒足饭饱、灿烂如锦的豪华旅行，因为各地官员绝不会错过这样拍马屁的机会，皇帝接待规格之高，自然是难以想见的。康熙南巡，就已经给地方经济带来沉重负担，他自己对此心知肚明，在江宁织造曹寅（曹雪芹的祖父）的奏折上批道：“两淮情弊多端，亏空甚多……”
 
[7]

 《红楼梦》第十六回，写王熙凤与赵嬷嬷对话，王熙凤说：“说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。”赵嬷嬷说：“嗳哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！”还说：“现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”
 
[8]

 赵嬷嬷说的甄家，其实就是曹雪芹自己的家族，因为康熙六次南巡，有四次住跸在曹家。帝王的气派、曹家的荣光，都是用民脂民膏堆出来的。

乾隆的每一次南巡，都是一场规模浩大的国家行为。南巡的路途，往返达近六千里，平均时间要五个月，扈从人员三千二百五十人，途中所需马、驴、骆驼、牛、羊等牲畜近万，至于人力资源，更是不计其数，仅第一次南巡（公元1751年），就征召三十万余人在大运河上拖拉船舶，甚至总花费，每次南巡皆不少于三百万两白银。
 
[9]



根据历史的记载，乾隆南巡的开销，大多摊派给了地方的盐商。盐商甚至被当作乾隆的“外库”，就是朝廷外的“小金库”。因为这些盐商，获利最多、资产最巨、家财最富，等到皇帝或者朝廷需要用钱的地方（比如战争、河工、赈灾等），朝廷钱袋子紧，都要从他们身上割肉。当然皇帝会给他们一些政策优惠，比如加官晋爵、免收盐税等，使他们前赴后继、踊跃报效。学者林永匡先生查检《扬州行宫名胜全图》后发现，扬州行宫共建宫殿楼廊五千一百五十四间，亭台一百九十六座。楼廊标明为商人建造者三千九百八十一间，未注商人姓名者一千一百七十三间。亭台注明商人建造者一百六十座，未注商人姓名者三十六座。
 
[10]

 待这些行宫修缮完成，盐商们还要接着破费，购置宫中陈设，诸如珍宝古玩、花木竹石等。比如平山堂行宫本无梅花，乾隆首次南巡，盐商们于是耗银植梅万株，乾隆的文化品位，是用金钱炼成的。《清稗类钞》这样描述乾隆第五次南巡时，当地盐商向皇帝献媚的“大制作”，与北宋时代蔡京所提倡的“丰亨豫大”，已别无二致：

高宗第五次南巡时，御舟将至镇江，相距约十余里，遥望岸上著大桃一枚，硕大无朋，颜色红翠可爱。御舟将近，忽烟火大发，火焰四射，蛇掣霞腾，几眩人目。俄顷之间，桃砉然开裂，则桃内剧场中峙，上有数百人，方演寿山福海新戏。彼时各处绅商，争炫奇巧，而两淮盐商尤甚，凡有一技一艺之长者，莫不重值延致……
 
[11]



皇帝访礼问俗、体察民生的良好用意，变成地方的经济负担，沉甸甸地压在民众的身上，变成一场地地道道的政治秀，也为乾隆六下江南的亮丽传奇，蒙上一层尘垢。

柏杨先生在《中国人史纲》中写道：“弘历下江南所组成的南巡集团，声势之大，每次都有万人之多。他们像一群刚刚登岸的饥饿海盗一样，所到之处，当地财富几乎被洗劫一空。皇家教师（侍读学士）纪晓岚曾趁便透露江南人民的财产已经枯竭，弘历大怒说：‘我看你文学上还有一点根基，才给你一个官做，其实不过当作娼妓一样豢养罢了，你怎么敢议论国家大事？’”
 
[12]



从乾隆二十九年（公元1764年）开始，宫廷画家徐扬开始绘制主旋律美术作品——《乾隆南巡图》，描述乾隆第一次出巡的宏大场面，以体现“泱泱中华，太平盛世，无尽的繁华与壮观”，历时十几年，才告完成。他“以御制诗意为图”，从乾隆第一次南巡路上写的五百多首诗里选出十二首诗，画出十二幅图，分别是：启跸京师、过德州、渡黄河、阅视黄淮河工［图7-3］、金山放舟至焦山、驻跸姑苏［图7-4］、入浙江境到嘉兴烟雨楼、驻跸杭州、绍兴祭大禹庙、江宁阅兵、顺州集离舟登陆、回銮紫禁城。

这浩瀚的历史长卷含纳了山川烟树、城池街衢、亭台楼阁、车船人马，场面宏大又无微不至，几乎是乾隆盛世的百科全书。

恢宏浩大、风光无限的《乾隆南巡图》，成为对表现恤民之心的《诗经图》的绝佳反讽。

[image: ]


［图7-3］ 《乾隆南巡图》卷之“阅视黄淮河工”（局部），清，徐扬
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［图7-4］ 《乾隆南巡图》卷之“驻跸姑苏”（局部），清，徐扬
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七

顺便说一句，《毛诗全图》《乾隆南巡图》这些大型主题绘画，尽管启用了国内最好的画家（清初“四王”之一的王翚亦曾为乾隆的祖父康熙主持绘制《康熙南巡图》），但艺术水平，早已不可与宋代同日而语。

原因之一，在于《乾隆南巡图》这样的绘画，必须秉承帝王的意志，体现皇帝一人的尊威，因此只有皇帝一人成为绘画的主角，在长卷中反复出现，而帝国官吏，乃至芸芸众生，都只能成为他的陪衬，不仅画面上的人物全无个性，画家的自由空间也受到压抑，不再像唐宋时代那样，心与道合、神与物游。因此那绘画，纵然场面宏大、人物万千，却不可能产生震撼人心的力量，因为人再多，也只为帝王一人而存在，只为凸显帝王的尊威，而不是作为他们自身而存在。画面上所有人，归根结底都是为一个人（皇帝）而存在的。他们的存在，只能表明权力要求众人参与的性质，如我在《旧宫殿》里所写的：“无上的威仪显然不能由皇帝一个人来完成，权力不是皇帝一个人的独角戏，它需要群众，需要自己身边有膜拜的人群，正如伟大的事业需要多多益善的追随者充当炮灰。”
 
[13]

 他们人再多，也等于零。

除了帝王的政治意志不可撼动，帝王的艺术诉求也必须实现。然而，尽管如前所述，乾隆本人是一位艺术发烧友，沉迷于星光灿烂的古代艺术，也像当年的宋徽宗、宋高宗一样，建立了皇家画院（先是将造办处的“画作”升格为“画院处”，又设立了如意馆），但他的艺术品位，仍然有着强烈的女真底色，对中国绘画历经宋元沿革嬗变后出现的尚写意、重神韵的审美取向难以理解、认同，欣赏水平也只能停留在写实重形、富贵华艳的层面上，宫廷画家们，当然必须向皇帝的品位看齐，因此带来清代艺术水准的大沦落，《康熙南巡图》《雍正平准图》《乾隆南巡图》都是其中的代表。这些巨大的画作，“精彩遮蔽于细碎，个性湮没于繁缛”，如杜哲森先生所说：“如果剪裁局部，放大欣赏，或许不失精到，但如今处处精到反而不见了精到。这种惟谨惟细、惟繁惟密的绘画风格堵塞了欣赏的通道，不再有联想的空间，这是没有弹性的艺术，只能造成感觉的零乱和审美的疲劳，如苏轼所言：‘看数尺便倦。’”
 
[14]



他们的作品，无论怎样用气势来吓唬人，都是枉然。那谨细繁缛、规整划一的构图，与张择端《清明上河图》、马和之《诗经图》这些描绘着生活原型、渗透着泥味汗渍、体现着普通人最真实情感的作品，早已判若云泥。

这种艺术上的集权与格式化，正是对帝国现实的最佳写照。在宫墙里的花团锦簇、姹紫嫣红背后，“这古老文明的荒凉冬天已经来了”
 
[15]

 。

才有寒山冬景，带着古老的洪荒和无限的寂寞，在石涛、弘仁的笔下，弥漫铺展。

只有在权力鞭长莫及的边缘地带，艺术才能恢复生机，出现“清代四僧”“扬州八怪”，还有曹雪芹。

乾隆一朝，让大清王朝抵达了它发展的巅峰，也是它坠落的起点。

黄仁宇《中国大历史》中这样描述乾隆退位时的帝国状况：

当乾隆退位之日，清朝已达到成长的饱和点。八旗军的尚武精神至此业已消散，这也和明代的卫所制度一般无二，前所登记的人户也不见于册籍。雍正皇帝的“养廉”，虽说各主管官员的薪俸增加了数倍，仍不能供应他们衙门内的开销。更不用说官僚阶级的习惯和生活费已与日俱增，而为数万千的中下级官僚，他们的薪俸不过是聊胜于无。因此贪污的行为无从抑制，行政效能降低，各种水利工程失修，灾荒朝廷又不及时救济，民众铤而走险为盗为匪，也就事势必然了。这一连串衰弱集贫的展现，在西方与中国针锋相对前夕，大清王朝已未战先衰了。
 
[16]



《红楼梦》带着巨大的宿命感，穿透了整个盛世。


八

但假如乾隆躲在深宫，足不出户，如伊沛霞所说的，与他的帝国相隔绝，不能亲睹帝国正在发生的一切，岂不又要重蹈宋徽宗覆辙？

宫深似海，使他无法去注视自己的城郭人民，而一旦出宫，又势必劳民伤财，催生出无尽的奢靡与腐败。

这正是帝王的悖论。

因此，人们编造了皇帝“乾隆微服私访”的神话，把皇帝变成普通人，与人民群众打成一片。

或许，只有这种虚构的方式，才可能暗合乾隆组织绘制《毛诗全图》的全部用意。
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第八章 对照记

通过《是一是二图》，他要找回『世界上另一个我』。


一

第一次看到《是一是二图》的人，一定会感到诧异，因为在这幅画上，一个身着汉人服饰的文人正闲坐榻上，身边的家具上，摆满了名器佳品。在他身后，有一道画屏，这种以画屏为背景的绘画，我在《一个皇帝的三次元空间》里说过了。但这幅画有意思的地方是，屏风上挂着一幅人物肖像，画的正是榻上坐着的那个人。

看过乾隆朝服像的人一眼便可认出，座中与榻上，都是一个人——乾隆。

与父亲雍正一样，乾隆喜欢在绘画里玩cosplay（变装游戏），尤其喜欢在画里把自己打扮成风雅之士，比如，在《弘历采芝图》［图8-1］上，我们看到的年轻王羲之，就是一位头戴凉帽、手持如意、衣带生风、神色淡然的青年才俊形象。

《平安春信图》［图8-2］比《弘历采芝图》更加有名。关于图中人物的身份，学者们有不同的指认。北京故宫博物院聂崇正先生认为，图中年长者为雍正，年少者为乾隆。
 
[1]

 巫鸿认同这种说法，认为年长者是雍正，根据是他的长相与雍正的其他画像一致，尤其是“嘴角蓄着向下垂着的小胡子”
 
[2]

 ，“他表情严肃，站得笔直，正将一枝梅花传交给王羲之”，“而身为皇子的后者恭敬地接过这枝花，他上身微微前屈，显得几乎矮那位长者一头，抬着头尊敬地看着长者”。
 
[3]

 扬之水、王子林则认为，《平安春信图》的长者不是雍正，而是乾隆
 
[4]

 。

无论怎样，可以确定的是，《平安春信图》中至少有一人是乾隆——要么是画中长者，要么是画中少者。

目前在北京故宫博物院，共藏有四件《是一是二图》［图8-3］，画面构图基本相同，唯有第四幅（落款为“长春书屋偶笔”）中屏风上绘的不是山水，而是梅花。2018年秋天，北京故宫博物院家具馆在南大库开馆时，不仅复制了《是一是二图》，而且用清宫家具，恢复了这幅图上描绘的物质空间——坐榻几案、葵花式桌，都与图中的摆设一模一样。

[image: ]


［图8-1］ 《弘历采芝图》轴，清，佚名


北京故宫博物院藏
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［图8-2］ 《平安春信图》轴，清，郎世宁


北京故宫博物院藏


从这些绘画可以看到，乾隆不只有恋物癖（这一点很像宋徽宗），同时也是严重的自恋症患者。他一再让自己成为图像表现的对象，在宫廷绘画中不停地“抢镜”，而且，在同一幅画中，他的形象也是反复出现，与自己形影不离，就像他在《是一是二图》的题诗中的所写（四个版本都有）：

“是一是二，不即不离。”

让人想到李渔的名句：

“是一是二，不知周之梦为蝴蝶欤？”


二

乾隆的“变装照”与雍正的不同，雍正的“变装照”（参见本书第六章《如花美眷，似水流年》）虽然变化多端，但画中只有他一个人。或许，只有在一个无人（没有他人）的世界，在不被观看的环境里，雍正才能从皇帝的身份中逃离，回归“真实”的自我，才能玩得尽兴，一旦回到人群，他的表情、身段、举手投足，又将被“体制”套牢，所有旁逸斜出的个性都被删掉，重新变回那个死板无趣的皇帝。

乾隆与他爹的不同在于，在他的“变装照”里，总是有“别人”存在的。比如《弘历采芝图》里，有一个小青年，右手荷锄，左手提篮，神情专注地看着乾隆；在《平安春信图》里，假若如扬之水等人所说的，长者为乾隆，那么他身边同样有一个年轻男子，手持梅花，恭敬地站立。《是一是二图》中，乾隆同样不会形单影只，除了那弯腰恭立的童子，在乾隆身后的画屏上，还挂着自己的肖像，仿佛一个老朋友在注视着他，与他娓娓倾谈。
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［图8-3］ 《是一是二图》轴，清，佚名


北京故宫博物院藏


假如说乾隆自己是“变装照”里的主角，那么画中的配角，仍然是乾隆。乾隆在画里纠集的“同伴”，原来就是他自己。有人把它称作乾隆皇帝的“自我合影”
 
[5]

 。也就是说，在这些“变装肖像”里，装着两个乾隆。《是一是二图》自不必多言了，《弘历采芝图》和《平安春信图》中那两个恭敬站立的年轻人，其实也都是乾隆自己——这样说的根据是，从长相看，画面上的少者与长者很相像；更重要的，在《弘历采芝图》有乾隆题诗，最后两句是：

谁识当年真面貌，

图入生绡属偶然。

而《平安春信图》中，乾隆题诗道：

写真世宁擅，

缋我少年时。

入室皤然者，

不知此是谁。

在前面一首诗中，乾隆暗示画中少年是自己“当年真面貌”。后面一首诗则说郎世宁擅长写真，绘制了乾隆少年时的容貌，让陡然入室的老者（“皤然”是用来形容白发的词），不知道画中人是谁。

其实，乾隆早已把破译这两组绘画密码的钥匙交到我们手里。

画来画去，看来看去，画里画外，其实都是乾隆。

乾隆为观画者，摆下了一个迷魂阵。


三

乾隆是一个有着鲜明自我意识的人，他总是想看见自己。

作为皇帝，他主宰朝廷，主宰天下，成为所有人视线的焦点，他是被观看者，但他也希望变成一个观看者，希望变成一个外部的视角，来看见“自我”。他不想只做天空中的一颗孤星，他还想像一个黑夜里的旅人那样仰望天空。因此，在乾隆真实的生活空间里，镜子的元素时常浮现，背后隐藏的，就是他“看见自己”的强大冲动。

我在《故宫的隐秘角落》一书里写过，乾隆花园是乾隆为自己“退休”当太上皇而准备的居处。乾隆二十五岁登基，日日勤政，等他年纪大了，疲倦了，就想歇歇了，做一个闲云野鹤。乾隆在符望阁内题诗中写“耆期致倦勤，颐养谢喧尘”，就流露了这样的心境。在这花园里，埋伏着许多镜子的意象。水、月、镜、花，在这花园里，都落到了实处。
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［图8-4］ 《岁朝婴戏图》通景画，清，宫廷画师


北京故宫博物院藏


花园里有一座玉粹轩，此轩明间西壁上，有一幅通景画
 
[6]

 ，这幅画的名字，叫《岁朝婴戏图》［图8-4］。画上有三位佳人、八个婴孩，在一间敞亮的厅堂里休闲嬉戏。画右的那位佳人，侧背对着观者，面对隔扇，望着自己［图8-5］。她的面容，透过隔扇的反光，被我们看见。这构图，不知是否借鉴了东晋顾恺之著名的《女史箴图》，因为在这幅手卷上，有一位对镜梳妆的女子，也是侧后方对着观众的，她的面容，通过镜子反射出来。总之，《岁朝婴戏图》里，那油漆光洁的隔扇，客观上起到了镜子的作用，透过这面“镜子”，画中美人才能打量自己的青春容颜，今天的观众也才能看见她的面孔。
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［图8-5］ 《岁朝婴戏图》通景画（局部），清，宫廷画师


北京故宫博物院藏


《岁朝婴戏图》中的反光体，并不是真正的“镜子”。在倦勤斋——乾隆最私密的空间里，我们看到了真正的镜子（玻璃镜子）。博尔赫斯同样迷恋过镜子，他说：“镜子是非常奇特的东西”，还说：“视觉世界的每一个细节都能在一片玻璃、一块水晶里得到复制，这个事实真匪夷所思。”自从西方传教士把玻璃镜带入中国，在乾隆的时代，玻璃镜越来越多地在宫廷中得到使用。玻璃镜就成了一个无比神奇的事物，让一个人清晰地看见他自己，让他与自己相遇。

出于工作原因，我无数次走进过倦勤斋，但每一次进入，我都感到无比诧异。它是一座永远保持新鲜感、让人永不厌倦的建筑。倦勤斋是乾隆花园的最后一排建筑，目前没有开放，因此游览了乾隆花园的游客，从它的面前经过，最多匆匆扫上一眼，更多的人看都不看一眼，就从东侧门穿过，去看珍妃井了，对倦勤斋内部的秘密茫然无知。

这座建筑面南背北，面阔九间，分成“东五间”和“西四间”两个部分，内部被隔扇分成许多狭小的空间，有如“迷楼”。从“东五间”进入“西四间”，有一连串的小门，组成一个有纵深的夹道，乍看上去，恍若一面镜子。2018年9月，我们在那里录制节目，演员邓伦就以为那是镜子，但镜子里看不到自己。往里走，又怕撞到“镜子”上，邓伦就调皮地用手“摸”着前行。只有身处其中，才知道这样的“假镜子”，设计得那么逼真。“假作真时真亦假”，乾隆很痴迷这种真真假假的游戏。乾隆在这里虚晃一枪，在夹道里制造了一个酷似镜子的假象，表明了他对“镜子”这一意象的热衷，也预告了在前面的空间，定然会有镜子出现。

穿过这些小门（好像从“镜子”里穿过），拐入“东五间”最后的一间小室，两面落地大镜终于出现。我们往镜子前一站，在镜子里看见自己，知道这次镜子是真的。

这间有两面镜子的小室，组成一个小小的“镜厅”。我曾经去过法国凡尔赛宫的“镜厅”，又称镜廊，以十七面由四百八十三块镜片组成两面整墙的落地镜，那是凡尔赛宫最奢华、最辉煌的部分，比这间“镜厅”要开阔气派得多。法国路易十四国王把它们看作王宫中的“镇宫之宝”。假如在那巨大的“镜厅”里举行舞会，人的影像被占满整整两面墙的镜子反射，可以被放大到无穷多，那是多么宏大、多么玄幻的景象。相比之下，乾隆的“镜厅”要局促得多，几乎只容一人，那个人就是乾隆。但对于乾隆来说，这个空间已经足够。在乾隆的空间里，他只需要观看自己，并不需要其他人在场。我想，假如有第三人出现（比如太监、宫女），他（她）一定会看见两个乾隆，一个在镜子里，一个在镜子外，就像我们今天在《弘历采芝图》《平安春信图》《是一是二图》里看到的，一个画面里，装着两个乾隆。


四

在“镜厅”，我们看到的是真实的镜子，但乾隆的真假游戏并没有结束——两面落地镜中，有一面镜子其实是一道暗门，暗门的后面，隐藏着通往“西四间”的密道。第一次走进“西四间”的人，一定会大吃一惊，因为到了“镜厅”，看上去已经山穷水尽，准备折返了，打开暗门，却突然间柳暗花明，拐进一个巨大开敞的空间，通景画上描绘的庭院山色，与室内的装修相连，让这个开阔的大厅有了绵延无尽的空间感。

在大厅的中央，有一座攒尖顶的方形小戏台，正对戏台，是乾隆用来观戏的坐榻。乾隆坐在那里，有如坐在一个群山环抱的庭院里，在蓝天和竹篱下观戏，我们甚至感到，有凉风穿过树梢，拂动我们的衣襟，即使在最热的夏天，也会生出许许凉意。这都是巨大的通景画给我们带来的如诗的幻觉。

但令人困惑之处在于，在戏台与坐榻之间，还摆着一个很小的平台——一座小戏台。这样的场景布局，自乾隆以后一直没有人动过。那么，这个小戏台是做什么用的？

每次看到这个戏台前面的小戏台，我都困惑不已。我查过史料，也请教宫廷戏曲和建筑专家，都没得到令人信服的回答。

所以那一天，拍摄中，大家围着这个中间的小戏台，议论纷纷。邓伦给出的答案，虽是戏说，却充满想象力。据他猜想，乾隆可能会站在这个台子上唱戏——乾隆是名副其实的戏曲发烧友，他不仅在这里听戏，或许，当戏瘾发作，他也可能在这里唱上几句。而皇帝唱戏，显然不能与南府的戏子同台，于是，就在戏台与坐榻之间的小戏台上唱。那么，在乾隆皇帝的这座“私人戏院”内，会发生这样有趣的一幕——乾隆不仅是观众（戏院内唯一的观众），也可能成为演员（同样是戏院内唯一）。

假如在“西四间”，他自己演戏，自己观看，这戏台，不也是一面隐形的镜子吗？

于是，在我们的文化季播节目《上新了·故宫》第一季的第一集，我们设计了这样一段再现，让演员周一围表演了乾隆自唱自观的场面。我们甚至用特效，把唱戏的乾隆和听戏的乾隆合在一个画面里，这样的构图，不是与前面说过的绘画如出一辙？


五

没法知道乾隆的血型了，但从他的行动可以看出，他是一个彻头彻尾的完美主义者。乾隆是把自己当作“千古一帝”看待的——“千古”是虚指，包括了所有业已探明的历史，“一帝”，就是自那时以来最完美的皇帝，秦皇汉武、唐宗宋祖，都不入他老人家法眼，只有他自己最优秀。所以他自称“十全老人”，历史上没有一个帝王敢这样大言不惭吧。

“十全”，就是十全十美了，他的事业（文治武功），他自己都总结过，这里就不一一详述了。他的家庭，也算多子多福、富贵满堂，无人能及了吧。乾隆共有十七子、十女。储君嘉庆（颙琰），在他的培养下茁壮成长，颇具帝王之相。他不仅把祖先的基业推向了盛世巅峰，而且完成“禅让”，把皇位完好无缺地交给继任者。既对得起过去，又对得起未来。一个人的人生，已经很难像乾隆这样完美。

但人生没有十全十美，命运面前人人平等，即使贵为天子亦不能例外。苏东坡早就说过：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”

“古难全”，“千古一帝”自然也不能全。在《红楼梦》里，命丧天香楼的秦可卿托梦王熙凤，传达的也是这个意思：“常言‘月满则亏，水满则溢’……荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。”
 
[7]

 我想起当年史铁生看奥运会，看到他崇拜的美国短跑名将刘易斯被约翰逊战胜，刘易斯茫然的目光让他心疼，也粉碎了他对“最幸福的人”的定义（原本，在无法走路的史铁生眼里，刘易斯——世界上跑得最快的那个人就是“最幸福的人”）。刘易斯的失利让他明白了一个道理：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述那个中午（即刘易斯被战胜的那个时刻——引者注），他一定是世界上最不幸的人。”
 
[8]



我特别喜欢这段文字，史铁生去世后，朋友们在地坛为他举行的追思会上，我就朗诵了这段文字。假如我有机会面见乾隆，我愿把这段文字朗诵给他，当然我更愿意在倦勤斋的戏台上为他朗诵。我相信乾隆会认真聆听。

无论苏东坡还是史铁生，都在说明一个道理：人生不可求全，无常才是平常。世界上没有一个人的生命是完美无缺的，只有接受无常，把无常当平常，才能真正地面对人生。当然，这些都是大道理，没有愿意无条件地接受它，我也不愿意。

但乾隆还是“倦勤”了。他勤政一生，对“十全”的渴望，让他过得很累，他需要放松、减压，找回天性，放飞自我，因此，在“退休”之年，他已不屑于再做“三好学生”“十全老人”了。他更愿做一个顽皮活泼、为所欲为的少年。耄耋之年，生命看到了尽头，那种属于少年的冲动反而变得更加强大。因此，乾隆花园不再像御花园和慈宁宫花园那样，中轴对称，规规矩矩，而是变化多端，想怎样就怎样。在面积不大（相较于紫禁城内的另外三个花园）的花园里，曲廊山石、崖谷洞壑连起二十多座楼堂馆阁，交接错落，“误迷岔道皆胜景”，在室内，他把他喜爱的事物无所顾忌地汇集在一起，就像一个孩子，把自己喜欢的玩具都堆进了自己的房间。

因此，在我看来，《弘历采芝图》和《平安春信图》里的“两个乾隆”，一个是政治的乾隆（成年），一个是“自我的乾隆”（少年）。在画上，少年乾隆预见了自己的未来
 
[9]

 ，成年的乾隆则找回了自己的过去。


六

《是一是二图》也体现了乾隆的“自观意识”。

这图里也有一面镜子——我们看不见它，但它存在，因为图上的两个乾隆——一个是坐在榻上的乾隆，另一个是画屏上挂的肖像画中的乾隆，面容一样，而方向相反——这不与照镜子是一回事吗？

画家抽掉了那面镜子，添上一道屏风，使“两个人”的关系不是对望，而是在屏风前，共同面向（侧对）观众。

到此，关于《是一是二图》的讨论似乎可以结束了，但当我们看到艺术史中的另一幅作品——宋代的《宋人人物图》［图8-6］（作者不详
 
[10]

 ），新的疑惑又会骤然而生。

就像我们走到“东五间”和“西四间”之间的那个镜厅，以为倦勤斋的空间已经到了头，但打开那道伪装成镜子的暗门，才知道在它后面，还别有洞天。

行到水穷处，坐看云起时。

《宋人人物图》构图与《是一是二图》别无二致——应该说，《是一是二图》的构图与《宋人人物图》如出一辙。显然，《是一是二图》抄袭了（或者说，沿用了）《宋人人物图》的构图。

这幅《人物图》又把我们对《是一是二图》的注意力，由《是一是二图》的内部引向了外部。

在《是一是二图》与《人物图》之间，也存在着一种对应性的“镜像关系”。

那么，《是一是二图》对《人物图》的仿制，仅仅是乾隆皇帝的心血来潮，还是心有所本？

像乾隆这样心思缜密的人，随意为之的可能性很小，哪怕只是玩，也是有名堂的。

应当说，他在刻意模仿一个人。

不仅《是一是二图》在模仿《人物图》，乾隆也在模仿《人物图》里的那个“人物”。

通过《是一是二图》，他要找回“世界上另一个我”。
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［图8-6］ 《宋人人物图》册页（局部），宋，佚名


台北故宫博物院藏



七

曾经听到过一种说法，在这世界上（实际上是我们所说的“世界”之外的一个“平行世界”），会有一个人与自己长得一模一样，比双胞胎还像。这个说法让人觉得有点恐怖，然而，一位叫布兰莱的摄影师，几乎走遍了世界的角落去拍摄人像，向世人证明了，就在我们身处的这个世界上，两个完全没有血缘关系的人，也可以长得一模一样！或许，他就是“世界上另一个我”。这个历时十二年的计划，名字就叫“我，和另一个我”。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
 
[11]

 鲁迅式的调侃，转换成布兰莱的照片，就是：世上有两个人，一个是我，另一个也是我。

幻想大师博尔赫斯，晚年写下的一篇短文，有总结自己一生的意思，名字就叫《博尔赫斯和我》。他说：“所有这些事情都是在另一位，也就是在那一个博尔赫斯身上发生的。我漫步在布宜诺斯艾利斯街道上，时而驻步不前，漫无目的地望着某个门厅的拱门和门斗。有关博尔赫斯的情况我是通过信件才知道的，也许我在一个教师的花名册上或是在一部名人字典上见到过他的名字。”
 
[12]

 他还写过《我和博尔赫斯》《两个博尔赫斯的故事》，显然，他那么坦然地接受了“另一个博尔赫斯”的存在。

关于“两个自我”的叙述，在中国文学里，最早可以追溯到庄周梦蝶，在先秦时代的某一场梦里，庄周与蝴蝶，已浑然分不出彼此，像乾隆写下的，“是一是二，不即不离”。曹雪芹《红楼梦》也是梦，在这场大梦中，太虚幻境里的“金陵十二钗正册”（还有“金陵十二钗副册”“金陵十二钗又副册”），与“现实”中的十二金钗，也形成了这样一种对称的关系。这些卷册，其实是现实中的金钗们存在的另一种形式，她们存在于天上，存在于“太虚幻境”，而大观园里的十二金钗，不过是她们在现实中的赋形。而镜子本身，作为某种对称关系（“贾雨村”与“甄士隐”、十二金钗与“金陵十二钗正册”等）的物质凭证，也成为《红楼梦》里的重要道具，最著名的，就是那面“风月宝鉴”了。据说《红楼梦》也曾经取名：《风月宝鉴》。

乾隆命宫廷画师绘制的《是一是二图》，与宋代《人物图》有意画成完全对应的样子（不是简单的抄袭），好像在这两幅不同朝代的绘画间横亘着一面镜子。镜子这面的主人公是乾隆，另一面则是《人物图》里的那个神秘的士人。

与乾隆互成“世界上另一个我”的，表面上是画屏上那幅肖像，实际上是《人物图》里的那个人。

看不到《人物图》，我们就认识不到这一点。

或者说，《人物图》，是打开乾隆内心世界的一道暗门。

因此，认识乾隆，必须借助《人物图》。

那么，《人物图》里那个人遥远时空里的“我”，到底是谁呢？


八

为此，我不得不又脱开《是一是二图》，把思路链接到《人物图》上去。

《人物图》也是一个秘密，因为在《人物图》上，找不出任何提示性文字，指明这个“人物”的身份。

因此，《人物图》其实是一幅无名之图，一幅“无名人物图”。

就像一幅画、一张照片，作者给它起的名字是：静物，等于什么都没说。

但这丝毫不能阻止艺术史家们探寻的目光。艺术史家是干什么的？就是干这个的——充当艺术史的侦探，循着一些被忽视的蛛丝马迹，找回那些失落的事实，就像找回了一块块砖，填充那座名叫艺术史的大厦。

有人指认，《人物图》里的那个人，是晋代的陶渊明，也有人说他是写《茶经》的陆羽（不知是否根据主人公身旁有执壶点茶的童子），但据台北故宫博物院李霖灿先生认定，那位榻上坐着的人，不是别人，正是王羲之。

他在《中国名画研究》这部巨著中写道：

画面上的华贵陈设，既有温酒炖茶之具，又有琴书屏墩之设，分明是一副富贵人家的派头，这与“饥来驱我去，不知竟何之”的陶渊明不合，亦与山野之服萧疏品茗的陆鸿渐不侔，换之为王谢子弟的王逸少
 
[13]

 ，真是再合适也没有了。
 
[14]



这并非只是猜测，拿《人物图》（李霖灿先生称为《宋人着色人物图》）与王羲之的历代画像比对，发现王羲之的面貌很一致。其中有：南宋梁楷的《右军书扇图》、马远的《王羲之玩鹅图》等，都是胖胖脸，细细眼，三绺长髯飘胸前，其中最像的，还是《集古像赞》里的王羲之侧像，与《人物图》里的士人，像是一个模子刻出来的。

尽管这些画家都没有见过王羲之，但王羲之的相貌，并不是全然出自想象，而是有一个标准的。这个标准来自哪里？

它来自王羲之本人。

查唐代张彦远《历代名画记》里，会发现这样的记载：

王羲之……书既为威信之冠冕，丹青亦妙
 
[15]

 。

张彦远还说，王羲之曾经对着镜子画下自己的面容。这幅画的名字，叫《临镜自写真图》。也就是说，历史上最早画过王羲之的，就是王羲之本人，他曾经画过一幅自画像——《临镜自写真图》。

王羲之竟也是一个镜子爱好者，这证明了对于视觉艺术家而言，镜子多么具有诱惑力，在文艺复兴的意大利，自画像的另一个名字就是：“镜中肖像”。

这幅《临镜自写真图》，于是成为王羲之的形象之源，成为一代又一代的画家描绘王羲之的依据。至于《临镜自写真图》的样貌，已经无人知晓了。李霖灿先生说，他在美国弗利尔博物馆见到过一本天籁阁旧藏宋人画册，打开册中第五页，看到画中内容与我们提到的《人物图》布局完全相同，题款写着“羲之自写真”，一下子点明了作者和画里主人公都是王羲之（尽管只是宋代摹本）。
 
[16]

 李霖灿先生立刻意识到，这幅《人物图》，与他在美国看到的这幅“羲之自写真”，画中人都是王羲之。推理过程是这样的：

前提：A=B

　　　B=王羲之

结论：A=王羲之

这A和B（《人物图》与“羲之自写真”），是一母所生的双胞胎，它们的来源，应该是王羲之《临镜自写真图》。

王羲之《临镜自写真图》的真迹存于世上的可能性几乎不存在了，但无论怎样，自从王羲之对着镜子画了自画像，他的形象就留了下来，经过一代代画家的“传移模写”，在时间中开枝散叶，不断繁衍，一直不曾走样，到这幅宋代《人物图》，画中人的容貌，依然保留着鲜明的王氏基因。

乾隆是明白地知道《人物图》中的人物就是王羲之的，因而他令宫廷画师照猫画虎，画出了《是一是二图》，让自己秒变王羲之。

只有王羲之，才能成为乾隆心目中的“另一个我”。


九

难怪在养心殿三希堂，存着乾隆的三件至爱之宝——来自王羲之家族的三件书帖，分别是：王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》。其中，王羲之《快雪时晴帖》，被乾隆奉为“三希”之首，最是爱不释手，在堂中小心供着，一有时间就捧出来仔细端详，一直看到老眼昏花。

他不仅钤上硕大无比的巨型方印“乾隆御览之宝”，还忍不住把自己收藏专用的八枚大印都嘚瑟出来，加盖在上面。乾隆有胆，在帖前后写字，帖前至今留着他“神乎技矣”四字引首，还写“天下无双，古今鲜对”八个小字，甚至忍不住在王羲之的字旁写了长长的观后感。在《快雪时晴帖》上，王羲之的字只有二十八个，乾隆的字却多得数不清，就像一个溺爱孩子的老妇人，絮絮叨叨，没完没了，以至于我们今天将整个书帖展开，差不多有五米长，王羲之的字只占了不到零点二米，只有中间窄窄的一条，被乾隆密不透风的话语和印章层层包围。

而乾隆花园的第一进，领衔的建筑就是禊赏亭，里面有“曲水流觞”，就是在追慕王羲之和他的伙伴们兰亭修禊的风雅盛事，而花园后面的竹香馆，还有符望阁、倦勤斋里的仿斑竹装饰，不是在怀念《兰亭序》里的“茂林修竹”吗？

读了李霖灿先生这段文字，我的心一下就通了——《人物图》通了，《是一是二图》通了，倦勤斋通了，乾隆花园通了，三希堂通了，养心殿通了，乾隆皇帝的心理空间、艺术空间，几乎全通了，整个紫禁城连在了一起，就像一个人的血肉、组织、神经，都彼此联通、交互作用。这宫殿原来不姓爱新觉罗，而是姓王。仕途不顺的王羲之，可曾想过会受到如此待遇？

我们的节目《上新了·故宫》也通了。于是，拍到倦勤斋时，我和导演毛嘉设计了一场戏，让周一围扮演的乾隆站在那间狭小的“镜厅”里，临镜自照——这是影视版的《是一是二图》。我们用特效把“两个乾隆”合现在一个画面里，镜子外的是身穿皇帝朝服的乾隆，镜子里的，是风雅多姿的王羲之。不知“他们”到底是一，还是二？于是，在乾隆与王羲之（乾隆的“两个自我”）之间，展开了这样一场“对话”：

乾隆：你，是谁？

王羲之：我？我就是你呀！

乾隆：你是我……

王羲之：对，我就是你，我是你心中的那个你，我在江南长大，江南湿润的空气浸漫我的身体。在雾气迷蒙的白日，我泛舟、会友、写诗、作画；在繁星点点的夜晚，我携手挚爱，秉烛夜赏昙花，我身边是我喜欢的一切！

乾隆：（打断王羲之）人怎么可能身边都是自己喜欢的一切！哪怕是朕，在皇位上端坐了几十年，朕自命“十全老人”，都做不到这样的圆满。

王羲之：我就是那个不用端坐在皇位上的你，我们都有一样的骄傲，你的骄傲在天下版图中驰骋，我的骄傲却是一身无挂无碍的自由！

乾隆：自由……这天下都是朕的，谁能比朕自由，哈哈……

王羲之：你的身边就是天下，你的心里也得时时装着天下。

乾隆：是啊，朕，如果也无挂无碍随心所欲，那不叫自由，那叫……自私。

王羲之：所以，有你牵挂着天下，我才会如此洒脱。现在，你已经做到了你应做的一切，大可回到你魂牵梦萦的江南，江南也在等着你归来！

乾隆：江南……江南……

一围是真正的演员，当他说完最后一句台词，泪水就在眼眶里打转，却不让它掉下来。现场所有人，都屏住气息。


十

茂林修竹，曲水流觞，这是乾隆最向往的归隐地。他渴盼在这里，与最好的自己相逢。

但这，不过是他的一厢情愿而已。

这世界上，猫是猫，狗是狗，万类霜天竞自由。乾隆永远不可能成为王羲之，就像他临写的《快雪时晴帖》，连形似都没有做到。

我又想起史铁生说刘易斯的那段话。而乾隆热衷的镜子，不过是一道穿不过去的门而已［图8-7］。
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［图8-7］ 倦勤斋中的通景画


任超摄
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文前辅文

人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。

——[法]让·雅克·卢梭


文前彩插
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当父亲看见水从欹器倾泻而出，他的脸都会陡然变色，扬起手，给我一顿暴打。当时我还不明白，他为什么不喜欢玩这只奇妙的玩具，为什么每次我碰它时，他都格外紧张。

李晨 图
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姐姐，自从先帝咽气那一刻起，妹妹的心就变硬了。因为从那一刻起，就不再有人保护我们姐妹了。

李晨 图
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荣禄来了，他的面孔在穿越了无边的风霜之后抵达我的面前。

李晨 图
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天转暖后，园子里热闹起来，我进园子的时候，固伦公主、三格格、四格格，众星拱月一般，把太后围在当中，叽叽喳喳吵个不停。

李晨 图
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据说那天晚上，皇上独自走到涵元殿铺满落叶的石阶前，凭栏远眺，他看到的只是一片空虚和黑暗。突然间，他大声咆哮道：『我——要——飞——』

李晨 图
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那时我已经在这座宫殿里待了近四十年，虽然面孔像一只山药蛋一样平淡无奇，但在宫殿中的地位已经举足轻重，对宫殿中的一切更是了如指掌。

李晨 图
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大清帝国的圣母皇太后，在一个名叫榆林堡的小地方，坐在一片烂泥里，哭得无所顾忌，像一个受了委屈的孩子。

李晨 图
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他高而瘦，双颊深陷，眼袋垂挂着，里面仿佛装着两个核桃，白胡须的末端倔强地向上耸着；青缎的官袍在风中抖动着，发出哗啦啦的声响，很有气势。

李晨 图



	
前卷


	
第一卷 黑与白

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章


	
第十二章


	
第十三章


	
第十四章


	
第十五章


	
第十六章


	
第十七章


	
第十八章


	
第十九章


	
第二十章


	
第二十一章


	
第二十二章


	
第二十三章


	
第二十四章






	
第二卷 刀与佛

	
第二十五章


	
第二十六章


	
第二十七章


	
第二十八章


	
第二十九章


	
第三十章


	
第三十一章


	
第三十二章


	
第三十三章


	
第三十四章


	
第三十五章


	
第三十六章


	
第三十七章


	
第三十八章


	
第三十九章


	
第四十章


	
第四十一章


	
第四十二章


	
第四十三章


	
第四十四章


	
第四十五章


	
第四十六章


	
第四十七章


	
第四十八章


	
第四十九章


	
第五十章






	
第三卷 龙与凤

	
第五十一章


	
第五十二章


	
第五十三章


	
第五十四章


	
第五十五章


	
第五十六章


	
第五十七章


	
第五十八章


	
第五十九章


	
第六十章


	
第六十一章


	
第六十二章


	
第六十三章


	
第六十四章


	
第六十五章


	
第六十六章


	
第六十七章


	
第六十八章


	
第六十九章


	
第七十章


	
第七十一章


	
第七十二章






	
第四卷 罪与罚

	
第七十三章


	
第七十四章


	
第七十五章


	
第七十六章


	
第七十七章


	
第七十八章


	
第七十九章


	
第八十章


	
第八十一章


	
第八十二章


	
第八十三章


	
第八十四章


	
第八十五章


	
第八十六章


	
第八十七章


	
第八十八章


	
第八十九章


	
第九十章


	
第九十一章


	
第九十二章


	
第九十三章


	
第九十四章


	
第九十五章


	
第九十六章


	
第九十七章


	
第九十八章


	
第九十九章






	
后卷


	
后记

	
一、关于争议


	
二、关于真实


	
三、关于戏说







返回总目录





前卷

长发如瀑布般飘落下来，被满含花香的风吹拂着，他的朝廷、他的姬妾、他的子民、他的江山，终于沉入一片黑暗。他以死的方式，完成了一次真正的逃亡，从此再也不会有人知道他的下落。

公元一六四四年，大明王朝末代皇帝崇祯，披发跣足，踉踉跄跄地攀上景山，在寿星亭附近一棵大树下，投缳而死。

崇祯就这样，死在众所周知的史书里。很多年后，当人们登临景山时，还为崇祯究竟在哪棵树下吊死而争论不休。他们或许并不知道，在这个强盛朝代行将落幕的最后几分钟里，最令人震惊的事实，不是皇帝的死，而是宫殿里四处升起的火光。崇祯在自杀前的最后一刻，透过白绫围成的取景框，看到了他的浴血宫殿。他伸向白绫的头颅于是停顿了一下，不是对死亡的犹豫，而是被眼前的一切惊呆了，大火映红了他吃惊的表情。那是他从未目睹过的景象，那座被无数诗人和铺张、奢靡的句子描绘过的神秘宫殿，正在大火中战栗和挣扎。空气在晃动，大火灼伤了空气，使它不停地抽搐，眼前的景物也跟随着它晃动，像水流里的倒影，虚幻，缥缈，但它又那么近，那么真实，他感觉得到火的温度，也听得到宫殿在火中的呻吟，他的皮肤和内心，都感到灼痛。那些零散的火光，在风中聚拢起来，变成一个巨大的火把，那些洁白坚硬的玉石栏杆，仿佛冬天的残雪，转眼间就融化了。他沉默了，手攥白绫，不知所措。

公元一六四四年的阳春三月，北京的天气格外异常。不久前刚刚降了一场瑞雪，暖湿气流便接踵而至，天气突然间变得温煦起来。气候，像时局一样，动荡不定。崇祯在坤宁宫里搂着一个陌生的妃子度过最后一晚的时候，李自成的军队已经破了平则门、彰义门、德胜门和西直门，向皇城弥漫过来。崇祯听到内侍的报告后，沉默片刻，只说了四个字：“大势去矣。”取出宝剑，向妃子的心窝刺去，那名年轻的妃子，还没来得及叫出声来就咽了气，俊秀的面孔定格成一尊狰狞的蜡像。崇祯提着剑，跑到寝宫外面，借着清晨的光线，用袍袖拭去剑刃上的血迹，然后，把那把剑举到半空，爱惜地欣赏着。就在他把宝剑从视线中移开的一刹，他看见庭院里的花都开了，红的桃花，白的玉兰，在宫墙的映衬下，典雅艳丽。憔悴的花香令他感到有些恍惚，他打了一个喷嚏，然后，定了定神，就向后宫一路杀来。在他的身边，后宫嫔妃依次倒下，他来不及辨识她们的面孔，喷溅的血，像一道光环，跟着他跑。当他的剑举向他的女儿——长平公主的时候，他停顿了片刻，因为他看见女儿白玉似的面孔上挂着两行泪，他闭上眼，手起剑落，长平公主用胳臂一挡，那只玉臂便飞了出去，落在她父亲的脚边，温柔的手指，如小时候的撒娇，轻轻拢住了父亲的脚跟。

现在，在他的宫殿里，有数不清的刀刃在飞舞，此起彼伏。他的宫殿，正在变成一台巨大的杀人机器，农民军的刀刃，如机器上的齿轮，精准地啮食着它昔日的主人。三大殿空空荡荡，朝臣们都跑光了，所有的刀刃向后宫席卷而来，继续着崇祯未竟的事业。刀刃与冰肌玉肤撞击后，发出玉磬般的声音，像音符一样，彼此连接，悦耳动听。血在飞，在清晨的阳光下显得珠圆玉润，女人们寻找着火的缝隙，惊慌地奔逃。景山上的崇祯看清了一切，玉碎宫倾的景象，只有崇祯这一名观众。他看到的是一幅无比神奇的景象，他看到了后宫里无边的花海，在宫墙间交织错落，看到猩红的血，正在花丛中蔓延，直到红色，弥合了所有的缝隙，在他的视野里连成一片。

宫殿在他的眼里正在变成一座鲜血淋漓的坟墓，这似乎更接近于宫殿的本质——它本身就是一台杀人机器，它的功能，就是不拘一格地杀人，而它的奢华，只是它的诱饵而已。崇祯在这里不知杀了多少人，即使在大明王朝历史的最后一天，他雪白的刀刃也没有停止工作，而最后一个被杀者，就是崇祯自己。昨夜与妃子做爱的时刻，他心里仍然牵挂着农民军攻城的进度。现在，太阳已经升起，他终于什么都不用想了。他的唇边，漾出一缕如释重负的笑意。他知道，这一诱饵再一次发挥了它的功能，新的受骗者已经应运而生。他暂且不知道，宫殿新的主人是谁，是那个头戴毡笠、身穿缥衣、乘乌驳马的李闯王，是他的陕北同乡张献忠，还是远在山海关外以静制动的多尔衮，但这并不重要，重要的是，在经过一系列野蛮的绞杀之后，终会有一个不知深浅的屁股，坐在太和殿的龙椅上，他得到的将不只是荣耀和权力，还有死亡和恐惧。宫殿以恢宏的口吻重复着它的谎言，过去发生过的一切，都将在未来重演。只有景山上的崇祯，能够看到宫殿未来的景象。他不是一个短暂的皇帝，紫禁城二百年的历史，好像都施加在他一个人的身上，所以他对宫殿的咒语了如指掌，尽管他励精图治，但他的决心在宫殿的咒语面前不堪一击。他对宫殿未来皇帝的年号一无所知，不知道自顺治、康熙至光绪、宣统，将有十只形态各异的屁股坐在他从前的位置上，但他知道那咒语在未来的岁月中依然存在，他甚至已经看到了那个王朝的结局。景山上的崇祯，高瞻远瞩，看到了二百多年后的景象——它就像二百多年以来的景象一样地清晰——不是歌舞升平，而是一片狼藉。他依稀看见一个皇帝，在太后、妃嫔们的陪伴下，突出重围，在北方一条荒寂的道路上苟延残喘，他看到宫殿里的阴盛阳衰，原因是宫殿本身就是一个阴气极盛的场所，男人们曾经剽悍的生命力急剧枯萎，宫殿里的皇帝，将一个比一个虚弱，皇帝子嗣的难以为继，就是证明，而宫殿里几百年的阴气，都将聚拢在某一个妃子的身上，使他有朝一日凌驾于所有的男人之上。

他闭上眼，感觉到血液正在薄薄的眼皮里汩汩流动，他眼前的景象没有消失，而是变成了红色，一种黏稠的半透明状，像是蒙上了血的颜色。他拔下发髻上的金簪，将头发拢到他的面前，覆盖了他年轻瘦削的面孔。后人说他以发覆面，是因为他无颜再见列祖列宗，也有人说这只是他金蝉脱壳的一个计策，因为每次宫变之后，前任皇帝的下落都会成为悬念，他会像朱允炆一样，神不知鬼不觉地溜走。如果他知道这些，他也许会发笑，因为他这样做，只为让那个如影随形的血朝廷从他的眼前彻底消失。他不愿意那一景象在他死后仍然缠绕着他。长发如瀑布般飘落下来，被满含花香的风吹拂着，他的朝廷、他的姬妾、他的子民、他的江山，终于沉入一片黑暗。他以死的方式，完成了一次真正的逃亡，从此再也不会有人知道他的下落。他有一种解脱感，这种解脱感使他在向着白绫纵身一跃的时候，感到身体轻飘飘的没有分量。他无法分清那是真实的肉体，还是已经化成了鬼魂。


第一卷 黑与白

他看到血，在太和殿里汹涌，顺着洁白的台基流下来，黏稠的血，在台基上留下丝网般的痕迹。血在太和殿广场上蔓延，在丽日晴空下，泛着白沫，偶尔可以看见人骨浮动，广场上的桃花正盛开着鲜艳的粉红色……


第一章

如果我能够回到我的昨日宫殿，一定是以鬼的身份。宫殿里到处是门、是墙、是清规、是戒律、是无法突围的宿命，只有鬼，才能在这里来去自由，在每一个角落畅通无阻。我就是这样回到我的旧宫殿的，或者说，我从来就不曾离开过它，像风，循着从前的老路，漫无边际地飘。我会穿越所有的屏障，在雕栏、廊柱、夹道之间，一点点捡拾我前世的记忆。

关于鬼的传说在这座巨大的宫殿里经久不衰。漫无边际的紫禁城，像一座起起伏伏、绵延不止、包罗万象的山峦，是各种神奇事物的寄生之地，鬼便是其中之一。明清两季五百年，不知有多少人的生命在这里戛然而止，而所有的冤魂，都会纠结在他死去的地方，徘徊不去。所以有两个迥然不同的世界在紫禁城里并存，一个是生者的世界，一个是死者的世界，而且我相信，后者比前者更加阵容庞大。宫殿如同坟墓，收纳着越来越多的尸体，这使它几乎成为一个死亡的容器。很少有人意识到这一点，因为在白天，宫殿像华丽的服饰铺展在人们面前，晃得人睁不开眼。它修饰着一个王朝庄严、绚丽的神话。只有在夜晚，太阳隐去，月亮成为它唯一的光源，它所有艳丽动人的色彩才会遽然消退，只剩下两种颜色——黑与白，就像宫殿上空飞翔的乌鸦与白鹤那样黑白分明。那时，那些品级不同的文武百官们，带着对于宫殿的恢宏印象各自离去，钩心斗角的喧哗回音在廊柱间慢慢消失，七十二万平米、八千七百零七间房屋的紫禁城内，总共只有一名男人，就是我——大清帝国的皇帝，城楼宫阙耀眼的血红便在夜里流失殆尽，变成巨大的黑影，与宫殿里的广场、庭院、花园、树丛融合在一起。所以，黑白宫殿，只为它真正的主人存在。一片漆黑中，很难把宫殿里的各种事物区分开来。在夜里，宫殿成为一片海，忧郁、浩瀚、恐怖、深不可测。

但鬼却是白的，像一团气，是一种若隐若现的白。因此，在阳光下我们看不见它，是黑夜，衬托了它们的存在。在夜里，弥漫在夜色里的所有传说中，它们异常活跃。它们在宫殿内部幽深的回廊和纵横交错的岔路间徘徊，也在宫女们传布是非的舌间上流窜。但是人们越是描述，它们的影像就越是模糊，因为所有看见它们的人都得死，在它们的指引下去了另一个世界，那些散布鬼的消息的人，并没有见证过它们的存在。有一名太监曾说，他曾在一座废弃多年的冷宫里看见白影晃动，他不顾劝阻，一定要到里面看个究竟，他小心翼翼地迈过断墙残瓦，刚走进去，等候在外面的人们就听到他一声惨叫，人们冲进去，他已气绝，睁着两只惊恐的眼睛。还有一名太监，在熟睡时悄悄站起来，溜出他居住的北五所，第二天清晨，值早的太监发现他时，他居然躺在中和殿前面冰凉的台阶上，七窍流血。对于鬼的存在，只有他们有发言权，但他们一言不发，只留下一具具冰冷的尸体，在人们疑惑的表情前守口如瓶。

但我知道那不是传闻。它们就在我的身边，在我熟睡的时候，从窗外悄悄掠过。它们掠过时有风，不是树丛里酝酿出来的风，是骨子里散发出来的风，轻飘飘的，若有若无，却冰凉、阴森，很容易渗透到人的骨子里。我不止一次地被那股冰凉的阴森惊醒，浑身起满鸡皮疙瘩，向窗外看，只有树影晃动，什么也看不见。我也不止一次在黑夜里穿过长长的夹道，两侧是高耸的墙，我感到身后有一只手在推我，让我的脚步停不下来，让我越走越快。风声呼啸，仔细听，风声里隐约传出一阵阵的哭声，那哭声就掩藏在风声里，被风声包裹起来，只有全神贯注，才能把那哭声挑选出来。那哭声很真切，如泣如诉，由远及近，追赶着我。我就快跑，一路跑回寝宫，把门撞上，然后喘着粗气，瘫软在门里。

我居然就那样瘫在门边，睡着了。睁开眼时，天已经亮了，阳光从高处滑下来，宫殿巨大的黑影如落潮般，正沿着宫殿层层叠叠的台阶一步步退下去，夜的残留部分，在阳光中一点点地融化。宫殿里的颜色正在复原，血红的颜色回到了宫殿里，在宫墙上，在朝阳的映照下，像燃烧的火，一点一点地浓烈起来。


第二章

不知怎的，王府里的人都知道了那个梦。

梦里的火光映红了阿玛
 
[1]

 的脸。我出生那天，我的阿玛做了一个关于火的梦。当夜色褪去，宫殿一点点明亮起来，他发现照亮宫殿的并非曙色，而是前赴后继的火焰。那些高耸的檐脊、飞扬的屋角，已经与火焰融为一体。我的阿玛——那位年轻的醇亲王后来才明白，最初的火焰，来自几案上随风摇曳的烛火。他是独自坐在思谦堂里，对着烛火入睡的。火苗便由几案出发，一路烧到他的梦里。等他倏然惊醒，眼前的火苗仍然没有熄灭。动荡的火苗吸引了他的视线，他开始仔细研究着烛芯，似乎想破解它的隐喻。

他的王府，在康熙年间是清初大学士纳兰明珠的宅第。明珠的儿子纳兰性德，就是在这里成为一代词家，后来明珠获罪，王府又被和珅所占，成为和珅的别墅。嘉庆四年（1799年），嘉庆诛了和珅，把花园和附近的府邸一起赐予了成亲王，随即按王府规制改建。传至毓[image: ]
 时，被赐予醇亲王奕[image: ]
 。我未来的皇后——隆裕，那时已经三岁，正在不远处的桂公府里玩耍，但在选亲之前，我从来没有见到过她。思谦堂是醇亲王府的正堂，它的名字，表明了阿玛的谨小慎微。老佛爷在咸丰十一年里垂帘听政，醇亲王立了大功，但越是如此，他越知道自己的危险。他深知，身处贵胄之家，这种康平富贵、钟鸣鼎食的生活是多么脆弱，他必须十二倍小心地做人，否则，眼前的一切转瞬间就会灰飞烟灭。思谦堂中堂挂着的条幅上写着：

福禄重重增福禄，恩光辈辈受恩光。

他还特意让人仿制了一只周代欹器，上面的铭词，是他亲笔写的，一面是“谦受益”，一面是“满招损”，中间写着“月盈则昃”。这只欹器，如果放入一半水则可保持平衡，如果放满水，水就会倾泻而出，最终全部流光。

我小的时候，最喜欢背着父亲，往这只欹器里加水。水从欹器的一端加进去，又从它的另一端流出来，在青砖的地上漫漶着，每次都会出现不同的图形。那只欹器，是我童年中一件最奇妙的玩具。但每次，当父亲看见水从欹器倾泻而出，他的脸都会陡然变色，扬起手，给我一顿暴打。当时我还不明白，他为什么不喜欢玩这只奇妙的玩具，为什么每次我碰它时，他都格外紧张。

他编了一首顺口溜给我背诵，时至今日，我依然可以倒背如流：

财也大，产也大，

后来儿孙祸也大。

借问此理是若何？

子孙钱多胆也大，

天样大事都不怕，

不丧身家不肯罢。

财也少，产也少，

后来子孙祸也少。

若问此理是若何？

子孙钱少胆也小，

些微产业知自保，

俭使俭用也过了。

中国蜡烛的灯芯，是由一种耐燃材料制成，在蜡烛消融时，也不会完全烧毁，而是在火焰中，残留一截黑梗。仆人会不时剪去烛芯，使火焰燃得更加明亮。两支蜡烛旁，都放着盛水的小碗，烛芯的残余部分就丢在里面，以免房间里充斥着燃烧过的烛芯散发的气味。

醇亲王叹了口气，剪去烛芯，一朵燃黑的残芯，软弱无力地沉向有花纹的碗底。

他又去剪另一支蜡烛。在剪落的灯芯落水时，升起一缕红烟，这是因为他剪灯芯的位置太靠近水面。一缕若有若无的轻烟，悄然升起，又旋即消失。那截黑梗，则在水里开始蔓延、膨胀。残芯在水面上变幻的形状深深地吸引了他。醇亲王注视着它，简直入了迷。他自言自语道：

“这是一种真菌生长的形状，和我打猎时在树节上看到的一模一样。”

他语音未落，那段黑色的灯芯，忽然炸裂开来，无数黑色的微粒在水面上散开，然后，一一沉入水底。这是一种奇怪的兆头。他想请占卜师，或许，出于对命运的畏惧，他没有。

他感到一种莫名的不安。为了缓解这种不安，他伸手取出那本武英殿刻本的《明季北略》，另一个朝代在里面活着，一个年号崇祯的末代皇帝正在大明王朝的末日光景中痛苦挣扎，而此时，在二百多年前那场骇人的大火之后，金色的宫殿早已重新耸立起来，除去换了主人，一切几乎都和从前一样。他慢慢地翻动纸页，自己的目光，却没有与纸页上的文字发生任何联系。仆人几次给他倒茶，又去剪烛芯，他都毫无察觉。渐渐地，疲乏终于胜过了焦虑，他的双眼闭了起来，手垂落到床边，手指松开，那部精美的武英殿刻本，轻轻滑落到地上。

很多年后，他都对他那天晚上做的梦无法释怀。梦中，他看见一个微小的火舌，轻轻舔着宫殿的飞檐。接着，火舌变得茁壮起来，照亮了半个夜空，阴暗的宫殿，在火焰的背景下显示出清晰的轮廓。他大惊失色，想喊，却喊不出声。直到最后，他被人摇醒。他一下子坐了起来，发现许多人站在他的房间里。他不知道发生了什么，直到他听见有人说：

“大喜，大喜！王爷得了一个阿哥。”

不知为什么，我出生后，一百天没发出过任何声音，没有哭闹，连哼叫都没有。他对此困惑不解。他无法静静地站着，总是走来走去，他的影子在墙上飘浮不定。终于，他派仆人去前门外，请来了京城里最著名的两位占星师傅，一位是张瞎子，另一位是刘铁嘴。

张瞎子在分析灯芯的形状时说：“王爷，我担心那是个凶兆。因为，大人，您瞧，那一菌状物还没有完全成形，就破裂开来，这意味着这位嗣子可能少壮之年就会遇到风险，甚至……”

他顿了一下，抬眼看了一下醇亲王。

醇亲王急不可耐地说：

“讲。”

他于是接着说：

“甚至在立嗣之前便会早逝。”

醇亲王的脸色立刻阴沉起来。他接着问：

“那我梦中看到的火光，又意味着什么呢？”

“意味着厄运、毁灭、灾祸和痛苦。”

醇亲王沉默不语了。

“但是，”张瞎子说，“每一个凶兆都有好的含义。熊熊大火也可能意味着这位嗣子将会飞黄腾达。”

醇亲王的脸色略有缓和。

刘铁嘴问：

“嗣子是什么时辰出生的？”

“辰时。”

张点点头：

“今天是虎日，小王子既属龙又属虎，龙虎常斗，世人皆知嘛。大人，这就是说他的人生既无坦途也无舒适安乐，这意味着既有反对他的斗争，也有为尔进行的战斗——连他自己，内心里也将充满矛盾。”

醇亲王看见张瞎子和刘铁嘴悄悄耳语几句，相互点点头，又同时沉默下来，半天没有讲话。

醇亲王有些急不可耐，他勒令他们大声讲。

刘铁嘴说：

“这位嗣子可能成为天子。”

“大逆不道！”

一股血向醇亲王的头上涌来，他感到一阵晕眩：

“我主尚且年少，尔等竟出如此恶毒之语。若叫皇上太后得知，何止你们的脑袋要搬家，我们全家也要满门抄斩了！”

两人连忙叩首：

“小人有罪，但小人只说知道的，别的小人一概不知！不过……”

醇亲王疑惑地盯着他们。刘铁嘴说：

“百日之内，他在世上的生命是很不可靠的，任何生人不可去看嗣子。如果熬不过百日，嗣子就会夭折；熬过了百日，嗣子就会异常雄健，未来一片坦途。”

当醇亲王从老佛爷口中听到“载湉”两个字时，突然呆立在那里，半天没有动弹。那时，朝廷里所有的重臣都立在老佛爷面前，猜测着谁将被立为新的皇帝。从那以后，他对刘铁嘴的预言几乎坚信不移，以至于他的命，就丧在他坚信不移的预言里。王府里的人们听到了年轻的醇亲王捶胸顿足的痛哭，哭声似乎在宫殿里压抑了太久，在自己的王府里突然释放出来，声音放肆而嘹亮。我被他慷慨激昂的哭声吓住了，蜷缩在母亲的怀里，一动也不敢动。我甚至不知道究竟发生了什么。父亲竟为了一件莫名其妙的事情任性地大哭，而平常，在这个贵胄之家，只有我，拥有这个特权。在纷纭的安慰声中，父亲带着一声悲壮的抽泣昏厥了过去，所有人都冲上前去，搀扶他，企图用尖利的嗓音把他唤醒，但他固执地昏迷着，拒绝着所有人的好意。

很多年中，我认为他是在表演。故弄玄虚。我一直把他当作一个表演艺术家，像我喜欢的梅竹芬。现在我才知道，他是绝望。那天他是在给我提前报丧。他在那一刻就已经看见了我的今日。现在，我反而听不见他的哭声。他早就完成了这项任务。所以，即使他得到我的死讯，我想，他也不会再哭了。他是咸丰皇帝的弟弟，老佛爷的小舅子，我的妈妈又是老佛爷的亲妹妹，兄弟俩娶了姐妹俩，在旗人中，这叫亲上亲；他站在皇族血缘一个十分重要的交叉点上，没有人比他——这个三十五岁的年轻亲王——对宫殿内部的秘密更了如指掌。咸丰的儿子、我父亲的侄子、我的堂兄——载淳，六岁的时候，穿上了龙袍，一件前所未有的微型龙袍。自从他穿上那件龙袍以后，他就像被鬼魂附了身，一天也没好好活过。翁师傅说，载淳——不，同治皇上——得了怪病，西太后——哦，老佛爷——命令太监们，将原先供奉在大光明殿的“痘神”娘娘迎到养心殿，根据老佛爷的指示，所有的宫殿都铺上了红地毯，贴上了红对联，一派喜气洋洋的节日气氛，年轻的皇上就在这一片喜庆气氛中苟延残喘。三天后，躺在床上的皇上看到一片耀眼的红光，他攥住太后的手——他忘记有多少年没有攥过这只手了，病入膏肓的他拥有了平时所没有的特权，现在，它就搁在他枕头的边上，伸手可及。他攥住那只苍白的手，有气无力地说：

“额娘，着火了。”

太后向窗外望望，没有火。

年轻的皇上说：“着火了。”

太后有些不耐烦：“没有火。”

皇上又说：“真的……着火了……城门……着火了……额……额娘……快去救火……快……不然……不然就来不及了……”

皇上一连串说了许多话。很多日子以来，皇上第一次说出这么多字。他说话的时候，尖硬的喉结在他的脖子上艰难地移动。

太后说：“不是城门。是大清门外，人们在恭送‘痘神’娘娘。‘痘神’娘娘走了，你的病就好啦。”

大清门离养心殿很远。

在那里，一场隆重的仪式正在举行。

太监们将纸扎的龙船、金银、玉帛投入火中，嘴里振振有词。于是，所有静止的事物，那些虚拟的财富，都在火焰中运动起来，仿佛在火焰的指挥下舞蹈。它们飞舞的节奏，与火焰的节奏遥相呼应。火焰仿佛受到了金银的贿赂，在一瞬间明亮了许多。它们用各自的方式接受了对方，然后，一起消失了。

“什么都没有了。”

“什么？”太后把面孔凑向皇上。

“那些金银财宝，还有火，都没有了。”

太后把手扶向皇上的额头。她冰凉的指套令皇上浑身一抖。

“孩子，你在发烧，睡一会儿吧。”

他慢慢扬起手，想抓住那只手。但他什么也没有抓到。

床头是空的，那只手不在了。

太后走了。

“皇额娘，儿疼。”

没有回答。

现在我知道，太后是害怕了。儿子的将死，使她对自己的命运感到恐惧。

但她不是第一次面对这样的恐惧。她的丈夫咸丰皇帝在热河驾崩之后，她几乎被一种无法言说的恐惧所击垮。皇帝手下几乎所有重臣，都在一夜之间成为她的敌人。但她没有坐以待毙。她活了过来，而死亡，却降临在她的对手身上。此后，这样的危机不止一次降临在她的身上。她已经熟悉了这种恐惧，并且习惯了它。她开始接受它。在她看来，只有恐惧能使自己兴奋起来，激发起自己的全部斗志。

她跨过一道门，又一道门，最后出现在一座宫殿中。早已有无数焦灼的面孔等在那里。

恭亲王奕[image: ]
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 、惠郡王奕详，大学士徐桐、翁同龢，总管内务府大臣英桂、崇伦……一张张纠结的面孔，在灯光下依次出现。

错愕无言时，太监宣恭亲王、醇亲王觐见皇上。

他们本能地抬眼看了一下太后，被太后严厉的目光阻击，眼皮放下了。

那时的他们不会想到，皇上会命醇亲王执笔，写下他最后一道诏书，诏书的内容，是向恭亲王托孤，任命他为摄政王，确保皇后腹中的婴儿生下来后继承大统。

两位王爷的脸都白了。

命悬一线。那根线就是恭亲王。

一个孤立无助的皇妃，等待着他的援手，同样的事，在恭亲王的生命里出现过两次。他想起十三年前的热河，焦灼中那个汗津津的贵妃，不停地用手帕当扇子。如今，那个贵妃正站在西暖阁里，面容冷峻。她看不见他，但他能感觉到她凌厉的目光。

阿鲁特注视着他，解读着他的反应。她的眼神如同一只待救的羔羊。

他把视线移向一边。

他知道，他只有一次选择的机会。他已经选择过了。

“快帮朕翻个身，朕疼死了。”

阿鲁特皇后把皇上的身子翻过来。她吃了一惊。

皇上的腰已经烂成一个深洞，那个洞比以前更深、更大，各种复杂的事物——脓、血、汗、脂肪——正从里面，带着各种鲜艳的色泽，一股一股，涌现出来。它像一只越张越大的嘴，贪婪地，吞噬着皇上年轻的肉体。

“额娘，儿疼得受不了。”

说完这句话，皇上就再也没有声息了。

翁师傅后来对我详详细细说过当时的景况，皇上死得蹊跷，那时他刚刚十九岁，正是活得健旺的时候。

同治皇上咽气的时候，他的孩子还在阿鲁特皇后的腹中蠢蠢欲动。在漆黑的腹中，那个正在发育的胎儿想，父王只要再坚持两个月，自己就会安然降生，成为宫殿中那把龙椅的合法主人，然而事与愿违，父母的接连死去，阻挡了他前往人世的道路，他与他从未抵达过的那个世界的距离，不是两个月，而是永远。

据说太后目光焦灼地扫视着眼前那些焦灼的面孔，终于，她的目光在一个人的身上停了下来。醇亲王被那目光烫了一下，把头低下了。与此同时，他听到太后的嘴角里挤出一个词：

“载湉。”

就在太后道出我的名字的一刹，我突然无端地哭了。我被自己的哭声噎住了，透不过气来。我的额娘把我搂在怀里，拼命地拍打我的后背，过了好久，我的呼吸才重新通畅起来。那时的我和我的额娘都不知道，我将从此离开她的怀抱——他们要我去填充那个年轻的身体消失后空下来的龙椅。它曾经是多少人梦寐以求的目标，所有的幸福，都潜藏在那把龙椅里。所有的道路都通向那把高高在上的龙椅，它是所有道路的终点，在龙椅的背后，已经不可能再有道路。而在父亲看来，那仅仅是开始，并且是一个可怕的开始。父亲对那把美不胜收的椅子充满了恐惧，它接二连三地给这个家族带来厄运。一旦与那把椅子发生联系，死亡就不期而至。它更像一座墓碑，上面的纹饰就是墓碑的铭文，而坐在上面的人，无异于一个活的尸体。那是一把死亡之椅，坐上去，就等于已经预约了死亡。死神就躲在不远处，它终将在某个时刻，不期而至。

我在睡梦中的时候，蟒袍补服就已经穿在我的身上。石青色的缎子在夜里变成黑色。奶妈轻轻摇着我的头，把我叫醒。在她的注视下，一丝绽亮的口水涌出我的嘴角，向龙袍滑去，在绣龙的嘴上稍事停留，变得小小的一汪水，又顺着衣褶，蜿蜒而下，像一条真正的游龙。

我看见所有人都向我跪下。

我吓哭了。

母亲把我抱过去。

父亲醒了。他伸手来接：

“给我。”

“不给。”

“给我！”

“不给！”

父亲开始动用武力。母亲一边抱住我，一边与父亲争抢、扭打。这使她的动作难度极大，终于在父亲的攻势下一败涂地。父亲把我抢在手里，失去重心的母亲重重摔在地上。

“我去求她！她毕竟是我亲姐姐！”

这句话显然取得了意想不到的效果，已经走出几步的父亲，动作突然定格。半晌，才转过头，用一种近乎狠毒的目光，盯着自己的福晋。

母亲与父亲逼视的目光，软弱下来。

父亲背着我，义无反顾地把母亲的哭声甩在后面。父亲把我背进暖轿，小心翼翼地放好，然后把厚厚的轿帘，严严实实地码放好。父亲的面孔，在轿帘的另一端消失了。暖轿忽悠一下抬起来，失去了根的感觉，令我心中一慌。风中的轿子，如同水中的航船，飘忽不定。但没有人能够听见我惊恐的哭声。那微弱的哭声早已被寒夜的狂风所掩盖。轿子像船一样，在风中寻找着方向。宫殿深处，一把寂寞的椅子在那里等待多时。

我终于被安放在那把椅子上，就像安放一件有用的摆设。

第一刻，我就如坐针毡。


第三章

正当我被别人像安放一件玩具那样安放在那把椅子上，接受百臣朝贺的时候，五十米外的一座宫室里，一位皇妃正气息奄奄地躺在床上，极为耐心地等待着死亡。她是一个我不认识的人，她的死与我无关，这样的死亡，宫殿里每天都在发生。对此，宫殿早已习以为常。很多年后，我才对宫殿里的新陈代谢有深刻的认识。每一种死，都不是偶然发生。

那个人是阿鲁特，同治皇帝的皇后。没有人杀她，她死的时候，身上没有一丝一毫的伤痕。太监们打开宫门的时候，看见她已在凤榻上断了气。门缝透出的一缕光线，照亮了她苍白的脸。

她是被渴死的。

皇后在自己的宫殿里被断了水。为她断水的是另一个皇后——咸丰皇帝的皇后，她的徽号是慈禧。一个过时的皇后，垄断着宫殿内部的所有权力。她对宫殿的权力走向有着自己的设计，所有与她的设计不吻合的事物都将受到她的排斥，阿鲁特皇后，无疑是其中之一。

在太后看来，宫廷中最危险的事物，莫过于阿鲁特皇后日渐隆起的肚子。宫殿中，再也找不出什么比那个圆圆的肚子更有碍观瞻。阿鲁特腹中的婴儿，已经八个月。如果她早怀孕一两个月，她的孩子（如果是儿子）就会成为宫殿的主人，而阿鲁特自己，将以太后的身份垂帘听政。皇帝的骨血加上皇帝的遗诏，等于无法撼动的权力。未来的皇帝在母亲的肚子里日渐成熟，在他即将抵达那把虚位以待的龙椅之前，突如其来的死亡封锁了他的道路。这很像一次艰难的逃亡，她要逃出囚困她的城堡，然而，就在她冲出闸门，奔上吊桥，距离终点只剩咫尺之遥的时候，桥突然断了，把她送入万劫不复的深渊。未来的皇帝还没来得及出生就已经死亡。

弥留之际的同治皇帝对此一无所知。那天，太后离去以后，病榻上的同治抓住恭亲王的手，用恳求的目光看着他，流着泪，说：

“现在朝廷中，只有六皇叔说得上话了！”

醇亲王遵命，拟了旨，同治皇帝眼睛紧紧盯着那道圣旨，亲眼看着圣旨上钤了章，脸上露出一丝怪异的笑容。

一连串的变故跟随在这道遗诏的后面——恭亲王被罢黜，皇后被囚禁，而醇亲王——我的亲阿玛，在度过若干年如履薄冰的日子后，一命呜呼。

一把铁链哗啦一声锁住了华丽的宫门，每隔几天，会有人拉动宫门，在铁链的束缚中把门缝拉到最大，突如其来的光线会刺痛她的眼，她会看到有一块干粮，在穿越门缝之后，滚落在她的脚下。

这是一种近乎喂狗的方式，让皇后感到无尽的屈辱。即使在饥饿难忍的时候，阿鲁特皇后也从没有正眼看过它们一下。作为统摄六宫的一国之母，她不愿没有尊严地活着。她决定饿死自己。这位年轻的皇后当时并不知道，她的父亲崇绮，那位年迈的翰林院侍讲，大清帝国历史上唯一一位考上状元的蒙古贵族，正在想方设法营救她。

那些扔进来的食物，散落在地上，饥荒中的耗子蜂拥而至，吱吱叫着，兴奋地表达着对小太监的感激之情，在阿鲁特皇后奄奄一息的时候，它们正茁壮成长。

她用手轻轻抚摸着肚子，滚圆的肚子内部，她清晰地感到孩子轻轻动了一下，他的小脚丫，在她隆起的腹部划过一道隐约的弧线。她心软了。

透过繁密的老鼠叫声，她听见鸟的声音，隔着门扇，她听见有一只鸟从远处飞来，在院子里的树上落下，东张西望，片刻之后，又飞走了，但鸟叫的声音一直没有消失，只是变得有些空洞，残留在她的脑海里，并且一点点地扩张。很多天，她一直被鸟的叫声纠缠着，她不知道是否真的有鸟飞到了院落里，不知道它是真实还是想象。

她纤细的手指，终于艰难地穿越宫门的封锁，从缝隙中夹取一点地上的积雪，塞进嘴里。

白雪还没有到达胃部，就在温暖的喉管里悄无声息地融化了。

一股冷风从门缝钻进来，瞬间就吹透了她的身体。她打了一个寒战，然后颤抖着，把手指伸出门缝。

门边上的积雪渐渐消失，青砖的缝隙间，晃动着枯黄的草梗，她望着草梗发呆，心里盘算着还能不能活到草梗泛绿的时刻。

远处的雪，在阳光下莹莹地闪光，在她手臂的范围之外，诱惑着她。她无能为力。

她抬头看天，指望着新的雪花飘落。

但光秃秃的天空，一无所有。

没有太阳，没有云，也没有雪。

像一块冷漠的铁。

她决定吃饭。不是因为饥饿，而是因为她要活到婴儿降生。在老鼠的牙缝间，寻找着那些干粮的渣滓，这是一项无比艰辛的劳动，这不仅因为老鼠已经实行坚壁清野，而且，在尘埃中搜寻那些食物的颗粒，几乎是不可能的。她把一些颗粒塞进嘴里，又迅速吐出来，因为它们不是食物，而是一些细碎的石子。她已经很多天没有梳头，蓬头垢面，面容阴森，牙齿已经被尘土染成黑色，人们想象中的厉鬼、紫禁城里的阴人，大概就是这个样子。

她开始喝尿。

她顾不上耻辱，用寝宫中那只印度玉制成的嵌宝石碗接尿。零零星星的尿液，滴落在碗上，发出琤[image: ]
 的声音，宛如一件精妙的乐器。温黄的尿液在洁白无瑕的玉碗里晃动着，碗壁上用金片镶嵌的枝叶，以及用红宝石镶嵌的大小花朵，也清晰地浮现出来。她把它捧在手心，端详着，一饮而尽，她眼前的一切，模糊晃动起来。

太监们偶尔会向宫门内望一眼，他们看到的是一个伤感流泪的女人。

很多年后，一直没人敢走进这座寝宫，因为这里总在夜晚传出女人嘤嘤的哭声。宫殿里的人都听说过这里发生的事。

珍贵的尿液，就这样在她的身体里循环了很久，渐渐隐遁于身体的内部，变得越来越稀少。

她身体里汁液日益枯萎，终于有一天，连尿也枯竭了。

现在，她唯一能做的事情，就是什么都不做，只是在床上躺着，尽可能均匀地喘气。那时她才知道，连喘气都要耗费体力。她不知自己已经在床上躺了多少天。突然，一阵强烈的腹痛让她感觉到自己还活着，她知道，关键的时刻到了。她伸手去解衣袍，手不听使唤，在衣袍间徘徊了半天，然后，她艰难地叉开双腿，把浑身的力量运到腹部，力贯丹田，脸憋得通红。当她听到某种破裂的声音时，喉咙里发出撕心裂肺的惨叫。

太监们传说，皇后那时手触到了一团绵软的肉体，散发着一种白惨惨的光。她绵软无力的手试图抓住它，但它像一团雪，寒气逼人。大清帝国那个虚拟的皇帝未经出生就已死亡，然后，就牵着他母亲的手，与他的父亲团聚去了。

太监循声赶过来时，皇后的寝宫已经安静下来。透过门缝往里看，他们被眼前的一幕惊呆了——

不知什么时候，皇后已经死了。凄冷的月光中，一丝怪异的笑容停留在她僵死的脸上。她穿着皇后的朝服，用大清帝国皇后最隆重的服饰，把瘦削的身体严严实实地包裹起来。按照《大清会典》的规制，那是只在嘉礼庆典和吉礼祭祀时才会穿戴的礼服。她头上戴着朝冠，一丝不苟，朱纬之上，缀着金凤七只，每只金凤上缀饰着东珠九颗、猫眼石一颗、珍珠二十一颗；当太监们把宫门打开的时候，石青色的朝服上织绣的五爪金龙，正缓缓地从五色云纹中浮现出来。

一具血肉模糊的死婴，正在她的身边安睡。

宫门哗啦一声打开，成片的雪花，悠然飘落。


第四章

“朕渴了。”我说。

太监说：“太后懿旨，皇上须自己倒水。”

我从寝宫，穿越漫长的穿堂，跑到庭院里，跑过养心门，跑到膳房，气喘吁吁，把火炉上的铜壶拎下来。火炉比我还高，铜壶嘘嘘地冒着蒸汽。我两只小手攥紧提手，用尽全身力气，把它提下来。我的手不稳，铜壶跟随我的手摇晃着，我不敢撒手，坚持着把它放在地上。铜壶重重地落在地上的时候，有水花从壶口溅出，落在我的手上，我“啊”地大叫，声势壮烈地哭了。

“朕饿了。”我说。

我真的饿了。

对于我日渐壮大的身体而言，许多困难都可以克服，只有饥饿无法克服。肉身的增长不仅没有增加我抵御饥饿的能力，而且事实恰恰相反，饥饿的势力，竟然与我的身体同步增长。我长得越快，胃的欲望就越发放肆。

那个名叫范长禄的太监，对保育员的职位表现出十分不满，作为一种抗议，他对我的胃漠不关心。我喊饿，他不理睬。我继续喊饿，他说，那你给我磕个头吧。我愣了一下。尽管我还是个孩子，我仍然知道这不符合规矩。然而，我的犹疑只持续了一秒，就在胃的催促下屈服了。我跪在地上，给他磕头。[image: ]
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 。很响。我以响亮的磕头声，表明自己对食物的态度。他理会了我的态度，退出去，没过多久，就用托盘，把御膳陆续端上来，摆满一桌。他上菜的时候，身体还保持着标准的躬姿，不敢抬头，但我能够看到他脸上阴鸷的笑容，几道深深的横纹在他的脸上丑陋地拧在一起。我头有些晕，但头的感受无关紧要，此刻，我的动作只听命于胃的调遣。吃一口，是剩菜，冰凉，还有发霉、馊臭的。我挑好吃的吃。不需要训练，这是本能。时间久了，我训练出一种高超的本领，不需要尝试，就知道哪道菜能吃，哪道菜不能吃。

饿变本加厉。我的嘴就像泥瓦匠填抹的一处怎么也填不满的小坑。现在我才知道，死亡在那时就已经发生了。我的身体从来没有获得过正常生长的权利，尽管我是皇帝。我的体质很差，比起我的前任皇帝强不了多少，一开始就受到了病痛和死亡的纠缠。有一天——忘记了我那时几岁，总之还小——我悄悄地溜进李总管的房间。范长禄正躺在床上睡觉，鼾声如雷。我慢慢腾腾蹭进去，蹭到柜子边上。我曾经看见他把好吃的东西藏在柜子里。他翻了个身，没有醒。我就慢慢打开柜门，我的心在怦怦地跳，小手哆哆嗦嗦向里面摸索。我的小手指在一团软软的东西面前停住了，拿出来，果然是点心。我把它放进自己的小嘴里，咽下；又拿一个，又咽。我吃不饱，饥饿把我焊牢在作案现场，直到范长禄在我嘴巴和牙齿的搅拌与咀嚼声中醒来。他盛怒地跳起来，劈手打我。与其说是因为我偷吃，不如说是因为他的秘密被人发现。所以，他的手落下时特别重。十多年后，我的脖根子还隐隐作痛。

我撒腿就跑。他的巴掌雨点似的紧追不舍。突然一个人拦住去路，我重重地扑进她的怀里。抬头，是东太后，是我的皇额娘。范长禄跪下：

“给太后请安。”

我目光战战兢兢，望着皇额娘，嘴部的工作并没有停止。皇额娘抚摸着我的小脑袋，把我抱在怀里。

我看见皇额娘的眼睛里有泪光。她一边抚摸我，一边声音轻柔地说：

“皇上，不怕，皇上想要什么？”

“朕想回家。”我想我的亲额娘。而我娘的面孔，在我的想念中，一天天模糊了。


第五章

就在阿鲁特皇后垂死挣扎的时候，他的父亲——翰林院侍讲崇绮来到醇亲王府。见到他的时候，醇亲王的脸上露出诧异的表情。崇绮一见到醇亲王就匍匐到地上，磕了三个响头，醇亲王连忙躬身去扶他，但他坚持不起，说：

“醇亲王答应了老夫的请求，老夫才肯起来。”

醇亲王无奈，只好也跪在地上，说：

“崇大人如果坚持不起，我也只好跪在地上说话了。”

醇亲王一抬头，看见崇绮枯瘦的脸上布满泪痕，泪水沿着他脸颊的沟槽蜿蜒而下，在鼻沟间汇流，最后在弯曲的山羊胡子内部消失了踪迹。

崇绮抽泣着说：“请醇亲王救我的女儿！”

一提到“女儿”这两个字，崇绮突然感到一阵剜心之痛。醇亲王看见他的脸上抽搐了一下，一股泪水涌出来，流到他的嘴里。他张着的嘴停顿了片刻，才继续说：

“皇后被太后打入了冷宫，怕是……怕是活不了几天了。可怜我的女儿，生于贵胄之家，乃金玉之身，从小娇生惯养，从没吃过一天苦，蒙先皇帝恩宠，做了我大清国的皇后，吾儿自入宫起，一向谨言慎行，尽忠尽孝，谁能想到落得如此下场！更可怜的是，她的腹中，尚有一个活物，那是先皇帝的遗腹子，是皇家的骨血，还未见得天日，就要不明不白地死去，我等于心何忍？当今朝中，唯有醇亲王位高权重，您抬抬手，就可救我父女两条性命。老夫昏蒙，过去上过弹劾醇亲王的折子，老夫罪该万死，虽千刀万剐也在所不辞，只求小女苟全性命。如今新皇上早已登基，只要他们母子在宫中留得一条性命，老夫以身家性命担保，绝无篡逆之心！”

醇亲王知道，有一句很重要的话，崇绮没有说破，那就是，当年阿鲁特皇后入宫，是醇亲王遵照东太后的旨意操办的，慈禧太后对阿鲁特皇后百般挑剔，也是因为她的儿媳妇不是她亲选的，是东太后的人。崇绮给醇亲王留了面子，也把他推入两难之境。他知道太后在想些什么，更知道太后的决定，没有任何人能够推翻，皇后唯有一死，后宫才能太平；但是，崇绮久跪不起，让他不知所措，特别是想到先皇帝同治的骨血，尚在阿鲁特皇后腹中，醇亲王的心就一阵阵地发麻。他恨。他不敢恨太后，只恨这皇子来得太迟，若是早些，在同治皇帝生前立嗣，他们母子也不至有此性命之忧，而他的儿子载湉，也不会被送到森严的宫殿中——我会在醇亲王府安然成长，世袭朝廷的官禄。想到这里，他发出一声黏长的叹息：“唉——”他想对崇绮说：

“太后主意已定，恐万难回转，在下无能，一时想不出太好的办法，只有一法……我进宫觐见太后的时候，崇大人可随我一同前去，去时可以藏些顶事儿的干粮在官袍里，宫廷禁卫看到我，未必会查，进宫以后，崇大人再安排太监设法给皇后送去。不要你去，以免有人猜疑。此事虽然简单，但须万无一失，否则你我身家性命难保。如若事成，虽不能救了皇后，毕竟可解一时之难，只要皇后不死，我们就有时间再想办法。”

这一番话几乎要脱口而出，但在经过他大脑的过滤以后，他决定把它们永远留在肚子里，烂掉。所以，崇绮听到的话是：

“崇大人，不是我不帮您，是实在帮不上您。”

崇绮听罢，脸上露出绝望的表情，但他仍心有不甘地说：

“恭亲王被罢了官，七王爷又不肯帮忙，难道皇后就这样不明不白地死定了吗？！”

说着，老人又呜咽起来。

醇亲王说：“崇大人，您还记得前段日子，我上折子辞官的事吗？”

崇绮略微点了点头。

醇亲王接着说：

“崇大人想想，我为什么辞官？载湉当了皇帝，我应该更加得意才是。”

崇绮慢慢停止了抽泣，说：

“《易经》有云：君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱……载湉虽然当了皇帝，但垂帘的是两宫，那个危险，正是留给七王爷的，所以，七王爷才知难而退。”

醇亲王点头：“对。”

很久以后，当亲阿玛倒在我的怀里，快要咽气的时候，他流着泪告诉我，这一生令他自责的事很多，其中一件，就是没有保住同治皇帝的骨血，还出卖了他的岳父崇绮。不过那一天，他还没有想到自己会在太后的面前出卖崇绮，他只想离后宫的是非越远越好。醇亲王握住崇绮的手，盯着他那张像缩水的苹果一样布满皱褶的老脸，沉吟半晌，说：

“崇大人，对不住了。我在这给您磕头了。”

说完，醇亲王趴在地上，狠狠地磕了三个响头。
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上百道菜摆在我的面前，我的眼睛都快花了。凤肝龙髓、玉液琼浆，在精美的器皿里泛着光，这实在是天下最美妙的组合。但这种组合，只为皇帝一人呈现。这世界上，没有第二个人能够面对这样的排场。一个人坐在这样的排场面前，一种无法言喻的荣耀感便会油然而生。这种权力是天赐的，征服世界的快感，正孕育于征服食物的快感中。或许，正是与生俱来的欲望，为权力欲望提供了生理基础；而作为世界的主宰者，皇帝的权力，也正是通过对天下食物的征用得以完成，最终收束于皇帝的肚腹之中。从这个意义上说，御膳的象征意义是巨大的，它表明了世间万物与皇帝之间的隶属关系，“天下之大，莫非王土”的理念，正是通过御膳房的柴米油盐，得以实现。

当御膳房的厨役用银器装好御膳，用黄云缎包好，依次呈递上来，又由养心殿的太监一一将黄云缎打开，将银器里的御膳小心翼翼地放在那些精致的食器里，最后由范长禄摆在我的案头，他的脸上都会露出阴鸷而古怪的表情。天下最美的食物，像水一样，每天从他的掌上流过，而他，却不能享用分毫。除我以外，他或许是距离那些食物最近的人，同时，他与它们之间的距离，又是无限远。他永远无法抵达那食欲的极乐世界。他用发馊、变臭的饭菜来整治我，以此显示他的权力。他知道，他是亲爸爸亲近和信任的人，即使我到亲爸爸面前告状，也奈何不得他。但我偏不去告状，这或许令他大失所望。他希望看到我的失败，但我不给他这个机会。我的对策，是在他面前，无所顾忌地大吃，仿佛那些变质的御膳并不存在。我会在成堆的膳食中选中那可口的一道，这全凭直觉，一个孩子的直觉，别人无法明白，连范长禄这样的人都无法明白其中的奥妙。这是我与范长禄最初的战斗，饭桌上的战斗，一种未经宣战的战斗。那时，在这个人面前，我显得很幼小，我没有武器，不是他的对手，我唯一的武器就是胃。我用一个少年茁壮成长的食欲来声援自己的权力。在我的权力面前，或者说，在我的食欲面前，他无能为力。

很多年后，我能够认出所有的宝物——青花山水纹盘，盘子中心，画着清隽的山水；青花缠枝莲纹盘，通体以青花为饰，花色浓艳，胎体洁白无瑕；而那色泽素净又不失鲜明透亮的三彩花蝶纹碗上，两只蝴蝶，正在花朵硕大的枝叶上飞舞，最能吸引我的目光。但在当时，这一切都毫无意义。在我的眼中，它们的美都是多余的，只有其中的食物价值连城。它们像一扇扇门，通往极乐世界的门，向我发出召唤。在它们的召唤下，我义无反顾。我那只虽然稚嫩，却饱经沧桑的胃，似乎是专门为它们准备的，我笑纳它们的一切好意，在它们的援助下，我的舌头一往无前。

然而，亲爸爸的到来，使我跃跃欲试的舌头突然安静下来。当我的筷子悬在某个盘子上面的时候，她会阴沉着脸，说：

“祖宗的家法，吃菜不许过三匙。这是第几匙了？”

“第三。”

“范长禄！”她扭头对站在墙角的范长禄说。

“喳！”沉默已久的范长禄，终于又发出声音。

“下回皇上用膳时如不遵循家法，你要及时喊‘撤’！”

“喳！”范长禄的声音亮了许多。

“如有违家法，即使贵为皇上，也严惩不贷！你若姑息他，我便罚你！”

“喳！”这一声底气十足。

亲爸爸扭过脸来，抚着我的头，说：

“你贵为皇帝，不能贪欲，但这还不是最重要的；更重要的，是作为皇帝，时时都走在刀尖上，处处皆需小心谨慎，切勿贪食，这样，就没有人知道你爱吃哪样菜，也就不会遭到毒害。明白吗？”

我点了点头，似懂非懂。

宫殿里的御膳房，位于紫禁城的东墙内、宁寿门的东边，距离内廷十分遥远，原因是厨役不是太监，不能接近内廷。任何闲杂人等，都不能进入御膳房。而御膳房的内部，有着严苛的管理制度，连每个洗菜、切菜、配菜、炒菜的程序，都记录在案，如果发现问题，肇事者将在劫难逃。然后，经内务府检查，这些膳食才能由太监向内廷呈递。所有的餐具，都是银制的，如果菜里有毒，这些餐具就会变成黑色，这是御膳的第二道保险。那些穿着公服、头戴顶戴的老太监，会在李连英的指挥下，排着队，从宫门里鱼贯而入，所有的程序，都处于严密的监视之下，这是第三道保险。然而，即使如此，最后的保险，仍然掌握在皇帝自己手里，只要不让太监宫女看出自己最喜欢吃哪道菜，投毒者便无从下手，因为大部分的御膳，皇帝连动都不动就会撤下。各种碗碟在桌案上布下的庞大的阵式，不仅是为了展现皇帝无与伦比的权力，它犹如迷宫，把皇帝保护下来，使谋害者无从下手。

皇帝的起居注里，记录着眼花缭乱的皇家食谱，但从不记录皇帝爱吃什么，谁知道了这一点，谁就得掉脑袋。

从某种意义上说，皇帝被剥夺了喜爱的权力。

食欲的极乐世界，向我关上了大门。它变得可望而不可即。

享乐，变成了折磨。香气扑鼻的御膳，成群结队地出现在我的面前。但它们只是作为观赏品出现的，与那些精美的器皿不谋而合，已经没有任何实用价值。相反，它们此时已经成为刑具，一种隐秘的、不动声色的刑具，只有我知晓它的厉害。它越是丰盛，惩罚就越是严厉。只有我对此心知肚明。一日三餐，还有下午和晚上的两次加餐，我需要一天五次面对它，我无法逃避。

通过食物来暗杀皇帝的路，在这座戒备森严的宫殿里，被堵死了。

滴水不漏。

但毒杀的情况，在宫殿里从来都没有停止过，皇额娘就是这样死的。
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为囚禁中的皇后传递食物的，是一个姓刘的小太监。我知道他，是因为他后来被当着所有内廷太监的面用乱棍打死了，我躲在太监王商的身后，看见了他的脑浆从被击碎的颅骨中喷薄而出，如丝如缕，在空气中悠然地飘荡。但当时站在崇绮面前的，是一个脸色酱红、肌肉结实，说话带山西口音的御膳房太监。他曾在传膳的途中偷吃了一口御膳，被发现了，险些丢了性命，是崇绮保了他，说年轻人贪嘴，没什么大不了，小刘子没有说，他是饿急了，新来的太监，都会受老太监的欺负，占用他们的饭，只给他们留很少的一点，他忍住了，没有说，否则他可能真的死无葬身之地。这些都是王商告诉我的。崇绮在没人的时候，悄悄从官袍里掏出一份干粮，交到他的手上，千叮咛万嘱咐，一定躲开别人的视线，把干粮送到皇后的宫中。小刘子接过干粮，脸上绽开无邪的笑容。

据说在守卫皇后寝宫的太监中，有小刘子的山西同乡，小刘子假装去看他，然后趁人不备，将干粮悄悄塞进皇后的宫门。第一次将食物塞进去的时候，他的心嗵嗵直跳，脸上的红晕半天褪不下去。他很怕遇见别的太监，否则他们看到他的表情，一定会感到惊异，而面对他们的质问，年轻的他会张口结舌，不知如何回答。所幸的是，没有人注意到他的举动。他的紧张，纯属自作多情。想到自己偷食皇帝干粮都大难不死，他的心就安稳了许多。

他开始把它当作一种冒险，一种穿越宫廷禁令的趣味游戏，这为他枯燥的宫中岁月平添了几许刺激。或许有一天，当他老态龙钟的时候，他会向年轻的太监们夸耀他不平凡的宫中履历。那时的他不会想到，他将永远没有夸耀的机会。但不论怎样，很长时间，他成为阿鲁特皇后唯一的食物来源。但那时的他并不知道，他冒死送出的食物，皇后一口也没有动过，因为倔强的皇后把这一切都当作了太后的安排，一种蓄意的羞辱，因而她对太后制定的游戏规则不屑一顾，而那些食物，无一遗漏地被老鼠享用了，一点也没有浪费。

一场雪后，北京城就很久没有再降雪了。天气一天天地温煦起来，在小刘子的身边旋转着，透过清冽的空气，他嗅到了春天将来的时候泥土里散出的潮湿的香气，像积蓄已久的酒香在某一时刻里的突然迸发。庭院里空寂无人，海棠树的枯枝投下清晰的树影。小刘子并不知道，干枯的树枝开始变得湿润，渐渐泛出一抹绿意的时候，皇后如花的生命正在迅速枯萎，她在黑暗中伸出的手臂握不住一只救援的手。小刘子与她一门之隔，却永远挽救不了她。他只是一个太监，偌大的宫廷里一个可有可无的零件，他无力改变宫殿的规则，他甚至无法改变自己的宿命。那时他正陶醉在冬末春初夜晚空气的香甜里。他趁着夜色悄悄潜进冷宫，闭上眼睛，深深地吸了一口气，这样他身体的内部和外部，都被这种清冽的空气充盈和围绕，像酒醉般，飘飘欲仙，对即将到来的危险没有丝毫的察觉。他像往常一样，从怀里掏出干粮，迅速塞进被封锁的宫门。食物被宫门卡住了，他正想用力往里塞，他的手突然被两只枯槁、惨白的手牢牢地攥住了，他猛然回头，看到一个面容模糊的白色身影，他恐怖地大叫一声，自己的魂魄，在叫声中飞出了好远。


第八章

宫殿是皇帝的家，这里的一切，都以皇帝为中心。皇帝，是这个家的家长，这里的一切，都必须听从皇帝的旨意。这是我很多年后才明白的道理。在我的成长过程中，宫殿始终是作为一个巨大的枷锁存在的，这个巨大而沉重的枷锁，对于一个营养不良的儿童没有表现出丝毫的怜悯。我幼小的身体，必须听从宫殿的号令，根据宫殿的旨意，出现在每一个应该出现的地方。也就是说，我的身体是宫殿内部的一个零件，它不能独立存在，宫殿以不可置疑的态度取消了它独立存在的理由。

现在，空旷的寝宫需要我的存在，为此，我必须告别皇额娘温暖的被窝，回到养心殿冰冷的龙榻上。恐怖再次席卷而来，吞没我小巧的身体。我怕黑，更怕黑色中的白色，范长禄不止一次地给我讲过鬼魂的故事，以此告诫我不要在夜里在宫殿里乱跑。各种凶险在黑夜里埋伏，令我不寒而栗。那些白色的鬼魂在想象中变得日益强大。在黑夜里，我的想象异常发达，犹如我的听觉异常敏锐。我时常听见夜里的哭声。我甚至能够分辨出哭声的方位。若隐若现的哭声，如深夜里的寒气一样，从门缝钻进来，把我的身体紧紧缠绕住。我会想象在那哭声的后面，一定跟随着一个赤脚披发、一身缟素的女人，仿佛一个白色的精灵，抑或一个复仇的鬼魂。我会在第二天从太监口中得到一个消息：同治皇帝的又一个妃子，悬梁自尽了。失去了丈夫的妃子在这个女人当家的王朝里已经走投无路。太监们正忙碌着将尸体抬出西华门，埋掉。

在乾清宫的西南檐角上，有一只野猫蹲伏在那里，用它敏锐的目光扫视着宫殿的夜色。月光如水的夜里，能看到它的轮廓——它埋伏在脊兽中，一动不动。宫殿巨大的飞檐像一艘船，飘浮在漆黑的夜色里，而那只野猫，则像船头的一只怪兽，四只爪紧紧地抠住飞檐的边缘，高昂着头，发出长长的嘶叫。它每夜都叫，叫声在寂静的夜里显得格外凄厉和旷远。每天天不亮，我就会被范长禄叫醒。我的身体在昏蒙中被他拖出被窝，尽管它表现出对被窝的顽固眷恋。夜色中那条通往长春宫的漆黑道路（一条被称为西长街的漫长夹道）等待着我。有时，我在恍惚间，会透过稀薄的月光，看到那只野猫漆黑的身影，在它的北面，景山的万春亭血肉模糊地悬在高处，太监们说，那个吊死的前朝皇帝，就潜伏在那一片密集的树林中，用空洞的目光，注视着巨大的宫殿。风声夹杂着若有若无的悲鸣，从山上奔泻下来，从宫殿的每一个庭院中漫卷而过。有时我会觉得，那个吊死鬼，也会披着他巨大的黑色斗篷顺着山势飘落下来，栖落在从前的庭院里。我的脖颈可以感觉到他巨大的斗篷卷起的寒气。

我就这样在醒与梦之间反复游离。我的睡梦，如一条弹性十足的橡皮筋，被那条道路抻长，直到我跪在亲爸爸面前，我的头脑仍然停留在梦的世界里。在我的记忆中，我的童年是由无数个昏蒙的凌晨组成的。那个凌晨自我被亲阿玛从醇王府带到宫殿时就开始了，像一条粗黑的蛇，逶迤到现在。我会在这个严肃的场合情不自禁地打盹，并为此接受亲爸爸的严厉训斥。亲爸爸的巴掌会重重地落在我的脸颊上，我则在一声本能的惊叫中结束自己的梦。我几乎每一天都是在响亮的巴掌声中开始的。响亮的巴掌比鸡鸣更加准确地为我一日的开始报时。

有一天，当巴掌又一次准确地为我报时的时候，我发现自己正躺在乾清宫台基下面的一级台阶上。我揉搓着眼睛，看见一枚混沌的太阳正从景运门的背后升起来，一张皱纹纵横的脸遮住了太阳，是范长禄。我不知道自己怎么睡在这里，只是依稀记得夜晚恐怖的宫殿，记得夹道间鬼鬼祟祟的宫灯，我冰凉的脚板踏着宫殿里漫无边际的青砖奔跑。我想逃出那座阴森的宫殿，为此我不止一次地从范长禄的视野里失踪，范长禄会在每一个夜晚把我安放在寝宫的被窝里，但在凌晨，他来叫起的时候，却不知我在哪里。这令他苦不堪言。他在寝宫的门口设置了“岗哨”，派太监在每天晚上值班，但在枯寂的宫殿的夜晚，“岗哨”也有打盹的时候，所以他们总会在凌晨时分见到一个空空的被窝。他们从不知道，我是在什么时候离开寝宫的，巨大的宫殿为我提供足够的藏身之所，可能是某一个廊柱的背后，也可能是石兽的下面。但宫殿里什么都有，就是没有出去的路。它像一个迷宫，把所有的路纠结在一起，并最终打成一个死结。我记得自己冰凉的脚板在青砖地上发出的声响，那种细微的响动，在层层的宫墙上弹射着，发出一连串的回声。夜色里，什么也看不到，只能听见那无休止的回响，鹭鸶和白鹤飞起来，就连角楼上的风铃也不安地晃动起来。我怕了，停在一片黑暗中，不知自己在哪里。

恍惚中，我听见有一个人在叫喊我的名字：“载湉——载湉——”女人的声音，夹杂在风中，无比轻柔。我没应声，却感觉到一团白色的身影飘忽而至。我睁不开眼，所以无法看清她的面目，如果我睁开眼睛，目睹那团白色的鬼魂，或许，就会被她带到另一个世界中去。在我的梦里，她长发垂肩，又觉得那不是发，是气，是雾，在夜幕里飘。我“看见”她的“手”伸过来，捂住我的脸，嘤嘤地哭着，说：

“孩子，你咋跑这来了？额娘到处找你，找得好苦！孩子饿吗？孩子渴吗？孩子困吗？孩子回家吧，回家，自己家，你四岁时，还没断奶，就离开了家，现在总该回来了吧！额娘还以为你跑丢了，再不回家，额娘就该急疯了。”

我在梦里看到一张似曾相识的面孔。我仔细想着，试图从微弱的记忆中寻找线索。终于，我想起一张脸，一张隐藏在人群中的脸。没有人告诉过我，那个女人是谁，但是我的目光依旧能够越过面前各式各样的脸，落在那张脸上。那张脸并不显眼，总是站在别人的后面，俯下身，对我三拜九叩，隔着很远的距离，与其他人步调一致。但对我来说，只要那张脸出现，所有的脸就都不重要了。上朝时，我茫然的目光，终于在她的脸上找到了依靠。那是一张文秀、忧郁的面孔。每与我对视的时候，她的眼睛里都噙满泪水。看得出她是强忍着，眼泪才没有落下来。她很少说话，只是默默地注视着我，像我注视她一样，目不转睛。后来我才知道，是亲爸爸不让她说话。她不能单独见我，只能与众人一起，来养心殿参拜。我甚至不知道她就是我的生母，但我确信，她对我来说，是一个非同寻常的人。

终于，我碰触到一个温暖而柔软的身体。我的梦游在那里戛然而止。黑暗中有一个人抱住了我。夜风吹过紫禁城，吹进我的梦，我恍惚中睁开眼，看见月光勾勒出亲爸爸瘦削的身影，亦真亦幻。她抱得很紧，我疼得“哦”了一声，这时她的泪落下来，滴在我的脸上，又在我的脸颊上亲了一口，说：

“孩子，你还小，什么都不懂，等你大了，就什么都明白了。”

我不知那天夜里我怎样回到自己的床上，不知亲爸爸如何在深不可测的夜色中消失。范长禄再次把我掴醒之后，望着宫殿清晨飘浮的气雾，和檐脊上稀稀落落的鸟，我心里感到一片茫然。


第九章

太监小刘子扭过头时，被黑夜里那张雪白的面孔惊得魂飞魄散。他的意识已经飞出了他的躯壳，像夜晚的乌鸦，在宫殿的半空中盘旋，良久，才重新栖落在他的身体里。那时，白色的鬼影消失了，出现在他面前的，是一张熟悉的面孔。那时他才明白，自己产生了幻觉。

那张面孔并不狰狞，那是毫无特点的一张脸，而且，毫无表情。那是一张中年人的脸，但皱纹不多，眉眼都不清晰，像一只山药蛋一样，平淡无奇。宫里所有的太监没有不认识他的，他是太监总管，他叫李连英。

李连英一把夺下小刘子手里的干粮，嘴里说：

“我就知道你老往这里窜就没憋好屎。你小子真的是活腻歪了。”

小刘子的身体像打摆子一样战栗起来。他觉得自己没出息，想竭力止住颤抖，但他越是用力，身体就抖得越是厉害。他想从李总管的手里夺回食物，但他既没有力气，也没有胆量，只好眼睁睁地看着李连英拔腿离开。小刘子知道他是去向太后报功领赏了，他像水一样，瘫软在地上。

没过多久，他听到一阵杂沓的脚步声。两名大内侍卫像拎小鸡一样把他从地上拎起来，他觉得自己是那么的轻，两只脚软弱无力地拖在地上，身体仿佛腾云驾雾一般，等他从云雾中落下来的时候，他发现自己正匍匐在太后的脚前。

他磕了头，听见太后慵懒的声音：

“说吧，谁指使你干的？”

小刘子没有作声。

李连英的脚踏在小刘子的手指上，用力捻了捻，表情却若无其事。

我坐在宝座上，听见小刘子的脸像包子一样拧在了一起，同时“哎哟”叫了一声。

他没有做过多的反抗，就交代了——一切都是他自己所为。他说他受过皇后的恩典，不忍心看着皇后在禁宫里被活活饿死，所以偷偷摸摸给她送些吃的。

我看见亲爸爸把那块干粮拿到手中，仔细端详着，若有所思，然后抬眼，目光从站立的大臣们面前一一扫过，她的目光在醇亲王的脸上停留了一下，便游移过去，最终在崇绮那张苍老失色的脸上定了格，好像对所有大臣，又好像对崇绮说：

“你们都记住了，谁要让我一时不痛快，我就让他一世不痛快！”

储秀宫沉寂了片刻，仿佛每个人都在内心掂量着太后这句话的分量，终于，惇亲王沙哑的声音打破了沉默：

“依老臣之见，一个小太监，未必有如此大的胆量，他背后定有主谋，请太后明鉴！”

醇亲王脸色铁青地站在那里，现在回想起来，那时他的内心一定会感到无比紧张。他是当今皇上的生父，没人认为他会去帮助先皇帝的遗腹子，这太不合逻辑，大臣们心中的逻辑把他保护起来，使他能够安全地躲在逻辑后面，但太后的思维与众不同，她从来不受逻辑左右，她有惊人的直觉，她的直觉在现实面前屡试不爽。尽管他拒绝了崇绮的请求，但有时不做贼同样心虚，至少，崇绮的登门求助，是瞒不过太后的。

亲爸爸严峻的目光绕场一周，然后原路返回，又在醇亲王的脸上停留下来，问道：

“奕[image: ]
 ，依你说，该怎么处置？”

醇亲王心中一惊，答道：

“惇亲王所言极是，该彻查……到底。”

“那好吧，”太后说，“这事儿，就交给你办吧。”

刑罚是在北五所敬事房的庭院里执行的，由李连英监督执行，执行刑罚的太监们围成一圈，小刘子刚好在那个圆心上。李连英把手一挥，便有无数只粗壮的木棍争先恐后地落在小刘子的身上。小刘子用胳膊去挡，胳膊噼的一声断了；他想用脚去踹，他的脚啪的一声碎了；他用双手捂住脑袋，但他的指骨在“噼噼啪啪”的击打中，早已在皮肉深处变成了粉末，让人不由想起《西游记》里的一副精致对联：“脑浆迸万点桃红，牙齿喷几珠玉块。”终于，他什么也顾不得了，躺在那里，任凭木棍如雨点一般落下。殷红的血从衣服的内部弥漫开来，又渗入凸凹不平的砖地，以至于他的尸身被收走以后，地上还留下一个血淋淋的人形。

王商后来告诉我，就在小刘子被打死那天，阿鲁特皇后也咽了气。她完全不知道，有一个小太监因她而惨死。彻查很快水落石出，根据亲爸爸的旨意，被剥夺了一切官职、抄没了所有家产的崇绮，带着他女儿冰凉的尸体离开了宫殿，然后乘一驾马车永远离开了京城，像一家逃难者，回到了北方草原上。

对于这件事，宫殿里各种传说纷纷扬扬，经久不息。我的亲阿玛在病入膏肓的时候对我抱怨过，阿鲁特皇后性子太烈，不会低头，所以死得惨，只有太后，我的亲爸爸，才是成大事的人。他一定是怯懦了，一阵本能的恐惧袭过他的心头，他知道，在宫殿内部，没有什么事情能瞒过太后的眼睛。他当然知道哪根大腿更粗，崇绮也因此成为他明哲保身的牺牲品。他知道，在宫殿里，所谓良心不过是一种多余的事物，所有的一切，不过是宫殿里进行的一场趋利避害的游戏而已。


第十章

在我的视线里，宫殿是由无数卷曲着的屋顶组成的，像一波一波的海浪，彼此推动，越荡越远。我看不到浪的尽头，如同我看不到岁月的尽头。过了许多年，宫里的人们越来越淡忘了阿鲁特皇后，她的气节，在无边而荒凉的宫殿里留不下丝毫痕迹。在这些翻卷的巨浪中，任何一个人的死都是无足轻重的，宫殿随时都会孕育另外一个人取而代之。

“你已经十八岁了，我为你安排了一件重要的事情，就是为你定亲。你要知道，我很爱你，希望你幸福。”

“谢谢亲爸爸。”

“你想选一个什么样的皇后？”

我紧抿着嘴唇，不敢作声，只听见她在说话：

“选择皇后，是否长得漂亮并不重要，一个皇后，如果太漂亮了，对朝廷来说，未必是一件好事。一个女人如果太漂亮了，她一定有某些缺陷。本朝以孝立天下，所以，孝是皇后的首要条件。你和你的皇后，都应该为天下立个榜样。”

她忘记了，她自己，就是凭借容貌，打动了咸丰皇帝。

选妃仪式是在体和殿进行的，那天，亲爸爸以家长的身份坐在御座上，这一次，她不需要垂帘了。我侍立一旁，座前摆着一张小长桌，上面放着一只如意和一对红绣花荷包，作为选定的证物。那只如意，是为皇后准备的；而那一对荷包，则是为妃子准备的。五名被选者在殿堂上站成了一排，她们都是朝中大臣的女儿。站在第一位的，是都统桂祥的女儿、是亲爸爸的侄女；后面是江西巡抚德馨的两个女儿，最后是礼部左侍郎长叙的两个女儿，就是后来的瑾妃和珍妃。我听见亲爸爸问：

“皇上选中哪个女子做你的皇后，你自己决定吧，你选定了，就把如意交到她手上吧。”

我的目光从那一行青春粉嫩的脸庞上滑过，只有最后一张面孔，让目光停留下来。那是长叙的小女儿。她站在最后，像一朵娇小的花，在暗处兀自发光。如意和荷包，将决定她们未来的命运，也在一定程度上，决定着我，甚至整个王朝的命运。

亲爸爸示意，太监将如意递到我的手中。

一种莫名的冲动，自我的内心涌起。但是我不能轻举妄动：

“此等大事，当由皇爸爸做主，儿臣不能自主。”

亲爸爸说：

“你长大了，我相信你有这个能力。”

她似乎不愿授人以柄。

我在一瞬间把心一横，手持如意，走到长叙的小女儿面前。

我在她面前停住了，近得感觉得到她呼出的空气。

我仔细打量着她的面孔。眼前这位江西小美人，说不出的瘦削和玲珑，粉团的脸，樱桃般的嘴，缠绵得让人柔肠寸断。

如果我把如意交到她的手上，那么，后来的珍妃就不存在了，后来的隆裕皇后也不存在了。那个后来被称作珍妃的女子，将被封为隆裕皇后，陪伴我的一生。

我的迟疑，在场的所有人都感觉到了。对于排在第一位的桂祥之女——叶赫那拉氏来说，可能感觉到一种说不出的耻辱，或许，从这一刻起，这种无法言说的耻辱，就在她的心底里扎下了根，并将在以后的日子里发扬光大。

猛然间，我听到一声吼，从御座上传来：

“皇上！”

这是一种适时的提醒。我当然明白它的深刻含义。它以言简意赅的方式，强调了一个事实——五位少女的排序，已经清楚地注明了亲爸爸的选择，而所谓让我自行决定，不过是过一下形式而已，所有无视她老人家的选择的行为，在这个强调孝道的朝廷里，都不允许存在。在亲爸爸的提醒下，我的脚步，渐渐游离了那个江西小美人，由后往前，逐个从少女们面前走过，最后，头也不抬地，把如意交到了叶赫那拉氏的手上。

桂祥的女儿，就这样成了我的皇后，她得到了“隆裕”的徽号；而我想象中的隆裕皇后，变成了珍嫔——老佛爷移住颐和园后，才和她的姐姐瑾嫔一起，升格为妃。

王朝的命运，就这样不断以家族的形式展开着。一个王朝的历史，从某种意义上说，就是一个家族的历史，宫廷的纷争，本质上也是血缘亲属间的博弈，任何亲人，无论夫妻、母子，还是兄弟，都可以被宫殿定义为敌人。据说同治帝将死之际，亲爸爸坐在他的床边落泪。不知是伤心、内疚，还是为自己的将来感到担忧。毕竟，他是她的亲儿子。她不爱咸丰皇帝，或许，在这个冷漠的宫殿中，只有儿子是她的慰藉。咸丰皇帝纵情声色，再美的女人，对他而言只是一个玩物而已。从进宫第一天起，亲爸爸就在如云的美女中迷失了自己。初进宫时，在荣禄面前表现出的自信，已经荡然无存了。巨大的宫殿，如云的美女，使她有了一种溺水的感觉，虚空中，她试图抓住什么。她决心战胜所有的女人。而儿子，就是她的救命稻草。

宫殿犹如陷阱，将这个由满洲铁骑创建的王朝陷在了里面，使它曾经剽悍的生命力急剧枯萎，从这个意义上说，宫殿更像是一个华丽的阴谋，王朝的血脉日渐枯萎。尽管朝廷以狩猎的方式，在形式上维持着草原民族的传统，但一个不可回避的事实是，宫殿里的皇帝，一个比一个虚弱，皇帝的子嗣难以为继，就是证明。在咸丰的皇后和嫔妃中，只有兰儿怀孕了，她为王朝的事业做出了不可磨灭的贡献。她用百衲衣小心翼翼地把儿子——她的胜利成果——包裹起来，据说这样可以避邪，使他健康地活下去。可以说，亲爸爸的权力，来自她的儿子。而儿子的离去，又重新把她抛向虚空中。

亲爸爸是一个控制欲极强的人，对儿子权力的失控，使她极不习惯。她会害死自己的儿子吗？除了她自己，没有人能够回答这个问题。但无论怎样，她与同治皇帝的冲突是注定的，而对于同治来说，死亡，或许是他逃脱母后控制的唯一方式。

据说，同治帝临死的时候，眼前一片火光。

那天，大清门失火了。同治帝躺在东暖阁的病榻上，他看不到遥远的大清门，但他知道失火了。他的浑身被火灼得发烫。他闭着眼睛，晕眩中，向生母报告了这个消息。

火焰，如同一个恶毒的咒语，笼罩着这座宫殿。

这座无所不能的宫殿，在火焰面前，无能为力。

所有宏伟的景象，都在火焰中化为虚无。

或许，那个吊死的明代皇帝，仍然在景山上，打量着宫殿里的一切。

最后的时刻，同治想抓住母亲的手，但他什么也没有抓住。他的母亲急匆匆地奔赴西暖阁，与群臣讨论王朝的权力归属问题去了。

蹊跷的事并没有停止。

我大婚的时候，皇宫里也燃起一场大火。

那是光绪十四年十二月十五日半夜，那天，京城降了一场大雪，天气奇冷，连墙脚、树根，都在瑟瑟发抖。我批过奏折以后，倚在座榻上睡着了。我不知道房子是怎样消失的，我就这样裸露在风雪中，像一只失去重心的飘浮物，不能自已地被裹挟在风雪中，穿越路径交叉的深巷，被卷入一个巨大的广场。背景是一座深黑的门楼，作为黑夜里最黑的部分，它像一座废墟，挺立在夜幕里。屋檐上早已覆盖了厚厚的积雪，像披上了一层雪白的斗篷，但那斗篷比铠甲还要沉重，它们在坡形的屋檐上裂开，然后纷纷顺着它的抛物线滑落下来，寂静的广场上，我听到雪块不时从屋檐上砸下来的声音，从不同的方位上传来，那些不确定的声响，在空旷的夜里令人不寒而栗。

广场上的雪，像海水一样波涛汹涌，我甚至可以看清上面莲花瓣似的波纹。但那有规律的波纹很快消失了，广场上的雪越积越厚，被风雕塑着，变成一个个匍匐的人形，有头、有腰、有腿，呼之欲出。我看见那些匍匐在地的身体，如僵尸般耸立起来。无以数计的雪白的僵尸，在狂风尖厉的伴奏中，步调整齐，缓慢地移动着，一步步，向我靠近。我突然觉得自己浑身起了一层鸡皮疙瘩，身体不住地战栗起来——难道它们，就是在宫殿中出没的鬼魂？转眼之间，最前面的一个人影已经挺立在我的面前，用它冰冷而坚硬的手，卡住了我的脖子。我本能地攥住它的手，朝它的身体猛击一掌。它带着一阵怪谲的笑声消失在风中，在我温暖的掌心，有一股刚刚融化的雪水。

我曾经几次试图从噩梦中醒来，但我的努力屡屡失败，直到我被一种奇怪的声响倏然惊醒。那时我发现自己的被子已被蹬到了地上，我是被冻醒的。那时我不会想到，那巨大的声响，是楼宇在烈火燃烧中坍塌的声响。我第一次知道，火是有声音的，而且是一种令人惊骇的巨响。寂静的雪夜，使火的声音显得格外突出。有太监来报，是太和殿前的太和门失火了。这是对宫殿权威的一次极大的挑衅，这意味着即将在太和殿举行的大婚仪式，将面对一片废墟进行。

我当即披上那件黑狐皮的裘服，前往太和门。我被眼前的景象惊呆了，九楹三门的太和门，此时已经变成一个巨大的火球。火是从西侧的贞顺门烧起来的，蔓延到太和门，又一路向东，沿着回廊迂回前进，烧到昭德门。巨大的太和殿广场，已经被火从三面包围。火光照亮了太和殿，使它变成一个巨大的发光体，在夜幕中发出凛冽的光。雪仍在下，雪花漫天飞舞，自无边无际的天穹落下，为奔跑的火光提供了一道壮观的布景。雪花落进火焰里，瞬间就没了踪影，但新的雪花，又蜂拥而至。我看到，在雪幕与火焰之间，有一条弹性十足的线，在不停地摆动。我几乎被眼前的景象迷住了，忘记了这是一场灾难。

据说，整个北京城，都可以看见这场大火。人们聚集在城墙内，向皇宫的方向张望，不知道发生了什么，一种不祥的预感，在天朝子民中蔓延。此后很长时间，这场大火都成为京城百姓议论的话题。在市井，流传着一首预言诗：

德宗未造觏艰难，

婚礼未祥事可叹；

先遣祝融为肆虐，

芦棚包裹假天安。

后来我知道，这场火灾，让醇亲王——我的阿玛，目瞪口呆。不是因为灾难本身，他想到了从前的那场梦。

他命人又去前门外，把张瞎子和刘铁嘴找来，对他们说：

“你们还记得我儿子出生那天我做的梦吧？当时，你们没有为我解开这个梦，现在破梦了。我敢肯定，老佛爷钦定的皇后，就是这场火灾的原因，搞不好我的儿子，乃至大清帝国，都会断送在她的手上。”

大火来无影，去无踪，没有人知道火是怎么烧起来的，但它很会选择时机，总是在重要的时刻发生。这次大火，刚好发生在婚礼开始前十二个时辰。不知怎的，我有些幸灾乐祸，一旦想到了亲爸爸绝望的表情，一种恶毒的快感便油然而生。皇后是亲爸爸选的，不是我自己选的，我无法接受这桩强加的婚事。但我也不能拒绝。我把这场大火视为老天的相助。
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太和殿广场上的大火越烧越旺的时辰，刚好是钦天监精心选定的皇后离母家的“良辰”——子时。大风夹杂着黄沙，在太和殿广场上掀起一圈圈弧形的波痕，仿佛墨汁溶化在水里，太和门的火，在狂风中迅速地膨胀起来，变得不可一世。后来我才知道，从方家胡同桂公府出发的迎奉皇后的队伍，在暗夜中几乎无法走动，大风不仅声援着宫殿里的大火，而且阻止着皇后进宫的脚步。队伍行走在京城的街道上，比行走在荒野大漠还要艰难。装载着嫁妆、妆奁的两百抬轿子，经过史家胡同、东单大街，转入东交民巷、兵部街，进入大清门的时候，天已经发亮。亲爸爸当年是从皇宫的后门——神武门进宫的，当时的她，不得不屈尊于东太后之下，于是，她特意为我选了一名叶赫那拉氏的后裔——她的亲弟弟桂祥的女儿叶赫那拉氏——作为我的皇后，洗刷她昔日的“屈辱”，并且刻意要皇后从太和门光明正大地抬进紫禁城。她没想到的是，此时的太和门，已经变成一座焦黑的废墟，散发着焦煳的气息。迎亲的队伍一定会被眼前的景象惊呆了，他们一定不会想到，出现在他们面前的，不再是昨日还光彩流丽的太和门，而是一座虚拟的太和门——一座木钉纸糊的临时门楼。慈禧下令从宫外找来大批搭棚、裱糊、扎彩匠人，连夜完成了这一工程。如果他们在迎亲车队到达之前还不能完工，所有的工匠都将被砍头。

午正三刻，我穿着龙袍，仿佛一个木偶，被摆在太和殿的御座上，在我的对面，大火正在燃烧，使大婚仪式显得更加隆重和怪异。我面对着起伏不定的火焰，接受着王公百官的三跪九叩，聆听礼部官员宣读册封皇后的诏书。这时，一股西风，更加猛烈地扫过太和殿广场，透过敞开的菱花隔扇槛窗，长驱直入，一直吹到我的御座上。我冷不丁猛呛了一口气，礼部官员顿了一下，又开始继续朗读。

早上，火终于被扑灭了，空气中散发着一股硫黄的气味。司仪公主把一条红色缎带递到我们手中，我和皇后各执一端，在手持红色蜡烛的司仪公主的引导下，进入洞房。我回到那座已经成为洞房的坤宁宫的时候，已经筋疲力尽。洞房已经被打扮成一间红色的屋子，我所看到的一切都是红色的——红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红蜡烛……让我想到宫殿里的火。龙凤喜床上的匾额是红底，上面书写着“日升月恒”四个大字，床上的百子被和百子帐也是大面积的红，各有一百个肥胖的婴孩，在上面翻滚游戏，仿佛在火里挣扎跳跃。突然想起前些日子读过的明代遗录中，崇祯在最后时刻刺死了一名妃子，或许就是在这张床上。侍从送上“子孙饽饽”的时候，我突然觉得要吐，但一夜没有用膳，我的胃里是空的，只勉强吐出一些酸水。我闭上眼睛，靠在椅背上，让身体放松下来。不知过了多久，再睁开的时候，发现身边多了一个人，一个头戴盖头的女人。我知道她是谁，但我没有理会她。我就这样与她对坐着，过了几个时辰，我们没有说一句话。这个注定要伴随我一生的人，至今我都觉得十分陌生。她比我大三岁，面容瘦削，颧骨突出，嘴唇很薄，永远是紧抿着，看不出她有欢乐，也看不出她有痛苦。在这一点上，她与亲爸爸十分接近。她一看就是一个有原则的人，她的原则，写在她棱角分明的脸上。

繁冗而漫长的婚礼令我觉得索然无味。我于是传旨，取消了原定在太和殿举行的宴请“国丈”及整个皇后家族、在京满汉官员的筵宴。轰轰烈烈的大婚戛然而止。整个朝廷都在议论这件事，但我并不在乎。大婚的几日里，我躲进了养心殿三希堂，取出王珣的《伯远帖》，一连端详了数日。
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跨过养心殿大门，出遵义门，穿过长长的夹道，我匆匆忙忙赶往储秀宫。在亲爸爸榻前，我扑通一声跪倒。

刚才，李连英到养心殿，告知：亲爸爸气病了。

自从我进宫以后，下跪，便成了我的主要任务。下跪，是我在规定场合内的规定任务。其中包括：我必须到寿皇殿及大高殿祈雪、祈雨，到观德殿给先皇帝梓宫叩头；到奉先殿给列祖列宗牌位跪拜；到慈宁宫给长辈女眷拜年；未亲政时，恭遇时享及袷祭大祀，要在前一天亲诣行礼；春天，还要去丰润园行耕藉礼；更重要的是，我每天必须到亲爸爸跟前下跪请安，如果没有她老人家的恩准，跪上一两个时辰也是有的……我像一个磕头虫一样生活多年。很多年后我仍闹不明白，为什么自己当上了皇上还要下跪。我是一个在跪姿中长大的皇帝。下跪，几乎成为我面对亲爸爸的唯一方式。假如我要看她，我也只能以仰视的角度看她。所以，我对她下巴上的痣，以及她脖子上日益增多的皱纹了如指掌。她每次动怒之前，脖子上的筋都会事先运动一下，那是来自她身体的警报，提醒我格外警觉。我坚硬的膝盖硌得生疼，这是一种行之有效的身体折磨，它在无声中进行，简单易行，无须借助任何刑具，却又足以摧垮一个人的意志。最残忍的刑具，就来自我们自己的身体。每个人都随身携带着制服自己的刑具，这种来自身体内部的秘密一旦被别人发现并且掌控，那么他身体的主权就将失去。我就是在日复一日的下跪中，懂得了下跪的真理，而我身体里所有不安分的念头，都在跪拜中，消失殆尽了。

亲爸爸头向里躺着，用她油光锃亮的发髻对着我。她知道我来了，却没有言语，我知道，她在等待着我向她认错。屋子里的空寂是留给我的，等着我用长篇累牍的忏悔将它填满。无论是她，还是我，都习惯了这一点，都默认了游戏的规则。但这一次，我没有。我跪在地上，很长时间没有吭声。寝宫此刻陷入一种可怕的死寂，那是一种万劫不复的死寂，我们都在这种死寂中坚持着，看谁先被它压碎。此时在我心中，时间不是一种无形的存在，它有重量，有形状，有尖锐的棱角，横亘于我和亲爸爸之间。我想搬开它，但无从下手，也没有力量。我只有等待。我知道，亲爸爸也在等待，等待我最终的屈服，我们就这样，在等待中僵持着。我们都没有说话，只听见房间里的西洋钟在缓缓地走动。沉默，成为我们共同的默契。我们的心理较量，在沉默中达成一种平衡。暂时没有人试图打破这种平衡，但我们都知道，这种平衡，不会永远维持下去。

我不知道自己跪了多久。这或许是我有生以来跪得最久的一次。没有亲爸爸发话，我是断然不敢站立起来的。这是我第一次以沉默的方式，对她表示异议。我跪在冰凉的石板上，这是王朝的礼仪，但此时，它的真实意义是体罚。对此，亲爸爸和我都心知肚明。她以沉默的方式，下达着惩罚的命令。只要她的沉默持续下去，体罚就不会终止。寝宫里没有跪垫，我坚硬的膝盖，只能跪在坚硬的石板上，我全身的重量，都集中在那小小的膝盖骨上，这或许是疏忽，但这种疏忽绝对是有意的。时间一久，那两片膝盖骨，有一种即将迸裂的感觉。我想起来，我小时候背古书，每有背错，如被亲爸爸发现，都会这样罚跪。我幼嫩的膝盖，就这样开始了与石头的较量。坚硬的石头，成为一件刑具，施加于我幼小的肉身。在宫殿里，那刑具无处不在；对于我弱小的身体而言，宫殿本身就是一个巨大刑具，无法逃脱。

趁亲爸爸不注意，我悄悄变换一下跪的位置，但它的作用是有限的，移动的瞬间，双膝的疼痛稍有缓解，但它们一落地，疼痛立即不失时机地顺着我的膝盖骨钻进来，蔓延了我的整条腿。这是一场艰难的对抗，既是与亲爸爸的对抗，也是与时间的对抗。但这一次，我决心顽抗到底。

李连英站在我的身后。我没有看见他的脸，但我的后背看到了他阴鸷的笑容。安排跪垫，是他的权力范围。他完全可以依凭自己的判断，决定是否给下跪者安放跪垫，而他的每一次决定，都恰到好处，正对太后的心思。所以，即使像翁师傅、李鸿章这样的大臣，也要拍他的马屁，否则，这样的体罚，对于像他这样的老臣而言，是吃不消的。从某种意义上说，李连英的权力比我还要大，朝廷大臣，无人不惧他三分。然而，权力越大，危险也就越大。他得意的笑容里，已经预定了某种可怕的结局。

依旧，亲爸爸没有发话，我也一声不吭，只有西洋钟喋喋不休。

我们都不知道该如何收场。

差不多过了一个时辰，亲爸爸睡着了。我听到她轻微的鼾声。我终于长出了一口气，缓缓地，站起身，此时，我的腿已经麻木，我站立了片刻，让血液回到它原来的位置上，然后，像木偶一样，艰难地，走出寝宫。在储秀宫的庭院里，我闭上眼睛，长长吸了口气，又睁开，像是刚刚从一个窒息的梦中醒来，雪后的清冽空气，让人觉得有几分醉意。一种酒醉后的飘飘欲仙。

我不知亲爸爸是否真的睡着了。或许，这只是她结束这场游戏的一个策略而已。

我对她的策略心领神会。

据说，亲爸爸当晚没有用膳，第二天仍没有用膳。

大臣们像一片蚂蚁匍匐在蚁王的榻前。我与大臣们谴责的目光不期而遇。那种目光，使我的内心有些慌乱。


第十三章

亲爸爸已经好多天没让李连英梳头了，披散的头发，加上焦黄干涩的面孔，使她往日的光辉荡然无存。见到她的时候，我心头一惊，眼前出现的，几乎是一个陌生人，一个苍老虚弱的病妇，雍容与垂老之间的鸿沟，似乎在瞬息间就被跨越了。

我的眼睛潮了，因为出现在我面前的，已不再是御座上那个仪态万方的皇太后，而是一个疾病缠身的老太婆，没有丈夫，没有儿女，只有几个不男不女的太监，和几名不谙世事的宫女，日夜陪伴着她。她能对他们说些什么呢？宫殿赋予她无边的权力，但一场病就抽了她的底，使她露出了原形，一个政治强人脆弱不堪的一面。

那一天，我抚在亲爸爸的膝头，哭了。

我第一次感觉到她怀抱的温度，它从前是冷的，是又凉又滑的织料的温度，但现在却像一只舒适的老枕头，可以依靠，整个大清的江山，都靠在了她的身上，我不靠她，又靠谁呢？

亲爸爸也哭了。

哭，有时有种迷人的魔力，仿佛此前长久的压力和委屈，都是为这次释放准备的。所以那天，在亲爸爸的寝宫，在整座宫殿中最隐秘的角落，我们娘儿俩肆无忌惮地大哭了一场。在我的记忆中，我们娘儿俩一起抱头痛哭，只有那一次。但是直到现在，我都不明白，我们是在分别为各自哭泣，还是在为一种共同的理由哭泣；我不知道我们的哭泣是否相等；不知道两种哭声，可以融为一体，还是貌合神离。但至少，在那一瞬间，我们都哭得很认真，哭得一丝不苟，哭得步调一致，哭得惊天动地。我们第一次用哭声对话，在哭声中达成默契。我们似乎都听懂了对方的态度。哭，在我们之间，成为一种最佳的沟通方式。所以，我们都对它表现出深深的迷恋。我们都不希望这场哭泣停止，但它终究会停止，我们的眼泪终将枯竭。或许，我们彼此的谅解，在哭声中开始，也将在哭声中结束。

亲爸爸边流泪边说：

“亲爸爸老了，不像从前了，辛酉年，咸丰皇帝驾崩的时候，我以一个弱女子之力，独自面对宫廷内外的明枪暗箭，为的就是对得起先帝，不让咱这大清江山落到肃顺这伙奸臣手里。这么多年，亲爸爸吃了多少苦，受了多少罪，逃过了多少暗算，才有你我母子的今天，才顺顺当当，把你扶上了皇位。亲爸爸还能活几年？将来的大清，不依靠你，还能靠谁？我巴不得皇上早日成熟起来，扛起振兴大清的责任，我也好在有生之年，享几天清福，再不为国事操心。现如今，皇上动不动耍小孩子脾气，我又怎能对你、对大清放心啊……”

我点头称是：

“儿臣知罪。”

亲爸爸又说：

“皇后乃副都统桂祥之女，端庄贤淑，你要与她勠力同心，切不可如文宗那样，沉迷酒色，误己误国。”

“儿臣谨记便是。”

“你既已大婚，依祖制，我须当撤帘，归政于你。不然，于情，于理，都说不过去。对你，对我，对大清，这都是重要的一关，眼下是内争外患，摁下葫芦起了瓢，英国人和法国人一把大火烧了咱的圆明园，红毛又在江南闹事，占了咱半个天下，刚消停几年，法国人又占了镇南关，对我大清步步紧逼，日本又趁火打劫，派伊藤博文来交涉朝鲜事宜，朝廷派李鸿章与其周旋，总算商订了《天津条约》，而今，各地教案又起，朝廷只能头痛医头，所幸朝中尚有醇亲王奕[image: ]
 、礼亲王世铎、李鸿章、张之万、额勒和布、孙毓汶这些股肱之臣，辅佐我大清屹立于乱世，我把他们全部交给你，你要信任他们，倚重他们才是。”

“谢亲爸爸，儿臣定不辜负重托。”


第十四章

直到今天我也无法知道，那天在储秀宫，我和亲爸爸抱头痛哭时，我们是否在泪水中把彼此的心交给了对方。那之后不久，亲爸爸就下了一道懿旨，还政于我。

那一天，是光绪十五年二月初三，我大婚后的第六天，我永远铭记的日子。那一天天气奇冷，北风带着诡异的叫声，从宫殿中间的夹道呼啸而过，仿佛奏响了一件件沉默已久的乐器。我顶着风，从夹道中穿过。狂风把我的龙袍掀起很高，像风筝一样，在空中飘着。一群老臣跟在我的身后，东倒西歪地往前走。我们到了慈宁宫，在慈禧皇太后面前，黑压压跪倒一片，然后三拜九叩，像一阵阵起伏的海浪，而皇太后——我的亲爸爸，则像是海浪中的岛屿，岿然不动。她的脸上擦着厚厚的白粉，不仅遮覆了她的皮肤，而且遮覆了她的表情。这使她看上去更像是一尊没有表情的塑像。但她坐在宫殿最核心的位置上，人们行礼如仪，匍匐在她的脚下，这使她看上去似乎拥有着无边的法力。没有任何人，能够逃脱这种法力的控制。我不知她此时在想些什么。我甚至不敢多看她一眼，这是我一生中最关键的时刻，我不愿任何小的意外打乱原定的计划。

亲政似乎已经水到渠成，但是，就在这个时候，一道闸几乎把它闸住了。这道闸，就是我的亲阿玛。他跪在地上，泪水顺着他的皱纹流下来，他声情并茂地说：

“此事重大，切不可如此草率，恳请太后且缓降旨，且俟军机起下再商。”

他的哭声令我猝不及防，在狭小的室内显得极为夸张。

仿佛一种示威，许多人都哭了，步调一致，如同经过了演练。

我低着头，屏住呼吸，一颗心悬着，一言不发。

我把阿玛的哭当成一次笨拙的表演。但他不这样看，他认为只有这样才能拯救他自己和他的儿子。这不是表演，而是他的深思熟虑。很久以后，当我成为宫殿里的囚徒，我才真正理解他的用意。

太后没有理睬他们，抬了一下手，示意宣旨：

十余年来，皇帝孜孜念典，德业日新，近来披阅章奏，论断古今，剖决是非，权衡允当。本日召见醇亲王及军机大臣礼亲王世铎等，谕以自本年冬至大祀圜丘为始，皇帝亲诣行礼。并著钦天监选择吉期，于明年举行亲政典礼。

所有人都安静下来。我那颗等待已久的头，一丝不苟地，先后九次撞响地上的金砖。那清脆的声响，在经过我头骨的传送之后，变成一连串的轰鸣，令我感到晕眩。

或许，这是我对过去时光的一次叩别。不到一个时辰，我就坐在了太和殿的御座上。在我的身后，已经不再有那道垂下的帘子，不再有一双眼睛，紧盯着我的后背。我不放心，又回头看了看，满朝文武似乎没有注意到这个动作，他们正跪着，脸伏在地上。我的背后只有一道巨大的屏风，此外什么都没有。

我自即位那天起，就必须习惯很多事情，其中一件，就是必须习惯我背后的眼睛。起初是两双，后来变作一双，那就是亲爸爸的眼睛。我从来不敢与那双眼睛对视，当那双眼睛跑到我的背后，就让我更加不寒而栗。我坐在龙椅上，那双目光，就隔着一道若有若无的帘子，望着我的项背。在很多时候，亲爸爸是作为一双目光存在的。那两道从眼睛里射出的视线，直抵我的后背。它们的逼视，常使我的后背觉得惊恐不安。在殿堂上，我必须正襟危坐，无论时间多长，都必须挺直自己的身板，不能有丝毫松懈。所以，对她的逼视，我束手无策。从某种意义上说，我就是为了她的观看才存在的。我是她准星里的猎物，我在明处，而她始终在暗处，尽管她距我只有咫尺之遥。这是多么不公平，但在亲爸爸的操弄下，竟变得合情合理。她的目光是那么容易就穿透我的身体。它自我四岁起就伴随着我，是我无法摆脱的宿命。时间久了，那两道目光就长在了我的身上，成了我生命中的一部分，挥之不去。我希望我能够回头，身后的真相对我充满诱惑，但我在每一个将要回头的瞬间，克制了自己的愿望。

那段时间，亲爸爸始终待在储秀宫，关注着颐和园的工程，此外，她似乎已经完全信任了我，对朝政没有太多的关注。她离太和殿上的宝座，已经越来越远了。从热河行宫，到北京颐和园，她对园林有着近乎疯狂的迷恋。从热河行宫出发，她在穿越了无数惊心动魄的时刻之后，一步步抵达权力顶峰。眼下，她似乎已经不再需要什么了，唯一的奢望，就是拥有一座天堂般的园林，在其中尽享天年。

我依旧每天带着隆裕皇后，和珍嫔、瑾嫔，去储秀宫给她请安。秋天转眼就来了，单调的紫禁城，也只有在这个季节，才现出她繁复而凄迷的色彩。在淅淅沥沥的雨后，肥硕的银杏树叶悠缓地飘落，如斑蝶般扑打着宫殿的纸窗。庭院里的蜀葵，正绽放出硕大而娇媚的花朵。一场夜宴，就在花丛中举行。那一天，当我刚刚走进储秀宫的庭院，就被眼前的一切惊呆了。

庭院里掌着灯，这使它看上去更像是一座戏台，具有某种非现实感。我更没有想到的是，那天亲爸爸没有穿筵宴时须穿的吉服，而是居然穿着江南民妇的土布衣裳，湖蓝色的土布上，盛开着几枝幽静的兰花，让人联想到她的乳名：兰儿，以及她曾经有过的青春岁月。植物的芳香和灵魂，与土布那带有浓郁的民间色彩的质感相互吻合。她日渐苍老的面孔，在飘忽的灯影下，显得格外白皙。难道她真的厌倦了宫廷岁月，决心回归田园了？

她见到我来，笑了，笑得很迷人，令我的心头一惊。这是我第一次目睹她的本色。一个已经决定从宫殿的御座上走下来的女人。这使我感到，她的表情，是听命于宫殿的安排的。她庄严的表情，是专门为宫殿设计的。现在，她行将离开宫殿，前往她的世外桃源，所有施加在她面部的程序都将过期作废，她的表情也生动起来，这使我第一次感受到亲爸爸的美。我可以想象，正是这种美，打动了当年的咸丰皇帝。

亲爸爸没有对这种怪异的装扮做出解释。当我坐在她的面前时，她问：

“你知道七月的月令花是什么吗？”

我深吸了一口芳香的空气，仿佛整个身体都要在空气飘浮起来，答道：

“兰花。”

亲爸爸说：

“还有蜀葵。”

我没有答话。

亲爸爸接着说：

“唐代诗人徐寅曾在《蜀葵》诗中写道：‘剑门南面树，移向会仙亭。锦水饶花艳，岷山带叶青……’”

我接续道：

“‘文君惭婉娩，神女让娉婷。烂熳红兼紫，飘香入绣扃。’”

亲爸爸说：

“你看徐寅把蜀葵写得多美啊，艳丽多姿，五彩斑斓，连卓文君这样的美人都比不过它，但我从来不喜欢蜀葵，其花虽美，但朝开暮落，不能长久。蜀葵的花神是汉武帝的宠妃李夫人。”

“朕知道，她的兄长李延年曾写诗赞她：‘北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。’”

“可惜天妒红颜，李夫人风华早逝，宛如秋葵一般。”

说到这里，亲爸爸似乎显得有些忧伤，她定了定神，继续说：

“当然，七月的时令花，还有你所说的兰花。兰花多生于幽谷，故有花中幽客之称，为花中四君子之一。兰花的花期很长，从春天一直开到秋天，尤其在夏天花开最盛，芬芳馥郁，香气怡人，不像蜀葵那样红颜薄命。屈原曾经亲手在家中‘滋兰九畹，树蕙百亩’，所以，后人把兰花视为‘花中君子’和‘国香’。”

我情不自禁地说：

“亲爸爸就是我大清帝国的一枝兰花，护佑我大清万民。”

我打量着面前这个女人。在以往的岁月里，她更多是坐在我的背后，我对她的面容与表情一无所知，只能透过她的语气，揣测她的态度。那是一个日渐成熟的女性的面孔，里面潜藏着历经磨砺之后的坚韧。在晃动的灯光的照射下，那张脸显得既有形又玄虚，在那个瞬间，我相信那张面孔是可以不朽的。


第十五章

戏是在漱芳斋庭院中的大戏台上唱的。作为现实世界里的王，我逆光坐在漱芳斋的庭院里，看宋代皇帝身穿蟒袍、发号施令。从那个已经上千岁的古老皇帝的嘴里发出的声音里，我听到了另外一种声音，类似于从宫殿的夹道里吹过去的风，空旷、幽咽、虚幻，让人觉得恍惚。一千年前的历史，即使近在眼前，也让人觉得飘忽不定，不知道它真实存在过，还是无中生有。很多年后，人们也一定这样想我。漫长的时间会掏空所有的历史，以至于所有真实发生过的故事，看上去都像是一场骗局。

白露过后，宫里渐渐凉爽起来，亲爸爸心情也好了很多，便钦点了李逯子进宫，唱一出《下河东》，众宴群臣。戏台上，赵匡胤正挥师征讨北汉，挂帅的是大臣欧阳方，而队伍最前方盔甲闪亮的先锋，是大将呼延寿廷。在戏里，欧阳方私通北汉，赵匡胤战败陷于危境，这时，呼延寿廷兄妹突然杀出，战败北汉军队，才转败为胜。欧阳方因为阴谋未能得逞，于是陷害呼延寿廷，这出悲剧，在忠臣呼延寿廷不幸被赵匡胤错杀时达到高潮。

《下河东》是李逯子的拿手戏，虚伪、阴狠，表面逢迎阿谀，背地藐视君王，都被他演绎到了极致。太后被戏台上发生的一切吸引了。群臣们不敢作声，似乎赵匡胤已经成为所有人的王，令他们臣服。这时的李逯子在太后的眼里成了两个人，一个是李逯子自己，让太后无比欣赏的京城名伶；另一个是欧阳方，一个令太后无比痛恨的宋代奸臣。欧阳方的魂灵，似乎已附着在李逯子的身体上，贯彻在李逯子的笑容、举止、声音里，终于，那个令太后无比赞赏的著名净角李逯子消失了，只留一个欧阳方在台上，宋代的欧阳方，正将一腔愤怒注入清代的孝钦皇太后的身体里，对此，欧阳方一无所知，那时他把全部思绪都交给了幽咽婉转的流水行板，没有觉察到自己的命运在某个音调的转弯处已经发生某种变化，当他在赵匡胤面前拔出宝剑，准备砍死忠臣呼延寿廷的时候，我突然听见太后愤怒的一吼，她的声音在空气中已经变形、发岔，我相信在场所有的人都为之一抖：

“住手！”

台上密集的锣鼓点突然停了，宋朝的人、清朝的人，目光同时射向太后。巨大的戏台凸显了李逯子的寂寞，方才还形完气足的他，呆呆地立在原地，等待发落。李逯子唱得太好了，让一个宋代奸相死而复活，出现在大清帝国的宫廷内，为此他要接受惩罚。我听见太后说：

“奸臣欧阳方，藐视君王，欺君误国，把他按到台上，重赏四十大板！”

我愣了一下，大臣们都愣了一下，看到几名内监冲上戏台，冲进宋朝的时空里去，像拎小鸡一样，把那个宋朝大臣拎起来，摁倒在戏台上，扒掉裤子，两根粗壮的长棍，夹带着风声，在空中划过各自的弧线，准确地落在欧阳方的臀部上。我坐在那里，纹丝不动地看着，觉得长棍划过的那两条弧线，刚好合拢成一个半圆，而处于圆心位置的，刚好是欧阳方的臀部。在那一刻，欧阳方的臀部成为在场所有人的中心，仿佛一颗肥硕的太阳，把所有人的目光照亮，但欧阳方没有痛感，感到疼痛的是他的替身李逯子，李逯子咬紧牙关，一任臀部把疼痛输送到他的全身。

欧阳方——或者说李逯子，很快昏迷了，那个翻云覆雨的宋代奸臣，在大清帝国的木棍前不堪一击。他没有听到孝钦太后后来的话，但我听见了，我听见太后站在庭院的阳光里，燕语惊声地说：

“诸位臣工，请你们听好。如今皇上亲政，倘有为臣不忠，胆敢轻藐君主者，要先算好自己有几颗脑袋！”

我的心一沉，揣测着她这句话的分量。我猜在场每一个人都掂量着它的分量。它的分量比那从空中落下的木棍还要沉重。如今整个朝廷已经没有人怀疑太后的权威。所有与太后作对的人，只有死路一条。那个看戏的早晨，再一次证明了这个颠扑不破的真理。

李逯子没有与太后作过对，他也死了。据说他抬回家以后，挣扎了两个时辰，就咽了气。但欧阳方没有死，他不会因杖责而感觉到丝毫的疼痛了，因而他的寿命远比李逯子长久。只是他的面孔随时变换，我们很难把它分辨出来。


第十六章

我没有想到的是，垂帘十年之后，她的目光已经长在我的身上，成为我身体的一部分，我已经无法把它割掉。这是一件无比恐怖的事件，除了我，这个世界上不会有第二个人，永远被一双目光锁定，他的一举一动，包括吃喝拉撒，包括做爱，都被那双视线监控着。我觉得我已经不属于自己，而是从属于那道目光，我的举手投足，都是为了讨好那道目光。这使我手足无措，使我的一切活动，都变成了一种表演。

我终于坐在自己的宫殿上，但不知怎的，我突然觉得自己成了一个演员被孤零零地抛在舞台的中心，皇太后，以及文武群臣，都成了挑剔的观众，我的主要工作，是背诵事先拟定的台词，我的表演要天衣无缝，就像我本人说的一样，那样的话，我的演技就会得到一致的好评。所有的人都在用演员的标准，而不是皇帝的标准来要求我，他们不习惯所有的圣旨从我的口中发出，他们习惯了那个阴柔的嗓音发出的懿旨。他们的权力，只有依赖皇太后才能存在。或许，皇太后的消失，使他们心中的那份安全感荡然无存。我是宫殿中的主角，同时，又是一个无足轻重的角色，是另一个人的影子。影子可以模拟主人的动作，惟妙惟肖，但影子不能说话。与她相比，我是多余的，是鳞次栉比的宫殿建筑群中一个可有可无的构件。太和殿的御座，把我突出在宫殿最醒目的位置上，同时，也把我摆在众人的盲点上。那么多的大臣，对我的存在视而不见。这使年轻气盛的我愈发容易暴怒。我从一开始，就与群臣处于某种对立的情绪中。

此时亲爸爸已经垂帘听政二十五年，历经同治、光绪两朝，早已完成了她的权力布局。那些朝臣，早已与她融为一体。此时，她的身影已经从巨大的宫殿中消失，但她无处不在。她以不在的形式存在着。整个朝廷，甚至我本人，都时时刻刻感觉得到她的存在。她像一个幽灵，附着在宫殿之上，一刻不停地，在朝堂、庭院、廊柱间徘徊。没有她，宫殿就不完整；甚至于，没有她，宫殿就不是宫殿，变成了失去灵魂的躯壳，大臣们，也变得无所事事。于是，有越来越多的大臣，绕过太和殿，穿越长长的夹道，抵达储秀宫，亲爸爸就在储秀宫召见他们。很多年后，当亲爸爸移居颐和园后，这条长长的队伍又由内城的王府、宅第出发，由轿子抬着，出西直门，经万寿寺，沿着河边一条林荫大道，一路向西向北，抵达颐和园，亲爸爸就在颐和园东大门内的仁寿殿召见他们。很多大臣甚至直接在海淀镇置下了宅子，以方便觐见亲爸爸。冷落的海淀，就这样有了人气，一点点繁华起来，客栈、商铺、烟馆、歌寮，所有的雕梁画栋，在空中彼此勾连，遮蔽了原有的蛮荒。

我有时会坐在无人的御座上发呆。那是退朝之后，我假装返回寝宫，待人去堂空之后，我便悄悄回来，独自坐在御座上，体会那种无人的寂静。没有了众臣的喧哗，我的脑子反而清静下来，思维也变得无比活跃。我在想，究竟有多少人，曾经在我的这把椅子上坐过，他们都怎样生，怎样死，怎样得了江山，又怎样失了江山。他们早已不在人世，变成史书中的一个名字，但他们的气息，留在了朝堂上。天下所有人都可以读到他们的故事，但只有我，与他们离得最近。如果他们愿意开口，我很愿意与他们沟通。他们会对我，说些什么呢？

“皇上，您怎么自言自语呢？”王商说。

“噢？”我猛然醒来，“朕说话了吗？”

“一直在说，只是咕哩咕哝的，听不清楚。”

我有时会在太和殿坐上一整天，不吃也不喝，一直坐到太阳西斜，才从大殿里慢慢踱出来。那时太和殿前的廊柱，在迎光的一面，被夕阳勾勒出一道道金色的亮边，从侧面看去，像一排并列的刀刃。除了那一道道的亮边，柱子的其余部分，都隐在黑暗里，几乎看不见。柱子粗大的影子，拖在凸凹不平的地面上，也是平行的，步调一致地，向一个共同的方向缓慢移动。我便会站在那里，盯着那些影子看，看着它们在金砖的地面上爬行。直到站累了，才由王商陪着，经乾清门，返回养心殿。

大臣们每天依旧像往常那样早朝，但是他们出工不出力，他们关心着储秀宫的一举一动。我已经清晰地感到，宫殿已不再是帝国的中心，帝国的权力中心，已经转移到了颐和园的山水之间。

终于，我的阿玛、醇亲王奕[image: ]
 ，代表群臣，呈递了一道奏折：

王大臣等审时度势，合词吁恳皇太后训政。敬祈体念时艰，俯允所请，俾皇帝有所禀承。日就月将，见闻密迩，俟及二旬，再议亲理庶务。……臣愚以为归政后，必须永照现在规制，一切事件，先请懿旨，再于皇帝前奏闻，俾皇帝专心大政，博览群书。上承圣母之欢颜，内免宫闱之剧务……

翁师傅主张亲爸爸再垂帘几年，之后“从容归政”，实现权力的平衡过渡；但醇亲王则主张“永照现在规制”，由亲爸爸“训政”，“一切事件，先请懿旨，再于皇帝前奏闻”，那样的话，是否归政于我，已经无足轻重了，只要她活着，我就成了一个摆设——紫禁城的一个活人道具，装饰她无上的权力。据说翁师傅在得知醇亲王的奏折后，只说了四个字：

“意甚远也！”

越来越多的大臣前往储秀宫，锲而不舍地跪求亲爸爸出山“训政”。亲爸爸像真正的佛爷，端坐在御座之上，不动声色地聆听他们一个个泪流满面、声嘶力竭的哭诉。这种聆听，对她来说，堪称一种莫大的享受。但她始终一言不发。

终于，亲爸爸在储秀宫度过一个幸福愉快的春节之后，大臣们听到亲爸爸纤细的声音，在穿越了储秀宫缭绕的薰香之后，抵达他们的耳鼓：

“好了好了，别哭丧了，我还没死呢。我依你们就是了。”

亲爸爸就这样回到了养心殿东暖阁，自二十五岁起，她就在这里，透过一层鹅黄色的薄纱，面对着她的朝廷、她的江山。终于，在乾清宫西暖阁召对时，她对诸臣说：

“前日归政之旨，乃历观前代母后专政流弊甚多，故急欲授政，非推诿也；诸臣以宗社为辞，余何敢不依，何忍不依乎！”

她决定出山了，当然是“从谏如流”，当然是“不得已”。

一切仿佛都在亲爸爸的预料之中，她与群臣——尤其与大权在握的醇亲王之间，以一种心照不宣的方式，完成了一次默契的合作。他们都是胜者，而我，则再次受到了她的愚弄。

这些天，我常常一个人坐在空荡荡的朝堂上，一言不发。

一个孤瘦的身影，向朝堂上走来，在我的视线里，越来越清晰。

是翁师傅。

空旷的大殿内，只有我们一君、一臣。

翁师傅说：

“时事艰难，皇上总以精神气力为主，切不可亏了自己。”

突然，我的眼眶湿了。我想忍住眼泪，但没有忍住，两行清泪就这样滚落下来。

翁师傅也流泪了，洁白的胡子在下巴上一抖一抖。

翁师傅又说：

“皇上已经沉默了多日，这样执拗，太外露了，恐对皇上不利，还是应该前去皇太后那里，像所有的大臣们一样，吁恳她训政，这是眼下最合时务之举了。”

我默不作声，暗地里已经打好了主意，决不去见亲爸爸。

亲爸爸显然意识到了这一点。作为对策，她在第二天下了一道懿旨，懿旨中说，她的“训政”决定，正是在我的反复劝说之下，做出的：

数日以来，皇帝宫中定省，时时以多聆慈训，俾有秉承，再四恳求，情词肫挚。……

老佛爷，真正的如来佛，变化万端，但万变不离其宗。我就像孙悟空，永远逃不脱她的掌心。

我向着空寂的大殿吼道：

“总有一天，朕要做真皇帝！”


第十七章

我的生母总是在说，她卧房里挂着的那张古画时常发出一种低语，丝丝缕缕、嘈嘈切切，听不清楚，好像从很幽远的地方发出来。她说，在夜里，她还能看到一团白雾似的人影，在画面上晃来晃去，仿佛一团气，从很远的地方飘来，画面上的屋舍，就是它们栖息的地方，等她的脸凑上去时，那些人影就消失了。他叫家仆王家福来听，王家福的耳朵几乎趴在那幅画上，却什么也没有听见，转过头，却被我母亲的表情吓住了。那是一张因警觉而显得恐怖的脸，耳朵和脸色都严阵以待，好像随时要在空中逮住那个声音。

王家福成为这一事件的重要见证人，但他后来才知道那是宋人夏珪的《雪堂客话图》。画面上，江南的雪景正大范围地展开，画面很空旷，背景是被雪封锁的大山，前景有几棵枯树，一间寒屋躲在枯树后面，只占了很小的面积，透过窗格，可以隐约看见两位古人隔案而坐，画意虽然悠远，却也透着某种杀气，白里耀目的雪山，反而使整个画面显得阴郁和幽晦，使画中的景物具有一种笼罩于夕晦中的模糊感，让人觉得诡异莫测。

醇亲王府向来是安静的，平日里几乎没有一点声息，王府紧临太平湖，周遭很静，或许只有具有超凡听力的人，才能够听到壁虎爬动的扑扑簌簌的声音，在王府内部，任何特殊的响动都无处藏身，这份安静随时可能出卖它们。

这件事惊动了醇亲王。如同王家福一样，他几乎把耳朵贴在那幅画上，听了许久，除了自己的心跳，他什么也没有听到。他命人将王府的前后左右搜了个遍，什么异常现象都没有发现。他悻悻地离开，坐在思谦堂里发呆，手里攥着书，却对书的内容一无所知。没过多久，一声尖厉的叫声穿透了他，撕心裂肺般的惨叫声仿佛被剁断的手指，一截一截地扔过来。他急急回到妻子的房间，看到一张失血的脸，因紧张而略有扭曲，最可怕的是她的眼神，如刀刃般尖利，暗藏着随时发出攻击的可能。

她说：“你听……”

阿玛听了一下，什么也没有听到，于是反问：

“你听到了吗？”

“听到了，但声音很含混，听不太清，偶尔听见几个词……你听，他们说，儿子！儿子！……还有……死！死！”

醇亲王盯着她看，表情比她更阴森。他刚才就想明白了，她产生了幻觉。

他对王家福说：

“把画收掉！”

从这一天起，那幅《雪堂客话图》就从墙上消失了。

但是惊恐的表情却仍然时常在醇王福晋的脸上徘徊不去，她用这种表情表明那种怪异的声音仍然存在，并经常趴在她的耳朵上对她窃窃私语，对他说，儿子冷了，儿子饿了，儿子快死了。终于，不是她忍受不了，而是阿玛无法承受，醇亲王奕[image: ]
 为她请遍了京城有名的郎中，同仁堂的大掌柜，也献上了祖传秘方，我的亲爸爸——醇王福晋的亲姐姐，也专门为她请来了太医，但醇王福晋的病却江河日下。那时我正在一个与她隔绝的世界里兀自成长着，对此一无所知。


第十八章

亲爸爸把醇亲王叫到了储秀宫，给他赐了座。但醇亲王不敢坐，他始终跪在亲爸爸面前。亲爸爸满面春风，丝毫没有提起那道密折，而是始终在谈论着安徽巡抚刚刚贡上来的黄山毛峰，还赐给醇亲王一盏新茶，醇亲王谢恩，跪着喝了，喝完还跪着。亲爸爸说，咸丰皇帝在的时候，最喜欢黄山毛峰，安徽巡抚总是将新采摘的黄山毛峰用快马送来，为了这个，不知跑死了多少匹马。她说，只有闻到黄山毛峰的气味，就会想起先帝。

她说，先帝咽气的时候，英法联军烧了圆明园，这让先帝死不瞑目。现在天下太平，她要把圆明园重修起来，以告慰先帝在天之灵。听到这里，醇亲王心里咯噔了一下，没有答话。

这个权倾朝野的醇亲王，自我进宫那天起就如坐针毡，如临深渊。“太上皇”，这个词如同火星般，在他的心上烧出一个个的窟窿。他极力回避着这个词，他不希望朝廷上有任何人，尤其是太后，想到这个词。现在他已经被推到了枪口上，像当年的肃顺、奕[image: ]
 一样，成为整个宫殿的靶子。站在宫殿高高的台基上，他的脸被广场上空旷的风割着，透过风的声音，他似乎已经听见了那些嗡嗡的窃语，感觉到那些瞄准的眼睛。他知道那些凝神屏息的瞄准者中，早晚有人向他发出致命的一击。宫殿中存在着一条食物链、一个血连环，所有人都只是其中的一个环节而已。他们陷入一个深深的悖论：每个人都企图占据食物链的上游，这样不仅可以获得更多的食物资源，而且使自身的安全系数得以增加，然而，他们的位置越引人注目，他们的处境就愈发危险。醇亲王深知自己正置身于这样一个血淋淋的现场：他靠别人的血喂饱了自己，而自己有朝一日也必将成为别人的食物，装点他们胜利的宴会。在这个野兽丛林般的宫殿中，他只求隐蔽在暗处，悄无声息地苟活，这是他的生存策略。他不想如一个无辜的猎物，暴露在太后的射程之内，那样的话，他会死得很难看。醇亲王奕[image: ]
 的兄长、辛酉年将慈禧送上垂帘听政的权力舞台的恭亲王奕[image: ]
 ，正是由于功高盖主，而被慈禧太后在三言两语之间夺去了权力。那时奕[image: ]
 以他的刚武气质，着力打造一支海军，而太后则把目光投向正在修建的颐和园工程。奕[image: ]
 的固执里，包含着对慈禧太后的某种轻视。这无疑激怒了太后。奕[image: ]
 在豪华的恭王府里，听到太监高声诵读太后以同治皇帝名义颁出的懿旨：“恭亲王著毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事，方是我保全之至意。特谕。”他双膝跪地，痛哭谢罪。那是一个初春的夜晚，风从恭王府巨大的脊檐上滑落下来，有着刀片的力度，令奕[image: ]
 感到彻骨的寒凉。他想起肃顺，那位不可一世的大臣，当他沉浸在某一个梦魇里时，我的阿玛的钢刀，就穿越了黑沉沉的夜幕，抵达他筋肉饱满的脖子。现在，奕[image: ]
 站在了肃顺从前的位置上。他下意识地摸了摸脖子，想象着刀片穿越脖颈时的疼痛。

东太后的死令奕[image: ]
 失了靠山。慈禧太后罢黜恭亲王奕[image: ]
 而任用醇亲王奕[image: ]
 ，他们都是道光皇帝的儿子，咸丰皇帝奕[image: ]
 的亲兄弟，反正都是自己家里人，放不放心都得用。然而，这并不是阿玛所希望的。他手中的权力，让他战战兢兢。

他还记得抓起肃顺的发髻时那种滑腻的感觉。他的头滑溜溜的，像一条水中的鱼。威风八面的肃顺大臣，就这样被他拎着，升了天。

那一年，慈禧——咸丰皇帝的未亡人，只有二十五岁。

据说皇宫里的轿子把四岁的我抬走的那个晚上，奕[image: ]
 坐在思谦堂里，呆望着那只周代欹器，嘴里反复默念着：

财也大，产也大，

后来儿孙祸也大。

……

后来，家中的仆人对我说，那个夜晚，他几乎彻夜未眠。没有人知道他在想些什么，只看到他书房的灯光始终亮着。子时刚过，天就下起了雨，黏稠的雨水，在拂晓以前一直飘落不停。雨水沉淀在森然苍郁的古柏上，针叶仿佛裱糊了一层不透明的乳脂。天快亮的时候，在摇曳的灯光下，他开始写一道密折。很多年后，我在军机处，查到了阿玛当年的密折，一字一句地读下去：

……恭维皇清受天之命，列圣相承，十朝一脉，圣隆极盛，旷古罕觏。讵穆宗毅皇帝春秋正盛，遽弃臣民，皇太后以宗庙社稷为重，特命皇帝入承大统；复推恩及臣，以亲王世袭罔替渥叨异数。感惧难名，原不须更生过虑。唯思此时垂帘听政，简用贤良，廷议既属执中，邪说自必潜匿。倘将来亲政后，或有草茅新进之徒，趋六年拜相捷径，以危言故事耸动宸聪，不幸稍一夷犹，则朝廷徒滋多事矣。合无仰恳皇太后将臣此折留之宫中，俟皇帝亲政时，宣示廷臣世赏之由及臣寅畏本意。千秋万载，勿再更张。如有以治平、嘉靖之说进者，务目之为奸邪小人，立加屏斥。果蒙慈命严切，皇帝敢不钦遵。是不但微臣名节得以保全，而关乎君子小人消长之机者，实为至大且要。……

阿玛这篇洋洋洒洒的奏折，列举了历史上的诸多先例，说明一个简单的事实：即使眼下风平浪静，但木秀于林，风必摧之，总有一天，他会成为众矢之的，被卷入权力争斗的旋涡，为此，他恳请皇太后，把这份密折留在宫中，待我亲政那天，向群臣宣示，如果有人日后对他中伤，则可明辨他的用心。这是毫无安全感的阿玛，先发制人地布置好了自卫的阵势，预先给自己站好了脚步。字里行间，我分明能够感受到他那颗战栗不安的心。

亲爸爸想必也感觉到了醇亲王的不安，这刚好符合她的本意。这样，她就可以随心所欲地控制他了。这也是她罢黜恭亲王奕[image: ]
 ，任用醇亲王奕[image: ]
 的原因之一。

醇亲王在心里掂量着圆明园这个词的分量。他知道，圆明园是沐浴着康雍王朝的光辉，历经一个半世纪的漫长营造，才得以完成的。“圆明”这两个字的字义，是“圆融和普照”，实际上是佛语，意味着完美和至善。但两次鸦片战争，已使这个辉煌的帝国变成一地鸡毛，一个天堂般的乐园，在这块千疮百孔的国土上，会显得无比滑稽。熟读史书的醇亲王知道，历史上最杰出的帝王宫苑，莫过于宋徽宗修建的艮岳，也正是它需要的花石纲，把这个王朝送进了坟墓。它越是完美，就越是危险。醇亲王懦弱，但并不疯狂，他知道在这国匮民贫的处境下耗巨资修建一座所谓的乐园是不切实际的，即使再造，贫弱的国度，也无法再为这座佛光“普照”的帝王宫苑提供任何庇护，但他不能有丝毫表露，因为他知道太后在重建这座失落的宫苑方面有着不同寻常的雄心壮志，他更知道如果他纵容太后的行为，将受到大臣们的一致指责，今后他将难于与他们合作，他感到一种前所未有的压力。

太后问他，对黄山毛峰感觉如何，他心中一惊，知道自己走神了，赶忙编了一通恭维的话。太后似乎没有感觉到他的走神，依旧兴致盎然地说，她不仅要重修圆明园，还要重修清漪园。她说：

“你的儿子长大了，就要亲政了，宫殿再好，我也要离开它了。我不走，我看大臣们会把我吃了。它不是我的舞台，是你儿子的。我总得给自己找一个喝茶的去处，好给你的儿子腾地方。”

“你的儿子”，这一称谓让醇亲王的身体冷不丁抽搐了一下。我是他的儿子，这是事实，却是不能说出的事实。这个无比寻常的称谓，在宫殿中则如刀刃般闪露着寒光，它是会杀人的，尤其当这个词从太后嘴里说出的时候，对此，醇亲王心知肚明。实际上，最想退隐山林的，是醇亲王。他把自己全部的安危维系于太后一人身上，这无疑使他未来命运具有极强的偶然性和不确定性。他知道，尽管自己心甘情愿地做太后的一只狗，但他更知道“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”的道理，他不止一次向翁师傅提到过范蠡，那位辅佐越王勾践灭吴复国的楚人，待到功成之后，出人意料地更名换姓，弃官从商去了，他是何等的智慧。翁师傅当然听得懂醇亲王的用意，并将他内心的苦衷转达给我。但他无法隐退，隐退意味着不合作，更将引来杀身之祸。他只能一条道跑到黑了。

据翁师傅说，那段日子，他经常请朝臣到醇王府中饮酒，除翁师傅外，还有文华殿大学士、直隶总督李鸿章，内务府大臣、协办大学士宝鋆，军机大臣文祥等。他们都是筹议海防的中坚力量，那时，李鸿章已向朝廷上了一道《筹议海防折》，文祥则是当世中国最有远见的智者，一眼看穿了日本将成为大清帝国最危险的敌人。醇亲王在心里支持他们的观点，但是，在酒筵上，他只与他们吟诗作赋，给他们看他收藏的善本书，不谈论时局。他并非不想谈，只是他觉得一切谈论都是徒劳，或许什么都不说，更好。

终于，出乎所有人的预料，一直反对重修圆明园的醇亲王，在光绪三年的冬天，上疏重修那座被英法联军焚毁之后荒废已久的清漪园，借此表现他对这位操纵儿子和自己乃至全家命运的“皇嫂”的忠心。不能圆润通融，便要孤注一掷。他终于软弱下来，把宝押在了太后的身上。他决定用自己的无耻，来获取太后的信任，并与众臣们艰难地对峙。他知道，太后的手里掌握着一个重要的人质，那就是我。他知道以己之力，将无法与她抗衡。在朝廷上，只有生存，才是第一原则，除此之外的任何原则，都是放屁。

于是才有了后来的颐和园。这显然正中了亲爸爸的下怀。作为交换，海军衙门成立时，醇亲王奕[image: ]
 被任命为总理海军事务大臣。对他来说，这无疑是一种恶性循环，而他深陷其中无法自拔。光绪十二年八月十七日，醇亲王又上了一通《奏请复昆明湖水操旧制折》，把操练海军，当作修建颐和园的借口，以此报答太后的天恩。这一著名的奏折，此后一直为国人诟病，以至于此后九年，北洋海军无钱再购进一舰。甲午战起，朝廷不给钱买船，翁师傅等又力主出战，使李鸿章陷于两难境地，那时的朝廷上，只有李鸿章对战争的前景心知肚明。那天在朝堂上，面对翁师傅的义愤填膺，他古怪地笑了一声，说：“天底下，主战派是最好做的，因为主战派不用自己打仗，只要高喊些空洞的爱国口号就可以赢得人心，战胜了，是他的英明，战败了，是他人的罪过。”后来的事实证明了李鸿章的判断，近十年未改造装备的北洋海军，在突飞猛进的日本海军面前不堪一击，黄海一战，我舰的命中率为百分之二，而敌舰的命中率只有百分之零点五，这表明我北洋水师的军事训练水平远远高于日本海军，我军未能歼灭日军，原因之一是我军使用的是老式炮弹，里面装的只是普通火药，虽击中敌舰，但杀伤力极小，而日军的炮弹内装的则是新式炸药，不仅爆炸威力大，而且炸后的火焰，像汽油一样流淌蔓延，直到燃烧全舰，甚至在水里亦能燃烧。甲午惨败，不是北洋军人战斗能力不足，而是装备之败，战败的罪魁祸首，不是李鸿章，而是醇亲王。李鸿章面对整个朝廷的指责和谩骂，心有不甘地说：

“假如海军经费按年如数拨给，不过十年，北洋海军船炮甲地球矣，何致大败？此次之败，我不任咎也！”

此时，醇亲王奕[image: ]
 一定感觉到了廷臣们异样的目光。毕竟，内忧外患的朝廷，财政吃紧，为太后一人的雅兴挪用军费，以创建京师水操学堂为名，借洋款八十万两，对这个危患中的国度意味着什么，不言而喻。

唯唯诺诺的阿玛，在钩心斗角的朝廷上，艰难地寻找着平衡。我无法想象他面对大海时的样子，在远离宫殿的地方，在庄严的铁甲舰上，他是否表现出一股男人的豪情。如果是我，一定会面对大海，气贯丹田，长长地呼号一声：

“我要飞——”

那时，自己的五脏六腑，都会在呼号中，变得通透、清澈起来。但他不会，不敢，在他身边，站着李连英。这位连阳具都没有的冒牌男人，居然颐指气使地站在世界一流的铁甲舰上，巡阅大沽、旅顺口、威海卫、烟台等处的所有军港，实在是对我大清军威的一个莫大的讽刺。但他不仅站在上面，而且站在醇亲王奕[image: ]
 与李鸿章的中间，站在北洋海军最显赫的位置上。他是代表太后，出现在铁甲舰上的，这不仅破了太监不能离京的祖制（李连英前任的太监总管安德海，就因为违背这一祖制，而被恭亲王奕[image: ]
 ，与同治皇帝、东太后慈安联手除掉），而且，为了提高李连英的身价，临行前，太后还打破常规，授予他二品顶戴并赏给黄马褂，使李连英在清代太监中获得了独一无二的殊荣。而他的荣耀里，包含着整个王朝的耻辱。

终于，朝廷的沉默，被一个名叫朱一新的御史打破了。

那天，他命人抬着棺材进了紫禁城。他是不打算活着回去了。

那天，我看见宫殿的上空飞来了许多乌鸦，围绕着屋脊盘旋，刮刮地叫着，久久不去。我闻到了一股死亡的气息。

朱一新僵硬着脸，当着我和太后的面，奏道：

我朝家法，来驭宦寺。世祖宫中立铁牌，更亿万年，昭为守法。……是以纲纪肃然，罔敢恣肆。乃今夏巡阅海军之役，太监李连英随至天津，道路哗传，士庶骇愕，意深宫或别有不得已苦衷，匪外廷所能喻。然宗藩至戚，阅军大典，而令刑余之辈厕乎其间，其将何以诘戎兵崇体制？况作法于凉，其弊犹贪。唐之监军，岂其本意，积渐者然也。圣朝法制修明，万无虑此。而涓涓弗塞，流弊难言，杜渐防微，亦宜垂意。从古阉宦，巧于逢迎而昧于大义，引援党类，播弄语言，使宫闱之内，疑贰渐生，而彼得售其小忠小信之为，以阴窃夫作威作福之柄。我皇太后、皇上明目达聪，岂有跬步之地而或敢售其欺？顾事每忽于细微，情易溺于近习，侍御仆从，罔非正人，辨之宜早辨也。

所有人都屏住了呼吸，聆听朱一新的慷慨陈词，没有人敢发出一声响动，或许，每个人都在心里问，李连英会重蹈安德海覆辙吗？只是，如今的朝廷里，没了东太后，也找不到奕[image: ]
 的身影，整个大殿一片寂静，只有朱一新的声音，在孤独地回荡。这使他的声音更具有某种金属的质感，穿透了太后的心。这是一篇精心准备的奏文，或许，朱一新把它当作他留在世上的遗言，所以，它文辞考究，句句见血，不仅点了李连英的名字，而且把矛头直接指向了太后和醇亲王。他的谏奏，说出了我的心里话，但我如同群臣一样，默不作声，在暗中蛰伏，等待着太后的反应。太后似乎被他的刀笔摄住了魂，半天没回过神来，而阿玛的额头，则沁出汗来。

大殿突然陷入难熬的寂静，每个人都不知所措，空气仿佛凝固了。太后垂帘以来，似乎还没有一个廷臣敢于这样指着太后的鼻子说话。

朱一新挺立在那里，对太后的反击拭目以待。

终于，太后发话了。她对醇亲王说：

“朱一新所奏，是事实吗？”

醇亲王突然跪倒在地，连磕三个响头，说：

“此乃诬奏，绝无此事，臣以身家性命担保，请太后明鉴！”

他否认了人所共知的事实。唯有如此，他才能逃脱。

此时，一种无法言说的怒火，自我的心头油然而升。如果他不是我的父亲，我会冲上前去抽他两个耳光。他虽无耻，但我廉耻之心尚存。我的自尊受到了莫大的伤害，而他，却对此浑然不觉。

太后松了一口气，她显然没有继续查问的意思，说：

“起来吧！”

醇亲王说：

“臣不敢。”

太后又问：

“你还有什么话说？”

醇亲王说：

“当初皇帝登基之时，微臣曾有一折，上奏太后，不知太后是否记得。”

“记得。”

“微臣折子里说，‘俟皇帝亲政时，宣示廷臣世赏之由及臣寅畏本意。千秋万载，勿再更张。如有以治平、嘉靖之说进者，务目之为奸邪小人，立加屏斥。’如今皇上亲政了，今日朱一新的诬奏，应验了小人的预言，若不严加惩办，无以振纲纪而肃群情。”

朱一新就这样丢了官，以诬陷之罪，交刑部严办。太后没有杀他。我知道，这不是因为她仁慈，而是因为她心虚。当太监将他的顶戴花翎当场夺去的时候，他的脸上露出一丝古怪的笑容。几名太监把他拖出大殿，他没有做任何抵抗，甚至丝毫没有表示不满。因为他知道，自己的结局不是太后为他设定的，而是他自己设定的，所以他无怨无悔。太和殿敞开的大门，如同一个取景器，我透过它，看到他就被太监们拖远的身影，他两只脚被拖在地上，瘦骨嶙峋的身体沿着太和殿广场坑洼不平的砖路弹跳着，青蓝的缎袍像一面旗，被广场空旷的风吹起很高。太和门一开一合，吞噬了他的身体。朱一新，就这样在我的视野中消失了。等待他的，是刑部深不见底的牢狱。当然，李连英会让刑部官员对他做出特别的“照顾”。

朱一新的谏奏，不但没有削弱，反而加强了李连英的权力。人们知道，只要太后在，他的权力是无人能够撼动的。

后来，大臣们注意到李连英的手指上多了一个做工精细的扳指，据说，这只扳指是用朱一新腿上的胫骨精心磨制的。

大臣们从此噤若寒蝉。


第十九章

那天早上，醇亲王突然对仆从说，要出一趟门，走得远些，多备些干粮。

他没有说去哪儿，也没有说去干什么。

他只说去看一个人。还说，他想去验证一件事情，看到那个人，很多事情就清楚了。

人们猜想，他身居高位，不可能擅离京城，走得太远。

很可能去求个神，问个卜。

随从们为他准备了三天的干粮。

他只坐着一顶四抬的小轿，几个护从跟随着，神不知鬼不觉地出了方家园的醇亲王府，沿东单北大街向南，转入骡马市大街，一路向西，出了广安门，繁华的城市街景就消失了，变成一条宽阔的官路，官路两旁是冬日里枯寂的田野。官路是土黄的，田野是土黄的，天空也是土黄的，冬日昏昏沉沉的，没有暖意，除了寒鸦在枯黄的树枝上发出嘶哑的叫声，四处就再也没有丝毫声息。郊原上不见丝毫男耕女织的迹象，帝国的国土上，看不出有丝毫的活力。那是一趟无比枯燥的旅程，途中，醇亲王没有说过一句话。

天黑下来的时候，他们刚刚走到永定河边。河水已经封冻，看上去像一面污浊混沌的镜子，寒风取代了水流，在冰面上急速地回旋，形成了无数个看不见的旋涡。他们进了宛平城，粗糙的城墙，仿佛粗布棉袄，多多少少遮挡了一些风寒。他们在街上找了一间客栈住下，没有惊动县衙。

随从们安排好后，醇亲王对领头的李四说，要马上安歇，不要出去吃酒，逛窑子。

第二天一早，他们再度上路。沿途他们看到的景象与第一天没有什么区别。晚上，他们抵达涿州。住下的时候，醇亲王对他们说了相同的话。

第三天黄昏时分，他们刚好在消耗了所有的干粮之后，进了保定城的城门。

遵照醇亲王的指令，轿夫们顺着城中那条青石铺就的凸凹不平的大街，把轿子径直抬到直隶总督府的门前。醇亲王从轿子上下来的时候，门前的衙役惊呆了。他们虽然不认识醇亲王，但醇亲王身上穿的青缎的官袍，令他们大吃一惊，那是帝国一品大员的官袍。有人赶紧跑着向里禀报，没过多久，从里面出来一位枯瘦的老者。

老者拱拳道：“醇王大人驾到，有失远迎，望乞恕罪！”

醇王笑道：“李中堂，哪里哪里，我是不请自来，万望不要见怪！”

北洋水师的两位领袖——醇亲王和李鸿章，在直隶总督府，会面了。

李鸿章引着醇亲王，迈过辕门，往府内走。直隶总督府，醇亲王并不陌生，但他在走戒石铭的时候，脚步还是迟疑了一下，抬头打量着石头上镌刻的黄庭坚手书的十六个字：

尔俸尔禄

民膏民脂

下民易虐

上天难欺

李鸿章把醇亲王引入后堂，落座，上茶。醇亲王才对他讲明了此行的真实用意。

醇亲王说，他此来直隶，不为北洋，但又与北洋、与日本有关，他是想看一个人。

“谁？”李鸿章问。

“李罡应。”

李鸿章愣住了，半天没缓过神来。

冬天的风，越来越肆无忌惮，裹挟着鞑靼高原上的黄沙，扫荡着宫殿里的庭院，把纸糊的窗户拍打得噼啪作响。快近黄昏的时候，风静了下来，天开始飘雪。寒冷随同夜晚一道，向宫殿死死地压来，让我透不过气来。我望着窗外渐浓的雪意，内心涌起一阵莫名的不安。翁师傅来了，他告诉我，醇亲王病重了。

翁师傅掸掉袖口的雪，把手放到火盆上，说，朝鲜出事了，发生了兵变，朝鲜王李熙的父亲、大院君李罡应掌握了政权，原先掌握实权的皇后闵妃在乱兵入宫时，化装成宫女，逃出皇宫，一路跑到忠州，通过朝鲜派在中国的使节金允植，敦请我大清出兵，作为朝鲜的保护国，大清国如果不派兵，日本人势必介入，那时候的半岛局势，将变得更加复杂，两宫皇太后已经派吴长庆出兵朝鲜，抓捕了朝鲜王李熙的父亲李罡应，平灭战乱，眼下李罡应已被带到了北京。

我说：“这事朕知道。”

翁师傅说：“下面的事儿，皇上就不一定知道了。”

我疑惑地看着翁师傅。

他说：“李罡应是朝鲜王的父亲，是朝鲜皇族，即使是属国的王父，也是我朝的贵宾。但是，皇上可能想不出，他现在在哪里。”

“不是在京城吗？”

“从前是，但现在不是。太后已经降旨，把李罡应护送到了保定。实际上是作为我大清王朝的人质，秘密幽禁起来了，这样，控制朝鲜，就又多了一个筹码。朝鲜王几度上疏，乞求皇太后释放他的父亲，都没有得到恩准。”

翁师傅又说：“醇亲王密见李罡应的事情，虽然他加了小心，但太后已经知道了。尽管他的旗号是与李鸿章商议朝鲜内乱后日本国的动向，以及在颐和园操练水师的计划，但他还是无意中揭破了太后的底，让太后很难堪。”

醇亲王向李鸿章提出了一个简单而又无比复杂的要求，但是醇亲王既然已经知道了李罡应的下落，李鸿章也很难再拒绝了。第二天，他与醇亲王分乘两顶轿子，三拐五拐就出了城，到了乡下。醇亲王看到冬日休耕的田野中一座普通的院落。

他们一起走进这个阒然无声的院落。李鸿章把他带入后院，然后拱手道：

“请醇亲王多加小心，老夫在门外等候。”

那是一个普通的三进院落，走到后院的时候，醇亲王感觉到眼前的房子有些奇怪，进了门，他才发现，原来这最后的一排房子没有窗户。

那一天看到的一切令醇亲王终生难忘，那时的醇亲王或许还并不知道，他的余生已经所剩无几。他进门一刹，屋内阴湿的气息险些使他呛了一口气，他用了很长时间才把呼吸调整匀称。屋子很深，他摸索着往里走，但他什么都看不见，他索性站在原处，慢慢地，他听到空气中有呼吸的声音，不是他自己的，而是来自不远处的一个角落，他看不见他，但他肯定在身边不远的地方有一个人。过了片刻，当他一点点适应了屋子里的光线，才发现有一个斑驳的人影正在地上蠕动而来，像鬼魂般，一点一点地显形。

从门口射进来的光线被黑暗所稀释，变得微不足道。但那个人还是循着光线爬了出来，醇亲王终于看清了他肮脏的面孔。他的头发和胡子已经很长，遮盖了他的大半张脸，只剩下一双呆滞、无神的眼睛，好半天才转动一下。

“你是谁？”醇亲王问。

他抬眼，迟疑地看了一眼醇亲王，然后笑了，似乎这是一个很好笑的问题，漆黑的胡须之间，露出一截惨白的牙齿。

回去的路上，他的心情就像冬日里铁青色的天空，阴翳，透不过气。李鸿章说，朝鲜内乱，很可能给日本出兵提供借口，日本人早就对朝鲜半岛垂涎三尺了，他们厉兵秣马十几年，很可能以朝鲜半岛为跳板，与大清国决一死战。数年之前，我就给朝鲜相国李裕书去函，说：贵国之忧即中国之忧也。他叹了口气：唉，老天把日本安排在我大清卧榻之侧，是有意跟我大清过不去啊，那日本人早晚会成我国的祸害，今日如此，一百年后，仍是如此。

李鸿章的唠叨，醇亲王一句也没听进去，蓬头垢面的李罡应，像一个鬼魂，把醇亲王纠缠住了。他此次保定之行，只有一个目的：知道太后是如何处置这位意欲夺权的朝鲜王父的，连他自己也无法解释，他为什么对此抱有如此强烈的好奇心——他对李罡应个人命运的关注显然超过了对朝鲜半岛局势的关注，尽管了解朝鲜宫廷政变的内幕，也是他这位军机大臣的职责。他把李罡应当作另一个自己，他深知宫廷政治的翻云覆雨，随时可以把他掀入万劫不复的深渊，但他还是想对深渊进行一番实地考察。作为当今皇上的阿玛，他必须对一切做好准备，只有如此，他的一切对策才可能是稳妥、周详的。他深知，自己的权力，只是太后临时借给他的，她随时可以没收，到那时，等待他的，绝不会是和风细雨，而是万钧雷霆。肃顺、载垣僵死的面孔在他的脑海里接二连三地出现，他看到隐藏于宫殿内部的一条血连环，他料到自己早晚会成为那条血连环上不能缺失的一个环节，否则，在太后眼中，那条血连环就不完美。他下意识地摸了摸自己的脖子，它暂时完好无损，但无法预测它将在何时一分为二。作为筹码的李罡应，一个黑暗中的囚徒，除了少数人，没有人知道他的来路，没有人会想到他曾经是宫殿的主人，在脱离了环境之后，他变成了一堆毫无用处的垃圾。尽管他的内心有所准备，但李罡应的处境，还是令他大吃一惊。黑暗中那两道凄厉的目光，像两把冰凉的刀，深深刺进他的心里。

阿玛没有在直隶总督府逗留，就按照原路返回京城了。路过房山县的时候，他特地去云居寺求了一个签。后来，醇王府的仆役跪在我的面前，说，醇亲王在看到那支签的一刹，脸立刻变得煞白。他把那支签带回了醇王府，张瞎子刘铁嘴看到那支签时，脸都变得煞白。

他把那以签投入炭火盆里，火盆里的火光颤抖着，忽闪了一下，差点熄灭，待那支木签燃烧起来，火盆里的火光才重新明亮起来。


第二十章

从云居寺出来，他们的小型队伍沿着田埂间的道路行走。两侧都是青山，北方冬日光秃秃的山，体积巨大，面目狰狞，除了荒芜的田野，四周看不到一户人家，小型队伍下意识地加快了步伐。他们能够清晰地听到风从脖子边上吹过，飒飒地响，刀片似的冰凉。不知走了多久，他们看到一片几乎被荒草吞没的坟地。坟地很大，年深日久，一个个土丘，轮廓已不清晰，它们彼此相连，像大地上的波浪一样，此起彼伏。上面荒草婆娑，风从上面滑过，发出蛇行般咝咝的声音。阿玛不禁打了一个寒战，说此乃不祥之地，不要停留，快速通过。李四突然捂住肚子，说可能着了凉气，肚子疼得要命，要去屙屎，实在是憋不住了。阿玛皱了皱眉，心里想，懒驴上磨屎尿多，手无奈地一挥，说，快去快回。

李四捂着肚子，像鸭子般一拐一拐地走进坟地，消失在荒草中。轿子就停在路上，随从们胡乱坐在路边擦汗。差不多一袋烟的工夫，李四还不见出来，阿玛有些着急，心里想，这里阴气很盛，说不定李四惊扰了鬼魂，被鬼魂捉走了。正想着，李四跑着回来了，脚步比从前轻快了许多，额角也微微冒出了汗。他跑到阿玛跟前，鞠了个躬，说，对不起，王爷，刚才怕脏了王爷的眼，跑得远了点，叫王爷久等了。现在好了，肚子不疼了，可以继续赶路了。

这时，坟地中突然传出女人一阵低哑的哭声。众人一怔，齐刷刷地向坟地望去。阿玛怒道：

“胡看什么，还不快走！”

于是，小型队伍又像从前一样，疾步快行。除了沙沙的脚步声和人们沉重的喘息声，听不到任何声响。所有人都陷入沉默，或许他们都在猜测着刚才坟地中的哭声究竟是怎么回事——可能有一个女人，正在给丈夫上坟，她身材矮小，荒草又太高，所以人们只闻其声，不见其人；或者，那根本不是什么哭声，而是风声，那正好是山的垭口，风聚拢过来，与荒草摩擦，才发出如此怪异的声音。他们没有相互交流，每个人的心里，都形成了各自的答案。

此时天已经暗下来，山野里的暮气漫漶过来，跟着他们的队伍走。随从们的影子，已经变得影影绰绰，一寸一寸地，与黑暗融为一体。阿玛默默地注视着他的随从们，突然，他心中升起一种异样的感觉，他不知道哪里不对，但肯定有什么地方与过去不同。他的目光透过渐浓的暮霭，仔细观察着，终于，他找到了答案。

是李四出了问题——他走路的姿态，与从前不同。

不知是暮色篡改了他的身形，还是自己太过多疑。

“李四！”阿玛突然叫了一声。

“哎！”李四先是一惊，然后爽快地答应着。

阿玛若有所思，说：“没事！”

一个念头突然使阿玛浑身发麻：此时的李四，究竟是人，还是鬼？


第二十一章

阿玛原本希望一口气走到京城，但是他们进良乡城的时候，天已经完全暗下来，夜色中赶路更是危机四伏，阿玛思忖片刻，决定还是住在城内的官驿里面。

良乡官驿所在的地方叫燎石岗，这里毗京畿广阳城，扼南北交通要道，被称为“陆潞之喉”。官驿是一个三进的四合院，抬头可看昊天塔，据说辽金交战的时候，宋将杨继业被潘仁美陷害，触碑身亡，遗体就被辽将韩延寿悬挂在昊天塔上，令百名士兵每天轮番向尸体射箭。元代关汉卿的杂剧《孟良盗骨》，把这段忠烈故事演绎得荡气回肠。

小型队伍就在官驿的第三进院落中悄悄住下。阿玛住正房，随从们分别住在两厢。

阿玛睡得很轻，塔角的风铃声，仿佛自言自语，传递着那具高悬在塔顶的宋代尸体没来得及说出的话，反反复复地，不断扰乱他的梦境，使他的梦断断续续，无法真正地合拢成完整的睡眠。窗外的风声，像清澈的水流，流来流去，有鸟叫声若隐若现，夹杂其中，令他觉得蹊跷——夜色中，鸟应当早已安眠，哪来的鸟声？他翻个身，觉得那只是虚幻中的声音，转眼之间，就被汹涌的困倦湮没了。

梦境里，他看见一片血光，一把雪亮的钢刀在他的梦里神出鬼没，最终向他的脖子飞来。他大叫一声，醒来，额角沁出许多汗珠。

天亮了，他穿好衣服，跨出门槛，发现官驿里一片静寂，一种不祥之兆袭上他的心头。在这个时候，官驿应该是忙碌的，厨房应该在准备炊饭，早行的客人，应该在准备上路，人声马声与各种器具之声，应该交织成一片，他的随从，也应该伺候他起床，而此时，整个官驿里却鸦雀无声。他抬头看了看太阳，发觉时候已经不早，太阳已爬得很高，像失血的脸，是苍白的一团。他叫了声：

“李四！”

没有回答。

“李四！”

他又叫了一声，声音中带着绝望。

依旧没人回答。

他走到厢房边上，手指捅破窗纸，向里面窥望。出现在他眼前的景象，令他毛骨悚然。

他的随从轿夫，横七竖八地倒在地上，每个人的脖子上，都齐刷刷地裂开着一条深深的刀口，像张开着红肿的嘴，欲言又止，满腔热血，正是从那里，找到了喷薄的出口，在压力的作用下，喷得很远，但是此刻，那些鲜血已经凝固，变成糊状，上面微微泛起一层白色的薄膜。有几只苍蝇，如同过节一般，在上面尽情飞舞。

阿玛立刻把头缩过来，仓皇向前院跑去。不出所料，前院的几名驿官，也都倒在血泊中。他不顾一切地向门口逃去，这时，门开了，一名刀客，站在他的面前。

他逆光站着，阿玛只能看到一个黑色的轮廓。

“李四！”

他叫道。

那人笑了，慢条斯理地踱到他的面前，说：

“你好，七王爷。”

阿玛仔细看看，发现这不是李四，只是他穿着李四的衣服，长相、身材都与李四极为相似。他恍然大悟——他，就是昨天的夜路上让他觉得异样的那个人。

“你是谁？”阿玛问。

“我是阿鲁特皇后身边一个无名的小太监，小刘子死得像蚂蚁一样无声无息，对于宫殿来说，他的死无关紧要，但他是我的弟兄，我们一起净身入宫的，如果我不为他申冤，就没人为他申冤。小刘子被杖毙那天，我就悄悄溜出了宫廷，出德胜门，从昌平到怀来，过居庸关，一头扎进塞外茫漠的草原，尾随崇绮崇大人一路北行，我看得见他们，但他们看不见我。后来，我看见一匹快马，在草原上向崇大人游动，我知道要出事，就拼命向前飞奔，果然，骑马人在接近崇大人的时候，亮出一把明晃晃的钢刀，向崇大人的头颅削去，就在刀口即将抵达崇大人的头颅的时候，另一把钢刀横在了他的刀刃与那颗干瘪的头颅之间，我觉得虎口一阵发麻，他的刀却像一只鹰一样高高地飞向天空。我冲上去，我们扭打成一团，不到半个时辰，我就把他的脑袋拧下来了。在他死前，我问出了指使者的名字，你猜那个人是谁？就是您啊，我尊敬的王爷！”

阿玛疑惑地问：“那你的武艺？”

那个伪李四笑了，说：

“我们家族历代习武，个个身手不凡。”

阿玛苦笑着说：“我也是执行太后的旨意啊！”

伪李四说：“不仅如此，你还是为自己的安危着想。你和太后联手害死了阿鲁特皇后，你害怕来自他家族的报复，所以要趁着他们丢官卸职的时刻斩草除根。”

阿玛说：“遵从太后旨意也是死，不遵从太后旨意也是死，看来死对我来说，只是早晚的事。我贵为王爷，咸丰先皇帝的弟弟，当今皇上光绪的亲生父亲，身居高位，在偌大个宫廷，居然找不到生存之地，罢了，既然横竖是死，你干脆给我来个利索的吧！”

阿玛闭上了眼睛，引颈就戮。

他听见伪李四说：“好吧，我现在就成全你。皇后，小闫子给您报仇了！”

说罢，他手里的钢刀夹带着风声，直奔阿玛的咽喉。两人同时大喊一声，栽倒在地。

半晌，阿玛睁开眼，发现自己没有死，而伪李四，却从左肩到右肋，被一刀劈成了两半。


第二十二章

这些全部出自阿玛垂死时的复述。我无法判断，有多少是他的幻觉，有多少曾经真实地发生。

阿玛睁开眼睛，发现站在他面前的，是一名魁梧的武士。他前面的地上，伪李四的花花肠子已经从腹腔中喷泻而出，如蝮蛇般蠕动和痉挛。此时他只觉光线一闪，武士闪出了位置，一位枯瘦的老者蹒跚着，出现在迎光的门口。

他惊呼：

“李中堂！”

李鸿章雪白弯曲的山羊胡须在阳光下一抖，笑道：

“七爷，别来无恙乎？”

他瞬间明白了，是李鸿章在暗中保护他，一种感激油然而生，一时语无伦次。李鸿章笑着说：

“我可不是专门给你当保镖来了。现在朝鲜局势虽然暂时稳住了，但日本人蠢蠢欲动，欲以朝鲜为跳板，觊觎大清。你走以后，连忙写了一封奏折，我北洋水师，要进入临战状态。另外，朝廷要尽快筹措银两，购买德国克虏伯公司制造的主力巡洋舰，那是目前世界上最先进的快速巡洋舰，我已得到情报，日本人已经盯上了这艘舰，如果被他们抢先买走，我北洋水师原先对日本海军的装备优势，就荡然无存了。醇王爷是海军大臣，可是要知道此事的利害啊。未来十年之内，必见日本富强，此乃清国的远虑，而非只眼前的近忧啊。你走后，我虽然呈了一道折子，但心里还是放心不下。我想，我们还是先统一口径，再一齐向太后当面禀报。”

两顶轿并驾齐驱，沿着车辙里长草的官道，一路回到京城。第二天，他们走到储秀宫门口的时候，太后正对户部尚书阎敬铭大发雷霆。

那天早上，我起床的时候，隔窗看见地上积了一层薄薄的雪。我叫王商打开一扇窗子，一丝凉意涌进养心殿，让我的心情澄澈了许多。突然间兴之所至，我走到书案前，挑了一只最大的提斗，浓黑的墨汁在柔软的宣纸上行走，最终出现了“颐和园”三个楷书大字。

到储秀宫请安的时候，我把我手书的“颐和园”三个字呈给亲爸爸看，亲爸爸手里举着她的金丝边眼镜，端详了许久，脸上露出微微的笑容，点头说：

“嗯，皇上的字，进步多了。这字看上去，还真是有些力道。回头刻好了，挂在颐和园的东宫门吧。”

李鸿章和醇亲王就是在这个时候觐见了太后。他们进殿的时候，太后正靠着倚枕，手里一边翻弄着一本装帧豪华的《新约全书》，一边向翁师傅和户部尚书阎敬铭问询颐和园的施工进展。书是英国维多利亚女王通过女传教士赠送给太后的生日礼物，箔金的封面，在烛火的照耀中熠熠生辉。太后随手翻弄了几页，就了然无趣地搁在了一边，抬眼向李鸿章问道：

“这维多利亚女王，今年贵庚啦？”

李鸿章答：

“她早已是古稀之年了，但仍精力充沛，大英帝国在她的统治下蒸蒸日上。”

“是吗，比我年长二十多岁呢！”太后似乎对自己的年龄感到欣慰，又问：“她属什么的？”

李鸿章对答如流：

“维多利亚女王出生于嘉庆二十四年，属兔。”

“嘉庆二十四年，”太后喃喃道，“那年刚好是嘉庆皇帝的六十生辰，举国同庆，朝廷普免各省逋赋。那正是我大清国如日中天的时日啊！”

醇亲王插道：

“大清国在我圣母皇太后的恩德保佑下也一定会如东海日出一般光耀世界。”

太后听了这话，嘴里微微哼了一声，没有人能确定这一哼的准确含义。

李鸿章接着说：

“就在那一年，美利坚合众国一艘蒸汽机与风帆并用的轮船横渡大西洋，这是世界上第一艘横渡大西洋的轮船。”

太后似乎听出了李鸿章的弦外之音，说：

“你们无事不登三宝殿，有什么事，直说吧。”

李鸿章和醇亲王对望了一眼，然后说：

“眼下日本人加紧装备，矛头显然是对着我大清来的。我北洋水师，早已无力购入新舰，只能凭那几艘旧舰进行演练，况且许多机械设备，已经老化，亦无财力维修，一旦遭遇战争，形势甚危。”

太后说：“形势甚危？朝廷拨了那么多银子给北洋，你们难道连个小日本也打不过了吗？”

李鸿章接着说：

“太后有所不知，我北洋水师，已长达九年未曾购入新舰，而世界上的军事技术，可谓一日千里，时不我待，我朝办洋务、兴实业，为的就是赶上这样的速度，眼下再不购入新舰、维修旧舰，亚洲第一、世界第七的北洋水师，转眼之间就会居于日本之下。道光二十年中英一战，教训至为惨痛。为此，我国已向英吉利国订购主力巡洋舰一艘，这只舰速度快，射程远，为亚洲海军所未有，实乃我北洋水师所急需也，然则我朝经费缺乏，英国人迟迟没有交货，前不久，日本国会经过激烈辩论，已通过决议，要抢先购买此舰，并命名为‘吉野号’。此舰若落入日本海军之手，将来清日一旦爆发海上战争，决定胜负的，可能正是这艘军舰，此其一。其二，我北洋水师所用煤炭，皆为开滦煤矿产煤，但因水师经费缺乏，已长期拖欠煤款，开滦煤矿已停止向我供煤，转而以高价售予煤商，故此，我水师动力能源，已被切断。总之，经费奇缺，已使水师处于不利位置，如果我大清再度战败，必将跌入万劫不复的深渊。日本人的大陆野心早已昭然若揭，届时他们必将长久凌驾于我国之上，甚至发动全面的大陆战争。因而，恳请皇上、太后恩准……”

我迫不及待地问：“需要多少钱？”

李鸿章答：“只要白银一百三十万两。”

翁师傅终于说话了：

“一百三十万两？数十年间，朝廷拨给北洋的款项高达数千万两，事到如今，你竟然还说不是日本那弹丸小国的对手，这只证明北洋无能，恐怕再拨个一千万两，你们也还是这套说辞吧。”

李鸿章辩道：“翁师傅所言极是，对于北洋水师的建立，朝廷给予了莫大支持，然而，海军的建设，绝不可一劳永逸，军队要训练，军舰要维护，更重要的，世界上军备的发展日新月异，我北洋水师如逆水行舟，不进则退，这些，都是要不断投银子的。”

翁师傅说：“照你这么说，你的北洋水师就是无底洞了？”

李鸿章说：“不是我的北洋水师，是大清的北洋水师。”

翁师傅说：“说得好听，大清的北洋水师，谁不知道北洋是你淮系的天下，朝廷的银子拨下去，还不是肥了你淮系的腰包！”

李鸿章真的动怒了，厉声说：“翁大人，天下人都知道你文章写得好，但对军国大事，你可真是一窍不通啊！”

“你们不要争了！”亲爸爸说，“朝中没人比李中堂更懂洋务，那艘洋舰，李中堂说办，那就办吧。”

然后，她把头偏向立在一边很久的阎敬铭：“你说呢？”

显然，这是一个不需要回答的问话。但阎敬铭沉吟了一下，回了两个字：

“缺钱。”

亲爸爸一怔，盯着阎敬铭，半天才说：

“我大清王朝，就数你阎敬铭会理财了，怎么连你也哭穷了。”

阎敬铭回道：

“太后有所不知，北方闹洪灾，南方又闹水患，今年正月里黄河再度发生凌汛，黄河北岸济阳高家纸坊决口，三百余里一片汪洋，冰积如山，水势汹涌，田地颗粒无收，民不聊生，税银打了水漂儿，朝廷还得拨出巨款赈灾，国库日渐空虚，颐和园工程只能向洋人借款，其中，向英国汇丰银行借白银二百万两，向德国华泰银行借款五百万马克，合库平银九十八万两；光绪十三年，向英国怡和洋行借款一百五十万英镑，合库平银五百万两，除去向英国订购炮船款项外，所余二百五十万两全部用于园工。铁路借款一千万两，已全部挪用到园子工程，铁路大工已停……”

我用眼角瞥了一眼亲爸爸，发现她脸上一丝表情都没有。半晌，我听见她低微的声音：

“我大清国库，真的就一点钱也没有了吗？”

“回禀太后，户部确有积余银七百八十二万三千两，是微臣一两一两抠出来的，以备非常之需，但不久前，这笔钱也被内务府要去，用于太后寿诞的点景工程。”

亲爸爸把手一扬：

“算了，那些点景工程，就免了吧。军队乃国之根本，当年太祖太宗横扫中原，依仗的就是我无坚不摧的满洲铁骑，如今列国如狼似虎，我大清若不厉兵秣马，安能苟且偷安？北洋事大，我大清国好不容易过了几天舒坦日子，不能再重蹈道光二十年的覆辙了。”

“太后圣明。”李鸿章脸上卷曲的皱纹舒展开来。亲爸爸又问阎敬铭：

“这下你还有什么要说的？”

“微臣确有要说的。”

“说吧。”

“点景工程停工，实为杯水车薪，恳请太后把颐和园工程也停掉。”

“什么？！”

亲爸爸立即像一尊雕塑一样僵在那里，喘了几口气，才说：

“好啊，我大清国又出了一个敢于直谏的忠臣。”

翁师傅低着头站在那里，一言不发。阎敬铭回道：

“奴才不敢，只盼太后体恤民情。”

“这么说，你不答应继续修园子了？”

“不是臣不答应，是银子不答应。”

忍耐已久的亲爸爸终于爆发了，她的声音提高了八度：

“那我要你这个户部尚书有什么用？你给我滚！”

阎敬铭立在那里：

“太后母仪天下，不可如此粗鲁。”

亲爸爸几乎被他气得说不出话来，举起一只茶碗向他掷去：

“滚！”

阎敬铭说：“臣是朝廷命官，磊磊落落。臣只会走，不会滚。”说完，扬长而去。

储秀宫突然陷入难耐的寂寞。我写的“颐和园”三个大字，像三个怪物，匍匐在桌案上。亲爸爸颓然地坐在御座上，似乎有些落寞和伤心。

她叹了口气，眼里浮出一层浅浅的泪光，但她的眼睛很快把泪水咽了回去。我屏住呼吸，听见她的自言自语：

“你们轮番来欺负我。我一介女流，为大清国操劳了半辈子，老了老了，想享几天清福，竟比登天还难啊。”

李鸿章赶紧回道：

“微臣体谅太后的难处，北洋事务固然重要，但天下事再重要，也没有太后寿诞重要，只有太后健康长寿，才是大清王朝巩固、黎民幸福的根本啊。”

亲爸爸沉默了半晌，才慢条斯理地说：

“你是个明白人。颐和园工程不能停下。我这个人哪，就一个毛病，叫‘拦不住’，别人越是不要我干的事情，我就越是要干成。我这一辈子啊，有多少事是别人不要我干的，但他们拦来拦去，把我拦成了太后，他们自己呢，都变成鬼魂了吧。”

他们齐声答道：

“太后圣明。”

亲爸爸顿了一下，对醇亲王说：

“阎敬铭的差事，你一体兼起来吧。”

我的阿玛一怔，立刻匍匐在地，磕头说：

“谢太后天恩，只是微臣才疏学浅，且不善理财，园子工程重任在肩，臣日夜操劳，不敢怠慢，更无暇顾及户部，故恳请太后收回成命。”

“算啦，这一早晨，把我折腾得够呛，你们先退了吧，有什么话，回头再说。”

退去之前，阿玛突然说：

“微臣还有一事相奏。”

太后问：

“你有什么事？”

阿玛说：

“现在朝鲜局势平息了，驻扎朝鲜总理交涉通商事宜的全权代表袁世凯已经帮助朝鲜国王训练了一支五千人的德式新军，具有极强的战斗力。在这种情况下，囚押朝鲜王父李罡应已无必要，而且会引起朝鲜王室内部的不满，进而引发内乱。为大局计，微臣恳请皇太后释放朝鲜王父李罡应，以全父子之情。”

皇太后的脸色立刻阴了下来。

在场所有人的表情都突然变得紧张。

皇太后把《新约全书》向案上狠狠一摔，心里压抑了很久的那股火苗仿佛遭遇了合适的风力，突然燃烧起来：

“我就看不惯那些狗仗人势的人，儿子当了皇帝，就自以为了不起了，祖宗的江山都是他的了，我就是要煞他的威风，看他是不是能跳到天上去！”

听完这句话，醇亲王的脸色突然变得煞白，趴在地上，连连磕头，把头下的那块地砖磕出放射状的裂纹。看着他惊恐万状的样子，皇太后哑然失笑，显然，她对醇亲王的惊恐感到满意。她说：

“啊哟，我就随便说了几句，瞧你，怎么像个孩子似的，吓成了这样？得了，醇亲王不必多心，我说的是那个大院君，又不是说你的，你是我大清国的忠臣，这点，我还能不知道？”

翁师傅说，从那天起，醇亲王就一病不起了，而且病势日渐沉重。医生说他路走得急，劳累过度，路上受了惊吓，又触怒了太后，思虑过重引发的。我知道，他对自己在宫廷里的未来已经有了一种不祥的预感。身为皇帝的生父，又身兼朝廷重臣，这双重的身份，将使他遭受多少无端的猜忌，如今亲爸爸又把户部的重权交到他的手上，这无异于将他推入绝境。他恍惚间觉得自己站到了奕[image: ]
 从前的位置上，太后手里的那把宝剑落到他的脖子上的时刻已为时不远；而来自宫廷的明枪暗箭，更令他防不胜防。他那根时时紧绷的神经，在两种相反的拉力下，终于断了。翁师傅说话的时候，我听得见窗外扑簌的落雪声。他说，他去醇亲王府看他时，发现他嘴唇焦裂，面色蜡黄，病榻前，还摆着颐和园的图纸。他握住翁师傅的手时，他的双手不住地颤抖，他们只倾谈了数语，醇亲王的眼泪就开始倾泻不止，实在让人难过。翁师傅说，今天世铎有奏，说醇亲王的四肢已经无法动弹，皇太后着急，我也着急啊！听到这里，我哭了，泪水顺着我的脸颊、下巴滚落。

翁师傅说，李鸿章探望他时，醇亲王正在诊脉。他主掌户部，或许给绝境中的北洋水师一线生机，将户部的银子拨给北洋，对他来说，无异于把自己的钱从左兜放到右兜。在李鸿章的想象中，那艘世界上最先进的“吉野号”巡洋舰，正威风凛凛地驶入北洋水师的编队。如果北洋水师拥有了这只战舰，后来战争的结果可能完全改变，割地赔款的，可能就是日本，那样的话，北海道，或者九州，就可以顺顺当当地划入我大清国的版图，到那时，别说一个颐和园，一百个颐和园也造得出来，而且全部让小日本埋单，甚至整个日本，都可能像朝鲜一样，成为我们的属国，让小日本人人为奴，岁岁进贡，这一心腹之患，就可以一举剪除，我们将实现当年忽必烈汗没能实现的理想，而同光中兴的大好局面，就可以得以赓续。然而，谁也没有想到，户部的肥缺，反而使醇亲王变成一只正宗的铁公鸡，户部拨给北洋的款项，比以前更加吝啬。他看见李鸿章枯槁的身体，表情上充满了歉疚，强撑着坐起来，李鸿章微笑着要他躺下，心照不宣地说：

“万事不急，唯有王爷身体要紧，北洋、大清，不能没有醇王爷。”

醇亲王充满忧伤地说：“我的病，看来是好不了了，难为太后关照，每天请太医前来诊治下药，可惜太后的厚意，也救不了我了。”说到这里，翁师傅顿住了，因为我们都意识到了醇亲王这句交代里的潜台词，只是没有人，也没有必要把它说破了。

我急了，随手抓起一只宋代花瓶，向墙角狠狠掷去。

翁师傅没有吭声。

一声爆裂之后，是片刻的沉默。我知道，他的病不可能回转了。这是由宫殿决定的，任何郎中都无法扭转宫殿的意志。

我问翁师傅：

“师傅还去见否？”

翁师傅说：

“不见何也？！”

我又问：

“今日可去见否？”

翁师傅说：

“今日去。”

我说：

“吾心惦念他老人家，师傅今日如去，请一定为朕带此话。”

翁师傅的眼睛湿了，哽咽着说：

“一定为皇上带到。”


第二十三章

这段日子，我总是处于极度的焦虑不安中。我在批阅奏折的时候，总是心不在焉，仿佛眼前的每道奏折，都是醇亲王写的。我从窗口，望着庭院里枯瘦的树影在寒风中战栗，耳畔时常响起父亲的声音。随着日晷上指针影子的伸缩，时光一点一点地溜走了，把我的父亲，也悄悄带走了。不知道有多久，没有看到醇亲王的奏折了。蹊跷的是，我最怕看的，也恰恰是他的奏折，因为他的奏折，无一不是对太后意图的曲意逢迎，可谓荒唐之至。我不是把他的奏折狠狠掼在地上，就是长叹一声，把它扔进奏折堆里。我有时会自问，为什么偏偏有这样一个不争气的父亲？然而，说也奇怪，想起阿玛在病榻上痛苦辗转的样子，我对他的所有怨恨都荡然无存了，一丝咸涩的味道，落进我的嘴角。

时至今日，我这个皇帝，像叫花子一样一无所有。我每天坐在宫殿的中央，宫殿的一切都围绕我运行，但那只是宫殿的假象，富丽堂皇的宫殿，像波浪一样，一层一层地在我面前展开，但那是幻象，当我伸出手的时候，它们就不存在了。我甚至比叫花子还要贫穷，因为在华丽的宫殿里，我不仅以乞食为生，而且，我还失去了父母，从这个意义上说，乞丐也比我更富有。每当我坐在宫殿里，看着远处飞翔的檐角发呆，就会升起一种对父亲的思念。一切皆空，只有亲情是真实的，它就藏在我的血管里，日夜不停地奔走。纵然我的父亲令我感到莫名的耻辱，纵然他是我亲政道路上的最大障碍，他在政治上的所有努力，都与我的愿望相反，但我的血管里，永远存在着一条与他联系的隐秘通道。他把那条隐秘通道深深地隐藏起来，并将此视为一项最为艰巨的使命，越是如此，那条通道，就越是清晰地在我的生命里浮现出来。

早上，我踏着雪，走进储秀宫，在亲爸爸面前叩了头。终于，我得到皇太后恩准，回醇王府探望阿玛。只是如今的醇王府，已经不是朝阳门内方家园的那个醇王府，由于这座王府诞生了同治和我两位皇帝，亲爸爸认为这里阳气太重，就在什刹海，距离恭王府不远的地方，为醇王另赐了一块地，重建了醇王府。醇王府，一座对我性命攸关，又似乎毫无关系的宅邸，这是我自登基以来第一次回家。在我的心里，家，就是想象中的一件温暖干净的棉袍，家中有通红的炭火，有和颜悦色的亲眷，以及茶香和一卷诗书。家，就是一个可以安心睡觉的地方，而不像宫殿那样，连睡觉都要睁着一只眼睛。回家，这是一件多么简单的事，但对我来说，却比登天还难。没有人理解我急迫的心情。我跳上轿子，从东宫门出颐和园，经海淀，进西直门，穿越被风雪封锁的街道，直奔醇王府而去。轿子很快，轿窗外，是积水潭两岸清明上河图式的繁华街景，但我对这些热闹的尘世景象毫无兴趣。我想尽快抵达阿玛的床前，所以不断地催促：

“快！快！”

我赶到醇王府的时候，夜幕刚好垂落下来，王府建筑的最后的剪影，已经完全与夜色融为一体。我进了醇王府，大步流星地穿过前庭、一进和二进正房的穿堂，径直来到三进房屋的寝房。我看见阿玛像受伤的野兽一样，气息奄奄地躺在床上，旁边站立着我的三个弟弟——载沣、载洵和载涛，他们的面孔在烛光中忽明忽暗。阿玛显然没有想到我会到来，他的眼睛突然睁大，在一瞬间放出光来，身体挣扎着，想扑到地上，给我下跪。我急了，一步冲到父亲榻前，紧紧握住他的手。在我的记忆中，这是我们父子的手第一次握在一起，泪水几乎同时从我们父子的眼中，夺眶而出。已经没有了君臣之礼，在自己的家里，我们终于无所顾忌地大哭起来，一种不加节制的号啕。在哭声中，我终于用撕心裂肺的声音喊出一声：

“阿玛——”

他似乎被这突如其来的一声撼动了，浑身剧烈地颤抖起来。我们爷俩抱头痛哭，身体几乎以相同的频率颤抖着。那天晚上，阿玛语无伦次、断断续续地说了很多话，关于宫殿的陈年旧事，我似懂非懂地听着。他颤抖着，从身上解下一只如意，交到我的手里，说：

“这是光绪十二年，微臣巡阅海防时，太后所赐之物，微臣一直戴在身上，现交到皇上手里，盼皇上……无忘……海军。”

他的嘴唇不规律地开合着，我艰难地辨认着他的发音。他说他看见了所有死在他手下的人，肃顺、载垣、阿鲁特皇后、小闫子，从那片荒草中的坟地里冒出来，披头散发，用他们的獠牙众口一词地说，冤有头，债有主，早晚要来找他算账。他看见了一条路，从京城出发，在穿越了京西的崇山峻岭之后，抵达保定，关于那条路的每一个细节，他都可以一丝不漏地复述。他说他看见李罡应死了，临死的时候，瞪大了眼睛，大张着嘴，艰难地喘着粗气。他的尸体，一点一点消融在黑暗里。后来才发现，李罡应与自己长得一模一样。他说他看到了许多已经发生和正在发生的事。他看到血，在夜晚的太和殿里汹涌而出，顺着洁白的台基流下来，黏稠的血，不是红的，而是胶着的黑色，在台基上留下丝网般的痕迹，太和殿巨大的台阶上似乎铺展着一面巨大的渔网，而且那渔网正飞快地向四面延伸。血在太和殿广场上蔓延，在夜色里泛着白沫，偶尔可以看见人骨浮动，漆黑的背景下，有一团白色的人影，手里攥着钢刀，在追着他跑。那个人没有头颅，他的脖颈平整光滑，他向前俯冲的时候，断面上的筋络血肉清晰可见，显然，他的头，是被刽子手齐刷刷地砍掉的，这使阿玛无法辨认他的相貌和身份，不知道他的头，到底丢在了哪里。阿玛只顾逃跑。他说他跑得很累，已经拉不开步子了，那个阴人，说话间就到。突然，白光一闪，是屋子里的灯烛在闪，父亲倾尽浑身力气，向床边扑去。我听见载沣在喊：

“来人！”

仆人冲进来。

载沣说：

“快……快去前门外……请张瞎子……和刘……铁嘴……”

仆人被载沣狰狞的面目吓住了，愣在那里。

我上前，狠踹仆人一脚：

“快去！”

仆人连滚带爬地跑出屋子。

等我回过头来，发现阿玛突然定格在那里。我急叫：

“阿玛！阿玛！你怎么了？你怎么了？”

我双手抓住他的肩膀，轻轻地晃他。他的身体一经碰触，就立刻瘫软下来，扑通一声，头朝下，栽在地上，断了气。


第二十四章

乾清宫檐角上的野猫在每一个夜晚仍然执着地嘶叫。关于紫禁城有鬼的传说变得势不可挡。夜晚时分，那些值更的小太监已经不敢出门，他们害怕黑夜，更害怕黑夜中白色的鬼魂，那些白色物体，会从廊柱、座椅、铜狮、水缸的背后，从内金水河弯曲的水面，甚至从宫殿广场上粗糙的石缝间钻出来，突然出现在他们面前，所有目睹过它们的人都无一例外地被勾走了魂魄。他们甚至杯弓蛇影，害怕景山模糊不清的轮廓，害怕宫殿内长长的夹道、没有止境的琉璃宫门、环环相扣的宫殿内部接踵而至的拐角、深不见底的殿堂，以及重重的幕帘。总之，他们害怕黑夜中的一切事物，害怕宫殿在深紫色的天际线下勾勒出的那个巨大的影子，害怕走入影子的内部，因为那些巨大的黑影有着贪婪的腹和强健的胃，可以在瞬间把它们吞噬和消化掉，他们甚至害怕风，害怕声音，害怕空气。白天的紫禁城是王的天下，夜晚的紫禁城则是鬼的天下，那些形态各异的鬼与我分享着对宫殿的统治权，甚至，它们的权力比我更加强大，因为它们的势力已经开始向白天蔓延——在鲜花盛开的后宫院落、太监聚集的敬事房，甚至在大臣们上朝时走过的丹陛上，有关鬼的消息正在传播和扩散，它也因此显露出无孔不入的本性。

于是，与鬼对抗的各种方法被发明出来。鬼不怕刀、不怕枪、不怕火、不怕水，只怕光明，所以，经过一番实验和选择之后，一种用薄绢制造的明亮的灯笼，成为行之有效的武器。灯笼燃烧的是经过精心熬炼的桐油，不仅亮度高、燃烧时间久，而且会散发出一种淡淡的香味。在伸手不见五指的黑暗中，它提供了更大面积的光亮，像一把避雨的伞，为走夜路的太监和宫女们提供了一个不受黑暗侵袭的安全区域。所以，除了那些不期而至的白色鬼魂，人们会看到有一团团的火光在暗夜里一飘而过。

然而，即使这样的武器，也有它的弱点。它的光明是有限的，死角永远比光亮更大，它只能照到前路，而无法照到身后，况且，强烈的白光使黑暗变得更黑，除了眼前的一小片光明区域以外，他们几乎什么也看不见了。鬼魂仍然出其不意地出现，天亮的时候，人们会在广场粗糙不平的地面、宫殿冰凉的石阶或者废园里齐腰深的荒草间，看到一具七窍流血的尸体，灯笼里的桐油已经燃尽，变得一团漆黑，弯弯曲曲的青烟，像最后一口呼吸，很快融化在空气中。

有人说，养心殿的窗外、储秀宫的门口，都出现过白色的魅影。说这话的人，在当天就毙了命。李连英把这一恐怖的消息禀报亲爸爸时，我就站立在一边。那时亲爸爸正在念经，佛珠在她的拇指和食指间一颗一颗地滑动，整个宫室都回旋着藏香的芬芳。我眼睛盯着那均匀滑动的数珠，一言不发。半晌，佛珠终于停止了在她手指间的游走。亲爸爸说：

“知道了。”

此后的宫殿度过了一段相对平静的日子，但它没有持续太久，它的平静被一连串的尸体打破了，宫殿里重新变得人人自危。惊恐的太监似乎不太在乎这种太平，有的悄悄溜出了宫殿，开始了他们的流亡生涯，销声匿迹，因为按照清律，太监私自出宫，皆为死罪。终于，那白色的身影，飘到我的寝宫。没有丝毫声息，它就穿过了黄琉璃贴砌的影壁，穿过庭院，出现在正堂里，一步一步，向我的龙榻逼近。

那团白色的影子就立在龙榻前。龙榻是空的，只有被衾，胡乱地团着。被窝里还遗留着皇帝的体温。

那团影子转身，像一阵风，从金砖的地面上一飘而过。经过镜子的时候，它停住了，向幽深的镜子内部张望。镜子里除了一片白雾，什么也看不见。然后，它轻轻褪去了那层白衣，斑斓的龙袍显露出来。

镜子映照出我诡异的笑容。

这个鬼不是别人，正是我自己。

如果说做鬼的对手劫数难逃，那么，最安全的做法，就是把自己变成鬼。

我对自己的这一身份十分满意。

这是游戏。

却不完全是。




 [1]
 阿玛，满族人对父亲的称呼。


第二卷 刀与佛

果然，一个身影，在穿越了层层叠叠的栏杆、墙、大内侍卫的刀锋、雕花门窗、帏幔之后，出现在我熟睡的帐前。一道冰凉的刀刃，再度抵达我的脖颈。


第二十五章

当我费尽心思，终于住进颐和园的时候，一件蹊跷的事情发生了。

离别旧宫殿，这让我有些忧伤，但颐和园在前面等着我，又让我觉得兴奋。如果醇亲王活着，他也一定像我一样兴奋，因为他为这座园子操碎了心。整个朝廷都在骂他，但是碍着我的面子，没有人敢反对修建颐和园的事。于是，在从前的清漪园的废墟上，一座壮丽的园林失而复得。那个名叫王致诚的法国神甫曾经说它是“人间天堂”，在我看来，这是我们伟大王朝的象征。

当我从西华门离开皇宫的时候，我的心情就变得十分急切。那时侍女们，看着我出了西华门，就从神武门出发，乘马车先行抵达颐和园，我到魏公村的时候，她们已经进了园子，我想象得出，她们会像小鸟归林一样，叽叽喳喳叫个不停。我不会责骂她们，因为我的心情与她们如出一辙。抵达之前，我的内心已经储蓄了足够的期待，尽管如此，当我由东宫门进入颐和园，当轿子穿越了千回百转的花径之后，出现在昆明湖前的时候，这座水天一色的园林，还是把我惊呆了。没有人想到，在北京的平原上，会造出一片如此浩瀚的水景，无数的亭台楼阁，被高低错落的树冠所吞没，只露出几个金黄的檐顶，起伏的万寿山上，巍峨耸立的佛香阁具有双重的功能——既是这座巨大园林的灵魂建筑，无论站在园林的哪一个角度，目光都会不由自主地寻找它；同时，它又是俯瞰园林全景的最佳角度。这一切，分明是东海蓬莱仙山琼阁的翻版。那一刻，我哭了，没有人注意到我冰凉的眼泪。

那时盛夏已过，秋意渐深。湖面上的荷花，已经谢过，只有浮萍漂在上面，清风吹过，簌簌地响。那天，我在湖边坐了很久，让风把我吹透，心里想了很多事，当然，会触景生情，想到我的亡夫——在热河避暑山庄的烟波致爽殿里咽气的咸丰皇帝，想到我这么多年的艰辛和挣扎。

直到宫女跪在我的面前，细声细气地说“太后，该安歇了，别受凉了”，我才回过神来，用一种迷离的眼神，望着她。

或许是过于疲劳了，这一夜，我睡得最香。

或许，这就是我最需要的生活，舒适、飘逸，像一名真正的隐士，同时，又处于王朝的权力高峰，我的权力没人能够撼动，连皇帝也不能。我是名副其实的老佛爷，真正的水上神仙。在颐和园的几年，在春夏时节，几乎每天，我们都会在船坞里登船，片刻之间，船就会漂到湖面上。船是一只有篷的龙舟，舱盖用上好的木料雕成琉璃瓦的样式，漆成金黄色，金碧辉煌，仿佛一座漂浮的宫殿。舱内两边的墙壁，是珠贝镶嵌的垂花隔扇，上面挂着龙凤呈祥的流苏幔帐，用两个金钩高高挂起，这样，坐在船舱里，就可以将昆明湖的风景一览无余，仿佛我大清万代不朽的盛世光景，就在眼前了。我坐在宝座上，靠着倚枕，两边有垫肘的小枕头，它们改变了我的坐姿，在那里，我的身体可以彻底地放松下来，而不必像在宫殿中那样正襟危坐。在我面前出现的，不是那些装腔作势的臣工，而全部是女眷——金粉世家里的金枝玉叶们，有我最喜欢的固伦公主——恭亲王的大女儿，她不仅容貌美丽，而且仪态万方。她年轻守寡，我惦念她，时常召她来园子里玩，以消除我们彼此的寂寞；还有三格格、四格格——庆亲王奕劻的两个宝贝女儿，四格格嘴甜手巧，最能哄我喜欢。我们一起向湖面上看，那里，漂浮着几条小船，小太监们把它们称为“飘飘扇”。船泊在浮萍中间，一个艄公撑着船，另一人蹲着，无所事事地摆弄着那些浮萍，让人恍然以为自己到了江南。我们望着远方出了神。这时，突然有笛声自水面上传来，忽高忽低，若有若无，随风飘动；在另一个方向，有一个掌檀板的人，轻敲慢点，似乎对笛声发出赞叹；笛声消逝的时候，箫声自另一边响起，一支管子，在更远的地方呼应。四周很静，我们实际上很少能够体会这样的安静。这份静谧，使那些天籁之声显得更加悠长。它们是那么美，美得令人倍感寂寞。我们一下子沉静下来，没有了言语。我们这些对语言有着过度依赖的人，第一次发现了语言的局限。只有在这里，我能够把堆积如山的奏折推开，把宫殿内部纠缠不休的唇枪舌剑忘到九霄云外。

我会在每一个风和日丽的日子，带着固伦公主、三格格、四格格、元大奶奶这一帮姑娘们游湖。说她们是姑娘，她们都已经出嫁；说她们出嫁，她们又都是姑娘。固伦公主和四格格都是我指的婚，她们过门没几天，她们的夫婿就先后被一口棺材抬了出去；元大奶奶是内务府大臣庆善的千金，我把她许给自己娘家弟弟桂祥的儿子，结婚的日子已经定好，就等喇叭一响花轿进门了，可巧新郎官就在这个节骨眼儿上咽了气，新娘连他的面儿也没见上，但庚帖已过，就算是桂府的人了，她就这样做了“望门寡妇”。她们都是我们大清皇族的金枝玉叶，我心疼她们，把她们拢在身边，颐和园的仙境岁月，也有她们的一份。一群年轻寡妇，围着一个中年寡妇，在这硕大的园子里打发着时光。夕阳西下时分，我们就在龙舟上传膳。荣子、娟子、红子、小翠，把四副盖碗呈在我的御案前。那是四副精致的景德镇蓝瓷盖碗，上面卷曲着蓝色的枝叶图案，每副盖碗中，托碟、碗、盖、小银勺，都自成系统——一个精巧的系统世界，彼此呼应。里面放的都是消暑小吃，丫头们管它们叫甜碗子，有甜瓜果藕、百合莲子、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等许多花样。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新采上来的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃。葡萄干、鲜胡桃，是把无核的葡萄干先用蜜浸了，把南方来的青胡桃砸开，把里头带涩的一层嫩皮剥去，浇上葡萄汁，冰镇了吃。对这些工序，我都十分讲究，少一样，味道就不对。那个时候，天气已秋凉，我不敢多吃，我指哪一个，侍女就会打开哪一个，我略微尝尝，就放下了。

正餐开始的时候，李连英会在船尾用竹筒喇叭发出三声低沉的信号，两只装载着茶炊膳具的小舟，便会靠拢过来，一只在龙舟的左侧，一只在龙舟的右侧。左侧小船上的太监们，衣冠整齐，带着雪白的垫布，站在小船与龙舟之间的翘板上，将我所喜欢的食物——清炖肥鸭、鸭舌、鸭皮、鱼翅、响铃、樱桃肉、水晶肉、甜瓜果藕、莲子洋粉攥丝、冰镇荷叶粥，依次呈递上来，膳后，又会同样沿着翘板，一一撤到右侧的小船上。整个流程如同钟表一样不差毫厘，而开表的钥匙，就在李连英的手里。奏事处、寿膳房、御茶房、御药房的，会在码头上听候召唤，等没事时，再悄悄退下。太监张福高喊一声：“膳齐！”乐船上就会响起乐声，在觥筹交错之间漫漶过来，令人觉得恍惚迷离。美馔佳肴一一在我面前陈列的时候，我会用目光在上面扫视一下，拣无用的往下撤。我用膳的时候，公主们始终站着伺候，我说，你们也在这儿吃罢，她们齐声谢恩，像一群小鸟，栖落在我的身边，用不了多久，就会吵闹成一团。有时会突然沉寂下来，因为我已经用完了膳，站起身来，手里端着水烟袋，踱到船头，望着远处黛青色的山影，若有所思。

我们游湖的时候，护卫军和敬事房，会分别出动军士和太监，沿着颐和园围墙的内外巡逻，颐和园外面，半里地内不准有人。这让我们这些女人高枕无忧。然而，就在这时，一个无名氏，以一种秘而不宣的方式不期而至，带来了阴森的死亡消息。他的突然出现就像他的突然消失一样，没有任何先兆，也找不出丝毫痕迹。但从那时起，一种奇特的恐怖气氛，就笼罩了这个世外桃源。

那天，太阳落山以后，整个园子里的景物都暗下来，殿堂里掌了灯。当那个名叫娟子的宫女，按照惯常的规矩，在规定的钟点锁上颐和园的大门之后，沿着通向船坞的小道走来，幽暗中，在她的前方，她发现了一个白色的身影。

她以为自己看错了，或许，那只是一名太监而已。她擦了擦眼睛，仔细看，她惊呆了——那是一个男人的身影，沿着上万寿山的岔道行走。不是太监，因为太监不会穿白色的衣服。四周空空荡荡，没有其他人，她在一瞬间不知所措，壮着胆子，喊了一声：

“喂——”

那人仿佛没有听见，按照原来的速度行走。

娟子望着他，大脑一片空白。

那团白色一闪，转瞬之间，消失在丛林后面。

在这个时候，园子里除了太监，不可能有男人。这个想法使她突然颤抖起来。当她最初看到他的背影时，她只感觉好奇，可现在，那人的背影消失了，她反而陷入深深的恐怖不能自拔。娟子越想越害怕，以至于当她跪在我的面前，向我描述刚刚发生的一切时，浑身仍在不住地打战。

“你一定是看花眼了，”

我轻啜了一口我的翡翠烟嘴，在暹罗水烟的芳香中轻微战栗着，说，

“在这个时候，不会有男人在颐和园里。要是真有的话，太监们早就来报告了。”

“可是我真的看见了，太后！”

我沉默了。我知道她没有撒谎，可我无法解释刚才发生的一切。

园子里不是女人就是太监，这里的阴气很重，据说在修园子的时候，这里也死过人，莫非真的闹鬼？

我于是命令太监们把颐和园整个搜查一遍。他们几乎搜遍了颐和园的沟沟坎坎、每个角落，最后，他们带着相同的表情重新聚集在一起，那表情显示：他们一无所获。

夜色降临颐和园的时候，这座寂静的巨大园林一改白日里的鲜活亮丽，变得死寂和阴森。这样的转换，令我猝不及防。除了水鸟偶尔自水面上滑过，几乎所有的禽鸟们都进入了梦乡，只有树影，在风中不安分地晃动。与白昼不同，在夜里，没有人敢于向园子的深处多走一步。园子里巨大的空间，可能容纳一切意想不到的事物，这使我的想象，在深夜里变得异常发达。在秋夜里清冷的空气中，我几乎能够听到人的呼吸声，离我很近，咫尺之遥，但是当我蓦然醒来，睁开眼睛，我卧榻的帐前，却空无一人，只有浓厚的夜色。

不知过了多久，我被脖子上的一股寒气逼醒了。我努力睁开眼，发现有一团白影立在我的帐前，明亮的月光下，一个白色的人形剪影格外清晰。我挣扎着，双手试图扭住他的刀柄，但在我的双手即将触到刀柄的时候，那只刀柄不见了，我猛然坐起身，哗地拉开床帐，发现眼前什么都没有，但窗子是开着的，窗帘在夜风中微微颤动。

是风？是鬼？是梦？还是人？

一阵从未有过的惊恐，比辛酉年从热河返回北京途中遭遇过的更大的惊恐，袭遍我的全身。


第二十六章

我想起一个人。他身上的铠甲仿佛在月光中生了一层光亮的薄膜，即使在漆黑的记忆深处仍然轮廓清晰。当一道隐秘的刀刃在夜的掩护下即将抵达我的脖颈的时候，他用另一道更加隐秘的刀刃，把刺客的头颅掀了下来。

与荣禄之间的爱情，或许是我一生的隐痛。对于整个朝廷来说，这都是一个不能言说的秘密。谁的嘴里蹦出一个字，那张多事的嘴，就会连同那个愚蠢的脑袋一同搬家。关于那场爱情的一切信息，都被斩断了。奇怪的是，据我所知，这丝毫没有妨碍对于那场爱情的传播。它像空气一样弥散着，无处不在。没有人提到它，但每个人，又都对它略知一二。

荣禄最初是以年轻英俊的形象，进入我的视野的。那时的我，闺中小字“兰儿”，住在西四牌楼劈柴胡同。自曾祖父吉郎阿起，那里就是我家族的老宅。在兰儿心里，那座自幼在里面长大的祖宅，是我一生中最幸福和平静的安乐窝，那时的我不会想到，我今后的命运中，会有那么多的风浪。那时正是春天，花园里一片寂静，只有花是喧闹的。我坐在窗下，专心地读着《尚书》。感谢我的阿玛，使我成为满族女子中为数不多通晓汉文的人。当时的我并没有想到，因为这一本领，我才能在日后获得替病重的咸丰皇帝批阅奏折的机会，并一步步地控制朝政。我也并不知道，此时，在遥远的南方，长毛军
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 已经横渡洞庭湖，攻占武汉三镇，顺长江而下，一路势如破竹，锐不可当。而自己在安徽徽宁池太广道任上的阿玛惠徵，刚刚死里逃生，正神态仓皇地逃往芜湖。

那时我对此一无所知，那时我最常去的地方，是西四牌楼东面的谦祥益绸缎庄。由于离家很近，我甚至不乘轿，而是由侍女莲儿陪着我，也有时独自，步行而去。特别是由冬转春的时候，换衣的季节，太阳如一枚铜镜，被风擦得锃亮，地气回暖，胡同里的柳树抽出星星点点的嫩芽，走在街上，可以嗅到地面上泛起的春天的气息，让人有一种恍惚感。那个季节，我如同蝶恋花一般，深深地迷恋着谦祥益的绸缎，那些五彩的绸缎，真的像春天的花，在肆意地伸展和绽放。它们如同宝石玉器一般，由里往外透出润泽，而不像有的绸缎庄那样，表面光滑刺眼。我对绸缎有着特别的爱好，以至于很多年后，在戊戌年的血雨腥风中，我仍然没有忘记命令苏州、杭州、江宁织造——就是人们常说的“江南三织造”——制作了“深藕荷缎地绣金绒八团花卉圆寿字水仙花氅衣面”二件、“深藕荷缎地绣整枝藤萝花氅衣面”一件、“深藕荷缎地绣圆寿字水仙花氅衣面”一件、“缂丝深藕荷缎地绣圆寿字兰花氅衣面”一件；庚子年，八国联军打入京城，我与皇上逃往西安，我仍然没有忘记自己对丝的偏好，命“江南三织造”制备“深藕荷缎地绣折枝牡丹蝶氅衣面”一件、“缂丝深藕荷缎地绣圆寿字藤萝氅衣面”一件、“深藕荷江绸绣兰花琵琶襟挽袖马褂面”二件、“深藕荷江绸绣九花琵琶襟挽袖马褂面”二件。每到春天，我都会命太监领着宫女，到体和殿外边，东廊子的屋子里量体裁衣。我每次赏给她们四套衣裳——底衣、衬衣、外衣和背心，算是一套。衣料多是春绸、宁绸，色泽则是淡雅的，不穿大红大绿，不能轻浮艳丽，即使袖口、领口、裤脚、鞋帮的绹绦子和绣花，也以雅淡为主。我喜欢看她们身着绸衣的样子，绸缎如水，在她们身上流动，刚好可以勾勒出她们的身材。看着她们，我就会想起自己的少女时代，温香、寂寞、充满憨态的十七岁。

我陶醉于谦祥益绸缎庄里面的味道，老式柜台中储蓄的旧年芬芳。谦祥益绸缎庄里面那个年轻伙计，就像我的弟弟。他叫孟凌岚，与道光年间这家绸缎庄的创建人孟毓溪是同乡——山东章丘旧军镇人。时至今日，在幽黑的记忆深处，还时而浮现出他英俊、瘦削的面庞。他每次都会选出我最中意的花式，不是繁华，而是清雅。他会把它们摆在我的身上，反复比量，我会站在那里，由他摆布。当他的动作静止下来，我就知道他在惊叹于绸缎映衬出的少女的美。我会扭头对他笑，他就用他粗硬的手指，捏住我的鼻子。

有一次，在店堂幽暗的拐角，他突然抱住我。我没有抗拒，一任他粗糙的手，伸进我丝绸衬衣的内部。丝绸如水，而他的手则如一条鱼，在里面游刃有余，抚摸着我寂寞的身体。他手的路线，与我曲线玲珑的身体那么地吻合。这是我的身体第一次被男人抚摸，我闭上眼睛，等待着他的一步步深入。但他的手突然停住了，冷不防地，从里面抽出。他哭了，哭得伤心，冰凉的泪滴落在我衣裳上盛开的百合花上。

我知道他为什么伤心，因为他离我最近的时候，同时也是他离我最远的时候。我们之间存在着一段永远无法跨越的距离，对此，我们都心知肚明，所以，一切都没有开始，也无所谓结束。他脸上的痛苦远远多于幸福。那时候，我刚过十四岁，在叶赫那拉家族的深宅大院里，经受着极端的娇宠，和无限的冷落。很多年后，有一天在宫里，我找出一件陪嫁的衣衫，心里蓦然想起那名少年，想起谦祥益绸缎庄的那些温香馥郁、迷醉战栗的午后。我叫来太监总管安德海，让他派人去西四牌楼寻找他，如果他还活着，就神不知鬼不觉地除掉他。只有我，能够成为那份记忆的容器，时光的变迁流转，已经拉开了他与那份记忆的距离，他不配。与记忆相比，他的肉身纯属多余。小安子回禀说，咸丰二年五月初九以后，他就消失了，再也没有人见过他。我算了算，那刚好是我应选秀女，中选入宫的日子。

那天，我从绸缎庄出来，站在洒满春日温煦阳光的街上，目光迷离，突然听见一阵惊天动地的声音，自远方席卷而来。我把手笼在眉上，向远处望，看见一只马队，自远方涌来。我看到一个年轻英俊的将军，骑马奔在最前面。他的战马十分剽悍，漆黑的鬃毛在阳光下反射出金属般的光芒。马踏黄沙。战马的周围，黄土飞扬，仿佛为军士们笼上一层战袍。他的表情如石头般坚硬，有着女真铁骑特有的刚毅，我一下被这种勇武的美惊呆了，直到他骑着马，从我的身边风驰电掣般地驰过，我仍站在那里，半天回不过神来。我望着他背后飞扬的征袍，像旗帜一样，被风高高地卷起。

我问身旁的人，那个年轻英武的将军是谁。

他们告诉我：他叫荣禄，刚刚从剿杀长毛军的前线回来。


第二十七章

很多年后，关于荣禄的英勇故事一直在安徽流传。

迷蒙的细雨中，一个令人恐怖的消息令安徽庐州府那座名叫合肥的县城里的人们惊慌失措：匪贼离城只有四十里了，明日定到。

与这个消息同时不胫而走的还有长毛军的凶残。他们比盗匪还盗匪，比畜生还畜生，见到男人，他们要抽肠破肚；见到女人，他们就先奸后杀，即使不杀的，也要在脸上烙上“太平天国，杀尽清妖”的字样，并涂上墨水，使字迹渗透入骨。清军在湖南、湖北一带接连惨败，洪秀全的军队在阴雨连绵的六月由全州入楚，破道州，抢郴州，围攻长沙的时候，他们诈称是九江营兵，官兵以为九江大人兵到，开门迎接，不想是长毛军冲杀而入，割头如割韭，雪亮的刀刃下，提督双福的脑袋一分为二，一半去向不明，残存的另一半后来挂在城门上，脑浆从脑袋的缺口倾泻而出，像橡皮筋一样耷拉三尺长，在风中摇来摆去。知府董振铎连战九个昼夜，全军覆没，长毛军像潮水一样进城的时候，他已负重伤，踉跄着回到空无一人的府衙，靠坐在大堂正中自己的官位上，一面喘着粗气，一面等着洪秀全。果然，他看到汹涌而来的敌军中，一个印堂红亮的中年男人向他走来，凭直觉他断定那人就是洪秀全，于是，苟延残喘的他开始破口大骂，骂洪秀全是畜生，是妖孽，虽兴风浪于一时，早晚有一天不得好死。洪秀全静静地听着，脸上没有任何表情，等他骂得没有了力气，才命人把他绑了，用重锤敲碎了他全身的骨头，问他降不降。董振铎听到了骨骼正化为粉末，像雪片一样在身体里飘落，但他始终忍着，直到咽气，一声未吭。这似乎激怒了洪秀全，他于是命人接着把董振铎剁成肉泥，士兵们高唱“壮志饥餐胡虏肉”，煮汤喝了。这些细节经过一连串的添油加醋之后在合肥黏湿的雨季里不断发酵、膨胀，像鬼一样纠缠在每个人的心头，人们想摆脱它，但他们的好奇心反而使各种传言更加所向披靡。

与此同时，合肥的市井中盛传着另外一条消息，令人们不寒而栗。据说两江总督陆建瀛突然发现一件蹊跷的事情，有一种奇怪的液体，从他的官印中渗出，黏稠如血。他试图用白绢把它擦掉，然而它却继续渗出，像一截被砍断的手指，血流如注。把它印在纸上，发现只有一团血迹，字迹全无。陆建瀛猜测着这枚小巧的印章，到底能装多少血，他用白绢把它严严实实地封堵起来，但鲜血却渗过白绢，源源不绝地流出来。陆建瀛大骇，命人把这枚官印砸碎，没想到印石很硬，衙役们费心地抡着铁锤，花了很大工夫才把它砸成粉末。陆建瀛痛哭流涕，喊道：

“天将灭我，天将灭我！”

许多人开始在慌乱之中收拾财物，准备逃往深山密林，然而，当他们挈妇将雏抵达南门的时候，一个更加恐怖的消息几乎让他们彻底崩溃：官军已经用大石块堵住了南门，他们于是又冲向西门，发现西门也被堵住，他们冲向北门的时候，北门的门洞刚好被堵上，人们不甘心，又冲向东门，发现大东门的城门不仅被堵得严严实实，而且城楼上立起了一杆大旗，上写四个大字：“迅扫妖氛”。

如果说关于那枚官印的事只是传闻，那么，那天早上，府署大堂下那株十余围的老枫树的突然自焚，就是大家有目共睹的了。就在官兵准备誓师迎敌时，那株已经生长了几百年的老枫树，在一个平常的下午突然燃烧起来，而且火焰越烧越大，高大的枫树立刻成了一个巨大的火把，十里外都能看见，想必长毛军也远远地看见了城里的火光。他们一定会为遥远的火光感到奇怪，猜疑那里是不是发生了战斗，他们不会想到一棵老树居然会自己燃烧。它照亮了全城，即使在漆黑的夜晚，也明亮如昼。整整三天三夜之后，那把巨大的火炬才熄灭，那棵枫树再也不像从前那样挺拔，它黧黑焦枯的遗体，形象丑陋地蜷缩在府署大堂前。

几天之后，城楼上的官兵们看到长毛军在远方的地平线上安营扎寨。逆着光，他们看到在营地间搭好了几座望楼，只是不知道有一个名叫杨秀清的敌首，在一座插着四方旗的望楼上跪拜念咒，称天父下凡，并预告着破城的吉日。后来，李鸿章活捉了敌首李秀成，才从李秀成的口供中得知，洪、杨几乎每次攻城，都要履行这一套烦琐的手续。莫非，城里的种种怪象，都与他们念咒有关？他们的符咒，难道真的灵验？尽管各种不祥之兆笼罩着这座危城，但那时的清兵仍然众志成城，誓与城池共存亡。乡勇每天沿街巡逻，百姓则有组织地为官兵送饭劳军——既然无路可逃，他们就希望官军能够奋勇杀敌，确保他们的平安。然而城楼上的清兵没有想到，他们与长毛军的对峙持续了三个月。三个月后，没有任何来自朝廷的外援，他们向九江派出了求援的信使，但信使回禀说，九江提督只说他也要提防长毛，不能妄动，就不再理他了。没有了食物的城里开始死人。终于，他们的气，散了。

长毛军就在这时发起了攻击。那天晚上下起了淅淅沥沥的雨，一层半透明的雨雾像一层半透明的胶，把漆黑的城墙围裹起来。他们在雨的掩护下突然出现在城墙下，清军的哨兵丝毫没有察觉。长毛军把装满了炸药的棺材埋在城墙下面，用竹竿暗通药线，在数十丈外引燃火药。几十、几百个棺材就这样在城墙上掀开了一角。他们将此称为“鳌翻”法，号称“掀翻巨城，如揭片纸”。熟睡中的清兵于是以血肉之躯来填补城墙上那个巨大的窟窿，没想到长毛军却从身后杀来——城墙缺口并不是长毛军的主攻方向，而只是佯攻，他们的主攻位置恰恰在没有遭遇火力攻击的城墙上，因为清兵纷纷涌向被炸开的部分，于是，他们身后的城墙就出现了空当，长毛军就从那里，把竹签子钉进城墙的砖缝，踩着它们，他们在黑暗中像大面积的壁虎群，背负着大刀，一步一步爬上来。炸药掀起了满天的尘雾，沉重的雨试图把它们压制下去，但弥漫的尘埃拒不服从，打着旋儿，形成无数个旋涡，半天也落不下去，空气中到处都是飘浮物，混浊无比，清兵们在城墙上什么都看不清，过了很久，当他们的视野慢慢清晰起来的时候，发现城墙上到处都是长毛兵了，还没等清兵喊出娘来，他们的嘴连同脑袋就搬了家。

在一片黑压压的瓦檐下面，身穿红衣、头戴黄色绣龙风帽的长毛军像洪水一样，溢满了合肥城各条窄窄的巷子。正当长毛军带着强大的能量冲进合肥城的时候，残存的清兵就突围的方向产生了激烈的争执，大部分将领主张向长毛军兵力薄弱的北面突围，只有荣禄坚持要向长毛军兵力雄厚的南面突围，他冷静地说，只有那里是生门，其他都是死穴。但他人微言轻，很少有人相信他，大家齐声说，荣禄啊荣禄，你准是吓疯了吧。于是，三千清兵，只有不到一百名亲随，跟随荣禄向南突围，其他两千九百多人，就这样跟在他们信任的将领后面走上黄泉路——所谓兵力薄弱，是长毛军故意露出的一个破绽，他们精心布置的天罗地网正在那里严阵以待。他们把成千上万个半尺来长的尖利竹签倒插在清军突围的必经之路上，那些不知深浅的脚在穿越了苍茫的雨幕之后，前赴后继地踏在了上面。竹签在经过了雨水的冲刷之后变得无比锋利，在穿透那些脚掌的时候发出唰唰的声响，十分的干脆利落。远远近近的唰唰声，覆盖了漆黑的旷野，然后就是撕心裂肺的鬼哭狼嚎。双脚被竹签穿透的清兵们试图把脚拔出来，但他们的脚似乎被竹签吸住了，怎么拔也拔不出来，只能等候冲上来的长毛军把他们的脑袋一个一个地砍下来。那天夜里，上千只脑袋几乎同时飘向天空，它们在空中还彼此碰撞和打量，似乎想说些什么，但他们的大脑失血过多，所以他们的嘴已经不听使唤，失血的脑袋只能像成熟的果实一样，噼里啪啦地掉落下来，荒野上站立着许多没有脑袋的身体。还有一些清兵侥幸逃脱了，他们留住了脑袋，却无法保全他们的脚。那双被竹签穿透的脚板在湿热的雨季里很快溃烂化脓，五颜六色的脓浆从脚面上源源不断地流出，范围越来越大，最后他们发现，自己的脚，不见了。

荣禄带着他的一百多个弟兄，迎着比雨点猛烈得多的刀刃向南突围，突围出去的时候，他们只剩下七个人，感谢上苍，七个人中，包括我的阿玛惠徵。阿玛后来告诉我，他们每个人身上都中了多处刀伤。阿玛说，向芜湖跑吧。荣禄想了想，说，你带着这五个弟兄去吧，我还要回去。

荣禄的动作十分迅猛，阿玛想伸手扯住他，但只接住了荣禄的一句话：“我到你北京府上找你！”荣禄的身影已经消失在黑暗中。那天，荣禄穿上长毛军的衣服，偷偷混进了城，回来的时候，他带回了一颗首级，那颗首级所有人都认识，是长毛军的南王——冯云山。


第二十八章

在我的心里，荣禄的故事在这里戛然而止，因为从那以后，阿玛就和荣禄分开了，阿玛的故事也和荣禄的故事断开了，所以他无法向我确凿地讲述，直到很久以后，在他劈柴胡同的宅子里，才重新接上。但在我所知道的范围之外，荣禄的传奇在南方湿热的河川林莽间一天也没有停止过发展壮大；当我在北方庭院的树荫下安静地绣花，他正在剿灭太平军的战场上出生入死，他是爬过了无数的死人堆，才出现在那天的马背上。他回到北京的时候，包裹着他那伤痕累累的身体的，已经是满洲步军统领的华丽制服。

终有一天，那个九死一生的身体，突然出现我家的庭院里，让我感到一阵晕眩，觉得那只是丽日下的一个幻影，眨眼就会消失。但他定定地站在那里，我透过窗子看到了他，心突然剧烈地跳动起来。那时的荣禄多么的年轻，多么的雄姿英发。那时我的父亲惠徵正斜靠在太师椅里打盹，荣禄走到他的跟前，用一枝树叶，轻拂着父亲的鼻孔。哑然失笑。父亲猛醒，看见荣禄，表情突然呆住了，继而大叫：“你还活着啊！”就和他紧紧地抱在一起，很长时间没有撒手。

就在那一天，我第一次目睹了荣禄的身体，当然，只是胳膊和胸膛。父亲要他解开制服，辨识他的伤口。他顺从地解开衣扣，饱满浑圆的肌肉立刻露了出来，只是在他的肌肉上面，爬着几条虫子一样的疤痕，其中一条疤痕从他的左胸一直蔓延到右上腹，我不由得心里一紧，想，他挨那一刀时一定很疼。我很希望自己那个时候能在他的身边，为他擦洗伤口，为他抚平疼痛。

他在不知不觉间偷走了我的心。我绣花，读书，做一切事情，眼里心里满满的全是他，赶也赶不走。他不是满洲八旗的纨绔子弟；他拥有雄健的臂膀，和坚强的内心；他是一只苍鹰，在大清帝国的蓝天上必将翱翔得更高、更远。

那是一个可以依靠的胸膛。

或许，我们都从彼此的目光里，看到了未来人生的光芒。我们不仅珍藏着自己的秘密，而且享受着自己的秘密——一种秘而不宣的爱情。王族的身份，使我们的未来变化多端，我们年轻的爱情，可能是一件随时可以打破的华丽器皿，这是一种如履薄冰的幸福，或许，它越是易碎，我们对它的迷恋越深。

那时我们都不会想到，在并不遥远的一天，我会被刚刚登基的咸丰皇帝选为秀女。在以后漫长的岁月里，我们或许会同时在浩瀚的宫殿里出入，但繁缛的礼仪将永远把我们分开。

应选之日，整个北京城的人都知道，咸丰帝要选妃了。那些出自八旗官员家中的妙龄少女，依次自神武门进入皇宫。在顺贞门，荣禄看见我，在十七名候选秀女中，兰儿最引人注目。那时，壮丽的宫殿，像一幅正在展开的画卷一样，把我惊呆了。

咸丰皇帝和皇后坐在御座上，听总管太监安德海一一报出候选少女的名字。如花的面孔，一一在皇帝的前面闪现。皇帝的目光，在我的面孔上停留的时间稍长，这微妙的瞬间，被兰儿敏锐地觉察到了。我在心里笑了，但我的表情平静如初。在皇帝打量我的时候，我快速地打量了一眼皇帝，以及坐在皇帝身边的皇后，那两张被香炉上升起的烟云缭绕的隐隐约约的面孔，正等待着我的征服。

荣禄再一次看到兰儿，是我从朝堂上退下来的时候。我和其他十六名少女一齐向神武门走去。我们的轿子，在神武门外一字排开，等待着我们，像一片云，从宫殿里退去。从神武门前空旷的广场经过的时候，风吹起了我的裙裾，露出我秀美的绣鞋。荣禄被我的脚，和我行走时的步态迷住了，他胸腔血液瞬间凝固了。脸上露出了痛苦的表情。


第二十九章

我是贵人，是皇帝的妻子，但我是皇帝的无数个妻子之一。皇帝像一条神秘莫测的鱼，被大海一样波澜壮阔的宫殿卷了进去，就没了踪影。自从被选入宫，我几乎就没有见过皇帝的面。他只是一个符号，一个切实然而空洞的存在，大清国皇帝咸丰，他的威严无处不在，而在我眼中，他只是一团空气，我甚至怀疑，世界上根本就没有咸丰这个人，他只是一个虚构而已，是埋伏在宫殿中的一个天大的玩笑。

我时常透过窗子，望着天空发呆。宁静的后宫岁月，我心乱如麻。宫殿的光芒并没有把我的内心照亮，相反，却把我推进深不见底的黑暗中。每当这时，荣禄的形象就会乘虚而入，势如破竹，占据我的整个心房，令我不知所措。就在这时，太监会突然出现在我的面前，令我怵然一惊。我被自己的想法吓着了，我知道那是一种无比危险的念头，我下意识地看看太监的脸，他面无表情，又似乎对我的心迹了如指掌。我知道自己已经没有别的选择，高大的宫墙早已截断了我的去路，我只能一往无前。

天气热起来的时候，皇上像往常一样搬到圆明园去了。浩瀚的湖光山色，一连串彼此勾连的亭台楼阁，使他的身影更加显得深不可测。太和殿的那把龙椅始终空着，像一个被放大的括号。连文武百官们都不知所措了，没有人知道皇帝在哪里。他们纷纷赶到圆明园，从康熙大帝亲笔书写的“圆明园”三个大字下面穿过，从正大光明殿找到勤政殿，从勤政殿找到濂溪乐处，始终不见皇帝的踪影。圆明园有四十景，有“正大光明”“勤政亲贤”“九州清晏”“镂月开云”“碧桐书院”“天然图画”“上下天光”“坦坦荡荡”“茹古涵今”“万方安和”“武陵春色”“鸿慈永祜”“濂溪乐处”“坐石临流”，等等等等，每一景中，又包含着湖泊、河流、岛屿和建筑群，比如“九州清晏”，就由象征华夏九州的九个岛屿，共同围绕着二百平方英尺大的后湖，有桥梁穿梭其间，在九州南北轴线上的岛屿上，由北向南排列着三座建筑群，分别是七楹宽的九州清晏、奉三无私殿和五楹宽的圆明园殿；它们的东边，矗立着“天地一家春”和“承恩堂”，西边是有名的清辉阁——圆明园被付之一炬之前，在承恩堂北边的墙壁上，可以看见圆明园四十景的绢本彩绘图。我熟悉这里，完全是因为这里是帝后的寝宫，承恩堂更是后宫嫔妃的住所。所以，把圆明园称为迷宫，并不是夸张，这座人间天堂，对于朝廷的官员们来说堪称地狱，把他们折磨得死去活来，找到皇帝的可能性，比中彩还要低。这个捉迷藏的游戏似乎令皇帝很开心，所以每次，他都对自己的去向秘而不宣。如果有哪位幸运的大臣找到了皇帝，皇帝从来不会恼怒，他躺在榻上，叫宫女把那只华丽的烟枪暂时从他的唇边挪开，目光迷离地打量着来人。大殿里散发着鸦片的芳香，那是内务府特别从东印度公司采购来的优质鸦片，缭绕的香烟，使他们彼此的面孔都显得扑朔迷离。

后来我听宫里的人说，皇帝对满族女人没有兴趣，他即使抱着男人或者太监一起睡觉，也不和满族女人睡觉，连御史陆懋宗宦养的昆曲男角朱莲芳也被他抢了去，天天陪皇上睡觉，陆懋宗冒险进谏，咸丰读罢折子，笑了，批了如下几个字：“如狗啃骨，被人夺去，岂不恨哉！钦此。”对于自己的幽默，他十分欣赏。

一天晚上，灯亮起来的时候，一辆考究的马车，从前门外胭脂巷狭窄的胡同里穿过，最终在四春阁的门前停下，从车上下来一位鬓发斑白的老者。胭脂巷的姑娘们从来没有见到过这么豪华的马车，马车上有黄金的车轴、楠木的车厢、薄纱的帐幔和玉石的帐钩。她们围着马车窃窃私语，猜测着老者的来路。那时，老者已经端坐在厅堂里，对老鸨说，听说你们这里有四个姑娘，个个美貌盖世，风情万种，一个叫杏花春，一个叫武陵春，一个叫海棠春，还有一个叫牡丹春的。老鸨说，有是有的，大爷想要怎样？老者没有抬眼看她，只说，叫她们四个，全部跟我走。老鸨不由得哼了一声，略带揶揄地说，莫非老人家要醉卧花丛吗？老者不动声色，只说，莫非您看我出不起钱吗？老鸨回道，别说带走她们四个，只要和其中一个共度一个良宵，许多有钱人都倾家荡产了。这时老者从袍袖里掏出一只锦缎的盒子，放在桌案上，轻轻打开。老鸨没有看清那是什么东西，只觉得屋子里倏地大亮，定了定神，才知道所有的光源出自桌上的那样东西。她好奇地凑上去，大惊，叫道：夜明珠！她从来没有想过，世上还有这么大的夜明珠，比她的拳头还要大，熠熠发光，晃得她睁不开眼。她说，只有皇上会有这么大的夜明珠吧。老者微微一笑，不屑于回答她，只是问：够吗？老鸨突然跪在地上号啕大哭，抑扬顿挫地嚷道：杏花春啊，武陵春啊，海棠春啊，牡丹春啊，今天贵人上门，妈妈无论如何留不住你们啦，你们走了，我可怎么活啊……

那个老者就是皇帝最信任的帝国大臣——户部尚书、协办大学士、御前大臣、署领侍卫内大臣、内务府大臣肃顺。第二天，就有四乘华丽的轿子，把杏花春、武陵春、海棠春和牡丹春抬进了圆明园。就在我托着粉嫩的面颊，面朝天空傻傻地呆望的时候，皇帝正在她们四个人的赤裸的玉体上滚来滚去，发出一阵阵浪谑的笑声。

我不能在紫禁城里坐以待毙，我必须做点什么。我把进宫时阿玛送给我的一只祖传玉镯从腕子上摘下来，放到了安公公的手里，嘴里轻轻地说出一句话：送我去圆明园。

关于我用一支小曲吸引皇帝的故事，很多年后仍然在坊间流传。那是因为我的运气并不比任何一个大臣更好，我住在承恩堂里，与九州清晏殿只有一箭之遥，但我仍然无法与他相遇，没有人知道他到底藏在哪座宫殿里，用鸦片的烟雾和女人丰满的肉体把自己苍白的面孔严严实实地遮挡起来。他看不见自己的天下，他的天下也看不见他。他所能看见的，只有女人的乳房，在他的面前晃来晃去；他所能抓住的，只有烟枪里冒出的袅袅的青烟。我的存在价值，对于皇帝来说略近于无。那时承恩堂前繁花似锦，没有人想到几年之后它会变成一片废墟，华美的花朵映衬着我的寂寞和忧伤。这时，我想到了唱歌。我天生一副好嗓子，我要用它表明自己的存在，用它跨越那似乎永难跨越的距离。歌声在空荡荡的空气中飘着，越飘越远，没有人接住它。终于有一天，我感觉到耳朵的存在。我看不见它们，但我隐约感觉到了它们的存在，就在离我不远处的某个地方，不动声色，在悉心地谛听。我唱着，歌声中充满忧伤。那双耳朵便像一对蝴蝶一样，悠悠地飞过来，越来越近。终于，有一双臂膀从身后环绕住我，他在问：

“你是谁？”
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那是我第一次品尝云雨之欢，有说不尽的缠绵。皇帝的身体瘦削、憔悴，像缎子一样光润。他很会撩拨女人，让一种说不出的痛痒一阵一阵地从我的身体深处浮漾出来。他有过许多女人，但对我来说，和他有了肌肤之亲，心中便对他有了依赖感，不想再与他分开。后来，他把自己泡在浴盆里，睡着了。醒来的时候，窗外下起了小雨，在窗外的树林里形成绵软的和声，皇帝斜倚在浴盆里，让太监伺候着，又抽起了鸦片。

案子上的奏折越摞越高，几乎无一例外都是有关战事的奏折。皇上睡去的时候，我偷偷打开一封奏折，立刻大惊失色，原来林凤祥、李开芳已率领一万长毛军渡过黄河，进入山西、直隶，进逼京师了。我看了一眼皇帝，他眼睛半睁半闭着，似乎在想着什么，又似乎什么都没有想。我偷偷地，把那封奏折放在所有的奏折上面。

“嫔妃干预朝政，是要杀头的。”

他幽幽的声音突然传来。

我吓了一跳，奏折一下子掉到了地上。

我默不作声，等待着他下一步的发落，然而在一片朦胧的烟气中，他好像又睡去了。过了一阵子，他接着说：

“你识字吗？”

我轻轻“嗯”了一声，又点了点头。

“那你替我批复吧。”他顿了一下，又说，“都是危言耸听。”

我低着头，嗫嚅道：

“我……不会写。”

“好办，就写：‘知道了。’”

“知道了。”
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九州清晏。

《尚书》云：“九州攸同，四隩既宅，九山刊旅，九川涤源，九泽既陂，四海会同。”

九州是：冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。

皇上的目光一下子被它吸引住了。

纸做的九州清晏，岛屿、宫殿、花圃、雕栏，每个细节，在晶莹的澄心堂纸上清晰毕现。皇上把头扎进去，又抬起来，吃惊地问：

“你做的？”

我默默点了点头。

那天晚上，皇上没有吸鸦片。他的兴致很高。我们在一起做了一个游戏。

我们一起对对子。

谁获胜，谁就可以得到一州。

我说：

“好遇近智，力行近仁，知耻近勇。”

他想了片刻，答：

“在官惟明，莅事惟平，立身惟清。”

我点头说好，皇上赢了，他拿走了一个“冀州”。

他说：

“兰为善士，艾比小人，惟薰莸之自别。”

他在上联里藏了我的名字，我想了想，答：

“松号大夫，竹号君子，亦功德所宜施。”

他笑了，说我赢了，叫我拿了一个“兖州”。

没有金戈铁马，没有血战厮杀，我们以这样的方式，一点点瓜分着天下。

只剩下一个“雍州”了。轮到我说上联：

“立品如岩上松，必历千百载风霜，方可挂明堂而成大厦。”

他想了想，说：“不妥。”又想了想，说：“不妥。”终于烟瘾犯了，打起了呵欠，说：“今儿个累了，脑子有点不好使了，但听贵妃指教。”

我说：

“可以这样对：‘检身若璞中玉，经磨数十番沙石，乃堪琢圭璋而宝庙堂。’”

皇上摆了摆手，笑着说：

“雍州归你。”

随即把“雍州”送到我的怀里。突然，他的手在空中停住了，望着我怀里的“州”，怔了一下，嘴里喃喃地说：

“朕的天下，就这样失了。好在是游戏。”

我突然在皇上身边跪倒，说：

“启禀皇上，不是游戏，君不见皇上的江山，正一步步沦为他人乱党囊中之物。游戏败了，还可以重来；天下败了，就再无挽回之日了！”

皇上脸色大变，一脚把我踢了出去，吼道：

“放肆！后宫不得干政！”

“九州”撒落一地，变了形，形态怪异，变成一堆纸上废墟，再也拼合不起来。我的头在墙上磕了一下，发出咚的一声闷响。

皇上突然笑了。在一种奇怪的笑声里，说道：

“你以为天下有我没我，真的那么重要吗？”

我没有回答。他接着说：

“如果你主政……”他愣了一下，说，“你不会主政的，因为女人不能主政，我只是假设——那么，也许你会发现，对于天下而言，皇上的作用并不像想象的那样重要，很多事情，即使皇上，也无能为力。”

我哭了，两行清泪沿着粉颊扑扑簌簌地落下。

有风吹进殿堂，轻薄的帐幔如海浪般翻卷着，飞起很高。

我感觉到肃顺异样的目光。他从来没有认真打量过我，但我仍然能够感觉到他目光中的寒气，即使相隔甚远也咄咄逼人。分赏各地贡品的时候，按说每个嫔妃都有份，只有我，从来没有从肃顺手里得到过一次。有一次觐见的时候，我听见他对身边的大臣狠狠地说：

“牝鸡司晨，盗寇称王，这天下端的是没了王法了！”
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太阳落山了，天地一片苍青。

深宫的灯光，一盏接一盏地亮起来。

我站在玉阶前，看着远处大殿飞翔的檐角，像苍茫的海上露出的零星的帆。

不知有多少人，在帆的底下，随那些看不见的船，一起沉浮。
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洪秀全的北伐军攻陷了杨柳青，直逼天津。

那个名叫卞三娘的女贼向洪秀全献计，由湖北襄樊一路杀进河南，占据中原腹地，威逼直隶、北京，这一计很毒，如果洪秀全采纳了这条计策，直捣京城应该是不成问题的，大清帝国差不多就完了，不会再多活那五十年。所幸富庶的江浙吸引了洪秀全的目光，他的主力部队，像一群苍蝇，扑向江浙财富之区，北上河南、直隶的，只有一万人。

但这区区一万兵马在帝国北方的土地上仍然撕开了一个巨大的伤口。南方战事的残酷，使帝国北方的官员们成为惊弓之鸟，他们知道自己打不赢，所以干脆望风溃逃，所谓大河南北无坚城，黄河两岸二十七州县，就这样被贼军不费吹灰之力占了。直隶邯郸县令李育祥，听说长毛大军将至，从从容容送走家眷，再搬离库银狱犯案卷，然后打扫好房屋，让县衙厨房准备了千余人的饭菜，就拍拍屁股，走了。长毛军进城的时候，发现整座城池，居然一个人也没有，空荡荡的城池里，饭菜的香味显得格外尖锐，他们用鼻子而不是用眼睛，顺利地找到了县衙，居然发现一席精美的大餐。他们觉得这座城池的长官真是懂事，于是饱餐一顿之后，未对城池有丝毫损毁，急速出城北进。长毛军从邯郸彻底消失之后，李育祥又安然回到城中，关上城门，作坚守状，割掉了五十个平民百姓的头颅，作为战利品上报朝廷，并上奏曰：“仓库并无短绌，狱犯并未脱逃，案卷毫无遗失，衙署未遭焚毁，绝无失事情形。”

这些都是荣禄在奏折中向朝廷报告的，皇上把荣禄的奏折朝案上一丢，苦着脸说，他早已命科尔沁郡王僧格林沁为参赞大臣，统领健锐营、外火器营、两翼前路营、八旗护军营、巡捕五营及察哈尔官兵，并哲里木、卓索图、昭乌达东诸王劲营，由京前往合剿；年仅二十岁的恭亲王奕[image: ]
 也破了“亲王不能任军机大臣”的祖制，被任命军机处行走，还有陆军统领荣禄，也早已在前线统率三军了。他苦笑着说：我的事情都干完了，我还能做什么呢？

来自前线的奏折像雪片一样飞来，在这些来路各异的奏折中，荣禄身影时隐时现，直到有一天，他满身血污地跪在皇帝面前，我才知道，连他，也被打得溃不成军了。

那一次荣禄率兵在滹沱河岸边追剿长毛溃军时，长毛军突然从前方消失了。荣禄派出侦察兵，但侦察兵有去无回，前方一片静寂，只有风吹野草的哗哗声。一种异样的感觉袭上荣禄的心头，他不由得打了一个冷战，断定这股长毛军只是诈逃，在前方设了埋伏，他们就潜伏在前方的荒草下面，他决定勒马调军。就在这时，自己的前锋部队居然迷了路，南方山地，虽沟谷交错，鬼魅如迷宫，但北方的平原旷野，没有任何地标，更容易使人产生幻觉。他们就这样在一片漫无边际的荒草中摸索着前行，尽管荣禄再三命令队伍要保持紧凑队形，但摸索间，队形还是散了，前后也慢慢地脱节。隐约间，荣禄觉得所走之路并非所来之路，但又说不确切。他令大军止步，又派出侦察兵，这一次侦察兵又是有去无回。正猜疑间，他听到敌军炮响，长毛军从四面杀来，三个不祥的字眼儿立即涌入荣禄的脑海：“螃蟹阵”。“螃蟹阵”是长毛军自创的一个阵法，将全军分成若干组团，灵魂机动，在战斗中既可各自为战，又相互勾连，最终像螃蟹的钳子一样，将对手置于死地。官军自与长毛军作战以来，只要遇上“螃蟹阵”，只有死路一条，没有人能够找出克敌制胜的办法。

荣禄的部队很快被敌军冲垮了，没有了阵型，各自为战，而长毛军的“螃蟹”，却如一个设计精密的器械，时开时合。那是一个巨大的杀人机器，滹沱河边的旷野乱成了杀戮场。后来，长毛军把清兵们残缺不全的遗体一律扔到了滹沱河里。原本清秀的滹沱河于是被染成红色，变成一根粗大的血管，上面盖满了被泡得像一团团发面馒头的尸体。滹沱河似乎想摆脱那些尸体的纠缠，把它们冲了一段，在拐弯的地方，不耐烦地把它们甩在了岸边。

荣禄就那样趴在皇帝的面前，哭诉着他全军覆没的过程。这一次比上次更惨，只有荣禄一个人活着回来了。荣禄的英雄气概，此时已不知去向，他浑身颤抖着，在乞求饶恕，不知他乞求的对象，是皇上，还是那些死去的冤魂。很多年后，荣禄说他不敢去滹沱河，因为一去那里，他就能听到有人在河水中呼喊他的名字。皇上平静地说，那个助敌叛国的李育祥，昨天刚刚被凌迟处死，看来，今天朕又要杀人了。

那一刻，我看见荣禄的眼中流露出惊恐和绝望的目光。那是我第一次从荣禄眼中看到这样的目光。我不知道是应该同情他，还是鄙视他。无所畏惧的荣禄，在皇帝面前，就像一只随时可以被踩死的蚂蚁。看着匍匐在皇帝脚下的荣禄，我突然懂得了许多道理，懂得了权力的秘密；那个无比伟岸的荣禄已经荡然无存，在宫殿的内部，除了皇帝本人，所有的身躯，都是孱弱、渺小而卑微的。从那一刻起，我就决定将对荣禄的思恋一笔勾销了。


第三十四章

戊戌年的夏天将尽的时候，北京城的天空总是阴晴不定，雨水时下时停，颐和园里的绿树红花、白桥黄瓦，被雨水磨饰得愈发鲜亮，每当雨水骤停，都会发出惑人的光。整个园子都浸淫着馥郁的植物气息，那些穿插在亭台楼阁间的苍然古木都像金缕衣一样披挂了璀璨的光芒。

那些忠诚的太监一遍又一遍地查找着，那些交织错落的殿堂、亭、台、楼、阁、榭、廊、轩、斋、舫、馆、塔、白色的墙、金色的屋顶、栗棕色的柱子、栏杆、吊饰、假山、石岗、花卉、树丛……那些精美绝伦的风景，都可能变成刺客的藏身之所。现在，那些精心设计的景物已不再是欣赏品，而成为障碍物。或许，在此时的太监们心中，它们都是多余之物。如果没有它们，人们就不会处于危险之中。这样的悖论，出乎所有人的预料。

但他们一无所获。时间一久，人们又开始怀疑，那个假定的敌人是否存在。

夜里，李连英命令几十个太监，将我的乐寿堂严严实实围了起来，连一只苍蝇也休想飞进来。宫女们，则在乐寿堂的里面值夜，而荣子和娟子，则直接睡在我卧室的地上。

那道飘忽不定的刀刃正隐藏在某个我不知道的远处，提醒着我，我的权力不是无限的，即使在权力顶峰，手握生杀大权，依然有一把刀，为我裁决生死。空阔的颐和园为它提供了安身之所。它很远，但随时可能变得很近，它与我柔软的脖子之间的距离，随时可能变为零甚至负数。皇家禁地，以石头的硬度，构筑了一道巨大的盾牌，为皇权提供庇护，世界上恐怕没有任何一块地方会比这里更安全，但事实的另一面是，世界上没有哪一块地方比这里更凶险。被高大的围墙圈定的，永远不是一块清净的乐土，而是一片更加血腥的杀戮场。在钟鸣鼎食、行礼如仪的背后，是更加凶狠、残忍的凶杀。无论是谁，只要他走进了这片禁区，就等于他默认了它的游戏规则，就不应该再对死亡的发生抱有怨言。在宫殿的内部，隐藏着一个生物链，环环相扣，相克相生，无须对它进行干预，宫殿里的生态平衡，就这样依靠着一种自然的力量维持着。在那条看不见的血连环上，我不知那把刀属于哪一个链环，但这并不重要，我无须对刀的操控者进行猜测，我只要关注刀的本身就够了。总会有人把我当作他的敌人。一把刀消失了，另一把则会出现，各种各样的刀，神出鬼没，层出不穷。对宫殿来说，死亡并不重要，宫殿在给予一些人荣华富贵的同时，必定会让屈辱和死亡降临在另一些人头上，这是宫殿的能量守恒定律；然而对于失败者而言，死亡是重要的，每一个死到临头的人，都会想到自己毕生积攒的政治家底，他们不仅在一瞬间输得精光，而且赔上了自己的，乃至整个家族的性命。没有一种赌博，比在宫殿中进行的赌博，需要更大的赌注。宫殿是一座盛大的赌场，在这些华丽的宫殿内部，轮盘赌在夜以继日地进行，而所有光华璀璨的表象，都通向死亡的深渊。每个参与者都对它的风险心知肚明，但他们仍然义无反顾，没有人能拒绝它的诱惑。

没有一个人的死值得同情，包括我。甚至，没有人比我更死有余辜，原因是，权力越大，敌人就越多。无须知道那名至今潜藏在颐和园某一个角落的不速之客，他的后台是谁。朝廷上任何一个人都可能是他的后台，包括皇帝——我的侄儿。他们表面上对我恭恭敬敬，实际上对我恨之入骨。当我坐在朝堂上，望着满堂的大臣，心里想，这群王八蛋，今天是我的盟友，明天就可能全部变成我的敌人。他们对我唯唯诺诺，只是因为他们畏惧我的权力，一旦我失去了权力，马上就会死无葬身之地。自从咸丰皇帝晏驾那一天起，我就深深领悟了这个道理。甚至那些已死的人，那些在金碧辉煌的宫殿中粉身碎骨的冤魂们，都可能向复仇者发出指令。在宫殿中，死亡有它自己的逻辑和条理。一个死亡，常常会牵扯出另外一个死亡。死亡不是一次性的，它是一道无穷无尽的链条，是连锁反应，是一条血的连环。但这并不重要，重要的是我要比他们更强大、更凶狠。这是一个悖论——权力带来的危险，也只有权力，能够提供庇护。在这场残酷的角逐里，我必须成为最后的幸存者。


第三十五章

姐姐，我想念你了。当我住进颐和园，白日的热闹过后，巨大的黑暗把我囫囵吞枣地吞下去，我突然感到一阵浑身冰冷。倾听着昆明湖上空旷的风声，我才知道我自己是多么的孤单。一种丰饶的荒凉。

姐姐，只有在辛酉年，我有过相似的感受。

姐姐，辛酉年的夏天，热河就像它的名字一样热。好像每个人都在这种燃烧的空气中接受着煎熬，我似乎嗅到一股焦煳的味道，是人肉的味道，不是鹿肉、马肉、牛肉、猪肉的味道，它不是从御厨里发出来的，它弥散在空气中。

姐姐，皇上在溽热的七月里总是粗重地喘息、大口地吐血，妹妹第一次发现，皇上的身体里居然有那么多的血，吐也吐不完。直到有一天，他把自己的身体全部吐空了。他把干枯的手从被子里探出来，然后，妹妹把手合上去。妹妹感觉他微微攥了攥，似乎想再攥住什么，但什么也没有攥住，就走了。文武百官跪在寝宫的门口，磕头，痛哭，行礼如仪，准备大殡，整个朝廷仍然按照它既有的规则运行不误，像钟表一样谨严和精确，只是，在这种平常的表象下，有一种不安定的情绪在每个人的心中蠢蠢欲动，仿佛有什么大事将要发生。

姐姐，那段日子妹妹整夜睡不着觉。妹妹从未像那年夏天做过那么多的噩梦。有好几次，我梦见自己被抛到深山野谷，等待喂狼。在梦里，妹妹的腿比棉花还软，而恶狼，总是在转眼间冲到妹妹面前。有时候，我梦见宫女嫔妃们被一个个用铁扦子穿起来，铁扦子的头很尖，闪着寒光，从裆下刺入身体，然后，那尖头会从脑袋顶上冒出来。脑袋顶上有如开花一样，有红的绿的东西一起冒出来，五彩缤纷。有人把铁扦子架到火上，转动扦子，一会儿肚子朝上，一会儿屁股朝上。但无论是肚子还是屁股，没过多久，就会成了黑褐色，而且，身体体积也大为缩小，变成肉干。肃顺就毫无节制地大笑。我会在铁扦子向我刺来的一瞬突然醒来。窗外，是漫长的，无休止的夜。然后妹妹会哭，但皇帝仍在，不能大哭，只能偷偷摸摸地哭。妹妹想，妹妹快死了。不会再有皇帝为妹妹做主。妹妹年轻，相貌好，妹妹不想不明不白地死去。

姐姐，后来我才明白，我所有的不安，来自肃顺。权力的真空出现了，肃顺认为自己是最适合填补那个真空的人，有一个名叫摄政王的位置正虚位以待。他从来没有表达过这样的意思，但他所做的事已经清楚地表达了这一点。他以新皇帝的名义，从潼关、居庸关、山海关外征调十万披甲大军回师京都，御林军在北京昼夜巡逻，北京和热河，到处都是密探。他在审核周祖培批阅过的文书时明知故问：“这是谁批的公文？”部下小声告诉他：“是周中堂批阅的。”肃顺竟破口大骂：“呸！这帮混混，就会吃干饭，哪里懂得公事！”周祖培从嘉庆朝就入翰林院，历经整个道光朝，曾任户部尚书，年龄、资历、才学，样样都在肃顺之上，如今在肃顺的淫威之下，只好跑到内阁躲起来，宁肯放弃户部肥缺，甘做一个有名无实的大学士。同时，肃顺又以皇帝身份下诏，严禁恭亲王奕[image: ]
 来热河行在奔丧。尽管妹妹只是一介女流，但我分明感到一股寒气向我逼来，进而聚拢成一把寒光闪烁的利剑，指向我的咽喉。终于有一天，肃顺向先帝进言，欲仿行汉武帝的钩弋故事，杀母留子，以免日后太后专权。他把一个无比恶毒的念头隐藏在平静的外表下面。他的平静是伪装的，但他的恶毒却是真实的。

姐姐，自从先帝咽气那一刻起，妹妹的心就变硬了。因为从那一刻起，就不再有人保护我们姐妹了。尽管那行宫别苑，依旧是雕梁画栋、舞榭歌台，但在妹妹的眼里，已经是一片荒凉，像一片杂草丛生的荒原。所有的野狼，都躲在荒草丛中，蠢蠢欲动，而我们，已经完全暴露在它们的视线中。妹妹长大了，不是当初那个只会唱曲儿的兰儿了。妹妹曾经把宫殿比作天堂，实际上刚好相反，宫殿不是天堂，而是地狱，是杀人场、绞肉机，是群狼竞逐的战场，不论是男、是女、是老、是少，在他们迈进宫殿的一刹，都签了生死状，参加到这场鲜血淋漓的生死游戏中，连皇上，都要提防他身后的暗箭，只有少数的幸运者有生还的机会。妹妹原来不懂得这一点，但从那时起，妹妹懂了。被草原的风吹干的眼泪，绷在妹妹的脸上，使妹妹的脸发麻和发紧。我们必须坚强，变得比狼更加凶残，才有生还的希望。那是一场以命相抵的赌博，没有人敢松懈半分。我们已别无选择，必须参加这种凶残的竞赛，在竞赛中亮出自己锋利的牙齿，并且，必须成为胜利者。

姐姐，我们不是肃顺的对手，此时最好的选择，是什么都不做。等待不是最好的办法，但有时除了等待，我们什么都做不了。或许，机会就是在难熬的等待中，出现的。终于，妹妹想到了一个人——咸丰皇帝的弟弟、恭亲王奕[image: ]
 。我和奕[image: ]
 并不熟悉，但此时他与我们一样，成为八大臣刀俎下的鱼肉，与他联手，或许是我们唯一的生机。热河已经完全在肃顺等人的封锁之下，奕[image: ]
 也被八大臣的人牢牢地困在京城，我们音信不通。

姐姐，热河沉闷的气氛中，太监安德海与姐姐身边的宫女的争吵声显得那么嘹亮。后来，那宫女哭着，跑到姐姐跟前告状。当姐姐满面怒容地出现在妹妹面前的时候，妹妹的脸上突然露出一丝怪异的笑容。

姐姐，于是，一道严厉的惩罚，落到安德海的头上——妹妹命令敬事房首领太监将安德海遣送回京，责打二十巴掌，并派到“大扫处”当差，以示惩戒。肃顺是一个心里只有大事的人，一个小太监的回京自然不会引起肃顺的注意。小安子就骑着一匹快骡，出现在热河通往京城的官道上。那匹骡子很快，一日有七八百里的脚程，就是一匹快马也很难追上它。那条道路上的所有关口，都被肃顺派人把守，一只老鼠都过不去，热河与京城联系的一切可能都被切断了。小安子骑着骡子抵达古北口的时候，天色已暗，他下了骡，把我的谕旨交给守关的官兵，官兵看了看，摇了摇头，说，没有肃顺的指令，任何人不得过关。小安子就坐在道边，讨了碗水，一边喝，一边与官兵闲聊，抱怨说难道如今皇太后的谕旨都不好使了吗？官员们说，他们只认肃顺的命令。小安子说，苦了这匹骡子，我给它喂点水，原路回去吧。就提了一桶水给骡子喝。骡子喝饱，他把桶里剩下的水全泼在骡子身上，水落到骡子身上就起了一阵白烟儿。小安子给它洗了洗，最后用水顺了顺它身上的毛，冷不丁地，突然跨到骡背上，掉转骡头，加上一鞭，向关内拼命奔去。官兵们大吃一惊，知道小安子闯关，立即拉马过来，准备追赶，但当他们跨到马背上时，那头骡子早已不见了踪影。

姐姐，安德海就这样回到京城。当天下午就移送内务府慎刑司，一顿皮巴掌，打掉小安子三颗牙，满嘴是血，打得他鬼哭神嚎。打完，他用袖口擦了擦嘴边的血，说，他要见内务府大臣、协办大学士宝鋆，当值太监一听就笑翻了天，安德海的怒火被他这一笑点燃了，一个跟头把他撂在地上，恶狠狠地说：“不听我的，我就把你锯成几段，你信不信？”那名年轻的太监被他狰狞的面目吓得脸变了色，急忙连滚带爬地向上呈递信息。宝鋆一听就知道，安德海从热河赶来，一定有着不同寻常的原因，他马上召见了他。见到宝鋆，安德海扑通一声跪倒，哆哆嗦嗦地，从衣缝里取出一张纸条，那就是妹妹的亲笔信，上面钤着“御赏”和“同道堂”印，信上是这样写的：“两宫皇太后同谕恭亲王，着即设法，火速驰来行在（热河），以备筹咨大事。密之！特谕。”

姐姐，当奕[image: ]
 在热河出现的时候，许多人都露出惊讶的表情。在八大臣看来，这是不合逻辑的。但奕[image: ]
 是皇上的亲弟兄，没有人比他的到来更名正言顺了。所以，尽管他们表现出明显的不快，但在我们姐妹的坚持下，他们毫无办法。这是我们姐妹走出的关键性的一步。妹妹还记得，奕[image: ]
 抵达热河那天，正是八月初一，天气很闷热，有一股腥甜的气息，自地面蒸上来，让人觉得难耐。奕[image: ]
 要见我们姐妹，肃顺开始很警觉，说不可。奕[image: ]
 说，那就让载垣、端华等大臣一起入见。肃顺听了这话，沉吟片刻，把手一摆，说，那就不必了。他完全没有把他的潜在对手放在心上，更没有想到我们会与恭亲王联手。现在回想起来，那实在是一次天赐的良机。

姐姐，还记得吗，奕[image: ]
 一进殿，就扑通跪到地上，大哭了一场。他哭得很伤心，泪水噼噼叭叭落在地面上，掷地有声。他哭的时候，脖子上的青筋暴起着，并且随着哭声跳动不止。妹妹甚至担心那血管青筋会爆裂开来。他哭诉：“皇兄啊，你怎么这么就走了啊，山河破碎，还等着皇兄重新收拾啊……天啊……地啊……神灵啊……祖宗啊……皇兄啊，微臣可从无叛逆之心啊，青天可鉴啊……”

姐姐，奕[image: ]
 不是在哭诉，是在叫，在喊，在吼，在唱，他嘴里的字句在哭声中粘在了一起，囫囵一片，一个一个剥离不开，没有一个字音儿是完整的，每个字音儿都在颤动中滑向另一个字音，既像是一个字的结束，又像是另一个字的开始。说实在话，妹妹都没有听清六王爷在叫嚷些什么，但是妹妹也哭了。妹妹好像听懂了一切。妹妹憋了好久，早就等着大哭一场，却一直哭不出来，是奕[image: ]
 的哭声勾起了妹妹的哭。妹妹就在六王爷的哭声里哭。妹妹的哭声和六王爷的哭声一唱一和，配合默契。不知哭了多久，妹妹的哭声突然停住了，六王爷的哭声也停住了，像商量好了似的，我们的哭声，同时戛然而止。我看了看他，他也在看我。我们似乎同时想起了什么事情。的确，那时还不是哭的时候。或许，我们一家人，就会在哭声里丧尽。所以，我们要把哭的时间节省下来，早一点动手。生与死，都是刹那间的事。于是，妹妹说，先别忙着哭了，下一场丧事，或许就是我们的了。如果不想死，就得拿出点办法来。

姐姐，到现在还记得您冷峻的面容。姐姐说，姐姐素来吃斋念佛，不问朝政，对于诸大臣，也向来敬爱有加，假若肃顺等人以朝廷为重，也乐于放权予他，只是他们太目空一切，不把俺们孤儿寡母放在心上，极力反对垂帘听政，说什么太后垂帘，虽有史可览，但清朝向无先例，如果坚持太后垂帘，不但有违祖制，也违背了先帝遗愿。可是，唯有坚持垂帘听政，始可免为他人鱼肉。

姐姐，妹妹记得，奕[image: ]
 在听姐姐诉说时，睁大眼睛，表情益发愤怒。他说，只知肃顺八大臣不许他探望皇兄，没想到他们已经欺负到两宫皇太后头上。不惩治他们，天理难容。

姐姐，那肃顺就是康熙年间的鳌拜，倘若不除肃顺，不仅孤儿寡母受制于人，大清江山也将被断送。“天下兴亡，匹夫有责。”纵然匹妇，也不应例外。奕[image: ]
 说，要除掉肃顺，在热河绝不能下手，热河的一切，尽在肃顺掌握之中，有半点走漏风声，后果将不堪设想。所以，下手地点，必须在北京，因为恭亲王的力量，全部在北京，有太后旨意，他联合京内大臣，诛灭肃顺及其党羽，是完全可行的。精通外务的奕[image: ]
 还保证：“外国无异议，如有难，唯奴才是问。”

姐姐，六王爷一离热河，妹妹的心就悬起来。毕竟，我们姐妹的性命，已经全放在他的手上，即使他是可以信任的人，但毕竟事关生死，未经过大事的妹妹，有些六神无主。倒是姐姐从容淡定，妹妹能在与姐姐交换眼神的一刹，感觉到姐姐的镇定，那份从容自信，也凭借一个眼神，传递到妹妹的身上。虽一语不发，但那种交流，只有我们姐妹能够理会。那些日子实在难耐，妹妹每天都盼着回銮的日子到来，把肃顺一伙，尽数拿下。

姐姐，没有想到，天有不测风云，奕[image: ]
 走后第三天，就出了一个意外，使我们的计划险些成为泡影。御史董元醇上了一道折子，奏请皇太后临朝听政，并由奕[image: ]
 辅政。这是谁也没有想到的巧合，与我们制订的计划完全一致，等于泄露了我们的秘密，提醒了敌人。所以，读罢这道折子，妹妹就倒吸了一口凉气，心扑通扑通跳个不停。妹妹把折子呈给姐姐，姐姐说，留中不发。但风声还是走漏了。这下等于捅了肃顺的马蜂窝。肃顺到来的时候，面如土色，厉声要求我们交出奏折。

姐姐，妹妹永远忘不了，九月十五那天，我们姐妹召集八大臣举行赞襄政务王大臣会议，肃顺等人竟对着我们当庭咆哮。载垣说：“臣等是赞襄幼主，不需要听命于太后，请太后看折，实在是自找麻烦。”杜翰说：“太后若听信垂帘之言，臣将不能奉命。”肃顺甚至已经不顾人臣之礼，说：“女人嘛，就应该在后宫待着，没事不要老往前廷跑。女人从来都是婆婆妈妈、哭哭啼啼，掺和到政事里，还不把天下搅成一锅粥嘛！”

姐姐，肃顺的话还没有说完，幼主就哇的一声哭了。声音比肃顺还要慷慨嘹亮。那时，姐姐正把他抱在怀里，听大臣们胡搅蛮缠，姐姐说，皇上尿了。整整一大泡尿，全尿在姐姐的大腿上，一点也没有浪费。此时，八大臣还不让步，再三表明，本朝禁止后妃干政之成例，并且，还要拟写谕旨，惩治董元醇，否则，他们将停止处理国事。妹妹被他们气得浑身颤抖，对他们叫道：“滚！全给我滚！”

姐姐，那时妹妹还不明白，姐姐的语气为什么突然缓和下来。姐姐说：“皇上尿了，尿得我腿上热乎乎的。你们看，议政还能进行下去吗？”八大臣对视了一下，没有作声。姐姐便对妹妹说：“妹妹，就依他们的，将折子拟旨发下照抄，就钤了印吧。”

姐姐，事后妹妹才明白，关键的时候到了，姐姐是以退为进，让他们放松警惕。牢狱之灾等待着董元醇，奕[image: ]
 的心腹胜保到热河求见我们姐妹，也被姐姐拒绝了。从此，我们姐妹再也没提垂帘之事，肃顺他们，终于放心了。

姐姐，没有了皇帝的热河，出奇地平静，像一座巨大而华美的坟墓。即使有意谛听，也几乎听不见任何声息。无论夜里，还是白昼，都是这样。好像一切都突然中断，出现了一段暂时的空白，又仿佛有无数种可能，潜伏在这暂时的平静背后。尽管整个世界都悄无声息，但是又几乎所有的人都在谛听。我能感觉到谛听者的存在，虽然我无法看见他们——他们以不在的形式存在着。寂静令人心慌。那是一段难熬的岁月，除了等待，我无所事事。但这种等待是残忍的，它是施加在内心上的一种酷刑，它考验我们每个人的耐力。由于姐姐放弃了接见胜保的机会，我们无法得到有关北京的任何消息，甚至不知道六王爷此时是死是活。风从门缝吹进来，轻轻掀动桌上的书页。是《红楼梦》，第八十七回，“感深秋抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔”。好几天来，那册书都翻在这一页上，从未动过。妹妹所能做的事情，只有等待。这时，妹妹发现，安静有时是令人焦躁的。它比喧嚣更令人焦躁。在这样安静的时刻，自己的内心不知该投向哪里。整个热河都注视着一个人——不是姐姐，也不是妹妹——不是我们两宫皇太后，而是他——肃顺。

姐姐，那段最难熬的时光，对于肃顺来说，或许是最惬意的时光。他在享受着掌握大权之前的时光，仿佛一场盛宴，他并不急于消受它，而是将盛宴开始前的那种兴奋拖延得久一点。他在北京的耳目没有给他带来任何不利的消息，而热河，已经尽在他掌握之中。而事态的天平，也正是在不知不觉中，悄然发生变化。九月初四，我们姐妹谕令八大臣之一端华补授工部尚书、步兵统领，热河行在步兵统领之职。或许兴奋过头了，或许表明自身劳苦功高，端华竟然与肃顺、载垣面见我们姐妹，假意谦虚地说：“微臣所兼差务繁忙，恳请太后减去兼职。”他还以为我们姐妹会刻意劝说。他没有想到，妹妹竟然抓住这个机会，迅速明发上谕，同意他的请求，免去端华的步兵统领、肃顺的管理理藩院、载垣的銮仪卫上虞备用处等职，并将步兵统领委任给醇亲王奕[image: ]
 ，京城禁军的兵权，就这样轻而易举地落到自己人的手上。

姐姐，或许肃顺也耐不住性子了，终于，肃顺干哑的喉咙里，传出一个令妹妹期盼已久的词——回銮。回銮，回銮！——这个词我已在心里默念了一百遍，终于，肃顺替妹妹说出了这个词！妹妹还记得那天早晨的天空是阴郁的，风也吹起来了，在低空中悠缓地飘浮。所有的大臣和嫔妃的衣袍都被风吹起来，微微作响。那些青蓝的官袍与红粉的裙袍令人眼花缭乱。但它们只闪了一下，就消失了。消失在级别不同的轿子里。他们是一群专门为宫殿而存在的动物，妹妹也是，离开宫殿，妹妹将无法再活下去。他们是宫殿的一部分，他们已经与宫殿融为一体。妹妹的心情格外阴郁，姐姐，离开热河时，妹妹的身体不住地哆嗦。妹妹不知自己为什么想流泪，为情深意厚的先帝，还是为我们叵测的命运。或许，是因为大事之前无法控制的紧张，和对未来的恐惧。不知为什么，在重大关头，人们都要不由自主地往最坏处想。妹妹害怕，害怕与某个无法承受的结局不期而遇。那样，我们会死，并且死得像妹妹梦里见到的那样惨，我们年轻的肌肤和饱满的血液将喂饱他们手中饥渴已久的钢刀。妹妹无法想象刀刃靠近我皮肉的情形，无法想象那令人晕眩的刀刃在一瞬间切入我们的肌肤。妹妹年轻的身体不是为刀刃准备的，辉煌的宫殿将成为它的最终去处。而一把钢刀，就可以改变结局，将通往宫殿的道路拦腰切断。妹妹生怕自己的紧张暴露了我们的意图，好在肃顺对我们毫不在意。他一如既往地不把女人放在心上。在丽正门，我看见姐姐登舆之前，眼睛里也含着泪。姐姐走到妹妹跟前，四下望了望，悄声对妹妹说：“此次回京，还不知吉凶如何，不知我们姐妹还能不能再见面。”姐姐握紧了妹妹的手，扭身走了。这时，妹妹的眼泪就再也止不住了，噼噼啪啪地掉下来。

姐姐，宫苑退远了，大片的荒原出现了。我们出发的时候，太阳还没有出来，天地间一片混沌，灰蒙蒙的，远方的景物，似有似无。所有的风景都集中在宫苑里，离开宫囿，就不再有好风景了。湖光山色被宫苑带走了，不愿与我们随行。旅途是寂寞的，除了扛舆的太监们行进的沙沙声，什么声音都没有。那脚步声，与风声十分接近。它们已经与风声混在一起了。肩舆有节奏地晃动着，妹妹的内心也随晃动的节奏起起伏伏。旅途令人昏昏欲睡，但妹妹始终警醒着。寂静中酝酿着不安的气氛。在妹妹看来，意外可能在每分每秒发生。根据事先的安排，我们姐妹要带着幼主从小道迅速回京，以便在京师准备迎接先帝灵柩。八大臣中，载垣、端华、穆荫、杜翰随行，而肃顺等则随扈梓宫缓行。这种安排是合情合理的，然而它对我们却是极为有利的，这使我们可以提前到达北京，与奕[image: ]
 合力，张网以待。

姐姐，我们还京的心情太迫切了，这个时候，一个致命的疏忽险些要了我们的性命。我们太相信遗诏的力量了，低估了肃顺一伙的阴险。事后我们才知道，那时他们已经选好了杀手，要在路上除掉我们。这样，还没等我们见到奕[image: ]
 ，我们就命殒他乡了。

姐姐，在丽正门登舆的时候，我看见侍卫军的头领将手朝天上一挥，这个动作令我困惑不解。在他挥手的一刹，我看见他的大拇指上，戴着一个样式奇特的戒指。我的心中涌起一种莫名的不安，但我说不出来，看到姐姐泰然自若的面庞，我想，也许自己太多疑了。只有荣禄是我们信任的人，妹妹好想请他为我们护驾，但他已接到肃顺的命令，保护先帝的灵柩。没有办法，我们只有听天由命了。

姐姐，当天黑下来的时候，我们在一个山谷搭起了帐篷，妹妹和同治睡在一个帐篷里，姐姐和随身侍女住在另一个帐篷里。这样的安排合情合理，因为妹妹向来喜欢清静，担心兵士们的鼾声搅了我的好梦。一天的劳累，使我和儿子很快进入了梦乡。一切都沉寂下来，连虫鸣都没有了，只有一支蜡烛在帐篷中兀自燃烧，驱除着无边无际的黑暗。

姐姐，那时的妹妹并不知道，那是妹妹一生中最凶险的一个夜晚。仿佛有上天关照，在熟睡中，妹妹脸上突然感到一阵冰凉。妹妹猛然醒了，看看儿子，他睡得正香，一丝晶亮的口水自他的嘴角流下来，落在我的脸上。竟然是儿子的口水，救了我的命。妹妹抬起头，目光转向帐篷内那摇晃的烛火，发现那火苗正倒向一边，好像被一只看不见的手压弯了。妹妹顺着火焰倾斜的方向仔细打量，接着，我被一个发现惊呆了。在火焰背离的那个帐篷壁上，出现了一条狭长的裂缝，仿佛一只大猫眯着的眼睛。接下来，一只真的眼睛，出现在裂缝的后面。在烛火中，妹妹看不清那只眼睛，但妹妹分明能够感觉到那只眼睛的存在。妹妹把儿子紧紧抱在怀里，然后挥手，把蜡烛扇灭了。妹妹屏住呼吸，向洞口张望。果然，一把寒冷的钢刀，从裂缝中伸进来，小心翼翼地将裂缝扩大。那时，妹妹的眼睛已经习惯了黑暗。慢慢地，在黑暗中，妹妹看见了他的手，手指上那只样式奇特的戒指，在月光下熠熠生光。我在脑子里搜索着对他的记忆，终于，我知道了他是谁，他的面孔，在妹妹的脑海里清晰地浮现出来。

姐姐，就在妹妹屏住呼吸，盯住那人的手的时候，那人的手也突然停住了；妹妹紧张得又喘起粗气，他的手，又开始工作了。妹妹的呼吸，和那个戴戒指的手，保持着相同的节奏，仿佛有着天生的默契。帐篷的口子悄无声息地越来越大，大到可以容纳半个人了。我知道，死亡，就在眼前了。

姐姐，你或许不知道，就在妹妹苦苦寻思解困之计时，杀手的脑袋，突然探进帐篷。妹妹还没来得及叫出声来，那颗脑袋已滚落到妹妹面前，嘴定格成一个“O”型，眼睛大张着，与我对视。我抱着儿子，向旁边拼命一闪。定睛时，才发现，闯进来的，只有头颅，他的身子，留在了帐篷外面。鲜血仿佛从水桶里倒出来，喷洒了一地，把妹妹的袍子，也粘在地上，妹妹用力撕扯，才把袍子扯开，咝咝啦啦的声音，仿佛在活剥一只青蛙的皮。

姐姐，那一晚，我是抱着年幼的儿子——大清王朝即将登基的皇上，睁着眼睛度过的。此后，在到达北京之前的三个夜晚，妹妹都是这样，睁着眼睛度过的。老天帮助我们，躲过肃顺亲信的暗算，那么，我们就一定把先帝的骨血，放到皇帝的宝座上。只有这样，才对得起先帝，对得起列祖列宗，对得起大清王朝啊！

姐姐，皇宫近了，近了，终于，到了。在京诸王、大臣前来接驾，妹妹从人群中，看到了奕[image: ]
 年轻、坚毅的面孔。就像在海水里泅渡已久的人终于触摸到陆地，妹妹下舆的那一刻，妹妹再也忍不住，号啕大哭，哭得那样放肆，那样豪迈。突如其来的哭声令诸王和大臣吃了一惊。他们许多人对已经发生的一切一无所知，他们无法想象，我们姐妹刚刚从虎口里挣脱出来。

姐姐，现在轮到我们为他们准备丧礼了。咸丰十一年九月三十日，这是妹妹永生难以忘记的日子。这一天，载垣等人进入南池子，由东华门入宫时，他们见到了许多新面孔，不知道发生了什么事，还像从前一样，盛气凌人地上前拦阻，口中高喊：“太后不应召见外臣！”

姐姐，载垣的话还没有说完，太监就宣读了我们姐妹事先拟好的圣旨：“前因载垣、端华、肃顺等三人种种跋扈不臣；我于热河行宫命醇郡王奕[image: ]
 缮就谕旨，将载垣三人解任。兹于本日特旨召见恭亲王，带同大学士桂良、周祖培，军机大臣、户部左侍郎文祥，乃载垣等肆言不应召见外臣，擅行拦阻。其肆无忌惮何所底止！前者仅于解职，实不足以蔽辜。著恭亲王奕[image: ]
 、桂良、周祖培、文祥即行传旨：将载垣、端华、肃顺革去爵职拿问，交宗人府会同大学士、九卿、翰詹科道严行议罪。钦此。”

姐姐，妹妹至今对载垣他们目瞪口呆的神情记忆犹新，因为他们对灭顶之灾毫无察觉。这时，妹妹才意识到，能裁人生死，是何等快哉。那载垣还想抵抗，吼道：“没有我等大臣拟旨，哪来的圣旨？”但我们姐妹不与他们纠缠，他话音未落，奉恭亲王奕[image: ]
 之命等待已久的宫廷侍卫就已经一拥而上。这些佞臣，带着几声难听的怪叫，被拖出大殿。宗人府漆黑的牢狱正等着他们呢。

姐姐，那肃顺是在睡梦中被擒的。那时，他护送的先帝灵柩已到了密云。或许是年纪大了，经不起旅途劳累，或许是心态松弛，那一夜，他睡得格外香，鼾声四起，以至于奕[image: ]
 那把杀人无数、血腥味和铁腥味浓重的钢刀抵在他脖子上时，他竟然一无所知。也许是那把刀过于用力，挑破了他的梦。他是带着一声恐怖的叫声突然惊醒的。他没有看见人，只感觉到一阵阴气弥漫过来。他迅速从床上跳起来，奕[image: ]
 收起刀，士兵们已将肃顺团团围住。奕[image: ]
 说：“本王受圣上之命前来拿你！”他毛骨悚然，不知是否听清了奕[image: ]
 的话，身体竟然在床上独自猛烈地扭动起来，就像疯了一样，也像沉浸在某一个梦魇里，还没有醒来。

姐姐，大清江山，就这样握在我们姐妹手里了。有姐姐的稳重、智谋，有我们姐妹联手，没人能够推翻咱的江山。谁动这个念头，咱们就让他粉身碎骨！

姐姐，朝廷不是慈悲的佛堂，它自古就是用死人的骨头堆起来的。朝廷就是一座巨大的停尸场，但它不同情死者，只有把所有的尸体踩在脚下，才能得到它的垂青，不管它们腐烂，还是苟延残喘。

姐姐……


第三十六章

一连串的死亡接踵而至。这些死亡事件，无疑都是在宫殿中酝酿的，所以，它复杂的酝酿过程，都是隐形的，被高大的宫墙一层一层小心翼翼地包裹起来，只把最终的结局公之于众。一个又一个的王公大臣死于非命，没有人知道，死亡究竟是如何降临在他们头上的，只能看到他们的斩决。但他们的死亡之路，是从宫殿开始的。

菜市口成为京城最忙碌的地方。这里是宫殿的延伸，它在执行着宫殿的旨意。刽子手们手握钢刀，浑身肥肉颤抖着，陷入一种前所未有的职业性兴奋中，以至于杀人的高潮过去以后，他们总是下意识地盯着人们的后脖梗。对于这些合法杀人者来说，那些质地不同的后脖梗，会唤醒他们强烈的工作欲望，令他们跃跃欲试。他们大都身怀绝技，瞅准了脖颈，一刀下去，刀刃在肌肉下面的骨缝间准确无误地一闪而过，因惯性而飞扬至半空，仿佛一个精彩的亮相，而那被斩断的头颅，也随之腾空而起，追逐着飞翔的刀刃。但那还算不上高明，对于杀人界真正的劳动模范来说，钢刀过处，脖子上的刀口，是一圈白色的刀茬，细致如丝，不仔细打量根本看不出来，而那颗脑袋，还原封不动地，与他的身体紧密团结在一起，然后刽子手朝死者的身体猛踹一脚，那沉重的身体扑通一声歪倒在断头台上，那颗执著的头颅，才骨碌碌滚向一边。每当这时，人群中都会爆出一阵喝彩。在他们的刀刃闪过的地方，一道道血柱喷薄而出，在阳光中变得透明，映红了围观者的面孔。这样的好戏，即使对于见多识广的北京人来说，也不可多得。所以，每当这时，人们会从北京城的各个角落赶来，聚集在杀人场的周围，像过节一样兴高采烈。

肃顺的执拗把这出戏恰到好处地推向了高潮。他的囚车从刑部监狱出发，穿过北京城的大街小巷，向菜市口方向行进。他的下巴抵在囚笼的外面，头颅艰难地上仰着，像一只受伤的动物，迎接着自街巷两边的人群中飞出的瓦砾石子。一颗巨大的石头准确无误地砸中了他的鼻梁，黏糊糊的血淌下来，弥漫了他的半张脸，他破口大骂。他的大骂，又招致更猛烈的攻击。这是一种双向的挑逗，它使双方都陷入一种兴奋之中，相得益彰。当肃顺被五花大绑，押上行刑台的时候，他声嘶力竭的谩骂，招致台下震耳欲聋的回应。行刑的时辰到了，刽子手要他跪下，他拒而不跪。刽子手取来大铁锤，朝他膝盖下的胫骨狠狠击去，如潮的叫好声中，人们听见了他两条腿的胫骨相继断裂的清脆声响。他大叫一声，跪在台子上。

剧痛中，他的叫骂声更加歇斯底里。他拼命地晃动着脑袋。突然，他散乱的目光凝住了，仿佛空中有什么事物，将他的目光吸引住。他狂躁的身体，就那样停顿了一秒，然后，如同戏里的唱腔，气贯丹田地喊：

“我操你妈！”

他的身体在骂声中剧烈地扭动起来。一名刽子手似乎被他的骂声激怒了，拎起他脑后的发辫，向相反的方向使劲拉紧，这样他的脑袋就丝毫动弹不得了，他肉墩墩的脖梗彻底暴露出来。这时，一只苍蝇受到了他脸上的血污的诱惑，不偏不倚地，落在他的鼻尖上，在伤口上爬来爬去。他感到奇痒难忍，叫骂也受到干扰，戛然而止。他试图晃动脑袋，让苍蝇飞走，但在刽子手的控制下，他的脑袋丝毫动弹不得，他于是把下嘴唇做出簸箕的形状，攒足一口气，向苍蝇吹去，而那只苍蝇的立场没有丝毫的动摇。这一顽固的态度让肃顺颇为不满，他使劲地耸动着鼻子，而出于对血的腥甜味道的深深迷恋，苍蝇在那只动荡不安的鼻子上站稳了脚跟。这位曾经掌握军国大权的大臣，却对一只苍蝇无能为力。在与苍蝇的较量中，他无法占得上风。那种微小的，却无法摆脱的纠缠令他大为光火。他试图打量他的对手，但那只苍蝇距离眼睛太近了，他看到的是一个若有若无的虚幻的影像，只有那份挥之不去的痛痒是真实的。这位历经沧桑的老人，在他生命的最后时刻，他的意识完全被那只苍蝇控制住了，甚至忘记了即将执行的死刑，大脑里除了这只苍蝇，一片空白。

刽子手似乎也发觉了苍蝇的存在，他的下巴一抬，拎着肃顺的发辫的人立即明白了他的意思，转换了一个角度，像拉缰绳一样，把肃顺的头拉起来，刽子手手起刀落，钢刀夹带着一股阴风，从肃顺的鼻尖掠过，那只固执的苍蝇，没有来得及逃跑就已经身首异处。在钢刀从鼻尖上闪过的刹那，肃顺本能地闭上了眼睛。他的头又被拉到原来的位置，他知道完了，眼睛还没有睁开，钢刀又夹带着一股阴风，第二次落下，准确无误地穿透他的脖梗。满腔热血，从他脖颈平整的断面上寻找到一个确切的出口，喷薄而出，一群苍蝇受到血的蛊惑，狂欢一般，从远处呼啸而来。

菜市口迎来了它的收获季节。载垣、端华、景寿、穆荫、匡源、杜翰、焦祐瀛，他们的人头，如同猩红的灯笼，装饰着这个盛大的季节。在他们之后，他们一层一层的下属，所有篡位阴谋的参与者，他们的脑袋，在这里被一一收割。整座城市，都因此陷入节日般的兴奋和癫狂。此后，尽管杀人的好戏在这里一天也没有断过，但直到三十七年之后的戊戌年，如此的癫狂，才在这座城市里复活。这是一场血腥的清洗行动，但只有血，能够净化我们的朝廷。

有一个人坐在刑场边的正兴德茶楼上，不动声色地注视着刑场上的一切。据说，那一天，刑场周边的酒肆茶楼，都早早就订满了座。对于这些酒肆茶楼来说，这是它们最好的商机。在京城这个最主要的蔬菜市场周边，自乾隆年起，各种商号就开始在这里聚集。也正是因为这里地处要冲，人群密集，朝廷才在这里设置了刑场。从那时起，菜市口，就不再仅仅是一个世俗中的集市，还是官方宣扬权力暴力的最佳阵地，更成为丰富人民群众业余文化生活的重要场合。与它的威慑作用比起来，它的娱乐作用更加强大。中国的百姓已经习惯了杀人，没有杀人的菜市口，会让人觉得索然无味。官方与民间、施虐与受虐，在这里达成完美的统一。这天清早，人们就纷纷从鹤年堂中药铺、春华斋糕点店、大常恒煤油店……这些店铺前面挤过来，各自选择了最佳位置，对那场血腥的行刑翘首以待。而关于政局的各种小道消息，也以窃窃私语的方式，悄然传播。

他进门的时候，什么也没有说，只从腰里掏出五两白银，茶楼主人就立即给他安排了一个视角最好的窗口。他坐在一扇镂花的屏风下，慢慢地呷着茶水，让那温润的液体带着遥远的春天气息进入他的肺腑。那时已是寒秋，临近行刑时分，风突然大起来，从张家口外的草原上吹来的风沙在京城灰色的胡同中乱窜，尽管不比春天里的沙尘狂暴，但总给人一种不安定感。从窗子的高度望去，从南城墙方向层层叠叠蔓延而来的灰色瓦檐，如同成群结队的死鱼，飘浮在灰蒙的秋色中。他就坐在那个角度上，看着囚车从灰色屋顶的缝隙中穿过，向茶楼下面的广场驶来。囚车离近的时候，他看清了肃顺的脸，那张被砖头瓦块击打得血肉模糊的脸。在行刑前的最后时刻，肃顺散漫的目光，居然在跃过千万张人脸之后与他相遇——他发现了茶楼窗口的他，这样的概率，或许只有万分之一，但他们的目光，的确在一瞬间对撞在一起。肃顺竭尽全力，吼出那句国骂。这是这位盛气凌人的权贵，留在世界上的遗言。在场没有人知道，这句国骂，并非平常的发泄，而是有着明确的指向，只有那个窗口的人对此心知肚明。他轻轻呷了一口茶，笑了，他的笑很轻松，也很恶毒。

他后来对我讲，在肃顺人头落地的一刻，他心里在猜想，我在做些什么。我告诉他，那时我正在储秀宫里作画。我已经不知多久没有画画的心情了，那一刻，不知为什么，内心突然升起一种画画的冲动。还是我小的时候，我常常在劈柴胡同的旧宅里，依偎在父亲宽大而温暖的袍服边画画。那几乎是我一生中最温暖的记忆。我画花，画草，画山，画水，画我梦想的世界，但我从来没有画过宫殿。那时的我，无法想象宫殿的辉煌，也不会想到，巍峨的皇宫，将成为我的归宿。现在我明白了一个道理，真切可靠的宁静生活，即使存在，也是短暂的。自从我入宫那一天，它就消失了。但我仍然对它的存在确信不疑。但它的存在有一个前提，那就是权力的护佑。只有拥有了绝对权力，才没有人能够剥夺你的宁静。

那天我画了一幅《松鹤图》。肃顺的头颅从断头台滚下的时候，一只仙鹤正从我的笔底脱颖而出。只是，在画腿的时候，我的心思还是乱了一下，嘴里喃喃自语：

“这仙鹤腿总是画不好。”

此时，画师缪嘉蕙正侍立在我的身边。她在旁边，悄悄画了一条仙鹤腿，呈递给我。我大喜，临摹上去，果然传神。一只傲然独立的仙鹤，显示超凡脱俗的气质。后来，我在这幅《松鹤图》上钤上“慈禧皇太后之宝”的印玺，赏赐给醇亲王。

那人看见肃顺一伙的脑袋落了地，就站起身，下了楼，消失在人群中。茶房在收拾茶桌的时候，发现案上留着几个用手指蘸茶水写的字：

“死有余辜。”


第三十七章

那个人，便是我最宠信的太监安德海。在热河，肃顺等人的监视网像城墙一样牢固，一只鸟也飞不出去，只有他，一个只在宫中做打扫和浇灌花草的小太监，没有引起他的注意。这样一个小太监，因与东太后的使女发生冲突，受到责罚，饬令押解回京，这样鸡毛蒜皮的小事，是不入肃顺的法眼的。他心里装的是大事，他认为得到了皇上临终前关于八大臣赞襄一切政务的朱笔特谕，控制好两宫皇太后，就万无一失，挟天子以令诸侯了，他们想不到他们的周密抵不过一个女人的心细。正是这一细如发丝的疏忽断送了他们的前程，而小安子，就是使他们的千里之堤崩溃的那只蚂蚁。

刑部监狱里的肃顺，一定对他失败的过程不断进行过沙盘推演，但他不会找到破绽在哪里，他不会知道，分别在他严密控制之下的两宫皇太后和恭亲王奕[image: ]
 ，彼此在千里的距离之外怎样联起手来。真正折磨他的，将不是刑部大狱里的酷刑，而是这道谜题。直到他在死刑台上，在临死前的最后一刹，与安德海目光相遇，才恍然大悟。他是一个并不缺乏政治智慧的人，在那一刻，他一定明白了，茶楼上那张熟悉的面孔，对他、对他的盟友，以及他的政治大业意味着什么。在宫殿里，那是一张多么微不足道的面孔。这样的面孔，在宫殿里无处不在，但是从来没人真正打量过它们，他们的存在略近于无。他们既不是男人，也不是女人；既不是官，也不是兵。他们只是工具，从事着宫殿中的各种杂活，但没有他们，宫殿只能是一堆华丽的零件，那些大小不同、功能各异的宫殿，就无法勾连成一体。他们更像是隐身人，宫殿里的男人和女人，都不避讳他们。小安子就是以隐身人的身份逃过了八大臣的视线。他出现在他们的盲点里。时常前来梓宫的肃顺不会不认识他，但他对他视而不见。他不会想到，一只渺小的蚂蚁，只要被放置在合适的位置上，就可以使历史的杠杆彻底倾斜。

那天，送走小安子之后，宝鋆立刻吩咐备马，沿午夜寂静的街道，前往文祥宅邸。月光洒在石砌的道路上，反射着一种锃亮的漆光，马蹄敲打在上面，发出清晰、同时又十分空洞的声响，使他的内心显得益发焦急。马车从鼓楼巨大的阴影下驶过的时候，鼓楼刚好敲响子时的更鼓。这更鼓似乎敲在他的心上，使他的心更加急促。他深吸了一口气，或许可以从午夜清冽的空气中，嗅到塞外草原的气息。终于，他到达文祥的宅邸。文祥见他深夜赶来，知道必有要务。他把他引进密室，昏黄的灯光下，宝鋆拿出了那张沾着小安子汗臭味道的纸条，递到文祥面前。文祥接过纸条，那短短的一句话，他端详了半天，才说：

“想不到西边的颇具才干！”

过了片刻，又说：

“是位可以共事的。那个折子上的正是时候。”

宝鋆问：

“什么折子？”

文祥说：

“恭王刚刚上了一道请求叩谒梓宫的折子。”

宝鋆点了点头，心领神会。

那时我还在热河，对北京的事情一无所知，甚至小安子是否把我的亲笔懿旨送交宝大臣手中都不知道。这些事情，都是事成之后，他们告诉我的。直到八月初一那个闷热的天气里，我热得几乎透不过气来，汗水浸透了我的内裳，无论怎样扇动手中的手帕，都无济于事，就在那个窒息的时刻，就在成群的官员中，我一眼认出了奕[image: ]
 的面孔，才知道小安子把事办成了。

自从我第一次应选秀女进宫那天起，我的生命，就与宫殿紧紧联系在一起了。从兰贵人、懿贵妃到西太后，宫殿的台阶，把我一步步送到一个令人眩晕的高度上。女人不能当皇帝，但可以以垂帘听政的方式发布谕旨、掌控天下。现在，距离宫殿的最高点，只有一步之遥了。俗话说，自古华山一条路，实际上，自古宫殿也只有一条路，一条拥挤的、险象环生的路，它在沟壑里，遍布着死者的白骨，以至于每到夜晚，我都能透过宫殿深处刮起的风，听到死者的哭号。如果我不能迈上去，就会从高大的丹陛上坠落下来，死无葬身之地。

最关键的时候，我只要一分力。这分力是小安子给我的。这很重要，于是，紫禁城太监的最高职位——太监总管，理所当然地落到他的身上。与此同时，我还任命恭亲王奕[image: ]
 为议政王，总理国政，大学士桂良、户部尚书沈兆霖、户部右侍郎宝鋆、户部左侍郎文祥，均在军机大臣上行走。他们同样是这条华山之路上的冒险者，他们理当分享成功者的荣耀。

小安子凭借他的勇敢与伶俐，就要了肃顺一伙的命。在菜市口，他精心地打量着那些血淋淋的人头，如同打量自己的作品。那是他的得意之作。从肃顺最后恶毒的眼神与谩骂里，他感到了极大的快感，那些谩骂无损于他，相反提高了他的身价，以至于很久以后，这个年轻人，依然沉浸在这种成功感里。直到他死于非命，都没能从这种成功感里摆脱出来。


第三十八章

那天，在热河，一个步军统领经过仔细考虑后，擅自离开了他的岗位，跨上一匹高头大马，沿着小道，尾随两宫皇太后而来。

几乎与我同时，站在高岗上的荣禄，看见了那只挥起的手，以及拇指上的戒指。但是，在那名侍卫军首领视线的另一头，荣禄看见另一只也在高高挥起，然后迅速落下。那是一个“杀”的动作，身在军营的荣禄对此心知肚明。那个人，是肃顺。

后来荣禄告诉我，在那一瞬间，对即将发生的一切，就了如指掌了。现在，他必须迅速决定自己该怎么办了。擅离职守，等待他的，将是死罪；但如果忠于职守，慈禧母子必将死于非命。片刻的权衡之后，他迅速挎上腰刀，跃上战马，马不停蹄地，沿着两宫皇太后走过的山道，飞驰而来。这是一匹快如疾风不知疲劳的马，荣禄弯腰伏在马背上，把鼓励的话送入它的耳朵。

时间精确得仿佛经过了计算，就在我忽然醒转的一刹，荣禄已经骑马冲进了营地。营地里有很多帐篷，他无从判断，哪一个帐篷是我的。所有的兵士都进入梦乡，而他，已经没有时间去询问了。对于陷入爱情的人来说，关键时刻，是依靠心，不是脑子思考的。他凭直觉，向一个孤零零的帐篷冲去，在抵达那个帐篷之前，他已经看到了帐篷外那个无声无息的黑影。那团黑影也听到了动静，但没等他扭过身来，荣禄的钢刀，已经从他的脖子上一闪而过。飞奔的刀子带着巨大的势能，把他的头颅掀到了帐篷里，他的身体，则扑通一声，倒在了帐篷外面，脖子上，是一道平整的刀口。

由于惯性，荣禄的马又冲出去很远，等他掉转马头时，我已经从帐篷里冲出来，娇小的身体，站在月光下面。他骑在马背上，威武高大，成为一个剪影。我心头一颤，突然想起第一次见他时的感觉。那天夜里，我伏在荣禄的怀里，肆无忌惮地哭了。但我的哭声只持续了片刻，我们几乎同时想起什么，相互闪开。荣禄跪在地上，向太后请安。

此后，荣禄便跟随着两宫皇太后，护送我们，一路抵达北京。

我们没有做任何不理智的事。此时，我的头脑比任何人都要理智，我不能允许任何事情，影响了我的千秋大业。


第三十九章

我们共同的敌人被铲除了，但宫殿，并没有太平。在宫殿里，永远不会有太平的日子，因为在宫殿里，永恒的不是朋友，而是敌人。宫殿就是一个炮制敌人的地方，它像一架永动机一样，一刻不停地炮制着敌人，旧的敌人消灭以后，它还会不断物色新的敌人。是敌人，赋予宫殿永不枯竭的生命力。宫殿同时也是胜利者的纪念碑和失败者的墓地，敌人的尸体为宫殿提供着永远的肥料。

我几乎可以看到他的眼睛里闪烁的欲望，是宫殿，赐予一个男人的欲望。那种目光，犹如一个铁血的将军，手里握着刀，面对沙场时的目光，傲慢，而凶狠。恭亲王奕[image: ]
 ，在经过咸丰朝将近十年的闲置之后，一旦取得摄政王的名号和军机领班的权力，以他的身份地位、学养经历，外有洋人支持，内有剿灭太平天国的功勋，一股旺盛的企图心，正在他的胸中熊熊燃烧。兴洋务，建工厂，设招商局，筹建亚洲第一的中国海军，创办同文馆，办新式教育，派留学生，整饬吏治，像肃顺那样任用汉臣——帝国的十名总督，他用了九名汉臣，曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞，接二连三地，被奕[image: ]
 一手提拔起来……一个又一个中兴计划，在他的胸中酝酿。他以一种近乎苛刻的目光审视着旧宫殿，仿佛旧有的一切都千疮百孔，那种逼视的目光，有时甚至令我都会感到不寒而栗。很多年中，一想到恭亲王身边的那股汉人势力，肃顺时代的前尘往事就会如约而来，令我不寒而栗。

被斩首者的血照亮了前程的小安子没有想到，就在他志得意满的时候，一道冰凉的刀刃，已与他的脖颈近在咫尺。螳螂捕蝉，黄雀在后，小安子不会想到，肃顺那伙奸臣被杀以后，自己正在升级为新的敌人。恭亲王奕[image: ]
 新官上任，他的宫廷大扫除，就是从小安子开始的。那时的奕[image: ]
 ，还兼着内务府总管大臣之职，宫中大小事务，皆由他管。这个有名的吝啬鬼，和一心揩油水的小安子，相互视为眼中钉，就不是什么意外。

那时小安子经常向我报告，恭亲王又克扣了我的用度。尽管我知道小安子在添油加醋，但一丝不快，仍会从我的心头掠过。天下之大，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。天下的一切物用，皆归我所有。我平生最恨，就是有人在我的头上加紧箍咒。难道恭亲王，真的没有把我这个皇太后放在眼里吗？

那时的小安子还沉浸在胜利者的骄狂里。这个没见识的小安子，狗肚子里盛不了四两油，仗着我的娇纵，四处揩油。他居然看上了恭王的翡翠烟壶。

那只翡翠烟壶，晶莹碧绿，略带红晕，为宫中至宝，道光帝最爱那只烟壶，终日佩戴，从不离身。自乾隆皇帝以降，只有皇帝，才有资格拥有它，唯独奕[image: ]
 ，不是皇帝，而是王爷。或许，道光皇帝有憾于没有把皇位传给奕[image: ]
 ，所以，在他行将离世的时候，把这只翡翠烟壶从脖子上解下来，轻轻放在奕[image: ]
 的手心里。

现在，小安子居然试图成为它的新的拥有者。他被那只翡翠烟壶迷离的光色迷住了，忘记了自己的脑袋将为它而搬家。他的那身皮囊，哪里镇得住这皇家珍玩！那天，他借着巡视内廷的机会，神态悠闲地走进乾清门旁边的军机处那间狭长的值房里。他看见几位军机大臣围坐在一起，一边喝茶，一边探讨国政。奕[image: ]
 斜眼看到了他，以为他又来索要钱物，没有理他。但他无论如何没有想到，此时，小安子居然当着众大臣的面，盯着他胸前挂着的那只翡翠烟壶，说：

“奕中堂，这只翡翠烟壶真是珠圆玉润，如能恩赐小人佩戴几日，小人将对大人的恩泽感激不尽。”

那时的奕[image: ]
 不会想到，这位“刑余之人”，居然向身为皇叔的亲王索取皇家宝物，这实在是大清立国二百年绝无仅有的荒谬之举。他用目光逼视着安德海，那目光会杀人。但小安子不管不顾地盯着他看，脸上挂着掩饰不住的笑容。奕[image: ]
 显然被这不知天高地厚的笑容激怒了，脸气得煞白，但小安子说，那天他没有发作。他忍住了。他知道小不忍则乱大谋，他知道小安子看上的绝不仅仅是一只翡翠烟壶，他还想要更多的东西，而这，仅仅是个开始。他知道那是一次心理较量，小安子的目的，正是挑战他的权威。如果他发作，他就失败了。

同治二年秋天的那个早晨，我在早朝散值的时候，叫住了恭亲王。我向他询问了向英国订购的七艘兵轮抵达天津的情况，说：

“听说英人交船的时候，为兵轮配备了一名舰队总指挥阿思本及由他雇用的六百英兵，而我大清水兵却不准上舰，有这回事吗？”

奕[image: ]
 回道：

“太后明察，确有此事。”

我有些生气了：

“太欺负人了，我们买的船，我们自己人不能上去，反倒由英人控制！你们是怎么办事的？”

奕[image: ]
 说：

“太后放心，我等将据理力争。”

看到他急迫的样子，我略微放松了些，说：

“肃顺一伙，早已伏法；长毛、捻军之乱，也已剿灭，如今政通人和，我大清的中兴盛世，近在眼前。一切皆靠尔等努力了。学习西学，练兵制器，乃自强之道也，天文、算学，如今已是儒生们必学的科目，不得视为机巧淫技；借西法以印证中法，并非舍圣道而入歧途，着毋庸议。”

奕[image: ]
 回道：

“太后圣明。”

然后，我在不经意间向他提起，道光帝大渐时赐予恭亲王的那只翡翠烟壶，先帝（咸丰皇帝）曾经不止一次地提起过，但我从来没有看见过，很想看一看。

或许刚才我过问购置英舰一事，让他有些心虚，奕[image: ]
 毫不犹豫地把翡翠烟壶取出来，跪呈在我的面前，说：

“既然皇太后看得上眼，就请皇太后赏收！”

我把那只翡翠烟壶拿在手里。

奕[image: ]
 候了片刻，看我一直没有说话，只好叩头退出。他走出大殿的时候，秋日的阳光洒在他的身上，一定会让他感到略微的晕眩。秋日里枯热的阳光下面，汉白玉的台阶和栏杆反射出冰雪般的寒意。他似乎把身体的一部分留在宫殿上了，他没有想到的是，几天之后，他身体的那部分，出现在小安子的手心里。

小安子像那天一样悠闲地踱进军机处，伸手将掌中的翡翠烟壶递到恭亲王面前，说：

“昨晚太后赏了奴才这个翡翠烟壶，好像和上次王爷给奴才看的那一个差不多，请王爷看看哪一个更好。”

小安子说，恭亲王那天诧异地盯住他手中的翡翠烟壶看，那种诧异的表情，如同肃顺临死前与他的对视一样，让他感到一种莫名的满足。他以为恭亲王会咽下这口气，无可奈何，他没有想到，恭亲王飞起一脚，正踹在他的小腹上，嘴里吼道：

“滚出去！”

恭亲王奕[image: ]
 不知何时对小安子起了杀心，可能从那只翡翠烟壶开始，也可能从那盆梅花开始。一盆含苞待放的梅花，放在储秀宫金丝楠木的家具上，显得格外清雅。是恭亲王送来的春节礼物。我很高兴，交给小安子伺候，没想到第二天就死光了，秃秃的，像一副丑陋的骸骨，又像一个恶毒的咒语。我叫小安子把它赶紧扔掉，但整个节日，我的心头都笼罩着一丝不快。我知道这一不祥之兆与他们的争斗有关，他们都是我宠信的人，但他们若是挡了我的道，就都不会有好下场。

据说从军机大臣到胡同里烧饼铺的吃客，都压低着嗓音，谈论着一个人的命运。这个人，就是紫禁城的太监总管安德海，他手下豢养着“五虎”“十豹”，都是凶狠的杀手，他们出入大内的身影，会使六部二品的尚书和苍髯白发的将军都不寒而栗。我曾听说军机处的一名章京当着小安子的面放了一个屁，就被他的手下活活剥了皮。所以，当他违背严禁太监出京的祖制，浩浩荡荡地乘着画舫，前往苏州，借着为皇帝大婚置办龙袍之机，大肆敛财的时候，整个京城都议论着他与恭亲王的争斗，谁能占得上风。

就在小安子把乐女们揽入帐中，深深跌入轻软粉嫩的梦境无法自拔的时候，他没有想到，一纸奏折，正以飞的速度，穿越一望无际的华北平原，抵达紫禁城内的军机处。写奏折的人，是山东巡抚丁宝桢——小安子南下途中无法逾越也无法消化的一块硬骨头。这位连僧格林沁都礼让三分的老臣，用他枯瘦的行书，把不知检点的小安子骂了个狗血淋头，这份奏折四百里加急驿递进京，不出三日，便落到恭亲王的案上。在无数的奏折中，恭亲王及时准确地把它拣选出来，没有片刻的耽搁。这份奏折照亮了恭亲王的目光。而我，当时正在病中，对当时的博弈一无所知。或许此时，奕[image: ]
 意识到机不可失——宫殿之内，安德海的权力无人能够撼动，但这家伙偏偏不知死活，偏爱午门以外的灯火繁华，他离开紫禁城，就等于离开了他的安全区，他无孔不入的太监系统，作用就被降到了最低，在国家法律与秩序面前，变得不堪一击。在这种情况下，对于奕[image: ]
 这位帝国的最高行政长官来说，除掉一个太监，犹如蹍死一只臭虫。为了稳妥，更为推脱责任，奕[image: ]
 立即又写一份折子，率领众军机一起前往养心殿东暖阁，觐见同治皇帝和东太后。同治皇帝和东太后望着跟前依次错身跪下的五位军机，嘴里几乎同时蹦出一个字：

“杀！”

帝国的公文从来没有如此高的效率，丁葆桢递出奏折七天之后，“即行正法”的圣谕抵达济南。从山东巡抚派人由济南快马呈递公文，经内务府收文，循例报知内阁、军机，再经廷议，以及军机承旨、拟稿、缮写、用印等一连串烦琐的手续，还有从京师至山东济南府数百里行程，短短七天，一气呵成，连我都为此惊叹不已。病中的我，居然对此一无所知。等我知道时，乖巧伶俐的小安子，已经变成泥土中的一堆烂肉。

据说恭亲王传令，砍死安德海的时候，别弄脏了那只翡翠烟壶。他要把那只翡翠烟壶和安德海的人头分别装入匣子，一并呈递入宫。


第四十章

从热河回京，两宫皇太后共同召见了恭亲王奕[image: ]
 ，授他为摄政王、军机处领班大臣。这是我们的第一次垂帘听政。在我们的身前，隔着那道若有若无的帘子，是六岁的同治；同治身前，是巨型的宫殿；宫殿的前面，是一望无际的大清江山。现在，所有这一切，都需要听命于这两个二十多岁的女人了——准确地说，是听命于我——西太后了，因为东太后在临朝时很少发言，不知她是有意避让，还是压根儿没有意见。

实在是不可思议，这大清国，这个逼得崇祯吊死在煤山，逼得李自成走投无路，连吴三桂这样强悍的叛将都死于非命的不可一世的大清国，竟然落到这两位弱女子手中。我们雌性的声音，将穿越层层的宫门，决定着帝国万民的命运。我们微弱的声音将出现在一道道的圣旨中，被一级又一级的官员所重复。皇帝还小，在皇帝亲政之前，不会有任何人能够凌驾于我们之上。兰儿从选秀入宫，到垂帘听政，只用了区区十年时间。连我自己，也不能相信这一点。那时的我还不会想到，我的亲儿子死后，当我把四岁的光绪摆在同治坐过的位置上，我依旧可以透过一袭半透明的金黄色帘幕，面对我的天下和臣民。或许，那把楠木制成的龙椅，令小皇帝如坐针毡，宫殿，如一架巨大的刑具，施加在他尚未发育的身体上，但那些并不重要，重要的是帘幕后面的位置，注定是属于我的，许多人企图改变这一点，但它直到我死都没有改变。

第一次坐在垂帘的后面，我宣来奕[image: ]
 ，想试一下自己的权力。

“肃顺犯了谋逆之罪，十恶不赦，现在内务府大臣的位置还空着。”

奕[image: ]
 没有答话，他一定猜测着我的意图。

“我看，荣禄是个不错的人选。”

奕[image: ]
 蹙了蹙眉。

我觉察到奕[image: ]
 的表情，问：

“有何不妥吗？”

奕[image: ]
 答：

“荣禄有勇有谋，对朝廷忠贞不贰，理当重用，只是他身为步军统领，跃升内务府大臣之职，恐难服众啊，不如先任命他兵部侍郎，日后再见机提用，不知当否？”

我的脸色当即阴沉下来，说：

“从热河返京途中，荣禄救了皇上的性命，是朝廷的头等功臣，没有他，哪里还有我们母子的今天？”

说着，我哽咽了一下，接着说：

“我看，就这么定了，拟旨吧！”

奕[image: ]
 急忙叩首：

“太后圣明！”

这时我才注意到，东太后始终一言未发。我瞥了东太后一眼，东太后的目光也游移过来，刚好与我对视。那是一道异常平静的目光，但我的心还是被那道目光烫了一下。一个念头油然而起：

莫非她看出了什么？

我的脸顿时红了。

终究是一个女人，我无法控制自己的脸红。

我心头一惊：那天，帐篷外的事情，莫非她知道了？

我忽然责怪自己太年轻、太大意了。死里逃生，竟然忘乎所以了。以至于日后的小辫子，落在了他人的手里。

在朝廷上，所有可能的事情，都必须当作确定的事情来对待。

我的心里，升起一种懊悔、不安的情绪。

荣禄接到圣旨的时候，他亦喜亦悲。他知道，这项任命，是我特别为他做出的。西太后没有忘记他，一股暖流，在胸腔涌动。他或许会想起我们在西四劈柴胡同那座华丽的花园里的最初相遇，竟是那样遥远了。

荣禄穿着崭新的朝服，匍匐在大殿上，向大权在握的两宫皇太后深深叩首。他把头压得很低，额头狠狠地敲击着大殿上的金砖，现在，他能做的，只有为这个王朝——确切地说，是为他爱的人，肝脑涂地。我知道，他的悲喜，都是出于一个相同的理由——他从此有更多的机会看见慈禧，他从前的兰儿。这是犒赏，也是折磨。对兰儿而言，又何尝不是如此。他深知宫殿的规则，他将永远把心中的感情埋在心底，永远也不能说出，直到兰儿由一个珠圆玉润的女人，变成一个干瘪的老太婆，而他自己，成为一个永远不能实现理想的白发老人。


第四十一章

东太后归天的时候，身上没有一丝伤痕，肌肤如常，没有丝毫鸩毒的迹象。

有人为小安子暗中复仇。

我不知道这个高手是谁，但我知道这些高手就弥漫在我们的周围，每天与我们见面。他们的公开身份是太监，行使着勤杂工、保管员、侍卫、仆人、园丁、祭司等各不相同的职责，但暗地里，他们都是太监总管的耳目和杀手，随时执行着太监总管的意志。那是一个既依附于宫殿，同时又独立的系统，即使贵为太后，我对他们的世界也所知甚少，原因很简单：我不是其中的一员，因而，对我而言，他们的世界，永远带有黑箱的性质，我无法打开它。这也是我必须任命一位肯为我卖命的太监总管的原因。黑暗覆盖着紫禁城，仿佛雾水裹着山谷，太监的身影，在人们的视线中，模糊不清。

小安子的死令我万分沮丧。这使我与那黑箱的距离遽然远了。那是一个有着回环复杂的机械部件，相互之间密切勾连的制动系统，表面看去平淡无常，但它随时都能发出致命的矢弩。我感到了它的某种不确定性。直到李连英到来，我才重又把那黑箱牢牢握在手里。

我站在钟粹宫里，慈安太后躺在棺椁里，面容像她的名字一样慈祥安静。我就那样，一直站着看她，但没与她交谈。这是我们最后一次见面，我不知该谈些什么。所以，虽然有许多种思绪从我的胸口汹涌而出，但我还是抿紧了嘴唇，一语不发。在宫殿里，每个人都有一万个理由死掉，无论是姐姐，还是我，但是死神只会选择一部分人，它有它的理由，我们对于它的理由，一无所知。

天亮以后，大臣们来了。一张张苍老的面孔依次在牛奶似的晨雾里浮现。最早来的是翁同龢翁师傅，雪白的胡须颤抖着，面容悲戚，泪水不住地往胡子里滚落。接着来的有李鸿章、左宗棠、奕[image: ]
 、奕[image: ]
 等人。军机大臣左宗棠一进门就跪地哭喊：

“太后啊，昨早此时，您仍清朗周密，如何走得如此之速啊！”

此时，太监们已遵我的嘱咐，去掉了东太后脸上蒙着的面幂，以表明我心无鬼胎。

但左宗棠的言语、奕[image: ]
 的目光里，仍然包含着疑惑。

皇上哭得最惨，哭得呛到了自己，一边拼命哭，一边不住地咳嗽。那时光绪还只是一个十岁的孩子，似乎什么都不懂，又似乎什么都懂。关于他皇额娘的死，他从来没问过什么，也从来没说过什么。自那天后，他很多天没有说话，仿佛变成一个小哑巴。

但我没有对东太后的死因进行任何调查。我知道，调查是无用的，即使找出一个凶手，又有什么意义呢？更何况，那个巨大的暗箱，我的手无法伸入进去，也无须破坏它内部的和谐。但我知道死亡还会继续下去，在我不知道的地方，以我不知道的方式发生。在帝国的法律之外，宫殿的黑箱中也秘藏着它自己的法律。会有那么一个人，会有那么一口刀，在执行它们的公正。

肃顺、安德海、东太后，这些权倾朝廷的人，一个接一个地，排着队死了，但宫殿的胃口并没有因此得到满足。根据宫殿的规则，下一个目标，非奕[image: ]
 莫属。

年轻的奕[image: ]
 ——杀死我宠爱的小安子的凶手，穿着青缎的官袍，站在宫殿的高处，那么轻易地，就进入了他人的射程。他主宰着宫殿，但他从来都不属于宫殿，宫殿不是他的纪念碑，不为他提供庇护，在群狼出没的宫殿，他只是目标里的猎物，此外他什么都不是。
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浙江省余杭县进镇，有一个白面书生，在秋日午后的慵懒中，正坐在花团锦簇的江南庭院里读书。在同治时代的盛世光辉里，这样一名年轻的读书人就像阳光里的一粒尘灰，无足轻重。谁也没有想到，这粒尘灰落到了一个关键的位置上，借助某种神奇的杠杆原理，竟然撬动了帝国的政治机器，从中央到地方一百多名官员的脑袋因他而搬家，帝国政治，经历了一次大规模的洗牌，他的名字叫杨乃武。

杨乃武自幼喜爱诗书，二十岁上就考中了秀才，三十出头又中了举人，为人忠厚，性情耿直，仗着自己的学问，不把官府放在眼里，常打抱不平，伸张正义，又常把官绅勾结、欺压百姓的事编成歌谣，在江南广为传唱。他有一支厉害的笔，又有举人的头衔，官府一时拿他无可奈何。所以，当那两名捕快绕过弯曲的河岸，离他越来越近的时候，他并没有在意。直到他们的身影遮蔽了阳光，在他的书卷上投下两个巨大的黑影，他才不耐烦地抬起头来。

捕快问：“你是杨乃武吗？”

杨乃武答：“正是。”

捕快说：“那好，跟我们走一趟。”说完，手中的铁链迅速地把他锁住，牵着锁链就走。杨乃武趔趄了一下，说：

“你们一定弄错了吧，没事抓我干什么？”

捕快说：“没错，到了堂上你就知道了。”

到了堂上，杨乃武看见县令刘锡彤端坐在官椅上，一脸坏笑，杨乃武气不打一处来，说：

“刘知县，把我抓来做甚，你们搞错了吧！”

刘知县说：“休得胡言，还不跪下！”

衙役往杨乃武的腿窝处一踹，杨乃武扑通一声就跪在地上。他正要挣扎，肩膀已被衙役死死摁住。

杨乃武这才认真地打量四周，发现一个女子正跪在他的不远处，身上已经血肉模糊，鲜血顺着她的十指，滴在地上。这个人他认识，她叫毕秀姑，镇上豆腐坊掌柜葛品连的老婆，因为平时喜欢穿一件绿色衣服，系一条白色围裙，人送绰号“小白菜”，亦因她相貌出众，也有人叫她“豆腐西施”。葛品连、小白菜夫妇租过杨家的房子，所以有些来往，杨乃武有时兴起，会教小白菜写字读书，此外再无更多的来往，后来，葛品连因为吃醋，带着小白菜搬走了，他们就再也没有见过面。

杨乃武盯着小白菜看，看得他满脸疑惑，眉毛拧成了一个疙瘩。犹疑之际，刘知县幽幽的声音从堂上传来：

“十月初九日，毕秀姑的丈夫葛品连在家中突然气绝身亡，你可知否？”

杨乃武说：“在下不知。”又说：“这与我有什么关系！”

“有什么关系？”刘锡彤带着揶揄的口气，说：“你与毕秀姑勾搭成奸，然后你们合谋杀害了亲夫，毕秀姑早已全部招认了，你们二人，一个是西门庆，一个是潘金莲，清清楚楚，人赃俱在，你还不认罪吗？”

杨乃武大惊，他想叫喊，然而一口痰堵在喉咙上，他只发出一种混沌含糊的声音，除了他自己，谁都没有听见。知县木然的表情隐在阴影里，他只能看到一个模糊的轮廓。他官服上初升太阳的图案在暗影里忽明忽暗。杨乃武把脸转向小白菜，问道：

“你看好了，是我吗？”

小白菜并没有看他，也没有开腔，她的嘴唇轻微地哆嗦着，默默地点了点头。

杨乃武说：“这可是人命关天的事，你我远日无冤，近日无仇，你为何要加害于我？”

没有回答，大堂突然陷入了长久的沉寂。

杨乃武并不知道，此前一天，一个名叫阮桂金的妇人，奉知县之命，悄悄潜到黑暗的狱中，像一片阴翳的云，飘落在小白菜身边。小白菜看不清她的脸，只能听见她一个幽暗的声音在说：“葛品连是被毒死的，验尸已经确认。外面都传说是你谋杀亲夫，罪名一成立，你就会被凌迟处死，那可是千刀万剐啊！你细皮嫩肉的，如何受得了这份煎熬？要想活命，只有说是别人叫你毒死的。你在杨乃武家住过，外面早就说你和杨乃武有关系，如果你说出是杨乃武叫你毒死的，你就不会判死罪了。杨乃武是新科举人，面子大，也不会死。也就是把举人的头衔革掉，明年再考，还是举人。可是如果你说出刘公子之事，毫无对证，那就是诬陷好人，要罪上加罪！你可要想清楚啊！”

就在杨乃武坐在江南的秋阳里潜心读书的时候，小白菜像一只雨中淋过的鸡一样被拎到堂上。起初她还像从前一样一言不发，后来衙役上来，用木棍夹住她的十根手指，那里已经夹过多次，再夹，骨头就要断了。木夹套上的时候，她浑身都在发抖，果然，两边绳子一拉，她听到了骨头清脆的断裂声自手指深处传来。她感到自己的手指正在四分五裂，她发出尖厉的叫喊，那叫声在空气中也四分五裂，噼噼啪啪地掉在地上。这时，阮桂金幽暗的声音再度响起，晕眩中，变成小白菜自己的话，用她纤弱的嗓音，战栗着，一字不漏地说出。她说：杨乃武初五日曾到她家里，给她一包药，说是治流火的，葛品连吃下就死了。然后，她用几乎断掉的手指，在供状上按下了手印。


第四十三章

作为大清王朝的新科举人，杨乃武清楚地知道，根据大清律例，刘锡彤要想对他动刑，必须先行公文，要求革除他的功名，而这一点，并不是轻易办得到的。所以他绝不会轻易招供。然而，第二次提审时，衙役就给他上了夹棍。他没想到刘锡彤这么狠，他什么程序都不要了，只要治他的罪，那时的他并不知道，刘锡彤如此疯狂，除了有意利用葛品连的死，拔掉他这个眼中钉以外，他的衙内刘子翰早已诱奸过小白菜，只有给杨乃武定了罪，他的儿子才能安全。

于是，在酷刑的声援下，知县刘锡彤变得明目张胆。在他看来，夹棍的硬度，显然远远超出杨乃武的嘴的硬度，他的细皮嫩肉，在夹棍面前将会不堪一击，眼前这个白面书生，挺不了多久，就会像小白菜一样在认罪书上签字画押。夹棍的工作是自下而上进行的，它们首先夹住的，是杨乃武两脚的踝骨，脚侧的踝骨，被夹棍牢牢地固定住，然后，两名衙役娴熟地运用杠杆原理，用脚踩住夹棍的两端，坚硬的踝骨在力学的作用下开始变形。同时变形的，还有杨乃武的脸，似乎他的脸的弯曲度，与夹棍的力度直接相关。他龇牙咧嘴，汗水在他的脸上涌动，在下巴处聚集成一个不大不小的瀑布，泻在青砖的地上，发出噼啪的响声。他狰狞的面孔，与刘知县扬扬自得的神态相映成趣。终于，所有人都听到“啪”的一声脆响，脚侧圆圆的踝骨，仿佛被压碎的丸子，变成一些破碎的骨块，在他脚腕的两侧溃散奔逃，徘徊游荡。

由于杨乃武拒绝招认，所以夹棍下一步的工作重点，已经向上转移，在这场与杨乃武的嘴进行的较量中，夹棍将一步步扩大它的势力范围，腿上的腓骨、膝盖处的髌骨，乃至腰部的髋骨、手臂上的尺骨，都是它攻克的对象，在杨乃武的身体上，两只木杠将所向披靡，可以像擀面杖一样，把他身体内部所有的骨骼都细细地压过，压成碎末。那时，杨乃武的身体将像面口袋一样瘫软无力，永远直不起来。

审讯一天接一天地进行，杨乃武任凭自己身体里的骨头一根接一根地断开，他的意志始终没有断开。终于，刘锡彤不耐烦了，他决定给木棍派上新的用途——将他插进杨乃武的肛门，一寸一寸、一尺一尺、一米一米地插进去，直到那根长驱直入的木棍捣烂他的肠胃肚腑。就在那根长棍准备向杨乃武的肛门挺进的时候，衙役突然报告：杨乃武断气了。

于是，抢救行动在县衙大堂上手忙脚乱地展开了。刘锡彤大惊失色，杨乃武还没有认罪，他如果死了，整个案子都会骑虎难下。众人大声地呼救，仿佛杨乃武就是他们的亲人。终于，在他们的共同努力下，杨乃武那一缕即将飘走的魂魄，在县衙内徘徊了一圈以后，又回到了他的身体里，一缕比游丝还细的气息，从他的鼻孔里缓缓吹出。

刘锡彤等不及了，他认为必须马上结案，否则夜长梦多。于是，案卷在没有杨乃武口供的前提下呈报上司。杭州知府陈鲁是军功出身，看不起读书人。他早听说杨乃武惯作谤诗，毁谤官府，认为杨乃武是个惹是生非的人；仓前镇粮户闹粮的事，想必也是以杨乃武为首，又有刘锡彤先入之言，所以此案一解到府，没费任何周折，那场几乎激起一场民变的判决便下达了，上面只有三个字：

斩立决！
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很久以后，荣禄对我说，那时他无论如何也不会想到，从胡雪岩的口中听到的关于杨乃武案件的传闻，竟成为他此次江浙之行的重要斩获。这桩案子，看上去只是一个普通的冤案，他相信这样的冤案在帝国的土地上每天都在发生，不足为奇。但荣禄是一个头脑敏锐的人，如同当年在热河，他透过一个不起眼的手势发现了一场阴谋一样，他看到了这桩案子与宫殿的隐约联系。

那时的荣禄，还是帝国的内务府大臣、宫殿里的政治新星。西湖边的灯火楼台，胡雪岩用一场盛宴迎接荣禄的到来。那时已过立秋，岸边的芦苇花如雪片一般漫天飞舞，在夕阳中，像一条条绚烂的鱼，在风中舒展舞动。荣禄出神地望着它们，听胡雪岩说了很多重要的话，他都没有在意，就在他回转身的时候，刚好听到胡雪岩说了一些不重要的话。那时天渐渐黑了下来，湖上的雾气漫了过来，在窗前飘来飘去。在这份安静中，街上的叫喊声显得格外尖锐。荣禄和胡雪岩走到临街的窗前，荣禄问：怎么回事？胡雪岩说：这是一些读书人在闹事。最近省内出了一桩案子，几乎整个江浙士林，都为一个叫杨乃武的抱不平。但是，浙江巡抚杨昌浚最近以“无冤无滥”审结，按照杭州府原拟罪名判定，铁案难翻，只要刑部回文一到，就要立即执行了。杨乃武的亲属都认为没有希望了，只有杨乃武的姐姐杨菊贞不死心，决定上京告御状。杨乃武自拟呈词，历述冤情，以及各级官府严刑逼供、屈打成招的经过。呈状写好后，由杨乃武的舅父姚贤瑞作“抱告”，陪同进京，向都察院衙门提出了控诉。不料都察院问都不问，就将他们押解回浙江，仍交给巡抚杨昌浚审理。杨菊贞仍不死心，誓死为弟洗冤，准备二次进京告状。与此同时，浙江的举人、生员和杨乃武的好朋友三十余人联名向都察院、刑部提出控告，揭露此案，县、府、按察、督抚、钦宪七审七决，都是严刑逼供，屈打成招，上下包庇，草菅人命，欺罔朝廷，要求提京彻底审讯，昭示天下，以释群疑。在京官员认为这件案子如果真是有冤情不得平反，不仅是杨乃武、小白菜两条人命的问题，而且事关整个浙江读书人的尊严和处境。胡雪岩说：在下有个西席
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 叫吴以同，与杨乃武是同学同年，知道杨乃武平日为人正直，这次获罪一定是有人陷害，他把杨菊贞上京告状及准备二次进京的情况告诉了在下，所以，他们全家进京的路费，以及到京后所有用度，在下全都包了下来。胡雪岩接着说，此案漏洞百出，冤情明显，如大人回京能过问一下，当不胜感激。

荣禄没有作声，但从那一刻起，一个庞大的计划，已经开始在他的胸中酝酿。它开始时还很模糊，但在酒精的作用下，它的形状越来越完整。那是一场杀戮计划，它表面上是一场对官场的清扫行动，实际上，它的目标是打击湘派的政治力量，因为扫除太平天国以后，湘军的力量在江南大肆蔓延，不可一世，浙江的一干官员，从县到府到省，全都是曾国藩所统率的湘系和曾国藩的弟子李鸿章统率的淮系军阀手下，他们行伍出身，胸无点墨，全凭着军功，手握重权，沆瀣一气，相互维护，组成了一个密集的权力之网，一滴水也渗不进去。听说杨乃武的案子，荣禄一言未发，似乎毫不在意，但是，整个晚上，他都处于兴奋之中。胡雪岩以为自己安排的江南美食引起了荣禄的好感，他没有想到，在轻歌曼舞之间，当那些江南的珍馐美馔进入荣禄的胃肠的时候，一场血腥的杀人行动已经在他的脑海里展开了。那是一条真正的血连环，从余杭县开始的，迅速向杭州、浙江、都察院，乃至皇城大内蔓延，最后一个倒下的多米诺骨牌，不是别人，而是恭亲王奕[image: ]
 。谁都知道，奕[image: ]
 是曾国藩、李鸿章的最大后台。

荣禄当然知道，凭他一人之力，很难完成这一庞大的冒险计划，一旦失败，他将死无葬身之地。我清楚地知道，荣禄一回京，就扎进了翁同龢的深宅大院。翁同龢是荣禄的把兄弟，内阁大学士，更重要的，是他与曾国藩有着杀兄之仇。同治元年正月初十，两江总督曾国藩上了一道《参翁同书片》。翁同龢的长兄翁同书，当时是曾国藩的部下，咸丰八年时任安徽巡抚。翁家一门鼎盛，是当时的第一家族。其父翁心存翰林出身，大学士，入值上书房，又成为道光帝诸子的师傅，历任工部、吏部尚书。翁同书的两个弟弟翁同爵、翁同龢，一个曾为督抚，是封疆大吏；另一个则为状元，后在弘德殿行走，累迁内阁学士，后来历任都察院左都御史，刑部、工部、户部尚书，加太子太保，军机大臣。翁同书任安徽巡抚时，战事不力，处置失当。被朝廷调回京，打算另用，翁同书没有想到，他回京后第十天，曾国藩的《参翁同书片》就尾随而至，奏折指责翁同书任安徽巡抚时对曾参与地方镇压捻军，但后来又割据一方抗清的苗沛霖处理不当、弃城而逃、谎报军情等数条罪状，要求朝廷严惩。全折不到六百字，写得恭敬诚恳，说得入情入理，实际上却又字字如刀、义正词严，仅一句“臣职分所在，例应纠参，不敢因翁同书之门第鼎盛瞻顾迁就”，就堵住了朝廷的嘴，迫使本来有心回护翁同书的朝廷，也不得不“比照统兵将帅守备不设，为贼与掩袭，以致失陷城寨者斩监候律，拟斩监候”。这道折子，杀人于无形，状元出身的翁同龢，当然知道这一折子的厉害。后来有人把《参翁同书片》称之为“天下第一折”，传遍天下，为写奏折者师法。而翁同龢的长兄翁同书，则用自己的性命，成全了这份“天下第一折”。这份“天下第一折”，实际上是当时任曾国藩幕僚的李鸿章起草的，此折表明李鸿章写折的本领比其师曾国藩“还要辣”。曾国藩也曾赞赏李鸿章说：“少荃天资于公牍最近，所拟奏咨函批，皆大过人处，将来建树非凡，或竟青出于蓝，亦未可知。”

翁同龢的长兄是被李鸿章的一支笔杀死的，现在，他决定同样用一支笔来复仇。他为自己终于拥有这样的机会兴奋不已，他在书房里转了几圈，然后从笔架上取下一支笔，写了一份折子，他手里的笔，仿佛一把利剑，直指李鸿章、曾国藩，乃至奕[image: ]
 的咽喉。他似乎已经听见了他们脖子断裂的声响。这赋予他无限的快感。他把写好的折子递到荣禄手中，让荣禄分享他的快感。

翁同龢说，要刑部彻底根究，把从都察院到浙江所有牵涉杨乃武案的大小官员一百多人全部拿问，他说他已得到线报，他们正谋划造反、拥立奕[image: ]
 称帝，一定要得到相关证据。

我想，听到这里，荣禄也会吓出一身冷汗。


第四十五章

我的目光匆匆扫过翁同龢的奏折。那份奏折里，藏着奕[image: ]
 的死讯。我知道，奕[image: ]
 篡立的证据并不充分，但这并不重要，在曾国藩的支持下，他有这样的能力，这就够了。他的能力，就是他的证据，此外，宫殿不需要其他任何证据。

光绪十年那个春天的早晨，养心殿的周围弥漫着花的芳香，却没有人意识到花香里潜伏的杀机。那天几乎所有的人都被来自越南的消息吸引了，兵部报告说，清军在边境击溃法军后，又乘胜追击﹐连破文渊、谅山，将法军逐至郎甲以南，重伤东部法军统帅尼格里。法军战败的消息传至巴黎后，导致茹费理内阁倒台。很多年没打赢洋人了，所有的大臣脸上都洋溢着笑意。那天我给大臣们赐了茶，苏州知府呈送的明前茶，宫殿里回荡着茶香，与春日里的花香漫漶在一起，让人觉得有些晕眩。直到大臣们散去，那份复杂的芳香仍残留在宫里。空荡荡的殿堂里，只留下一个人，就是奕[image: ]
 。

奕[image: ]
 的势力每天都在紫禁城外蔓延，在帝国的土地上势不可挡，而紫禁城，只不过是一座孤苦无援的岛屿。宫殿已在他伸手可及的范围之内，而他，也日益成为宫殿选中的目标。

我坐在御座上，慢慢地呷着春日里的暖茶，没有正脸去看他，似乎已经把他遗忘了。

他一直站着，不知所措，内心一定揣度着自己的处境。大半个时辰过去了，我看见他的腿已经微微地发抖了，才叫李连英把翁同龢的奏折递给奕[image: ]
 ，说：

“你拿去看吧！”

这是一份字里透着刀光的奏折，即使奕[image: ]
 这样处事不惊的人，也不由得倒吸一口凉气。我想，他应该一边看，一边揣测着我的态度。那时，他一定会意识到，自己凶多吉少了。

他似乎在寻找着反戈一击的机会，但翁同龢的奏折，是经过悉心谋划的，一招一式，无懈可击，奕[image: ]
 想在片刻之间找到它的软肋，是不可能的。他急不可耐地说：

“太后，这些都是诬言！”

做事圆滑的奕[image: ]
 ，几乎没有任何事触犯到我，但他的存在本身，就已经触犯到我，他无罪，却罪莫深焉，这一点，我们彼此心照不宣。我看着他额头冒出虚汗，心中微微一笑，说：

“奕中堂，来，喝杯茶。”

他一下子变得紧张起来，脸色煞白。他最了解我，了解我的行事风格——只要是我想做的事，从来都是以快打慢，出手极为麻利，从不拖泥带水，也不做解释，让人措手不及。我想，会有一阵恐惧袭过他的全身，令他全身发麻。他一定看到了潜藏在茶水中的危险，也一定会想到东太后和肃顺的死。所以，他那时想的，一定是如何能够从宫殿里全身而退，那个巨大的陷阱，几乎让他窒息。他有千军万马，但在这间小小的后宫里，他所有的兵马都无用武之地，而他面前的一介女流，对付千军万马的武器居然只是一盏清茶。片刻间，李连英已经把那盏清茶递到奕[image: ]
 面前，奕[image: ]
 突然跪倒在地，说：

“奴才罪该万死！”

我看到他流泪了，一人之下、万万人之上的奕[image: ]
 ，突然流下了委屈的泪。我淡然一笑，说：

“什么死不死的，把茶喝了吧，别辜负了我的一片心意。”

李连英说：

“喝了吧，圣命难违啊。”

他用绝望的目光看着茶盏，犹豫了片刻，终于像下了狠心，端过杯子，停顿了一秒，然后，一口气全部喝下。我看见他的手在抖，随着抖动，茶水顺着他的嘴角有节奏地流下来。

奕[image: ]
 以为自己这一次是劫数难逃了，但直到他离开宫殿，重新沐浴在春天温柔的风里，他还没有死。到了晚上，他的身体，还一切如常。这时他才明白，他和太后联袂做了一次游戏，一次死亡游戏。他还活着，但他已经死了。他是死过一次的人了。如果不是我手下留情，他已经在另一个世界里，与东太后、肃顺、小安子他们团聚了，或许，在那个世界里，他们还有一番恶斗。这是不死之死、不杀之杀。那天晚上，在恭王府里，他跪听了一道以光绪名义颁出的圣旨，我不知面对这道圣旨，他会有怎样的心情，绝望，还是侥幸？不管怎样，奕[image: ]
 身影，从此在宫殿中消失了。他的一票人马，包括武英殿大学士宝鋆、吏部尚书李鸿藻、兵部尚书景廉等，被逐出军机处和总理衙门。他们的性命暂时存在他们手上，我伸手可取。在他们离去的背影后面，从朝廷到地方一百多名官员的脑袋，被飞舞的刀刃追逐和收割。而湘军的创始人曾国藩，早已撒手人寰。这是继肃顺等八大臣问斩之后，规模最大的一次杀戮行动。奕[image: ]
 苟延残喘了十几年，终于，在政局动荡不定的戊戌年，为免予后患，我命宫廷太监将那杯迟到的毒酒，送到了落叶秋风中的恭王府。

我在紫禁城里召见了杨乃武，那时他的脸上早已不复当年的风采，变得苍白浮肿，在经历了官府的一系列酷刑之后，他的下肢已经瘫痪，但他的神态依然安详。我没让他下跪，而是给他赐了座，从宫殿的窗子射进来的阳光沐浴在他的身上，更使他有了一种脱俗的气质，叫我暗暗喜欢。他并不知道，是他帮我名正言顺地除掉了奕[image: ]
 ，捎带着砍掉了他的一百多名党羽的头颅。我说：“我大清国的吏治，需要你这样刚直不阿的读书人来整饬，为此，我特赏你六品顶戴，希望你今后多为朝廷出力。”没想到杨乃武说：“谢太后天恩，小人不才，手无缚鸡之力，只盼早日回归乡里，种田养茧，聊度余生，恳乞太后恩准。”我恩准了他。只是，那个回乡养茧的杨乃武，再不是从前的杨乃武，而经历了这次政治洗牌的帝国，也再不是从前的帝国。


第四十六章

尖利的刀锋，在月光下闪着寒光，我的咽喉，不仅是它的目标，也是全部的存在理由，或者说，那把刀就是为我的咽喉存在的，它的理想就是跨越重重宫阙，跨越曲曲折折的回廊，跨越宫殿所有的屏障之后抵达我的脖颈，在那洁白如玉的脖颈上戳出一个血窟窿，否则，它就是一堆废铁。它曾经在我住帐篷的那个夜晚不期而至，只因荣禄挺身而出，它与我失之交臂，但另一个刀锋会接踵而来，刀是最不安分的事物，它永远不会沉默无声。我不知道那把刀在哪里，谁是它的主人，它就像一只躲在树丛中的狼，跃跃欲试，但我确信它的存在，它的寒光，已经照在我的脸上。

谋杀慈禧太后，这个世界上，没有比这更大的阴谋，想一想就令人胆寒。有一个人，居然被这个阴谋吓死了。这个人就是兵部左副都御史朱凤标。据说是奕[image: ]
 对朝政有声有色的革新无疾而终使他深感绝望，于是下了用暴力方式铲除我的决心，至于他是否受到奕[image: ]
 的怂恿，我不得而知，我想奕[image: ]
 一定知道与我对抗的凶险，他绝不会这样贸然行事。朱凤标选择的杀手，是江湖上一个著名的快刀手，名叫陈新雨，连久居宫闱的我，都对他有所耳闻。这个陈新雨机警、矫健、狠辣，他的刀刃如一阵白光从脖子上一闪而过，被切下的头颅，还原封不动地留在脖子上，脖子上只有一个不易察觉的白茬，半晌，汹涌的鲜血才会顺着刀口大股大股地漫下来。更重要的是，他来无踪，去无影，没有人能够察觉到他的踪迹，所以，即使他谋杀不成，也不会露出破绽。朱凤标用他，应该是万无一失。可是破绽恰恰出在朱凤标身上。这位左副都御史，自从密谋杀害太后以来，那些阴谋就像一个巨大的病灶，在他的身体扩散，以至于他经常杯弓蛇影，以为阴谋暴露了，阴谋暴露的结果，是满门抄斩。他的眼前甚至会时时出现满门抄斩时的血腥场面。据兵部官员说，有一次兵部议政的时候，朱凤标突然大叫一声，众人惊讶地望着他，看见他面色苍白，满头虚汗，急忙派人送他回府，还为他请来了郎中。从那天起，他果然一病不起，从此失去了真切可靠的安宁，他怕人群（尤其害怕与他的顶头上司荣禄面对），也怕独处；怕白天，也怕夜晚。在他心中，那把锋利的刀刃仿佛不是指向太后，而是指向自己，或者说，在那把刀刃的对面，将有无数把刀刃向他砍来，把他变作一摊肉泥。陈新雨一日没有得手，朱凤标的恐惧便一日不会结束。一天，当他的院门被骤然叩响，叫朱凤标开门，他晕眩着，摇摇晃晃走到门口，摸索着门闩，把门打开，一群太监和士兵簇拥着新任的太监总管李连英出现在他的面前，他突然愣住了，大叫一声，口吐鲜血而亡。

他的宅子里翻出了他谋逆的证据——与陈新雨暗通的书信，他就是在读那封信的时候，慌不择路地来开门的，所以那封信还没来得及烧掉。

满门抄斩。与朱凤标事先的想象如出一辙——朱凤标的家里展开了一轮残酷的屠杀，全家老小十五口无一幸免，鲜血顺着青石地面，一路流到街上，街上顿时响起一片惊恐的哀号。后来人们想擦干街上的血迹，但那干涸的鲜血像一层皮肤，与地面合为一体，怎么擦也擦不掉，直到秋后，京城下了一场持续了三天三夜的暴雨，暴雨过后，人们再来到朱凤标的家门前，发现地面上干干净净，浓浓的血痕已经踪影全无。

那天，李连英是来宣旨的——着派朱凤标前往广东，协助左宗棠、鲍照围剿长毛军残部。

那个陈新雨，从此下落不明。


第四十七章

搜捕行动没有取得任何进展。这使太监们显得有些焦急，宫女们则惴惴不安。他们从未像此时这样露出惊慌失措的神色。颐和园的湖光山色，此时对他们来说毫无吸引力。他们恨不得早日逃离颐和园，摆脱那位无名闯入者如影随形的纠缠。他们几乎用乞求的目光望着我，希望我尽早启驾，返回紫禁城。在他们眼里，只有紫禁城才是安全的净土，他们哪里知道，紫禁城同样是一座巨大的坟墓，它让多少人葬身在它华丽的内部。

我对李连英说：

“算啦，别忙活啦。”

我没有死，看见那个白色幽灵的娟子也没有死，这表明那个白色的影子如果存在，那么他一定是人而不是鬼魂。如果真有一名杀手埋伏在园子的暗处，那么，他早有机会杀掉我。他没有动手。这令人颇费思量。我想，那或许只是一个错觉。这个错觉最先在疲倦的娟子心中产生，又被她传递到我的梦里。这个园子太空阔了，让人心生幻象。总之，我不需要为一个虚拟的存在自乱阵脚。如果真有一个人要杀死我，那就让他来吧，大内侍卫都是废物，就让我这个老太婆自己面对他吧。

我对李连英说：

“把你的人都撤了吧，有多大的事啊，把你们吓成这样！今儿个晚上，乐寿堂只我一个人睡，那些太监、宫女、侍卫什么的，都给我离得远远的！”

这一夜，我通宵未眠，斜倚在榻上，数着铜壶滴漏的声响，似乎在等待着他的到来。殿堂里掌着灯，门窗都打开了，窗幔被风吹起来，像温柔的水草，在水里游动。黑夜抹去了白日的图景，使颐和园显得无比空洞。那人如果来，那么此时的乐寿堂，宛如一盏被点燃的巨型灯笼，照亮他的道路。他在进殿的一刹，将会看见太后，不动声色地，端坐在他的对面。

我突然想起荣禄，早已淡忘的往事在心底突然清晰起来。我想起绵延在我的青春岁月里的那条危机四伏的道路，想起刺入辛酉年那个夜晚的那把尖利的钢刀，和荣禄坚定的马蹄声。岁月已老，往事只能深深地沉埋在心底，再也不能向任何人诉说。

漫长的夜晚，无比寂寥。我开始翻看奏折。这些日子，宫里比这园子更不消停。从年初开始，关于政体变革的奏折，就源源不断地从宫里递送给我。所有的奏折在我的面前堆成了小山，它们观点不同、立场各异，我似乎看到那些文字在相互搏斗，厮杀得难解难分。从六月开始，皇上下达的变革令如雪片一样覆盖了整个帝国，令帝国所有的衙门陷入手忙脚乱之中。其中政治变革令多达九十多项，包括：裁撤詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等，这些断然的举措，意味着大批的帝国官员在一夜之间变得一无所有，对他们的去向，未作任何安排；同时，皇上宣布废除八股文，更令帝国的读书人无所适从，他们自幼苦心孤诣积累起来的知识系统突然之间变得百无一用。伴随着这些折子，大批官员纷纷涌进园子，请求我为他们做主，内阁大学士徐桐伏地痛哭，说，要裁就先把他裁了，园子变成王府井，人声鼎沸，原有的宁静荡然无存。我告诉内务府，对这些官员一律挡在园外，皇帝早已亲政，有什么事，让他们去找皇上。

这天夜里，我从奏折堆里，拣出一份《密保统兵大员折》。这份奏折是以礼部侍郎徐致清的名义写的，但我一眼就看穿是康有为的手笔——他的书，我几乎一字不漏地读过了。折子极力保举在天津训练新军的袁世凯，我下意识地皱了皱眉。

没有人来。空旷的殿堂里，我不知什么时候睡着了。

天快亮时下了一场秋雨，我被潇潇的雨声惊醒了。荣子进来，服侍我在那只掐丝珐琅莲花寿字面盆里洗了脸。上脂粉的时候，我透过窗子，透过庭院里的香炉上升起的薄薄的烟雾，看到了满地的银杏树叶，一层一层，像金箔般，贴在湿漉漉的地面上。

两个月前，荣禄来了，他的面孔在穿越了无边的风霜之后抵达我的面前。自从他辞官退隐，后被重新任命为西安将军，远离宫殿，偏居边塞以后，很久没有见到荣禄了，当年我挤在人群里张望的那张年轻英俊的脸不见了，换成了一张中年人的脸，边塞的风雪把他的面庞雕塑得更有棱角，只是比起轻车裘马的少年岁月，他的面容多了几许坚毅和沉静，像一潭水，望不见底。时间就是这样改变了一切，而所谓的爱情，说穿了只是因缘际会中的某种巧合，当时空发生转场，所有真实发生过的情感都会荡然无存。但我仍然对他充满感激，在我脱胎换骨的过程中，留有他的痕迹。他是我的臣子，更是我的亲人。

那时荣禄刚刚得到帝国的军机大臣、直隶总督的任命。他是来谢恩的。他跪在我的御座前面，朝服青蓝的光泽在烛光中晃动着，我俯视着他，这使我得以用不同于当年的角度看他，一种自上而下的俯视。岁月让我们彼此交换了观看的位置，它用这种方式，改变着我们的关系。

我乜起眼睛看着他，心里却在想自己这些年的道路。我说：

“荣中堂，我们有二十几年没见面了吧。”

他点头：“可不是啊。”

我若有所思：

“二十多年了，这二十多年，有多少风风雨雨啊。你倒好，偏安一隅，我呢，每天都在刀口浪尖上，哪过过几天舒坦日子啊。”

荣禄说：

“太后为我大清日夜操劳，实大清黎民之幸，太后可要保重身体啊。”

我仔细地端详着荣禄，轻轻叹了口气，说：

“唉，连你也老了。”

荣禄苦笑了一下：

“是啊，这把老骨头，早已不复当年了。不过，为朝廷孝忠的心，一点也没有改变。”

“还记得长毛造反那年月，你是多么的年轻，冲锋陷阵，雄姿英发的样子，多少年我也忘不了。”

荣禄深深磕了个头，说：

“蒙太后惦记。今天如若有人想图谋我大清江山，吾亦当肝脑涂地，万死不辞！”

我满意地点点头。荣禄，还是当年的荣禄，他一点也没有老。他的话，把我从回忆拉回到现实中。我的心一沉。皇上年轻，变法如果过头，作为朝廷重臣，你当出面劝阻。变法是好的，但变过了头，就会给帝国带来危险。

荣禄说，刚才在等候召见的朝房里，他和康有为不期而遇。他描述了他对康有为的印象：冬瓜形的圆脸，两撇八字须，看上去更像一个师爷。荣禄问：

“以子之大才槃槃，是否有令时局起死回生之术呢？”

康有为答：“非变法不能救中国也。”

荣禄又问：“谁都知道法之当变，但一二百年的成法，一朝一夕，如何变得？”

康有为笑了，回答他：“这好办，杀上几个一品大员，法就变成了！”“杀上几个一品大员，法就变成了！”

康有为并不知道这句戏言里埋伏的凶兆。他已经忘乎所以了，陷入兴奋中无法自拔，他忘记了站在他对面的，是久经沙场、从死人堆里爬出来的荣禄。那时的他不会想到，他们对于未来的所有承诺，都会在顷刻间化为虚无。帝国闲置已久的利齿再度被调动起来，埋伏在宫殿各个角落里的毒牙活跃起来。这一年的秋天，西山红叶如火的时节，中国那些最善于空想的头颅，将被菜市口飞舞的利刃一一砍落。

我皱了皱眉，下了一道懿旨：以后凡任免二品以上官员，必须得到我的同意。

我听见荣禄伏地叩首，声音响亮：

“太后圣明！”


第四十八章

当鞑靼高原上再一次雪大如席、寒凝万里的时节，北京西山的红叶正绚丽如霞，在颐和园，风一天天地强劲起来，如虎狼般扫荡着湖面，把湖水搅动成粗犷的旋涡。我站在石舫上，看巨大的湖面如海一般波浪起伏，我的裙裾，也被风撩起，像旗帜一样哗啦啦地飘动。我知道，我面对的，很可能是一个空前的寒冬。

就在那场虚惊让园子里人心惶惶的时候，荣禄带来了一则消息：皇上传旨，要袁世凯来京觐见。这是一道没有保密的明发上谕，所以经过了直隶总督荣禄的手。老练的荣禄当然嗅得出这道明谕的味道。经过几个月的胶着、混战之后，形势渐渐明朗了，对阵双方，开始下明棋了。

据说袁世凯在接到圣旨时内心无比兴奋，那时，身在天津的他，对京城的诡异局势不甚明了，对自己的棋子身份更是一无所知。这个愣头青，以为自己飞黄腾达的日子就要到了，所以他奔赴京城的脚步是兴高采烈的。但是在到达北京，拜访一些官员之后，京城扑朔迷离的政治局势突然使他不知所措。在北京这样一个盛产小道消息的政治城市，连贩夫走卒，都能对宫廷秘闻讲述得头头是道，见过大世面的北京人，也十分善于在血雨腥风中出没。此时，袁世凯获知的，应该是与每一位北京市井草民同样的消息：六部九卿将被全部撤销，皇上任命的军机处四位章京，包括内阁候补侍读杨锐、刑部候补主事刘光第、内阁候补中书林旭和江苏候补知府谭嗣同将取代原有的军机大臣执掌大权，维新党要设立鬼子衙门、请伊藤博文等人管理国家，现在的衣服样式要作废了，等等等等。王府井大街报房胡同法华寺海棠院里，袁世凯让自己焦灼的心渐渐平静下来。

“袁世凯。袁世凯。”我在心里默念着这个名字。这位年轻的军人、不到四十岁的直隶按察使，他手下的新军，与张之洞训练的南方新军，在大清海军全军覆没后，成为帝国最重要的武装力量。在袁世凯训练新军之前，帝国的陆军几乎是一盘散沙。在颐和园的一次宴会上，俄驻华外交官马克·戈万送给我一本书，书中写，观看中国军人列队行走极为有趣，他们都一脸严肃认真的表情。每个人都肩扛着一支长枪。由于没有统一姿势与标准，所以扛枪如同扛着把铁锹。除了随身的武器之外，他们还每人携带着一把扇子。而袁世凯为他的新军制定了《斩律十八条》，军纪严明，他自己和普通士兵一样，穿军服、扎皮带、穿马靴、挂佩刀，站在操练场上，目光炯炯，声音洪亮，在他的视野内，士兵们的刺刀有节奏地闪动着，在阳光下熠熠生光。有一次阅兵时，突然降了一场暴雨，在操练场上荡起一片白烟，阵营顿时乱了，但袁世凯，依然站在阅兵台上，纹丝不动，他没有说一句话，士兵们的队列就回复了整齐，杀声阵阵，穿透了雨幕，在操练场上回荡。袁世凯之所以被康党选作炮灰，主要是因为他的脑子里充满了西洋思想，而且他的提拔，与康有为在皇帝面前的举荐有关。那时的袁世凯还沉浸在对自己未来的美好想象中，对迫在眉睫的危险毫无察觉。

我知道九月十六那天天未亮，皇上就在颐和园玉澜堂召见了袁世凯。所有的官员、太监都退去了，大殿里只剩下他们两个人。对于他们的谈话内容，我不得而知，但这并不重要，他们在这个时候匆匆会面，就已经说明了一切。据说袁世凯从玉澜堂出来的时候，神情有些恍惚，官升二品的喜悦，被一丝恐惧瞬间覆盖了。他或许没有想到，自己在不经意间，被推上了政治斗争的风口浪尖，即使退出，都没有机会了。他给湖北张之洞急发一封电报，力求张之洞北上主持新政，将他焦虑、不安的心境，暴露无遗。

张之洞的回电十分简单：

“我才具不胜，性情不宜，精神不支，万万不可……千万！千万！”

这封电报的抄件就摆在我的案头，我哑然失笑：

“张之洞这个老狐狸！”

此时的袁世凯一定明确地意识到，自己已经掉进一个万分危险的政治陷阱里了。

该出手了。召见袁世凯的时机，到了。


第四十九章

很久以后，我才从梁启超写的《谭嗣同传》里，得知谭嗣同夜访袁世凯的细节。

那个夜晚发生的事，版本不同的野史、小说各执一词，说法纷纭，有人甚至怀疑那个晚上发生的事是否存在，而梁启超却对此深信不疑。在梁启超的叙述里，那个新官上任不久的军机章京谭嗣同，似乎听到了我们即将动手的风声，突然间变得手足无措，走投无路之际，他带着孤注一掷的勇气，穿越了深夜里暗不见底的胡同，来到法华寺，他穿过天王殿，绕过大雄宝殿和法堂，径直来到松柏深处的海棠院，轻轻叩开了袁世凯的房门。那一天是九月十八日，皇上召见袁世凯之后的第三天。

法华寺的庙寓，据说是北京城中最大的，至少也有三五百张床位。庙寓从前只接待游方僧人，后来也住香客，再后来，无论僧俗，都可以在此落脚。在夜里，法华寺深不可测，寺西的海棠院，数不清的寓舍在一片黑森森的海棠树林子里错落着，只是在清秋时节，海棠花花期已过，大朵的枝叶，在夜幕中安睡。

相信谭嗣同是费了些周折才摸到袁世凯的门口的。对谭嗣同的突然造访，袁世凯一定感到意外。

两人落座后，压低嗓音，开始如下密谈：

谭嗣同：“你对皇上如何评价？”

袁世凯：“旷代之圣主也。”

谭嗣同：“天津阅兵之阴谋，你难道不知道？”

袁世凯：“听到一些传闻。”

谭嗣同：“今日可以救我圣主的人，非你莫属！你如果决计要救，就立即行动；如果你胆怯了，就请你现在把我绑到颐和园邀功吧。”

袁世凯：“你把我袁项城当成什么人了？！我们都是皇上的臣子，备受皇上恩宠，在这关键时刻，理当为皇上效力，万死不辞。你说，现在我们该怎么办？”

谭嗣同：“荣禄密谋在天津阅兵时加害皇上，你如果能一军顶二军，保护皇上，恢复皇上的皇权，清除奸党，你就完成了一件惊人动地的伟业！”

袁世凯：“如果有人胆敢在阅兵时谋害皇帝，我一定命令我的官兵杀掉他，拼死营救皇上！”

谭嗣同：“那个荣禄，怎么办？”

袁世凯：“如果他敢谋害皇帝，我杀荣禄如同杀一狗！”

梁启超的这一记录，令许多人信以为真并广泛流传，而我，对它只能一笑了之。所谓我将借天津阅兵之机除掉皇帝的传闻，完全是康党们过剩的想象力和低劣的智商的联合产物。对于一个在刀锋中行走了数十年的人来说，在宫殿中除掉一个与我对敌的人，可谓易如反掌，怎么可能想出如此拙劣的办法，舍近求远，跑到天津去，在众目睽睽下进行？只有他们的愚蠢脑袋，才能想出这样的办法，连袁世凯这样的政坛新星都不会上当。像这样一群白痴书生，凭什么把天下交到他们手上？秀才造反，非只十年不成，千年万年，也不可能成功。

一切仿佛辛酉年的重演，所有发生过的事件，都将在生命里再度发生。这一次，我依靠的力量，不再是奕[image: ]
 ，而是荣禄。继那个凶险的帐篷之夜后，荣禄再一次坚定地与我站在了一起，只是此时的荣禄，鬓角已经花白。荣禄每天下棋，在整个直隶，他早已布好了棋子，至于袁世凯会投靠哪一边，已经无关紧要。一切都极其秘密地进行，而袁世凯，已经回到天津，对北京的事变全然不知。就在我重返紫禁城的那天，袁世凯在经过了三个不眠之夜的煎熬后，才把他的砝码，押在了我的身上——他没有别的选择。当他向荣禄和盘托出维新党围园杀后的计划时，皇上早已被解除了政权。

袁世凯跪在地上向荣禄陈述真相的时候，荣禄闭着眼睛，似乎已经睡着了，但他的大脑，一分钟也没有停止运行。袁世凯说完后，不知所措，屋子里一片安静，只有案头的烛火，毕剥地烧着。一阵难挨的沉寂之后，荣禄装作勉强撑开双眼，说：

“你说完了？我睡着了，什么也没有听见，你先退了吧。”

望着袁世凯的背影，他不禁摇了摇头。

其实我早就想明白了，园子里那个诡秘莫测的影子，那个被宫女无意发现的影子，是有人事先布好的一颗棋子，他没有杀我，是因为我的政治对手没下最后决心——他依然希望通过政治途径解决问题。光绪皇帝是我亲手养大的，我没有想到自己居然养虎成患。宫殿，终于把我们母子塑造成你死我活的敌人。那条漫长的血连环，终于如一条贪婪的蛇，逶迤着，爬到我的面前。光绪，似乎等待着雪亮的刀刃刺入我脖颈的一刹，那时，所有的账，似乎都算清了。但他犹豫不决，最后的时机不到，他就没舍得下手，而政治决斗，胜负往往只在毫厘之间，当他决心出手的时候，他将不再拥有任何机会。


第五十章

那个名叫毕永年的刺客终于出场了，深夜的乐寿堂，等待着他的光临。果然，一个白色身影，在穿越了层层叠叠的栏杆、墙、大内侍卫的刀锋、雕花门窗、帏幔之后，出现在我熟睡的帐前。一道冰凉的刀刃，再度抵达我的脖颈。

就在刀刃即将刺入脖颈的一刹，我突然翻身而起，迎空一剑，直刺他的咽喉。他一惊，赶忙躲闪而过。我刺空了，回身的一刹，他飞起一只腿，把我踹向半空，我的剑落了，身体重重地砸在墙上。我在跌落的瞬间，顺手扯下一片窗帏当作武器，飞到他的头上，把他的头颅蒙了起来。他奋力摆脱，我则飞出一脚，踢飞了他手里的钢刀。夜幕中，那口刀在空中划过一条绽亮的直线后，嘣的一声插进一根楠木柱子，刀尖从另一侧露出来。我们彼此站定。刺客已知我不是我，厉声问道：

“谁？”

他得到的回答是：

“军机大臣、直隶总督——荣禄！”

“你这个走狗，今天死定了！”

说完，他又冲上来。两人扭打成一团。

大内侍卫冲进乐寿堂，荣禄大喊：

“不要动手，抓活的！”

后来，据大内侍卫说，他们就这样在乐寿堂里闪展腾挪，打了半个时辰，未分胜负，而那些持刀侍卫，全都成了看客，但他们早已把乐寿堂围了个水泄不通。毕永年见我不在，虚晃一招，扭身想跑，荣禄一个箭步冲上去，一脚正踹在他的腿窝处，他应声而倒，又反身，双腿夹住了荣禄的脑袋。荣禄扳住他的双腿，无计可施，突然间，从地上摸起一只翻倒的香炉，向毕永年头部砸去。毕永年向旁边一闪，荣禄随即脱身。但荣禄毕竟年纪已大，体力渐渐不支。正当毕永年再度飞身冲上来时，荣禄闪过他，从背后抓住他的双肩，将他使劲撞在那根楠木房柱上。毕永年大叫一声，刚才穿透木柱的那把刀的刀尖，从他的后背右肋处，直刺进去。他蓦地定格在那里，不知所措。大内侍卫一拥而上，将他捆绑起来。

此时，在紫禁城养心殿的庭院里，光绪皇帝正在我的面前接受廷杖。此起彼伏的木杖落在他尊贵的臀部上，噼啪的响声在深夜的宫殿里回荡。在这个世上，自从我垂帘那一天起，就没有人能撼动我的权力。对这个不知深浅的不肖之子，我可以打死他，但我更愿意他活着，让我像养一只狗一样，养着他。




 [1]
 清政府对太平天国起义军的蔑称。


 [2]
 尊称授业之师或幕友为“西席”。


第三卷 龙与凤

作为大清帝国的皇后，我从来没有被皇帝宠幸过。他们的香巢距我不远，确切地说，我们是共居一个屋檐下，只是分居两室而已。体顺堂与燕喜堂，隔着一生的距离，令我遥不可及。在夜晚，我唯一的工作，就是倾听他们做爱的声音。


第五十一章

作为大清帝国的皇后，我从来没有被皇帝宠幸过。

那一年我已经二十一岁，但我不知道被爱的滋味。

我听得见他们做爱的声音，我猜他们有意把做爱的声音弄得很响，尤其在沉闷的宫廷的夜晚。我听得见珍妃的叫声，咿咿呀呀，像一只受伤的幼崽，一波一波，绵延不绝。他们，大清帝国的皇帝，和他的绝色佳人，共同占据着一个温暖如春的香巢。他们的香巢距我不远，确切地说，我们是共居一个屋檐下，只是分居两室而已，我住在养心殿后殿的西间——体顺堂，他们则住在东间——燕喜堂。如果在白天，我几步就可以跨过去，但在夜晚，我不能，即使我贵为皇后，也只能听从皇帝的召唤。体顺堂与燕喜堂，隔着一生的距离，令我遥不可及。在夜晚，我唯一的工作，就是倾听他们做爱的声音。我对这样的安排毫无好感，但这是朝廷的规矩，谁也无法改变，除非皇帝会在某一个黄昏，掀开一张写有“隆裕”的木牌，我无数次地想象过这样的场景，时间久了，才知道它的可能性几近于零。然而作为皇后，我不能擅离岗位——体顺堂就是我的岗位。

世界上没有一种声音，能够比它更富于杀伤性，仿佛一根根银针，刺入我的身体，令我无处躲藏。不可思议的是，那种声音竟然对我充满诱惑，所以，每当珍妃像猫一样发出叫春的声音的时候，我都会屏住呼吸，聚精会神地倾听。我不知道这是为什么，有些事情，你越想排斥它，就越会专注于它，它会在你的身体里步步为营，一点一点地扩散，直到占据你的全部世界，以至于当燕喜堂的夜晚一片沉寂，我反而会感到惶恐不安。我陷入对那种声音的迷恋中不能自拔。它成了我生活的一部分，没有了它，我的夜晚就不再完整。

没有人知道我在每一个深夜里的挣扎。燕喜堂发出的声音几乎令我窒息，但即使对太后，也不能轻易说出，在宫殿内部，我必须谨言慎行，对一切都格外小心。对我而言，这几乎意味着漫无止境的刑期。

起初那声音很小，可以想象，他们都很谨慎，像两个会柔道的人，在黑暗中切磋技艺；慢慢地，他们的胆子大了起来，自颐和园回来后的无数个夜晚，他们快乐的呻吟和叫喊声便经久不息。我知道他们的声音里包含着某种挑衅的成分，在宫殿里，他们的挑衅是微弱的，只是在夜的庇护下，他们才变得如此肆无忌惮。

在这种呻吟声的启发下，我开始想象他们做爱的每一个细节——他的手指会像一条寂寞已久的鱼，在她身体的波浪间不安分地游动；那波浪起初是平缓的，在手指的蛊惑下，渐渐涌动起来，舒展、弯曲，变幻不定，无法停歇。我知道，两个身体，在摸索，寻找着各自想要的部分，在宫殿的孤寂的夜晚，他们紧紧地抱在一起，想把自己嵌进对方的身体，终于，他们连在一起，变成了一个人，似乎这样能使他们变得强大和安全，两个人一旦发生了这样的连接，就很难再将他们分开了。我的想象力从来没有像此刻这样发达，但相信他们所做的一切都与我的想象同步，而且惊人地吻合。我什么也看不见，但我又看见了一切，他们仿佛就在我的面前，夜色的阻隔微不足道。他们疯狂做爱的时刻，我坐在黑暗中捻动着手中的数珠，那珠子每滑动一下都会带来一阵剧痛，火球般缭绕着我的指尖。

我的手指发痛，但那种煎心的痒却一浪高过一浪地撩拨着我。终于，我脱去皇后的袍服——象征权力的服饰，像他们一样，赤裸裸地躺在黑暗中，任凭一只手，撩动我身体的波浪，只不过那是我自己的手，它只在想象中属于皇帝。我平静的身体开始动荡起来，同时泪水从我的眼眶里汹涌而出，我感到彻骨的孤独和悲伤，他们的孤独和悲伤可以彼此分享，而我却不能。我努力克制着哭泣，但我的抽泣扰乱了空气的节奏，在死寂的夜晚变得无比清晰。我的身体如溺水般在黑夜中挣扎着，高潮袭来的时候，我已经彻底崩溃，松软地躺在床上，等待着身体里余焰一点一点地熄灭。这时窗外落雨了，淅淅沥沥的雨，像是一种温柔的抚慰。我闭上眼，嗅到了窗台上兰花的幽幽芳香。


第五十二章

红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红蜡烛……在寻常人家，代表着吉庆和幸福，而此刻，在皇帝离开以后，在空旷的宫殿，满目的红色，显得刺激和阴森。坤宁宫只剩下我一个人，晃动的烛光，照亮触目皆是的红色，血腥的颜色，使我感觉到前所未有的恐怖感，让我想起大婚那天，太和门烧起的大火。我在我的娘家——桂公府里就得知了着火的消息，我吓哭了，说：

“这一定是在惩罚我，皇后的荣耀不该属于我的，它应该是珍嫔的，是我夺了珍嫔的好运。”

然后，我双手合十，跪在地上，说：

“如果将来有什么祸患，请一定惩罚我，而不要危害我大清帝国，不要祖宗的基业，毁在我的手上。”

父亲桂祥把我扶起来，安慰我说：

“女儿，这不怪你，这只是一次普普通通的火灾而已，谁也说不清，这紫禁城自建成那一天起，究竟发生过多少次火灾。我们的女儿被选为大清国的皇后，这是上天的安排，我们都应该感谢上天。”

从那一刻起，我在心里告诫自己，一定要善待珍嫔，善待身边的每一个人。

尽管如此，当我的轿子，从东交民巷转入兵部街，进入大清门的时候，我就完全惊呆了。尽管到太和门还有很远的距离，但整个天空，都已经被大火映得通红，整座紫禁城，看上去仿佛一口巨大的、翻卷着火焰的油锅，火焰中有无数的渣滓飞腾着，顺着宫殿前的官道，一直飘到我的脸上，差一点就迷住了我的眼睛。天安门，在通红的背景下，已经完全变成一个漆黑的剪影，在壮丽的火焰面前，弱不禁风。我的面颊在一瞬间变得无比冰凉，只有眼泪是热的，因为在这无辜的寒夜里，只有眼泪在我身体的深处。很多年后，当皇上终于宠幸我的时候，他才对我说，那个时刻，他正站在太和殿前，站在太和门的另一侧，面对冲天的大火，哑口无言。

此刻，我的眼睛躲在红盖头的后面，除了一片模糊的红色，什么也看不到。从那一夜起，我的听觉就开始敏锐起来。我必须用听觉来适应他。我听见他在熟睡，呼吸中发出均匀的鼾声；我也听见他醒了，因为醒来是没有声音的，而且，他的呼吸也变得清澈起来。我听见他在走动，开始是漫无目的地走，后来，他的脚步有了方向感——他朝殿门走去，跨过门槛，出现在院落里，然后，我听见院门轻轻动了一下，就什么也听不见了。

几天中，我没有得到关于他的任何消息。我只听见我过门的第一个夜里，有人在窗户外面听房，一定是慈禧从她宫中派来的嬷嬷，但我敢保证她们什么也没有听到。红色的盖头还遮着我的脸，于是，我自己缓缓地将它掀开，满堂鲜艳的红色刺痛了我的眼。我知道，我无忧的少女时光，自这一天起就彻底结束了。这里是我的新家，我终生的牢狱。


第五十三章

那名香腮玉颈、弱骨丰肌的女子钻进皇帝的寝宫里夜夜侍寝，一连三天没有出来。按照祖制，妃子必须在天亮前离开那里。这事只有我知道，对于珍妃秽乱深宫的事实，我决计守口如瓶，否则，整个后宫都会鸡犬不宁。

每天天色微明时分，我就会起床，步出养心殿的庭院，沿着纹路分明的青石，到御花园散步。归来时我会看到，燕喜堂的窗幔依然垂着，遮挡着他们青涩潮湿的日子。寂寞中，我有时也会踱到养心殿西暖阁那间著名的三希堂，在榻上坐下来，抬头看着乾隆御书的“三希堂”匾，在晨光中一点一点清晰起来，还有西墙上郎世宁、金廷标两位宫廷画家合画的《人物观花图》，仿佛我梦中被雨淋透过的花瓣。那时我或许刚好坐在新婚之夜皇帝坐过的位置上，据说他在这里一连待了几天。他在想些什么呢？我们坐在相同的位置上，中间隔着一个新婚之夜。那是我们永远无法消除的距离，我们终生的裂缝。此时，我似乎觉得他的体温，正在穿透我的袍服，从我的臀下蔓延上来，漫过我的腹部，向全身扩散。一种微弱，却强烈的温痒，让我突然间一阵心跳。

“给皇后请安。”

我吃了一惊，扭头，发现珍妃立在我的面前，给我道了一个万福。

我看见一张清秀的脸，在稀薄的晨光中，发出瓷器一样静穆的光泽。阳光透过窗子，刚好落在她的脖颈上，使她身体起伏的轮廓变得更加明显。我第一次这样认真地打量她，一张尚未成熟的娃娃脸，两道浓眉，明眸皓齿，兼有了男孩的俊朗和女孩的秀美。她说话的神态，那样的无辜，那样楚楚可怜。怪不得皇帝喜欢，连我也不由得心生爱意。我走过去，用手轻轻地抚着她的脸。她没有动，用她洁净的面孔承接着我的抚摸。我轻轻地对她说：

“在家里，就别叫皇后了，叫姐姐吧。”

“皇后是一国之母，奴婢不敢这样轻慢。”

“没有关系，从今天开始，你就是我的妹妹了，好吗？”

她略微点了点头，轻轻叫声：

“姐姐。”

姐姐！我的心头倏然一惊，脑子里映出东西两宫皇太后的面容。我们之间，会重演她们的命运吗？


第五十四章

很久以后，明察秋毫的太后才对后宫里的异常举动有所察觉；而我，则在这种无法言传的煎熬中，度过了黑暗而漫长的日子，听晨钟暮鼓，看天空中的鸟，飞去又飞回，而自己并不好看的容颜，被时光一点一点地折损。我们在一个初春的早晨前往漱芳斋给太后请安。那时她正在看戏，漱芳斋的戏台上，大清国最著名的青衣梅竹芬在唱《白蛇传》。太后对身旁的礼亲王说：

“你看这许仙，被妖精迷住了，还执迷不悟。”

礼亲王世铎应道：

“太后说得是，这许仙被情迷住了眼，连三纲五常都抛到脑外了。”

庆亲王奕劻不失时机地插道：

“这也难怪，二八佳人体似酥嘛！常言道：牡丹花下死，做鬼也风流啊！”

太后白了他一眼，说：

“我知道你小子，就是好色。总有一天，你会后悔的。”

皇上一言未发，耐着性子听完他们对话。所有在场的人——除了皇上，还有我、瑾妃和珍妃，都听得懂他们的意思。我看了看珍妃，她的眼睛盯着戏台，似乎被台上的唱腔迷住了。

《白蛇传》唱完了，太后没有让大家散的意思，李连英就拿来戏折，请太后接着点戏。太后的目光在戏折上扫了一遍，手指落在两出戏上。

《遇皇后》和《打龙袍》。

太后面无表情地说：

“我们都来看看宋朝的太后是如何教训不肖的皇上的。”

我的心一紧，我知道，这两出戏，是有意唱给皇上听的。

于是，根据清朝太后的旨意，遥远的宋朝往事，便在戏台上一幕一幕地重现。我们眼前的戏台，已经变成包拯放粮的陈州，在天齐庙，一个又瞎又穷的老女人突然出现在他的面前，说起当年宫闱秘事，居然丝丝入扣，准确无误，令包拯心头一惊，这个盲女人，并非一个平常的女人，而是母仪天下的皇妃——当年宋真宗之妃、当朝宋仁宗之母——李太后，一块黄绫诗帕，证明了她的身份。包拯当即答应代其回朝辩冤。这就是《遇皇后》。

未完的故事在《打龙袍》中延续着——包拯知道刘太后狸猫换太子、加害李后的秘密之后，准备将事情的来龙去脉奏明宋仁宗。回京以后，他借元宵观灯之际，指出皇帝不肖。仁宗一怒之下要斩包拯，终于，宫廷里的老太监陈琳道出隐瞒了二十年的秘密，而刘太后，则在这真相大白的一刻在后宫自尽，皇上终于相信眼前的事实，于是命包拯迎接李太后回到了往日的宫殿，母子终于团聚。仁宗二十年来对于生身之母流落民间竟然毫不知情，不肖如此，何以君临天下？李太后把一柄紫金棍交到了包拯的手中，令其责罚仁宗皇帝。无奈之中，包拯让仁宗脱下龙袍，用龙袍代皇上受过。李太后用西皮摇板唱道：

好一个聪明小包拯，

打龙袍如同臣打君。

包拯近前听封赠：

……

我封你太子太保在朝门。

内侍看过金铛翅，

……

再赐你尚方剑一根。

三宫六院你管定，

满朝文武任你行。

倘若是皇儿不从命，

……

也罢！

画影图形也要充军。

……

台下，西太后的眼睛紧紧盯着台上，此起彼伏的杖棍使她获得了很大满足。

包拯的紫金棍在芳泽九州的龙袍上噼啪作响的时候，我偷眼瞧了一眼皇上。

皇上专注地吃着桌上的点心，心不在焉地听着。等那一连串幽咽婉转的西皮摇板戛然而止，他好像猛然意识到戏结束了，轻拍一下桌案，道声：

“打得好！”

太后没有理睬他。她根本没有兴致去理睬他，也无须猜测他话里的意思。她的全部注意力都在演员身上。戏演完后，太后把梅竹芬叫到跟前来，说：

“扮相雍容端丽，念白优雅脱俗，不愧是梅巧玲的公子，唱得好啊，没给你的父亲丢脸。”

梅竹芬叩头：“承蒙太后夸奖。”

太后说：“听说你新近得了个儿子，也要他学戏吗？”

梅竹芬说：“不知他有没有这样的造化。”

太后说：“得要他学，你家两代名伶，只要他将来不贪恋女色，定会有出息的。我还等着听他的戏呢。”

皇上尴尬地把头低下。

太后又说：“给公子取名了吗？”

梅竹芬回：“还没有。”

太后说：“那今天我就不赏你银钱了，我给孩子赏个名字，你看如何？”

梅竹芬又连忙叩头：“多谢太后赐名。”

太后镏金嵌玉的指甲套反射着早晨的阳光，我迷了一下眼，听见太后说：

“我一生最爱一种花，就是兰花，名字中若有一个‘兰’字，不仅高雅富贵，气质高拔，而且梅兰竹菊四君子，就叫他占了两样。既然你的名字中有了‘梅’和‘竹’，那么公子的名字，不妨占上‘梅’和‘兰’，我看，这个小朋友，就叫‘梅兰芳’吧。”

梅竹芬第三次磕头，看得出他对老佛爷的感激之情：

“谢太后！就叫‘梅兰芳’。”

“你先退下吧，想着，下次进宫的时候，可以把梅兰芳抱进来，让我瞧瞧他。”

老佛爷一边说，一边在笑。看得出来，那天她心情不错，冲淡了她对皇帝和珍妃的恼怒。从这个意义上说，皇上应该感谢梅竹芬。

说皇上好色，但他没有三宫六院、三千粉黛，她只有一个皇后、两个嫔妃，我们三个人，组成了他的全部家庭，但是，我和瑾妃都是摆设，他从未正眼看过我们，更未动过我和瑾妃一个指头，尽管有太后做我们的后盾，但太后的支持，总是适得其反。从颐和园回来，他仍然夜夜宠幸珍妃。

只有我能够听见每天晚上燕喜堂传来的幸福号叫，来自珍妃——一个十六岁小姑娘的，肆意而幸福的欢悦。体能强悍的皇帝仿佛抓到了一个无辜的人质，在她的身上尽情地发泄着他的愤懑，而小姑娘，也不加掩饰地享受着这份蹂躏，他们疯狂地表演，配合默契，珠联璧合。无边的宫殿中，却只有我这一个听众。所有的宫殿都沉默了，只有燕喜堂喧哗躁动；所有的耳朵都消失了，只有我的耳朵，在那难熬的尖叫中变得日益灵敏。他是在向太后抗议，却要由我承担后果。

我终于在自己的生活中找到了一项乐趣：打听他们的行踪。在太监、宫女们面前，我变得一天比一天更加严厉，在这份压力下，他们向我透露了有关皇帝和珍妃的诸多细节。我不会向任何人说起这些细节，但我愿意知道它们，每一个细节都深深地吸引着我，填充着我的想象，我深陷其中，像毒瘾一样不能自拔。太监们说，皇上的脾气，比从前和善许多。甲午战败后，皇上就没有笑过，有时甚至捶胸顿足，骂自己是王八蛋，骂李鸿章无能，卖国贼。可眼下，笑容又重新回到他的脸上。有一回，一个宫女在上茶时因为紧张打翻了茶盘，她连忙伏在地上，一叶一叶地拾起茶盘的碎片，不小心碰破了手指，皇上没有骂她，反而把她纤嫩的手指轻轻捏起来，为她拭去了血迹。还有一次，一个宫女把《高山流水》弹得荒腔走板，他就把她推到一边，自己弹了起来，那时已进入三月，晚春枝头的花瓣，在他的琴声里悠然地飘落。据说他们夜夜欢宴，皇上居然让珍妃坐在他的腿上，捏着筷子往她的嘴里喂饭。珍妃甚至对皇上说，要他把龙袍脱下来，给她穿上。这个天真、任性、鲁莽、无知的小姑娘，不知道这样闹下去，必是死路一条。在宫殿里，除了皇上，其他人不要说穿上龙袍，就是有这样的念头，也死无葬身之地。宫殿就是一件巨大的龙袍，只有皇帝一个人，是它们真正的主人。那时，斟满御酒的金杯在烛焰中轻微地晃动着，发出诱人的芳香，珍妃身上的绫罗与她的肌肤摩擦出细碎的声响。他们会一直畅饮到深夜，然后，他们便会褪去春衣，两个年轻的身体就像润滑的鱼一样浮现出来。前世是狐的小珍妃，肌肤像玉一样白，表情像狐一样媚，那时的她，还不知道自己的名字，多年后将长成井边的孤寂的苔。她的身体，在皇帝的揉搓中，像海浪一样起伏不定。他们彼此渴望地摸索着，寻找着，缠绕着，共同沉入幽深的海底，窒息着，又一起浮出水面，大口大口地喘息着，终于，两个身体、两个人、两种命运，完完全全地合在了一起，像榫卯一样严丝合缝，从此，除了死亡，不再有什么力量能够把他们分开。

很多年中，太后对我们的婚姻生活没有太大的关注，在她看来，那是年轻人自己的事，况且皇帝已经亲政，他完全能为自己的行为负责，她已经退休了，能不管的事，就尽量不去过问了，直到那一次，皇帝和珍妃，彻底触怒了太后。

那时太后已把看戏的地点，转移到了颐和园。而我，很长时间留在颐和园里，陪着太后看戏、游湖，太后说，你回宫去吧，这里不是你待的地方，这里是一个退了休的老太后颐养天年的地方，你是皇后，是一国之母，你的位置在宫殿，在金碧辉煌的御座上。然而，一想到宫殿，我的心头就会飘雪，我感觉我自己像一株孤立无援的枯树，无法绽放成一树的烂漫。偌大的紫禁城，没有我立足之地。我是一个多余的人，一个高贵而卑微的游魂。想到这里，两行泪水，便夺眶而出。太后的手拢住了我的头，说：孩子，你的心思我都明白，没想到你的命比我还苦，我二十五岁上就守了寡，从咸丰皇帝驾崩那一天起，我就一个人睡在大大的龙床上，我觉得自己是那么小，而黑夜是那么强大，就这样，一个人睡了三十多年，一个年轻貌美的女人，变成了今天的老太后，每天李连英给我梳头的时候，我都会想，我的头发梳得这么整齐，打扮得这么漂亮，是给谁看的呢？太监，宫女，还是石兽，香炉？唉——老太后长长地舒了口气，接着说：而你，我的闺女，从出嫁的第一天起就守了活寡，皇帝四岁进宫，我是一把屎一把尿把他拉扯大的，没想到他会如此绝情，子不教，父之过，我给你赔不是了，孩子，让你受委屈了。

我突然间号啕大哭起来，仿佛多年的郁闷，都在这一瞬间喷发出来。我哭得天旋地转，哭得声嘶力竭，哭得慷慨激昂，丝毫不顾皇后的体面。很久，我才发现，太后手里捏着帕子，轻轻地拭着自己眼角的泪花。


第五十五章

瑾妃向我透露了一个消息：珍妃看上了一个戏子，据说，她经常背着皇上，借着到城里娘娘庙烧香的机会，与那名戏子幽会。

我和瑾妃坐在体顺堂里做女红。那是春天，冬日里强劲的风变得柔软了，燕子划过美丽的弧线，从窗前一闪而过，飘飞到红墙的外面去了。我身穿藕荷色缎绣藤萝衬衣，那实际上是一种圆领、右衽、直身、舒袖（即长袖）、平口的无裾（开气）长袍。它不像朝服那样僵硬挺拔，令人望而生畏。飞翔的金龙、云鹤已去向不明，只有各种花卉植物，在绸缎上舒展枝叶。有意思的是，根据朝廷的规定，后妃、公主、福晋衣饰上的花卉，必须与时令相对应，因而，穿着它们，我就能感受到时令的变化。我最喜欢的，就是那件藕荷缎绣藤萝衬衣，月白色的藤萝缠绕在藕荷色的布料上，让我感到放松和宁静，穿着它，就像趴在春天温煦的草地上，可以做一些与春天有关的梦。

衬衣是一种介于礼服与便服之间的装束，在更多的时间里，我喜欢穿着素净布衣，看上去更像一个寻常百姓家的女子。对于女红，我有着异乎寻常的偏好，反正宫中无事，皇帝甚至连一句话也懒得跟我说，我于是把大部分时间都用来织衣绣花。我要把我的寝宫变成皇宫中的世外桃源，这里也使我感受到若干人间烟火的气息。我听宫女们说，穆宗（即咸丰皇帝）在位的时候，皇额娘每年都要亲手给皇帝绣一双鞋子。于是，我对嫔妃们说：

“大臣们进贡的冠服、首饰，我们今后一律不能收。臣子多一分进贡，便是百姓多一分钱财。倘若收了他们的进贡，便是暗地里教他们做贪官去，因此臣子的进贡，万万收不得。”

后宫就这样，在我的手里变成手工作坊。那里不仅成为我玩耍的去处，也成为嫔妃宫女们的聚集之所，有同治皇帝的瑜皇贵妃、晋皇贵妃，几朝的嫔妃，有时都会聚在一处，说说笑笑，忘记了宫中的寂寞，甚至忘记了彼此的辈分。

然而，这里也成为宫中小道消息的集散地。各种来路不明的小道消息，在后宫里发扬光大，飞快地滑翔。我对瑾妃说：

“此事事关重大，且不要胡说。别说我们没凭没据，就说是真的，也是自家的家丑，传扬出去，对皇帝、对朝廷的声望，都有害无益。妹妹万万不要再说了，倘是误传，皇上怪罪下来，岂不自讨苦吃？”

瑾妃兴奋的脸突然静止下来，她或许没有想到，她的独家新闻竟引来如此的反应，许多更加真切的细节被突然截断，留在了她的肚子里，这令她无比不适，这种不适，通过她那张月饼脸，表露无遗。

但她还不甘心，辩解道：

“哪个在胡说了？你没看见上次陪老佛爷在园子里听戏的时候，那个名叫梅竹芬的戏子穿的袍子，和珍妃的袍子一模一样吗？据说，那件袍子，就是珍妃亲手缝了送他的呢！”

“休得胡言！”

我真的动怒了，因为我根本不相信珍妃会有这样的事情，我情愿相信这些都是她的姐姐瑾妃出于嫉妒而生出的是非。在我心中，嫉妒可以原谅，但害人决不能原谅。

瑾妃悻悻地走了。


第五十六章

天转暖后，园子里热闹起来，我进园子的时候，固伦公主、三格格、四格格，众星拱月一般，把太后围在当中，叽叽喳喳吵个不停，特别是太后的干女儿、大清国驻日使臣裕庚的女儿德龄公主回来了，更令太后喜出望外。但德龄迟迟没有在园子里露面，太后急了，派礼部官员前去裕庚府上探望，礼部官员回到园子，回禀太后，说裕庚父女多年来都穿西装，回国后赶制的朝廷服装还没有完成，他们也在焦急地等待。太后摆了摆手，说，就叫他们穿着外国的衣服来吧。

当德龄公主穿着浅蓝色的雪纺绸长袍，头戴装饰洁白长羽毛的天鹅绒帽，亭亭玉立地站在太后面前的时候，太后几乎被惊呆了。太后拉着她的手，不住地说：

“长高了，长高了，怀里抱着的日子没多远啊，怎么一眨眼就成妙龄少女了？你们瞧瞧，我大清国的金枝玉叶，比下凡的仙女还美呢！你们都大了，出息了，我也老了。往后可要多陪我这个老太婆啊，不然可真把我给想死了。”

德龄公主把秀丽的小腿往上一跷，露出一只黑色高跟鞋，笑着说：

“回禀太后，可不是德龄长高了，你看看我的鞋跟！”

太后弯腰打量着高跟鞋，说：

“这是法兰西姑娘穿的鞋吗？真邪行！我大清国的鞋，跟子在中间，瞧人家这鞋，跟儿都跑后面去了，这可怎么走路啊！”

德龄说：“老佛爷，我走给你看。”

说完，向前走了几步，还灵活地转了个圈，然后回头望着太后。

太后说：“你别说，穿上去倒也玉树临风，别有一种风韵的！”

“太后喜欢吗？如果太后喜欢，我愿送一双高跟鞋给太后！”

太后立刻笑弯了腰，说：

“别拿我老太婆开玩笑了，我穿上你那鞋，还不成怪物了。不过啊，你穿着我倒是蛮喜欢的，以后，你每天都穿这样的鞋进宫吧。”

德龄打了个万福，道了谢。她的礼节和她的服饰驴唇不对马嘴。

她又从她的西洋小挎包里掏出一只铁色的小铁盒，说：

“太后，我给您照张相！”

太后盯着那只小铁盒，问道：

“这又是什么稀罕玩意儿啊？”

德龄公主说：

“这只小铁盒，能一下子画出太后的仪容，画得和真的一模一样。”

“啊呀，那不是把咱的魂儿都勾进去了吗？我看快算了吧。”

德龄公主又从小挎包里掏出一只小黑皮夹。太后故意夸张了她的惊讶，说：

“怎么像变戏法儿一样啊？这又是什么稀罕物件？”

德龄说：“这里面装着家父的照片，你看。”她把皮夹举到太后的眼前，“昨天他觐见了太后，你看他的魂儿被勾走了吗？”

太后笑得把眼眯成了一条缝：

“人小鬼大，行，就依你。我大清国圣母皇太后，什么风浪没有见识过，难道还怕这一只小铁匣子不成？西洋的东西，咱也享用享用。”

太后就从这一天起迷上了照相。她高贵的袍服，如太和殿的铜鹤般，熠熠生光。她仪态万方的面容，在19世纪最后年代的天空下，就这样永远在底片上定格。老佛爷又召唤着我们：

“来吧，叶赫那拉家族的子孙们，我们一起照一张吧。”

于是，我和瑾妃，一左一右，站在老佛爷身边；德龄、容龄和容龄的额娘，在老佛爷身后围着，一起照了一张全家福。后来，我在中华民国印刷的许多关于清代历史的书籍里面，看到过这幅著名的照片。

晚膳过后，宫女把太古灯点亮了，那是一种景泰蓝镂铜精制的鸦片灯，老佛爷半倚在榻上，在姑娘们的侍奉下，开始点烟泡。仁寿殿立刻变得恍惚起来，殿内所有的器物，都仿佛浸在水中，变得模糊、变形。李连英不知什么时候提来了一只鸟笼，是地道的京笼，淡黄的色泽里透着雅气，大白刷的底布，三道架，架底下雪白透青的粪兜肚，笼子边挂着一把铲粪用的四寸长象牙铲，每个细节都透着精巧。笼子里的一对鸟儿是蓝点颏儿，粉眉亮姹
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 ，这无疑是一对新生的好鸟，即使在苛刻的太后眼中，也是一对完美无缺的尤物。太后每吸足一口烟，都会向鸟笼子喷去。我没有想到的是，鸟与它的主人有着相同的嗜好，那股轻烟，会使它们由衷地兴奋起来，在薄薄的烟雾中，欢蹦乱跃，扇着翅膀，给主人叫出各种花样。

老佛爷眯缝着眼，欣赏着两只蓝点颏儿的表演。过了一阵子，老佛爷好像突然呛了一口，轻咳了几声，然后，她要太监把总理衙门新送来的报纸拿来，对德龄说，山上方几日，世上已千年，好久没看报了，正好你来了，你给我看看，最近这洋报上有些什么新闻，那些同文馆的人，只会给我翻译一些不关痛痒的消息糊弄我。

德龄随手扯过一叠报纸，其中有帝国土地上出版的英文报纸《字林西报》，有在上海最畅销的《字林沪报》，有北京刚刚创办的《京报》。自打去年开始，皇上就降旨，开放了报禁，允许民间办报，各种花样的报纸就开始兴盛起来。德龄随便翻检着，读了起来：

纽约市实现合并。地理上划分为五个行政区：曼哈顿区、布鲁克林区、昆斯区、布隆克斯区和斯塔腾岛。

纽约正在开凿地铁，总长度四十二英里，总投资五千万美元。地铁隧道宽二十六英尺，高二十英尺。机车往返采用双轨制，每分钟可运载乘客三百四十人。

在美国华盛顿，一个名叫布朗多的美国人正在研究一种新型火车头，它的形状是椭圆的，靠电力运行，时速可达一百二十公里。

俄国向邻国丹麦订造一艘破冰船，由丹麦直接驶往珲春，该船马力四千匹，可凭借其巨大马力的重量将海上坚冰破碎，为商、客轮船开道。

法国作家左拉在《震旦报》上发表公开信，开头一句是“我控诉”，揭露法国总参谋部陷害德雷福斯的阴谋。

一次车祸在英国发生，造成一位名叫亨利·林德菲尔德的人丧生，这是世界上首位因车祸死亡的人。

……

固伦公主好奇地问德龄公主：“你真的是在外国长大、读书的吗？我听人说，谁要是到了那个国家并喝了那里的水，就会把本国的一切忘得干干净净。你懂得他们的语言，是不是因为喝了他们给你的水呢？”

德龄说，她在巴黎的时候曾碰到固伦公主的哥哥载振贝勒，当时他正途经巴黎去伦敦参加爱德华国王的加冕典礼。固伦公主又问：

“英国也有国王吗？我一直以为太后是全世界的女皇呢。”

太后宽厚地笑笑，说：“每一个国家都有一个最高统治者，而有些国家是共和政体，像美国就是，美国对我们很友好。不过遗憾的是现在到美国去的都是些平民，没准人家美国人以为我们中国都是这样的人，我倒真希望能够有几个满洲贵族去，好让他们知道我们到底是个什么样子。”

大家听着，没有人预感到，一场宫廷风波正在酝酿，阳光下的燕喜堂，那座梦中的宫殿，将离珍妃越来越远，到她双手无法企及的距离之外。她将在一个没有人知道的冷宫里，度过漫长而寂寞的岁月，像当年的阿鲁特皇后一样，忍受思念、饥渴和病痛的煎熬。那时太后已经有点瞌睡，似乎想让德龄停止朗读，她随意地插嘴道：

“再读一两样我大清国的事儿，就各自安歇去吧。”

德龄翻了翻报纸，抽出几张，念道：

中国萍乡煤矿开办。张赞宸任总办，李寿铨任机矿处长。因矿局设在安源地方，又俗称为“安源煤矿”。这是直属于清政府中央的官办煤矿。系引进德国技术进行开采，向德国礼和洋行贷款四百万马克，先后延聘德籍工程人员三十余人。

清政府与美国签订《粤汉铁路借款合同》。

兴中会孙文在日本东京发表演说，呼吁打倒满清，重建中华。

一个名叫康有为的读书人发表《上清帝第五书》，请工部代呈，工部尚书淞溎认为康书有“偏激之词”，不予呈递，该文在上海报纸上全文发表。

“那个叫康有为的，都说些什么？”

“他为皇上指明三条救国之路，即上、中、下三策。上策是向俄国、日本学习，‘以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法。’”

“我倒要听听下策。”太后似乎来了精神。

“下策是听任疆臣各自变法。”

太后的目光瞬间黯淡了下去，若无其事地说：

“康有为、孙文，尽是些书生狂言，当不得真的。他们懂什么治国？照他们的法子，我大清国恐怕连一天也撑不下去。”

罂粟的味道在殿堂里荡漾着，从发根、毛孔，甚至透过皮肤，沁入每个人的身体，在华丽的宫殿布景面前，让人升起一种魔幻的感觉。这时，德龄捡出一份《字林西报》，被一条新闻吸引住了，慢慢地读了起来：

“中国皇妃与名伶有染，北京娘娘庙暗藏玄机。”

我下意识地看了一眼瑾妃，四目相对之后，她马上把视线移开了。

蓝点颏儿似乎听懂了这标题的意思，发出一种古怪暧昧的叫声。


第五十七章

北京正阳门外，有一座娘娘庙。那是一座很古老的庙，据说它的年龄与北京城相仿。那座庙深藏在北京南城的蜘蛛网似的胡同中，被一片参天的大树深深地遮盖起来，但几乎每一个北京城民都知道它的存在，几百年中，它的香火一天也没有断过，即使在李自成的军队败走京城时烧的那把蔓延全城的大火中，娘娘庙周边几条街的民房都已荡然无存，唯独娘娘庙安然无恙。

娘娘庙的香火如此旺盛，当然是因为它灵验。尼姑们做了许多小泥娃娃，有男，也有女，摆在送子观音像的周围，女娃娃戴着手镯，头发在左侧做成一个髻；男娃娃除了一条腰带外，几乎光着小身子，头也剃得光光亮亮。那些苦盼儿子的女人，会选中一个泥娃娃，用绳子把它套住，它就不会跑掉。

珍妃是从太监张福的口中得知娘娘庙的灵验的。她梦想能与皇上有一个儿子，为了虔诚，她偷偷化装出宫，亲自去敬拜。听到这里，我心里骤然一跳：儿子，我的儿子在哪里？她有了儿子，或许有一天，她就能像太后一样，垂帘听政。我在一瞬间知道了瑾妃的秘密：《字林西报》的消息，一定与瑾妃有关，而她散布消息的原因，不仅仅是因为珍妃的得宠，更因为瑾妃看到了来自她儿子的威胁。

她是穿了男装，从东华门出宫的，张福跟在她的后面，寸步不离。如果大清国的皇妃在茫茫人海中消失了踪迹，等待他的，只有死路一条。从某种意义上说，他们在进行一场冒险，甚至是以命相赌，因为朝廷的律例规定，妃嫔私自出宫，将被杖责而死。

珍妃没有想到，在宫廷中，始终有一双眼睛尾随着她。她像一个猎物，出现在那个人的射程内，有一只黑洞洞的枪口，已经不动声色地瞄准已久，只等着发出致命一击。那个人，就是她的亲生姐姐——瑾妃。

她出宫的第一天，瑾妃就洞察了她的行踪，于是，太监崔玉贵的面孔，在京城的人海中时隐时现，紧随着他们，而他们却对此一无所知。

此刻，崔玉贵就跪在我的面前，一五一十地讲述着那天的经过。他看到张福为珍妃雇了一辆马车，自己跟在后面，朦胧的晨曦中，一主一仆，从东单绕过正阳门，向南城走去。他说他在宫里待得年岁久了，已经很久没有见识过皇城外的世相了，所以，南城外鳞次栉比的商铺客栈、茶肆酒舍、烟馆妓院、书场戏楼，直把他看迷了眼，珍妃的身影有好几次都从密集的人群中消失了，好在又几次鬼使神差、误打误撞地回到他的视线里。他就这样藕断丝连地跟在他们后面，直到他跟着他们，拐进一条胡同的深处，娘娘庙灰蒙蒙的影子，在一片树林的后面浮现出来。娘娘庙的山门一开一合，吞没了他们的身影。

“你跟进去了吗？”我问。

“跟进去了。我假装成一个香客，珍妃娘娘她……她不认识我。”

谁也不会想到，娘娘庙里，来了真正的娘娘。崔玉贵看见珍妃用一根一尺来长的黄绳子，轻轻拴在一个泥娃娃上面，然后，跪下身来，轻轻地祈祷：

“大慈大悲的观世音菩萨，请您老人家保佑我为皇上生一个后嗣，我一定报答您的大恩大德……”

说完，珍妃在地上磕了三个响头，又说：

“圣明的菩萨啊，请把这个孩子，送到我那里去吧，我是当今大清国皇上光绪的妃子，就住在紫禁城光绪皇帝的后宫里，请您一定保佑珍妃，而不是其他妃子怀上这个孩子……”

听到这里，我的眉头略微皱了一下，然后说：

“你跟过几次？”

“次次都跟。”

“珍妃没有发现？”

“没有发现。”

“那么……”我迟疑了一下，问，“除了珍妃和张福，你看见其他人和他们在一起没有？”

“这个……好像有……又好像没有……”

“到底有还是没有？”

“回禀皇后，我没看清！”

“你要说实话，如果你说半句假话，我就把你交给内务府惩治。你还记得当年的小刘子是怎样被杖死的吧？”

“奴才记得，当时奴才就在北五所敬事房，亲眼看着小刘子咽的气。奴才句句是实，不敢撒谎，不敢撒谎……”

梅竹芬从来没有在宫外见到过珍妃，这一点我敢肯定。我的直觉不会欺骗我，珍妃诚实无辜的面庞不会欺骗我——她不是梅竹芬，不可能有如此精湛的演技。我想，即使太后，对此也会心知肚明的，所以那天，直到德龄公主念完报纸，老佛爷始终无动于衷，没有再对它发表任何意见。

如果处理得当，此事就应当到此为止了。后宫里的一切，都会回到它平静的轨道上。嫔妃们，应该一如既往地在寝宫里做女红。我在心里说：“妹妹，别怕，姐姐会保护你。”然而，我万万没有想到，只有一个人真的起了疑心，这个人就是皇上本人。而由外国报纸上一则无法证实的新闻引发的悲剧，才刚刚开始。


第五十八章

两只蟋蟀在奋力厮咬，慈禧太后龙颜大悦。很长时间里，太后都是慵懒地坐在她的园子里，在她骁勇善战的蟋蟀的陪伴下度过的。她会坐在舒适的躺椅里，打发着一个又一个漫长的下午。

终于，等待已久的朝廷百官，在某一个拂晓，聚集在紫禁城西华门，参加万寿庆典的第一巡游活动。天亮后，太后乘坐专门为万寿大典制作的金辇，从颐和园出发，出蕉园门、三座门、北长街，从西华门进入紫禁城，由协和门至锡庆门，降辇，入皇极门、宁寿门，先至阅至楼，后还乐寿堂。出蕉园门的时候，皇上在门口跪送，然后步行，在太后金辇的前面引路，到了北长街，皇上再度跪下，太后的金辇的抬杠，刚好齐着他额头的位置，飘过去了。那一天，是光绪二十年，西元1894年10月30日。

很久以后我们才知道，与此同时，在遥远的辽东半岛，还有一个人在下跪，不过不是为老佛爷的寿庆，而是跪在大将赵怀业面前，请求兵力支援。这个跪下的人，就是英勇抗战的旅顺守将、正定总兵徐邦道。黄海海战胜利之后，日军在辽东登陆，已向金州挺进，深知金州战略地位的徐邦道，跪地请求大连守将赵怀业增援。除了听到赵怀业打了一阵子官腔之外，徐邦道一无所获，只好愤然返回前线。唐朝“安史之乱”时，张巡步将南霁云突围，也是断指求援未果，含恨而去，历史上的悲剧，往往具有相似的情节。

恰好在大连要塞失守的同时，太后的金辇出现在皇极门外。太后自金辇上下来，上午的阳光刚好洒在她的身上，在她华丽的朝服上面，镀上一层金箔的颜色。她由西门步入，从东边的石阶进入皇极殿，在御座上坐定，巨大的宫殿变得一片肃静，只听得见风撩动大臣长袍的声音。这时，嗓门最大的太监开始朗读贺表，为慈禧太后歌功颂德。读毕，皇帝高举贺表，进入宁寿宫，把贺表交给内侍后，退出，他在这一时刻表现了足够的谦卑。接着，我们这些后妃，以及帝国的王公大臣，在光绪皇帝的率领下三跪九叩，山呼万岁，数千人跪伏在凸凹不平的石板地上，像潮水一样起伏跪拜。那曲《海宇升平日之章》也悠然响起，在宫殿庭院间回荡。几乎每个人，都会对这个王朝具有强大的组织能力惊叹不已。

熬过了冗长的庆祝程序之后，我看见翁同龢等官员心急如焚地站起身来，准备离席。此时，太后下达的一道懿旨把他的去路截断了：赏赐皇帝和王公大臣听戏三日，一切军国大事一概放下停办。乐声中，我听见她从容不迫地说：

“今儿是我高兴的日子，没有什么公务急到非今儿个办不可，你们要非办，那就是有意和我作对了。”

我看见翁同龢苍老的身体晃动了一下，又坐回去了。

锣鼓响处，武生们在戏台上闪展腾挪，彼此厮杀得难解难分，舞台下面，王公们神态自若，如痴如醉，气氛轻松，天下太平。

翁同龢只陪慈禧听了半个时辰的戏，就悄悄溜了出去。

万寿庆典那几天，皇上的脾气格外暴躁，在沆瀣着暖秋熟红气息的养心殿中，他心乱如麻。我看见翁同龢和孙家鼐匆匆忙忙跑进东暖阁，然后痛哭流涕地跑出来。

隔着窗子，我能看到大臣们的身影闪来闪去。我猜得到，前线告急的电报像雪片一样飞到军机大臣们手中，令他们应接不暇。每张电报纸，都像敌方的利刃，刺入他们的心窝。我看到翁同龢手握电文的手，始终不停地颤抖着。那些沾满血泪的文稿，令他心有余悸。皇帝不等读到电文，就能从军机大臣们的脸色上，猜想到底发生了什么。

这一天，太后巡游，在乐队的先导下，乘辇返回西苑，初冬的阳光照亮的南海的水面，令她心神为之一爽。她牵挂已久的庆典，终于成功举办了，她向大臣们慷慨行赏，此时，没有什么令她感到不满足的了。

后来，我听德龄说，日本在旅顺进行了一场大屠杀，为此，他们举行了一场声势浩大的庆典，这场庆典的规模，丝毫不逊于慈禧的万寿庆典，而且，这场庆典的参加者，绝大多数是自发参加的民众。来自前线的捷报令他们大喜过望，这份胜利，足以将这个弹丸小国置于翻江倒海的狂喜之中。那天，在体顺堂的前炕沿上，德龄在为我读着《纽约时报》上的报道：

至少有四十万人参加了在上野公园举行的庆祝仪式。铁路公司降低了各地到东京的火车票价。铁路公司为了满足乘客需要，不得不加班加点地增开列车。旅馆和客栈也迅速挤满了来自四面八方的人群，甚至有许多私人住宅也变成了旅馆。……

大游行拉开了庆典的序幕。参加游行的人数如此之多，以致街上的游行队伍根本分不清谁是谁了，完全变成乱糟糟的人海。打头的游行队伍已经到达上野公园很长时间后，队尾还聚集在日比谷动弹不得，人的长河足足延续了四英里。

由各行业工会的工匠们、学校的学生们、工厂的工人们、商业公司的职员们，还有许多上流社会人物汇集而成的人群，伴随着乐队的节奏行进。成百上千只喇叭和号角的吹奏声、喧天的锣鼓声，游行队伍和站在游行队伍两旁看热闹的人们那此起彼伏的欢呼声混合在一起，震耳欲聋。各式各样书写着稀奇文字的旗帜、横幅、军旗满天飞舞；在马车上身着节日装束的神父们、欣喜若狂的孩子们、市议会的议员们、来自内地的代表们喜气洋洋地走过去了；装饰成各种样式的花车在人们的簇拥下开过来了，有的车上用竹竿挑着纸糊的或用柳条编成的人头，表示被斩首的清国人，摇摇晃晃地开过来，引起人们的哄笑。各种新鲜的有趣的物件在游行队伍中随处可见。当队伍到达皇宫时，人们的欢呼响成一片，声震云霄。他们到底在叫嚷什么，谁也听不清。

皇宫外摆放了很多明治天皇和皇后的肖像，许多悬挂条幅的气球放飞到了天空。人们一边行进一边唱着名为《君之代》的颂歌，这首歌是由日本著名诗人福井先生谱写的。在上野大街上树立了一道巨大的拱门，游行队伍必须从下面穿过。在这道拱门上满缀着帝国之花——菊花，黄色的花朵在绿色的背景上面组成了如下的文字：“武运长久”和“大日本帝国万岁”。……

皇上主政的帝国，一天也没有平静过。第二年春闱（春试），举子们在京城闹事了。北京城闹得沸沸扬扬，连后宫嫔妃都得知了消息，尽管我们知道它时，事情已经过去了很久。据说，当举子们在京城的小胡同中那油灯昏暗的客栈里抱着书本临阵“磨枪”的时候，帝国的噩耗正像乌云一般滚滚而来，他们听说，李鸿章正在日本谈判，朝廷就要在《马关条约》的最后文本上盖玉玺了。此时，一份请愿书在举子们中间悄然流传，领头的，是一个考到近四十岁还没有高中的生员，名叫康有为。

突然的一片吵闹声，扰乱了松筠庵的宁静。北京宣武门外达智胡同的松筠庵，是明代因弹劾奸臣严嵩而被迫害的忠臣杨继盛的故居，早在几天前，举子早已约好在这里闹事，当然有自比杨继盛之意。康有为胸有成竹地说：来的人一定少不了，足以把京城踏平。

然而，康有为一直等到日上三竿，松筠庵里只稀稀拉拉聚集了十几个人。康有为与他们面面相觑，不知该说些什么，正踌躇间，一个太监模样的人走了进来，径直走到康有为面前，不阴不阳地说：

“你就是康有为吗？”

康有为赶忙站起身，把来人引入另一个房间。

没有人知道，他们谈了些什么。人们只知道，从那一刻起，康有为再也没有提起过上书的事。

同一天，一个消息在举子中传遍：康有为中进士了。

他苦心策划的“公车上书”，就以这样的方式无疾而终。直到三年后，他的《五上清帝书》，才真正抵达皇帝的案头。

后宫里流传说，阅卷是大学士徐桐和翁同龢总负责的。在如山的考卷中，据说康有为的卷子，是一眼就认得出的。关于这份卷子，徐桐和翁同龢之间爆发了激烈的争论。徐桐说，康有为的卷子好比已经出嫁的漂亮女人，虽然看上去令人动心，但无论如何是“娶”（取）不得的，惜哉惜哉！谁也没有想到，那份卷子，竟然是梁启超的，而在翁同龢的力主下，康有为的名字，堂而皇之地填在第五名的位置上。

那一天，徐桐是大骂着出门的，扬言康有为如来拜谒，他将拒之不纳。那时，就连颐和园里的老佛爷也不会想到，这位新科进士，将使帝国的两位最高统治者之间展开一场残酷的厮杀。


第五十九章

那个注定要改写历史的夜晚，珍妃叫声如旧。她幸福的惨叫如浪一般在夜色中汹涌，时疾时徐，仿佛一个不知疲倦的床上小战士。那时她不会想到，她漫长得像是没有尽头的欢乐，就要终止了。终于，那肆意的叫声戛然而止。紧接着我听到光绪一阵惨烈的哭声。

我披衣而起，听见就在珍妃的叫声停顿的时刻，野猫的长啸，正从乾清宫的西南檐角上传来，在翻越了此起彼伏的宫墙之后，最后落在养心殿的庭院里。我的目光没有去寻找檐角上那只黑色的剪影，而是被眼前的一切惊呆了。老佛爷不知何时出现在养心殿的庭院里，窗内微明的灯光映着她的脸，像一尊佛像一般，面无表情。

谭嗣同差不多就在这个时刻推开了袁世凯的房门，他不会想到，此时，内务府官员正在查抄皇上的奏折、文书。院子里一片狼藉，他们的靠山，正跪在太后面前。

皇上和太后谁都没有说话，一片难耐的静寂中，没有人知道他们此时在想些什么。突然，人们听到太后低低的声音：

“所有人等，退下。”

大家愣住了，不知所措。所有人都在给太后磕头，哭喊着：

“太后！”

太后语气严厉地说：

“你们全都退下，这儿只留我和皇上。”

没有人敢离去。

太后又重复了一遍，口气坚定：

“退下。”

纷乱的人群哗地散去了，养心殿的庭院里，只有风在回旋。

人们都退到养心门外，只有我，站在影壁的背后，满心疑惑地打量着他们。

庭院里只有两团人影，一个站着，一个跪着。

谁也没有想到，沉默片刻之后，太后突然从袍袖里拔出一把短刀，递到皇上面前，说：

“你不是要用刺客杀我吗？好啊，不用拐那么大弯子，现在，你就用这把刀杀死我吧！”

皇上知道，没有秘密了，他像一尊雕像一样跪着，一动不动。

“一秒钟，你就可以杀了我。杀了我，你就可以变你的法，维你的新！”

皇上没有接刀子。刀子当啷一声掉在地上。

就这样僵持许久，太后突然哭了，哭得很壮烈：

“我抚养你二十余年，你竟然听信小人谗言要谋害我，你良心何在？！”

没有回答。

太后似乎更加愤怒，喝道：

“我朝以孝治天下，我万万想不到，皇上竟敢如此胡作非为！今日若没了我，明日还能有你吗？”

皇上自始至终一句话都没有说，没有反抗，没有辩解，更没有乞求。从那一天起，他差不多一百天没有说话。他浑身蜷缩起来，成为黑暗中最黑的部分，越来越小，越来越小，似乎想缩到历史的暗影里，完全在黑暗中消隐，不被人看见，最终变成黑暗的一部分。

在太后的命令下，他还是被一群人从暗影里拖出来，在众目睽睽之下，剥去了龙袍，露出了雪白的屁股。许多木棍蜂拥而至，从半空中，接二连三地在他的臀部上着陆。木棍击打皇上的屁股的时候，屁股上颤动的肌肉都会收缩一下。我恍惚觉得，那鲜血渗出的臀部，就像一颗巨大的心脏，在击打中，一跳一跳。

珍妃披头散发地从燕喜堂跑出来。我们在太后面前齐刷刷地跪下。我们不知跪了多久，抬头时，老佛爷已经不见了，院子里阒然无声。

一切仿佛做了一场噩梦。

我们不敢起身。夜风如刀，割在我们的脸上、身上，如凌迟般痛。我们的身体像树叶一样瑟瑟发抖。皇上如同雕像，一动不动，猝不及防地，他突然拾起地上那把刀子，朝着自己的脖子刺去，我大叫一声，慌忙向他扑了过去，两只手紧紧攥住他持刀的手腕，争夺间，我的手臂忽觉一阵麻痛，鲜血像一条粗壮的虫子，在我的手臂上快速蠕动，在月光下十分醒目。看到血，皇上定住了，不知所措。我顾不得疼痛，伸出手臂，把他扶起来。他没有拒绝，呼吸十分轻微。珍妃也靠了过来。我们三人就这样抱在一起，失声痛哭。

风中传来一阵古怪的叫声。我蓦然抬头，看见景山黑魆魆的影子，崇祯吊在半空的身影，似乎还在风中晃动。

他自始至终没有发出过任何声音。天微亮的时候我才发现，他的泪痕，已风干在脸上，结了一层薄薄的膜。一夜之间，他消瘦了许多，唇上生出了参差的短髭，脸色如女人敷粉一般苍白。他说：起身吧。然后就站起身，一瘸一拐地，向养心殿走去。

很多年后，我见到了康有为。不过那天早上，他还是帝国的逃犯。谭嗣同走后，他在南城的馆驿里焦急地等待了一夜。凌晨，内城城门一开，他就立刻进城打探虚实。在内城的街道上，他看见行进的部队的装束有些异样，头上一律缠着白布，或者头戴白帽，一打听，才知道那是荣禄的部下董福祥的部队。他顿时呆在那里，他知道，大势已去。

一个新的问题跃入他的大脑：如何逃走？

一片纷乱的局面中，唯有老臣李鸿章岿然不动。那时他已被革职，脱下了帝国一品的官服，他瘦高的身体，把一身普通的绸袍衬托得庄重雍容。他来到宫里向太后谢恩，太后把一份弹劾康党的奏折递给李鸿章，李鸿章看罢，神色未改，神情淡定地说：

“我就是康党！”

太后一怔。

李鸿章接着说：

“若旧法能强国，吾国早已强矣。即变法则为康党，臣罪无可逃，臣实是康党，请太后法办。”

太后凝神沉思许久，没有回答。

李鸿章便深深叩了个头，走出秋风中的大殿，两行雁阵，正越过大殿的檐顶，向南飞去。

皇帝走进养心殿后，半天没有动静。这让我心生疑窦，冲进房去，发现皇上瘫倒在榻上，一只手垂着，手腕上已血肉模糊，血流如几条细蛇，从张开的裂口爬出来，在地上盘旋成一片。


第六十章

菜市口再度陷入周期性的忙碌，那些浑身肥肉颤抖的刽子手，也再一次陷入职业性的兴奋中。他们手中的钢刀，饥渴已久了，同光年间，杀人的事变得越来越稀罕了，这使他们长期以来无所事事，陷入前所未有的空虚中。所以，当六个囚犯被押解上台的时候，他们的内心对老佛爷充满感激。是她老人家拯救了他们，拯救了他们手中的刀，使这些刀不至于沦为一堆废铁，使这些人不至于沦为一群无用的废人。

被押解上断头台的，是六个表情不同的人。他们的面容，延续着他们在牢狱里的表情。六种不同的脸谱，在断头台上相映成趣。这引起了围观群众的极大兴趣，他们怀着极大热情，欣赏着他们在临死时的不同反应。有人说，谭嗣同每天都在狱室中绕行，从地上拾起煤屑，在墙上写诗，表情镇定自若，可惜那个名叫刘一鸣的狱卒不识字，否则一定会把那些诗抄录下来，流传于世。林旭美如处子，他的脸上永远挂着晶莹的微笑。而康有为的弟弟康广仁则时而抱头痛哭，时而把头狠狠地撞在墙壁上，口中叫道：天哪，哥哥的错，为什么要让弟弟承担？林旭听到他的哭声，笑得更加厉害，他在他的哭声里笑，在铁一样坚硬的狱室里，形成一种美妙的和声。刘光第曾在刑部供职，所以，颇有法律意识的他安慰康广仁说，他们只是犯罪嫌疑人而已，还没有提审，更不是就刑，有什么可哭的？然而，9月28日，他坐的囚车骨碌碌地向菜市口滑去，当那块著名的“回头迟”的石碑出现在他面前时，他大惊失色，大叫：未提审、未定罪，怎么能杀头？这个书呆子忽略了一点，菜市口的屠刀，从来不问姓名、性别、年龄、籍贯、职业、罪名，在它面前，所有的人都是一群待宰的羔羊，刀是中性的，没有立场、观点，没有怜悯之心，它们对英雄的出处毫无兴趣，只对他们脖子的质地兴趣浓厚，肉感的脖子，让它们跃跃欲试。终于，锋利的刀刃从他们的脖颈间毫无阻碍地顺利通过，六颗人头，像秋天的果实，沉甸甸地坠落在湿漉漉的地面上。

手持馒头的百姓，迫不及待地蜂拥而上。

一道圣旨，把翁同龢罢黜还家。北京到常熟的官道上，一辆马车，驮着他的全部家当——一套武英殿刻本的四书五经。从那以后，宫里的人，再也没有见到过他。

后来从翁同龢晚年刻印的《翁文恭公日记》得知，翁同龢这一主一仆，在一个早上悄然上路，车过廊坊，帝都之外大片荒疏的土地浮现上来。他们在路上忍饥受冻，满眼尽是望不到头的凋敝。翁同龢对仆人说，到了老家就好了，那是真正的鱼米之乡，春是桃红柳绿，夏是荷藕飘香，秋是杏林尽染，冬是雪融芦花，四季都如诗如画，阳澄湖畔的沙家浜，那可是天下第一美景，我们那的吃食，河豚鱼、鸭血糯、桂花栗子、支塘酒酿饼、莲子血糯饭、黄泥煨鸡，听着就叫人口齿生津，保证叫你吃个够。仆人一边赶车，大舌头一边在嘴里搅口水。说着说着，太阳亮起来，翁同龢把手拢在袖口里，偎在车厢中睡去，面容还沉浸在回忆故乡的安详中。突然一阵喧闹把他惊醒，他睁开眼，挑开车帘，发现不知从何方涌来一股盗贼，衣衫褴褛，每个人手里握着一把破旧的杀猪刀。

翁同龢表情依旧安详，说：

“敢挡当今帝师的道，你们反了吗？”

“你是帝师？”一个剃着光头、面孔淡得看不出眉眼、好似一个灰土豆的家伙上来，说：“那我就是玉皇大帝了！”

翁同龢的视线越过灰土豆的肩膀望过去，发现了无以数计的灰土豆，举着棍棒、锄头、铁锨、杀猪刀，密密麻麻站成一片，他双目微阖，不屑地说：

“你们这些狂悖之徒，井底之蛙，从来不知天高地厚，老夫懒得与你们理论，我这一身老骨头也活够了，要杀要剐，随你们便吧！”

“哈哈！”灰土豆尖厉地一笑，说：“老家伙嘴还挺硬。我不要你那身老骨头，吃了我还嫌硌牙，看你像个有钱人，把你的金银细软，都留下孝敬我吧。”

翁同龢淡然一笑：

“老夫什么都有……”

灰土豆眼睛一亮。

翁同龢接着说：

“就是没有金银财宝。车上只有一套四书五经，是老夫仅有的珍藏，你们想要，老夫乐得奉送。仁义礼智，有不懂的地方，老夫愿意教化你们。”

灰土豆一把把翁同龢拉下来，翁同龢摔倒在地，地上漾起一阵黄土。

“老不死的！”灰土豆向翁同龢唾了一口，摆头命令手下搜车，将车厢、车框、车轮、车座里里外外搜了个遍，除了一点散碎银两，和那一套四书五经外，一无所获。他又狠狠地唾了一口唾沫，说：

“今天触了霉头，候了半天，遇上一个比我还穷！算了，今天认栽了。”

说完，把翁同龢的盘缠掖进裤腰，把杀猪刀架在翁同龢脖子上：

“我看你这条老命也没什么用了，我就顺便取走吧。”

翁同龢闭上眼，心想，还不如死在老佛爷刀下，跟谭嗣同他们做个伴。

半天不见动手。翁同龢睁开眼，发现盗贼们正在向远处光秃的树林退去。

翁同龢不甘心地追上去，拦在他们面前，叫道：

“别走——，别走——，书还没带，书！”

“放屁！大爷一个大字不识，读你妈的狗屁书！”

翁同龢心有不甘地说：“四书五经，老夫奉送！”

“少啰唆！”灰土豆一脚把翁同龢踹倒在地，扬长而去。

翁同龢颓然地坐在地上，失望地看着他们离去的背影。

他们坐在原地，定了定神，继续赶路。盘缠没了，仆人一筹莫展，而翁同龢则把手拢在袖口里，偎在车厢中，又睡了，鼾声如雷，面容安详，好像梦里还想着故乡。

他们一路经过了无数的道州府县，每次翁同龢都要仆从选择最昂贵的馆驿安歇。仆人开始纳闷：我们已经一个大子儿没有了，怎付得起店钱？翁同龢笑着回答他：“盘缠没被抢时，我们却要省着花；既然盘缠全都被抢了，还怕什么？倒要哪里贵就住哪里，这叫虱子多了不咬，债多了不愁。”

天早行路，翁同龢要仆人去结店钱。仆人面有难色地说：

“老爷，咱们跑吧！”

翁同龢笑而不答，从桌案上拿起毛笔，又随手抓起一把折扇，在上面写了几个字，钤了印，交给仆人，说：

“这就是店钱。”

仆人将信将疑，慢悠悠地下楼，直到把折扇交给掌柜时，心里仍在打鼓。

掌柜打开折扇，当打到最后一节时，一个名字显露出来，突然间大惊失色，连忙给仆人作揖：

“原来翁大人在此！小人多有得罪，望勿见怪。”

这时翁同龢从后面走上来，笑盈盈地对掌柜的说：

“老夫咸丰六年殿试一甲一名，高中状元，在朝为官四十二载，身无分文，一贫如洗，以这幅扇面充作店钱，掌柜的不算亏本吧？”

掌柜的赶忙作揖，说：

“小人虽非饱读诗书，倒也粗通文墨。翁大人这幅手书《节临华山碑扇面》，隶书三行，共八字，个个古朴苍劲，可见功力深厚，跋语和题款，字虽小，而所占篇幅强半，整体布局，既疏朗又谨严，甚为得体，写得老健、厚重，书卷气甚浓，今人有论：本朝诸名家，直突平原
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 而已。此乃国宝，小人得之，实在蒙祖上荫德，焉有亏本之理，只怕小人身份微薄，辱没了大人的好字。”

翁同龢听得兴致盎然，没想到在这山间乡野，也有如此懂字的人，说：

“那好，既然你懂字，备下笔墨，我再写予你一幅。”

店堂里所有的人都来围观，在无数双羡慕的目光里，掌柜诚惶诚恐地备好文房四宝，翁同龢写下几个大字：“古书相对若端人”。

掌柜的跪在地上，行大礼，起身后，吩咐账房取来银两，用绸布包好，交到翁同龢手中，说，这是盘缠，可一路到常熟。翁同龢摇头：

“老夫穷惯了，手里有钱，心里就慌。先生莫愁，老夫有一支笔，饿不死。”

翁同龢上了车，又蜷缩在车厢里，昏昏欲睡。仆人牵着马车，在风中摇晃着，在帝国的版图上一路向南，过了黄河，又渡过长江到达南京。在南京馆驿，一张名片递到了客栈里，上写：

中国日报社 陈少白

翁同龢手里拿着名片把玩了半天，心里觉得要会会这个陈少白。陈少白是以中国日报社社长的身份，对翁同龢进行独家访谈。但翁同龢知道，陈少白是革命党。对此，翁同龢在宫殿中就有所耳闻，这些人到处办报、演讲、暗杀、起义，对他们那一套，翁同龢嗤之以鼻。

他们相约在夫子庙旁的楼外楼见面。翁同龢与陈少白，一个是帝国的老臣，一个是还不到三十岁的年轻的革命党，在风雨飘摇的岁月里，他们的会面，着实耐人寻味。

翁同龢在后来刊刻的日记里写，他们穿过了夫子庙的人流，在楼外楼的窗边相对而坐的时候，都在脑海里核对着彼此在想象中的样貌，翁同龢的老、陈少白的新，都让彼此心头一震，暗中叫好。陈少白说：

“对翁先生久仰，小辈今日不拘礼节，与先生对座而谈，还望先生谅恕。”

翁同龢一笑：

“老夫现在是草民一介，何必拘礼。”

酒菜上来的时候，窗外的夫子庙，正在晚霞中披上熟铜一样的秋光，无数的人影，在光中浮动。那瓶绍兴加饭酒烫熟的一刹，刚好漾过来，把突如其来的酒香弥散开。翁同龢轻舒鼻翼深吸了一口气，说：

“好久没有这样安心地饮酒了。不过，今日你约老夫见面，不会是仅仅来消闲解闷的吧。”

陈少白操着浓重的广东腔说：“先生在朝四十余载，为两代帝师，第二次鸦片战争至今，也快四十年了，这段时光，大清国几乎没有受到过外国的欺负，同光中兴，先生功莫大焉。如果没有甲午一战，北洋水师一败涂地，大清国可能不会像现在这样命悬一线。如今，变法已经失败，有人掉了脑袋，有人直上青云。不知先生，对国事有何见教？”

翁同龢说：“此次变法，确是仓促上阵，缺乏整体布局，眉毛胡子一把抓。但今日之中国，唯变法方能图存，这是世界大势，由不得我，由不得你，甚至由不得太后。别看太后杀了许多人，她将来如想大清国不灭，她早晚自己要推行变法，而且比皇上、比康梁还要走得远，你不信你就等着瞧。如果她老人家活得够长，她一定能看到天下的变化。”

陈少白说：“国运败到这步田地，账的确不能都算到慈禧太后头上。不错，她昏庸、自私、专权、跋扈，所有专制者的特征，她一样不缺，但这是历史的宿命，中国的专制制度，必须塑造出这样一个专制者来，所以，必然会有一个太后，带着全体国民，在这样的历史迷局里迷失、坠落，甲午的悲剧、戊戌的悲剧，早就等在那里了，谁也躲不过去，而所谓的同光中兴，只不过是专制制度的一次回光返照而已。所以，国运如此，非太后一人之过，实制度之过也。什么叫制度之过？刚才说过了，太后昏庸、自私、专权、跋扈，根本不具备领导国家的能力，但国家在长达近四十年的时间里被她统治，如果不是她昏庸、自私、专权、跋扈，”由于激动，陈少白显得有些啰唆，“我们的国家，有了洋务运动，有了我北洋水师，我们国家早就是亚洲强国了，这不是她的过错，是我们的过错，或者说，是制度的过错，唯有将此种制度连根拔去，种上新的制度种子，我们的国家才有希望。”

没等他说完，翁同龢连忙摆手，说：“慢慢慢，你那个法子我知道，叫革命。法国革命史，老夫我是研究过的，但大清国不是英法，也不是日本，船小好掉头，中国地大、历史久，百弊丛生，许多问题纠缠在一起，互相打架，就拿选举来说，一旦实行你们所说的民主共和，那么买票贿选，甚至为拉票而发生武装冲突，都可能发生。你们的办法，太简单了。君主制在我国已根深蒂固，大清国不能没有皇帝，大清国就算像美国那样选出了总统，也还是皇帝，只是换个名字而已。西洋的制度可以借鉴，立宪可也，选举可也，但不能罔顾自己的国情，否则不顾条件地实行民主共和，只能使矛盾尖锐的政治分歧公开化，不仅不能使民众团结在君主与国家之下，反而会导致国家的分崩离析，政民两乱。大清国好比一个重症病人，你的主张，是必须进行大手术，切除病灶，否则病人就没有生存的可能，而我则认为病人已经生命垂危，任何大手术只能加速他的死亡，只能有计划地实行小手术。那些反对维新的人，是连手术都不让动，而你们这些革命党，则是不问青红皂白，要伤筋动骨。到时候进一步退两步，倒不如一步一步稳步前进，因为你们带来的是暴力的反复，而非实质的进步。君不知治大国如烹小鲜，我们的国家太虚弱了，你们这样折腾，西方列强乘虚而入，我中华民族将真正进入万劫不复的境地。”

陈少白说：“如果说亡国，亡的也只是清国，而我中华民族，必将浴火重生。”

翁同龢说：“好，老夫不与你争，反正你比我活得长，等老夫死后，你们爱怎样就怎样，只是，有朝一日你们得了天下，别将老夫掘坟扬尸，我就心满意足了。”

陈少白略微一笑，给翁同龢斟满一杯酒，说：“实不相瞒，此次请老先生来，是有一事相求。”

“何事？”

陈少白压低嗓音：“老先生久在朝中，树大根深，南方各省州府，许多官员皆是先生旧部。变法既已失败，先生亦被太后罢黜，险些丢了性命，为国家计，在下恳请老先生振臂一呼，呼吁南方各省独立。”

翁同龢听到此，像被火星烫了一下，霍地站起来，意味深长地说：

“周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未敢问也！”

翁同龢的脸从此阴沉下来，再也没有晴朗起来。陈少白一时无语。两人陷入一种无言的尴尬。

良久，翁同龢起身告辞，陈少白一直送到街上，道了一声“先生保重”，拱手作别，翁同龢苍老的身体，就消失在凝重的夜色中。

看到这里，我阖上那本散着油墨芳香的《翁文恭公日记》，心里说：

“这位翁老师傅，对朝廷还是忠心的。”


第六十一章

老佛爷向朝臣们宣布，皇帝没有死，但是他疯了。

她不得不重新垂帘。

实际上，这一点，朝臣们已经看到了，因为那时皇帝正坐在他们面前，面色苍白，表情呆滞，目光游散，一言不发。

从颐和园又回到她的旧宫殿，坐在她习惯的位置上，养心殿东暖阁的御座，与她的臀部如此吻合。她长吁了一口气，透过金黄色的垂帘，她可以清晰地看到每个人的表情，那也是一种湖光山色。

与她的道路相反，皇上被勒令离开了养心殿，被西苑
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 的一片湖水山色围困着，除了上朝时分象征性地在养心殿出现一下，大部分时间无所事事。

朝臣们看不见太后，透过垂帘，只能看到她模糊的身影。


第六十二章

珍妃怀孕的事情，后宫很快就传开了。每个人都在说，娘娘庙的烟火，真是灵验。对于此时的皇上，这无疑是一个十分重要的消息，足以重新给他生的希望。然而，谁也没有想到，皇上和珍妃的恩断情绝，就从此时开始。

关于珍妃的绯闻，有人完全相信，有人完全不信，有人将信将疑。我就是那完全不信的人，出人意料的是，皇上却完全相信了。据说当皇帝知道这个消息的时候，气得浑身发抖，用手狠狠抓住珍妃的衣领，要她坦白。那个时候，珍妃的脸上有说不出的痛苦、不屑和愤怒，但她一句话也没有说，她认为回答这样的问题是自己的耻辱，而在皇上看来，这等同于默认。

据说皇上揪着珍妃的头发，连踢带打，从瀛台的涵元殿一直拖到涵元门，珍妃凌厉的哭叫声像一条水蛇，在水面上敏捷地窜来窜去。等太监赶来的时候，她已经满脸是血。

他真的疯了。

被撕裂的头皮处淌下的血，顺着珍妃洁白的额角流下来，聚集在她的眼皮上，跳动着。她透过眼前晃动的血滴四处张望，湖风山影、亭台楼阁，都在血色中晃动着，她从来没有见过这样的景象，脸上露出惊惧的神色。

皇上终于体力不支，松手了，她扑通一声瘫倒在地上，本能地用双手护住自己的腹部。

恍惚中，她看见一群人向她跑来。

珍妃就这样，被宫女们扶着，消失在树影后面。


第六十三章

那天早上，一名太监偷偷出宫，一头扎进北城蛛网似的胡同里，红墙金瓦在他的视野里消失了，青砖颜色大面积地浮现上来。他像一条鱼，左寻右转，钻进鼓楼旁一条以蓑衣命名的胡同。

名冠京城的牙医谢亚禅看见一个神色诡异的人走进他的牙医诊所，那时候，卯时的钟声刚刚从不远处的钟楼上传来。来人满头是汗，看来走的路不近，而且走得很急。他一边擦着额角的汗，一边从怀里掏出一截断齿请谢先生镶配。

谢先生说：“镶牙必须得掉牙的人来才行，不然是没有办法镶的。”

拿牙齿的人说：“病人来不了，要么您老先生跟我走吧，待镶好了牙，一定重金酬谢。”

谢亚禅带上了家伙，满心狐疑地跟在来人的后面上了路。他们出蓑衣胡同，过地安门，沿地安门大街一路向西，又折向西什库大街一路南行，转折进入深不见底的府右街。他们离皇城越近，谢亚禅心中隐约的预感就愈发明确。当来人带着他走到西苑的西门，摸出腰牌的时候，他的心头暗吃了一惊。

他们贴着红墙的内侧行走的时候，太阳已经升起来，晚秋的湖水里，漂着无数的残荷，跟随着他们的步伐，荷叶缝隙里的湖水反光一闪一闪，令谢亚禅有些晕眩。在穿越了层层的树林和亭台之后，来人把谢亚禅领到一个偏僻的地方，这时谢亚禅看清了，在斑驳的墙角，一个骨瘦如柴、身穿破旧青布袍的年轻人，正坐在一条旧长凳上，灰暗的脸上浮现着疼痛难忍的表情，他无法控制的那一丝血水，正顺着他的嘴角流下来，拉成一条长线，在阳光下闪耀着光芒。那时的谢亚禅没有想到，眼前的这个衣衫寒酸的年轻人就是当今的圣上，他只把他当成一个普通的太监，如果他知道，他一定会叩头，但那时，看到他的表情，谢亚禅就什么都顾不上了。他打开他的医箱，皇上在他的指令下，顺从地张开他的血盆大口，那些雪亮的器械便开始在皇上血肉模糊的齿间闪展腾挪，一系列复杂的工程，就在皇帝的金口玉牙间展开了。皇帝扭曲着脸，喉咙里不时回旋着几声喑哑的呻吟。末了，谢亚禅叫他的病人咬住一块棉球，说：“好了。”

谢亚禅得到了一个五两的金锭。事情至此就应该结束了。但谢亚禅没有想到，第二天早晨，卯时的钟声刚刚从不远处的钟楼上传来，一个神色诡异的人走进他的牙医诊所。他仔细看他的脸，发现他与昨天来的那个人长相酷似，又不是同一个人。来人满头是汗，同样走得急。他一边擦着额角的汗，一边气喘吁吁地说：

“先生昨天看的那个病人，是当今圣上。他的牙，被老佛爷命令太监们打掉了，而且不准医治。昨天，我的哥哥王商是偷偷来请先生给皇上治牙的，不想回去被老佛爷发现了，被乱棍活活打死了。我把他的尸体领了出来，但无处安放，只好借了一辆车，绕了半个北京城，推到您这里了，恳求先生相助，把他安葬了。”

谢亚禅走过去，用手掀开尸体上的布帘，看到一张惨白狰狞的面孔，他的牙齿几乎全部被打碎了，嚼在嘴里，肿起的唇上还参差不齐地粘了一圈儿。

他回到房内，取出那五两金锭，轻轻塞进王商僵硬的手里。


第六十四章

关于梅竹芬的死，京城流传着几种不同的说法。而这些传言，在经过书坊里说书人的添油加醋以后，变得愈发离奇。第一种说法是，有一天梅竹芬在前门外的一家烟馆抽烟，当他浑身的筋骨随着升腾的青烟变得轻飘起来，斜乜着眼睛，即将昏昏睡去的时候，突然间一激灵，瞪大了眼睛，强撑着从烟榻上坐起来。广和戏楼有一场大轴在等着他，他险些忘了。于是，他站起身，穿好衣服，奔出烟馆。大栅栏密集的胡同中，有一条狭长的隐秘胡同，没有人敢走，一是因为胡同太窄，只容一人通行，如果对面来一个人，就得原路退回，等那人过去以后才能再走；二是传说那条胡同里时常闹鬼。梅竹芬来到胡同口的时候，天已经黑下来，胡同里深不见底。梅竹芬像一条会潜水的鱼，一头扎了进去，因为此时的他已别无选择，只有这条胡同，是通往广和戏楼的唯一捷径。他在胡同中走着，漫长的胡同里回荡着他脚步的踢踏声。空洞的脚步声仿佛从远处传来，慢慢地，与他脚下的声音合在一起。终于，他发觉那不是回音，而是另一个人，正从对面穿越胡同向他走来。等那个人影站在自己面前时，梅竹芬定了定神，向他拱了拱手，说：“麻烦先生，我有要紧的事，可否请先生让我一步？”那人并没有答话，而是侧过身子，往墙上一贴，倏忽间就不见了踪影。梅竹芬吓出一身冷汗，一口气跑到广和戏楼，坐在台上，心还扑通扑通地跳着。人们看他脸色煞白，额头上沁满了汗珠，就给他端茶、揩汗，他气喘吁吁地把他胡同遇鬼的事说了一遍，当晚散了戏，梅竹芬回到家里，就断了气。

第二种说法是说，那天散了戏以后，梅竹芬并没有回家。从广和戏楼出来以后，他和几个伶人一同去吃夜宵。吃夜宵的时候，天下起了雨，街上到处都是躲雨的人，热闹的大栅栏，转眼就一片空寂，只有浓浓的雨雾，在大街的青石板上扫来荡去。梅竹芬望了望夜色里的雨幕，说，大家伙儿就别急着回去了，一则外面下雨，二则今儿个座儿好，就多喝几杯吧，就叫来了女儿红。这时，有一个黑影从街对过儿蹿过来，进了店堂，走到梅竹芬身边说，他是对面电话局的，有一个电话，请梅先生去接。梅竹芬诧异地与朋友们对望了一眼，一位伶人或许想起梅竹芬遇鬼的事，说，我陪你去吧，两个人就消失在雨幕中。人们一边呷酒一边等待，半晌，那名伶人回来了，焦急地问：“梅先生回来了吗？”众人吃惊，说：“他不是和你一起走的吗？”那人满脸通红地说：“是啊！我见他进了电话局，就站在门口等他，可他一直也没有出来，我进了通话间找，所有的通话间都是空的，我问伙计，伙计也说没有见着，我还以为电话局有别的门，他从别的门出来了呢！”大家慌忙放下碗筷，出门去找，却从此再也没有人见到过梅竹芬。

第三种说法是，在那个雨夜，大栅栏有一个行人，在躲雨时突然撞到一个人身上，抬头一看，原来是梅竹芬。那人原是票友，熟悉梅老板，就说要请梅老板吃酒，梅竹芬气喘吁吁地说，宫里来了电话，要他进宫唱戏。票友一笑，说：“京城的人都知道，老佛爷总是在上午听戏，哪有深更半夜唱堂会的道理？”梅竹芬没有答他，慌不择路地跑了。票友望着梅竹芬的背景，嘴里叫了声板，滑出韩信的两句唱：“‘斩韩信’！惜呼哇，惜呼！恨我不听蒯彻计，如今未央后悔迟！”不久之后，人们说，梅老板在宫里被赐死了，这一消息很快便传遍了整个京城。

第四种说法是，那天晚上，人们都以为梅竹芬接完电话自己回了家，就醉醺醺地各自散了，不想第二天一早，梅竹芬的夫人杨长玉就找到了戏班子，说她本以为梅先生出去找乐，后半夜会回来的，没有想到一夜未归，问戏班里有谁见过他没有，那几位与梅竹芬吃夜宵的人突然浑身发麻，意识到事情闹大了，忙派人到宫里主管唱戏的升平署去打听，昨夜有没有一个电话打到大栅栏的电话局，叫梅先生进宫唱戏，升平署的人笑了，说：“哪里有半夜进宫唱戏之理？何况我们也并不知道梅先生昨夜身在何处，怎能那么准确地把电话打到大栅栏？”这些故事在经过了层层转述之后已经无从辨别真伪，不过，作为皇后，有一点我是清楚的，那时紫禁城里根本没有安装电话，只有颐和园万寿山，有太后一条通往外务部的电话专线。

无论怎样，从那个雨夜开始，梅竹芬的身影彻底从京城的戏楼消失了，再也没有人看到过他，但是关于他的各种传闻却经久不息。人们根据各自的想象为梅竹芬设计了各种不同的死法，似乎只有他们的说法，才能为梅竹芬的突然消失提供最合理的解释。但是，梅家自始至终没有发丧。这引起很多人的怀疑。终于有一天，梅竹芬的命运在另外一种传闻里有了转机——那是我所知道的第五种说法，说梅竹芬没有死，或许这一说法，最符合人们的心愿，所以它也流传得最久。在那个雨夜里，梅竹芬接到一个神秘的电话，说有人要害他，他就匆匆忙忙赶回家中，带上了很大一笔钱，连夜出了永定门。还说，出永定门的时候，他看见大批衣衫褴褛的灾民，像一群肮脏的豪猪，拥挤在城墙下，守城的士兵，正用火铳对着他们，不许他们进城，因为在京城的一片盛世图景中，如此规模宏大的灾民队伍无疑会大煞风景，于是，京城九门提督下了死令，即使打死他们，也不能让任何一个人活着进城。灾民拥挤在一起，一眼望不到头，像暗夜里涌动着的一条乌黑油腻的河。荒郊野外，他们已断无生路，只有这座繁华的城，暗藏着他们可能的生机。梅竹芬被这一浩大的场面惊呆了，他从怀里掏出一些银子，分给身边的灾民，接着，他在惊异中发觉，肮脏的灾民队伍缓慢地涌动起来，所有人的眼里，都流露出渴望的目光。他想跑，但已经来不及了，他就索性把身上的包袱解开，取出里面所有的银两，一块一块地放进那些远远就伸出的干枯的手里。梅竹芬成了那条乌黑油腻的河流的旋涡中心，河流围着他打转，很快就把他湮没了。很久以后，当河水退去的时候，梅竹芬已经不见了踪影。

很多年后，又一个梅老板，从永定门悄悄进了北京城，这座自以为是的城市，很快被他征服，在他悠扬婉转的唱腔里战栗和狂欢，他，就是梅竹芬的儿子。

梅兰芳。


第六十五章

我走进涵元殿的时候，太监正在给皇上刮脸。锐利的刀锋，在皇上的脖子前晃来晃去，但他不为所动，闭着双目，任由他们摆弄。突然，他睁开眼睛，对太监说：

“你杀过人吗？”

太监大惊，剃刀停在半空。

皇上又说：

“照我的脖子来一下，出手要快，要狠。”

太监手里的剃刀砰的一声跌落在地，他跪在地上，带着哭腔说：

“奴才不敢！奴才只想侍奉皇上！”

皇上干笑了几声，说：

“起来吧，随便说说而已。”

他似乎是觉察到我的到来，又故意闭着眼睛，脸上没有任何表情。我每次去瀛台看他，看到的都是相同的表情。我们没有交流，我只是在他跟前默默地站一会儿，就转身而去。

留给他的是一片空寂。

他似乎已经习惯了这种空寂。寂寞像一层厚厚的茧，把他包裹起来，令他觉得温暖和安妥。他不喜欢有人闯入他的世界，使寂寞的空间遭到破坏，他将此视为最恶意的侵犯，并以沉默表达他的不满。

而我的心里，更是空荡荡的，里面什么都没有，甚至，什么都未曾有过，不像珍妃，尽管已经被打入冷宫，但毕竟绚烂地绽放过。她毕竟有过一段幸福的岁月，而我，转眼之间，大婚已经十年了，至今还是女儿身，即使作为一个普通的女人，这也是一个难以启齿的秘密，这个世界上，几乎没有人知晓这个秘密，我不会找任何人述说，包括太后，和我自己的父母，因为这一秘密里包含着我此生最大的耻辱。我已经预见到我的死，那时，我将两手空空地离开这个世界。

一阵朔风吹彻我的身体，我不禁打了一个寒战，发现自己正站在桥上，远方的波光，也在寒风中瑟瑟发抖，靠近堤岸的残荷，筋肉早已萎缩，只剩下枯瘦的骨骼，在寒风中佝偻着，形象猥琐而狰狞。两行泪水，顺着我的颧骨淌下来，流到嘴里，又咸又涩。我不知为什么哭，但我找不到表达内心的其他方式，我就让泪水流，在初冬的风里，像两道刀刃，切割着我的面颊。

皇上不知从哪里找来了许多钟表。那些构造繁复的西洋钟，充斥在涵元殿的各个角落——桌案上、书架上、椅子上，甚至床上，都摆满了大大小小形制不同的西洋钟表，使涵元殿成了一个钟表铺，每次我去的时候，皇上都坐在钟表的丛林中，眼眶上夹着一个放大镜，小心翼翼地拆装着钟表。每一个钟表，都经过了拆装，装了拆，拆了又装，仿佛那些盒子里面，装着无尽的乐趣。只有面对那些西洋钟表，我才能从他的面孔上看到表情，一种全神贯注的表情，其他时候，他的脸都像木雕一般凝在那里。对钟表机械的痴迷使他看上去很像朱由校，明代紫禁城中那个著名的木匠。作为皇帝，他的大部分时间都用于研究那些木制的榫卯构件，并将它们连接成精密复杂的木器，而对整个朝廷的钩心斗角毫不关心。但时间一久，我终于悟出了他的用意，表面看来，他是通过这种游戏打发瀛台漫长的时光，使自己的大脑得到锻炼，实际上，那些钟表里暗藏着他起死回生的决定性武器——时间。涵元殿四处回荡的滴答声，向他提醒着时间的存在，而他，是一个能够操弄时间的人。他还年轻，有大把的时间可以挥霍。总有一天，他会用这一武器向太后发起决战，而那时，苍老的太后将再无还手之力。

我知道了皇上的秘密，我看见他平静的面皮下掩藏着恶毒的笑容。


第六十六章

珍馐美馔、锦衣玉食消失了，凤肝龙髓、玉液琼浆的光芒，只存在于想象和回忆中，所有关于童年那些残汤冷炙的记忆卷土重来。此时的食物，已成为一种刑具，对他的胃肠进行惩罚。刑罚只惩罚筋骨皮肉，而这种刑罚却惩罚人的脾胃肚肠。但他从不抱怨，他把抱怨视为一种乞求和妥协，于是，那些在幼年时培养起来的本能，又重新找到了用武之地。在发馊变臭的羹饭中，他能凭直觉拣选着相对新鲜的菜叶。这是宫殿训练出的一种生存技能，凭借它，他才能活下去。

他开始呕吐和腹泻，吐得很厉害，飞流直下，几乎把五脏六腑都吐出来。涵元殿到处充满了秽物的味道，因为他无法在准确的时机把秽物吐到准确的位置上。王商死了，没有人收拾。他开始自己慢慢地打扫。但是他的身体很虚弱，头一晕就感到天旋地转，到最后，几乎站不直身了，只能倒在床上，重重地喘气。

他在这种腐烂秽臭的气息中进食，然后再把所进的食物如数吐出来，周而复始。他踉跄着打开窗子，想透透气，从窗外吹进来的寒风令他浑身一抖，又急忙关上。已经是冬至了，太液池已冻了冰。他看见无数只黑色乌鸦聚集在大殿前的树梢上，在他开窗的瞬间，呼啦一声四下飞去，像一团墨汁，在澄静的水里散开。

扫帚在他手中晃动着，他的手像提线木偶一样，不听自己的使唤。这时，一只手握了上去，是我的手。他的手在我的手里，冰凉的，他抬头，目光柔软了许多。

皇上绕过湖岸，在湖上扫过的劲风中，歪斜着，由西华门进入紫禁城，到储秀宫给太后请安。那时，我和德龄公主正陪太后用膳。太后问：“吃了吗？”皇上回答：“还没有。”太后说：“那就一块儿吃吧。”

对皇上来说，那无疑是久违的盛宴。那条铺着金丝台布的长桌上，那些光泽闪烁的食物，自太后身前，几乎一直铺展到门口。我看得见他眼里的欲望，似乎他的眼睛比他的胃更加饥饿。在太后面前，他不敢放肆，但是在手之前，他的眼睛早已预先物色好了食物，在眼睛的指导下，他的手总能稳准狠地夹起食物，塞进嘴里。看得出来，他努力克制着自己，但克制的表象下，埋伏着放纵，一种前所未有的放纵。

太后吃得慢条斯理，她年龄大了，食欲不振，总是细嚼慢咽，而且，宫廷里有一项规矩，太后吃完以前，谁也不能放筷子。饥饿难耐的皇上，显然低估了太后的耐力，他很快就腹胀如鼓了，而皇太后仍在那里慢条斯理地吃着，还随口问着：

“饱了吗？”

皇上只好回答：

“还没有。”

“没饱就吃吧。”

他只好再去夹菜，往嘴里塞。

那时，吃饭已不再是为了满足口腹之欲，而是成了一种煎熬，它从另一个方向上，对胃进行着惩罚。我不敢看皇上，在太后面前，他一面极力地掩饰着来自胃部的痛苦，一面将食物源源不断地放进嘴里，但他咀嚼的速度明显地放慢了。此刻，他要与太后比慢，屋里很静，大家都不怎么说话，只听见筷子与餐具碰撞的声音，和若有若无的咀嚼声。他缓慢地吞咽着，几次想吐出来，但他忍了，在太后面前呕吐，在太后眼里，绝对是一次蓄意的侵犯。

在皇上的期盼中，终于，太后放下了筷子，叫荣子扶着，歪在榻上，我和德龄公主忙陪过去。荣子跪着给她敬烟，她拿出火镰，把火石、蒲绒安排好，背过身子，将火石用火镰轻轻一划，火绒燃着后，贴在纸眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒冲下拿着，用手轻轻拢着，转回身，再用单手捧起烟袋，送到老太后嘴前约一寸来远的位置上，等候太后伸嘴来含。

太后长吸了一口烟，吐出一片云雾，对德龄说：

“外国还有什么新鲜事儿，说给我听听。”

德龄说：“我给太后说个笑话。”

太后说：“又有什么鬼花样？”

德龄说：“若有男子不小心撩开了女人的裙子，你猜不同国家的女人会有什么反应？”

太后绷着脸，笑意却呼之欲出：

“这我怎么知道？我又没去过外国。”

德龄说：“日本女人会深鞠躬说：‘不好意思，都怪裙子太短，给您添麻烦了！’法国女人会搭肩说：‘送我一枝花，向我说对不起，然后去喝一杯，有兴趣再研究一下裙子内的事。’英国女人会红着脸说：‘可以送我回家换裙子吗？’中国女人会抬手一记耳光，说：‘臭流氓！’韩国女人会踢个飞腿：‘你不知道我是跆拳道二段吗？’泰国女人会双手合十，娇滴滴地说：‘不要紧，我以前也是男人！’”

太后突然爆出一阵大笑，烟在她的口中，把她呛得咳嗽了几声，德龄公主赶紧去拍她的背，说：

“都是我不好，惹得太后呛到了。”

太后平复了一下呼吸，数落她说：

“你呀，就会变着法儿地哄我老太太高兴。亏你还是在洋学堂里留过学的，一点儿正经都没有！”

皇上面无表情，好像与我们毫无关系。就在这时，他突然抓起桌上的点心，出其不意地塞进袍子里。这一动作被我发现了。与皇上目光相对的时候，他尴尬地把头扭向一边。

我感到一阵心酸。

这天晚饭后，我又去了瀛台，怀里揣了些芝麻点心，偷偷塞进皇上的被窝里。

如被发现，我的下场恐怕将要和珍妃一样。


第六十七章

珍妃气息奄奄地躺在紫禁城景祺阁北面一处名为东北三所的冷宫里，极为耐心地等待着死亡。与此同时，另一条生命在她的身体里艰难生长。这是两种相反的运动，生和死两股力量正在她娇弱的身体里进行着较量。我们无法知道，正在死去的身体里，生命的胚芽是否能够找到出口。此时，珍妃的出口已被封堵，宫殿的正门已被一把铁锁牢牢锁住，内务府的十字封条贴在上面，像两把交叉的利剑，被冬天的风厮咬和抽打着。

冬至以后，我偷偷去看了一次珍妃，没有告诉任何人。我透过那座破旧宫殿的活窗向里看，除了一张凉榻上一堆破棉絮被，我几乎什么也看不到。过了许久，才发现那堆被子在慢慢地蠕动，破棉絮里竟爬出一个人。那就是珍妃，在后宫中像玉人一样娇贵的珍妃，连皇帝都亲自给她喂饭的珍妃，如今已骨瘦如柴，面目无光，头发在空中飘着，像一把干草。我流泪了，轻轻叫声：

“妹妹！”

她敏锐地捕捉到声音，循声而来，当她看见我的面孔时，呆滞的面孔突然激动起来，睫毛上浸满了泪花，哭着叫道：

“姐姐！”

我说：“妹妹，你受委屈了。”

珍妃说：“皇上，他怎样？”

我说：“他还好，妹妹放心。”然后，我悄悄把一个布包袱从窗口递进去，里面是一些零食点心。我听说，太监们给珍妃送饭总不及时，有时几天才送一次……

珍妃说：“姐姐，我怀孕了，是皇上的骨血，我从来没有做过对不起皇上的事……”

说到这里，她哽咽了，慌忙用苍白枯槁的手抹去眼泪。我安慰她说：

“皇上会知道你的心，他时时惦记着你，他让我捎些吃的给你，让你好好保重身子，这个孩子将来一定能够承继大统。”

我知道我在说谎，但在这种情境下，谎言也许会有一种意想不到的作用。此后，我常来看望珍妃，每次都会带来皇上的“惦念”。或许，这些谎言能支撑着珍妃一直活下去。当我“转述”皇上的话的时候，我看见她的面孔上流露出幸福的表情，我有些安心了。

我不知皇上为什么如此恨珍妃，他为什么对那些流言深信不疑，但实际上，我看得出来，他的心底里还是惦念珍妃的，因为珍妃在他心里有着不可取代的位置。深秋的一天，湖水还没有封冻，皇上要太监为他安排一条小船，他要跨越巨大的水面，悄悄泅渡进宫，去看一眼珍妃。太监说，夜晚划船，无论撑篙，还是划桨，都会弄出水声，在夜晚清寂的西苑，水声会格外响亮，再迟钝的耳朵也会听到。他们无法穿越大内侍卫的层层防线，抵达珍妃被囚的深宫。太监看见皇上颓然地坐在那里，双手捂住脸，痛哭失声。

据说那天晚上，皇上独自走到涵元殿铺满落叶的石阶前，凭栏远眺，他看到的只是一片空虚和黑暗。突然间，他大声咆哮道：

“我——要——飞——”

无数只昏睡的水鸟蓦然间腾起翅膀，仿佛声音的碎片，向虚空飞去。


第六十八章

黄昏时分，在涵元殿，我为皇上摆了几道酒菜。皇上终于对我开口了，他问：

“朕的江山，怎样了？”

“九州清晏，男耕女织，天下太平，请皇上放心。”我嗫嚅着说。

“哼。”皇上的鼻孔中喷出一股冷气，说，“你把我当小孩子哄。一纸《马关条约》，赔款两亿两白银，这笔钱都得从老百姓身上出，天下还太平得了吗？”他似乎自言自语地说：“两亿两，差不多能买两百艘‘吉野号’了，有钱赔款，无钱买船，真不知这个账是怎么算的！”

他把杯子里的酒一饮而尽，说：

“说实话吧，天下都发生了什么事？”

“真的什么也没有发生。”

“那义和拳是怎么回事？”

我一怔，没料到他足不出户，仍然对天下事有所了解，只好回答他说：

“臣妾也所知未详，据说前年，也就是光绪二十三年，山东曹州巨野县发生了一件教案，德国天主教民与当地农民发生冲突，众怒之下，百姓砸了教堂，连教堂内的两个德国传教士也被乱拳打死。此后，山东、河北等地教案不断，后来就兴起了义和拳，号称玉帝将派下天兵天将帮助消灭洋人，据说他们练的都是独门秘术，一百天就可以出师，神功练好后，就可以不畏枪炮，刀枪不入。”

皇上把眉头拧成一个疙瘩，从牙缝里挤出四个字：“岂有此理！”就不再说话了，殿堂里灯烛昏暗，他的脸隐在黑暗里，我只听得见他用嘴唇嘬酒的声音，在暗夜里显得格外刺耳，像一个平头百姓那样，全然不像一个威仪天下的皇帝。或许，那种突兀的声音，有助于他体验饮酒的快感，排解他心头的落寞。此后我们再没交谈，我们唯一的交谈方式，就是我将晶莹的酒液斟入他的杯盏，而他，则用手指小心翼翼地捏起杯子，伸长了脖子一饮而尽。那天他不知道喝了多少杯，终于，当他再一次企图举起酒杯的时候，我一只手握了上去，制止了他的动作。他诧异地扭过脸来，试图反抗，但他的胳膊已像一摊烂泥一样绵软无力。我们彼此一言不发，就这样在黑暗中推搡着，终于，他像融化的冰山，轰的一声，瘫倒在桌案下面。

我费了九牛二虎之力才把他扶到床上。整个过程，他一无所知。然而，当我给他盖好被子，准备扭身离开的时刻，我的手突然被他攥住，敏捷，而有力。我试图挣脱，却没有成功，只好在床沿儿上坐下，用手轻轻拭着他渗着虚汗的额头。他拉着我的手，一点点地靠近他，我们身体间的距离，越来越短，越来越短，终于，那距离变成了零。他两只臂膀紧紧地抱住我，似乎害怕我突然离去，然后，像个小孩子一样，号啕大哭。我也哭了，因为这是我们的身体第一次贴在一起，为了这个平常的愿望，我已经等待了十年。他终于不拒绝我了，我再也忍不住，两行热泪，顺着我的面颊，滚滚而下。

那天夜里，我们赤裸着身体，紧紧地抱在一起。我们在黑暗中彼此摸索，我的背部非常敏感，而他纤细的手指，不停地在我的背上抚弄着，像水一样，流过来，又流过去，一丝难言的麻痒，自我的身体深处袭上来。我们吻着对方，然而更多时候，我们吻到的是彼此的泪水，这使我们彼此有了一种滑腻的感觉，像两条相濡以沫的鱼。不知过了多久，他把我轻轻放在他的身体下面，然后，企图进入我，然而，我感觉到他的身体在经历了紧张的努力之后终于松弛下去。我们什么事也没做成。我轻抚着他的脸，安慰他说：“皇上今天喝了太多的酒，今后不喝酒，就成了。”他用拳奋力地击了一下枕头，说：“不，我不行，我不行的……”

他的语气中包含着无尽的茫然和沮丧。我像搂着一个孩子一样搂着他，说：

“皇上不要随便说不行，皇上行的，皇上没有办不成的事……”

瞬间的对话，揭开了我心底长久的谜。我终于明白，对于珍妃的怀孕，他为什么怀着刻骨仇恨。这仇恨里，包含着自卑、嫉妒、无奈、愤怒等多种元素，像一团火焰，几乎将他焚毁。

我也明白了，那些曾经在无数个深夜里折磨过我的欢爱声，原来都是珍妃的虚张声势。我不明白她为何要这样做，是炫耀、表演，还是一种自我满足，以弥补她肉体的缺憾？

黑暗中，他伸出颀长的手臂，仿佛溺水者向上伸出手。我的手找到了他的手，我们十指交叠，扣在一起。
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春天到来的时候，珍妃生下了一具死婴。几天以后，太监们才听见，从来都寂然无声的囚宫里，传来古怪的声音。他们循窗而望，看见珍妃披头散发，怀里抱着一团棉絮，嘴里咿咿呀呀地哼唱着什么，在屋子里走来走去。

没人注意到，珍妃的肚子，正一天天鼓胀起来。除了等待那些残羹剩饭从那扇活窗塞进来以外，她唯一能做的事情，就是什么都不做，只是在床上躺着，尽可能均匀地喘气。我会不时地去看她，但除了给她偷带些吃食以外，我什么忙也帮不了，很久以后我才知道，连我带去的那些吃食，也被太监们搜去了。他们没有告发我，原因之一是他们可以借此把那些食物偷分了，原因之二是太后的身体已每况愈下，他们要给自己留条后路。她不知自己已经在床上躺了多少天。突然，一阵强烈的腹痛让她感觉到自己还活着，她知道，关键的时刻到了。她伸手去解衣袍，手不听使唤，在衣袍间徘徊了半天，然后，她艰难地叉开双腿，把浑身的力量运到腹部，力贯丹田，脸憋得通红。当她听到某种破裂的声音时，喉咙里发出撕心裂肺的惨叫。

珍妃不知躺了多久，然后自己扯断了脐带。她打量着那个孩子，比老鼠大不了多少。她脸色惨白地一笑，说：

“可怜的宝宝，你等不及了，急着要出来啊？你看出来有什么好啊，还不是挨饿受冻，在妈妈肚子里多温和啊，又有吃的，又有喝的。”

她拍了一下儿子的小屁股，儿子冷冰冰地躺着，没有任何反应。她没有哭，从破棉被里掏出一些棉絮，蘸着洗脸水，轻手轻脚地为她的儿子擦去了浑身的血污，然后用破布把他包好，抱在怀里，为他哼唱着歌谣。

太监们把饭盆搁在窗口的时候，闻到了一股刺鼻的臭味。那具死婴，已经开始腐烂了。他们冲进去，从珍妃怀里把死婴夺走，但珍妃不撒手，他们费了九牛二虎之力才抢过来，夺门而出。

“哇——”

一声婴儿的啼哭声突然间劈空而来，他们吓了一跳，抱婴儿的太监差点把手中的婴儿扔到地上。他定睛仔细看了看，死婴已经腐烂，面目全非。那是风的声音，他想。

起初，对这一切我并不知情。我再次偷偷抵达珍妃的冷宫的时候，遭遇的是她直勾勾的眼神。我看见一丝苍白的微笑浮现在窗口，我听见她说：

“我的儿子……要登基了，我的儿子……要登基了，皇后……我若死了，你就垂帘听政，可要好好待我儿子……”
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后宫的岁月，就这样没滋没味地延续下去。皇上在瀛台、珍妃在东北三所，他们在各自的牢房里苟延残喘，而我每天的日子，除了陪老太后在御花园散步，就是回到自己寂寞的宫中，独自熬过漫长的黑夜，不再有梦，五光十色的宫殿里，我的梦总是黑压压的，像深夜里的海水，无边无际，找不到上岸的地方。我心里惦记着皇上和珍妃，我希望用内心的温暖化解紫禁城的冷漠，然而，在偌大的紫禁城中，没有人注意过我，身为皇后的我，实际上是紫禁城中的一个盲点。没有人需要我，我也不需要紫禁城，在我心里，它像一个巨大的紧箍咒，箍得我透不过气来。晚膳传过以后，我和瑾妃、瑜皇贵妃、晋皇贵妃、三格格、四格格、固伦公主等，一起陪太后散步。那是一个庞大的队伍，八个宫女分列在两侧，手里提着香炉，像提着灯笼似的，藏香的清澈味道，会从里边袅袅地飘出来，与春天里的花草气息混合着，弥漫在我们的周围；后面的侍女，手里捧着水烟袋，或者托着槟榔盒，随时准备伺候，因为太后饭后有吸水烟袋和含槟榔的习惯；再后面的侍女，手里捧着果盒；队伍里还有说书的老太监，神态儒雅地随在后面；在队伍的最后，两名太监掮着软舆，如果太后走累了，或者天黑下来，湮没了御花园的道路，太后就会乘着肩舆回宫。即使在这个队伍里，我也是无足轻重的。我自己都把自己当作一个多余的人，在很多时候沉默不语。有时会抬头，看一眼夕阳中的角楼，觉得它很像一只火凤凰，要展翅飞起来。

这一群女人，终于，以一种意想不到的方式，离开了宫殿，奔向塞外那条险象环生的道路，荣华富贵、锦衣玉食，全部被抛在了身后。那时已是庚子年的七八月间，紫禁城里燥热无比。我怀里揣着水囊，到瀛台和东北三所，偷偷给皇上和珍妃送了水。我看见他们的嘴唇上不约而同地泛起了一层白泡，目光有些呆滞，但至少他们还活着，这让我觉得有些安心。回宫的时候，我看见宫殿里到处都是太监，后来才知道，外宿的太监已经不许出宫了，东一长街上，很多太监在往来巡逻。第二天给太后请安的时候，我以为她会透露些什么，但她的嘴角始终紧紧地抿着，一句话也没有说。

然而，她的表情已经讲明了一切。我知道要出事。这一天夜里，乾清宫檐角上的猫叫声经久不息。丑末寅初时分
 
[10]

 ，我被猫叫惊醒了。起初我并没有在意，因为紫禁城里面，野猫很多，夜晚猫叫，已经司空见惯，乾清宫的檐角上，那只猫从来没有离开过，这么多年，那只居高临下的猫，不知道那是同一只，还是不同的猫。仔细谛听，发觉这次的猫叫不同，它好像唱歌一样，拖着长长的尾音，自檐脊上幽幽地传来，枯寂的夜里，让人觉得浑身发麻。

我无法再度入睡，在床上挨到寅正时分
 
[11]

 ，就披衣而起。这时天已经蒙蒙亮，窗外的宫殿已经显露出模糊的轮廓，天空中的飞檐，像头部翘起的船，在晨雾中出没。清晨的宫殿是最宁静的，猫叫声在这个时候应该逐渐退去了，只有风声，在空寂的宫殿里回荡，然而，天放亮的时刻，猫叫声却如潮水般涌来，开始只是东边，后来，东南、东北方向，都传来猫叫声，声势浩大，此起彼伏，仿佛有成百上千只野猫在同时嘶叫。宫殿就这样，前所未有地被猫叫声湮没了。

天亮以后，我去乐寿堂给太后请安。是紫禁城里的乐寿堂，不是颐和园的乐寿堂。那里曾经是乾隆爷居住过的殿堂。大清的历史上，只有康熙、乾隆和太后过过六十大寿，如今的老佛爷，处处向康、乾看齐，只是她所处的世道已不复从前，让我不由想起《红楼梦》里的一句判词：“凡鸟偏从末世来。”这一天是农历七月二十一，宫殿里一个寻常的早晨，前往乐寿堂的路上，我没有料到，这将成为帝国历史上关键的一天，太后、皇帝、我，乃至整个宫殿的命运，都将在这一天改写。一进殿，看见太后正坐在榻上，纹丝不动，好像她在那里已经坐了一个世纪。李连英惊慌地走进来，喘着粗气，说：

“鬼子打进来了！”

太后板着脸，说：

“你仔细讲！”

情急的李连英已顾不得礼数，我听见他公鸭似的嗓音在殿堂里滑来滑去：

“德国鬼子由朝阳门进来了，日本鬼子由东直门进来了，俄国鬼子由永定门进来了，把天坛都围上了，全部冲着紫禁城开枪，枪子儿一溜一溜地在天上飞。”

一个多月前，太后颁布了《宣战诏书》，向西方十一个强国同时宣战，一个多月间，就在这座秩序森然的宫殿之外，从通州到王府井，一直到距宫墙咫尺之遥的地方，清军、义和拳和洋人，陷入一场血腥而残忍的绞杀。整座北京城，都变成一座巨大的坟场。到处都是死尸，那些七窍流血的面孔，成群结队地倒毙在路边，对过往的人做出怪异的表情。终于，增援的洋人军队，从大沽口上岸了，一路高歌着，兵临城下。这时我才知道，昨夜里经久不息的猫叫，原来是西方联军攻打北京城的炮声，他们用这些雨点似的炮弹，对太后的《宣战诏书》做出回答。

太后说：“知道了。传早膳吧。”

那时的太后并不知晓，这将是她出逃前在宫殿里的最后一次早膳了。

话音未落，一颗炮弹突然在乐寿堂的房顶炸开了花，那是一枚流弹，如果它射得再准一些，它就会在太后早膳的盘子里爆炸，把里面的山珍海味连同太后的五脏六腑一起炸飞。震耳欲聋的爆炸声中，一股气浪冲来，几乎把立在地上的我和李连英顶个跟头，太后的身子也歪了一下。被炸碎的木屑像下雨一般，倾泻而下。一片混乱中，我听见李连英尖厉地叫喊：

“请太后赶紧避一避吧！”

尘雾渐渐落下去了，浮现出的是一张惨白的面孔，仿佛一张照片，一点点清晰起来。是太后。从半空中降落的尘灰落在她的脸上，像敷了一层厚厚的粉，使她看上去宛如一尊刚刚出土的泥塑，只有她的嘴，还是年轻的，像十七岁少女的嘴，鲜红粉嫩。六十五岁的慈禧太后，用十七岁少女的嘴说：

“把皇上叫来吧。”

没过多久，太监把皇上从瀛台接到乐寿堂。看到乐寿堂一片狼藉，他脸上立刻变了色，六神无主地看着太后。

太后的鲜红粉嫩的嘴里吐出一个字：

“走！”
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洋人的刺刀在北京城的烈日中光芒闪烁，他们队列整齐地向大清门——皇城的第一道门进军的时候，后宫的粉黛佳丽，全都聚集在贞顺门，向老佛爷告别。当她们看到老佛爷时，心里一定会大吃一惊，因为她们看到的，已经不是往日仪态万方的皇太后，而是一个身穿蓝色大襟粗布裤褂，腿上绑着青色腿带，脚穿黑布蒙帮鞋的汉族老太太，只是她的那双天足，泄露了她的身份。在脱离楠木金漆雕龙的御座之后，太后显得那么矮小和苍老，加上她阴郁的表情，看上去令人心疼。细心的人会发现，老佛爷精心养了几年的长指甲，已经不翼而飞——她一定是狠心把它们剪掉了，而且，出逃的时候，她没有带上宫里的任何一件宝物，只用一个粗布包，包了一点散碎银子，这样的狠心，是只有太后才有的。

按照太后的吩咐，皇上、我、三格格、四格格、元大奶奶等人，都换了衣服。此时的中国皇帝光绪，穿着没领子的深蓝色长衫，戴着一顶圆顶的小草帽，下身是一条黑色裤子，看上去像个做买卖的小伙计。这样的装束，许多外国记者在20世纪之初拍摄的中国影像中都可以见到——说不定会有一张关于当年中国平民的历史影像，会意外地记录下这位隐姓埋名的中国皇帝茫然的表情。在踏上逃亡之途的一刻，他就与皇帝宝座失去了联系。那段时光，对于这位饱经沧桑的年轻皇帝来说，太和殿的宝座，已经成为遥不可及的事物。尽管自戊戌变法失败后，他与宝座之间，仅保持着某种气若游丝的联系，但那种联系毕竟存在，是它日常生活的一部分，每天早朝，他还会象征性地出现在御座上，御座两边的扶手，已被他磨得熠熠生光。但此刻，自从外国的军队开进北京，他与宝座的联系就彻底中断了。失去宝座之后，他的帝国，也变得无比遥远，只存在于他的想象与回忆中。只有在宝座上，他才能看清他的帝国，在遥远的山野，他的眼前一片漆黑，他以及王朝的未来，就像浓重的黑夜一样，深不可测。

瑜皇贵妃、晋皇贵妃，以及更多的后宫佳丽，没有被传谕换衣服，她们只能留在宫里，等待莫测的命运。据说自我们走后，她们就争先恐后地投井、悬梁或者割腕自尽了，鲜血如宫苑深处的花蕊，殷红地绽放。逃亡的皇上，正在北方荒僻的道路上疲于奔命，对宫殿里的景象一无所知，只有景山上前朝皇帝的鬼魂，注视着他昔日的宫殿里，数不清的刀刃正在飞舞，此起彼伏，那座宫殿，在刀刃下变得五彩缤纷——红的血、白的脑浆、绿的胆汁、紫的肺腑肚肠，伴随着刀刃倾泻奔流。只是这一次的屠杀者，不再是李自成这样的内贼，而是金发碧眼的外寇。从这个意义上说，宫殿的悲剧更加深刻。

炮弹一颗接一颗地落在紫禁城里，像一朵朵鲜艳的礼花，在宫殿的上方爆出绚丽的花朵，西方人以这种方式庆祝他们的节日。随着那金光四射的花朵飞上天空的，是花、泥土、器物、服装和建筑的残屑，还有人身上的某个局部——飞行的耳朵、向天空伸出的手臂，或者一只正在逃窜的脚。炮弹的火球熄灭后，继之以更加持久的火焰，像贪婪的蛇，在宫殿的梁柱间攀缘和爬升。宫殿又一次燃起大火，许多座宫殿烧起来了，变成一只只巨大的火把，在它们的照耀下，宫墙上的血色显得更加刺目和恐怖。浓烈的黑烟中，太监们在奔忙，他们取来木桶，到宫墙下的铜缸里舀来了水，一桶一桶地向火焰中倾倒。但那些有气无力的水根本无法撼动火蛇的根基，大火映红了人们惊恐的脸，人们无奈地望着它，等待着它的自生自灭。

瑜皇贵妃没有死，这位十九岁就守寡的同治妃子，在这关键时刻表现出出奇的冷静，她让嫔妃们全部躲进宫苑的后门——贞顺门，命太监们在贞顺门上钉上木桩，把它封死，只留下顺贞门，作为唯一的通道。太监们轮流值班看守，已经做好了牺牲的准备，使大清王朝最后的尊严不致受到侵犯。在众人的惊恐和不安中，夜幕降临到紫禁城，试图抹平一切快乐和忧伤。

而那时，当所有的嫔妃聚集在贞顺门向老佛爷告别，这一切还没有发生，那时，美国军队刚刚冲到天安门前，用呼啸的子弹把皇城这座第二道大门打得体无完肤，天安门前的清兵在作了最后的抵抗之后，全部倒在城楼下，他们试图用自己年轻的血肉之躯捍卫他们身后的皇宫，那时他们并不知道，整个帝国，只剩下他们这群人还在抵抗，而他们誓死保卫的皇帝和皇太后，即将从宫殿中逃亡，他们捍卫的，只是一座空的宫殿而已。那时的贞顺门，女人们正抱在一起哭泣，突然，我看见一个身影从廊子里跪爬到贞顺门前，爬到太后脚下，脑袋在金砖地面上叩击出悦耳的响声，拖着哭腔说：

“奴才老朽无能了，不能伺候老祖宗外巡，先给老祖宗磕几个响头，祝老祖宗万事如意！”

我一看，原来是范长禄，皇上童年记忆中的那个凶恶太监。没想到他这么老了，皱纹堆累的皮肤松弛地挂在他的脸上和脖子上，泪水如决堤的河水，沿着他皮肤间纵横的沟壑奔涌喷泻。太后的眼角也有些湿了，她用手轻拭了一下，把手一摆，说：

“你跪安吧。”

后来我听说，洋人冲进来后，日本兵要闯后宫，范长禄挡在贞顺门的前头，不让进。一个矮个子日本兵冲上去，不耐烦地推了一把，他叫了一声，倒在地上，又挣扎起来，跪在地上，鸡啄米似的给日本兵磕头，那日本兵呜里哇啦怪叫着，雪亮的刺刀像一只熠熠发光的蝴蝶，在他的两眼之间晃来晃去，最终落在了他的眉心上。这使他的眼睛成了斗鸡眼，紧张地盯着刀尖。在他的注视下，刀尖顺着他的鼻梁、嘴唇、下巴，一寸一寸地向下移动，在检阅了他七扭八歪的五官之后，最后停留在他鸡皮似松软的脖子上，突然向里刺了一寸。范长禄惊恐地用双手握住了刀刃，刀刃在受到阻挠之后变得更加亢奋，噗的一声，猛然向脖子的深处跃进。冰凉的刀尖瞬间就从范长禄的后脖颈穿了出来，那几节紧攥刺刀的手指接二连三地坠落下来，像几节血糊糊的虫子，在地上扭来扭去。

老佛爷说完，抬腿就走。我们紧随其后，生怕掉队。在我们的身后，哭声已绽放成响亮的一片。突然，老佛爷的脚步停住了，似乎想起了什么，说：

“还有一件事情要办。”

她想起了一个人。

这个人就是珍妃。


第七十二章

如果那天，老佛爷在匆忙之中忘记了珍妃，那么，珍妃的命运就会改写。她或许会在战乱中逃离宫殿，在芸芸众生中销声匿迹，从此再没有人知道她的下落。但是，老佛爷在逃离宫阙的最后一分钟突然想起了她，她就在劫难逃了。

那时日本兵已经架着云梯冲上了天安门，叽里呱啦怪叫着，把他们的膏药旗插在了城楼上，他们看见，端门前面的开阔地上，拥挤着一片狼藉的尸体。而此时，美国人已经架好了炮，炮口瞄准了紧紧关闭的端门——皇城的第三道门。这些都是回銮以后我听宫里的太监们说的，而在当时，被囚禁近两年的珍妃，第一次跪在阳光下面，她几乎晕倒。我几乎不认识她了，我的妹妹，立在我面前的不再是一个皇妃，而只是一堆破烂不堪的袍子，和一张浮在半空中的苍白松弛的面皮。连阳光也不认识她了，变成一把锐利的刀子，切割着她的眼睛。我看到她的眼皮在拼命地回避着阳光的折磨。我焦急地看了看太后，又看了看皇帝。终于，壮着胆子说：

“先把她带上吧。”

“不！”

我听见沉默已久的皇帝，喉咙中爆出声嘶力竭的一吼。

珍妃蓦然抬头，惊讶的目光里掺杂着些许乞求。

此时的皇上，面孔痛苦地扭曲着。

珍妃跪爬到皇上跟前，双手抱住了皇上的脚，浑身颤抖地哭起来。

皇上的脚本能地一踢，这轻微的动作，让珍妃整个身体摔在地上。

珍妃回过头来，用恶毒的目光逼视着皇上。

远处传来一声震耳欲聋的炮响。午门被炸开了。所有人都愣在那里，不知所措。

皇上表情坚定地说：

“我们走！”

这个“我们”，当然不包括珍妃。

“我们”动身了。刚走几步，突然听到珍妃撕心裂肺的一吼：

“等等！”

我们回头，看见她晃动着身子站了起来，朝着贞顺门内的一口井走去，到了井口，她向我们笑了一下，在我的记忆里，那笑容是那么的阴森空洞。她对皇上说：

“皇上，我肚子里怀的，是你的骨血……皇上，你并没有你想象的那样无能，你怀疑我，是因为你不相信自己……你不了解我，更不了解你自己……是你的不自信害了你，害了我，也害了我们共同的儿子……皇上，你会后悔的！”

我大惊失色，忙喊：

“妹妹，不要——”

话音未落，只听扑通一声，冰凉的井口，绽放出一朵晶亮的水花。




 [1]
 鸟眼上边的白毛叫眉，眼下边的白毛叫姹。


 [2]
 即鸟的胸脯下有九道深蓝。


 [3]
 即脯上的蓝呈葫芦形。


 [4]
 鸟翅膀上的圆形黄点，即膀花。通过膀花可以鉴别鸟的年龄——有膀花的是去年孵出的新鸟，一年之后，膀花就会消失。


 [5]
 即颜真卿，唐代中期书法家，字清臣，京兆万年人，创立“颜体”楷书，与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”，和柳公权并称“颜筋柳骨”。


 [6]
 即钱沣，清代书法家，字东注，一字约甫，号南园，云南昆明人。


 [7]
 即何绍基，清代诗人、学者、书法家，字子贞，号东洲，别号东洲居士，湖南道州人。


 [8]
 即翁同龢。


 [9]
 即中南海。


 [10]
 凌晨三点到四点之间。


 [11]
 凌晨四点。


第四卷 罪与罚

皇上在那个漆黑的夜里神不知鬼不觉地踏上了逃亡之路。他从逃亡中逃亡，是双重的逃亡。他很快脱离了这支逃亡的队伍，变成帝国北方山地间的孤魂野鬼。


第七十三章

冀南河间府有一座县城叫大城县，大城县的边上有一条河叫子牙河，子牙河里有一种蛙，没有人知道叫什么，它看上去很像青蛙，但又比青蛙瘦小，黄褐色的表皮上，时常覆盖着黏稠的汁液，像一件被汗水沤透的袍子，松弛地耷拉在单薄的骨架上。它有两个鼓囊，很大，又很薄，像一层半透明的薄膜，随着鸣叫急剧膨胀，似乎随时可以爆裂，但它们总会恰到好处地收缩回去，安然无恙。

这显然是一种其貌不扬的蛙，但它的鸣声惊天动地，仿佛它小巧玲珑的体内储存着一股巨大的能量，像一枚炮仗，能从狭小的腹腔内爆发出巨大的声响。它的鸣声中有一种浓重的鼻音，鼻腔一收一放，发出“嗯——哪”“嗯——哪”的声音，抑扬顿挫，节奏鲜明，与冀南人鼻音浓重的乡音相一致，尤其是夏天的夜晚，无以数计的蛙欢聚一堂，在地上铺了密密麻麻的一层，像给大地覆盖了一层铠甲，所有的甲片同时发出轰鸣，声势浩大，让人觉得心惊肉跳。当地人给这种蛙起了一个不好听的名字：“肮鼻子”。

“肮鼻子”汹涌的鸣叫，对冀南人来说绝对是一种不祥之兆。当地人说：“不怕雨下得暴，只怕‘肮鼻子’叫。”因为夏天的雨无论怎样狂暴，一袋烟的工夫就会过去，而“肮鼻子”一叫，则必有连日的暴雨尾随而至，大水就要淹地了。

蛙鸣之后是没完没了的大雨，大雨之后是无边的洪水，洪水之后就是不可阻遏的饥荒。在大城县，已经没有人对这一规律心存怀疑。所以，“肮鼻子”发出的，是死亡的讯息。每个人都会从“肮鼻子”的叫声里，嗅到死尸腐烂的气息。蛙鸣，使大城县很快成为一块与食物绝缘的土地，连老鼠、蛇、麻雀、树皮等各种适于咀嚼的事物都会荡然无存。

在各种与生命迹象有关的事物消失之后，在那些被剥光了皮的瘦骨嶙峋的树干的包围中，人的存在显得格外突兀，他们呻吟着，靠在树下、墙角或者自家的床上无计可施，因为所有的办法都尝试过了。年迈的族长在气息奄奄的时刻让人把全村的米集中起来，那个受他重托的人回来时，族长的目光紧紧地盯着他攥紧的拳头，仿佛要用目光逮住他手里的米粒。那只手伸到族长的鼻子尖下，慢慢摊开了，手心里，只有几粒米。族长用目光一一数过——一、二、三、四、五、六、七，全村的大米，总共七粒，多一粒也没有了。然后，他的心似乎被刮进来的风呛了一下，眼睛一翻，就咽气了。

这七粒米分给了村子里七个年纪最小的孩子，每人一粒，他们攒了一口唾沫，将米粒咽进去，那微小的米粒，来不及体味，就已经消失，他们于是攒了第二口唾沫，又咽，但是那唯一的米粒，已不再给他们第二次机会，他们的肚子得到的只有唾沫，成分纯净。难耐的饥饿中，终于有人想出一个办法：煮石头。操作程序是从河滩上选来一些鹅卵石，个头不大，像鹌鹑蛋大小，光滑圆润，便于入口。他们在村口架起大锅，抱来柴火引燃，然后把那些石头倒进锅中，加水，没有盐，有人就把满是汗碱的裤袱投进去，文火慢熬。用不了多久，水就开了，一丝腥咸的气息，从锅里飘荡出来。人们拿着树杈，将烧烫的石头挑进碗里，嘘嘘地吹着，想象着一块火红流油的肉。当他们把石头搁进嘴里，慢慢咀嚼的时候，他们意识到石头与烧肉的本质不同。前者是永远蒸不熟、煮不烂的，在它的顽固面前，无论怎样的厨师都会铩羽而归。但他们没有失望，因为石头满足了他们咀嚼的欲望。对于他们的口腔而言，咀嚼已经成为一个陌生的动作，他们试图通过咀嚼，一点点恢复他们对于吃饭的记忆。

当他们的身体胖起来的时候，他们离死亡就已近在咫尺了，那时他们的身体已经浮肿，手和脚都变得有两倍那么大，皮肤很亮，像一层薄膜，遮着青黑的肉体，整个看上去像一个皮薄馅大的小笼包子。那时他们的目光会变得恶毒、贪婪和恐怖，失去了目标之后，他们便以这样的目光相互打量，在这样的打量中，他们成为彼此心目中的红烧肉。后来，会有人发现自己的孩子丢了，再后来，他们嗅到一股肉香，穿越层层院墙，直抵他们的肺腑，在他们空虚的胃里横冲直撞，在与食物隔绝已久之后，这种异香具有无比的侵犯性，那么锐利，那么势不可挡，没有一个胃会拒绝它的引诱，煮肉的人家很快会发现，肉香如同号令，招引了黑压压的一群人，站在自家门前，这群人还没来得及扑向那口翻卷着肉末的锅，一声惨烈的哭号便把他们全部击碎，一个女人一眼看见自己孩子的一绺头发、一只鞋，丢在漆黑的灶膛下面，她奋力拨开众人，向那口锅冲过去，她仿佛听见了孩子在锅里的呼叫，但那奶声奶气的呼叫迅即又被沸水的响动淹没了。

洪水泛滥之后，一场秋瘟接踵而至，全村人都在打摆子（患疟疾）。他们几乎以同样的姿势卧在肮脏的床上，又按着同样的频率集体发抖。老年人握着后辈的手，说，你们快逃吧，逃出去，也许就是一条活路。年轻人不走，老年人就趁他们不在的时候，挣扎着上了吊。于是，村庄里的年轻人，在留下一具具苍老枯萎的尸体之后，纷纷逃出村庄。出逃的时候，他们一律戴着破草帽，腰后别着小镰刀，腋下夹着旧小褂，嘴里哼着：“‘嗯——哪’‘嗯——哪’，找秋
 
[1]

 去吧，找秋去吧！”音调与“肮鼻子”如出一辙。

李英泰的爷爷奶奶就是在这样连阴的雨季里躺下的。那天李英泰和哥哥李国泰在父亲李玉的带领下，在村头的茅厕里找蛆吃。那时，大城县的生物链已经出现了严重的断档，饥荒同样在动物世界中蔓延，老鼠、蛇、麻雀这类动物已经在这块土地上销声匿迹，随着瘟疫的肆虐，唯有微生物的世界生机盎然，但李氏父子对于那个世界的事情一无所知，那时他们的全部注意力被茅厕里的蛆所吸引，那些微小的、不易察觉的蠕虫在他们眼中不仅肉质肥厚而且味道鲜美、营养丰富。开始的时候，茅厕里堆得很厚的粪便干扰了他的视线，让他十分恶心，他挣扎着爬到了外面，匍匐在地上，拼命地呕吐，胃不住地抽搐，但他干呕了半天，什么也没有吐出来，他已经没有任何呕吐的资本了。那时的他不会想到，很多年后他居然会染上洁癖，他的世界已容不下一粒尘埃，所有的器物、家具、衣饰，都要经过反反复复的擦拭，变得光彩照人。他成了清洁世界里的国王，他的世界一片光明，在他的世界里，任何一丝污渍都成为通缉的对象，无论它们隐藏在哪里，都会被他敏锐的目光和敏感的嗅觉捉拿归案。

好多天后，他才习惯了茅厕的肮脏，而且，对爹的英明决策由衷地敬佩，因为是父亲李玉率先发现了蛆的食用价值，全家人也依靠着这点微不足道的摄入苟延残喘，但他们对这一发现守口如瓶，否则茅厕里的蛆也会像从前的其他动物那样成为抢手货。村人时常看见李家人去茅厕，为他们在如此境况下仍然保持如厕的习惯而感到惊奇，他们居然有屎可屙，这实在奢侈，因为村子里的幸存者，已经不知多少天没有屙屎了，他们的胃和肛门都已失去了功能，他们只能望屎兴叹。他们甚至连望也不可能了，因为他们的眼睛、嘴等器官也都成了摆设，饥饿使很多人失去了语言能力，眼睛也瞎了，身体一寸寸死去，麻木一步步蔓延上来，最后只剩下鼻孔，还在半死不活地坚守岗位。在大城县，判断死人和活人的唯一方式，就是看他们还有没有鼻息，除此，活人与死人在外表上没有丝毫区别。小英泰的全部心愿就是为爷爷奶奶多捉蛆虫。那天，他的手里紧紧攥着一小把白白的蛆虫，兴致勃勃地往家赶。丰收的幸福感溢满了他幼小的身体，使他觉得有些轻飘，像喝醉了一样，但他把爹和哥哥甩开了很远。他心里想，回家后把手心里的一把白色的蛆虫放在铁瓢里，放在灶膛上烧，于是，肉的芳香就会溢满整个房间。他会把第一勺肉放进爷爷和奶奶的嘴里，然后他会盯着他们陶醉的表情看上很久。他一路这样想着，一路晃悠到家门口。开门对他弱不禁风的身体来说是一项艰难的工作，所以，在开门这项复杂工程之前，他迫不及待地喊“爷——，奶——”声音虚弱，但不失急切。很久以后回想起来，那声音似乎不是源自他的体内，而是从很远的地方飘来的，显得虚幻而恍惚。

小英泰最先看见的是一双脚，一双粗大的脚，穿着干净的白底布鞋，飘浮在半空中，正好悬在他眉心的高度。进门的时候，屋子里的一片黑暗令他感到一阵晕眩，匆忙中似乎被什么东西重重地撞了一下，站定了很久，他才透过漫天飞舞的金星，看清那是一双脚。那双脚在遭到撞击之后，正一前一后地在半空中悠来荡去，仿佛正在闲庭信步。小英泰不知那是什么人的脚，但常识告诉他虚空中绝非立足之处，所以他疑惑地仰起小脸向上看去，接连出现的一堆破烂的裤褂，包裹着一个空洞的躯体，两条胳膊软弱无力地耷拉着，最后出现的是一张狰狞的面孔，像桃核一样尖细，半拃长的舌头像一条通红的蛇，逶迤在胸前。

小英泰突然大惊失色，他大叫了一声“爷——”，手就松开了，白色的蛆虫撒满一地，四散溃逃。随即，他就发现了悬浮在半空的第二双脚。与第一双脚不同，那是一双粽子样的小脚，脚上穿着一双绣花鞋，只有掌心那么大。很多年后小英泰才知道，那是奶奶当年过门的时候穿的鞋，从那以后再也没舍得穿过，她用一张油纸把它们包好，藏了起来，那天上吊的时候，她才第二次穿上它们。


第七十四章

出李家村向南，河北威县的沙柳寨与山东冠县北十八村相交的地方，历史上是一块远离官府统辖的真空地带，当地人称之为“插花地”，有趣的是，在这块“飞地”上，许多不同的村子居然有着一个相同的名字：十八村。

冠县的北十八村是一个大概念，它的下面囊括了二十四个村庄，其中有一座村庄名叫梨园屯。

很多年后，梨园屯这个名字频繁出现在帝国的奏折上，原因是这里的洋教堂与玉皇庙的捍卫者之间，爆发了一场旷日持久的械斗，在各自的神的驱使下，许多颗不安分的脑袋在械斗中被拍成了紫红色的瘪茄子，或者被飞舞的镰刀砍成一个一个的血葫芦，血葫芦的内部仿佛装了无穷无尽的血液，从它的内部源源不断，汹涌而出。这场械斗的结局，是一个名叫阎书芹的农民率领一批械斗失败者投奔威县梅拳的当家人赵三多，阎书芹的血泪控诉令赵三多义愤填膺，他当即决定要率领他的弟兄攻打洋人。为了不连累梅拳，他决定脱离祖谱，组织一个新的“教门”，他给它起了一个很正义的名字：义和拳。

逃亡途中的小英泰对后来的事情还一无所知。那时的小英泰瘦弱的胳膊被爹牵着，一扯一个趔趄。他问爹：“我们要到哪里去？”爹摇头：“不知道。哪里能活就到哪里吧！”小英泰不知道那个能活的地方有多远，只知道自己走不动了，他的腿快走断了，喉咙也快饿断了，他希望在他死以前能够走到爹说的那个能活的地方。

北十八村，不知是他们闯进的第几个村子，他们几乎失忆了，他们已经不记得自己从哪里来，也不记得要到哪里去，仿佛他们天生就待在这个地方。总之来到北十八村——黄河南岸一个贫弱的乡村的时候，他们还没有死，还有微薄的气息在他们的鼻子边儿上悠来荡去。北十八村，与其他任何村落都没有区别，既不会解救他们，也不会把他们送入地狱。希望似乎还望得见，又似乎永远抓不着。村子里的人看见有逃难者来了，家家关门闭户，严阵以待。他们进村的时候，夜色已经压了下来，他们就靠着一堵墙根安了身。临睡前，李玉依次抓过两个儿子的鞋看了看，发现那已不是鞋，而是糊在脚底的一团乱麻。他耐心地把它们松解下来，朝夜深处扔过去，夜色立即如一团旋涡，把它们卷走了，不见踪影。李玉又用牙齿咬开自己的裤脚，撕成一条破布，在儿子们的脚上分别缠上一层。他还没有把儿子们的小脚丫放回原处，他们就已经闭上了眼睛，没有了声息。

那天晚上，小英泰梦见了一个小白人儿，像一团雾，在一片他从来没有见过的漂亮房屋的前后飘来荡去，屋顶都是金色的，即使在黑夜里也灿灿发光。他很好奇，想跟过去，那个小白人儿穿过了一个漆黑的门洞，出现在一间明亮的屋子里，屋子里的桌子上摆满了各种好吃的东西，小英泰一下子激动起来，不顾一切地扑过去，一只小手伸向那只久违的馒头。那只馒头就在他的面前，他以为可以够到它，但事与愿违，他的手臂不够长，他又纵身向前，依然够不到它，似乎它永远在他伸手可及的距离之外，他急得要哭了，一伸手，这回抓到了，那只香喷喷的馒头，已经被他紧紧地捏在手里，松软的馒头几乎被他捏成了一块石头。他突然醒了，发现馒头没有飞，只不过变成了一块硬硬的玉米饼，握在他的手心里。小白人儿不见了，恍惚间，他看见一个朦胧的身影，堵住了正在他身后流溢的月光。

无论他面前的是人是鬼，小英泰手里的那块玉米饼无疑是真实的。没有丝毫的犹豫，他就把玉米饼塞进了嘴里，两腮鼓起大包，还没来得及嚼碎就吞了下去。很久没有沾过粮食的喉咙对玉米饼感到很陌生，没有让它顺利通过，而是把它卡在了喉咙口。小英泰努力吞咽着口水，却无济于事，那团玉米饼还是止步不前。这时他身前的那个黑影凑上来，用手使劲揉搓他的颈部，说：“吐出来，吐出来。”小英泰却一个劲儿地往肚里咽。那声音那么熟悉，是爹。

李玉就在这天晚上翻越了那截院墙，摸黑偷偷潜入里面的人家，从锅灶里摸出一块玉米饼，掰成了两块，往两个儿子的手心里各放了一块。那时小英泰正在竭尽全力地抓取他梦中的馒头，没想到一块玉米饼就在这个时候准确地落入他的手心。

小英泰这时扭头看到了他的哥哥，小国泰此时也被无法下咽的玉米饼折磨得死去活来。他们的胃都焦急万分，但空虚的胃部与玉米饼之间的距离却迟迟不能缩短。此时他们专注于喉咙口的食物，全然不知几扇房门，在黑暗中先后一开一阖，房子里的人手里捏着杀猪刀，正悄悄地向他们靠拢。他们终于没来得及把嘴里的粮食咽进肚子，当小英泰干咳着，无奈地把那团黏糊糊的玉米饼吐到爹的掌心的时候，几把冰凉的利器，已经架到了他们的脖子上。

一个声音说：

“偷绝户的粮食，断子绝孙！没有王法了，你们说怎么办？”

另一个声音说：

“别跟他废话，剁了他！”

“杀！”“杀！”众人应和。

李玉扑通一声跪在地上，拖着哭腔说：

“反正是活不下去了，求求大爷大叔，你们行行好，行行好，让孩子们死前，把这块干粮咽下去吧！”

说着，他忍不住呜呜哭起来，像一匹受伤的狼，随着哭声，身体抖动着向下缩去，越缩越小，越缩越小。

那几个黑影突然沉默了，似乎在考虑是否要满足他的要求。

又一个声音说：

“那好，看你们可怜，成全你们。”

又说：

“吃完动手！”

李玉哆哆嗦嗦地把手里那团黏糊糊的食物塞进嘴里，嚼碎，又吐在手里，在小英泰的嘴上抹了一下，又在国泰的小嘴儿上抹了一下，就闭上眼睛，等死了。

“先宰哪个？”有人问。

“先宰大的！让小兔崽子多活一会儿。”

一把刀抡起来了，静寂的夜里，所有人都听到了它夹带的风声。


第七十五章

小英泰从来没有听到过那么古怪的声音，后来他才知道那是杀猪刀与夜晚的风迅速摩擦发出的嗡嗡声，空洞而瘆人。那口刀的刀刃凭借着巨大的惯性，直奔李玉的后脖颈。正当它与后脖颈近在咫尺的时候，一个沙哑的声音劈空而来——

“且慢！”

那口刀一歪，紧贴着李玉的脑门闪了过去，轻轻地掀掉了一块头皮，像打开了药罐的盖子，黏稠的液体带着浓重的血腥味漫溢而出，覆盖了李玉满脸。

“啊唷！”

两个人发出同样的叫声——一个是李玉，他用双手捂住了脑门，试图阻止鲜血的去处；另一个是持刀者，由于突然转向，他闪了个趔趄，差点摔个狗吃屎，嘴里骂道：

“我日你个鳖孙！”

所有人都扭头，循声望去，他们清晰地看见两个人影在月光下相互搀携着，摇摇晃晃地走来。尽管看不清面孔，但他们的身形明确地表明那是一对老爷爷老奶奶。小英泰突然想到自己的爷爷奶奶，喉头哽住了。

“且慢……”

急速的走动扰乱了老爷爷的声频，使它微微地颤动着，就像他在夜风里飘扬的白发。

一个声音说：

“大爷，就是这个狗日的偷你家的粮。”

另一个声音说：

“被我们捉住了。”

还一个声音说：

“大爷，你说让他们咋死，俺就让他们咋死！”

老人定了定神，哆哆嗦嗦地说：

“啊呀！误会，误会呀！”

然后，又扭头对李玉责怪起来：

“你这个畜生，你咋不说实话呀！”

李玉跪在地上，等待着老人的指控，没有丝毫求饶的意思。

老爷爷说：

“你咋会这么犟啊，你咋就不说这饼子是俺接济你们的啊！”

李玉突然愣住了，定定地望着老人。

人群开始窃窃私语，一个声音说：

“大爷，你自家都快饿死了，怎会把饼子给他们吃啊！”

老人说：

“咳，还不是看这两个孩子可怜。俺是马上就要入土的人了，能救一个孩子，进了阴曹地府阎王爷也会照顾俺啊。”

又问：“大爷，您怎么才说啊！”

“你们听见动静跑得飞快，俺老胳膊老腿儿，哪追得上你们啊！”

说完，老爷爷蹲在小英泰跟前，用树皮一样粗糙的手轻轻抚平他因恐惧而变形的面颊，说：

“孩子，吃吧，别怕，不够吃的，爷爷家里还有。”

李玉仿佛突然清醒过来，爆出一声惊天动地的痛哭，匍匐到老人面前，[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ，结结实实磕了三个响头，说：

“李玉这辈子无法报答大爷的大恩大德，既然您没了后人，如不嫌弃，就收俺做您的儿子吧！俺李玉犁田劈柴、喂猪推磨样样都会，俺没了爹娘，俺愿做牛做马，服侍您两位老人家！”

李玉说完，感到一只苍老的手，像一只温暖的鸽子，落在自己鲜血淋漓的头顶。他听到一声重重的叹息：

“唉——一笔写不出两个李字，孩子……回家吧。”


第七十六章

洪水泛滥后的土地变得无比肥沃，梨园屯的村民们清早下田的时候，发现李玉已经在田里干了一个时辰了，晚上收工的时候，人们唤李玉回家，李玉说，再在田里待会儿。即使没有活儿，他也愿意蹲在庄稼跟前仔细打量，比打量女人还要用心，村里人笑他：看庄稼能把庄稼看大啊？他只一味地笑，不吱声，直到暮色完全覆盖了田野，小英泰举着白馍，光着小脚板在田野上噼噼啪啪地跑过，在禾苗间找到自己的父亲，李玉才三口两口吞掉那只白馍，拢着小英泰的脑袋瓜子，恋恋不舍地往回走。李玉除了种庄稼，还种了许多西瓜。冀南的西瓜，又沙又甜，连宫里的老佛爷，都喜欢冀南的西瓜。所以在北十八村，蔓延着望不到头的瓜地，一到初夏，瓜地里就会结满圆润饱满的西瓜，被阳光照着，莹莹地闪光。其中，李玉家的西瓜长得最好。三年以后，人们惊异地发现了这样一个事实：村中那对姓李的老两口，自从李玉来了以后，家中居然兴旺了起来，倾颓的院墙修好了，窗户纸不再像一堆烂袄，而是糊得严严整整，干干净净，他还从集上买来一对儿水印的门神，贴在那两扇斑驳的老木门上，一看就知道李玉是个讲究的人，更不可思议的是，他们家三年中置了十多亩地，国泰和英泰也进了私塾，跟着先生摇头晃脑地背起《百家姓》和《弟子规》来了，李家老两口也给李玉定了一门亲，没过多久，一个姓曹的姑娘，就坐着一乘花轿过了门。逃难时的李玉从来没有想到过自己的日子有朝一日会过得这么好，如同此刻的他不会想到自己距离更加悲惨的境地只有咫尺之遥了。

老爷爷过惯了苦日子，好日子还当苦日子过。伏天的时候，灶台上的剩粥长了绿毛，李玉正要倒掉，被老爷爷劈手夺了下来，嘴里一边骂着李玉，说：“饥荒的光景，这粥给你，你喝不？”一边咕噜噜全吸进去了。李玉呆呆地看着他，老爷爷表情充满了陶醉，喉头一耸一耸的，吞咽着馊臭的剩粥，绿沫聚集在唇边，闪闪发光。结果老爷爷当天就拉个不停，拉得像水，拉成了线。请来了郎中，郎中还没把完脉，爷爷又拉，李玉还没来得及把粪桶塞到爷爷的屁股底下，爷爷拉出的臭水就像水枪似的蹿了一裤裆。郎中用手帕捂了捂鼻子，说，老人家是中了邪毒，叫“十步倒”，可要小心，然后开了方子，告诉李玉，老人家绝不可起来。老爷爷不让李玉抓药，说乡下人吃跑了肚，不碍事，郎中一走，他就挣扎着要起来，李玉忙去阻拦，被他一把推开。他摇摇晃晃地走了九步，回头对李玉说：“没事吧？”等他迈出第十步，身子一歪，咣当一声栽在地上，等李玉冲上去时，已经断了气。

李玉走在通往镇子的路上，内心充满悲哀。李家爷爷是他一家三口的救命恩人，他就这样不明不白地死了，李玉觉得自己没有很好地孝敬他，该千刀万剐。想起那碗粥，他把肠子都悔青了，那碗粥早该趁爷爷不在时偷摸倒掉，要喝也得自己喝，他忘记了爷爷毕竟八十多岁了，早就外强中干、经不起风吹草动了，但此时，想什么都没有用了，只能把爷爷的丧事办得风光一些。李玉在镇上的棺材铺为爷爷挑了一副最好的棺材，上等松木的。松柏象征长寿，但完全用柏木做的棺材会遭雷劈，柳木棺材便宜，是因为柳树不结籽，让人想到断子绝孙。李家爷爷没有断子绝孙，因为李玉就是他的儿子，李国泰和李英泰就是他的孙子。算好了黄道吉日，出殡的那一天，打幡
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 者是李玉，这不仅是李玉坚持的，也是奶奶的主意。照规矩，只有死者最亲近的直系后裔才能打幡，奶奶以这种方式向世人宣告，李玉就是这个家的直系继承人。但他们都没有想到，他们的这一决定闯下了大祸，他们人生中的美好时光，刚刚开了头，便草草收了尾。那是命，李玉后来想。穷苦人家，能担得起多大的命？就是那个叫作命的东西，把他严严实实罩了起来，他左冲右冲，也冲不出去。那天，李玉撑着灵幡走在送葬队伍的最前列，灵幡上写着：“仙逝大硕德公讳李柱老大人之灵”。还没有走到村口，就发现前面立了一群人。李玉站住了，身后的队伍也站住了。他抬头打量着那群人，那群人也打量着他，半晌，一个人站了出来，说：

“你是什么人？”

李玉知道他是明知故问，依然回答：

“俺是李玉。”

“你是李柱大爷的什么人啊？”

“俺是儿子。”

“放屁！”那人突然提高了嗓门，“俺们李氏宗谱上，从来就没有李玉这个鸟名字！”

李玉定定地看着他，不知所措。

“把幡交出来！”那人喊道。

“交出来！”“交出来！”“交出来！”众口和道。

李玉的脑袋嗡了一下，突然想到那天晚上架在自己脖子上的冰凉的刀刃，想到那些恐怖的叫喊声。

李玉没有理睬他们，握紧了灵幡，又向前挪步。

一个身体横在了他的面前。

他向左闪，那个身体也向左闪。

他向右闪，那个身体也向右闪。

李玉鞠了个躬，细声细气地说：

“今天是家父出殡的日子，求各位高抬贵手，既是自家人，有事我们回头家中商议。”

那人说：“这是我们李家的事，跟你一个外来要饭的没什么关系，快把幡子交出来！”

“要饭的”这个词刺伤了李玉，但今天是爷爷的黄道吉日，遗体必须今日入土，不能生事。他抿了抿嘴唇，把愤怒咽回肚子里。

人群中一个声音说：“奶奶，您老糊涂了吧？咱们李姓的家产，怎能传给外人！”

那人似乎受到了鼓励，问：“交不交？”口气咄咄逼人。

李玉软中带硬地回答：

“这个幡……不能交。”

“交不交？”

“不交。”

“交不交？”

“不交！”

那人突然伸手夺幡，李玉大惊，忙双手把幡护住。那人见夺不走，便大叫一声：“上！”众人便一拥而上，开始抢幡，出殡的队伍顿时乱作一团。李玉只觉得自己头上、身上、胳膊上不断遭到重击，眼睛痛了，鼻子酸了，脑袋快炸了，手臂快劈了，但他顾不上保护自己，双手始终紧紧地抓住幡杆，死也不松开。厮打中，灵幡失去了平衡，白色的灵旗在下坠的一瞬间像风筝一样兜满了风。他绝不能让灵幡倒下，伸手去捞，但接踵而至的拳头阻挡了他的动作，在众多拳脚的缝隙里，李玉眼睁睁地看着它慢慢歪倒了下来，在即将落地的一刹，一只手接住了它。

是奶奶苍老的手。那时奶奶已经在混乱中被推搡到地上，她老态龙钟的身体趴在地上，看见灵幡朝她压过来了，就伸手接住了它。紧接着，她把丈夫的灵幡抱在怀里，号啕大哭，哭得惊天地泣鬼神，厮打戛然而止，所有人都定格了，愣头愣脑地看着她。不知道她是在哭自己的丈夫，还是哭李家的不肖子孙。

李玉上前，拍打着奶奶身上的灰土，然后把她慢慢地扶起来。奶奶站起身后便不哭了，她用粗糙的手背抹了一把鼻涕，说：

“这个幡谁也别抢，我来打！”

说着，老太太努力直起虾米一样弯的腰，颤颤巍巍地打着幡，径直朝前走。挡在前面的人群闪开了一条缝隙，出殡队伍像一条蛇，从中间穿了过去，那条缝隙随即又在那条蛇的后面合拢了。半晌，一个声音说：“还不给大爷培土！”于是，群殴者一拥而上，悻悻地，尾随在队伍的后面。


第七十七章

李玉感觉到自己的身体仿佛断成了好几截，那些骨头，那些经脉，在他的身体里飘来飘去。他躺在床上，好几天爬不起来。他们不是李姓的近亲，在这个村子里，他们的活法只有一种，那就是苟且偷安。小英泰想出了一个替父报仇的办法。春天，西瓜刚刚成形的时候，他偷偷跑到那几位打人者的瓜地里去，先拉一泡屎，然后从怀里掏出一把短刀，在西瓜的表皮上切下一个三角形的口子，把自己的屎一点一点地抹到瓜瓤里，再把表皮盖好。这只是一个小手术，对他来说没有丝毫的技术难度，问题是没有人想到过这一点，很多年后，有了洁癖的他对粪便充满厌恶，但当时他正对自己的聪明才智扬扬自得，没有什么比臭烘烘的粪更令他感到熟悉和亲切，在粪的世界里，他游刃有余。时间一久，许多西瓜的内部，都贮满了小英泰的粪便。那些西瓜伤口很快就会愈合，一点也看不出来，而且，它们在经过了特殊“照顾”之后，居然无所顾忌地疯长起来，长得比其他西瓜都圆都大。西瓜成熟的时候，小英泰眼睁睁地看着它们被主人从地里摘下来，交到前来收集贡品的官员衙役们的手上。他们说，全天下的西瓜也不会有冀南河间的西瓜好，皮薄，沙瓤，一口咬下去，从嘴里一直甜到后脚跟，老太后吃了，一定会笑得合不拢嘴。那些西瓜在主人们自负的目光里被衙役们抛开，刀刃刚刚碰到瓜皮，西瓜就嘭的一声绽开，腐臭的粪汤流了一桌子。村人大惊失色，因为他们这辈子也没闻过这么臭的味道——比大粪还要臭，因为那是经过了长期发酵的大粪；官员大惊失色，喉咙里涌动了一下，赶紧用手捂嘴，还是慢了一拍，当众吐了出来，刚刚从李氏族长那里吃进去的好鱼好肉此刻都倾囊而出；西瓜主人大惊失色，扑通跪在地上，哭丧着央求官员再开一个西瓜，官员把气喘匀，耐着性子，命衙役将另外一个西瓜开膛破肚，又一股粪汤喷溅而出。衙役一口气剖了十个西瓜，个个都满腹大粪，臭气熏天，官员快疯了，让人给小英泰的仇人们每人五十大板，然后捂着鼻子，跑了。

发生在西瓜地里的谜案很快就告破了。有人举报，有一个叫李英泰的小孩子经常往他们的瓜田里跑，现在才恍然大悟，原来作案的元凶，就是那个不引人注意的小屁孩。

北十八村的李氏后裔们商量了一下，一致认为，肯定是大人指使的，于是一把火，把李玉的家烧了。

李玉是在地里看到那把大火的。高耸的火苗吸引他的视线的时候，他还在惊诧是谁家的房子着火了，片刻之后，一种巨大的惊骇突然袭遍他的全身。他意识到，是自己的房子着火了，火焰像一头猛兽，转瞬就膨胀起来，自己辛辛苦苦挣来的家当，此时都变成猛兽的嘴里的美食，在它们的支援下，火焰的声势愈发浩大。他颓然地坐在地上，恐惧压倒了悲伤。

奶奶坐在一片废墟的前面发呆，说，孩子，梨园屯待不住了，上京去吧。她说她有个远房侄子在京城耍皮货手艺，李玉啊，你带着老婆孩子们去北京投奔他吧，我就在梨园屯等死了。

李玉不走。

奶奶说，你还要逼我上吊你才走啊？

听了这话，李玉哭了，趴在地上给奶奶重重磕了三个响头，把额头都磕烂了，然后，一手牵着李国泰，一手牵着李英泰，像当初一样恓恓惶惶地上了路，只不过这次多了一个女人。

曹氏。

几个月后，在北京西直门外堂子胡同一座坐东朝西的三合院的门口，新出现了一块木牌子，上写：

永德堂李皮作坊

一家四口在这里安营扎寨：主人姓李，叫李玉；老婆姓曹，人称曹氏；两个儿子，一个叫李国泰，一个叫李英泰，几年以后，曹氏又一口气给他们添了三个弟弟和两个妹妹。一家人蜷缩在西直门外一座肮脏的小院里，过着这个城市中底层的日子，他们从来不去想象宫殿内的生活，尽管只隔了两道城墙，但那完全是另一个星球的事物，与他们毫无关系，他们无论如何不会想到，这穷困潦倒的一家，会与金銮殿有什么瓜葛。

只有李英泰的神经没有因贫困而变得麻木，那时他还小，刚刚七八岁，被这么宏伟的城市，这么多器宇轩昂的房子弄得神魂颠倒。有时他会站在皇城红色的城墙根下，望着天上的云朵发呆。他很想像戏台上看到的那些神灵一样，踩着祥云，飞到红墙里面，看看里面到底是什么模样。但那只是一个短暂的梦，像个泡沫，在混浊的生活中一闪就没了。每天等待小英泰的，不是富丽堂皇的宫殿，而是那个臭气熏天的狭小院落。

李皮作坊的生意，是收生皮子，熟好了再卖给城里的同增皮货庄。同增皮货庄在城里最繁华的地段，西四牌楼的东面，紧挨着谦祥益绸缎庄，有着古朴优雅的店堂，小英泰随母亲去送过货，见识过那家老店的场面——很多年后他才从街谈巷议中听说，老佛爷年轻的时候常去谦祥益买绫罗绸缎——但制作熟皮子，却是典型的重污染行业，这类行业都只能在城门以外，最肮脏的地段，大部分在南城的龙须沟，和西直门外沿护城河一带，因为劳动强度大，又有害身体，只有那些已经收到了死亡通知书的人，才甘愿在鞣剂的毒气和皮革的臭气的双重攻击下进行这一九死一生的行当。在这一系列繁杂的手续中，最重要的，是揉皮子。揉皮子离不开硝，而硝又有毒，腐蚀性强，手碰上去，瞬间就会泛起一层抽抽巴巴的白皮，是被腐蚀的。硝有着呛人的气味，辣得人睁不开眼睛，小英泰看到自己的爹娘每天都在这样的气味里泪流满面地忙个不停。他们先把牛皮、羊皮或者狗皮用钉子绷在地上或墙上，那些壮烈牺牲的牛、羊或者狗散开了身形，张牙舞爪地趴在地上或墙上等待着煎熬。他们用硝在上面重重地揉过，然后泡进一口大水缸里尽力刷洗，当他们将皮子再度捞出来时，小英泰看见他们使出了全身的解数，脸憋得通红，因为皮子过水后变得比石头还沉，时间久了，连娘柔弱的胳膊，都长出了硬邦邦的肌肉——她看上去越来越像男人了。有七八口巨大的水缸，把小院塞得满满的，小英泰得侧着身才能钻过去。每个水缸里都散发着恶臭，苍蝇们排着整齐的队形，团结一致地飞来飞去，像一团漆黑的乌云，无论春夏秋冬，永远笼罩在水缸的上面，让小英泰想起村口茅厕里的粪，和粪上密密麻麻的蛆。小英泰恨自己的爹娘，他长大以后形成洁癖，是因为他认为臭的味道已经渗入自己的骨髓，他总是奋力洗刷，但无论怎样，都洗刷不掉。

有一天，院子里来了一伙人，说来催债。他们说的话，小英泰不懂，只看见爹娘都在他们面前跪下了，娘还一把鼻涕一把泪，呜呜呜哭着，散乱的头发被风卷起来，又被鼻涕和泪粘在脸颊上，一副恐惧的样子。后来，那群人骂骂咧咧地走了，走的时候放了狠话，还不上债，就每个月废掉一个小孩，你们家七个崽子，用不上半年就断子绝孙。

后来，国泰真的就没有回来。爹娘围着那几口大缸一如既往地忙碌，家里没有人知道他是什么时候消失的，只知道直到深夜，还不见国泰回来。爹娘都急了，冲进暗不见底的胡同，拼命呼喊着国泰的名字，除了胡同里回敬的骂声，和远远近近的犬吠，没有任何回答。后来胡同里有个胖胖的婆婆告诉李玉，白天曾有一个小男孩掉进护城河淹死了，李玉忙问，尸体在哪儿？婆婆回答，早就被人抬走了，不知去向，要么你们去郊外的坟地找找？李玉和曾氏对望着，颓然地坐在地上。

据说那天夜里爹娘在万寿寺西边的坟地找了很久，但无边的黑夜覆盖了国泰的身影，使他像一片叶子丢进了大海，无影无踪。那片坟地里埋了很多不得好死的人，还有一些无主的尸体，被随便扔在那里，所以那里向来被认为是不祥之地，一直到民国年间，那里不是发生离奇的谋杀案，就是发生奇怪的车祸，据说有一个卡车司机半夜在那里停车撒尿，结果那辆无人驾驶的卡车自己跑过来，还转了一个弯儿，从后面准确无误地把他碾死了。那天夜里有很好的月光，风呼呼地吹，每当娘呼喊国泰名字的时候，风里就好像有人在回答，而且是冀南的口音：“嗯——哪。”但那声音忽东忽西，令李玉和曹氏无法确定声音的方向。开始觉得声音的方向是明确的，可是当他们朝那个方向去的时候，声音又跑到了另一头，令他们晕头转向。他们的脑门被夜风吹得生疼，他们就这样，抱着大海捞针的心情，在坟地里转来转去。草丛间埋伏着一些残缺不全的尸体，有的已经轻度腐烂，他们克制着呕吐的欲望，把那些东倒西歪的尸体扶正，把头朝下趴着的尸体一个一个翻过来，于是，一些稀奇古怪的面容在月光下一一展现在他们面前，每翻过一张脸，他们的心都会剧烈地跳动一下，那是一种无法言喻的煎熬。辨认那些模糊不清的面孔时，他们心里十分矛盾，既想发现国泰的尸体，免得他成为孤魂野鬼，又想着最好不要发现它，以此来保留他活着的希望。

那个夜晚之后，爹娘的言语都少了很多。他们一如既往地在院子里的大缸里，把那些来路各异的皮子搅来搅去，目光却有些呆滞，心似乎已经被人剜走了一块，手里轻飘飘的，费半天力，也从缸里捞不起一块湿皮子。再后来，娘握住小英泰的手说，要带他去一个大爷家串门，还说，那个大爷见识广，可以带他到宫里见见世面。她说宫里很漂亮，比戏里面的仙境还要漂亮，那里不仅漂亮，而且安全，到了那里，就再也不会有人欺负他了。小英泰一听很兴奋，就牵着娘的衣角去了。后来他才知道，那一次娘骗了他，唯一的一次骗他，却骗掉了他的一辈子。他们要去的那个地方，叫西华门，要见的那个大爷，叫“快刀刘”。离家的那个早上，娘在小英泰的手里塞了一个煮鸡蛋。小英泰不知多久没有闻到过煮鸡蛋的香味了，立即剥了，整个塞进嘴里，心里却在疑惑，今天运气为什么这么好？但心里的疑惑很快被鸡蛋的香气打断了，鸡蛋把他的小嘴塞得满满的，很快失去了回旋的余地，咽不下，咬不动，吐不出，脑袋憋得快爆炸了。娘为他端来一杯水，说慢点，孩子。接着，一股温暖的水流冲进他的嗓子，使它重新变得通畅起来。小英泰长吁了一口气，浑身轻松了很多。娘轻轻抚着他的头，把另外几只煮鸡蛋轻轻塞进他的手里。小英泰又把它放在衣兜，说，晚上回来再吃，和小妹妹们一起吃。娘的眼圈红了，说嗯，晚上回来再吃。

娘拉着小英泰从西直门进了城，左转右转，看见一座巨大的红色城楼从一片灰色的街巷中浮现出来，阳光照在金箔似的屋顶上，晃得他发晕。再左转左转，绚丽的城楼消失了，他们钻进了一个院子，虽然狭窄，却保持着两进的格局。娘朝里喊：

“刘师傅在吗？”

院子里没有一点人气，小英泰的心中升起一种不祥的预感。他们在穿越了狭窄的过道之后，在院子的最后一排房子前站下。娘又重复：

“刘师傅在吗？”

然后扭头对小英泰说：

“一会儿大爷问话，你要有礼貌。”

半晌，门开了，肮脏的门帘一挑，小英泰看见一张暧昧的面孔浮现出来，他看不见脸的全部，因为一缕光线透过掀开的一角门帘照射在他干瘪的嘴上，使那只红润的嘴显得很突出。小英泰只看见那干瘪的嘴角动了一动，不阴不阳地问：

“谁啊？”

娘答：“刘师傅，是俺，前两天找过您的。”

门里的人似乎辨认出她来，说：

“唔，人带来了，把裤子脱了让我看看。”

小英泰一怔，这工夫，娘已经解开了他的裤带，就在阳光充足的院子里，他肥大的裤子像一朵花散开在地上，露出两条麻秆似的腿来。

里面的人伸出一只手，抓过他腿间那根小辣椒用手指挤了挤，问：

“几岁啦？”

“我十岁啦！”迟疑片刻，小英泰怯怯地答。

他的小辣椒有点烦躁不安。

里面的人喃喃地说：

“十岁，大了点儿，可要多受点罪。”

娘哽咽了，说：

“不碍事，只求他有条活路就好。”

“活不活不敢保，记住了，自愿净身，生死不论。”

“师傅是受了皇封的人，俺信得过师傅。”

那张脸就在黑暗中消失了，片刻之后又在原来的位置上浮现出来，递出一张纸，和一块红模子：

“那就摁个手印儿吧。”

娘把大拇指在衣服上擦了擦，蘸了红模子，哆哆嗦嗦在那页纸上狠狠地按下了手印，然后蹲下身子，眼睛湿着，把小英泰的裤子提起来，系好，又紧紧地抱了抱他，那个刘师傅伸手把他拉进屋子，对门外说：“一会儿送几刀窗纸来，净身的时候不能透一点儿风。”说完，门就在我身后关上了。那一瞬间，娘似乎在门口怔了一下，随即扭身，跑掉了。

几十年后，我找到了娘，那时她已经变成一堆尸骨。


第七十八章

小英泰后来才知道，“快刀刘”之所以没有邻居，是因为没有人能够忍受净身者鬼哭狼嚎似的叫喊。那种阴森的叫喊在最初的三四天里一刻都不会间断，在那几天中，似乎有一把锐利的刀子，在他的小腹下面反反复复地割来割去，他本能地想躲，但他的小鸡鸡无论如何都无法躲过那把刀子。当“快刀刘”满嘴含着酒水，噗的一声喷到那把月牙形的刀子上，酒的泡沫零零星星地落在他的脸上，他就紧张得几乎晕厥过去。后来，那把尖利的刀子如约而至，他是在昏厥中被那股锐利的疼痛疼醒的。刀子在他幼小的球囊左右分别划过一条横线，后来他才知道，那里面的筋被率先割断了，当血漫漶出来的时候，“快刀刘”用手指紧紧箍住他下身的球囊，然后用力把睾丸从刀口挤出来。睾丸像鲜嫩的龙眼，涨满了裂缝，挣扎了很久，才心有不甘地从球囊里脱颖而出，落在地上满是血污的盆里，仿佛两只充血的眼睛，注视着他。没有麻药，剧痛中，他浑身不住地颤抖，他小的时候，在子牙河边，他曾经从爸爸的旱烟袋里把烟油挖出来，塞进蛇的嘴里，没多大工夫，蛇就会全身颤抖起来，此时，他抖动的频率比蛇还要高。疼痛像一条可怕的蛇，咬住了他的下身，钻进他的身体，在他的身体里乱窜。他不停地叫，但他并不知道自己在叫，以为那阴森恐怖的叫声是从另一个方向传来的。然而，疼痛才刚刚开始，接下来的工序是割势，“快刀刘”用一只手的手指在他鸡鸡的根部掐了掐，像是要找准位置，另一只手攥紧刀片，围着他的鸡鸡划了一条圆形的刀口，他的鸡鸡——太监们把它称作“辫子”，终于蔫头耷脑地歪向一边，摇摇欲坠，“快刀刘”手指捏着它，动作娴熟地旋转了三百六十度，似乎轻而易举地就可以让它离开它的身体，但那“辫子”依然眷恋着从前的身体，藕断丝连，“快刀刘”于是把它拎高，像抻长一条橡皮筋，让刀口清晰地显露出来，宛若一只张开的小嘴，然后用刀片慢慢地割断最后的连接点，那只执拗的“辫子”仿佛成熟的果实，服服帖帖地落在他的掌心，而“辫子”原来的位置上，只留下一个圆形的血色印迹，像一枚通红的印章。

从那一刻起，时间就从他的脑海里消失了。他的生命里出现一片空洞，以至于很多年后，他无论如何也回忆不起当时的情景。他不知道是什么时候掺杂着腥臭的空气回到他的身体里的。那时，他早已被绑在床板上，无法动弹。床板中间有一个圆洞，他的大小便就穿过那个圆洞坠落在床下的粪桶里。但粪桶的位置并不准确，他拉出的淅淅沥沥的水线会把粪桶周边的地上溅得一片狼藉，那些泛着白沫的粪水如同一条条肮脏的蛇，盘缩在一起。没有人来收拾，几天中，他一个人也见不到，只有阉割时的血腥气和粪便的臭气混杂着，被窗户密封在室内，令人作呕。很多人都是在这个时候死去的。但他依然活着。即使在意识最薄弱的时候，活的意识仍然在他的脑海里盘旋，生命像一只在狂风中东倒西歪的风筝，他死死地抓住那根细线，不肯放手。他相信娘的话，挨过了这一刀，他就和自己悲惨屈辱的境地告别了。他不能白白到这世上走一遭，不能在抵达天堂口的时候突然死去。他出身微贱，为此，他要交付比别人更昂贵的门票。那根血淋淋的“辫子”就是交出的门票，现在，他要看看人们所描述的天堂，到底是什么模样。

净身师傅一直没有睬他，而是独自躲在堂屋里抽大烟，在后院撕心裂肺的叫喊中，摇头晃脑地哼着京戏。抽够了三天大烟，也没看表，忽地就坐起来，向后院奔去。恍惚中，小英泰感觉到那扇门开了一条缝，有一个影子飘了进来，笑了，雪白的牙齿熠熠发光。一个声音说：

“你小子命大，没死！”

他好像面对着一片虚空说：

“皇太后在皇宫里头等着你哩！小子你记住了，我没收你妈一文钱，将来你要是在老佛爷身边得了宠，可别忘了报答我‘快刀刘’！”

从那天开始，这个男孩开始脱胎换骨。

仿佛一个新生的婴儿，李英泰有了一个新的名字：李连英。

没有人比我更了解李连英。

因为我就是李连英。


第七十九章

镜子里浮现出一张惨白的脸。刚才一颗炮弹落在了乐寿堂的屋顶，巨大的气浪几乎把老佛爷和我顶个跟头。尘雾洋洋洒洒地落了太后一脸、一身。我气急败坏地叫道：

“请太后赶紧避一避吧！”

太后沉吟了片刻，吩咐道：

“把皇上叫来吧。”

等皇上的时候，太后把脸扭向我：

“小李子，再给我梳个头吧。”

枪炮声越来越清晰了，大清帝国的禁卫军正在天安门前做着最后的抵抗，他们的火铳在联军的火炮面前不堪一击，在留下一堆横七竖八的尸体以后，向午门的方向退却。我的手有点抖，一时难以理清老佛爷纷乱的发丝。我听见老佛爷语气镇定地说：

“慌什么，放个唱片吧。”

荣子蹑手蹑脚走到留声机的边上，在几张唱片之间犹疑不定。太后说：

“就舒伯特的《鳟鱼五重奏》吧。”

荣子动作娴熟地把唱片放到留声机上，又把唱针放好，唱片开始转动，咝咝啦啦的微弱噪声很快被优美的音乐覆盖了。

太后的表情在音乐里放松下来，她微乜着眼睛，享受着梳头的过程。

外国的军队在四分之三拍的节奏里嘭嘭地放枪，我在乐曲声里，用梳子轻轻地为她梳头，太后长长的头发，像水一样从梳子的缝隙里流过。这一次，我照她的吩咐，先把她的头发散开，用热手巾在头发上熨过一遍，然后拢在一起向后梳通。我用左手握住头发，用牙咬紧发绳，一头用右手缠在发根扎紧辫绳。那条黑绳有一寸多长，以辫根为中心，把头发分成两股，拧成麻花形，长辫子由左向右转，盘在辫根上。但辫根的绳必要露在外面，一根横簪子顺辫根底下过，压住盘好的发辫。整个过程都要一丝不苟，无论是弄疼了太后的头皮，还是一次没有梳好，需要重梳，在这十万火急的关键时刻，都不可饶恕。我屏住气息，几乎一口气把太后的发髻梳完。所有的目光，都聚焦在我的手上，他们也屏住气息，心里七上八下，比我还要紧张。整个紫禁城，除了我，没有第二个人敢为太后梳头。

“去，把德龄带来的‘夜巴黎’香膏拿来。”

那时我已经在这座宫殿里待了近四十年，虽然面孔像一只山药蛋一样平淡无奇，但在宫殿中的地位已经举足轻重，对宫殿中的一切更是了如指掌。我匆匆忙忙进了大殿的深处，从洋漆小柜格里左摸右摸，慌乱中，一只精致的饼盒掉了下来，我连忙拾起，在身上蹭了蹭，然后又把那只花梨木嵌螺钿盆架端到老佛爷面前，用热毛巾为她擦了脸。那张像上了戏妆似的白脸终于恢复了它原有的润泽。太后仔细看着镜子里的自己，说：

“小李子，你看我又添了几根白发，替我拔了吧。”

我屏住呼吸，在太后的鬓角拔出了那根白发，在一声剧烈的炮响中，轻轻拔了。然后，我把“夜巴黎”香膏的盖子打开，用银勺剜出一小块，抹在太后的手心里。细润的香膏，透着丹桂般隐隐的芳香，如凝脂般，在太后的手心里莹莹地晃动着，太后轻轻把它揉匀，在脸颊上反复抹着。她动作很缓，似乎在回忆着自己青春的容颜。

所有人都看到了那个他们从来不曾见到过的太后。她梳着汉族老太太的发髻，上面还兜着一个黑色的网，使发髻不会松散；穿的是半新不旧的深蓝色布褂，整大襟式，浅蓝的旧裤子，洗得褪了色，宽松肥大的裤腿收束于黑色的绑腿带里，新白细市布袜子，新黑布蒙帮的鞋，一眼看去，完全是一个再也平常不过的老太婆——这样的打扮，让我感到一阵心酸。唯一可能泄露身份的，就是她的那双大脚，所幸外国大兵或许对此不会在意。太后问娟子：

“照我的吩咐准备好了？”

娟子答道：“一切都照老祖宗的口谕办的！”

太后说：“荣子、娟子跟我走！”

荣子和娟子立刻趴在地上磕头，感激得泪流满面。千钧一发之际，太后带上她们，是莫大的恩典。她们爬到太后的跟前，叫道：

“老祖宗！”

太后愣了片刻，突然说：

“把剪子拿来！”

她的声音不高，但在别人的耳朵里，却像剪子一样具有破坏性。人们惊惧地抬起头来，不知所措。

太后在人们的目光里缓缓坐在椅子上，然后把一只手放到桌角上，长长的指甲套闪烁着金属光泽，在幽暗的殿堂里格外刺目，从窗子里透过来的光像水一样在上面流动着。人们听见她说：

“剪掉！”

没有人动。

她于是又重复一遍：

“把我的指甲剪掉！”

那是太后蓄养了很多年的指甲，左手无名指和小指的指甲足有两寸长，太后无论写字、看奏折还是擦粉时都小心翼翼，任何动作都不会阻碍指甲的生长，而那两条晶莹剔透的指甲也从来不会对她的动作有丝毫的妨碍，它们在岁月中达成了深深的默契。剪掉它们，等于剪掉了自己的一段岁月。但她别无选择，因为她已不再是那个深宫里的太后，她只是一个躲避灾难的老人，她的一切都必须符合一个难民的要求，除了那双大脚不能改变，其他一切都必须改变。

荣子走过去，所有人都听见了剪刀在指甲上发出的脆响。

顺贞门外停着三辆马车，是内务府从大车店里租来的，蓝色土布做的车围子和车帘子把车厢严严实实遮起来，不能通风。我扶着太后走过去，按照太后的吩咐，皇上、皇后、三格格、四格格、元大奶奶，还有那个正觊觎皇位的大阿哥溥？，在众人的哭声中，向那三辆车挪过去。他们的衣裳是临时凑起来的，看上去五花八门，太后穿着农村老太婆的粗布衣，而皇上却像一个小财主，穿着绸褂，堪称杂牌军，仅从他们的衣着判断他们的身份是困难的，然而在这座危城中，恐怕也没有人注意这样的细节。简陋的马车，令大清帝国的最高统治者们无所适从，他们坐惯了豪华的大鞍车，纱帷飘荡、铜饰闪亮，每次从宫里去颐和园，太后都坐在这样的车里，即使无风的日子，四周的帷帐也会飘起来，凉爽怡人，太后坐在里面，仿佛观音一样庄严和安详。而眼下，车笼很窄，所谓的座位，只是横搭的一块粗糙的木板，我扶着太后手脚并用地爬进去的时候，听见她轻微地叹了一口气，却什么也没说。

放下车帘的时候，太后最后望了一眼她的紫禁城。上一次洋人打进来，已是快四十年前的事了，那时，她依偎在咸丰皇帝的身边，仓皇奔赴他们的避难地——热河，现在，那只可以依靠的肩膀早已去向不明，而且，谁也不知道此行的终点在哪里，更不知道什么时候才能回来，回来时，这座辉煌的宫殿是否还能够存在？我看见太后的眼圈红了，夏日里的紫禁城，色彩饱满，明媚而性感。太后远远地望着它，目光庄重而忧伤。我低下头，不敢正眼看她，生怕自己的眼泪会夺眶而出。此时，瑜妃和晋妃早已痛哭失声，不知她们是在为太后哭，还在为自己哭。她们是同治皇帝的皇贵妃，如果她们的生命中有过幸福时光，那也只是一个一闪即逝的梦，现在，她们却要为整座宫殿受难。那座盛满了荣耀和传奇的旧宫殿，将再一次堕入渊薮之中，在血光离乱中见识自己的命运。据说我们前脚一走，她们的哭声就戛然而止了。那时洋兵已经带着咿里哇啦的怪叫冲进紫禁城，她们连哭的时间都没有了。瑜贵妃命令所有的嫔妃和宫女都躲到顺贞门以内，又让太监用砖石把顺贞门堵死。洋兵在紫禁城里大肆洗劫的时候，她们颤抖着挤在一起，没有发出一点声息，这使许多无辜的女人躲过了那场杀戮，当宫殿再一次沦为杀戮现场，她们用机智和隐忍拯救了自己，于是，当我们在经历了五百多个日夜的逃亡后重回旧宫殿，那座罹难的宫殿，才能在每一个清冷的夜晚，成为我们讲述的话题。

我们穿越了一层又一层的宫门，最后经由神武门出宫，顺景山西墙北行，从地安门的城门洞钻出去的时候，我们被眼前的景象惊呆了。一幅巨大的灾难图景，像一股突然而至的强风，刮得我们睁不开眼。一眼望不到头的街巷里，衣衫褴褛、满脸血污的难民们正拥挤成一团，汇成一条肮脏黏稠的河流，在高大破败的城墙下起伏涌动。与此同时，帝国的最后一群守卫者，已经变成天安门下一堆横七竖八的尸体，美国兵已经用大炮轰开了端门，硝烟散尽之后，所有人讶异的表情突然定格，面前那座磅礴浩瀚的皇家宫殿把他们吓住了，他们不知所措，他们的大脑在一瞬间短路了。冲在最前面的指挥官挥了一个手势，要他的部队停下来，在这座世界上最伟大的宫殿前面，所有的攻击行动都要停止，下一步怎么办，没有人知道，至少要请示上级，甚至，各国司令官要开一个联席会议才能决定——西方人是民主的，于是，他们经过充分的民主协商之后，做出了一个再也简单不过的决定：抢。他们的绅士风度只维持了很短的时间，就还原了海盗本性，无所顾忌地冲向那座不设防的宫殿了。我们正是在这短暂的间隙里逃出宫殿的。黑色的硝烟从背后追赶着我们，令我们惊恐和窒息。没有銮仪卤簿在前面开道，那三辆破旧的马车，一投入人海就没了踪影，仿佛急流中的树叶，被裹挟着向前冲撞，没有人知道车上坐着的是这个帝国的最高领袖，他们用最脏的北京话，不时向我们骂上几句。在那条肮脏和黏稠的河流里，浮现的是一个又一个因恐惧而变形的面孔。他们叫嚷着，南面的鬼子已经冲进天安门了，东面的鬼子也攻破了东直门和朝阳门，京城里的拳民（义和团的成员）都被压缩在北城墙内的狭窄区域里了，他们自命不凡的身体和符咒在鬼子密集的枪弹前已经百无一用，把守南新仓的义和拳把皇家粮仓的白面袋子抬到街上当掩体，很快溃不成军。有人很久没有见到过白面了，冲上去抢，一排子弹扫过来，他们的血喷在白面上，渗进去，眨眼就黑了。于是没有人再去抢面，因为没有时间，他们被子弹追着跑，只有跑在前面，才能用后面的人挡住子弹。但跑在前面的人很快停下来，因为德胜门的门口太小，人们挤不出去，形成了瓶颈。我们的车夹杂在人流里，被推得东倒西歪。突然，我看见城门边站着一个身穿朝服的官员，威风凛凛，我认识他，是军机大臣、刑部尚书赵舒翘。那时他的死讯已经藏在这辆马车里，对他拭目以待，在经历了一系列痛不欲生的煎熬之后，他的脸将被行刑者用喷了烧酒的厚纸一层一层地蒙上，直到他呼吸停止，但当时的他对此还一无所知。当时我不顾一切地大叫：“赵大人！”他机敏地发现了我们，一队御林军拨开人流，挤过来，赵舒翘跪在太后的马车前，说：

“微臣赵舒翘誓死保卫太后，请太后先行！”

我们于是“杀出一条血路”，逃向德胜门外那片开阔的郊野。

我听见赵舒翘在我们的身后声嘶力竭地喊道：

“把城门封住！”

那两声沉重的大门于是带着苍凉的叹息合在了一起，把所有的哭叫和呐喊关在了里面。


第八十章

我穿过一个又一个门洞进入宫殿，接踵而至的门洞，给我一种神奇的视觉效果，它一开始仅仅呈现一个局部，像一幅画，只露出了它的某个部分，当我在漆黑幽深的门洞里猜想它的整体的时候，那个巨大的整体突然间显露出来，让我大吃一惊。我从来没有想过，天下还有如此巨大和豪华的宫殿。当我的脸上露出惊讶的表情的时候，我想宫殿屋顶的金光一定也照亮了我的整个面庞，在那种神奇的光芒里，我的全身正一点一点地镀上金箔。走在大殿前的广场上，我仿佛一滴缓慢流动的金汁，融化在金碧辉煌的宫殿。

那时我正混迹于一群小太监里，跟在太监总管安德海的身后，亦步亦趋地向西宫走去。那是我平生第一次见到太后，那差不多是四十年前的事了，那时太后还年轻，面孔光洁，身材挺拔，当我迈进宫门，绕过照壁，进入储秀宫这个二重院落，在前殿跪定的时候，太后柔美清甜的嗓音，正从殿堂上幽幽地传来。我被这声音所吸引，让目光追随着那声音，穿过人们肩膀的缝隙，神不知鬼不觉地落在太后的脸上，于是，殿堂正前方宝座上，一张年轻俊美的面孔，正从袅袅香雾的后面显露出来。那是一张天仙似的面孔，精美得没有丝毫的瑕疵。她穿着金黄纱绣金蟒朝袍，三只金龙，在鲜红的衬底上凌空飞翔，朝袍镶着很粗的金边，衬托出她的富贵典雅；她身后的朱红油贴金龙凤三屏风宝座，殿堂两边的一对铜烧古垂恩香筒、一对铜烧古甪端、一对红油香几、一对铜烧古炉瓶，更使她看上去仿佛仕女画中的人物。但是所有这些令人眼花缭乱的服饰和器物，都没有掩盖太后的美，它们是为太后的美服务的，所以它们紧紧地围绕在太后的周围，没有了那张年轻光洁的面孔，所有这些优美的事物就会变成一片散沙，统统失去了意义。太后珠圆玉润的嗓音充盈着我的耳朵，香筒和古炉瓶里弥散的芳香充盈着我的鼻翼，满目皆是的鲜艳色泽和华美的图案充盈着我的眼睛，让我浑身上下的神经都兴奋起来。我跪在一群太监的中间，无法抵抗这种尖锐的美。没有人察觉到我的兴奋，只有我自己，陷入难以抑制的兴奋中无法自拔。

太后殿里的摆设是一成不变的，唯有盆花要随着节气更换。最东边的静室里，北面条几靠东北角，摆着一尊南海大士洁白如玉的佛像，背后一盆葱绿的南天竹映衬着它，就像普陀山的紫竹林映衬着观音一样。静室雕花隔扇门边地上，摆着一棵鲜艳的古红梅，为这间古朴的房间平添几许生动。太后永远面对着门，坐在东北角的椅子上，南天竹恰到好处地披拂在她的身后，而她的视线，也刚好对着那棵古红梅。这是宫殿里的花匠匠心独运的地方，我赞不绝口，太后微笑着，一言不发，却心满意足。

我很快成为这座宫殿的清洁工，每天的工作是擦拭前面说到的那些摆设。此外，在这座宫殿的前殿明间，东边摆设着一张花梨木案，上设官窑铜镶口盖罐一件、青绿汉素扁壶一件、月白瓷海棠式罐一件，都是紫檀座；西边也摆设着一张花梨木案，上设青绿周女盉一件、白玉磬一架，也都是紫檀座，还有一件青花白地瓷双耳宝瓶，黑漆座；两边摆设着紫檀木雕山水楼台一对，洋漆椅子八张，两只羊角套头戳灯，两对羊角香几灯，两面宫训图挂，还有一对铜丝罩的铜火盆。这些只是储秀宫前殿明间的摆设，在它的后殿明间、东次间、东进间、西次间、西进间，都有着更加复杂的陈设，使这里几乎成为一座艺术的宝库。这些器物的名字，我是后来才知道的，老太监一件一件地讲述给我。我发现自己居然有着超强的记忆力，一些复杂而奇怪的名字迅速地充满我的大脑，并且与宫殿里的器物一一对上了号，井井有条，杂而不乱。很多年后，当我成为宫殿的太监总管，我能清楚地指明任何一件器物所在的宫殿，以及它的具体位置，即使把它们打乱，我也能恢复原位。没有人会想到这一点，所以几十年中，许多太监因为侥幸盗宝而被我杖责致死。

我仿佛得了强迫症，总是反反复复地擦拭它们，我不能允许这些洁净的家什器物与污秽发生一丝一毫的联系。我对于肮脏有着超强的敏感，我的目光可以穿越一层又一层的宫殿落在一个细小的污渍上，然后，那颗污渍，就会在我的手下迅速化为虚无。我如同一个卫兵，抵御着污秽的侵袭，誓死捍卫一个圣洁的世界。

我发现太后也是一个有着超强洁癖的人，这个世界上，似乎没有任何一个人比她更爱干净，她脑海里的宫殿应该具有天堂般的视觉效果，所以每当擦拭那些宝物的时候，我的心都提到嗓子眼，生怕损坏它们，更怕自己在擦拭之后仍然留下污点，那样的话，我就会像小汪子、小陈子和小周子那样死于非命。他们分别死于三次事故——他们显然低估了太后敏锐的观察力和捍卫清洁的决心——一次是太后在储秀宫后殿的水仙花玻璃盆景上发现一个比蚂蚁还要小的水渍；一次是她在用膳时在一件青花瓷盘上发现了一个指纹印，那是一只干净的手不小心印上去的，只有侧光时才能看到，而那天，太后刚好坐在侧光的位置上；还有一次，就更加蹊跷，她觉得太监给她打的洗脸水不够清，于是，这三名责任人就先后被处死。行刑的时候，太后从来不看，因为她怕见血。她从不见血，也不愿见到死人，所以她的宫殿永远明净如玉，看不到一丝污渍和血迹。


第八十一章

后来我才知道，国破家亡时刻，帝国许多王公大臣，以及他们的妻妾子女，在北京城的不同地方，接二连三地投井而死。城内的深井中到处回荡着形态、重量不同的身体落水的声音，此起彼伏，犹如一声声悠长的叹息。那种悲伤的景象，与元军突入大宋首都临安，以及当年的北京被李自成的军队攻破时没有两样。一片狼烟中，作为浮华盛世的北京城变作一个超级坟场，仿佛我的母亲领着我寻找哥哥尸体的万寿寺西边的那片坟地，已经扩大、蔓延到全城。从烟馆茶寮到妓院戏楼，从绵延的城墙根到辉煌的宫殿，到处都是残缺不全的尸体，由于长久没有人收尸，那些尸体已经腐烂，上面落满了一群群兴奋的苍蝇。护城河如一条腐烂的肠子，散发着血腥的臭气。尸体的腥臭气息就在这个明晃晃的夏天里日复一日地堆积着，发酵着，钻进每一个人的鼻孔和神经。后来人们在一个花园里发现了一口井，那口井，已经被残缺不全的尸体塞满了。人们惊讶地发现，那些尸体会动，仔细看，原来是几条野狗，正在尸堆的内部钻来钻去，所以，那些残缺的尸体，有时会抬一下头，有时会晃一下胳膊。在干燥的天气，它们没有腐烂。他们身体上的伤痕述说着业已发生的一切。一具尸体大腿上，罗列着一道道平行的刀伤，看上去仿佛面包师在圆形大面包上切割的痕迹。

有一具女尸，嘴张得很大，原因是野狗已经把她的嘴吃光了，只剩下大张的颌骨……所有尸体的皱褶里都聚拢着一层白霜，仿佛上面撒了一层盐。

世界上恐怕再也找不到像北京这样壮丽和肮脏的超级坟地了。就在我们逃出德胜门的时候，军机大臣、体仁阁大学士徐桐，那个曾经顽固地反对康梁变法的八旬老人，已经把两条绳子悬在自家雕刻华美的月梁上——一条是给自己的，另一条是给儿子的。徐桐共有三个儿子，最小的儿子徐承煜是刑部侍郎，父子同朝为官，也只有他，在国破之际，有资格与他同时殉国。父子二人于是同时踏上板凳，同时把绳圈套在自己的脖子上，然后，儿子看了一眼父亲，哭了，父亲看了一眼儿子，也哭了，似乎都要见证对方大义凛然的决绝。两人哭得伤心，似乎忘了眼下要办的事。还是儿子记性好，突然间猛醒，用手把绳套从脖子上退下来，扑倒在父亲面前，狠狠地磕头：

“孩儿如果不能为老父收尸，如何能够尽孝？儿子死不瞑目，故恳请为父亲殓葬之后再死！”

徐桐看着他，目光迟疑。

徐承煜又说：

“老父先去，儿子何敢偷安？儿子必死！儿子必死！”

徐桐的脸上露出一种怪异的笑容，那种笑容被绳圈所夸张，令徐承煜感到阴森可怕。徐桐看着自己的长子和次子，留下了此生最后一句嘱托：

“你们无官，可归隐还乡。你们要教导徐家后人，耕读渔樵，样样可为，就是千万千万不要当官！”

说完，双脚一踹，板凳歪到一边，一个瘦骨嶙峋的身体在空中抽搐了片刻，变成一具平静的尸体。

东交民巷那个树荫遮蔽的豪华院落，曾经是吴三桂的父亲吴襄的故宅，李自成山海关失败后将吴襄一家三十余口全部杀掉。徐氏父子，一个是大清帝国的首辅之尊，一个是冉冉升起的政坛新星，他们一定不会想到，这个家族的命运，比明代的吴氏家族还要惨。不久之后，逃亡的徐承煜偷偷潜回故宅，发现全家老幼数十口悬挂在厅堂内的梁上，没有人收尸，尸体已经高度腐烂，无法分辨他们的面孔，因为他们脸上的五官已经脱离了原位，像包子一样拧在了一起，在皱褶中若隐若现，他们的皮肤，也在皱褶中发出油亮的光。尸体散发着浓烈的臭气，像一条一条变质的腊肉，在空旷的风中飘来荡去。他几乎精神错乱，惊恐万状地夺门而去，一出门，就撞上了一队日本兵。

不过那些都是后来的事。那天，徐承煜耐心地等待着父亲咽了气，就匆匆忙忙挖了个坑，把父亲的遗体放进去，然后脱去二品官袍，换成一身短装，在人流中消失了踪迹。离开家门的时候，他回望了一眼门前的对联，算是一个小小的告别仪式，他知道，作为主战者，自己再也回不来了。那副对联，包含着他们家族对洋人切齿的诅咒。对联的上联写着：“望洋兴叹”，下联则是：“与鬼为邻”。是父亲的手笔，专门给东交民巷各国使馆里的洋人看的。人们再次看到他，是第二年的春天，北京城早已恢复了平静，五颜六色的“万国旗”在大街小巷迎风招展，北京的市民们穿梭在“万国旗”下，安详地遛鸟和唱京戏，每逢杀人的日子，便争先恐后地涌向菜市口。只有菜市口疯狂依旧，那些做了鬼子俘虏的帝国大臣一个接一个地被砍了头，如果没人收尸，那些残缺不全的尸体就会被运到西郊万寿寺外面的野坟地里扔掉。万寿寺西面的荒草丛，向来是人迹罕至之处，如果不小心闯进去，随时可能被一条半截的腿绊到，或者被一只来路不明的手抓住了脚腕。太后每次从宫里去颐和园，都要在一尘不染的万寿寺里休息，不知她是否知道，她和一些死不瞑目的尸体只有咫尺之遥。那些尸体不断在风雨中洗刷，姿态和位置有可能发生改变，仿佛它们在死后仍然能够爬行，甚至会汇聚在一起，在风起的夜里窃窃私语，他们的冤魂会成群结队地飘过城市的上空，但人们对此一无所知，最多只能闻到一阵阵令人恶心的臭味。没有人对这些尸体感兴趣，他们似乎更加迷恋这些尸体的制造过程，在菜市口，他们辨识着他们的身份，传播着关于他们的各种传闻，关注着死刑犯人在刀俎面前的每一个细微的反应。据说砍头的前一夜，日本人设宴款待徐承煜，他以为将被释放，大为兴奋，当他得知第二天将被斩首，转瞬间就泄了气，口呼冤枉，一夜折腾到天亮，行刑时已神志昏迷，浑身软绵绵的，安静得像一只绵羊，所以对他的行刑，人们觉得索然无味。不好看，像砍了一个木头人。有一个洋人手里举着照相机，在他身首分离的一刹，轻轻摁动了快门。


第八十二章

在我少年的目光中，宫殿从一开始就是脱离尘俗的事物。我从来没有想象过世界上还有这样的存在，它与我生活过的世界截然不同。它坐落在大地上，被一片鱼鳞似的屋顶所包围——宫城的北面，是拥挤不堪的码头和市场，从大运河运来的货物在那里登了岸，分门别类地进入禄米仓、南新仓这些仓库，同时在街巷间留下诸多的垃圾，有的垃圾长期堆放在胡同里，成群结队的苍蝇在上面诗意地栖居；宫城的南面，则是奢华的商业区和一大片的贫民区，那里有珠光宝气的妓女，也有衣不遮体的乞丐；有拿腔作调的戏子，也有横行霸道的流氓，甚至有帝国的皇族、官员在乔装改扮之后混迹其中，使那里的人员成分十分复杂，除了正阳门外大街上那一连串名店的豪华屋宇，大部分是低矮的老屋，房屋间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，那条藏污纳垢的龙须沟里，半成品的胎儿血肉模糊的面孔隐约可见。宫殿离它们并不远，却有十万八千里之遥。它们不属于同一个世界，使用着不同的语言，所以即使近在咫尺也无法相互进入。

我从进入宫殿的第一天起就决心将那个曾经属于我的世界遗忘得一干二净。我脱去了身上那件污秽不堪的衣服，换上了太监的干净的衣服。高大的宫墙隔绝了我的视线，也把从前的世界永远隔在了外面，那个世界就这样消失了，我想，我永远不会离开宫殿了。

只有拉屎的时候，臭烘烘的粪便会突然提醒我往事的存在，那是我与过去的唯一的联系，我试图掐断这仅有的联系，但我无法做到，一个人不可能不拉屎。我于是尽力地少拉屎，离茅厕越远越好。我可以一连七八天不拉屎，小脸憋得通红，等想去拉时，居然什么都拉不出来，粪便在体内已经干燥得像木棍一样坚硬，要使尽全身力气才能把它挤压出来，所以每次从茅厕里出来，我都如同虚脱，浑身大汗淋漓，走路举步维艰。

无论我怎样抵挡，一种污秽不堪的气息都会从记忆的深处浮现出来，我一有机会，就会不顾一切地用水清洗身体，即使在寒冷的冬天也不例外，我觉得自己的身体是污浊的，只有用这种方法才能使它与宫殿相配。我用粗糙的毛巾把皮肉擦得通红，皮肤的表面已经没有任何尘垢，甚至泛起了一种类似于果实的淡香味，然而，身体内部的污秽仍然会一层层地从深处渗透出来，如影随形。我陷入一种不可救药的绝望中难以自拔。

后来我才明白，由于我长期躲避厕所，使粪便在我的肚肠里聚集起来，使一股烂洋葱似的臭味，从我的鼻子、肛门、腋窝，甚至手指缝里一层一层地渗透出来，在充斥着龙涎香、麝香、茉莉花香或者檀木家具芳香的宫殿里，这种不雅的味道显得格外尖锐。为了避免太后有朝一日发现这种味道，我让其他太监轮番把鼻子凑到我的身上反复地闻，他们摇着头，异口同声地说，什么味道都没有闻到，我疑惑地看着它们，不知所措。

实际上，那份污秽并不是粘着在我的身体上，而是长在我的心里。惊蛰以后，天有些暖了，庭院里刮着风，已是南方来的暖风，但寒冷的气息仍旧纠缠在空气中，徘徊不去。我在院子里的台阶下轻轻地洒了点水，让院子湿润润的，人在屋里，就能闻到一股滋润的水气，太后喜欢这种气味，把它称作春气。那时年轻的太后正斜倚在榻上看奏折，我上前给她手边的炭盆里加炭。刚进宫的时候，我发现宫里有一件怪事：偌大的紫禁城，几千间屋子，居然都没有烟囱，后来有老太监对我说，是宫里怕失火，不烧煤，更不许烧劈柴，全部烧炭。那天夜里，我给太后的火盆加炭的时候，看见她的腿边摆着一本闲书，书页翻开着，反扣在榻上，我偷偷瞥了一眼，看见那本书有花哨的书皮，摊在榻上，像一只蛰伏的蝴蝶，书皮上用粗悍的隶书写着三个醒目的大字：“红与黑”，写书的人名字更怪，叫“司汤达”。我只知道百家姓里有姓“司马”“司寇”的，却从来没有听说有姓“司”的人。我不敢多想，便把目光转回炭盆。宫里的炭盆有景泰蓝的，也有铜制的，太后喜欢景泰蓝的，上面覆着镂空的炉罩。炭一般有两种，一种叫白骨炭，这种炭燃烧时间长，火力猛，烧完后呈白色，所以叫白骨炭；另一种炭，横断面仿佛零星的碎花，由中心向外一层层地扩展，如菊花瓣一般，叫菊花炭。菊花炭很轻，灰烬是青灰色的，容易燃烧，却易爆火花，如果火花迸溅到太后的衣袍上，那么引火烧身的，就是我们太监了。所以，每次烧炭盆的时候，我都会把菊花炭铺在下面，这样炭火便很快会燃烧起来，再在上面盖上白骨炭，炭火就会旺起来，经久不灭。火旺起来的时候，炭的香气也弥漫上来。她似乎被那若隐若现的芳香吸引了，头不经意间靠近炭盆，我嗅到了她头发里和脖颈间淡雅的香气，我的心一惊，赶紧躲开，心想她也一定闻到了我身上的气味。那是我第一次离太后这么近，她似乎没有察觉，目光始终如一地盯住手里的奏折，丝毫没有移开。我舒了一口气，或许只有我自己，才能闻出身上的气味。

后来，执掌太监给我安排了一个新的活计，就是为太后倒恭桶。太后出恭都是由宫女侍候的，但她们纤弱的手臂提不动恭桶，并且，倒恭桶这类脏活也不是女孩子应该干的。执掌太监虎着脸说，每次都要把太后的恭桶刷干净，干净到可以用来盛饭，否则便要我的小命。


第八十三章

马蹄踏着青石板路，向着模糊的远方奔跑，把灯光、温暖、美食和绚丽的紫禁城抛在了身后。一出海淀，马车就失去了目标。太后坐在车上向远处张望，除了一片灰蒙蒙的地平线，她看不到一个可以被称作终点的地方。我问太后：我们去哪里？太后目光呆滞地说：向北，向北，再向西。她说不出一个准确的地名。帝国北方赤裸的土地，不愿为它的最高统治者提供一处藏身之地。

虽然是盛夏，但帝国北方的旷野依旧荒疏，青天白日之下，一个鬼影子也没有。这令我们感到一种恐惧，另外一种恐惧，与被鬼子的子弹追逐时有所不同。后者来自外部，而前者则来自我们的心里，像一团阴云，在身体里一点一点地扩散。我随着太后的马车跑，总觉得有人在背后追我们，我分明已经听见了背后踢踢踏踏的脚步声，我回头，什么也没有，再回头，仍旧什么也没有，只有路边的枯树，在地上留下粗糙的影子。我继续走，还是觉得背后有人，而且那人的速度越来越快，仿佛转眼之间就能抓住我的肩膀，我知道那只是一团空气，但还是催着马车，不自觉地加快了速度。

空气中一丝风也没有，每个人都浑身流汗，我感觉全身成千上万个毛孔都张大了嘴，拼命地呼吸，每一张嘴里，都流出黏稠的汁液。汁液溻湿了衣衫，使衣衫变得铅一般沉重，汗水储存在粗布的衣衫里，挥之不去，它像一层干不透的胶水，黏滞在我们的皮肤上。如果不是太后、皇上、皇后、格格们在跟前，我宁愿把浑身的衣服脱光，但现在，每个人都必须衣冠整齐。这是一群狼狈不堪的逃亡者，但只要有太后和皇上在，它就是一个朝廷，就必须遵循朝廷的礼仪。我跟着这个流动的朝廷，向着那个看不见的终点一路小跑，不消半天工夫，我身体里的水分就被蒸干了，像路边的玉米叶子，蔫软焦枯，垂头丧气，但身上那层湿淋淋的衣服还是严严实实地阻挡着所有毛孔的呼吸。我头晕目眩，四肢发麻，没有被鬼子的子弹打死，朝廷的礼数却几乎要了我的命。我打量着太后的马车，那乘被蓝色土布围着的蒲笼车，居然没有任何动静。太后坐在里面，始终没有发出一点声息。封闭的车厢里面，一定热成了蒸笼，但她岿然不动。突然间，我心生疑问：她是否还在里面？这个念头让我不由得一惊，轻轻叫了声：

“太后，是否要下车歇息？”

车里传来太后的回答：

“不必了，还是赶路吧。”

太后的声音，一丝不乱，这让我心里安定许多。

我们必须赶路，因为太阳已经落到东西角的时候，四周还荒无人烟。我们必须在天黑以前找到一个可以落脚的地方。所有人都默不作声，只有沉闷的马蹄声、杂沓的脚步声和粗重的喘息声掺杂在一起。每个人都企盼着一个村镇早日到来。

但是那个可以落脚的地方却迟迟不来，我们似乎要永远这样走下去。直到天完全黑透，一片参差不齐的屋影，才在我们的前面影影绰绰地浮现出来。那是一个不知名的小村，这里显然经过了浩劫，村子里的人早已去向不明。我们找来找去，只找到一间有屋顶的房子，赶忙把太后和皇上安顿进去。没有灯，我扶着太后深一脚浅一脚地往屋里走，突然，太后的腿被什么绊了一下，我伸手去摸，摸到一块木板，又发现是一只木箱，接着发现木箱很长，突然间大惊失色，那是一口棺材，再摸下去，我的魂差点飞出去，那是两口、三口、四口……七口、八口棺材，横七竖八地停放在那里。这是杀头之罪。我急忙跪下，给太后磕着响头，惊慌失措地说：

“奴才罪该万死！奴才罪该万死！”

太后平静地说：

“起来吧，到了这步田地，就别讲究了。这些棺材，我想你们也搬不动了，算了，就睡这里吧。”

那天夜里，太后、皇上、皇后共同挤在那间屋子里过夜。或许，那是他们一生中唯一的一次同居一室，而且就睡在一口口的棺材旁边。我心里一直在想，那些棺材里面，是否躺着死尸？那些死尸，是否会让丢失了江山的皇帝和皇太后，度过一个平安的夜晚？


第八十四章

储秀宫没有茅厕，太后每次都躲在一层帷帘的后面出恭，太后离开以后，宫女们就把恭桶收拾好，等着我从外面进去，把恭桶拎走。那是我第一次闻到宫殿里的臭味，这种臭味让明亮的宫殿突然间从我的视线里消失了，那长满蛆虫的厕所、油污的皮革作坊、满地粪便的阉割房不期而至，从我的脑海里一一闪过。我感到有些恍惚，一种位置上的错乱感。在宫殿洁净而奢华的布景的提醒下，我的意识才终于回到宫殿。太后也拉屎，而且太后的屎也是臭的，这是少年的我在宫殿里的一个重大发现。对太后的胆怯在那一刻消逝得无影无踪。这是一个秘密，宫殿中一个无法说出的秘密，谁说出谁就死到临头。我日复一日地坚守着这个秘密。在我的努力下，太后粪便的臭味在宫殿里一闪即逝，就像任何器皿上的污秽一样，被迅速地清除，即使有人试图窥探到这一秘密也会无功而返。宫殿仍然洁净而芳香，大臣们走进宫殿，看到御座上的太后仪态端庄、容光焕发。

惊蛰过后，空气仿佛一夜之间变得无比清澈，大雁在宫殿广场空旷光滑的天空上成群结队地滑翔而过，又集体消失在高大的午门后面。太后的恭桶是檀香木刻的，外边刻着一条大壁虎，身上有隐隐的鳞，四只爪子牢牢地抓住地面，它的肚子，刚好形成恭桶的腹部，壁虎的头仰着，手的虎口可以恰到好处地攥着它，它于是成为恭桶的前把手，头上的两只眼睛，嵌着红色的宝石，而它的尾巴，紧紧卷曲着，尾梢折回来，和尾柄相交形成一个“8”字，巧妙地成了恭桶的后把手，高度与前把手几乎一致。总之，无论从哪个角度上说，太后的恭桶都堪称一项完美的设计，只有一个漏洞，而这个漏洞是巨大的——无论它怎样精美，无法掩盖恭桶里散发的臭味。这道难题等待着我来解决。宫殿里，也只有我能解决这样的难题。我把宫殿香炉里的香灰收集起来，在那只恭桶的底部铺了厚厚的一层，然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看上去更像一件艺术品，最后，我又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面，才真正完成了我的工作。这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了。这是世界上最伟大的发明，它无疑使太后的形象更加完美，因为出恭这一生理现象是她伟大形象中唯一破绽，但这一破绽居然被我弥合了；它把宫殿价值发挥到了极致，使它最终成为一个与俗世完全不同的世界。然而，没有人知道，这一发明出于我的一个自私而隐秘的动机，我要把粪便的气味和形象掩盖起来，让它们从我的嗅觉和视觉中彻底消失，唯有如此，我才确定自己正身处世界上最豪华的宫殿里，而所有污秽的过去，都被它一笔勾销了。

我还发明了一种专供太后使用的手纸，它是用白绵纸做的，我把一大张白绵纸裁好，轻轻地在上面喷一些水，喷得比雾还细，然后，再把湿润、微微卷曲的纸，用铜熨斗轻轻烫几遍，当然不能烫煳，否则它会发脆，这样，柔软、干净的便纸就制作完成了。我把它们折好，放在南窗子下一只楠木盒子里，每到需要的时候，就让宫女呈递到太后手中。

我为太后倒恭桶，倒她的排泄物，以及所有的垃圾。我要让所有肮脏的事物经过我的手彻底消失。但在消失之前，我会对它们做认真的研究。那些肮脏的废物，尽管已经被她丢弃，但仍有其价值，它们的价值就是向我透露关于太后的秘密。用不了多久，我就能清晰地说出太后的许多个人秘密——作为一个贴身的太监，说出她起居的时间、睡眠的习惯、饮食的爱好，并算不得稀奇，但如果我能说出她经期时间这类隐秘的事情，就有所不同了。从来不会有人透露这样的秘密，宫女，乃至太后本人，对此都讳莫如深，但我知道，我知道太后许多从不说出的事情，如果我谎称自己是算命高手，或许能够得逞，但我不能说，一个字也不能说，否则就是杀头。所有这些秘密，都是她的排泄物，和她的垃圾透露给我的。那里面隐藏着她的诸多秘密。很少有人想到，人们会根据一个人丢弃的垃圾，而对一个人了如指掌。从他丢掉的食物可以得知他的饮食习惯，进而推导出他的出身和籍贯，从他倒掉的药渣可以推导出他的健康，从他扔掉的脏纸、破布、内衣等可以推导出他的生理周期乃至房事频率，更不用说一些撕碎的字纸、书信，可以透露一个人的行动计划……我们从来不重视这些垃圾是因为我们不需要这样去了解一个人，当我们需要的时候，我们就不会忽视它们，就像我，从来不忽视太后扔掉的秽物。它们在消失之前说出了它们所知的所有秘密，我就这样神不知鬼不觉地了解了太后。了解太后的目的，是为了更好地伺候太后。每当她心里想到一件事情，我已悄然为她做好。我能发明一只伟大的恭桶，我就能做好一切事情，而所有这些事情，都在心照不宣地进行。

太后显然注意到了我的特别之处，这种特别，只可意会，不能言传。她心细如发，当年她以一个弱女子之身战胜不可一世的八大臣，靠的就是这份细心。初春的夜晚很凉，储秀宫的上方飘浮着一枚硕大的月亮，映照着太后的孤独。她似乎总是在看奏折，一看就看到后半夜，不是因为她勤政，而是作为一个新寡的年轻女人，她实在找不出什么其他的事情可干，尤其在孤独寂寞的夜晚——这是我心里想的。我去给她手边的炭盆里加炭，一粒炭火迸出来，我本能地用手去擦，手被烫了一下。太后抬起头，看了一下我的手，说：

“小心！”

我说：“喳！”

她问：“小李子，你是哪儿人啊？”

我答：“冀南河间府人。”

她又问：“多大了？”

我答：“十四。”

太后若有所思，终于没说什么，目光又专注于手中的奏折，翻来覆去地看。过了一会儿，崔玉贵踮着脚尖进来，太后吩咐几句，他就把那些折子送军机处去了。

后来我知道，她就在那一晚把我记在心里了。

春花开遍宫殿的时候，我成了储秀宫的执掌太监。三月的后宫，花开如海，特别是那些荒废的后宫，花开放得更加肆无忌惮，踏进一扇斑驳的宫门，花海就在温煦的风中一波一波地荡漾到脚下，有盛开的花树参差其中，像高耸的海浪，那一片一片的花瓣，就是它迸开的晶莹水珠。每当晚上，太后在寝宫里翻看奏折的时候，花的芳香会变得更浓，空气中流动着花的汁液，那时我会立在储秀宫的门外，等待太后的吩咐，瑞香、玉兰、海棠、芍药、玫瑰、紫荆、蝴蝶兰、风信子……汇成一条影影绰绰的香河，将后宫围拢起来。御膳房忙碌起来，为太后烹制花宴——所有的食物，都是用花做原料的。鲜嫩的花朵不仅可以闻，而且可以吃，它们在经过了一系列的烹饪程序以后，变成一道道美食，盛放在雪亮的器皿里，被我小心翼翼地端着，由御膳房送到储秀宫。太后会在有阳光的日子里坐在庭院里，在花的簇拥下，把盘子里的花，一片一片地慢慢吃掉。

器皿中的花朵给了我灵感，我收集了很多花朵，把它们泡在水里，每次擦拭宫殿里的家具器物的时候，我就用这些泡过花的水。把轻软的绸布投进去，再捞出来，拧干，从那些珍宝的表面轻轻拂过，轻得像一阵熏风。那些渗透着花香的汁液，不仅使所有的器物清净起来，而且使它们变得更加明亮，即使在幽暗的深宫里，它们也像发光体一样熠熠生光，更重要的是，它们发出一股异香，很淡，却使它们仿佛有了生命，宫殿里精美绝伦的摆设，与窗外摇曳的花海遥相呼应。

这使我受了鼓励，我甚至认为，它们的生命是我赋予的，我于是跪在地上，没完没了地重复一个动作，那就是擦拭，我从这个动作中得到了无尽的快感，直到雪白的布帕已经擦不出一点灰尘，我仍不愿停止。有一次，在储秀宫的东次间，我几乎把自己累昏了，头磕在纯金方鼎的一角，那是一件明代器物，太后十分珍爱，此时，它的表面留下一道血痕，我一只手捂住自己的伤口，另一只手赶紧去擦那只方鼎，这时，一个意想不到的现象发生了——方鼎上长年洗刷不掉的尘垢，经过那些掺和了血滴的花水的擦拭，居然没有留下一点痕迹。这令我欣喜若狂，甚至忘记了额头的疼痛，我甚至能够想到太后见到那只比往日明亮的方鼎时惊喜的表情。遗憾的是，我额头的血迹很快凝住，我没有血再用了，而那只方鼎上的陈年污渍，仅仅被我清除了一半。

金子必须用血来擦洗，金子的纯度越高，血的作用便越是明显。整个宫殿中，只有我意识到血的神奇效用。清水在掺和了酒液和花的汁液之后，融进几滴血液，就会在所有的污渍面前所向披靡，只要最后再用花液水把器物的表面擦拭干净，那么，它们就会像在天堂里一样散发出圣洁的光。但是，血，远比花朵更加难于寻找。宫殿里的敬事房，几乎每天都执行着刑罚，很多年后，那个不知深浅的小刘子，偷偷摸摸给冷宫里的阿鲁特皇后送饭，他那颗胆大妄为的脑袋就是在北五所敬事房里被木棍击碎的。他殷红的血液照亮了我的眼睛，使它们获得了一种巨大的满足感。但是，我的目光很快又黯淡下来，我不能用太监的血，那是脏血，而宫殿里的器物，则是神圣的，不能让太监的血玷污。我让太监们用布帕擦洗他身上的残血，然后把他的尸体抬走，扔到西直门外的荒地里喂狗去了。地上没有一点痕迹，只有地上绽放的野花，被他的尸体压得东倒西歪。

我想到了“快刀刘”，想到了围绕在宫殿周围的无数的净身房，它们隐藏在宫殿周围密密麻麻的胡同里，一代又一代的太监从那里走出来，聚集在广阔的宫殿中。但那血也是肮脏的，想到它我就感到一阵恶心。我于是想到菜市口，想到那些高贵的头颅被砍断时喷溅出的鲜红的血。很多年后，当我成为紫禁城中的太监总管，终于有一天，刑部尚书赵舒翘从储秀宫出来，向军机处走去，我跟在他的后面，向他说出了我的请求。

那时赵舒翘立在那里，手拈胡须，用一种困惑的目光打量着我。

我神秘地笑了。

我只说我需要菜市口的血，却没有说出要干什么。

在这座盛产各种小道消息的都城里，从来没有人知道，从菜市口的断头台，到紫禁城的金銮殿，存在着一条秘密的通道，每当菜市口行刑时分，刽子手手起刀落，宫里派出的太监，会用巨大的铜盆，迎接他们的满腔热血。那些血液还没有凉，就已经出现在后宫的北三所了。这是我与刑部尚书赵舒翘达成的私下默契。为此，我不断在太后面前夸奖赵大人。太监不能干政，但太监在太后面前的闲言碎语，有时却能起到举足轻重的作用。


第八十五章

出了居庸关，就是延庆州的地面儿了。我们过了八达岭，黄昏时分，我们远远地看到一座城，威风凛凛地横在大路的中间。当地人管这个地方叫岔道、岔道口，或岔道城。这里出居庸关大约五六里路，是向北唯一的通道，城墙已破旧不堪，但仍然能够看出它当年的坚固，城内衙门驿站、公馆戏楼样样俱全。据说出了岔道城才有分道，可谓名副其实。这座城池建于明代，在通往塞外的崇山峻岭中，与居庸关、八达岭形成三道屏障，成为一个有纵深的防御体系，皇清二百多年和北边蒙古实行和亲政策，这是朝圣的要道，过往的蒙古王公都要从这里经过。从山间小道通过的时候，两侧的崖壁像一团团黑影压下来，我的心很难明亮起来。呼啸的风中，我似乎听到了战马嘶鸣、兵戈相撞的声音，对王朝兴亡的所有记忆都汹涌而至，心中不禁一颤，赶忙打量一下太后和皇上的马车，马车在前方不远处，依旧安稳地前行，看不出任何危险的迹象。如果他是明朝的皇帝，那么这必将是一条生死难卜的道路，但那个朝代已经过去了，埋伏在前方的刀光剑影已经消失，对于流亡中的清朝皇帝来说，危险却依旧没有解除。我们由东门进城，街上到处都是沙袋堆成的掩体。商铺门前冷冷清清。大雨过后，街心是泥塘，在一片昏黑中闪着油亮的光。七月的晚上，按说正是在街头品茶乘凉的时候，可此时的街上空无一人，到处弥漫着一种不祥的气氛。

我们找到一个院落，原来是个营房，院门很宽大，分前后院，后院北房三间，带廊，东耳房两间，另有东西厢房，是不对称格局的四合院。有角门进西跨院，通向伙房。我服侍主子们各就各位，太后住上房东屋，皇上住西屋，皇后、小主、格格们住东耳房，下人们住东西厢房。床榻很脏，上面铺着残缺不全的席子，还有污黑的被子，散发着难闻的气味。

我被荣子的一声尖叫吓了一跳，赶忙跑过去，在她掀被子的时候，十几只臭虫正四散而逃。我赶忙去打，被太后叫住了，说，扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。她信佛，在宫殿里，她从不允许我们打死蚊子，只要我们把它们赶跑就可以了，没想到在这荒郊野岭，她仍然坚持着自己的原则。

荣子在西院伙房里发现了热水，高兴得叫了起来。我去安顿马车，荣子和娟子打了些水，给老太后洗洗脸，擦擦身，我又找来一只盆，递给荣子，荣子倒满了水，端到太后身前，给她泡脚。升腾的热气中，我看见太后脸上露出舒爽的表情。好久没有洗漱了，对于太后这个有洁癖的女人来说，精神安慰的意义可能更大。屋里靠南窗子底下有铺炕，炕上有条旧炕毡，一个歪歪斜斜的小炕桌，一个枕头，油腻腻的，在黑暗中闪着光。老太后丝毫没有介意，刚泡完脚，就侧着身子歪在炕上。她闭目沉思着，从头到尾没发过脾气，也没有说话，仿佛这里和她的颐和园仁寿殿没有区别。荣子和娟子都屏息伺候，额头上沁着莹莹的汗珠。隔壁皇后、小主、格格们，下车请过安后，静悄悄地回到屋里，屋子里一片死寂，仿佛整个院子空无一人。只有太监和宫女们在不同的房屋间忙碌穿梭，但和宫里一样，丝毫听不到说话走路的声音。

太后忽然醒了，说声：“出去看看。”果然，院子里不知什么时候站了一群人。太后和皇上一前一后走出屋子，站在廊子上，打量着他们——端王、庆王、肃王、礼王、那王、载澜、载泽、溥伦、刚毅、英年，等等，那些出入宫殿的尊贵面孔，此时沾满了雨水和泥垢，变得丑陋不堪，在破败的院落里，让人看了由衷地恶心。他们此时投奔太后，并非出于保护太后，而是要沾太后的光，他们知道，只有紧紧跟随着太后，才有希望。

城破之时，大清帝国的士兵们在用身体阻挡着呼啸的子弹，顽强地护佑着他们身后的皇宫和最高统帅部，他们并不知道，他们的皇太后和皇帝已逃之夭夭，其他首领也已各自奔逃——庆亲王奕劻和载漪向西跑，荣禄向北跑，这个帝国里的抵抗者，只剩下他们这些士兵。宫殿截断了他们的去路，他们最终在血红的宫墙下集体倒下。而此时，那些幸存的主战者，又齐集在太后的面前，只是他们此时的任务不是战斗，而是逃亡。在太后和皇帝面前，他们行礼如仪，繁缛的礼节在破败的院落里显得极不相称。等他们跪拜完，太后心情复杂地点点头，说：

“起来吧。逃出来了就好。你们都是朝廷的宝，你们没了，朝廷也就空了。”

太后抬眼看了我一下，我说了句：“歇着吧。”院子就又空了。

只有我和崔玉贵在为生计奔忙。我们扎进玉米地，在稀疏的玉米叶子间钻来钻去，叶子上汇聚的雨水不断灌进我的脖子，在我的背上如群蛇般乱窜。我顾不得这些，反复寻找着，真的找到几颗生玉米，居然完好地挂在玉米秆上，没有被灾民们抢走。我们如获至宝，小心翼翼地揣在怀里，跑回院子，递到主子们面前。没有火，她们只能生吃。她们啃玉米的时候，白浆就顺着她们的嘴角流下来。

第二天一早，太后带上这半个朝廷的人马匆匆上了路，对于太后来说，他们是十足的累赘，以至于不久之后，太后终于下了决心，让他们中许多人的脑袋搬了家。王公大臣们的表情疲惫而呆滞。夏天的上午，时间显得特别漫长。天空总是阴沉的，没有风，没有日光，只有浓的云，压在头上，我们无法透过天光判断时间。时间消失了，只有我们的两条腿，像钟摆般，永不停止地走下去。时间一久，我们几乎已经忘记自己要从哪里来，要到哪里去。我们闷得喘不过气来，仿佛有一团棉花堵在喉咙口。入了南口以后，更如同钻进了葫芦里，闷得人们把嘴嘬成圆圈，像干沟里的鱼一样向着天，一吸一合地喘息。娟子是个急脾气的姑娘，简直要发疯了。她越急躁，身上的痱子越扎，憋得她满脸通红，头上津津地流下汗水。两天没有脱过的衣服，经汗水一沤，像膏药似的贴在身上。她带着哭腔说，她的痱子已经由颗粒变成一片一片的饼子了，痱子尖上，已经隐隐长出白泡，像一条条的蚜虫探出头来，那是化脓了，脓水黏在衣服上，把衣服染红，染绿，又染白，她出发时穿的那件粗布褂子已经粘满了五颜六色的斑点，把粗布与皮肤黏在一起，无法把衣服脱下来了。我听见娟子含着眼泪对荣子说：

“早晨我给老太后洗脸时，看到老人家的发髻底下、脖子周围，也有一片片的小红粒儿，我问老太后，难过不？老太后眼看着旁处没理我！老太后是有什么条件说什么话的，条件不到向来不说话，现在说难过有什么用？”

她喃喃地念叨着，不由得流出泪来。

突然间，前边的驼铃不响了，抬头望去，老太后的轿停下了。我们赶紧下车跑到老太后的轿前，驮轿高，我们站着只能扬脸说话，这在宫里是不许可的。太后低声对我说要解溲。我不禁一怔，在这荒郊野外，前后没有村庄，怎么伺候太后呢？太后果断地说：

“就在野地里庄稼密的地方，人围起来！”

我赶快让下人们围成人墙，太后、皇后、小主、格格们前赴后继，没有便纸，只好采几片野麻叶代替。

两边的山势开阔了许多，显得空空荡荡，路旁的青纱帐和野草侵蚀着道路。老太后的驮轿时时飘浮在青纱帐的上面，断断续续地只听到沉闷的铃声。铅黑的云像井盖一样沉沉地压在头顶，压得我们几乎窒息。忽然，天空响起一声闷雷，沉沉地轧过了头顶，黄豆大的雨点接踵而至，地上立刻泛起一阵烟。这样的险路上，大雨不期而至，一种不祥的预感袭上心头。我们眼盯着前面的驮轿，雨点很急，我们不顾一切，呼喊着跑到老太后的轿前，车夫用仅有的两块雨布，把轿顶子蒙上，其他的地方也就顾不得了。荣子和娟子在太后的车里，用脊背紧紧挤住轿帘子，使它不至于在风中翻飞起来，让雨水灌进车内。太后始终像佛一样坐在中间，表情安和平静，始终没有说过一句话，似乎眼下的一切都与她无关。娟子虽是奴仆，也从来没有吃过这样的苦，她委屈地抹了一把泪，泪水混杂着雨水顺着她的面颊倾泻而下。

马车就在这时突然停住了。一群人突然从青纱帐里窜出来，横在了前面，又立刻站成一个圆圈，把我们围起来。我一惊，心想，我的预感应验了。他们衣衫褴褛，腿上肥肥大大的裤子已经变成一堆松散的布条儿，脚穿草鞋，头裹破布，浑身像叫花子一样发出恶臭，手里却握着火铳——显然，这是一群溃散的官兵。有人用脏手一个一个地挑开车帘，于是，皇后、格格们高贵艳丽的面孔一个个显露出来。官兵的眼里突然冒出了火，心里一定在想，今天莫非中了头彩，不然怎会在这荒蛮的山道上，遇到这么多的美人儿？他们的手迫不及待地向女人们伸去，就在这时，一个声音喊道：

“住手！”

我打了个哆嗦，看到灰色的人群中，慢慢挪动着一个身影，他问：

“你们谁是主事的？”

我犹豫了一下，上前，说：

“我是……”又补充说，“我是管家。”

“你们是什么人？”

“我们是京城里的小户人家，洋兵攻进了城，我们逃难出来的。”

那人冰冷的目光在每个人的脸上游移着，在太后脸上停留了片刻，又向别人扫过去，说：

“小户人家？我看你们来头不小嘛，有老太婆，有老爷，有太太，有掌柜，有伙计，还有好几个姨太太，老子在前线送死，你们倒过得有滋有味的。今天算你们倒霉，撞上了我鬼三儿。”

他从腰里抽出一把弯刀，驾在我的脖子上，刀刃已经陷进我脖子的肉里，我听见他说：

“你去，把你们车里吃的、穿的、用的，还有你们带出来的金银细软，全都放到我脚下！”

我心里暗暗叫苦，太后狠心，出宫的时候，她一件珍宝都没有带，我们都佩服她舍弃珍宝的狠心，她的包袱里，只包了一点散碎银子，作路上盘缠。事后证明，连这些散碎银子也是多余的，因为在前往居庸关的古道上，兵匪横行，能抢的东西早已抢光，她的国民，穷得只剩下一条命了，所以她什么也买不到。但是现在，任何证明她身份的物件都没有。她不会因暴露身份而死，却因不能证明身份而遇险。

太后在车里沉默了片刻，甩出一个包袱，说：

“我们也饿了几天了，这个，你们拿去。”

那人把头一甩，用刀尖慢慢挑开包袱，露出里面白花花的碎银。

他鼻子里喷出几股冷气，说：

“打发叫花子呐！”

几位王公大臣面面相觑，从怀里摸出几袋银子，递给官兵。

那人脖子歪了歪，说：

“有钱人逃难，就带这么点钱？你们的家产呢？给我搜！”

于是，那些来路各异的手争先恐后地伸进车里，在女人们身上放肆地摸来摸去。车里突然爆出一阵尖叫。

“不得无礼！”

太后突然声嘶力竭地喊道，那些非分的手本能地缩了一下，停住了。

太后说：

“你们是朝廷的军队，国难之际，不去冲锋陷阵，护国安民，倒在这里做土匪，祸国殃民，光天化日，你们还讲不讲礼法！”

领头儿的嘿嘿一笑，松开我，慢慢踱到太后面前，把他肮脏的脸凑上去，端详来，又端详去，嘴巴耸来耸去，最终嘬出一口唾沫，啪的一声吐在太后的脸上，骂道：

“你这老王八蛋，还敢跟我讲礼！一看你就不是个好东西，天生的骚货！今天老子不把你宰了，老子就是婊子养的！”

说完，他把那把刀子举到了空中，刀刃沿着一条锃亮的弧线快速地向太后的脖子滑翔而来。

我突然大喊：

“她是当今圣母皇太后！”

那把刀犹豫了一下，自言自语：

“皇太后？那就更该死！如果不是你，我们岂能落到这步田地！”

那把刀重重地落下来。

就在刀刃距离太后的脖颈还不到三寸的时候，一个身影已经从车子里窜出，与地面平行着，飞了出去，饿虎扑食般，把举刀的人扑出好远。刀飞出去了，扎在一块石头上，把石头分成了两半。那个人是皇上。他在千钧一发之际发出了一个信号，那就是拼了。王公大臣们见势冲上去，与兵匪扭打作一团。

散兵们一拥而上，把马车砸了，把皇后、格格们揪出来，摁在地上就要扒衣服。我听见四格格被强暴时凄惨的叫声，要冲过去救她，但正被迎头痛击，根本腾不出手。我的黄牙被打掉了两颗，像两颗玉米粒，悬在唇边；鼻子也出了血，像一朵盛开的鲜花，遮住了半张脸。我用自己的头颅和腹部迎接着比雨点还密集的击打，马上就要昏厥过去。就在这个时候，我听见女人的嘶叫，大清国的金枝玉叶们即将被这些肮脏的兵匪们蹂躏，他们腥臭的手已经在女人们秘不示人的肌肤上摸来摸去，与此同时，“太后”这个词突然闯入我的脑海，她已经半天没有声音了，我大惊，突然猛醒，不知一股什么力量让我爬起来，摆脱那些包围我的拳头，大吼一声，向马车的方向冲过去。隔着迷蒙的雨雾，我发现太后已被推倒在路边的荒沟里，额角淌着血，三格格的四肢已经被几只瘦骨嶙峋的胳膊牢牢摁住，有一只手在撕她的脖领，只因此时的雨太大，粗布的衣裳牢牢地黏在身上，大大降低了那只手的工作效率。我一下把那个人扑倒在地，然后踉踉跄跄地向太后倒下的地方跑。奔跑中，我看见人群中有一个清兵举枪正向太后的方向瞄准，我大呼：“太后！”可是人声雨声混杂在一起，声势浩大，太后根本听不见我的声音。我要与子弹比赛，但我知道自己不是子弹的对手。就在我离太后还有三米远的地方，“砰”的一声，枪响了。

我循声望去，发现那名射击手像一团棉花一样瘫软在地上，一线红白相间的液体从脑后蹿出，喷在地上，又在雨水中洇开。所有的人都怔了一下，这时，“砰砰砰”连续三声枪响，有三个身体各自抽搐了一下，就像死猪一样，重重地摔倒在地上，溅起三股散乱的水花。我赶忙把太后扶起来。这时，我们同时发现，雨幕的后面，有一层淡淡的人影，手里都举着枪。人影中有个声音在喊：“把枪放下！”其实那群兵匪们贪婪的手早已丢弃了枪，奔向皇后、格格们年轻的身体，他们只对女人还保持着战斗力，在那群包围他们的对手面前，他们早已丧失了全部的战斗力，所以，眨眼之间，他们就全部成了俘虏。他们的手被反绑在身后的时候，我看见他们裤裆里的硬物还傲然独立，一副蓄势待发的样子。那个喊话的人歪歪斜斜地跑来，影子像显影液里的照片，连同石青色云缎官袍上织绣的两条四爪行蟒纹一点一点地清晰起来，快到跟前时，我看见那人身材瘦小，朝廷七品官服在他的身上有点不合身，在猛烈的风雨中，像一面孤独的蓝旗在迎风飘扬。他扑通一声跪倒在太后面前，痛哭流涕地说：

“微臣怀来县知县吴永，接驾来迟，让太后、皇上受苦，臣罪该万死！”

说完，在泥泞的地上，狠狠地磕了三个响头，溅起一片污泥浊水。

太后突然间哭了起来。

离开紫禁城时她没有哭，一路艰辛她没有哭，现在，面对这庞大帝国中一个小小的七品知县，她哭了。大清帝国的圣母皇太后，在一个名叫榆林堡的小地方，坐在一片烂泥里，哭得无所顾忌，像一个受了委屈的孩子。似乎被太后的哭声所感染，在场所有人都哭了，在哗哗的雨中，哭成一片。

我从来没有见过这样的景象，不知这一幕该怎样结束，然而，更令我吃惊的事情出现了——太后突然间跪倒在地，把头狠狠地砸向身前的水坑，抽泣着说：

“列祖列宗啊，我那拉氏给你们磕头了！我那拉氏无能，有辱你们的圣名啊！当年太祖统一建州诸部、吞并海西女真、收服东部蒙古；太宗统一乌苏里江、黑龙江流域和海东库页岛上诸部族，击并蒙古察哈尔部，迤西土默特、鄂尔多斯等部相继降附，漠南蒙古十六部翻入版图；后又横扫中原，又将厄鲁特蒙古、喀尔喀蒙古、套西、青海蒙古与西藏、回部等地，全部收入版图；康熙大帝三次亲征，战准噶尔部而胜之，将阿尔泰山以东尽入大清版图，历康、雍、乾三朝，拓地万里，创建了华夏历史上最大国土的一统天下。我朝二百数十年，深仁厚泽，同远人来中国者，列祖列宗，罔不待以怀柔。然西方列强，恃我国仁厚，一意拊循，益肆嚣张，欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物，朝廷稍加迁就，彼等负其凶横，自道光二十年起，我国就没太平过，日甚一日，无所不至，小则欺压平民，大则侮谩神圣。我身为太后，临御近四十年，待百姓如子孙，不忍看祖先基业被列强鲸吞蚕食，率国民奋起拒之，于庚子之年，向英吉利宣战，向法兰西宣战，向德意志宣战，向荷兰宣战，向美利坚宣战，向日本宣战，向意大利宣战，向奥地利宣战，向世界所有意欲征服中国的列强宣战！无论我国忠信胄，礼义干橹，人人敢死，既土地广有二十余省，人民多至四百兆，何难翦彼凶焰，张国之威！不想以一弱国而抵十数强国，竟如以卵击石，如今我们的国都正被列强践踏，我们的人民正被敌人屠戮，我无力保民，也无力护己。列祖列宗啊，你们辛苦打下的江山，就要丢在我那拉氏的手里了。我如今跪在你们面前，恳请你们饶恕，也恳求你们明示，我到底该怎么办，我到底该怎么办啊……”

只有皇上没有哭。他坐在泥水里，神情呆滞地望着她，既没有感到诧异，也没有丝毫的悲伤。我的目光从他的脸上匆匆扫过去时，他的目光刚好从太后的脸上迅速扫过。就在这一瞬间，我发现他冷漠的目光中，夹杂着几许怨毒和凶狠，那是刀子一样的目光，锋利得可以杀人，但那目光一闪即逝，很快就恢复了麻木的状态，满身是泥，像被大雨淋湿的泥胎塑像。

雨越下越大，云中的闪电带着铜音嗡嗡地抖动，她的长篇忏悔，在雨声和雷声中被分解成无数个断断续续的碎片。

后来我想，太后回銮后大力推行新政，也许就缘于那一刻的幡然悔悟。她派大臣出国考察宪政，依照英日的制度，制定宪法，设立议会，比当年的康梁下手更狠。回想起那天发生的一切，只有一点令我百思不解：既然皇帝要杀太后，那么在太后危在旦夕的时刻，皇上为什么要救她？或许，杀太后只是康党的鼓吹而非皇上的本意；或许，皇上要以自己的方法除掉太后，却不愿皇家的尊严以那样的方式受到践踏……

雨声渐渐停了，人们的哭声也渐渐止住，只有四格格，衣服凌乱地裹着，靠在一块石头上，低声抽泣，一片寂静中，那声音仿佛从荒原中掠过的一只麋鹿一般惹人注目。太后的面孔沉静下来，面向四格格，严肃地说：

“你辱没了皇家的尊严，你得死。”

又对吴永说：

“把她拖远点，别叫我看到她的血。”

凌乱不堪的四格格就这样被拖走，变成一股号叫，越来越远，后来，所有人都听见砰的一声枪响，四周突然变得无比安静。

太后说：

“走吧！”

吴永就带领着我们，向怀来县城进发。每个人的心里面都沉甸甸的，如鲠在喉，咽不下去，吐不出来。所以，剩下的路程，每个人都默不作声。旅途沉闷得令我几乎窒息。突然间，我听见太后在马车里轻轻地吟诵：

皇天之不纯命兮，

何百姓之震愆！

民离散而相失兮，

方仲春而东迁。

去故乡而就远兮，

遵江夏以流亡。

出国门而轸怀兮，

甲之鼂吾以行。

……

我不知她念的是什么经，后来皇后告诉我，那不是经，是屈原的《哀郢》，意思是天命无常，楚国的郢都被攻陷，百姓流离失散，我逃出城门，内心无比痛苦。她说，故楚破国之日，纪南一带的天空中飞来悲雀无数，遮云蔽日，凄啼斗杀，仿佛一场天谴，或者提前敲响的丧钟。


第八十六章

那天，一直郁郁不得志的怀来县县令吴永正在自己破旧的衙门里借酒浇愁，突然收到一封紧急公文，他醉眼迷离地展开那团烂纸，发现里面的字迹已经模糊，那些零零散散的词句更像某种暗语。仔细辨认，他才读懂公文的内容：

皇太后　　　满汉全席一桌

皇上

庆王　　　　各一品锅

礼王

端王

肃王

那王

澜公爷

泽公爷

定公爷

肃贝子　　　各一品锅

伦贝子

振大爷

军机大臣　　各一品锅

刚中堂

赵大人

英大人

……

随驾官员、军兵不知多少，应多备食物粮草

吴永手里抓着那张烂纸端详了半天，师爷说，这份公文必定是假的，太后、皇上怎么可能到我们这个鸟不拉屎的地方来？兵荒马乱的，一定有人趁火打劫，想捞上一把。吴永乜起眼睛想了想，嘴里却蹦出两个字：

“接驾！”

吴永在做出这项决定的时候，几乎没有任何可资参考的信息，他甚至不知道国都已被外国军队占领，大清国的最高统治者已经去向不明。唯一的信息，是他知道义和拳已经把天下搅得天翻地覆。吴永从一开始就对义和拳持坚决的反对态度，在他眼里，那些所谓的法术着实荒唐透顶，他在县衙前张贴布告说：

怀来境内，无论何人、何地，均不得设有神团、坛宇及传习布煽等事，违者以左道惑众论，轻则笞责，重责正法。

没过多久，怀来的监狱就人满为患了。

这么多的人犯，在监狱里挤在一起，亲密无间，晚上睡觉的时候，所有的人必须侧着睡，如果平躺，就会有人睡在别人的身上。由于身体紧紧贴在一起，就会产生另一种作用，有的人胯间之物会在夜晚悄然勃起，嵌入另一个人身体的凹缝中，严丝合缝，接下来就是一阵拳脚，进而转变为一片混战。吴永管不了这些，反正他们都被关在牢房里，闹不出去，如果打死人，只要打开牢门，把尸体拖出去就可以了。大小便都在牢内，有一恭桶，常常要等粪便堆满，狱卒才捂着鼻子，把他们拎出去。据说有人扛不住了，诈死，拖出去时被吴永发现了，打了五十大板，又扔回牢房。

然而，在乱云飞渡的非常时期，谁也摸不清政治的风向。吴永收到朝廷的谕旨，要求各级政府“奖励团民”时，站在那里半天回不过神来。他不能抗旨，于是下令开狱放人。拳民们从漆黑的牢狱里汹涌而出，把县衙围个水泄不通，以关门打狗的方式，把吴永痛打一顿，然后捆绑起来，拉到神坛前，画符念咒，准备砍头。千钧一发之际，乡里的族长赶来，百般劝解，又以家产贿赂，才救了吴永一命，此后吴永闭门不出，门口每天站着几名持枪的士兵。而他则整日以酒浇愁，不知等待自己的，将是怎样的命运。

吴永就是在这样的处境下，接到了延庆州的公文。他的脑子里立刻产生了一个直觉的反应：义和拳一定是闹到了不可收拾的地步，朝廷一定出大事了。从时间节点上判断，这非常符合逻辑。而且，把真当作假，比起把假当作真，后果更加不堪设想，于是，他做出了一项孤注一掷的决定：

“城内所有绅士官民都要全力做好接驾的准备。有敢阻遏者，格杀勿论！”

当我从吴永口中听到他的遭遇时，心中暗暗苦笑，因为这封公文的发出，同样经历了一番波折。那天我和崔玉贵把生玉米交给荣子，请她们伺候着主子们吃下，我们就沿着缝隙粗大、凸凹不平的青石官道，前往延庆州府了。暮色中，我们远远地看见城墙的剪影，在苍茫的荒野上浮现出来，高大突兀，走近，发现四面城门都关着，把守城门的，还是义和拳的拳民。我们说有事要进城，拳民不肯，大刀架在我们脖子上，我浑身一激灵，赶忙往后退了两步。崔玉贵灵机一动，说我们也是拳民，是东路催粮的人，把门的人反反复复看看我们，头一甩，说：进去吧！因为义和拳断粮了，他们的眼睛都饿绿了，多次派人出城催粮。我们摸到官衙，就往里面闯，被衙役拖出来，扔到街上。我的屁股摔得生疼，一面揉着屁股，一面想，我李连英是紫禁城的太监总管，虽为刑余之人，毕竟手下统领着几千名太监，就连朝中的军机大臣，像李鸿章、翁同龢、刚毅之流，也没人敢和我李连英过不去，现在，我竟然变成一堆肮脏的垃圾，被他们扔到臭气熏天的街上，这事绝不能善罢甘休。我和崔玉贵于是躲在巷口，耐心等待。终于，机会出现了。天渐渐黑下来的时候，延庆知州秦奎良乘着轿子出了州衙，我埋伏在暗处，悄悄地盯着那抬轿子，心想，这是我们唯一的机会，绝对不能错过。想到这里，我的心嗵嗵直跳，等轿子从我面前经过时，我便冲上前抱住了抬轿的衙役的腿。突如其来的力量，使轿子差点倾翻过去，秦奎良的脑门磕在轿帮上，撞出一个青色的大包。他大叫一声：

“何人……”

他话音未落，我就冲上前去，一把把他拽出来，我俩像摔跤一样，一起重重地摔在地上，他被我压在身下，闷闷的声音从地面上传来：

“何人如此大胆！”

我答：“是我，李连英！”

听了我的名字，他心头定然一惊。李连英这个名字，如今的大清国谁人不知？我松了手，我们的屁股便着了地，七扭八歪的身体变成了坐姿。他打量着我，心里一定在盘算着这句话的可信度——是一个荒唐的玩笑，还是意外的奇遇？他虽然什么都没有说，但他困惑的表情已经把他的内心活动表露无遗。他想了许久，还是没有答案，只好问：

“你可有凭信？”

我说：“宫中每年冬天取暖用的木炭，都是延庆州进贡的。所以，每年都有几十万斤木炭从这里运到西四，那里管收炭的太监，名叫李六指，您说对吗？”

他疑惑的表情突然放松了许多，却还是不敢完全相信，说：

“我怎么知道你不是道听途说？”

我急了，急得满脸是汗，猝不及防地，做出了一个不合常理的举动——我忽地起身，把裤带解开，把那条破旧的粗布裤子退到膝盖的位置上，露出我此生最大的耻辱。这一举动不仅出乎知州的意料，甚至出乎我自己的意料，连我自己也不会想到我会如此决绝，如此不顾脸面——一个太监，虽贵为总管，终究是奴才，还有什么脸面可言？从我的下腹到两腿之间，干干净净，什么也没有，只有一片表面光洁、却又像树叶一样皱皱巴巴的皮肤，那是命运给一个十岁少年留下的耻辱印记。我突然想起“快刀刘”抓过我的小辣椒时，两腿间麻酥酥的感觉，几十年之后，他掺杂着浓重酒气的话在我耳边再度响起：

“十岁，大了点儿，可要多受点罪。”

不知怎的，我鼻子一酸，两行辛酸的泪滚落下来。

秦奎良忽地就跪下来，四爪着地，赶紧给我叩头，说：

“下官有眼不识泰山，不知李公公来此，望李公公开恩恕罪！”

我把裤子提上来，系好裤带，又把他搀起来，说：

“兵荒马乱，谁照应得了谁啊，我不怪你，只要大人不怪罪我的唐突便好。不过，太后如今就在岔道城，正忍饥受苦，你该去救驾才是。”

秦奎良的表情突然凝住了，我知道，他的大脑正处于停滞状态。太后突然到达，这对于延庆来说，是多么大的荣光，一个延庆知州，恐怕这辈子也难于进宫和老佛爷见面，然而，不期而至的大驾，却给他出了一个天大的难题。半晌，才说：

“这里早已成了义和拳的地盘，州衙早就瘫痪了，诸事要和拳民商量，城内断粮已久，百姓死的死，逃的逃，树皮草根都快吃光了。只是寒舍里还有几只黑窝窝头，请公公进呈太后。实在寒酸，不知太后是否嫌弃？”

我心中一阵发麻，嘴上却说：

“好！好！怎么也不能让太后她老人家挨饿。”

他带着我们回到州衙，让衙役到后厨拿了窝窝头，找了一个干净的帕子，包好，交给我，然后想了想，又回到堂上，写了一封书信，钤了印，说：

“太后下一站去怀来，这是给怀来县的公文，我这就派人送去，那里受义和拳之扰轻些，或许可以想些办法，至少，公公可以有个凭信。我的权力，也只有这些了。”

我道了谢，和崔玉贵走出州府的时候，雨又大了，似乎要冲尽人世间所有的尘垢。我们顺着街道上的石板走着，凸凹不平的石板，在我的脚下晃动着，我踩上去时，另一侧就会涌出一股泥水，让人没有安生的感觉。我把那包窝窝头揣在怀里，两手抱着，比在宫里呈递御膳还要小心。如果忽略那张去向不明的公文，这几只其貌不扬的窝窝头，就是我此行的全部收获，而且，它们可能随时要了我的命。对于饥饿的拳民而言，这些食物完全可以构成他们杀人的理由。义和团置对手于死地的方法灵活多样，不拘一格——剉、舂、烧、磨、活埋、炮烹、肢解、腰斩等，一应俱全。京城早有这样的传言：“其杀人之法，一刀毙命者甚少，多用乱刀齐下，将尸剁碎，其杀戮之惨，较之凌迟处死为尤甚。”

我们摸着黑回到太后住的院子里，悄悄进了太后的房间，以为太后已经睡熟，不想黑暗中传来太后的声音：

“回来啦？”

我赶忙上前，从怀里掏出窝窝头，找了一块帕子擦干，递到太后面前。

太后接过窝窝头，掰下一块，放到我手心里，说：

“你们也吃吧，都饿了。剩下的，给皇上、皇后送去。”

接到延庆州公文，吴永的身体里仿佛突然打了鸡血，把手里酒杯往桌上狠狠地一摔，走到院子里，呼来衙役，带着七分醉意，喊道：

“赶紧安排人，把县城所有的城门都给老子扒开！”

怀来县城有东西南北四个门，除了西门以外，其他各门早已被义和拳用砖石泥土堵得严严实实，太后和皇上自东而来，绝不能让他们绕道西门进城。吴永打了一个响亮的酒嗝儿，感到自己的血一阵阵地往头上涌，呼叫的时候，突然间底气十足，仿佛唱戏一般，浑身上下都已经贯通。他突然想到，此时怀来县所有的城门都被义和拳把守，眼睛突然睁大，命令县衙里三十名衙役带上洋枪，全部集合，他在站成一队的衙役面前走了几步，说：

“子弹上膛，压得满满的，如果有人对抗，就给老子开枪！”

衙役们出发以后，吴永一个人在院子里逡巡，试图让自己兴奋的大脑尽快冷静下来。这是一个千载难逢的机会，他必须安排周密，有条不紊。此时，他心里开始盘算太后的路程：岔道城距怀来县五十里，他们如果明早出发，第一个可以歇脚的地方是榆林堡，那是一个大驿站。那样，他明天清晨就要出发，必须赶在太后之前到达榆林堡。其次，太后到榆林堡后，必须有饭吃，吃饭就要准备，虽然在此非常时期，满汉全席不切实际，但总要有肉吃吧。于是，吴永叫来厨师，要他马上准备好肉菜米面，赶到榆林堡做饭。厨师出城的时候，发现城门口和城墙外已经被义和拳和大批的饥民围住了，密不透风，便在腰上拴了根绳子，把一筐食物系在后背上，绳缒出城。就在吴永反复思量，所有的安排是否还有漏洞的时候，厨师满脸是血，跌跌撞撞跑来。吴永一怔，看了一下天色，说：

“你怎么还没走？”

厨师哭丧着脸说：

“小的刚出城，身上的食物就被饥民抢光了，他们抢我背后的那只筐，差点把我撕碎了。我一摸脑袋还在，就赶紧跑回来了。”

吴永略微思忖了一下，说：

“那就不要去了，就在县衙，准备埋锅造饭！”

厨师不知从哪里找来一头猪，杀了，放在一口大锅里煮。狭小的县衙此时成了一个厨房，一顿美餐正在那口白沫翻滚的大锅里脱颖而出。如果太后此时目睹后厨的景象，她或许会恶心得吃不下去——那里聚集着一堆一堆的烂菜叶，那是吴永积累起来以应万一的，所以当青绿的菜叶呈现出腐烂的迹象，他仍然节省着，没有食用它们，他没有想到它们会为太后派上用场；猪血灌满了一只生了锈的铁锅，上面漂着油沫，传出一股非腥非臭的气味；猪的各种内部组织如心、肺、肚、肠，被厨师一样一样用铁钩子挂在架子上，然后他就坐在一只沾满油污的板凳上，拎出一只血淋淋的肠子，泡在一只大铜盆里，一点点挤出里面的粪便，还没有把它们一样一样涮干净，就匆忙扔到沸腾的锅里，咕嘟咕嘟煮起来。血红的猪肉似乎对这种处境深怀不满，在大锅里不断翻滚、跳跃，吴永后来说，当猪肉由血红转变为酱肉色时，吴永悬在半空的心才落了地。

后来把一块一块的猪肉放进嘴里的时候，我想起颐和园天上干净的云、云下面荡漾的湖波、那些精美的食品和被擦得锃亮的器皿，太后端着甜碗子——御厨用甜瓜果藕、百合莲子、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等精心制造的消暑小吃，用小银勺一点一点往嘴里送。银勺如天空一样干净澄澈，在阳光下熠熠生光。颐和园，一个无比圣洁的国度，此时已远在天边。

没有豪华典雅的满汉全席，那口漆黑的大锅正酝酿着饥荒时代的美餐。四溢的肉香，在贫瘠的夜晚显得那么尖锐，势如破竹。它在成为某些人的享受的同时必将成为对另一些人的虐待。对于饥饿的人来说，没有什么比食物的芳香更加残酷，在胃的率领下，身体的其他部分都将离经叛道，因而，饥饿的怀来城，没有什么比县衙里的肉香更能招致危险。吴永让十名衙役持枪保卫那锅猪肉，寸步不离，另二十名衙役明天一早和他出发接驾。

果然不出吴永所料，深夜里，许多饥民在肉香的号召下，纷纷聚集到衙门口。他们身上的衣服已经像垃圾一样破烂不堪，层层堆积的汗酸和呕吐物的臭气混合在一起，日复一日地发酵成一种新的臭气，他们仿佛一片片的乌云，他们到达哪里，肮脏就到达哪里，所以县衙的衙役们，即使在黑夜里也能感知他们的到来，这首先是根据嗅觉，其次是因为它们是一种黏稠的黑，比黑夜更黑。他们聚集在衙门口，开始用乞求的目光望着衙役，有气无力地恳求放他们进去。后来，在肉香的催化下，他们渐渐失去了耐心，开始用力地拍打县衙的大门，最后，那一片黑色垃圾开始不顾一切地往里冲。这时，枪响了，枪又响了，紧接着就像炒豆一样密集起来，只有枪弹能够阻挡他们。枪声响起的时候，吴永正站在厅堂里，点燃一束香，插在祖上的牌位前面的香炉里，然后匍匐在地上，有条不紊地磕了头。如丝如缕的香气令他迷醉，使他的心变得沉着和静穆。他脑子里映出一片干净的田野，四周河水淙淙，干净明澈，田野上盛开着洁白的百合花，飘荡着花朵、稻草和雨水的清香。他说，蒙祖上阴德，才使他这个郁郁不得志的吴氏后裔，得以在怀来的地界上见到老佛爷。说到这里，他哭了，一丝腥咸的泪水流进他的嘴角。他慢条斯理地爬起来，用袍袖擦了擦眼角，又轻轻拍了拍身上的灰尘，然后走到庭院里，听到枪声越来越密集，随之而来的是一声声绝望的惨叫。然而，他脑子里想的，全是即将抵达的太后，而不是枪声和哭爹喊娘的叫声。没等太后从他的大脑中淡去，一切已经沉寂下来，只有烧肉的香气，孤寂地在院落里飘荡。

吴永一整夜没有合眼。他暖了一壶酒，嘴里哼着京戏，一口一口慢慢呷着等待天亮，他的坐姿和表情都是心平气和的。天一亮，他就跨上一匹肮脏的小马，带着二十名持枪衙役，接驾去了。出县衙的时候，他才看到满大街的尸体，横七竖八地倒着，以各种不同的表情打量着他们。那些枯瘦的身体，被后半夜的雨泡得膨胀起来，皮肤发出绸缎一样的亮光。他们小心翼翼地选择着尸体之间的空隙，缓慢前行。那时的他没有想到，等待他的，将是一场战斗，他们的敌人，却是与他们一样的官兵。


第八十七章

太后终于停止了哭泣。跪在泥坑里的吴永此时离她很近，但隔着雨雾他看不清太后的面孔，太后的脸如同在宫殿里一样躲在雨雾的后面，若隐若现，只有太后的声音是清晰的。太后问：

“你是满人还是汉人？”

吴永赶忙回答：

“回禀太后，小臣是汉人。”

太后又问：

“山河破碎，地方上的大臣都快跑光了，你如何能来接驾？”

吴永表情庄重地说：

“因为我相信。”

“你相信什么？”

“我相信太后，相信皇上，相信朝廷；我相信我们大清国千秋万代，永不会亡！”

太后紧抿着嘴唇，若有所思，突然，四十多年前说过的一句话，居然脱口而出：

“游戏败了，还可以重来；天下败了，就再无挽回之日了！”

偏居怀来、看不到任何晋升希望的吴知县，在太后的哭声中被载入了帝国的史册。后来的事实证明太后并没有食言，当太后逃亡队伍中的王公大臣——载漪、载澜、载勋、英年、赵舒翘等，被洋人作为战犯写进《辛丑条约》，被一一赐死或流配，吴永却一天比一天官运亨通。很多年后，我才知道，吴永原来是曾国藩的侄女女婿，曾国藩在世的时候，从来没有暗示其他官员关照过他，他自己也从来没有说破这一点。

但是现在，一片凄风苦雨中，政治显得太过遥远和奢侈，太后犹豫了一下，有点难为情地说：

“有……有吃的吗？”

或许那锅猪肉给了吴永底气，他豪迈地回答：

“有！微臣在县衙略备酒肉，恭迎太后、皇上！”

我看了一眼太后，说：

“太后车马劳顿，已经很久没有好好用膳了，现在有没有带吃的来？”

吴永回答：

“微臣想到了，随身带了些米，可以先为太后、皇上煮些粥喝。”

太后急切地说：

“粥很好！粥很好！”

吴永起身上马，马车在他的身后又动了起来，在风雨中像一只只飘摇的船，在两队官兵的护卫下进了榆林堡。此时雨已经变小，到后来变成若有若无的雨丝，雨后的路面十分潮湿，被激烈的雨水抽打过的路面粗粝而滑腻，低凹处凝着一层细软的油泥，马蹄落在上面时而打滑。榆林堡就顺着这条路浮现出来。这是一个很小的城堡，只有一条正街，路北有三家骡马店，这是给差夫驿卒预备的，可见从前差役往来频繁，只是现在已经空寂无人，所有的门都紧闭着，街上有很多乱兵，从我们的车前车后蹿过，他们与当今皇太后和皇上只有咫尺之遥，但他们对此一无所知。骡马粪的气味被雨后的地气蒸腾起来，呛得我们几乎无法呼吸。我看见吴永骑着马在榆林堡西头一家大的栈房前停下来，我服侍着太后下了马车，其他人也都下了马车，站在院子里。这是北房三大间，一明两暗，有很高的台阶。我先进屋观察了一圈，屋子中间有茶几、椅子、铺垫，堂屋东西两壁是木头隔扇，门口是竹帘子，墙上挂着字画，显然，这是一个没遭劫的屋子。

米粥的香气从后厨飘逸而出，在院子里徘徊。我们嗅到一股久违的味道，胃变得迫不及待。我匆匆给太后擦了把脸，厨役就把米粥端上来了，碗筷显然是吴永事先准备好的，可见他办事的精细。每人除了一碗粥，没有任何别的食品，唯独先送的两碗里有些细丝咸菜。太后就这样坐在炕上，埋起头吃粥。我抬头看她，发现那只粗糙的瓷碗遮住了她的大半张脸，而她脖子上的吞咽动作，却节奏鲜明地暴露在我的面前。这个穿粗布褂的老太婆，与破旧的房子那么匹配，园子里的仙境岁月，已恍如隔世。吃完粥，太后把空碗递给我，轻轻问：

“荣子有水烟吗？”

荣子答道：“水烟、火镰全带上了，就是没烟袋。”

我赶忙去找，一跨出院，看到吴永，依然恭敬地候在那里，被雨淋透的蓝缎官服紧紧地裹在他瘦小的身上。我说，能不能去给太后找一个烟袋来。吴永立即转身走了，没过多久，烟袋送来了。我对吴永说：

“吴大人立功了，请吴大人亲自给太后送去吧。”

吴永答：

“能孝敬太后她老人家，是我辈的福分。”

吴永于是跟在我的身后，把那只烟袋亲自递到太后手里。太后问：

“此次西狩甚为仓促，皇帝、皇后、格格们都是单身出来，没有替换的衣服，你能不能给找些衣裳替换一下？”

县官跪下，回禀说：

“贱内已经亡故，只有臣母尚有几身遗物，还在臣的身边，皇太后不嫌粗糙，臣竭力供奉，等到县衙，便可取出奉上。只是，这些衣物过于粗陋，有辱太后、皇上圣体，恳请太后治臣死罪！”

太后有些动容，似乎一瞬间被他感动了，爱惜地打量着这位年轻的官员。半晌，又低声对他说：

“能找几个鸡蛋来，才好！”

县官答道：

“臣竭力去找。”

说完，扭身出去了，过了一会儿，县官亲自用粗盘托着五个鸡蛋并有一撮盐敬献给老太后，说各家住户，人都跑空了，只能挨户去翻，在一只空鸡窝里，找出五个鸡蛋，煮好后呈给太后。又说，微臣知道老太后一路劳乏，特备轿子一顶，轿夫都是抬轿多年，往来当差惯了的，请老太后放心。趁他说话的时候，我洗手，给老太后剥好鸡蛋。太后没有发出任何声息，就把三个鸡蛋吃下去了，剩下两个鸡蛋，她让我拿给皇上，不必给别人。然后，太后就歪在床上，又吸几管水烟，迷离的烟雾遮住了她的脸。

我们在这里没有久留，又上了马车，随吴永前行。此时的怀来县，已经面貌一新，义和团已经被用枪打散，所有的城门洞开，东门外还用黄土垫道，一切都是在一夜间完成的。街上空空荡荡，那些东倒西歪的尸体已经踪影全无，整座县城像一个初生的婴儿一样干净和纯洁，这令太后非常满意，只是县城里安静得一丝人气也没有，只有成群的乌鸦，在阴晦的天空中盘旋，呱呱地叫着，让人心烦意乱。太后、皇上的马车直接停到官衙门里内宅门口。吴永把整个官廨腾出来，作为临时驻跸的行在，显得异常尊敬也显得格外亲切，又容易保护他们的安全。正房三大间，大概是县官的卧室，太后就在这里安歇。这里陈设不多，却很雅洁，尤其西面一铺床，湖色软缎子夹被，新枕席配上罗纹帐子，垂着山水画卷的走水，两个青绦子帐带，颇不俗气。中堂的北面，一个条山的架几，一张八仙桌子，两把太师椅，鲜红的椅垫，布局很匀称。正房东边有两间矮房，是耳房，和正房隔山相通，便于下人们伺候。皇上住外院的签押房，是县太爷办公会客的地方。跨院西花厅三间，皇后、小主、格格们住在里面，大阿哥溥？、溥伦和皇上望衡对宇而居。我和其他太监住在正房的耳房里，伺候太后方便。县官的女眷都避在西北角的平房里。

安顿之后，吴永立即传膳。太后看到他官服破了，鞋已经露出了脚趾，心疼地说：

“量力为之，毋过劳苦。”

吴永略微一笑，退下了。

当熟猪肉摆进洁净的餐具，那口血沫翻滚的大铁锅内污秽不堪的景象便消失无踪了。猪头、猪身、猪腰、猪肠，已经看不出原来的形状，在厨师精巧的刀工下，变成一个个整齐的碎片，在各种蔬菜的映衬下，鲜艳生动。厅堂里总共摆了三桌，太后一桌，皇上一桌，皇后和格格们一桌。太监宫女，只能在伺候完主子以后吃点剩饭，但那些残茶剩饭，如今也美不可言。逃出宫殿以后，这是我们第一次开荤，所以，这一天对所有人来说都是一个值得纪念的日子。没有人说话，人们都专注于吃饭，寂静中只能听到碗子与盘子轻轻磕碰的声音，每个人都吃得满脸流油。我突然间看见那不是一群人在吃饭，是一群猪，拱着食槽纷纷抢食，嘴里发出噼噼啪啪的声响。我吓了一跳，突然有种想吐的感觉。我定了定神，发现那群人又复原了，还是大清国的皇族，不分长幼，在满桌的鸡鸭鱼肉面前一往无前。

膳罢，吴永送来了四个包袱。我命几个小太监把这些包袱拿到太后面前，打开一看，有蓝薄呢子整大襟袄一件，深灰色罗纹裤子一条，没领软绸汗衫一件，半截白绸中衣一条——这是给太后的；打开另一包，是江绸大袖马褂一件，蓝绉长袍一件，另备随身内衣一套——是给皇上的；第三包是皇后、小主、格格们的，因为都是旗人，打点的都是男人的长袍丝裤；当打开最后一包时，女人们发出一声齐齐的惊叹，全新的袜子，都是细白市布做的，大约十多双，她们在逃亡中几次遇雨，脚在湿袜子里沤着，苦不堪言，所以，没有什么比这些洁净的袜子更令人惊叹。吴永从某种意义上拯救了太后，不仅因为他牺牲了一头猪的生命巩固和延续了太后的生命，而且因为他坚决地捍卫了太后对于清洁的信仰，那些衣物和袜子都是至为珍贵的，不是因为它们豪华，而是因为它们干净，在仓皇的道路上，干净比豪华更加重要，所有在风雨和泥泞中奔波的人都会认同这一点。在宫殿里，只有我能让太后满意，在宫殿之外，我无能为力，而吴永，则及时地填补了这个空白。连我自己，都要从吴永这里得到好处——我在路上足踝骨被有毒的牛蝇叮了，渐渐肿起来，雨水一泡，流出了白色的脓水，走路一跛一点，老太后就把毡靴子赏给我。太后看着眼前的衣物，微微点头，说：

“这个人有分寸，很细心，是朝廷可以倚仗的人才。”

这时，小太监又抱来两个梳妆盒子，里面装满了梳篦脂粉。太后微微颤抖着，打开一个梳妆盒，说：

“三天没照镜子，不知成什么样子了。”

镜子里映出的是一张苍白、疲软和萎缩的脸，仿佛花的碎屑一般，逃亡已经把她修改成另外一个人，她不再是那个有着严重洁癖的皇太后，而是一个能够吃脏馒头、伴着棺材入眠的农村老太婆。由于沿途没有干净的水，尽管我每天仍然给她梳头，但她的头发已然干枯和蓬乱，发梢飞着，很难梳理齐整，更重要的是，过度的疲劳使她的眼神变得有点游散和呆滞，很难聚拢起来。我原想为她梳洗打扮之后再让她照镜子，但她迫不及待，镜子里呈现的那张脸，一定让她感到陌生。

荣子和娟子赶紧打水，为太后洗头洗脸擦身。我给老太后细心地梳头，湿漉漉的头发像干净的河水从我的指缝间流过。我把过去的盘羊式改成了两把头，然后，又给她上了妆，此时，从镜子里浮现出来的面容已经改进了许多，她又恢复了从前的高雅华贵，只有一份倦容无法掩盖。太后轻轻叹了口气，想说什么，又咽回去了。

太后从这一天开始，脱去了那身粗布蓝褂，恢复了旗装。那个困苦不堪的老太婆，又恢复成我们记忆中的皇太后。

这时，人们听到一阵嘚嘚的马蹄声，自远而近，越来越清晰。狐疑中，一个人已经冲到太后身前，跪倒磕头。太后像所有的人一样，疑惑地看着他，他抬头的瞬间，太后忽然大声叫出他的名字：

“王文韶！”

这人就是军机大臣王文韶。他给太后带来了一个好消息：军机的一切信印，他都带出来了。说着，他把一个包袱高高举过头顶。无法想象，那个平常无奇的布包，囊括着朝廷的最高权力。控制朝廷的权力，就这样重新回到了太后的手中，她无论身在何处，都能行使她的权力了。所有人都瞬间凝在那里，目光聚焦到那个粗布包袱上，太后的手停顿了片刻，把包袱捧在怀里，轻轻颤抖着，把它解开，那些玉石印玺在灯光下发出润泽的光芒，照亮了她的眼睛。她立即传谕，声音激动得有些发抖：

“明日一早，所有军机上朝议事！”

第二天吃完早饭，太后出现在堂屋东面的太师椅上，梳着两把头，正襟危坐神态端庄；皇上穿青色马褂，浅蓝的绸衫，雪白的袜子，坐在西面，郑重体面。地上铺好拜毡后，所有军机大臣上前，行礼如仪。官衙成为一座临时的宫殿。我退下，在下房侍候，不知他们说了什么，只知道王文韶又骑上那匹快马，连夜回京。那时的京城，早已是洋人的天下，一种预感涌上我的心头——太后对于流亡生活的忍耐已经到了极限，朝廷已经准备议和了。


第八十八章

就在我们的车队出居庸关、岔道城，沿着长城脚下的古道穿行，快到雁门关的时候，在不远处的娘子关，发生了一场血战。这场战斗在帝国军队与德军之间展开。在帝国的历史中，那场战斗显得颇为奇特，首先，清军只有匆匆凑起来的不足一千人，而德军有三千余人，胜利者却是很久没有尝过胜利滋味的大清军队；其次，德军分成几路通过广袤的平原地带时，清军留下二三百人，在八达岭截断德军的退路，其余几百人从德军的背后追上来，从几路德军的间隙中穿插而过，而德军居然对此一无所知，当德军准备通过娘子关，前往山西追剿帝国的流亡政府的时候，子弹上膛的清军已在他们面前设好了埋伏。

占领北京之后，德国士兵的精神突然放松下来，现在，他们穿越一片平原，深入北京北部山地，追剿大清帝国的最高统帅部——一群手无寸铁的掌权者，离开宫殿之后，他们将百无一用。十一国军队中，或许只有德国人能够取得最为彻底的胜利，这让他们感到有些激动。当娘子关粗糙的剪影在他们的视野里变得清晰的时候，毫无防备地，突然有几颗炮弹在他们中间开了花，紧接着是一排密集的子弹，打断了几棵玉米秆，也打断了几名德国军人的咽喉，大片大片黏稠而透明的血液泼向天空，阳光穿过那些血液照在人的脸上，把他们吃惊的表情染成红色。随着一股又一股的气流，破碎的肢体和破碎的玉米秆有节奏地飞上天，娘子关转眼之间就被浓重的硝烟遮蔽了。德国人叫喊着，向前方盲目地放枪，来自汉堡、不来梅、汉诺威、比勒菲尔德、多特蒙德、科隆、德累斯顿、法兰克福、曼海姆、纽伦堡、慕尼黑的各种不同的口音混杂在一起，被山谷聚拢和放大，那些杂乱的声音变得犬牙交错。

训练有素的德军选择好地形，迅速实施反击。德国的炮队发挥了威力，那排在阳光下闪闪发光的铜炮在山谷里接连发出一声声的响屁之后，娘子关的城墙上便冒出一个个巨大的火花，白烟和黑烟交织成团，很多清兵变成燃烧体，在阵地上奔跑和打滚，空气中散发着浓厚的焦煳味道。城墙被轰塌了，德国人涌上来。清军没有了退路，武器又不是德国人的对手，阵地即将崩溃之际，人们看到一杆迎风飞扬的黄龙旗突然冲向敌阵，他们看清了，举旗的不是别人，正是军机大臣、刑部尚书赵舒翘。是他在逃出京城以后，收集了败退中的御林军，重整旗鼓，尾随太后、皇帝的路线而来。他命令清军向敌人最薄弱的环节冲击，在拼死一搏的清军面前，刚才还整齐的德军阵线又被冲乱了。就在这时，天忽然阴沉下来，风雨大作，风是北风，刚好向着德军阵地狂泻，风雨迷得德国人睁不开眼。前锋的心理防线乱了，开始撤退，溃败便一发而不可收，一波一波地，传遍德军阵营。风雨迷蒙中，清军转眼就到了跟前，他们杀红了眼，像狼一样号叫着，挥着刀在敌阵里乱砍，德国人且退且战，忙不过来，就在山谷间的玉米田里留下了零零碎碎的残肢断臂，和七扭八歪的尸体。

只有少数的残兵败将逃到八达岭，早已埋伏在那里的清军用密集的枪弹好好招待了他们一番，等追击而来的清军进入德军阵营的时候，除了几名腿部、腰部中弹的士兵在死尸堆里一起一伏地爬行，已经找不到一个能喘气的德国人了。赵舒翘洁白的胡子被潮湿的风吹得老高，他走到那几个幸存者面前，捋了捋胡子，举起佩刀，抡圆了，一个一个的脑袋就飞了出去。


第八十九章

太后又坐到她应该坐的椅子上，皇上、皇后、格格、大臣们行礼如仪。四盏吊灯照耀着她，后面飘来丹桂的清香，帘子缝隙里时时钻进木炭燃烧的气味，在深秋夜晚的凉意中，令人有一种恍惚感。在这种气味的熏染中，那颗在黏稠的雨季里缩紧发皱的心，一点点舒展开。在山西巡抚府衙门官廨，帝国的临时宫殿，金银器皿都是当年康熙皇帝巡幸五台山时使用过的，在灯光下，闪烁着帝国辉煌时代的圣洁光泽。

然而，还存在着另外一个太原，一个饥饿、寒冷、肮脏、混乱的太原。前往太原的途中，我对那个太原就充满了不祥的预感。长时间的干旱使我们脚下的土地板结成坚硬的石头，大地上只有零星的树木，早已枯干，像僵尸一样挺立在那里，浑身伤痕累累，都是人牙啃的痕迹，有些伤口上还残留着人的牙齿。或许太后抵达太原的消息早就传开了，我们屁股还没有坐定，大片的饥民就像一大团乌云飘移过来，仿佛在示威，用他们饥肠辘辘的肚子示威。也许，那根本不是什么示威，是绝望中的一种本能。他们更像是一群鬼魂，行走在通往阴间的道路上。那是一片澎湃的人海，他们的身影，边际模糊，相互粘连在一起，一团一团地向前涌动。女人们衣衫褴褛，有的怀里还抱着死婴，已经从五官、手指和脚趾开始腐烂，一团团的苍蝇围着它们打转，但女人们坚定地抱着它们，始终不肯放手；男人们几乎赤裸着身体，只有裆下松松垮垮地垂着一块脏布。汗水沁出他们的身体，仿佛动物分泌的黏液，在阳光下发出黏稠的光。我突然想起子牙河边的那种被我们称为“肮鼻子”的青蛙，皮肤松弛地覆盖在单薄的骨架上，像一层半透明的薄膜。我有点反胃，想吐，但还是把翻到嗓子眼的食物又咽了回去。

我站在院子里，仰头望着天空，心里怀念着紫禁城上空洁白的鸽群，但视野里除了纤细的枯枝，什么也没有，铅色的天空上，连一丝云都没有。这样的情况已经持续很久了。天空、大地、所有的人，表情都是一样的冰冷麻木。这是逃出北京以后的第一个深秋，从街上走过的时候，时常看到一些残缺不全的尸体，瑟缩在墙脚。窗玻璃破了，寒冷的北风像一条敏捷的蛇，从窗子的破口钻进来。

太后冻病了，在夜里不时传来她深深浅浅的咳嗽声。太后厌倦了这种不人不鬼的生活。她居住的官廨已经荒草丛生，破败不堪，犹如一片废墟，太后到达之前，毓贤曾下令对衙门进行过修缮，使它至少可以遮风挡雨，但依然十分简陋，与宫殿相去甚远。她没有埋怨过什么，但从她的眼神里我能看出来她在想些什么。她在咳嗽的间隙里怀念着北京，怀念着她的旧宫殿，回忆着宫殿的每一个细节，这也给我的超强记忆能力提供了用武之地。好几个晚上，太后用完晚膳，都会把宫殿作为话题，喋喋不休，那座圣洁、光明、盛大、永恒的城，是她精神和物质的双重圣地，也是她的精神支柱，没有了它，就像鱼儿离开了水，她会整个垮下来。那时，我突然间明白了太后对修建颐和园始终充满执著的真正原因——它延续了以往的皇帝们对于“九州清晏”的完美想象，它们美观、圣洁、气势磅礴，它们是他们心中一个不灭的模型，一个圣洁的理想国，它们不仅是最高掌握者想象和塑造世界的基本模型，也是他们的避难所，因为它掩盖了残酷的现实，让他们的雄心得以安慰和满足。

在太原，太后闲置已久的洁癖终于开始发作。她让我带领几名小太监，用杏花村酒把她的房间内部，从墙壁到家具、床榻全部擦洗了若干遍，我们把杏花村酒倒入几个大盆，把一块又一块抹布投进去，晶莹剔透的酒液转眼间就变成漆黑的污水，而官廨的房间，却一点一点明亮起来。那些发黑发霉的家具，在我们的反复摩擦之下露出了木头的本色。我们再用龙井茶水除去酒的味道，点上熏香，使整个屋子充满一种淡淡的雅香。这样的洁净与芳香，使黄土高原上这座普通的房屋与记忆中的宫殿建立了联系。太后让荣子和娟子用红纸剪出一些窗花，粘住破碎的玻璃，那间居室于是有了一点美感。当我们把太后请进屋子时，光洁的房间照亮了她的眼睛，她不由自主地叹了口气，其中有如释重负的轻松，也有某种不可言喻的忧伤。

荣禄来了，没有人知道他突然是从哪里冒出来的，总之是一脸狼狈，满面风尘，与临时宫殿的整洁气氛不相匹配。他带来的，没有一个是好消息。他向太后禀报，北京已成一座屠城。他讲述了大学士徐桐的死；宗室奉恩将军札隆阿和儿子、儿媳、女儿、孙子一起自缢；宗室侍读宝丰在城破之日企图追上太后的马车，没有成功，回到家中，全家吞金而死；宗室侍读崇寿用一把雪亮的快刀，把全家老小全部杀死，然后自刃胸腹以死；奉天府尹福裕全家七人全部溺死；二等侍卫全成全家五人服毒；一品官富谦全家十二人自焚；都统御前侍卫奕功，当联军冲到他家门口的最后时刻，插紧大门，匆匆忙忙把全家妻妾子女共十人带到后院，推起柴草，阖家自焚，当联军把大门撞开，冲进来时，没来得及烧死的人，爬到井边，投井而死；国子监祭酒王懿荣，看到洋兵破城，马上赶回家中，与妻子投井而死；集体自杀人数最多的是三品衔兼袭骑都尉员候选员外郎陈銮一家，达三十一人。而曾任户部尚书、盛京将军、翰林院侍讲的崇绮——那位冤死冷宫的阿鲁特皇后的亲生父亲的死，则是荣禄亲眼看见的。

据说城破之日，崇绮的家人没有来得及逃出去，被一些持枪的洋兵团团围住。他们抓走了女人，放走了男人。崇绮的女儿、儿媳等人被关在天坛，这些蒙古贵族的女人，被扒光了衣服，每天都有数十名军人对她们进行轮奸。很多天后，她们被释放了，披头散发、衣着凌乱地回到家中，崇绮的儿子崇葆公爵已经挖好了大坑，把她们，连同她们年幼的孩子全部活埋了，然后自缢身死。那时荣禄还不知太后的去向，跑到塞外草原上，见到了年迈的崇绮。当崇绮得知京城的消息，嗓子里打了一个奇怪的嗝，眼泪喷薄而出。荣禄听见他沙哑的哭声响了一夜，终了，想寻死，但他手中没有利器，连一根绳子也找不到，后来，他找来了一些稻草，神情呆滞地坐到地上，嘴里絮叨着，手里搓着绳子。哭声停止的时候，荣禄跑去开他的门，发现门已从里面顶上了。他使尽浑身解数把门撞开，看到崇绮的尸体在空中微微地晃动着。

太后穿着毓贤奉上的绣花长袍，浆过的浮云月牙领衬托着她红润的脸颊，但她的表情是阴沉的，一言不发，她的眼睛里始终含着眼泪，专注地倾听着荣禄的讲述。荣禄还说，就在他急忙逃出京城的那个晚上，内阁六部衙门已经空无一人，只有一些来路不明的枯焦的碎屑，在空气中疯狂地飘飞着。他无意中看见内阁衙门里还亮着一盏灯，荣禄觉得奇怪，踏着满地狼藉的碎屑，悄悄走进去，发现有一个人，正在灯下读书。荣禄说：“这衙门，人都跑光了，你还在这里做什么？”那人并不认识荣禄，起身回答说：“如今京府空虚，下官深恐署衙文书遗失，所以在这里看守文书档案。”荣禄心生疑惑，不知此人是人是鬼，便问：“你叫什么名字？”他答：“浙人许善长也。”说完，他又回到灯前，专心读他的书了。

太后略微点点头，沉思着说：

“许善长，我记住他的名字了。”

荣禄还带来了一个坏消息：德国人在娘子关战败后，联合其他各国军队，准备卷土重来，扬言要踏平山西，活捉太后和皇上。

这天晚上，太后一夜未眠，天气很热，连绵的雨后，土地被白日里的太阳一晒，满院子的泥浆都晒得臭烘烘的，夜里，我不断给太后递上湿手帕，把她脖上、身上的汗擦干净，鸡鸣时，我看见她歪躺着，合着两眼养神，跟我闲聊，像在宫里时一样，仿佛什么都没有发生，她回忆毓贤为她备的御膳时，对我说：

“有个菜叫烩鸽雏，这是个时令菜，也是个寿菜，是大热的东西。目前已经是秋分了，阳气下降，阴气上升，正是吃这菜的时候，给老人吃，等于吃一副补药。难为毓贤想得周到。”

很多人——包括我在内——事后才想到，太后在说着这些话的时候，心里正在做出一个无比重大的决定。她对毓贤的夸奖，意味着毓贤的脑袋即将搬家。就在这天早饭后，她让荣禄草拟了一份谕旨，授权李鸿章与庆亲王奕劻与八国联军正式展开和平谈判。

她是个性格桀骜的女人，她不是被列强的枪炮吓怕了，她是被肮脏吓怕了。在枪炮的奋起直追下，她的逃亡不知何时结束，至少，太原并不是她逃亡的终点，那个终点，可能是西安，可能是兰州，甚至可能是张掖、酒泉，只要列国不罢兵，她的逃亡就不会结束，而只要逃亡不结束，肮脏就会接踵而至，无休无止。成群结队的苍蝇、堆得很高的粪便、沿途腐烂的尸体、腥臭的食物、胶水一样粘在身上无法清洗的臭汗，使她的心理防线终于崩溃。八国联军彻底打垮了太后，但连他们自己也不知道，他们在一个看似无关紧要的细节上摧毁了太后，摧毁了她的尊严，使她终于失去了耐心。

她重返圣洁之城的心情变得急迫起来，为此她必须杀人，杀帝国要员，杀她宠爱的大臣。她杀人，是表演给洋人看的，她不能心软。那些天，我看见她的目光一天天坚硬起来。只有杀人，才能熄灭洋人们的怒火，才能得到他们的“原谅”，才能与他们“和解”，才能真正铺平她的回銮之路。这是一场空前的宫殿清洁运动，扫除妨碍她重返宫殿道路上的所有障碍，它的工具不是扫帚、抹布，是刀，只有飞旋的屠刀能够缩短她与旧日宫殿的距离。北京发来的电报越来越多，也越来越急，上面全是洋人惩治“祸首”的名单，有端郡王载漪、辅国公载澜、庄亲王载勋、大学士徐桐、都察院左都御史英年、刑部尚书赵舒翘、礼部尚书启秀、刑部左侍郎徐承煜、协办大学士兼吏部尚书刚毅、兵部尚书徐用仪、户部尚书立山、吏部左侍郎许景澄、内阁大学士兼礼部侍郎衔联元、太常寺卿袁昶、山西巡抚毓贤、前四川总督李秉承……包括三个王爷、六部的主要首脑，以及多名封疆大吏，大半个朝廷的官员，都成为洋人必须惩办的祸首分子，除了已经死的，其余人等也必死无疑，一个也不能少。这些日子在她的眼前晃来晃去的毓贤，是她将要杀掉的第一个对象。


第九十章

那些消失了的金漆木制台座、金漆大龙椅，以及香几、甪端、香筒、香炉，又回到了太后的面前，它们光洁的表面照亮了太后的面孔。那是山西巡抚毓贤特地安排制作的，原来属于旧宫殿的一切，太后一件也没有带上，许多成为洋兵们的囊中之物。当毓贤吩咐衙役把它们一一摆放在官廨里的时候，我的眼睛里放出奇异的光。我把它们擦得锃亮——我是说，我是亲自把它们擦亮的，因为那些金漆的器具唤起了我对于光洁的欲望。如同将军的刀，永远不会染上一点尘灰，它们是宫殿的产物，它们拯救了我，我全部的安全和幸福都蕴含其中。那是一些圣物，在擦拭它们之前，我先去茅厕出恭，而后焚香沐浴，我要把自己清理干净，才能使自己的污秽不至于污染它们。不再有汗和粪便的味道，哪怕是一丝一毫。那是西藏喇嘛进贡的尼木藏香，一种已经传承了一千二百多年的传统藏香，太后特别赏赐给我的。它带来一股清澈透明的气息，夹杂着西藏高原深山密林中千年古柏及各种植物的芳香，袅袅上升的青烟，丝丝缕缕地进入我的肺腑，同时，污浊之气正随同我的呼气远离我的身体。小太监把清水撩到我的身上，我反复地擦拭着皮肤。我老了，皮肤上已经有了皱褶，我的手巾深入每一个皱褶，让任何污秽都没有存身之所。后来我想，太后是怀着同样的心情清除朝廷的大臣的，正是那些无知的大臣将整个帝国引入了歧途，与洋人和解之后，他们已经没有存在价值。然后，我穿好衣服，跪在那些圣物的面前，觉得浑身的血液幸福得沸腾起来。如同清洗自己的时候一样，我小心翼翼地擦拭着它们的每一个局部，眼睛里看到了宏伟的宫殿，鼻子嗅到了龙涎香的芳香，耳朵听见了百鸟朝凤的悦耳和鸣。两行泪水落下。哭是一种味觉——嘴里的感觉是咸，心里的感觉是酸和苦。

逃亡的日子里，只有它们能令我兴奋起来。我深信自己就是为它们存在的，宫殿中，没有人比我更能令这些圣物永远发出灿烂的光辉。所以，无论它们走过多么复杂的路程，最终都将抵达我这里。就在太后对她圣洁的昨日宫殿充满怀念的时候，有许多个车队，满载绫罗绸缎、狐貂皮张、玉器宝石、工艺古玩、山珍海味，向太原进发。平时朝廷总是因为各地上缴岁银而费尽心机，此时，那些满载宝物的车子却争先恐后。据我所知，这是毓贤和赵舒翘等人阻止太后回銮的一个方法，所有的车队中，来自他们的势力范围的车队显得最为急迫。他们试图用这种方法，给深处在寒冷、混乱和肮脏中的太后带来温暖、洁净和幸福，让那个蜷缩在燕山脚下的宫殿失去它原有的效用——它已是洋人的宫殿，来路各异的洋人成了它的新主人，他们轮番坐在龙椅上，向那个流亡中的朝廷发号施令，帝国的法律已经百无一用，他们的枪就是法律，他们用枪声，向帝国的大臣们发出死亡的咒语。毓贤、赵舒翘和其他大臣们不知道朝廷的未来在哪里，但有一点他们确信无疑，就是绝对不能回銮，回到北京，就是回到洋人的陷阱里，昔日的宫墙，如今已经成为洋人摆好的一个巨大的圈套，等待着他们自投罗网。他们于是用那些奢华的贡品熄灭太后对旧宫殿的渴望。他们用那些奢侈品营造了另一个太原，一个令太后心满意足的太原，与那个肮脏、破烂的太原毫无关系。他们至少希望把山西巡抚官廨变成一座临时的宫殿，这不仅是因为这是一个表现孝心的大好机会，而且因为只要熬过这一段非常时期，他们的个人安危就有了保证。

我给太后梳好了头，扶着她坐在衙门正中的座椅上，然后，我站到一边，低眉敛目。我偷偷看她一眼，就像四十年前第一次走进宫殿时偷偷打量她那样。从前那个庄严神圣的太后又出现了。她老了，但还是那么美，那不是衰老，而是时间赋予她的风度，与前些日子穿着粗布衣的老太婆已判若两人。她光洁的面孔似乎永远与衰老无缘，只是在经过这么长时间的离乱之后有些苍白，白到可以清晰地看到她皮肤下边青紫的血管。庄重典雅的太后，与宫殿那么和谐相配，或者说只有宫殿，赋予她超凡脱俗的容颜，尽管我们面前的，只是一个临时的宫殿、一个宫殿的替代品，远比真正的宫殿局促、矮小、昏暗。

这个临时宫殿的营造者们忽略了一点——他们越是急于在遥远和寒冷的黄土高原上再造一个宫殿，那个宫殿与北京城的宫殿的差距就越大。山西巡抚官廨的规模无论如何不能与紫禁城同日而语，在它的内部，那些从四面八方源源不断运来的奢华贡物很快拥挤不堪。他们的本意是企图使这里远离野蛮和肮脏，结果却是把官廨变成一座仓库。它的伪宫殿性质暴露无遗。但他们试图使这里成为永久的宫殿。于是，当太后手里拿着张之洞的电文，告诉他们，张之洞主张朝廷放弃北京这个国都，迁都到湖北当阳时，他们脸上露出古怪的表情。毓贤说：

“当阳是张之洞的老家，他想把太后置于他的势力范围之内，然后挟天子以令诸侯，太后不可不防！”

赵舒翘说：

“如今京城已被洋人占领，洋人据此向朝廷要价。当年甲午一役，我国赔偿日本白银两亿两，此番西洋十一国来战，要价必几倍于此，朝廷如何承受？清国西北山林广袤，民众悍勇，如以太原为都，必能与西洋长久作战，我泱泱大国，岂能听凭几个西洋番国随意宰割？”

可以想象，当毓贤得知慈禧决定与洋人议和时内心的绝望。他看到了自己的结局，他知道自己将成为被朝廷精心挑选的替罪羊。帝国需要“补天裂”，所以急需借他的脑袋用用。没有人比他更胜任这一角色了——他是主战派，杀了许多洋人，又是皇室宗亲，可以代表皇室接受胜利者的惩罚。据说洋人在议和时提出了杀掉太后的条件，毓贤认为自己是代替主子而死，所以死得其所，死得比泰山还重。这是他最后一次孝敬太后，对此，他和太后都心照不宣。早上请安的时候，他们谁都没有多说什么。太后领了毓贤的情，知道在他死后好好照顾他的家人。毓贤跪拜太后时，眼睛湿润了，眼泪差点摔在青砖的地上。

就在这时，屋子外面传来怪异的响动，太后和毓贤同时扭头，朝窗外看去。我忙跑出去，看见那个等待着取代光绪的大阿哥溥？正在院子里耍刀，刀光在半空中乱飞，停顿的时候，上面刻的“毓”字清晰可见。我对大阿哥说，别耍了，以免惊了圣驾，就跑回来，不知他们前面说了什么，此时听见太后叹了一口气，问道：

“听说山西的棺材贵了？”

毓贤一下子就明白了太后的意思。他没有回答，只是深深地叩了一个头，算是最后的谢恩。

毓贤问斩的时候，义和团民们集体为他喊冤，甚至有人请求代他伏法，被毓贤制止了，他大义凛然地说：

“死何足惜，但愿继事吾志者，慎勿忘国仇可耳。”

刑官李廷箫曾是毓贤的手下，他不忍下手，又圣命难违，于是在一个寺院里为毓贤安排一桌酒席，准备乘毓贤不备突然下手。毓贤盛装出席，饮酒正酣时，李廷箫突然说：

“动手！”

刽子手领命，手起刀落，毓贤的人头飞了出去。

死前，毓贤给自己写下两副挽联。

其一是：

臣罪当诛，臣志无他，念小子生死光明，不似终沉三字狱；

君恩我负，君忧难解，愿诸公转旋补救，切须早慰两宫心。

其二是：

臣死国，妻妾死臣，谁曰不宜，最堪悲老母九旬，娇女七龄，耄稚难全，未免致伤慈孝意；

我杀人，人亦杀我，夫复何憾，所自愧奉君廿载，历官三省，涓埃无补，空嗟有负圣明恩。


第九十一章

毓贤死后，帝国的许多官员都觉得自己的脑袋不太牢靠了。一种恐怖和血腥的气氛，再度笼罩着整个朝廷。他们眼睁睁地看着帝国差不多半数的官员的脑袋都远离了各自肥嘟嘟的身体。随着死亡人数的增加，没有人感到如释重负，相反，他们的恐惧与日俱增。那时山西巡抚毓贤的人头，已经被曾任他部下的甘肃总督李廷箫砍了下来，埋葬了毓贤，李廷箫回到官邸，写了一封报告毓贤已死的奏折，然后紧闭房门，神色平静地吞下了毒药；甘肃提督董福祥的人头，已经被刀斧手一刀剁了下来，脖子的断口像一张白纸一样干净整齐；都察院左都御史英年已被赐服毒身死；庄王载勋写完遗书之后，颤颤巍巍地站到绳套前，向空中啐了一口唾沫，大骂道：“要的是死，我早知道。他们不得我死，不能甘心。恐怕我们的老佛爷，也不能长久！”说完把绳套套在脖子上，一脚踹倒了脚下的板凳；军机大臣刚毅死得最为狼狈，他是在西逃的路上吃变质的食物中了毒，饥渴难耐中，又捧起一块烂西瓜拼命地啃，这位堂堂的帝国军机，像一只猪那样吮吸着瓜瓤，蹲在地上，一边吃，一边拉稀，最后把啃干净的西瓜皮扔掉，身子一歪，就毙命了。

正当在娘子关大败德军的赵舒翘认为自己即将得到朝廷奖赏的时候得到了死刑通知。他的胜利正是他的罪名。

赵舒翘，这个义和拳的铁杆支持者，在被处死的时候，太后让我代替她，最后看他一眼，但我却对他的一腔热血情有独钟。

电报是李鸿章从北京发来的，我很想知道电报上的内容，又不便打听，只听见太后手里捏着电报，呆坐在那里，嘴里反反复复念着：

“迅速乾断，迅速乾断……”

第一批“惩办祸首”的名单里，赵舒翘的名字就赫然在列，当时的处罚是“交都察院和吏部议处”，在李鸿章的催促下，在第四批“惩办祸首”的名单里，赵舒翘的命运便急转直下，变成了“斩监候”。七天之后，一道懿旨从太后手中慢慢飘落，上写：

斩立决！

从太后的院子里出来，我顺着起伏不定的石阶，跟在岑春煊的身后，走进陕西衙门深不见底的大狱。出现在我眼前的是大狱里漆黑污秽的墙，一道一道的墙，被粗糙的木栅连在一起。岑春煊站定，我知道，赵舒翘的牢房到了。我透过木栅往里看，除了一片黑暗，什么也看不到，过了好久，赵舒翘的轮廓，才在墙面上一点点浮现出来。他发际散乱，遮住了他的脸，使他的面孔模糊不清，身体松松垮垮地倚在墙上，鼻息轻轻地撩动着鼻孔边上的发梢，否则无法判断他此时是活是死。谁也无法想到，那个在娘子关打马飞奔、砍头无数的将军，转眼之间，就成了西安牢狱里的囚徒。

实际上，自从赵舒翘被列入惩办名单的那一天起，岑春煊就把他敬为上宾，尽管身陷囹圄，酒肉却不曾断过一天。他神态自如，张嘴便吃，倒头便睡，这不仅因为他与赵舒翘是好友，更因为他和赵舒翘都相信一个事实：这只是朝廷的权宜之计，他的替罪羊身份只是暂时的，只要局势稍有好转，朝廷的赦令就会到达。赵舒翘对此胸有成竹，万万没有想到，他等来的不是赦令，而是“斩立决”的懿旨。霎时，赵舒翘的脸变得煞白，精神立刻垮了，整个身体变成了一个不由自主的皮囊，无法支撑和站立。

岑春煊是来执行死刑的，但赵舒翘却以为岑春煊给他带来了免死的好消息，眼睛里骤然放出光来。他眼睛里的光在黑暗中寻找着岑春煊的目光，但岑春煊的目光在黑暗中兜了一个圈子，躲开了它们，二者的目光并没有相遇。于是，赵舒翘的目光又收拢回来，回到赵舒翘的眼睛里，不知所措，赵舒翘的眼睛于是显得空洞和茫然。两人坐到了粗糙的地面上，哑然无语。

岑春煊对赵舒翘说，太后最终还是显示了她的菩萨心肠，把“斩立决”，改为“赐自尽”，舒翘兄还是自己选个死法吧。赵舒翘颓然地靠在墙上，嘴里嗫嚅着，嘴角还冒着白沫。岑春煊凑上去，想听清他的话，但什么也没有听清。然后一摆手，狱卒端上酒菜，岑春煊说：

“舒翘兄，今天送你上路，愿兄一路走好。”

说完，眼睛有些湿了。

半晌，赵舒翘才缓过神来，嘴里含混不清地说：

“且慢，且慢……”

赵舒翘说，当初太后逃离京城的时候，如果没有他的帮助，太后和皇上断然会被困在城内，被洋兵所俘；还说戊戌年如果不是他和董福祥的部队控制了城门，戊戌六逆贼便会一个接一个地跑掉，成为朝廷的后患，说完，他的脸上露了一种古怪的笑容。那笑容把我吓了一跳，觉得有些不对，仔细看，才发现他的鼻翼两侧滚下晶亮的泪珠。

唯有赵舒翘执著地相信自己不会死，他觉得，“斩立决”既可以改为“赐自尽”，“赐自尽”同样可以改为“斩监候”，只要刀下暂且留人，他就给自己的生命赢得了时间，所以，绝对不能死在眼前，因为朝廷赦免他的旨意，可能转眼即到。

他断断续续说出的话，岑春煊全听清了。于是，他们就坐在牢房里等，赵舒翘心神不定，请岑大人派人去打探，一个又一个打探的人派出去之后，便不见了影踪。我叹了口气，赵舒翘的目光就在这时落在我的身上，突然爬到我的面前，磕了个头，说：

“太后定然会有为臣免死的懿旨，恳请公公立刻前去领旨，立刻前去……”

我心想自己应该看罢赵大人的死刑，又不忍当面拒绝他的请求，突然踌躇起来，岑春煊这时对我使了一个眼色，我会意，站起身来，拍拍屁股上的尘土，朝牢外走去。

走出牢门，我的眼睛受到外面的光线的刺激，突然感觉一阵酸痛。我闭上眼，慢慢睁开。此时我才发现，刚才派出去打探朝廷消息的人早就回来，他们一个个面容愁苦地蹲在门口，显然没有带回好消息，他们不敢进去向岑大人和赵大人禀报，我一抬头，一幅更加不可思议的画面出现了——一片黏稠的人海，已经围成一个严严实实的圈儿，层层叠叠地把我和衙役们包裹起来。西安的灾民，成千上万，齐刷刷地跪在大狱的外面。我看了看他们，说：

“太后从自己的用度里面抠出钱来给你们开设粥场，你们还有什么不满意的吗？”

有位枯瘦的白须老者上前跪下，说：

“赵大人为百姓，杀洋人，是朝廷的忠臣！西安乃赵大人本乡，西安愿以全城之人保赵大人免死！”

我说：“太后、朝廷，没有人不知道赵大人是忠臣，但眼下洋人占了京城，不斩‘祸首’，不能罢兵，斩赵大人，上为宗社，下为臣民，实在没有办法，只好委屈他了，回头朝廷会厚葬他的。”

老者说：“如若太后不答应我们的请求，西安民众就会去劫法场！”

他说话的时候，神态果断坚决，我心生不祥之感，对他说：“待我进去和岑大人商量一下。”扭身便往里走。

我回到牢房，趴在岑春煊的耳边说了一句，岑春煊脸色骤变，慌忙举起酒杯，说：

“赵大人，时候不早了，怕是等不来圣旨了，我送大人上路吧！”

赵舒翘的眼泪汹涌而出，像一只受伤的狼，嘤嘤地哀鸣着，绝望地看了看我，又看了看岑春煊。岑春煊冷静地说：

“大人可以服毒，可以吞金，可以自缢，可以以刀自裁，大人自己选吧。”

赵舒翘手在绳索、刀刃，还有装满鸦片的茶碗上颤抖着摸索了一遍，最后固定在金锭上。岑春煊会意，我拿起金锭，轻轻放在赵舒翘的手心里。

赵舒翘眼睛死盯着手里的金锭，像在运气，停顿了很久，终于下了决心，把它们一一送进自己的喉咙。

我和岑春煊躲在黑暗里，耐心地等待着他气绝的时刻，却迟迟没有动静。我和岑春煊对望了一下，我们都知道，耽搁了死刑时间就是抗旨，于是岑春煊把满满一碗的鸦片水递到赵舒翘面前，赵舒翘一饮而尽，喉结一动一动，如饮琼浆，没过多久，他就燥热得满地打滚，呼喊着口渴，我把一碗凉水递给他，又把一碗凉水递给他，他咕咚咕咚，一碗碗地喝下去，脸肿成了一个大南瓜，经络分明可见，折腾了一个时辰，还是没死，嘴里不停地念叨：“圣旨……”“圣旨……”他仍然顽强地等待着最后获救时刻的到来，但那道虚拟的圣旨一直踪迹全无。复旨的时刻已到，岑春煊早已不耐烦了，叫人找来砒霜，心急火燎地全部倒进赵舒翘的嘴里，赵舒翘口吐白沫，眼睛翻白，痛不欲生地呻吟和喘息，我听见了各个器官在他身体内部相继迸裂的声音——一种隐约的山崩地裂，但又一个时辰过去了，他依然没有咽气。岑春煊于是发了狠，命手下衙役把烧酒倒在厚纸上，一层一层地封在赵舒翘的脸上。开始的时候，赵舒翘脸上的厚纸是透明的，在倒了烧酒之后，把赵舒翘的面孔映衬得红润鲜艳，他的鼻孔和嘴挣扎着呼吸，濡湿的纸就在他的脸上一起一伏，两条腿配合着，一蹬一踹，随着层层的覆盖，他脸上的纸的透明度逐渐降低，直至完全不透明，他的呼吸才平静下来。

这时岑春煊已经满头大汗，他拍了拍手，如释重负地说：

“死了。复旨吧。”

赵舒翘的遗体十分干净，没有伤口，也没有血痕，这十分符合太后的趣味，却令我无比失望。我让狱卒们把他的遗体擦洗干净，又穿上石青色的官袍，于是他又回复成一个体面的帝国官员了，只是他与太后的距离，已经变得遥不可及。


第九十二章

当猪的肠子肚子还没有在我的肠子肚子里消化，我就在暗夜里把太后的密旨呈递到荣禄面前。荣禄从那道密旨里感觉到一种冰冷的杀气。

帝国的大臣，被接二连三地杀死了，现在，摆在太后面前的，只有一道难题：光绪。

他知道，逃离北京以前，太后就已经下了废帝的决心，并且早已准备好一个接班人——端郡王载漪的儿子溥？，因为如此不堪的局面，必有一个人来承担罪责，那个人如果不是她自己，就只能是皇上，那些死掉的大臣，只是一些普通的替罪羊而已，他们的尸体填不满那个巨大的血窟窿。很多年前，荣禄曾经把太后的打算透露给李鸿章，那时李鸿章正准备去南方赴任，前来给荣禄辞行，当时李鸿章忽地站起来，气愤地说：

“如此重大之事，怎能草率施行？”

他镇定了一下，又说：

“太后为什么不想一想此事的后果？一方面，各国驻华使节首先会抗议；另一方面，各省封疆大吏有仗义执言者，也会出来反抗，一旦无端动天下之兵，为害曷可胜言！”

荣禄或许没有想到，太后除掉皇上的念头始终不曾泯灭。在太后的宫廷大扫除中，皇上将作为妨碍她视线的最后一滴污渍，被她轻轻抹去。

荣禄在那道密旨上只扫了一眼，就捂着肚子，说要去茅厕。他急匆匆地离开了，我知道，穿越漆黑的回廊，等待他的不是茅厕，而是他的幕僚。

片刻之后，他回到我的面前，说：

“刚才那件东西写的什么？我没有看清，请再拿来看看。”

我又把那道密旨递到他的手中。

没等我反应过来，荣禄已经把密旨丢到火炉中。我失声大叫。荣禄用火钎拨弄着火苗，看着那道密旨突然一亮，在火焰中膨胀起来，随即迅速暗淡和收缩，像一片焦黑的枯叶。

荣禄说：

“我不敢再看了。太后不会做这样的事。我马上去向太后问个明白，如真是太后的旨意，我愿一人认罪，与公公无干。”

那天夜里，从荣禄的临时住所返回的时候，我发现天空仿佛被干枯的树枝撑开的一把伞，只是伞的骨架有些松脆，巨大的伞面随时可能坠落下来。天会塌下来吗？自从洋兵冲进我们的紫禁城，我开始觉得一切都有可能。我想努力看清迷乱的星空对我的暗示，我知道我自己的命运就夹杂其中，但风吹痛了我的眼，我什么都看不清。

天亮以后，侍女们一如往常，伺候着太后沐浴、熏香、更衣，我又为太后梳发，修剪指甲，描了眉眼，扑了淡妆。早膳后，荣禄果然出现了。他跪伏在太后面前，说：

“微臣已连夜同各国联系，各国皆曰，以往国书都是向光绪皇帝呈递，如果更换皇上，是否继续承认，还须向本国政府请示，实际暗示他们可能不会承认未来的皇帝。各国都认为皇上是明主，非臣等口辩所能解释。”

太后端坐在御座上，面无表情地看着他，在袅袅的香烟中，像一尊真正的佛像。

然而，宫殿里的故事永远不会终止。正当临时宫殿里紧张的气氛刚刚缓和下来的时候，一件意想不到的事情发生了。

皇上在那间狭小昏暗的房子里睡到中午还没有起来，他从来没有睡得这么晚。我觉得蹊跷，蹑手蹑脚走到他的榻边，轻轻地叫声：

“皇上！”

没有回答。

我连叫三声，房间里没有丝毫声息。

我上前，心突突跳着，一把把皇上的被子掀开。我被眼前的景象惊呆了。

被子里没有人，只有一个手撕的白色纸人，用空洞的眼睛瞪着我。

我倏地想起宫殿里的白色幽灵，不由得倒退几步。

皇上去向不明。

他一定是跑了。


第九十三章

皇上在那个漆黑的夜里神不知鬼不觉地踏上了逃亡之路。他从逃亡中逃亡，是双重的逃亡。他并不想杀掉太后，不想背负这个不肖的骂名，更不希望帝国皇室的尊严在那个草莽山贼手中以如此不堪的方式坠落，与其死在几个毛贼手里，他宁愿留守在宫殿里，手持利刃，与冲上来的敌人拼死一决。他没有权利选择生，却有权利选择死。但他决计脱离太后，兵荒马乱之中，正是光绪这只孙猴子逃离慈禧这个如来佛的掌心的最佳时机。如果他能抓住时机逃跑，塞外荒疏萧瑟的山谷林野会湮没他孤瘦的身影，慈禧率领的那支筋疲力尽的小型队伍将无力追踪到他，而且他们更主要的职责是保护慈禧的安全，他们很难分身。对于一个囚徒来说，实在值得一搏。皇上出逃的时候，或许没有经过太过周密的考虑，因为一个问题一旦进入了深思熟虑，最初的冲动就会烟消云散。机会一闪即逝，逃离的冲动照亮了他的前程，他无暇多想。

我被皇上孤注一掷的勇气震撼了，在想象中还原着昨夜发生的一切：他一定在晚宴时就做好了准备，趁着人们专注于那顿久违的美餐，在衣袍中暗藏了干粮，因为在荒凉的山野中，他可能一连几天见不到人家。他坐在屋子里，眼睛不时地望着窗外，耐心地等待着夜幕一点一点地浓重起来。等待的时刻，每分每秒都是煎熬。他会让自己尽量平静下来，心却在平静的外表下狂跳不止。太后、皇后、格格们已经睡熟，他就穿好吴永送来的干净的粗布衣褂，蹑手蹑脚地从太后的窗前穿过，投入深不见底的黑暗。

溜出院子以后，他一定会不自觉地加快步伐。秋夜里沁凉的空气一定会让他感到无比舒爽，荒草上挂满的露珠会在他的脚下四处飞溅。等他跑出一段距离，他会选择一个山包坐下来，狼狈不堪地喘着粗气，觉得整个身体都被掏空了，但他内心却充满狂喜。他会一遍一遍地告诫自己：“我自由了！”他疲惫不堪，感到自己已经跑了二十五年，这种奔跑，从他被别人像安放一件玩具那样安放到龙椅上时就开始了，他会想起亲额娘、亲阿玛和皇额娘的死，想到他童年在巨大宫殿里的奔跑，想到他化装成白色幽灵在宫殿内部游走的快乐——这一切都逃不过我的眼睛，只有那时他才是自由的，但他的自由是有限的，他的自由，被四四方方的宫墙规定了面积和形状。他的自由，取决于太后的心情和眼神。戊戌年后，他的自由缩小到只有一间宫室那么大。而此刻，无边无际的空间一定会令他感到不知所措。天下之大，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。这是他的世界，他的王朝，他是天地的主宰，为此，他已经等待了二十五年。二十五年来所有的道路，都通向这个无名的山包。他会记住这个山包，尽管他知道，过后自己将再也找不到这座山包。他觉得这一刻他才真正地出生，他是在三十而立的那一年出生的。他不再是玩偶，他又变回了自己。亲额娘、亲阿玛造就的那个生命，又回到了他的身上。他或许会哭，在他摆脱了身边无数的眼睛之后，他一定会手掩脸颊，在北方冰凉的秋夜里，失声痛哭。

夜风如刀，使他脸上冰凉的泪痕疼得发麻。等他的眼泪风干的时候，饥饿便会从身体的深处悄无声息地蔓延上来，黑暗也会像新一轮的潮水涌上来，呛到他的喉咙。他咳嗽了几声，获得自由的兴奋被无边的恐惧吞没了。旧的问题解决以后，一个新的问题应运而生——他不知道方向，不知道自己该往哪里去，就像我们当初离开宫殿时一样，一出海淀，马车就失去了目标，浩瀚的国土上，没有人知道我们下面的路程将通向哪里。他在黑暗中丢失了自己，他感到了自己的渺小。

如同奔向暗涛汹涌的大海，他抱着必死的决心，投入无边的黑暗。他知道，黑暗将在它最黑的地方消失，那时，被黑暗吞没的一切事物，都会显露出原有的形迹。我不知他是沿着哪一条路走的，但我能够想象出他在黑暗中摸索前行的笨拙的样子，在失去宫殿之后，他的威严与风度荡然无存，一个农夫在山地间行走的姿态会无比优美，唯有皇帝的身姿无比丑陋。是宫殿使他的双脚功能退化——宫殿里的龙椅赋予他的屁股以神圣的功能，却忽视了他的双脚，除了童年的梦游和以鬼魂身份进行的游走，他几乎没有真正地走过，与走相比，他对坐与跪的动作更驾轻就熟。这增加了他逃亡的难度，却没有减少他逃亡的决心。

天亮的时候，他发现自己睡在一棵树下。鸟的叫声把他惊醒，我这样想，是因为这样清脆的鸟鸣在我们直隶的山野间司空见惯。醒来的时候，他的江山，以空旷的北方山野的形式，一点点显露出来，那些山、那些树、那些沟沟坎坎，在稀薄的阳光下，显得格外憔悴。他站起身，拍拍身上的泥土，开始向东，向日出的方向走，太阳的光辉像一团火，照亮了他年轻的脸颊，使它具有了与朝阳相同的色泽。

快到晌午的时候，他来到一处村庄。村里的景象，与来时所见没有什么两样，只是草窠里那些尸体，腐烂的程度更高而已。有些尸体，已经与泥土融合在一起，边际模糊。由于很难分辨，所以他不时会踩上一脚，于是，花花绿绿的五脏六腑，便会从已经松软的肌肉内部喷溅而出，粘住他的腿脚，甩也甩不掉。他找来叶子，尽可能擦干净，却怎么也擦不干净，而且，臭味比那些秽物有着更强的附着力，很久以后，仍然尾随着他。他会本能地捂住鼻子，让自己尽量不会吐出来。他看见草丛中有影子在晃动，他一点点靠上去，里面忽然蹿出一条野狗，嘴里叼着人的半条手臂，他大惊失色，转身就跑。野狗发现了活人，十分激动，松开嘴里的手臂，向他冲来。他落荒而逃。野狗与他之间的距离迅速缩短，就在犬齿即将抵达他的脚踝的时候，他跑到一处石壁的面前，手抓藤蔓，攀爬上去。他只爬到一米多高就无法再向上了。他的手用力抓住树藤，双腿打着战，野狗在他的脚下狂吠了半天，才心有不甘地离去。

从此他没有再度进入任何一个村庄。他四顾茫然。在他的国土内，居然没有他的立足之地——对此，他或许未曾想到。只有一个地方能够成为他的目的地，那就是紫禁城。只有在那座华丽庄严的城池，才能把他的尊严还给他。当然，那座宫殿是与许多恐怖和痛苦的回忆联结在一起的。那里是刑具，是囚房，曾带给他永难愈合的伤痛，荒诞的是，此时的他，除了奔赴他昔日的监狱，居然别无去处。在污秽荒芜的山野间，只有那座亮丽的昨日之城能够照亮他的瞳孔。他的天下很大，但它只在想象中存在，他可触可感的天下实际上只有那座孤岛似的宫殿，一个精心装饰的壳，刚好可以安放他的野心。那里是他的死穴，也是他的生门。总之，那里是他无法逃脱的宿命。他习惯了那里的夜与昼，习惯了那里的洁净与肮脏，他已经与那座宫殿长到一起了。宫殿的台基不是石头，宫殿的廊柱不是木头，那些都是他的血肉。那时，他一定已经决定回到昨日的宫殿，主导与八国联军展开的停战谈判，早停战一天，就可以少死许多无辜百姓。如果他能活下来，那么，等慈禧回銮时，她已经很难插手朝廷的事务。

皇上在途中经历的艰辛，后来以传说的形式在民间广为流传，除了这些传说，我只能依赖想象，重新建构那些中断的环节。我无法确切地知道他后来经历的一切，作为宫殿里的奴才，我更无法知道，在他与太后的角逐中，谁将成为最后的胜者。人们都知道李连英的威风，但没有人知道这威风下面的恐惧和辛酸，在宫里当差，就和走钢丝一样，永远不能失神，脚一歪就会栽下去，那结局就只能是万劫不复。安德海就是前车之鉴。当我被太后推至太监总管的位置上，我的小心便加了一百分，光绪十四年，我随同醇亲王和李中堂巡阅北洋水师，虽是太后恩典，实际上等于把我放到火上烤，文武大臣们尖刻的目光，随时可能把我烤成灰烬，况且，那些目光最终会变成一道道奏折，字字见血地落到太后的案前。我深知自己的处境，出发之前，我特地把二品顶戴换成四品。上船后，当醇亲王把他特地为我准备的豪华舱舍呈现在我的面前时，我连连退避，连连作揖，说：“我怎能和七王爷、李中堂平起平坐呢？”在我的坚持下，我住在七王爷的套间里，不和任何官员接触，白天在七王爷面前站班伺候，拿着七王爷的长杆烟袋，提着麑子皮的大烟袋荷包，往侧面一站，低眉敛目，头都不抬一下，晚上，我预备好热水，伺候醇亲王洗脚，说：“我平日没机会伺候七王爷，现在请赏脸让我尽点孝心！”让醇亲王热泪盈眶。回来以后，太后笑着说：“还是小李子会办事，我没白疼他！”我小心周旋，才躲过一劫，否则，我可能像安德海一样，死无葬身之地。如今，在太后与皇上之间，我一定谨慎行事，绝不可得罪任何一方，太后毕竟要比皇上走得早，如果处处顺着太后的意，得罪了皇上，太后百年之后，自己的脑袋就会搬家，如果得罪了太后，更是性命攸关，所以，既要顾眼前，也要留后路，稍有闪失，不是人头落地，而是满门抄斩，这是一种超难度生存，只有适应它的人，才能做太监总管。我不是宫殿的主人，只是宫殿里的一粒灰尘，落在上面是偶然，被吹走却是必然。我心一动，想起爹，想起娘，想起活不见人死不见尸的兄长，想起“快刀刘”那间污秽血腥的净身房，想起我从山野奔赴宫殿，又从宫殿逃向山野的每一个细微的瞬间。


第九十四章

当初给李鸿章的懿旨发出后，所有人都伸长脖子，等待着李的回应。帝国内许多焦灼的目光，都投向那个偏居岭南的白发老人身上。

但是岭南太遥远了，所有的目光都半路夭折了。没有李鸿章的任何消息。

李鸿章只能以只言片语的形式，在太后与荣禄、王文韶、赵舒翘、载漪等人的议论中存在。这些只言片语慢慢在我的心中黏合起来，形成了一个关于李鸿章的模糊不清的轮廓。

据说李鸿章在收到荣禄草拟的要求“即刻北上，协助总理衙门与洋人交涉”的电报时，正在庭院里散步。那时广州刚刚下过一场雨，院落里的芭蕉绿得诱人，空气里散发着醉人的味道。李鸿章读罢电文，张开鼻翼，贪婪地吸着空气，然后把手中的电报纸捏成一团，扔到墙角里，自嘲地说：

“朝廷的电报发错了吧，太后是不是忘了，老夫是有罪之臣，如今的朝廷，是荣禄的天下！”

李鸿章在岭南闲云野鹤的生活被来自太行山麓的一封封加急电报打断了。帝国中那个缺席的大臣，几乎每天都在军机大臣们的庭辩中出现。载漪是各国事务衙门的总理，但他的办事能力远远无法与李鸿章相比，更重要的是，在这个沦落的帝国内部，唯有李鸿章压得住场，能在洋人面前保持体面和威严。

十三道金牌接踵而至：

“凛尊前旨，迅速来京，毋稍刻延。”

“前迭经谕令李鸿章迅速来京，尚未报启程。如海道难行，即由陆路兼程北上，并将启程日期先行电奏。”

……

“命直隶总督由李鸿章调补，兼充北洋大臣。”

“北洋大臣”，这个词像一粒火星，把李鸿章烫了一下，他一定想起了什么。我猜，他一定想起了一片海，想起了海面上列队而行的一支雄壮的舰队。突然，他哭了，老泪纵横，还发出呜呜的声音。

侍女小红拿来手帕，为李鸿章拭泪。小红说：

“爷爷身体虚弱，请一定保重身子。”

李鸿章扭头，逼视着小红，问道：

“红儿，你说我是卖国贼吗？”

小红望着李鸿章，目光清澈：

“爷爷日夜为国操劳，哪里是卖国贼，分明是大大的忠臣！”

李鸿章胡子一抖，苦笑了一下，说：

“红儿真是稀罕，全天下恐怕只有你一个人说我不是卖国贼。当年甲午战败，老夫在日本春帆楼签下《马关条约》，老夫写的不是一般的名字，而是千古骂名啊。赔偿日本两亿两白银，割让台湾和澎湖列岛，那还是老夫在日本挨了一个枪子儿换来的。不然，大清国就要赔出三亿两白银。那粒子弹不偏不倚，打到老夫脸上，卡在老夫左眼下的骨头缝儿里，没有一个医生敢在这个位置下手术刀。老夫给朝廷的电报只有六个字：‘伤处疼，弹难出。’老夫脸上缠着绷带签下条约。一个枪伤，值一亿两，如能免除赔款之苦，老夫就是浑身被打成筛子也在所不辞。可是老夫手腕一抖，两亿两白花花的银子，转眼就不见了踪影。全国上下，皆曰杀李鸿章。所有的杀李奏折中，唯有湖南巡抚陈宝箴的奏折与众不同，其他皆因我浩浩大清国败于一个弹丸小国而杀李，陈宝箴则因我李鸿章明知黄海一战不能取胜，却不能坚持避战，在皇上的压力和主战派的鼓噪下，贸然开战，是因老夫不能坚持己见而杀李——正是因为老夫不能固守己见，顶住压力，方酿成此祸。总之，从日本人那里归来，老夫突然发现自己已成全民公敌，面对满朝文武，老夫已经没有活路。老夫不战，逼迫老夫开战的是他们，开战不赢，要老夫的脑袋谢罪的也是他们。我大清国皇恩浩荡，满朝却尽是酒囊饭袋，说起贪污受贿，个个是行家里手，说起为国尽力，他们一不能拉弓，二不会放箭，除了纸上谈兵，对江山社稷，没有丁点裨益。而自咸丰三年，老夫的家乡安徽被长毛军攻陷，安徽巡抚江忠源战死，老夫便放下笔杆子，拿起枪杆子，加上家父和舍弟，吾家父子三人一起为朝廷打仗，老夫追随先师曾国藩，戎马关山，不知死了多少回。同治元年，老夫率领刚刚组建的三千淮军在上海虹桥与十万长毛军作战，当我军阵地就要支撑不住的时候，突然一杆大旗出现在最前面的阵地上，红儿，你道是谁？”

小红一脸茫然地摇了摇头。

李鸿章接着说：

“不是别人，正是我李鸿章。那年我正值不惑之年，血气方刚，举着大旗，亲自率领三个营向敌军的正面阵地上冲，居然冲乱了长毛的阵地，在老夫身后，我军大炮齐发，一场暴雨，也倾盆而至，长毛军顽固的心理防线开始动摇，终于在大雨中开始后撤，混乱中自相践踏，死者万众，浦东一带尸堆如山。我们这些脚穿草鞋、头裹破布、满嘴安徽土话、被人瞧不起的‘大裤脚蛮子兵’，居然以三千敌十万而胜，一举扭转了帝国大军在东南战场上屡战屡败的被动局面。好汉不提当年勇，但老夫毕竟是从成千上万的尸体中爬出来的，现在却轮到他们说话，声称唯有杀李才能雪他们心头奇耻大辱。老夫不服，回来面见太后，把一件血衣呈递到太后手上，然后就一言不发，跪在那里，等候太后发落。那是老夫在日本中弹时血溅的朝袍，太后的手紧紧抓着朝袍，凝视良久，突然间，她放声大哭，眼泪珠子似的，噼噼啪啪地落到朝袍上，一边抽泣，一边说，李鸿章是忠臣，不能杀，得活下去，他活着，朝廷就有希望，但北洋覆没，必须给朝廷一个交代，于是留了老夫的命，降了老夫的官，褫夺了太后御赐的黄马褂。你没有听见义和团进京时喊着要‘杀一龙二虎三百羊’吗？‘一龙’是指皇上，他反对义和团杀洋人，说这是以卵击石，必遭大祸，义和团恨他，认为他是洋人的走狗；‘三百羊’是指一切办理洋务的国人；那‘二虎’呢，一个是庆亲王、总理各国事务衙门的奕劻，另一个，就是我李鸿章了。”

我相信李鸿章一定对他的侍女说过这样的话，只为那个年轻的侍女，几乎是唯一一个可以让他说出心里话的人。李鸿章把血衣呈递给太后的时候，我就站在太后的身边。

小红扶着李鸿章坐下，诧异地看着他，他已经很久没说这么多的话了。

李鸿章手里捏着朝廷的电报，晃了晃，说：

“你看见了吧，现在朝廷缺卖国贼了，又想起我李鸿章了。看来我李鸿章真是一个天生的卖国贼啊！”

说完，李鸿章一阵大笑，紧接着咳嗽不止，身体随着咳嗽不住地颤抖。小红赶紧为他拍打后背。他把那只手帕捂到嘴上，拿开时，上面溅上了一团血迹，像一朵鲜艳的梅花。

李鸿章花了半天时间才把气喘匀，断断续续地说：

“他们没饭吃了，要我李鸿章把饭喂到他们嘴里去，不然，他们都得饿死。”

小红端来一盏茶，就在这时，又一封电报到了，李鸿章嚅动着嘴唇，轻轻念着电文：

现在事机日紧，各国使臣亦尚在京，迭次电谕李鸿章兼程来京，迄今并无启程确期电奏。该大臣受恩深重，尤非诸大臣可比，岂能坐视大局艰危于不顾耶？著接奉此旨后，无论水陆，即刻启程，并将启程日期速行电奏。

李鸿章读罢，从桌案上摸到一支笔，饱蘸浓墨，写了八个字。写字的时候，他的手腕微微抖着，他几度试图让手腕静止下来，但每次都事与愿违。写完后，他静静地打量几番，摇摇头，说笔力大不如从前了。然后把它交到下人手中，说：

“照此回电！”

那八个字是：

鞠躬尽瘁，死而后已。

他在小红耳边，小声把这八个字翻译成自己的话：

“满朝文武，也只有我李鸿章能当这个卖国贼了。”

沉吟半晌，又自言自语：

“一万年来谁著史，三千里外欲封侯。我李鸿章，道光二十七年进士，四十二岁任江苏巡抚，封肃毅侯、一等伯爵，戴双眼花翎，可谓雄心勃勃，如今却已两鬓皆白，垂垂老矣，怕是连卖国，都卖不动了。”

庚子年六月，那个满朝注目的老人终于走到了广州的“天字”码头上。那天刚好下了雨，广州闷热的天气里透入了几丝清凉。他高而瘦，双颊深陷，眼袋垂挂着，里面仿佛装着两个核桃，白胡须的末端倔强地向上耸着；青缎的官袍在风中抖动着，发出哗啦啦的声响，很有气势。士兵分列两旁，手持洋枪，神态庄严地向着这个颤巍巍的老头行注目礼，那是一个不平凡的老头，即使换上一身平常的装束，他也不会是市井里的那种老头，在夏日里坐在石阶上昏昏欲睡，帝国几十年的历史浓缩在他枯瘦的身体上，使这个貌似平常的老者拥有了一种不凡的气势，即使在人群里，也一眼能看出他的不同。他的表情，在雍容与凡俗之间划出了一条永远无法逾越的鸿沟。这个世界上没有一个人能够扮演李鸿章，他们可以穿上中堂的衣服，模仿中堂的神态，但一举手，一投足，就和李中堂差出了十万八千里。

船终于开了，细雨霏霏中，向着多事的北方行进。我在聆听大臣们召对时知道，那时的南方，在李鸿章、张之洞等人的号召下，签订了《东南互保章程》，即使在义和拳“扶清灭洋”最惨烈的时候，作为洋务运动大本营的南方半壁也没有与洋人分庭抗礼，在庚子事变之后居然安然无恙。帝国已经不知不觉地分成了南北两个阵营，南方开放活跃而北方保守沉闷，而后来孙文乱党在南方的成功，想必也与这一政治环境密切相关。这是后话，根据朝廷的线报，那时的李鸿章，被幕僚刘学询搀扶着走过跳板，然后让刘学询找来一只藤椅，放在甲板上。开船后，他长久地坐在那里，一言不发，只是呆望着翻卷起伏的海面，那时他的表情无论怎样平静，内心一定是波涛汹涌。他或许在想，自己已经时日无多，这是他一生中最后一次眺望大清的江山了，所以每一排海浪、每一片岩岬，对他来说都有着特别的意义。若有若无的细雨濡湿了他的官袍，侍卫请他回舱休息，他不与理会，这个曾经的直隶总督，帝国最重要的封疆大吏，透过迷蒙的雨雾，已经看不清帝国的北方，不知道那一片混沌的景物中，暗藏着自己和整个帝国怎样的命运。


第九十五章

当那座灰色的大城在北方的天际线下浮现出来的时候，皇上的心情一定复杂而激动，就像一个战士回到了他久违的战场。那时的皇上什么样？我无法想象。当我在太原巡抚衙门官廨给太后梳头，太后圆润的面庞在镜子里再度浮现，蓬头垢面的皇上正站在城门外的官道旁呆呆地凝望他的昨日之城，以至于追踪他的密探都很难将他辨认出来。如同我们出城一样，他应当是从西直门进城的，那时的城门已经由洋兵把守，对于眼前这个外表污秽的年轻人，他们根本没有给予任何关注。八国联军无所不能，他们捣毁了清国的都城，占领了清国的皇宫，但清国的皇帝与他们擦身而过，他们竟一无所知。这或许会使他在紧张之余，心底升起一种恶毒的快意。

那时的皇上最着急的事情只有一件，就是立刻看一眼他的宫殿。他进不去，他所能到达的最接近宫殿的位置就是景山。他一定会想到这一点，也一定会像我猜测的那样，偷偷溜进景山，避开山上的石阶，穿越成片的松林，一路爬到山顶。所以，如果我是追捕皇上的人，我会哪里都不去，只在景山的顶上守株待兔。但我还看不出这着棋谁赢，所以最好默不作声。那时的洋兵已经占领了这个制高点，并且在景山的顶上架了炮，但皇上看上去就像一个乞丐，所以他的举动不会引起任何人的注意。他会坐在万春亭的下面——刚好是崇祯皇帝吊死的地方，凝望紫禁城。那时，秋风涨满了他的衣裳，把他蓬松的头发掀起老高。宫殿的飞檐就像一排一排的浪，从远方一直汹涌到他的脚下。那曾经是明成祖朱棣的宫殿、崇祯的宫殿、康熙的宫殿、光绪的宫殿，那座被无数诗人和铺张、奢靡的句子描绘过的神秘宫殿，如今几乎已经空无一人，只有金发碧眼的洋兵，把守着各处的宫门。在光绪眼中，它或许就是一只巨大的钟表，有着隐秘的机芯和复杂的齿轮，从每一座宫室、每一条回廊、每一个花园，直到每一只斗拱、每一片栏杆，都是那么严丝合缝、榫卯相接，彼此连动，环环相扣，它迷离、复杂，却准确、有效，整个帝国，都必须依据宫殿的时间表核准自己的时间，决定各自的行动。皇帝御门听政，常在拂晓前进行，整个朝廷的办公时间，都必须根据帝王的生物钟制定；帝国的时间表——科举、征税、征兵等，决定着日常百姓的命运；钟鼓楼上的晨钟暮鼓，更把帝王的权威渗透到市井生活中。宫殿通过时间将政治权威合法化，将帝国的一盘散沙纳入一个完整有序的网络中，它对帝国的控制，比空间更加有力和彻底。这是一只运行了五百多年的钟表，五百年中，血，是它唯一的润滑剂，但是它如今已经瘫痪，沦为一只失血的钟表，它的机械系统已经锈蚀不堪，像一堆巨大的废物铺展在大地上。他流泪了，想面对宫殿长啸一声，但他忍住了。

如果他坐到深夜，在那里一动不动，那么，他或许会见到崇祯，那个两百多年前的皇帝。所谓崇祯，不过是从树林背后闪出的一个白色身影而已，血红的舌头，还吊在胸前。他死的时候以发掩面，此时他的长发还像瀑布一样遮着他的脸，只不过那长发已经一片雪白。崇祯看见了光绪，便问：

“你认识我吗？”

皇上摇摇头。

白色身影说：

“我就是被你的祖先打败的大明王朝末代皇帝崇祯。”

皇上轻轻仰起脸，诧异地望着他，问道：

“你为什么不称‘朕’？”

“亡国之君，有何脸面称‘朕’？”

皇上说：“你无能，所以亡了国。”

崇祯说：“可是你与我一样，也是亡国之君。”

“你是亡国之君，我不是。”

“你是。尽管你的身后还会有一个可怜的孩子，继承你的皇位，但你是名副其实的亡国之君。甲午一战败在你的手上，庚子一战又败在你的手上，前面赔了日本两亿两，这一次你至少又要赔上四亿两，你的帝国的血已经被外国抽干了。我虽无能，但大明王朝从来没有被倭寇打败过，我是败在自己人的手上，而你们却把自己身体里的血液输给了洋人，使他们变得更加凶恶和强大，你死以后，你的子孙还会受到他们的欺凌。我们大明王朝最无能的皇帝也比不上你。你的帝国，不是亡在你的手里，又是亡在谁的手里？”

皇上痛苦地低下了头，说：

“朕努力了，但朕没有办法……”

“这不是借口。你做了皇上，就不再有借口。”

“一切还没有结束，现在还有机会。”

崇祯不屑地一笑，说：

“当吴三桂发誓对我效忠时，我还相信过机会，可是你的手里连吴三桂都没有。”

“上至李中堂，下至吴知县，清国有无数的忠臣，他们个个都比吴三桂忠心。”

“你想错了，那些满嘴仁义道德的臣子，个个都为自己。不然，你的帝国也不会败到这份田地。李鸿章会和孙文勾结的，就如同吴三桂和多尔衮勾结一样，这是王朝的运道，由不得我，也由不得你。我的死，是对我的报应，而此时，你的船要沉了，所有人都急着跳下去，那是对你的报应。”

“那我该怎么办？”

“只有一个办法。”

皇上瞪着眼睛，等待着崇祯说下去。那团白色的身影顿了一下，幽幽地说：

“像我一样，在这里，看春夏秋冬，看皇帝像走马灯似的来来去去，看王朝如何前赴后继地重蹈覆辙。”

“朕还有很多事情没有做，朕不甘心。”

“来不及了。”

“亡羊补牢，犹未晚也。”

崇祯似乎没有听他说了什么，长吁了一口气，说：

“天者，夜昼；地者，枯荣；人者，灭生。”

皇上站起身，拍拍身后的尘土，说：

“朕要走了。朕与你不同，你什么都来不及了，可我还来得及。朕要走了。”

说完，他急匆匆向山下跑。

崇祯在他身后，发出一连串令人毛骨悚然的笑声。

洋哨兵背靠着万春亭睡着了，鼾声如雷，听不见中国鬼魂的笑声。

没有人看见皇上。

他是在我的猜测里去的，至于我的判断是否准确，我始终没有验证的机会。


第九十六章

我猜皇上秘密回京以后必然去寻找一个人，那个人就是李鸿章。太后派人密查此事，却一直没有下落，李中堂自始至终守口如瓶，他后来再度下野，在贤良寺咽气的时候，这个秘密也永远封存在他的肚子里。

或许只有在这个时候，皇上才发现，满朝文武，居然没有一个能为自己办事的人。翁师傅远在异乡，其他变法重臣早已身首异处，而他的亲生兄弟——载沣、载洵和载涛，兵荒马乱中已去向不明，唯有李鸿章，对变法持同情和支持的态度，而且与皇上的生父——醇亲王奕[image: ]
 私交甚笃，是可以信任的人。只因戊戌年他早已被发配岭南，所以，未能对朝政施加影响，如果他在朝中，一定会给变法加上重重的砝码。现在，李鸿章又出山了，大清王朝岌岌可危的政治局面，唯有李鸿章能够收拾。

李鸿章拄着细细的拐棍走进总理各国事务衙门，此后的事情，在朝廷里广为流传。虽然他身材枯瘦，身板却依然挺拔，他步履矫健，载漪在他的身后亦步亦趋，十分吃力，看上去不像是帝国的王族、总理各国事务衙门的首脑，而像李鸿章的一个跟班。总理衙门巨大的厅堂内，各国使节正争吵不休，李鸿章进来的时候，所有人都不自觉地站立起来，大厅里突然沉寂了，有人看看手表，是约定会谈的时间，下午三点，一分不多，一秒不少。

缔结城下之盟，这样的场面，任何人都会战战兢兢，唯李鸿章例外，他看上去不像一个战败者，倒像一个胜利者。满朝文武没有不骂李鸿章的，但满朝文武又没有不佩服李鸿章的，连我也不例外。

李鸿章在长条会议桌中间的位置坐下来，从怀里掏出一支古巴雪茄，含在嘴里，一名年轻的英国武官眼疾手快，啪的一声引燃了手中的银质打火机，为李鸿章点燃了雪茄。一阵芳香的烟雾腾起来，李鸿章严肃的表情松弛了几分，说：

“我认识你，詹姆斯上尉，我访问英国、检阅你们仪仗队的时候，你就站在女王的身边。”

说完，他又抬头，对站在人群里的一名德国绅士说：

“克虏伯先生，别来无恙啊？在你们经济危机的时候，我拉了你们一把，一口气订了你们十数艘超级巡洋舰，我们的订单足以买下你们的一座城市，现在你们坚船利炮打到我的家门口，太不够朋友了吧？”

那个克虏伯先生用手扶了扶眼镜框，尴尬地笑笑，没有说话。

李鸿章脸上没有一丝笑容，继续说：

“诸位文明世界的先生们，不错，我国的乱民，烧教堂，杀洋人，干了对不起你们的事，但那也是事出有因，你们的传教士中，确有少数的害群之马，在我国的土地上，不守教规，为非作歹。对于我国的那些乱民，自有我国的法律予以惩处，实际上，我国朝廷已经对那些草菅人命的乱民绳之以法，该杀的杀，该抓的抓，只因你们不肯善罢甘休，打到我们的家门口，事态才逐步升级，而且，就在你们各国驻京使馆被围期间，朝廷还特别派人送水送饭予以慰问，足见我朝求和平友谊的心愿。对于这场战争，你们必须负你们应负之责。”

“可是你们毕竟战败了，这就同赌博一样，愿赌服输。”一个声音从人群中传来。

李鸿章转过脸，把目光聚焦在他的脸上，说：

“这位先生说得很好，我们也要负我们应当负的责任，所以我才坐在这里，与你们进行谈判。如果我猜得不错，你们也希望谈判取得成果，否则，在这样一个国度，不要说由你们来长久统治，恐怕连一年你们也混不下去。现在，我们的国都被你们占领了，我们的政府被你们打散了，只有我——”

他扭头看看载漪，接着说：

“还有载漪先生，得到朝廷的授权，与你们进行谈判。实不相瞒，老夫今年已经七十有七，且重病缠身，说不定哪天就会倒下，所以，希望我们的合约，会在我死以前签订下来，如果我死了，一切都无法预料。顺便提醒一句，只有朝廷在时，这份合约才有效，如果你们的强取豪夺使我国的经济彻底崩溃了，那么你们谁也拿不走一两银子。我想你们懂得我的意思，那就让我们共同珍惜机会吧。”

德国公使说：

“战争是公平的，战败赔偿，是公平的体现。”

李鸿章被雪茄呛了一口，突然有些激动了：

“公平？你们把枪指到我的脑门上，让我在城下之盟上签字，然后告诉我这就是公平！总有一天，我们会同样把枪顶到你的脑门上，让你领教你所说的公平！”

德国公使一耸肩，笑着说：

“对不起，我们德意志帝国永远不可能战败！”

李鸿章也一笑，说：

“那我们就拭目以待吧。”

据说李中堂是在夜幕渐起的时分回到宅邸的，或许正当他下轿的时候，人影一闪，一张熟悉的面孔出现在他面前，让他大吃一惊。

我想他不会下跪——他环顾一下左右，一把拉过皇上，只说了一个字：

“走！”

他们二人于是消失在门内。

此后，皇上没有像我们，也像他自己料想的那样出现在金銮殿上，他从此销声匿迹了，但人们能够感觉到朝廷在一点一点地发生变化，借着洋人的压力，李鸿章向身在太原、西安的太后发了无数电报，朝廷里那些骄横排外的保守势力被一个一个地杀掉了，而主张立宪的官员，正悄然取代他们……


第九十七章

无论临时宫殿里的太后，还是逃亡路上的皇上，至死都不会想到，在李鸿章乘船北上的途中，曾经发生过一件耸人听闻的事情。此事如果被登在报上，这个国家里几颗最重要的人头都会相继落地，甚至，此后的历史都要大幅度地改写。当大清帝国土崩瓦解之后，这件事情，才慢慢露出蛛丝马迹。

那时我已出宫，在北京宣南的南花园隐居。至于海淀黄庄彩和坊和阜成门外恩济庄那两处传说中的住宅，只是掩人耳目而已，我一天也没有在里面住过。秋风把落叶旋转成一片金色的旋涡的时候，一个身影穿越了空气中飞扬的落叶，叩响了我在南花园的房门，他就是李鸿章从前的幕僚，也是我的朋友——刘学询。

我为他烫了一壶江南的加饭酒，黏稠的酒液给我们带来些许暖意。我们在一起呷酒，说民国以来的诸种新鲜事，突然，他话锋一转，问：

“你知不知道，李中堂在由广州北上京城的途中，曾经与孙文见过面？”

我心一惊，手哆嗦了一下，杯子里的酒液洒出几滴。我定睛看着刘学询，他面孔潮红，却不像醉的样子。我知道，他所说的，绝非戏言。

李鸿章在给朝廷回电之后，下人递上一张名片，说有人求见，李鸿章看了一眼名片，上写：

中国日报社 陈少白

李鸿章略微踌躇了一下，说：

“见！”

庭院里没有一丝风，只有那个戴着金丝眼镜的中年人穿过庭院时，他所挟带的风，把院子里的花叶略微拂动了几下。李鸿章没有说话，而是打量着他的面孔，心里揣测着他此行的用意。李鸿章一定知道，无论陈少白说出什么，那一定是非同寻常的话。但是当陈少白坐定，一字一句地说出他此行的目的是劝说李鸿章实行“两广独立”时，李鸿章还是吃了一惊。如果说“东南互保”只是抗命不遵，那么“两广独立”就是密谋造反了。李鸿章或许像一个缜密的数学家，对未来中国的命运进行层层推算，但最后还是没有答案。陈少白并不知道李鸿章的底细，他的贸然来访，是冒着杀头危险的。李鸿章对此心知肚明，心底对陈少白的胆量也暗暗有了几分赞赏。听到“两广独立”这四个字时，李鸿章的脸上并没有流露出愤怒的表情。事态已经发展到今天，他已经没有必要演戏了。对于这个病入膏肓的国度来说，这未必不是一项选择，只是时机未到，他不能贸然表态而已。

就在这一天，李中堂命我起草了一份电文，电文是：“因北方拳乱，欲以粤省独立，思得足下为助，请速来粤协同进行。”

收电人，是孙文。

孙文如约而来，他和扬衢云乘坐一艘由日本横滨起航的轮船，在薄暮中缓缓抵达香港海面。他们站在甲板上，注视着那艘名为“安澜号”的军舰靠了上去。这艘军舰，是李鸿章专门派来迎接他们的。两船交错之间，帝国的政治要犯孙文与帝国重臣李鸿章之间的距离，只剩下几米。

船停稳后，一把梯子架在两船之间。一个年轻人向孙文伸出了手，他官袍宽阔的袖子在晚风中瑟瑟发抖，那个人是曾广铨——曾国藩的长孙，如今是李鸿章的幕僚。孙文也把手伸出去，他西服里面的衬衫袖口白得耀眼。就在孙文准备翻过甲板栏杆的时候，他的衣服突然被人拽住，他回头一看，是随行的陈少白。

陈少白说：“你不要去。”

孙文说：“我一定去。”

陈少白说：“这很可能是诱捕。李鸿章嗜血成性，杀人不眨眼。当年攻打苏州，太平天国的八位王爷与他秘密谈判，集体投降，达成协议的时候，是英国人作保，那八位王爷才交出武器，投降李鸿章，没想到投降之后，李鸿章把他们全部斩首。英国人十分气愤，向清廷施压，说李鸿章不守信用，要求严惩李鸿章，李鸿章说，长毛作乱，是背叛朝廷，如今投降，又是背叛他们的天国，这是双重的背叛，这样的人不杀，天理难容！因此，我们现在还不能相信李鸿章。”

孙文说：“少白同志，策动‘两广独立’，对于驱逐鞑虏、恢复中华的革命事业至关重要，这个险值得冒。”

陈少白握住孙文的衣服不撒手。他的眼睛里有泪，说：

“这个手我不敢撒！”

扬衢云说：

“我同意少白同志的意见，没有把握的事，不能冒险。”

陈少白于是向扬衢云使了一个眼色，扬衢云紧紧抱住孙文的身体。

孙文抗争着，等他挣脱时，陈少白已经溜入“安澜号”的甲板。

“安澜号”在海面上留下一条白亮的划痕，在视野里消失了。

刘学询说，这一次，陈少白的身份有所不同，他是作为孙文的特使，与两广总督李鸿章与特使刘学询进行谈判的。当晚的会谈，就在他的广州寓所里，围绕着一张牌桌进行。那天夜里的每一句话，都可能决定这个国家未来的政治走向，每个字都仿佛一张即将打出的牌，经过仔细揣摩、反复掂量，才能啪的一声，落到桌面上。烛光晃动着，他们面孔上的影子也随着晃动，使他们的表情令人捉摸不定。一出牌，刘学询就知道自己遇到了一个非同寻常的对手。这是因为这个陈少白打牌没有规律可循，有时非常理性，对牌局做非常细致冷静的分析，有时又率性而为，随时改变自己的操作程序。他们谈判的时候，李鸿章就在不远处的居所里，坐在一张藤椅里独自吸烟，屋里没有开灯，窗外的星光射进来，为李鸿章勾勒出一个清晰的剪影。有时，房间里会突然一亮，是刘学询将那扇黑暗中的门忽然打开，走廊里的灯光涌进来，李鸿章就像坐在舞台上，被一束追光照亮。刘学询俯在那个剪影的旁边，窃窃私语。当谈判陷入困难时，牌局便会戛然而止，刘学询会立即起身，离开牌桌，到李鸿章的居所请示，然后，迅速离开，在身后关上那扇门，使李鸿章重新跌入到黑暗中。那天夜里，刘学询在自己的寓所与李鸿章的宅邸之间走来走去，以至于谈判结束的时候，他已经疲惫不堪。那天晚上没有达成任何协议，唯一的收获，就是陈少白连战连胡。陈少白临走的时候，刘学询开玩笑道：

“我输了。”

说着，他从皮包里掏出一张三万两的银票交到陈少白的手里。陈少白诧异地望着他。刘学询说：

“这笔钱是李中堂特别嘱咐我交给您的，就做你们的活动经费吧。”

陈少白把银票握在手里，感激地说：

“雪中送炭啊，谢谢！”

刘学询一笑：

“希望我们的牌还能打下去。”

“一定。”

“只是不知我们谁输谁赢？”

“让我们的国家赢吧！”

刘学询护送着陈少白重返香港码头的时候，天已经大亮，海面上漂浮着轮船巨大的轮廓。陈少白的目光从那些轮廓一一扫过，没有发现孙文乘坐的日本海轮——它已经返航。海水抹平了它的痕迹，仿佛它从来不曾来过。如果他的身边没有刘学询，他甚至认为昨夜的一切都未曾发生。

或许，在孙文判断里，不测已经发生，陈少白，不可能再回来了。

摇曳的树枝是风的皮鞭，拼命地抽打着空中的飞叶。刘学询打了一个酒嗝，说，这并不是我所说的那件耸人听闻的事情。我就望着他，听他慢慢讲下去。

刘学询接着说，自从李鸿章在六月里的那个雨天里上了船以后，那艘船曾经在香港停泊。陈少白再度上了船，与李鸿章进行了磋商。然后，李鸿章的“安平号”就拔锚起航，穿越茫茫的大海，向遥远的北方海岸挺进。李鸿章坐在前甲板的藤椅里，望着远方的海面，一言不发。没有人知道他在想什么。在海的背景下，他的身体显得那么单薄和瘦小，仿佛一阵海浪就能将他击碎，然而，没有人想到，整个帝国跟随着他来到了一个岔路口，帝国复杂、迷离的政治局势，关乎未来的所有线索，都汇聚在李鸿章一个人的身上。即使是李鸿章，也一定会感到一种不可承受之重。他向我要了一支雪茄，陶醉地吸了一口，强劲的海风使他嘴里喷出的青烟转眼就没了踪影。他的表情波澜不惊，但他的心里一定是翻江倒海，他一定在心里尝试过了各种方案，但他的身体却向着北方的暮霭，越靠越近。

如同他没有放弃革命党，革命党也没有放弃李鸿章。陈少白主张，如果李鸿章不合作，就把他暗杀掉，但孙文不同意这样做。李鸿章或许没有想到，当自己抵达上海的时候，孙文已经尾随着他到达了上海，并且与李鸿章的幕僚刘学询接上了头。

李鸿章在上海有一幢很漂亮的别墅——丁香花园。那是一幢中西合璧的花园洋房，据说是盛宣怀办洋务发达后，用来感谢李鸿章的。它坐落在海格路的法租界里。李鸿章一听租界二字就头皮发麻，坚决不进租界，没有办法，刘学询就把自己的宅院腾出来给中堂下榻。丁香花园里面有一个莲花状的水池，整个莲花边就是一条盘旋而卧的龙，龙头昂首向着水池中央高高矗立、兼有喷水功能的凤凰，人们后来把它称为“龙朝凤”。作为朝廷重臣，李鸿章被赏穿方龙补服，所以家中可以塑龙，但那高高竖起的凤，才是它孝忠的对象。就在李鸿章在上海盘桓的时候，慈禧的密探也悄悄到了上海，发现丁香花园一切依旧，包括“龙朝凤”的喷水池也原封未动，回报给慈禧，慈禧这才放了心。

那时只有刘学询知道，孙文已经秘密住进了南京西路的宋家，与自己提供给李鸿章下榻的宅子只有一箭之遥。有一天，就在李鸿章坐在沙发里闭目养神的时候，听到两个人的脚步声，等那声音由远及近，一步一步抵达他的面前的时候，他突然睁开眼睛。

刘学询的身后，站着一个穿西装、留八字胡的人。

李鸿章说：

“孙文先生，别来无恙啊？”

刘学询说，那一刻他退了出去，房间里只留下孙文和李鸿章两个人。

孙文上书李鸿章六年之后，他们终于见了面。

没有人知道他们都说了些什么。


第九十八章

所有神秘的故事，都随李鸿章的死灰飞烟灭了。他没有时间了，太后没有时间了，整个帝国都没有时间了。时间留给了孙文。他用了十年的时间，彻底摧毁了这个不可一世的帝国。或者说，这个帝国并不是孙文那一小股革命党摧毁的，而是它自己摧毁的。它早已成为一座外表华丽威武、内部的廊柱早已朽烂的大厦，只要轻轻地撞击，就会轰然倒下。所谓的九州清晏，不过是这个王朝自欺欺人的一个谎言而已，这个王朝的所有努力，都不过是强化这一谎言，直到它自己也信以为真。整个王朝都沉迷于谎言中而忘记了自身的脆弱。李鸿章的余生里唯一所做的事情，就是完成了与列国的谈判。这是这个帝国最后一宗，也是最大一宗卖国条约。在《辛丑条约》上签字的当天夜里，李鸿章就吐血身亡。他咽气的时候，嘴角抽动着，似乎想说什么，却终于没有说出。

帝国的黄龙旗，覆盖在他骨瘦如柴的身体上。那是一具已经被他的帝国榨干了汁液的尸体。那具身穿蓝缎官袍的身体，一旦倒下，就不再有往日的挺拔，在巨大的黄龙旗下，像一只孤独的蚂蚱。

他平生最后一首诗，以电报的形式传递到西安。我捧着那页电文，毕恭毕敬地递到太后手中，然后低着头，听太后用颤抖的声音把它读完：

劳劳车马未离鞍，

临事方知一死难。

三百年来伤国步，

八千里外吊民残。

秋风宝剑孤臣泪，

落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未了，

请君莫作等闲看。

读完李鸿章的诗，太后突然双手掩面，号啕大哭。

自从这个悲伤的日子过去以后，就不再有坏消息传到太后的耳朵里。太后那颗发皱发紧的心，在西安她的临时宫殿里一天天舒展起来。那些死去的大臣，用自己的血为太后铺就了回銮之路。辛丑年初冬时节，一条华丽的车队，逶迤在帝国西部荒凉的旷野上，向昔日的都城，进发。

与出逃时不同，此时有皇家卫队，骑着高头大马，旌旗猎猎，护卫着车队的安全。从某种意义上说，他们更像是清洁队，沿途任何有碍观瞻的事物，包括灾民、乞丐在内，都在他们清除之列，所以，庚子之变后满目疮痍的国土在太后看来并不那么不堪入目。车队在太后的好心情中到达保定时，壬寅新年已过。刚刚接任李鸿章任直隶总督的袁世凯率领官员们在保定火车站迎接太后圣驾。太后款步走上站台的时候，乐队奏响了《马赛曲》，迎驾的官员全部跪倒，像一片深蓝的海潮，有节奏地匍匐下去。袁世凯步伐稳健地走上前，手里托着一只鹦鹉。鹦鹉看见太后，用标准的北京话说：

“太后吉祥如意！”

太后把眼睛笑成了一条线，把它捧在手心里，爱惜地抚弄着它的羽毛。

那天夜里，天上落下了雪花，似乎有意在太后面前凭吊这座伤城。袁世凯说：“大雪难行，恳请太后在天津稍驻几日。”于是，在袁世凯的精心照料下，太后在天津小住几日，彼此心满意足之后，太后才被袁世凯迎上他特意准备的豪华的“龙车”。镶金嵌银的“龙车”车厢照亮了太后的面孔。太后在金漆大椅上刚刚坐定，车身一晃，轰隆一声，启动了。

此时，我和几名太监已先行回宫，对太后回銮做最后的准备。进北京城时，风雪弥漫，仿佛在天地间撒下了一张白色的大网，宫阙、城墙、枯树、行人……天地间的一切，尽在它掌握之中。我们从永定门火车站下火车，换乘豪华的轿舆，逆着风雪，穿越这座城市的中轴线向北行进。京城里那些焦黑的王府废墟、城墙上残留的斑斑血迹，此时踪影全无。大雪抹去了所有的血迹，仿佛不久前的惨剧只不过是一场噩梦，它们根本就不曾发生。当我们穿越大清门，远方的天际线下，那座巨大的白色宫殿出现在我们面前时，所有人都惊呆了。那是一座雪白的宫殿，比它初建时更加宏伟和壮观。雪白的宫殿，如妖魅般，有一股摄人心魄的力量。这既令我深感陶醉，也令我感到恐怖，由美和壮观带来的恐怖。我看见身边所有的太监都大张着嘴，半天合不上。虽然过去宫殿里不止一次地下过大雪，但是我手下的太监们会及时除雪，此时，整座宫殿空寂无人，雪肆无忌惮地在宫殿上堆积，仿佛有一支巨大的画笔在空中飞扬，把它彻底变成一座白色宫殿，仿佛这座宫殿不在人间——它或者属于天堂，或者属于地狱。宫殿似乎从来没有这么干净过，一尘不染。连我用混合着鲜血和花瓣的水辛苦擦拭过的金银铜器都没有像此时的宫殿那样反射着圣洁的光。我不敢往里走，因为每走一步都会留下肮脏的脚印。我知道，一旦我们进去，圣洁就不复存在。

所有人的身上都被雪涂成白色，我们迎着宫殿走，穿过金水桥，鱼贯而入。冰天雪地之中，我们行走的姿势非常僵硬，在空寂而壮丽的背景下，像一群小丑，更像传说的白色幽灵。我突然感到浑身一阵发麻。

宫殿空了。里面的许多宝贝都成为联军的囊中之物，没过多久，就出现在伦敦、巴黎、纽约等地的拍卖场上；那随同太后和皇上逃亡的半个朝廷，也早已成了冤魂，在那条冷寂的道路上徘徊游荡，四处寻找着回宫殿的路；连宫殿里的太监都所剩无几，我让敬事房加紧搜罗少年，阉割入宫，许多太监就是这样诳来、偷来，甚至抢来的。那段时间，北京的街市间，无论白天夜晚，都游走着一支恐怖的队伍，人们谈虎色变，因为他们的手就像魔术师一样快捷，一些十来岁的少年只要被他们看见，瞬间就没了踪影，他们的母亲可能就在扭头买菜的工夫，儿子就不见了，那些痛哭流涕的母亲不会想到，当她们在车水马龙的大街上苦苦寻找，孩子们正一个接一个地排着队出现在净身房中，他们的胯下之物将被作为多余之物，被一把锋利的刀片旋下来。最悲惨的是，隆裕皇后在天安门宣读皇帝退位诏书的那个时刻，还有一批少年遭到阉割，他们的太监生涯只维持了一分钟，便被逐出宫，驱赶到京城的破庙里，面对漫长而不测的未来。

此时，宫殿已变成一具空壳、一件皮囊。我站在空荡的殿堂里发呆，心里空落落的，仿佛这并非从前的那个宫殿，而是另外一个宫殿，一个似曾相识，又从来不曾到过的宫殿。时间和空间的变化，都给我带来几分错乱感。在落满尘土的储秀宫，我指着一片虚空，念道：

“这里有朱红油贴金龙凤三屏风宝座一份，上设：金黄妆缎坐褥一个，随红毡一块，白毡一块，地平上铺栽绒花毯一块。

“两边设：铜烧古垂恩香筒一对，铜烧古甪端一对，随红油香几一对，铜烧古炉瓶一对。

“东边设：花梨木案一张，上设：官窑铜镶口盖罐一件，紫檀座，丙；青绿汉素扁壶一件，紫檀座；月白瓷海棠式罐，紫檀座。

“西边设：花梨木安一张，上设：青绿周女盉一件，紫檀座；白玉磬一架，紫檀座，丙；青花白地瓷双宝月瓶一件，黑漆座。

“左右设：紫檀木雕山水楼台顶柜一对，随锁；洋漆椅子八张，随锦椅垫；羊角套头戳灯二只；羊角香几二对；宫训图挂屏二面；铜火盆一对，随铜丝罩。

“……”

我喋喋不休地说着，仿佛那些消失的事物，在述说中一一复现，这令我感到无限快感。小太监眨巴着眼睛，说：

“李总管，我怎么什么也没看见啊！”

他打断了我的兴致，我瞪了他一眼，说：

“你没看见，是因为你当初没有用心伺候它们，如果你用心去伺候它们，它们就永远不会消失，因为它们已经长在你的心里了。要知道，心里的事物，别人即使用枪、用炮，也是夺不走的。”

他想了半天，一副似懂非懂的样子。

我说：“还不快去找！搜遍整个宫殿，即刻找些宝贝过来，哪怕是差不多的也行，快！”

太监们惊恐万状地四散而去，不到半天工夫，太监们从各个宫殿里搜罗了一些残余的家具器物，堆放到我的面前。我一一遴选，按照记忆中的样子，把养心殿重新布置一番，然后，我们用同样的方法布置好其他宫殿。剩下的事情，就是打扫卫生。没有花，也没有血，甚至连水都没有——金水河和水井，都已经干涸。我就叫太监们提着铁桶到庭院里装雪，用白雪搓拭那些器物。雪是冰凉的，器物是冰凉的，他们一个个冻得缩手缩脚，手指冻成了冰棍儿，趁我不注意的时候，偷偷把双手往袖子里藏，试图以此获得一点温度。这种行为令我怒不可遏，因为我无法允许他们以这种方式怠慢那些圣洁的物件，于是照着他的脸一脚踢上去，把他的门牙踢出三丈远。他们就流血了，血水恰到好处地滴在那些业已暗淡的金箔上，被它们擦拭得晶莹雪亮，仿佛帝国强盛时代的光泽丝毫也没有褪色。

大雪停止的时候，太后又出现在她从前的宫殿里。展现在她眼前的，仿佛一座崭新的宫殿，雪亮的宫殿和雪亮的器皿晃得她睁不开眼。她既兴奋，又忧伤。旧的大臣所剩无几，他们应当站立的位置被新任军机大臣填满，他们是：礼亲王世铎、荣禄、王文韶、鹿传霖、瞿鸿禨。太后望着他们，嘴唇有点哆嗦，想哭，又咽回去了，表情恍惚地喊道：

“奕[image: ]
 ——”

所有大臣都低着头，心里却是一惊。没有人回答。

她接着喊：

“李鸿章——”

没有人回答。

“徐桐——”

没有人回答。

“毓贤——”

没有人回答。

“刚毅——”

没有人回答。

“赵舒翘——”

没有人回答。

除了太后的喊声，宫殿里一片空寂，那些大臣们，连咽唾沫都小心翼翼。终于，太后忍不住了，痛哭失声：

“你们都在哪儿啊？！”

窗外突然卷起一阵风，夹杂着地上的雪雾，从殿门涌进来，风声中仿佛夹杂着一阵隐约的人声，令每个人都觉得毛骨悚然。

他们回来了吗？


第九十九章

有一个细节是不能忽视的——那个逃跑的皇帝，也出现在回銮的队伍中。自从皇上失踪的第一天起，临时朝廷就派出了追踪他的人，但他们一无所获。皇上还活着，所有人都相信这一点。他躲在暗处，或许在等待着立宪派一天一天地掌握朝廷，等待太后咽气时突然返回朝廷，重掌大权，重振这个衰朽不堪的帝国，但李鸿章的死斩断了他的道路，使他真正变成一个断线的风筝，从此不再有人知道他的下落。历史的另外一条线索，就这样戛然而止了。

此时，临时朝廷无奈之中已经为他选好了一个替身，既然废帝会引起巨大的动荡，那么留给太后的只有一条路——寻找一个貌似皇帝的人。这项秘密而光荣的任务于是落到我的身上。不出七天，我就找到三百多人，全部关进大牢。荣禄来了——所有的朝臣中，只有他是太后最信任的人——一个一个地过目，最终站定在一个人面前，他的面孔令他倒吸一口凉气，因为他令他误以为，站在自己面前的，正是光绪皇帝。荣禄问：

“你叫什么名字？”

“李二傻。”

荣禄仔细端详着他，仿佛在欣赏一件艺术品。眼前的这个人，从身材到样貌，都与光绪如出一辙，只可惜是淘大粪的，嘴唇上还拖着长长的清鼻涕，说话有浓重的鼻音。荣中堂踌躇良久，最终还是下了决心，把他领到太后跟前。

当皇后、娘娘、宫女们看到他时，都立即跪下来，口呼万岁。那时他已被换上了华丽的朝服，不管是谁，只要穿上那身衣服，都会下意识地挺胸收腹，此时的“皇帝”已梳洗一新，清鼻涕没有了，我才发现，他的面孔还真的很白，不禁佩服荣中堂的眼力。他依照荣禄事先的吩咐，面无表情，一言不发。他不需要做别的，只要他每天老老实实坐在御椅上，什么也不说，就足够了。太后只需要这样一个人，过去如此，今后更是如此。

只有一个人发现了破绽，那就是皇后。那天散朝的时候，皇后俯到我耳边，压低声音说：

“我不和他睡觉。”

作为宫殿里的一个道具，李二傻的幸福生活维持了六年，这六年中，他吃香的喝辣的，身体日渐发福，从前呆若木鸡的表情，如今总是挂着油腻腻的笑。他整天寻欢作乐，找宫女陪宿，还找来藤条抽打她们赤裸的身体，有时他的髹金大床上，同时躺着十余个赤裸的宫女，他狂饮滥醉，吐得满地秽物，还叫太监宫女像狗一样趴在地上，把他腥臭的呕吐物舔干净，大清国真正的皇帝，都没有这般无耻。太后曾经不止一次地把他宣到跟前，罚他下跪，他不但不跪，还指着太后的鼻子破口大骂，骂她是王八蛋，老不死的。这是诛九族的罪，但他是光棍一条，没有九族可诛，如果杀了他，将很难再找到一个酷似光绪的人了，显然，杀死他，太后付出的代价更大，因为他只是滥命一条，而太后却可能失去垂帘的理由。所以，那段日子，太后总是说，别为难他了，就让他待在瀛台，别惹是生非就是了。我们背着太后打过他，饿过他，但他是个疯子，宫殿里的所有惩罚都对他无效。他会装死，只要经受过惩罚他就装死，上朝的时候，几名太监把他像拖死狗一样往朝堂上拖，但一只死狗显然无法面对文武百官庄严的朝贺，我只好一声令下，让太监们把他扔在半途。他于是四脚着地，像狗一样往回爬——令光绪皇帝受尽折磨的涵元殿，如今是他不忍舍弃的安乐窝，一边爬，还一边汪汪叫着，回头看着我们，脸上露出恶毒的笑容。他骂太后的时候，聚集在两个嘴角的唾液一起一伏，我看见太后被他气得浑身发抖，脸色由煞白变成青绿，因为一个长着光绪面孔的人瞪着牛眼对她大骂，她显然不能习惯，于是，在经历了一系列的打击、屈辱、奔波、惊吓之后，白发苍苍的太后终于被那根名叫李二傻的稻草压垮了。终于有一天，太后把我叫到他的跟前，声音微弱地说：

“送他走吧。”

我点点头，明白她的意思，含着眼泪说：

“老太后，您放心吧，一定办好。”

辞别太后，已是黄昏，只有西边，还有太阳的一丝余光。暮色自东向西，向宫殿压过来，宫墙下那些空树枝，一点点消失在暮色中，宫殿只剩下一个大而无当的轮廓，一只只乌鸦，聒噪着从中穿过。我匆忙向东，赶往御膳房，吩咐了晚膳之后，又向西折回瀛台。进涵元殿时，看见一个宫女匍匐在地，李二傻正骑在她的背上，用藤条抽打着她的屁股，嘴里喊着：

“驾！驾！”

宫女瘦小无力，表情痛苦，勉强向前爬着，稍微慢些，藤条就不失时机地落在她的屁股上。那时已是晚膳时分，送膳的太监跟在我的身后，鱼贯而入。不需要尝膳的太监了，因为晚膳已经照我的吩咐下了砒霜。李二傻看饭菜来了，急忙从宫女的背上下来，坐到桌旁，不等食物摆好，就迫不及待地用手往嘴里塞，一边塞一边说：

“好吃！好吃！”

我站在暗影里，不动声色地看着他。他吃饭的速度极快，手像上了发条一般，把食物高频率地往嘴里塞，仿佛没有咀嚼，而是在吸、在吞，仿佛不是用嘴在吃，而是用整个身体在吃。这的确是一种高超的本领。他并不知道皇上用膳的规矩——任何菜肴，都不许吃过三匙，因为对某一道菜的偏好，会给投毒者提供目标。他筷子的运动杂乱无章，没有规律可循，几乎每道菜，都能激起他的极大兴趣，在筷子把它们夹起来之前，他充血的眼睛早已把它们吞了下去。对此我心知肚明，所以，致命的砒霜，分散在每一道御膳上，这是宫殿中最明目张胆的一次暗杀，因为它得到了宫殿最高统治者的许可，它体现了宫殿的意志。在宫殿里的规则面前，李二傻无所顾忌，这既成全了他，又毁灭了他。终于，那些以山珍海味的形式出现的毒药汇聚在他的肚子里，变成一把利剑，刺破了他的肠、他的胆、他的肺、他的心，让他井然有序的五脏六腑，瞬间就被切成一堆碎片。

终于，当他倒在床上，叫宫女给他摩挲肚子的时候，我听到他突然大叫一声，眼睛也瞪得像灯泡一样，栽倒在地上，口吐白沫，张牙舞爪，拼命地打滚。他看着我，表情中充满疑惑。他把手伸向我，似乎在乞求我的援助。我安静地看着他，面无表情，心里在想，此时一定有许多白色的幽灵在他的眼前纷飞晃动。就在他紧绷的鸡爪似的手离我的脚还有一尺远时，他浑身一松，瘫在一边，不动了。

我叫太监们给他收尸，按皇帝的规格入殓——没有人知道，棺材里的不过是皇帝的一个替身，真正的皇帝已经去向不明，此后，历史学家们便对光绪的死因争论不休，即使他们在一百年后能够打开光绪的陵寝，开棺验尸，他们最多也只能知道棺材里遗体是用砒霜毒死的，却无法证实他是否光绪本人。光绪皇帝生前的替身，死后仍然以替身的身份，躺在他的棺椁里。只有我知道真相，但我从此对它守口如瓶。李二傻死后，我急匆匆跑回储秀宫时，太后刚刚发出她平生最后一道谕旨。或许对于光绪皇帝重返宫殿心怀恐惧，太后以最快的速度，宣承袭了醇亲王爵号的载沣带着他的儿子溥仪入宫，继承大统，这使宫殿的运转致为周密，在伪皇帝的死和新皇帝的诞生之间，没留丝毫缝隙。光绪回不来了，取代他进入宫殿的，是他年仅四岁的侄儿。当光绪的弟弟载沣把儿子抱到太后的眼前时，太后的表情僵在一个异样的笑容上——那个曾经让无数的暗杀者望尘莫及的太后，这一次，真的走了。

太后死了。她在宫殿做的一个超长的噩梦也戛然而止。

凌厉的猫叫声，又从乾清宫檐角上滑落下来，在它的带领下，一片猫叫自各个看不见的角落涌上来，像合唱，又像狂笑……

宣统元年正月底，我来到隆裕跟前——那时她已经是新的太后——向她磕头告退。我说：

“我前后伺候老太后五十二年，蒙老太后恩典，我这辈子报不完，只有下辈子报答了。我离开皇宫以后，要给老太后守孝三年，稍尽奴才的一点孝心。”

离开宫殿的时候，我只带了一个粗布的包袱，此外什么也没有带。我把历年太后赏赐的珍宝，攒了七大捧盒，全部献给了隆裕太后，说：

“这是皇家的东西，不该流入民间，奴才我小心谨慎地替皇家保存了几十年，现在年老体衰，即将离开宫廷，所有这些宝物，全部奉还给主子。”

隆裕当时感动得落了泪，说，还是老人忠心。她或许不知道，老太后一死，我没了靠山，只有新太后能够成为我的靠山。这是我保全自己的唯一方法。

三千太监，没有一个知道我是何时离开宫殿的，也没有人能够查访到我的下落。我就像一股烟，从宫殿中突然蒸发了。我对大清帝国的最后印象，被一扇沉重的宫门永远关在了里面。他们只是发现，太后死后，她寝宫里所有的器物家具都被擦拭一新，光芒四射，而他们的太监总管，已经去向不明。

三年后，秋阳如水的湖北武汉，燃起了一场大火。那仿佛是一场命中注定的大火，比宫殿里的任何一场大火都更加猛烈，整个武昌城，都变成了一只巨大的火把，火焰起伏、变幻不定。皇上和太后（隆裕）在皇宫里就看见了那高耸的火焰，刚刚抵达美国丹佛城的孙文也看到了火焰。那时，一条恐怖的消息在武汉街头不胫而走——革命党将在中秋节杀鞑子。十月九日是中秋节后的第三天，武汉的街巷中弥漫着一层潮湿的水雾，中秋的花灯还没有熄灭，一场大火就随着一声骇人的巨响，从汉口宝善里腾空而起，汉口人的目光在穿越了一串一串的花灯之后，惊恐万状地落在那束火光上。第二天，武汉三镇的人都获知了一个消息，昨日的火光，是湖北革命党的军火意外爆炸，之后，湖北新军这支帝国最好的军队中的诸多营队，在大火的声援下攻占了武昌。

新军与前往增援的清军发生了激烈的交火。武昌城在交火中变成了瓦砾。火在战斗中蔓延开来，一直烧了三天三夜，将武昌城数万间房屋变成一片瓦砾。武昌城外，湖北、四川、浙江、江苏、云南……火热在各省迎风而起，渐渐烧遍了帝国的版图，到处散发着一种焦煳的味道，连坚硬的木头、石头、骨骼，都在大火中变成粉末。那是一场真正毁灭帝国的大火。它映红了所有人的脸。隆裕太后流着泪，眼睁睁地看着大火烧到自己的脚下。

新年过后，北京城又下了一场雪，起初是三片两片雪花，后来才纷纷扬扬下起来。我顺着城墙根走时，抬头仰望着雪花飞舞的天空，希望在大雪铺天盖地降临以前回到我在城南的家。我从冀南河间大城县出发，在至高无上的皇宫里落脚，走遍了紫禁城的每一个角落之后，西华门外南长街一个名叫南花园的地方，成了我的归宿，从此隐姓埋名，我的街坊，没有一个人知道我的来路。那一天，我没有想到，隆裕太后刚刚用一纸皇帝退位诏书，结束了所有的血雨腥风。我双手缩在袖笼里，在风中打了一个慷慨激昂的喷嚏，心想，是不是有人在念叨我，然后，慢慢腾腾地往屋里走，准备泡一壶烧酒，度过一个寒冷的冬夜。没有父母，没有老伴，没有儿女，只有一两个下人，围着我转。这个普通的老头普通的一天，却是大清王朝的最后一天。这一天，人们都躲在家里，瑟缩在炉火旁，闭门不出，只有走街串巷的货郎，在胡同中留下一串串黑色的脚印，传布着皇帝退位的消息。没过多久，人们从货郎们口中听说了另外一个不可思议的消息——孙文到了北京，一辆黑色轿车，把他拉到醇王府，载沣，这位曾经不可一世的摄政王，在门口站成了一个雪人，恭敬地迎接这位远道而来的客人。然后，他们就坐在一扇镂花屏风下，慢慢地呷着茶水，炭火和茶水的温暖融化了他们身上的寒意。据说孙文称赞载沣，在大革命爆发后自动退位，承认共和，避免了国内一场大血战，为国家民族做了一件大好事。

寒露以后，一场秋雨荡涤了北京城积累了一个夏天的暑热。转眼间，已是民国元年。我顺着南花园的胡同往回走，望着仿佛被擦拭一新的天空，心想，后宫的花应该开了，菊花、桂花、大丽花、木芙蓉、蜀葵、荷花、睡莲、万寿菊、紫茉莉、玉簪、晚香玉、丝石竹、唐菖蒲、扶郎花、百合、秋海棠，还有老太后最喜欢的兰花——葱兰、蝴蝶兰、文心兰，在宫殿的内外彼此呼应，不失时机地把旧宫殿装饰一新，慈宁宫花园荒寂的野草间，无数的野花会展露出它们粉嫩的笑颜。我站在破旧的胡同口，抻着脖子向皇宫的方向张望，一寸一寸地回想着宫殿的每一个细节。突然听见有人喊：

“李公公！”

我心里一惊，猛然回头，看见胡同里除了几个倚着墙根捉虱子的叫花子，只有来去匆匆的过客。我怀疑自己产生了错觉。正当我犹疑时分，一个叫花子像一条蹒跚的狗，从墙根一路爬到我的面前。我仔细打量着他。那是一张肮脏的、枯骨似的面孔，脸上的脏垢已经结成厚痂，像一副黑色的口罩，颇有质地地糊在脸上，五官被粘成一绺一绺的长发遮掩着，我盯着他的面孔端详了半天，记忆正被那张熟悉而又陌生的面孔一点点唤醒，突然间，我大叫起来——

如果把他头上成绺的长发和脸上的厚痂去掉，就是一张无比熟悉的面孔，在跟随老太后逃亡的路上，这张面孔几乎与我朝夕相处。他不是别人，正是差点取代了光绪皇位的大阿哥溥？！

一万个念头同时在我的脑海里盘旋纠缠。正当我无所适从的时候，大阿哥突然跪下，双手颤抖着抱紧了我的裤脚，仿佛一撒手我就会从他面前消失。他干涩的嘴唇一嚅一嚅，带着哭腔乞求：

“李公公，赏碗粥喝吧！”

花草的芳香和滋润的水汽让秋天的风变得柔软，我突然感到有些腿软。

就在这一天，有一双健硕的腿，蹚过石缝间的野草，踩着迎风舞蹈的野花，奔向他的新办公室——太和殿，这个人，就是从前的直隶总督、军机大臣，如今的中华民国大总统——袁世凯。这一天，京城的所有报纸都登载了他身穿大元帅服的照片。我做梦也不会想到，袁世凯，这个醇亲王载沣最痛恨的人，笑到了最后。太和殿正中那把雕龙髹金大椅，正对他虚位以待。微醺的风中，他的笑容肥硕饱满，像沉甸甸的果实。我想，这个金碧辉煌的办公场所一定令他感到十分满意。他的总统府秘书长，正是吴永——当年那个忠诚的怀来县令。

看到那个脸色煞白的老太婆咽气时狰狞的笑容，那个四岁的小皇帝在父亲怀里撒了一泡热辣辣的尿，然后大哭不已。他说他看到许多无头的人在宫殿上晃动着，他们浑身发出一种惨白的光，比风还轻。

我急忙上前逗他，听见年轻的醇亲王叹了口气，说：

“这孩子八成是中邪了。”

一个声音说：

“这孩子恐怕只有早日出宫，才能避邪。”

我扭头，殿堂幽暗，

人影晃动，不知是谁说的。




 [1]
 找秋，当地土语，意为外出打短工。


 [2]
 灵幡是给亡灵招魂引路的，所以此幡又叫招魂幡或引路幡，父死以左手持幡，母死以右手持幡。


后卷

他一眼看见了花园内的那口井，像一个逝去女人的腰，细小、光滑，透着孤单和冰冷。他突然间浑身颤抖起来，不顾一切地扑上去。

公元一九二五年（中华民国十四年）阳春三月，颠覆满清、却壮志未酬的革命家孙文在北京的一张病榻上黯然辞世。七个月后，秋风又起的十月十日，北平又发生了一件改变历史的大事。那一天的午后二时，故宫博物院在乾清门内举行开幕典礼。昔日紫禁城的称谓从这时起被“故宫”取代，帝王的宫殿从这时起变成民众的博物馆。

浓郁的秋阳，像一把明晃晃的雕刻刀，让宫殿雕栏、门扇、檐脊，以及琉璃构件上的每一个细节都清晰地凸现出来。后花园的树林达到了深秋前的极盛，蓬蓬勃勃，一直蔓延到景山的顶端。在荒寂的野草间，无数的野花展露笑颜，与建筑上的花朵相映成趣。空气中飘荡着温厚而辽阔的芳香，这种神秘的香气从庭院一直延续到殿堂里，让人恍惚觉得它们并非来自秋天的大气中，而是从那些陈旧的家具和器物的内部透射出来的。

庄蕴宽主席宣告开幕典礼开始，一片掌声中，一个面容瘦削、目光炯炯的中年人出现在台上，他就是晚清重臣李鸿藻的公子、清室善后委员会委员长李石曾。李石曾报告了筹备故宫博物院的经过，之后，黄郛用难懂的上虞话讲话，说：“今日开院为双十节，此后是日为国庆与博物院之两层纪念。如有破坏博物院者，即为破坏民国之佳节，吾人宜共保卫之。”

接下来，西装革履、书生意气的王正廷、那个去年秋日将末代皇帝赶出皇宫的鹿钟麟，以及于右任、袁良相继讲话。散会后，由清室善后委员会向段祺瑞执政府及全国发出一封通电：

北京段执政钧鉴，各部院、各机关、各省督办、省长、各总司令、各都统、各法团、各报馆钧鉴：本会成立半载有余，竭蹶经营，规模粗具，现已遵照去年政府命令，将故宫博物院全院部署就绪，内分古物、图书两馆，业于本日双十佳节举行开院典礼。观礼者数万人。除该院临时董事会、理事会各规程前已正式披露外，特电奉闻，诸希匡翼。临电无任翘企之至！清室善后委员会叩。

黄郛在讲话中提到的“破坏博物院者”，并非指游客，而是另有所指。果然不出所料，不出一年，真正的破坏者浮出水面，掌权者看中了故宫这块肥肉，故宫的主要领导人李石曾、易培基、陈垣等不是被逮捕，就是亡命天涯。

然而，在故宫开放的第一天，有两万人涌进故宫，人们都要在那一天，一窥这座神秘的旧宫殿。宫殿是隐秘的，而博物院则要最大限度地呈现。从那一天起，那些宫室、古物，再也不能躲避公众目光的扫视，它们积累的所有秘密，都将在日复一日的注视中被破解。这座旧宫殿第一次毫无顾忌地袒露在世人面前。它们不再属于私有，在它们面前，所有人都是平等的。故宫几乎每个角落都充满了眼睛，那些眼睛紧紧贴着宫殿的玻璃窗，养心殿体顺堂、燕喜堂、东暖阁，坤宁宫，储秀宫……帝国宫闱的一切秘密，似乎与他们只有一窗之隔。几百年不曾看过，这使所有的目光都变得急切和贪婪，甚至为了争夺一个有利的观看位置，许多人拳脚相向。那天，为了公平观看，发生了多起殴打事件，满脸血污的游客，为这座博物院平添了一种不祥的色彩。故宫周边的道路彻底梗阻，勉强进宫的人们，也在宫殿的夹道间堵塞了数个小时，方能缓慢前进。

在那些兴奋的面孔中，有一张失魂落魄的面孔引人注目。那是一张五十岁上下的中年面孔，面孔孱弱、失血，在阳光的照耀下，像一个白色的鬼魂。他头发很长，脑后蓬乱地系成一条粗黑的辫子，身上衣着破旧，有几处被撕开的洞口。他似乎对刚刚开放的宫殿毫无兴趣，而是用虚弱的臂膀努力分开着人流，顺着夹道，向后宫的东北角挣扎，似乎有什么在吸引着他，迷离的目光中透射出几许焦灼。高高的宫墙和装饰华丽的宫门在他的面前接踵而至，层出不穷。一切都是那么熟悉，又那么陌生，他已经无法分辨自己身在前世，还是身在今生。他只觉得自己的心很柔弱，像一件不堪一击的瓷器，而沿途所见的一切景物，无不击打着那内心的瓷器，他可以清晰地听到自己内心碎裂的声音。不知过了多久，他终于挤到宁寿宫花园，他一眼看见了花园内的那口井，像一个逝去女人的腰，细小、光滑，透着孤单和冰冷。他突然间浑身颤抖起来，不顾一切地扑上去，抱着那口井痛哭失声。所有人都惊呆了，围成一个圈，吃惊地看他。在他声势雄壮的哭声里，人们不知所措，直到荷枪实弹的军警冲进来，把他连拉带拽，拖出花园，他的哭声也没有停止。

那张与秋日金黄的阳光不相配的面孔，很快在人们面前消失了，粗犷的风中，人们听到他撕心裂肺地叫喊，像被砍断的胳膊，一截一截地扔过来：

“这座宫殿到处是血腥，只有这口井是干净的。我要下去……下去……好好洗洗自己……洗去身上的血污……把自己……洗干净……”

像溺水一样，他在风中呛了几口：

“我最爱的人……在最干净的地方……等了我……二十五年！……”

声音消失了，又出现：

“我什么都没有了，我什么都不要……”

模糊的声音，突然间像风筝一样轻捷地飘起来：

“我只要她，只要她——”

军警们不耐烦地骂道：

“敢在这里胡言乱语，知道这是什么地方吗？皇家禁地！太岁头上动土，活腻味了！”

另一个声音说：

“少跟他啰唆，拉出去一枪毙了算了！”

又有人说：

“是啊，老子杀人如麻，毙了他，不就是蹍死个臭虫嘛！”

中年男人的叫喊，在北洋士兵枪托的击打声中断断续续。粗暴的击打并没有使他的声音沉寂下去，反而变得嘹亮和放肆：

“放开我！我要飞……”

“飞——”

花园外的游客看到四名全副武装的军警把一个中年男人从宁寿宫花园里拖出来，一路穿过漫长的夹道。他们不知道那个人犯了什么罪，也不知道他们要把他拖到哪里去。他们眼中的中年男人面目不清，蓬乱的长发掩盖了他的大半张脸，与污黑的长袍融为一体，像阳光下一滴不肯融化的污渍。只有他的脖子是苍白的，从撕开的领口露出来，白到可以清晰地看见皮肤下边凸起的紫色血管。对于在第一天游览故宫的人来说，对他的印象很多年中挥之不去。当他们靠近的时候，拥挤的人群像一条伤口，裂开了一条缝，四名士兵像拎小鸡一样，拎着中年人，从中一闪而过。在他们的身后，那条伤口又迅速愈合，仿佛什么都不曾发生。

八十五年后，一个名叫祝勇的作家坐在国家图书馆的微缩胶卷前，为一部名叫《血朝廷》的长篇小说准备资料。他看到当年北平《益世报》在故宫博物院开院的新闻旁边，还报道了一则花絮：一个疯子闯入宁寿宫花园，在珍妃井前痛哭流涕。

花絮还说，就在军警们松开手，准备抽一支烟的工夫，疯子突然不见踪影，像一条泥鳅，消失在人流中，几名军警愣在原地，在琳琅满目的面孔中寻找了许久，一无所获。

可是，关于八十五年前的故事，关于那些他只能从历史书上知道的名字，关于那些血统高贵却命运悲惨的皇族，以及帝国版图上像蚂蚁一样爬行的臣民们，关于他们的爱、他们的恨、他们的希望与失望、挣扎与痛苦，关于他们在无人的黑夜里内心的独语与呼告，那个年轻的作家，又能知道多少呢？

那一天，疯子消失后，人们重新被皇家花园的美景所吸引，刚刚发生的一切好像一场突如其来的白日梦，唯有那疯子的哭喊声，仿佛角楼上的铜铃声，在风中缭绕不去。


后记

我相信，作为一部历史小说，它越是主观，就越是客观，因为那些历史人物，在历史中从来都不是作为一个带有强烈意识形态色彩的名词存在的，而是作为一个有苦有乐、有喜有悲、有血有肉的人存在的，我所做的，只是在想象中将历史教科书中抽空的血肉复原而已。


一、关于争议

无论人们如何评价这部小说，我预感到，这些评价的差异会是很大的。这注定将是一部会引起争议的小说。

这种争议其实在出版以前就开始了。一种观点对小说中的一切情节安排无法接受，如珍妃自杀，李鸿章暗通革命党，尤其对光绪没有死，而是由别人替死这样的结局无法接受，认为我这部小说不仅虚构历史，而且篡改历史。在小说初稿流传过程中，曾有一位专家提出过这样三点批评：

“一、主要写的是光绪、皇后、慈禧和珍妃的故事，（第三卷）一开篇就是大段大段的皇后心理描写，写她听到光绪和珍妃如何如何缠绵、做爱，自己如何受到煎熬，渴望被宠幸。写的都是皇帝后宫的儿女情长，低级趣味，没有看到思想上拔高的东西。我觉得这种意淫式的描写没有什么吸引力，读者还是喜欢看到独到、有新意的内容。

“二、演绎成分过多，不大尊重历史史实。比如小说的结尾，竟然说光绪皇帝从紫禁城逃跑了，不知去向，后来慈禧在民间找了一个貌似光绪的人，此人是个淘大粪的，后来被带到宫里假扮光绪，然后此人淫乱宫廷，辱骂慈禧，体罚宫人。最后慈禧在死前，把此人给毒死了，装进棺材里。这个段落显然太过了。

“三、书稿中知识性的错误不少，例如：紫禁城大火是在光绪大婚前一个月左右，可稿子里写的是大婚当天。”

显然，他是根本没有弄清史学与文学之间的区别。就在这部小说即将出版的时候，我正在担任北京电视台大型历史纪录片《辛亥年》（暂定名）的总撰稿，作为一部纪录片，那将是一部集历史性、学术性和思想性于一身的作品，每一个细节都要经过严格的查证，必须与事实吻合，然而，我想告诉他的是，《血朝廷》是另外一种作品，是文学，不是史学，如果用史学的眼光看待文学，那才是地地道道的“知识性的错误”。萝卜不是白菜，这是简单道理，却需要一再申明，原因是有人固执地要求萝卜有白菜的味道，或者白菜有萝卜的味道。让它们各自成为自己，岂不更好！文学可以让一个人变成甲壳虫（卡夫卡《变形记》），可以让一个人四百年不死（波伏瓦《人都是要死的》），这并非不真实，更不是所谓的“知识性错误”，它呈现的是另一种真实——一种与史学的真实所不同的真实，甚至，文学里的真实更加真实。我愿意将史学的真实称为写实性的真实，有点像油画，面对客观的实物，比如水，必须画得十分写实、逼真，甚至一模一样；而将文学的真实称为写意性的真实，有点像中国画，面对客观的实物，同样是水，则用余白来表现，也就是什么都没有。齐白石画虾，只画虾，不画水，水是余白，却栩栩如生，没有人说不真实；相反，是一种更高层次的真实。紫禁城大火，以及光绪之死，并非“知识性错误”，因为紫禁城大火的时间，以及光绪死时的情况，稍有历史常识的人都知道，是常识的一部分，是可查证的，但小说不是历史辞典，而是个人，乃至民族的心灵史，它有它自身的逻辑，更有它属于自己的真实原则。把紫禁城大火的时间放在大婚之日，是文学的需要，所以，尽管他的认真十分“可爱”，但我不会照他的意见改。

至于第一点，即所谓“儿女情长”的“意淫式的描写”，更见出不同的阅读者对这部作品的不同看法。我自己先不回答这个问题，而且引用另一个人给我写的信，信是这样写的：

“在短短的两天时间里，我非常酣畅地读完了35万字。明年是辛亥革命一百周年，要找应景的小说，自然不难，但是我还是怕作家们的应景之作会糟蹋了这样宏大的主题和叙事。说老实话，在读您的作品之前，我还是有点担心的，一怕是应景之作，二是担心您一直写散文的笔能否力挑虚构和历史，请您谅解我的担心，我不是怀疑您的文字能力，而是散文与小说有太大的区别。（后来，我想了一下，您其实在《旧宫殿》的写作中已经在往虚构处奔跑）我想，您很好地破除了我的担心，我觉得您回避掉实写时代风云，而是潜入人心深处感受时代的策略非常正确，在您的作品中，我真切地感受到了一个王朝忽剌剌似大厦倾的前夜，那种无可挣脱无法祛除的黑暗和鬼气，是的，就是临终前的鬼气，皇帝、太后、太监，这些身处王朝核心的人物都感受到了，他们恐惧，他们挣扎着要逃离这鬼气；而洋务派、维新派的风云人物，他们也感受到了，他们妄想像萨满一样以一己之力祛除这鬼气。古老王朝的气数已尽，让所有人在历史的宿命中被放逐，他们有的被钉上耻辱柱，有的被载入史册，还有些成为时代的小丑和殉葬品，但是又有什么分别呢？历史总是自顾自走过去的。《血朝廷》让我读到的是每一个具体的人在纷乱时代中的痛与挣扎，而掩卷，感到的却是人背后的一种巨大的向下的沉没感，它不由分说地拖着承载着所有人的这个王朝、这个时代向地底走去，越陷越深，永不救赎。多年前，我在钱宁的《秦相李斯》中读到过这种历史的‘悚然之气’，此番又读到了。

“我赞同您的说法，革命只是爆炸前的火光一闪，而黑屋子早就蓄势待发半个世纪了，是时代和历史的必然，是时势的风云际会选择了革命的人和事。必然有一人要去引燃这巨大的王朝的毁灭，这样的人、事便是历史的精魂所在。有必然有偶然，在这样的意义上纪念辛亥革命，庶几贴近历史本意。”

也就是说，这部小说还没有出版，就已经有了这两种截然不同的看法，而且，持这两种看法者都不在少数。我预料到小说的一些艺术处理，比如光绪的结局，会引起一些人的非议，但没有想到他如此泾渭分明地分开了两种读者的行列，没有中间地带。

我想说，后一封信，几乎准确地传达了我写这部书的初衷。


二、关于真实

先放下文学不说，在历史学界，有些人把历史当作一个固体，有确定的形状、容量和体积，而且是一成不变的。坚持历史的客观性，实际上是一种实证主义的立场，实证主义者以纯自然科学的眼光看待历史学。但实际上，正如克罗齐和科林伍德所认为的，历史是一门特殊的科学，与自然科学不同，后者是从自然界的外部来研究自然界的，而历史科学则是从人的内部研究人的思想和经验，科林伍德认为历史学是一门自律的科学，它不受自然科学的支配。罗兰·巴尔特的《历史的话语》和卡尔·贝克尔的《什么是历史事实？》无疑是20世纪历史哲学的两个重要文献。法国著名符号学家罗兰·巴尔特认为，历史存在于叙述之中，即：“在组织完好的‘流动性的’话语中”
 
[1]

 ，美国历史学家卡尔·贝克尔说：“由于这些事件已不复存在，所以，史学家也就不可能直接与事件本身打交道。他所能接触的仅仅是这一事件的有关记载。……因此就出现了一个很大的差距，即：已经消失了的、短暂的事件与一份证实那一事件的、保存下来的材料之间的差距。”
 
[2]



关于历史的主观性与客观性问题，一直是学术界的一个热点话题，在《散文：无法回避的革命》中，我曾经说：“他们所强调的（绝对）真实，首先是不存在的，其次也是无法验证的。时间每分每秒都在改变着现实的局面，对于流逝的事物，我们如何证明它们的本来形态？记忆显然不能依赖。如果我们把记忆比作一个容器，它的四面充满了缺口和裂隙，它盛载的内容随时可以溜走。当我们试图用忠诚来为记忆命名，它却在暗地里背叛我们。”

我还举了一个例子：博尔赫斯曾经描写过一个具有超级记忆能力的人，他能够准确地复述他见过的每一个水纹，他的记忆能力滴水不漏，以至于他要回忆一天的事情，同样需要一天的时间。《纽约时报》图书奖有一部获奖小说，名叫《列宁格勒的圣母像》，作者是黛博拉·迪安，小说描写“二战”时期，俄罗斯爱尔米塔什博物馆讲解员玛丽娜与其他工作人员一起，为了保护藏品，撤下了博物馆展出的那些价值连城的名画，但她仍然每天带领着参观者，面对墙上那些空旷的画框，做细致的讲解，用记忆和语言还原那些展品，在想象中搭建了一座“记忆宫殿”。可惜这样的人，在现实中几乎不存在。我们也无须苛求每个写作者，有如此精准的现实复制能力。至于历史——如果私人的历史都无处安置，又有一个什么容器能够承载群体的历史？历史究竟是主观的还是客观的，这个问题复杂，姑且不论，但有一点可以肯定，落到纸页上的历史肯定是主观的。即使掌握着“确凿”的资料，却有更多未知的部分永远被埋藏在时间深处。

历史叙述存在着无穷的可能性，没有一种关于历史的叙述是可以通用的。而小说，表达的更非对历史的通用性的看法（实际上它并不存在），而是对历史的个性的表达，越是个性越好。关于这一点，美国历史学家卡尔·贝克尔做过一个精彩的比喻：“卢比孔河是一条小河，我不清楚恺撒的军队渡过这条河用了多少时间，但是，这次渡河肯定伴有许多人的许多动作，许多语言和许多思想。这就是说，许许多多较小的‘事实’组成了一个简单的事实，即恺撒渡过卢比孔河。如果有一个叫詹姆斯·乔伊斯的人知道并且叙述所有这些事实的话，那么无疑需要有一本七百九十页厚的书来描述恺撒渡卢比孔河这个事实。”
 
[3]

 那么，如果有一百个乔伊斯呢？就会有一百本七百九十四页厚的书来描述恺撒渡卢比孔河这个事实。如果有一万个乔伊斯呢？就会有一万本七百九十四页厚的书来描述恺撒渡卢比孔河这个事实。如果乔伊斯是无穷无尽的呢？那么，恺撒渡卢比孔河这个事实，也会呈现出无穷无尽的面貌。

所以，古斯塔夫·勒庞说：“只能把史学著作当作纯粹想象的产物。它们是对观察有误的事实所做的无根据的记述，并且混杂着一些对思考结束的解释。……假如历史没有给我们留下它的文学、艺术和不朽之作，我们对以往时代的真相便一无所知。”
 
[4]



历史是过去发生的事情，它在时间中消失了，又在叙述中复活，它虽然存在于叙述中，甚至存在于想象中。在不同的叙述中，事实不是一根准确无误的线条，而是像心电图一样，有一个上下摆动的幅度，即误差的幅度。

当然，历史也不是虚无的，它并非漫无边际，杂乱无章，它的波动是在一定的范围内的，也就是说，作为叙述的历史，不可能精准到一个点、一条线，它是粗略的，但还是有一定的区域范围，就是建立在考据之上、大家公认的基本“事实”，不同叙述版本，都会在这个范围幅度内重叠和交叉。所以，历史的主观性与客观性，都是相对而言的，就像评论一个人高矮胖瘦，都是相对而言，离开前提条件，抽象地强调某一个方面，都是没有意义的，即使争论三天三夜，也争不出结果。因此，这个命题可以说是一个伪命题。

现在回到文学。以往的历史小说，都是尽可能地还原所谓“事实”的“真实”，即“历史”本来是怎样的，只是用文学的语法，对历史的考订和历史材料的积累进行复述而已，比如光绪在史书里是怎样死的，文学必须在自己的领域里复制一遍，只不过加上文学的修辞而已。这实际上大大削弱了文学自身的价值，或者像本文最前面所引的那种批评那样，混淆了史学与文学的界限。这种写作和阅读风气的形成，在一定程度上受到实证主义的影响——文学领域里的现实主义，是自然科学里的实证主义的近亲。现实主义并非坏东西，但现实主义在中国文学中一枝独大，形成话语霸权，就成了坏东西了，对中国文学的戕害十分严重，中国文学，尤其是小说，看上去更像报告文学，贴在大地上、现实中行走，飞不起来，与世界文学的差距，就这样越拉越大。所以，中国不会产生卡夫卡、纳博科夫，在当代，像聚斯金德《香水》这样不朽的作品，在许多人眼里一定显得荒诞不经，“知识性的错误不少”，但是，他并非为“知识”所写的，而是为想象、为文学自身的逻辑（而不是其他学科的逻辑）而写，它营造的是人类的大真实。只有从“客观现实”中挣脱出来，做大胆的“漂移”或曰“逃离”，中国文学才有希望。这一方面考验作家，另一方面也考验读者。

我记得余华曾经回忆过一件往事：史铁生坐在床上向他揭示这样一个真理：在瓶盖拧紧的药瓶里，药片是否会自动跳出来？余华说，我们无法相信不揭开瓶盖药片就会出来，我们的悲剧就在于无法相信。如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。

科学主义不相信奇迹，但文学相信。


三、关于戏说

在对本书所有的指责中，“戏说”“篡改历史”的指责最甚，对此，首先必须指出，我对历史的所有描述都是严肃的，而所谓“戏说”，则完全出自娱乐目的，没有任何反思价值。其次，前面已经说过，小说中的虚构部分，是出于重构历史的需要，我试图通过它们来建立另一种真实，珍妃的死、光绪的逃跑，都是符合人物的内心逻辑的，是“写意性真实”。作为一部文学作品，“写意性真实”比“写实性真实”更加重要，它会在另一个维度上向历史的真实长驱直入，其原因如卡尔·贝克尔在《什么是历史事实？》中所说：“一个历史事实越简单，越清楚，越明确和越可以证实，那么从其本身来说，对我们的用处就越少。”
 
[5]

 古斯塔夫·勒庞则说：“实事求是地说，他们的真实生平对我们无关紧要。我们想要知道的，是我们的伟人在大众神话中呈现出什么形象。打动群体心灵的是神话中的英雄，而不是一时的真实英雄。”
 
[6]

 “写实性真实”很容易把活生生的人沦为历史进程中的棋子或者道具。以往很多历史小说在现实主义或曰科学主义的号召下狂奔，它们只对所谓的“历史”负责，而越来越疏远精神的本质，它们试图为历史确定一条客观存在的、公认无误的逻辑线索，尽管其中也有想象成分，也只不过是它们的科学逻辑之上的修饰品而已，它们看不到精神的复杂性，所以那些历史小说描写的是固定的、平面化的、死去的历史。它们试图沿着真实的道路行进，最终反而走向彻头彻尾的虚假，它越是努着劲儿“真实”，在今天看来就越令人喷饭，姚雪垠的《李自成》便是一例。我喜欢余华说过的一句话：“生活对于任何一个人都无法客观。……对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神。”将精神的意义置放于所谓客观史实之上，我所提倡的“新历史主义小说”就在这里与传统的历史小说划清了界限。

当然，正如前面所说，历史并非漫无边际，杂乱无章，它的波动是有一定的区域范围，就是建立在考据之上、大家公认的基本“事实”。因此，我所说的文学的想象力，与历史学一样，有一定的幅度和范围，并非完全随意。历史小说与其他类型的小说——比如现实题材小说不同的是，历史学研究会对小说的写作进行限制，而其他许多题材的小说则可以天马行空，即使百分之百的“戏说”，也无人非议。因此，历史小说与其他小说的区别，并不仅仅是题材的区别，而有着本质的不同。但如果历史小说因此成为历史学的附庸，跟在历史学的后面亦步亦趋，历史小说（文学）就失去了自身的价值。实际上，历史小说的价值，在于既尊重历史的基本真实，又超越历史学的限制，从这种限制中获得解放。历史只为我们提供了一个粗略的框架，剩下的空间足够我们闪展腾挪。历史小说的特殊性与它的魅力共存——限制性越强，从限制中突围的冲动就越强——它是一个矛盾统一体，它的限制性和超限制的冲动，缺一不可，这就像足球比赛，它的规则是限制性，而场上球员是超限制的，他们试图在限制中获得自由，比如越位是对攻方队员的限制，但是攻方队员可以反越位，他们的进球，就是从限制中突围，如果没有限制（规则），大家随便踢，足球的观赏性也就荡然无存了，其他体育项目，如跳水、体操，都是这样，限制性越强，难度越大，超越限制的力量就越能发挥得淋漓尽致。从这个意义上说，历史写作，是一种更加惊险和刺激的写作。

历史小说的写作有点像侦探推理，要在细节中重建现场，使想象和推理有所依附。历史小说是一门“以假当真”的艺术，越是“假”，就越是“真”，在弥合“假”与“真”的鸿沟时，细节显得格外重要。只有通过细节，在想象和叙述中建立起来的历史才能真正成立。

顺便说一句，《血朝廷》写珍妃死于自杀，而不是人们熟知的慈禧命人强推入井，也并非没有史料依据，罗惇曧在《庚子国变记》记载，珍妃“既不及从驾，乃投井死”，就明确表明珍妃之死出于自杀。但这条史料，只是关于珍妃死因的众多史料之一，证明珍妃被慈禧害死的史料，亦不乏其数，《宫女谈往录》便是其一。至于真假光绪、李鸿章会晤孙中山等，皆有史料证明。辛亥革命元老刘成禹的《世载堂杂忆》中，就记录了一则真假光绪案，“谓光绪由消亡瀛台逃来湖北”
 
[7]

 ，“当局以光绪照像，与假者比对，而貌似相仿佛”。
 
[8]

 只不过这位假光绪，是出现在武昌而已。应当说，这部小说，是建立在我对明清历史多年关注，以及对紫禁城比较深入的了解上（感谢包括文化部副部长兼故宫博物院院长郑欣淼先生在内的故宫博物院同人对我长期的支持和关怀，使我得以有机会进入诸多常人不能进入的宫殿、庭园调查和研究），至少，我是以严肃的态度、而非戏说的态度进行本书的写作的，如果有人一定说这些是篡改历史，或者说是充满“知识性的错误不少”，我只好用这些确凿的史料来回答他们——对于这些熟知历史的专家来说，这些史料，或许正是他们所忽略和遗漏的，是他们“知识性错误”的一部分。

然而，令这些专家们失望的是，我并不在乎这些所谓的“知识性的错误”，甚至以制造这种“知识性的错误”为乐。历史存在于不同的，甚至是相互矛盾的版本中，至于谁更真实，对于一个历史学家来说或许重要，但对一个小说作者来说并不那么重要，这样的历史记载，对我的写作并不能起到决定作用，我在写到这一段的时候，并没有看到这一则史料——它是我在后来发现的，如果有人指责我捏造或者篡改历史，我就会用这条史料作挡箭牌。历史小说在自己的叙述体系内建立了属于它自己的自治性，自治性越强，就越令人刮目相看。在文学的疆域内，常识的权威摇摇欲坠，所有的事件都将重新组合，从而展示其新的含义。我一向推崇安东尼奥尼的电影《放大》。它把我们带入一个由作者虚构的空间中，但它带来的却是犹如纪录片一样强大的真实感（它是依靠大量琐碎的细节实现的）。虚构比真实更加真实，但只有大师能够做到这一点。而我，只是赋予小说更加大胆的想象，对人们业已形成的历史知识形成挑战。我相信，作为一部历史小说，它越是主观，就越是客观，因为那些历史人物，在历史中从来都不是作为一个带有强烈意识形态色彩的名词存在的，而是作为一个有苦有乐、有喜有悲、有血有肉的人存在的，我所做的，只是在想象中将历史教科书中抽空的血肉复原而已。

[image: ]


2010年12月2日




 [1]
 ［法］罗兰·巴尔特：《历史的话语》，见《历史的话语》，第121页，桂林：广西师范大学出版社，2002年版。


 [2]
 ［美］卡尔·贝克尔：《什么是历史事实？》，见《历史的话语》，第287页，桂林：广西师范大学出版社，2002年版。


 [3]
 ［美］卡尔·贝克尔：《什么是历史事实？》，见《历史的话语》，第284页，桂林：广西师范大学出版社，2002年版。


 [4]
 ［法］古斯塔夫·勒庞：《乌合之众》，第34页，北京：中央编译出版社，2000年版。


 [5]
 ［美］卡尔·贝克尔：《什么是历史事实？》，见《历史的话语》，第286页，桂林：广西师范大学出版社，2002年版。


 [6]
 ［法］古斯塔夫·勒庞：《乌合之众》，第35页，北京：中央编译出版社，2000年版。


 [7]
 刘成禹：《世载堂杂忆》，见《民国笔记小说大观》，第一辑，第七卷，第76页，太原：山西古籍出版社，1995年版。


 [8]
 同上书，第77页。


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]




图书在版编目(CIP)数据


在故宫寻找苏东坡/祝勇著.—北京：人民文学出版社，2020

ISBN 978-7-02-016088-4

Ⅰ.①在… Ⅱ.①祝… Ⅲ.①文物—鉴赏—中国—宋代—明代②苏轼（1036—1101）—人物研究 Ⅳ.①K871.4②K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第027165号

责任编辑 李宇 薛子俊


装帧设计 崔欣晔


责任校对 杨益民


责任印制 任祎


出版发行 人民文学出版社


社址 北京市朝内大街166号


邮政编码 100705


网址 http：//www.rw-cn.com


印刷 北京盛通印刷股份有限公司


经销 全国新华书店等


字数 159千字


开本 880毫米×1230毫米 1/32


印张 11.625


印数 1-10000


版次 2020年6月北京第1版


印次 2020年6月第1次印刷


书号 978-7-02-016088-4


定价 79.00元


如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595



	
序章 最好的时代，最坏的时代

	
一


	
二


	
三






	
第一章 夜雨西山

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八






	
第二章 人生如蚁

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十






	
第三章 行书第三

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七






	
第四章 枯木怪石

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九






	
第五章 大江东去

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六






	
第六章 四海兄弟

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六






	
第七章 西园雅集

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五






	
第八章 悲欢离合

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六






	
第九章 不合时宜

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十






	
第十章 南渡北归

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一






	
结语 仅次于上帝的人

	
一


	
二


	
三






	
后记

	
一


	
二


	
三


	
四







返回总目录





序章 最好的时代，最坏的时代

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……

——[英]狄更斯《双城记》


一

我们已经习惯于抱怨自己所处的时代。而且，有些事情一时难分好坏，比如登月、填海造陆、武器不断升级……人们总是有很多理由，把这个时代里的勾当说成正当，把无理变成合理。人心比天高，尽管上帝早就警告人类的自信不要无限膨胀，但是建一座登天之塔（巴别塔）的冲动始终没有熄灭，人们总是要炫耀自己的智商，这恰恰是缺乏智商的表现。我引一段王开岭的话：“20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毁灭大自然的成就！”“可别忘了：连人类也是大自然的成就之一！”
 
[1]



当世界失去了最真实的声音与光泽，蒙在世界上的那一层魅被撕掉了，文学也就失去了表达的对象，也失去了表达的激情。


二

我想起清末学人梁济与他的儿子梁漱溟的一段对话。梁漱溟年轻时是革命党，曾参加北方同盟会，参与了推翻清朝的革命；而梁济则是保皇党，对推翻清朝的革命持坚决的反对态度。中国近代史上的这爷儿俩，真是一对奇葩。辛亥革命成功后，梁济这样问自己的革命党儿子：“这个世界会好吗？”年轻的梁漱溟回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁济说：“能好就好啊！”三天之后，梁济在北京积水潭投水自尽。

在传统儒家知识分子心里，最好的时代不在将来，而在过去。对于孔子，理想的时代就是已经逝去的周代，是那个时代奠定了完善的政治尺度和完美的道德标准，所以他一再表示自己“梦见周公”“吾从周”。同理，在当代，在有些知识分子心里，他们把民国时代假想为一个由长袍旗袍、公寓电车、报馆书局、教授名流组成的中产阶级世界，似乎自己若置身那个时代，必定如鱼得水，殊不知在那个饿殍遍野、战乱不已的时代，一个人在生死线上挣扎的概率恐怕更大。


三

相比之下，喜欢宋代的人可能最多。对于宋代，黄仁宇先生曾在《中国大历史》一书中做过这样的描述：“公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。货币之流通，较前普及。火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现。在11—12世纪，中国大城市里的生活程度可以与世界上任何城市比较而毫无逊色。”
 
[2]



于是，在很多年前的一次“时光倒流，你愿意生活在哪个朝代？”的网络民调中，宋代位居第一。有网友说：

这个时代之所以高居榜首，我的想法很简单，是因为这一百年里，五个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋。我是文人，这个标准虽低，对我却极具诱惑力……于是文人都被惯成了傻大胆，地位也空前的高。

想想吧，如果我有点才学，就不用担心怀才不遇，因为欧阳修那老头特别有当伯乐的瘾；如果我喜欢辩论，可以找苏东坡去打机锋，我不愁赢不了他，他文章好，但禅道不行，却又偏偏乐此不疲；如果我是保守派，可以投奔司马光，甚至帮他抄抄《资治通鉴》；如果我思想新，那么王安石一定高兴得不得了，他可是古往今来最有魄力的改革家；如果我觉得学问还没到家，那就去听程颢讲课好了，体会一下什么叫“如坐春风”。

当然，首先得过日子。没有电视看，没有电脑用，不过都没什么关系。我只想做《清明上河图》里的一个画中人，又悠闲，又热闹，而且不用担心社会治安……高衙内和牛二要到下个世纪才出来。至于这一百年，还有包青天呢。
 
[3]



前不久看到台湾艺术史家蒋勋先生的一段谈话，说“宋朝是中国历史最有品位的朝代”。他说：“宋朝是中国和东方乃至全世界最好的知识分子典范。读圣贤书，所学何事？读书的目的是让自己找到生命存在的意义和价值，让自己过得悠闲，让自己有一种智慧去体验生命的快乐，并且能与别人分享这种快乐。”
 
[4]



对此我不持异议，因为宋代人的生活中，有辞赋酬酒，有丝弦佐茶，有桃李为友，有歌舞为朋。各门类的物质文明史，宋代都是无法绕过的。比如吃茶，虽然在唐代末期因陆羽的《茶经》而成为一种文化，但在宋代才成为文人品质的象征，吃茶的器具，也在宋代登峰造极，到了清代，仍被模仿。又如印刷业的蝴蝶装，到宋代才成为主要的装订形式，它取代了书籍以“卷”为单位的形态，在阅读时可以随便翻到某一页，而不必把全“卷”打开。我们今天最广泛使用的字体——宋体，也是用这个朝代命名的，这是因为在宋代，一种线条清瘦、平稳方正的字体取代了粗壮的颜式字体，这种新体，就是“宋体字”，可见那个朝代影响之深远。更不用说山水园林、金石名物、琴棋书画、民间娱乐，都在宋代达到高峰。欧阳修自称“六一居士”，意思是珍藏书籍一万卷、金石遗文一千卷、琴一张、棋一局、酒一壶，加上自己这个老翁，刚好六个“一”。他把自己的收藏编目并加以解说，编成一本书，叫《集古录》。后来宋徽宗有了规模更大的收藏，也编了一本书，叫《宣和博古图录》。

但这只是泛泛地说，具体到某一个人，情况就不这么简单了。比如，在苏东坡看来，自己身处的时代未必是最好的时代，甚至，那就是一个最坏的时代。




 [1]
 王开岭：《夜泊笔记》，见《第十六届百花文学奖散文奖获奖作品集》，第5页，天津：百花文艺出版社，2015年版。


 [2]
 黄仁宇：《中国大历史》，第128页，北京：生活·读书·新知三联书店，1997年版。


 [3]
 《时光倒流，你愿意生活在哪个朝代？》，http://www.u148.net/tale/13810.html。


 [4]
 《蒋勋：宋朝是中国历史最有品位的朝代》，见腾讯视频，2015年11月12日。


第一章 夜雨西山

苏轼一生的主题，并不是如何报效他的朝廷，而是如何与自己的命运对抗。


一

我们今天所能见到的苏轼
 
[1]

 的第一首诗，应该是《郭纶》。

公元1059年，苏轼与苏辙这两位大宋王朝的新科进士，回乡为母亲程夫人丁忧三年之后，在秋凉时节，带着两位年轻的媳妇，走水路返回汴京。过嘉州
 
[2]

 时，在落日苍茫的渡口，苏轼抬眼就看到了郭纶。

那时的郭纶逆光而坐，默数着河流中的船只。苏轼看到了他粗硬的轮廓，却想象不出蛰伏在那轮廓里的巨大能量，更不曾见过他身边那匹瘦弱的青白快马，曾像闪电一样驰过瀚海大漠。这位从前的英雄，曾在河西一带无人不识。那名声不是浪得的，定川寨
 
[3]

 一战，当西夏的军队自地平线上压过来时，人们看到郭纶迎着敌军的方向冲去，用手里的丈八蛇矛，在敌酋的脖子上戳出了一个血窟窿，让对手的满腔热血，喷溅成一片刺眼的血雾。这般的勇猛，没有在西域的流沙与尘埃中湮没，却被一心媾和的朝廷一再抹杀。宋仁宗庆历四年（公元1044年），范仲淹写下著名的《岳阳楼记》那一年，宋夏签订和平协议，战争结束了，英雄失去了价值，郭纶于是骑上他的青白马，挎上曾经让敌军胆寒的弓箭，孤孤单单地踏上远行的路。他不知道自己是怎样走到四川来的，更不知道下一步要去哪里，只是在一个不经意的瞬间，与苏轼迎面相遇。

于是，年轻的苏轼写下了这样的诗句：

河西猛士无人识，

日暮津亭阅过船。

路人但觉骢马瘦，

不知铁槊大如椽。

因言西方久不战，

截发愿作万骑先。

我当凭轼与寓目，

看君飞矢集蛮毡。
 
[4]



几百年后，编修《四库全书》的纪晓岚读到这首诗，淡然一笑，说：“写出英雄失路之感。”
 
[5]



是美人，就会迟暮；是英雄，就有末路。这是世界的规律。只是他（她）们还是美人或英雄的时候，都不会意识到这一点。年轻的苏轼在那一天就看到了自己的劫数，只不过那时的他，刚刚见识到这个世界的壮阔无边，他的内心深处，正风云激荡，还来不及收纳这般的苍凉与虚无，更不会意识到，郭纶的命运，并不只是他一个人的命运，而是所有人的命运。苏轼从故乡奔向帝国的中心，又被飞速旋转的政治甩向深不可知的荒野，王朝为他预置的命运，几乎与郭纶别无二致。他一生的主题，并不是如何报效他的朝廷，而是如何与自己的命运对抗。

夜色压下来，吞没了郭纶的身体。他的脸隐在黑暗中，滔滔的江水中，他听不见苏轼的窃窃私语。


二

公元1056年，宋朝的春天，苏轼[图1-1]
 平生第一次离开自己生活了近二十年的故乡眉州
 
[6]

 ，自阆中上终南山，和父亲苏洵、弟弟苏辙一起，走上褒斜谷迂回曲折、高悬天际的古栈道，经大散关进入关中，再向东进入河洛平原，前去汴京参加科考。

[image: ]


[图1-1]《苏轼小像》（《赤壁二赋》卷引首），元，赵孟[image: ]


台北故宫博物院 藏

第二年，苏轼、苏辙参加了礼部初试，主考官的名字，叫欧阳修。

第一次听说欧阳修的名字，苏轼还是七八岁的孩子，刚刚开始入天庆观北极院的私塾读书。有一次，一位先生从京师来，对范仲淹、欧阳修这些人的文学及品行大加赞赏，苏轼听了，就好奇地问：“你说的这些人是什么人？”先生不屑地说：“童子何用知之！”意思是小孩子知道这些干什么？没想到苏轼用稚嫩的声音反驳道：“此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可？”这样的睿智的语言，出自小儿之口，令在场的人惊愕不已。

那个参与修撰《新唐书》的欧阳修，当时是大宋帝国的礼部侍郎兼翰林侍读学士，也是北宋文坛的第二位领袖（对此，后面还会讲到）。今天的故宫博物院，还收藏着他的多帧墨稿，最有名的，就是《灼艾帖》[图1-2]
 了。这幅字，书法端庄劲秀，既露锋芒又顿挫有力，黄庭坚评价：“于笔中用力，乃是古人法。”

那时，北宋文坛的空虚造作、奇诡艰涩的文风已让欧阳修忍无可忍。在他看来，那些华丽而空洞的词藻，就像是一座装饰华美的坟墓，埋葬了文学的生机。刚好在这个时候，他读到了苏轼、苏辙的试卷，他们文风之质朴、立论之深邃刷新了欧阳修的认知，让他拍案叫绝。他自己看不够，还拿给同辈传看。只不过，欧阳修以为如此漂亮的文章，只有自己的学生曾巩才写得出来，出于避嫌的考虑，他把原本列入首卷的文章，改列为二卷。

苏轼因此名列第二。
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[图1-2]《灼艾帖》卷，北宋，欧阳修

北京故宫博物院 藏

接下来的殿试中，章衡第一，苏轼第二，曾巩第三，苏辙第五。

唐宋八大家 ，这一次殿试就来了四位，分别是欧阳修、苏轼、苏辙、曾巩。欧阳修是主考官，“二苏”、曾巩是考生。

2016年嘉德春拍，传为曾巩的《局事帖》[图1—3]
 以2.07亿元的天价成交，被私人收藏。

宋代开国之初，立志打造一个文治国家，世代君主，莫不好学，而执政大臣，也无一不是科第出身，以学问相尚，把宋朝锻造为一个文明烂熟的文化大帝国。
 
[7]



宋朝的科举，朝廷扩大了录取的名额，使它远远超过了唐代，平民阶层在社会阶层中上行的概率，也远远高于唐代。唐代“事前请托”，也就是考生把自己的诗文进呈给考官以自我推荐的做法也被杜绝了，代之以糊名制度，就是把考生所填写的姓名、籍贯等一切可能作弊的资料信息全部密封，使主考官和阅卷官无法得知每张卷子是谁的。这使得像苏轼这样没有家世背景的读书人能够更公平地为政府所用。如钱穆先生所说，“升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及门第传统的遗存”。
 
[8]

 苏轼、苏辙、张载、吕惠卿，都是在嘉祐二年（公元1057年）由欧阳修主持的那次考试中及第的，但也造成了欧阳修的那次误会。

欧阳修就这样在试卷上认识了苏轼。很久以后，他对自己的儿子说：“记着我的话，三十年后，无人再谈论老夫。”还说：“老夫当退让此人，使之出人头地。”
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[图1-3]《局事帖》卷，北宋，曾巩（传）

私人收藏

苏氏兄弟的才华，挑动了欧阳修与张方平的爱才之心，使这两位朝廷上的死对头，步调一致地荐举这对年轻人。但他们掌控不了苏轼的命运，朝廷政治如同一个迅速转动的骰子，没有逻辑可言，而它的每一次停止，都会决定一个人的生死与荣辱。


三

有人说，苏轼的困境，来自小人的包围。

所以，苏轼要“突围”。

这固然不假，在苏轼的政治生涯里，从来没有摆脱过小人的围困。在故宫博物院收藏的残存的《文官图》泥质壁画[图1-4]
 上，宋代官僚的样貌，比戏曲舞台上更加真实。在历朝历代，官场都是培养小人的温床，不仅苏轼，像欧阳修、王安石、司马光这些中央领导，也都不能摆脱小人的纠缠。指望官员都是正人君子，未免太不切实际了，而将苏轼仕途的枯荣归因于他人的道德，不能算错，但至少是不完整的，甚至失之肤浅。

实际上，奠定了苏轼一生政治悲剧的，非但不是小人，相反是一位高士。

那就是他一生最大的政敌——王安石。

苏轼与王安石的冲突，似乎是命中注定。

他们谁也躲不开。

[image: ]


[图1-4]《文官图》壁画（局部），北宋，佚名

北京故宫博物院 藏

当时的宋朝，虽承平日久，外表华丽，但内部的溃烂，却早已成了定局。早在十多年前，王安石就曾写下长达万言的《上仁宗皇帝言事书》，痛陈国家积弱积贫的现实：经济困窘、社会风气败坏、国防安全堪忧。正是这纸万言书，一举奠定了王安石后来的政治地位。

宋神宗赵顼是在治平四年（公元1067年）即位的，第二年改年号为熙宁元年。四月里的一个早晨，宋神宗召请王安石入朝。那个早上，汴京的宫殿像往常一样安静，四十六岁的王安石踩着在夜里飘进宫墙的飞花，脚下发出窸窸窣窣的声响。我猜想，那时的王安石，表情沉静似水，内心一定波澜起伏，因为大宋王朝的命运，就将在这个早上发生转折。他尽可能维持着均匀的步点，穿越巨大的宫殿广场，走进垂拱殿时，额头已经漾起一层微汗。在空荡的大殿中站定，跪叩之后，仰头与宋神宗年轻清澈的目光相遇。那一年，宋神宗十九岁，庄严华丽的龙袍掩不住他身体里的欲望与冲动。他问王安石：“朕治理天下，要先从哪里入手？”王安石神色不乱，答曰：“选择治术为先。”宋神宗问：“卿以为唐太宗如何？”王安石答：“陛下当法尧舜，唐太宗又算得了什么呢？尧舜之道，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难。只是后来的效法者不了解这些，以为高不可及罢了。”宋神宗说：“你是在责备朕了，不过，朕扪心自问，不愿辜负卿意，卿可全力辅佐朕，你我君臣同济此道。”
 
[9]



自那一天起，年轻的宋神宗就把所有的信任给了王安石，几乎罢免了所有的反对派，包括吕公著、程颢、杨绘、刘挚等。于是有了历史上著名的“王安石变法”，又称“熙宁变法”。


四

王安石是一位高调的理想主义者。日本讲谈社出版的《中国的历史》评价“王安石变法”是“滴水不漏的严密的制度设计”，认为“其基础是对于《周礼》等儒教经典的独到的深刻理解。在以相传为周代的各种政治制度和财政机构为模范的基础上，他结合宋代的社会现实构筑的各种新法，是唐宋变革期最为华丽的改革”，还说：“如果新法政策能够得到长久继承，那我们是否可以想象，中国社会也可能同西洋的历史一样，就那样顺势跨入近代社会。”
 
[10]



王安石的书法，在宋徽宗时代就入了宫廷收藏。《宣和书谱》形容他的书法“美而不夭饶，秀而不枯瘁，自是一世翰墨之英雄”
 
[11]

 。这份自信与强健，正与他本人一样。他的字，今天所存甚少。台北故宫博物院藏有一卷，叫《过从帖》（即《奉见帖》）[图1-5]
 ；上海博物馆也有一卷，叫《首楞严经旨要》，只不过写这字时，他已归隐钟山。
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[图1-5]《过从帖》卷（局部），北宋，王安石

台北故宫博物院 藏

苏轼初出茅庐（官居判官告院，兼判尚书祠部），却站在反对王安石的行列里。他不是反对变法，而是反对王安石的急躁冒进和党同伐异。《宋史》说王安石“果于自用”
 
[12]

 。他的这份刚愎，不仅在于他不听反对意见，不能团结一切可以团结的力量，更在于他不屑于从“庆历新政”的失败中汲取教训，甚至范仲淹当年曾想办一所学校，以培养改革干部，这样的想法，王安石都没有，王安石的过度自信，由此可见。因此，他领导的改革，就注定不会比范仲淹领导的“庆历新政”有更好的结果。

苏轼知道，无论多么优美的纸上设计，在这块土地上都会变得丑陋不堪——惠及贫苦农民的“青苗法”，终于变成盘剥农民的手段；而募役法的本意是让百姓以赋税代兵役，使人民免受兵役之苦，但在实际操作中，又为各级官吏搜刮民财提供了堂皇的借口，每人每户出钱的多寡根本没有客观的标准，全凭地方官吏一句话。王安石心目中的美意良法，等于把血淋淋的割肉刀，递到各级贪官污吏的手中。

苏轼深知这变法带来的恶果。但此时的宋神宗，面对一个墨守成规、不思进取的朝局，急于做出改变，他对文彦博说：“天下敝事甚多，不可不革。”宋神宗的急切、王安石的独断，让关心政局的苏轼陷入深深的忧虑。

苏轼敏锐地意识到，目今正是一个危险而黑暗的时代。那时的他，纵然有宋神宗赏识，却毕竟人微言轻。他可以明哲保身，但他是个任性的人，明知是以卵击石，却仍忍不住要发声。

熙宁三年（公元1070年），天子御试，不考诗赋，专考策论，目的是广征言路。那次考试，苏轼是考官，吕惠卿是主考官。

然而当时的举子，别的没有学会，迎合上级却已是行家里手，他们知道当朝皇帝和宰相都是主张变法的，所以在考卷中，他们个个声言变法的伟大，以媚时君。最出格的，要数一个名叫叶祖洽的邵武考生，他在策略中说：“祖宗法度，苟且因循，陛下当与忠智豪杰之臣合谋而鼎新之。”苏轼、宋敏求两位考官都主张将此卷黜落，没想到主考官吕惠卿，将叶祖洽的马屁考卷擢为第一。

这让苏轼大为光火，上书劝言皇上：“自今以往，相师成风，虽直言之科，亦无敢以直言进者。风俗一变，不可复返，正人衰微，则国随之，非复诗赋策论迭兴迭废之比也。”

说过这些话，苏轼还没有过瘾，索性借用这一次的考题，写了一篇《拟进士对御试策》，一针见血地指出：

古之为医者，聆音察色，洞视五脏。则其治疾也，有剖胸决脾，洗濯胃肾之变。苟无其术，不敢行其事。今无知人之明，而欲立非常之功，解纵绳墨以慕古人，则是未能察脉而欲试华佗之方，其异于操刀而杀人者几希矣！
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宋神宗声色不动，不满二十岁，就已经有了帝王的风范，沉稳而不骄矜。他把苏轼的策论交给王安石。王安石看了说，苏轼才华很高，但路子不正，因为在官场上不能如意，才会发表这样的歪理邪说。

宋神宗还是有主见的。放下苏轼的上书，他决定立刻召见苏轼。

那是熙宁四年（公元1071年）正月。

垂拱殿里，他第一次见到传说中的苏轼。

那一年，苏轼三十四岁。

宋神宗说：“朝廷变法，得失安在？哪怕是朕个人的过失，你也可坦白指陈，无须避讳。”

苏轼深知自己人微言轻，但皇帝的此次召见，说明他的上疏正在发生作用，或许，这是扭转帝国危局的一次机会。所以，他丝毫没有准备闪躲。他说：“陛下有天纵之才，文武兼备，然而当下改革，不怕不明智，不怕不勤政，不怕不决断，只怕求治太急，听言太广，进人太锐。所以，还以从容一些、安静一些为好，观察效果之后，再作处置。”
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宋神宗听后，陷入长久的沉默。

苏轼进一步说：“一切政治制度和法律的变革，都应该因应时势而逐渐推行。生活与风俗变化于先，法律制度革新于后。宛如江河流转，假如用强力来控制它，只能适得其反。”
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那一次，面对神宗，苏轼说出了憋闷已久的话。他说得痛快，宋神宗静静地聆听着，一直没有打断他。等苏轼说完，宋神宗才略微沉吟了一下，表情温和地说：“卿之言论，朕当熟思之。凡在馆阁之官员，皆当为朕深思治乱，不要有所隐瞒。”

宋神宗的召见，让苏轼看到了希望。他难以抑制自己的兴奋。他把这件事说给朋友听。但他还是太年轻，太缺乏城府，如此重大的事件，怎能向他人述说？宋神宗召见苏轼，就这样被他自己走漏了风声，而且，这风声必然会传到王安石的耳朵里，让他有所警觉，有所准备。

召见苏轼后，宋神宗也的确感觉苏轼是个人才，有意起用他，做起居注官。那是一个几乎与皇帝朝夕相处的职位，对皇帝的影响，也会更大。但王安石早有准备，才阻此事成功，任命苏轼到开封府，做了推官，希望这些吃喝拉撒的行政事务，捆住苏轼的手脚。

但苏轼没有忘记帝国的危机。二月里，苏轼写了长达三千四百余字的《上神宗皇帝书》。

苏轼后来对好友，也是欧阳修的门生晁端彦说：“我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。”

他的命运，也因此急转直下。


五

王安石就在这种近乎亢奋而紧张的心情中，登上了帝国政治的巅峰。就在王安石出任相职的第二年，他的老师欧阳修就挂靴而去，退隐林泉了。欧阳修的另一位弟子曾巩则被贬至越州担任通判小职。司马光也向朝廷递交了辞呈，去专心从事写作，为我们留下一部浩瀚的历史巨著《资治通鉴》。

范镇也辞职了，他在辞职书上愤然写下这样的话：“陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”宋神宗在早朝时把这话交给王安石看，王安石气得脸色煞白，手不住地颤抖。

王安石放眼望去，御史部门的同事，只剩下了曾布和吕惠卿这两个马屁虫。

帝国的行政中枢，很快成了王安石的独角戏。当时的人们用“生老病死”形容中书省，即：王安石生，曾公亮老，富弼病，唐介死。

正人君子们退出政坛以后，这个坛自然就被投机小人们填满了，从此在帝国政坛上横行无忌。这些人，包括吕惠卿、曾布、舒亶、邓绾、李定等。

王安石火线提拔的这些干部，后来无一例外地进入了《宋史》中的佞臣榜。

苏轼不会想到，自己的才华与政绩，终究还是给朝廷上的小人们提供了“精诚合作”的理由。沈括对苏轼的才华始终怀有深深的嫉妒，李定则看不惯地方百姓对苏轼的拥戴，尤其苏轼在离开徐州时，百姓遮道拦马，流泪追送数十里，更令李定妒火中烧。当然，他们的凶狠里，还包含着对苏轼的恐惧，他才华熠熠，名满天下，又深得皇帝赏识，说不定哪天会得到重用，把持朝廷，因此，必须先下手为强。

罪名，当然是“讥讪朝政”。苏轼口无遮拦，这是他唯一的软肋。

当沈括到杭州见苏轼的时候，苏轼丝毫不会想到，这位旧交，竟然是“乌台诗案”的始作俑者。

也是在熙宁四年（公元1071年），七月里，苏轼带着家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清风池馆，使苏轼纠结的心舒展了许多。然而，在江南扯不断的梅雨里，在鹭鸶惊飞的空寂里，他还是听到了百姓的哀怨与痛哭。

那个写出《梦溪笔谈》的沈括，就在这个时候来到苏轼身边，表面上与苏轼畅叙旧情谊，实际上是来做卧底的。他要骗取苏轼的信任，然后搜集对苏轼不利的证据。天真的苏轼，怎知人心险恶，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了苏轼送给他的诗集，逐条批注，附在察访报告里，上交给皇帝，告他“词皆讪怼”。


六

苏轼是在湖州知州任上被抓的。

朝政潜规则，倾轧皆在暗处，雾里看花，神龙见首不见尾，杀人不见血。这是一门学问，私塾里不教，科举从来不考，但官场中人，个个身手非凡，只是苏轼在这方面的情商，不及格。

何正臣率先在朝廷上发难，上书指责苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”，继而有舒亶紧随其后，找出苏轼的诗集，陷苏轼于“大不敬”之罪，压轴戏由御史中丞李定主唱，他给苏轼定了四条“可废之罪”，这临门一脚，决然要把苏轼送上断头台。

历史中所说的“乌台诗案”，“乌台”就是御史台。它位于汴京城内东澄街上，与其他官衙一律面南背北不同，御史台的大门是向北开的，取阴杀之义，四周遍植柏树，有数千乌鸦在低空中回旋，造成一种暗无天日的视觉效果，所以人们常把御史台称作乌台。以颜色命名这个机构，直截了当地指明了它的黑暗本质。“诗”，当然是指苏轼那些惹是生非的诗了。

用写诗来反朝廷，这是一大发明。

“乌台诗案”，写进了中国古代文字狱的历史，它代表着变法的新党与保守的旧党之间的政治斗争，已经演变为朋党之间的倾轧与报复。

但此时的苏轼，还高坐无忧。有人偷偷告诉苏轼，他的诗被检举揭发了，他先是一怔，然后不无调侃地说：“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”

终于，御史台发出了逮捕苏轼的命令。王诜事先得到消息，立刻派人火速赶往南都告知苏辙，苏辙又立刻派人奔向湖州，向苏轼通风报信。没想到带着台卒奔向湖州的皇甫僎行动更快。他们倍道疾驰，其行如飞。幸而到润州时，一路随行的皇甫公子病了，苏辙派的人，才在这场超级马拉松中，稍早一步冲到了终点。

苏轼从来人的口中得知了自己将要被捕的消息，他的内心一定被深深刺痛。但他并不知道自己罪名的轻重。皇甫僎带着他的人马到达州衙时，苏轼惶然不知所措。他问通判：“该穿什么衣服出见？”通判说：“现在还不知是什么罪名，当然还是要穿官服出见。”

苏轼于是穿上靴袍，秉笏与皇甫僎相对而立。那两名台卒，一律白衣黑巾，站在两边，一副凶神恶煞的样子。苏轼说：“臣知多方开罪朝廷，必属死罪无疑，死不足惜，但请容臣归与家人一别。”

皇甫僎说：“不至如此严重。”

皇甫僎嘴上这么说，但他的做法却很严重。他下令手下台卒，用绳子把苏轼捆起来，推搡出门。

目击者形容当时的场面时说：“顷刻之间，拉一知州，如驱犬鸡。”
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家人赶来，号啕大哭，湖州城的百姓也在路边流泪。

只有儿子苏迈，跟在他们身后，徒步相随。


七

根据苏轼后来在诗中的记述，他在御史台的监狱，实际上就是一口百尺深井，面积不大，一伸手，就可触到它粗糙的墙壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，视线只能向上，遥望那方高高在上的天窗。这是一种非人的身体虐待，更是一种精神的折磨。将近一千年后，我在奥斯威辛集中营，看到了结构相同的监狱。

他终于知道了大宋政坛的深浅。那深度，就是牢狱的深度。黑暗、陡峭、寒冷。

苏轼就这样被要求在规定的时间和地点交代“问题”，与此相伴的，是残酷的审问，还有狱卒们的侮辱。

儿子苏迈，每天都到狱中为苏轼送饭。据说，由于二人不能见面交流，因此之前约定：平时只送蔬菜和肉食，如果有死刑判决的坏消息，就改为送鱼，以便有个心理准备。

苏迈很快花光了盘缠，他决定暂时离开汴京，去朋友那里借钱，就托一个朋友代为送饭，情急之下，他忘了向朋友交代这个约定的秘密。而不知情的朋友，恰好给苏轼送去了一条熏鱼。乍见食盒里的熏鱼，苏轼脸色骤然一变。

他给自己最牵挂的弟弟写了两首诗，偷偷交给一个名叫梁成的好心狱卒，让他转交给苏辙。

梁成说：“学士必不致如此。”

苏轼说：“假使我万一获免，则无所恨，如其不免，而此诗不能送到，则死不瞑目矣。”

梁成只好接了下来。

其中一首写：

圣主如天万物春，

小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，

十口无归更累人。

是处青山可埋骨，

他时夜雨独伤神。

与君今世为兄弟，

又结来生未了因。
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然后，他又坐到黑暗里，一动不动。

长夜里，他破茧为蝶。


八

御史台的那些小人们，原本是要置苏轼于死地的。副相王珪再三向皇帝表白：“苏轼有谋反之意。”李定上书说，对苏轼要“特行废绝，以释天下之惑”。舒亶更是丧心病狂，认为不仅牵连入案的王诜、王巩罪不容赦，连收受苏轼讥讽文字而不主动向朝廷汇报的张方平、司马光、范镇等三十多人也都该杀头。

然而，在这生死之际，挺身为苏轼说情的人更多。

取代了王安石的当朝宰相吴充上朝说：“魏武帝（曹操）这样一个多疑之人，尚能容忍当众击鼓骂曹的祢衡，陛下您为什么就不能容忍一个写诗的苏轼呢？”

太皇太后病势沉重，宋神宗要大赦天下为太皇太后求寿，太皇太后说：“不须赦天下凶恶，但放了苏轼就够了。”

连苏轼的政治对手、此时已然退隐金陵的王安石都上书皇帝，说：“岂有圣世而杀才士者乎？”

对于这些，苏轼毫不知情。他在牢狱里不知挨过了多少个夜晚，只能透过墙壁上薄薄的光线，来感受白昼的降临。有一天，暮鼓已经敲过，隐隐中，一个陌生人来到他的牢房，一句话也不说，然后就坐在他身边睡着了。

第二天醒来时，他终于开口了，对苏轼说：“恭喜，恭喜！”苏轼疑惑地问：“什么意思？”那人只微笑了一下，说声：“安心熟寝就好！”然后就走了。

很久以后，苏轼才明白，那是皇帝派来观察苏轼动静的，看他是否怀有怨怼不臣之心。他发现苏轼在狱中吃得饱，睡得香，鼾声如雷，就知道苏轼的心里没有鬼。他本来就舍不得杀苏轼，于是对大臣们说：“朕早就知道苏轼于心无愧！”

十二月二十八这天，朝廷的判决终于降临：苏轼贬官黄州，做团练副使，不准擅离黄州，不得签署公文。驸马都尉王诜，身为皇亲国戚，与苏轼来往密切，收受苏轼讥讽朝廷的诗词书札也最多，而且在案发后向苏轼通风报信，因此被削除一切官职爵位；苏辙受到连累，被贬官筠州；苏轼的朋友王巩也远谪宾州。收受苏轼讥讽朝廷的诗词书信而不主动举报的张方平等罚铜三十斤，司马光、黄庭坚、范镇等十几位朋友，都被罚铜二十斤。

在宋代，罚铜是对官员获罪的一项处罚。当年苏轼在凤翔通判任上，就曾因为没有参加知州举办的官场晚宴，而被罚铜八斤。

狱卒梁成从自己的枕头里把苏轼写给弟弟苏辙的绝命诗翻找出来，交还给苏轼时，他说：“还学士此诗。”苏轼把诗稿轻轻放在案子上，目光却回避着上面的文字，不忍再看。

苏轼踏着残雪走出监狱，是在元丰二年（公元1079年）旧历除夕之前。他的衣袍早已破旧不堪，在雪地的映衬下更显寒伧。他觉得自己就像一滴污渍，要被阳光晒化了。尽管那只是冬日里的残阳，但他仍然感到温暖和娇媚。

到那一天，他已在这里被折磨了整整一百三十天。

出狱当天，他又写了两首诗，其中一首写道：

平生文字为吾累，

此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，

城东不斗少年鸡。
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“少年鸡”，指的是唐代长安城里的斗鸡高手贾昌，少年时因斗鸡而得到大唐天子的喜爱，实际上是暗骂朝廷里的谄媚小人，假如被嗅觉很灵的御史们闻出味儿来，又可以上纲上线了。

写罢，苏轼掷笔大笑：“我真是不可救药！”
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 〔北宋〕苏轼：《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使，复用前韵二首》其二，见《苏轼全集校注》，第三册，第2108页，石家庄：河北人民出版社，2010年版。


第二章 人生如蚁

他不是『不为五斗米折腰』，而是天天要为五斗米折腰。


一

公元1082年，被称为“天下行书第三”的《寒食帖》，在黄州，等着苏轼书写。

“天下行书第一”，是王羲之的《兰亭集序》[图2-1]
 ，写于东晋永和九年（公元353年）。

四百年后，唐乾元元年（公元758年），颜真卿写下“天下行书第二”——《祭侄文稿》。

在我看来，被称作“天下行书第二”的，应该是李白《上阳台帖》[图2-2]
 。当然，这只是出于个人偏好。艺术没有第一名，《兰亭集序》的榜首位置，想必与唐太宗李世民的推崇有关，但假如它永远第一，后来的艺术史就没有价值了，后来的艺术家就都可以洗洗睡了。

当然我们也不必那么较真，每一个人，都有自己心中的第一。
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[图2-1]《兰亭集序》卷（唐冯承素摹本），东晋，王羲之

北京故宫博物院 藏

无论怎样，《寒食帖》，这“天下行书第三”，要等到《祭侄文稿》三百多年之后，才在苏轼的笔下，恣性挥洒。

王羲之《兰亭集序》原稿已失，故宫博物院收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的临本和冯承素的摹本，台北故宫博物院亦藏有褚遂良临绢本和定武本。

颜真卿《祭侄文稿》和苏轼《寒食帖》，则都保存在台北故宫博物院。

在《祭侄文稿》和《寒食帖》之间，有五代杨凝式，以超逸的书美境界获得了显著的历史地位；有梅妻鹤子的林逋，书法如秋水明月，干净透澈，一尘不染；有范仲淹，“落笔痛快沉着”
 
[1]

 。他们的作品，故宫博物院都有收存。其中范仲淹的楷书《道服赞》[图2-3]
 ，笔法瘦硬方正，民国四公子之一的张伯驹先生说它“行笔瘦劲，风骨峭拔如其人”
 
[2]

 ，《远行帖》和《边事帖》，一律粉花笺本，亦在清劲中见法度，一如他的人格，“庄严清澈，信如其品”。

但宋代书法的真正代表，却是“苏黄米蔡”。苏轼《寒食帖》，则被认为是宋人美学的最佳范例。

这幅字，是在一个原本与苏轼毫无干系的地方——黄州完成的。也是在这一年，苏轼写下了《念奴娇·赤壁怀古》、《赤壁赋》和《后赤壁赋》。

这字，这词，这文，无不成为中国艺术史上的不朽经典。
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[图2-2]《上阳台帖》卷，唐，李白

北京故宫博物院 藏

将近一千年后，我在书房里临写《寒食帖》，心里想着，公元1082年究竟是怎样的一个年份；在这一年，苏轼的生命里，到底发生了什么？


二

11世纪，那个慷慨收留了苏轼的黄州，实际上还是一片萧索之地。这座位于大江之湄的小城，距武汉市仅需一个小时车程，如今早已是满眼繁华，而在当时，却十分寥落荒凉。

苏轼在儿子苏迈的陪伴下，一路风尘、踉踉跄跄地到了黄州——一个原本与他八竿子打不着的荒僻之地。那时的他，一身鲜血，遍体鳞伤。乌台诗狱，让他领教了那个朝代的黑暗。所幸，他没有被推上断头台。黄州虽远，毕竟给了他一个喘息的机会，让他慢慢适应眼前的黑暗。他的入狱，固然是小人们“精诚合作”的结果，但不能说与他自己没有干系。那时的他，年轻气盛，对劣行从不妥协，在他的心里，一切都是黑白分明，但对于对方，他无可奈何，自己，却落了一堆把柄，所谓杀敌一千，自损八百。他喜欢写诗，喜欢在诗里发牢骚，他不懂“墙里秋千墙外道”的道理，说到底，是他的生命没有成熟。那成熟不是圆滑，而是接纳。黑暗与苦难，不是在旦夕之间可以扫除的，在消失之前，他要接纳它们，承认它们的存在，甚至学会与它们共处。
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[图2-3]《道服赞》卷，北宋，范仲淹

北京故宫博物院 藏

那段时间，苏轼开始整理自己复杂的心绪。蒋勋说：“这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲剧的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。”
 
[3]



人是有适应性的，他开始适应，而且必须适应这里的生活。

从苏轼写给王庆源的信中，我们可以看到他在黄州最初的行迹：

扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不在，往来书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来未曾有此适。
 
[4]



在给毕仲举的信中，又说：

黄州滨江带山，既适耳目之好，而生事百须，亦不难致，早寝晚起，又不知所谓祸福安在哉？
 
[5]



到了黄州，苏轼父子一时无处落脚，只好在一处寺院里暂居。那座寺院，叫定惠院，坐落在城中，东行五十步就是城墙的东门，虽几度兴废，但至今仍在。院中有花木修竹，园池风景，一切都宛如苏轼诗中所言。只是增加了后世仰慕者的题字匾额，其中最引人注目的，当是晚清名臣林则徐写下的一副对联：岭海答传书，七百年佛地因缘，不仅高楼邻白傅；岷峨回远梦，四千里仙踪游戏，尚留名刹配黄州。

苏轼寓居定惠院之东，抬眼，见杂花满山，竟有海棠一株。海棠是苏轼故乡的名贵花卉，别地向无此花，像黄州这样偏远之地，没有人知道它的名贵。看见那株海棠，苏轼突然生出一种奇幻的感觉。他抬首望天，心想一定是天上的鸿鹄把花种带到了黄州。那株茂盛而孤独的繁华，让他瞬间看到了自己。他惨然一笑，吟出一首诗：

江城地瘴蕃草木，

唯有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，

桃李漫山总粗俗。

也知造物有深意，

故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，

不待金盘荐华屋。

朱唇得酒晕生脸，

翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，

日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，

月下无人更清淑。

先生食饱无一事，

散步逍遥自扪腹。

不问人家与僧舍，

拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，

叹息无言揩病目。

陋邦何处得此花，

无乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，

衔子飞来定鸿鹄。

天涯流落俱可念，

为饮一樽歌此曲。

明朝酒醒还独来，

雪落纷纷那忍触。
 
[6]



当年唐玄宗李隆基在沉香亭召见杨贵妃，贵妃宿醉未醒，玄宗见她“朱唇酒晕”，笑曰：“岂是妃子醉耶？真海棠睡未足耳。”唐玄宗以人比花，苏轼则是以花自喻了。

初到黄州的日子里，他没事就抄写这首诗，不知不觉之间，竟然抄写了几十本。

独自走路，在这无人问候的小城，没有朋友，没有人知道他的来历，只有一株远远的花树，与他相依为伴。这个仓皇疲惫的旅者，愿意像杨贵妃那样，宿醉不醒。竹叶在定惠院绵密的风声中晃动着，苏轼沉沉地睡去，像他诗里写的：

畏蛇不下榻，

睡足吾无求。
 
[7]



醒来时，窗外依旧是绵密的风声，还夹杂着竹子的清香。于是他觉得，这巢穴虽小，却是那样地温暖。萧萧的风声中，他再次睡去，“昏昏觉还卧，辗转无由足”，但没有做梦。即使做梦，也不会梦到朝廷上的岁月，那岁月已经太远，已被他甩在身后，丢在千里外的皇城中。

但有时也有梦。他会梦见故人，梦见自己的父亲、弟弟，梦见司马光、张方平，甚至梦见王安石。这让他在梦醒时分感到一种彻骨的孤寂。这里远离朝阙，朋友都远在他乡，找不出一个可以交谈的人，连敌人都没有。

寂寞中的孤独者，是他此时唯一确定的身份。

在定惠院寓居，他写下一首《卜算子》：

缺月挂疏桐，

漏断人初静。

谁见幽人独往来，

缥缈孤鸿影。

惊起却回头，

有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，

寂寞沙洲冷。
 
[8]



他会在万籁俱寂时刻，漫步于修竹古木之间，谛听风声雨声虫鸣声，也有时去江边，捡上一堆石子，独自在江面上打水漂。还有时，他干脆跑到田间、水畔、山野、集市，追着农民、渔父、樵夫、商贩谈天说笑，偶尔碰上不善言辞的人，无话可说，他就央告人家给他讲个鬼故事，那人或许还要推辞，摇头说：“没有鬼故事。”苏轼则说：“瞎编一个也行！”

话落处，扬起一片笑声。


三

花开花落，风月无边，可以抚慰脑子，却不能安抚肚子。苏轼的俸禄，此时已微薄得可怜。身为谪放官员，朝廷只提供一点微薄的实物配给，正常的俸禄都停止了。而苏轼虽然为官已二十多年，但如他自己所说，“俸入所得，随手辄尽”，是名副其实的“月光族”，并无多少积蓄。按照黄州当时的物价水平，一斗米大约二十文钱，一匹绢大约一千二百文钱，再加上各种杂七杂八的花销，一个月下来也得四千多文钱。对于苏轼来说，无疑是一笔巨款。更何况，他的家眷也来到黄州相聚，全家团圆的兴奋过后，一个无比残酷的现实横在他们面前：这么多张嘴，拿什么糊口？

为了把日子过下去，苏轼决定实行“计划经济”：月初，他拿出四千五百钱分作三十份，一份份地悬挂在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下来，然后藏起叉子，即便一百五十钱不够用，也不再取。一旦有节余，便放进一只竹筒。等到竹筒里的钱足够多时，他就邀约朋友，或是和夫人王闰之以及侍妾王朝云沽酒共饮。

即使维持着这种最低标准的生活，苏轼带到黄州的钱款，大概也只能支撑一年。一年以后该怎么办？妻子忧心忡忡，朋友也跟着着急，只有苏轼淡定如常，说：“至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。”意思是，等钱用光了再作筹划，正所谓水到渠成，无须提前发愁，更不需要提前预支烦恼。

等到第二年，家中的银子即将用尽的时候，生计的问题真的有了解决的办法。那时，已经是春暖时节，山谷里的杜鹃花一簇一簇开得耀眼，苏轼穿着单薄的春衫，一眼看见了黄州城东那片荒芜的坡地。

马梦得最先发现了那片荒芜的山坡。他是苏轼在汴京时最好的朋友之一，曾在太学里做官，只因苏轼在他书斋的墙壁上题了一首杜甫的诗《秋雨叹》，受到围攻，一气之下他辞了官，铁心追随苏轼。苏轼到黄州，他也千里迢迢赶来，与苏轼同甘共苦。

马梦得向官府请领了这块地，苏轼从此像鲁滨逊一样，开始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大约百余步长短，很久以前，这里曾经做过营地。几十年后，曾经拜相（参知政事）的南宋诗人范成大来黄州拜谒东坡，后来在《吴船录》里，他描述了东坡的景象：

郡东山垄重复，中有平地，四向皆有小冈环之。
 
[9]



那片被荒弃的土地，苏轼却对它一见倾心，就像一个饥饿的人，不会对食物太过挑剔。这本是一块无名高地，因为它位于城东，让苏轼想起他心仪的诗人白居易当年贬谪到忠州做刺史时，也居住在城东，写了《东坡种花二首》，还写了一首《步东坡》，所以，苏轼干脆把这块地，称为“东坡”。

他也从此自称“东坡居士”。

中国文学史和艺术史里大名鼎鼎的苏东坡，此时才算正式出场。


四

苏东坡不会忘记那一年——宋神宗元丰三年（公元1080年），他在那块名叫东坡的土地上开始尝试做一个农民。

苏东坡开始农业生产的第一个动作，应该是“煽风点火”，因为那些枯草，枝枝柯柯，弯弯曲曲，缠绕在土地上，拒绝着庄稼生长，苏东坡觉得既刺手，又棘手。于是，苏东坡在荒原上点了一把火。今天我们想象他当时呼喊与奔跑的样子，内心都会感到畅快。因为他不只烧去了地上的杂草，也烧去了他心里的杂草。自那一刻起，他不再患得患失，而是开始务实地面对自己生命中的所有困顿，他懂得了自己无论站立在哪里，都应当从脚下的土壤中汲取营养。火在荒原上燃起来，像有一支画笔，涂改了大地上的景物。大火将尽时，露出来的不仅是满目瓦砾，竟然还有一口暗井。那是来自上天的犒赏，帮助他解决了灌溉的问题。这让苏东坡大喜过望，说：“一饱未敢期，瓢饮已可必！”那意思是，吃饱肚子还是奢望，但是至少，不必为水源发愁了。

苏东坡买来了一头牛，还有锄头、水桶、镰刀之类的农具，那是一个农民的笔墨纸砚，收纳着他的时光与命运。劳作时，苏东坡头戴竹笠，在田间挥汗。第一年种下的麦子在时光中发育，不断抬高他的视线，让他对未来的每一天都怀有乐观的想象。孔孟老庄、四书五经，此时都没了用场。他日复一日地观赏着眼前的天然大书，对它在每个瞬间里的细微变化深感痴迷。

我们没有必要把苏东坡的那段耕作生涯过于审美化，像陶渊明所写，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，因为对于苏东坡本人来说，他的所有努力都不是为了审美，而是为了求生。我从小在城市里长大，不曾体验过稼穑之苦，也没有在广阔天地里练过红心，但我相信，农民是世界上最艰苦的职业之一。这份艰苦，已被南宋画家马和之画进了《豳风图》卷[图2-4]
 中。对苏东坡而言，这艰辛是具体的，甚至比官场还要牢固地控制着他的身体。他不是“不为五斗米折腰”，而是天天要为五斗米折腰，折得他想直都直不起来。
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[图2-4]《豳风图》卷 (局部)，南宋，马和之

北京故宫博物院 藏

但他是对土地折腰，不是对官场折腰。相比之下，还是对土地折腰好些——当他从田野里直起身，他的腰身可以站得像树干一样笔直，而在官场上，他的腰每时每刻都是弯的，即使睡觉、做梦，那腰也是弯的。一个人生下来，原本是健康的，但官场会把他培养成残疾人——身体与精神的双重残疾，死无全尸，因为在死后，他的灵魂也是弯曲的。

土地是讲理的，它至少会承认一个人的付出，一分耕耘，几分收获。张炜说：“这种简单而淳朴的劳动方式本身即蕴含着无可比拟的道德感。”
 
[10]

 但那时的官场没理可讲，道德更是尸骨无存。

所以，他的劳动生涯再苦再累，他的心是自由的。土地征用了他的身体，却使他的精神得到了自由。在这里，他无须蝇营狗苟、苟且偷安。官场培养表演艺术家，他们脸上可以变换出无数种表情，但没有一种表情是属于他们自己的。他们都是演技派，而苏东坡是本色派，他不会装，也装不像——他的表演课永远及不了格。官场上绝大多数官员都会认为，这世界上什么都可以丢，唯独官位不能丢；而对于苏东坡来说则刚好相反，如果这个世界一定要从他身上剥夺什么，那就把官位拿去吧，剩下的一切，他都舍不得丢掉。

苏东坡站在烈日下的麦田里，成了麦田里的守望者，日复一日地经受着风吹和日晒，人变得又黑又瘦。他的臂膀和双腿，从来也没有像这样酸胀，从酸胀转为肿痛，又从肿痛转为了麻木。而他的情绪，也由屈辱、悲愤，转化为平淡，甚至喜悦。那喜悦是麦田带给他的——那一年，湖北大旱，幸运的是，苏东坡种的麦子，长势旺盛，芒种一过，麦子就已成熟。

这是田野上最动人的时刻，苏东坡一家在风起云涌的麦田里，抢收麦子。他让妻子用小麦与小米掺杂，将生米做成熟饭。他吃得香，只是孩子们觉得难以下咽，说是在“嚼虱子”，夫人王闰之则把它称作“新鲜二红饭”。

但苏东坡心中的自我满足是无法形容的，因为他经历了一次神奇的萃取，用他艰辛而诚实的劳动，把大自然的精华萃取出来。

一个黄昏里，他从田里返回住处。吱呀一声，沉重的门被推开了。朴素的农舍里没有太多的东西，只有简易的床榻，有吃饭和读书兼顾的桌子，有长长的木柜放在地上，上面或许摆放着一面女人用来梳妆的镜子——那是唯一可以美化他们的事物。太阳的余光从屋檐的齿边斜射进窗格，一些灰尘的微粒在方形的光中飘动，证明屋子里的空气不是绝对静止。生活是那样自然而然，他好像与生俱来，就生活在这样一个场景中。繁华的汴京、皇宫、朝廷，好像都是不切实际的梦。这里似乎只有季节，却看不见具体的日子。但他并不失望，因为季节的轮回里，就蕴藏着未来的希望，这是至关重要的。

独自啜饮几杯薄酒，晃动的灯影，映照出一张瘦长的脸。苏东坡提起笔，将笔尖在砚台上掭得越来越细，然后神态安然地，给朋友们写信。这段时间，为他留下最多文字的就是书信尺牍。他说：“我现在在东坡种稻，虽然劳苦，却也有快乐。我有屋五间，果树和蔬菜十余畦，桑树一百余棵，我耕田妻养蚕，靠自己的劳动过日子。”

后来，老友李常任淮南西路提刑，居官安徽霍山，听说苏东坡在耕田糊口，就给他带来了一批柑橘树苗。这让他沉醉在《楚辞》“青黄杂糅，文章烂兮”的灿烂辞句里。他在诗里自嘲：“饥寒未知免，已作太饱计。”

假如我们能够于公元1082年在黄州与苏东坡相遇，这个男人的面容一定会让我们吃惊——他不再是二十年前初入汴京的那个单纯俊美的少年，也不像三年前离开御史台监狱时那样面色憔悴苍白，此时的苏东坡，瘦硬如雕塑，面色如铜，两鬓皆白，以至于假若他在梦里还乡，从前的发妻都会认不出他来，此时的他，早已“尘满面，鬓如霜”。

有一天夜晚，苏东坡坐在灯下，看见墙壁上的瘦影，自己竟悚然一惊。他没有想到自己已经瘦成这个样子。他赶忙叫人来画，只要他画轮廓，不要画五官。画稿完成时，每个人都说像，只看轮廓，就知道这是苏东坡。


五

似乎一切都回到了原点。苏东坡原本就出身于农家，假如他不曾离家，不曾入朝，不曾少年得志，在官场与文场两条战线上尽得风流，他或许会在故乡眉州继承祖业，去经营自家的土地，最多成为一个有文化的劳动者。此时，他在官场上转了一圈，结局还是回到土地上，做一介农夫。

好像一切都不曾开始，就已结束。

但他不是一个普通的农夫。对于一个农夫来说，田野家园，构成了他全部的精神世界，而对苏东坡来说，田野即使大面积地控制了他的视线，在他的心里也只占了一个角落。他的心里还有诗，有梦，有一个更加深厚和广阔的精神空间等待他去完成。他的精神半径是无限的。

我想那时，不安和痛苦仍然会时时袭来。那是文墨荒疏带来的荒凉感，对于苏东坡这样的文人，“会引起一种特殊的饥饿感”
 
[11]

 。每当夜里，苏东坡一个人静下来，他的心底便会幽幽地想起一个人。他从来没有见过那个人，但在苏东坡的案头，那人的诗集翻开着，苏东坡偶尔闲暇，便会读上几句。读诗与写诗，其实都是一个选定自我的过程。一个人，喜欢什么样的诗，他自己就是一个什么样的人。

公元4世纪的东晋，有一个诗人，曾经当过江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令。但这一串威赫的名声拴不住他的心，终于，他当彭泽县令八十多天，便弃职而去，归隐在鄱阳湖边一个名叫斜川的地方，写下《归园田居》这些诗歌，和《桃花源记》《五柳先生传》《归去来兮辞》这些不朽的散文。

陶渊明的名字，对中国人来说早就如雷贯耳，在苏东坡的时代亦不例外。那段时光里，陶渊明成了苏东坡最好的对话者。他说：“渊明诗初视若散缓，熟读有奇趣。如‘暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’。又曰：‘采菊东篱下，悠然见南山’，大率才高意远，则所寓得奇妙，遂能如此，如大匠运斤，无斧凿痕，不知者则疲精力，至死不悟。”

时间把这两位不同时代的诗人越推越远，但在苏东坡的心里，他们越来越近。或许，只有在黄州，在此际，苏东坡才能如此深入地进入陶渊明的内心。苏东坡喜欢陶渊明，是因为他并不纯然为了避世才遁入山林，而是抱着一种审美的态度，来重塑自己的人生。他不是消极的，而是积极的。他也不是避世，而是入世。只不过这个“世”，不同于那个“世”。在陶渊明心里，这个“世”更加真实、丰沛和生动，风日流丽、鱼跃鸢飞、一窗梅影、一棹扁舟，都蕴含着人生中不能错过的美。生命就像树枝上一枚已熟软的杏子，剥开果皮，果肉流动的汁液鲜活芳香，散发着阳光的热度。陶渊明要把它吃下去，而不是永远看着它，事不关己，高高挂起。这位田野里质朴无华的农民，不仅开辟了中国山水文学之美，也成就了中国士大夫人生与人格之美，让自然、生活与人，彼此相合。

七个世纪以后，在黄州，在人间最孤寂的角落，苏东坡真正读懂了陶渊明，就像两片隔了无数个季节的叶子，隔着几百年的风雨，却脉络相通，纹路相合。张炜说：“他们都是出入‘丛林’（指官场丛林）之人，都是身处绝境之人，都是痛不欲生之人，都是矛盾重重之人，都是爱酒、爱诗、爱书、爱友人、爱自然之人。”
 
[12]

 苏东坡一遍遍地抄写《归去来兮辞》[图2-5]
 。时至今日，我在台北故宫博物院打量这件手稿原迹，仍见湿润冲淡之气在往昔书墨之间流动回转。那是他在书写自己的前世——他在词里说：“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。”写字的时候，他就成了陶渊明，而黄州东坡，就是昔日的斜川。
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[图2-5]《归去来兮辞》卷（局部），北宋，苏轼

台北故宫博物院 藏

清末民初大学者王国维在《文学小言》中写道：

三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。

天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产生真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。
 
[13]



自夏商周三代以下，浩瀚数千年，王国维只筛选出四个人，分别是：屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡。而这四个人，几乎全部集中在上一个一千年，也就是公元前340年（屈原出生）到公元1101年（苏东坡去世），此后近一千年（12世纪到20世纪），诸多诗人一个名额也没占上。

假如从这四者中再选，我独选苏东坡，因为苏东坡身处的宋代，中国历史正处于一场前所未有的变迁中，机遇更多，困境也更多，尤其对于苏东坡这样的人，几乎是冰炭同炉。苏东坡就是宋代这只炉子里冶炼出来的金丹，他在精神世界里创造的奇迹，既空前，也绝后——对此，我后面还要分头阐述。但他不是横空出世的，有人以自己的生命和艺术实践为他做了历史的铺垫，那个人就是陶渊明。


六

苏东坡写下一首词，名叫《哨遍》，把《归去来兮辞》的意蕴隐括其中。所谓隐括，与和韵、集句一样，是宋词创作的一个重要方法，是根据前人诗文内容或名句意境进行剪裁、改写来创作新词，而且是宋代词人独创的创作方法。晏几道《临江仙》、刘几《梅花曲》，都是著名的隐括之作。但苏东坡是真正明确使用“隐括”这个概念的词人，因此，历来都把苏东坡视为开宋代隐括词风气之先者。南宋最后一位著名词人张炎在《词源》中写道：“《哨遍》一曲，隐括《归去来辞》，更是精妙，周、秦诸人所不能到。”
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 清代著名诗人冯金伯在《词苑粹编》卷四引《本事纪》说：“东坡隐括《归去来辞》，山谷隐括《醉翁亭记》，两人固是词家好手。”
 
[15]



纸页上的《归去来兮辞》是无声的，苏东坡的《哨遍》，把它转化为词，也就转化为声音，因为宋词是有旋律的。苏东坡在田野间劳作，就让家童歌唱这首词，他自己累了，就干脆放下犁耙，迎风站立，与他一同吟唱，一边还敲打牛角，轻击节拍。抬眼，他发现头上墨色不定的云，还有顿挫无常的山，原竟也是有节律，有平仄的。

那时他才意识到，自己其实并不在原点上。在世上走过这一遭，他就不可能再回到原点了。世事的风雨沧桑，草木的万千变化，都被收纳进他的生命里，变成他的血肉细胞。假若年少时不曾出川，他今天或许稼穑为生，但那心境是不一样的。不经历那些痛苦与折磨，他不会如此主动地和大自然打成一片，更不会知道无须“摧眉折腰事权贵”竟是那样自由和快乐。


七

天高地远的黄州，使得在政治绞杀中疲于奔命的苏东坡有了一个喘息和自省的机会。正是在这里，苏东坡对自己从政的价值产生了深刻的怀疑。自幼饱读诗书，一心报效朝廷，充溢他胸襟的，是对功业的欲望和渴求，就是像诸葛亮那样，受任于败军之际，奉命于危难之间，去匡扶社稷，安定天下苍生，而那个被他报效的朝廷，却始终像一块质地均匀的石头，拒绝一切改变。到头来，改变的只有苏东坡自己，在小人堆里穿梭，在文字狱里出生入死，人到中年，就已经白发苍苍。

在黄州，他给李端叔写信。他说：

轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有？而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故[image: ]
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 至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也。
 
[16]



那时的他不一定会意识到，自己虽与王安石政见相左，骨子里却是一路货色——他们都患上了“圣人病”，觉得自己就是那根可以撬动地球的杠杆，但他看到的，却是一根根的杠杆接连报废。如他的恩师欧阳修，历经忧患之后，头发已经完全白了，终年牙痛，已经脱落了好几颗牙，眼睛也几近失明，自况“弱胫零丁，兀如槁木”，出知亳州、蔡州后，以体弱为由，不止一次地自请退休，从此不再在政坛上露面。而自己，自以为才大无边，最终却几乎连自己都保护不了。

政治的荒谬，让那些在儒家经典的教诲下成长起来的书生陷入彻底的尴尬：他们想做天大的事，却连屁大的事也做不成。因此，在苏东坡看来，自己一根筋似的为皇帝写谏书，全是扯淡。他以为话多是一个优点，以为话多就可以改变世界，但他所有的词语，要么在人间蒸发了，要么变成利箭，反射到自己身上，让自己遍体鳞伤、体无完肤。

于是，黄州，这座山重水远的小城的意义竟发生了奇特的转变。对于苏东坡来说，它不再是一个困苦的流放之地，对于黄州来说，苏东坡也不再只是一个无关紧要的天涯过客。他们相互接纳，彼此成全，成为对方历史和生命中不可缺少的一部分。当一个丰盈的生命与一片博大的土地相遇，必然会演绎出最完美的历史传奇。


八

在黄州，由奏折、策论、攻讦、辩解所编织成的语言密度，被大江大河所稀释。在去除语言之后，世界显得格外空旷和透明。留给苏东坡的语言，只有诗词尺牍。这段岁月，是苏东坡文学和艺术创作的黄金期。

词兴起于唐而盛于宋。唐朝的城市保留着古老的坊市制，也就是居民区与商业区用坊墙隔离，街道不准摆摊开店，要做生意，只能到东、西二市。到了宋朝，坊市制瓦解，居民区与商业区混为一体，到处都是繁华而杂乱的商业街，“夜市直至三更尽，才五更又复开张”。商业的繁荣，尤其是茶楼酒肆的兴旺，导致了添欢凑趣的词演唱成为日常行为，并进而升级为都市文娱生活的重要内容。

苏东坡当年初入汴京，就曾被京城坊间的轻吟浅唱所吸引，也多次在尺牍中表达过对柳永的倾慕，但他当时还无意于词的创作，所以，在苏东坡的早期作品中，似乎找不出作词的记录。他的志向，在于那些关乎国家治乱安危的宏文策论，似乎只有它们，才是文章的“正道”，而小词小令，都是文人们遣兴抒怀的游戏笔墨，是流行歌曲，他的《上皇帝书》和《再上皇帝书》，才称得上是他那一时期的得意之作。只不过得意之作给他带来的，只有无尽的失意。

当他被外放杭州，尤其是被贬黄州后，被压抑的自我才被唤醒，那份“超旷之襟怀”才得以激发，他这才发现那些游戏笔墨，才更贴近人的生命欲求。他不像主持庆历新政失败的范仲淹那样，处江湖之远还不忘其君，他认为那也是一种谄媚。他不想做理想的人质，把自己逼得无路可走，而是用一个更大的世界来包容自己，那个世界里，有清风明月，有白芷秋兰。叶嘉莹先生说，苏东坡在杭州和密州尝试写词，这种“诗化的词遂进入了一种更纯熟的境界，而终于在他贬官黄州之后，达到了他自己之词作的质量的高峰”
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 。

有一次，苏东坡问一名客人：“我的词作比柳永如何？”那位客人回答说：“这哪里能够相比？”苏东坡吃惊地问：“这怎么说？”那客人不慌不忙地说：“您的词作，必须让关西大汉怀抱铜琵琶，手握大铁板，高唱‘大江东去’。柳永的词作却需要一个二八年华的小女子拈着红牙拍板，细细地唱‘杨柳岸、晓风残月’。”苏东坡听后，不禁抚掌大笑。

在黄州的清风竹林间，苏东坡骤然梦醒。

那是一种前所未有的辽阔。


九

宋代，在理学诞生的前夜，中国已经出现了文化重心与政治重心分离的现象。于是，在北宋出现了一种对称的情况：一方面，是皇帝不断收紧他的政治权力，强化汴京作为政治中心的意义；另一方面，一批以道德理想相标榜的士大夫却相聚在洛阳，在那里设坛讲学，著书立说、交游饮酒、高谈阔论。

李清照的父亲李格非写了一部《洛阳名园记》，记录了洛阳当时的十七座名园，其中最有名的，就是司马光的独乐园。从朝廷急流勇退的司马光，就在这里编写他的千古名作《资治通鉴》，只不过这部书那时的名字，还叫“通志”，后来宋英宗把它改成了“资治通鉴”。那是一部浩繁的著作，困乏时，司马光有时一个人，有时也唤来三五友人，在园林里游赏消遣。

在今天的中国国家图书馆，依然可以搜寻出司马光撰写《资治通鉴》的一纸草稿，后人把它精心裱成手卷，给它起名《通鉴稿》[图2-6]
 。故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生推断，这页手稿，应作于熙宁八年（公元1075年）之后
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 ，那正是司马光与王安石闹别扭，隐居洛阳的那段时光。不要说在今天，即使在乾隆的时代，这页纸也被奉为稀世珍宝，被乾隆皇帝庄重地编入了皇家的书画收藏名录——《石渠宝笈初编》。司马光亲笔书写的墨稿，虽只有一页，却足以抵御时代变换给记忆造成的残缺，让我们重温那个年代的血脉精髓和声音色彩。

于是，11世纪的洛阳，这座牡丹之城，大腕云集，书册琳琅，琴音袅袅，白衣飘飘，实为一座风雅之城，俨然帝国文化上的首都。从宋徽宗所绘的《文会图》轴[图2-7]
 中，我们便可以想象当时文人聚会的景象。

知识分子一心要做“帝师”，让文化的力量影响政治操作，甚至上升为国家伦理，而皇帝则一心要化“师”为“吏”，把知识分子训练成听命于己的技术官僚。这样的暗中角力，余波却传递不到山高水远的黄州。

此时的苏东坡，内心一片澄碧。他意识到，在那些虚无高蹈的文章策论之外，这世界上还决然存在着另外一种文字，它不是为朝廷，为帝王写的，而是为心，为一个人最真实的存在而写的。这是一种拒绝了格式化、远离了宫殿的装饰效果，因而更朴素、更诚实，也更干净的文字，它也因这份透明，而不为时空所阻，在千人万人的心头回旋。

[image: ]


[图2-6]《通鉴稿》卷，北宋，司马光

中国国家图书馆 藏

一个人只有敢于面对自己，才能真正面对众人。苏东坡在孤独中与世界对话，他的思念与感伤，他的快乐与凄凉，他生命中所有能够承受和不能承受的轻和重，都化成一池萍碎、二分尘土，雨晴云梦、月明风袅，留在他的词与字里，远隔千载，依旧脉络清晰。

苏东坡所写的每一个字，都与文化权力无关。他是一位纯然的歌者，一位“起舞弄清影”的舞者，一招一式都听从内心的意志。

而宋词，尽管早已由流行乐坛转入高尚文人之手，在苏东坡之前，已有欧阳修、柳永、晏几道这些名家垫底，但从《花间集》至柳永，始终不脱“词为艳科”的范围，被视为“小道”“小技”，与诗文相比，低人一等。王安石做参知政事时，也对词持以鄙薄态度。柳永也以词而落第。到了苏东坡手里，词才真正冲破了“艳科”的藩篱，与诗一样，成为言志与载道的文学形式。北宋胡寅《酒边词序》说他“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超乎尘垢之外”。
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 元好问《新轩乐府引》云：“自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗万古凡马空’气象。”叶嘉莹先生说：“一直到了苏氏的出现，才开始用这种合乐而歌的词的形式，来正式抒写自己的怀抱志意，使词之诗化达到了一种高峰的成就。”
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[图2-7]《文会图》轴(局部)，北宋，赵佶

台北故宫博物院 藏

苏东坡文学世界里的那些摒弃了华词丽句，而看上去质朴平静，内部却蕴含着强烈的生命力度的文字，让我想起俄罗斯土地上的托尔斯泰。作家格非这样形容托尔斯泰：“杰作犹如大动物，它们通常都有平静的外貌。这个说法用于列夫·托尔斯泰似乎是再恰当不过了。我感到托尔斯泰的作品仿佛一头大象，显得安静而笨拙，沉稳而有力。托尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小花招，也不热衷所谓的‘形式感’，更不会去追求什么别出心裁的叙述风格。他的形式自然而优美，叙事雍容大度，气派不凡，即便他很少人为地设置什么叙事圈套、情节的悬念，但他的作品自始至终都充满了紧张感；他的语言不事雕琢，简洁、朴实但却优雅而不失分寸。所有上述这些特征，都是伟大才华的标志，说它是浑然天成，也不为过。”
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我们完全可以用相同的话来理解苏东坡。

真正提升了宋代精神的品质，带动了宋代艺术风气的，不是高堂华屋里的名人大腕儿，却是置身孤馆灯青、野店鸡号中的苏东坡。

他的诗词、散文、书法，皆可雄视千年，为宋朝代言。

这，或许是命运给他的一种别样的补偿。

不理解苏东坡，我们就无法真正地理解宋代。

苏东坡后来成了北宋文坛三大领袖之一。星光熠熠的北宋文坛，第一任领袖是钱惟演，第二任领袖是钱惟演的学生欧阳修，第三任领袖就是欧阳修的学生苏东坡。但前两个文人集团同时也是政治集团，唯有苏东坡领导的团队是一个最具文艺范儿的团体，苏东坡也因此成为那个时代真正的文坛盟主。

不过，这些都是后话了。

但无论怎样，我们应当对那些陷害苏东坡的小人们心存感激，因为没有他们，苏东坡就会像他们一样，隐没在朝堂的阴影里，正因有了他们，文学史上的那个苏东坡才能被后人看见。


十

元丰五年（公元1082年），苏东坡已经习惯了自己的农民生活——鸡鸣即起，日落而息。每一天的日子，几乎都在复制着前一天。他臣服于大自然的钟表，而不必再遵从朝廷的作息。但那只是表面现象，在他的心里，很多微妙的变化在时间中发生着，就像酒，在时间中一点点地发酵、演变。他白天在田间劳作，身边总带着一只酒壶，累了，就咂上一口，困了，就歪倒在地上，晕晕乎乎地进入梦乡。日暮时分，他收拾好农具，穿过田野，走回城里的住处临皋亭，过城门时，守城士卒都知道这位满面尘土的老农是一个大诗人、大学问家，只是对他为何沦落至此心存不解，有时还会拿他开几句玩笑，苏东坡也不解释，只是跟着他们开玩笑。后来，他写下一首《日日出东门》。这诗后来收进了他的诗集，守城士卒们想必未曾读过：

悬知百岁后，

父老说故侯。

古来贤达人，

此路谁不由。
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意思是说，他走的这条路，古来圣贤都走过。

没有人可以抄近道。

那时的他，已经从忧怨与激愤中走出来，走进一个更加宽广、温暖、亲切、平坦的人生境界里。一个人的高贵，不是体现为惊世骇俗，而是体现为宠辱不惊、安然自立。他热爱生命，不是爱它的绚丽、耀眼，而是爱它的平静、微渺、坦荡、绵长。

苏东坡诗词里的那份幽默、超拔、豪迈，别人是学不来的。假如谁想学，得先去御史台坐牢，再去黄州种地。

十个世纪以后，一位名叫顾城的诗人写了一句诗，可以被看作是对这种文化人格的回应。他说：

人可生如蚁而美如神。

但种地这事，也不太靠谱，因为城外那片东坡，虽然一直无人耕种，但毕竟是官地，不知什么时候，官府就要收回。为了一家人的温饱，苏东坡决定购买一块属于自己的土地。三月里，苏东坡在友人们的陪伴下，脚穿草鞋，手持竹杖，前往黄州东南三十里外的沙湖看田——据说在那里，有着大片的肥田沃土。

那一天，行至半途，突然下起了雨，人们惊呼着躲避，只有苏东坡定在原处，丝毫没有闪躲。在他看来，这荒郊野外，根本没有躲雨的地方，倒不如干脆让大雨浇个痛快。在这镇定与沉默中，那些四散奔跑的人显得那么滑稽可笑。没过多久，雨停了，阳光把那些湿透的枝叶照亮，在上面镀上一层桐油似的光，也一点点地晒干他身上的袍子，让他浑身痒痒的。就在这急剧变化的阴晴里，刚刚被浇成落汤鸡的苏东坡，口中幽幽地吟出一阕《定风波》：

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？

一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，

微冷，

山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，

归去，

也无风雨也无晴。
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第三章 行书第三

真正伟大的艺术家，都是制订规则的人，不是遵从规则的人。


一

公元1082年四月初四，黄州的那场雨，是一场进入书法史的雨。

诗人对雨往往格外敏感，这不仅因为雨本身就有奇幻性和音乐性，还因为雨把许多原本在一起的事物分开了，让人与人、人与事物拉开了距离。所以，当一个诗人面对烟雨迷茫，他一方面会惊叹于世界的宽大背景，另一方面又会感到脆弱和孤独。我的朋友张锐锋说：“雨使人观察事物有了一个伤心的捷径。”
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 一个真正的诗人，绝不会对雨无动于衷。多年前我翻开诗人聂鲁达的回忆录，看到的一场南美洲的豪雨，自合恩角到边疆的天空，像是从南极泼洒下来的瀑布。聂鲁达说：“我就在这样的边疆——我的祖国蛮荒的西部——降生到世上，开始面对大地，面对诗歌和雨水。”
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四月初四这天是寒食节，在唐宋，一年的节气中，人们最重视寒食与重阳，不像我们今天重视端阳与中秋。像许多传统节日一样，寒食节也是一个与历史相联的日子，这个日子，会让许多文人士子萌生思古之幽情。更何况，公元1082年的寒食节，有雨。

在唐代，颜真卿曾写下一纸《寒食帖》：

天气殊未佳，

汝定成行否？

寒食只数日间，

得且住，为佳耳。

这碑帖，苏东坡想必是见过的，颜字的肆意挥洒，也一定让苏东坡心怀感动。不知道苏东坡的《寒食帖》，与记忆中那幅古老的《寒食帖》是否有关系。


二

宋神宗元丰年间，一场机构改革浪潮正在大宋王朝如火如荼地展开。朝廷试图以此扭转政府部门机构重叠、职责不明、人浮于事的现象。至元丰五年，大宋朝廷已经仿照《唐六典》所载官制，颁三省、枢密院、六曹条制，任命了尚书、中书、门下三省长官，实行了新官制，史称“元丰改制”。

借着朝廷改革的东风，蔡确被宋神宗任命为尚书右仆射兼中书侍郎，相当于右丞相，也就是次相；王珪任尚书左仆射兼门下侍郎，相当于左丞相，也就是首相。

朝廷的新班子虽已尘埃落定，但宋神宗似乎并不满意，他毫不掩饰自己对政治事务的热衷，迫不及待地走到了大宋政治前台，事无巨细，都由他亲自拍板。他以“手诏”的形式凸显自己的存在感，以帝王的强势政治回应文官们的制衡。而王珪和蔡确两位宰相，主要工作只是传达和贯彻皇帝的指示精神。王珪戏称自己为“三旨宰相”，意思是上殿“取圣旨”，皇帝下指示之后“领圣旨”，退朝后对禀事者说“已得圣旨”。宋神宗从不把这两位宰相放在眼里，认为他们只要做到平庸就足够了，有没有才能无所谓，因为自信他自己是帝国最卓越的领导人。他不止一次地因为一些鸡毛蒜皮的小事处罚他们，每次受罚都要求他们到宫门谢罪，以此来羞辱他们。在中国古代王朝政治中，这样的先例，还不曾见过。

这一连串眼花缭乱的变化，都与苏东坡无关。那时的他，没有文件可看，没有奏折可写，也不用去受皇帝的窝囊气，他的眼里，只有寒来暑往、秋收冬藏。他的每一个日子都是具体的、细微的。公元1082年，宋神宗元丰五年，苏东坡来到黄州的第三个寒食节，一场雨下了很久。西风一枕，梦里衾寒，苏东坡在宿醉中醒来，凝望着窗外颤抖的雨丝，突然间有了写字的冲动，拿起笔，伏在案头，写下了今天我们最熟悉的行书——《寒食帖》[图3-1]
 。

九个多世纪过去了，在台北故宫，我们读出他的字迹：

自我来黄州，

已过三寒食。

年年欲惜春，

春去不容惜。

今年又苦雨，

两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，

泥污燕支雪。

暗中偷负去，

夜半真有力。

何殊病少年，

病起头已白。

春江欲入户，

雨势来不已。

小屋如渔舟，

濛濛水云里。

空庖煮寒菜，

破灶烧湿苇。

那知是寒食，

但见乌衔纸。

君门深九重，

坟墓在万里。

也拟哭途穷，

死灰吹不起。
 
[3]



每年都惋惜着春天残落，却无奈春光离去，并不需要人的悼惜。今年的春雨绵绵不绝，接连两个月如同秋天萧瑟的春寒，令人心生郁闷。在愁卧中听说海棠花谢了，雨后凋落的花瓣落在污泥上，显得残红狼藉。美丽的花在雨中凋谢，就像是在半夜被有力气的人背负而去，叫人无可奈何。这和患病的少年，病后起来头发已经衰白，有什么区别呢？
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[图3-1]《寒食帖》卷，北宋，苏轼

台北故宫博物院 藏

春天江水高涨，就要浸入门内，雨势没有停止的迹象，小屋子像一叶渔舟,漂流在苍茫烟水中。厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，在破灶里用湿芦苇烧着。山中无日月，时间早就被遗忘了，对于寒食节的到来，更恍然无知，直至看到乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰，悄然飞过，才想到今天是寒食节。想回去报效朝廷，无奈朝廷门深九重，可望而不可即；想回故乡，祖坟却远隔万里；或者，像阮籍那样，作途穷之哭，但却心如死灰，不能复燃。

人间一世，如花开一季。春去春回花开花落的记忆，年年相类，宛如老树年轮，于无知觉处静静叠加。唯在某一动念间，那些似曾相识的亘古哀愁，借由特别场景或辞章，暗夜潮水般奔波袭来，猝不及防。灵犀触动时，心，遂痛到不能自已。
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看海棠花凋谢，坠落泥污之中，苏东坡把一个流放诗人的沮丧与憔悴写到了极致。


三

这纸《寒食帖》，诗意苦涩，虽也苍劲沉郁、幽咽回旋，但放在苏东坡三千多首诗词中，算不上是杰作。然而作为书法作品，那淋漓多姿、意蕴丰厚的书法意象，却力透纸背，使它成为千古名作。

这张帖，乍看上去，字型并不漂亮，很随意。但随意正是苏东坡书法的特点。

通篇看去，《寒食帖》起伏跌宕，错落多姿，一气呵成，迅疾而稳健。苏东坡将诗句中心境情感的变化，寓于点画线条的变化中，或正锋，或侧锋，转换多变，顺手断连，浑然天成。其结字亦奇，或大或小，或疏或密，有轻有重，有宽有窄，参差错落，恣肆奇崛，变化万千。
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我们细看，“卧闻海棠花，泥污燕支雪”两句中的“花”与“泥”两字，是彼此牵动，一气呵成的。而由美艳的“花”转入泥土，正映照着苏东坡由高贵转入卑微的生命历程。眼前的海棠花，红如胭脂，白如雪，让苏东坡想起自己青年时代的春风得意，但转眼之间，风雨忽至，把鲜花打入泥土。而在此时的苏东坡看来，那泥土也不再肮脏和卑微。落红不是无情物，化作春泥更护花。花变成泥土，再变成养分，去滋养花的生命，从这个意义上说，貌似朴素的泥土，也是不凡的。从这两句里，可以看出苏东坡的内心已经从痛苦的挣扎中解脱出来，走向宽阔与平静。

饱经忧患的苏东坡，在四十六岁上忽然了悟——艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。艺术之难，不是难在技巧，而是难在不粉饰、不卖弄，难在能够自由而准确地表达一个人的内心处境。在苏东坡这里，中国书法与强调法度的唐代书法决然两途。

“唐人尚法，宋人尚意”，是后人对唐宋书法风格的总结。蒋勋先生在《汉字书法之美》中说：“‘楷书’的‘楷’，本来就有‘楷模’‘典范’的意思，欧阳询的《九成宫》
 
[6]

 更是‘楷模’中的‘楷模’。家家户户，所有幼儿习字，大多都从《九成宫》开始入手，学习结构的规矩，学习横平竖直的谨严。”
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然而需要指明的是，唐代以前使用“楷书”一词，并不是指今天我们所说的楷书一体，而是指所有写得规矩、整齐的字。比如汉隶规矩方正，也被称作“楷书”，也可以成为“楷模”。只是后来为了避免混淆，把汉隶称为“古隶”，把今天所说的“楷书”称为“今隶”而已。六朝至唐，又把“古隶”（今天所说的“隶书”）和“今隶”（今天所说的“楷书”）分别称作“真书”和“正书”。到了苏东坡的时代，人们更多地使用“正书”一词，而很少说“楷书”。宋徽宗编《宣和书谱》仍然使用“正书”一词。

但不论怎样，唐代强调法度是不错的。“楷”是一个形容词，指的就是法度、典范、约束。唐代张怀瓘《书断》中说：“楷者，法也，式也，模也……”
 
[8]

 蒋勋先生把初唐的欧阳询当作这种法度的代表，也是不错的，只不过欧阳询的《九成宫醴泉铭》，正书中兼有隶书的笔意。碑文用笔方正，字画匀称，中宫收缩，外展逶迤，高华浑朴，法度森严，一点一画都成为后世模范。蒋勋说：“欧阳询书法森严法度中的规矩，建立在一丝不苟的理性中。严格的中轴线，严格的起笔与收笔，严格的横平与竖直。”
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 这很像唐诗中对格律与平仄的追求，规则清晰而严格，纪律性十足。

所以，“欧阳询的墨迹本特别看得出笔势夹紧的张力，而他每一笔到结尾，笔锋都没有丝毫随意，不向外放，却常向内收。看来潇洒的字形，细看时却笔笔都是控制中的线条，没有王羲之的自在随兴、云淡风轻”
 
[10]

 。

这样拘谨的理性，在张旭的狂草中固然得到了释放，但它的叛逆色彩强烈，反而显得夸张。不过张旭、颜真卿草书的飞转流动，虚实变幻，依旧是一种大美，与大唐王朝的汪洋恣肆相匹配。

唐代的这份执守与叛逆，在宋代都化解了。艺术由唐入宋，迎来了一场突变。在绘画上，浓得化不开的色彩被山水清音稀释，变得恬淡平远；文学上，节奏错落的词取代了规整严格的诗，让文学有了更强的音乐性；书法上，平淡随意、素净空灵的手札书简，取代了楷书纪念碑般的端正庄严。

端详《寒食帖》，我发现它并不像唐代书法，在唐代无论楷书草书，都有一种先声夺人的力量，它却有些近乎平淡，但它经得起反复看。《寒食帖》里，苏东坡的个性，挥洒得那么酣畅淋漓，无拘无束。

苏东坡说：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”

即使写错字，他也并不在意。“何殊病少年，病起头已白。”这里他写错了一个字，就点上四点，告诉大家，写错字了。

他既随性，又严正，有人来求字，他常一字不赐，后来在元祐年间返京，在礼部任职，兴之所至，见到案上有纸，不论精粗，随手成书。还说他好酒，又酒力不逮，常常几龠之后，就已烂醉，不与人打个招呼，就酣然入睡，鼻鼾如雷。没过多久，他自会醒来，落笔如风雨，皆有意味，真神仙中人。

面对世人的讥讽，黄庭坚曾为他打抱不平：

今俗子喜讥评东坡，彼盖用翰林侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉！余谓东坡书学问文章之气郁郁芋芋发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。
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意思是说，当今那些凡夫俗子们讥讽苏东坡的字，用书写官方文件的所谓规范来要求他，他们只知道笔墨有法，却哪里知道法由人立，有法而无法方是大智慧之所在。所谓“翰林侍书之绳墨尺度”，不过文章之一法而已，岂能束缚像苏东坡这样伟大的艺术家。他们以此来责备苏东坡的书法，不是苏东坡的耻辱，而是他们的无知。

真正伟大的艺术家，都是制订规则的人，不是遵从规则的人。

当然这规则，不是凭空产生，而是有着深刻的精神根基。

在《寒食帖》里，苏东坡宣示着自己的规则。比如“但见乌衔纸”的那个“纸”字，“氏”下的“巾”字，竖笔拉得很长，仿佛音乐中突然拉长的音符，或者一声幽长的叹息，这显然受到颜体字横轻竖重的影响，但苏东坡表现得那么随性夸张，毫无顾忌。

但在那叹息背后，我们看到的却是风雨里的平静面孔。

这种困厄中的平静，曾让日本汉学家吉川幸次郎深感惊愕。他在《宋诗概论》里说，正是以苏东坡为代表的宋代艺术家改变了唐诗中的悲观色彩，创造出淡泊自然的宋诗风格。

这字，不是为纪念碑而写的，不见伟大的野心，却正因这份兴之所至、文心剔透而伟大。

在苏东坡看来，自己只是个普通人，一个平凡无奇的小人物，在季节的无常里，体验着命运的无常。

只有参透这份无常，生命才能更持久、更坚韧。


四

北宋中叶，雕版印刷已经相当发达。那个曾经告发苏东坡的沈括，在他的一部名叫《梦溪笔谈》的科学著作中，记录了毕昇发明的活字印刷术。这是中国印刷术发展中的一次根本性的改革，被列为中国古代四大发明之一。从13世纪到19世纪，毕昇发明的活字印刷术传遍全世界，也成为2008年北京奥运会开幕式的重要视觉元素。

在纸张发明后相当长的时间内，书籍都以“卷”为单位，假如内容繁多，阅读就十分不便，必须把“卷书”（也叫“卷子本”）全部打开才能进行。假如将多本“卷书”相互参照，就需要把几种“卷书”同时打开，这就需要一个较大的空间，有学者说：“这样说还不如说这种研究方法本身可能就不会存在。”
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随着木版印刷的推广，出现了“页”的概念，后来又发明了按“页”折叠的方法，这样制作出来的书籍，也叫“折本”。宋代的《大藏经》就是这样的“折本”。后来，“蝴蝶装”又取代了“折本”，它是把页的中心用线装订，页面好似蝴蝶的形状。这为阅读带来了革命性的变化，使知识普及的速度与覆盖率都大为提升，使得对知识的占有不再只是皇家与士人的特权。日本汉学家小岛毅说：“原来只有宫廷图书馆是知识的宝库，只有进出其间的御用学者才有可能独占和利用。后来一段时间佛教寺院也发挥了一定的作用。但是，印刷物的普及，把人类自古以来的智慧播及街头巷尾。不仅新发现、新发明，包括唐宋变革本身，也与文化的普及密不可分。”
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同时，印刷的字体在宋代也发生了变化，以一种线条清瘦、平稳方正的字体取代了粗壮的颜式字体，这种新体，就是“宋体字”。这个以宋代名字命名的字体，在今天仍是我们最广泛使用的字体。

然而，即使在雕版印刷已经发达的时代，在黄州也很难见到一本像样的书，可见黄州的荒僻偏远。苏东坡说：

余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》，而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸。学者之于书，多且易致如此……
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他搜书不得，得到后又亲笔抄录的那份急迫，凡是经历过“文革”书荒的人，定会莞尔一笑。

亲笔抄书，实际上是苏东坡少时就有的习惯，这不仅使他熟悉经史，而且成为他的书法训练课。据“苏门四学士”之一的晁补之说：“苏公少时，手抄经史皆一通。每一书成，辄变一体，卒之学成而已。乃知笔下变化，皆自端楷中来尔。”

因此，尽管苏东坡强调书法的个体性与创造性，号称“自出新意，不践古人，是一快也”，但他的创造与挥洒，皆是在参透古人的前提下。苏东坡自己也说：“真（楷）生行，行生草；真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”书法有法，否则就成了胡涂乱抹。


五

十八年后，这件《寒食帖》，辗转到黄庭坚的手上时，苏东坡已经远谪海南，黄庭坚也身处南方的贬谪之地，见到老师《寒食帖》那一刻，他激动之情不能自已，于是欣然命笔，在诗稿后面写下这样的题跋：

东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。

意思是说，苏东坡的《寒食帖》写得像李白，甚至有李白达不到的地方。它还同时兼有了唐代颜真卿、五代杨凝式、北宋李建中的笔意。假如苏东坡重新来写，也未必能写得这么好了。

黄庭坚热爱苏东坡的书法，但二人书道，各有千秋。苏东坡研究专家李一冰先生说：“苏宗晋唐，黄追汉魏；苏才浩瀚，黄思邃密；苏书势横，黄书势纵。”因为苏东坡字形偏横，黄庭坚字形偏纵，所以二人曾互相讥讽对方的书法，苏东坡说黄庭坚字像树梢挂蛇，黄庭坚说苏东坡的字像石压蛤蟆，说完二人哈哈大笑，因为他们都抓到了对方的特点，形容得惟妙惟肖。

回望中国书法史，苏东坡是一个重要的界碑。因为苏东坡的书法，在宋代具有开拓性的意义。如学者所说：“从宋朝开始，苏东坡首先最完美地将书法提升到了书写生命情绪和人生理念的层次，使书法不仅在实用和欣赏中具有悦目的价值，而且具有了与人生感悟同弦共振的意义，使书法本身在文字内容之外，不仅可以怡悦性情，而且成为了生命和思想外化之迹，实现了书法功能的又一次超越。这种超越，虽有书法规则确立的基础，但绝不是简单的变革。它需要时代的酝酿，也需要个性、禀赋、学力的滋养，更需要苏东坡其人品性的依托和开发。”
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从故宫博物院所存的苏东坡书法手迹中，可以清晰地看到他酝酿、演进的轨迹。现存苏东坡最早的行草书手迹是《宝月帖》，写下它时，苏东坡正值仕途的上升期，他的字迹中，透露出他政治上的豪情与潇洒。另有《治平帖》[图3-2]
 、《临政精敏帖》，这些墨迹笔法精微，字体萧散，透着淡淡的超然意味，那时，正是他与王安石的新法主张相冲突的时候。
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[图3-2]《治平帖》卷，北宋，苏轼

北京故宫博物院 藏

[image: ]


[图3-3]《新岁展庆、人来得书帖》合卷，北宋，苏轼

北京故宫博物院 藏


六

在黄州，苏东坡迎来了命运的低潮期。正是这个低潮，让他在艺术上峰回路转，使他的艺术在经历了生命的曲折与困苦之后，逐渐走向成熟。这让我想起陀思妥耶夫斯基说过的一段话：“我一直在考虑一件事情，那就是，我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”

代表苏东坡一生书法艺术最高成就的作品，基本上都是在黄州完成的。《新岁展庆、人来得书帖》[图3-3]
 、《职事帖》、《一夜帖》、《梅花诗帖》、《京酒帖》、《啜茶帖》、《前赤壁赋卷》等。但《寒食帖》是他书风突变的顶点。

苏东坡的《前赤壁赋》写于《寒食帖》之后，也不像《寒食帖》那样激情悠扬。那时，苏东坡的内心，愈发平实、旷达。苏东坡当年追慕的魏晋名士那种清逸品格，与他的精神已经不太吻合。他既不做理想的人质，把自己逼得无路可走；也不像世上不得志的文人那样看破红尘，以世外桃源来安慰自己。他爱儒，爱道，也爱佛。最终，他把它们融汇成一种全新的人生观——既不远离红尘，也不拼命往官场里钻。他是以出世的精神入世，温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义，置换为温暖的人间情怀。

此时我们再看《后赤壁赋》，会发现他的字已经变得庄重平实，字形也由稍长变得稍扁。他的性格，他书法中常常为后人诟病的“偃笔”，此时也已经出现。苏东坡和他的字，都已经脱胎换骨了。


七

苏东坡与黄州的朋友们在深夜里畅饮，酒醒复醉，归来时已是三更。他站在门外，听见家童深睡，鼻息声沉闷而富有弹性，对敲门声毫无反应。苏东坡只好蜷身，坐在门前，拄着手杖，静静地听着黑夜中传来的江涛的声响，在心底酝酿出一首词：

夜饮东坡醒复醉，

归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，

倚杖听江声。

长恨此身非我有，

何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，

江海寄余生。
 
[16]



我听见诗人在黑暗中发笑了。那时的他，一定觉得人世间所有的经营与算计都是那么地滑稽与虚无，很多年里，他竟然把它当作真实的人生。只有此刻，他与从前生活隔离，他开始审视自己的过去，才意识到那种生活的荒诞。而不久之前，他因仕途的中断而深陷痛苦，他未曾想到，那痛苦的尽头，竟是前所未有的快乐。他的心从来没有像此刻这样轻松过。他知道，所谓的彼岸，在这世间永不存在，那么，驾一叶扁舟，在江海间了却此生，岂不更加洒脱和干净？三百多年前，诗仙李白不是也表达过同样的心愿吗？他说：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

这首《临江仙》，在小城里悄然传开。有人说，苏东坡昨夜唱罢此歌后，把衣冠挂在江边，乘舟远走高飞了。知州徐君猷听到这个消息，大吃一惊。徐君猷是苏东坡的好朋友，对苏东坡这位贬官负有监管责任，一旦“州失罪人”，他要吃不了兜着走。

秋天的早晨霜寒露重，徐君猷从太守府一路跑到临皋亭的门口，气还没有喘匀，就听见苏东坡从卧室里传出的鼾声。他睡得那么香，把这世界上所有的焦虑与不安，都抛到了睡梦的外面。
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第四章 枯木怪石

真正的绝色，是无色。


一

自从苏东坡到黄州，在那里自力更生，那座遥远而寂寥的江边小城，也一点点热闹、活络起来。去看望苏东坡的，有弃官寻母的朱寿昌，有杭州的辩才禅师、道潜和尚，还有眉山同乡陈季常——“河东狮吼”这四个字，就是苏东坡送给陈季常老婆的。

于是，在隐秘的黄州，艺术史上的许多断点在这里衔接起来，米芾后来专程到黄州探访苏东坡，也成为美术史上的重要事件。林语堂说：“他（苏东坡）和年轻艺术家米芾共同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的中国画……在宋朝，印象派的文人画终于奠定了基础。”
 
[1]



文人画，或曰士人画，泛指中国封建社会中文人、士大夫所作之画，是一个与画院的专业画家所作的“院体画”相对的概念。苏东坡看不起那些院体画家，认为他们少文采，没学问，因而只画形，而不画心；他更不希望绘画成为帝王意志的传声筒。在苏东坡看来，技法固然重要，但技法是为画家的独立精神服务的，只强调技法，只强调“形似”，再逼真的描绘，也只是画匠，而不是画家。艺术需要表达的，并不仅仅是物质的自然形态，而是人的内心世界，是艺术家的精神内涵。否则，所有的物都是死物，与人的情感没有关系。苏东坡非常强调创作者精神层次的重要性，在他看来，“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”
 
[2]

 ，认为“言有尽而意无穷”才是艺术的至高境界。

文人画在两汉魏晋就开始起源——台北故宫博物院前院长石守谦先生认为，东晋顾恺之的《女史箴图》，几乎是文人画的最早实例，尽管那时还没有文人画的概念。
 
[3]

 在伦敦大英博物馆和北京故宫博物院，分别收藏着这幅画的唐代和宋代摹本——但有了唐代王维，文学的气息才真正融入到绘画中，纸上万物，才活起来，与画家心气相通。

吴道子和王维的绘画世界，都把东方古典美学推向极致。在写《寒食帖》三年后，苏东坡为史全叔收藏的吴道子画作写下题跋，说：“故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”
 
[4]

 意思是，诗文书画这几门艺术，到杜甫、韩愈、颜真卿、吴道子那儿，就已经被终结了，其他人，就不要瞎折腾了。具体到吴道子，苏东坡说他“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风，盖古今一人而已”
 
[5]

 。

吴道子，是苏东坡至爱的画家。二十多年前，二十六岁的苏东坡在凤翔做佥判时，他就前往普门、开元两寺，在残灯影下，仔细观看过王维和吴道子的道释人物壁画。面对两位大师涂绘过的墙壁，他面色肃然。黑黢黢的墙壁上沉寂已久的佛陀，在他持灯照亮的一小片面积里，突然间复活了从前的神采风流。他看到遥远的印度西北，一个名叫塞特马赫特的地方，佛陀释迦牟尼在这里面对鹤骨苍然的佛徒们，讲经说法；还有佛灭之前，在天竺国拘尸那城娑罗双树下说法的庄严景象。

然而，假如拿王维和吴道子比，吴道子就显得逊色了。在普门、开元两寺看画那一天，苏东坡写下一首七言古诗，名叫《王维吴道子画》。诗的最后说：

吴生虽妙绝，

犹以画工论。

摩诘得之以象外，

有如仙翮谢笼樊。

吾观二子皆神俊，

又于维也敛衽无间言。
 
[6]



在他看来，吴道子的画无论多么绝妙，他也不过是画工而已；只有王维的画形神兼备，物与神游，于整齐中见出万千变化。

在唐代，画坛的最高位置属于吴道子，吴也因此被尊为“画圣”。但苏东坡心里的天平，却倒向了王维。这或许与吴道子是“专业画家”，而王维参禅信道、精通诗书画乐的综合身份有关。相比于吴道子墨线造型的流丽生动——如潘天寿所说“非唐人不能为”——苏东坡更喜欢王维绘画超越语言的深邃，喜欢他“得之于象外”的意境。所以苏东坡评价王维的画时说：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”
 
[7]



吴道子的画，有《八十七神仙图》卷（现藏北京徐悲鸿纪念馆）等传到当下。可惜的是，王维的绘画原作，到宋徽宗编《宣和画谱》时已十分珍稀，“重可惜者，兵火之余，数百年间而流落无几”
 
[8]

 ，内府所藏一百二十六幅，大部分是赝品。到了明代，一幅传为王维原作的《江山雪霁图》在几经辗转之后，到了大文人钱谦益手上
 
[9]

 ，此后，又去向不明。连大书画家、收藏家和鉴赏家董其昌都没有见过一幅真迹，今天的人们，更是难于目睹了。
 
[10]



欧阳修、王安石、苏东坡、米芾这一班宋代文人，将古文运动的成果直接带入绘画，使得妖娆绚丽的唐代艺术到了他们手上，立即褪去了华丽的光斑，变得素朴、简洁、典雅、庄重，就好像文章由骈俪变得质朴一样。

宋人画山水讲求“三远”：平远、高远、深远，这是宋初画家郭熙的总结。欧阳修走的是平远一路，苏洵走的是深远一路，而苏东坡则“三远”兼备，在平远中加入了深远与高远。

北宋郭熙，每画山水，都要等内心澄明如镜时，才肯落笔。有时第一笔落下，觉得内心还不够干净，就会焚香静思，可能等上五天，也可能是十天、二十天，将神与意集中到一个点上，才去接着画。所以他的画里，有一种适宜沉思的静，一种忧郁得近乎尊贵的气质。

逸者必简，宋代的文人画家，把世界的层次与秩序，都收容在这看似单一的墨色中，绘画由俗世的艳丽，遁入哲学式的深邃、空灵。

在绘画艺术中，颜色是基本的材料，但唐宋之际的艺术变革，使水墨和水墨兼淡彩成为中国画的颜色主干，并不是放弃了色彩，而是超越了色彩。艺术家在五色之上，找到了更本源的颜色，那就是玄（墨色）。所谓墨生五彩，世界上的一切颜色，都收纳在玄色里，又将从玄色里得以释放，称为“墨彩”。

玄色，是使五色得以成立的“母色”。

真正的绝色，是无色。


二

艺术观念变革的背后，永远隐藏着物质技术的变革。书法与绘画的潮流，和文房四宝的嬗变，也从来都是彼此带动。以墨而言，古人制墨原本是讲究的，到了宋代，制墨技术更发生了一次大变革。在宋之前，中国制墨都以松木烧出烟灰做原料，称松烟墨，曹植曾写“墨山青松烟”，就是描述松烟制墨的场面。这种制墨方法，要选择肥腻、粗壮的古松，其中黄山上的黄山松，是制墨的上好原料。它带来的后果，是使许多古松遭到砍伐，对自然资源造成极大破坏。宋代晁贯之在《墨经》中描述道：“自昔东山之松，色泽肥腻，性质沉重，品惟上上，然今不复有，今其所有者，才十余岁之松。”沈括在《梦溪笔谈》中也写：“今齐鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。”
 
[11]



于是在宋代，出现了一项了不起的发明：以油烟制墨。油烟墨的创制被称为墨史上最杰出的成就。苏东坡写过一首《欧阳季默以油烟墨二丸见饷各长寸许戏作小诗》，提到宋人扫灯烟制墨的方法。宋人赵彦卫在《云麓漫钞》里写过烧桐油制墨的方法。宋代的油烟墨，最有名的是胡景纯所制的“桐花烟”墨。

在宋代，制墨大师辈出，《墨史》中记载的宋墨名家，就有一百七十人。其中潘谷，与苏东坡同时代，他制出了很多名墨，如“松丸”“狻猊”“枢庭东阁”“九子墨”，皆为“墨中神品”。他制的墨，“香彻肌骨，磨研至尽而香不衰”，以至于苏东坡得到潘墨都舍不得用。苏东坡曾专门给他写了一首赞美诗：

潘郎晓踏河阳春，

明珠白璧惊市人。

那知望拜马蹄下，

胸中一斛泥与尘。

何似墨潘穿破褐，

琅琅翠饼敲玄笏。

布衫漆黑手如龟，

未害冰壶贮秋月。

世人重耳轻目前，

区区张、李争媸妍。

一朝入海寻李白，

空看人间画墨仙。
 
[12]



北宋沦亡之后，北宋遗民孟元老在《东京梦华录》里打捞他对汴京的记忆，“赵文秀笔”“潘谷墨”这些精致的文房，依旧是他最不忍割舍的一部分。

如今，已经很少有人磨墨了，而是用墨汁代替。然而墨汁永远不可能画出宋代水墨的丰富，因为墨汁里边掺了太多的化学物质，所以它的黑色，是死掉的黑，可是在宋画里，我们看到的不是黑，而是透明。墨色的变化中，我们可以看到光的游动。


三

至宋代，欧阳修、王安石都确立了文人画论的主调，但在苏东坡手上，文人画的理论才臻于完善。徐复观说：“以苏东坡在文人中的崇高地位，又兼能知画作画，他把王维推崇到吴道子的上面去，岂有不发生重大影响之理？”
 
[13]



在艺术风格上，“萧散简远”“简古淡泊”，被苏东坡视为一生追求的美学理想。

苏东坡最恨怀素、张旭，那么张牙舞爪、剑拔弩张，在诗里大骂他们：“有如市娼抹青红，妖歌嫚舞眩儿童。”

他追求历经世事风雨之后的那份从容淡定，喜欢平淡之下的暗流涌动，喜欢收束于简约中的那种张力。他写：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”他说：“大凡为文当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”

假如用两个字形容苏东坡的美学理想，就是“怀素”。

换作今天的词，叫极简主义。

我们看故宫博物院收藏的宋代瓷器，无论是定窑的“白”（以故宫藏北宋白釉孩儿枕、白釉刻花梅瓶、白釉刻花渣斗为代表），还是汝窑的“雨过天青”（故宫藏汝窑天青釉弦纹樽是汝窑中的名品，全世界只有两件
 
[14]

 ），都以色彩、造型、质感的单纯，烘托出那个时代的素朴美学。

宋代的玉骨冰心，从唐代的大红大绿中脱颖而出。这根基，是精神上的自信，它不是退步，是进步，是中国艺术的一次升级。大道至简。因为，越简单，越难。

千年之后，我们依然可以从古文运动的质朴深邃、宋代山水的宁静幽远，以及宋瓷的洁净高华中，体会那个朝代的丰赡与光泽。


四

这是一场观念革命，影响了此后中国艺术一千年。

到了元代，有赵孟[image: ]
 ，也有黄王倪吴（即黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇）；到了明代，有董其昌，也有沈唐文仇（沈周、唐寅、文徵明、仇英）；到了清代，在石涛、八大手里，“文人画”的理想仍在山高水远中延展。17世纪70年代的龚贤，从60年代“繁复皴擦、巨碑式的山水画风中走出，转为萧寂疏减，每一笔都起到书法性和叙事性的作用”
 
[15]

 ，从而将“大道至简”的风格推向了极致。龚贤认为绘画应当以少胜多，在《山水图》册中，他题道“唯恐有画，是谓能画”，而他的题字，也因多用枯笔而显得苍白涩淡。
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[图4-1]《潇湘奇观图》卷（局部），北宋，米友仁

北京故宫博物院 藏

直到20世纪，艺术领域再掀革命风暴，在徐悲鸿这些早期革命派那里，“文人画”被大加鞭挞，它被当作一种脱离现实、只知师法古人技法的绘画风格。这样的批判罔顾了两个基本事实：

其一，文人画并不脱离现实，只不过这个现实并不是机械地照搬所谓的“客观现实”，而是注重心灵的现实。

其二，文人画固然一脉相承，但在每一个世纪里都有不同的表现。在11至12世纪，李公麟以春蚕吐丝般的细线表达出古意；米芾以平淡含蓄的烟云世界与世俗对抗；米芾的公子米友仁是一个可以画空气的画家，在他的笔下，空气有了密度和质感，与宋纸的纹路摩擦浸润，产生了一种迷幻的效果。而在之前若干个世纪的绘画中，空气是完全透明的，或者说是不存在的，画家的视线，更多地被事物本身的形状所控制。

比如米友仁《潇湘奇观图》[图4-1]
 ，不见院体画的富艳细腻，只有烟雨空蒙，云卷云舒，在烟云稀薄的地方，露出峰峦和山树，仿佛又会随时被烟云吞没。空气和水分的存在，模糊了物体的“形”，让画家笔下的草木峰泉有了无穷的变化，让绘画摆脱了线的控制，同时，画家也通过云和山的绵延来体现存在的自由感，“将云气的‘无形’演绎成个人不羁行为的一种模式”
 
[16]

 ，从而让纸页上的山水光影有了文学的诗意与哲学的深度。

在13世纪，赵孟[image: ]
 以书法入画，在山水形象之外，赋予画作以笔墨本身独具的美感；15、16世纪，到了沈唐文仇这些明代画家手上，他们的绘画活动虽然已被苏杭一带浓郁的商业气氛所包围，但他们仍然不会放弃一个文人的艺术取向，山水烟村中，依稀可见画家内心深处的潜流。

尽管“文人画”始终没有一个明确可行的定义，苏东坡的论述也是零散、随意的，但它作为一种观念，已经深深地沁入千年的画卷中，提醒画家不断追问艺术的最终本质。石守谦先生把它概括为“永远的前卫精神”，认为“这个前卫传统之存在，无可怀疑的是中国绘画之历史发展中一个十分重要的动力根源”
 
[17]

 。

即使从苏东坡算起，这样的艺术观念，也比西方领先了八个世纪。到了19世纪中后期，西方艺术才在塞尚、凡·高、高更那里，开始脱离科学的视觉领域，转向内心的真实性。他们不再对科学的透视法亦步亦趋，而是重视自己内心的感觉，从而为西方开启了主观艺术的大门，印象派、野兽派、立体派、未来派等艺术派别应运而生。“他们都与透视画法绝缘，致力于个性表现。现代的画法再也不依据科学的透视图法作画了。他们虽然有些还是画透视画，但不再像文艺复兴时期的画家那样，使用透视图法的仪器，制图似的刻板描写，而是依据画家个人的知觉来作画。”
 
[18]



高居翰先生在《图说中国绘画史》里说：“他们通常只用水墨，而且经常有意使用看起来很业余的技巧。他们把形式加以显著地变形……有时候又以瞬间的即兴来作画。”
 
[19]

 米芾的画法，糅合了许多古风，比如唐代王默的“泼墨”画法，用随意泼洒墨水所造成的偶然性轮廓形成山水的主体。他的儿子米友仁的作品中，墨汁中也包含水分，不仅用湿笔来解溶事物的形体，让形体更加自由，而且山水之中有烟岚弥漫，仿佛有水分子在阳光下闪耀和晃动。

西方印象派画家在描绘自然时希望达到的那种水汽氤氲的效果，与米氏父子的山水画不谋而合。比如塞尚，不用线来表现物体的形状和体积，他认为线是一种人为的区分和界限，在自然界中并不存在，他不用传统的光影表现质感的方法来描绘立体感，而是用色彩的冷暖对比来表现。后人把米氏父子的山水画称为“米氏云山”。


五

可惜的是，苏东坡、米芾的绘画真迹，就像王维的画一样，我们几乎无缘见到了。它们大部分消隐在时光的黑暗里，“绝版”了。米芾没有一幅可靠的绘画作品留存下来，故宫博物院收藏的《珊瑚帖》[图4-2]
 ，上面草草地画着一副珊瑚笔架，几乎是米芾最接近绘画的遗物了。至于苏东坡的绘画作品，传到今天的，也只有两幅，其中一幅，叫《枯木怪石图》[图4-3]
 。
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[图4-2]《珊瑚帖》页，北宋，米芾

北京故宫博物院 藏
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[图4-3]《枯木怪石图》卷，北宋，苏轼（传）

日本阿部房次郎爽籁馆 藏

这幅《枯木怪石图》（又名《木石图》），在抗战时期流入日本，为私人收藏。故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生《古书画过眼要录》中，记有一幅苏东坡《怪木竹石图》，文字描述如下：“坡上一大圆石偃卧。右方斜出枯木一株，上端向左扭转，枝作鹿角形。右边有小竹二丛，树下有衰草数十茎。无款印。”
 
[20]

 并详细记录了鉴藏印记，很可能就是《枯木怪石图》，只是叫法不同而已。据说是苏东坡任徐州知州时画的，透过藏印和题跋，徐邦达先生梳理了这幅图卷的流传脉络——它最初是苏东坡赠给一位姓冯的道士的；这位姓冯的道士给刘良佐看过，而刘良佐的真实身份，同样也湮没在历史中，只有他在接纸上写下的那首诗，清晰地留到今天；再后来，米芾看到了这幅画，用尖笔在后面又写了一首诗。在纸的接缝处，还有南宋王厚之的印。它的流传史，线索分明。苏东坡的绘画原作，连徐邦达先生也只见过这一件。徐邦达先生还透露，这幅画现收藏于日本阿部房次郎爽籁馆。

从这幅画中，可以清晰看出苏东坡绘画的特点。徐邦达先生评价它：“此图树石以枯笔为勾皴，不拘泥于形似。”
 
[21]



苏东坡说，山石竹木，就像水波烟云一样，漫漶无形，但它们都有灵魂（“虽无常形，而有常理”
 
[22]

 ），画出它们的灵魂，比画出它们的外形更加重要。

绘画的最高境界，是得意而忘形。

当然，忘形不是无形，而是不拘泥于表面之形；否则，就成了“形而上学”。

蒋勋说：“宋人的绘画与视觉美术，便为了开拓更高的意境上的玄想，让色彩褪淡，让形式解散。绘画上，只剩下笔的虬结与墨的斑斓，只剩下墨的堆叠、游移、拖延，在空白的纸上牵连移动，仿佛洪荒中的生命，元四大家的‘山水’便只是他们内心的风景。倪瓒的简单，是因为把风景回复到了初始，仿佛洪荒中的婴啼。只是一声，却有大悲怆与大喜悦。”
 
[23]




六

苏东坡除了喜欢画石，也爱画竹。

苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”

在中国士大夫心里，竹有七德，曰正直，曰奋进，曰虚怀，曰质朴，曰卓尔，曰善群，曰担当。中国古代的编年体史书，因为书写在竹简上，被称为“竹书纪年”；东晋那七位风流名士，被称作“竹林七贤”；唐代那六位酣歌纵酒、共隐于徂徕山的隐士，被称为“竹溪六逸”；唐代教坊曲，叫“竹枝词”……

竹子为中国人的文化记忆增添了太多的光泽。

墨竹，是一种唐末五代就开始流行的画法，到北宋，与怪石一样，成为文人纾解被压抑的本性的最佳载体。同时，竹叶的画法，因与书法的笔法近似，因此在梅兰竹菊四君子中，也最容易被文人掌握。墨竹画，成为北宋文人画的一个重要分支。

苏东坡说：“余亦善画古木丛竹”
 
[24]

 ，“竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友”
 
[25]

 。

苏东坡最喜欢的纸是澄心堂纸，最喜欢的笔是宣城的诸葛笔，最喜欢的墨是潘谷、李廷邦的墨，最喜欢画的植物是竹。这四样东西相遇，就成了据传今天世上留存的另外一幅苏东坡绘画真迹——《潇湘竹石图》[图4-4]
 。

当中国美术馆的工作人员在库房里轻轻展开《潇湘竹石图》时，我几乎可以听见自己的心跳。因为它是国内仅存的一卷传为苏东坡的绘画作品。很多年前，我曾拥有一件它的廉价印刷品，但那劣质的印刷对绘画无疑是一种损害，它不是拉近，而是推远了我们与那个时代的距离。此刻，我终于跨过了时间的屏障，站在了这幅画的面前，就像站在真实的苏东坡面前，不再被时间和距离所阻歇，所以直到今天，我仍然记得当时的激动。《潇湘竹石图》，尽管可能只是一件后世摹本，仍让我相信苏东坡并没有走远，距离他那个时代快一千年了，他仍在可视的范围内。

[image: ]


[图4-4]《潇湘竹石图》卷，北宋，苏轼（传）

中国美术馆 藏

《潇湘竹石图》，横105.6厘米，纵28厘米，绢本，以长卷形式，描绘了潇江与湘江在湖南零陵的汇合处的苍茫景色。近景中的巨石瘦竹，与远景中的水烟山影，形成丰富的层次，让人在他营造的语境中，体会他内心的淡远与坚守。20世纪60年代初，这幅画辗转到它最后一位私人藏家邓拓手上，邓拓在描述他面对画卷的感受时说：“隽逸云气扑面而来，画面上一片土坡，两块怪石，几丛疏竹，左右烟云山水，茫无涯际，恰似湘江与潇水相合，遥接洞庭，景色苍茫，令人心旷神怡。徘徊凝视，不忍离去。”
 
[26]

 后来，邓拓将自己的感受写进了他的文章《苏东坡〈潇湘竹石图卷题跋〉》。

在这幅画的卷末，苏东坡亲笔写下了“轼为莘老作”五个字，由此可以推想，此画是苏东坡在黄州时画的，因为“莘老”是苏东坡的同年进士孙觉的字。很多年前，就是在孙觉的府上，苏东坡第一次见到黄庭坚的诗文，大惊，说：“此人如精金美玉，不去接近别人，别人也会主动接近他，逃名而不可得，何须扬名？”后来，黄庭坚娶了孙觉的女儿。熙宁四年（公元1071年），苏东坡往杭州的那一年，孙觉遭迫害，自湖州移守吴兴
 
[27]

 。这幅画，就是在那时赠他的，算是一种共勉吧。

仔细看时，我们会发现苏东坡笔下的竹叶，不是静止的，而是在风中轻微伸展和颤动。苏东坡对风是敏感的，他知道零雨冷雾、落叶飞花，一切都是风的呈现。他试图从风的压力中，寻找竹的活跃与妖娆。

在湖州时，有一次苏东坡游山，路遇大雨，就去好友贾耘老在苕溪上筑起的澄晖亭避雨。簌簌的雨声中，他突然有了一种作画的冲动，赶紧叫随从执烛，他在幽暗的烛光中，在亭壁上画了一枝风雨竹。我们今天已经无缘见到那幅原作，却仍可从文集中读到他的题画诗：

更将掀舞势，

把烛画风筱。

美人为破颜，

正似腰支袅。
 
[28]



他把在风雨中摇曳的竹枝，看作笑得弯腰的美人。风雨让她展现出一种无限之美，像丝绸般柔软地飘动，像生命一样永远地变幻不已。人在雨中是自卑的，像书写《寒食帖》时的苏东坡，会被某种强烈的悲痛溅起，但那些摇动的竹枝却让他看见了风雨的另一面[图4-5]
 ，它细微又清晰，宏大又扎实，浩渺而复杂，简直妙不可言，像美人正在觉醒的胴体，又如无数的幽灵，在路上疾速地走来。
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[图4-5]《题竹图》轴（局部），明，杜堇

北京故宫博物院 藏


七

苏东坡画墨竹，文同是他的老师。文同是苏东坡的表兄，字与可，曾任湖州知州，因此世称文湖州。文同是苏东坡的兄长，是老师，也是最好的朋友。李公麟《孝经图》卷上有一个场面，描绘两个文人在花园里相遇，彼此间行礼如仪，很符合苏东坡与文同彼此间的恭敬与揖让，尤其背景中的山石与竹子，更是对二人品格的暗喻。

文同开创了艺术史上著名的“文湖州画派”，他画竹，以淡墨为叶背，以深墨为叶面，这一技法，不仅为苏东坡、米芾所延续，到了元明，依然为画家所遵奉。苏东坡说：“吾为墨竹，尽得与可之法。”

近代画家黄宾虹在《古画微》一书中说：

自湖州画怪木疏篁，苏东坡写枯木竹石，胸次之高，足以冠绝天下；翰墨之妙，足以追配古人。其画出于一时滑稽谈笑之余，初不经意；而其傲风霆、阅古今之气，常可以想见其人。
 
[29]



文同有一种“病”，每逢心头不快，只要画上一幅墨竹，“病”就好了。有人想得到文同画的墨竹，就预先在能见到他的地方摆上笔墨纸砚，等着文同来“治病”。但文同不会轻易上钩，有一人用这个别人传授的秘招等了一年，也没有等来文同的墨竹，文同说：“我的病好了。”

这故事后来传到苏东坡耳中，他笑言：“与可这病好不了，一定会时不时发作的。”

文同是元丰二年（公元1079年）在陈州病逝。那时，苏东坡刚好在湖州担任知州，也是“乌台诗案”之前的最后时光。听到噩耗，苏东坡三天三夜无法入眠，只能独自枯坐。后来坐得倦了，才昏昏睡去，醒来时，泪水已浸透了枕席。

那一年七月初七，天朗气清，是一个晒画的好日子。苏东坡把自己收藏的书画一一翻找出来，摆在透明的光线里。本来，苏东坡有着很好的心情，只因无意间，他看到文同送他的那幅《偃竹图》，心中突然怀念起这位亡友，他们一起作画、相互取笑的日子，永远也回不来了。想到此，苏东坡失声痛哭。

今天来看，文同的竹画，与苏东坡有所区别。一个最直观的区别，是文同的竹画中，一般没有石头。而石头，却始终是苏东坡最不舍的视觉符号。苏东坡绘画中的“木石前盟”（将石头与竹子相结合的图像构成），也在以后的时代里延续，成为中国绘画的经典格式之一，在后世绘画中被一次次重述。

这些绘画有：元李衎《四清图》卷、《竹石图》轴，元高克恭《墨竹坡石图》轴，元赵孟[image: ]
 《秀石疏林图》卷[图4-6]
 ，元柯九思《清[image: ]
 阁墨竹图》，元倪瓒《梧竹秀石图》轴，元顾安《风雨竹石图》卷、《幽篁秀石图》轴、《墨笔竹石图》轴，明夏昶《半窗春雨图》卷、《画竹图》卷、《潇湘春雨图》卷、《淇园春雨图》轴、《墨竹图》轴，明姚绶《竹石图》轴，明文徵明《竹石图》扇页、《兰竹图》卷……
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[图4-6]《秀石疏林图》卷，元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏


八

米芾三十二岁那年，干了一件胆子挺大的事：拜访当时两位文坛大佬。一位是曾经的帝国宰相、文化宗师王安石；另一位，虽被贬官，影响力却很大，他就是在黄州“劳动改造”的苏东坡。

那时的米芾，还不是那个写下《研山铭》的米芾。那时他只是一位小小的基层干部，但他有胆量孤身从他任职的长沙出发，去金陵拜见王安石，又去黄州造访孤馆灯青、野店鸡号中的苏东坡。艺术史里的那个米芾，已在不远处等他。

那时的王安石，已经从官场退下来，没有任何排场，只在金陵城东与钟山的半途筑起几间瓦舍，起名半山园，连篱笆也没有。年轻狂妄的米芾比我们今天所有人都幸运，当他小心恭敬地打开那扇门，坐在面前的，是每日“细数落花因坐久”的王安石。

就像王安石建起半山园，那时，苏东坡已经拥有了一座“雪堂”，用来接待远道来访的客人。这座号称“雪堂”的建筑，在元丰五年（公元1082年）正月里的漫天大雪中建成，所以苏东坡给它起了这个名字。一如唐代王维建在长安城边的辋川别业、杜甫在成都郊区锦江边上筑起的草堂，苏东坡的雪堂，不见锦绣华屋，只有五间普通的农舍，但里面有苏东坡亲笔画的壁画，倘放在今天，那是无与伦比的奢侈。画面上，雪大如席，在山间悠然飘落，让他置身黄州的夏日火炉，却能体验北方山野的荒寒冰凉。

苏东坡对此心满意足，在《江城子》里写：

雪堂西畔暗泉鸣，

北山倾，

小溪横。

南望亭丘，

孤秀耸曾城。

都是斜川当日境，

吾老矣，

寄余龄。
 
[30]



只是，在今天的黄州，已不见当年的雪堂。

它不过是一场宋代的雪，早已融化在九百多年前的黄州郊外。

北京故宫博物院藏着南宋画家夏圭一幅《雪堂客话图》，画的虽然不一定是苏东坡的雪堂，但从上面所画的江南雪景中，可以窥见苏东坡黄州雪堂的影子。画面上，有一水榭掩隐于杂树丛中，轩窗洞开，清气袭来。屋内两人正在对坐弈棋，虽只对其圈脸、勾衣，寥寥数笔，却将人物对弈时凝神注目的神情表现出来。远处山顶与近处枝杈之上有未融化的积雪零星点缀。由于经过近九百年的氧化，绢已发黄、变暗，使得用蛤粉点染的白雪历久弥新、晶莹璀璨。画面右下角为细波荡漾的湖面一隅，一叶小舟漂于湖面之上。画面左上角留出的天空，杳渺无际，把观者引入深远渺茫、意蕴悠长的境界。

苏东坡就应该在这样的雪堂中，与访友弈棋、饮酒、观林、听风。

米芾一出现时，苏东坡就从他身上感觉到了他未来的气象。那是直觉，是一个艺术家对另一个艺术家的敏感。它来自谈吐，来自呼吸，甚至来自脉搏的跳动，但它并不虚渺，而是沉甸甸地落在苏东坡的心上。

才华横溢的米芾，眉目轩昂，气度英迈，浑身闪烁着桀骜的气质。他喜欢穿戴唐人冠服，引得众人围观，而且好洁成癖，从不与人同巾同器。《宋史》上说他“风神萧散，音吐清畅”
 
[31]

 ，即使面对他无限崇拜无限敬仰的苏东坡，也“不执弟子礼，特敬前辈而已”，这事见宋代笔记《独醒杂志》。或许，正因米芾没有执弟子礼，所以后世也没有把他列入苏门学士（“苏门四学士”为黄庭坚、秦观、张耒、晁补之）。但苏东坡对此并不在意。他只在意米芾的才华，就像当年欧阳修对自己一样。
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[图4-7]《跋王诜诗词帖》页（局部），北宋，苏轼

北京故宫博物院 藏
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[图4-8]《自书诗》卷（局部），北宋，王诜

北京故宫博物院 藏
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[图4-9]《渔村小雪图》卷（局部），北宋，王诜

北京故宫博物院 藏

无须掩饰内心的喜悦，苏东坡拿出自己最心爱的收藏——吴道子画佛真迹请米芾欣赏。对访客来说，这无疑是一种特殊待遇，因为这幅吴道子真迹，苏东坡平日里是舍不得轻易示人的。

米芾当然知道这幅画的分量，所以虽只一面之缘，却终生不忘。晚年写《画史》时，依旧回味着苏东坡为他展卷时的销魂一刻：

苏东坡子瞻家收吴道子画佛及侍者志公十余人，破碎甚，而当面一手，精彩动人，点不加墨，口浅深晕成，故最如活。

后来，苏东坡把这幅他挚爱的画捐给了成都胜相院收藏。

那一次临别，酒酣耳热之际，苏东坡拣出一张观音纸，叫米芾贴在墙上，自己面壁而立，悬肘画了一幅画。


九

近一千年后，当我坐在自己的房间里，在歌手王菲“明月几时有”的轻吟浅唱中想念苏东坡，最想见的，不是号称“天下第三行书”的《寒食帖》，不是故宫博物院藏的《春中帖》，不是苏东坡的任何一件书法作品，而是那张在东坡雪堂的墙上出现又消失的画。

在米芾后来的回忆里，苏东坡笔下的草石树木，无不朴拙卑微，平淡无奇。既不像隋唐绘画那样绚烂恣肆，也没有“米氏云山”的玄幻迷离、缠绵浩大。但那自然界的石头上旋转扭曲的笔触，却象征着士人天性里的自然放纵、狂野不羁。

连对苏东坡不大待见的朱熹，在友人张以道收藏的苏东坡《枯木怪石图》上写下题跋时，也承认“苏公此纸，出于一时滑稽诙笑之余，初不经意，而其傲风霜、阅古今之气，犹足以想见其人也”
 
[32]

 。

米芾表情庄重，把那幅画小心翼翼地卷起来，带走。

他没想到，一个名叫王诜的人出现了，截断了它的去路。

王诜，字晋卿，是宋朝开国功臣王全斌之后，娶了宋英宗的女儿贤惠公主，成了驸马，却对书画情有独钟，是苏东坡的“铁粉”，他是大收藏家，也是大画家。今天的故宫博物院，收藏着苏东坡为王诜写的《跋王诜诗词帖》册页[图4-7]
 ，也收藏着王诜的行草《自书诗》卷[图4-8]
 。他的《渔村小雪图》[图4-9]
 ，是美术史上的名作。这幅画卷，以白粉为雪，树头和芦苇及山顶、山脚微染金粉，又以破墨晕染，表现雪后初晴的轻丽阳光，这是他独创之法。2015年故宫博物院举办“皇家秘藏·铭心绝品——《石渠宝笈》故宫博物院九十周年特展”，把这幅画展了出来，可见王诜的重要。至于他后来因受苏东坡“乌台诗案”连累被贬，贤惠公主积郁成疾，终于撒手人寰，都是后话了。

那时王诜听到苏东坡给米芾画画的消息，自然浑身颤抖，把持不住，跑到米芾那里，死皮赖脸借走了这幅画，从此再也没有还给米芾。

对此，米芾一直耿耿于怀，在《画史》中特别加了一笔：“后晋卿（王诜）借去不还”，算是泄了私愤。

再往后，我就查询不到它的下落了。

我只知道，那时，是苏东坡前往沙湖看田归来后不久，也是苏东坡谪居黄州的第三年。
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第五章 大江东去

对苏东坡来说，赤壁，就是一块放大的怪石。


一

日本汉学家小岛毅在谈到宋代艺术时说：“去中国旅行的人肯定都看到过，美景胜地的岩石上肯定刻有古代文人墨客的题字。为了能看清楚，还特意用红油漆描画……这与已经西化了的近代人保护自然景观的感觉完全相异。”
 
[1]



石头是一个物象，一个无生命的自然物，但在中国人的文化观念里，许多无生命的物，都与生命、岁月、情感有着神秘的联系，比如风花雪月、梅兰竹菊。而在这所有的物中，石头是一种极为特殊的物——一种时间的贮存器，“是瞬息万变的时间之物中较为恒定的标识物”，“不仅可以瞬时复活全部的历史记忆，而且可以穿越未来之境，擦去时间全部的线性痕迹”
 
[2]

 。与此同时，石头还具有某种神奇的叙述功能。无论开创夏朝的大禹，还是横扫六合、一统江山的秦始皇，都要把自己的丰功伟绩以镌刻的方式贯注到石头里。那些古老的石刻，才成为中国艺术的源头之一。

在中国人眼里，往事并不如烟，它可以凝聚，可以固化，而石头，就是记录历史与往事的最佳载体。他们的事业再硬，也硬不过石头，因为哪怕千秋功业，也会在时间中融化，而石头不会。王朝最怕时间，而石头则通过时间，建立起自己的权威。它不只是纯自然的物质，而是一个精神综合体，是历史，是哲学，也是法度。

但天下的石头，没有人可以独占。作为一种唾手可得的天然物质，石头更容易被普通人所利用。假如我们能为石头划分阶级成分，那它必定是庶民的，是无产阶级的。我们今天能够看到的汉代墓志，还有名山巨石上的文人铭刻，就像个人化的录音笔，把个人的内心独白锲进石头。曹雪芹《红楼梦》又名“石头记”，缘起于青埂峰下的一块石头上刻写着因无材补天幻形入红尘而亲自经历的一段陈迹故事。今天有些素质不佳的游客喜欢在古迹上刻字，写上“某某某到此一游”，这样的荒唐行为自当谴责，但它背后的动机，却是将个人生命与永恒相连的隐秘冲动。

《苏轼全集校注》中有一首《咏怪石》，讲述苏东坡年轻时，疏竹轩前有一方怪石，不仅形状怪异，而且无比灵异。有一次，它来到苏东坡的梦中。开始的时候，苏东坡还以为那是一个厉鬼，感到无比恐怖，后来才从它[image: ]
 [image: ]
 的声音中，分辨出它的词语。这首长诗，绝大部分内容都是由石头来讲述的。

有学者把旷野上的石头解释为一种与几何形的政治空间相对立的存在——它自然、自由，而且自主，以近乎顽固的意志，对抗着来自外部的渗透和同化。在西方，“近代欧洲的贵族则利用简单的几何关系所拥有的固定性来构建他们的‘存在链式’”
 
[3]

 ，因此，他们的观感也更为强烈。美国密歇根大学艺术史教授包华石就说：“在中国，这一自然的视像传统是从与贵族化的矫饰的对立中生长出来的。中国知识分子利用非几何形所蕴含的象征性来推动自己的社会理想。”
 
[4]




二

在苏东坡画《枯木怪石图》之前，已有许多画家痴迷于对石头的表达。五代宋初的李成——一位带动了宋代绘画风气、被称作“古今第一”的伟大画家，就曾画过一幅《读碑窠石图》[图5-1]
 ，绢本，墨色，是一幅双拼绢绘制的大幅山水画轴。几株木叶尽脱的寒树，像一团弯弯曲曲的血管挣扎伸展。透过树枝的缝隙，可以看见一座石碑，静静地伫立在荒寒的原野上，那才是这幅画真正的视觉中心。
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[图5-1]《读碑窠石图》轴（局部），五代，李成

日本大阪市立美术馆 藏

石碑就是石头，而且是有文化的石头。

石碑前，有一人戴笠骑驴，静默地注视着荒野上的巨碑，在他身边，有一位侍童，正持缰而立。

此后许多年，人们一直想猜那骑驴者的名姓。有人指认，那是曹操，他视野中的古碑也是真实的，那是他与杨修在南行途中见到的“曹娥碑”。
 
[5]

 而另一位美术史家石慢（Peter Sturman）则认为，骑驴者其实是孟浩然，那块古碑，是另一位唐代诗人陈子昂诗中提到过的“堕泪碣”，是为纪念西晋开国元勋，著名战略家、政治家和文学家羊祜而修建的碑，也是中国古代最有名的纪念碑之一。

相比之下，苏东坡画上的石头，不像《读碑窠石图》中的石碑那样有显赫的身世，它只是荒野上一块普普通通的石头。然而，据米芾的回忆，苏东坡画上的怪石、枯树，都是他从未见过的——怪石上画满圆形弧线，仿佛在快速旋转，赋予画面一种极强的运动感。怪石右侧穿出的那一株枯树，虬曲之树身，到上方竟然转了一个圆圈，再伸向天空。这样的枯树造型，在中国画中很少见到。

他用质朴无华、沉默无语的石头，表达他生命的自在与充盈，用枯树的死亡来表现生机。这是宋画的一种独特的表达方式，一种反向的、辩证的表达方式。就像他从“墨”中看到了“色”，从“无”中发现了“有”。

枯树与怪石的组合，据说就是在黄州形成的。它是对李成《读碑窠石图》的精简和提炼。苏东坡研究专家李一冰说：“苏东坡本是文同后一人的画竹名家，受了（李成的）《寒林图》的影响，便加变化，用淡墨扫老木古枿，配以修竹奇石，形成了古木竹石一派，苏东坡自负此一画格，是他的‘创造’”。还说：“在苏之前，未有此体。”
 
[6]



将近一千年后，我的目光绕过了苏东坡那么多的书法真迹，直接落在那块坚硬的石头上，仿佛已经在虚空里，看见了米芾曾经看见的那幅画。那是因为苏东坡笔下的“木石前盟”，不仅寄寓了他个人的意志，也成了后世遵循的格式。在他身后，一代代的画家，目光始终没有从荒野上离开过。仅在故宫博物院，我们就可以找出无数张由石头与枯树组成的图像，宋元明清，八个世纪里不曾断流，其中有：北宋郭熙《窠石平远图》[图5-2]
 、王诜《渔村小雪图》（前文已提到）、佚名《岩桧图》、元代赵孟[image: ]
 《秀石疏林图》、李士行《枯木竹石图》[图5-3]
 、明代项圣谟《大树风号图》……
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[图5-2]《窠石平远图》轴（局部），北宋，郭熙

北京故宫博物院 藏
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[图5-3]《枯木竹石图》轴，元，李士行

北京故宫博物院 藏


三

对苏东坡来说，赤壁，就是一块放大的怪石，或者说，一座超级古碑。

对于赤壁，每一个读过中学的中国人都不会不知道，因为苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》或者前后《赤壁赋》是中学的必修课，但除此之外，我们还可以通过绘画的视角来认识它。这或许为我们认识赤壁提供了一个新的维度。苏东坡对赤壁的青睐，与他对于石头的偏爱是一脉相承的，何况那根本就不是一块一般的石头，而是一块野性的、同时收集了浩大的历史讯息的石头。我们无法确认，苏东坡除了文学作品，是否通过绘画的方式对赤壁做出过表达。无论他画过（可能没有流传到今天）或者没画过赤壁，他对石头这一视觉形象的敏感，使他的目光必然在赤壁上聚焦和定格。这样一块巨石，就放在眼皮底下，像苏东坡这样的石头爱好者，绝对不会轻易放过它。

世界上决然存在着两个赤壁。一个被称为“武赤壁”，就是现在的湖北省赤壁市，那里是赤壁之战的真正战场。在苏轼之前的八百年前，也就是东汉建安十三年（公元208年）十月，孙刘联军在这里击败了大举南下的曹军，奠定了三国鼎立的局面；两百年前，一个名叫杜牧的唐代诗人从这里路过，留下绝句一首：

折戟沉沙铁未销，

自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。
 
[7]



但苏东坡抵达的，却是黄州赤壁，也叫“赤鼻矶”。根据沈复《浮生六记》的记述：“黄州赤壁在府城汉川门外，屹立江滨，截然如壁。石皆绛色故名焉。《水经》谓之赤鼻山。东坡游此作二赋，指为吴魏交兵处，则非也。”
 
[8]

 所以后人称之“文赤壁”——一个注定将留在文字和后世影像里的赤壁。它的历史，并不是“雄姿英发，羽扇纶巾”的周瑜书写的，而是由苏东坡书写的。

《读碑窠石图》里那个看碑的过客，可以是曹操，可以是孟浩然，也可以是苏东坡。

他出川、进京、入狱、被贬，经历这所有的坎坷，好像就是为了来到赤壁，书写他的千古绝唱。没有赤壁，就没有我们今天熟悉的苏东坡；反过来，没有苏东坡，那赤壁，也永远只是一块冰冷的石头。

苏东坡的石头情结，后来演绎成宋徽宗对“花石纲”的变态迷恋，成为腐蚀大宋王朝的超级细菌，这一点，是谁都没有料到的。关于宋徽宗的故事，在以后的篇章里还会讲到。而作为这份迷恋的见证，宋徽宗亲笔绘制的《祥龙石图》[图5-4]
 ，至今保存在故宫博物院里。
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[图5-4]《祥龙石图》卷（局部），北宋，赵佶

北京故宫博物院 藏


四

苏东坡与赤壁的因缘是这样的：

元丰三年（公元1080年），初到黄州的苏东坡，在儿子苏迈的陪伴下第一次奔向赤壁。对于此行在文学史乃至艺术史上的意义，或许连他自己也未必了然。那时，他只将此行当作一次普通的造访，他后来在给辩才和尚的信中写道：“所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，乔木苍然，云涛际天。”
 
[9]



尽管此后苏东坡常常来此，然而，直到元丰五年（公元1082年），苏东坡写下流传千古的《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，那块石头才真正与人的血肉筋脉相连。

公元1082年，“七月既望”，苏东坡不知第几次前去朝拜赤壁。那一晚，这位名义上的黄州团练副使，实际上的职业农民，邀约了几位友人，乘月泛舟，前往赤壁。那一次的同游者，有一位是四川绵竹武都山的道士，名叫杨世昌，他云游庐山，又专程转道黄州看望苏东坡。他善吹洞箫，《前赤壁赋》说：

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之……客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。
 
[10]



这吹洞箫者，指的就是杨世昌。

那一晚，人世间的所有嚣嚷都退场了，他们的视野里，只剩下了月色水光，还有临江独立的赤壁。此时，在江风的呼吸里，在明月的注视下，对人世的所有愁怨，不仅多余，更煞风景。当年的战阵森严、马嘶弓鸣，都早已被这无尽的江水稀释了，化为一片虚无，连横槊赋诗的曹操、羽扇纶巾的孔明、雄姿英发的周瑜，都连一粒渣也不剩了。

不久前，他在这里写下著名的《念奴娇》。这词，在中国几乎人人会背：

大江东去，

浪淘尽，

千古风流人物。

故垒西边，

人道是，

三国周郎赤壁。

乱石崩云，

惊涛裂岸，

卷起千堆雪。

江山如画，

一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，

小乔初嫁了，

雄姿英发。

羽扇纶巾，

谈笑间，

樯橹灰飞烟灭。

故国神游，

多情应笑我，

早生华发。

人间如梦，

一樽还酹江月。
 
[11]



长风的呼吸中，他第一次松弛下来。面对赤壁，面对那些转眼成空的所谓基业，苏东坡又一次对自己从政的价值产生了深刻的怀疑。

我想起周扬先生在“文革”之后开过的一句玩笑：“你不断地去干预政治，那么政治也就要干预你，你干预他他可以不理，他干预你一下你就会受不了。”
 
[12]



在赤壁，由奏折、策论、攻讦、辩解所编织成的语言密度，被空旷的江风所稀释。在这样的时间纵深里，那些困扰他的现实问题，都显得无关紧要了。

在去除语言之后，世界显得格外空旷和透明。

时间带走了很多事物，谁也阻拦不住。


五

他明白了，比铭刻的文字更沉着，也更有力量的，是石头自身。

它不需要镌刻，不需要政治权威的界定，因为那石头，本身就是超越了文字的纪念碑。

就像他《咏怪石》诗里曾经描述过的当年疏竹轩前的那方怪石，丑得无法雕刻，百无一用，没想到那石头不服，来到苏东坡梦中，阐明自己的价值：“或在骊山拒强秦，万牛汗喘力莫牵。或从扬州感卢老，代我问答多雄篇。”
 
[13]

 庐老，是指唐代诗人卢仝，他写过许多关于石的诗，像《客赠石》《石让竹》《石答竹》《石请客》等，因此才被那方怪石引为“知己”。

它告诉苏东坡：“雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚。以是赠子岂不伟，何必责我区区焉。”
 
[14]

 意思是，它完全可以作为气节与人格的象征，又何必以区区琐细之事相责呢？

这让我想起贾平凹散文里的那方“丑石”：“它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”这让贾平凹从丑中看到了美，“那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大”。
 
[15]



透过赤壁，他看到的不只是历史，更是天高地广，是有限中的无限。

《赤壁赋》里，苏东坡慨然写道：

天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……
 
[16]
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[图5-5]《赤壁赋图》册页（局部），南宋，佚名

北京故宫博物院 藏

苏东坡将此称为“无尽藏”。他想要什么，都可以随时来取。

比朝廷给予他的多得多。

终于，他学会了区分生命的有意义和无意义。这个世界，没有完美无缺的彼岸，只有良莠交织的现实。他知道自己人微言轻，但他无论当多么小的官，他都不会丧失内心的温暖。他灭蝗、抗洪、修苏堤、救孤儿，权力所及的事，他从不错过。他甚至写了《猪肉颂》，为不知猪肉可食的黄州人发明了一道美食，使他的城郭人民，不再“只见过猪跑，没吃过猪肉”。那道美食，就是今天仍令人口水横流的东坡肉。它的烹食要领是：五花肉的肉质瘦而不柴、肥而不腻，以肉层不脱落的部位为佳；用酒代替水烧肉，不但去除腥味，而且能使肉质酥软无比……

他不再像范仲淹那样先忧后乐，而是忧中有乐，且忧且乐，忧乐并举，乐以忘忧。

他已无须笑傲江湖，因为他已笑傲时间，笑傲历史。

像李敬泽笔下的张良，在那个夜晚，他“痛彻地感受着历史的宏伟壮阔和生命的微渺脆弱，那时他可能真的情愿物化黄石，超然于时间之外，看云起日落”
 
[17]

 。

当年赤壁大战的三个主角，在历史中各得其所——周公瑾爱情事业双丰收，曹孟德（后代）得了天下，诸葛亮则全了人格。

所以，相比之下，他更爱诸葛亮。

此时的苏东坡，早已“尘满面，鬓如霜”。有一次，他跑到夜店里喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地，他气得想骂那人，但爬起来后，他竟然笑了。后来他在给友人马梦得的信里讲了这件事，说“自喜渐不为人识”，就是说没有人知道他的身份，这并不令他感到沮丧，而是令他感到高兴。

“自喜渐不为人识”的卑微感，是与“天下谁人不识君”的狂傲截然相反的心理状态，也是一种更强大的自信。艺术史家蒋勋曾把这句话写下来，贴在墙上。他认为“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，“不是别人不认识你，而是你自己相信你其实不需要被别人认识”
 
[18]

 。

他貌似草芥，却不是草芥，而是一块冥顽不化的石头，被遗弃在荒野上，听蝉噪蛙鸣、风声鸟声，看日月流转、人事纷纷。

历史如江河，汇流在赤壁前。他感到一种前所未有的畅快与辽阔。


六

无论苏东坡是否画过赤壁，赤壁这块非同寻常的石头，被苏东坡“开光”以后，竟然成为后代书法家和画家反复表达的经典形象。

在今天的故宫博物院，我们仍然可以目睹这样一些著名的书法：南宋赵构草书《后赤壁赋》，元代赵孟[image: ]
 的行书长卷《前后赤壁赋》，文徵明六十一岁书《前赤壁赋卷》、七十八岁书《前赤壁赋卷》、八十九岁书《前后赤壁赋》
 
[19]

 ，明代祝允明草书《前后赤壁赋》……

绘画方面，至少从南宋马和之开始，画家们就开始痴迷于这一题材的绘画创作。用巫鸿先生的话说，“苏东坡的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》激发了视觉艺术表现中的‘赤壁图’传统”
 
[20]

 。所谓“赤壁图”，一般包括两类构图：其中一类是多联的卷轴画，像故宫博物院收藏的《女史箴图》《洛神赋图》那样，把苏东坡的文本转译成一个连续的叙事；另一种是单幅绘画，聚集于苏东坡泛舟赤壁下的时刻，如南宋佚名《赤壁赋图》册页[图5-5]
 。

好玩的是，苏东坡看不上眼的院体画家，也就是宫廷专业画家也来凑热闹，加入这场宏大的视觉叙事中，例如马和之[图5-6]
 ，就是南宋宫廷画院中官品最高的画师。院体画非但没有走向没落，相反受到刺激而益发蓬勃。新的精神渗入到院体画中，像日光刺透寒林，让它变得强韧和尖锐。那新的精神，就是挣扎与反抗，用徐复观先生的话说，就是“在顺应画院的传统中，更含有强烈的反画院的精神”。在歌功颂德的背后，“他们在大小环境的压迫感中，有他们在人格上的挣扎，有他们在精神自由解放中所建立的另一形式”
 
[21]

 ，有缤纷华丽背后的浩大苍凉。

苏东坡是看碑者，是解读赤壁的那个人，有朝一日，他自己也成了古碑，成了赤壁，被后人追怀和讲述。马和之之后，南宋李嵩、乔仲常，金代武元直，明代仇英等，都画过“赤壁图”。其中仇英，至少有两幅《赤壁图》存世，一藏辽宁省博物馆，一藏上海博物馆，一律绢本短卷，画面上断崖千尺，白露横江，东坡与客泛舟中流；还有一卷是纸本，略长于前两卷，增加了苇汀浅屿、石桥曲涧、秋林霜浓、云房窅深的夜间景色，2007年在嘉德公司秋拍会上创造了当时中国绘画拍卖成交价的世界纪录，以7952万元人民币成交，也使中国绘画作品的拍卖成交价首次超过1000万美元级别。

“赤壁图”的传统，一直渗透到20世纪。1941年，张大千初到敦煌，就画了《前赤壁赋》和《后赤壁赋》两件画轴。七十四年后（2015年），亦成为嘉德的拍品。《前赤壁赋》轴采用倪瓒的一江两岸式构图，但视角却是从赤壁俯瞰的，这个视角，在以往的赤壁赋图中极为少见（一般以赤壁为背景），赤壁之下，江天幽远，一叶扁舟在水面上漂浮，苏东坡与两位友人，安闲地坐在舟中，饮酒欢叙，陶醉于清风明月、江天美景中。《后赤壁赋》轴构图更加奇特，赤壁从画轴的左侧突然穿入，呈头重脚轻的倒三角结构，危崖顶上还站着一个人，那人就是苏东坡。他居高临下，怅望远方，而舟中的伙伴，全都抬头仰望着他，似乎暗示着，他看风景的同时，他自己正成为别人眼中的风景。
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[图5-6]《后赤壁赋图》卷（局部），南宋，马和之

北京故宫博物院 藏

于是，在赤壁原有的空间之外，画家们又开辟了一重重全新的空间。图像的空间，从此覆盖了物质化的空间。从后来的绘画史中，我们“目睹”的，既不是三国鏖兵的“武赤壁”，也不是苏东坡的“文赤壁”，而是画家们创造出来的“画赤壁”。由此，我们发现了记忆在这块顽石上的反复涂抹与叠加。赤壁于是成了一块容积无限的石头，一个真正意义上的“无尽藏”。为了表明这一点，画家们不约而同地夸大了赤壁的体积，它挺拔、高峻、陡峭。在无限的江水和时间中，苏东坡的身影，还有那一叶扁舟，都显得那么微小，像他笔下的“千古风流人物”一样，渐行渐远。
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第六章 四海兄弟

他们在文化上的抱负，让所有的宫廷与争斗都成了陪衬。


一

在美国堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆里，收藏着那幅传为北宋画家乔仲常所绘的《后赤壁赋图》手卷[图6-1]
 。在这件手卷中，我们看到的苏东坡，是一副温婉可爱的世俗形象，与我们印象中玉树临风的儒者形象截然不同。画面上的人物，面庞饱满，目光柔和，透过宽松的衣袍，还可看见他微微隆起的肚腩。他挽着袖口，一手提着一壶酒，另一手拎着一条鱼，站在一个庭院里。那庭院是用藤条围起来的，朴实无华，唯有庭院另一端的一丛竹子，暗示着它与主人公精神世界的某种联系。

在黄州，就在这样一个普通的院子里，站立着那个时代最伟大的文人和政治家。

一位在历经荣华和苦难之后，在死亡的边缘获得重生的艺术家。
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[图6-1]《后赤壁赋图》卷（局部），北宋，乔仲常

美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆 藏

所谓重生，就是一个人从父母那里获得生命之后，自己要再给自己一个新的生命。

对苏东坡来说，这个新的生命，是黄州赋予他的。

那时的他，已不再像年轻时那样心高气傲，把自己当作救世主。他开始懂得苦难，能够与苦难和平共处，甚至，能够从这种共处中，重新塑造自我。

只是，在疼痛和彷徨的处境里，他从来没有放弃他的生命理想，在最暗郁的历史底层，像等待一轮明月，仰望着那永恒不息的美的光芒。

那是如大自然一般纯洁和质朴的光芒。那个叫苏东坡的男子，在旷野里栉风沐雨，生命早已摒弃了那些华而不实的绚烂，而归入了平淡。他已“忍不得一点艳俗一点平庸一点谎言一点逢迎”，他在“排挤贬谪流放中黯然想象着那些梦幻的理想和衣裳”。
 
[1]



整个宋代艺术都跟他一起，摒弃了华丽，走向了质朴。就像画卷上，他身处的那个花园，“玲珑剔透的形式被视为过于华丽或逢迎而被抛弃，相反，淡雅的甚至是不精细的却被视为更加真诚和自然”
 
[2]

 。

元丰六年（公元1083年），苏东坡见到了自南国北归的好友王巩和随他远行的歌伎柔奴。当年王巩是因为受“乌台诗案”牵连被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州的，他的歌伎柔奴毅然随他远行，一路颠簸，前往岭南。那貌似柔弱的女子，饱经磨难之后，“万里归来年愈少，笑时犹带岭梅香”，令苏东坡大感惊异。对于那荒僻遥远的流放之地，柔奴说“此心安处，便是吾乡”，让苏东坡更受震动。此后的岁月里，苏东坡无论身处怎样的绝境，内心都会从容不迫，不知道在多大程度上是受到柔奴这小女子的影响。

苏东坡《定风波》是这样写的：

常羡人间琢玉郎，

天教分付点酥娘。

自作清歌传皓齿，

风起，

雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，

微笑，

笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好？

却道，

此心安处是吾乡。
 
[3]



就在苏东坡把黄州当作自己的故乡，决心做个安然的农夫时，他的命运，再一次发生转折。

林语堂说：“也许是命运对人的嘲弄吧，苏东坡刚刚安定下来，过个随从如意的隐居式的快乐生活，他又被冲击得要离开他安居之地，再度卷入政治的漩涡。蚂蚁爬上了一个磨盘，以为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了。”
 
[4]



苏东坡在元丰七年（公元1084年）的春天里得到朝廷的调令，到离汴京不远的汝州
 
[5]

 ，任汝州团练副使、检校尚书水部员外郎。应当说，即将离开黄州，苏东坡的心情格外复杂。因为这天高地远的黄州，将他生命中的悲苦、艰辛、安慰与幸福都推到了极致。他一生中最重要的创作，诸如我们熟悉的《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，还有号称“天下行书第三”的《寒食帖》，都是在黄州完成的。这黄州，已成了他生命的一部分，他想带走，却无法带走。


二

苏东坡是在元丰三年（公元1080年）二月初一抵达黄州的，当时身边陪伴他的，只有“乌台诗案”之后一路随行的儿子苏迈。那时的苏东坡，不是衣锦还乡，而是流落他乡。他最怕的不是生活的艰难，而是内心的孤独。“黄州岂云远，但恐朋友缺”，小城隔断了一切熟悉的事物，让他感到无限的空洞和孤立无依。

但苏东坡的生命里从来不缺朋友。马梦得，与苏东坡生于同年同月，也是他一生中最忠实的伙伴。二十多年前，他们在汴京相识，那时马梦得在太学做官。有一次，苏东坡前去探访，苦等不来，百无聊赖之际，在墙壁上信手写下杜甫《秋雨叹》，然后掷笔而去。他无论如何不会想到，马梦得归来，看到这首诗，被“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”两句触动，竟然愤而辞官，自此终生不仕。

苏东坡后来写道：“马梦得与仆同岁月生，少仆八日。是岁生者，无富贵人，而仆与梦得为穷之冠者。即吾二人而观之，当推梦得为首。”意思是说，这一年出生的人，没有富贵之人，若论穷，他苏东坡和马梦得定会拔得头筹，假如他们这两个穷鬼再PK一下，则是马梦得更胜一筹，苏东坡甘拜下风。

在宋代，星命术已十分发达，人们已经普遍使用十二星座来推算人的命格与运程，只不过那时候不叫十二星座，而叫“十二星宫”。刊刻于北宋景德二年（公元1005年）的《大隋求陀罗尼经咒》，上面绘有一幅环状的十二星宫图，跟我们今天看到的十二星座图案几乎没有区别。北宋傅肱写了一本《蟹谱》，收集了许多跟螃蟹有关的典故，其中说道，“十二星宫有巨蟹焉”。南宋陈元靓写了一部家居日用百科全书《事林广记》，在天文类中提到一张《十二宫分野所属图》，将十二星宫与中国十二州相对应：宝瓶配青州，摩羯配扬州，射手配幽州，天蝎配豫州，天秤配兖州，处女配荆州，狮子配洛州，巨蟹配雍州，双子配益州，金牛配冀州，白羊配徐州，双鱼配并州。

不懂星宫，这些宋代典籍，就变成了迷宫。

苏东坡显然是懂星宫的。他曾说过：“退之（即韩愈）诗云‘我生之辰，月宿直斗’，乃知退之摩羯为身宫，而仆乃以摩羯为命，平生多得谤誉，殆是同病也！”
 
[6]

 翻译过来，就是：我与韩愈都是摩羯座
 
[7]

 ，同病相怜，命格不好，注定一生多谤誉。

无独有偶，苏东坡身边最好的朋友马梦得也是摩羯座。或许正因如此，他们只能惺惺相惜，因为他们谁都不能嫌弃谁。对马梦得的境遇，苏东坡觉得自己是负有责任的，所以他希望自己将来会有钱，这样就可以让马梦得脱贫致富，买山终老。没想到自己非但没有飞黄腾达，反而以戴罪之身被贬黄州。更没想到的是，他刚到黄州，马梦得就像跟屁虫一样尾随而至，陪他到黄州受苦。

两个倒霉蛋从此抱团取暖，在黄州开始了躬耕生活。

那段日子，他们仿佛在渡着一条命运的黑河。

他们的身体可以受苦役，精神可以被屈辱，但是，那藏在内里的对生命真挚的爱，仍使脸上有了笑容。
 
[8]



为了纪念那段时光，苏东坡写下《东坡八首》，诗中这样描述自己的这位朋友：

马生本穷士，

从我二十年。

日夜望我贵，

求分买山钱。

我今反累生，

借耕辍兹田。

刮毛龟背上，

何时得成毡？

可怜马生痴，

至今夸我贤。

众笑终不悔，

施一当获千。
 
[9]




三

与黄州隔江而望的樊口，有一个酒坊主，名字叫潘丙。他本是考不上进士的举人，但已绝意功名，卖酒为业，于是与嗜酒的苏东坡有了交集，也成了苏东坡在黄州结识的第一位市井朋友。

经潘丙介绍，苏东坡又结识了另外两个朋友，一个叫古耕道，一个叫郭兴宗。前者真诚淳朴，热心地方公益事业，人头也熟；后者自称是唐朝名将郭子仪的后代，在西市卖药。苏东坡没读过鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，但有药有酒，苏东坡的生活就有了声色，有了魏晋一般的风雅。在苏东坡眼中，他们虽说是市井中人，但是身上闪烁着质朴与本分，比一般士大夫更讲义气，苏东坡黄州五年，得他们的照顾不少，开垦东坡，他们也都出手相助。透过《东坡八首》，我们也能看见他们的影子：

潘子久不调，

沽酒江南村。

郭生本将种，

卖药西市垣。

古生亦好事，

恐是押牙孙。

家有一亩竹，

无时容叩门。

我穷交旧绝，

三子独见存。

从我于东坡，

劳饷同一飧。

可怜杜拾遗，

事与朱阮论。

吾师卜子夏，

四海皆弟昆。
 
[10]



苏东坡自称“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”。这很像《论语》中子夏说过的一句话：“四海皆弟昆。”春秋时代的一天，孔子的弟子司马牛见到了他的师兄子夏，愁容满面地说：“人家都有兄弟，多快乐呀，唯独我没有。”子夏听言，安慰他说：“有人曾说，‘一个人死与生，要听从命运的安排，富贵则是由天来安排的’。君子认真地做事，不出差错；和人交往，态度恭谨而合乎礼节。那么普天之下，到处都是兄弟，又何必担忧没有兄弟呢？”

南朝萧统《文选》收有《苏武诗四首》（又名《苏武与李陵诗四首》），据说是苏武自匈奴返回大汉之际，李陵置酒为苏武送行，两位“异域之人”，一别长绝，于是互相唱和，完成这组诗。第一首开头四句便是：

骨肉缘枝叶，

结交亦相因。

四海皆兄弟，

谁为行路人。

苏东坡虽然怀疑这些诗都是后人的伪作，但诗中表达的那份四海兄弟的旷达之情，他还是认同的。在中国历史上，战乱流离、身世沉浮，往往把士大夫抛向底层，去体验命运的凶险与民生的艰辛，只是当这样的命运施加在苏东坡头上，带来的结果并不纯然是老庄的遗世独立、竹林七贤的装疯卖傻，更不是王羲之的宇宙玄思，而是对现实苍生更深切的爱。中国历代士大夫，很少有像苏东坡这样放下身段，真心跟贫下中农交朋友的。这使他的文学和艺术，比李白更“接地气”，又比杜甫更超拔，既有个人的风雅，也融汇了百姓的疼痛、无奈、悲怆与挣扎。

下面即将谈到的宋代文学与艺术的变化，一言以蔽之，就是在宋代，出现了真正意义上的“庶民的文学”与“庶民的艺术”。在此之前，无论王羲之还是陶渊明，都试图以美来化解现实与死亡对个人的压迫，但他们的思维，还是士大夫式的，终究是来自个体生命的微小抵抗，也透射出来自个体生命的纯美光芒。只是终不像宋代，成为一种整体性的文化诉求。

中国历史走到宋代，经五代之变，门第意识已经几乎被扫荡无余，科举的普及、糊名制的使用，使得各级政府的决策者基本上出于平民——对此苏东坡的体会最深；加之宋代商业的繁盛（张择端《清明上河图》有全景式的表达），个人流动性与自主性增加，使平民精神在文学与艺术的血液里流动，文化不再仅仅是自上而下的教化，也可以通过市场自下而上地进行重塑。文学里的古文运动，书法和绘画走向平实与深远，建筑、家具、戏曲、版画、小说也受到文人的全面推动而发生质变，与大众的生活需求更加契合。这样的变化，在中国的艺术史上，堪称“史无前例”。“唐宋变革”在文学与艺术领域的这一连串衍化，归根结底是“庶民的胜利”。

从这个意义上说，苏东坡不是山水间的隐居者，不是一个纯粹的打量者，更不是那个时代的叛逆者。他是山水间的一粒沙、寒林中的一块石。他有着一位艺术家高逸而虚静的心灵力量，使他不被吞没于污浊的现世，又用一个庶民的身体，收纳他作为文人的所有襟怀。


四

有一个晚上，苏东坡在家里寻找黄居寀所画的《龙》图，那是他从好友陈季常那里借来的，此时，却怎么也找不到了。他的眉毛蹙成一个疙瘩，恍然中，他想起半个月前曾将此图借给曹光州摹画，还要一两个月方能送回来，恐怕陈季常着急，误以为自己要“贪污”这张帖，于是急急地给这位好友写下一通书札：

一夜寻黄居寀龙，不获。方悟半月前是曹光州借去摹搨，更须一两月方取得，恐王君疑是翻悔，且告子细说与，才取得即纳去也。却寄团茶一饼与之，旌其好事也。轼白季常。廿三日。
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将近千年之后，我们在台北故宫博物院找到了这幅书札——《一夜帖》[图6-2]
 ，又名《季常帖》或《致季常尺牍》。苏东坡的字迹，质朴敦厚，用笔凝重，笔画丰腴多肉，且结字偏斜，前半段的情感平和，逐渐趋于起伏，所以全作字形大小、笔画粗细、字体型态等也随之改变，让人感觉到音乐般的节奏与韵律，尤其结尾处“季常”二字，大约一倍，更见风格。

[image: ]


[图6-2]《一夜帖》页，北宋，苏轼

台北故宫博物院 藏

《吴氏书画记》中对这通书札有这样的描述：“纸墨如新，书法流洒，神采动人，但此帧临模最多，惟此肥不露肉，人莫能及。”
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《一夜帖》的收件者陈慥陈季常，是苏东坡在岐亭邂逅的四川眉山同乡，也是他在黄州临皋亭暂时落脚后心里最想见的朋友。当年二十六岁的苏东坡任凤翔府佥判，初仕凤翔，他的顶头上司，就是陈季常的父亲陈希亮。

苏陈两家，不仅是眉山同乡，而且是几代人的交情。对于担任凤翔知州的陈希亮，李一冰《苏东坡传》这样形容：“陈希亮身材矮小、清瘦，而为人刚劲，面目严冷，两眼澄澈如水，说话斩钉截铁，常常当面指责别人的过错，不留情面。士大夫宴游间，但闻陈希亮到来，立刻阖座肃然，语笑寡味，饮酒不乐起来……”还说“希亮官僚架子很大，同僚晋见，任在客座中等候，久久都不出来接见”
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 ，甚至有人在枯坐中打起瞌睡，苏东坡于是写了一首《客位假寐》，讽刺他：

谒入不得去，

兀坐如枯株。

岂惟主忘客，

今我亦忘吾。

同僚不解事，

愠色见髯须。

虽无性命忧，

且复忍须臾。
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苏东坡自由任性，与这样的官员自然对不上脾气。刚好陈希亮在官衙后面建起一座凌虚台，站在台上，终南山近在眼前。陈希亮知道苏东坡文笔出众，请他撰写一篇《凌虚台记》，于是，苏东坡写下了这样的文字：

物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。
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大意是：兴盛和衰败交替无穷无尽，那么高台（会不会）又变成长满荒草的野地，都是不能预料的。我曾和陈公一起登台而望，（看到）其东面就是当年秦穆公的祈年、橐泉两座宫殿（遗址），其南面就是汉武帝的长杨、五柞两座宫殿（遗址），其北面就是隋朝的仁寿宫也就是唐朝的九成宫（遗址）。回想它们一时的兴盛，宏伟奇丽，坚固而不可动摇，何止百倍于区区一座高台而已呢？然而几百年之后，想要寻找它们的样子，却连破瓦断墙都不复存在，已经变成了种庄稼的田亩和长满荆棘的废墟了。相比之下这座高台又怎样呢？一座高台尚且不足以长久依靠，相比于人之间的得失，来去匆匆又如何呢？或者想要以（高台）夸耀于世而自我满足，那就错了。因为要是世上真有足以（你）依仗的东西，就不在乎台子的存亡了。

在别人大喜的日子谈岁月无常，苏东坡显然不是来添彩的，而是来添堵的。

没想到陈希亮一个字没改，直接刻写到石上，并且慨然道：

吾视苏明允，犹子也；某（指苏轼），犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！

陈希亮说苏东坡这孙子少年成名，他平日里对他不太待见，是怕他骄傲自满，将来会吃亏。他称苏东坡为孙子，并不是骂人，而是他的确辈分高。苏明允就是苏东坡的老爸苏洵，在陈希亮眼里，就像他的儿子一样。

这话让苏东坡无地自容，那时他才知道，自己的长官对自己态度严厉，竟是有意为之，为的是挫一挫他的锐气，让他不要太志得意满。苏东坡一生都记得这位前辈的大恩。

陈希亮死后，苏东坡在《陈公弼传》里写道：“方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”
 
[16]



按照陈希亮的说法，他的儿子陈慥要比苏东坡高出一辈，但苏东坡与陈慥，却成了最要好的朋友。陈慥，字季常，是陈希亮的长子，但视功名如粪土，嗜酒好剑，自诩“一世豪士”。苏东坡在岐山碰到他时，他正和两个朋友一起骑着快马，出行射猎，在长林丰草间疾驰而过。苏东坡看见了他的侧影，听到他的袍子在风中发出旗帜般的哗啦声响，立刻被他的一身侠气所吸引，和他成了莫逆之交。苏东坡五年黄州时期，隐居麻城岐亭的好友陈慥七次来黄州看望苏东坡。


五

元丰七年（1084年）三月初三，苏东坡与朋友们结伴寻春，走到定惠院东边那株海棠花前。来黄州五年，苏东坡每年都要与朋友到这株海棠树下置酒赏花。那天下午，花园里的光线一点点地变化着，花与人的影子在变换着位置。他们游赏了两个竹园，极有兴致地吃了刘家的“为甚酥”饼。那时的苏东坡并不知道，这将是他在黄州的最后一次海棠花会了。

那一天，茶酒过后，苏东坡沿着小溪，进入何氏花园，看见花园里的橘树，就向主人要了几棵，准备带回雪堂，种在雪堂的西侧。

两天之后，他就收到了调离黄州的那一纸诏令，由黄州改任汝州。五年前加给他的罪名并未撤销，头衔仍然是州团练副使，“不得佥书公事”。

四月初一，山中杂花生树，空气中游荡着一种温厚和辽远的芬芳。苏东坡对这样的气味已经熟悉，它们早已渗进了他的身体发肤。在这里，他变苦为乐，寒食开海棠之宴，秋江泛赤壁之舟，在流放之地寻到了无穷的乐趣。一旦言别，必是牵心挂肠于此地的山水草木和男女老幼。黄州的乡亲好友同样不舍，纷纷携酒相送。苏东坡与他们最后一次把盏言欢。酒尽时，他挥笔写下一首《满庭芳》：

归去来兮，

吾归何处，

万里家在岷峨。

百年强半，

来日苦无多。

坐见黄州再闰，

儿童尽，

楚语吴歌。

山中友，

鸡豚社酒，

相劝老东坡。

云何？

当此去，

人生底事，

来往如梭。

待闲看秋风，

洛水清波。

好在堂前细柳，

应念我，

莫剪柔柯。

仍传语，

江南父老，

时与晒渔蓑。
 
[17]



这是一首散文式的词，贯彻了苏东坡美学的一贯风格——看上去简白朴素，都是大白话，深处却暗流涌动，包含着许多复杂的元素，与他的字、他的画别无二致。这里面有对故乡的思恋和不能归乡的怅恨（首句巧用了陶渊明的名赋《归去来兮辞》的第一句）；有对时光流逝、年岁已高的感慨（“百年强半，来日苦无多”）；有与父老百姓之间的真挚情谊（“山中友，鸡豚社酒”等句）；有在红尘中飘荡的无依感（“人生底事，来往如梭”）……各种深浓的情感在字词间掺杂、翻搅，在全词的结尾处，却化作对邻里一声叮咛——请他们在他走后，不要折雪堂前的细柳，在有阳光的日子里，别忘了替他晾晒渔蓑。这仿佛是一种许诺——有朝一日，他终会回来，重温过去的岁月。

词中没有一字直言他对黄州的感情，却字字惊心。

晚清词人郑文焯读到这首词，用秀丽清隽的小楷，在《手批东坡乐府》里轻轻写下四个字：抱负不凡。

苏东坡离开黄州，已是四月中旬，陈季常、王齐愈、王齐万这些朋友都来了，陪伴苏东坡一道渡过长江。过武昌，夜行吴王岘时，江上突然传来黄州鼓角的声音，在苏东坡的心底掀起无限的惆怅。时过近千年，我们依然可以从他的那首《过江夜行武昌山闻黄州鼓角》里，看到他那张老泪横流的脸。

苏东坡就这样离开了黄州，从此再也没有回来过。以后的日子里，每当他遭遇政敌迫害，痛苦无解时，他都会想起黄州，甚至打算逃回黄州去，在东坡上重新开始耕种生涯。他是一个重情意的人，元祐二年岁暮，他给潘丙写信，一一问询旧友的近况，嘱咐如有人修筑亭榭，需要他题名写牌的，一律不要客气。最后，他慨然说道：“东坡不可荒废，终当作主，与诸君游，如昔日也。”


六

苏东坡辞别了黄州，逆着他的来路，顺江而下。过金陵时，他一定要去拜见一下已经辞官隐居八九年的王安石。

当年王安石变法，意欲富国强兵，使大宋王朝摆脱民穷财困的状况，认为“天下敝事甚多，不可不革”。当时初入政坛、人微言轻的苏东坡之所以敢与位高权重的王安石相顶撞，反对变法，不仅因为变法过于草率，新法在实施过程中暴露出许多缺点，更因为王安石固执己见，说一不二，不愿听反对的声音，甚至开始大刀阔斧地清除异己，致使朝廷清流纷纷挂印而去，留下一班小人围着他转，把朝廷闹得乌烟瘴气。

但是，无论苏东坡与王安石有着怎样的政争，有一点可以肯定的是：他们都是磊落之人，他们的所有政争，动机也都是为了天下百姓，在道德上找不出瑕疵。如今，他们都已退出庙堂，从前的政争，也都成了过眼云烟。这样的达观，苏东坡有，王安石亦有。

王安石虽曾官居参知政事，掌握相权，但在这翻云覆雨的朝廷上，他的命运也比苏东坡好不了多少。自宋神宗熙宁三年（公元1070年）到熙宁九年（公元1076年），王安石两次拜相，又两次被罢免。他经历了亲手提拔的亲信的背叛，也经历了失去长子王雱的悲痛。变法失败与丧子之痛，令一种前所未有的绝望与冰冷贯穿了王安石的身体。他经常反复写“福建子”这三个字，以表达他对泉州人吕惠卿的痛恨。那段时光里，时常有人看到，王安石骑着一匹瘦驴，在金陵的山水名胜前漫游，嘴里喃喃自语，没有人能听清他到底在说些什么。

这副形象，又让我想起李成《读碑窠石图》中那位骑驴的过客。

闻听苏东坡过金陵，王安石没有像等待米芾那样等待苏东坡，而是等不及苏东坡前来晋谒，就已骑上小驴，到江边船上，主动去寻找苏东坡了。

苏东坡不及冠带，出船迎揖道：“轼今日敢以野服见大丞相。”

王安石哂然一笑，说：“礼为我辈设哉？！”
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 意思是说，这些俗礼哪里是为我们准备的呢？

一见王安石，苏东坡就感到这位曾经叱咤风云的老宰相身上的巨大变化。当年那个号称祖宗不足法、天命不足畏、人言不足恤的王安石早已不见了踪影，取而代之的是一个谨小慎微的微弱老人。

有一次，苏东坡与王安石谈论起朝政，苏东坡颇有怨气地对王安石说：“汉唐亡于党祸与战事，我朝过去极力避免这样的危机出现。但是现在却在西北鏖战不止，很多书生也都被发配东南。这样的情况，你为什么不阻止？”

王安石伸出二指指向苏东坡，说：“这两件事都是由吕惠卿发动的，如今我已告老还乡，无权干涉了。”

苏东坡说：“不错，不在其位，不谋其政。不过皇上待你以非常之礼，你也应当以非常之礼事君才是。”

苏东坡没有想到，王安石竟然这样回答：今天的话，“出在安石口，入在子瞻耳”
 
[19]

 。他意思是说，二人所言，到此为止，千万别传出去让吕惠卿知道，否则，会吃不了兜着走。

在那段时间里，二人饮酒话旧，让苏东坡对王安石当年的做法多了几分理解。以前，苏东坡觉得王安石对自己成见甚深，处处与自己过不去，是个心胸狭隘、嫉贤妒能的小人。现在想来，其实不然。

他为王安石写下一诗：

骑驴渺渺入荒陂，

想见先生未病时。

劝我试求三亩宅，

从公已觉十年迟。
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历经十年风雨，和先生一起归隐，已经觉得太晚了。

其实，作为一代文宗，王安石一直关注着远在黄州的苏东坡，因为苏东坡的诗词、散文、书法、绘画，同样让王安石深感着迷。

苏东坡、王安石之所以能在紫金山下相逢一笑，一个很重要的缘由，是二者的身份都发生了转变。此时的他们，早已远离朝阙，他们都是那个时代最伟大的文人和艺术家，他们在文化上的抱负，让所有的宫廷与争斗都成了陪衬。

苏东坡在黄州时，王安石就对他的艺术创作十分关注。每逢遇到从黄州来的人，王安石都忍不住要问：“子瞻近日有何妙语？”

有一次，有人告诉他：“子瞻宿于临皋亭，夜半梦醒而起，作《胜相院经藏记》一篇，得千余字，一气呵成。现有抄本在船上。”

王安石按捺不住，命人即刻取来，不等进屋，就站在廊檐下，趁着月光，一字一句地细读。那时，月出东南，林影在地，一丝喜悦，正掠过王安石的眉梢。

读罢，王安石说：“子瞻，人中龙也。不过这篇文章，却有一字未稳。”

有人问：“哪个字？”

王安石说：“文中‘如人善博，日胜日负’那一句，不如说‘如人善博，日胜日贫’更好。”

后来苏东坡知道了这件事，不禁拊掌大笑，认为王安石的确是自己的一字之师，遂欣然提笔，把“负”字改为“贫”字。
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王安石也很谦虚，苏东坡与王安石同游钟山，写下一句“峰多巧障目，江远欲浮天”，王安石笑称：“我一生写诗，写不出这样好的两句。”

但他写过“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，被千古传唱。

那段日子里，二人经常彼此唱和、吟咏风歌，与千年之前苏武与李陵置酒相别时的场景如出一辙。

那是苏东坡在羁旅困顿中最痛快酣畅的一段时光。

艺术在不知不觉中，弥合着横亘在两人之间的鸿沟。

那一次，金陵相别时，王安石曾慨然发出这样的长叹：

“不知更几百年，方有如此人物！”
 
[22]



王安石评说正确。

近千年过去了，苏东坡这样的人物，早已随大江东去，成了绝版。
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第七章 西园雅集

艺术家，其实就是最好的生活家。


一

苏东坡离开黄州以后，朝廷的政治形势又发生了重大变化。元丰八年（公元1085年），一直牵挂着苏东坡的宋神宗赵顼驾崩，年仅十岁的太子赵煦即位，宋神宗的生母宣仁太后此时以太皇太后的名义垂帘听政。有史学家说，历史上母后当政时代，常见朝纲不振、大权旁落的现象；或则奢逸享乐，有政失修明之弊，唯有宋朝摄政的三位母后，却都知人善任、精勤政事，以厚德宽仁享誉后世，这是宋史上的一大特色。
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宣仁太后，是宋英宗的皇后、宋神宗的生母，虽一介女流，却具有非凡的政治眼光和稳健的政治手段，有人称她为“女中尧舜”。在这危难之际，她的目标，就是重塑大宋帝国的和平与繁荣。她追念儿子神宗的遗意，复官苏东坡为朝奉郎，很快又任命他为登州知州。与此同时，她又把目光投向正在洛阳独乐园里潜心修撰《资治通鉴》的司马光。其实宋神宗驾崩，司马光专程入京吊唁皇帝，只是身份敏感，没敢逗留，像一股迅疾的风，来去无踪，等宣仁太皇太后想到召见他时，他已在返回洛阳的官道上。太皇太后派人去追，终于追到了司马光。他们问道：“目前为政，应先做什么？”司马光说了三个字：“开言路。”
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元祐元年（公元1086年），大宋王朝掀起了“不满现实，人心求变”的舆论浪潮，有数千件上诉状聚集在皇帝和宣仁太皇太后面前，内容几乎都是指责前朝新法脱离实际，致使民生维艰，民不聊生。

六月里，吕公著应召至京，任尚书左丞。他上任后办的第一件事，就是举荐人才，他向朝廷提供的人才名单里，苏东坡赫然在列。有意思的是，他给苏东坡这位饱受御史台折磨的正直官员安排的职位，正是言事御史。旋即，一匹快马驰出汴京，飞奔洛阳，将一封密札送到司马光手中。这正是太皇太后密送司马光的人事名单。司马光见札，写了一纸复奏，特别保荐者六人，与吕公著所荐一模一样，而推荐的其他人选中，苏轼、苏辙兄弟均在其列。

这些人中，“大多数都有极好的家世背景，而个人立身处世，品德谨严，学问渊博，都是以尊重传统为重要立场，视疏减民生疾苦为自己本分的君子，所以历史学家笼统地称誉他们为‘元祐贤者’，称元祐为‘贤人政治’”
 
[3]

 。

不久，司马光受命知陈州，前往汴京入见皇帝和太皇太后，当即被太皇太后留下，任命为侍郎。

此时的司马光，已经在洛阳的繁花清阁中闲居了十五年，天下人依旧把他当作真正的宰相，称他为“司马相公”。皇城里的卫士们见到司马光，都把手放在额前，悄悄地说：“此司马相公也。”
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司马光此次入京，引起了极大的轰动效应，可见人心早已思变。他走到哪里，老百姓就跟到哪里，集体围观，以至于汴京的街道出现了严重的交通拥堵，马不能行。有人喊道：“相公不要再回洛阳，在天子前做宰相，百姓才有活路。”
 
[5]

 当司马光谒见宰相时，百姓们居然抢占了宰相官邸对面的屋顶，骑在屋脊上，也有的爬到树上，等候司马光的出现。

对于京城的这些变化，已被调任登州的苏东坡有所耳闻，但直到十月里自登州还京，被事先得到消息的百姓拦阻于途，让苏东坡为他们讲话，“请您转告司马相公，不要离开朝廷，好自珍重，才可以活我百姓”，苏东坡才意识到，原来那些传说，都是真的。

正如吕公著、司马光所希望的，无数曾受到王安石打击的旧臣，纷纷返回朝阙。十月二十日，朝廷任命苏东坡为礼部郎中，此时，距离苏东坡到任登州，只有短短五天。

此后，苏东坡又一路升迁，先后被任命为翰林学士、中书舍人。

而朝廷上那批小人，则纷纷被惩处。其中，吕惠卿被一贬再贬，降为建宁军节度副使，李定被谪放滁州。

对于这些重掌权力的儒家知识分子来说，这不是公报私仇，是维护本该有的正义。


二

当时帝国中央的官员们，为了上朝方便，府第都靠近皇城。孟元老那部奇书《东京梦华录》，让我们的目光掠过时间，掠过汴京远近深浅的飞檐，看到了蜷缩在黄河怀抱里的那座城——那座包含了无限的灯光、巢穴、美食和历史的浩瀚之城：皇城的城门，朱漆金钉，辉煌耀眼，城壁砖石间，甃嵌着龙凤飞云的图案，雕梁画栋，峻桷层榱，城楼上覆盖着琉璃瓦，在阳光下，光影迷离。
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 宫墙边，挺立着许多高槐古柳，柳枝拂动，使这座威严的皇城有了自然和宁静的气息。

循着皇城外迷宫式的街道，我们或许能够找到苏东坡的家。时任秘书省校书郎的黄庭坚写了一首诗，叫《雨过至城西苏家》，描述他视野里的城市景象：

飘然一雨洒青春，

九陌净无车马尘。

渐散紫烟笼帝阙，

稍回晴日丽天津。

花飞衣袖红香湿，

柳拂鞍鞯绿色匀。

管领风光唯痛饮，

都城谁是得闲人。

那时的苏轼苏辙兄弟，终于又同在京城为官，自从他们二十多岁出仕，在朝廷党争中挣扎沉浮，他们很少有机会能同住在一地。在汴京，他们虽然不住在一起，却几乎日日相见，此时，苏东坡已是五十多岁的老人了。

二十多年前的嘉祐六年（公元1061年），苏氏兄弟在欧阳修等人的荐举下，参加了天子特诏考试——制科特考。为了准备这次考试，他们特地从汴京西冈搬到了僻静的汴河南岸怀远驿。那时，虽然生活清苦，却是苏氏兄弟一生中难得的共处时光。他们每日三餐，桌上只有白饭、白萝卜和白盐，苏东坡给朋友刘攽写信，说他们每天都吃“皛饭”。“皛饭”，就是“三白饭”。不久之后，刘攽折柬邀苏，请他吃“皛饭”。苏东坡整日苦读，早已忘记什么是“皛饭”，还以为是大餐，欣然前往，看见桌上只有白饭、白萝卜和白盐，了然大笑。

他们的居住也是简陋的，时入秋季，风雨时常夹带着落叶，穿窗入室，苏辙有肺病，身体单薄，在风雨的寒夜，苏东坡总是要为弟弟添加些衣服。有一天，苏东坡读韦应物诗，读到“那知风雨夜，复此对床眠”，突然想到假若他们兄弟此次通过制科特考，就要各自踏上仕途，不能再同吃同睡，不禁悲从中来，对弟弟说，将来为官，要早早退出仕途，一起回到家乡眉山，再对床同卧，共度风雨寒夜。这就是他们“风雨对床”的约定。此后四十余年，他们兄弟都同守着这份约定，只是官身不由己，这年轻时的约定，却越来越难以实现。

那一次制科特考，苏氏兄弟都成绩不俗，苏东坡被任命为凤翔府佥判，苏辙为秘书省校书郎。宋仁宗喜形于色，对皇后说：“吾今日又为子孙得太平宰相两人。”他所说的两位太平宰相，就是指苏轼、苏辙。旦夕之间，三苏父子，已名动京城。

苏东坡一生，在宦海沉浮，兄弟间的那份情谊，给他带来许多温暖。他与弟弟苏辙离多聚少，更加重了他对弟弟的牵挂与思念。苏东坡一生，不知有多少诗词是写给弟弟的。林语堂先生曾说：“往往为了子由，苏东坡会写出最好的诗来。”

苏东坡第一次为官，到凤翔赴佥判任时，苏辙把他一路送到郑州，才一步一回头地返往汴京。临别前，兄弟二人相互以诗为赠。苏辙诵道：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。”

“雪泥”一词引发了苏东坡的灵感，一首诗自心头涌起：

人生到处知何似？

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，

路长人困蹇驴嘶。
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离别之际写下的诗，表达出对人生无定的无限感慨。诗的后四句，写的都是他们兄弟共同经历的记忆，但它们转眼之间，就成了雪泥鸿爪、过眼云烟。后人用“雪泥鸿爪”一词，来形容生命的短暂与多变。

熙宁七年（公元1074年），苏东坡在杭州任满，因苏辙当时在济南为官，而兄弟两人自从颍州一别后已经三年没见，苏东坡思弟心切，于是上奏朝廷，希望调往山东，与弟弟苏辙离得近些。苏东坡就这样调任密州知州。时入严冬，到济南去的河道已经冰冻停航，苏东坡只得放弃了绕道济南的计划，没能与弟弟见面。熙宁九年（公元1076年）八月十五，苏东坡与僚友饮酒于超然台上，这是他到密州后最快乐的一次盛会，但是客逢佳节，又不免苦念苏辙，他大醉，作了这首最著名的《水调歌头》：

明月几时有，

把酒问青天。

不知天上宫阙，

今昔是何年？

我欲乘风归去，

又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。

起舞弄清影，

何似在人间。

转朱阁，

低绮户，

照无眠。

不应有恨，

何事长向别时圆！

人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺，

此事古难全。

但愿人长久，

千里共婵娟。
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许多人以为这首词是写给佳人的，却很少有人知道，这佳人，原竟不是别人，而是他最亲爱的弟弟。这词的副题，便是“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”。

有学者评价：“他写出了人生非常平凡，可是又非常动人的情感，每次到中秋节你都会想到这首词，觉得苏东坡他的文学伟大在于他写出人的心声最内在的一种感觉，我想我们常常说伟大的文学跟伟大的艺术，都是能够使人共鸣的，那共鸣是说我的感情跟你的感情跟他的感情是有共同性。”

元祐年间再度入京，兄弟俩终于同朝为官，对于他们，已是极大安慰。元祐三年（公元1088年），苏东坡写下一首《出局偶书》，表达他每日要见弟弟苏辙的急迫心情：

急景归来早，

穷阴晚不开。

倾杯不能饮，

留待卯君来。
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倾起杯子，却不能一饮而尽，只为等待一个人的归来。

那人就是卯君。

那是苏辙的乳名。


三

慢慢地，这些在动荡中离散的朋友们又重新聚集起来。曾来黄州的米芾、京师初交的李公麟等，都聚集在他的身边。元祐二年（公元1087年）五月，他们又在王诜的西园举行了一次雅集，参加者有：苏东坡、苏辙、黄庭坚、秦观、米芾、蔡肇、李之仪、郑靖老、张耒、王钦臣、刘泾、晁补之、王诜、李公麟，还有僧人圆通（日本渡宋僧大江定基）、道士陈碧虚，共十六人，加上侍姬、书童，共二十二人。松桧梧竹，小桥流水，极园林之胜。宾主风雅，或写诗，或作画，或题石，或拨阮，或看书，或说经，极宴游之乐。李公麟以他首创的白描手法，用写实的方式，描绘当时的情景，取名《西园雅集图》。

这样的雅集，在宋代十分常见。

宋代，是文人生活最为雅致的时代。不仅书法绘画、诗词曲赋，甚至连衣食住行，以及日常生活的方方面面，都成了艺术。扬之水说：“两宋是培养‘士’气的时代，前此形象与概念尚有些模糊的‘文人’‘士大夫’，由此开始变得清晰起来。政治生活之外，属于士人的一个相对独立的生活空间也因此愈益变得丰富和具体。抚琴，调香，赏花，观画，弈棋，烹茶，听风，饮酒，观瀑，采菊，诗歌和绘画携手传播着宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣。如果说先秦是用礼乐来维护‘都人士’和‘君子女’的生活秩序，那么两宋便可以说是以玄思和风雅的结合来营造士子文人的日常生活。而宋人设计的‘行具’，其中所容，即是合唐人的风流遗韵与宋人创意为一而用来酝酿和铺张风雅的一个微缩世界。此后它更成为一种古典趣味，为追求古意的雅人所效法。”
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 在宋代，士人们找到了比权力和财富更高的价值，他们发现并且积极地营造着属于个人的物质和精神空间。艺术家，其实就是最好的生活家。

我们今天的许多生活品味，都是奠基于宋代的。其中许多，比如花、香、茶、瓷，还有苏东坡参与调制的诸多美食，并不是宋人的首创，“但它却是由宋人赋予了雅的品质，换句话说，是宋人从这些本来属于日常生活的细节中提炼出高雅的情趣，并且因此为后世奠定了风雅的基调”
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 。所以，郑骞先生说，“唐宋两朝，是中国过去文化的中坚部分。中国文化自周朝以后，历经秦汉魏晋南北朝，逐步发展，到唐宋才算发展完成，告一段落。从南宋末年再往后，又都是从唐宋出来的。也就是说，上古以至中古，文化的各方面都到唐宋结束。就像一个大湖，上游的水都注入这个湖，下游的水也都是由这个湖流出去的。而到了宋朝，这个湖才完全汇聚成功，唐时还未完备”
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 。

或许这样就可以解释，为什么王国维在《文学小言》中总结三代以下的诗，收纳在屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡四个人的身上，而自苏东坡的时代往后，一片空白。诗的时代，到苏东坡就结束了。

比如饮茶的习惯，虽然至少在孔子的时代就有，公元3世纪的张仪在著作中记录了四川和湖北的茶叶种植情况，汉墓中也有茶叶出土，六朝时代，宫廷不只饮酒，而且饮茶，在唐代，茶更成为平民百姓的日常饮品，成了国饮。但到了宋代，饮茶方法、器皿才更加精细，成为生活品位的标志，成为一种文化，甚至与士大夫的精神世界达成了一种无法忽略的默契。他们饮茶，为的是让生活的美学得到升华，在浮华与素朴之间，得到一种平衡的生活。

其实唐宋时期的饮茶方法也有不同，从南宋刘松年《卢仝烹茶图》[图7-1]
 ，可以看出唐人喜欢煎茶，就是在风炉上的茶釜中煮水，“其水，用山水上，江水中，井水下”
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 ，同时把茶饼碾成不太细的茶末，等水微沸，把茶末投进去，用竹[image: ]
 搅动，待沫饽涨满釜面，便酌入茶碗中饮用。
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[图7-1]《卢仝烹茶图》卷，南宋，刘松年

北京故宫博物院 藏

对于投末时机的把握，陆羽《茶经》都有细微的提示。饮用时，需把茶汤中的浮沫均匀地舀进各个茶碗，这些浮沫是茶汤的精华，而且有着不同的名字——薄的叫沫，厚的叫饽，轻细的叫花。沫，就像漂浮在水面上的绿苔，又像撒落在樽俎中的菊花。饽，是茶渣煮沸时出现的一层层浮沫，宛如纯白的积雪。晋代《荈赋》是中国最早的茶诗赋作品，其中写：“明亮如积雪，灿烂如春花”（“焕如积雪，晔若春敷”），煎茶时，才知其所言不虚。
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画上正在主持煎茶的卢仝是唐代诗人，也是对中国茶文化产生重大影响的人物。明代都穆在《刘松年卢仝烹茶图跋》中对此略记如下：“玉川子嗜茶，见其所赋茶歌。松年图此，所谓破屋数间，一婢赤脚举扇向火，竹炉之汤未熟，而长须之奴复负大瓢出汲。玉川子方倚案而坐，侧耳松风，以俟七碗之入口。可谓善于画者矣。”新茶芬芳，卢仝乘兴，写下一首《走笔谢孟谏议寄新茶》，后来被收入《全唐诗》。诗中讲述他从饮第一盏茶到第七盏茶过程中的细微体验。这首诗，也被称为“七碗茶诗”，或“茶歌”。

晚唐时，又开始流行点茶，就是把茶末直接放到盏中，用煮好的开水冲茶。但它对水流的直顺、水量的多少、落水点的准确性都有要求，技术含量并没有降低。

到了宋代，点茶已成为一种普遍的习俗，宋人茶书，如蔡襄《茶录》、宋徽宗《大观茶论》，所述均为点茶法。宋人在宴会（包括家宴）以及文人雅集中，常用点茶法。不仅李公麟《西园雅集图》，包括宋徽宗《文会图》、南宋佚名《春宴图》《会昌九老图》所描绘的文人雅集场面，都暗含着点茶的细节。

那时茶末越制越精细，有林逋起名的“瑟瑟尘”，苏东坡起名的“飞雪轻”。蔡襄制成的“小龙团”，一斤值黄金二两，时称“黄金可有，而茶不可得”。宋徽宗时代，郑可闻制成“龙团胜雪”，将拣出之茶只取当心一缕，以清泉渍之，光莹如银丝，每饼值四万钱。

煎茶的历史固然更久远，却余风犹在，并“以它所蕴涵的古意特为士人所重”。扬之水说：“就物质层面来说，煎茶与点茶不过是烹茶方法的古今之别，但就精神层面而言，其中却暗寓雅俗之分。作为时尚的点茶，其高潮在于‘点’，当然要诸美并具——茶品，水品，茶器，技巧，点的‘结果’才可以有风气所推重的精好。士人之茶重在意境，煎茶则以它所包含的古意而更有蕴藉。宋人诗笔与绘笔，对点茶与煎茶之别每每刻画分明。”
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苏东坡曾在一首七言古诗《试院煎茶》中，对点茶与煎茶之别，记得真切：

蟹眼已过鱼眼生，

飕飕欲作松风鸣。

蒙茸出磨细珠落，

眩转绕瓯飞雪轻。

银瓶泻汤夸第二，

未识古人煎水意。

君不见，

昔时李生好客手自煎，

贵从活火发新泉。

又不见，

今时潞公煎茶学西蜀，

定州花瓷琢红玉。

我今贫病长苦饥，

分无玉碗捧蛾眉。

且学公家作茗饮，

砖炉石铫行相随。

不用撑肠拄腹文字五千卷，

但愿一瓯常及睡足日高时。
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苏东坡此诗是笑里藏刀，暗讽王安石不知古今之别，这弦外之音，此不细说。

宋代的饮茶器具也更加讲究，火力的改良和工艺的进步，使得宋代瓷器成为中华文明的重要符号，出现了著名的“八大窑”，分别是北方的定州窑、磁州窑、钧州窑、耀州窑和南方的景德镇窑、越州窑、龙泉窑、建州窑。此外，汝州窑和吉州窑也十分有名。

宋代的白瓷、青瓷都是日用品。那个时代，美不是孤立的，而是渗透到生活的各个角落，它不仅仅是对生活的美化，而是维护了生命的尊严，因为人生在世，不仅有肉体的需求，更需要情感和灵魂的寄托。

宋瓷的光泽，其实就是生命的光泽。所以，即使作为鉴赏用的，也是以实用为前提，不是作为祭器，而是作为日用品烧制。以至于千年之后，日本学者仍在感叹：“恐怕这才是能出口到不仅东亚，甚至全世界的最大理由吧。”
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刘松年的另一幅关于以茶为主题的绘画《茗园赌市图》是他《卢仝烹茶图》的姐妹篇。这是一幅以人物为主题的“斗茶图”茶画，画中茶贩各显本领，品赏推销自家茶品。有趣的是，唐寅也有一幅《斗茶图》，则描绘了宋代文人斗茶的场面。画中共有四人，右面的两个人已经把茶捧在手心，左面一人在提壶倒茶，另一位好像茶童模样，正在扇炉烹茶。

斗茶，也叫茗战，是一种比较茶艺的习俗，始于宋初，宋徽宗时代最盛，南渡以后，从宫廷到民间，一时风行，但随即衰歇。斗茶的主要方法，就是比赛点茶，根据“盏面浮花”的生成及持续时间等诸多细节决定胜负。苏东坡曾用“斗赢一水，功敌千钟”
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 来形容。《宣和宫词》唱道：

上春精择建溪芽，

携向芸窗力斗茶。

点处未容分品格，

捧瓯相近比琼花。

只是宋人一边在如此精微的世界里赢得风雅，另一边却在宋金交兵的战场上输得丢盔弃甲。时隔千年，历史与生活的巨变，早已让今天的观画者对那个时代的风雅趣味感到隔膜和茫然。

除此，宋人在衣饰、家具、房屋、庭园、金石收藏与研究等方面，也都达到极高的高度。那是中华文明中至为绚烂的一页。而汴京，业已成为帝国的文化中心，绘画、书法、音乐、百戏、文学，皆进入巅峰状态。明代学者郎瑛在《七修类稿》中发出这样的感慨：“今读《梦华录》《梦粱录》《武林旧事》，则宋之富盛，过今远矣。”

北宋皇宫里收藏着无数的艺术珍品，宋太宗时期所刻的《淳化阁帖》，有历代内府和民间收藏的古代帝王名臣手迹，苏东坡有幸一一浏览。那时的苏东坡，不仅成为名副其实的文坛领袖，庭前名士云集、冠盖相望，甚至连异邦辽国都可以在书市中购得苏东坡的诗集《大苏小集》。苏辙出使辽国时，辽人见之皆问：“大苏学士安否？”

《西园雅集图》的场面，让我想起文艺复兴画家拉斐尔为教皇宫殿绘制的大型壁画《雅典学院》，一幅以古希腊哲学家柏拉图所建的雅典学院为主题的大型绘画，在这幅画上，汇集着哲学家柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、数学家毕达哥拉斯、语法大师伊壁鸠鲁、几何学家欧几里德（一说是阿基米德）、犬儒学派哲学家第欧根尼、哲学家芝诺……画家试图用这样一场集会，把欧洲历史的黄金时代永久定格。

西园雅集，后来也如夜访赤壁一样，成为被历代画家不断回放的经典场景，北宋王诜、米芾，南宋马远、刘松年[图7-2]
 ，元代赵孟[image: ]
 （传），明代仇英、唐寅、文徵明、杜琼等，都曾做过这样的同主题创作。
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 从《西园雅集图》中，我们可以看到那个时代不同的文艺组合，比如“三苏”中的两苏（苏轼、苏辙）、书法“宋四家”中的三家（苏轼、黄庭坚、米芾）、“苏门四学士”（黄庭坚、秦观、张耒、晁补之）……在中国的北宋，一个小小的私家花园，就成为融汇那个时代辉煌艺术的空间载体。

当时“苏门四学士”都在汴京，因此，元祐年间成为“苏门”的鼎盛时期。

那一份光荣，丝毫不逊于古希腊的雅典学院。


四

当西方文明的光泽隐遁在中世纪的幽暗里，中国则于唐宋之际迎来了自己的文艺复兴。这文艺复兴不是我的夸大其辞，法国汉学家谢和耐在《中国社会史》中早就把宋代称作中国的文艺复兴时代。他说：“11—13世纪期间，在政治社会或生活诸领域中没有一处不表现出较先前时代的深刻变化。这里不单单是指一种社会现象的变化（人口的增长、生产的全面突飞猛进、内外交流的发展……），而更是指一种质的变化。政治风俗、社会、阶级关系、军队、城乡关系和经济形态均与唐朝这个仍是中世纪中期的帝国完全不同。一个新的社会诞生了，其基本特征可以说已是近代中国特征的端倪了。”
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日本学者内藤湖南曾提出“唐宋变革论”，在历史学界影响巨大。他认为唐代是中世纪的结束，而宋代则是近世的开始。钱穆先生也曾有过类似的论断，他说：“论中国古今社会之变，最要在宋代。宋以前，大体可称为古代中国，宋以后，乃为后代中国。秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起。魏晋南北朝定于隋唐，皆属门第社会，可称为是古代变相的贵族社会。宋以下，始是纯粹的平民社会。除蒙古满洲异族入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及门第传统的遗存。故就宋代而言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”
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[图7-2]《西园雅集图》卷（局部），南宋，刘松年

台北故宫博物院 藏

上述这些变化，自然使宋代的文化陡然一变。唐代文化以接受外来文化为主，其文化精神及动态是复杂而进取的。在唐代的大部分时间中，老庄思想、佛教和胡人习俗成为文化的主流，造成唐代文化的异彩特色。至于中国传统文化的儒学，从魏晋开始，即受这三种文化因素的压制，日渐衰微，在唐代的情形，仍是如此。直到唐代后期，儒学才开启复兴的机运。
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或许有了唐代饱吸世界文化的底蕴，到了宋代，中华文化的自主性突然爆发出来，书法绘画、音乐舞蹈皆向平民化发展，文学由注重形式的四六体演变为更加自由的散文体，诗词亦都从对格式的注重转向个性的发挥
 
[23]

 ，在这个时代里，个性和创造力得到充分的舒展，而所有艺术种类的变化，都在苏东坡的身上汇拢交织。在政治漩涡里挣扎沉浮的苏东坡，虽然在艺术上并无野心勃勃的构想，却在无意间争得了那个时代的文坛首席。

“美丰仪”，成为当下时兴的一个热词。但真正的美丰仪，不是《琅琊榜》里的梅长苏、萧景琰，而是真实历史中的苏轼、苏辙、秦观、米芾。他们不仅有肉身之美，更兼具人格之美，一种从红尘万丈中超拔出来的美。中国传统的审美记忆将力量与担当收束于优雅艺术与人格中，只有文明之国，才崇尚这种超越物理力量的精神之美。


五

金明池是北宋时期著名的皇家园林，位于汴京城顺天门外西北，园中建筑一律建在水上，池中可通大船，战时可供水军操练。北宋画家张择端曾画过一幅《金明池夺标图》，孟元老《东京梦华录》也专门描写过这片水域。元祐七年（公元1092年）的烟花三月，苏东坡带着他的弟子们，一起来到金明池郊游，流连光景，讨论文义。只是这等辰光，转眼间风流云散。很多年后，苏门弟子接连被贬，秦观被贬至雷州，回首当年与师友们同游金明池的盛况，唏嘘感慨之际，写下一首《千秋岁》，道是：

水边沙外，

城郭春寒退。

花影乱，莺声碎。

飘零疏酒盏，

离别宽衣带。

人不见，

碧云暮合空相对。

忆昔西池会，

鹓鹭同飞盖。

携手处，今谁在？

日边清梦断，

镜里朱颜改。

春去也，

飞红万点愁如海。

秦观把他对往日的怀念和远谪他乡的惆怅化作了满纸的悲凉。后来黄庭坚被流放广西宜州，路过衡阳时，读到这首词。那时秦观已死，黄庭坚览其遗墨，心中想起下朝之后纵马如飞、身上玉佩撞击作响的秦少游，一时感怀无限，于是步少游词韵，也写了一首《千秋岁》，词曰：

苑边花外，

记得同朝退。

飞骑轧，鸣珂碎。

齐歌云绕扇，

赵舞风回带。

严鼓断，

杯盘狼藉犹相对。

洒泪谁能会？

醉卧藤阴盖。

人已去，词空在。

兔园高宴悄，

虎观英游改。

重感慨，

波涛万顷珠沉海。
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元符三年（公元1100年），远在海南儋州的苏东坡读到了这首词，应和了一首《千秋岁·次韵少游》，这首词被称作苏东坡一生中最后一首豪放词，词中写：

岛边天外，

未老身先退。

珠泪溅，丹衷碎。

声摇苍玉佩，

色重黄金带。

一万里，

斜阳正与长安对。

道远谁云会，

罪大天能盖。

君命重，臣节在。

新恩犹可觊，

旧学终难改。

吾已矣，

乘桴且恁浮于海。

三首《千秋岁》，表达出苏东坡和他的弟子们面对过去的三种态度。秦观词，凄艳美丽，伤感动人；黄庭坚词，有悲切，却也接纳了命运的无常；而贬谪得最远的苏东坡，词里已找不出西风残照、落叶飞花、愁云冷雾、微雪轻寒这样的意象，也没有沉浸于对往日辉煌的无限留恋中无以自拔，取而代之的是对自己一生理想百折不挠的坚守，就是他词里所写的“旧学终难改”，但他并不迂腐，因为这坚守的另一面，是他看透一切世事，即孔子所说的“乘桴浮于海”的通透与达观。

后来，同为苏门弟子的惠洪法师说，“少游钟情，故其诗酸楚；鲁直
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 学道休歇，故其诗闲暇”，至于苏东坡，“则英特迈往之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉”。
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第八章 悲欢离合

人生至极处，不是一个情么。


一

恍然间，苏东坡已在汴京住了四年。这四年，对他而言，是神仙般的日子。不仅与弟弟苏辙朝夕相处，重拾“风雨对床”的旧梦，夫人王闰之、侍妾朝云以及两个儿子苏迨、苏过都陪伴身边——只有长子苏迈此时在江西德兴任县尉，不能与全家团聚——此外还有那么多杰出文士从游门下，辇毂之下，人才济济，使苏东坡成为名副其实的文坛盟主。

只是朝廷里那班小人日日不爽，又开始为苏东坡谋划新的罪名，这让苏东坡意识到，这京城蜚言满路、谤书盈箧，并不完全是因为自己那张不安分的嘴，而是只要自己身居高位，哪怕一言不发，也会遭人恨。于是，苏东坡屡次请退，朝廷终于在元祐四年（公元1089年）三月，同意任命他以龙图阁学士出任杭州知州，领军浙西。

此番得到朝廷任命，他迅速乘船南下，一刻也不愿停留。但他没想到的是，行至润州
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 ，前来远迎的，竟然是当年“乌台诗案”时把他往死里整的黄履。当时黄履为御史中丞，审理“乌台诗案”时，他高坐在台上，一副傲慢的神色，对苏东坡这个罪囚，一点也没有留情。而此时，他任润州知州，苏东坡是他的顶头上司，所以那一脸的骄横不见了，变成一脸笑容。小人的生存之术，让苏东坡不寒而栗。

苏东坡一身的鸡皮疙瘩还没落，又一个小人来拍马屁了。此人不是别人，正是“乌台诗案”的始作俑者、骗得苏东坡诗稿拿去检举揭发的沈括。此时，他正在润州赋闲，听说统领浙西六州的最高长官驾临，他不敢怠慢，远远地前来迎谒，那态度是毕恭毕敬、谄媚之极。如此看来，他当年所做的一切，不是跟苏东坡过不去，而实在是跟自己过不去了。


二

我们从苏东坡的诗词里看见了11世纪的杭州。半个世纪以后，金军冲入苏东坡曾经活跃并被宫廷画家张择端画入《清明上河图》的汴京，将那座灿烂都城的富丽碎锦变成一地鸡毛，整座城市只剩下祐国寺塔和繁塔两座地上建筑，孤寂地站立在一片废墟瓦砾中。历史的追光将把杭州城照亮，这座吴越之都、隋唐大运河的起点，将被命名为临安，成为南宋的国都，并且因此而变得更加繁华鼎盛。而在苏东坡的时代，杭州虽与汴京比起来，还只是一个美丽宁静的小城，但作为东南第一繁华都会，它的繁华美景仍可让苏东坡流连忘返。

杭州城，夹在钱塘江湾与西湖两片碧蓝的水域之间，像一把打开的折扇。张驭寰《中国城池史》说，杭州城“南之左依凤凰山，东南临钱塘江，西侧与西湖逼临，地势狭长，风景秀丽，此乃天然风光与建筑具体结合的胜地，园林布置其间，使其更具有诗意”
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 。

在中国国家图书馆，收存着一幅南宋时期绘制的《宋朝西湖图》。它以鸟瞰图的方式，辅以中国画的手法，表现西湖的自然风景及历史遗迹，是我国现存最早的杭州西湖地图。有意思的是，这幅图并没有像今天的地图那样以北为上，而是把地处西湖东南的凤凰山（凤凰岭）放置在最上端。

苏东坡第一次来杭州时，就住在凤凰山上。

我想象着每天早上，苏东坡轻轻推开窗子，眺望这座城市时的那种赏心悦目。向南看，是一泓江水；向北望，则是一潭西湖，那种深邃的幽蓝，如同善良得令人心碎的眼眸。

我曾经在杂花生树的春天里爬上这座山，试图寻找苏东坡当年的踪迹。这座海拔不足两百米的山上，寺庙池泉的残迹至今可见，只是苏东坡当年的馆廨，早就没了踪影。时间偷走了它的地址，把他的身影深深地隐匿起来。但站在山上，站在碧梧翠柳之间，我却可以用与苏东坡当年相同的视角眺望这座城，这让我感觉到他的存在，仿佛他一直站在这里，风中透出他均匀的呼吸。

这座山环水绕、云抱烟拥的城，让苏东坡如入梦境，独赏时空流幻，一时忘记了内心的忧伤与疼痛。有一次，苏东坡和朋友在西湖边上饮酒。开始时天气晴朗，没过多久，竟然下起雨来。细雨横斜中，苏东坡见证了西湖上晴和雨两种截然不同的风光。于是写下文学史上著名的一首诗：

水光潋滟晴方好，

山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，

淡妆浓抹总相宜。
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西子，就是战国时代的美人西施。她的身影在西湖出现过，在传说中，她与范蠡一起，打造了尘世中的爱情传奇。画美人，不是画得冰寂无味，就是画俗，画艳，甚至画得肉欲迷离。五代周文矩画过一幅《西子浣纱图》，西施的美，被他描摹得轻盈婉转，富于动感，在古代美人图中，算是够着天了。苏东坡诗中，又把西湖与西子相提并论，相互映照，彼此生辉。或许因为这首诗，西湖又获得了一个名字：西子湖。

后来南宋亡国，有人把它归咎于苏东坡的乌鸦嘴，因为吴王夫差就是因为贪恋西施的美色而亡国的，南宋朝廷的荒淫堕落，与夫差好有一比。在元朝，虚谷写下这样一首诗，苏东坡的这首《饮湖上初晴后雨》算是有了续集：

谁将西子比西湖？

旧日繁华渐欲无。

始信坡仙诗是谶，

捧心国色解亡吴！
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苏东坡一生，不知为杭州写过多少诗。这些诗，构筑了那个年代的“城市文学”。早在先秦两汉，楚辞《哀郢》，还有班固和张衡的《西京赋》，都勾勒出那个时代的城市影像。但是在中国人心目中，“城市”这个概念还是过于精细了，以至于它常常从“国家”“天下”这些大词的指缝中漏掉。唐宋变革之后，随着商业文明的兴起，城市才在中国艺术中占据越来越显赫的位置，中国的文学与绘画，才开始联袂编织起城市的绵密意象。代表性的，当然首推宋代的绘画《清明上河图》和那部名为《东京梦华录》的奇书。这一图一书，分别诞生自北宋与南宋，犹如隔空对话，图史互证，共同描述了对那座盛大都城的形象记忆。到明代刘侗写《帝京景物略》、清代英廉修撰《日下旧闻考》、李斗写《扬州画舫录》时，对城市的空间形象进行文字表达已成一件平常的事，而《清明上河图》这一绘画主题，也一路传承到明清，香火不断。尽管仇英款《清明上河图》（辽宁省博物馆藏）、清院本《清明上河图》（台北故宫博物院藏）等版本，绘制的已不是那座丢失在万里河山之外的汴京，而被替换成了灯火阑珊的苏州或者其他城市。

相比于《清明上河图》和《东京梦华录》的喧嚣浩大、诡异迷离，苏东坡诗词里的杭州，却更亲切、更日常化，更有温度。这里既有盛世的风度，也有平民的活泼机趣；既有贵族的骨骼，又不失百姓的强韧顽皮。因此，我们的目光透过纸页看到的那个杭州，不是“一个严肃森然或冰冷乏味的上层文化”，“缺少了狂乱的宗教想象和诗酒流连”
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 ，而是一个明媚、跃动，甚至性感的南方水城。

苏东坡相信自己前世曾来过这里，所以他说“我已前生到杭州”。元祐四年（公元1089年），苏东坡第二次到杭州，他已不知自己是在梦里，还是梦外。

这一年八月，他与好友莫君陈在雨中泛舟小饮，吟出一首绝句：

到处相逢是偶然，

梦中相对各华颠。

还来一醉西湖雨，

不见跳珠十五年。
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“跳珠”，是指雨珠，雨天里，会有无数的跳珠在船帮、湖面上乱跳不已；而“十五年”，是说他自熙宁七年（公元1074年）离开杭州转至密州到这一次重返杭州，刚好过去了十五年。


三

苏东坡有时会带着歌伎在湖上泛舟，但他并没有迷恋上某个歌伎。正如林语堂先生所说，“他之不能忘情于女人、诗歌、猪肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山，同时，他的慧根之深，使他不会染上浅薄尖刻、纨绔子弟的习气”
 
[7]

 。

苏东坡其实并不好色，在黄州时，他曾写下“四戒”，认为这“四戒”中，“去欲”最难，所谓“皓齿蛾眉，命曰伐性之斧”。也是在黄州时，他曾与知州唐君、通判张公规同游安国寺，座中谈到调气养生之事，苏东坡说，其他都不足道，唯有去欲最难。张公规说，苏武当年身陷胡地，吃雪解渴，吃毛毯顶饿，被人踩背使瘀血流出，才救得一命，他一句怨言都没有，但是仍然不免要和匈奴的女子生孩子。在胡地尚且如此，何况是洞房花烛呢？可见此事不易消除。苏东坡听完这段话，忍不住笑了一笑，然后回到书房，将这段话记录下来。

但苏东坡并无道学家的虚伪，对歌伎美人，他从不躲闪，也毫无避讳地写进诗里。或者说，追携着佳人，一叶舟，一壶酒，一声笑，隐匿在江湖间，正合了他暗藏在心底的某种欲念。《湖上夜归》诗中，他写自己喝酒半酣，坐在轿子里昏睡，梦里依然暗香浮动：

尚记梨花村，

依依闻暗香。
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在《与述古自有美堂乘月夜归》中，他又写：

鱼钥未收清夜永，

凤箫犹在翠微间。

凄风瑟缩经弦柱，

香雾凄迷着髻鬟。
 
[9]



每当歌伎向他求诗，他也从不拒绝，挥笔在她们的披肩或者纨扇上写下这样的文字：

停杯且听琵琶语，

细捻轻拢，

醉脸春融，

斜照江天一抹红。
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有时游罢西湖，苏东坡会舍舟登岸，一人往山中走去，就像他当年一人在赤壁摄衣而上一样。他走得深，走得远，所以，他才能走到别人走不到的境界，才能看到孤鹤横江、飞鸣而过的孤绝景象。苏东坡去世后，据说一位老僧曾经回忆，他年轻时在寿星院出家，时常看见苏东坡在夏天一人赤足上山。苏东坡会向他借一把躺椅，搬到附近竹林下，脱下袍子和小褂，赤背在午后的斑驳阳光里昏然小睡。那时他还年轻，不敢走近，只能远远地偷看这位大人物，蓦然，他发现这位大诗人背上有七颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。老僧人说，这足以证明苏东坡是从天上下界到人间暂时做客的神仙。


四

对于苏东坡的脾性，夫人王闰之是了解的，她信任自己的丈夫，所以从来不去难为他。她虽然不曾读过许多书，但她理解丈夫的苦与乐，对丈夫体贴入微。这个比丈夫小十二岁的女人，在二十一岁上嫁给苏东坡做继室，便随着苏东坡宦游四方，没过过几天安生日子。她陪伴苏东坡，从家乡眉山来到汴京，此后辗转于杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝州、常州、登州、汴京、杭州、汴京、颍州、扬州，最后在汴京去世。“身行万里半天下”，他们历经了坎坷与繁华，阴晴与圆缺。丈夫带回家的，似乎永远是坏消息。她非但从来没有过怨言，还帮助苏东坡，渡过了人生中的惊涛骇浪。

在苏东坡心里，家就是一件干净温暖的棉袍，是屋子中央通红的炭火，和像炭火般璨然而如糍般软糯的妻妾，以及香茶和一卷诗书。

当年“乌台诗案”发生时，王闰之眼睁睁看着那两名台卒用绳子把苏东坡捆起来，推搡出门。痛哭一场之后，苏家的责任，就沉甸甸地落到她的肩上。那一年，她也只有三十三岁。她带着全家数十口，从湖州家中出发，投奔身处南都的苏辙。

王闰之知道苏东坡好酒，她从不阻拦苏东坡饮酒。从杭州到密州后，苏东坡正被王安石的新法搅得心神不宁，孩子们又围着他吵闹不休，烦闷中，妻子说：“你在这里闷坐一天，又有什么用呢？如果实在心烦，我就给你弄点酒吧。”

苏东坡曾说：“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。”又说：“吾平生常服热药，饮酒虽不多，然未尝一日不把盏。自去年来，不服热药，今年饮酒至少，日日病，虽不为大害，然不似饮酒服热药时无病也。”如此看来，苏东坡不可一日无酒，断了酒就天天害病。

苏东坡天天吃酒，酒后稍寐，寐起即挥毫，或写诗填词，或作文作赋，或写字作画，都笔随意行，如涌泉而出，随地势流淌，时急时缓，时曲时直，时顿时行，行于必行之道，止于不可不止。无论诗词文赋字画，皆若自然天成，无一丝矫揉造作，无一点斧凿雕痕。

元丰五年（公元1082年）春天，苏东坡还谪居在黄州，前往蕲水，夜间山行。途经一酒家，畅饮甚酣，酒后乘月继续夜行，至浠水县城东架在一溪之上的绿杨桥，便下马解鞍，曲肱醉卧。待杜鹃将他唤醒时，天色已晓。他举目四顾，但见“乱山葱茏”，“众山横拥，流水铿然，疑非尘世”，便在桥柱上题了一首《西江月》，后段为：

可惜一溪明月，

莫教踏破琼瑶。

解鞍欹枕绿杨桥，

杜宇一声春晓。
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这段故事，最能表现他酒后弄墨的情景[图8-1]
 。
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[图8-1]《春宴图》卷(局部)，宋，佚名

北京故宫博物院 藏

苏东坡喜饮酒，也喜欢自己酿酒。林语堂先生在《苏东坡传》中称其为“造酒试验家”。苏东坡一生中亲自酿过蜜酒、桂酒、真一酒、天门冬酒、万家春酒、罗浮春酒、酴醿酒等多种酒品，还把其酿酒经验加以提炼、总结，著成《东坡酒经》一文，“对酒品的创新和酿制工艺的改进做出了一定的贡献”。

早在熙宁后期，苏东坡知密州，就“用土米作酒”，但“皆无味”。他谪居黄州为生计而开垦荒地种麦种豆时，也曾动手酿酒。他说：“吾方耕于渺莽之野，而汲于清泠之渊，以酿此醪。”他酿成的酒，有的浊有的清，但比在密州时酿的酒好。他说：“酒勿嫌浊，人当取醇”。他将“浊者以饮吾仆，清者以酌吾友”。其时与苏东坡泛舟赤壁的西蜀武都山道士杨世昌“善作蜜酒，绝醇酽”，苏东坡特作《蜜酒歌》以遗之。苏东坡得酿蜜酒方，试酿之，不甚佳，于是不再去酿。

这一次，出任杭州知州，再返杭州，离京赴杭时他特地载运北方的麦子百斛（十斗为一斛）到杭州去酿酒。苏东坡认为，用南方的麦酿不出好酒。

元祐七年（公元1092年），苏东坡已离开杭州，到颍州任职。正月里，王闰之见堂前梅花盛开，月色澄明，就劝丈夫苏东坡邀友人们来花下饮酒。在苏东坡看来，自己的福气比刘伶好多了，因为刘伶的夫人不让他喝酒。


五

苏东坡却没有想到，第二年，当他又回汴京，迁任礼部尚书，妻子却在四十六岁上溘然长逝。

王闰之的骤然离去，使苏东坡的内心再次被抛入极度的寒冷与荒凉中。他本已看透了官场，谋求平稳走下政治台阶，与妻子同归田园，安然老去，没想到妻子的死，让他美好的梦想失去了意义。他觉得身体里的血液正被抽空，留在世界上的，只是一个空洞的躯壳。

当年自己的原配王弗在二十七岁上骤然离世，也让他陷入无限的悲苦。十年之后，苏东坡在密州任职，亡妻仍在他梦中出现。梦醒之后，他起身写下著名的《江城子》：

十年生死两茫茫，

不思量，

自难忘。

千里孤坟，

无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，

鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，

正梳妆。

相顾无言，

惟有泪千行。

料得年年肠断处，

明月夜，

短松冈。

对国，对家，哪一种爱都令他千疮百孔。

即使今天，我们重读此词，依旧黯然神伤。

苏东坡与王弗的婚姻只有十年，这十年，正是苏东坡千里远行、求取功名的十年，王弗深知丈夫性情直率，因此帮他辨析人情事理，以免丈夫受到伤害。她的眼睛永远温柔地看着苏东坡，仿佛在告诉他：其实，你什么都不用怕。

当苏东坡名满天下，王弗却骤然离去，对苏东坡，是锥心之痛。

苏东坡不仅写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”这样的“宏大主题”，他也写个人情感。他在王弗去世十年之后，在梦中回到了故乡，看到了镜前梳妆的妻子，于是在泪梦中，写下这首《江城子》。那份心折，在千载之后，仍能刺痛人心。

有人说：“诗人就是情人。”感情不充沛，无以为诗，而诗人自古以来也从未放弃过寻找和选择一个情爱想象的空间。但唐五代以来，描述儿女之情的词，多是歌席酒筵间的游戏笔墨，将香浓美艳的词汇武装到牙齿，充满了各种脂粉的混杂气味，这样的词，却很少有写给正室的。因为佳人酒女，永远是青春的，妻子却会一点点容颜衰老；闺房儿女永远是浪漫的，夫妻间的岁月却终是平淡的。但苏东坡就有这样的功力，他写自己对妻子的深情，没有一句是不平实的，却在平实中见力量，因为那份情不是矫情，是真情，沉甸甸地，压在他的心底。

苏东坡写情，因为在那份情里，一个艺术家才能更深切、更精微地体验人生。扬之水说：“人生至极处，不是一个情么。”
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 只不过，苏东坡不仅没被那份情压死，相反，从那情里，他获得了一份勇敢，可以独自穿越黑夜。所以最后一句，落在了“明月夜，短松冈”，那是他们生生世世见面的地方，也是他超越悲伤的地方。

王弗死时，儿子苏迈仅有六岁。苏东坡的第二任夫人，王弗的堂妹王闰之，不仅在风雨中成为苏东坡可以依凭的靠山，而且对苏东坡与王弗所生的长子苏迈精心呵护、视如己出。苏东坡在给王闰之的祭文中说：“三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。”

王闰之去世前，给儿子们留下的遗言是，要用她仅有的一点积蓄，请一位有名的画家画一幅佛像，供奉丛林，受十方礼拜。苏东坡急忙请来了当朝最有名的人物画家、好友李公麟。对于当年自己的“变脸”，李公麟也心有所愧，这一次，他认真地画了释迦文佛及十大弟子像，设水陆道场供养。

那一年，苏东坡已五十八岁。


六

王闰之去世未久，厚爱苏东坡的宣仁太皇太后也撒手尘寰，整个帝国立刻被一种不祥的气氛所笼罩。朝臣们各怀心事，却不发一语。在这关键时刻，为了延续元祐的政治局面，防止小人们再度逆袭，使帝国自毁长城，苏东坡再次挺身而出，写好奏稿，以期力挽狂澜。没想到等待他的，却是一纸罢免令，罢免他礼部尚书之职，令他出知定州。

此时，年少的宋哲宗在一群误国小人的忽悠下，开始疯狂打击元祐大臣，四面楚歌的苏东坡又开始了一路被贬的历程。

元祐八年（公元1093年）九月十四，苏东坡前往弟弟苏辙府上辞行。那时已是深秋，小雨淅淅沥沥地下着，让苏东坡倍感落寞。他站立在雨中，盯着院子里一株梧桐，看了很久，心想三年来，每次看见这株梧桐时，天好像都在下雨，让他心中生起一种说不出的异样。定州，就是今天的河北省定县，他不会想到，那里不过只是他贬谪的驿站，他将从那里出发，越贬越远，与弟弟苏辙“风雨对床”的梦想，越发遥不可及，而他最后的依伴朝云，也将在遥远的惠州，在三十四岁的华年，死在他的怀里。
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第九章 不合时宜

从朝廷上逃离，好似一次精心谋划的私奔。


一

朝云是在苏东坡第一次外放杭州时来到他身边的。

上一章说过，熙宁四年（公元1071年），苏东坡在三十五岁上任杭州通判。有一次，他与知州陈襄观赏歌舞，见一小女孩气质不俗，眉宇间却暗含忧伤之气。问她，才知道她父母双亡，被亲戚卖到杭州的秦楼楚馆，只因年仅十二岁，还未成人，便让她先学才艺。她的歌声与身世，都让苏东坡动心，他断然将她赎身，带回家中，取名朝云，只是当丫头养着，并未当作侍妾。直到四年后，朝云十六岁，苏东坡才正式将她纳为侍妾，那时苏东坡，正任徐州知州。

朝云善解人意，冰雪聪明。苏东坡第二次到杭州，每日餐后都会在室内扪腹徐行，这是他的养生之法。有一天，他突然指着自己的肚皮问：“你们且说，此中藏有何物？”一婢说：“都是文章。”一婢说：“都是识见。”苏东坡不以为然，只有朝云脱口而出：“学士一肚皮不合时宜。”

话音落处，苏东坡捧腹大笑。


二

按理说，司马光重返政坛，苏东坡的出头之日来了。但苏东坡独立不倚、危言孤行的“毛病”没有改。当年反对王安石变法时与苏东坡一个战壕的战友司马光，在六十七岁上受命重返朝廷，在元祐元年（公元1086年）出任宰相，北宋政坛又发生了无法预料的逆转。这个司马光不仅会砸缸，而且会把王安石推行的新法彻底砸烂。他新官上任，就对王安石变法做出全盘否定。刘仲敬在《经与史——华夏世界的历史建构》一书中说：“他们是现实政治家，不能满足于纯理论的胜利……他们像苏拉和庞培一样，用非常手段修补惨遭革命者破坏的‘祖宗之法’，从不相信毁法者有资格向护法者要求平等待遇。”并说：“他们是最后一批唐代人，不愿意为虚伪的高调放弃事功。”
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此时的王安石，就像他曾经实行的新法一样，到了弥留之际。当司马光废除募役法的消息传至他耳边时，他只微微叹了一声：“啊，连这个法都废了。”又不甘心地说：“此法终究是不该罢废的。”

王安石死后，病重的司马光半倚在床上，下令厚葬王安石。

假如反过来，王安石也会如此。

他们在政治上或有输赢，在人格上却都是胜者。

苏东坡原本已在司马光返回朝廷那年官升礼部郎中，获赐金带、金镀银鞍辔马，后来又先后被任命为中书舍人和翰林学士，成为帝国的三品大员，可谓扶摇直上，身入玉堂，但他就像李敬泽写过的伍子胥，永远没有办法让上级喜欢，永远不能苟且将就，永远像他的小妾朝云形容的那样“一肚皮不合时宜”，加上一直欣赏他的宋神宗、一直保护他的高太后去世，年少的宋哲宗在一群误国小人的忽悠下，开始疯狂打击元祐大臣，四面楚歌的苏东坡又开始了一路被贬的历程。

司马光、吕公著两位宰相从一个极端走向另一个极端，哪怕王安石一些行之有效的新法也都被尽行废除。苏东坡却挺身为王安石辩护。苏东坡不喜欢二元对立，他喜欢一切从实际出发，具体问题具体分析，因此，他不仅对司马光有意见，而且在政事堂上与司马光急赤白脸地大吵一架，回到家气还没消，连骂：“司马牛！司马牛！”

“一肚皮不合时宜”，朝云一句戏言，把苏东坡描述得其神入骨。


三

苏东坡在元祐四年（公元1089年）的烟花三月，第二次来到杭州。这是他屡次请退之后，朝廷终于同意任命他以龙图阁学士出任杭州知州，领军浙西。

仿佛是对朝廷上的官僚们说：不麻烦你们了，我自己滚。

当年反对王安石变法，被贬出京，到杭州任通判，是熙宁四年（公元1071年），那一年，他三十五岁，就是那一年，他把朝云带回了家。此次赴杭，他已经五十三岁。十八年过去，杭州如故，他的心却已迥异。

在苏东坡眼里，朝廷上的官员只会唇枪舌剑，争权夺利，一件正经事干不来。对于宋朝政治制度的弊端，林语堂先生有着精妙的分析：“宋朝的政治制度最容易酿成朋党之争，因为大权集于皇帝一人之手，甚至在神宗元丰元年（1078），政府制度改组简化以后，仍然是宰相没有专责……在当政者与反对者之间，也没有职权的严格划分。朝廷由多数党统治的办法，根本不存在。所以政治上的活动只不过是私人之间的斗争，这一点较西方尤有过之……这种制度是使庸才得势的最好制度。这种政争之中也有些规则，不过主要在幕后进行时遵守而已。”
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“庆历新政”失败后，范仲淹、欧阳修等人被相继贬官，并被保守派官僚指为朋党。自此以后，党议不断发生。孔子曾说：“君子不党。”但是，在实际的环境下，一个官僚的政治理想，怎么可能全凭一己之力去完成呢？欧阳修曾在庆历四年（公元1044年）向宋仁宗上过一篇奏章，就是著名的《朋党论》，把朋党定义为志同道合的政治共同体，但宋代朋党，还是没有像欧阳修希望的那样，成为“同道而相益”“同心而共济”的“君子之朋”
 
[3]

 ，而是沦为争夺权利、排斥异己而形成的政治集团，以至于宋代后来的党争，连“政见”都不见了，纯粹成了人事之争、利益之争，甚至神经过敏，到处捕风捉影，诬陷好人，弄得满朝杯弓蛇影，人人自危。从东汉党锢之祸、唐代牛李党争、宋代元祐党案到明代东林党案，朋党政治一直是中国王朝政治中最黑暗的一部分，一曲《赵氏孤儿》，掩藏的却是党派斗争的无情。以至于像苏东坡、苏辙、黄庭坚、王诜、秦观、范纯仁（范仲淹之子）这样一批有学问、有抱负、有见识、有气节的人物，都不得不为朋党政治而终生缠斗。

在中国，朋党始终没有发育成政党，根源在于中国传统的政治文化里缺乏妥协意识。政治是妥协的艺术——像《伏尔泰的友人们》一书的作者伊芙林·比阿特丽斯·霍尔在总结伏尔泰的思想时所说的那句名言：“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你有说话的权利。”不能顾及别人，就不能惠及自己。在宋朝，无论谁在台上，都把自己视作正统，对反对派无情打击，连王安石这样的清流也不例外。当政治成了拼死一搏，成了两条路线的斗争，这个朝代，就只有仇恨生生不息，只有报复循环不已，王朝政治就将因此而不断颠覆，永无宁日。因此，封建中国的朋党，永远不可能成长为近代意义上的政党。

朝廷上的混乱与纷争，每每使苏东坡陷入过于喧嚣的孤独。在他看来，朝廷政治，带来的不仅仅是无效的沟通，对生命的损耗，更会带来人格的堕落，与儒家的精神背道而驰。在儒家思想中，修身与治国是一回事，一室不扫，何以扫天下？但这些儒家士人，要实现他们的家国理想，朝廷是他们唯一的去处，而进入朝廷，他们就变成了帝国的政治动物，蝇营狗苟，不再有匡扶天下的能力和勇气，一朝掌权，便只手遮天，掩尽天下耳目。正像林语堂先生所说的，帝国的体制，不是优胜劣汰，而是劣胜优汰，最后胜出的，一定不会是优选出来的精品，而必然是天下最大的恶人（后来蔡京、高俅的上位证明了这一点），那金碧辉煌的朝廷，也就成了虚伪与堕落的大本营。这或许就是儒家士人的悖论。这是体制决定的，而不是理想决定的。

所以林语堂又说：“政治这台戏，对有此爱好的人，是很好玩；对那些不爱统治别人的人，丧失人性尊严而取得那份权威与虚荣，认为并不值得。苏东坡的心始终没放在政治游戏上。他本身缺乏得最惨的，便是无决心上进以求取宰相之位，倘若他有意，他会轻而易举地弄到手的。作为皇帝的翰林学士——其实是属于太后——他与皇家过从甚密，只要肯玩政治把戏，毫无问题，他有足够的聪明，但是倘若如此，他就是自己断丧天性了。”
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他早就不想这么玩儿下去了，他决定换一种活法，在体制允许的空间里，把个人的价值最大化。他的政治经验告诉他，要实现救世济民的理想，不是官越大越好，而是官越小越好。黄州赤壁，让他看到了功名的虚无，所以在政治上，他更加务实。在苏东坡看来，官越小，自主权反而会越大，所谓“将在外君令有所不受”。当然，做小官，也不是没有条件的。关键是官不能太小，无论在哪一级政府，最好是当一把手。对苏东坡来说，这是一个了不起的变化。

何况这个基层，是他最爱的浪漫之都——杭州。只不过，这种喜悦被他深藏在心里，不可告人。假如用一句话来形容他此时的心境，那就是：小草在歌唱。


四

苏东坡离开汴京的时候，年已八十三岁的老臣文彦博为苏东坡送行，苏东坡上马时，文彦博满面忧色地说，不要再写诗了。苏东坡闻之大笑，答道：“我若写诗，我知道会有好多人准备作注疏呢。”意思是说，朝廷里的那些人忙着对他的诗进行曲解和构陷，假如自己不写了，那些人岂不失业了吗？

说罢，扬鞭而去。

就在这个时候，他收到朋友陈传道的信札。陈传道听说苏东坡要去杭州，以为他被朝廷所贬斥，急忙来信安慰，他哪里知道，在杭州，苏东坡度过了“他一生最快活的日子”。他给陈传道写了一封回信，信中说：

而来书乃有遇不遇之说，甚非所以安全不肖也。某凡百无取，入为侍从，出为方面，此而不遇，复以何者为遇乎？
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但苏东坡的心里，并非总是纯然一色的。作为一个艺术家，他的内心丰富而敏感；而作为一个父母官，百姓生活的凄楚又让他时刻感到忧伤和不安。那时的朝廷，被一种难言的黑暗和沉寂笼罩着：欧阳修、王安石已死，富弼和范镇已退隐林下，司马光躲在洛阳的独乐园里，独享着读书修史的快乐；张方平纵情饮酒，不问政事；苏东坡的弟弟苏辙明哲保身，对政治讳莫如深；而苏东坡本人，虽然用佛道、用艺术把自己一层一层包裹起来，他的棱角，终究还是裹藏不住。

这一点，苏东坡后来离开杭州到扬州担任知州时结识的佛印禅师看得最通透，所以他经常挖苦苏东坡，把他打击得七荤八素。

最有名的，还是“八风吹不动”的故事吧。

苏东坡曾经写诗表扬自己内心的淡定，那诗是这样的：

稽首天中天，

毫光照大千。

八风吹不动，

端坐紫金莲。

苏东坡写了这首诗，很得意，派书童送到金山寺，给佛印禅师印证。佛印禅师是云门宗僧，日本学者阿部肇一的《中国禅宗史》中评价佛印“颇有三教兼容，形成一宗的气概”，这一点，与兼融儒释道于一身的苏东坡颇为相合，他也成了苏东坡的方外至交。佛印禅师看后，批了两个字“放屁”，就叫书童带回去。苏东坡气得半死，跑到金山寺去大骂佛印，佛印就哈哈大笑说：“八风吹不动，一屁打过江。”苏东坡立刻意识到，自己的心并不像自己想象的那样笃定，有时风动，幡也会动。

这样的苏东坡，才是真实的苏东坡。他的精神世界，永远成分复杂；他的心里，也永远是五味杂陈，既与现实相纠缠，又不失宗教的宁静与超脱，更有艺术的潇洒与奔放。所以他的文学，既载道又言情；他的书画，既儒雅又叛逆。他自己就是一个混合体，一个精神世界里的“杂种”。但这种混杂，却让他左右逢源，不是逢官场的源，而是逢内心的源、艺术的源。蒋勋先生说他“可豪迈，可深情，可喜气，可忧伤”
 
[6]

 ，但那底色，还是儒家的，是救世济民。他没有一刻忘记他的国家和黎民，即使“处江湖之远”，也没有放弃过对儒家的忠贞。无论漂到哪里，让他“不思量，自难忘”的，依旧是尘埃一般的碌碌百姓。


五

当年初来杭州，苏东坡就在西湖水光山色的背后，看到了这座城市的忧伤。那时正值王安石变法，私盐贩卖遭到朝廷禁止，而穷困的百姓，因无力还债，只能铤而走险，做私盐生意。官府的监狱里，一万七千多名待审囚犯挤在一起，人满为患。苏东坡的脸上，布满了忧愁，因为他知道，这些人都是为了活命才铤而走险的，朝廷把他们逼成了囚犯，然后再审判他们。但当时苏东坡只是通判，虽有一定权力，但毕竟不是要职，而且，最令他痛苦的是，作为一个在州府长官领导下掌管兵民、钱谷、户口、赋役、狱讼等事项的命官，将这些无辜的人“绳之以法”，正是他不能不履行的职责。

熙宁四年（公元1071年）除夕，苏东坡坐在都厅值班，将狱中囚犯一一点名过目。那些囚犯面色乌黑，表情阴郁，拖着沉重的镣铐，从苏东坡面前一一走过，像一团黑云，重重地压在苏东坡的心头。苏东坡面无表情地执笔点名，没有人看得见他心底的暗潮涌动。他知道这些人犯罪，都是无奈为之，很想像古代的仗义之士，为这些囚犯们开释，却终究没有这样的胆魄，只能在内心里骂自己。天色将暮，心情黯然的苏东坡仍然没有返家。他坐在官衙的黑暗里，猛然间站起了身，挥手在墙壁上写下一首诗：

除日当早归，

官事乃见留。

执笔对之泣，

哀此系中囚。

小人营糇粮，

堕网不知羞。

我亦恋薄禄，

因循失归休。

不须论贤愚，

均是为食谋。

谁能暂纵遣，

闵默愧前修。
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但这一次重返杭州，苏东坡担任知州，一切都不同了。在宋代，地方行政机构分为路、州、县三级。州一级行政长官通常派赴京官担任，而且一律“以文臣知州事”，称为“知州”，以避免像残唐五代那样出现藩镇割据的局面。离开汴京之前，苏东坡收到黄庭坚专门写来的一封信，劝他不要来，但苏东坡还是没有理会黄庭坚的建议，义无反顾地奔赴杭州。

刘仲敬在《经与史——华夏世界的历史建构》一书中评价苏氏兄弟代表的蜀党（与其相对的是程氏兄弟代表的洛党）时说：“他们嘲笑新党和洛党，因为他们觉得：没有哪一种制度注定比其他制度优越，虔诚的信念和乡民的愚蠢区别不大……不能指望一劳永逸的解决方案，更不能用抽象的原则束缚自己……他们鄙视腐儒，不是从法家和酷吏的角度，而是从名士和雅士的角度。他们的理想人物更像晏婴、王导和谢安，必须儒雅和事功兼备，并不佩服热忱和悲惨的殉道者。”
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从朝廷上逃离，好似一次精心谋划的私奔，让他的身心感到一次畅快淋漓的洗礼，让他意识到自己身体里的激情还未曾泯灭，让他笑傲现实世界里的所有成见与约束，去决然地投奔自己的梦想和希望。


六

苏东坡在杭州最有名的业绩，恐怕就是西湖上的苏堤了。

杭州，这座原本水光潋滟的城市，犯起脾气来，也是让人吃不消的。钱塘江为天下之险，钱塘潮自海门东来，势如雷霆，状如鬼神。这副凶猛的气势，南宋画家李嵩在《月夜看潮图》《钱塘观潮图》[图9-1]
 中展示过。杭州城有两条运河——茅山河和盐桥河。茅山河连通钱塘江，盐桥河连通西湖。每年潮起时节，汹涌的钱塘潮都会把大量的泥沙裹挟到这两条运河里，若三五年不加疏浚，会让交通断绝，谷米暴涨，让这座美丽的城市沦为一座孤岛。

[image: ]


[图9-1]《钱塘观潮图》卷，南宋，李嵩

北京故宫博物院 藏

苏东坡找来专家商议这件事，然后根据专家的建议，测量了运河的高度，据此开始了一次大规模的疏浚河道工程。苏东坡不仅带领官兵疏浚了河道，而且在钤辖司建了一座水闸，每逢江潮上涨，就会关闭水闸，等潮平水清，再打开闸门，使潮水不再把泥沙灌注到流经城市的运河中。这一工程，在元祐四年开工，不到半年，即已完成。两河受水的深度，都超过了八尺，杭州父老说，开河像这一次这么深、这么快的，三十年来未有。

然而，疏浚河道，只是万里长征走了第一步，治水的核心，还在治理西湖。苏东坡第一次来杭州做通判时，西湖已被葑草藻荇淤塞了十分之三；此次来杭州，就已经堙塞了一半，再过二十年，西湖就怕不存在了。

假如西湖消失，不仅使杭州城失去了灌溉、饮用和酿酒的主要水源，失去了放生祈福的重要场所，而且会导致钱塘江倒灌，江潮夹带的泥沙便会再度堵塞运河，到那时，西湖美景将变成水月镜花，杭州城亦将变成一座废城。因此，学者康震说：“无论从国计民生的角度，还是从水利的角度、文学美学的角度，都必须治理西湖。拯救西湖，这是一次民生的拯救，也是一次文学的拯救。”
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苏东坡通过各方渠道筹措钱款一万余贯，以及开工需要的米粮，以此大体可以调动十余万工，空缺的部分还需要朝廷予以解决。他发动居民疏浚西湖，至于如何处理这些挖出的淤泥、湖草，苏东坡想出了一个好办法，就是把这些淤泥和湖草堆在湖的西侧，筑起一道长八百八十丈、宽五丈的长堤，横跨西湖南北，将西湖分为里湖外湖。这条堤于是成为一条便捷的湖上通道，缩短了西湖南岸与北岸之间的交通距离，人们无须再绕湖三十里，就可以从西湖南岸抵达北岸了。当然，苏堤并没有将里湖与外湖隔断，因为他在长堤上设计了六座桥，分别是映波桥、锁澜桥、望山桥、压堤桥、东浦桥和跨虹桥，他还在湖中种植芙蓉，在堤上种植杨柳，又建了九座凉亭，以方便行人休憩。宋朝灭亡后，钱塘人吴自牧来到这里，一眼看见苏堤与六桥，内心无比伤感，写下一部《梦粱录》，其中有这样的话：“（苏堤）自西迤北，横截湖面，绵亘数里，夹道杂植花柳，置六桥，建九亭，以为游人玩赏驻足之地……”

正如吴自牧所说，苏堤是南北走向的，上一章提到的《宋朝西湖图》之所以不是上北下南，而是把地处西湖东南的凤凰山放在了图卷的上方，把我们习惯的方位做了一个旋转，不是为了突出凤凰山，而是为了把苏堤横放，置于图卷的中心水平线上，使图卷有了一条横轴，使它具有了一种延续的、无限的、流动的时空感。当图卷展开，苏堤就会像电影里的移动镜头那样，一截一截地，缓缓袒露。


七

为了对西湖的景色进行维护，苏东坡采纳许敦仁的建议，将岸边的湖面租给民户种植菱角。因为每年春天农民在浅水种菱，都需清除水中藻荇，做到寸草不留，才可下种，所以凡是种菱的地方，杂草都不易生长。这个办法一则可使沿岸湖面每年得到一次清理；二则可以收取租金和税收，用于西湖的疏浚；三则可以解决一些民户的生计问题。此外，为了防止年深岁久，“人户日渐侵占旧来水面种植”，而官府不能及时发现，“于今来新开界上，立小石塔三五所”，禁止在石塔以内的水域进行种植，以保持西湖大部分水域的开阔清澈。很多年后，湖面上的小石塔，变成了今天的“三潭印月”。

从这个意义上说，苏东坡在文学家、书画家、政治家之外，还应该再加上两个头衔：水利工程师和城市规划师。

宋徽宗宣和年间，汴京御街两边以砖石砌御沟水，“尽植莲荷，近岸植桃李梨杏，杂花相间，春夏之间，望之如绣”
 
[10]

 。这一构思，或许就是受到杭州“苏公堤”的启发。

著名的西湖十景，有两处与苏东坡有关，就是“苏堤春晓”和“三潭印月”。很少有人知道，它们都是实用与审美相结合的产物。

这一系列民生工程的完成给苏东坡带来的成就感，丝毫不下于出版一部诗集。或许，那是另外一种作品，展示在那个时代的册页中。蒋勋在《苏东坡的作品》中感叹：“我们今天可不可以用这样的方式来期待我们的政务官，就是除了爱民如子以外他还懂得美。”

苏东坡热爱自己缔造的秩序和一切受他荫庇的民众，当然他也就会更爱自己作为缔造者和保护者的生命。他有些沾沾自喜地写道：

我凿西湖还旧观，

一眼已尽西南碧。

又将回夺浮山险，

千艘夜下无南北。
 
[11]



余秋雨在散文里说：“就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有比较硬朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能做的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。”
 
[12]



也许，他并未深入苏东坡内心深处。


八

不为良相，便为良医。

这名言，据说也是宋代的发明。

收入清宫《武英殿聚珍版丛书》的《能改斋漫录》，作者是南宋的吴曾。在这部书卷十三的“文正公愿为良医”条里，我们可以找到这句话。说这话的人，是时任浙江宁波刺史的范仲淹。从此，在这句名言的号召下，有相当一部分官场失意的儒士转而学医，悬壶济世。良相利天下，良医利大众，儒家的生命力，在于它让人们在进退转圜之间，都能找到生命的意义。

其实，范仲淹也并不是原创，早在春秋时代，也有人说过大致相同的话。《国语·晋语》中记载了这样一个故事：春秋时秦国医生医和受邀为晋平公治病，诊视后对晋国大夫说：“平公的病，是惑于女色所致，如此下去，晋国必亡。”赵文子问：“医生也管国家的事吗？”医和答道：“上医医国，其次医人。固医官也。”上医是高明的医生，首先能治理国家，然后才是诊疗人的疾病，这才是医生的本色。言下之意，医国与医人原本是一码事。

朝廷上的相位，对苏东坡而言永远遥不可及，相比之下，做一名良医希望还大些。位于钱塘江口的杭州，至苏东坡的时代，已有五十万人口。海陆行旅，辐辏云集，极易传播疾病。果然，苏东坡刚刚治理了水患，瘟疫又来袭杭州，成百上千的民众在疾病中战栗和死亡。此时，苏东坡意识到，一剂良方，比一千首诗词都更有用。

苏东坡的手里，真握着一剂良方。但是他曾向那药方的主人发誓，绝不将此方传给他人。

还是在元祐五年（公元1090年），苏东坡在黄州时，从蜀中故人巢谷那里得到了这剂由高良姜、厚朴、半夏、甘草、草豆蔻、木猪苓、柴胡、藿香、石菖蒲等二十多种药材构成的秘方。它的名字叫“圣散子”。这些药材，虽然廉价，却有惊人的功效，“至于救急，其验特异”，重疾者“连饮数剂，即汗出气通，饮食稍进，神守完复”，即使健康人“平居无疾，能空腹一服，则饮食倍常，百疾不生”
 
[13]

 。这一秘方，让巢谷视若珍宝，连亲生儿子都不肯传授。苏东坡虽不是什么良医，但他平日阅读医书，收集天下奇方，一次与巢谷闲谈时听说这一秘方，就死皮赖脸地要得到它，巢谷实在被纠缠不过，才把苏东坡带到江边，逼他对江水发了毒誓，绝不传给他人，才恋恋不舍地把此方交给了他。

此时，面对汹涌的死亡，苏东坡已做不到信守诺言了。他几乎是毫不犹豫地献出了这个秘方。这个秘方，每帖药只需要一文钱，便于普及。他还自费采购了许多药材，在街头支起大锅，煎熬汤剂，“不问老少良贱，各服一大盏”
 
[14]

 。

我们已经无法统计，在那一年，有多少杭州人，因这一剂药方而得以重生。

苏东坡，就是为他们再造生命的那个人。

法国汉学家谢和耐在他的历史著作中，提到南宋时代杭州的官立药局，由于官府的补贴，使那些药局的药价只有市价的三分之一。他还提到过朝廷经营的安济坊，“贫困、老迈和残疾者均可在那里免费得到医疗”
 
[15]

 。但他没有提及，安济坊的创始人，正是苏东坡。

在杭州惠民路，熙来攘往的人群中，很少有人知道——或许他们根本就不关心，他们正与中国历史上第一所面向公众的官办医院擦肩而过，它就是苏东坡当年创建的“安乐坊”。苏东坡特拨款两千贯，自己又捐出了五十两黄金，建立了这家医坊，请懂得医道的僧人担任医生，用他们的医术来普度众生。他还建立了奖惩制度，对于三年之内治愈千人以上的僧医，官府将奏请朝廷赐给紫衣，以资奖励。这是一份厚奖，因为紫衣是僧官才有资格穿的衣服。安乐坊不仅平时开业看病，收留贫困病人，而且还向公众免费发放圣散子。后来这所医坊搬迁到西湖边上，改名为“安济坊”，直到苏东坡去世时，仍在正常运营。

英国伦敦会传教士麦高温在他的著作里对中国城市做出了这样的评价：“不管中国人有着什么样的才能，它们肯定不会存在于城市建筑这一领域。”
 
[16]

 但他是在1860年来到中国的，在中国度过了五十年岁月，亲历了大清帝国的末日残阳。那时，这个古老帝国已如风雨中的孤舟，朝不保夕。

多年以后，美国汉学家牟复礼表达了同样的困惑：“中国人从没有感到要创建一座能表达和体现他们的城市理想的大城市的冲动。”
 
[17]



但是，假如他们能回到唐宋，抵达李白的长安、张择端的汴京、苏东坡的杭州，他们的表情就会被城市之光照亮。唐宋元明，每朝每代，都有士人阶层参与到城市的塑造，把无形的道，纳入城市这有形的器，将大俗大雅巧妙地融合在一起，将书卷气之春雨落入市井味之桃林。因此，在这个星球上，似乎还找不出比中国城市更美轮美奂的地方，杭州的所有细节，都在《梦粱录》里纤毫毕现。又过了五百年，当出身簪缨之家的名士张岱在国破家亡之际，带着几本残书、一张断琴流离山野，一闭眼，对杭州和西湖的强烈印象仍然在他的脑海中荡漾。在《西湖梦寻》的自序中，他写道：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”
 
[18]



我们无法责备麦高温和牟复礼，要怪，只能怪他们生不逢时。


九

西湖之畔的楼外楼餐厅，有一道名菜，叫东坡肉。二十五年前，我第一次到西湖，坐在楼外楼里，面对湖光山色，第一次尝试了正宗东坡肉，至今想到它的薄皮嫩肉、味醇汁浓，依旧口齿生香。

东坡肉不是东坡的肉，而是东坡发明的肉。还是在黄州时，几乎断了俸禄的苏东坡，生计维艰。特别是全家老小来黄州会合后，苏东坡只能实行计划经济，每天限制消费一百五十钱。宋人的食谱里，肉食中最被看重的是羊肉，其次是牛肉。但它们的价格，对苏东坡来说堪称天价，囊中羞涩的苏东坡难以问津。幸好，苏东坡发现猪肉十分便宜，“富者不肯吃，贫者不解煮”，苏东坡就开始买猪肉，苦心钻研烹饪方法。

“君子远庖厨”，这话是孟圣人说的。但在宋代，文人下厨并不是丢人的事，因为除了江山社稷，日常生活也成为宋代士人关注的对象，烹饪与煮茶一样，成为生活品质的标志，而内心世界的和谐，正是通过这些日常生活的细节才得以完美地表达。这种取向，造就了苏东坡这样一位超凡的美食家，不仅对文字格外敏感，他的味觉也格外敏锐。

东坡肉的烹制方法是：将猪肉切成约二寸许的正方形，一半为肥肉，一半为瘦肉，用很少的水煮开以后，再倒入酱油、料酒等佐料，文火炖上几个时辰，做出来的肉，入口香糯，肥而不腻，带有酒香，酥烂而形不碎，美味无比。

苏东坡把自己苦心研制的炖猪肉方法无偿贡献给当地百姓，让百姓不仅吃饱饭，而且吃得美味。文人烹饪，多是为了犒赏自己的味蕾，像苏东坡这样为人民服务的，决然罕见。假如放在今天，苏东坡的发明无疑会获得巨大的商业价值，但苏东坡不习惯从中取利。这是一种天大的功德，别人或许看不起，苏东坡却乐此不疲，或许，在他心里，这也是一种兼济天下吧，比起名臣猛将的千秋功业，毫不逊色。

普及于黄州的东坡肉，之所以成为浙菜名品，必然也与苏东坡有关。

假如历史可以回放，我们一定会看到一个特异的景象——越来越多的杭州人，扛着猪肉走向知州府，然后把它们堆在府衙的门口。他们知道苏东坡爱吃红烧肉，灾祸之后，他们用这些猪肉，答谢苏东坡的恩德。

苏东坡没有独吞，他吩咐家人，按照自己的方法把猪肉炖好，扛到西湖边，分送给疏浚西湖的民工们吃。于是民工们给这道菜起了个名字——“东坡肉”。后来，许多高大上的餐馆也纷纷烹制“东坡肉”，使它成为杭州第一名菜。史料上称，“‘东坡肉’创制于徐州，完善于黄州，名扬于杭州”。

这次来杭州之前，妻子王闰之想要给丈夫算命，恰好当时杭州来了个相面的道士程杰，他对苏东坡说，仕途上要急流勇退。苏东坡笑道：“先生也要知道，我这一生命运，颇像白居易。他进士出身，我也进士出身。他做过翰林学士知制诰，我也做过翰林学士知制诰。他做过杭州刺史，我也做过杭州知州。晚年，他退居洛阳养老，悠游闲适，游遍洛阳的名胜古迹。我也要学此啊。”

但苏东坡的命运，早已不掌握在自己的手中。他早已处在政治漩涡中，无法全身而退了。


十

按理说，不会再出问题了。

这一次，苏东坡未曾参与朝廷的权力之争，也没有攻击国家领导人。他不是没有了勇气，而是没有了兴趣。他一心埋头苦干，做一个全心全意为人民服务的好干部。

然而，他还是无法摆脱朝廷小人们的围追堵截。

苏东坡虽然在元祐六年（公元1091年）受朝廷重用，任翰林学士，被调离杭州，第二年（公元1092年）六月，弟弟苏辙也升任门下侍郎，兄弟二人终可重温“风雨对床”的好梦。然而，在这个充满明枪暗箭的朝廷上，他们很快又成众矢之的，那种让他们既讨厌又蔑视的气氛，卷土重来。

正如文彦博所担心的，苏东坡的诗又被拿出来说事，他在扬州一个寺院的墙壁上题写的一首小诗，被当作对宋神宗驾崩不敬的证据。朝廷上的小人们，百无一用，但在搜集证据方面，他们却“苦心孤诣”，“一丝不苟”。苏东坡在西湖上筑起的“苏堤”，也被责骂为“于公于私，两无利益”。

苏东坡此次赴京，故意绕了道，去察访苏州及邻近地区水灾情况。当他看到百姓开始以稗糠果腹，内心无比焦虑，预言在春夏之间，流殍疾疫必起。过颍州时，他亲眼目睹成群的难民拥向淮河边，于是向朝廷呈报，百姓已经开始撕榆树皮吃。除夕之夜，他邀请皇族赵令畤登上城墙，看着难民在深雪里跋涉。他在给朝廷的奏折中预言，假如朝廷无动于衷，必将导致非常可怕的后果，成群的难民将逃离江南，少壮者将沦为贼寇。但朝廷上的官员们真的铁石心肠，还说他夸大灾情，危言耸听，“论浙西灾伤不实”，企图以此弹劾苏东坡。

被召回京的苏东坡，很快官升礼部尚书，这是他一生中的最高官职。他的夫人王闰之，也陪同太皇太后祭拜皇陵，对于苏东坡夫妇，这都是一种至高的荣耀。那时的苏家，在汴京城再度团聚，除了苏辙任门下侍郎，苏东坡的儿子也都长大成人，其中苏迈三十四岁，苏迨二十三岁，苏过二十一岁。苏迨还娶了欧阳修的孙女为妻，此时的苏东坡，可谓人生圆满。

但苏东坡一天也不想在京城待下去。

前面说过，元祐八年（公元1093年）始，夫人王闰之和一直保护他的高太后相继去世，苏东坡生命中又迎来了可怕的逆转。

年少的宋哲宗贪恋女色，之后在一群误国小人的怂恿下，宋哲宗开始疯狂打击元祐大臣。而此时登上相位的章惇，这个苏东坡的故交，也决意首先拿苏东坡开刀。

四面楚歌的苏东坡又开始了一路被贬的历程，由汴京，到定州
 
[19]

 ，到英州
 
[20]

 ，到惠州
 
[21]

 ，最后终结在海南岛“百物皆无”的儋州
 
[22]

 ，越贬越远。
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第十章 南渡北归

苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。


一

元祐八年（公元1093年），苏东坡在五十八岁上被罢礼部尚书，出知定州，临行前他遣散家臣，把家中一位名叫高俅的小史（书童）送给曾布，曾布未收，苏东坡又送给王诜。七年之后，公元1100年，王诜派高俅给自己的好友、时为端王的赵佶送篦刀，正巧赶上赵佶正在花园里蹴鞠，不想那高俅原来球技很高，赵佶与他对踢，他毫不含糊，赵佶一喜之下，不仅收下了篦刀，连送篦刀的人也一起收下了，宋人王明清《挥麈后录》记载过此事。

几个月后，宋哲宗死，赵佶继位，史称宋徽宗，高俅由殿前都指挥使一路官拜太尉，从此贪功好名，恃宠营私，成了白话小说《水浒传》里的那个大反派。

第二年，绍圣元年（公元1094年），高太后去世的那一年，十四岁的宋哲宗真正执掌朝政，这位青春叛逆的少年天子突然感到与朝廷上失意多年的新政派（王安石那一派）那么地情投意合——前者被太皇太后压制、被元祐大臣们漠视了很多年，仿佛他是空气，在朝廷上根本不存在；后者则多年来一直被排斥在外，正等着机会报仇雪恨。北宋政治又面临着一场一百八十度的翻转，苏东坡的亲友，如弟弟苏辙，学生黄庭坚、秦观、张耒、晁补之，也都受到牵连。李一冰说：“仇恨与政治权力一旦相结合，则其必将发展为种种非理性的恐怖行为，几乎可以认定为未来的必然。”
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尽管苏东坡此时已被贬至定州，天高皇帝远，但他在元祐年间得到重用，本身就是“罪过”，他必须为自己的“罪过”付出代价。

对苏东坡的各种投诉，又汇聚在皇帝身边。罪名，依旧是“讥斥先朝”“以快怨愤之私”，没有一点创意。

“欲加之罪，何患无辞”，这句话的意思是说：政治是不讲理的。

那就随他们加吧。

总之，哲宗王朝开张，第一个就要拿苏东坡开刀祭旗。

既然命运无可逃遁，那段时间，苏东坡索性与定州的同好不停地饮酒、作诗、听歌、言笑。他对李之仪说：“自今以后，要如现在这样大家同在一起的日子，恐怕很难期望了，不如与你们尽情游戏于文词翰墨之间，以寓其乐的好。”

浩大的宿命缓缓降临，他竟没有一丝怨愤与哀伤。


二

闰四月初三，苏东坡终于接到朝廷的诏告，撤销他的端明殿学士和翰林侍读学士两大职务，出知英州。

从河北的定州前往广东的英州，如此漫长的道路，没有飞机，没有高铁，必须徒步行走，中间要跨过无数的山脉与大河，对于一位六旬老人，能活着走过来就不容易，连苏东坡都认为自己必将死于道途。但这一路，苏东坡不仅走过来了，而且还玩得挺高兴。

除了都会大城，那时的水陆交通，并不像今天这样繁忙。若非书生赶考，公务羁旅，或逢饥馑战争，古代的中国人更喜欢做“宅男宅女”，而不喜欢四处游荡。中国人家园的观念根深蒂固，他们像植物一样固定在大地上，而国土面积之巨大、古时交通之不便，更在客观上压缩了人们的生活区域，像许多平原地区，并没有高山大川相隔，但那里依旧是闭塞的，究其原因，不是地理上的，而是文化上的。除了像谢灵运这样既有闲钱又有闲情的人，才把“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”视为一场美梦，一般的中国人，都会对长途行旅的困顿艰辛心存畏惧。

宋代不杀文官，却形成了一种奇特的贬官文化。官场放逐，反而使许多文人官僚寄情山水，在文化上完全了自我。柳宗元写“永州八记”，范仲淹写《岳阳楼记》，欧阳修写《醉翁亭记》，苏东坡写前后《赤壁赋》，都是在他们受贬之后。但很少有人比苏东坡走得更远。他的道路始于西部的眉州，向东到汴京，向北到定州，此次又要向南，折往英州，不久，他还要渡海，抵达更加荒远的琼州。大宋帝国的地图上，留下他无数的折返线。这些线路，就像他在政治上的颠簸曲线一样，撕扯着他，也成全着他，让他的生命获得了别人所没有的空间感。

那时的苏东坡不会想到，仅仅过了几十年，他经过的国土将会大面积地丧失，不要说北方的定州，纵然是都城汴京，都被金国的铁骑疯狂地踏过，然后一把火，把它从地图上抹掉了。

他带着家人从帝国北方的定州出发，钻入茫茫的太行山时，正逢梅雨时节，凄风苦雨打得他们睁不开眼。风雨晦暗，道路流离，他心里的家国忧患丝毫不比杜甫少，但他脸上，见不到杜甫的愁苦表情。到赵州
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 时，雨突然住了，无数条光线从云层背后散射下来，苏东坡描述其“西望太行，草木可数，冈峦北走，山谷秀杰”。山川悠远，犹如摊开的古画，或者一曲轻歌，无限地延长。他的心一下子变得无比的透彻与明净，于是写下一首《临城道中作》：

逐客何人着眼看，

太行千里送征鞍。

未应愚谷能留柳，

可独衡山解识韩。
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前两句主要是自嘲，身为逐客，在路上连个正眼看的人都没有，唯有绵绵无尽的太行山，目送他远行。后两句主要是自慰——他自比为唐朝柳宗元，因为永贞革新失败，贬居永州
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 ，才有了山水忘情之乐；还有韩愈，因为被贬到连州阳山，后来遇到朝廷赦免，改任江陵
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 法曹参军，才能在赴任的途中，一睹衡山的壮丽雄姿。

至滑州
 
[6]

 后，苏东坡得朝廷恩准，改走水路。到达当涂县慈湖夹时，已是溽热的六月，平地而起的大风阻断了苏东坡的去路。前路迢迢，生死未卜，苏东坡闷坐舟中，望着水浪翻卷，一脸的茫然。突然间，他听到叫卖炊饼的声音，起初还以为是错觉，仔细看时，却见一条小舟在水浪里颠簸而来。小舟为他送来的不只是充饥的炊饼，还有山前墟落人家的消息。空茫的旅途，百里不见一线炊烟，这小小的消息，竟让他感到来自人间的暖意。

这一时刻，他内心里的细微感动，我们同样可以从他的诗里找到：

此生归路愈茫然，

无数青山水拍天。

犹有小船来卖饼，

喜闻墟落在山前。
 
[7]



苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。当个人命运的悲剧浩大沉重地降临，他就用无数散碎而具体的快乐来把它化于无形。这是苏东坡一生最大的功力所在。他是天生的乐天派，相比之下，他推崇的唐代诗人白乐天（白居易）只能是浪得虚名，白白乐天了。

更不用说，他一路上见到了思念已久的亲人旧友，成为对他旅途劳顿的最大犒赏——在汝州，他见到了被贬到那里的弟弟苏辙；过雍邱，他见到了米芾和马梦得；至汴上，他与晁补之共饮；到扬州，他见到了“苏门四学士”之一的张耒。张耒受官法限制，不能迎谒老师，于是派两名兵士随从老师南行，一路安顿照料。

那天晚上，在慈湖夹，苏东坡躺在船上，一直待到月亮西落，突然间听见艄公喊道：“风转向了！”他们的船，才又悄悄起航，向帝国的深处行进。


三

苏东坡是在那一年的九月翻过大庾岭的。

从中原到南方，有一道道山脉遮天蔽日，截断去路，好在还有河流，自高山峡谷之间的缝隙穿入，成为连接南北的交通线。那个年代，纵穿帝国南北的道路主要有两条：一条是从大运河入长江，再入赣江，翻南岭，过梅关，入珠江流域；还有一条道路是由长江入湘江，经灵渠，再进入珠江流域。无论哪一条，都凶险异常。相比之下，由中原到岭南，走赣江距离更短，因而，有不同时代的名人从赣江经过，在这里“狭路相逢”，在宋代就有欧阳修、苏东坡、辛弃疾、文天祥……我不曾想到过，这条荒蛮中的“道路”，竟然成了许多人的共同记忆，也成了中国历史上一个重要的文化现场。它像一根绳子，把许多人的命运捆绑在了一起，不是捆绑在一个相同的时间中，而是捆绑在一个相同的空间中。苏东坡从这里经过的时候，想躲过前人是不可能的，就像后来者在这里躲不过苏东坡一样。

几年前，我曾沿着赣江流域进行考察，与许多历史名人擦肩而过。他们的脚印、意志和所有故事的细节，至今仍蚀刻在那里。连来自意大利马切拉塔的天主教传教士利玛窦，也从这条路上走过。舍此，他无路可走。只不过他是与苏东坡逆向而行，苏东坡是自北向南，自中原而沿海，利玛窦则是自南而北，自沿海而中原。假如当年写《纸天堂》这本书，还有做《岩中花树》这部纪录片时，我能沿这条路走一遍，对于这个外国人进入中国内地的艰难会有更深的体味。

赣江上有十八滩，是公认的事故多发地段。这里落差大，礁石多。江水在暗礁中奔涌，势同奔马，让人望而生畏。我们都会背文天祥的诗句“惶恐滩头说惶恐”，但很多年我都不知道这惶恐滩在赣江上，是赣江十八滩的最后一滩，也是最凶险的一滩。江水急速流转，只有当地的滩师能够洞悉江流的每一处变化，知道江水的纹路所暗示的风险，所以船行至这里，须交给此地的滩师掌舵，行人货物全部上岸，从旱路过了十八滩，再与滩师会师，重新回到船上。到20世纪50年代，赣江上还有滩师，只是换了一个具有时代感的名字：引水员。

再往前，一道山影横在眼前，是南岭。

岭南，因地处“五岭”（也叫“南岭”，即大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭、越城岭）之南而得名。即使到了宋代，也是遥远荒僻之地，用今天的话说，叫欠发达地区，只有广州等少数港口城市相对繁荣。五岭磅礴，隔断了中原的滚滚红尘，周围只有望不到头的大山。而那些山，就是用来跋涉的。唐代的诗人宰相张九龄曾经主持开凿过大庾岭驿道，劈山炸石，以打通中原与岭南，算是开了一条“国道”了吧，但即使“国道”，也是异常艰险。

翻过去，就是岭南了。

苏东坡是中国历史上被贬谪到大庾岭以南的第一人。

那才是“西出阳关无故人”。

那关，是南岭第一关——梅关。它像一道闸门，分开赣粤两省。梅关隘口的古驿道，同样是张九龄主持开建的，而石壁上两个巨大的“梅关”题字，却是宋代嘉祐八年（公元1063年）刻上去的。苏东坡来时，那两个字已赫然在目。

他写下《过大庾岭》：

一念失垢污，

身心洞清净。

浩然天地间，

惟我独也正。

今日岭上行，

身世永相忘。

仙人拊我顶，

结发授长生。
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他的诗里，早已不再有绝望和抱怨，只有宽容和接受。他既乐天，又悯人。乐天，是乐自己；悯人，是悯百姓。李一冰说：“死生祸福，非人所为，人亦执着不得。苏东坡今日行于大庾岭上，孑然一身，宠辱两忘，决心要把自己过往的身世，一齐抛弃在岭北，要把五十九年身心所受的污染，于此一念之间，洗濯干净，然后以此清净之身，投到那个叫作惠州的陌生地方，去安身立命。”
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他的生命里，不再有崎岖和坎坷，只有云起云落，月白风清。


四

这个梅关，还真是梅之关。梅关南北遍植梅树，每至寒冬，梅花盛开，香盈雪径。一过梅关，大面积的梅花就闯进了苏东坡的视线，盛开如云。

那时才是十一月，苏东坡刚到广东惠州，松风亭下的梅花就开了。苏东坡的心底，情不自禁地涌起一阵感慨。他想起了黄州，在春风岭上见到细雨梅花，后来他在诗中记录了当年的憔悴：“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”或许，他也想起了《寒食帖》，想起自己在宿醉之后醒来，看见庭院里的海棠花飘落满阶，零落成泥，内心曾被一种巨大的孤独感所包围。如今，那黄州已被他抛到万里云山之外，对梅花的冷艳幽独，他已心领神会，他笔下的梅花，也呈现出另外一副模样。

他抬笔，写了一首诗：

春风岭上淮南村，

昔年梅花曾断魂。

岂知流落复相见，

蛮风蜑雨愁黄昏。

长条半落荔支浦，

卧树独秀桄榔园。

岂惟幽光留夜色，

直恐泠艳排冬温。

松风亭下荆棘里，

两株玉蕊明朝暾。

海南仙云娇堕砌，

月下缟衣来扣门。

酒醒梦觉起绕树，

妙意有在终无言。

先生独饮勿叹息，

幸有落月窥清樽。
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梅兰竹菊四君子，苏东坡专门画竹，不见他画梅，但他的诗里有梅。苏东坡这首《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》，是读诗者绕不过去的。因为这诗，把梅花的秀色孤姿描摹到了极致。南宋朱熹，最恨苏东坡，唯有这首诗，他曾不止一次地唱和。清代纪晓岚为此感叹：“天人姿泽，非此笔不称此花。”
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苏东坡不画梅，扬无咎替他画了。扬无咎笔下的墨梅，不是“近墨者黑”，而是在黑白中营造出绚丽耀眼的光芒与色彩。阳性的枝干，挺拔粗粝，阴性的梅花，圆润娟秀，那渊静的黑，与纯净的白，彼此映衬和成就，各有风神与风骨。北京故宫博物院收有他的《四梅花图》卷[图10-1]
 和《雪梅图》卷，我几乎是过目不忘的。
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[图10-1]《四梅花图》卷（局部），南宋，扬无咎

北京故宫博物院 藏
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[图10-2]《墨梅图》卷，元，王冕

北京故宫博物院 藏

元代王冕，也以画梅著称，算是苏东坡的隔世知音吧。他画的《墨梅图》[图10-2]
 ，一枝挺秀，浓淡相宜，以最简练的笔法，描绘梅的傲骨。画中四句题诗，对梅花精神做了准确的提炼：

吾家洗砚池头树，

个个花开澹墨痕。

不要人夸好颜色，

只留清气满乾坤。

梅花没有变，是人变了。他的身体变老了，他内心却变得雄健了，就像眼前的梅花，不惧夜寒相侵。他早已看透人世沧桑，五毒不侵。

就像今天人们常说的，半杯子水，他不看那失去的半杯，只看还剩下的半杯。

最经典的例子，当然是他吃羊脊骨的故事。

那时，惠州城小，物资匮乏。由于经常买不到羊肉，苏东坡就从屠户那里买没人要的羊脊骨。苏东坡发现这些羊脊骨之间有没法剔尽的羊肉，于是把它们煮熟，用热酒淋一下，再撒上盐花，放到火上烧烤，用竹签慢慢地挑着吃，就像吃螃蟹一样。这就是今天流行的羊羯子的吃法。它的祖师爷，依然可以追溯到苏东坡。后来苏东坡给苏辙写信，隆重推出他的羊脊骨私家制法，对自己的创造力沾沾自喜。还说，这样做，会让那些等着啃骨头的狗很不高兴。

苏东坡依旧自己酿酒，就像在黄州那样，给自酿的酒起了桂酒、真一、罗浮春这些名目。酿酒的材料是大米，苏东坡客多，饮酒量也大，有时酒没了，去取米酿酒，才发现米也没了，不禁站在那里发呆，心里步陶渊明《岁暮和张常侍》诗韵，暗自作了一首诗：

米尽初不知，

但怪饥鼠迁。

二子真我客，

不醉亦陶然。
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对于苏东坡这样的吃货，遥远、荒僻的惠州并不吝啬，它以槟榔、杨梅、荔枝这些风物土产犒劳苏东坡贪婪的味蕾，让苏东坡这个地道的蜀人乐不思蜀。语云：“饥者易为食。”对于一个吃不饱饭的人来说，任何食物都堪称美味。苏东坡与友人夜里聊天，肚子饿了，煮两枚芋头，都是美味。相比之下，朝廷中的高官们，锦衣玉食，还叹无处下箸，倒显得悲哀可怜。

荔枝这种水果，为南国特产，在山重水隔的中原，十分少见，对苏东坡来说，也很新奇。在苏东坡心中，荔枝之味，“果中无比”，它的丰肥细腻，只有长江上的瑶柱、河豚这两种水产可以媲美。苏东坡为荔枝写过不少诗，最有名的，就是这一首：

罗浮山下四时春，

卢橘杨梅次第新。

日啖荔支三百颗，

不辞长作岭南人。
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苏东坡在家书中跟儿子开玩笑说，千万别让自己的政敌知道岭南有荔枝，否则他们都会跑到岭南来跟他抢荔枝的。


五

然而，帝国的官场，比赣江十八滩更凶险。

就在过赣江十八滩时，苏东坡收到了朝廷把他贬往惠州的新旨意。

苏东坡翻山越岭奔赴岭南的时候，他的老朋友章惇被任命为尚书左仆射兼门下侍郎，成为帝国的新宰相。

苏东坡曾戏称，章惇将来会杀人不眨眼，不过那时二人还是朋友。后来的历史，却完全验证了苏东坡的预言。苏东坡到惠州后，章惇一心想拿他开刀，以免他有朝一日卷土重来。由于宋太祖不得杀文臣的最高指示（北京故宫博物院藏有明代刘俊绘《雪夜访普图》轴，描绘赵匡胤在风雪之夜探访大臣赵普的场面，可见赵匡胤对文臣的重视），他只能采取借刀杀人的老套路，于是派苏东坡的死敌程训才担任广南提刑，让苏东坡没有好日子过。苏东坡过得好了，他们便过不好。

那时，苏东坡的儿子苏迨等人已经去了宜兴，他的身边，只有儿子苏过，侍妾朝云、碧桃。

苏东坡的家伎本来不多，在汴京时也只有数人而已，与士大夫邸宅里檀歌不息、美女如云的阵势比起来，已称得上寒酸了。此番外放，前往瘴疠之地，苏东坡更是把能遣散者都遣散了，唯有朝云，死也不肯在这忧患之际离开苏东坡，尤其在王闰之过世之后，这六十多岁老人的饮食起居，没有人照顾不行，所以她坚决随同苏东坡，万里投荒。

朝云之于苏东坡，并没有妻子的名分，却不失妻子的忠诚与体贴，朝云的存在，让晚年的苏东坡，多了一份安慰。

到达惠州的第二个秋天，苏东坡与朝云在家中闲坐，看窗外落叶萧萧，景色凄迷，苏东坡心生烦闷，便让朝云备酒，一边饮，一边吟出一首《蝶恋花》。

这词是这样的：

花褪残红青杏小。

燕子飞时，

绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，

天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。

墙外行人，

墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，

多情却被无情恼。
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“蝶恋花”，是五代到北宋时代的词人经常使用的一个词牌，是那个年代里最美的流行歌曲曲调。“蝶恋花”，本来就代表着一种依恋，甚至带有几分欲望的成分，晏几道、欧阳修、苏东坡都曾用这一词牌表述自己的感情，“庭院深深深几许”就出自欧阳修的“蝶恋花”，20世纪词人毛泽东怀念杨开慧的词，也有意使用了这一词牌。因此，这一词牌可以被视作一种美学形式。
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苏东坡的这首《蝶恋花》本不是为朝云而作的，在词里，他把自己当成一个在暮春时节站在墙外偷看墙内少女荡秋千的偷窥者，后来那少女发现了有人在偷窥，就从秋千上下来，悄悄跑掉了，她的笑声，也越来越远。所谓“多情却被无情恼”，不是抱怨，而是自嘲，像苏东坡这样坦然在词里写进自己的尴尬的词人，文学史上少见。

朝云抚琴，唱出这首《蝶恋花》，却一边唱，一边落下眼泪。苏东坡看见朝云泪光闪动，十分惊讶，忙问这是为何。朝云说：“奴所不能歌者，惟‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’二句。”这是因为这二句，看上去朴实无华，却道尽了人世的无常。苏东坡一生坎坷，在严酷的现实之前，他不过是个墙外失意的过客而已。朝云懂得这词里的深意，想到人世无常，一呼一吸之间便有生离死别之虞，她想为苏东坡分担他的痛苦，却又无着力处，每想及此，便泪如泉涌，无法再歌。此后，朝云日诵“枝上柳绵”二句，每一次都为之流泪。后来重病，仍不释口。

后来苏东坡才意识到，这是朝云死亡的不祥之兆。

朝云是在绍圣三年（公元1096年）的七月里死去的，那是她随苏东坡到达惠州的第三个年头，死因是染上了当地的瘟疫。果然是岭南这瘴疠之地害死了她，或者说，是苏东坡的流放，害死了她。

弥留之际，朝云还在口诵《金刚经》的“六如偈”：

一切有为法，

如梦幻泡影，

如露亦如电，

应作如是观。

念着念着，朝云的声息渐渐低微下去，缓缓而绝。

苏东坡的第一位夫人王弗死时，二十七岁。

苏东坡的第二位夫人王闰之死时，四十五岁。

朝云死时，只有三十四岁。

苏东坡悲苦流离的一生，曾先后得到三位女子的倾心眷顾，她们却又先后华年而逝，对于苏东坡，是幸，还是不幸？

有人说，“‘枝上’二句，断送朝云”
 
[16]

 。

朝云死后，苏东坡终身不再去听《蝶恋花》。
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三个月后，十月的秋风里，惠州西湖边，梅花又放肆地盛开了。西湖的名字，是苏东坡起的；西湖上的长堤，同样是苏东坡捐建的。西湖的一切，都与从前一样，只是此时，苏东坡的身边，永远不见朝云的身影。她就葬在湖边的山坡上，离苏东坡并不遥远。暮树寒鸦，令苏东坡肝肠寸断，望着岭上梅花，苏东坡悲从中来，写下一首《西江月》：

玉骨那愁瘴雾，

冰姿自有仙风。

海仙时遣探芳丛，

倒挂绿毛幺凤。

素面翻嫌粉涴，

洗妆不褪唇红。

高情已逐晓云空，

不与梨花同梦。
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六

朝云就这样走了，若她是蝴蝶，该有多好，会在每年花开时节，回来寻他[图10-3]
 。
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[图10-3]《观梅图》轴（局部），明，唐寅

北京故宫博物院 藏

北回归线的阳光照亮苏东坡苍老的面孔，荡秋千的少女却永远隐匿在黑暗中，永远不再复现。纵然长夜寒凉透骨，梦醒时，却天空深邃，云翳轻远。

无论怎样，生活还要继续。他曾在给友人的信中称，不妨把自己当成一个一生没有考得功名的惠州秀才，一辈子没有离开过岭南，亦无不可。他依旧作诗，对生命中的残忍照单全收，虽年过六旬，亦从来不曾放弃自己的梦想，更不会听亲友所劝，放弃他最心爱的诗歌。在他看来，丢掉了诗歌，就等于丢掉了自己的灵魂。正是灵魂的力量，才使人具有意志、智性和活力，尽管那些诗歌，曾经给他并且仍将继续给他带来祸患。

朝云的死，没有让政敌们对苏东坡生出丝毫怜悯之心，苏东坡内心的从容，却令他们大为不爽。那缘由，是苏东坡的一首名叫《纵笔》的诗，诗是这样写的：

白发萧萧满霜风，

小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，

道人轻打五更钟。
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这首诗，苏东坡说自己虽在病中，白发萧然，却在春日里，在藤床上安睡。这般的潇洒从容，让他昔年的朋友、后来的政敌章惇大为光火，说：“苏东坡还过得这般快活吗？”朝廷上的那班政敌，显然是不愿意让苏东坡过得快活的，苏东坡快活了，他们就不快活。他们决定痛打苏东坡这只落水狗，既然不能杀了苏东坡，那就让他生不如死吧。朝云死后的第二年（公元1097年），来自朝廷的一纸诏书，又把苏东坡贬到更加荒远的琼州
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 ，任昌化军安置，弟弟苏辙也被谪往雷州。

苏东坡知道，自己终生不能回到中原了。长子苏迈来送别时，苏东坡把后事一一交代清楚，如同永别。那时的他，决定到了海南之后做的第一件事，就是为自己确定墓地和制作棺材。他哪里知道，在当时的海南，根本没有棺材这东西，当地人只是在长木上凿出臼穴，人活着存稻米，人死了放尸体。

那时的苏东坡，白发苍然，孑然一身，只有最小的儿子苏过，抛妻别子，孤身相随。年轻的苏过，过早地看透了人世的沧桑，这也让他的内心格外早熟。他知道，父亲一贬再贬，是因为他功高名重，又从来不蝇营狗苟。他知道，人是卑微的，但是自己的父亲不愿因这卑微而放弃尊严，即使自然或命运向他提出苛刻的条件，他仍不愿以妥协而实现交易。这一强硬的姿态是原始的，类似于自然物的仿制。一座山、一块石、一棵树，都是如此。甚至一叶草，虽然弱不禁风，也试图保持自己身上原有的奇迹。这卑微里，暗藏着一种伟大。所以，有这样一个父亲，他不仅没有丝毫责难，相反，他感到无限的荣光。苏过在海南写下《志隐》一文，主张安贫乐道的精神，苏东坡看了以后，心有所感，说：“吾可以安于岛矣。”

在宋代，已经有了“海南”之名。海南岛在大海之中，少数民族众多，语言、风俗皆与大陆迥异，《儋县志》记载：“盖地极炎热，而海风苦寒。山中多雨多雾，林木阴翳，燥湿之气不能远，蒸而为云，停而为水，莫不有毒。”还说：“风之寒者，侵入肌窍；气之浊者，吸入口鼻；水之毒者，灌于胸腹肺腑，其不死者几稀矣。”描述了一副非常可怕的景象。中原人去海南，十去九不还。苏东坡在给皇帝的谢表中，描述了全家人生离死别的场面：

生无还期，死有余责……而臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还？念报德之何时，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云臣无任。
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这摧肝断肠的景象，将被历史永远记下。

不出苏东坡所料，到达海南后，他看到的是一个“食无肉，出无舆，居无屋，病无医，冬无炭，夏无泉”的“六无”世界。

但对于苏东坡来说，最痛苦的，还不是举目无亲，“百物皆无”，而是没有书籍可读。仓皇渡海，当然不会携带书籍，无书可读的窘境，常令苏东坡失魂落魄。于是，苏东坡父子就开始动手抄书。苏东坡在《与程秀才三首》其三中写道：“儿子到此，抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄，若了此二书，便是穷儿暴富也。”

元符二年（公元1099年）五月，友人郑嘉会从惠州隔海寄来一些书籍，对苏东坡父子，如天大的喜讯，他们在居住的桄榔庵里将书籍排放整齐。在《与郑嘉会二首》之一中，苏东坡说：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。况诸史满前，甚可与语者也。著书则未，日与小儿编排整齐之，以须异日归之左右也。”

那段日子里，父子二人以诗文唱和，情深感厚，情趣相得。《宋史》记载，苏辙曾说过这样的话：“吾兄远居海上，惟成就此儿能文也。”

苏过也很喜爱修习道家养生之术。他每天半夜起来打坐，俨然有世外超尘之志。苏东坡在《游罗浮山一首示儿子过》一诗中，骄傲地称许道：

小儿少年有奇志，

中宵起坐存黄庭。

近者戏作凌云赋。

笔势仿佛离骚经。
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与苏东坡一样，苏过在书法和绘画方面也造诣极高，在今天的台北故宫博物院，还收存着他的三件存世书法，分别为《赠远夫诗帖》[图10-4]
 、《试后四诗帖》和《疏奉议论帖》（即《贻孙帖》）。他也像父亲一样，痴迷于枯木竹石的绘画主题。今天，我们仍可查到苏东坡在儿子所作《枯木竹石图》上写下的题诗：

老可能为竹写真，

小坡今与石传神。

山僧自觉菩提长，

心境都将付卧轮。
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[图10-4]《赠远夫诗帖》页（局部），北宋，苏过

台北故宫博物院 藏

而苏东坡自己，则开始整理在黄州时写作未定的《易传》，又开始动笔写《书传》。

七百多年后，纪晓岚读到这些书稿，把它们收入《四库全书》。


七

在黄州时，苏东坡以为自己堕入了人生的最低点，那时的他并不知道，他的命运，没有最低，只有更低。但是对人生的热情与勇气，仍然是他应对噩运的杀手锏。在儋州，他除了写书、作诗，又开始酿酒。有诗有酒，他从冲突与悲情中解脱出来，内心有了一种节日般的喜悦。

与苏东坡泛舟赤壁的西蜀武都山道士杨世昌“善作蜜酒，绝醇酽”，苏东坡特作《蜜酒歌》赠他。诗里写了酿制蜜酒的过程：第一天酒液里开始有小气泡，第二天开始清澈光亮，第三天打开酒缸，就闻到了酒香。打量着这甘浓的美酒，苏东坡已经口齿生津了。

然而谁也没有想到，苏东坡酿出的蜜酒，喝下去似乎并不那么甜蜜，反而会导致严重的腹泻。有人曾问苏东坡的两个儿子苏迈、苏过，这究竟是怎么回事？到底是酿酒秘方有问题，还是酿造工艺有问题？两位公子不禁抚掌大笑，说，其实他们的父亲在黄州仅仅酿过一次蜜酒，后来再也没有尝试过，那一次酿出来的味道跟屠苏药酒差不多，不仅不甜蜜，反而有点儿苦苦的。细想起来，秘方恐怕没有问题，只是苏东坡太性急，可能没有完全按照规定的工艺去酿，所以酿出来的不是蜜酒，而是“泻药”。

在黄州，苏东坡酿过蜜酒；在颍州，他酿过天门冬酒；在定州，他酿过松子酒；在惠州，为了除去瘴气，他再酿过桂酒；此时在海南，为了去三尸虫，轻身益气，他再酿天门冬酒。他在《寓居合江楼》末句“三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春”后自注云：“予家酿酒，名罗浮春。”他还写过一篇《东坡酒经》，难怪林语堂先生在《苏东坡传》中称其为“造酒试验家”。

有了酒，却没有肉。那时的海南，连猪肉也没有，在黄州研究出来的“东坡肉”，他只能在饥饿中想一想而已。他只能野菜野果当干粮，但他还写了一篇《菜羹赋》，声称：“煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用醯酱，而有自然之味。”
 
[24]

 在饥饿的驱迫下，他像当年在黄州一样，开始寻找新的食物源。很快，他发现了生蚝的妙处。有一年，冬至将至，有海南土著送蚝给他。剖开后，得蚝肉数升。苏东坡将蚝肉放入浆水、酒中炖煮，又拿其中个儿大的蚝肉在火上烤熟，“食之甚美，未始有也”
 
[25]

 。

刚到海南时，苏东坡经常站在海边，看海天茫茫，寂寥感油然而生，不知自己什么时候才能离开这孤岛。后来一想，九州大地，这世上所有的人，不都在大海的包围之中吗？苏东坡说，自己就像是小蚂蚁不慎跌入一小片水洼，以为落入大海，于是慌慌张张爬上草叶，心慌意乱，不知道会漂向何方。但用不了多久，水洼干涸，小蚂蚁就会生还。从人类的眼光来看，小蚂蚁很可笑，同样，从天地的视角里，他自己的个人悲哀也同样可笑。

在海南，被阳光镀亮的树木花草，动物的脊背，歌声，甚至鬼魂，都同样可以让他喜悦。这让我想起诗人杨牧在我国台湾岛上写下的一句话：“正前方最无尽的空间是广阔，开放，渺茫，是一种神魂召唤的永恒。”
 
[26]



苏东坡穿着薄薄的春衫，背着一只喝水的大瓢，在海南的田垄上放歌而行。途中一位老妇，见到苏东坡，走过来说了一句话，让苏东坡一愣。

她说：“先生从前一定富贵，不过，都是一场春梦罢了。”

他不知那老妇是什么人，就像那位老妇，不会知道眼前这位白发老人，曾写下“明月几时有”和“大江东去”的豪迈诗句。


八

公元1100年，写一手漂亮的瘦金体的宋徽宗[图10-5]
 即位，大赦天下，下旨将苏东坡徙往廉州
 
[27]

 ，苏辙徙往岳州
 
[28]

 。台北故宫博物院收藏的《渡海帖》（又称《致梦得秘校尺牍》）[图10-6]
 ，就是这个时候书写的。只不过这次渡海，不是从大陆奔赴海南，而是从海南岛渡海北归，返回大陆。

[image: ]


[图10-5]《草书千字文》卷（局部），北宋，赵佶

辽宁省博物馆 藏

[image: ]


[图10-6]《渡海帖》页，北宋，苏轼

台北故宫博物院 藏

那一次，他先去海南岛北端的澄迈寻找好友赵梦得，不巧赵梦得北行未归，苏东坡满心遗憾，写下一通尺牍，交给赵梦得的儿子，盼望能在渡海以后相见，这通《渡海帖》，内容如下：

轼将渡海，宿澄迈。承令子见访，知从者未归，又云恐已到桂府，若果尔，庶几得于海康相遇，不尔，则未知后会之期也。区区无他祷，惟晚景宜倍万自爱耳。匆匆留此纸令子处，更不重封。不罪！不罪！轼顿首梦得秘校阁下。六月十三日。

封囊：手启，梦得秘校。轼封。
 
[29]



这幅《渡海帖》，被认为是苏东坡晚年书迹之代表，黄庭坚看到这幅字时，不禁赞叹：“沉着痛快，乃似李北海。”这件珍贵的尺牍历经宋元明清，流入清宫内府，被著录于《石渠宝笈续编》，现在是台北故宫博物院《宋四家小品》卷之一。

无论对于苏东坡，还是他之后任何一个被贬往海南的官员，横渡琼州海峡都将成为记忆中最深刻的一段旅程。宋代不杀文官，那个被放置在大海中的孤岛，对于宋代官员来说，几乎是最接近死亡的地带。因此，南渡与北归，往往成为羁束与自由的转折点。但对苏东坡来说，官位与方位的落差，都不能动摇他心里的那根水平线，所谓“吾道无南北，安知不生今”。因为他在自己的诗、画里找到了足够的自由，徜徉其中，无端来去、追逐，尽享欢乐。因此，地位和地理的变化已经不那么重要，好像不管在哪里，他都能得到一种不曾体验过的美。这让他在颠沛之间，从来不失希望与尊严；那份动荡中的安静，在今天看来更加迷人。他在澄迈留下的一纸《渡海帖》，没有心率过速的痕迹，相反，这帖里有一种静，难以想象，静如石头的沉思。

他就这样告别了那个岛，告别了台风与海啸，告别了那些朝朝暮暮的烈日与细雨，告别了林木深处的花妖，带上行囊里仅有的书，重返深远的大陆。再过大庾岭时，一位白发老人看到苏东坡，得知他就是大名鼎鼎的苏东坡，便上前作揖说：“我听说有人千方百计要陷害您，而今平安北归，真是老天保佑啊！”

苏东坡听罢，心里已如翻江倒海，挥笔给老人写下一首诗：

鹤骨霜鬓心已灰，

青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭头住，

曾见南迁几个回。
 
[30]



再过渡口时，不知他是否会想起当年在故乡的渡口见到过的郭纶，那个满眼寂寞的末路英雄。

岁月，正把他自己变成郭纶。

因此，在故乡，他遇到的不是郭纶，而是未来的自己。

在记忆的那端，“是红尘，是黑发”，这端则“是荒原，是孤独的英雄”
 
[31]

 。

越过南岭，经赣江入长江，船至仪真
 
[32]

 时，苏东坡跟米芾见了一面。米芾把他珍藏的《太宗草圣帖》和《谢安帖》交给苏东坡，请他写跋，那是六月初一。两天后，苏东坡就瘴毒大作，猛泻不止。到了常州
 
[33]

 ，苏东坡的旅程，就再也不能延续了。

七月里，常州久旱不雨，天气燥热，苏东坡病了几十日，二十六日，已到了弥留之际。

他对自己的三个儿子说：“吾生无恶，死必不坠。”

意思是，我这一生没做亏心事，不会下地狱。

又说：“至时，慎毋哭泣，让我坦然化去。”

如同苏格拉底死前所说：“我要安静地离开人世，请忍耐、镇静。”

苏东坡病中，他在杭州时的旧友、径山寺维琳方丈早已赶到他身边。此时，他在苏东坡耳边大声说：“端明宜勿忘西方！”

苏东坡气若游丝地答道：“西方不无，但个里着力不得！”
 
[34]



钱世雄也凑近他的耳畔大声说：“固先生平时履践至此，更须着力！”

苏东坡又答道：“着力即差！”

苏东坡的回答再次表明了他的人生观念：世间万事，皆应顺其自然；能否度至西方极乐世界，也要看缘分，不可强求。他写文章，主张“随物赋形”，所谓“行于所当行”，“止于不可不止”，他的人生观，也别无二致。西方极乐世界存在于对自然、人生不经意的了悟之中，绝非穷尽全力临时抱佛脚所能到达。死到临头，他仍不改他的任性。

苏迈含泪上前询问后事，苏东坡没有做出任何回应，溘然而逝。

那一年，是公元1101年，12世纪的第一个年头。


九

心似已灰之木，

身如不系之舟。

问汝平生功业，

黄州惠州儋州。
 
[35]



这是苏东坡在北上途中，在金山寺见到李公麟当年为他所作的画像时即兴写下的一首诗，算是对自己一生的总结。

有人曾用“八三四一”来总结苏东坡的一生：“八”是他曾任八州知州，分别是密州、徐州、湖州、登州、杭州、颍州、扬州、定州；“三”是他先后担任过朝廷的吏部、兵部和礼部尚书；“四”是指他“四处贬谪”，先后被贬到黄州、汝州、惠州、儋州；“一”是说他曾经“一任皇帝秘书”，在“翰林学士知制诰”的职位上干了两年多，为皇帝起草诏书八百多道。

然而，当生命行将走到尽头的时候，他回首自己的一生，最想夸耀的不是厕身廊庙的辉煌，而是他受贬黄州、惠州和儋州的流离岁月。这里面或许包含着某种自嘲，也包含着他对个人价值特有的认知。钱穆先生在《谈诗》中说：“苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。但苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和后来在惠州、琼州的一段。那个时候诗都好，可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落俗套。东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。”
 
[36]



即使在以入仕为士人第一价值的宋代，苏东坡也不屑于用世俗的价值规范自己的生命。假若立功不成，他就把立言当作另一种“功”——一种更持久也更辉煌的功业。他飞越在现实之上，这是一种极其罕见的本领，如弗吉尼亚·伍尔夫所说：他“能把生命从其所依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰霹雳便自笔底而生”
 
[37]

 。

李泽厚先生在《美的历程》中说，苏东坡的选择，“是奉儒家而出入佛老，谈世事而颇作玄思；于是，行云流水，初无定质，嬉笑怒骂，皆成文章；这里没有屈原、阮籍的忧愤，没有李白、杜甫的豪诚，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，当然更不像韩愈那样盛气凌人不可一世。苏东坡在美学上追求的是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味……并把这一切提到某种透彻了悟的哲理高度”。

李泽厚先生还说，苏东坡“对从元画、元曲到明中叶以来的浪漫主义思潮，起了重要的先驱作用。直到《红楼梦》中的‘悲凉之雾，遍布华林’，更是这一因素在新时代条件下的成果”
 
[38]

 。

九百年后，2000年，法国《世界报》在全球范围内评选1001—2000年间十二位世界级杰出人物，苏东坡成为中国唯一入选者，被授予“千古英雄”称号。

苏东坡在未来国人心中的位置，是蔡京、高俅之辈想象不到的，犹如苏东坡不会料到，蔡京，还有自己曾经的家臣高俅，即将在自己死后登上北宋政治的前台。


十

苏东坡辞世后不久，蔡京就被任命为宰相，司马光又成了王朝的负资产，北宋政坛又掀起了暴风骤雨。尽管这个王朝已经折腾不了几年了，但小人们还是完成了逆袭。他们急不可耐地把已去世多年的司马光批倒批臭，司马光曾经的战友苏东坡，也被拉进了这份“黑名单”，被列为待制以上官员的“首恶”，“苏门四学士”——黄庭坚、秦观、张耒、晁补之也被打为“黑骨干”。他们请宋徽宗亲笔把这批元祐圣贤的“罪行”写下来，刻在石碑上，立于端礼门前，让这些朝廷的精英遗臭万年。这块篡改历史之碑，史称“元祐党人碑”。

为了与中央保持一致，蔡京下令全国复制这块碑，要求每个郡县都要刻立“元祐党人碑”。这应该是中国历史上规模最大的一次石碑翻刻行动，也是规模最大的篡改历史行为，宋徽宗著名的瘦金体，从此遍及郡县村寨。他们一如当年的大禹、秦始皇，再一次征用了石头，要求石头继续履行它们的政治义务，并用这整齐划一的行动提醒人民，对历史的任何书写都要听命于政治。他们打倒了苏东坡，还不解气，还要踏上亿万只脚，让他永世不得翻身。

但即使如此，还是有人对帝国的这一行径不屑一顾，宋人王明清《挥麈录》里记录过九江一个名叫李仲宁的刻工，就对上级交办的任务心存不满，说：“小人家旧贫窭，止因开苏内翰、黄学士词翰，遂至饱暖。今日以奸人为名，诚不忍下手。”
 
[39]



《宋史》也记载过类似的故事，比如长安一个名叫安民的刻工，对上级官员说，小民本是一个愚人，不明白为什么要立碑，只是像司马（光）相公这样的人，人都知道他是正直之人，如今说他奸邪，小民实在不忍刻下来。府官听后很生气，要收拾他。安民无奈，只能带着哭腔说，让我刻我就刻吧，只是恳请不要在后面刻上我的名字，别让我落个千古骂名。

此时的官场，唯有高俅敢和蔡京分庭抗礼，说苏东坡的好话。在这一点上，他算有良心。史载，他“不忘苏氏，每其子弟入都，则给养恤甚勤”。

那时，苏东坡早已像一个断线的风筝，跌落在离家万里的紫陌红尘中，对宋徽宗和蔡京的举动，他的喉咙和手，都不能再发言了。

苏东坡的一生总让人想起《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥，一次次出海都一无所获，最终打回一条大鱼，却被鲨鱼一路追赶。在无边的暗夜里，他没有任何武器，只能孤身搏斗，回港时，只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。

但苏东坡的生命里没有失败，就像圣地亚哥说出的一句话：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”
 
[40]




十一

很多年过去了，苏东坡最小的儿子苏过潜入汴京，寄居在景德寺内。权倾一时的宦官梁师成知道了这件事，想验一验他的身份，就把这事报告给了宋徽宗。一日，宫中役吏突然来到景德寺，宣读了一份圣旨，召苏过入宫。抬轿人把他让进了轿子，然后行走如飞。大约走了十里，到达一处长廊，抬轿人把轿子放下来，一位内侍把苏过引入一座小殿，苏过发现殿中那位身披黄色褙子，头戴青玉冠，被一群宫女环绕的人，正是宋徽宗。

当时正值六月，天大热，但那宫殿里却堆冰如山，让苏过感到阵阵寒凉。喷香仿佛轻烟，在宫殿里缭绕不散，一切都有如幻象。苏过行过礼，恍惚间，听见宋徽宗开口了。他说：“听说卿家是苏东坡之子，善画窠石，现有一面素壁，烦你一扫，没有别的事。”

苏过再拜承命，然后走到壁前，在心里度量了一下，便濡毫落笔。

那空白的墙壁，犹如今天的电影银幕，上映着荒野凄迷的景色。

他迅速画出一方石，几株树。
 
[41]



笔触那么疏淡、简远、清雅、稳重。

那份不动声色，那份磊落之气，几乎与当年的苏东坡别无二致。

在北宋末年落寞迟暮的气氛里，那石头，更凸显几分坚硬与顽强。

只是后来，伴随着金兵南下，那画，那墙，那宫殿，都在大火中消失了。

仿佛突然中断的电影画面。

只不过，在这世上，有些美好的事物是可以逆生长的。

当枯树发芽，石头花开，一张纸页成为传奇，人们就会从那张古老的纸上，嗅出旧年的芬芳。
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结语 仅次于上帝的人

他给予那个时代的，比他从时代中得到的更多。


一

中国历史上的文人艺术家，论个人境遇，很难找出比苏东坡[图11-1]
 境遇更差的。假若我替苏东坡回答梁济的提问，我一定会说，他所置身的时代，是一个最坏的时代，压抑得透不过气来，看不到一点希望。但是，苏东坡的文字——像前面提到的《寒食帖》，有尖锐的痛感，却没有怨气。

[image: ]


[图11-1]《东坡先生像赞》（《治平帖》卷引首），元，妙声

北京故宫博物院 藏

我不喜欢怨气重的人。年轻的时候，我们对很多事物心怀激愤，还可以理解。但人到中年以后，仍对命运忿忿不平，就显得无聊、无趣，甚至无理了。怨气重，不是在表明一个人的强大，而是在表明一个人的猥琐与虚弱。苏东坡不是哀哀怨怨的受气包，不是絮絮叨叨的祥林嫂。倘如此，他就不是我们艺术史上的那个苏东坡了。他知道“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，夜与昼、枯与荣、灭与生，是万物的规律，谁也无法抗拒，因此，他决定笑纳生命中的所有阴晴悲欢、枯荣灭生。他不会像屈原那样，把自己当作香草幽兰，只因自己的政治蓝图无法运行，就带着自己的才华与抱负投身冰冷的江水，纵身一跃的刹那也保持着华美的身段与造型；他不会像魏晋名士那样，一副嬉皮士造型；也不会像诗仙李白那样“天子呼来不上船”，醉眼迷离爱谁谁，一旦不得志，随时可以挥手与朝廷说再见。

假如一个人无法改变他置身的时代，那就不如改变自己——不是让自己屈从于时代，而是从这个时代里超越。这一点，苏东坡做到了，当然，是历经了痛苦与磨难之后，一点一点地脱胎换骨的。木心说：“李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子。”
 
[1]

 这话有点随便了。实际上，豪放不是做出来的，而是在炼狱里炼出来的，既有文火慢熬，也有强烈而持久的击打。苏东坡的豪放气质，除了天性使然，更因为苦难与黑暗给了他一颗强大的内心，可以笑看大江东去，纵论世事古今。他豪放，因为他有底气，有强大的自信。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”无论周公瑾、诸葛亮，还是曹孟德，那么多的风云人物，那么多的历史烟云，都终被这东去的江水淘洗干净了。一切皆是浮云，都是雪泥鸿爪——“雪泥鸿爪”这词，就是苏东坡发明的。一个人的高贵，不是体现为惊世骇俗，而是体现为宠辱不惊、安然自立。他画墨竹（《潇湘竹石图》），画石头（《枯木怪石图》），都是要表达他心中的高贵。


二

苏东坡生活的时代，无论如何不能说是一个最好的时代。他一生历经宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗、宋徽宗五位皇帝，一任不如一任。叶嘉莹说：“北宋弱始自仁宗。”
 
[2]

 宋仁宗当年说“吾今日又为子孙得太平宰相两人”，对苏东坡器重有加；宋英宗久慕苏东坡文名，曾打算任命苏东坡为翰林，因为受到宰相韩琦的阻挠，才没能实现；宋神宗也器重苏东坡，却抵不过朝廷群臣的构陷而将苏东坡下狱，纵然他寄望于苏东坡，也犯不着为苏东坡一人得罪群臣；宋哲宗贪恋女色，而宋徽宗更甚，终致亡国。公元1101年，苏东坡死在常州，距离北宋王朝的覆灭，只有二十五年。

他敬天，敬地，敬物，敬人，也敬自我，在孤独中与世界对话，将自己的思念与感伤，快乐与凄凉，将生命中所有不能承受但又必须承受的轻和重，都化成一池萍碎、二分尘土，雨晴云梦、月明风袅，留在他的艺术里。在悲剧性的命运里，他仍不忘采集和凝望美好之物，像王开岭所写的：“即使在一个糟糕透顶的年代、一个心境被严重干扰的年代，我们能否在抵抗阴暗之余，在深深的疲惫和消极之后，仍为自己攒下一些明净的生命时日，以不至于太辜负一生？”
 
[3]



我经常说，现实中的所有问题与困境，都有可能从历史中找到答案。许多人并不相信，在这里，苏东坡就成为从现实围困中拔地而起的一个最真实的例子。时代给他设定的困境与灾难，比我们今天面对的要复杂得多。苏东坡置身在一个称得上坏的时代，却并不去幻想一个更好的时代，因为即使在最好的时代里，也会有不好的东西。

他相信，在这个世界上，没有完美无缺的彼岸，只有良莠交织的现实。因此，苏东坡没有怨恨过他的时代，甚至连抱怨都没有。这是因为他用不着抱怨——他根本就不在乎那是怎样的时代，更不会对自己与时代的关系做出精心的设计与谋划。


三

有的艺术家必须依托一个好的时代才能生长，就像叶赛宁自杀后，高尔基感叹的：他生得太早，或者太晚了。

但像苏东坡这样的人是大于时代的，无论身处怎样的时代，时代都压不死他。

他给予那个时代的，比他从时代中得到的更多。

因此，木心说，艺术家仅次于上帝。
 
[4]
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后记

几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里，与他相遇。


一

千古风流人物，我最想写的，就是苏东坡。

不是写一篇文章，而是用一本书，表达我的敬意。

这不仅是因为苏东坡重要，每一个中国人，心头都萦绕着他的诗句词句。比如“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；比如“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”；比如“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”；比如“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”；比如“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”；比如“但愿人长久，千里共婵娟”；比如“小舟从此逝，江海寄余生”；更不用说“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……

这里面，有孤独，有相思；有柔情，有豪放；有挫败，有挣扎；有苦涩，有洒脱。他的文学，几乎包含了我们精神世界里的所有主题。于是，几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里，与他相遇。

更是因为苏东坡好玩。他机智、幽默、坦荡，乐于和自己的苦境相周旋，从不绝望，也从不泯灭自己的创造力。甚至说，他文化和人格中所有的亮点，都是由他所处的苦境激发出来的。苏东坡不仅让我们见证了世界的荒谬与黑暗，也让我们看到了人的潜能，看到了中国文化精神的茁壮。

二十多年前，读林语堂先生的《苏东坡传》，我就痴迷不已。苏东坡在文学、艺术和人格上的魅力，在经过林语堂先生的转译之后，没有丝毫的折损，相反更加突出。这不仅因为林语堂先生对中国古典文化有着精深的造诣，同时又有着雕塑家一般的塑型能力，更因为林语堂先生与苏东坡在气质上有着惊人的相合。因此我想，林语堂先生选择苏东坡作为传主，既有文化上的认同，亦与他个性相吻合。

林语堂先生的《苏东坡传》，几乎是一部不可超越的杰作。此书的魅力，不只在于让我们了解了苏东坡，更提醒我们对于苏东坡的了解是多么的不够。我用了四年的时间翻阅二十卷册的《苏轼全集校注》，试图以此，向他那浩瀚无边的精神世界慢慢靠近。


二

在先后完成《故宫的风花雪月》和《故宫的隐秘角落》两部书稿之后，我准备暂时停止这种通览式的写作，而专注于个案研究。2015年上半年，我开始酝酿本书的写作。

这本书的真正动笔，却是缘于一次失败的演讲。那是2015年11月中国作家协会在海南博鳌举办的中国文学首届博鳌论坛，作协安排我做大会发言。那天我想讲的主题，就是以苏东坡为例，分析一个作家如何面对时代的困局。那本是一次即兴演讲，但是讲到苏东坡，却突然语塞，不知从何说起。他宏大、复杂而又精妙、细致，像迷宫，像曲径交叉的花园，让我突然间迷失，语无伦次。我不知自己是否被那个文化上的庞然大物吓到了，还没有准备好，就贸然地闯进了苏东坡的世界。那一次，我算得上落荒而逃——从讲台上落荒而逃，也从苏东坡的世界里落荒而逃。

苏东坡——一千年前的一个男子，让我充满了言说的冲动，却一时不知从何说起。他就这样在我的身体里不断地汹涌和搅动，不吐不快。聊可安慰的是，那次尴尬让我开始思考，苏东坡到底是谁，怎样才能条缕清晰地表达这个人的意义，这本书，就这样慢慢地现出了模样。

因此，中国文学首届博鳌论坛的成果，不仅是后来整理发表的名家言论，本书也算是论坛的成果之一吧。


三

巧合的是，这一年下半年，中央电视台纪录频道（CCTV9）准备拍摄大型历史纪录片《苏东坡》，总导演张晓敏是我多次合作的老搭档，我们曾合作过另一部人物传记纪录片《岩中花树——利玛窦》，此外还合作过二十六集大型历史纪录片《历史的拐点》等，彼此都有信任感，这一次，她仍然请我做《苏东坡》总撰稿。

此时我才意识到，写作此书的准备，已在不知不觉中完成了。我不仅阅读了苏东坡的许多篇什，而且十年之中，几乎走过了苏东坡走过的所有道路。比如前往苏东坡的故乡四川眉山；比如翻越艰险的蜀道，从四川进入陕西（当年李白从成都进入长安，走的也是这条道）；比如定州、河洛、江浙之行；比如自长江入赣江，体验十八滩之险；比如翻越南岭，抵达广东梅州、惠州；比如渡过琼州海峡，抵达海南……十余年间，我不是出于有意的策划，而全然在无意之间，重走了苏东坡的道路，而当书写苏东坡的欲念一天天明朗起来时，我才发现，这一切都是天意。

于是我放弃了来自中央电视台的另一项邀请——纪录片《孔子》的总撰稿，而选择了《苏东坡》。

尽管我也爱孔子。

只是我可以书写人间的苏东坡，却不知如何面对神坛上的孔子。


四

在写法上，作为故宫博物院一名工作人员，我更多地把苏东坡的精神世界与“艺术史原物”联系起来。本书拥有如此数量的插图，就是为了强调本书的图像志意义，以此证明历史本身所具有的“物质性”。两岸故宫（以及世界其他博物馆）所收存的艺术史物证（如本书所引用的），实际上是在我们与苏东坡之间建立联系的一条隐秘的通道，并借此构建苏东坡（以及他那个时代的文化精神）的整体形象。正基于此，本书取名《在故宫寻找苏东坡》。

其次，这本书首先是把苏东坡放置到人间——他本来就是人间的。他是石，是竹，也是尘，是土，是他《寒食帖》所写的“泥污燕支雪”。他的文学艺术，牵动着人世间最凡俗的欲念，同时又代表着中国文化最坚定的价值。他既是草根的，又是精英的。（这让我想起前些年中国诗坛关于知识分子写作与民间写作的对立是多么可笑，在苏东坡的世界里，这样的对立根本就不会存在。）

第三，全书的布局，我从苏东坡的生命中撷取了十个侧面，分别是：第一章：入仕；第二章：求生；第三章：书法；第四章：绘画；第五章：文学；第六章：交友；第七章：文人集团；第八章：家庭；第九章：为政；第十章：岭南。我尽可能将这十个主题与苏东坡生命的时间线索相衔接。

我相信世间每一个人都能从苏东坡的艺术里重新感受到人生，而苏东坡，也定然在后人的阅读里，一遍遍地重新活过。
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自序 生长“隐秘”的地方

『故宫的隐秘角落』，是故宫魅力的一部分，或者说，没有了『隐秘』，就没有真正的故宫。


一

所谓“隐秘角落”其实是一个相对的概念。对于皇帝来说，紫禁城不存在隐秘角落，因为这座皇宫，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非王土”，他是全天下的主儿，对天下的一切都有知情权，何况一座宫殿？从这个意义上说，皇帝犹如“上帝”，对天下万物——当然包括宫廷的每一个细节——拥有“全知视角”。除了皇帝，其他任何人的视角都是“限制性视角”，非礼勿视，非礼勿听，假若看到了自己不应该看见的事或者物，必然大祸临头。

所谓的“隐秘角落”，是对大多数人而言的。自这座宫殿在公元1420年竣工，到1925年故宫博物院成立，对于天下百姓来说，在这五个世纪里，整个紫禁城都是隐秘角落，闲人免进。所以，故宫今天的英文译名，仍然是“the Forbidden City”。

1924年，逊帝溥仪年满十八周岁。光绪皇帝，就是在这个年龄亲政的
 
[1]

 ，而溥仪却在这个年纪被扫地出门。最后一位皇帝离开之后，清室善后委员会进行了将近一年的文物清点工作，1925年10月10日成立了故宫博物院——“故宫”的意思是“从前的宫殿”，而“博物院”则标明了它的公共文化性质，宫殿的主语，从此发生了逆转。2011年，我把宫殿第一次开放的场面，写进了长篇小说《血朝廷》的结尾，但那只是小说，作为故宫博物院开放的见证者，沈从文先生在一篇文章中所描述的，才是更真切的事实：

故宫开放，我大约可说是较早一批观众。且可能是对于故宫一切最感兴趣的观众之一。犹记得那时的御花园里，小围墙里那个小庙靠西围墙边，还有一枝高高的桅杆，上端有个方桌大覆斗形木框架，上边一点，还拉斜挂了一面可以升降的黄布带斿大旗，在微风中翻飞。御花园西边假山后，那所风尺形小楼房，还注明是宣统皇帝学英文的地方。英文教师庄士敦，原本就住在那个楼上。假山前一株老松树上，还悬有一付为皇后娘娘备用的秋千索，坐板还朱漆灿然。西路宣统的寝殿，廊下也同样有付秋千索。隔窗向里张望，卧房中一切陈设可看得清清楚楚。靠北一端有个民初形式的普通钢丝床，床上衣被零乱。正中红木方桌上果盘里，还有个未吃完的北京苹果……可知当时是在十分匆促情形下离开的。
 
[2]



那时的故宫博物院，开放区域仅限于乾清门以北，也就是紫禁城的“后寝”部分，博物院的正门，则是紫禁城的北门——神武门。而乾清门以南，则早在1914年就成立了古物陈列所，是一个主要保管陈列清廷辽宁、热河两行宫文物的机构，前面提到的武英殿，也就成了古物陈列所的一部分。这个机构一直存在到1948年3月，与故宫博物院合并，故宫博物院才真正拥有了一个完整的紫禁城。

但是，几十年中，出于文物保护和办公的需要，故宫博物院的开放面积，始终没有超过一半。那些“未开放区”，就显得愈发神秘。每次有朋友来故宫，都希望我陪他们到“未开放区”走走，我也萌生了写“未开放区”的念头。然而，“未开放区”是在不断变化的，它不是一个固定的概念，而是一个动态的概念。2015年，故宫博物院迎来90周年的生日，在这一年，故宫博物院的开放面积从52%增加到65%，未来的日子里，会有更多的“未开放区”成为开放区。或许有一天，对于这座古老的宫殿，每个人都将拥有一个“全知视角”。这使我最终放弃了写“故宫的未开放区”的想法，而把目光投向“故宫的隐秘角落”。


二

相比之下，“故宫的隐秘角落”是不可能完全消失的，因为它不只是空间的，也是时间的，不只是物质的，也是精神的、情感的。它可能在“未开放区”，如慈宁花园、寿安宫，也可能在“开放区”，如昭仁殿，就在乾清宫的东边，中轴线的一侧，虽曾决定帝国的命运，却极少为人关注。

“故宫的隐秘角落”，是故宫魅力的一部分，或者说，没有了“隐秘”，就没有真正的故宫。在我心里，故宫就是生长“隐秘”的地方，一个“隐秘”消失了，就会有更多的“隐秘”浮现出来，就像日升月落，草长莺飞，生生不息，永不停歇。

所以，即使故宫在空间里的“隐秘”消失了，它在时间里的“隐秘”却仍然健在，完好无损。冬日的黄昏，天黑得早，我离开研究院时，锁上古旧木门，然后沿着红墙，从英华殿、寿安宫、寿康宫、慈宁花园的西墙外，一路北走，还没走到武英殿和西华门，在慈宁花园和武英殿之间、原来属于内务府的那片空场上，向东望去，会看见夕阳的余晖正从三大殿金色的戗脊
 
[3]

 上退去，然后，庄严的三大殿就如一个纵向排列的舰队，依次沉入暮色的底部。接下来，整座宫殿，就成了夜的一部分。望着黑寂中的宫殿，我就像是看见了它的“隐秘”，庄重、浩大、迷离。那时我知道，在这座宫殿里，永远会有一些让我们无法看透的事物。那是一些在时间中消失的事物，是已然破损的时间。它就像维纳斯的断臂，只存在于古代的时间里，今人永远无法修补。但正是这样的破损，成就了它不可一世的美。

建筑、文物都可以修复，让它们历尽沧桑之后恢复原初的美，但时间不能。我试图用史料去填补那些破损的时间，将宫殿深处的“隐秘”一一破解，这本书就是这样诞生的。但我知道这纯属徒劳，因为真实的“隐秘”是不可解的，就像刚刚说过的，“隐秘”不会因破解而消失，而只能随着“破解”而愈发显现和扩大。历史就像一桩悬案，无论遇上多么高明的侦探，也永远不可能结案。

这是历史吸引我们的一种神秘力量，此刻，它就储存在故宫的内部，如神龙首尾缥缈，似七巧玲珑不定，却又那么的让我们魂不守舍。


三

有一次，陪人参观故宫，就是从西华门进，先看武英殿，然后沿着还没有开放的外西路，参观了慈宁宫、慈宁花园、寿安宫、雨花阁（那时皆属“未开放区”），然后顺着三大殿外的红墙，走到太和门前，饱览太和殿的雄浑壮丽，再穿过协和门到达东路，拜谒文华殿里的文渊阁，然后沿红墙走到箭亭，穿过箭亭广场，向东进入宁寿宫区，抵达东北角的乾隆花园和景阳宫……渐渐，我发现，在我心里，这居然成了一条约定俗成的线路。它或许不是一条正确的路线，但绝对是一条有效的路线，足以向远来的友人们展现故宫的神秘魅力。我相信它穿越了一个朝代最“隐秘”的部位，直指它秘而不宣的核心。

当我写完这部书稿，检视目录时，心里不觉一凛，因为书中的线索居然与上述路线完全相合。我保证这并不是刻意而为的，但下意识里，那条路或许早就潜伏在我的心里，等待着我去辨识、认领。宫殿内部道路无数，那条幽深宛转的路却像一条弯曲的扁担，挑起一个王朝的得意与失意、生离与死别。所以，我从一开始就迷上了它，它引诱了我，完成了这本书。我用这本书引诱更多的人，让他们即使在千里万里之外，也能感觉到这条道路的存在。


四

本书谈故宫建筑，却不止于建筑，因为建筑也不过是历史的容器，在它的里面，有过多少命定、多少无常、多少国运起伏、多少人事沧桑。在写法上，本书依旧算不上历史学术著作，充其量是谈人论世的历史散文而已。只不过这种历史散文，是建立在历史研究的基础上的，也借鉴了他人的诸多成果，否则，这样的历史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。

文学与学术，各有分工，各有所长。我从不轻视学术，但写了这么多年，如今我越来越偏爱散文，归根结底，是那文字里透着生命的温度。夜读董桥，有一段话深合我意。董先生说：“今日学术多病，病在温情不足。温情藏在两处：一在胸中，一在笔底；胸中温情涵摄于良知之教养里面，笔底温情则孕育在文章的神韵之中。短了这两道血脉，学问再博大，终究跳不出渀渀荡荡的虚境，合了王阳明所说：‘只做得个沉空守寂，学成一个痴[image: ]
 汉。’”
 
[4]



我沉浸在散文的世界里，千载历史酿作一壶浊酒，万里江山画作一尺丹青，在历史与现实、理智与情感之间，回旋往返，穿来梭去，不失为一种大自由，与古人对话，又实在是一种大荣幸。这文字里，不只有袖手观棋、低眉阅世的轻松，往昔的繁华与幻灭里，无不包含着对现世的几番警醒与忧患意识。

大约2009年，我与摄影家李少白先生合作，就萌生了写作本书的念头。虽然步履艰难，但毕竟有了开始。没有想到，两年后，我调入故宫，成为博物院的一名工作人员，对故宫的建筑，尤其是“隐秘角落”，更多了几分认识，写作终于变得顺畅起来。后来，由于研究工作的便利，资料越查越多，就一遍遍地修改，加入了一些内容，才得以付印。刚好赶上故宫博物院成立90周年，也算是一种机缘。对于长期给予我支持与鼓励的诸位朋友，在此一并表示感谢。




 [1]
 清朝对于年幼皇帝亲政的年龄没有明确规定，顺治和康熙都是十四岁亲政，同治十七岁亲政，光绪十八岁亲政。全书注释为笔者注，特殊标明处除外。


 [2]
 沈从文：《回忆徐志摩先生》，见《沈从文全集》，第二十七卷，第433页，太原：北岳文艺出版社，2002年版。


 [3]
 戗脊，又称岔脊，是中国古代歇山顶建筑自垂脊下端至屋檐部分的屋脊，和垂脊成45度，对垂脊起支戗作用。——编者注


 [4]
 董桥：《“语丝的语丝”》，见胡洪侠选编：《董桥七十》，第26页，北京：海豚出版社，2014年版。


武英殿 李自成在北京

九重宫殿，以不变应万变，默然注视着英雄们的匆匆过场，注视着世道的无常。


第一节 红灯牌收音机

那台红灯牌老式收音机不知去哪儿了。红灯牌是早年间的名牌，上海产，纯木外壳，正面紧绷着一层大红色尼龙绒，上面是红火喜庆的图案，印象中不是花卉，就是绽放的礼花，左下角有美术体的“红灯”二字，再下面是调频的面板，像是玻璃的，转动旋钮时，会透出强强弱弱的亮光。作为家中的高档电器，隆重地摆在压着玻璃板的高低柜上，高端大气上档次。少年时我整天在外面疯跑，能把我拽回来的，只有那台收音机。每当夜幕降临，我都会守在它的旁边，等候播报员用低柔的嗓音说出：“听众朋友们，现在是小说连播节目时间，欢迎收听长篇历史小说《李自成》，作者姚雪垠，由曹灿播讲。”

曹灿那略微低沉、带有鼻音的朗读声，就这样把我散乱的少年时光连成一片。舌尖上的历史，义旗飘荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝处逢生，李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。那副英雄气，寻遍历史，恐怕只有项羽可比了。

说到功败垂成，没有比项羽更令人唏嘘的了。项羽“力拔山兮气盖世”，却最终落得个自刎乌江、霸王别姬，原因是他不如刘邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看刘邦后来如何清洗开国功臣，就知道项羽英雄气短、儿女情长，绝不是刘邦的对手。鸿门宴的电光火石，项羽没有对刘邦下毒手，两人的结局就已铁板钉钉，任谁都不能改写。

李自成缘何而败？搜寻记忆，想不出那部小说给了怎样的解释，因为那部小说，讲述的全都是李自成从胜利走向胜利的历史，即使在革命的低潮时期，依然意志坚定，毫不动摇。后来读中学，小说节选入了语文课本。那课文不用学，我几乎可以背出来。节选加了一个题目“虎吼雷鸣马萧萧”，选自《李自成》第二卷第二十八章中的最后一节，讲述李自成准备从陕西武关突围与张献忠会师，差点中了张献忠的圈套，最终一个人骑着骡子侥幸逃脱的经过。近日寻出父亲当年购买的中国青年出版社1976年版《李自成》，找回这段重读，觉得姚老先生的文笔还是好的，他写：

虽然已经是五月初一，但高山中的夜晚仍然有点轻寒侵人，所以这一堆火也使周围的人们感到温暖和舒服。乌龙驹将头向火堆边探一探，然后抬起来，望望它的主人，头上的铜饰映照着火光闪闪发亮。大小将领们都把眼光移向闯王，等候他说话。他的沉着和冷静的脸孔，炯炯双目，以及他的花马剑柄，用旧了的牛皮箭筒，绵甲上的黄铜护心镜，都在暗沉沉的夜影中闪着亮光。他突然从嘴角流露出一丝微笑，然后用平静的声调说：……
 
[1]



1996年，身为编辑的我曾拜访过姚雪垠先生，那一年他八十六岁，鹤发童颜，耳聪目明，说：“你们若小声骂我，我也听得见。”看到他家中琳琅的藏书，知道他的确有一身真功夫，吴晗说他：研究明史，你比我懂。周而复说他是崇祯的秘书长、李自成的参谋长，因为小说中崇祯的圣旨诏书、李自成的军事部署，基本都出自姚雪垠的手笔。可惜，这份才华全部贡献给了阶级斗争
 
[2]

 ，对作品造成了莫大的伤害，但那是时代的印迹，后人不必苛求。每个人都有着无法超越的限定性，从这一点看，姚老先生与李自成本人堪有一比。

总之，在红灯牌收音机旁度过的时光里，金庸、柏杨还鞭长莫及，二月河、阎崇年也还没有现身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后来读的书多了，才发现事有蹊跷。一方面，伟大领袖谆谆教诲“不当李自成”，郭沫若写《甲申三百年祭》，都把李自成当反面典型；另一方面，主流历史叙述却对李自成所犯“错误”讳莫如深，最多只知道李自成的部队被糖衣炮弹打中了，刘宗敏霸占了山海关总兵吴三桂的小妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，引清兵入关，李自成一着不慎，满盘皆输。美女陈圆圆，不仅倾了城（山海关城），也倾了大明帝国。不是说决定历史的真正动力是人民群众吗？怎可能乾坤倒转，全由一个弱女子决定？

教育在逻辑上的混乱，使我们的知识系统充满了断点，但我们自小就已经习惯，不再当真。尽管姚雪垠先生费心费力，以洋洋二百万言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔却依旧模糊。

很多年后，我到故宫博物院工作，每天从西华门进入宫殿，首先看到的，就是武英殿。当年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人们常说紫禁城是明清两代皇宫，却忽略了在明清之间，还揳着李自成的王朝——大顺王朝。只是这个顺朝实在不顺，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飞烟灭了，着实不入历史学家法眼，于是被四舍五入，忽略不计。

那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑下来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李自成就站在我的身边，从来未曾走远。


第二节 承天之门

从1644年到2014年，整整三百七十年了，李自成进入紫禁城的威风，依旧被人津津乐道。就在前不久，我还在网上看到这样一个帖子，说：李自成进入紫禁城时射在承天门（即天安门）上的那一箭，至今让人血脉偾张。

那一天是公元1644年，农历甲申年三月十八，谷雨刚过，北京突然下起了雨夹雪，开始只是稀薄的雨雾，后来越来越浓，变成寒凝的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着，抽打着人们的脸庞，让人睁不开眼。唯有李自成的军师宋献策站在雪中，望得出了神，脸上露出喜色——老天爷给力，刚好验证了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰时城破。”
 
[3]



自清晨开始，城外响了一夜的炮声就零落下来，取而代之的，是战靴在松软的雪泥中踏过的声响。苍茫的天地之间，这座孤悬的城池果然被攻破了。根据《国榷》的记载，东直门城门破时，城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。负责把守东直门的河南道御史王章战死了，把守安定门的兵部尚书王家彦跳城自杀，摔断了双腿，却还剩了一口气，被手下救下，藏匿在市民家里。他没死心，或者说他早已死了心，又趁人不备，悄悄解下腰带，自尽而亡。
 
[4]



第二天辰时，李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英雄气概，在人群中格外显眼。他自德胜门入城，穿过大明门，一路杀到紫禁城前。仰头，“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志，扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说：“我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。”他从牛皮箭筒中拔出一箭，“砰”的一声射出。细雨横斜中，那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后，疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，却不够精准，射在“天”字的下半部，最多八点五环。李自成眉头微蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中分天下。”
 
[5]

 李自成淡然一笑，没有在意，纵马率先冲入紫禁城。

马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏，就回到乾清宫，在这座地动山摇的城池里，呆呆地坐定。残酷的战事，已不在遥远的陕北高原，不在黄河边的洛阳，而就在他的身边。喊杀声在这座城市里此起彼伏，断肢充塞着街巷，无数的伤口在同时流着血。空气中晃动着死亡的气息，像一条绞索，勒得他透不过气来。他让周皇后、袁贵妃侍奉着，斟了一杯酒。酒液滑过一道晶莹的弧线，珠圆玉润，准确地落在他的酒杯里。伴随着李自成军队的马蹄声，他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵，这酒，格外的苦涩。他一边饮，一边嘟囔：“苦我满城百姓。”话音落时，两行泪水，已挂在他的脸颊上。

周皇后的胸中一定贮满了数不尽的伤感，她默然回到坤宁宫，崇祯跟随进来的时候，她已悬梁自尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思，只说了句：“死得好！”他猛然想起了已经到了出嫁年龄的长平公主，立即把她召到身前，说声“尔何生我家”，然后左袖掩面，右手抽剑，向长平公主砍去。长平公主用胳膊一挡，一声脆响之后，半截玉臂飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手，又提着那柄剑，面色狰狞地跑到昭仁殿（这座宫殿的故事，我还将在后文中详细讲述），一剑捅死了六岁的女儿昭仁公主，又舞着那柄剑，砍死无数嫔妃宫娥，然后，像完成了一件重大的心愿，别无所憾，一个人抛下宫殿，披发跣足，拖着一路的血光，逃到煤山上，投缳自尽。那一刻，才是真正的解脱。

出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面，这样的英雄事，连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明，李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水，只剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残喘之际，支撑他的，或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找，也没有找到他的尸体。他的龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。

当年我写小说《血朝廷》，开头就写到崇祯的死。很多年中，我都陷入对这场悲剧的深度迷恋中，以至于这部描写清亡的小说，也要以明亡作为开篇。做皇帝，是天下豪杰梦寐以求的事，然而皇帝却是天下第一高危职业，尤其偏逢末世，皇室成员没有一个有好下场，从秦二世胡亥、隋炀帝杨广、北宋徽钦二帝，明亡时的崇祯、弘光，到法王路易十六、安托瓦内特王后，概莫能外。新的王朝需要以旧王朝的血来奠基，王朝鼎革之际，不同人的命运纠结其中，犹如相反的抛物线，虽有交集，却最终南辕北辙。这样的大开大合，最能窥见幽暗的人性。

长平公主醒来的时候，宫殿外依旧响着萧萧的风雪声。就在她昏迷的这段时间里，她父亲的王朝已经落幕，新时代的帷幕即将拉开，尽管新时代的样貌，此时还被裹挟在这场凄迷的风雪中，面目不清。恍惚中，她看见了闯王，走到她面前，说，这崇祯太残忍了，连自己的女儿都不放过。又说，快把她扶到宫中，好生照料。

太子朱慈烺本来已经逃出宫殿，当他逃到自己的外公、崇祯皇帝的老岳父周奎的家门口时，周奎还在睡梦中，他被一阵急促的叩门声惊醒，披衣而起，当他确定门口是自己的外孙、崇祯皇帝的儿子朱慈烺时，决定多一事不如少一事，没有给他打开房门。太子拍了一阵，就失望地消失在街巷中，不巧被宦官们认出，作为一份厚礼，呈送给了李自成。

李自成看着眼前的这个年轻人，问，明朝为何丢了天下？太子答，因为误用了奸臣周延儒。太子问李自成，为何不杀他。李自成答，你没有罪，我为什么要妄杀？太子说：“如是，当听我一言：一不可惊我祖宗陵寝，二速以皇礼葬我父皇、母后，三不可杀戮我百姓。”
 
[6]



这段简短的问答之后，李自成下令，把太子交给刘宗敏看管，根据张岱的记载，李自成败走京城后，太子跑掉了，在民间隐匿几个月后，又去投奔周奎，被周奎再一次检举揭发，捆绑起来，交给了大清王朝摄政王多尔衮，多尔衮叫多人来认，都说不是太子朱慈烺，后来发到刑部，被活活整死了。

但朱慈烺的故事到这里还没有讲完，他的身影始终如明惠帝朱允炆那样扑朔迷离，在顺治、康熙时代，还有一个号称太子朱慈烺的人掀起一波反清的风浪，却也都是传闻，为那段岁月平添了些许不平静的片断。

几天后，李自成又下令购买一具柳木棺材，将崇祯的遗体抬到东华门外入殓，百姓经过，无不掩面而泣。李自成下令，以皇家的规格，把崇祯安葬在昌平天寿山脚下的明朝诸陵中，因为来不及再建新陵，于是把田贵妃的陵寝扒开一个洞，把崇祯棺材塞进去。史书记载，“是时，天地昏惨，大风扬沙如震号，日色黯淡无光。”
 
[7]

 因为是明思宗的陵墓，因此命名思陵，成为十三陵中的最后一座，至今犹在。

那天，在会见行将结束的时候，朱慈烺对李自成说：“文武百官最无义，明日必至朝贺。”
 
[8]

 最后，他又补充了一句话，像遗言，又像忠告。

他从牙缝里挤出的最后一句话是：

“替我杀了他们。”


第三节 变脸

李自成下令清场，对于占领者来说，这是必不可少的一道程序，然而，它却成为紫禁城历史上至为惨烈的一刻，在这座不设防的皇宫里，那些貌美如花的嫔妃宫女必将成为对胜利者的犒赏。那些不愿被辱的宫女，纷纷坠入御河。御河上漂浮着一二百具尸体，色彩浓丽，灿若荷花。

有一位姓费的宫女，匆忙投井，不想多年干旱，使水位下降，淹不死人。大兵们跑到井边，看见井下竟有美人，立即派人下井打捞。捞上来，那张脸，竟让在场所有人失了分寸，想必浴水之后，湿漉漉的裙裳紧贴在身体上，勾勒出身体的线条，更让人情不自禁，无数种肮脏的念头在肚子里打转。接下来，众士兵争先恐后，开始争抢，相互间大打出手，现场乱作一团。没有人想到，此时的她还身怀利刃，谁先近身谁倒霉。突然，宫女喊道：我乃长公主，众人不得无礼，我要见你们的首领！众人被她的厉声呐喊吓了一跳，一时无措，把她送到李自成跟前。

李自成叫那些被俘的宫女辨认她的身份，瑟瑟发抖中，宫女们说，她不是长公主。李自成似乎突然没了兴趣，把她赏赐给手下一名校尉。史书中没有记载那位倒霉的校尉的名字，只说他姓罗。罗校尉把她带出宫门，带回自己的营帐，心急火燎地正要上手，又听到那宫女厉喝：“婚姻大事，不可造次，须择吉行之。”罗校尉听罢，并没有生气，反而心头暗喜——反正是嘴边的肉，吃下它只是早晚的事，不差这一会儿。于是择吉日准备迎娶，没想到酒席之上，那宫女趁着罗校尉烂醉，抽出利刃，在罗校尉的脖颈上割出一道深深长长的刀口。鲜血混合着浓烈的酒精，从他的喉咙里滋滋地喷溅而出，在大红灯笼的照耀下显得无比壮观。宫女眼见事成，一刀刺向自己的喉咙，当场咽气。

许多史料都记录了费氏女的死亡。杭州大学图书馆收藏的清初抄本《明季北略》上，有无名氏的眉批。在这段文字后面的批语是：李自成听到这个消息后大吃一惊，惊在他当时有意占有这名女子，赐给身边的校尉，不过是一闪念而已，正是这一闪念，让罗校尉做了自己的替死鬼。
 
[9]



但是面对着如云的美女，李自成还是没有客气。李自成、刘宗敏、李过等人，瓜分了抓起来的嫔妃美女，各得三十人。牛金星、宋献策等也各得数人，可谓见者有份，谁都不吃亏。其中李自成最爱窦氏，封她为窦妃。

阎崇年《大故宫》说：“李自成进驻紫禁城，以武英殿为处理军政要务之所。”
 
[10]

 这座宫殿始建于明初，位于外朝熙和门以西，与东边的文华殿相对称，一文一武，相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣，他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上，时时观看，以思考王朝的人事布局问题。崇祯八年（公元1635年），崇祯皇帝突然做出一项决定，从乾清宫搬入武英殿居住，从此减少膳食，撤去音乐，除非典礼，平时只穿青衣，直到太平之日为止。他没有想到，他没能看到太平之日的到来，自己死后，最大的对头李自成成为紫禁城新的主人，偏偏选定了武英殿作为处理军政要务之所。

清代于敏中等编纂的《日下旧闻考》描述：“武英殿五楹，殿前丹墀东西陛九级。乾隆四十年御题门额为武英。”
 
[11]

 东配殿叫凝道殿，西配殿叫焕章殿，后殿为敬思殿，东北角有一座恒寿斋，就是缮校《四库全书》诸臣的值房——这部旷世大书的传奇，将在后面提到。西北为浴德堂，其名源自《礼记》中“浴德澡身”之语，有人说是清代词臣校书的值房，也有人说，由于清代武英殿成为皇家内府修书、印书的场所，也就是皇家出版社，浴德堂是为其蒸熏纸张的地方。

武英殿现在是故宫博物院书画馆，但除了举办书画展览，平时并不开放，只能透过武英门，窥见它武英的一角。武英门前有御河环绕，河上有一石桥，桥上雕刻极精。周围是一片树木，有古槐十八棵，在宫墙的映衬下，显得格外苍古。那一份清幽，在极少树木的紫禁城里显得格外珍贵。每逢上班，从拥挤的地铁、嘈杂的人群中挣脱出来，从西华门一进故宫，我都会向那片树林行注目礼，或者干脆走进去，听一听树枝上叽喳的鸟鸣。树枝上的乌鹊，有时会轰然而起，飞向天空，像一把种子撒向田野。它们绕着宫殿的鸱吻、觚棱盘旋，又成群结队地落下来。也有时，下班前，我会在那里驻足片刻，看暮色一点点地披挂下来，笼罩整个宫殿。那时，武英殿漆黑的剪影就像一只倒悬的船，漂浮在深海似的夜空下。很多年前，也是薄暮降临的时分，就在我站立的地方，站着大清王朝军机大臣曾国藩，忙中偷闲，留下一首《腊八日夜直》，其中有这样两句：

日暮武英门外望，

并阑冰合柳枯垂。
 
[12]



然而，此时在李自成的心里，没有一项军政要务比玩弄女性更加急迫。刚刚住进武英殿，李自成就召“娼妇小唱梨园数十人入宫”
 
[13]

 。三月二十一日，李自成进入紫禁城的第三天，正像太子朱慈烺预言的那样，多达一千三百多名明朝官员向李自成朝贺，承天门不开，他们站在门外，被广场上的风吹了一天，双腿站得僵直，一整天没吃东西，居然连李自成的影子都没有见到。李自成正在武英殿饮酒作乐，在朝歌夜弦中飘飘欲仙。

武英殿内，玉碎香消，花残月缺。一个名叫曹静照的宫女，在离乱中逃出宫阙，流落到金陵，出家为尼，孤馆枯灯之下，写下宫词百首，充满对昔日的缅怀。其中一首是这样的：

掬面东风只自知，

燕花牌子手中持。

椒房领得金龙纸，

敕写先皇御制诗。
 
[14]



姚雪垠小说《李自成》，写武英殿里的李自成被宫女侍奉着饮茶、洗脚，在烛光与水雾的掩映中，看宫女十指如葱、面如桃花，又加上博山炉里飘散出来的“梦仙香”（一种专门用来催生情欲的熏香）的威力，将这位来自黄土高原的底层汉子熏得七荤八素。半醉半醒的分寸，作家拿捏得颇为妥当。这段文字，我是喜欢的，可惜接下来的描写，李自成又成了那个大无畏的无产阶级革命家，保持着坚定的意志和纯洁的品性，在妖娆宫女的糖衣炮弹面前岿然不动，而李自成在宫殿里的荒淫举动，也就这样蜻蜓点水般地敷衍过去了。

李自成确曾是个正经人，尽管张岱说他“性狡黠”
 
[15]

 ，尽管《明史》说他“性猜忍，日杀人剒足剖心为戏”
 
[16]

 ，但是，性情狡黠与足智多谋、杀人如麻与勇冠三军都是同义词，就看谁在说，或者在说谁。但有一点似乎是肯定的：“自成不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦。”
 
[17]

 至少在生活作风问题上，他始终保持着纯洁的革命本色，证明姚雪垠所言不虚。

然而，自从李自成进入紫禁城那一刻开始，他就变成了另一个人，一个只能用欲望、自私和野蛮来形容的人。

紫禁城是一个充满规矩的地方，什么人走什么路，什么人住什么屋，都有严格规定，僭越者杀头。而这所有的规矩，都是为了保证皇帝可以不守任何规矩——所有的禁忌，只为凸显皇帝的特权。宫殿就是这样一个矛盾体，它一方面代表着礼仪秩序的最高典范，另一方面却又是野蛮的氏族公社，无论多么纯洁的女人，都注定是权力祭坛上的祭品。除了皇帝本人，宫殿里的任何男人都不能踏入那些妖娆的后宫。皇帝的性特权，与无数人的性禁忌形成了奇特的对偶关系。或者说，只有以众人的性禁忌为代价，皇帝的性特权才能长驱直入、一往无前。

与曾经征战的荒山大漠不同，当李自成策马扬鞭，姿态豪迈地进入紫禁城，他的革命生涯就画上了一个圆满的句号。这个连横槊赋诗的曹孟德、鞠躬尽瘁的诸葛亮都望尘莫及的天下，就这样像一个熟透了的果子，落在他李自成的掌心里了。厉兵秣马的岁月结束了，船靠码头车到站，除了征服女人，天下再没有什么需要他来征服了。只有女人，可以验证力比多（libido，即性力）的数量和质量；也只有紫禁城，可以成为他欲望的庇护所，因为在这里，所有的欲望都是正当的、名副其实的。李自成并不需要“梦仙香”来煽动情欲，因为整个紫禁城，就是一块巨大的“梦仙香”，处处锦幄初温，时时兽烟
 
[18]

 不断。胜利者是不受谴责的，胜利者有资格耍流氓。而人性一旦堕落，立刻就深不见底。同甘共苦与酒池肉林，其实只隔着一张纸。

还有一种可能，就是李自成突如其来的变化里，包含着一种强烈的报复心理。这也是一种复仇——凭什么“和尚摸得，我摸不得？”秀才娘子的宁式床，他当然要睡；娘娘宫娥的玉体，他当然要摸。但这并不仅仅是在向崇祯示威、向崇祯寻仇，因为自打那具曾经风流俊雅的龙体变成一堆溃烂的死肉，李自成就无须再惦记他了。

他是在向不平等复仇。对于这个在荒凉贫瘠、饿殍遍野的土地上揭竿而起的农民领袖来说，没有什么比紫禁城更能凸显这种不平等。它们犹如正负两极，彼此对称，却遥似天壤——同样是会喘气的动物，为什么人生的差距这么大呢？紫禁城是金银的窖、玉石的窝，是人间仙境、神仙洞窟。当百姓易子而食、流离失所，皇帝却温香软玉、醉卧花荫。武英殿里，李自成左拥右抱，粗粝的手在女人的肌肤上反复摩擦，仿佛在探寻着他内心的真理。他爱眼前的一切，又对它恨之入骨。紫禁城，就是这样一个既让人爱，又让人恨的地方。

看陆川的电影《王的盛宴》，有一点我是喜欢的，就是他对火烧阿房宫的解读。项羽这一破坏文化遗产的行径，历来为人诟病，但陆川借项羽之口表达了这样的逻辑：正是因为阿房宫无限的壮美，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄”
 
[19]

 ，才勾起了这些草莽英雄对于权力的渴望。所以，在影片里，项羽总是对先期抵达的刘邦是否进过阿房宫、见识过它耀眼的繁华耿耿于怀。他知道，无论什么人，只要见识过它，就难以忘怀了。他认为——或者说，陆川认为，烧了它，就等于烧掉了人们心头的欲望和野心。陆川给了项羽一句台词：“烧了它，大家都不用惦记了。”

李自成后来也烧了紫禁城，但那时他已经留不住本已属于自己的江山，他不愿意它落到别人手里，这是后话。李自成在进京四十二天的时间里，以大跃进的步伐走完了一个王朝由兴起到败亡的全部路程，他的成功，亦是他的失败。


第四节 迎闯王，盼闯王

人民群众曾经传诵：

迎闯王，盼闯王，

闯王来了不纳粮。

据说李自成进城时是下了秋毫不犯的军令的，军令说：“敢有伤人及掠人财物妇女者杀无赦！”
 
[20]

 还贴了告示，说：“大师临城，秋毫无犯，敢有掳掠民财者，凌迟处死。”
 
[21]



也真有两名抢劫绸缎铺的士兵被拉到承天门前的棋盘街，千刀万剐。

但是，当大顺军进入北京的时候，首都并没有出现箪食壶浆以迎王师的局面，像冯梦龙《东周列国志》里形容的：“入国之日，一路百姓，扶老携幼，争睹威仪。箪食壶浆，共迎师旅。”
 
[22]



原因很简单，李自成自己，就成了带头“掠人妇女”的人。那时的他，已经挣脱了道德的捆绑，迷失在这座华美壮丽的囚笼里，以实际行动废除了自己制定的军令。当无数美女雪白的肌肤遮蔽了他曾经深邃的目光，他的下属，也必然成为和他同样的货色。刘宗敏、李过、田见秀……大顺的官员们不仅霸占大明高官们的豪华居所，而且杀了它们的主人，强占了他们的妻女。大明官员的豪宅巨府，成了他们纵欲的乐园。他们叫来莲子胡同的优伶娈童为他们搞“三陪”，自己“高踞几上，环而歌舞”
 
[23]

 ，谁听话，他们就犒赏谁；谁不听话，他们就一刀把谁劈成两段。

起义领袖言传身教，基层士兵自然心领神会，大范围的奸淫行动，终于在这座城市里不可遏止地发生了，倘非如此，他们的心理如何平衡？《爝火录》记载，士兵们学习刘宗敏，开始从娼妓下手，后来扩展到倡优，看无人禁止，胆子就越来越大，遍寻平民女子，一个也不放过。计六奇《明季北略》则说，士兵初入人家，先是要借锅灶吃饭，后来要借床铺睡觉，再后来就干脆借老婆借女儿睡觉，如有不从，一刀劈死。仅安福胡同，一夜就砍死三百七十多名妇女。

北京城中有一个叫吴奎的，妻子张氏，貌奇美，一名大顺兵冲进来的时候，丈夫吴奎刚好不在家。士兵强迫张氏陪睡，深夜时分，突然响起敲门声，丈夫吴奎回来了。张氏起身开门，趁着士兵鼾声四起、睡意正浓，手持菜刀，夫妻俩联手将他杀死，抢了他身上的银两，开门就跑。跑到一口井边，张氏对丈夫说：“妾已失身，不能事君矣。”于是投井而死。

齐化门
 
[24]

 东有一绸缎庄，庄主姓吴，其妻姓王。大顺士兵冲进来的时候，王氏悬梁自尽了，却未等咽气，就被士兵解救下来，欲行强奸。王氏拼命挣扎，却无法挣脱。等士兵把热烘烘的嘴巴压在她的唇上，又把舌头伸进她的嘴里，她立刻用牙齿将对方的舌头咬断，士兵大叫一声，那张嘴立刻变成血盆大口。他举刀刺向她的胸膛，刀刃掼胸，王氏立时断了气，而士兵也失血过多，无法进食，几天后就活活饿死了。
 
[25]



很多年后，明朝遗民张岱——从前那个好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟的纨绔子弟，在经历这场家国之变后，避入剡溪流域的山村，在“布衣蔬食，常至断炊”的窘境中写下上述两段故事的时候，内心深处定然有一种肝肠寸断的疼痛。他后来五易其稿，九正其讹，终于完成一部明史巨著《石匮书》，以表达对旧王朝的沉痛悼念。

大顺军陷入集体癫狂，整座城市都在颤抖和恸哭。

他们并不知道，所有这一切，日后都将得到报应。

在我的成长记忆里，这些史实或被历史学家们藏匿起来，或轻描淡写，以免有损农民领袖的“英雄形象”。所以，纵然面对成堆的史料、如山的铁证，也让我感到很不习惯，这些史实怎么看怎么像封建地主阶级的诬蔑。然而，所有这一切，都是真实的，无数人留下了当时的现场记录，完全可以相互比对。对此，历史学家避重就轻，但对于他们来说，隐瞒事实和作伪证没有区别，况且，这样的“形象”越是加以维护，就越是弱不禁风，像庙里的泥胎、风中的蜡烛、林黛玉的身板儿。

还是林肯说得好：“你可以在全部的时间内欺骗部分的人，也可以在部分的时间内欺骗全部的人，但你不能在全部的时间内欺骗全部的人。”

李自成在为谁而战？李自成自己似乎从来没有回答过这个问题。姚雪垠却替他回答了：

咱们一开始就立下一个起义的大宗旨，非推倒明朝的江山决不罢休……咱们立志灭亡无道明朝，救民水火，就是按照这个宗旨做事。
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但是推翻大明之后呢？这个问题李自成必然想过，所以在小说里，姚雪垠先生又替他回答，哪怕是张献忠坐了天下，他也愿意解甲归田，做一个尧舜之民，绝不会有非分之想。

这个回答可以得一百分，但却只是姚雪垠先生的一厢情愿。李自成夺天下，如果没有想过做皇帝的事，那无异于面对裸体美人时满脑子是四书五经，不是神经有病，就是生理有病。打下江山，拱手送人，这样的二百五，中国五千年历史中没有出现过一个，让我想起当年《编辑部的故事》中余德利的一句台词：“这年头要找一个傻瓜真比登天还难啊！”李自成的豪言壮语除了证明姚雪垠先生作为小说家的想象力之外，什么也证明不了。

如果说科举为士人们提供了一条上行的路线，使那些出身贫寒的人有可能通过科举考试成为“统治阶级”，那么农民只能克勤克俭苦熬苦作，他们的命运被土地牢牢地锁定了。造反是一种铤而走险的行为，然而在这个固化的社会中，却是农民阶级唯一的上行之路。

帝国中那些贫弱的百姓实在可怜，土地贫瘠，灾异频仍，朝廷税赋不减反增，因此，不要金，不要银，只要造反者开出不纳粮税这一项条件，就可挑动百姓揭竿而起，可见大明王朝赋税之沉重。西北荒凉的高原上，那些饥饿的农民们如蝗虫般裹挟进起义的队伍，令朝廷疲于应付，出师剿匪，却越剿越多。终有一天，他们会遮天蔽日，覆盖整个帝国，把它吃得一渣不剩。

然而，他们终究是一群没有信仰的人，当年提出“均田免粮”的口号，对他们来说只是手段，是策略，而不是信仰。对于大多数人来说，造反只是求生之计（李自成本人也是如此），而不构成信仰。求生与信仰的区别在哪里？在于求生是为己，而信仰是为人。简单地说，农民造反，只是从现实处境出发，非关人类正义，即使以宗教为号召的农民起义也不例外。就连对李自成大加赞赏的郭沫若也承认：“‘流寇’都是铤而走险的饥民，这些没有受过训练的乌合之众，在初，当然抵不过官兵，就在奸淫掳掠、焚烧残杀的一点上比起当时的官兵来更是大有愧色的。”
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 李自成和他的部下们登堂入室、鸠占鹊巢，大顺军人从被人凌虐到凌虐他人，“奴坐于上，主歌于下”，这只是身份的倒置，而不是他们所宣称的平等。但这种权力关系的倒置所带来的心理满足，对他们来说已是最大的收益，远比撅屁股种地更物超所值。

因此，当李自成率领他的军队冲进繁华的北京城，他们不再去想“均田免粮”、天下大同，而是烧杀掳掠、抢钱抢女人，就是再“正常”不过的事了。与那些虚无缥缈的政治理想相比，它无疑更加现实。白花花的银子、丰肌雪骨的美女，都是实实在在的红利，是他们出生入死打江山所必须得到的回报。

如李自成所说，起义是集体的事业，所有的义旗上，都书写着“替天行道”四个字，他们流血牺牲，以天下为己任，然而，无论是招安当投降派，还是夺天下当皇帝，却最终只能成就少数人的意志。据说李自成入宫后，为自称为“孤”还是自称为“寡”颇费思量，但无论是“孤”，还是“寡”，都表明他是单数，而不再是群体中的一员。起义的初衷是为穷人打天下，结果却造就了少数人的特权，“替天行道”的正义性也寿终正寝，假若穷人们早知如此，他们还会冲锋陷阵、白白送死吗？

至于“均田免粮”，在这个帝国里一天也没有实现过，也不可能实现。道理很简单，任何政府都必须通过赋税来组织和运转，否则，连官员、军队的饷银都发不出来。他们自己否定了自己，农民起义本身就是一个巨大的悖论。

假若李自成能在紫禁城建立起一个王朝，那个王朝一定不会比明朝更好。这块土地上产生不了华盛顿，他们的基因，也决定了他们很难缔造一个能够代表民权、可以监督政府的政治体制，以降低大规模动荡所带来的改革成本。卢梭在《社会契约论》中早就明言：“政治学的大问题，是找到一种将法律置于人之上的政府形式，这个问题之难，可以与几何学中将圆变方的问题相媲美。”

《礼记·中庸》说，“诚者自成”
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 ，因为“诚者，天之道也”
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 。自成自成，没有了“诚”，自己的就不可能“成”了。

皇帝的金銮殿，理所当然地成了造反者的终点。他们打倒皇帝，目的却是把自己变成新的皇帝。每一次翻天覆地的动乱，尘埃落定之后，世界都与从前一模一样，新的朝代与旧的朝代榫卯相接，严丝合缝。人们各就各位——坐龙椅的坐龙椅，上断头台的上断头台，解甲归田的又回到当初举树起义旗的土地上，重新撅起屁股种地，等待着朝廷来征粮。宫殿分开了战友们的行列，最大限度地凸显着一个人的权力，同时，又把其余的人最大限度地矮化。宫殿的空间设计，处处体现着“君君臣臣，父父子子”的政治哲学。“军事共产主义”带来的平等只是一种假象，或者说，一种迷幻剂，只有“理想”实现的那一天，人们才会发现，自己离“理想”不是更近，而是更远。

九重宫殿，以不变应万变，默然注视着英雄们的匆匆过场，注视着世道的无常。说到底，只有宫殿才是最后的赢家。它是权力和野心的最大容器，无论多么桀骜不驯的身体，最终都要到这里报到，所有的反抗、厮杀、呐喊，最终都将被收束于宫殿的臂膀中，在后宫的脂粉军团的杨柳细腰中消隐于无形。

写到这里，我忽地想到一个细节——李自成是在甲申年正月在西安建立大顺政权之后，马踏黄沙，一路征尘，攻进北京的。征战中，不可能携带太多的日常生活用品，即使携带，恐怕也是简陋、粗鄙、不敷使用的。那么，当他在武英殿的后殿下榻时，他用的，一定就是崇祯皇帝的御用品了。前一个夜晚，崇祯皇帝还在武英殿居住，他的身影消失未久，一柄折扇、一袭春衫、一床锦褥、一只龙泉窑的御碗，都残留着崇祯的体温。李自成在崇祯的浴盆里洗澡，端起崇祯的茶盏饮茶，崇祯的御厨为他做饭（不知会不会做羊肉泡馍），崇祯的妃嫔宫女陪他睡觉。连他的呼吸里，都是崇祯皇帝的博山炉里漫出来的熏香。在这里，他粗哑的呐喊变成细语，沉重的喘息变得柔和，他就像一个初来乍到的客人，所有的动作，都尽可能地模仿着主人的形态，唯有如此，他看上去才像一个帝王，才能够合乎宫殿的要求。睡在崇祯的暖床上，睡意蒙眬间，被搂在怀的宫女，又怎能分清自己依偎的，到底是哪一位君王？


第五节 血色的夹棍

大顺政权不仅要女人，更要钱。在他们眼里，大明王朝的每一个官员都是贪官，他们要像榨汁机一样，把“贪官”的财产榨干，去充盈大顺王朝的国库。这项追索银钱的艰巨工作由刘宗敏负责落实。刘宗敏身经百战，对于这项工作充满自信。为了不辜负闯王的信任，当月二十三日至二十五日，刘宗敏命人特别赶制了五千副夹棍，用来逼迫明朝官员们交钱。夹棍上有棱，由铁钉相连，凡不从者，必将夹碎他们的手足，变成一堆骨肉混合的纤维。他还觉得力度不够，于是命人在门口竖立了两根柱子，作为凌迟专用。

二十四日，他随便找了两名随行人员，在承天门前的棋盘街试了试夹棍，算是对新产品进行验收。结果是产品质量过关，那两人被夹得血肉迸裂，第二天就死了。这两个无辜的人死后，五千副夹棍正式投入使用。那些前来向李自成朝贺，做着洗心革面、重入政府的美梦的明朝官员被关押起来。二十五日，门开了，他们无论如何不会想到，等待他们的，是一场更大的噩梦。有八百人被绑成了粽子，被士兵踢打着，像赶牛赶羊一样被赶出来，一路押送到刘宗敏的住处（从前的明朝都督田弘遇宅邸），那些制造精良的夹棍张开嘴，等候着他们的到来。

据说刘宗敏每天的工作是这样进行的：他黎明起身，坐在院子当中，挨个点名。他为明朝原各级官员制定了严格的缴纳标准：内阁十万，部院、京堂、锦衣卫将帅七万，科道、吏部郎五万、三万，翰林一万，部曹则以千为单位
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 ，各有定额，不得打折。愿意出钱者，刘宗敏即令手下把他们押解到前门的当铺，把家产当掉，得一收条，上写：“某官同妻某氏，借救命银若干。”然后就拿着这救命银，回来救命。
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但并不是所有人都拿得出这么多钱财，或者说，绝大多数官员都完不成“定额”，刘宗敏的手下于是开始夜以继日地劳作，把他们血肉的五指、双腿放进坚硬的夹棍，天空中回荡着凄厉的哭号声。还有些文官，从没见过血，一见粘着血迹的夹棍，就晕死了过去。后来李自成前往刘宗敏居所，看到院子里三百多名被夹棍夹成残废的明朝官员，实在看不下去了，他可能不会想到，此前被夹死者，已经超过了一千人。

那两根用来凌迟的柱子也没闲着，史书写：“磔人无数。”
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四月初一那一天，刘宗敏亲自审问明朝最后一任内阁首辅魏藻德。魏藻德被夹棍夹断了十指，交出白银数万两，然而刘宗敏绝不相信一个内阁首辅仅有几万两白银，继续用刑，魏藻德大声呼喊，当初没有为主尽忠报效，有今日，悔之晚矣！五天五夜的酷刑后，魏藻德脑裂而死，他的儿子也因为交不出银子，随即被处死。

追索银钱的行动很快超出了明朝官吏的范围，向普通人家蔓延。“青矜白户，稍立门墙，无幸脱者。”
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李自成政权丧心病狂地搜刮民财，已经远远超出了自己的需要。崇祯皇帝加派三饷达到两千万两，百姓不堪重负，明朝就灭亡了；而大顺政权仅在北京一座城市强征的财产总数，竟然高达七千万两，足够大明王朝灭亡三次了。

对于这种明目张胆搜刮民脂民膏的野蛮做法，牛金星是不同意的，刘宗敏反驳的理由是：“如今最担心的是兵变，而不是民变。如果士兵们不满意，那才是灾难。相比之下，百姓不满意则容易对付，到时候挨家挨户地杀，用不着费一文钱。部队不能没钱，不去强抢，钱从哪来？”说得牛金星哑口无言。
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但刘宗敏把问题看得太简单了，兵变尚可剿灭，唯有百姓不可剿。一个王朝，即使杀心再盛，也不可能把百姓作为剿杀对象。那不是不自量力，就是丧心病狂。得人心者得天下，这道理至为简单，每个统治者都心知肚明，但一时的强势总容易让他们忘掉这一点，所以才有反反复复的历史悲剧，像安意如所说：“那亡国之人发出‘雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改’的感慨，那‘无限江山，别时容易见时难’的喟叹，并不只会造访失败者。沧桑的惆怅和倦怠，偶尔也会不经意地掠过胜利者的心头，在华丽的间隙，这忧伤太清浅，来不及思量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩盖……除却亡国之君、末代皇帝之外，谁真心信了‘夫盛者必衰，和会者别离’的道理？谁又曾亲身经历了‘国破山河在’的悲怆？都以为，这人世间最奢侈的一个‘家’，是金石永固、牢不可破的。”他们“看到的是别人的无常，却看不见自身的幻灭”
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 。

人算不如天算，被拷打者中，有一个老头，他的儿子是大明王朝山海关总兵吴三桂。刘宗敏拷问他的目的，有人说是向他索要钱财，也有人说是向他要人——吴三桂的爱妾、绝代美女陈圆圆。

千里之外的山海关，吴三桂密切注视着北京城形势的变化。他的父亲、爱妾以及全部家产都已落在大顺的手中，加之崇祯自杀，明朝已经灭亡，天下大势已定，吴三桂的心理天平，已经倾向李自成。

对于吴三桂在这个关键时刻做出的政治抉择，许多史料都予以记载。《甲申传信录》说：“闯旋以银四万两犒三桂军，三桂大喜，忻然受命，入山海关而纳款矣。”“纳款”，是说他要进关接受这笔巨款，不过是把投降说得好听一点而已。明末著名东林党人文震孟之子文秉在《烈皇小识》中说得更直白：“三桂闻京师失守，先帝殉难，统众入关投降。”

他把山海关的部队交给了李自成派来的亲信唐通，就飞马奔向北京，准备拜见他的新主子李自成。就在他行至滦州，距离北京咫尺之遥的时候，情况突然间发生转折——一个从北京城里逃出的人告诉他，他的父亲被杀、爱妾被抢。吴三桂突然愣在原地，等他反应过来的时候，一个最恶毒的咒语已经脱口而出：

“不灭李贼，不杀权将军
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 ，此仇不可忘，此恨亦不可释！”

这百万分之一的概率，决定了李自成的失败。实际上，从大顺王朝开始搜缴民财的那一天起，它的败亡就已经注定了，没想到的只是，这个指望传承万年的大顺王朝，在紫禁城里只存活了四十二天。

命运，总是会在要紧的地方对一个人做出惩罚。

这一次，李自成劫数难逃。


第六节 为了告别的聚会

白光一闪，吴三桂手起刀落，斩落了李自成特使的头颅。

也斩断了自己与李自成政权的联系。

李自成终于清醒过来，发现肘腋之患，却悔之晚矣。

武英殿里，他召见京城父老，询问疾苦，收拾人心。

这一天，是四月初六。

但他的狂妄胡为，已经使他与世界之间裂开了一道巨大的口子。那道深长的口子，最先是从吴三桂把守的山海关裂开的。那种发自北方春天的巨大的冰裂声，让他感到惊惶和恐惧。终于，他坐不住了，带着部队，匆匆启程，向东进发。他要把它补上。

他本来是要派刘宗敏出征的，甚至向刘宗敏鞠躬请求，但刘宗敏过惯了舒服日子，不愿意再打仗了。

他只好亲征。

出发那一天，是四月十二日。

部队是从正阳门出城的，李自成白帽青布箭衣，打着黄盖，他的太子一身绿衣，跟在身后。当时在前门投宿的年轻官员赵士锦远远地目睹了他出城的一幕。李自成目光凄迷，了无从前的从容坚定。

他走之后，留守的士兵发现在北京城出现了一些私贴的告示，撕下来，报告给刘宗敏。刘宗敏展开一看，突然间大惊失色。

告示告知北京市民，明朝并没有亡，崇祯皇帝的堂兄弟朱由崧已经在南京被拥立为皇帝，建立弘光政权。上面说：“明朝天数未尽，人思效忠，于本月二十日立东宫为帝，改元义兴。”
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小广告像牛皮癣一样在街市里滋生，让刘宗敏焦头烂额。为了制止“政治谣言”的流传，刘宗敏索性把出现告示的附近居民统统抓起来，满门抄斩。

但告示犹如幽灵，照样出现。

北京的市民并不知道，尽管朱由崧的父亲、老福王朱常洵在李自成兵陷洛阳时被杀，李自成下令将他的肉与鹿肉一起，加上各种佐料煮了，起个好听的名字——“福禄肉”，犒赏了全军，但他的儿子、这位弘光帝，却依旧是个没心没肺、纵情声色的家伙，流连宫闱床笫，男女通吃，不思报仇雪恨，连《桃花扇》中都留下“你们男风兴头，要我们女客何用”
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 的暗讽，但当时的北京市民，对自己的未来茫然不知，这些秘密的告示的出现，依然点燃了人们的希望。人心，已在不知觉间，发生了漂移。

论风流糜烂，南京的朱由崧，与北京的李自成，形成了惊人的对称，势均力敌。

这天下，只好由清人收拾了。

四月二十一日，长城脚下，九门口“一片石”之战，是决定历史的一战。吴三桂与清军联合作战，将李自成打得屁滚尿流。多年前，我曾前往这片古战场造访、考察，并在六百页的《辽宁大历史》里详述了战事的过程。

落花流水春去也。再度回到北京，已是二十六日，春天已经过去，京城里的树木都已绿色饱满，壮硕的枝条在微风中温柔地轻扭。辽阔的苍穹下，紫禁城坚硬的线条孤独地挺立。马蹄落在凸凹不平的石板路上，十分的沉闷滞重，早已不似一个多月前的轻盈欢畅。他知道辉煌的紫禁城不再属于自己，他心里想的只有一件事——赶快登基。

二十九日，登基大典在紫禁城武英殿举行。历史上没有一个皇帝，像李自成这样心情复杂地坐在龙椅上，也没有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威仪背后，是一盘不堪面对的残局。这是一场为了告别的聚会，没有人知道，自己还有没有明天。

这一次，李自成真是要打下江山，拱手送人了。

但李自成还不甘心做这样的好人。夜色深浓时分，李自成下令放火、放炮，不是登基的礼炮，而是失败的丧钟。烈焰冲天而起，把紫禁城的琼楼玉宇、雕梁画栋化作一片片纷飞的黑雾，仿佛一个黑色的怪兽，盘旋在宫殿的上空，紫禁城里到处回荡着宫殿倒塌的巨大声响。此时，京城九门也被点燃了，只有大明门（已被改名为大顺门）、正阳门、东西江米巷一带没有火势，这座辉煌的都城，变成一座浴火的城市。“哭号之声，闻数十里。”
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 弥漫京城的大火，为李自成的登基大典提供了一个无比壮丽的背景。

天亮时分，李自成在一片耀眼的火光中，骑着他的乌驳马，从齐化门黯然出城，走向自己的末路穷途。二十六日，李自成杀了吴三桂一家大小三十四口，仇恨已经把吴三桂的内心彻底吞没，把他变成一个复仇机器。他心硬如铁，一路追杀，追过黄河，追向湖北，像一条发疯的狼狗，紧紧咬住李自成。那不是战争，是屠杀。他同李自成一样，全凭杀人来泻火，但是即使是最血腥的杀戮，都不能平复他眼睛里凶狠的目光。

清军一旦入关，就没人挡得住了。顺治二年正月，图赖等在潼关大破李自成，《清史稿》说：“贼倚山为阵，图赖率骑兵百人掩击，多所斩获。至是，自成亲率马步兵迎战，又数败之，贼众奔溃。”
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潼关大败之后，李自成率残部遁走西安，多铎追至西安，李自成又逃向商州。大顺军就这样一路逃，大清军一路追。李自成号称拥兵二十万，要南下取南京，阿济格
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 一路追过长江，追至九江，杀进李自成的老营，仓皇流离中，李自成带着二十骑匆忙逃遁，丞相牛金星投降清军，刘宗敏、宋献策被活捉
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 ，吴三桂要活剐了刘宗敏，以解心头之恨，被阿济格强行阻止——那时多铎已经受命去收服江南，阿济格继续追击李自成部。终于，李自成率领他最后的十余骑逃向湖北通山县，战至最后一人，孤独无助地向九宫山逃亡。

那时又是五月，南方迎来雨季，突如其来的大雨将李自成浑身浇透。李自成穿越黏稠的雨幕，想再度化险为夷，觅得一丝生机，却偏偏连人带马，跌入一片泥潭。一个名叫程九百的乡勇头目冲上来，要手刃这个颠覆了大明的罪魁祸首。但他不是李自成的对手，烂泥之中，被李自成坐在身上。李自成抽刀要砍，血水与泥水却把他的刀紧紧地粘在刀鞘里，拔不出来，千钧一发之际，一个身影冲上来，举起一把铲子，把李自成的头颅当作他收获的果实，猛铲过来。李自成用力紧绷着肌肉犹如一只被骤然戳破的牛皮水袋一样，滋出一片血雾，只把半截叫声留在空气中，就重重地摔下去，溅起一片污泥浊水。
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那一天，是清顺治二年（公元1645年）五月初二。一年前的五月初二，也就是李自成的身影从北京城消失仅仅两天后，多尔衮、皇太极的遗孀孝庄皇太后带着七岁的顺治抵达北京城，幸存的明朝大臣们比欢迎李自成更加隆重，出城五里迎接。他们跪在道路两旁，把身体攒成一团，额头紧紧地贴在地面上，车辇通过的时候，头也不敢抬，一任车马荡起的尘土落在他们的头上、身上，把他们一层一层地包裹起来，使他们看上去有点像出土的石俑，仿佛唯有如此，才令他们感到安全。紫禁城的新主人乘辇，第一次进入这座传说中的宫殿，但昔日辉煌的宫殿已经变成一片焦煳的废墟。

李自成在北京城放出的最后一句狠话是：“皇居壮丽，焉肯弃掷他人！不如付之一炬，以作咸阳故事。”他模仿项羽，但他终不是项羽。他与项羽的区别是——项羽毁灭了他得到的，而李自成毁灭了他失去的。

三个多世纪后，这座浴火重生的城市第一次举办奥运会，《北京晚报》要我在开幕那天（2008年8月8日）以三千字篇幅书写城市历史，我首先想到的，就是那场大火。我在电脑键盘上敲下这样的文字：“从来没有如此明亮的火焰照亮过这座帝都，它在行将毁灭的时刻被历史的追光照亮，每一个巧夺天工的细节都清晰毕现，而闯王的面孔，则隐在黑暗里。所有人都看清了北京，但没有人看见闯王的脸——那张疲惫、悲伤、愤怒、绝望、几近颓废的面孔，从此在历史的视野中消失。”
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不到两个月，已有两个王朝在这里灭亡。望着从废墟中蒸发的两个王朝，没有人知道，多尔衮想了些什么。

他下令安抚百姓，将士夜宿城头，禁止进入民宅。违者，斩。

多尔衮开始了长达七年的摄政王生涯。他要办的第一件事，就是为刚刚定鼎北京的新王朝，确定一个用于理政的宫殿。

他选择了武英殿。
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慈宁花园 艳与寂

这个世界花红柳绿，却再也书写不出生命的浪漫。


第一节 满庭芳

第一次踏进荒芜已久的慈宁花园时，身边一位工作人员对我说：这座园子已经三百年没有男人进来了。

我知是玩笑，心却依旧一惊。本能地四下看看，整个院落空落落的，没有其他人影，只有大片的荒草，几乎没过膝盖，蓬勃茂盛，从身边一直弥漫到宫殿前面的台阶上，荒草上面浮动着一层粉白色的无名花，在风中均匀地摇摆。那时已近黄昏，那些摇曳生姿的花朵，很像夕阳的流光，在昏黑中闪闪灭灭。一只铜水缸歪在花草间，镀金早已退去，缸身变成酱黑色，像一只喑哑的古乐器，还有几件石雕，顶部从荒草的缝隙中艰难地探出来，露出背部的花纹。花园周围的一些房屋已经残破，只有花园正中的临溪亭还算完好，在一片荒草的海洋里，像一条不沉的彩舟。

明清两代，每逢皇帝大薨，新皇帝不能与前朝妃嫔同居在东西六宫，先帝带不走的后妃们，就升级成太后、太妃，光荣“退休”，在紫禁城的一隅过起近乎隐居的生活。那时的紫禁城，西北部比较空旷，这里就成了她们的安顿之所，直到死去。附近的寿安宫，曾经是明穆宗陈皇后的冷宫。陈皇后失宠后，就从坤宁宫迁出，住进了咸安宫，也就是后来的寿安宫，在此后三年的寂寞岁月中，她唯一的安慰，就是九岁的太子朱翊钧每天前来问安。陈皇后一生未育，朱翊钧并不是陈皇后所生，但朱翊钧对她心生怜悯，说：“娘娘寂寞，礼不可旷。”于是每天主动前去朝见陈皇后。陈皇后见到他，就会从病榻上爬起来，拿过一本孔孟之书，等着他进来。朱翊钧登基后，将她奉为皇太后，安置在慈庆宫居住。后来，这座宫殿又住过万历的宠妃郑太妃、光宗宠妃李选侍、天启皇后懿安皇后等。现在，寿安宫是故宫博物院的图书馆，我常去那里选书读书，尤其在春天，庭院里的海棠开得很盛，抱几卷书匆匆走过庭院，满庭的芬芳，有时会让我蓦然驻足，想一下从前的明月素影、翠冷红衰，心里会隐隐地痛一下，仿佛她们依旧活在落花与香风里，袅娜生姿。

慈宁花园，就位于紫禁城内廷外西路，寿康宫的南面，与中和殿处于一个横坐标上。从乾清门广场向西出隆宗门，正对着一个永康左门，皇帝每日问安时，舆轿就停在这座门外。康熙皇帝曾写诗：

九天旭日照铜龙，

朝罢从容侍上宫。

花萼联翩方昼永，

晨昏常与问安同。

进入永康左门，眼前是一个东西向的横街，北面是慈宁宫，皇太极的孝庄皇后、顺治帝的孝惠章皇后，都在慈宁宫住过。

横街南面就是慈宁花园，但花园的正门不是北开，而是东开，慈宁宫的主人们要先穿过慈宁门对面的长信门（沿用西汉太后所居的长信宫名），沿着花园的东墙，才能抵达花园的正门——揽胜门。

有人戏称这里为“寡妇院”，我说它是“老干部活动中心”，只不过这些“老干部”，一律为女性，而且并不“老”。孝庄守寡时只有三十岁，孝惠章皇后守寡时只有二十岁，那时的她们，风华正茂，正是偎在帝王的怀里撒娇的年代，却只能匆匆结束自己的婚姻生活，居住在宫殿偏僻的一角，修身、礼佛，远远地打量着朝廷的变迁，等待剩余的岁月像红烛一样越燃越短，直至最后熄灭。

于是，站在荒芜冷落、杂草丛生的慈宁花园里，我想象着它从前的光华璀璨。那是一种倒推，由现在推向从前，由看得见的事物推导出在时间中消失的事物。荒草与鲜花深处的临溪亭，建在矩形水池当中之单孔砖石券桥上，现在那水池已成一片淤泥，当初却是东西两面临水，南北出阶，与花园南入口、假山以及北部的咸若馆、慈荫楼同处于院落南北中轴线上。

假若倒退三百多年，假若也是在春天，旭日暖阳照在花园里，我们可以看见咸若馆、慈荫楼的门窗开着，临溪亭四面的门也全部敞开，风从一座宫殿吹向另一座宫殿，裹挟着花香和女人们的脂粉香。临溪亭下的水面碧蓝，映着天光云影，连室内为花卉图案的海墁天花，还有精心绘制的蟠龙藻井，都晃动着散漫的水光。烟水朦胧之间，最美的还是在倚在窗边的佳人。纵然人生有着太多的缺憾，但比起明朝嘉靖皇帝死后将妃嫔直接勒死陪葬的旧例，命运却是好了许多，更何况在远离了后宫政治的争夺与倾轧之后，女人的温柔本性也在眼前的良辰美景中复苏，在她们心里注入了一脉幽隐浓挚的深情。

因此说，花园里最艳丽也最脆弱的植物，是女人。那些退休的太后、太妃以及宫女们，在飞舞的落花间扑蝶、蹴鞠、放风筝，香汗淋漓，娇喘细细，都在这空气中留下了痕迹。掬水月在手，弄花香满衣，我相信所有美丽的瞬间，都可以在这座庭园里一点一点地回放。我想，她们的美艳，比起巴黎T台上的时尚美女也绝不逊色。只不过这些东方美女已不再有“悦己者”。她们寂寞地开，寂寞地谢，艳美浮生，终于抵不过白头韶华。花朵映照着她们的美丽，也见证着岁月的无常。


第二节 醉花阴

对于那个名叫布木布泰的小姑娘来说，十三岁，成为她生命中至关重要的分界线。因为这一年，她嫁给了后金大汗努尔哈赤的儿子皇太极，变成了庄妃。

十三岁以前，布木布泰的花园很大，那是一片广袤的草原——蒙古科尔沁草原。她是一只五色蝴蝶，在草原上自由地飞。科尔沁草原虽然被称为“徼外”绝漠之地，但科尔沁却是荒漠中的绿洲，到处是湛蓝的海子（湖泊）、逶迤的沼泽，蓬勃的绿草间，埋伏着黑色和白色的牛羊。时间，河流，鸟，她活得寂静而充实
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 。那时的布木布泰天真年少，她时常骑着马，发辫在风中散开，像旋风一样从草原上驰过，有白色的鹭鸶从她身边突然掠过，在风中划过一条悠长的弧线。她就这样被草原塑造着，面庞被草原上的阳光涂上彤红的色彩，眉眼愈发美丽，身材修长而结实，仿佛一只健康的小兽。那是一种渗透着草原灵性的美，无须装饰。很多年后，著名词人纳兰性德在词里这样写她：

或玄如阆风之鹤，

或赤若炎洲之雀，

或黄如金衣公子，

或缟如雪衣慧女，

或彪炳如长离之羽，

或错落如孔爵之尾，

……

或青如木难之珍，

或红如守宫之殷，

或绿若雉头之毳，

或晃如鹦鹉之背，

……

或炯炯如银睛，

或辉辉若金星，

或紫似河庭之贝，

或蓝同琼岛之瑛。

纳兰性德轻吟浅唱的时候，他的目光似乎正追随着在草原的花海中奔跑的孝庄。那清亮的笑声，一直荡漾到他的书房里。纳兰性德比孝庄晚生四十余年，身为康熙时期武英殿大学士纳兰明珠之子、长年追随康熙左右的一等侍卫，纳兰性德必然是见过孝庄的，也必会从孝庄的丰姿仪容里推想她从前的风华绝代。

但她后来征服生命中最重要的男人皇太极，凭借的并不只是美貌，还有她的高贵和智慧。她所在的博尔济吉特氏家族，是一代天骄成吉思汗孛儿只斤家族的后裔，布木布泰的血管里流淌着成吉思汗的血。铁木真成为大汗以后，只有铁木真兄弟五人及其后裔使用孛儿只斤一姓，这个家族，也因此被称为蒙古的“黄金家族”。

所以，当三十三岁的皇太极前往科尔沁草原参加那达慕盛会，第一次看见纵马飞奔的布木布泰时，他的目光立刻被她翩若惊鸿的身影吸引住，心也被紧紧地揪住，再也放不下。

所以，当布木布泰的姑妈、十多年前就嫁给皇太极的哲哲（即后来的孝端文皇后），因为自己没能为丈夫生下一儿半女，而把自己年仅十三岁的侄女布木布泰推荐给皇太极做妃子（庄妃）时，皇太极的脸上立刻就露出了惊喜的神色。

那一年，是后金天命十年（明天启五年，公元1625年）。

大婚那一年，皇太极出城十里迎接。这份礼遇，不仅是献给庄妃的，也是献给她的家族、献给科尔沁草原的。

黑夜里，风自辽河边刮进宫院里，幽幽地作响，庄妃会想到草原上的风，那么悠长绵厚，像一床被子，让她感到安适。此时在她的身边，皇太极，一个陌生的满族汉子，将成为她此生最亲近的人。这个月鸟朦胧、青霜满地的夜里，皇太极巨大的身体覆盖过来，让她既感到迷惑、无助，又仿佛黑暗中的岛屿，让她感到安全和温暖。

庄妃第一次在盛京
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 皇宫的长福宫醒来的时候，窗外的风停了，天空像一张广阔的铜镜，而她，则像一只小小的羔羊，躺在那个壮硕男子的怀抱里。

庄妃却没有想到，自己的命运，因一个人的到来而改变了。

那个人竟然是自己的亲姐姐，美丽的海兰珠。

海兰珠是在后金天聪八年（明崇祯七年，公元1634年）入宫的，比庄妃晚了九年，她的到来，本来给庄妃平添了几分惊喜。博尔济吉特氏一家两代，三位美女，都成为皇太极的福晋（那时皇太极还没有登基称帝），在中国历史上也并不多见。三位皇妃，无论谁为皇太极生下皇子，都将是博尔济吉特氏家族的荣耀。

但谁也没有想到，慢慢地，美艳无双的海兰珠（宸妃），竟然成了皇太极专宠的对象。

曾经打到北京城下、几乎让崇祯皇帝吓破了胆的皇太极，在宸妃面前突然变得缠绵悱恻、侠骨柔肠。崇德元年（公元1636年）的册封，宸妃被封为东宫大福晋，后来居上，成为四宫之首。

对一个人过于钟情就势必会对另外一些人残忍。
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 皇太极与宸妃如胶似漆、极尽欢愉的时刻，一定让年轻的庄妃感受到后宫岁月的残酷。昔日的荣宠，居然转眼之间就成了水月镜花，像一首唐代宫怨诗里所写的：

泪尽罗巾梦不成，

夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，

斜倚熏笼坐到明。

无尽的长夜里，不知庄妃是否会想起自己在科尔沁纵马飞奔的自由自在，想起草原深处荡漾的马头琴声，还有那泛着奶膻酒香的帐篷……草原上的那只五色蝴蝶，已沦为这华丽宫室里的囚徒。她的寂寞仿佛一滴水珠，在宫殿的檐下，慢慢地拉长着透明的身体。

清崇德二年（公元1637年），宸妃在关雎宫为皇太极生下一名皇子，虽然皇太极已经有了七个儿子，分别是：豪格、洛格、洛博会、叶布舒、硕塞、高塞、常舒，但只有这第八名皇子是由五宫后妃所生，因此一出生就被皇太极定为皇太子。宸妃的地位更令人望尘莫及。

可惜好景不长，皇太子不到半岁就夭折了，连名字都没留下来。高傲的宸妃几乎被丧子之痛击垮，纵然有皇太极的体贴宽慰，依旧无法治愈她内心的创伤。

第二年，后宫的情况就发生了逆转，庄妃终于生了一个儿子（此前她已经为皇太极生下三个公主）。皇子出生时，红光映红了宫殿，一股奇香弥漫在宫殿里，多日不散。
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两个孩子，一死一生，决定了大清王朝后世的皇帝将延续皇太极和庄妃的血脉。

皇太极和哲哲皇后为新皇子起了一个吉祥的名字：福临。

福临三岁那一年（公元1641年），宸妃终于带着无尽的伤痛和遗憾香消玉殒。正在锦州松山与明军进行关键性战役的皇太极闻讯后纵马奔回盛京，入宫后伏尸恸哭。

宸妃的离去，让皇太极陷入无以复加的痛苦。他深知，对大明的战争已到了关键时刻，他不能这样儿女情长，有一天，他目光迷离，从中午一直呆坐到太阳西下，充满悔恨地说：“天生朕为抚世安民，岂为一妇人哉？朕不能自持，天地祖宗特示谴也。”
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 他知道大明王朝的铜墙铁壁在经过女真铁骑的反复冲击之后已经摇摇欲坠了，自己正从事着经天纬地的事业，他把爱妃的离去当作天谴，但他也有着无比凡俗的欲念，难于从失去爱妃和爱子这种彻骨的悲痛中解脱。大臣们请他外出巡猎，散散心，他就驰马奔向蒲河，经过宸妃墓，再一次忍不住，失声痛哭。

皇太极在理智与情感的纠结中艰难地度过了两年时光。崇德八年（公元1643年）八月初九那天，皇太极办完政务返回哲哲皇后的寝宫——清宁宫，坐在南炕上，就再也没能站起来。

《清史稿》对他死亡的描述简洁而恐怖：“是夕，亥时，无疾崩。”
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他就这样，在五十二岁上潦草地离开人世，没有留下一句遗嘱，惨烈的皇位争夺战也就此拉开序幕。皇太极的弟弟多尔衮、兄长代善、皇长子豪格等，都在为谋取帝位而奔走，在皇太极去世的悲哀气氛里，潜伏着一股紧张的气息。整个世界都悄无声息，但是又几乎所有的人都在谛听。只要屏住呼吸，就能感觉到谛听者的存在，虽然无法看见他们——他们以不在的形式存在着。

此时，在没有人注意的后宫里，有一盏灯孤独地亮着，那就是庄妃的永福宫。从丈夫去世那一刻她就知道，自己生命中最关键的时候到了。她不愿空守一个“太妃”的名号，在冷宫里度过清寂的余生。尽管那时的她还不知道，那座让她终生相守的宫殿，并不是盛京的永福宫，而是远在千里之外的慈宁宫。

尽管在五宫之中排在末位，但皇太极毕竟是她生命中的一道屏障，如今他死了，皇位这张天大的馅饼暂时不会落到她年仅六岁的儿子福临身上。在虎视眈眈的争夺者面前，他们母子的命运是那么的微弱和无助。望着窗外无边的黑暗，她或许会流泪。一片虚空中，她想抓住什么。她把手伸出去，却什么也抓不到。她有一种溺水般的窒息感。一片心慌意乱中，她强迫自己冷静下来。她想到了多尔衮，或许，只有多尔衮才能挽救她的命运，因为多尔衮的嫡福晋，正是科尔沁博尔济吉特氏家族的格格，而多尔衮此时，并没有夺取皇位的十足把握，在这个时刻，哪怕只加上一枚小小的砝码，那个相持不下的天平就会失去平衡……

五天过去了，皇位继承人还是没有尘埃落定。大清皇权也出现了长达五天的中断。十四日黎明，两黄旗大臣在大清门盟誓，拥立豪格继位，两黄旗巴牙喇张弓持剑，包围了崇政殿，支持豪格的遏必隆等人也早已武装到牙齿，部署在大清门。但是，在崇政殿庑殿举行的贵族会议，却依旧在三股势力之间僵持着，没有人后退半步。那一瞬间，空气几乎凝固了，一片沉寂中，人们仿佛听见了兵器相碰的声音。终于，多尔衮打破沉默，提出了一条折中意见，那就是三方各退一步，拥福临继位
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 。

爱新觉罗家族自相残杀的悲剧，就这样化解了。八月二十六，快到寒露了，黎明时分，地上还结了一层白霜。福临就在这样一个清寒的早上成为顺治皇帝，他的母亲庄妃也和哲哲皇后一起被尊为“圣母皇太后”（即孝庄太后）。

第二年（公元1644年）五月初二，两宫皇太后带着七岁的顺治，被先期抵达的多尔衮迎入紫禁城。太和殿上，火光明亮，映红孝庄太后年轻的脸庞，那是李自成撤退前留给他们的见面礼。先后有两个王朝（大明和大顺）在那个春天的花香里被埋葬了。那一天，孝庄想了些什么，我们不得而知。

又过了十年（公元1653年），十七岁的顺治皇帝为了孝敬自己的母亲，下令在明代仁寿宫的故址进行改建，作为母亲的居所。孝庄在这里度过了三十多年的漫长岁月，直到康熙二十七年（公元1688年）在慈宁宫去世。

孝庄太后在慈宁宫窗前花影间流连漫步的时候，铁血亲王多尔衮已经在三年前病死在边外喀喇城；那个对兵败如山倒的李自成穷追猛打、杀死刘宗敏、活捉宋献策的和硕英亲王阿济格，因其率兵入京，企图逼宫夺权，也遭到镇压，被削爵幽禁赐死；多铎统兵南下，在水月烟花的扬州城屠城十日，又一路南下，陷镇江、入南京，摧毁了南明政权，杏花烟雨江南，无数忠于前明的士子也被一步步地降服。王朝鼎革的血雨腥风一点点地沉落下来，留给孝庄太后的，是悠长而闲散的人生。

望不到边际的茫茫草原，终于萎缩成红墙内的一片花园。这里，几乎成了少妇孝庄的全部世界。这个世界花红柳绿，却再也书写不出生命的浪漫。在这寂静的宫院里，镂空的花窗内洒过几抹阳光，只有撩动古琴的时候，内心才有所颤动。那时，手指与蚕丝的勾绕，梧桐木散发的馨香，若有若无、丝丝缕缕地进入她的肺腑。有时也在午后做一场旧梦，在梦里会见她生命里那个最重要的男人，因为他的死，她的年华在三十岁时就结束了。醒来时，屋外天光如沐，屋内墙上映着缕缕的水光，照得见前尘，却看不到今世。


第三节 广寒秋

在权力的刀刃上行走多年之后，孝庄太后决计在这座宫殿里安心地老去。然而就在这时，她与顺治的关系急转直下。

她对朝廷依旧具有影响力，这种影响力的表现之一，就是她为儿子安排的婚姻。她亲自为儿子挑选的皇后，是自己的亲侄女、顺治的亲表姐。她试图以此来捍卫满蒙两大强势家族（爱新觉罗家族与博尔济吉特氏家族）的政治联姻。孝庄所做的一切，不过是在重复自己的姑姑孝端（哲哲）曾经做过的。于是，又一名貌美如花的博尔济吉特氏家族后裔自科尔沁草原走向紫禁城，她的容貌、姿态，几乎都与孝庄太后当年一模一样。

紫禁城却如一片海，暗潮汹涌，有各种风险和不测等待着她。这位年轻的皇后不会想到，自己的青春和美貌，换来的却是顺治的冷脸薄情。

顺治不接受这桩婚姻，理由很简单，这门亲事不是他自己选定的。作为一个青春勃发的年轻人，他对爱情有着正常的渴望，而对一个人爱不爱，一定是不能由别人决定的，更何况他是皇帝，天下至尊，但皇帝的宝座赋予他权力的同时也剥夺了他的权利，剥夺了他作为一个正常人的权利，当然，也剥夺了他的梦想。

很多年中，我都在想一个同样的问题——皇帝会有梦想吗？

假如有，那梦想又会是什么样呢？

像顺治这样的皇帝，六岁就被送到权力之巅，君临天下，说一不二，连扶他上帝位的多尔衮，死后都被他毁墓扬尸，用鞭子痛打之后，用一把锐利的刀把头颅割下来，让他身首异处。

无边的权力下，他的梦想，却可能无比微薄。

微薄到了每个平常人都能做到。

在这个轻薄少年眼里，紫禁城无论怎样绚烂和庄严，也只是一座华丽的孤岛。在深夜里赤脚踩在紫禁城漫无边际的青砖地上，自北方草原吹来的清风把他包裹起来，他的心里一定想起母亲的故乡——那是自己生命的来路，想着大地深处的山脉与河流，想着午门外的灯火与街巷。他的血液里升起一种悲哀，宫殿的冰冷自脚底向他的全身蔓延。他想逃，想变成一只鸟，飞出四周耸立的宫墙……

顺治，这位叛逆期的少年，从此冷落母亲为他选定的皇后，而故意和其他女人亲热。对于皇后的失落，孝庄看在眼里，记在心上。年轻时独守后宫的那份凄凉，又自记忆的深处涌上来。对于一个女人来说，那是一种令人感到绝望的孤独，甚至是一种耻辱，何况她还是一个地位至尊的女人。出于对亲侄女的怜爱，或许还加上一点歉意，孝庄让皇后与自己一同住在慈宁宫里。

这段时间，慈宁宫成为两代皇后的居所。庭院深深，花红柳绿，遮不住皇后的寂寞，却激发了她的愤懑。《清史稿》说：“上好简朴，后则嗜奢侈，又妒。”
 
[8]

 毕竟，她是博尔济吉特氏家族的金枝玉叶，自幼被当作掌上明珠捧大，骨子里天生带着几分傲气。这使她成为一个无比自我的女人，见到稍有姿色的宫妃宫女，就恶言相向，甚至擅自裁撤了宫里那群几乎由美女组成的弹唱班子，一律改用太监吹管弹弦。她不愿忍，就要为此付出代价，哪怕她是皇后。

终于，在顺治十年（公元1653年），在与生母孝庄太后进行了长达三年的冷战之后，顺治不顾太后的反对和大臣们的冒死进谏，降旨废掉了皇后，贬为静妃，罪名有二：一是奢侈，二是善妒。

台湾著名历史小说家高阳先生后来为皇后打抱不平，认为这两项指控都是顺治皇帝的欲加之罪。他说：“天子富有四海，一为皇后，极人间所无的富贵，是故皇后节俭为至德，以其本来就应该奢侈的，此又何足为罪？其次，善妒为妇女的天性，皇后自亦不会例外；但皇后善妒，疏远即可，绝不成为废立的理由。民间的‘七出’之条，第六虽为‘妒忌’，但亦从未闻因妒忌而被休大归者。”
 
[9]



无论怎样，可怜的静妃，从此在冷宫里度过一生。

冷宫并不是固定的宫殿，所以在紫禁城里找不出一座宫殿，匾额上书写着“冷宫”二字。所谓“冷宫”，不过是一些荒寂冷僻的后宫，那些年久失修、阴冷潮湿的宫殿，就成了失宠的后妃们最后的归处。它几乎是作为花园的对立物存在的，因为在它的内部，没有花香，没有鸟鸣，只有小太监的轻慢和折磨，还有饥渴和思念的煎熬。“花影重重叠绮窗，篆烟飞上枕屏香”的岁月只能在记忆里残留，剩下的只有“无情莺舌惊春梦，唤起愁人对夕阳”
 
[10]

 的凄苦。来自花园的光，让冷宫里的黑显得更黑。它是帝王的心里永远无法照亮的死角。

当慈宁宫里的孝庄太后听到儿子废后的决定时，内心感到无比愤怒和痛惜，但当她看到儿子为此郁郁不乐、愤懑成疾，她的心又软了。她不能力挽狂澜，只好亡羊补牢。于是她又匆忙地开始了自己的婚介生涯，这一次，她依旧从科尔沁草原——自己的故乡为儿子领来了博尔济吉特氏家族的另外两位格格——自己的哥哥察罕的两位小孙女、顺治的侄女。虽然辈分有点乱，年纪却很相当，而且是双保险。顺治十一年（公元1654年），顺治帝举行第二次大婚，两姊妹中的姐姐被封为皇后，即孝惠章皇后，妹妹被封为淑惠妃。那时距离慈宁宫修缮完成，只过了一年。

更重要的是，她吸取了上一次的教训，这位十四岁的小皇后，性格比前一位皇后乖巧得多，对孝庄太后也十分孝顺。科尔沁草原上的博尔济吉特氏家族，至此已经为大清王朝培养和输送了四位皇后，分别是孝端（哲哲）、孝庄（布木布泰）、顺治的废后和孝惠章皇后。完成顺治的第二次大婚，让孝庄长舒了一口气。

在她看来，自己已经完成了历史使命，她可以在花园里安心地踱步、赏花，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”
 
[11]

 ，任风花雪月、衣香鬓影，掩过她心底的叹息，但她没有想到，故事并没有结束，而是刚刚开始。孝惠的命运比起她的表姑——从前的皇后、如今的静妃，还是好不了多少。

原因很简单，她的来路，与第一位皇后如出一辙。


第四节 蝶恋花

过尽千帆皆不是。顺治执意寻找自己心爱的那个人。

那个人出现了，就是历史上著名的董鄂妃。

一种广泛流传的说法是，这位董鄂妃，就是风情万种的江南名妓董小宛。

董小宛的故事，在经过了民间的演绎之后，已经变得跌宕起伏、丝丝入扣，一路发展为“清朝开国第一艳史”
 
[12]

 。她先是被明末江南四大公子之一冒辟疆纳为小妾，清朝收服江南，明朝投降的将领洪承畴被任为两江总督，洪承畴对董小宛垂涎已久，就趁着战乱把董小宛抢了过来。但无论洪承畴如何讨好董小宛，董美女都没有给他一个好脸，洪承畴于是使了一个狠招，把董小宛进献给了顺治皇帝，既可拍皇帝马屁，又可以看看在清朝皇帝面前，这位江南名妓的风骨还能保持多久。

洪承畴不会想到，面对董小宛，顺治没有动她一根手指，而是让宫女好好服侍。他比洪承畴更有耐心，因为顺治很快爱上了董小宛，在她面前山盟海誓，要与董小宛白头到老。终于，顺治的柔情让颠沛已久的董小宛感到，那是一个可以投靠的怀抱。

然而，历史中的董小宛比顺治大了十四岁，“当小宛艳帜高张之日，正世祖呱呱坠地之年”
 
[13]

 ，即使被掠入京，送入后宫，也不大可能与当时只有八九岁的顺治发生“姐弟恋”，何况历史学家们早已证明，董小宛与顺治并不相识。

查清代的官方记载，发现所有的记载对董鄂妃的身世都讳莫如深，这至少说明了一点，那就是董鄂妃的来历可疑。顺治在题为“端敬皇后行状”的挽词中说：董鄂妃“年十八，以德选入掖庭”。这一说法根本不可信，因为依照清朝的选秀制度，一旦超过十七岁，入选内庭的概率就基本为零了。

但这些障碍都丝毫不会抵消我们对这位神秘妃子的身世的兴趣。很少有人想到，一个外国传教士的传记资料里，居然暗藏着董鄂妃的身影。他叫汤若望，出生在德国，是耶稣会传教士，顺治十五年（公元1658年）被顺治皇帝封为“光禄大夫”，赐一品顶戴。《汤若望传》中有这样的记载：“顺治皇帝对一位满籍军人之夫人，起了一种火热爱恋，当这一位军人因此申斥他的夫人时，他竟被对于他这申斥有所闻知的天子……亲手打了一个极怪异的耳掴。这位军人于是乃因怨愤致死，或许竟是自杀而死。皇帝遂即将这位军人的未亡人收入宫中，封为贵妃。”
 
[14]



《汤若望传》是根据汤若望遗留的材料整理成书的，上面这段记载正是出自他的日记或函牍，所以被认为“可靠性相当高”。文中所说的那位满籍军人，是皇太极第十一子、顺治的弟弟、和硕襄亲王博穆博果尔。

顺治十年（公元1653年）的深秋，董鄂氏参加选秀，她的美貌让顺治的第一位皇后深感嫉妒，并将她除名了。但孝庄太后对她十分喜爱，将她婚配给了博穆博果尔。

清代曾有三品以上大员命妇入宫侍候皇室成员的成例，《清史稿》说：“国初故事，后妃、王、贝勒福晋，贝子、公夫人，皆令命妇更番入侍。”
 
[15]

 董鄂氏或许就是这样，穿越了密不透风的护卫和层层叠叠的宫墙进入后宫的。她一出现，就让顺治皇帝一见钟情，命她留侍宫中。实际上，顺治曾经不止一次地召宠过入宫的命妇。比如顺治十一年（公元1654年）的春天，孝庄太后万寿，一位京官的妻子奉命入宫侍奉孝庄皇太后。这位国色天香的女人于是盛饰而往，但谁也没有想到，当她完成“任务”回到家中，丈夫吃惊地发现，站在眼前的“妻子”，虽然衣服首饰一概如常，相貌却完全是另一个人的模样。他立时出了一身冷汗，因为他意识到，自己的妻子被“调包”了，而那个如此胆大妄为的人，只有当今的风流天子顺治。
 
[16]



但这一次，顺治认真了。与两位来自蒙古科尔沁草原、对汉文化知之甚少的皇后不同，董鄂氏是内大臣鄂硕的女儿，比顺治小一岁，从小随父亲居住在苏州、杭州、湖州一带，深受江南汉族文化的浸染，灵秀、妩媚、温柔、文雅，她的仪容风度，让顺治朝思暮想、夜不能寐。终于，顺治下了狠心，要不顾一切地抓住爱河中的一叶孤舟，只有董鄂氏能够拯救自己。

汤若望见证了顺治的疯狂，他形容顺治“内心会忽然闪起一种狂妄的计划，而以一种青年人的固执心肠，坚决施行。一件小小的事情，也会激起他的暴怒来，竟使他的举动如同一位发疯发狂的人一般……一个有这样权威、这样性格的青年，自然会做出极令人可怕的祸害”。

顺治十三年（公元1656年）七月初三，无路可走的博穆博果尔自杀身亡。

而董鄂妃，则在皇帝的身边步步“高升”。《清史稿》记载，“十二月己卯，册内大臣鄂硕女董鄂氏为皇贵妃，颁恩赦。”
 
[17]



查《清世祖实录》，我们会发现，就在顺治拟立董鄂氏为贤妃的当天，还有立她为皇贵妃的前四天，朝廷都指派专人前往和硕襄亲王府，向那位年轻的逝者表示哀悼。这似乎暗示了这两件红白喜事之间的神秘联系。

顺治在《端敬皇后行状》中说董鄂妃“年十八，以德选入掖庭”
 
[18]

 ，回避了其中最不堪的环节：董鄂氏是先被许配给博穆博果尔的，然后才被顺治这个第三者插足。

慈宁宫里，孝庄太后终于慌了神，下令终止命妇入侍后妃的制度，更不准汉族女子入宫，降旨“有以缠足女子入宫者，斩”
 
[19]

 。

无奈，为时已晚。

已深居冷宫的静妃更不会想到，她的褊狭，并没有阻止董鄂氏投向顺治的怀抱，却让无辜的皇子博穆博果尔白白丢了性命。

董鄂氏就这样变成了董鄂妃，开始了与顺治红袖添香的甜蜜岁月。二人自此如胶似漆，时时相伴，即使顺治批阅奏折到夜半时分，董鄂妃都陪在君侧，捻灯添香。有时奏本过多，顺治看得不耐烦，她就轻声细语地提醒皇帝，不可疏忽朝政。有一次她见顺治面对朝廷的奏本，朱笔在空中举了良久，不能落下，她心想皇上一定是有了难处，悄然询问，才知道那是一份关于秋决的奏疏，奏疏中的十个名字，一旦皇帝批决，就要押赴刑场了。董鄂妃听后，落下几滴清泪，说：“民命至重，死不可复生，陛下幸留意参稽之。”还说，宁肯留错了，也不能杀错了。顺治有时索性拉她一起批阅奏折，她慌忙起身敬谢：“妾闻妇无外事，岂敢以女子干国政。惟陛下裁察！”
 
[20]

 所以《清史稿》说，“上眷之特厚，宠冠三宫。”


第五节 恨春宵

一切仿佛都是当年皇太极专宠宸妃的重演，只是此时的失意者，由当年的庄妃换成了顺治的第二位皇后——孝惠章皇后。孝惠也是一个充满梦想的小女子，虽贵为皇后，却独守着坤宁宫的名位，在前废后的怨怒、顺治帝的漫不经心和董鄂妃的绝代风华之下形同虚设。作家安意如说，顺治帝和董鄂妃的爱情震古烁今，恨不能旷古绝今。董鄂妃到来时，孝惠连配角都算不上，配角应是她的姑姑，顺治帝的原配……后来被废居在永寿宫的静妃，彼时尚有一争的底气和余力，毕竟顺治帝与董鄂妃相识相恋，是在明媒正娶了她之后，而孝惠呢？摆明了是个填房，是清朝贵族为了借助蒙古铁骑巩固大清，是孝庄太后为延续娘家蒙古科尔沁部博尔济吉特氏家族的荣耀，所择定的人选和筹码。
 
[21]



一边是夜短情长，另一边是长夜漫漫——对于董鄂妃和孝惠皇后这两个女人来说，夜晚展现出两种全然不同的属性。这样一种折磨，无声无息，却持久而锐利，像一场噩梦，又像这深不可测的夜晚，永远纠缠着她，把她深深地包裹、覆盖。“时间在向前无穷尽地伸展开去，而白天令人心痛的漫长。”
 
[22]

 定然有许多个夜晚，同样年少的孝惠是在孤单的失眠中醒着，听窗外的风声簌簌作响，父母的面容、绵密的马蹄声、幽咽的马头琴都在回忆中一一闪现，似有一只手在抚摸她，需要她做出回答。

宫殿本来就是一个泯灭自我的地方，在这里，一切风景都非天造，而是人造的，它的每一座建筑、每一件器皿、每一组仪式都出自精心的设计，都是人为的结果。宫殿里有生死沉浮，却没有春夏秋冬。在庄严的核心区域（前朝三大殿）找不出一株活物，即使有，也只是一些人造的花卉藤蔓，在廊柱、栏杆、天花、琉璃墙面滋长蔓延，对于季节的变幻，它们无动于衷。那千古不易的布景前，是一个对生命没有感觉的区域，一个被抽象的人世。人都被抽空了，没有了血液，连呼吸都变得谨慎，人变成了符号、棋子、僵尸，被纳入最庄严的秩序中，生杀荣辱，只是一瞬间的事。宫殿里甚至没有表情，而只有脸谱，所有的表情、语言和动作，都是经过了深思熟虑的酝酿和策划的。只有经过了这样的格式化，人们的表情、语言和动作才能与经过严格设计的宫殿、器皿和仪式相匹配。宫殿是人间的天堂，却不是人间本身，宫殿里上演的所有戏剧，都不过是一场精心安排的假面舞会。

只有玉带桥下的河水，向人们提醒着外部世界的变化——霜冷长河，或秋泓一剪，它几乎是能够感知外部变化的唯一一根神经。三百多年后，我站在太和殿前坑洼不平的广场上仰头看天，天空被四周的宫殿勾勒出起起伏伏的天际线，它的轮廓永远不曾变过。历朝历代，不知有多少人像我这样，在宫殿里蓦然驻足，走到这里，忽然想仰头看天。那一刻，许多人都会产生一种错觉——这座宫殿因为丧失了生命的流动，所以它会不朽。

后宫的花园就不同了，那里绿草茵茵，花开如海，简直就是一个植物的帝国，有玉兰、丁香，有牡丹、芍药，有杜鹃、海棠，仿佛大地上最准确的时钟，会在固定的时刻里睡去，在另一个固定的时刻里醒来。它们从春天一直开放到秋季里，像空中的焰火一样此起彼伏，永不停歇。即使在冬天，一股股寒流从西伯利亚纵贯下来，紫禁城湛蓝的天宇下，依旧挺立着古柏老槐，为万物凝固的寒冷景色注入一丝生命力。

这远离朝政的偏僻庭园，却是紫禁城里最有生命感的地方。每一个生命的成长都遵守着正常的节律，每一种细微的欲望都是真实和具体的。因此，在庄严的紫禁城内部，花园绝不是一种补充，而是一种反动。幽深曲折的花园，消解了权力中轴线的坚硬属性，把生硬的几何理性拉回到自然、人伦和世俗情感中。假如我们把前朝的三大殿当作紫禁城的权力中心，那么后宫的花园就是它的情感中心，所有被庄严和神圣遮挡的外表都会在这里裸露出最真实的肌理。

皇帝也是人，顺治皇帝的桀骜气质，其实也是因循宫殿的地貌生长出的天然形态。纵然贵为皇帝，权力可以帮助他占尽天下美女，但他获得爱情的概率也未必多于常人。帝王的性特权，并不等于爱的缘分，因为爱的本质是平等，就像简·爱对罗切斯特说过的那句经典对白：“我们的精神是同等的——就如同你跟我经过坟墓，将同样地站在上帝面前。”然而以男权为中心的权力秩序恰恰消解的就是这种平等，一个皇帝什么都能得到，但他的世界里唯独没有平等。爱情与皇权相缠斗，得到的只有水中月、镜中花。因此皇帝的爱情才更让人愁肠百结，像《长恨歌》里的李隆基杨玉环，一千年后依旧凄婉动人。

顺治为了心中的爱情，即使拼掉与母亲孝庄的亲情和背负“夺人之妻”的恶名也在所不惜，那是因为他根本没有机会遇到可以令自己心仪的女人，因为“妾乘油壁车，郎骑青骢马”的青春浪漫根本与他无缘。他被宫墙、礼仪、政治利益，以及一切道貌岸然的法则隔离、绑架，变成了一个概念人。他不是植物，而是植物人。他不甘如此，只有以这种离经叛道的方式负隅顽抗。所以顺治，这皇宫里的贾宝玉，即使他面对着万千粉黛，心里牵挂的也只有一个人。宫殿的冷漠赋予他这种变本加厉的疯狂，让他不顾一切地寻找他想要的爱情。终于，连他自己也在这种爱情里粉身碎骨了。

这出戏到这里还没有谢幕，顺治十四年（公元1657年）十月初七，董鄂妃为顺治生下一个儿子，排行皇四子，欣喜若狂的顺治却称他为“朕第一子”，并举行了隆重的庆典。故事的结局看似大团圆，却又向着悲剧的方向急转直下。第二年正月二十四，这位刚过百日、同样没来得及起名的皇子，就在襁褓中离开了人世。董鄂妃肝肠寸断，自此缠绵病榻、形销骨立，后宫花园里的百花又开谢了三载之后，在顺治十七年（公元1660年）八月十九这一天，在顺治的泪眼模糊中咽下了最后一口气。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

命运，仿佛一张冲不出去的网。

一看见董鄂妃断气，顺治立时就昏倒了。醒来时，风声拍打着窗纸，他仿佛受到某种催促，抓起一把刀，插向自己的脖颈。所幸孝庄太后早就想到了会发生这一幕，让宫女们事先防备，宫女们一拥而上，把皇帝紧紧抱住，那柄尖刀才没能沿着那条温暖而脆弱的路线插进去。失去了刀的顺治，也失去了面对世界的能力，这让我想起一句名言：“谁爱得最多，谁就注定了是个弱者。”他呆坐在砖地上，面无人色。孝庄命令宫女们昼夜看护，才没让顺治死成。

《汤若望传》说：“如果没有他的理性深厚的母后和若望加以阻止，他一定会去当僧徒的。”

一年后的正月初七，万念俱灰的顺治皇帝崩逝于养心殿。那一年，他只有二十四岁。

一定会有人发现，顺治和董鄂妃的命运，居然与上代人的命运有了极强的一致性，甚至可以说，他们的命运，几乎就是上一代命运的翻版。在这个故事里，顺治扮演了皇太极，董鄂妃扮演了宸妃，孝惠则无异于另一个孝庄。

孝庄太后一定会发出“有其父必有其子”的感叹。

然而那父、那子，都已离她远去了，只留下她，独自面对空茫的未来。

博尔济吉特氏，一个草原家族的百年孤独，不知是否还会延续下去。

三天后，在孝庄的力主之下，顺治不到八岁的儿子玄烨即位，康熙大帝长达六十一年的执政生涯自此开始，顺治的第二位皇后孝惠也升级为“太后”，从坤宁宫搬到慈宁宫这座“太后”的收容所。我从清代史料中查到这样的记载：“（孝惠）章皇太后，顺治帝后也。先居慈宁宫，后居宁寿宫。”
 
[23]

 从二十岁起，开始了她漫长的“太后”生涯，直到七十七岁过世。

她没有生子育女，是顺治不给她机会。她既做不成贤妻，又做不成良母。所幸，在长达半个多世纪的枯守中，康熙把她当作亲生母亲看待。根据《国朝宫史》的记载，每逢皇帝万寿（生日）、元旦、冬至三大节，皇帝都亲率王公、文武群臣诣慈宁宫行礼，皇后也率六宫、公主、福晋、命妇诣慈宁宫行礼如仪。
 
[24]

 每逢外出巡幸狩猎，康熙收获猎物水果土产，都想着给太后带回一份，还教诲自己的儿子胤礽（当时是皇太子），每年都要亲自向皇太后进献礼物。最值得一记的，是康熙五十六年十二月，孝惠太后病重，而康熙大帝，也已是六十四岁的老人了，同样缠绵病榻、头晕脚肿，但他一听到太后病重，就挣扎着爬起来，用手巾缠着脚，颤颤巍巍地坐到软舆上，行至太后床前，缓缓跪下，握着太后苍白的手，说：“母后，臣在此。”
 
[25]

 太后努力地把眼睛睁开一条缝，突然的光亮让她感到一阵眩晕，她用手遮住光线，朦朦胧胧地看见了面色苍白的康熙，已经无力说话，只能用她瘦削的手把康熙的手攥住。为了尽孝，病重的康熙还是坚持在宁寿宫西边的苍震门内搭设帏幄，自己住在里面，以便日夜照料孝惠太后。三天后，太后就在这座宫殿里咽了气，结束了她凄清的人生。

或许，这份母子亲情，是对她人生缺憾的一种补偿，是除了花园里的那一缕春色之外，她在这寂寞深宫里能够得到的有限的温暖。


第六节 画楼空

在我写下上述文字的日子里，慈宁宫及其花园的修复工程正在进行中，再过一年（公元2015年），这座尘封已久的宫殿花园就会对游人开放。这个花香弥漫的春天里，慈宁宫门前搭着高高的脚手架，每当黄昏降临，整座宫殿都沉寂下来，空旷的庭园会产生一种扩音器的效果，使工具发出的脆弱声响和工人们偶尔的对话声都变得异常清晰。从慈宁宫门前的狭长广场匆匆经过，眼前的一幕，有时会让我突然回到三百多年前，年轻的顺治下旨为自己寡居的生母修建慈宁宫的时光。假如眼前的工人们不是穿着统一的工程制服，而是身穿清代服装，那么，正在发生的事和已经发生的事，是否真的可以重叠呢？

很多年前，第一次踏进慈宁花园时，我还不是故宫博物院的工作人员，而只是一名痴迷于历史的写作者，在写一部名叫“旧宫殿”的书，受到故宫方面的邀请，造访了这座荒芜已久的花园。在本文开篇那一句玩笑里，我揣测着在我到来之前它已经荒芜了多少年。据说自孝庄、孝惠以后，除了雍正皇帝的贵妃、乾隆皇帝的生母孝圣宪皇后，以后的太后、太妃们都对这座地位尊贵的太后宫心怀敬畏，不敢再在里面居住。乾隆二十五年（公元1760年），为皇太后七十圣寿庆典，在院中添建一座三层大戏台。嘉庆四年（公元1799年）又将戏台拆除，扮戏楼改建为春禧殿后卷殿。此时国力已衰，嘉庆皇帝不断缩减宫中开支，慈宁宫往日的辉煌一点点地在岁月里流失，变成眼前的一片荒寂空无。

站在废园里，站在随风起伏的花海里，我感受到了时间的深远辽阔、浩渺无边，感受到岁月是怎样从那些命运多舛的博尔济吉特氏家族女人的面前一步步走到我们跟前的。所有从前的岁月都没有丢失，而是保持着从前的质地和体积，完好地贮存在时间深处，在我们的缅怀中如约而返。

其实，与它修葺后的金漆红柱比起来，我更留恋它荒凉的样子，因为荒凉并不是真正的空无，而是另一种丰富和盛大——在花、草、树、风、云、雨、鸟、虫的下面，埋伏着所有往事的影子。梁柱一点点地朽蚀、剥落，往事却一层层地涂上去，越积越厚。这构成了两种相反的运动。巫鸿说：“在典型的欧洲浪漫主义视野中，废墟同时象征着转瞬即逝和对时间之流的执着——正是这两个互补的维度一起定义了废墟的物质性（materiality）。”
 
[26]



站在个人立场上讲，我不愿意看到所有的殿宇都修旧如新，因为一座修缮一新的建筑无疑会破坏时间的纵深感，使它变成了一个平面，僵硬、没有弹性。在我看来，只要保证那些破旧的宫殿不再继续毁坏，就不妨以废墟的形态向公众开放。故宫不是一个堆放古代建筑的仓库，而应该像潮水冲刷过的海岸、风吹过的大地，保持着最自然的流痕——哪怕只是一小部分。

我突然想，整座紫禁城同样可以被当作大地上的植物看待，因为它同样有着生与死、枯与荣。它是一种更加巨大的植物。中国式建筑本身就以木构为主，它是树的化身，让树变成房间，去安顿每一个朝代和每个人的命运。每个人，乃至每个朝代的命运，也因此像自然界的轮回，有着不可抗拒的规律。高尔泰将其称作“以宝座为核心自然运转的精神秩序”
 
[27]

 ，这样的秩序，又将一个个鲜活的生活裹挟其中，成为它们的人质。在这样的秩序中，一代人的命运必然与另一代人的命运重合，就像花园中的花朵，在开放与凋谢中永无止境地循环。

很多年后，曹雪芹在旷世杰作《红楼梦》里描述了一座梦中的宫殿——“太虚幻境”。这里不仅“朱栏玉砌”，更有重重的宫门，将所有的宫殿连成一座巨大的迷宫。但是最前面的宫门上，他用这样一副对联规定了这座宫殿的属性：

厚地高天，堪叹古今情不尽

痴男怨女，可怜风月债难偿
 
[28]



紫禁城不仅仅在物理上与这座“想象之建筑”（architecture of imagination）相吻合，因为只有紫禁城才有沿中轴线排开的重门，“太虚幻境”的“朱栏玉砌”则暗合了宫殿建筑的特征，更重要的是，紫禁城无疑是“太虚幻境”的现实版本，因为紫禁城的内部，同样存在着“十二钗册籍”——“普天下所有女子”的命运都在这里被判定并存档，尤其紫禁城的后宫（包括慈宁宫在内），与“太虚幻境”内苑的结构几乎完全一致，这个“清静女儿之境”里出现的，有“仙花馥郁，异草芬芳”
 
[29]

 的自然景色，也有瑶琴宝鼎、画栏曲屏这些女性生活的象征。宫殿里的爱恨情仇，就在这样的空间里，伴随着这株巨大植物的生命周期，反反复复地生长和凋零。

扬之水说：“情欲是一种活生生的美。当它与大自然拼作一片，难分彼我之时，更焕发作一种生命的感发。”
 
[30]

 几个世纪以后，男人和女人的悲剧仍然在紫禁城这株巨大的植物内部存在着，宫殿早已为每个人准备了现成的命运模板，就像一出永不停歇的大戏，为每个人安排好了角色，无论谁投身进去，结局都早已被写定了，区别只在于一个是A角，另一个则可能是B角——再看后面的历史，难道珍妃不像董鄂妃，光绪不像顺治，而光绪死后“荣升”太后、深居禁宫的隆裕，不就是那个在画堂秋思中度过余生的孝惠章皇后吗？


第七节 少年游

皇太极第一次见到孝庄的那次那达慕大会，年轻的布木布泰纵马飞奔的时刻，突然有一匹马从后面追上来，一位年轻的骑马人一把将她揽到怀里。

后来她才知道，这位追风少年，叫多尔衮。

布木布泰羞红了脸，从靴里拔出一把匕首，扭身向多尔衮刺去。就在这个刹那，一支箭嗖地飞过来，准确地击落了她手中的匕首。她蓦然回头，看见另一位年轻人正骑着高头白马站在山冈上，远远地望着她。

他就是皇太极。

有人说，就在皇太极从山冈上走向布木布泰的一刻，多尔衮也喜欢上了这位美丽的蒙古格格。

那时，皇太极还没有成为皇位继承人，多尔衮与他的哥哥皇太极有着同样的身份，都是努尔哈赤大汗的儿子，跟在父汗的身后，驰马奔腾，纵横千里。他们在日光草短、月色霜白的战场上拼杀，在经历了一次次与死亡的较量之后，才变成真正的男人。

大地上密布着各种分岔的曲线，像一盘难以看清的棋局。假如布木布泰（孝庄）当初嫁的不是皇太极，而是多尔衮，那么，我所讲述的故事将全部作废，所有人的命运都将发生多米诺骨牌似的改变。

没人能够料定，那又会是怎样一种命运、一番风雨。
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昭仁殿 吴三桂的命运过山车

失乐园，是他无法抗拒的命运。


第一节 倾国之灾

康熙十二年（公元1673年）十二月二十一日，有两匹快马冲入北京城，穿过一条条街道和漫天飞舞的冰霰，冲向正阳门内。街上有人循声望去，脸上露出惊愕的表情，嘴巴张成圆形。因为在城里，从来没有人把马骑得如此飞快，到了大清门的下马石前也不见减速。他们根本看不清这骑马人的面孔，只看到疾驰如飞的速度已将他们脑后的长辫拉成一条直线。但经多识广的北京人一定猜得出，千里之外又出大事了。这两匹快马在坚硬如铁的石板地上敲下一连串坚实的马蹄声，有一种催促人心的力量，但没有人猜得出他们带来了怎样的消息，更不会有人知道，建立不到三十年的大清国，倾国之灾已近在眼前。

两匹快马一路奔到兵部衙门前才停下，那两人飞身下马，脚步零乱地冲进去，双手抱着柱子，身体一起一伏，呼吸越来越浑浊和急促，身体深处甚至发出“哔哔啵啵”的爆裂声，终于，眼睛一翻，昏了过去。

没有人知道，他们已经马不停蹄，疾驰了十一个昼夜。

堂吏认出了他们，一位是兵务郎中党务礼，另一位是户都员外萨穆哈。他们是被朝廷派至贵州，备办吴三桂撤藩搬迁所需粮草船只的。他不知他们为何如此急匆匆地赶回北京，只看到他们嘴唇哆嗦着，已经说不出一句话。堂吏急忙送水过去，看他们喉头一耸一耸地把水吞下去，才慢慢地睁开眼，几乎同时说出一个惊天的消息：

“吴三桂……反了！”
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我无法想象康熙大帝在宫殿里得知这一消息时的表情，是震惊，是意外，还是愤怒？那一年，康熙才十九岁，有一张年轻俊美的面庞，自小在宫殿里长大，使他看上去文弱而俊朗。但后来的历史证明，他是一个经得起大事的人。他八岁登基，十四岁亲政，第二年就把权臣鳌拜拿下了。但是此时，他面对的是一个更加凶悍的对手，那就是身经百战的平西王吴三桂。

那或许是年轻的康熙第一次尝到被背叛的滋味，而且，居然有这么多人背叛他。且不说吴三桂——多尔衮、顺治、康熙三代都未曾亏待他，崇祯十七年（公元1644年）年的四月二十二日己卯时分，吴三桂在山海关剃发的那一时刻，多尔衮就以顺治皇帝的名义，授予他平西王的称号，康熙元年（公元1662年），康熙又亲自提名，晋封他为亲王，使吴三桂成为得到清朝亲王爵位的第一位汉人，朝廷对他也达到了赏赐的极限，那位陕西提督王辅臣，也几乎是康熙最爱惜的将军。三年前，王辅臣准备离开京城前往甘肃平凉上任，康熙舍不得他走，对他说：“朕真想把你留在朝中，朝夕接见。但平凉边庭重地，非你去不可。”后来，康熙又说：“行期已近，朕舍不得你走。上元节就要到了，你陪朕看过灯后再走。”临出发那天，康熙突然看见御座边上的一对蟠龙豹尾枪，就对王辅臣说：“此枪是先帝留给朕的。朕每次外出，必把此枪列于马前，为的是不忘先帝。你是先帝之臣，朕是先帝之子。他物不足珍贵，唯把此枪赐给你。你持此枪往镇平凉，见此枪就如见到朕，朕想到留给你的这支枪就如见到你一样。”

康熙话音未落，王辅臣早已跪倒在地，泪如雨下，久久不能起身。他抽泣着说：“圣恩深重，臣即肝脑涂地，不能稍报万一，敢不竭股肱之烽，以效涓埃！”
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但王辅臣还是反了，跻身在叛乱的队伍中，与朝廷刀兵相向。康熙想必是被这一连串的“不可思议”打懵了。他一心治国，却众叛亲离。那段日子里，他一定在苦苦思忖，到底是自己出了问题，还是这个世界出了问题。


第二节 午门以深

当年李自成败亡前，以火烧阿房宫的项羽为榜样，一把火烧了紫禁城。两天后，多尔衮、皇太极的遗孀孝庄皇太后带着七岁的顺治抵达北京，进入紫禁城，看到的只是废墟内部闪烁不定的火焰，和盘旋在上空的几缕青烟。

这个携带着关外的寒气与杀气的王朝，进宫伊始，就充当了消防队员的角色——不只要灭掉紫禁城里的火，还要灭掉全天下的火。顺治在装饰一新的太和门前颁诏天下，太和门的后面却是一片荒凉、一个破败不堪的巨大废墟，像一具被掏去内脏的遗骸，透着阴森和冰凉。

这就是大清王朝最初的舞台。

那时的天下，至少还有三个皇帝。大顺皇帝李自成，正从北京向他黄土高原上的老巢退却，打着东山再起的算盘；在西南的四川，张献忠建立了大西政权；而在江南，大明王朝还有一片残山剩水，供那些养尊处优的明朝官员苟延残喘，崇祯吊死后第二十四天，消息才传到陪都南京，于是在一片吵吵闹闹中把朱由崧推上帝位，要化悲痛为力量，去继承崇祯的遗志。

这是一片盛产皇帝的土地。土地越是贫瘠，当皇帝的冲动就越是不可遏阻。他们眼中闪动着亢奋和凶险的光焰，自告奋勇地充当救世主的角色，不幸的是皇帝的名额只有一个，四海之内，只能有一个真龙天子。为争夺这个法定名额，他们彼此间要大打出手，把流血和死亡，当作自己的选票。

四个皇帝中，只有七岁的顺治定鼎燕京，入主紫禁城，祈告天地宗庙社稷，取代了原来的明朝皇帝。

紫禁城，是天命之城，因为这座皇城自兴建那天起就是和上天紧紧联系在一起的。“紫”，就是紫微星垣（即北极星）。在中国古代的天象观中，天上的恒星分为三垣（即太微垣、紫微垣和天市垣）和二十八宿，其中紫微星垣居于中天，位置永恒不变，那是天帝的居住地，名字叫紫宫或紫微宫。那么，天帝的人间代表——天子，也自然居住在人世间的中心，“王者受命，创始建国立都，必居中土”
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 ，皇帝的宫殿就是中土，是大地的中央，它也必须以“紫”来命名，表明它与天帝的紫微宫处于相同的序列，因此有了“紫禁城”的命名。三大殿，对应的是天上的三垣，而最重要的寝宫乾清宫、坤宁宫，这一乾一坤，也包含了对天、地的隐喻，与乾清宫东面的日精门、西面的月华门，共同组成天、地、日、月。换句话说，偌大的紫禁城，那些星罗棋布、波澜起伏、由无数的直线和曲线组成的宫殿庭院，本身就是一个微缩的宇宙，尤其在夜里，当整个世界都黑暗下来，只有宫殿里灯火繁华，紫禁城就跟这宇宙星系紧紧地融在一起，没有分别了。皇帝就在这天地日月精华中“奉天承运”，他的每一举动，都代表了上天的力量。那条纵贯南北的中央子午线（中轴线），就是人间最重要的权力线，也是帝国内部最敏感的中枢主导神经。紫禁城把上天的意志完美地贯彻到了人间，在它的装饰下，权力不再是野蛮的化身，不再代表暴秦一般的霸权铁律，而是对天意的表达。它纠结（或者说绑架）了上天的力量，使它的主人有了空前的合法性，仿佛一件放大的龙袍，谁穿上谁就是正宗。

李自成也穿上了龙袍，也在紫禁城内登基了，但他没敢，或者是没来得及与那条中轴权力线发生联系，因此没有成为真龙天子，他的大顺王朝也没能纳入中国王朝的序列。他在紫禁城西部的武英殿登基，也选择了向西逃亡，西对应着他的生门，同时，也是他的死穴。

顺治皇帝站立在太和门前，成为至高无上的帝王。他不仅接收了明朝皇帝的权威与荣耀，也将他全部的烦恼照单全收，曾经困扰崇祯皇帝的所有难题，如今同样都堆在顺治皇帝的案头，甚至，他的处境更加堪忧——黄土高原上的李自成、天府之国的张献忠这两个明朝宿敌依旧对清朝虎视眈眈，此外的南明政权，也是一股不容忽视的势力。他三面受敌，或者说，这个王朝诞生伊始，就处在敌人的包围圈中。

在收拾这片旧山河的同时，清朝也开始收拾这片残破的宫殿。建筑工地从午门开始，经三大殿，一路蔓延到东西六宫。
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 这一时期，工匠像战场上的将士一样忙碌。在紫禁城的中央，在中轴线上，有成千上万的民夫在劳作。难道这不是一场声势浩大的行为艺术吗？凡俗而卑微的民夫出现在只有皇帝才能出现的中轴线上，出现在太和殿的中央，甚至出现在摆放龙椅的搭垛上。那搭垛有一个专业的名字，叫作“陛”，实际上是皇帝上下龙椅的木台阶，此时，只有那些身份卑微的民夫才是真正的“陛下”，而皇帝，则只能偏居在紫禁城的一隅，等待着紫禁城的建成。

巨大的宫殿又重新出现在红墙的内部，与原来的部分严丝合缝。午门，顺治四年建成
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 ；乾清宫，顺治十二年（公元1655年）建成，而它的真正完成，则是康熙八年，和太和殿工程一道完工。
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 康熙在保和殿住到十五岁，后来又在武英殿住了一年，自乾清宫重修竣工，康熙就移居到乾清宫昭仁殿，在此度过了他生命中的后五十年。

吴三桂反叛的日子里，康熙就住在昭仁殿。昭仁殿在乾清宫的东侧，虽然与乾清宫相连，紧邻紫禁城中轴线，但在乾清宫这座显赫的寝宫面前，这座面阔三间的小殿还是十分不起眼。今天的游客来到乾清宫，看完了金龙盘旋的御座和御座上方康熙手书的“正大光明”匾，就会穿过龙光门，转到它身后的交泰殿和坤宁宫去。

崇祯十七年（公元1644年）三月十八，那个雨雪交加的夜晚，崇祯皇帝得知内城已陷的消息，说了声“大势去矣！”就在昭仁殿，拔剑砍死了自己的亲生女儿昭仁公主。康熙没有住在华丽轩昂的乾清宫，而是选择了偏居一隅的昭仁殿，一个重要的原因，就是清朝在四面楚歌中建立，天生就有忧患意识。康熙住在昭仁殿，那里记录着崇祯亡国的历史，有崇祯的提醒，大清王朝才不会重蹈覆辙。

那时他在昭仁殿里住了仅仅三年。他知道治大国如烹小鲜的道理，三年中的每一天，他都是如履薄冰、小心翼翼地度过的——他每天凌晨四点前就起床，坐以待旦，以防止帝王的安逸生活会让他趋于慵懒和麻木。

很多年后，康熙皇帝为昭仁殿写下四句诗：

雕梁双凤舞，

画栋六龙飞。

崇高惟在德，

壮丽岂为威？
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一个王朝的权威性不是仰仗威严的宫殿建立起来的，而是看他的行为是否受到天下百姓的拥戴。

这样提防着，凶险还是不期而至。


第三节 复仇之刃

说起大清王朝的开国功臣，恐怕没有一个比得上吴三桂。

那不仅仅是因为在公元1644年，统领大明王朝关外兵马的吴三桂背弃了与李自成已经达成的默契，把潮水般大清军队放进关内，导致大明王朝彻底倾覆和李自成的功败垂成，更因为他紧紧咬住败退的李自成紧追猛打，直至将他彻底剿灭，在这之后，又替大清王朝铲除了南明政权，用弓弦残忍地绞杀南明政权最后一位皇帝——永历皇帝，让大清王朝终于放下了那颗悬着的心。

吴三桂从山海关跟随清军一路进关，没有进北京城，就向着李自成败退的方向一路追去了。他没有时间进城，多尔衮也不允许他进城，因为他毕竟是汉人，多尔衮不准他先期进城，当然有他的不放心——万一吴三桂入宫，率先坐在紫禁城的龙椅上，大清岂不是前功尽弃？但吴三桂那时也考虑不了这么多，李自成是他最大的仇人，他不能放走他，他要追上他，亲手把他劈成两半。

那时的北京城里，几乎所有的宫殿都冒着黑烟，空气中弥漫着硝磺、桐油、烧焦的木头和人的尸体发出的呛鼻味道。与这座城池擦身而过，吴三桂一定会心情复杂地向城墙上方那片污黑的天际望上一眼。他心情黯然，这或许与街巷中那些仓皇无措的百姓无关，甚至与那个走投无路的大明皇帝无关，而只关乎一个女人——他耳鬓厮磨的爱妾陈圆圆。在这个世界上，已经没有什么让他牵挂的了。他的父亲吴襄是被李自成在永平范家店斩首的，首级挑在竹竿上示众；他全家大小三十四口也在北京二条胡同满门抄斩，一个也没活成；甚至连他的忠诚都死了，大明王朝的纲常名教全是一通鬼话，李自成的大顺王朝更是贪婪到丧心病狂，它们都是一丘之貉，都不值得他去效忠。他的心，死了，再也没有什么人需要他牵挂了，他感到一种彻底的轻松。假如说还有一个例外，那就是陈圆圆。在这个冷漠的世界上，也只有陈圆圆还能牵动他的一缕柔情。那时他一定会想，那个被刘宗敏霸占的陈圆圆，此刻正在何处？大顺军队仓皇逃亡之际，她到底是死，是活？是夹杂在流萤一般纷乱的人群中逃命，还是被大顺军队挟持出走？想到这里，一种深刻的绝望与痛楚一定会深深地扯住他的心，让他感到一阵剧烈的痉挛。

与少帅吴三桂的挺拔凶猛相比，李自成的败亡堪称狼狈。他们人马相撞，在满城飞舞的渣滓和灰烬之间，踉跄着逃出齐化门。然而惊魂未定，前面的战马就倒在地上，马腿绊在马腿上，结果是无数战马如同多米诺骨牌一样接二连三地倒下，一股股的石灰粉扬空而起，迷瞎了人们的双眼，越是用手擦，石灰就越是往眼缝儿里钻。那是吴三桂预先侦察到他们的逃亡路线，在齐化门外的大道上提前挖了数千个陷阱，里面放上大水缸，水缸内装满石灰，又在上面盖好浮土，等着大顺军队马失前蹄。李自成的士兵们的惨叫声，与战马绝望的嘶鸣声混合在一起，像旋涡一样在天空中盘旋着，很多年后，有人说每逢大雪之夜出齐化门的时候，还能听到这些恐怖的声音。

吴三桂像一只老鼠夹子，牢牢地夹住李自成部队的尾巴，让它痛不欲生，又甩不掉它。李自成匆匆涉过无定河
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 ，出城才三十里，就被吴三桂追上了。那时李自成的队伍带着从宫殿里掳来的物资辎重，还有宫人美女，行动迟缓，于是，李自成传出号令，甩掉那些辎重。吴三桂涉过无定河，一到固安，就看见那些零乱的金银衣甲，有的散落在道旁，有的斜挂在树上，像吊死鬼，随风舞动。

这仿佛是一场奇特的欢迎仪式，自从过了无定河，自固安到涿州再到保定，李自成的人马一路上都为吴三桂准备了金银财宝，挂在路边的树枝上，金光闪耀，吸引着吴三桂部下的视线。只有吴三桂目不斜视，他知道，假如被那些财宝引诱，去争抢“战利品”，就会失去宝贵的追击时机。他不允许自己有丝毫的犹豫，因为在他眼里，最大的战利品无疑是李自成的那颗人头。只有用那颗人头，他才能告慰自己的父亲和全家老小，也才配得上装饰他的战无不胜。

李自成退出北京那天，是四月三十日清晨。四天后，距定州
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 还差十里，吴三桂就远远地望见了前方的大顺军。大顺军负责断后的部将谷大成也看见身后地平线上飞扬的尘土。尘土渐渐消落的时分，铠甲和兵刃在阳光下闪闪发光，奔跑的马蹄声也像海浪一样，一层一层地浮起来。他知道追兵到了，立即掉转马头，让队伍后阵变前阵，准备迎击吴三桂。转眼间，吴三桂的队伍就带着巨大的惯性，冲到谷大成阵中，双方厮杀在一起，仿佛两股混浊的旋涡，互相冲击和缠斗。大顺军疲于奔命，饥寒交迫，归心似箭，一心要离开这是非之地，早已无心恋战，更重要的是，在山海关，他们早已领教过吴三桂铁骑的厉害，所以吴三桂的骑兵一冲过来，大顺的阵势就乱了，人人自保，各自为战，谷大成大叫着，挥刀劈死了几名临阵退缩的士兵，却依旧制止不了颓败的局势。此时吴三桂已杀红了眼，脖子上青筋暴凸，挥刀斩去别人的头颅犹如斩下地里的高粱棵子，定州北十里的清水铺，已然成了一片屠宰场，地上躺满了横七竖八的尸体，鲜血从那些尸体里滋出来，力道强劲，在空气中画过一道道弧线以后，形成一摊一摊的血洼，如同画家在大地上涂下的亮丽油彩。


第四节 乱世佳人

一片兵荒马乱中，陈圆圆就混杂在那群满面血污、衣衫凌乱的女子中。她没有死。从后来的史料推测，李自成下令将吴三桂全家抄斩时，她应该不在北京二条胡同吴宅，而是已被刘宗敏掳至府中，溃逃时，刘宗敏必定是舍不得杀她，就把她和数千女子匆匆带上逃亡之路。吴三桂的队伍杀过来时，陈圆圆一定是远远望见了吴三桂，所以当其他女子们纷纷逃命的时候，她却孤身迎着吴三桂的战旗走去……

自从吴三桂在山海关听到陈圆圆被刘宗敏霸占，就再也没有得到过陈圆圆的消息。记忆中那个熟悉的陈圆圆被战火、浓烟和死亡一层层地遮挡起来，像一层厚厚的血痂，把他的心紧紧包裹住，让它变冷、变硬，失去了原有的温度和质感，他整个人都变成一个杀人的机器，幽暗、冷酷，没有了正常人的情感。所以当陈圆圆再度出现在自己面前时，他简直无法判断眼下是梦，是幻，还是无须质疑的真实。

可以想象那一夜会是多么漫长，她美轮美奂的面孔、玉一般的肩膀，乃至馨香入骨的气味，他都是那么熟悉。这些都曾在他的世界里销声匿迹，如今，它们都回来了，在他伸手可触的范围内。当他企图覆盖她的身体，在黑暗中寻找她温热的嘴唇，他才发现自己的动作居然是那么的粗鄙和笨拙。在这凡俗的，甚至肮脏的世界中，她就是仙女，让他的生命有了希望和光泽。找到陈圆圆，等于让吴三桂找回了那丢失已久的魂。他那颗孤悬已久的心终于又回到了原来的位置上，有了最初的血流。他不再晕眩，不再迷茫，而终于有了正常的心跳。

这一刻他才发现，深埋已久的爱情居然没有泯灭，他渴望这份爱情能让他的灵魂得到一个安歇之所，但陈圆圆终究不是止痛剂，也不是迷幻剂。时间一久，吴三桂心底的那份疼痛就会幽幽地泛上来。当新一轮的疼痛涌上来时，甚至会比之前更加疼痛。

一个新的问题此时会隐隐地浮上来，把吴三桂的心扯住——被刘宗敏霸占期间，陈圆圆会不会失节？关于这一隐私，我查遍史料，没有找到答案。我想这一秘密一定随着主人进了坟墓，即使时人有记录，也未必靠谱——兵荒马乱，谁会在意一个艺妓的下落呢？而作为当事人，吴三桂和陈圆圆也绝无可能对外人谈及此事。陈圆圆固然曾是吴门名妓，色艺冠时，但中国历史上的名妓展露的通常只是绝技而并非肉体，陈圆圆后来被田弘遇收入府中，也是以歌妓身份供养，便于他结交名士。遇到吴三桂，才两情相许。这份深情，岂容他人染指？因此，他们重逢的喜悦里，一定夹杂着一种深刻的隐痛。我猜想这份疼痛一定折磨着他，撕扯着他，甚至控制着他。最终，那份椎心泣血的疼痛又彻底俘获了他，让他俯首帖耳，驱使他拿起自己的兵刃，继续复仇。从这个意义上说，那个柔情的夜晚又是多么短暂。

芙蓉帐底，连鬟并暖，那绝不是吴三桂此行的终点，而只是他的起点。

天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。
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天亮的时候，吴三桂又成为原来的那个吴三桂——那个属于战场的、杀人不眨眼的吴三桂。他的心被仇恨填满了，只有凶狠而持久的杀戮才能消解这份恨。在爱与恨的角逐中，占上风的往往是后者。

吴三桂披挂好铠甲，又上路了。他不知哪里是终点，或许，只有李自成的死路，才是此行的终点。他不知道，他估计得太保守了。这条路越走越长，他出大同，渡黄河，取榆林，逼延安，李自成丢了根据地，拔营南下，奔向湖北，吴三桂咬住不放，击溃刘宗敏、田见秀五千步骑兵，生擒了刘宗敏、宋献策，把李自成一步步逼入九宫山的死地。

李自成死后，仇恨也并没有在他的心中泯灭。他为这仇恨寻找新的猎物，那就是南明王朝的末代皇帝朱由榔。朱由榔（永历）是明神宗朱翊钧（万历）的孙子，明熹宗朱由校（天启）、思宗朱由检（崇祯）、安宗朱由崧（弘光）的堂弟。此时，他已是南明政权的第四代领导核心（前三代分别是弘光政权、隆武政权、鲁王监国政权），而那个以明为号的国度，依旧延续着它从前的黑暗。对于这个流亡政权来说，官僚们的既得利益已经很小，但他们依旧死抱不放，每个人都想着自己，没人顾及国家的安危。腐败和党争对他们来说已成习惯，没有它们，他们活不下去，有了它们，他们又注定会灭亡。或许正是这一点，使得吴三桂的背叛有了理直气壮的理由。

永历带着他的一班文武狼狈逃向云南，进入昆明。但没过多久，清军就像奔涌的洪水，尾随而至。永历无路可退，只好越过国境，逃往缅甸。他带着他王朝的军队和百姓刚出昆明城西的碧鸡关，人马就拥挤踩踏，哭声震天，永历不禁下令停车，站起身来，扶住黔国公沐天波的肩头，回首眺望昆明宫阙，一行热泪滚涌而出，带着凄苦的哽咽声说：“朕行未远，已见军民如此涂炭，以朕一人而苦万姓，诚不若还宫死社稷，以免生灵惨毒。”
 
[11]

 说完，放声大哭。

顺治十八年（公元1661年），年仅二十四岁的顺治皇帝辞世，康熙登基，永历的命运，不会因清朝皇帝的变化而有丝毫的改变。十二月初二，日已西沉，丛林笼罩在一片薄暮中。走投无路的永历，连同太后、皇后，依次坐上缅甸官员备好的轿子，向河岸走去，文武大臣和妻妾子女在他们后面一路跟随，一路哭泣。大约行了五里，就到了河岸，永历看见有几只船早在那里等候，就下轿登舟。船起航了，风从丛林里钻出来，在他耳边拂过，声音凄厉。这时天完全黑了下来，周遭什么也看不见，永历也不知船往哪里去。就在这时，突然有一个人涉水来到永历船前，背上永历就走。永历问来者何人，他说：“臣是平西王前锋高得捷。”永历语气平缓地说：“平西王吴三桂吧！现在已到这里吗？”来者沉默不语，四周传来他行走时哗哗的水声。

吴三桂就这样与缅甸王合谋擒获了永历。就在这一天夜里，吴三桂前往羁押地见永历，行了一个长揖礼，并没有跪拜。永历问：“来人是谁？”吴三桂沉默着，不敢回答。永历再问，吴三桂扑通一声跪倒，依旧不敢回答。永历第三次问，吴三桂才鼓起勇气，说出了自己的名字。永历叹了一口气，说：“朕本北人，死时要面朝北京的十二陵，你能办得到吗？”
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 吴三桂面如死灰，只答了一个字：“能。”就出去了，从此再也不敢面见永历。

康熙元年四月二十五日，吴三桂下令，在昆明城外的蓖子坡，将永历父子用弓弦勒死，然后将遗体运到城北门外火化，销尸灭迹。

据史书记载，永历被勒死的时候，昆明城突然响了三声霹雳，大雨倾盆而至，空中突然出现一团黑气，像龙一样飘忽游荡，徘徊良久，才缓缓离去。
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第五节 山河泣血

党务礼和萨穆哈将吴三桂反叛的消息传入宫阙之前，这个帝国正按它固有的节奏有条不紊地行进着，就像一条河流，不徐不缓，却沉实而稳定。在岁月的更替中，康熙取代了顺治，一步步实现了权力的平稳过渡。不久之前，康熙皇帝刚刚根据太皇太后的旨意，加封了顺治的后妃，三位博尔济吉特氏分别被封为恭靖妃、淑惠妃和端顺妃，董鄂氏也被封为宁谧妃
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 。对于那些宫墙深锁、罗幕轻寒的先帝宫妃们来说，这样的封赏多少也是一点安慰，至少，她们没有被这宫城孤立、遗忘。

冬至这一天，康熙前往天坛圜丘祭天，又派遣官员前往永陵、福陵、昭陵、孝陵奠拜先祖，苍茫的天地中，他感到一丝孤独和无助，就像一个孩子，要伸手牵住长辈们的衣襟。

之后，康熙又亲率文武大臣侍卫等，前往太皇太后、皇太后所住的慈宁宫行礼，又前往太和殿，接受文武百官上表朝贺。
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那是宫殿中最重要的三个节日之一
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 ，内廷通常要举行隆重的贺仪。昭仁殿外，乾清宫、交泰殿和坤宁宫这后三宫就仿佛微缩的天地，在雪白的台基上展开。天刚微明，内銮仪卫就已经在交泰殿左右设好了仪驾，在交泰殿檐下设中和韶乐，在乾清宫北面的檐下设丹陛大乐。中和韶乐和丹陛大乐，是明清两朝宫廷用于祭祀、朝会、宴会的皇家音乐，融礼、乐、歌、舞为一体，文以五声，八音迭奏，是名副其实的雅乐。乐声中显示出皇家对天神的歌颂与崇敬，也渲染出皇权的神圣与威严。

天色亮时，宫殿的轮廓一层层地自天宇下浮现出来，随着执礼太监的奏请声，皇后着礼服，仪态雍容地走出坤宁宫，到交泰殿升座。她头戴薰貂吉服冠，冠上缀着朱纬，均匀地覆盖着冠顶，冠上缀着的东珠，在冬日的薄阳下熠熠发光，坤宁宫外，皇贵妃、贵妃、妃、嫔等早已在交泰殿前站好。这时，中和韶乐响起，玉振金声，在冰凉的空气中荡远，第一乐章是《淑平之章》，歌词如下：

承天地道光，

嗣徽音兮俪我皇。

椒宫壶教彰，

万国为仪燕翼昌。

彤管纪芬芳，

春云渥，

环珮锵。

安贞德有常，

敷内政，

应无疆。
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……

然而，透过这平和典雅、节奏缓慢的乐曲，在大地的远方，已经荡起一片尘烟。置身太平盛世，转眼就是祸起萧墙、山河泣血。

听到吴三桂谋反的奏报时，康熙皇帝面沉似水。他是那么年轻，就像他统治的大清国，年轻、冲动，满怀理想与激情，却又要经过太多的迷乱、彷徨甚至挫败。

微小的昭仁殿，谛听得到天地日月运转的声音吗？康熙时常望着门外的风雨，遥想着在重重宫门之外，在风雨之外，有连绵的战事正在发生。宫殿犹如江山，被凄风苦雨笼罩着，显出一派凄迷的光景。或许那时刚好有一匹载着驿卒的瘦马，跨过河水暴涨的卢沟桥，驰入风雨中的北京城，把来自穷乡僻壤的奏报，一层层地传入宫阙，呈递到他的面前。

康熙皇帝在昭仁殿里迎来了他执政生涯的最大危机。他面色沉稳，他的目光盯紧了帝国的版图，准备在这块巨大的棋盘上与吴三桂好好下一盘棋，看看到底鹿死谁手。康熙派孙延龄守广西，瓦尔喀进四川，停撤平南王尚可喜、靖南王耿精忠两藩，以团结一切可以团结的力量，同仇敌忾。那是一场看不见对手的鏖战，既考验果敢，也考验耐心。康熙和吴三桂，面孔分别深隐在紫禁城昭仁殿和昆明平西王府里，相距万里，却都能感觉到对方脸上的杀气。他们各自布下的棋子，在楚河汉界两侧排开了阵势，为争夺每一寸土地而殊死拼杀。地图上的荆州，绝对是不能丢失的一个点。这春秋时楚国的大本营，自古是天下的要冲，在江汉平原拔地而起，扼守着长江天险，自它诞生起，就几乎与战争和死亡相伴随。荆州的历史，就是一部浴血史，层层叠叠的死尸，成为它成长的最佳沃土。这里是离死亡最近的地方，大意失荆州，往往会带来满盘皆输。康熙召见议政大臣等，说：“今吴三桂已反，荆州乃咽喉要地，关系最重。着前锋统领硕岱、带每佐领前锋一名，兼程前往，保守荆州，以固军民之心，并进据常德，以遏贼势……”
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吴三桂棋先一招，康熙紧随其后，落子无悔。他们各自的棋子犹如一场疾雨，在帝国的大地上散开，随即隐没在那一片焦枯的土地上。

一时间，康熙无事可干，他感到极度紧张之后的突然放松。等待不是最好的办法，但有时，除了等待，世界上没有更好的办法了。

昭仁殿静谧无声，这寂静，也是一种彻骨的煎熬。


第六节 红亭碧沼

本来，吴三桂用不着再反了。

永历的死，标志着吴三桂的复仇大业已经圆满完成。他心目中的仇人，一个个地从世界上消失了，变成尸体，变成灰渣，变成微量元素。他剿杀了李自成，扫平了山陕等地的贺珍叛乱和甘肃的回民起义，彻底铲除了南明的流亡政权，在完成个人复仇的同时，顺便也帮大清朝荡平了天下。

康熙登基那年，清朝的最后一个政敌——永历，已经在昆明蓖子坡被吴三桂活活勒死了。所有的动荡，所有的离乱，似乎都因永历的死而宣告了终结。爱也爱了，恨也恨了，无论吴三桂，还是这个在战火中煎熬已久的国度，都应该歇歇了。

我相信在这段时期，无论昭仁殿里的康熙皇帝，还是镇守云南的吴三桂，都度过了各自生涯中最轻松、最惬意的时光。一座座崭新的宫殿在紫禁城内重新矗立起来，以宏大的规模宣示着这个王朝的野心，吴三桂也不甘落后，建造气势恢宏的平西王府。在遥远的云南红土地上，楼宇派生出楼宇，亭台复制着亭台，值得一提的是，王府的选址不在别的地方，而是恰在永历皇帝的故宫——五华山故宫。

当时有人这样描写吴三桂王府之富丽：“红亭碧沼，曲折依泉，杰阁崇堂，参差因岫，冠以巍阙，缭以雕墙，袤广数十里。卉木之奇，运自两粤；器玩之丽，购自八闽。而管弦锦绮以及书画之属，则必取之三吴，捆载不绝，以从圆圆之好。”
 
[19]

 陈圆圆当年“牵罗幽谷，挟瑟勾栏时”
 
[20]

 ，怎会想到今天的光景！

除了王府，吴三桂还大肆兴建花园，比如王府西面的“安阜园”，广达数十里，流水碧波，有虹桥飞架，园内亭台楼阁，高达百余丈，园中松柏，也高达三丈。他在园中建了一座“万卷楼”，收藏古今书籍，“无一不备”。当然他还收集美女，为此，他派遣专人，到“三吴”地区挑选美女，后宫之选，不下千人。在自己的地盘上，吴三桂建立了一个属于自己的乐土，每逢宴乐，吴三桂就会拿出自己的笛子，幽幽地吹起来，身边的宫人美女们窈窕伴舞歌唱。歌舞罢，吴三桂就命人重金赏赐，看到美女们争抢金银珠玉的身影，吴三桂放声大笑。

但吴三桂毕竟是一个重情意的人，无论他活得多么没心没肺，都没有忘记陈圆圆，因为她是他生死相依的伴侣。即使她曾被刘宗敏霸占，也没有影响他对她的爱意，这份感情，应当说难能可贵了。当朝廷降旨，将亲王的正室以妃相称的时候，吴三桂的第一心思就是把妃的名号赐给陈圆圆，陈圆圆说：“妾以章台陋质，得到我王宠爱，流离契阔，幸保残躯，如今珠服玉馔，依享殊荣，已经十分过分了。如今我王威镇南天，正是报答天恩的时候，假如在锦绣当中置入败絮，在玉几之上落下轻尘，这岂不是贱妾的罪过吗？贱妾怎敢承命？”
 
[21]



的确，陈圆圆所要不多，油壁车、青骢马，几经离乱之后，从前的梦想都化作了现实，化作眼前的良辰美景，她还有什么奢求呢？至于王妃的封号，她是承担不起的，吴三桂这才把它给了自己的正室张氏。

但他还是为陈圆圆专门修建了一座花园，名字叫“野园”，在昆明北城外，是一片浩渺无边的花园。美人似水，佳期如梦，在这繁花似锦的春城，他无须再想死亡和离别。在碧园清风中入睡，睡时陈圆圆在他身边，醒时陈圆圆还在他身边。无论是梦，还是醒，都不能把他们分开了。怀抱陈圆圆的吴三桂，拥有的岂止是美色，更是一番人世有情的温慰。有情人终成眷属，两情缱绻间，他此时的幸福，就像他的权力一样坚固，他可以完全凭借自己的意志来拼搭梦幻的楼台，他的梦没有人能撼动。

那段日子里，吴三桂常来野园，用月光下酒。酒酣时，陈圆圆会唱上一曲。歌声悠扬清婉，那是属于他们自己的“中和韶乐”，不是用来修饰辉煌的仪仗，而是对他们内心幽情的诉说。“冲冠一怒为红颜”，那已是二十多年前的旧事了，吴三桂已不是那个怒发冲冠的少年，陈圆圆也已不是当年的美少女。但她虽已年届四旬，却依旧额秀颐丰、容辞娴雅，风韵丝毫未减。吴三桂听得动情，就会拔出宝剑，随歌起舞。陈圆圆歌唱，吴三桂舞剑，两个人的眼角，都漾着几点泪花。

但吴三桂想错了，他的世界貌似坚不可摧，实际上不堪一击。他的奶酪，并非无人能动。那个人，就是万里之外的康熙大帝。

吴三桂太迷信自己手中的实力，这种实力给他带来一种虚妄的安全感——天高皇帝远，他与康熙至少是井水不犯河水吧。但他穿金戴银，吃香喝辣，搜刮民脂民膏，俨然成了一方诸侯，他的安全感，分分钟就会被皇帝撕碎。

——假若皇帝调虎离山，召他进京述职，哪怕是召他入宫寒暄叙谈，他能抗旨吗？

一入深宫，他岂不就成了皇帝砧板上的鱼肉？

就像孙悟空，终究逃不出如来佛的手掌心。

红亭碧沼，那是吴三桂的乐园，更是他的陷阱。

失乐园，是他无法抗拒的命运。

吴三桂走到了他政治生涯的顶峰，从那顶峰坠落下来，也只是转眼间的事情。

一个朝代，一个人，都是如此。

康熙削藩的圣旨一到，他才如梦初醒。


第七节 鸟尽弓藏

吴三桂纸醉金迷、裘马轻狂，对社稷来说并不是一件坏事，因为一个玩物丧志的开国元勋对于朝廷来说绝对是“安全”的同义词。吴三桂已经位及亲王，是一个汉族官员所能达到的最高点，又有美人在侧，他应当是无欲无求了。

假如说吴三桂还有什么心愿的话，那就是朝廷能让自己像明朝沐英那样，世世代代镇守云南，世袭亲王的爵位。但他想得太简单了。西寺落成时，吴三桂让盐道官赵廷标作诗一首。赵廷标脱口而出一首打油诗：

金刚本是一团泥，

张拳鼓掌把人欺。

你说你是硬汉子，

你敢同我洗澡去！

虽是玩笑，却暗含了一种警示。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，这是千古不易的真理。功高盖主，更是人臣之大忌。因为他的功劳簿记得满满的，皇帝的英明就显不出来。自刘邦麾下悍将韩信到眼前的鳌拜，哪个功高震主的臣子不死得无比难看？更重要的是，昆明城里的万丈楼台，无疑是对紫禁城威严的巨大挑战，因为建筑本身就是野心的纪念碑，建筑的高度，标定着野心的高度。吴三桂的殿宇高达百丈，即使万里之外的北京，也无法视而不见。

危楼高百尺，下一句就是：手可摘星辰。

那颗星辰，就是皇帝朝冠上的那颗璀璨的龙珠。

昭仁殿里，康熙突然感到一阵冷风吹过自己的发际，他下意识摸了一下，头顶那颗龙珠还在。

终于，一种警觉的目光，第一次自紫禁城的深处射来。

只是吴三桂毫无察觉。如花的美景和美女的细腰遮住了他的视野。

人到中年的吴三桂，思考的能力已开始退化。

十多年前，我的朋友张宏杰曾经写过一篇关于吴三桂的长散文《无处收留》，我十分喜欢这篇散文。在这篇散文中，宏杰将康熙与吴三桂的冲突归结为二者道德原则的冲突，他写道：“一条噬咬旧主来取悦新人的狗，能让人放心吗？一个没有任何道德原则的人，可以为功，更可以为祸。”

相比之下，“康熙皇帝基本上是在和平环境下长大的，与从白山黑水走来的祖先不同，他接受的是正规而系统的汉文化教育。到了康熙这一代，爱新觉罗家族才真正弄明白了儒臣所说的天理人欲和世道人心的关系。出于内心的道德信条，他不能对吴三桂当初的投奔抱理解态度，对于吴三桂为大清天下立下的汗马功劳，他也不存欣赏之意。对这位王爷的卖主求荣，他更是觉得无法接受。对这位功高权重的汉人王爷，他心底只有鄙薄、厌恶，还有深深的猜疑和不安。”
 
[22]



精辟，深刻，却不完全。

因为宏杰兄高估了康熙大帝的道德信条，后来的事态发展证明，康熙也并非一个道德的完人，相反，他同样是一个过河拆桥、背信弃义的行家里手。本文开篇提到王辅臣，本来是因为吴三桂造反而被康熙派到甘肃去平叛的，他却因受到陕西经略莫洛欺压，陷入死地，造成部队哗变，愤而叛清，向莫洛军营发起突然袭击，莫洛被流弹打死。从平叛到反叛，王辅臣命运的戏剧性转折让康熙百思不解，急忙召见王辅臣的儿子、大理寺少卿王继贞，劈头一句话就是：“你父亲反了！”王辅臣是骁将，他的反叛，无论从心理上，还是战略上，都给朝廷带来极大的打击。康熙忧心忡忡地对大学士们说：“今王辅臣兵叛，人心震动，丑类乘机窃发，亦未可定。”
 
[23]

 康熙不幸言中了，王辅臣的反叛，在陕甘引起连锁反应，绝大多数地方将领都加入到反叛的行列。陕西是战略要地，叛军向南可与四川叛军会合，向北可挺进中原，长驱直入帝都北京，而当时的清军正云集在荆州，准备堵住吴三桂这股洪水，北京城虚空，大清王朝已命悬一线。

朝廷实在没有力量再去对付王辅臣了，只能派了一些蒙古兵前往陕西征剿，天寒马瘦，数千蒙古骑兵集结在鄂尔多斯草原上，整装出发。但康熙深知，对王辅臣安抚为上，频频摇动橄榄枝，以求不战而屈人之兵。他不仅派人前往王辅臣营中，让他传达皇帝的旨意，甚至把王辅臣的儿子王继贞都派了过去，临行还叮嘱他：“你不要害怕，朕知你父忠贞，决不至于做出谋反的事。大概是经略莫洛不善于调解和抚慰，才有平凉兵哗变，胁迫你父不得不从叛。你马上就回去，宣布朕的命令，你父无罪，杀经略莫洛，罪在众人。你父应竭力约束部下，破贼立功，朕赦免一切罪过，决不食言！”
 
[24]



送走了王继贞，康熙的心里还是忐忑不定。他在昭仁殿里徘徊苦思，然后走到紫檀长案前，提笔给王辅臣写了一封信：

去冬吴逆叛变，所在人心怀疑观望，实在不少。你独首创忠义，揭举逆札，擒捕逆使，差遣你子王继贞驰奏。朕召见你子，当面询问情况，愈知你忠诚纯正笃厚，果然不负朕，知疾风劲草，于此一现！其后，你奏请进京觐见，面陈方略。朕以你一向忠诚，深为倚信，而且边疆要地，正需你弹压，因此未让你来京。经略莫洛奏请率你入蜀。朕以为你与莫洛和衷共济，彼此毫无嫌疑，故命你同往再建功勋。直到此次兵变之后，面询你子，始知莫洛对你心怀私隙，颇有猜嫌，致有今日之事。这是朕知人不明，使你变遭意外，不能申诉忠贞，责任在于朕，你有何罪！朕对于你，“谊则君臣，情同父子”，任信出自内心，恩重于河山。以朕如此眷眷于你，知你必不负朕啊！至于你所属官兵，被调进川，征戍困苦，行役艰辛，朕亦悉知。今事变起于仓促，实出于不得已。朕惟有加以矜恤，并无谴责。刚刚发下谕旨，令陕西督抚，招徕安排，并已遣还你子，代为传达朕意。惟恐你还犹豫，因之再特颁发一专敕，你果真不忘累朝恩眷，不负你平日的忠贞，幡然悔悟，收拢所属官兵，各归营伍，即令你率领，仍回平凉，原任职不变。已往之事，一概从宽赦免。或许经略莫洛，别有变故，亦系兵卒一时激愤所致，朕并不追究。朕推心置腹，决不食言。你切勿心存疑虑畏惧，辜负朕笃念旧勋之意。
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这封信声情并茂，连顽石都能融化，王辅臣的骨头再硬，也抵御不了皇帝的催泪攻势，史书记载，皇帝敕书一到，王辅臣就率领众将“恭设香案，跪听宣读”，向北京的方向，长哭不已。疾风夹杂着他们的哭号，听上去更加凄厉。终于，几经周折之后，王辅臣决定归降大清。这一捷报飞报北京，让康熙脸上立刻露出喜悦之色，宣布将王辅臣官复原职，加太子太保，提升为“靖冠将军”，命他“立功赎罪”，部下将吏也一律赦免。
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然而，康熙最终还是食言了，吴三桂死后，康熙并没有忘记对王辅臣秋后算账，康熙二十年（公元1681年）盛夏，正当清军如潮水般把昆明城团团包围的时刻，王辅臣突然接到康熙的诏书，命他入京“陛见”，他知道，兔死狗烹的时候到了，从汉中抵达西安后，与部下饮酒，饮至夜半，老泪纵横地说：“朝廷蓄怒已深，岂肯饶我！大丈夫与其骈首僇于刑场，何如自己死去！可用刀自刎、用绳自缢、用药毒死，都会留下痕迹，将连累经略图海，还连累总督、巡抚和你们。我已想好，待我喝得极醉，不省人事，你们捆住我手脚，用一张纸蒙着我的脸，再用冷水噀之便立死，跟病死的完全一样。你们就以‘痰厥暴死’报告，可保无事。”
 
[27]

 听了他的话，部下们痛哭失声，劝说他不要自寻死路，王辅臣大怒，要拔剑自刎，部下只能依计行事，在他醉后，把一层一层的白纸沾湿，敷在他的脸上，看着那薄薄的纸页如同青蛙的肚皮一样起伏鼓荡，直到它一点点沉落下来，王辅臣的脸上，风平浪静。

王辅臣不露痕迹地死了，朝廷只能既往不咎。他以这样不露痕迹的“病死”假象蒙蔽了康熙，使他逃过了斩首，也保全了自己的全家和部下不被抄斩，但其他降清将领就没有他幸运了，自康熙二十年年底，清军攻下昆明，到第二年五月，不到半年时间，吴三桂手下大量投诚清朝的将吏被康熙下令处死，其中，从清朝反叛后又归降的李本琛、江义、彭时亨、谭天秘等均被凌迟处死，王公良、王仲礼，巡抚吴谠、侍郎刘国祥，太仆寺卿肖应秀，员外郎刘之延等等一大批从吴三桂部队投诚朝廷的将领皆“即行处斩”，为斩草除根，他们超过十六岁的子女也在被杀之列，其余家眷亲属，没有死的也都终生为奴，流放到东北的苦寒之地。康熙末年，王一元在辽东为官，沿途看见许多站丁，蓬头垢面，生活极苦，向他们打听，都说是吴三桂的部下，被发配到塞外充当苦役。著名清史学者李治亭先生在撰写《吴三桂大传》时曾经在东北走访当年被流放的吴三桂的部下兵丁后裔，他们说：他们的祖先早就传下话，当年凡副将以上的将领都被杀头了。
 
[28]



康熙“赦免一切罪过，决不食言”的庄严许诺言犹在耳，转眼就是一场残酷的血洗，康熙的道德信条，显然也是靠不住的。在皇权至上的年代，保持皇位的稳定是最大的道德，在此之上不再有什么别的道德。于是，“宁杀三千，不放一个”就成为中国皇帝最执着的信条。康熙无疑也是一个利益至上的实用主义者，在这一点上，他与吴三桂完全是半斤对八两。


第八节 权力铁律

康熙与吴三桂之间的冲突之所以爆发，根本原因是——在极权社会，存在着一种权力守恒定律，即：权力总量是一定的，一个人的权力增大，就意味着另一个的权力减小。即使在皇帝与臣子之间，这一守恒定律仍然存在。

清朝皇帝虽然成了紫禁城的主人，中轴线上那一连串做工考究的龙椅收容了他们在马背上颠簸已久的屁股，对于执政者来说，这很重要，因为像暴秦那样“仁义不施”、仅凭实力裸奔的时代一去不复返了，天意成为对皇权最合理的解释，天意解决了帝王们对自身政权合法性和可持续性的普遍焦虑，但无论皇帝怎样为自己寻找上天这个靠山，在这片一望无边的国土上，他依旧只是一个孤零零的个体，是“孤”，是“寡”，他永远作为单一的个数，而不可能以多数的形式存在，那黑压压的多数会让他心生恐惧，显然，要让天下臣服，仅凭虚无缥缈的天意是不够的，还需要做出可靠的制度安排。

集权，还是分权，这是个问题。这个问题和哈姆雷特的问题同样重要，因为这个问题本身就关系到生存还是毁灭这个大主题。朝代就像钟摆一样，在集权和分权的两极间摇摆不定。夏朝和商朝是集权的，大禹创立夏朝，规划出以中央集权为核心的“九州五服”的天下共同体，在中华大地上完成了一次历史性的聚合，但过度集中的权力却导致了帝王们的荒淫无度，导致国家沦亡，这两朝的末代皇帝桀王和纣王，也从此成为暴君的代名词。周朝是分权的，公元前1046年一个春天的夜晚，伐纣的牧野之战结束后两个月，周武王双目低垂，苦苦思索着强大的商朝灭亡的原因，他要“一家的天下”变成“大家的天下”，开始分封制，把单数变成复数，借此增强帝王权力的稳固性，没想到过度的放权导致了中央权力的“空心化”，使天下大乱，周朝在四面楚歌中彻底灭亡。汉初分王，唐代藩镇，试图建立“你好我也好”的“公天下”，但“七王之乱”“藩镇割据”却又成为各自朝代最恐怖的记忆。宋代生怕皇权旁落，把权力攥出了油，把天下的将军当贼防，但权力集中带来的腐败，最终让这个王朝死无葬身之地，“无限江山，别时容易见时难”。江山传到明清两朝，这一政治困境也击鼓传花似的传到这两朝皇帝手里。明朝第二位皇帝朱允炆“削藩”，导致了自己权力的倾覆，清朝为了夺取和巩固政权而分封诸王，封吴三桂为平西王，耿精忠为靖南王，尚可喜为平南王，使他们成为中国历史上最后一批藩王
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 ，但仅过了二十多年，“分封”
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 的恶果就显露无遗，藩王们割据一方，尾大不掉，使藩地成为针插不进、水泼不进的独立王国，不仅侵蚀着皇帝的权力，而且所有的行为还都让皇帝买单。这是在吸皇帝的血、榨皇帝的骨髓，让康熙皇帝奋起自卫，开始了“平三藩”的大业。此后的权力钟摆，就只向皇帝一方无限靠近了。天下之事，天下人再也无权染指。清朝不仅像明朝一样不设宰相，而且连明朝那样的“内阁首辅”也没有，皇帝赤膊上阵，董事长兼总经理，康熙设立的“南书房”、他的儿子雍正设立的“军机处”，都是皇帝的跟班打杂，目的就是为了集权力于皇帝一人。康熙还不过瘾，又发明了密折制度，全国上下遍布皇帝耳目，普天之下无论官员动态、匪患盗患还是菜价米价、夫妻吵架，都可以写成密折呈入宫中，由皇帝一人亲览
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 ，以便未雨绸缪。明代东西厂、锦衣卫固然恐怖，却是有形的恐怖，它的形状就是东西厂、锦衣卫的形状，而在康熙的时代，告密制度则几乎扩散到整个官场，这是一种无形的恐怖，更加深入骨髓。曹雪芹的爷爷曹寅、父亲曹颙、叔叔曹頫，都成了康熙的情报员，他们主持下的江宁织造，除了充当为皇帝采办丝织品和各种奢侈品的机构，更是一个货真价实的特务机关。

雪片般飘来的密折成为大清皇帝永远做不完的家庭作业，长长短短的句读里，藏着许多人的噩梦，连红极一时的曹家也不例外。

有清一代，中国的皇权专制达到了历史上的最高峰值。为了维系这种皇权而建立的官僚机构越来越庞大，从而使政府效率的降低和腐败在所难免。英国历史学家帕金森曾经提出一条定律，即：行政机构会像金字塔一样不断增多，所以行政人员会不断膨胀，虽然看上去每个人都很忙，但组织效率却越来越低下，其原理是：一个不称职的官员倾向于任用两个（或多个）水平比自己更低的人当助手，以此类推，则庸人越来越多，机构也越来越膨胀，政府变得越来越无用。

这种皇帝权力的最大化固然带来了清初的盛世，但是“一统就死”的效应并未发生改变，空前的盛世，是以空间的禁锢和僵化为代价的，透支了皇权的生命，并最终断绝了皇权的后路。清是中国历史上最后一个皇朝，清朝之后，这种垄断性的权力在这片土地上再无市场。


第九节 低级错误

争夺权力如同喝血，越喝越渴，无论对紫禁城里的康熙，还是平西府里的吴三桂，都不例外。因此，康熙与吴三桂之间为争夺有限的权力资源而爆发的冲突不是偶然的，而是必然的；不是个性的冲突，而是命运的冲突。他们或许都不想冲突，但他们都躲不开。

只不过康熙和吴三桂都犯了低级错误。

在清初的这盘弈局上，年轻的康熙和踌躇满志的吴三桂，都算不得高手。

真正的高手，不是忙着自己出招，而是对对方心里想什么心知肚明。

尽管天高皇帝远，吴三桂乐以忘忧，却不足以打消皇帝对他的顾虑。他自恃有军队，有地盘，更不差钱
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 ，就更大错特错，因为他越是如此，在康熙看来就越不顺眼。

但吴三桂最大的错误并不在此，而在他不应该心急火燎地杀死永历。永历已经逃至缅甸，穷途末路，小阴沟里掀不起什么风浪了，但只要他在，朝廷就不敢动吴三桂。可以说，永历非但不是吴三桂的敌人，反而是吴三桂的护身符，吴三桂非但不能抓他、杀他，而且要护他、养他。永历的生老病死，决定着吴三桂的安危。吴三桂的福音，原竟不是出自朝廷的恩典，而是来自永历的赐予。

只要飞鸟不尽，良弓就不会被束之高阁；只要狡兔不死，走狗就不会被红烧了下酒。

水至清则无鱼，包括吴三桂这条体肥肉厚的大鱼。

他的恩师洪承畴在离开云南时曾经忠告吴三桂：“不可使连续一日无事。”但吴三桂并没有深刻领会老师这句话的深意。虽然后来不断在云南制造些小乱，借以向朝廷要钱和索功，但都是小打小闹，亡羊补牢。

在养敌自重这方面，他比不上晚清军机大臣袁世凯的一根手指头。

而康熙的错误则在于，在“平三藩”的问题上过于急躁冒进。那时的康熙，血气方刚，眉宇间闪烁着指点江山的气概。大事不着急，“平三藩”本可以慢慢来。“三藩”之中，平南王尚可喜最乖，在康熙十二年（公元1673年）的春天里上疏康熙，要求放弃兵权，带全家归老辽东。尚可喜自动撤藩，逼得不愿撤藩的吴三桂和耿精忠不得不做出自动撤藩的政治表态，吴三桂自信地说：“皇上一定不敢调我。我上疏，是消释朝廷对我的怀疑。”
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 没想到康熙在他的撤藩申请上批下两个最可怕的字——同意。

在康熙迅疾地写下“会同户、兵二部，确议具奏”
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 的批文之前，他实际上还有更加稳当的选项：既然尚可喜自动撤藩，就先成全他，另两个看情况慢慢来，比如“三藩”之中吴三桂虽然实力最强，但他的年龄也最大，时间站在年轻的康熙一边，他耗得起，只要有足够的耐心，就会把吴三桂活活耗死，等他百年之后，再图撤藩不迟，至于耿精忠，实力远不及吴三桂，吴藩一撤，耿藩也自然成了强弩之末。

但康熙却选择了最不科学的选项，采取“休克疗法”，同时撤掉“三藩”，非但不能团结一切可以团结的力量，反而让他的对手团结起来，同仇敌忾。

康熙批准撤藩的命令传到了云南，吴三桂顿时目瞪口呆。

危楼高百尺，转眼跌下来。

就像今日游乐园里的过山车，从高点瞬间向低处滑行，速度之快，令人头晕目眩。

站在权力的大游戏场里，吴三桂就感觉到一阵前所未有的晕眩。

对吴三桂此时的心境，李治亭先生的分析堪称准确：“他用鲜血和无数将士的生命换来的荣华富贵，苦心经营的宫阙，还有那云贵的广大土地，都将轻而易举地被朝廷一手拿去。一种无限的失落感，使他惆怅难抑，渐渐地，又转为悔恨交加，一股脑儿地袭上了心头！……他意识到自己面临着他一生中又一次重大选择。正像三十年前他在山海关上，面对李自成农民军与清军，做出命运攸关的选择一样，而此次选择，远比那一次更复杂更困难！

“强烈的权势欲驱使他无法安静下来，他不能忍受寂寞，不甘心失去已得到的东西。最使他思想受到震动的是，他感到清朝欺骗了他，撕毁了所有的承诺，把已给他的东西一股脑儿都收回去，这怎能使他心甘情愿！一种自卫的本能不时地鼓励他抗拒朝廷背信弃义的撤藩决定。”
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终于，在经历无数个夜晚的撕裂与挣扎之后，一阵阵的鼓角声刺破了康熙十二年十一月二十一日静谧的晨曦，六十二岁的吴三桂又一次披挂起戎装，这一次并不是奉旨出征，因为他永远不可能再遵奉清朝皇帝的旨意了，他开始了新一轮的反叛，自称“天下都招讨兵马大元帅”，建国号——周。

在这场弈局上调兵遣将的康熙和吴三桂并不知晓，他们自己实际上也是棋子，是历史棋盘上的棋子，被历史裹挟着，推推搡搡地，在这个历史时刻狭路相逢。如果冲突的双方不是康熙、吴三桂，也必将是另外两个人。这是一场早已注定的大戏，演员可以换，但情节不会改，或者说，老天爷这位伟大的剧作家早就把情节写好放在那儿了，等着康熙和吴三桂对号入座。

但他们脑子里都没有像我们一样有这么多的观念、理论，他们脑子里只有一个简单的法则——谁赢，这天下就归谁，而且只能一个人赢，没有共赢。在康熙眼中，自己当然是天底下最正宗的皇帝，其他人——从李自成、张献忠、永历到此时冒出来的吴三桂，都是山寨的。而在吴三桂看来，大清的天下是自己送给康熙的，他能送出去，也能夺回来。

长风吹过旷野，吹动吴三桂蓄起的长发。他头戴汉族的方巾，身穿素服来到永历的墓前，在地上洒了一碗酒，又趴在地上，重重地磕了三个响头，号啕大哭。史书记载，三桂一哭，三军同哭。吴三桂带动了全军的哭声，又在全军的哭声里器宇轩昂地接着哭。他的哭声就像一只小舢板，在哭声的河流中颠簸、颤动和冲撞；三军的哭声就像一曲器宇轩昂的大合唱，吴三桂无疑是那最具权威性的领唱。他的哭声气贯丹田，却不够气贯长虹，因为他的哭声凝聚了太多的愤懑与悲哀，却扛不起天下的道义，更与永历扯不上一毛钱关系——永历是被他残忍绞杀的，他哭永历，岂不是猫哭老鼠？难道在这一刻，他真的尝到了被背叛的滋味而良心发现，试图用眼泪洗刷自身的耻辱？

永历若地下有知，不知做何感想。

这已经是吴三桂一生经历的第三次背叛了。第一次，他背叛了对他寄予厚望的明朝；第二次，他背叛了与李自成达成的协议，阵前倒戈，导致李自成队伍的一溃千里。他的一生，是背叛的一生，是从一次背叛走向新的背叛，生命不息、背叛不止的一生。

还有第四次背叛，那就是他最终背叛了他的爱人——那个与他相依相偎的陈圆圆。

得知吴三桂举起叛旗的消息，陈圆圆默然离开了野园，独自投向无人的荒野。她瘦弱的身影，从此消失在历史云烟中，以至于清朝攻陷昆明以后，在吴三桂的籍簿上也没有发现陈圆圆的名字。

有人说城破时，陈圆圆自缢而死；有人说她独自走到城外，投滇池而死；也有人说她流离他乡，当了道士，在药炉和青灯间打发余生。假如说吴三桂的一生是一辆过山车，那么陈圆圆就跟从着他冲向巅峰和低谷，她无怨无悔。士为知己者死，吴三桂没有做到；女为悦己者容，陈圆圆问心无愧。时人喟叹，陈圆圆这样终了此生，倘在九泉下遇到吴三桂，也算是不负了，只怕是吴三桂抬不起头来，对不住陈圆圆那份刻骨铭心的深情。
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三百多年后，有报纸报道在贵州岑巩县水尾乡马家寨发现了一个墓碑，上书“吴门聂氏之墓”六个字，碑文记录了陈圆圆离开昆明后，来此僻居的过程。有人认为碑上“吴门”二字暗指陈圆圆籍贯苏州，“聂氏”不过是陈圆圆为隐瞒身份而编的假姓，旁边有吴三桂心腹大将马宝的衣冠冢，这些痕迹似乎都证明了，那一抔温湿的泥土，就是陈圆圆生命的最后归处。
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第十节 凄风苦雨

这片浩大的国土上，吴三桂的兵马常来常往，不知杀过几个来回了。当年率清军杀过长江的那份豪情还历历在目，这一次，他几乎是按着原路杀回去的，这逆向的旅程里，似乎包含着他对自己过去历程的否定。对他而言，否定之否定的结果并不是肯定，而是虚无。他的节节胜利，遮掩不住他的迷茫与空虚。

他的心是空的。

没有正义，没有爱。

他的心是空的，即使拥兵二十万也不能给他带来力量感。一望见长江北岸，他立刻感到一阵心虚。

一瞬间，他感到自己就像一具被抽干了血液的行尸走肉，没有勇气再踏上北方的土地了。他不敢再与昨日的自己相遇，更不敢面对康熙的面孔。在军事形势最有利的时候，他突然间崩溃了，只希望长江天险可以保住他的小朝廷。

吴三桂的联合大军很快分崩离析了，因为人们很快看出来，吴三桂起兵的目的，并不是为从前的明朝复仇，而是为他自己。

一切都应验了康熙对吴三桂的咒骂：“吴三桂反复乱常，不忠不孝，不仁不义，为一时之叛首，实万世之罪魁……”
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吴三桂连一片道义的遮羞布都找不到，他的霸业也就没了支撑。战局很快急转直下，吴三桂从高歌猛进到一败涂地，他的赌博很快失去了成功的希望。

康熙十七年（公元1678年）三月初一，吴三桂在衡州
 
[39]

 匆匆登上帝位，行衮冕礼时，突然天降大雨，仪仗、卤簿被大雨冲得东倒西歪，看来他的“钦天监”工作不称职，天气预报做得极差，而他那名义上的“帝国”也像凄风苦雨中的典礼一样，草草收场了。

三个月后，郁郁寡欢的吴三桂突然中风，后患上痢疾，狂泻不止，没等孙子吴世璠赶到衡州，就咽了气。

这一年，他六十八岁。

北京的天气也格外异常，只不过与凄风苦风中挣扎的衡州相反，帝国的北方不是涝，而是旱。大旱持续了很久，让康熙这位上天之子感到很没面子。显然，上天代理人的角色并不好当，一场自然灾害，就能让“君权神授”这一美丽的神话露出破绽。老天不靠谱，把皇权维系在老天身上更不靠谱。六月里，康熙给礼部的谕旨，几乎成了一份深刻的自我检查：

人事失于下，则天变应于上。……今时值盛夏，天气亢旸，雨泽维艰，炎暑特甚，禾苗垂槁，农事甚忧。朕用是夙夜靡宁，力图修省，躬亲斋戒，虔祷甘霖，务期精诚上达，感格天心……
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关于旱灾的奏报堆满了康熙的案头，昭仁殿里，康熙终于坐不住了。丁亥这一天，康熙皇帝庄重地穿好礼服，面色凝重地走出昭仁殿，前往天坛祈雨。

《清实录》记录下了这不可思议的一幕——就在康熙行礼时，突然下起了雨。
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 雨滴开始还是稀稀疏疏，后来变成绵密的雨线，再后来就干脆变成一层雨幕，在地上荡起一阵白烟。地上很快汪了一层水，水面爆豆般地跳动着，我猜想那时浑身湿透的康熙定然会张开双臂，迎接这场及时雨，他一定会想，老天爷没有抛弃自己，或者说，是自己精诚所至，感动了上天，给了这个帝国新一轮的生机。对于战事沉重的帝国，没有比这更好的兆头了，康熙步行着走出西天门，那一刻，他一定是步伐轻快，胜券在握。

三年后（公元1681年）的金秋十月，被城墙阻挡数月的清军终于涌进昆明城。望着黑压压的清军，大周帝位的继任者、年仅十六岁的吴世璠将一把利刃干脆利落地插进自己的脖颈，吴家被灭门，包括襁褓中的婴儿，只有吴三桂爱妾们洁白的身体在清朝将军们粗壮的臂膀间蠕动挣扎，屈辱地苟且偷安。

大雪吹寒的时节，又有几匹飞驰的驿马闯过北京深夜无人的街道，向大清门冲去，速度之快，让巡夜兵丁的嘴巴同样张成了圆形。昭仁殿内，康熙在睡梦中骤醒，披衣而起时，太监刚好将快报呈上来。他双手颤抖着将它打开，这一次他看到的，是清军克复昆明的捷报。康熙大帝会喜极而泣吗？他在这座宫殿里苦等了九年，当那个年仅十九岁的稚嫩天子已经挺立成了二十八岁的坚硬汉子时，终于等来了属于自己的胜利。九年中，他几乎没有一夜安寝过，那些断断续续的夜晚，充斥着失望、迷茫、焦躁甚至悔恨，但捷报到来时，所有这一切都烟消云散了。只有穿透那些漫长而污浊的夜晚，年轻的他才能看到天地之澄澈、人生之壮丽。他走到案前，抽出一支笔，挥挥洒洒写下一首七言诗：

洱海昆池道路难，

捷书夜半到长安
 
[42]

 。

未矜干羽三苗格，

乍喜征输六诏宽。

天末远收金马隘，

军中新解铁衣寒。

回思几载焦劳意，

此日方同万国欢。
 
[43]



此时，“云南等处俱已底定，天下永归太平”。康熙神色庄重地祭告了天地、太庙、社稷，十二月初八，康熙密谕奉天将军安珠瑚，命其筹备圣驾前往盛京，祭拜先祖。密谕中说：

盛京
 
[44]

 乃祖父初创根本之地，朕不时思念。现值天下无事，欲诣山陵致祭，亦未料定。朕前巡幸，未至永陵
 
[45]

 ，至今悔恨。今若幸彼，必至祖辈旧址观看。
 
[46]



唯一的遗憾，是吴三桂的坟墓，清军一直没有找到。虽有人提供线索，但挖出的都是伪墓。有一天，他们甚至一口气挖出了十三副尸骨，因为无法分辨，索性一把火烧了。

吴三桂活不见人，死不见尸，就像一缕青烟，从人间蒸发了。

他消失得如此干净，好像他从来不曾到人世间来过。

又一个春天降临到昆明城时，野园已成了真正的野园，满庭清寂，芳草萋萋，昔日的明眸皓齿、舞袖歌扇早已不见了踪影，只有片片花瓣，从秋千架前，悠然飘过。
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寿安宫 天堂的拐弯

寿安宫的熏风，年年会来，只是他的希望，永远死在了那里。


第一节 幽禁之宫

我在寿安宫里查访一个人的下落。这个人既不是皇帝也不是名臣，但是在清代前期的历史上，他的地位不能忽视，因为他曾无限接近过那张龙椅。

他曾被康熙大帝立为太子，而且是两次，而他的命运翻覆，又在清朝高层掀起政治巨浪，把辅政重臣变作刀下之鬼，自己也被巨浪拍至幽深的谷底。他修改了许多人的命运，也让历史拐了一个弯儿。

他是康熙大帝的第二个儿子、雍正皇帝胤禛的异母哥哥——胤礽。

原本，他几乎什么都不需要做，皇位就唾手可得。

两点之间直线最短。他却选择了太多的曲线。

他心思太多，那些弯弯绕绕的心思最终变成一团绞索，把自己结结实实地勒住。

自从他第二次被废，他的身影就在浩瀚的宫殿里消隐了。

只因他没有当上皇帝，在今天，几乎没有人记得他。

记忆从来都是一个势利鬼。

作为被淘汰的一方，胤礽已经失去了被记住的价值。

只有历史学者例外。他们是历史的观察者，每一个人都是历史的一部分，一举一动都牵动着那个庞大的整体。

在宫殿的寄生者中，胤礽无疑是典型的一类。

他尊贵而凶蛮，狡猾而愚蠢。

机关算尽，反误了卿卿性命。

我坐在寿安宫里，安静地写着一本名叫“故宫的风花雪月”的书，写到雍正皇帝的《十二美人图》
 
[1]

 ，胤礽这个名字，就再也躲闪不开。

我几乎每天必去的寿安宫，至晚自明代就有了。《春明梦余录》记载，明代咸福宫，初名就叫寿安宫，到清乾隆十六年（公元1751年）改建后，又称寿安宫。明代还用过其他的名字，最为人所知的，就是咸安宫。知名的原因之一，是天启皇帝的乳母客氏，就曾是咸安宫的主人。客氏白天在乾清宫服侍天启皇帝，晚上回到咸安宫休息，由于天启皇帝自幼丧母，客氏因此几乎拥有了与太后无异的权势。她居住的咸安宫，待遇也极尽奢华，在夏日里搭设凉棚，宫殿里贮满冰块，为烈日下的宫殿注入满室清凉，在冬天里，这座宫殿的地炕里也有享用不完的火炭。对天启来说，客氏是一双丰硕的、可以吸吮和依赖的乳房，而对于另外一些人，她却是个惑乱深宫的妖孽，朱氏的江山，在客氏和魏忠贤的专权之下，从内部开始溃烂，即使崇祯皇帝后来将客氏押赴浣衣局（处置有罪宫女的地方）鞭笞而死，大明江山却再也无法修复。客氏死后，这座宫殿又先后住过万历的宠妃郑太妃、光宗的宠妃李选侍、天启的皇后懿安皇后等，铁打的宫殿流水的妃子，华丽的衣香鬓影，却难掩深宫里的寂寞与凄凉。

草草年华，沉沉风雨，在这座庭院里出现又消失。在今天，它只是故宫博物院藏书和读书的去处。那些卷帙浩繁的实录、会典、朱批奏折（印本），挤挤挨挨地摆放着，被我们称作“历史”，来代替那些业已消失的时光。于是，在寿安宫里发生过的“历史”，被那些书册承载着，又回到了寿安宫。翻读它们，仿佛独赏着时光的流幻。这是一种多么奇特的轮回，在这样的轮回中，我遭遇了在这座宫殿里出现又消失的人们。

历史就像一次次的涨潮和退潮，带来带走一些鱼蟹和泥沙。

胤礽就是其中之一。

在寿安宫，我查到胤礽被废后的幽禁地，居然远在天边，近在眼前——就是这座寿安宫。

这是一座两进四合院，面南背北，进寿安门，迎面是春禧殿（现在是阅览室），殿北是寿安宫，左右两侧连接着两层的延楼，中庭有崇台三层，后庭叠石为山，左右各有室三楹，东为福宜斋，西为萱寿堂。空间布局舒缓有致、功能齐全，是那么的适合闲居。

我四下望望，似乎想搜寻胤礽留下的气息。

春禧殿刚刚装修过，变得“现代”了，锃亮的木地板、成排的书架，覆盖了它原有的古意。我更喜欢它从前的样子，第一次走进来的时候，一种陈年老木头的味道扑面而来。从那味道里，我嗅得到时间的纵深感。

从前的春禧殿，家具都是旧的（不知旧到哪个年代），正间的阅览室柜台泛着老旧的光泽，东西隔成几个小间，隔扇上有冰裂纹的装饰图案，隔间里四周书架，摆满各朝朱批奏折的集成，小间中央摆着小书案，坐在它的旁边读书，我的内心就缓缓地循向古老的时间。

在细密交织的字迹间，暗藏着胤礽的命运。

当这座宫殿还叫咸安宫的时候，就在我坐拥书册的地方，胤礽，这位被废的皇太子，或许隔窗打量着满庭的尘光黯淡，倾听着风竹萧索时的情调。

在某个时候，皇阿玛或许也会乘辇，从宫外的长长夹道上经过，但那些杂沓的脚步，会被空旷的风声吞没，对于咸安门（寿安门）外发生的一切，他已不可能再知道。


第二节 幸存之子

赫舍里氏在生下孩子一个时辰以后，就在坤宁宫里咽了气。

这个孩子，就是胤礽。

康熙在悲痛中抱起自己的儿子，那时他一定会在内心里发誓，一定把他抚养成人，扶上皇位。就在胤礽一岁半时，康熙就正式宣布，立胤礽为皇太子。

康熙早早选定接班人，无疑是要确立一个稳定的皇位继承制度。在康熙看来，只有这样，无论王朝，还是胤礽个人，都会少走弯路。

那时的康熙，二十出头，就乾纲独断，擒鳌拜，斗“三藩”，无所不能，未料想自己起大早，赶晚集，一切都事与愿违。很多年后，太子废而又立，九子夺嫡，一着不慎，被众皇子逼宫造反，至今仍是人们津津乐道的历史大戏。

可以想见康熙对胤礽的那份厚爱，因为那襁褓中的幼子，不仅承载着嫡长子承继大统的使命，还承载着康熙内心深处对已逝皇后不泯的深情。这样，胤礽就早早拥有了其他兄弟所不具备的政治资本。

就在胤礽出生之前二年，出身微贱的纳喇氏为康熙生下一名皇子，名为胤禔，若按齿序排行，胤禔是皇长子，也是胤礽唯一的兄长，但他却是庶出，在等级森严的后宫，生母的地位决定了子女的地位，胤禔的母亲纳喇氏出身微贱，不可能与身为嫡长子的胤礽争短长。

胤礽的优势是先天的，根红苗正。他什么都没有做，就已经赢在了起点上——该做的，他的母亲都做了。他应该感谢母亲；感谢父皇那颗健壮的精子披荆斩棘，在母亲的体内平稳着陆，一点点变成了今天的自己；感谢老天的所有眷顾。

这就是宫殿内部所奉行的“出身论”，一个人的血统和出生顺序，决定了他在历史中的地位。一个人就像被种植的树，栽在哪里，就在哪里生长。要改变它，常常要付出高昂的社会成本，唐太宗李世民的“玄武门之变”和明成祖朱棣的“靖难之役”，都伴随着千万人头落地。嫡长子继承制的先天缺陷很难克服，因为这个嫡长子很可能是个缺心眼。张宏杰说：“把天下人的幸与不幸寄托于概率，这种听天由命撞大运的方法无疑是非常弱智。”
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 这种缺陷，无疑又为弑君弑父、篡权夺位打开了方便之门。

法国思想家卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在参加第戎科学院征文时写下一篇名为“论不平等的起源和基础”的论文，他这样写道：“从造物者出来时，一切都是好的，到了人的手里，一切都变质了。”然而，胤礽出生三十八年之后（公元1712年），卢梭才出生。他发表这篇著名论文时，已经是公元1755年，那时，胤礽已经死去整整三十年。又过了三十多年，卢梭这只扇动翅膀的蝴蝶在法国引发了一场轰轰烈烈的大革命，对胤礽来说，这些都是身后之事，在他的成长空间里，“生而平等”这样的命题根本不存在。他所置身的王朝也直到卢梭诞辰两百年时（公元1911年）才在革命中倾覆。

人的命，天注定，这世上没人能比宫墙内的皇子们更能体会这句话的深意。


第三节 大国储君

人之初，胤礽就是被当作未来的皇帝培养的。

对他来说，学习是一种真正的酷刑。每天寅时，也就是凌晨四五点钟，小胤礽就要揉着眼睛，从被窝里艰难地爬起来，洗漱之后，在卯时，也就是五点到七点，伏案诵读《礼记》，吟咏不停。康熙叮嘱，“书必背足一百二十遍”，背足数后，令汉文师傅汤斌靠近案前，听他背书，待他一字不错，就用朱笔再给他划下面一段，把书奉还到他手中，在一旁默然侍立。

假如是冬天，胤礽上完早课，天色还没有放亮，宫殿犹如酣睡的动物，密密麻麻地潜伏在夜色里，凌空而起的飞檐，好像弯曲的犀牛角。寒风穿过夹道，发出呜呜的长啸，就像是森林野兽的叫声，让年幼的胤礽瑟瑟发抖。假如是夏天，时近中午，暑热难当，学堂里的师生却要衣装严整，不能有丝毫的懈怠，加之睡眠不足，不要说学生，就连先生有时也坚持不住，几乎昏倒。

用过早膳，还有漫长的一天需要他熬过。这一天中，要朗读、背诵、写字、疏讲，还要骑马、射箭，几乎是按照礼、乐、射、御、书、数的“六艺”严格要求的，皇帝本人有时一天几次前来检查、考试。放学时，暮色已经笼罩整个宫殿。

骑马射箭，是为让他们纵横千里；四书五经，则要驯服他们身体里的桀骜不驯。

当时的著名史家赵翼回忆，他在朝廷担任内值时，每逢早班，五鼓响过，他就要入宫。那时的宫殿，四下漆黑，风呼呼地响着，朝廷百官还没有来，只有内府的供役，像深水里的鱼，一闪而过。那时的他，残睡未醒，倚在柱子上，闭上眼睛小睡片刻，此时，已有一盏白纱灯，在黑暗中，缓缓飘入隆宗门，那是皇子已经走进书房了。他感叹说：像吾辈这样以陪伴皇子读书为生的人，尚且不能忍受如此早起，而这些金玉一般的皇子，竟然每天都要如此。他断言：“本朝家法之严，即皇子读书一事，已迥绝千古。……岂惟历代所无，即三代以上，亦所不及矣！”
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不过，这些都是后话了。当皇子们青春年少，谁也不会料想到，他们将上演骨肉相残的惨剧。那时的康熙，一心培养德智体全面发展的接班人，对自己的孩子们做出这样的“学习鉴定”：

朕之诸子，多令人视养，大阿哥养于内务府总管噶禄处，三阿哥养于内大臣绰尔济处，惟四阿哥，朕亲抚育，幼年时微觉喜怒不定，至其能体朕意，爱朕之心，殷勤恳切，可谓诚孝。五阿哥养于皇太后宫中，心性甚善，为人纯厚，七阿哥心好举世，蔼然可观。
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他深爱着自己的孩子，尤其深爱着胤礽。对胤礽的学习成绩，康熙也赞不绝口：“皇太子书法，八体俱备，如铁画银钩，美难言尽。”还表扬太子箭法“射法熟娴，连发连中，且式样至精，洵非易至”。

对于父皇，胤礽也曾表现出无比的恭敬。康熙三十五年（公元1696年）五月十八，康熙下诏亲征，率兵深入瀚海、远征噶尔丹，同时降旨，派皇太子胤礽监国，那一年，胤礽只有二十岁。父子间，留下了许多深情款款的通信。康熙在给皇太子的谕旨中说：

朕率兵前行并不觉。今噶尔丹败逃穷困之情，亲眼所见，恰逢出兵追赶。今欣喜返回时，对尔不胜思念。今值天热，将尔所穿棉、纱、棉葛布袍四件，褂子四件寄来，务送旧物，为父思念尔时穿之。
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大敌当前，康熙心中还被亲情揪扯着，渴盼得到儿子寄来他的衣物，让皇帝思念时，把它们穿在自己的身上。胤礽得到谕旨，想必也会落泪。他回奏曰：

皇父灭贼，欣喜而归，又降此谕，臣岂敢伤心。唯奉圣上仁旨，于心不忍，感激涕零。

再，臣所着衣内，无棉葛布袍，故将浅黄色棉纱袍一件、米色棉纱袍一件、灰色棉纱袍一件、青纱棉褂子二件、蓝纱棉褂子一件、浅白蓝色夹纱袍二件、浅黄色夹纱袍一件、青纱夹褂一件、蓝纱夹褂一件、葛布夹袍一件，谨寄送之。
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八日后（五月二十六日），皇太子的奏折被快马飞送到康熙手中，康熙又提笔写下这样的谕旨：

朕此处除羊肉外，并无他物。十二日见皇太子遣送数种物品，欣喜食之。皇太子差府内妥员一人、男丁一人，乘驿将肥鹅、鸡、猪崽携三车迎至商都牧场处。朕倘前行，断不寄信……
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戎马倥偬中，这样的通信，显得过于缠绵，然而无情未必真豪杰，皇太子寄来的衣物，就像沙漠里的甘泉，滋润着皇帝的内心。这一年六月初一，康熙纵马深入草原，心情大好，情之所至，提笔给胤礽写信道：

朕入卡伦观之，草甚好。所留卡伦之马均肥壮。蒙古人云：这多年未见如此雨水相宜、牧草如此茂盛。牲畜比今春肥壮。四种牲畜繁殖仔畜，无一受损，此皆大圣主带来之福赐与我等。
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康熙就这样为胤礽铺设好了未来的轨道。长大后，胤礽结交江南士绅，与外国传教士往来，确曾表现出一个大国储君应有的涵养与风采，在民间知识分子和洋人中都有不错的口碑，给父皇挣足了面子。康熙曾经自信地说：“朕所仰赖者惟天，所倚信者惟皇太子。”

法国传教士白晋曾经这样赞美他：

这位现年二十三岁的皇太子和京师里的同龄王侯一样，长相清秀，身体健壮，在皇子中也是出类拔萃。皇太子的侍臣及朝廷大臣对他都评价甚高，人们深信他日后将像他的父皇那样，成为历史最著名的皇帝之一。
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遗憾的是，胤礽并没有成为他们希望中的好皇帝，而是成了一个“不法祖德，不遵朕训，肆恶虐众，暴戾淫乱”
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 的逆子。

不是宫殿的子宫里精心孕育的龙种，而是一只胡蹦乱跃的跳蚤。

这，是胤礽的宿命。


第四节 单向之约

皇子是天底下最尊贵的孩子，也是学习负担最重的孩子，这是他们必须承担的义务。唯有如此，这个朝廷才能杜绝桀纣那样的荒淫之君出现，才能使那个坐在龙椅上的肉身真正成为龙的化身，成为一个在精神境界和行为能力上达到最高境界的行为体——人们称之为“圣”，或者“圣上”。这样，那具肉身才真正拥有了君临天下的合法性，才会受到天下的拥戴，江山社稷才能万世不易，这个王朝对自身政权合法性和可持续性的焦虑才能迎刃而解。

那个被当作未来皇帝培养的孩子，实际上是被这个王朝当作了人质，他的自由与快乐被牺牲了，目的是换取整个王朝的安宁与永续——用今天的话说，苦了他一个，幸福千万人。这一点，有点像今天的独生子，自出生那一天，就要背负起整个家庭的期望。只不过那个庞大的帝国，把继承者的处境推到了极致而已。朝廷也是家庭，宫殿虽大，却只能住一户人家。“在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户，姓爱新觉罗。”
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因此，身为皇太子的胤礽，地位固然是尊贵的——毓庆宫内，太子的花销比皇帝还要高，历次外出巡游，太子所用器物比皇帝还要奢侈——在这背后，他的命运却是无比悲惨。严苛的学习任务，从反面剥夺了他的自由，让他失去了一个孩子应有的快乐和自由，这是一种反向的不平等，而随着身体的成长，宫廷这个权力的旋涡又必将他裹挟其中，头晕目眩。他从出生那天起就是众矢之的，他的生命中会有父爱，却永远不会有兄弟之情，因为几乎所有的兄弟都是他的天敌，这一点他无法改变，他的敌人也无法改变，更残酷的事实是，在与敌人的厮杀中，他最终连父爱都要失去。因此，无论他诵读过多少诗书，举止被训练得多么文雅，那都只能塑造他的外表而不能塑造他的内心。只有宫殿，是他精神的真正塑造者。

安意如说：“紫禁城是永不会太平的。永乐年间嫡位之争的惊心动魄，完全可以当成教科书来看……自来太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招骂。古来太子，若摊上个强势老爹和虎狼兄弟，想善终都难。说是国之储君，实则有名无实的活靶子。老爹不放心你，兄弟惦记着你，大臣们审时度势应酬着你。”
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因此，他不能书生气，不能温良恭俭让。孔子说：“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。”
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 《礼记》对“人义”的定义是“父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠”
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 ，典籍把这套人伦孝悌理论灌输给他，而宫殿却教会他另一套。典籍里的哲学，在宫殿里百无一用，宫殿所奉行的，是最朴素的生存哲学——胜者为王，而败者连寇都做不成，只有死路一条。

中国人精神伦理的来源和根基，不是虚构出来的神，而是每户人家的户口簿，因为父子之情、兄弟之爱是最真实的，掺不得假的。也因此，儒家文明的真实核心并不幽深玄奥，而是埋藏在泥土的气息和婴儿的啼哭里，每个中国人都能感同身受。只要把家庭伦理放大，就成了国家伦理，因为皇帝就是全体人民的父亲，对帝王的“忠”与对父辈的“孝”是完全一致的。“夫为妻纲、父为子纲、君为臣纲”，这著名的“三纲”，确定了小家、大家、国家之间环环相扣的权力秩序，伦理的“纲”一举，国家这个“目”就张了。古代中国人心目中的“国”，并不是一个有着明确边境线和政府机构的现代国家，而是一个心理上的共同体。《礼记》对“圣人”的定义是：“以天下为一家，以中国为一人者。”

但是，这样的伦理要求却是单向的，无论“忠”还是“孝”，都是在要求下级、要求晚辈，而对于高高在上的皇帝和长辈，它的约束力就打了折扣。于是反对家长制、专制主义和等级主义，就成为中国人的现代命题。儒家政治伦理固然也对执政者提出要求，如《中庸》为帝王制定了九条需要遵守的准则：修身、尊贤、亲亲、敬大臣、体群臣、子庶民、来百工、柔远人、怀诸侯（即修养自身、尊重贤人、亲爱亲人、敬重大臣、体恤群臣、爱民如子、招徕工匠、优待远客、安抚诸侯）
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 ，但总的来说，所有这一切，都只停留在书面要求的层面，而没有任何强制性措施来保证它们的落实，如黑格尔所说，“除了天子的监督、审察以外，就没有其他合法权力或者机关的存在”。
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 固然，有清一代，要成为皇帝，先要经过严格的学习训练，摇头晃脑，读诗诵经，但那只是表面文章。无论皇帝多么热爱儒家文化，一个皇帝都不可能成为真正的儒家，因为权力的本质是排他，因此不能那么温良恭俭让。权力的基本表情必将是狰狞的，和风细雨只能是间歇性的。权力的惊悚效果，在古代青铜器的饕餮纹中早已得到形象的显示。马基雅维利在剖析权力的奥秘时指出：“君主为着使自己的臣民团结一致和同心同德，对于残酷这个恶名就不应有所介意，因为除了极少数的事例之外，他比起那些由于过分仁慈、坐视发生混乱、凶杀、劫掠随之而起的人说来，是仁慈得多了，因为后者总是使整个社会受到损害，而君主执行刑罚不过损害个别人罢了。”
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 假如马基雅维利的理论适用于中国国情，那么，杀人如麻的夏桀王、商纣王，就是真正大救星、活菩萨了。

尽管清朝皇帝自幼接受儒家文明熏染，但无论多么崇拜儒家文明，他们最真实的身份还是皇帝，手里掌握着极端权力，这样的极端权力，必将通过极端的方式获得，又通过极端的方式来维持，这种极端的方式，就是暴力。无论是异族（比如清朝之于明朝），还是同族（比如爱新觉罗家族内部），暴力都是通向权力顶峰的必由之路。消灭一切现实和潜在的危机，是皇权政治的最高原则。相互猜忌和自相残杀，从来都是中国政治史的背景颜色，他们信奉的，不是《礼记》中设想的最佳政治体制——“天下为公”，而是“天下为私”，这个“私”，就是皇族一家，甚至是皇帝一人。亲兄弟明算账，因为这个账不是小账，而是关乎江山归属的大账，在这个大账面前，手足兄弟也断无情义可讲。为了这个“私”家利益，他们宁可错杀一千，也不放过一个。理想很丰满，现实很骨感，儒生也因此与帝王永远存在着一种紧张关系。对于帝王的残暴，儒家知识分子的理想无论多么远大，都束手无策。

胤礽的身体里遗传着皇室贵胄的基因，却要按照儒家的原则要求自己，这使他的成长历程，必将是精神上被撕扯、分裂的过程。他一方面建立着信仰，努力成为“有理想、有道德”的合格接班人，但另一方面，他心里刚刚建立起来的信仰却在冷酷的现实中被一点点地瓦解、掏空、解构，在人世间最惨烈的生存竞争面前，他必须放下理想，拾起屠刀，与自己的手足同胞短兵相接——假如不想被别人背后捅刀，就得先在别人的背后捅刀。他必须说一套，做一套，一方面要按照古代经典指明的“圣人之道”奋勇前进，另一方面又要懂厚黑之学、通王霸之道，以革命的两手对付反革命的两手，或者用反革命的两手对付革命的两手。他被两股完全相反的力量纠缠和拉扯，在正极与负极之间，他体验着一种不亚于电刑的撕裂与疼痛。在他死去之前，他的灵魂早已经粉身碎骨。


第五节 权力之糖

当胤礽顺利度过自己的哺乳期、少年期、青春期后，在历史中浮现出来的，完全是一张桀骜不驯的面孔。

让他的父皇意想不到，又措手不及。

他性格暴躁，诸王和大臣稍微不顺他的意，他就会“忿然发怒”，非打即骂，搞得许多人敢怒不敢言；他好色放纵，广罗美女，甚至豢养男宠，在今天看来，也算是奇葩了。漫长的太子生涯和残酷的权力争斗渐渐消磨了他的耐心，使他一点点撕去了父亲给他戴上的文明的面具，走向野蛮和暴戾。

播下龙种，收获跳蚤，这样的情况，胤礽并不是孤例。道光的皇长子奕纬，因不满师傅强迫他背书，唠叨要他“将来做个好皇帝”，对师傅劈头骂道：“将来我要做了皇帝，首先杀了你！”道光闻之大怒，狠狠踢了奕纬一脚，没想到正踢在命根子上，一脚要了皇长子的命。
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康熙早早宣布立胤礽为皇太子，为的是避免自家的骨血为争夺皇位而陷入混战与残杀，从而实现权力的平稳交接，但它却带来一个严重的负面效应，就是那个被确定为未来皇帝的孩子，提前受到了权力的腐蚀，使他变得骄纵、放肆、跋扈，与皇帝应该扮演的天—圣—帝三位一体的光辉形象背道而驰。

嫡长子变成不肖子，不是可能，而是必然。也就是说，无论有多么严格的教育制度，也无论那位预订了皇帝宝座的嫡长子会背多少诗书，不肖子都将是这种继承制必然的产品。或者说，这种制度除了生产不肖子，别的什么也生产不了。立嫡者试图通过王朝血统的正统性来实现权力持久，但这一制度设计只能在理论上成立，原因是权力的含糖量太高，必将腐蚀后代的牙齿，一个自生下来就浸泡在绝对权力中的人，必将成为不受制约的庸君或者昏君。

一个王朝，往往在它建立的初年就达到顶峰，以后便是一路滑向深渊。末代皇帝，几乎没有好下场，这等于前辈帝王们用他们手中的权力，对自己的后代进行诱杀。这几乎成了一条规律，一条王朝能量递减的定律，汉唐宋明，概莫能外。汉宣帝曾说：“将来要搞乱我家江山的人，就是这个太子！”
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康熙不相信这个能量递减的定律，他志在摸索出一条严格的皇帝培养和训练制度，但他没有成功。

这个结果，是可以提早预判的。

不是教育问题，是制度问题，教育部长解决不了。

但，康熙还是对自己的嫡长子抱有希望。

所以，他对胤礽一直容忍、迁就。

直到有一天，他忍无可忍。

那是在康熙四十七年（公元1708年），康熙已经五十五岁，胤礽也已经三十四岁。那一年，康熙带着胤礽从热河行宫“转场”，到木兰围场行猎。虽是七月，但围场的夜晚依旧寒气逼人。更让康熙心里发冷的，是皇太子的举动。

北方边地的夜晚，寒冷清旷如远古。风从鞑靼高原横扫下来，发出惊天动地的声音，连旷野上歪斜的荒草，都发出凄厉的嘶鸣。但是，即使这样的群响，胤礽的脚步声，也能被敏锐的康熙识别出来。那是胤礽透过“布城”（帐篷）的缝隙，在探听父皇的一举一动。康熙坐在他的“布城”里，无须用视线去寻找，就对胤礽诡异的举动心知肚明。他脸上沉静似水，但他的胸中，早已燃起怒火。

一个可怕的念头突然让康熙心头一凛——太子可能要弑父夺权。

他下决心立即废掉皇太子，刻不容缓。

就在胤礽在“布城”外窥视康熙动静的几天之后，九月初四，康熙在巡视塞外返回途中，在布尔哈苏台行宫，召诸王、大臣、侍卫、文武官员等齐集行宫前，突然下令皇太子胤礽跪下，一时间老泪纵横，将胤礽骂得狗血喷头：

“皇十八子抱病，诸臣以朕年高，无不为朕忧，允礽
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 乃亲兄，绝无友爱之意。朕加以责让，忿然发怒，每夜逼近布城，裂缝窃视。从前索额图欲谋大事，朕知而诛之，今允礽欲为复仇。朕不卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁。似此不孝不仁，太祖、太宗、世祖所缔造，朕所治平之天下，断不可付此人！”
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他的话，几乎与汉宣帝别无二致。

说到动情处，康熙突然痛哭失声，仆倒在地，被大臣们慌忙扶起。
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太子的背叛，让他内心有说不出的悲凉。那天，他气若游丝地哀求皇子们：在同一时间里发生皇十八子过世和废太子两件事，朕心伤不已，你们仰体朕心不要再生事了。

九月十六日，康熙回到北京，下旨在皇帝养马的上驷院旁设毡帷，用于幽禁胤礽，命四子胤禛与长子胤禔共同看守。也在这一天，康熙在午门内召集文武百官，正式宣布拘执皇太子胤礽。从这一天起，皇太子就被幽禁在咸安宫，他或许没有想到，在这座偏僻的宫殿里，他一住就是二十多年。

康熙大帝就这样废掉了胤礽的皇太子身份，把他囚入咸安宫，由放养改为圈养。胤礽唾手可得的帝国，最后只变成触目可及的楼台宫室。但心情最悲凉的，恐怕还是康熙大帝。前面说过，康熙大帝自即位起，智擒鳌拜，削平三藩，收复台湾，抗击俄国，亲征朔漠，善治蒙古，重农治河，大修水利，兴文重教，编纂典籍，没有一件事，他办得不精彩，然而，对于自己的一室小儿，他却束手无策。

他把他们自小抱大，看他们哭，看他们笑，看他们在龙袍上滋出一泡泡尿，还为他们安排了全国最牛的家教。然而，他的呕心沥血，换来的竟然是背叛和儿子们无休无止的内斗。他反反复复告诫自己的儿子们，“少时血气未定，戒之在色，壮时血气方刚，戒之在斗”，但他们眼睛里露出的凶光，早已将血肉亲情扫荡一空，让康熙不寒而栗。

记忆中的小脚丫，转眼发育成挠人的利爪。

史书上说：“上既废太子，愤懑不已，六夕不安寝，召扈从诸臣涕泣言之，诸臣皆呜咽。”
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《清实录》记载，康熙四十七年十月，康熙前往南苑行猎，由于身体不适，中途返回宫中，对身边大臣说：“自有废皇太子一事，朕无日不流涕，顷幸南苑，忆昔皇太子及诸阿哥随行之时，不禁伤怀。”
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他忍不住心中的思念，又召见了一次皇太子，之后传谕：“自此以后，不复再提往事。废皇太子现在安养咸安宫中，朕念之复可召见，胸中亦不更有郁结矣。”
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当年金戈铁马、气吞万里的皇帝，从此就不见了踪影，变成了一个须发苍苍、齿缺耳背的老人。公元1701年，康熙到太庙行礼的时候，已经“微觉头眩”。废太子那年（公元1708年），他一气之下中风偏瘫，“心神耗损，形容憔悴”。三年后，五十八岁的康熙到天坛大祭，已需要别人搀扶。
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这个矛盾重重、弊政丛生的国家，还有那难以收拾的人心，都叫他降伏和归化了。他沉稳而老练地带着这个帝国艰苦创业，在一张白纸上，画最新最美的图画。然而，这个家，却成了他的软肋，手段用尽，却培养不出他理想中的尧舜之君。

没有人能够听到老皇帝在宫殿里深长的叹息。

一室不扫，何以平天下？

这个皇帝，连一家之长都做不好，岂不让天下人耻笑？

又如何面对列祖列宗、子孙后裔？

这，是康熙的宿命。


第六节 困兽之斗

康熙永远不会想到，这个症结，就藏在帝王“家天下”的制度中。这一制度，决定了康熙的选才范围只能局限于自己的皇子，而皇子生于深宫，长于妇人之手，花团锦簇，锦衣玉食，又如何能够体会民生之多艰，如何拥有统御天下的能力？

在近三百年的时间里，爱新觉罗家族的后裔们，经过与千挑万选的后宫佳丽代代精血交融，她们的冰肌玉肤、花容月貌使未来皇帝的容颜发生了令人惊讶的质变
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 ，他们内心世界的变化，却是一个相反的过程，不是“进化”，而是“退化”——不仅执政能力退化，连生育能力都不断退化，或者说，生育能力的退化，是政治能力退化的一个重要象征。于是，清朝的皇帝身体越来越差，儿子越来越少，才有清末不断过继皇子的事发生，使慈禧太后这个没文化的老太太有了垂帘听政的机会。这些后世的皇帝，目光被紫禁城红色的城墙困住了，他们的天空，也只相当于紫禁城的面积。华丽的紫禁城，埋葬了他们的青春与热血。一代代的帝王枯坐在龙椅上，坐等内忧外患，祸起萧墙。

康熙早已意识到这一点，因此他无论南巡出游，还是行围打猎，都要带上皇子，历练他们，让他们好好看看世界，但毕竟，那只是“体验生活”，而不是“生活”本身。

因此，这并不能解决问题。

当一个皇帝决定把皇权交给自己的后代，就意味着他已经摒弃了那个真正有能力治理国家的人。血缘是一条红线，纵然有天大的本事也无法逾越。考试制度（科举）固然可以为王朝源源不断地提供人才，但皇帝选择制度不变，这个国家就不可能有根本性的变化。

只有面向全国，公开、公平、公正地选拔皇帝，帝国才能真正长治久安，然而，假如公开选拔皇帝，皇帝也就不再是皇帝，帝国也就不复存在。

这是中国封建政治的最大悖论。

直到辛亥革命推翻帝制，建立共和，这样的政治困境才宣告终结。

从这个意义上说，无论康熙做出怎样的努力，这个王朝都必然不会长久。这是历史大势。

这是王朝的最大宿命。而胤礽的宿命、康熙的宿命，都只是这大宿命里的小宿命而已。

康熙看得见自己，看得见膝边一群儿女，却看不见这个大势。

所以他困兽犹斗。

然而，康熙没有想到，事态突然发生了出乎意料的逆转。当有人向康熙汇报，是因为皇长子胤禔使用了巫术和魔法，还命人偷偷在胤礽的住处埋下“镇物”，才使太子为鬼魅所迷惑，有了那些荒谬的言行，康熙暴怒之下，又下令把大阿哥囚禁起来。

康熙大帝的心力交瘁，全部被耶稣会传教士殷弘绪神父记录了下来，他在给印度和中国传教区总巡阅使的信中写道：

您能想象，我尊敬的神父，这些萧墙之祸使皇帝多么伤心；它们使他极度忧郁，还并发了严重的心悸症，人们真担心他会死去。在此紧急关头，他要见废太子。人们把后者从狱中提了出来，带他去见皇帝，不过他依然一身囚犯装束。这位落难太子的凄婉呼号软化了父皇心肠，使他老泪纵横。皇帝多次询问帝国显贵，既然太子的无辜已经众所周知，难道他无权令其自由吗？多数显贵漠然答道，皇帝是主子，有权决定做使他高兴的事。有些显贵以为皇帝已不久于人世，甚至向他暗示，为国家安宁计，现在该是选定继承人、从而使一切走上正轨的时候了。他们建议皇帝由他第八子
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 当继承人，因为他们很看好后者。这意味着对皇太子的排斥，鉴于此辈曾赞成废黜太子，因此无疑担心太子一旦复位会记恨他们。然而这一抵制使他们付出了沉重代价。皇帝对臣子们有旨不遵十分恼火，把为首数人革职并疏远了抵制太子复位最烈的几名宠臣。
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为了给胤礽“恢复名誉”，也为终止皇子间的内斗厮杀，更为证明自己的政治眼光，康熙四十八年（公元1709年）三月初十，康熙决定再度立胤礽为太子。

命运给了他第二次机会，也把闲居深宫的胤礽，再一次推向风口浪尖。

避暑山庄里有一座“清舒山庄”，那是康熙大帝特地为皇太子建造的，他还为胤礽的起居处起了个名字，叫“承庆堂”。“承庆”二字，饱含了康熙对太子的厚望。

胤礽走出咸安宫那一刻，他枯瘦的身体上只穿着一袭春衫。风沿着红墙围成的夹道吹过来，把他的春衫鼓荡起来，仿佛一对轻薄的长翼。那时他定然会抬头，表情肃穆地看着飞鸟从一缝长天上滑过，那时他的内心会陡然升起一种飞翔的感觉。宫殿就是他的天空，他又回到了自己的天空上，他要尽情地享有和驾驭这个天空。

然而，胤礽很快又回到了从前的轨道上。

因为在宫殿里，只有一条轨道。

一层层的命运之网早已把他严严实实地罩住。

他冲不破、逃不出。

惨烈的夺权斗争未变，他的生存环境未变，他的内心和行为就不可能有根本性的变化。后来皇帝谕旨说他“结党会饮”
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 “潜通消息”
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 ，那也是太子的无奈之举，总不能坐以待毙吧。康熙无力改变宫殿的生存环境，只要求改变太子，对胤礽来说，这显然是不公平的。

宫殿是一个劣胜优汰的世界，后来取代了胤礽登基的四弟胤禛（雍正），难道是什么正人君子吗？

雍正六年（公元1728年），大清帝国发生了一件影响深远的案件：湖南秀才曾静曾经给川陕总督岳钟琪投书，怂恿他起兵反清，给雍正列出十大罪状：“谋父”“逼母”“弑兄”“屠弟”“贪财”“好杀”“酗酒”“淫色”“怀疑诛忠”“好谀任佞”。

但这些都是后话，康熙看不见，心不烦。他的眼睛，只盯着太子胤礽。

胤礽在劫难逃。

康熙五十年（公元1711年），康熙下令严惩与胤礽勾结的朝廷官员。步军统领（九门提督）托合齐、尚书齐世武和耿额被处以绞刑，监候秋后处决；镇国公景熙死于狱中，被焚尸扬灰。

轮到胤礽了。

第二年十月，康熙终于降旨，再度废掉太子。

直到康熙六十一年（公元1722年）去世，他再也没有立过太子。

每逢大臣请立太子，他总是回答：“建储大事，未可轻言。”
 
[32]



言语里透着伤心，和无奈。


第七节 石榴之花

胤礽的诗，我喜欢这首《榴花》：

上林开过浅深丛，

榴火初明禁院中。

翡翠藤垂新叶绿，

珊瑚笔映好花红。

画屏带雨枝枝重，

丹宪蒸砂片片融。

独与化工迎律暖，

年年芳候是熏风。

紫禁城内，至今仍存着许多石榴树，咸安宫庭园里也有。或许，这一方面因为石榴树干变化多姿，为庭园陡增意趣——像“直干式”，主干巍然挺直，亭亭玉立，在二十至三十厘米的高度进行分枝，潇洒透逸；“斜干式”，主干向一侧倾斜，树形均衡中富于动势；“曲干式”，主干扭曲，树形富有变化；“卧干式”，树干主体横卧盆面，似雷击风倒之木，苍老古怪；“悬崖式”，主干虬曲下垂，似向下生长的苍松或萝藤；“枯干式”，主干枯朽而枝叶繁茂，如枯木逢春；“双干式”，一树双干，经常一高一低，一俯一仰，彼此间就有了顿挫……很少有一个树种，像石榴树这样富于造型感，透露出主人的趣味与哲思。

但宫殿多石榴，想必更与石榴是常绿树有关。有石榴在，宫殿里就有盎然的春意。石榴树分为果石榴和花石榴，前者花期为5至6月，后者花期更长，为5至10月。春夏之际，石榴花在宫殿里盛开如火，隔着密集的绿叶，与远处的宫墙、案头的彩墨手卷交相辉映。

所以胤礽写：“榴火初明禁院中”，“珊瑚笔映好花红”。

诗句让我想起优雅、从容、生命力这些好词。

充满正能量。

等待熏风，就是等待希望。

每当我走进寿安门（咸安门），绕过通红的影壁，透过一园清幽、满庭苍郁，观望树林背后隐隐约约的春禧殿，心中会升起无限的幸福感。因为这座宫殿，深藏着曲曲折折的意境，收容着风雨烟云的记忆，更有层层叠叠的藏书，与我日日为伴。食卧游戏，它是天堂；读书学理，它更是圣殿。所以，置身此院，每分每秒都不是孤独的，因为有梅竹松荷连接着大千万象，更有孔孟老庄、苏黄米蔡、沈文唐仇同室为友，砥砺切磋。有他们在，此生更复何求？

我曾经带着藏书宏富的胡洪侠兄轻轻走进这个院落，看罢寿安宫（咸安宫）的正房、厢房，又穿过一扇小门，去了西跨院。春天来的时候，那里遍地野花，此时是盛夏，满院油绿的野草，蓬蓬勃勃。院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树，早已挂满果实。有一些果实，早已垂落在荒草中，拾起来，在衣襟上擦擦就可以吃，甜脆多汁。低处枝叶里，果实青绿，更多的悬挂在高处，如风中摇晃的小灯盏，在耀眼的日光中闪闪灭灭。

关于紫禁城里的植物世界，我在写慈宁宫时写过。与慈宁宫相距不远的这座寿安宫，也是这禁宫中最有生命感的地方。

我说，在这里囚上一辈子，也是难求的福分。

当然，书不能拿走，还得能写作，能在《十月》杂志写专栏。

胡洪侠一笑。他的夫人姚峥华说，这里一切都那么干净，包括图书馆工作人员的眼神。

三百年前，清风过处，那个弯腰拾枣的人，是曾经的皇太子胤礽。

但是他所要求的幸福与我不同，抚琴奏曲，操弦吟词，并不是他真正想要的生活。他最惦记的，还是那无所不能的权力。权力的吸力很大，没有人抵得住，何况他近在咫尺，触手可及。

身为“死老虎”，他对权力的渴望依旧没有泯灭。咸安宫里，他没有放弃垂死挣扎。康熙五十四年（公元1715年），胤礽的福晋（正室妻子）病重，给了他与外界联系的机会。他用矾水写信，这些密写信件通过医生贺孟頫之手，不断传递到他党羽的手中，造成他将要复出的假象，又害了一批官员，不仅贺孟頫人头落地，与他联系的满洲都统普奇等被人告发，也遭到监禁。

康熙六十一年（公元1722年），四子胤禛即位，雍正王朝拉开大幕。在这辉煌的历史大戏的幕后，是雍正对亲兄弟的残酷迫害。

对于被康熙幽禁起来的皇长子胤禔，雍正皇帝没有网开一面，而是继续关押，使他在雍正十二年死去。

三哥胤祉，本无心皇位，一心编书，却依然受二哥胤礽牵连，被发配到遵化为康熙守陵，后来因为发了几句牢骚，被政治觉悟高的人举报，被雍正禠去爵位，幽禁于景山永安亭，雍正十年死。

五弟胤祺也想做个太平皇子，但雍正即位后，也被削去爵位，雍正十年死。

七弟胤祐，雍正八年死。

八弟胤禩，是康熙诸子中最优秀的一位，被称为“八贤王”，在幽禁中被活活折磨致死。

血淋淋的现实教育了九弟胤禟，他公开表示：“我将出家离世！”但雍正没有给他机会，而是将他逮捕囚禁，强迫他改名“塞思黑”，翻译成汉文，就是“狗”的意思，也有人说，它的准确意思是“不要脸”，总之从那一天起，他身边的人们都以“塞思黑”来称呼他，直到他因“腹疾卒于幽所”，据说，他是被毒死的。

十弟胤[image: ]
 也被监禁，直到乾隆登基后才被释放。

十四弟胤禵，也被发配到遵化为康熙守陵，所幸他活得长，熬到乾隆继位，才重获自由。

遵化的荒草枯杨间，和胤祉、胤禵一起为康熙守陵的，还有十五弟胤禑。

因此，二月河在《雍正王朝》里写那几位皇阿哥专与雍正过不去，拆他的台，其中，“八贤王”胤禩城府最深，也是反对派中的骨干分子。这种钩心斗角，是文学的需要，而不是历史的真实。真实的历史是，皇子之间的争斗，是雍正登基之前的事；自雍正登基，他们就都被先后“肃清”，或者早已被老皇帝康熙淘汰出局，根本不具有挑战雍正的机会。

至于本文的主人公、从前的皇太子、雍正的二哥胤礽，当然不会逃脱雍正的专政铁拳，在康熙去世后继续被关押，而且由于他曾是皇太子，雍正不愿意他继续住在紫禁城里，而是在遥远的山西祁县郑家庄修盖房屋，用来幽禁胤礽，还专门派驻了一支军队，严加看守，使他永无“翻案”的机会。胤礽在悲风呼号、黄土漫卷的高原上艰难求生，终于在雍正二年（公元1724年）被折磨致死。

他的福晋陪他在咸安宫度过了多年，却没有陪他去遥远的祁县，因为她已于康熙五十七年（公元1718年）七月里溘然长逝。他生命的最后六年，没有爱妻的陪伴，日子定然分外冷清。

那是一个贤淑无比的好女人，连她的公公康熙大帝都夸她“秉资淑孝，赋性宽和”。她死时，康熙痛切地说：“今忽溘逝，凡在内知其懿范者，无不痛悼。”
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直到那时，他才知道自己竟是竹篮打水，一身孤凉。

像吴三桂一样，他们已经得到了太多，但他们希望得到更多，结果只能在命运的赌博中一败涂地、一无所有。

或许那时，他们才会悟出幸福的真义。

它原本是那么的朴素，随时可以得到，不需要这般苦心经营。

让我想起小时候唱过的一首歌：“幸福在哪里呀，幸福在哪里……”

在那些唱过的歌曲中间，我觉得倒是这首歌教我树立了“正确的人生观”。

云在青天水在瓶，幸福就在我心中。

皇子们自小读庄、读孔，但老庄之学、孔孟之道，入脑，却入不了心。

紫禁城里不乏寺庙道观，但身为皇族，他们无法成道、成儒，更不能成佛。

胤礽死去的那一年，刚好是知天命之年。


第八节 密封之匣

胤礽赢在了起点上，却输在了终点上。

假如紫禁城是这人世间的天堂，那么从这天堂一拐弯，就是万劫不复的地狱。

对于胤礽来说，那拐弯处，就在寿安宫。

寿安宫的熏风，年年会来，只是他的希望，永远死在了那里。

笑到最后的是老四雍正，在这场马拉松的权力竞争中，最终脱颖而出。从雍王府
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 ，一路走上太和殿，这一路，他走得惊险。有人说他“安忍如山，深藏如海，有君临天下的野心，执掌天下的能力”
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 。然而，当他的屁股在龙椅上缓缓地坐定，关乎王朝长治久安的接班人问题又开始折磨他，令他困惑无解。

当他面对自己的皇子，自己曾经经历的一切一定会蜇痛他的内心。他对兄弟们痛下狠手，残酷无情，对儿子们却做不到这一点。天下父母之心都是一样的，假若与父皇康熙有所不同，那就是他心中的痛感会比父皇更加深重，因为兄弟们的下场是他亲手炮制的，对皇子们的悲剧，他体会得更深刻。所以，一旦面对自己的皇子们，他那颗曾经坚硬如铁的心立刻会软下来。他要想一个办法，让自己的子孙后代永远摆脱手足相残的厄运。

雍正元年（公元1723年）八月十七日，雍正在乾清宫西暖阁召见总理事务王大臣、满汉文武大臣及九卿，回顾父皇康熙立储的经历，说：

当日圣祖因二阿哥之事，身心忧悴，不可殚述。今朕诸子尚幼，建储一事，必须祥慎，此时安可举行。然圣祖既将大事付托于朕，朕身为宗社之主，不得不预为之计。

他告诉大臣们，他已经把接班人的名字亲自书写，密封后藏于锦匣之内，他要把它放在乾清宫内“正大光明”匾的背后，他说，那是宫殿内最高的地方，谁也够不到，所以最安全。知晓这个秘密的，只限于在场的各位大臣。至于要放多久，要看皇帝能活多长；也许，那只密封锦匣，要在深不可测的幽暗中，存上几十年。

那一天，诸臣退后，总理事务王大臣、雍正的十三弟胤祥，就手捧着那只密封锦匣，顺着梯子颤颤巍巍地爬到乾清宫的高处，把它小心翼翼地放在“正大光明”匾的背后。

从此，那只锦匣，就成了这个王朝的最大的谜语，所有人都在猜它。

“秘密建储”制，是雍正皇帝的一大发明。他认为这样，就可以把皇权牢牢地锁进保险箱，传之永久。

但它排除了满洲贵胄和朝廷大臣参与建储的机会，连朝廷上仅有的“民主集中制”也荡然无存了。雍正把皇帝的权力越收越紧，就像一个守财奴，牢牢攥住他的每一枚银币。

他不会想到，那不断被架高的皇权，如同被抬高的水位，时刻处于危险中。它不是真空中的漂浮物，不能摆脱地球的引力。终有一天，它会从幽暗的空中重重地跌落下来，粉身碎骨。
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文渊阁 文人的骨头

在那些纸页的背后，挺立着文人的身姿。


第一节 紫禁城的盲点

在故宫上班，最浪漫的事，莫过于守在寿安宫（故宫博物院图书馆）里，读《文渊阁四库全书》。我想，乾隆老前辈若在，一定会对这事感到欣慰。此时，那座令他无比熟悉的巨大宫殿，早已物是人非。人潮汹涌的三大殿，也早已不见昔日的静穆与庄严，站在三大殿的台基上茫然东望，新东安市场的玻璃幕墙光芒刺眼，远方的国贸三期，更以不可企及的高度炫耀着自身的权威。乾隆面对过的苍穹，早已被犬牙交错的天际线分割围困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或许会想到人事沉浮、王朝鼎革，想到世间所有的变幻与无常，却无论如何也不可能想到这般“天翻地覆慨而慷”的巨变。然而，在寿安宫——故宫西路一个偏僻的庭院，情况就有所不同。这座当年乾隆皇帝为母亲进茶侍膳、歌舞赏戏的旧日宫院，如今已是故宫博物院的内部图书馆。在这里，所有与宫殿无关的事物都退场了。阳光均匀地涂在宫殿的琉璃屋顶上；青苍的屋脊上，几茎青草拂动；两百多年前的柱子，旧漆斑驳；楠木雕花的梁间，是燕子的王朝，没有人知道它们在那里世袭了多少代。九重宫墙把殿宇一层一层地包裹起来，像一件精致、繁复的容器，牢牢锁住曾有的时光。

《文渊阁四库全书》，是那旧日的一部分，被这纷繁扰攘的尘世隔得远了，但它仍在。在寿安宫，我看到的虽然只是台湾商务印书馆的影印版，但是完全依照《文渊阁四库全书》照相影印的，清代缮写者的硬朗笔锋还在，植物般茂盛的繁体字，埋伏在纸页的清香里，筋脉伸展，摇曳多姿，抵御着工业印刷的污染感或者电子书籍给汉字带来的损伤，让阅读成为天下第一享受。

或许只有在中国，存在着一种由无数种小书组成的大书，称“部书”“类书”，也称“丛书”。这样的书，宋代有《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》《太平广记》这“四大部书”，明代有《永乐大典》，但与《四库全书》相比，都只是九牛一毛。所谓《四库全书》，就是一部基本囊括古代所有图书的大书，按经、史、子、集四部分类，所以才叫《四库全书》。《永乐大典》总字数约三亿七千万字，而《四库全书》则差不多九亿字。《四库全书》犹如一座由无数单体建筑组成的超级建筑群，与紫禁城的繁复结构遥相呼应。林林总总的目录犹如一条条暗道，通向一个个幽秘的宫室。然而，无论一个人对于建筑的某一个局部多么了如指掌，他也几乎不可能站在一个全知的视角上，看清这座超级建筑的整体面貌。

图书馆里，即使是台湾商务印书馆的十六开压缩影印本，也有一千五百巨册，即使不预留阅读空间，密密麻麻排在一起，也足够占满一整间阅览室，让我一眼就看到了自己生命的短促。这或许注定是一部没有读者的大书。我的导师刘梦溪先生曾说，20世纪学者中，只有马一浮一人通读过《四库全书》，但也只是据说。有资料说陈垣也通读过，他1913年来北京，用了十年时间，把《四库全书》看了一遍，我认为这不可能，但他后来写出《四库书目考异》《四库全书纂修始末》《文津阁书册数页数表》《四库全书中过万页之书》等一系列论著，倒是确凿无疑的。《四库全书》的珍本，全部线装，装订成三万六千余册，四百六十万页，当年在紫禁城里，甚至需要一整座宫殿来存放它。那座宫殿，就是文渊阁。

文渊阁在故宫的另一侧，也就是故宫东路，原本是未开放区，今年（2013年）4月才刚刚对外开放。从太和殿广场向东，出协和门，透过依稀的树丛，就可以看见文华殿，文渊阁就坐落在文华殿的后院里。如今的文渊阁，早已书去楼空。在1948年解放战争的炮火中，匆忙撤离大陆的国民政府疏而不漏，没有忘记将《文渊阁四库全书》带走。他们不怕麻烦，因为他们知道它重要。三万六千余册线装古书，穿越颠簸的大海，居然毫发无损地码在台北的临时库房，后来又辗转运进台北故宫博物院的文物库房。这座藏书的宫殿，在丢失了它的藏品之后，犹如一位失了宠的皇后，在紫禁城里成了一个无比尴尬的存在。

即使人们了解它的身世，也未必对它感兴趣，更何况大多数人根本就不知道这里是用来干什么的。相比之下，人们还是对储秀宫、翊坤宫更加关注，因为后宫之后，是帷帐深处的风流与艰险，是权力背后的八卦，绝大多数观览者，此刻目光都会变得异常尖利和敏锐，印证着自己对帝王私生活的丰富想象。

所以，尽管文渊阁的位置还算显赫，它的外表也算得上华丽——深绿廊柱，菱花窗门，歇山式屋顶，上覆黑琉璃瓦，绿、紫、白三色琉璃将屋脊装饰得色彩迷离，屋脊上还有波涛游龙的浮雕，犹如一座梦幻宫殿，但这里依然人迹寥落。在整座紫禁城内，它依然是一个盲点，或者，一段随时可以割去的盲肠。

飞鸟在空气中扇动翅膀的声音，凸显了宫殿的寂静。每当站在空阔的文渊阁里，我都会想象它从前装满书的样子，想象着一室的纸墨清香，如同一座贮满池水与花朵的巨大花园，云抱烟拥，幻魅无穷。在这样一座宫殿里，一个人既容易陶醉自己，也容易丢失自己。如果说紫禁城是一座建筑的迷宫，那么《四库全书》就是一座文字的迷宫。它以它的丰盛、浩大诱惑我们，置身其中，我们反而不知去向。我们不妨做一道算术题：一个人一天读一万字，一年读四百万字，五十年读两亿字，这个阅读量足够吓人，却也只占《四库全书》总字数的五分之一，更何况面对这部繁体竖排、没有标点的浩瀚古书，一个职业读书家也不可能每年读四百万字。一个人至少需要花上五辈子，才能全部领略这座纸上建筑的全貌。对于“卷帙浩繁”这个词，它给予了最直观的诠释。它像一个深不见底的黑洞，把我们的光阴毫不留情地吸走；又像一个灿烂的神话，把我们彻底覆盖。

幽暗的文渊阁里，我暗自发问：九亿字的篇幅，究竟为谁而存在？它们为什么存在？


第二节 文人的骨头

崇祯十七年（公元1644年），大明王朝在北京城漫天的火焰和憔悴的花香里消失了，带着杜鹃啼血一般的哀痛，在人们的记忆里永远定格。它日暮般的苍凉，很多年后依旧在旧士人心里隐隐作痛。

曾写出《长物志》的文震亨，书画诗文四绝，崇祯帝授予他武英殿中书舍人，崇祯制两千张颂琴，全部要文震亨来命名，可见他对文震亨的赏识。南明弘光元年（公元1645年），清兵攻破苏州城，文震亨避乱阳澄湖畔，闻剃发令，投河自尽未遂，又绝食六日，终于呕血而亡，遗书中写：“保一发，以觐祖宗。”
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 意思是，绝不剃发入清，这样才能去见地下的祖宗。

以“粲花主人”自居的明朝旧臣吴炳，在顺治五年（公元1648年）——按照吴炳的纪年，是明永历二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡阳湘山寺绝食而死。

对于效忠旧朝的人来说，这样的结局几乎早就注定了。两千多年前，商代末期孤竹君的两个儿子伯夷、叔齐，在周武王一统天下后，就以必死的决心，坚持不食周粟。他们躲进山里，采薇而食，天当房，地当床，野菜野草当干粮，最终在首阳山活活饿死。他们的事迹进了《论语》，进了《吕氏春秋》，也进了《史记》，从此成为后世楷模，击鼓传花似的在古今文人的诗文中传诵，一路传入清朝。这些文人有：孔子、孟子、墨子、管子、韩非子、庄子、屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、韩愈、范仲淹、司马光、文天祥、刘伯温、顾炎武……

“粲花主人”饿死的时候，距离乾隆出生还有六十三年，所以乾隆无须为他的死负责。但来自旧朝士人的无声抵抗，却是困扰清初政治的一道痼疾。他们无力在战场上反抗清军，所以他们选择了集体沉默。“扬州十日”“嘉定三屠”血迹未干，他们是断然不会与屠杀者合作的，他们的决绝里，既包含着对清朝武力征服的不满，又包含着对满族这个“异族”的轻视。无论东厂、锦衣卫的黑狱，还是明朝皇帝的变态枉杀，都不能阻挡臣子们对明朝的效忠。他们对旧日王朝的政治废墟怀有悲情的迷恋，却对新王朝的盛世图景不屑一顾。他们拒绝当官，许多人为此遁入空山，与新主子玩起捉迷藏。也有人大隐隐于市，一转身潜入自家的幽花美景。江南园林，居然在这一片动荡不安的时代氛围中进入了疯长期。馆阁亭榭、幽廊曲径里，坐着面色皎然的李渔、袁枚……

康熙十七年（公元1678年），康熙下诏开“博学鸿词”科，要求朝廷官员荐举“学行兼优、文词卓越之人”供他“亲试录用”，张开了“招贤纳士”的大网。被后世称为“海内大儒”的李颙，就有幸受到陕西巡抚的荐举，但他坚决不从，让巡抚大人的好意成了驴肝肺。敬酒不吃吃罚酒，地方官索性把他强行绑架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齐的样子，绝食六日，甚至还想拔刀自刎。官员们的脸立刻吓得煞白，连忙把他送回来，不再强迫他。他从此不见世人，连弟子也不例外，所著之书，也秘不示人，唯有顾炎武来访，才会给个面子，芝麻开门。

顾炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因为他和顾炎武情意相通。当顾炎武成为朝廷官员荐举的目标，入选“博学鸿词”科时，他也以死抗争过，让门生告诉官员，“刀绳具在，无速我死”
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 ，才被官府放过。同样的经历，还发生在傅山、黄宗羲的身上。

对康熙皇帝来说，等待并不是一个好的办法，但在这个世界上，有时除了等待，没有更好的办法了。康熙毕竟是康熙，他有的是耐心。以刀俎相逼既然没有效果，就干脆还他们自由，让地方官府厚待他们，总有一天，铁树会开花。

康熙深知，士大夫的骨头再硬，也经不住时间的磨损。时间可以化解一切仇恨，当“扬州十日”“嘉定三屠”变成历史旧迹，当这个新王朝欣欣向荣的崭新气象遮盖了旧王朝的血腥残酷，他们坚硬的身段就会变得柔软。后来的一切都证实了康熙的先见之明，康熙大帝多次请黄宗羲出山都遭到回绝，于是命当地巡抚到黄宗羲家里抄写黄宗羲的著作，自己在深宫里，时常潜心阅读这部“手抄本”，这一举动，不能不让黄宗羲心生知遇之感，终于让自己的儿子出山，加入“明史馆”，参加《明史》的编修，还亲自送弟子到北京，参加《明史》修撰。死硬分子顾炎武的两个外甥也进了“明史馆”，他还同他们书信往来。傅山又被强抬进北京，一见到“大清门”三字便翻倒在地，涕泗横流。至于李颙，虽已一身瘦骨、满鬓清霜，却被西巡路上的康熙下旨召见，他虽没有亲去，却派儿子李慎言去了，还把自己的两部著作《四书反身录》《二曲集》赠送给康熙，以表示歉疚。连朱彝尊这位明朝王室的后裔，也最终没能抵御来自清王朝的诱惑，于康熙十八年（公元1679年）举“博学鸿词”科，二十二年（公元1683年）入值南书房……

躲进剡溪山村的张岱也没能顽抗到底，在浙江学政谷应泰的荐举下，终于出山，参与编修《明史纪事本末》。

这样的例子，不胜枚举，因为它不是一个人的故事，而是一代人的故事。

他们所坚守的“价值”，正一点一点地被时间掏空。

毕竟，新的政治秩序已经确立，新的王朝正蒸蒸日上，“复辟倒退”已断无可能。顾炎武、黄宗羲早就看清了这个大势，所以，他们虽然有心杀贼，却无力回天。如同李敬泽在《小春秋》里所说：“‘大明江山一座，崇祯皇帝夫妇两口’就这么断送掉了，这时再谈什么东林、复社还好意思理直气壮？”
 
[3]

 他们自己选择了顽抗到底，终生不仕，却不肯眼睁睁断送了子孙的前程。连抗清英雄史可法都说：“我为我国而亡，子为我家成。”
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 清朝皇帝也是皇帝，更何况是比大明皇帝更英明的皇帝，而天下士人的第一志愿，不就是得遇明君吗？康熙正是把准了这个脉，所以才拿得起放得下。面对士人们的横眉冷对，他从容不迫。

当这个新生的王朝历经康熙、雍正两代帝王，平稳过渡到乾隆手中，一百多年的光阴，已经携带着几代人的恩怨情仇匆匆闪过——从明朝覆亡到乾隆时代的距离，几乎与从清末到今天的距离等长。天大的事也会被这漫长的时光所淡化，对于那个时代的汉族士人来说，大明王朝的悲惨落幕，已不再是切肤之痛，大清王朝早已成了代表中国人民的唯一合法政府，入仕清朝，早已不是问题，潜伏在汉族士大夫心底的仇恨已是强弩之末。就在这个当口，乾隆祭出了他的杀手锏——开“四库馆”，编修《四库全书》。

乾隆三十七年（公元1772年），安徽学政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，认为过去朝代的书籍，有的濒危，有的绝版，有的变异，有的讹误，比如明代朱棣下令编纂的《永乐大典》，总共一万多册，但在修成之后，藏在书库里，秘不示人，成为一部“人间未见”
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 之书，在明末战乱中，藏在南京的原本和皇史宬的副本几乎全部被毁，至清朝，手里已所剩无几
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 ，张岱个人收藏的《永乐大典》，在当时就已基本上毁于兵乱。
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 （流传到今天的《永乐大典》残本，也只有约四百册，不到百分之四，散落在八个国家和地区的三十个机构中。）因此，搜集古本，进行整理、辨误、编辑、抄写（甚至重新刊刻），时不我待，用他的话说：“沿流溯本，可得古人大体，而窥天地之纯。”
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 乾隆觉得这事重要，批准了这个合理化建议，这一年，成立了“四库全书馆”。

只有在乾隆时代，在历经康熙、雍正两代帝王的物质积累和文化铺垫之后，当“海内殷富，素封之家，比户相望，实有胜于前代”
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 ，才能完成这一超级文化工程（今人对“工程”这个词无比厚爱，连文化都目为“工程”，此处姑妄言之），而乾隆自己也一定意识到，这一工程将使他真正站在“千古一帝”的位置上。如果说秦始皇对各国文字的统一为中华文明史提供了一个规范化的起点，那么对历代学术文化成果全面总结，则很可能是一个壮丽的终点——至少是中华文明史上一个不易逾越的极限。在两千年的帝制历史中，如果秦始皇是前一千年的“千古一帝”，那么后一千年，这个名额就非乾隆莫属了。更有意思的是，乾隆编书与秦始皇焚书形成了奇特的对偶关系——在历史的一端，一个皇帝让所有的圣贤之书在烈焰中萎缩和消失，而在另一端，另一个皇帝却在苦心孤诣地搜寻和编辑历朝的古书，让它们复活、膨胀、繁殖，使它成为这个民族的“精神原子弹”。如果从这个角度上说，乾隆应被视为中国帝制史上独一无二的君王。
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对于当时的士人来说，这无疑是一项纪念碑式的国家工程，因为这一浩大的工程，既空前，又很可能绝后。所有参与其中的人，无疑在一座历史的丰碑上刻写下自己的名字。这座纪念碑，对于以“为往圣继绝学，为万世开太平”为己任的士人们，构成了难以抵御的诱惑。


第三节 华丽转身

“皖派”学术大师戴震迈向“四库馆”的步伐义无反顾。

乾隆二十年（1755年），戴震三十三岁，风华正茂之年，他迎来了一生的转折点。《清史稿》称他“避仇入都”。所避何仇，《清史稿》没有说，纪晓岚在戴震的《考工记图注》的序文中说，戴震与同族的豪门为一块祖坟的土地起了争执，对方勾结官府，给他治罪，他连忙逃到北京，匆忙中，连行李衣服都没带。他寄旅于歙县会馆，连粥都喝不上，却依旧放歌，有金石之声。戴震因祸得福，正是在这一年夏天，他结识了纪晓岚、钱大昕这群哥们儿，也正是在他们的帮助下，他的著作《勾股割圜记》《考工记图注》成功刻印，一举成为京城的学术名流。

尽管戴震影响巨大，但他的科举之路一直没有走通。到京十七年后，一个天大的馅饼才掉到他的头上。由于纪晓岚向“四库全书馆”正总裁于敏中推荐了戴震，于敏中向乾隆帝汇报后，将他召入四库馆任纂修官。这一年，戴震已到了天命之年。

戴震就这样穿上了青蓝的官袍，由一个民间知识分子变成政府公务员，这一选择在当时士人当中还是引起了轩然大波，认为他是在向体制投降。戴震不为所动，因为在他看来，在体制内做学问和在体制外做学问没有什么不同，只要所做的学问是真学问。

话是这么说，但在皇帝眼皮底下搞学术，与在刀俎上舞蹈没有什么分别。最高领袖的关怀，有时是危险的同义词。尽管乾隆是一个懂业务的领导，但他代表的帝王意志，依旧严峻凌厉。工作中出现的错误，不仅是学术问题，而且随时可以被归结为政治问题，干得好升官，干不好杀头。征集图书最积极的江西巡抚海成，因为他征集的书里有一句“明朝期振翮，一举去清都”惹怒了乾隆，被革职拿办，后来又被处以“监斩候”，就是死缓；编书、抄书者因失误而被罚俸成了家常便饭，连总纂官纪晓岚也曾在乾隆四十五年（公元1780年）冬天被记过三次，第二年，纂修周永年被记过多达五十次。另一位总纂官陆费逵甚至被罚得倾家荡产。

因此，入馆编书，也是一项高风险职业，用今天话说，是机遇与挑战并存。纪晓岚全身而退，并不是因为他有“铁齿铜牙”——即使他真有，也会被修理得满地找牙——而是因为他既才华盖世，连乾隆都成了他的粉丝，同时不失阿Q的精神胜利法，带着一种好玩的心态看待荣辱赏罚，他还利用职务之便给自己抄了不少禁毁小说，在紧张繁忙的工作之余没事儿偷着乐。

除了最高权力者带来的震慑，戴震还要面对知识群体的谩骂。对于皇帝意志带来的学术不公正，桐城派古文家姚鼐入馆一年就扬长而去。尽管倡议成立“四库馆”的朱筠推荐了他的弟子章学诚，章学诚却宁肯一生潦倒也决不入馆，更对乾隆朝的第一学者戴震嗤之以鼻，与他老死不相往来。道不同，不相为谋，但他们最终在学术史里相遇，成为大清王朝文化苍穹上两颗不灭的恒星。

应当说，戴震走的，也是一条孤绝的路，一条孤绝的学术之路，甚至是一种皈依。他了却红尘，把目光收束在苍古斑驳的经卷中，它所需要的勇气、毅力，丝毫不逊于伯夷、叔齐，不逊于顾炎武、黄宗羲，更不逊于将与他相识视为生命中“头等重大事件”
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 ，却又终生不相契阔的章学诚。汉人的江山被夺走了，但文化的江山还在，这个江山，谁也夺不走，不仅夺不走，那些夺了宝座的帝王，还要削尖脑袋，对它顶礼膜拜。这文化，不仅考士人，也考皇帝，迈过它的门槛，才是一个合格的皇帝，也才配得上这无限江山。他们终于悟出了，一纸书页，抵得上千军万马。不知不觉之间，时代的话语权，又回落到了士人的手上。

当袁枚在遥远的江南踏雪寻梅，戴震正踏着斑驳的石砖地和砖缝里蓬勃的杂草，走向庄严的“四库”馆。一进馆，他被冻得发木的面孔就会舒展、丰润起来，那世界如一片丰饶的园林，让他觉得妥帖、温暖和自由，正像袁枚在湖山之间的感觉一样。袁枚的理想生活藏在随园里，正如戴震的理想生活在“四库馆”。戴震的世界里，“余花犹可醉，好鸟不妨眠”，那余花、那好鸟，就是他触目可及的琳琅文字。戴震贪恋着那片文字的园林，在其中游刃有余。在校勘《水经注》时，他以《永乐大典》本《水经注》为校勘通行本，凡补其缺漏者2128个字，删其妄增者1448个字，正其进改得3715个字，长期以来困扰学术界的经文、注文混淆的问题迎刃而解。除此，凡是天文、算法、地理、文字声韵等各方面的书，均经其考订，精心研究、校订。

人各有志。无论披着布衣还是官袍，他枯瘦的身体里，都藏着一份不灭的信念，那就是对“道统”的坚守，对学术的信念。无论多么庄严的“政统”都有它的极限，八百年的周朝，够长久了，也有灰飞烟灭的那一天，所以他叩拜乾隆，虽五体投地，但当他瞥见御座上方那块“建极绥猷”匾，心底都会感到一种彻骨的悲凉；而周朝小民孔子创建的儒学，已经延续了两千年，超越了所有的朝代，超越了焚书坑儒的毁灭，仍然香火传递。文人身处帝王的朝廷，心里却有自己的朝廷、自己的江山——那亘古不灭的“道统”，是他们真正效忠的对象。一股手传手的力量，历经两千年，把戴震推向“四库馆”。他守着如豆的灯火，面对着先人的语言沉默不语，却感到自己的血液里有一种已经酝酿了两千年的力量。

在戴震身后，越来越多的士人奔向“四库馆”。当时的大学者，除戴震外，还有邵晋涵、周永年、余集、杨昌霖。徐珂写《清稗类钞》，将他们五人称为“五征君”
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 。戴震不再孤独，“四库馆”里，成百上千的编书、抄书者仿佛潮水，迅速湮没了他枯寂的身影。

由于字数庞大，当时又没有复印机，刊刻是不可想象的，抄写是最快捷的办法，于是缮写处成立了，前后聘用的缮写人员达2840人以上
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 。他们按照半页8行、每行21字的格式统一抄写。每书要先写提要，后写正文。两百多年后，在故宫图书馆，面对着它们的影印版，我仍然体会得到他们的细致和耐心。那一刻，我似乎听到了“四库馆”里，所有人都屏住呼吸，唯有笔尖齐刷刷落在纸页上的沙沙声。那种声音轻盈绵密，若有若无，一个敏感的人，能够从它们疾徐有致的节奏里，听出笔画的起承转合。纸是浙江上等开化榜纸，纸色洁白、质地坚韧。那时，定然有一只飞虫轻轻降落在某一张正在书写的纸页上，混迹于那些蝇头小字中，但缮写者的写字节奏没有丝毫的零乱，假如笔触刚好到达它停泊的位置，那悬起的笔尖一定会停顿在空中，等待它的重新起飞。

乾隆四十六年（公元1781年）十二月，历经十年，第一部《四库全书》缮写完成。三年后，第二、三、四部抄写完成。又过六年，到乾隆五十五年（公元1790年），最后一部（第七部）《四库全书》抄完了最后一个字，装裱成书。至此，七部《四库全书》全部竣工。


第四节 “克隆”的藏书楼

乾隆皇帝下江南，一定听说过宁波范氏家族的天一阁。这是一个民间藏书家的理想国，不仅“阁之间数及梁柱宽长尺寸，皆有精义，盖取‘天一生水，地六成之’之意”
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 ，而且它的基本材料不是木，而是砖，因此“不畏火烛”，有很强的“抗烧性”。乾隆四十一年（1776年），是“四库馆”成立和第一部《四库全书》缮写完成中间的一个年份。这一年，风雨天一阁，这座美轮美奂的江南私家藏书楼，同时也是亚洲现有最古老的图书馆，被“克隆”到宫殿里，不仅形制几乎与天一阁一模一样，连书架款式，都一模一样。它，就是文渊阁。

一座绿色宫殿，就这样在紫禁城由黄色琉璃和朱红门墙组成的吉祥色彩中拔地而起，像一只有着碧绿羽毛的凤凰，栖落在遍地盛开的黄花中。它以冷色为主的油漆彩画显得尤其特立独行，显示出藏书楼静穆深邃的精神品质。

那应该是别一种的“雅集”吧，先秦诸子、历代圣贤，都在那里聚齐，“参加”了文渊阁盛大的落成典礼。《日下旧闻考》形容：“煌煌乎馆阁之宏规、文明之盛治矣。”
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 反清绝食而死的文震亨，其《长物志》也被编入了《四库全书》，真有戏剧性。

文渊阁，也真正地成为文化的渊薮。一个人的文化是否渊博，拉到文渊阁考一下就知道了，因为《四库全书》里边的许多书，早就绝版、失传了，别说读，许多人恐怕闻所未闻，即使有所耳闻，也是只闻其名，不见其书。只有来自皇家的动员，才能重新发现，并把它们汇聚在一起。当乾隆第一次站在文渊阁的内部，背着手，望着金丝楠木的书架上整齐码放的一只只书盒，心底一定充满成就感。那些书籍，是用木夹板上下夹住，用丝带缠绕后放在书盒中的，开启盒盖，轻拉丝带，就可以方便地取出书籍。乾隆还特许在每册书的首页钤“文渊阁宝”印，末页钤“乾隆御览之宝”玺，以表明自己对《四库全书》的那份厚爱。时隔两百余年，我仍然听得见他黑暗中的笑声。

“克隆”藏书楼的行动并没有停止，乾隆想让它们四处开花。于是，另外六座专藏《四库全书》的藏书楼也前后脚相继兴建，它们是：承德避暑山庄的文津阁，公元1775年建成；圆明园内的文源阁，公元1775年建成；盛京（沈阳）故宫的文溯阁，公元1782年建成。

它们与紫禁城的文渊阁一起，并称“北四阁”，因为它们的位置都在皇家禁地，因此也称“内廷四阁”。《日下旧闻考》称：“凡以揽胜蓬山，珍储秘籍，为伊古以来所未有。”
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 此外还有“南三阁”，分别是：镇江金山寺的文宗阁，公元1779年建成；扬州天宁寺的文汇阁，公元1780年建成；杭州西湖孤山南麓的文澜阁，公元1783年建成。因为它们都在江苏、浙江，因此也被称为“江浙三阁”。

最晚到公元1782年，全部七套《四库全书》在这七座藏书阁中安放完毕，每阁一套，这一年，距离乾隆下诏建“四库馆”，刚好过去十年。七套《四库全书》，为历代文化学术成果“存盘”，也留了备份，应该说万无一失了。同时也利于使用——尤其“南三阁”，基本对民间士人开放，成为公益性图书馆，使《四库全书》与士人能够站在巨人的肩膀上，这才有了著名的乾嘉学派，读书笔记也在清代走向成熟，被清人写得有声有色。

这些笔记中，有一部《鸿雪因缘图记》，是清代的一部“图文书”。它的文字作者，是嘉庆十四年（公元1809年）进士、金世宗第二十四代后裔完颜麟庆。在这部记录了他一生见闻的笔记中，不难寻见他对造访文汇阁的难忘记录。他去的时候，满眼的“名花嘉树，掩映修廊”，让他有了一种梦幻般的恍惚感。很多年后，当他“回忆当年充检阅时”，仍有“不胜今昔之感”。
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因此，《四库全书》真正的主人，不是乾隆，而是天下士人。乾隆一生，文治武功，被称为“十全老人”，没有什么事情是他办不到的，唯独在文渊阁，他看到了自己的局限。他只能瞥见《四库全书》的吉光片羽，而天下士人，则完成了对它的集体阅读。编修《四库全书》，给当时士人，尤其像戴震这样科第无门的布衣士人提供了一个至高无上的学术平台，正是在“四库馆”里，戴震实现了真正的自我完成，成为有清一代卓越的学术大师。许多人对清代学术不以为然，认为它过于沉溺于通经、考据，实际上，对于儒家知识分子来说，通经的目的，正是“致用”。正是借助这些古代文献，汉族知识分子站稳了自己的脚跟，建立起一个完整的思想体系，其中，戴震正是表现最为出色的一位，所以胡适说：“人都知道戴东原是清代经学大师、音韵的大师，清代考核之学的第一大师。但很少有人知道他是朱子以后第一个大思想家、大哲学家。……论思想的透辟，气魄的伟大，二百年来，戴东原真成独霸了！”
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第五节 太平军来了

七座藏书阁中，第一座被毁的是文宗阁。

乾隆皇帝无论如何也不会想到，他所缔造的盛世，不到半个世纪就成了强弩之末。鸦片战争距离乾隆去世，只有四十一年的时间。清代似乎只有前期和晚期——前期以康雍乾的百年盛世为代表，晚期留给人的印象，就是晚清七十年的血雨腥风。

乾隆的儿子嘉庆，给后人留下的印象似乎只有扳倒和珅这个贪官，民间有谚：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”接下来的道光皇帝，不幸赶上鸦片战争这一外患和太平天国这一内乱，江山从此不可复识，在重重的宫墙之外，在风雨之外，连绵的战争，一波接着一波，爱新觉罗子孙的命运，更是一代不如一代。不到二十年，英法联军自帝国海岸登陆，冲入京城烧杀抢掠，在圆明园里放一把大火，让热河病榻上的咸丰立刻就吐了血，龙袍上的血光，成为对这个王朝最直接的象征。咸丰的死，成就了他身边那个名叫“玉兰儿”的妃子，很多年后，她成了人人畏惧的“老佛爷”，坐在同治、光绪两代皇帝的身后，岿然不动，但伴随着这位老寡妇进入更年期，这个铁血王朝终于到了末日穷途。甲午海战伤了帝国的元气，庚子之变则抽干了它的骨髓。这段历史，对于每个中国人都刻骨铭心。假若九泉下的乾隆追问起王朝的运命，那些后世的帝王又该说些什么呢？

盛衰自有定数，任你强权倾世，也终逃不过一场败亡。戴震抬头望见乾隆御座上方那块“建极绥猷”匾时，心底就知道了那只是一场不切实际的梦想，世界上从来就没有永恒这件事。如果有，它也不是属于帝王的。

镇江文宗阁，在鸦片战争时就遭到了从浙江上岸的英军的洗劫，苟延残喘了一时，太平军到时，它的劫数也就到了。咸丰三年（公元1853年）早春二月，大地刚刚开始现出它凄迷的色彩，太平军攻陷南京的消息就传到镇江，把这座城市抛入前所未有的恐怖气氛中。据说太平军在攻下一座城池以后，就会把当地“群众”充分地“组织”起来，编入男馆、女馆，变成“军队”，强迫他们去攻打下一座城池，对于那些老弱病残，则驱至城外，在河边统统杀死，层层叠叠的尸首，把江都塞满了。作战时，这些临时组织的“杂牌军”在前，被后面的士兵监督，太平天国，就是一个层层监督的政权，如有逃亡，身后的士兵就会手起刀落，把他们斩成两截。他们就这样被置于死地，留给他们的只有一条路，就是拼死向前冲，从别人的死地里，寻找自己的生路。
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镇江就这样，顺理成章地成了太平军的下一个目标。二月十八日，天国的军队黑压压地向镇江漫漶过来，就要水漫金山了，只不过那不是一般的水，而是天国的水军。据清同治六年刊刻的《金陵被难记》记载，船上的太平军士兵，在向镇江挺进时，一律要振臂高喊，凡不从者，皆被乱刃砍死。
 
[20]

 尖锐的喊杀声，从万余名太平军的喉咙里喊出来，在天空中交织缠绕，像一条粗重的蟒蛇，由远及近，飘浮过来，把镇江城紧紧地围裹起来。整座城池，都在这恐怖的声音中瑟瑟发抖。镇江知县弃城逃跑了，金山寺的僧人们匆忙地把佛经转移到五峰下院藏了起来，而文宗阁的看守人，此时却乱了方寸，望着书架上层层叠叠的楠木书函，束手无策。

那定然是一场惨烈的激战。我没有找到关于那场战斗的详细记录，一个多世纪后，它的细节已湮没无闻，只知道那一天，黑压压的天国水军截断了大江，摆开他们的重炮，向着城里猛轰。枪炮之声打断了金山寺里的诵经声，呛人的火药味盖过了初春的花草芳香。瓜洲守备方纲逸奔到炮台上，向太平军还击，但在太平军猛烈的火力下，镇江守军的还击，与其说是顽抗，不如说是呻吟。

二十二日，镇江城破，太平军蜂拥而入，一把火把金山寺烧了。雕梁画栋的镇江、堆金砌玉的镇江，立刻就成了一片起伏的火海。文宗阁里那些美轮美奂的藏书和书盒，也被裹挟在火中，化作一缕缕的青烟。假若有一双敏锐的眼，定然会发现文宗阁的火光与他处不同，大火一旦遭遇了那些上等的绢帛、楠木、纸页，也一定会变得更加兴奋和狂放，它们在上面肆意奔跑、翻滚、撒野，火的颜色，也愈发明亮、刺眼和邪恶。十年寒窗下静心书写的文字，在经历了短暂的抽搐、挣扎之后，转眼就没了踪影。我想，大火一定会让纵火者无比陶醉，一种成就感会从他们的心底油然而生。无论乾隆皇帝多么苦心孤诣地营造他的纸上辉煌，他所有的努力，在大火面前都不值一提。

太平军就这样占领了镇江城，幸存的城内百姓必须在家门口贴上一个“顺”字表示降服，以保全性命。太平军没有就此停止他们前进的脚步，他们要从胜利走向新的胜利。他们挥师向北，剑指扬州。十三年前鸦片战争，英国人就采纳了蒲鼎查的建议，采取了占领江南而不是占领北京的策略，切断了大运河这一输血管道，从而一举征服了大清帝国。太平军如法炮制，就是为了切断大运河的漕运，席卷江南，占领帝国的心脏地区。双方都意识到，这一战至关重要，他们在枪炮血刃中纠缠，那一场厮杀，不见天日，文汇阁，遭遇了与文宗阁相同的命运。

江浙三阁中的最后一座文澜阁，在咸丰十年（公元1860年）李秀成攻入杭州、破江南大营时，还安然无恙。第二年，李秀成再破杭州，这一次，文澜阁劫数难逃。

《扬州画舫录》里记载的藏书“千箱万帙”的江浙三阁，至此“全军覆没”，连残骸都没能留下。自建成起，它们只在世间挺立了七十多年。


第六节 悲风里

江浙三阁在水波浩渺的中国南方灰飞烟灭的时候，法国人埃利松还只是一个十八岁的小瘪三，沉浸在天马行空的青春岁月里。那时的他，只身跑到意大利佛罗伦萨，无心欣赏文艺复兴时期诞生的伟大建筑，却是要一心支持意大利人民的独立斗争，渴望着自己的青春能在战场上闪光。公元1859年，拿破仑率领军队进入意大利，埃利松于是在那里加入一个骑兵团，成为第六骑兵团的一名二等兵。

大清王朝，对于年轻的埃利松来说，只是一个遥远而模糊的名称，对它的一切，他都一无所知。他从来不曾奢望自己能够进入法国国王的宫廷，更不用说大清皇帝的皇家园林了。如果不是因为一场战争，他恐怕一辈子都不会有这样的资格。咸丰十年（公元1860年），李秀成攻入杭州时，一纸命令改变了埃利松的命运——他被派去做“远征中国海陆军总司令”蒙托邦将军的私人秘书兼英文翻译，前往中国。

他因而亲历了发生在该年的第二次鸦片战争。在圆明园里目睹的一切，始终沉甸甸地压在他的心底，几乎将他压垮。二十多年后，他写下一本《翻译官手记》，在法国出版。在无数英法联军官兵的自述作品中，这本书被誉为最生动、最精彩的一部。

他是在秋季的薄暮中第一次看见那座宏伟的皇家园林的。那一天是1860年10月6日，巨大的宫殿仿佛一片深海，半明半昧地显露在他的面前。亭台楼阁在山水之间错落，在夜幕将临时，依然顽强地浮现着坚硬的轮廓。那时他还没有机会去打量建筑上的花纹雕刻，那些在石头上绽放的艳丽花朵，但这座山水园林的湖光山色，就已经让他沉迷不已。秋意渐浓的时节，依然仿佛一个温暖如春的香巢。空气中有零星的枪声，锋利地撕破长夜。园林的守卫者在做着无效的抵抗，法军做着还击。直到深夜，起伏的枪声终于沉寂下来。

圆明园的总管文丰在夜里投湖自尽了，从此再没人对这座园林的秩序负责。法军冲进去了，那些没有被咸丰带到热河的妃子，纷纷把自己吊死在雕梁上。每当有外国士兵冲进那些宫殿，都会看见她们的玉体如在空中飘来荡去一般。埃利松说，抢劫发生的时候，蒙托邦将军试图控制局势，“他不停地在人群中指挥、训斥、请求、安慰，最后，他恼怒地举起了手中的指挥杖来阻拦这些恐慌得晕头转向的士兵。后来，他的指挥杖丢了，被人拔走了，也不知道是哪个士兵干的，最终也没有找回来。”
 
[21]



但清朝政府的资料，并不接受法国士兵对那个恐怖之夜的说法。实际上，在10月6日法军抵达圆明园的那个夜晚，局势就已经失控，抢劫和纵火的行为都得到放任。内务大臣宝鋆在给恭亲王的报告中说，几座大殿在10月6日就被烧毁了，火焰在夜晚直冲云霄。
 
[22]

 李慈铭《越缦堂日记补》中记录那天的场面是：“夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天。”
 
[23]



英国人在附近的喇嘛庙里宿营一夜，因而没能赶上这最初一轮的抢劫，这令他们十分恼火，第二天一早就开始了更大规模的抢劫。两国士兵争先恐后，比学赶帮超，那份勇猛，比起在战场上更强出了百倍。

在那个冰凉彻骨的夜晚，埃利松居然看到了文源阁。那座皇家藏书阁，贮满了乾隆皇帝，还有一代代士人的心血，在惊天动地的抢劫中，孤独地站立着。黑色的瓦顶，远处燃烧的火光为它镀上一层凄迷的光。这是我们今天能够找到的关于文源阁的最后记录。埃利松走进去，发现“厅内各处墙壁上都是书架，上面摆满了极为罕见、极为古老的手稿”。
 
[24]



蜂拥而至的抢劫者，没有人知道这些“古老的手稿”是做什么用的，他们并不知道，它们并不“古老”，但它们抄录的古书却足够古老——很多文字已经在这块土地上流传了两千年；他们更不知道，文源阁落成后，乾隆皇帝每年驻跸圆明园，几乎都要来此休憩观书，吟咏题诗。他们不懂帝王的优雅，不懂文字的深奥，他们闯进了圆明园，却永远无法真正懂得它的含义，他们的目光，全部落在那些有形的宝贝上面；只有金钱，能够计算出他们的欲望。这群士兵，许多来自穷乡僻壤，对中国皇帝的私家园林的哄抢，给了他们一夜暴富的机会。圆明园成为他们人生的原始股，把无数的匪徒变成了贵族，在遥远的欧罗巴世代相袭，尽管在那里，许多人对自己的发家史只字不提。埃利松说，有一个炮兵，把财宝藏到水桶里，带回法国，这个从前的穷光蛋，后来在歇尔省买下一个巨大的庄园。
 
[25]



与那些珍贵的古董相比，文源阁书架上的《四库全书》百无一用。书架被推倒，书册散落一地，乾隆皇帝曾经小心翻动的纸页，被纷至沓来的皮靴反复踩踏着，留下一道道零乱的鞋印。也有人发现了它的“价值”，把纸页撕扯下来，在寒冷的秋夜里点燃取暖……

抢劫一直持续了十几天。埃利松回忆当时的场景时写道：“炮兵抢到的东西是最多的，因为他们有马匹，有箱子，有车子。他们把弹药箱子的角角落落都塞满了，箱子放不下之后，他们又把炮弹发射一次之后浸泡膛刷子、用来清洗大炮的水桶塞满，最后把大炮的炮膛直到炮口都给塞满了。”
 
[26]

 他们心满意足，满载而归。埃利松在描述英国军队时说：“英国人的行李队伍，长得令人难以置信。这支漂亮的队伍足足有八公里长。”
 
[27]



新的问题接踵而来，那就是如何把赃物运回祖国。英法联军的军舰，是不允许携带私人物品的，这使一些船商有了千载难逢的商机。天津港口的一位英国船商向抢劫者保证，在一个月内把他们的珍宝运回故乡，但必须预付三分之一的运费。许多士兵答应了，船商于是带着所有人的运费和珍宝一去不返，从此再也没有人知道他的下落。有人听说，他去了美洲，像童话里的王子一样，从此过上了幸福的生活。这是对抢劫者的抢劫，在这场贪欲的竞赛中，他笑到了最后。埃利松说：“这个英国流氓悄无声息、没有风险、轻而易举地就得逞了。”
 
[28]



10月18日，约翰·迈克爵士的第一步兵师在大部分骑兵的协助之下，在圆明园的建筑物上摆满柴堆后，点燃了火烧圆明园的第一把火。他们决定让这座“万园之园”彻底毁灭，这样他们就可以告诉全世界，那些珍宝是毁于火灾，而不是一场集体抢劫。不久，各处的火光就迅速汇合起来，变成一股无法阻挡的巨大火焰，仿佛腾空而起的巨大焰火，装饰着他们的胜利。

圆明园内，“数百载之精华，亿万金之积贮，以及宗器、裳衣、书画、珍宝、玩好等物”
 
[29]

 ，在大火中变成黑色的粉末，如无数黑色的雨点，遮天蔽日，在急风中啾啾地打着旋儿，迷得人睁不开眼。大火烧了五天五夜，连北京城里的百姓，都能清晰地看见西北郊的火光。当那些黑色的烟尘沉落下来的时候，昔日的琼楼玉宇、人间仙境消失了，只留下远瀛观的那几根拱形石柱，屹立成今天这个样子，成为爱国主义的永久教材。

火烧圆明园之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一层灰烬，湖中的硅藻，从此灭绝。
 
[30]



即将就任湖南巡抚的陈宝箴坐在一家茶楼里，远眺着西北方向冒出来的浓烟，失声痛哭。
 
[31]



戴震已逝去八十多年。悲风里，我们似乎仍能听得见他的仰天长啸。


第七节 末日之书

全部七套《四库全书》在这藏书七阁中安放完毕还不到八十年，就已经毁了四套，还剩下三套，裸露在变幻无定的岁月中，吉凶难卜。由此我们感受到了纸质文明的脆弱、易毁。无论多么宏伟的纸上建筑，都经不起践踏和摧毁。乾隆以近十亿字的篇幅创造了中国书籍史的一个极端，优雅地书写着自己的文化野心，清代皇家的藏书七阁，实际上就是纸的大本营，或者说，纸的大型仓库。这是纸页对时间的一次示威，但无论纸的势力多么庞大，都会在时间中不堪一击。规模的宏大并不能抵御火焰的野蛮和嚣张，即使那些藏书阁在物质上已经做好了充分的防御准备。

自西汉发明纸张
 
[32]

 以后，中华文明，很大程度上是由纸来承载的，包括文学、绘画、宗教，甚至民俗，不像西方，用纸历史只有最近的几百年
 
[33]

 ，在更长的时期内，他们寄情于石头、羊皮、金属。在巴黎卢浮宫，面对文艺复兴时期的雕塑，我对欧洲艺术家的创造力深感叹服，他们为冰冷的石头注入了灵魂，使坚硬的石头有了弹性、节律、表情甚至情感。艺术家的才华，在石头的声援下永垂不朽。与此同时，又对中华纸质文明的易碎性深感惋惜。在北京故宫，我看到过东晋顾恺之的绘画（《洛神赋图》），看到过唐代李白仅存的书法真迹（《上阳台帖》），我一方面庆幸它们穿越千年时光，另一方面又感叹更多的艺术品被岁月无情地毁灭了——如果中华文明不是更多地依赖纸页，就一定会有更多的艺术品保留下来，我们可能会拥有成百上千个卢浮宫，才能容纳下它的全部。正因为我们的文化过于依赖纸页，所以它与时间的搏斗变得更加艰难。它是那么惧怕雨水、火焰、白蚁，更不用说战争了——那些精美绝伦的纸页，或许可以战胜自然界的蚕食，却很难战胜人为的灾难。乾隆皇帝或许意识到了这一点，所以七座藏书阁中，除了文宗阁，另外六座藏书楼名字的部首里都带三点水，是出于水可救木的心理暗示。但另一方面，它们的名字，又犹如谶语，预埋了它们的悲剧——文宗、文汇、文澜、文源四座藏书阁，全部毁于火烧。文宗阁的名字里没有“水”
 
[34]

 ，有人曾就此问过乾隆，乾隆回答说：“镇江金山在江中，不淹就算万幸，何忧无水？”仿佛天意，最先遭到噩运的，正是名字没有“水”的文宗阁。

既然纸质文明如此脆弱，中国人为什么还对它如此迷恋？天者，夜昼；地者，枯荣；人者，灭生。这是农业社会赋予中国人的朴素世界观。中国人从不怀疑，万事万物，无论是一张纸、一个人，还是一个王朝，都有自己的寿限，但他们同样相信，天地万物，都处于一个轮回的系统中，生而死、死而生地循环往复，所有死去的事物，并不是真死，而只是转换了存在方式而已。纸页可以消失，但文化不能。物质载体的消失，并不会导致文化的灭亡，它可以转移场地，可以进入话语、进入戏曲，不断地寻找着新的载体，重新搭建起他们的记忆之宫。犹如我们今天的电脑，硬件的不断淘汰与更新，并不能阻止信息传播的连续性。中国人发现了文化超越时间、超越自然的力量，因此不再惧怕那实体的消失，中国人的木构房屋（不是欧洲的石质建筑）拆了建、建了拆，纸质书册抄了烧、烧了抄，文明的长河却从未断流，所有消失的实体，不过是向未来传递信息的一个跳板而已。

中国人当然也可以寻求一种两全其美的方案——毕竟物质世界里的天长地久并不是一件坏事。但自从纸张发明以来，中国人就放弃了对于石器和青铜的迷恋，一方面追求着文化的永恒，另一方面却选择了速朽的纸页，将我们的文化置于速朽与永恒的双向拉扯中。这一奇特现象的出现，不仅因为纸张易于书写、携带和传播，更因为纸张的易碎性从反面确认了它所承载的文化的珍贵性，从而让人们的目光超越那些具体的载体，投向文化本身的意义，去铸造一套强韧的自我循环程序，这套程序本身，远比一页纸、一栋房子、一座宫殿更重要，犹如一只蜥蜴，肢体残缺之后，还能顽强地生长出来。两千五百年前，孔子就看到了这一点，所以他说：

文王既殁，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文，匡人其如予何？
 
[35]



意思是说：“文王死了以后，一切文化遗产不都在我这里吗？上天如果想要毁灭这些文化，那我也不会掌握这些文化了；上天若是不想毁灭这些文化，匡人又能把我怎么样呢！”我们的文化只是暂时存放在纸页上，犹如灵魂只是临时寄居于肉身，肉身可以泯灭，但灵魂永在。中国的文化是计整不计零的，在这个整体中，“每个断裂的片断都被接驳起来，形成完整的时间长链。”
 
[36]



火焰与纸页的形而上关系就这样确立了——死亡的意志越是强大，再生的冲动也就越大。归根结底，是因为在那些纸页的背后，挺立着文人的身姿。所有书册，只有依托于一代代文人才能活起来。有他们在，那些死去的文字就能在新的纸页上复活。

这样，面对书册，我们就不再感到忧伤，因为那些藏书阁里，存在的并不只是“千箱万帙”的书册，而是知识，是思想，是千年不易的信仰；书册中的一笔一画，横横竖竖，都是文人们的骨骼。文人的骨头，比时间更硬。

与明代遗民进入“四库馆”的扭扭捏捏相比，这些晚清汉族士人捍卫《四库全书》的决心更加理直气壮。此时，缠绕在这些汉族知识分子心头的身份焦虑已经消除。与其说他们是在捍卫“腐朽没落的清王朝”，不如说是在捍卫那只文化蜥蜴。

文宗、文汇二阁消失两年多后，清军占领南京，太平天国领袖洪秀全自杀身亡。一生苦读诗书、力求“内圣外王”的曾国藩，派自己的朋友、目录学家莫友芝前往镇江、扬州，四处查访从文宗阁和文汇阁里散落的书册，莫友芝一无所获，最终伤感地离开。他在给曾国藩的信里无奈地写下八个字：

“听付贼炬，惟有浩叹。”

但江浙三阁的故事并没有到此结束。就在杭州文澜阁被李秀成的部队毁坏的第二年，在杭州城西的西溪避祸的丁申、丁丙兄弟，在逛旧书店时，居然发现了用于包书的纸张竟是钤有玺印的《四库全书》。他们出身书香门第，是江南著名藏书楼八千卷楼的主人，一眼就看出那些包书纸，正是落难的《四库全书》。他们大惊失色，于是在书店里大肆翻找，发现店铺里成堆的包装用纸上，竟然一律盖有乾隆皇帝的玉玺。

他们知道了，文澜阁的藏书并没有彻底消失。他们决心一页一页地把它们找回来，雇人每天沿街收购散失的书页。半年后，他们共得到阁书8689册，占全部文澜阁藏本的四分之一。

对于失踪的四分之三文澜阁藏本，他们决定进行抄补。他们当然知道那个黑洞有多么巨大——那无疑是在他们的天上戳了一个大窟窿，他们要像女娲一样，炼石补天。他们没有丝毫的犹豫，因为他们知道，此时不补，那个黑洞会变得更大，蔓延成伸手不见五指的长夜。在浙江巡抚谭钟麟的支持下，一项伟大的抄书工程开始了。丁氏兄弟从宁波天一阁、卢氏抱经楼、汪氏振绮堂、孙氏寿松堂等江南十数藏书名家处借书，招募100多人抄写，组织抄书26000余册。在编撰过程中，《四库全书》的编撰官员曾将一些对清政府不利的文字删除，或将部分书籍排除在丛书之外，还有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此机会将其收录补齐。经过七年的努力，终于使文澜阁之“琳琅巨籍，几复旧观”
 
[37]

 。

光绪八年（公元1882年），文澜阁重修完成，丁氏兄弟将补抄后的《四库全书》全部归还文澜阁。

这让我想起一部美国电影——《艾利之书》。影片中，繁华的美利坚已成一片焦土，水源断绝，大气层被破坏，更触目惊心的，却是人类的文明的彻底毁灭。随着灾难场面浩荡展开，我们才知道，这一幕发生在未来，是一部未来之书。如同丹泽尔·华盛顿饰演的其他角色一样，本片主人公艾利依旧是一副孤胆英雄的形象。在一种隐秘的召唤下，盲人艾利孤身穿越废墟般的大陆，向遥远的西海岸走去，连他也不知道，在那里等待他的将是什么。但他身上携带着人类的最后一本书——《圣经》，这本据说“可以帮助人类重建家园”的“启示录”，也成为暴徒们争抢的对象，因为谁拥有它，谁就可以拥有了统治世界的“思想武器”。终于，这部最后的书，在与暴徒的争斗中毁灭了。

影片的结尾出其不意——当艾利最终抵达了西海岸，在加州旧金山湾内的一座名叫Alcatraz的小岛上找到了一个神秘的地下洞窟，发现那里居然是一座浩瀚的地下图书馆，备份了人类的所有典籍（美国版的文渊阁），只有存放《圣经》的位置还空缺着。而那部业已消失的《圣经》，早已被艾利背诵下来。面对图书馆的老馆长，艾利重述了那部书，地下图书馆的印刷机转动起来，那部“创世之书”，就这样像受难的基督一样复活了，装帧精美的《圣经》，重新回到了书架上……

这是一部末日题材的影片。对人类末日的关怀，在美国电影中不胜枚举，而《艾利之书》的不同则在于，它的关注点由物质世界的消亡（比如火星撞地球一类），转向精神世界的毁灭。与前者相比，后者的悲剧意味更浓。于是，在《艾利之书》中，一本书（尤其是纸质之书），成为拯救人类的最后一根稻草，一艘升级版的诺亚方舟。该片编剧之一加里·威塔说：“这是一则关于未来的寓言，它企图用比较简单的方式为大家讲述末日之后的人类文明何去何从。”

美国人对未来的预测中，包含了他们对文明湮灭的恐惧和自我拯救的渴望。而对于中国人来说，这样的情节早已在历史中反复发生过。《四库全书》的流传史，几乎囊括了《艾利之书》的所有内容。


第八节 回到原处

到了二十世纪，文澜、文渊、文津、文溯四阁的《四库全书》虽是劫后余生，却依然像乱世中的美女，所经历的命运，步步惊心。尤其在三十年代以后，日本军队自东北长驱直入，这个军政合一的海上小国，把强取豪夺的海盗哲学当作自己的最高信仰，只不过与欧洲列强比起来，它更有“地缘优势”，睡在我们卧榻之侧，永远不会搬走，文化上的接近，也使它对中华文化更加“重视”。与英法联军比起来，日本人抢得更加彻底，上述四阁的《四库全书》，早已列入了它的抢劫日程。九一八事变后，日本人立刻迫不及待地将沈阳故宫《文溯阁四库全书》占为己有，由伪满洲国政府封存。北京故宫《文渊阁四库全书》则在华北告急后，随同故宫文物开始了漫长的南迁和西迁旅程，这是一次规模浩荡的大迁徙。1937年8月，淞沪会战打响，秋寒时节，传来了日军登陆金山卫的消息，杭州城，三四日可下，日本的“占领地区图书文献接受委员会”已派人从上海到杭州寻找《文澜阁四库全书》，想把它劫至日本，而国民政府却对这部书的去留含糊其辞、毫无责任感，浙江省图书馆馆长陈训慈在日记中愤然写道：“教育厅……置重要图书设备之安全不理，真令人感愤极也。”终于，在日本占领杭州之前的最后时刻，《文澜阁四库全书》被竺可桢、陈训慈等著名知识分子秘密运出杭州。杭州城破之后，陈训慈心有余悸地回忆说：“浙西失利，杭垣垂危，余与省图书馆同仁于16日离杭，买舟南下。余先赴建德，同仁送至兰溪者旋亦至建德来集……”此后，他们将这部《四库全书》有惊无险地辗转运到贵阳、重庆保护起来，行程两千多公里，终于保全了黄河以南这唯一的一部《四库全书》。

日本的武运没有像他们希望的那样长久，日本投降后，沈阳《文溯阁四库全书》回到中国政府手中，后来又藏入甘肃省博物馆，不然今天日本人就会说他们对这套抢来的国宝拥有“不可争辩的主权”。《文澜阁四库全书》在1946年返回杭州，现藏浙江省博物馆。北京《文渊阁四库全书》被运去台湾。避暑山庄《文津阁四库全书》，已于1915年藏入京师图书馆，教育部佥事鲁迅参与了接收工作，历尽颠沛之后，一直保存到今天，成为国家图书馆的镇馆之宝。

北京文渊阁、杭州文澜阁两套《四库全书》在战火中越过关山，就像当年编修《四库全书》一样，构成一部大书的旷世传奇。只有在中国，才有这般浩荡的文化吞吐量和驱动力。外来的压力越强，我们民族的抗压性就更强，这种力量凝聚在一部古书上。《四库全书》的“史部”中搜集了太多的史书，但在这些史书之外，又生成一部新的历史，就是《四库全书》自身的历史。或许这才是《四库全书》的真正可读之处，是史外之史、书外之书。与其说这是一部书的离乱史，不如说是一代代中国文人的信仰史。古书之美，归根结底是精神之美、人之美。

今年春天，我还特意到沈阳文溯阁、避暑山庄文津阁走了一趟。这两座藏书阁，就像北京故宫的文渊阁一样，人迹罕至。风花雪月、草木无言。寥廓的苍穹，勾勒出它们孑然独立的造型。时间在每一刻都刷新着过往的痕迹，多少前尘往事，都在风中消散了。在藏书被搬走之后，它们已经失去了藏书楼的意义，这使它们看上去更像纪念碑，在时间中挽留着将逝的记忆。内廷四阁中的文渊阁、文溯阁、文津阁，它们躲在宫殿的暗处，不像御椅龙床那样引人注目，却比它们有着更加炫目的荣光，这荣光发自一个遥远的年代，穿透了世事的尘烟，一路延续到今天。

这内廷三阁，不仅形制相同，在相同的历史风云里，也相互映照着彼此的命运。我相信传奇未完，它们还会有新的传奇，那就是：有朝一日，《四库全书》能够分别回到它们的原处（哪怕只是一次短暂的合作），所有的书册，都一一找回它们原初的位置。
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 那不是将历史归零，而是一次前所未有的伟大重逢。

2012年2月14日，台北故宫院长周功鑫女士历史性地踏进北京故宫，台湾“中央社”报道说，这是六十余年两岸故宫高层首次正式接触。一年多后，我陪同北京故宫博物院郑欣淼院长在深圳再次会见周院长，这也是我第一次见到举止优雅的周院长。她回忆说，她当时的第一个愿望就是去看文渊阁。因为《文渊阁四库全书》是台北故宫的镇馆之宝，她要看看曾经安放它的那个空间。

文渊阁的门，那一次专门为她而开，暗淡的光线中，旧日的尘土轻轻飞扬。室中的匾额、书架、门扇、楼梯一切如昨，纸墨经岁月沉淀后的芳香依旧沉凝在上面，她一定嗅得到。乾隆的紫檀御座、书案还都放在原处，独守空房。作为《文渊阁四库全书》现世中的看护人，面对一室的空旷，她都想了些什么，我不得而知。

在两岸文化人心中，定然有许多情感是扯不断的。这样的感情，既令人心酸，又令人欣慰。

深圳的那一晚，葡萄美酒，夜色如黛，说到动情处，大家突然间陷入沉默。

有些事情，不言而喻，欲说还休。

我突然间打破沉闷，对两位院长开玩笑说，你们知道2月14日是什么日子吗？

二位院长停顿了片刻，突然间爽声大笑。
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倦勤斋 乾隆皇帝的视觉幻象

『通景画』上的那扇月亮门，虽是那样的圆满，却不能走进去一步。


第一节 装置梦的房间

在许多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收场了，就像四库馆阁里那些缤纷的纸页，在火焰中迅速地消逝和黯淡。这一点，乾隆爷绝对没有想到。他看得见身前，却望不断身后。所以出现在他视野里的，永远是顺治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正时代史诗般的雄壮，谁还能相信这样的基业能被蚕食、掏空，变成割地赔款，一败涂地？

乾隆一朝，开疆拓土、靖边安民，黄河青山，万马千军，他的气魄，丝毫不输给秦皇汉武——中国的疆域，除了元朝，属清朝最大，广达一千三百万平方公里，大部分要归功于乾隆；而他一生写下四万余首诗，主持编纂《四库全书》，又让唐宗宋祖“略输文采”了。乾隆朝，被花团锦簇包裹着，密不透风。一进倦勤斋，我就看见了他的得意与自足。

在故宫林林总总的宫殿中，游客们并不在意偏居东北一隅的宁寿宫花园（俗称“乾隆花园”）。今天的游客，可以穿越衍祺门，步入曾经深锁的园林。迎面看到的，首先不是庄严的宫殿，而是一座用太湖石堆起的假山，遮蔽了我们对园林的全部想象。向右转，入曲折回廊，会看到假山上一座小亭，名曰撷芳亭。回廊紧靠的抑斋，树影落在花窗上，斑驳错落。从那回廊，又绕回到花园的中轴线上，才会进入一个相对开敞的空间，右为承露台，仿效汉武帝，在上面放置铜盘，承接仙露（目前只有北海还有一座仙人承露盘），左为禊赏亭，里面有流杯亭，乾隆企图在这里复制东晋兰亭曲水流觞、临流赋诗的风雅。正面是古华轩，建造此轩时栽种的楸树，每逢秋夏，依旧花开满树，灿烂似锦。游客到古华轩止步，后面目前还没有开放，这些不开放的建筑，自南向北依次为：遂初堂、耸秀亭（左为延趣楼，右为三友轩）、萃赏楼（左为云光楼）、碧螺亭、符望阁（左为玉粹轩）、倦勤斋。花园叠山理水，古木交柯，借景造景，先抑后扬，古典文人的空间美学被发挥到极致，与中轴线建筑大开大合的刚硬线条比起来，花园内回环的曲线透露出主人对家园内部的向往。在花园的最北端，倦勤斋寂静、朴素，并不嚣张，但走进去，就会立刻感觉到它“低调的奢华”。

这座建筑坐北朝南，面阔九间，东为五间，西为四间，面积不大，也没有礼制性的设施，但它的修饰、摆设，处处透着精心和讲究，唯皇家才能为之。它的内檐装修罩槅大框都是以紫檀为材料的，造价昂贵，却又不失文人气；分隔室内空间的隔扇，鸡翅木框架拼接成灯笼框、冰裂纹或者是步步锦，中间还嵌着玉石——当然是乾隆最喜欢的新疆和田玉；槅子中间，嵌着轻薄的夹纱，略有点透明，似玻璃而坚韧耐用，上面可以写诗，可以绘画，更可以刺绣各种图案，倦勤斋的夹纱，一律是双面绣，图案是缠枝花卉，行针运线步步精巧，不着痕迹，没有线头露在外面，配色也十分清雅，浓淡相宜。倦勤斋的竹黄工艺、竹丝镶嵌、双面绣、髹漆工艺都是在江南完成的，渗透着江南草木泥土芳香。梦想的手指，在这些材料上变得异常活跃，我想起加什东·巴什拉曾经说过的：“手无比精巧地唤醒了物质材料的神奇力量。”
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 2002年至2008年，故宫博物院和美国世界文物建筑保护基金会合作，对倦勤斋进行抢救修复（乾隆花园的整体修复工作到2020年才能全部完成），连寻找材料（比如数量庞大的和田玉）都是一件困难的事情，更遑论它们的工艺了。其中“仙楼”，就是最考验工匠技艺的地方之一。

仙楼不是迷楼，不是尽情纵欲之所，而是一种将室内以木装修隔成二层阁楼，这种设计也是从江南园林中移植过来的，《扬州画舫录》里记载过，六下江南的乾隆见识过，装修程序十分复杂，所以，在倦勤斋并不开阔的空间里，仙楼的设计使它陡增变数，有了空间上的节奏感。在仙楼的上层、下层，分别贴着雕竹黄花鸟、山林百鹿，让房间里充溢着祥和的气息，合乎乾隆的心境，也暗合着帝国的主旋律。

阅尽春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宫殿一角，建立了自己的退隐之所。“倦勤”，说明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“个人的”乾隆。他要一个私密化的空间，摒弃政治的重压和礼制的烦琐，回归那个真实的自己，“爽借清风明借月，动观流水静观山”
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 。他盼望那个空间，可以全然按照个人的意志去设计和装修，犹如天下，就是他全凭个人意志打造的。因此，所有的装饰器物，都是他喜欢的，对此，宫廷档案都有记录。比如：房间里多宝格上摆放的文玩、书籍、文房四宝，他伸手即可取用；东五间明殿的西进间中炕上有“春绸袷帐”“春绸袷幔”“春绸大褥”“石青缎头枕”等物
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 ，也给他带来家居的温暖；倦勤斋西四间的那个微小戏台，更让这个不大的宫殿里充满丝竹管乐之声，乾隆命词臣填词，南府太监唱曲，乾隆沉醉其间，极尽风雅。

皇帝也是人，也有自己的梦。如果说国是他的大梦，那么家就是他的小梦。倦勤斋，就是装置梦的房间，是他为自己的梦设计的一个容器、他的“太虚幻境”，它柔软、妥帖、安稳，与梦的形状严丝合缝。在这里，“现世安稳，岁月无惊”，历朝的治乱离合、皇子间的血腥争斗，都已退成了远景，围城里的他，又甘愿做一介平民，独坐幽篁、采菊东篱，或在花开的陌上，遇见美丽的罗敷。他见识过自己的江山，体悟到人生的华丽深邃，归根结底是要归于冲淡平远的。


第二节 视觉幻象

最震撼的，还不是倦勤斋里那些复杂精致的工艺，而是小戏台边那幅通天落地的大壁画。它先是画在纸上或者绢上，然后再贴在墙上，铺满墙面——有点像今天装修时用的墙纸。画框消失了，画幅与墙壁等大，画中描绘的景象通过透视关系与室内的空间连成了一体，几乎成为真实世界的一部分，艺术史家为这种“天衣无缝地画在建筑的墙壁和天花板上令人产生错觉效果的绘画”起了一个名字——“通景画”
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 。

于是，在那幅“通景画”上，我们看见一座绛红色的双层宫殿赫然屹立着。近景是一道斑竹围成的篱笆，篱笆后面，是一片丰饶的园林；粗壮的松柏下面，各种花卉盛开；双层宫殿金黄的歇山顶从篱笆的上面露出来，在蓝天下飞扬起它的戗脊；画面的远景是一道宫墙，宫墙外，山影如黛，天高云淡，有喜鹊在碧空中滑翔……

不知是谁把“perspicere”这个意大利单词翻译成“透视”的。我站在这幅大画前，回味着这个词，对它的翻译者有说不出的钦佩。所谓“透视”，就是在平面的画上制造三维的视觉效果，形成一个“三度空间”，使画面上的物体有立体感，有了远近，使我们的视线能够从“透”过画，“深入”到画的内部，就像倦勤斋那满墙斑斓的风景，似乎已经把房间里的那堵墙变成了空气，我们的目光能够穿透它，看到春日的阳光，听到草木在风中的喧哗。

这是一种来自西洋的画法。公元1425年，中国还处于明朝的朱棣时代，意大利文艺复兴绘画的奠基人马萨乔为佛罗伦萨的一座教堂绘制的壁画《圣三位一体像》，犹如刚刚发明的3D电影，令当时的佛罗伦萨人感到无比的惊愕。壁画揭幕时，人们还以为在墙上凿出了一个洞，通过洞口，看到一座布鲁内莱斯基风格的新型葬仪礼拜堂。

这是世界上第一幅使用了透视法的绘画作品，马萨乔在他的画中首次引入了灭点，即透视点的消失点。这幅壁画无疑带来了一场绘画革命，成为西欧美术发展的基础。在这幅高6.67米、宽3.17米的壁画中，马萨乔将画面的透视灭点按照成人的平均身高，设置在观众眼睛的高度，也就是比画面中的地面略高一点的位置。于是，这幅画的灭点，就与观众的真正视点吻合了，画面的内部空间，也就成了观众视线的自然延长。通过在平面上创造一个现实中本不存在的、却与观者视线紧密相连的三维空间，画面上的视觉空间与绘画平面在观者的目光中统一起来。马萨乔的方法使每个观众都不再是无关的旁观者，而是成为“看”的动作者。正如人文主义者阿尔贝蒂将长翅膀的眼睛作为他自己的象征，马萨乔赋予视觉以感知世界的特权。与视点统一的《圣三位一体像》隐喻了观看者的在场，是他构建了两个画面。
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除了透视灭点的神奇功效，那些真人大小、富有雕塑实体感的人物形象，以及明暗虚实变化的建筑结构，则进一步加强了画面空间的真实性，从而产生了以假乱真的效果。这种极端写实的画法，有如今天的高清镜头，放大了事物的每一个细节，甚至包括这些物体被强烈的侧光和逆光照亮的毛茸茸的表面。我想起自己少年时，曾在1984年全国美展上看到王晓明的油画《未来世界》，上面画着一个孩子，背对着我们，他对面的墙上，有一些描绘着未来世界的画纸，被图钉摁在墙上。我还以为画面上的那些图钉，是画家用真实的图钉摁上去的，趁人不注意，我用手轻轻摸了一下。我想那幅已成当代经典的油画上，至今残留着我少年时的指纹。但手的经验否决了眼的经验——画面是平的，没有凸凹，没有冰凉的触感，所有的图钉，都是一笔一笔画上去的。那是我第一次看到超写实的绘画，画家全凭自己的纯熟技艺，明目张胆地欺骗了我们的视觉，也抹杀了真实与虚幻的界限，犹如在倦勤斋，面对一堵冰凉坚硬的墙，却对那道画出的月亮门信以为真，以为只要抬脚迈过去，就能抵达那座流光溢彩的红色宫殿。

画中的事物本来就是假的，我们在观赏一幅画的时候，首先需要承认画的假定性——画中的苹果是不能吃的，画中的花朵也没有丝毫的芳香，这是最普通的常识。它的逼真，除了能够证明画家的卓越能力之外，什么也证明不了。牛津大学副校长、研究中国艺术与考古最杰出的西方学者之一的杰西卡·罗森（Jessica Rawson）说：“在西方装饰系统里，人物塑像或绘画的内容与它们的建筑构件框架之间有明确的界定。”
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 但乾隆不这样看，很多中国人也不这样看，他们更愿意相信图画（乃至所有视觉艺术）是真实世界的一部分，所以在照相术刚刚传入中国宫廷的时候，皇帝太后们曾经那么害怕它摄走自己的魂魄，面对电影银幕上飞驰而来的火车，他们拼命躲闪，也是出于同样原因，新时代的领袖，也总是对描绘最新最美的图画情有独钟，因为画上的真实，可以等同于现实中的真实。

“通景画”带来一种视觉幻象，但它营造得那么真实，天衣无缝，让人不能生疑。乾隆皇帝一经发现了视觉幻象魅力，就被它深深地吸引住，不能自拔了。于是，这样的“通景画”，也开始向其他宫殿“拓展”，这些宫殿包括：玉粹轩、养和精舍的明间和东间。四个房间的“通景画”刚好组成春夏秋冬四个场景：春天百花盛开，夏天藤萝满挂，秋天纸鸢高飞，冬天梅花飘香。四季的轮回，代表着太平盛世的永无止境和大清江山的千秋万代，如乾隆在《宁寿宫铭》中所写的：

告我子孙，毋逾敬胜。是继是承，永应福庆。

两百多年前，倦勤斋的中央，站着乾隆皇帝。看见从空中掠过的喜鹊，他的内心定会感受到说不出的轻松和通透。那是一个微缩版的乌托邦，代表着他的精神图腾，也是他最后的归处。它凝固在倦勤斋，使这座宫殿几乎成了吉祥符号的大本营，他希望时间像画一样静止，安乐太平的岁月被房间牢牢守住，永不逝去。


第三节 天下太平

乾隆皇帝在我想象中的模样，首先是郑少秋中年时的样子。差不多二十年前，电视剧《戏说乾隆》播出，郑少秋演的乾隆，让我如痴如醉。查一下资料，知道这部戏是1992年拍的，其实早在1976年，郑少秋就在《书剑恩仇录》中演过乾隆，想必更加风流倜傥。

乾隆皇帝曾经六下江南，没有什么样的景致他不曾见过。江南水乡，杭嘉二府，糅合着诗歌和音乐的韵律，如梦似幻。在嘉兴烟雨楼，他被眼前的景色打动了，写下一首诗：

春云欲沣旋濛濛，

百顷南湖一棹通。

回望还迷堤柳绿，

到来才辨谢梅红。

不殊图画倪黄境，

真是楼台烟雨中。

欲倩李牟携铁笛，

月明度曲水晶宫。
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嘉兴烟雨楼，我不曾去过，它的菱香水谢、烟雨楼台，唐朝诗人杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗句，已经描述给我。很多年后，我去承德，在避暑山庄的青莲岛居然发现一所楼阁，也叫烟雨楼。后来才知道，是乾隆太爱嘉兴烟雨楼，把它原样照搬到北方的草原上。
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那时的乾隆，刚满四十岁，登基十六载，风华正茂。那一年是乾隆十六年，公元1751年，他终于出了紫禁城，把北方秋季干枯的旷野抛在身后，奔向潮湿香浓的江南。天下和顺，物阜民丰。在打击朋党、首征金川之后，乾隆终于腾出手来，可以亲眼看看他的天下了。他的出行，表明了他对自己掌控朝廷的强大自信。他一路向南，脚下的土地，一点点由黄褐变青绿，南方的气息也混合在阳光和风里，一缕缕地进入他的肺腑。他的目光也渐渐适应了南方的光线，温和散漫，像一盏清茶，恍兮惚兮，柔和迷离，不似北方，连阳光都是锐利和坚硬的。视野里的景物，让他的步伐由沉重变得轻快，最终变成一匹追风的快马，在唐诗宋词、元曲明画中描绘过的江南穿过，嗅一嗅，那风里雨里、泥里土里的，正是他的王朝的味道。

在嘉兴，烟雨楼上，他手握折扇，临风站着，自己的江山，原是这般的美丽和浩荡。他知道，他陶醉的地方，正是宋明两朝最隐痛的部位，多少帝王将相、才子佳人在这里慷慨赴死。是他的祖先，把这份巨大的遗产传到了他的手上。作为一个北方游牧民族的后裔，他深爱着江南，把江南的许多事物都带回了北方，当然，也包括烟雨楼，它奠定了倦勤斋后来的装饰风格。

公元1795年，是乾隆六十年。这一年，乾隆老了。他已经八十五岁，奏折如山，他已不堪重负；目光混浊，他已无力再见帝国的远方。他最后一次下江南，已经是十多年前的事了。江南的烟雨、阡陌、罗敷，终于模糊混沌，遥不可及了。他曾经恢复木兰秋狝，来复苏满族人的血性，又凭借着这一腔血性，征讨金川，平定西藏，挫败沙俄，统一回疆，出征缅甸、安南，平定台湾林爽文起义，他联合西藏贵族，打败了廓尔喀人自喜马拉雅山南麓向西藏腹地发起的凶猛攻势，他的“十全武功”，终于功德圆满，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。他做完了自己所能做的所有事情，该告老还乡了。他的“乡”，不在遥远的东北，却在庄严宫殿的背后。

于是，乾隆皇帝的隐退之所，自乾隆三十六年（公元1771年）开始，就在紫禁城的东北角兴建了。那里曾经是明代仁寿宫、哕鸾宫、喈凤宫等宫殿的旧址，康熙时代建为宁寿宫，作为皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宫，就是在它的基础上再建的。五年后，他通过于敏中下旨，称宁寿宫“功届落成”，行赏所有官员匠役。紫禁城里，这是唯一的一座太上皇宫。

为了表达对祖父康熙大帝的尊重，他表示过自己的执政时间不会超过祖父的六十一年，终于，乾隆的年号，在乾隆六十年定格了。公元1796年，是嘉庆元年，乾隆亲自参加了在太和殿为儿子举行的登基大典，通过皇位的“禅让”，为自己六十年帝王生涯完美收官。他不仅缔造了盛世，还选定了一位可靠的接班人，把江山亲手交到他的手上，这在历朝历代是不多见的，唯有尧舜堪可比拟。他相信榜样的力量是无穷的，自己的完美表现，一定会为大清王朝千秋万代奠定最重要的基石。

宫殿的飞檐在冬日湛蓝的天宇下舒展着，大臣们整齐地站在太和殿外，屏息敛气，等待清代历史第一次禅位盛典的开始。钦天监官嘹亮的报时声在空寂的宫殿广场上响过，在嗣皇帝嘉庆和诸大臣的前呼后拥中，太上皇帝乾隆的舆车出现了，犹如一艘溢金流彩的大船，在清冷的空气中飘过，又在洁白的台基前悠悠地落定。乾隆步履缓慢地走上台阶，在中和殿御殿升座。庆平之章奏响了，在经历了一系列复杂的礼仪程序之后，两位大学士引导着嘉庆，在乾隆面前跪下。左侧的大学士跪下，将象征国家最高权力的皇帝玉玺进到乾隆手中，乾隆又亲手把玉玺交给儿子嘉庆。这个历史性的时刻，乾隆的内心一定充满成就感。他望着自己三十五岁的儿子，仿佛望见了半个世纪前的自己。


第四节 雾失楼台

但嘉庆不是乾隆的翻版，嘉庆的时代也不可能像乾隆的时代一模一样。

有人说过：“时间是沙漏，无论你怎么放置，它总是流逝。”
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 每个皇帝都有自己的运命，正如每个人一样。

嘉庆皇帝励精图治，一心想做一个像父辈那样的好皇帝。嘉庆登基三年后，乾隆驾崩，嘉庆想做的第一件事，就是铲除乾隆帝的宠臣和珅，就像当年康熙大帝铲除鳌拜那样干脆利落。

出身寒微的和珅，只因在乾隆四十年（公元1775年）以銮仪卫侍卫的身份，扈从乾隆临幸山东而一朝受宠。枯寂的旅途，给了他们交谈的机会，这位面白文静、风度翩翩的侍卫，给乾隆皇帝留下了不可磨灭的印象，从此得到乾隆的赏识，平步青云，二十七岁时就官至军机大臣，在论资排辈的帝国官场，不能不说是一个奇迹。

江山虽然还是爱新觉罗的江山，但乾隆老了，许多事情，就交给了和珅。皇帝是紫禁城里的主人，而紫禁城外，却几乎成了和珅的天下，他的命令，几乎像圣旨一样有着无边的威力，甚至皇帝的旨意，也要通过和珅来传达。嘉庆清晰地记得，白莲教起事后，有一次乾隆传召他与和珅入见，他们一同穿越了漫长的夹道和重重的宫门，出现在乾隆的面前。此时的乾隆，微阖着双眼，口中喃喃有词，那声音就像蚊子或者苍蝇翅膀的振动，含混朦胧又绵绵不绝。嘉庆全神贯注地听着，努力从父亲的呢喃中搜寻出只言片语，但他没有成功。乾隆年事已高，口齿含糊不清，他一个字也没能听见。可怕的是和珅听见了，乾隆每问一句，他都应答自如，而且代表乾隆向嘉庆传旨。那一刻，和珅让嘉庆感到深深的恐惧，出一身的冷汗——和珅代乾隆传旨，岂不成了皇帝的代言人，连自己也得听从他的指令？我想那一天，嘉庆一定是尝到了失眠的滋味。

连前来觐见乾隆皇帝的英国使节马戛尔尼都看出了端倪，说：“举全国朝政，畀诸相国和中堂一人。”
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 相国，指的就是和珅。

在乾隆的庇护下，和珅真的可以为所欲为了。两淮盐政徵瑞，为保住自己肥缺，多次以贪污赃款行贿和珅，和珅妻子过世，徵瑞送白银二十万两，和珅嫌少，徵瑞又加至四十万两。还有那个景安，什么本事都没有，只因是和珅的族孙，就官至河南巡抚，白莲教起事，他竟然杀死许多难民，用他们的头颅充当叛军首级，以此邀功，竟然被赐双眼花翎，封三等伯。和珅，这个从前屡试不中的文生员，早已成了朝廷上人人巴结的要员，说你行你就行，不行也行，说不行就不行，行也不行。帝国的大业，成了他个人的生意。

天嘏在《清代外史》中说，和珅的个人资产总额相当于“甲午和庚子两次赔款总额”。

还说，和珅的府中藏着一匹玉马，高二尺，长三尺余，通体洁白温润。乾隆皇帝酷爱和田玉，当年平叛回部，就命将军从和田采来，藏在紫禁城中，没想到被和珅据为己有，皇上的御用品，居然成了他淫乐的玩具。英法联军火烧圆明园后，这匹玉马被英国人抢走，现藏伦敦博物院。
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和珅不仅个人致富，也带动一大批腐败官员共同富裕，争先恐后地搜刮民脂民膏，使帝国官场贪污腐败的大潮一发不可收，呈现出普遍化、规模化、集团化的特点，帝国的政治，从此秽乱不堪，连躲进小楼成一统的大学者章学诚都看不下去了，愤然写道：

自乾隆四十五年（公元1780年）以来，迄于嘉庆三年而往，和珅用事几三十年，上下相蒙，惟事婪赃渎货，始如蚕食，渐至鲸吞……官场如此，日甚一日。
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想必嘉庆早就想对和珅下手了，只因父亲健在，他还需韬光养晦，只好以一脸的波澜不惊来应对朝廷里的暗潮汹涌。但乾隆一死，斩除和珅的心立刻变得迫不及待。嘉庆先是命和珅昼夜为先帝守灵，没有他的指示，不得擅离。这一招真狠，名正言顺地剥夺了和珅的行动自由，五天后，一道圣旨，就把和珅打入了黑牢。

和珅是在监狱里被赐死的。三尺白绫，为他的人生划上最后的句号。他一生的荣华都是偷来的，投缳自尽的一刻，他该笑，还是该哭，没有人知道。

最后时刻，和珅留下一首绝命诗：

五十年来梦幻真，

今朝撒手谢红尘。

他时水泛含龙日，

认取香烟是后身。
 
[13]



嘉庆王朝，就这样在和珅的死讯中走进了新时代。帝国臣民，无不感受到从紫禁城吹出来的一缕缕政治新风。嘉庆皇帝这一手，是厉行节俭，反对奢靡，停止了皇帝巡游江南的传统，并下诏削减皇帝出宫祭祀和谒陵的仪仗，禁止大臣们向他进贡古玩字画，刹住行贿受贿的歪风。当时新疆大臣刚好向皇帝进献一块重达两吨的稀世玉王，这块玉本来是进献给乾隆的，在乾隆看来，这块玉王的出现，无疑是帝国昌盛、天下太平的又一象征，但乾隆没来得及见到它就驾崩了。嘉庆紧接着降下一道圣旨，让所有官员目瞪口呆——他强令“不论玉石行至何处，即行抛弃”。如此珍贵的宝玉，他竟然决定弃之荒野，在他看来，玉王再珍贵，也不能当饭吃，与百姓生活的改善毫无关系，只能加重百姓的负担。形式主义害死人，这样的“祥瑞”，他宁愿不要。

嘉庆皇帝的另一杀手锏，是狠狠打击贪污腐败，“1799年（嘉庆四年）初尚在其位的11个身居要职的官吏中，6个被迅速撤换：他们是南京总督、陕甘总督、闽浙总督、湖广总督和云贵总督，以及漕运总督。次年又撤换了河道总督二人”。
 
[14]



与好大喜功的乾隆皇帝相比，嘉庆无疑更俭朴、更务实、更恤民、更开明，总而言之，更应受到人民群众的衷心拥护。然而事与愿违，嘉庆的新政，换来的却是一浪高过一浪的反抗浪潮。那些聚集在宫殿深处的吉祥图像无论多么繁密，也拯救不了那些荒原上的灾民。乾隆皇帝奠定的盛世根基，早被那些贪官污吏蛀空了。年深日久的腐败，终于化作了帝国内部深刻的矛盾，无法遏止的愤怒也终于化作丛生的狼烟，从湖北的深山密林中蔓延开来。

没有一件事能比白莲教起义更适合作为对盛世背后暴政的注解，因为没有人情愿以死来反抗盛世。其实白莲教在宋代就已形成，元末红巾军起义，就是以此教为依托的。乾隆时代的中后期，白莲教就如一股龙卷风，在长江、黄河之间的穷乡僻壤扶摇滚动，清朝政治的专制腐败，正是培育它的最佳温床。乾隆三十三年（公元1768年），就发生了白莲教王伦起义，被乾隆镇压下去了，但它从来不曾在这片土地上消失。它再度汇成一股强大的反清势力，刚好是在乾隆、嘉庆实现权力交接的嘉庆元年。

《清史纪事本末》记载：“仁宗嘉庆元年，春正月，湖北荆州白莲教作乱，命巡抚惠龄剿之。白莲教者，奸民假吃斋治病为名，伪造经咒画像，以惑众敛财。”又说：“宜昌之长乐、长杨等县，匪大起，皆以官逼民反为词，蔓延五省。”
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并非镇压不狠，但镇压已成了一柄双刃剑，因为镇压为各级官员提供了新的创收手段，他们搜索白莲教信徒，竟公开扬言：“不论习教不习教，但论给钱不给钱。”
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 四川达州知府戴如煌私设衙役五千多人，到处抓人，给钱就放。说到底，还是官僚体制这张网，该报废了。

大规模的搜捕行动，使各级监狱人满为患。衙役们极为残忍，他们把“嫌疑犯”们用大铁钉牢牢钉死在墙上，再用铁锤逐一猛击他们的腿部，在铁锤运行的线路上，血肉横飞，足骨立断。说“官逼民反”，并非危言耸听。

嘉庆在接到湖北事变的消息时，他的脸一定变得煞白。他意识到自己接手的并非传说中的“盛世”，而是一个不折不扣的烂摊子。倦勤斋“通景画”上描绘的太平景象，不过是乾隆皇帝的视觉幻象，它通过“透视法”营造出的“三度空间”，也只能在想象中存在，在一个二维的平面上，根本不可能制造出真正意义上的“三度空间”，鲁道夫·阿恩海姆说：“一个物体的视觉概念，是从多个角度进行观察之后得到的总印象”，“如果一个人想获得一个球体或一个晶体的整体概念，他就不能只依靠从一个角度所得到的印象”。
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 倦勤斋“通景画”更像是一场意识形态骗局，制造出迷人的幻象，麻醉了乾隆。在盛世幻象的背后，实际上一无所有。它不是望向外部世界的窗口，而只是空无一物的银幕；不是用于折射世界而只是用于折射自己。它不过是一堵墙，一堵再平常不过的墙。揭下那幅画，天下早已是千疮百孔。

那一天，嘉庆与和珅一起走入深宫，面见乾隆，乾隆口中的喃喃自语，实际上是在念咒语。面对燃遍五省的白莲教烽火，乾隆皇帝居然只能求助咒语，实在是不靠谱。曾经纵横漠北、吟诗江南的乾隆，已经丧失了应对现实的起码能力。

乾隆盛世，朝廷银库每年积蓄本来可以增加数千万两，其中乾隆四十二年，增加的积蓄竟多达8182万两，但积蓄的增加，敌不过吏治的腐败，以及由这些腐败所激发的民变所造成的损耗。乾隆中后期，居然出现了严重的钱粮亏空。与此同时，物价飞涨，民生维艰，根据经学家洪亮吉的记载，乾隆元年前后，一升米的价格大约为六七钱，一丈布的价格大约为三四十钱，到乾隆后期，一升米的价格涨到了三四十钱，一丈布的价格涨到了一二百钱
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 。五十年中，大约上涨了三四倍。

对于这一切，曾经为灾民掉眼泪、亲口吞下灾民充饥的野菜的乾隆视而不见。乾隆的“晚年错误”，很大程度上是由他的幻听、幻视造成的。他用绢质的画面，掩盖了那道粗糙的墙，但墙仍隐隐地存在着。所有企图破壁的崂山道士，即使脑壳是由合金打造的，也会撞得头破血流。

现实总还是要面对的，这个任务交给了嘉庆。父债子还，那一刻嘉庆才意识到，帝国积重难返，他的新政，来得太晚了，在一片干柴烈火中犹如杯水车薪。他突然感到了力不从心。

有人说：“正是这次（白莲教）起义，彻底撕掉了‘盛世’的最后一层面纱，宣告了乾隆盛世的无可争议的结束。大清王朝在这场战争中元气丧尽，从此一蹶不振，再也没有了往日的荣光。”
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第五节 鬼打墙

乾隆决定隐退的那一刻，他一定认为自己为子孙们留下了一份固化的遗产。所以，他才像江湖侠客一样，在完成了自己的使命之后，悄然退场。他退得安心，退得潇洒。走不动的乾隆，无须再千里迢迢赶往江南，倦勤斋就是他的江南。他要在那里，像守财奴一样守着帝国的繁荣，和他此生的幸福。

至少从康熙时代起，大清王朝的每一位帝王，都是以前代的皇帝为楷模的。乾清宫的“正大光明”匾，照耀着一代代大清帝王茁壮成长。清朝的帝王与历朝历代一样，都有一个可复制的“模板”，只要如法炮制，就可以成为一个合格的君王。但无论帝王的勤政，还是他们对接班人近乎苛刻的挑选、培训，都没能留住“盛世”，守住他们的太平岁月，那些密密麻麻刻写在建筑装饰中的吉祥符号，也没能阻止这个王朝向着末世一路狂奔，最终，还是逃不过一场败亡。

道光难道不是一个好皇帝吗？公元1820年，嘉庆在避暑山庄病殁，道光继位。很少有人想到，道光也是清代帝王“模板”生产出来的标准化产品，像他的父辈一样艰苦朴素，厉行节俭，继位之初就下旨减少皇帝的娱乐活动，将皇家文工团——升平署一再缩编，甚至想干脆把它裁撤掉，以节约政府开支。他使用的只是普通的毛笔、砚台，每餐不过四样菜肴，衣服穿破了就打上补丁再穿，宫室营造仅限于维修水平。只有在平定张格尔叛乱之后，他喜不自禁，决定“奢侈”一次，大宴有功将领，但也只是加了几道小菜，将领们一扫而光，然后面面相觑，无所适从。
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但正是这个道光，下令签署了中国历史上第一个不平等条约——《南京条约》，揭开中国半殖民地半封建社会的不堪历史。每个中国人，都会从课本上学到这痛彻肺腑的一章。

曾经耀眼的繁华，倦勤斋藏不住，紫禁城关不住，它终将流逝，似水无痕。

归根结底，清初的奠基者们，只留下了物质的遗产，而没有留下制度的遗产，因此，所谓的盛世也只能是天时、地利、人和所成就的一种偶然，而无法得到制度的保障。最终，任何有形的遗产都是竹篮打水。

前文说过，家天下的政治结构，使执政者只能从家族成员中寻找下一任执政者，即使有科举制度源源不断地提供政治精英作为政权的补充，但在君君臣臣的政治结构中，精英所起的作用也是有限的，相反，倒是和珅这样的权臣，在这种一元化的政治结构中，更能如鱼得水。

康雍乾三世也有制度“创新”——康熙帝在紫禁城里设立了南书房，把这个本来与翰林院词臣们吟风弄月的团体变成了一个由皇帝严密控制的核心机构，草拟诏书，发号施令，权大无边，只为削弱议政王大臣会议和内阁的权力；雍正设立军机处，起先也只是一个抄抄写写的“秘书”机构，为了自己使用方便，一再扩大它的权力，变成一个听命于己的最高决策机构，干脆把内阁六部当成了摆设……

他们摒弃了秦代到宋代广泛使用过的宰相（丞相）制，架空了明朝所倚重的内阁，整个天下，都必须接受皇帝的直接领导。从这个意义上，康雍乾三位所谓的“明君”比秦始皇更加专制。权力的高度集中，又必然增加王朝运作的风险系数，所谓“人亡政息”，必将成为王朝政治铁打的规律。无须指望那些在深宫中成长的宠儿会成为英明君主，而一旦皇帝病弱无力，或者贪恋酒色，或者干脆是娃娃登极，朝廷的大权必然旁落。高度集权的制度最终成全了玉兰儿慈禧，大清日后的悲剧，此时即已奠定。

他们一手创造着经济的繁荣，另一手却不约而同地把中国古代专制制度推向前所未有的极致。在这样的专制制度面前，纵然天下富饶，国库中积聚的银两也只能煽动贪官们的占有欲。在康雍乾的盛世里，进行着两种截然相反的运动，犹如一个人，一条腿向前跑，另一条腿却在向后跑，最后的结果，即使肉体上不分裂，精神上也要崩溃。

黑格尔说：“中华帝国是一个神权政治专制国家。家长制政体是其基础：为首的是父亲，他也控制着个人的思想，这个暴君通过许多等级领导着一个组织成系统的政府。……个人在精神上没有个性。中国的历史从本质上看是没有历史的；它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”

按照“模板”生产出来的皇帝，接二连三地出现在御座上，他们着装统一，形貌大同小异，犹如克隆人，以至于我们今天面对那些格式化的清代帝王画像，很难分辨出张三李四。但时间变了，世界变了，他们的命运，却是彼此不能复制的。

纵然贵为帝王，在时代的变换面前，也无力掌控个人命运的悲喜沉浮。

关河冷落，断鸿声远，曾经的盛世，从此再无翻版的机会。

乾隆四十一年，公元1776年，乾隆皇帝正密切地关注着宁寿宫兴建，美国第二次大陆会议在费城批准了由杰斐逊起草的《独立宣言》，这一天（7月4日），从此成为美国独立纪念日。美国的改革家们，不论是出于什么动机，不论是为了废除奴隶制，禁止种族隔离或是要提高妇女的权利，都要向公众提到“人人生而平等”。不论在什么地方，当人民向不民主的统治做斗争时，他们就使用杰斐逊的话来争辩，政府的“正当权力是经被统治者同意所授予的”。

乾隆五十四年，公元1789年，法兰西发生大革命，统治法国多个世纪的封建君主制在三年内土崩瓦解。法国在这段时期经历着一个史诗式的转变：旧的观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等的民主思想所取代。

乾隆五十八年，公元1793年，乾隆皇帝写下《十全武功记》时，法兰西第一共和国已经成立，路易十六在第二年被推上断头台，刀光闪落的一刻，他还期待着有人来劫法场。王后安托瓦内特也被砍掉了脑袋，刽子手用手抓着她美艳的头颅，夹在两腿之间，把尸体装进一个小手推车，推走了。作家茨威格后来这样描述：几名宪兵被留下来守卫断头台，“没有任何人注意那些正在慢慢渗进泥土的鲜血”。
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一百多年后，公元1905年，咸丰皇帝的遗孀慈禧太后与大臣端方探讨立宪、建立以宪法为核心的民主政治的可能性，端方直言不讳地说：“立宪后，皇位可以世袭罔替。”他的意思是，只有放弃相当的权力，才能得到永久的权力。端方在后来的奏折中说：“二十世纪之时代，断不容专制之国更有一寸立足之地。”
 
[22]

 只是这“觉悟”来得太晚。慈禧和她的帝国都已入暮年，没有时间了。光绪与慈禧死后，血统纯正的幼帝溥仪，又怎能悟出其中的道理？“新事物与旧秩序重叠，新时代和旧时代缠夹不清，仅存这宫墙的一线之隔。这是非常尴尬的事，外面的世界风云变幻，虎踞龙盘，早已不在这幼主的掌控之内。”
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第六节 水月镜花

晨光越过宫墙落下来，宁寿宫花园整肃宁静，温暖明媚。

乾隆的物质遗产，却是实实在在地留在了故宫博物院，让我们有幸领略中国十八世纪的物质文明的绚丽光华。倦勤斋装饰工艺之精湛复杂，给修复工作设置了极高的难度。它的每一个细节，连今天的工艺美术大师都叹为观止。终于，经过艰苦的整修，宁寿宫重新开放，纸张、绢缎、夹纱、玉石、木料被重新唤醒。沧海桑田之后，倦勤斋的一切，仿佛都回到了它原初的样子。我轻轻走进去，光线微微颤动，从空格里透进来，依旧是那么干净，仿佛目光，从起伏繁复的花纹上一一掠过，又仿佛一只手，轻轻地拭去时间的尘埃，也抚去它曾经的快乐与哀伤。

这一刻，才真正是“现世安稳，岁月无惊”。

皇帝的秘密花园——其实，我想说，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也没住过。

谁都不会想到，他时时前往施工现场、亲自督造的理想国，竟然成了一座废园。

因为它太小了，而乾隆的心始终是大的。那个习惯了三大殿的威武浩荡的乾隆大帝，怎可能习惯这春光摇漾、藤蔓丝缠的微小花园，像个怨妇一样闲庭信步、临水自照？

“禅让”的那一刻，乾隆把自己预想得如尧舜一般伟大，但这预想毫无准确性。他没有真正地放弃过权力，权力如毒瘾，拿得起，放不下。

他仍然住在养心殿，而并没有按照清朝的礼制，在禅位后搬走。朝廷的一切大权，依旧独揽在他手中。他给自己揽权的行为起了一个好听的名字：训政。嘉庆三年，他进行了表扬和自我表扬，说：“三载以来，孜孜训政，弗敢稍自暇逸。”
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无论他怎样夸大自己的奉献精神，无论他怎样渲染天下的太平与祥和，都改变不了天下的私人享有性质，哪怕离开权力一步，他都会产生深深的焦虑。无论这宫殿里有多少的风花雪月、蕉窗泉阁、琴棋书画、曲水流觞，纵然宫殿里到处植满了陶弘景之松、苏东坡之竹、周濂溪之荷、陆放翁之菊，再供几块米芾所拜之石，养几尾庄周所知之鱼，配上林逋的老梅闲鹤，宫殿仍旧是宫殿，权力，仍然是宫殿的第一主题。风轻云淡，那永远是宫殿的表象；刀光剑影，那才是宫殿的本质。他在这宫殿里生活了几十载春秋，无处不布满他的影子、气息，他已经和那些庄严的殿堂融为一体，他就是宫殿，宫殿就是他。他离不开权力，就像一个武林高手，离不开他的江湖。一个政治家，假如变成了一片闲云、一只野鹤，在威严的宫殿里，会显得那么不合时宜。

直到他闭眼的那一天，才被抬出养心殿。

假如梦也是物质，在时间中变成文物，那么宁寿宫花园，就是收藏这些残骸的仓库。

对乾隆来说，宁寿宫就是一场梦，是水月镜花，就像倦勤斋“通景画”上的那扇月亮门，虽是那样的圆满，却不能走进去一步。
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文前辅文

去中国就如同登上月球一样吗？等我回来的时候，会告诉你们的。

——[美]苏珊·桑塔格


新版序

东西方的历史互相影响和激荡，这种互为“他者”的互动关系，故宫（紫禁城）是一个独一无二的视角。

2011年是我人生中至为重要的一年，这一年，我结束了在刘梦溪先生门下的博士学业，入故宫博物院，幸运地成为故宫的一名研究人员。也是这一年，我在生活·读书·新知三联书店出版了两本书——《纸天堂》和《辛亥年》。这是我在进入故宫博物院以前出版的最后两本书。有意思的是，这两本书都与故宫（紫禁城）有关。前者透过西方人的视角探查中国历史，尤其是宫廷的历史；后者透过宫廷的视角观察革命。在我进入故宫之前，我的写作，也在一步步向故宫靠近。

这一本《远路去中国》，正是《纸天堂》的修订本。关于此书的写作动机，我在三联版的自序里已经讲过，此番修订，补充了一些新的材料，尤其是新发现的珍稀照片，以增加历史的现场感。但在这里，我想说的是，透过西方人的视角看待故宫（紫禁城），无疑可以增加我们观察这座宫殿的维度。因为故宫不只是中国的，也与“世界”相连。厚重的宫墙，并不能把宫殿隔开，使它自外于“世界”，沦为一座华丽的孤岛。实际上，自元代以后，人类就启动了全球化的进程，有越来越多的外国人，身份不同，心思各异，却一头扎入奔向东方的漫长旅程，而紫禁城，正被他们视为它最辉煌的终点。在马可·波罗的时代，他们或许还有些形单影只（马可·波罗与自己的父亲、叔父同行）；在利玛窦的时代，就已成群结队；到马戛尔尼的时代，政府业已组织公费参访团；而到绿蒂的时代，已变成有组织的侵略战争。他们以各自的方式介入到宫殿的命运，历史的发展逻辑，也如草蛇灰线，隐含其中。至于英国人呤唎，虽然未曾进入过北京紫禁城，但作为参加过太平天国的一个外国人，他曾目睹过南京天王府——可以被视为太平天国的紫禁城，而那座城的风吹草动，亦牵动着北京紫禁城的神经。

马可·波罗曾经走进的元朝故宫（紫禁城）已经消失，明朝在元朝故宫的基础上建起新的宫殿，到2020年，就整整六百岁了。六个世纪中，它与“世界”的联系未曾间断，即使在“闭关锁国”的年代，也不曾“闭关锁宫”。宫殿是中外交流的“特区”，比如西洋“自鸣钟”，就是意大利传教士利玛窦带入紫禁城的，万历皇帝很快为之沉迷，难以自拔，到雍正、乾隆时代，这些西洋钟表更是在宫殿里大量繁殖，技术上也日趋复杂，写字人钟，甚至可以写出满文和蒙文。乾隆二十九年（公元1764年）西洋某国赠送[image: ]
 的一套机械系统（机器人），十八个铜铸伶人竟然可以演出全本《西厢记》，每以钥匙上弦启动，张生、莺莺、红娘、惠明、法聪这些“角色”便从箱子里走出，身段交接、揖进退让，与剧情完全吻合。

人们对故宫有一个误解，即：故宫是中国文物的大本营，这不错，但不够，因为故宫也收藏着很多外国文物，说它是一座世界文物的博物馆，也不为过。比如故宫就庋藏着公元7—8世纪印度、尼泊尔的古佛像，明清两季大量的西洋科学仪器和钟表，日本江户至明治时期的绘画、书籍、瓷器、珐琅器、金属器、漆器、织绣等。这些收藏，是岁月失落在故宫（紫禁城）里的遗物，也证明了这座宫殿的深邃与广大。

东西方的历史互相影响和激荡，这种互为“他者”的互动关系，故宫（紫禁城）是一个独一无二的视角。站在这个视角上看，历史才能豁然开朗。“故宫学”的创始者郑欣淼先生一再指出“故宫学是一个开放的系统”，我庆幸这本书暗合了“故宫学”的开放视角，尽管它只是一本写历史的随笔，讲述的是宫殿布景下的人与事。
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自序

中国历史和西方历史，都是在观察和借鉴对方的过程中，通过自我怀疑完成了自我超越。

惠特曼曾经说过一句话：只要适当说出事实，一切罗曼史立即黯然失色。正是这句话，为我多年的写作提供了方向，而我编辑生涯的1998年，对于我的写作的重要性是不言而喻的，那一年，我开始编辑一套“西方视野里的中国形象”丛书。编这套丛书，使我认识到我对中国历史的了解几乎为零，多年来接受的历史教育，只不过是提供了一个大而无当的框架和一些值得怀疑的结论，它既不负责提供细节，也不提供论证过程。历史只是一个年表，像元素周期表，科学、完整，却毫无感情，我们与历史的关系，只能建立在背诵之上，我们无法回到从前的某一个夜晚，倾听历史人物内心的呼告与呐喊。那么多的历史书籍看上去更像一个个的抽屉，有着结实的结构，但拉开它时，里面却是空的。而我们需要的，是门，但面对抽屉，我们找不到返回历史的路径。

在那套丛书里，那些闯入中国历史的西方人，包括旅行家、探险家、传教士、记者、外交官、商人等等，他们的书稿、信函、照片，勾勒出的却是和我们的记忆与想象大相径庭的历史图景。当我第一次借助他们的镜头看到梳着长辫的臣民在黑板上用圆规做几何题，晚清的帝国官员集会的会场上写着“立宪万岁”的大幅标语，才意识到历史原来是一条如此丰饶的河流，所有的事实都像今天一样地具体。自中世纪开始（自马可·波罗开始），西方就有了对古老中国的叙事冲动，到19世纪，更形成强大的东方主义话语。无论这种东方主义是否定的、意识形态的东方主义，还是肯定的、乌托邦式的东方主义，他们的叙述都让我们看到了“另外”一个中国。从那一天起，我就决定潜入那条丰沛蓬勃的历史河流。

我在那时意识到西方史料对于中国历史研究的重要性，并开始对海外汉学的研究投入特别的关注，尽管与许多学者相比，这只是一种迟到的觉悟。任何单一的视角都有限制性，而随着视角增多，事实也会变得立体和丰富。无论对于中国，还是西方，都是如此。观察那些曾经介入中国历史的西方人的命运，梳理西方视野里的中国形象，进而在一个更大的视角上（也就是全球的视角）考察中国的历史，在纵向的线索之外，寻找横向的线索，这个愿望，在我的心中一路潜滋暗长。这是一次艰难的泅渡，需要跨越两种历史之间空旷的中间地带。我在访学美国时利用海外史料完成我的学术专著《反阅读：革命时期的身体史》，与麦克法夸尔、马若孟、史景迁等汉学家的交流，以及为中央电视台撰写一些有关中西文化交流的历史纪录片，如《1405，郑和下西洋》《利玛窦：岩中花树》等，都是在完成这样的过程。

如同黄兴涛、杨念群在那套丛书的前言中所写，“中国融入世界是一个双向流动的过程”，但这个双向流动的过程，常常被人忽略。人们看到的是“中国文明”与“地中海文明”在各自孤立的前提下发生和发展，仿佛两棵相距遥远的树，他们看不到两棵树的根系在地下的隐秘连接，看不到汁液在根系内部的暗流涌动。在各种历史教科书上，中国历史与世界历史迥然分开，互无干系。实际上，这种条块分割式的历史叙述，使它们各自的完整性都受到了损害。“中国文明”与“地中海文明”确为两种性质不同的文明——“中国文明”的发生地，中为陆地，四周是海，中间实，四周虚，故而它的文明，是“聚拢型”的文明；“地中海文明”的发生地，中为海洋，四周是陆地，故而它的文明，是“发散型”的文明。然而，正是这一虚一实，构成了两种文明天然的联系，有学者比喻为阴阳两极，在“两极互动”中，像永不停歇的双桨，推动人类历史的发展。古老中国的成长，这个有时疯狂、有时温顺的西方伙伴刚好起到了“他者”的作用，使中国在一种更大的、全球化的叙事中确立自我的身份，在戏剧化的接触中找到自身的位置。而在热衷于摄影、考察等实证方法的西方叙事中留存的数量庞大的历史证据，无疑会激发和唤醒已成逝水落花的历史记忆。

“9·11”以后，美国学者亨廷顿的“文明冲突论”在全世界引起广泛共鸣，该理论认为未来世界的冲突主要表现为文明的冲突，不同文明板块之间必然引发冲突。如果是这样，历史就是在向着一个万劫不复的终点冲刺。对此，我们有必要结合历史来重新思考。历史中，这种“文明的冲突”固然屡见不鲜，但并没有导致文明的死亡，相反，文明一次次地浴火重生。中国历史和西方历史，都是在观察和借鉴对方的过程中，通过自我怀疑完成了自我超越。不同文明之间并非只有差异，它们的共同点，始终真实地存在着，比如，在世界“轴心时代”，“帝”“天”“道”作为早期中国相继出现的终极性词汇，在后世的文明建构中所起的作用，与基督教“圣父”“圣子”和“圣灵”三位一体
 
[1]

 性终极实在的功用极其相似。这些文化的特性，是人类的共同性所给予的。而人类的共同性，远远大于差异。如周宁所说：“超越东方主义的途径不是在二元对立的格局内，从一方转向另一方，从西方转向东方，而是采取一种强调同一与连续性的态度，强调世界历史发展中不同文明互动的关系，强调不同种族、文明之间的所谓‘跨文化空间’或‘跨文化公共[image: ]
 空间’的发展动力，强调不同文明之间的分野（Demarcation）不仅是相互对立与排斥的过程，同时也是超越界限、互通有无、互渗融会的过程。”
 
[2]

 “中国文明”与“地中海文明”两种文明的发展史，同时也是两种文明互证的历史。也唯其如此，中西各自历史才能环环相扣地延续到今天而没有同归于尽，让我们在面对明天的时候感到的不是绝望而是希望，那些死去的每一天才能通过我敲动键盘的手和血流的节奏，回到了生者之中。

本书在写作过程中有幸被列入中国作家协会重点扶持项目，同时得到北京作家协会、美国伯克利加州大学中国研究中心，以及生活·读书·新知三联书店的大力支持，汪家明先生和张荷女士都为本书的出版做了大量细致的工作，在此一并致谢。

在最后校阅这部书稿的日子里，北京在春天到达的时候居然下了一场久违的雪。看丽日下的雪景，回想多年来从事的自己喜爱的事情，内心感到澄明而温暖。

[image: ]





 [1]
 基督教文明所谓的“三位一体”是指：上帝是由圣父、圣子和圣灵（天主教会意为神圣）三个位格构成的统一整体，是至高无上、全能全知、无所不在、创造天地万物的唯一真神，是宇宙的最高主宰。在三个位格中，圣父在天，名为耶和华，是从犹太教的教义继承而来，被认为是至高无上、主宰一切的神秘力量；圣子为耶稣基督，受圣父的派遣降临尘世，以自己的流血牺牲拯救世人的苦难；圣灵是上帝与人的中介，启发人的智慧和信仰，使人弃恶从善。见彭时代：《宗教信仰与民族信仰的政治价值研究》，第54页，北京：民族出版社，2007年版。


 [2]
 周宁：《异想天开》，第9页，南京：南京大学出版社，2007年版。
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第一章 马可·波罗：纸上的帝国

连通东西方的大道已经铺就，只等第一个勇敢者的身影，耐心得就像等待一个婴儿的降临。


一、纸币

马可·波罗从忽必烈手里接过那件意味深长的礼物时，脸上露出惊异的表情——那表情是我想象出来的，但我对其可靠性确信无疑。因为那礼物不是别的，而是一张中国纸币，轻薄如纱，上面横横竖竖，印着他不认识的汉文，四周簇拥着枝叶繁茂、密不透风的花纹。这位威尼斯商人无法相信，这张薄纸，居然如一纸宣言，宣示着财富的存在。那无疑是一张有魔法的纸，它把财富归结为一个空洞的数字，又把空洞的数字，变作毋庸置疑的财富。

这是一种一旦出“境”就失效的魔法，只有在中国，这张纸才有魔力，在欧洲，在意大利，在威尼斯——那个商贾云集的港口城市，没有人会轻易相信一张纸对于财富的许诺。人们只对金子的诺言确信无疑。人们会把他视为骗子。在那里，没有兑换的银行，无法计算外汇牌价，不同货币之间的对话无法进行。神通广大的纸币，在他的故国走投无路。

一张神奇的纸，凝结了古老中国“四大发明”的两项——造纸和印刷术。但“四大发明”绝非中国人智慧的全部，在它们之上，各种各样的发明层出不穷；“四大发明”的意义，并不止于它们自身，而在于它们奠定了一个自我衍生系统，每一项基础发明，都如基因一般，为进一步的繁衍预留了可能性，纸币，就是它们最杰出的后裔。纸币的神奇，并非仅在于它体现了造纸与印刷术的完美结合，而在于实现了符号与物质之间那种隐秘的对应关系。它所体现的金融原理，马可·波罗始终无法理解。他把制造钱币的方法视为一种点金术，只要盖上某种特别的印章，一张平凡的纸就立刻变得与金银一样有价值。他在《马可·波罗行纪》中写道：“在此汗八里
 
[1]

 城中，有大汗之造币局，观其制设，得谓大汗专有方士之点金术，缘其制造如下所言之一种货币也。”
 
[2]

 这些看似势单力薄的纸页，实际上拥有统驭万物的法力，使财富超越了具体事物的局限，又可以在具体的事物上落实。它的重是在人们心上。它用最简单的方式表明自己的权威。

中国行用纸币，由来已久，汉有白鹿皮币，唐有飞钱，宋、金有交子，元代纸币，只是袭用宋、金之制。
 
[3]

 “其法以物为母，钞为子，子母相权而行”
 
[4]

 ，也就是说，钞票的发行，须以实物为根据，纸上的财富，与现实中的财富，形成一种直接对应的关系。《元史》记载：“世祖中统元年
 
[5]

 始造交钞，以丝为本。每银五十两，易丝钞一千两，诸物之直，并从丝例。是年十月，又造中统元宝钞……”面值分别为：一十文、二十文、三十文、五十文，一百文、二百文、五百文，一贯文、二贯文；“至元十二年
 
[6]

 添造厘钞”，面值分别为：二文、三文、五文……
 
[7]

 身份各异的钞票，组成一个等级森严的虚拟王国，疏而不漏地行使着它对现实世界的统治权。马可·波罗把他对纸币的惊奇写进自己的游记，《马可·波罗行纪》中有关纸币的描述与《元史》完全吻合：“各人皆乐用此币，盖大汗国中商人所至之处，用此纸币以给费用，以购商物，以取其售物之售价，竟与纯金无别。其量甚轻，致使值十金钱者，其重不逾金钱一枚。”
 
[8]



“至元通行宝钞”——纸上的文字，端正精致，至今清晰可认。一张元代钞票，与一张现代钞票几乎没有区别，上面的文字，多以汉文书写，辅以蒙文，除了币值，就是发行单位名称，只是防伪技术不尽如人意，作为补救，把惩罚措施，以较大字号，印在醒目位置——“伪造者处死”。在元朝初年，纸币被定为唯一流通的法定货币，金银币的流通被严格禁止。到14世纪，纸币才在伊斯兰诸国流行。从这个意义上说，纸币，也可以被认作蒙元时代中国人独有的国籍证明。

宋朝名为“交会”的纸币，是否可以兑换成元朝纸币“交钞”？至元十二年（1275），一场辩论在大臣们之间进行，主持财政事务的大臣阿合马把争论内容如实禀报了忽必烈。那时的阿合马像他的朝廷一样春风得意，丝毫不会想到他的脑袋将在七年之后的某一个风声空旷的深夜被击成五彩斑斓的肉屑。忽必烈在穿越了反对派姚枢、陈公履等人的唇枪舌剑之后，挖苦他们说：“枢与公履，不识事机。朕尝以此间陈岩，岩亦以宋交会速宜更换。今议已定，当依汝言行之。”
 
[9]

 宋朝的纸币就这样轻而易举地变成了元朝的纸币。我们看到纸币在时间上的接力——它不会像朝代一样过期作废，而是得到了时间的默许，畅行无阻。宋朝“交会”与它代表的朝代寿终正寝，但它的价值还在，它在离开了宋朝的纸面以后又在元朝的纸页间回归，它在超越了政治的敌对之后顽强地存在着，犹如一场戏，主角可以更换，但是有关财富的故事，却永远不会消失。


二、金牌

前面提到的1275年，整个世界都处于一个关键点上。这个关键点，与那个名叫马可.波罗的意大利青年密切相关，尽管他自己对此一无所知。这一年，如诗如画的大宋江山被蒙古铁骑撕得粉碎，犹如他们的“交会”转换为元朝的“交钞”，他们创造的文明无一例外地成为为蒙古人精心准备的见面礼。大汗的军队杀入建康、扬州，不久，声誉扫地的宋朝重臣贾似道被贬，并在押送途中被害死。二十一岁的马可·波罗就是在这个节骨眼上，闯进草原上那个由金碧辉煌的石头宫殿与五彩缤纷的帐篷组成的世界帝国的都城——元上都，为此，他已经在道路上奔波了将近四年。这年秋天，他的新朋友忽必烈汗把他带进刚刚建成的元大都——汗八里。也是这一年，一位名叫列班·扫马的蒙古突厥人，则从北京西南五十公里的房山“十字寺”启程，与马可·波罗相向而行，循着马可·波罗的来路，向西，沿丝绸之路南路，即河西走廊与塔克拉玛干沙漠南部边缘，踏上前往耶路撒冷朝圣的茫漠旅途。

如果我们打量蒙元时期的世界地图，我们会被这个蒙古帝国的疆域震撼到。那是一个人类历史上空前绝后的庞大帝国，最睿智的人也不知它的尽头在哪里。飞奔的骏马使蒙古人拥有其他民族所没有的空间感，在他们的视野中，没有东南西北，而只有前方。1203年，一代天骄成吉思汗从一个很小的蒙古部落出发，开始他征服欧亚大陆的旅程。到1227年，只用二十多年时间，就建立了一个东起日本海，西至黑海的庞大帝国。《马可·波罗行纪》记载，成吉思汗的军队作战时，一路高唱蒙古长调，他们征服世界的伟业越是成功，他们离家的路就越远，于是，那些豪迈而忧伤的蒙古长调随同刀光剑影一道掠过欧亚大陆，并在一些地方落地生根，至今徘徊不去。一代天骄之后，蒙古风暴迅速扫荡了中亚、东亚、南亚、中东、东欧。成吉思汗的孙子拔都挥师西北，穿越高加索，横扫南俄罗斯、伏尔加河流域与乌克兰，并一路凯歌，挺进波兰、匈牙利，在一举歼灭德意志骑士团后，跨过冰封的多瑙河，占领萨格勒布，饮马亚得里亚海滨。1241年暮春的一个早晨，佩斯的居民一觉醒来，发现满世界都是蒙古骑兵，尘土蒙在他们脸上，像一个个麻木的陶俑，只有被热血所污的眼睛依然敏锐，警醒地观察周围。这个世界已然找不到任何一股力量能够阻挡蒙古人的马蹄，整个世界原来只为他们所设。

塞尔住苏丹凯哈武思二世将自己的肖像绘在一双鞋底上，献给旭烈兀——蒙哥汗和忽必烈汗两任大汗的弟弟，希望伟大的汗王能将他高贵的双脚踩在这个贱人的头上。他以这种卑贱的方式表明他的臣服。这是1258年2月，马可·波罗刚刚四岁，整个巴格达被烟火笼罩，持续十七天的血腥屠城之后，旭烈兀继续他征服新月地带的征程。

站在被征服者的立场上，蒙古人无疑是魔鬼。无须为他们的暴行辩护，也无须为他们的功勋津津乐道。公平地说，他们是一群兼具了勇士和魔鬼特质的人。梦想的成长首先要归功于敌人鲜血的浇灌，弱肉强食的生存环境训练了他们的利爪与狼心。13世纪，是人类历史上最豪迈的世纪，一群群骑士聚集在大汗的旗帜下高歌猛进——在他们眼中，整个时代宛如一场声势浩大的集体狂欢；同时，也是最黑暗的世纪——这个世纪里，大陆正变成一个望不到边的超级墓场，弥漫着死尸的腐烂气息。群马奔腾之后，便是可怕的寂静，浑圆的月亮悬挂在墓顶，墓上的清辉有如磷火的凝聚，被白色的雾气所缠绕，仿佛噩梦，挥之不去。

整个世界屏住气息，倾听蒙古人的长调。他们从长调中聆听到一种阴森恐怖的意味。但蒙古人不这样想，对他们来说，长调仿佛是一种启示，把灵魂向辽远的地方推去。每当长调在草原上回响，蒙古人的骨头里的血性就会被点燃，让人有飞升之感。多少年中，蒙古人就是吟唱着长调，纵马在昼夜间穿梭，远走天涯。农耕民族画地为牢，把世界分割成一个个各自独立的空间，而游牧民族却把它们全部串连起来。如果说农耕民族犹如固体，它的社会形态一成不变，彼此之间的联系也是物理性的，那么游牧民族就如同液体，形态不拘，四处漫溢，渗透到其他事物的内部，改变它们的形态——它与其他事物的联系是化学性的。但丁在他1310年完成的著作《论世界帝国》中大胆地表明，只有出现一个绝对的、权威的世界统治者，建立一个囊括四海的尘世帝国，才能协调不同人、不同民族的意志，谋取最大范围的和平。而在忽必烈手中，这样的设想已经实现。马可·波罗把忽必烈形容为人世间前所未有的最强大的统治者，对他充满崇敬和热爱，这是因为他没有经历过战争的血腥。和平，在战争的缝隙，在最广大的范围内降临了。那些被战争抹平的城市又一一再现，失散的亲人们重又聚集起来，死去的生活再度复活。基督教世界绝望地等待着蒙古人的致命打击，然而，令欧洲人惊异的是，那些血腥的屠杀发生之后，蒙古骑士就绝尘而去，再也没有回来，留给他们的，是历史的机会——西方人一千年来第一次可以自由地向东方旅行。蒙古人不仅把大地变成了墓地，同时把大地变成了道路——道路的意义，在于不受阻碍。在马可·波罗——准确地说，在忽必烈时代，从地中海到汗八里，一个妙龄少女顶着金盘子，穿越欧亚大陆，不会遭遇任何危险，这是欧洲流行的传说，也是那个时代的事实。如中世纪西方历史学家庄维尔（Jonville）所说：“大汗给人民以和平。”汤因比也曾在他著名的《历史研究》中赞叹：“忽必烈的帝国从中国延伸到黑海，在他的统治下，这片广袤的疆域处于前所未有的太平时代。”
 
[10]

 忽必烈以血腥的战争方式缔造了和平。这或许是历史的悖论，但它存在，罔顾所有的争议与评判。

连通东西方的大道已经铺就，只等第一个勇敢者的身影，耐心得就像等待一个婴儿的降临。马可·波罗勇气可嘉。他一脚踏进那深不可测的巨大国土，从大陆西端的一个点，前往大陆东端的另一个点，没有人知道，这条道路到底有多长，它是否会半路折断？当苍茫的戈壁一点点蚕食马可·波罗的梦想，他是否对自己的鲁莽感到后悔，对无休止的道路产生怨恨？在马可·波罗之前，传教士柏朗嘉宾曾经抱着走向地狱的决心走向东方，在一望无际的荒原上，他怀疑自己“不知道是走向死亡还是走向生活”，他到达了蒙古上都（和林），但没有到达中原。但是，无论道路如何艰辛，有一点可以肯定——除非马可·波罗自己，没有人能够阻挡他的脚步，因为那条路上，已不再有战争和死亡。他手里握着大汗的金牌，是大汗赐予他的父亲尼可罗·波罗（Nicolas Polo）和叔父马飞阿·波罗（Matteo Polo）的，十年前，他们抵达了蒙古帝国的首都，受到大汗的隆重接待。此时，金牌是他们的护身符，保佑他们在大汗的土地上畅行无阻。

后来的历史表明，马可·波罗绝对不是历史上一个可有可无的角色。他的旅行在一定程度上改写了以后几百年的历史，使历史在经历了无数个环环相扣的链条之后一直延伸到今天。尽管这旅程或许只是出于一次偶然，但它必定存在。那条用血打通的道路，决不甘于闲置，必将怂恿那些不安分的人决然上路。马可·波罗成为早期全球化运动的见证者和最早受益者。当这个衣衫褴褛的旅行者向威尼斯人展示他此行收获的财富时，贫穷的欧洲人明显地感觉到了榜样的力量。更重要的是，马可·波罗给了他们探求世界真相的勇气，他们相信，基督的世界之外，并非一片黑暗。此前，遥远的中国对西方人来说只是一个模糊不清的传闻，马可·波罗给他们带来了确切的新闻——那个国家，有世界上最恢宏的城池和宫殿，用一种叫作“煤”的黑色石头燃火，用树皮造纸，并能大量地复制一本书而不用抄写。真正感染他的并非这些新鲜的事物，而是那个国家的创造力。马可·波罗的传奇使自命不凡的西方世界知道了什么是愚昧，也唤起他们探求新世界的渴望。当《马可·波罗行纪》日后在西方传布开来以后，整个欧洲的目光都被吸引到这条漫长的道路上。“到中国去”成为西方人最奢侈的梦想。作为探路者，马可·波罗在此后的几百年中，都被西方人感恩戴德。在他的身后，跟随者蔓延了几百年，包括本书后面即将提到的以利玛窦为代表的传教士，以及以马戛尔尼为代表的官方使节。在他们眼中，中国既是世界的起点，也是世界的终点；既是彼岸的天堂，又是现世的乐土。中国是世界财富的源头，是黑暗世纪中唯一的光源。那光源自东方升起，如同海浪，一波一波荡到西方。他们循着东方的光亮，义无反顾地踏上风沙弥漫的路途。《世界征服者史》一书写道：“（大汗）慷慨慈善的声名远播世界，商人们闻讯从四面八方汇集到他的宫廷……”
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 整片大陆的所有细胞都活跃起来，人们的身体、知识和观念，都处于前所未有的新陈代谢中。
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1259年，波罗兄弟离开康斯坦丁堡，继续东游。该图是一本十五世纪的《马可·波罗游记》中的插图。

[image: ]


1271年，波罗兄弟将忽必烈的信转交给罗马教皇格列高列十世（Pope Gregory X）。
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《马可·波罗游记》中的一页，来自1298年左右的一份手抄书。
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身穿鞑靼服饰的马可·波罗像，作于十八世纪。
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元世祖忽必烈像，明万历十二年益藩刊本，现藏于日本。
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《蒙古袭来绘词》局部，蒙古士兵（左）攻击日本士兵（右）。《蒙古袭来绘词》是记录元世祖忽必烈两次征伐日本的重要史料，一般认为是其主人公竹崎季长命令画师所作，故又称 《竹崎季长绘词》，创作于1275至1293年间。资料来源：日本东京三之丸尚藏馆
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哥伦布在一本拉丁文版的《马可·波罗游记》上所做的笔记
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马可·波罗观念里的世界可能是这样的。英国地理学家亨利·尤尔（Henry Yule）在1871年于伦敦出版的《威尼斯人马可·波罗》（The Book of Ser Marco Polo, the Venetian: Concerning the Kingdoms and Marvels）中绘制了这样一幅“世界地图”。
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弗拉·毛罗（Fra Mauro）是15世纪威尼斯卡玛尔迪（Camaldolese）的修士。作为一位地图学家，毛罗于1457年以惊人的精确程度，绘出一幅“旧世界”全图，图中还包含详细的注释，反映了当时的地理知识。这地图就是闻名于今的《弗拉·毛罗地图》 （Fra Mauro Map）。地图涵盖了当时全部的已知世界，被认为是“中世纪地图学最伟大的记载”。地图绘制于带木框的羊皮纸上，直径约两米，现藏意大利威尼斯的马尔恰那图书馆（Biblioteca Marciana）。
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《弗拉·毛罗地图》上关于中国的描绘

不仅西方人需要马可·波罗，大汗也需要他，需要通过他，来了解西方，甚至了解自己的帝国。在马可·波罗的回忆中，大汗对马可·波罗讲述的见闻始终保持强烈的兴趣。蒙古帝国的辽阔，甚至超出大汗的想象与控制。骑在马背上奔驰的时候，土地一边出现一边消失，世界是流动的，也是没有整体的；一旦坐在宫殿中，帝国就静止了，令人绝望地延伸到四面八方，延伸到知识与权力之外，华丽的帝国成了无尽的废墟。可以想见，望不到尽头的国土，即使对于统治者来说，也构成巨大的心理压力，而马可·波罗所带来的知识，刚好可以缓解他的焦虑。

耐人寻味的是，作为这场全球化运动的肇始者，蒙元帝国却骤然安静下来，此起彼伏的马蹄戛然而止。忽必烈的侄子海都曾经批评忽必烈：“蒙古人四海为家，哪里有牧草哪里就是我们的家，忽必烈汗想用城墙把我们圈起来，我们决不进他的城。”或许，忽必烈营造的汗八里（北京城），仿佛绊马索，绊住了他们的马蹄，把它们呼啸的速度减为零；或者，那围拢的城垣更像一个坚硬的句号，结束了蒙古人的事业。但在蒙古人眼里，他们的帝国已经成为世界的轴心，整个历史都在围绕它转动，而轴心，是永远不转的。但总有一天，轴心将为世界的转动耗尽能量。

1275年，蒙古人列班·扫马出张家口西去朝圣的时候，还不知道此行的终点将不是耶路撒冷，而是更加遥远的巴黎，更不会意识到此行的意义将远远超出个人朝圣。他与马可·波罗沿着相同的道路相向而行，是彼此隔绝的两个世界一次微妙的默契。如果说这是巧合，那么，它的概率已经低到了在曾经发生过的上千年的东西方交通史中只出现过那一次。这一默契出现在，并且只能出现在蒙元帝国兴盛的13世纪，从忽必烈晚年，即13世纪末开始，欧亚大陆重新陷入分崩离析状态，古老的丝绸之路再度血光闪耀。土地是忽必烈的战利品，但他没有足够的空间存放他的战利品，于是，这些土地又一点一点地被偷走了。元朝之后，明朝的朱元璋宣布“片板不得入海”的禁海令，清朝更是闭关锁国，因此，道路开放的时间是有限的，在历史长河中堪称一闪即逝。而这样的机会，就是专门为马可·波罗和列班·扫马这样敏锐的人准备的。仿佛听到了对方的召唤，一位威尼斯商人与一个中国的景教徒同时开始了改变世界格局的旅程。十二年后，当列班·扫马在那不勒斯的港口上岸的时候，那不勒斯人无不为他奇怪的相貌而深感惊异。专家认为：“蒙古世纪有许多西方旅行家从欧洲到中国，而已知的东方旅行家从中国到欧洲，却只有列班·扫马一位。”
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尽管马可·波罗一度被视为骗子，当他回到家乡开始讲述他在中国的传奇见闻的时候，人们给他起了一个外号，叫“百万君波罗”（Marco，II Millione），意思是他说的谎言成百万计，甚至神父要他在死前忏悔，以免灵魂进不了天堂。这样的怀疑一直延续到当代，英国汉学家吴芳思（Frances Wood）在她的《马可·波罗真的到过中国吗？》
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 一书中断言，马可·波罗从未越过黑海，他的游记可能来源于流言或出自他人之手的印刷版二手资料。还有学者认为，其中一些难以置信的故事可能是由他的抄写员添加的。这位抄写员本身就是一位传奇故事写手，熟悉当时游记写作的套路。但无论怎样，马可·波罗身后获得的荣耀，远远超过这些质疑。黑格尔在他著名的《历史哲学》中就说：“十三世纪有一位威尼斯人叫做马可·波罗，他首先到那里去探寻，但是他的报告曾经被看做是荒诞无稽。到了后来，他所称关于中国幅员和伟大的每一件事都完全被证实了。”
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 哥伦布就是在《马可·波罗行纪》的影响下，开始了他向东方航行的梦想。由于当时的西方还没有印刷术，他得到的只是一本珍贵的手抄本。后来被哥伦布带上“圣母玛利亚号”的书籍只有几本，《马可·波罗行纪》就是其中之一。

与马可·波罗的传奇相比，列班·扫马的旅程毫不逊色，但马可·波罗侥幸被保存在有限的文字记忆里，而历史给列班·扫马的待遇是无比吝啬——他被遗忘了六百年，直到1887年，一份记录了他生平与旅行的叙利亚文手稿被发现，人们才知道他的存在。实际上，即使列班·扫马回到汗八里，以汉文完成他的手稿，他的手稿依然会散佚。“表面上看，散佚是一个偶然的事件，实质上却有必然的理由，它是社会文化无意识遗忘的方式。”
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 一个人是否被历史铭记，并非全然取决于其自身，更要取决于铭记者的态度。西方人需要马可·波罗，需要他提供一个既在想象中又在现实中的世界，对他们的固有世界的稳定性发出挑战；但东方人并不需要列班·扫马，东方有忽必烈就够了，在中国人的心目中，除了皇帝，世界上不再有任何超人，皇帝的存在为所有人提供了一个不可逾越的尺度，在忽必烈耀眼的光环中，列班·扫马，或者其他一个什么探险家，都是一粒不值一提的尘埃。


三、死期

阿合马（Ahmed），这一伊斯兰名字，现在通常翻译成艾哈迈德，在本文第一章就已经出现，忽必烈要他主持是否兑换宋朝“交钞”的讨论。作为忽必烈身边的重臣，他几乎垄断了朝廷所有的财政事务。在忽必烈眼里，他是朝廷最卓越的理财能手。然而，与任何一个权倾一时的官僚一样，这位理财专家把无以数计的国家财富理进了自己的腰包，而纸币，中国人这项最具个性的发明，则沦为他实施偷窃最有效的作案工具。

至少在阿合马时代，中国已经掌握了人为制造通货膨胀的技巧。在他的操控下，元朝物价自1270年代起一路飙升，而阿合马，既是投机倒把分子，又是价格的控制者，天下哪有这等好事，他又岂有不发财之理。对于这位身居元代佞臣榜首的阿合马，明朝宋濂在作《元史》时评价他：

时阿合马在位日久，益肆贪横，援引奸党郝祯、耿仁，骤升同列，阴谋交通，专事蒙蔽，逋赋不蠲，众庶流移，京兆等路岁办课至五万四千锭，犹以为末实。民有附郭美田，辄取为己有。内通货贿，外示威刑，廷中相视，无敢论列。
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《元史》的记载使我们得知，阿合马具有佞臣们共有的特质：营私舞弊、中饱私囊、巧言令色、欺上压下。朝廷之中马屁盛行，对阿合马的颂扬之声与日俱增。在一片肉麻的颂词中，许衡的态度堪称特立独行，他直言不讳地向忽必烈奏明：国家权力，不外乎兵、民、财三种，而今朝廷之中居然有这样的现象：其父统领民与财，其子又统领军队，这实在是统治的大忌。皇帝反问许衡：你是担心他谋反吗？许衡回答他：他或许不会谋反，但这种制度，却适得其反啊。
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 不久，许衡辞官而去。

对于秦长卿，《元史》中颇多溢美之词：“姿貌魁特，性倜傥，有大志”，“尚风节，好论事”，“以气岸相高”
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 。当他还是一介布衣的时候，忽必烈闻知他的美名，把他引入京师。不知忽必烈是否会想到，这样一位在精神上染有洁癖的文人书生，于污浊的朝廷中难有容身之地。在阿合马主政尚书省之后，秦长卿写成一封奏书，把阿合马与赵高、董卓相提并论，乞求皇上趁他的势力尚未坐大之前，将他除掉：

臣愚戆，能识阿合马，其为政擅生杀人，人畏惮之，固莫敢言，然怨毒亦已甚矣。观其禁绝异议，杜塞忠言，其情似秦赵高；私蓄逾公家资，觊觎非望，其事似汉董卓。春秋人臣无将，请及其未发诛之为便。
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遗憾的是，这封奏书落到了阿合马手里。等待这位勇敢者的，只有死亡。而秦长卿指责阿合马的全部罪名，居然无一遗漏地落在秦长卿的头上。不久，秦长卿被关进监狱，他的家产被全部抄没。于是，对于这样的结局我们就不会感到意外：在某一个夜晚，狱吏将用水濡湿的纸张盖在脸上，一层，又一层，越来越厚。起初，还可以看见他惊恐的脸，他睁大的双眼，以及他奋力呼吸的嘴——在那张空洞的嘴上，湿薄的白纸如蝉翼一样鼓动着。他使劲摆动着脑袋，试图摆脱湿纸的束缚，但湿透的纸页执着地贴紧他的面颊，没留下一丝缝隙。开始的时候，湿纸贴在他的脸上，如面膜一样生动，但那纸越盖越厚，慢慢地，就看不清他的表情了，只剩下一个模糊的轮廓。那张正直的脸，就这样永远消失于历史的长夜中。

直到忽必烈意识到阿合马的行径，为他追加罪名，秦长卿的冤案，依然没有得到平反。

秦长卿的儿子秦山甫，在得知父亲死讯之后，弃官而逃，从此消失。

鼎盛的帝国必定成为佞臣的温床，并最终为佞臣所葬送，这一简单的原理一看便知，却有一个又一个朝代重蹈覆辙，前仆后继。马可·波罗成为忽必烈信任的朋友，甚至被忽必烈任命为扬州宣慰使，然而，他离这个王朝越近，就越能透过它华丽的衣饰，目睹它藏污纳垢的肌体。马可·波罗认为，阿合马之所以得逞，是因为他掌握了一种妖术，可以蛊惑皇帝，使皇帝对他言听计从。他在《马可·波罗行纪》中记录了这一点。
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 但作为中国政治的门外汉，他的猜测纯属业余，同任何一位权倾一时的奸臣一样，阿合马的看家本领只有一种：厚黑学。脸皮厚、心黑，是他们共同信仰的最高原则。如果一个人在官场上爬得不够高，说明他的脸皮还不够厚，心还不够黑，就必须融入官场厚黑的比学赶帮超行列中。官员们用钱财向阿合马行贿，而阿合马则用语言向皇帝行贿。他的行贿手段不需要成本，只需要支付自己的良心。他对权力的获得过于容易了，也会同样容易地失去。这类佞臣似乎无一例外地沉浸在自己制造的无边权力中，但没人能意识到，他们正站在冰山上，而那座貌似坚硬的冰山，随时可能垮塌下来，那座冰山的尽头将是毁灭，并不是永恒的幸福之巅。

马可·波罗目睹了阿合马的冰山垮塌的过程，并把它记入自己的《行纪》。出于佞臣们共有的好色本能，阿合马四处搜寻美女。有一位名叫陈箸的千户长，他的母亲、妻子、女儿三代，全部被阿合马污辱。留给这位契丹人的路只剩下一条——复仇。

在陈箸与另一个名为王著的万户长的密谋之后，复仇计划在至元十九年（1282）三月戊寅日展开。有八十名契丹人，参加了这一秘密计划，其中包括一位被称为“高和尚”的僧人。关于谋杀过程，《元史》与《马可·波罗行纪》中都有详尽记载，细节有异，但同样丝丝入扣，惊心动魄。计划实施，首先利用了一个极好的时机——元世祖忽必烈和皇太子真金当时都在上都，于是，他们伪称皇太子已回到大都（汗八里），要做佛事。有两名僧人前往中书省，请他们准备斋物，又假造旨令，要枢密副使张易派兵，当夜前往东宫。张易没有看出破绽，命指挥使颜义率部前往。王著亲自骑马，向阿合马通报，皇太子回京，召朝中官员到东宫候驾。

初春的北京，夜凉似水，数十名契丹人埋伏在路上，等待阿合马的到来。夜风吹动着他们的衣衫，使他们愈发紧张。终于，他们听到隐约的马蹄声，由远而近，越来越清晰。在右司郎中脱欢察儿的护佑下，阿合马终于露面了。他没有想到，伪装成皇太子的人突然出现在他的面前，他惊愕的表情定格在那里，以为自己在梦游，没等他清醒过来，几十名契丹人已蜂拥而上，转眼之间，阿合马的护从已变成一堆尸首。应当说，阿合马的性命，至此已经结束了，但反叛者又给他留了苟延残喘的机会。对此，我有些困惑不解。但无论怎样，他们押解着阿合马，进了健德门——那是元大都都城北面的两个城门之一，西为健德门，东为安贞门——然后，又顺利地进了皇宫。整个计划至此滴水不漏，没有人会想到，此时，重权在握的阿合马已经成了人质，所有看到他们的人都相信，是阿合马陪同皇太子一道回宫了。所有的官员，都聚集在东宫的前面，这出戏也终于到了它的高潮。夜色中的宫殿，空旷而恐怖。反叛者纷纷下马，只有装扮成皇太子的人骑在马上指挥——当然，在场的人，还都蒙在鼓里。一声号令从清冷的空气中划来，伪太子命令所有的官员靠近他，现在，一场由他主持的现场批斗会开始了，或者说，这是一场面对所有朝臣的审判，只有忽必烈和真金没有出席——这一大胆的冒险计划，在这里真正显露了它的迷人之处。皇帝不在，居然有人代替他主持了一场宫廷会议。最终，在历数阿合马的种种罪状之后，伪太子宣判了阿合马的死刑，立即执行。这位权臣的真正死期随之而来，王著手中那把巨大的铜锤，在等待了许久之后，终于运足了力量，狠狠地砸在阿合马脆弱的脑壳上。在场的人们听到一声妙不可言的脆响，紧接着，阿合马不可一世的脑袋就不知了去向——它变成了丝丝缕缕、纷纷扬扬的碎片，在夜风中飞舞、飘荡。

终于有人发现是计，弓矢如雨点般向反叛者飞去，密集的弓矢，遮蔽了人们的视野……

在这一事件的尾声，一个名为“孛罗”的枢密副使在《元史》中露面：对这一事件深感震怒的忽必烈，命枢密副使孛罗等人迅速返回大都，讨伐叛贼。正是通过孛罗的汇报，忽必烈才知道阿合马被杀的真实原因。有学者考证，这个孛罗枢密副使，就是得到忽必烈赏识和重用的马可·波罗。
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这一事件之所以重要，一是因为，阿合马的兴衰，在元朝由盛转衰过程中起着重要作用；另一方面，这一记载，使我们第一次在《元史》中看到马可·波罗的特写镜头，我们透过浩繁的《元史》，打探到的关于马可·波罗的仅有的消息。

《马可·波罗行纪》和《元史》这两部在不同时空中完成的著作，因此而形成一种互文关系，我们可以轻而易举地在两部著作间游走而不会遭到拒绝——它们之间并无明显相反的证据反驳对方，我们因此而相信马可·波罗记录的准确性。有人因为马可·波罗作品中忽略了长城、汉字与茶叶而认定马可·波罗根本不曾来过中国，这显然证据不足。因为作为一本“个人著作”，并非一部面面俱到的百科全书，作者当然有权根据自己的经验作出取舍，出现“空白”都是可以理解的。与此同时，《马可·波罗行纪》中的记载，在一个更大的范围内与历史真实基本吻合，这些事实数量庞大，许多未必传播到西方，比如对阿合马的谋杀，通过闭门造车，不可能有如此高的“成功率”。恍然大悟的忽必烈决定对阿合马“发墓剖棺，戮尸于通玄门外”
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 ，让成群的野狗，饱餐他的筋肉。官员和百姓们共同欣赏了野狗们的盛宴，使这场惨烈的刑罚成为人们的节日。

在抄没阿合马家产时，人们从一位名叫引住的小妾的箱子里，搜出两张煮熟的人皮。这是两张完整精美的人皮，连耳朵都完整无缺地耷拉在上面。没有人知道他们是谁，只知道，每当阿合马诅咒别人的时候，都将神位放在上面，这样，他的诅咒，从来都不会落空……

然而，纸币的故事并没有结束，阿合马后继有人。他的后继者叫卢世荣，在元朝的佞臣排行榜上屈居第二，仅次于阿合马。阿合马死后，朝廷官员皆讳谈财利，把主管财政的职位当作烫手的山芋，这就为卢世荣提供了千载难逢的发展机遇。卢世荣的政治资本，是凭借向阿合马行贿获得的。阿合马死后，忽必烈急于解决经济的危机，正当朝廷用人之际，另一位与卢志同道合的奸臣桑哥，向忽必烈汗举荐了卢世荣，说“世荣有才术，谓能救钞法，增课额，上可裕国，下不损民”
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 ，忽必烈在接见他之后，任命他为中书省右丞，主管财政命脉。而卢世荣的招数，仍然是竭泽而渔，利用忽必烈的财政困难，为他个人渔利。但他的结局并不比阿合马好多少，处死他的时候，他的肥硕的肉体被割成小块，一一投放到猛兽口中。

奇怪的是，前车之鉴并不能使贪官们贪婪的胃口变得仁慈。他们在纸币的号召下奋勇前进。或许，这才是纸币的真正魔法。它既可以是通往天国的门票，也可以充当来自地狱的咒语，不知不觉中，让人丢官丧命。所谓“人为财死，鸟为食亡”。一代又一代的奸臣权相们，以飞蛾扑火般的执着证明着这一朴素的真理。等权力的接力棒抵达桑哥手中时，他变得更加有恃无恐。他对纸币的改革，对整个元朝经济形成巨大破坏，但只有借助这种改革，他才能捞到切实的好处。至元二十四年（1287），元朝实行币制改革，更定钞法，用称为至元钞的新钞取代旧钞，并按5：1的比率，把旧钞换为新钞。翻手之间，无数人倾家荡产。所谓利令智昏，权力与利益给他们带来无尽的快感，使他们忘记了其中的风险。不知桑哥是否意识到，皇帝对他的信任可能是暂时的，如果皇帝死去，或者失去了皇帝的支持，他什么都不是。这个日子在至元二十八年（1291）春天降临了，在众人的反复弹劾下，忽必烈的态度发生了转变，终于对桑哥起了杀心。

此时的桑哥知道了什么叫无处藏身。七月里，一把锋利的断魂刀划过他的脖子，他的头飞起来，追寻着消逝的刀光。

纸币，中国人的绝妙发明，在元朝，被接二连三的佞臣推向万劫不复的深渊。这使我们怀疑，在这种文明内部，已经预设了自我湮灭的种子。几乎任何一项造福人类的发明，在使用的途中都会发生转向，变成毒药和凶器。尽管三位佞臣全部未得善终，但他们给这个庞大帝国的打击是致命的。与帝国版图的扩张同步，这个国家的纸币开始如瘟疫一样肆虐起来——这个国家的政治体制，简直就是滋生细菌和瘟疫的温床。打仗实际上是在打钱，蒙元帝国试图从它的经济困局中脱身，采取的却是通货膨胀这种慢性自杀的方式。或许，它仿佛吸毒，长久的危害性被短期的快感所隐藏。于是，在纸币中，实存与符号的关系已昭然若揭——实存严重地依赖着符号，渴望着来自符号的安慰。疯狂繁殖的纸币并不能给帝国带来实力上的增长，相反，纸上瘟疫的肆虐，最终使这个巨人倒下，如约翰·肯尼迪在《大国的兴衰》中的著名论断：当一个超级大国为维持它的霸权地位花费的成本超出它的收益时，这个大国必将衰落。《元史》记载，至正十一年（1351），政府设置宝泉提举司，铸造“至正通宝钱”，印造交钞，令民间通用。这种纸币使用未久，物价便迅猛上涨，转眼就翻了十倍。时不凑巧，刚好赶上海内大乱，军储供给，赏赐犒劳，处处都需用钱，造币厂于是解放思想，大干一番，纸币就这样源源不断地制造出来。各种舟车，满载着幸福的纸币，奔忙在祖国的大道上。遗憾的是，这种纸币，即使撒在路上，也没有人去捡了。并非国人路不拾遗，而是这些纸币，已无价值可言。在京师，料钞十锭，已经换不到斗粟。在野心与贪婪的催促下，纸币迎来了它的末路。在各个郡县，人们已经抛弃了纸币，重新开始以物易物。印制精美的纸币，终于沦为祭奠这个衰亡国度的纸钱。
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 马蹄上的强国，化作风中的纸屑，随风而逝。

那一年，距离元朝灭亡，只剩下十七年。
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四、朋友

小时候看过一部名叫《马可·波罗》的传记电影，英若诚演忽必烈，于绍康演海都，娜仁花演阔阔真公主，马可·波罗、阿合马都是外国演员，记不得名字，后来查资料，才知道是美国演员，前者叫肯·马歇尔，后者叫雷纳德·尼莫伊，这部电影是中意合拍，朱里亚诺·蒙塔尔多导演。我喜欢这部电影，像许多电影一样，我看了很多遍，直到能够背诵它的一些台词。有些台词至今令我深为感动。

年迈的忽必烈在黄昏的皇宫里这样对行将离去的马可·波罗说：“冬天快到了，夜阑人静的时候，北方刮来的彻骨寒风会带来蒙古草原的气息和战马嘶鸣的声音，我会怀念起家乡，也会想起你，马可，我万里之外的儿子。”

如今把这句话默写下来，我脑子里下意识地响起英若诚浑厚、抑扬顿挫的嗓音。

很多年中，我都在反刍他们的友谊。两个差异巨大的人之间建立的友谊最为神奇。马可·波罗与忽必烈，就是这样的两个人。在他们身上，找不到任何共同点，甚至在许多方面完全是南辕北辙——西方／东方、青年／老年、平民／皇帝，唯一的共同点，是两个人碰巧都有真诚。商人的本性是牟利，而皇帝更是不择手段——忽必烈一生杀人无数，其中包括身兼他的胞弟和汗位争夺者双重身份的阿里不哥，据说，阿里不哥是被忽必烈毒死的，但是，即使老谋深算的皇帝，也会显露出孩子似的天真本性。马可·波罗给了他机会。除了马可·波罗，他无法再从别人那里得到这样的机会。马可·波罗，使这个终生陷入政治旋涡的生命获得了一个新的支点，可以使他站在一个新的视角上观察自己的人生。同时，他们的忘年交，为这个过于坚硬的时代增添了一些温情的气息。从这个意义上说，忽必烈和马可·波罗都是幸运的，他们都通过对方实现了自己。

这一事件的隐喻特征也显露无遗，因为我们随时可以把忽必烈汗与马可·波罗的个人友谊放大成东西方之间的关系。也就是说，无论是中国，还是欧洲，都通过对方看见了自己。鉴于眼睛寄寓于身体之中，因而，它们在履行观察功能的同时，唯独无法观察我们自身，这是眼睛在设计上的重大缺陷，这就要求我们在观察自己的时候，不得不借用别人的目光。同样，对于一种文化而言，其自身身份的认定，不是与生俱来的，更无法在一个封闭的文化环境中完成，而只能在异质文化的相互对照中实现。对方如镜子，描述了自身的状况。“身份认同”是理解现代性理论的一个关键词。巴赫金说：“一个人在审美上绝对地需要一个他人，需要他人的观照、记忆、集中和整合的功能性”
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 ；“必须在我的内心自我感受（即我的空洞观照的功能）与我的外在形象之间，插入一个仿佛透明的屏幕，通过屏幕他人对我的外形可以作出情感意志的反应，如他人对我的可能的惊喜、爱慕、诧异、怜恤；我透过他人心灵（它降低为一种工具）的屏幕来观照，就使我的外形获得了活力并融入绘声绘影的世界。”
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 这说明人对自己的身份认同不是从内部，而是从外部完成的。如果没有这面镜子，看清自身是十分困难的。或许，朋友的真正意义，正在这里。

然而，对于处于成长阶段的西方而言，中国形象展示出的迷人品格，在激起西方人追求自身强大的欲望的同时，其内部的制度性缺陷也不幸被掩盖。西方人，比如马可·波罗，尽管目睹了这个东方帝国的疮疤，但他们的兴奋点不在这里，全部停留在那些恢宏华丽的事物上。这类记载，在《马可·波罗行纪》中随处可见。这并非有意粉饰，而是弱势心理的直观表达，就像鸦片战争，特别是五四运动之后，中国人文化价值向西方的彻底倒戈一样。欧洲人通过中国看到了自己的未来，而中国却没有从他们口中得到对自身的忠告。正是这个原因，使整个欧洲在穿越了黑暗中世纪的围困大步前进的同时，整个中国陷入悲剧性的停滞之中。

1280年代末，威尼斯的马可·波罗与汗八里的列班·扫马，分别在杭州与巴黎做客。这无疑是一次富饶与贫困之间的比较历程。当马可·波罗沉醉于西湖的湖光山色，列班·扫马正穿过巴黎狭窄、肮脏的街道。与中国木质建筑的轻灵舒展不同，西方人全部生活在石头的世界里，那些房子以冰冷的语言讲述着他们的生存处境，而不似中国建筑，以其木质的温婉敦厚品质，成为承载和安顿家族血脉的稳固容器。在列班·扫马看来，那些石头房屋局促、简陋、逼仄，人在其中，远不如在中国庭院那样，舒展、松弛、自由，厅堂的布局，刚好凸显居住者的风仪，而是成为石头缝中卑琐的寄生物。当他从街道上走过，那些卑微的面孔就会从窗子后面浮现出来。所谓的街道，只不过是石头房子中间的窄缝，回环曲折，去向不明，走在其中，就像走在某个晦暗不明的诡计中。随时可能有一盆尿，从某个打开的窗口忽然汹涌而出。街市上昂贵的东方进口产品，与当地粗糙的面包、腌肉，形成了鲜明的反差。这里不仅卫生条件奇差，而且物资匮乏。只有教堂是高耸的，它以难以企及的高度见证着人的卑微。有意思的是，教堂以近乎狂热、病态的方式表达着对天空的崇拜，而它对高度的偏执恰恰遮蔽了天空的存在。

在中国，人们感觉不到建筑的压迫感。它更像穿在人们身上的一件宽松、庄严的大袍，朴素、得体，富于亲和力。它突出的飞檐，在我看来简直是对中国式袍袖的绝妙翻版。杭州，刚刚逝去的朝代——南宋的都城，比教会所描述的天堂更像天堂，只不过它不在天上，不在海拔一万米以上的空气中，而是在尘世，马可·波罗也因此把它称作“天城”，称其为“世界最富丽名贵之城”。这座城中，“有一万二千石桥，桥甚高，一大舟可行其下。其桥之外，不足为异，盖此城完全建筑于水上，四围有水环之”，“城中并见有美丽邸舍不少，邸内有高大楼台”，“有商贾甚众，颇富足，贸易之巨，无人能言其数”，在马可·波罗的描述中，这里的人们“面白形美，男妇皆然”，穿着丝绸的衣衫，举止安静娴雅，连妓女都充满丰神，她们衣饰灿丽，空气中飘散着她们的体香，“外国人一旦涉足其所，即为所迷，所以归去以后，辄谓曾至天堂之城行在，极愿重返其地”
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 。

灭顶之灾并没有降临在西方人身上，相反，马可·波罗告诉他们一个简单的事实：原定通往地狱的旅程居然直达天堂。与基督教的天堂不同，那是一个被人证明、完全可以抵达的天堂。历史的诡计隐藏在一个过程紧张、结局完美的玩笑中。西方人从大悲转向大喜，而中国人的欧洲之旅，却两手空空，一无所获。

列班·扫马，到达欧洲的第一个中国人，被轻而易举地忘记了。没有人步其后尘。

相反，在利益的怂恿下，越来越多的西方人拥向东方。传教士们成群结队地启程，前往东方收获灵魂；而商人和冒险家们则希望从那里收获财富。

马可·波罗的传说感染着传教士们，尽管当时他们对于中国的知识少得可怜。弥尔顿1655年出版《失乐园》第十一卷中还有这样的句子：“从契丹可汗的都城汗八里的坚固城垣……直到西那诸王的北京……”——他们甚至不知道汗八里、大都和北京是一座城市。他们只知道，蒙古人的故乡，在草原深处。他们在绝望中奔走了三百年，蒙古武士的甲胄照亮了他们的脚步，即使北方的冰雪也不能把他们的足迹彻底掩埋，然而，当他们终于抵达中国，他们沮丧地发现，大汗已不知去向，这个国度，留给一个名叫朱元璋的皇帝统辖，他不再像大汗那样慷慨，而是固执地封闭了通向西方的道路。1583年，当利玛窦终于在广东肇庆建立起第一座教堂时，等待他的，不再是大汗的盛宴，而是前所未有的危机。这个国家留给利玛窦的印象，与《马可·波罗行纪》中的记载大相径庭：

中国人害怕并且不信任一切外国人。他们的猜疑似乎是固有的，他们的反感越来越强，在严禁与外人有任何交往的若干世纪之后，已经成为了一种习惯。
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利玛窦身着中式长袍，他试图把自己掩藏在中式服装里。但每当他照镜子，他都会陷入深深的恐惧和绝望中——他欧式的面孔，会使他的身份暴露无遗。他所有的梦想，都将在某一天，被突如其来的石头击得粉碎。

与那些苦行僧相比，哥伦布的目的更加单纯：寻找黄金。马可·波罗到达中国两百年后，当哥伦布从《马可·波罗行纪》中得知忽必烈汗两次远征日本失败的消息，以及日本列岛的“黄金和其他宝物的价值无法估量”时，决定寻找大汗的国土与遍地黄金的“西潘戈岛”（日本）。1492年8月，哥伦布带着西班牙王室写给大汗的国书开始了他的远航，在整个航程中，他都幻想着汗八里的耀眼金顶会在前方的海面上骤然浮现。
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大约1484年，热那亚人哥伦布抵达西班牙。有一天，他在特塞拉岛上的家里，来了几名不速之客。他们衣衫褴褛，神情恍惚。其中一个名叫阿隆索·桑切斯·德韦尔的驾船人对哥伦布讲，他们的小船，经常在西班牙本土与大西洋中的加纳利群岛之间行驶，贩卖货物，这一次是他们遭遇了强大无比的风暴，被海浪冲卷着，在大西洋上，向西方漂流了二十八九天，根本无法根据太阳和北极星判断方向，懵懂之中，在加纳利群岛西边、大西洋深处一个不知名的地方上了岸，在获取一些水和干柴之后，摸索着返航。谁都不会想到，一场偶然的风暴将彻底改变人类的历史。由于他们是被风暴吹到那里的，完全不知路线，所以他们回来的路多花了一倍的时间。从西班牙出海时，船上共有十七人，到达哥伦布家时，只剩下四五个人，其中包括驾船人阿隆索·桑切斯·德韦尔。他们是听说哥伦布是杰出的水手和宇宙志学者，还会画航海图，才去他家落脚的。显然，他们的故事把哥伦布迷住了。他突然意识到，一个巨大得难以想象的机会忽然降临，与此同时，一个阴谋也已经在他的内心酝酿成形。这个不可告人的阴谋，使那几位幸存者无一例外地死在哥伦布家里。

哥伦布从他们的叙述中听出一个事实：向西，的确存在着一条通往日本和中国的航线。阿隆索·桑切斯·德韦尔的航行印证了这一点。对此，相信地圆理论的哥伦布确信不疑。在他看来，沿这条航线去中国或许更近一些。我曾经与精通西班牙语言和历史的张承志先生探讨过这一点：在哥伦布之前，向西穿越大西洋的航线早已存在，大西洋中间散落的岛屿，如同跳板，把航行者一节一节摆渡到新大陆。只是知道这一秘密路线的人凤毛麟角，阿隆索·桑切斯·德韦尔便是其一，他在无意中，把秘密透露给哥伦布，也在无意中自寻死路。那个妄想狂突然意识到自己已经被置于历史的关键时刻，天上掉下来的巨大机会，使他被一种巨大的幸福感吞没。杀人灭口，哥伦布一丝犹豫都没有——他谋杀了所有的知情者——一群刚刚死里逃生的幸存者。只有这样，他们才会守口如瓶。

这一惊人的秘密，是由古代印加帝国公主伊莎贝尔·钦普·奥克略的儿子印卡·加西拉索·德加维加在《印卡王室述评》一书中透露的。这位西语文学的大师，出生于1539年，距离谋杀事件的发生不到六十年，完全有可能通过他地位显赫的长辈了解到历史的真相。遗憾的是，他没有为我们提供这一秘密的具体细节：“当时我年岁还小，听时不太注意。如果那时注意地听，现在我就可以写出更多令人赞叹的，在这部史书中非常需要的事情来。”
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西班牙耶稣会传教士何塞·德阿科斯塔神父在他一部尚未完成的手稿中，披露了相同的事实：“那位航海人（他的名字我们仍不得而知，只好把如此伟大的事业归功于上帝这位造物主了），由于一场突如其来的猛烈风暴而看到了新世界，后来为了报答克里斯托瓦尔·哥伦布的殷勤好客之情，便把如此重大事件的消息告诉了他。”
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没有人能够想到，在震惊世界的地理大发现背后，居然隐藏着一场惊天血案。而哥伦布，从谋杀与欺骗中最大限度地获取了利益，成为世界历史中最成功、也最隐秘的剽窃者。

由此我们可以理解，哥伦布为什么在他的行程开始之前，就胸有成竹地向国王和国后索取高额回报，而且，只用六十八天多一点就到了瓜纳蒂亚尼科岛，“如果不是他从阿隆索·桑切斯的叙述中知道在广阔无垠的大洋中该沿着哪些方向航行，那么在如此短的时间内到达那里就是不可思议的奇迹了。”
 
[33]



这也决定了他的旅程，不可能是纯粹意义上的探险，战栗的木船仿佛从欧罗巴海岸的弓弦上弹射出的一支箭，它的杀伤力将在终点得到证明。

草原上弥漫的血腥味渐渐消散了，有关蒙古人的凶猛传说渐渐褪色，而前往中国的冲动，日益变得势不可挡。从蒙古人的铁蹄下劫后余生的西方人，在喘息之后杀了一个回马枪，诞生于地中海的海盗基因使他们终于露出更锋利的犬齿。西方人与东方人下一次相遇的地方，是大明王朝的东南沿海，一个名叫郑成功的中国军人，在那里拭目以待。

很多年后，我仍记得在那部电影中，忽必烈在与马可·波罗告别时，说过一句意味深长的台词：

“你是真正的朋友，像你这样的朋友，即使再过几千年，我们也是欢迎的。”
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第二章 利玛窦：历史中的牺牲者

我们来自那西方世界的尽头，走了三四年才抵达中国，我们为它的盛名和光辉所吸引。

到世界各地去，将福音传播给每一个人……

——《圣经·新约·马可福音》


一、面孔

对于中国人而言，利玛窦的相貌与魔鬼近似。无论多么英俊，西洋人的长相也不符合当时中国人的审美观，这预示着利玛窦在中国的道路不可能平坦。1582年，澳门已经成为葡萄牙人的“飞地”。晚明学者张燮曾经对葡萄牙人作如下描述：“葡萄牙人身高七英尺，长着猫一样的眼睛，嘴巴就像黄鹂，脸色灰白，胡子卷曲，像黑色的纱布，而他们的头发却几乎是红色的。”更令人觉得奇怪的是：当囚犯被拉去斩首的时候，他们在后面吟唱着宗教经典里的赞美诗。
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 虽然利玛窦是意大利人，但在中国人眼中，他们没有区别。

尽管如此，一个洋人的到来，在帝国引起的震荡是有限的，尽管此后数百年中，传教士在中国陷入一种长期复杂的纠葛中，以至于今天对他们进行判断仍然是一件困难的事情。当时，没有人——包括利玛窦自己——能够意识到，他的到来，标志着中国进入了一个历史拐点。由于最初的变化过于细微，即使对于当时最敏锐的人来说，也不可能观察出来。

1580年代的大明王朝，已经步入它的黄金时代，王朝的一切都像黄昏之前的景象一样明亮和耀眼，尽管所有明亮的事物已经具有回光返照的性质。那一年利玛窦刚好三十岁，按照中国人的说法，正值而立之年。

大地以前所未有的辽阔出现了，有一千只飞鸟在它的上面盘旋，翅膀的影子在他年轻的脸上掠过。南方的土地，各种从未见过的植物肆无忌惮地生长，风藏在树冠里，像歌谣一样不期而至。太阳落山之前，男人们在河中洗澡、钓鱼，妇女们淘米、洗衣，偶尔还将干枯的经血残片倾倒在河中。一大群幼小的鱼苗密匝匝地追逐着那些残剩的、颇有些言不及义的红色。物质如此这般地奇妙循环，让人觉得这里从头到脚都充满生机。一切都与他的故乡马切拉塔不同。他的嘴里情不自禁地冒出一个字：“主。”

他的发音很轻，在广阔的大地上，没有人听到他的发音。但在这里发出这个音节，令他感到奇特、陌生和刺激。那个音节立即被土地上的各种声音吞没了，它像一个隐秘，深埋在利玛窦的心里。但它没有消失，它会在时间中生长，像真理一样，日益强大。他沿江北上，展现在他面前的是一片桑叶似的国土，茎脉如河流一样密集丰沛，站在边缘，他就能听见水流在桑叶内部的轰然回响。这是一块神奇的土地，它的疆域超出了上帝的视线，所以，被上帝无所不至的光芒所忽略。他为主的缺席而深感遗憾。他和他遥远的组织——耶稣会
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 都认为，有必要使这块土地沐浴在上帝平均主义的光芒之下。当然，这是一份艰巨的任务，他从未对此有所低估。

无须证实，仅从表情上，他就对中国人的态度心知肚明。中国人对经验以外的世界怀有斩钉截铁的怀疑态度。关于佛郎机人的各种可怕传说盛行，他们拥有所有的恶行，不仅杀人放火，而且如海中怪兽，专吃童男童女。在中国人的常识中，佛郎机国与狼余鬼国对面，狼余鬼国“分为二洲，皆能食人”，“嘉靖初，佛郎机国遣使来贡，初至行者皆金钱，后乃觉之。其人好食小儿。云其国惟国（口）得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潜市十余岁小儿食之。每一儿市金钱百文。广之恶少，掠小儿竞趋途，所食无算”
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 。佛郎机，就是本文开头提到的葡萄牙。与他们的饮食习惯相比，他们的烹饪方法更加恐怖：他们会用一口巨大的铁锅烧好开水，然后，把盛在铁笼子里的孩子放在铁锅上蒸，等到孩子浑身出汗，再用铁刷子刷去孩子的苦皮，这时，孩子仍然活着，在厨师的注视下艰难地喘息，厨师看火候到了，就及时剖开孩子的肚子，去掉他的内脏，将他蒸熟，美味佳肴应运而生。

中国人把自己与外部世界的关系构筑成“神—魔关系”或者“人—鬼关系”，这是一种简单的二元对立关系。它使降妖除魔的历史使命自然而然地落到中国人的肩上。它既表明了中国人对外部世界的恐惧，也是文化优势造成的心理幻觉。作为一种原始思维，它透露出某种无知与狂妄，诸如“解放全人类”这类的豪言壮语，只能产生于这种想当然的思维方式中。仰仗着文化上的优越感，中国人在现实世界中与西方发生的关系都被纳入这一话语体制下。1580年前后，几乎与利玛窦进入中国同时，一部名为《西游记》的小说问世，玄奘法师不远万里前往印度取经的历史变成了抵抗妖魔的传奇；1597年，即意大利诗人阿利瓦本尼杜撰的中国传奇《伟大的皇帝》出版那一年，流寓南京的中国文人罗懋登完成了他的《三宝太监西洋记通俗演义》，在这部小说中，伟大的航海者郑和蜕化为一只虾蟆精，而他的航海事业，更应感谢呼风唤雨、法力无边的碧峰长老的拔刀相助。中国文化总会生产一批奇异的舌头，文化英雄们创造的历史奇迹在他们引人入胜的讲述中烟消云散。他们的关注点不在文化地理探险，而志在批发数量不菲的西方魔鬼，等待中国人绳之以法。耐人寻味的是，伴随西方走向现代社会的步伐，对中国人进行妖魔化，也列入他们的日程。中国人以丑陋不堪的形象（所谓“东亚病夫”）在各种图像中频繁出没。这是他们对中国人的回应，当然，这同样不能使他们显得崇高。对他者的蓄意矮化，最终会无一例外地伤及自身。

无论怎样，利玛窦赤发绿眼的形象，刚好验证了中国人的传说。从上岸那一天起，他就着意对洋人们臭名昭著的外表进行修改——首先剃光了自己的胡须，然后穿上中国式的长袍。他试图将面孔引发的冲突，通过服饰缓冲下来。况且，他说的每一句话，都是小心翼翼的，以免无意中刺痛中国人敏感的神经。总之，他把自己深隐在异国的人群里，生怕他们像挑选渣滓一般，把自己挑选出来。他在写给校友富利加蒂的信中，声称自己已然变成中国人：“我们的服饰打扮，我们的容貌举止，我们的待人接物，在所有的外观特征方面，我们都已经变成中国人。”
 
[4]

 尽管如此，他们对身体的修改毕竟是有限的，“长身高鼻、猫睛鹰嘴”仍然会随时出卖他们的身份，并把他们置于可怕的危境。有一万种危险等待着他。当然，对于信仰奇迹的人而言，所有的危险，都微不足道。


二、教堂

最初的教堂是以近乎简陋的形象出现的。这与欧洲中世纪的辉煌教堂形成鲜明反差。在利玛窦的故乡，教堂，这上帝的人间居所，华丽而威严，与上帝的身份相呼应。它挺拔入云，各种复杂的廊道如树枝般纵横交错，仿佛通向天国的幽秘暗道。建筑内部蕴藏着一股神秘的力量，使孤立无援的人们获知来自天堂的消息。与中国平面铺展的木构建筑不同，教堂以不可置疑的态度表达着对高度的追求。通过对高度的追求，表达对天堂的向往和对上帝的敬意。而作为农业文明的产物，中国的庙宇宫殿，则以平面铺开的方式，表达对大地的亲切感。这表明中国的神不是来自天空，而是来自大地。中国的建筑，只有将身体在大地上充分展开——而不是像哥特式或者巴洛克式教堂那样踮起脚尖，增长自身的高度——才可能探听到神的信息。轻灵的台基、耸立的廊柱，支撑着一个硕大的屋顶，那夸张的屋顶，看上去如同一只在空中飘浮的船，让人觉得随时可能下沉——中国式宫殿的重力是向下的，力量的下坠感，被那些平行的廊柱引入大地，或者说，廊柱的支撑力，来自大地，无论多么宏伟的宫殿，都要依托大地的力量才能得以实现。中国式建筑，得自大地的恩赐，它也通过自身的结构，表达了它融入大地的愿望。只有凌空的飞檐是向上的，以飞升的姿态，对整体建筑下坠感形成一种巧妙的平衡。教堂则罔顾大地的旨意，不顾一切地从自然中超拔而出。正如朱大可所说：“它是竖起来的灵魂战车，向着上帝的领地飞跃”，“哥特式教堂是战栗、狂热、病态和神经质的教会表达。这是中古神启时代终结前的最后一次照耀，它要从一个极端的立场，重申对神的最后敬意。”
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 正是借助无与伦比的高度，教堂尖顶上的十字架即使在一个遥远的距离之外，也能被看见。实际上，教堂对于高度的追求中，暗含着对于广度的追求，即：它的高度，随时可以被换算为它的覆盖面。中国的宫殿试图通过凌空伸展的飞檐表达它的扩张性，这是一种横向的努力；而教堂的野心则孕育在一种纵向的努力中，它重现了《圣经·旧约》中“巴别塔（即通天塔）计划”的本性。然而，神圣的信仰在这里遭遇了技术的阻挠——教堂它不可能无止境地上升，高度的有限性，标明了教堂的限度。“巴别塔计划”也因此成为宗教世界的隐痛。为此，它需要更多匍匐在地的信徒作为补充。除了高高在上的十字架，它更需要前赴后继的传教者播撒福音，让那些看不到十字架的地方，聆听到神的旨意。

利玛窦和罗明坚在1583年9月抵达肇庆。他知道，自己行将开始的传教事业，将如同在岩石上播种一样艰难，充满未知数。他对当地知府说：“我们是一个宗教团体的成员，崇奉天主为唯一的真神。我们来自那西方世界的尽头，走了三四年才抵达中国，我们为它的盛名和光辉所吸引。”然后，他向知府表达了他们微薄的愿望：请求允许他们修建一栋小屋，作为住所以及一所敬神的小教堂，以远离他们在澳门时体验到的恼人的尘嚣与商人的喧哗。总而言之，他们需要建立一个住所并度过余年，这就是他们的全部愿望。
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作为这种表白的补充，利玛窦向当地知府赠送了他从意大利带来的望远镜。这是中国式的交际方式，他深感内疚却又无可奈何。他对知府说，这是中国人经常提到的“千里眼”，用它能够看清任何远方的事物。知府对他的话显然持有怀疑态度，但是当他用望远镜看清远处田野里的一个草人时，他开始用一种无法言喻的目光打量着眼前的洋人。片刻之前，他还无法相信这位洋人的话，但是现在，他认为他是个诚实的人，并且对这个来自远方的小伙子或多或少有了几分好感，更加赞赏手中的望远镜。知府显然被望远镜迷住了，举着它四处望个不停。这个精巧的望远镜，居然能够在他的眼睛与远方的事物之间建立一种联系，而这种联系，在以前是不存在的。距离割断了眼睛与许多事物的联系，使它们各自孤立。这是一种多么神奇的魔法！或许，中国人不如洋人走得远，正是因为中国人不如洋人看得远。中国人不知道远方是什么，但是远方却被西洋人提前看到了。知府又好好看了看送上门的洋人。兴奋之余，他顺便允许了洋人们的请求。对于洋人，这无疑是至关重要的。洋人们按中国习惯，在他的面前下跪，三次叩头，那颗年轻的意大利头颅结结实实与中国南方的大地发生了碰撞。

自抵达肇庆以后，利玛窦和罗明坚一直寄居于一个简陋的窝棚中。他们开始满怀欣喜地建造房屋，使自己得以寄居于神的脚下。他们的计划一丝不苟。他们打算按照欧洲的式样，修建一座小巧动人的建筑，有两层，与中国的平房相区别。他们亲自劳动，艰辛的劳动不能丝毫减少他们的兴奋。他们把这一想法报告给了澳门的修道院，修道院的院长回答他们，这一计划可能使多疑的中国人认为他们在修碉堡。出于慎重，他否决了他们的想法。

院长的答复传到肇庆时，他们的工程已经进行了一半。他们没有经费进行修改了。利玛窦从行囊中拿出一个玻璃三棱镜，举到中国人面前。他看见围观的中国人在这块神奇的玻璃面前都流露出惊奇的神色。他们一致认为，眼前正站立着一位法力无边的僧人，甚至能篡改阳光的线路。利玛窦说，你们谁都可以将这件法器请回家。这句话在中国人中引起更大的骚动。

利玛窦卖掉了玻璃三棱镜，它的价格是二十枚金币。这笔钱足以维持他剩下的工程。一切看起来还算顺利。两年后，一座基督教堂，在肇庆的天空下出现了。

我相信没有一个欧洲人会把这座平淡无奇的房子当作教堂——这座教堂并没有露出哥特式建筑尖挺的外形，而是像所有中国式建筑一样蹲伏在地上，它质朴得近乎寒碜，但在利玛窦看来，这是他的一个巧妙的权宜之举，尽管他受到耶稣会的严厉批评。但重要的是，这座房屋，已经成为这座小城的一部分。人们的视线，已经无法超越这座朴实无华的房屋。与外形相配，这座教堂同时拥有一个中国式的名字——“仙花寺”。这个佛教化的名字，是当地知府王泮送给它的。他还送了一幅匾额，让他们挂在中堂，匾额上写：“西来净土”。通过利玛窦自己的记录，我们知道，这座最初的传教堂，“在两头各有两间房，中间是间空屋，用作教堂”。
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 当利玛窦小心翼翼地把圣母画像挂在中央的时候，他知道，自己的第一个愿望，已经实现了。

1585年的肇庆人或许能够看到这样的场景：一个年轻的洋和尚对着房屋顶端的十字顶礼膜拜。阳光照亮了每一粒灰尘。他表情安详，清澈的泪水顺着面孔蜿蜒而下，没有人能够分辨他是快乐还是悲伤。这是一场盛大的典礼，但它只存在于他的心中。他感觉自己在抬眼的瞬间遭遇了主温热的目光。

出于好奇，中国人开始走进那座房屋。他们在房屋中央看到一位面容秀丽的女子塑像，怀中抱着一个男孩。他们认为，那一定是送子观音。于是，他们开始虔诚地匍匐在地上，对着女人的塑像顶礼膜拜。

这微小的开端令利玛窦激动不已。他试图用中国人能够接受的方式传播他们的宗教。教堂的人气，开始越来越旺了。但是有一天，当人们走进教堂的时候，他们的脸色骤然变得煞白，目光中充满恐惧。

——那个秀丽的女子消失了，取代她的，是一个形容枯槁、面目狰狞的男人，更重要的是，这个不知廉耻的男人竟然不穿衣服，只有一小块破布耷拉在他的胯下。他的手足被钉在十字架上，鲜血横流，青筋暴露。这与前面那个慈眉善目的女人形象形成多么强烈的反差。用耶稣像代替圣母像，这一行动的冒险性质显露无遗。中国人从未在庄严的神殿上看到过如此骇人的形象。他们迅速地逃离，并以这一果断的行动，表明他们对这间缭绕着不祥之气的房屋采取了断然拒绝的态度。

那间充满恐怖气息的房屋，似乎证明了有关佛郎机人吃人的传闻。这是最初的转折。利玛窦完全没有察觉，他们的教堂已经被一种怒气所包围。传闻还说，洋人从那位受洗者的面容中，看出他的脑子里有一颗宝石，他们照料他，是为了可以占有他的尸体，并把那颗无价的宝石取出来。不久，第一块石头飞向教堂的屋顶。在这块石头的带动下，越来越多的石头义无反顾地飞向教堂。利玛窦看不见投掷石头的人，只能听见那些石头在屋顶发出的尖锐的声响。利玛窦透过窗子往外看，飞翔的石头令他感到一阵眩晕。

仆人拎着一个孩子的衣领，把他摔在利玛窦的面前。仆人说，他亲眼看见他往教堂扔石块。孩子战栗着，像犯人一样，等待着惩罚。他在这一刻里温习着从大人们口中得知的洋人吃孩子的所有细节，即使战栗也无法阻止他的回忆。那些传说中的细节在他的回忆中已经清晰毕现。这使他的战栗更加疯狂。孩子的同伙迅速向孩子的父母报信，父母又纠集了更多的人。一个可怕的信息在人群中传递——洋人给孩子吃了一种奇特的药，使他无法喊叫。这个信息一经传出就无法阻拦，愤怒被传染，并将成为一块决定性的石头，砸向利玛窦的教堂。群情鼎沸的百姓已经同时包围了衙门，要求官府出面，讨回被捉去的孩子，如果迟疑，孩子就会成为洋人盘子里的美餐。所有人的情绪都接近了燃烧点。利玛窦对于突如其来的危险毫无准备，他甚至对人们愤怒的原因一无所知，因为那时，他对于佛郎机的传说闻所未闻。他惊呆了，他的辩解被嘈杂的哭喊所淹没。他不知所措。这是他在中国经历的第一次险情。他似乎没有做错什么，但可怕的事情还是不可避免地发生了。他在胸前画了一个十字。此刻，除了依赖主的保佑，别无他法。


三、书简

我有时会想，一个外国人，受耶稣会的派遣，不远万里，来到中国，面对一片遥远而陌生的大陆，他的心境会是怎样？

一个人，一旦进入历史，有关他个人的一切就不再重要了。秉承着对历史人物的一贯态度，我们很难从史籍中寻找到与他们内心有关的记录。他们来龙去脉、喜怒哀乐，都在宏大的历史叙事中消失了。每个人都将经历空洞化的过程。历史将掏空原本附着在他们肉身上的一切，除了一个名字，他们将一无所有，连一个表情也留不下来。既然他已经占用了历史的一个席位，那么，他们也必接受历史的盘剥，这是再公平不过的交易。

初来北京时，我曾在车公庄北京市委党校的校园里，与他的墓地不期而遇。那是一座中国式石碑，碑顶有双螭旋转盘绕，依依不舍，碑额为十字架图案。碑上刻着“耶稣会士利公之墓”几个汉字，是京兆尹王应鳞的手笔。两侧分别用汉文和拉丁文书写着利玛窦的生平。没有人来凭吊他，他的墓地显得空疏、寥落，犹如他寂寥的生命年华，黯然消泯于暮秋昏晚的风里。然而，二十多年过去了，我对他的兴趣与日俱增。伴随着这种兴趣，各种猜测油然而生。他来中国的时候，几乎像我当时一样年轻，并且，拥有一张近乎完美的面庞——这一点是重要的，尤其在意大利，那地中海边的美丽国土，盛产阳光、美酒和歌声，歌声里，少女茁壮成长，等待收割——从一个人的脸上，我们可以看到一个国家的成长。那张脸，被一张线条粗疏的画像保存下来。他身体蕴含的所有潜能，都将归结在他的脸上，通过这张脸得到完美的表达。这张脸，以及它所代表的年轻雄健的身体，无疑有着可观的使用价值，但利玛窦却做出一项出人意料的选择——他用一袭幽黑的教袍，遮蔽了自己日益蓬勃的身体。

那时的意大利，宗教的黄金时代已经远去。八十三岁高龄的教皇保罗四世，已经在一声漫长的叹息中溘然离去。宗教裁判所被洗劫一空。庄严的教义被喷涌的火苗所否定。火焰的高度迅速超越了哥特式尖顶的高度。从前正面形象全部成为打倒的对象。世界正在急速变化，而利玛窦，却从欲望浮动的世俗街景中转身，走向背负恶名的修道院——那空阔、冰冷、顽固的旧日殿堂。不知他是否预见了那个世界里的人欲横流，预见到身体在摆脱禁锢之后又迅速陷入迷途，预见到后工业时代的芸芸众生成群结队地重返教堂。与那些跃跃欲试的身体相比，他更热衷于沉默无语的教会和修道院，在他看来，克己、苦行、冥想、祈祷、独身、斋戒、甘于贫困，都是超越人的动物性本能的必经之途，只有踏上这条必经之途，信仰、启示以及上帝的拯救才能纷至沓来。灵魂活跃的必要前提，是身体的必要尘封。他的冷峻，暗含着某种轻度的疯狂。

当他以陌生的目光打量中国，中国也在用同样的目光打量着他。一个地地道道的外来者，即使他侥幸进入这个封闭的古国，也必将消失于汪洋的人海。这个国家已经成为一个巨大的固体，任何改变它性质的企图都将会遭到否定，哪怕仅仅是微观的改变。但利玛窦显然对此有不同意见，他远赴中国，不是来度假的，他要完成上帝赋予他的使命。为此，他将承受更多的艰苦、孤独、贫穷，甚至凶险。我从不怀疑，他是一个意志坚定的人，但他首先是人，那么，他就理应像你我一样，有软弱、怀疑、动摇甚至绝望的时刻。抵达新大陆的兴奋最多维持一个星期，此后，他将被无边的孤独所淹没，最初的兴奋，将消失得无影无踪。茫茫的人海无助于消解他的孤独，相反，只能加深他内心的荒凉。尽管他们得到地方官员的宽容，但他们却在人们的怀疑和误解中被一再驱逐。他开始写信，寂寞使他的倾诉欲望变得极为强大——后来几乎所有耶稣会士，都养成了写信的癖好，这是异国生活中的被逼无奈。他们的文字，像寂寞一样没完没了。这不仅为我们留下了浩繁的“耶稣会士中国书简集”，即使在17世纪，这些书简就已经在欧洲正式出版。通过远渡重洋的水手，把信带回祖国。为了保险，他有时甚至将内容相同的信，经几个不同的渠道寄出。他在一封信中写道：

中国人把所有的外国人都看做没有知识的野蛮人，并且就用这样的词句来称呼他们。他们甚至不屑从外国人的书里学习任何东西，因为他们相信只有他们自己才有真正的科学与知识。如果他们偶尔在他们的著述中有提到外国人的地方，他们也会把他们当做好像毋庸置疑的和森林里的野兽差不多。甚至他们表示外国人这个词的书面语汇也和用于野兽一样，他们难得给外国人一个比他们加之于野兽的更尊贵的名称。
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这些书信可以被认为是对利玛窦寂寞时光的最好证明，如果不是因为难耐的寂寞，这位同时兼任了医生和建筑工人的耶稣会士不可能留下这么多的文字，使我们能够穿越时光的阻隔，觉察到他的哀乐。

年轻的意大利人在油灯下写信，讲述他的无奈与寂寥。他需要与人交谈，即使他看不见对谈者的脸，写信，就是这样一种交谈方式。尽管茫漠的海洋延缓了谈话的周期，他的话，要过好几个月，甚至一年半载，才有反馈，但对方是存在的，他不是对着一片虚空在说话，这多少令他感到踏实。他的倾谈对象，是耶稣会的教士们，一些与他同样寂寞、贫穷而坚忍的人。在他看来，即使在意大利，也只有他们，能够听懂自己的语言。

在我看来，利玛窦更像是一个被时代遗忘的人。作为旧时代的遗民，他无法获得进入新时代的护照。当他义无反顾地决定为上帝献身的时候，上帝的光环已经黯然失色，他的“组织”，也不再拥有当年的权力。他不能得到荣誉，相反，只能忍受苦寂。他离开意大利，离开宗教的圣地，前往遥远的东方。他认为上帝的希望正暗含在那条危机四伏的道路上。他把一切都交给了那条神秘莫测的道路，如同他当初果断地把自己交给上帝。他从不为自己的选择后悔。现在，他试图把他所知道的关于道路的一切，告诉故乡的人们。有意无意之间，这些信件透露了关于中国的消息。这些是一个亲历者从东方发出的来自另一个世界的报道。对于欧洲人来说，中国从前曾经出没于各式各样的“海外传闻”中，而利玛窦这些耶稣会士，则带来了关于中国的“现场报道”：

在这样一个几乎具有无数人口和无限幅员的国家，而各种特产又极为丰富，虽然他们有装备精良的陆军和海军，很容易征服邻近的国家，但他们的皇上和人民却从未想过要发动侵略战争。他们很满足于自己已有的东西，没有征服的野心。在这方面，他们和欧洲人很不相同……
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如果没有这些信件，除了少数教士，故乡的人们可能已经对他的存在一无所知，而在中国，当时知道他的人也寥若晨星——尽管一个洋人在大明王朝长期居留是件不同寻常的事，但是，对于这个天国上朝来说，他的存在略近于不存在，即使他已经开始传教，但他的影响力仍然微不足道。这是一些私人信件，它们表明了一个耶稣会士在东方的存在。但人们感兴趣的，并非利玛窦本人，而是他所讲述的那个国家。传教士们的来信，已经涉及了中华帝国的版图、物产、科技、制度、习俗、历史、宗教的方方面面，那些零散的纸片也因此汇聚成一部关于中华帝国的百科全书。在西方视野中，有关中国的讯息逐渐凝聚成一个完整而庞大的形象、一种真切的观念力量、一个无法回避的事实、一个尺度、一种视角、一个无法超越的“他者”。

到1550年，欧洲了解中国的渠道还少得可怜，只有马可·波罗、曼德维尔等提供的少数版本，各种各样的小道消息和内部传达，呈现出真实与想象相结合的东方世界。耶稣会士的书简，则动员了诸多更加权威的舌头，使欧洲的中国形象在亲历者的众说纷纭中变得日益清晰。16和17世纪，几乎在欧洲所有中等以上城市，都可以见到结集出版的耶稣会士的东方书简。中国书简已经开始以“新闻简报”的形式，在欧洲广为传播，在它们的吸引下，无数人蠢蠢欲动。人文主义者们——莱布尼茨、伏尔泰、孟德斯鸠——正是在这些信息的声援下，完成了关于中国的科学性的总结著作。1583年，几乎与利玛窦抵达肇庆、着手修建第一座教堂同时，奥古斯丁修会的修士门多萨开始编写他历史性的庞大著作《大中华帝国志》，学者公认，这部著作“塑造了一个完美的、优越的中华帝国形象，它的意义不是提供了某一方面的真实的信息，而是总结性地在西方文化视野中树立了一个全面、权威或者说是价值标准化的中国形象。为此后两个世纪间欧洲的‘中国崇拜’提供了一个知识与价值的起点”
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 。有人说，传教士在中国的活动，包括大地测绘、田野调查等，目的是为后来西方列强入侵中国提供情报准备，也就是说，传教士的进入中国，从一开始就是一场阴谋，他们是带着谍报使命进入中国的。我对当时的西方人是否具有这样的“远见卓识”深表怀疑。学者认为，16—18世纪的欧洲正处于近代早期，他们正忙于从教会的压迫下进行自我解救，而征服东方那个世界上唯一的超级大国，对于任何一个精神正常的西方人来说，都是不切实际的幻想。

法国思想家蒙田1581年在罗马梵蒂冈图书馆发现“一本中国书；印的是奇怪的字，书页材料比我们的纸要轻得多，更透明，而且，因为纸不能经受墨汁，只能用一面印字，书页是双的，外沿边叠起，连在一起；他们认为那是用某种树皮制成的”。蒙田用一连串复杂的法语描述的，正是在中国司空见惯的线装书。此后，蒙田在一篇名为《谈马车》的随笔中谈到中国时，语气中依然充满惊奇与惶惑：

即使我们知道的历史记载都是真的，其数量与未被知晓的事相比，真是微乎其微。而有关我们生活在其中的这个世界的面貌，我们——包括求知欲最旺的人——的认识又是多么贫乏和简单！且不说那些经造化之手变成千古传颂或儆戒的个人事件，就连那些伟大文明和伟大民族的情况，我们未能知道的也比我们知道的多百倍！我们对自己发明的大炮和印刷叹为奇迹，殊不知，其他民族，远在世界另一边的中国一千年前便已使用。倘若我们看到的与我们看不到的东西一样多，那么，可以相信，我们会发现层出不穷、变化万千的事物。
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1588年，明万历十六年，英国的海盗舰队历史性地打败了由一百三十二艘巨舰组成的西班牙“无敌舰队”，双方制海权此长彼消。这一年，第一位进入中国的耶稣会士罗明坚返回欧洲，对中国的回忆与怀念伴随他在意大利那不勒斯故乡的田园中度过他一生中的最后时光。与此同时，隐居在法国波尔多郊外城堡中的大思想家蒙田，默默完成了他的不朽之作《随笔集》。

那些搅乱了整个欧洲的思想秩序的耶稣会士中国书简集，如今已经在图书馆里沉睡多年，人们对它们的存在早已漠不关心。耶稣会士如同历史中的邮递员，在完成一次次递送任务之后销声匿迹。与强大的白纸黑字相比，邮递员的渺小不言自明，没有人注意他们的长相、表情和身世。他们是作为文字的衍生物存在的，是信件的辅助器官，协助那些体质单薄的纸页，完成信息的传递。所有的耶稣会士，都如历史中牺牲者一样，悲壮而又无奈地消失了。但思想并没有因他们身体的退席而停止旅行，在他们身后，他们书信中的文字仍在坚持不懈地奔跑，寻找着自己的盟友和敌人，在版本不同的快意恩仇中生存和死亡。他们强大的遗传基因使得无数思想的胎儿茁壮成长，演变成语词、书籍和精神的华丽家族，把整个欧洲托在了他们的掌心。

欧洲在“对外开放”的历史机遇中首先看到了中国。中国，于是以一个强大的“他者”形象，令整个西方世界自惭形秽。耶稣会士们似乎没有想到，他们的“东方来信”，将他们所信奉的《圣经》置于一个无比尴尬的境地。因为他们对中国历史的描述，使欧洲人逐渐相信，在上帝创世之前，世界就已经存在。无论是盘古开天，还是大禹治水，都远远早于上帝创世和挪亚方舟。1721年，孟德斯鸠在著名的《波斯人信札》中，直言不讳地质疑《圣经》的历史观，表示“很难理解上帝为何在漫长的时间里都无所事事，而要经过那么久的等待，直到距今相当短的一个时期以前才创造了万物”
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 。伏尔泰甚至觉得，以色列写下的那部天主教自愿视为其信仰基础的书是有罪的、无耻的，《圣经》只是一个小小的牧羊人部落为自己撰写的，所涉及的只是他们所了解的中东的一个小角落，结果却被认为包含了全世界的历史起源。
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一个简单的事实不可回避地呈现出来：中国人在上帝缺席的情况下创造了伟大的世俗文明，这表明上帝的存在无足轻重。对于一向自命不凡的西方人而言，这一常识对他们形成了强烈的刺激。作为对于这种刺激的反应，他们对教会的仇恨更加势不可挡。于是，耶稣会士制造的舆论，刚好被启蒙主义者加工成刺向教会胸膛的利刃。在“中国形象”的声援下，他们开始了打倒教会的事业。于是，“东方书简”产生了意想不到的结果：它们正在取消教会和传教士们存在的理由，他们的艰辛、忍耐和牺牲，非但没有扩大教会的影响，感化自己的同胞，反而全部成为自己日后的罪证，这是一种文化上的自杀行为。利玛窦这批上帝的信徒，恰到好处地击中了上帝的要害，在失去了上帝的庇护之后，他也注定会跌入万劫不复的深渊。


四、地图

在利玛窦看来，他的许多信件都石沉大海了。他像一个断线的风筝一样，在一片陌生的土地上飘荡。除了偶尔从耶稣会得到一些指令，他与他的国家几乎断绝了所有联系，如果没有中国人以异样的目光提醒他，连他自己，都几乎忘记了自己是一个白人。

在这块陌生的土地上，他一再遭到驱逐，如同多余的渣滓，不断被手疾眼快的人们捡选出来。他在肇庆一败涂地，最终落荒而逃；尔后在广东游荡——韶州、南雄，又辗转南昌、南京。他已记不起来，在南京，他遭到第几次驱逐。在逃离南京的途中，他做了一个梦，梦见一个陌生的行人在质问他：

“你就这样在这个庞大的国家中游荡，而想象着你能把那古老的宗教连根拔掉并代之以一种新宗教吗？”

利玛窦自从进入中国，从来没有透露过他的计划，所以，他回答道：

“你必定要么是魔鬼，要么是上帝，才知道我从未向人吐露的秘密。”

那人回答他：“我不是魔鬼，我是上帝。”

利玛窦的脸上露出了惊讶的神色，他梦见自己跪倒在上帝的脚下，含着眼泪说：

“主啊，既然你知道我的想法，为什么不在这困难的事业中助我一臂之力？”说完，他趴在地上，泣不成声。

主回答他：“我将要在两座皇城向你启祥。”

上帝的回答，与上帝曾在罗马答应帮助圣依纳爵的话，字数完全一样。利玛窦梦见自己进了皇城，自由而安全，被那座圣洁而荒淫的东方都城所接纳。他醒来的时候，眼泪早已在梦中就汇合成一脉细致的水流，决堤而出，正顺着他瘦削的面颊，蜿蜒而下。
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利玛窦在自己的书简里记录了这个梦。他把这个梦讲述给自己的同伴，使这个梦在暗夜的深黑里具有了某种光源的性质。他必须坚持自己的信仰，除了做到这一点，在这片繁忙的国土上，他无事可做。后来发生的事证明了梦的预言性质。此后几年，当他从北京无功而返时，他在大明王朝的另一都城南京获得了成功，他进入的南京，与他所梦见的一模一样。继而，他得以进入北京的宫殿，并在那里建立了自己的传教团。但那些都是后来的事了。此时，他必须想好怎样应付眼前的困局。

多少个世纪以来，上帝不止用一种方法把人们吸引到他身边，垂钓人类的渔人以自己特殊的方法吸引人们的灵魂上钩。任何可能认为伦理学、物理学和数学在教会工作中并不重要的人，都是不知道中国人的口味的，他们缓慢地服用有益的精神药物，除非它凭借知识的作料增添味道。

万历十二年（1584），就在肇庆的那次危机化解之后，知府王泮来拜访利玛窦，他被墙上一幅带有椭圆框的世界地图迷住了。这是这位知府第一次看见“世界”的形象。这个“世界”，自然与他心目中的“世界”大相径庭。在他的心目中，中国就是“天下”，其他国家只不过是几片不毛之地，或者几个无关紧要的小岛，眼下的“世界”，则要丰富和广阔得多，而中国，也并不碰巧处于世界的“中心”位置上。这表明他对于“世界”的认识必须重新开始。也许，把王泮当作中国“睁眼看世界第一人”更加妥当——他要求利玛窦再为他绘制一幅，加上中国注释。历史的惊人巧合出现了——就在这一年，葡萄牙人巴布达（Luis Jorg’E De Barbuda）为欧洲绘制了一幅中国地图，欧洲的第一幅中国地图正式出版。与中国地图在欧洲的声名显赫相比，世界地图在中国的履历则平凡得多，以至于鸦片战争爆发时，中国皇帝还搞不清楚，那个英吉利王国到底在什么地方。

利玛窦神父是以一种对中国人来说十分新奇的欧洲科学知识震惊了中国学术界的，以充分的和逻辑的推理，证明了它的新颖与条理性。在利玛窦看来，在经历了无数个世纪以后，中国人才从他那里第一次知道地球是圆的。从前，他们坚信一个古老的信条，即“天圆地方”。他们没有一个人知道地球吸引着有重量的物体，或引力把落体引向地球。他们不知道大地整个表面大都居住着人，而人们可以住在地球相反的两面却不会跌下去。有些事情他们可以相信，但有些事情他们却难以想象。一直到利玛窦那个时候，他们还不理解月食是由于月亮进入地球的本影而发生的。他们对月食的荒谬解释，对于他们的心灵，比对于月亮本身，更加黑暗。中国的一些哲人说，月亮同太阳面对面时，由于月亮极端恐惧而失去了它的光辉。还有人说太阳里面有一个空洞，月亮走到那个空洞前面就得不到光。当他们知道太阳比整个地球大时，感到无比惊奇；但有些人却倾向于相信，因为在他们古代的数学书籍中记述说，他们曾用某种仪器测量过太阳，发现太阳有一千多英里宽。他们听说有些星球，人眼看来是那么小，却比整个地球还要大，感到这是个悖论。他们从来不知道，事实上也从未听说过，天空是由坚固的实体构成的，星体是固定的，并不是无目的地游荡，有十层天轨，一层包着一层，由相反的力量推行运行。他们原始的天文科学一点也不知道椭圆轨道和周转圆。他们不知道相对于地平线，极地的高度随着地球上地带的不同而高低变化不同，而且除了赤道以外，昼夜长短也变化不同。

直到利玛窦神父来到中国之前，中国人从未见过有关地球整个表面的地理说明，不管是做成地球仪的形式，还是画在一张纸地图上；他们从未见过按子午线、纬度和经度来划分的地球表面，也一点都不知道赤道、热带、两极，或者说地球分为五个地带。利玛窦曾看见在中国人的天文仪器上标明了许多天体轨道，但他从未看到他们把这些转绘到地球表面上。他们一点都不知道一个星盘加上图版就能适用于各种不同的地区，他们也看不出地球是一个圆球，或者是一个悬在空中的球体。他们没有关于两极的知识，一个是固定的，一个是移动的，从这里面他们就可能知道许多有关行星运动的知识。他们不懂得在平面上或者固定在墙上怎样能使用日晷，他们也不肯相信这些和无数的其他事情都是可能的。

最使他们感到惊奇的莫过于看到利玛窦记为二十四度的黄道带合适地刻画在一个日晷上，以至表影与中国字说明的白昼指示线没有丝毫不合。他们感到惊奇的是，只用象限仪就能够测出一座塔的高度，一条沟或者一个山谷的深度，或者一条路的长度；算数能够采用笔算，而无须借助算盘，这对他们来说也是稀奇的。
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在利玛窦看来，所有这些似乎不可置信的事情都向他们当中最顽固的人作了试验和证明。当一种事实被清楚地证实之后，其余的也就容易为中国人所接受了——其中也包括上帝的存在。

以现在的眼光看，利玛窦如同一个矛盾的混合体，在执行着两种截然相反的使命——传布宗教和传播现代科学。16世纪以后来华的传教士，如毕方济、卜弥格、汤若望、南怀仁、戴进贤、刘松龄、徐日升、沙如玉、杨自新、郎世宁等，大都兼具科学家、机械师和设计师的身份。1685年初，法王路易十四甚至向中国任命了六名“国王数学家”派往中国，他们是：洪若翰、刘应、白晋、李明、张诚、夏塔尔，并亲自签准从国库中拨款九千二百镑给他们作为年俸。清代康雍乾三朝，中国政府的天文部门钦天监的领导岗位几乎全部被传教士垄断。对于这些耶稣会士而言，在中国似乎找不出比钦天监更适合他们的岗位了。这里有助于他们利用自身的天文学造诣对朝廷施加影响，又能接近皇帝，从而保证教务的顺利进行。一种有趣的历史现象于是应运而生——就在欧洲教会迫害伽利略的那些年代，伽利略的望远镜正在中国为汤若望——伽利略的罗马学院同学——赢得传教的机会。这使我们打量教会的目光变得更为复杂。在我们的印象里，科学与理性，是启蒙主义者的专利，是他们刺向蒙昧时代的利刃，而作为愚昧与迷信的化身，教会业已成为伤痕累累的标靶，已有的史书众口一词地证明了这一点。而令我们意外的是，科学与理性，竟同时成为这群上帝信仰者的护身符。火刑柱已在不知不觉中销声匿迹，科学披上了僧袍，天文学的巨大发展也并没有驱逐他们心目中的上帝。即使今天，在航天飞机和宇宙飞船的进逼面前，上帝也丝毫没有退却之意，相反，它聚集了更加庞大的信徒群体——据统计，当今世界拥有数以十亿计的基督徒，无数人把《圣经》这部形成于两千年前的古老典籍当作自己现时的人生指南。从某种意义上，科技使人类过上了更好的生活，然而，如果我们把科学视为至高无上，必须依靠一个假设：人类以及人类生活仅仅是一个物质世界，而灵魂则是一件不存在的事物，倘非如此，上帝的教诲便不会过期作废。科学不能消灭宗教。它们本质上并非敌人，只是分工有异，各司其职而已。物质的欲望越是强悍，人们就越是期望获得一种超越这种欲望的力量，通过牺牲短暂的肉欲来追求灵的圣洁与永生。

为什么近代科学派生于信仰基督教的西方，而不是在怀疑上帝的中国？这表明，科学与宗教之间，存在着比我们的想象更加复杂、诡异的勾连。即使爱因斯坦，也毫不掩饰对上帝的敬意。这表明了西方文化通过异质文化验证和调适自己的卓越能力。这种能力不仅存在于东西方文化之间，也存在于基督教文明与科学文明之间。尽管人文主义者发现了上帝的限度，但他们并没有剥夺上帝生存的权利。西方文明与东方文明的区别之一，在于前者是一种能够从悲剧中获得滋养的文明。血腥虐杀既违背上帝的意志也有悖科学的精神。它们能够从血泊中得到警示，通过对方来对自身进行重新阐释和印证。非此即彼、非黑即白的二元论遭到拒绝，至少在这一点上，科学与宗教达成了一致。我们通常认为科学是客观的，而宗教是主观的，但美国著名宗教学家伊安·巴伯认为：“科学既不像人们假想的那样客观，宗教也不像人们假想的那样主观。两个领域侧重点固然有不同，但这些区别不是绝对的。”
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 耐人寻味的是，在最早的科学促进机构英国皇家学会（The Royal Society）中，有十分之七的人是清教徒，其中许多人是神职人员。二者之间，或许存在着某种建设性的关系，甚至，它们之间存在着互证的可能。如果我们想避免无穷追溯世界源头的话，就必须假定存在一个第一因。把天文学和高能物理学的证据汇集在一起，人们就能重构出一种可信的宇宙历史，来阐明从大爆炸之后三分钟时间开始的那些事件。
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 同样，哥白尼应该为此感到安慰，即：他的天文学说在17世纪已被基督教普遍接受，对《圣经》中似乎和科学证据相冲突的章句作隐喻性的解释，在大多数天主教的教派里都得到认可。天体物理学家罗伯特·贾斯特罗（Robert Jastrow）提出：“天文学的证明证明了《圣经》关于世界起源的观点。”他不无幽默地说：“迄今为止，科学似乎永远无法揭开蒙在创世奥秘上的帷幕。因为科学家以对理性力量的信仰为生，所以这个故事的终结就像一个噩梦。他翻过了重重无知的山峦，将要征服最高的顶峰。当他自己攀上最后一块岩石时，迎接他的却是一群神学家，他们在那里已经坐等了几个世纪。”
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中国的皇帝和官僚部分笑纳了利玛窦的好意，但在更多的时候，他们对此不屑一顾。尽管利玛窦带来的自鸣钟、地球仪令他们惊奇不已，但它们并没有从时间和空间两个维度上，把中国与世界连接起来。西方巨变的波幅，在漫长的传导中被削弱为零，中国人对此，既毫无反应也漠不关心——中国人的悲剧是残酷的。他们丝毫没有与世界核准时间的意图，也不准备根据经纬线调整自己的坐标。那些纵横交织的经纬线，并没有像利玛窦期望的那样，变成使不同的大陆肌体相连的血管神经。中国皇帝固然注重发挥人才优势，充分挖掘耶稣会士的科学潜能，但他的全部志向，仅仅是聘请他们组织和领导全国范围内的大地测绘，编制《大明混一图》或者《皇舆全览图》这样的国家地图，他的国土，是他视力所及的最大范围。对自身以外的世界漠不关心，这显然源于农耕文明培育出的狭隘意识。中国皇帝无论怎样高贵，某种程度上还是保有小农意识，欣赏自己的财产，被他看作人生的最大享受。康熙皇帝任命耶稣会士雷孝思、白晋、巴多明等测绘、编制《皇舆全览图》，缘于他统治版图的不断扩张，不仅超出了他目力所及，甚至超出了他的想象，而国家地图，刚好是对他势力范围的视觉化呈现。所谓“普天之下，莫非王土”，地图标明了皇帝对大好河山的全部所有权和使用权。它不仅满足了皇帝的虚荣心，同时，也是作为纪念碑存在的，在它的上面，书写着皇帝的宏大志向和丰功伟业。皇帝是最高级别的地主，他的全部焦虑和幸福，都来源于他的财产。康熙五十年，《皇舆全览图》大功告成，康熙说：“《皇舆全览图》，朕费三十余年心力，始得告成。”大地以一幅气势恢宏的图画来回应皇帝的野心。这幅地图给皇帝带来的快感，也是这块国土所能提供的快感。

身兼技术知识分子的传教士们，只有在皇帝圈定的范围内，才能发挥他们的技术专长，此外，他们百无一用。西方科技仪器，在宫廷政治的庞大机器中担负着零部件的职责，沦为为皇权政治效力的“御用科学”，这无疑是科学史上奇特的一页。对此，本文将在第六部分“宫殿”中继续阐明。总之，无论中国的学术传统、思维方式、心理定式，还是现实政治，既不需要基督教，也对他们推荐而来的科学兴味索然。

大清官员杨光先曾经写过一篇《不得已》，对曾受顺治皇帝恩宠的耶稣会士汤若望发出如下质问：如果你说地球是圆的，那么地球上的人站立，侧面与下方的怎么办？难道像蜾虫爬在墙上那样横立壁行，或倒立悬挂在楼板之下？天下之水，高向低流，汤若望先生喜欢奇思怪想，你是否见过海水浮在壁上而不下淌？中国人都立在地球上，西洋在地球的下方，淹没在水中，果真如此，西洋只有鱼鳖，汤若望先生就不是人了。上帝创造世界等于说天外造天，那么，上帝又是谁造的呢？宇宙万物、虚空众生，无始无终。如果说耶稣是天主，那么汉哀帝以前的世界就是无天的世界，如果说亚当是人类的始祖，岂不把中国人都变成西洋人的子孙了？……
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这些可以被认为是一个十足的理性主义者提出的“十万个为什么”，因为他的所有质问都是具体和实在的，因而它们理直气壮，这篇文章无疑会好评如潮。如果这些质问发生在欧洲，那么，杨光先极有可能赢得与伏尔泰相同的名声，但它不幸发生在中国，它旗帜鲜明地表明了中国传统思想的防范意识，尽管中国的“国门”已经小心翼翼地向外国人敞开，但中国人心理上的“门”，仍然紧紧地封闭着，以一丝不苟的态度，维护着亚细亚思维方式的纯洁性，拒绝着任何来路不明的事物混迹其中。文明意味着限定性。文明的冲突实际上为不同的文明系统提供了新的检验尺度，使任何一种文化都有可能通过其他文化来检验自身。西方人对此心领神会，他们在中国历史的启迪之下创造自己的新历史，或者说，西方的新历史，是“借腹怀胎”的结果，它的成长，很大程度得益于中国文化的胎教；反过来，传统的强大却使中国人染上了文化自闭症，对体系之外的一切事物有着强烈的排异反应，而文化误读，当然是这种反应的直接症状。杨光先通过这篇《不得已》向西方传教士严肃地申明，中国人有自己的信仰。

但是，在这些顽固的中国官僚和知识分子中，有一个明显的例外，这个人，就是利玛窦的私人朋友——李贽。在成群结队的聋子中间，李贽是仅有的倾听者，他听懂了利玛窦述说的每一个字符。他早就对中国居“四海之内”世界中央的说法提出过质疑，所以，当他在万历二十七年（1599），从利玛窦口中第一次听说“天体若鸡子（即鸡蛋），天为青，地为黄，四方上下皆有世界”
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 时，大有找到了同道的感觉。三年后，这位中国第一思想犯，昏昏沉沉地躺在门板上，由御林军押解，悄无声息地返回京城。未久，他在狱中从侍卫手中夺过剃刀，一把插在自己的脖子上。


五、钟表

如果我们打量16世纪末，我们会发现，不可一世的大明王朝正处在它的拐点上，整部中国历史，也同样处在它的拐点上。出现在这个拐点上的中国皇帝，是臭名昭著的万历皇帝。利玛窦在肇庆传教的1587年，刚巧是著名的万历十五年。

这个平常的年份，因历史学家黄仁宇先生的一本史学名著而广为人知。根据黄先生的叙述：“当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五、六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所难免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”
 
[21]



令人难以置信，万历曾经是一位有理想有追求的皇帝，他十岁登基，在老臣张居正的辅佐下，政治经济双管齐下，一手整顿吏政，一手推行“一条鞭法”，使大明王朝呈现出一派安定团结的大好局面。更重要的是，面对来自边疆的军事压力，这位少年天子果敢决策，一举平定了来自宁夏的蒙古鞑靼部和来自四川的土皇帝杨应龙的叛乱，力保西北和西南版图，并且，击溃了日本丰臣秀吉政府对朝鲜的入侵，取得了抗日援朝战争的胜利。内政外交、文治武功，万历未在任何一门功课上输给前任皇帝。似乎没有什么事物能够对他构成挑战了，从此，他躲进深宫，关闭了通往朝廷的大门，留下一个荒芜的政权，数十年无人打理。

鞠躬尽瘁的张居正，已于万历十年（1582），就是利玛窦第一次进入中国那一年，不幸逝世。两年后，万历帝命人抄没了张家。除了皇帝，没有人知道张居正犯了什么罪——他死那年，皇帝还赐他文忠公的谥号，赠上柱国衔。张居正堪称万历的恩师，皇帝是在张居正的护佑下成长起来的，只有推翻这个偶像，长大成人的皇帝才能建立自己的功业——这是皇帝内心深处的秘密。

张居正为官耿直，一生得罪官僚无数，其中有一位，叫丘橓。隆庆年间罢官赋闲，万历年间，因张居正压制，而始终不得复出。这一次，万历任人唯贤，以伯乐的身份，将抄没张家的历史重任托付给他，丘橓果然不辱使命，以血腥手段对张居正家族进行残酷镇压，张居正的长子张敬修，因交不出丘橓收缴的所谓“赃款”，又抵不过丘橓的酷刑，自缢而死。死前留下一份遗书曰：“丘侍郎、任巡按，活阎王！你们也有父母妻子之念……何忍陷入如此酷烈……”

没有人同情张居正，相反，张居正家族在血泊中陈列的尸体，为冷寂已久的朝廷增添了一道好景致。张居正死有余辜，他曾经获得的胜利是渺小的，经不起流言蜚语和秋后算账，因为他不是与某一个官员作对，因为每一个官员都与更多的官员相勾连，牵一发而动全身，没有一个人是孤立的，一个孤立的官员在王朝的生态系统中不可能生存下去。张居正忽略了这一点，他高估了自己的能力，与庞大的文官体系、与整个朝廷作对，这决定了他必然失败的命运。面对朝廷上令人眼花缭乱的“潜规则”，他发动了重振道德的运动，如黄仁宇所说，“其标榜的宗旨固然极为堂皇，但是缺少了皇帝的主持，其不能成功已在预料之内。”
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 何况，皇帝自己也绝不是什么完人，相反，他数十年如一日地为朝廷提供的绝对腐败的升级版——一种无可救药的体制性腐败。他敛财、好色，万历十年三月，曾经一天娶了“九嫔”，同时他还是一位同性恋者，在宫中养了许多男宠。皇帝以实际行动瓦解了张居正的所有努力，使朝廷窝藏的所有丑行获得了来自最高领袖的精神支持。通过自我牺牲的方式效忠那个被龙袍包裹着的行尸走肉，那无疑是愚蠢的，所有的牺牲都毫无价值，不仅会断送前程乃至性命，而且，他们也得不到他们期望中的英名，因为历史是由胜利者书写的，牺牲的人，则不可能再具有书写历史的权力。他们生前所唾弃的所有恶名，待他们死后都将无一浪费地安在他们身上。

对张家的抄没大快人心。显然，没有比这更令人欣慰的事了。在扫除张居正的影响方面，以贪腐为己任的朝廷百官表现出空前的团结。在他们的共同努力下，因张居正的雷厉风行而丧失已久的安全感已悄然回归，被撕破的关系网在顽强地修补，行贿者与受贿者、后台老板与前台走卒、利用者与被利用者之间的生态平衡又得以恢复，贪污腐败复活。对此，张居正再也无能为力。

大明王朝再也不可能找出一个像张居正那样敬业的内阁首辅了。

此时的大明王朝如同任何一个所谓的“盛世”一样，呈现出浪漫主义的亮丽造型和现实主义的一地鸡毛。黄仁宇在书中以“世间已无张居正”这个标题来形容他的伤感。他说：“张居正的不在人间，使我们这个庞大的帝国失去重心，步伐不稳，最终失足而坠入深渊。它正在慢慢地陷于一个‘宪法危机’之中。在开始的时候这种危机还令人难以理解，随着岁月的流逝，政事的每况愈下，才真相大白，但是恢复正常步伐的机会却已经一去而不复返了。”
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即使今天，我们仍然可以看见万历帝的面庞。他的面庞被画在绣像上，四百年没有变化。1958年，在考古学大师夏鼐的主持下，定陵内万历的棺椁被打开，尸骨复原后得出的结论是：万历帝生前体形上部为驼背；从骨骼测量，头顶至左脚长一米六四。显然，明神宗朱翊钧并不具有与他的地位相称的身躯。而且，来路不同的历史资料也一再向我们透露了他身体的秘密：他体弱而多病。1586年，即万历十四年，万历帝传谕内阁，说自己“一时头昏眼黑，力乏不兴”。
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 礼部主事卢洪春为此特地上疏，对皇帝的身体做出如下诊断：“肝虚则头晕目眩，肾虚则腰痛精泄。”这一诊断已经露骨地挑明了皇帝的身体与床笫之欢的直接联系。那一年，万历帝只有二十四岁。四年后，万历在评价自己的身体时承认：“腰痛脚软，行立不便。”
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 皇帝的病症与国家的实际状况呼应得那么严丝合缝。
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《利玛窦像》被认为是中国人绘制的最早的传世油画作品之一，也是现存最早有中国人明确署款的油画作品。《利玛窦像》由中国画家游文辉于1610年绘制，当时，利玛窦已生命垂危。游文辉生于澳门，原名Emmanuele Pereira，曾赴日本学画。1598年以前回到中国，并协助利玛窦传教及担任教区画师。《利玛窦像》画面为利玛窦上半身，他的双手拱放在衣袖内，身子朝正面，脸部略向左侧，双眼凝视远方天际，其身后为一片青灰色天空，天空中，利玛窦像头部后方，有一枚放光的耶稣会会徽像章，像章四周有一圈金色光芒。
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身穿中式长袍的利玛窦。西方人的面孔在中国传统的服饰与家具的环绕下，显得更为诡异。创作于十七世纪初
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罗明坚、利玛窦所编的《葡汉辞典》手稿，1583—1588年作于广东肇庆。资料来源：谷歌图书
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位于该图上部的两人为耶稣会创始人，下部的两人即汤若望（左）与利玛窦，上部中央的“IHS”是耶稣会的标志。值得注意的是，汤若望与利玛窦都身着中式服装。此图来自1667年出版于阿姆斯特丹的《中国图说》（China Illustrata）一书，作者是德国传教士基歇尔（Athanasius Kircher）。资料来源：美国斯坦福大学图书馆
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利玛窦与徐光启于1607年合作翻译出版了欧几里得的《几何原本》。此为西方人绘制的利玛窦与徐光启像，二人头上是用汉字写下的二人的名字，中间竟是模仿篆字书写的“耶稣”。该图下部中央亦可见到上图出现过的耶稣会标志。此图来自德国传教士基歇尔《中国图说》。资料来源：美国斯坦福大学图书馆
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1602年，利玛窦绘制的《坤舆万国全图》中的远东部分
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《坤舆万国全图》一角，书法部分可见“欧罗巴人利玛窦述”字样。
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传入日本并经抄绘、上色的《坤舆万国全图》。资料来源：日本京都大学图书馆
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《孔夫子：中国哲学家》内页与插图，1687年出版于巴黎。资料来源：法国国家图书馆
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1570年，佛兰芒地图学家和地理学家亚伯拉罕·奥特柳斯（Abraham Ortelius）制作了第一本世界地图册，这是其中的世界地图。资料来源：美国国会图书馆
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1584年，葡萄牙人巴布达（Luiz Jorge de Barbuda）绘制了第一幅中国地图。资料来源：香港科技大学图书馆
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1734年，法国制图师和地理学家让-巴蒂斯特·昂维尔（Jean Baptiste Bourguignon d'Anville）基于耶稣会士的地理研究成果上绘制的中国地图。资料来源：香港科技大学图书馆
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1930年的杨家坪修道院

成吉思汗的东征，打通了欧亚大陆桥；明成祖朱棣派遣的郑和船队，又从海上沟通了东西方交通。元明两季，分别以战争与和平的方式，拉开了全球化的序幕，书写了各自朝代的不朽神话。把中国人视为全球化的先导者，应当不算自夸。战马和海船，都是宫殿的延伸，它们包含着皇帝对于空间的蔑视。但是，刚刚向世界打开的宫门，又被万历帝武断地关上。他的内心版图，一天天变小——由天下、朝廷、后宫，最终萎缩成一具躲在帏幄中的瘦小身体。除了被窝里的快乐，只有炼丹能令他振作起精神。他欣赏着自己的微缩景观，国际形势的瞬息万变已与他无关。他已经放弃了对于空间的所有兴趣，而专注于对时间的控制中。或许，在他看来，成为空间的主宰者，对于帝王来说易如反掌，这是已经被他的祖先们一再证明的事实，但无论多么伟大的君王都要接受时间的裁决。对此，他心有不甘。拼命地炼丹，企图延长自己的生命。那是一股黑色的隐秘激情，调动了他身体中所有可能和不可能的能量，青红的炉火映照出皇帝焦虑的面孔。如同对春药的热衷，他无可挽回地陷入悖论——闪烁的金丹，包含着对延时的许诺，但它是建立在预支时间的基础上，它通过对时间的预支来满足人们对时间的期待，而透支者，不仅要偿还他们的本金，还要付出利息，使时间的存款日益减少。可以说，金丹的事业是一场骗局，对时间的贪婪使这位皇帝输掉了自己半生的时间。

混世魔王万历，有一天突然想起很久以前的一份奏疏，问：“那座钟在哪里？”当值太监不明就里，不知怎样回答。万历又说：“我说，那座自鸣钟在哪里？就是他们在上疏里所说的外国人带给我的那座钟！”

那应该是一座无比精致的自鸣钟。利玛窦曾经费尽心机地想把它进献到皇帝的手中，但在当时，这确实是一件难以完成的使命。他的礼品，一旦进入中国的官场程序，就会去向不明。它们会完全脱离利玛窦预想的线路，去投奔新的主人。那些人对于利玛窦来说可能闻所未闻，但他们不仅存在，而且把守着利玛窦前往皇宫的道路上的各个重要据点，是利玛窦前往北京的道路上必经的关卡。他们在暗处，不动声色，却随时可以腰斩利玛窦的事业。甚至那些宫廷太监，都可以无所顾忌地向这位洋人展示他们欲望的深度。利玛窦必须随时用那些精湛的西洋礼品喂饱他们的占有欲，稍有不慎，就会招致无妄之灾。

这是一次充满阻力的奔跑，尽管他使出了浑身力气，但他已觉得筋疲力尽，可能永远无法接近他的目标。而且，离目标越近，他的危险可能越大——在官僚聚集的京城，他遭遇各种不测的概率也大大增加。

无论从正面还是从反面评价，太监马堂注定在利玛窦的事业中起到举足轻重的作用。马堂，这个张居正时代的漏网之鱼，如今在皇帝身边已经格外活跃。利玛窦一行乘船抵达临清港的时候，船上有人向马堂出卖情报，说船上有外国人要向皇帝进献礼物。这一情报引起马堂的极大兴趣，因为他此次出京，名义上是收税，实际上就是搜刮民财，而利玛窦的到来，可谓送货上门。对于帝国里的大臣和太监，贪污不仅是他们主要的日常工作，而且已经成为他们的生理需求。在大批珍贵西洋礼物的吸引下，马堂很快来到利玛窦乘坐的船上，亲自查验这批礼物。那些来自遥远欧洲的礼物没有让马堂失望，他说，这批贡物与中国皇帝的威严十分相配，他要求把所有礼物搬到他的船上去，他会向皇帝禀奏此事，但利玛窦蓦然感到自己置身于一个极为可疑的环境中，他预感到它们危在旦夕，因而迅速思考着对策。

马堂想尽了各种办法，但是除了一份礼品清单，马堂没有从洋教士身上得到任何东西。日子就这样在彬彬有礼的僵持中消耗着。终于有一天，马堂失去了耐心。在天津，利玛窦和他的全部货物突然被当地官员扣押。他们强迫教士们把全部辎重搬进一座庙里，然后派士兵把人和物全部看管起来。利玛窦问这是怎么回事，得到的回答是，他们是按马堂的指令行事。此时，马堂的奏折可能已经递到万历手中，但万历的炼丹事业正如日中天，没有一件事能比这件事更加重要。这份奏折就这样悄无声息地消隐于那堆积如山的奏折中。这无疑将西洋人的礼物置于空前危险的境地。它们可能全部沦为官场运作的润滑剂，而皇帝将对此一无所知。那时已经临近冬天，河水快结冰了。马堂在一个西北风呼啸的黄昏出现在利玛窦面前，脸上带着阴鸷的笑容。他指责利玛窦的清单有所隐瞒，没有如实透露他的礼物，要求当场查验。士卒们就在利玛窦无效的阻拦中，把所有辎重搬到院子里，翻箱倒柜的声音在冬日干燥的空气中显得焦灼和杂乱。那些精致的礼品在士卒们粗暴的动作中被撞得叮当作响，有的还被士卒们不耐烦地掼在地上。于是，耶稣会为中国皇帝精心准备的礼物，就在皇帝仆人的手中，在刺耳的尖叫中，纷纷化为碎片。

马堂没有找到被利玛窦“隐瞒”的东西，他很愤怒——我们可以猜测他愤怒的原因：可能是一种表演，也可能因为利玛窦把所有的礼物都如实写在清单上，没有预留“手续费”。他恼怒的目光最终停留在那尊钉在十字架上的耶稣像上。耶稣血肉模糊的形象令他一惊。这尊耶稣像最终给了他发火的借口。

“谁都看得出来，”他说，“制造这东西就是专门要用害人的巫术使人中邪，你们带着这个魔物，就是要用妖术谋害皇帝。”

利玛窦说：“依照基督教的信仰，十字架上的形象是最神圣的人的肖像。基督为了拯救人们的灵魂，选择了那种可怕的死法。为了纪念他，基督徒们用油画和雕塑把他死去时的样子表现出来。”

与马堂同来的兵部官员说：“用这么悲惨的死法来纪念一个人，这成何体统？”

马堂决定抄走部分物品。其中包括两个乌木匣子，一个是十字架形状，另一个的样子像一本书。他还抄走一只教士们用来做弥撒的银质圣餐杯。马堂粗短的手指紧紧抓住圣餐杯，这令利玛窦十分气愤，右手在胸前画了一个十字，说：

“那是用来祭祀上帝的，在基督徒的心里，那是最神圣的器物，除了经过特别的仪式就任圣职、可以献祭的人之外，没有任何人可以摸它。”

太监听了这句话，把圣杯举起来，在手里转了转，说：“没有人可以摸它？我现在不是在摸吗？你能怎么样？”

利玛窦感到自己受到了莫大的污辱，他的眼泪即将流下。他从怀里抓出一个钱袋，向马堂扔去，钱袋划出一个短暂的弧线后，在马堂脚边安然降落。利玛窦说：

“请吧，杯子有多重，你就拿多少金子，或者，你愿意拿多少就拿多少吧，可是得把圣杯还给我。”

利玛窦和马堂相互逼视着，空气立刻凝固了。

一只苍蝇飞到他们视线的中间，像被什么击中，猝然坠地。

没有人知道将会发生什么。

最先动摇的，是那个没有在史书中留下姓名的兵部官员。他看了看马堂，说：“你看，他看重那只杯子，不是因为它的价值，而是因为他把它看成圣物。他向你出双倍的价钱索回它，我劝你还是还给他吧。”

太监想了想，就把圣杯还给了利玛窦，事实证明这并非一件难事。仿佛为了补偿自己，他命人把较大件的礼品和他拣选出的物品集中起来，共约四十件，包括一件飘垂的长袍、一些印度棉布、几只玻璃瓶、日晷、沙漏等等，吩咐士卒们运到他家里。他格外慷慨，把那座较大的钟，以及圣母雕像都留给了教士们。那座钟，才可能最终到达皇帝的手里。

皇帝竟然在某一天突然想起那份奏折，并且对利玛窦的钟发生了浓厚的兴趣。前往皇宫的大门突然敞开了。当值太监回禀：

“万岁爷若不赐下马堂的奏折，夷人怎敢擅自进京？”

这件事，在今天看起来颇为神秘。但无论如何，它给利玛窦带来了一个历史性的转机。万历皇帝终于从那摞闲置已久的奏折中找到那个留中未发的奏折，批道：

天津税监马堂奏远夷利玛窦所贡方物暨随身行李，译审已明，封记题知，上令方物解进，利玛窦伴送入京，仍下部译审。
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此时的帝国已经成为一个藏污纳垢的巨大身体，它看上去像个强人，但时间正一点点将它摧垮，它的所有皱褶，正日益成为各种细菌的寄生之所，各种病灶，在不被察觉中潜滋暗长。对于官吏太监们的贪婪，皇帝心照不宣，却从来不加约束，因为他首先无法给自己的贪婪提供合理的解释。在一个放浪形骸的皇帝手中建造一个道德王国，那绝对是痴人说梦。在他看来，即使依靠本能，帝国依然能够正常运转，即使它在更多时候都在无效地空转。但此刻，被官吏太监折磨得死去活来的教士们，突然峰回路转，柳暗花明。来自帝国内部的所有障碍，都在一瞬间消失了，埋伏在暗处的重重机关，此时都已失效。马堂似乎更希望他的奏折被皇帝所忽视，这样，他不仅可以从利玛窦身上捞取更多的好处，直至全部贪污他的贡品，而且可以不承担任何责任，但那份奏折还是突出重围，向皇帝表明了自己的与众不同。除了渔色和炼丹，万历实在找不出其他的事可干了。现在，他想看看西洋钟到底是什么模样。

或许，皇帝对待那份奏折的态度，取决于他对时间的态度。是西洋钟，唤起了他对时间的敏感。时间总是悄无声息地流逝，不疼不痒地征服着我们的身体，控制着每个人的来龙去脉，没有一个人能够逃出它的手心。这是一种如影随形的专制，比大明帝国的锦衣卫制度更加深入骨髓。但它却从不给我们任何提示，不仅让我们忽略它的存在，甚至产生时间无穷无尽的错觉——春去冬来，月落日升，那些消失的时间，似乎都会重新出现。时间以这种方式麻痹我们，使我们在昏蒙之中一败涂地。

钟表的意义在于为无形的时间提供了有形的刻度，使时间变得可以计量——如同那些有重量的事物一样。中国人当然早已开始以自己的方式计量时间，如更鼓、铜壶滴漏、日晷，但它们都有各自的限度，比如日晷，在夜晚就无法报告时间。钟表就不同了，它不仅方便，而且准确——它已经把时间划分到分秒这样细小的单位，使每一个瞬间，都能找到它对应的数值。它把无形的时间视觉化、数字化，更何况，钟表自身就是艺术与技术的完美结合。

对于像万历这样一位对时间高度敏感的人而言，一台好的时间测量器是重要的。时间对于以下几种人至关重要：一、运动员，二、战场上的士兵，三、怕死的人。万历无疑属于最后一种。他拥有无尽的财富，像他自己宣称的：“朕为天子，富有四海之内，普天之下，莫非王土，天下之财皆朕之财。”但他的时间存货实在有限，自从他登基那天起，就进入了死亡倒计时——只有当一个人获得了无限的权力，才会意识到死亡的力量是如此强大，它将成为他最大的敌人，它将剥夺他的所有荣耀，将他的所有财富化为乌有。

据此，万历对先帝们的事业不屑一顾，也无意于向洋教士打探地球另一端的消息。只有一个奇迹等待着他——超越死亡和时间。火炉里闪烁的金丹是他最后的武器，他要用钟表——这时间的载体，见证自己的奇迹。


六、宫殿

宫殿以昏沉的金黄色迎接来自远方的客人。那座眩晕的宫殿是他们全部里程的真正终点，所有颠簸的道路都指向这座宫殿，他们的全部远大理想，都维系在这座宫殿上。如同先前的梦中所预示的，他们如愿以偿。他们对于宫殿的权威毫不怀疑。这座宫殿所发出的强大声音，他们远在万里之遥就可以听见。所以，他们以无比卑微的姿态，小心翼翼地走进这座灿烂之城。这一天是1601年1月25日，明神宗万历二十九年十二月二十二日，新世纪的光芒没能稀释大陆上的梦魇。这一年，苏州发生民变，杀织造太监六人；吏部尚书李戴以京畿、山东、河南、山西大旱，民不聊生，亟言矿税之害。此前一年，在伊丽莎白女王的倡导下，吸取东方财富的榨汁机——东印度公司刚刚成立，源源不断的东方财富使日不落帝国的欲望与体重同步增长，三百年后，即1900年，脑满肠肥的西方人以另外一种方式重新进入这座宫殿——粗鲁、无理、傲慢，他们对从前的苦行僧角色充满不屑，他们像所有的强盗一样，把罪恶当作资本加以炫耀。耐人寻味的是，利玛窦进京的1601年，与中国签订最大一单卖国合同的1901年，有着相同的年号——辛丑。

在这两次进入之间，存在一种多么奇妙的因果转换。但在当时，无论是西洋人，还是中国皇帝，对此都不可能有先知先觉。他们对这次朝见给予了符合他们各自身份的诠释。利玛窦希望他的传教事业得到中国皇帝的帮助，而作为时间爱好者的中国皇帝则对他带来的钟表器械情有独钟。

万历把他对于时间的占有欲转嫁到钟表上。如果没有那些西洋钟表，万历似乎永远不会有召见耶稣会士的热情。所以，在万历眼里，那些传教士的作用，与钟表搬运工异曲同工——他们把巨大的自鸣钟，从遥远的欧洲故乡带到中国。此外，万历对这些西洋人毫无兴趣。他宁肯让宫廷画师为神父们画等身像，再通过画像打量他们，也懒得接见他们一次。所以，那些画像，不止一次地作为传教士们的替身，受到皇帝的接见；而神父们自己，却不可能拥有超越朝廷百官的特权——朝臣们已经忘记了多久没有见过皇帝的面了，皇帝的面容，对于他们将日益陌生。

但是，那些巨型钟表在经历了长途劳顿之后，已经疲惫不堪，不再胜任准确报时的使命——它们既不守时，又不报点。再也没有什么事比这件事更令皇帝寝食难安的了，在耶稣会士的指导下维修这些钟表，成为当时皇宫一切工作的重中之重。

太监们把一个小钟摆在万历的案头，他们为小钟上了发条，小钟就开始像一个忠实的奴仆一样为皇帝效劳了。这大大缓解了皇帝的焦虑。万历对太监们进行了犒赏，那几名摆弄钟表的太监，在宫廷中的地位也日益显赫。

时常罢工的钟表，凸显了神父们的价值。否则，他们将不被准许留在京城。钟表挽留了他们的脚步。出于维修钟表的需要，皇上钦准神父们可以一年进宫四次而无须要求批准，“从那时起，他们就可以进入皇宫，不是一年四次，而是可以经常随意进出了，还可以自由地带领此后来京的教友同去参观”
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 。

探险者的价值，需要终点来认证。有了终点的认可，他们所有的艰辛都不值一提。历史从来不对半途而废者报以同情的态度。然而，对于利玛窦而言，作为终点的宫殿是那么的神秘莫测，制造着强烈的迷宫效应——在对他的不屈不挠进行嘉奖的同时，也对他的事业进行着彻底的瓦解。不知传教士们是否意识到，他们的胜利同时也是他们的失败，就像雨水降落在沙漠，他们建起了规格不等的教堂，但与佛教的传播相比，基督教在中国的“胜利”是值得嘲笑的。相反，倒是一批批的西洋传教士，前赴后继地被中国的宫殿所吸纳和改造，他们来自欧洲各地，以飞蛾扑火的热情投入宫殿，旋即变成宫殿的一部分，成为宫殿中各种名目的工作人员，成为技术官僚，成为庞大的官僚体系中不可替代、又无足轻重的一分子，他们离上帝的事业不是更近，而是更远了。

中国宫殿具有一种超强的叙事功能，它以斩钉截铁的叙述手段，表达了亚细亚政治关于尊卑的主题，通过建筑本身的层次错落，完成了对等级秩序的设定，它巧妙地利用了人性的弱点，实现了对皇帝的圣化和对民众的矮化过程，即使像利玛窦这样的局外人，一旦进入宫殿，就会被吸纳到它的话语体制中，不知不觉中摆出一副顺从的姿态，遵从它的语法、节奏与发音。如果不考虑他的长相，他已如他给富利加蒂的信中所说的，变成了一个地地道道的中国人。这是中国式空间政治的重大胜利。它进一步加强了中国皇帝对自身的幻觉，为一百九十二年后的“中英礼仪之争”埋下了伏笔。

宫殿如同一个巨大的自鸣钟，只要给它上足了发条，它就会自行运转起来。它的每一个部分，都没有独立存在的价值，只有在这一固定的体系内，才能相互找到生存的理由。或者说，每一个独立的存在，只有依附于宫殿，才有价值，它们的价值是从宫殿获得的。为此，它们必须对宫殿的存在心存感激，尽管宫殿无情地剥夺了它们的个体独立性。或许，这就是万历痴迷于自鸣钟的原因之一。在他眼里，自鸣钟与他的宫殿具有相同的属性，摆弄钟表，与驾驭宫殿没有太大的区别。精巧无比的自鸣钟，就是一座微缩的宫殿，置放在他的掌中，被他操纵和玩弄。出于“曲线救国”的考虑，这些传教士全盘接受了宫殿的规则，他们对于这个陈腐王朝来说堪称全新的知识体系，并没有震慑这个朝廷，宫殿如同一个巨大的黑洞，把所有的异见都吞噬掉了，进而，他们所有的科学知识，都成为帝国政治的镶嵌，他们紧密地团结在皇帝周围，为皇帝的秩序保驾护航。

尽管利玛窦一生未与中国皇帝谋面，但是，在利玛窦之后，龙华民、邓玉函、汤若望、罗雅谷等传教士，曾先后进入历局，参与历书的编订。其中，德国人汤若望在清顺治元年十一月正式被任命为钦天监监正，此后，比利时人南怀仁也出任钦天监监副。除编订天文历法外，传教士还参与了大地测绘、地图编修、建筑设计、武器制造，乃至外交谈判，有人甚至成为皇帝的左膀右臂。越来越多的西方人开始在中国的宫殿里出没，他们身穿中国的朝服，使用中国的公文，对中国政治驾轻就熟，他们的身体消隐于山呼万岁的百官中，用宫殿的语法，表达对中国皇帝的效忠。

没有迹象表明，利玛窦曾经在北京兴建过教堂。向高度挑战的教堂，在平面铺展的东方空间政治面前暂时失语。但是，利玛窦终于还是在北京建立了教区——万历三十七年（1609），他在北京建立了第一所圣母马利亚兄弟会，他们或许希望，这种平面铺展的空间政治，比上帝来自天空的垂直牵引更有效力。从进入中国那一天开始，他就把对权力的借用，当作完成上帝使命的最重要手段。为此，他不得不采取行贿这类官场小伎俩来推进他的事业。他以丧失纯洁性来推进上帝的事业，这使他的工作陷入不可救药的悖论中。当他的事业蒸蒸日上的时候，他所迷恋的基督教，也离正宗越来越远，逐步演变成为另一种宗教。

为了更好地与宫殿的语法吻合，1662年，汤若望在天文观测报告中加入迷信内容，以增加“可信度”。他在报告中写道：“……（四月）初十壬戌，巳时至午时，观见日生晕，围图赤黄色鲜明，良久渐散……谨按观象玩占，占曰：……五谷不成，人饥，天下有兵色。”
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汤若望没有想到，这一次弄巧成拙，大祸即将临头。不久，荣亲王的生母董鄂妃和顺治皇帝相继归天，全部责任，都要由这位外国预言家来承担。杨光先上《请诛邪教疏》，参劾汤若望“内勾外连，谋为不轨”“传妖书以惑天下之人”“于时宪历敢书‘依西洋新法’五字，暗窃正朔之权”三大罪状。终于，一纸判书飘然而至，血一样黏滞的字迹令汤若望大惊失色，他被处以这个国家最残酷的刑罚——凌迟。


七、墓地

几乎所有的耶稣会士都忽略了一个简单然而无比重要的事实：天主的权威，与中国的皇权，是不兼容的。在中国的政治结构中，皇权不可置疑地居于至高无上的地位，中国人的一切信仰，都可以归结为对于皇帝的信仰。在宫殿、龙袍、礼仪、文牍的包装下，皇帝被视为“圣人”，他的言论命令，皆被称为“圣旨”，理解了要执行，不理解也要执行。皇帝的一切意志，都必将成为全民的意志，成为他们生存或者赴死的理由。皇帝不仅以“天子”的身份替天行道，所谓“奉天承运”，即代替上天行使人间的权力，甚至皇帝自己，也被视为神的化身，接受全体人民的顶礼膜拜。准确地说，皇帝被渲染为人与神的混合体，具有人的肉身与神的法力，是神与人的混血儿。即使一个被美女和佞臣所簇拥的怪物，人们也要对他绝对服从。只有皇帝的大脑具有思考的资格，而成千上万的脑袋，则是为凛冽的砍刀准备的，随时准备着，只要众生的舌头无法与皇帝的大脑接轨，脑袋就会被皇帝毫不犹豫地收割。一切都是虚无的，只有皇位是真实的，拥有皇位，就等于拥有了一切，这是中国宫廷政治历来血腥惨烈的根本原因。获得皇权的可能性，对于每个人都是极其吝啬的，即使是皇帝的儿子，攫取皇位的概率也不容乐观，同时，它的成本是极其高昂的，往往需要支付成千上万颗血淋淋的人头。但是，在利益的刺激下，这些都不能使权力野心家们望而却步，相反，激发了他们飞蛾扑火的巨大热情。

在这种情况下，在皇帝的头上再加一个“天主”，这不仅是可笑的，而且是无法容忍的，是对中国皇权政治的最大挑战。它为至高无上的皇帝增加了一个新的领导，使居于权力至高点上的皇帝显得形迹可疑。在高耸入云的教堂面前，宫殿所营造的神圣气氛将荡然无存，后者对前者只能采取匍匐在地的仰视姿势，这对于宫殿而言，不仅是陌生的，而且是不可接受的。耶稣会士们企图得到中国皇帝的保佑，这实在是一个天大的错误，他们在劫难逃。尽管利玛窦成功地把他们的受难英雄耶稣引荐给万历皇帝，这或许是中国皇帝第一次认真打量耶稣受难十字架，据说“皇上展开天主像，凝视良久，恭恭敬敬地把它收入内库”，然而，这并不意味着耶稣会士的成功。他们对于普及福音的梦想，正面对着中国政治伦理的致命性限定。

1606年，黄明沙神父在广州被逮捕。在押解他去衙门的路上，中国民众聚集在路边，群情激昂地对他进行咒骂。神父死得悲惨——他是在监狱里被渴死的。人们渴死他有着充分的理由——他们认为，这位番僧通妖术，能隐身水遁，哪怕只给他一点点水，他都会瞬间消失得无影无踪。他死的时候，感觉到有无数只爬虫在喉管里欢快地爬行。他的喉咙试图采取某种有效的措施，来摆脱它们，但他的喉管在经过长久的干渴之后早已僵化，甚至已经无法用力，他感觉那个部分已不属于自己，不再听从自己的调遣，甚至，在爬虫的策动下，已经成为自己的敌人。他企图用手援助自己的喉咙，双手紧紧卡住自己的脖颈，他知道了什么叫隔靴搔痒，任何外在的力量都无法解救内在的干渴，他拼命地吞咽唾液，但唾液也已经干涸，他的舌头在失去水的滋润以后，像一截木块一样干硬，搁在嘴里，十分碍事。于是，他把舌头放在两排牙齿之间，把全部的愤怒倾注在舌头上，用尽全身力气咬去。他想，血水喷溅在喉管里的感觉，一定妙不可言。

不久，人们在广州城外发现了他被弃置的尸体，粗重的手铐和脚镣，紧紧扣住他浮肿变形的肢体。他的十大罪状，以告示的形式，在城门上公布：

一、非法入境；

二、在澳门修建堡垒；

三、纠集倭寇，意欲进犯中国；

四、从事间谍活动；

五、身为魔法师，行妖作祟；

六、与日本同谋来往密切；

七、佛郎机与红毛夷匪首；

八、传教惑众，密谋造反；

九、私设讲堂；

十、曾被官方驱逐。

同样的事情在这块土地上固执地翻版，直到利玛窦弥留之际，都没有看到事态的好转。就在黄明沙神父死去这年，范礼安神父也在澳门去世，死前，他在给耶稣会会长的信中写道：“怀疑和不信任外国人，是中国人的不治之症。”

寒冷的华北冬夜里，利玛窦越来越频繁地想起三十年前离开的那座意大利小城。在他眼里，故乡，是一个一旦离开就无法回去的地方。那座宁寂的小城在他的记忆里纹丝不动地保持着从前的样貌，但他已经老了，像一个风干了的苹果一样皱纹堆累，岁月不仅剥夺了他的青春，而且剥夺了他的力量。年轻的时候，道路是无限的，而现在，道路如同烧溶的蜡烛一样所剩无几，它正日益呈现出末路的性质。记忆中的故乡如同漂浮在大海上无法回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉，直至无从寻觅。与他静止的记忆不同，他的故乡正处于历史性的动荡中，“通天塔”已经摇摇欲坠，他曾把幽深的教堂视为生命的子宫，但它不可能再成为他的墓穴。时间和空间，从两个维度上斩断了他的返回之路，这是他与马可·波罗的本质区别，他的生命业已成为一条单行线，他将在异国他乡，成为一名无人知晓的殉道者，而他的死，无论对于中国，还是对于他的祖国，都是微不足道的。

1610年5月11日，利玛窦在重病七天之后，要求行临终涂油礼。他仿佛对自己的大限了如指掌。耶稣会在场的四位成员请他做最后父亲般的祝福，他分别单独和他们谈话，勉励他们继续实践宗教的德行，并说，这会儿的感觉是再好不过了。他对神父们说：

“我把你们留在一个大门洞开的门槛上，它可以把你们引向成功，但必须经过艰难险阻才能办到。”

又嘱咐说：“要对欧洲来的神父始终给予关心和仁爱，不仅是你们平常的那种关心，而是要特别爱护他们，使他们从你们每个人身上都能找到他们在国内时从教友相聚中所得到的那种安慰。”

临近黄昏时，他坐在床上，慢慢闭上眼睛。夕阳的余晖涂抹在他的脸上，把他变成一幅油画，那种在宗教绘画里常见的侧光，使他瘦削的面孔轮廓清晰。他的表情就在这幅油画里逐渐定格，定格，不再醒来。

一个月以后，万历帝批准了教士庞迪我的请求，将平则门（阜成门）外二里沟一所杨姓太监私人建造的寺庙赐作利玛窦墓地，计基二十亩，房屋三十八间。没有人比神父们更加清贫，他们买不起木棺，两天后，才在利玛窦的最后一名皈依者李之藻的帮助下，购买了棺木。他们把遗体放入棺材，移到教堂，在那里做了弥撒，祷歌在教堂中悠扬响起，像天国的召唤。尽管丧事被耽搁，但利玛窦的遗容没有丝毫变化，静穆庄严。11月1日，利玛窦的灵柩下穴于御赐墓地，大批教徒前往参加。金尼阁说：这次远征的创始人利玛窦神父是在这个国家找到长眠之地的第一人。

半个多世纪后，正当针对汤若望的宣判了结的时候，一场地震突袭北京。人们还没有从恐惧陷阱中挣脱出来，一场大火又将皇宫吞没。不可一世的天子，在他无法抵挡的力量面前，终于束手无策。天怒必有人冤，皇帝想起一件事——或许，那名西洋和尚真的怀有不凡的法术。于是，对汤若望的凌迟处决，就这样取消了。心有余悸的人中，只有汤若望对这场灾害心怀感激。死有余辜的，轮到了上书弹劾汤若望的杨光先。罪人的席位不会空缺，而皇帝则永远正确。但汤若望的开释并不意味着教案的结束，当汤若望重返天主堂的时候，各地传教士共二十六人已被押解到京——上帝的使者被一网打尽，集体沦为阶下囚，他们的教堂不是被封，就是被拆。这些耶稣会士有一人死在北京，其余二十五人又被解送广州，软禁起来。

1666年8月15日，汤若望在福音事业最为惨淡的时刻溘然长逝，死后，葬于利玛窦墓地旁边。在他最后的岁月里，耶稣会士已所剩无几，好在年轻的南怀仁神父始终陪伴着他。从南怀仁年轻的脸上，即将前往天堂的汤若望看到了人世间最后的福音希望。


尾声

街上到处都是残缺不全的尸体，河流如一条腐烂的肠子，散发着血腥的臭气。由于死者大部分是传教士和教民，他们死有余辜，所以，没有人为他们收尸。于是，尸体的腥臭气息就在这个明晃晃的夏天里日复一日地堆积着、发酵着，而这种恐怖的气味又如一种致幻剂，使国人陷入无法克制的兴奋中，这是一种恶性循环，他们想方设法炮制新的尸体。死者阵营的不断扩大，对于义愤填膺的国人而言，实在是莫大的心理安慰。光绪二十六年（1900）夏天的中国北方，一场悲剧正向它的高潮挺进。

一个新的名词震动朝野：义和团。“义和团”的英文译名“boxers”为传教士所创，1899年10月才第一次出现在报刊上。光绪二十五年五月二十七日，总统武卫右军、工部右侍郎袁世凯在奏折中写道：“窃维德夷窥伺山东，蓄志已久，分布教士，散处各邑，名为传教，实勘形势，而构衅之由，亦即阴伏于此。今又与英夷分界造路，德之工匠员司嗣将纷至沓来。该省民性刚强，仇视非类，稍有龃龉，德夷即由胶澳借口遣兵，侵权自治。日照之事甫急，高密之变又起，接踵而至，几成惯技，不但骚动民心，尤足损我国体……”
 
[29]



英国《泰晤士报》记者莫理循博士一到北京就听到许多传闻。此时的莫理循或许也未曾想到，此后他就与中国结下不解之缘，直到后来成为袁世凯的顾问，他竟然深刻地介入了中国的历史。他初来北京，是1900年4月，空气中都晃动着不安分的元素。26日，他在日记中写道：“大街上卖着反洋文学作品。保定府附近爆发了有义和团参加的激烈战斗。传教士尤因报道了这场战斗，并向外交使团提出警告。”
 
[30]



5月16日，莫理循的仆人告诉他，将有八百万天兵天将从天而降，灭绝洋人。还说，杀灭洋人之后，天就会下雨。京师大学堂英文教习秀耀春对莫理循说：“义和团运动会愈演愈烈。如果义和团有了领袖人物，情况就会更加严峻。”
 
[31]



在“东方书简”的鼓动下，欧洲社会大张旗鼓地开始了近代化的历程，开始了科学、民主的发迹之路，并带着殖民主义的辉煌成果，以“船坚炮利”的方式重返东方。也许我们会问，西方列强为什么会毫无节制地蹂躏他们曾视为理想国的东方圣土？原因很简单：中国形象，不过是西方国家完成自我转型的一个过渡物而已，它曾如一切想象中的图景那样绚烂、圣洁、完美无缺，呈现出全部的偶像特征，照鉴着它们自身的秽陋不堪。而当它们一旦完成转型，这个过渡物就要遭到抛弃，甚至，它们需要通过对昔日偶像的征服来检验它们进步的成果——在它们眼中，偶像，就是用来超越的。于是，中国，成为西方近代化道路上的一个不可或缺的中转站。当它们大功告成，注定会用它们的新式武器，将顽固不化的东方大陆打得千疮百孔，体无完肤，以此来报复两者间在过去年代里的地位悬殊，用中国人的尸体，充当它们胜利庆典上的祭品。

从鸦片战争到甲午海战，中国人的愤懑情绪积蓄已久，终于在这个干旱难耐的夏天喷发出来。如同一份义和团告白中指出的那样，他们把旱灾的全部责任推到传教士身上：“兹因天主耶稣教，欺神灭圣，不遵佛法，怒恼天地，收起雨泽……”
 
[32]

 这一连串不幸的事件距离太监马堂抄收利玛窦的耶稣受难十字架刚好三百年，看上去似乎与利玛窦毫无关联，但我们可以把它视为利玛窦传教事业的一个悲剧性的尾声。历史以这样方式环环相扣，利玛窦无论如何不会想到，他带来的宗教会在历史的追逼下向着深渊一路狂奔，在生死关头与中国的义和团狭路相逢。

历史的路，在中国总是越走越窄，耶稣会与义和团都失去了选择的机会和转圜的余地。此时，它们在刀刃上相逢，并且，只能以血的方式进行交谈。如果彼此没有其他的交流可能，那么，战争可以被认为是最后一种交流方式，双方通过血与火表达自己的观点，只是双方都会在战争中丧失理性的判断与倾听的耐心。义和团以残酷的杀戮行为表达自己与西洋人的势不两立：“遇有天主教及耶稣教均不能放过，俱以乱刀剁之。后又开膛，其心肝五脏俱同猪羊一样，尸身任其暴露，犬鸟喯吃，目不忍视。天桥坛根一带尸横遍野，血肉模糊。”
 
[33]



莫理循给他的同胞们带来了可怕的消息。他说，拳民正在挨家挨户地搜查，像割韭菜一样，把发现的基督徒的头颅一一割掉。6月13日，莫理循在日记中写道：

义和团发动进攻，能听到他们念咒作法、装神弄鬼的叫喊声。

经过法国公使馆时，我发现那里戒备森严。有人喊：“义和团来啦！”我急忙赶回家……整夜都提心吊胆……

城西通宵达旦都能听到可怕的叫喊声，被杀者的狂吼声。抢劫和屠杀。
 
[34]



16日，莫理循收到窦纳乐爵士的一张便条，询问他是否愿意参加一次出击行动。他参加了，除他之外，还有二十个英国人、十名美国人、五名日本人，参加这次行动。他们袭击了距离奥地利使馆三十码远的一座庙。他们冲进这座庙后，被血腥的场面惊呆了——四十五名基督徒，已经被杀害，他们残缺不全的尸体，七扭八歪地躺在地上，到处是零乱的肉屑、肉末和血迹，那些缺失的部件出现在供桌上，当作祭品陈列，上面的血液，将凝未凝，成为一层略略皱缩的暗红色薄膜。整座庙宇，都散发出阴曹地府般的腥臊之气。

18日，英国《泰晤士报》刊登了莫理循辗转发来的电文：

昨天晚上发生了严重的反洋暴乱，东城区一些最好的建筑物被烧毁，数百名在中国基督徒和外国人雇用的仆人在离皇宫两英里的范围内遭到屠杀。对所有外国人来说，这是个令人焦虑的夜晚。大家在使馆卫队的保护下，都聚在一起。拳民烧毁了天主教的东堂、伦敦传教团最大的建筑、美国传教团董事会，还有所有海关中外国雇员位于东城的住所。如果增援部队今天还不能抵达，预计还会有进一步的暴乱发生。
 
[35]



救援队走街串巷，大声呼叫基督徒出来和他们一起走。许多基督徒因此而获救。莫理循把他们安置在肃王府。7月16日，莫理循和英军高级军官斯特劳兹上尉从肃王府前哨阵地返回，突然听到枪响，莫理循一阵剧痛。他的骨头被打断了，断骨从伤口突了出来，撑在裤子上。他艰难地抬起头，发现斯特劳兹倒在血泊里。斯特劳兹在医院抢救的病床上断了气，莫理循则在那里苟延残喘。

这一天，英国人从《每日邮报》上读到一篇发自上海的报道，报道有一个可怕的标题：北京大屠杀。报道写道：

太阳完全升起的时候，剩下的一些欧洲人紧紧地站在一起，勇敢地迎接死亡。中国人伤亡惨重，但是他们前仆后继，最后终于以极大的优势取得了胜利。所有欧洲人都被用最野蛮的方式处死。
 
[36]



义和团置对手于死地的方法灵活多样，不拘一格——剉、舂、烧、磨、活埋、炮烹、肢解、腰斩等，一应俱全，金木水火土，全部用来充当对付敌人的刑具。
 
[37]

 “其杀人之法，一刀毙命者甚少，多用乱刀齐下，将尸剁碎，其杀戮之惨，较之凌迟处死尤为甚”
 
[38]

 。美国学者布瑞安·伊恩斯认为：“20世纪前很久，中国有这样一个名声，那就是中国是一个比其他任何国家的酷刑都离奇精妙的国家，在实践上则极其残酷”
 
[39]

 ，“（行刑者）如同技艺高超的厨师，精心地对待手中的原料，决不肯有一星半点的浪费。他们决不一刀夺命，在砍断头颅以前，他们总是先悉心享受囚犯的耳朵、鼻子、牙齿、手指和脚趾，充分发挥犯人每一根神经的功能，使他们的痛感最大化。他们或把犯人的眼睛缝上，或将耳鼻剜下，或将牙齿敲碎，或把手指和脚趾剁掉。他们使死亡成为一个过程，一个缓慢的过程，让敌人的意志在对死亡的无限期盼中彻底垮掉。”
 
[40]

 所有的残酷，都是在一个令人愤怒的背景下，理所当然地展开的。重要的已不是愤怒本身，而是如何发泄愤怒。于是，在力比多的煽动下，广泛的愤怒，迅速地寻找到了一种阴鸷的、凶狠的、变态的、带毒的、急火攻心的奇异力量，被压抑的身体，通过对身体的虐待获得解放，钢刀在与皮肉接触的刹那发出快乐的尖叫，杀戮，不约而同地成为所有造反者的精神狂欢。对西方人的仇视，给所有酷刑提供了用武之地。在民族主义的旗帜下，暴力得以肆无忌惮地宣泄。需要指出的是，被杀戮的人中，相当一部分人是中国教民，甚至连教民都不是，因为义和团判断教民的标准是极其荒诞的——他们认为：“凡是奉教者，其脑门皆有一十字，汝等凡眼不能见，我等一上法，即能辨别清楚。”
 
[41]

 这种胡言乱语，使他们的死亡审判具有极强的随意性，客观标准是不存在的，每一个被判处死刑的无辜平民都必须接受无法逃脱的宿命。

连死人也未能幸免。在基督教教士墓地里看到的一切，令刚刚随远征军抵达北京的法国海军上校皮埃尔·绿蒂大吃一惊。那是1900年10月22日，星期一，深秋的北京城，没有一丝阳光，他看到那些被捣毁的墓地，被挖出并肢解的教士尸体。周围的花园早已荒芜，井里散发出腐尸的恶臭。那口井，已经被基督徒们残缺不全的尸体塞满了。绿蒂上校惊讶地发现，那些尸体会动，仔细看，原来是几条野狗，正在尸堆的内部钻来钻去，所以，那些残缺的尸体，有时会抬一下头，有时会晃一下胳膊。在干燥的天气，他们没有腐烂。他们身体上的伤痕述说着业已发生的一切。

三天后，上校见到了法国传教士的首领法维埃，他在北京已经四十年了，曾经得到过皇帝的恩宠。他曾经像当年的利玛窦一样，穿上中国的长袍，留起长辫子。但此刻，他已经割去了长辫，重新穿上的传教士的衣袍，向绿蒂讲述他如何在义和团的围困中坚持到最后——上帝保佑他，当他站在墙头，看见远处的法国国旗的时候，刚好吃完了最后的口粮。这时，他表情虔诚地感谢主的恩典。

有关“神—魔”的心理幻觉，打消了他们对于暴力的最后顾虑。既然对方是魔鬼，当然就无须寄予人道主义的同情。义和团的乩语中说：“劝奉教，自信天，不信神，忘祖先。男无伦，女行奸，鬼孩俱是子母产；如不信，仔细看，鬼子眼珠都发蓝。”有关佛郎机人的传说以各种升级版的形式卷土重来。关于妖魔鬼怪的各种传闻在北京的街巷里闪烁不定，上帝的教义被人云亦云地修改为残酷的魔法。即使这座皇都里的教堂为数不多，但它仍在这种阐释下变成一座鬼魅之城，令人心惊胆战。为了印证这些传闻，许多人以亲历者的身份，提供了若干事实，有人说，教堂里的传教士们，把教民家里的女人们全部拘押起来，割去她们的阴户，再将她们卖掉。
 
[42]

 有人说，他亲眼见到拳民从教堂里搜出传教士的罪证，包括人的眼球、心肝、阳物等，堆在水缸里，满满地装了几十缸，还有人皮、胎儿，在脱离了他们的主人之后，以怪异的表情与他们对望，令他们毛骨悚然。
 
[43]

 还有人说，二毛（指中国教民）与大毛（指传教士）已经商量好，将在八月里剥人皮、剜人目。
 
[44]

 于是，人们在惊慌失措中，把西医学堂里的蜡像，当作僵尸；更有人把西洋照相馆里的荔枝当作风干的眼珠……各种各样的信息在京城的巷道中穿梭、碰撞、交织、缠绕，弄得人心惶惶。恐怖滋生恐怖，错觉孕育错觉，人们以错觉，印证着从传说中得到的真理。

即使今天也很难分辨，这场针对洋人的战争，多大程度上是在想象中进行的，多大程度上是在现实中进行的。拳民们一厢情愿地把他们与洋人的斗争看作古代各种神魔传奇的现实翻版。他们的胜利早已被昔日的传奇一再申明。然而，那些战无不胜的神话，在今天看来又是多么的可笑。与其说他们借此表达必胜的信念，不如说他们是自欺欺人。连一向以理学大师和中国传统文化最高代表自居的大学士徐桐都认为：“拳民神也，夷人鬼也，以神击鬼，何勿胜之有！”
 
[45]

 他们用各种法术来克敌制胜。在攻击东交民巷和西什库教堂的时候，如拳民们把赤身裸体的女人钉死在墙上。拳民们对这种血腥的法术从不怀疑，他们认为，在这种无边的法力面前，洋人再凶猛的炮火也无济于事。
 
[46]

 “都城洋使馆，今年进炮八十座，甲午、丙申所进，亦有炮位，丁字库教堂炮尤大，拳民以术坏之。故自宣战至今，一月有余，洋人未能发一炮，所发者气枪而已，洋人开花炮，经拳民以术破之，满城内外，飞落白屑，如盐如粉，此人人所共见者也”
 
[47]

 。

身陷殖民地的中国人，如同启蒙时代的欧洲一样，对教会采取了断然否定的态度。但他们却以不同的方式宣告教会的末日——欧洲人把科学当作解救自己的现代魔法，而中国人则反其道行之，把原始思维当作战无不胜的法宝。义和团运动，使经历了洋务运动和戊戌变法的中国大幅度地后退了。徐桐说：“轮车、电邮、机械，百出夷人，亦妖术耳。譬彼治疮，以毒攻毒，疾且瘳矣。”
 
[48]

 以拒绝成长来显示自身纯洁，在文明的童年状态里，中国陷入一种不可救药的集体性愚蠢中。这就是我们对这场轰轰烈烈的群众运动的所有溢美之词都难以自圆其说的原因。


还是尾声

文章到这里还没有结束。作为尾声，我还想提一下林达曾在一篇文章中谈到过的基督教苦修派——特拉普派。它的苦修制度在17世纪就已经开始创立，修士除了与上帝对话，终生不再开口，以表达他们苦修的决心。1960年代，这一戒律被第二次梵蒂冈大公会议解除，但他们依然坚持在静默中修行，思考哲学、伦理等人类本源性问题。“他们身无分文，没有私人财产。他们在夜里三点左右就起床，去他们院内的教堂早祷，天天如此。他们依据规则，必须辛勤劳作，自给自足，除了祷告，他们都在干活，周末没有休息，永远没有退休。年迈的修士只要还能起床，他们就会慢慢地起来，祷告和工作。他们做面包，做果酱，在苗圃耕耘，直到生命的最后一息。然后简单地安葬在修院的墓地里，没有棺木，只有一袭白布裹身，默默归于尘土”
 
[49]

 。“在一千五百年前建立的‘圣本笃规则’，其实在试图制度化地寻求满足人在精神、心智和体力之间的平衡方式”
 
[50]

 。“这是一群以宗教思考为生命的圣徒的生存方式”
 
[51]

 。林达在文章中对他们的虔诚深表敬意，那时，他还没有想到，这一教派与中国的联系。

然而，就是这样一个孤僻的教派，还是与中国发生了联系。法国大革命几乎使这一教派遭受了灭顶之灾，他们决定在远离革命的地方寻找立足点，苟延残喘。光绪九年（1883），普列汉诺夫在日内瓦成立俄国第一个马克思主义团体——“劳动解放社”，而索诺修士，则在太行山荒无人烟的深处——一个名叫杨家坪的穷乡僻壤，建造了中国第一个特拉普派修道院。比志在传播上帝福音的利玛窦低调得多，他们从不宣传他们的教义，不强迫别人加入，他们只想在远离政治旋涡的地方，寻找一块宁静的修行之地。

这一苦修院，在1900年，竟然神奇地逃脱了义和团的围攻。1937年，日军开始在苦修院周围出没，尽管他们抓走了几名欧洲修士，把他们投入集中营，但苦修院还是神奇地存活下来。到1947年，太行山深处这座孤寂的修道院已经聚集了近八十名修士，其中包括六名外国修士——四名来自法国，一名来自荷兰，一名来自加拿大。但就在这一年，这个在中国默默存在了六十四年的苦修院，终于未能逃出它的劫数，而且它的灭亡，几乎是“法国革命消灭修道院的一个东方翻版”。一群身穿灰色军装的年轻战士在闯入修道院后，将它付之一炬。几里之外的一个农民亲眼目睹了对修士们执行的死刑，几天后，他看到天空泛起一片刺目的血红，像一摊鲜血，在潮湿的天空中洇染开来。大火使气流发生了变化，整个山坡像浸在水中一样晃动起来，燃烧的各种杂质掺杂其中，在热浪里起起落落。士兵的身躯穿越热流，奔跑下来，像打了一场胜仗一样兴奋。农民听见一个声音在喊：

“杨家坪——我们把它点着了！”
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第三章 马戛尔尼：烟枪与火枪

认识中国近代历史，必须从认识一支烟枪开始。


一、烟枪与火枪

烟枪

一个收藏者，倘能搜集到一支烟枪，无疑是幸运的。这不仅因为它罕见，更因为它华美。烟枪，就是鸦片枪。一支好的烟枪是一件优秀的艺术品，或者说，成为艺术品，是成为一支好烟枪的先决条件。在使用之前，烟枪与鸦片没有太大关系，它不是为鸦片存在的，而是为精致的手和挑剔的目光准备的。中国人习惯为实用性器具制定严格的美学原则，秉承这种一丝不苟的审美态度，从蟋蟀罐到鼻烟壶，从餐具到马桶，各种考究的器物应运而生。在变化多端的世界里，中国人决定将自己的癖性坚持到底，并为器具的进化设计了一条近乎苛刻的道路，诸多令人叹为观止的事物都是这一生产链上的产品，尽管它们与整个世界的进化毫无关系。中国人不乏技术和想象力，那些产品即是证明。他们被自己无所不能的手所陶醉，甚至到了迷信的程度，企图在一切事物之上施展自己的野心，连一粒米也不放过。一只巧手可以改变米的功能，使它成为一件雕刻艺术品。几乎在所有的极限面前，中国人的手都不会有丝毫的颤抖。极限是它们的兴奋剂，它们就是在这些极限之上，一路高歌猛进，战无不胜。中国人的固执，在手的援助下，变得日益强大。

从专业角度看，烟枪是由噙口、枪身、花子、抓、斗五个部分组成的。一支好的烟枪，枪身应该是象牙的，最差也得用湘妃竹、紫竹，用金、银、铜镂镀镶焊；作为与嘴唇衔接的部分，噙口应该以红玛瑙制成，以显示它在烟枪上的显赫地位；花子是枪身上的五分之四外、一个覆以白铜花长条的开口；上面留口，装上翠、玉、水晶之类做成的“抓”，上安烟斗——最知名的烟斗，是安徽寿州陶斗……无论是材料，还是工艺技术，都在烟枪上实现了最佳组合。烟枪在设计上首先是人性化的，但是，就像其他器物一样，烟枪也没有被中国的鲁班们轻易放过，他们的全部志向，就是使那些平淡无奇的事物，包括一支烟枪，焕发出一种炫目的、燃烧着的、令我们心醉和心碎的光辉。在金银玛瑙的声援下，他们用细巧的技术，将枪杆层层围困，迫使它成为他们的美学代言者，尤其在推崇繁复绮丽的清末。烟枪的美是无可挑剔的，这样的烟枪，从一开始就让人爱不释手。它的诱惑力，是从视觉和触觉开始的。于是，在吸进第一口鸦片之前，人们就已经爱上了烟枪。

在今天看来，烟枪是由一系列费解的术语构成的，枯燥生硬，毫无趣味性可言。而对于当年的鸦片消费者，一切皆属简单常识。烟枪是他们最常见的事物，是使用率最高的日常生活用品，甚至，是他们的命根子。它比饭碗更加亲切。他们的眼、手、口，只有与烟枪接触，才有安全感，才能感觉到生命的意义，所以，烟枪是他们的信仰，是生命中不可或缺的部分。失去了烟枪的烟客，就像失去了火枪的枪手一样六神无主。从这个意义上说，烟枪对于烟客而言，具有强大的心理安慰功能，是他们狂躁状态下的精神镇静剂。作为鸦片与身体之间的过渡物，它们与身体接触所产生的效果是意想不到的。我们至今无法想象，一支烟枪，给肉体和精神带来的变化。那是一种无法言说的极致性快感。它不是一种数量上的添加——犹如充饥，而是一种质量上的改变。对瘾君子而言，他既改变了他们的肉体存在方式——他们从此更习惯于卧姿，又改变了他们的精神存在方式——使它像烟雾一样没有重量，飘来飘去。出于好奇，火烧圆明园的主谋之一额尔金勋爵曾经专门访问过鸦片馆，他在1857年6月8日给妻子的信中这样形容：“这些地方污秽黑暗，几乎没有点灯。鸦片看上去像糖浆，吸毒的人憔悴呆滞，只有在吸入鸦片的那一刻，眼睛里才闪现出反常的亮光。”
 
[1]

 对于一个有追求的瘾君子而言，烟枪无疑是神圣的。那些美轮美奂的烟枪，就是本着精益求精的态度制作出来的，与消费者们的巅峰快感相呼应。所以，成功人士总喜欢不惜代价地炮制一支烟枪，这是他们的荣耀所在。在他们看来，唯有如此，他们才能和他们的烟枪一道出人头地。一支精致的烟枪，是鸦片消费者们的共同追求。在烟馆里，一支超凡脱俗的烟枪，常常成为烟客们争抢的对象，会有许多瘾君子虔诚地排队等候，直到烟瘾难挨，才另选一支普通的烟枪。好的烟枪，自然价值连城：“开设在麦家园一带的绮园，以烟枪考究闻名，其烟枪有虬角象牙的，有广竹湘妃竹的，有甘蔗枸杞藤的，各式兼备，一枪之值高达百余金。还有一种大罗枪，更为名贵，以三千金易得。”
 
[2]

 几人横卧榻上共享一支华美烟枪，更是清末烟馆里的经典场景。

烟枪的事业并没有到此结束。人们对烟枪的敬意，带动了相关产业的发展，作为烟枪的配套产品，同时也是烟枪的事业的坚定支持者，一些更为复杂和绮丽的器物应运而生。它们包括：烟灯、烟扦子、烟盘等，它们是作为烟枪的延伸物存在的，同样品质考究，花样繁多。在山东，我们至少可以发现两种烟灯，一种是太谷灯，用紫铜制成承座、灯身，雕刻着各式花纹，外套玻璃罩，通体为宝塔形；另一种是胶州灯，以白铜制成，形制与太谷灯相似，但八角玻璃短罩，外有雕花栏栅套住，其花纹有字。四川雅安，品质优秀的烟盘子是用佛磨铜打制的，金光灿烂，盘内雕花，周边花草镂空，烟盘子上放着几十个烟斗，挖刀柄和烟打石都是玉石做的，烟盒、烟杯都是黄金做的。民国年间以自贡烟王自居的刘圣蟾，是不折不扣的烟具恋物癖患者，他拥有的豪华烟具不计其数，其中包括一千多个烟斗（其中不乏礼三、张六、吮香、定一、书画、玉浆等名牌产品），五十多支烟枪（有象牙、犀角、宝石头底、湖妃等名枪），十余套烟盘、烟灯，三四十个烟盒……他的全部志向在于把自己住的房子打造成一个经典烟具的仓库。即使在清末，瘾君子们就已经树立了很强的品牌意识。比如烟枪上安的烟斗，就以宜兴陶器“允鸣氏”牌最好。内蒙古的某些与吸烟有关的民谚，也带有较强的广告意识：

恰图出的烟盘明又明，

潞安府的烟扦尖棱棱

……

与鸦片相关的事物像烟瘾一样蔓延。对享乐的追求是无止境的，所以，对于一个高级烟鬼而言，紫檀木的卧榻、红缎靠枕，三五丫鬟，是这一重要时刻不可或缺的，甚至留声机，嘶哑的唱音刚好与室内缭绕的烟气相匹配。这些零零散散的器物，以烟枪为核心，在烟枪的带领下，组成一个强大的联盟，以多兵种协同作战的形式，向人们虚弱的意志发起总攻。陈无我先生以民国上海为例，举例说明：

人不能一日舍粟菽，上海则土（指烟土）店多于米店，烟馆多于饭馆。所有烟间，皆高大其室宇，精洁其器具，榻则镜石镶嵌也，灯则精铜雕镂也，斗则寿州购办也，烟则冷笼清陈也。抑且枪必择其老，扦必取其钢，盘必择其洁，以及烟茶之供给、手巾之伺应。不特有瘾者趋之若鹜，即无嗜好之人，睹此一榻横陈，青灯有味，消磨岁月，呼吸烟霞，亦于此间得少佳趣，而忘其为伐性斧、腐肠药焉。……
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从实用角度上说，所有这些美不胜收的设计都不是必需的，对于一个穷烟鬼而言，一杆粗劣的烟枪足矣，如果说那些简陋的烟枪为毒品的普及创造了条件，那么豪华烟枪就代表了吸毒的最高境界，是以鸦片为主题创造出的精深而复杂的文化现象。如其他文化一样，这些实用之外的精美，制造了一种独特得无以复加的氛围，起到一种煽情的作用，使吸毒成为一种仪式，每个瘾君子都试图从中寻找快乐和尊严。他们的快乐和尊严会在他们期待的某个瞬间降临，又会随着吐出的烟雾于瞬间消散。

有些事物，越是完美，越是罪恶，烟枪是其中之一。它用具有煽情效果的修辞掩盖了它的罪恶，为地狱赋予了天堂般的外形，从这个意义上说，烟枪里藏着关于幸福的最大谎言，而所有的装饰，都成为它的花言巧语。如同各种来路不明却又不容置疑的真理一样，它是一个险恶的阴谋，等待中国人飞蛾扑火似的献身。我的朋友敬文东为煽情制定了恰如其分的罪状，在他眼里，“煽情是最不可饶恕的罪恶之一”。
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 遗憾的是，中国文化这一次充当了罪犯们的帮凶。

烟枪是作为身体的一个多余部件存在的，它原本与中国人无缘，是历史强加给中国人的一件软性刑具。传教士斯奎尔牧师把它比喻为“撒旦手中的武器”，“而且是最有力的武器”。
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 它对中国人的虐待，是以陶醉的方式进行的。它像阳具一样勃起，傲然挺立，只能满足中国人的口淫癖，却不能像路标一样，为历史指明方向。所以，中国人以多大强度接受它，就会以多大强度抗拒它。那场以鸦片命名的战争，被官方诠释为一场民族主义革命，但它同时也是在零容忍状态下进行的一场身体起义。

所以，认识中国近代历史，必须从认识一支烟枪开始。

火枪

火枪最初是作为西方人的礼品被带到中国的，它的目标不是中国人的胸膛，而是中国人的钱包。马戛尔尼首先是以产品推销员的身份出现的，他希望这些五花八门的样品能够换回中国足够的订单，否则，英国对华日益加大的贸易逆差会把他们的国王逼疯了。所以，大英帝国的使者，把他们的样品擦得锃亮，然后以毕恭毕敬的姿势，把它们递到他最大顾客的手中。但更重要的，英帝国企图以此让中国这个超级大国另眼相待，把他们视为一个平等的对话者，而不是什么“朝觐者”。马戛尔尼一厢情愿地认为，没有什么比起这些无坚不摧的新式火器更能吸引中国皇帝的目光。或许，在马戛尔尼看来，这一结合了中国人的火药发明与西方人的机械制造成就的产物，是奉献给中国皇帝的最佳礼物，也是中西方文化对话的最好例证。任何大道理，都比不上一支毛瑟枪更有发言权。所以，在确定礼品（中方官员坚持译为“贡品”）时，除天体运行仪、望远镜、地球仪、车辆等机械外，还特别加上了数门最先进的铜炮、榴弹炮、毛瑟枪、连珠枪等武器。
 
[6]

 这些火炮“每分钟可放二十响至三十响的速率”，“在整个中国恐怕也找不到这样优良的火器”，就是万里长城也“不能抵抗普通炮弹的射击”。
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 他们甚至带来了当时英国第一快捷战舰“皇家元首”号的模型，装备有一百一十门大炮的巨大军舰的各个部分都在模型上清晰显现。这等于说，马戛尔尼已经把当时世界上最有价值的军事情报透露给了中国。不知英国人是否想到，如果中国拥有了这些先进武器（包括它们的制造技术），双方的实力差距会进一步拉大。英国人是在以国运相赌，他们为进入中国购买了一张价格高昂的门票。

没有一个少年能够抵御远方的诱惑，因为远方代表着未知的事物，它刚好与少年的好奇心相呼应。不像成年人那般事故、那样患得患失，只有少年能够为一个简单的梦想而远走他乡。踏上这艘船的时候，小斯当东对他的目的地一无所知，就像那个目的地的皇帝对小斯当东的国家一无所知一样——甚至很多年后，在那场分水岭似的战争结束之后，被重重宫闱阻碍了视线的中国皇帝还在向他的大臣发问：谁能告诉我，那个英吉利，到底在什么地方？这个出生于1780年的英俊少年那时只有十二岁。一万里的海上航程，正摆在他的面前，这使他兴奋得近乎晕眩。对于一个十二岁的孩子来说，它像一个离奇和刺激的梦。在他看来，那段距离足以让一只飞鸟度过一生的时光。一万里的航程太远了，彼此间的一切消息都会中断。小斯当东把他前往的那个国家当作一个地上流淌着蜂蜜、房子全部用金子盖成的国度，那个国家的一切，都像他们携带的餐具一样干净和明亮。这并非他的猜测，所有人都是这样说的，甚至，他们的国王乔治三世，在为他们饯行的时候，也作过同样的描述——他的眼睛在说话的时候熠熠生光。他很想目睹那个国家的一切，但他不能，所以，从某种意义上说，这支船队是在代表国王行使眼睛的职能，同样得到国王授权的，还有他们的嘴巴，除了观看，他们还要传达国王的旨意。

那时的英国就是一个少年，它符合少年的一切特征：精力旺盛，狂妄自信，富于幻想和占有欲，对一切事物都怀有饱满的好奇心，而且，感觉灵敏——是它最早意识到远方那块芳香弥漫的大陆对它的意义。一切都取决于它的心脏。与那个古老的东方国度不同，这个已经衰老的国家为自己移植了一颗金属的心脏，那颗坚硬的机械心脏拯救了这个衣衫褴褛的帝国，使他变成一个不知疲倦的机器人。这个船队的主人，马戛尔尼勋爵，就是一个精力旺盛的人。依照英国人培养精英的一贯手法，马戛尔尼自二十岁开始就开始周游欧洲，像吸毒一样狂热地吸取知识。他精通法语、拉丁语和意大利语，他的学识甚至得到了卢梭和伏尔泰的交口称赞，伏尔泰在第一次见到马戛尔尼时，曾惊讶地问：“这个年轻人是谁呀？小小年纪便了解这么多的学科，知道这么多的东西！”慈祥的老伏尔泰迫不及待地向其他哲学家推荐这位小同志，他在给爱尔维修的信中写道：“我杰出的哲学家，这是一位非常有教养的年轻英国绅士，他跟您的想法完全一样：他感到我们的民族很好笑。”
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 那时的马戛尔尼和他的整个国家，在启蒙思想的发源地“汲取着光的能量”
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 。那时的资本主义刚刚起步，那是一场人类从未经历过的壮丽事业，像马戛尔尼这样有理想有抱负的年轻人，满怀豪情地决心为这场事业贡献力量。果然，不负众望的马戛尔尼，二十七岁就当上了驻沙皇俄国公使，后来又先后出任加勒比总督和马德拉斯总督。1767年，马戛尔尼三十岁时，娶了英国前首相伯特勋爵的女儿为妻。与她丑陋的相貌相比，马戛尔尼对她的嫁妆更加满意。

小斯当东的旅程同样与疲惫无关。当绅士们在各自的船舱中睡去，他还在炎热污秽的机械舱里，与机械师们一起坚守岗位。他的汗像胶水一样裹在他身上，但他毫不介意。如同帝国一样，他们的“狮子号”拥有一颗坚硬的机械心脏。从某种意义上说，“狮子号”就是一个微缩的帝国，它与帝国有相同的癖性——热爱挑战和远征。它能够永不休止地运动，并一步步解除大海的封锁。机器有如魔术，令小斯当东着迷，他时常目不转睛地盯着它们，像盯着魔术师的每一个动作。齿轮就像魔术师的手，所有的变化，都是在齿轮的预谋下发生的，而且，还会有更多的变化，尾随在业已发生的变化后面。那些神秘的齿轮，咬合着一个个变化的链条，像巫师一样，对未来发出预言。小斯当东并不懂得预言的内容，但他相信它的权威，而内容，并不重要。

作为船队第二号实权人物乔治·斯当东的儿子，托马斯·斯当东很快习惯了与水手们以高分贝的声调说话。喧闹的机器改变了他们的发音习惯。四十八年后，他在英国下院的辩论中力主对中国动武，他的嗓音里已经拥有一种刀刃般的果决。他像磨刀一样，把自己的语言磨得越来越锋利，而“狮子号”，为他提供了第一块磨刀石。只是，他那时的语气中，还流露着一股少年的透明感。那时，整个英国的发音，都像他那样奶里奶气，即使叫嚷，也并不坚挺，对于一个老谋深算的人来说，毫无震慑效果。所以八十二岁的中国老皇帝不喜欢从英国人嘴里发出的奇怪声音，就像机械舱里的水手，对少年的不谙世事，只能以宽容的微笑作为回答。

那时梦想正以最大的体积占据着他的内心，他还顾不上产生恶念，“托马斯的目光和他的声音一样清澈”
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 。像年轻时的马戛尔尼一样勤奋好学，把自己的全部精力用于汲取知识，除了机械动力方面的知识以外，他开始学习中文。他的老师是一位姓李的中国神父，他称他为“李子先生”。所以，小斯当东能够说出的第一个中文单词，就是一种水果的名字——李子。说出这个词时，他笑了，李子先生也笑了，阳光下，小斯当东的牙齿整齐洁白。他下意识地做了一个吞咽的动作，觉得那个国家就是一只李子，圆润剔透、冰凉可口，让他充满食欲。

火枪有着动人的身材，细巧、修长，线条光滑流畅，煽动欲望。它的腰身，与握掌的弧度妥帖相合。所有的礼品中，火枪对小斯当东构成了最强大的吸引。如同奔赴一场秘密约会，在跟随马戛尔尼的漫长旅途中，这名十二岁的侍童，无数次潜入货仓，带着犯罪般的快乐，偷偷取出火枪。当我们今天欣赏随行画师W.亚历山大的铜版画时，小斯当东那张早已隐退在岁月背后的光滑面孔，又越过众多喧哗的人群，脱颖而出。从英国朴次茅斯到中国天津的超远航程，给了这个少年太多的惊喜、刺激和晕眩，而火枪，就是航船上使他兴奋的众多事物之一。火枪在握，他的食指是那么自然地搭在扳机上，枪托的每一个凹凸分毫不差地吻合着手掌的起伏，仿佛身体的自然延长。他下意识地把目光与准星排成一条直线，准星果断地改变了他与世界的关系，一切事物——包括人，都成为他的标靶。事物的来龙去脉、前因后果，全都消失了，等待它们的，只有生存或者毁灭的最终判决。所有的殊荣都将在枪口下消遁。谁拥有枪，谁就拥有了判决权。托马斯在这一瞬间感觉到自己成了最高判决者，一种前所未有的快感袭过他的心头。

但是他并不能真正把子弹射出去，哪怕一发。如同一次未遂的偷情，他如鲠在喉。他知道，不久之后，这支枪将握在中国皇帝苍老的手中，使他成为真正的判决者。这加重了小斯当东的失落感，这是他第一次体验到嫉妒的滋味。

中国皇帝拥有全国武器最精华的部分，他的宫殿，就是中国尖端武器的陈列所，坤宁宫东暖阁，就是宫廷武器的秘密集散地之一。乾隆三十一年（1766），由和硕庄亲王允禄领衔编修的《皇朝礼器图式》，已经把兵器纳入礼器，兵器从战场上退出，以陈列品的身份成为制度的一部分。嘉庆皇帝曾经满怀豪情地指出：“我朝武备整齐，法制精良，百世不易。”而武器的取材、用料、制式、派场等，都作为大是大非的问题，在《清会典》《清通典》《清文献通考》中作了详细规定，等级森严、用途明确，“一名一物，巨细灿陈”。从清道光十五年（1835）七月十一日立《坤宁宫东暖阁陈设档》中，我们可以知道，皇帝在这一天把“霜威靖戢”刀，分为日、月、星、辰四种，盛装在楠木匣内。到光绪初年，这些武器仍然根据日、月、星、辰的分类收藏，具体包括：锋刀、流虹刀、黑鱼皮鞘刀、花雀刀、青电刀、粉练刀、银练刀、贯斗刀、蒙古篆金刀、贺兰刀、神雀刀、赖图库梵字刀、耿昭忠刀、叩鸣刀、宝腾刀、威服刀、苍龙刀、曜威刀、昆铭刀、超阿刀、鲤腹刀、越砺刀、飞鹊刀、洋漆刀、遏必隆玲珑刀。所有的刀，形成一套话语系统，将皇帝团团包围，以华丽的修辞赞美朝廷的功德，同时喋喋不休地向皇帝讲述有关社稷安危的寓言。

有趣的是，当我们面对这些兵器的时候，吸引我们的，并非它的嗜杀本性，而是它的装饰。那些装饰如同珠光宝气的衣袍，将各种兵器与生俱来的凶猛个性严严实实包裹起来。它们的赏玩价值超过一切，战斗功能已退居第二位。它们出现在宫殿里，本来是作为训诫出现的，但它们显赫的身份，反而使它们走向自己的反面。在华丽的刀鞘里，锋利的刀刃已变得无足轻重。它们日复一日地与繁复的纹饰发生关系，如祥龙、飞凤、流云、花卉，而与战场日益疏远。所有的图案，或单项点缀，或组合搭配，繁而不乱，各得其所，与其说它们代表了中国武器装备的最高水准，不如说代表了中国装饰工艺的最高境界，在血腥凶残的战场上，它们百无一用。
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 这就是中国的尖端武器，所有的技术都在朝着一个莫名其妙的方向进展，花枝招展地为皇帝提供心理安慰。在中国的深宫，武器的意义发生了神奇的转化，刀剑的功能，已经与如意没有太大区别。在脱离了搏杀对手之后，武器与非武器的本质区别正在消除，似乎在表明，中国正在向一个不再需要武器的国家大步前进。当时的中国，已经天下无敌，所以，乾隆皇帝对于英国人提供的远距离、大杀伤性武器不屑一顾。除了当作玩具之外，他不认为它们有多大的存在必要。

在海上折腾了差不多一年以后，托马斯·斯当东终于在热河行宫（即承德避暑山庄）见到了传说中的中国皇帝。1793年9月14日星期六，深夜三点，小斯当东就被叫醒了。父亲为他穿上礼服，然后，他睡眼惺忪地跟在特使和父亲的身后，在黑夜中，向皇帝的宫殿前行。他们到达宫前时，父亲说，四点了。他们站好，等在那里。一直到日出以后，才有一名骑兵过来，大家站好队，一片寂静。远处传来音乐声。小斯当东有些紧张，他知道，拥有无上权力的中国皇帝即将出现。“所有人脸上都露出在等待发生异常事情时特有的表情”
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 。

中国皇帝与太阳一同出现。如果这是有意的策划，那么中国皇帝就应该被誉为身体政治的大师。赫脱南在回忆录中描述了那个庄严的时刻：“太阳刚刚升起，照亮了这座广阔的花园，这是一个令人陶醉的早晨，由柔和的器乐和洪亮的铙钹伴奏的庄严悦耳的国歌声打破了大自然的宁静。”
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会见在皇帝的帐幄中进行。只有小斯当东跟随马戛尔尼和老斯当东获准进入大帐。小斯当东一丝不苟地注视着这一历史性会见，并在日后的回忆录中，记录了每一个细节。乾隆皇帝对于须经翻译才能进行的交谈感到厌倦不堪，他希望使团中有人能够直接用中文与他交谈。这个时候，小斯当东出场了。他用中文向皇帝表达问候，他漂亮的措辞令皇帝吃了一惊，乾隆高兴地让他坐到了御座的边上。语言拉近了他们的距离，这句话不再是比喻。整个使团，只有小斯当东，能够坐着与皇帝对话。语言，使小斯当东获得特权，他愈发大胆。小斯当东在乾隆身边坐定，然后，转过头来。他吃了一惊——整个帐幄里的装饰，像光怪陆离的万花筒，在他的眼前展开。所有的装饰都是从皇帝的视角出发的，只有在这个角度，才能目睹它莫测的美。这种美，只属于皇帝一人，而与那些平日里匍匐在地的大臣们无缘。小斯当东第一次获得了皇帝的视角，那是一种君临一切的傲慢与孤独，而那些身着盛装的使者——他平日里尊崇的父辈，在宫殿的辉煌背景下显得那么多余和可笑。他在一瞬间与马戛尔尼，还有自己的父亲紧张的眼神对视。他们担心孩子的鲁莽会触怒中国皇帝。所以，在小斯当东与乾隆对话的时候，宫殿里鸦雀无声，只留下乾隆皇帝苍老的声音和嘹亮的英吉利童音，在大厅里回荡。与小斯当东的单薄声音形成对比，乾隆的声音显得平稳、浑浊、世故、松弛和耐心。1793年，清乾隆五十八年，法国人处死了路易十六，乔治·华盛顿第二次当选美国总统，而中国的乾隆皇帝，则和他的古老王国一起，到了老谋深算、目空一切的年龄。除了把漫长的人生拖得更长，他不再有任何愿望。这群欲望膨胀、肝火旺盛的英吉利人，在他心里成为不折不扣的麻烦制造者，他希望尽快体面地把他们打发走。只有与英吉利男孩的交谈是愉快的，它不需要外交辞令，只是一种天伦之乐，丝毫不会造成体力和精力上的浪费，所以，在乾隆看来，是这个聪颖的孩子，使这次可有可无的无聊会见变得生动有趣。

马戛尔尼在回忆录中对于小斯当东受到的礼遇不屑一顾，但老斯当东的回忆录显然没有忽略这一值得炫耀的细节。小斯当东付出的所有努力，都在中国皇帝的赞赏中得到了回报。他比使团中的任何一个人都看清了乾隆的皱纹，粗糙的皱纹在平滑的龙袍的映衬下显得更加不堪。他向中国皇帝进献了两支漂亮的火枪，两支坚挺的火枪，令他想起自己跟在父亲后面在英格兰的森林里射杀猎物的快感。皇帝回赠他的是一只绿色的玉如意，出于对小斯当东的喜爱，他还从自己的腰间解下一个荷包，亲自挂在英国男孩的腰上。那是一个黄色丝绸质地的荷包，上面绣了一条五爪金龙。从符号学的角度看，双方的礼物——枪和如意，分别代表各自的文化立场，无意间进行了一场悄无声息的对话。

中国皇帝对英式火枪的不屑一顾，令小斯当东，以及所有的英国人大吃一惊。他们无论如何无法预想到这样的结局。与他们的预期相反，英国人提供的军事装备被锁进圆明园的仓库里，直到六十多年后，英、法联军火烧圆明园时才发现，它们依旧蒙着厚厚的灰尘放在原处，始终没有人动过。马戛尔尼的苦心孤诣被彻底丢弃，他带着垂头丧气的表情，两手空空地离开中国，但他们也并非一无所获，他们发现了这个“骄矜”之气盛行的国度无法掩盖的虚弱，而中国人竟然对此一无所知。中国人至今对他们用火绳引燃的枪支津津乐道，而对英国人每分钟发射二十响的火枪不屑一顾。
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 在马戛尔尼看来，“只要我们派两三艘小战舰，不消两个月工夫，就可以把中国沿海的海军全部摧毁。”
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 这是一个骇人的秘密。小斯当东无意中看到，一丝隐秘的笑意，正浮上马戛尔尼的面容。


二、鸦片与下午茶

鸦片

1638年4月l5日，徐霞客来到贵州贵定县白云山，在这里，他被一大片绚烂的红色花朵所蛊惑，在他的《游记》里写了一段文字：“莺粟花殷红，千叶簇，朵甚巨而密，丰艳不减丹（牡丹）药（芍药）。”莺粟，在古代文献中，常与罂粟通用。作为风景，罂粟花，以丰艳的形象引起这位职业旅行家的关注，并为他的锦绣文章提供原料。但那时的徐霞客并不知道它的味道和它的真正吃法，他显然小看了它的威力，对他的杀伤力一无所知。

罂粟花，曾经以观赏花的身份，在百花园中混迹多年。从观赏的角度上说，罂粟花的美无可置疑。它拥有硕大的花瓣和艳丽的色彩，并因此夺得了在花界的地位。唐代陈藏器在《本草拾遗》一书中，对罂粟花的描述如下：“罂粟花有四叶，红白色，上有浅红晕子，其囊形如箭头，中有细米。”明朝万历年间，文学家王世懋在《花疏》中，对罂粟花的评价是：“芍药之后，罂粟花最繁华，加意灌植，妍好千态。”

我从未目睹过一株真正的罂粟花。这一富贵名花因其身份可疑，已经被彻底边缘化。人们早已识破了它的诡计，因而对它采取了断然拒绝的态度。它的艳丽外表，已经无足轻重。快感与痛感，这感觉的两极，竟然同时存在于一种植物中。以罂粟（及其制成品鸦片）为媒介，身体开始在这两种相反的感觉中游荡和徘徊。在很多情况下，美等同于伤害，它的内部潜藏着对于危险的预告。只有聪明的人，才能对此有所觉察。这种预告，早在六朝时代就开始了。李白在诗中，把这种花称为“断肠草”：“昔作芙蓉花，今为断肠草。以色事他人，能得几时好。”邓之诚先生考证道：“断肠草即指罂粟花，知其流入中国已久，盖远在六朝之际矣。”但无论如何，打量一枝罂粟花是必要的。否则，关于历史的很多困惑都无法解决。

由香草到毒药的转变是神奇的。这是一个悄无声息的渐进过程。罂粟花以极其隐蔽的方式，开始了对我们身体的征服。如上所述，它最先欺骗了我们的视觉，继而，它以药物的名义，对身体进行最初的试探。宋代的许多医书和药方，都记录了罂粟花进入身体的过程，以及它克服病痛的丰功伟绩。这种试探得到了身体的认可，罂粟花也从此获得了进入身体的通行证。

罂粟花从此开始了它对于人们神经的腐蚀。没有人能够抵挡罂粟花的魅力。一株植物，因其销魂蚀骨的本性，而与历史发生了密切的联系。全球化的元代，吸食鸦片的方法由印度传入，中国人曾经从容飘逸的身体因罂粟花而战栗，那是一种从未体验过的快感。一种莫名的欲望从此变得不可遏制。到清末，整个国家都陷于一种酥麻的昏厥中。

人性的贪婪，为所有的阴谋提供理由。而元明时代的中国，在历经春秋战国秦汉三国两晋南北朝五代十国分分合合战争离乱之后，已经从血泊里爬过来，需要休憩、疗伤和享乐。在这个统一、平和的国度里，感官的欲望变得无比强大。所有的暴力，都需要高强度的享乐提供安慰。纵欲时代自此开始。中国人的五官，从这时开始，变得日益精致。他们以日趋苛刻的目光，打量自己的生活。生活的艺术，也在这种严格要求下，日臻完美。人们用享乐来抵抗死亡，他们忘记了，享乐的内部，暗藏着通向死亡的最快道路。这是纵欲的困惑，是享乐的悖论。人们以无法克制的欲望，与罂粟的阴谋相配合。他们自己充当了谋杀者的同谋。他们的罪恶，比起罂粟毫不逊色。

快感不仅仅是一种精神现象，同时也是一种物质现象，它与名为二羟基苯基丙氨酸和内呔啡的大脑分泌物密切相关，只要大脑分泌出这两种化学成分，快感就会应运而生。连情感都是物质的，这无疑给唯物主义者提供了最佳的论据。二羟基苯基丙氨酸和内呔啡是埋伏在人们身体内部的密探，罂粟花看穿了其中的秘密，并迅速把这两种化学物质发展为自己的盟友，对这一切，人们毫无察觉。对于罂粟（鸦片）提供的快感，我无从体验，但我不怀疑它是一种无法言说的神秘感受。这种感受不是我们身体自生的，而完全依靠那种名为鸦片的催化剂。快感一旦产生，身体对于催化剂的依赖就不可取消，除了因为催化剂自身具有瘾性之外，更因为人们的欲望是没有止境的。第一次快感的结束，必将成为第二次快感的开始。人们对于快感的要求，也水涨船高，如沙上垒卵，越垒越高。终止这条黑色的欲望之路，并不是件简单的事，它要与贪婪的人性作对。吸食鸦片的过程，如同推着一块石头上山，虽然人们知道石头终将滚落，砸伤自己，但参与人数的增加，使每个人的侥幸心理与日俱增。强大的快感召唤着每个人，使许多谨小慎微的人，也参与其中。对此，光绪时人张昌甲曾有如下描述：

凡人初吃烟时，其志个个持定，必曰：“他人心无主宰，以致陷溺其中，我有慧力焉，断不至此！”及至将成之际，又易一言曰：“放下屠刀，立地成佛，我有戒力以制之！”迨其后明知不可复返矣，则又曰：“我终有定力以守之，不至沉迷罔觉也！”直至困苦难堪，追悔莫及，方瞿然曰：“一误至此哉！”然人寿几何，此生已矣！

这是一种由鸦片提供的超额快感，根据能量守恒定律，人们必将提交超额的痛苦作为补偿。天下没有白吃的午餐，幸福必将以痛苦与忍受作为交换，历来如此。这使我们看到了鸦片与药物的本质不同：药物的使用过程是苦的，但它的结果却是令人愉快的，而鸦片，则刚好相反，它的享用过程充满快感，而结果却令人痛苦不堪。快感，还是由身体提供，而鸦片，只是这种交换的中介而已，它只是帮助了快感资源的集中使用，当然，它的中介费用是高昂的。不论怎样，鸦片仅仅提供了一个以痛苦交换快感的平台，便有无数人趋之若鹜。所谓愿者上钩，对此，鸦片从不负道德责任。

下午茶

与鸦片的强烈相比，下午茶是淡的，刚好适合伦敦人的优雅胃口。

老斯当东几乎在每个下午都要喝茶提神。他拥有一间专门的茶室，里面摆满了美轮美奂的精致瓷器，既有东方文物的色彩，又带有英国古典气息。下午的光线刚好照亮那些大大小小的瓷器，使它们看上去更加晶莹剔透。他几乎在每天固定的时刻，将黄色古典花卉图案的细瓷茶壶、茶杯、奶盅、糖罐、银质茶匙、茶刀，以及金属过滤网等，在茶桌上一一摆好。他细致的动作常令小斯当东看得出神。老斯当东有一套固定的喝茶程序，先把烧开的沸水倒进茶壶进行“暖壶”，片刻之后，他会倒掉热水，将红茶放进茶壶，再注满沸水，等待几分钟，然后把茶水倒入杯盏。有时还提前在杯子里加些牛奶，而且一定要凉的。他习惯用拇指和食指，将那只精致的中国瓷杯捏在手里，一面翻检手中的资料。温润的茶水轻轻熨过他的身体的内部，令他感到浑身妥帖。饮茶是一种细致而微妙的满足。小斯当东就是在这个时候，第一次听说了中国这个名字。他在那时把中国想象成一个弥漫着植物芳香的国度。小斯当东注意到，父亲饮茶时动作雅致，表情松弛，丝毫不像在考虑什么重大的事情。

当中国人横卧榻上吞云吐雾的时候，伦敦的众多客厅正浸泡在茶的芳香中。这是一种耐人寻味的交换——中国交出了茶叶，换回了鸦片。我们在东印度公司的档案中找到一封信，是该公司的职员威克汉先生与1615年6月27日在日本的费朗多写给在米阿考的伊顿先生的，信中要“一包最醇正的茶叶”，这是有关茶的最早记录。“Tch’a”是俄罗斯人给茶的称呼，他们通过中国北方获知这个发音并且保存在自己的语言中。
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 茶叶于1650年进入英国，在这个岛国迅速风靡。1664年，东印度公司的普罗德船长（Captain Prowde）从万丹回来，送给国王查理二世的礼物，不是什么珍禽异兽，而是一小包“珍贵的茶叶”和一点肉桂油。国王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳（Catherine）王后带到英国的嫁妆，除了作为殖民地的孟买以外，还有她高贵的饮茶习惯。在王公贵族的号召下，饮茶成为一种不可抵挡的时尚。到1700年，伦敦就有了近五百家茶室。与茶叶的风靡相比，鸦片在中国的境遇堪称冷落，直到1782年，鸦片在中国还找不到买主，然而此后，鸦片的事业势如破竹，十五年后，英国向中国出口的鸦片就达到四千箱，而到了1836年，中国的鸦片吸食者已达到一两千万。

茶是一种温文尔雅的文化血液，它与中国人中庸平和、天人合一的精神特征相呼应，它以一种舒缓的节奏，塑造了中国人的行为方式和思想方式——中国人不疾不徐、顺其自然的性格，在很大程度上与茶的教诲有关。茶所散发的清香，充满了文化的隐喻与象征。正因如此，茶水，才得到英伦绅士们肠胃的认可，并在其中畅行无阻。这群被羊奶喂大的盎格鲁-撒克逊人，自饮茶伊始，就体验到一种前所未有的清醒与享乐。英格兰的荒原把他们塑造得血肉饱满，但他们自觉地接受了茶的驯化。饮茶，使那个阴霾的岛国变得温暖、宁静、和谐和安逸。平静的茶水，具有抵抗风暴的力量。但是，茶在英国的命运，至少有两点与它在中国不同——第一，茶的普及，使人们聚集起来，它培养了英国人的公共生活，以及对自由言论的偏爱，白金汉宫的最高指示逐渐被弥漫全国的窃窃私语淹没，茶与英国民主制度的酝酿具有某种难以言说的暧昧关系；第二，茶叶催生了英国人的征服感，在他们看来，他们的茶桌已然成为世界的中心，这是隐藏在饮食中的权力意识，如果他们愿意，他们可以得到一切，他们刚刚离开茶桌就露出了他们的犬齿：那个茶的国度，将成为他们的下一道开胃大餐。

与茶相比，鸦片有着明显的攻击力。作为一种良性的饮品，茶是建设性的，至少对于这个以牛羊肉为主食的民族而言，茶有着分解动物脂肪的作用；而鸦片则是破坏性的，它蛰伏在一种谎言式的快感背后，向痴迷者发起攻击。它像一个巨大的陷阱，而快感，只是它的诱饵而已。一旦上钩，它就会像一件看不见的刑具，把身体牢牢控制住，出现哈欠、喷嚏、呕吐、下痢、出汗不止、战栗、抽搐、神经痛、谵言妄语、哭笑无常等一系列身体反应，直至心脏停止工作。鸦片展现了一场隐性的杀戮过程，这个过程中，没有血腥刺激的场面，并且是渐进的，因而很容易被忽略，吸食者也因此放松了对它的警惕。茶是液体，对于个人和社会，都是滋养性的；而鸦片是气体，生命与财富都将在穿过美轮美奂的烟枪之后化为灰烟。作为鸦片的制造者和推销者，英国人自己并没有选择鸦片
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 ，而是立场坚定地选择了中国茶，与此同时，一厢情愿地把鸦片视为中国人的最佳选项。中国人从一开始就笑纳了这份好意，并且如同英国人善待中国茶一样，把吸毒升级到一种艺术的境界。


三、下跪与握手

下跪

马戛尔尼在觐见乾隆的时候最终是否下跪，二百多年来一直是历史学家争论的焦点。

回到1793年9月14日那个神秘的清晨。在那次历史性会见中，英方只有六人在场，即：马戛尔尼、斯当东父子、温德、赫脱南和安德逊。那天，特使身穿绣花天鹅绒官服，缀以巴茨骑士钻石宝星及徽章，上面再罩一件巴茨骑士外衣，看上去与中国官员的打扮十分接近，似乎有意以此表明他们对东方习俗的尊重。马戛尔尼、斯当东、安德逊在各自的回忆中都承认了这一点。他们先后进入大帐，此后，他们的叙述开始出现歧点。

根据马戛尔尼的回忆，当他听到皇帝驾到时，他立即出帐，沿着铺在地上的红毯，迎接乾隆。在美妙的音乐声中，乾隆坐在一个十六抬的无盖肩舆中，神态安详地出现了。等乾隆入帐坐定，马戛尔尼手捧装着英王书信的木匣，拾级而上，呈递到乾隆手中。乾隆接过木匣，并没有打开它，而是随手把它放在宝座旁边一个锦垫上，分别向他们赐予赠物。从他的叙述中，我们丝毫看不到有关下跪的细节。历史学家特拉维斯·黑尼斯三世和著名专栏作家弗兰克·萨奈罗在他们合作的《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》一书中认可了马戛尔尼的叙述，他们认为：“那天谁也没磕头，什么事情也没完成，只有小乔治（即小斯当东）进行了一番表演。”
 
[18]



从常识出发，我们会发现其中的明显破绽，首先，使者不通过执礼太监而直接把书信递给皇帝是不可能的，其次，他没有记述自己到底行了何种礼节，因为作为英国特使，见到中国皇帝不行礼同样不可能（但老斯当东的回忆录的记述与马戛尔尼相同）。我们有理由因此对马戛尔尼的回忆存疑。

有关那次会见的第二种记忆，仍然来自划破清晨的美妙的音乐声。“我们离开了帐篷，因为有人通知我们皇帝快过来了。我们站到皇帝要经过的路边，他坐着由十六个人抬着的大轿。他经过时，我们单膝下跪，把头低到地上。”
 
[19]
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马戛尔尼刻像。约翰·霍尔（John Hall）作于1797年。资料来源：荷兰海牙和平宫图书馆
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小斯当东像。莱缪尔·弗朗西斯·阿博特（Lemuel Francis Abbott）作于1785年。资料来源：英国国家肖像馆
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马戛尔尼像。莱缪尔·弗朗西斯·阿博特（Lemuel Francis Abbott）作于1785年。资料来源：英国国家肖像馆

[image: ]


乾隆皇帝。这是1798年荷兰文版的《英使谒见乾隆纪实》（An Authentic Account of and Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China）中的插图。资料来源：荷兰马斯特里赫特大学图书馆
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天津附近的城门。威廉·亚历山大（William Alexander）作于1793年。年轻的英国画家威廉·亚历山大是马戛尔尼使团的随团画家，在从澳门到北京的往返旅行中，创作了大量反映当时中国世态风情的画作，随后在英国及欧洲风靡一时。这本威廉·亚历山大的《中国服饰》（The Costume of China）内含48幅彩色版画，于1805年在伦敦出版。
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乾隆皇帝在一众官员的陪同下，前往帐篷，接见马戛尔尼使团。威廉·亚历山大作于1793年。
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《中国的吸鸦片者》（Chinese Opium Smokers），托马斯·阿鲁姆（Thomas Allom）画，帕特森（G. Paterson）刻，1843年。收录于乔治·赖特（George Wright）编、1858年于伦敦出版的《插图中的中华帝国》（The Chinese empire, illustrated）。
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《中国的鸦片烟馆》。这是一幅作于1896年的木刻，作者不详。
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《乾隆皇帝在北京的宫殿对外交官及其随从的接见》（The Reception of the Diplomatique and His Suite, at the Court of Pekin）。这是詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）作于1792年的漫画。资料来源：英国国家肖像馆
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马戛尔尼第一次会见乾隆皇帝，右侧的小孩为小斯当东。威廉·亚历山大作于1793 年，该图右上角有他对画中人物身份的标注。
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广东港口中的荷兰东印度公司的商船。荷兰画家约翰斯·文布恩斯（Johannes Vingboons）绘于1665年。资料来源：荷兰国家档案馆
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广州欧洲工厂林立，珠江商船如织。英国画家威廉·丹尼尔（William Daniell）绘于1805年。资料来源：英国国家海事博物馆
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1840年7月4日，英国攻占舟山的前夜，中英双方在停播在舟山港的英国战舰“威厘士厘号”（HMS Wellesley）上进行最后的协商。英国画家哈利·达雷尔（Harry Darrell）绘于1842年。资料来源：美国布朗大学图书馆
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1840年7月，英军攻占定海。托马斯·阿鲁姆根据英国皇家海军的怀特上校（Lt. White）的一幅素描所绘，帕特森刻，1843年。收录于乔治·赖特编、1843 年于伦敦出版的《风景中的中国：那个古老帝国的景象、建筑与社会习惯》（China, in a Series of Views, Displaying the Scenery, Architecture, and SocialHabits of That Ancient Empire）一书。
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1841年1月，穿鼻湾，英国战舰的炮火摧毁了清朝的战舰，双方实力悬殊。英国画家爱德华·邓肯（Edward Duncan）绘于1843年。资料来源：美国麻省理工学院
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签订《南京条约》。英国画家约翰·博纳特（John Burnet）绘于1846年。资料来源：美国布朗大学图书馆
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英法联军攻进大沽口时，清军守城将士的伤亡惨状。英法联军的随军摄影师费利斯·比托（Felice Beato）摄于1860年。资料来源：《皇朝落日》，林京著，人民文学出版社，2013年版
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英法联军攻入大沽口南岸炮台。费利斯·比托摄于1860年。资料来源：《皇朝落日》
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战争结束后，英军龙骑兵在大沽口留影。费利斯·比托摄于1860年。资料来源：《皇朝落日》
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1873年德国人恩斯特·奥尔末拍摄的圆明园西洋楼谐奇趣全景，是目前所知距西洋楼建筑群原貌最近的影像记录。资料来源：俄国庆提供/ FOTOE
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奥尔末拍摄的圆明园西洋楼谐奇趣近景。资料来源：俄国庆提供/FOTOE

这是小斯当东在他后来的手稿中写过的原话。许多历史学家都在此后的二百多年间咀嚼着这句话的含义。与那些职业政客相比，或许孩子的话更加可信。佩雷菲特在档案馆中找到了这份手稿，他注意到，这句话（“down to the ground”）在手稿中被划掉了。它好像透露了什么，但又不彻底，仿佛一个孩子，在即将说出真相的瞬间，突然遭遇了大人严厉的目光。佩雷菲特认为，“这孩子十分聪敏，他清楚自己保持沉默的重要性，而他一生会发现这种沉默在他精神上越压越重。”
 
[20]



这使我们必须重新回到那段浸透着清晨微凉的乐声中。“当皇帝陛下经过时，有人通知我们走出帐篷，让我们在中国官员和鞑靼王公对面排好队伍。我们按当地方式施下礼，也就是说跪地，叩头，九下。”
 
[21]

 另一位现场证人温德的话，斩钉截铁。

温德不是孤单的，清代军机处的档案
 
[22]

 ，以及会见的口译者、俄国人瓦里斯基，都证明了温德的记忆。马戛尔尼或许认为自己并没有说谎，他只是剪除了关键性的细节，而这种蓄意的剪裁，反而使那些消失的细节，变得更加突出和强大。那看似漫不经心的剪切后面，一定深藏着他不可置疑的切肤之痛。

中国人取得了想象中的胜利。一个国家的皇帝，对另一个国家的皇帝，获得了暂时的胜利。尽管下跪将成为使团成员内心的隐痛，但乾隆却为此心安理得。这种礼仪堪称平常，因为它与他想象中的世界秩序完全吻合，只是那些蛮夷无礼，不懂教化而已。马戛尔尼在十三年后离世，在使团成员中，小斯当东成为最漫长的秘密持有者。如佩雷菲特所言，这份秘密，对他而言形成越来越大的压力。时间，是所有秘密的敌人。无法泄露的惊天秘密，会像怪物一样，在幽暗中兀自生长，一天比一天强大、嚣张和沉重，令他难以承受，并最终影响他的性格、思想和行为。小斯当东后来对中国的强硬立场，很难说与这一秘密毫无关联。二十年后，小斯当东第二次来华，觐见嘉庆皇帝，遭遇与前次一样的礼仪之争。中国官员要求他遵循前例，小斯当东厌恶并且冷漠地回答，他已完全忘记那段童年记忆。

下跪，是中国臣民与皇帝联系的唯一方式。每一个有幸与皇帝打交道的人，他的跪姿必须过关，不仅动作得合乎规范，而且要有耐久性，至少要坚持到皇帝恩准他站立起来以后。连七八十岁的老臣也不例外。如果哪位大臣得罪了太监，在跪垫下面放些石子，那么，这种庄严的礼仪便成了一种酷刑。朝廷上几乎没有人能够摆脱这种酷刑的折磨，但他们不能对此有丝毫的抱怨，相反，他们必须声情并茂地作出一副虔诚的表情，甚至有行动不便的老臣，在家中还要训练自己的跪姿，以免在上朝时出丑。这种心甘情愿的自我矮化行为，是他们从政训练中不可或缺的技术环节，是每个壮志凌云的政治家必须接受的身体命运，它表明了他们并非自己的身体所有者，他们的身体所有权归属于皇帝，必须在皇帝需要的时候挺身而出，并根据皇帝的意图做出各种高难度动作。他们是身体规训的接受者，同时也是实施者，因为他们在各自的辖区内，承担着训练子民的任务。他们要通过自己的努力，将这种姿势普及到全体民众中去。如同大臣见到皇帝时要下跪，子民见到大臣时也要下跪。这是一个由下跪串连起来的权力链条，他的顶端是皇帝，在经过层层过渡之后，直达它的末端——草民。它以形象的方式，对递进式的权力关系做出注解。如果有外国人，对中国“君君臣臣父父子子”这四项基本原则不能全面理解和深刻领会，那么，虔诚的跪姿，可以为他们提供最直观的解答。下跪，将无以数计的身体纳入到一个统一的国家编码系统中，是对所有无组织状态的身体的有效组织，它成为全体中国人民认可的通用姿势，这个杂乱无章的国度，只有在这个动作中，才能真正做到整齐划一。

从皇帝的视角看，所有人都匍匐在他的面前，只要他不同意，就不会出现一个例外。（一个人如果从整体的规定动作中独立出来，等待他的只有灭顶之灾。）这使中国古代宫殿不需要借助过分的高度，就可以把皇帝的地位恰到好处地突显出来，也使皇帝永远以俯视的视角看待别人。他与他人之间的这种空间关系，是以国家制度的形式确定下来的，而它对统治者与被统治者的心理影响，又是十分微妙的。这样的空间关系，在宫殿中无处不在。臣民们在下跪中对自我精神的矮化，与皇帝的自我圣化，是同步完成的。皇帝英明伟大的寓言，也是由这些行为艺术的操作者集体创作完成的。老斯当东曾经感叹：“很难想象世界上还有什么礼节比它更表示行礼者的恭顺卑贱和受之者的神圣崇高了。”
 
[23]

 不仅如此，作为这种尊卑秩序的极致化体现，皇帝本人，甚至皇帝的象征，比如圣旨、器物，也在顶礼膜拜之列。在这种话语环境中，即使皇帝的夜壶，也要接受这种隆重的待遇。1905年，清朝五大臣出洋考察西方政治制度，美国总统在白宫前举行欢迎仪式，升清美两国国旗时，清朝大臣就是全体卧倒，以匍匐在地的古怪姿态完成这一神圣仪式的。

下跪，是中国国民面对领袖（最高领袖，以及各种级别的小领袖）的唯一方式，也是中国皇帝所能接受的唯一姿势。显然，在中国，无论君臣，都习惯了这一姿势。没有下跪，这个国家的一切都运转不下去。根据拉康的“镜像理论”，每个人都是通过他人（环境）来确认自我的，就如同每个人只有借助镜子观察自己一样，他人就是必须借助的镜子。那么，那些纷纷跪下的身体，就是皇帝认识自我和认识世界的主要方式。在这个世界上，不可能有比皇帝的宫殿更宏伟的建筑；即使皇帝是个侏儒，也不可能有比他更伟岸的身躯——所有高大威猛的身材，都在下跪这一经典姿势中消失了。从国家政治的层面上看，统治者在构建社会的时候，通常是以身体为模型的，这就是约翰·奥尼尔的“拟人论”。在中国皇帝的政治理念中，臣民们身体上最重要的器官，不是大脑，而是膝盖。一个人的政治表现，常常取决于他的膝盖骨是否够硬。

因此我们可以理解，当马戛尔尼一行拒绝下跪时，中国皇帝为什么大为恼火。根据皇上旨意，军机处还于八月十八日特别发出上谕，要求英国人“其瞻觐时自必能恪遵礼节”
 
[24]

 。中国皇帝是以类推的方法，构筑他与国家、世界的关系的。他把世界想象为一种同心圆结构，皇帝将永远居住在所有同心圆的共同圆心上。皇帝的执政经验，屡试不爽地验证了这一理论的正确性。实际上，这是一种古怪却无比固执的幻觉，像顽疾一样，生长在每个帝国统治者的身上，亘古不灭。汤因比在他著名的《历史研究》中一针见血地指出：“任何大一统国家都不会包容整个地球，都达不到名副其实的大一统。但是，就那些生活在其政权之下的人的主观感受而言，这些国家确实是大一统的，它们看上去并且让人觉得是整个世界。正如我们前面看到的，罗马人和中国人都认为他们各自的帝国包容了世界上所有重要的民族；东罗马帝国也和其他许多帝国一样声称自己对整个世界有统治权。这种天下一统的主观信念，从来都是一种幻觉。”
 
[25]

 但这种幻觉，已经成为帝王们事业的一部分。从这个意义上说，每个皇帝几乎都无一例外地成为严重妄想狂患者，而宫殿以及顺从的臣民给他制造的假象，使他的病症愈发不可救药。在这种不断膨胀的心理幻觉面前，一个万劫不复的深渊已赫然在目，但所有的皇帝都对它视而不见。“大一统国家的不朽性信念之所以经久不衰的另一原因是，这种组织本身令人难以忘怀，而这种印象有别于作为其化身的前后相继的统治者的威望。‘大一统’之所以能获得人心，是因为它象征着从动乱时代的长期苦难中恢复过来。正是这一原因，使罗马帝国最终赢得了原本抱有敌意的希腊文人的尊敬。”
 
[26]

 皇帝们在虚拟的世界中心虚构了自己的伟业，帝国在时间上的抗衰老能力将在巨大的空间中得以体现。于是，在这样的皇帝面前，一个拒绝下跪的人是多么的不可理喻，简直是岂有此理！同样，老马对中国皇帝的固执也感到不可理解。很多年后，著名的禁烟英雄林则徐在一个夹片中，描述英国人的膝盖不能打弯，如果这一描述提前半个世纪，刚好可以解释马戛尔尼为什么不能下跪，但马戛尔尼当时对这样的描述一无所知。
 
[27]

 这场著名的礼仪之争旷日持久，和珅曾经代表中方对马戛尔尼进行多次认真严肃的批评教育，并给马戛尔尼上过一堂生动的磕头课。没有一个中国人认为，马戛尔尼是来寻求平等的，因为在中国人的词典里，根本没有“平等”这个词。

握手

马克思有句名言：历史总会重演，第一次是悲剧，第二次就是闹剧。1816年，马戛尔尼的悲剧早已结束，而阿美士德（一译安赫斯特）的闹剧，，才刚刚开始。这一次的主角——威廉·皮特·阿美士德勋爵，是一位家世显赫的贵族子弟，在马戛尔尼来华那年完成大学学业，1802年二十九岁时，成为英王乔治三世的宫务大臣，1815年，成为枢密顾问官，1816年，又奉英国国王之命，率一支船队，心有不甘地来到中国；而这一次的配角，正是二十三年前的那个侍童——托马斯·斯当东。

二十三年中，英国发生了很多大事，其中最大的一件，是打败了拿破仑，成为世界上的超级大国，尽管后来“睁眼看世界的第一人”林则徐从翻译资料中了解到英国的地理位置、面积、人口、军队数量时，被这些简单的数字所蒙蔽，认为它无论如何也不可能比中国强大——这是典型的中国式思维，因为在那个时代，全球化进程早已开始，“一个国家的富强程度不只依靠本国的发展，而且也有赖于它的海外事业”
 
[28]

 。另一件事是，小斯当东已经由少年步入成年，而且已经身居东印度公司广州特别委员会主席这一要职，这个年富力强的斯当东，已经做好准备，对未来的中英关系发言。而中国，二十三年中，什么事都没有发生，只是换了一个皇帝而已。马戛尔尼离开中国三年后，皇帝的苍老的面孔，被一张年轻的面孔所取代——德高望重的乾隆皇帝驾崩，继任者是嘉庆。这种看似巨大的变化，对中国的影响微乎其微，充其量只是一个具有血缘优势的人填补了一张空缺的椅子而已。铁打的宫殿流水的皇帝，在这种人事变更面前，国家意志坚如磐石，即使一个弱智统治国家，国家也会在既定方针下运行不悖。皇帝既是至高无上的，也是无足轻重的——他只是一个符号、一具供大家顶礼膜拜的塑像。

从这个意义上说，中国没有历史，因为中国没有变化，中国历史只是时间的简单叠加而已，对于拒绝成长的国家而言，它的高龄决非荣耀而恰是耻辱，伏尔泰在《风俗论》里写道：“这个国家已有4000多年光辉灿烂的历史，其法律、风尚、语言乃至服饰都一直没有明显的变化”
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 ，是赞美，但更像是嘲笑，黑格尔则认为，中国具有悠久的“历史”，但“自由精神”在中国根本没有萌发，历史停滞在起点上。

英国拥有真正的历史（包括其他西方国家），因为它（们）正处于历史性的变化中。中国的历史永远重复，像《西游记》里降妖捉怪的故事，永无止境地循环。它的历史是圆形的，而不是线性的。圆与线，代表着两种截然不同的空间结构。前者是封闭的，后者是开放、延伸的；前者空间是有限的，后者则是无限的。用圆与线两种符号代表中英各自的历史，再形象不过了。圆，意味着圆满，同时，也如同句号，意味着结束——一切尚未开始，就已经结束。

19世纪初，鸦片已经开始了它在中国所向披靡的事业，但英国人似乎认为他们更应做些体面的生意，况且在他们认为自己拥有比鸦片更重要的产品，至少，可以与茶叶、丝绸、瓷器这些“中国制造”相媲美。或许，他们认为中国执政者的更迭能给他们带来好运气，这表明年轻气盛的帝国使臣对那个古老国度缺乏起码的了解，它高估了中国的潜力。中国已经成为一个庞大的固体，而年轻的英帝国，则具有液体的属性，宜于渗透和扩散。尽管马戛尔尼的事业付诸东流，但英国绅士的道德感并没有完全泯灭。他们继续着蚍蜉撼树的事业。

甲板上的风，是斯当东熟悉的。斯当东会想些什么，我们不得而知。至少有一点可以肯定，他不会像他少年时那样激动。在他的印象中，中国已经不再是一个神奇的国度。所有的神话，除了证明欧洲人发达的想象力以外，什么都证明不了。与其说他关心中国，不如说他关心英国可能从中国获得的利益。为此，英国必须劝说中国加入到一种公平的游戏中去。他们需要煞费苦心地向中国人讲述游戏规则，但与阿美士德勋爵不同，斯当东对此行的结果不抱任何幻想。在中国皇帝眼中，天朝无所不有，不需要与外国（番国）进行任何物质交换，斯当东在1810年写道：“这个幅员辽阔的帝国满足于它有的丰富自然资源与工艺人才……”
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 中国人给马戛尔尼使团赏赐的物品，比他带来的礼品要多好多倍。

一切都不出所料，嘉庆的态度与乾隆一模一样。这是制度性翻版。可怜的英国人在历经千辛万苦之后又回到了起点。旅途的终点像一个圆形的陷阱，企图吞噬他们的线性航线。习惯即公理。中国皇帝仍然要求英国使臣跪下他高贵的身躯。

陆上的行进经常伴随着大雨，这使旅程变得更加艰辛和泥泞。与航船相比，他们乘坐的轿子在风雨中显得更加脆弱。雨水透过轿帘打在斯当东的面颊上，模糊了他的眼睛。皇宫越来越近了，但在斯当东的眼中，它越来越不清晰。他被某种不确定感所笼罩，这使他深感抑郁。

雨脚如麻，轿子却停了下来。斯当东把头伸出轿外，眉头凝成一个疙瘩。有中国官员来到他的面前，尽管有护兵为他撑着伞，但他青缎的官袍依然湿透，紧裹在他的身上。透过密集的雨声，他听到中国官员声嘶力竭的声音。他说，使团全体必须下轿，因为离皇城近了，坐轿有违祖制，有损皇上的尊严。斯当东有些愤怒，但他忍住了。他把拒绝下跪作为使团的底线，其他一律让步。

同第一次觐见皇帝时的情景十分相像，斯当东与他的勋爵一起，半夜从被窝里被叫起来。他们昏昏沉沉地穿越了一段漆黑的道路之后，被领入宫殿。但与热河行宫那座热闹的宫殿不同，这座大殿是空的，身材高大的斯当东站在宫殿中央，不知该干什么。根据中国人的习惯，此时必须下跪，由于事先与中方的沟通未达成一致，此时的斯当东手足无措。他仿佛被推到一座灯光照耀的舞台上，所有的目光都聚集在他的身上，而他却不知该如何把戏演下去。这时，他又被一个意外的发现震惊了——那把龙椅竟然是空的。善解人意的中国官员们向他们解释，这一次皇帝不在场，但他们必须向空椅子下跪。他们认为这样既可以完成礼节，又能免除英国人的尴尬。在斯当东眼里，没有了皇帝的宫殿显得空旷而古怪，而缺少任何一个大臣，都不会有这种感觉。他感到大殿中有一股阴冷的气息向他袭来，一种尸体的气味，千百年挥发不掉的气味，一种从木柱和隔扇的缝隙间发出的气味。他突然感到不寒而栗。他有了一种呕吐的欲望。但他用手制止了这种欲望，否则会酿成严重的外交事件。他把目光扫向勋爵，那个嗜睡的年轻人似乎还没有弄明白怎么回事，在中国官员的劝说之下，已经糊里糊涂地跪下了一条腿。斯当东看见中国大臣推了推勋爵，企图使他把额头放到地上，完成神圣的觐见仪式。这一举动令斯当东义愤填膺，他突然清醒起来，抓住勋爵的胳膊。勋爵的动作就这样停在空中，那是一个不可重复的高难动作，他不知道下一个连接动作应该是什么，在庄严的大殿上，勋爵的身体像小丑一样，突然定格。此时，斯当东深刻理解了马戛尔尼离开中国时留下的一句话：“以我们欧洲人的准则来判断中国，没有比这更能使人犯错误的了。”

皇帝很快知道了他们的抗拒，盛怒之下，下达了驱逐令。离开中国时，他们的懊丧比马戛尔尼增加了十倍。从此以后，在大英帝国，再也找不出任何人对这条索然无味的漫长旅途感兴趣了
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 ，只有鸦片商人除外。因为，在那条航线的终点，有大把的金钱等着他们去赚取。在那些利益获得者看来，他们别无选择，因为中国人不给他们进行其他贸易的机会，中国消费者对鸦片的兴趣远远高于西方的工业产品。这显然是强盗的逻辑，但在强盗那里，它顺理成章。“除了一些小挂钟和小加工成品外，欧洲产品在中国几乎没有市场”
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 。而从中国运来的茶叶、丝绸与瓷器，却日复一日地掏空英国人的钱包。“哥伦布远航开辟了掠夺美洲的历史，欧洲人在美洲发现了贵金属矿金、银的盛产地，并把大量金银运回欧洲。然而，这些金银也只是在欧洲稍微歇一下脚，就被转移到了中国”
 
[33]

 。著名的山西票号，就是在国际资本的这一循环过程中发展起来的，这是现代银行转账制度的由来。谁能想到，晋商赚到的钱，竟然包含着欧洲从美洲掠夺的财富。埃昂在1646年无奈地说：“带到法国的金银似乎被装进了一个漏底的口袋，而法国只是一条水流不停的运河。”
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 “美洲1571年至1821年间生产的白银至少有半数被运到中国，一去而不复返”
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 。关于鸦片贸易是否与道德违背的争论在英国下院持续不断，菲利普·弗兰西斯曾谴责在印度扩大种植罂粟这种“世界上最有害的一种产品”，敦达斯平静地回答说，鸦片是亚洲的一种日常消费品，从印度向中国出口鸦片越多，英国为印度花的钱就越少。一向十分谨慎的广州遴选委员会写道：“马戛尔尼和阿美士德两个使团的失败会强烈地促使我们懂得通过谈判在中国得不到什么东西。”
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 巨额的贸易逆差，渐渐被鸦片贸易的收入抵销。在利益面前，道德逐渐被遗忘。“这一时期
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 ，每年五千箱鸦片刚好平衡两国间的贸易差额”
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 。马戛尔尼原来想“能用大米或任何更干净的东西替代鸦片”，但他很快就听之任之了。
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在几经摸索之后，英国人找到了与中国人打交道的最有效方式。他们想要做的事情，只要偷偷摸摸做就可以了，一旦进入中国复杂的政治程序，再简单的事情也会变得无比麻烦。中国的大雅之堂是一个巨大的黑洞，再正当的理念也会被它吞噬掉。更何况，对于经历了血腥的圈地运动和殖民运动的英国而言，巨大的利益获得已经使它所有的罪孽得到了宽恕，成功者是不受谴责的。或许被那个推崇礼仪的东方国度所震慑，马戛尔尼把平等、尊重作为自己前往亚细亚的通行证，而实际情况刚好相反，这种尊重，恰好成为他的绊脚石。当以绅士自居的马戛尔尼在东方寸步难行的时候，鸦片商鬼鬼祟祟的事业正如日中天。毒品如腐蚀剂，再坚固的防线都会被它侵蚀。仪态端庄，这是中国文化营造的假象，对礼仪的过分迷恋刚好暴露了中国人的虚伪——马戛尔尼以前的欧洲人都被它迷惑了，实际上，在这份仪态的背后，是自私、肮脏、残忍和贪婪，否则，中国人便不会拒绝正式贸易代表而对鸦片商情有独钟。鸦片成为金钱和快感的双重代言人，势不可挡，不仅中国的海关官员无法恪尽职守，连中国后来的皇帝，都成为瘾君子。当战争结束后，中英双方讨论和约时，英方代表亨利·璞鼎查爵士比中国人还要理直气壮：“如果你的国民充满美德，就能够阻止这种邪恶的习惯。如果你们的官员清正廉明、恪尽职守，鸦片也就无法进入你的国家。”
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 双方的伪善不相上下。马戛尔尼没有看到这一点，但斯当东看破了。西方的中国神话幻灭，斯当东是这个过程的见证人。两次出使，使斯当东认识到，他们无法通过握手与中国人建立正常的联系，与中国人建立联系的方式只有两种：要么向中国人下跪，要么让中国人下跪。

在鸦片面前，所有的外交原则都已失效。鸦片不仅以直截了当的方式进入大清王朝针插不进的国土，更以直截了当的方式进入中国人的身体，甚至连纠缠于外交礼仪的中国皇帝，都乐于听从鸦片的指令。应当说，鸦片与皇权之间存在着某种神奇的呼应关系，皇权本身就带有某种迷雾感和虚幻感，它是通过一系列复杂的政治程序（比如下跪这样的礼仪）完成的自我认定，它既是实在的，又是虚拟的，皇权可以主宰一切，但它也可能随时烟消云散——这份权力从来都不牢靠。皇帝既在现实中，又在想象中，构筑了自己的权力体系。它像一场美梦，瑰丽无比，却随时可破。所有的皇帝，都是一定程度上的精神紊乱甚至失常者，他们寄生于身份上，既顽强，又无奈地活着。权力欲是一种极致性快感，就像鸦片一样，兴奋，致幻，但在现实中，它什么问题也解决不了，它不是饭，更不是药——如果是药，那它只能是毒药。

如同马戛尔尼这样的侠义之士对鸦片贸易采取默许的态度一样，中国几任皇帝对此也表示默许。谁也不会想到，在这两个无法对话的国家间，鸦片竟然成为最大公约数。这是一种无言的契约，谁先破坏这个“契约”，谁就将受到惩罚。

1877年1月，郭嵩焘乘英国轮船抵达伦敦，开始了中国第一任驻西方大使的职业生涯。时值大英帝国成立庆典，上院议员阿什伯里侯爵环游世界归来，在伦敦展览他拍摄的照片。郭嵩焘在参观展览后发出如下感慨：“英国议政院阿什伯里遍游各国，所至风土人情，照相记之。而于中国，为男女僵卧吸食鸦片烟，以取笑乐，臣甚愧之。”
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西方视野里的中国形象，就这样凝结在中国式的华丽烟枪上。英国人是这种形象的缔造者，也是它的欣赏者。这个日不落帝国，通过黑暗的鸦片贸易，既获取了现实利益，又完成了对中国的精神矮化，制造一个妖魔化的、“鸦片中国”的他者形象，并围绕着“鸦片中国”的原型，赋予中国形象一系列反面的、否定的东方性特征，从而使西方对中国（东方）的所有殖民暴行，都获得了话语中的正义性。这是一种“一石二鸟”的政策，它使英国人兴致盎然地进行鸦片战争。这种精神矮化→贸易掠夺→殖民战争的三部曲，表明了暴力的加速过程及其不可逆转性。当好奇的伦敦人挤在阿什伯里的摄影作品前欣赏丑陋的中国人的时候，他们忘记了自己正是中国灾难的制造者。

晚清维新派名士汪康年曾对西方人把中国称为“东方睡狮”感到困惑不解，最终，是马戏团的一位驯狮员向他透露了答案。驯狮员说：驯狮的方法，是将鸦片涂在食饵上，狮子上瘾后，便全无往日威风，无精打采，昏昏欲睡，任人摆布调戏。

恍然大悟。

巧合的是，当年马戛尔尼使团从英国朴次茅斯启程时，那艘旗舰，就以“狮子”命名。

鸦片使整个中国陷入一种集体性的幻觉中。他们通过幻觉前往生命的乐土，但事与愿违，他们看到的只有疾病、疯狂和死亡。这是一种前所未有的身体虐待，并且像梦魇一样，以前所未有的规模在中国降临。中国人的灵魂终于从昏蒙的烟雾中觉醒，他们开始“破坏”原有的“默契”。1838年，钦差大臣林则徐宣布，那些在十八个月之内不能戒除烟瘾的人将被处以极刑。

1839年3月18日，林则徐到达广州八天后，招来行商，颁布一道严格的手令，要求他们责成外国商人呈缴鸦片。在他看来，这对双方都是公平的，但响应者寥寥无几。有趣的是，当英国人向东方的“天朝”摇橄榄枝，希望与其平等相交时，“天朝”对此无动于衷；而当“天朝”希望双方建立一种公平游戏时，英国人又把“天朝”的尊严视为儿戏。“平等”，此时已经无法满足他们的欲望了。

这一年，林则徐给维多利亚女王写了一封公开信，向这位英国统治者索要“平等”。在美国语言学家兼眼科大夫彼得·帕克的帮助下，这封公开信才被译成英文。这封信从一家美国邮局寄出，却在前往英国的八千英里的航程中消失了，英国女王没有读到这封信，它的内容却刊登在《伦敦时报》上。再转译回中文后，我们读到这样义正词严的词句：

天道对所有人都是公平的。损人利己是不道德的。世界上的人心是相同的：珍爱生命，憎恨摧残生命的事情……

你们自己不吸食，但却不断制造鸦片，引诱中国人购买，这表明你们对自己的性命格外小心，却不管他人死活……

我肯定地说，我们决心永远铲除鸦片烟毒。此处禁止吸食，你的属国（印度）必须禁止生产，对已生产的，女王陛下必须立即搜剿，投入大海……

灾难不会从天而降，行事从善，上天保佑。
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这封信在英国没有产生任何预期的效果，相反，它变成了笑料，甚至被改编成流行的喜剧，在英国上演。

历史常常在漫不经心之中显露玄机。此时，林则徐已经拥有一名英文翻译员，名叫梁进德。或许出于对这封信的慎重，林则徐把翻译的重任交给了彼得·帕克。就在林则徐郑重其事地发出致英国女王的信函之时，译员梁进德的父亲梁发，悄悄由新加坡潜回广州。梁发在中国历史上的重要性，无论怎样强调都不算过分，原因是他曾经写了一本宣传基督教的书，名叫《劝世良言》。这部书源于《圣经》，被称为“《新旧约圣经》的缩写本、普及本”，是一部经过改良、合乎中国人阅读习惯的《圣经》。其中有些言辞，堪称对鸦片战争前夕大清帝国末世光景的精致描摹：

（富人）其心骄盈殆甚，日夜方寸之中，惟慕于财利世俗宴乐之事，耽于骄奢淫逸之心，身安意足，独愁命短，不能尽享快乐之事……（富贵人之子女）每作每为，纵欲自恃，骄盈日甚，淫乐日肆。旦昼之间，不论衣食，就谈财色。群居终日，言不及义。彐贪财色，爱纳少妾……以谄媚邪恶之徒为友，把直谅多闻的士为仇。见善人如眼中之刺，亲恶徒如席上之师。言行举止，动以洋烟财色为天，不知稼穑艰难之苦，弗达贸易买卖之忧。
 
[43]



《劝世良言》的文字堪称粗陋，毫无欣赏价值，但它风靡一时，原因是它凛冽的刀锋将表面堂皇的盛世图景切割得体无完肤。1833年，这部中国版的《圣经》，灼痛了一个年轻的中国人的眼睛，它轻而易举地触动了他性格中的燃烧点。几年后，他创立了一个不中不洋的宗教组织——“拜上帝会”，从而引发一场波及半个中国的大乱。这个年轻人，叫洪秀全。
 
[44]



据罗尔纲先生考证，1833年，清道光十三年，八月十八日至九月十九日，正是大比之年。饱读诗书的洪秀全，就是在这一年前往广州，准备开始他的仕宦之旅。令他无法想到的是，他将在这条路上碰得鼻青脸肿，以至于他发下毒誓，总有一天，他自己会开科取士。科场外，他看见一位异人，着大袖衣，梳髻，携书而至。
 
[45]

 那天的日头很毒，给洪秀全一种恍惚感，但他在许多年后仍然清晰地记得那个异人的模样：“他是一个仪容可敬的老人，年纪在五十岁左右。他的面容表示他有慈善之心，令人一见便生敬爱之心。”
 
[46]

 只要比照英国伦敦会传教士马礼逊1833年10月给伦敦会的信件，就会知道，那个异人，必是梁发无疑。那时，无论林则徐、马礼逊，还是梁发本人，都不会想到，在《劝世良言》的鼓动下，几年后，一个中国面孔的上帝，就在广西金田村，横空出世了。

有台湾学者在评说梁进德译员的父亲梁发的业绩时说：“《劝世良言》是一部惊天动地的书，因为此书是太平天国的宗教的《圣经》，是洪秀全宗教知识的源泉。由此书引起了太平天国的宗教革命，扰攘当时十七省，沦陷六百余城，牺牲了数千万生命……”
 
[47]

 这个仁慈的上帝，以血腥的方式，为沉沦的中国提供了一条救赎之道。遗憾的是，帝国的前景，并未被血光照亮，相反，连她自己，一同堕入万劫不复的黑暗深渊。

林则徐的命运，后来又与洪秀全纠结在一起。历史的这种复杂的网状结构令我们叹为观止。这位钦差大臣因鸦片战争失利，被充军之后，又于1850年再度被任命为钦差大臣，他的使命，就是镇压已经成为天王的洪秀全，但他于当年11月死于潮州途中，与洪秀全的对话半途而废。

炮制非法出版物的梁发，在那次散发小册子之后，就遭到官府通缉，他只好只身逃亡新加坡。那时，正值英国政府首次派遣驻华商务总监督律劳卑到广州进行交涉的当口。不过，这些故事，都是后话。

亚马孙河蝴蝶翅膀的扇动，会引起得克萨斯的龙卷风。美国人将此称为“蝴蝶效应”。几乎每一件可怕的事件，都是由一些微不足道的因素联动而成的。1840年，后来被史学家们称作“鸦片战争”和“太平天国革命”的历史事件还都没有发生，但它们早已潜伏在时间中，蓄势待发。

再说斯当东。1840年4月7日，英国下院举行了激烈的辩论。此时，尊敬的议员托马斯·斯当东的面孔，从几百张面孔中浮现出来，站到了历史的焦点上。这个当年的侍童，那时已年届六旬，已经成了一个成熟的政客。他从容地环顾他的辩论对手，以庄严的声调说：

“我们进行鸦片贸易，是否违反了国际法呢？没有。当两广总督用他自己的船运送毒品时，没有人会对外国人也做同样的事感到惊讶。

“北京朝廷有权强化司法措施以制止鸦片贸易。但迄今为止对外国人最重的处罚是禁止经商或驱逐出境。现在它能粗暴地判处他们死刑吗？这种追溯既往的做法是对人权的不可容忍的侵犯。中国人要像对待他们的叛乱分子一样用剑刃来对待英国人，我们要小心！如果我们在中国不受人尊敬，那么在印度我们也会很快不受人尊敬，并且渐渐地在全世界都会如此！正在准备中的战争是一场世界性的战争。它的结局会产生不可估量的影响。根据胜负，这些影响又将是截然相反的。如果我们要输掉这场战争，我们就无权进行；但如果我们必须打赢它，我们就无权加以放弃。”

全场肃静，静得可以听见表针移动的声音。所有人都知道，没有一个英国人，能够比斯当东更了解中国。几分钟后，大厅里响起了长时间的掌声以表示认可他的结论：“尽管令人遗憾，但我还是认为这场战争是正义的，而且也是必要的。”
 
[48]

 这是英国人对林则徐最后的回答。

中国人的容忍度为零，著名的“虎门销烟”就是这样发生的。图索德夫人蜡像馆为此给林则徐立了一尊蜡像，蜡像下的说明文字是这样写的：“他销毁了价值二点五万英镑的英国财物。”但故意回避了这种“财物”就是走私的鸦片。英国人的容忍度也为零，战争爆发了。不同的是：英国人从一开始就意识到，这是“一场世界性的战争”；而中国人认为在收缴和销毁鸦片后，鸦片问题已经得到妥善解决，当中国皇帝收到来自前线的战报时，竟然不知道海岸上的英国船为什么要开炮。

1840年，这个年份的重要性，无论怎样渲染都不过分。这一年出现的转折是标志性的。当中国人试图取消烟枪的特权时，英国人的火枪开始发言了。这场必将载入史册的战争，在自定海到厦门的漫长海岸线上全面爆发。关于这场战争的过程，曾经被无数次讲述过。其中最值得一读的一本，我认为是茅海建先生的《天朝的崩溃》。在这里，我只想强调一个细节——尽管中国从来不乏赴汤蹈火的勇士，定海知县姚怀祥在应邀参观了装备着七十四门大炮的英舰“威厘士厘号”后，曾对英国人说：“是的，你强大而我弱小，但我仍要战斗。”
 
[49]

 但双方实力的悬殊，使得在七月五日下午二时半在定海海面开始的战斗中，英国军舰只用九分钟，就基本摧毁了排列在港口的清军战船和岸炮的还击能力。

中国的皇权竟然如此弱不禁风，这等于否认了中国政治伦理的合理性。后来的历史证明，强调威仪的中国皇帝很快威风扫地，战争爆发不久，道光就万分焦急地催促与英国人和谈。七月三十日，皇帝的特使琦善与英军首领义律会面。交战双方的会面，是在舟山要塞南部一个泥质浅滩上，以一种优雅的方式进行的。对礼仪有着执着嗜好的中国人为自己的敌人准备了钟鸣鼎食、玉液琼浆，日后被充军的琦善，身穿一件淡雅的蓝缎长袍、白底皂靴，正精神抖擞地迎候义律。会谈在亲切友好的气氛中进行，琦善满怀深情地回忆了马戛尔尼与阿美士德当年对中国的朝贡，对此，义律予以驳斥，认为那是一个平等的会见。六个小时的漫谈后，双方在战争相关议题上没有达成任何协议。分别的时候，义律没有鞠躬，而是与琦善握手。琦善愣了一下，他的手还是握住了义律的手。

握手这种动作，作为身份平等的人之间相互问候的一种方式，在中国人的动作谱系中，并不占主流地位。在中国传统文化中，手属于隐私部位，握手是类似于授人以柄的行为，必须是肝胆相照的知己方可担当，否则，《诗经》里所谓“执子之手，与子偕老”，就不会如此隆重了。这使琦善与义律的握手显得十分古怪。尽管琦善事先并无准备，但作为朝廷官员，他的动作选择显然是经过权衡的，而不是即兴的。或许，他的这种动作，表明了他的王朝在礼仪上的轻度让步。

礼仪的变化颇具隐喻性，它暗示着一种新规则正悄悄取代原有的规则，而握手所表达的这种身份平等，仅仅是表象而已。谁掌握了规则，谁就掌握了结果。在当时的中西方之间，不存在平等的真正可能。黑格尔认为，中国与欧洲代表着世界地理（空间）的两极——东方与西方，也代表着人类历史（时间）的两极——起点与终点，世界秩序就体现在中国与西方代表的一系列的对立范畴中，如奴役与自由、停滞与进步、愚昧与文明。这种中西方二元的对立同时也意味着一种价值秩序，中国是否定面，以西方为代表的人类文明将在历史的进步过程中，最终克服东方性。德里达说过，二元对立同时也意味着一种等级与价值关系。在麦都思的文本中，中国与西方也构成一种对立，中国是拥挤的、苦难的、愚昧的、地狱般的异教世界，是一个完全被动的世界，等待被西方人毒害（贩运鸦片）或被西方人拯救。他们没有能力主宰自己的命运，完全是西方人实现其罪恶或责任的对象。
 
[50]

 在琦善面前，义律是代表着强盛、文明、进步、高贵，在向弱小、野蛮、停滞、低贱训话。中国人不会想到，在这种貌似平等的礼仪背后，一种新的等级秩序，已然形成。


四、宫殿与废墟

宫殿

小斯当东感觉到自己被那座山水宫殿吞没了，他觉得很无助。他太小了，而那座宫囿又太庞大了，他无法看到它的边际。爸爸告诉他，这座园子名叫圆明园，中国的康熙大帝兴建了它，到现在还不到一百年，但已经是世界上最大的皇家园林了。小太监告诉他，“圆明”两个字的意思是“圆融和普照”，意味着完美至善。它是一座光荣之城，象征着帝王的所有伟业，象征着这个国家的完美与强盛。

那座神奇的宫殿，就在这个初秋午后接近了他。他像陷入迷宫，跟在马戛尔尼勋爵和父亲的后面走着，绝美的风景已经让他魂不守舍。比如那个“方壶胜境”，在水边，像海市蜃楼般不可思议，楼阁上的金色琉璃瓦被阳光照亮，如锦鳞般清晰毕现，东边是锦绮楼，西边是翡翠楼，巨大的翘檐像翅膀一样向外伸展，使整个建筑具有了一种飞翔的动感，他站在庭院里的焚香炉前，懒洋洋地打量着这座水上建筑，木兰花的芳香吞没了他，弄得他鼻翼发痒。他打了一个喷嚏，然后，幸福地揉揉鼻子。他在想，该如何向家乡的小朋友们描述这座宫殿，才能不被认为是吹牛。那时他想，所谓的天堂，就应该是这个样子。那时他不会想到，隆隆的枪炮声，会在以后的日子里逼迫这个天堂，而他自己，将成为那场战争的主导者。

他看到起伏的群山，落日的光芒从波浪般连结的山峰上放射出来，呈现出一道狭长的辉煌。园林被一种奇异的红色覆盖了，变得恍惚起来。那是血的颜色，但当时的小斯当东丝毫没有想到这一点。

“圆明园是中国的宝藏——集各种视觉魅力、艺术品和财富于一身。世界上前所未有，后世恐怕也难以再现。”
 
[51]

 历史学家杰克·比钦对这座苑囿作了这样的评价。圆明园的唯一性，的确被后来的历史证明。“圆明园这个伟大的帝王宫苑，是由假山、风景、池塘和水道结合宫殿、楼阁、庙堂而成的庞大建筑创作，聚集了数以百计的小庭园和景点。在这个广大的空间里，景点与景点之间是由宛转的道路和溪流以富有艺术感的方式连接起来。事实上，被特别设计出来的景观组成了一个独立但相连的复合园林。巨大的面积、壮丽的建筑、精致的内部设计、大量无价的古董和文化遗迹让这座园林无可匹敌。”
 
[52]

 它是一个伟大的建筑综合体，融汇了亭、台、楼、阁、堂、榭、廊、轩、斋、房、舫、馆、桥、墙、塔等形式各异的建筑语言，使整座园林具有了抑扬顿挫的语言节奏。它一方面将皇家气派与民间情调融合在一起，显示出皇家文化对民间文化的统合与主导能力；另一方面，它第一次大规模采用了西方建筑形式，将东方的木建筑与西方的石质建筑搭配在一起，使两种截然不同的文化在相互参照中熠熠生辉。

乾隆被认为是第一个在帝王宫苑里容纳大量西式建筑的中国统治者。在乾隆的主导下，圆明园成为全球化的产物，它的设计，是由一个国际化的设计团队共同完成的。尽管乾隆从未去过欧洲，但他曾经要求米兰出生的耶稣会传教士郎世宁设计意大利和法国式宫殿与喷水池，郎世宁向他呈现了一个迷人的巴洛克式建筑。西洋楼令小斯当东深感惊奇，场景的转换，使他拥有了一种游历梦境的幻觉。即使在英国，他也未曾见过这样瑰丽的建筑。它们是那样和谐，勒诺特尔式宫殿（Le Notre Palace）对圆明园整体的一致性没有丝毫负面影响。

圆明园使中国皇帝开始以世界主人的身份自居。他无所不能，而且无所不有。它比紫禁城更加夸大了帝王的权力。皇帝常常放弃紫禁城，而在圆明园居住和办公，并非仅仅因为这里凉爽宜人、风景秀丽，更因为它以无比绚丽的修辞和不可置疑的语法，讴歌着帝王的功德。如同福柯的空间政治学所阐述的，空间在这里成为统治和管理手段最重要的一环，是一种有效的治理技术，空间被应用到政治中，而且产生了巨大的实际性政治效果。在空间的赞助下，权力得以充分运转，并大显身手。

然而，圆明园又是中国皇帝虚构出来的一个人造世界，无论民间，还是西方，都不是真实的。它并不是真正的世界，而是世界的替代品，一个想象的乌托邦。它在表面上是开放的，而且，与世界同构，实际上，它是封闭的。硬性的建筑，被软性的制度所包围和封杀，无法与世界建立真正的联系。马戛尔尼一行的到来，就是一个深刻的证明。

作为侍童的小斯当东，跟随马戛尔尼和老斯当东，于1793年8月23日到达北京后的下榻处，就在这座皇家园林的边上。那是在他们动身穿越长城前往热河之前。从老斯当东回忆录中的描述，可以断定他们当初是住在宏雅园——现在那里成了北京大学的留学生宿舍（依然是外国人的临时居留地），而马戛尔尼的个人秘书巴隆和天文学家登维德博士，以及两位技师，则住在圆明园内，距离正大光明殿几乎不到二百码（约一百八十三米），以保护和安装他们放在圆明园内的礼品。第二天，使团成员获准参观了圆明园。从特使马戛尔尼、副使斯当东，以及卫队士兵何姆斯
 
[53]

 的回忆录中，都可以感受到，这座园林给他们带来的震惊。马戛尔尼写道：“盖此东方雄主尊严之实况，始为吾窥见一二也。”
 
[54]

 那时他没有想到，这将是一座让他失望的宫殿。无论它怎样诱人，都将一去不返。

废墟

与他的祖先不同，咸丰皇帝在偌大的圆明园内只专注于两件事：猎色和吸毒。作为一个专业猎色者，他甚至让妓女进入这座皇家宫苑。当年顺治帝之母出于防范皇帝沉湎酒色的考虑，曾经在皇宫门外竖起一块铁牌，上写：“敢以小脚女子入此门者斩。”试图以此斩断年轻皇帝们蓬勃的情欲，这显然是不现实的。咸丰固然不敢破除此例，但圆明园并非皇宫，它远在郊外的地理位置，给咸丰提供了灵感，于是，他以“打更巡逻”为名，频频招纳年轻貌美的良家女子，创造性地把这座皇家园林变为色情场所，这种偷鸡摸狗的狡黠，对这个强调礼法的神圣王朝来说无疑是一种讽刺。圆明园，不仅是集天下之大成的山水总汇，同时也是皇帝们的欲望特区。在远离了庄严的堂庙之后，园林山水以柔媚的身姿引诱着帝王们欲望的沦陷。如果说宫殿是阳性的，那么苑囿就是阴性的，充满一种狐媚的质感，没有哪个皇帝能够拒绝它狡黠优雅的光辉和鬼魅迷离的气息。在它的保佑下，脆弱的人性得以高歌猛进。作为宫殿的外围组织，它使帝王的独占性得到最有力的扩充，是帝王欲望的最高体现。这正是它超越宫殿的意义所在。它不只是物质花园，更是精神花园，是建造在俗世之上的欲望纪念碑。史载：“文宗（咸丰帝）渔色，于圆明园隅，暗藏春色，谓之四春，世竞传之。”所谓“四春”，就是四位绝色佳人，她们的代号分别是牡丹春、海棠春、杏花春和陀罗春。《清稗类钞》中称为“五春”，把慈禧也列入其中，把她称为“天地一家春”。“在早春的某一天，年轻的皇帝在圆明园里的一个花园里，无所事事地到处闲逛，就在这个时候，他听到清晰明亮的少女声音，正在唱着娇俏而通俗的歌曲。他停下来聆听并当下决定一定要看看是谁用如此诱人的声音在高唱。让他感到欣喜的是，他在避暑别墅里发现一个身穿绣花衣、身材高挑的美貌少女”
 
[55]

 。这位名叫叶赫那拉的少女，就是后来让咸丰倾了城又倾了国的慈禧太后。这位土生土长的塞壬正以绚丽的歌喉等待这位年轻水手的沉没。

咸丰最大的享乐，是和美人横卧榻上，吞云吐雾。他的专用鸦片，有着极为诗意的名字，叫紫霞膏。太平军所向披靡，占领了半壁江山，他却“宵旰焦劳，恒以此自遣”。双重的享受，几乎使咸丰无暇他顾，只有这两件事，让他感觉到权力的价值和生命的意义。从春药到迷楼，中国皇帝可谓样样精通，该尝试新鲜货色了。此时，咸丰对于精品烟枪的执着丝毫不逊于经典美人。从这个意义上说，他成了最大的鸦片广告商和鸦片事业的最有力支持者。

而整个中国，则在皇帝的带领下，向万劫不复的深渊狂奔。

咸丰的品质，是圆明园塑造的。如果说圆明园是最强大的空间生产者，那么咸丰就是它的指令性产品。这位皇帝的一切性能，都是由这条流水线决定的。与戎马倥偬的祖先不同，宫殿与园林，成为咸丰的全部世界、他全部情感和经验的来源，他对生命、对世界的所有判断，都来自圆明园的教诲。圆明园的主题是享乐，这个天堂，是借助皇家的权威，以强硬的措施与手段，落实在人间的。它与这个弊病丛生的国度构成尖锐的对立。它如鸦片一样，构成一种极致性快感，它是放纵的、虚拟的、迷幻的，是一朵奇异的恶之花。无论它的设计如何科学、美观，它所营造的世界都是不真实的。这使这座无与伦比的皇家建筑，从一开始就被卷入矛盾的焦点中。它的内部，已经预设了毁灭的种子。

宫苑以华丽的方式遮蔽了皇帝的视野，塑造了王朝不灭的神话。对烟枪的迷恋使皇帝取消了对火枪的关注，所有的警世危言，在这里都没有立足之地。1842年冬天，在灾难性的鸦片战争结束几个月后，道光皇帝在圆明园“山高水长”内检阅他的军队。这可能是一次例行性的操演，尽管道光因为战败而对国防变得更为关注，但他并没有完全领悟到这件历史大事的意义。他没有特别致力于加强海防，没有就此提出重大的改变以应付史无前例的挑战。最后，他于1850年初，也就是国家日渐动荡的关头，在他喜爱的慎德堂内，安然辞世。
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1859年2月18日，郭嵩焘第一次来到圆明园的正门。如同所有第一次来到这里的人一样，他是怀着敬畏之心，步入这座园林的。他看到咸丰皇帝坐在轿上，在亲王们的簇拥下，穿过二宫门，然后就消失了。他并没有得到皇帝的接见。直到八天后，他才得到这一殊荣。

夜里两点，郭嵩焘就到大宫门的侍卫处报到。夜以巨大的厚度包围着他，他几乎能够感觉到夜的重量。他在寒夜中等待良久，终于获知，当天咸丰下御旨，宣召七人觐见，郭嵩焘排在第四位。上午九时，郭嵩焘终于在东暖阁见到了他期待中的皇帝。
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 这是一个温暖的书房，丝毫感觉不到窗外的寒意，刚进来的时候，这种暖意甚至令郭嵩焘感到某种不适。但他并没有忘记向尊贵的皇帝下跪。

接下来是一次漫长的谈话。话题涉及亲民、反腐等很多领域，其中，郭嵩焘特别指出建造西式战船的重要性。或许，这是后来的北洋水师得以创建的最初设想。在他看来，既然西人从海上来，中国就要面对海上的挑战。但这一常识并没有得到皇帝的认可，因为它超出了皇帝的生活经验和知识范围，并且，与皇帝的爱好毫无关系。他们的谈话就这样像无数次谈话一样不了了之。郭嵩焘只好一边呼喊着愿吾皇吉祥，一边慢慢退出房间。
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仿佛为了应验郭嵩焘的预言，这次会见不到两年，这座万园之园就被来自海上的英法军队烧毁了。或者说，这个不设防的天堂，就是为这场不分青红皂白的大火预备的。这场大火，算是中英之间对于1840年未尽事宜的最终了结。满目繁华，转眼化作虚无。

此前的1860年4月，来京奏请开缺回乡的郭嵩焘游览了清漪园，并在他的日记里留下对这座皇家园林的惊鸿一瞥。当他在湖南老家得知圆明园被焚毁，以及咸丰皇帝因此吐血而死的消息时，为没有对圆明园进行告别而深感痛悔。

一阵柔风带着大量浓烟，从西北方向吹来，在我们的营地上空，吹向京城，即此距离，仍自远方随风飘来大量灰烬，撒满在街道上。这是对中国皇帝的宫殿所做出破坏和惩罚的无声而讯息明确之证据。在我们的营地和圆明园之间接下来的几天，白天都因为浓烟满天而变得黯然，这看来就像太阳正经历漫长的日食，周遭的世界看来好像是被黑影所笼罩。
 
[59]



这种黑烟与火光，与咸丰爱好的烟火有着本质的不同。小斯当东在觐见乾隆之后的宴会上，就目睹过这种绚丽的烟火。根据18世纪著名历史学家赵翼的记载，“其声如雷霆，火光烛半空，但见千万红鱼奋迅跳跃于云海内，极天下之奇观矣。”
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 英国使节也赞叹，他们在中国园林里目睹的烟火超出他们曾经看过的所有烟火的总数，无论在“气势、壮观还是种类”上，在巴达维亚曾经看过的烟火要比中国烟火低劣
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 。但此刻，黑烟却以毋庸置疑的态度宣告着废墟的诞生。没有什么比烟火更能形象地描述这个王朝的本质了。在小斯当东看来，它们像梦想一样，明亮、绚丽、短暂。烟火以其间歇性的发作，证明着黑暗的深重与持久。如今，所有的光芒都寂灭了，“圆融和普照”之地，彻底失去了它原有的光泽。

即将成为湖南巡抚的改革者陈宝箴在北京一家茶楼里看到浓烟从西北方冒出来，失声痛哭。

吸引了欧洲几个世纪的东方神话，一夜之间彻底破灭。

早在战事尚未发生的1817年，斯当东陪同懊丧的阿美士德返国，途经圣赫勒拿岛，斯当东当年以侍童跟随马戛尔尼回国时，也经过这里，只是这时，岛上多了一名著名的囚犯——拿破仑。这位已成阶下囚的小个子，仍然习惯于用皇帝的口气说话。他以咄咄逼人的口吻教训斯当东和阿美士德：“如果你们想刺激一个具有两亿人的民族
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 拿起武器，你们真是考虑不周。”他望了望客人们呆滞的表情，进一步解释道：

要同这个幅员广大、物产丰富的帝国作战将是世上最大的蠢事。可能你们开始会成功，你们会夺取他们的船只，破坏他们的商业。但你们也会让他们明白自己的力量。他们会思考，然后说：建造船只，用火炮把它们装备起来，使我们同他们一样强大。他们会把炮手从法国、美国，甚至从伦敦请来，建造一支舰队，然后把你们战败。

然后，他斩钉截铁地说出他的名言：“当中国觉醒时，世界也将为之震撼。”
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第四章 呤唎：纸天堂

在呤唎笔下，革命者几乎无一例外地具有近乎完美的身体造型，与天国的圣洁图景遥相呼应。

这些革命人物服从于某种不可避免的逻辑进程，这一进程甚至连他们自己也不能理解。

——[法]古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》


一、《劝世良言》

曾经在《马戛尔尼：烟枪与火枪》中现身的洪秀全，在本文中将大显身手。清道光十三年（1833）以前，他只是一介书生，固然天资聪颖，勤奋好学，七岁入塾读书，几年后便能熟诵四书五经，被塾师和族人寄予厚望，并于1832年顺利通过县试，但像他这样的知识青年在中国的广大农村不计其数。但是，对于整个王朝来说，无论他是否成功，都是不重要的。

说起来有些残酷，这些满怀理想的读书人，对于这个世界来说，就如野草一般，多一棵不多，少一棵也不少。即使他有经天纬地的才能，对于这个衰落固执的王朝，也无足轻重；纵然他有朝一日像曾国藩一样官高爵显，他也只是朝堂上众多的奴才之一——“奴才”这个称谓，言简意赅地道明了他们与帝王之间的隶属关系，这，正是这个王朝最为赏识的，而他们的全部工作，将是听从那个端坐在太后宝座上、有着乔伊斯式的意识流做派的更年期妇女的摆布。更何况，科举的路，几乎注定是一条失败的路，“进入考场的人当中，百分之九十八以上与成功无缘。在这样的比率下，一个读书人在他的一生中达到自己目标的机会，像中彩票一样偶然。从概率的角度说，一个人，从他选择了书本的那一刻起，他已经选择了失败”
 
[1]

 。也就是说，诱人的前景，与家族的厚望，共同营造了一场巨大的骗局，把洪秀全送进绝境，使他想当奴才而不得。他企图通过读书进入上层社会的道路，从一开始就是一条断路，但这是他的唯一机会，即使概率再低他也义无反顾，因为，他没有别的机会。

1833年8月，酷暑，十七岁的洪秀全就是怀着这样的心情，从广东省花县官禄㘵故乡出发，徒步走向遥远的广州城，参加癸巳科试。然而，在那里等待他的，将不是金榜题名，而是一本名为《劝世良言》的小册子，以及小册子的作者、基督教信徒梁发。

无论对于他个人，还是对于中国历史，那本文笔粗糙的基督教启蒙读物，都不是一本可有可无的书。那天几乎所有考生都领到了这本书，作为聪明的布道者，梁发把科举考试视为他宣传基督教精神的大好机会。实践证明，历史对梁发这种广种薄收的做法给予了极高的回报。在所有得到此书的人中，很有可能只有洪秀全一人认真读过，其他那些精心印刷的册页都变作一沓废纸，但这就够了，因为那名特定的读者因这本书而酝酿了一次耸人听闻的叛乱，这使一个人与一本书的相遇，成为中国历史上绝无仅有的一次事件。它像一次意外的撞击，使洪秀全的命运完全偏离到另外一个方向——一个连他自己都无法预知的方向。他终于没有，也不可能成为另一个曾国藩，他将成为洪秀全，一个出现在帝国的通缉令上，并令皇帝心惊胆战的名字，一个历史的异数；它打乱了整个历史的局面，就像一颗棋子的变动，会使所有的变动尾随其后，进而使整个棋盘的局面彻底改变。这是历史的“蝴蝶效应”。对于这些环环相扣的变化，我们常常不以为然，因为这些变化是渐进的，我们几乎觉察不到它的细节，但是，19世纪的中国，所有的变化都猝不及防，甚至洪秀全本人，在他走向广州城的途中，如果他能想到，不久之后，他将导演一场宗教革命，扰攘十七省，沦陷六百余城，牺牲了数千万生命，他一定会被吓得目瞪口呆。


二、鸦片，未完的故事

呤唎投奔太平天国的脚步没有丝毫的犹豫。

此时，他的国家——大英帝国，是太平天国的天敌，最重要的原因，应该是太平天国对鸦片实行彻底的禁绝政策，在那个为英国人苦心孤诣地制造的鸦片帝国内部，只有太平天国的辖区是一片净土。而且，这片净土正逐步扩大，在英国人看来，就像一块正在扩大的皮肤病，令他们如坐针毡。

这无疑使呤唎投奔太平天国的行为成为一种冒险，他们在途中每次遭遇清兵时，都会受到他们的袭扰和攻击，无法预测，太平军将会如何处置他这位英国人，他在上海目睹的那些扭曲的太平军尸体，在向他发出警告，让他不要接近他们的天国，但是，来自天国的消息诱惑着他。他在忐忑不安中，穿越了清军控制区，一步步靠近了太平天国控制区、上海六十英里之外的村庄——芦墟。

鸦片的故事，黏着在中国的历史中，挥之不去。1851年洪秀全在金田起事，距离鸦片战争，只有十一年时间。那正是英国人的东方事业方兴未艾的年代，无数商人，在鸦片的怂恿下，一步步完成了自己的东方梦，而那个东方帝国，一天比一天更加呈现出非理性、消极、纵欲和阴鸷的性格，与英国人的东方想象严丝合缝。在他们看来，没有什么比鸦片更与这个国度的气质相契合，“中国就是一个抽鸦片的国家”
 
[2]

 。在他们的知识秩序中，中国已经被构建成世界的黑暗中心，“宁愿住在疯人院，或者跟野兽待在一起，也比生活在中国人中强”
 
[3]

 。他们颠倒了因和果的关系，这样，他们就不必为他们的鸦片贸易负道德责任了。在他们看来，中国人贪婪、沉沦、堕落、不可救药，整个国土，都因鸦片烟瘾而战栗和疯狂，是中国人自己导致了鸦片的泛滥，而不是英国人的鸦片政策。英国人的贪婪、沉沦、堕落、不可救药，则被戏剧性地掩藏在他们的正义、开拓与民族精神背后，没有人忏悔，鸦片贸易这一不可告人的秘密被小心翼翼地掩盖起来，在凯旋的阳光、花环与旗帜下，它变成一个被集体回避的黑洞。

连传教士都卷入了鸦片的事业。马礼逊——来中国传教的第一位新教传教士——看不出在福音与鸦片之间存在着任何矛盾，因为他传教的经费，正是依靠鸦片贸易的利润来维系的。子如其父，马礼逊的儿子，也是一位天才，他在给东印度公司充当汉语翻译的同时，还利用宝贵的业余时间，撰写了一部通俗读物——《中国商贸指南》，为鸦片商人提供生意经。执着于鸦片事业的传教士马礼逊不会想到，有一个名叫洪秀全的书生，在大清帝国的末日余晖中，与他的弟子梁发擦肩而过。从那一瞬间开始，中国的历史、英国的历史，都变得截然不同。

太平天国的领导人表现出异乎寻常的洁癖。这种洁癖，是所有理想主义者的职业病。对于鸦片的态度，他们与任何人不能苟同。革命是纯洁的，污浊的鸦片显然不能混迹其中。作为堕落、腐朽的象征，鸦片与革命的语境格格不入，因而革命者从一开始就表明了与鸦片的势不两立。“洪秀全又禁吸鸦片，甚至平常烟草和饮酒亦在被禁之列。”
 
[4]

 这无疑触及了英国人的底线。呤唎说：“在太平革命运动的早期，几乎全体熟悉他们的人，甚或许多并不熟悉他们的人，全都对他们有着友好的感情，可是曾几何时，一旦完全明白他们对输入鸦片采取不妥协的态度之后，就有有力的团体起来反对他们，而不管他们是不是基督徒等等了。”
 
[5]

 上帝的仁慈、女王的雄心，都在此刻露出了马脚——那些伟大的事业，归根结底都是为钱包服务的。在鸦片面前，所有动听的言辞都沦为不堪一击的谎言。

英国记者安德鲁·威尔逊在当时就认识到：“太平天国叛乱之所以爆发，部分地要归因于鸦片战争……如果不是第一次英中战争对清帝国政府的威望给予猛烈的冲击，叛乱就不可能酝酿成为燎原的大火。”
 
[6]

 历史的不同构件之间的勾连关系耐人寻味——中英两个帝国的战争成就了太平天国，而太平天国的崛起，反过来又使已经撕破脸皮的大清与大英两个帝国重新坐到一起。1860年，英法联军占领了大清帝国的首都，烧毁了万园之园，但这并不妨碍大清与英国在对抗太平天国的战斗中并肩作战。

在上海，呤唎亲眼目睹了法国人和英国人对“三合会”
 
[7]

 的清剿。1855年，中国的除夕之夜，三百名冲出清军包围的会党，向海军总督拉戈投降，他们没有想到，等待他们的，是酷刑处死——他们被拉戈全部交给了清军。然后，这座城市便多了一些残缺不全的尸体。他们死后，清军血洗了上海城，屠城三天，一些会党被钉在木桩上，火红的烙铁在他们的血肉之躯上烫出一阵阵呛人的白烟；一些闪亮的刀，在一些扭动的身躯上不辞辛苦地锯着，在它们的努力之下，一块块粘筋带皮的肉被割下，在刀尖上，它们像火苗一样跳动，经久不息；还有一些刀锋，细致入微地划过受难者的肚皮，那些花花绿绿的肠子颤动片刻之后倾泻而出。三合会占领上海的时候，只杀了两个人，无一人受到酷刑虐杀，而此时，仅在宝塔桥，呤唎就看到十九颗人头悬在桥头，在风中摆来摆去，仿佛对清军的行为表示不满，而其他地方，人头已堆积成一座小山。呤唎看到法国士兵用枪打断了一位老妇人的大腿，那位老妇人立即扑倒在地上，子弹在她的前后左右不断爆炸，飞起的尘屑落在老妇人的脸上，使她显得更加面无人色，她看到了呤唎，张着空洞的嘴，向他呼救，正当呤唎犹豫的时候，她的背上中了一枪。呤唎说，他为这样的暴行感到难过，“如果我跟他们易地而处，我一定要把我所见到的一切外国人都开枪打死”
 
[8]

 。呤唎后来听说，那位老妇人没有死，她躺在原地，一直呻吟到半夜，才被人救走。

我从《太平天国史料译丛》中读到过1862年5月13日印度《泰晤时报》发表的一封英国军人的信，信中记载的事实，完全可以佐证呤唎的记录：“我跟一大群人去看清军屠杀俘虏的太平军，这批俘虏是英、法两国军事当局交给满清方面处死的。……这批俘虏，有男有女，有老有少，从刚出世的婴孩，到八十岁蹒跚而行的老翁，从怀孕的妇人，到十至十八岁的姑娘，无所不有。清军把这些妇女和姑娘，交给一批流氓强奸，再拖回来把她们处死。有些少女，刽子手将她们翻转来面朝天，撕去衣服，然后用刀直剖到胸口。这批刽子手做剖腹工作，能不伤五脏，并且伸手进胸膛，把一颗冒热气的心掏出来。被害的人，直瞪着眼，看他们干这样惨无人道的事。还有很多吃奶的婴儿，也从母亲怀里夺去剖腹。很多少壮的男俘虏，不但被剖腹，而且还受凌迟非刑，刽子手们割下他们一块一块的肉，有时塞到他们的嘴里，有时则抛向喧哗的观众之中……”
 
[9]



后来呤唎说，“英国官员并不是仅仅在1855年的上海屠杀事件中，才充当清政府的盟友的，1854年至1856年这三年之中，英国人不断地干涉被压迫的中国人民的起义。1854年，包令爵士使英海军与罪恶昭彰的两广总督叶名琛联合，共同蹂躏广东。广州几乎是清政府在广东全省唯一据有之地，清政府是依靠英国人的力量才保有这座城市的，换言之，英国人使清政府保有广州城，就不啻于判决了城内一百多万无辜人民的死刑。……英国变成了世上最血腥最腐朽的专制主义国家的同盟者和救命恩人。”
 
[10]



在芦墟，呤唎发现，天国的疆域，并不如人们想象的那样阴森和恐怖。他后来回忆说：“人们穿着很好的衣服，商店充塞着货品，处处都显出兴旺景象。最令人惊奇的是乞丐完全绝迹，其他同样大小、同样繁荣的市镇都麇集着乞丐，可是这里却一个也没有。村外，很多劳动者正在收割丰富的谷物，田野生气盎然。这是秋收季节，极目远望，辽阔的平原盖满了成熟的五谷，在早晨的太阳光下，闪烁着金色的光辉。我完全看不见有任何杀人放火的痕迹。村里，只见到一群一群富裕的、忙碌的、面容和蔼的中国人，和一大堆一大堆刚由船上卸在岸上的货物；郊外，只见到大自然的富足和美丽；但是这里明明是太平天国区域的一部分，我所见到的人民也明明都是太平天国的百姓。”

呤唎就这样成了他们的兄弟，而不是俘虏。呤唎说：“我在太平天国受到了普遍的友好待遇，甚至当他们的可爱的亲人被我的同胞屠杀，或被交给清军酷刑处死，他们的妻女被清军暴徒轮流加以侮辱的时候，他们这种友好态度也始终不变。我每一回顾及此，就恍如置身梦中，我对于他们这种宽大忍耐的精神，实在感到难以理解，因为根据文明国家所盛行的复仇法，他们是应该采取英国军官（在1862年至1864年这三年中）把不幸的太平军俘虏交给清政府的同样野蛮的行为，而去杀死他们所遇见的每个英国人的。”
 
[11]



在太平天国的刑罚系统中，吸食鸦片将受到最高惩罚——斩首。太平天国将吸食鸦片者斥为“生妖”，规定“凡吹洋烟者，斩首不留”。这一点，比林则徐当年的禁烟令更加彻底。乱世用重典，在鸦片的势力所向披靡的年代里，或许只有死亡，能够抵挡鸦片的疯狂进犯。吸烟不再是个人道德问题，而且是法律问题，更是政治问题。一个人对于鸦片的态度，决定着他对于革命的态度。

鸦片分开了人们的队列，也分开了人们的命运。

不可一世的鸦片，在天国濒临灭绝。

而大清王朝，除了鸦片，已经一无所有。


三、天堂的视觉效果

太平天国，几乎呈现出理想社会的一切特征。而这些特征，首先是以空间的形式得以确认的。英国人呤唎在1860年，第一次进入太平天国的首都。一百多年后，历史学家们将这样描述呤唎：“外国的广大人民对于太平天国革命是同情的、支持的，不少人还亲身参加中国人民的这场伟大的反抗斗争，英国友人呤唎就是他们的代表。1860年秋天，呤唎进入太平天国境内，实地观察，使他对太平天国有了较多的了解，他决定尽自己的努力帮助这个新兴的农民革命。此后，他给太平天国做了许多工作。他曾经是一个军人，他亲自给太平军上课、讲授炮术和阵法。就在援救李秀成渡江的战斗中，呤唎的爱人玛丽和战友埃尔都中弹牺牲，他自己也受伤昏迷过去。1863年11月，他夺取了戈登的军用轮船萤火虫号（Firefly）。船上有三十二磅炮一门，十二磅炮一门，军械充足，装配精良。这艘军用轮船后来在保卫无锡的战斗中发挥过作用。1864年呤唎回到英国。1866年2月，他写了《太平天国革命亲历记》一书，热情歌颂太平天国革命，揭露并抨击英国侵略者干涉中国革命的罪行。”
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那时，呤唎好奇地打量着天国的景象：“沿途的稻田中，点缀着一些花园、村落和稀疏的房屋。许多太平军兵士见我们走过，全部停下来，向‘外国弟兄’致敬。天京的南城，人烟稠密，这是我所见到的中国的最好最美的城市。许多巍峨的宫殿和官邸占有显著的地位。街衢宽阔清洁，为中国所罕见。人民显出了自由欢畅的神情，完全没有清政府统治下的中国人所露出的那种畏缩卑贱的样子。”
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历史的效率有时高得惊人。自金田起义开始，一个纸页上的天国，变成覆盖半壁江山的现实，仅需短短的两年多的时间。1853年的阳春三月，太平军仅用了十一天就攻下南京，宣布建都，将南京改名为天京，大清的国土上，一个号称天国的国度诞生了。太平军像一条敏捷的蛇，在帝国的版图上轻灵、俊逸地滑动，再坚固的城墙也阻挡不了它的去路，因为它对蛇的性能一无所知，它的高压对蛇而言无济于事，相反，它刚好使蛇的滑动更具快感——它欣赏着自己的速度与灵活，没有一丝声息地，它把墙的权威彻底瓦解。形势的进展，连天国的领袖，都深感惊愕。天国领袖杨秀清，在冯云山鼓动他加入拜上帝会时说：“我们这些煤炭工人有什么本事图大事？但求得温饱就谢天谢地了。”
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 当时的他无论如何不可能相信眼下的事实，如同此时的他无法相信自己最初的胆怯。

他们或许不会想到，他们宣扬的大同梦想，对于这个正向深渊跌落的国度而言，居然有着超乎想象的效力。在《劝世良言》的启发下，洪秀全完成了他的宗教三部曲：《原道救世歌》《原道醒世训》和《原道觉世训》。这三部著作，奠定了洪秀全在无产阶级革命修道院中至高无上的地位。在《原道救世歌》中，洪秀全指出：“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私，何可起尔吞我并之念。”他还指明了“天下一家，共享太平”的光辉前景。这并非洪秀全的发明，他所心仪的理想社会蓝本，实际上只不过是古代大同社会的翻版而已。在《原道醒世训》中，他说：

遐想唐虞三代之世，天下有无相恤，患难相救，门不闭户，道不拾遗，男女别涂，举选尚德……是故孔丘曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故奸邪谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
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尽管洪秀全一生致力于拆毁儒家精英精心构建的伦理大厦，但他所撰写的基督教普及读本，依然具有相当浓厚的儒家文化色彩，他在想象大同社会时，依然不得不从孔子《礼记·礼运》中断章取义。也就是说，他的宗教教义，从一开始就混乱不清，上帝之灵从欧洲上空迫降到中国的稻田时，依然不可避免地沾染着中国古代的柴火气味。然而，就是这套混乱不清的教义，在当时中国的末世光景中，发挥了神奇的效力。或许，乌托邦之梦，是灾变国度的特殊产物，灾难越是深重，人们越容易陷入对它的单相思中不能自拔。

六朝古都，恰到好处地呈现出一个新王朝所需要的空间景象——圣洁整齐、气势恢宏。那些建立在笔直、清洁的通衢之上的价值，是当时全体中国人民梦寐以求的平等、友善、秩序与富足。作为新质空间生产者，太平天国的领袖们对空间意识形态的运用可谓得心应手。纸页上的天国，终于以直观的视觉形式展现出来，向所有的怀疑者公开展示。它不再是口号、梦想，而是现实。以至于它的缔造者洪秀全本人，都对它陷入深深的迷恋中，把残酷的战争暂时抛到脑后，以至于1864年，湘军兵临城下，李秀成主张“让城别走”，天王仍然舍不得离开他的安乐窝。呤唎说：“天王在天京停留下来，开始防守自己的阵地，实在是犯了一个致命的错误，而且是一个使他失去帝国的致命的错误。如果他不让敌人有时间喘息，从惊慌失措之中恢复过来挽回颓势，而集中兵力直捣北京，那么毫无疑问，他的光辉灿烂的胜利进军就会使他几乎不遇抵抗地占领清朝京城，而清王朝的崩溃就会使他一举得到整个的帝国了。”
 
[16]



洪秀全就在这巨大的发光体的迷惑下，断送了自己的事业。天国的光芒，使得全世界都看得见他的悲剧。但那是后来的事。此时的天国就像曾经随同美国军舰“色奎哈纳号”抵达天京的美国公使随员X.Y.Z在《北华捷报》（North China Herald）上所说的，看不出任何失败的迹象。在这个世界上，不会再有比它更为合理的社会，它的存在，本身就激动人心。

而天国里的每一个居民，那些小洪秀全们，也因此而深感激动。自豪，与某种不可言说的优越感，洋溢在他们的脸上。勒庞说：“那些非常保守的民族往往热衷于最激烈的革命。”
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 我想，这是因为在一个保守民族的内部，缺乏改良和进步的机制，使社会长期处于一种停滞状态，当社会状况与时代发展不一致时，只能依赖某种突变——一种急功近利的变化手段。

他们是革命空间的生产者，同时，他们也受到革命空间的支配。天国的建筑、街道所罗列出的盛世景象，使他们对于自己的天国理论确信无疑。他们的表情、身体，都成为天国的一部分，呤唎当然不会忽略天国的任何一个细节，他对他们的每一个溢美之词，都是对天国的赞美：

中国最俊美的男人和女人只能在太平军行列中看到，这是奇怪的事实。这也许一部分是由于他们的不同的服装和发式，但主要原因，无疑是他们的宗教和自由所产生的崇高效果。他们的服装包括：宽大的长裤，大多是黑丝绸缝制的，腰间束着一条长腰带，上面挂着腰刀和手枪；上衣红色的短褂，长及腰际，大小与身体相称。发式是他们的主要装饰，他们蓄发不剪，编成辫子，用红丝线扎住，盘在头上，状如头巾，尾端成一长穗，自左肩下垂。他们的鞋子有各种颜色，全都绣着花纹（清军的靴子则完全不同，不仅样式略有区别，而且素而不绣）。
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太平军来自湖南的很多，中国人说湖南人是中国最好看的。我完全相信这话，因为我曾打听我所碰见的超出一般相貌的太平军是哪里的人，每次我都发现相貌最好的全是湖南人或者由江西山地来的人。湖南位居中国中心，向来以产生最好的兵士驰名；尤其是湘勇，久已为人所称赞。清军用于内河的炮艇大多都配备了这些“勇”的。湖南人很易辨认，他们的肤色白，鼻子像欧洲人一样又高又直；眼大稍斜，身躯魁梧。我所碰见的好看的湖南人，并不逊于世上任何其他种族，他们的黑而密的头发结着红色丝带盘在头上，衬托出他们的富于表情的眼睛和生气勃勃的面容。比这还要生动的神采，那是无法想象的。这些太平军中的湖南青年，像安达露西人一样美。他们的黑眼睛、长睫毛、淡棕黄色的面庞没有胡须的容貌，使他们非常酷似安达露西人。
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在呤唎笔下，革命者几乎无一例外地具有近乎完美的身体，与天国的圣洁图景遥相呼应。或者说，它们是天国的神圣图景的一部分。革命的宏大叙事在进入他们身体之后，改变了它的构造和性能，使它的每一个器官，都与革命的要求相吻合。此时，“身体不再只是一个会受到生老病死等现象纠缠的生物体，它可以在这些集体意志与价值的指引下，生产出许多有利于这些价值与意志的历史条件，从而使这些价值和意志变成一种真实。”
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 由此我们知道，那些在革命的艺术作品中频繁出场的“红光亮”的身体，并不只是艺术家的虚构，而是与历史的逻辑相吻合的。太平军的身体价值，是被天国创造的，它们不再是一个自然的身体，因而，他们的身体是一件合成品，而不再只属于他们自己。革命赋予了他们向上的精神和俊美的仪容，在创造他们的身体美学的同时，完成了对他们身体的收编。

革命，首先是一种视觉效果。所以，革命的天国，在大清王朝的末日图景中，显得无比醒目。呤唎说：“中国人向来被认为是面目愚蠢、装饰恶劣的民族；而使面容变丑的剃发不能不说是造成这种情况的主要原因之一。清政府奴役下的任何一个中国人的面部都表现了蠢笨，冷淡，没有表情，没有智慧，只有类似半狡猾半恐惧的奴隶态度；他们的活力被束缚，他们的希望和精神被压抑被摧毁。太平军则相反，使人立刻觉得他们是有智慧的，好钻研的，追求知识的。的确，根据双方不同的智力才能来看——再不能有比这更显著的区别——要说他们是同一国家的人，那简直令人无法想象。”
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四、精神病患者洪秀全

癸巳科试四年之后，洪秀全再赴广州，以拼死一决的精神，参加丁酉科试。这是1837年，大清王朝的末日景象已显露无遗，由于王朝的血小板已经失效，所以王朝的白银，如同血液一样，不可阻遏地外流，失血过多的大清王朝奄奄一息。6月，面色苍白的道光皇帝采纳了御史朱成烈的建议，命直隶、山东、江苏、浙江、福建、广东各省督抚认真查禁白银出口。9月，广东将驱逐英国趸船及查禁鸦片窑口情形上奏朝廷。这一年，英国进入维多利亚女王时代
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 ，自此，大英帝国进入了它吸血鬼生涯的黄金时代，而腐朽的大清王朝，是它最合适的吸血对象，它丰盈的躯体与英帝国尖利的牙齿刚好匹配。太阳正从黄土地上落下，从不列颠升起，这种奇特的时差效果，是由地球运动和历史运动联袂完成的。对于这一切，这个二十五岁的广东青年几乎一无所知，他把全部的注意力，集中到科场之上，集中到尺方的试卷上。那是他的龙门，里面暗藏着对于未来的全部许诺，通不过那道门，他就没有未来，他的道路就会戛然而止。

希望越大，失望就越大。这个简单的真理，用来形容1837年的洪秀全，实在是再恰当不过了。他没有接到录取通知书，金榜上面，写满了各式各样的名字，唯独没有他的名字。他不相信这一切，他认为，金榜上某一个特定的位置，应该是专门为他留的，但现在，那里写着别人的名字，一个陌生的名字，一个令人嫉妒甚至愤怒的幸运儿的名字，像一个闯入者，窃取了本属于他的一切。他的目光开始扩大搜寻范围，没有；再扩大，还是没有；他目光的网越织越密，罩住了整个金榜，没有一个名字可以成为漏网之鱼，但依然没有发现自己的名字。他开始怀疑自己的眼睛，看了一遍又一遍，但眼睛是忠实的，没有撒谎，没有背叛他，这令他大失所望。他的心变成一个空洞，那个金光闪闪的榜文像一个怪兽，把他的心吞噬了。

他的愤怒被迅速点燃，一种强烈的报复欲，跟随着被戏弄的感觉，油然而生。

他认为当局犯下了一个不可饶恕的错误。他没有言过其实，对于清廷来说，这的确是一个重大的失误，在这个时候收买洪秀全，成本是小的，但错过这个机会，则要以一场长达二十多年的血腥战争，来弥补这一错误。

他把手里的书卷狠狠地掷在地上，身边的人听到他在黑暗中发出令人毛骨悚然的笑声：“等我自己来开科取天下士吧！”
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他不知道自己是怎样回到官禄㘵家中的。隐约中，两名轿夫，用肩舆抬着他，在花县的田野中颤动着前行。很多年后，他依稀记得自己被扶到床上，躺下，被盖上被子，粗布的被子，一直升到他的鼻孔，与他的呼吸相接触，气若游丝的呼吸，是他与世界的最后联系，终于，这种联系松动、消失，被子连同世界一同消失，他沉入一片黑暗。

此后的事情发生了本质的变化。他已不属于人间，但没有人知道他抵达了哪里。他的家人看到，长眠不醒的他，会突然坐起来，在屋子里又蹦又跳，嘴里振振有词，又无法听懂他的语言，只有口水，从他的嘴角汹涌而出。他的母亲和妻子，不停地以流泪，来回应他的口水。她们不知道发生了什么，更不知道将要发生什么。

洪秀全后来向家人讲述了他的神奇经历——颤动中，他发现自己没有了重量。仿佛飘浮在空气之中，而且越升越高。原来他坐在一乘大轿内，有音乐声陪伴他的左右。他已记不清那乘大轿是什么时候放在他的家里的，只依稀记得，有一龙、一虎，还有一只雄鸡，走到他的室内，请他坐进轿子。他离自己的家、离尘世越来越远，离天堂越来越近。他看清了，天堂是一块光明而华丽之地，有许多高贵的男女，在迎接他。在天堂的手术室，他的腹部被剖开，更换了所有的内脏器官，他用手摸了摸肚子，发现伤口已经愈合，没有一丝疤痕。他就这样脱胎换骨，不再是世俗的肉身，可以有资格去见上帝了。他果真见到一位老人，金发皂袍，端坐在宝座上，他，就是上帝。但他没有说明，上帝长着一张中国脸还是外国脸。上帝告诉这个年轻人，他是世间万物的缔造者。说完，他把一把闪光的宝剑递到洪秀全的手里，嘱咐他，可以凭借这把宝剑，将所有的妖魔斩草除根，但不能妄杀无辜兄弟姐妹。然后，他向众人中一个“中年有德之辈”说：“洪秀全真堪任此职。”

从上帝口中，洪秀全听到了他对于孔子的谩骂，上帝显然熟读过“六经”，所以他认为儒家学是真理的绝缘体，但洪秀全在讲述中也没有说明，上帝说的是中文，还是外语，如果他说的是外语，那么天堂里是否还配有翻译？或许，在洪秀全心里，这些都是细枝末节，是无关紧要的技术性问题，重要的是，他从上帝那里还得到一块象征帝王权力的金印，这是头等重要的大事，是他讲述的核心。

此时，洪秀全的母亲正坐在一边偷偷抹泪，对儿子的高空历险一无所知。他们甚至不知道儿子在手舞足蹈时，手里正握着一把宝剑。他们只能看到他挥舞的手臂，而看不到那把宝剑。因为看不到宝剑，洪秀全的动作就显得古怪而滑稽，没有人知道他在做什么，也没有人知道他在说什么，那是另一世界的语言，一种神秘而法力无边的咒语。他说：“这些妖魔，怎能反对我呢？我必要杀他们！好多，好多，都不能反对我。”

邻居们来了，那些后来因洪秀全而被清军斩尽杀绝的乡亲们，那些横七竖八地躺倒在房前屋后的尸体，此时还活着，孩子们躲在门口，不敢进来，进来的人，面目和善，好心地劝他，希望他安静养病。洪秀全扯住来人的袖口，反过来对他们说，他们正在一条危险的道路上，劝他们不要和妖魔来往，苦口婆心，循循善诱，以至于泪流满面、肝肠寸断，真挚之情溢于言表。

父亲认为自家的祖坟出了问题，于是，请堪舆师对祖坟的位置、形状重新进行严肃认真的考察，对于所发现的问题及时进行了修正。父亲洪镜扬，这位淳朴善良的农民，做梦也不会想到，这座精心整修过的祖坟，在不久的将来，被突如其来的清军彻底捣毁，整个村庄也被血洗，本乡中洪秀全的近亲五六百人，无论男女老少，全部死于清军刀下，那些疯狂的刀刃，使这个鸡鸣狗吠的村庄变得一片死寂。此时的洪镜扬，全部的困扰来自儿子的病症。他忙碌着，请巫师来驱魔。洪家老屋里，贴满了符箓，巫师口念咒语，聚精会神地驱魔，他并不知晓，此时的洪秀全与他是同行，正在行使驱魔的职责，而且，同样一丝不苟。

巫师的工作还是取得了成效。两天后，人们看见洪秀全爬上大迳河村河岸右边的小山，在水口庙
 
[24]

 ，写下一首题壁诗，写罢，神志清醒如初。诗云：

手握乾坤杀伐权，

斩邪留正解民悬。

眼通西北江山外，

声震东南日月边。

展爪似嫌云路小，

腾身何怕汉程偏。

风雨鼓舞三千浪，

易象飞龙定在天。
 
[25]



洪秀全的天路历程，听上去更像一部精心炮制的小说，但是据说当时全村人都见证了这一事实，与洪秀全自幼比邻而居的弟弟洪仁玕，更把这一事件写进《洪秀全来历》。《洪秀全来历》写成于1852年，那时他还在故乡与香港之间徘徊，七年后才投奔太平天国，如果作伪，乡里应有反驳。简又文先生认为：“仁玕所叙述之辞，当非向壁虚造。”
 
[26]



瑞典传教士韩山文（Theodore Hamburg）也于1854年写成《太平天国起义记》，对此事进行记载。呤唎说，是他听了洪仁玕的叙述之后，转告给韩山文的。
 
[27]



一种可能是，洪秀全疯了，这样，他所目睹的一切，以及他所有的古怪举动，就都可以得到解释。这位声名显赫的历史英雄，如果是一个疯子，那么，它将成为这场严肃、板正的革命中最具戏剧性效果的花絮，甚至，可以对这场革命进行重新解释，但这一史实，在许多历史文本中，都被忽略了。他嘲弄了所有历史学家，历史事实总比他们的叙述更加出其不意。

将洪秀全称为精神病患者，并非危言耸听。1953年，著名太平天国史专家简又文先生和香港精神病院院长叶宝明先生，对一百多年前那个著名的病例进行了一次联合会诊。诊断结果是：

（洪秀全）这种“谵语寓言”（delirium fable）或“梦醒状态”（twilight-state）是属于典型的出神（游魂天外）的一种。其内容是由中国的与基督教的观念综合构成，而其意义则是完全满足其所不能实现的欲望而征服了一切个人的挫败、失意。他创造了自己的整个世界，即如在白昼做梦一般，但他自己亦躬亲实行参与此梦中经验于一个真实的世界中。他不能分辨观念（idea）与知觉（perception），因为他的空幻世界是引申直入他的真实环境中的。
 
[28]



洪氏的病是神经昏乱（歇斯脱里亚）而非精神分裂的质地。……由其复杂的“可见的幻觉”（visual hallucinations）之层出不穷为其主要的病征，即可指出其为精神昏乱病了。
 
[29]



这是一种错乱——精神在现实的重击之下陷入的错乱。他所见到的一切都是真实的，只不过是编辑有误而已——他的发病，有如梦境，不可能无中生有，它的材料全部来自现实，只是对它们进行重新的排列组合，让现实中的素材，服从于梦的语法。他升天的幻觉，实际上就是他一生高中科名、直上云霄、玉堂金马的欲望的反映，那位金发皂袍的老人，或许就是马礼逊的化身，因为中国人没有这样的装扮，只有马礼逊，给他提供过这样的视觉经验，而在他身边的众人中，我们也发现了梁发的身影，就是那个“中年有德之辈”。1833年8月，钦差大臣林则徐的英文翻译梁进德的父亲梁发，当时正值中年，用传教士卫三畏的话说：“他现在尽力从事于著书，而且已经派送过很多本书了。”
 
[30]

 马礼逊在给伦敦会的信中也写道：“前数日，梁发得一非常良好之机会，将《圣经》日课及其自作之小书分与来省考试之生员。此等青年皆自百里外之乡村来省考试者也。亚发以最公开之方法与彼之助手将宗教书籍分送与彼等。彼等甚欲得之，且有看过内容之后，再来讨取者。”
 
[31]

 梁发就是在这时，将他手里的书，递到十七岁的洪秀全的手上。洪秀全曾经在两天内听到他的侃侃而谈，讲述拜一神教攻妖魔之道，并且上前，与他搭话，印象深刻，所以，他才在洪秀全的幻觉中，卷土重来。当然，他并不知道洪秀全的名字，对他而言，洪秀全只是向他伸出的无数只手中的一只，一闪即逝。当那只手掌握了半个中国的控制权后，他也丝毫不会想到，一切都与他息息相关。

然而，洪秀全却以精神病人特有的思维，在梁发的《劝世良言》与他的神奇经历之间，建立起一种丝丝入扣的联系。此时的他，从书中找到了解释他病中梦兆的钥匙，惊异地发现该书的内容，与自己梦中所见是如此吻合。他恍然大悟，原来他自己，就是“由上帝指派让天下（即中国）重新信奉真神上帝的人”
 
[32]

 。

他在这次发病之后，彻底抛弃了他自幼接受的儒家思想的训练，成为基督思想的信奉者，尽管他对基督教的全部了解，只限于梁发的《劝世良言》。
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罗伯特·马礼逊（Robert Morrison）翻译《圣经》 。这张木刻是在乔治·金内里（George Chinnery）作于1828年的一幅画的基础上完成的，收录于1839年于伦敦出版的《罗伯特·马礼逊回忆录》（Memoirs of the Life and Labours Robert Morrison）一书。
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太平天国天王玉玺之印
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太平天国广济县监军宋发汪志南路票，年月日上盖有“太平天国湖北省黄州群广济县监军”长方形朱印。
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广西金田村。资料来源：《清史图典·咸丰 同治朝》，故宫博物院编，紫禁城出版社，2002年
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天王纶音碑额、座。资料来源：《清史图典·咸丰 同治朝》

[image: ]


洪仁玕手书《龙凤福禄寿》遗迹，“龙凤”两字高约6英尺，“福禄寿”三字高约4英尺。资料来源：《清史图典·咸丰 同治朝》
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“长毛杀妖多多杀”标语，长185厘米，高41厘米，浙江太平天国侍王府纪念馆藏。资料来源：《清史图典·咸丰 同治朝》
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20世纪20年代，江苏苏州城郊的砖房，这是太平天国遗迹。资料来源：文化传播/ FOTOE
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1862年，浙江宁波，英国人领导的洋枪队在训练炮击，这支洋枪队在清廷消灭太平天国运动中立下大功。资料来源：文化传播/FOTOE
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1864年，法国《世界画报》（Le Monde Illustre）刊载铜版画，描绘英国人戈登带佣兵，协助大清军攻入苏州城，迫使太平天国守将李秀成退守南京。资料来源：秦风老照片馆/ FOTOE
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1864年，法国《世界画报》（Le Monde Illustre）刊载天王洪秀全身处南京城之铜版画，天王威风凛凛，这是西方人描绘太平天国领袖及其扈从最为清晰完整者。资料来源：秦风老照片馆/FOTOE
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1864年，《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）刊载苏州忠王府的铜版画，苏州一旦被清军攻下，太平天国的历史即进入最后一刻。资料来源：秦风老照片馆/ FOTOE

在基督精神的指引下，他义无反顾地走上称王称霸之路。

1847年7月21日（道光二十七年六月初十日），洪秀全离开广州，身佩斩妖剑，直奔紫荆山。此时，在遥远的法兰西，“革新宴会”运动刚刚兴起，盛行于巴黎、斯特拉斯堡、沙特尔等地，席卷全欧洲的经济危机，使这一运动随时具有转为革命的可能；在比利时，马克思写下《哲学的贫困》一书，驳斥蒲鲁东的《贫困的哲学》，由德国流亡者组成的“正义者同盟”，刚刚改组为“共产主义者同盟”，召开“共产主义者同盟”第一次代表大会，马克思和恩格斯都加入其中，成为它的核心人物。在中国，云贵总督林则徐正陷于“棍匪”案中不能自拔，而洪秀全的斩妖剑，正在南方的山地中闪烁着刺眼的光芒。8月27日，洪秀全路过武宣县之东乡，一座九仙庙进入他的眼帘，这令他陷入习惯性的兴奋中，他迅速跑过去，在它破旧的墙壁上，又写下了一首诗：

朕在高天作天王，

尔等在地为妖怪。

迷惑上帝子女心，

腼然敢受人崇拜。

上帝差朕降凡间，

妖魔诡计今何在。

朕统天军不容情，

尔等妖魔须走快。
 
[33]



此时的洪秀全真正地脱胎换骨了——他已经毫不忌讳地以“朕”和“天王”自居。只有精神病患者，才能写出这样具有妄想色彩的诗句；也只有精神病患者，才能打破儒家思想提供的静态化的社会图景和强大而沉闷的现实格局。革命本身就源于妄想，所有循规蹈矩的人，都将被排除在革命的队伍之外，如同托克维尔所说：“革命家们仿佛属于一个陌生的人种，他们的勇敢简直发展到了疯狂；任何新鲜事物他们都习以为常，任何谨小慎微他们都不屑一顾。”
 
[34]




五、个人崇拜

第一天条，崇拜皇上帝。

第二天条，不好拜邪神。

第三天条，不好妄题皇上帝之名。

第四天条，七日礼拜颂赞皇上帝恩德。
 
[35]



……

星期五的夜半钟声响过，呤唎会看到，太平天国境内所有的臣民全都聚集在一起，礼拜上帝。这无疑是一场盛大的集会，人们众口一词地歌颂着上帝的伟大。革命是一个节日，光明的事业需要集体参与，如同我在《旧宫殿》中写到的：“（广场）指定了臣民们站立的位置，也就是说，它们表明了权力要求众人参与的性质。无上的威仪显然不能由皇帝一个人来完成，权力不是皇帝一个人的独角戏，它需要群众，需要自己身边有无数膜拜的人群，正如伟大的事业需要多多益善的追随者充当炮灰。广场为乌合之众的出现提供了场合，这些不明权力真相，或者明白真相却一意孤行的妄想狂，是权力运作的重要基础。是他们保证了阴谋得逞、悲剧上演，而不是皇帝，以及深宫里的阴谋家。他们山呼海啸般的呐喊必将淹没皇帝的笑声。”
 
[36]



大多数人无法目睹上帝的存在，领袖于是代表上帝，站在最醒目的位置上，为众人的目光提供了去处。这是革命意识形态中广泛使用的空间政治学，并且取得了立竿见影的效果。领袖就是通过它建构了自己的权威。人们高呼：“我王万岁万万岁！”呤唎看见慕王走到高坛中间，大声喊道：“我们来颂赞天父。”

接着，他跪下来，全体群众随即全部跪下，他们的动作那么整齐划一、训练有素，长时间的祈祷之后，人们听到慕王的声音劈空而来：“天父皇上帝派遣天王（指洪秀全）来治理我等众人，并授权天王统辖中国之河山，此皆天父之恩赐，故尔等当敬听天王命令……”
 
[37]



据说病愈后的洪秀全已经初具了领袖的仪容。《太平天日》云：“自是志度恢宏，与前回不相同。”
 
[38]

 洪仁玕说：“秀全之健康既日已恢复，其人格与外貌均日渐改变。彼之品行谨慎，行为和蔼而坦白，身体增高增大，步履端庄严肃。其见解则宽大而自由。彼之友人后来述其状貌，谓秀全身材高大，面部椭圆，容颜甚美，鼻高，耳圆而小，声音清晰而洪亮，每发笑则响震全屋，发黑，须长而作砂红色，体力特伟健，知识亦绝伦。恶人避之若浼，而忠诚者则趋与交游也。”
 
[39]



此时的洪秀全，真正地“秀”而“全”了。这“高大全”“红光亮”的形象，对于即将开始的革命叙事而言，无疑是不可或缺的。它不在历史之外，而在历史之内，是历史的一部分——只有领袖的容貌，能够成为历史的一部分；也因其成为历史的一部分，他才成为领袖。如同今天的明星崇拜一样，在革命意识形态的叙事场域里，领袖的容貌是一个极富号召力的符号，拥有一种非同凡响的煽情效果，可以唤起强大的原始情欲。如同劳伦斯·格罗斯伯格所描述的，明星的才能并不重要，重要的是他占据了明星的位置，才能不过是这个位置的必然附属品，因此，明星仅仅是一个“活动的符号”。
 
[40]



冯云山无比相信自己的相术，在他看来，洪秀全脸上的硬件设施，包括五官、脸型、肤色、印堂等，已经达到了皇帝的标准，这是在紫荆山更早开展传教活动的冯云山自己不造反，而是始终跟在洪秀全的身后亦步亦趋的根本原因。他与杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开等人一道，成为洪秀全神话制造者的坚定推广者。

紫荆山，是洪秀全建立的第一块无产阶级革命根据地，这里也无疑成为他领袖权威的合法化的重要起始点。据记载，紫荆山在广西桂平县的西北端，和大藤峡相毗连。山区里包括有西北面的白马山、双髻山，西南面的鹏隘诸山，群山罗列，巍峨壮观。这里天然是龙虎出没之地。

冯云山和洪仁玕是洪秀全在故乡发展的最早一批下线。此后，自幼熟读经传、兵法、天文、地理、历算等书的冯云山，为洪氏神话的传播制定了有效的政治策略。除了紫荆山浓厚的工农阶级基础和易守难攻的地形因素外，它的迷人之处，还在于这一陌生的异乡，使教主避开了自己熟悉的生活环境，塑造了一个神秘脱俗的教主形象。作为一名落榜童生和洪氏宗族晚辈，洪秀全在生于斯、长于斯的官禄㘵很难树立起教主的形象。直到远赴广西后，他才得以消除在家乡的各种拘谨和顾忌，放开手脚大展宏图。在紫荆山的保佑下，他有时密藏深山，有时现身乡里，行踪诡秘飘忽，从而冲淡了他的世俗形象乃至自身的某些缺陷，相反，有关洪秀全的各种神秘传闻，诸如“能驱鬼逐怪”“能令哑者开口，疯瘫怪疾信而即愈”等等，在这穷乡僻壤不胫而走，使得人们“无不叹为天下奇人，故闻风信从”
 
[41]

 。

无论怎样，洪秀全与上帝的亲切会见，在经过无数次的转述之后，成为毋庸置疑的事实。“在太平天国革命运动中，则全军将士皆深信此为天为升天受命为王开朝立国之第一根据。”
 
[42]

 如法国著名社会心理学家古斯塔夫·勒庞在《革命心理学》中所说：“传闻比历史本身更富有生命力”，“人民总是宁愿选择幻想”
 
[43]

 。解决政权的合理性问题，是任何掌权者首先要解决的问题，君权神授，无疑为他的权力，提供了不可撼动的存在理由。由“尧眉分八彩，舜目有重瞳”，到篝火狐鸣，赤帝黄天，符箓谶语，或紫微托生，都成为中国古代权力史的关键词，甚至于国民革命颠覆清朝政权，它的迅速成功，亦与《烧饼歌》中“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手”等预言的助力不无干系。在这样的文化系统中，政治家兼任了巫师的角色，他们是通灵者，是上天与臣民之间的通信员，而革命，也因此并非仅仅“以科学理论为指导”，而成为一种带有神秘而诡异色彩的经验。

在洪秀全提供的强大催化剂作用下，数以千万计的中国人，陷入集体性幻觉中。洪秀全在精神错乱和基督理论的双重作用下，精神抖擞地走向权力的顶峰。“肃体统，大一尊，一人垂拱于上，万民咸归于下”
 
[44]

 。当天王的权威深入人心的时候，天王自己却很少出场，更多的时候，他是作为一个概念存在的，通过仪式、崇拜物、文字和口号，融化在人们的血液里，落实在他们的行动上，而他自己，却躲在他的深宫里，足不出户，以至于1854年英国使节麦华陀访问天国时，甚至怀疑所谓天王只是一个木头做的偶人——他能感受到他的存在，却从未见他出现。

天王有一个巨大的宫殿——天王府。呤唎的书中，没有对天王府的描绘，只说：“天王府面积极为广大，四周围有高大的黄墙，望楼高矗，房顶覆盖着颜色鲜艳的或绿或金或红的琉璃瓦。”这表明他从没走进过这座辉煌的宫殿，只是从外面看的，宏伟的天王府，是戒备森严之地，高大的宫墙，隔绝了领袖与人民的联系，这使他们有关自由与平等的宣传变得十分可疑。相比之下，他对李秀成的忠王府有细致的描绘，他在抵达天京的第一天就被带到忠王府，受到李秀成之子李茂林的款待。他还记得他那天吃饭时忘情的动作，这令他觉得有些羞愧。他是根据忠王府的华丽景象想象天王府的——在等级森严的天国，后者显然会更加富丽和宏伟。据张德坚《贼情汇纂》记载，洪秀全的天王府“周围十余里”，而大清皇帝的紫禁城，周围也只有三公里。天王府共分两层，内为金龙城，外为太阳城。自金龙殿到最后面的三层楼，共九进，作为九重天的象征。墙壁用泥金彩绘，地面铺大理石，门窗用绸缎裱糊，栋梁一律涂以赤金，可谓金碧辉煌。在洪秀全看来，比紫禁城大近一倍的天王府，是他成功的一部分。伟大的事业，需要伟大的建筑来烘托，每一个走进宫殿、走进都城的人，敬畏之心都会油然而生，都会感到天国的伟大与个人的渺小，他的宫殿，充满了狂妄的权力色彩，这自然是他早年备受压迫的精神的一种强力反弹，与他自称上帝之子、以天王自居的狂傲心态相符。

这是深为呤唎信赖的理想国——作为黑暗国土上的唯一光源，它有着强烈的完美主义倾向，不能容忍丝毫瑕疵。作为一个为了中国人民的解放事业不远万里来到中国的外国人，呤唎只看到它清洁的外表，而没有注意到，有一张网眼细密的网，对天国的一切渣滓，进行着过滤。这张网，就是天国的刑律。天国是一个井井有条的体系，任何行为，都要按照规矩一丝不苟地执行。只有天王可以胆大妄为。除天王外，服从是所有人的天职。“正是由于信仰被视为绝对真理这一事实，使它必然变得不宽容。这就解释了为什么暴力、仇恨和迫害常常是重大政治革命或宗教革命的伴生物”
 
[45]

 。天国为它的反对者准备了超过地狱的酷刑。天国，实际上履行着天堂与地狱的双重功能。

深冷的夜光中，呤唎听到民众同声背诵天条：

第五天条，孝顺父母。

第六天条，不好杀人害人。

第七天条，不好奸邪淫乱。

第八天条，不好偷窃劫抢。

第九天条，不好讲谎话。

第十天条，不好起贪心。
 
[46]



这是《十诫》的中国版，它比《劝世良言》更加严厉。《劝世良言》宣扬“休作恶，学行善，寻正道”，但没有一处提到“该杀”，而洪秀全则认为：“邪魔敢冒天恩”，“该诛该灭”
 
[47]

 ；“世间所立一切邪魔该杀”
 
[48]

 。

所谓“奸邪淫乱”，不仅包括不正当的两性关系，也包括正当的两性关系。也就是说，在天国的疆域内，男女之情已被根本断绝——天国分为“男馆”和“女馆”，性别隔离区应运而生，连夫妻也不能住在一起，《禁律》规定，“凡夫妻私犯天条者，男女皆斩”。呤唎写道：“许多大城市中都设有姊妹馆，由专人管理”，“不准单身妇女有其他生活方式”
 
[49]

 ，只有少数人例外——天王和各王。太平天国的性生活配给制，等级森严。他一厢情愿地认为，“这条法律是为了禁娼，违者处以死刑。自然这是非常有效的办法，因为在太平天国所有城市中，娼妓是完全绝迹的。”
 
[50]

 在这一洁净的街景背后，女馆的主管、洪秀全的亲信蒙得恩，经常性地为天王选美，而女馆，早已成为天王的选美大本营，而蒙得恩自己，也充分利用他手中掌握的行政资源，对蹂躏女性有恃无恐。在宫殿的保佑下，天国成为少数人的天堂。天条规定，一切官兵百姓，均不得嫁娶婚配，但天王和各王，却可“广置姬妾”。《贼情汇纂》透露：“首逆妃嫔在武昌选四十人，至江宁选百八人，陆续增添，大约不满二百人。”
 
[51]

 洪秀全甚至来不及为他的妃子取名，而直接以编号称呼，如第三十妻、第八十一妻等，她们的名字的确没有意义，对洪秀全来说，唯有她们芳香的身体，才令他流连忘返。

就在呤唎讴歌“太平天国革除了两千年来妇女所受到的被愚昧和被玩弄的待遇，充分地证明了他们的道德品质的进步性”
 
[52]

 的时候，自己的妻子玛丽差点成为太平天国赞王的儿子的猎物。一个年轻美貌的异国女性，在太平天国的特权阶层中，无疑是引人注目的。这不仅将玛丽置于一个危险的境地，而且把呤唎置于险境——他随时可以被当作帝国主义的间谍，被冠冕堂皇地处决，而为了表明天国的宽大政策，他的遗孀，很可能被送入天王（或者某位王公贵族）的后宫，去填补他们无聊的夜晚。如果这样的事情发生，那么呤唎在太平天国的命运就会截然改变，他要么成为一个无辜的牺牲品，要么成为一个孤独的复仇者。在天国，似乎每个人都将成为悲剧的主角（连天王自己也不例外）。痴迷于太平天国盛世图景的呤唎似乎从来没有意识到这一点，甚至于很多年后，当他回到英国，撰写《太平天国革命亲历记》时，笔触中充满温情，而对自己当时的危险处境一无所知。所以，在这部书中，对这一事件的记录寥寥无几。我们只知道，当他离开天京的时候，玛丽受到了赞王儿子的性骚扰。在呤唎返回之前的一个晚上，玛丽独自在庭院中散步，两名仆役突然出现在她面前，她还没有来得及呼喊，娇小的身影，就消失在夜色中。接下来的事情，呤唎没有交代，我们也无从猜测。那天晚上是否发生过什么，或许连呤唎自己也永远无法知晓。

冬官又正丞相陈宗扬，站在被斩者的行列中，表情绝望地猜测着自己的死法。他的罪行，是与妻子同宿。作为同案犯，他的妻子站在不远处的断头台上，绳索紧紧缚住她娇小的身躯，使她的皮肉几乎绽裂开来。她的体温，还没有从他的身上完全消失，他对那体温充满眷恋。但用不了多久，他们将成为两具冰凉的、不堪入目的尸体。天国为他们提供了通往死亡的捷径，而性爱，却是遥不可及。

天国的法律有着精致的刻度，即使死刑，也分为斩首、焚灰、点天灯、五马分尸、凌迟等不同档次，花样繁多。当刽子手将麻皮裹来的时候，陈宗扬知道，点天灯的时刻到了。在油缸里浸过的麻皮，从脚部往上，一层一层裹在他的身体上，即使在炎夏，依然冰凉彻骨。那股油腥味，使他觉得要吐，但他动弹不得，麻皮已将他的腹部严严实实地裹住，连胃肠的蠕动，都异常困难。他想最后看一眼妻子，但他忍住了，他不忍心目睹她临死的场面。渐渐，他什么都看不到了，他的面部也被浸油的麻皮封存。刽子手在执行着最后的工序——在麻皮的外面，抹上松脂白蜡，他无数次目睹过这样的程序，因而对它并不陌生。最后，一阵强烈的烧灼感，自他的脚底蔓延上来。漆黑的夜里，他变成一支耀眼的火炬，他身后的石墙上“四海之内皆兄弟”的标语，在火光中格外醒目。

目击者看到，火焰燃烧到小腹时，陈宗扬还没有死，在火把的核心位置上，他仍然剧烈地扭动着身躯。但很快，火焰淹没了他的身体，变成一个巨大的火球，像一朵艳丽的花朵，在夜幕中开放。它燃烧了很久才熄灭。那时，祈祷的锣声响了，人们纷纷聚集在一起，跪在地上，祈祷声连成一片：

“我王万岁万万岁！”

……


六、历史的吊诡

洪秀全没有想到，当他们的传教事业渐入轨道的时候，他的政治伙伴冯云山却被抓走了。

这对急于成事的洪秀全来说，无异于釜底抽薪。

如同在故乡砸毁孔子牌位一样，洪秀全在广西象州捣毁甘王庙，原因是他们创立的崇拜上帝教为一神教，与任何其他信仰概不兼容，所以必然要消灭他们的信仰，这在《天条》开篇即有明文规定。与故乡那次石破天惊的举动一样，洪秀全并没有对结果有太多的考虑，这似乎超出了一个精神病患者的考虑范围。冯云山一直坚持秘密活动，但洪秀全在亢奋中把他们的一切秘密都公之于世。对于一个患有精神病（至少有精神病史）的人来说，他们的恐惧感和安全感，经常会违反正常的逻辑。现在，他被一种虚妄的安全感包裹着，对即将来到的危险没有任何考虑，更没有准备任何预案。那时的他，甚至对他的教会未来的道路，都一无所知。甘王爷，在桂东南广大人民群众心中，具有无边的法力，据说曾经附灵于一个少年的身上，将路过的州官拖下了轿，逼迫他奉送龙袍后方才放行。所以，当洪秀全用手里的工具，将甘王的双眼从那尊古旧的泥胎上挖出、捣烂的时候，心底升起一种莫名的快感。当一个人超出某个权威的约束的时候，内心的快感会令他无比陶醉。那个站在神像面前的壮年男子，山中的艰苦生活使他显得有些消瘦，颧骨突出，目光忧郁而略显疲惫，但此刻，他的眼睛明亮起来，神像如同食物，激起他蓬勃的欲望，他享受着满足欲望的过程，挥动着手中的木棒，斗志昂扬地把眼前的泥胎击成碎片。它的脑袋被削平了，胳膊被打脱了臼，半死不活地吊在肩膀上，龙袍被扯得粉碎。一个小小的甘王庙不能满足他的成功欲。在快感的鼓舞下，他乘胜追击，几天之内，紫荆山区的所有神灵，在他的攻击面前，身首异处，一败涂地。这场战斗，以洪秀全的全面胜利而告终。

紫荆山区的宗教冲突，就这样不可避免地爆发了。雷公、关公、土地爷、送子娘娘，以及所有民间神祇的信奉者，联袂向拜上帝会的信众发起攻击。这使紫荆山区业已紧张的族群关系雪上加霜。锄头、铁锨、扁担、木棍……几乎所有的劳动工具都变成了武器，飞舞着，从一个脑袋飞向另一个脑袋。于是，一个念过经的脑袋被拍碎了，一只种过地的手被削掉了，而身体的残余部分，还停留在原处，半天才倒下。

械斗的人群中，找不到洪秀全的身影。他已经躲起来，此时，他比任何人都清醒。他是隐在山林的深处，看着冯云山被赶来的团练首领王作新抓走的。洪秀全怔在那里，不知该做什么。过去，许多事情都是由冯云山筹划的，现在，冯云山被抓走了，他不知所措。

洪秀全终于想出一个主意。他决定去广州，找两广总督耆英。需要说明的是，传教士在中国的命运从来都不是顺利的。康熙皇帝自康熙五十六年（1717）宣布禁止天主教在中国的传播，三年后，命罗马教廷使臣嘉乐带回除愿意留下服务的技艺人之外的所有传教士
 
[53]

 ；他的继任者胤禛，采取了更加彻底的禁教措施，直到鸦片战争以后，在法国人的胁迫下，两广总督耆英奏请，“将中外人民凡有学习天主教并不滋事为非者，概予免罪”，传教才得以解禁。于是，洪秀全的脑海里，自然想出耆英这个名字。后来，有史学家认为，“这很可能只是脱逃的遮羞布而已，自然不可能见到总督耆英，只是躲在广东家里避风一年半。”
 
[54]

 在家里，洪秀全得到冯云山案件了结的消息，桂平知县判定冯云山“并无为匪不法情事”，下令以无籍游荡之名，将其押解回原籍管束。途中，冯云山说服两名解差，返回了紫荆山。

洪秀全坐不住了，决定重返紫荆山，寻找冯云山。他没有想到，此时，冯云山已离开紫荆山，前往广东寻找洪秀全。巨大的紫荆山吞没了他们的身影，他们未能相遇。

书载，风门坳是紫荆山南端长十余里的峡谷，是个最险要的谷口，也是发源于紫荆山而流至新圩的紫水水口。风门坳和金田村的犀牛岭前后相对峙，是俯瞰新圩平原的一个制高地。紫荆山西端的双髻山是万峰重叠，岭表插云的一个天堑
 
[55]

 。这样的天堑，在紫荆山不可胜数。

紫荆山深不可测，充满吊诡。任何诡异的事情，都有可能在这里发生。这些天堑犹如迷宫，为山中行者提供了迥然不同的道路，一个小的疏忽，就可能改变道路的方向。再聪明的人也无法对未来了如指掌，只有大山，不动声色地掌控着每个人的命运。

洪秀全神话的坚定推广者杨秀清、萧朝贵，几乎同时听到了有人自称神灵附体的事情。拜上帝教的事业面临失控的危险，需要有人及时填补洪秀全、冯云山的空缺。

道光二十八年（1848），马克思和恩格斯在布鲁塞尔草拟的《共产党宣言》在伦敦出版，巴黎爆发革命，群众占领市政府，宣布法兰西为共和国。而上帝，却在这一年3月，借用了杨秀清的身体，在紫荆山下凡。半年后，天兄耶稣，也借用萧朝贵的身体，光临紫荆山。

理由简单而且充分——人民不能没有他们的领袖，而上帝之子、耶稣之弟的名分，已被洪秀全占用，所以，杨秀清和萧朝贵此时能够借用的，只有上帝本人及其长子耶稣的名义。

紫荆山，本身就是一片充满神秘色彩的深山老林，有利于各种离经叛道的思想与行为在其中神出鬼没，这片山林，看上去空虚寂静，实际上光怪陆离，堪称宗教神秘主义的天然沃土。中国农民，只有离开温情脉脉的传统田园之后，才可能真正具有反叛精神，如《新约》写道的：“耶稣说：‘手扶着犁头向后看的人，不配进神的天国。’”
 
[56]

 一种思想本身是没有什么力量的——何况他们的拜上帝教里，到处都是人为的破绽——只有在具备了支持它的情感以及神秘主义基础之后，它才会发挥作用，人们被情感的力量所支配，那一点微弱的理性，在这份狂热的力量面前，已不堪一击。所以，信仰不是理性的结果，如勒庞所说：“信仰通常是非理性的，并且总是无意识的”
 
[57]

 ，“曾经震撼世界的那些信仰，无论是政治的还是宗教的，它们都有一个共同的起源，并遵循同样的规律。它们的形成与理性无关，甚至可以说是与理性完全相反的因素塑造了它们。……理性既不能创造信仰，也不可能改造信仰。”
 
[58]

 而信仰只有借助神秘主义，才具有神奇的催眠力量，完全控制人们的思想和行动。拜上帝教，正是在其神秘力量的援助下，向建立在田园上的儒家理性发起挑战。

无论是洪秀全还是杨秀清，他们的高明之处，皆在于此——他们因一种无法被证明的信仰而成为一个时代的精神领袖，他们成于此，同样也败于此。在紫荆山，太平天国史上最吊诡的事情发生了——在天国的世界里，洪秀全是君，杨秀清是臣；但在宗教的世界里，杨秀清是父（天父，即上帝），洪秀全是子（上帝之子、耶稣之弟），位居萧朝贵（天兄耶稣）之后，只是天堂的第三把手
 
[59]

 。

作为尘世间的最高统治者，天王（洪秀全）的权力是天父（上帝）所封，他的权力和地位来自上帝，对此，一份名为《天情道理书》的文件中已经将此合法化：天父“差天王下凡为天下万郭太平真主，救援天下人民”，而东王（杨秀清）等各王的权力，又来自天王的任命；然而，洪秀全没有想到的是，他刚刚离开紫荆山，天父就在他身后庄严下凡了。一个有趣的怪圈形成了——东王的权力来自天王，而天王的权力，又来自东王。在他们的一王独大的宗法体制内，不可能因此而产生相互制约关系，而只能为他们的自相残杀埋下伏笔。

至少在此刻，这并不重要，因为革命尚未成功，同志仍须努力；但它总有一天，会重要起来，使他们精心搭建的天堂承受灭顶之灾。


七、圣战

天国里虔诚的祈祷场面感动了一个人，这个人就是呤唎。当众人的和声自夜色里飘浮起来，他的脸上，流露出肃穆的表情。“这时我不禁想到，为什么没有一个英国传教士来代替我的位置？为什么一般欧洲人宁愿屠杀太平军而不愿承认他们是基督徒兄弟？这些中国基督徒是根据我们欧洲人所信仰的、所宣称为指针的《圣经》来进行祈祷的。目睹这种情况，我不能不对于他们那永远不会被削弱，永远不会被征服的宗旨怀着深厚的同情。”
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呤唎的同胞戈登率领的英清联军与太平军在苏州进行的战斗至为惨烈。这使呤唎陷入彻底的绝望。在他看来，自从利玛窦来华以后，基督教在东方的事业就从来都没有顺利过，只能看着中国皇帝的脸色，苟且偷安。只有太平天国，不看皇帝的脸色行事。太平天国的事业，与基督教的事业不谋而合。太平天国的胜利，从某种意义上，就是基督教的胜利。他们的战争，无疑具有圣战的性质：

他们是为拥护基督教而战，而不是为消灭基督教而战。……基督教通过刀剑于10世纪传入丹麦，于13世纪传入普鲁士；整个欧洲的基督教的建立全都经过了宗教战争。基督教往往不得不以武力来维护自己。7世纪曾经发生过的（基督教徒）与萨拉森人的战争，如果像某些人所说的，太平军为建立他们的宗教而战是错误的话，那么我们就不得不承认所有基督教全都犯了错误，这样一来，当时我们的基督教祖先只有或则逆来顺受成为殉教者，或则屈服改宗成为穆罕默德的信徒了
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 。

但戈登对于呤唎的态度无动于衷。在苏州城外的黄埭，他率领他的军队，冲破太平军构筑的高大的烂泥堤岸，与太平军展开了激烈的肉搏。漫长的战事，对于战斗双方来说，都不啻于一种煎熬，他们的精神，陷入一种绝望和呆滞的状态，战斗，使他们压抑已久的原始欲望在吼叫中喷薄而出。战争改变人性，使人们由理性变得癫狂，战场上的士兵，处于一种轻度的精神病的状态中，尽管厮杀双方互不相识，也无深仇大恨，但他们忘我地投入到彼此的杀戮中，到处回响着刀刃切割脂肪的声音，热情洋溢的血喷泉一样在战场上交错纵横，喷洒在人们的脸上、身上，使他们已经无法分清彼此的军服。被烂泥包裹的尸体，在地上铺成厚厚的一层。慢慢地，一些泥塑似的身影，晃晃悠悠地，从地上爬起来，松散的影子，重新聚合成一个个人形。戈登看到，那都是自己的部下，他知道，这场战斗，以己方的胜利而告终。

呤唎记载：“经过猛烈的激战，戈登将军在屡次遭到严重的败绩并损失了大批官兵之后，始夺苏州城外的所有栅寨。”
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攻占黄埭，使英清联军终于完成了对苏州城的包围。太湖与苏州胥门或小西门之间的交通，也被游弋在木渎附近水面上的两艘兵船切断。苏州的太平军逃生的一切通道，都被封死了。

忠王李秀成在这关键的时候驰援苏州，但洪秀全对李秀成的不信任毁掉了苏州——在天王看来，没有比命令李秀成返回天京为他护驾更重要的事。李秀成仰天长叹，无奈地离开苏州，离开的时候，面对郜永宽、康王汪安钧等八位将领决定率部投降的消息，他一笑置之。

他知道，大厦将倾，独木难支。

康王汪安钧在苏州的军事会议上，突然拔出匕首，在慕王谭绍光的脊背和脖子上戳出一个又一个血窟窿。扫除了投降的最后一个障碍，他们志得意满。他们没有想到，当他们打开城门的时候，所谓的媾和协议便不再有任何价值，纳王郜永宽、康王汪安钧、宁王周文嘉、比王伍贵文以及张大洲、范启荣、汪怀武、汪有为八位投降高官，被李鸿章手下的将官一一用刀劈死，随后，满门抄斩。

苏州杀降，震惊了所有人，成为李鸿章政治生涯中一个洗不去的污点。

呤唎惊讶地读到了《中国之友报》的现场报道：“（1863年）12月21日，我们十分惊讶地听说‘刑场’正好就在‘双塔寺’的庭院，不幸的太平军由于相信了他们的卑鄙敌人的信誓而在此丧命，我们决定往该处一行。……庭院约半英亩左右，我们见到庭院地上浸透人类鲜血！屠杀的二十天以后，抛满尸体的河道仍旧水带红色，马加尼医生的部下军官可以为此做证。地下三英尺深都浸染了鲜血，这是中国的最优秀的鲜血。冬天的气候除中午外，是不易使动物尸体腐坏的，可是苏州居于北纬31度23分25厘和东经120度25分之处，因此纵使时值冬日，气候也仍旧十分温暖。

“中国人告诉我们说，太平军三万曾被押至此处屠场处死。我们掌握了充分的证据，知道被杀数目甚巨，我们掌握有一个欧洲见证人的证据，他曾亲眼见到这条河中弃满被斩首的太平军的尸身，清朝官吏不得不雇用船夫用篙钩把尸体推到城外的大河里去，以疏通河道”
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 。

对此，呤唎评价道：“任何一个头脑正常的人，能够把诸如此类的‘博爱’即在战场上屠杀成千上万的人、冷酷无情地杀害成千上万的无助俘虏、使千千万万的人活活饿死、摧毁太平天国人们之间的基督教和《圣经》的自由传布、重建佛教等等行为，视为戈登的‘维护人道的努力’吗？那些把戈登用火与剑去蹂躏太平天国的行为说成是怀着‘博爱动机’的人们，一定具有一种非常奇怪的爱人类的观念的！”
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苏州城破那天，所有的王府都被洗劫一空。人们在被杀害的慕王谭绍光的府邸墙壁上，发现一套精美的石印版画，这是一套表现耶稣自彼拉多
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 裁判至十字架受刑的图画，罗马天主教一般称之为“耶稣受难图”。


八、天堂所有权的危机

天王洪秀全，上帝化身杨秀清，尽管他们的身份都是自封的，但他们彼此默契。

整个天国，都严守着这份默契。天机不可泄露。

它是天国存在的先决条件。

没有人知道，这份默契会存在多久。

它不存在的时候，天国就岌岌可危了。

冯云山死了。那一年，太平军欲趁湘江水涨，分水陆两路沿江而下，进取湖南。出发前，冯云山提出，湘江水涨流急，清军易于利用两岸条件设伏；为了保险，应先派步兵沿岸进行战斗清扫，以保护水陆进击。洪秀全又激动起来，面部充血，眼睛神经质地鼓胀起来，以高八度的声调质问：“如此，何日方可取下湖南？当水陆并进才是。”对于胜利，他已经急不可耐了。冯云山说：“这太危险，还是让臣率兵乘船在前，免得天王遭到不测。”因为涉及自身的安全，洪秀全同意了。冯云山就这样，不出意料地钻进了清军的天罗地网。在蓑衣渡，一颗炮弹，把三十七岁的冯云山炸成碎片。

不久，萧朝贵战死长沙。

他也是中炮。清军的炮火凶猛。他的身上火光一闪，一只胳膊连同半个肩膀就不见了。它们附着在炮弹皮上，飞到了很远的地方。

这一年，是1852年。

在艰苦的紫荆山，洪秀全和他的伙伴们——杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉、石达开等，度过了他们革命生涯中的黄金时期，把他们称为“同志”，应当说恰如其分。他们在困难中相互辅佐，共谋大局。杨秀清在洪秀全去向不明的日子里，托天父下凡，有人将此说成“以革命为己任，以极大的革命胆略勇敢地挑起这副重担子”
 
[66]

 ，虽不失夸张，却大体属实。他们的事业，还处于投资阶段，尽管他们已经占定了各自的股份，但分红的日子，还遥遥无期，这显然有利于加强他们内部的团结和相互依存度；官军的清剿，更进一步增强了他们内部的凝聚力；深不可测的紫荆山，没有止境的远征，给内在的矛盾以充足的回旋余地；当太平军定都南京，一个声势浩大的王朝脱颖而出，回旋的空间，已经大为缩小。此时，天国不再是想象中的图景，而是出现在现实中。它如同一个巨大的实体，它的光明和幽魅，都躲不开人们的视线。这座巨大的、光明的城，这个君临天下的、不可一世的城，它的名义是革命，但它的主人却叫洪秀全。权力与野心是一切伟大建筑的根基，反过来说，建筑就是权力和欲望的纪念碑。这种对权力的狂妄与夸耀，本身就是精神病的一种症状。洪秀全在他进城的第二个月，就开始迫不及待地建造他的宫殿，即使一场大火彻底否定了他的狂妄，但他依然痴心不改。于是，宫殿的重建工程，在1854年初天寒地冻的天京城开始了。在他心里，此前所有的道路，都是通向这些宫殿的。那些道路的价值，是由这些宫殿确认的，道路是过程，宫殿是结果，没有宫殿，所有的道路，都将变得毫无意义。

只有洪秀全能够成为它的主人。这座城市——这个天国，只效忠于洪秀全，只认识洪秀全，唯洪秀全马首是瞻，其他人，都是天国里的一个构件，尽管他们的地位和作用千差万别，但他们本质上是一致的，与没有生命的木石构件没有区别。高大的建筑，完成了对领袖绝对意志的修辞，同时，也使臣民的高度急剧下降。洪秀全作了一首诗，写在十余丈的黄绸上，每字直径五尺，挂在天朝门外，诗云：

大小众臣工，

到此止行踪。

有诏方准进，

否则雪云中。

雪云中的意思，就是杀头。天王的权威，已经和建筑融为一体。当呤唎赞叹天国的宏观图景，巨大的建筑正分开人们的行列：宫殿是最高领袖的书房，而广场则是人民行礼的地点。

这时候，他们宣传的大同之梦，已经由诺言变成谎言。他们通过谎言获利，因而，这种谎言，性质恶劣。尽管他们的宣传机器没有一天停止过工作，但天堂的私家性质已显露无遗。天王诏书曰：“我主天王奉行天道，凡事秉乎至公，视天下一家，胞与为怀；万国一体，情同手足……”而天国的《幼学诗》，则规定了从朝廷、君道、臣道、家道、父道、母道、子道、媳道、兄道、弟道、姐道、妹道、夫道、妻道、嫂道、婶道等繁复的伦理准则。

水平铺展的巨大宫殿，规定的却是一种垂直的隶属关系，它有着一层一层严密的内部结构和无比严酷的监督机制，像一条生物链，下一级的生物，用自己的血肉，养肥上一级生物，而位居生物链顶端的，只有天王自己。《天条》传达的不是《圣经》的声音，却是儒家“三纲”的翻版；而被后世念念不忘的《天朝田亩制度》和《资政新篇》，在天朝一天也没有施行过
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 。人民主权原只是一句空话，“人民”只不过是一个工具，是人为制造出来以达成某种目的的工具。
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 如同勒庞所说：“人民参加革命仅仅是因为革命领袖们鼓动他们这样做，但事实上他们并没有理解革命领袖们的真正意图。他们以自己的方式理解革命的意图，而这种方式却绝不会是革命真正发动者们所向往的。”
 
[69]

 大凡每一代伟大的政治家，面对刀剑征服来的天下，都有一种要在上面画最新最美的图画的冲动。他们把自己当成天才的艺术家，殚精竭虑地在这片被他删成白纸的土地上进行美妙绝伦的艺术创作。然而由于这种创作中以理想主义为指导，这种冲动造成的结果往往是“先造成理想上的数学公式，以自然法规的至善至美，向犬牙交错的疆域及熙熙攘攘的百万千万的众生头上笼罩着下去。……行不通的地方，只好打折扣，上面冠冕堂皇，下面有名无实。”
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从紫荆山传教到金田起事，有一个重要的问题始终为他们忽略——绝对的平等，在这个世界上永不存在。西方基督教中的平等，只存在于想象中，存在于无限远的未来中，所以基督教从来不在现世中营造他们的天堂，否则，所有对天堂的天衣无缝的想象都会被抨击得千疮百孔，他们的教堂，只是宣讲教义之所，是通往天堂的一个临时驿站；当拜上帝教的领袖们执意要把《圣经》中的天堂迫降到地面上，而且立竿见影，变成一个可以触摸的实体，自然会漏洞百出。所谓样板，早晚都会成为众矢之的；洪秀全所缔造的天堂样板工程，也不例外。随着时间的推移，他们的美妙预言，正被一点一点戳破。他们自己制造了一个冲突型的理论结构，始终无法自圆其说，无法保持自洽性，而洪秀全（天王）与杨秀清（天父）的身份冲突，只是这种冲突的一个缩影。它不只是个人意气的冲突，甚至不只是权力之争，而是历史角色之间的冲突。天国具有排他性，不仅排斥人民，而且排斥领袖的盟友，洪氏定理演算的结果只有一个——这个天国只能有一个主人。在天国，主人的名额只有一个，如果这个天国有两个主人，就会出现过剩的局面，任何政治盟友最终都将撕破脸皮，刀戈相向，无论洪秀全，还是杨秀清，都没有退路，他们深知，只有领袖个人受到天堂的庇护，但他们都忽略了，这个受到天堂庇护的幸运者，最终也将沦为孤家寡人，孤苦无援，而死无葬身之地。狭路相逢，他们都希望自己成为胜者，进而获得天国的主宰权，他们不知道，这场游戏中，没有胜者，所有人都将是失败者，游戏越是深入，对失败者的惩罚就越变本加厉。如同天国内部的所有矛盾一样，在紫荆山时期，在天国的娘胎里，这种冲突就已经注定了，是历史强加给他们的，他们只能完成历史规定的剧情，别无选择。他们在太平天国的体制内无法媾和，他们相互为敌，相互指出对方的破绽，这是太平天国的先天疾病，是它无法克服的机能性障碍。所以，他们的革命无论怎样轰轰烈烈，都会以闹剧开始，以悲剧收场。更何况他们所谓的教义只不过是一个临时拼凑、顾头不顾腚的大杂烩。最后的悲剧无法克服——它早就在那里，等待着他们自投罗网。


九、血朝廷

两个人中，必须去掉一个。洪秀全和杨秀清，对此心照不宣。

这是一道简单的减法题，它的运算过程，却十分复杂。

杨秀清比洪秀全更心慈手软。他企图动用宗教的威力逼洪秀全就范。他会在天国上朝的时候，突然号称天父附体，要洪秀全当着满朝文武的面，向他下跪认错。他有时会在同一场合扮演两个角色——天父和他自己，角色转换十分自然，有职业演员的风范。他会对洪秀全说：“秀全，尔有过错，尔知吗？”

天王只好跪下，承认他闻所未闻的过错。

他们信仰的天父（上帝）借用杨秀清的嘴表明了他的态度，这是整个天国都已相信的事实。对洪秀全来说，这是历史遗留问题，推翻了他，就等于推翻了自己。

谎言一旦形成，就无法修改。只能用更多的谎言来完善它。

当着全体朝臣的面，天父以更加洪亮的声音说：“尔知错即杖四十！”

众人失色，跪倒一片，纷纷要求代天王受刑。

天王脸色苍白，曰：“诸弟不得逆天父之旨，……哥子自当受责。”
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天国的刑杖，就这样落到天王的臀上，洪秀全肥厚的臀部，在坚硬的木杖下颤动着，仿佛一件乐器，在木杖的击打之下，发出颇有质感的声响。这是一种奇特的音响效果，而天王府巨大的宫殿，又使它产生一种迷离的回音，缠绕在宫殿的梁柱间，挥之不去。杨秀清对这种响声情有独钟，他既是这种打击乐的制造者，也是它的欣赏者。这种音乐很快令他陷入痴迷，他已经离不开它。寂寞的时候，六神无主的时候，内心压抑的时候，他就会到天王府，以这种音乐来解闷。他所有的积郁，所有的不平，对天王的权力的所有不满，都在这荡气回肠的音乐中消失踪影。在杨秀清看来，他和他的伙伴们树立的天王的权威，可以在木棍的击打下化为粉末，天王的所有光环，都可以在天父的声援下，落到自己的头上。

下雨了，洪秀全的心，在雨中变得彻骨冰凉。他隔着宫殿的窗，凝望着庭院中的雨。他看到雨水，沿着庭院四周宫殿的金黄色屋顶的抛物线迅速滑落，形成四道宽幅瀑布，在院落里形成一个方形的水帘。一座透明的宫殿脱颖而出——一座水做的宫殿。这使他的宫殿，具有某种虚幻的性质，无论它多么华丽和明亮，都像一道幻影，可以看见，无法把握。

雨天里，洪秀全的臀部正隐隐作痛，但他的心更痛。以天王之尊，当着满朝文武的面，裸露他高贵的臀部，接受杖刑，这使他感觉到前所未有的奇耻大辱，他感到自己的血脉在贲张，他几乎要叫出声来——在受刑时，他一声未吭，但此时，他要号叫，一种延后的叫喊，不是发自他的喉咙，而是发自他的肺腑。

然而，令他恐怖的事情才刚刚开始，他深知杨秀清是在一步步地试探他的底线。他们的教义早已申明，天父（上帝）是天国的最高主宰，那么，在天父的名义下，杨秀清可以为所欲为，他感到杨秀清的权力像一个巨大的固体一样迅速膨胀，挤压着他，令他恐惧和窒息。总有一天，他会无路可退。

退朝时，北王韦昌辉、顶天侯秦日纲等众官皆跪下，山呼万岁，只有东王杨秀清岿然不动——他认为自己已经不需要再向任何人跪拜了。

在美国加州伯克利大学中国研究中心地下室的资料库里，我发现了1854年访问天国的那个名叫麦华陀的英国使节所写下的文书：“像太平王（洪秀全）这样一个人是否真的存在，仍是很值得怀疑的一件事，因为在我们同他们的所有通信中，对方刻意向我们大谈东王的意愿，他的权力，他的威严，他的影响，但只是顺便提到他那著名的主子。东王显然是他们政治和宗教体系中的原动力……以东王名义就我们的询问所作的答复，丝毫未能解答时下流传的关于太平王是否存在、是否在天京的疑问。”
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即使天王死了，也不会有人知道，天国在按部就班地继续存在。想到这里，他不寒而栗。

那名年轻的马夫仰脸看到那个骑马者时，丝毫没有想到自己的命会因他而丧。那时马夫正坐在燕王府的门口张望，对马上那张陌生的面孔没有过多注意。他没有想到，此人是东王的远房亲戚，而自己的漠视，正构成对东王威信的挑战。他听到一声嘶叫：“反了！反到天父头上了！”马鞭无情地朝他的头部劈下去，那鞭子是用水牛皮捻成的，在结合了空中滑行的势能之后，在马夫的脑袋上发出重重的脆响，鲜血立刻从他的脸颊流淌下来。他正要站起身，第二鞭接踵而至，他感到一阵晕眩。接下来，鞭子如密集的雨点，向他袭来，令他无法招架。这个健壮的年轻人，还没有弄清怎么回事，恍惚中就像一汪水银，泻在地上。

骑马者把这个体无完肤的年轻人交给黄玉昆法办。卫国侯黄玉昆是石达开的岳父，掌管刑部，他拒绝了对方的要求：“你不是已经惩处了吗？哪里还要追加惩处？”这个回答，令东王的亲戚十分意外，他没有想到，在这个世界上，还有人会拒绝他的要求。

东王的命令很快下达，他命令石达开，拘捕他的岳父。得知这一命令后，黄玉昆愤而辞职。顶天侯秦日纲、佐天侯陈承瑢（陈玉成的叔父），随即也以辞职表达对东王的不满。

顶天侯秦日纲、佐天侯陈承瑢、卫国侯黄玉昆，天国的三位王侯被分别绑走了，作为天父的背叛者，他们分别被处以一百、二百、三百的刑杖。卫国侯黄玉昆——天国的执法官，在押解者不注意的瞬间，冲向他庭院中的一口井，奋力跳了下去。飞溅的水花，淹没了他纤瘦的身体。
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那名马夫，被五马分尸。

他的四肢和头颅被分别绑在五匹马的尾巴上。马夫们——他的同行，挥鞭让马向五个不同的方向行进时，他的身体一下子飘浮起来，像梦中一样，飘浮起来，紧接着，一阵剧痛，从五个方向汹涌而来。他感觉到自己的身体在撕裂，他听到了骨骼断裂的声音。他想喊，想向自己的妈妈报信，想呼叫老天，期待某种奇迹会从天而降，解救自己，但他的嘴被堵住了，喊不出来。他的死，对他的母亲来说是一个永远无法解开的谜。

天国的两位官员——正丞相曾水源、东王府吏部尚书李寿春死得更冤，他们被人告密，说他们在东王生病的时候无动于衷，被天王以“欺天欺东王”的罪名，枭首示众。
 
[74]



一切皆不出洪秀全所料。杨秀清终于亮出了他的底牌。

杨秀清模仿着上帝的语调说：“尔与东王皆为我子，东王有大功，何止称九千岁？”

洪秀全答道：“东王打江山，亦当是万岁。”

杨秀清又说：“东王世子岂止是千岁？”

洪秀全答道：“东王既万岁，世子亦便是万岁。”
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这个答案，是洪秀全早就准备好的。如同杨秀清一样，为这个时刻，他准备已久。

这一夜，杨秀清睡得香。

韦昌辉率领三千亲兵从江西前线乘舟东返，在1856年9月1日的深夜，神不知鬼不觉地返回天京。他进城的时候，没有一点动静。据说韦昌辉手里有天王的密诏，但是佐天侯陈承瑢远远望见那支军队，在黑暗中拥来，就为他打开了城门。他没有看密诏，也没有任何人看到密诏，所以，天王是否给韦昌辉下过密诏，一直为后世史家们争论不休。而此时的天王，正在天王府里，等待着军队的消息。就在韦昌辉的部队包围东王府的时候，顶天侯秦日纲也率亲兵，从丹阳前线，秘密返京。

冰凉的刀刃抵住杨秀清的脖颈，他从梦中骤醒，冰凉之后，是一阵热辣，还没有弄清怎么回事，头颅和身体，就断成了两截。

云锦织成的枕头上，东王的面孔，在一种惊讶的表情上定格。

后来，忠王李秀成被曾国荃抓获，曾国藩审他时，他在自供状里写道：

“韦昌辉与石达开、秦日纲是大齐一心，在家计议起首先共事之人。共事之后，东王威逼太过，此三人积怒于心，……北、翼二人同心，一怒于东，后被北王将东王杀害，原是北、翼二人密议。”
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杨秀清为自己准备了忠诚的卫队、特务、宪兵，更不用说在教义的名义下进行的舆论宣传，但在杨秀清归天的一刹那，一切都不存在了。夜幕中进行了一些巷战，但那并不重要，抵抗者很快被消灭了，天亮时，天国里的人们对夜里发生的一切一无所知。

清晨人们开启各自的门扉，他们吃惊地发现街上躺满了尸体。他们并不知道，此时东王，已被满门抄斩，包括五十四个王娘在内的东王妻小，都变成一堆血肉模糊的尸体。他们更不会想到，屠杀一旦开始，就不会轻易结束。将东王满门抄斩之后，韦昌辉下令，杀尽东王的所有亲属和旧部，无论男女老少，一律处死。

老人脆薄的胸腔被长枪穿透；孩子被从母亲怀里抢出来，一刀劈死；更有妇人的脖子，被军人用短柄腰刀一寸一寸地割断，割的时候，妇人爆出惊天动地的惨叫……至于谁是亲属和旧部，不需要任何认定程序，完全由军人们的心情来决定。人们无法理解，太平军，他们的子弟兵，如何一夜之间变成魔鬼。天国变成了屠宰场，疯狂的屠刀如一头怪兽，吞噬着六朝古都。那个附着在各种宣传品上的天堂，已荡然无存。

屠杀持续了近一个月。从观音门口内漂流到江面上的长发尸骸成千上万，几乎把江面堵塞。江面被血染成红色，如同一根粗大的血管，血浆汹涌，很多年，才流成原色。

从武昌匆匆赶回的石达开无论如何不会想到，韦昌辉的刀锋会指向自己。韦昌辉居然一怒之下，将石达开满门抄斩，只有石达开一人逃脱。石达开一路逃到安庆，挥师讨韦。韦昌辉控制了都城，但都城之外，却是石达开的天下。那座神圣的都城，在石达开眼中，不过是一座孤岛而已，韦昌辉的政令，飞不出都城一步。转眼之间，石达开兵临城下。无奈之中，洪秀全下令讨韦。

韦昌辉被处死的时候，脸上露着狞厉的笑容，杀人的快感，还没有完全消退。他和他的刀都不服输——如果石达开没有脱身，那么，乾坤就会倒转。

韦昌辉是被肢解而死的，他的肉被割成二寸许的肉段儿，悬放在城中各处的栅栏上，旁边标明：“北奸肉，只准看，不准取。”
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 他的家旋即被满门抄斩。

满门抄斩，这个令人毛骨悚然的词汇，在当时，成为天国的常用词。

顶天侯秦日纲、佐天侯陈承瑢，虽从东王手下侥幸逃生，但这次，因追随韦昌辉，站错了立场，他们没能保住自己的脑袋，钢刀落处，他们的头颅飞向远方。

至此，东王杨秀清、北王韦昌辉被处决，西王萧朝贵、南王冯云山战死，东西南北四王，无一生存，永安五王中，只剩下翼王石达开了。所以，当石达开率军进京的时候，劫后余生的京城百姓给了他潮水般的欢迎。罪孽深重的天国，等待着翼王的拯救。宫殿里，洪秀全的面容阴郁而狰狞。杨秀清、韦昌辉的相继背叛，令他的精神受到了自广州落榜之后的最大打击。他从民众的欢迎里，感到某种危险。这种不寒而栗的感觉，他并不陌生。

石达开不会想到，正当他享受英雄般的礼遇的时候，他已经成为洪秀全的敌人。天王对他的洪氏定理坚信不疑，所以，减法的游戏永无止境，只是它的参与者在不断变换——由从前的杨秀清、韦昌辉，变成现在的石达开。现在他顺理成章地认为，轮到石达开跟他争抢唯一的天王名额了。那是一道填空题，总有一个对手，占据那缺乏的位置。他们走马灯似的到来，令洪秀全感到既惊恐，又兴奋。洪秀全从来没有想过，所谓的敌人，是他和他的天国炮制出来的。杀戮还要继续下去，杀人是上瘾的，如同天王在紫荆山砸碎庙宇里的神像，那些粉碎的身体，会激起他的无限热情。这种热情一旦燃烧起来，就很难熄灭。

石达开对洪氏定理深怀恐惧。他再次踏上逃生之旅，这次，他带走了十万精兵。他们的终点，是大渡河南岸。

石达开走后，洪秀全及时地物色了他的下一个敌人：李秀成。


十、林则徐

道光三十年（1850），洪秀全在广西金田聚啸山林那一年，林则徐刚好六十六岁，一身瘦骨，满脸风霜，隐居于福州西湖，饮酒赋诗，不再过问朝政。疆场上的枪林弹雨，朝堂上的明枪暗箭，他都不放在心上。一种巨大的幻灭感笼罩在他的心上，只有有限的残生，是他抓得住的。在西湖边的文藻山上，他构筑了一栋三进的宅院，第三进的双层楼房里，是他的藏书楼，他给它起了一个灵动的名字：云左山房。青灯黄卷，足以安顿这颗曾经焦灼不安的心。自从被道光皇帝罢官发配以后，经由广州、京口、扬州、洛阳、西安、兰州、嘉峪关、乌鲁木齐，抵达伊犁惠远城，多年后，又入陕甘、云贵，放舟入湘南，最终归闽，戎马关山，颠沛流离，毕生文稿，从没有时间整理，现在，他终于有暇，一页一页推敲、品味《使滇小草》《黑头公集》这些昔日的诗稿，把它们选辑成《云左山房诗钞》，又修订了《西北水利》《畿辅水利议》等著作，交给刘存仁校勘。对他来说，那些发黄的纸页，有着一种无法言说的魔力，以至于圣旨飘到他身边的时候，他都不抬头看一眼。他是跪接了福建巡抚徐继畲传来的圣旨，但他把徐巡抚打发走了以后，又躲回了自己的云左山房，一字一句地誊抄诗稿。他再也无暇打量那道圣旨。

此时的林则徐，已经由“睁眼看世界”，转为专注于修炼内心，他的胸襟气魄，全都收缩在尺牍书札之间。他的翻译班子已经解散，英文翻译梁进德连同他的父亲梁发，已经在历史中去向不明——他们是历史中的隐者，因某个机缘影响了历史的走向，以后就悄然遁形，再也找不到他们的身影。只剩下洪秀全，在经历历史因缘的一系列起承转合的传递之后，站到历史的追光中。

残酷的科试，成为林则徐和洪秀全人生的分水岭。林则徐四岁入塾识字，十四岁考中秀才，二十岁中举，二十七岁参加会试，复试一等，殿试二甲第四名，朝考第五名，赐进士出身，选翰林院庶吉士，可谓科场宠儿，如果说“进入考场的人当中，百分之九十八以上与成功无缘”，那么林则徐，就是那幸运的极少数、超级幸运大奖的得主。那条险象环生的路，居然被这个年轻人走通了。除了报恩，别无选择。所有的荣耀，都仿佛在虚空中得到，纵使失去，也不算亏本。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。在这样的精神指引下，林则徐一往无前，查鸦片、办洋人，直至贬官流放的圣旨在苦雨中飘然落下，才恍然大悟，所谓立功立德，全凭皇帝的情绪来决定。一个人一旦进入官场程序，就会如同一片飘零的落叶，被流水裹挟着走，不由自主。一介良臣，可能恰恰因为他的功德，而被刺配充军。官场的最大原则，便是没有原则，只有圣旨，成为检验真理的唯一标准。无数学子渴望的仕宦之途，像一把重重的枷锁，套在他的身上，让他透不过气来。林则徐在鸦片战争的当口登高一呼，但那一次，他透支了体力。西行的馆驿中，他从《京报》读到了琦善、奕经、奕山、文蔚等人被定为斩监候（死缓）的消息，秋后勾决，惊恐得瘫软在地上，心里为自己苟全性命于乱世而深感庆幸。从此便在官场上明哲保身，噤若寒蝉。

尽管还有一支支顶戴等待着他，他终于挂印而去了。

皇帝呼来不上船，他从这种果决里，感到一种恶毒的快意。巡抚走后，他的脸上露出一种无法掩饰的笑容。

1850年（道光三十年），在林则徐的山居岁月里，道光皇帝黯然去世，咸丰的屁股刚刚坐到龙椅上，一连串令他不快的消息便接踵而至——在遥远的广西，天地会攻下了龙州厅城；在金田，一群客家人聚众造反，领头的，叫洪秀全。
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朝中无人，咸丰皇帝此时开始了对林则徐的单相思。终于，在一片求贤若渴的气氛中，一道圣旨，在蝴蝶花盛开的日子，再次降临遥远的“云左山房”。

皇帝宣召林则徐迅速来京，听候简用。

钦差大臣的头衔，没有使林则徐的表情有丝毫的变化，倒是广西的“匪情”令他眉头紧皱——那群乌合之众，把他心中熄灭已久的豪情又焕发起来。此时他才发现，他的归隐，并非真隐。危机四伏的国度，他无法六根清净。儒生的心，不容易死透。很多念头，是生在骨子里的，是本能。他自知火候到了，便从病榻上挣扎着起身，从书房的墙壁上摘下那把雪亮的宝剑，并拢的手尖，轻轻滑过利刃，苍白的脸上流露出一丝隐秘的笑容。

四天后，林则徐领了官印，带着儿子林聪彝和幕僚刘存仁，奔赴广西前线。

林则徐的豪情，在路上只勉强维持了十七天。道光三十年十一月二十二日辰刻，在广东普宁县行馆，他身体瘫软，再也不能前进半步，终于在距离洪秀全不到一千里的地方，咽了气。断气前，林则徐口述，儿子林聪彝代笔，写了一份遗折，折子里说：“未效一矢之劳，实切九原之憾。”
 
[79]



他失去了与洪秀全对话的机会。

林则徐与洪秀全，这两位在中国近代史上炙手可热的人物，因其对鸦片的态度，完全可能成为盟友。但他们最终成为敌人，他们的角色是历史规定的，如同古斯塔夫·勒庞所说：“在法国大革命这一宏大的戏剧中，演员们粉墨登场，但其角色却是早就由剧本决定了的。每一个人都说他必须说的话，做他必须做的事。”
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洪秀全，那个被封堵了仕宦之路的科场失意者，在一条意外的道路上获得了生机。就是这个孱弱书生，在大清的江山上撕裂了一个口子，紫荆山中，万马奔腾，而最后这点距离，竟使林则徐最后的功业变得遥不可及。林则徐在科场上所向披靡，但在官场上，与功德圆满之间，总横亘着一段距离，无论攘外还是安内，他都功亏一篑。

那是一条充满滞阻的道路，这让他充分认识到书生的百无一用。但对于洪秀全来说，所有的滞阻都不发生作用。这是一种不公平的竞争。在洪秀全面前，所有的官场规则都等于零，他是规则的制定者，而不是规则的执行者。多少人的命运，都被那题名的金榜限定了，只有他能随心所欲。他不为皇帝服务，而选择自己做皇帝。他像一阵不受阻挡的风，迅速席卷东南半壁。中国南方的葱郁山水，正在他的马蹄下大面积地展开。

如果，他的名字，写在了那天的金榜上，他会成为另一个林则徐吗？

林则徐和洪秀全，像一枚硬币的两面，镶嵌在大清帝国的末世图景中。在王朝的诡异的体制内，他们随时都可能成为对方。

但无论是叛乱者还是平叛者，又有谁，能够逃得出自己的宿命？


十一、天国陨落

1863年，呤唎与妻子玛丽暂时离开天京，去上海看望亲戚。回到天京时，他们听到太平军在上海遭到惨败的消息。紧接着，他们听到太仓、昆山等城市接连沦陷的消息。呤唎说：“清军自1861年攻陷安庆后，即逐渐向大江两岸推进，最后终于占领了天京城外的所有地方。”
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 1862年5月，曾国荃驱军直入，逼扎雨花台，距天京城，不及四里。

天国的事业，变得一败涂地。

打败天国的不是清军，是天国自己。

洪秀全的心里有一个魔，但他自己浑然不知。

李秀成的军队从稻田上通过。青涩的稻谷，在雾中嗞嗞作响，士兵们身前身后响着踢踢踏踏的脚步声和粗重的呼吸声。部队停下来，开始收割尚未成熟的庄稼。但收割的全部粮食，还不够他们一半路程之用。他们很快再次陷入饥饿。接着，他们陷入沼泽，看不到头的泥沼，脚陷进去，拔不出来。整个队伍如同一条蠕虫，晃动着，缓慢地前行，行进中发出“扑哧扑哧”的闷响。更糟糕的是，扬子江江水骤涨，泛滥两岸，甚至距江边很远的低洼之地，都变成一片泽国。

炮火掀起一个个高大的水柱，水柱中，李秀成看到了呤唎和玛丽驾驶的大木船，在向他们徐徐驶来。呤唎把他能找到的所有船只都开过去，帮助太平军渡江，同时，他叫十二名欧洲伙伴，乘大木船，向清军迎过去，准备阻击敌人。呤唎看到那些体力完全衰竭的士兵，在即将抵达木船的时刻倒下，他们与木船的距离，是生与死的距离。炮弹不断在他们身边爆炸，把成堆的尸体抛向天空，由于人群过于密集，许多士兵都被后面的人挤到江里去，太平军死伤无数。

十二天后，残存的不到一万五千名太平军渡过扬子江。呤唎和玛丽还活着，他们决定逃走。这时，两岸都被清军占领了，他们割断了船绳，企图向大河下游逃走。

一阵急风向他们吹来，吹散了他们周围的浓烟。他看到了玛丽，她美丽的面孔清晰起来。清军的炮艇尾随在他们后面，紧追不舍。炮火在他们周围，掀起一阵阵热浪。呤唎急忙把玛丽送进内舱。他刚露出头，一排子弹向他们扫来，他的朋友埃尔中弹倒下，他看到埃尔临死前惊愕的表情，紧接着，一颗子弹将他击中，他失去了知觉。

不知过了多久，呤唎才醒过来。他发现了令他惊异的事实：

玛丽的身体，被一排子弹射穿了。

汩汩冒血的弹孔，仿佛一串花朵，挂在她的胸前。

天京守不住了。李秀成对洪秀全说：出路只有一条，放弃都城，主动转移。

洪秀全在一瞬间被激怒了，他说：

“朕奉上帝圣旨，天兄耶稣圣旨，下凡作万国独一真主，何惧之有！不用尔奏，政事不用尔理，尔欲外出，欲在京，任由于尔。朕铁桶江山尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕的天兵多过于水，还怕曾妖吗？尔怕死，便会死。政事不与尔相干，王次兄勇王执掌，幼西王出令，有不遵幼西王令的，合朝诛之！”

到了这步田地，洪秀全仍然相信自己是“万国独一真主”，手里掌握着无数天兵，可谓病入膏肓。连呤唎都用“疯狂”一词形容洪秀全：“如果我们把这三种特性：高尚、疯狂、轻率同等地归之于天王的动机，大概我们就相当接近真实性了。”
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 有人说：“做大事业者的禀赋之一是敢于说谎，并且敢于一千遍地重复下去，以使之成为真理。”
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 看来，说一次假话并不难，难的是一辈子说假话，不说真话。或许，只有洪秀全这样的病态人格，才能做到这一点。他不仅用谎言欺骗别人，而且用谎言欺骗自己。洪秀全自己，已经与他的谎言融为一体，缺一不可，无论谎言把他举向巅峰，还是送进地狱，他都不会对自己的谎言表示丝毫的怀疑。

然而，天兵没有来，来的是如潮的清兵。

坐在龙椅上，他最后望了一眼自己的江山，尔后，吞金自尽。

那天午后，太平门被湘军轰塌二十余丈，刚刚登极的新天王、洪秀全的长子洪天贵福站在宫楼上，看见湘军潮水般涌进城内，赶紧往楼下跑。突然，他觉得被什么牵住了，扭头，看见他的妃子扯住他的袍袖，不肯放手。他对年轻的妃子说，下去看一下就回来，然后一溜烟跑到荣光殿，想迅速逃离这座令他的父王依依不舍的宫殿。就在这时，救命恩人李秀成来了。这天晚上，李秀成护卫着幼天王，从太平门的缺口，冲出他们的都城。

他们被冲散了。四天后，两名乡民，把李秀成绑赴清营。

洪天贵福在山野间隐匿了三个月后，被清军捕获。

年幼无知的十六岁天王，主动向江西巡抚沈葆桢坦白了一切，希望因为认罪态度好而被宽大处理。

于是，在江西巡抚衙门受审时，洪天贵福语气急切地说：“那打江山的事都是老天王做的，与我无干。就是我登极后，也都是干王、忠王他们做的。广东地方不好，我也不愿回去了。我只愿跟唐老爷到湖南读书，想进秀才的。”
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他和他父亲年轻的时候一样，胸怀远大的理想，决心义无反顾地投向科举之路。

他企图回到原点，回到儒家文化精心编织的网格结构中去，但他没有机会了。

问题是：历史还会回到原处吗？

1864年11月8日，年轻的洪天贵福，被绑赴刑场。

他是被凌迟处死的。
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第五章 绿蒂：刀俎间的宝座

他们向往的华璨帝都都已经沦为一座黑暗之城，这是胜利者的荣光，还是发现者的悲哀？


一、贝托鲁奇

很多年中，我几乎走遍了故宫的隐秘角落。如果没有美国哥伦比亚大学刘禾教授的提醒，我可能不会注意到故宫太和殿上的那把御座。当我第一次走进寿康宫——一个当时的宫廷专门为前朝的妃嫔们准备的花园的时候，正是春天，遍地的野花已经长到没膝的高度，繁华中透着荒芜，寂静渗透到骨头里。我轻手轻脚地走进旧宫殿，生怕自己的鲁莽会惊扰嫔妃们的魂魄。我还曾轻轻地走进雨花阁——乾隆年间建造的那座藏传佛教密宗佛堂，它红漆斑驳的大门似乎永远关闭着，我深知自己的幸运，许多在故宫工作了一生的人，都未曾进入过这座院落，人们的目光只能越过红墙，看见高高的脊檐上四条飞舞的金龙。我走进去的时候，佛堂内部的佛像与法器，依然按照从前的规制摆放着，三百年未曾动过，连上面的灰尘都是文物。阳光无法进入深深的殿堂，所有的佛像都隐在暗处，神秘而不为人知。

或许正是由于对故宫中隐秘的事物充满好奇，我却忽略了那把著名的皇帝宝座。它就在太和殿上，每天公之于众，所有的游客都能看到它。它被置于皇宫最显赫的位置上，成为所有视线的焦点；它同时也是历史最引人注目的部分，所有的权力争夺，那些血腥的游戏，都是围绕它展开的。皇帝宝座就这样，成为太和殿的中心、皇宫的中心、皇城的中心，以及整个帝国的中心。没有它，历史就会失重，那些怵目惊心的故事，就无处安放。

或许，正因为它太公开，反倒成为我的盲点。

而一个外国人，当他进入故宫的时候，他的目光，可能首先落在御座上。

那把空空荡荡的皇帝宝座，会引发他们无穷无尽的想象。“皇帝的宝座上虽然空无一人，但上面却充满了旧梦新想”
 
[1]

 ，这一判断在许多作品中得到证实。意大利导演贝托鲁奇（Bernado Bertolucci）在电影《末代皇帝》中，把中国皇帝的宝座变成一条线索，他的镜头，总是在宝座的周围徘徊不去，宝座作为一个重要的符号，在电影中时隐时现。在少年溥仪的眼中，它甚至成为一个大玩具，以至于成年溥仪被特赦后，以一个旅游者的身份重回故宫时，依然从太和殿宝座下面，找出了他少年时安放的一只蝈笼，昔日的蝈蝈，居然安然无恙。显然，贝托鲁奇高估了那只蝈蝈的生命力，但他以这种方式表达了他对宝座的执着。刘禾说，“（他）几乎带着一种拜物教的执着与虔诚，使皇帝的宝座在影片里成了挥之不去的幽灵。”
 
[2]



还有英国艺术史家克瑞格·克鲁纳斯，对中国皇帝宝座进行过专门研究的学者之一。他十四岁时跟随父亲来到伦敦，他的目标是剑桥大学。这次旅程却使他与一把中国皇帝的宝座不期而遇。那把乾隆时代的御座，被安放在维多利亚和阿尔伯特博物馆的“远东艺术”展厅里。如同传教士的东方书简一样，西方博物馆里的东方文物，构筑着西方人的东方想象，同时揭露着西方人的盗贼本质。

在脱离了帝国的语境之后，中国皇帝的宝座依然保持着它昔日的威严。十四岁的克鲁纳斯挤在人群中，目睹了它的存在。然后，他趁旁边穿着制服的保安人员眼睛转到别处的时候，他竟然不由自主地双膝跪下，将头叩在地板上，以示朝拜。

1900年，当八国联军冲进紫禁城的时候，最吸引他们目光的，或许就是那把空荡荡的皇帝宝座。《大清律》规定，僭越皇权者，一律凌迟处死，而这些不知轻重的外国屁股，则兴冲冲地，轮流坐在御座上照相。这是他们炫耀胜利的一种方式。他们通过征服中国皇帝的宝座，表明他们对古老的中华帝国的征服。中国皇帝的宝座，就在那时，作为战利品，被运送到大英帝国，并在很多年后，成为克鲁纳斯的研究对象。

刘禾教授回忆，20世纪90年代，在英国爱丁堡的亚洲博物馆，一件看上去很像清朝皇帝宝座的陈列品曾经引起她的注意。她从说明中得知，这件不同寻常的展品，原来是英军的一个苏格兰旅长的捐赠，但展品说明并没有解释这对夫妻是如何得到这件展品的。后来，她来到维多利亚和阿尔伯特博物馆，在42号展厅的永久收藏部，她目睹了克鲁纳斯描述过的那件皇帝宝座，在它面前默立良久，心里在想，西方人是否对中国统治者的宝座有着某种特殊的情结？“假如我没有到国外来，假如我没有通过他人的眼睛，或者通过贝托鲁奇的镜头来看待这一切，我可能根本不会对清朝皇帝的宝座这一类文化遗产有什么特别的兴趣，因为出国前，我不认为这些老古董对我们今天的世界有什么意义。可是现在，我好像重新发现了它们的意义。”
 
[3]



一件老古董，不仅与大清帝国的秩序有关，也与殖民主义时期的世界秩序密切相关。

这使我突然关心起太和殿上那把皇帝宝座。它曾经被置于历史的风口浪尖上，之后又悄然隐遁，没有人知道它的下落。中国的宫殿，曾经是一座丢失了宝座的宫殿，而在丢失宝座之后，它还算是宫殿吗？它不是一件物品，它有自己的灵魂；而丢失宝座的宫殿，则无异于丢失了灵魂的华丽躯壳。我第一次急切地想重返故宫，认真打量太和殿上那把著名的御座。我不知道，当我站在太和殿的门外向里张望的时候，那把沉默已久的椅子，会对我说些什么。


二、绿蒂

以描写异国情调闻名的法国作家皮埃尔·绿蒂夹杂在远征军中，于1900年10月走进北京城的时候，这座辉煌的东方帝都几乎已经变成一座死城。他进城的路上，看到的是一些被冻死的荷花，它们粗大的枝茎垂在铅色的水面上，芦苇丛中，埋伏着一些微微泛白的球状物，仔细打量，才能看出那是死人的头颅。他觉得那些头颅并没有死，它们还在生长，可以变得像篮球一样大，而且，当他打量那些头颅的时候，所有的头颅，也都以一种怪异的表情打量着他。

那些头颅曾经固执地相信，仅凭巫术的力量就可以瓦解洋人的攻势。在这一理论指导下，大清王朝的王公大臣——义和团的支持者，曾经命令宫女向着洋人进攻的方向集体放屁，雄壮的屁声在幽深的宫殿深处形成了奇怪的和声；义和团还把马桶、裹脚布、月经带等污物在城墙上一字排开，以此对付洋人的炮火。在他们法力面前，洋炮果然哑火了，原因是城墙上出现了他们从未见过的新式武器，只好停火一日，派人前去侦察，当他们知道答案后，气得半死，以更加猛烈的炮火回答经久不息的屁声。

义和团刀枪不入的誓言没有取得任何预想的效果。袁世凯保持着理智。山东总督府内，几条来福枪指向拳民的胸膛，袁世凯把他壮硕的手臂向下一压，几条枪同时爆出巨响，拳民应声倒地，血流如注。袁世凯唇边露出轻蔑的一笑，所谓神力，如此尔尔。它们没有通过袁世凯的测试，就更不可能在洋人的枪炮前有所作为，那些头颅迅速飞离了各自的身体，滚落得与它们的信仰越来越远。

义和团对法力的痴迷最大限度地帮助了他们的敌人。这是名副其实的“往枪口上撞”，但他们义无反顾。一切都证明了光绪皇帝的预言：“寡不可以敌众，弱不可以敌强，断未有以一国，能敌七八国者。”
 
[4]

 “乱民皆乌合，能以血肉相搏耶？且人心徒空言耳，奈何以民命为儿戏？”
 
[5]

 “可惜十八省数万万之生灵，将遭涂炭。”
 
[6]

 对此，绿蒂，这位八国联军
 
[7]

 成员诚实地记录道：

近两个月内，在这座被八到十个国家的军队侵占的不幸的“天净之城”里，大肆破坏和疯狂杀戮相当地白热化。形形色色的夙仇挑起的最初几仗就发生在此。义和团先经过这里，跟着来了日本兵，我并不想说别人的坏话，但这些勇敢的小个子兵们真像从前的野蛮部队一样到处烧杀抢掠；我更不想诋毁我们的友军俄国兵，所有这些战场上的士兵还非常精通亚洲人的作战方式；大不列颠来了残暴的印度骑兵；美国则派来了雇佣兵团。当意大利、德国、奥地利和法国士兵到达这里发动第一场回击中国兵的复仇战时，这里早已是面目全非了。
 
[8]



这不是战争，而是屠杀。“成千成万的人在以屠杀为乐的疯狂放荡下被杀了。”
 
[9]

 美国传教士丁韪良（W.A.P.Martin）对这种行为作出两种解释：一、这是对一个罪恶城市的报复；二、（联军）士兵的愤怒与贪婪一时无法控制。

绿蒂到来的时候，那座疯狂的城市已经安静下来，以一种可怕的沉默，拒绝对现实发表任何评说。所以，他没有看到那个狂躁和动荡的北京，不知道这座城市曾经怎样以自己的方式发言，他看到的是一个空旷的北京，远征军的枪炮，已经像剔骨刀一样，剔除了他们认为多余的部分，使城市的筋骨更加直白地裸露出来。这似乎可以使他的视线更加清晰，但实际情况正好相反，空旷反而使这座城市显得更加浩大和幽深。他看到的是一座空城，一座失去了语言和动作的城市，一座死人把守的城市——只有那些尸体，躲在城墙或者树丛的下面，在冷风中窃窃私语。城门大张着空洞的眼睛望着他，它们以一种无奈的姿态敞开着，不再像从前那样，像坚硬的手臂，环抱着自己的心脏。

八百年来，这座城市第一次以这样的面貌示人，宫殿的午门，变成了西方人的凯旋门。北京第一次成为一座没有皇帝的都城——没有皇帝的都城，还能算作都城吗？在皇帝和百官的身影消失之后，那些鳞次栉比的宫殿、环环相抱的城墙，显得尴尬和茫然——它们因皇帝的存在而存在，现在，在这座城市里，几乎没有人知道皇帝（皇太后）在哪里，宫殿和城墙的价值，受到空前的质疑。在城墙的内部，庄严的帝国秩序消失了，这座为皇权打造的城市顿然失去了主语，所有辉煌的建筑就成了一张空壳，一具更加巨大的尸骸，听候埋藏者的安排。

“你不会提早看到北京城的，”旅伴们说，“但它会冷不丁出现在你面前，当你看到它时，你就已经到了。”
 
[10]



当巨大的城门在远处灰白的天幕下出现的时候，绿蒂的心情无比复杂。出现在他面前的，是曾经令马可·波罗惊愕过的大城：

这城市的主干大道，宽阔而笔直，是按照独一无二的设计图规划的。这种整齐划一和无边广阔的设计是我们欧洲任何一座大城市都没有的。
 
[11]



一条三四公里长的道路，通向另一道雄伟的城门。远远望去，那道门嵌在黑黢黢的城墙里，顶上是飞檐翘角的塔楼，外面则一片空寂。道路两边的房屋只有一层，一间接一间整齐地排列着……好像一座海市蜃楼般的城市，没有真实的根基，建在云上……北京，这座齿形屋檐和镀金饰物集合而成的城市，处处装饰着兽角和鳞爪。即便是在大风、烈日，如此干旱的日子里仍能给人一种假象。在那荒原和废墟上空永不落定的尘埃中，在那层罩住破败不堪的街道和卑污肮脏的人群的尘雾纱幔里，北京城往日的辉煌依稀可辨。
 
[12]



但他眼前的城市已经不再是马可·波罗曾经喋喋不休地炫耀的汗八里，他比马可·波罗迟到了七百多年。七百多年的岁月，改变一个国家的命运。那个在《马可·波罗行纪》里熠熠发光的帝国，如今只剩下一层弱不禁风的躯壳。无须特洛伊木马，那个令西方人花费了漫长时间才得以进入的帝都的大门，在1900年的炮火中如此轻易地被打开了——从开战到占领北京，只用了十天时间。出现在绿蒂面前的，是另一个北京：“在那依然闪烁的金光之下，一切是那么陈旧衰败”，“到处是残垣断壁”
 
[13]

 。进城的时候，取代了令整个欧洲为之战栗的蒙古铁骑的，是一队蒙古骆驼，它们正穿城而出。这里曾经是蒙古风暴的起点，但是现在，早已不见蒙古刀的寒光，只有悠缓而坚忍的蒙古双峰驼，步履艰辛地穿越大陆，走向“西藏或蒙古荒漠的尽头。
 
[14]

 在天坛门口，他看到“长着斯芬克斯般细长眼睛的印度骑兵”，突兀地站在猩红的门前，“在这个极度中国化的神圣氛围里，他和我们一样迷惘”
 
[15]

 。马可·波罗曾经毫不掩饰他对汗八里的敬畏，作为一个探路者，马可·波罗的荣耀潜藏在他的发现里，而此时，绿蒂和他的战友们正在摧毁这座奇迹之城，他们向往的华璨帝都已经沦为一座黑暗之城，这是胜利者的荣光，还是发现者的悲哀？

绿蒂就这样一步步走近紫禁城，走向那把空寂的皇帝宝座。它们是军人的战利品，也是文人顶礼膜拜的对象。绿蒂兼具了军人和文人两种身份，所以他的内心充满矛盾。把守城门的日本兵为他们打开那两扇神秘之门，成群的乌鸦被惊飞的时刻，一座浩瀚的宫殿出现在他的面前。宫殿几乎是空的，太和殿巨大的阴影，孤寂而突兀。在那个巨大的入口背后，是一大片起伏不定的迷官。宫殿的主宰者已去向不明，一些没有来得及逃走或者说无处可逃的妃子（包括同治、光绪两朝的嫔妃），还有宫女们，在同治皇帝最爱的妃子——瑜妃的指挥下，全部躲进西宫，她们蜷缩在一起，彻夜难眠，战乱，让钩心斗角的后宫粉黛第一次感受到彼此的温暖。瑜妃，这位十九岁就守寡的女人，在关键时刻显示出了超凡脱俗的气质。很多年后，我在阳光刺眼的午后走进的那个野花盛开的寿康宫，心里就想着寻找瑜妃在这里留下过的生命痕迹。她命人封住了宫苑的后门——贞顺门，只留下贞顺门，作为唯一的通道。太监们轮流值班看守，已经做好了牺牲的准备，使大清王朝最后的尊严不致受到侵犯。在众人的惊恐和不安中，夜幕降临到紫禁城，试图抹平一切忧伤。

我曾经不止一次在故宫里，从黄昏待到深夜，有一天日落时分，和故宫博物院王亚民副院长走过太和门广场，空阔的广场上，只有守卫故宫的武警战土训练的号令声依稀传来，我似乎一瞬间读懂了宫殿的孤寂。还有一次，和白先勇先生、李文儒副院长一起在午夜的宫殿里漫步，突然想去太和门广场，它的寂寞和神秘，吸引着我。那是另一个故宫，与白日里游人如织的故宫完全不同的故宫。在白天，它是那么理性，它虽繁复，却庄严典雅、秩序井然，只有在夜里，它才变得深邃、迷离、深不可测，没有人知道，夜色使一切变得深不可测。所以，绿蒂见到的慈禧太后的宫殿，与马可·波罗见到的忽必烈的宫殿迥然不同，没有浩荡的仪仗，空荡荡的台阶上，只有冰冷的月光。与马可·波罗笔下那座灯烛辉煌、香烟缭绕的宫殿相比，那一刻的宫殿是阴性的、含蓄的，仿佛是那座辉煌宫殿的一张黑白的底片。这与《马可·波罗行纪》之后西方积累了几百年的想象大相径庭。一时间，他不知所措。空阔的宫殿把他吓住了，找不出一种合适的方式与它对话。他不知道这一无比巨大的存在，是增加了他们胜利的价值，还是使他们的胜利变得无足轻重。在他眼里，在巨大的宫殿的反衬下，他们这群征服者，“举止粗俗，满身灰尘，疲惫沮丧，肮脏不堪，貌如未开化的野蛮人，无异于置身仙境的僭越者”
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 。

1965年，另一位法国作家、时任戴高乐政府文化部长的安德烈·马尔罗，在走进“文革”前夕空旷的故宫时，心里想到的，是绿蒂描述过的、人去楼空的紫禁城：“绿蒂看到……皇后在逃跑时，她在观世音前放了一瓶花，给观世音戴上了一串珍珠项链。观世音的位置没有动，一大堆菩萨都被横七竖八扔到院子里，腾出祭坛让士兵过夜。”
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 就在马尔罗站立的那个地方，六十五年前，作为闯入者，绿蒂和其他军官们一起，铺着军毯，睡在宫殿里，而瓦德西元帅，就住在一座不远的宫殿里。黑暗中，风在摇撼，撕扯着窗户上残存的米纸，就像夜鸟振翅，蝙蝠飞翔，在绿蒂头上发出连续不断的声响。半梦半醒中，在旧宫殿几百年的幽香里，他不时听到一阵短促的机枪排射的声音，或在树林深处传出的一声凄凉的鸟鸣。


三、慈禧

绿蒂在紫禁城里和衣而眠的时候，慈禧太后一行已经离开了太原府，初出京城时的三辆马车已经发展到三十多辆，浩浩荡荡地向陕西挺进。自从她在1900年8月15日早上，脱下她绚丽的朝服，换上李莲英为她备好的一套汉族老太太的青布裤褂，剪掉精心养长了几年的长指甲之后，雕栏玉砌的宫殿就消失了，变成了溽热的雨季里一条漫长而泥泞的道路，从紫禁城神武门，向西，经魏公村、青龙桥、西贯市、居庸关，向看不见的远方，越走越远。她看不见那条道路的尽头，不知道什么时候才能回到她昔日的官阙。刚出神武门，她的目光就充满迷惑。那时，她并不知道，几乎与此同时，美国军队已经率先冲到了天安门前，密集的子弹把庄严的城楼打得千疮百孔，大清帝国的士兵们在用身体阻挡着呼啸的子弹，顽强地护佑着他们身后的皇宫和皇宫里的帝王，他们并不知道，他们的皇太后和皇帝已逃之夭夭，最高统帅部的其他首领也已各自奔逃——奕劻和载漪向西跑，荣禄向北跑，这个帝国里的抵抗者，只剩下他们这些士兵。宫殿截断了他们的去路，他们最终在血红的宫墙下集体倒下，联军的子弹为他们的胸前佩戴了一朵朵鲜艳的红花。他们用年轻的血肉之躯，为慈禧出逃争取了一个小时的时间，否则，慈禧一行就会被封锁在城内，要么被当作平民乱枪打死，要么束手就擒，以后的中国史，就会被改写。当日本兵举着膏药旗，顺着云梯爬上天安门城楼的时候，他们高呼：“这上面没有一个活着的人了！”

此时，联军已由南面和东面拥入城内，北京城的北门——德胜门，云集着成千上万的战争难民——包括一部分拳民，这里于是出现了严重的交通拥堵现象。慈禧一行夹杂在逃难的人群中，被大篷车、骡驮子、驴车拥挤和冲撞着。没有人知道车上那个身穿半新不旧的青布对襟衣衫的老太太就是他们的“最高领袖”。一位官员来了，对交通进行指挥疏导，让所有的车辆给他们让路，在他的特别照顾下，慈禧一行才“杀出一条血路”，逃向德胜门外那片开阔的郊野。慈禧看清了那个人的脸，是军机大臣、刑部尚书赵舒翘。后来，赵舒翘的名字和刚毅、载漪等人一起，被洋人写进《辛丑条约》，成为战后必须严惩的首祸。但此刻，对于慈禧来说，与洋人的讨价还价还没有开始，只有逃命这件事刻不容缓。

那时她的身边，只有皇帝、皇后、大阿哥傅㑺（端郡王载漪之子、慈禧确定的皇位继承人）、三格格和四格格（庆亲王奕劻的两个宝贝女儿）、太监李莲英和崔玉贵，以及几名宫女；没有了绵延数里的銮仪卤簿，那纱帷飘荡、铜饰闪亮的大鞍车，也换作一辆没有帐子、摇摇晃晃的普通马车。漫长的道路修改了她的身份，使她由这一国家的最高统治者，变成一个仓皇而无助的老妪，几个胆大妄为的毛贼就可以要了她的性命。没有军队护驾，没有带走宫里的任何一件宝物（连她的宫女都佩服她舍弃珍宝的狠心），她的包袱里，只包了一点散碎银子，作路上盘缠。后来的事实证明，连这些散碎银子也是多余的，因为在前往居庸关的古道上，兵匪横行，能抢的东西早已被抢光，她的国民，穷得只剩下一条命了，所以她什么也买不到。不知那时，她是否突然失去过安全感——不是恐惧匪患，而是恐惧权力的失去。因为担心暴露身份（像当年溃逃的太平天国幼主洪天福贵和忠王李秀成那样），她没有携带任何身份证明——包括象征她权力的玉玺，她垂帘听政的宝座，更加遥不可及。她确信自己还会回去——回到钟鸣鼎食的旧日宫殿吗？
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太和殿内宝座及匾额，小川一真摄于1900年。资料来源：《印象故宫》，紫禁城出版社，2006年版
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太和殿内木雕台座、栏杆、台阶和梁柱，小川一真摄于1900 年。资料来源：《印象故宫》
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乾清宫内的镜子里映出的宝座，小川一真摄于1900 年。资料来源：《皇朝落日》
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使馆被围期间由一门古董炮改装的加农炮
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三名英国皇家海军陆战队员、一名美国海军陆战队员以及一名水兵在英使馆大院入口内与“国际炮”合影
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北京德国使馆，1906年4月19日
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1900年英国女王给即将来华的英国皇家海军训话
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德军的乐队，法军上校Parison摄于1901年
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德军的骑兵，法军上校Parison摄于1901年

[image: ]


法国军队在行军，法军上校Parison摄于1901年

[image: ]


北京景山前的日军，法军上校Parison摄于1901年
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英军军官，法军上校Parison摄于1901年
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英军的锡克士兵，法军上校Parison摄于1901年
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日军在登车，法军上校Parison摄于1901年

[image: ]


天安门前，等待进入紫禁城的八国联军
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天安门前日俄军官合影
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英军列队进天安门
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北京午门前的德军，法军上校Parison摄于1901年
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北京午门前的联军，法军上校Parison摄于1901年
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北京的义和团成员
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八国联军统帅瓦西德和联军将领
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斩杀义和团
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1900年，日军杀义和团
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凯利牧师拍摄的正阳门城楼。正阳门城楼于1900年6月16日毁于大火，因此这张照片拍摄的时间应在此之前
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1900年6月16日毁于大火之后的正阳门城楼
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联军把守城门
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联军在北京城内
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日军俘虏的义和团团民
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联军把守街道
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毁于战火的北京街巷
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清军刘将军参观法军营地。法军上校Parison摄于1901年
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联军军官与中国孩子合影
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北京的克林德坊
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醇贤亲王载沣祭奠德国公使克林德
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慈禧太后逃难时受过荣宠的百姓
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北京马家堡车站的中外人士
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肃亲王善耆迎接慈禧太后回銮

[image: ]


1902年两宫回銮时袁世凯武卫军的军官，背后是大清门
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北京使馆区俯瞰

此时的中国皇帝光绪，穿着没领子的深蓝色长衫，戴着一顶圆顶的小草帽，下身是一条黑色裤子，看上去像个做买卖的小伙计。这样的装束，我们从许多外国记者在20世纪之初拍摄的中国影像中都可以见到——说不定会有一张关于当年中国平民的历史影像，会意外地记录下这位隐姓埋名的中国皇帝茫然的表情。在踏上逃亡之途的一刻，他就与皇帝宝座失去了联系。那段时光，对于这位饱经沧桑的年轻皇帝来说，太和殿的宝座，已经遥不可及。尽管自戊戌变法失败后，他与宝座之间，仅保持着某种气若游丝的联系，但那种联系毕竟存在，是他日常生活的一部分，每天早朝，他还会象征性地出现在御座上，御座两边的扶手，已被他磨得发亮。但此刻，自从外国的军队开进北京，他与宝座的联系就彻底中断了。失去宝座之后，他的帝国，也变得无比遥远，只存在于他的想象与回忆中。只有在宝座上，他才能看清他的帝国，现在，在遥远的山野，他的眼前一片漆黑，他以及王朝的未来，就像浓重的黑夜一样，深不可测。

光绪曾经试图留在北京，以维系与那宝座的联系。为此，他甚至不惜对列强亦步亦趋。在他看来，这或许是恢复久违的皇权的唯一办法。但慈禧早就看透了他的心思，所以她解除了光绪沦为帝国主义走狗的可能性，这不是因为她是一个爱国者，而是因为她不甘心放弃自己对宝座的控制权，让光绪与那把遥远的御座单独发生联系，尽管她看上去更像一位悲壮的爱国者。与光绪相比，慈禧太后在洋人面前似乎更有血性，当八国联军军阵整齐地向北京进军的时刻，在第二次御前会议上，慈禧太后器宇轩昂地说：“现在是它开衅，若如此将天下拱手让去，我死无面目见列圣。就是要送天下，亦打一仗再送。”她接着对大臣们说，“你们诸大臣均见了，我为的是江山社稷，方与洋人开仗。万一开仗之后，江山社稷不保，尔等今日均在此，要知我的苦心，不要说是我一人送的天下。”
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 但她的勇敢是由她对宝座的态度决定的。因为戊戌变法失败以后，洋人已经有了废慈禧而立光绪的意图。帝国土地上出版的英文报纸《字林西报》上，长篇累牍地发表抨击慈禧、赞扬光绪帝的文章，这无疑触犯了慈禧，也成为慈禧由恐惧义和团，转为决定支持义和团、向列强宣战的关键契机。

写到这里，我的脑子里突然闪过一个念头：光绪为什么不逃跑？兵荒马乱之中，正是光绪逃离慈禧的掌心、奔向阔别已久的王位的最佳时机。如果他能抓住时机逃跑，塞外荒疏萧瑟的山谷林野会淹没他孤瘦的身影，慈禧率领的那支筋疲力尽的小型队伍将无力追踪到他，而且他们更主要的职责是保护慈禧的安全，他们很难分身。如果我是光绪，我将在途中的某一个夜晚义无反顾地踏上逃亡之路——一条可能解救自己，更可能解救万民的道路。他可以回到宫殿，与八国联军正式展开停战谈判，早停战一天，就可以少死许多无辜百姓。如果他能活下来，那么，等慈禧回銮时，她已经很难插手朝廷的事务。对于一个囚徒来说，实在值得一搏。我猜他一定想过这个问题，这个问题一定诱惑过他，一定不止一次地令他在深夜里辗转反侧，但一旦进入了深思熟虑，最初的冲动就会烟消云散。他一定是胆怯了，从他小时候起，他的性格悲剧就已经注定。他怕洋人的子弹，怕百姓的报复，更怕落得一个洋人“儿皇帝”的千古骂名；更重要的，他被慈禧彻底控制住了，慈禧不是扯住了他的手，而是箍住了他的心，使他不敢有任何的非分之想。从这个意义上说，那把宝座根本不是他的，他只有使用权，没有所有权——慈禧只是借他用用，但随时可以把它收回来。他信命。他没有血性，哪怕像慈禧那样短暂而愚蠢的血性。如果他能拼死一搏，他自己和他的国家，都有可能得到拯救，尽管这份拯救，为时已晚。

于是，他只能眼看着宝座的沦陷，他与宝座的距离越来越远。在西贯市，慈禧和光绪在一座破旧的寺院里度过了难熬的一夜，这或许是他们一生中唯一的一次同居一室。繁冗的礼仪，因宝座的消失而消失。那一夜，他们——丢失了江山的皇帝和皇太后，会说些什么呢？


四、路易十四

皇帝寝宫里的龙床空着。法国人绿蒂站在它的前面。

漫长的噩梦之后，绿蒂从宫殿里醒来。紫禁城也从迷离、恍惚之中醒来，在阳光的擦拭下，一点点露出了它的本色。绿蒂开始在太监的带领下参观紫禁城，一间一间地，走进那些空落的房间。依据清律，任何人未经批准擅自通过紫禁城的任何一道门，要受一百下鞭刑；误闯任何一座宫殿，都要被处绞刑。而此时，宫殿所有的门都敞开了。太监们站在花瓣形的门洞里，偷偷窥视着他。每当绿蒂被精致的宫殿吸引住的时候，他们总是企图把他的脚步引向别处，引向回环曲折的游廊或者空旷的庭院。在太监们看来，这些未经开化的野蛮人走进宫殿，等于对宫殿的亵渎。

绿蒂就这样在太监们嫌恶的目光中，小心翼翼地在宫殿里周游。那个迷惑了西方几个世纪的神秘宫殿，在他的眼前一点点展开。整整二百年前，在绿蒂的故乡，路易十四和他的整个国家都无可救药地沉迷在对中国宫殿和园林的想象中，尽管他们对中国皇宫所知甚少。1700年1月7日，凡尔赛宫以一场中国主题的舞会迎接新世纪的到来，参加舞会的所有王公贵族都化装成中国人，贵妇小姐们装扮成菩萨，三十位乐师全部穿着中国袍，舞会开始时，一位“中国皇帝”（是“康熙”吗？）坐在华丽的轿子上，隆重出场的时候，整座宫殿都被狂热的叫喊声淹没。

六年前，一个“中国公主”的故事震惊了法国宫廷。人们从这位少女的口中听到了她的传奇经历：她是康熙皇帝女儿，康熙把她嫁给日本的王子，她的船队在海上遭遇了海盗的抢劫，她也被劫到了欧洲，最后，她流落到一座陌生的城市，名叫巴黎。当时的法国宫廷被她的故事迷住了，宫廷的贵族们争相收养这名中国公主，她也因此在巴黎过上了最豪华的生活。故事接下来的发展更加离奇，这时，有一位在中国生活了二十年的耶稣会传教士回法国述职，他对“中国公主”的经历深感疑惑，于是，在一位贵妇人的引荐下，前去与“中国公主”见了面。一见到她，他就立刻知道她是个骗子，因为她一句中文也不会讲。传教士当面揭穿了这一点，但“中国公主”却用她虚构的中文说，传教士说的中文才是假的。当传教士把一捆中文书籍摆到她的面前时，她居然用虚构的中文流利地“朗读”起来。贵妇们陷入迷惑：到底谁是说谎者？

一个与中国皇帝毫无关系的人，仅凭她在想象中建立的联系就征服了法国宫廷并扫荡了巴黎的上流社会，这是17、18世纪之交的法国人所面对的现实。宝座上的中国皇帝，在法国人心中，已经拥有了至高的地位。空想社会主义者圣西门在《回忆录》里写道：“关于中国孔夫子和祖先崇拜的争辩开始变得沸沸扬扬……”莎士比亚《仲夏夜之梦》被改编成歌剧《仙后》在伦敦上演时，舞台布景全部是中国式的园林景色。1700年的伦敦和巴黎，到处可以买到广东的丝绸、福建的茶叶和景德镇的瓷器。18世纪的全球化，是以中国和印度为中心的，它使中国成为真正意义上的“中央之国”。这个论断来自一位美国汉学家、普林斯顿大学教授、《剑桥中国清代前中期史》的作者本杰明·艾尔曼教授
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 ，也是18世纪全人类必须面对的事实，老牌西方国家（英、法、德、意）都通过自身的历史证明了这一点，他们对中国的物质文明和精神文明表现出惊人的兴趣，而其他国家，如欧洲的“二牙”（西班牙和葡萄牙），虽然富足，却无法引得世人的关注，一直到西班牙海军把大英帝国的海军打得满地找牙，英国人才对西班这只牙刮目相看。1700年法国宫廷里的“中国舞会”，成为欧洲中国潮一个富于创意的象征。或许，路易十四更加希望自己是一名中国皇帝。为了实现这一点，甚至早在1670年，他就在凡尔赛建造了一座“中国宫”，此后，欧洲对中国建筑的仿造热情一直燃烧了一个多世纪。有意思的是，在东西方的历史，有时截然相反，有时又存在着一种对称关系，两两相对——西方人以哥伦布和麦哲伦的航海，对应中国的郑和下西洋，而中国，就在路易十四“中国舞会”九年之后，康熙皇帝就决定在北京西北修建圆明园，法国式的宫殿和喷水池，第一次成为中国皇家园林中的风景。

而此时，那座令路易十四垂涎三尺的中国宫殿，正在绿蒂的面前一点点揭去神秘的面纱。他甚至抵达了宫殿最隐秘的地方——皇帝的寝宫，看到了那张挂着宝蓝色帐幔的、置于凹壁中的龙床。那很可能是重华宫，我曾经走进过这座寝宫，站在与一百多年前绿蒂相同的位置上，打量这张龙床。

中国皇帝在这里宠幸过他的妃子吗？然而，自从爆发过百年战争的英国和法国，像亲兄弟一般联袂焚毁了圆明园这座“万园之园”后，大清王朝皇族的血脉，就像被一个咒语缠住了——后继无人。据不完全统计，康熙皇帝有三十二个儿子，乾隆有十七个，嘉庆皇帝明显减产，只有五个，道光九个，咸丰皇帝只有一个，而且他的儿子同治皇帝不到二十岁就死了，中国的皇帝，再也不可能拥有自己的子嗣，大清王朝父死子继、一脉相传的帝系，至此中断。宫殿犹如陷阱，将这个由满洲铁骑创建的王朝陷在了里面，使它曾经剽悍的生命力急剧枯萎，从这个意义上说，宫殿更像是一个华丽的阴谋，瓦解着王朝的威力。尽管朝廷以狩猎的方式，在形式上维持着草原民族的传统，但一个不可回避的事实是，宫殿里的皇帝，一个比一个虚弱，皇帝的子嗣难以为继，就是证明。从绿蒂的书上，我读到这样的句子：

他那些相当于半神的帝王先祖们，跺一脚曾能让整个古老的亚洲发抖，那些远道而来进贡的诸侯们在他们面前卑躬屈膝，这里曾排列着我们无从想象的气势浩大的随从和旗队；他，这个被软禁的孤独的人，在如今静悄悄的城墙之内，怎样去保留那消逝的魔幻场景下辉煌往昔的印记呢？
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五、载漪

枯萎的不仅仅是皇家的血脉，还有整个王朝的理智与耐心。慈禧太后的血性里，“快其私愤”的色彩浓厚。光绪评价她“以民命为儿戏”。尽管这一战争的正义性毋庸置疑，但这不是一场理性的战争，更谈不上战略和战术上的部署，如同光绪所说，她把一场严肃的国际性战争变成一场游戏、一次赌博。赌徒是没有理智的，慈禧太后最后的理智，是由国民，而不是她自己，承担满盘皆输的后果。

如果用学术界流行的“挑战—回应”模式分析义和团运动，我们会发现，这个创造了惊人文明成就的文化大国，在遭遇西方文明挑战的时候，它的回应手段居然是蒙昧时代的原始巫术。它与太平天国运动的不同之处在于：在太平天国运动中，只有少数领袖才有降神的能力，洪秀全、杨秀清等人的矛盾，正是蕴含于这种矛盾中；而在义和团运动中，任何一个团民都能降神，美国汉学家周锡瑞（Joseph W.Esherick）说，“降神使所有参与者都感受到了心理上的鼓舞，他们自身亦借助巨大的神力来抵御外国装备精良的军队。”
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 “他们的意图是提供无数的神兵”，“他们根本不需要（或产生出）自己的将军或皇帝。”
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 对皇帝的宝座无欲无求，使他们自然而然地与朝廷融为一体，然而，在八国联军理智而严密的战争组织面前，整个中国却表现出狂躁的非理性色彩，在20世纪的曙光中，这样的对话必将以悲剧收场。有意思的是，作为东西方历史的对称——1899年，苏族（Sioux）印第安人的鬼舞道门（Ghost Dance）在美国迅速蔓延，它的创建者沃沃卡（Wavoka）在1899年1月1日神游到天国，在那里，他看到了即将来临的天国的幻景。于是，他开始传教，宣扬白人将被全部消灭，印第安人将靠神羽飞升天国，随后，与他们的祖先一道重新降临地球，获得安居。降神附体和刀枪不入是其宗教仪式的两个标志，在这一点上，与十年后的义和团运动居然有着惊人的一致，他们以原始巫术的方式，与西方白人文明进行对抗，并企图创造一个不受白人控制的自由世界。对于这场鬼舞道门暴动，中国的义和团研究者们几乎一无所知。

有人把这种非理智称为“集体愚蠢化”，认为“义和团运动反映了社会总体上的知识水准和智力水准”
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 ，但在20世纪初中西之间的生死角斗中，义和团尽管是一个无法遮蔽的主体，但它仍然是被选择者，它有幸，或者不幸被当局选中，义无反顾地充当了当局的炮灰。

除慈禧外，还有几个人，在中西对决的关键时刻勇敢地充当了主角，他们是：端郡王、总理各国事务衙门总管载漪，大学士徐桐，军机大臣刚毅、启秀、赵舒翘，山东巡抚毓贤（后调任山西巡抚，山东巡抚由袁世凯接任）等，在将义和团这一自发民众运动国家化的进程中，他们起到了至关重要的作用。与他的继任者袁世凯不同，毓贤对义和团的“法力”深信不疑，所以，他急不可待地晋见军机大臣荣禄，苦口婆心地说：“匪皆义民，神技可用”，“今如再杀拳民，无异自剪羽翼，而开门揖盗也”
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 。他也因此被载漪看好，载漪在慈禧面前对他从不吝惜溢美之词。

在这样一个生死攸关的决策面前，像袁世凯那样对义和团的“法力”进行验证，并不是一件困难的事情，但朝廷派出的“验证官”——军机大臣刚毅、刑部尚书赵舒翘前往涿州考察义和团实情，得出的完全是不真实的结论，与毓贤一样，他们“力言团民忠勇有神术，若倚以灭夷，夷必无幸”
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 。这表明所谓的政治抉择，实际上是一种心理需求，在这种强大的心理暗示面前，所有技术层面的考证都无济于事，人们相信谎言，是因为人们愿意相信，在强烈的需求面前，谎言往往有着超乎寻常的魔力，它给危机中的人们带来心灵上的安慰，哪怕这种安慰是暂时的。所以，朝廷对求证过程不屑一顾，从慈禧到载漪、毓贤、刚毅、徐桐、赵舒翘等大臣，都一厢情愿地相信“神技可用”了，义和团的魔法，对朝廷，比对洋人更加有效。他们已经在想象中完成了对结果的预设，所有与他们的预设相违的结果，都被他们屏蔽掉了。这看上去不可理喻，实际上在历史中反复上演。五十八年后中国人对“亩产万斤粮”的疯狂痴迷，完全如出一辙。因此，当朝廷中有人提出“驱逐乱民”的建议时，他听到载漪发出的冷冷的笑声。载漪以挖苦的口吻说：“好，此即失人心第一法。”
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然而，在“集体愚蠢化”的背后，却隐藏着出奇的冷静和理智，只是这种聪明才智，只在个人身上有效，在国家面前百无一用。如同慈禧太后一样，载漪对宝座表现出极大的兴趣。自从他的哥哥载湉被囚瀛台以来，他对于宝座的欲望就势不可挡。太和殿中央那把孤零零的椅子，已经令他神魂颠倒。终于，在1900年1月24日的仪鸾殿，一纸以光绪名义拟定的朱谕，飘落在众大臣面前，朱谕说：“端郡王载漪之子傅㑺继承穆宗毅皇帝为子”，以备将来承继“大统”，并定于第二年正月初一日（1900年1月31日），为立傅㑺为大阿哥举行典礼。载漪的儿子已经被确定为皇位继承人，他已经无限接近了那把空缺的椅子，只是他的计划，被一场猝不及防的动乱完全打乱了。然而，在纷乱的局势中，载漪没有忘记那把唾手可得的椅子。在达到目标的所有可能之中，他能够拣选出最便捷有效的一种，这是理智，也是本能。突如其来的乱局，对载漪而言无异于一个福音，他“正觊国家有变，可以挤摈德宗（即光绪帝——引者注），而令其子速正大位。”
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 他是一个善于利用群众运动的人，在他的率领下，6月25日，六十多名拳民器宇轩昂地闯入紫禁城宁寿宫，像一团乌云，遮住了光绪窗前的阳光。光绪听到一个声音在吼：皇上是鬼子的徒弟！人们便围上来，要把他逐出皇宫。杂沓的脚步声中，光绪听清了，那是傅㑺的声音，一个十五岁少年无所顾忌的喊声，在静谧的宫室里显得异常尖锐。
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那时的载漪父子不会想到，不久之后，自己的家人会面临一场劫难，冲进城的洋人，扑向位于宝禅寺街西面的端王府，先抢后砸，然后一把大火，把端王府烧个精光。那里曾经是载漪父子大锅煮肉，犒赏义和团的地方。那些漆黑的大锅见证着载漪父子犒赏三军般的豪情。他们没有想到，那些酒肉，将成为义和团的上路酒、断魂肉，没有想到他的府第将成为一口更大的黑锅。大火一直烧到夜里，由宫里往西北看，在夜里还能看到被大火烧红的天空，透过火光，还依稀可以听见人们的惨叫，和火烧在人肉上发出的吱吱的声音。许多人烧死在里面，因为洋人围住了宅子的出口，任何人都跑不出来。

1900年的中国如同一个绞肉机，吃肉不吐骨头；又像一个巨大的旋涡，把所有人都吸进去，但无论这个旋涡如何混乱、肮脏，它始终有着一个不易为人察觉的中心，它，就是太和殿那把虚位以待的椅子，所有杂乱无章的事物都围绕它旋转，只是那旋涡越转越快，以至于一百一十年之后，当我们回顾它时，依然感到眩晕。


六、王懿荣

“洋人要坐朝廷了！”

这句传言令整个北京城为之一惊。

绿蒂终于目睹了那把宝座——令载漪父子念念不忘的皇帝宝座。他持着联军的通行证，穿过了美国兵把守的门——“世界上最森严的门“（很可能是太和门），沿着台阶拾级而上。太和殿所有的门都敞开着，像一件巨大的木制乐器，被风吹响，发出古怪的声音。它的对面，是一个法国人越来越近的身影——他的影子在斑驳不平的地上跳动着，被阳光越拉越长。终于，那影子消失了，它出现在大殿的内部，被大殿所吞食。在那个楠木金漆雕龙宝座面前，绿蒂想了很多，我们通过他的著作得知他当时的心绪：

这个宝座也位于北京的中轴线上，它是北京的灵魂。若没有城墙环绕，帝王坐在那大理石和漆木的宝座上将能一眼望到城市的尽头，乃至最外围城墙上的雉堞；可以这么说，来朝贡的王公、大使和军队，一进入京城的南门，就在他那隐形的目光热辣辣地注视下了……

这是一把正中设须弥座形式的宝座。宝座的正面和左右都有陛，宝座上设雕龙髹金大椅，就是皇帝的御座。椅后设有雕龙髹金屏风，宝象、香筒和角端分列左右。宝座前面，陛的左右，摆放着四个香几，香几上有香炉，香炉内焚着的檀香，和香筒里焚的藏香混合着，使宝座弥漫着一种迷离的气息。
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在宫殿里，这样的龙椅不是唯一的。从前殿到后寝，从太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、交泰殿、坤宁宫，一直到养心殿、养性殿……几乎每一座重要的宫殿，都把一把龙椅放置在它的中心。尽管那些龙椅时常是空着的，但它们的重要性不言而喻。皇帝的身体不可能遍及每一座宫殿，但他又无处不在，那些龙椅就像他的化身，或者说像他的细胞一样存在着，可以同时出现在不同的宫殿中。它们表明了皇帝对宫殿的绝对拥有。尽管它们的形态、体量各有不同，但它们同属于一个家族，一个散发着楠木芳香的、精美华贵的家族，它们共同构成了一个庞大的系统，用相同的语言，讲述着关于皇权的神话。

然而，没有一把龙椅，像太和殿的龙椅这样令人心潮澎湃。巨型的广场，恢宏的宫殿，把它突出到一个无比显要的位置上。即使远在凡尔赛，法国国王也感觉到了它的存在。这里，是中国的中心，而中国，几百年中又被认为是世界的中心，那么，坐在这把椅子上，究竟能看到些什么呢？绿蒂是否试着坐在这把椅子上，我们不得而知，但联军的其他军官，曾经分别代表各自的国家在上面轮流坐过，在历史照片上留下他们的坐姿。他们的臀部不仅属于他们自己，也代表着他们的国家。他们不是旅游者，是军人，所以他们的行为，可以被认作国家行为，他们以旅游者般轻松的心态，悄然完成了对20世纪世界秩序的建构。

中国和西方对自身的帝国想象，都是围绕着宝座进行的。当然，这是两种性质不同的帝国。尽管“开疆拓土”一直是中国统治者正统观念，中国也因此在自秦至清的漫长历史进程中逐步完成领土整合，但只有元代，中国才有武力征服西方的历史，元代以后，又回归到对“中国”的自我建构和以中国为中心的朝贡体系的建构上。西方人对“中国征服世界”（即“黄祸”）的恐惧最终没有变成现实，根源在于没有工业革命为它提供物质基础，蒙古骑士聚集在大汗的旗帜下高歌猛进，是因为马镫的发明，为他们缔造一支铁血骑兵提供了物质基础，但这只是冷兵器时代的技术革命，在没有现代通讯、交通和作战工具的前提下，它的效能是有限的，所以中国（蒙古）人不可能以血腥的方式完成他想象中的“世界帝国”，而西方，则通过工业革命，完成了向帝国主义的转型，工业革命的直接结果，是使杀人工具的升级和联络、控制体系的形成，西方人以更加野蛮的方式，取代了成吉思汗的野心，于是出现了本书第一章中描述过的景象：“从蒙古人的铁蹄下劫后余生的西方人，在喘息之后杀了一个回马枪，诞生于地中海的海盗基因使他们终于露出更锋利的犬齿。西方人与东方人下一次相遇的地方，是大明王朝的东南沿海，一个名叫郑成功的中国军人，在那里拭目以待。”

更重要的区别，则是文化上的——中国人把对世界秩序的想象，建立在以儒家学说为基础的哲学体系上，它是平和的、“文化”的，而西方人则以战争的方式，完成对殖民地的征服和“驯化”，它是血腥的、野蛮的，尽管他们以文明代言人的身份自居；前者是语言实践，它建立起的是“想象的乌托邦”，而后者是政治实践，如汪晖所说，“资本主义是一个扩张体系，它的政治的军事的表达是帝国主义，它在区域和人口关系中的表达是殖民主义。”
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 正是在这一背景下，宝座，这一将权力符号化与具象化的实物，成为两种视线的交会点。19、20世纪形成的国际政治的赤裸裸的权力关系，就这样借助符号化的世界得以完成。

入侵者是那么热爱那把龙椅，那把孤零零的椅子令他们不能自已，但是在他们眼中，中国的宫殿已经不再是一个封闭的系统，它的大门已经敞开，龙椅，连同它赖以生存的宫殿，都成为西方世界的附属物，它们已经没有独立存在的价值。出于对龙椅的偏好，他们甚至干脆把龙椅拿走，成为他们宫殿里最奢侈的装饰。20世纪20年代，人们在伦敦艺术市场上，看到一把来自中国宫殿的龙椅。这是一把被八国联军抢到欧洲的龙椅。一位曾经做过沙皇大使的白俄移民，名字叫迈克·格思（Michael Girs），以2250英镑的价格出售了这把宝座，然后被一个名叫斯威夫特（J.P.Swift）的人买下，捐赠给维多利亚和阿尔伯特博物馆。博物馆的馆长塞西尔·哈库·史密斯（Cecil Harcourt Smith）立刻把这件来自慈禧王朝的龙椅呈现给英国女王观看，这似乎隐喻着世界的权力中心的转移。他在后来写给捐赠者斯威夫特的信中激动地说：“陛下从前就见过这件宝座，并表示希望有一天它能成为我们的收藏。陛下让我一定向你转达，她对你慷慨无私的馈赠表示衷心的感谢。”
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1901年4月，继德、美等国之后，法国人举行了自己的欢庆仪式。这是二百年前路易十四“中国舞会”的翻版，只是法国人无须再去营造什么“中国宫”，舞会，可以在中国宫殿的实景里自由地举行。沉寂多日的旧宫殿，像一盏灯笼被点亮了。灯光如水，漫过窗纸，使那些镂空的花窗变得透明起来。只是在灯光中游动的人，不再是气宇非凡的中国皇帝，和像蝴蝶一样围绕在他身边的粉黛宫娥，而是全部是深眼窝高鼻梁的外国人——“坐在上座的是瓦德西元帅，他身旁是俄国的部长夫人；接着是两位紫主教，七国联军的一些将领，五六位装束亮丽的女士”
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 。这使人感到无比的怪异，一种非现实的、魔幻的感觉。即使在绿蒂看来，这也是一场“怪诞、颠覆及亵渎的晚宴”
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 。香槟、假面、华尔兹，在空旷的宫殿夜景中，更像是一场亮丽而忧伤的表演、一种为了告别的聚会。他们是胜利者，但他们终将离开。他们洗劫了中国的皇宫、王府、商号（京城两百家当铺只有四家未遭洗劫），他们可以带走那些名贵的珍宝古玩、真金白银，去填充他们的宫殿和博物馆，还有一纸条约，上面密密麻麻写下的，都是他们的贪婪，但没有一种容器可以带走整座宫殿、整个国家，以及这个国家独有的创造力。这个东方古国在他们的铁蹄下瑟瑟发抖，气若游丝，但它依然存在。它已经存在了五千多年，就有理由继续存在下去。

美国学者E.A.罗斯在一百年前写作《变化中的中国人》一书时，把中华民族屡遭异族入侵却没有毁灭的原因，归结为中华文明的诞生早于任何一个入侵者。十多年前，我在编辑他的著作时，就读到他写的这样的话：“一种特殊的种族生命力或活力从某种程度上造就了中国人顽强的坚韧不拔的精神。这种特殊的生命力是中国人在长期而严格的优胜劣汰的自然进化过程中形成的。与我们北欧的祖先所经历的自野蛮进入文明的历史阶段相比，中国人所经历的这一过程时间更长，优胜劣汰的程度更严格。这种自然选择的过程……培养了他们受伤后复原的能力……”
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就在慈禧太后逃离宫殿的那天，一个名叫王懿荣的京师团练大臣投井而死，深井中回荡的水声犹如他悠长的叹息。他的妻子和儿媳也跟在他的身后相继投身于冰冷的井水。（几乎与他们同时，内阁大学士徐桐以及帝国许多王公大臣，以及他们的妻妾子女，在北京城的不同地方，接二连三地投井而死。）国破家亡的时刻，这位负责京城防务的满清官员不会想到，他前一年在北京菜市口的一家药店买药时的意外发现——龙骨上书写的甲骨文，像一个打开的瓶塞，令贮存了数千年的中华古代文明的芳香喷涌而出。似乎上天有意证明罗斯的结论，此前不久，敦煌藏经洞也被发现。正当这个东方帝国在新世纪的曙光中行将沉入永久黑暗的时候，它突然又露出一束文明的光芒，重新把世界照亮。


七、毓贤

车过忻州时，慈禧看到一轮圆月，孤单地挂在深蓝的夜空中。团圆的月亮，照耀着破碎的山河。慈禧想赶到太原府过中秋，山西巡抚毓贤已经由外地赶回太原接驾，然而事与愿违，黏稠的秋雨从拂晓以前就开始飘落不停，慈禧只能待坐在忻州的贡院里，把阴沉的目光投向阴沉的天空。苦熬了几天，老佛爷的轿子（他们沿途不断更换交通工具），才重新出现在泥泞不堪的道路上，朝着太原府的方向，摇摇晃晃地前进。

八、九月间的晋北，地上的水汽和天空的雾气混杂在一起，看不清是阴天还是晴天，只觉得灰蒙蒙的一片。老佛爷的轿子，像一艘颠簸的船，在一片灰蒙之中起伏出没。山野间的湿气，在雨后蒸腾起来，压得人喘不过气来。晋北山地的夜晚冰凉似水，但在中午，老佛爷的轿子却变成一个蒸笼，轿围子、褥垫子，到处都烫手。她喝的水全变成了汗，汗出多了，用手往脸上一抹，又变成了盐面。但她始终没有说过一句话。没人知道，在寂寞的旅途上，她在想些什么。

他们多么需要草帽，可以遮阳，可以扇风。沿京绥路从延庆奔赴怀来的时候，车把式看见路边的水井，就奋不顾身地扑上去。井台下有一顶草帽，在雨后随风掀动。他上去把草帽掀开，突然间大惊失色，那草帽下盖着的，是一颗血肉模糊的头颅，草帽的绳子，还系在他的脖子上，随着他用力的抓取，那颗人头还在向他点头示意，他大叫一声，屁滚尿流地跑回来，险些惊了皇驾。于是，大家一致认为，不要再喝井里的水了，许多井里都有死人，打开井盖，会发现一颗人头，或者一具死尸浮在上面，水是黄绿色的，上面泛着臃肿的白沫。

世世代代赖以生存的水井，在1900年，变成了凶器。

终于，太原城，在一片灰蒙之中浮现出来。是慈禧西逃以来，走到的第一座大城。山西巡抚毓贤深知这一点，所以他给太后备足了体面。他为太后准备节日庆典，连太后的随从侍女，毓贤都发了红包，叫“添梳头油钱”。

在太原，慈禧找回了太后的感觉。山西巡抚府衙门官廨，成为临时的宫廷，在正厅中央，她又坐到她应该坐的椅子上，皇上、皇后、格格、大臣们行礼如仪。四盏吊灯照耀着她，后面飘来丹桂的清香，帘子缝隙里时时钻进木炭燃烧的气味，在深秋夜晚的凉意中，令人有一种恍惚感。在这种气味的熏染中，那颗在黏稠的雨季里缩紧发皱的心，一点点舒展开。金银器皿都是1775年康熙皇帝巡幸五台山时使用过的，在灯光下，闪烁着帝国辉煌时代的光泽。她刚刚起用了甲午战败后备受谴责的老臣李鸿章，与庆亲王奕劻一起与洋人协商停战条件，太后的信任和百姓的辱骂，李鸿章照单全收，因为他别无选择，而慈禧，却像看到了希望，长长舒了口气。

慈禧在清早醒来，就再也睡不着了，等到鸡鸣，像在宫里时一样，歪躺着，合着两眼养神，跟宫女们说话。她回忆毓贤为她备的御膳时，对宫女说：“有个菜叫烩鸽雏，这是个时令菜，也是个寿菜，是大热的东西。目前已经是秋分了，阳气下降，阴气上升，正是吃这菜的时候，给老人吃，等于吃一服补药。难为毓贤想得周到。”
 
[35]



然而，慈禧并没有在山西巡抚衙门久留，与泥泞颠簸的道路相比，即使这里是天堂，在议和的关键时刻，对她来说，与毓贤这位义和团的坚定支持者划清界限的重要性也是不言自明。慈禧是与洋人开战的最终决策者，但此刻，朝廷需要替罪羊。宫殿是一个巨大的祭坛，辉煌的祭奠，需要源源不断的牺牲。毓贤是一个具有牺牲精神的大臣。在攻打洋人教堂的战斗中，毓贤身先士卒，“将红布抹额，手持短刀”，率领团民冲锋陷阵，他们冲入天主教堂，将他们的俘虏——六十多名洋人全部绑到抚署大堂，稍加审问，就推到门外，一个一个地斩了。没过多久，他们就在义和团的刀下变成一堆肉泥。作为朝廷的官员和走狗，毓贤拥有许多美德，例如忠诚、执着、勇敢、清廉，但他最大的缺陷就是愚蠢，他的愚蠢被整个王朝的愚蠢所掩盖，使这一缺陷变得无关紧要，但正是这一缺陷，把他效忠的主子送入风雨飘摇的境地。

终于，所有孤注一掷的血性变成不可收拾的残局。可以想象，当他得知慈禧决定与洋人议和时内心的绝望。他看到了自己的结局，他知道自己将成为被朝廷精心挑选的替罪羊。帝国需要“补天裂”，所以急需借他的脑袋用用。没有人比他更胜任这一角色了——他是主战派，杀了许多洋人，又是皇室宗亲，可以代表皇室接受胜利者的惩罚。据说洋人在议和时提出了杀掉慈禧的条件，毓贤认为自己是代替主子而死，所以死得其所，死得比泰山还重。这是他最后一次孝敬慈禧，对此，他和慈禧都心照不宣。他们谁都没有多说什么。慈禧领了毓贤的情，知道在他死后好好照顾他的家人。毓贤跪拜慈禧时，眼睛湿润了，眼泪差点摔在青砖地上。他深深地叩了一个头，算是谢恩。

后来，毓贤问斩的时候，义和团团民们集体为他喊冤，甚至有人请求代他伏法，被毓贤制止了，他大义凛然地说：“死何足惜，但愿继事吾志者，慎勿忘国仇可耳。”
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 刑官李廷箫曾是毓贤的手下，他不忍下手，又圣命难违，于是在一个寺院里为毓贤安排了一桌酒席，准备乘毓贤不备突然下手。毓贤盛装出席，饮酒正酣时，李廷箫突然说：“动手！”刽子手领命，手起刀落，毓贤的人头飞了出去。

死前，毓贤给自己写下两副挽联。

其一是：

臣罪当诛，臣志无他，念小子生死光明，不似终沉三字狱；

君恩我负，君忧难解，愿诸公转旋补救，切须早慰两宫心。

其二是：

臣死国，妻妾死臣，谁曰不宜，最堪悲老母九旬，娇女七龄，耄稚难全，未免致伤慈孝意；

我杀人，人亦杀我，夫复何憾，所自愧奉君廿载，历官三省，涓埃无补，空嗟有负圣明恩。

军机大臣、刑部尚书赵舒翘在西安被赐自尽，在先后吞食金块、鸦片和砒霜之后仍然顽强地活着，原因是他有一个信念始终不动摇——由于他与太后的关系很“铁”，所以他的替罪羊身份只是暂时的，只要局势稍有好转，朝廷的赦令就会到达，在这一信念的支撑下，他迟迟不肯咽下最后一口气，搞得监斩官、陕西巡抚岑春煊不耐烦了，命人在窗纸上喷酒，然后一层层地蒙在他脸上，才将这个生命力旺盛的人活活闷死。

接踵而至的死讯，令载漪陷入极大的惶恐中。他想，下一个就是自己了。当他得知自己得到的惩处仅仅是发配边疆时，竟大喜过望——天下没有比这更好的消息了。他急忙问：“阿哥有罪乎？”左右说，没听说啊。他放心了，知道只要有大阿哥傅㑺在，他的未来就不是梦。他兴高采烈地奔赴流放地。望子成龙的载漪不会想到，辛丑回銮以后，这位只知道吃喝玩乐，将宫里的珍宝随意拿出去变卖、从来不问价钱的败家子大阿哥，不仅没有登上皇位，而且被取消了大阿哥的名义，逐出宫殿，在女色、酒和鸦片的共同作用下，四十岁就双目失明，靠从前骗过他的当铺掌柜施舍粥饭，维持没有尊严的生活，再也不敢提自己曾是皇位继承人，最终在日伪时期，穷困潦倒而死。

心情最好的，莫过于慈禧了。光绪二十八年（1902年1月7日），在经历了一年半的漂泊之后，她又回到自己的宫殿。她毫发未损地坐在从前的位置上，在熏香的缭绕中，表情仿佛观音菩萨一样静穆安详，仿佛什么事情都没有发生。


八、朱家溍

在20世纪法国诗歌中，人们会读到一种被称为“绿蒂聚会”的仪式。那是一种高贵、时尚、充满异国情调的沙龙。在沙龙里，战后回到故乡罗舍福尔的作家绿蒂创造了一整套繁缛的礼节，绿蒂告诉人们，这就是中国皇帝的生活，一种完全出自他个人想象的、虚拟的生活，一种由他构建的“中国舞会”。但他凭借自己的虚拟，风靡了法国，以至于“绿蒂聚会”在法国诗坛得以长久流传。1900年的北京仿佛美梦注释着他们的黄金时代，既令他们陶醉，也令他们深感惆怅，因为所有的美梦都是临时性的——西方人在北京创造的“辉煌”只此一次，它终将破碎，只有在文字中它才能持久地发生。人们穿越华丽的法语诗行，看到绿蒂——八国联军中一个微不足道的上校，穿着中国的皇袍，坐在一把虚拟的龙椅上，醉眼蒙眬地，沉浸在对中国的意淫中不能自拔。

而在中国，在围绕宝座进行的角逐中，谁也没有想到，袁世凯成为皇帝宝座最终的主人。但与西方人的兴趣相反，为了表现他的“与时俱进”，他下令撤除了太和殿上的雕龙髹金大椅，换上了一把中西合璧的新式宝座。那把历经清朝数位皇帝的宝座，从此从历史的视野中消失了。

1947年，当故宫博物院接收前古物陈列所，准备撤除袁世凯的宝座，换上原先的龙椅时，才发现原来的那把龙椅已经去向不明——太和殿的宝座，真的丢失了。

它是一把椅子，但无疑是一把特殊的椅子，一把身世复杂、交集了太多目光的椅子，型号不同、产地各异的野心在它面前交汇和重叠，编织成19、20世纪之交混乱的世界图景。椅子上的人，在好奇地张望外部世界的同时，与整个世界窥视的目光不期而遇，在对视的一瞬间，他们看清了彼此的慌乱、恐惧和敌意。这把被一圈一圈的城墙包围的椅子，形似标靶的靶心，成为众矢之的、离死亡最近的地方，那些层层叠叠的城墙已经无法给它提供保护，偷猎者的枪弹每一分钟都有可能不期而至。

没人再看见它。它以躲避的方式表达对捕猎者的抗拒。

直到1959年，才有一个人在故宫深处一处存放残破家具的库房中，发现了它的身影。那个人叫朱家溍。他在整理文物库房时，看见一只宝座残余的骨骼，但它的形神仍在。经过与日本人小川一真于1901年拍摄的太和殿照片比对，所有的细节都证明，这就是那把失踪已久的宝座。于是，故宫的工匠们开始了漫长的修复工作，木活、雕活、铜活花费了七百六十六个工作日，在滞闷的雨季里，又开始油漆、粘金叶，又经过一百六十八天，直到1964年9月才完工，重新摆放在它原来的位置上。
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当我一步步走近它的时候，它就安放在太和殿的中央，完好如初，仿佛一个婴儿，安稳地倚靠在世界上最大博物馆的怀里。所有的刀光剑影都不见了形迹，只有清风，穿越那些镂空的门窗，在它的上面回旋——时间没收了所有的刀俎，但宝座仍在，宛如一座拒绝淹没的岛屿，或者一个早已设定的结局。一个国家，有时就像一个人一样，它也有属于它自己的意志和道路，所有妄图施加给它的命运，都不会得到它的赞同。
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大事年表

1271　蒙古世祖忽必烈改国号“元”。

　　　威尼斯商人马可·波罗启程来华。

1275　马可·波罗到达中国。

　　　蒙古人列班·扫马启程前往欧洲。

1492　热那亚水手哥伦布在伊莎贝拉女王的资助下，携女王致中国大汗书信，自帕洛斯出发。同年10月12日发现美洲。

1493　哥伦布返自美洲。

　　　哥伦布第二次赴美洲。

1557　葡萄牙人居留于澳门。

1575　西班牙人最初来到广州。

1582　意大利天主教耶稣会传教士利玛窦来华。

1624　荷兰人占领台湾。

1662　荷兰人被逐出台湾。

1670　英国人在厦门和台湾通商。

1689　英国人在广州通商。俄罗斯与中国订立《尼布楚条约》。

1694　一位自称康熙女儿的“中国公主”震惊了法国宫廷。

1700　路易十四在凡尔赛宫举办“中国舞会”，成为欧洲持续一百多年的“中国热潮”的一个富于创意的象征。

1705　教皇代表图尔曩抵达北京。

1715　英国东印度公司商馆在广州建立。

1724　罗马天主教教士被逐出中国。

1727　中俄签订《恰克图通商条约》。

1729　清政府发布第一道禁吸鸦片的上谕。

1793　英国使臣马戛尔尼抵达北京。

1800　上谕禁止鸦片进口。

1816　英国使臣阿美士德抵达北京。

1817　阿美士德从中国返回英国途中，经圣赫勒拿岛，会晤拿破仑，双方谈到中国。

1833　洪秀全在前往广州参加科举考时得到基督教普及读物《劝世良言》。

1839　林则徐到达广州，实行禁烟。

1840　中英鸦片战争。

1841　8月29日，中英签订《南京条约》。

1851　金田起义。洪秀全太平天国元年。

1853　3月20日，太平军占领南京，定为太平天国首都，改名“天京”。

1855　太平天国颁布《天朝田亩制度》。

1856　太平天国内讧。东王杨秀清被北王韦昌辉杀死。北王韦昌辉又被翼王石达开杀死。尔后，石达开率部离开天京，太平天国分裂。

1860　3月19日，太平军占领杭州，实行大屠杀。

　　　10月6日，法军占领并劫掠圆明园。

　　　中英、中俄《北京条约》分别签订。

1863　清军占领天京（南京），洪秀全自杀身亡，石达开率部自云南入川西，拟抢渡大渡河未成，为清军所俘，5月被杀。太平天国覆灭。

1864　11月8日，洪秀全之子洪天贵福被处决。

1877　郭嵩焘抵达伦敦，成为中国第一任驻西方国家大使。

1889　1月1日，苏族（Sioux）印第安人的鬼舞道门（Ghost Dance）创建者沃沃卡（Wavoka）神游到天国，在那里，他看到了即将来临的天国的幻景。此后，他开始传教，宣扬白人将被全部消灭，鬼舞道门在美国迅速蔓延。

1898　6月11日，光绪皇帝颁布第一道谕旨，开始“百日维新”，改革政治制度。9月21日，慈禧发动政变，囚禁光绪，康有为、梁启超逃亡国外，“百日维新”失败。28日，谭嗣同等“戊戌六君子”被斩首。

1899　山东义和团起，在肥城县境杀英传教士。

1900　6月，义和团进入北京、天津。外国使馆区及北堂等处于半包围状态。21日，清政府正式颁布对列强同时宣战的上谕，开始围攻使馆区。

　　　7月末，八国联军占领大沽。8月4日，联军从天津出发，进攻北京，15日攻占北京，慈禧太后、光绪皇帝等逃出北京，清政府实际上成为一个流亡政府。

　　　9月7日，流亡政府抵达太原。

1901　2月14日，流亡政府抵达西安。

　　　4月，继德、美等国之后，法国人在中国皇宫举行了自己的欢庆仪式。这是二百年前路易十四“中国舞会”的翻版。

　　　9月7日，中国政府代表李鸿章、奕劻与德、奥、比、西、美、法、英、意、日、荷、俄11国代表正式签订《辛丑条约》，以四亿五千万两白银作战争赔偿。

　　　日本在上海设同文书院。

　　　10月6日，流亡政府自西安启程返京。

　　　梁启超在日本创办《新民丛报》，主张君主立宪，与孙中山领导之兴中会互相抨击。

1902　1月7日，流亡政府返回北京。

1914　10月，紫禁城武英殿开设古物陈列所，公开展览清宫珍藏文物。

1947　故宫博物院接收前古物陈列所。

1949　10月1日，中华人民共和国成立。

1965　法国文化部长、作家马尔罗访华。


注释


自序


［1］ 基督教文明所谓的“三位一体”是指：上帝是由圣父、圣子和圣灵（天主教会意为神圣）三个位格构成的统一整体，是至高无上、全能全知、无所不在、创造天地万物的唯一真神，是宇宙的最高主宰。在三个位格中，圣父在天，名为耶和华，是从犹太教的教义继承而来，被认为是至高无上、主宰一切的神秘力量；圣子为耶稣基督，受圣父的派遣降临尘世，以自己的流血牺牲拯救世人的苦难；圣灵是上帝与人的中介，启发人的智慧和信仰，使人弃恶从善。见彭时代：《宗教信仰与民族信仰的政治价值研究》，第54页，北京：民族出版社，2007年版。

［2］ 周宁：《异想天开》，第9页，南京：南京大学出版社，2007年版。


第一章 马可·波罗：纸上的帝国


［1］ 即北京。“汗八里”（Cambaluc）为波斯语音译。《马可·波罗行纪》中的中国地名多为波斯语音译。马可·波罗生活在色目人中间，可能懂波斯语，波斯语也是当时从地中海到南中国海通行的商业用语。

［2］ 见［意］马可·波罗：《马可·波罗行纪》，第261页，北京：东方出版社，2007年版。

［3］《元史》记载：“钞始于唐之飞钱、宋之交会、金之交钞。”见《元史》卷九十三《食货志·钞法》，《元史》，第1573页，北京：中华书局，2000年版。

［4］ 同上。

［5］ 1260年。

［6］ 1275年。

［7］《元史》卷九十三《食货志·钞法》，《元史》，第1573页。

［8］［意］马可·波罗：《马可·波罗行纪》，第261页。

［9］ 见《元史》卷二百五《列传·奸臣》，《元史》，第3051页。

［10］ ［英］阿诺德·汤因比：《历史研究》，第251页，上海：上海人民出版社，2000年版。

［11］ Ata-Malik Juvaini，The History of the World Conqueror，Harvard University Press，1958，Vol 1，p.213—214．转引自周宁：《契丹传奇》，第70页，北京：学苑出版社，2004年版。

［12］ 周宁：《契丹传奇》，第28页。

［13］ Frances Wood, Did Marco Polo Go to China?, London: Westview Press, 1998.吴芳思：《马可·波罗真的到过中国吗？》，张学治译，江苏人民出版社，2015年。

［14］ ［德］黑格尔：《历史哲学》，第111—112页，上海：上海人民出版社，2006年版。

［15］ 周宁：《契丹传奇》，第60页。

［16］《元史》卷二百五《列传·奸臣》，《元史》，第3052、3053页。

［17］《元史》卷一百五十八《列传·许衡》记载：“衡独执议曰：‘国家事权，兵民财三者而已。今其父典民与财，子又典兵，不可。”帝曰：“卿虑其反邪？”衡对曰：“彼虽不反，此反道也。”《元史》，第2484页。

［18］《元史》卷一百六十八《列传·秦长卿》，《元史》，第2643页。

［19］ 同上。

［20］ “大汗宠之甚切，任其为所欲为，但至阿合马死后，始知其曾用魔术蛊惑君主，致使言听计从，任其为所欲为。”［意］马可·波罗：《马可·波罗行纪》，第233页。

［21］ 张星烺等人持此观点。详见张星烺：《马可·波罗游记》导言，第108—151页，中国地学会，1924年版。

［22］《元史》卷二百五《列传·奸臣》，《元史》，第3053页。

［23］《元史》卷二百五《列传·奸臣》，《元史》，第3054页。

［24］《元史》卷九十七《食货志·钞法》，《元史》，第1647页。

［25］ 至正二十八年（1368），朱元璋称皇帝，国号明，建都应天府（今江苏南京），建元洪武，是为明太祖高皇帝。蒙元政权退回蒙古草原。

［26］ ［俄］巴赫金：《审美活动中的作者中主人公》，见《巴赫金全集》，第l卷，第133页，石家庄：河北教育出版社，1998年版。

［27］ 同上书，第127、128页。

［28］［意］马可·波罗：《马可·波罗行纪》，第398—407页。

［29］［意］利玛窦、［比］金尼阁：《利玛窦中国札记》，第121页，桂林：广西师范大学出版社，2001年版。

［30］ 哥伦布在1492年10月30日日记中写道：“远征军司令说，应设法前往大可汗国，据其认为大可汗就在附近，也即大可汗居住之契丹城就在附近。据有人在其驶离西班牙前相告，契丹城甚大，地势低缓，景致优美，附近海水颇深。”参见郭家堃：《哥伦布航海日记》，第50—51页，上海：上海外语教育出版社，1984年版。

［31］［秘鲁］印卡·加西拉索·德加维加：《印卡王室述评》，第15页，北京：商务印书馆，1993年版。

［32］ 同上书，第16页。

［33］ 同上书，第17页。


第二章：利玛窦：历史中的牺牲者


［1］ 张燮：《东西洋考》，重印本第五卷，第183页。

［2］ 耶稣会，是在反对宗教改革运动中应运而生的一个基督教修会，西班牙人依纳爵·罗耀拉（Ignace Loyale，1491—1556）于1534年圣母升天节那天在巴黎创立，最初仅区区数人。1540年，教皇保罗三世确认了耶稣会的会规。

［3］《月山丛谈》，转引自张维华：《明史欧洲四国传注释》，第7页，上海：上海古籍出版社，1982年版。

［4］ 转引自［美］史景迁：《利玛窦的记忆之宫》，第157页，上海：上海远东出版社，2005年版。

［5］ 朱大可：《中国建筑的母题冲突》，原载《花城》，2007年第6期。

［6］［意］利玛窦、［比］金尼阁：《利玛窦中国札记》，第112—113页。

［7］ 同上书，第117页。

［8］ 同上书，第66页。

［9］ 同上书，第42页。

［10］ 周宁：《大中华帝国》，第97页，北京：学苑出版社，2004年版。

［11］ ［法］蒙田：《蒙田随笔全集》，下卷，第144页，南京：译林出版社，1996年版。

［12］ 转引自张国刚、吴莉苇：《启蒙时代欧洲的中国观》，第l01页，上海：上海古籍出版社，2006年版。

［13］ 转引自上书，第104页。

［14］ 参见［意］利玛窦、［比］金尼阁：《利玛窦中国札记》，第205页。

［15］ 同上书，第244—246页。

［16］［美］伊安·巴伯：《当科学遇到宗教》，第22页，北京：生活·读书·新知三联书店，2004年版。

［17］ 参见上书，第25、40页。

［18］ 转引自［美］伊安·巴伯：《当科学遇到宗教》，第41页。

［19］ 参见周宁：《中西最初的遭遇与冲突》，第261页，北京：学苑出版社，2000年版。

［20］《游居柿录》卷四第一○二条，载《珂雪斋集》。

［21］［美］黄仁宇：《万历十五年》，第1页，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年版。

［22］ 同上书，第93页。

［23］ 同上书，第89页。

［24］［25］ 转引自许文继、陈时龙：《正说明朝十六帝》，第233页，北京：中华书局，2005年版。

［26］《明神宗实录》，卷三五四。

［27］［意］利玛窦、［比］金尼阁：《利玛窦中国札记》，第299页。

［28］《钦天监前三朝题本》，中国第一历史档案馆藏。

［29］ 故宫博物院明清档案部编：《义和团档案史料》，上册，第27、28页，北京：中华书局，1959年版。

［30］ ［澳］西里尔·珀尔：《北京的莫理循》，第159页，福州：福建教育出版社，2003年版。

［31］ 同上。

［32］ 参见包士杰辑：《拳时上谕》附《增福财神李告白》，载翦伯赞等编：《义和团》，上海：上海人民出版社，1957年版。

［33］ 参见包士杰辑：《拳时北堂围困·某满员日记》，载中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编辑组编：《义和团史料》，北京：中国社会科学出版社，1982年版。

［34］［澳］西里尔·珀尔：《北京的莫理循》，第164、165页。

［35］ 同上书，第168页。

［36］ 同上书，第183页。

［37］ 见［日］佐原笃介、浙东沤隐辑：《拳事杂记》，载翦伯赞等编：《义和团》。

［38］ 刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，载翦伯赞等编：《义和团》。

［39］ ［美］布瑞安·伊恩斯：《人类酷刑史》，第211页，长春：时代文艺出版社，2000年版。

［40］ 祝勇：《旧宫殿》，第126—129页，沈阳：春风文艺出版社，2006年版。

［41］ 刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，载翦伯赞等编：《义和团》。

［42］ 参见佚名：《庸扰录》，载《庚子纪事》。

［43］ 参见《恽毓鼎庚子日记》，载北京大学历史系中国近现代教研室编：《义和团运动史料丛编》，北京：中华书局，1964年版。

［44］ 参见黄曾源：《义和团事实》，载北京大学历史系中国近现代教研室编：《义和团运动史料丛编》。

［45］ 胡思敬：《驴背集》，载翦伯赞等编：《义和团》。

［46］ 这段记叙参见刘以桐：《民教相仇都门闻见录》，载翦伯赞等编：《义和团》。

［47］ 左绍佐：《语澈源头·上李秉衡书》，载中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编辑组编：《义和团史料》。

［48］ 胡思敬：《驴背集》，载翦伯赞等编：《义和团》。

［49］ 林达：《寻访杨家坪》，见《扫起落叶好过冬》，第367、368页，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年版。

［50］ 同上书，第372、373页。

［51］ 同上书，第368页。


第三章 马戛尔尼：烟枪与火枪


［1］ ［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第219页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年版。

［2］ 冼波：《烟毒的历史》，第163页，北京：中国文史出版社，2005年版。

［3］ 陈无我：《二十年前上海英租界烟间录》，见《老上海三十年见闻录》，第11—12页，上海：大东书局，1928年版。

［4］ 敬文东：《真理，又是真理》，见敬文东自印集《颓废主义者的春天》。

［5］ ［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第460、461页，上海：上海人民出版社，1997年版。

［6］ 马戛尔尼带来的礼物包括：“望远镜、镀铜榴弹炮、地球仪、自鸣钟、乐器、两驾马车、一个热气球，还配备了一名热气球驾驶员。总的来说，马戛尔尼给皇帝带来了大约六百件礼物，装满了九十驾马车，四十部手推车，用了二百匹马，三千名苦力来运送。”参见［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第16页。

［7］［英］斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，第63页。

［8］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第17页，北京：生活·读书·新知三联书店，2007年版。

［9］ 同上。

［10］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第27页。

［11］ 比如那把“镶铁嵌料珠把桃皮鞘腰刀”，刀身钢质，刀锋、刀身底部一面錽银横为“天字一号”，纵为“炼精”；另一面横为“乾隆年制”，纵为錽金、银、铜丝组成的匠人铸刀图案；两面后接以錽金、银、铜丝构成龙首云纹图形。銎（护手）为铁镀金圆盘，两面周饰红珊瑚、绿松石、青金石，衔珍珠。柄钻孔系明丝黄绦带，中饰绿松石一块。刀鞘木质，饰金桃皮，琫、珌皆铁錽金镂花纹，饰红珊瑚、绿松石、青金石各一，各衔两圈珍珠。横束铁錽金箍二道，装饰如前。鞘背为铁錽金提梁，左右各饰红珊瑚四、绿松石二、青金石二，系明黄丝绦带与铜镀金环相属，以为佩挂之用。

［12］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第190页。

［13］ 同上书，第194页。

［14］ 马戛尔尼在回忆录中叙述了他请福大人，即大学士福安康观看英国军人操演，被福大人拒绝的情况：“敝使拟请大人观操，藉聆雅教，弗审大人亦肯赏光否？福大人意颇冷淡，岸然答曰：看亦可，不看亦可，这火器操法谅来没有什么希罕。余聆此答语，心乃不胜大异，余于福大人虽不能断定其曾否一睹火器之式样，而中国目下之军队，则可决言其必无火器。既无火器，而犹故步自封，以没有什么希罕一言了之，吾诚不解其用意所在矣。”见［英］马戛尔尼：《一七九三乾隆英使觐见记》，第113页，天津：天津人民出版社，2006年版。

［15］［英］斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，第262页，注26，上海：上海书店出版社，2005年版。

［16］ 据［法］亨利·柯蒂埃：《十八世纪法国视野里的中国》，第20页，上海：上海书店出版社。

［17］ 英国人只选择了“那种不太容易上瘾的鸦片酊，即一种红酒，里面不过有一两粒鸦片。使用过这种鸦片酊的名人包括诗人萨缪尔·克里奇和作家托马斯·德·昆西，后者于1821年创作的一部自传性的书籍《一位鸦片吸食者的忏悔》曾畅销一时”。据［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第42页。

［18］ ［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第19页。

［19］ “We went upon one knee and lowered our head down to the ground．”转引自［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第194页。

［20］ 同上书，第195页。

［21］ 同上。

［22］ 参阅中国第一历史档案馆编：《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》，第147页。

［23］［英］斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，第297页。

［24］ 参阅故宫博物院掌故部编：《掌故丛编》，第692页，北京：中华书局，1990年版。

［25］［英］阿诺德·汤因比：《历史研究》，第235页。

［26］ 同上书，第243页。

［27］ 1839年9月1日，林则徐在分析“边衅”的夹片中写道：“夷兵……屈伸皆所不便。”1840年8月7日称：“（夷兵）一仆不能复起。”见《林则徐集》奏稿，第676、861页。

［28］［英］斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，第298页。

［29］ ［法］伏尔泰：《风俗论》，第207页，北京：商务印书馆，1995年版。

［30］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第423页。

［31］ 1834年7月15日，英国首位驻华贸易总监律劳卑乘坐“安德罗马奇号”（Andromache）抵达广州，向两广总督递交英国贸易总监的证明文件，根本未提跟皇上见面的事——这表明对于这个顽固的国家，英国已经失去了原有的建立正式外交关系的热情。见［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第28页。

［32］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第8页。

［33］ 祝勇：《一四○五，郑和下西洋六百年祭》，第68页，石家庄：花山文艺出版社，2005年版。

［34］ ［法］布罗代尔：《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，第199页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年版。

［35］ 同上书，第197页。

［36］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第452页。

［37］ 指19世纪的前二十年。

［38］ ［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第23页。

［39］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第8页。

［40］ Granville G．Loch, The Closing Events of the Campaign in China London: John Murray, 1843, p. 173.

［41］ 郭嵩焘：《郭侍奏疏》，卷十二，第14页，光绪壬辰孟秋月刊。

［42］ ［美］特拉维斯·黑尼斯三世、［美］弗兰克·萨奈罗：《鸦片战争——一个帝国的沉迷和另一个帝国的堕落》，第42、43页。

［43］ 梁发：《劝世良言》，见《近代史资料》，总第39号，第22—23页。

［44］ 关于洪秀全得到《劝世良言》的时间，史学界众说不一。罗尔纲、彭泽益等先生均考证是在1833年，详见罗尔纲：《太平天国史丛考乙集》，第250—272页，北京：生活·读书·新知三联书店，1995年版，彭泽益：《洪秀全得〈劝世良言〉考证——兼论太平天国与基督教的关系》，原载《近代史研究》，1988年第5期。笔者认同此说。

［45］ 据洪仁玕：《洪秀全来历》。

［46］ 见［英］麦沾恩著、胡簪云译：《梁发传》，第十二章，转引自罗尔纲：《太平天国史丛考乙集》，第255页。

［47］ 转引自梁工等：《圣经视阈中的东西方文学》，第328页，北京：中华书局，2007年版。

［48］［法］佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，第13页。

［49］《中国丛报》（The Chinese Repository），九：二二三。

［50］ 参见周宁：《异想天开——西洋镜里看中国》，第165页，南京：南京大学出版社，2007年版。

［51］ Jack Beeching, The Chinese Opium War，New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 315.

［52］ 汪荣祖：《追寻失落的圆明园》，第22页，南京：江苏教育出版社，2005年版。

［53］ Samuel H. Holmes, The Journal of Mr. Samuel H. Holmes, London: W. Bulmer & Co., 1798, p. 134.

［54］［英］马戛尔尼：《一七九三乾隆英使觐见记》，第59页。

［55］ Hope Danby, The Garden of Perfect Brightness, p. 185.

［56］ 据汪荣祖：《追寻失落的圆明园》，第173页。

［57］ 参见《郭嵩焘日记》，第一册，第213页，长沙：湖南人民出版社，1981年版。

［58］ 同上书，第214、215页。

［59］ Garnet Wolseley, Narrative of the War with China in 1860, p. 279.

［60］ 赵翼：《檐曝杂记》，第11—12页，北京：中华书局，1982年版。

［61］ John Barrow, Travels in China, p. 139.

［62］ 拿破仑低估了中国的人口数额，1792年中国人口就已达三亿三千万，而据1812年的统计，中国人口已达三亿六千万。


第四章 呤唎：纸天堂


［1］ 张敞：《千年悖论》，第195、196页，北京：时事出版社，2000年版。

［2］［3］ 转引自周宁：《鸦片帝国》，第67页，北京：学苑出版社，2004年版。

［4］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第36页。

［5］ 同上书，第461页。

［6］ ［英］安德鲁·威尔逊：《常胜军：戈登在华战绩和镇压太平天国叛乱史》，见《太平天国史译丛》，第172页，北京：中华书局，1985年版。

［7］ 即“双刀会”，1853年5月，在黄威领导下，在海澄起义，5月l8日攻克厦门。

［8］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第134页。

［9］ 王崇武、黎世清主编：《太平天国史料译丛》（第—辑），上海：神州国光社，1954年版。

［10］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第137页。

［11］ 同上书，第290页。

［12］ 茅家琦、方之光、童光华：《太平天国兴亡史》，第288、289页，上海：上海人民出版社，1980年版。

［13］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第188、189页。

［14］ 广西僮族自治区通志馆编：《太平天国革命在广西资料汇编》，第59页，广西僮族自治区人民出版社，1962年版。

［15］ 洪秀全：《原道醒世训》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第—册，第91、92页。

［16］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第120页。

［17］ ［法］古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》，第8页，长春：吉林人民出版社，2004年版。

［18］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第52页。

［19］ 同上书，第53页。

［20］ 黄金麟：《历史、身体、国家——近代中国的身体形成（1895—1937）》，第61页，北京：新星出版社，2006年版。

［21］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第51页。

［22］ 维多利亚女王时代，自1837年至1901年。

［23］ 官禄㘵洪氏后裔洪显初的口述，转引自简又文：《太平军广西首义史》，第86页，北京：商务印书馆，1946年版。

［24］ 此庙在日本占领时期被毁。据广东革命历史博物馆、花县洪秀全故居纪念馆合编：《花县洪秀全史迹文物图片集》《大迳水口古庙遗址的说明》。

［25］ 罗孝全：《洪秀全革命之真相》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第六册，第843页。洪仁玕撰《钦定军次实录》和《干王洪仁玕自述》均有记载，伦敦不列颠博物馆东方部有其抄件。

［26］ 简又文：《太平天国全史》，第30页，香港：简氏猛进书屋，1962年版。

［27］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第26页。

［28］ 这一研究结果发表在1954年5月号英文版《远东季刊》（The Far Eastern Quarterly），转引自罗尔纲：《太平天国史丛考乙集》，第259、260页。

［29］ 同上书，第261页。

［30］ ［英］麦沾恩：《梁发传》，转引自罗尔纲：《太平天国史丛考乙集》，第254页。

［31］ 同上书，第255页。

［32］ ［瑞典］韩山文：《太平天国起义记》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第六册。

［33］ 《太平天日》，转引自中国近代史资料丛刊《太平天国》，第二册，第646页。

［34］ ［法］托克维尔：《旧制度与大革命》，第191页，北京：商务印书馆，1992年版。

［35］ 《天条书》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第一册，第78页。

［36］ 祝勇：《旧宫殿》，第52页。

［37］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第257—258页。

［38］ 《太平天日》，转引自中国近代史资料丛刊《太平天国》，第二册，第646页。

［39］ ［瑞典］韩山文：《太平天国起义记》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第六册，第843、844页。

［40］ ［美］劳伦斯·格罗斯伯格：《MTV：追逐（后现代）明星》，见罗钢、刘象愚编：《文化研究读本》，第424页，北京：中国社会科学出版社，2000年版。

［41］ 《洪仁玕在南昌府亲书供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，第481页，武汉：武汉出版社，1998年版。

［42］ 简又文：《太平天国全史》，第33页。

［43］［法］古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》，第8页。

［44］ 《建天京于金陵论》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第一册，第261页。

［45］［法］古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》，第6页。

［46］ 《天条书》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第一册，第79页。

［47］ 洪秀全：《原道觉世训》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第一册，第95页。

［48］ 《太平天日》，转引自中国近代史资料丛刊《太平天国》，第二册，第641页。

［49］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第240页。

［50］ 同上书，第240、241页。

［51］ 张德坚：《贼情汇纂》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第三册，第310页。

［52］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第239页。

［53］《康熙与罗马使节关系文书》影印本第十三《嘉乐来朝日记》。

［54］ 潘旭澜：《太平杂说》，第29页，天津：百花文艺出版社，2000年版。

［55］ 广西太平天国文史调查团：《太平天国起义调查报告》，第5页，生活·读书·新知三联书店，1956年版。

［56］《新约·路迦福音》，第9章，第61—62页。

［57］［法］古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》，第4页。

［58］ 同上书，第90页。

［59］ 永安分王后，太平天国的权力分配是：天王洪秀全、东王杨秀清、西王萧朝贵、南王冯云山、北王韦昌辉、翼王石达开；在拜上帝教中，天父皇上帝（上帝耶和华）最尊，杨秀清乃其化身；天父皇上帝的长子耶稣次之，萧朝贵乃其化身；天父皇上帝的次子洪秀全第三。

［60］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第288、289页。

［61］ 同上书，第245页。

［62］ 同上书，第588页。

［63］ 同上书，第603、604页。

［64］ 同上书，第622页。

［65］ 犹太国总督，审判耶稣者。

［66］ 骆承烈：《杨秀清是一位当之无愧的农民革命英雄》，见《太平天国史学术讨论会论文选集》，第二册，第508页，北京：中华书局，1981年版。

［67］ 这方面证据十分充足，详见《试论太平天国政权的性质》，见《太平天国史学术讨论会论文选集》，第一册，第94—96页。

［68］ 研究太平天国中的群众，是一个十分有意义的题目，因本文篇幅有限，暂不涉及。

［69］［法］古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》，第40页。

［70］ 张宏杰：《大明王朝的七张面孔》，第50页，桂林：广西师范大学出版社，2006年版。

［71］《天父下凡诏书》，第二部，见《太平天国印书》，第11册，第5—6页。

［72］ W. H. Medhurst & Lewin Bowring, Western Reports on the Taiping, p. 163.

［73］ 详见谢介鹤：《金陵癸甲纪事略》，见《太平天国》，第4册，第671页。

［74］ 《天父圣旨》，卷三，详见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，第113—116页，沈阳：辽宁人民出版社，1986年版。

［75］ 张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》，第4册，第703页。

［76］ 李秀成：《李秀成自述》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第二册，第791、792页。

［77］ 张汝南：《金陵省难纪略》，见中国近代史资料丛刊《太平天国》，第4册，第703页。

［78］ 关于金田起义具体时间，学界尚无定论，一般认为1850年或1851年。

［79］《遗折》，见《林则徐集·奏稿》，下册，第1182页。

［80］［法］古斯塔夫·勒庞：《革命心理学》，第5页。

［81］［英］呤唎：《太平天国革命亲历记》，第514页。

［82］ 同上书，第649页。

［83］ 张宏杰：《大明王朝的七张面孔》，第106页。

［84］ 《洪天贵福在江西巡抚衙门供词》，见王庆成编著：《稀见太平天国史料并考释》，第533页。


第五章 绿蒂：刀俎间的宝座


［1］［美］刘禾：《帝国的话语政治》，第294页，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年版。

［2］ 同上书，第305页。

［3］ 同上书，第306页。

［4］ 转引自孙孝恩：《试论义和团运动期间的光绪》，见《义和团运动史讨论文集》，济南：齐鲁书社，1982年版。

［5］ 李希圣：《庚子国变记》，见翦伯赞等编：《义和团》（一），第13页。

［6］ 袁昶：《乱中日记残稿》，见翦伯赞等编：《义和团》（一），第339—340页。

［7］ 这支联军包括8000名日本人，4800名俄国人，3000名英国人，2100名美国人，800名法国人，58名奥地利人和53名意大利人。他们于1900年7月末到达大沽，8月4日向北京进发，8月14日到达北京。

［8］［法］皮埃尔·绿蒂：《在北京最后的日子》，第39、40页。

［9］［美］马士：《中华帝国对外关系史》，第三卷，第306页，上海：上海书店出版社，2006年版。

［10］［法］皮埃尔·绿蒂：《在北京最后的日子》，第47页。

［11］ 同上书，第146页。

［12］ 同上书，第60—61页。

［13］ 同上书，第61页。

［14］［法］皮埃尔·绿蒂：《在北京最后的日子》，第60页。

［15］ 同上书，第63—64页。

［16］ 同上书，第74页。

［17］ ［法］安德烈·马尔罗：《反回忆录》，第401页，桂林：漓江出版社，2000年版。

［18］ 恽毓鼎《恽毓鼎庚子日记》，见《义和团运动史料丛编》，北京：中华书局，1964年版。

［19］ 参见张英等：《中国故事：18世纪的成功和19世纪的失败》，原载《南方周末》，2010年1月28日。

［20］［法］皮埃尔·绿蒂：《在北京最后的日子》，第87页。

［21］［美］周锡瑞：《义和团运动的起源》，第11页。

［22］ 同上书，第375页。

［23］ 同上书，第93页。

［24］ ［日］佐原笃介、浙东沤隐辑：《拳事杂记》，见翦伯赞等编：《义和团》。

［25］ 罗惇曧：《拳变余闻》，见阿英编：《庚子事变文学集》，北京：中华书局，1959年版。

［26］ 恽毓鼎：《崇陵传信录》，见翦伯赞等编：《义和团》。

［27］ 吴永口述，刘治襄记：《庚子西狩丛谈》，第12页。

［28］ 见黄鸿寿：《清史纪事本末》，第67卷，第4页，上海：文明书局，1921年版。

［29］ 参见朱家溍：《太和殿的宝座》，见《故宫退食录》，上卷，第404页，北京：北京出版社，1999年版。

［30］ 汪晖：《帝国的冲突，或帝国主义时代的冲突？》，原载《读书》2010年第1期。

［31］ 转引自［美］刘禾：《帝国的话语政治》，第295页。

［32］［法］皮埃尔·绿蒂：《在北京最后的日子》，第220页。

［33］ 同上书。

［34］［美］E. A. 罗斯：《变化中的中国人》，第44页，北京：时事出版社，1998年版。

［35］ 参见金易、沈义羚：《宫女谈往录》，下册，第305页，北京：紫禁城出版社，2004年版。

［36］ 许指严：《十叶野闻》，载中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编辑组编：《义和团史料》。

［37］ 参见朱家溍：《太和殿的宝座》，见《故宫退食录》，上卷，第405页。


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



图书在版编目(CIP) 数据

最后的皇朝：革命前夜的大清王朝/ 祝勇著.—北京：人民文学出版社，2017

ISBN 978-7-02-013444-1

Ⅰ.①最…Ⅱ.①祝… Ⅲ.①散文集—中国—当代 Ⅳ.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第251480号

责任编辑 赵萍 薛子俊

装帧设计 崔欣晔

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 http://www.rw-cn.com

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 204千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 16.125

印 数 1-15000

版 次 2019年1月北京第1版

印 次 2019年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-013444-1

定 价 78.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


文前插图

[image: ]



文前辅文

那些平时依序和并列发生的事，都压缩在一个需要决定一切的短暂时刻表现出来。

——[奥地利]茨威格


新版序

帝国的悲剧，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我标榜与自我迷恋里，埋伏在它万世不朽的期许与谎言里。

一

今夜，翻读这部书稿，我仍被自己多年前的文字带入到一种无限苍茫的历史情境中。好似一些故人，在某一次回忆中如约而返。照片和文字里的他们，一如我们身边的人一样真实和生动。说他们栩栩如生，那是因为他们生过，所以他们仍然可与我们说话、交流，在照片或者文字里，跨越了百年光阴。但我知道，在照片之外，我们分别属于不同的时间，有着全然不同的际遇与命途。

然而，我要说的却是，生于同一时代的他们，际遇与命途竟也全然不同，甚至于为了各自的抱负而拼杀个你死我活。时代让他们离得无限近，政治却把他们推得无限远。之前的历史中，似乎还没有一个时代，像那个时代的人一样咫尺天涯，让我恍然：这到底是戏，还是历史？

最典型的例子，当属良弼与吴禄贞，两位留学日本的同窗，那个年代里的青年精英，一个试图挽大厦之将倾，一个却要为皇朝釜底抽薪，结局是后者（身为革命党的帝国新军第六镇统制吴禄贞）被刺身死，而前者（身为保皇党的良弼）同样没有逃出被暗杀的宿命（详见第五章《车站》），只不过这暗杀的意义与影响，截然不同——良弼是为将死的帝国殉葬，吴禄贞则为新生民国而牺牲。假若吴禄贞没有在军队政变的前夜意外死亡，他率领的北方新军（革命军）就可能直捣紫禁城，南北战争和南北和谈或许就不会发生，后来的历史，或许就轮不到袁世凯发言。

我不想谈历史中的必然与偶然，我只想说，在那个时代，每个人都在试图创造历史，也都在被历史裹挟着前行。因此，在每个人的小命运之上，都有着无法摆脱的大命运。一如我在本书初版序言里所说的，本书意在剖析中华四千年帝制（自夏朝以来）何以在辛亥年猝死，同时也有兴趣解剖在这宏大的历史叙事下一些鲜活的小麻雀，这些小麻雀的名字是：载沣、载涛、端方、杨度、梁启超、汪精卫……

二

本书原名《辛亥年》，2011年辛亥革命一百周年之际，由生活·读书·新知三联书店出版。出版六年来，我对原稿进行了较大幅度的补充修改，虽写作的立意与方法未改，然而此番改名《最后的皇朝》，交人民文学出版社出版，侧重点还是有所调整。

当年取名《辛亥年》，选取年代剖面式的写作，自然有黄仁宇先生《万历十五年》的影子。而此次改名《最后的皇朝》，则把焦点转移到人的身上——帝国大船倾覆的时刻，船上乘客的反应与抉择，借此凸显我观察那场革命的不同视角，那就是把被革命者——帝国皇亲国戚、朝廷百官，当作观察与书写的对象，从他们的命运里，解读历史的大命运。

中国历史上，发生过许多次改朝换代，出现过无数位的末代皇帝，但皇权未死，下了台的皇帝，换了一个姓氏又会卷土重来。唯有清朝不同，因为清朝是中国历史上最后的皇朝，清朝的末代皇帝，不只代表着清朝的终结，也代表着中国四千年帝制的终结。中国人从此与皇帝永别，再也没有回头。其坚决，也超乎想象，当然也超出了企图复辟帝制的袁世凯的想象（详见拙著《民国的忧伤》），也证明了我们民族是一个能够自我调适、再造文明的开放性民族。站在这一视角上解读历史，其价值自然不言而喻。此书或许未能达到所期，那是我的视野与能力所限，而非所选视角之误。

三

2011年，当我的《辛亥年》一书由生活·读书·新知三联书店出版、我任总撰稿的十集纪录片《辛亥》在北京电视台播出的时候，故宫博物院故宫学研究所在成立一周年之际，举办了“辛亥革命与故宫博物院建院学术研讨会”，以纪念辛亥革命一百周年、故宫博物院建院八十六周年，说明了清宫与辛亥革命的独特关系，而故宫博物院之建立（由帝王的皇宫转型为公众的博物院），也最典型地体现了辛亥革命之成果。

有意思的是，此书出版后不久，也是“辛亥革命与故宫博物院建院学术研讨会”之后不久，我就收到了故宫博物院的一纸调令，正式调入故宫学研究所。而在我写作此书的时候，还断无此念。我与故宫博物院的缘分，固非一本书所成就，而是早有渊源，但对革命中的“最后的皇朝”的研究与书写，却为我与这座旧日皇宫的联系加入了某种戏剧性的元素。百多年前的辛亥革命，改变了中国的历史，改变了每一个中国人的命运，甚至在一百年后，仍然能够改变我这样一个普通人的道路。

四

宇文所安先生在谈到自己著作时说：“如果能够重写，它们一定会不一样。无论是我个人，还是我所利用和借鉴的学术研究，都已经发生了很大变化。”
 
[1]

 我想，每一个著作者都会有这样的感受。因此，在初版之后，我一直没有放弃对本书的修订，以补入最新资料。经过几年的蜕变，终成为今天的《最后的皇朝》。它脱胎于《辛亥年》，但不只是《辛亥年》的再版。

感谢故宫博物院领导、同事对我的大力支持，感谢老朋友臧永清、应红为此书乃至我的整个作品系列出版而做的努力，感谢赵萍、薛子俊所做的大量具体工作，感谢刘静、崔欣晔老师为此书所做的设计，没有他们，此书不可能以今天的面貌呈现给读者。
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 [1]
 [美]宇文所安：《盛唐诗》，第1页，北京：生活·读书·新知三联书店，2014年版。


原版序

历史的每一个瞬间都是由人来承担的，历史的决绝背后，往往是个人犹疑而痛苦的选择。

辛亥年到来的时候，没有迹象表明，这将是这个铁血帝国的最后一年。这一年，是从隆裕皇太后万寿圣节（正月初十）的歌舞升平开始的，而在这一年行将结束的十二月二十五日（公元1912年2月12日），隆裕却颁布了一纸退位诏书，中国的封建政权就此曲终人散。历史的急转直下，在当时绝大多数人（包括革命领袖）看来，都是不可思议的。因为这一年，如同黄仁宇在《万历十五年》开篇所说，“当日四海升平，全年并无大事可叙”。对于帝国来说，最危急的时刻（庚子事变）已经过去，随着慈禧太后在遥远的中国西部挥动巨手，大清帝国“春天的故事”业已唱响。至辛亥年，政治体制改革已向深水区挺进，在中央的号召下，各地议会（咨议局）已纷纷成立，尽管朝廷制订了立宪期限，但国会（资政院）建立已经不可逆转，只是时间问题，以梁启超、杨度、张謇为首的立宪派已经沉浸在成功之前的兴奋中；包括法制在内的制度建设已卓有成效，具有近代意义的《大清刑事民事诉讼法》《大清新刑律》《民律草案》（尚未颁布）等纷纷制订完成；铁路、煤矿、公司、股市、律师、国有企业、合资公司……各种新生事物层出不穷，资本主义事业在封建主义的皮囊内部高歌猛进；军事方面，一支参照世界先进水准打造的新建陆军已经形成战斗力……所以，这一年纵然灾异不断——如本书开篇所讲，却符合黄仁宇所说：“以我国幅员之大，似乎年年在所不免。”起义不断（如著名的黄花岗起义），也大多是昙花一现，规模影响远不及当年的太平天国，因此，黄仁宇在《万历十五年》中说：“只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。”从积极的方面看，帝国已经从死亡的边缘缓过一口气，进入复苏和发展的崭新历史阶段。

但是这个自信的帝国正是在“我们一点点好起来”的形势下猝死的。孙中山直接领导的十余次起义未能撼动它的根基，来自武昌的一次“计划外”起义却将它送进坟墓。仿佛一个巨人，竟然死于一次微小的感冒。辛亥年的故事，在今天听起来仍然很像是一个传说，这是历史本身的张力，后世作家不需要太花心力，只需如实描画出它的大致形象，戏剧性就自然显现了。有人说，革命不是产生于最黑暗的年代，而是压迫稍微放松的年代，是对于黑暗的一种滞后反应。无论这是否能够成为一条定律，至少在辛亥年，它是适用的。

帝国的悲剧，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我标榜与自我迷恋里，埋伏在它万世不朽的期许与谎言里。大清帝国不是没有危机，否则它的猝死就变得不可解释，而天下的一切命运，都是可以解释的。提供作者自己的解释，正是本书的旨趣所在。

从消极的方面看，即使在万寿圣节的歌舞升平中，在它自认为“一点点好起来”的形势下，帝国的警报也没有撤除，只是当权者对其充耳不闻而已——当权者只能听见他们想听的话，看见他们想看见的事物，所以在他们眼中，永远都是天下太平。所以，辛亥年在统治者、立宪派和革命党眼中，形象截然不同，甚至有天壤之别——他们拥挤在一个相同的辛亥年里，但每个人、每个阶层、每个政治派别，又都有自己的辛亥年，也就是说，在一个辛亥年中，包含着无数个辛亥年。

作为中国历史上最具转折性的一年，辛亥年也不应是一个单纯的纪年，在它的内部，至少包含了自鸦片战争至20世纪中叶国民党退出中国大陆百年的历史——作为最早关注西方民主制度的中国官员，林则徐在他编著的《四洲志》里，就介绍了西方的议会组织、权力关系、选举制度等，与魏源的《海国图志》、徐继畬的《瀛寰志略》等著述一起，共同构筑了1840年代中国人的民主梦想；辛亥革命的成功所带来的系列议会实验，因1949年国民党败走大陆而告一段落，这一政权灭亡的轨迹，几乎与本书所描述的大清帝国的沦落过程如出一辙，辛亥年既包含了对过去的专制历史的总结，也包含着对未来各种类型的专制梦想的预演，这使我们对辛亥这一年的丰富性刮目相看，所以这一年，不是一个闭合的时段，而是一个开放的时段。

从大历史的观点看，晚清研究和民国研究，与辛亥革命研究是相互渗透的，无法一刀两断。如同一位朋友在读了我的长篇小说《血朝廷》以后给我的信中所写:“革命只是爆炸前的火光一闪，而黑屋子早就蓄势待发半个世纪了，是时代和历史的必然，是时势的风云际会选择了革命的人和事。必然有一人要去引燃这巨大的帝国的毁灭，这样的人、事便是历史的精魂所在。有必然有偶然，在这样的意义上纪念辛亥革命，庶几贴近历史本意。”尽管黄仁宇说，“只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨”，但在此时的帝国形势，却是任何一件小事都有可能酿成大灾。帝国累积的种种矛盾，及其被这些矛盾所左右的命运，正是本书所要表达的内容。

辛亥年线索之庞杂，矛盾之纷繁，无疑使写作具有了难度。因为在中国历史上似乎很难找出哪一年能像这个年份那样，有着超大的历史容量，纠集了那么多的转折、浮沉、悲喜、恩怨、可能和不可能，在这三百多个日夜里，人世间的喜怒哀乐，都演到极限，形成巨大的反差，以至于我们在一百年后讲述它时，依旧不得要领。本书以辛亥年一年为横断面，自然是采取了一种讨巧的办法。这种写法，如果算是黄仁宇的发明，那我们应该向他致谢，因为他在纷繁复杂的历史丛林中，为我们找到了一条进入的捷径。我们是头脑简单的闯入者，不分青红皂白，不问前因后果，不惜惊扰了百多年前的智者先贤，不顾及那错综时空中的各种凶险，像一个执着的问路人，单刀直入地切入了历史的隐秘地带。这种写法，是一种不讲理的写法，但它使本书在时间的限定性与超越这种限定之间，自然产生了一种张力。这样便有了这本书的结构：从辛亥年的春节开始，一路写到这一年的除夕。

这本书就是在上述前提下展开的。作为一部非虚构作品，本书更关注人的命运。有人参与的历史，才是有温度的历史、令人纠结和叹息的历史。这是我从事历史题材写作一贯秉承的原则。我从来不愿把历史写作变成对历史年表的文学翻译。对历史来说，人的命运似乎无足轻重；但对人来说，人的命运却是至关重要的。历史的每一个瞬间都是由人来承担的，历史的决绝背后，往往是个人犹疑而痛苦的选择。辛亥革命前后是这样一个历史的关键时刻，每一个历史当事人都面临“决定性瞬间”：“那些平时依序和并列发生的事，都压缩在一个需要决定一切的短暂时刻表现出来”。对个人、国家、民族来说，这种时刻的选择，关乎一生一世，存亡兴替。这种选择的过程，往往伴随着常人难以想象的艰难与痛苦。在百年后的今天，我们应当以一种更加宽容的目光，看待历史中的每一个人，以及他们留给历史的各种缺憾，因为我们在自己的历史中也将面临同样的抉择与挣扎，对他们的轻视、苛求乃至嘲笑，等同于对自己的轻视、苛求和嘲笑。

这部书的成稿，缘自北京电视台拍摄关于辛亥革命的大型历史纪录片。有此前并肩战斗的光辉历史，总导演袁子勇、吴群和我又在这个重要年份里历史性地站在了一起。正赶上我一部关于清朝灭亡的长篇小说《血朝廷》刚刚脱稿，余勇可贾，就不顾才疏学浅，欣然承命。好在我们特别拉来了一批学术顾问为自己壮胆，他们是：雷颐、张鸣、汪晖、孙郁、黄兴涛、杨念群等，更有文化部副部长、故宫博物院院长郑欣淼等诸位领导的支持。从此开始了本书的写作，也开始将近两年暗无天日的生活——除了奔波于各大图书馆档案馆博物馆，每天起床就坐在电脑前写字，直至夜里两三点，每日连续工作十六小时以上，除吃饭（准确说是充饥）和上厕所，整日纹丝不动——只有十指在键盘上一刻不停地奔走。与此前写作的小说《血朝廷》比起来，这是一次更加艰难的跋涉。如今拿来出版的，是最先写的文学本，前后写了九稿，这九稿中，不仅包含了我的艰辛，也囊括了剧组成员，特别是袁子勇和吴群两位总导演的大量心血。我们一起为文学本的整体思路、各集（章）间的起承转合绞尽脑汁，多少次害得酒馆到了深夜都无法打烊。吴群对文学本的重视，在电视界无出其右，对总撰稿的虐待，也令人发指，罄竹难书，世所罕见，必须控诉。但我知道，所有的努力，都会指向一个更加完美的结局，即：我们一定会找到一种自己的方式来认识和言说历史，言说在此时此刻已被过度言说的辛亥革命。原来的文学本、如今的书稿，就是在我们的反复切磋中完成的。这是一个让我们兴奋的文本，我们是准备以此稿为蓝本拍摄的。后来情况有变，从第十稿起，纪录片的容量大增，内容已扩展到民国的民主理想受挫、孙中山逝世这一悲剧性结局——脱胎换骨的结果，就是10月荧屏上那部名为《辛亥》的纪录片，而此前以辛亥年一年为横断面的文学本，却因它更极致化、风格化，也更像是一个文人的个性化表达而让我不舍，交付出版，或许是最适合它的结局。不是废物利用，而是敝帚自珍，它是一部独立的非虚构作品——一部我想要的作品，这便是这部作品的由来。

我感谢纪录片剧组的每一名成员，包括总导演袁子勇、吴群，制片人姚大禹，导演王宇、陈岳、王劼、成强、郭景波、柴继东，制片周建波、马涛，以及李淼、中国艺术研究院硕士研究生李明、美国宾夕法尼亚大学硕士赵妍洁等助手。他们分担了许多查找资料的工作，包括原始档案、报纸和影像资料，因为重构历史，尤其是重构人物的心灵世界，离不开准确的细节，而作为非虚构作品，所有的细节，都必须以史料为依据。这本是属于我的工作，好在这些为一个共同的革命目标走到一起来的同志，平时不大计较你的我的。我不准备把这篇唠唠叨叨的序言写成一篇表扬信，但他们所有不动声色的帮助，我都了然于心，只不过同样不动声色罢了。此外，中国国家博物馆、故宫博物院、国家图书馆、清史编纂委员会、紫禁城出版社、美国国会图书馆、大都会博物馆、法国阿尔贝·肯恩博物馆等还为纪录片和本书提供了大量珍稀图片，特致谢意。其中不少图片为首次公开，为本书增色不少。
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第一章 末世

在京城一片波澜起伏的青砖灰瓦中，金色的宫殿更像一座华丽的孤岛。


一

当郭维先的姐夫单太和在腊月的寒风中叩开北京外城棉花胡同八条的院门的时候，他不会想到，他给这座城市带来的是死亡的消息。三个小时后，他就在他妻弟的这座宅院里断了气。他死时狰狞的表情令郭维先永生难忘。郭维先拉开他的衣领，发现他的脖子下面遍布着大块大块的黑斑，像无数只黑色的蝙蝠，栖落在他的胸膛。

辛亥年春节到来之前的一个星期，北京城内一连串的离奇死亡事件，令这座城市陷入极大的恐慌中，几乎与单太和死亡的同时，安定门内一名姓文的十九岁少妇突然死去，她的母亲和十一岁的女儿也很快停止了呼吸，一个平静的家庭，就这样突如其来地灭了门。同样死因不明的遗体从雍和宫、报房胡同、南柳巷，从城市的各个角落向官医院汇集。中央卫生院的医官对接二连三的死者进行了验尸。医官摘下口罩，一个可怕的词从他们口中脱口而出：鼠疫。

郭维先的姐姐因为伤心过度，当天晚上十点就死了。郭维先的全家被外城总厅派来的巡警转移到城外的隔离室居住，他的姐姐和姐夫被巡警们抬到城外深埋，在他走后，他的宅院消失在一片火光中，他的房屋、器皿，死者曾经穿过的衣服，以及几天以前还安静平和的生活，都在火中化为青烟。

三星客栈里那个名叫徐允卿的客居者听到窗外一片杂沓的脚步声时，对于步步紧逼的厄运一无所知。他透过窗子，看见这个客栈被巡警包围了，他的内心升起一片疑云。像客栈里的其他住客一样，他并不认识郭维先刚刚死去的姐姐和姐夫，不知道他们曾在这里落脚，就住在离他不远的房间里——他甚至可能听到过他在夜里深深浅浅的咳嗽或者低语，更不会想到自己的命运会被这两个陌生人改写。徐允卿和其他住客被移送到城外的隔离室，在那里，他或许会见到郭维先，但他们不会知道彼此在整个事件中的联系。客栈的一些房间被拆除了，连同一些被褥器物，都被投入火焰。

一块又一块的黑斑，仿佛邪恶的花纹，自城市的躯体上，悄无声息地浮现出来，渐渐地汇集，连成一片。它所带来的恐怖气氛，比病毒更有杀伤力。

这场鼠疫，缘起于哈尔滨，由东北三省向北京进逼。辛亥年春节刚过，大清帝国的皇太后隆裕就垂询东三省鼠疫蔓延到京的情况，摄政王载沣回答：“业已拨款，饬民政部及各衙门暨直东各督抚竭力防范，早为扑灭，想不致传染来京。”

从那一天起，京城的警察开始挨家挨户地劝说，凡有秽臭腐烂之物，切不可抛弃在街道上。各区专门派出卫生警官，一律佩戴红十字袖章，监控疫情。同时，北京的街头出现了许多洒水车，沿街喷洒石灰水消毒……

即将对大清帝国进行正式访问的德国皇储在印度得知北京鼠疫的消息后，取消了访问计划，踏上了回国的行程。
 
[1]



辛亥年正月初六，因春节放假而暂时停刊的北京《顺天时报》重新出报。报纸上除了披露了关于京城鼠疫的消息之外，在主要篇幅上刊登了一幅旭日朝阳的图画——层层卷曲的海浪上，一轮红日正冉冉升起，天空中，象征吉祥的蝙蝠正在成群结队地上下翻飞，散布着帝国的福音。

正月初十，是隆裕皇太后的万寿圣节
 
[2]

 ，深红的宫墙隔绝了帝国内部的一切不幸，此时的紫禁城，正沉浸在一片喜庆气氛中，内廷行走之王公大臣行礼如仪，他们进奉的各种奇珍异宝，隆裕已命储秀宫太监赏收，隆裕还对大臣们进行了赏赐。

在京城一片波澜起伏的青砖灰瓦中，金色的宫殿更像一座华丽的孤岛。几个世纪以来，宫殿的主人一直孤独而神秘地生活在这一片被红墙圈定的有限的空间内，与广阔的外部世界格格不入。即使在灾难中，宫殿主人仍然顽固地坚持着他们的奢华禀性，因为这是一种遗传基因，在任何情况下都不会改变。由于先后签订了《马关条约》和《辛丑条约》两份高额赔款条约，帝国财政已经破产。清政府于是开始了丧心病狂的敛财计划，1903年，清政府的岁入已由八千万两猛增到一万零四百九十二万两，支出为一万三千四百九十二万两，赤字三千万两。1910年，清政府在试编下一年度财政预算时，竟然要求岁入达两万九千六百九十六万两，岁出三万三千八百六十五万两，预计赤字竟高达四千万两
 
[3]

 。后世研究者指出：“十几年时间，国家财政收支竟剧增四倍左右。这当然不是生产发展的结果，种种巧立名目的新税，已使人民无可忍受。国家与民众对立，已至空前。”
 
[4]

 帝国的财政危机对于太后隆裕的个人生活没有丝毫影响，她每月食肉“定例”为一千八百六十斤，鸡鸭各三十只，每年衣料“定例”缎料二十九匹，绸料四十匹，绫八匹，各种布料六十匹，貂皮九十张，金线二十绺……隆裕甚至要在紫禁城内修建宫苑，摄政王载沣不敢反对，一项浩大的工程于是在紫禁城的内部开始，最终因为经费不足半途而废。
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每逢万寿圣节时，内务府都进纳食物“九龙盒”。有万字饼、寿字酥、福字饼、禄字酥、吉祥饼、如意酥、福寿饼、鹤年酥、长春饼、百花酥、三桃饼、松仁酥、七星饼、花桃酥、松寿饼、苹果、百合、鸭梨、广橙、蜜饯桃脯、蜜饯杏脯、蜜饯果脯、蜜饯杂脯、熏猪、熏鸡、熏鸭、熏肉，计二十七种，每种三盒，共八十一盒。这不过是普通的生日家宴而已，而辛亥年的万寿圣节，刚好是隆裕太后的四十岁大寿，帝国的盛宴，更加气势恢宏，藐视着天下所有的苦难与灾变。大年初一，太和殿像往年一样，刚刚举行一场盛大的国宴，招待各少数民族王公及外国使节。太和殿大宴共设二百一十席，每次都要耗用羊百只、酒百瓶。
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 紫禁城西华门外南长街“咬春园”栽培的各种名贵花卉，陈列筵前，使宫殿犹如一场罕见的绚丽之梦。

山呼万岁的声音如潮水般自宫殿里漫起，没有人能够听到遥远的惊涛的震动。辛亥年，帝国狭窄的政治河床，已经将泥沙俱下的污浊河水抬到一个极高的水位。在固若金汤的千里长堤上，它以一种强大的势能，等待着那个致命蚁穴的出现——它此时安静得令人恐怖。1月30日，就在正月初一这一天，湖北革命党人、湖北新军的几个年轻的下层军官——蒋翊武、詹大悲、刘复基、邹毓琳、章裕昆、孙长福等在武昌成立了一个革命团体，为了掩人耳目，起了一个风雅的名字——文学社。早在20世纪之初，武汉的革命党人就开始了他们的革命活动，先后成立了日知会、共进会、军队同盟会等革命组织，在经历了几度生死轮回之后，那个名叫文学社的革命组织，就这样在节日的喜庆气氛中，在黄鹤楼风渡楼的茶香缭绕之间悄然诞生了，成为帝国长堤上为数众多的蚁穴之一。几个月后，正是这个微不足道的蚁穴，使帝国的长堤彻底崩溃。

隆裕太后的万寿圣节，帝国的意志渗透到北京的大街小巷，京城的家家户户都要挂起龙旗，官民商铺要悬旗结彩三日，以表达他们对这个帝国最高统治者的敬爱。在飘扬的旗帜下，那些担架上的尸体仿佛梦魇，从胡同里一闪而过。


二

七年前，另一个太后的万寿大典在紫禁城里举行，那一年，刚好是慈禧太后的七十寿诞。那一年正逢科举之年。7月4日清晨，迷离的晨雾还没有散去，在礼部会试中选拔出来的二百七十三名贡士，就鱼贯进入保和殿，历经点名、散卷、赞律、行礼等种种仪式礼节之后，庄重的殿试正式开始。二十四岁的谭延闿在会试中考中第一名，殿试时，由于他本人的谭姓与参加戊戌变法的谭嗣同相同，主考官们怕慈禧太后怪罪，在给太后的十张考卷中，没有把他列进去，谭延闿就这样，因为姓氏与状元无缘。辛亥革命后，谭延闿成为湖南军政府参议院议长，后被北京政府任命为湖南都督。

慈禧太后翻开主考官列为头名的试卷，见该卷文辞畅顺华丽，爱才之心油然而生。但一看落款，心头顿时升起一股阴云。夺魁的举子是广东人朱汝珍，不禁让这位老佛爷想起太平天国的洪秀全，维新派的康有为、梁启超，高举反清大旗的孙中山……这些人都出自广东，在慈禧眼中，广东无异于帝国叛逆的温床。加之朱汝珍姓名中有“珍妃”的“珍”字，“朱”又与“诛”同音，“朱汝珍”这三个字一下就触动了想象力颇为发达的慈禧的神经。朱汝珍的试卷，于是被扔到一旁，状元之门对他关闭了。

金息侯的殿试卷慈禧太后初阅后很欣赏，但经过细审，慈禧太后发现他在应对策论时，针砭时弊，写出了“国家危亡”“痛哭流涕”的字样。这与慈禧七十万寿大典的喜庆气氛背道而驰，慈禧心中十分不快，金息侯也同样惨遭淘汰。

当刘春霖的试卷映入慈禧太后的眼帘时，她紧皱的眉头才舒展开。慈禧太后喜欢疏淡清新的字体，刘春霖擅长小楷，在书法界有“大楷学颜（真卿）、小楷学刘（春霖）”之说，与慈禧太后的喜好不谋而合，而刘春霖的名字，又给慈禧太后带来些许安慰。那一年，天下大旱，整个帝国，都急盼着一场春雨。“春霖”二字含春风化雨、甘霖普降之意，对于萧瑟的帝国来说，无疑是一个好的兆头，加之其籍贯为直隶肃宁，地处京畿，“肃宁”又象征肃静安宁的太平景象，这对烽火四起、摇摇欲坠的清王朝，亦不失为“吉祥”之兆。这是皇权中国所信奉的符号学原理。于是，慈禧太后的朱红毛笔，终于在刘春霖的名字上轻轻点了一下，苦读诗书的刘春霖万万不会想到，自己居然以这种意想不到的方式夺魁天下。

这次科举，是中国历史上最后一次科举考试。金榜题名的刘春霖或许不会想到，自己居然成为中国历史上最后一名状元。

谭嗣同等戊戌六君子的头颅像秋风里的落叶一样在北京菜市口飘落仅仅三年之后，慈禧太后居然推行了比康梁更加激进的改革——光绪二十六年十二月初十日（1901年1月30日），在惊恐万状中逃至西安的慈禧太后，出人意料地发出一道谕旨，宣布实行“新政”。谭嗣同未竟的事业，就这样被慈禧太后继承下来。在慈禧太后的统治下，这个照亮过整个西方的东方帝国，在20世纪来临之际陷入历史上最黑暗的时刻。皇家宫殿沦为外国人的兵营，有关帝国昌隆的最后一块遮羞布被无情地撕去了，帝国仅有的一点妄自尊大已经荡然无存。连慈禧太后，也升起雪耻自强的心。当慈禧太后逃出紫禁城，逃到怀来县的时候，曾泪眼婆娑地说：“现在闹到如此，总是我的错头，上对不起祖宗，下对不起百姓，满腔心事，更向何处述说呢？”
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末代皇帝溥仪后来的英国老师庄士敦在《紫禁城的黄昏》一书中写道：“皇太后在流亡西安的时候也已转变成了一个改革者。”
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 在这本书中，他援引材料证明：一位西方记者写道：“（慈禧）采取了使中国步入现代化道路的政策，并且依靠她强有力的政令，取缔了某些旧的规章。”晚清的政治现实，既荒诞，又合理——对个人而言，它们是荒诞的；而从大历史的视角看，一切又符合逻辑。为了表明自己的一贯正确，她并没有给康梁平反，而是说：“康逆之谈新法，乃乱法也，非变法也。”
 
[9]

 慈禧对她在戊戌年的屠杀行动毫不忏悔。在她心里，自己领导的改革，与康梁的“谋逆”，绝不可同日而语。庄士敦说：“慈禧不是一个宽宏大量的人，她从不认错，也不会采取任何行动来补偿她的过失。‘康党’（康有为的派别）仍然列在黑名单上，对康有为缺席判处的死刑也没有取消。”
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也是这一年，封疆大吏张之洞（湖广总督）、刘坤一（两江总督）、袁世凯（山东巡抚）上奏变通科举，张、刘会奏主张“设文武学堂”“酌改文科”“停罢武科”“奖励游学”。

袁世凯疏列十条，建议增实学科并逐年递减旧科岁、科、乡试名额。废八股、设特科、建立新式学堂，从变通科举到废除科举，从渐废科举到骤废科举。新学内容的加入，使得熟悉了四书五经的帝国士子们无所适从。1903年癸卯乡试，士子们面对不知所云的试题，开始捣乱，“头场拆魁星，二场捉枪手，三场偷号灯”
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 ，科举考试的地位，早已不复从前的神圣。连癸卯乡试的受益者都感叹：“士子之无行至此，科举虽不废，不可得也。”
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1905年，直隶总督袁世凯主稿，会同盛京将军赵尔巽、湖广总督张之洞、两江总督周馥、两广总督岑春煊、湖南巡抚端方同奏，请立废科举。

面对这样的奏折，慈禧太后内心的纠结是可以想见的。科举自隋唐以来，就成为帝王事业的根基。尽管通过科举而步入帝国政治中枢的概率小得接近于零，但只要科举存在，民间士人奔向朝廷的脚步就义无反顾，即使那些落第者，仍然可以成为帝王价值观的承载者和传播者，受到民众的尊重。废除科举，等于抽掉了士人眼中一部华丽的梯子，彻底断绝了他们在社会中上行的路线，帝国的政治生态，将发生彻底的断裂。

慈禧深知这份奏折的分量。环顾朝廷，像袁世凯、张之洞、端方这样思想开放的官员寥若晨星，面对满朝文武的满脸不解，慈禧陷入一种四顾茫然的孤独。1904年，慈禧太后在仔细通读南通士人张謇刊刻的《日本宪法》之后，对枢臣们说：“日本有宪法，于国家甚好。”慈禧太后的话，令帝国的要员们面面相觑，哑然无语。
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1904年，曾经视洋人如猛兽的慈禧太后迷上了西方的马戏、华尔兹舞和照相。这时的列宁在忙里偷闲著书立说，他在这一年写成一本书，名字叫《进一步，退两步》，批判孟什维克在组织问题上的错误观点，全面阐述他关于无产阶级政党的学说；他所领导的革命，要在十三年后才能成功。这一年，法国作家罗曼·罗兰的巨著《约翰-克利斯朵夫》的前三章获得费米纳奖，奥朗道夫书店开始出版这部作品。这一年，弗洛伊德也有著作出版，他的《日常生活中的心理病理学》后来成为他流传最广的一本著作。这本书对决定论做出重大贡献，因为书中所揭示的许多看似偶然、毫无意义的行为，以及许多简单地归结为“自由意志”的举动，实际上是人们没有意识到的隐秘而矛盾的愿望所驱使的。

慈禧太后隐秘而矛盾的愿望是什么？历经了庚子磨难的慈禧太后，似乎已经脱胎换骨，有了许多奇怪的举动，在古稀之年玩起了“后现代”。日本人尾崎秀树这样描述她：“回京后的慈禧太后，做法产生了很大的变化，原来将外人视为洋鬼子的慈禧太后开始崇洋。”
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 这一年中秋节，一个俄罗斯马戏团在北京演出，盛况空前，慈禧得知这一消息后，立即邀请马戏团进宫演出。于是，在颐和园内，两天内就搭起一个巨大的帐篷，供马戏团表演和演员们化装、休息之用。在帐篷旁边，一些围栅也建造起来，以安置那些远道而来的动物。当慈禧太后第一次看到高空吊架上的空中飞人突然坠落时，像其他人一样失声尖叫起来。当演员表演自刎时，慈禧太后闭上眼睛，不忍观看。

这段时间，宫女们经常听到有悠扬的华尔兹舞曲从慈禧的寝宫里传来，那是她那台巨大的外国留声机发出的声音。有一次，慈禧太后在午餐时，还特别要求德龄、容龄两位公主跳华尔兹舞，她乜着眼睛，定神地观看。等她们跳完，慈禧高兴地说，这是很美丽的舞蹈。你们这样反复地转圆圈，难道不感到头晕目眩？
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慈禧的大量照片都收藏在故宫博物院里。慈禧曾经相信，照相能够摄走人的魂魄。她是在德龄公主的引导下，一点点迷上照相的，以至于照相成为她无法舍弃的爱好。在垂帘听政的余暇，她经常扮作观音照相，并把相片挂在自己的寝宫。“老佛爷”这个称谓，就这样不胫而走。清代内务府档案中记录了当时的情景：

七月十六日海里照相，乘平船，不要篷。四格格扮善财，穿莲花衣，着下屋棚。连英扮韦驮，想着带韦驮盔、行头。三姑娘、五姑娘扮撑船仙女，带渔家罩，穿素白蛇衣服，想着带行头，红绿亦可。船上桨要两个。着花园预备带竹叶之竹竿十数根。着三顺预备，于初八日要齐，呈览。
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这至少表明一点：慈禧太后也是可以转变的，她并非时代变革的天敌。

终于，面对袁世凯等人那关乎帝国无数士人命运的奏折，轻轻点了点头。

1905年，俄罗斯作家列夫·托尔斯泰在给大清帝国留俄学生张庆桐的复信中写道:

在我漫长的一生中，曾经有好几次同日本人见过面，但从没有一次同中国人见过面，也没有发生过联系，而这正是我一向非常想望的;因为很久以来，我就相当熟悉（当然，大概是非常不完全的。这对于一个欧洲人是常有的情况）中国的宗教学说和哲学；更不用说孔子、孟子、老子和他们著作的注疏了。遭到孟子驳斥的墨翟学说，尤其令我敬佩。我对于中国人民经常怀有深厚的尊敬，很大程度上由于可怕的日俄战争诸种事件而更为强烈了。

这一年，以四书五经为根基的科举取士制度正式废止，一批新式学堂取而代之。“子曰”“诗云”从此让位给了声光电化。在“学堂日多”“报馆日多”“书局日多”之际，亚细亚、欧罗巴、公法、民权、华盛顿、西乡隆盛……渐渐成为一代青年、众多士大夫似通非通的口头禅。一些前所未有的人群出现了，“新学生”“新士人”“新军人”乃至“新官吏”……一切都冠以“新”字，昭示着与古老社会的决裂。
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 不久，传教士林乐知在《万国公报》发表评论：“停废科举一事，直取汉唐以后腐败全国之根株，而一朝断绝之，其影响之大，于将来中国前途当有可惊可骇之奇效。”萧功秦在《危机中的变革》一书中指出：“废除制度导致了中国历史上传统文化资源和新时代价值之间最重大的一次文化断裂”，这种制度资源的丧失，同时也为清朝的覆灭起到了釜底抽薪的作用。
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在今天看来，慈禧太后的许多举动是自相矛盾的，比如他推行新政，却对维新党人怀恨在心，连姓名都在禁忌之列，她明智雪耻，却从不改她的奢华本性。这些举动，造成了对她两种相互矛盾的看法。庄士敦说，“一种认为，她生就了统治者的素质，正因为她，使清朝多延续了一段时间。另一种认为，她对清朝的灭亡要负主要责任。据我所知，中国的许多杰出人物都赞同后一种意见。而前一种意见，却在西方人中相当流行。”
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英国女王伊丽莎白曾说：“慈禧比我强多了，我只是一个既不伟大，也不渺小的人。”
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1908年，紫禁城东路亮起了电灯，似乎象征着以慈禧为代表的清朝最高当局下诏预备立宪，将为这个暮气沉沉的国度迎来一丝希望。
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与帝国政治的变化同步，这一年，北京的市容也在悄悄地发生着变化。9月里，巴克斯在给莫理循的信中写道：“那桐继续着手他的筑路计划。如今经过你那所房子的街道秩序井然，前门大街的道路也要开始动工。所有撑着布篷的货摊和货郎担子都要立即挪开，这在那些有关的人当中引起强烈不满，他们坚称是乾隆恩准他们有永远在主要街道上占据这些位置的特权。四牌楼正在修理，还有通往安定门的大街。黄色小报上的下流话依然如故。对外国人的指责每天见报。他们控告外国士兵天黑以后在使馆区附近拦路抢劫……”
 
[22]



罗兹曼（Gilbert Rozman）在他主编的《中国的现代化》一书中写道：“1905年是新旧中国的分水岭。它标志着一个时代的结束和另一个时代的开始。它比1911年革命更具有转折点的意义，因为它开启了一系列的变革，这些变革引发了制度的结构性的变化……”
 
[23]



然而，这种变化来得太迟了，人们已经没有耐心等待下去了。1894年，日本在黄海一战中击败清帝国水师。1905年，日本联合舰队在对马海战中击溃不可一世的俄国第二太平洋舰队，取得日俄战争的决定性胜利，日本对古老大国的接连取胜，几乎使清帝国所有的官员都张大了吃惊的眼睛，对东方的那个蕞尔小国刮目相看。“以日为师”，几乎主宰了清帝国的舆论导向。

科举时代终结，留学时代开始，那时的日本，成为当时青年的主要留学目的地，也成为变革者的大本营。连慈禧太后亲手圈定的状元刘春霖，也毅然东渡，成为东京政法大学的学生，回国后，成为立宪运动的中坚力量。陶菊隐先生在描述当时的形势时说：“清政不纲，民忧国辱，志士惧危巢之将倾，侨寓东瀛，以兴亡为己责者，一时如雨后春笋。惟各有怀抱，各走极端，伐异党同，轧轹日甚。”
 
[24]

 一百种救国方法，在这里汇集、交织、冲撞，在经过了一系列的新陈代谢之后，最终聚拢为两种方法，即“种族革命与政治革命两途”
 
[25]

 。他们所提倡的，一个是民主立宪，一个是君主立宪。以梁启超、杨度为代表的持君宪论者认为：改革、立宪是成本最小的政治变革，也是切实可行的强国之路，尤其在经历了一系列的政治动荡之后，这个国家已经经不起大的折腾，如果像革命派所说的那样，以暴力为手段，不顾条件地实行民主立宪，只能使矛盾尖锐的政治分歧公开化，不仅不能使民众团结在君主与国家之下，反而会导致国家的分崩离析，政民两乱，而社会大乱，不但不能达到目的，还会引起大的倒退。梁启超给革命开出的公式是：革命、动乱、专制；他给立宪开出的公式是：开明专制、君主立宪、民主立宪。以孙中山、黄兴为代表的民主立宪者认为，不推翻这个独裁政府，任何政治改革都是纸上谈兵。
 
[26]

 双方在日本展开了旷日持久的论战，革命一方，汪精卫、胡汉民、陈天华、朱执信、刘师培、章太炎等轮番上阵，君宪一方，通常只有梁启超一人。

戊戌年，孙中山还在日本苦苦寻求政治资金，而辛亥年，肇始于海外的革命活动，已经在帝国内部形成无数条支流，湖北文学社的成立，就是其一。此时的革命领导人不会想到，这个革命机器上的小小零件，将向这个百病缠身的帝国发出致命的一枪。春节的十二天前，革命领袖黄兴秘密抵达香港，在经历了无数次的起义失败之后，他的全部心思是在广州再度筹划一场正规的军事行动。辛亥年正月初六（1911年2月4日），俄国布尔什维克《星报》刊登由孙中山署名的同盟会传单，上写：“清朝压迫者是一群丧失天良不顾死活的人。他们实行了完全敌视我们的专制制度。这个制度必须铲除。”
 
[27]

 同一天，孙中山从美国纽约进入加拿大，应温哥华《大汉日报》主笔冯自由邀请抵达温哥华，为起义筹款。

焦急地宣传推行立宪的梁启超也无奈地说：“现政府者，制造革命党之一大工场也。”
 
[28]




三

辛亥年伊始，遥远的哈尔滨正在成为一座死亡之城。寒鸦冷月的凄凉图景，正在覆盖这个东方巴黎的灯火繁华。一场空前恐怖的“肺鼠疫”，正在这里悄然弥漫，并且步步为营地侵蚀帝国的肌体。1911年新年这一天，考取游美学生资格的学生吴宓，在从陕西辗转赴京途中，由于火车停开，困在山东泰安。在客栈里，他从北京来的旅客那里听说了东三省鼠疫盛行的消息，入京之各路旅客均受严查
 
[29]

 。然而，在当时，只有一个人对这种鼠疫的杀伤力了如指掌——这是一种不需经过老鼠这个“中介”，而完全可以通过呼吸之间的飞沫而在人与人之间进行的高传染性的鼠疫，这个人，就是三十一岁的归国华侨伍连德。在当时，不仅普通民众，即使国际鼠疫专家，也对此一无所知。正当吴宓在泰安的那家客栈里困顿无措的时候，伍连德以“东三省防疫全权总医官”的身份，前往中东医院探访。当他看到医生们在对病人进行诊疗时居然不加任何防护措施时，向那里的主治医师、著名鼠疫专家哈夫金（Haffkine）指明了危险，哈夫金对此不屑一顾，他告诉伍连德：他们已经注射了他叔父所制的疫苗，足够安全，不需要其他预防工具。不久，第一位国际志愿者、法国医生梅尼斯抵达哈尔滨，他不仅毫不相信伍连德的肺鼠疫理论，而且认为自己有资格取代他的“东三省防疫全权总医官”的身份，他的这一要求遭到东三省总督锡良的断然拒绝。1月5日，梅尼斯在不戴口罩的情况下，在哈尔滨铁路医院先后诊断了四名传染者，仅仅六天后，这位信誓旦旦的鼠疫专家，就停止了呼吸。

梅尼斯之死，不仅震惊了哈尔滨，更使整个帝国陷入一种前所未有的恐慌之中。东三省总督锡良以“万万火急”的字眼，吁请朝廷禁绝满洲交通，绝不允许任何人进入山海关，连钦差大臣郑孝胥从东北返回时，也在山海关隔离了五天才能返京。

不顾危险前往哈尔滨采访的英国《泰晤士报》记者莫理循在伍连德的陪同下视察了隔离站。莫理循是在1911年2月从莫斯科乘火车到达哈尔滨的，一下火车，他就开始采访报道，并与伍连德建立了生死之交。对隔离站，他这样描述：“污浊的环境中，一个挨一个裸着身子躺在一个高出地面的土炕上，挤得满满的……或成排地躺在从地面到房顶支起的上下铺上。”
 
[30]

 1月23日，多名被强行隔离的劳工举行暴动，向山海关拥去。据《盛京报》报道，官方已经发布命令，“若有敢图潜脱者当即击毙以杜后患”。
 
[31]



看不见的病菌，正在侵蚀帝国的躯体，死亡正向帝国的首都一步步挺进，成为帝国危机的绝妙象征。

铁路，在如此纷乱的局势中，为我们提供了一条最明显的历史线索。哈尔滨和奉天，是北满和南满铁路的枢纽，俄日两国向清政府要求分别主管它们在日俄战争后平分的北满和南满铁路的防疫，而检疫、防疫，则是主权的象征。两国的共同施压，遭到清政府的抵抗。除俄日两国外，法国已经取得了越南至中国境内建筑铁路的权利，德国人则已获准修筑从胶州湾至济南的铁路，坚信铁路与火车将破坏风水的山东农民与筑路工人发生了冲突，开入山东高密的德国海军陆战队开枪伤人，近一百年后，出生于高密的作家莫言将这段历史写进自己的小说《檀香刑》。对于铁路权利的流失，当年《中兴日报》对此做出这样的评价：“铁路为全国命脉，从经济上讲，则关于财政；从调运上讲，则关于兵政。若铁路为外人所有，不啻财政、兵政之权，全授之外人也。兵权、财权全在外人之手，国尚能立乎？”
 
[32]

 1911年5月，邮传部大臣盛宣怀宣布将民办的川汉铁路收归国有，反而激起民变，引发“保路运动”，并最终导致武昌起义的发生。试图通过兴办实业振兴大清帝国的盛宣怀做梦也不会想到，他竟然以这样的方式，为帝国敲响了丧钟。

如果说伍连德将病菌肆虐的东北解救出来，那么，对于这个打摆子的帝国，谁拥有妙手回春之术？革命派和立宪派，分别制定了自己的方略，立宪派致力于制度建设，革命者希望进行一次彻底的手术，这样的争论，即使再持续一百年也难见分晓，而当时之中国，连论争的时间都没有了。无论选择多么仓促，它都必须进行。犹如战场对敌，战机稍纵即逝，士兵不可能对先射杀哪个敌人而讨论一番，再去扣动扳机，子弹必须在第一时间打出去，至于结果，就只能听天由命了。

此时的帝国，面临着来自不同方向的挤压——朝廷中的立宪派、朝廷外的革命党，都以各自的方式，压迫着帝国的走向，使它已经不可能再沿着沿袭千年的“家—国”政治伦理轨道平稳地前行，它未来的道路，取决于不规则的作用力的综合效应，此时的帝国，早已陷入有病乱投医的慌乱中，如果帝国的政治改革自戊戌变法开始有条不紊地进行，到辛亥年，帝国政府或许不会陷入这种手忙脚乱的境地。但即使付出了血的代价，帝国政改的道路依然颠簸不定，因人而异，只顾眼前，缺乏连续性和长远性，甚至充满随意性，以至于在各种力量的共同压迫下，失去了最后的机会。在这些力量中，西方现代文明，在坚船利炮的大力推动下，在中华帝国衰老的版图上长驱直入，帝国残存的核心价值在它们的轰击下苟延残喘。

没有一个朝代像晚清那样处于这样一个纷繁复杂的路口。它需要一个强有力的领导者，率领其国家在困境中成功突围。而帝国的政治制度，注定了它无法孕育这样一个领导者。当慈禧太后在咽气前的最后时刻决定将帝国的权力交到一个还在尿炕的孩子身上，她所发起的“新政”，就注定随她一道进入坟墓了。


四

辛亥年正月初六的《顺天时报》刊登了一篇《新年颂》，文中说：

维辛亥之纪元，实宣统之三年，正月朔吉，瑞雪兆丰，普天同庆，万象更新。念夫圣德皇仁，沛施于无间。面二十二省之士民，所感戴不置者，而天时人事，日相催促以竟进，则国家政治进化之机，正自不容己也。……夫朝廷之上，为缩改宣统五年开设议院之期限，已饬宪政编查馆修正逐年筹备事宜矣。其遵拟修正清单呈览，已奉旨依议矣。谨按宣统三年，所有筹备各要项：曰颁布内阁官制，设立内阁；曰颁布弼德院官制，设立弼德院；曰颁布施行内外官制；曰颁布执行各项官规；曰厘定会计法；曰厘定国家税、地方税各项章程；曰厘定皇室经费；曰颁布行政审判院法，设立行政审判院；曰颁布审计院法；曰颁布民律商律刑事民事诉讼律，颁布户籍法；曰报各省户口总数；曰续办地方自治；曰续办各级审判庭；曰续筹八旗生计。凡此皆宣统三年之所有事也……
 
[33]



一个署名“老农”的作家，在街头看到一个卖灯笼的，“灯上的字却更加特别了，也不是什么状元及第，什么五子登科，什么文华殿大学士，都是按着一二三四等数目写去，什么是一闹鼠疫哩，二减房租哩，又是三月资政，四品京堂，五年国会哩……你看现在国民的文明程度竟一天高似一天，连这做小生意的也改良起来了，有些国家思想了”
 
[34]

 。

这些任务，对于这个积重难返的帝国来说，这些任务显得过于艰巨了。此时，大清帝国的最后几位政治主角已经纷纷离开人世。油尽灯枯的李鸿章，在1901年9月7日《辛丑条约》签字回来后即大口地吐血，医生诊断为：胃血管破裂。两个月后，在北京贤良寺病逝，死前留诗曰：“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛；海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”1902年，湘军领袖刘坤一去世。1903年，荣禄去世。张之洞也于1909年10月4日病逝，翌年归葬南皮。支撑帝国大厦的最后几根柱梁接连倒下，只有袁世凯，适时地填补了帝国的政治真空，成为清廷唯一仰仗的重臣。

并排躺在棺木中的慈禧太后与光绪皇帝，成为1908年法国《小日报》（Le Petit Journal）杂志的“封面人物”。如果光绪没有死，如果1908年慈禧去世之后出现在太和殿宝座上的执政者是这个三十七岁的变法皇帝，王朝的历史又会怎样书写？

隆裕后来总是忧伤地回忆起慈禧太后的末日时光。那张不怒自威的面孔消失了，取而代之的，是一张苍白、虚弱的面孔。她清楚地记得，1908年6月以后，慈禧太后处在连续腹泻的慢性消耗中。那段时间，即使如后来遗诰所描述的，“本年夏秋以来，时有不适”
 
[35]

 ，但危机的帝国，仍把她拖入繁杂的公务中，没有时间休息静养。仅以10月15日以后为例，10月15日，批庞鸿书、王士珍等人折片十四件；16日批陈夔龙等人折、片、单共十件；17日批杨士骧等人的折、片、单共二十五件，发谕旨五道……
 
[36]



慈禧太后知道自己老了，在一次有载沣、善耆、载泽等参加的御前会议上，很少掉眼泪的她两度落泪，说她不知道怎么做才能救得了大清帝国。
 
[37]



她不想死，她想看到大清帝国的万世永久，像乾隆皇帝在遗嘱中所希望的，“若我大清亿万斯年，我子孙仰膺天眷，亦能如朕之享图日久，寿届期颐”
 
[38]

 。

慈禧喜欢别人称她为不死的“老佛爷”。“佛爷”是对皇帝的一种惯称。早在18世纪，康熙大帝就说：“要让全中国都敬畏朕，朕就是佛，是普天下的神，是中国人和鞑靼人的活佛。”
 
[39]

 1908年9月，另一位“佛爷”——达赖喇嘛受到慈禧太后的邀请到达北京，为当年的一大盛事。京城里的老百姓纷纷传言，两尊佛不能在一座城市里同时出现，否则会相克。李连英听到过这样的传言，他恳请老佛爷取消这一计划，慈禧太后回答他说：“皇帝之病，已知必不能愈，活佛来京与否，无所关涉。”这句话透露了两条讯息：第一，对于光绪的死，慈禧太后早已心中有数；第二，她没有想到自己也会很快死去。有学者据此推论，慈禧不可能害死光绪。
 
[40]

 然而，就在达赖喇嘛离开北京不到几个星期，慈禧太后就离开了人世。那一年，她七十三岁。

七十三、八十四，阎王不召自己去。

那个有人爱、更有人恨的老女人走了，走进臣工们辞藻华美的悼词，走进更多人的谴责和唾骂，留下她企图改变的帝国，鞭长莫及。

那个帝国，留给了一个还在尿炕的皇帝，也留给了四十岁的隆裕太后和二十五岁的摄政王载沣——一个新执政者。他的出现，曾经让国际社会眼前一亮。美国传教士I.T.赫德兰在《一个美国人眼中的晚清宫廷》一书中这样形容载沣：“他长得很端正，两目炯炯有神，常常紧闭着嘴巴，不多说话，走路时身体挺直，浑身上下透露出一个亲王的气度。”
 
[41]



辛亥年正月，冬日里的薄阳，给斑驳的宫墙涂上一层粗糙的色泽，一个新的太后出现在老太后从前的位置上，接受着来自文武百官的朝贺，那些贡品上的图案，不是象征长寿的白鹤，就是象征幸福的蝙蝠，而摄政王载沣的脸上，却看不出一丝的快乐。从前困扰慈禧太后的那些奏折，正像山一样摞满他的案头。除了致命的鼠疫，顺天直隶等地，灾荒正在蔓延。沉湎于寿诞的隆裕并不知道，摄政王刚刚发布上谕，将灾区的春赋地丁钱粮等项，分别缓至本年麦后及秋后起征，以纾民力。
 
[42]

 但这样的惠政，对于灾变中的帝国，只是杯水车薪。

这份上谕照例被《顺天时报》登载出来。同一天的《顺天时报》上，刊有一则北京前门大街云公府路东信昌洋行大药房的宝丹广告，在这座鼠疫威胁的城市里，这则几乎包治百病的宝丹广告看上去更像是一个玩笑。广告称，该宝丹“曾蒙载振贝子赐顾之荣”，专治：霍乱、痢疾、泄泻、眩晕、头痛、船车酒害、心腹痛，兼治蜂蝎叮蛰一切虫毒。这种药有一个响亮的名字：起死回生宝丹。
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天安门 20世纪初
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北京东安门 20世纪初
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北京街头的满族妇人
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北京的街头
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北京街头的满族妇女 1905年
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八国联军中的德国兵 1900年
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德军主力实际上在攻占北京后才到达北京 1900年
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晚清士人 20世纪初
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在山西大学堂大公堂内抚台与众官并教习开学像 20世纪初
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山西大学堂将去日本的学生和教习 1907年
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山西大学堂抚台官并教习开学时合影 20世纪初
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青年孙中山（左二）
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孙中山遭美国移民局扣留时拍摄的档案照，孙中山双手捧着写着姓名的黑板 1904年
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光绪大丧时的皇宫 1909年
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光绪葬礼，从皇宫出发的送殡队伍 1909年
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光绪葬礼，围观的人群 1909年
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光绪葬礼，围观的人群 1909年
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光绪葬礼，送殡队伍通过北京市区 1909年
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光绪葬礼，围观的人群 1909年
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光绪葬礼，丧礼仪仗 1909年
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光绪的梓宫 1909年
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光绪的梓宫 1909年
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晚清百姓 20 世纪初
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第二章 冬眠

以往的英雄史观，往往垂青于那些抛头颅洒热血的革命者，而对推动时代变革的人则保持沉默。


一

辛亥年初，在北京城的一片灰屋瓦巷中，清末改革的主角端方悄然隐身。慈禧的奉安大典几乎是他最后一次在清朝的政治舞台上露面。他安排摄影师对慈禧奉安大典的全过程进行拍摄记录，给反对派弹劾他提供了口实。李鸿章的孙子李国杰在奏折中说：“当梓宫奉安之时，为臣子者抢地呼天攀号莫及，而乃沿途拍照，毫无忌惮，岂惟不敬，实系全无心肝。”
 
[1]



端方，大清帝国内部的开明派，戊戌变法的积极支持者，百日维新中，三十七岁的端方被光绪皇帝任命为农工商总局督办，负责创建这一中国传统官制中从来不曾有过的机构。他在北京城内椿树胡同租赁了一间简陋的民房，作为总局的办公地点，在贪污盛行的帝国官场上，这一举动得到光绪皇帝的高度赞赏。与简陋的办公场所相比，是他在全面引进西方先进农业机器、技术和专家人才方面取得的业绩。

关于端方，《清史稿》记载：满洲正白旗人，字午桥，号匋斋。满洲老姓托忒克氏，自幼发奋、好学上进，由荫生中举，入赀为员外郎，迁郎中。清末郑孝胥在评论时人时说:“岑春煊不学无术，张之洞有学无术，袁世凯不学有术，端方有学有术。”当慈禧太后剿灭维新党人的屠刀指向端方、严复、容闳、袁世凯这些支持变法的官吏时，她犹豫了，原因在于他们是帝国内部出类拔萃的年轻官员。在这个临界点上，端方收买李连英在慈禧面前说了端方的好话，说他近年“刊布书籍，颂后圣德”
 
[2]

 ，而端方自己，也及时转向，写了一首《劝善歌》，肉麻地吹捧慈禧太后，歌中唱道：

太后佛爷真圣人，

垂帘听政爱黎民，

官加俸禄兵加饷，

豁免钱粮千万金。
 
[3]

 ……

志存高远的端方，以不光彩的方式，匍匐在帝国的政治潜规则之下。

对于这样的阿谀，慈禧太后照单全收。终于，她老人家网开一面，在虚荣心得到满足之余，为帝国的政治改革保留了最后一丝骨血。

戊戌变法失败后的1898年11月2日，端方终于摆脱了惊恐不安的“罪徒心理”，蒙恩获任陕西按察使。他对太后的感激之情，以及他对百日维新挥之不去的怀念情愫，都是无比真实的。此时，他虽不敢公然为戊戌变法翻案，却在暗中与梁启超等人联络，重提昔日改良方案。1905年，端方由江苏巡抚调任湖南巡抚，半年内建设小学堂八十多所，并选派二十多名女生赴日本留学。湖北图书馆、湖南图书馆这几家中国最早的省立图书馆，都是在端方的推动下建成的。江浙、湖广一带思想开放，并较早接受立宪和革命思想，与端方关系甚大。他试图通过这样的努力来力挽狂澜，可惜像他这样的实干家，在帝国的官场上形单影只。

1909年，慈禧的陵寝——即后来被军阀孙殿英盗挖而备受瞩目的清东陵——已经在直隶遵化建成。深受慈禧信任的改革派官员端方，被任命为“山陵大差”总办，负责慈禧的奉安大典。

多亏端方在慈禧出殡那天安排了多名摄影师拍照，我们才能在一百多年后重睹那一历史场面，才知道在这个赤贫的国度里，她殡仪的奢华有多么的触目惊心。这是这个帝国最后一次如此规模的葬礼了。整个殡仪过程中，耗资惊人，焚烧了数不清的纸人、纸马、楼库、器皿、松亭松桥、衣帽鞋履、衾枕被褥等等。棺椁向东陵移送前两个月，一次就在华东门外烧掉一只用绫罗绸缎扎成的价值几十万两银子的“大法船”。11月16日，慈禧入殓，同时放进棺材的还有大量金银珠宝之类的殉葬品。棺材极重，造价高昂，木料取自云南的深山老林，光是运费就耗银数十万两。棺材成形后先用一百匹高丽布缠裹衬垫，然后油漆达四十九次之多。那个一生奢华的女人，用她的死，耗尽了帝国最后的元气，把独属于她的欢乐与富贵，带到了大地深处。

出殡时，抬棺的杠夫多达数千人，分几十班轮流抬运，每班一百二十八人。在正式送葬前，杠夫在德胜门外“演杠”十天，按正式送葬要求，抬着一块和棺材分量相同的大厚板，木板中心放着满满的一碗水，一直练到水洒不出碗外方止。

出殡那天，皇室成员倾巢出动，送葬队伍浩浩荡荡。走在最前面的是六十四人引幡队，举着花花绿绿的万民旗、万民伞。紧跟在后面的是上千人的法驾卤簿仪仗队，举着数不清的金瓜、钺斧、朝天镫，刀枪如林，幡旗蔽日。仪仗队后面是一百多人的大杠，抬着慈禧的巨大棺材。皇家忌讳死字，还把棺材装饰成轿子模样，取名“吉祥轿”。跟在棺材后边的是十路纵队的武装兵弁。最后面是由数千辆车子组成的文武百官、皇亲国戚的车队。
 
[4]

 那几名摄影师，在拍摄时，突然被官兵拿获，肃亲王亲自对他们进行审讯，他们很快供出了安排他们拍摄的人，就是直隶总督端方。他们随后被交送大理院审理。这几名摄影师是：二十四岁的天津人刘寿山、天津东马路开福升照相馆的尹绍耕和他的弟弟尹沧田、车夫孟长禄等。

很少有人知道，北京天安门广场西侧曾经有过一座规模宏大的文艺复兴式建筑，那里就是大清帝国大理院的办公大楼。大理院成立以前，大清帝国沿袭着中国古代政法不分的制度，司法审讯、判决，均由行政官员完成。作为出洋五大臣考察西方宪政的成果，大清帝国于1906年改大理寺为大理院，附设总检察厅，仿西方司法独立，规定其职权为解释法律，监督各级审判，并为最高级的审判机关，司法行政，则另设法部。奉安大典那一年，这座大理院办公大楼的建设方案已浮出水面。具有讽刺意义的是，在端方力主下、依照现代法律精神建立起来的大理院，居然成为审判端方和他热衷的西方近代文明的法庭。

端方另一备受指责的罪名是，为了北洋电报通讯的方便，他在陵寝风水墙内架设了电线。然而，这一现代文明的产物与帝国内根深蒂固的风水观念形成冲突，李国杰在弹劾他的奏折里鼓吹了快马传递消息的种种好处之后，指责端方“蹈人臣不敬之诛”
 
[5]

 。

对于李国杰来说，他的风水理论只是一个微不足道的借口，他弹劾端方真正的原因，来自于他与端方的私仇。端方担任两江总督，在南方进行大刀阔斧的改革时，曾经收到一封求官信，它的作者，正是李鸿章的孙子李国杰。对于李国杰明目张胆的要官请求，他不便硬拒，于是采取了拖延战术，李国杰怀恨在心，奉安大典终于让他找到了“挟怨报复”的机会。

在晚清的官场上，李国杰绝不是孤独的。因为端方的改革，势必触动一些既得利益者的奶酪。以风水迷信为立论依据的李国杰奏折显然是端方反对派的集体构陷，是忌妒、仇恨和阴谋的汇聚。据曹汝霖回忆，李国杰回京之后，与农工商部郎中冒广生谈及此事，冒广生说：“此属大不敬，你为御前大臣，敢弹劾吗？”李国杰经他一激，即说：“为何不敢？”遂由冒广生草奏，长于刀笔的杨士琦立即捉笔代李国杰写上一本奏折，狠狠地参劾了端方一本；御史胡思敬也不失时机地写了十大罪状，弹劾端方。在弹劾端方的集体作业中，还包括陆军部尚书铁良，因为直隶总督曾经是铁良梦寐以求的肥缺，而端方被任命为直隶总督，打碎了他的美梦。对于他们的心理活动，端方毫无察觉，这个一心为公的偏执症患者，非但没有在这个关键时刻拉拢铁良，反而对陆军部低效的作风倍加责难。铁良自然加入了弹劾端方的行列。端方任直隶总督仅仅几个月的时间，参劾者便已络绎不绝。

即使如此，端方也没有想到自己真的会被罢官。就在他被革职的前一天晚上，他还向英国驻华公使朱尔典否认有关他将被革职的传闻。对于这些风声，他从来都不挂在心上。在他的心里，帝国不能没有新政，而新政，又不能没有他端方。可以想见第二天当他从摄政王载沣的嘴里得知自己已被朝廷革职的消息时绝望的心情。他风光无限的政治生涯就这样在摄政王的一句话里干净利落地结束了。他正雄心勃勃地推行他的政治计划，他被自己对帝国的忠诚所感动而不能自拔，不知道帝国的官场有着另一通算盘，眼前的当头一棒，把他的政治梦想打成一堆碎片。在帝国的账本上，他的忠诚与才干毫无价值。


二

时间倒转六年。慈禧太后的新政“生不逢时”，随着政治改革向着深水区挺进，革命却愈演愈烈。慈禧太后面带焦虑地问张之洞：如何才能平息革命？张之洞只回答了两个字：立宪。

立宪，是指一种以宪法为中心的民主政治。这个与华夏文明两不相涉的西方文明内容，在早期魏源的《海国图志》和徐继畲的《瀛环志略》中，仅仅作为“夷俗”而被帝国的士大夫们所惊叹。所谓立宪，是指君主国家制定宪法、实行议会制度的政体，将中国传统的人治转变为法治。

那天，慈禧又问张之洞：那如何才能立宪呢？张之洞回答，日本之所以能够先行立宪，是因为派遣了五大臣出洋考察。如今我们很难假设，如果张之洞告诉慈禧，此语是被慈禧恨之入骨的梁启超在《清议报》上发表的文章《立宪法议》中说的，慈禧是否能够同意派五大臣出洋？

1905年，四十四岁的端方迎来了他政治生涯中最重要的时刻——朝廷下旨，任命他为五位出洋考察宪政的大臣之一。另外四位是：载泽、戴鸿慈、邵英、徐世昌。在大臣们出发之前，慈禧太后特意召见了端方，还吩咐李连英为他备些宫廷御用的点心，在路上充饥。那一天，慈禧诚恳地问端方：“如今新政都已经实行几年了，你看还有什么该办，但还没有办的？”

端方回答她：“尚未立宪。”

慈禧又问：“立宪有什么好处？”

端方说：“立宪后，皇位可以世袭罔替。”

慈禧让他细细说来。端方滔滔不绝，说了半个多小时，慈禧太后听后，若有所思，没有再说话。

当年的上海《申报》连载了端方回国后写的《列国政要》一书序言，当时新闻的自由，可见一斑。编者按的语言，堪称激烈：“20世纪之时代，断不容专制之国更有一寸立足之地”
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 。在给慈禧的奏折中，他直言不讳地提出三权分立的政治主张，并力主裁撤宫廷太监，政治改革的雄心与力度远远超过当年戊戌变法。尽管李连英与端方交谊不浅，尽管端方的主张完全对事不对人，但李连英仍然没有想到端方的改革终于改到了自己头上。他和许多太监跪在太后面前哭诉，慈禧一方面面对着效忠她多年的老太监们，一方面面对着改革帝国政治的巨大压力，无奈地说：“我如此为难，真不如跳湖而死。”
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9月24日，端方一行乘坐的火车刚刚从正阳门火车站开出，暗杀者吴樾所携带的炸弹未及抛出就已爆炸，一场虚惊后，12月19日下午二时，以端方、戴鸿慈为首的考察团成员在寒风中再次登上火车，从北京经秦皇岛抵达上海，在吴淞口稍事休息之后，正式团员三十三人，以及各省选派的随同考察人员、赴美留学生、听差杂役等，共五十五人，登上美国太平洋邮船公司的“西伯利亚号”（S. S. Siberia）巨型邮轮，离开国门，驶向一望无际的海洋。

在当时的帝国官员眼中，出洋无疑是一项劳苦艰辛的“鬼使”，而绝非日后名利双收的“神差”。在国外，考察团几乎每天都早出分头考察，晚归集中整理，尽可能多地吸收所访国家的各种情况。面对一个与华夏文明迥然不同的文明体系，几乎没有一样事物不令他们感到惊叹和新鲜。抵达美国旧金山当天晚上，考察团下榻旧金山大酒店，酒店内的电梯、电报电话所、邮政筒等设施，无不夸耀着西方文明的骄人成就，而这座高达十二层的建筑，本身便成为资本主义垂直上升的现实隐喻。站在纽约帝国大厦二十八层的落地窗前，面对着西方的天际线下潮水般起伏的高耸建筑，端方更加真切地感受到西方人的物质野心和狂热的进取精神。当帝国的黄龙旗在西方的天空下傲然地升起，官员们只能以臣民的跪拜仪式，向西方人演示东方古国关于尊卑的威权伦理。通过与罗斯福总统会见、参观华盛顿纪念馆和故居，考察团成员明白皇帝和总统的区别——“惟以一身事天下，不以天下奉一人！”

在美国内布拉斯加，考察团专门考察了监狱。戴鸿慈后来所写的《出使九国日记》中，记录了他对西方监狱人权状况的深刻印象：“室中床、桌、盥湢之具毕备，且有电灯。每室容二人，其食所亦洁净，有牛羊肉、面包、清水给之。观工作所，男犯皆于此作笤帚。询知每犯人平均数年需费用七十三元，售去所作笤帚，平均每人得四十五元，是国家仍须人出二十八元以补之也。次观女牢，则尤清洁，几与客店无异矣。女犯习艺，则皆课以针黹缝缀之事。”
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具有近代意义的法律专科学校——京师法律学堂于1905年秋成立。学堂法律馆的旧址，至今仍坐落在北京宣武门内象来街（南沟沿路西、承恩寺南侧）。1905年9月，学堂正式开学。1908年，京师法律学堂设监狱专修科，聘日本监狱博士小河滋次郎为教习，兼订监狱律草案。

刑部大牢，被具有现代意义的监狱所取代。日本在1899年通过第一期监狱改建计划，进行六座监狱的改建，1901年基本完成。
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 在近代法律思想的影响下，1910年4月开始，北京的祥盛、文新、聚恒源、广恒、鸿林、永顺、广和、鸿盛、兴顺、东盛等木厂，接到了承办监狱建造的任务。

狱政改良是清末法制改革的一个重要组成部分，方苞在《狱中杂记》所作的令人胆寒的描述，将被一个符合文明国家标准的制度所取代。在端方、袁世凯、张之洞等人推动下出台的一系列具有现代精神的法律，尤其是清末修订的三个总结性大法：《大清刑事民事诉讼法》、《大清新刑律》、《民律草案》（尚未颁布），被辛亥革命后的民国直接继承，无论孙中山还是袁世凯，无论北洋军阀还是国民党政权，都没有废除，而是对它们稍加修改后继续沿用，成为帝国留给民国的一宗最大的政治遗产。

在旧金山，端方没有忘记会见帝国派来的留学生。他很看重留学生，1904年，端方担任江苏巡抚时，革除了各州县向新任巡抚例送红包的“潜规则”，将红包的钱选派两名学生出国留学，一时传为美谈。尽管他清楚地知道，许多留学生，已经心向革命，后来成为辛亥革命元老的刘成禹，就是其中之一。但他仍然希望他们有朝一日能回国为朝廷效力。

当时刘成禹已经是致公堂的白扇，执掌致公堂的总主笔权，亲历了与立宪党人的舆论战斗，在他的母校加州大学，他聆听过端方的演讲。

刘成禹后来在《世载堂杂忆》中回忆，当时大学校长请两人上演说台，端方和戴鸿慈竟同时并立于演席中。端方对戴鸿慈说：“请老前辈发言。”

戴鸿慈回答：“兄常与西人往来，识规矩，请发言。”

戴鸿慈左立，端方右立，端发一言，翻译辞毕，端方向戴鸿慈问：“老前辈，对不对？”

戴鸿慈回答：“对对。”

端方又讲了一句话，又向戴鸿慈问：“对不对？”

戴鸿慈依旧回答：“对对。”

一篇演说数百言，端方向戴鸿慈问了数百次，戴鸿慈也回答了数百次。西方同学从来没有见过这样离奇的场面，不禁问刘成禹：我欧美演说，只有一人发言，而中国人演说，竟然两人同时发言，我从来也没有见过，这是为什么呢？

刘成禹回答说：“此中国古代最恭敬之大典也。平常演说，一人可随意发表意见，剪裁不当，无大妨碍；遇大典礼，则少者演说，长者监视，必演典重安详之言。两特使对大学全体恭请，严戒疏忽，故行中国最古礼，重贵国师生招延之诚也，此礼中国久不行矣。”

或许，这种令西方人无法理解的客套，直观地反映了大清帝国长幼有序的政治秩序。

后来，端方召见了刘成禹，这使刘成禹与这位立宪重臣有了近距离的接触。端方见到刘成禹，脸上绽出兴奋的笑容，对戴鸿慈说：“此是我学生。”又向刘成禹介绍了戴鸿慈。在谈到刘成禹的革命观点时，端方劝他，不要再说那些激进的话了。有意思的是，当刘成禹明知故问地说：“我不知指所讲何话？”限于官方身份的端方居然无法重复刘成禹的革命语言，只好说：“就是你讲的那些话。”还说，“你也明白，我也明白。从今以后，都不要讲了。同是中国人，一致对外。”最后，端方信誓旦旦地对刘成禹说：“此次考察回国，必有大办法。”
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 此时，他心中的立宪，早已不是纸上谈兵了。

端方走后不久，一场强烈的地震袭击了旧金山，身在欧洲的端方特地由监督周自齐送来他捐助的惠金五百元。

在英国，五大臣考察了上议院和下议院，剑桥大学和牛津大学特别为载泽授予法学博士学位；在德国，中国大臣以为会因庚子年打死德国公使克林德而遭受冷遇和报复，没想到受到热情接待，德国皇帝、皇太子、政府高官和知名企业家都宴请了考察团成员。1906年5月19日，载泽率团踏上归途。6月21日，戴鸿慈和端方也率团踏上归途。途经地中海时，端方面对广袤的大海，一幅改革蓝图已经成竹在胸。客观形势的发展已经把端方等立宪人士挤压在一个狭窄的空间里，他们必须进行迅速的抉择。

回国后，端方上了一道长达近万字的奏折——《请定国是以安大计》，痛陈国事，力请立宪，提出要效仿日本进行宪政，并设立预备立宪期。慈禧太后手里握着这个折子，足足看了三个时辰，默然不语。慈禧太后做梦也想不到，五大臣回国后递交的一系列关乎帝国命运的文件，居然出自因朝廷通缉而流亡海外的梁启超和杨度之手。

从欧美考察返国后，端方常对人说：“欧美立宪真是君民一体，毫无隔阂，无论君主、大总统，报馆访事，皆可随时照相，真法制精神也，中国宜师其意。”
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 他没有想到，正是他对摄影的热衷，断送了他的政治前程。

端方从德国带回一台最新的电影机，准备送给慈禧太后，说服她接受西方制度。据当时《中外时报》报道，端方为了稳妥，特意让考察团的一位姓姚的随员提前试用，自己在隔壁房间会客，突然间传来一声巨响，令端方大惊失色，他以为革命党又来扔炸弹，急忙跑出来，发现竟然是由于操作不当，电影机里的乙肽灯泡突然爆炸，放映员当场炸死。这仿佛一句谶语，向端方传达着某种不祥的信号。


三

载沣在十八岁时就曾经承担过朝廷一项重要的使命——为义和团运动中打死德国公使克林德而前往德国谢罪。在那里，德国皇帝威廉向载沣传授他的执政经验说：要有足够的军队，并且一定要由皇帝直接掌握。载沣深知，要控制政权、对付以孙中山为首的革命党，掌握一支近代化军队，是最大的关键。

载涛后来回忆说，载沣受德国军国主义影响极深，“因为他早年在德国目睹德皇族从幼年时起，就身受极严格军事训练，所以国势那样强盛，早就有心效法。”在德国的见闻，使载沣认识到，“欲使皇室强盛，必先集中兵权；欲使国家强盛，必须重视武备”
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 。

1903年12月，在袁世凯的力主之下，慈禧太后同意设立练兵处，以庆亲王奕劻为练兵事务大臣，袁世凯为会办大臣，制订了编练新军三十六镇的庞大计划。

设立练兵处，改革帝国军队，也是新政的一部分。1905年，北洋六镇已编练成军，每镇一万两千五百余人，“镇”的编制，大致相当于今天的“师”。其中，以驻在近畿的陆军为第一镇，京奉线以永平府、山海关为主要驻扎地的为第二镇，京汉、京奉线以保定府及奉天锦州府为主要驻扎地的为第三镇，津浦线以天津附近之马厂、小站为主要驻扎地的为第四镇，胶济线以济南府、潍县为主要驻扎地的为第五镇，以京师、南苑、海淀为主要驻扎地的为第六镇。庚子年一败涂地之后，帝国终于又有了自己的新式陆军。

新建陆军，简称新军，是在袁世凯自甲午战争之后在天津小站接管的定武军的基础上建成的。在帝国海军在黄海上悲壮地集体沉没以后，帝国的一支正规军，又在华北平原上顽强地崛起，它的缔造者，就是时年三十六岁的袁世凯。在袁世凯训练新军之前，帝国的陆军几乎是一盘散沙。俄驻华外交官马克·戈万在《尘埃：一个欧洲人眼中的中国清末印象》一书中写道，观看中国军人列队行走极为有趣，他们都一脸严肃认真的表情。每个人都肩扛着一支长枪。由于没有统一姿势与标准，所以扛枪如同扛着把铁锹。除了随身的武器之外，他们还每人携带着一把扇子。而袁世凯为他的新军制定了《斩律十八条》，规定：“临阵回顾、退缩及交头接耳者斩；遇差逃亡，临阵诈病者斩；结盟立会，造谣惑众者斩；持械斗殴及聚众哄闹者斩；黑夜惊叫疾走乱伍者斩……”英国《大陆报》记者丁格尔说：“袁被认为是那个年代里最伟大的军事改革者，他把清朝军队中存在的缺陷降到了最低限度。”
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 小站，这个名不见经传的地名，正因为袁世凯的新建陆军，才被欧美世界地图普遍标记。

1901年11月，李鸿章在签订《辛丑条约》之后不久吐血而亡，袁世凯接任他的职务，出任直隶总督兼北洋大臣。1902年，袁世凯设立了天津商务局，1903年，又果断出手，设立天津官银号，贷发官银七十万两，投放铜圆数百万枚，使天津平安度过了因国际银价波动而出现的经济危机。他因此而意识到设立国家银行的重要性，在他的推动下，1904年，天津成立户部银行，成为近代史上中国第一家中央银行。与此同时，他设立直隶大学堂，恢复了在戊戌变法失败后被勒令停止的天津大学堂，改为北洋大学堂。1903至1905年，袁世凯下令对天津市进行了近代第一次人口普查，并着手天津市政建设，在海河北岸建设了天津北站，以北站建成为起点，对天津旧有道路进行改造。于是，一条崭新的大道“大经路”从北站向直隶总督行辕延伸，再以此为中心，依次修建了南北向的二、三、四条经路，以及东西向的天、地、玄、黄四条纬路，在经纬交织中，曾经令袁世凯羡慕的欧美各国的通都大邑脱颖而出。1905年，袁世凯与洋人谈判，签订了《天津电灯车路公司合同》，开始承办天津的道路照明、电车运营等公共事业，合同规定，五十年后，即1953年，全部资产由中国政府收回。

多年前，袁世凯在给朝廷的奏折中，就提出包括整顿吏治、改革财政、整修武备、遣派留学生在内的十项建议。1905年，袁世凯与端方等大员联手推动立宪，呈递《请改定全国官制以为立宪预备折》。

1908年，袁世凯在自己的府邸接受美国《纽约时报》记者托马斯·米拉德的采访。这是他平生第一次接受西方媒体的采访。托马斯·米拉德在后来发表的通讯中写道：袁世凯“每天清晨五点钟就起床工作，一直到晚上九点钟才休息，其间只有短暂的用餐和休息时间，除非偶尔有别的任务让他离开日常工作。”
 
[14]



在谈到改革的主要任务时，袁世凯列举了三个方面：“我们的财政制度、货币流通体系以及法律结构。”他说：“只有做好了这些事，大清国才能恢复完整的主权。而且，也只有等她彻底恢复了主权，才能真正理顺国家正常的经济和政治生活。这三项改革中的任何一项都与其他两项有着密不可分的依赖关系。”
 
[15]



采访结束时，袁世凯希望利用这个机会表达他对美国总统及美国人民的诚挚问候。他希望“假如我们一时没有掌好舵，西方世界也不应该对我们批评得过于严厉和苛刻”
 
[16]

 。

以往的英雄史观，往往垂青于那些抛头颅洒热血的革命者，而对推动时代变革的人则保持沉默。革命者的身躯过于高大，遮挡了新政推行者的面孔，这些人包括张之洞、端方，也包括袁世凯。实际上，不论这些改革者在后来的历史中扮演了什么样的角色，他们在推动中国向现代化转型中所做的贡献是客观存在的。百病缠身的中国需要彻底的改变，也需要点点滴滴稳健的进步。改革也是一场革命。“中国近现代之国家构建的国家和人民（‘中华民国’和‘中华人民’）无论从理论还是现实来看，都理应包含晚清以来延绵不断、命运多舛的朝野改良主义君宪制运动。……这个基于变法改革的君宪建国路线同样是中华人民革命建国的一个有机部分，不是中国革命的补充或陪衬，而是革命建国的另外一个主体力量。”
 
[17]

 他们的改革成果在辛亥革命后也被新生的民国直接继承。当代学者从六个方面总结了清末新政的历史性贡献：

“一是清末新政的机构调整和官制改革，其奠定了现代国家的政府机构设置和职能划分；二是废除科举和教育的其他改革，其完成了中国教育面向现代化的转型；三是法制改革，其废弃了‘诸法合体、政刑不分’的传统，分离了行政权和审判权，在中国开创了司法独立之先河；四是军事改革，使中国具备了真正意义上的近代陆军，推进了中国军事的现代化；五是清理财政，首先引进了西方通行的国家财政预决算制度；六是奖励实业，保护工商，直接促成了20世纪前三十年的经济高速增长。”
 
[18]



二十二岁的天津人徐世昌，1897年到小站投奔袁世凯时，出现在他眼前的，是一支军纪严明、战斗有力的近代武装，而它的统帅袁世凯，也和普通士兵一样，穿军服，扎皮带，穿马靴，挂佩刀，站在操练场上，目光炯炯，声音洪亮，无论风吹日晒，从不动摇。有一次阅兵时，突然降了一场暴雨，在操练场上荡起一片白烟，阵营顿时乱了，但袁世凯，依然站在阅兵台上，纹丝不动，他没有说一句话，士兵们的队列就回复了整齐，一阵阵杀声，刺破了雨幕，在操场上回旋。

袁世凯还创办了武备学堂，每月从自己的俸禄中拿出三分之一，也就是二百两银子，作为奖学金，奖给那些成绩优异的官兵。此时，徐世昌已被袁世凯任命为新建陆军参谋营务处总办，成为袁世凯的幕僚之一。除了徐世昌，袁世凯亲手培养和提拔了一批优秀的官兵，他们包括：天津武备学堂的毕业生王士珍、冯国璋、段祺瑞等，定武军原来的军官曹锟等，甚至还有湘军和淮军里的旧军人，如张勋、姜桂题等，这些旧军人因曾国藩、李鸿章的相继去世，湘军、淮军的解体而走投无路，袁世凯的收留，令他们感激涕零，拼死效力。这些军官，在动荡的辛亥年，不失时机地出现在各个关键性的环节上，为缔造袁世凯政权立下汗马功劳。其中，冯国璋负责进攻武昌的革命军，很快攻克被革命军占据的汉口、汉阳；曹锟、姜桂题则替袁世凯镇守帝国的北方，曹锟剿灭了滦州起义，而姜桂题，则把计划攻打紫禁城、端掉帝国老窝的通州革命党一网打尽。

袁世凯创建的北洋新军，对未来中国政治格局产生了深刻的影响——北洋军阀从此盘踞北方，成为以孙中山、黄兴为首的革命军无法啃下的硬骨头，直到武昌起义十七年后，北伐革命军才在蒋介石的领导下取得成功。

在北洋系统中走出了一批主宰中国命运的人物，后来担任督军以上职务者有三十四人，担任总理、陆军部长级的有六人，担任民国总统的，竟多达四人。

就这样，北洋六镇的统带人员，几乎全部成为袁世凯的亲信。这支被朝廷寄予厚望的北洋六镇，等于朝廷出钱，为袁世凯豢养了一支私军。徐世昌看到每天上下操集合时，官长都要问士兵：“咱们吃谁的饭？”士兵们齐声回答：“咱们吃袁宫保的饭！”官长再问：“咱们给谁出力？”士兵们再齐声回答：“咱们替袁宫保出力！”西方人在参观北洋新军的军营时，吃惊地发现，到处悬挂着袁世凯的头像，效忠袁世凯的思想被谱写成《练兵歌》，在士兵中传唱。因为袁世凯招募的北方士兵具有浓厚的愚忠意识，与思想开放的南方士兵有所不同，所以对他们更容易进行洗脑。袁世凯知道，北洋六镇的真正老板不是摄政王，而是他自己。这支军队将为谁服务，在他的心里一天也没有含糊过。

镇压维新运动后，兵部尚书荣禄将四支最重要的部队改编为“武卫军”，作为帝国安全的保障力量。然而，董福祥的甘军和聂士成的武卫左军在八国联军侵华时全军覆没，聂士成战死，好不容易编练的三支新军，转眼间只剩下袁世凯的武卫右军一支。更由于远在南方的张之洞更重视实业而不重军力，袁世凯的军队成为帝国唯一强大的军事力量。到1911年，总兵力不过十三万一千八百人的新军，北洋六镇就占了七万四千五百人，成为新军的绝对主力。此时，朝廷和袁世凯都面对着各自的悖论。对于朝廷来说，没有袁世凯，帝国无以自保，而摄政王同时也知道，对于这个在“新政”中重新起航的帝国巨轮来说，孙中山只是远在天边的凶险，而袁世凯才是近在眼前的暗礁；对于袁世凯来说，没有军权，他就没有获取权力的资本，另一方面，在这个帝国里，权力，同时意味着危险，在各种利益盘根错节的官场上，他的权力，随时可以使他死无葬身之地。

权力是危险的，它需要更大的权力来庇护，而更大的权力，又更加危险。然而，权力像赌博一样，再危险也会让人上瘾。袁世凯就这样，被帝国的权力体制逼入一条不归路，最终把帝国和自己一同带进深渊。“1905年下半年，袁世凯在晚清朝廷中的地位达到了全新的高度：他身居直隶总督兼北洋大臣，手握重兵北洋六镇，其控制力自直隶延展至东三省，门生旧属遍布朝廷内外。原有的‘小站班底’已经不能满足他觊觎更大权力的需要：接收恩师李鸿章的淮系旧人，壮大势力人脉，也就顺理成章。”
 
[19]



1905年10月，北洋新军举行了中国历史上第一次大规模的军事演习——“河间秋操”。俄国外交官马克·戈万曾经嘲笑的、行军时领口插着扇子、腰里别着烟枪、军容松懈的天朝帝国军队已经消失无踪，出现在各国观察员眼前的，是一支全部德式军服、德式装备、严整有力的精锐部队。巴克斯记录了一个令人惊讶的事实：出于作战的需要，在中国男人脑后留了两百多年的辫子，在袁世凯的命令下，被新军官兵齐刷刷地剪掉，一律改留短发。他们很可能是大清帝国版图上最早的一批剪辫者。“河间秋操”鼓舞了全军的士气，一年后，一次更大规模的军事演习在彰德府举行，史称“彰德秋操”。沙场秋点兵，袁世凯编练的北洋新军与张之洞编练的湖北新军，在华北平原的深秋里展开了一场规模庞大的搏杀，两军参加演习的官兵多达三万三千多人。没有人能够想到，仅仅五年之后，两军之间真正的厮杀，就在武昌城外成为血腥的现实。

有一个人密切地关注着战马上的袁世凯和他的北洋新军，这个人，就是载涛。随着身体的成长，载涛胸膛中燃烧的报国之心也变得日益真切。作为爱新觉罗家族的后裔，光绪皇帝的亲弟弟，载涛认为自己的血管里也应该流着剽悍的血。随着军队的改革，新的矛盾显现出来，那就是满族贵胄与汉族军官之间的矛盾。或许正是出于这样的顾忌，八旗子弟的军官学校——陆军贵胄学堂1906年在北京、在东单煤渣胡同神机营旧署的基础上一成立，载涛就成为它的一名学员。

载涛一直精心保存着那本装帧精美的陆军贵胄学堂同学录。后来成为摄政王的载沣，既是他的兄长，也是他的同学。就是在这座学堂里，载沣迷上了天文学，购买了许多天文仪器，如三球仪、天象仪、各式天文望远镜等。在皇室成员中，载沣第一个剪辫，第一个在自己的府里安装了电灯，第一个使用了汽车——一辆白色的福特牌轿车，也第一个穿上西服，但他只是在家里穿，从来不敢穿出去。他们刻苦学习英语，在这一年出版的《新增绘图幼学故事琼林》中，英文“banana（香蕉）”被用汉字注为“白奶奶”，“cough（咳嗽）”则被注为“哭夫”。在载沣的日记里，我们还可以看到他关于日月食、五星联珠、哈雷彗星的观测记录。载沣的儿子溥仪后来回忆说：“如果他生在今天，说不定他可以学成一名天文学家的，但是他是生在那样的社会和那样的家庭，而且从九岁起便成了皇族中的一位亲王。”
 
[20]




四

由英国驻华公使朱尔典1910年2月写给英国外交部的1909年中国年度报告中说：“1909年以一个进步的有影响力的政治家（袁世凯）的解职为开端，而以另一个在外人看来其自由倾向仅次于袁世凯的进步政治家端方的革职为终结。”
 
[21]



端方离开直隶总督府所在地天津的时候，天津各界人士在火车站举行了盛大的仪式向他告别，以表明对于朝廷的不满和对端方的依依挽留之意。来自直隶的司、道、府、县、局所的数千人纷纷向端方请安，各国驻天津领事也赶来问候，端方向排列执礼的马队还礼之后，登车启行。商会把印好的端方照片，分送给到场的人们。《申报》在描述这一幕时写道：“回首津门，不胜怅结。”
 
[22]



端方的去职，使热衷于新政的人们遭受了一次重创。我们从收藏于中国第一历史档案馆里的端方档案中看到，南方一位绅士在得知这一消息后“大动感情，联名公电军机处，历陈端制军在两江时各政绩，并恳请将来重用”
 
[23]

 。

《大公报》发表名为《新罪名》的评论说：“自光学发明而后有照相机之作用，自电学发明而后有电线杆之设布，我国之有此等机械犹在近数十年，故关于此等犯罪律例上无明文也。今直督端方竟因此而蒙不敬之罪，殊属出人意外。由此推之，凡近来以摄影为纪念，以电机通言语者皆以不敬待之耳，否则何解于端方之革职。”
 
[24]



对于这些舆论，端方毫不在意。在北京一处不大引人注目的宅院，成了他的闲居之所。在这里，除了收集古代金石字画，就是与志气相投的朝中故旧宴饷酬和，再也没有重返政坛的宏愿。于是有了《大公报》另外一则报道：“（端方）自回京后无志再入仕途。刻下闻拟捐助巨款开办八旗中学堂两处，以备深造八旗之子弟。”
 
[25]

 由于端方和李连英不约而同的低调，我们几乎无从了解他们远离政治中心后的生活情况，更无从证明同居南城的二人之间是否有过交往。但是在与端方交往最多的张謇的日记中，端方的身影时隐时现。我们在中国第一历史档案馆查找到的档案中，居然发现了端方所写的一部无头无尾的小说手稿
 
[26]

 ，一代改革家回避官场寻求自娱的心境清晰可见。

与端方相比，袁世凯显然敏感得多。他不会意识不到清廷异样的目光。彰德秋操之后，他主动向清朝奏请，交出了第一、三、五、六镇，建议改由兵部大臣直管。1909年10月，朝廷批准了袁世凯的奏请，除第二、四两镇因驻扎在直隶境内，并且需要继续加以训练，因而仍请暂由袁世凯统辖外，其余四镇统统划归陆军部管辖，袁世凯的军权，就这样轻而易举地落到载沣、载洵、载涛、载泽、良弼这一群青年皇族的手里。

然而，表面上削弱权力的袁世凯早已做好了布局，在庆王的支持下，实际掌握第一、三、五、六镇军权的，并不是陆军部，而是第一镇统制凤山，而凤山，正是庆王奕劻、铁良、袁世凯的心腹。凤山在接管北洋四镇以前，曾秘密拜见袁世凯，由袁面授机宜。

后来，袁世凯事先在北洋新军的棋盘上留下的那颗重要棋子：凤山，也接到命令，改任荆州将军。显然，这是与凤山格格不入的青年亲贵载涛、良弼在借刀杀人。接到任命后，凤山气愤地说：“叫我到革命党的圈子里去送死！”

如同端方一样，慈禧的死，使袁世凯失去了保护伞，裸露在皇室成员的射程之内。不仅袁世凯对此心知肚明，几乎所有人，都看出这一点。日本记者佐藤铁治郎说：“当时支那朝野之议论，多以西太后宾天，袁世凯必有奇祸，众口同声。”
 
[27]

 另一则广为人知的传闻是，光绪皇帝在咽气之前，留给弟弟载沣的政治遗嘱只有两个字：杀袁。在这一点上，光绪皇帝的遗孀隆裕和她的小叔子载沣的立场完全一致。由于光绪、慈禧大丧，百日之内不能用朱笔，载沣便用蓝笔写好了杀掉袁世凯的谕旨。袁世凯这位政治强人的生命，到这里就应该画上句号了。此时，身为军机大臣的袁世凯每天必须进宫，当他走进这座深不可测的宫殿，他的身边只能带一名差官，进乾清门后，他连一名差官也不能带，只有单身一人，接踵而至的琉璃宫门，对于袁世凯来说，不是通向天堂，而是通向地狱，它们不约而同地以华丽的语言向他预告着死亡的信息。但出乎所有人的意料，袁世凯的死期迟迟没有到来，载沣不敢动手，也没有这样的勇气。他的弟弟载涛在宫廷里早就听到了有关杀袁的传闻，但他的兄长载沣一个字也没有向他提起过。

载沣或许没有想到，关于袁世凯已经被杖毙的消息，已经遍布京城，袁世凯的许多朋友属下，已经纷纷前往袁世凯宅邸打探消息，北洋公所的门口，车马络绎不绝，“大有草木皆兵之势”
 
[28]

 。

此时，身在北京的袁世凯也听到宫廷里的风声。他立刻简单地收拾行装，在北洋新军第五镇统制张怀芝的保护下匆匆离开北京这个是非之地，赶回自己经营多年的天津。袁世凯就这样从隆裕和载沣的手心里逃跑了，在后来的历史中纵横驰骋，再也没有什么人能够限制他狂妄的步伐，等他一年多后重新回到这座宫殿时，被放逐的人，变成了载沣。

袁世凯从北京出发的时候，几乎看不到送行者，汽笛声像刀子一样锋利，划破沉寂的车站，袁世凯心头骤然一惊。蒸汽渐渐散去的时候，两个身影浮现出来，像两幅永不更改的旧照片。他们是袁世凯的好友杨度和严修。看到两位不避朝廷耳目匆匆赶来的好友，袁世凯的眼泪夺眶而出，说：“二君厚爱我，良感！顾流言方兴，或且被祸，盍去休！”杨度回答说：“别当有说，祸不足惧！”
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然而，表面的凄凉并不能真实地表达袁世凯的处境，朝廷的重臣不便于在车站上送行，早就在几天以前纷纷赶赴王府井附近的锡拉胡同19号袁世凯府邸告别，张之洞便是其中之一。张之洞于当年去世，南北新军的两位首领，从此再未见面。

为防不测，袁世凯甚至没有在天津车站下车，而是让张怀芝给杨士骧打电话，告诉他提前一站下车，让他来接。

是张之洞劝阻了摄政王。张之洞在听完载沣的打算后长叹一声，说：“国家新遭大丧，主人又年幼，当前以稳定大局最为重要，此时诛杀大臣，先例一开，恐怕后患无穷。”看到载沣面色犹疑，他又说，“王道坦坦，王道平平，愿摄政王熟思之，开缺回籍可也。”

前来接站的杨士骧带来了北京的最新消息：“罪只及开缺，无性命之虞。”袁世凯听后，长出一口气。

为了避免引起朝廷的不满，袁世凯决定立即回京谢恩。三天之后，袁世凯怀着无比的幽怨以及死里逃生的侥幸，率领他的姨太太和亲信，离开了北京，再度前往天津。头等车厢里，一位名字叫海鲁的英国乘客，刚刚找到一个靠近暖气的位置坐下，这时，他看见另一名乘客走了过来，此人面色沉稳，身穿素服，身边跟着好几名随从。他在海鲁对面的位置上坐下，那几名随从，则站在他的身旁，默不作声。海鲁看见那名神秘的乘客打开手中的报纸，目光漫无目的地从报上的文字间扫过，脸上没有任何表情。海鲁或许并不知道，关于那名神秘乘客的消息，正成为报纸的头条新闻。他们就这样对坐了近四十分钟，两人没有任何交谈。车窗外是帝国北方荒疏的土地，冬日里枯树的影子从他的脸上一一掠过，铁路两旁高高低低的树干在疾速滑动的视线中如心电图一般起起伏伏。两点二十五分，车过丰台火车站。对面的乘客依然一动未动。海鲁不知道他是谁，只是感觉到这一定不是一个等闲之辈。海鲁一定要解开他心里的谜。当车上的服务人员给那名神秘乘客送来酒菜的时候，海鲁用英语问验票员，此者为谁，对方告诉他，此人就是这个帝国的军机大臣——袁世凯。
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袁世凯离开北京的那天，已经是1910年1月21或22日，先是住在天津的德国饭店，后来转移到杨士骧衙门的署后花园中暂居。袁世凯的家眷，也在这天晚上到达天津，住德国饭店。袁世凯在天津取出银行存款，汇往河南。对于袁世凯在天津的举动，杨士骧要求自己的家人和仆人，必须严格保密，不许泄露一个字。

随着袁世凯的远去，一系列的变化不期而至：杨士骧去世，张之洞去世，邮传部尚书陈璧被革职，实权在握的东三省总督徐世昌调任邮传部尚书，黑龙江布政使倪嗣冲以贪污罪被查办，江北提督王士珍“自请开缺”，梁士诒被免铁路局长，唐绍仪被迫乞休，民政部侍郎赵秉钧休致，载沣接管警政……帝国的政治版图，已经大相径庭。

当朝廷的革职激起了端方心中蛰伏多年的隐遁理想的时候，袁世凯也在河南彰德（今安阳）洹上村构筑起他的世外桃源。帝国内部的两只小动物，在严寒里分别钻到泥土里，开始了漫长的冬眠。有意思的是，当南方铁路风潮涌动，端方临危受命，以特命大臣的身份南下灭火，督办川粤铁路事宜时，途经彰德，这两只冬眠动物竟有了一次见面的机会。袁世凯以相当高的礼遇接待来访的端方，还专门为这位酷爱电影和摄影的帝国重臣安排了一场电影。
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 端、袁的这次会晤完成了两件事：第一，端方把自己的长女陶雍许配给了袁世凯偏爱的五子袁克权，端方甚至许诺待完婚时以绝世国宝“毛公鼎”作为女儿的陪嫁品，对如此厚礼，袁世凯婉言谢绝；第二，两人屏退所有幕僚进行了一次长时间密谈，谈话内容成了永远的秘密，但它一定与帝国未来的政治走向有关。中国的史书，将永远遗漏这一极其重要的细节。

袁世凯或许不知道，他的归隐，并没有使朝廷完全放心，就在他定居下来的时候，肃亲王善耆的警察顾问、日本人川岛浪速已经派人尾随而至，密切注视着他的动向，随时向朝廷报告。这一年，善耆的第十四个女儿爱新觉罗·显玗只有两岁，四年后，大清帝国灭亡，善耆把爱女爱新觉罗·显玗送给没有子女的川岛浪速，从那一天起，这个被当作礼物的女孩儿有了一个后来为中国人熟知的日本名字——川岛芳子
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 。

紫禁城内燃起的一丝现代的灯光，就这样被深浓的夜色所吞没。

美国纽约大都会艺术博物馆珍藏着端方当年的藏品，包括西周时期的青铜器、金石书画、石刻和玺印。辛亥年初，闲居京中的端方以社会贤达和金石学家的身份，在社会公益和文人宴饷酬和的场合时常现身。此际端方的全部心愿，只是“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。如果没有那场惊心动魄的南方铁路风潮，他就不会在遥远的南方被乱刀砍死，他平静的闲居生活或许会一直持续下去，甚至，他可能像他的好朋友张謇那样，在中华民国的政治版图上占据一席之地。20世纪之初的中国铁路仿佛一条带有咒语的政治绞索，令许多帝国的政治家死于非命。危急之中，摄政王突然又想起了端方的才干，于是，这位希望挽大厦于将倾的改革者将临危受命，作为一只扑火的飞蛾，无怨无悔地奔向那条夺命的铁路，奔向自己无法逃脱的宿命。

[image: ]


慈禧太后葬礼 1909年

[image: ]


慈禧太后葬礼 1909年

[image: ]


慈禧太后葬礼 1909年

[image: ]


慈禧太后葬礼 1909年

[image: ]


慈禧太后葬礼 1909年

[image: ]


慈禧太后葬礼 1909年
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总理衙门的三位大臣，从左至右：成林、宝鋆、文祥 1871年前后
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张之洞在保定和英国军官合影（右三袁世凯、右四铁良） 1903年5月14日
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陆军贵胄学堂同学合影 前排中立者为奕劻
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外国明信片上的北京正阳门火车站，1905年，清政府宪政考察团自这里出发
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前门车站东望 20世纪初
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端方 20世纪初
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戴鸿慈 20世纪初
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北京的旧式监狱的囚犯 20世纪初
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北京的旧式监狱的囚犯 20世纪初
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五大臣出使西方考察宪政，图为1906年在美国

戴鸿慈（前中）、端方（右一）、驻美公使梁诚（端、戴之间）的合影
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袁世凯 20世纪初
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东三省总督徐世昌等
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袁世凯与八国联军将领在天津利顺德饭店合影 20世纪初
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新军官兵 1906年
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新式学生军训

新军 清末

[image: ]


[image: ]


彰德秋操的中外军官 20世纪初
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莫理循去参观新军彰德秋操 20世纪初

[image: ]


参观彰德秋操的俄国军官 1906年
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女校学生 清末
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江南制造局库房天平 1905年
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江南制造局机器厂车间 1905年
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江南制造局机器厂车间 1905年
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第三章 春雪

变化中的中国，有无数条肉眼难于辨识的小径在荒草间蜿蜒盘旋，来路不同的人们，在去向不明的小径上悲欢离合。


一

1911年1月15日，后来被袁世凯称为“旷世逸才”的杨度刚刚呈递了一份奏折，上海《时报》发表了这份奏折，这份奏折于是引起广泛的热议，因为这份奏折的内容，是奏请朝廷赦用维新党人梁启超。杨度在奏折中说，“启超之获罪，以戊戌倡言仿行各国宪政故耳”
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 。如今时代变了，朝廷已经筹备宪政，与其将来赦免梁启超，不如现在就用其所长，为帝国宪政效力。
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1898年9月21日，在帝国的军队大肆搜捕的马蹄声中，梁启超冒险前往东交民巷的日本使馆，请求日本人救中国皇帝，当晚住在日本使馆，第二天，谭嗣同来使馆与他会面，劝说他逃亡日本，而他自己，则已“决心一死”，把自己的诗文数册以及家书交给梁启超之后，便消失在北京萧瑟的秋景中。当谭嗣同等六君子的头颅在菜市口的屠刀下滚落的时候，梁启超已经在日本人的掩护下化装逃至天津，在那里登上了前往横滨的海船。

而杨度，则是在1903年，因发表攻击朝廷的策论而遭到通缉的。那一年，杨度第一次走进紫禁城保和殿，在那里参加了经济特科考试，考题是皇上“钦命”的，发榜下来，杨度高居一等第二名，一百八十六位经过选拔的考生中，只有日后成为他的政敌、辛亥年担任袁世凯内阁邮传部大臣、后来又担任袁世凯总统府秘书长的梁士诒排在他的前面。主考官张之洞在读过他们的试卷之后，爱才之心油然而起。然而，此时的帝国政治，正处于高度敏感期，一方面，科举制度已经到了末路，朝廷中的改革派官员要求废止科举的呼声不绝于耳，杨度自然希望自己搭上这最后一班车；另一方面，戊戌年的动荡余波未平，维新党人仍在朝廷的追捕之列，所以，当慈禧太后从军机大臣瞿鸿[image: ]
 的嘴里听说梁士诒的名字和康有为、梁启超的姓名各有一字相同
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 ，是康、梁的同党时，下令立即查办。这自然株连到杨度和其他应考学生。人们人心惶惶，纷纷离京避祸。在一片风声鹤唳中，杨度的四弟杨敞和夏寿田把杨度送上开往天津的火车，准备前往朝阳探望伯父。

就在杨度离开北京的第二天，张之洞便派人去天津，想请杨度回京。这让不知张之洞真实意图的杨度家人感到惶恐不安。不知杨度何时回京的杨敞派了两名家人，每人带上数十元，分别在丰台火车站和前门火车站守候，如果看到杨度在丰台下车，就让他马上转回天津，如果看到杨度在前门下车，就护送他到近在咫尺的东交民巷日本使馆，因为杨度和日本使馆人员熟悉，在那里，他很可能得到庇护。果然，在前门的仆人发现了人流中的杨度，马上将他送上事先准备好的骡车，放下车帘，穿越遍布军警的街衢，仓皇躲进东交民巷的日本使馆。几天后，在日本人的护送下，杨度换上和服，化装成日本侨民，逃出北京，由天津乘坐轮船，东渡日本求学。

1904年，杨度转入日本法政大学速成科，集中研究各国宪政；与汪精卫同学。壮志未酬的杨度在日本怅望祖国，写下一首歌词，名曰《黄河》，歌词中说：

长城外，河套边，

黄沙白草无人烟。

思得百万兵，

长驱西北边。

饮酒乌梁海，

策马乌拉山。

誓不战胜终不还。
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科举时代结束的一个直接的结果，是斩断了民间士人通过考试进入帝国政治体制的路径，把他们中的许多人，推向了海外，为立宪和革命两派储备了人才。即使最留恋过往生活的士人，后来也义无反顾地加入了“开国会”的请愿行列，既然回不去，就要往前走，而“议员”这种新的士绅身份，完全可以使他们的古老地位在新的时代里得以延续。

时代的转场，已经使得以杨度为代表的新一代士人与以曾国藩为代表的老一代士人拉开了心灵的距离。无论杨度这些民间士人、吴禄贞这些帝国军队中的进步分子，还是载涛、良弼这些朝廷要员，大都是帝国里的“七○后”和“八○后”，他们生长在洋务时代，亲眼目睹了“以器具卫名教”的悲惨失败；他们大多在维新变法前后跻身高位，电报机、新闻纸、传教士和西方记者，构成了他们日常生活的一部分。尤其像杨度这些民间士人，传统政治思维和现实的政治利益对他们的牵引力都十分微弱，他们清楚地认识到，西方文明是一个整体，若不进行政治改革，一切都不免形似神非、虎头蛇尾。所以，当杨度这批新士人阶层以“青春中国”的代言人浮出历史的海面的时候，古老帝国内部的知识分子，也经历着一场集体意识的巨变。

1907年春节，帝国的“八○后”李叔同演出话剧《茶花女》，在剧中扮演女主角玛格丽特。这是国人上演的第一部话剧，布景设计、化装、服装、道具、灯光等许多艺术方面，都起到了开风气之先的启蒙作用。李叔同不仅是中国话剧的奠基人，也是西方乐理传入中国的第一人、西洋画知识传入中国第一人、聘用裸体模特教学第一人，同时是著名画家、书法家、篆刻艺术家、佛学家和词曲作家。李叔同在日本留学时，听到日本歌词作家犬童球溪采用约翰·P.奥德威作曲的美国歌曲《梦见家和母亲》的旋律填写了一首名为《旅愁》的歌，便又用同样的旋律填写了一首《送别》，与杨度的《黄河》相映成趣：

长亭外，古道边，

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。





天之涯，地之角，

知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，

今宵别梦寒。
 
[5]



……

歌词以长短句结构写成，感情真挚，意境深邃。每当夜色降临，这首汉语发音的骊歌，便会飘出留学生的板房，引起无限的怅惘。这首《送别》，也成为当时一代知识青年的精神印记。

“不知不觉中，国家已经以身份、角色乃至年龄为划分，泾渭分明地分裂成了三大阵营：那些垄断着政治资源的人，皇室、贵族和最成功的旧士人，依旧留恋着旧帝国；领导社会、大抵有过举人或秀才功名的士绅，急切地呼喊着一个近代化的、以国会为象征的立宪国；至于边缘化的、与旧时代并无渊源、被‘新政’席卷进时代洪流的新学生，则把目光投向更遥远的‘合众国’……”
 
[6]



变化中的中国，有无数条肉眼难于辨识的小径在荒草间蜿蜒盘旋，来路不同的人们，在去向不明的小径上悲欢离合。每个人都面对着接踵而至的抉择，而历史，就在这纷杂的抉择中间，选择着自己的道路。

此时的杨度，已经有了鲜明的政治主张，那就是立宪，对于革命的鼓吹者，他不屑一顾。杨度在东京创办《中国新报》，在上面发表的文章《金铁主义说》系统地阐明了他的政治主张：几千年来，中国最缺少责任政府，君主有名义上的责任，“实际也不负责”；这种名实两分，使改朝换代成为中国历史无法脱逃的鬼打墙，“二千余年中，革命之事，数十年一小起，数百年一大起，杀无数之人，流无数之血，而所得之结果又复如前”。杨度认为，倘若实行宪政，以君主维持国体，由政府承担责任，那么，中国就能走出这种历史怪圈。
 
[7]



日本外务省一份秘密情报——秘第1980号，明治三十八年（1905年）7月28日神奈川县报：“清国亡命者孙逸仙于本月19日乘法国邮船‘东京号’由法国来日抵港，在横滨市山下町一百二十番租房居住。”
 
[8]



孙中山此行的一个重要目的，就是拜谒杨度。7月下旬，他就在程家柽等人的陪伴下，来到畈田町杨度寓所。在革命与立宪之间的斗争达到白热化的形势下，一个革命领袖、一个立宪首领，见面后居然仿佛同志，热烈地拥抱在一起，这次惺惺相惜的会面，也堪称血腥残酷的中国近代史中最令人动容的一幕。

孙中山说：“当今之世，中国非改革不足以图存。但与清政府谈改革，无异于与虎谋皮。因此，必须发动民主革命，推翻这个昏庸腐朽的政府，为改革政治创造条件。”

杨度说：“民主革命的破坏性太大。中国外有列强环伺，内有种族杂处，不堪服猛剂以促危亡。”

在狭小的居室内，两人饮酒、放歌，关于中国之命运，一步步进行沙盘推演，企图说服对方，二人争论了三天三夜，结果仍然是，谁也没有说服对方。

杨度说：“我们政见不同，不妨各行其是，将来无论打通哪一条路线，总比维持现状的好。将来我如失败，一定放弃成见，从公奔走。”
 
[9]



孙中山说：我想说的已全部说完了，先生依然固执己见，“今可分道扬镳，以观最后之成败”
 
[10]

 。

果然，1922年，杨度制止吴佩孚援助叛变的陈炯明，帮助孙中山度过政治危机。孙中山说：“杨度可人，能履行政治家诺言。”就是指他当年在东京时所许下的诺言。这一年，杨度在上海加入中国国民党。孙中山特电告全党，称杨度“此次来归，志坚金石，幸勿以往见疑”。

1905年，孙中山与杨度还在各自的政治轨道上奔走。对于孙中山的革命事业，杨度乐观其成。关于孙中山与黄兴的相识，有两种说法，一种说法是经宫崎寅藏介绍，另一种说法，将黄兴介绍给孙中山的，正是杨度。
 
[11]

 反对革命的杨度，将黄兴介绍给孙中山，陶菊隐称此为“天下事不可解者”
 
[12]

 。正是因为有了黄兴，孙中山才开始酝酿成立同盟会。7月30日下午，黄兴、宋教仁、陈天华等十省七十五人相继走入日本东京赤坂区桧町三番地黑龙会本部（内田良平宅），中国同盟会筹备会议在这里召开。会上，孙中山被推为主席，每个人都签署了盟书，盟书上写：“驱除鞑虏，恢复中华；创立民国，平均地权。矢信矢忠，有始有卒。如或渝此，任众处罚。天运乙巳年七月□日中国同盟会会员□□□”，盟书写好后，孙中山领着众人，同举右手，向天宣誓，然后，所有会员的盟书，全部由孙中山保管，而孙中山的盟书，则交给黄兴保管。然后，同盟会会员们分别单独走入旁边的一间小房间里，孙中山把今后同志相见的握手暗号和秘密口号一一告诉他们。暗号是：

问：何处人？

答：汉人。

问：何物？

答：中国物。

问：何事？

答：天下事。

等一切完成之后，房屋里突然传来一阵巨响，声如裂帛，人们回头望时，发现是后部的木板猝然坍倒。孙中山说：“此乃颠覆满清之预兆。”大家听后，鼓掌欢呼。
 
[13]

 8月20日下午，同盟会在东京赤坂区灵南坂坂本金弥邸正式举行成立大会，中国革命的程序正式启动。

这一年年底，孙中山在《民报》发刊词中，将“驱除鞑虏，恢复中华；创立民国，平均地权”十六字方针概括为“民族主义、民权主义、民生主义”。


二

1908年，当袁世凯得知杨度回国的消息时，无法按捺自己的兴奋，立即与张之洞联名给湖南巡抚发去一封电报，要他送杨度入都。杨度是由于料理其伯父的丧事，而在一年前回到故乡湖南的。他来得及时，也以一种看似随意的方式，走进那段敏感的历史。那一年，杨度刚刚在日本成立了自己的政党——宪政讲习会。宋教仁1907年2月11日日记中记载：“前日杨皙子等结立一党，……其宗旨在反对政府及革命党，而主张君主立宪云云。”
 
[14]

 这一政党在6月正式成立。杨度借回到湖南这一机会，力邀武昌起义后领导了长沙起义的谭延闿等成立了宪政讲习会的湖南支部，1908年，杨度将宪政讲习会改名为宪政公会。

袁世凯早就注意到这样一个事实：端方等五大臣所呈递的宪政考察报告，是出自杨度和梁启超的手笔。它们是：杨度撰写的《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》《实施宪政程序》和梁启超撰写的《东西各国宪政之比较》。把这一重要任务托付给他们的，是考察随员熊希龄。在日本东京，熊希龄对杨度说：“五大臣做你的躯壳，你替他们装进一道灵魂，这是两得其所的事情。当他们在轮船上看海鸥，在外国看跑马和赛狗的时候，就是你们摇笔行文的时候。你的卷子必须在他们回国的时候交到。”
 
[15]



晚清的政治变革，总是因人而废，从洋务运动、戊戌变法、新政到后来的立宪，这条本应清晰的历史线索却充满断点，前者无疾而终，后者另起炉灶。实际上，从洋务到戊戌，从器物到制度，存在着历史的逻辑。由维新党的代表人物梁启超、杨度来完成五大臣的考察宪政报告，是对这种连续性的最佳注解，即使受到政治变局的影响，历史本来的逻辑线索，仍隐约存在。

五大臣返京途经天津时，八万多名学生上书，表达他们的政治愿望。1906年9月1日，朝廷终于发布了“预备立宪”的上谕，表明朝廷已经启动了立宪这一浩大的政治工程。9月5日，商务印书馆等多家新闻出版机构悬挂黄龙“国旗”，9日，上海总商会等多家机构、团体举行集会游行表示庆祝，16日，扬州城响起了由扬州商学界创作的《欢迎立宪歌》：

大清立宪，大皇帝万岁万万岁！

光绪三十二年秋，欢声动地球。

运会来，机缘熟，文明灌输真神速。

天语煌煌，奠我家邦，强哉我种黄。

和平改革都无苦，立宪在君主。

……四千年旧历史开幕。

……一人坐定大风潮，立宪及今朝。

……古维扬，新学界，侧闻立宪同罗拜。

听我此歌，毋再蹉跎，前途幸福多。
 
[16]



在许多人看来，政治上的任何小修小补、小打小闹，都不足以应对时艰、挽救国家。在这种情况下，什么兴利除弊、“政体清明”，不过是一句空话而已。唯有立宪，具有化腐朽为神奇的力量。在这样的气氛下，一些旨在推动立宪的政党、团体应运而生，其中包括杨度组建的宪政讲习会（宪政公会）和梁启超组建的政闻社。成立政党，目的是以政党替代官僚，刷新中国政治的主导力量。为此，1907年年初，梁启超邀请杨度、熊希龄前来神户，“熟商三日夜”，以勾勒这个政党的轮廓。

在梁启超的计划里，这个政党将命名为“宪政会”。它将包括三大立宪派势力，在戊戌党人之外，还有杨度的千余名留学生追随者，以及张謇、郑孝胥、汤化龙代表的国内立宪派。梁启超希望，这个政党能“尽网国中之豪杰”，以代表千万士绅，与朝廷、革命党进行博弈。然而，事与愿违，张謇、郑孝胥、汤化龙为首的江浙立宪派与梁启超素无深交，也厌恶康有为的为人；更重要的是，梁启超还是朝廷通缉的政治犯，倘若与他来往过密，“必触太后之怒”。因此，在梁启超描画的政治蓝图面前，他们始终态度漠然；而杨度，则盘算着自立门户。杨度发起的宪政讲习会，即后来的宪政公会，就是在这样的背景下成立的。

尽管梁启超联合杨度、张謇的计划没有成功，但他仍然对杨度说，既然宗旨相同，大家一定要彼此合作，对此，杨度不以为然，认为既然不是一个政党，竞争就在所难免。杨度的宪政公会于是不断排挤梁启超的政闻社，甚至散布政闻社的目的就是排斥袁世凯等等，成为政闻社发展的一块绊脚石。

杨度以《中国新报》为阵地，阐发宪政理论，呼吁召开国会是“唯一救国方法”
 
[17]

 。帝国内部保守派官员，把人民程度不足当作不能召开国会的根本原因，杨度则反驳：首先，人民程度没有一定标准，若以普及教育和全部实行地方自治为准，在专制政体下永远也办不到；其次，衡量人民程度高低，只能以“中流社会”为标准，“一国之优秀者常集于中流社会”，因而，只要看“中流社会”，就足够了，而目前国内“中流社会”，大多倾向于立宪；再次，现在中国人民的程度，已经超过了英国、日本等立宪国刚刚立宪时的人民，而且人民程度是可以逐步提高的；最后，政府官员皆来自人民，如果说人民程度不够，而政府已够，是绝无道理的。
 
[18]



与这些民间的声音相呼应，在帝国政坛内部，形成了以奕劻、袁世凯、徐世昌等要员为主导的立宪派，和他们站在一起的还有学部大臣张百熙，他们与民间舆论，形成了“里应外合”的互动局面；而站在对立面的，则主要有孙家鼐、荣庆和铁良三人，背后是一大群惧怕变革的帝国官僚。1906年8月25日，帝国举行一次廷臣会议，讨论立宪有关问题。这给了持不同政见的双方一次当面博弈的机会。袁世凯进京参加讨论之前，就对人说：“官可不做，宪法不能不立”；又说：“当以死力争”。奕劻谈不上有什么政见，他见袁老四如此坚决，吃人嘴短，自然随声附和了。论辩中，双方都毫不含糊地攻击对方。此后，当官制编纂会议在原恭王府朗润园举行的时候，袁世凯要求裁撤军机处，设立内阁的论点激怒了载沣，载沣甚至“不辨是非，出口谩骂”
 
[19]

 ，会议主持人的风度，已荡然无存。载沣当着大臣的面怒骂袁世凯：“你的意思是让军机大臣卷铺盖回家喽？你还不如直接说皇上靠边站呢！这种无君无祖的话，也只有你袁世凯才能说得出来！”袁世凯没有压住怒火，公然顶撞说：“这是世界上所有立宪国制度的通例，非本人之意。”载沣一怒之下竟然掏出手枪，要击毙袁世凯，众大臣慌忙夺枪，袁世凯才躲过一劫……

袁世凯在戊戌年与梁启超结了怨，自认难以取得梁启超的谅解和支持，但他与杨度无怨，而且，杨度是屈指可数的宪政专家。在围绕立宪的较量相持不下的时候，袁世凯迫不及待地等待着杨度的到来。1908年4月，杨度刚刚抵达北京，就被袁世凯和张之洞举荐，在政府的立宪指导机关——宪政编查馆行走，被赏加四品京堂候补，也就是说，这个曾经被慈禧太后痛恨的钦犯，此时已经成为帝国的四品官员，只是开始时未定具体职务，后明确为“参议”，兼考核科会办。在袁世凯等人的劝说下，慈禧太后暗暗饶恕了杨度，传谕：“候选郎中杨度着四品京堂候补，在宪政编查馆行走。”陶菊隐说，这是杨度与袁世凯结盟的开始。中华民国临时政府成立后，代表袁世凯南下与革命党谈判，与孙中山、黄兴等人交谊深厚的杨度，堪称不二之选。杨“斡旋其间，颇竭心力”
 
[20]

 。

1908年8月，慈禧太后怀着对康梁的深仇大恨，在与袁世凯小动唇舌后，下令查禁了梁启超的政闻社，梁启超苦心在国内发展起来的政闻社社员大都望风而逃、流亡海外。而慈禧此举的目的，并非只是发泄私愤，她是要给其他立宪派政党和被发动起来的士绅阶层一点颜色看看。《申报》报道说，上谕发布后，“政学绅商已无敢再述及‘立宪’二字，即江苏、江西、安徽、广东、浙江各省公派之入北京代表，亦均束装回省”
 
[21]

 ……

梁启超主张之立宪君主，乃大清帝国之君主，而梁启超苦心维护的这个帝国，却执意将他再度打入深渊，这是梁启超的悲剧，更是帝国的悲剧。梁启超欲救帝国而不能，现在只看杨度了。杨度就这样在时势的逼迫下，半推半就地走上与政府合作的道路，并由此陷入到政府官员与民间士人的双重身份中难以自拔。为了表明自己作为民间士人的独立性，杨度一见到袁世凯、张之洞就向他们申明，此番进入政府，完全是为了开国会，而不是为他们充作幕僚。
 
[22]

 杨度在天津政法学堂演讲时，再度表明了他对进入政府的态度：“此次晋京，专为国会而来，如政府不早颁布开设国会年限，仍当出京联合各省要求国会。在朝既不能为富贵所淫，在野更不能为威武所屈，宗旨已定，生死祸福皆所不计，即以此拿交法部，仍当主张到底。”
 
[23]



但是，杨度毕竟穿戴起了帝国四品官员的官服顶戴，住进了北京豪华的宅邸。1909年的隆冬，杨度和严修在北京车站辞别被逐出帝国政坛的袁世凯以后，他回到自己的住所——锡拉胡同的袁世凯宅邸，那是袁世凯临行前特别借给杨度居住的。辛亥年，袁世凯复出后，又任命杨度为学部副大臣，一座紧邻紫禁城西华门大街的宽大宅院，成为杨度新的官邸。那座大院，有两扇朱漆大门，门上有铜环，门口有两只石狮，院子里有二三十个房间，杨度还拥有一辆豪华的深绿色小轿车，配有一匹高大的黑色洋马，俨然跻身帝国的特权阶层之列。

杨度既然进入了帝国的政治中枢，就应该利用他的地位推动立宪。袁世凯利用在颐和园的外务部公所召集会议的机会，“别有用心”地请杨度前来接受帝国官员们对于宪政的质询，实际上是给杨度一个讲坛，向官员们灌输宪政知识。开讲那天，帝国重臣云集颐和园涵远堂，似乎都不想错过与这个立宪鼓吹者短兵相接的机会。杨度就在台下王公大臣的闲聊声、嬉笑声和议论声中走上讲台。能够对朝中大臣们面对面阐述立宪的必要性和宪政的内容，与戊戌年比，已经是一个莫大的进步。一开场，杨度就毫无顾忌地“威胁”说：

“政府如不允开设民选议院，（本人）则不能为利禄羁縻，仍当出京运动各省人民专办要求开设民选议院之事，生死祸福皆所不计，即以此拿交法部，仍当主张到底！”
 
[24]



宛如天国的颐和园，在帝国暮色中显得格外突兀。这里曾经是当年维新梦断的地方，然而，洁净的天空中，已经不见旧日岁月的一丝痕迹。此时，他试图在虚空中抓取到那些中断和消失的历史线索，将它们连接起来，把帝国改革的绚丽图景牢牢地维系住，让它不再像不切实际的艳遇，一阵风，就能把它刮到天边。

1908年4月30日北京的《盛京时报》就此专门发表社论：《论杨度以党魁入政府》，社论希望杨度“必能出其所学，以编成中国之完全宪法，而为实行立宪之预备”
 
[25]

 ，表明立宪派人士对杨度的殷切希望。


三

辛亥年，在紫禁城里栖落的乌鸦格外的多，当它们成群地飞起的时候，紫禁城的长空就多了一层乌云。当大臣们从紫禁城的庭院里穿过的时候，乌鸦的影子，会从他们的绽亮的蓝缎官袍上划过。它们起飞时奋力拍打翅膀的声音，被宫墙聚拢着，形成一种森然的回响，就连角楼上的风铃，也发出不安的叮当声。

立春前后，北京下了一场薄雪，像一层薄纱，笼在紫禁城金黄色的飞檐与黑色的城墙上，使偌大的紫禁城显得有些空旷，像一个巨大的空白，等待填补。节气轮替之际，许多面孔从宫殿里消失了。大清王朝的最后三年，不再有李鸿章、刘坤一、荣禄、张之洞这等老臣的参与，而由于失去了慈禧、张之洞这些保护伞，作为“出头的椽子”，端方、袁世凯这些在晚清改革中最有才干的人物，也被相继排挤出朝廷。

1908年11月14、15两日，光绪帝和慈禧太后先后去世。11月22日的《纽约时报》以整版篇幅刊登对中国的报道《中国的新课题及其含义》，与文中配发的载沣画像不同的是，此时，大清帝国的掌权者，只有一群二三十岁的皇族后裔，脸上洁净无须。这些自幼生长于深宫，锦衣玉食，从未经历过血与火的历练，更不懂民生饥苦的帝国子孙，早已不复当年努尔哈赤的骁勇，更无多尔衮的谋略，除了恐惧与无奈，他们丝毫无力掌握帝国的政治走向。

大清银行兑换券五元样票票面上的头像，就是载沣。这个大清帝国的实际掌权人有两个字从不离口——“依例”。无论家事国事，他都习惯于“依例”而行。载沣的儿子溥仪后来回忆他：“每逢立夏，他必‘依例剪平头’，每逢立秋则‘依例留分发’，此外还有依例换什么衣服，吃什么时鲜，等等。”
 
[26]

 甚至有病吃什么药，下人都不用请示，因为即使请示，载沣的回答也只有两个字：“依例。”在国事上，他亦遵循旧制，“依例”行事，不越雷池半步。

载沣的七弟载涛后来则回忆说：“他遇事优柔寡断，人都说他忠厚，实则忠厚即无用之名。他日常生活很有规律，内廷当差谨慎小心，这是他的长处。他做一个承平时代的王爵尚可，若仰仗他来主持国政，应付事变，则决难胜任。”
 
[27]



载沣所“依”之“例”，就是慈禧太后的政治遗产，归结起来，就是九年立宪、大权独揽、削弱地方和排斥汉臣。实际上，慈禧的政治遗产，本身就是一个自相矛盾的混杂体，如果说求新求变是她的矛，那么紧握皇权不放就是她的盾，以子之矛，攻子之盾，不知她的矛锋利，还是她的盾坚固？这样的矛盾，“照例”被载沣沿袭下来，所以面对变革，他态度复杂，立场变幻无常，这使他的政治生涯不可避免地成为一场悲剧。

然而此时，远在日本的梁启超，却对载沣充满了厚望。他甚至一厢情愿地把载沣想象成当年的“明主”光绪。他认为，载沣所做的一切，都在不动声色地完成他的权力布局，一旦这个过程结束，他就要开始阔步前进了。尤其载沣驱逐袁世凯的举动，更令梁启超感到快意。梁启超在致友人的信中称赞他“大有深意，其人深沉而有远略，所布置者颇多。现在不遽发者，徒以在大丧中虑失国体。大约百日服满后，必有异动。”
 
[28]



不期而至的雪，毕竟给帝国北方萧瑟的荒野带来了湿润的气息。就在杨度成为四品官员三个月后，朝廷颁布了《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，朝廷谕令限各省一年之内成立咨议局。从而启动了成立地方议会、开展地方自治的进程。而在国会方面，杨度受朝廷之命，撰写了《九年预备立宪清单》，公布了《钦定宪法大纲》，制定了一幅九年立宪的政治路线图，从法律准备、户籍调查、财政准备、教育普及、巡警建设到选举办法等，堪称周详细致。此时的杨度，已经成为朝廷“预备立宪”的事实主导者之一。

摄政王载沣以宣统皇帝的名义连续发布诏旨，一再重申“仍以宣统八年为限，理无反汗，期在必行。”立宪派所期盼的立宪事业，终于上了正式的轨道。

《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，对选民资格、选举规则等做出细致的规定。在选民资格方面，必须具备章程中规定的以下几个条件之一：一、曾在本省地方办理学务或其他公益事务满三年者；二、具有中学以上毕业文凭者；三、有举贡生员以上出身者；四、曾任实缺文七品或者武五品官且未参加革命者；五、在本省有五千元以上的营业资本或不动产者。

根据这些条件，大清帝国四万万臣民中，只有一百七十万人成为选民。顾炎武说，天下兴亡，匹夫有责。然而，此时的大清，匹夫只有经过国家确认，才能真正承担起天下兴亡的责任。但无论怎样，这毕竟是中国历史第一次议员选举，从前的臣民，第一次拥有了选举权和被选举权，冰冻三尺的皇权政治，已经悄然融化。

选举规则规定，以财物利诱选举人，或选举人受财物之利诱，及居中周旋说合者，处六个月以下之监禁，或二百元以下之罚金，等等。

制度设计固然严密，但选举，毕竟是这块土地上亘古未有的新鲜事，对于很多地方督抚来说，好比大姑娘上轿头一遭，他们在接到宪政审查馆的咨文后茫然无措的心情可想而知，这些传统官僚根本就不知道选举为何物，出现各种怪现象，都应在意料之中。无论杨度，还是摄政王载沣，都从报纸上看到了被揭露的选举丑闻。长沙县居然有些选民投了天津著名歌妓杨翠喜的票，安徽英山县的选票大都是由乡绅和地保代写的，在初选当选者中，不乏不孚众望或有劣迹的人。然而，经过初选、复选两次筛选与检举揭发，选举的主流还是好的。从各省咨议局议长的名单来看，其中还是不乏地方精英的，比如江苏咨议局议长张謇、湖南咨议局议长谭延闿、湖北咨议局议长汤化龙、四川咨议局议长蒲殿俊等。一切都在向着杨度这些制度设计者希望的方向发展。至1909年10月14日，除新疆因条件所限准许缓办之外，全国二十一个行省均如期成立咨议局。安徽咨议局，甚至把“为人民谋幸福”六个字，当作自己的宗旨。莫理循在参观了山西和陕西两省的咨议局后，留下了良好的印象。他在致瓦·姬乐尔的信中由衷地写道：“我高度评价在太原府和西安府看到的省咨议局。那里的会开得斯文有礼，大有可为。”“格外引人注目的是，代表们那样从容不迫地履行自己的职责，那样有秩序地讨论问题。”
 
[29]

 《时报》第一、二版均以吉祥的红色印刷，称这一天“为我国人民获有参政权之第一日”，并在第一版以整版篇幅刊登了“敬祝各省咨议局开局纪念”的宣传画。《申报》亦以红色印刷版面，并发表了热情洋溢的贺词。

各省咨议局的成立，对于国会的建立起到了助推器的作用，看到了立宪好处的改革支持者们开始无法忍耐漫长的九年立宪预备期，希望尽早成立国会，人们把九年立宪的期限怪罪在身为宪政编查馆主力的杨度身上，杨度有苦难言，急忙发表《布告宪政公会文》，试图进行解释。他一方面撇清自己，“九年之年限太长，向非鄙人所主张”，至于预备立宪年表，“鄙人未尝参与一字，且于其时更申三年之说”。与此同时，他又为“九年立宪”不断辩护。他说，“平心而论，世界各国……凡以和平改革者，宪政必有年限，此各国通例”；他说，以九年为期，虽然时间长了点，“上可以安皇室，下可以利人民，则朝廷既许立宪，迟早皆同……”
 
[30]



此时，杨度果真像他在颐和园的外务部公所接受帝国官员们对于宪政的质询时所“威胁”的那样，“出京运动各省人民专办要求开设民选议院之事”。他首创了和平请愿活动，各地纷起响应。1907年9月25日，宪政讲习会选派沈钧儒等为代表赴京，将有一百余人签名的请愿书呈递都察院代奏。
 
[31]

 三个月后，杨度起草、他的老师王闿运改定了一份《湖南全体人民民选议院请愿书》，指出“国家者由人民集合而成”，“国家之强弱恒与人民之义务心为比例”
 
[32]

 ，要求一二年内召集国会
 
[33]

 ，于1908年3月10日呈送都察院代奏。

请愿者所希望的“一二年”转眼即逝，到1910年，请愿者仍络绎于途，为他们所期许的“一二年”期限而忙碌不止。这一年，以各省咨议局为中心，由立宪派领导，掀起国会请愿热潮，先后进行了四次。其中，在1910年10月，奉天的在京学生牛广生、赵振清分别从自己的腿上和胳膊上割下一块肉，涂抹在请愿书上，高呼“中国万岁！”“代表诸君万岁！”才拭泪忍痛离开。
 
[34]

 请愿者征集了两千五百万绅民的签名，与此同时，一个更富刺激性的口号迅速传遍北京：不开国会，“则人民不认一切新租税”。

十万火急之下，一封来自江苏、以张謇为起草人的电报，悄然扭转了这次请愿的方向。在张謇看来，无论再次请愿还是“拒纳租税”，都可能激怒朝廷。而对话中止、朝野决裂的后果无疑是可怕的，甚至可能引发全国性的动乱。为此，在这封电报里，张謇首先谈道，“前次谕旨，既断再请之路”，再次上书恐怕也无济于事；在这种情况下，不如利用行将开院的资政院，使“速开国会”成为资政院议案。

从这一天开始，“国会请愿”的主舞台，转移到了位于北京西城象来街的资政院大厦。

1909年圣诞节前夕，穷愁潦倒的阿道夫·希特勒把自己的最后一些冬服悉数典当，失魂落魄地进入了一个流浪汉收容所。但没过多久，希特勒在一位朋友的鼓动下，搬进一个廉价的单身汉公寓，靠自己的本事挣钱糊口。他每天待在房间里画他的明信片，由他的这位朋友去兜售。如果这位有画家和建筑师梦想的二十岁青年知道罗克格得到了来自大清帝国的一笔庞大订单，定然会升起无穷的羡慕——在这一年，德国建筑师罗克格应邀为其资政院大厦担任设计工作。罗克格为资政院作了一个非常庞大的设计方案，全部是德国文艺复兴式的。

十一年后，希特勒在慕尼黑的啤酒馆里发表他远大的建筑志向：“建筑是一个国家权力和实力的重要象征，伟大的德国必须要有伟大的建筑与之相应。”“我们拥有新的意识形态和对政治权力的不懈追求，我们必将创造我们自己的建筑史书。”
 
[35]

 1909年，大清帝国已经通过一座宏大的建筑来书写它对民主政治的决心。尼采说，“建筑是一种权力的雄辩术。”一座新型的建筑，象征着一种全新的意识形态，在皇城成片的木构建筑中，这座大厦看上去是那么突兀，在波澜起伏的屋顶间，像一艘孤独的船；但它以石头般坚硬的语言表达了它对永恒的期许。我们今天很难想象，1909年设计的大厦里，居然有电梯、取暖设备，以及电话、电报室等全套现代化设备。据《远东时报》披露，大厦的第一层议院大厅为八边形平面，可容纳一千五百五十人。由于工程浩大，设计任务繁重，当时有八名欧洲建筑师、五名中国建筑师协助罗克格进行设计。
 
[36]



资政院，是大清国会的准备机构，朝廷考虑到“中国上下议院一时未能成立，亟宜设资政院以立议院基础”，其目的在于培养锻炼议员的能力，为成立两院制的正式国会奠定基础，是一个过渡性的立法机构。

在帝国的军机处，奕劻与军机大臣毓朗也爆发了激烈的争吵，毓朗毫不客气地对奕劻说，只有速开国会才能挽救危局。这似乎触动了奕劻的软肋，他反唇相讥，“人民程度太浅，速开恐致召乱”；而毓朗也毫不示弱：“国会不开，一切新政决办不下去”。两人吵得不可开交，“幸徐（世昌）军机从中调停，始不欢而罢”
 
[37]

 。

几天后，这些帝国大臣之间的争论纷纷出现在报纸上，一时间舆论大哗，奕劻立即成为全国舆论的众矢之的；而在奕劻看来，这个不识大体的泄密者，无疑就是毓朗……

而载沣召见溥伦，商讨缩短立宪期限的内幕消息，也被《时报》披露。那天傍晚，载沣把溥伦召到紫禁城，问道：情势如此，期限不能不缩。缩短一年，可以吗？

溥伦说：不可。

载沣又问：缩短两年，可以吗？

溥伦说：不可。大抵至少非缩短三年，不足以满足天下人的愿望。

载沣沉默了，一句话也没有再说。
 
[38]



1910年11月4日，杨度上折请速开国会，立即起草宪法，作为讨价还价的结果，载沣当天发布上谕，将开设国会的时间，提前到宣统五年，即1913年，距离民众要求的1911年只差两年。

杨度上折十六天后，一位名叫列夫·托尔斯泰的、八十二岁高龄的俄罗斯老人在离家出走之后，孤独地躺在阿斯塔波沃火车站的长椅上，呼吸了他生命中最后一口空气，再也没有醒来。这位伟大而年迈的作家离家出走的原因，是家庭关系的恶化，而他与妻子发生冲突的原因之一，就是这位人道主义者决心放弃自己全部的私有财产和贵族特权。

托尔斯泰死前偶然读到一本从上海寄来的刊物，他感慨地说：“假如我还年轻的话，那我一定要到中国去。”
 
[39]



在托尔斯泰向往的那个国家，贵族们似乎什么也不想放弃。他们像爱慕虚荣却从不脚踏实地的妇人，把帝国内的清醒者们推向绝路。当梁启超得知“三年立宪”的消息时，他对载沣感到了彻底的失望。他说，“奔走呼号、哀哀请愿，至于再、至于三，旬日以来，举国士辍诵、农释耜，工商走于市，妇孺语于闾，乃不期而仅得十月三日之治。”紧接着，在奉天、天津学生发生骚乱后，他又多少自我安慰地谈道，“定于宣统五年召开国会未足慰薄海溪苏之望，而宣统五年必有国会，万无反讦之理。”
 
[40]



这一天，北京所有商号、居民和学校都接到了政府的指令，一律悬挂龙旗，装饰一新。大清门前高高搭起了彩棚；棋盘街中心及四周石栏，正阳门直到天桥的马路两旁，都挂上了红灯，灯上统一写着“庆祝国会”四字；商铺字号前龙旗招展；各学校放假三天，人们在晚上会聚在大清门前，开提灯会；连戏院也减价三天，共襄盛举。南方的《申报》却一针见血地指出：这种景象，“皆警厅与学部、民政部等官场授意所为”。

苏州繁华的玄妙观一带，欢庆场面甚至持续了三个昼夜。几天后，江苏的请愿代表回来了，在苏州码头，各界士绅、千万民众，以前所未有的盛大礼仪迎接他们，如同凯旋的英雄。

载沣一直执着地认为，立宪必须循序渐进，只有先把资政院办好，打下基础，才能决定召开国会的期限，因而对人民的请愿不以为然。此时，与各地的请愿活动相呼应，袁世凯的党羽开始散布这样的消息：袁世凯下野，系“因首倡立宪获咎”
 
[41]

 ，罢免袁世凯是“实行排汉也，反对立宪也”
 
[42]

 。人们于是把袁世凯的下野与1906年的“丙午改制”和1907年的“丁未政潮”联系起来。1906年，就在袁世凯与铁良当廷吵架的第二天，朝廷下诏宣布改革官制，将传统的六部改为具有现代政府职能的十一个部级机关，史称“丙午改制”。这是一次看上去进步实则倒退的权力再分配，它的结果当然有利于规则的制定者——汉族在政府高层机构中占据的职位不到三分之一，而1907年，又一轮政治波浪接踵而至——袁世凯和张之洞被任命为军机大臣，这种明升暗降的做法使两位汉族封疆大吏的权力进一步削弱，无数帝国的官员，在这晃动不定的波浪中艰难地求生，历史上用“丁未政潮”来铭记这段历史。

与此同时，袁世凯居住的彰德洹上村，已俨然成为帝国的另一个政治中心。1909年“袁世凯五十一岁生日时，本来想闭门躲寿，可是京汉道上，车水马龙，往来送礼和致礼的人流不断，拜访袁世凯，成为向载沣抗议的一种方式。一年之隔，虽已为遭遣罪臣，可是仍风光无限”
 
[43]

 ，连詹天佑在他主持的京张铁路完工后，也给袁世凯寄来所有的工程照片，因为在西方列强在中国建造铁路的热潮中，正是袁世凯任命他为中国筹款自造的第一条铁路——京张铁路的总工程师。在袁世凯隐居的两年八个月的时间里，前来拜访的人，有名姓可考者，竟至少有一百二三十人之多，其中有些人还不止一次到达过洹上村。袁世凯以不在的方式表明了他的存在。李鸿谷指出：“由此以观，袁世凯明面上所失是权，隐性所得却是人脉资源，换言，即他充分地获得了立宪一派‘被选择权’。”
 
[44]

 主持《袁世凯全集》编纂与整理的研究员骆宝善分析说：“罢官固然是仕途一大坎坷，但恰恰是他的这次闲居，坐养了民望。一旦武昌起义爆发，举国上下，各派政治力量，都把收拾局势的希望寄托在袁世凯身上，即所谓‘非袁莫属’。如果不被放逐朝堂，而成为皇族内阁的汉臣权相，武昌起义发生后，至少不会被革命党人视作合作取代清室的理想对象。”
 
[45]



一方面出于各地请愿的压力，另一方面为了击破袁世凯党羽的谣言，摄政王载沣再三申明朝廷立宪的目标坚定不移。

1910年9月23日，资政院宣布成立。本来资政院原定的办公地址在京城的贡院旧址，但由于废除了科举考试，贡院年久失修，以至于第一次开会不得不改在京师法律学堂进行。

10月3日上午，资政院举行开院典礼，原定的地址在北京的贡院旧址，但由于科举考试已废除多年，贡院年久失修，第一次会议的地点于是改在京师法律学堂。摄政王、军机大臣、大学士、各部院尚书等悉数到场。22日，议员讨论，罗杰第一个登台说：“国会速开一事为我国存亡问题。”中国历史上最后一名状元刘春霖也慷慨陈词，他的发言无数次被掌声打断。会议结束时，全场起立，掌声如雷，议员齐呼：“大清帝国万岁！”“大清帝国皇帝陛下万岁！”“大清帝国立宪政体万岁！”掌声持续了十余分钟之久。据当时凭票入场旁听的《民立报》记者报道：“此次资政院表决此案时，自王公以及民选议员全体赞成，三呼万岁，外人脱帽起敬，电告本国。”
 
[46]



口号、掌声，犹如一种特殊的催眠术，让端坐在主席台中央的人对权力的永恒深信不疑。夏天刚刚到来的时候回到北京的英国《泰晤士报》记者莫理循，看到的是一片歌舞升平的“盛世”景象：“在北京，我发现这个城市正在变样。到处都在铺石子路，重要的宅第家家都点上了电灯，街道也用电灯照明，电话畅通，邮局每天投递八次信件。巡警们简直叫人赞扬不尽，这是一支待遇优厚、装备精良、纪律严明的队伍……”
 
[47]



载沣的两个亲弟弟，禁卫军大臣载涛和筹办海军大臣载洵都是有名的立宪派。在见到资政院议案后，载涛公开表示，“国会早开一日，则中国早治一日。士民得参政权……中国之危局可于是挽回。”而二十四岁的载洵更加急不可耐，当时他正在访德的归国途中，在轮船上，他发来一封电报，说：“明年即开（国会）……再迟一二年后，恐吾国将无以自存。”

此时，距离大清帝国的覆亡，只有一步之遥了。诚如《剑桥中国晚清史》所说：“经过近十年的改良，北京已经陷入难以自拔的困境。它在1908年设法重新取得的主动权又从手中失掉了。……它的旧军队是虚弱的，而新军又不可靠。它的官僚机器中一批干练和献身效忠的人正在失势而让位于谨小慎微和腐化堕落的人。中国受过教育而最有才能的人都致力于新事业，把旧的一套留给最贪婪的人去干。”
 
[48]

 在隆重热烈的会堂之外，帝国已经陷入痛苦不堪的两难境地：“政府的改革为地方官员培植地方势力提供了机会”
 
[49]

 ，改革分权，将彻底拆除这个专制帝国的权力基础，使它陷入分崩离析；不改革，它将死得更难看。李鸿谷说，地方分权与中央集权的冲突，是传统中国的结构性关系之一，没有中央集权，国家难以积累资源与财富，后来无论孙中山继续革命，还是袁世凯复辟的集权化选择，都表明了这一点，但是，在立宪的狂潮中，大清帝国已再无集权的机会。
 
[50]

 资政院一开，地方的离心倾向就显露无遗。选举制度破除了传统政治的非竞争性，议会政治挑战了专制统治的非公开性，组织政党克服了民众参政的非组织性，地方自治瓦解了集权体制下的非自主性。

1911年1月10日通过的、旨在开放党禁、显示民主的“赦免国事犯案”奏稿，将使孙中山这批帝国逆匪拥有合法身份，对于帝国来说更不啻为自杀行为。两天后，革命党的《民立报》对此评价说：“其举动颇能唤起人民爱国思想及人民对于中国将来之希望。”
 
[51]



那些热烈的场面归根结蒂只是表象，它丝毫不能阻止不满情绪的潜滋暗长。恐惧，痛苦，失望，厌恶，愤怒，正在一股一股地汇集起来，变成一股要求改变现状的强大冲动。几乎所有的执政者都相信自己江山永固的神话，而对这种愤懑情绪的迅速蔓延不屑一顾。


四

国会终于如海市蜃楼般出现在人们面前，但没有人知道自己离它有多远。1911年1月18日，杨度从《天铎报》上读到了一篇惊世骇俗的文章，它的作者，名叫戴季陶。文章毫不客气地指出：“将来之内阁，皇族内阁也。”

国会与责任内阁，本来是一个硬币的两面，杨度早就在《金铁主义说》中指明，国会是改造责任政府的唯一方法，也是立宪国家至为重要、唯一不可缺的机关。如果国家中没有国会这一机关，无论用什么方法，都不可能使政府成为责任政府。凡能称得上为君主立宪的国家，都必然是以国会和责任政府为国政的两大枢轴。国会的本质在于人民参政权，重要职权在于监督政府，纠弹政府失政，所以在君主立宪国家，国会和责任政府，如车之两轮，缺一不可。
 
[52]

 然而，在载沣收到的一份来自陈夔龙的电文中，它们却被一分为二了。陈夔龙是奕劻的干亲家，素以反对立宪著称，被称为“巧宦”。他与陕西巡抚恩寿、两江总督张人骏一起，被称为晚清政坛上的“三大旧”。这一次，他和恩寿不仅不反对立宪，反而破天荒地提议缩短三年期限，也就是宣统五年召开国会。而这与载沣和溥伦的奏对异常吻合。

但那只是铺垫，后面的文字才表明他们的真实用意，那就是内阁先行：“责任内阁尤急于开国会之先”，如果先设内阁后开国会，“似较同时并进略有把握。若阁会并举，窃虞缓急无方，先后失序”，他们公开建议，宣统三年也就是1911年组成责任内阁，以便两年后的召开国会……
 
[53]



出人意料的是，当这一议题进入军机处、政务处联席会议上时，大臣们“彼此研究良久，大抵语多骑墙，无一决断之词”
 
[54]

 ，甚至毓朗也表现出令人难以置信的沉默。几个小时后，它就成为军机处的决议。

辛亥年四月初十，1911年5月8日，清廷的政治体制改革终于迈出了关键的一步——在“丙午改制”中没能裁撤的军机处，这一次被从帝国的政坛上彻底删除，责任内阁取而代之，设外务、民政、度支、学、陆军、海军、法、农工商、邮传、理藩等十部。但这并非问题的关键，关键在于内阁的人员组成——内阁总共十三人中，满族占九人，其中皇族占七人，刚好超过半数，而汉族只有四人。当杨度看到内阁名单时，他被震惊了——一切都与戴季陶的预言如出一辙。

这是载沣所主导的大清帝国在由帝制向民权滑动过程中的一次突然刹车，它令所有在立宪风潮中习惯了原有速度的人都感到突然失重，而作为立宪设计师之一的杨度，更是感到一阵晕眩。“皇族内阁”的出笼，实际上是对“丙午改制”和“丁未政潮”的延续，它们体现了帝国执政者一个根深蒂固的观念：将汉族官员驱逐出帝国的政治舞台。“由曾国藩平定太平天国而形成的满汉权力集团的冲突，也终于让载沣引爆”
 
[55]

 ，从而验证了革命党的宣传口径，被孙中山“驱除鞑虏”的口号所鼓动的民族革命激情，立刻吞没了全国。就当时的满汉关系，著名学者金冲及指出：“满族统治者和占人口绝大多数的汉族民众之间的矛盾重新突出出来。‘非我族类，其心必异’之类的话，到处被引用着。许多人把清政府种种倒行逆施，包括它所以毫无顾惜地出卖国家和民众的权益，统统归结为‘异族’统治的结果。”

立宪，无异于改变帝国的“产权”性质，将《诗经·小雅》中所说“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，变为“民有，民治，民享”——然而，“帝国”一词，已经充分表明了皇帝一人对国家的所有权和使用权，摄政王的两个弟弟——二十五岁的载洵和二十四岁的载涛，担任海军大臣和军咨府大臣，帝国的海陆两军，分别掌握在两个涉世未深的年轻人手中，其中，载洵以父亲奕譞办过海军、“子承父业”为由，向兄长载涛逼要筹办海军大臣的职位。而这两位年轻的皇亲国戚，在他们各自的岗位上都表现出难以置信的幼稚。美国驻华公使嘉乐恒认为，载洵不仅腐化，而且对海军事务茫然无知，“美国维克尔和马克西姆造船厂仅仅通过施放一组能在空中展示载洵身穿军礼服形象的焰火，就赢得了订单。”
 
[56]

 然而，肥水不流外人田，任人唯亲，在皇家政治中成为一项理直气壮的选择，政治生活的一切内容，都必须围绕血缘展开。而立宪，不仅与帝国的所有权性质产生严重冲突，而且，也是这个制度僵死化、思维格式化的国度所难以完成的事业。嗜权的基础，是拥有驾驭权力的能力，而在当时的帝国内部，无法产生一个能将这个古老帝国带入现代社会的强力政治家。早在1909年，即摄政王载沣主政一年之后，曾经对帝国政权持乐观态度的英国《泰晤士报》就改变了论调，认为：“年轻而无经验的满洲贵族以权谋私，狭隘冲动，摄政王缺乏坚定的性格和政治才华，隆裕太后则忙于享受新地位带来的尊荣与享受。”“这个古老帝国的命运已经处于前所未有的危险之中。”
 
[57]

 巴林顿摩尔认为，晚清的最终垮台，并非某个人的过错，而是缘于一种“制度性危机”，其深刻的矛盾在于晚清现代化的宏大目标与推进者本身利益与职能的有限性之间。
 
[58]

 对于帝国来说，也就是说，大清帝国的改革，本身就是一个悖论。帝国的现实处境，使它不改革难以图存，而改革，则必然触及当权者的利益，帝国的统治者有心改革，又不想触及自身的利益。他们的改革一出生就是一个怪胎，一种“看上去很美”的幻象，一定会无疾而终。

政治运作的核心在于利益分配，作为这场轰轰烈烈的政治改革的掌舵者，摄政王载沣过于看重皇族自身的利益，直言不讳地重申了权力的私家性质——即中国传统政治价值观中的家国观念，坚持不与人分羹——如英国《泰晤士报》所说，“这个‘皇族内阁’，不过是军机处的一个化名而已”，它将渴望分权的地方和民众拒之门外，这种在传统政权思维（“朕即国家”）下进行的利益分配，完全违背了立宪精神，也必将无法见容于被剥夺了权力的地方和民众。“皇族内阁”的出笼，给正向深渊中滑落的帝国又加了一把力，立宪被断送，民意被玩弄，社会激变已如箭上之弦。《时报》说：“一般稍有知识者，无不伤心绝望于政府。”然而，各省咨议局的领导者们还是忍住了心中的怒火，做出了最后一次妥协。他们以咨议局联合会的名义呈请都察院，代奏帝国最高统治者，他们可以承认这个“皇族内阁”，但绝不可由皇族担任内阁总理。他们画出了自己的最后底线，也表明了人民对于统治者权力欲的最大容忍度。这份呈文完全是站在皇族的立场上，痛切之至。他们指出皇族们能放弃一点点利益，以换取更大的利益，那就是帝国的长治久安。可惜帝国的统治者并不打算接受他们的好意。隆裕担心的是“民权膨胀压伏君权”，于是对载沣说：“总理一席不必论皇族非皇族。”
 
[59]

 她的意思是，这是她自家的事，无须别人说三道四。立宪派的最后希望破灭了，除了与这个不识时务的王朝分道扬镳，他们已别无选择。曾被上海商务总会推为赴京请愿代表的沈缦云感叹道，“釜水将沸，游鱼未知”，认定“舍革命无他法”，索性经于右任等人的介绍加入同盟会。他们反了，反得完全彻底，反得无牵无挂。《剑桥中国晚清史》指出：“清政府所持的拒不妥协的态度正在把各地立宪派团结起来。它们虽然不能领导革命，但差不多都能马上准备接受革命。”
 
[60]



如果摄政王载沣是一个优秀的政治家，他一定会对社会的反弹有预案。但他除了武断，什么都没有。张謇急赴上海，与赵凤昌、汤寿潜等人给摄政王写了一封联名信，嘱咐他千万不要以国家为赌注。
 
[61]

 《剑桥中国晚清史》说：“在改良派领袖人士中，只有江苏省的张謇还没有转变原来的立场。但当革命一旦爆发，他在促使清王朝覆灭这方面将起极为重要的作用。”
 
[62]

 主张君主立宪的梁启超已对帝国黯淡的前景心知肚明，他痛心疾首地说，“宣统五年”将成为一个永远不会到来的年号。

尽管被任命为新内阁的统计局局长，但杨度倾注多年心血的立宪之梦，已经在这一天化为乌有，历史的最后机会，已经被载沣和他的支持者挥霍殆尽。宪政的外表，无法掩盖这一“皇族内阁”的专制本质，甚至，披着民主外衣的专制，比赤裸裸的专制更令人不齿。

在北京内城东隅古观象台西北，贡院的旧址变成了帝国国会大厦的施工工地。所谓永恒只是一个神话，没有人见到过它在现实中的样子。它还没有出生就已经死亡。它是一团空气，在永远不会长高的工地上，飘荡、徘徊。

辛亥年的初春，革命党也被一种近乎绝望的情绪笼罩着，看不到希望。黄兴在春天里精心策动的广州起义失败后，意气颓丧的他说：“同盟会无事可为矣，今后再不问党事，惟当尽个人天职，报死者于地下耳。”谭人凤也表示：“决志归家，不愿再问党事也。”心灰意冷之中，他写下这样一首词：

一片红血如冰冷，

鸟飞天外任往还。

团体四散，

心胆两寒，

三分两地散，

势孤单。
 
[63]



早春里那场薄薄的雪，还没有来得及滋润帝国冻结的土地，就融化、消失了。

十八年后的1929年秋天，在白色恐怖最严重的历史氛围下，1922年加入国民党的杨度又做出一个惊人的决定：申请加入中国共产党，在经过潘汉年介绍，周恩来批准之后，成为中共秘密党员，与周恩来单线联系。曾有人讥讽杨度是投机分子，最会看政治行情，杨度反驳说：“方今白色恐怖，云何投机？”

杨度晚年根据孙中山的建议，准备撰写《中国通史》，做了许多准备，并写好了大纲，然岁不与人，1931年在上海租界因病去世。他的党员身份鲜有人知，直到1975年冬天，病危中的周恩来在和王冶秋谈话时说，在重新修订《辞海》时，对中国近代历史人物的评价要客观公正。他特别提到了杨度晚年参加共产党一事：“他晚年参加了党，是我领导的，直到他死。”
 
[64]



朝廷宣布“皇族内阁”的那一晚，杨度或许会想起孙中山当年在东京对他说的话：“与清政府谈改革，无异于与虎谋皮。”朝廷以它犯下的巨大错误证明了革命的正确；从这个意义上说，朝廷是革命事业的最大支持者。
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北京颐和园十七孔桥 20世纪初
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光复会会员在日本合影 1904年
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孙中山与同盟会会员合影 20世纪初
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孙中山和他的同志们 20世纪初
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孙中山在美国芝加哥与同盟会会员合影 1911年
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清廷地方官员合影 20世纪初
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骑马的官员 20世纪初
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骑马的官员 20世纪初
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奕劻
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阳江当地官员和文人 William Hervie Dobson摄 20世纪初
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地方士绅 William Hervie Dobson摄 20世纪初
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清朝官员 清末
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广西桂林公立学堂运动会，会场主席台横额上有“立宪万岁”四个大字 1905年

[image: ]


摄政王载沣 20世纪初
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摄政王载沣 20世纪初
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溥伦 20世纪初
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那桐 20世纪初
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海军大臣载洵访美，受到美方隆重接待。美国总统塔夫脱亲自接见载洵一行，并在国会年度咨文中，将载洵访美列入该年度美国与东亚国家的重要外交活动。图为载洵与美国接待官员合影 1910年
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访美时的载洵
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洋车上的载洵 1910年
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摄政王及内阁重臣 20世纪初
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第四章 标靶

深邃的枪口，闪烁着烤蓝的微光，没有任何事物，比枪更能唤起一个男人的野心。


一

4月底，那场在东北的白山黑水间肆虐的“肺鼠疫”已经被全部消灭。不可思议的是，在这场生死大战中，这个摇摇欲坠的帝国表现出空前的冷静和组织力。在东三省总督锡良的支持下，伍连德成为医生、警察、军队，甚至地方官吏的总指挥。在伍连德的统一指挥下，灾情最重的傅家甸被分为四个区，每区由一名医药大员主持，配有两名助理、四个医学生和为数众多的卫生夫役与警察。每天，各区派出四十多支搜查队，挨家挨户地检查疫情。一旦发现有人感染鼠疫，立即送往防疫医院，他们的房子用生硫黄和石炭酸消毒。

英国《泰晤士报》记者莫理循拍摄的这些照片记录了帝国的防疫机构与鼠疫搏斗的过程。这是搜索队在待命出发。这是消毒车准备出发。这是雷医生和他的第一区办公室职员在临时医院门前的合影。这是时疫病院，左边是内科古医生，中立者是查秘书，负责接种疫苗，右边是布博士。这是第二区内的防疫人员，他们个个表情紧张，严阵以待。

为了成功地执行分区防疫计划，朝廷从长春专门调来了由一千一百六十名士兵组成的步兵团。他们被安置在城外一家空旷的俄国面粉厂里，任务是对疫区进行交通管制。政府规定，傅家甸内居民出行必须在左臂佩戴证章，根据各区不同，证章分别以白、红、黄、蓝四种颜色标记。居民在佩戴上证章之后，他们的行动范围就被控制在本区内，要去别的区域，必须申请特别通行证。就连区内的军人们也必须严格遵守这一规定。严格的警戒，使得“任何人偷越封锁线几乎都是不可能的”。

最大的挑战来自对尸体的处置。即使在哈尔滨严寒的气温下，鼠疫病菌也能存活三个月。在这种情况下，对尸体进行火葬是唯一的办法，而这，却是对帝国臣民的传统观念的莫大挑战。终于，在伍连德和当地开明人士的共同努力下，外务部终于发来了火葬的批准电报。这是莫理循拍摄的处理尸体的镜头。这是在对死者进行火葬。这是第二区在焚烧被遗骸污染的尸布。这是中国历史上的第一次火葬。伍连德后来回忆说，目睹亲人遗体化为灰烬，两万名傅家甸市民面无表情，“呆呆出神”。

4月里在奉天（沈阳）召开的国际鼠疫大会上，有人总结：“在新的防疫机制建立之前的那个月，死亡人口总数为三千四百一十三人，在新的防疫机制建立的时候，几乎每天死亡两百人，但在三十天后，死亡记录为零。”
 
[1]

 2011年，哈尔滨一位名叫迟子建的作家写下一部长篇小说《白雪乌鸦》，来纪念她所生活的城市在一百年前经历的劫难和拯救它的英雄。

对于这个末日帝国来说，这是一个奇迹，一个由出手果断的伍连德、“一代能吏”锡良、医生、志愿者，甚至外国人像零件一样精准地咬合而共同创造的奇迹，然而，这却是这个虚弱的帝国所能容纳的最大奇迹，它只能在局部发生。对于整个国家，不会再有一个伍连德式的强人力挽狂澜。


二

辛亥年农历八月初，人到中年、身体已经发福的黎元洪接到命令，带领他的暂编第二十一混成协从江苏江阴出发，一路向北行进，目的地是距离北京不远的直隶省永平县的滦州。与溽热难挨的南方不同，此时，帝国的北方已经透出几分秋凉的意味。黎元洪在这里发现，帝国新军统一的黑色军装，已经汇成一股黏稠的黑色河流，一股一股地吞没了北方干燥的土地。黑色的河流上，一支支雪亮的枪管熠熠发光，在阳光下整齐地移动。

这里只发生了一场联合军事演习，时称“滦州秋操”。参加演习的，全部是帝国南北新军的精锐部队。没过多久，其中一些士兵就会调转枪口，向帝国射出致命的子弹。那时的黎元洪没有想到，起义士兵会把冰凉的刀刃抵在他肥硕的脖子上，逼迫他成为革命领袖，砍头的命令下达了，他闭上眼睛，漆黑中，他看到一片金星闪烁。

从来没有这么多的枪汇集在一起。滦州让黎元洪开了眼界。他知道袁世凯在操练北方新军的时候，由外国购进了大量的先进武器。北方新军的炮兵一律装备的是德国克虏伯厂生产的五十七厘米过山炮和七生特半陆路炮等，步兵则一律装备奥地利制造的曼利夏步枪，骑兵则是清一色的曼利夏马枪和马刀，军官一律佩带六响左轮手枪和佩刀
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 。总之，与大都使用着“汉阳造”这一国产仿制品的南方新军比起来，无论装备还是战斗力，袁世凯编练的这支军队都令人刮目相看。

与黎元洪的目光比起来，此时另一个人的目光似乎更加重要，他就是军咨大臣载涛。载涛是道光皇帝的孙子、醇亲王奕譞的第七个儿子、光绪皇帝载湉和摄政王载沣的弟弟，几个月前，他刚刚度过自己二十四岁的生日。此时的载涛，早已不是“河间秋操”时那个不起眼的十八岁青年，而是帝国军事力量的最高指挥者之一。大清帝国最高军事参谋机关——军咨府位于北京西安门内，办公大楼平面为“T”字形，楼高二层，大厅中间有四根方柱，上为圆券，外墙用花岗石和青石饰面，具有欧洲古典主义建筑风格。载涛，就是它的两位主人之一——军咨府设有两位军咨大臣，一位是载涛，另一位是同为皇族子弟的毓朗。当年轻的载涛在滦州立马横刀，总监两军，毓朗则留守京师，以备不测。

新军的兵力以汉族士兵为主。这些质朴的农民子弟不会想到，自己已经无意中闯进了中国历史的关键点。与他们结实的身体相比，满族人的血性在他们后代的身上已经消失，龙种变成跳蚤，这个游牧民族剽悍的生命力急剧枯萎。更多的人沉迷于鸦片造成的幻象，而对迫在眉睫的灾变无能为力。但载涛心有不甘，他不相信大清的基业会在他们这一代人手里终结。

梁启超后来在给徐君勉的一封信中这样评价载涛：“两年以来，朝贵中与吾党共事者惟涛、洵
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 两人而已，而洵实无用，可用者惟有一涛。”
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 载涛爱马，更爱枪。深邃的枪口，散发着烤蓝的微光，没有任何事物，比枪更能唤起一个男人的野心。与马比起来，子弹无疑有着更快的速度和更大的杀伤力，更重要的是，在枪与权力之间，存在着某种无言的默契。载涛喜欢射击，而且有着精准的枪法。一年前，以载涛为首的陆军考察团和以海军大臣六贝勒载洵为首的海军考察团赴美访问，著名的西点军校，被载涛列为最重要的目的地。1910年4月17日，载涛一行抵达美国纽约，美国军方举行正式欢迎仪式，鸣枪二十一响，然后由舒勒上校（Col. Schuyler）陪同前往旧金山。4月28日，载涛一行抵达华盛顿，并于当晚参加了美国第二十七届总统威廉·塔夫特在白宫举行的欢迎宴会。

西点军校是美国军事学院（The United States Military Academy at West Point）的简称，是美国第一所军事学校，建立于美国独立之初的1802年，许多美军名将如格兰特、罗伯特·李、艾森豪威尔、巴顿、麦克阿瑟、布莱德利等均从该校毕业。位于哈德逊河西岸纽约州的西点，距离纽约市约八十公里。5月2日上午九点三十分，考察团乘专列离开纽约，一个多小时后，火车到达西点车站。载涛穿一件蓝色丝质长衫，头戴黑色瓜皮帽，李鸿章的小儿子李经迈也一副中式打扮。西点军校总监斯科特上校及其副官查尔斯上尉身着笔挺的军装在车站迎接，由盖·亨利上尉属下第十骑兵队的一组黑人士兵担任护卫。

考察团对西点军校兴趣浓厚，希望能够全面了解，美方也表示不会让载涛一行失望。他们首先参观了旧兵营，南北战争对垒双方的将军——深受林肯倚重、后任美国第十八任总统的格兰特将军和南方邦联的总司令李将军都曾在那里居住过。载涛从一个走廊转到另一个走廊，几乎每个房间都进去看看。据《纽约时报》报道哈汉章将军对美军的军容赞不绝口。

载涛一行还观看了骑兵学员的马术表演。表演结束后他向斯科特上校表示这是他一生中最快乐的一天，还表示希望在中国也建立一所这样的军校。当时美国军人询问载涛，脑后拖着长辫，如何能够战斗？载涛当即回答他，要征求兄长（载沣）的意见，也许回国后就会剪掉辫子。果然载涛回国后不久就在贵胄学堂推行剪辫子，这所由帝国的骨血聚集的军校，居然在帝国的内部引领了剪辫的潮流。

除了载涛考察团外，大清帝国巡洋舰也开始对西方进行访问。1911年6月22日，帝国巡洋舰“海圻号”抵达英国，参加英国国王乔治五世加冕庆典，以及24日举行的海上多国舰队校阅仪式。

1911年6月26日，完成赴英庆贺英王加冕大典外交使命的“海圻”舰，自朴次茅斯港外锚地启航，经过两个星期的连续航行，抵达纽约。中国军舰首次出访美国本土，在全美上下引起了强烈反响。这是中国军人第一次在美国国土上武装行进。

在滦州，那些密集的枪口重塑了人们对于这个虚弱帝国的印象，它们掩盖了帝国的顽症，使它至少在此刻颇显强大。辛亥年七月二十四日（1911年9月16日）星期六上午，载涛二十四岁生日三个多月后，北京德胜门外，军歌嘹亮，战旗在秋风中飘扬，在载涛的亲自指挥下，全体禁卫军官兵整齐列队，接受摄政王载沣的检阅。当载沣出现在校场时，军乐“崇戎谱”响起，全军均按阅兵式队形举枪致敬，林立的枪管在秋天的阳光下形成一排整齐的平行线，似乎在表明帝国军队的坚不可摧。戴着雪白的手套、手持指挥刀的载沣，脸上露出骄傲的笑容。


三

10月，奥地利工人事故保险公司的二十八岁职员弗兰茨·卡夫卡陷入一种莫名的不安中。他在日记里这样描述他的不安：“我什么事情都干不出来，因为我没有时间，而我心里却是那样紧迫。要是整天自由自在，以及这个早晨在我心中的不安要是能延伸至中午，直到晚上能精疲力竭的话，然后我就能睡觉了。但对于这种不安来说，最多只在朦胧的黄昏停留一个小时，这一个小时变得有些浓烈起来，后来又变得压抑起来，最终又为我无益而有害地打开夜色。我会长时间地忍受它吗？而且，忍受它有没有一个目的呢，我究竟会不会得到时间呢？”
 
[5]



在遥远的东方，大清帝国的皇族后裔们并没有赢得他们的时间。德胜门阅兵仅仅二十多天后，由枪杆子许下的有关帝国永恒的诺言就被打破了。一支枪在遥远的武昌向帝国的权威率先发出挑战，更多的枪杆子紧随其后，争先恐后地向帝国不朽的神话发出致命的咒语。

那是一支普普通通的“汉阳造”。如果说北方新军配备的曼利夏步枪是武器中的贵族，那么南方新军普遍使用的“汉阳造”则是地地道道的平民，因为曼利夏步枪是原装的进口货，而“汉阳造”则是仿制品。“汉阳造”是汉阳兵工厂1904年仿照德国88式连珠十响毛瑟枪制成的，此枪重约七斤半，口径小，性能优良，坚固耐用，一度被帝国定为制式步枪，19世纪末在汉阳兵工厂和江南制造总局大量生产，到1944年停产时，总产量已达一百万支以上，汉阳兵工厂生产的这种枪，因此被俗称为“汉阳造”。帝国新军已经建成的十四镇，湖北只有一镇一混成协，兵力总计一万六千人左右，配备的轻武器全部是“汉阳造”。从1896年开始，“汉阳造”已经落后，但仍在中国军队中服役了七十余载，十六年后的“八一南昌起义”，也是“汉阳造”打响了第一枪，它可以被视为中国军事近代化的元老级武器，只是它的发展历程，体现了中国武器装备的落后与无奈。

辛亥年农历八月十九日（1911年10月10日）晚，湖北武昌，正是一支普通的“汉阳造”步枪，射出了一颗影响历史的子弹。起义前一天，文学社领导人蒋翊武就下达了起义命令，与此同时，听到风声的帝国军警展开搜捕，刘复基、彭楚藩、杨宏胜等三位领导人在革命前的晨曦中被害于督署东辕门，三十多名革命党人陆续被捕。这天晚上，起义军枕戈待旦，帝国军警大肆搜捕，工程营士兵程定国在情急中发现他们的意图，排长陶启胜射出的一枪，使等待起义信号的各营士兵立刻沸腾起来，在没有统一指挥的情况下，冲向各枪械所、炮台和制高点。

在今天的眼光看来，这是一场低烈度的革命，以至于历史学家们常用偶然性来形容这次革命，武昌起义的成功，即使在有心栽花的同盟会领袖看来，也颇有无心插柳之感，如孙中山所说：“成功之速，出人意料之外。”
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 德国哲学家赫尔德在描述大清帝国时说：“这个帝国是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描画有象形文字，并且以丝绸包裹起来；它体内血液循环已经停止，犹如冬眠的动物一般。”
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 或许，要撬动这一庞大沉重的躯体，只需要轻微的力量就足够了，关键是要有一个合适的支点。

“楚虽三户，亡秦必楚。”这个支点，正是出现在距离帝都北京一千二百公里外的武汉。辛亥年，京汉铁路已经在五年前建成，使号称“九省通衢”的武汉更加名副其实。武汉处于全国的中心位置，与长沙、郑州、洛阳、南昌、九江、合肥、南京等大中城市相距七百公里以内，与北京、天津、上海、广州、重庆、西安等特大城市均相距在一千二百公里左右。到清末，武汉已经成为水陆交通的枢纽，超过广州、天津等城市，成为仅次于上海的全国第二大工商业城市。铁路与江运的交织，带来的不仅是物质的繁盛，还有思想文化的交融。与传统忠君观念浓厚的北洋新军不同，湖北新军中的士兵，多为破产农民子弟和城镇小资产阶级子弟，许多中级军官，更是留日士官生出身。《革命军》《猛回头》《警世钟》等革命书籍，早已是湖北新军中的流行读物，而“文学社”“共进会”这样自发的革命组织，无疑对革命起到催化剂的作用。在军队中排斥以袁世凯为首的汉族军官势力的载涛忽略了一点，那就是这些留日的士官生，与海外革命激进团体的关系越来越近。《剑桥中国晚清史》说：“在几支新军中，百分之七十的士兵属于革命组织，其他的新军中有许多同情者和骑墙派，但反革命士兵则少而又少。”
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 与自上而下的朝廷立宪相对称，在湖北，革命在沿着自下而上的线路进展。在留驻武昌的八千新军中，明确反对革命的，只有一千人。当训练有素的帝国正规军成为革命主体，其冲击力当然是由不谙军事的留日学生所承担的历次起义所无法比拟的。张继煦后来说：

辛亥革命曷为成功于武昌乎？论者以武昌地处上游，控扼九省，地处形胜，故一举而全国响应。斯固然矣。抑知武汉所以成为重镇，实公（指张之洞）二十年缔造之力也。其时工厂林立，江汉殷振，一隅之地，足以耸动中外之视听。有官钱局、铸币厂，控制全省之金融，则起事不虞军用之缺乏。有枪炮厂可供战事之源源供给。成立新军，多富于知识思维，能了解革命之旨趣。而领导革命者，又多素所培植之学生也。精神上、物质上皆比较彼时他省为优。以是之故，能成大功。虽为公所不及料，而事机凑泊，种豆得瓜。
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张继煦这段话所提到的那个缔造者，就是两年前过世的抱冰老人张之洞。1909年，张之洞在袁世凯离京返乡前见过袁世凯之后，就再也没能与袁见面，更不会想到，自己编练的这支南方新军在武昌的枪声中成为革命的主力。张之洞的幕僚辜鸿铭后来说：“民国成立，系孙中山与张香涛的合作。”
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 对于辜鸿铭的戏谑，孙中山心领神会，1912年，孙中山应黎元洪之邀到达武汉，游览张之洞的祠宇奥略楼时，不无幽默地说：“以南皮造成楚材，颠覆满祚，可谓为不言革命之大革命家。”
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 张香涛、南皮，指的都是张之洞。

参加过“滦州秋操”的新军暂编第二十一混成协协统黎元洪是在黄陂司令部里得知武昌起义的消息的。在司令部里，他一刀捅穿了被俘的起义士兵周荣棠的身体。因为黎元洪后来被推举为革命领袖，周荣棠的死，很少有人提及。午夜时分，革命军在蛇山上架起了大炮，猛轰黎元洪的司令部。此时，湖广总督瑞澂早已在第一时间挖开督府衙门的院墙逃到江中的“楚豫号”军舰上。黎元洪也决计要走，不过他的目标不是长江上的军舰，而是自己的参谋刘文吉的家中，只是他没有瑞澂幸运，他的逃亡之路被几名工程营士兵斩断。身穿青呢马褂、灰色呢长夹袍，头戴瓜皮小帽，一脸愁容的黎元洪就这样被送往楚望台。楚望台上，士兵列队整齐，见黎元洪到达，他们手里的“汉阳造”突然向空中鸣枪。黎元洪的脸色瞬间变得煞白，他以为那是革命军的行刑队。抵在脖子上的刀刃以它锋利的语言表明了它的态度：他们需要这个俘虏成为他们的领袖。然而，即使刀刃压在脖子上，黎元洪也不会相信来自武昌的这个小规模起义会断送帝国的前程。他相信这次起义会像革命党以往的所有起义一样无疾而终，所以，直到最后一秒钟，他才勉强接受了刀刃的要求——他被这一天成立的湖北军政府推举为大都督。不是出于对革命事业的信心，而是出于最后一刻的胆怯。不久，武汉的市民就看到了以“中华民国政府鄂都督黎”的名义张贴的布告。

武汉的枪声，以不同的方式传向全国。辛亥年农历八月二十一日（1911年10月12日），京戏名伶梅兰芳在北京煤市街南口文明茶园演出的时候，觉得当天的气氛有些异样，台下的观众，不再像往常一样目不转睛地盯着舞台，而是手持报纸，相互传看，交头接耳，议论纷纷，似乎精美的戏文，已经引不起他们丝毫的兴趣。

台上的梅兰芳并不知道，在千里之外的武昌，一场气势磅礴的大戏刚刚拉开帷幕。

几位京师译书馆的朋友到后台，告诉他这几天发生了什么：湖北新军发动兵变，武昌被革命党占领了。言简斋还对梅兰芳说：“此地不是讲话之所，回头到饭馆里再谈。”

那天散戏后，他们穿越长长的胡同，到煤市街北口的致美斋小酌。几位朋友把当天的《政治官报》拿给梅兰芳，上面登着八月二十一日清廷关于镇压武昌起义的“上谕”。

梅兰芳放下报纸，对友人们说：“这件事情可不小，结果如何，且听下回分解。”
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大家表示，以后有何消息，彼此要特别留意，互相转告。
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力主君主立宪的梁启超在日本听到武昌起义的消息，几日后在给友人的信中写道：“天祸中国，糜烂遂至今日，夫复何言。”
 
[14]



时任“皇族内阁”统计局局长的杨度，在北京得知武昌起义的消息后，立刻收拾行装，前往河南彰德，他的第一愿望是尽快见到袁世凯。

十八岁的吴宓在清华学堂新学期开学上课不久就听到了武昌起义的消息。作为满族人大本营的北京陷入一片动荡中。他的日记中记道：“清华人心惶惶，学生‘请假’离校，随其家人出京南归者日多。”
 
[15]



凤凰出生的作家沈从文后来在《从文自传》中记录了辛亥革命的一幕。那时，他“一有机会就常常到城头上去看对河杀头，……与其他人比眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目……”
 
[16]

 没有人分得清，被杀的是革命党人还是普通百姓。直到1912年3月，凤凰的革命才宣告成功，“各处悬上白旗，写个‘汉’字，算是对革命军投了降”。
 
[17]



正在绍兴家里抄古书的鲁迅为枪声而兴奋，迅速组织人力，欢迎革命军进城。此前，在越社（即南社的绍兴分社）的一次大会上，鲁迅已经被公推为主席。鲁迅当即提议了若干临时办法，如组织演讲团、成立人民武装等。他每句话将完未完时，就有一个坐在前排头皮精光的人，弯着腰，将站未站地说一句：“鄙人赞成！”又弯着腰坐下去。鲁迅说了几句，那人就站了几次，像两个人的双簧。这是《略谈关于鲁迅的事情》一文中的一个细节，被周作人照抄在《知堂回想录》里。那篇文章说，那个人，就是后来鲁迅文章里曾经说起的孙德卿。

鲁迅率队，一共去欢迎了两次。第一次扑空了，没有等到革命军来：“晚饭后大家兴高采烈的走到西郭门外。到了黄昏，不见什么动静，到了二更三更，还是不见军队开到。学生穿的操衣很是单薄，夜深人静时觉得很寒冷，于是只好敲开育婴堂的门，到里面去休息，叫起茶房，贴还些柴钱，叫他们烧茶来喝。”
 
[18]

 第二次，鲁迅带着欢迎的人们在绍兴东门列队迎接，天黑时，听见远处响起枪声，没过多久，就看见几只白篷船开过来，曾经率军攻进杭州城的革命党人王金发离船上岸，士兵们穿着蓝色的军服，草鞋，打着裹腿，拿着崭新的枪，跟在他的身后向城内进发。

“这时候是应该睡的时候了，但人民都极兴奋，路旁密密的站着看，比看会还热闹，中间只留着一条狭狭的路，让队伍过去，没有街灯的地方，人民都拿着灯，有的是桅杆灯，有的是方形玻璃灯，有的是纸灯笼，也有照着火把的。小孩也有，和尚也有，在路旁站着看。经过教堂相近的地方，还有传道师，拿着灯，一手拿着白旗，上写‘欢迎’字样。兵士身体都不甚高大，脸上多数像饱经风霜的样子，一路过去，整齐，快捷。后面跟的人，走的慢一点的便跟不上。不久到了指定驻扎的地方，去接的人们有跟了进去，也有站住在门外面，大家都高叫着革命胜利和中国万岁等口号，情绪热烈，紧张。不久就有人来叫让路，一班人把酒和肉等挑进去，是慰劳兵士去的，外面的人们也就渐渐的散去了。”
 
[19]



周作人在《知堂回想录》中抄了这长长的一段，一方面是它提供了浙江革命军进入绍兴，以及鲁迅在那个晚上欢迎革命军的详细过程，另一方面，是因为周作人在这一天依旧抄他的古书，而没有跟随鲁迅到达现场：“辛亥秋天我回到绍兴，一直躲在家里，虽是遇着革命这样的大事件，也没有出去看过”
 
[20]

 ，以至于半个多世纪后，当他在北京回忆故乡辛亥年的一幕时，只能转引别人的记录。他相信革命成果来得太容易了，也就潜伏着危机，世界上绝没有这样速成的革命。

时为中学生的梁漱溟从革命报纸《民立报》上获知了这条新闻，那时，他已是革命组织“京津同盟会”的秘密成员。

10月12日，正在从美国西海岸乘火车前往中、东部向华侨募捐旅途的孙中山，在科罗拉多州丹佛城的报纸上读到了武昌起义的消息。此前，他曾劝湖北同志不要妄动，原因是武汉为四战之地，即使起义成功，也容易遭到四面围攻，无法坚持，所以起义的消息，令他大为意外。

10月13日，武昌起义后开出的第一条船抵达长沙，把武昌起义的消息带到长沙。与吴宓同龄的毛泽东就在此时得知了消息，决定从军参与革命，他“听说汉口非常潮湿，必须穿雨鞋”，22日，毛泽东出城，“向驻扎城外的一个军队朋友去借”，就在这一天，驻扎长沙的新军起义，毛泽东就在借鞋的途中，目睹了大批起义士兵开到街中去的场面。由于清朝地方督军为防范新军反叛，采用限发弹药的手段，所以那天，很多起义士兵第一次领到子弹。很多年后，毛泽东在延安对来访的美国记者斯诺回忆说：“新政府设在省咨议局的旧址，议长谭延闿被免职了。省咨议局本身也被撤销。”
 
[21]

 那一天，毛泽东一直“站在一个高地上观战，最终终于看到衙门上升起了‘汉旗’。那是一面白色的旗子，上面写着一个‘汉’字。”
 
[22]

 。

毛泽东不需要舍近求远前往武昌了，他在长沙直接投入湖南新军二十五混成协五十标第一营左队当列兵，成为革命沧海中的一粒芥子。饷银为每月七元。毛泽东对斯诺说，这一待遇比他在红军中的饷银要高出许多。

此时，两年前下野的袁世凯正在河南彰德（今安阳）洹水北岸自己的别墅里，沉醉于自己的隐退生活。“洹上村”虽为一村之名，但大约三百亩的地面上，只有袁世凯一所宅第，这片地，是袁世凯的亲家、当地实业家何炳莹赠送给他的。这座巨宅，四周有高大的围墙，并建有几座威严的炮台，对胆敢侵犯者拭目以待，还有两营全副武装的护卫马队保护着它，在中原的旷野上，这座不伦不类的建筑宛如突兀而起的中世纪城堡。

然而，城堡内景致，却别有一番韵味。袁世凯将洹水引入园内，园内小桥流水，危峰孤峭，绝境之巅的乱石丛中，半枝饱经沧桑的虬松，盘旋着倒挂下来，冷隽而刚毅地绝处逢生，超然洗练地孤芳自赏。袁世凯为他的园林起了一个名字：养寿园。当帝国的政治空气日渐紧张的时候，袁世凯不是在园内散步，就是与来访的文人饮酒唱和，打发落寞的时光。《东方杂志》发表了袁世凯“披蓑垂钓图”，这张照片，是袁世凯特别安排发表的，表情祥和的袁世凯，与姜太公确有几分神似。显然，故乡的青山碧水，无法安顿他动荡的人生和孤傲的灵魂。闲居的日子里，袁世凯一天也没有闲过，一名职业政治家永远不可能放松对帝国政治风声的谛听。在他卧室的不远处，有一个不起眼的小房间，作为这座园林中最现代也最核心的地方，它暴露了袁世凯的真实用心，它，就是电报处。

袁世凯小心翼翼地关注着帝国的政治动向，他甚至随身携带着胶鞋，以应付可能出现的危险。辛亥年农历八月二十日（1911年10月11日），是袁世凯五十二岁生日，他属下的文武，如赵秉钧、段芝贵、王锡彤、杨度等，正齐聚洹上村“养寿园”为他祝寿。就在袁世凯的生日宴会上，一条有关武昌起义的电文送到袁世凯的手里，袁世凯那张肥胖而幸福的面孔骤然变色，立刻下令停止寿宴。面对“相顾失色”的宾客们，袁世凯只说了一句话：“此乱非洪杨可比，不可等闲视之。”

此时，北京的《政治官报》刊登了清廷关于镇压武昌起义的“上谕”，“上谕”写道：

据湖广总督瑞澂电奏，革匪创乱，十九日猛攻楚望台，省城失陷，瑞澂退登楚豫兵舰，移往汉口……览奏殊深骇异。此次兵匪勾通，蓄谋已久，乃瑞澂毫无防范，竟至祸机猝发，省城失陷。湖广总督瑞澂着即行革职，戴罪立功。……并着军咨府陆军部迅派陆军赴鄂剿办，海军加派兵轮饬萨镇冰督率前进，陆军大臣荫昌着督兵迅速前往……


四

辛亥年八月二十日（1911年10月11日）早晨，一阵急促的电话铃声令昏睡中的冯耿光骤然惊醒。电话是军咨府秘书科科长打来的，暂时留京的外宾接待处处长冯耿光听到了一个令他震惊的消息：“接到湖北的电报，昨晚九时，武昌兵变，湖广总督瑞澂和提督兼第八镇统制张彪都已弃城逃到汉口。”冯耿光忙问：“滦州涛贝勒处发出电报没有？有没有打电话给朗贝勒？”电话的另一端回答：“电报、电话都已打过，朗贝勒就要到衙门来了。”冯耿光放下电话，立即乘车赶往位于北京西城西长安街的军咨府办公地。

在貌似平静的社会图景的背后，在载沣、载涛这些年轻的实力派的视线之外，帝国向深渊滑落的进程一天也没有停止过。他们的固执里，包含着某种毁灭性的因素，将改良派和革命派压缩到一个空间里，使上流社会的新士绅与下层社会的军队士兵共同站在反清的立场上，实现“革命的大联合”。“皇族内阁”成立的第二天，它所办的头一件大事，就是宣布“铁路国有”。如果说“皇族内阁”把国家权力集中于满族，那么“铁路国有”就是把地方权力收归中央。正是这一事件，让号召“排满”（即“驱逐鞑虏”）的革命党人，与争取权利的地方民众，第一次站到一起。革命，从此不再是革命党人的单打独斗。

如此急匆匆地将民营铁路收归国有，目的在于以铁路为抵押，向外国银行贷款，因为立宪、剿匪，样样都不能缺钱，而这个梦想江山永固的帝国，早已一贫如洗了。东三省总督锡良在奏折中说：“财政日窘，外祸日迫，惟有实行借债可为第一救亡之政策。”甚至认为“借债乃十年内救亡之要着”
 
[23]

 。办事素来拖沓的清政府，第一次变得雷厉风行起来：从宣布铁路干线国有政策，到在《借款合同》上签字，只用了十天时间，“力图在最短时间内把一切都造成既成事实，使人民难以再起来反对。”
 
[24]

 只是这一次，集权者显得过于势单力孤。这一贸然的行动因触及了已经入股的普通民众的切身利益而引起巨大的反弹，而川督赵尔丰鲁莽地对示威者开枪射击，则更使局势火上浇油。同盟会会员龙鸣剑等人裁取了上百块木板，在上面写上“赵尔丰先捕蒲、罗诸公，后剿四川，各地同志，速起自保自救”等字样，涂以桐油，投入府南河中，成都血案的消息就通过这种极具创造力的方式传遍四川，川人谓之“水电报”。保路运动，也随着“水电报”，沿江蔓延到湖北。而湖北新军中的革命党，正是利用端方率领一部分新军入川弹压造反的机会，发动了武昌起义。事态就这样环环相扣地发展着，在随后的七个星期里，有十五个省宣布独立。当“蝴蝶效应”的最终结局出现在满清权贵们的面前，所有的始作俑者都目瞪口呆。

冯耿光进门不久，留守京师的军咨大臣毓朗也急急忙忙起来。冯耿光问：“您看这件事我们应该怎么办？”毓朗犹豫片刻，说：“这是内阁的事，我们不用管，还是让内阁去办吧。”冯耿光站在原处，揣摩着毓朗的意思，就在这时，电话响了，是庆王府打来的，要军咨大臣毓朗立刻到庆王府开会。毓朗抬腿便走，留下一句话：“我还是听候王爷的意见。”

毓朗走后，军咨府一片沉寂，冯耿光坐在桌前，心情焦躁，却无事可做。帝国万分危急之际，作为帝国最高军事机关的军咨府里，居然鸦雀无声，连一封电报也没有，黑夜里沉寂的气息令冯耿光几乎透不过气来。冯耿光在寂静中苦熬了一个多钟头，毓朗回来了，说：“庆王的意思要派陆军大臣荫昌到湖北去督师。”冯耿光问：“带哪些队伍呢？”毓朗说：“还是等涛贝勒回来再决定吧。”又过了一个多小时，军咨府终于收到滦州发来的一封急电，说载涛就要回京，一切事都等他回来再决定。

滦州秋操戛然而止，从北方各地来到滦州的新军相继离开，唯有第二十镇统制张绍曾按兵不动，企图相机起义。载涛在永平的演习地接到电报，暂时只好放下蠢蠢欲动的滦州新军，带上李经迈、良弼等人，从操地飞马赶到车站，到车站后，仅仅找到一个火车头和两节车厢，连路签都没来得及办，就冒险驶向北京。夜里十点多，军咨府接到铁路局摇来的电话，说：“涛贝勒的专车就要到了。”当时的军咨府，只有冯耿光一人。冯耿光立即赶往车站迎接载涛。不久，一条光柱像一把雪亮的刀，划破暗夜从远处刺来，伴随着火车的轰鸣声，载涛的专车进站了。火车刚刚停稳，载涛就从车上下来。冯耿光上前迎接，看到载涛的精神很好。载涛说：“到我府里来吧。”冯耿光就跟着载涛同来的李经迈、良弼等人，一起前往载涛府邸。

载涛匆匆忙忙赶回府邸，对面前的官员们说：“听说上头已有意要派荫午楼前往湖北督师了。”他一边说，一边把地图拿起来，“现在的兵力已经都开到滦州去了，从滦州到武昌有很长的路线，调兵遣将可就很费事。别处又无兵可派。”

载涛与大家商议了一阵，就说：“夜深了，我们憩息一会儿，明天早晨朝房里见面吧。”大家于是各自散去，此时，早朝时间将至，官员只能回去把身上的军服换成朝服，已经没有时间睡觉了。

天刚刚亮，冯耿光在候旨室里，与其他人谈论着当前的局势。片刻之后，有人传说，庆亲王奕劻、徐世昌、那桐已到了，请载涛过去谈话。冯耿光看到载涛匆匆忙忙走出候旨室。

在一束束青紫色的晨雾中，紫禁城高低错落的宫殿群，浮出它们沉默的轮廓。那些在青雾中若隐若现的檐角，仿佛波浪中起起伏伏的船头。一片静寂里，那场唇枪舌剑的战斗显得格外尖锐，其激烈程度，丝毫不逊于湖北前线的厮杀。载涛主张从河南和京畿附近调兵，弹压湖北的造反，但遭到时任内阁总理大臣的庆亲王奕劻的坚决反对，他担心帝国的这些军队一旦被抽调，那么载涛所控制的禁卫军便会控制京城，他担心载涛会借此机会除掉他这个眼中钉。为确保自己的安全，奕劻首先把姜桂题的武卫军调进京城，分驻九门要冲和庆王府周围，进行防范。冯耿光后来在回忆中写道：“当时不但革命与反革命之间的斗争很激烈，就是清皇室亲贵内部的互相疑忌也很深刻。”
 
[25]



那时，各种各样的小道消息彼此交织着，在北京城拼合成一幅奇异的政治拼图。没有人知道这份传说中的政治拼图与政治博弈的实际状况是否吻合，也没有人知道它们来自何方，又将如何演变，但这丝毫不能阻挡这些小道消息的传播，每个人似乎都隐隐感觉到，一种亘古未有的大事正在发生。各种来路不同、立场不同甚至相互矛盾的政治新闻在这座政治城市里畅通无阻。

这些谣言包括：


皇帝北逃说
 。辛亥年九月初八（1911年10月29日），清廷给直隶总督陈夔龙发去电报：“据电奏，天津等处日来浮言四起，竟谓宫府之内，有将以北狩之说进者等语。”
 
[26]



北狩，是对皇帝逃跑的官方说法。此前的判断，帝国皇帝曾有两次悲壮的逃亡。一次是1860年第二次鸦片战争期间，英法联军进军北京，咸丰皇帝害怕之余逃到承德避暑山庄，之后，一直没有回京，两年后死于承德。当时咸丰的说法就是“北狩”。另一次是1900年，八国联军攻占北京，慈禧太后带着光绪皇帝西逃至西安，当时的说法却叫“辟地西狩”。

此时，“北狩”之说再起，从中可以推测时局之乱。为此，清廷急忙辟谣，“现在人心不靖、谣诼纷纭，朝廷一以镇静为主，并无北狩之说。著即传谕士绅，万勿听信讹言，致滋纷扰”。清廷自己也承认现在谣言很多，天津为北洋门户，要求陈夔龙力保天津、直隶局面稳定，并派得力大员坐镇交通枢纽保定，以定人心而维大局。


宫闱不和说
 。辛亥年十月二十日（1911年12月10日），清廷下旨，将吉林巡抚陈昭常等“传旨申饬”（相当于现在的通报批评）。其原因，就是陈昭常等散布“庙堂之上先事纷更及政权不一，宫廷不和”等说法，并推测隆裕将要实施垂帘听政。这令隆裕太后十分生气。隆裕在处分陈昭常的同时，也证明时下已经确定按照立宪政体施政，用人行政大权将归内阁，“与先朝垂帘训政制度迥然不相同”
 
[27]

 。


北京被占领说
 。辛亥年十二月十五日（1912年2月2日），内阁代递四川提督田振邦的奏折，谈四川独立之始末。其中有这样一段：经过一番苦战，“川省所失城池，俱已收复，所余者惟灌县一处……讵意浦罗（指四川保路运动领导人蒲殿俊、罗纶）九人释放以后，日与革党造作谣言，伪为电报，谓北京业已失守，各省均已独立，湖北革党，不日来川”。

成都与朝廷不同，使用电报已经有一段时间，比如辛亥年七月二十五日（1911年9月17日），当时还是湖广总督的瑞澂就电陈朝廷“四川省城城外聚有乱党数万人，四面围攻，势甚危急，成都电报现已数日不通”等语；在武昌起义第二天朝廷发给代理川滇边务大臣补用道傅嵩炢的电报中，亦有“据电奏，川边邮电毁阻，文报不通”
 
[28]

 等语。

“川边邮电毁阻，文报不通”，使清廷在这场信息战中输给了革命党。蒲殿俊等伪造电报，说北京已经被革命军占领。身为四川总督的赵尔丰“惑于谣传”、信以为真，于是大失方寸，提出以不当总督为条件，请求四川保路同志会保全其性命。据四川提督田振邦说，为此，赵尔丰还将田从前线调回成都并解除其兵权，并在辛亥年十月初六（1911年11月26日）将总督印交给蒲殿俊，以致四川第二天就独立。赵尔丰后来还是被四川革命军绑赴皇城公堂处决，不过，一条谣言经过革命党的巧妙利用，竟然能够产生如此大的威力，实在出人意料。


满汉分界说
 。辛亥年九月二十日（1911年11月10日）朝廷的一道谕旨中说，“近因各省纷扰、军人交战、谣诼繁兴，并有以满汉强分界限，意在激使相仇”
 
[29]

 。

满汉强分界限，顾名思义，就是让满族人和汉族人分开居住。试想，清朝开国至此已二百六十八年，满汉融合已久，如果真的要分开，岂不引起社会大乱？清廷也知道其中利害，于是赶紧颁布谕旨进行澄清：“试思满汉皆朝廷赤子，一视同仁，军民人等群居州处近三百年，亦并无丝毫芥蒂，有何猜嫌致生疑忌？”
 
[30]



为了整饬这些谣言，辛亥年四月二十四日（1911年5月22日），御史陈善同给朝廷上了拯救“内乱叠生”之时局的八条对策，其中第二条就是“禁流言”，由此可知辛亥年谣言危害程度之大。而清廷在1912年1月25日的谕旨中也承认，“现在谣言繁兴，人心不靖”
 
[31]

 。

辛亥年八月，河南巡抚宝棻上奏“近年海外革党，时有悖逆书函，邮寄内地，煽惑人心”。宝棻请求朝廷下令让邮政大臣在“入口各埠暨内地各局，遇有寄交各处学堂、军队、会社公函悉心检查”。
 
[32]



政治谣言，是政治生活缺乏透明度的结果，而帝国对舆论的封杀，反而加剧了民众的不安定感，助长了谣言的传播，使帝国的舆论环境陷入恶性循环。帝国毫不犹豫的舆论封杀政策，证明了它新闻法律的出台只是权宜之计，它施舍给国民的一切权利都可以随时收回。

几天后的一个晚上，谭鑫培、杨小楼在北京宝禅寺街庆升茶园合演《连营寨》，当谭鑫培唱到刘备哭灵牌的时候，电灯突然间熄灭了，整座戏园，笼罩在一片漆黑之中，没有人知道发生了什么，人们惊恐万状，摸索着逃出戏园。

此时的帝国，是一座更大的戏园，帝王将相即将谢幕，人们在摸索着奔走和逃亡，如《泰晤士报》驻北京记者莫理循发给《泰晤士报》的电文中所说：“革命爆发和军队叛乱的消息使北京陷入极度惊慌之中……”
 
[33]



不久，所有的戏园接到京师巡警总厅的命令，不得上演夜戏。这道命令是由刚刚上任民政部大臣的桂春下达的。入夜后，停电的京城闹市里一片漆黑，少有行人，出现在梅兰芳面前的，是一幅萧条的城市街景。谎言再度趁机而入，说民政部大臣桂春从城外调来三营旗兵，准备屠杀汉人。人们脆弱的内心，在这种谣言面前已经不堪一击，纷纷冲向西交民巷的大清银行兑现，银行发生了严重的挤兑现象，门口人声嘈杂，车辆拥挤，都是拿钞票来兑换现洋，准备拉车回家的。大佬富商们更用银圆兑换赤金，北京的金价一路飞涨。

此时，大清银行发行的纸币已经沦为一堆废纸，无法流通，它的信誉已彻底破产。辛亥年八月二十五日（1911年10月16日），御史萧丙炎在奏折中写道：“近日，大清总银行及北京储蓄银行执票取银者，几于给不暇给……致使市面恐慌，竟有不用该银行纸币之说。谣言四起，人心惶惶，恐大乱之作，必自此始矣……不惟大清银行受其影响，各城银号钱店皆被其害，连日倒闭钱铺不下一二十家。”

内阁印铸局局长陆宗舆就上奏建议：首先不论是度支部的大清银行还是邮传部的交通银行，以及各省官办银行之纸钞，都由度支部及各省藩库负责偿还，同时下令民间将纸币作为法定货币通用，铺户买卖等，都不准不收；其次规定民间持票取现洋暂以二十圆为限，以杜绝大宗现银外流。
 
[34]



陆宗舆的建议受到朝廷的高度重视，清廷下令度支部与各省督抚会商，迅速妥拟办法上奏。陆宗舆的建议，也得到督抚的响应。九月初四（10月25日），山东巡抚孙宝琦就电奏“京外财政因鄂乱牵动，请旨通谕人民照常通用纸币，再由各省出示晓谕钦遵”
 
[35]

 。

但乱世之下，这样的措施能否落到实处还是问题。一个例子，八月三十日（10月21日）袁世凯出山后，河南钱荒依旧。为此袁世凯请求允许自行开铸铜圆。清廷答复：“暂准该省自行开铸当十铜圆，以应急需。”

富可敌国的皇亲国戚们，在帝国的经济危机中，首先想到的还是自身的财产安全。“摄政王、庆亲王、那桐和旁人大量提款使政府银行处境困难。庆亲王从大清银行提款二十五万两白银直接导致了我在15日电讯中所报道的危机。”
 
[36]

 莫理循在给布拉姆的信中描述北京的金融恐慌：“国库贮备的白银不足一百万两，可以肯定，它无力支付官员的俸禄。而失信又会加深财政恐慌。汉人害怕满人报复，大批出走或将他们的家眷送走。满人出走是因为害怕将来的下场。各种财宝从北京运往安全的地方，如天津、上海的外国租界，更珍贵的则运往奉天，人们相信那里在日本人的保护下可保安全。”
 
[37]



天津的租界，此时成为达官贵人最理想的避难地。官商云集的北京，突然空寂了许多。他们纷纷携家带口，拥向天津的租界。天津的租界，也迎来了历史上最好的商机，旅馆、饭店纷纷涨价。根据梅兰芳的回忆，“日租界的德义楼、奥租界的春满楼旅馆的房金猛涨几倍；花旗、汇丰、道胜、正金等外商银行以存款骤增，对新存户采取不付利息的办法。”
 
[38]



天津的粮价，更是一路飞涨。武昌起义六天后，御史萧丙炎上奏朝廷：“（京城）米价忽已飞涨。推原其故，固由于南省来米之源一时受阻绝。亦实有奸商牟利，将京中米石运往天津出售者。”
 
[39]

 天津的粮荒，使北京的米商将大米运至天津出售，并导致京城米价上涨。天津人口之急增，由此可见一斑。

戏园的营业状况已经一蹶不振。梅兰芳所在的双庆班，因为云集了须生王凤卿、贾洪林、李鑫甫、李寿峰，武生俞振庭，小生朱素云、德琚如，花旦王蕙芳，武旦九阵风、朱桂芳，老旦谢宝云，青衣梅兰芳，花脸金秀山、李寿山、李连仲，丑角王长林等一批名角，白天的演出还可以维持。

梅兰芳又从军咨府的朋友那里得到消息：“武昌兵变”的消息到京后，载沣立即召集御前会议，各部大臣全部出席。大家面面相觑，没有人敢先开口，也没有人知道应该如何开口。僵持许久之后，内阁总理大臣、庆亲王奕劻才用低沉的语调说了一句话：

“还是请午楼（即荫昌）辛苦一趟吧！”
 
[40]



荫昌，字五楼，后改字午楼，满洲正白旗人，姓氏不详，与袁世凯同岁，1859年（清咸丰九年）生于北京城。荫昌是在1908年取代铁良，任陆军部尚书的。这一任命也表明了摄政王要满族人掌握枪杆子的决心。辛亥年二月初九（1911年3月9日），荫昌被赏为陆军正都统（相当于陆军上将），成为清末新军施行新官制后唯一的陆军正都统。同样在这一年，随着皇族内阁横空出世，荫昌任陆军部大臣。

荫昌是深得摄政王信任的人，对于奕劻的提议，载沣立即表示赞成，这次重大的会议，就这样草草收场了。

载涛不到半个小时就回来了，对大家说：“王爷已经决定了，由荫昌督师，抽调滦州两镇向武汉出发。”他沉思片刻，又说，“洵贝勒要海军提督萨镇冰抽调海军的‘四海’
 
[41]

 驶进长江，以壮声势。”这一决定，令在场所有人颜色大变。载洵在这个时刻做出这样的决策，无非为了保全他的面子，然而，海军军舰因吃水很深，在江面作战行驶很不灵活，扬短避长，一旦失利，就会酿成不可挽回的损失，何况沿海的军力反而因此而空虚，万一再发生类似武昌的兵变，帝国将无力弹压。但决定既已做出，便无可挽回，军令如山，作为下属，除了执行，别无选择。

实际上，“海圻号”官兵在归航途中，已经从美国的报纸得知了武昌起义的消息。巡洋舰队统领程璧光为此专门集合全舰官兵列队甲板训话。他开门见山地说：“你们任何人如欲回国参加革命工作，请站到右舷，不赞成的站到左舷。待我唱出‘一二三’末一字时，即请各位按自己的意愿，决定行动。”言毕，程璧光略为停顿了一下，接着高声唱出“一……二……三”。霎时，但见站在甲板左舷的官兵全部移至右舷，而站在右舷的官兵则无一人走至左舷，就连访美时纽约海军造船厂厂长罗伊泽将军赠送给程统领的那只白色波斯猫也不例外。一时间全舰鼓声雷动，官兵们欢呼雀跃。

朝廷在匆忙之中拼凑了两镇，准备交给陆军大臣荫昌，由他率领，南下平叛。同时，从东北向国外购买大批军火，刚刚取代铁良任东三省总督的赵尔巽派彭家珍押运进关，转送前线。彭家珍是革命党人，不久之后，因在北京行刺良弼而广为人知。而此时，彭家珍最急切的愿望，是将这批军火交到新军第二十镇统制张绍曾的手上，准备起义。张绍曾在截留这批军火之后，果然致电清政府，吁请停战，倾向革命，同时致电武昌的革命领袖黎元洪、黄兴、宋教仁等，示意他们趁此机会向帝国军队发动进攻。
 
[42]



这时，那个在上谕里出现过无数次的荫昌，在军咨府出现了。他身穿袍褂，脚上却蹬着一双长筒军用皮靴，这种不伦不类的打扮，让人们颇感奇怪。他抱怨说：“我一个人马也没有，让我到湖北去督师，我倒是用拳打呀，还是用脚踢呀？”他话音未落，有一个声音传来：“叫荫昌！”直呼其名，说明是摄政王载沣在召见荫昌了。
 
[43]



正在北京吟风弄月的端方，就在这时，接到朝廷委任他为川粤铁路大臣的命令，前往被川督赵尔丰一再激化矛盾的四川紧急救火。直到端方接到任命之时，他都不赞同“铁路国有”政策。他回到了紫禁城，在朝廷的辩论中，他颇有预见地指出：“将来民气嚣张，大事愈不可为。”
 
[44]

 1911年6月29日，在朝廷的“十三道金牌”的催促下，端方颇不情愿地踏上了南下的列车。他并不知道，他此行踏上的是一条不归路。出于对朝廷的不满，他有意延缓行程，经过河南彰德的时候，他还下车，前往洹上村拜访了正在修身养性的袁世凯。端方的专列直到7月4日才抵达汉口。

剿灭武昌革命军的历史使命，就这样落到荫昌的头上。根据清制，大臣在奉命离京前，皆须上朝面见皇帝请训，由于宣统皇帝年幼，由摄政王载沣代见。请训后，大理院正卿岳柱臣、鸿胪寺正卿英杰臣等在观音寺福兴居为荫昌饯行，席间，帝国的官员们恭祝他旗开得胜，马到成功，荫昌却放下杯盏，道出几句《战太平》的念白：

又道是，母子好比同林鸟，

大难来时各自飞，

嘻嘻嘻，哈哈哈哇呀……

辛亥年农历八月二十二日，武昌起义之后的第三天，陆军大臣荫昌率全体幕僚自北京西车站乘专车奔赴前线。禁卫军步队一连及军乐队到站送行。莫理循的身影夹杂在站台上诸多中外记者中，目睹了这一场面。“当站长手展绿旗，乐队预备吹奏，禁卫军连长拔刀在手拟行撇刀礼之际，忽由车站跑来一人（大约是副站长），高声说：‘适接电话，邮传部大臣即刻来站送行，并有要事与荫大臣面谈，车请缓开。’”
 
[45]

 没过多久，跟随李鸿章办洋务多年、时任邮传部尚书的盛宣怀气喘吁吁地赶来，把手里的一张地图交到荫昌手上，请他下令前线军官，在进攻汉阳时，一定要保护好铁厂，少受损失，即赏银十万元，由他本人负责照交。盛宣怀似乎还不放心，对荫昌身边的恽宝惠说：“恽世兄，你亦谨记弗忘。”说完，又隔着车窗，向荫昌再三嘱咐，荫昌高声回答：“你就准备钱吧。”于是，乐曲响起，荫昌的专列缓缓驶出车站。
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南下督师的荫昌，将第一军司令部设置在他那辆从北京西车站驶出的专列上。当火车开到湖北刘家庙时，有卫兵向在车厢里办公的荫昌报告：“司令，不好了，您看那边革命党三四百人，直奔火车而来！”吓得荫昌赶紧下令开车北逃。当时车上有一位第六镇卸任协统周符麟对荫昌说，请大人且慢下令，待他前去查看实情后，再作定夺。他回来报告说：“有百十人都是农民父老下地来摘棉花，并不是什么革命党。”荫昌这才安定下来。
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生死存亡之际，载涛没有看到同仇敌忾的景象。帝国的同林鸟们表现出惊人的自私、怯懦和冷漠，让心怀大志、却没有经历过战火考验的载涛感到无所适从。他只能做些力所能及的事——他得到清军在前线的作战部队缺乏炮弹的奏报，于是派遣禁卫军炮标统带吴金声带领炮队一营，配带应需实弹，专车向武昌抢运。但他深知，决定胜负的将不是武器本身，而是手握武器的人，统帅的退却将使北方新军那些先进的武器装备百无一用。他想起一年前的那次脱靶，对战争的信心，突然间消逝无踪。


五

几名外国人在武昌跑马场听到炮声，就争先恐后地爬到活动靶子台的有利位置上，向炮响的方向探望。除了偶尔腾起的烟雾，像乌贼吐出的墨汁，在阴冷的天空下散开，他们什么也看不见。炮声是零星的，有很长的间隔，似乎每一次发炮都要经过漫长的酝酿。那是五门小型野战炮，架设在离跑马场后面约三百码的一所旧冰厂附近。它们居高临下，向清军阵地发射炮弹，却几乎无一击中目标，原因是距离太远，清军前哨和刘家庙的清军主力几乎都在它们的射程之外。又一阵炮响，声音远而空洞，像没有内容的咆哮，是从武昌东面的江边发出的，目标就是载洵派来的帝国军舰，但那些炮依旧脱靶，那几名外国人站在跑马场的高处，可以看见革命军的炮弹在江水里掀起的水柱。

那一天是起义后的第九天，辛亥年八月二十八日（1911年10月19日）。一天前，新成立的鄂军都督府就任命胡鄂公为指挥，在刘家庙对岸青山、红关之间构筑炮兵阵地。革命军新招募的步兵，在距跑马场约半英里的位置上部署了一条散兵线，那些没有制服的新兵，蹲伏在坟堆或其他掩体后面，向清军的阵地射击，由于他们对手中的武器十分陌生，所以很少击中目标。无独有偶，江面上的军舰射出的炮弹呼啸着从他们头顶飞过，也很少击中目标。帝国装备的优势在那些虚弱的手中被无形化解。双方的炮弹都远离靶心，在战场的周围四处开花。在那几名观战的洋人们眼中，这不像一场战斗，至少是一场效率不高的战斗，更像是枪弹的礼尚往来、花拳绣腿的比武。双方似乎有着惊人的默契，都未能打中对方的要害。

临近中午的时候，被送到租界医院里的革命军伤员说，武昌方面已经派兵增援了。接着，部署在老高尔夫总会的小型野战炮发威了，下午两点半，革命军十四门野战炮把积攒已久的愤怒一齐向敌军阵地抛过去，在炮火的掩护下，那些被掩体遮挡起来的步兵变成了冲锋的战士，他们很快暴露在军舰的射程内，军舰上沉默已久的火炮突然间激动起来，大批的炮弹倾泻下来，冲锋的革命军步兵变成了活靶子，在空中飞舞起来，又落下，变成姿态各异的尸体。

英文版报纸《汉口日报》（Hankow Daily News
 ）即时地报道了战况，比帝国军咨府的奏报更加客观、及时和准确。对于那些在败退中发出的“捷报”，载涛不屑一顾——帝国的官员们已经习惯于邀功请赏，即使在性命攸关的时刻，也不忘记向朝廷敲诈。载涛粗通英文，他绕过那些华丽的表面文章，把《汉口日报》作为他了解前线战况的重要媒介。鲜血透过字缝渗透出来，顺着纸页往下淌，令他感到离奇和恐怖。鲜血淋漓的纸页让载涛陷入冥想，他在想象中冲锋陷阵，把所有企图颠覆帝国基业的叛军撕成碎片，但那却是名副其实的纸上谈兵，在他和战场之间，不只隔着一层纸，而是隔着一个遥远的世界。他无法真正地抵达那里，他和他的政府所做的一切都是隔靴搔痒。

尽管帝国一再加强舆论控制，然而辛亥革命，还是有幸成为中国历史上第一次由媒体进行跟踪报道的革命。这使这场革命即使在今天看来，仍然充满了血肉饱满的细节。新闻是对于事件的记录，它在事件之外，但在一百年后看来，却又内在于事件，成为事件的一部分——辛亥革命新闻史，不仅是对这场革命的客观报道，更成为革命的一部分。当文字披露了政治的隐秘，那么，政治后来的发展就可能因这披露而改写，而被改写的政治，又继续被文字记录，改写又继续发生，直至永远。如同一只正在画线的手，偶然的一次撞击，就会改变线条的走向，当这种撞击连续发生，纸上的图像就会发生巨大的改变。文字不仅仅是记录历史，也参与到历史中，为历史提供了新的可能。辛亥革命中的媒体，就这样深刻影响了历史中的每个人，又反过来影响了历史，其中包括鲁迅、周作人这样的“八○后”，也包括毛泽东、吴宓这样的“九○后”
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 ，包括“海圻号”全体官兵，包括载沣和帝国官员，也包括在历史中仓皇奔走的平民百姓。北京《国风日报》在获知武昌起义消息后，立刻出版号外，把这一重大新闻用二号字排出来。然而，这份皇城脚下的报纸远远不如《汉口日报》幸运，号外的出版，招致大量帝国警察前来干涉，禁止刊登任何与武昌有关的消息。于是，《国风日报》第二天在头版位置干脆开了一个整版的天窗，上面只印了一行字：

本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。

这版天窗带来了更加意想不到的效果，人们以为肯定是革命党大胜，帝国已危在旦夕了，否则怎么会空了一整版？警察在无奈之下，央求报馆，该登什么就登什么吧，只要不是谣言就行。武昌的革命党，就这样在帝都的报纸上横冲直撞，在文字中乘胜追击。

《汉口日报》要晚一两天才会送到军咨府。载涛从报上看到，在19日的战斗中，双方都没有取得决定性的胜利，战斗以前哨战开始，后来军舰向革命军轰击迫使他们后退。军舰的炮火并没有使革命军受到重大的损伤，相对而言，革命军的炮弹，则有几发落在清军的营房，帐篷在尘雾中被撕成碎片。

帝国的枪杆子并不那么可靠，而革命者的笔杆子却似乎更得人心。这两点，载涛似乎都没有想到。帝国的枪，与从前相比，已经具有了空前的杀伤力。那些在秋操中闪闪发光的枪管，以斩钉截铁的语言表明了它们捍卫帝国的意志和决心，在与一些学生乱党的对话中，它们无疑会占上风。它们不需要辩论，只要射出杀人的子弹，所有企图争辩的嘴都会沉默下去。枪有排山倒海的气势、不容辩驳的霸气，只要轻轻钩动扳机，就可以以一种极为简洁的形式宣告对生命的判决，而“皇族内阁”和陆军贵胄学堂的成立，则使皇族成为那些扳机的法定操控者，他们的号令，瞬间便会化为枪的怒吼。经过一系列的“改革”之后，载涛觉得天下已经万无一失了，那些威风凛凛的枪仿佛庄严的锁，把帝国放置在永久的保险箱里，然而，此时的载涛，却看到了枪的局限，子弹的速度再快、射程再远，也没有语言更快、思想更远。在所有这些德国进口的新式武器之间，一张宣扬造反的嘴，就让那些枪管飘摇起来，而一支落伍的“汉阳造”，就能力排众议，直捣帝国的命门。

他看到《汉口日报》在20日的战斗报道中写道：“如果我们以昨天的战斗情况为标准来衡量清军，那么十年来形成的中国在军事上有进步的看法，就完全站不住脚了。从他们过去两天在军事上的表现来看，使人难以想象天下还有比他们更为无能的军队。在第一天的战斗中，他们稍微表现了一点作战能力，可是后来战斗能力越来越小，以至于完全消失了。”
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一位到过刘家庙的外国人说，这一天一早，清军就开始沿着铁路线撤退了。那些被载涛寄予厚望的枪弹，此时被溃逃的帝国士兵们沿京汉铁路丢了一路。有人在造纸厂里看到残留的三十名清军，《汉口日报》描述说，他们“据守在石头防御物的后面，看来对局势不大关心”
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 。


六

一个有名的瞎子给袁世凯算过命，说，辛亥中秋节，官星就动了。果然，三天后，阮忠枢抵达彰德洹上村，他带来了“皇族内阁”的总理大臣奕劻的一封亲笔信。

荫昌的怯懦无能，使袁世凯的复出变得无可辩驳。一片风声鹤唳中，以内阁总理大臣奕劻、协理大臣那桐为首的大臣不顾摄政王载沣的反对，向隆裕进言，要求将袁世凯召回。而此时，西方列强也担心中国境内再一次爆发类似“义和团”的运动，这将使他们在中国的贸易额骤减，在他们看来也只有起用袁世凯才能稳定局面。在内外的压力下，隆裕已经别无选择，她又将问题抛给了载沣。载沣最后顶不住压力，万般无奈地对奕劻、那桐等人说：“你们既然这样主张，姑且照你们的办”，“但是你们不能卸责”。那桐回答他说：“不用袁，指日可亡；如用袁，覆亡尚希稍迟，或可不亡。”

然而，对于湖广总督的任命，袁世凯淡然一笑，不为所动，以足疾未愈为名婉拒。

在洹上村络绎不绝的访客中，张謇是较早抵达的一位。自“皇族内阁”出笼，张謇联合赵凤昌、汤寿潜等给摄政王发去一封急信后，他的心里就想到了一个人，那就是闲人袁世凯。访问袁世凯的念头蛊惑着他，使他立即奔向京汉线，在辛亥年五月十一日（1911年6月24日）下午五时抵达彰德，在火车上，张謇的面色有些紧张，他反复思量，见到袁世凯时如何措辞，如何与他谋划局势。那天，他与袁世凯的密谈，自下午五点一直持续到深夜十二点，张謇的随行人员看到他回来时，脸上挂着笑容，他不加掩饰地说：“慰亭毕竟不错，不枉老夫此行也。”
 
[51]



那天分别时，袁世凯对张謇说，如有出山之日，当一定遵从民意，希望张謇给予多方合作。
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但是，来自朝廷的请求，几个月之后才在武昌事变的催化下抵达洹上。得过且过的朝廷，只有到了生死攸关的时刻，才想起袁世凯。载沣派袁世凯小站练兵时期的部下、时任内阁协理大臣的徐世昌亲赴洹上，请袁出山，袁慢条斯理地提出六条复出条件：

一、明年即开国会；二、组织责任内阁；三、宽容参与此事件诸人；四、解除党禁；五、须委袁世凯以指挥水陆各军及关于军队编制的全权；六、须与袁世凯以十分充足的军费。此六条缺一不可，否则绝不出山。

六项条件，如六把钢刀，让摄政王载沣感到寒光凛凛，但他别无选择了。他只能断臂求生。辛亥年九月初六（1911年10月27日），清廷召回荫昌，授袁世凯为钦差大臣，督办湖北剿抚事宜。九月十一日（1911年11月1日），袁世凯被授予内阁总理大臣之职。这一天，载沣被解除摄政监国的职务。

被夺权的载沣，内心平静得近乎麻木。对于这个风雨飘摇的帝国，他不想再操心了。有一次，为了日俄瓜分满蒙的密约，东三省总督锡良和湖广总督瑞澂专程赶赴北京面见载沣，召对时，载沣除了与他们寒暄，说一番不着边际的废话，什么也没有说，瑞澂终于忍不住，试图进入正题，但载沣却顾左右而言他道：“汝痰疾尚未愈乎？”似乎有意回避他们的话题。

广东御史、著名廉吏胡思敬屡屡上折弹劾两广总督袁树勋，载沣始终置之不理。胡思敬到底也忍不住了，他不仅搜集了异常确凿的证据，并且把载泽拉出来做证人。在这种情况下，载沣不得不召见载泽，做做样子。在听完奏报后，载沣说：“既确有此事，则必交查可矣。”走出紫禁城后，载泽以为袁树勋倒霉的日子到了，然而过了许久，什么动静都没有。

被解除职务，或许是最让载沣快乐的。回到醇王府，他如释重负地对福晋瓜尔佳氏说：“从今天起，可以回家抱孩子了!”果然，此后在政治上无欲无求的载沣，后半生平平安安，无病无灾，比起他的胞兄光绪帝载湉及其子宣统帝溥仪来说，或许可以算是幸运多了。

袁世凯自然也不会放过载涛。一封冠冕堂皇的奏折，足以把载涛置于死地。这封奏折的内容是：“当此干戈扰攘之际，皇族必须亲自出征，以为各军表率。”
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 这份奏折的潜台词是，既然你们这些皇亲国戚们将天下视为自己的私产，那么，当这份私产受到侵犯，你们自己都不去捍卫，难道还指望别人？如此，“皇族内阁”成员，都将被推上战场。几个月前还争先恐后地挤进内阁的皇室贵族们一下子傻了眼，他们不会想到，转眼之间，他们就会变成帝国的炮灰。载涛被难住了。他知道，即使他有心杀敌，也孤掌难鸣。终于，在反复思量之后，载涛辞去了军咨府和禁卫军的一切职务，拱手交出了兵权，袁世凯立即任命冯国璋为禁卫军总统官。

冯耿光和其他官员们谈起这件事时，认为“清廷起用袁世凯是万不得已的，并且不是一件好事。因为谁都认得袁是一个奸雄，多年来背地里都叫他‘活曹操’”
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 。

整个朝廷只有袁世凯一个人在笑。

与荫昌相反，打仗的消息让冯国璋精神抖擞，对于一介武夫来说，他全部的人生价值都体现在战争中。接手指挥的冯国璋，把指挥部设在前线，亲自上阵地考察敌情。十万火急之际，袁世凯仍然深居彰德，按兵不动，似乎他对自己的渔翁生活充满留恋。治大国如烹小鲜，对火候的掌握至为关键，它不仅能区别政治家的优劣，而且能决定政治家的命运。就在他密切注视帝国局势的这段日子，山西、云南、江西……越来越多的地方宣布独立，海军“四海”中的“三海”——“海琛”“海容”“海筹”三艘舰艇一齐反正，“半壁江山”尽失的清廷，无奈之中将庆亲王奕劻内阁总理的职权，交到了袁世凯手上，此时，这位渔翁才对自己的收获感到满意，他的“足疾”也突然痊愈了，迅速由彰德直接南下督师。

袁世凯受命之后，未出十日，便完成了对前线的一切部署，而那时，他人还未到京。荫昌即使不回，也已成赘物。清廷发布命令，命荫昌把前线指挥权交到冯国璋手上，“俟袁世凯到后，荫昌再行回京”。

袁世凯终于踏上了从湖北前线返回北京的火车。他黯然离开北京的那一刻，他就知道他会回来。所有从他手中剥夺的权力，都会加倍地返回他的手中，那些多出的部分，是昏庸的王室为他们的武断和无能而支付的利息。
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哈尔滨车站 20世纪初
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伍连德 20世纪初
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黎正医官（左一）和他的第一区办公室职员在临时医院门前 1911年
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火葬死者现场 1911年
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一支搜索队在哈尔滨待命出发 1911年
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第二区在焚烧被遗骸污染的尸布 1911年
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伍连德（前排左一）与防疫总局工作人员合影 1911年
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东三省总督锡良 清末
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载涛 20世纪初
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载涛出访美国 1910年
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载涛在美国陆军大学参观阅兵礼 1910年
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载沣在北京德胜门外校场检阅禁卫军 1911年
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载沣在北京德胜门外校场检阅禁卫军 1911年
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“海圻号”官兵在美国 1911年
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“海圻号”官兵在美国 1911年
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“海圻号”官兵在美国 1911年
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“海圻号”官兵在美国 1911年
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汉口的革命军 1911年
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汉口革命军的炮兵 1911年
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人们从报纸上得知武昌起义的消息 1911年
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荫昌 20世纪初
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在汉口码头上视察人员伤亡情况的外国人 1911年
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清朝陆军大臣荫昌在湖北孝感前线 1911年
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袁世凯在家乡垂钓 1911年
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英国报纸对武昌起义的报道 1911年
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第五章 车站

历史的走向，就这样在毫厘之间决定了。所谓乱世枭雄，就是指那些在纷乱的局势中抓住机会的人。


一

北京东车站的站台。一百年前的秋天，这里堆满了行李，梅兰芳后来回忆说：那些来自南方的帝国官员，在他们效忠的帝国摇摇欲坠的时候，争先恐后地带着家眷离开北京，他们担心一旦革命军攻入北京，就会像明末一样，出现屠城的景象。与他们急切的心情相反，那时，京奉铁路的慢车已经停开，快车也只卖二等票；京汉铁路的车票只卖到黄河北岸，而且开车钟点也不确定。

在王公大臣们的带动下，京城九门的许多军警，在惊恐之余弃械逃走。入冬的第一场雪，覆盖了紫禁城。只是这场雪，与辛亥年初春的第一场雪，给人带来完全不同的感受。所有关于丰年的想象，就是在春天的那场雪里变得丰满充盈的，然而，此时的雪，却封冻了帝国所有瑰丽的梦想，后花园那些曾经绽放的花木，在风雪里瑟缩和战栗。帝国一半的基业已失，而另一半，亦在摇晃中。漫天的雪中，紫禁城正一步步沦为一座没有外援的孤岛。


二

辛亥年九月初九（1911年10月30日），北京的军咨府接到一份报告，说陆军部紧急运往武昌的武器装备被吴禄贞在石家庄火车站截留了，连吴禄贞的老同学良弼也不知道他要干什么。
 
[1]

 第二天，良弼接到吴禄贞的一封电报，电报中说，“山西兵变，袭击石家庄。经派朱鼎勋手执白旗，突入敌阵，宣布国家意志。敌军三十营，完全就抚。”
 
[2]

 良弼当时拿着这份电报，眉飞色舞，大声说：“吴绶卿
 
[3]

 真了不起，山西巡抚不能不给他！”他给载沣（也可能是载涛）拨通了电话，胸有成竹地说：“山西的事请放心吧，吴绶卿来了电报！”
 
[4]

 放下电话，他还滔滔不绝地向身边的军官夸奖吴禄贞的人品。

吴禄贞和良弼，是留日时期的同窗好友。才华与风流，互不相让。良弼回国，入练兵处，又在陆军部任职后，力荐吴禄贞担任练兵处监督。凭借良弼的信任和倚重，加之向庆亲王奕劻贿赂两万元
 
[5]

 ，吴禄贞迅速晋升为北洋新军第六镇统制。

就在良弼接到他的老同学吴禄贞发来电报六天前，辛亥年九月初三（1911年10月24日），陕西新军在管带张凤翙和张益谦的指挥下，激战三昼夜，胜利光复西安。此后陕西各县陆续光复，起义者于1911年l0月下旬在陕西革命军司令部举行会议，与会者暗中拥戴井勿幕为大都督。井勿幕在耀州得到消息，派人转告他们，临时换主帅，只会自乱阵脚，婉言谢绝了大家的好意，会议于是推定张凤翙为秦陇复汉军大统领。

良弼收到吴禄贞电报两天前，辛亥年九月初七（1911年10月28日），山西新军第四十三协第八十五标奉命出发南下平乱，领到子弹后，标统阎锡山等同盟会会员当即决定起义。第二天的晨雾中，起义军攻进太原城，杀死山西巡抚陆钟琦，成立军政府。

南方战事胶着之时，多米诺骨牌效应已在帝国的北方开始显现。尽管紫禁城厚实的城墙，把饥民的呻吟和叛军的呐喊声严严地挡住了，但他们筑造的政治堤坝在崩塌前发出细若游丝的响动，更令他们感到惊怖万分。南方革命在武昌成功，得益于武汉水陆要冲的地位造就了市民社会的成熟与资产阶级民主思想的输入，与江南繁华之地相比，帝国的北方，无论经济，还是文化，均显得荒疏沉寂。而陕西、山西的革命能率先发动，与这里地处黄土高原，气候酷寒干旱，生存环境恶劣，民风强悍，历史上不乏武力起事的传统有关。其中最著名的，当属明末由高迎祥、李自成、张献忠等人领导的农民起义，参加民众数以百万计，由天启到崇祯，历时十七年，像一股巨大的旋风，把大明王朝铁打江山变成一片粉末。而明末“匪患”猖獗的时期，刚好处于历史上的“小冰期”，气候酷寒，导致农业减产，灾祸连年，民不聊生。在这块土地上，革命不需要太深刻的大道理，酷寒导致的饥饿与酷政导致的绝望，是对革命的最好动员。革命缘于人们改变自身命运的本能，在这种本能面前，王朝苦心孤诣建构起来的所有对于效忠的要求都是一堆垃圾。

20世纪的第一个十年，大清帝国的天象十分异常，各种类型的灾祸，在这个企望重生的帝国轮番上演，“天灾流行，饥馑洊臻，民之死于无告者，其数尤夥。”
 
[6]

 辛亥年东北的鼠疫，在一系列骇人的灾变面前变得不足为道。仅以1909年（宣统元年）为例，甘肃持续多年的旱情在这一年发展到顶峰，持续九百九十五天不雨，发生了特大旱灾。夏秋以后，又连降暴雨，黄河猛涨，沿岸居民淹没大半。浙江则正好与此相反，春夏之交迭遭淫雨，积潦成灾，杭、嘉、湖、绍、严五府田地被淹，有的田中积水逾丈；七月后，又连旱数十日，“田皆龟裂”，农民“有向田痛哭者，有闭户自尽者”，当时报纸认为浙灾可与“甘陇之奇荒”相比。与此同时，一些省份发生了相当严重的水灾。湖北连续六年遭受水灾，湖南也因夏季雨水过多，荆江决口四百余丈，流离转徙各地的数十万饥民，“靠剥树皮、挖草根，勉强过活”。江苏、安徽及黑龙江瑷珲（今爱辉）等地春旱夏涝，新疆、福建、云南、奉天、广西等局部地区大水，加上台湾连续三次发生地震，整个帝国，几乎体无完肤。

黄土高原上的陕西与山西等省自然也不能幸免，这一年，陕西、山西经历了水、旱、风、雹四种灾害的煎熬，使得这块土地上的生民连低水平的生存都难以维持。或许辛亥年帝国北方丰沛的雪量，使直隶总督陈夔龙有了底气。这一年五月十五日（1911年6月11日），他在上奏朝廷的一份奏折中一再豪言，“得雪较多，可望丰收”，然而，他的这份豪迈，在十月初四（1911年11月24日）的那份奏折中消失得无影无踪。其中说道：“顺直各属本年秋禾，除被水、被旱、被雹、被风、被虫各村外，顺天、保定等约收六分；永平、河间等约收七分余，天津、赵州等约收七分。”直隶各地的收成仅为平常六七成。然而与全国相比，直隶还是幸运的。

人们对食物的欲望不会因为天灾而有所收敛，相反会变得更加强大。然而，在这种王朝末世的惨象面前，专制权力的贪婪本性丝毫也没有收敛。那些少得可怜的赈款，也大多为官吏所侵渔。所谓赈恤，不过是封建统治者“邀弋美名”的一种手段。孙中山在《中国的现在和未来》一文中指出：“中国所有一切的灾难只有一个原因，那就是普遍的又是有系统的贪污。这种贪污是产生饥荒、水灾、疫病的主要原因。”“官吏贪污和疫病、粮食缺乏、洪水横流等等自然灾害间的关系，可能不是明显的，但是它很实在，确有因果关系。这些事情决不是中国的自然状况或气候性质的产物，也不是群众懒惰和无知的后果。坚持这说法，绝不过分。这些事情主要是官吏贪污的结果。”
 
[7]

 对于灾变与酷政所引起的连锁反应，连清廷官员都直言不讳：“……其或民不聊生，起为图存之计，则又目之为乱民，为匪徒，召兵遣将，流血成渠……”
 
[8]

 官吏的贪婪与暴戾并不是一件新鲜事，它们之所以引起普遍的反弹，是因为灾变使它们的本性变得更加惊心骇目，民众对它们的反应也比任何时候都更加敏感。在孙中山以前，中国历史上还从来没有哪一个人以如此敏锐的目光、如此深邃的思维和如此清晰的语言来分析和说明灾荒问题。

与饥饿相比，朝廷的任何道德说教都是苍白的。辛亥年三月二十日（1911年4月18日），因下雨等天灾人祸，河南鹿邑、祥符等县米价飞涨，导致饥民抢米事件的发生。根据陆军第二十九混成协统领马增福的报告，在鹿邑县的请求下，马增福派一营人马前去弹压。
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 几乎与此同时，在遥远的湖南浏阳县县衙前，聚集了众多的饥民，他们骨瘦如柴，形如僵尸，只有从他们偶尔转动的眼珠，可以判定他们一息尚存。他们就凭借这仅存的力量，捣毁了警察总分各局，拥入各碓坊米铺及绅士家抢米。
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 此后，抢米事件在帝国的土地上层出不穷，令帝国的军警力量应接不暇。

1908年，二十岁的井勿幕在《夏声》杂志第九号发表时评说：“甘肃三年不雨（甘人谓有四年不雨者），官场匿不报灾，而苛征依然。其昧良丧心如此，即就中国旧法论之，皆当首服上刑者也。”
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革命思想渗透到陕西新军中，与一个人密切相关，这个人，就是井勿幕。井勿幕，1888年生，与吴禄贞等同为留日学生，是最早的同盟会会员，早在1905年就加入同盟会，并主动向孙中山要求回陕发展同盟会组织，被孙中山誉为“西北革命巨柱”。辛亥年，他又在香港与吴玉章、熊克武等人一起策划广州起义。个头不高、脸上还带着几分孩子气的他，在陕西革命者中已颇为“资深”。陕西起义后，清军第三镇协统卢永祥率部由正太铁路入晋，迅速攻下太原，陕甘总督升允率甘肃汉回各军二十余营东下，连陷邻州（今彬县）、长武、沂阳（今千阳）、陇州（今陇县），围攻乾州（今乾县）、醴泉，侵入三水（今旬邑）、淳化。井勿幕命标统胡景翼率部于三水张洪塬，与甘军展开一场血腥厮杀。双方在乾州、醴泉之间成相持局面，这种局面一直维持到清帝退位。
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山西军政府成立的同一天，第二十镇统制张绍曾截获了彭家珍运往湖北前线的军火，其中包括五千支枪和五百万发子弹。实力大增的张绍曾立即于十一月初十（12月29日）电奏清廷，提出“废除内阁，速开国会”，表示只要“实行立宪”，即可“停军不发”，同时提出政治改革的十二条政纲。

滦州距离北京不过三百公里，如果滦州新军哗变，直捣北京，北京指日可下。朝廷也看到了危险，第二天就接受了他们的要求，资政院开始以最快的速度起草宪法，并在辛亥年九月十三日（1911年11月3日），迅速颁布了《宪法信条》十九条，主旋律仍然是：“大清帝国皇统万世不易”，“皇帝神圣不可侵犯”。

同一天，根据载涛的提议，朝廷派吴禄贞前往滦州，安抚张绍曾。

辛亥年九月十四日（1911年11月4日），朝廷正式任命吴禄贞为山西巡抚。

朝廷把陈兵石家庄的第六镇统制吴禄贞当作救命稻草。如果吴禄贞也出了“问题”，几方联手进攻北京，那么南下汉口的清军主力就会被截断后援和退路，陷入腹背受敌的困境；京城中的王公大臣，将成为瓮中之鳖；而袁世凯的山水园林，无疑会成为他的葬身之地。
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这个宝，他们还是押错了。

帝国新军第六镇统制吴禄贞与第二十镇统制张绍曾、第二混成协协统蓝天蔚为日本陆军士官学校同学，与革命党素有联系，被称为“士官三杰”。对于吴禄贞的革命倾向，良弼在日本时就有所耳闻。吴“素抱革命主义”
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 ，在留日同学中，几乎是公开的秘密，而良弼主张立宪，“他留学日本的时候，认识到清朝政府的腐败，贵族子弟的荒淫；也知道汉人正在奔走革命，图谋推翻清廷。但他究竟是一个满人，不甘心把三百年的江山，拱手还给汉人。于是就想效法明治维新。采用君主立宪政体，延续满人的统治”
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 。在日本陆军军官学校，两人时常争执不下。但是作为皇室贵族后裔，良弼十分欣赏他这个志向不同的同学，利用自己的身份，千方百计保护他。良弼回国，入练兵处，又在陆军部任职后，力荐吴禄贞担任练兵处监督。身为宗社党领袖的良弼曾对吴禄贞说：“吾两人尔汝如兄弟，如携手练兵以御外侮，左提右挈，天下事大可为。尊主庇民，何必革命！”
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摄政王载沣在紫禁城召见了吴禄贞。那一天，摄政王给吴禄贞一个小匣子，吴回家打开一看，发现里面满满的全是检举他是革命党的信件。摄政王以这种方式表达了对吴禄贞的绝对信任。朝廷用人不疑，是因为它没有别人可用，如果连吴禄贞都是革命党，那便是毁灭，而朝廷的信任里，包含着它自己的幻想。此时的朝廷，已经分不清哪些是幻想，哪些是真实。

此时的吴禄贞，身着帝国的军服，心里却想着如何毁灭这个帝国。他的两个计划，倘被他的老同学良弼知道，定会感到彻骨的寒意。“第一个计划，滦州第二十镇往南开，保定所驻军队往北开，一同直趋北京，打出旗号是推翻清室，创造民国；第二个计划，滦州和保定军同样会师北京，打出旗号是维护清室，革新政治。但第一个计划，我们力量太薄弱，而北京新军除已编陆军开赴汉口外，尚有第一镇、禁卫军，并其他各镇所剩各营，还有直隶巡防营及旧式练军，如打出革命旗帜，北京所有力量足够抵抗，在奉天的第三镇，可开进关内，扼我东路，袁世凯汉口军队，亦可抽一部分北来，阻我西路。而且北方民气，不如南方，此方号召，彼方未必响应，我们本钱有限，虽然革命总带危险，但看出危险，是不能不顾虑的。其次一策，袁世凯素为北京亲贵（除奕劻一派外）所敌视，我们会师北京，拥护清室，铲除袁世凯。此种计划，肃（善耆）、泽（载泽）、涛（载涛）、良（弼）等都已谅解，他们认我们为友军，不会冲突。到京后我们拿到中央政权，挟天子以令诸侯，先解决了袁，对于汉口前线军队，酌量调拨，分化这一部分旧势力，再进一步完成我们最后目的，这只好看机行事。”
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就在吴禄贞将计就计，前往滦州的时候，九月十四日（11月4日），张绍曾召见了特地赶来的王葆真，直言不讳地提出了进攻北京面临的两个障碍：一、《辛丑条约》规定，天津二十里以内不许中国驻军；二、宣告独立以后，军队需每月饷银十余万两，失去朝廷支持的军队，将陷入财政危机。

王葆真是这一年春夏之交刚刚从日本派回国内筹划革命的同盟会会员。他是在农历九月初一（1911年10月22日），武昌起义十二天后，穿越华北平原，抵达滦州的。王葆真略微思索了一下，然后回答道：“一、武昌起义之后三天之内，英、日各国领事团俱已承认革命军为交战团体。二、革命军是为了救国救民而革命，政权公之于人民，实行民主政治，义师所向，定能受到箪食壶浆以迎。区区十余万饷银，自不成问题。”

四天后，王葆真出现在日本驻天津总领事小幡面前，打探列强对滦州新军将通过天津的态度。小幡爽快地说，他知道张将军的军队纪律严明，他没有意见，但需要与各国领事团商议一下，并约三日后再谈。三天后，小幡面带忧虑地对王葆真说：“美国领事不答应，说条约不能变更。”谁也不会想到，十年前签订的《辛丑条约》，此时会绊住北方革命的脚步，历史的环环相扣，令人觉得不可思议。第二天，九月初七（10月28日），《天津日日新闻》刊出一则报道，声言天津士绅主张宣告独立。不久，当王葆真再度出现在小幡面前的时候，他得到了一个令他兴奋的消息：美国领事答应了。领事团认为：张绍曾将军率领的滦州新军如到天津，若仅从天津通过，并不作为长期驻军，如此，即与《辛丑条约》不相干涉。
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至此，似乎北方革命的一切障碍都已解除，如果进攻北京的目标顺利实现，不仅帝国政府束手待毙，袁世凯所期待的一切前景也都将荡然无存，袁纵然苟活，也必将成为历史中的一个废人。以后的历史将被彻底改写，从孙中山这样的革命领袖，到帝国内部的每一个草民的命运，都将改变。然而，就在此时，历史却再次转身，向另外一个方向急奔而去。

现实世界里的黑白对弈，远比棋盘上更加复杂和真实。也是在辛亥年九月十四日（1911年11月4日）
 
[19]

 ，北京的军咨府接到一份报告，说陆军部紧急运往武昌的武器装备被吴禄贞在石家庄火车站截留了，共有“几十万饷银，十几车皮粮食、弹药、棉军装，把仓库塞得满满的”
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 ，连吴禄贞的老同学良弼也不知道他要干什么，而袁世凯在听说这一消息后，一口浓血从他的胸腔里喷出，他似乎已经对吴禄贞下一步的举动心知肚明了。
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三

何遂第一次见到吴禄贞的时候，就被他的面容吸引住了。他眉宇间散发的不是北方青年的强悍，而是书生般的文静，但在这儒雅的外表背后还多着一层内容，他说不出是什么，他觉得他像一把剑，优雅、秀丽，却寒光闪烁。

何遂在北京一下火车，就听说了武昌起义的消息。在广西干部学堂参谋处任筹略科科长的何遂，在三月里参与了广州黄花岗起义的策划。三月三十日（4月28日），他收到了一封由香港发来的电报，上面只写了七个字：“父已死，毋庸来港。”他知道起义失败了，呆坐了许久。那时刚刚下过一场雨，泥土深处蒸腾出万物垂死与生息的气味。他和广西同盟会年轻的盟友们在熬过了漫长的春天以后，在七月里乘火车到北京，参加永平秋操。秋操在武昌的枪声中戛然而止，载涛在那个夜晚急速赶回北京，无事可做的何遂也来到北京。

那天，新军第六镇统制吴禄贞的副官长王孝缜找到何遂，对他说：“绶卿要见你，请你去一趟。”何遂就这样跟在他的后面，第一次见到了吴禄贞。

出现在何遂面前的吴禄贞，英武、率直而亲切。他说：“我早就听勇公谈起你，你来得正好，马上有事托你。”

何遂问：“什么事？”

吴禄贞说：“武昌战事荫昌打得很不好，他大概吃不消了。载贝勒（载涛）把我找去，告诉我山西已经宣布独立。派我的一协人到山西去镇压。你跟队伍去，担任十二协的参谋，马上动身到保定去报到。”

何遂从吴禄贞那里得到了一份重要的使命：“镇压”山西起义新军。至于把这一重任交给何遂的原因，两个人心照不宣。

深夜的石家庄车站，寂静中埋伏着骚动的信息。由于山西是窄轨铁路，为了调兵，帝国的军人们紧急商议如何接通与山西接界处的铁路。这时，有一条情报，穿越秋夜里潮湿的雨雾，抵达第六镇军官面前，情报清晰地报告了山西革命军的真实势力：那里只有一个混成协，起义后跑的跑，散的散，剩下不过三千来人，内部空虚，横在太原前面的娘子关要塞，几乎是一座空城，在那里防守的兵力十分有限。团长曹进趁着夜色跑到井陉县去视察，打电话回来说，娘子关防卫单薄，催促队伍迅速进攻。以旗人为主的禁卫军一团此时早就吓破了胆，不敢向前。于是吴鸿昌和何遂率领第六镇的三营人出发了。

如果真的开了火，一打进娘子关，就可以直捣太原了。此时的何遂，看到了山西革命军的危险。过了获鹿县，渐渐进入了太行山，火车像海底的鱼，沉入深不见底的黑暗。何遂看到，没有任何战斗经验的吴鸿昌面色愈发阴沉。突然，他想出了一个办法，就是分散兵力。他对吴鸿昌说：“你看这地势，车行于峡谷之间，万一旁边插出一支敌人来，我们怎么应付？还是停下来搜一搜吧。”吴鸿昌立即命令下车搜查。

何遂又说：“头天门是个险要的据点，如果被敌人控制，我们想回头都回不成。”

吴鸿昌说：“那么应该留下一营人来守卫。”

于是，第一营便留在头天门。他们继续前进，到了二天门、三天门各留下一营。再前进到了微水，山势更凶险了。车行于陡崖巉壁之间，昂起头来只能看见一线天光，前面的路轨被两侧的山岩挤得好像没有了。吴鸿昌下车看了又看，徘徊道旁，进退失据。何遂便劝他留下三营士兵，乘车回石家庄。

石家庄火车站坚硬的外壳，像一座岛屿，在夜幕中浮现出来。吴禄贞办公和休息，都在车站的站长室里。吴禄贞回来了，何遂听见他和军官谈话的声音，从站长室里透出来，何遂便找到他的副官长周维桢，对他说：“我做了一件很有趣的事，至少几天打不起仗来。”然后，故意把军队分散驻扎的情况向他叙述了一遍，还说，最好让我到娘子关去联系一下，可以把山西的兵带出来，与第六镇会合，一起进攻北京。周维桢说：“你做得很好。”紧接着，他说了一件让他忧心忡忡的事情。

此时何遂才知道：驻滦州的二十镇统制张绍曾和混成协协统蓝天蔚曾向清政府提出改革政治条件，朝廷大为震惊，派往滦州抚平军心的朝廷特使，居然是吴禄贞。吴禄贞从北京出发的时候，军咨府的一个厅长陈其采随行。吴禄贞太大意了，以为陈其采是领导光复上海的革命党人陈其美的胞兄，于是把陈其采也当作革命党，把自己准备联合张绍曾和蓝天蔚攻打北京的计划向他和盘托出，说这次去，联络张、蓝，加上自己石家庄的队伍，会师北京绰有余力，光复之功，唾手可得。火车到达滦州的时候，张绍曾和蓝天蔚果然如约而至，他们随即召开了紧急会议，饭后，他们发现陈其采溜了，滦州车站空空如也，停在滦州车站上的所有车皮全都消失了踪影，一丝不祥之兆，掠过所有人的心头。

第二天，辛亥年九月十六日（1911年11月6日），吴禄贞带着何遂等人抵达娘子关，秘密会见了帝国的叛逆阎锡山。阎锡山亲自迎接，并且集合手下的重要将领，请吴禄贞训话。吴禄贞登台，大声地说道：

“兄弟们！现在山西的成败很要紧。山西的独立使京畿震动。我已经和二十镇统制张绍曾、协统蓝天蔚联系好了，山西的军队，张、蓝的军队加上我们第六镇的队伍，会师北京是一定可以成功的。现在袁世凯派人到武汉捣鬼，他是有阴谋的，我们如果早到北京，就可以把他的计划完全打破。”

他演讲的时候，台下被一种悲壮的情绪所笼罩，鸦雀无声。吴禄贞又说道：“现在北京授命我做山西巡抚，我是革命党，这对我真是笑话。阎都督是你们山西的主人，我是替他带兵的。”阎锡山举起手高呼道：“我们拥护吴公禄贞做燕晋联军大都督！”

何遂陪同吴禄贞乘坐火车，当晚回到石家庄。空旷的站台在月色下泛着幽黑的光，看不出任何动荡的痕迹。青色的铁轨仿佛若隐若现的伤疤，被深浓的夜色所包裹。阎锡山率领的山西起义军，将在这个夜晚抵达石家庄车站，与第六镇会合后，在第二天的早上，向北京进发。此时，有一束灯光勾勒出几名军官的面孔，他们正暗地里开会，召集人，他们就是曾被吴禄贞撤职的前第六镇协统周符麟，参加者有马步周、吴鸿昌等。

载涛后来回忆说，周符麟因为嗜好鸦片，被吴禄贞解除了第十二协统领的职务，任命自己手下任参谋的张联棻取而代之。因为周符麟是高级军官，所以此事必须经过北京的陆军部，为此，吴禄贞还不顾劝告，大闹陆军部，所以载涛对此事的印象十分深刻。看到这种僵局，张联棻劝吴禄贞撤回这道任命，自己说什么都不干，吴禄贞说：“你怕什么？有我呢！”张联棻说：“我不是害怕，我是为了你！”
 
[22]



张联棻不幸言中了后来的事实，正是周符麟这个看似微不足道的因素，使吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚、阎锡山等人的所有努力前功尽弃。在微明的灯光下若隐若现的面孔中，又增加了一张面孔，秘密集会的人们都认得出那张脸，他，就是陈其采。正是在这次密谋中，周符麟、吴鸿昌等军官决定向荫昌和良弼发去密电，告发了吴禄贞的动向，相约以吴禄贞的首级来报效朝廷。“荫良二人得电，大惊且悦，即复电四人，谓事若成，当以万金赏。”
 
[23]

 载涛这句话里，藏着太多的信息。首先，一个“惊”字，非同小可。良弼之惊，不是因为吴之革命，而是因为他革命得如此坚决；继之以“悦”，是因为告发及时，否则不堪设想；及至“以万金赏”，则大局定矣。在帝国的政治哲学中，还有什么是钱搞不定的？电文当于11月6日晚上传到四人手中，他们于是确定了刺杀吴禄贞的步骤，由周符麟、吴鸿昌、马步周、骑兵营营长马惠田等具体实施。

何遂似乎嗅出了空气中的火药味，他把这一重要情况及时地报告给了吴禄贞。如果吴禄贞警觉，那么，在这个深夜里，他可以神不知鬼不觉地将这几人除掉。但他没有这样做，不是因为他仁慈，而是因为他疏忽，他低估了他们的作用。

历史的走向，就这样在毫厘之间决定了。所谓乱世枭雄，就是指那些在纷乱的局势中抓住机会的人，无论吴禄贞，还是张绍曾，都不是这样的人。与南方新军比起来，当时的北方新军，成分复杂，政治取向不一。尤其这几支北京近畿的部队，革命党并没有长期渗透，既没有井勿幕在陕西打下的基础，更没有像武昌“文学社”那样的组织。因而，与湖北新军“自下而上”的起义不同，北方新军的革命，是一场由思想先进的留日士官生主导的“自上而下”的革命，革命的领导者与社会底层的灾民、饥民被一道看不见的绝缘体隔绝了，无法合成一股摧枯拉朽的破坏力。这一先天缺陷，使革命变成一场来得快、去得也快的独角戏，深夜凄冷的车站里，藏着他们的宿命。

第六镇沉闷似铁，哪怕细微的渗透都难以进行，吴禄贞于是在北京东城大方家胡同修了一所楼房，经常住在那里，与朋友们饮酒赋诗，索性不去过问第六镇的事，与第六镇官兵的关系更加疏远。他就是在北京的家中，得到武昌起义的电报。这封电报令他喜忧参半。他为革命的爆发而喜，为自己放松了对第六镇的掌控而忧。离开北京前，他对着镜子，端详自己良久，不无感叹地说：“我真是一个倒霉的相！”
 
[24]



后世历史学家在回顾这段历史时认为：北洋新军，尽管不乏革命党人，但毕竟是袁世凯的基本部队，“而张绍曾的第二十镇和蓝天蔚的第二混成协，也是从北洋军发展出来的部队。这些部队，军官都是北洋系的，有些还是淮军的老人，士兵则是北方的农民，官兵思想都相当保守，跟南方新军完全不能比。……要带领这样一支军队揭竿而起，反叛清朝，打到北京，其实大有难度。……自打统带第六镇以来，吴禄贞改造部队的企图，几乎是寸步难行”
 
[25]

 。甚至连卫队长，都不能自己任命，更何况吴禄贞这样的“空降干部”，不是与士兵一道摸爬滚打出来的，很难与部队血肉联系在一起，而北方军队，传统习气甚浓，与其说是一支国家军队，不如说是一支私军。许多官兵的脑子里只效忠一个人，那就是袁世凯。袁世凯对北洋系长期的栽培，终于在关键时刻见了成果。这也是袁世凯这只百足之虫在他的人生寒冬里死而不僵的根本原因。

在石家庄对起义做出一系列布局之后，吴禄贞忐忑的心平静了许多，面对忧心忡忡的何遂，吴禄贞面色坦然地说：“不要紧的，骑兵营营长马惠田担任警戒，他是我的心腹，靠得住。”半晌，又说，“禁卫军一团人天天跟在身边我都不怕，这几个人怕什么？”

何遂问：“山西队伍就快到了，是否派一营人来做你的卫队？”

吴禄贞说：“不用了，你带着马营长去替我慰劳慰劳，说我明天接见他们。”

夜里十点，山西的队伍来了，驻于石家庄郊外。何遂和马惠田坐着摇车前去迎接。那时的何遂不会想到马惠田会在历史中扮演如此重要的角色。慰劳晋军回来，已经是夜里十一点多了，何遂感到一阵疲倦，便昏昏沉沉地睡去了。
 
[26]



夜色像一堆堆的石头，向车站挤压过来，仿佛要把车站压垮。站房内，一灯如豆，照亮吴禄贞的面孔。历史的各种线索犹如铁轨，在一片寂静中向前延展，又消失在夜的尽头。这是一个能够改变历史方向的夜晚，在这样一个深不可测的夜里，注定有人要死，有人要活。那些在晨光中一梦醒来的人们，一定会为现实的突变而深感错愕。


四

在何遂眼中，马惠田是一个丝毫不引人注目的人。他身材瘦弱，相貌平常，如果混杂在队伍里，根本无法把他辨认出来。只有在那个特定的夜晚之后，马惠田才成为一个引人注目的人，以至于很多年后，何遂仍然在寻找他的下落，了解那个夜里的真相。但马惠田却是一个拒绝被人辨认的人，以后的他，已经在芸芸众生中悄然隐身。

出事时何遂距离吴禄贞只有几十米。他滞留在梦中。这几十米的距离横在他和成功之间，无法逾越。

那个夜里，何遂的警告，像一阵阴云，盘旋在吴禄贞的心头。吴禄贞决定扫除那片阴云，于是将马惠田传来问话。

吴禄贞的目光逼视着马惠田，问他：“听说你要杀我？”

现场的空气骤然凝固了，没有人知道要发生什么。

吴禄贞接着说，我就在这，你杀吧。

片刻的停顿之后，马惠田突然跪下了，带着哭腔说道：“统制待我甚厚，我再大的胆子也不敢。”

吴禄贞说：“谅你也不敢，起来去吧。”
 
[27]



吴禄贞采取的是光明磊落的办法。他不会使用诡计。历史中的英雄，往往是被各种诡计网罗的目标，与对手相比，他们的坦荡时常与愚蠢为伍，犹如我们的敬佩常常与愤怒做伴。这是英雄的悖论，也是英雄所必付的代价，他们的大义凛然使对手的诡计得逞并顺理成章。

就在这时，子弹突然冲出了枪膛。吴禄贞愣了一下，就倒下去了。

枪声划破车站的静寂，在旁边的房间里酣睡的何遂猛然惊醒，下意识地摸身边的手枪，没有找到，随手抓起一把短剑冲出门去。

这时，正是深秋的午夜，夜色似铁，寒风飒飒，站台上一个卫兵也没有。突然间，他看见有一队人从吴禄贞的住室中奔跑而出，迎着他跑来。他大叫：“站住！站住！”这些人，毫不理睬，愈跑愈快，一溜烟就不见了。何遂知道，出事了，正往前走，忽听地上有人痛苦呻吟，仿佛是张士膺的声音（他是奉天小学的总办，是应吴禄贞之约而来的）。何遂叫道：“你怎么啦？”他此时已不能言语。何遂借着朦胧月色，低头一看，发现他的头已被一刀劈开了，眼珠突出，脑浆流了一地，快要断气了。何遂说：“我不能顾你了。我要看绶卿去。”说完便向站长室疾奔。他希望吴禄贞还活着。他穿过外面的一条过道，刚到吴禄贞的卧室门口，就被绊了一下，定神一看，发现正是吴禄贞，穿着第一次见到何遂时穿的那件军大衣，胸前闪烁着一颗双龙宝星。何遂一惊，俯下身去大叫：“绶卿，绶卿！”同时在他的身上摸索，他的手停在吴禄贞脖子上整齐的刀口上，那里是空的——他的头颅已经去向不明。

何遂猛然跳起，向着仓库跑去，他依稀记得那里有一连守军。他声嘶力竭地喊：“快来人呀，统制被人刺死了！赶快跟我去报仇呀！”跑到仓库，听到一个声音传来：“这家伙乱喊些什么，杀了他！”何遂见势不妙，急忙调头，向着郊外晋军宿地奔去。那时他方寸已乱，一路上无数次跌倒又爬起来，已经丝毫感觉不到疼痛。他一口气跑到晋军宿营地，一个更令人吃惊的情景出现在他的面前：营帐虽在，但空无一兵。他找了许久，才找到三个兵。他们对他说，晋军听见枪响，怕是中了第六镇的圈套，祖营长带着队伍回娘子关了。何遂在夜色中一路狂奔，追上祖营长，对他说，吴统制被刺了，我们要马上回去给他报仇。他已经忘了他们是山西的队伍，而且只有一个营，石家庄却有整整一个旅。他带上士兵又向石家庄车站奔跑，到了石家庄，回头一看，发现只剩下他找来追队伍的那三个士兵。他颓然地坐到地上，号啕大哭。
 
[28]



那天晚上，数发子弹一齐射在吴禄贞的身上，几股血流顺着几个不同的方向喷溅而出，他应声倒地。马步周上前，雪亮的刀锋在他的颈际划过，吴禄贞的头颅，就这样变成马步周手里的战利品。马步周对自己的收获十分满意，仿佛收割了一颗最丰硕的果实。

这天晚上，吴禄贞草拟了一封发给张绍曾的密电，电文如下：“愿率燕赵八千子弟以从。”
 
[29]

 吴禄贞断气的时候，办公桌上的那纸电稿，正在风中微微地战栗。


五

关于吴禄贞的死，有几种不同的解释。载涛说：“我当时正掌管着军咨府，对于刺吴的真相，有较多的了解。”
 
[30]

 他说，从洹水村出山的袁世凯，并不知道吴禄贞有“异志”，尤其不可能知道吴的起义密谋已经迫在眉睫，加之鞭长莫及，不可能行刺吴禄贞。
 
[31]

 而朝廷方面，在听到武昌起义的消息，早已乱作一团，不可能有如此精准的预判力，加之良弼与吴禄贞交情甚笃，不可能买凶杀人。因而，这只是周符麟寻私报复。
 
[32]



载涛的回忆，意在排除良弼刺杀吴禄贞的可能性。然而，如果周符麟只是在报私仇，为何刺杀行动有多人参加，况且撤职之恨，是否值得周符麟以杀人的方式报复？同盟会会员任芝铭说，他后来在北京见到了曾经做过袁世凯贴身随从的唐天喜，向他询问是谁杀了吴禄贞，唐天喜开始不肯说，后来由于袁世凯主使行刺已成公开秘密，唐天喜才对任芝铭说了实话，还说：“老头子不止一次说要杀吴禄贞；有时不明说，用右手做砍杀的手势代替。”
 
[33]



国民军占领北京之后，有一次何遂与段祺瑞的长子段宏业闲谈时，听到段宏业称赞马惠田说：“马惠田是英雄，够朋友，他的行动省了不少事。”
 
[34]

 何遂认为，这句话可以作为解开吴禄贞遇刺之谜的一把钥匙。刺杀之夜就在石家庄车站的骑兵队军官元柏香说，那天午夜时分，周符鳞已经带着吴禄贞的人头去北京请赏，作为对马惠田的回报，他支付给他五万元酬金，马惠田后来花了两万元，在保定妓院买下一位名叫“看蕊”的妓女。
 
[35]



更多证据表明，暗杀吴禄贞，是刚刚从洹上村复出的袁世凯早就看准的一步棋。袁世凯尽管隐居洹上，但他的目光一刻也没有从大清王国的政治棋盘上离开。袁世凯取代庆亲王奕劻出任内阁总理大臣这一天，距离吴禄贞遇刺只有六天。面对帝国的残局，没有谁比袁世凯更知道自己该干什么——逼摄政王下台、派冯国璋取代荫昌进攻革命军、暗杀吴禄贞，成为袁世凯新官上任的三把火。这三把火，招招制敌，毫不拖泥带水，尤其暗杀吴禄贞，不需要证据，不需要审判，甚至不需要一个堂而皇之的理由，最重要的，是以快打慢，绝不留情。与袁世凯相比，满族的统治者们徒有专制之心，而全无专制手腕，如果他们像袁世凯这样出手迅猛，局面也不会烂到这步田地。

紧接着，在袁世凯的迫使下，朝廷解除了张绍曾在滦州新军的职务，蓝天蔚被迫离开奉天驻地，摄政王载沣也于十月十六日（12月6日）交出印信，退出政坛，当天晚上，袁世凯就得到了行刺吴禄贞成功的消息。摆在他面前的所有障碍，就这样被一一扫除了。北方形势，突然急转直下，完全陷入袁的掌控。这一晚，没有人比他睡得更香。

吴禄贞被害十二天后，北方革命协会会长胡鄂公在上海与宋教仁和沪军都督陈其美商讨对策时无奈地说：自从吴禄贞被刺身死后，北方军政大权，已入于袁世凯一人之手，这样，与革命军争天下者，只有袁世凯了。
 
[36]



未来得及动手的张绍曾是突然接到解除他第二十镇统制职务的手谕的。他的表情突然凝住了，有一万种念头从他的脑海里掠过。他的手下、主张革命的管带王金铭、施从云等力劝他拒绝交出兵权，按原计划起义，直捣北京。张绍曾犹疑片刻，心情黯然地说：“你们万不可轻举妄动，你们这一协才几营人，其他的协不见得和你们一致行动。本镇内部既不统一，如何能行大事？何况曹锟
 
[37]

 、王怀庆
 
[38]

 都是效忠于袁世凯的。他们的军队驻扎在通州、永平、丰润、玉田一带，距离我们很近，一有动作，定被包围，外面没有应援的军队，如何能行？”张绍曾又说，“现在袁世凯所嫉恨的只是我个人。我离开本镇，交出兵柄，正所以保全本军。”
 
[39]



张绍曾交出兵权之后，他的军队并没有像他期望的那样得到保全。他在关键时刻的软弱与犹疑，使自己的部队蒙受了更加惨重的损失。


六

如同戊戌年的有病乱投医，手握重兵的袁世凯，在辛亥年成为汪精卫眼里的救星。

对于汪精卫来说，革命已经成为一场赌博。

辛亥年十月初七（1911年11月27日），一辆由北京开来的火车驶进天津车站，被清廷释放不久的汪精卫从车上走下来。一年前，他行刺摄政王载沣的行动，已经无限接近成功，被后世学者称为“革命对清朝最大的威胁”
 
[40]

 。从上海回到天津的胡鄂公见到汪精卫，感到十分惊讶。此时，北方革命党已经做出于十月初九攻打紫禁城的计划。胡鄂公对汪精卫说：你今天到达天津，初九北京的计划，由谁来领导呢？

汪精卫胸有成竹地回答他：九日之进攻清室大内，自有运筹指挥之人，我们就用不着留在北京，冒此危险了。

胡鄂公急切地问：先生所说的运筹指挥者到底是谁？

汪精卫说出了一个令胡鄂公大吃一惊的名字：

袁世凯。

面对胡鄂公的满面愁云，汪精卫解释说：“（双方）已经约好，以九日晚十时由吾党鸣炮为号。炮响，吾党同志即发难于正阳门、崇文门、宣武门诸处。世凯则命禁卫军第四标由西直门以进攻西华门，并命其长公子克定率兵三千攻东华门以应之。”
 
[41]



辛亥年十月九日（1911年11月29日）晚，北京的革命党人如约在正阳门、崇文门、宣武门起事，一路向天安门、东华门和西华门进攻。十时，炮声响起，整个京城都听到了这一震耳欲聋的响声，然而，似乎有一个人没有听到，这个人就是袁世凯。当党人冲到皇城脚下，所谓禁卫军第四标踪影全无，取而代之的，是早已做好镇压准备的帝国军警。革命党人在距离胜利咫尺之遥的地方束手就擒。高新华、陈雄以自杀来表达被袁世凯出卖的愤慨。

第二天天还没亮，在天津老西开胡同吉祥里十四号的家中，胡鄂公于睡梦中听到有人在轻叩他的门扉，紧接着，他听到一个熟悉的声音，是同志白毓昆。恍惚中，他听到一条坏消息：袁世凯和汪精卫“相济为奸，以杀我北京革命同志矣”
 
[42]

 。这句话，令胡鄂公与室内同住的其他革命同志吴若龙、孙谏声、陈涛、易宣等骤然而起，他们大惊失色，相顾无言。

三百里外的滦州，引信上几经引燃和扑灭的火光，气若游丝地向着火药靠拢。十月二十五日（1911年12月15日），胡鄂公与孙谏声等人，由天津启程抵达滦州，住在城内的泰昌酒店，出发时，他们带上了通过叶季高从洋人手中购得的炸弹十二枚，作起义的信炮之用。十一月初四（1911年12月23日），当王葆真抵达天津的时候，发现事态已经有了戏剧性的发展。滦州新军全体官兵电告上海的南北议和代表，“本军全体主张共和”
 
[43]

 。

十一月十五日（1912年1月3日），张绍曾的部下王金铭、施从云、白雅雨、凌钺等宣布滦州独立，正式成立北方革命军军政府。推举王金铭为都督，张建功为副都督，施从云为总司令，冯玉祥为总参谋长
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 。第二天，曹锟率领的第三镇就乘火车出现在滦州新军的面前，他们带来了步队三营、马队一营，通州毅军一营，炮三十五尊，以及一场惨烈的战斗。

帝国的军车仿佛闪着寒光的利剑，一列接着一列地向滦州方向驶去。铁道边上，黑暗中浮动着两个身影，他们是当时正在天津北洋法政学堂读书的中学生于树德和一名姓孙的士兵，他们受北方革命组织“克复学会”的派遣，正在古冶、雷庄之间的铁路上破坏电话线。列车带着怪异的鸣叫从他们身边疾驰而过，他们感到，事情不好了。他们打算立刻跑到滦州报告。凌晨三点钟，他们走到雷庄，剧烈的枪炮声就从远处的天际线上传来，清军与起义的新军已经交火了。他们在清军的正后方，无法与起义部队会合，那名姓孙的士兵就带着于树德，穿过冬日里空旷的野地，找到他的一个朋友家里。远方地平线上透出光芒，他们不知道，是天快亮了，还是两军枪炮的火光。那个朋友叫他们在他的农舍里休息，便背上一筐粪，循着枪炮声，去打探消息了。没过多久，他带来了坏消息：清军在小山头上架起了大炮，向滦州城猛轰，他们还拆毁了一段铁路，起义部队在调兵时突然翻车，当幸存者从血泊里爬起来的时候，炮弹如雨点般落下来，血液像花朵般在夜空里飞舞和绽放。他说，北方革命军大都督王金铭和总司令施从云都已经殉难了，其余的部队被俘的被俘，逃散的逃散，已经溃不成军。听他说完，于树德和姓孙的士兵已经面色煞白。无奈之中，他们只好黯然登上返回天津的火车。

在天津，他们遇到了从起义部队中逃回的军官，得知当起义部队登车出发时，副都督张建功突然叛变，由于他管辖的第二十镇第三营驻扎城内，所以他此时下令关闭城门，坚持不登车，并下令向起义军开枪射击。当硝烟散尽的时候，王金铭和施从云身边的兵力，已不到一千人。
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曹锟率领的第三镇很快荡平了滦州城和车站，当中华民国临时政府的五色旗在南京上空高高飘扬的时刻，效忠袁世凯的曹锟，已经将滦州杀成一片血海。凡遇到剪发之人，一律当作革命党处死。起义策划人孙谏声被张建功诱骗到滦州城楼上，趁孙谏声不备，一把刺刀突然向他的腹部刺去，他的心肝被挖出，尸体则被踢到城墙下面。城里的人们看到孙谏声的尸体拖着一条血色的弧线重重地跌在冬日板结的地上。很多年后，王葆真都对这血腥的一幕记忆犹新。

根据王葆真的追述，起义另一位领导人白雅雨化装逃至古冶，被敌军捕获，死得最为惨烈。对他斩首时，刽子手令他跪下，他坚决不跪，刽子手于是举刀，先将他的双腿砍断，又将他的头颅割去。这具无头无腿的尸体在曝尸多日之后，才由天津红十字会找到白雅雨的侄子、时任帝国教育部佥事的白汝霖收殓。

将滦州杀得片甲不留之后，十月中旬，曹锟的队伍从石家庄出发，开始向娘子关推进，进剿山西革命军。詹天佑主持建成的京张铁路已经成为帝国军咨府向山西运兵的动脉。山西革命军，几乎成为北方革命的最后希望。娘子关，成为他们抵御帝国军队的唯一屏障。正因如此，阎锡山亲自到娘子关督师。此时的何遂，已经成为燕晋联军的副都督。阎锡山命令他：“我们防守的是正面，侧面是芦凹口，有敌人活动。你去打退他们，然后偷袭他们的后方。从平山县到滹沱河大桥，把桥炸毁，这样，敌人的主力就不战自溃了。”又补充说，“守芦凹口的就是到石家庄去过的祖营长，他的队伍由你指挥。”

在石家庄车站追赶祖营长的夜晚，又浮现在他的眼前。

天亮时，何遂率队出发了。疲惫不堪的队伍愈拉愈长，太阳落坡的时候才到芦凹口。祖营长把何遂接到指挥部，和阎锡山通了电话。阎锡山说：“前面紧得很，最好今晚去夜袭。”祖营长说：“我的队伍没有经过训练，是不能夜袭的。”

何遂手下的队伍，也只经历过一个月的训练，白天又经过了一整天的行军，他认为夜袭的风险很大。他想了片刻，想出一个办法，那就是组成敢死队。命令下达后，有六十多人报名。那天是十月十七日，月亮又大又圆，在它的照耀下，巨大的山谷如同一张黑白分明的木刻。空气是透明的，不含一丝杂质。那几十名敢死队员悄悄摸进桃林坪。侦察兵报告，前面有敌情。何遂跑到前面命令队伍：“不准放枪，跟我前进！”话音未落，砰砰两声枪响，子弹呼啸着从他耳边飞过。何遂喊了一声：“冲！”敢死队员们一拥向前，冲到村子里，敌人已经跑了，衣服、枪支、望远镜等抛了一地。营长说，大家原地休息。何遂疲惫地坐下时，耳边已经响起士兵们的鼾声，在风声中游来荡去。

第二天一清早，何遂就听到一个凄惨的消息：娘子关丢了，电讯也断了。祖营长对他说：“两面都是敌人，军心动乱，怎么办？”何遂命令集合，准备增援娘子关。队伍刚刚开拔，一个老百姓送来一张纸条，上面写着：“正面已全线撤退，娘子关不保，请自择出路。”何遂于是带领剩下的士兵，沿着一条隐秘的小路穿越太行山。他们在崎岖陡峭的山路上走了一天，傍晚到达盂县。半夜，忽听外面人喊马嘶，有人报称敌人来了。何遂急忙起来集合队伍，但是已经控制不住，士兵们大部分都散光了。这些士兵大多是在太行山上长大的，他们嗅到了太行的气息，就不愿意再走了。山谷有无数条裂纹，他们就像山谷里的水流，顺着那些裂纹漏走了。何遂的耳畔嗡嗡地响，不是枪声，是山谷里回旋的风声。

很久以后，有三个头戴风帽、身穿僧衣的云游僧人从太行山中穿过。他们一个是何遂，另两个一个叫胡亮天，一个叫张绍丰。三个革命党人在历尽千辛万苦、九死一生之后，终于到达灯火繁华的南京。

他们在铁汤池见到了黄兴。从黄兴那里，他们确切地知道了晋军后来的动向。阎锡山在帝国军队的猛攻之下，在那一天的早晨放弃了娘子关，向河东一带退却，但实力得以保存。后来，阎锡山的部队没有散，他们一部北上绥远，曾攻克包头、萨拉齐，并向归绥（今呼和浩特）进军；副都督温寿泉率民军一部南下河东，配合山西民军攻克运城、绛州并围攻临汾，在后方和侧背对清政府构成极大威胁。
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 那天，黄兴对何遂说：“阎锡山已经回到忻州了，袁世凯在谈判中想把陕西、山西撇开，不算是革命的省份。阎锡山没有什么力量，袁世凯的兵要是真打进去就完了。经过我们和袁力争，现在大概没有问题了，阎锡山可以复任山西都督了。”
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这段戎马倥偬的岁月，被后来在另一个巨变之年——1949年出任中华民国行政院院长的阎锡山视为自己一生中最有光彩的一页。孙中山于1912年9月视察太原时曾说：“去岁武昌起义，不半载竟告成功，此实山西之力，阎君百川之功。……倘非山西起义，断绝南北交通，天下事未可知也。”获得中山先生如此评价，阎锡山是绝无仅有的一人。

民国建立后，目睹了滦州惨剧的王葆真在白雅雨的追悼会上致悼词时说：“白雅雨先生和滦州殉义诸烈士，为什么在南北议和之际举义殉难呢？他们是坚决主张革命必须彻底，妥协就要失败的。他们是坚决反对与屠杀革命志士的军阀谋妥协的。”“说什么革命成功，请看一般的贪官污吏还不是和从前一样吗？白雅雨先生的热血白流了，滦州许多烈士的血白流了，天津、北京、石家庄、张家口、通州、任丘、雄县许多烈士的血白流了，全国各省许多烈士的血都白流了。白先生和许多烈士死不瞑目。”
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确如王葆真所说，滦州起义失败后，于树德被北方革命组织派往迁安县长城一带寻找溃散的军队，回到天津时，他发现“克复学会”内一部分人腐化堕落，一部分人粗暴骄矜、相互埋怨、相互攻击，革命时那种慷慨悲壮的气概，已恍如隔世。
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北方饥民 20世纪初
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少年乞丐 20世纪初
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陕西泾州巡警 1910年
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吴禄贞 20世纪初
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张绍曾 20世纪初
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何遂、陈立坤在日本 1913年
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帝国新军 20世纪初
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训练中的新军 20世纪初
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训练中的新军 20世纪初
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第六章 风向

战争的危险，像一把利剑，悬在每个谈判代表的头上。


一

辛亥年九月二十三日（1911年11月13日），袁世凯乘坐专列自湖北前线返回北京。当袁世凯走下火车的时候，“一队手持长剑、威风凛凛的卫兵紧随其后”
 
[1]

 。袁世凯回到北京，取代庆亲王奕劻出任内阁总理大臣，任命桂春重新担任仓场侍郎，任命赵秉钧为民政部大臣，北京城纷乱的秩序终于渐渐平静下来。戏园又得到警厅的通知，可以开演夜戏，广德松、天乐园最先恢复了夜戏，前门大街的夜市也恢复了，沉寂的街巷，一点一点地恢复了正常。

辛亥年十一月初六（1911年12月25日），圣诞节，细雨如织的上海三马路（今汉口路）码头，杨士琦所说的广东人孙中山走下悬挂着革命军旗帜的“江利轮”，回到了巨变的祖国。那通缉他的王朝已经气若游丝了，紫禁城就是它的病榻，遥远的黄浦江畔，归来的孙中山面对的是手摇欢迎旗子的民众。

自此，两位在幕后遥控国家走向的人都完成了各自的亮相，开始了面对面的博弈。

在接受革命报纸《民立报》采访时，孙中山一针见血地指出：“武昌举师以来，即由美旅欧，奔走于外交、财政二事。今归上海，得睹国内近状，从前种种困难虽幸破除，而来日大难，尤甚于昔。”
 
[2]



第二天，在接受美国人在上海创办的英文报纸《大陆报》主笔采访时，孙中山丝毫没有回避钱的问题。

主笔问：先生是否携带巨款到上海，以支援革命军？

孙中山听后大笑着反问道：何故问此？

主笔回答：世人都说革命军之成败，很大程度上取决于军饷是否充足，所以才这样问。

孙中山说：“革命不在金钱，而全在热心。吾此次回国，未带金钱，所带者精神而已。”
 
[3]



然而，当孙中山在美国听到武昌起义成功的消息时，首先想到的，不是回国，而是前往欧洲寻求资金援助，他深知，对于革命政权来说，财政是第一位的。辛亥年八月二十三日（1911年10月14日）《纽约时报》披露了孙中山一封给金融家的信件，信中说：

我们希望你们积极寻求愿为我们提供资金的金融家。如果他们愿意提供上述贷款的话，请尽快通知我们，他们愿意以什么条件和什么方式成交。一旦从贵处确知细节，我即按照这些金融家的意愿展开工作。
 
[4]



胡汉民回忆，孙中山两手空空地就任临时大总统后，一次安徽前线告急，急向中央索饷，孙中山大笔一挥，拨二十万元救急。当总统府秘书长胡汉民手持总统批示，前往财政部提款时，发现国库之内，仅有银圆十枚。
 
[5]



朱步冲说：“民众的乐观情绪却在短短几个月后消失殆尽。1911年的辛亥革命无法在使清王朝骤然解体的同时迅速组织一个全新的现代社会政治结构。民国新政府首先继承的，是一个空空如也的国库。”
 
[6]



实业家张謇拒绝担任临时政府的财政总长，原因是他算出全国的赤字已达八千万元之巨，即使有关税、盐税以及国营铁路的收入进行补充，仍然入不敷出。

只有“革命精神”，既无法打仗，亦无法立国。孙中山的南京临时政府开始谋求举借外债，与清廷的借债方案区别只在于，前者是以川汉铁路为抵押，而临时政府则准备以汉冶萍（即汉阳铁厂、大冶铁矿、萍乡煤矿）公司抵押。莫理循注意到了这一动向，日本人更加敏锐，打算在诸国银行的竞争中脱颖而出。莫理循说：“各国银行多年来一直在争着做这笔贷款，然而人们承认日本人对权利的要求最为强烈。”然而，这一计划因遭到参议院和独立各省，以及公司股东大会上的一致反对而宣告流产。此后，孙中山又谋求以租借满洲为条件向日本贷款，因谈判破裂而再度搁浅。诚如一位学者所言：“既有的中国政治结构，以中国资源与主权换列强借款，并不会因革命而一夕逆转。所以，若不建立政治结构性观察坐标，我们很难真正理解当年政治人物的进退与选择。”
 
[7]



正是财政上的困顿，将清廷推入万劫不复的深渊。1911年5月9日，清政府宣布“皇族内阁”的第二天，内阁宣布铁路国有政策，意在剥夺民营的铁路，来向列强抵押贷款。执政者们没有想到，他们抵押的，不是从民众手里抢来的铁路，而是帝国的前途，以及自己的身家性命。正是“铁路国有”政策，挑动了铁路这根敏感的神经，引发了民变和起义。这也注定了袁世凯受命平定湖北叛军时的财政处境也好不了多少。袁世凯在给朝廷的一道奏折上写道：“库空如洗，军饷无着，请将盛京大内、热河行宫旧存瓷器发出，变价充饷，以救目前之急。”——以瓷器充当军饷，在古今战争史上闻所未闻。

莫理循不止一次地和蔡廷干谈论过帝国的财政状况，蔡廷干说，外务部已经无钱为雇员发放工资，邮传部简直应当关门了事。
 
[8]



然而，帝国的要员们却从来都不缺钱。那时北京城内的名王巨府鳞次栉比。“真要毁他几家，真的就足够清军打他三五个月甚至一年的内战”
 
[9]

 ，比如坐落于地安门外定府大街的庆王府，即使在帝国衰亡的时刻，也呈现出一番繁华无虞的富足景象。就在武昌起义这一天，北京的报纸刊登了奕劻私有的金银珠宝衣饰详单，估计价值在一亿两以上。后来，当清廷《逊位诏书》迟迟不下之际，庆亲王奕劻还从袁世凯手中接受了三百万两白银的贿款。与庆亲王比起来，那桐也毫不逊色，是当时“著名大贪污分子”
 
[10]

 ，袁世凯向他们行过贿，当然对他们的底细了如指掌。1911年10月2日上海《申报》刊登要闻《铁路究是好差事》披露：邮传部尚书盛宣怀在一个月前得一孙子，八月初六孙子满月，“大开筵席，贺者盈门，路为之塞。”据个中人云，此日所收贺礼近十万金，尤以京汉铁路南段会办施肇曾、北段会办孙仲祥所赠送为最厚。施、孙送品各金器八包，中有金佛、金罗汉之类，价约万金。
 
[11]

 莫理循记录的当年御史弹劾奏章透露：铁路总办梁士诒，聚敛一千三百万英镑；邮传部尚书陈璧，五百八十五万英镑；津浦铁路总办李德勋，一百四十二万五千英镑；外务大臣那桐和曹汝霖，每人每年接受外国礼品多达十五至三十万英镑——帝国的食物链没有一天停止流动。

袁世凯于是发动了一场朝廷募捐运动，号召帝国的王公贵族们踊跃捐款，支援前线。这个大官大贪、小官小贪、无官不贪、举国皆贪的帝国，到了毁家纾难的时刻，却如唐德刚所说的，“纾难虽人人之所欲，毁家就人人之所不欲了。”在这生死存亡之秋，那些富可敌国的王公大臣们个个精打细算，比铁公鸡还吝啬，其中，除隆裕太后下令发库银八万两，庆亲王奕劻掏出十万两以外，其他人只拿出三万两万的零花钱。

作为这一事件的见证者，莫理循记录了日本人伊集院的发言并以此来表达他内心的愤慨：“在日本，当革命来临时，国家的上层人物树立了爱国精神的楷模。我岳父（大久保利通）遭暗杀前，已将全部财产献给事业。他被暗杀时所有的财产还不到五十元。你们的显贵们要是对他们的国家有一丝热爱的话，在危机发生时，理应献出埋藏的财物，理应使政府阻止革命蔓延，但他们什么也没干，他们把财富看得比国家还贵重。”
 
[12]



身为朝廷重臣，国将不保，敛财何用？掌权者的心理往往是平常人所不能理解的。或许，只顾眼前，“我死之后，哪管洪水滔天”是他们共同的逻辑。在帝国穷困潦倒的时刻白花花的银子一刻也没有停止过流动，但它们的流动只为个人铺就一条通往前程的平坦大道，而与国家兴亡丝毫无关。道德楷模在这个国家里已受到嘲笑和唾弃，而政权，也已无力对利益进行有效控制并对文化规范进行重建，当这个政权企图通过“皇族内阁”来维系他们所信奉的“家天下”观念时，他们不仅遭到了立宪民众的唾弃，甚至连这个内阁的总理都不相信他们的“家—国观念”了。在这些官员们心里，国的概念已荡然无存，他们心里只有自己。一个政权在其成员无所顾忌也无所制约地收获贪污和贿赂的同时，就必然会失去从根本上维系一个政权生存的“人心”。从这个意义上说，在帝国衰亡的诸多原因中，财政上的破产只是表象，而道德精神的破产、世道人心的破产，才是核心。

庆王毫不犹豫地出卖了自己的帝国，一年后，他在天津租界内坐拥厚资，分享着汇丰银行的高额利息，同时开办了一家“人力胶皮车公司”，当上了长袖善舞的老板……

从帝国的陨落中捞得个人好处的庆亲王奕劻，在1917年临终时，还不忘给逊帝溥仪留下一份遗折，向清室讨要谥号。载涛以皇叔的身份奏曰：“我大清二百余年之天下，一手坏之，不能予谥。”并撇开内务府送来的拟谥法号，写下“谬”“丑”“幽”“丐”四个字，作为对其一生的总结，让内务府下发。

一场秋雨不期而至。金光闪烁的紫禁城，瞬间就被一层朦胧的雨幕笼罩了。在重重的宫墙之外，在风雨之外，有连绵的战事正在发生，来自前线的军官，此时或许正在通过河水暴涨的卢沟桥，向风雨中的宫殿飞奔，带来有关战斗的详细信息。深知官员本性的袁世凯，用募捐的方式将了朝廷一军：既然没钱，就别怪我的部队止步不前。孙中山抵达上海三天后，在紫禁城的御前会议上，袁世凯对泪流满面的隆裕太后说：“论政体本应君主立宪，今既不能办到，革党不肯承认，即应决战。但战须有饷，现在库中只有二十余万两，不敷应用。外国又不肯借款，是以决战亦无把握。”
 
[13]



在距离紫禁城不远的一个四合院里，莫理循坐在窗前，望着窗外的雨幕，一个王朝的衰落，就在他的身边发生。大明王朝玉碎宫倾的悲剧还没有褪色，大清王朝的末日就已经近在眼前了。从前那个朝代所铸成的罪孽，如今这个王朝如法炮制。此时的摄政王载沣，已经不是创建清朝的摄政王多尔衮；此时的太后隆裕，也不是当年的太后孝庄了。这个王朝曾经施加给崇祯这个亡国之君的一切命运，如今需要他们自己来承受了。他是一个记者，注定要成为这段历史的见证者。

莫理循深知，袁世凯所言，并非仅仅是吓唬隆裕，而是实情。打仗就是在拼钱，无论革命党，还是袁世凯，都懂得这个道理。既然仗打不下去，议和就是最现实的选择。所有在战场上无法获取的利益，在谈判桌上同样可以得到。

实际上，就在孙中山回国之前的一周，辛亥年十月二十八日（1911年12月18日），南北双方的谈判代表，已经怀着同样无奈的心情，坐到谈判桌前。


二

辛亥年农历十月中旬，当莫理循坐在打字机前写关于中国的报道的时候，在离他的四合院只有咫尺之遥的锡拉胡同，一个高级别的秘密会议，正在袁世凯府邸召开。曾在“滦州秋操”时任外宾接待处处长、此时为军咨府第二厅厅长的冯耿光，收到内阁总理衙门发来的一份公函，要他到北京锡拉胡同袁世凯府邸参加会议。到袁府后，冯耿光才知道，自己被派为南北和谈代表。在场的，既有北方代表，又有南方代表。一个戴着圆形眼镜的中年人注视着他，他，就是刚刚被袁世凯任命为北方总代表的唐绍仪。

唐绍仪，辛亥年四十九岁，汉族，广东珠海唐家镇人，是清末民初著名政治活动家、外交家。作为留美幼童，1874年官派留学美国哥伦比亚大学，1881年归国。曾任驻朝鲜汉城领事、驻朝鲜总领事。1908年，二十八岁的唐绍仪以感谢美国退还部分庚子赔款的名义，踏上了前往美国的路途，但这只是他的一个掩人耳目的借口，他真实的目的，是试图与美德建立一个同盟，以避免危境中的大清帝国被列强瓜分。唐绍仪唇枪舌剑的谈判生涯从那一天就开始了。德国皇帝在接见《纽约时报》记者海尔时透露：德国一直苦于在北京没有强有力的谈判对手，现在已经找到了。很快就会有一名最高级别的中国官员访问美国和德国，使我们知道中国的条件，随后我们就可以行动起来。等到有一天人们从梦中醒来，会发现有一个小小的德美协议，宣布我们保护中国领土上的中国主权及整个中华帝国的门户开放。
 
[14]



1908年11月15日，唐绍仪刚刚抵达美国檀香山，就接到电报，得知光绪与慈禧相继去世，溥仪登基，为避溥仪名讳，唐绍仪奏请朝廷，改名绍怡。为此，帝国外务部不得不更换了七道国书，让唐绍仪带往欧洲。半个多月后，唐绍仪在华盛顿受到美国总统罗斯福的接见，而后，又会见了美国国务卿罗脱，并进行了会谈。

唐绍仪回国的时候，袁世凯已经退居洹上。新上任的摄政王把唐绍仪晾在了一边。直到1910年8月17日，唐绍仪才接到署理邮传部尚书的任命，没过多久，因为反对重建海军和铁路国有两大政策，加之度支部尚书载泽处处对他刁难，1911年，他愤而辞职，在天津隐居起来。

正当袁世凯为议和总代表的人选冥思苦想的时候，赵凤昌向他推荐了一个人选，令他茅塞顿开，这个人选，就是唐绍仪。袁世凯的重要谋士杨士琦对袁世凯有这样的提醒：“少川
 
[15]

 是广东人，广东人和广东人碰头，几句广东话一说，倒不可不提防一下呢。”

袁世凯听后，笑着说：“杏丞
 
[16]

 ，你放心，……随着少川南下吧。”
 
[17]



在袁世凯的心里，唐绍仪是他的知音。这样的知音，不容怀疑。

但思维缜密的袁世凯，这一次失算了。

那天，袁世凯对唐绍仪的转身毫无预感。他发表了简单的讲话，除了表示自己“忠君爱国，一以社稷朝廷为念”以外，还强调说：“我是主张现在实行君主立宪最为恰当，将来国民程度渐渐开通，懂得共和的真谛，再慢慢改为共和政体。”
 
[18]



溥仪后来在《我的前半生》里说：“一天在散朝的路上，世续指着自己脑后的辫子问袁世凯：‘大哥，你对这个打算怎么办？’袁世凯回答说：‘放心，我还很爱惜它，总要设法保全它！’”
 
[19]



孙中山的态度也同样强硬。从法国回到上海的时候，南北和谈已经开始。此时，孙中山的立场是，“革命目的不达，无和议之可言也”。

这是驴唇与马嘴在一起谈判。如果这样的谈判能够成功，那么天底下就没有做不到的事了。在双方看来，袁世凯的君宪目标，和孙中山的革命目标，都显得不切实际。就在袁世凯成为内阁总理大臣的同一天，冯国璋率领的帝国军队将孙中山的革命军队毫不客气地逐出汉口，并在汉口燃起一场大火。大火烧了三天三夜，上至硚口，下至蔡家巷，将这座繁华的都市烧成一片废墟。革命党内部多数认为孙中山理想太高，并不现实。于是，为驴唇与马嘴之间找到共同语言，就成为双方共同的任务。黄兴在给胡汉民和汪精卫的信中表示，如果和议不成，“自度不能不下动员令，唯有割腹以谢天下”。


三

北方代表团乘京汉铁路火车，也于辛亥年农历十月十九日（1911年12月9日）抵达汉口。总代表唐绍仪同几位代表渡江会见黎元洪，冯耿光独自前往汉口大智门车站前敌司令部见冯国璋。到大智门车站后，冯耿光才发现，帝国的前敌司令部设在车站上停靠的一列火车上，十分简陋，尤其车门口堆积的粪便有二尺多高，令冯耿光感到触目惊心。或许为了炫耀自己的胜利，冯国璋一见到冯耿光，就说：“我派个参谋陪你同到汉阳龟山顶上，领略一下武昌蛇山的形势，回来我们再谈，你看如何？”

冯耿光于是借了一匹马，同一位参谋官、两个随员，带着望远镜，登上龟山，遥望蛇山。武昌起义后不到两个月的时间，革命军就失掉了汉口、汉阳两个重镇，革命军领袖一筹莫展。辛亥年农历九月十一日（1911年11月1日），黄兴在从武昌前线写给宋教仁的信中，提到冯国璋在汉口放的那把大火，更提到革命军在敌军猛烈的攻势面前呈现的颓势。他说：“敌人占汉口下之刘家庙，倚租界设立炮兵阵地，昨日风起，汉镇房屋中炮起火，全市被焚，我军退守汉阳。”

武昌起义似乎面临着与此前的黄花岗等多次起义一样的结局，对于革命党来说，胜利，似乎总是水月镜花。革命军领袖一筹莫展。冯耿光在回忆中这样描述当时的武昌：“那时正是初冬天气，遥见武昌城内颓垣断壁，砾瓦塞途，昔日闹市今已成墟。路上不见行人，显见很是空虚。再掠看蛇山周近，自巅至麓，只见寥寥几缕炊烟，荒凉沉寂，杳然不见人影。”
 
[20]



从龟山下来，冯耿光回到列车上。冯国璋对他说：“你都看见了吧，民军败退以后都已向上游四散，武昌民军寥寥无几，我军又将两岸大小红船全部调集北岸，长江随时可渡，武昌唾手可得。如要议和，我看最好让我先克复了武昌，三镇在握，再同他们城下议和，岂非必操胜筹！此种情况，我已屡次电告宫保，宫保却对此事始终没有答应，到底是什么意思，我真揣摩不透。老弟，你知道不知道？”

然而，两个月间，革命军拖住了清军的脚步，使它无力他顾，为各省的响应创造了时机。当冯国璋率领他的部队如愿以偿地以胜利者的姿态进入汉口、汉阳时，湖南、陕西、江西、山西、云南、贵州、江苏、福建、广东、四川等十多省已经独立。十月初七（11月27日），汉阳失守的那一天，长江以南，帝国只有一座孤城还在困兽犹斗，它就是南京。五天后，革命军攻克南京。

此时，冯耿光已经对袁世凯养敌自重的策略十分清楚，冯国璋因为率兵攻克汉口、汉阳，占据龟山，威逼武昌，而被清廷授予二等男爵。就在革命军士气低落，汤化龙、黄兴相继离开武昌，清军的胜利已唾手可得的时刻，袁世凯突然命令停止进攻的步伐，显然，他是一个喜欢逆向思维的人，现在他所想的是，如果迅速剿灭了革命军，自己又能得到什么好处？他的头脑里有一盘更大的棋，他懂得在清廷与革命之间进行平衡与博弈，袁世凯深知“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”的道理，只有保持革命军对朝廷的压力，自己在朝廷的地位才不可撼动。帝国的局势，再度变得暧昧起来。胜利指日可待，急于荡平革命军的冯国璋对停止进攻无法理解，在胜利的诱惑下，他下令继续炮击武昌，这令袁世凯十分气愤，三个小时内连发七封电报，严令冯国璋停止进攻。袁世凯的把戏瞒不过冯耿光，他料定“袁项城一定要推翻清室”，但在冯国璋面前，他不敢说，也不能说，说了就是“惑动军心”，更可能因泄露天机而丢了性命。他想了想，只说：“北京流言很多，我们也不大有数，恐怕宫保也有他的心事，日子长了总会明白的。”
 
[21]



当天晚上，唐绍仪带着冯耿光等，乘坐武昌政府代包的洞庭号小江轮顺流而下，从汉口到上海港，在船上，冯耿光看见一名状若女子的美少年，一打听，才知道他是大名鼎鼎的汪精卫。船到上海，唐绍仪的朋友、英国人李德立在码头上等候着他。唐绍仪就在李德立的公馆住下。那是一座漂亮的红砖洋房，周围的菜田为它赋予了几分英伦的田园景色。当晚，他们一起来到“惜阴堂”，见一个名叫赵凤昌的人。至于谁是赵凤昌，冯耿光一无所知。

北方代表团下榻沧州饭店。几天后，当冯耿光在这里收到北京政府发来的电报，立刻送给唐绍仪时，才第一次从唐绍仪的口中听到这个名字。他听见唐绍仪兴奋地说：“北京回电了，赶紧打电话给赵老头子。”唐绍仪一边说一边挂电话，电话里和对方谈笑风生，显得关系非常密切。冯耿光觉得奇怪，就问唐绍仪：“你有要事不找伍秩老
 
[22]

 ，为什么先打电话给他？”唐绍仪说：“秩老名义上是南方议和总代表，实际上做不出什么决定，真正能代表南方意见、能当事决断的倒是这个赵老头子。”
 
[23]




四

上海南阳路十号的“惜阴堂”，在辛亥年，没有一座民宅能像它这样起到关键性的作用。它的主人，是被朝廷开缺、永不录用的赵凤昌。辛亥这一年，已经五十五岁的赵凤昌正在电报局担任一个闲差，这份差使，还是当年张之洞念及旧情，为他谋得的。然而，当时的中国，没有一个人比赵凤昌有更加深厚的人脉资源，无论孙中山、黄兴、陈其美这些革命领袖，还是张謇这些地方咨议局领袖，都是他的知音。所以，面对一脸疑惑的冯耿光，唐绍仪说：“南方要人如孙（中山）、汪（精卫）、陈其美、程雪楼等有重要的事也来决策于赵。又因他长年病足，不能下楼，大家为了迁就他，就到他……私邸去会见或开会”。
 
[24]

 许多影响历史的人事布局，就是在惜阴堂，在谈笑间完成的。比如，当革命政府陷入财政窘境，正是黄兴到惜阴堂找赵凤昌帮忙，赵凤昌为革命政府推荐了一个理财能手：熊希龄。那时熊希龄刚刚由大连乘轮船抵达上海，住在愚园附近新租界南阳路六号私宅，与赵凤昌的惜阴堂只有一箭之遥。赵凤昌深知熊希龄秉性高傲自负，不肯入阁，于是只约熊希龄来惜阴堂做客，椅子还没有坐热，孙中山和黄兴就到了。这样的“偶遇”，显然是赵凤昌的“预谋”。既然碰在一起，政治上的合作，就水到渠成了。

赵凤昌已经为袁世凯推荐了一个谈判代表——唐绍仪，现在，他需要再为革命党务色一个谈判代表。这个人早已在他心里，预备好了，他脱口而出他的名字：伍廷芳。

在慈禧太后推行新政时，曾被任命为修订法律大臣的伍廷芳，与革命党素无往来，武昌事起，伍廷芳背着手在房间里转来转去，向每日来访的澳大利亚新闻记者威廉·亨利·端纳说：“孙逸仙这位老兄究竟在哪里？他说他发动了这场革命，如果是，那么他在哪里？”他要求秘书每天给孙中山发电报，直到收到他回音为止。所以当领导上海光复、现任上海都督的陈其美抬脚踏进正在上海爱文义路的宅邸里做寓公的伍廷芳的家门时，老人家突然愣住了。陈其美说，革命党要请他出山，作为南北议和的南方代表，伍廷芳就更觉得意外，自然是婉言谢绝。陈其美索性跪在地上，伍廷芳不答应，他死活不走。伍廷芳无奈，只好答应下来，陈其美立刻带着伍廷芳，徒步走到不远处的惜阴堂，与赵凤昌会面。

这时，一切细节浮现出来：伍廷芳要求革命党为他出具一份授权委托证书，以备开会审验之用，这微薄的要求，对于精通法律的伍廷芳来说，是不能含糊的。赵凤昌第二天即与黄兴商量，以黄兴的名义，起草了一份授权书，由黄兴签字盖章，终于让这位中国近代第一位法学博士名正言顺地出现在谈判会场。

刚刚抵达上海的那个晚上，就在唐绍仪和李德立在赵凤昌的惜阴堂落座的时候，南方谈判代表伍廷芳也如约而至，这样的“巧合”，在赵凤昌的惜阴堂，既不是第一次，也不会是最后一次。在赵凤昌刻意的组织下，议和开始像一架设计精良的仪器，让南辕北辙的双方精密地咬合在一起。在和平成为人心所向的前提下，技术层面的操作，便显得尤为重要。辛亥革命是在当时社会多种力量的共同作用下完成的，赵凤昌的历史价值，丝毫不逊于在战场上冲锋陷阵的英雄，只是在以英雄史为核心的历史框架里，辛亥年许多活跃的面孔都被遮蔽了，赵凤昌的名字，在百年间鲜为人知。

当天，在赵凤昌的授意下，双方议定以“共和政体”为谈判目的。尽管唐绍仪代表清廷，在谈判中是革命政府的对手，但他暗地里主张共和，这一点，正是袁世凯的百密一疏。其实，早在南北双方举行第一次议和会议前十天的十月十八日（12月8日），莫理循的朋友、帝国海军部军制司司长蔡廷干就向莫理循透露：“唐绍仪已于昨晚在火车的四号卧铺车厢中剪了辫子，梁士诒和其他一些人大概也在那里剪掉了辫子。”
 
[25]

 那天在惜阴堂，唐半开玩笑地对伍廷芳说：“我有共和思想，可比你要早啊！”一年后，这位北方政权的议和大臣，成了中华民国的第一任政府总理。


五

不仅唐绍仪，武昌起义后，许多立宪派士绅，如张謇等，也集体转向共和，拥护革命。刚愎自用的朝廷从来没有正眼打量过这些士绅，在朝廷眼中，他们不过是一群召之即来、挥之即去的奴才而已，而丝毫没有意识到，科举废除之后，这些民间知识和财富的拥有者，已经成为一支独立的政治力量。他们对帝国的重要性体现在：一、他们远比农民有更强的流动性，可以联通帝国那些孤立的部分，经过他们承载的儒家意识形态的渗透与浇灌，将庞大而松懈的帝国变成一块完整坚固的混凝土；二、除儒家意识形态外，他们还共同拥有一种崭新的政治取向：立宪，可以成为朝廷推动君主立宪制最可依靠的力量，科举的废除斩断了他们与政治的传统联系，立宪是他们实现修身齐家治国平天下的儒家理想，进而实现自身价值的唯一途径；三、他们具有非凡的社会组织能力，帝国的官僚结构无论怎样缜密，都存在着许多空隙甚至盲区，传统的士绅社会，刚好弥补了政府权力的空白；四、他们往往比官僚更能得到乡土民众的信任甚至拥戴；五、他们有钱，这一点至关重要。因此，在帝国生死存亡的时刻，他们将成为政治天平上那只决定性的砝码。真正为大清帝国釜底抽薪的，不仅是新军的造反，更有广大士绅阶层在政治上的转身。帝国的昏庸与顽固把他们逼向革命，武昌枪响之后，许多省份的独立未费一枪一弹，如果没有各省咨议局直接声援革命，武昌起义很有可能像以往的起义那样，来得快，去得也快。中国传统的士绅阶层，就这样在1905年到1911年的六年里实现了由旧士人，到议会，再到共和政府的三级跳。甚至连孙中山也没有想到，这些势不两立的立宪人士的政治梦想，最终都被收容在共和的旗帜下，他们的立宪运动，不过是走向共和途中的一个中转站而已，而共和立宪，才是他们共同的终点。这是帝国政府送给孙氏革命的一份大礼。孙中山不会想到，素来吝啬的清廷会如此慷慨。关于由君主立宪到共和立宪的转变，张謇的儿子张孝若回忆说：

“当时我父主张共和的意志，异常地坚决，不愿意再讲立宪。譬如有一个人家，住在一座旧房子里边，因为房子太旧，漏雨穿风，就要倒坏，自然那一家人只有想法子去修理改好，不料起了一蓬火，把那座房子烧去了，这人家就没得住了，是不是只有赶紧盖房子的一法。所以讲到我父的为人，他的胆气，着实不小，但是他不做冒险的事；讲到盖房子的工作，他也是心心念念，愿意做的，可是那放火去烧房子的事，他是不情愿做的。”
 
[26]



唐绍仪在惜阴堂初会伍廷芳的第二天晚上，惜阴堂里的客人多了两个，他们是孙中山和黄兴。唐绍仪抵达上海仅仅两天，就先后与伍廷芳、孙中山见面。如同杨士琦所预见的一样，三位广东人，彼此以家乡话寒暄，仿佛久别的朋友。他们以一致的方言发音，言说与聆听的无障碍，似乎预示着对话的成功。唐绍仪称孙中山为“中山”，对湖南人黄兴则微示礼数，称“克强先生”。
 
[27]



正式谈判会场定在上海英租界大马路市政厅，这幢建筑现在位于南京路上海市第一食品公司对面，原是一座红砖大楼，现已经过改建。场面上的谈判，似乎成了一种形式，大局，已经在赵凤昌的惜阴堂里决定了。

或许正是这种心照不宣，使唐绍仪对伍廷芳轻松地说，我们明天去市政厅，不过是去欣赏一下漂亮的建筑而已。伍廷芳回答说，喝香槟，啖雪茄，也不失为一项乐趣。
 
[28]

 他们都怀着游戏的心情，开始第一次谈判。

耐人寻味的是，南方革命党谈判代表伍廷芳，身着中式长袍马褂参加会谈；而清廷命官、一品大员唐绍仪，竟然不穿官服，而是剪了辫子，身穿西装，打着领带，外套呢子大衣，头戴法式皮帽参加会谈。
 
[29]




六

北京东交民巷，位于北京市东城区，西起天安门广场东路，东至崇文门内大街，全长近三公里，是老北京最长的一条胡同。它诞生于13世纪末马可·波罗访华的那个时期。当时，江南的粮食通过大运河运抵元大都，就在这里卸放，这条小巷就被称为江米巷。1860年第二次鸦片战争中国战败后，根据清政府与英、法、美、俄签订的《天津条约》中相关条款规定，1861年3月英国公使正式入驻东江米巷的淳亲王府
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 ；法国公使正式入驻安郡王府
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 ；美国公使进驻美国公民威廉博士位于东江米巷的私宅；而俄国公使则入驻清初在这里修建的东正教教堂俄罗斯馆。随后各国公使馆均选择东交民巷一带作为馆址，到1900年义和团运动之前，这里有法国、日本、美国、德国、比利时、荷兰等多国使馆。1900年义和团运动之后，根据《辛丑条约》的规定，东江米巷改名Legation Street（使馆街），其在中方绘制的地图中则正式更名为东交民巷，成为由各个使馆自行管理的使馆区，清政府在这条街上的衙署，仅保留了吏、户、礼三部和宗人府，其余尽数迁出。随后在这里出现了英国汇丰银行、麦加利银行，俄国俄华道胜银行，日本的横滨正金银行，德国德华银行，法国东方汇理银行等外资银行，还开办了法国邮局、医院等设施。各种精美绝伦的西式建筑，在秩序严整的皇城之侧大量出现，向帝都的视觉经验发出挑战，作为中国传统城市的入侵者，银行、邮局等建筑上的西式钟楼，把北京与一个更加广大的殖民网络相连，将帝国封闭的时间纳入一个普遍的“世界时间”中。“它们以科学的名义，理直气壮地将这个‘中央王国’重新分配为全球时空体系中陌生的一分子。”
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莫理循是那些欧式建筑里的常客。这些建筑里发生的，并非仅仅是豪华的派对、丰盛的宴会，这些出现在皇城身边的欧式建筑，以自己的建筑语法，挑战着东方帝王的绝对权威。它们以各自的方式介入中国的历史，只是《辛丑条约》之后，他们不再需要枪炮、舰船，而只需要能言善辩的官员和沉闷冗长的公文。

辛亥年九月二十八日（1911年11月18日），日本驻华公使伊集院彦吉走出日本使馆，一路向北，前往王府井锡拉胡同袁世凯府邸。在西方各国的观望气氛中，日本迫不及待地表达对袁世凯的支持，支持袁世凯，就是支持君主立宪，如果袁世凯接受了南方的革命主张，则有可能对日本这个君主立宪国自身产生威胁。在袁世凯面前，伊集院彦吉循循善诱：“按贵国近三百年来之历史以及各地实情观之，以君主立宪统一全国，实为万全之策。至若实行共和制或联邦制等类主张，俱与当前之民智程度不相适应，其后，难保不招致灭亡之结局。”
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东交民巷的各国公使中，日本公使最为活跃，急于探知各国的底细。各国公使依旧沉默着，没有任何一国支持日本的立场。列强中举足轻重的英国表明如下态度：“关于清国时局，英国政府一向坚持听任官、革双方自行决定胜负之方针。因此，虽曾屡次有人要求派遣陆军，我政府总是一概加以拒绝，且经常注意避免一切可能挑起排外事端之行动发生。”
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 英国这一不乏绅士风度的外交辞令表明了这样的立场：第一，不反对在中国实行民主共和政体；第二，含蓄地警告日本，不要武力干涉。

辛亥年十一月初一（1911年12月20日），在上海密切关注议和动向的莫理循，突然访问了日本驻上海总领事，对他说：“时局之解决，除推袁世凯为大总统别无他策。”有理由推测，莫理循的这一行为并非个人行为，而是有英国官方的背景，在议和的关键时刻，他向日本表明支持共和的立场，无疑是颇具深意的。他进一步解释说：“现时舆情极力主张共和，最好的解决办法是促使双方讲和委员达成一致：使满洲皇室退至热河，建立共和政体，推袁世凯为大总统。”一封重要的电报立即从日本领事馆发向日本外务大臣，电文说：“莫氏谈话时，语气极为坚定。”
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第二天，一辆英国汽车停在日本驻华使馆门前，从车上下来的，是英国驻华公使朱尔典。面对日本驻华公使伊集院彦吉，朱尔典开门见山地说：“此次和谈，如欲以保全满洲朝廷为基础达成协议，看来已全无希望。对此局面，究应采取何种措施？可否按莫理循所说，推袁世凯为大总统，以求稳定于一时？”朱尔典接着说，“本使也素来相信，维持满洲朝廷，实行君主立宪，乃是最良方案，共和体制无论如何不能巩固。但现在既已无法强制革命军接受这一方案，就只好从谈判破裂和成立共和政府这两害之中任选其一。”
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那一天，在日本使馆，朱尔典和伊集院彦吉就支持哪一方进行了激烈的争论，双方不欢而散。12月26日，一封来自英国本土的电文传到英国使馆，朱尔典看到英国外交大臣格雷的专电：“我们希望看到，在中国人民愿意采取的无论什么政体下，有一个强大的和统一的中国。”
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各国的态度几乎与英国如出一辙。莫理循见证了日本失去盟友的过程，此时，莫理循已经得知，一条来自日本外务大臣内田康哉的密电已经发至东交民巷的日本使馆，内容如下：“时至今日，鉴于各国意向以及清国政府本身已经有此决心，关于本问题，帝国政府只能暂时听任事态之自然发展。”
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后来，袁世凯对朱尔典爵士说：“我之所以能当上总统，多亏了您的帮助。”莫理循在日记里写道：“然而袁世凯对我说过同样的话”。
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七

事情并不像他们想象的那么简单。袁世凯鉴于自己的军队多在天津、保府一带，近畿的禁卫军是旗人，而且人数多于自己的军队，万一有事，无法自保，于是，在整个议和过程中，他始终没有摘下“效忠皇室”的面具，因为他需要时间，重新部署军队。他一面对近畿的保卫作了布置，另一方面把军队排列在津浦铁路沿线及黄河、淮河两岸，万一议和破裂，这些军队足以抵挡北上的革命军。

战争的危险，像一把利剑，悬在每个谈判代表的头上。双方谈判的焦点，首先集中在政体问题上，即北方主张立宪，而南方主张共和。所以，在第一次谈判，双方就停战问题达到一致以后，第二次时，南方代表伍廷芳便开门见山地问：“袁氏宗旨如何？”

唐绍仪回答说：“欲和平解决。”

伍廷芳追问道：“对于民主共和之宗旨如何？”

唐绍仪说：“和平解决四字可以包括之。”
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终于，唐绍仪慢条斯理地、从容不迫地吐出了他的全盘计划，那就是召开国民大会，以决定民主制还是共和制。这一建议立刻得到南方的赞同，因为当时独立各省，已占全国省份的三分之二，如果召开国民大会，实行共和政体已成定局。唐绍仪提出这一建议，等于他已经接受了共和政体，这是给袁世凯下套。

袁世凯显然注意到了唐绍仪的态度。但他丝毫没有让步的打算。清室亲贵不甘退让是他对付南方的最佳借口，至于清室是否退让，那还得看袁世凯的说法，袁世凯希望他们退位时，会提供一套说辞，不希望他们退位时，则会提出另一套说辞，反正清室关于战局的消息全部是从袁世凯的口中得知的。我们说乱世出枭雄，那是因为在乱世里存着多种权力集团，同时又缺乏规矩的约束，这使乱世枭雄很容易在不同的权利缝隙中闪展腾挪。袁世凯就是最善于利用乱世的人，世道越乱，就越有他发挥的空间，他也越是得心应手。他出道于朝鲜的乱世，成名于小站的练兵场，又在辛亥年的乱局中，以从头收拾旧山河的豪迈心情重新出山，他的政治生涯几起几落，却总与帝国政局起落的曲线相吻合——每逢大清山河一片狼藉的时候，都是他个人生涯最志得意满的时候，而每当帝国安定团结形势大好，袁世凯的从政前景就一片黯淡，最终在一统天下的豪情中孤独地死去，恰恰表明了他与统一时代的“日常政治”格格不入。他是一个寄生于乱世的政治动物，没有了乱世的“非常政治”，他就得死。于是，他以自己的方式颠覆了新生的共和国，把它重新送入分崩离析，使他身后的乱世枭雄们，重新找到用武之地。不过这些都是后话，此时的袁世凯，连能否问鼎他所希望的权力还未可知。但袁世凯已经看准了南方与清廷之间的缝隙，那缝隙刚好留给他，他在其中游刃有余。他是一个深谙杠杆原理的人，他的屁股一会儿坐在南方一方，一会儿坐在清廷一方，目的只有一个，就是把自己越翘越高，青云直上，这是袁世凯发明的政治力学。袁世凯自始至终思路清晰，只是议和过程在别人看来有些眼花缭乱，摸不着头脑。如果说谈判是风向标，那么袁世凯就是决定它方向的风。谈判无果而散，“绍仪有忧色，廷芳尤悒悒寡欢”
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 。

袁世凯制定的规则，革命党不喜欢，就在双方陷入僵局的时候，他们终于对袁世凯的“反复无常”、磨磨蹭蹭不耐烦了。12月29日，南京十七省代表在南京选举中华民国临时大总统，孙中山以十六票的绝对多数当选。

辛亥年十一月十三日（1912年1月1日），中华民国元年元旦，星期一，孙中山身穿黄褐色呢质军服，头戴嵌有红边的军帽，从上海哈同花园乘马车到达上海北站，乘坐专车前往南京就任中华民国临时大总统，行前，专门嘱咐沪军都督陈其美：“我辈革命党，全不采仪式，只一车足矣。”孙中山前往南京所走的沪宁铁路是1908年由英国人建成的，全程三百一十一公里，共设三十七个车站，每到一个车站，都会看到上万民众集合在那里，目送孙中山通过，高呼“共和万岁”口号，声闻数里。
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 当晚十一时，就职典礼在总统府西暖阁举行，孙中山举左手高声宣誓：

倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务，至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，斯时文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。中华民国元年元旦。孙文。
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西暖阁外，冷而迷蒙，一切景物都模糊不清。

这一天，“海圻号”巡洋舰在巴罗港举行了隆重的易帜仪式。全舰官兵军容严整，列队后，首先降下黄色青龙旗，然后升起红黄蓝白黑五色旗。消息很久才传到上海。

这回轮到袁世凯出离愤怒了。当他得到孙中山已在南京就任临时大总统的消息时，大骂唐绍仪出卖了他，同时命令冯国璋、段祺瑞等四十余人联名电请内阁代奏，竭力要求维持君主立宪，反对共和政体，如以少数人的意见采用共和政体，必誓死抵抗。为了安抚袁世凯，就在孙中山被推举为临时大总统的当天，按照各地代表的会议决定，孙中山特别发电报给袁世凯，明确表示自己只是“暂时承乏，而虚位以待之心，终可大白于将来”，希望袁世凯“早定大计，以慰四万万人之渴望”。

就在孙中山就职这一天，唐绍仪在左右为难的处境中，让冯耿光给袁世凯发去电文，辞去议和代表之职。但他并没有离开上海，北南对话仍然因他的存在而藕断丝连。只是由公开谈判，转为私下协商。

正当冯耿光认为自己作为议和代表的使命即将完成的时候，谈判突然在优待清室这一最后环节上陷入僵局。为了让南京临时政府进一步认清自己的身价，同时赢得时间重新部署兵力，袁世凯决定让风向标的方向变一下。唐绍仪担心南方会因失望而退出谈判，派冯耿光和章宗祥前往南京，他要拉住南京临时政府。

冯耿光从上海出发的时候，铁路交通的秩序尚未恢复正常，唐绍仪请沪军都督陈其美为他们洽办专车。当时，沪宁线刚刚开始通车，每天只有一个车头来往行驶，所谓专车，实际上只是一个火车头挂了一节三等车厢，车厢凌乱不堪，行车手续也不完备。冯耿光趴在车窗上，看窗外的景物从他视野里一一闪过。途经的小站冷冷清清，连个打旗员也没有。偶尔有南军的士兵在冬日稀薄的阳光下闲散地行走，多为粤、浙两军，他们的军装已经破旧，其中粤军士兵的军章只是一块白布，上面写着“某军某协”字样。天已隆冬，大部分士兵还穿着单衣，在风里瑟缩，一副弱不禁风的样子。

火车喘息着走了十多个小时，才从上海慢吞吞地抵达南京。当他们被临时总统府派来的人把送到一家旧式小客栈时，已是深夜。冯耿光和章宗祥疲惫至极，刚倒在雪白的被单上，就沉入了梦乡。早晨醒来的时候，总统府的车已等在楼下。

太平天国的天王府，端方把它当作两江总督府，如今则成为临时总统府。这座总统府，直到1949年，共产党军队的士兵们端着枪冲进去，才正式结束使命，成为历史文物。记录这一幕的纪录片镜头，在后世的历史教育中反复出现，即使中学生也耳熟能详，但他们只知道这座总统府的今生，而不知它的前世，不知道那个腐败的军政府倒台之前，那个新生的民国曾凝结了多少人的希望。在这里，孙中山度过了九十二天的临时元首生涯。在这里照顾他生活起居的是他的元配夫人卢慕贞。此时的宋庆龄，还只有十九岁，远在美国威斯里安女子学院读书，收到父亲宋耀如寄来的共和国五色旗，立即扯下学校悬挂的大清帝国的龙旗，踩在脚下。那时的她并不知道，她心目中的共和英雄，还在总统府中过着清贫的生活，每日的菜金只有四角。总统府的西客厅，就是端方住过的宝华庵。大厅里面那张长方办公桌，正是端方的遗物。庭院里一切如故，只是它的主人，已经几经轮换，时代密集地转场，令人眼花缭乱。在宝华庵，孙中山、胡汉民和他们谈了将近一个小时，却没有涉及优待满蒙条件这样重大的事，在政治局势暧昧不明的时刻，这样一场闲谈，亲切，却又过于奢侈。中午时分，冯耿光、章宗祥与孙中山、胡汉民围在一个小方台的四周吃饭。饭菜是简简单单的四菜一汤，广东家乡的风味，有香肠和咸鱼，孙中山、胡汉民、冯耿光三个广东人和章宗祥这一个浙江人吃得津津有味。饭后，孙中山对冯耿光说：“我一会去检阅海军，我们一齐去好不好？”冯耿光答应了。孙走进办公室，换下身上的长袍，穿上一套中山装，变成照片中常见的那个样子，和冯耿光一起走了出去。

检阅回来，孙中山突然对冯耿光说：“果真和议破裂，我就要督师北伐，你可以和我一同前去吗？”又说，“你在军务里多年了，北方军情总很清楚了，可以谈谈吗？”

孙中山的眼力很准。冯耿光曾经在军咨府供职，对北洋军情十分熟悉，在议和代表团这一个多月间，他对北方调拨军队的情况更是了如指掌。冯耿光想了想，把帝国军队的底牌向孙中山做了概述，然后对孙中山说：“你们南军隆冬天气单衣赤足，连棉大衣都没有，外面罩个空心‘一口钟’，北方天气不比南方，你要大批渡过黄河长途北伐，谈何容易。若真坚持硬做，势必困难重重，心劳日拙。况且以大炮而论，北军最多，南军很少。你们就算有些零星的重火器，用时常出毛病，配备的零件七拼八凑，怎能应急？所以就实力而论，南军远不如北军强。而袁又是个成竹在胸的人，事情未发作前，早已把各方的劲旅抽调布防，准备万一的时候打一场硬仗。如果和议破裂，兵连阵接，胜败谁属固难预料，然北强而南弱，一经接触，我料初胜必属北军，则南军内部的变化不可不虑。如是则究竟欲和欲战，我看您应当深思熟虑，而后决定之。”冯耿光没有顾及孙中山的反应，接着说，“希望和议成功，一直推翻清室，免得夜长梦多，对共和前途、国家前途皆非福幸。”
 
[44]



孙先生一边听他说，一边默默地点头。

一旦开战，南方获胜的概率有多少？即使最乐观的人，也不会轻易地认为南方会胜。冯耿光说出的，是人们不愿说出、却又无法回避的现实。孙中山组建的中华民国临时政府，只是历史短暂停靠的一个驿站。它不会逗留太久，就会选择新的方向了。孙中山看到了这一点，袁世凯看到了这一点，南京的革命领袖们都看到了这一点。吴玉章在回忆录中说：“孙中山先生这个总统，实际上只不过是一个主持和议的总统罢了。”
 
[45]

 “大约从11月8日起，革命派领导人就一个接一个地表示支持袁世凯。”
 
[46]

 深受孙中山器重的汪精卫曾说：“中国非共和不可，共和非公（袁世凯）促成不可，且非公担任不可。”黎元洪曾给袁世凯写信称：如果袁世凯同意共和，当推他为“第一任中华共和总统”。黄兴在给汪精卫的电文中，请他转告杨度，袁世凯若能迅速推倒清政府，“中华民国大统领一位，断举项城无疑”。
 
[47]

 杨度将黄兴的意见转告袁世凯时，袁世凯当即把杨度追加为议和代表，敦促他立刻前往南京。

将孙中山让位于袁世凯归结于革命党的幼稚和袁世凯的“权谋”，都失之简单。当时，革命派无力左右全国的政局，更不能控制地方或各省的政治。武昌起义时，熊秉坤和吴兆鳞怎样将湖北都督这一职位让给黎元洪，此时的中华民国临时政府，就怎样将大总统的职位让给袁世凯，二者如出一辙。在革命党、清廷、军队、民间贤达人士及西方列强之间，袁世凯无疑成为各方都能接受的最大公约数。

此时的袁世凯，心情同样是忐忑的。如果南北战争爆发，袁世凯并非胜券在握。战争一旦打响，各种不可测的因素都会出来左右局势。袁世凯当然希望一切都在谈判桌上解决。在谈判桌上借清廷之口提高要价，这一举动无疑是有风险的。谈判是一场心理较量，是一次赌博，是另一种形式的战争。袁世凯从来不愿在赌场上小打小闹，既然赌，就把全部的政治前途押上去。与朝廷进行的复出谈判，就是一场赌博；如今的议和谈判，也是一场赌博；多年以后的复辟帝制，更是一场赌博。一连串的淘汰赛，袁世凯成为常胜将军。也正是他在赌场上的战无不胜，使他在最终的赌局中血本无归。
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1911年10月清军火烧汉口的现场
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汉口附近革命军炮兵阵地 1911年
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汉口附近革命军炮兵阵地 1911年
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莫理循（左二）和朋友们 20世纪初
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孙中山归国，在船上与友人合影 1911年
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唐绍仪、段祺瑞、徐世昌合影 20世纪初
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驻美公使伍廷芳劝设孔教堂详图 20世纪初
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唐绍仪（中）、伍廷芳（左）、载博在美国华盛顿合影 20世纪初
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“祝大中华民国成立”明信片 1911年
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第七章 船票

戊戌年间的宿怨，因时代的转场而烟消云散。


一

辛亥年，梁启超三十八岁，还不到不惑之年的他，早已没有了戊戌政变后刚逃亡日本时的激情。那时候他有一个日本名字，叫吉田晋。初到东瀛，他一度与孙中山、陈少白等革命党人深夜长谈，甚至有了一次以孙中山为会长、梁为副会长的合并组党筹划，因为康有为的阻挠而计划流产。这是《梁启超全集》里收录的梁启超给孙中山的一封信。那时，孙中山已经对梁启超的犹豫、多变深感不满，在这封信中，梁启超作了解释：“弟数年来，至今未尝稍变，惟务求国之独立而已。若其方略，则随时变通，但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也。与君虽相见数次，究未能各倾肺腑，今约会晤，甚善甚善。”

梁启超说，自己住处狭窄，“室中前后左右皆学生，不便畅谈”，约孙中山在外面小酌叙谈。

风雨中的酒馆，容纳了两位为强国之梦挣扎的政治家。我们无法知道他们那天究竟谈了些什么，我们只知道后来的事实：他们最终渐行渐远。

趋向革命，是因为梁启超对清廷已经彻底失望；远离革命，是因为他认为祖国遍体鳞伤的身体已无法再经历流血。

他给革命开出的公式是：革命、动乱、专制；他给立宪开出的公式是：开明专制、君主立宪、民主立宪。

梁启超是依靠孙中山的介绍，才在日本站住脚的。然而，当孙中山几年后从檀香山回到日本时，发现这里已经成为追随梁启超的保皇党的天下，而自己在这里亲手创建的兴中会已踪影全无。这令他极为愤怒，这个时期，几乎是孙中山一生中最灰暗的时期。

1905年，在杨度（一说宫崎寅藏）的介绍下，孙中山结识黄兴，创建了中国同盟会，形势终于逆转。此后，在梁启超为首的《新民丛报》与以汪精卫、胡汉民、陈天华、朱执信、章炳麟、刘师培等为首的《民报》之间，关于中国的前途、命运爆发了旷日持久的论战。革命党人张继甚至在一次集会上对梁启超拳打脚踢，让梁启超这位谦谦君子体验了暴力革命的厉害。梁启超和他的老师康有为，当年因政治上的幼稚，断送了变法改良，把大批的维新派送上了暴力革命的道路，此时，他已身陷革命党的围剿中，不得不承认：“革命党现在东京占极大之势力，万余学生，从之者过半。”“下至贩夫走卒，莫不口谈革命。”鉴于革命党人“驱除鞑虏”这一口号对于推翻满族政权的巨大号召性，梁启超发明了一个极具包容性的新词：“中华民族”。

1902年，梁启超首次提出了“中华民族”的概念。由“保种”“民族”到“中国民族”，再到“中华”和“中华民族”，梁启超基本完成了“中华民族”一词的创造，一直沿用到了今天。在此之前，中国人基本上没有现代意义上的民族观念。“中华民族”概念的提出是中国传统民族观念走向现代的重要标志之一，也为1911年建立一个现代国家奠定了精神基础。

与此同时，大量西方近代知识系统中的新名词，伴随着梁启超的一系列文章开始广为人知，由于日本在学习西方方面走在了中国前面，梁启超便将许多西方词汇的日文译名直接为我所用，包括政治、经济、军事、文化、议会、宪法等等，从而大大丰富了近代汉语的词库，使汉语在20世纪之初出现了词语“大爆炸”。语言学家王力后来在《汉语词汇史》中写道：“现代汉语中的意译词语，大多数不是中国人自己创译的，而是采用日本人的原译。”
 
[1]

 连保守主义知识分子王国维也极力主张引进新名词：“事物之无名者，实不便于吾人之思索，故我国学术而欲进步乎，则虽在闭关独立之时代，犹不得不造新名，况西洋之学术骎骎而入中国，则言语之不足用故自然之势也。”
 
[2]



慈禧和光绪去世后，在摄政王载沣的推进下，国内各省纷纷成立了咨议局，其主要领导人物，大多是梁启超旗下的立宪派。梁启超，已经超越了他当年的老师康有为，成为立宪运动的精神领袖。在经历了多年的貌合神离之后，1911年夏，康有为和梁启超在日本再次会面，康有为称“相见如梦寐”。


二

武昌起义的爆发以及随后的顺利态势不仅出乎当时尚在海外的孙中山的意料，也让梁启超非常吃惊。不过他很快就以一贯的敏锐感觉到了此事非同小可，他写下了《新中国建设问题》，依旧号召“虚君共和”。

梁启超所担心的流血革命已经发生，他觉得时不我待，必须马上实现立宪，以化干戈为玉帛。1911年10月24日，梁启超从中国出版的英文报纸《字林西报》上读到辜鸿铭的文章，表明他反对革命的立场，呼吁西方各国不要对大清帝国失去信心。11月，辜鸿铭又致信《字林西报》编辑，对该报诬蔑、诋毁慈禧太后提出强烈抗议。而此时的梁启超，突然意识到“虚君共和”的历史时机已经到来，于是化名“陈用”——意为被封陈之人终于到了可用之时——匆匆订了一张船票，急不可耐地踏上“天草丸”海船归国。在各省纷纷独立的高涨的革命形势下，这是这位老牌“反革命”为避免流血革命所做的最后努力，他困兽犹斗，而且意志坚决。他认为自己选择了帝国历史上最为敏感和微妙的时机悄然归来。途经黄海时，心潮澎湃的梁启超写下数首诗篇，其中有这样的诗句：“天若佑中国，我行岂徒然。待我拂衣还，理我旧桃源。”
 
[3]

 他在给女儿的第二封信中说：“旧内阁已辞职，不管事，新内阁未成立，资政院议员遁逃过半，不能开会”
 
[4]

 ，中国仿佛只等他梁启超归来了，他庆幸于自己的敏锐。

梁启超并非没有头脑的人，即使远在日本，梁启超也意识到北方新军在关键时刻的重要作用——当革命军和清军在南方的漫长战线上相持不下的时刻，北方新军的砝码无论落向哪里，都会起到一锤定音的作用。早在1900年，梁启超就与吴禄贞相识。梁在给吴的信中曾说：只有像吴氏那样“瑰伟绝特之军人”才能拯救中国。他在日本写给徐君勉的信中，透露了他的政治计划：“故数月来，惟务多布吾党入禁卫军，而外之复抚第六镇之统制吴禄贞为我用，一切布置皆略备矣。吾两月前致兄书，谓九、十月间将有非常可喜之事，盖即指此。”
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 一方面掩饰不住自己内心的兴奋，另一方面，要求徐君勉为他保守秘密。

早在慈禧太后还在世的1907年6月，梁启超就曾冒险前往上海，准备会见在“丁未政潮”中被排斥出京的粤督岑春煊，希望得到他的支持，同时联络郑孝胥、张謇等人，加入他组织的政闻社，以推动国内的立宪。但由于岑春煊到达上海时间较迟，错过了与梁启超会面的机会，这一计划只好搁浅。此时，武昌起义的枪炮声已经震裂了帝国的骨架，梁启超借此机会，确定了一幅更加完美的政治路线图：他试图利用载涛掌握的帝国禁卫军，以及吴禄贞掌握的北洋第六镇共同发难，里应外合，一举夺取帝国政权，驱逐以庆亲王奕劻、载泽等为代表的保守势力，杀掉引发保路风潮的盛宣怀，以平民怨，同时拥戴载涛为总理，速开国会，立即实行君主立宪政体，同时下罪己诏，停止讨伐军，表明这个脆弱的国度，不容任何内争。此后，由国会选出代表，与“叛军”交涉，由于武昌起义并非孙中山策划，也并非纯粹的种族革命，因此，如果帝国政府不待“叛军”革命而率先自行革命——下诏废除八旗，皇帝改为汉姓，满人也全部重新赐姓等等——革命的威胁，也就烟消云散了。
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 梁启超把他所构想的这一蓝图称为“中国存亡最后之一着”，并大胆预测，或许当徐君勉收到这封信时，大事已成。这种自信，丝毫不亚于戊戌变法之时。

在梁启超心里，载沣已经一钱不值，鼓吹立宪的载涛取代了他哥哥的位置，成为梁启超新的希望。载涛自出洋归来，就主张剪辫易服，使得紫禁城内一片哗然，帝国官僚们纷纷向摄政王载沣施压，要他管教好自己的弟弟，载沣对于这样的争执已经厌倦，唯唯诺诺，不置可否。

大连码头，这是梁启超自戊戌年那个血腥的秋天里在天津登上日本军舰黯然去国以来第一次踏上祖国的土地。他的脑子里或许会映现出菜市口飞舞的屠刀，以及自己去国逃亡时吟出的诗句：“割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东。”
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 他的眼睛湿了，一种说不出的情绪在胸中鼓荡。这一次，他要用自己的成功告慰六君子的鲜血。


三

辛亥年九月十九日（1911年11月9日），吴禄贞被杀后的第三天，梁启超抵达大连，入住太和旅店，对吴禄贞的死一无所知，当晚再次诗情高涨，写下“虎牢天险今谁主，马角生时我却来”，颇具豪气。但他没有在大连过多停留，第二天夜里就迅速赶往奉天，会晤熊希龄。熊希龄，1905年出洋考察宪政的随员，在日本曾经秘密拜会当时还是帝国通缉犯的梁启超和杨度等人，甚至请精通宪政的他们捉刀完成了给慈禧的宪政奏折，此时的熊希龄，被刚刚由四川总督调任东三省总督的赵尔巽委任为东三省屯垦局会办。梁启超之所以决定先到奉天，是准备会晤著名的立宪派人士、驻扎奉天的新军协统蓝天蔚。不知他是否想到，此时，他有一个重要的对手，疏而不漏地注视着帝国政治的每一个细节，这个对手与戊戌年的那个对手是同一个人——袁世凯。就在梁启超登上“天草丸”的时刻，袁世凯已经下出了他一生中最老谋深算的一步棋——暗杀吴禄贞，接着，解除了张绍曾的职务，调离了蓝天蔚，剥夺了载涛对禁卫军的指挥权，这一连串的组合拳，打得梁启超晕头转向。

对于吴禄贞的死以及因此导致的骨牌效应，梁启超没有任何心理准备，在给女儿梁令娴的信中说：“据言报纸所传都中事，大半谣言，不足信。”“都中纯为无政府之状态，斯最可忧耳。”他甚至说，张绍曾已去北京（此事不甚妙），蓝天蔚在奉天，对于自己的到来，额手称庆。
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希望固然令人眷恋，但事实终归无法回避。在急转直下的政治旋涡里，奉天革命军领袖蓝天蔚突然宣布不欢迎梁启超来奉天，感到风头不对的熊希龄此后几次电告梁启超，催促其赶快离开这块是非之地，免遭不测。梁启超只好再度像戊戌年那样，惊恐万状地逃回日本。

纵观中国历史，很少有一个时刻能像此时这样敏感，这样险象环生，这样充满偶然与变数，任何一个细微的变化，都可能决定历史的大势。梁启超都在由衷地感叹：“形势刻刻在变。”
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 帝国如同一辆被无数只手争相操纵的马车，在那些争夺的手形成的不规则的合力中，马车的方向变幻莫测，每一秒钟都可以发生转向，没有人知道它最终将冲向何方。如今我们是带着答案回溯那段历史的，而在当时，所有的答案都不存在，没有人知道在这场纷乱的角力中，哪一只手最终将决定马车的方向。即使我们早已对故事的结局了如指掌，但是当我们重温这段历史，我们仍然能够感觉到当时的紧张感，并因此而屏住呼吸。

如同戊戌年一样，袁世凯再一次抢在了梁启超的前头。两次历史的机会出现在梁启超面前，在他的心里，自己距离成功只有一步之遥，然而，袁世凯的存在，使这一步变成无限远。袁世凯，成为他永远不可能战胜的对手。

就在他离开中国的同时，袁世凯从湖北前线抵达北京。辛亥年九月二十六日（1911年11月16日），袁氏内阁名单迅速出笼。令梁启超没有想到的是，在他再度出局的时候，自己的名字，竟赫然出现在袁世凯的内阁名单里。他被任命为司法副大臣。司法大臣为沈家本，是一个以主持晚清司法改革而著名的官员兼法学家。而国内立宪派的首领，来自立宪呼声最高的江苏议会临时议长张謇被任命为农工商大臣。以张的状元实业家经验和梁启超的法学视野，这次任命不能说是单纯的表面文章。这种汇集各路精英的大拼盘式组阁形式，实际上是当时许多国人的真实心愿。1937年，上海复旦大学文摘社出版、上海四马路黎明书局经售了由美国记者斯诺笔录的《毛泽东自传》。在这部《自传》里，毛泽东说，他在长沙第一次看到了一份名叫《民力》的革命报纸，上面刊载的广州起义黄花岗七十二烈士的故事令他极为感动，为此首次撰文发表政见，贴在学校的墙壁上，而他心目中的民国新政府，就是由孙中山任总统，康有为任总理，梁启超当外交部长。
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四

重归政坛的袁世凯野心勃勃，正在规划着自己如日中天的新政治生涯。他在辛亥年十月初一（1911年11月21日）敦请梁启超回国赴任的电文中，对梁启超以兄相称，请他“念神州之陆沉，悯生灵之涂炭，即日脂车北上，商定大计，同扶宗邦”
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 。辛亥年十一月初四（1911年12月23日），袁世凯又致电梁启超，恳召回国，电文中不忘夸赞梁启超曰：“昨展惠书，倾想丰采，有朱霞白鹤之观。”
 
[12]

 语气亲切又不失尊敬，仿佛久别的老友，似乎他们之间什么不愉快的事情都不曾发生。大权在握的袁世凯，试图弥合他与梁启超之间巨大的裂痕，至少在当时情势下，没有必要怀疑他的真诚。此时的袁世凯无疑需要这些旗帜人物，因为他们也几乎是当时很多年轻人心目中的未来国家的政治栋梁。从这个月到年底，袁世凯几乎不断发出邀请和催促。应该说这是他团结立宪势力，对抗革命军谈判的重要砝码，此外有分析认为，权术一流的袁世凯是趁机欲“以收罗人才，挽回舆论”和“联络华侨，整理财政”。而在梁启超看来，此时与袁世凯这样的实力派合作，也不失为避免流血、推广自己改革渐进的政治抱负的一种明智选择。戊戌年间的宿怨，因时代的转场而烟消云散。梁启超曾在电报中向袁世凯进言：

今惟有于北京、武昌两地之外，别择要区，如上海之类，速开国民会议，合全国人民代表，以解决联邦国体、单一国体、立君政体、共和政体之各大问题，及其统一组织之方法条理。会议结果，绝对服从，庶几交让精神得发生，分裂之祸可免。”
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辛亥年年底，远居海外的梁启超依然没有放弃立宪的努力，十二月，梁启超先后派盛觉先到上海拜访宋教仁和章太炎进行游说，希望停止暴力流血，不过他热衷的“虚君共和”主张，受到冷遇。十二月底，他派自己信任的徐佛苏从日本返国观察形势，随后徐向梁启超建议“以项城为中枢”建一大党，并要梁预备“北上”。
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 梁启超自己也计划在年底返回上海或北京。

就在他无限接近自己梦想的关键时刻，一个令人心寒的消息再次将梁启超打入地狱：南北议和在妥协中达成共识，新的共和国家呼之欲出，袁世凯将成为中华民国第一任大总统，梁启超“虚君共和”的美好梦想立刻化为泡影。即使一百年以后，在我们的眼中，这种过山车式的命运起伏，仍然令人感到晕眩。又是只差一步，不知梁启超是否意识到，这一步之差，实际上已是无限远。一切似乎验证了宋教仁1911年在一篇文章里的判断：康有为和梁启超的回国问题，在“吾国几无人齿及，盖因其与吾国政治上原无何等关系之故也”。
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共和基本议定，君主立宪作为一项政治议题，已经被现实排除。北京报纸忙着改变言论，只有资政院议员办的《民视报》还在坚持着立宪主张，但该报的发行量，只有可怜的几百份。

对于渴望进入政治中枢的梁启超来说，失败似乎总是注定的——无论他手中握有怎样的船票，他与彼岸的距离永远难以缩短。他无法修改自己的命运，仿佛遭了魔咒，仿佛希腊神话中的西绪弗斯，每次的努力都被归零。与他个人内心血淋淋的撕裂相比，他对国家的预言：革命→动乱→专制，似乎更加触目惊心。
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第八章 血海

革命与政治有所不同，革命可凭一腔热血，而政治则是妥协的艺术。


一

从早晨开始，漫天的尘沙就如大兵压境般滚滚而来。狂风中，尘沙的浓度变幻不定，那几个人在相互看的时候，发现彼此的身影时隐时现。他们是平民的装扮，手里却一律握着枪，沿着铁道附近的谷道，弓着腰走，像是害怕被人发现。所谓谷道，是指道路低洼，犹如深谷，将行走其间的车马完全隐匿起来。他们就这样在谷道中走了很久，终于在一片开阔地前停下来。走在前面的人喊：“程芝田，把你的帽子竖在地上当标靶吧。”那个名叫程芝田的人很听话地跑远，从头上摘下他的草帽，固定在地上，一圈一圈编织的草帽，看上去真的很像标靶。那个喊话的人单腿跪在地上，托起手里的步枪，做出标准的射击姿势，枪口在风中有些摇晃，他拉动枪栓，屏住气息，三点一线地瞄准，枪口终于变得坚定起来。一气呵成的漂亮操作带来一声枪响，他连发六枪，程芝田的帽子上立刻相应地出现六个弹孔。子弹穿过程芝田的帽子，在对面的坡地上撩起一缕一缕的黄烟。射击毕，人们听到程芝田惊呼：“我的帽子已经打烂了！”大家相视而笑，把抬来的木箱打开，取出枪，一一试枪。然后，他们像是心里有了数，默不作声地收拾起弹药，消失在漫天的黄沙中。

这一天是辛亥年十月二十九日（1911年12月19日）。二十天前，攻打紫禁城的计划失败。此时，一场新的起义已经如箭在弦了。这场起义，是由北方的革命组织——“京津同盟会”策划的。那个试枪的人，就是受湖北军政府委派、北上主持革命的胡鄂公。十八天前——辛亥年十月十一日（1911年12月1日），胡鄂公与孙谏声、吴若龙、白毓昆等北方革命协会
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 的同志前往汪精卫寓所时，汪精卫正与彭家珍等人交谈。汪精卫见他们来，向他们说明了成立中国同盟会京、津、保支部的意义及其组织内容，同时准备成立暗杀队，队员名额以二十人为限，熟悉暗杀“业务”的汪精卫自任暗杀队队长。

“京津同盟会”的规模和影响迅速扩大，辛亥年从北京顺天中学毕业的梁漱溟，此时已经加入这一组织。梁漱溟经常活动的秘密机关有两处，一处设在东单二条，外面看起来是个杂货铺，另一处设在后孙公园的广州七邑会馆。
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袁世凯在攻打紫禁城时设下的陷阱，在北方革命党人心中激起的仇恨很难泯灭。然而，暗杀团成立仅仅两天后——辛亥年十月十三日（1911年12月3日），汪精卫的态度突然发生了变化，他通过胡鄂公向北方同志发出警告：“现已停战议和，吾党同志，在此停战期内，幸勿有所行动，致启背约之责。”
 
[3]

 暗杀行动突然被汪精卫刹车。

汪精卫的变化令胡鄂公的内心升起一片疑云。他反驳道：“停战协议，并不涉及京、津、保地区，况且，我们虽然停止行动，然而袁世凯仍对革命党人逮捕枪杀。”

对此，汪精卫的答复是：“你过虑了，希望你为我转告各位同志，袁世凯期望和议取得成功，而且袁治军严格，不会有这般越轨行动。”
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革命，就是由枪讲述的传奇，但北方同志精心准备的枪还没来得及发言，就被一只有名的手制止了。那只手不再用来格斗，而是准备握手。


二

试枪那一天，距离汪精卫出狱，才过了四十多天。

那曾经是一只不安分的手，那只手几乎制造了帝国内部最惊心动魄的一场爆炸。

很多年后，当吴玉章回忆当时的汪精卫时，仍然称他为“貌若处子的书生”
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 。与汪精卫同乡、同龄的冯耿光十七岁在家乡广东番禺县参加童子试时第一次见到汪精卫，那时的汪精卫“面如敷粉，背后拖着一条扎着大红辫绳的紧长发辫，动止娴雅，状若好女子。”
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 当年侦破此案的清廷官员金祥瑞第一次见到汪精卫，亦惊叹于他的风姿气度——他无论如何无法相信，面貌如此俊美的青年，居然能够干出爆炸暗杀这样暴烈的举动。

才华、热血集于一身的汪精卫，在二十七岁时做出了一个惊人的决定——行刺大清帝国的最高统治者——摄政王载沣。此前，他的目标曾经锁定在端方身上，后来觉得刺杀摄政王对帝国的打击更大。这一大胆的计划赢得了一位南洋富商小姐的芳心，从此对汪精卫不离不弃，直到抗战胜利后被关押在南京老虎桥监狱，都无怨无悔，她，就是陈璧君。

在策划起义频频失败的情况下，暗杀，已经成为最受党人青睐的革命方式，一种只需一个人或者几个人参加的小型起义，机动灵活，易于得手，因而光复会领导人陶成章在他编辑的《民报》上撰文说：“破坏的无政府党之运动有三：曰鼓吹，曰密交，曰暗杀”，“暴君污吏民不堪命，于是爆弹短铳为博浪之狙击，此第三法也。掌此三法者，或称胁击团，或曰执刑团，盍对于暴君污吏处以逆民之罪，使若辈反省悔过耳”。《民报》所载图画中，暗杀主题占22.67%，而在讨论革命手段的文章中，鼓吹暗杀的，竟占21.65%。
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梁启超讽刺革命党领袖，说他们“徒骗人于死，己则安享高楼华屋，不过‘远距离革命家’而已”。梁启超的攻击矛头，是只在后方呐喊、远离起义现场的孙中山，而追随孙中山从事后方组织工作的汪精卫，则感到如芒在背，为了证明自己并非贪生怕死之徒，提振趋于消沉的革命士气，决定行刺摄政王载沣。胡汉民闻讯，电令冯自由把汪精卫截留在香港，但汪精卫在冯自由的眼皮底下，悄悄溜掉了。

北京守真照相馆，是革命党人设在北京的一个秘密据点。1910年2月2日晚，汪精卫、黄复生、喻培伦等人在这里同饮高歌，“欢声且达户外”。几名剪辫青年，在帝都北京，无疑十分引人注目。

金祥瑞回忆说，那时清室对革命党人的暗杀活动已经有所防范，载沣府中警戒森严。他每日出入皇宫，均有马队护从。负责警卫的二人，一是中一区（地址在地安门内银闸胡同）署长年德俊，一是内右五区（地址德胜门内刘海胡同）署长刘思联，二人均为旗籍。他二人兼任的原因，是载沣每日上朝，必由这两个署的管界通过。

在载沣府以东，鸦儿胡同以西，有一小石桥（无名，往北通甘水桥），这是载沣每天必由之路。1910年4月2日夜，小桥附近一个居民起来在门外出恭，他的视线随着他的下蹲而降低，这使他发现了小桥下边的两个隐隐约约的人影，他看不出是男是女，但他可以断定，在这空旷的夜里，他们非奸即盗。回到院里，他大声喊起来，叫声在黑夜里扩散，街坊们都被惊起来，像一群乌鸦，聚合在院子里，又惊慌地出外察看。前面是安静的街口，安静的桥，一个人影也没有。他们以为那个人纯属错觉，就打着呵欠，一个个地回房睡去了，在他们的身后，接连响起木门粗糙的闭合声。如果桥下那个二尺多高大铁罐没被人发现，那么，那两个人所做的一切都将被隐藏起来，遗憾的是天亮时分，铁罐被邻居们发现了。于是，有无数双眼睛靠拢过来，仔细地打量这奇怪的物件。没有人知道那个铁罐是做什么用的，上面有套丝盖，旁边有一螺丝，拧着一根电线。人们顺着那根电线往北走，一直走到甘水桥下，发现那根线连着一个类似西门子电话匣子的铁盒子，还连着一个手电门。大家被它吓坏了，于是报告了果子市东头提督衙门的官厅（是本管地面）。层层上达，一直到内务部尚书善耆（肃王），九门提督衙门正堂毓朗贝勒及警察内城总厅厅丞章宗祥，诸人均亲自来勘查，可谓阵容庞大，也说明了此事非同小可，因为稍有常识，就会得出这样一个令人惊骇的结论：革命党人在谋炸摄政王。

对这爆炸物，人们束手无策，善耆电传内务部一个名叫何次青的技术职员，小心翼翼地把它拆下来。他拆卸的时候，呼吸声十分细微，却能被围观的每个人听到，因为所有人都屏住了呼吸，直到他把那只铁盒子拆下来，颤巍巍地端在手心，那口憋了很久的气才呼出。何次青打开铁罐，发现罐内装满黄色及黑色药面，纸筒包装，据说是英国产的，还有橡皮糖似的胶质药品。他们把它运到德胜门外的校场进行试验，配合了约百分之一的一点药品，随着一声爆炸，地面上出现了一间屋子大的深坑。由此推测，如果安装在桥下的铁罐整个爆炸，即使在远处控制电钮的人，亦难活命。

按照事先的计划，作为炸弹专家，黄复生和喻培伦负责安装调试，他们没有想到，他们所做的一切，都被一个半夜出恭的人看得清清楚楚。吴玉章后来在谈到此事时说：“他们首先把炸弹安好，再来安设电线，谁知事前目测不准确，临时才发觉电线短了几尺。怎么办呢？不得已只好收拾重来。”
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 就在这时，那个居民跑出来出恭了，他们只好暂时避开，摄政王府大门也开了，有人提灯出来，他们怕被发现，顾不上取炸弹就跑了，等第二天来取时，炸弹已被人取走。

汪精卫，则是那个控制电钮的引爆者。也就是说，如果炸弹如期爆炸，等待汪精卫的，只有死亡。可见他是存心与摄政王同归于尽的。如他在此前给吴玉章的信中说的：

革命之事譬如煮饭。煮饭之要具有二：一曰釜，一曰薪。釜之为德，在一恒字。水不能蚀，火不能熔，水火交煎，皆能忍受。此正如我革命党人，百折不挠，再接再厉。薪之为德，在一烈字。炬火熊熊，光焰万丈，顾体质虽毁，借其余热，可以煮饭。此正如我革命党人，一往独前，舍生取义。
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机缘巧合，就这样在漆黑的夜里决定了历史。如果汪精卫此次能果如其言“舍生取义”，不仅晚清的历史需要改写，三十多年后的抗日战争史，也必会重写。

然而，辛亥年的那座小石桥上，什么都没有发生，胡同里的居民虚惊一场之后，注意力又很快回到他们的日常生活中，对于身边发生的历史事件全然无知。帝国军警，就在日常生活里，悄无声息地展开他们的侦查行动。没有人注意到，在茶馆、澡堂，在湖边提笼架鸟的人群中，有几个乔装改扮的警官，在密切关注着人们的谈话，默默地寻找破案线索，这些乔装的警官中有一位是金祥瑞。果然，一天傍晚，他们在鸦儿胡同遇见一辆洋车，往西拉去，车上坐着一位青年，装束特别，像外省人。金祥瑞立刻在后面紧追，暮色越来越浓，他依稀看见青年下车往小石桥附近走去，他便隐身在一堵影壁后面，眼睛死死地盯着他。那青年转到桥下，循着沟往北走，边走边往沟里看，直到甘水桥。青年发现自己埋的东西已去向不明，便立刻折回往东走，经鸦儿胡同出烟袋斜街往南，在路东一家干果店买东西。金祥瑞尾随着他，一直走入火神庙西夹道，刚进胡同就听一声铃响。金祥瑞随他走进胡同，人已不见，只见路西一个门内灯光很亮，金祥瑞料定他是进入这个院子了。出口见有一小饭铺，金祥瑞就钻进去，一面喝着酒，一面和掌柜闲谈，问他：这口里路西是一家什么买卖？掌柜的说：是家照相馆。金祥瑞说：怎么照相馆开到一个小胡同里？掌柜的说：处处特别，大年三十开张，并且净是些年轻的南方人，时常还穿着洋服，也不知什么人干的，闹不清楚。

守真照相馆就这样出现在金祥瑞的视野里，接下来的事，就全在金祥瑞的掌控中了。他先从修版师傅王星甫手里得到一张相片，是一张七人合照。经王星甫介绍，他知道其中一个姓喻，一个叫黄复生，一个叫汪兆铭（即汪精卫），一个叫罗世勋，其余三个他忘记了。从照片看，他跟踪的那个年轻人不是汪精卫，而是黄复生，王星甫说，他们为首的是姓喻的。他还在一张桌子底下发现一盘电线，有手指粗，粉红颜色，和桥下拆下的电线一模一样。

三月初八早晨，抓捕行动开始。金祥瑞在胡同口与返回照相馆的汪精卫不期而遇，这是金祥瑞第一次看见汪精卫清俊的面孔，他在一瞬间疑惑了，因为汪精卫的面孔，与想象中的叛匪截然不同，他甚至有些怀疑自己的判断。但他是帝国的捕快，在这样的时候，他不能有所闪失。他上去一脚，把对方踢倒，汪精卫还没有回过神来，双臂已被扭在身后。金祥瑞摸索他的全身，搜出现洋五十块，金表一只，帽子落地时，他的辫子也落在地上，原来戴的是假发。

金祥瑞抬头时，看见其他的警察扭着黄复生，踉踉跄跄地出现在胡同里。

喻培伦和陈璧君没有被捕，那是因为在炸弹案败露之后，汪精卫等人决定重来，由喻培伦和陈璧君先回日本做相应的准备，他们二人已经离开北京，前往日本了。

当陈璧君从报上看到汪精卫被捕的消息，大惊失色，发疯一般辱骂喻培伦胆小怕事，才导致这样的结果。喻培伦百口莫辩，不愿在悲痛中与她争吵，只好把委屈压在心底。有一天，他十分痛苦地对吴玉章说：“她同我一起回来，却说我怕死，……唉，谁怕死，将来的事实是会证明的。”
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喻培伦没有失言，在辛亥年三月二十九日（1911年4月27日）广州黄花岗起义中，他胸前挂满一筐炸弹，一人奋勇当先，终因寡不敌众而被俘，英勇牺牲。

金祥瑞押车，把他们收押在北所。北所是清廷收押政治犯的地方，饮食服用，相对优待。据说六人中五人夜里辗转反侧，只有汪精卫醉饱鼾睡，形若无事。
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内务部尚书、肃亲王善耆暗示，在鞫讯汪精卫等时，不准用刑，也不叫他们下跪。很多年后，当时在内城总厅当主事的王劲闻告诉金祥瑞，肃王善耆曾把他叫去说：“案中都是青年人，不要过于为难。”肃亲王善耆亲自审问，汪精卫与黄复生争着说自己是主谋，令善耆颇为动容，连称“义士”。因他们所说的都是广东话，善耆听不懂，于是命人给汪精卫提供纸笔，令其笔录，汪精卫下笔千言，这使他们的交谈在纸页上得以保留。汪精卫一挥而就，文辞之美，立意之正，令肃王频频点头。据说，官方准备的供词为汪精卫写的罪名并不是谋炸摄政王，而是说他因国人浑噩，想借此震醒国人，显然这是一个有意为汪精卫解脱的罪名。谋杀摄政王，不仅是头等死罪，而且如果没有法律改革，凌迟和株连九族，是等待他的唯一结局。尽管在辛亥年，凌迟已经进化为枪决，游街示众改为秘密处死，但也有将个别判罪扩大为公开的镇压，如徐锡麟式的暴死就令人不寒而栗——光复会会员徐锡麟，是在行刺自己的朋友兼上司、安徽巡抚恩铭之后被清廷俘获，而后先被击碎睾丸，再割头、剖腹、挖心，“给恩铭的亲兵炒食净尽”
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 。在“新政”推行多年之后，此等酷刑，依然超越了野蛮的《大清律》，帝国以这样的方式书写了它捍卫权力的意志，以至于在东京的客店里，年轻的鲁迅从《二六新报》上读到“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒”
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 的消息时，亦为其血腥野蛮而惊骇。然而，对于这样的“关照”，汪精卫并不领情，他在摁手印时看到罪状与自己的供述不符，大失所望，手指停在半空，迟迟不肯落下。后来由于办案官吏苦口婆心的劝说，又说已这样向摄政王作了报告，不好更改，汪精卫才不情愿地摁了手印。

汪精卫在狱中作诗曰：

慷慨歌燕市，

从容作楚囚；

引刀成一快，

不负少年头。

历史固然无法假设，但历史的魅力恰恰在于对它的假设、在于后人对于规定情节背后的另外可能的想象——假设年轻的汪精卫没有得到摄政王和肃亲王的“偏爱”，他就“可能”成为像吴樾、徐锡麟、喻培伦、彭家珍一样的英雄而被后世铭记。历史将用一座纪念碑来表彰他的牺牲，而不是1946年在南京紫金山以一个工兵营来炸开他钢筋水泥浇筑的坟墓。如果汪精卫果真像他写的那样“引刀成一快”，那么他在历史中的形象就将被彻底改写。但帝国那口无情的尖刀在关键时刻突然变得仁慈起来，远离了汪精卫稚嫩的脖颈，也了结了我们对其他“可能”的所有想象。这非但没有成就了他，相反损毁了他，把他推上了一条别样的道路。这是谁也没有想到的。这个曾在日本与梁启超展开激烈论战、深信“欲革亿人之命者，必流万人之血”
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 的青年革命家，出狱后竟格外地“热爱生命”，回望他的狱中岁月，产生了“莫向燕台回首望，荆榛零落市寒烟”的伤感。汪案真正成全的是善耆和载沣——善耆请示载沣后，汪精卫与黄复生被判终身监禁，载沣和善耆从此赢得了“爱才”的美名。

很多年后，载沣与汪精卫的命运发生了神奇的逆转——国土沦丧之际，从前的摄政王坚守了一个中国人的气节，拒绝投靠日本人扶持的伪满洲国，而那位曾经的革命青年却降日投敌，建立傀儡政权。1942年，汪精卫以南京伪国民政府主席的身份前往长春，参加伪满洲国成立十周年庆典，会见载沣的儿子溥仪。在返回北平时，汪精卫在中南海发表演说：“那年我在被清朝逮捕入狱后，有人问我中国何时能好，我说在三十年后，我想今日在座可能也要问，我还是如此答。”
 
[15]

 说完，泪水顺脸颊扑簌而下，台下亦抽泣成一片。直到十几名佩刀日本军官进来，环立会场，现场才一片沉寂。此时，那个他从前刺杀的人——载沣，正在沦陷的北平过着清苦的平民生活。如他得知汪精卫的这场演说，不知作何感想。历史不是宿命，人们无法在辛亥年看到他们后来的命运，但历史也同样不是偶然，汪精卫的性格转向，或许多少可以于彼时看到一点端倪。

辛亥年九月十六日（1911年11月6日），经达一年半牢狱生活的汪精卫，被朝廷开释。汪精卫走出监牢的那一天，路人争睹风采，道路为之阻塞。

汪精卫以一种高调亮相的方式现身于辛亥年的历史现场，旋即遁入袁世凯堂皇的客厅，由革命血腥的前沿，转入政治风云的幕后。袁世凯的政治气场，汪精卫的审时度势，即使一百年后，仍值得书下一笔。汪精卫出狱第二天的下午五时，袁世凯以内阁总理大臣的身份在内阁总理官署会见了汪精卫，晚上七时，袁世凯设宴款待汪精卫。宴席间，汪精卫和袁克定结为兄弟。他们先向袁世凯叩首，又相对叩首，然后袁世凯南面坐，汪精卫和袁克定向北站立。袁世凯说：“你们两人今后是异姓兄弟，克定长，当以仲弟视兆铭（汪精卫字兆铭）；兆铭年幼，应以兄长待克定。我老了，望你们以异姓兄弟之亲逾于骨肉。”汪精卫和袁克定回答道：“谨如大人命。”于是再向袁四叩首。仪式过后，这父子三人由杨度等作陪，尽情畅饮，至醉而归。
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汪精卫此时已经成为架设在南北之间的一座桥梁。无论袁世凯，还是革命党，都需要从此经过。他不加掩饰地推戴袁世凯，称：“项城雄视天下，物望所归，元首匪异人任。”
 
[17]

 进而率先喊出了“非袁不可”的口号。革命骑虎难下，在此时汪精卫的眼中，袁世凯是解决这一残局的不二人选。以至于革命党办的《民立报》都批评他：

即如汪兆铭，亦鼓吹革命有年，乃党人之有学识者……竟感虏廷不杀之恩，而为彼满皇说法乎？
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即使今天回望汪精卫，也为他短时间内巨大的变化而感到费解。袁世凯曾多次单独和汪精卫谈话，但谈话内容却被历史永远地掩盖起来。从慷慨赴死到瞻前顾后，汪精卫在出狱前后判若两人，在极短的时间内迅速抵达了性格的两极。不论变化的依据是什么，变化本身就令人瞠目结舌。在这截然相反的两极之间架起一条逻辑线，并不是一件容易的事。汪精卫的一生充满矛盾性，百年后，我们仍然无法抵达汪精卫的内心，体会他俊美外表下经历着怎样血淋淋的挣扎与撕裂。仿佛在一夜之间，汪精卫完成了由革命青年到政治家的脱胎换骨。这至少表明汪精卫是一个具有极端性格的人，从一极向另一极的滑动不仅迅速，而且彻底。这使汪精卫具有了某种令人无法捉摸的特质，也使他二十七年后抛弃民族大义叛国投敌显得合乎逻辑。

革命与政治有所不同，革命是冲锋陷阵，政治是各取所需，革命可凭一腔热血，而政治则是妥协的艺术。如今，热血青年汪精卫已经学会了这门艺术。如同袁世凯一眼就看中了汪精卫，汪精卫也看到了袁世凯的价值，他不希望他的同志们刺杀袁世凯，而是希望保护他，以谋求南北双方达成统一，这样，革命就会以“不战而屈人之兵”的方式取得成功。当南北第一次和谈无果而终，汪精卫曾流着泪对身边的同志说：先烈究竟为什么流血？我辈究竟为什么奋斗？希望各位同志，千万不要盲目躁进，我发誓，不打倒清朝，革命决不停止，但是，革命是欲速则不达的。
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三

辛亥年十一月二十六日（1912年1月14日）凌晨二时，迷离的夜色中，在上海广慈医院养病的光复会领导人陶成章已睡熟，楼道里突然响起的一阵脚步声，像黑暗中的一条蛇，一路爬向陶成章的病房。陶成章猛然惊醒，发现床前站着一个黑影，还没等他反应过来，枪响了。子弹从陶成章左颈喉管射入，斜穿脑部，一大片紫红色的液体，在雪白的枕头上迅速扩张开来。

那个神秘的黑影转眼间就溶化在夜色里，消失了。关于陶成章死因的猜测，迅速弥漫上海滩。同盟会指责这是“满探”所为，而真正的杀人者，则是革命党人蒋介石。暗杀的原因，出自光复会与同盟会对革命的领导权之争。光复会与同盟会自相残杀的潘多拉魔盒，自此打开。对此，蒋介石后来在《中正自述事略》中直言不讳，认为“不能不除陶而全革命之局”
 
[20]

 。

清廷的绞杀已经残酷，革命者还要死在自己人的手中，张继的狂言“革命之前，必先革革命党之命”，一语成谶。两年前，汪精卫曾经在给孙中山的信中，表达他对革命阵营分裂的担忧：

盖此时团体溃裂已甚，非口实所可弥缝，非手段所可挽回，要在吾辈努力为事实之进行，则灰心者复归于热，怀疑者复归于信，此非臆测之言，前事可征也。
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然而，作为旁观者的汪精卫，此时已经深陷于这种自我的迷局不能自拔。汪精卫、胡鄂公……众多的革命领袖在北京、天津、保定这些北方重镇之间来往穿梭，铁路坚硬的线条交织成一幅不确定的图谱，没有人知道，历史的列车将在哪一刻脱轨，又在哪一刻突然转弯。

他还给袁世凯的公子、自己的把兄弟袁克定发去一封很长的电报，恳请他说服袁世凯，促成南北在共和的旗帜下实现统一。

与汪精卫的“稳重”相比，北方的革命同志，正千方百计地试图除掉袁世凯这个心腹之患。在这些“一根筋”的革命者看来，袁世凯无异于万恶之源，只有杀掉他，才能为死去的同志报仇，也唯有如此，才能使帝国北方的政局彻底翻盘。

在遥远的保定西关直隶高等农业学堂，北京、天津、保定、滦州、通州、石家庄、任丘的革命党人举行集会，决定九天后，即十月二十八日（1911年12月18日）在任丘起义，北京、天津、保定、滦州、通州、石家庄各地响应，以牵制袁世凯进攻山西。就在这一天，行刺袁世凯、张怀芝的新暗杀团成立了，只是它的首领不再是汪精卫——刺袁暗杀团由张先培负责组织，刺张暗杀团，则由薛成华负责组织。

那天散会后，胡鄂公突然收到汪精卫发来的密电，通知他，良弼已经获得了他们在保定开会的情报，帝国的军警正向会场赶来，必须立即撤离。

参加会议的革命党人立即赶往天津，第二天，他们便穿越风沙弥漫的谷道，前往天津郊外试枪，才有了本章开始时的一幕。


四

十月二十八日（12月18日）拂晓，起义军开始攻打任丘城，守城清军很快溃不成军，索性打开城门。起义军进城后，在城楼和鼓楼上插上了义军大旗，张贴安民告示。翌日，城中各商户、客栈、作坊、饭店照常营业，社会秩序井然。

然而，袁世凯的军队来了，这份井然就不存在了。如同在汉口、汉阳一样，袁世凯要让革命党见识一下自己的威力。在他掌握的帝国北方，任何革命的妄想都将被他彻底杜绝。袁世凯得知消息后，刻不容缓地赶赴保定，命令直隶总督陈夔龙从保定调两个营的淮军到任丘围剿起义军。淮军压过来的时候，守城的士兵突然感到一阵莫名的心跳。淮军是帝国训练出的杀人机器，一场血战过后，起义军的人马所剩无几，起义领导人耿世昌、靳广隆等带领仅余的七十多名骨干弃城突围，撤退到靳广隆的家乡——文安县娘娘营。在那里，他们进行了最后一场战斗，战斗的结果是，王汝曾等七人死在淮军的乱枪之下，十数人被俘，其余大部分义军冲出重围，穿越苍茫的太行山，投奔山西革命军。耿世昌则带着二十多名散兵游勇奔回家乡雄县，与当地的革命志士组织起了一百多人的义军队伍，占据雄县县城。辛亥年十一月初一日（1911年12月20日），淮军尾随而至，连续三次攻城，都未得逞。傍晚，淮军用炮火轰毁城墙数处，像一股浊浪一般蜂拥而入。起义军又在街头巷尾与敌人展开肉搏战，耿世昌以及一百余名起义士兵纷纷倒下，身上喷溅的热血弥漫在尘土中，变成大地上一层坚硬的膜。

半个月后，滦州也变成一片血海。又过了一周，主持北方革命协会的胡鄂公在南京见到了刚刚担任临时大总统的孙中山，向他申请经费，准备东山再起。孙中山对他说：北方革命运动，重于目前一切。此时，又一场起义已经准备就绪，以王治增为首的革命党人决定于辛亥年十一月三十日（1912年1月18日）在通州起义，分三路进攻北京。其中，第一路由三百名敢死队员攻打朝阳门，第二路直取永定门，第三路进攻西直门，入城会师后，共同向紫禁城挺进。可惜这一计划还没来得及实施，毅军统领姜桂题就得到情报，于十一月二十七日（1912年1月15日），率领二百余骑突然包围了起义领袖王治增家，七名领导人被捕，同时将起义军械、旗帜，甚至家居用品洗劫一空。

通州出事的那天晚上，正在上海参加议和谈判的汪精卫收到了袁世凯发来的紧急电报，这封电报令汪精卫脸色十分难看，只好硬着头皮回电说：“北方同志在此议和时，所有一切行动，咸已停止，通州机关，当为匪类之结合，请依法办理。”
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为保议和大局汪精卫挥泪斩马谡，袁世凯则心领神会，通州城下，屠刀疯狂起落。革命者的头颅，成为帝国祭坛上的牺牲。

精心策划的北方起义颗粒无收，但革命党以血换血的行动并不准备罢手。议和正在进行，流血还是不流血，对于汪精卫，这是一个问题，但对于从前的谭嗣同，此时的孙中山、胡鄂公，却从来都不是一个问题。谭嗣同早在十三年前就回答过这个问题：“不有死者，无以召后起。”“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也……”自从谭嗣同牺牲于菜市口那一天起，流血就被变革者视为社会进步的必经之途，而且是一条捷径，因为变革拖延得越久，需要支付的社会成本便越高。正是因为这个陈腐的帝国拒绝一切进步，所以必须以流血的代价将它埋葬，所谓欲尝文明之成果，必付文明之代价。对此，革命党人与改良主义者已经进行过激烈的辩论，现在，他们已经不屑于纸页间的辩论，而是以枪弹、以鲜血来证明自己的正确。英国式的渐进革命固然令人向往，法国轰轰烈烈的大革命更令人感到悲壮，革命者流血的决心，正是由于清廷的故步自封、拒绝改革“培养”起来的。帝国政府的冥顽不化、袁世凯的铁腕，“造就”了革命者的“激进”。后世学者在评价这段历史时说：“此时此刻，唯最激进者最有吸引力，暴力肯定不断升级，愈演愈烈，最终火焱昆岗，玉石俱焚，然势已至此，奈何者谁？”
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历史的吊诡在于，在当时纷乱的时局中，依然隐藏着多种复杂的可能性，在革命者与袁世凯的帝国势力之间并非全然是敌对的关系。在一部分革命者主张彻底消灭袁世凯乃至清廷势力的同时，另一部分革命者，如汪精卫，则认为前者期望过高、不切实际，希望以不流血的最小代价换得革命的成功。即使袁世凯本人，也面临着两种以上的选择。对或者错，只有进入了后世的叙事框架后才能得知，对于当时的人来说，在最短的时间内做出选择是最重要的，时机稍纵即逝，略有迟疑，则连选择的机会都会丧失。于是我们看到，各种不同的理想，沿着各自的路径发展着，相互交错、咬合、抵拒，呈现出一幅剪不断、理还乱的政治图谱，即使今天，仍令人眼花缭乱。至于北方革命党人的流血牺牲最终换来汪精卫所期待的握手言欢、袁世凯称雄，看上去则更像是一个残酷的玩笑。

通州起义的突然流产，使刺袁暗杀团决定提前行动。已经不可能再组织一场起义的革命党人，决定以暗杀的方式与袁世凯算一次总账。就在通州起义领袖被杀的第二天（辛亥年十一月二十八日，1912年1月16日）中午，莫理循和他的秘书罗宾小姐见证了惊心动魄的一幕。那时，他们正站在他们寓所的门前，等待袁世凯的马车通过。袁世凯将从这条后来以莫理循的名字命名的大街上经过，由东华门进入紫禁城，代表内阁议会，要求隆裕太后尽早退位。正当袁世凯的马车在莫理循的视野中变得越来越近的时候，突然传来一声巨响，一股气浪几乎把他们掀翻。

暗杀的策划人胡鄂公回忆当时的场景时说，暗杀团共分四组，两组投弹，一组狙击，一组接应。由于组织严整，早就摸清了袁世凯的行动规律，行动计划相当周密。该日上午十一时三刻，袁世凯的车队经过东华门大街与王府井大街的转角处时，第一组从三义茶叶店二楼掷出一弹，没有炸到马车。随后第二组又扔两弹，“弹中世凯车，弹发车覆，死世凯驶车马一，护卫管带袁金镖一，护卫排长一，亲兵二，马巡二，路人二，又骑兵马三”。袁世凯在卫士的帮助下，骑马逃走，在马上下令搜捕刺客。胡鄂公的回忆，还提到刺客们与军警发生了枪战。

根据梁漱溟的回忆，京津同盟会会员杨禹昌、张先培和黄之萌，将自制的炸弹放进一个四分之一磅重的三炮台香烟盒里，“在楼上一边喝酒，一边观察”
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 ，在袁世凯的马车经过的一霎，向他投去。

史料证实，刺客的确扔了三颗炸弹，但有一颗没有炸。那些跟炼乳罐头大小的炸弹，装了威力巨大的烈性炸药，大约有二十人被炸，多人濒死。莫理循写道：“一个卫兵倒在马路正中间，面部朝下，如同一头刚刚被宰杀的猪一样，一股股鲜血不断涌出，他很快就要死去。没有人注意这位身受重伤的卫兵，也没有人将他挪到安全一点的地方。距离消防泵和灭火水龙头不远处躺着一个被炸伤的士兵，眼看也活不成了，同样没有人去关心他。往远处一看，还有一匹被炸死的马。炸弹是在消防泵附近爆炸的……”
 
[25]



袁世凯的卫队长被炸死了。但袁世凯的车夫快马加鞭躲过了炸弹，袁世凯安然无恙。他平静地说：“炸弹离我很近。”
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从爆炸过后的现场照片上可以看到，旁边茶叶店和窗玻璃都被震碎了，可见炸弹威力巨大。

士兵和警察迅速向这里集结，很快制定了方案，搜查附近的商店和民居。莫理循亲眼看着行刺者被逮捕。他们很快就被枪决了。

北京动物园至今保留着“四烈士墓纪念遗址”。1913年，黄兴在北京动物园熊猫馆后、荟芳轩附近的一片空地上，为刺杀袁世凯的张先培、杨禹昌、黄之萌，以及此后刺杀良弼的彭家珍建立了四烈士墓。这座石碑于1990年重建，原碑则藏于北京石刻艺术博物馆。

就在张先培、黄之萌、杨禹昌三名暗杀者在辛亥年十一月二十七日（1912年1月17日）在北京城内被处决的时候，王治增等七名通州起义领导人也在通州东门外被处决。王治增就义前说：“清运既终，天命不再，吾事虽败，然必将有继吾起而成功者，而吾死犹生，可无恨也。”
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革命党这一炸，却是帮了袁世凯的忙。本来，袁世凯担着勾结革命党的名声，朝廷对他早已疑虑重重，而此次遇炸，无疑为他洗清了罪名。从这一天起，袁世凯干脆在家里养他那并不存在的“伤”，把十万火急的国政索性抛到了一边，以车轮战术的方式，轮流逼宫，也不劳袁世凯亲自出马，只消他的阁僚们，如赵秉钧、胡惟德等冲锋陷阵就可以了。


五

此时，在四川资州，袁世凯的儿女亲家、曾经被汪精卫列为暗杀对象的端方，此时已经被他亲手创建的湖北新军的士兵把头割了下来，那天晚上，起义士兵把端方从资州大东街行台衙门里揪出来，一直架到“天上宫”戏楼下，将他按在四脚木板凳上，拔出雪亮的战刀，放在他的脖子上。端方艰难地喘息着说：“我待你们不薄，望加周全。”士兵说：“你待我们好坏是私恩私怨，兴汉排满是大义大节。”
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 于是在他的脖子上砍了八九刀，才把他那颗脑袋活生生地砍下来，小心翼翼地放在一个事先准备好的小木笼里，把无头的尸体放在棺材里，用粉笔在棺材口写上四个大字：“端儿之尸”。起义官兵所说的“大义大节”，并不是空穴来风，根据陶成章的回忆，徐锡麟刺杀恩铭被俘后，端方就曾致电审讯官冯煦，要他立即杀掉徐锡麟
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 ，才有了徐锡麟的惨死。历史关头，各为其主，也各为其主义。在主义面前狭路相逢，所有的私情，都会被撕破，况且当时四川都在反清，如果这支被端方带领入川镇压叛乱的部队不杀端方，他们将遭到起义部队的攻击，四面楚歌，无法全身而退。端方的脑袋是他们证明自己立场的通行证、护身符，更是献给武昌革命者的“投名状”。士兵们小心翼翼地把它装进一只木匣子，泡在煤油里，一路带回武昌，沿途川人都要打开匣子，看看端方，然后摆酒送行。

就在端方的头颅被活活割下的第二天，朝廷从成都银行商借的四万两饷银到了资州。

黎元洪被起义士兵当作“招牌”，而端方却被开刀祭旗，苦推立宪的端方，在生命的最后时刻了解了革命的真正含义。他们身为帝国“同事”，命运竟然如此悬殊。每个人的命运，似乎都有神秘的、不可把握的方向，每个人，都力图把握着自己的命运，而最终到来的命运，就是在这把握与不可把握之间的一股合力。追求渐进式改革的端方，最终成为流血革命的牺牲品，这与他自己所选的道路以及时代的安排，都不无关系。献身、牺牲、正法、镇压——死亡，在辛亥年被贴上了不同的标签，或重于泰山，或轻于鸿毛，在后来的史书里被分门别类，各安其位，并且——在未来的教育中各司其职，只是在每个人死的时刻，似乎都认为自己死得其所，死得正义，不知道自己的坟墓将在未来迎接鲜花还是承受唾骂，因为他们死时还不知未来的中国谁能成功。此时，被革命党人强迫推上湖北都督位置的黎元洪，为了向即将在南京成立的中华民国临时政府表“革命”决心，把寄放在武昌洪山禅寺的端方兄弟俩头颅取出，派人送到上海当时的博物馆内公开展览。一个月后，才将两颗头颅送往北京西直门的端方家中。

端方家人见到这两名亲人的头颅时，无不痛哭失声。此时的他们没有想到，还有更大的悲剧等待着他们，送来两颗头颅的人趁机在端宅放了一把火，然后逃遁而去。1912年初在北京西直门的这场火灾，烧了三天三夜。京城里那座优美的、适合端方这个不愿意过问政事的闲云野鹤居住的花园，变成一片废墟，端方一族从此家道中落。

与端方私交甚笃的荣庆在日记中这样描述端方的花园：“湖阔顷许，南面土山，北种柳树，湖中宜莲与稻。湖北筑室三楹，窗轩面湖，后进为土洞，有陶渊明遗风。洞上平坦，可远眺，尽观本湖境；洞后为土山，过山，西为玉泉山，东望罗绮桥；北则昆明湖并草湖、西湖环焉。一望水乡，烟波浩渺，令人有出世之想。”
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直到袁世凯离开河南彰德回京掌控政局，出于对政治盟友和儿女亲家的双重感情，才派人把端方身首合拢入殓盖棺，为避免端方生前的仇敌再继续滋事生非，选择在自己经营多年的势力掌控范围内——河南辉县的一块风水宝地作为墓地予以厚葬。

辛亥年，刚好是端方的知天命之年。

革命者不甘于自己流血，更以自己的血换敌人的血。暗杀，就是以血作筹码的一种赌博。尤其当革命处于弱势的时候，血，更成为他们不吝惜的成本。辛亥革命有一个耐人寻味的规律，即那些成为革命党刺杀对象的，很少有像奕劻、那桐这样的贪官污吏，大多是像载沣、恩铭、端方、良弼、袁世凯这样具有一定的政治新思维的掌权者。革命者遵循的是这样的逻辑：桀纣是同盟者，是革命党在朝廷里的卧底，他们所做的一切祸国殃民的事，都是在帮助革命；而尧舜才是真正的敌人，因为他们可能使帝国强大，变得难以征服。端方早就成为革命党的刺杀对象，原因正在于他非凡的政治才能与号召力，如“使其久督畿辅，则革命事业不得成矣”。张鸣说：“一个异族统治的朝代覆亡，牺牲掉的，往往是这个民族极优秀的人。”
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莫理循在向伦敦国际新闻部负责人布拉姆报告时写道：“12月2日在成都附近的资州被叛兵杀害的端方和他兄弟的首级装在煤油桶中已运到宜昌示众。革命党负责的领袖们并不同情这种残酷的暴行。”
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暗杀袁世凯失手，并没有使暗杀团的脚步稍有迟疑，他们的下一个目标，锁定在宗社党领袖良弼身上。良弼，满洲镶黄旗人，出生于1877年，大清帝国政坛上的“七○后”，以知兵而为清末旗员翘楚，不但是旗人中“崭新的军事人才，而且才情卓越”，参与了清末一系列振武图强的军事活动，“改军制，练新军，立军学，良弼皆主其谋”。尤注意延揽军事人才，晚清新军中的吴禄贞、冯耿光、蒋百里等，无不得到良弼的延纳与提拔。有人说，良弼和吴禄贞一样，“文学很有根底而在军事学方面造诣很深。这两个人比较起来，吴还显得浮躁一些”
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 。良弼不仅不像其他满族贵族青年那样沉溺于声色犬马，甚至连应酬都很少，“偶尔和三五知己，到东四牌楼隆福寺街福全馆去，吃吃油爆猪肚仁和盐爆羊肚仁。衣着也很朴素，经常是哔叽长袍，从不穿绸着缎，长袍上面习惯系着一根黄带子，表示他是宗室。”
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 对于满族子弟的恶习，他深恶痛绝，经常微服私访。有一次，在前门外，他看见一个满族子弟，正指挥家丁对一个汉族老医生拳打脚踢，企图强抢他的女儿。良弼冲上去，将家丁们拉开。旁边有人小声向他说：“那是振贝子爷，这个闲事你管不了！”他才知道这个胡作非为的人，正是庆亲王的儿子载振，他走到载振面前，把载振骂个狗血喷头，载振动手，两人扭打起来。良弼是军校出身，载振不是良弼的对手，他的家丁愣在一边，没有人敢上前。这时有几个巡警赶到，将他二人拉开，巡警惧怕载振的势力，反将良弼申斥一顿，要把他带走。这时良弼把衣服下襟一扯，露出系着的黄带子，说：“这是我们家里事，你管不了。送到宗人府去吧。”于是巡警只好把他们一同送到宗人府。良弼在宗人府痛斥载振，说：“大清江山就坏在你们这些人手里！”良弼说话的时候，宗人府的堂官频频点头，一声令下，便把载振收押了。第二天，庆亲王奕劻前来求情，才把载振领走。良弼的侠义行为，立刻传遍了京城，但庆亲王父子从此对良弼心怀不满，时时寻机报复。连极力提携过良弼的铁良，后来对他也不甚满意。铁良出任江宁将军时，官员们给他饯行，他在酒筵上说：“可惜良赉臣这个人，华而不实！”
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 与端方一样，刚正傲骨、心怀大志的良弼，成为帝国官场攻击的靶子，因此，《清史稿》这样形容他的孤独：“虽参军务，无可与谋，常以不得行其志为恨，日有忧色。”

辛亥年十二月初（1912年1月下旬），良弼正在军咨府办公，有人走进来，俯身到良弼耳边，压低声音报告说：“刚才接到一份情报，革命党派来一个刺客，准备在京里暗杀亲贵。头一名是铁中堂
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 ，第二名就是良大人，你可要多加注意。”
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 良弼点了点头，什么也没有说。

腊月初八（1912年1月26日），清廷有在该日为贵胄馈赠腊八粥的习俗。良弼本想借这个机会与贵胄商讨对南方革命军的作战事宜。曾将朝廷军火私运给北洋新军第二十镇统制张绍曾的彭家珍，在这一天的夜里，乘京奉线火车秘密到达北京，住金台旅馆，告知店主：由奉天来，行李在后，开楼上十三号房休息，并请店主代雇马车，外出访客。

良弼当时住在北京西四红罗厂。这里东通皇城根西什库大街，西至西四北大街，全长约一里，路宽而平坦，视野极好，在这条东西向的胡同内，有若干条向南的死胡同，其中一条死胡同内有一面北的大门，正是良弼的宅邸。这里地形复杂，形如虎口，易入不易出，行刺难度，比汪精卫在四通八达的后海的石板桥要大得多，选此作行刺地点，彭家珍壮士一去的必死决心清晰可见。

就在腊八（1912年1月26日）这天上午，天津暗杀团的薛成华等五人以炸弹行刺张怀芝，被捕后被立即处死。这一重大消息，良弼一定已经知道，这无疑又增加了彭家珍行刺的难度。北京城深浓的夜色中，彭家珍身穿标统制服，腰佩军刀，揣着一张假造清廷官衔的名片，乘马车直奔红罗厂，前往求见。彭家珍走到良弼府邸门口，叩门问询，门房回说：“大人还没有回来。”正要折往军咨府，突然胡同里响起清晰的马蹄声，彭家珍看着越来越近的马车，问：“是否良大人车队？”他听到回答说：“是。”彭家珍于是递上假名片，良弼请他进宅，就在这一瞬间，良弼突然想起了前几天的情报，大呼有刺客，拔腿便跑，彭家珍掏出炸弹，向他投去，未击中良弼，又掷一弹，炸弹落到台阶上，爆出一声巨响，彭家珍当场死亡。这一次，暗杀终于得手，良弼的一条腿已不见踪影。血泊中，他艰难地喘息着，留下了他此生最后一句话：“朝廷不识我，唯此人识我，真吾知己也。”
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距离埋设炸弹不远处的钟鼓楼 20世纪初
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第九章 背影

昔日的荣耀与浮华，只能在梦中重现。


一

辛亥年十二月初二（1912年1月20日），溥伟穿越层层叠叠的宫殿，走到上书房。宫殿如迷宫般，规定着他的行走路线。他从来没有清楚地看见过宫殿的整体，所以，即使宫殿的岁月行将结束，宫殿对他来说还是一个谜。但他被这个谜吸引住了，它已经成为他生命的一部分，他无法想象没有它的生活。

溥伟是老恭亲王奕䜣之孙、载滢之子、宣统皇帝溥仪的堂兄，人称“小恭亲王”。三天前，也就是袁世凯遇袭后的第二天，溥伟前往参加内阁会议，与赵秉钧等人发生了一场激烈的争吵。那天，溥伟到会场时，他发现醇王载沣、庆王奕劻，以及蒙古王阴郁的面孔，在宫殿里一一出现，但少了一个人，那就是召集会议的总理大臣袁世凯。那天袁世凯请了假，在家养“伤”。其他大臣列坐了两三刻钟之久，除了说些闲话，竟然没有一人谈及国事，帝国的危境中，他们如此的表现令溥伟感到出离愤怒。

溥伟无法掩饰他心中的焦虑，当场质问袁世凯内阁的邮传部大臣梁士诒和民政部大臣赵秉钧：总理大臣邀余等参加会议，到底要讨论什么？请明言。

赵秉钧说：革命党力量强悍，各省响应，北方的军队一时招架不住，袁总理准备在天津设临时政府，与你们商量，到底是战是和，再定办法。

溥伟说：朝廷任命袁世凯为钦差大臣，又任命他为总理大臣，是因为他能讨贼平乱。今朝廷在此，再在天津设一临时政府，难道北京之政府不足依靠，而天津政府能够依靠吗？况且汉阳已经收复，应当乘胜痛剿叛军，准备罢战议和，是何道理？

一天前（1月19日），溥伟与载涛、载泽、良弼、毓朗、铁良等刚刚以“君主立宪维持会”的名义发布宣言，这一组织被称为“宗社党”（即“宗庙社稷”的简称）。所有成员胸前刺有二龙图案、满文姓名为标志，宗旨是夺回袁世凯的内阁总理职权，以毓朗、载泽出面组阁，铁良出任清军总司令，然后与南方革命军决一死战，并强烈要求隆裕太后坚持君主政权。这是帝国的贵族青年为保住他们的权力所做的最后挣扎，但他们只有铁心而没有铁血，他们最后的决心仅仅维持了一周，就随着投向良弼的一枚炸弹而消失无踪了。

宗社党成立那一天，距离帝国的末日，也只有两周。

上书房光线暗淡，地上的金砖泛着一层稀薄的亮光，好像泛起一层绒毛。进来时，他看见载泽。载泽说，昨天会晤了冯国璋，冯国璋说，革命党没有什么了不起，只要能发三个月军饷，定能扫平乱党。辰时，他们轻轻走进养心殿，看见隆裕太后面色阴沉地向西而坐，宣统皇帝在一边站着玩儿，目光专注着他手里的玩具，仿佛天下事与他全然无关——很多年后，他才能明白当时经历的是怎样的时刻。除溥伟以外，帝国里血统最高贵的皇族们，包括载沣、载涛、载泽、肃亲王、军咨府大臣毓朗贝勒等，全都会齐了，面对满脸忧郁的太后，面面相觑，拿不出办法。清亡之际，唯有端方和良弼是真正有远见有能力的干才，但他们都在辛亥年中被革命党开刀祭旗。

太后问大家：“你们看是君主好，还是共和好？”

大家几乎异口同声地回答：“奴才都主张君主，没有主张共和的道理。”“求太后圣断坚持，勿为所惑。”

隆裕说：“我何尝要共和，都是奕劻同袁世凯说，革命党太厉害，我们没枪炮，没军饷，万不能打仗。我说，可否求外国人帮助？他说，等同外国人说说看。过两天，奕劻说，外国人再三不肯，经奴才尽力说，他们始谓革命党本是好百姓，因改良政治才用兵，如要我们帮忙，必使摄政王退位。你们问载沣是否这样说？”

载沣回答：“是。”

这时，沉默许久的溥伟说：“既是奕劻这样说，现在载沣已然退政，怎么外国人还不帮忙，是奕劻欺君罔上。”

那彦图说：“既是太后知他如此，求太后今后不要再相信奕劻的话了。”

溥伟接着说：“乱党实不足惧，昨日冯国璋对载泽说，求发饷三月，他情愿破贼。”

隆裕问载泽：“有这事否？”

载泽答道：“有。冯国璋已然打有胜仗，军气颇壮。求发饷，派他去打仗。”

隆裕太后说：“现在内帑已竭，前次所发三万现金，是皇帝内库的，我真没有。”

溥伟跪在地上，磕了响头，奏道：从前日俄战争的时候，日本帝后拿出了自己的首饰珠宝赏军，结果士气大振，请太后也学一下这个办法。善耆也支持说，这是个好主意。

隆裕太后说：“胜了固然好，要是败了，连优待条件都没有，岂不是要亡国吗？”

溥伟答：“优待条件是欺人之谈，不过与迎闯贼不纳粮一样，彼是欺民，此是欺君。即使这个条件是真的，以朝廷之尊而受臣民优待，岂不贻笑千古，贻笑列邦？恳请太后用贤斩佞，激励全军将士，足可以转危为安。如果议和，则兵心散乱，财用又空，奸邪得志，后事不堪设想。”

隆裕太后说：“就是打仗，也只冯国璋一人，如何取得胜利？”

溥伟答：“臣大胆，敢请太后、皇上赏兵，情愿杀贼报国。”

隆裕太后把目光转向载涛，问：“你管陆军，知道我们的兵力怎么样？”

载涛回答道：“奴才没有打过仗，不知道。”

隆裕太后沉默了很久，才说：“你们先下去吧。”

这次讨论，依然没有取得任何成果。显然，隆裕太后不敢孤注一掷。

这时，袁世凯内阁各位大臣求见，隆裕太后叹了一口气，说：“我怕见他们。”而后，望着溥伟，说，“少时他们又是主和，我应说什么？”

溥伟说：“请太后仍是主持前次谕旨，着他们要国会解决。”

把退位问题交给遥遥无期的国会解决，是溥伟给隆裕想出的一个办法。

退出前，溥伟再三嘱咐隆裕太后：“革命党无非是些年少无知的人，本不足惧。臣最忧者，是乱臣借革命党势力，恫吓朝廷。又复甘言欺骗，以揖让为美德，以优待为欺饰。请太后明鉴……太后爱惜百姓，如杀贼安民，百姓自然享福；若是议和罢战、共和告成，不但亡国，此后中国之百姓便永不能平安。中国虽弱，究属中华大国，为各国观瞻所系。若中国政体改变，臣恐影响所及，从此兵连祸结，全球时有大战，非数十年所能定。是太后爱百姓，倒是害了百姓。”
 
[1]




二

早在1898年1月，在天津小站协助袁世凯训练骑兵的挪威人曼德（J. W. Munthe）就在一份写给日、英等国外交官和记者的报告中预言，十五年后，袁世凯将成为中国第一任总统。
 
[2]



宗社党的全体成员都把袁世凯视为死敌，起用袁世凯，只是危急状态下的权宜之计。溥伟暗自珍藏着一把削铁如泥的“白虹刀”。那把刀是道光皇帝赐给他的祖父奕䜣的。在溥伟心里，那是一把像尚方宝剑一样的圣物，溥伟决心用它杀掉袁世凯。
 
[3]

 但那把刀终于没有抵达袁世凯的咽喉，相反，离它越来越远——来自朝廷的一纸任命，使被罢免的袁世凯重掌权力。一听到这则消息，溥伟就迫不及待地赶到醇王府，对他的叔父载沣说：袁世凯鹰视狼顾，久蓄逆谋。……当初他被放逐，天下莫不称快，朝廷危难之际，为何要放虎归山？

载沣沉默了良久，才嗫嚅着说：庆王、那桐再三力保，或者……可用。

溥伟不甘地说：叔父大人监国三年，群臣众说纷纭，叔父应自有主见才可……

载沣无奈地说：到处都是他们的人，我哪里有爪牙心腹？
 
[4]



溥伟决定前往外务府，亲自会一会这个神秘人物。当那个重掌大权的袁世凯站在溥伟的面前时，露出的是一副憨厚的笑容，“礼貌之恭，应酬之切”，令刚过而立之年的溥伟感到不寒而栗。溥伟不知道那笑容的真实含义是什么，只好探询袁世凯对目前局势的态度。袁世凯回答他：

“世凯受国厚恩，一定主持君主立宪。惟南方兵力强盛，人心尽去，我处兵弱饷缺，军械不足奈何？”

又叹了口气，说，如果醇亲王执掌大权，情况决不致坏到如此。

这一连串的表白，让溥伟预感到，袁世凯一定会背叛朝廷。

袁世凯绝不是曾国藩，他不追求“内圣外王”，准确地说，他是不追求“内圣”，而只追求“外王”。他是一个没有道德要求的人，因为任何一个道德高尚的人，在晚清的官场上，看上去都像一个十足的怪物。况且，即使具有道德品格，在袁世凯的时代，也很难成为维系帝国政治的纽带。像袁世凯这样的人，内心是冷酷的，他心里只有对利益的精打细算，这份冷酷，既出自袁世凯的“天威”，也是被帝国训练和调教出来的，因为冷酷，正是帝国政治一向遵循的原则。帝国的官场，进行的也是冷酷的比拼，这里容不下丝毫的仁慈。人们之所以对袁氏冷酷的印象深刻，是因为他是这场比拼的优胜者，在这场淘汰赛中，我们自然无法目睹失利者的身影。袁世凯对朝廷怀有二心，是因为朝廷从未把袁世凯这样的汉臣当作自己人，只是在皇亲国戚们难当大任的时候，拉他们出来充当炮灰。正因如此，袁世凯才能接连背叛他的恩师李鸿章，背叛光绪，背叛大清朝，最终背叛民国，而丝毫没有任何心理障碍。他从来不需要谴责自己，更无须经历吴三桂式的撕裂与挣扎，因为他不过是将朝廷对他的所作所为如数奉还而已。此时，尽管他有着真诚的君主立宪梦想，一再推进晚清中国的制度进步，但这并不妨碍他把帝国的利益当作他满足个人要求的砝码，诚如后世学者所说：“被满人亲贵深深伤透心的袁世凯，当然没有太多的心情去力挽狂澜，挽救这个风雨飘摇的王朝”，“事实上，他就是有这个心，也挽救不了，不仅天下乱了，人心也乱了”
 
[5]

 。

当隆裕在战与和面前犹豫不决，心力交瘁的时候，袁世凯又在家中一丝不苟地养他的伤了。这一招，与他当初在洹上村以足疾未愈为名躲开朝廷的千呼万唤如出一辙。这种以退为进的策略，每每在关键时刻发挥奇效。这是一次心理承受力的比拼。从这个意义上说，袁世凯应该是一个心理上很强大的人，他的心理防线从来不会崩溃。他很乐于做这样的游戏，无论与革命政府，还是与朝廷之间，袁世凯后来都成了赢家。

实际上，这种以退为进的策略，不仅是向朝廷施压的一种好方法，袁世凯自己，也需要从纷纭的时局中抽离出来，冷静地观察局势。只有站得远，才能看清全局，而不被某些细节所蒙蔽。袁世凯是玩天平的老手，不会把命运只拴在一只砝码上，对整架天平手足无措。

孙中山就任临时大总统，把袁世凯逼入一条死胡同：君宪之梦已经破碎，现实的选择只有一个，那就是逼清帝退位。

在上海参与斡旋的张謇发来了保证：“甲日满退，乙日拥公，东南诸方一切通过。”
 
[6]

 终于，袁世凯心里有底了，目标也随即明确。溥仪后来回忆说，袁世凯曾经耐心地向隆裕太后回顾了法国大革命的历史。在钟鸣鼎食之家中长大的隆裕太后，显然不是在战场上摸爬滚打的袁世凯的对手。“隆裕太后没有读过法兰西革命史，不知道路易十六上断头台的故事。经袁世凯这么一讲，她完全给吓昏了。”
 
[7]

 在溥仪的童年记忆中，隆裕太后那天的哭泣像宫廷院落里的风一样幽咽和持久，让他浑身起了一层鸡皮疙瘩。

那天溥伟离开宫殿以后，国务大臣赵秉钧如约而至。赵秉钧只说了一句话，就让隆裕太后刚刚坚定起来的抵抗之心动摇了。他说：“这个事儿放在国会上去，有没有优待条件可就说不准了。”
 
[8]



袁世凯看火候快到了，决定用一下他手中的“撒手锏”，密令段祺瑞联合北洋军将领通电赞成共和，反对帝制。辛亥年十二月初八（1912年1月26日），曾经在二十多天前电奏反对共和的段祺瑞等将领，再次致电内阁代奏，他们的立场已经一百八十度大转弯，变为指斥溥伟、载泽等宗社党成员阻挠共和，明确提出“恳请涣汗大号，明降谕旨，宣示中外，立定共和政体。”
 
[9]

 在隆裕面前，支撑帝国的最后一根支柱——北洋军倒下了。

情急之下，隆裕决定封袁世凯为一等侯爵，可她没有想到的是，袁世凯此时突然间淡泊名利起来，一连四次恳请太后收回成命。他说：

臣以衰病之身，受恩如此，受任如此，而咎愆日积，涓埃无补，分当自请罢斥。……惟有恳恩收回成命，使臣之心迹稍白，免致重臣之罪。
 
[10]



实际上，他是不愿意与大清这条即将沉没的大船绑得太紧了，况且，与他即将当的大总统相比，帝国的一等侯爵头衔，已经没有丝毫的吸引力。此时的隆裕才真正可怜——她的施舍，对方已经不屑接受。

本来，像袁世凯这样的汉臣，是可以和大清王朝同舟共济的，他们也曾决心把自己绑定在大清这艘战船上。然而，满清贵族把核心利益圈划得过于狭小了，只有皇室血亲才能分享帝国权力的巨大蛋糕，在“断不容专制之国更有一寸立足之地”的时代，仍然坚守着“天下之大，莫非王土”的古老信条，认为只有将包括袁世凯在内的这些“多余的人”踢下战船，战船才能安全，才能乘风破浪，战无不胜。有意思的是，这倒给了袁世凯一个逃生的机会，使他（们）在走投无路之际忽然看到了彼岸，而那艘战船非但没有成为诺亚方舟，反而在浩浩荡荡的革命巨浪中轰然沉没。继立宪派倒戈之后，袁世凯和他统帅的北洋新军，成为压垮帝国大厦的最后一根稻草。

腊月十二日午后，溥伟从隆厚田那里得到情报，赵秉钧等人密请袁世凯，将各位皇室成员赶入紫禁城，用军队守住皇城，等待共和成功，再做处置。同时派遣军队，护卫各处王府，以保护之名，行监控之实。赵秉钧还说，摄政王庸懦，固不足虑，恭王溥伟颇有才气，请先除之。袁世凯大笑：他不过读几本书，何况庆亲王、摄政王、载洵、载涛诸人都不喜欢他，他未必肯与载沣出死力，且无兵权，何必忙做这无谓事。隆厚田告诫溥伟，为防不测，须早作打算，说完，匆匆离去。溥伟前往紫禁城，把袁世凯的这一动向向隆裕太后做了禀报。隆裕太后说：“既是有这样的话，不必管他真假，惟有避之为妙。汝先行，余亦二三日赴西山矣。”
 
[11]




三

隆裕并非没有意识到袁世凯的个人目的，但她拿不出对策。她决定绕开袁世凯这个“中介”，直接与革命党取得联系，但深在宫中的她，找不到与革命党联系的渠道。这个时候，隆裕想到了良弼，以及聚集在良弼身边的宗社党——朝廷中一群反对袁世凯的政治势力，或者他们，能够使她摆脱袁世凯的要挟。

正当隆裕企图通过良弼来挣脱袁世凯设定的轨道的时候，良弼突然被革命党人彭家珍暗杀了，这一天就是段祺瑞等将领致电内阁代奏拥护共和那一天，距离宗社党成立刚刚过去了一个星期。这种戏剧性的起承转合，可谓丝丝入扣。同样遭遇暗杀，死的是良弼，而袁世凯安然无恙，对历史的必然性坚信无疑的人们，面对这种偶然，不知该作何评论。

这样的“偶然”，在晚清历史中层出不穷：如果汪精卫的刺杀没有被一个深夜出恭的人偶然发现，如果坐镇武昌的湖广总督瑞澂没有听到炮响就屁滚尿流地逃命，如果暗杀吴禄贞的计划破产，如果在炸弹之下死于非命的不是良弼而是袁世凯，后来的历史将呈现何种面貌，都无法想象。当我们在一百年后回顾历史的时候，我们发现貌似强大的历史竟然是那么脆弱，在各种力量的扭结中颠簸向前。至少，历史可能折入其中的任何一个岔路口，而任何一个岔路，都可能像树枝一样，越分越远，而最终远离自己的主干。然而，历史对于所有的假设都无动于衷，它就是这样在经历一个接一个的“偶然”之后，一步步推进到今天。

此时，在经历了这一系列的“偶然”之后，晚清的政治舞台上只剩下了一个主角：袁世凯。

终于，袁世凯给隆裕太后带来了“好消息”——中华民国对皇室的优待费，为每年四百万两，改铸新币后，改为四百万元，皇帝逊位之后，暂居宫禁，日后移居颐和园，侍卫人等照常留用，宗庙陵寝，永远奉祀，由中华民国酌设卫兵，妥善保护，等等。介绍完毕，袁世凯哽咽着说：“请皇太后好好教皇上念书，将来还有还政之日。”袁世凯笨拙的身体步出宫殿的时候，他的抽泣声仍依稀可闻。

象征皇帝野心的巨大宫殿，将从此成为囚禁皇帝的牢狱。这是帝王的宿命。实际上，紫禁城从本质上说就是一副枷锁、一座牢狱，它以华丽的方式，囚禁了帝王的视线和脚步，使他的帝国止步不前。然而，诚如唐德刚所说，“三百年来的孽，不是他们母子做的，但是三百年来的怨，却要他们母子独当之。”
 
[12]



隆裕太后回到寝宫，深有感慨地对近侍说：“袁世凯真是忠臣。你看他哭的那样，又给我们争优待费。”

然而，隆裕太后没有想到的是，第二天早晨，她梳洗罢，冠服整肃，等待早朝，一直等到十点钟，宫殿里仍然一片空旷，连一只鸟的影子都没有。她急忙命传奏事处上来回话，奏事处执事人进殿，回答一脸惶惑的隆裕太后说：“袁世凯昨日临行时言语，从此不来矣。”

隆裕顿时呆在那里，知道自己已经成为袁世凯的牺牲品。
 
[13]



辛亥年十二月二十五日（1912年2月12日），由库伦回京不久的唐在礼进宫时，见到东华门外戒备森严，好像有什么重大事情即将发生。他和其他几位大臣在乾清宫宫门内东南角的廊子里落座，一边喝着盖碗茶，一边候旨。没过多久，有人来说：太后就要上殿了，请各位大臣上殿。他们就跟在胡惟德的身后向宫殿里走去，在距离宝座还有一丈远的地方站定，然后依次走到胡的两旁，横列一行，面向宝座站定。隆裕出来后，胡惟德领着他们鞠了三个躬，这是清朝历史上大臣对太后第一次行鞠躬礼。

隆裕还礼，然后在宝座上落座。旁边的另一把椅子上，坐着不谙世事的溥仪。胡惟德说：“总理袁世凯受惊之后身体欠安，未能亲自见驾，所以叫胡惟德带领各国务大臣到宫里来给太后请安，给皇上请安。”

隆裕手里拿着预先写好的诏书，尽可能平和地说：“袁世凯也受皇恩，把这样的局面应付到今天，为国家、为皇室都出了不少力。如今议和能使南方满意，做到优待皇室等等条件，也是不容易的。我和皇上为了全国老百姓早一天得到安顿，国家早一天得到统一，过太平日子不打仗，所以我按照议和条件把国家的大权交出来，交给袁世凯办共和政府。今天颁布诏书，实行退位，叫袁世凯早点出来，使天下早点安宁吧。”
 
[14]



退朝之后，大臣们沉默无语，登上马车，向石大人胡同外交部大楼驰去。外交部大楼，十步一岗五步一哨，一进正厅，人们就看见大厅中间摆着一张大条案，袁世凯未等请，自己就走出来，略微鞠躬，表情肃穆地从胡惟德手里接过隆裕太后颁布的诏书。他终于以这样的方式，接管了国家的最高权力。

逊位诏书全文短短三百一十九字，全文如下：

奉旨朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会、公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持。商辍于涂，士露于野。徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和。南中各省，既倡议于前，北方诸将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方。即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。

这一天晚上，那个被朝廷万般倚重的内阁总理大臣袁世凯，率先剪掉了辫子。
 
[15]

 根据美国驻华公使芮恩施的记载，是蔡廷干极力主张袁世凯剪掉辫子，袁世凯于是命人拿来一把大剪刀，递给蔡廷干，说：“这是你的主张。你来实行这个主张吧。”剪辫的时候，袁世凯哈哈大笑，像是迎来了他一生中最大的喜事。蔡廷干于是用力一剪，就把袁世凯变成了一个现代人。
 
[16]

 他终于没有像他对世续许诺的那样“爱惜它”，也没有“设法保全它”。他的心里，已经与这个王朝一刀两断。

那次未遂暗杀事件之后，袁世凯充满信心地对莫理循说，他相信“真正的中国人”是支持他的，像革命的发起人之一黎元洪，才能出众、通晓时务的张謇，以及伍廷芳等人。而那些对中国国情一无所知、“算不上完全的中国人”，像孙中山，似乎不会支持他。他充分肯定莫理循曾给予他的帮助：“我想他是真诚的，因为自从他返回北京以后，我们经常地、几乎是每天交换一些意见。”
 
[17]



在财政捉襟见肘的状况下，议和是最低成本的政治运作。袁世凯让无力统一中国的革命党不废一枪一弹统一了中国，而孙中山让并无共和理想的袁世凯当上了共和国的总统。这是中国历史上一次少见的身份置换。革命党的损失不大——他们损失的，只有放弃了权力的孙中山，但袁世凯依然是他们以至全国都可以接受的总统人选，而孙中山本人，则从不以个人荣辱为计；北洋派的牺牲就更小，袁世凯只牺牲了他的君主立宪梦想，换回了大总统的职权——实际上，袁世凯并非一个真正的君宪主义者，更非共和主义者，他是一个彻头彻尾的实用主义者，什么对他有好处，什么就是他的“主义”，而一朝贵为元首，他就有办法让自己的权力永远存在下去。只有朝廷是议和的真正输家，输得只剩下半个紫禁城可以栖身。

载沣的日记到皇帝退位这天戛然而止，他在最后一天的日记中写道：“即日亥刻停书日记。”几天后，他刻了一枚闲章，刀工细致，一丝不乱，他小心翼翼地将石屑吹掉，五个秀丽的篆书浮现出来：“天许作闲人”。
 
[18]




四

那个曾经庞大的帝国消失了，当年努尔哈赤统一建州各部、吞并海西女真、收服东部蒙古；太宗统一乌苏里江、黑龙江流域和海东库页岛上诸部族，击并蒙古察哈尔部，迤西土默特、鄂尔多斯等部相继降服，将漠南蒙古十六部纳入版图；后又横扫中原，又将厄鲁特蒙古、喀尔喀蒙古、套西、青海蒙古与西藏、回部等地，全部收入版图；康熙大帝三次亲征，战准噶尔部而胜之，将阿尔泰山以东尽入大清版图，历康、雍、乾三朝，拓地万里，创建的华夏历史上最大国土的一统天下，已经消失了，变成乾清门内一块不大的地方，勉强维系着属于那个王朝的模糊而深远的记忆，紫禁城外，一个属于民国的世界正覆盖原有的一切。就在隆裕颁布退位诏书的第二天，《顺天时报》上所用的纪年仍为大清宣统三年十二月二十六日；自第三天起，该报报头的时间就改为大中华辛亥年十二月二十七日。当时报纸在形容这种新旧交替时说，那是一个“共和政体成，专制政体灭；总统成，皇帝灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；阳历兴，阴历灭”
 
[19]

 的世界，这个世界，将曾居于慈禧太后这样的顶峰位置的隆裕太后变成一个无关紧要的边缘人——一个已逝帝国的未亡人。

布拉姆在武昌起义后第三天给莫理循的信中，对莫理循报道中使用的“革命”一词提出异议，认为：“这个词只适用于成功的叛乱，只能在叛乱已经成功之后使用。很显然，除非和直到政府已被推翻，不论起义的形势如何严重，也不可将起义称为革命。”
 
[20]

 现在，莫理循的这位英国同事看到了大清政府的被推翻和新军起义的成功，没有人对这场起义的革命性质发生怀疑。

辛亥年是神奇的一年，不仅体现在它出人意料的颠覆性结局中，更体现在缺一不可的历史链条中——如果没有四川保路运动，导致清廷紧急抽调湖北军力入川镇压，就没有武昌起义的乘虚而入；没有武昌起义，就不会使士绅阶层终于有了一个与他们曾经效忠的朝廷撕破脸皮的机会，他们当然不会浪费这样的机会，南方各省就是在这样的情绪下纷纷独立；没有各省独立运动，就不会有南北议和和中华民国临时政府的成立；而袁世凯的最终倒戈，正是在这两者的共同挤压下完成的。所有这些，是社会各阶层对帝国施加给他们的压力的反弹，它们在同一时段密集地发生，并严丝合缝地咬合在一起。这一链条使我们清晰地看到，在这场革命中，革命党是一种原发性的力量，它在完成了第一推动之后，导致的连锁反应，最终使大清帝国灭亡。革命是一只孤傲的风筝，借助于社会的风力，才扶摇直上，刺破青天。辛亥革命是“墙倒众人推”产生合力的结果，有西方学者将它称为“全民革命”。

志在翻版法国大革命的革命党人没有想到，他们热衷的流血革命竟然以近乎大团圆的方式心平气和地收场，流血只是在有限范围内发生，这是历史的吊诡。托尔斯泰没有等来本国的革命，鲁迅等来了，胜利却很可疑，革命只需换一身行头，而无须通过死神的鉴定，这给浑水摸鱼提供了便利，如鲁迅在《范爱农》里描述的：“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”
 
[21]

 没有人知道，血腥厮杀之后的化敌为友、握手言欢，到底是喜剧，还是一出更大的悲剧？但至少使这场革命失去了正剧的性质。民国著名报人陶菊隐说：“这样，使民主革命事业涂上了一道和平揖让的色彩，大大地模糊了它的政治意义。”
 
[22]

 《泰晤士报》发表评论说：“历史上很少见到如此惊人的革命，或许可以说，从来没有过一次规模相等的、在各阶段中流血这样少的革命。”至于“革命的最后阶段是否已经达到目的”，这则评论说，“这是未来的秘密”
 
[23]

 。

末代皇帝溥仪的童年生活并没有发生改变，每天早上，这个没有土地、没有政权和人民的“皇帝”都要去隆裕皇太后那里请安，问声：“歇得好？”皇太后则冷冷地应付几句，然后用一句“皇帝玩儿去吧”来结束他的嘘寒问暖。此时的溥仪，便像一只解脱束缚的小鸟，飞出去了。

帝国沦亡时刻，一些遗老以脑后的辫子顽固地表达着与旧朝廷千丝万缕的联系。新疆都督袁大化仍然每天头戴顶戴，自称为都督兼巡抚部院；甘肃都督赵惟熙不但自己保留辫子，也坚决禁止人民剪辫；冯国璋任禁卫军军统时，因为担心“两宫触目生悲”，下令北京南苑百姓不准悬挂民国国旗；曾任帝国最后一任东三省总督的赵尔巽被袁大总统邀为清史馆馆长，袁世凯在动员他时说：“这是替大清朝歌功颂德的事情，不是民国的事情。”于是，决心为帝国“守志不屈”的赵尔巽以替他的兄弟、引燃保路运动的赵尔丰辩“诬”为条件答应下来。似乎是受了关云长“降汉不降曹”的启发，赵尔巽以一首打油诗为自己开脱：

我是清朝官，

我编清朝史，

我做清朝事，

我吃清朝饭。
 
[24]



张勋的辫子军，更成为他古典式信条的经典标志，他在几年后率领辫子军杀入皇宫，辅佐溥仪重登皇位，他的偏执终于沦为历史的笑料。

然而，与明末相比，为国死节的士人寥寥无几。梁漱溟的父亲梁济是这少数人之一。儿子梁漱溟参加了革命党，父亲梁济却选择了殉清。当梁济得知自己十九岁的次子梁漱溟加入京津同盟会，秘设机关于东单二条胡同的时候，警告他说：“立宪足以救国，何必革命？倘大势所在，必不可挽，则畴不望国家从此得一转机；然吾家累世仕清，谨身以俟天命可已，不可从其后也。”逊位诏书下达那一天，当梁济读到“以政权还诸国民，长受国民优礼”时，面有忧色地说：“诚得如此，亦是好事，然来日大难，负荷伊谁？”
 
[25]



1918年11月初，梁济在萧萧的落叶声中，伴着微明的灯火，度过了几个不眠之夜，写下了长达几千言的《敬告世人书》和一系列信件。而后，只身走到积水潭边，站立良久，纵身跳了下去。在《敬告世人书》中，梁济一开头就写道：“吾今竭诚致敬以告世人曰，梁济之死，系殉清而死也。”

辛亥年，在大清帝国学部总务司行走、图书馆编译、名词馆协韵任上的王国维在得知武昌起义的消息后，与时任学部参事的罗振玉相约，誓死效忠大清帝国。罗振玉在自传《集蓼编》中回忆说：“武昌变起，都中人心惶惶。时亡友王忠悫公亦在部中，予与约各备米盐，誓不去，万一不幸，死耳。”

然而，王国维和罗振玉还是应日本净土真宗本愿寺派教主大谷光瑞的劝请，东渡日本避难。十六年后，王国维在颐和园昆明湖投湖前留下的遗书中说“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，那么在他心中，辛亥年的偷生，或许就是“再辱”之前的“初辱”吧。如果说王国维为朝廷殉节，不如说他为文化殉节更为准确。革命，毁灭了他和传统士人所依托的精神空间。陈寅恪说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安义尽也。”
 
[26]



苏珊·桑塔格在为本雅明的《单向街》所作的长序中，称本雅明是个总带着“一种深刻的忧郁”的人，而这种气质贯穿了他的一生以及所有的作品之中。王国维与其相似，他的文字中，总是透出一种让人感伤的宿命色彩。

据说，颁布退位诏书后，“隆裕开始变得心灰意冷，晚上睡觉时时惊醒，然后就睁眼到天亮。隆裕在很短的一段时间内，身体就变得更加消瘦了。在宽大的衣服下面，隆裕的身体显得只剩了几根支架，走起路来，甚至让人感觉衣服在随风飘一样。自己的自责，加上瑾妃、瑜妃、珣妃的冷言冷语，甚至有时候是当面指责，隆裕的精神也迅速崩溃了。”
 
[27]



她时常望着宫殿发呆，暮色中的紫禁城就像是退潮后的海滩，荒凉而又寂寥。不再有百官前来，太监大部分被遣散了，后宫一下子变得空旷起来，唯有憔悴的花香，仿佛前朝的魂魄，徘徊不去。

溥仪回忆说，紫禁城的早晨，有时会发生一种奇异的现象：在深宫中，能听到遥远的市声，无论小贩的沿街叫卖，还是木轮大车从石路上碾过的轰隆声，甚至大兵的唱歌声，都清晰在耳，仿佛宫殿本身就是一只巨大的扬声器。太监说，他们把这种现象叫做“响城”，还说，这样的响动，在宫殿里从来没有停止过。在所有的声音中，有一种声音技压群芳，那就是中南海的军乐演奏。浑厚的军乐声，嗡嗡地，在宫墙间几经辗转之后一直传到后宫的庭院里，总管太监张谦和对溥仪说：“袁世凯吃饭了。”这是袁世凯吃饭时奏的乐曲。张谦和说：“袁世凯吃饭的时候还奏乐，简直是‘钟鸣鼎食’，比皇上还神气！”
 
[28]



1913年3月15日，是隆裕的寿日。袁世凯派秘书长梁士诒前来致贺，国书上写：“大中华民国大总统致书大清隆裕皇太后陛下”。尽管如此，隆裕的寿庆，比起辛亥年的万寿大典，已凄凉许多。昔日的荣耀与浮华，只能在梦中重现。七天后，隆裕在极度悒郁中死去。

死前，她用微弱的嗓音对曾任军机大臣的世续说出她此生的最后一句话：“孤儿寡母，千古伤心。睹宫宇之荒凉，不知魂归何所！”
 
[29]



此时的溥伟已由北京西山避居德国占领下的青岛，在那里，他听到了隆裕去世的消息。1914年，第一次世界大战爆发，日军占领青岛，他仍然企图借助日本势力复辟清室，他说：“有我溥伟在，大清帝国就不会灭亡。”仿佛是说给九泉之下的隆裕，也仿佛是说给清廷的所有遗老遗少。在日军的支持下，他和肃亲王善耆发动了“满蒙独立运动”，重建已被解散的宗社党，还在辽东一带招纳土匪，秘密组织“勤王军”，为复辟清室做准备。1922年2月，善耆去世，溥伟复辟清室的决心终于化为泡影。他写下一首《春日》诗，表达绝望的心情：

卦井新秧绿四围，

余寒未解旧棉衣。

年年海角愁春去，

日日矶头看鸟飞。

客舍松萝经宿雨，

渔家烟水静朝晖。

东风处处皆芳草，

惆怅天涯恨未归。

1936年1月，备受伪满洲国“皇帝”溥仪猜忌的溥伟在贫病交加中，死在新京（今长春）一家旅社里，终年五十六岁。

隆裕追悼会时，天安门前一片庄重景象。孙中山和中华民国副总统黎元洪发来唁电，黎元洪称隆裕太后为“德功至高，女中尧舜”
 
[30]

 ，以纪念她让出皇权的历史功绩。中华民国大总统袁世凯亲自在衣袖上缠了黑纱，通令全国下半旗致哀一天，文武官员服丧二十七天，并派出全体国务委员前来致祭。此时的太和殿，被布置成国民哀悼大会的会场，清朝玄色的袍褂和民国的西式大礼服并肩进出，时任中华民国交通总长的朱启钤走进皇家禁地。此前，他曾经作为袁世凯总统派来的礼官，觐见皇帝溥仪。他踩着凸凹不平的青砖地，小心翼翼地走进旧宫殿，空气中流散着一束束青紫色的烟雾。高低错落的宫殿群，在烟雾中若隐若现出它们沉默的轮廓。昔日的金銮殿，如今已经破败荒凉：“古柏参天，废置既逾期年，遍地榛莽，间种苜蓿，以饲羊豕，……渤溲凌杂，万为荒秽不堪。”这一天，朱启钤萌生了在此开辟公园的想法。一年后，在朱启钤的力争之下，民国政府得到了紫禁城三大殿以南包括社稷坛的管理权，溥仪小朝廷的空间被进一步压缩到乾清门以北。这一年10月10日，社稷坛被开辟为中央公园（后为中山公园），十一年后，紫禁城正式对民众开放，它从此有了一个新的名字：

故宫。
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隆裕在宫中
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宣统皇帝辞政上谕
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隆裕葬礼
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隆裕梓宫
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隆裕太后的梓宫被移出紫禁城的情景 1913年
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隆裕太后的梓宫奉移到前门火车站内的情景 1913年
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隆裕太后的梓宫在前门火车站进入专车的情景 1913年

[image: ]


运载隆裕太后梓宫的专列 1913年
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运送隆裕太后梓宫的专列到达河北，梓宫从专车上被引下的情景 1913年
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隆裕太后的梓宫抵达梁各庄行宫的仪仗 1913年
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龙椅上的溥仪
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梁各庄行宫为清帝谒陵驻跸之行宫，图为宣统年间建崇陵时，梁各庄行宫宫门修缮现场及官员 清末
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溥仪退位后在紫禁城御花园
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第十章 广场

风云激荡的辛亥年，就这样在不确定的气氛里画上了句号。


一

对于辛亥年的许多普通百姓来说，新时代的开始，是从打量孙中山的照片开始的。那一年，这张照片在南方的报纸上反复出现；那一年，孙中山几乎成了中国人最熟悉的面孔。

那位白发老人就是攥着印有孙中山照片的报纸找到临时总统府的。孙中山正在总统办公室里埋头批阅文件，卫队长郭汉章走到他的面前，立正报告说：“有一个八十多岁的盐商，特意从扬州赶来，说是要一睹大总统的容貌。我们说大总统很忙，没时间见他，可是他不愿意离开。”

孙中山笑着说：“扬州盐商名闻天下，我倒是很想见见这位老先生，快请他进来。”

当老者在郭汉章搀扶下从前门走进总统府的时候，他看见一个人站在走廊里等他，他看清了那个人的面容，与报纸上的照片一模一样。老者连忙下跪，欲行三跪九叩之礼，孙中山上前，把他搀起来，说：“三跪九叩是旧礼陋俗，如今民国建立，人人都是平等的。”

孙中山问老者，到这里来是否有什么事情要办，老者回答：“我姓萧，是专门来看民国的大总统是什么模样。”

孙中山笑了，说：“你看，我不是和大家一样吗？民国的总统是人民的公仆，是为国民服务的。”

老者又问：“总统离职后呢？”

孙中山说：“总统离职后和百姓一样。”

老者听了，高兴地说：“我来之前，邻里都笑话我老糊涂了，说大总统怎么会见你这样一介盐商？今日我算见到民主了。回去后我一定要告诉他们。”
 
[1]



在这个拥有世界上最漫长的帝制历史的国度，纵然皇帝已经退位，国人依旧保留着对皇帝古老的敬畏。“对最高统治者至尊地位的仰慕，对帝国专制权威的畏惧，对宫廷私密生活的猜想以及对皇帝生老病死的调侃，所有这些敬与不敬都融合在中国特有的文化氛围里，经过数千年的浸染，如同一种生命的基因，构成了中国人肉体和精神生活必需的组成部分。”
 
[2]

 由于革命形势来势凶猛，这些被调教了两千多年的子民——包括一部分所谓的社会精英，都没有来得及做好精神准备，身上的奴性还如影随形，这就是民国初年，医生鲁迅把手术刀对准国民性的原因。南京临时政府时期，南京民众“通常谈到孙文博士是新皇帝。他们不了解总统这个专门名词，认为它不过是更高头衔的一种委婉的说法”。各地发给孙中山的贺电，有称“总统陛下”的，也有写“恭请圣安”的。

然而，并不是所有的大总统都愿意离职后和百姓一样。为了限制行将接替孙中山职位的袁世凯的权力，参议院决定修改《中华民国临时约法》。武昌起义之后，由各省代表团（1912年1月28日改为临时参议院）制订《中华民国临时约法》，有总统制与内阁制之争。由于孙中山在革命党拥有独一无二的声望，这个新政权最终采用了总统制。孙中山将临时大总统职位让给袁世凯之后，参议院对《中华民国临时约法》进行修改，将总统制改为内阁制，以减少和制约总统的权力。时人说：“约法用总统制，孙中山当时可适用；袁世凯的专制行为，则非责任内阁不可，而且非组织国民党的责任内阁不可。”
 
[3]



这种因人而异的制度设计，表明了西方民主制度刚在中国着陆时的水土不服。学者李鸿谷说：“西方制度的本土化，尚且需要时日，何况这套本是基于不信任且因人而设的制度。制度崇拜的失败，此为一例。”
 
[4]

 当袁世凯如愿以偿当上大总统，《临时约法》的制度设计，必使他感到处处掣肘，踢开这个绊脚石，对袁世凯来说势在必行。也正是这个原因，1913年3月20日夜里上海北站一声枪响，以国会第一大党领袖身份组阁的宋教仁命丧黄泉。孙中山在1917年7月至1918年5月领导的“护法运动”，所护之法，就是在北洋军阀手中早已沦为废纸的《中华民国临时约法》。

1912年2月15日，是辛亥年十二月二十八日，翻天覆地的辛亥年，就要走到尽头。这一天下午二时，孙中山在南京总统府参加了庆祝南北统一共和成立礼。孙中山在演说中说：“清帝退位，南北统一，袁公慰廷为民国之友，盖于民国成立事业功绩极大。今日参议院选举总统，若袁公当选，余深信必能巩固民国。”
 
[5]

 在许多参议员心里，袁世凯对革命成功所做的贡献，并不在孙中山之下。一小时后，袁世凯被参议院选举为中华民国临时大总统。

4月1日，孙中山正式解除中华民国临时大总统职务。两天后，孙中山离开生活了九十二天的南京总统府，抵达上海，暂居宋耀如宅邸。自此，孙中山在有生之年再也没有回到过南京。直到他逝世后，这座古都才被附加越来越多的孙中山符号，比如建筑于紫金山南麓山坡上的中山陵，以及由下关的码头直达中山陵的大道——自下关码头到鼓楼的中山北路、自鼓楼到新街口的中山路，以及自新街口到中山陵的中山东路。这座城市以这样的方式留存了中山先生南京岁月的短暂记忆。

辛亥年的大年三十，1912年2月17日，中国不再有皇帝。只是地方一级和省一级的政权处于兴替无常的状态中，新军官、咨议局领导人、前清官员、商人、秘密会社领导人、同盟会会员及其他革命党领导人在民国初年的地方政坛上轮番出场，彼此之间，“形成了多种多样的权力关系，这些关系很少能在长时期保持稳定”
 
[6]

 。其中，许多立宪派已经接受了共和思想，许多咨议局局长，直接成为民国的省长。张謇曾说，“君主立宪制适合于像日本那样的小国，不适合于像中国这样大而复杂的国家。”
 
[7]

 正像《剑桥中华民国史》指出的那样，“当权力机构重新改组时，权力越来越多地从革命党人手中滑掉了……有些革命党人甚至怀疑，通过选举能否获得政权，竞选是否会冲淡人们的革命信念。”
 
[8]



恩格斯说：“革命就是一部分人用枪杆、刺刀、大炮，即用非常权威的手段强迫另一部分人接受自己的意志。”
 
[9]

 在这里，恩格斯清楚地点明了革命的本质：它只是手段，而不是目的，它的目的，是建立宪政，使“非常政治”回归到“日常政治”的轨道上。英国革命和美国革命，都通过它们的宪制克服了现代政治的暴虐和血腥，实现了和平建国的目的，这里实际上隐含着一个关于革命暴力的“漂白”机制。宪法学家指出，宪法出场，革命退场，民国宪法之创制意味着革命的终结。从政治宪法学的角度看，革命只是一种动力因，不是形式因，更不是目的因，固然革命对于打破旧的清朝专制王权具有先锋之功，但一旦国家建立，宪法出场，那么它就应该有所节制，甚至退场。对此，章太炎深有自觉，他所谓“革命军起，革命党消”之名言，说的就是这样一个建国时刻的有关“革命叙事”的宪法悖论。
 
[10]



但辛亥革命毕竟始于枪杆、刺刀、火炮，却没能终于一个良性的宪法政治，没能像英美欧陆诸国那样，幸运地转入日常政治。我们常说辛亥革命是一场“不彻底的革命”，只能以更彻底猛烈的方式一次次刷新革命的纪录。辛亥革命开辟了20世纪的革命历史，革命，从此被视为改变世界的制胜法宝，革命情结，在每一个有志于社会变革的人心中扎根，进行更加纯粹、更加彻底的革命，成为每一代革命者内心的呼唤，如邹容在发行超过百万的名著《革命军》中表达的：“革命！革命！得之则生，不得则死！毋退步，毋中立，毋徘徊，此其时也！此其时也！”
 
[11]



在革命的语义空间之外，辛亥年行将结束的时候，民众表情肃穆，他们沉浸在日常生活中，而这一事件对他们的影响，或许需要很多年才能看出来。忙于过节的北京市民并不知道，就在这一天，孙中山复电袁世凯，敦促他南下就职。这一天又电告袁世凯，已派定蔡元培为欢迎专使，魏宸组、刘冠雄、钮永键、宋教仁、曾昭文、黄恺元、王正廷、汪精卫为欢迎员，偕同唐绍仪北上欢迎。
 
[12]



而经历了家门口的那次未遂刺杀后，袁世凯对革命党人的芥蒂日深。他深知，在革命者的地盘上担任总统，对自己意味着什么。1912年，袁世凯将在亲自策划和导演了一场“兵变”之后，如愿以偿地定都北京。那个曾经督师南下镇压革命军的陆军部大臣荫昌，也被袁世凯聘为总统府高等顾问，北洋民国政府与小朝廷之间凡有礼节性往来的场合，都由荫昌以总统特使的身份入宫。荫昌于是成为袁世凯的民国与溥仪的帝国之间藕断丝连的中介。

风云激荡的辛亥年，就这样在不确定的气氛中画上句号。


二

北京前门东车站，1912年8月24日十七时三十分，已经卸去临时大总统职位的孙中山乘火车由天津抵达北京，与袁世凯共商国是。大总统袁世凯为孙中山举行盛大欢迎仪式，特命开启以前只有皇帝才能通行的正阳门箭楼城门，孙中山乘坐袁世凯为他特别准备的朱漆金轮马车，穿过正阳门。远处，是从前的帝国皇宫的第一道门——“大清门”，如今已改名为“中华门”。这道门，在明成祖朱棣营建北京时就已经建成，名为“大明门”，顺治六年（1644年）清朝建立后，改称“大清门”。中华民国成立后，决定再改为“中华门”。在孙中山抵达北京不到一个月后的1912年10月9日清晨，民国政府将刻有“大清门”三字的旧匾额取下，准备翻过来再用，却发现匾额背后已有“大明门”三字。原来，当年清朝为此门改名时，已将匾额背面使用过。只好又赶制了一块由京兆尹王冶秋书写的“中华门”三字的匾额。改朝换代之际的不谋而合，让人发出会心一笑。此时的“中华门”，已经不再是将民众和权力阶级隔离起来的屏障，那些紧闭的城门，将在以后的日子里，逐一向人民打开，壮丽的宫殿将退后为这座城市的背景，一个逐步扩大的广场，将作为人民的舞台，成为整座城市的中心。门额的翻转，成为对时代变化最为恰切的隐喻。

孙中山坐在朱漆金轮马车上，以如此平静的方式，走入昔日的帝国城堡，在正阳门前的广场上，向人民致意。辛亥革命之区别于以往的朝代循环更替，正体现在领袖与人民之间的距离已经消失。孙中山一行下榻在石大人胡同迎宾馆。当晚八点，孙中山到铁狮子胡同总统府，参加袁世凯的欢迎宴会。此时的孙中山与袁世凯，革命家或者乱世枭雄，皆须对过往的身份进行“漂白”，由“非常政治”转入“日常政治”，在宪法的构架下和平建国。那天晚上，两人谈得热络，旁边的人听得动情。袁世凯对孙中山说：“世凯识薄能鲜，望先生有以教我。……财政外交，甚为棘手，尤望先生不时匡助。”孙中山回答他：“商务凋敝，民不聊生，金融滞塞，为患甚巨”，为了挽救这样的局面，“兴办实业，注意拓殖”，是最重要的，而要实现这一点，兴办铁路，就是最最重要的。在民国建立的千头万绪中，孙中山果断地抽取出铁路这根线索，其他一切事业的发展，都与这根线索相串联。孙中山的谈话，令袁世凯茅塞顿开，他对人说：“不图中山如此瞭亮！”
 
[13]

 大有相见恨晚之感，孙中山也对人说：“袁总统可与为善，绝无不忠民国之意，国民对袁总统，万不可存猜疑心，妄肆攻讦，使彼此诚意不孚，一事不可办，转至激迫袁总统为恶。”
 
[14]

 孙中山甚至对袁世凯说：“十年以内大总统非公莫属。”
 
[15]



从这一天开始，他们又进行了十三次会谈，每次从下午四时开始，到夜里十时、十二时，甚至到凌晨二时方才结束。一天晚上，孙中山希望袁世凯练成陆军一百万，自任经营铁路，延长二十万里。袁世凯微笑着回答：“办路事君自有把握，若练精兵，百万恐非易易耳。”
 
[16]



一天深夜，孙中山从总统府出来，总统府秘书长梁士诒送他返回行馆，深夜里，马车在石板路上敲击出清脆的声响，在幽长的胡同里传出很远。一丝倦意袭遍梁士诒全身，这时，他听见孙中山突然问道：我与项城谈话，所见略同，我之政见，他也多能领会，唯有一事，我至今尚疑，请先生为我解释。

梁士诒问：什么事？

孙中山说：中国以农立国，如果不能于农民自身求彻底解决，则革新决非易事；欲求解决农民自身问题，非耕者有其田不可。我说及此项政见时，本以为项城一定会反对。哪知道他非但没有反对，而且予以肯定，认为事所当然，对此我深感不解。

梁士诒回答说：先生环游各国，目睹大地主之剥削，又生长在南方，亲眼目睹佃田者之痛苦，所以先生主张耕者有其田；项城生长在北方，足迹基本没有跨过大江以南，而北方多属自耕农，佃农少之又少，因此，对于项城来说，耕者有其田是理所当然之事也。

孙中山听罢，恍然大悟，原来是南北农民的处境大相径庭，在北方，农民拥有土地，几乎已经是常态，他忍不住大笑起来。
 
[17]



共和政权取代了皇权，在革命的理想主义之外，生存这一现实问题变得迫在眉睫，吃不饱饭，没有钱，再伟大的建国方略都是纸上谈兵。一切仿佛回到了原点：财政。中华民国推翻大清王朝之后，继承的是一个空空如也的国库。与制度的迅猛变化相比，财政状况的扭转绝非一日之功。“清政府举借度日，而后来无论孙中山的南京临时政府，还是袁世凯的政府，仍须一秉前规，举债维系。”
 
[18]

 在孙中山的“三民主义”中，民族主义已经实现；民权主义方面，参议院业已成立；唯有民生主义，还是一张白纸，等待描绘最新最美的图画。

孙中山先后到湖广会馆、金鱼胡同、六国饭店、灯市口教堂等处出席各界群众的欢迎会，共计二十六次。他所下榻的外交部迎宾馆，每天车水马龙，来宾云集，官员、绅商、平民及报馆记者，都希望得到孙中山的接见。孙中山安排好时间，与他们依次见面。

1912年8月25日上午十点，两天前抵京的孙中山在湖广会馆出席北京各界欢迎大会，北京的各界民众，如从前那名扬州盐商一样，渴望一睹这位革命领袖的面容，只是孙中山此时已如他当初预言的那样，变成了一个普通的百姓。在前往会场的路上，他对袁世凯派来的招待员说：“我已是退位总统，是国民一分子，请将随从马队和沿途的军警一律撤去，如果袁大总统坚持不肯，我住一两天就走了。”
 
[19]



当孙中山站在位于北京宣武区虎坊路的湖广会馆的戏楼上，面对三千多群众演讲时，年仅十九岁、时任《民国报》记者的梁漱溟记录道：“男女各界皆欢欣鼓舞，争以一瞻伟大颜色为快，故到会者三千人，为从来未有。”
 
[20]

 继孙中山抵达北京之后，另一位革命领袖黄兴抵达北京，正乐育化会的全体会员在贵州会馆开大会欢迎，并摄影留念，梅兰芳也参加了这个欢迎会，第一次见到了这位革命军的领导人。那一年，梅兰芳只有十九岁。

8月25日下午一时，同盟会、统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会等五政党合并组成国民党，于湖广会馆正式举行成立大会。随着民国政府移都北京，北京广安门内大街（旧称彰仪门大街）的广东会馆，也成为同盟会总部所在地。国民党成立后，这里又成为国民党总部。袁世凯后来也向孙中山表示，可以加入国民党。
 
[21]



26日，孙中山对议员汤漪描述了他理想中的图景：“袁总统才大，予极盼其为总统十年，必可练兵数百万，其时予所办之铁路二十万里亦成，收入每年有八万万，庶可与各国相见。”
 
[22]

 又说：“维持现状，我不如袁，规划将来，袁不如我。为中国目前计，此十年内，仍宜以袁氏为总统，我专尽力于社会事业，十年以后，国民欲我出来服役，尚不为迟。”
 
[23]

 我们无法知道，当袁世凯听到这十年之期，心中会作何感想。

27日，是孙中山来京后的第三天，袁世凯在迎宾馆举行盛大宴会，宴请孙中山，应邀出席者有四五百人。人们走进宴会大厅的时候，发现大厅内的餐案被摆成“囗”字形，孙中山和他的随行人员北面南向坐，袁世凯及内阁成员及其他高级官吏皆北向坐，北洋一般军官坐在东西两排，孙中山与袁世凯各自坐在中间的位置，遥遥相对，孙中山的秘书宋霭龄坐在他的身边。大家入座后，相互寒暄几句，刚刚喝过一道菜汤，西南角便人声喧哗，纷纷攘攘，孙中山侧耳倾听，听见他们在喊：“共和是北洋之功”，“孙中山一点力量也没有，是大话，是孙大炮、大骗子”，同盟会是“暴徒闹事”，吵闹声中，还夹杂着指挥刀碰地板、刀叉敲击杯盘的声音。孙中山纹丝不动，一直到宴会结束，才站起身，很有风度地离去。

参加宴会的国务院秘书长张国淦知道，这是袁世凯事先安排好的把戏。28日，张国淦心怀歉意地对孙中山说：北洋军人都是大老粗，程度太不够，希望先生谅解。孙中山平静地说：这没什么关系。仿佛什么都没有发生。
 
[24]



这天下午，孙中山前往参议院回访，走进议会大厅参观。晚上，孙中山参加总统府宴会，饮至半酣时，袁世凯站起身，高呼：“中山万岁！”孙中山在致辞结束后高呼：“袁大总统万岁！中华民国万岁！五大民族万岁！”
 
[25]



29日下午三时，全国铁路协会在万牲园畅观楼举行欢迎会，会长梁士诒首先致欢迎辞，孙中山随后上台，再度表白他修建铁路的理想：

愚见拟于10年建筑20万里铁路，在旁人乍听之，以为诧异。若以最浅近、最简单之法言人，则人人共晓。譬如以十人一年工作筑造路工一里，以此推之，则20万人一年可筑2万里，200万人一年可筑20万里矣。以中国4万万人计之，能当路工者，岂止200万人乎？……
 
[26]



在座位上悉心聆听孙中山讲话的交通总长朱启钤，在听了孙中山的演说后，决定改日与孙中山研究地图，筹划铁路建设，并提议推举孙中山为全国铁路协会名誉会长。他的这一动议得到全体会员的赞成。会议结束，会员们走出畅观楼，大家有秩序地排列好，拍下一张合影，使我们在时隔百年后，依然能够看到当时每个人的面容。

9月6日早上九点，孙中山登上了袁世凯为他特别预备的火车，在朱启钤的陪同下，前往张家口视察京张铁路。他所经过的地方，观者如堵，途为之塞。第二天上午十点半，火车抵达张家口。下午四时，车到八达岭，孙中山走下火车，一步步走上长城古老的台阶。向远处望去，长城仿佛一条遍体鳞伤的青龙，疲倦地匍匐在山脊上。空旷的风，吹透了孙中山的衣衫，让它像旗一样飞舞起来，孙中山心中升起了一股豪迈的感觉，他认为那条匍匐在地的青龙可以御风而行，再度飞上万里青天。


三

在中国大陆、香港、澳门、台湾以至于世界其他地区，都有以孙中山名字命名的公园。北京中山公园的前身是明清两代的社稷坛，与太庙（今劳动人民文化宫）一起沿袭周代以来“左祖右社”的礼制格局。社稷坛目前仍然是公园的主体建筑，位于轴线中心，坛呈正方形，为汉白玉砌成的三层平台，坛上铺着由全国各地进贡来的五色土。

五色土是从帝国的各地进贡来的，颜色分别是：南红、西白、北黑、东青、中黄，它的含义是：“普天之下，莫非王土”。坛周围的琉璃矮墙与坛土的颜色方位一致。坛台中央设有一块上尖下方的石柱，称江山石或社主石。

1914年，第一次世界大战的硝烟正在欧洲蔓延，许多古老的城市遭受着灭顶之灾。德国作家黑塞后来回忆那一年时说：“1914年那个夏季来临了，我忽然看到里里外外完全改变了。我发现，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此现在开始往下坡走。”
 
[27]

 而这一年，一个名叫朱启钤的民国官员悄然地推动着一座封闭的东方古城向现代社会的转型。就在这一年，帝国的社稷坛成为国民的公园，命名为“中央公园”，又名“稷园”，1918年又改名“中山公园”。这座公园是北京城内最早开放的公园，民国时期，这里成为北京文化休闲活动的中心。1914年至1928年间，以中山公园为开端，从前帝王的活动场所，如先农坛、天坛、太庙、北海、地坛、颐和园、景山相继对公众开放，成为人民活动的场所。

公园中央的五色土，在新的国家里无疑具有了新的含义，它不再表明帝王对国家的私人占有，而成为“五族共和”的象征，如同孙中山在《临时大总统就职宣言》中所阐明的：“国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国，如合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人，是曰民族之统一。”
 
[28]

 曾经被列为革命对象的满族人，当然是中华民族的一员。对于立宪党人梁启超提出的“中华民族”这一政治概念，革命党人虽然在《临时约法》中以“中华人民”一词替代，但这并不妨碍他们接受来自立宪派的建设性纠偏，这再度证明了立宪与革命两种政治理念，在对抗之外，完全可以对接，共同构建一个现代中国。尽管“驱除鞑虏，恢复中华”的种族口号以及行动指针在推翻清朝专制王权的事功方面起到了重大的作用，但此等革命并不具有现代性的革命建国意义，即便成功也不过是传统王朝的循环更替。因此，革命党人顺应历史潮流，从狭隘的排满、反满的种族革命论超越出来，不失时机地提出了“五族共和”“革命建国”的思想并付诸政治实践，这就为革命党人的制宪建国奠定了现代性的政治价值之基础。故而，孙中山早在1906年《民报》创刊周年纪念大会上就曾指出：“我们并不是恨满人，是恨害汉人的满洲人。假如我们实行革命的时候，那满洲人不来阻害我们，决无寻仇之理。”
 
[29]



1912年9月6日，北京的满人在北京八旗生计会所举行欢迎会，欢迎孙中山。孙中山对在场的满人说：“政治改革，五族一家，不分种族。现旗民生计困难，尚须妥筹，务使人人自立，成为伟大国民。”
 
[30]

 孙中山还没讲完，全场就爆发出热烈的掌声，在场许多满人热泪盈眶。

10日，孙中山做出了一个惊人的决定，那就是前往后海边的醇王府看望载沣。此时的载沣，除了偶尔前往紫禁城看望儿子溥仪，其他时间都在自己的王府中读书写字，消磨时光。他的厅堂里挂着自己书写的对联：

有书真富贵

无事小神仙

然而，他也并非像这副对联里写的那样心如止水。在他的王府里，细心的人会发现孙中山和袁世凯的照片，照片上的眼睛全被抠去，他忧愤的心境，显露无余。但他不会想到，有一天孙中山会出现在他的家中。1912年9月10日下午，载沣午睡后早早起来，做好了迎接孙中山的准备。下午三点，一辆马车停在醇王府前，从车上走下来的人，正是曾经被载沣视为仇雠的孙中山。载沣含笑把他迎进“宝翰堂”。“宝翰堂”，又名“大书房”，是载沣平日里最爱待的地方。在那些名贵的古典家具中，德国皇帝威廉二世送给他的大写字台十分醒目。一扇镂花屏风下，他们慢慢地呷着茶水。载沣后来在回忆这次会面时说，他原以为孙中山是一位盛气凌人、不可一世的勇武之夫，没想到他如此谦逊、和蔼和开朗。孙中山称赞载沣，在大革命爆发后自动退位，承认共和，避免了国内一场血战，此乃明智之举。还说，今后中国当在共和的基础上，大家齐心协力，共济富强。还说，为了达成南北统一，已辞去正式大总统的候选人，自己将以在野之身，致力于社会建设工作，拟于十年内实现修筑二十万里铁路的愿望……
 
[31]

 孙中山还把自己的一张半身近照送给载沣，照片后面写着：

醇亲王惠存，孙文敬赠。

这张照片上，孙中山的眼睛没有被抠掉，相反，载沣一直珍藏着这幅照片，直到去世。时代的变化，令人猝不及防。我们无法设想，如果二人在一年前见面，又会是怎样的场景？

1925年，孙中山最后一次到达北京，醇亲王还向孙中山赠送一席酒筵，为孙中山接风洗尘，并派人向病榻上的孙中山问候，盼望他早日康复，协同段祺瑞“整理中国”，以“早侪富强之邦”
 
[32]

 。孙中山派特使前往醇王府，还带去了一张白色名片，上面只印了两个字：

孙文

此时的载沣，在后海之畔自己的王府中，对时代风云的变幻冷眼旁观。甚至自己的儿子溥仪在张勋和日本人的扶植下两次重登“王位”，他都不为所动。1951年，六十八岁的载沣在北京醇王府安详辞世。周恩来说，载沣在辛亥革命爆发后主动辞去监国摄政王的职位。他后来也没有主张对革命进行武力反抗，也没有站出来反对宣统皇帝逊位。这些表现顺应了时代的潮流。

孙中山离开北京以后，财政困局还是把袁世凯逼上借款的死胡同。出任袁世凯政府国务总理的唐绍仪只能故伎重演，在绝对保密的情况下，与四国银行展开谈判，商借白银八千五百万两，而且，要求对方在签约之前先行垫付三千五百万两，以解燃眉之急。在经过一系列复杂的谈判过程之后，这笔善后大借款终于达成协议：贷款总额两千五百万英镑，相当于两亿银圆，以盐税、海关税和直隶等四省的中央税作担保。

借款，必以国家主权作为交换条件，因此，这一协议一经公开，立即引起反对的浪潮。国会两次质问袁世凯政府，国会议长甚至出现在签字现场，以阻止双方签字。孙中山、黄兴、胡汉民等发出通电，号召国民党全党“力行设法反对”。袁世凯政府陷入进退两难的窘境。他感到紧箍咒的丝丝凉意。抛弃共和，他去意已决。1914年12月29日，参政院修正通过《修正大总统选举法》，不仅使总统职位终身制，而且可以代代相传。这一年，杨度的老师、湘中名士王闿运当面为袁世凯构思了一副对联，上下联分别是：

民犹是也，国犹是也。

总而言之，统而言之。

横批是：

旁观者清

王闿运说，袁大总统的政事堂也应当有一块匾，匾额应该写这样四个字：

清风徐来

面对王闿运的戏谑，袁世凯只能以苦笑回应。但与王闿运相比，民间的戏谑则势不可挡，有无名作者在上下联的后面各加了四个字。上联加的是：“无分南北”；下联加的是：“不是东西”。
 
[33]



1915年12月11日，参政院以“国民代表大会总代表”名义上书袁“劝进”。12日，袁发布命令，承受帝位。13日，接受百官朝贺，大加封赏。31日，袁下令翌年（1916年）改为“中华帝国洪宪元年”，准备于1月1日即皇帝位。很多年后，陈伯达在一篇文章中称袁世凯为“窃国大盗”，从此，它成为袁世凯身后摆脱不掉的别称。

此时，孙中山在湖广会馆参加共和党欢迎会时的讲话，言犹在耳：“兄弟素抱民族、民权、民生‘三大主义’，民族、民权现已达到目的，惟民生一端尚待研究。所谓民生主义即社会主义”，“兄弟决计投身社会事业，拟于十年之内，利用外资建筑铁路二十万里，初办作为民有，四十年后由国家全行收回，归为国有，于民无伤，于国有利，而资本专制之事可以幸免。此不过其中之一端，其他如电车、电灯、自来水及一切公共事业，皆可仿此办法。”
 
[34]



民权再度被皇帝回收，民生却在新的专制制度下苟延残喘。在唐绍仪挂印而去之后暂任代理国务总理、稍后任熊希龄内阁内务部总长的朱启钤，把“洪宪皇帝”由紫禁城太和殿请入中南海，把中南海南侧的宝月楼下层改建为“新华门”，在门内建起一座大影壁，遮挡内部景象，又在门外路南建起一长溜儿西式花墙，在美化街衢的同时，挡住路南的外国兵营。

中国的权力中心，由南北中轴线上的紫禁城，西移到中南海。就在这一年元旦，天安门前那个封闭的T形广场周边门楼内的门扇以及连接这些门楼的墙被拆除，北京的市民们第一次可以在东西长安街上自由穿行。
 
[35]

 这条新生的街道如一把利刃，把那条南北贯通的龙脉，斩为两截。自此，北京的主要政治舞台，便由南北方向的中轴线，变成了东西方向的长安街。长安街从此成为一对伸开的臂膀，展示着这座城市开放的胸襟，而传统面南背北的政治理念所形成的龙脉纵深，也逐渐为长安街的横向对称所取代。
 
[36]



有人说：“建筑是对一个时代身份的表述”，北京如同一个永远向前的巨大的计时器，精准地记载着帝制时代的一去不返。炫耀帝国权力的城墙变成沟通内外的门洞，规划中的十四条通衢穿越了曾不可逾越的红墙；新起的公共建筑，如劝业场、新世界商场、东方饭店、香厂新市区等，表明普通民众正在成为建筑的主语；而西洋式建筑上的钟塔，如1913年的盐业银行（前门外西河沿）、中原证券交易所等，则暗喻着北京已经被纳入更加广阔的世界时间中，古老的晨钟暮鼓曾经宣示着帝王的权力——它们决定着城门的开合，宣布着宵禁的旨意，而此时，帝王的权力如同钟楼和鼓楼一样成为摆设，成为退居城市边缘的远景和记忆。

辛亥年的最后一天，北京的天安门对外开放，昔日天子脚下的臣民，第一次以公民的身份走上皇城的城楼，第一次从皇帝的视角，伫望这座从前的帝都，都城里的寻常巷陌、灯火楼台，无数的点与线，第一次以如此强大的视觉形象汹涌而来。“庆祝中华民国临时政府成立”的大字标语，已悄然悬挂在天安门上。

此时，鼓吹五族共和的报纸正沿街贩卖，电灯、自来水、洋学堂、洋布洋袜、电报电话这些新生事物，正潜移默化地影响着国民的生活和思维。丁文江在1912年给莫理循的信中感叹：“见到我国姑娘们用一双天足走在街上，登上有轨电车，坐在餐馆里吃饭……对于像我这样一个深深懂得十年前——仅仅是十年前——那些可怕的清规戒律的人来说，纯属崭新的生活！”
 
[37]

 新的生活吸引着蔡元培、鲁迅、陈独秀，以及越来越多的知识分子在这座倡新摒旧的城市里悄然落脚，在“科学”与“民主”的引导下，走出书斋，走向广场。

民国北平德胜门的晓市里，多了一位变卖家产的长者。这个人慈眉善目、言语不多，对市场行情所知甚少，也不好意思讨价还价，买主给个什么价儿，就让他拿走。街坊们都认识他，他就是当年骑着战马、器宇轩昂的大清帝国专司训练禁卫军大臣和军咨大臣载涛，只是人们已经记不清他那么长的官职名称，于是给他换了一个亲切的称呼：“七爷。”


四

武昌起义四十七年后的1958年，一座柱状纪念碑在刚刚扩建的广场上拔地而起。纪念碑高耸的站姿与宫殿的匍匐姿态形成了鲜明的对照，它以石头的永恒语言对抗着木构建筑的易朽。由纪念碑下层大须弥座上的八幅汉白玉大型浮雕所连接起来的革命进程中，武昌起义的图景赫然在目。

公元2011年10月，辛亥革命一百周年，孙中山的巨幅画像耸立在天安门广场的中央。自1954年起，那张全球华人熟悉的面孔，都会出现在人民英雄纪念碑的正前方。这是一个不再需要朝拜的广场，不需要以建筑的空间来分割人的尊卑，每个在节日里来到广场的人，都保持着纪念碑一样的挺拔的站姿。他们像老朋友一样与孙中山对望，而孙中山的眼神里，也与当年那位萧姓老人看到的一样，饱含希望与梦想。
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孙中山、袁世凯与欧洲革命党明信片 清末民初
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孙中山拜谒明孝陵
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中华民国临时政府成立 1912年1月11日
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辛亥革命士兵合影，照片文字为“民国元年前一年”，即1911年
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袁世凯就任中华民国第一任大总统
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中华民国第一届内阁在北京成立 1913年
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新的国民 民国初年
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故宫太和殿挂上民国五色旗 民国初年
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故宫太和殿内的民国五色旗 民国初年
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