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中文版序


  P E R F A C E


  



  “这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”狄更斯在他的《双城记》里这样描述他眼中的那个年代。我想这句话也同样适用于《大萧条》所展示的19世纪20年代的美国。


  《大萧条》作为“美国生活史丛书”的最后一卷，由于作者韦克特教授亲历过他所描写的那个时期，所以，他得以能够从一个旁观者和记录者的角度，以白描的方式，冷静、客观地向人们展现那个时代所发生的事情。为读者临摹了一个充斥着种种矛盾的时代，为我们展现了那个时代特有的凝重与悲怆，忧伤和希望。不论是真实的事例，还是精确的数据，都可以让我们感受到作者韦克特的谨慎与务实。


  它除了揭示经济萧条的影响之外，还涉及了美国生活的方方面面，将更多的目光投向了百姓生活。富翁与贫民，经理人与失业者，老人与小孩，日常生活与社会文化，甚至还有城乡的变革。可以说，这本书是了解那个时代真实生活的一部小百科全书。


  字里行间，韦克特以长镜头的方式向人们展示了大萧条带给美国的影响：经济萧条与衰退；政府竭尽所能力挽狂澜；社会文化经历新的洗礼；人们的生活从富足到贫穷的跌落；四处游荡的失业者；在垃圾堆中争抢食物的妇女；为了温饱而打工的童工……一幕幕让人无奈又心酸。这也正是本书和以往描述美国历史的书籍有所不同的地方，作者并没有对笔下的这段历史妄加评断，而是给读者留下更多的思考空间。这正如一位评论家所说的那样——这本书的独到之处就在于：它更着重于描写，而不是反思和阐释；它常常讲述发生了什么，而不是讨论为什么会发生；它逐步揭示显而易见的、而不是晦暗不明的后果。而正是这种不经作者反刍和爬梳的忠实记录，使得这本书具有了更高的历史价值。


  书的前部分着重于描述政府在大萧条情况下的努力，关于新政及其立法的笔墨颇多，充分了展现了世事艰难时，政府带给人们的庇护和信心，尤其是罗斯福的炉边谈话更是深入人心。


  “唯一让人恐惧的就是恐惧本身”，70多年前，罗斯福的话语在今日听来仍是睿智而催人深省。尤其是在金融海啸肆虐的今天，如何从历史中寻找答案，把握时代，也是我们读者应该思考的一个问题。


  这之后的几章则关注年轻人和老年人，关注新有闲阶级，关注文学和艺术，以及科学和消费，最后一章讨论外交事务对美国现场的影响。


  韦克特作为一个历史学家和一个声名显赫的作家，这本书再一次证明了他运用机智语言精准概括宏大主题的天份。很多文字都被他赋予很强的逻辑性和洞见力，给人留下了深刻的印象。


  人们常说：历史常常有着惊人相似的一幕。相同的事情往往会在岁月的淘洗中不断轮回。对于这段刚刚逝去的历史，今天的人们或许仍旧能够从现实中找到它的影子或者照见不远的将来。


  而这，也正是这些文字得以传承的意义之一。


  第一章 惊天之变


  From riches to rags


  



  1929年10月中旬，在每个普通的美国中产阶级面前所呈现的，似乎是一片繁荣到极致的景象。去年，新当选的赫伯特·胡佛总统曾经信誓旦旦地宣称：彻底征服贫困已不再是一个遥不可及的梦，“虽然我们还未实现目标，但在上帝的帮助下，倘若我们继续过去8年来的政策，勇往直前，终有一日我们会把贫穷从美国彻底驱除”。这是一个庄严神圣的经济誓言，被后来的通俗历史学家称之为“美国梦”的理想愿景。与此同时，欧文·费希尔①和那些自鸣得意的经济学家也都宣扬：呈现在人们面前的将是一片永久的繁荣景象。


  这看似是南北战争后工业大发展的最终胜利果实，比古老的赞美诗中的“乐土”更让人神往。南北战争极大地刺激了生产力的发展，新技术层出不穷。在1929年10月的第三周，亨利·福特甚至还筹办了“白炽灯发明50周年庆典”，以纪念爱迪生的伟大发明，总统和社会各界名流应邀出席。摩托车、浴缸、电冰箱、收音机也在这一时期应运而生。时尚和广告的效应，刺激人们追逐着最新潮的东西，梦想拥有更多的奢侈品。消费市场的异常繁荣，并不意味着所有美国人都热衷奢侈品，而是凸显了不均衡的购买力。


  富裕的中产阶级与国家的政策和制度有着千丝万缕的联系。“在美国，郊区社团占主导”，一位观察员在1929年夏天曾这样写道。共济会、商人午餐俱乐部、退伍军人协会以及爱管闲事的反沙龙联盟等团体，其团结和友谊面临着越来越多的压力。他担心，这会“滋生类似日后法西斯的组织，如果那时有法西斯的话”。但不管怎样，人们的目的空前地一致，那就是对成功的膜拜。勤劳致富和勤俭节约的美德逐渐被迅速致富的理念所取代。科顿·马瑟、本杰明·富兰克林、彼得·帕利和霍勒斯·格里利可能会更理解这个时代的精髓。


  1929年1月，沃尔特·P.克莱斯勒入选当时最有活力的《时代》杂志评选的“年度人物”。在过去一年中，他推出了普利茅斯和迪索托牌汽车，以1.6亿美元的价格收购了道奇兄弟公司，着手建设了一幢68层的巨人——世界上最高的摩天大厦。1929年，小威廉·里格利荣登《时代》10月14日的封面。此后，哈里·R.古根海姆、伊瓦·克鲁格、塞缪尔·英萨尔和托马斯·W.拉蒙特陆续成为《时代》的封面人物。在华尔街崩盘前的最后一期《时代》中刊载了《财富》的创刊宣言。长达3页的宣言中，宣扬了美国人的伟大功绩——商业。同期刊登了让人眼花缭乱的广告，包括巴布森的《报告》（“如何连续而高效地工作？”）、汉密尔顿牌手表（“你能告诉一个男人他成功的时刻吗？”）、罗伯特·I.沃肖的新书《华尔街的故事》，还有S·W.施特劳斯公司（他把他微薄的收入投入到稳妥可靠的优质证券中）这些英雄般的年度人物和诱人的广告语，以飞一般的速度蔓延，连续不断地刺激着读者脆弱的神经。


  从派克大街上价值高达45，000美元的公寓大楼、克雷恩牌路易十六酒店金质器皿装饰的豪华浴室，到为限期完成制消费而降至2.50美元的口红和50美分的剃须刀，广告标榜的都是高档品，而非廉价货。在这种为了持久繁荣的经济博弈中，不落后的捷径只有一个——更具投机性的股票。因此，虽然大多数美国人在1918年才开始购买“自由公债”，但他们很快便迷恋于此。1920年，美国有29，609个股票经纪人，10年间这个数字攀升到70，950人。更普遍的事实是，报纸的头版头条不再引人注意，金融专栏成为了关注的新焦点，人们手忙脚乱地搜寻各种业内的消息。类似“老顾问”的节目成了电台里的热档节目，塞缪尔·英萨尔像四平八稳的教父一样讲述着他作为经纪人的经验与智慧。


  公众对经济周期神话的关注与日俱增，左右它的是生产过剩，还是生产不足，是银行运作的问题，还是创新的方法，是希望或恐慌，还是太阳黑子，这些都不得而知。乐天派认为，旧的经济规律已经失灵，虽然艰难的日子即将来临，但只要每个人都充满信心，那么这些阴霾终将过去，天空终究会回归晴朗。要知道，衰退只是例外，繁荣无可争辩。经济周期的规律不为人所左右，无论是有闲阶级，还是想邀功的共和党人。


  1929年夏天，民主党全国委员会主席约翰观·J.拉斯科布放言：“假使一个人每周拿15美元用来购买优质普通股，那么，按每月400美元的投资收益来计算，20年后他将至少坐拥80，000美元，这种收益会让他富起来。我坚信，任何人都能富起来，而且也应该富起来。”   


  大多数股票以这种形式买入，即投资者只需付1/4的现金，余下部分由经纪人向银行借款支付。1929年2月，这种经纪人借款的信用结构摇摇欲坠。联邦储备委员会成员银行被勒令禁止为这种目的的投机贷款，但以查尔斯·E.米切尔为首的私人银行家却向这些投机商大开便利之门，借出的数百万美元严重刺激了人们的信心，导致了一系列的无序状态，消费需求、生产效率以及股票的收益都陷入混乱。一方面，富人越来越有钱；另一方面，数以百万计的收入微薄的人却倾其所有，抵押未来去换取收益。据估计，20世纪20年代的市场交易，百分之九十无异于风险赌博，而非所说的长期投资。


  不知不觉间，经济调控领域发生了重大变化，金融资本主义取代了早期的产业资本主义。新秩序逐渐建立，剥削投资者、账目欺诈成为其让人厌恶的典型特征。源自19世纪晚期的控股公司日益兴旺起来。它形式多样，既有少数股东控股的跨区域连锁帝国，也有类似统占公用事业领域30亿美元领地的塞缪尔·英萨尔那样的利益集团。与它的规模相比，控股公司拥有的权力简直不值一提，“一只96英寸的大狗摇着一根4英寸（1英寸=2.54厘米）的小尾巴”，富兰克林·D.罗斯福曾形象地描述这种悬殊的对比。


  众多这样的控股公司层层叠加，就像一座巴别塔，塔尖虽伸向天空，可下面却岌岌可危。公司常以控股公司形式掩盖其真实的财务状况，以逃避监管部门，混淆大众视线。1930年1月，一家名为“合众国银行”的纽约州立银行就曾做过类似的事，在其破产导致50万客户的财富一夕化为乌有的前一年，为隐瞒日益严重的亏空，它投资100美元，成立了一家虚拟公司，购买它投资的另一家虚拟公司的股票，以制造繁荣假象，欺骗民众。后来，人们才从闹剧中逐渐意识到外表光鲜的银行早已成了债台高筑的空壳。
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  图注：守在银行外等待兑换现金的人们


  20世纪20年代后期如雨后春笋般出现的“信托投资公司”，是华尔街病症的又一表现。其职能就是用借来的钱去投资，并发给股东和受益人一定的收益，这种投资局限于一份受限制的有价证券清单。这样的信托投资公司是“刚性”的，另外一些是“软性”的。投资证券的形式非常灵活，比赌博公司好不到哪儿去。客户把“赌金”交给“赌台管理员”——信托投资公司。据说，美国约有450万人就这样把他们的全部或部分积蓄交给了信托投资公司，最后只剩下不足2/3的本金，损失的总金额高达30亿美元之多。  


  1929年大萧条的罪魁祸首是信用的过度膨胀。第一次世界大战后，美国开始了瞻前不顾后的迅速融资过程，融资的加速也给美国增添了一个沉重的债务包袱——330亿美元的公债和1，000亿美元的公司及个人债务。而国家的经济境况只有不断扩大市场和繁荣经济，才能得以成功维系。购买力的稍稍下降和价格的细微回落，都会引起经济的大震荡。尽管经济学家把庞大的信用运作称为一股新的力量——类似于物理学中的原动力，但是并没有人完全理解它。在1929年，大部分美国人对其知之甚少，他们不懂得持续不断地把信用从富国注入到穷国可以促进国际金融的增长，甚至对那年9月3日高峰时记录的80亿美元的信用也毫无概念。


  分期付款之类的信用膨胀似乎更为普通人所熟知，购买汽车、衣服、洗衣机、电冰箱、家具、珠宝的分期付款方式在摧毁“销售阻力”——普通民众的购买力不足——中得到再一次的扩张。生产者急于出售自己的产品，消费者无力购买，相对于降低产品价格，或是指望民众购买力提升，这种分期付款的方式更容易为生产者所接受。到了1929年，这种方式已经得到了很大的普及。然而在大萧条的透视镜下，这一方式所存在的种种弊病暴露无遗，包括夸大的价格、过高的还款利息等等。某些州的法律甚至以这种方式为名，扣押一个人的所有工资，直到他还完所有欠款。


  同时，越来越多的重要企业集中在少数人手中，集中化的产业发展，使每一座中心城市都成了地区网络的中心。这样的网络模式，集制造、销售、和分配为一体，高度整合了大陆经济，但也造成了发展的不均衡，边境、农场、乡村以及中心城镇，最终都被城市的迅速崛起所淹没。1870年，工人约占劳动人口的50%，20世纪20年代则占到了80%。城市工业从此开始发号施令，这是从未有过的事。工业结构和团体生活，以及工会和劳动立法下的组织机构，使工人群体一改以往的懒散放任，变得更有组织性、更具凝聚力。


  然而这些大范围的变革并没有唤醒起普通民众的意识，1929年的他们更信奉个人主义与私营企业的自由发展。在国家的经济机器以繁荣为燃料正常运转时，理论与现实的冲突，如同劳资矛盾一样，以不为人察觉的方式存在着。  


  实际上，20世纪20年代的繁荣并非始终如一，它有点类似发烧带来的面红耳赤，而非健康的红润。农业不光因1917～1918年间浮肿般的过度扩张而痛苦呻吟，还与煤矿和纺织品一起，住进了被称为“病态工业”的病房。当时很长一个时期，产业剧变带来的失业问题一直困挠着人们。早在1926年，失业者就有15万之多；到1929年，这个数字则骤增至180万以上。乐天派完全没有意识到，失业和贫困已经成了长期的不可忽视的社会问题，它既不能短时间化解，也无法靠个人慈善去力挽狂澜。当公共救济所需资金节节攀升时，为解决此问题而募集的个人基金所占份额逐渐减少。1911年，16座重要城市用在公共慈善事业的钱是150万美元，而在1928年，一年就花费了2，000万美元。


  人们开始质疑银行业务的缺陷。在1929年大崩盘前的6年内，银行以每天破产2家的频率发生着，但却鲜为人知。生产能力和出口产品的比例严重失调，至少1/5的资源没有得到善用，这让国家损失了大约150亿美元的收入，相当于当年国内生产总值的1/4。


  毫无疑问，美国经济的缺陷在于消费，而非生产。汽车和无线电的“滞后”、建筑业的不景气、航空带来的失望布满了1929年秋天的金融版面。由于美国的生产更多涉足奢侈品和耐用品的领域，一旦需求紧缩，这些产品就会闲置、积压，导致工厂倒闭，工人失业。1929年的大萧条空前严重而持久的原因就在于此。


  1923～1928年间，美国投机收益指数从100增到了410，而工资指数仅从100增至112。这导致消费品的收益大大减少，远远低于投资渠道和短期拆借市场，购买新的生产设备的投入，更比不上流入富人腰包的金钱洪流。这是从未有过的状况，国民收入大部分用于投资，生产能力远超消费能力。到了1929年，美国人的购买力显现出严重失衡的状态，人们常用卡莱尔的短语“丰裕中的贫困”来解读这种现象，“国家潜在产品能力调查”委员会更是形象地把这段时期喻为“富人的敛财狂欢”。


  当时，2/3的储蓄是由年收入超过10，000美元的家庭存下的，2/5的家庭年收入不足1，500美元，1/5的家庭年收入甚至低于1，000美元、入不敷出，那些收入在5，000美元以下的家庭，要花掉他们绝大部分收入才能勉强维持温饱。在没有解决温饱问题的家庭中，几乎不能指望他们有可观的储蓄。布鲁金斯研究所对经济光谱的两端所做的研究显示，在1929年，收入超过100，000美元的24，000个家庭，总收入是收入最低的600万个家庭收入总和的3倍。也就是说，最富家庭的平均收入相当于最穷家庭的630倍。


  传统的经济学家们坚信，储蓄导致了设备的扩大，提高了效率，从而极大地降低了生产成本，导致了更低廉的价格，增强了大多数人的购买力。然而，这条因果链在1929年暴露出了它的薄弱环节——全国的产出并不能为公众的购买力所消化，一是工资涨幅较小，二是1922～1929年间零售价格实际上并没有下降，技术革新带来的收益并没有以低价格的形式为消费者所共享，而是摇身变成红利、储备金、高薪和奖金。虽然第一次世界大战后的10年中，新的设备、高水平的生产技术和“效率顾问”的服务使美国的生产总量提高了1/3，尤其在汽车行业领域，生产效率甚至提高了3倍，但是，托拉斯、联合、兼并等形式的垄断却使价格一直居高不下。
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  图注：1982年芝加哥的汽车展


  但是，在这片繁荣中，生产商只获得了丁点好处，普通消费者那里更是只有零星的碎屑。按广泛而长期的购买力去计算利润，而不是按天或季，这似乎是更明智的做法。后人多半会同意胡佛总统在赞扬技术专家后所发表的评论：


  充分了解20世纪20年代的经济史后，我们会发现，这场终结新一轮繁荣的大崩溃，其主要原因是：消费者并没有享受到工业进步带来的好处。


  更多的谴责而非称赞逐渐指向工程师，有人声称，是他们的聪明才智让机器取代了人。过去，管理层不大愿意更新设备，工人也对“机器铁人”心有恐惧。因此，在面临最早的大范围失业威胁时，机器常为人们所谴责。如今，技术的表现异常出色，它防止了浪费，提高了效率，人们期望这一魔法也会给社会带来同样的效果。在这样的希望下，国家复兴署、田纳西流域管理局、国家资源委员会相继成立，其他管制经济的理念也应运而生。在1929年，几乎没有人能预测这一计划的全局。也是在这一年，工资与价格、生产与消费、机器与人力之间关系剑拔弩张，打破了庞大工业文明的基本平衡。


  1929年10月末，在焦躁不安的繁荣世界中，一场风暴突然降临，像启动阿尔卑斯山雪崩的轰隆炮声，暴涨至奇高的23支股票引发了纽约交易所的恐慌。10月24日，后来被人们称为“黑色星期四”的那天，美国纽约证券交易所股市崩溃，陷入了歇斯底里的疯狂。经纪人鬼哭狼嚎，撕扯着自己的衣领，手脚并用试图跟上抛售指令。华尔街上人头攒动，眼睁睁地看着大银行家们乘坐豪华轿车来到摩根财团的门前。听闻集体自杀的谣言，人们聚集到街头，病态地期望脚手架上的人纵然跃下。


  开始，这场灾难似乎已经被那些金融魔术师们阻止了，当民众为此而欢呼雀跃、刚刚松了一口气时，紧随而至的让人眩晕的踉跄又把市场拉进了新的深渊。10月9日，创下了挂牌待售的可怕记录，总共16，410，000股。月底时，150亿美元的市值化为乌有，年底这个损失估计会高达400亿美元。


  最初的摇晃后，乐观主义势力重新抬头。像豪华油轮上的乘客不相信甲板已被割裂一样，他们对情况的严重性嗤之以鼻。在曼哈顿西装革履的市长的建议下，电影院只放兴高采烈的画面，《实事杂志》上刊载了大幅奢侈品广告，诱导着工薪阶层以赊账的方式消费。《星期六晚邮报》乐观地向人们保证“华尔街能卖股票，但缅街可以买商品”。在11月初，“价值750，000美元的珍珠项链”摆放在曼哈顿珠宝商的橱窗里，而舒伯特兄弟公司则跃跃欲试，计划筹建一家剧院酒店，总造价达约15，000，000美元。“前进美国！”“没有什么东西能让美国停下来!”之类的口号充斥着广播电台。电影《追逐彩虹》（Chasing Rainbows）中的歌曲《幸福时光再次来临》广为传唱。3年后，作为“新政”的竞选歌曲，它再次流行起来。1930年初，大萧条乌云笼罩天空时，廉价收音机的制造商们迎来了意想不到的“繁荣”。
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  图注：1929年10月，股市崩盘后的纽约证券交易所。


  美式幽默充当了这场危机的溶解剂。有笑话说，每买高盛集团的一股就配发左轮手枪，甚至传言某饭店的服务员会询问每一位住宿者：“是来睡觉，还是跳楼？”不久后，当大规模失业的新闻占据报纸头条后，“大萧条是不是很可怕？”这类虚张声势的字眼便取代了原来的尖酸刻薄。破产的店主要么在店门上写着：“本店是个错误”，要么写着伤感的“破产和抛售”。1930年10月19日，国际狮子会俱乐部协会庆祝这一周被定为“商业信心周”，也许繁荣就在前面的拐角。  


  一些企业在大牛市的势头下苟延残喘。1931年，世界上最豪华的酒店——华尔道夫酒店在曼哈顿开张，高达120层的世界上最高的摩天大楼——帝国大厦也在这一年落成。然而，这些宏伟壮观的商业宫殿中，却有大部分楼层都处于闲置状态，如幽灵般矗立着。同年，纽约市最让人记忆深刻的建筑群——洛克菲勒中心的平面设计图也公布于世，两年后付诸兴建。里面有播音室、豪华影院和音乐厅、外贸辛迪加及其他商业公司。70层的美国无线电大厦是这片庞大的灰色调的建筑群中的最高点。


  有些建筑评论家对此预言，这将是美国大都会时代最后的恐龙，并坚信，这些建筑群除了带来交通堵塞、过度拥挤和债台高筑之外，起不到什么促进作用。1931～1932年间，当繁荣的势头骤停时，全国用于新建筑的费用下降了3/5。1933年时，建筑师们所接到的业务量，不足1928年的1/7。


  各种庆祝活动和安抚人心的声明都无济于事，官方的微笑慢慢凝固成某种近乎苦笑的东西。1931年，华尔街和华盛顿的一些更令人厌恶的保证被一个叫爱德华的人集结成书，起了个嘲弄的标题：《噢耶！》（Oh Yeah!）。第二年初，一本叫《自吹自擂》的新杂志上市，以揭穿20世纪20年代华而不实的营销手段为内容，不到6个月，它的发行量就飙升到了200万份。
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  图注：洛可菲勒中心俯瞰图


  柯立芝总统在繁荣时期曾说过，美国的商业确实是商业。现如今，奢侈品和娱乐活动，还有权力带来的慌乱感，瞬间被剥夺了。这场经济大衰退，动摇着人们前进的步伐，本想向上大跨一步，实际上却在黑暗中陷得更深。在一个视繁荣为惯例的国度，这一切如当头一棒，先是震惊，继而怀疑，接下来是无助，最后愤怒。然而对手是无形的，刀枪不入。无论嘲讽、愤怒、还是子弹，都无法伤它分毫。


  但是，这个敌人的真实性却是毋庸置疑的，收入和就业可以证明它的存在。收入最早被置于聚光灯下，早在1930年春，4月27日被联邦基督教协进会定为“失业礼拜日”时，就已经显示了这次危机的范围之广、危害之深。收入的减少和失业，很快将国民经济带入不断下滑的轨道。白领纷纷被降薪，蓝领则在自己的工资袋中发现了解雇通知。冲击最先波及到城市，起初症状并不明显：只是延迟购买新车或新房，减少旅行和看戏的次数，裁缝和服装店老板的生意每况愈下，而清洁工、修理工和补鞋匠的业务则日益红火起来。    


  其实，几种更严酷的征兆早就出现，只不过范围很小。1930年2月底，在西雅图、洛杉矶和芝加哥都有小规模的失业者示威游行。同月，每天约有2，000人在鲍威利区排队领取救济。3月，密尔沃基政府设立施舍点。1930年夏，救济措施开始实施，提供了更新鲜、更便宜、更丰富的食物等等，阻止了问题进一步恶化。但是，年底的再次衰退使这段时期举步维艰，纽约市挪用100万美元用于直接救济，伦敦的劳埃德保险协会则宣布，他们将破天荒地向美国客户销售大量的暴动和内乱的保险。
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  图注：胡佛与前任总统柯立芝


  城市之外，危机的先兆似乎没那么明显。即使情况继续恶化，更小的工业城镇都不愿意承认萧条的事实，在很多民众眼里，所谓萧条不过是曼哈顿赌徒的惨败，或是一种心境。尽管社会学家们眼中的中等城镇——印地安那州曼西市1/4的工人在1930年年底之前就已失业，但这个社区的有钱人直到1931年底仍然坚信，大萧条“不过是我们从报纸上读到的某种东西”。


  正如公众所能看到的那样，流动资本和就业岗位齿啮相依，如果缺乏接合就会导致萧条。1929年的国民收入为810亿美元，1930年时不足680亿美元，1931年降到了530亿美元，1932年以410亿美元触底。与此同时，国家的财富估值从3，650亿美元降至2，390亿美元，预示着不动产、资本和商品的大幅贬值。3年间，85，000家企业破产，留下了高达45亿美元的沉重债务，5，000家银行停止支付，900万储蓄账户被注销，损失了260多亿美元的工资收入。


  美国经济的债务结构变化不大，1932年的利息仅比1929年少3.5％。其他领域，通货紧缩持续加剧，长期债务严重超过了借款人的预期。以薪金支付的钱减少了40％，分红减少了56.6％，工资减少了60％。危机之初，在胡佛政府的强烈要求下，削减工资的工业企业比例很小，但是在1929年～1931年9月间，它们还是以减少工作时间的办法，将薪水减少了40%。


  就整个国家而言，人均实际收入由1929年的681美元狂跌到1933年的495美元。报告称，1931年时年收入超过100万美元以上的有75人，但到了1932年仅有20人。虽然政府人士和金融高层反复声明，衰退已经触底，不会再继续了，但是接下来的3年，商业衰退仍是断断续续地发生着。
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  图注：等待救济的人群


  很多中小工业企业甚至拒绝口头支持政府的恳求——维持薪资水平。一些百货公司支付的薪水竟然低到每周5～10美元。在芝加哥工作的女孩子大部分时薪不足25美分，还有1/4的人时薪低于10美分。受剥削最残酷的当属新裁缝工、糖果店雇员以及罐头厂工人。纽约一流速记员的薪水由周薪35～45美元下降到了16美元。没有技能的工人最先遭遇重创，白领工人和技术工人紧随其后。教师和牧师的工资逐渐被削减，或变成白条，其他行业的收入也在锐减。医生们在1936年的收入要比1929年低18％~30％，律师的收入的降幅也在18％~38％之间。


  如果说收入骤降和流动资本的减少是硬币的正面，那么它的反面就是失业。1930年4月开始的美国历史上第一次联邦失业人口普查显示，相较于4，500万的工作人群，有超过300万的人处于失业状态。到了1931年，事态越来越严重，调查显示已有600万人失业。到了年底，所有评估者都一致相信，失业人数已经突破千万大关，1932年又新增了四五百万失业人口。


  由于季节的因素和变幻的时局，全国的形势不断变化。失业的人也积极自救，拖家带口的失业男子争夺着收入微薄的零工。储蓄的耗尽加之投资的损失，将那些本该颐养天年的老人卷入了疯狂的失业大潮中。


  大萧条期间的标志和象征不断涌现。如果说《生活就是一碗樱桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）体现了那种令人愉悦的忧伤，那么1932年的《兄弟，你能省一毛钱吗？》（Brother ，Can You Spare a Dime?）则代表了受害者面对残酷的经济衰退所发出的呼吁。要说在大萧条期间最让人难以忘记的特征，苹果当之无愧。1930年秋，国际苹果托运人协会提出了一套处理苹果过剩的方案，建议将苹果以5美分的零售价格赊给失业者。11月初，约有6，000个苹果销售员走到了纽约大街上，这个方案很快在其他地方得到普及。但是面对这种微不足道的甜头，人们很快失去了好奇心。1931年，曼哈顿的某些大街上禁止零售苹果，到了1932年，据说有人患上了“苹果病”。
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  图注：街头寻找工作的事业者


  从萧瑟暗淡的国家蓝图放眼国际社会，似乎可以从那些苦难的兄弟国家那里得到些许安慰。开始，胡佛总统本人倾向于把责任归咎于本国之外的原因：第一次世界大战——“我们的人民毫无责任”的战争造成的资源浪费和破坏，人力损失，战争债务，通货膨胀和货币贬值，帝国主义的贪婪，因恐怖而扩大的军备开销等等，共同配制了大萧条的苦药。


  虽说这一分析貌似能给人以安慰，让美国人民在国内外都扮演着无辜的角色，但不能否认，大萧条迅速在相互依存的经济世界里蔓延。首先垮掉的往往是农业国，工业强国稍好一些。但到了1929年春，衰退的征兆陆续在澳大利亚、巴西、阿根廷、加拿大和波兰显现，而在德国，萧条的程度更深。继美国的衰退后，英国、法国、捷克斯洛伐克、瑞士和斯堪的纳维亚也逐渐感受到了危机。1931年开始的第二波萧条比第一波程度更深，这些国家饱受重创，直到1933年春天才有所缓解。


  我们可以发现，并非只有美国人被繁荣的假象所迷惑，各国都存在着危机，只不过形式和严重程度不同而已。不能简单地将共和党人认为是1929年的危机的罪魁祸首，也不能将1933年的民主党当作救世的英雄。


  第一次世界大战使美国首次成为一个大债权国。同时，美国公民在国外的个人投资总额有了迅猛的增长，从1918年的30亿美元增长到1932年的140亿美元。作为一个迅速发展的生产大国，美国人天真地将对外贸易理解为出口，而把进口当作是可有可无的义务。曾经，外国倾销的噩梦让农民和实业家都惴惴不安，他们呼吁制订最高的保护性税率。最终，他们赢得了胜利，1930年6月通过的《斯姆特—霍利关税法案》，制订了平均40% 的关税税率。胡佛总统希望该法案主要限定在少数集中农产品上，但建议未被采纳。在国外，这个法案被理解为一场经济战的宣战书，25个国家陆续加入了报复性关税、配额和反美禁运的行列，导致美国的出口量骤减了一半。
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  图注：1935年，一位老妇女在街头出售苹果


  不同地区、不同政见、不同行业的普通美国人对这些事情的看法不尽相同。南方人认为高关税是不公正的，但是，在工业为主的北方和以农业为主的中西部，关税“保护”却依旧散发着它的魅力。很多市民会附和这样的社论：“在美国，日子的差别，就是恰当的关税和不恰当的关税之间的差别。”不管随后发生的是进步还是衰退，社论的作者都坚持自己的观点，对“美国摆脱萧条与欧洲的境况有关”的“错误”说辞嗤之以鼻。


  20世纪20年代，美国行业协会的数量有过一次引人注目的增长，而且影响颇为显著。在此组织下，互为竞争对手的生产商共享信息，遵守统一的信贷标准和成本公式等等，共同抵制不公平的市场行为。不可否认，它在一定的范围内都起到了很好的促进作用。但也并非毫无瑕疵，它们曾通过制订“公平”和“不公平”价格政策，试图控制价格，消灭个体经营者。最高法院的一系列裁决在一定程度上纵容了它们的发展，在早期的进步主义者眼里，这些裁决无异于为卡特尔打开了便利之门。


  尽管根据联邦法律，国内的卡特尔是非法的，但在国际上，这些美国公司却可以通过集中经济力量让自己受益，它们经常通过限制生产来提高价格，增加利润。更为常见的是瓜分世界市场和交换专利。1914年，一盎司硫酸奎宁的价格是25美分，但在默克公司加入国际卡特尔之后，它的价格增到了75美分。1930年，当美国铝产量超过了10万公吨时，德国的铝产量仅有3万公吨。在美铝公司加入卡特尔3年后，美国的产量降至3.3万公吨，而德国的产量则增到了3.7万公吨。在大萧条中，它们无疑加剧了失业，使情况进一步恶化。20世纪30年代晚期，由于它对国家安全的威胁，引来了参议院调查委员会和司法部反垄断局对其投来特别的关注。大体而言，这种大企业的国际主义形式，与国家主义的所采取的形式一样，对事情毫无帮助。
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  图注：关于大萧条的漫画


  在大多数美国人与世隔绝的状态背后，隐藏的依然是老问题——第一次世界大战后的遗留债务。这让他们深信，在与外国人打交道时，美国人总是上当受骗。于是，他们得出一个结论：只有孤立才是上策。还有一些人，他们认为催逼战争债务和赔款，无疑是对欧洲经济的扼杀，反过来也会损害债权人的利益。1931年，胡佛总统提倡政府间的战争债务延期赔偿。这受到了某些圈子的拍掌称赞，认为它可以促进国际间友谊，有利于经济复兴。另外一些人则认为，这只是政府耍的一个诡计，目的是为了帮助银行家和外国债券持有人。就这样，到了富兰克林·罗斯福上任时，几乎所有战争债务都在无限期拖欠着。手里拿着未偿付票据的美国对此怨声载道，这种不满点燃了人们的反战情绪，在一定程度上导致了20世纪30年代中期时盛行的反战风潮。


  1929～1941年间长达12年的大萧条，始于美国国内的一次崩溃。导致这次崩溃的原因有很多，最根本的是对群体福祉和个人利益之间的关联视而不见。这场大萧条最终结束于第二次世界大战前夕，导致这场战争爆发的因素有很多，究其根本，那就是很多国家自以为是地认为自己国家的安全与其他国家的状况毫无干系，拒绝承认“一个世界”的理念。在大萧条期间，个人利益与国家福祉的关系反复被讨论，这是那个时代最有意义的活动。灾难让每个普通的美国人意识到：他们是一个民族，而非独立的个体，只有同心协力，才能把美国从泥潭中拯救出来。


  第二章 新生活蓝图


  New design for living



  



  这场持续时间最长、危害最严重的大萧条，对日常生活的冲击无处不在。比起要养家的男人，普通妇女的世界似乎仅限于洗衣做饭、缝缝补补、操持家务。只要她们依旧可以吃饭、穿衣、有遮风挡雨的地方，她们就可以一如平常地生活着。但是大萧条的冲击迫使她们不得不走出家门。1930年，1/5的女性——近1，100万人开始在外工作，与1890年相比，女性工作者的人数增长了6倍。


  由于女性工作者的工资低，而且乖巧听话，雇主更喜欢雇佣。大萧条开始时，她们的境况要好一些。但是随着大萧条的持续，劳动力过剩，女性的优势逐渐消失了，更容易受到就业危机的直接伤害。一些女权主义运动甚至打出了“永远28岁”的口号，强烈要求雇主雇佣大龄女性，抗议男雇主对年轻貌美女性的偏爱。


  艰难时期导致很多城市女性放弃了家务，开始投身工作。在乡村小镇，萧条的来袭迫使很多女性捡起几近失传的古老技艺，这使原本忙碌的家庭主妇负担更重了。她们开始制造肥皂、烘干水果，腌制泡菜、烤面包、制草药、染色和做衣服等等。


  收入的锐减使得那些让人愉快的事物远离了贫困家庭，例如报纸、杂志、电影，还有咖啡、茶和糖之类的日用品。观察员把这称之为轻松的“居家生活运动”，缺乏想象力的农民称之为“苦闷生活”。家庭主妇常接些洗熨缝纫之类的活，或是烤蛋糕到市场去卖，或是为旅行者提供食宿来补家用。一些小商店、美发店、路边售货亭、驾车旅行营地等等也在那时兴起。


  20世纪30年代初期，大萧条对小器具的冲击开始减缓，电烤箱、烤架、烘饼烤模、咖啡渗滤壶、洗衣机、电炉乃至家具和缝纫机等的销售有所回暖。新功效的电冰箱赢得了市场的青睐，如火如荼地销售着。炼乳、人造纤维和收音机依然是人们愿意购买的商品。汽油和汽车配件虽然仍占据市场份额，但新车的购买量却直线下降。曼哈顿的出租车司机只能无奈地、眼睁睁地看着自己的收入从每天7美元下滑到不足3美元。


  纽约市的一些数字更能说明这显而易见的情况：1930～1931年间电话缩减了约4万部，儿童餐厅提供的廉价午餐数量增长了4倍。因为战争紧张而在1917~1918年销量激增的香烟，在萧条时期同样发挥着它的安慰作用，其产量从1930年的1，230亿支，增到了1936年的1，580亿支。在中等城镇的女性餐馆，甚至也都摆放了烟灰缸。


  大多数美国家庭都把汽车看作不可或缺的必备品，即便在1929～1933年间，汽车加油站的数量仍猛增了一倍，销售额仅仅下降了4％。在另一端，珠宝店显示了关税的巨额下降。木材和建筑材料的生意同样惨淡，家具店和糖果店损失了70％的主顾，餐饮业眼睁睁地看着它们的营业额减少63％。或许，这并不是永久性的萧条，好日子初见端倪，人们又开始“上饭店换换口味”。到了20世纪30年代末期，饭店增加的数量比家庭增加的数量还要快。


  无论在什么地方，时尚对女子来说永远是头等大事。在萧条时期，男装比女装更容易受到波及。早在1930年，童装和女装的产量仅比1929年下降13％，但男装的产量却比1929年下降了25％，1931年时更是下降了32％。为了方便和省钱，越来越多的男性放弃了僵硬的衣领、帽子、袜带、背心。


  而20世纪30年代，女性服装则出现了大规模以低质材料和粗糙做工仿制的时髦服装。平民家的女儿甚至自己缝制衣服，这是以往不曾出现过的情况。1930年9月的一份时尚报告里谈到，长裙子和女性化的趋势慢慢取代了爵士时代女孩中性化的棱角分明，并大胆预言“对举止端庄的崇尚将再度回归”。1931年欧仁妮皇后帽子和其他款式上的褶边、蝴蝶结，昭示了服装上的新发现。1929年，小成本的虚张声势在闪闪发亮的指甲上淋漓尽致地体现出来，2年内，这种时尚迅速从派克大街蔓延到推销女郎和打字员的手上。


  虽然爵士时代极短的发型越来越少见，但短发还是风靡一时。大萧条的中后期，冠冕堂皇的旧式审美遭到齐肩短发的嘲弄，头发上的蝴蝶结和“小姑娘”装扮随处可见。人们越来越衷爱宽松的衣服，以至于在20世纪30年代中期，裙子地位再一次被抬高，几乎成了国民信心的一项指标。佛罗里达州和加利福尼亚州不失时机地把海滩睡衣、休闲裤和短裤介绍给其他地区，这引起了很多古板社区的严重抗议。街上的凉鞋、晚礼服的出现，引领了新一轮风潮，20世纪30年代后期出现了露趾鞋。


  大萧条的阴霾依旧没有散去，人们不得不节衣缩食，节约一切开支，包括住房上的节省。位于纽波特、巴尔港、棕榈滩或圣巴巴拉的“村舍”逐渐被关闭或低价转让。中产阶级也不得不放弃海滨或度假胜地的出租房，搬到便宜的公寓。更多的人被迫与父母挤住在一起。据1934年1月对64座城市所做的调查显示，这种“特大家庭”数量占总家庭数量的2％到15％不等，南方的比例最高。


  那些为了寻求更好的机会，打算赚钱赡养老人，或是为求学而离开家乡的青年，如今身无分文、蔫头耷脑地回来了，在一定程度上印证了罗伯特·弗罗斯特对家的定义：家是个“你不得不去的，唯有那里能接纳你的地方”。不论哪个地方，当孩子成年后依然无所事事，父子间的关系就会变得异常紧张。赚钱养家的父亲往往会重申他的权威，即使他的孩子也曾经独当一面。在城里，越来越多的一家人挤住在狭窄的公寓或出租房内，拥挤的环境让他们的脾气越来越糟，挫败感也愈发强烈。那些接受救济的人马不停蹄地寻找更便宜的住所，搬家的频率往往高于常人，只要有可能，他们就会牢牢跟紧那些熟悉的老邻居，以获得一种心灵上的慰藉。


  失业的人和家人往往离群索居：衣衫褴褛的孩子常常闭门不见客，大人们则拒绝依然工作的朋友的邀请，因为他们没有三明治和咖啡去回请朋友。富人和穷人之间的联系和友谊就这样慢慢中断了。一些爱面子的家庭打肿脸充胖子，直到残酷的现实把它们的精神打垮。一些家庭盲目乐观，或者不愿降低原来的生活标准，最后同样走到崩溃的边缘。还有一些家庭凭借机智和勇气与大萧条抗争着，坦然地面对现实，充分享受生活中的每次“奢侈”消费。
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  图注：背井离乡的人们


  未付的账单，各种医疗保健费用，孩子的教育经费和赡养老人的花销等等，像幽灵一样潜伏在家庭里，累积的烦恼常常让家人的关系紧张得冲突一触即发。之前任劳任怨的妻子开始抱怨失业的丈夫回家太晚，或者口出恶言，或是讥讽“谁都能找到工作，如果他想要工作的话”。失业的人更容易自卑，丧失信心和勇气。原来的生活节奏彻底被打乱，一家人常常漫不经心地听着广播，或者干坐着，直到深夜。如果手头稍有余钱，失意的人往往会去酗酒和赌博，但结果常常是更加自责和沮丧。


  在农村家庭和欧洲大陆的移民家庭里，丈夫和父亲的严厉独裁俨然是一种传统。在这种家庭里，如果养家糊口的人丧失威信，或者放弃权威，结果是让人震惊的。早早出来养家的的孩子会树立新的威信，倘若妻子成为顶梁柱，那么她也会获得更多的控制权，丈夫只能做些家庭杂事。但在城市家庭里，这种男性独裁很少见。萧条时期，通常的情况是，妻子常常为失业的丈夫加油打气，父亲和孩子的关系也在失业的日子里变得更加亲密。


  许多观察者试图在家族的团体力量中寻找一线希望。1932年5月，内政部长雷·莱曼·威尔伯在全国社会工作者大会上说，托管孩子已经结束了。“家庭回到了它原本的位置，没有什么能取代父母的悉心照顾，打理孩子的衣食住行。”对那些解雇了保姆的家庭来说，这句话千真万确，但对那些父母被迫出去打工、食不果腹的家庭来说，丝毫不现实。一些中等城镇的社论者鼓吹“虽然很多家庭失去了物质财富，但它们却找到了灵魂。”他们将这一切归功于坚定的勇气、健康的体魄，以及对安息日礼俗的严格遵守。种种论调并非清教徒福音的新教修订版，圣母大学的校长约翰·F.奥哈拉神父曾经提到：“大萧条的结果，让大部分美国民众重新回归了家庭，重新发现了友谊，重新发现了灵魂。”
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  图注：失业人员在政府部门登记备案


  这样的乐观主义占了主流，但压抑的气氛依旧弥漫。毋庸置疑，大萧条期间，丈夫和妻子有了更多在一起的时间，共享着廉价娱乐带来的趣味，譬如听广播、玩牌，而以男性为主的娱乐场所则门庭冷清。虽然多数夫妻都能患难与共，或因灾难而重归于好，但也有些夫妻被不确定的、琐碎的生活折磨得心生怨念。


  困惑、犹豫、冷漠、自卑，成了长期失业者的典型特征。男人不再关心人们怎么看他，脏乱不堪、蓬头垢面，他也无所谓。失业就像一种萎靡病，社会工作者称之为“失业休克”，它驱使人们白天疯狂地找工作，夜晚在烦恼忧愁中睡去。对少数人来说，失业使他们明白了个人的重要性——自己是占据头版头条的国家危机的一部分。但更普遍的感受是：自尊丧失，茫然无措，对前任雇主的怨恨和对生活的不满。 


  这些无疑让养家糊口的人情绪更加低落，如此的恶性循环使他更难找到工作。1933年，对失业工程师所作的调查显示，3/4的人的自信心远远低于有工作的普通人。当失业的人重新工作时，往往行动迟缓，协调失衡，缺乏毅力。这一年，当40个长期失业的速记员被安排在政府机关工作时，在常规工作强度下，他们很快显现出了神经性疲劳症状，甚至有几人发展成歇斯底里，超过2/3的人需要两到三周的重新调整，才能不间断地记录。


  同样的不安全感也笼罩着那些暂时保住饭碗的人，以及在闲晃和轮班工作中徘徊的人。他们不敢放弃稳定的工资微薄的工作、冒风险去找薪水更高的工作。这种压迫感消磨了人们的进取之心和工作的热情，也降低了人们对公司的忠诚度。很多人都认同“工作太卖力不值得，老板只是利用你。”曾经让几代人羡慕不已的成功传说，连同勤奋和节俭逐渐失去了往日的光辉。20世纪30年代中期，托马·斯杰斐逊大学的一名学生说：“我们意识到，诚实、正直和勤奋，再也不能让你攀上顶峰。”


  并不是年轻人才有这样的担忧。那些眼睁睁看着银行接二连三地破产，辛苦积攒的钱被大萧条吞噬一空的老人们，也悲伤感叹：“存钱已经毫无意义”。在约有400个男人的失业大军中，超半数人认同这样的观点：成功更多地取决于“运气”或“门路”，而非能力。尽管在有工作的男人中，四分之三的人认可“粗犷的个人主义”这种传统，但是在商业领域，接受它的人却占不到一半。这次灾难让很多人怀疑节俭的古训。一些人认为，银行家和白手起家的实业家应该在很大程度上对发生的一切负责。还有些人以“你不能带走它“这句谚语对时局进行了哲学上的反思。这句谚语缘于一首流行歌曲，并在后来广受欢迎的乔治·S.考夫曼和莫斯·哈特的喜剧中大放光彩。为什么要烦恼呢？那些有钱买书的人使埃德蒙·雅各布森的《你必须放松》（You Must Relax）一跃成为1934年最畅销的书。不久后，马乔里·希利斯的《享受独居生活》（Live Alone and Like It，1936）和《预算赞歌》（Orchids on Your Budget，1937）相继成为畅销书，在轻快的文风中，融合了她父亲（著名的国会鼓吹者）那个时代所倡导的那些单纯质朴的信条。


  这场灾难像滚滚而来的洪水一样深不可测，它冲掉了古老的训戒，将质疑深深地带进了美国人的生活。书籍、杂志、民间谈话等处处挑战着思想的条条框框、传统的陈词滥调，以及父辈箴言。也许，归根结底，美式生活的承诺仅仅是一种宣传、专制或是资本主义的坊间传说。与年轻人动辄怀疑一切、反对传统相比，中、老年人更倾向于顽强地恪守古训，反对法律和体制上的某些改变，尤其是与其切身利益相关的改变，他们捍卫着关于苦干、节俭和个人奋斗这样的真理。但即使这样的群体，也遭受着贫穷的威胁。


   20世纪30年代初，失业入侵美国的生活。它的严重性和渺无希望到了空前绝后的地步。银行倒闭、恐慌蔓延，自殖民者在这片土地上开拓文明之后，丰年衰年数次轮回，但这样的危机尚属首次，哀鸿遍野，失业的人在绝境中苟延残喘。


  1932年，加利福尼亚州失业委员会档案中记录的故事充分展现了大萧条前后的差异。一位80多岁的老人，自1873年在纽约市参加工作以来，经历了太多的起起伏伏。“银行倒闭了，老板破产了，我没了工作，成了街头的一个流浪汉。那些年，人们纷纷涌向西部开挖新矿，全国到处都在修铁路。”于是，他成了一名护路工人，接着是煤矿工人，后来是杂货商贩，1890年，他成为了一个“还算富有”的商人。可是，1893年的金融危机将他拉回一穷二白的境地，他再次沦为流浪汉。直到1895年，他费力筹到资金，去加利福尼亚经营牧场，生活才再次富裕起来。而今，年近暮年，他又一无所有了，他内心深深感受到这是不同寻常的。“数年前，贺拉斯·格里利发表了一篇声明：年轻人，去西部吧，与国家共同成长！”他回忆道。如今，他就生活在西部，他会说：“年轻人，去西部吧，然后像挪威的旅鼠一样把自己淹死在太平洋里。”


  年轻人通常会为自己的困境寻找开脱的理由。要么把这看作是机器取代人的结果，心平气和地去接受，毕竟没必要去和机器较劲；要么怨天尤人，将一切归咎于自己或糟糕的运气，这会使他走向另一条失败之路；要么归咎于社会或体制上，这通常会让他变得更偏激，走上激进主义的道路。一项研究发现，男人会因失业而变得更加激进。尽管所有人都反对“外国激进分子”这样的字眼，但是近1/4的待业者都赞同“对这个国家而言，革命是一件非常好的事情”，而且宣称“一个人应该为国家战斗而感到荣幸和自豪！”


  实质上，这样的激进主义朴素而天真。一面是生产过剩下堆积如山的商品，一面是无力购买的贫穷消费者，普通民众对此有着本能的愤恨。1932年，一个穷困潦倒的人告诉社会工作者，“思考是危险的，别烦我！”同年，一位记者走访了北卡罗来纳州的城镇和偏远山区，触目所及都是废墟。造成这一切的罪魁祸首是廉价棉花、工厂停产、银行倒闭，还有其他降临在华尔街上空的不幸。新政初期，一位密歇根州的农民写信给联邦紧急救济署的官员：


  我认为，你不知道在这家机构成立之前，情况到底有多么糟糕……他们说，如果形势继续恶化，且没有丝毫好转的迹象，他们就会走上中央大街，砸碎橱窗，抢走他们需要的东西。他们首先会奔向那些大店，没有谁能眼睁睁看着自己的亲人饿死。


  针对某些人的丑行，1913年，巴尔的摩和俄亥俄铁路公司总裁丹尼尔·威拉德在沃顿商学院的一次讲演中，说“资本主义已经脱臼”，甚至大胆地补充道，“在我饿死前，我会去偷！”


  1932年春天，全国各地都举行了反饥饿游行。在密歇根州的迪尔波恩市还爆发了一场失业骚乱，最后升级为流血事件。更广泛的民众运动应该是“补助金运动”了。起因是，1924年国会颁发的第一次世界大战退伍老兵的“补偿”凭证在1945年才能兑现。1931年初，退伍老兵事务负责人向胡佛总统报告，有272，000个人需要救济。国会在推翻总统的否决后，迅速提供了一笔贷款用于支付补偿金。不久后，“帕特曼提案”提议立即支付所有的欠款。
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  图注：白宫前示威的退伍军人 


  为了让这一提案得以顺利通过，约有12，000到15，000名退伍老兵，在1932年晚春，浩浩荡荡从四面八方涌向华盛顿。空房子、泥地上，到处是他们藏身的身影。政府声称，他们为少数共产主义分子和有犯罪前科的人所利用，而事实上，这是政府给这群“流浪者”扣上了“左翼分子”的帽子。同年6月16日，当“帕特曼提案”在参议院被否决后，无数退伍老兵站在国会大厦的台阶上，强忍悲伤，一起高唱着一首振奋人心的歌——《美国》。


  7月初，当国会投票决定为游行者支付返乡路费时，约有5，000人离开了华盛顿。月末，总统命令陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军疏散剩余游行者，游行者与警察发生了暴力冲突，导致两名退伍老兵身亡。催泪瓦斯和刺刀迅速驱散了剩下的人群，大部分撤回故乡，有的在返乡途中加入了其他的游行示威队伍。


  不论日子多么黯淡，美国人依然坚信民主。当他们渴望改变时，总是寄希望于投票箱，而非肥皂盒（临时的表演台）。到处都弥漫着不满的情绪，西雅图失业公民联盟在1932年举行了抗议活动，底特律的城市信用也面临崩溃。不论情况怎样恶劣，人们都以坚韧不拔的意志面对着困境。


  众多穷困潦倒的人睡在纽约的地铁站，而在中央公园，则出现了一个在废弃蓄水池上形成的聚居地，被称之为“胡佛谷”。人们住在此处，以捡过期面包和垃圾为食，常常无精打采地呆望着半数闲置的摩天大楼所形成的剪影。上百的流浪汉挤在垃圾焚烧点取暖，废弃的工厂、货运车厢、废木头和易拉罐所搭建的简陋屋里，都住满了人。拖家带口的无家可归者往往聚居在偏远的市郊，过着有上顿没下顿的日子。1932年夏，很多社区都把公共土地交给失业者，让他们改良为小农场成菜园，自行耕种，以满足温饱。
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  图注：睡在路边的无家可归者


  尽管政府一再承诺，不会饿死一个人。但在1933年，已知饿死的人就有29个，截至1934年，大约有110人死于饥饿。1928～1932年间，费城公共卫生中心接待的营养不良的病例增长了3/5，主要集中在6～16岁这个年龄段。公共保健护理全国组织报告称，纽约的一家健康中心，1928年接待的营养不良的患者占患者总数的18％，1931年时，这个比例增长到了60％，这是一个让人震惊的数字。


  面包、马铃薯，加上点卷心菜，在当时已经是盛宴了。善良的餐厅老板偶尔会贡献些残羹冷炙，面包师会拿出些变质面包，还有水果蔬菜店老板免费赠送烂的水果、蔬菜，卡车司机对偶尔掉落的一箱桔子也会视而不见。情况更糟时，人们开始吃垃圾。1932年，一位调查芝加哥贫民窟的人描绘了这样一幅画面：“垃圾车旁围满了大约35个人，男人、女人还有瘦弱的小孩。垃圾车刚卸下垃圾，他们便用棍子，甚至用手，去抢那点零碎的食物和蔬菜。”


  伴随大萧条而来的痛苦和烦恼，挑战着人们的承受能力。1930～1932年间，公立医院中因患精神病住院的人数，年增长率相当于1922～1930年间的3倍。虽然，这一增长的原因是因为家庭和私立医院无力照料。但在纽约州，1932～1933年间，精神病患者的数量有了一次让人难以置信的增长。
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  股票市场崩盘后，人们预料自杀的人数会明显增多，但事实证明并非如此。相比于1928年同期的223例自杀案，纽约市在1929年10月和11月的自杀案只有219例。全国的年自杀率虽然逐步增长，但在1932年突破最高记录17.4%后，1936年时下降到14.2%。自杀主要集中在经济天秤的两端，地位由高到低的落差导致的自杀者，往往多于因贫困而自杀的人。1931年公费安葬的数量是1929年的3倍多，比例高达1∶10，而农村，自制棺材的数量有了显著的增长。


  这是大萧条时期美国的真实缩影。


  第三章新总统上任


  Change of command



  



  大萧条时期，胡佛总统承担的责任比以往历任总统在类似困境中承担的责任都要多。无论是1837年的范布伦，1873年遭遇困境的格兰特，还是1893年的克利夫兰，都曾采取过缓冲危机的货币措施。1907年，国会在西奥多·罗斯福寄去的言辞激烈的咨文后，制订了一部临时法律，使紧急时期的货币流通更为灵活。1921年，哈丁召开了总统会议，旨在把失业问题交由地方慈善机构去处理。但到了1929年，前所未有的萧条面前需要新的决断。胡佛采取了几个措施试图让联邦政府干涉经济周期的运转，在环境和舆论的压力下，甚至采取了一些有悖于传统的方法。



  表面上看，经济复苏是自然而然发生的。减少产量使剩余商品有了市场，新产品的单位成本因为资本投入的减少和廉价的原材料而大大降低，这一切大大刺激了就业和消费。工业蠢蠢欲动，试图再次扩张。像高出生率和移民促进消费的高增长一样，对外出口市场也刮起了复兴之风。而如今，不景气蔓延全球，美国的工业扩张之路似乎拐进了死角。国家就像患上了综合病症，与生俱来的抵抗力被之前的安逸岁月磨得消失殆尽。在漫长的大萧条中，国家是否能不治而愈？还是靠传统的药方——忍耐、苦干、货币政策和信心来治愈它？
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  图注：胡佛总统


  胡佛总统对这些问题给予了否定的回答。这位被他的继任者称之为“马车时代”产物的总统，主张社会计划，憎恶浪费和低效率。他坚信，改良的自由主义、金本位思想、个人奋斗和追求利益，是推动社会进步的重要力量，节俭和克己是经济安全的根本所在。在1928年的竞选演说中，他把自己的理念精简成“粗犷的个人主义”，这一短语在大萧条时期遭到了无数的抨击，甚至被戏讽为“贫困潦倒的个人主义”。面对诸多批评，胡佛在1934年回应道：


  我不会因提出“粗犷的个人主义”这一术语而主张任何权利，但我为发明它而感到骄傲。半个多世纪以来，它被美国的领导者用来赞颂敬畏上帝的人，他们诚实、坚韧、敢于主张权利，这些品质让他们与众不同，勇于承担责任，造就了他们在群体中的领导能力。


  这样的姿态，加上试图利用税收的力量平衡贫富差距、缩减联邦开支的家长式作风，都无法取信于民。很显然，在新的让人忧心忡忡的状况出现时，这位总统必定是小心谨慎，而不敢大刀阔斧地行动，即使本国的情况已经刻不容缓。


  其实，早在大萧条来临之前，到处都有政府应该承担更多责任的呼声。尤其是第一次世界大战后，美国深切感受到了，在危机时期，联邦控制和企业有序发展的必要性。城市工业的发展与商业不知不觉中交织在一起，这使国家和个人生活变得密不可分。一些人把政府看作私营企业的经济平衡轮，另一些人认为在恐慌和危机时，政府应该是私营企业的动力源泉。而大多数人则把政府想成是他的盾牌去抵抗企业的剥削。不论政府扮演哪种角色，都足以在让人绝望的大萧条中，将联邦政府的力量传递给普通民众。


  与他的同胞一样，胡佛总统没能对1929年危机的严重性和持续性作出正确的评估。在他看来，这次崩盘并不严重，可以凭借精英的通力合作来加以阻止。同年的11月和12月，他多次把工业界、金融界和劳工界代表召集到白宫，铁路公司、电话公司、钢铁公司纷纷承诺增加支出，大型企业也保证维持现有工资水平。但这样的许诺，大多是应付了事。接下来的3年，工商企业自我恢复能力和合作精神并没有多少起色，彻底打碎了胡佛的信心和希望。在此期间，他不停地给民众加油打气，让人们消除“莫名的恐惧”，恢复信心。他曾说过“我们现在所遇到的困难，90%是由恐惧引发的。”这句话与他的继任者的响亮的就职宣言如出一辙：唯一让我们恐惧的，就是恐惧本身。


  1929年最后几个礼拜的忙碌后，胡佛知道该刹车了，他不情愿地放弃了原来的期望，让乐观主义的符咒停止运转，开展企业自救运动。几个月后，急躁的情绪开始在穷困潦倒的失业者和有钱人中浮现。人们迫切希望政府解决这一切，就像在繁荣时期希望政府干涉一样急切。1930年，政府开始了一些抵抗萧条的小范围的行动，包括援助旱灾受害者，给养农民的牲畜，开展了一些公共工程建设，拨款5亿美元被改善居民建筑，6，500万美元修建水坝——后来更名为“胡佛”水坝。这些公共工程计划持续了几年时间，极大地帮助了当地的失业人员。但是，在绝望情绪四处蔓延时，这些计划显得有些畏首畏尾，隔靴挠痒。人们大声疾呼，呼唤政府采取更多的行动来解决困境。


  1931年6月开始的经济停滞，终于让胡佛意识到了危机的深度和广度，他狂热地把精力投在拯救危机上。虽然他工作刻苦，为人真诚，但却无法力挽狂澜，让人们重振信心。人们把灾难归咎于他，虽然这次灾难的祸根早在他上任前就已经被埋下了，假使当时当选的是其他人，那么这场灾难依旧不可避免。


  但很不幸，胡佛此时不得不成了替罪羊。虽然他能力卓越，但他缺乏他的继任者身上的优势，包括政治幕僚，极强的个人魅力，翔实周密的计划，以及振臂一挥、英雄云集的领导力和号召力。在众人的口诛笔伐下，胡佛被塑造成少言寡语、对人民疾苦漠不关心的冷血动物。人们嘲弄地说，这位“伟大的工程师”的目的，就是在美国排水、挖渠、筑坝。人们对政治人物的嘲讽从他的职业生涯可见一斑。在第一次世界大战中，胡佛以节约顾问的身份走进美国人的视野，倡导高效率、节俭和“胡佛化”。1916年和1919年，他负责为数百万欧洲难民提供食物，这份工作让他声名鹊起，被视为拥有魔力的英雄。大萧条到来时，人们翘首企盼，指望他在内忧外患的凄惨境况下再创奇迹。早期的经历让胡佛坚信，自愿合作和齐心协力是应对所有紧急状况的法宝。以往的经验，以及曼彻斯特人特有的自由主义性情，使胡佛花费了大量时间，去探索经济崩溃之谜。
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  图注：正在动工的胡佛水坝


  然而，亟待解决的是救济问题。人们普遍认为，施舍会让接受者更贫穷，公共救济应该依赖于政府，因为这种救济属于“有去无回”的支出。因此，地方政府承担了更多救济的责任，救济时的吝啬和羞辱被人们看作是有益的，既可以让寄生虫望而却步，又能让人们意识到贫穷是可耻的。


  在农村地区，地方救济还不算糟糕。它得到了很多友善的赞助，这是美国所喜欢的一种民族特性。后来，透过慈善组织协会和红十字会的个人慈善，缓和了令人生厌的地方救济带给人们的压迫感和耻辱感。


  在总统看来，像旧金山地震和密西西比河洪水类似的灾难，求助于慈善组织也是理所当然的事。“紧急就业委员会”在1930年成立后，胡佛这样对媒体说道，“志愿组织和公共服务并没有在美国人民的生活中消失，它依然存在并足以处理去年出现的问题。”实际上，以慈善为目的的社区公益基金会在1925年后就成立了，其捐款数额在1931年秋和1932年春间一度达到巅峰。但随后的一年，枯竭的资金以及公共机构的介入，导致捐款数额降到了1924年以来的最低点。


  胡佛认为，救济和再就业的义务在于个人。倘若无效，再借红十字会组织的力量，然后求助于市政府和州政府，最后求助联邦政府。联邦政府采取的救助形式应该是借贷，而不是免费赠予。在这场被胡佛看作是保卫国库的战斗中，他无奈地、不情愿地节节溃败。


  虽然民间委员会在1930年和1931年做了很多善事，尽了绵薄之力，但是却远远不能满足时局的需要。“紧急就业委员会”并没有创造更多的工作岗位，哪怕是铺设一条简易的独木桥，让失业者越过失业的沟壑。1931年8月，失业救济组织所取代了“紧急就业委员会”，负责人是实业家沃尔特·S.吉福德，后来换上了威尔逊的陆军部长牛顿·D.贝克，该组织的目的是协调地方组织的活动，“开展行动”是它鼓舞企业的冲锋号。


  1932年1月，在每周5天、每天6小时工作制的计划下，美国退伍军人协会开展了一项驾车游行运动，以争取100万个就业岗位。赞同这一计划的雇主会获得一块招牌，上面写着“我们参与了”。1931年春天，纽约市发起了“街区援助”活动，帮助失业者每周从社区有工作的人那里得到1美元的捐助。1931年和1932年的冬天，大约有100万人得到了红十字会的帮助。


  尽管私人慈善团体纷纷解囊，但在大灾难面前无异于杯水车薪。猛增的贫穷人群焦急地等待地方救助。但是，由于税收的减少和大萧条的影响，食物已经所剩无几。当听闻各州给地方政府的拨款也消耗一空时，饥饿的眼神迅速投向了华盛顿。


  3月，国会投票决定，从联邦农业委员会调拨4，000万蒲式耳（一蒲式耳=27.216千克）小麦，通过红十字会分发给失业人员。4个月后，又调拨了4，500蒲式耳小麦和50万担棉花，后者在红十字会的监督下被制成衣服。这些方式标志着一项新举措，那就是把联邦政府的商品通过私人慈善机构的途径发放。胡佛反对联邦政府将拨款交由红十字会支配，这点得到了国会的支持。
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  图注：胡佛的政治漫画


  胡佛希望强大的银行可以自动组成信托联营，帮助弱小银行。他发起了创办国家信托公司的计划，同他的其他设想一样，这也要依赖于企业的援手。然而，强大的企业并不热衷于此。于是，包袱再度被甩给了华盛顿政府。复兴金融公司（RFC）因此应运而生，提供了20亿美元的贷款给银行、保险公司、建筑信用合作组织、农业信用组织、铁路公司以及其他企业，以菲奥雷洛·拉瓜地亚为首的反对派嘲讽它为“百万富翁的救济金”。但胡佛坚信，这一举措会间接地让所有人收益。1932年6月6日，RFC第一任主席查尔斯·G.道斯辞职，但是3个星期后他的芝加哥银行却从RFC那里得到了9，000万美元的贷款，全国一片哗然。民众强烈要求公开贷款细节，呼吁要将联邦的资金用于帮助穷苦的人们，以及捉襟见肘的银行。


  1932年夏天，申请补助金的示威者、穷困的市民、地方政府和州政府都向国会和财政部伸出了他们空荡荡的双手。民主党人约翰·N.加纳和自命不凡的政客们纷纷呼吁，要求政府贷款给贫穷的人们，美国劳工联合会也建议，拨款给破产城市，以支付教师的工资。更多人强烈要求恢复第一次世界大战后无疾而终的联邦就业服务，建立起全国范围内的失业保险体系。1932年，尽管胡佛总统对所有提议都冷眼相看，最后仍是不得不同意一项救济提案——财政部发放的21亿美元，其中18亿美元可以经由RFC贷款给各州、市、县，用于公共建设和救助，剩余的则用于联邦政府的建筑。这一举措，与之前联邦政府发放小麦和棉花一样，为后来的“新政”开辟了先河。后来，罗斯福政府放弃了还贷的要求，这些贷款都变成了赠予。


  胡佛总统坚持走保守主义路线，密切关注税收的增加和政府的拨款，用于盈利且有偿还能力的公共事业贷款除外。他不喜欢“非生产性的公共工程”像是市政厅、州议会大厦、公路、街道、港口改造、军费超常规建设等等，但对“收益性的公共工程”则给予了很多方便，像是收费桥、收费隧道、码头，以及其他盈利且足以还贷的项目。正是他的这种努力，“收益性公共工程”才得以在救济法案中获得15亿美元的贷款，而“非生产性的公共工程”仅获得了3亿美元。


  在贫困业主问题上，虽然总统打着各种幌子，财政上步步为营，宁愿与救助机构合作而不愿与个人打交道，但这些企图最终都暴露无遗。大萧条对建筑业的冲击前所未有，最惊人的影响是，住宅建设下跌95%，住宅维修支出也从5亿美元降到了5，000万美元。更为严重的是，约有273，000个房屋业主因为丧失抵押品赎回权而失去了业主资格。1933年初，平均每天有1，000套住宅落入抵押持有人之手。在胡佛总统几个月的督促下，国会于1932年7月成立了12家联邦住宅贷款银行，旨在帮助建筑信用合作组织，以及因贷款给住宅户和农场主而信用遭损的银行和保险公司，使它们能继续运转。但对于消除个人业主的烦恼、减少损失上，却收效甚微。


  与此同时，焦虑不安的1932年夏天见证了驴象之争。共和党再次提名胡佛作为总统候选人，而民主党则推举纽约州州长富兰克林·D.罗斯福。罗斯福的职业生涯始于州参议员，后来在威尔逊手下担任海军部长秘书，正当他准备大展宏图时，1920年竞选副总统候选人却遭遇惨败，不久后又患上了小儿麻痹。但他以超凡的勇气和毅力，以病残之躯，驾驭着自己的生活。1928年，在朋友阿尔·史密斯的说服和帮助下，他重返政坛。罗斯福曾给史密斯起了个有名的绰号“快乐勇士”，实际上这个绰号更适合他自己。


  1930年，罗斯福以绝对的优势连任纽约州州长。强有力的社会福利计划的提出，詹姆斯·A.法利和路易斯·麦克亨利·豪的辅佐，使他迅速成为民主党大会召开前最受欢迎的人物。他飞到芝加哥接受提名，这不仅打破了惯例，也让人们事先见识到了他的魅力和迅速行动力。但是，正如罗斯福最欣赏的新闻记者——欧内斯特·K.林达利所言，“1932年的他并不是个广受欢迎的偶像。”他太过斯文，似乎无法在让人绝望的僵局中发出振奋人心的呐喊。人们还常引用沃尔特·李普曼对他的经典描述：“不是人民的保护者，不是拥有特权的敌人，……他只是没有任何任职资格，却又渴望当总统的，令人愉悦的人。”不过，人们很同情这位不知疲倦为何物的竞选者，有时他甚至一天演讲16次，但仍神采奕奕，面带微笑，自信满满。对于他真正品行如何，人们却很少关注。


  在大萧条问题上，两党的执政纲领和竞选活动迥然不同。以胡佛为首的共和党强调大萧条的外部因素，而民主党和罗斯福则归为内因。在解决方案上，双方也是各执己见。共和党主张复兴是首要的，改革是次要的。民主党则与之相反，认为复兴固然重要，但改革势在必行。他们提出了一系列改革措施：设立养老保险和失业保险，控制产品过剩，联邦拨款救济失业者，以及与国外签订互惠贸易协定。此外，政府应承诺“撤出所有私营领域，但对公共工程和自然资源来说必不可少的领域之外”。
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  图注：富兰克林罗斯福


  胡佛坚持着他的地方自助的信念，他相信，不论是复兴，还是救济，救济都是3个R中最紧迫的一个。如果联邦一直支持商业信用结构的话，那么这一切都会好转。他主张金本位货币制度，认为“美元会在全世界的每个柜台上流通”。另外，他还支持高关税，郑重警告说：“如果取消关税，那么无数城镇的街道便会杂草丛生，农场也会荒草遍野。”1932年夏秋之间，银行破产的速度在RFC的干预下有所减缓，黄金价格有所上涨，股市上涨，商业指数也上涨了一点点，共和党人为此欢呼雀跃。但对普通百姓而言，瘪瘪的工资袋、等待救济的长长队伍，几乎看不到什么转机，人们迫切需要改变。大选前夕，胡佛向他的秘书承认：“我们的困难是，面前有600万失业者和1万名补助金示威者组成的反对大军。”


   面对怨声载道的局势，罗斯福的“失败不是美国人的习惯”足以鼓舞人心。在乔治亚州的奥格尔索普大学演讲时，他说道，“试一试，如果失败了，那就坦率承认，换其他的方法再试。最重要的是，你得尝试做点什么。当满足需要的东西触手可及时，贫困的人们是不会袖手旁观的。”罗斯福早期的演讲很少涉及具体的做法，但随着竞选的深入，方法越来越明确了，既有控股公司的改革，互惠关税协议，又有田纳西河与哥伦比亚河上的联邦发电厂，以及减少农业抵押贷款的负担和社会保障等等。


  罗斯福对旧金山联邦俱乐部说：“私人经济的力量就是……一种公共信用”，还引用西奥多 ·罗斯福和威尔逊的进步主义理论——20世纪20年代为人所摒弃的理论。他试图让每个人安心，取悦他们，并得到认同。他主张“稳健货币”政策，却没有给出它的概念。他斥责胡佛政府的“不计后果、奢侈浪费”，导致政府开支在4年间增加了10亿美元。在时世艰难的时刻，罗斯福挺身而出，愿意站出来，承担联邦政府越来越多的重负。


  这次选举给政治生活带来了新的标签。早在1932年4月7日，罗斯福用一句“处于经济金字塔底部的，被遗忘的人”凝聚了他对底层社会的关心。讽刺的是，这话源自直率的个人主义者、耶鲁大学经济学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳，他否认“改变世界的荒唐努力”，认为多愁善感的改革家们所主张的“不适者生存”，实质上公开侮辱了勤奋和节俭。哥伦比亚大学的雷蒙德·莫利教授——罗斯福智囊团最著名的一员，从中抽离“被遗忘的人”介绍给罗斯福。后来，当选后的罗斯福把美国人民的伟大目标定义为“更富足的生活”，自己的政治立场定义为“中间偏左”。


  所有类似的短语都会被人们反复提起，其中最必不可少的就是“新政”。那是罗斯福在接受提名时所做的承诺：“我向所有人保证，将给美国人民带来一次新政！”一段时间内，罗斯福和他的追随者不断赋予它新的内涵，这不禁让人联想起他的第五代堂兄西奥多所提倡的“公平交易”，以及上任民主党总统威尔逊所主张的“新自由”。不论褒贬与否，它都迅速成为了那个时代最流行的政治标签。


  在内华达州埃尔科市，胡佛发表了宣言结束了自己的竞选，他在宣言中说：“我们是一个进步的国家，我们希望国家继续前进。但是关于进步的方法，我们有严重的分歧。我始终认为，共和党是我国历史上自亚伯拉罕·林肯时代以来最进步的党。”他告诫选民，不要“相信花言巧语般的承诺，误入歧途”。罗斯福在麦迪逊广场花园发表了最后的演说，他说：


  下届政府一定不会代表部分美国人，而是要代表全体美国人。我们真正的敌人是饥饿、匮乏、贫穷、不安全感和恐惧。我们组织各种资源去抗击它！


  凭借除6个州外的所有选票，差16张不足2，300万张的选票，罗斯福当选为总统，以他为首的民主党席卷了参众两院。身经百战的一份子威廉·艾伦·怀特，40多年来一直关注着变化的时局，他称这次压倒性的胜利为“美国人的一种新生活姿态，是美国人心底的最强音，希望政府能在更大程度上为人类带来福祉。”


  1932年夏秋交替时，国家正徘徊在生死攸关的十字路口，两个派别以不同的作风和政治哲学向选民们传递着他们的诉求。1935年李普曼①在回顾这段历史时说：“罗斯福总统的复兴计划，多数是对胡佛总统计划的延续。”虽然这一言论两边都不讨好，但它却有一定的道理。两位总统都担负起了重振经济的重任，都采取了很多方法：提高农产品价格，保证工资水平，通过公共工程建设创造工作机会，扩大就业等等。在罗斯福的新政期间，胡佛时期的RFC和住宅贷款银行依旧运转。虽然胡佛在1931年毫不留情地否决了西纳西流域管理局的提案，但他在客观上促进了圣劳伦斯河道成为铁路公司的竞争者。胡佛的行业工会也是国家复兴计划的一个方面，他还批准了《诺里斯—拉瓜地亚反禁令法案》。


  这些否定胡佛的理由，像大多数似是而非的论断一样，忽视了很多东西，那就是两位忙于同灾难搏斗的设计师在某些行动上，有着必然的相似之处，以及胡佛的谨慎与罗斯福的果断之间的差别。当胡佛在悬崖边战战兢兢时，罗斯福已经兴高采烈地跳了下去，并呼喊人们紧随其后。这种对比使人们忽视了胡佛的权宜之计和罗斯福设计的未来蓝图之间的差别，忽视了胡佛对产业自治的信心和罗斯福依靠法律的差别。
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  图注：乡间休憩的富兰克林


  胡佛把1932年的竞选定义为“两种政治哲学的竞争”，是个人主义与国家管制的竞争。罗斯福则把它看成是两种不同繁荣之路：一条是让富者更富，偶尔分羹给普通人；另一条是，如果普通人可以过得舒适而富足，那么繁荣就会像酵母一样让所有阶层都蒸蒸日上。政府要不要为普通人谋取利益，要不要管理财富，要不要对利润和收入严格征税，这是两党的分歧所在。


  作为出身于农业美国中的自由主义贵族，深受托马斯·杰斐逊、查尔斯·平克尼·爱德华·利文斯顿等人影响的罗斯福，也许是他自身的残疾，使他对弱者有种天生的同情，他把对弱势群体的关注纳入整个公共服务体系中。同时，他是个崇尚公平的人道主义者，认为要对所有人一视同仁。在他康复期间，妇女工会联盟等热心组织探望过他，从那些人口中，他听到了贫困和剥削，这或许是他对劳工的健康和工资问题格外关注的原因。而他的反对者则指责含着金汤匙出身的罗斯福大手大脚，大肆赞扬农家子弟出身的胡佛。实际上，不论是作为平民，还是纽约州州长，罗斯福都更愿意把钱用在创造人类福祉上。他不像柯立芝和胡佛那样对华尔街大亨敬若神明、俯首贴耳，相反，他的大多数经济知识都得益于他极强的学习能力。


  他对农业问题尤其是资源保护有着浓厚的兴趣。在他看来，人力资源和自然资源的浪费，远比他的大多数反对者所抨击的财政浪费更为严重。在大众趋同的对简单化和自由实现梦想的渴望下，罗斯福被证明是个完美大师。他是个天生的航海家，他的方向感总是优于他的逻辑预感，他善于见风使舵，总能正确掌控时局的发展方向。


  新政允诺了什么呢？与共和国最古老的渴望一样，它致力于追求“生命、自由和幸福”，是一场“促进绝大多数人最大利益”的试验。这种对美好的追求，在19世纪时就已经从个人模式转向了社会模式，从乌托邦式的孤立转为对全国经济的宏观掌控。保护自然资源，遏制富豪犯罪，实质上是老罗斯福时期的旧调重弹。新政的农业救济源自威尔逊统治时期的《乡村信贷法案》和哈丁、柯立芝时期的《谷物与商品交易法案》。威斯康星、纽约、马萨诸塞和堪萨斯一类的进步州，已经率先在农业救济、水利管理、失业保险和养老保险等方面迈出了步伐。


  但是，美国舒适的生活条件和“粗犷的个人主义”传统阻碍了政府调控和社会保障的发展。1929年1月，美国社会科学委员会进行了一场大规模调查，结论是，纵深影响正在向美国社会和教育体制渗透，大多数人认为，美国正向大民主和集体主义迈进。


  赫伯特·D.克罗利①在《美国生活的前途》（The Promise of American Life）一书中曾说，不能再相信民主的必然性，而是必须将它视为只有通过计划和调控才能实现的目标。而新政就是罗斯福和他的智囊团实现这一切的手段，这个智囊团里集中了优秀的年轻人，既有奥利弗、温德尔、霍姆斯法官和费利克斯·弗兰克福特教授的嫡传弟子，也有罗斯福当州长时期的追随者。按他们的预想，新政应该是管理者与劳动者、大企业和小企业、生产者和消费者、农业和工业、丰年和荒年、国内外市场之间相互D制衡的体系。同时，他们主张政府应该特别支持和鼓励一度被忽视的利益集团，即便是大企业，它的良性发展也要依赖于包括工人、农民、白领和中产阶级消费者在内的整个国民经济的健康发展。


  最重要的是，联邦政府要在这场危机中担当领头羊的角色，引导救济和复兴之路。一位自由主义经济学家曾说，一切“顺其自然”。罗斯福听到这话时，神情严肃而恐慌，他回答说：“你要知道，人民不是牲畜！”关于实现这些目标的方式和途径，新政并不是1932年罗斯福指示下起草的清晰计划书，也不是他就职时设想充分的蓝图，而是一种执政为民的态度，后来具体化为行动，并随着时局的不断变幻而不断改进。


  新政的早期，某些宽泛的理论与新政相互交织在一起。英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的观点得到了社会计划者的一致认同。凯恩斯认为，“赤字融资”和“货币管制”这样的补偿性开支是值得做的。整个社会体系，包括税收和救济，都应当精心考量和设计，让更少的钱流入有钱人的保险箱，让更多的钱流到穷人手中，以加快货币流通，刺激消费。有人说，大量的财富不仅仅来自个人，更多的是整个社会努力的结果，因此，可以理所当然地为了全体人民的利益而征收重税。还有人说，生产效益应该更多地为消费者和工薪阶层所共享，而不是被投资者和投机者所独占。


  在这种逻辑的影响下，新政很早就把目光投向了最低生活工资、合理休假、大多数人的经济保障、限制少数人的财富和权力的膨胀等方面，但它的步伐还是太慢了，达不到像罗伯特·M.拉福莱特参议员之流的极端凯恩斯主义者的要求。如果反对者指出，这一理论挫伤了积极性，阻碍了成功，使投资资金因为不安全感而持续冻结。很多机会主义者会回答，国家得以维系的办法只有一个，那就是自诩为机会的国度。新政就这样走进美国人的视野，至于它是乌托邦式的理想国，还是一种肤浅的短视，只有未来才能揭晓答案。


  新政的支持者说，对私营企业没有为自己行为的社会后果承担责任的领域，新政要立法治理。罗斯福引用林肯的话说：“立法的目的，就在于代替民众去做那些他们必须做、仅凭一己之力做不了或者做不好的事。”也许，关于凯恩斯主义经济学的办法依旧会争论不休，但罗斯福的宏大策略绝不是无的放矢。如果说这是一场方兴未艾的改革大潮，那么，在这个见证过杰斐逊“革命”和杰克逊“改革”的国家里，必然能够从它身上看见古老里程碑的影子。 


  第四章 罗斯福新政


  The hundred days



      



  虽然人们满心期待着改革，党派之争在授权生效前也逐渐平息，但4个月的间歇期却充满了不确定性。这段间歇期是《宪法》所造成的缓慢而庄重的节奏，就像是一部短暂的、美国之鹰屈服于软弱无力跛鸭的悲喜剧。但这注定是美国历史上最后一个间歇期，因为1932年3月2日提议，1933年2月6日批准通过的“第二十次修订法案”规定，任期届满的国会将在1月3日走下政治舞台，而离任总统的最后离职日期则定在1月20日。


  夏天复苏的萌芽在秋冬交替中早已枯萎。商品市场和证券市场的新一轮萧条，使民主党人又把矛头指向了胡佛的“恐怖竞选”。当这次萧条在大选后依然持续时，共和党人则绝地反击，将其归咎为人们对罗斯福就职的担忧。国会的继任者来势汹汹地拥在门口，而任期届满的国会则拒绝为这一结果买单。罗斯福不愿牺牲将来的行动自由以取悦胡佛，拒绝与前任联手发表关于战争债务和“可靠货币”的声明。政治诘问你来我往，领取救济的队伍一眼望不到头，救济之桶被刮得早就见底，国家银行体系濒临崩溃的边缘。


  1930年初到1932年底，总共有773家存款超过7亿美元的国有银行倒闭，另外有3，604家存款超过20亿美元的州银行破产。全国各地的存款人都被惊慌失措、焦躁不安的情绪包围着。银行的业务进一步恶化，政府监管的缺席，以及大萧条带给人的焦虑和世界末日的谣言，导致了一波又一波的提款潮。大批拿着现金的人们惊惶不安，四处寻找藏钱的地方，保险柜、箱子、铁罐，甚至在自家后院挖了个洞，更有甚者，把现金寄往国外。1932年，胡佛不得不发起一场全国范围的反藏钱运动，以改变现状。但是，流通货币依旧严重紧缺，在里士满、诺克斯维尔和亚特兰大这样分裂主义思想甚嚣尘上的城市，甚至开始自己印刷货币，以供市政府发放工资，让失业者购买农民的剩余产品以维持生命。据财政部统计，在胡佛任职的最后2周，约有12.12亿美元退出了流通领域，这场“美元的抽逃”让正统的共和党人悲观失望，参议员卡特·格拉斯也拒绝出任罗斯福的财政部长。


  全面崩溃的清晰征兆，其实早在1932年10月31日就出现了。当时，内华达州的副州长宣布，银行停业12天，以拯救本地的银行链。冬末时，事态进一步恶化。1933年2月4日，路易斯安那州银行开始暂停业务。10天后，密歇根州州长决定给银行业一段喘息的时间，3月份，阿拉巴马、加利福尼亚、爱达荷、肯塔基、密西西比和田纳西等州纷纷效仿跟进。在大萧条早期曾赢得盛名的储蓄银行，如今也遭遇了灾难。接二连三的机构纷纷投向纽约的货币市场寻求平衡。3月4日，新总统就职的一大早，赫伯特·H.莱曼州长下令关闭了纽约的所有银行，其他地方也纷纷步其后尘。3年来，一直冲锋在前，勇敢地与危机搏斗的胡佛总统，在他离任的最后几小时，眼睁睁地看着国家银行体系在他面前轰然坍塌，崩塌的轰鸣声回荡在他的耳畔。
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  图注：1933年，存款者在银行前等待兑现


  接下来的一周，人们目睹了前所未有的状况。出席总统就职典礼的来宾都陷入了没有现金的窘境。在盐湖城，摩门教徒们准备发行仅限在本地流通使用的纸币。帕萨迪纳的一家豪华酒店为身无分文的顾客制作了一种临时凭证。在底特律，一个富人跑遍全城也无法把10美元纸钞换成零钱。邮票、电话代币、墨西哥元、加拿大元和借据，都成了流通媒介。大家都成了一条绳上的蚂蚱，空荡荡的口袋再也不招人嫉妒了，到处弥漫着友善、和睦，混杂着悲观与绝望的气氛。


  所有眼睛都紧盯着新上任的总统，甚至有传言说他极有可能是美国的最后一位总统。在走马上任的前两周，他侥幸躲过暗杀，暗杀者的子弹让芝加哥市长安东·J.塞马克丢了性命。如今，人们深刻意识到，国家的前途和命运都掌握在罗斯福的手中，他面对死亡时的镇定和果敢增强了人们的信心。3月4日，在国会大厦东面正前方的40英亩草坪和人行道上挤满了数十万的观众，收音机旁还有数百万听众屏息聆听。在紧张得让人窒息的气氛中，神情严肃而沮丧的胡佛与自信、充满激情的罗斯福形成鲜明的对比，罗斯福不畏寒风，没戴帽子，没穿大衣，以坚定而无畏的姿态发表了将近20分钟的演说。


  “这是一个国家神圣的日子，这些黑暗的日子是值得的，为此付出的全部代价都是值得的。因为它让我们懂得了，我们的命运不是仰仗别人照顾，而是要学会自力更生。”面对国内糟糕的情况，他说要像积极备战一样对待失业，拯救家园，把农民从破产中解救出来。“这个国家需要行动，马上就行动。”他的“睦邻政策”以及对外事务的理解，后来都受到了广泛的赞誉。但当时，人们最关注的、最用心聆听的，多半是他如何处理崩溃的银行体系。他提出，“要杜绝拿别人的钱去投机的做法……要提供足够坚挺的货币。”他宣告：“货币交易者虽然从文明神殿的高高宝座上逃跑了，但现在我们可以让它恢复原貌。恢复的措施的关键在于，我们在多大程度上赋予社会价值更高的地位，而非纯粹的利益。”
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  图注：1933年，富兰克林罗斯福总统就职大典


  当敞篷车驶入白宫，人们欢呼雀跃，罗斯福像拳击场上的获胜者一样，双手举过头顶，用力地挥舞。在大多数美国人眼里，就像已经胜利了一般。抗击大萧条的战斗由防守转为进攻。以往，只要胡佛言语中透出乐观，人们就会指控他，那只是天真的美梦或是一厢情愿。当他最终承认情况糟糕透顶时，他又成了人们眼中的“不能被原谅的悲观主义者”。甚至在几年后，仍为人诟病。在前任留下的烂摊子面前，罗斯福总统临危受命，在1933年扛下重任，不管黑暗、匮乏抑或是贫穷，不找任何借口，想尽办法去鼓舞民众，让他们恢复信心，征服这场罕见的危机。


  行动紧锣密鼓地开始了。3月5日，罗斯福召集国会开了一次特别会议。第二天，他下令禁止黄金出口和所有外汇交易，并宣布银行放假，以更好地检查个别银行的稳定性。在格拉斯拒绝出任财政部长后，这顶乌纱帽就戴到威廉·H.伍丁的头上。虽然，他从前的共和主义传统与新角色看起来不大协调，就像他的外表与他的成功事业搭不上边一样。但是，他坐在那里，灰白色的假发、深蓝色的眼睛、狡黠的微笑，一面轻松地丢出俏皮话和鬼点子，一面四平八稳地带领着全国18，000家银行躲过了了险滩暗礁。胡佛时期的一些官员在罗斯福的要求下留了下来，给予了他很多超越党派利益的帮助。


  3月9日，“百日国会”开会，以压倒性票数通过决议，支持总统所做的一切，呼吁RFC筹集资金重组，授权银行发行更多的货币。为了发放医疗款、救济金和工资这样必不可少的款项，银行慢慢开始解冻。新的处罚措施下，藏钱的人纷纷拿出他们的黄金来兑换金券。路易斯安那州一位傲慢自大的参议员休伊·朗提出一项修正案，建议将全国所有银行都纳入联邦储备系统的庇护下，但未获通过。左翼人士认为这是信用体系国有化的天赐良机，但罗斯福的否决让他们扼腕叹息。


  罗斯福骨子里是个温和派，做事有条不紊。3月12日，他通过广播以简单质朴的语言解释了正在做的事，并希望大家能鼎力支持，“让我们联合起来，赶走恐惧！”这也是后来新闻界常提到的著名的“炉边谈话”，它得到了广大市民的热烈拥护。与此同时，最糟糕的阶段慢慢过去。3月13日，不少银行开始在全国各地重新开张。
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  图注：炉边谈话


  1933年6月16日，《格拉斯—斯蒂格尔法案》的签署，揭开了更持久的银行改革的帷幕。该法案将商业银行与投资银行分离开来，建立了存款保险，并授权调查了联邦储备委员会，禁止贷款给投机者。1933年冬，参议院银行委员调查了华尔街，严苛盘查了检察官费迪南·皮科拉，为推翻市场偶像出了大力。J. P.摩根遭遇一次不大不小的侮辱，一位马戏团的推广代理将一个侏儒玩偶摆在它的门前。花旗银行的奇才查尔斯·E.米切尔遭到道德上的质疑，名声扫地，后来加入塞缪尔·莫萨尔行列——被废黜的公用事业巨头，成了无赖的一分子。这个金融家为了逃税而低价转让股票给家人，一年后回购牟利，这是皮克拉委员会所揭露的、让普通纳税人记忆深刻的丑闻之一。象征他成功的高高的礼帽，如今已沦为嘲弄的笑柄。


  这时期出现过一系列之前就出现过的政治讽刺作品，《华盛顿走马灯》（Washington Merry-Go-Round，1931），还有《为你而歌》（Of  Thee I Sing，1931）等荒诞音乐剧，现在又加上了揭露商业巨头发迹的传记，其中有乔纳森·N.雷奥纳德的《亨利·福特的悲剧》（The Tragedy of Henry Ford，1932），约翰·T.弗林的《上帝的金子：洛克菲勒时代的故事》（God's Gold: The Story of Rockefeller and His Times，1932），哈维·欧康奈的《百万富翁梅隆》（Mellon's Millons，1933），还有马修·约瑟夫森的《强盗大亨》（The Robber Barons，1934），以及随后出版的费迪南·德伦德伯格的《六十个美国家庭》（American's Sixty Families，1937）。越来越多的美国人不再对那些曾在纽约和华盛顿一手遮天的、呼风唤雨的超人心存崇拜。3月危机后的几个月里，国内的大银行家都被折磨得无精打采，再也不敢声讨自己的权益。


  他们意识到，罗斯福是不可阻挡的，至少目前是这样。《银行业紧急情况法案》提交讨论时，国会里共和党党鞭伯特兰·斯内尔宣称：“房子快被烧没了，而总统却说，这就是灭火的办法。”在谈到总统时，威尔·罗杰斯也采用了同样的比喻手法：“全国人民与他并肩战斗。即使他是错的，他们也站在他这边。如果他把国会大厦烧为一团灰，我们也会欢呼‘烧得好，不管怎样，至少点起了一把火。’”


  国会先后通过几项立法，包括1933年3月下旬的《证券法》，1934年的《证券交易法》和1935年的《公共事业控股公司法》。这一立法网络，限制了投机贷款，设置了保险装置以防股票操纵，规定了为购买证券者提供充分信息，设立了监管机构——证券交易委员会。这些措施虽然遭到工商界的激烈反对，但却受到了存款人和中小投资者的大力追捧，因为它为他们提供了更多的安全保证。作为辅助性的安全措施，1940年，国会还出台了《投资公司法》和《投资顾问法》。


  某些新政货币措施没有得到广泛认同。扮演试验者角色的总统，试图提高价格，他对提高农产品的价格更为关注。由于小麦、棉花类的农产品价格非常容易受国家供求关系影响，所以人们理所当然地认为美元的贬值是有效的。1933年4月，政府宣布已经完全抛弃了金本位制度。1933年6月，世界货币和经济会议在伦敦召开，各国都希望能有稳定货币的措施出现，但一无所获。一方面是因为法国的自救和黄金集团的追随者，另一方面是罗斯福突然涌起的担忧——这样的稳定会破坏国内刚刚开始的涨价风潮。罗斯福在7月3日所发的电报，破坏了这次会议，遭到了一致的声讨。最后的结果是，国外纷纷敌对美国，美国陷入了孤立主义状态。直到1936年9月，英、法、美才最终达成协议，以防止进一步的波动和竞相贬值。


  1933年秋，早期复苏的余热逐渐散去时，新政最离谱的政策出台了。罗斯福试图尝试康奈尔大学乔治·F.沃伦教授的“商品美元”理论，这使得美元贬值低至原来金额的60%。决策层希望这一招能够提升总体价格和特殊商品的价格，改善美国的对外贸易。在早餐桌上，总统与沃伦、农业信贷管理局局长小亨利·摩根索和RFC的杰西·琼斯商议后，武断地制订了黄金购买价格，这使得黄金迅速流进肯塔基州诺克斯堡的金库，总额高达140亿美元。始于1933年10月25日的黄金购买计划，直到1934年1月，也没有带来价格更大幅度的提升，每天颁布的不同价格，只是严重扰乱了人们的信心，破坏了市场的稳定。


  1934年6月9日，白银集团与总统协商一致，迫使国会通过了《白银购买法案》。这个法案本质上说就是通货膨胀，最直接的后果是，提高了本国白银的价格，购买了远高市价的10亿美元的外国白银。但这种对价格的操纵，并没有出现计划者所希望的适度通胀，也没有出现华尔街预言的失控的通胀。这充分显示了新政的大杂烩式的政策：不切实际，贸然行动，精明的政治，诚实，忠诚，与实用的人道主义交织在一起。总统想面面俱到，但那必然会犯错。


  在新政实施初期，最基本的行动都是种种假设下开展的：货币、信贷、价格、利润的利息会在大萧条的作用下崩溃，如果听之任之，那么这种发展是缓慢而带有破坏性的。政府必须来鼓励货币流动，为生产者和消费者开辟复兴之路。任何一个人都是身兼二职，既是生产者，又是消费者。有人断言4个相互联系的过程会给全体人民带来福祉：政府提供资金创造工作岗位，增加就业机会；提高工资；提高市场价格增加农业收入；控制货币；结合政府支持和信贷管制，提高一般价格水平。为了实现这些目标，立法部门和行政权力机构联手制订了一个庞大的计划。国会默认了总统所寻求的巨大权力，但很快发现，自己正在签巨额支票，而分配和花销这些钱的权力，也正是自己拱手让给总统的。


  新政吹响了节约的号角，罗斯福在就职第一周便发出警告：“漫长的3年来，联邦政府正走在通往破产的路上。”紧接着，国会通过《经济法案》，将联邦政府部门的工资和退伍老兵的津贴每年削减4亿美元以上。对此，退伍军人协会游说团和所有传统政治势力都强烈反对，但罗斯福几乎立即下达了总统令，削减的开支日后会一点一点地恢复。他要求将数十亿美元用于救济、投资给商业企业，以及联邦机构的开支等等。1934年3月28日，国会在选举的刺激下，松开了经济的缰绳，推翻了罗斯福的否决，实现了复辟。此后，所有保持预算平衡的主张都被弃之门外。


  1933年3月充满了太多的大事，改革和复兴之路举步维艰。啤酒销量3.2％的回升几乎是一次让人失望的转折，但值得欣慰的一点，它至少是另一次的背离传统的征兆。10年前，禁酒还是全国的热点话题。1930年1月和1931年1月的两次民意调查显示，人们普遍认为“美国最重要的问题”是禁酒，失业则远在其后。胡佛支持全国禁酒，他认为这是“一项伟大的社会和经济实验，动机是崇高的，意义是深远的”，但这并没有阻挡违反禁令的汹涌浪潮。政府执行禁令的力度也大不如前，胡佛任命的威克沙姆委员会1931年的报告充分显示了，人们不再支持禁酒，因为农民需要卖掉他们的粮食和糖。政府指望从中得到酒税的意图，和禁酒而滋生的黑社会，是废除禁酒令的其他两个原因。
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  图注：美国第8任商务部长哈里L霍普金斯


  1932年共和党的政纲并没有涉及此问题，但民主党人和罗斯福则态度坚决地表示要废除禁酒令。很快，1933年2月，任期即将届满的国会提出了一项宪法修正案——废除禁酒令，最后把决定权交给各州。各州议会通过了这项法案批准，曾支持禁酒的印第安那州、爱荷华州和阿拉巴马州也加入其中。1933年12月5日，犹他州成为这个法案的第36个支持者，禁酒“实验”以失败而告终。


  在至关重要的1933年，银行危机刚有好转，救济问题已经迫在眉睫。1，500万以上的失业者，各州、市、县急需救助名单上的庞大数字，都强烈呼唤政府的关注。在3月21日的国会咨文中，总统提出三种救助立法：一是授权各州为贫困者直接提供食物和衣服；二是政府招聘工人进入事业单位，在不妨碍私企的情况下扩大就业；三是制订长远的公共工程计划。后两项措施其实就是“公共资源保护组织”和“公共工程管理局”的雏形，而第一项后来则衍生为联邦紧急救济署（FERA）。这一机构是在哈里·L.霍普金斯（罗斯福当州长期间担任纽约州的救济委员会主席）的建议下，于1933年5月12日由国会设立的，以5亿美元的资金起步，目的是通过已经建立起来的州、市的福利渠道，直接救济贫困者，最终花掉了近30亿美元。


  联邦政府希望地方机构可以分担一些救济压力，但没有规定配套金额。从最终的账目看，救济款的比例是，华盛顿70%，各州13%，市县16%。马萨诸塞那种相对较富的州，贡献远大于南卡罗来纳那样的穷州。在南方，反对者抗议用现金去救济黑人和穷鬼。很多州把联邦紧急救济署看作是“肥肉”，希望尽可能少予多取。联邦政府和各州的行政官不得不经常威胁那些吝啬的市县，如果地方政府不解囊相助的话，就切断救济款。


  霍普金斯的想法渐渐远离了最快速、最廉价、最普遍的直接救济，走向“创造就业岗位”，最后还制订了按最低工资标准就业的系统就业计划，充分利用了闲置的人力资源。一个人一旦可以掌控近在眼前的危机，他便会四处寻找重振士气和信心的工作机会，这不仅会带给他自尊，也会让他的技能更加纯熟。但并非所有人都这么想，一方面，工人担心救济工作的低工资会影响私企的工资；另一方面，很多保守分子认为公共工程计划会从货币市场挖走资金，可能会破坏现有价格体系，让国家陷入庞大债务中，这会进一步阻碍经济的复苏。


  1933~1934年冬天，国家紧急救济署的救济名单达到了大萧条期间的巅峰。1934年2月，救济名单已达将近800万个家庭，相当于2，800万人。1933年夏，联邦紧急救济署酝酿着工作救济的方案，这种工作可能琐碎也可能微不足道。8月1日该决议通过，无技能的工人最低时薪是30美分。南方州和少数几个孤立的行业之外，这个时薪并没有严重影响国家复兴署力图稳定的私企工资，也没有对美国就业局迫切的人力需求造成冲击。在国家紧急救济署的后期，工作救济走得越来越远。到了1935年，在其存在的最后的几个月里，将近一半的受益人已经有了工作，同年1月的高峰期，就业总人数达到了250万。


  1937年5月，在新政实施4年后，盖洛普民意调查显示，4/5的人赞成通过公共工程计划来实施救济。随着新一轮的经济衰退，民意调查显示，工作救济打败其他救济方式成为人们的首选。有个流传颇广的故事说，一个衣衫褴褛的老人，在领到救济支票后，主动打扫镇上的街道，他说：“我要做点事情，我不能白拿这些救济。”
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  图注：CWA的工人在劳动


  这一切要归因于“民用工程署”（CWA）专门从事工作救济的部门的快速发展。这个部门直接通过区域分支机构运作，少了地方的繁文缛节，于1933年10月正式启动，目的是应对寒流的袭击，和大多数乐观主义面临新政伊始的失落。CWA很快让400万人拥有了工作，它规定，体力劳动者每周工作30小时，职员和技术人员每周工作39小时。较高的工资和相对好的工作环境，使CWA迅速成为私企低薪工作岗位的有利竞争者。修桥修路，修校舍，修公园，修运动场，维修游泳池，控制虫害等等，共花掉了约9亿美元。紧急情况下，做些毫无意义或意义很小的事情必不可免，但没有哪家机构比CWA受到的抨击更厉害，“做毫无意义的事”（boondoggling），这是民众形容CWA的新名词。


  虽然CWA的某些计划的价值值得商榷，但总体而言却显示了工作救济的精神价值。密歇根州的一个县的一位CWA说：“即便是一个短暂的机会，赚到一点点工资，但它带给人的快乐却是无穷的。”她注意到，很多人在离开她的办公室时“喜极而泣”，有的人拿了工资就直奔理发店，享受几个月来的头一次专业理发服务。接下来的几个礼拜，他们都神采飞扬，踌躇满志。理发师本人、杂货商、药剂师和服装商人也同样恢复了信心。但并非每一个获得救济工作的人都兴高采烈，对那些曾经从事专业或技术，如今沦为苦力的人来说，内心的酸楚中隐藏着愤怒。一个41岁、有7个孩子的机械工程师，在CWA辛苦熬了几个礼拜后，无奈又带着讥讽地写下：“挖沟是一项高贵的职业。”1934年春天，CWA走到了尽头，FERA所接管了它的剩余项目。


  大体上说，在FERA下，州、市、县的救济得以改善和提高，只养活了极少数的寄生虫。数百万已达成年的年轻人找不到工作，本该颐养天年的父母也无力养活自己。刚刚变穷的人还有某种羞耻感，FERA试图保护他们的自尊，但随着形势越来越严重，越来越多的人开始心安理得地接受救济，并抱有这样的信念——山姆大叔有义务负责他们的生活。长期无所事事的状态使失业者的能力逐渐丧失。出于同情，地方政府常常把很快会被清理出市县救济名单的寄生虫留在联邦政府救济名单上。
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  图注：FERA对失业妇女的培训


  越来越清晰的一点是，在周期性波动的范围之内，新政的措施并没有减少，但救济的人数却与日俱增。于是，政府决定取消FERA，放权给地方政府去救济，联邦政府的经费则投入到更有长远价值的项目上。1935年12月，FERA解散。它的后继者——公共事业振兴署（WPA）则是新政后期的事了，而非百日国会所启动的立法，及其一连串直接后果的衍生物。


  相对于FERA及其短命的分支机构CWA的缺憾，公共工程署（PWA）则有着惊人的记录。1933年6月16日，33亿美元的拨款组建了PWA。按计划，PWA将通过扶持需要大量原材料的公共工程来刺激重工业的发展。头脑清晰、做事谨慎的哈罗德·艾克斯被罗斯福委以重任，成为内政部长，他自嘲是“吝啬鬼”，厌恶那些拿着联邦资金的名义让那些成年人进行无济于事的行动。PWA坚持在经费下拨或贷出前对项目进行详细的审查，它的工作是以与私企签订的合同开展的。PWA还承担了一些事关国家利益的项目，到了1938年，这些事情成为它唯一关注的重点。


  新政参与者把PWA想象为“注水泵”（pump-priming）机构，在凯恩斯的补偿支出理论指导下，目的在于更好地刺激个人就业。山姆大叔能否通过注入资金而使工业得到迅猛发展，或是投资了却收效甚微，人们对此争论不休。虽然那些害怕计划经济的人不信任PWA，但不可否认的是，它已经刺激了私企。虽然PWA的初衷并不是救助失业者，但PWA却保证了1934年全年每周30小时工作制的情况下，有50万人在上班。到了20世纪40年代初期，它开展了34，000多项计划，共花费40亿美元之多。


  它们的社会价值得到了公认，巨石水坝在PWA的拨款帮助下，昼夜不停地工作，提前两年半竣工。在PWA的资助下，各种水利和开垦项目纷纷启动。其中，最著名的是田纳西流域管理局。纽约市的烂尾工程——三区大桥也在PWA的资助下重新动工，跨越了宾夕法尼亚州的钢铁厂、密西西比河流域的水泥和太平洋沿岸地区的大片森林。1936年，大桥竣工后，联邦政府仅销售债券一项就获利150万美元，而在1933年，无论债券什么价格，银行家都是不屑一顾的。另外一些公共事业，例如下水道系统，船舶掉头区，自来水厂，民用礼堂，中小学和大学建筑，贫民窟的清理和模范小区建设，农贸市场公路和校车公路也受到了PWA的眷顾。PWA还为医院提供了121，760个床位，这一项目花费了3亿多美元。
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  图注：PWA资助的项目在华盛顿动工


  1933~1935年间，PWA筹资兴建了50多座军用机场，为部队铺设了长约74，000英里的战略公路，为军火设备和兵工厂的改造拨款1，000万美元，甚至投入了2.37亿美元建造军舰，这些都对未来的发展有着特殊的意义。然而，1935年，在奈委员会（该委员会以领导人“奈”命名）的鼓动下，国会禁止将把公共工程和救济的资金用于“军需品、军舰，及陆军或海军的装备”上，这方面的大多数活动因此而中止。PWA似乎一直这样，在不耐烦和质疑声中缓缓地行动着，但回头看它的足迹，便会发现，它的成就让人铭记在心。


  1932年最后几个月里，翻天覆地的变化席卷美国。1933年上半年，在持续了3年的大萧条后，在公众舆论的微妙转变终于突出重围后，这种冲击更是来势汹汹。群体价值经历着新一轮的洗牌：大企业的领头羊地位、物质财富的魅力、金本位思想的神圣、禁酒的崇高以及自力更生，这些都遭遇前所未有的挑战，很多人对这些价值嗤之以鼻。


  虽然新的精神领袖还未出现，但领导层的承诺已让数百万人激动万分，只有少数人惊慌失措。1933年，爱德华·贝莱米的乌托邦经典《向后看》（Looking Backward）再版。同年，富兰克林·D.罗斯福当选后推出第一本——《向前看》（Looking Forward），这并非巧合。他在书中告诉国民，“我们已经上路”，在经历了漫长的煎熬、焦虑、不确定后，没有什么比这句话更受欢迎的了。在新政的蜜月期阶段，总统和人民亲密无间，虽说都有些许不理性，但是感情本来不能以常理来看待。


  时局疾呼进一步的决策，但有些决策明显是徒劳无功的，内部潜伏着不可调和的矛盾，包括短期的稀缺经济和持久的富足经济之间，高工资和低农产品价格之间，以及反托拉斯的延缓与对小商贩的新关注之间。随着时间的流逝，罗斯福那种使他牢牢把握目标的天才般的即兴表演，新政的优点与不足，成功与失败都会渐渐清晰。当争论依旧甚嚣尘上，我们所能作的最公正评论，莫过于一位英国经济学家对罗斯福第一个任期即将届满时所作的评价：“也许，罗斯福先生对自己的问题给出了错误的答案。但是，他却是现代美国历史上第一位提出正确问题的总统。”


  第五章公民与政府


  The citizen and his government



     



  杰斐逊曾有一个坚定的信念：管得最少的政府是最好的政府。这一信念也为他的同胞们所拥护。虽然他们曾向华盛顿政府寻求类似国防、邮政、专利法的服务，甚至是公共卫生和公共健康的保护。但是，一直以来，联邦政府的活动范围似乎与公民的日常生活有着遥不可及的距离。


  当然，当工作太繁重又无利可图，个人完成不了的时候，或是开发收费公路或收费运河，设置保护性关税、废除奴隶制度、抵制托拉斯，或者禁止卖酒等必要事情时，美国人就会积极寻求政府的帮助。政府充当了一个良友、一个对抗不安全感的得力帮手、必须为雇主效劳的角色。新政以前，这种角色对普通公民来说是陌生的，那时他们甚至与政府为敌，因为政府的管制和征税越来越粗暴。新政快结束时，对不同阶层的人来说，“政府”这个词都意味着华盛顿行政部门的代名词，有着在1929年时不曾有的深情厚谊。


  在新政的策略下，国会和白宫取代了曼哈顿和华尔街，成为国家的中枢。政府对公民生活的冲击无处不在，这是前所未有的状况：征税，贷款，支出，建筑，设置农业配额和工业的就业条件，控制州际贸易公路。此外，华盛顿还以合伙人或者竞争对手的方式，将触角伸向了民营产业。为适应新政府理念，华盛顿政府创造了一个错综复杂的、有时甚至妨碍效率的行政机构体系。为了容纳这些机构，石灰岩和大理石构建的庞大建筑群蔓延了国家广场、宾夕法尼亚大道和宪法大道。劳工部和联邦贸易委员会之类的老机构也搬进了气派的新建筑群，内政部和农业部因为容纳不下而另寻他处，搬进临近的规模巨大的建筑群。联邦政府的雇员大幅增长，仅文职人员就从1931年的58.8万人增到了1941年的137万人。


  1933年初夏，国家复兴署（NRA）的建立，拉近了政府与寻常百姓间的距离，人们开始了意识到两者之间的密切关系。NRA是罗斯福为复兴经济所开出的一剂良药，旨在刺激购买和销售，让失业人员重新在私企里找到工作，促进消费，缩短工作时间，提高工资，禁止雇佣童工，加强雇佣双方集体议价，减少恶性竞争导致的浪费，制订最低价格。罗斯福在签署这项法案时大胆预言：“它将作为美国国会有史以来通过的最重要的、影响最深远的法律而载入史册！”可以说，NRA承载了所有公民的各种诉求和渴望。
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  图注：庆祝国家复兴署恢复工作的游行


  NRA是按政府监管下的工业自治的思路设立的，是有先例可循的。胡佛总统曾经鼓励同业行会制订行业规范和限价协定，如今同业行会又被拉回老路，只不过这次是在政府的眼皮底下行动。美国商会代表参与制定了1933年6月的法案，企业界同意增加工资、缩短工作时间，以换取政府对价格的调控。劳工、雇主和消费者所组成的顾问委员会，认真听取了行业领袖所提出的法规建议。然后行政官主持召开公开听证会，广开言路，综合各种意见，权衡利弊，最后将制定的法规提交总统作最后批示。


  NRA法规的背后，隐藏着管理层和代表劳工利益的政府之间的另一项交易。有的措施允许企业不受反托拉斯法的控制。作为交易，法案第7A条款规定了企业必须给劳工集体谈判的权利。


  NRA以大张旗鼓的阵势展开了行动。拥有两名雇员以上的所有雇主都必须到蓝鹰下注册，蓝鹰的口号是：“我们尽己所能。”在NRA登记的公司超过225万家，雇员超过1，600万人，最后囊括的总人数高达2，200万人。全面的协议作为一项临时政策，保证白领工人每周工作40小时，最低工资在12美元到15美元之间，蓝领工人每周工作35小时，在季节交替时可能会增加到40小时，最低工资为每小时40美分。


  同时，大约800个商品和服务的生产者和销售者团体的代表，包括钢铁巨头，蜂蜡漂白工，压碎机制造商，还有私塾学校的校长，他们齐聚华盛顿，商议制订各自行业的法规。哪个行业的人们都不想被忽略，也不管自己的行业是否需要法律规范。焦头烂额的联邦政府官员和行业领袖一股脑商议制订了近800部法规，他们更多的是从自身利益出发，而没有考虑对国家有什么样的意义。仓促起草，在没有足够时间审核评估的情况下，这些法规就蜂拥出台了。
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  图注：饭店里的NRA宣传画


  NRA减少了童工和血汗工厂，在工作条件和工商执法上带来了一定程度上的改善。为南方的黑人和白人建立一种固定统一的工资标准也变得容易起来，同时它可以通过减少工作时间让至少200万的失业者实现重新就业。在NRA所有的直接影响当中，最重要的也许应该是对信心的恢复。数百万国民第一次觉得，全体国民正同舟共济，共同致力于一件大事情——战胜大萧条。休·约翰逊是NRA的第一任署长，同时也是怪僻的军人和儿童文学作家。他曾放言，要深藏内心的恐惧和疑虑，以铁腕柔情去管理这家机构。一开始，确实有立竿见影的效果，但像大多数兴奋剂一样，很快失效。错综复杂的行政管理，联邦权利部门间合作链的中断，以及商人对“不公平竞争”的强烈抗议，使得局势乱上加乱。在1934年1月，尽管约翰逊署长苦口婆心地劝告一些商人：“看在上帝的份上，请把价格降下来，把价格压下来。这是通往复兴的唯一的一条坦途。”但却无人理会，物价持续上涨，远远超过了工资的上涨速度。


  工资较低的地区和行业，譬如南方的厂矿城镇，雇主往往是增加劳动强度，提高生产效率来达到同样的产量，而无需增加工资。由于NRA仅仅是根据工作时间而非产量制订工资标准，这让那些小规模的、机械化程度更低的工业企业深受其害。结果是，NRA要么将生产成本提高了一半以上，要么就是鼓励抛弃手工工序，更新陈旧设备，这加速了技术性失业周期的速度。


  人们以变幻多端的方式抵抗着那些带来“蓝鹰”标志的法规，几个月后，人们更是肆无忌惮。约翰逊对他口中的“骗子”大发雷霆，嚷嚷着要“制裁”，但也只是雷声大雨点小。缺乏热情的管理，加之经费不足，使得它像全国的禁酒令一样苟延残喘。一些争强好胜的州甚至通过了“小NRA”法律，这一来，更使混乱变本加厉。当泽西城一个小裁缝将套装的价格压到低于州的法定价格而遭到监禁，NRA的反对者纷纷以此为引子，谴责与NRA并无直接关联的联邦政府。最引人注意的蓝鹰抗议者，当属憨厚、朴实的老亨利·福特，虽然他的销售业绩并没有因此而滑落多少。在不断高涨的反对NRA的声浪中，在保守派的圈子里，他受到了英雄般的敬仰和崇拜。
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  图注：大萧条时期的童工


  应得与不应得的诅咒潮水般涌向NRA，法规越来越难以修订和执行下去。当国会激烈商议是否延长最初规定的两年任期时，1935年5月27日，最高法院决定废除这项法案，用总统刻薄的话说，将国家派给“马车时代的州际贸易协会”管理的时候到了，新政的参与者们终于喘了一口气。政府建议将地方家禽市场归为州际贸易，布鲁克林的一家家禽批发公司因为藐视活禽法规，销售了不合规定的小鸡而遭到起诉。法院裁决，在间接涉及州际贸易公司法规的这件事情上，国会对总统的授权，超过了它的管制权限。最高法院严厉指责政府是一个“完全专制的政府”，因为它过多地干预了地方事务，这项法案几乎是瞬间毁灭，400多个类似的案子被驳回。


  那些曾因套在脖子上的种种管制而难受窒息的大企业，听到这项裁决后欢呼雀跃。人们戏称，9位大法官把“蓝鹰”变成了“不合规定的小鸡”。作为一家旨在帮助愿意签订自愿协议的机构，NRA就这样在之前的阴影下，半死不活地持续了一年。


  谁都不能否认，1933年的经济在NRA的促动下有了些许的恢复，改善了工作条件，提高了劳工地位。但是，就像布鲁金斯研究所的研究报告显示的那样，就繁荣复兴的漫长努力奋斗而言，NRA的附加物——生产成本和价格的增长，并没有加快这一努力的速度，反而是延缓了。但作为一项改革措施，它无疑有它的可圈可点之处。罗斯福总统和他的智囊团吸取了教训：NRA想面面俱到，但行动太过仓促，而且实践又常常与理论相脱节。新政参与者们一致认为，大企业的运作实际上是一项公共服务，应该以谋求共同利益的方式来加以控制。但是付诸实践时，却困难重重。虽然NRA严格管制价格和产量，但很多情况下，它也助长了垄断的势头。第二年，NRA的当权者迫于消费者和小企业的强烈要求，尝试修改法规，大企业迅速被孤立起来，成了单打独斗的一方。
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  图注：加利福尼亚告诉公路旁的蓝鹰标志


  这种加强透明而不求利益的商业合作，是不是在走胡佛的老路呢？新政的参与者越来越确信罗斯福的确在重蹈覆辙。罗斯福本人对最高法院的反对勃然大怒，他认为那是对他的侮辱。1934年末，杰克逊在如潮水般涌来的“猛烈攻击”后黯然离职。自由派律师唐纳德·R.里奇伯格走进NRA，成为核心人物。多年后，在回顾这段让人崩溃的日子时，他写道：


  大体上，为了保护自由企业而对商业实施积极有效的管制，商人们既不清楚这种管制的必要性，也不懂得它的基本原则。很不幸，这是最让人感到悲哀的结果。


  少数带有派系之争的观点则认为，“蓝鹰”是一种不伦不类、两边不讨好的东西。一方面，自由竞争没有分散绝对权力，另一面，它想当然地把效率寄托于国家整体的发展上。NRA的良好口碑要归因于1937年对歧视性贸易惯例的《罗宾逊—帕特曼法案》的抑制，以及1935～1938年年间通过的一系列于保护劳工利益的法律。但有些时候，它的官僚主义作风让很多美国人甚为反感。


  这边，围绕着NRA的争论愈演愈烈，另一边，关于是“计划经济”与“粗犷的个人主义”的争论已悄然地扩大到全国。这场争论反反复复地贯穿着整个新政时期。新闻媒体纷纷把批评的矛头对准罗斯福的政策，这种敌意要追溯到关于新闻出版行业法规的那次激烈争论。NRA官员要禁止雇佣卖报的童工，媒体业主对此强烈不满。尽管沃登·刘易斯·E.劳斯论证说，纽约州星星监狱的每10个囚犯中就有7个人童年卖过报纸，但有些出版商依旧不厌其烦地解释，“赤脚报童”是自立自强的神圣标志。另外，NRA在雇工的工时、工资和公平竞争的提议，也让美国报纸出版商协会大为恼火。1933年末，这个协会提交了一部既没有规定行业最低工资，也没有减少工时的法规，并声称，如果迫于压力接受更为严苛的法规，只会妨碍出版自由和公民履行义务。最后，在1934年2月，各方签署了一部所有人都不满意的妥协协议。


  蓝鹰下劳资双方集体谈判的另一个衍生物——“美国报业协会”，是在1932年12月组成的，成员是一群对1929～1933年年间薪水锐减和失业大潮记忆犹新的新闻记者。这是同类协会中第一个全国性的组织，很大程度上要归功于具有煽动力的、好战的专栏作家海伍德·布朗的领导才能，不到10年的时间，这个组织就吸纳了2万多的成员。虽然它成功地帮助新闻记者提高了原本微薄的薪水，并没有让记者得到真正意义上的契约保障。与此同时，出版商则在旁边哀叹“出版业中自立自强精神的缺失，传统而浪漫的个人主义的衰落”，把这一切归为新政的多管闲事。


  除了这些争论点外，将大型报业公司等于于其他形式的企业，往往使社论更偏于保守主义，早在NRA成立前就出现了这种倾向。曾在1932年支持罗斯福的威廉·伦道夫·赫斯特，就加入了反对政府的队伍，与罗斯福的死对头——《芝加哥论坛报》的罗伯特·R.麦卡密克和纽约州北部报业巨头弗兰克·K.甘尼特站到了一起。令人倍感荒谬的是，罗斯福遭到新闻媒体的大本营——华盛顿的集体反对，但他本人却在通讯记者当中赢得了空前的声望。在他第二次竞选总统时，虽然2/3的报纸对他的候选人资格持反对意见，然而，除了最痛恨他的顽固分子外，反对他的报刊杂志一般都能更公正客观地报道华盛顿的消息，而不是像1800年反对杰斐逊，或是1860年反林肯那样狭隘。


  银行危机好转，总统和民众的感情蜜月期结束后，NRA渐渐让商界的支持者大失所望，高收入的群体中逐渐对罗斯福产生了敌意。1934年3月31日，《吉普林格》杂志对客户所做的民意调查显示，1933年的焦躁不安和发展滞缓工业的，在1934年迅速转变为“公开的对华盛顿的愤怒”，主要原因在于“NRA和AAA（农业调整法）之间的混乱和矛盾”、《股票交易法》、劳工政策，还有莫名的恐惧。


  1934年8月，一个由百万富翁所组成的执行委员会，组织成立了美国自由联盟，旨在反对“变幻莫测的官僚机构”和“专制权力的暴政”。他们把更多的愤怒和憎恨发泄到罗斯福身上，把他看成是“本阶级的叛变者”，是重大威胁者。1936年9月的《纽约客》（The New York）刊登了彼得·阿诺最著名的漫画：派克街上一群人，穿着晚礼服和丧服去看电影，他们冲着街旁人们喊着：“走吧，一起去！我们去电影院嘘罗斯福！”
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  图注：罗斯福的反对者在示威


  联邦管制的范围越来越大，远远超出了NRA的权限，这让很多人惶恐不能安。1933年的《紧急运输法案》中，国会通过了设立临时运输协管员的提议，并授予了州际商务委员会（ICC）更多权力，这大大削弱了原本就没有多少权力的铁路公司的管辖权。1935年，ICC通过了提议，让公共承运商和契约承运商控制了汽车运输，目的是确保交通安全、服务质量和价格公平。1938年，管制空中交通的民用航空局成立。1940年，全国性的运输法案通过，政策指向所有陆运和水运的承运商。同时，国会授权ICC降低农产品出口的运费，打击不公平的或破坏性的恶性竞争，承诺公平、不偏不倚的管制，切实帮助贫苦农民。


  鉴于民营信用机构的疲软无力和懦弱，新政扩大了RFC的业务范围和贷款权限，使它更能服务于大多数企业和个人，更多地担负起信贷流通的责任。这一措施受到了工商界的追捧，但也让一些人忧心忡忡——因为政府正在获得民营企业资产的抵押权。在新政的干预下，联邦储备体系逐渐转变为更有效的、信贷扩张或紧缩的弹性机制，它可以通过购买有价证券的保证金，控制经纪人贷款的信贷规模。此外，新政还创立了联邦农业抵押公司和业主贷款公司，目的是帮助债务缠身的农民和贫穷的房主。同时，它还创立了进出口银行，不仅帮助了发货人，也帮助了需要贷款购买其商品的外国政府。


  联邦政府控制跨州企业的几股绳一年一年地加固。1935年的《公共事业法》，不仅试图保护中小投资者免遭控股公司的盘剥迫害，还想通过联邦电力委员会对价格和财务的审查，以保护消费者和公共利益。很多电力企业，如西南部的胡佛水坝、蒙大拿州的佩克堡水坝、西北太平洋的博纳维尔和大深谷水坝以及加利福尼亚的中央谷工程，实际都由政府经营管理。在田纳西流域管理局辖内，政府尝试了更多的民营企业力所不能及的事情，例如创造就业机会、保障就业安全和健康，大体上改善了整个地区的生活水平和价值体系。


  可以发现，不论在救济和住宅计划上，还是经济领域，政府与民营企业之间都存在着本质的区别。公共福利是政府的驱动力源泉，利润则是民营企业的动力。政府社会服务观念中的决定性因素取决于百姓需要什么，而不是他们能买得起什么。政府不再是以手头的现金或是最终利润的计算来满足民众的需求，相反，是代之以新的方式——通过分摊给纳税人的方式来支付消费账单。国家充当了供应人的角色，锻炼着它的筹款和收税的能力。在新政的措施下，政府逐渐成了全国企业中不可匹敌的龙头老大。


  1934年，新政的第一笔专门预算，就使得联邦支出比前一年增长了20亿美元，3/5的拨款用在“复兴和救济”上。虽然税收有所增加，但1936年国债仍是达到了300亿美元，1940年更是高达430亿美元。一位在各地进行采访的记者发现，大多数接受救济的人对国债持肯定态度，年轻人也是如此。一些权威人士，包括专业经济学家坚信，人们不用过分担心国债，因为全体国民会为此买单。而持反对意见的批评者则指控，钱浪费在了“疯狂的试验”上，不合理的税收干扰了商业的发展。他们甚至认为，这样的税收纯粹就是为了让消费者花高价买东西，把经济压力转嫁到个人身上。这种过高的价格导致了低消费，进而导致了失业，形成了全国范围内的恶性循环。


  正是带着这样的抱怨，美国制造商协会指责联邦政府滥用权力，不论在提高的遗产税、赠予税和个人所得税上，还是开征累进制企业所得税方面的方法。1936年出台的《税收法案》，被批评者称之为“虐待性的压力”，该法案设立了一项“未分配利润税”。如果没有储备金，没有哀嚎的经理，进一步的计划是不能实现的。终于在1939年，他们的呐喊得到了下一届国会的同情，这项税收被终止。新政的支持者辩称，这些税收都是建立在有支付能力的基础之上的，而那些猖狂的参与者更是大胆放言，税收不仅仅是获得收入，更要用来重新分配财富。在华盛顿的带动下，很多州和富裕城市加入到征税和消费的行列中，这使政府开支，包括联邦、州和地方的开支，由1929年的110亿美元增到了1938年的170亿美元。没有谁能抗拒联邦资金的强烈诱惑，新建的校舍、医院、公园、运动场、下水道系统以及公路都是在联邦的援助下完成的。同时，它也减轻了地方的失业重负。就各州的情况而言，增加了对其边境外的商品征收的“保护性关税”，累进所得税也在继续发展，到了20世纪30年代末，2/3的州都推行了这一税种。虽然它的份额远远低于联邦税收收入，但在1939年，至少带来了3亿多美元的收入。


  最重要的革新是营业税。1921年，西弗吉尼亚州第一次引入了这一税种，但一直没有追随者，后来在1930~1935年年间，前后有21个州推行了这一税种。每年纽约市的营业税大约会带来近6，000万美元的税收收入。但这些税对穷人来说，无疑是泰山压顶。粗略估算，一个年收入为1，000美元的劳动者，几乎要花费年收入的61%来购买征收营业税的商品，而一个百万富翁购买同样的商品仅仅需要其年收入的1%。作为一项联邦的新政策，这一税种受到了商会和广大银行家的青睐和欢迎，但却没有得到罗斯福的认可，国会也对它不置可否。


  随着禁止酒令的废除，各州恢复了一个丰厚的收入来源。联邦政府和缺少资金的州政府联合对酒精材料征收高额税收，极大地提高了合法商品的价格，导致了相当多的私酒交易在暗处进行。不论是公众意见，还是联邦法律，都支持专卖店、药店和杂货铺的瓶装酒销售，认为酒吧和酒馆的传统惯例是非法的。酒开始成了鸡尾酒会、露天花园啤酒店、夜总会和酒馆的座上宾。女性也开始出入这些地方，给美国人的饮酒习惯带了明显的改变。
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  图注：热闹一时的禁酒运动


  从联邦禁酒到州管制的转变，喝酒不再是那么疯狂的事了，对健康的威胁也有所减弱。但在工人阶级当中，在那些不喜欢偷偷摸摸的人当中，喝酒的人肯定是有增无减。不管怎样，美国人很喜欢这种变化。1937年末，《财富》杂志的一次民意调查显示，只有1/7的男人和1/3的女人赞成恢复禁酒令。


  在福利立法方面，各州也有了一些新的进展。20世纪初，各州都对工人意外伤害赔偿给予了很大的关注和法律支持。到了20世纪40年代，在新政的影响和刺激下，这些法律得到进一步的加强。仅1937年，就有38个州的立法机关修订和拓宽了法律，增加了意外伤害和死亡的抚恤金，缩短了抚恤金发放时间，扩大了覆盖面，延伸了职业病的定义，对住院、看护、牙科、修复手术和康复都做了重新规定，工薪税开始成为社会保障体系筹集资金的一种形式。


  联邦权力机构的权限不断扩大，这不仅引起了保守派极端分子的不满，也让激进派的极端分子深感不安。总统依旧保持他的中立略保守倾向，他认识到了中间立场的必要性，试图调和世界范围和国内经济不满的风向。在新政立法终于稳稳当当地完成后，在一次“炉边谈话”中，罗斯福谈到：


  与世界上大部分地区不同的是，在美国，我们坚持个人奋斗和追求利益的信念。但我们也认识到，必须依靠科技进步、个人的积极性、每个普通人的机会、公平的价格、合理的工资和持续的就业等一系列改良实践，才能确保利益的持续。


  总统面临着相当棘手的任务，既要协调好传统技艺与社会进步，又要在重压下起草极其复杂的国家复兴计划，保持复兴与改革之间的平衡。单就给经济水泵注水，藉以商业和金融的管道而使经济之水源源不断地流淌而言，就会让人殚精竭虑，这与在改革派的狂热浪潮中完全无视复兴一样困难。


  1934年，罗斯福对社会计划者委员会说：“我们最重要的任务是，尽快让经济体系运转起来，增强人们的整体安全感。我深信，抱着带给每个人更多安全感的目的去做事，客观上可以刺激经济的复兴。”这是他最初内心盘算的两个目标。只不过在现阶段，复兴迫在眉睫，摆在了面前。


  NRA的垮台让总统烦恼不已，自由联盟对他的人身攻击，也让他陷入尴尬之中。他的政敌们迅速捕捉这一时机，目的是借此角逐1936年的竞选 。民主党也在下最后的赌注，试图将人们的视线从总统的糟糕表现上移开。1935年是新政急剧转向改革的枢纽，就像罗斯福相信复兴已经成为必然一样。不管是出于何种理由，1935年通过的一系列法律，比以往任何一年的都要多，包括《国家劳工关系法》、《社会保障法》、《财产税法案》和《公共事业法》。这一年还通过了有史以来最慷慨的救济计划——“公共事业振兴署”（WPA）。


  对数百万民众来说，WPA很快就成了朋友、供应者和雇主的人性化的标签。北卡罗来纳州的一位佃农，和家人寒酸地挤在只有一个房间的加油站里，但他却说：“每当听到《星条旗永不落》的时候，我都由衷地为祖国感到自豪，世界上没有哪个国家有如此的远见，可以设立WPA和所有机构。”WPA本身给了人们适度的尊重，它不意味着嗟来之食，也不是不劳而获。很多失业男子的妻子快乐而自豪地说：“我们不再接受救济了，我丈夫在为政府工作。”


  跟州政府的FERA不同，WPA给低收入群体与政府之间的关系带来了明显的改善，在被雇佣者与政府间建立了一种友好的关系。而且，它很快意识到，在公平和效率上，地方政府都比联邦权力机构略逊一筹。尽管这一计划也有着无法回避的缺点，但它却极大地鼓舞了人们的士气，正如WPA官员所宣扬的目标：“让人们昂起头颅，挺起胸膛，不再无所事事。”1939年，由WPA筹建的纽约世博会大楼上，镌刻着这样的话：“工作是美国对那些无所事事的人需求的最好回馈。”


  1935年夏天出现的WPA，标志着工作救济与直接救济的分离，如同我们所看到的那样，各州和地方当局负责直接救济。1939～1940年年间，大约有3/4的直接救济款来自各州的基金。这一时期，平均每个家庭每月的救济津贴为25美元，在阿肯色和密西西比等州甚至只有3美元~5美元。在受益的200万人当中，多数不如在旧的FERA体制下过得好。然而，有能力的人可以让自己过得舒服些。在WPA的帮助下，他们每周的工作时间很少超过40小时，平均月工资可以拿到50美元～60美元。在哈里·L.霍普金斯的管理下，WPA的大部分经费用在了支付工资上，而大多数生产资料和工具则由地方税收支撑的公共团体提供，这个份额约占总成本的1/4。那些没有能力提供更多生产资料和工具的州，其富裕程度远远低于境况好的州，它们甚至无法维持学校、游泳池和运动场的正常运作，也提供不了薪水微薄的工作岗位。到了1941年1月，财政部花了大约100亿美元，WPA在这些年里为800万人，相当于全国总工人的1/5提供了工作岗位，共养活了大约2，500万~3，000万人。


  从一开始，WPA就更多地关注自由企业和公民决议所忽略或推迟的计划。随后，它交出了一打让人满意的成绩单：纽约市造价4，000万美元的北滩机场，以及全国各地将近600个大小不一的机场，超过50万英里的公路和街道，数十座桥梁和高架桥。它修复重建了11万所公共图书馆、中小学、礼堂、医院、法院及其他公共建筑，建造了50万个排污设施和100多万个新厕所，极大地改善了公共卫生条件。在南方，WPA的革新让人直接受益的是伤寒死亡病例的骤减。不论是1937年泛滥的洪灾，还是1938年的飓风，WPA都迅速、及时地展开了救灾工作。
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  图注：WPA援建的项目


  同样值得关注的是，到了1941年1月，WPA扶助了1，460家托儿所，提供了将近60亿份学校午餐，为贫困儿童和成人缝制了3亿多件衣服。WPA的女雇员大部分是缝纫工人，高峰期大约有30万～40万人。这一时期，WPA为小学和公共图书馆新添置了将近8，000万册的图书。就连最严厉的批评者也承认，WPA为美国社区中的便利、卫生和教育作出了不可抹煞的贡献。此外，WPA不论种族、肤色和宗教信仰的平等就业观念，也为后来的民主传播打下了很好的伏笔。


  随便看一下两周的活动记录，我们就可以看到WPA对不同地区日常生活所造成的巨大影响：1940年1月的2周内，有125万人参加了职业培训、艺术、保健及其他类似的活动；17，000人完成了天花、白喉及其他疾病的免疫接种；25万人接受了内科和牙科的检查和治疗；约有100多万人聆听了2，500场免费音乐会。


  最初，普通社区都热烈欢迎WPA，将它看作是一笔十分划算的交易。似乎在它的普照下，经历财政赤字和贫困交织的市政会迎来新的春暖花开。就像米德尔顿出版社的一篇评论文章所言：“本地纳税人只需支付不到一半的费用，就可以拥有新的桥梁、公园、会议厅和公共高尔夫球场。”这的确是一种无法抗拒的诱惑，人们近乎天真地把山姆大叔看成了一个取之不尽、用之不竭的钱袋子，甚至不用百姓自掏腰包的慈善巨头。但是，随着局势的发展，他们渴望着资金早日到位，又担心滋生腐败、游手好闲的人增多，以及权力的衰落。渴望与担忧相互纠缠，深深地困扰着普通百姓。


  WPA的整个计划也因为无法避免的寄生虫而遭到了批评。在1937～1938年的不景气期间，WPA购买了价值1，500万美元的衣物，一是提升企业效益，二是为了分发给失业者。然而，报告却显示，很多没有救济资格的人也领到了免费工装裤、衬衫、被褥及其他生活用品。
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  图注：WPA项目中的纽约服装女工


  同其他政府机构一样，WPA也被人们讽刺为慈善作秀。对WPA与利益之间紧密相关的逻辑上，WPA的高层时刻保持着警惕，保持着清白的记录。但是，地方雇员却没有将这一原则贯彻到底。1938年的选举中，在宾夕法尼亚、肯塔基和田纳西等州的一些活动中，WPA工作人员的行为招致了很多负面的关注。于是，在1939年7月，国会通过了《哈奇法案》，旨在约束联邦政府任命的官员从事“不良的政治活动”。


  相较于WPA和PWA的刺激机制，私人企业却步履迟缓。尽管联邦的建筑费用从1925～1929年年间的1.88亿美元跃升到了1933～1938年年间的16. 3亿美元，但这期间私人企业的建筑量却不及大萧条前的一半。全国资源计划委员会资助的一项翔实的研究得出结论：联邦公共工程对国民收入和商业活动总量的资助效果微乎其微，让人大失所望。刺激机制的最明显的后果，像新政批评者所说的：让新政支持者得以安慰的，仅仅是鼓舞了雇员的信心而已。


  诚然，公共工程计划并非十全十美。与广大民众一样，行政部门也不愿意承认救济已经成了国家的长期问题。计划中的很多缓兵之计，以及它的关于联邦义务的模棱两可的定义，都是这种乐观主义的延伸。事后看来，铺张浪费、能够灵活应对紧急救济的WPA，应该出现在花钱谨慎、把联邦政府与私营企业捆绑在一起的PWA之前。然而事实上，却是本末倒置了。


  新政的理念在1936年的竞选中更为引人注意。行政部门活动的形式、规模和多样性，似乎更容易成为反对者攻击的靶子。山姆大叔不停地为众多活动融资，包括：商品的购买和销售，航运和铁路的运作，通货管制和调控价格，生产和销售电力，销毁和储藏农产品，教农民如何耕田种地，监管学校学生的饮食，沼泽湿地治理，买卖不动产，资助文学、戏剧、民间舞蹈和艺术等等。这一切活动也使得财政赤字的圆圈不断地扩大。反对派把批评的矛头转向了新政的家长式作风、它的集权和垄断，以及“幻想主义政府”的倾向。在政府充当监管者的体制下，总会潜伏着种种危险：新政所赞颂的“公共利益”，实际上会变成某个集团的利益，要么是实业家、银行家或退伍老兵的利益，要么是农民、劳工或者一大堆无所事事人的利益。


  米德尔顿出版社的编辑重新诠释了那句古老的格言：“无论是谁，只要他愿意任劳任怨、勤劳节俭，不浪费分分秒秒，他就可以登上顶峰。这就是美国的方式，这是颠扑不破的真理。”复兴的气息慢慢袭来，很多年老的美国人本能地、自然地转向了自力更生。他们说，从来就没有“每周工作40个小时”的人能够登上顶峰。1936年出版于的戴尔·卡耐基的《如何赢得朋友、影响他人》（How to Win Friends and Influnce People）一书，注定要成为长盛不衰的畅销书，总共卖出了300万册。这一年，出现了很多由美国制造商协会资助的一系列电影短片，它们批驳各种“主义”，批评把资金浪费在琐碎的事情上，拒绝提升《宪法》的威信，否认机器消灭的工作岗位比它创造的就业岗位更多。


  在克里夫兰市举行的会议上，参议员阿瑟·H.范登鲍勃的发言让共和党领袖们里发现了他们团结的纽带：“我只属于个集团，那个集团只有一句口号——阻止罗斯福。”然而，共和党的这一政纲也暴露出了对新政理念做出的让步。虽然共和党把“人民的活力、自立和品格”看作是经济安全的保障，但他们也承认，社会有责任“为被迫失业者、老年人提供保护，以保障他们的生活”，并要求联邦政府为各州养老金和配套资金制订具体的标准。


  此外，尽管公共工程与救济、政治与救济已经是泾渭分明的状态，但“为贫困者提供生活必需品”是必须的，非政治性的地方机构承担了救济的主要责任。共和党在其政治纲领中建议，为水土保持提供津贴，提供充裕的贷款，对非生产性土地退耕还田，鼓励合作营销。此外，要允许劳工在没有任何外来阻力的干涉下可以集体谈判。虽然最高法院以破坏工人与雇主之间的“契约自由”为由，宣布纽约为妇女制订的最低工资无效，貌似堵死了各州权力的大门。但是共和党却支持各州采取措施，宣布雇佣童工和血汗工厂为非法行为，以保护妇女和儿童不受经济剥削。它的总统候选人阿尔弗雷德·M.兰登性情太过温和，缺乏自信，没有鲜明的个性和决策力，但他尽了自己最大的努力来备战，尽量不让对手赢得一边倒的绝对性胜利。


  另一边，民主党人则把新政作为他们竞选1936年总统的基本政纲。费城大会上民主党代表全体起立，以雷鸣般的欢呼声再次提名罗斯福，然后静坐聆听候选人演讲，罗斯福滔滔不绝，扔出一句带有挑衅意味的话：“共和党人是经济上的保皇党人。”竞选活动中，他似乎更受“老山胡桃”影响，而非杰斐逊的庇护。
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  图注：罗斯福和家人庆祝总统连任


  这是一场人民与金钱利益集团之间的较量。在选举当天，罗斯福佩戴了杰克逊那根粗重的金表链以求好运。他最富有战斗性的一场演说献给了麦迪逊广场花园。在那里，他先是回忆了“股市疯狂的9年，还有排在长长救济队伍中等待的漫长3年。那是沉浸在海市蜃楼中的狂热与癫狂的9年，和悲观绝望的漫长3年。”他接着说道：“今天，我们尽全力，用强大影响力去恢复这样的一种政府，我们的信条是：最中立的政府是最好的政府！”共和党人的反对也让他兴致勃勃：


  纵观国家的全部历史，从未有过哪些势力像今天的他们那样，如此团结一致地联合起来反对一位总统候选人。他们步调一致地反对我，我感谢他们的仇恨。


  我想这样总结我的第一届政府：在这届政府中，自私和集权的力量遭遇了劲敌。我想这样畅想我的第二届政府：在这届政府中，这些力量遇到了他们的老师。


  一篇揭露选举经费的分析大选的文章，为这番话作了很好的注解。在这次竞选中，共和党人花费了近900万美元，而民主党人仅花费了525万美元。1928年和1932年，银行家都是民主党竞选经费的最大捐助者。而在1936年，他们纷纷倒戈，投资公司的老板、钢铁和化学品产业巨头、连锁店和邮购公司的执行官，以及像出版家赫斯特和石油商J.霍华德·彼尤这样的富人，全都慷慨解囊，将资金送进共和党人的保险柜。另一边，电影制片人、剧院老板、酒和烟草利益集团的代表，以及专业人士和劳工组织的很多成员，则把钱塞进民主党人的腰包。即使不种庄稼也能得到报酬的农民坚定地站在民主党一边，数百万等待救济的人，也奉献着他们对总统的爱，以及手中的选票。


  最后，罗斯福以将近61％的普选票赢得连任。这样的胜利，是现代美国的任何一位总统都无法企及的。1932年，罗斯福只不过得到了57％的普选票，而这次竞选所吸引到的选民比1932年的选举多出了将近600万，民主党人席卷了46个州。在罗斯福的所有死对头中，最不服气的当属赫斯特。在竞选结束几天后，他才万分不情愿地承认，美国历史上除了杰克逊之外，还没有哪个总统能取得“绝对压倒性的吸引力和绝对压倒性的胜利”。


  在大众高昂的情绪中，总统打算迫使他的死对头——最高法院听命于他，俯首称臣。1935年初开始，最高法院就毫不手软地打击新政：不论是NRA、《农业调整法案》、《弗雷泽—莱姆基农业抵押延期还贷法案》、试图改善烟煤矿劳动条件的《加菲施纳德法》，还是像为雇员发放养老金的《铁路退休法》都被它一一否决。大法官哈莱·F.斯通、路易斯·D.布莱德斯和本杰明·N.卡多罗常常自认为是自由主义异议少数派，有时候首席大法官查尔斯·E.休斯也会加入这个行列。另外的5位大法官似乎都是不可救药的、顽固的保守派。这一时期的畅销书，爱德华·S.凯文教授所著的《最高法院的黄昏》（The Twilight of the Supreme Court，1934）就毫不留情地指出：法官是社会进步的最大绊脚石。


  对此，罗斯福总统也持相同的看法。1937年2月，当时最高法院6位70多岁的大法官中，只有布兰德斯是个坚定不移的自由主义者。于是，罗斯福提议重组整个联邦法官席，并声称，老态龙钟、步履蹒跚往往会妨碍商业的发展。对于每一位年届7旬仍未退休的大法官，他建议应该额外再任命一位大法官，直到最高法院的成员达到15名为止。


  这个提议引发了一场强烈的骚动，立法机关的书信、电报和愤怒的抗议如潮水般涌向国会。与此同时，一大堆“保护我们的自由委员会”、“为了美国协会”之类的组织也如雨水春笋般，一夜间冒了出来。那些憎恨罗斯福的人，反对提议是毋庸置疑的。但是很多中立的人也加入了反对者的行列，他们发自肺腑地担忧：宪政理想正受到个人专制的威胁。在大多数人眼里，总统的策略看起来轻率而欠缺考虑，又遮遮掩掩，这使得保护“九老帮”的集团力量又重新集结起来。1937年4月，盖洛普的民意调查显示，在面对“你是否支持修正宪法，要求最高法院大法官在70岁～75岁之间退休？”的问题时，64%的受访者表示支持。但到了6月，在面对“国会该不该通过总统的最高法院改组计划?”这一问题时，反对者却以58％的多数扭转了局势。到了9月，一次民意调查则显示，有68％的人反对总统的“扩充最高法院之战”。


  1937年春，最高法院自己动手拆掉了变革者的台，公开出面站出来面对质疑者，让更多人见识到了它的公平、公正和客观。大法官欧文·J.罗伯茨慢慢转向自由主义的一侧，首席大法官休斯也似乎越来越忠诚。关于《铁路劳工法案》和《弗雷泽—莱姆基农业抵押延期还贷法案》，最高法院表示支持此外，它还以5比4的票数通过了一系列法律，坚持了华盛顿州的《最低工资法》、《瓦格纳劳资关系法》以及《社会保障法》中关于失业保险税的规定。在大法官维利斯·范·戴温特辞职后，罗斯福迅速提名他所任命的第一位大法官、参议员雨果·L.布莱克作为继任者，这确保了新政在最高法院的战役中取得较大的胜利。


  1937年8月，参议院否决了总统关于最高法院的改革提议。虽然总统未能完全如愿，但他仍达到了他的目的。”后来回忆这段故事时，罗斯福称之为“赢得了一次战争的一场败仗”。1938年的一份裁决似乎更能说明最高法院对联邦政府活动范围的新态度。这份裁决主张，PWA有权提供资金给地方建设，用于与私人机构竞争的配电线路上。罗斯福的改革之路最大的障碍，就这样被清除了。后来，新政的很多改革都得到了最高法院的肯定和赞誉。


  第六章工会在行动


  Unions on the march



  



  虽然轰轰烈烈的新政遭遇了一个不屈不挠地反对罗斯福的小集团，但它在劳工阶层中却获得了广泛的支持。在罗斯福政府的领导下，劳工组织拥有并巩固了它们之前从未有过的地位，对政治影响的优势也凸显出来。时代发展给美国人民的思想和日常生活带来的最大影响莫过于此。


  对劳工组织来说，在那些看似最灰暗的乌云散去后，组织的执行力和控制力突然迸发出来。第一次世界大战后的10年内，管理阶层牢牢地掌握着控制权，组织成员人数不停缩减。到了1929年，劳工领袖依然没有什么满足感，似乎也毫无希望可言。曾经强大的矿工联合会经历了内讧，以及来自没有劳工组织的小规模煤矿的竞争。南方纺织工人的一次罢工，却演变成了野蛮的加斯托尼亚骚乱，最后以失败告终。在钢铁和汽车这样的重工业领域，根本没有劳工组织的影子。同时，大规模失业洪流的出现使劳工人数不断减少，在一定程度上削弱了集体谈判的力量。


  在胡佛政府的统治下，劳工在法律上赢得了两场振奋人心的胜利。1930年，在雇工对雇主掌控的与日俱增的愤怒中，最高法院对“德克萨斯州诉新奥尔良铁路公司”一案作出最终裁决，认为雇主掌控的劳工组织干涉了工人权利。另外一个是1932年3月，胡佛总统签署的《诺里斯—拉瓜迪亚法案》，它宣布禁止雇员加入工会的“黄狗契约”是非法行为，同时禁止联邦法院颁布针对劳工组织的武器禁令。推出这部法律的背景是：独立的工人是无助的，除非他获得了这样的权利——可以通过“协会、劳工组织或让自己选择的代表去协商其受雇的条款和条件”。像胡佛时期的其他进步方面一样，这一法案为后来的新政播下了种子，1933年时机成熟时时得以生根发芽。


  《国家工业复兴法》的7A条款中，再次重申了《诺里斯—拉瓜迪亚法案》中的一些说法，承诺雇员“有权组织起来，让他们自己选择的代表进行集体谈判”，而不应该受到任何压制。劳资双方都迅速对此作出反应，纷纷把这一主张向各自的利益倾斜。雇主极力增加公司工会，并以7A条款为后盾支持企业的雇佣自由，劳工则试图消灭它，希望自己组织的工会成为独一无二的谈判单位。矿工联合会的领导人、最积极的组织者约翰·L.刘易斯断章取义，高声向劳工传达着：“总统希望你们加入工会。”这一号召致使矿工联合会的成员激增，1932~1935年间，人数由15万增长到40万。
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  图注：矿工联合会主席约翰刘易斯


  在NRA的主持下，雇主签署了关于最低工资和最长工时的行业法规。像我们看到的那样，这个法规具有强制性。虽然狡辩、逃岗和反纪律的事情时有发生，劳工也经常抱怨工资增长的速度赶不上物价的上涨，但在经济萧条的情况下，限定工时起了很大的作用，带来了很多新的变化。与1929年相比，1936年每周的平均劳动时间大约少了9小时，每周5天的工作时间也渐渐成为惯例。大城市流行周六休息，给人们带来了更多的休闲时光。但在小城镇和南方，5天工作制的实现还有一定的阻力。


  1933年8月，为了解决劳资双方的博弈，总统在1933年8月成立了全国劳工委员会，成员主要是雇主和工会代表，纽约州的参议员罗伯特·F.瓦格纳被任命为主席。遗憾的是，它并没有发挥出预期的执行效力，后来被全国劳资关系委员会（NLRB）取而代之。NLRB主要由3位劳资关系专家组成，秉承公平的原则行事，但是因为总是站在工人的一边，招致了资方的很多不满和抱怨。如果新政和劳资关系委员会经常性偏袒劳工的话，他们的支持者就会指出，对资方的救济更有利于经济的复兴。NLRB最重要的一项裁决，应该是对霍德工程公司的裁决，这也是全国制造商协会最强烈反对的一项裁决。裁决中NLRB坚持认为，根据7A条款，雇主必须跟作为所有人的独家代理的多数派打交道，而不是和少数人去谈判。
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  图注：罗伯特F瓦格纳


  在NRA时代，对集体谈判重要性的重申扩大了影响，工会对劳工的影响也逐渐扩大，既有心理上的，也有司法上的。随着NRA退出历史舞台，NLRB的出现，劳工组织变得越来越强大，甚至可以敦促国会立法以维护自己的权益。塞缪尔·冈珀斯曾提出，依靠“自愿捐助主义”和工会内在动力去改善劳资关系。在屈从于这一政策多年后，一个庞大的劳工造反团发出更大胆的诉求。作为回应，1935年7月5日通过的《瓦格纳劳资关系法案》，提出了禁止干涉劳工组织和集体谈判，不得拒绝跟雇员代表谈判，不得助长公司工会的势力，不搞就业歧视。为了贯彻执行这部法律，以及雇员选举活动的顺利进行，一个新的全国劳资关系委员会成立了。接下来，好几个州都开展推出了“小瓦格纳法案”，给州内企业强加了种种限制。


  在最高法院的带头下，很多联邦法院裁决纷纷给予了NLRB一连串的权力，使它可以放手大干。虽然NLRB的批评者坚称，在劳资纠纷中，言论和争论的自由有着一定的价值，况且它们并不互相排斥，但NLRB还是打着防止“变相强迫”的幌子，严格限制了雇主说话的权利。截至1941年1月底，NLRB共处理了将近33，000件案子，涉及人数将近700万。还有3，166宗罢工案，其中2，383宗得到了妥善解决，阻止近1，000次罢工，涉及的人数约有20万。但这并不意味着罢工不复存在，或者都已经得到妥善处理。因为在这段时期即将结束时，除了关于国防工业的一些规定外，关于强制仲裁的法律并没有经过严肃的论证。
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  图注：NLRB的委员在开会讨论


  实际上，劳工在萧条时期的长期积怨，以及政府对劳工新主张的鼓励，联合造成了20世纪30年代中期出现的大规模的工业骚乱。1934年夏天就爆发了一次前所未有的罢工狂潮。5月初，在旧金山的码头装卸工人开始了罢工，在富有同情心的工会的介入下，短短4天内，演变成自1919年来，同类罢工中规模最大的一次罢工。最后，参与者的投票让所有的努力付之东流，也让它的组织者——澳大利亚出生的哈里·布里奇斯大失所望。5月末，共产主义者邓恩兄弟，组织了货车司机大罢工，最后升级为流血事件。1934年9月，一次减产以及其带来税后工资的减少，致使35万纺织工人放下了手里的活，纷纷走上街头抗议示威。以新罕布什尔州前州长约翰·G.怀南德为首的调解委员会发现，罢工方的诉求合理而公正，他建议创立纺织业劳资关系委员会。


  面对越来越强大的劳工以及激进分子的偶尔渗透，资方惶恐不安，不惜下血本聘请潘克顿和伯恩斯的秘探，培植了很多侦探、“眼线”和罢工破坏者，这被福特称之为“服务组”。1934年1月~1936年7月，通用汽车公司仅在雇用私家侦探一项上，就花费了近1，000万美元。


  汽车行业的雇主方所面临的这种威胁，主要是美国劳工组织队伍中一支新的好战的力量——产业工会委员会所带来的。美国劳工联合会中更积极的好斗分子，尤其是矿工联合会的领袖，对古板乏味的方法和缓慢的扩张日渐厌烦。这个组织的领导人，魁梧结实、能言善辩的约翰·L.刘易斯坚信，美国劳工联合会传统的“横向”结构妨碍了它的发展，也导致了“劳工贵族”对从事大规模生产的劳工的鄙视。他希望利用产业社会主义取而代之。产业社会主义是由国际工人联合工会、成衣业工人工会、国际油田、天然气井和炼油工厂工人的联合会联合组成的。
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  图注：1934年，旧金山警察与罢工工人发生冲突


  1935年11月，刘易斯联合其他“纵向型”工会的领袖在美国劳工联合会内部成立了产业工会委员会，目的是将这一原则拓展到其他领域。1935年8月特许成立的汽车工人联合会是一个好兆头，9月时成立了橡胶工人联合会。1936年1月，劳工联合会命令这些组织解散，同年8月，当这些工会组织被叫停以后，刘易斯的军团立即作鸟兽散。1938年，这个军团有400万的成员，比劳工联合会多出近50万人，它被重新命名为“产业工业联合会”（CIO）。至此，美国的劳工运动开始走下坡路。产业工会主义坚持走大胆好战的路线，支持新政左翼的立法。威廉·格林担任会长的同业公会主义则沿袭塞缪尔·冈帕斯的安抚策略。但是，在这次分崩离析后，劳工联合会内部的残余势力依旧积极促使它“向产业工会转变”，对政治问题也产生了更浓厚的兴趣。


  在CIO打头阵的情况下，劳工组织在20世纪30年代后期迅速发展成为一股政治力量，它们筹集竞选经费，挨家挨户按门铃，通过海报、演讲、电台等途径从事拉票活动，积极为竞选做准备。劳工联合会固守“支持朋友、反对敌人”的传统，仅以间接方式支持新政，而没有尝试通过核心组织筹集经费。相较而言，CIO在募集资金上相当大胆。1936年，民主党从劳工那里获得的 77万美元的捐助中，约有一半来自CIO。刘易斯、西德尼·希尔曼和乔治·贝利少校创立的劳工超党派同盟重整旗鼓，大力支持罗斯福，在总统获得的100万选票中1/3是由它的纽约分部——美国劳工党所投。虽然在下届总统选举中，心怀不满的刘易斯临阵倒戈，回到了他信奉的共和主义阵营，但百姓们依然保持着忠诚，尤其是CIO投给了总统更多的信任票。这种情况让刘易斯进退两难，不得不履行他之前的承诺，辞去CIO领袖的职务，但保留了他的矿工联合会领导人的资格。
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  图注：1938年，宾夕法尼亚CIO总部前的钢铁工人


  不论政界如何变幻莫测，一个让人惊喜的事实是，劳工终于成了选举的积极参与者，他们热衷利用政府的权力为自己谋求利益。另一面，对劳工政策允诺的沉重义务，以及对工人阶级支持的感恩，使得行政部门越来越不愿意去抑制工会的发展，虽然它们可能会冠以不负责任的恶名。


  伴随CIO的出现，静坐罢工开始频频上演，工人放下手里的工具，在工厂里“自己干活的地方一屁股坐下来”。这一消极抵抗的策略有很多优势：不仅占据了工厂，阻挡“工贼”出入，而且坐着远比站着游行示威要舒服。这种罢工形式也增强了工人间的团结，当同伴被包围时，他们会冲破雇主的封锁把食物和热乎乎的咖啡送给静坐者。


  1933年明尼苏达州霍梅尔包装公司的雇员们，还有1935年的阿克伦布古德伊尔厂的工人们都先后成功地采用了此种方法。1936年末，当CIO以静坐罢工的形式攻击汽车工业时，这种方式第一次赢得了举国关注。1934年，45%的汽车工人的年收入不超过1，000美元。1936~1937年的静坐大罢工中，急需解决的问题却并非工资问题，而是让工会组织和汽车工人联合会成为唯一的谈判代理。1936年11月，在密歇根州的弗林特，爆发了反对汽车的罢工，这次罢工迅速席卷了14个州，有135，000人参与其中。密歇根州的州长兰科·墨菲亲自和工会代表谈判，拒绝出动民兵控制局势。1937年，这场骚乱最后以工会的重大胜利而告终。
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  图注：静坐罢工的汽车工人


  仅仅是静坐罢工，就使美国钢铁公司屈服了，公众对此震惊不已。这个钢铁巨人和其他一些合作伙伴，还没等工人真正罢工，就乖乖地向工会投降了，为工人增加了10%的工资。这场胜利大大提高了刘易斯的声望。其他群体，像面包工人、造船工人、巧克力工厂工人、芝加哥的保姆以及堪萨斯州的掘墓人都纷纷效仿这种方式，静坐罢工像一种传染病，迅速蔓延所有的工人群体。1936年9月1日~1937年7月1日，有484，771名工人参与了静坐罢工。


  这场静坐罢工运动引起了轩然大波，大众舆论总是倾向于支持劳资间的力量平衡。1937年2月，盖洛普的民意调查显示，有56%的人支持通用汽车，反对CIO。3月的盖洛普调查显示，67%的公众支持认定静坐罢工为非法行为，这似乎与美国劳工联合会主席格林宣称的“只是阶级内部的零星例外”遥相呼应。1937年仲夏，57%的人赞同“不论何时，只要有罢工活动的威胁，就应该出动民兵镇压”。超过一半的人承认，他们已经改变了对工会的态度。参议院和最高法院先后强烈地谴责静坐罢工行为，认为它侵犯了财产权，是一种过失犯法行为。


  1937年春，当CIO向“小钢铁”企业发起挑战时，它胜利的局势发生了逆转。在阵亡将士纪念日，芝加哥共和钢铁公司的示威者与警察之间发生了严重冲突，导致了10个罢工者死亡。7月，“小钢铁”公司在汤姆·M.格德勒的领导下与工会打了一场恶战，最后获胜。NLRB谴责这场激战胜之不武，责令各公司让被开除的罢工者复职，并着手集体谈判。
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  图注：1937年芝加哥罢工引起骚乱


  对于CIO和“小钢铁”的僵局，总统愤怒地回应：“你们会两败俱伤！”但是，在他后来的回忆中，他承认1937年对劳工来说的那种“成长期疼痛”，实质上是有益于事态发展的。但这种成长也付出了沉重的代价：10年来爆发了4，720次罢工，其中有2，728次的罢工并不是工会组织的。虽然静坐罢工很快取得了胜利，但是好战的工会主义者不愿意承认一个事实：静坐罢工早已磨掉了政府和公众的耐心。


  虽然《瓦格纳法案》不支持针对政府的集体谈判或者罢工，但还是有人试图组织救济岗位的工人。FERA的一个雇员工会曾一度非常活跃，公共工程工会紧随其后，反对WPA削减工资和解雇工人。虽然总统拒绝给予工会罢工的权利，但是最活跃的工会组织依旧招收救济对象和失业者。1935年组建的工人联盟，曾号称其巅峰时期成员有25万之多。它试图挑起贫苦群体对社会的不满情绪，发起反饥饿游行，抗议WPA的解雇计划，在威斯康星州和宾西法尼亚州的立法机关前示威。1937年还组织了国会大厦前的示威，要求政府发放贷款，不得削减救济。然而，这些工会的活动并没有引起大的冲击。


  这10年给美国的劳工带来了很多的变化。始于大萧条、发展于新政中的一股推动力，使得工人产生了从未有过的阶级意识，这一事实让左翼分子深感欣慰，但保守派则忧心忡忡，担心美国的传统、个人的野心等正在被“欧洲化”。无数作家和艺术家也开始关注这一群体——“无产阶级”劳动者，就像事实发展所证明的那样。虽然他们的作品大多数是针对知识分子而言，但是这些言论也不可避免地影响到工人，所有这一切潜移默化地培养了工人一种新的团结感。劳工领袖们倾向于把工会变成社区和休闲生活的中心，里面有干净、怡人的驻地，休息室、游戏室、舞厅、餐馆、图书馆和电影院。在城市里，流行跳舞、玩牌、宴会、啤酒聚会，在那些最偏僻的地区为人们喜欢的则是方块舞、棒球赛、野餐和乘车夜游。


  大萧条和新政带给劳工阶层希望时，阴霾也悄悄出现。在某些工会和劳工领袖中，开始出现了“利益集团”掌权时所表现出来的贪婪、自负和不负责任。很多人想独享技术带来的所有成果，通过省力的方法以更短工时获得更高工资，而不是与他人共享低价格和低消费。还有一些人以自己的理论为基调试图限制特殊技艺和行业的劳动供给，认为贸易限制是一个双方互动的游戏，而消费者不幸地沦为旁观者。1939年和1940年，司法部竭尽所能要打破工匠工会所设置的障碍。为此，劳工已经等待太久了，为的是有一天可以大显身手。


  劳工运动中，好斗分子的目的就是在更高工资和更短工时上盖过其他人，而对共同的福利或者工会本身的最终利益他们却漠不关心。在对静坐罢工表示了普遍不满后，公众开始把舆论利剑指向了这些好斗分子，将他们描绘为约翰·L.刘易斯的翻版——横眉怒目、黑雪茄、大轿车，以及无人企及的自信“政府将屈服于我的意志”。这简直就是19世纪“强盗贵族”的化身。但在1921年，他不得不屈从于一份不公平的禁令，上面有“我们不能跟政府作对”的话语。20年后，他卷土重来，组织了一场煤矿大罢工，冲击了国家的防御线，使国家几乎陷入瘫痪状态。


  实际上，更应该受谴责的是敲诈劳工的人，而不仅仅是劳工领袖。这群敲诈者通常是毕业于“黑社会大学”，他们的专业就是敲诈勒索、暴力和谋杀，专门从事走私烟酒、贩卖毒品。20世纪30年代初期，他们控制了建筑工人、电影放映员、面包厂工人、毛皮制作工人、家禽小贩和农贸市场小贩，这群敲诈者之间常常为了争夺控制权而发生内讧，甚至大打出手，这加剧了纽约、芝加哥和底特律这些城市的骚乱。1932年，芝加哥犯罪委员会主席弗兰克·J.勒斯的报告称：“这个城市约有2/3的工会被艾尔·卡彭的恐怖组织直接控制或收买了。”这个报告出来的时候，卡彭因为偷税漏税被判处11年的监禁，该组织的其他成员也纷纷落网。
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  图注：芝加哥黑帮教父艾尔卡彭


  但是，随着劳工组织的进一步发展，其人数越来越多，地位也越来越重要，一批新的敲诈勒索之徒也迅速冒出来。20世纪30年代后期，劳工事业的忠实朋友玛丽希顿·沃尔斯评论道：“芝加哥的美国劳工联合会已经与流氓无赖和本地政界的堕落分子称兄道弟了。”在纽约，1935年的特别检察官、1937年的地方检察官——年轻的托马斯·E.杜威，连同他的同僚们捣毁了敲诈者建立的几个最臭名昭著的赌场，一举成名。然而，这样的胜利仅是少数，一些重要的工会，甚至电影业的工会，依旧与贪污受贿、敲诈勒索保持着千丝万缕的联系。


  保守派认为，1937年末的经济不景气是工业骚乱和持续的罢工斗争所造成的。新的失业浪潮导致劳工谈判力量的削弱，1938年仅有2，770次罢工，参与人数不足69万，仅是1937年罢工人数的1/3。然而，在1938年末，虽然工会的新兴力量依旧薄弱，但是未加入工会的工人还是赢得了第一场重要的立法胜利。面对CIO和美国劳工联合会领导人的漠不关心和深度怀疑，总统和他在国会的助手们竟然匪夷所思地通过了《公平劳动标准法案》（FLSA）。事实上，工会领袖除了嫉妒以不同于集体谈判方式赢得胜利的组织外，他们对本组织外的工人福利并不关心。


  1937年5月，作为最初的《布莱克康纳里法案》的补充法案——《公平劳动标准法案》由总统提交给国会。6个月后，随着大萧条的进一步加深，他再次催促国会作出决议。一些南方议员投反对票，认为这个法案破坏了因地区差别而制定的特殊规定，还有一些人认为它措辞过于啰唆和复杂，而且语焉不详。12月，这一法案被否决，劳工部长珀金斯后来反思：“这是第一次行政部门的一项重大议案在议会里被枪毙。”经过一个冬天的萧条的折磨，和对议案进行修改和简化后，1938年6月国会通过了这项法案，总统告知全体国民：“这个大概是除《社会保障法》外，这个国家或者其他国家为了工人的利益而采用的所有法案中最有远见的一个。”


  这个法案的前身是1935年下半年通过的《沃尔什—希利公共契约法案》，该法案规定所有合同金额超过1万美元的政府承包商执行每周40小时的工作制度，并且要求按劳工部参考相邻地区同工种的“主流工资”而制订最低工资标准。WPA制订救济工人工资也是以“主流工资”作参照物的。1938年，《公平劳动标准法案》涉及到所有“影响州际贸易”的工作。它规定在常规情况下，每周工作时间不能超过44小时，除了某些季节性的职业外，超出的工时必须按原工资1.5倍的标准支付加班费。第一年的最低工资是时薪25美分，然后逐年递增，直至最低工资达到时薪40美分。这样的措施旨在让雇主有一段调整的缓冲期。该法案还禁止在州际贸易商品的生产中雇用童工。


  联邦政府对工资和工时的规定比各州的自发调控更有效，前者旨在帮助广大工薪阶层，后者则使企业迁往了更加落后的地区。这一法案使妇女、未成年人和没有技能的普通工人受益良多，这些人往往因为没有加入工会而得不到保护。它的另一直接影响是，将30万雇员的时薪提高到了25美分，130万人因此缩短了工作时间。1939年，大约有69万人的时薪涨到了30美分，2，382，000人每周只需工作42小时。1940年，工时改革使200万人每周只需工作40小时。1941年2月3日，这一法案得到最高法院的全票通过，从此成为劳资关系长期结构中的必不可少的组成部分。


  1939年之后，国防安全和战争的需要促进了就业的增长 。长期以来，由于私营企业对劳动力需求的减弱，人力资源的蓄水池简直是死水一潭。而如今，这种紧张的需求使人力资源蓄水池里的水开始沸腾起来，有能力工作的人开始成为工厂和军队争抢的对象。欧洲的独裁者们早就发现战争这台注水泵可以缓解萧条，平复社会动荡，但罗斯福却避之唯恐不及，他担心它会带来更多的危险。1941年，战争导致的人力需求使得工人每周的收入涨到最高。


  即使在危机的乌云日渐加深的阴影里，劳资纠纷也依旧持续着，但是罢工的机会却越来越少了。在新的经济情况下，政府往往动用武力去镇压罢工。1941年6月，总统下令出动军队，制止在加利福尼亚州的英格勒伍德市举行的CIO—北美航空公司罢工活动。月底，在苏联加入欧洲战场后，美国劳工中的激进分子中止了对所谓的“帝国主义斗争”的联合抵制。在接下来的日子里，产业发展有了一个和平与合作的太平时期。


  这些年，劳资双方逐渐意识到联邦权力不是一个纵容的父亲，而是一个严厉的长辈。对普通民众来说，不论其政治经济利益或是其对国家的忠诚度如何，也不论他们是否喜欢，他们都感觉无法摆脱的管制之手压在自己的肩头。1939 年的《重组法案》是新的政府职能及其行政权限极度扩张的一个非常重要的标志。这个法案规定由一个名叫“联邦工程局”的机构管理PWA、WPA和美国住房管理局等福利机构，试图以全新的方式使新政的管理更为高效、更井然有序。
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  图注：联邦工程局管理下的工厂


  在这一年年初给国会的一篇咨文中，总统大胆预言：


  如今，我们遇到了我们从未遇到过的事。我们在1933年时的政府机制已经不合时宜。我们必须为政府在民主运作中的新角色打造配套的管理。这个新角色担负着满足新需求的重任，还要承担满足长久以来被忽略的需求的责任。


  几天后，在纪念杰克逊的“为一个统一的民主国家而战斗到底”精神的晚餐会上，总统先是概述了本届政府所做的工作——这些给美国人的生活带来了翻天覆地的变化。之后，他指出：


  在我们这一代中，人们对政府的看法已经有了很大转变。如今，我们已经不再以严肃的态度看待政治了，但我们以严肃的态度看待我们的政府。……今天，绝大部分人都拥有了一个真正的、强有力的信念：在一个再也没有机会拥有120英亩免费好地的世界上，当普通人无法解决这些问题时，我们诚实、成熟、智慧而勇敢的政府能够站出来，有效地解决这些问题。


  罗斯福和他的朋友们怀揣着实现社会全面进步的梦想，他大声地宣誓：“永恒的上帝作证，我们决不投降。”


  第七章城乡变革


  Town and country in a change world



  



  像看待大萧条的不同侧面一样，城乡居民看待新政的视角也不尽相同。城市最先被经济灾难扼住了喉咙，相较于小镇或乡村社区，它被失业和饥饿的妖魔控制的时间更长，受折磨的程度更重。1935年，仅10座最大城市的救济人口，就占到了全国接受救济人数的1/5。城市救济的组织工作效力高于小城镇，在大都市的匿名救济下，最初接受救济的羞耻感似乎也不那么强烈。


  此外，城市居民更少考虑自力更生的问题。20世纪观念的更新、劳工组织的力量、日渐分化的经济阶层，以及城市居民推陈出新的观念，使城市成了创新和改革的试验基地。倘若这个城市居民来自一个小镇、村庄或农场，那么他很快会被打上进步主义者、非国教徒和愤世嫉俗者的烙印，附着在他身上的陈规陋习都会被剥掉。但是，倘若他出生于外国或者是移民子女（人口超过100万的城市，将近2/3的居民是这种情形），面对农村居民对“与美国方式背道而驰”的怀疑，他通常不会觉得这是顽固的偏见。因此，不论是新政的失业救济，还是社会保障和住宅计划，城市都是最热情的支持者，罗斯福本人也是如此。即使是20世纪40年代，当许多农民抛弃新政时，罗斯福仍是赢得了所有城市的选票。


  联邦政府为城市居民生活所做的改善主要有两项活动：一是减轻贫困房主的负担；二是清理贫民窟、建造低价型住所。之前，政府以限制性立法的方式进入了住宅领域。10年间，在联邦政府的领导下，它发挥着积极的作用，先是提供低息住宅贷款，然后以低价地租的方式刺激新建筑的开发。


  [image: dxt71]



  图注：威廉斯堡住宅计划建设的房屋


  1936年，新政创立了房主贷款公司（HOLC），旨在对贫困房主提供更直接的救济。该贷款公司收取5%的贷款利息，15年还清，监督必要的维修，监督的费用算在贷款内。截至1936年6月，HOLC共发放了100万笔贷款，总额高达30亿美元，约占美国城市房屋抵押债务的1/6。1937年，丧失抵押品赎回权的数字逐渐减少，数十万家庭免于流落街头。


  但是，这一计划并没有满足更大的、更迫切的需求领域，那就是住宅问题。罗斯福在他的第二届任期就职演说中提到，“全国有1/3的人住得很差、穿得很差、吃得很差”，他们很少拥有不动产，也很少有机会得到HOLC的贷款，或是建筑信用合作社的关照及住宅贷款银行的帮助。这些情况都督促政府采取进一步的措施加以改善。像新政致力于经济复兴的目标一样，住宅行动也着眼于此，民营建筑业和改革是它的主攻目标，而且越来越强调后者。1933年6月，PWA设立了紧急住宅司，为亚特兰大的改造计划筹集资金。在亚特兰大，11个公认最糟糕的街区被改造为“铁克伍住宅计划”的宅基地。克里夫兰市臭名昭著的“威士忌岛”廉价公寓区被彻底清除，让位给PWA的一个被称为“湖景露台”的项目。在芝加哥，“简·亚当斯住宅计划”促进了社区睦邻运动的发展。所有项目中，最大的当属布鲁克林的“威廉斯堡住宅计划”，在12个贫民窟街区的基础上建立了简洁的现代公寓，可容纳将近6，000人入住。新奥尔良还有两个前景看好的计划，但在1935年，地方政党领袖迫使休伊·朗控制的立法机关将它们扼杀在萌芽中，最后被PWA排除在计划外。


  廉价公寓平均每月的房租是26美元，如果租住家庭的收入增长到房租的5～6倍，政府就会要求他们离开。这些租金对体力劳动者和白领工人来说不成问题，但是非常穷的人依旧负担不起。这样的价格是PWA的“实用性热潮”带来的后果，因为就每间房高达1，700美元的工程造价来说，以这样的价格出租，收回成本的前景十分渺茫。截至1937年11月，这一计划开发了大约50个项目，可以容纳22，000个家庭入住。


  1934年6月，《全国住宅法》批准设立了联邦住宅管理局（FHA），旨在帮助房主筹资维修、翻新、扩大现有住宅，刺激联邦抵押保险的民营建筑。这一机构的成立可谓生逢其时，利率适当的贷款担保，统一的建筑标准，专家级的工程和建筑建议，都使FHA独具特色。到1940年底，它担保了12.5亿美元的贷款用于改造300万套住房，耗费30亿美元用于建造60幢小住宅和300个出租项目。


  1937年，随着《格纳—斯蒂格尔法案》在8月通过，它创立了美国住房管理局（USHA）。批评者开始对低价住宅问题发起了新一轮的攻击。在联邦政府的计划和监督下，USHA拨款5亿美元，后来增至8亿美元，用于贫民窟的清理，在其基础上修缮或是重建。在此计划下，地方政府被要求以豁免地产税的形式承担一定的运作成本。该机构重新启用早期的一些住宅计划，并努力控制住宅成本，使每间房的造价不超过1，000美元。年收入不超过1，150美元，南方甚至不超过300美元、北方不超过600美元的家庭才有租赁权。


  于是，廉价公寓的需求战打响了。芝加哥的卢普区，纽约的“地狱厨房”，圣安东尼奥市墨西哥穷人住的“畜栏”，以及全国各地的“罐头巷”和“穷人街”，都成为廉价公寓的基地。宽阔的视野、阳台、草坪和绿化带，以及运动场，这些地方充满了时尚的气息。受益最多的是城市里的黑人，无论他曾住在孟菲斯和新奥尔良的“方舟”，还是在因肺结核的泛滥而被称为“肺街区”的哈莱姆区的贫民窟。联邦筹集资金的低价房当中有47，500套是提供给黑人使用的。即使这样，仍远远不能满足需求，但这是一个希望的开始。研究美国种族问题的一位瑞典专家曾经提到，USHA给黑人“带来的好处，超过了其他任何重要的联邦福利机构”。
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  图注：廉租房


  USHA局长内森·施特劳斯欣喜若狂地写道：“1939年是美国社会100年来第一次遏止了贫民窟的增长，而且数量在逐渐减少。”并指出，联邦政府平均每年在每户家庭的住房上大概花费了近120美元。到1941年1月，将近20万家庭的住房问题得到了解决，更低收入的家庭也开始得到了某种程度的照顾。然而，USHA的批评者指出一项事实，那就是联邦住房计划帮助的对象往往是较低收入的中产阶级，而非真正底层的贫困群体。1940年，新的住房贷款人中，家庭年收入低于2，000美元的不到30％，低于1，500美元的仅有5％。民营企业的积极性得不到联邦政府更热情的支持，只好偶尔尝试进入中等低价领域。1938年，大城市人寿保险公司对准中低收入群体推出了一个极具吸引力的500万美元的项目，这一投资理念后来扩大到了其他社会群体。


  1939年，自大萧条开始以来，住宅建设首次突破了10亿美元的大关，但依旧不能满足需求，400万个家庭仍然无处容身。1941年，出于国防考虑，政府禁止了纯粹的私人营宅建设，而将全部资源投入到飞机厂、造船厂和军需品工厂，以及工业建设上。很快，工业发展水平达到1920年最高发展水平的两倍。在美国参加第二次世界大战前夕，一个不容忽视的事实越来越清晰：国防不足、军人结婚、人口迁移导致人流纷纷涌向工厂集中的地区，加上长久以来的经济衰退和欠账，这一切使很多人无家可归，或是居住在条件恶劣的地方。
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  图注：活动板房


  最好的解决办法就是推广活动板房。1933年在芝加哥举办的世博会上，这种活动板房赢得了人们的热烈欢迎。但在1936～1937年年间，只有不到50家的公司在生产活动板房，年产量不到1，000间。之所以出现这种局面，原因主要有：建筑业法规的限制，行业内的反对，以及人们关于对家应该是固定的房子的老观念。这一切导致了这一低成本的新兴产业就此夭折了。


  这时期，另一个重要发展是城市规划。20世纪30年代，城市规划的风潮空前繁荣，却在大萧条打击下日渐枯萎。1933年，在市、县和地方的城市规划部门当中，45个部门直接被精简，130个部门处于“停滞状态”，或者形同虚设而即将被解散。但是，新政的公共工程和住宅计划，以及国家计划委员会和其继任者的热情支持，使城市规划运动重新活跃起来。1940年，规划部门的数量达到了1，100个，相当于1920年高峰时期的两倍。同时，所有立法机关都设立了城市规划委员会，半数以上的州批准成立了县规划机构。公园、运动场、空气污染、运输和公共事业网络，都是它们关注的领域。


  最让市政工程头痛的依旧是交通问题，即使是在大萧条的黯淡情形中，这个问题也没有丝毫缓和。在20世纪30年代中期，为了维持城市交通的运转，纳税人每年要支付20多亿美元的费用。政府采取了各种措施缓解交通压力，红绿灯、指挥塔、停车道，为避免交通堵塞而错开上班时间。一度还在中等规模的城镇采取停车计时收费，但效果并没有比超时停车罚款更好。花费更大的地下和屋顶停车场开始在大城市流行开来。由于商人的反对——他们害怕失去曾经被称为“马车生意”的上层顾客，市政当局并没有颁布在街区设置停车场的法令。   
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  图注：20世纪30年代中期美国的高速公路


  然而，与有着强大向心力的蒸汽机时代完全相反，内燃机带来的汽车时代与电气时代相结合，有着广泛的社会影响。它首先将一个人工作的场所与睡觉和娱乐的地方分离开来。早晨川流不息的人群蜂拥至都市，黄昏时分又涌向郊区，日益增长的交通流量带来了很多速度和管理上的难题。上下班往返的交通人流，以城市为中心向郊区辐射，再加上不断上涨的货运交通流量，凸显了城市规划的两难问题——没有城镇的公路和没有城镇公路（有地下通道和高架天桥）的并存。20世纪30年代后期，随着公共工程计划的铺开，高速公路大兴土木。伴随它出现的绿化带和供人们野炊或是游览的临时区域，为郊区的景观增色不少。同时，高速公路设置了进出坡道、立交桥，以及其他颇具独创性的设计，既保证了交通速度，又兼顾了交通安全。


  统计数据显示了建筑业中超级社区的分散，它们的经济和文化影响力甚至比地方政府还要大，它们拥有的权力有时甚至比现有的政治州还要多。整个20世纪20年代，在96个核心城市中，市内人口仅增长了1/5，而边缘地区的人口却增长了近2/5。这一趋势在20世纪30年代继续延续，大城市的数量由1930年的133个增加到了1940年的140个，此时中心区的人口共有4，200万，外围的人口达到有2，000万。由此可见，虽然城市文明以特有的魅力强烈地吸引着美国人，但是美国人也流露出一种逃离的渴望——逃离城市的喧嚣和暴政。


  住在城乡交界处的市民，希望可以享受到城市和乡村两边的便利。20世纪30年代，全国人口只增长了7％多一点，市区人口增长了8％，农业人口与之前持平，但乡村非农阶层却跃升了14％。往返列车和私人汽车、诱人的户外生活、大萧条和技术进步带来的空闲，都是导致这一情形出现的重要因素。
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  图注：绿化带城镇小区


  1935年联邦迁居管理局创立，之后不久便设计了3个示范单位——“绿化带城镇”，旨在帮助那些希望有一席容身之地的城市贫困居民。之后，在农业部副部长的带领下，陆续出现了一些租金较低的社区，主要集中在华盛顿、辛辛那提和密尔沃基附近。每个社区可以容纳约800个家庭。一些极小的规划地区，避开了干线公路，居室阳光充足，还设有运动场和公园，这无疑是适合孩子的理想居民点。每个村庄都由WPA劳工修建，民宅周围有农场和林地环绕，邮局、商店、学校、社区活动中心、供水系统及其他方便设施一应俱全，为城市工人提供了花园式的家庭住所。郊区的中心场地在美国历史上第一次被划入联邦规划的范围。1936年，新泽西州邦德溪市附近的第四个项目，因一份不利的法庭裁决而被迫放弃，这立即使整个计划陷入危险的境地。


  在其他方面，联邦迁居管理局充分发挥着它的功能。一项乡村问题研究报告显示， 30个南方县中，有1/2到3/4的救济家庭住在简陋不堪的房子里。很多不领救济的家庭，像谷租佃农以及大平原炎热和资源枯竭地区的耕作者，他们的生活也好不了多少。而没有房子、没有地和没有工作的家庭，苦苦寻求低房租、低税和容易被救济的地方，他们大量涌向农村。大萧条期间，定居农村的移民者的增长速度，比1924~1930年年间的增长速度多出两倍。这样的地方吸引了中部大西洋沿岸各州城里的失业工人，南方的佃农阶层以及中西部的干旱受害者。
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  图注：等救济的对伍


  迁居的主要目的，就是让人们从不好的地方搬到更好的地方，从沮丧和依赖转向自力更生。“渗透”类的项目提供了长期贷款，一贫如洗的乡村家庭可以凭此去购买散落在很多处于优良农业地区核心地带的农田；“社区”类项目是由政府征购大量土地，分割为小块，供个人租赁或购买，周围常常会匹配一整套的便利设施网络，包括公路、学校以及自来水。于是，很多茫然无措的农民因此而离开贫瘠的土地。政府则在他们走后买下这些土地，将它们变为森林、野生动物保护区、牧场、公园或印第安人的预留地。在新政一系列计划的帮助下，1万个家庭有了安身之处，近千万人找到了谋生之道。


  贫穷的农村失业人口面临着重重困难，既有给他们带来灾难的贫瘠枯竭的土地，还有糟糕的地方管理、信用缺失和债台高筑的窘境。面对诸多困难，任何单一的处方都无法解决。最不幸的受害者是那些失业的农场劳工，他们被农场抛弃，又不为城市所容，因为城市本身就有数百万的失业者。这些人得不到任何的保护，不论是联邦和各州关于工资、工时和失业保险的法律，还是新政的集体谈判承诺，都无法惠及他们。大萧条快结束时，仅有4个州勉强给农业工人一点意外伤害赔偿金，尽管他们工作的危险强度很大。


  大萧条的冲击、农业机械化的稳步发展，以及生产过剩而导致的震荡，这一切导致了美国1/4的家庭——350万个家庭不得不接受各种各样的救济。在这样的历史背景下，一切似乎都不足为奇。这个时期是美国生活的一个转折点，面对这样的萧条，一直以来坚强、独立、自豪的美国人不得不举手投降、唉声叹气。
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  图注：四处寻找生计的人们


  更具讽刺意味的是，在乡村贫困状况广为人知以前，就已经出现了从农村到城市的一次人口流动。整个20世纪20年代，传统的人口流动导致城市人口净增了600万。1930～1933年年间，这样的人口流动速度第一次放缓，更确切地说，这种人口流动发生了逆转。无所事事的年轻人纷纷离开萧条的都市，到乡下的亲戚朋友那里去避难；食不果腹的家庭尝试去乡间种粮食以填饱肚子；西弗吉尼亚、田纳西和肯塔基的失业矿工们也开始回归到阔别已久的家乡。1932年，农村人口净增了近30万人，到了1935年，5年前还曾生活在城市的人如今定居乡下，人数高达200万。


  然而，从20世纪30年代中期开始，农村到城市的人口流动趋势开始恢复，但是速度却很缓慢，与经济复苏的步伐同样缓慢。到了20世纪40年代，城市新增的人口数量还不到20世纪20年代的一半。此后，对灯红酒绿、电影和抽水马桶的回忆使城市人纷纷返城，这种记忆比干草和苹果花更让他们怀念，留下的乡下人则越发感到无聊与孤独。同时，联邦政府对救济和公共工程的接管，也凸显了乡村生活的不利。通常情况下，乡下更难获得帮助，分配给农村家庭的东西也更少，还有很多农村不得不面对居住地的丧失。面对诸多不利，很多人开始移至人口中心的郊区，在那里安营扎寨。但是与从前一样，城市的召唤依旧响彻在不安分的、野心勃勃的年轻人的耳畔。


  传统的农村家庭通常子女众多，他们大多数在二十几岁时已在市区成家立业。一个清晰的事实是，新鲜血液源源不断的输入，给城市带来了更多的活力和希望。在20世纪30年代，约有150万年轻人从农场和乡村迁居到城市的社区中。对于这种选择的个中缘由，没有人做过真正科学的研究。威斯康星州一个名叫爱德华·A.罗斯的社会学家曾提出了一个观点，后来被广为传播。他将那些已经枯竭的地区比作一个干涸的池塘——一个大鱼、小鱼都被捞尽的池塘。


  损失最严重的是孩子最多的佃农。在地主与佃农的等级关系中，他们属于最低一级。现金地租是最有效的，佃农用它来提供流动资本，支付固定地租、维持利润所得。1930年在“梅森—迪克逊线”以北超过1/4的佃农采用现金地租，这是相当普遍的现象，而在它的南边却几乎不为人知。 地主提供土地、支付某些生产费用，佃农提供劳力、牲口、工具和种子，而佃农用收成的一部分交地租，或用销售出去的作物当中的部分收入支付地租，这在北方和中西部地区都是最常见的方式。还有一种类似的资产与利润分享机制，被称为家畜共享出租，这在中西部各州的乳品业和养牛业中也非常盛行。


  在棉花种植区，流行作物租种，佃农通常只需贡献出自己和家人的劳动力，便能得到他所种植的1/2的棉花和1/3的谷物的回报。贫穷的佃农只能向地主借钱购买食物和生活必需品，否则的话就必须求助于借贷者，其利息可能高到50％。这些贷款不断的累加，使倒霉的债务人沦为无偿劳工，在那块如同自己一样被残酷剥削的土地上辛苦劳作。很多地主发现白人不顺从，于是便开始优先选择黑人，因为他们不擅计算，对东家更服从。白人佃农因此被迫沦为农场劳工，或者随季节的变迁而在不同的地方辗转漂泊。1/3的人在同一个地方无法停留一年。因此，耕作和修缮的技术大量流失，很少人去思考该如何保持土壤肥沃，怎样修补屋顶或栅栏，是否需要送孩子上学，或者在社区的社会生活和教会生活中扎下根来。“那有什么用？除了生计，我一无所有。”这句话似乎成了应对所有批评的通用答案。


  在南方租佃制度可追溯到南北战争之后的重建时期。20世纪初，这一制度传播到了玉米种植区。到1940年，伊利诺斯、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加和南达科他等州的佃农已经比弗吉尼亚、肯塔基和佛罗里达的还要多。但在中西部，这一制度并没有导致普遍的不幸发生。事实上，有些农场经营者把自己的资本大量投入到设备上，而不专注于土地，而另一些人则从受雇佣的劳工起步，稳步上升，成为佃农，再由此进一步成为地主。然而，受到大萧条的冲击，全国各地大批小地主被迫沦落到租佃的不稳定状态。在1930～1935年年间，有大约75万个农户由于丧失赎回权和破产拍卖而失去了他们的农场。而此时，银行和保险公司的代理人甚至为了一头母牛或一台收割机来进行名义上的竞价时而恐吓他们。因此，在1932~1933年年初，从南、北达科他州到俄克拉荷马州，绝望的农民聚集起来，要用武力来保全他们的财产。在南达科他州的勒马斯市，农民们把不肯妥协的县法官从法官席上拖了下来，用一根绳子把他吊起来，直到他昏过去为止。明尼苏达、北达科他和爱达荷等州的州长发布公告，反对强行拍卖，这几个州的立法机关手忙脚乱地通过了延期偿还抵押贷款的法律，这些法律要领先于1934年6月通过的《弗雷泽—莱姆基法案》，该法案把抵押品的赎回权延长了5年，条件是相关的农民在此期间应支付联邦地方法官所定的租金。
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  图注：1933年，爱荷华州一家被抵押的农场在拍卖


  尽管采取了这些措施，但耕地的丧失依然是租佃制度发展的一个主要趋势。1937年初，由总统任命的“租佃委员会”报告，过去10年来，平均每年新增大约40，000个佃农，以至于2/5的农民都沦为了佃户，而在半个世纪之前，佃农仅占农民总数的1/4。在这次全面普查之后，1937年2月，罗斯福向国会递交了一份咨文，请求制订一顶计划，以改变佃农、谷租佃农和农场劳工的命运。


  在这种紧迫性的背后，也有一些相关的文学作品激起了公众的兴趣，这些作品包括：欧斯金·考德威尔的长篇小说《烟草路》（Tobacco Road，1932）和《跪在朝阳下》（Kneel to the Rising Sun，1935），还有一些人通过威廉·福克纳那些尖锐的长篇小说，或《棉花中的小屋》（Cabin in the Cotton，1932）这样的电影，还有霍华德·W.奥德姆等社会学者以及其他同行们在乡村社会学方面所做的扎实研究中，了解到谷租佃农的生活状况。


  1934年7月，一小撮自由人和黑人在阿肯色州组织成立了南部佃农联盟，这个组织不断地抗议和鼓动，宣扬种族平等的观念，与其他的激进主义一样，让一些普通的棉农退避三舍。尽管存在着一些鞭挞和夜袭的行为——这些让人不由得联想到“三K党”①，但是到了1937年，南部佃农联盟还是发展了大约35，000名成员，主要分布在阿肯色州和俄克拉荷马州，并在这个关键时刻与CIO建立了紧密的联系，他们在华盛顿组织了一个活跃的游说团，并帮助促成了第一部专门用来救助那些地位最卑微、处境最艰难的农场工人的立法。


  1937年7月22 日通过的《班克黑德—琼斯法案》设立了农业保障局（FSA），最初一笔拨款为1，000美元，第二年增加到了2，500美元，第三年是4，000美元，用于向农业劳工、谷租佃农及其他贫困佃农提供为期40年、利息为3％的贷款，以帮助他们购买自己的住所。从一开始，申请人的数量就远远超过了现有资金的预计人数，佃农们的还款非常及时，还款率超过了97％。FSA随后还发放了小额贷款，用于跟债权人清算债务，帮助佃农渡过洪水、干旱和作物歉收的时期。它还成立了乡村合作社，提供必要的设备和服务，包括为贫困群体提供团体医疗服务。作为附带的但却更为重要的服务项目，FSA的贷款监督人还要给借款人上课，教导他们节约的方法，鼓励他们饲养奶牛和种植蔬菜以改善伙食，同时还有家庭经济顾问指导农妇使用高压锅，以及制造罐头的科学方法。FSA其他的活动还包括管理161个住宅项目，为了起到示范的目的，其中的部分项目是跟当地的佃农一起合作管理的。


  1935～1939年间，迁居管理局及其继任者FSA为125万人提供了多种形式的金融帮助，以让他们做好自力更生的准备。虽然FSA不能独揽所有的功劳，但不能否定它在这个方面强劲的拉动力。新政为失地者和贫困者的利益而做出的这些努力，决不是联邦政府帮助农业的全部故事。1940年，生活在农村的人口有3，200万人，大多数家庭是既不用接受救济，也不像绝大多数佃农和季节性劳工那样贫困。但是，这绝不意味着他们有着好运。由于第一次世界大战后的长期萧条，1920年他们的收入在国民收入中所占的比例为15%，1929年降到9%，到了1933年降到了7%。造成这种状况的原因有很多：世界性的生产过剩给农民带来的影响；1930年《斯姆特—霍利关税法案》的通过；国内大企业的兴起，迫使农民在贸易市场中总是低价卖、高价买；资金不足导致农场不能实现大规模生产；消费者的购买倾向不停地在变化。棉农们翘首望着亚利桑那州、加利福尼亚州，甚至放眼东方和南美，希望那里有更廉价的产品，同时也希望着合成纤维的出现。不可否认，某些农场的经营者会吃得更好。在维生素被发现后，在1920～1940年间，柑橘类的水果人均消费量翻了近一倍。1940年末，由于健康教育以及城市居民日益热衷易消化的饮食，乳制品行业的销售总额高达1，355，000，000美元，肉类产业和其他农作物的销售都远不及它。同时，蔬菜的消费量也大大提高，普通家庭多汁蔬菜的消费量是50年前的两倍。但是，大多数农民依旧是嘟嘟囔囔地抱怨。他们认为：那些占人口比例最少的生产者，控制了他们产品的价格。面对这些抱怨，胡佛政府和罗斯福政府都积极地采取了措施。
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  图注：1935年，爱荷华州


  1929年6月15日，胡佛政府通过了一项重要提案——《农业市场法案》，创立了联邦农业局。希望通过创办农民合作社和金融稳定公司，去购买和控制剩余产品，稳定农产品价格，削弱中间商的盘剥，但最后却陷入了两难的境地：一是世界性萧条的迫近；二是“种得越少，收得越多”的口号并没有深入人心，手上长满老茧的个人主义者依旧我行我素，加快生产，这使价格变得更低。农业局投入了3.4亿美元，但只是让投机者有机可乘，丝毫没有扭转局势的迹象。


  1931年，南方棉花的产量创下历史最高记录的时候，农业局绝望地提议：将地里的棉花每三行翻耕为两行，但仍没有改变生产过剩的局面。后来指责翻耕的新政的批评者们似乎忘了：这个想法其实是共和党最先提出来的。到了1932年仲夏，棉花单价卖不上5美分，小麦卖不到50美分，玉米为31美分。人们终于意识到了问题的严重性，虽然联邦政府采取措施控制了农业产量，但结果仍是徒劳。在折腾了两年后，农业局以失败告终，将它收购的剩余产品转赠给红十字会。


  在大萧条的阴影下，农夫们坚信埋头苦干是摆脱贫困的良方，他们与老婆、孩子一起干活的时间更长了，但是经济状况却未见改善。1932年，应该是美国农民历史上最黑暗的日子，每个人都握紧了抗争的拳头。在这年的夏末，1927年成立的全国农民假日协会宣布“放假”，直到农产品价格恢复到原来的水平。在脾气暴躁的迈洛·里诺领导下，假日协会包围了康瑟尔布拉夫斯市，封锁了道路，不许警察进入，将牛奶倒进了废水沟。类似的示威也在纳布拉斯，明尼苏达，南、北达科他以及南方和东部的不同地区上演着。但价格并没有出现回升，反抗也很快销声匿迹。1935年初，农民的处境没有丝毫改善，走投无路的他们投票支持要进行一场全国性的罢工，但最后仍是取消了，他们仍是寄希望于新政，希望它可以解决这一切。


  1933年3月27日，总统将包括联邦农业局、农业贷款委员会以及RFC的某些职能部门合并为农业信贷管理局（FCA），目的是缩减债务缠身的农民的抵押贷款，这一措施很快奏效。到了1936年3月10日，丧失抵押品赎回权的贷款仅有2%，而1933年时这个比例是3.9%。


  1933年5月12日，《农业调整法案》（俗称“三A法案”）开始了农业经济的新时代。为了提高价格，该法案规定了小麦、玉米、棉花、猪、稻米、烟草和牛奶制品的“调整后的产量”，后来在某种政治压力下，又增加了9种农产品。愿意与政府合作，以减少过剩，借此提高剩余产品市场价格的生产者，会得到相应“利润补偿”。规模种植者比小规模种植者反应更为迅速，知书达理者比目不识丁者手脚更为麻利，纷纷加入了这一计划。1933年初夏，农业部门的代理人走进了数百万农民中，宣传控制作物产量的好处。最后，这种集体行动蔓延到农业社群，人们普遍意识到，营销远比生产方法更为重要。
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  图注：亨利A华莱士


  几百万生产者在三A法案的要求下，做着最违背他们本能的事情——毁灭自己的劳动果实。1933年夏，南方棉花种植者的4，000万英亩（1英亩=4 046.8m2）的土地上就要获得一次大丰收，这意味着至少1，600万捆棉花又会加入到早已庞大的库存之列。虽然有点亡羊补牢的意味，但三A法案还是派出了22，000个代理人，去劝说农民：假使他们将1/4的种植面积翻耕掉，他们会得到每英亩6美元～20美元的现金。最后，农民们翻耕了1，000多万英亩耕地。


  据新闻媒体报道，当南方的骡子拉着毁灭之犁趟过棉地时，它们拒绝踩踏正在生长的棉花。骡子的主人起初还算温顺，但到了第二年，也显露了倔强的一面，希望可以享受上涨的价格所带来的利润，这种倔强最后迫使国会在1934年通过了《班克黑德棉花控制法案》。该法案通过对超出种植者配额的纤维制品征收重税，把这一措施引入三A法案。另一法案——《克尔—史密斯烟草控制法案》，开始对南方的另一种原材料的生产过剩征收了类似的重税。


  1933年，小麦歉收使得农产品暂时逃过一劫，但在种植玉米和养猪的地区，两美元一头猪的惨淡市场，以及第二年春天的玉米减产计划，导致了600万头小猪和种母猪在劫难逃。农业部长亨利·A.华莱士写道：“公众不喜欢宰杀猪仔的想法，这是早就知道的定论。”华莱士曾经是爱荷华州一份农业杂志的编辑，后来皈依了新政。虽然他把毁灭农产品看作是“对文明的骇人听闻的诠释”，并立誓不让此类事情再次发生。但情势的紧迫让他感觉到孤注一掷是多么的重要。新政的支持者认为，与1930～1932年间解决数百万过剩工人的工业政策比，农业限产此刻有更充足的理由。


  政府掏钱加工了1亿磅腌肉，分发给失业家庭。同年秋天，联邦剩余救济公司购买了1.6亿蒲式耳小麦，磨成面粉分配给被救济者。1934年，它还在24个遭受旱灾的州收购了700多万头牛。联邦政府库存的棉花也被加工成御寒的棉被与衣服发给失业者。1935年末，这家机构为这样的事情花费了近3亿美元。
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  图注：一家商店打出了接受食品券的广告


  1939年5月，从纽约州的罗彻斯特市开始实施的“食品券计划”的项目，到1940年末传播到100多座城市，该计划的目的就是将过剩的水果、蔬菜、猪肉、黄油和鸡蛋分配给贫困的消费者。接受救济者每购买一张价值1美元的橙色券，就可以免费得到一张价值50美分的蓝色券，后者可以到食品店换取标有“剩余农产品”的商品。1940年5月，与此类似的“棉花券计划”从孟菲斯市开始，但范围只限该地区。三A法案的反对者往往忽略了剩余农产品的各种各样的用途，只是一味地批评它的财政补助和统一管理，以及它在1933年的破坏性举措。


  1936年初的不利裁决给三A法案带来了一些变化。一些农民仍然坚信，控制产量就像控制生育一样不道德，并把1934年的干旱归咎于是翻耕的措施，认为这是上帝对此的惩罚。但是，更多的人加入嘲笑最高法院关于“州权”争论的队伍，他们争问：“市场、大风和洪水是否会尊重各州的边界线呢？”两个社会学家对96个农业社群所作的抽样调查显示，只有几个社群“平静地”地接受了司法的废除。为了安慰人们对土地的感情，国会在1934年2月制定了《土壤保护和国内农作物种植分配法案》，取消了农产品加工税，把工作重点从控制农作物产量转移到了土壤保持上来。消耗土壤养分的棉花、玉米、小麦和烟草等种植减少了，代之以豆类、草和绿肥作物。政府也号召农民遵循科学的方法去修造梯田、耕作和施肥。


  但是新的计划只是一个权宜之计，当1937年的丰收导致价格回落时，事实证明，解决过剩问题的办法并不那么奏效。大多数农场经营者纷纷将目光投向总统，希望他能战胜司法部门。1937年初秋，在“塞满最高法院”的计划失败之后，罗斯福开始了一次宣传政见的巡回旅行，对玉米种植地带的听众讲述控制农作物产量的效益、水利灌溉、土壤保持，以及水力发电的价格。很多戴着宽边帽和太阳帽、身穿节日盛装和牛仔裤的人们，亲切地称呼罗斯福为“咱们的总统”、“自林肯以来最伟大的总统”。但保守派报纸编辑则愤愤不平地说道：“‘咱们的总统’这在政治上倒是个新名词。其他人觉得可能罗斯福只属于他们，也许他们是对的。”


  利益和选票之间的密切关系，与选票和失业者的关系基本相同。“谁能把对农民的关注与对选票的关注区分开来呢?”农业经济学家约瑟夫·S.戴维斯提出了这样的质疑。他写道，虽然政府的动机是单纯的，但仍是涉及到了一种微妙形式的腐败。因为，当农民的收入越来越多地依赖于政治措施、越来越少地依赖于社会对其产品和服务设定经济价值时，他们手里的选票自然地发生了变化。


  1938年2月，总统和他的幕僚们终于逮住了立法机关的小辫子。新的农业调整法又在调控产量的老问题上打转，同时继续保持对信徒的补偿。小麦、玉米、棉花、烟草和稻谷等农作物的播种面积的分配也足够国内使用、出口和储备。对于超出个人配额种植庄稼的人不能领取“平价补偿”，也不能享受合作社成员拥有的商品贷款优惠政策，这种变相的鼓励，使人们都自愿遵守这种分配。政府为了抑制这5种农产品的过剩，保持价格不变，还实行了一种政策，那就是倘若有2/3的生产者投票继续生产，那么销售配额强加给所有农户，违者还将受到处罚。而且，丰收年的剩余不会全部推到市场上，也不会销毁或是过度用于救济，而是储存起来未雨绸缪。这也就是华莱士部长梦寐以求的“常平仓”，是一个维持供求平衡的蓄水池。1940年，大约有600万农民加入了这一计划。此后，这个“常平仓”在面临被战争蹂躏后巨大的物质需求时，显得格外的重要。


  很难评估三A法案对普通农户的经济和习惯的最终影响。作为一项紧急措施，它最初的计划就是提升价格、减少竞争。在这一计划实施的前3年，棉花种植者的收入有了突飞猛进的改善，棉农的总收入是7.8亿美元，其中4.52亿美元属于利润补偿，而烟草种植者的收入在两个种植季里翻了一倍多。1933年，美国农民的现金收入比去年增长了近1/4，接下来的两年分别有15％和16％的连续增长。不可否认，在所有收入中，三A法案的补偿始终占据了很大的份额，这些补偿的钱来自对消费者所征的税。1939年的报告显示，全国农业收入包括政府补偿在内一共85亿美元，虽然只比1919年的一半多一点，但约是1932年的两倍。


  这次的经济繁荣，分布得没有那么均匀。以家禽饲养者、商品蔬菜种植者为代表的魔圈之外的生产者，纷纷抱怨山姆大叔这次把自己遗忘了，其中家禽饲养者和商品蔬菜种植者怨声最高。而情况更为严重的是棉花王国，大繁荣下的佃农比从前还要穷，因为三A法案的慷慨馈赠大都进了地主和独立农户的腰包，无知、胆小的佃农，几乎不敢发出怨声。没错，新政几乎代替土地所有者承担了全部生产风险，但它没有制定比从前更有效的保护佃农的措施，结果种植面积减少和季节性波动带来的冲击又转嫁到了佃农身上。1937年，普通种植园经营者的现金收入为8，328美元，其中来自三A法案补贴的是833美元。与此同时，一个佃农的现金收入是385美元，其中来自政府补贴的仅为27美元。这样看来，三A法案的原则或做法带来的结果是：富有者更富有。而对佃农来说，他们唯一的风险担保实际上是救济。“政府不让我们种，我们就不得不就去领救济。”这几乎就是一个典型的效果不彰的故事。1938年，俄克拉荷马州的一位地主讲述了他的经历，这让我们看见了事情的另一面：“1934年的时候，我雇有4个佃农，自己可以什么事都不用干。但是，当我用政府补贴的钱买来拖拉机后，就可以摆脱掉我的佃户。”


  佃农“被拖拉机挤出土地”的困境跟三A法案之间存在的关系，肯定是三A法案补贴政策的最初鼓吹者始料未及的。事实上，这种逻辑理解起来并不困难。自农业从长期衰退中开始恢复起，土地所有者就发现，自己手头有钱了，头脑里也随即出现了关于经营方法的新哲学，比如限制作物种植面积以增加利润。于是，华盛顿方面鼓励的经济计划和深谋远虑的观念被抛在了脑后。误打误撞的时代结束了，革新大行其道。大萧条的暂时性休克之后，农民们的算计增强了人们对新政的关注热度。农民们最初的想法是“克服机械化的落后”。1930~1940年年间，农民拥有的小汽车数量几乎没有增加，卡车数量却增长了16%，拖拉机数量激增70%，差不多有200万台。机械在承担起农业大部分重活后，也改变着生产方法、生活方式和思维方式。事实上，潜在的威力比人们实际看到的威胁更大，机械摘棉花机沿着一垄垄棉花发出急促的嗡嗡声，这震动已经开始动摇南方农村经济的基础。原本，这一方的人们还在担心巴西廉价棉花的威胁，但现在他们的棉花已经开始涌向世界市场，填补了三A法案限产政策制造的空白。与此同时，出租棉花地的地区，比如中部的“黑草原地带”和阿拉巴马州的南部地区，已经转变为牧场，它们利用电气时代的所有资源来从事生产和加工。棉花为牛肉和乳品加工业让了路。这一切看起来就像是老英格兰的圈地运动，许多佃户被剥夺了通过幸存下来的棉花地获取额外繁荣的可能。


  据估计，在20世纪30年代之前，中西部地区的摘玉米机器，尤其是1928~1933年间使用的两排型机器已经取代了爱荷华州从前收获季节需要的1/3的雇佣劳工。在俄亥俄州的一个玉米种植大县，60%的玉米是用机器收获的。在小麦种植区，联合收割机广泛使用，比如1935 年的“婴儿”型和1939年的“侏儒”型都是为小农户量身定做的。因为这些机械的普遍使用，到了1939年，麦收时节在地里干活的季节性劳工几乎成为人们记忆中的往事。每100个农场劳工的岗位，大约对应着236个可以雇佣的失业农业劳动力。


  很多土地耕作者开始领悟到这样一个事实：收入往往随着机械化程度的改变而改变。而在1937年国家资源委员会也曾宣布这样的结论。阿拉巴马州的农场经营者人均可用的机械动力是15马力，在机械上的投资是142美元，他们的毛收入在全美国来说是最低的——每年收入492美元。而在蒙大拿州，人均可用的机械动力是225马力，他们用于机械投资的资金是953美元，其毛收入是1，798美元。对普通农民来说，这种显而易见的对比和差距更有说服力和诱惑力。
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  农业现代化主要是通过1935年5月成立的农村电气化管理局（REA）来推进的。因为分销商拒绝架设通到农村的网线，故而约90%的农场经营者无法使用中央电站的电力。REA提供给各州、市及合作社的低息贷款，连同WPA提供的劳动力，这些目的都是把电力电缆扩展到乡村家庭，使之可以用于照明、加热孵卵器、搅拌饲料和抽水，并冷藏、挤奶与脱脂。到1938年，这样的融资项目共启动了300多项，其中约5/6的项目是通过合作社来运作的。尽管大多数私营公用事业公司憎恨这样的融资工程，但他们仍然不得不以更低廉的价格提供更好、更广泛的服务。在很大程度上，是REA的推动加速了中心电厂与农村家庭的接通。接通电力的家庭从1925年的225，000户——不到总数的4%——增长到1940年的1，700，000户，占总数的1/4。


  这些发展更加凸显了20世纪30年代农村生活的一个大悖论，即效率稳步上升的同时伴随着生产过剩和失业，前者反映了努力刺激对外贸易及刺激国内消费水平存在的不足。在匮乏、贫穷、落后地区的社群中，三A法案所资助的往往是效率低下的耕作，但在拥有更多资产和更大进步潜能的地区，它只是鼓励利用最好的土地。这样，在一些地区，承蒙政府关照的小规模、不景气的棉花种植者，勉强孤零零地跟在后面碌碌前行，而各玉米生产大州的生产者却发现，自己所处的境况完全不同。因此，即便三A法案在1937~1938年作出减少种植面积的决定，使得玉米种植面积削减了8%，玉米产量却增加了大约17%。


  除了选择优质土地和先进的耕种方法，杂交玉米——这10年中最重要的农业革新成果的广泛采用也促进了这种增长。玉米产区的农业更多地成了一种高压商业，而不是一种时刻惦记着利润的生活。一个典型的现象是“手提箱农民”的出现，他们通常是来自城里的小商人，购买一两家的农场，每年利用机械种植和收割作物，却并不依靠土地为生。科学耕作和机械使用的另一个产物是，促进了非人为效率的提高，这就是大规模种植单一作物。就像从德克萨斯北部地区到南北达科他州的人们所做的那样，他们用拖拉机编队和套犁来耕作。


  由此可以推导出另一个悖论：由迁居管理局、农业保障局、农村电气化委员会和农业局的家庭经济专家代表的一拨力量，为了实现温饱和多种农业方式的理想，而求助于农村合作社和家居计划。另一拨力量则试图与技术和农场经营的新科学合谋，以便把农业打造成大企业。


  不管时代有着怎样的逆流和险滩，在经济开始复苏后，人们也都恢复了往日的信心和朝气。合作、复兴、现代化，这些富有魔力的新词儿开始充斥着人们的生活，也增强了美国的乡村文化的同一性。如今，在农村出生的外国移民后代越来越少。汽车、电影、公立学校和有线电台，都逐渐缩小了城乡差距。城市生活越来越多地冲击着乡村生活，不论是时尚、读书、娱乐，还是思考方式上，到处都有着城市品味的痕迹。


  上一代人中十分流行的兄弟会和秘密社团，如今纷纷让路给对社群福利更感兴趣的组织。合作社、教师家长联谊会、县计划委员会、休闲团体，以及那些热衷于煽动政治或经济运动的组织开始热闹起来，像“扬森俱乐部”和“社会正义俱乐部”之类的组织，也开始在某些乡村地区深深地扎下了根。农业部成立了“4H①俱乐部”，其拥护者都是年轻而充满激情的传教士，在20世纪20年代，成员发展到了130万人。1928年，教育办公室创办了“美国未来农民协会”，目的是促进职业教育，鼓励中学生选择农业作为自己的职业目标。到大萧条结束时，该组织的成员已经发展到了近25万人。与此同时，为黑人青年创办的“美国新农民协会”发展势头也很强劲。


  新政在很多农村地区，尤其是在南方，采取了群众运动的形式，重新恢复了社区的活力，使社区改良开始了新一轮的努力。最初，新政的这种“干涉”为人们所抗拒和憎恨，但后来逐渐为人们接受和欢迎。很多乡村人开始思考更多的问题，既有邻里之间的关系、国家和世界的问题，也有对未来的设想，以及提高自己的教育和文化等等。两位研究乡村现状的社会学家曾这样写道：“在这样一个面包成为数百人第一需要的时候，一个信念却悄然扎根：人不仅仅是靠面包活着。”


  在新政下，联邦政府为农民所做的事情比其他任何时候都要多。1939年12月，有人问华莱士部长，“这样繁重的开支还要持续多久？”华莱士回答说：“只要农业与其他群体谈判依旧占下风，只要农业收入不能保证农民的生活、农民无法保存土地和人类资源，这些开支就要持续下去。”在谈到人类资源时，总是包括这样一些概念，乡村生活有益健康和身心活力，它简单朴素、富有创造力，还有高出生率。这些足以让政府为农村家庭提供更多的补助，这种补助要超过他们贡献给国家的，这似乎是美国人世代相传的一个传统。


  然而，在大萧条即将结束前，大面积的农业地区显示了一种失望，那就是对新政不抱幻想。曾经衷心拥护三A法案的富裕农民，如今也开始像其他城市商人一样，对联邦支出心存怀疑，尤其是1937~1938年间。当时，经济的不景气导致了再一次巨额救济，这使债务不断攀升，但征税却养活了众多的城市失业者，这让很多独立农户愤愤不平。因为在乡下，失业者往往被看成是懒惰的废物。工会对劳工的纵容，工会组织的贪婪以及动辄就罢工的举动，都让这些农户不能忍受、深恶痛绝。在中西部地区，国务卿科德尔·赫尔所促成的互惠贸易协定遭到了很多炮轰。这是一系列无条件的最惠国协定，允许加拿大、南美各国及其他国家把牛肉及某些农产品销往美国，双方给予互惠作为回报。那些在1932年惊恐不安，1936年渐渐恢复元气，心怀感激而投票给罗斯福的中部地区农民，如今又回到了他们的保守主义阵营。


  [image: dxt714]



  图注：温德尔威尔基


  1940年，共和党满怀希望地注视着局势变动，提名温德尔·威尔基作为总统候选人，查尔斯·C.麦克纳里为副总统候选人。前者的政纲是延续土壤保持补偿，同时要求取消对农作物产量的控制。后者是勾起人们乡愁记忆的《麦克纳里—豪根法案》的联合起草人，也是共和党的参议员。尽管这次选举有利于政府，但让人遗憾的是长期以来支撑新政的工农联合开始破裂。虽然南方和贫困农场经营者依然是“可靠”的支持者，有环保意识的、进步主义的西海岸也依然热爱着罗斯福，但在其他地方，反叛的大旗已经高高地举起。罗斯福赢得了全国除辛辛那提之外所有40万人口以上城市的选票。与此同时，纽约市的支持抵消了北部的反对，芝加哥也盖住了南部的反抗声音。但另一面，在农村人口比例大于全国平均数的10个州当中，他丢掉了9个州。甚至在农业新政之父、如今的副总统候选人亨利·A.华莱士的家乡，他也遭到了强烈的反对，虽然不像1932年他们反对另一位竞选总统的老乡那样强烈。在每个忠心的新政的支持者眼里，这或许就是农业社会的忘恩负义吧。


  第八章老地区与新区域


  Old sections and new regions



  



  在新政鼎盛时期，农业长远计划面临与日俱增的压力，州、市、县规划委员会纷纷开始探索新的规划方向，这可以看作是区域的崛起。区域曾经有多种不同的表述方式，卡尔·道森和华纳·格蒂斯曾把它解释为“社区群”，斯图亚特·蔡森认为它是大自然按照大体统一的方式发挥作用的区域，艾赛亚·鲍曼把它理解为“人与自然环境之间的和谐统一”。区域的边界不同于州和其他行政区的边界，州或行政区划的边界线主要是河流，而河流沿岸的社区联合起来，就是区域。


  实质上，像20世纪30年代的计划者们所鼓吹的那样，区域主义者只认中心，不认边界线。一个公民很可能为了一个既定的目的将自己归为某一区域，为了另一目的又可能将自己归于临近的区域。在一个区域之内，农业和制造业、生产和销售、城镇和乡村、私营企业和公共福利等不同的利益群体之间应该保持和谐。对于这种区域来说，理想状态既不应该是“大一统”，也不应该是孤立。主张区域规划的人认为，这样的发展趋势会使区域与国家之间的联系更为牢固。基于相同的理由，那些偶然的、短视的、灵光乍现般的措施，像传统的河流与海港立法，都纷纷让位于长远计划。这些长远计划都综合考量了本区域与其他区域的需求，联邦政府则充当这一切的幕后决策者。


  诚然，区域性的想法早已不是新闻，对新英格兰或密西西比河流域的划分早就超越了州的概念。而潮汐地带的弗吉尼亚或山麓地带的弗吉尼亚这样一些概念，仍在州的范围之内。城市偶尔也会朝区域的方向发展。19世纪末开始，包括大波士顿公园、供水和下水道在内的建设计划，都被纳入大都市纽约区的规划中。3个州22个县的海港、水路，解决交通与运输、公园大道与沼泽地开垦等是规划着重考虑的问题。虽然城市规划取得了不可忽视的成绩，但是城市不同于地方，它们像章鱼一样贪得无厌，想把所有的东西都吸到自己身上，做地盘的老大。


  各州纷纷尝试采取次级地方分权的方法。按照宪法规定，州际契约一直都以控制犯罪和公共事业管理为主，在分享和保护国家资源方面涉足较晚。1920年，纽约和新泽西州联合设立了纽约港务局，作为一个自治的公共企业，它很快证明了其存在的价值。两年后，6个州共同签署了《科罗拉多河协定》，试图一起分享这片宝贵的水资源，但多方的猜忌、嫉妒和摩擦，导致最后结果与预期相差甚远。如果你仔细研究尼亚加拉大瀑布和哥伦比亚河这样的水利地区，或者五大湖那样的铁和木材产区，又或是西南部的油田，你会发现国家资源似乎有着明确的地方保护模式。在20世纪30年代的广为人知的关于圣劳伦斯河的计划中，地方分权主义就被允许可以越过州际边界线行动。


  与那些不屑于或不适合这种地区规划的生机勃勃的大城市，或是有着严格边界限制的骄傲自满的州相比，宣称为了整体利益考量的联邦政府有着自身的优势。它发现，同时应对大大小小的48个州是一件非常棘手的事。在很久之前，它就为了行政目的而将国家重新规划为更大的区域，以便于管理。联邦储备委员会被划为12个区，陆军部划为9个军区，州际贸易委员会被分为7个区，另外还有70多个联邦机构都采用了类似的规划。对于与经济利益相关的一些资源或机构，譬如银行、铁路、棉花、小麦、木材和水资源等，政府往往忽略州的边界线。新政创立了很多新的组织，三A法案的生产计划区、FERA的乡村调查单位、WPA的分区区域经济研究，以及石油管理委员会，这些都在一定程度上推行了地方行政的理念。1933年7月，国家计划委员会成立，目的是在更大范围内搜集相关数据，在地理意义和社会学意义上更好地协调城市和农村的规划，这对区域观念的发展影响深远。


  20世纪30年代，一位业余理论家全力支持“美利坚联合区”，但反对地方主义的批评家们却预言这必然导致共和国的巴尔干化①，双方都没有说到关键点上。在大多数解释者那里，区域性的解决办法不是建立超级州，而是一种新的行政概念，用这一概念去协调现有的地方政府机构，以便管理。新的区域主义也不同于老的地方主义，虽然传统农业主义者试图在区域主义旗帜上涂上地方主义的色彩，但它们是两个不同的概念。


  在这种精神的影响下，12个南方人联合出版了名为《我要表明我的立场》（I’ll Take My Stand，1930）的论文集，主张“拥护南方的生活方式，反对所谓的美国方式或主流方式”，抨击邪恶的城市工业主义，主张“乡土文化是最好的、最天然的”。10年间，爱伦·塔特、约翰·克洛·兰萨姆、唐纳德·戴维森，以卡尔霍恩和罗伯特·图姆斯那类的略带哀伤的语言，认真地向大众描述了区域主义的理想状态。社会学中的北卡罗来纳学派代表人物，霍华德·W.奥德姆，给了区域主义一个更具创新性的解释。他的灵感来自历史学家弗雷德里·克杰克·逊特纳的晚期著作，在特纳看来，地方主义是感性而自私的，而区域主义则是理性而合作的。奥德姆和他的同事考证了翔实繁杂的文献资料，经过艰苦卓绝的努力，终于在此基础上重新阐述了区域主义。


  事实上，关于区域主义的众多争论都是围绕南方展开的。地理、经济、气候、人文历史和传统等原因，造就了最顽固不化、最难以同化的地方主义，它们最容易对外界的干涉和批评产生憎恨。很多南方人有着无法根除的自我满足的心理，戴维森曾对此评论道：“差异之大几乎不可能消除，它们有着特有的坚持和忠诚：如果不在精神上加以征服，那么就不能征服。”奥德姆则从另个一角度发现，一种引入注目的清闲的生活方式，注定给南方带来一种“内生性的爱国主义、狭隘的文化、幼稚的公民和滞后的社会”。然而，最具讽刺意味的是，在南方一个最偏僻的地区——田纳西河流域，成了美国唯一实现区域规划的实例。在这片土地上，地方主义与区域主义比邻而居，以最纯粹的状态共存着。


  一大批书引起了公众对南方的兴趣，虚构的、学术的、文学的比比皆是。卡罗琳·米勒的长篇小说《他怀里的羔羊》（Lamb in His Bosom，1933），斯塔克·扬的《红玫瑰》（So Red the Rose，1934），玛格丽特·米切尔的《飘》（Gone with the Wind，1936），这部小说还被改编成轰动一时的电影。马乔里·金南·罗林斯的《一岁仔》（The Yearling，1938）描述了佛罗里达州的边缘林区让人神往的田园风光。同时，黑人民间故事也激发了很多人的舞台剧创作灵感。1930年，马克·康纳利将罗克·布拉德福的书《绿色牧场》（The Green Pastures）改编成舞台剧。1935年，杜布斯·海沃德和乔治·格什温创作了第一部音乐作品《伯基和贝丝》(Porgy and Bess)。


  现实主义的代表作品主要有1931年托马斯·S.斯特里布林的三部曲：《铁匠铺》（The Forge，1931）、《商店》（The Store，1932）和《未完工的大教堂》（Unfinished Cathedral，1934）。这三部作品形象地描写了阿拉巴马州落魄的绅士阶层，还有饱受剥削的黑人农民和白人佃户。埃伦·格拉斯哥于1932年所著的长篇小说《受保护的生活》（The Sheltered Life ）和1935年的《钢筋铁骨》（Vein of Iron），讲述了弗吉尼亚拓荒者和种植园主的后代，在现代文明的副产品——暴发户和有害工厂盛行的年代，如何调整自己，积极应对的故事。相较于《圣殿》（Sanctuary，1931）以情节叙事的方式再现南方生活图景，威廉·福克纳的非通俗的书，例如描写贫穷白人家庭艰苦跋涉的《弥留之际》（As I Lay Dying，1930）以及描写种族通婚的《八月之光》（Light in August，1932）则具有更深刻的社会学意义。保罗·格林在他的长篇小说《大地之躯》（Light in August，1932）中描写了北卡罗来纳州刑罚体制下带着铁链的囚徒的生活。农民、佃户贫困而麻木的遭遇则是欧斯金·考德威尔写作的主题。约瑟芬·约翰逊的作品《十一月》（Now in November，1934），获得了普利策奖，记录了10年中与土地斗争的过程，刻画了干旱、大火、抵押品赎买权丧失等场景，以及小佃农被逐出家园、走投无路的凄惨生活。


  一些描写残酷的社会现实的书，如鲁伯特·B.万斯的《南方人文地理》（Human Geography of the South，1932）、阿瑟·B.雷勃的《农民阶级宣言》（Preface to Peasantry，1936），奥德姆的《美国南部》（Southern Regions of the United States，1936）和约翰·德拉特的《一个南方小镇的等级与阶层》（Caste and Class in a Southern Town，1937），都极具社会影响力。这些现实主义长篇小说家及弗兰克·P.格雷恩姆和霍莫·P.雷尼这样的教育家，以及一大拨像乔纳森·丹尼尔斯、弗吉尼恩斯 ·达布尼和马克·埃斯里奇这样的报纸编辑，都在积极地为南方申辩，呼唤理解，争取早日冲破地主的囹圄。


  他们的努力并不是完全徒劳。1937年，由于不堪忍受“白人至上”的拥护者尤金·塔尔梅奇州长长达4年的痛苦折磨，乔治亚州爆发了一场“寻求真相运动”。这场运动使人们开始将目光投向残酷的现实：虽然乔治亚州是居民去教堂比例最高的州之一，但是教育却很落后。每个学生的教育支出低于除阿肯色州之外的所有州，1/7的适龄儿童没有上学，近3/4的黑人儿童在简陋的单班学校里上学。3/4的佃农过着颠沛流离的生活，几乎每年都要搬家。10年内，约有40万的乔治亚州人远离故土，去其他地方寻找出路。


  作为人道主义者、民主党领袖以及曾在乔治亚州温泉疗养院疗养过的人，罗斯福给予了南方福利更多的关注。在1938年的南方人会议上，罗斯福把南方问题列为“美国最重要的经济问题”，他补充道，这“不仅仅是南方的问题，更是国家的问题。就整体而言，南方的现状已经导致了国家经济失衡的状态”。几周后，他在乔治亚大学发表演讲，“过去的6年里，南方取得了比以往任何时期都要多的经济和社会发展的飞跃”。这无疑深深刺痛了南方人的骄傲。在这届政府的领导下，这个曾经被遗忘的地区，成了新政改革最彻底的试验田。作物种植、农村迁居、土壤保持、电气化、公共卫生以及其他公共设施建设都在南方地区大张旗鼓地开展起来，其中田纳西河流域的区域化发展更具有物理学意义和社会工程学意义。也许只有那些民主党的政治家在私下里会说这样的风凉话：“谁知道这么一大笔费用花在没什么发展的南方是不是浪费呢？”


  南方人口占全国总人口的21%，出生率居全国第一，但它的总收入却只有国民收入的9%，改革势在必行。南方有着丰富的自然资源，土质多种多样，全国2/5的林地都在南方。南方拥有着数量众多的农场，但是每家农场的平均耕地面积却少之又少。数代人一直从事农业耕作和森林采伐，这使原本丰富的自然资源大幅减少，但是大部分矿产资源和巨大的水电潜能还有待开发。相比最贫困的乡村，工业企业的工人处境也好不到哪儿去，1937年，普通劳动者的平均工资是时薪16美分，是全国最低的工资，865美元的年平均工资与其他地方的1，291美元相比，更是相形见绌。


  在这样的大环境下，多达一半的南方人，不管是农民还是城里人，居住条件都极其恶劣，导致疾病和死亡率出奇地高，60％~80％的城市贫民只能在简陋的家中死去，身边没有任何医职人员，这种因贫穷而无法就医的情形远远多于美国的其他地方。在南方，约有1/3的儿童教育问题需要解决，但是南方的教育经费却只占全国的1/6。南方各州的税收收入约占全国税收收入的一半，主要以营业税为主。20世纪30年代后期，除了一个州之外，南方所有州的税收收入都占到财政总收入的60％，这60%都是由最没有缴税能力的人所缴纳的。


  教育的低支出必然导致校舍拥挤、阴暗破旧，以及全国最高的文盲率（1930年大约是9％）。1930年，全国的教师平均年薪是1，420美元，全州的教师平均年薪816美元，而在乔治亚州山区的那些破旧荒凉的学校，教师的平均年薪仅仅为436美元。贫困严重影响着人们的社会文化生活：就公共图书馆的人均拥有册数而言，只有弗吉尼亚州勉强达到全国平均水平；就47份全国性杂志的发行量而言，整个南方远远不及美国的其他地区。在这样的条件下，最聪明、最优秀的年轻人往往会背井离乡，用自己的技能和领导才能，在其他地区大展拳脚。从18、19世纪之交到1936年，南方人口因为迁移他乡而减少了340万，迁移人口中最多的当属教育家、科学家和技术人员，留在家乡的通常都是些平庸之辈。
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  图注：1936年，密西西比的棉花工人


  在南方狭隘地方主义者的内心深处，有着它的骄傲和坚持，还深藏着种族主义。南方有将近1/3的人有黑人血统，在密西西比州及其他州的部分地区，有黑人血统的人更是占了一半。如果仅仅把南方现状归因于黑人问题，颇有些自以为是的意味，把这一切归因于白人似乎更容易让人信服。南方区域发展学会曾指出：“南方社会经济落后的最主要的一个原因，是白人不愿意承认和正视这样的一个事实，那就是他们的命运以及整个南方地区的命运是与黑人是密不可分的。”


  不管是南方还是北方，黑人背负的失业重担都超过了他们本应承受的份额，这无疑让长期贫困的他们雪上加霜。1933年，若是按照全国人口计算，领取救济金的黑人应该只有100万，但事实上，这个数字超过了200万。“第一个被解雇和最后一个被雇佣的人”，是对黑人员工的真实写照，这句话在这个艰难时期再次流行起来。在南方，大萧条基本上将“黑人工作”彻底抹煞掉了。曾经是以黑人为主力的建筑行业的繁重苦工、无技能的劳工、街道清扫人、清理垃圾的人以及家庭佣人的已经被白人占据了。
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  图注：甘尼斯（中）和他的律师在一起


  在南方救济计划实施的初期阶段，黑人还面临着不公平的种族歧视。1933年，在密西西比州，处于最贫困阶层的黑人，只有9％可以领取救济金，而领取救济金的白人比例却将近14％。随着救济计划的实施，这种救济越来越趋向公平。NRA建议支付黑人和白人同等的工资，这无疑给了“白人至上”主义者一颗糖衣药丸，紧紧扼住了他们的喉咙。最初，三A法案缩减种植面积，这让黑人农民的处境每况愈下，但后来，三A法案却不声不响地打破了古老的地区禁忌，创立了年度选举制度，允许棉农、佃户和谷租佃农自己投票决定市场配额。愤怒和抗议的声音消失了，虽然这件事情本身并没有什么政治意义，但它却让黑人和白人有了共同投票的平等机会。


  南方的黑人依然是“二等公民”，他们对这一身份的不满与日俱增。到20世纪30年代末，除了3个南方州——北卡罗来纳、路易斯安那和佛罗里达废除了人头税，其他南方州依旧明目张胆地征收人头税，剥夺着穷人，包括黑人和贫穷白人的公民权利。县教育委员会总是把公立学校的经费更多地分配给白人的教育机构，剩下微不足道的一部分留给黑人学校。因此黑人学校的教学设备都是临时的、陈旧落后的，教师也是没有受过专业训练的。在等级差别最小的地方，也是白人学校最好，白人社区的生活水平最高。1938年12月，联邦最高法院在甘尼斯的案子中作了如下裁决：密苏里州应该在“该州之内”不分种族地为学习法律的学生提供同等的食宿条件。这为南方黑人接受更好的专业教育打开了新的突破口。


  黑人不断向南方地区之外移民，所以一个地方性问题逐渐演化为一个全国性问题。很多人开始抱怨，北方“正在南方化”。虽然1930～1940年间的净移民约有317，000人，远远落后于上一个10年工业繁荣时期的716，000人，但北方几个大城市的有色人种人数却猛增了1/4。贫穷和公然的歧视，迫使很多人不得不从南方沿海地区来到纽约的哈莱姆区，从南方中心来到芝加哥和底特律，从德克萨斯来到圣路易和芝加哥。他们很少去农场找工作，当他们的经济状况稍有好转时，就常常以种种法令和限制为借口与白人发生冲突。他们不仅没有美国劳工联合会的庇护，甚至连个体工人也憎恨他们的渗入。


  无论北方还是南方，即使在经济复苏开始后，黑人的就业机会依旧少得可怜。1935年5月，全国大约有300万黑人（约占1/4）是靠公共救济金生存的。为了防止移民的涌入，很多北方州都规定了居住5年以上才能拥有救济资格，但他们依旧义无反顾地涌入，幻想着靠打零工或是朋友救济熬到那个期限。在底特律，从1936年起，一个被称作“黑色军团”的白人警戒队开始重现了三K党的恐怖主义。在南方，它联手不公正的宗族私刑，成了人们在艰难时期的重大威胁。


  新政减少了农作物种植面积，削减了血汗工厂工作岗位的数量。在此政策下，某些雇主在新责任的驱使下，不得不用白人工人取代了黑人工人，这给黑人带来了一定的伤害。但总的来说，新政赢得了黑人的普遍支持，改变了黑人长期以来对以林肯为首的共和党的忠心耿耿。从付出上看，新政为黑人所做的事，比内战后任何一届政府所做的都要多。贫民窟清除之后的住宅建设计划，救济基金，乡村迁居，还通过了为有色人种提供公园、海滩、郊游用地等的土地规划。在黑人教育和健康保障上，联邦政府给予了更大的关注。经历了20世纪30年代初期的贫困和悲观之后，新政措施大大鼓舞了国民的士气，希望之火再一次被点燃。


  某些认同新政的南方政治人物，像德克萨斯州的莫里·马弗里克，佛罗里达州的克劳德·佩珀，以及阿拉巴马州的雨果·L.布莱克和利斯·特希尔都成了黑人权利的代言人。还有一些进步的新闻记者和教育家，他们言辞犀利、无所畏惧，外界的批评声音很容易激起他们的愤怒。假使这个人来自北方、有一个犹太人的名字，那么他很容易就会被扣上激进分子的帽子。1938年，120多个散居各地的自由主义者齐聚伯明翰市，召开“事关人类福祉的南方会议”，这在历史上尚属首次。两年后，他们又齐聚查塔努加市，黑人领袖在其中扮演了重要的角色。


  随着时间的推移，南方政界的代表人物，像密西西比州的西奥多·G.比尔勃和约翰·E.兰金，南卡罗来纳州的埃利森·D.史密斯，以及乔治亚州的尤金·塔尔梅奇等开始站到保守主义者的阵营中。但是，不管私下里有多少偏见和不满，除了政治战场上的拼杀外，公然的偏见很少见诸报端或书刊。大体上，开明的领导层对总统普遍都很赞赏，他们对联邦资金的急需促使南方改革步伐的加快，使它远离古老的偏见。民众暴力和劳役抵债的制度已经逐渐衰落，警察、法院等机构的改革缓慢地进行着，人们对公平和公正的诉求呼声越来越高。在这段艰难的时期就要结束时，查尔斯·S.约翰逊写道：“过去10年来，尤其是在南方，因为经济窘迫和地区需要而形成一种错误倾向，那就是，在整个区域规划中，把黑人当作了白人的累赘和负担。”
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  图注：乔治W诺里斯


  无论是对黑人还是白人来说，南方经济复兴的关键都在于集中社会才智，充分利用自然资源。在这片资源浪费严重的土地上，保护自然资源早已不是什么新鲜话题。早在内战后，一些南卡罗来纳人曾创建了规模不大但却兴旺发达的磷肥产业。1918年，内战后南方唯一的总统伍德列·威尔逊极力主张在阿拉巴马州北部田纳西河畔的马斯尔肖尔斯建造一座水坝和两家硝酸盐厂，一来为战事制造炸药，二来是为和平时期制造肥料。亨利·福特及其他实业家一直贪婪地盯着这片繁荣的地区。多年来，它一直是政治斗争的焦点。与此同时，拥有450万人口的、囊括7个南方州的田纳西盆地，与南方的其他地区一样继续沉睡着，木材、矿物和水力等资源潜伏着、荒废着，没有被充分利用起来。


  1933年5月，对收入和生活水平不仅低于全国平均值、甚至低于南方平均值的地区来说，这是命运的转折点。这既要归功于参议员乔治·W.诺里斯及其他自然资源保护论者的一场长达12年的战斗，更要感谢罗斯福带给人们的“权力资源属于人民”的坚定信念。田纳西流域管理局（TVA）的创立，目的在于促进防洪、航行、电力生产、土地和森林的合理利用，增加“人民的经济利益和社会福祉”。这个新机构把所有的自然资源看作一个单一的大问题，它们自己处理决定，而不必看华盛顿的脸色行事。它本质上是属于州际间的组织，联合了7个州的州政府和数十个地方政府，共同协作。至此，大规模的区域规划终于吹响了前进的号角。
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  图注：TVA第一个项目，诺里斯水坝


  在诸如防汛抗洪这样的事情上，TVA可以使用征用权，但是在涉及人民日常生活的计划上，大多数属于TVA的自愿行为。计划委员会之所辖的6个部门——农业、林业、工业、工程和地质、土地使用、社会和经济，成了个别说服的主要途径。在兴建水闸、水坝和发电厂的同时，TVA还开始了贫瘠土地的退耕、土壤保持、植树造林、引进更好的农业机械、鼓励本地制造业，开展公共卫生和教育等计划。


  田纳西、阿拉巴马和北卡罗来纳等州的山地居民往往都有着根深蒂固的地方主义特性——倔强、保守、多疑。不少居住在低洼地区的老年人曾公开宣称：宁可坐在摇椅上等着洪水把他们淹死，也不愿意离开世代居住的家。可是，随着计划的开展，巨大的钢筋混凝土设施拔地而起，输电线横跨河谷，褐色的浑水变成了清澈的深蓝色，满是乱石的山坡变得郁郁葱葱时，人们的顽固渐渐融化，惰性开始屈从于好奇心，开始欣赏这一切。受过良好教育的年轻人带了个好头，TVA帮谷租佃农找到了工作，并且把他们培养成有手艺的技术工人。人们兴高采烈地从摇摇欲坠的房屋搬到规划中的住所。对疟疾的控制，以及对河流污染的处理，大大改善了本地区的健康状况，TVA的卫生和安全部门也时刻关注着工人的医疗安全需要，创造了不同寻常的无事故的劳动记录。


  由于当地缺少书刊杂志，所以TVA联手州、市县图书馆管理局，推出了“流动图书馆”，为当地数以千计的工人提供图书馆服务。后来，它逐渐成为田纳西、阿拉巴马和北卡罗来纳等州的地方固定图书馆系统的核心。它主要靠税收运作，也向非雇员开放。这种成人教育运动的范围慢慢扩大。在几个TAV示范公园的刺激和影响下，各州、县当局重新燃起了对公共娱乐的兴趣。与此同时，田纳西州成立了它的第一个自然资源保护部门。


  向山区农民传播TVA福音的传教士主要由24，000个农民组成，他们向人们展示用科学方法的好处，例如在平整梯田和等高耕种上的运用，尤其是浓缩矿物磷肥的使用，这些磷肥是将那些曾经遍布田纳西中部的史前时期的一些动物骨骼的化石，放到火炉中生产出来的。这些农民有着自身的优势，他们减少了玉米种植面积以避免生产过剩，在干草上投入精力，这使得肉牛和奶牛的数量剧增，肉类和奶制品的消费和销售也翻了两三倍。社区生活越来越繁荣，就连那些顽固保守的老人，也开始对TVA称赞有加：“它把年轻人留在了家乡。”而TVA的支持者也有了越来越多的成就感和荣耀感。住宅得到了修缮，学校焕然一新，以社区为荣的自豪感渐渐萌芽。


  如今，再也见不到从前脏乱不堪、污染严重的河流，取而代之的是清澈的湖泊，沿着田纳西河谷一路延伸，长达9，000英里的堤岸线，给人们提供了休闲娱乐的便利场所。在TVA技术专家的指导和帮助下，一家名为“田纳西流域水路协商会”的组织设计了一连串的公共站点，利用一条长达650英里的航行水路把铁路和公路连接起来。1937年1月，当俄亥俄河的大洪水让900人葬身其中，50万人无家可归、流离失所时，TVA的作用得到了最佳的诠释和证明。即使是在狂风暴雨下，田纳西河仍然是一个为人类所捆缚住的巨人。3年之后，当战争危机日益加深的时候，TVA的能量被充分利用起来，服务于威尔逊所预见的目的：马斯尔肖尔斯的硝酸铵厂开始了大规模的军需品生产。


  这个曾经偏僻落后的地区逐渐成为美国第一大电力生产者，各自治市和合作社都争相以合伙人的身份与TVA合作，向消费者提供电力，价格是每度电3美分，而不是之前的10美分。热心公益的市民组成的地方委员会主动承担了大部分输送电力的责任。就全国而言，1934～1942年间，美国国内电力消费增长了63％，而在田纳西河流域却由之前的低于全国平均水平的消费一跃翻了近一倍。冰柜、电泵、牧草烘干机、碾磨饲料和切割木材的电动机等提高了农业效率，改善人们生活水平的工具成了新力量的原动力。


  虽然某些私营企业的分支机构热衷于销售更有市场的电气产品和其他用具，但民营电力承办商却对TVA充满憎恨。罗斯福认为，TVA的价格在某种意义上成为了“一根标尺，美国人民可以根据这个了解到，他们购买各种电力所支付的价格是否合理”。这个观点引起了激烈的讨论。TVA的成本因素可以按不同的方法来计算，要么按照电力、航行和防洪之间的分配，要么按照预估的折旧、分期付款和理论上记入投资方的利息来计算。联邦政府提供了很多无需TVA买单的服务，包括WPA和民间资源保护组织提供的原材料和劳动力，美国雇员赔偿委员会提供的工人抚恤金，免费邮寄的特权，以及政府捐助的铁路公司提供的低价运输等等。计划时要去除这些成本预算，这使得TVA的账本变得越来越繁琐复杂。


  尽管TVA的反对者们声称，TVA的价格并不足以回馈它的支出，就如同挥舞一根像“橡皮美元”一样柔软有弹性的标尺，但它的支持者们却坚称：TVA的批发价所实现的利润足以偿付所有有争议的项目，加上它支付给各州、县的补偿（代替占收入总额12.5％的财产税），大致与民营公用事业所负担的税收持平。这是个极其复杂的问题。然而，即使TVA的价格没能成为一根精确的标尺，那它至少也起到了抑制民营公用事业利润过高的作用，这不仅仅是在田纳西河流域，范围还涉及到全国各地。也正是因为TVA的这一作用，使全国的平均住宅费用从1933年5.52美分降到了1942年的3.67美分。


  几年来，TVA与主要从事公共事业的“联邦与南方”的子公司被迫合作，貌合神离地一同开展工作。但是，当1936年TVA使用民营输电线路的合约期满时，它们之间公开的战争爆发了。当时“联邦与南方”董事会主席温德尔·威尔基手下控制着一大批民营企业，1936年，最高法院判决建造威尔逊水坝是合法的，TVA取得了暂时性的胜利。3年后，TVA得到了比这场胜利更好的消息。最高法院裁定：民营公司没有权利剥夺TVA参与竞争的权利。游戏玩不下去了，威尔基索性把田纳西电力公司的设备转让给TVA，田纳西、阿拉巴马和密西西比等州的其他公用事业公司也纷纷步其后尘。


  国会利用拨款权力，掌控着这笔5亿美元资产的去向。21座水坝要到1930年后才能建成，还需要几年的时间。而要收回这些投资，至少要这些水坝运营30年。除了田纳西州热心“政治投机”的参议员肯尼思·D.麦凯勒之外，大多数立法议员都赞同TVA主席戴维·利连索尔的话，“这些水坝与政治无关。”水坝的建设由TVA独立负责，采取绩效考核制，在整个联邦中只有它确实采用了这种制度。这个工作团队严格地和政治划清界限，而且不受地理上的限制，可以借调到像西北地区的邦纳维尔水坝或者南卡罗来纳的桑迪库帕开发区那样的下级项目。


  虽然TVA作为区域规划中唯一的大综合项目，像参观者所啧啧称赞的那样，不仅是全国而且是全世界的一个“标兵单位”，但类似的大型综合开发项目却都处于萌芽状态。总统和他的国家资源委员会过分强调江河流域是区域规划的单位。1937年6月3日，考虑到国会的小心谨慎，总统建议国会再创设6个项目，这更多地是作为规划委员会的考虑，而不是按拥有行政权力的“小TVA”来构思。这6个项目包括：大西洋海岸，五大湖和俄亥俄河流域，密苏里河与红河，从阿肯色河流域到格兰德河的排洪系统，科罗拉多河与邻近的太平洋海岸，以及哥伦比亚河盆地。所有项目中只有哥伦比亚河盆地被赋予了类似TVA的权限。


  随着世界大战的乌云逐渐密布，保守主义开始蠢蠢欲动。1937年后，立法纷纷放弃区域规划，改革的政治热情开始冷却。1937年9月~10月初，总统所发表的那些非同凡响的演说才使这一潮流得以逆转：在俄勒冈州的博纳维尔，大水坝和发电厂刚刚开始运转；在华盛顿州的大深谷，那里的大水坝4年后才能交付使用，那是“人力在一个地方所承担过的……最大的建筑物”，按规划，它将会给美国增加125万英亩的耕地；蒙大拿州的佩克堡的水坝则“要比世界上任何一座填土水坝都要大4倍”。这次演说发表后的第二天，罗斯福又在芝加哥发表了著名的针对侵略者国家的“封锁”宣言。


  就其他一些方面而言，在罗斯福的第二个任期内，保护国家自然资源的步伐比第一个任期加快了。1933年10月成立了防止土壤侵蚀局                                                                                                                                                                                                                                                                                                        （后来改为土壤保持局），它规划了很多项目，并在地图上加以标注，由农民和政府一起承建。到了1940年，534个项目投资在建，平均每个项目约占25，000英亩，它们中大部分都由驻扎在附近的地区的民间资源保护队（CCC）提供配套的服务。抱着同样的目的，1934年《泰勒放牧法案》批准将8，000万英亩公有土地从过度放牧中解放出来。过度放牧以及对土地的滥用加重了干旱和风灾的侵害，很多人都纷纷逃离放牧区。也是在这一年，行政命令拨款1，500万美元，用于种植从加拿大到德克萨斯北部地区约100英里宽的“防护林带”，目的是防风和保持湿度。尽管这一计划遭到了反对派的嘲弄，不断受挫，最后夭折，但很多农场经营者却因此改变了观念，开始关注和践行自然资源的保护。


  采取这些措施的紧迫理由，从沙尘肆虐的例子可见一斑。沙尘地带覆盖堪萨斯、俄克拉荷马、科罗拉多、新墨西哥和德克萨斯等州的100多个县，在第一次世界大战期间被开垦出来，当时人们都认为这个地区农作物的产量会很高，降雨量也很丰富。然而，1933年的干旱和风暴后，移民者不得不吞食自己种下的苦果。1933年冬天和1934年，狂风从南、北达科他扫荡到俄克拉荷马，所到之处土地斑驳，阴霾密布，大量的工厂和机器被埋葬，数以千计的房屋一夕间成为废墟，人们被迫迁往他地。虽然并没有像其他浩劫一样惊天动地，但这场狂风却让很多人悲痛欲绝。在西南地区的沿途，随处可见这样的画面：无数饥饿而迷惘的男男女女，推着手推车和婴儿车，上面高高地堆着破破烂烂的生活用品，他们的孩子步履蹒跚地跟在后面。还有人坐着即将散架的廉价小汽车，上面用绳子捆着被褥、水壶和煮锅。这种落魄的、如树叶般随风飘零的状态，毋庸置疑是对美国安逸的乡村生活的讽刺。


  据粗略估计，在最难熬的萧条岁月里，大约有100万人背井离乡，流离失所。他们要么是从沙尘地带逃出来的难民，要么是被赶出家园的佃农，要么就是被农业和工业发展所抛弃的劳动者。FERA的短期救济共救助了大约20万个家庭。1935年4月，救助人数达到最高峰，1个月有341，428人登记。FERA提供食物衣服、庇护所、露营地、流动医疗点以及为本地打零工的人支付工资。绝大多数接受救济的人是土生土长的白人，他们在大萧条前收入稳定、衣食无忧，接受救济的流浪汉只占救济人数的1/5。最初，农业保障局向沙尘地区和南方的几十万遭殃的家庭发放少量的生活费，以劝阻他们不要加入迁移大军。20世纪30年代未期，农业保障局接手了FERA的大多数项目，还提供了更多的教育机会。越来越多的人批评计划效率低，指控它们用政府的钱养寄生虫和流浪汉，遗憾的是他们也没有提出任何有建设性的措施。


  [image: dxt85]



  图注：移民母亲


  背井离乡的人大部分来自纽约、芝加哥、匹兹堡等城市，只有少数穷人来自农村。1935年，俄克拉荷马、德克萨斯和密苏里等州一跃成为人口流失最严重的地区。这种人力资源的流失，使1930～1940年间俄克拉荷马、德克萨斯两州的白人农民人口减少了6％~7%，两州农村黑人人口分别下降了27%和13%。1890年被称为“捷足先登”的俄克拉荷马州人沿着66号公路漫无目标地前行，最后来到了加利福尼亚州南部的果园、蔬菜园和葡萄园。约翰·斯坦贝克在他的长篇小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）一书中讲述了这些人远征的故事。


  1935年之后的4年内，约有15万沙尘地区的农民越过亚利桑那州的边境，进入加利福尼亚州。极度贫穷的他们让加利福尼亚州的人们非常恐慌，加利福尼亚南部的“全年俱乐部”甚至刊登了这样的广告：“警告！欢迎来到加利福尼亚度过愉快的假期，但奉劝大家不要来这里找工作。”可是，仍有很多人找到了一些季节性的短期工作。1939年，加利福尼亚15万农场所有者当中，大规模运营商不到3，000人，他们大多数隶属于叫作“农场主联合会”的组织，这个联合会以微薄到不能满足温饱的薪水雇佣了该州20万的农业季节工，它非常憎恨CIO在1937年组建的农业劳工工会，二者之间一直剑拔弩张。直到军事工业的紧急需求使工资有所增长，双方才迫于形势暂时休战。
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  图注：俄克拉荷马的沙尘暴


  沙尘地区开始逐渐收缩，这要归功于如下措施：维护防护林带，农业部的旱地耕作培训，小型灌溉工程的发展，修建水库，农场的扩大和某些地区牧场的恢复，FSA领导下的迁居和复兴，还有联邦和各州的机构所采取的有效措施。这一地区的土地遭到严重侵蚀，1935～1936年年间土地面积约有600多万英亩。1939年时，甚至不到100万英亩，而且大多在偏远地带。颇多的降雨量也是这一地区复兴的功臣，但倘若没有上述深谋远虑的措施，那么损失将会更多。


   新政向区域主义倾斜到底给人们留下什么样的教训呢？首先，显而易见的是，这种发展本质上是人们在联邦和地方专家们的指导下的自我教育，这种合作带来的是人民和政府都无法单独实现的奇迹。其次，有着各自特殊性和利益结合点的联邦待开发区，能够以某种方式加以规划，不仅不会像地方主义所担忧的“削弱国民经济、降低人们的忠诚度”，相反可以使之加强。“求同存异”是一种理想状态，州际贸易的原则不仅应用在商业上，也运用在社会文化的交流上。


  区域主义在行政方面，被公认为存在潜在的风险。那些热衷于某种革新的“联邦主义者”、狂热的空想社会主义改良家，很可能会削弱地方的主动性、多样性和民主性，将沉重的官僚主义家长式作风和技术决定论的大掌压在百姓的肩头。在保护土地、水、木材和矿产资源的狂热大潮，以及庞大工程计划所引起的兴奋浪潮中，作为真正收益人的个体很可能被遗忘了。幸运的是，TVA创建初期的领导人戴维·利连索尔和哈考特·摩根，在制定政策规划时，考虑到了这些风险。正如利连索尔本人所说的：“在民主的计划中，归根结底是为了人。”另外，几乎TVA的所有决策都不受华盛顿约束，它自行决定，这在源头上就避免了官僚主义的推诿扯皮，督促技术专家和官员深入到他们所服务的人群中去。与地方团体合作的政府、农民协会或公民权力委员会，依旧强烈反对联邦政府的合并，即使合并是为了“用汉密尔顿派的手段实现杰斐逊派的目的”。如TVA主席所意识到的那样，在政府昂首阔步迈向中央集权化迈进，并有可能发展为权力病态时，TVA为有效阻止日益增长的工业和金融权力的独裁垄断，作出了自己的贡献。


  第九章求变的年轻人


  Youth in search of a chance



  



  20世纪30年代，经济休克和改革赋予了“计划”新的魔力，这块护身符似乎开始迷恋于一个狭小的范围，要么就是浓缩到一个家庭的微观世界，开始为孩子和老人的未来着想。潜藏在《社会保障法》、消费者与合作社运动、集体医疗和其他让人眼花缭乱的发展背后的是对个人计划的迫切要求。年轻人有更长的路要去走，也会遭遇更多的风险，因此他们有权利去要求社会关注他们尚未开始的旅程。


  城市的发展和生活水平日益提高，女性的解放和独立意识不断增强，高生育率民族移民开始锐减，中上层阶级热衷于晚婚和节育，这一切都不停地削减着美国家庭的规模。虽然人口持续增长，但速度却比之前慢了很多。大萧条的冲击更加速了这一趋势。1930～1940年年间，家庭平均规模的缩减速度，比之前任何10年的都要快。


  与老罗斯福时期的“种族自杀”、20世纪20年代的“生育控制”一样，这种缩减在很大程度上是有意为之的“计划生育”的结果。大萧条初期，美国仅有28家节育诊所。查尔斯·G.蒂里斯的长篇小说《种子》（Seed，1930）真实地指出了这个问题的两面性。批评家们为此欢呼喝彩，“它挑起了‘一个被多次讨论，但是最近才可以成为印刷品的话题’”。因为几乎所有的州都效仿1873年由国会制订的《康斯托克法》，用古老的条条框框将这个问题禁锢起来。


  捍卫古老秩序的主力是南方乡村，还有更为积极的天主教教士团。在南方，童工依然是机械的廉价替代品，很多父母依然把人口众多的大家庭视为富裕的福音。1931年6月，南方长老会代表大会因为联邦基督教协进会认同节育而退出该协会。尽管天主教徒的出生率自1920年以来就明显下降，但天主教对节育一直是持反对态度的。但到了1931年，教皇碧岳十一世在他的教谕《基督徒的婚姻》中认同了所谓“自然方法”或者“安全期”理论。于是，关于“安全期避孕法”的书籍迅速遍布美国的图书市场。虽然节育临床研究所并不认为这一方法有多可靠，但在紧密协调天主教徒的理论与实践上，它却功不可没。


  公共舆论的其他因素非常一致而坚决地倒向同一个方向。大萧条初期，《农场与炉边》（Farm and Fireside）做过的一次读者民意调查显示，对计划生育提供医学咨询的支持者和反对者的比例为2∶1。20世纪20年代时，避孕物品已经出现在了西尔斯罗巴克公司的邮购目录上。1935年1月，新教的《教士》（Churchman）杂志对订户所做的民意调查显示，几乎所有的被调查者都支持节育。第二年，在不同职业、不同性别、不同年龄的人群中做的一次盖洛普民意调查，其结果跟《财富》杂志的调查结果一致：2/3的人赞成节育。而且，这个数字近年来在稳步爬升。在节育问题上，女人比男人更容易认同和接受。


  后果很明显地显现了：1936年，美国上诉法院的一份裁决，放宽了关于医生就避孕问题给予患者建议的联邦法律的限定。1937年6月，美国医学协会承认，这个课题属于合法职业实践的一个领域。1940年，因健康原因就怀孕间隔对患者给予专业指导几乎在所有州都实现了合法化，除了马萨诸塞和康涅狄格州外。1941年年底，全国总共有746个这样的中心，接受了政府在医学上的指导，有近1/3的诊所由公共经费支持。


  1938年，北卡罗来纳州设立了第一批州政府资助的诊所，不到3年的时间，75个县4％的底层妇女都接受了这些诊所的医学建议。南卡罗来纳州立即以邻居为榜样，设了诊所。1941年初，阿拉巴马州也紧随其后。1939年，节育联合会（不久之后更名为“计划生育联合会”）报告，它的乡村卫生计划涉及13个州的23，500位母亲，其中约有1，500人生活在救济者营地里。虽然这次活动接触人数不多，覆盖范围也相对较小，但它却是这一时期为改变贫穷的面貌所做的最重要的努力之一。    


  就全国而言，最贫穷地区的生育率比正常生育需求超出了77％，而在生活水平最高的地区，出生率则比这一需求低17%。一方面，很多领取救济金的家庭生育率都很高，这激起了人们对“施舍婴儿”的广泛愤怒；另一方面，往往是有能力照料和教育后代的人，最不愿意生儿育女，让人深感遗憾。医学的发展、公共卫生和生活习惯的进步使得人们的平均寿命从1920年的56岁提高到1940年的64岁，但儿童在总人口中所占的比例却稳步下降。1938年，小学学生人数的下降充分反映了这样一个事实：10岁以下的儿童比5年前大约要少160万。


  大萧条让成长中的青少年承受了特殊的压力。随着危机的进一步加深，饥饿、贫穷、营养不良突然降临在几百万孩子的头上。他们来自不同的家庭，有曾经富裕的，也有社会底层的。从布鲁克林的贫民区，到乔治亚州的松林沙地到处都有他们的身影。1933年10月的救济人口普查显示，16岁以下的被救济者占名单人数的42%，但他们的人数只占总人口数的31%。一年后，经济保障委员会的报告称，有800万孩子在接受救济。


  除了把巨额经费花在对家庭的直接帮助和工作救济外，新政还启动了帮助贫困青少年的特殊计划。FERA雇佣失业的保姆帮助照看小孩，并着手进行学校免费午餐计划。1935年《社会保障法》批准的拨款是更具长远意义的措施，每年拨款2，475万美元，用于帮助那些被领养的孩子，380万美元用于妇婴保健，150万美元用于帮助无家可归的、被人遗弃的孩子，285万美元用于帮助残疾儿童。这一计划得到了大多数州的拥护和支持。1939年，国会又增加它的拨款。正是由于政府为母亲们提供了更好的照顾，全国的母亲死亡率在1934～1938年年间下降了1/4。
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  图注：煤矿童工


  1930年，在14～19岁的孩子中，40%的男孩子和23％的女孩子都在打工挣钱，而后来人数明显减少了。在接下来的10年里，童工在继续减少。一方面是因为法律的禁止，还有一部分原因是学校的教育。到了1940年，男孩和女孩的打工人数的比例分别降到了35%和9%。


  1933年夏，当NRA棉花法规开始举行听证会的时候，纺织业在这个戏剧性的时刻拿出了一份法规修正案，提出废除招收16岁以下的孩子进工厂工作的建议。按照新的最低工资标准，这应该是一个小小的让步，但这一行动却在委员会的会议室里博得了阵阵欢呼，在全国各地赢得了喝彩。它直接的后果是让150万青少年离开了工作岗位。1934年1月3日，当罗斯福向国会宣布要“废除童工”时，显而易见，他忽略了一个不为人所注意的领域，那就是不在NRA监管之内的农业地区，约有50万的年龄在10～15岁之间的孩子在土地上辛苦劳作。南方佃户的孩子，甚至早在六七岁时就为雇主卖命苦干，他们是最苦最悲惨的受害者。


  1935年，NRA被撤销后，童工数量有所回升。于是，1936年的《沃尔什—希利法案》要求雇主们不准雇佣童工。第二年，联邦政府又通过了一部法律，限制甜菜种植园主雇佣童工。1938年，《公平劳动标准法案》更进一步规定，禁止雇佣16岁以下的青少年从事工业作业，禁止雇佣18岁以下的青少年从事危险和对身体有害的职业。然而，它却没有给其他非工厂工人和纯粹的州际公司的劳动者提供任何保护。


  1924年，《童工宪法修正案》第一次提交立法机关。但直到1931～1941年间，鉴于成年劳工过剩的现状和最低工资的坚不可摧的壁垒，23个州立法机关才批准了《童工宪法修正案》。1937年的一次盖洛普民意调查显示，超过3/4的州的绝大多数民众认同和支持该项修正案。正像人们预料的那样，在雇佣童工从事重体力工作的那几个州，雇主利益集团游说国会反对这项改革，另外几个州则希望此事由地方政府管制。1938年，纽约和马萨诸塞两个工业州支持修正案，而以农业雇主为代表的密西西比州则坚决反对这一提议。在很长时间里，这个修正案如同一纸空文，没有什么实际效用。直到1939年6月，最高法院作出最后裁决，才使这一修正案告一段落。
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  图注：远离家乡寻找新生活的人们


  年轻人开始寻找工作机会，他们不希望像童工那样只领取微薄的薪水，而是想得到一份能养活自己的工资。可是他们一进入社会，就与糟糕的就业形势正面相遇。走出校门与第一份工作之间的时间间隔被大萧条无限地延长了。在20世纪30年代中期，超过1/4的年轻人在20岁左右时从未有过稳定的工作。就整个群体而言，离开校门后等待工作的时间平均约为2年。4/5的年轻人依然和父母生活在一起，即使他们中将近一半人已经结婚。1935年，美国青年委员会估计，约有420万的年轻人——占全国闲置人力资源的1/3，正在苦苦寻觅着工作。而仍在上学的400万人当中，也有一部分人以找工作为由，寻找外出的机会。1940年人口普查的评论者们忧心忡忡地得出结论：“年轻人失业的情况，比其他年龄段的劳动力更为严重。”


  在大萧条的初期，青少年常常离家出去寻找工作和冒险的机会。他们的理由是，这样一来家里就会少一张吃饭的嘴，可以减轻家里的负担。在密苏里太平洋铁路上，浪迹天涯的流民和乘坐货车的迁移人群的数量从1929年1 3，000增长到了1931年的将近20万。1932年，仅洛杉矶免费的小旅馆和午夜收容所就为20多万人提供了庇护。1932年夏天，大多数铁路公司为防止流民强行进入密封的车厢，进而造成破坏，干脆让火车挂接一节或多节车厢，敞开车门，方便他们随时上车。


  不论是铁路公司的工作人员、社会工作者还是广大民众都清楚，这些流民既不是罪犯，也不是流浪汉。如果不是大萧条，他们可能多半穿着整洁地上课，或者认认真真地工作。在西海岸求学的5，000个少年流浪者当中，至少有3/5的人受过九年制教育，大多数人参加过学校或教会组织的活动。将近2/3的人声称，他们是因为生活窘迫才背井离乡的，还有1/5的人认为是家庭破裂造成他现在的窘境，1/7的人患有流浪癖，1/30的人因为个人过失而流浪，或者因为逃避强制性的义务教育抑或因为轻微犯罪才走上了这条道路。
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  图注：聚会的不良少年


  令人诧异的是，大萧条中那些无家可归的、容易受影响的青少年并没有走上犯罪的道路。在马萨诸塞州，从1920年末～1930年初，虽然针对财产的成人犯罪有所增长，但是该州的青少年犯罪率却明显下降。只有偷窃、故意侵入和离家出走的小过失偶有增加。通常情况下，在救济措施松懈的时候，针对财产的青少年犯罪才会增长。1939年，美国的监狱人口（老少皆有）高达18万，10年间增长了将近2/5。1939年，纽约市所有因重大犯罪而被逮捕的嫌疑人当中，21岁以下的只占1/3。


  即使在1932～1934年年间达到高峰的犯罪潮时，年轻人犯罪所占的比例也不大。那些猖狂的拐骗孩子和成人的犯罪行为，实质上是从酒类走私及其他利润越来越薄的活动转型的敲诈勒索。国会迅速通过了一系列严厉的法律，专门打击跨州拐骗，最重的惩罚是死刑。这么做的结果是，联邦调查局（FBI）的首脑J.埃德加·胡佛和他的特别密探“G人”受到了爱幻想的民众和年轻人的热烈追捧和英雄般的崇拜。1936年，电影、青年文学、广播、连续剧和正在萌芽的“少年G人”组织，都说明了一个事实：和违反法律相比，执行法律更为光荣，人们越来越热衷于正义。


  过失儿童存在着一系列的问题，譬如逃学、健康问题、情感缺失、教育需求，等等，社会对他们的关注使得公立学校和警察部门为他们提供了特殊的服务，这种关注也推动了WPA的儿童福利计划。埃德格·J.弗勒纳根神父在内布拉斯加创办了“孤儿乐园”，为处于社会底层的孩子提供了更健康的生存环境。


  很难充分评估大萧条给那些容易受影响的青少年带来什么样的影响，因为那是一个漫长的过程。这种影响没有进一步扩大，这要归功于1933年4月创立的民间资源保护组织（CCC），这个组织旨在帮助那些无所事事的青少年，使他们不至于食不果腹、衣不蔽体、露宿街头，在挽救青少年的同时，也保护了国家的自然资源。这是劳工部长弗兰西斯·珀金斯和参议员罗伯特·F.瓦格纳从希特勒时期德国的劳动营中得到的灵感。另外，还要归功于哲学家威廉·詹姆斯，因为他一直呼吁“一定的年限内，征集所有年轻人，组成一支大军与大自然抗衡”。


  [image: dxt94]



  图注：在CCC组织下工人的年轻人


  CCC属于志愿性质，虽然不进行操练，不敬礼和行军，但其纪律和精神却是适度军事化的。陆军部指导成员搭建营地，关注孩子们的健康，鼓舞他们的士气，为他们提供福利。在1939年年底时，这支队伍的行政管理已经完全变成了民事性质的。每个年轻人每月可以领到30美元的薪水，部分直接发给他们的家人。冬天时CCC会发给成员一身云杉绿的制服，夏天时是草绿色的，很多孩子都梦想能穿上这种军装式的制服。1935年秋天，CCC的人数达到了顶峰，当时它征召的人数将近50万，其中黑人约占1/10，而那些印第安人土著居民所占的比例更小。最开始，CCC吸收来自领取救济家庭的贫困青少年，到了1935年，他们开始拒绝吸收非救济家庭的孩子，而且年龄限制定在17～28岁之间。事实上，在1941年底前服务的2，750，000个应征者当中，十几岁的少年占据绝大多数。


  对正式工作的发自内心的渴盼，对永不安宁的厌倦，对家乡的思念，还有对纪律的不满，很快使情况发生了变化，大约有一半人在未到约定期限时就离开了。然而，那些留下来的人都在这段经历中获益良多。CCC为他们提供了比在家里更好的食物，更有规律的生活习惯，为他们讲授了个人卫生、身体保健和手工技巧等课程，还鼓励他们树立自信心和远大的理想。可以说，按人均计算的话，CCC是最昂贵的救济形式，每人每年大约要花掉1，175美元。值得安慰的是，这笔开支有着丰厚的回报。除了获得健康和重塑自尊外，修桥筑路、森林防火、阻止溪谷被侵蚀、野生动物保护等活动相继开展，还有大约20亿棵树木被栽种，这都让CCC的投资没有白费。
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  图注：NYA营地工作的年轻人


  和其他任何新政机构相比，CCC一直享有着不错的声望。1936年盖洛普的一项民意调查显示，3/5的市民反对三A法案，而同年的另一项民意调查却显示，支持CCC的市民已经超过了4/5，年轻人似乎更热衷于大规模的户外活动。此外，CCC对志愿教育计划和图书馆机构的鼎力资助也为他们博得了不少喝彩。雇主们对CCC的“毕业生”十分青睐，因为它既有培养成员全天候工作、迅速执行力和工作成就感的实用课程，又帮助他们掌握了很多专门的技能，而这些是其他工作救济计划或学校执行项目所无法提供的。


  1935年6月，美国青年事务局（NYA）成立，它有点类似于“少年WPA”。它的服务对象主要是年龄在16～25岁之间，不愿意或因为身体原因不适合去CCC营地的年轻人、渴望完成学业的孩子，以及那些营地计划不接纳的女孩子。从成本上来说，如果说CCC是最昂贵的救济，那么NYA是最廉价的工作救济。它将非全日制就业跟小机器结合起来，人均费用每年仅为225美元。


  1937年4月，NYA迎来了它的高峰期。它的两项主要计划共雇用了63万人，其中超过7/8的人是为领取助学金，剩下的人则是受雇于校外项目。后者大多来自领取救济金的家庭，吃住在家，每个月大约工作44个小时，平均月收入是15美元。他们的工作主要有：制作和书写街道牌，为穷孩子整理别人丢弃的玩具，为学校制造书桌，为乡村学校建造人行桥，控制土壤侵蚀，以及缝纫等。同时，职业指导计划把男孩子派进手工作坊，把女孩子送进家政培训班，学习一技之长。在城市的社会底层群体中，NYA的青年社区中心纷纷涌现。


  NYA中最大的一个受益群体约有200万人，主要是中学和大学的学生，他们需要经济上的帮助，以完成他们的学业。自1932年以来，大学入学人数急剧下降，为了应对这一情况，FERA在1934年2月启动了一项助学金计划，人均每月约15美元，有75，000名男孩和女孩成为它的受益者。NYA继承和发展了这项计划，年轻人纷纷开始从事修补图书馆藏书并进行编书目、打字、编辑统计资料和文献目录，帮助校园维护和修缮馆舍等工作，以此换得薪水继续学业。接受NYA救助的学生的学习成绩远远好于其他同龄人。


  让人疑惑不解的是，NYA从未获得过像“植树大军”那样的公众青睐。它的计划能否取得成功，往往取决于地方政府的管理。各州、市的管理人员往往都是经验不足的年轻人，他们不够圆滑世故，在和经验丰富的社区主管打交道时往往处于下风。另外，NYA的经费对于解决大问题来说总是杯水车薪。种种原因使得NYA的美好计划往往流于形式，变成了毫无意义的琐事。但另一方面，它对失业洪流的遏制，利用一切手段延长受教育的时间，又为年轻人日后奋斗奠定了良好的基础。以往很多孩子在读完小学或是在中学待上一段时间便辍学离开学校，但这场灾难却让他们接受了更长时间的教育。在失业非常严重的情况下，1929年中学的学生人数却从450万增长到了1935年的600万，增长了1/3，而且这一趋势还在继续。不断上升的入学率和不断下降的出生率，在1934～1936年间使得美国的教育机构有了一个重要的转变：小学减少了4，000所，公立中学增加了900所，同时还成立了大约50所公立大学，200所私立高等院校。
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  图注：正在上课的失业工人


  早在大萧条初期，公立学校的处境是最为艰难和让人绝望的。在市民委员会和商会的联合推动下，教育首当其冲成了城市经济崩溃的直接受害者。1932～1933年年间，在税收滞纳和长期糟糕的管理让大众吃尽了苦头的芝加哥，教师们在被拖欠了1年工资，以及长时间拿着白条和税收凭证投诉无门的情况下，举行了震惊全国的示威活动。1932～1933年，纽约市有11，000名教师失业，阿拉巴马州5/6的学校一度关闭。到1934年初，全国各地共有26，000所学校停办，其中大部分为乡村学校。学校解散和学期的缩短，影响了近1，000万孩子的教育。后来，随着国家经济状况的好转，这些情况才有所改善。


  在城市的学校里，所谓的“进步主义”仍然处于优势地位，只不过被大萧条扯下了时髦的外衣。私立学校和公立学校之间的竞争和渗透使二者的优势更为突出，私立学校摆脱了势利的观念，公立学校从教条的陈规陋习和扩大招生规模的旧观念中脱胎换骨。在基础教育上，20世纪20年代“以孩子为中心”的教育方式被“以社区为中心”的方式取而代之，后者提出了很多围绕社会和经济发展为主题的项目构建计划。像大学的氛围一样，中学教育阶段，学生可以听到或参与很多关于知识创造财富，创造人类福祉的讨论。“整合”、“定位”、“参照系”，成了教育者们反对单纯的死记硬背、搜集事实和真空学术时最喜欢使用的术语。


  另外值得注意的现象是成人教育的开展。1930～1932年间，很多社区启动了针对失业者的教育计划，但大多数在1933年秋天哈里·L.霍普金斯开始实施的“联邦紧急成人教育计划”（利用失业的教师来给其他的失业群体授课）前就谢幕了。截至1935年4月，这项计划共雇佣了43，722名教师，接收了1，190，131名学生，他们当中绝大多数都是身强力壮、识字的成年人。在联邦政府的鼓励下，很多地方创立了“萧条学院”和专科学校，以吸引大批成年人。FERA结束后，WPA接过它手中的接力棒，继续红红火火地将成人教育办了下去。
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  图注：和佛大学校园


  与此同时，大学也有着惊人的变化。20世纪20年代的捐助有点类似淘金热，随着大数额的、多种多样的捐赠基金的增长，学院建筑也越来越高，只有偶尔出现的摩天大楼才能超过它们。石油大亨爱德华·S.哈克尼斯在经济崩溃前提供的资金，帮助哈佛和耶鲁启动了大规模的建筑计划，使它们成功地渡过了最黑暗、最惨淡的萧条岁月。在查尔斯河两岸，哈佛大学开始了它的“住宅”计划，建造了一批殖民地时期的乔治亚式风格的建筑，它有着清教徒名流们做梦都想不到的富丽堂皇。而耶鲁大学则在纽黑文的榆树下，营造了几所哥特风格的“学院”，这些建筑都是教堂式的。这两组不同建筑风格的建筑拉近了教师与学生之间的距离。在东部，早在20世纪20年代，师生关系就为人们所关注，导师、指导教师、职业顾问、校园心理咨询教师和人事部门的加入，使得师生间的感情更增进了一步。


  通常情况下，大萧条的来临使得大学无法再扩建或接收新教师，能维持现状就是很好的情况了。随着捐赠的减少、投资红利的锐减和税收支持的降低，1929～1930年和1933～1934年之间，学校的基本建设费用减少了约86％。拨给图书馆和实验室的款项减少了，薪水削减，虽然对于教授没有什么影响，但普通教师的经济状况却岌岌可危。那些数量众多的硕士和博士，还有初出茅庐的医生、律师、药剂师、工程师和建筑师，曾在母校的羽翼下期待大展宏图，如今不得不加入失业大军的行列。在1933年，这支大军中约有20万拥有资格证的教师。四处碰壁后，他们不得不把骄傲、自尊还有专业技能抛到一边，尝试卖保险和真空吸尘器，或者到田间和果园里去出苦力，暂时去领救济金的情况也并不稀奇。


  虽然“书中自有黄金屋”的古老信念遭遇了挫折，但年轻人依然坚信：高等教育有着它的终极价值，或许还有它的非物质价值。1931~1934年，受大萧条冲击，学校的入学人数减少了8万人，这股潮流在1934～1935年得以逆转，尤其是在那些学费不高或者干脆没有学费的大专院校，入学人数大幅增长。随着生活水平逐渐恢复，经济的小幅度增长，连同FERA和后来的NYA的扶持，44所州立大学和政府拨给土地的大学的入学人数增长了8.3％，此后一直保持着增长的趋势。到了1940年，高中毕业生每六七个人当中就有一个进入大学深造，上大学的总数将近150万，创下了空前的记录。不论是学生还是教师，都感受到了大萧条的冲击，让教育远离了它从前的轨道。回首过去，1837年的恐慌之后，霍勒·斯曼恩积极投身到推广免费学校的伟大工作中。1893年的惊慌失措后，是风起云涌的中学运动。于是，很多观察者据此推测，这场灾难也会服务于一个有益的目的：抛弃腐朽陈旧的教育理念，鼓励教育家大胆革新。教学单元、必修课程、考试、学分制、甚至包括成绩排名和学位这样一些古老的条条框框都面临着新的挑战。


  20世纪20年代中期创办的像本宁顿学院和莎拉·劳伦斯学院等非传统大学，还有刚刚恢复的哥伦比亚大学羽翼下的巴德学院和黑山学院成了新的关注焦点。1934年，带有进步主义意味的高等教育机构斯沃斯莫尔学院取消了学分制，宣称要少而精，而不是传统的多而空。所有大学都开始按牛津的模子打造广受人们青睐的所谓的“荣誉课程”，使个人的好奇心从僵化的条条框框中解放出来。


  罗伯特·M.哈钦斯任校长的芝加哥大学成了改革风暴的中心。1929年，年仅30岁的哈钦斯接管了这所大学。他试图抛弃“以课时为要求的学分制的老传统”，允许聪明的学生提前完成学业，获得学士或硕士学位。允许没有高中文凭的学生入学，那些不想要学士学位的可以拿低一级的准学士学位，而真正搞学问的人则必须坚持修完人文科学、生物科学、自然科学和社会科学中任意一门的所有课程。
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  图注：芝加哥大学校园


  这种方法并没有取得什么成效，于是哈钦斯吸纳类似于中世纪“四学科”的理念，这四门学科分别是：文法、修辞、逻辑和数学。哈钦斯的同事摩迪默·J.阿德勒在他的畅销书《如何阅读一本书》（How to Read a Book，1940）中讲述了一个成年人的阅读计划应该主要集中在“世界上最好的100本书”上。赞成这些观念的教育家围绕这个核心，改变了马里兰州古老的圣约翰学院的课程。但这并非一帆风顺，哈钦斯和他的追随者们也并非没有遭遇挑战。芝加哥大学原校长，后来担任布鲁克林学院校长的哈里·D.吉德昂斯就质疑哈钦斯所谓的基本原则。


  在政治专制的洪水日趋泛滥的世界里，自由研究与传统权威针锋相对，使问题迅速浮出水面。1936年9月，在哈佛大学300周年的校庆上，世界各地的学者、科学家和文学家应邀出席，这个问题俨然成为了最热门的话题。这次盛会也凸显了美国在研究机构、知识领袖和追求学术公正上优于欧洲，旧大陆让位给新大陆，在知识领域上，美国占据了首席地位。


  人们到底应该如何看待这种让人困惑不解的文明呢？不管校园内外的年轻人愿意与否，这种文明必然成为他们的遗产。曾经，任人唯亲、政治腐败、贪污受贿等行为让年轻人对政治非常失望，但大萧条和新政逐渐改变了他们的这种“漠不关心”。经济、历史、社会学、社会公平正义等问题极大地吸引了那些具有强烈求知欲和好奇心的人。对马里兰州年轻人所做的民意调查显示，绝大多数人认为，联邦政府应该更密切地关注公民生活，管理工资、管制工时，确保“健康而体面”的生活，维持NRA和WPA等机构的运转。总之，观察者得出结论，那就是这些年轻人似乎更信奉“管得最多的政府就是最好的政府”。还有人发现，这一时期的年轻人，没有斗志、懒于奋斗。上了年纪的保守派失望地称他们为搭便车的一代——千方百计要搭山姆大叔的便车，把一切过错都归咎于新政。一位观察者写道：“现在的年轻人想拥有体面的生活，却不想为之付出。”而自由主义者们却坚持认为，年轻人只是坚持了他们与生俱来的权利——免费的义务教育和工作的权利。


  优越的生活、稳定的工作和结婚的机会，诸如此类的事情对于美国的年轻人来说不再是唾手可得的了。允诺以社会计划的形式回馈的制度迎合了他们的口味。1932年最低潮时，一个小伙子说：“如果一个人和真正让我相信的能带来繁荣的路线一起出现，我会毫不犹豫地追随他。”即便是共和党人，也会欣慰地看到这个人是富兰克林·罗斯福，而不是希特勒或斯大林的翻版。民意调查再次充分显示，年轻人比他们的长辈更喜欢罗斯福。这一代人身上的依赖性和脆弱是显而易见的，似乎只有一场全球性的危机才能激发他们的潜力。


  全国性的集会和学生会对美国人来说都是新东西。1934年，1，000多个地方和全国组织联合起来，组成了美国青年代表大会。1935年，它的第二次会议上起草了一份《美国青年法案》，主张以工会定的工资标准为年轻人提供公共工程方面的工作机会，还有保证工资和工时的联邦学徒计划，主张中学和大学的联邦奖学金制度要冲破性别、种族、宗教和政治的界限。到了1937年，青年代表大会甚至把目标转向国际问题，并通过了决议，要求对违反条约者实施经济制裁，废除贸易壁垒，废除联邦政府对军事工业的绝对拥有权。它甚至还与世界青年大会联手合作，相互支持。
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  图注：第二届美国青年代表大会


  毋庸置疑，各种自封的青年组织都很容易被强势集团和某些煽动家所操纵，为其冲锋陷阵。“争取工业民主学生联盟”和“全国学生同盟”很快在 1935年合并成一个单一的左翼和平主义者团体，更名为“美国学生联合会”。该组织大声疾呼，呼吁组成“反对战争和法西斯主义”的联合阵线。虽然它的缴费成员大概从未超过9，000人，但它的信徒却有着极强的影响力，学生集会、校园报纸到处都充斥着他们的呐喊，罢课像罢工一样经常上演。1936年4月，在学生联合会的组织下，50万大学生在同一时间走出课堂，抗议未来的战争。学生联合会很快便发现自己处于两难的境地，要么主张裁军以抵抗国内的法西斯主义，要么主张扩军以抵御外国的法西斯主义。在黑人权利、集体谈判和生产的社会化等国内问题上，学生联合会表现出了和联邦政府更大的一致性。


  年轻人的这种信仰倾向，吓坏了保守主义者，国会“非美活动调查委员会”披露的所谓的事实，更是进一步加深了他们的恐惧。年轻人中关于经济的异端邪说在传播中被极大地夸大了。于是，一连串的指控爆发了，从纽约到加利福尼亚，从伊利诺斯到乔治亚，人们纷纷批评谴责公立中小学和大学里的“左翼分子”。使用哈罗德·鲁格和雷克斯福德·G.特格韦尔编写的教科书，在社会科学课上讨论共产主义和种族关系这样的话题，阅读像《国家》（Nation）和《新共和》（New Republic）这样的自由主义杂志，可能是导致这种倾向的直接原因。赫斯特出版社和贝尔纳麦克菲登出版社，美国自由联盟以及像美国退伍军人协会和美国革命之女这样一些组织的代言人纷纷对那些指控作出回应，认为其背后的原因，实际上是新政对财产神圣和放任主义的挑衅。早在1917年，在战争期间由罗德岛州率先推出了《教师宣誓法》，此后陆续推广到加利福尼亚、蒙大拿、北达科他、华盛顿等州，1934年推广至纽约州，接下来亚利桑那、乔治亚、马萨诸塞、密歇根、新泽西，佛蒙特和德克萨斯等州也纷纷加入这个行列。


  1936年开始，这场运动的速度有所减缓，主要是因为这样的惊恐通常会伴之以反弹。1935年，就有7个州的立法机关驳回了类似的提案，马里兰州和特拉华州的州长否决了这样的法案。


  1936年5月的一次盖洛普民意调查显示，当被问及“中小学是否应该教授关于社会主义、共产主义和法西斯主义的知识”时，将近2/3的受访者给予了肯定的回答，同意大学教师应该“自由地表达他们对所有问题，包括政治和宗教的观点”的人也占了受访人数的2/3。这样的事实表明，实事求是的研究得到广泛的认同，人们能区别教师的个人看法与他在课堂上讲授的观点的不同，也认识到了客观讨论与权威领域外宣传之间的差别。


  那时，年轻人的道德观念如何呢？在性、自由恋爱和婚姻的态度上，他们与爵士时代有着明显的不同。即使是在斯科特·菲茨杰拉德的鼎盛时期，传统的求婚和嫁娶都是当时流行的方式，但是年轻人似乎更想去挑战“中产阶级”圈子所谈论的道德。其中最大胆的当属格林威治村，20世纪20年代初期就开始私酿杜松子酒，10年间，这个村子里毒品泛滥成灾，它也成了同性恋的聚居地和疯狂派对的天堂。大萧条的开始意味着老年人即将出局，年轻人走上新的舞台，那些血液里正燃烧着叛逆之火的人，将经济上的异端邪说当作“红色英勇勋章”一样四处炫耀。如果说无所事事刺激了性欲，那么恋爱的成本，包括电影、吃饭、交通费用、参加派对的衣服等等则给了人们当头一棒。小伙子常说：“我有的是时间，可没有钱。”而女孩子往往可怜巴巴地解释：“我没有外出穿的衣服”，或者是“你挣的那点钱是结不了婚的”。


  另一方面，年轻人把性自由当作生理需要和追求幸福的个人权利。1937年，一场将近1，400名大学生参与的一次问卷调查显示，一半以上的男生和1/4的女生有过婚前性行为；有2/3的年轻女性公开承认，为了爱情她们愿意这样做；大部分年轻人都谴责乱交，认为这是“廉价的、粗俗的、不道德的”行为。这代年轻人相信，如果经济条件允许的话，那么婚姻是人类社会中最美好的制度。1936年，《财富》杂志所做的一项民意调查显示，3/5的大学女生和一半的大学男生渴望在毕业后结婚，超过一半的人都希望生孩子。像纽约州北部一个工业城镇的一位失业青年日记中所记录的那样：


  一直是情人，从来不是一个丈夫。上帝啊，这是不是很可怕？……  让它见鬼去吧。二十几岁的时候，做情人或许无可厚非，但到三十几岁还是这样，肯定说不过去了。我要找的不是女朋友，而是一个老婆。


  在大萧条初期，爱迪·坎特的《正当恋爱时》（Now's the Time to Fall in Love）透过无线广播迅速流行起来，歌词非常讨年轻人的喜欢：“用你赚到的钱，2个人一起生活，就像一个人生活一样便宜。”但人们并不为之所动。1929年的结婚率超过了总人口的10‰，到1932年降到美国历史上的最低点——不到8‰，相当于20世纪20年代年平均数的3/4。这些年里，离婚率不那么高了。当四处找工作谋生的丈夫离开贫困的家庭时，被遗弃的妻子不断增多，因为合法的离婚途径是一件相当费钱的事。所以，1929年的离婚率占总人口的1.66‰，而1932年就降到了1.28‰，达到了第一次世界大战停战后的最低点。


  在20世纪30年代中期，离婚的阻力和结婚的理由同样地强而有力。因为不论是就业机会还是政府救济，都更愿意给已婚的男人，如果他有孩子或是老婆怀孕的话，就更容易获得这些帮助。但是，随着经济开始复苏，离婚率也逐步上升，1940年更是达到了空前的记录——2‰。而对于结婚，人们并没有表现出更多的兴趣去接受勉强凑合的婚姻。1929～1933年年间私生子女大量增加和卖淫的人数的大幅增长，都证明了这个事实。但是人们的态度却有所转变：数百万的人学会了节俭生活；新娘放弃了昂贵奢侈的婚礼，不再坚持要有自己的住房；人们懂得了更多的避孕知识，推迟生儿育女的时间。在这里，经济的复苏也功不可没。1934年，结婚率恢复到1929年的水平，1937年，这个数字达到了11‰以上，这是1920年战后结婚大潮之后的最高点。


  第二次世界大战的爆发，还有和平时期《义务兵役法案》的通过，使得结婚率迅速上升。小伙子不想把心爱的姑娘留在后方，所以都赶紧结婚。1941年的结婚率接近13‰。年轻的妻子们很快就有了孩子，靠军人的津贴生活，高高兴兴地随军，全国各地的铁路候车室和土褐色的旅馆都充满了她们的身影。然而，依旧有些人在结婚的路上掉了队。据估计，1938年，尽管人们付出了种种努力，以挽回错过的机会，但本该结婚却被迫推迟婚事的人仍约有50万，他们依旧生活在父母的屋檐下。对少数人来说，结婚的阻力来自于法律：在这些年里，26个州通过了要求婚前检查的法律，要求事先告知结婚意图的州也从17个增加到26个。


  尽管有长期萧条所带来的种种压力，还有迫在眉睫的战争所导致的紧张感和恐慌感，但这些都不能阻止年轻人谈婚论嫁的脚步。“不论好与坏，贫或富……”结婚仪式上的古老誓言让维多利亚时代要求维持新娘生活习惯的训令黯然失色。一些观察家说，这代人最想要的保障，依然如故地困扰着婚姻，以至于很多人怀疑婚姻的真实性。因此，在追求个人满足感时，他们似乎比父母更大胆，更愿意把物质上的牵绊和审慎抛到九霄云外。当彼此都得到自己想要的东西时，这对夫妻会深信，不论他们在这个无尽黑暗的世界中抢出什么样的幸福，这种抢救都是有意义的，有价值的。


  第十章社会保障


  Age in quest of security



  



  在内战时期，60岁以上的人占美国总人口的1/40。到了1940年，当美国公共卫生局成立了第一个老年学部门，研究衰老与社会经济之间关联的问题时，这个年龄段的人口已经占总人口的1/15，预计到1980年这个比例将达到1/6。之所以会出现这样的情况，原因主要有：缓慢下降的出生率，更丰富的饮食，更好的医学监护，以及科学在延长生命方面的进步。1939年，两位统计学家总结道：“如今，美国正在成为地球上年纪最大的老人集合体。”


  然而不幸的是，往往有各种各样的因素导致老年人无法自力更生、自给自足。1890年，当老年人占总人口的3％的时候，他们当中3/4的人都在从事有收入的工作。到1930年，当他们占到总人口的5.5％的时候，却有超过2/5的人离开了工作岗位。更具讽刺意味的是，跟机械工、矿工和工厂工人相比，那些最有可能继续工作的人，例如银行家、律师、农场主、企业管理人员，继续工作的经济动机却小得多。1932年，沃尔特·B.皮特金的畅销书《人生从四十岁开始》(Life Begins at Forty)的书名向“四十已老”发起了挑战。此后，这个书名就成了充满希望的谚语。不断缩小的家庭规模使这个问题更加恶化了，它意味着赡养老人的重担压在一两个孩子的身上，而不是之前的多个。
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  图注：报纸上《人生从四十》的文章


  20世纪的前25年，大多数欧洲国家、英联邦成员以及几个南美共和国实行了强制养老保险制度，但美国却很晚才引入这种人性化的方式，取代之前的将上了年纪的老人打发到济贫院或县农场的做法。1928年，从民营企业领取养老金的人几乎不到1/20，绝大多数州、市政府的雇员，对联邦政府提供的那种保障几乎闻所未闻。在经济大崩盘前夕，有8个州通过了允许各县支付养老金的法案，但除了威斯康星州和明尼苏达州为承担这些责任的市县提供了帮助外，大多数这样的立法并没有真正地贯彻执行，没有什么实际意义。而且，为低收入群体提供保护的救济储备，在大萧条时期也显得微乎其微。


  大萧条的冲击，使这样潜在的长期问题凸显出来，变成了一种紧迫的悲惨境况。这种保障和救济上的负担先是压在民间慈善团体的肩上，然后是各市县和州，最后到了联邦政府那里。1934年，将近75万65岁以上的老人受到了FERA的帮助。到了1936年，依靠公共救济的老人至少有100万，剩下的一半约有325万人则依靠儿女、亲戚和朋友的帮助。压得让人喘不过气来的重负和无法承受的苦难，犹如巨石般压在年轻人的身上。约瑟芬·劳伦斯的长篇小说《岁月如此漫长》(Years Are So Long，1934)就展示了这样的生活图景，讲述了里尔和他女儿们之间的家常故事。1934年中期，争取养老金的呼声非常之高，促使超过28个州，连同阿拉斯加和夏威夷两个准州，通过了《养老金法案》，其中23个州的法案是强制性的。
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  图注：等待救助的贫困老人


  对大多数老年人来说，再就业所带来的实际帮助其实非常有限，整个20世纪30年代中期，他们的生活并没有什么改观。一直到1932年，最大的一笔开支仍是用在3个最需要直接救济的阶层——孩子、盲人和老人身上。但到了1936年，对老年人的救济，不论在城市还是乡村，都占据了绝对优势，这一救济费用占到了总支出的85%。这些都情有可原，要知道，老人不像孩子，这些上了年纪的人有投票权，可以示威，让政府为自己的事情掏腰包，所以他们的哭喊更容易为政治家、理想主义者所倾听。


  加利福尼亚州适宜的气候强烈地吸引着衰败不堪的爱荷华州农民和堪萨斯州的店主，这两个州的老年人口约占全州人口的8％。加利福尼亚州是公认的社会保障计划者的快乐猎场，务实的新来者，不小心就会处于小额投资收入锐减的困境中，于是纷纷加入自助组织、合作社和实物交易团体，人数之多难以想象。但政治诉求更明确的当属短命的“乌托邦协会”之类的组织，这个组织1933年创立于洛杉矶，它向人们允诺了一个人间天堂，在那里，机械化的设施包揽了所有重活，人们在45岁时就可以退休。这个允诺，在不到一年的时间里吸引了多达50万的追随者。
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  图注：加利福尼亚的海滩


  之所以出现这种情况主要缘于一种草根主义或小城镇保守主义。当贫困让自己无法喘息时，就在后半生搬到另一个安逸的地方。1933年，小说家厄普顿·辛克莱所发起的圣战也是基于同样的原因。1926年辛克莱作为社会党人竞选州长失败后，便摇身一变给自己贴上了更让人放心的民主党标签，后来被提名为候选人。在《我，加利福尼亚州州长，如何终结贫困》(I，Governor of California  and How I Ended Poverty，1933)一书中，他写到：“我看到老人被饿死，成千上万的儿童因为营养不良而发育缓慢。”这本书卖了将近100万册，帮他筹集到了竞选的经费。辛克莱主张征收更高的个人所得税和遗产税，对闲置土地征税，给60岁以上的穷苦老人每月发放50美元的养老金，并要建立庞大的合作社网络以刺激生产、消费和就业。他的竞选口号是：“结束加利福尼亚的贫穷”（End Poverty in California )其缩写恰好是EPIC（英文里有史诗的意思）。当他在初选中摇摇领先时，再也没有人把他的参选当成笑话了。1934年11月，虽然有新闻媒体、电影工业和保守派公民最强有力的支持，他还是以微弱的差距输给了他的对手——共和党人弗兰克·梅里亚姆。这场竞选很快偃旗息鼓了，身后留下了让人唏嘘的EPIC咖啡馆，“新经济”理发店，以及“人人富裕”商店。


  1934年1月，当EPIC的呼声依然高涨的时候，弗兰西斯·E.汤森医生在加利福尼亚组建了老年人退休金周转有限公司，专门为老年人配制的一剂更简单的万能药方就这样产生了。


  汤森博士是一位瘦骨嶙峋的医生，经过长期打拼终于在堪萨斯州安家落户，在黑丘一带悬壶济世，最后移居加利福尼亚州的长滩，成为一名助理卫生官员。在“年轻人要工作，老年人要悠闲”的口号引领下，汤森建议应该从2％的普通交易税中每月拿出200美元给年过60的、品行良好的失业者，而且要保证这笔固定生活津贴可以让这些人维持到下一个发放日。快速流通货币的观念对那些天真的人来说有着致命的吸引力，他们无视统计学家们所提供的数据：要拿出国民收入的一半，才能满足汤森所代表的800万～1，000万人提出的要求。而且，和营业税一样，这些税收最后依旧会落到收入微薄的工薪阶层身上。
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  图注：厄普顿辛克莱


  溃败的EPIC大军的兵力很快参与到汤森圣战中来，而且以燎原之势蔓延全国各地。两年间，他们通过捐赠、纸牌晚会、舞会、聚会、抽彩募捐和慈善宴会等形式募集了将近100万美元。这场运动毫无疑问地加速了1935年的《社会保障法》的通过。1936年，汤森声称有500万人参加了这次圣战。很多政治家对此抱有很大的希望，但1936年的总统选举却证明：虽然，汤森和以国会议员威廉·莱姆基为候选人的联合党联手，但并没有上佳的表现，勉勉强强拿到了90万张选票。罗斯福和大多数新政参与者都反对这一计划，这让那些立场并不坚定的追随者们灰心丧气。国会对汤森医生的调查，以及1937年初对他藐视白宫的定罪，也让这场运动的性质遭人质疑，一场打着同情牌的圣战很显然变成了利益至上者的牺牲品。


  它的腐化变质很快为加利福尼亚州希望与异端并存的蘑菇提供了成长的土壤。这次活动的几个发起人比汤森医生更恶俗，实际上就是一群玩世不恭的家伙：罗伊·欧汶斯、劳伦斯·爱伦和威力斯·爱伦兄弟俩，以及罗伯特·诺伯尔，此人后来因在第二次世界大战期间从事法西斯主义活动而进了监狱。他们的主张是所谓的“每周四30美元”计划，允诺让所有信徒吃到“火腿和鸡蛋”。值得一提的是，加利福尼亚州每个50岁以上的失业者都可以获得它提供的养老金，经费来源于“一美元凭证”的流通，该凭证的持有人在用掉它之前，必须每周在它上面贴上两美分。1938年的州选举中，他们以微弱票数落败，“火腿和鸡蛋”开始了征集百万签名的活动，要求第二年举行一次特别的公民投票，结果更是惨不堪言。此后，这场运动的火焰逐渐熄灭。相较之下，1939年11月被俄亥俄州的选民所否决的一项计划似乎显得平淡无奇。这项计划是辛辛那提市的前国会议员赫伯特·S.比格罗牧师提出的，允诺每月发放50美元给所有60岁以上的失业者，这笔资金的来源之一是更高的州所得税收入，其次是对价值每英亩2，000美元以上的不动产征收2％的地价税收入。


  在不满情绪泛滥的同时，一些政治家和电台演说者纷纷向大众抛出了乌托邦的诱饵。其中最引人注目的莫过于参议员休伊·朗和查尔斯·E.科格林神父。休伊·朗出生于路易斯安那州一个贫穷的白人家庭，靠沿街叫卖专利药品和猪油替代品起家，最后成为南方最精明的律师之一。与标准石油公司的官司让他成为知名的公众人物，在担任州长期间，他试图通过建设交通设施、免费教科书、降低电费和电话费等措施，让处于弱势的小农群体受益。然而，在做这些事情的同时，他组建的残酷无情的政治机器，彻底摧毁了路易丝安那州的民主程序。


  休伊·朗信心满满地渴望当总统，他的自传《人皆为王》（Every Man a King，1933）就其重要性而言，一点也不亚于后来的续篇——1935年9月他在新落成的州议会大厦被暗杀后出版的《我在白宫最初的日子》（My first Days in the White House)。为竞选总统，他提出了“财富分享”计划，这是一个含混不清的计划，目的是要重新分配巨额财富，让每个“值得帮助的家庭”都有足够的钱可以买得起汽车、房子和收音机。至于为什么要得到收音机，也许是希望人们通过收音机来倾听他的声音吧。1935年7月《财富》杂志所做的一项调查显示，这一计划已经深深地扎下了根，尤其是在中西部，太平洋海岸更是如此。在他去世前不久，民主党全国委员会所做的全国性的民意测验也显示，他有可能凭借第三党候选人的身份获得300万或400万张选票。此外，休伊·朗凭着出众的口才促成了1935年8月《财产税法案》的通过。事实上，新政的中期策略就是抢先政治煽动家一步，将他们的承诺按比例缩减到可实现的规模。
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  图注：休伊朗


  在北方，值得一提的救世主是科格林神父，他是密歇根州皇家橡树市的一位天主教牧师，也是一名犹太人和纳粹辩护者。大萧条初期的那些年，科格林便从电台布道转向了政治，大声呼喊“要么支持罗斯福，要么就破产。”1934年，他组建了争取“社会正义全国联盟”，大肆宣扬银行和信贷、公用事业和自然资源的国有化。1935年1月，他开始严厉批评政府的不作为，指责它“将宝贵的注意力转向了外交事务，而国内却依旧危机四伏”，并指示争取“社会正义全国联盟”所号称的900万成员举行反对美国加入国际法庭的抗议活动。科格林开始公开嘲笑民主，在1938年组建了一个反犹组织——“基督教阵线”，该组织扩大到很多城市，在战争爆发时，对轴心国家采取了仁慈的中立立场。与他的纽约同行、《布鲁克林简报》的爱德华·L.克伦神父一样，他们都是天主教中的法西斯分子。随着他们本质的逐渐暴露，他们对民众的影响力也就大不如前了。


  不管他们有什么样的罪恶，不管他们有多冷血、多愤世嫉俗，这些万能救世药的推销员们都以自己的方式推动了社会保障制度的建立与完善。除非被迫，很多人不会去积极自救，他们常常抱着这样的一种信念，认为失业只不过是另一种方式的个人冒险，全部代价不应该只由受害者独自承担。更广为传播的信念是，企业不应该在繁荣时期为了巨额利润剥削劳工，而在萧条时，更不应该对那些失业者和无所依靠的老人弃之不顾，把全部重担扔给社会。1934年6月，总统任命了一个委员会起草一项社会保障的计划。1935年8月14日，这项《社会保障法》得以通过，大功告成。
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  《社会保障法》对老年人的保障主要有两种方式：一是建立在法定收入基础上的养老金制度，由华盛顿直接掌管，受益者是65岁后退休的人群。老板和雇员的工资必须匹配，公务员、家庭佣人、零工、商船船员，以及慈善、宗教和教育机构的雇员都必须纳入养老金制度下。在这一计划下，截至1940年，约有5，200万公民有了自己的“社会保险账号”。储蓄和投资带来的收益不能预先提取，但任何每月超过15美元的薪酬都要上缴社会保险费用，这说明所有人的养老金数额都不大，所以这一强制规定有时难免让人生厌。


  第二种方式是，为那些已经丧失劳动能力或者在养老金制度外的人提供补助金。为救济贫困老人，联邦政府与各州联手提供了一个标准的补助金额，起初定为每月30美元，后来涨到50美元。20世纪30年代即将结束时，在各州的救济名单上登记了将近200万人。然而，全国的平均补助金只有每月20美元，6个南方州只能给以微薄的津贴，只有加利福尼亚州大手笔，提供的补助金接近最高限额。5万盲人、90万残疾人还有被遗弃的儿童都领到了这种津贴，这种补助金成为政府在社会保障费用方面的主要支出。


  《社会保障法》还启动了失业保险计划。政府向雇主征收3％的联邦薪资税，以创建必要的公积金。雇主可以将这笔税收的90％作为捐款，存入获得批准的州失业救济机构。实质上就是变相让各州服从，才能搞联邦政府制定的重大规则，并为其支付行政开支。补助金的支付金额按失业前的收入和失业时间长短（通常情况下在14周或16周左右）而有所不同，在5美元~15美元之间。若是自动离职，或因行为不当而被解雇，或者因为罢工而丢了工作，以及拒绝合适的新工作，将被停发失业补助金。
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  图注：罗斯福总统签署《社会保障法》


  《社会保障法》很快成了众矢之的，很多批评者质疑从这些税收中预提的巨额公积金，连同数十亿美元的购买力将从流通货币总量中退出。另一些人攻击联邦政府的会计挪用这些资金去支付政府开支，却将借据开在公积金的账户上。那些为社会保障而长期斗争的自由主义者则抨击这部法律是48个州社保体系的大杂烩。还有些人怀疑，那些经济发展极不稳定的工业州所积累的失业基金能否应对真正的磨难和考验。


  1937年和1938年之交，社会保障体系成功地承受住了一场不大不小的危机。1938年8月，新一轮的商业萧条开始了，新政的反对者们立即给它取了个绰号——“罗斯福式萧条”。这次萧条的出现，一部分是因为WPA及其他联邦机构支出的急剧缩减。另外还有一些其他的因素：股票投机，生产过剩和超出购买力的产品积压，银行严格控制下的信用萎缩，劳工骚乱和企业自始至终对新政的不信任。这年秋天总统下令所做的统计调查显示，有将近600万的失业人口，200万人仅仅拥有救济性质工作，325万人处于间断性工作状态。虽然比起1933年3月的1，500百万的失业人口，这还是让人安慰的，但情况还是很严峻。毫无疑问，新政并没有解决失业这个最难的、最让人头痛的问题。


  然而，事实胜于雄辩，全国总的经济结构比5年前要稳固得多。像罗斯福所说的：“银行业、商业和农业并没有像1932年那个可怕的冬天那样轰然倒塌。”1938年初，总统和国会将整个开支计划的调速器扳到高速档，增加了50亿美元的支出，以供WPA、PWA以及RFC的贷款，同时通过的《社会保障法》进一步减少了个人的压力和痛苦。1938年，30个州为救济本州的失业者，总共支付了近4亿美元。不久，复兴的浪潮再次掀起，除了1939年初的轻微逆流外，国家经济一直在新政的引领下稳步向前。
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  图注：等待救济的失业大军


  在这段时期，《社会保障法》得到过不同程度的修正。20世纪30年代末，修正案增加了给养老保险投保人的未亡人和家属的津贴，并将美国就业局置于社会保障委员会的管理之下，从而使失业保险和工作安排有机地联系在一起。1939年组建的联邦保障局（FSA），下辖教育办公室、公共卫生局、NYA和ICCC，此后它们成为联邦福利活动的组织者。


  不管经济繁荣或衰退将带来什么样的未来，社会保障的原则已经在20世纪30年代深深根植于美国人的心中。少数反动分子，像电台评论员厄普顿·克洛斯之流，可能会为逝去的光荣冒险而哀叹，但大多数公民都拥护社会保障。1938的盖洛普民意调查显示，赞成养老金制度的人不少于90％。就连反对党也在其全国性政纲中承认了这个事实：社会保障已经深植于人们生活中。在1930～1940年年间，社会工作者的数量几乎翻了一倍，在纽约州、加利福尼亚州、宾夕法尼亚州、伊利诺斯州和俄亥俄州等地，这种情况更为明显。


  很多观察家可能会得出这样的结论：社会福利是美国人新的信仰。看到社会主义的福音越来越冲击正统神学，《基督教世纪》（Christian Century）的执行总编保罗·钦森在1937年情绪激昂地高呼：“它要么倒向莫斯科，要么回到罪恶!”社会和宗教研究所对1920～1934年年间的教会和社会做了详尽研究，里面再三阐释了信仰新教和服务于人类福祉的牧师的社会意义。天主教徒也不甘示弱，以十一世教皇在《四十年通谕》（Quadragesimo Anno，1931）中阐述的社会正义原则作为回应。与此同时，美国犹太教教士中央会议也在1932年起草了它的“社会正义计划”，联邦基督教协进会则重申了它的立场——支持集体谈判和社会保障。
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  图注：1930年的社会工作者


  牧师们往往会从约翰·A.赖安、约翰·海恩斯·霍姆斯、欧内斯特·F.蒂特尔、拉尔夫·W.索克曼和哈里·埃默生·福斯迪克等人那里寻求时代的启示。1934年，对将近20，000名牧师所做的问卷调查显示，近3/4的人支持“彻底改革的资本主义”。此后，社会和经济的话题越来越为布道者所青睐，祈祷会常常演变成讨论组，深刻探讨人类社会中的种种问题。


  大萧条早期，教会都对穷人伸出了援手，为他们提供衣服和食物，但是，当公共机构承担起这一重担时，它们往往就懈怠了。于是，在穷人们的眼里，教会或者像基督教青年会（YMCA）一样的宗教团体不再那么神圣了。在帮助失业者的问题上，天主教徒比大多数新教教派更为成功，但更引人注目的是犹他州的摩门教徒的努力。他们拒绝了联邦政府的帮助，对新政的融资政策始终保持着警惕之心。在他们的指挥下，贫困者按区域由未来世圣徒教会的“支会”负责，当地方无力承担时，上一级的教会便施以援手，目的是通过合作社、殖民计划、家装罐头生产和手工业以及给教会职业介绍所当警卫等手段，使家庭能够自立起来，渡过难关。


  在大萧条的影响下，很多新教教会都陷入了前所未有的最令人绝望的财务危机。之所以出现这种情况，部分原因是20世纪20年代，为了修建豪华大厦和包括游泳池、娱乐厅及其他休闲设施的奢华酒店式教堂，新教教会欠了大笔债务。1930～1934年年间，经济大萧条使得捐款几乎减少了一半。城市牧师的薪水也被压榨到极点，在农业为主的地区和乡村，为节约开支甚至取消了“布道”仪式。


  国难当头，宗教人士的态度截然不同。曾经把第一次世界大战当作世界末日般庆祝的穆迪圣经学院及其分支机构的原教旨主义者，如今又把这次全球性的失业灾难看成世界末日般的征兆。天主教教义更多地着眼于这场灾难对未来生活的影响。更严苛的天主教牧师则把大萧条看作是治疗美国的物质主义的一剂良方。而新教牧师往往把大萧条看成是对国家和个人的惩罚。布道者、教会杂志的编辑，像罗杰·沃德·巴布森①一样虔诚的商人都承认一个事实：人们抛弃基督教去追求自私自利才导致了大萧条的出现。


  有人甚至大胆预言，灾难将会使美国人向父辈的信仰回归。但事实上，除了某些新的、古怪的宗教仪式外，并没有出现信仰回归的浪潮和大规模的宗教皈依，就连上教堂的人数也没有明显的增长。尽管很多教堂取消了“自愿捐献”，但没有体面的衣服，没有多余的钱可以投给捐款盘，人们不得不放弃了去教堂的日常习惯。对于那些原本不是固定去教堂的人来说，越来越世俗化的安息日无疑让他们兴奋不已。因为，他们可以借此机会去市里由WPA劳工新近修建起来的游泳池、高尔夫球场或网球场玩乐一番。据报告显示，1931~1932年年间，工作机会的增加和其他世俗琐事的压力，导致女人对教堂工作的兴趣已经降到了最低点。期刊文学上已经暴露了基督教组织名声的日渐衰落的趋势。即便在教会力量比较集中的乡村和小镇，宗教的势力似乎也在逐渐衰微。眼睁睁看着上教堂的人和捐款的数量一天天减少，处于社会力量漩涡中的宗教领袖困惑不解，茫然无措。


  1930~1940年年间，全美的教会每1，000人中减少了23个成员，总亏损达300万美元。1939年的盖洛普民意调查显示，有一半的人去教堂做礼拜的次数少于父母，次数多于父母的人不足1/5。据说之前的危机总是起着相反的作用，一本畅销的新教杂志的编辑发现，所谓的“经济法则”并不同于自然界的法则，它是由人为因素造成的，因此可以凭借人的主观努力来加以克服，而不是凭借祈祷和忏悔使之走上正轨。


  没有受过多少传统福音熏陶的年轻人，多半是最不虔诚的人。虽然大多数人还保持着教会会员的身份，但真正积极关注宗教，或是认为宗教于他们生活有益或是生活中重要的一部分的人却不超过1/3。1934年的一项调查显示，大学低年级的学生比高年级的学生更热衷信仰宗教。教师队伍中，名气较小的教师信仰宗教的比例高于他们的同事，而物理学家和专业医生中宗教信奉者要多于生物学家、社会科学家和心理学家。也许这样的调查并不能说明什么问题，但它却像一个风向标，揭示了人们日渐远离传统信条的趋势。


  由于美国对新教的长期保护，使它实际上并没有受到很大程度的削弱。在最高的灵性层面上，它依旧朝气蓬勃。神学家莱因霍尔德·尼伯尔的著作《人的本性与命运》（The Nature and Destiny of Man，1941），将他在爱丁堡所做的吉福德讲座作为第一卷。他在其中表达了一种略带阴郁的观点：人类被挤在自身的自然主义和超自然主义的夹缝中，自然主义常常衍生出“偶像”崇拜。尼伯尔自相矛盾地支持自由主义，他深受丹麦哲学家克尔凯郭尔的影响，他认为：宗教信仰与理性毫无瓜葛，也无需理性来证明；上帝是存在的，虽然人无法知道上帝的真正模样，但人与上帝的关系是最确定、最重要的事实。在经济长期萧条的时期，宗教哲学的作用往往是放大了人的无助，使人不得不从上帝那里寻求力量和智慧。


  在通俗层面上，很多畅销作品中都有宗教的影子。劳埃德·道格拉斯的小说——《崇高的困惑》（The Magnificent Obsession，1929）和《绿光》（The Green Light，1935）都极具创意，亨利·C.林克的《回归宗教》（The Return to Religion，1936）试图在精神上引导人们，以对抗萧条大潮中的自私自利。亨利·A.华莱士在1934年贡献了一部《政治家与宗教》（Statesmanship and Religion,1934），富兰克林·D.罗斯福作为圣公会教徒，围绕基督教中关于自尊、友善和民主等话题公开发表了很多言论，导致了宗派主义者间的对立冲突。1939年12月 24日，他任命钢铁巨头、新教圣公会教徒迈伦·C.泰勒作为其私人特使，在战争危机之时出访梵蒂冈，这迅速在新教圈子中掀起了风暴。


  大体上，宗派之争并没有激烈冲突的迹象。1929年，公理会教徒与基督教会的朋友联合。10年后，美以美会的南、北分会与卫理公会新教一翼联手，消除了两个分会间内战前的隔阂。1940年，美国归正教会与北美福音宗教会议合并。20世纪30年代末期，圣公会和长老会的合并被提上议事日程，但来自高教会派和顽固的加尔文教徒的阻挠推迟了这次合并。
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  图注：迈伦C泰勒


  即使没有一致的合并姿态，不同教派之间的合作也在逐渐增多。美国天主教福利会、联邦基督教协进会和犹太教士总会在1931年联合组建为永久性预防失业协会。3年后，天主教徒、新教徒和犹太教徒组建了全国宗教和福利活动委员会，目的是支持宗教机构的社会改良活动。虽然这些教派阵营间存在无法调和的矛盾、偏见或是摩擦，但它们都试图在宗教自由的旗帜下去达成共识，并为此不懈努力着。


  其间，一些小的宗教团体引起了人们的关注。譬如由弗兰克·N.巴科曼医生创立，萌芽于爵士时代的所谓“牛津小组”，它们吹嘘得到过内维尔·张伯伦和海因里希·希姆莱的支持。在第二次世界大战前夕，它打着“重塑道德”的旗号开展了一场声势浩大的运动，宣扬“人人向善，就不会有战争”。然而，它的和平主义论调很快就被世界巨变的大浪所淹没，直至销声匿迹。


  对即将来临的战争，最强烈、最毫无遮掩的反对声音来“自耶和华见证会”，他们拒绝向国旗行礼，更拒绝效力于部队。这种反对声浪迅速席卷缅因州到德克萨斯州，很多社区成了暴民暴力摧残的风暴中心。20世纪初开始，在密苏里人约瑟夫·F.卢瑟福的领导下，耶和华见证会逐渐发展成了民间教派，既不同于耶稣再临派教徒，也不同于100年前的第一代摩门教徒。为了讨好穷人和失败者，他们将仇恨引入了宗教，异常残酷地抨击天主教，藐视权力，鼓吹即将来临的末日审判，以此来讨好殉教者。他们挨家挨户播放布道的录音，在街头发放小册子。1939年时，他们发放了近1，500万份文件和600万份《守望台》（Watchtower）及其他类似的杂志。风起云涌的战争风暴丝毫没有动摇他们的信念，但反对他们的声音却一浪高过一浪，最高法院那里摆满了长长的公民诉讼申请书。


  最华而不实的教派应该是黑人福音传道者乔治·亚克所创立的教派了。在长岛经历了几年的默默无闻后，1932年危机最严重时，乔治·亚克无限风光地走进哈莱姆区。靠着“真正的上帝就是养活我们的上帝”的信条，以及“和平，真是太妙了”的咒语，他很快有了一大批信徒，他的“天国”迅速从曼哈顿蔓延到其他城市里的有色人种社区，他允诺让信徒们共享公用资金和商业管理所带来的效益，让人们吃饱穿暖，提供乡村庄园和度假酒店作为他们的庇护所。


  同样狂妄的是“我很伟大”运动，这是由盖伊·W.巴拉德在1932年定居洛杉矶后创立的。他狂妄地声称，要揭开中世纪巫师圣日尔曼及其他“神坛大师”们创造奇迹的秘密。他允诺会给信徒带来健康、财富和信心。这个教派在高峰期时信徒多达30多万，遍及10多个重要城市。但在1940年初期，该教派的领导人涉嫌邮件诈骗，使该组织名声扫地，嘲笑、唾弃不绝于耳。另一个狂热教派是“人类联合”，它是一位名叫阿瑟·贝尔的加利福尼亚预言家在1934年提出来的，它将精神魔法与伪科学糅杂在一起，提出要接通地球中心的能量源头，由此开创一个摆脱贫穷的、奢华的神话世界。在鼎盛时期，这一信条有14，000名追随者。与“我很伟大”一样，这个团体也触犯了法律，日本偷袭珍珠港后不久，它因煽动判乱而被判有罪。


  日益世俗化的生活为数百万人提供了社会保障，但对多数人来说，面对的却是物质和精神上的双重缺失。对大众心理而言，20世纪30年代让人眼花缭乱的教派主义，多数像社会保障领域所取得的进步一样，对现实有着启发性。


  第十一章新有闲阶级


  The new leisure class


  



  大萧条对美国生活的影响，最明显的方面应该是休闲时光的增多。1929年美国娱乐和运动商品的销售净额有5亿美元，1933年只有2.5亿。1930～1934年年间，城市运动俱乐部、乡村俱乐部、高尔夫俱乐部和网球俱乐部等休闲团体数量减少了一半。仅高尔夫俱乐部，就减少了大约100万的成员。在严重的财务危机压力下，很多私人高尔夫球场纷纷被卖掉，转为日收费制经营模式，社交俱乐部和兄弟会组织的情况同样惨淡。


  为了打发时间，缓解焦虑，拼图、“强手”、跳棋、国际象棋、西洋双陆棋、扔套圈等简单的家庭游戏开始大受欢迎。酷爱集邮的罗斯福在他执政的前5年里发行了100多个新邮票品种，这无意中推广了一种消遣方式，集邮者的数量从200万猛增到900万。小额赌注和无赌注的桥牌发展迅速。研究桥牌的畅销书作者埃利·科伯森估计，即使在艰难时期，仅1931年一年在桥牌培训上就花掉了1，000万美元，算上购买扑克牌等，总共花费近1亿美元。由于人们失业在家，郊区重新兴起了羽毛球、乒乓球和户外晚餐，广受欢迎的“业余爱好大厅”广播节目所推荐的其他消遣方式也逐渐开展起来。


  20世纪20年代被人们所推崇的跳舞马拉松和坐旗杆等疯狂运动，虽然依旧有人热衷，但生命力却在逐渐减弱。在艰难时期，大学校园里风靡一种“吞金鱼”的游戏，这是1939年哈佛的一位新生想出来的，芝加哥的一位学生把这个游戏发挥到了极致，他创下了吞下3张留声唱片的疯狂记录。同时期，人们短暂狂热追捧的运动还有微型高尔夫。这项运动在1930年夏天迅速发展成为一桩百万美元的大生意，但热潮很快退去，徒留一些用染色棉籽做成的坑坑洼洼的球穴。20世纪30年代中期，还流行一些略带疯狂的客厅游戏：1935年兴起一种“来回拍击”的手语，1936年流行一套非同寻常的双关语——“敲门，敲门——是谁呀？”，1938年后，好莱坞流行一种改良版的看手势猜谜游戏。


  在大学里，之前的热门活动不再有那么多追随者。1931年，“十大联盟”收到的款项第一次降到了200万美元以下，有人对此评论道：“对于比赛的结果，学生们已经没有从前那么关注了。”20世纪20年代通过发行巨额债券修建的体育场，其收益几乎不能相抵其债务的利息。1940年，芝加哥大学作出了惊世骇俗的决定，废止了校际比赛。从20世纪30年代中期开始，局势有所变化，职业橄榄球赛在很多城市赢得了观众的青睐。


  棒球依然是人们钟爱的运动，数百万听众常年守在收音机旁追踪各地的赛事，“胡椒粉”马丁、卢·格里克和乔·蒂马杰澳等棒球明星依旧在报纸的体育版上闪耀着星光。1939年，也是“国球”诞生的100周年，纽约扬基队赢得了它的第四个世界职业棒球锦标赛冠军，从而创下了空前的记录。可惜在第二年输给了辛辛纳提红人队。1940年和1941年，布鲁克林道奇队在经历了20年的默默无闻后脱颖而出，以多变的风格和骄傲自负的气势吸引了大众的眼球。
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  图注：1942年在芝加哥举行的橄榄球赛


  重量级拳击自1928年吉恩坦·尼退役后便处于苟延残喘的状态，直到乔·路易斯的出现才让人看到了希望。路易斯是个健壮的黑人青年，曾经是底特律的一名汽车工厂工人，后来一路过关斩将，赢得了一连串的胜利。1935年，他在扬基运动场击败了马科斯·贝尔，当时扬基运动场简直座无虚席，创造了100万美元的门票收入。1936年，路易斯被马科斯·斯迈林击败，但两年后两人再次交锋时，“褐色轰炸机”（路易斯的绰号）第一个回合就把对手打成了重伤，将这位纳粹德国的首席运动员送进了医院。1937年，击败布拉多克之后，路易斯便稳坐世界冠军的宝座，再也没有对手，这让观众兴味索然，致使运动场收益惨淡。后来，这位天才运动员得到了金手套拳击赛的眷顾，这项赛事后来从全国性的比赛发展成世界性的赛事，克利福特·奥迪茨大获成功的戏剧《金色少年》（Golden Boy，1937）就取材于路易斯的传奇故事。


  在其他两项体育运动中，前辈大师的退出为年轻的运动员让出了赛场。1930年赢得英、美两国业余和公开高尔夫球赛冠军，创下空前记录的罗伯特·T.琼斯（绰号“博比”）把战场留给了约翰尼·胡德曼、奥林·杜德拉、劳森·李特尔和拜伦·诺尔逊这样的后辈。在网球赛场，威廉·T.蒂尔登1931年开始从事教练工作，从而把“舞台”让给了像埃尔司沃斯·瓦因斯、唐纳德·巴奇和弗兰克·帕特这样的年轻人。而在女性当中，艾丽丝·马布尔接过了海伦·威尔斯·姆迪的王冠。1939年，当战争的阴霾漫及到网球赛场时，长期独霸戴维斯杯的美国输给了澳大利亚。


  大萧条和新政使运动和体育赛事的成本大大降低，民众也开始积极参与其中。在20世纪30年代，政府更多地考虑了低收入群体，尤其是青少年的需要，以弥补过去对他们的忽视。但由于市政预算的不足，地方当局几乎无力负担。1932～1933年年间，很多运动场都处于闲置状态，一些市民在一帮骨干人员的帮助下，志愿当起了休闲活动的带头人。直到1933年，庞大的公共工程项目开始启动，才推动了大众休闲事业的发展。


  这项事业最初重点落在了园林保护上。1935年，国家公园管理局的一位官员说，CCC劳工在计划实施的前两年对公园和保护林发展的推动，相当于半个世纪常规发展所取得的成就。他们造湖建屋，开辟通往山顶的小路。1933年7月，联邦政府提供了大额资金，所以大烟山国家公园才得以建立。第二年春天，以决不妥协的共和党人、热情高昂的自然资源保护者、漫画家J.N.德林为首的生物调查署说服了国会，使其批准在国家森林内设立鱼类和大猎物保护区。


  看到CCC劳工为增进州和社区公园所做的努力后，地方政府找到了发展的契机。弗吉尼亚、西弗吉尼亚、南卡罗来纳、密西西比、新墨西哥、内华达和蒙大拿等州都在新政的头两年里建设了州公园。仅在1933年，加利福尼亚州就创建了7个州公园。德克萨斯州则在格兰德河的大弯留出了近25万英亩的土地。总而言之，1933～1936年年间，各州保护区的面积增加了60多万英亩，联邦政府购买的林地——主要用作公园和野生动物保护区——也从前罗斯福时期的年平均50万英亩，增加到了1935年的200万英亩。


  据国家公园保存的旅行统计数据报告显示，1934年有600万游客，到1938年，总数已经超过了1，600万。露营地和野餐区配备的便利设施，以及青年旅社的发展，促使了新的休闲活动——徒步旅行的兴起。1937年，仅新英格兰就有76家这样的旅舍，分布在1，000英里长的公路上，每隔15英里就有一家。美国露营协会和童子军的建立充分证明了徒步旅行的另一种发展，后者的年龄段主要集中在7～10岁的少年，目的是锻炼户外生存的能力、培养刚毅坚强的品质。


  无论是青少年还是成年人，都越来越喜欢冬季运动。1930年，新英格兰铁路公司安排了第一列开往冬季胜地的雪地专列。两年后，在普莱西德湖举行的冬季奥林匹克运动会引起了更多人的兴趣。这一赛事，以及CCC在公地上修建的公园便利设施和滑道、跳台，联合太平洋公司大力宣传的爱达荷州太阳谷，都燃起了冬季运动的狂热浪潮。成千上万人从波士顿、纽约、匹兹堡、芝加哥、盐湖城、波特兰、旧金山和洛杉矶等城市赶往科季的滑雪胜地。


  与此同时，城市休闲也有了一定的发展。1930~1940年年间，城市公园的数量从900个增至近1，500个，总面积也从30万英亩增至50英万亩。在20世纪30年代的最后5年中，在新政的干预下，运动场的接待人数翻了一倍，游泳中心的人数也将近翻倍，野餐中心的人数增加了10倍。PWA花了4，000多万美元修建由地方管理的体育设施。1937年，预算吃紧的NYA也投入了16，000人对公园进行改造，同时还有15，000雇员在从事手工艺、舞蹈、戏剧和音乐等方面的培训和指导。
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  图注：坐在公园长椅上的祖孙二人


  WPA是最大的捐助者，它建造了数以万计的游泳池和网球场，修建或改进了数以百计的市政公园、高尔夫球场和运动场，联手学校和推广部门，监督管理着数不清的体育项目。截至1939年 6月，它共雇佣了40，000人负责组织休闲活动。这些休闲项目中，约有一半是锻炼身体，包括垒球、箭术和推圆盘游戏，其他则涉及方块舞、民间舞蹈、歌咏比赛和业余戏剧。


  新政在长期休闲设施上至少支出了15亿美元，但这并不是丰富国民娱乐生活的唯一途径。很多市县政府也采取了积极的措施。1934年，时任纽约市市长的菲奥雷洛·H.拉瓜迪亚就和公园委员罗伯特·摩西启动了一项计划，由地方和联邦政府投资，70，000救济工人参与建设，拆除了中央公园的游乐场，并在此基础上建起了一个儿童运动场。摩西将法拉盛草地的沼泽排干，使之成为世界博览会的会址，净化了污水，将长岛的琼斯海湾，改良为容纳10万人以上的海滩浴场。


  娱乐休闲的基调是保证绝大多数人的最大利益。在大多数城市，传统的公园牺牲了它天然的完美，让位于池塘、运动场、骑马专用道以及诸如此类的设施，“请勿践踏草地”的牌子几乎不见踪影。全国草地网球和高尔夫球协会开始筹办公共公园锦标赛，获胜者将进入全国总决赛。1939年的排球冠军是一个来自芝加哥的犹太小伙子，名叫西摩尔·格林伯格。高尔夫球的获胜者安迪·斯维茨科是匹兹堡的一位钢铁工人。
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  各种运动风起云涌，你方唱罢我登场。1933～1935年年间骑自行车兜风盛行起来，这股风潮促进了自行车的年产量，突破了自1899年以来的50万辆大关，还附带导致了女式休闲裤的热销。与此同时，汽车对人的掌控并没有就此停止。旅客营地在“流动的农业劳工”和那些渴望散步和跳舞的徒步旅行者中，生意依旧兴隆，直至1941年末汽油限制法令出现。肯塔基州的一名旅行推售员邓肯·海因司卖掉了数十万册的介绍公路沿线餐馆和住处的旅行指南。虽然带有强制通风机、斜散热器、空转轮、“气流”设计，液压刹车和水力齿轮的新车型具有相当的吸引力，但无数的美国人还是更青睐老式汽车。1935年，超过3，500万的度假者依然拥堵在公路上。这一时期结束时，全国共用有3，000多万辆汽车和货车。


  1929年，一个细菌学家阿瑟·G.谢尔曼建造了一间装在轮子上的房子，拖在汽车的后面，人们可以在上面吃饭和睡觉。他也为邻居做了几辆同样的房式拖车，他建造的车还参加了1930年的底特律的车展。汽车公司纷纷效仿，到1936年，约有5万辆这样的拖车从流水线上下来，每辆造价达六七百美元，很快加入到了滚滚车流之中。这种便利的交通工具像游艇或货船一样吸引和诱惑着那些居无定所、喜欢刺激、寻找工作机会以及时刻提防着税收和房租的人。1938年夏天，这种新鲜感消失了，这种车的销售量也一再下降。


  房式拖车也存在很多弊端，在弯路上摇摇晃晃、阻碍视线等等，人们开始越来越关注安全。在越来越拥挤的公路上，每年都有4万人死亡、125万人受伤，其中2/3的事故是可以避免的。1935年《读者文摘》刊载了J.C.弗纳斯所写的《突如其来的死亡》，讲述了血淋淋的公路死亡率，发放了400万册单行本，但收效甚微。1936年发生的交通事故的数量充分证明了这一事实，这一年比上一年的交通事故多了2，000件。1937年，交通事故发生率达到最高纪录，此后逐年略有下降。这很大程度上归功于对肇事者的严惩、安全驾驶的宣传以及报刊杂志发起的反对“酒后驾车”的舆论大战。
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  坐巴士仍然是大多数人的选择，虽然没有火车舒服，但它却比火车便宜很多。1934年一部大受欢迎的电影《一夜风流》（It Happened One Night），以极其浪漫的方式讲述了一个陆路旅行的故事。1933年，乘坐巴士的人不到17.5亿人次，1941年时已经超过了47.5亿人次。


  甚至早在大萧条爆发前夕，载客大巴和有篷货车就开始和铁路开始了竞争。1929～1933年年间，铁路公司的日子捉襟见肘，十分艰难，载客和货运的收入都下降了50％。尽管RFC为其复兴竭尽全力，但全国几乎1/3的铁路还是陷入了瘫痪，纷纷频临破产和倒闭。为了吸引旅客乘坐火车，西部的铁路公司调整了旅行资费，将原来的一英里（1英里≈1.61千米）3.2美分削减到2美分，此举换来了业绩50％的增长。1936年6月，虽然东部的铁路公司不愿意跟风行动，但在州际贸易委员会的强迫下也采取行动，全国的铁路运输由此出现了曙光。出于安全考虑，很多地方放弃了与铁轨平面交叉的公共工程。


  为了使乘坐火车旅行更具吸引力，铁路公司在火车上安装了空调。这种方法迅速被很多商店和电影院所借鉴。装有空调的卧铺车厢和客车成了所有头等旅客列车的标准设备，极大地促进了南方和西南地区的季节旅行热，同时也使一些铁路公司的夏季运载量增长了近1/4。另外，柴油发动机开始广泛使用。1934年，联合太平洋铁路公司率先使用了铝合金结构的全柴油动力火车，它的竞争对手伯林顿公司很快赶上，推出了它的不锈钢列车“西风”号，它的时速高达90英里，从落基山脉到芝加哥几乎用不到一个晚上的时间。大多数大型铁路公司都对“流线型”非常热衷，这对后来流线型汽车的设计有着深远的影响。


  相对于铁路交通，航空业的变化要更巨大。在1929年乘飞机出行的350万美国人当中，绝大多数是为了寻求刺激。相对于之前6，000架飞机的年产量，8，700万美元的销售总额，大萧条时期航空业的利润出现了暂时的下滑。1937年，航空业重整旗鼓，创下了1年1.24亿美元的销售额。当第二次世界大战的枪声在欧洲响起时，这一行业有了更快的发展。年产量达到15，000架，也创造了50，000个工作岗位。在建造飞机场和起落跑道上，WPA及其他机构的开支就达1.72亿美元，在1940年就增长了1亿美元。
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  1930年4月，林德伯格夫妇创下了用14小时45分钟横跨大陆飞行的记录。1931年，威利·波斯特与哈罗德·加蒂用了8天零15小时环绕地球一周。到20世纪30年代结束时，这样的记录已经不值一提了，横跨大陆只需7个小时，绕地球1周不到4天就可以完成。伴随之前那些辉煌记录消失的还有昔日的英雄——波斯特。他在1935年阿拉斯加的一场空难中不幸离世，同时遇难的还有深受人们喜爱的作家威尔·罗杰斯。


  这些年在其他方面也有一些新发展。政府与全国17家商业航线间发生了一场关于邮件合同的冲突，这种冲突使军队试图插手航运邮件的努力付之东流，也促使修改后的《航空邮件法》在1935年得以通过。1936年，“中国飞剪”号首飞马尼拉，1939年客运业务开始扩展到欧洲。跨大陆旅行时可以乘坐巨大的“空中巡洋舰”，时速200英里。无线电导航台进一步改进了它的导航系统，它为航运业开辟了一个新途径，使航空不再是冒险或者单纯的消遣。到1941年，航空业共运送了旅客大约300万人，航程超过1.2亿英里，以及14，000万磅的货物。第二次世界大战爆发前，除了公共航运公司之外，在天空翱翔的还有大约16，000架私人飞机。这主要是因为1939年启动的“民用航空飞行员训练计划”，这个计划培养满18岁的成年人成为飞行员。1937年时，拿到资格证书的民用航空飞行员不足16，000人，1941年年底已经达到10万人了。与工程学校的学生和喜欢自己动手修理小汽车的业余技师相比，年轻美国人对飞行的喜爱似乎在某种程度上预示了世界上最大的飞机制造国的发展。
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  这些年中，唯一没有被人遗弃的消遣恐怕当属听收音机了。1929年，当它的均价在100美元以上的时候，1，200万个家庭购买了收音机。大萧条不仅带来了低廉的价格，也带来了大批无所事事需要借此来消磨时间的听众。在大萧条最严重的时期，有400万个家庭购买了收音机。到1940年初，占总人口86％的2，800万个家庭拥有4，400万台收音机，可以说它的足迹无处不在。越来越多的人沉迷于广播中五花八门的新闻、政治、广告、各种咨询和娱乐节目。1937年，洛克菲勒基金会成立了“广播研究室”，目的是研究广播对美国人生活的影响。这个机构信心满满地总结道：广播是增强而不是削弱了听众的阅读习惯。值得商榷的是，人们读书的时间通常都少于普通人家每天听收音机的4个小时。


  1927年的《广播法案》和1934年的《通信法案》规定无线电波属于公有领域，目的是满足“公众的方便、利益和需要”。电台只是具有部分支配权的承租人，它应该有89个不受干扰的广播波长。1935年，哥伦比亚大学的埃德温·H.阿姆斯特朗教授发现了调频（FM），通过调频，可以消除静电干扰，保持更高的音质，增加可用调频的数量。1940年，调频电台的商业运作获得了联邦通信委员会的批准。


  公众对新闻分析的渴望，使时事评论员雷蒙德·格拉姆·司温、H. V.卡坦伯斯、洛厄尔·托马斯、加布里埃尔·史特等人迅速赢得了从未有过的声望。慕尼黑危机、入侵波兰和法国沦陷等等话题使数百万人聚集在收音机旁，专心倾听。1939年夏天，《财富》杂志的一次民意调查显示，对“电台和报纸当中，哪一种媒体的新闻报道更客观公正？”进行投票时，50％的人选择了广播，17％的人选了报纸，还有30%的人犹豫不决，或者认为两者不相上下。
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  面对世界危机，电台的举动暴露了业主和广告客户的胆怯。1935年，亚历山大·伍尔科特主持的《街头公告员》对希特勒和墨索里尼发表了粗鲁无礼的评论之后，主办方因为担惊受怕而停播了；根据历史作品改编的优秀广播剧《美国的骑兵队》（The Cavalcade of America）也谨慎地避开了涉及战争与和平、阶级斗争和宗教类的话题；1941年上半年的所有广播中，在引导公众积极备战的事情上，地方广播电台充当了消极的胆小鬼角色。


  新政最好的广播宣传员就是罗斯福总统本人，早在1920年竞选副总统时，他的平民化招呼语“我的朋友”就已经深入人心。他总是以亲民的姿态出现在公众面前，这一姿态树立了个人领袖风范，有着无可比拟的影响力。“炉边谈话”后，他经常会收到上万封的听众来信。那些记录他讲演的录音，也充分显示了罗斯福不凡的演讲技巧。从传统的风格，到收音机流行前学到的那种雄辩有力的抑扬顿挫，到更低沉的音色，以及更温暖、更放松、更迷人的谈吐，都深深吸引了那些守在广播旁的听众。


  无线电广播很快成为了各种政治势力向公众传播其思想的媒介。轴心国的独裁者们、科格林神父和休伊·朗那样的政治煽动家们都热衷于这种方式。因为它不仅能传达纸质印刷品不具备的微妙情绪，而且还能在听众心中引起某种冲动，似乎起着一种无法想象的洗脑作用。1938年10月30日，在慕尼黑危机爆发的一个月后，—位名叫奥森·威尔斯的演员在早晨的广播节目中播出了H. G.维尔斯的广播剧《世界大战》（The War of the Worlds），讲述了一群由火箭运载的外星人入侵地球的故事。这些外星人身上携带火焰投射器和热射线武器，他们迅速毁灭了新泽西的乡村，村民们被火星上的病菌杀死。虽然这个广播剧中间穿插播放了稳定人心的通知，但仍有100万左右的听众吓得惊慌失措，很多人选择了徒步或开车弃家出逃。


  与此同时，广告客户也看到了无线电波的力量，他们越来越青睐广播。这导致报纸广告收入再也没有回归到1929年8亿美元的巅峰，而电台广告的销售却逐年攀升。到了1941年，它包揽了2亿美元的广告生意，之前它的收入从未超过竞争对手的1/3，而如今却与报纸、杂志平分秋色。随着电台广播的不断发展，广告也越来越繁杂喧嚣。唱歌广告、插播广告，以及打电话问答、答对者可以获赠奖品的广告。广告客户常要求把某些好的公共服务节目放到收听人数最多的时段，这使得那些没有插播广告的非经营性节目越来越衰落。


  面对广播电台的强劲发展势头，报纸媒体无力扼杀，所以一度试图阻止电台获得世界新闻的正规来源。1934年，成立了报业—电台协定和“跨广播报刊局”，这两家机构的组建暂且平息了两个竞争对手间的剑拔弩张。报业迅速加强了对广播的控制，有时候甚至垄断了所有可能的新闻渠道。1935年，报业拥有的电台数量翻番。1940年，全美国800个有资质的广播电台中，超过1/3成为了报业集团的一部分。这种集中体现了网络性的特点，纽约和好莱坞的精品专业节目可以输送到各个地方电台。1934年成立的相互广播系统（MBS）控制着83家电台。1938年，全国广播公司（NBC）通过“红与蓝”的网络覆盖，控制了148家电台。哥伦比亚广播公司（CBS）控制着115家电台。


  所有广播节目中，教育节目比例很小。但某些节目仍是有着全国范围的听众群。像是《芝加哥圆桌大学》、《学习的邀请》、《前进中的科学》以及《为您的艺术》，这些节目摒弃了卖弄学问的典型传统授课方式，以新颖风格赢得了大众的喜欢。1935年，“空中城镇大会”开播，主要是探讨当前热点问题，试图让听众重新感受新英格兰历史上最著名的习俗。


  不论是广播中还是其他环境中，财富与贫穷、战争与和平等令人困惑的问题，以及在20世纪30年代传播到俄亥俄、密歇根、伊利诺斯、爱荷华等州各大城市的“市政厅”的概念都成为公众讨论的焦点。1936年，一个美国教育委员会的委员声称，在全国350个定期播出、吸引了50万人参与的广播节目当中，超过2/3的节目是大萧条爆发后开播的。
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  各种各样的广播节目层出不穷。在1936年的《奎兹教授》大获成功后，《知识乐园》和《聪明小孩》这样的问答节目如雨后春笋般出现。这种未经演练过的节目，更多地吸引听众参与，有点类似于街头采访、猜谜游戏等节目，逐渐成为一种时尚。广播剧更是大众普遍喜欢的节目，风靡一时的《阿莫斯和安迪》充分证明了人们对广播连续剧的钟爱。仲夏的傍晚，无论你漫步于哪一条市郊街道，你都能听到剧中扮演黑人的喜剧演员的声音。充斥着日常生活的或哀伤、或喜悦的肥皂剧，几乎成了广播电台的座上宾。1933年首播的《孤胆骑警》是人们心中的大英雄，里面的男主角是个硬汉，他勇敢无畏、正直善良，总是以“嗨，伙计，银色战马!”的招呼出现在别人面前，劫富济贫、除强扶弱。大萧条即将结束时，一个名叫查理·麦卡锡的顽皮木偶登场，成为最有名的广播人物，那是口技演员埃德加·卑尔根的杰作。


  在所有节目中，音乐的时间要占去大半的播出时间。1930年，哥伦比亚公司开始在每个星期天播出纽约爱乐交响乐团的音乐会；1931年，全国广播公司推出了周六下午系列广播，主要播放大都会歌剧院演出的歌剧；1937年，全国广播公司还请来世界著名指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼，与自己的交响乐团合作，录制了一系列令人难忘的曲目。1939年的统计数字表明，超过1，000万个家庭收听了这样的音乐节目。这一年的民意调查显示，除了农民和最低收入群体之外，欣赏“古典”音乐的人数远在只想听“通俗”音乐的人数之上。1940年，当大都会歌剧公司陷入财政危机时，那些广播电台另一端的听众慷慨解囊，捐献了30多万美元以“拯救大都会”。


  虽然人们对广播中的音乐无比喜爱，但大多数人更喜欢当听众，而不是演奏者。当收音机比留声机更加流行的时候，父辈的小提琴上落满了灰尘，钢琴也仅仅是富庶人家的一个显赫的摆设。1939年，活页乐谱只销售了1，600万份，而流行音乐唱片却卖掉了4，500万张。不论是现场的音乐，还是录制的音乐，收音机对音乐的冲击都无比强大。很多流行歌曲，在“好歌排行榜”和其他类似节目的疯狂利用下，很快寿终正寝。


  收音机和留声机都使跳舞更为流行。伴随着爵士乐那强有力的节奏，人们自然地翩翩起舞，跳舞曾经风靡整个20世纪20年代。大约在1931年，一首“把你的烦恼藏在梦中，梦想它很快无影无踪……”的流行励志歌曲，极大地鼓舞了那些沮丧消沉的人。快节奏的爵士乐很快淡出，盖伊·伦巴多、韦恩·金和埃迪·杜卿等人的柔和“甜美”唱腔大行其道，在那段萧条岁月，以浅唱低吟抚慰着人们的心灵。


  1934年初，似乎可以看成是经济复兴的先行者，爵士乐重返音乐舞台。华美的单簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞乐队，极佳地诠释了欧洲评论家所称的“热爵士”。很快它有了个新名字——摇滚乐。这是一种切分和层级节拍更具动感的形式，基本保留了爵士乐的基本要素，有着强烈的、随性的节奏感，给了很多专家更多即兴创作的灵感。1935～1936年间的冬天，全国各地都掀起了“即兴曲”和“热乐俱乐部”的热潮。一位记者曾写道：“摇摆之于爵士，如同灵魂之于诗歌。”


  数百万年轻人热衷这种新风格，那些热情的音乐迷自封为爵士乐迷，那些积极参与其中的则自称为“爵士乐狂”。当他们完全沉迷于爵士乐中，那种状态不是更优雅，而是更加动感和疯狂。1937年下半年，一种被称为“大苹果”的舞蹈突然流行起来，它有点类似传统的方块舞：站在中央的“引舞者”向外围的人们呼喊着“rise and shine”①，让他们加入其中。流行的还有苏茜Q步、摇跃舞和特拉金舞。1938年，适合群舞的兰贝斯走步舞与被称作“林迪舞”的本地舞蹈竞相争宠。年轻人对跳舞的狂热，脱口而出的暗语，以及受狂热分子影响穿上的“德瑞普装”和“阻特装”等奇装异服，让老一辈人困惑不解乃至惊慌失措。但大体而言，父辈的担忧和恐慌是多余的，因为年轻人对摇摆舞的狂热崇拜更多是缘于运动，而非色情。这种情形的出现有着它的客观原因，那就是大城市的贫困青少年群体，尤其是黑人和墨西哥人，想借此来表达他们的一种挑衅。对爵士乐的狂热着迷，无疑是年轻人在战争号角吹响前的最后一次纵情放肆。


  曾是20世纪20年代全美的第四大产业——电影，依然保持着良好的发展势头。“有声影像”的画面所呈现出来的刺激，使得那些让人仰慕的无声电影中的明星声音给观众带来意外的喜悦，将电影工业推向了大萧条时期的小小高潮，虽然1933年仲夏，全国电影院约有1/3关门大吉。1939年，全国15，000家电影院的票房收入总共增至近7亿美元，平均每年每个家庭的电影消费为25美元。1937年10月24日的《纽约时报》（New York Times）登出评论：“5年前，投资百万美元的电影是非常罕见的，所以报纸以夸张的手法大肆宣扬它的出现。而今天，这样的评论只有寥寥数行。”


  1929～1931年年间，几部平庸的电影中首次尝试了彩色胶片法，当时的处理工序依旧很粗糙，被认为是一个令人失望的尝试。1932年，沃尔特·迪士尼在他的动画片《花与树》（Flowers and Trees）中成功地运用了新的三色手法，这是他的《糊涂交响曲》（Silly Symphonies）中的首部彩色片。《三只小猪》（The Three Little Pigs）中再次运用这种手法而且大获成功，主题曲《谁怕大灰狼》（Who's Afraid of the Big Bad Wolf）也应时应景，鼓舞了国家士气。1926年，迪士尼从中西部地区发展到好莱坞，1928年后“米老鼠”诞生。《汽船威利》（Steamboat Willie，1928）中，后来闻名世界的机灵古怪的小动物在此片中并没有得到多少关注。20世纪30年代即将结束时，迪士尼后来创造出来的卡通形象——唐老鸭更加讨人们的喜欢。这也许是呱呱乱叫的唐老鸭相较于米老鼠的个人主义更符合人们恐慌的心理，更反映了时代的精神。《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1938）和《幻想曲》（Fantasia，1940）充分展示了创作者的多才多艺。前者是他第一部电影，由近50万幅绘画依次拍摄而成，后者更是一次大胆的尝试，是一次将古典音乐与抽象绘画艺术结合起来的新尝试。


  这一时期大多数电影的内容依然选择了逃避现实题材，这也从一定程度上折射了那些倦怠的成年人的品味——沉迷于奢华、冒险、性和世外桃源般的生活。这一切对于年轻影迷来说，远不如迪士尼的世界来得真实，让人更能理解社会生活的不确定性。讽刺还潜藏在这样一个事实中：好莱坞的电影越来越畅销全球，但是却被认为是非美国现实生活写照的东西。它的内容不仅更多地渲染枪战等一类刺激性的东西，而且更多地宣扬和美化城市文明、鄙视乡村文明；宣扬财富而不是小康；为有钱人、大企业主或社会精英歌功颂德，而对农民或是劳工阶层则避而不谈。也许跟戏剧比起来，电影中这种夸张的手法并不为过，但是这种非现实生活的写照却刺激着数百万人的眼球和内心。这样的事实，在一个责任大于天的年代里，无疑比20世纪20年代更让人烦躁不安。因此，20世纪30年代出现的两场与电影的社会责任有关的运动也不足为奇了。一场运动希望电影行使道德使命，另一场运动希望电影更关注经济和教育。遗憾的是，大萧条初期，好莱坞显然没有意识到危机的降临，依旧探究源自爵士时代的性主题。妙语连珠的新媒体和性感的梅·韦斯特和吉恩·哈洛都使这一主题更加夺人眼球。人们普遍谴责对性的关注，但不是谴责关注性的观众，而是谴责电影的制片人，尤其是犹太裔美国人。爱家庭的犹太人有着极强的家族团结感和家庭忠诚度，但却违背了非犹太文明的公共道德规范。一位犹太观察员写道：“虽然基督徒本人违反了某些道德规范，但他却希望可以保护整体的社会利益。但犹太人却恰恰相反，他本人克制谨慎，但是却希望利用社会换取利益。”
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  1934年4月，在一群天主教的领导下，“良风团”组建成立，旨在监管这些电影业的管理人员。好莱坞的官方代表、电影制片人及发行人协会主席威尔·海斯迅速将1930年起草的电影制作法规重新推出，任命爱尔兰裔天主教徒约瑟夫·I.布林担任监管员，控制电影中的关于性和犯罪的拍摄。结果，1933年大获成功的两部电影《侬本多情》（She Done Him Wrong）和《小妇人》（Little Women）中表现不俗的梅·韦斯特和凯瑟琳·赫本纷纷被召到摄影棚，准备拍摄《韦戈斯夫人》（Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch）、《清秀佳人》（Anne of the Green Gables）和《残障女孩》（The Girl of the Limberlost）。就连韦斯特小姐早已订好的下一部作品——《并非无罪》（It Ain't No Sin）也被改为《九十岁的美女》（The Belle of the Nineties）。此后，被“良风团”列入黑名单的影片逐渐下降，进入名单的主要是外国电影和一些影院的盗版影片。这个好莱坞历史上最有效的组织就这样毫无争议地赢得了广泛赞誉。


  第二场运动的范围明显扩大了，这归因于当时电影圈内外普遍在这样一种观点：比起电影的娱乐性，更应关注电影本身的社会价值。作为一种唤醒民众、传播思想观念的媒介，在这样的危机时期，电影更应该担负起更多的重任。但是在重压面前，很多胆小的制片人都避开了失业和大萧条等题材电影，甚至对阶级和种族冲突、农业劳役偿债制度、青少年犯罪和刑狱等方面的主题也绕道而行。


  跟大摄影棚比起来，独立的制片人多半更愿意做这样的尝试。经验丰富的演员查理·卓别林制作的一系列影片就是很好的例子。他的第一部带有音效的电影《城市之光》（City Lights，1931）以简单的手法表现了对失业的讽刺。影片中，卓别林饰演一个饥肠辘辘的流浪汉，劝阻一位经纪人不要自杀，他用力拍打着自己瘦弱的胸膛，鼓励那位大块头巨人振作起来。对大萧条更直接的触及当属《摩登时代》（Modern Times，1936），它呈现了工业时代严格化管理的图景，里面有阶级暴乱、监狱、胡佛村、各种形式的剥削。影片的最后，卓别林饰演的这个小人物发疯了，逃离了大规模生产的喧闹场所。继这部影片之后的《大独裁者》（The Great Dictator，1940）抨击了糟糕的统一管理。虽然卓别林戏仿希特勒的形象已经不那么滑稽可笑了，但他最后对个人自由、种族和宽容宗教的热情洋溢的呼吁仍为他赢得了满堂喝彩。


  在华纳兄弟公司的主要制片人当中，一些勇敢者开拓了一些颇具争议的新主题。1932年他们拍摄了《逃亡》（I Am a Fugitive from a Chain Gang）后，竞争对手们很快跟风。1934年，《我们的生计》（Our Daily Bread）讲述了没有余粮的农场故事，《生活的模仿》（Imitation of Life）则将触角小心翼翼地伸向了种族主义。1935年，《黑色的愤怒》（Black Fury）客观地展现了煤矿工人大罢工的情形。1936年出品的《愤怒》（Fury），表现了私刑的严酷。同年的《众生相》（Millions of Us）是一部以失业和工会组织为题材的影片。1937年，好莱坞的社会意识达到了顶点，这时期的影片有：《永志不忘》（They Won't Forget），涉及民众的仇恨和暴民；《黑色军团》（Black Legion），讲述了中西部地区的种族恐怖主义；《白人的奴役》（White Bondage），展现了佃农的艰难生活；《为明天开路》（Make Way for Tomorrow），刻画了没有社会保障的老年人的悲剧；《末路》（Dead End），展现了犯罪滋生地的贫民窟，《街头少年》（Boys of the Street）进一步刻画了这一社会现实。《左拉传》（The Life of Emile Zola）再现了这位追求社会正义的作家的一生。20世纪30年代中期的很多电影中，贫苦、失业等灾难似乎总是幸运地得到解决，而且多数是行为怪癖的慈善家伸出援手。不论是《又一春》（One More Spring）、《小伙计，近况如何？》（Little Man ，What Now？），还是《我的高德弗里》（My Man Godfrey）和《迪兹先生进城》（MR. Deeds Gones to Town）都是此类电影的“典范”。


  尽管好莱坞曾把辛克莱·刘易斯的著名反法西斯主义长篇小说《此事不会发生在这里》（It Can't Happen Here)束之高阁，认为它太冒险了，没法进军国外市场，但进口电影中并不缺少政治主题。1934年，一部名为《总统不见了》（The President Vanishes)的电影横空出世，讲述了银行家和军需品制造商联合策划发动第二次世界大战，他们的阴谋最后被总统识破。


  同一年，好莱坞拍摄了一些关于战争的作品——《一个纳粹密探的招供》（Confessions of a Nazi Spy)和《间谍》（Espionage Agent)，以及一系列爱国主义短片——《自由之子》（Sons of Liberty)、《记住阿拉莫》（Remember the Alamo)和《特迪·罗斯福》（Teddy Roosevelt)。此后，关于美国历史的战争影片便泛滥成灾，其中《我们守护的堡垒》（The Ramparts We Watch）一片中播放的《时代在前进》的纪录片，勾起了人们对第一次世界大战的回忆，这个小纪录片是1935年由《时代》杂志的编辑们制作完成的。


  还有些影片只是为了娱乐大众，但是它们在技术上的纯熟度和内容的成熟性上，都远远超过20世纪20年代最好的电影。这里面包括1935年维克托·麦克拉格伦领衔主演的《告密者》（The Informer），这是一部表现爱尔兰革命悲剧的电影；沃尔特·休斯顿领衔主演的《多兹沃思》（Dodsworth）；1937年的《大地》（The Good Earth）中露易丝·雷娜刻画了中国母亲的形象；1940年的《费城故事》（The Philadelphia Story)是翻拍自菲利普·巴里创作的社会悲剧；电影《公民凯恩》（Citizen Kane )是奥森威尔斯自编、自导、自演的一部电影，讲述了一个报业大亨自我毁灭的故事。


  电影发行人下决心让观众觉得看电影是一件划算的事情，他们率先推出了“两片连映”，除了新英格兰外，这一形式在1931年才广为人知。连锁影院和地方经理人在好莱坞的压力下，被迫接受买片花的形式，将二流电影与优秀电影捆绑销售，以提高每年的收益额。电影院勉强应允，希望借助更多的电影来吸引萎靡不振的大众。不到一年，1/5的客户都选择了这一方式。这种方式严重影响了影片质量，使经常光顾影院的人更喜欢看两部电影，而不是一部质量好的电影。1940年的盖洛普民意调查显示，将近3/5的人不喜欢两片连映，但绝大多数的年轻人和穷人则对此投赞成票。这次调查还显示，每个星期都看电影的人数超过5，400万，这与电影工业所声称的数字相差甚远。同一年，一些独立放映商和他们的盟友向联邦法院提交了诉讼书，状告8家主要的电影公司，指控买片花是限制贸易的行为。最终，这场诉讼在司法部的帮助下协商解决。在一场不大不小的反托拉斯胜利中，5部影片一起销售就认定为捆绑销售，而不是之前所说的50部。


  第二个纵容平庸电影的新措施是“堤岸之夜”（Bank Night），有时也被称为“繁荣之夜”或“电影抽奖”。这个措施始自1933年，是科罗拉多州的小城德尔塔首先提出的，5年内蔓延全国50%的电影院。根据这项措施，一个人只需购买两张电影票，一张票获得抽奖号码，另一张则是进入抽奖夜场的门票，幸运的观众可以赢得一辆汽车或者几百美元的累积奖金。这样的措施还有参加电影院的“screeno”①游戏，在游戏中电影院提供丰厚的奖品。1935年以来，数百万人参与过这种游戏，种类繁多，名字也五花八门，什么“宾戈”（blngo）、“宾诺”（beano）或“基诺”（keno）之类的 。


  当时，这种游戏更多地设置在教堂、兄弟会和地方慈善机构等地方，用以筹款。而在游戏场所里，通过向每位玩家收取报名费谋利。天主教教士通常会为宾戈游戏祝福，因为那是教堂的摇钱树。当输赢几率明显不公，或者游戏诱使注定输的玩家冒险时，他们会出来声称“反对赌博”。而新教牧师则严守新教律例，认为将上帝的意志用在机会渺茫的事情上是有罪的。他们坚决反对这种游戏，坚信他们的捐款盘一定可以得到捐款。


  然而，时代似乎更青睐于赌博。也许是大萧条带来的长期物质匮乏和意志的消沉，人们争先恐后地抢着幸运之杯，或一饮而尽，或毫不在意地泼掉。伴随着禁酒令的废除，数千家刚开张的酒馆里都安装了赌博机、弹球游戏机和抽彩盘，旅店、游乐场、俱乐部和健身会也都纷纷效仿。几口小酒下肚后，无所事事的顾客便会兴致勃勃地走向“独臂大盗”赌博机，因为每次的赌金很小，他们也不在乎输赢，有时甚至彻夜地玩。镍币是这些机器的通用“钱币”。当玩家中了头彩时，这些镍币便会像瀑布一样倾泻而出。毫无疑问，庄家赢的几率远远高于赌博者。据粗略估算，在20世纪30年代晚期，这样的机器每年至少要吞掉5亿～7.5亿美元。


  20世纪20年代末，赌赛马彩金仅在6个州是合法的，到20世纪30年代晚期已经发展到21个州，对金钱的急需使人们抛弃了道德上的审慎。“数字”赌博是哈莱姆区一种无法根治的恶习，人们每天根据报纸上定期公布的任何一组数字来抽奖，这些数字可能是票据交换所的统计数据，或者产品销售额，或者最受参赌者喜爱的赛马彩金总额。这种赌博逐渐榨干了原本就极度贫困的家庭，每年赌注就高达3亿美元。它的背后隐藏着敲诈勒索，有时还有血腥的暗杀。


  总体上说，20世纪30年代是小打小闹格外热闹的年头。因为它没有一掷千金、疯狂豪赌的现象，也没有“钻石大王”吉姆·布雷迪、杰伊·古尔德或“迪克”坎菲尔德那样的赌王。1938年11月，盖洛普民意调查显示，全国超过半数的成年人承认，除股票市场外，他们曾沉迷于某种形式的赌博，近1/3的人玩过教堂的抽奖游戏，1/4的人玩过抽彩盘，1/4的人玩过赌博机，还有1/5的人玩过赌钱的扑克牌，还有少于1/5的人迷上了“数字赌博”。


  一位富于想象力的新闻记者曾大胆指出：也许是救济、《社会保障法》和证券交易委员对美国人的支持太过坚实有力，所以人们只有在宾戈和弹球戏上投点小赌注去发挥他们的冒险精神了，这可能是男人冒险天性的唯一出口。


  与社会上流行的其他室内和户外娱乐消遣一样，赌博是一种更低成本的投入，也可以最大范围地让所有人参与其中。不论是在运动还是在娱乐方面，阶级差别和特权等级的印记都越来越黯淡了。


  第十二章阅读、写作与革新


  Reading, writing and revolution



  



  在大萧条来临前夕，每20个成年人中大约有19个人是报纸的读者，3/4的人是杂志的读者，一半的人则选择读书。经济危机对这些报刊读者的伤害很小，因为毕竟光顾报摊和杂志只需很少的花费。但它对图书业的打击几乎是致命的，迅速发展的公共图书馆也处于捉襟见肘的尴尬境地。


  百无聊赖的百万民众突然间发现，公共图书馆简直就是穷人的俱乐部，那里安静而温暖，可以随意阅读、打盹。1933年，据美国图书馆协会粗略统计，1929年以来新增的借书人数大约在200万~300万之间，总的图书流通增长了近50％。顾客偶尔会和图书管理员说：“要不是有图书馆，没准我早就疯掉了，或者自杀了。”最初，小说是最受欢迎的读物，西部小说和轻松杂志的读者群慢慢扩大，最后技术类和知性主题的书籍越来越受欢迎。然而遗憾的是，在这个发展的大好时机，图书馆却在贫困的重压下举步维艰。60个大城市中，1931年时的购书经费为两三百万美元，到了1933年时已经不足100万美元了。芝加哥在承办世博会的那一年，不惜代价想呈现它最好的一面，但它的图书馆却面临着经费不足的窘境，连续3个季度无钱买书。图书馆最常见的困难是，无钱替换破损的旧书，无力改善糟糕的服务设施，也无法延长借阅时间。直到大萧条后期，正在复兴的国家经济才使公共图书馆的服务恢复到过去的水准，这种标准使美国公共图书馆得以成为全世界最好的图书馆。
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  图注：让人心旷神怡的公共图书馆


  1931～1935年年间，在小城市、集镇和乡村社区，报业遭受了一定程度的冲击，但大城市的报刊所受的冲击并不大。总体上看，人们依旧保持着过去的阅读习惯，这种习惯使得1920～1940年年间报纸的日产量从2，700万份增长到了4，100万份。在本世纪，报业集团之间兼并与破产的势头不减，这使报刊的数量逐步减少，同时也使得那些幸存下来的报刊更具生命力。20世纪40年代时，大约120个城市拥有一家以上的报纸经营部，1930～1941年年间的倒闭率高达48％。小城镇和农业社群一直支持的周报的销售也有所下降，由1930年的12，600份减少到1941年的10，800份。


  10年间，约有60家连锁报业的分支机构一如既往地继续巩固他们的力量，控制着300份报纸，并以绝对优势垄断着通讯社、特稿辛迪加、周日增刊和最好的新闻纸供应商。1941年，百万富翁马歇尔·菲尔德三世创办了《芝加哥太阳报》（Chicago Sun），它的发行引起了本地区的报业巨头罗伯特·R.麦考密克麾下的《芝加哥论坛报》的不安，二者间展开了激烈的竞争。有人坚信，这种集团经营更好地促进了报业的发展，另一些人对此并不赞同，他们在这些控制着宣传和通讯领域的巨头身上看到了潜伏的危险。


  小报迎合了上班族，使他们可以在拥挤的地铁里打发时光，而且低价格也符合萧条时期精打细算的哲学。不到6年的时间，其种类由1930年的12种增加到35种。1935年对纽约年轻人所做的一项调查显示，2/3的人阅读小报，近1/5的人不读其他类的报纸。醒目的标题、大号字、漫画、可读性强的内容，加之毫不掩饰的涉及性和暴力的消息，以及色情图片等内容，使小报迅速走俏。唯一一份例外的小报是1940年6月在曼哈顿创刊的《下午》，这是倡导自由主义的小报，甚至不择手段以各种方法去吸引公众对政治和社会改革的兴趣。
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  图注：书摊看书的老人


  1930～1940年年间，漫画和图片所占的版面是从前的一倍，这在一定程度上折射出视觉化思维的倾向和公众心智的不成熟。在这一时期结束时，每周出品的15亿份连环漫画中，大多数连幽默的边都搭不上，只有些类似《人猿泰山》（Tarzan）、《特丽和海盗》（Terry and the Pirates）、《超人》（Superman）和《孤女安妮》（Little Orphan Annie ）等冒险故事，但它们占据了很大的市场份额，在20世纪40年代初期，除了报刊上的长篇连载外，报摊平均每月要售出1，800万册连环漫画书，而且约有一半的读者是成年人。


  摄影日益为人们所重视，这直接导致了摄影技术的进步。电话线和无线电可以用来传输图片，1937年又出现了彩色传真技术。第二次世界大战前夕，这些技术已经传播到了全世界的大部分地区。还有一项影响深远的技术——电传打字机。它不仅为新闻出版和广播电台提供了更多便利，也使经纪人事务所、需要持续报告天气的空中航线及其他事业受益匪浅。1930年，美国电报电话集团购买了这项技术，此后被广泛应用。


  加盟辛迪加报业的公共事务专栏作家，之前多数默默无闻，但1940年时，在大都市的报纸版面上平均拥有两个半专栏，到了第二次世界大战前，军事专家也纷纷加入。这些《早餐桌上的霸王》试图向公众阐明越来越复杂的局势，洞悉未来的发展前景。沃尔特·李普曼的言论影响着美国人的日常生活，他发表了将近200篇文章，大约有1，000万的读者，他的影响力远远超过早期的霍勒斯·格里利和亨利·沃特森。另外一些人则倾向于迎合一些阴暗的观点，哗众取宠。这些人有：积极热心的女权主义者多萝西·汤普森，将专栏作为打击希特勒的武器；人道主义者埃莉诺·罗斯福，致力于帮助弱势群体，热情地关注政治；还有政治上大彻大悟的弗兰克·肯特，进步主义者雷蒙德·克拉珀；略带桃色的海伍德·布龙；沉稳老练的马克·沙利文；以及总是怒气冲冲的韦斯特布鲁克·佩格勒……这些人都纷纷以明智的方式和途径发挥着他们的影响力。


  民意调查反映了美国人对当前问题的普遍看法，而且以报纸和杂志的主办者公布的辛迪加报告的形式呈现给大众。20世纪30年代中期，爱荷华州一个名叫乔治·盖洛普的年轻人和经验丰富的营销顾问埃尔莫·罗珀一起对民意调查的随机方式进行了改良，借助以代表性的样本来推测选举的结果，事实证明这种方法比较准确。如今，由于政治家们越来越重视公众的意见，这种方法常被应用到评估大众对当前问题的看法上。


  为了弥补日报的不足，也是为了批评不充分的报道，越来越多的人转向每周新闻摘编，尤其是《时代》 和创刊于1933年的《新闻周刊》（Newsweek）以及《今日》（Today）。4年后，后两种杂志合并，以《新闻周刊》命名。这些杂志风格清新活泼，允诺挖掘新闻背后的新闻，这对其他期刊的表现方式产生了很大的冲击。亨利·卢斯因《时代》的大受欢迎而勇气倍增，于1930年和1936年先后创办了《财富》和《生活》两份杂志，它们与《时代》一样，主要发表匿名文章，而且多数是集体作者，颇有些集体主义的意味，不会让它们保守的业主感到为难。《财富》以10美元的价位将读者群定位于那些有钱的客户，旨在“置文学于商业”。虽然表面上看，它的命运似乎岌岌可危，但是20世纪30年代初期，它开始稳步走向繁荣。《生活》杂志的名字源自早期的一份大型幽默杂志，买下这个名字后，它开始在图画周刊领域里崭露头角。创刊的前两年，就引来《展望》（Look）和其他十多种杂志的效仿。据说，这些杂志的发行总量达到了1，600万份。


  这样的期刊，不仅吸引了越来越多的视觉思维的读者，而且也迎合了20世纪30年代的偷拍热潮。在1928～1936年的萧条岁月，德国产的莱卡和其他小型相机及其零部件的进口数量增长了5倍。1935～1937年年间，相机的销售翻了1倍多。《美国照相机年鉴》（U. S. Camera）跻身于畅销书之列。有人偷拍下普林斯顿大学的学生上教堂做礼拜的情形，并将其公布于众。照片中学生们姿态各异：蒙头大睡的、看报纸的、无精打采，等等，这幅照片迫使学校董事会废除了强迫学生上教堂的老规矩。在玛格丽特·伯克·怀特、多萝西娅·兰格、沃克·埃文斯及其他一些摄影艺术家的手里，偷拍服务于更有意义的活动。南方佃农的生活、沙尘地带的大迁徙、廉价客栈里的无业游民以及领救济的长长队伍，都是他们捕捉的焦点。他们以无可争辩的事实画面，向人们呈现了萧条带来的灾难。这样的写实拍摄很大程度上影响了“社会报道”类的书籍。不论是1932年埃德蒙·威尔逊所著的《美国的紧张》（The American Jitters），1936年詹姆斯·罗蒂的《生活更好的地方》（Where Life Is Better）、内森·阿什的《大路》（The Road）、詹姆斯·艾吉的《如今让我们来歌颂那些著名的人物》（Let Us Now Praise Famous Men），还是约翰多斯·帕索斯的长篇小说，文字都配上了更具视觉冲击的图片，起到了锦上添花的作用。


  杂志在大萧条的冲击下保持着稳健的步伐，发行量略有增长，而且周刊的销量好过月刊。图书销售的持续萎靡不振，给了杂志更多获益的空间。逃避现实的精神鸦片——纪实故事和爱情杂志，自夸它在1935年的发行总量比1921年多了近1/3。而假想的安慰剂——幽默杂志，除了《吹牛大王》（Ballyhoo）昙花一现外，其他一直处于偃旗息鼓的状态。1935年，这类杂志的发行量只比大萧条之前的一半多一点，“笑解”这场危机并不是人们所真正需要的。宗教杂志的发展越发滞后，通俗科学和机械方面的杂志坚持了下来。1931年，自由主义和激进类的杂志创下新高，但在1932年，它的发行量骤减了一半，1934年更是到达最低点，直到1935年才开始小幅度地攀升。


  艰难时期，拥有1，200万订户的女性期刊的发行量并没有减少，风格上也继续保持着它的浪漫传奇和多愁善感，只是对风头正劲的经济和政治争论作出了小小的让步。1933年，第一份专门为男人办的杂志《时尚先生》（Esquire）创刊。紧接着《斯克里布纳的评论员》（Scribner's Commentator）问世，但是不久就有点为纳粹摇旗呐喊的意味。曾经红极一时的老牌杂志《活时代》（Living Age）被日本代理人所掌控。《新大众》（New Masses）则依然固守极权主义的另一端，以莫斯科马首是瞻。


  在所有艺术和文学类的前卫杂志中，最有名的“小杂志”《过渡》（Transition）作为巴黎的美国流亡者的宠儿，一直存活到1938年。1933～1934年年间，《党派评论》（Partisan Review）在纽约创刊，3年后抛弃了陈旧刻板的斯大林主义，重新亮相，摇身变为一些新潮的唯美主义者们最喜爱的论坛。1935～1942年年间在路易斯安那州立大学出版的《南方评论》(Southern Review)是一颗奇葩，这要归功于休伊·朗政府的捐赠，这是一份知识色彩浓郁的批评季刊。


  大萧条开始时，口袋大小的月刊《读者文摘》只有25万订户，而在大萧条即将结束时，包括外语版和盲文版在内，其订户将近800万份，是有史以来发行量最大的一份杂志。某种程度上说，大萧条促进了它的成功。当时很多家庭无力订阅几份不同的杂志，所以更倾向于订阅这份博采众长的报纸。麻雀虽小，但是五脏俱全，从探求一线希望的励志文章到瘸子和盲人所讲述的快乐生活故事，从小动物的奇闻异趣到一本正经的下流笑话，可谓是应有尽有。20世纪30年代后期，编辑们开始越来越多地发表原创作品，也逐渐尝试用《全书》（Omnibook）推广过的方式缩写长篇小说和非虚构作品。


  出版领域遭受的严重打击表现在它的新书总产量上。1929年，新书总产量将近2.5亿册，1933年仅仅为1亿册多一点。重印畅销书就等于印美元，《星丛书》和《蓝绶带丛书》掀起了强劲的再版势头，药店和雪茄店售出的书差不多与书店的销售持平。为了寻求更大的市场空间，《蓝绶带丛书》的前出版人罗伯特·F.德格拉夫在1939年推出了《袖珍丛书》，该书以易于携带的小尺寸重新编排了古典名著和以往的畅销书，25美分的低价格更是吸引了大批读者。报亭、药店、火车和渡船上随处可见它们的踪影，可以随意购买、阅读、交换或丢弃。1941年它的销售量达到1，000万册，1942年它的销售额翻了两倍。


  从20世纪20年代到20世纪30年代，图书业一直保持着品种更少、发行量更大的趋势。这期间，图书俱乐部有了明显的增长。“每月一书俱乐部”选择了具有畅销潜力的图书，对其市场价值的评估考验着鉴定人的魄力和眼光。而它的死对头“文学公会”则把目光投向了历史传奇故事。20世纪30年代晚期，这两个组织都拥有近100万的订户。此后，面向儿童、科学和神话爱好者、马克思主义者和天主教徒等群体，出现了一些专门的图书俱乐部。20世纪40年代初，西尔斯—罗巴克公司成立了“百姓图书俱乐部”，他们组织了家庭主妇、农民、白领工人及其他普通市民构成评审团，让他们去选择可能畅销的新书。


  很显然，美国人希望有人帮他们去选择，可以是文摘杂志或是图书俱乐部。他们的理由是工作太忙，对自己的判断力没有信心，或者就是想读一些大众都在读的书。也许这种懒惰的习惯让他们与很多非同寻常而又很有价值的书擦肩而过，但无疑它又促进了畅销书的销售，极大地拓宽了购买者的范围。


  书本身怎么样呢？事实证明，在20世纪30年代，诗歌、戏剧、哲学和宗教的书籍乏人问津；长篇小说的质量也是良莠不齐；而批评类的书籍却很活跃；历史、自传、科学、医学的书籍形势大好。回看以往的记录，经济学和社会学的书籍走势最好，1929～1939年年间，它的品种数量翻了近一倍。这些转变折射了读者和作者所发生的改变。20世纪30年代初期，银行的崩溃和美元的贬值使大批移居国外的人纷纷返回美国。他们发现：缅街被WPA重新修过，还拥有了高尔夫球场以及一所更好的中学；巴比特不再在午餐时夸夸其谈了，因为他的房地产生意跌入了谷底；艾尔麦·甘特利发现经济复兴的买卖毫无新意，而且无利可图；多兹沃思不再怀念着莱茵河畔的城堡和那些诱惑他的女人；劲头十足的社会工作者安·维克丝抢了辛克莱·刘易斯的风头，一位预谋在这里进行法西斯主义活动的政治煽动家开始蠢蠢欲动作为原教旨主义的避难所，“圣经地带”似乎并不那么荒谬可笑，相比之下，充满种族偏见、简陋的学校和医院、租佃耕作和资源浪费的瘟疫区倒更引人关注。1933年12月，约翰·M.伍尔西取消对詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysse）的审查限制，从此为印刷文字打通了道路。波士顿的“时刻戒备协会”或曼哈顿的“压制邪恶协会”看上去似乎也不足为惧了。文人们发现，本世纪初的“扒粪者”与20世纪20年代的暴露者比起来，前者跟自己的关系更密切一些，而后者的行为心理学往往让人回到他的动物性上，并嘲笑其结局的必然失败。


  一些年轻的作者，过去曾经效仿H.L.门肯轻蔑大众，如今都带着忏悔之意，小心翼翼地为压迫带来的瘀伤敷药。虽然穷困潦倒的倒霉蛋、无家可归的流浪汉一直存在，但在爵士时代，他们完全被忽略了。罗伯特·弗罗斯特命名的“比你更温柔”学派被召集起来，大量肤浅的、致力于表现“小人物”生活的图书横空出世。另一些人无视文学技巧的基本原则，仅凭一些知识和近乎笨拙的热忱也投身写作，而这常常成为出版商推广新书的噱头。


  1934年罗伯特·坎特韦尔出版的《丰饶的土地》（Land of Plenty）、1936年利丝·朱葛史密斯的《一个应当铭记的时刻》（A Time to Remember）和托马斯·贝尔那部描写甜蜜爱情故事的《所有新娘都漂亮》（All Brides Are Beautiful，1936），等等，都是无产阶级精神食粮的代表之作。欧斯金·考德威尔以生动逼真的叙事风格再现了南方贫穷白人的日常生活，而理查德·莱特则在1940年出版的《土生子》（Native Son）中讲述了一个关于种族冲突的暴力故事。在所有作品中，最感人的应该是詹姆斯·T.法雷尔描写芝加哥的三部曲：《少年朗尼根》（Young Lonigan，1932）、《朗尼根的青年时代》（The Young Manhood of Studs Lonigan，1934）和《审判日》（Judgment Day，1937），展现了一个年轻人在残酷的环境中和大萧条带来的失业压力下逐步堕落的故事。约翰·多斯·帕索斯有着出众的口才和文字功底，《北纬42度》（The  42nd Parallel，1930）、《1919年》（Nineteen Nineteen，1932）和《大钱》（The Big Money，1936）是他描写大企业发展壮大、战后繁荣和泡沫破裂的三部曲，后来以《美国》为名合集出版。作为一个20世纪30年代中期的马克思主义者，多斯·帕索斯在大战来临前出版的《我们的立场》（The Ground We Stand On，1940）越来越清晰地表现了他的自由主义立场。


  大萧条初期，很多激进主义组织都聚集在约翰·里德俱乐部的周围，该俱乐部以美国共产主义英雄的名字命名。很多城市迅速成立类似的俱乐部，穷困潦倒、郁郁不得志的作家都被吸引进去。1935年，它们在莫斯科的命令下解散。因为它的党派性，其成员最后全被“美国作家联盟”所吸纳，增加了很多专业作家和自由主义的“同路人”。20世纪30年代后期，这个组织曾在纽约市举办了4次作家代表大会，甚至起草了一些振奋人心的宣言。在为西班牙忠诚党人工作的过程中，它们变得日益强大。但在1939年，这个组织不得不面对土崩瓦解的事实。


  在整个文学领域，欧内斯特·海明威是最重要的代表人物。大萧条开始时，他写《永别了，武器》（A Farewell to Arms，1929），讲述了在战争和死亡阴影下一个感人的爱情故事。1940年，大萧条快结束时，他写了《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，1940），讲述了一个美国自由撰稿人参与西班牙内战的故事。海明威的作品惜墨如金，对话简练，主人公都是性格坚韧、外向的男性，这深深地影响了一代人。他的后继者更是将这种硬派发挥到了极致。代表作品有：约翰·奥哈拉的《萨马拉的约会》（Appointment in Samatra，1934），描写了乡村俱乐部发生的故事，讽刺意味十足；詹姆斯·M.凯恩的中篇小说《邮差总按两次铃》（The Posrman Always Rings Twice，1934），故事涉及了通奸、犯罪和惩罚；杰罗姆·韦德曼的《我能为你搞到大批的货》（I Can Get It for You Wholesale，1937），讲述了一个自作聪明的生意人的故事。与这种现实、残酷的作品不同，来自加利福尼亚州的约翰·B.斯坦贝克的作品看上去简单、浪漫，而且有些多愁善感。即使在像《人鼠之间》（Of Mice and Men）、描写罢工的长篇小说《胜负未决的战斗》（In Dubious Battle，1936），或是描写流动农业工人大逃亡的故事《愤怒的葡萄》中，他既没有仇恨的情绪也无说教的意味，只有满溢的同情贯穿了他的所有作品。
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  图注：写作中的海明威


  在托马斯·沃夫笔下，大萧条的图景一一呈现：市政厅厕所里挤作一团取暖的曼哈顿穷人；出入廉价公寓的外籍居民；出没于地铁和流动咖啡摊的那些衣衫褴褛、孤苦无依的人。不论是在大城市的中心、北卡罗来纳州的高地，还是在中欧，沃尔夫都一直关注着萧条所带来的深重灾难，并为正走向纳粹深渊而惊恐不安。《时间与河流》（Of Time and the River，1935）和《你再也回不了家》（You Can't Go Home Again，1940）两部小说都表达了美国人的迷惘、困惑、挫败感、对未来忧心忡忡和对生命本身的思考。


  沃尔夫认为是辛克莱·刘易斯的赏识才使读者更认可他因为1930年刘易斯在获得诺贝尔文学奖时发表的演说中赞扬了沃尔夫。20世纪30年代又有两位本土作家获得了诺贝尔文学奖——尤金·奥尼尔和赛珍珠。尤金·奥尼尔是一位戏剧家，曾写过一部按照希腊模式创作的新英格兰悲剧《埃里特拉戴孝》（Mourning Becomes Electra，1931）和一部轻喜剧《啊!荒野》（Ah!Wilderness，1933），此后似乎就销声匿迹了。1938年获奖的赛珍珠，其代表作是长篇小说《大地》（The Good Earth，1931），讲述了一个中国家庭与洪水、干旱和剥削抗争的故事，这在大萧条时代绝对是鼓舞人心的好作品。


  赢得过短暂喝彩的作品中，还有赫维·艾伦的《安东尼·亚德维斯》（Anthony Adverse，1933），讲述了一个很长的虚张声势的故事；玛格丽特·米切尔的《飘》篇幅则更长，同样表现了大萧条时期人们对便宜的大部头书的热衷；还有一批书讲述了美国的历史传奇故事，沃尔特·D.埃德蒙兹的《铁血金戈》（Drums along the Mohawk，1936）、《查德·哈娜》（Chad Hanna，1940），以及肯尼思·罗伯茨的《神枪游侠》（Northwest Passage，1937）和《奥利弗·威斯威尔》（Oliver Wiswell，1940）。
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  图注：斯蒂芬•文森特•贝纳特


  诗歌的发展更甚于从前，为了国家历史的盛典、论坛，甚至是临时演讲台，它脱下了阳春白雪的外衣。1939年，一首长篇叙事诗杀进了畅销书的榜单，这就是斯蒂芬文·森特·贝内特的令人兴奋的内战史诗《约翰·布朗的遗体》（John Brown's Body）。7年后，他在《独裁政府的祷文》（Litany for Dictatorships）一诗中，表达了劳苦大众对扼杀自由精神的独裁者的极度反感。曾经是热情似火的年轻人心目中的桂冠诗人——埃德纳·圣文森特·米莱，从《致命的会晤》（Fatal Interview，1931）那样纯粹的诗歌转向了一本正经的针砭时弊的《午夜谈话》（Conversation at Midnight，1937）。阿奇博尔德·麦克利什不再思考“做个美国人是一件奇特的事”，开始着手写诗歌和广播剧。1935年的《恐慌》（Panic，1935）讲述了华尔街崩盘和失业洪流的现状，1937年的《城市的陷落》（The Fall of the City，1937）描写了一个训练有素的独裁者不动一刀一枪就能占领一座大都市。卡尔·桑德伯格一直为民族精神大唱赞歌，但在《早安，美国》（Good Morning，America，1928）中却笔锋一转。在《人会活下去》（The People，Yes，1936），他对新政理想主义作出了回应。他坦率承认，“广大民众是社会的建设者和智力的源泉。大亨、权贵和独裁者总是隐藏在幕后指手画脚，欺骗着人民大众”。从爱荷华州的玉米地里走出来的保罗·安格尔在《美国之歌》（American Song，1934）中诠释了他的证词。


  历史、批评和传记全都反映了美国文化的重新发现。詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯的《美国史诗》（Epic of America，1931），查尔斯·A.比尔德和玛丽·R.比尔德的《在路上》（America in Midpassage，1939）赢得了大批读者，弗雷德里克·L.艾伦和马克·沙利文也加入了回顾国家新近历史的行列，并以动人的笔触增添了阅读的趣味性。这期间的一些专业研究也让这幅美国文化的历史画卷更为完美。其中有弗兰克·卢瑟·莫特三卷本的《美国杂志史》（A History of American Magazines，1930~1938），查尔斯·M.安德鲁斯四卷本的《美国历史上的殖民地时期》（The Colonial Period of American History，1934~1938），拉尔夫·H.加布里埃尔的《美国民主思想进程》（The Course of American Democratic Thought，1940），还有马库斯·李·汉森的《大西洋移民》（The Atlantic Migration，1940）。玛格丽特·利奇的《华盛顿的起床号》（Reveille in Washington，1941）生动描绘了政府在经历重重考验时表现出来的智勇双全，深深地吸引了广大读者。保罗·H.巴克的《重聚之路》（The Road to Reunion，1937）以学术的视角讲述了那场斗争的结果。


  在《新英格兰的盛世》（The Flowering of New England，1936）和《新英格兰：兴盛的晚期》（New England：Indian Summer，1940）中，范·韦克·布鲁克斯以简练、诗意的小品文形式回忆了以往的文学，虽然带有少许的讽刺意味，但他却使乔治·桑塔伊纳的长篇小说《最后的清教徒》（The Last Puritan，1936）和J.P.马库特的《波士顿故事》（The Late George Apley，1937）拥有了更多的读者。布鲁克斯曾一度沉迷于分析庸俗的美国生活压抑下的灵魂，如今却极力赞美这种生活的美与意义。F .O.马修森在《美国的文艺复兴》（American Renaissance，1941）一书中，以批判的精神审视了19世纪50年代的创造精神。康斯坦斯·鲁尔克的《美国式幽默》（American Humor，1931）和伯纳德·德沃托的《马克·吐温笔下的美国》（Mark Twain's America，1932）等幽默讽刺的书，表达了同一种精神：不再以居高临下的姿态看待一切。


  内战时期的人物传记，尤其是林肯的传记，吸引了整个民族。他们清楚地意识到，战争与和平的博弈让国家陷入四分五裂的状态，他们渴望爱国主义的重生。除了大量关于林肯的电影和广播剧之外，罗伯特·E.舍伍德创作的感人的戏剧《伊利诺斯州的亚伯拉罕·林肯》（Abe Lincoln in Illinois，1938），桑德伯格撰写了《亚伯拉罕·林肯：战争岁月》（Abraham Lincoln：the War Years，1939）。利顿·斯特雷奇①的时代已经过去，传记作者们放弃了抨击嘲讽的方式，选择让人钦佩的而不是遭人鄙视的人作为主人公。这10年中最具智慧的代表作有：亨利·詹姆斯的《查尔斯·爱略特》（Charles W. Eliot，1931），艾伦·内文斯的《格罗弗·克利夫兰》（Grover Cleveland，1932），马奎斯·詹姆斯的《安德鲁·杰克逊》（Andrew Jackson，1933～1937），泰勒·丹尼特《海约翰》（John Hay，1934），克劳德·鲍尔斯的《杰斐逊当权》（Jefferson in Power，1936），以及卡尔·范多伦的《本杰明·富兰克林》（Benjamin Franklin，1938）。雷伊·斯坦纳德·贝克为他大部头的《伍德罗·威尔逊 》（Woodrow Wilson）写了最后的6卷，拉尔夫·巴顿·佩里的《威廉·詹姆斯的思想和性格》（The Thought and Character of  William James，1935）。


  自传的形式五花八门，从林肯·斯蒂芬斯1931年的回忆录到“难懂教派”的高级女祭司格特鲁德·斯坦因的《艾丽丝·B.托克拉斯的自传》（The Autobiography of Alice B. Toklas，1933）。20世纪30年代，医生的回忆录开始挤进流行之列，最先出场的是哈维·库钦的《摘自一位外科医生的日记》（From a Surgeons Journal，1936），接下来是维克托·雷格的《美国医生的奥德赛》（American Doctor's Odyssey，1936）和阿瑟·哈茨勒的《马车时代的医生》（Horse and Buggy Doctor，1938）。


  20世纪20年代，关于社会、政治和经济的观念激起了民众更强烈的兴趣和争论的热潮：1932年，约翰·张伯伦的《告别改革》（Farewell to Reform）为古老的进步主义的葬礼提前发表了致辞；1934年，刘易斯·科里在《美国资本主义的衰落》（The Decline of American Capitalism）中极力鼓吹教条共产主义；而马克斯·勒纳则在1938年出版的《比你想的还要晚》（It Is Latter Than You Think）中，呼吁加快步伐迈向民主集体主义。埃德蒙·威尔逊在1940年出版的《到芬兰车站》（To the Finland Station）中，冷静地分析了现代世界中煽动革命的重大力量。此外，沃尔特·李普曼在1937年出版的《新世界》（The Good Society）中极力主张走更安全的、政府监管的资本主义道路，以提高生产效率，提升生活水平，实现自由和自愿的社会秩序。耶鲁大学法学教授的《政府的符号》（The Symbols of Government，1935）和新政的支持者瑟曼·W. 阿诺德的《资本主义的神话》（The Folklore of Capitalism，1937）观念不谋而合。他们认为：“公正”和“不公正”是相对纯粹的两个术语，如同“上”和“下”一样，就像挤牙膏一样，政府必须一点点将自己公布于众。而且，“从人道主义的角度看，最好的政府就是我们在精神病院里找到的政府”，就是实现“同院的病友尽可能地舒适”的目标。


  学术方面，有1935年创刊的《社会哲学杂志》（Journal of Social Philosophy）和1940年创刊的《思想史杂志》（Journal of the History of Ideas）。在1930～1935年年间，出版了R .A.塞利格曼和阿尔文·约翰逊编辑的15卷本《社会科学百科全书》（Encyclopaedia of the Social Sciences）。第一部四卷本《美式英语词典》于1938年出版，这也是芝加哥大学的一个项目。1939年出版了《新英格兰语言地图》（Linguistic of New England），它的出版为后来的《美国和加拿大语言地图》（Linguistic Atlas of the United States and Canada）打下了良好的基础，后者由汉斯·库拉特编辑，是一部具有里程碑意义的著作。


  作家与学者似乎比在20世纪20年代走得更近了。爱荷华大学破天荒地允许诗歌和小说代替学位论文，而且愿意通过严格的经验主义方式培养画家。越来越多的学院和大学举办夏季笔会，为作家提供奖学金。事实上，大学、杂志、制片厂、广播电台或联邦政府养活着大批领薪水的作家，这似乎是20世纪30年代后期的一种普遍现象。前一刻还是大萧条中才华平庸的难民，现在却成了受人欢迎的作家，并且有着稳定的收入。


  最惊人的新变化莫过于WPA的“联邦作家计划”了，从1935年持续到1939年。高峰时，该计划养活了6，000多名新闻记者、自由职业者、小说家、诗人、哲学博士及其他有过写作经历的人。雇佣文人、波希米亚分子和怪人都挤进这一行列，与那些受过专业训练的专家和富有创造力的艺术家抢饭碗，后者中不乏后来负有盛名的人，康拉德·艾肯、麦克斯·韦博·登海姆、瓦迪斯·费舍尔、约翰·斯坦见克和理查德·赖特都是个中翘楚。该计划的成员一共完成了378本书和一些小册子的写作，经商业渠道出版后，其版税除支付劳动成本外，均上缴联邦国库。成员的主要工作任务是准备各州、市、公路和水路的旅行指南。他们还将民间传说编入其中，包括过去奴隶的历史，南达科他州的吹牛故事，以及有特色的地方民俗方面的专门研究，并在每一卷中都配上了精美的图片。旅游指南为旅游者勾画了完整的美国图画、历史典故、各种有特色的小地方都囊括其中，同时也清晰地呈现了地方的经济形势。
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  图注：“联邦作家计划”帮助下的女作家在写作


  1936年，WPA展开了历史档案调查运动：救济工人被派往市政厅地窖、法院顶层和图书馆阁楼，清查存放在那里的地方公共档案；给老报纸档案编索引；给法院案例编上摘要；检查商业文件和教堂记录，甚至为了统计人口去仔细查看日渐腐朽的墓碑。这次联邦档案的联合调查，几乎将国家的行政和历史档案掘地三尺。要感谢改进的缩微胶卷技术，可以将数百万页正在朽烂的文件拍照保存下来。一个专门的机构负责勘测了大约2，300幢历史建筑，制作成千上万的图表、草图，拍摄了无数照片，以留给子孙后代。在保存过去历史上面，很多社区都疏忽大意，这些问题如今都得到了改善。


  剧院在大萧条的冲击下痛苦地呻吟。1931年，曼哈顿2/3的剧场倒闭，舒伯特剧院也濒临破产境地。1932～1933年年间的演出季，80％的演出被取消了，成千上万的演员过着捉襟见肘的日子。1932年，22，000人跑到好莱坞挑选演员的事务所里报了名，抱着一线希望，祈祷可以从“有声电影”那里得到一份工作。杂耍演员、合唱演员、临时演员、舞台工作人员、舞台机械工和音乐家都纷纷失业。在这种状况下，左翼分子登上舞台，通过“宣传鼓动”剧团和1933～1937年年间的纽约剧院工会表演，向大城市的工人和知识分子表达他们的立场。其中有名的一位是杰出的马克思主义戏剧家克利福德·奥德茨，他创作的《等待莱夫特》（Waiting for Lefty，1935）在一次出租车司机罢工中发挥了极大的作用。随后他创作了《醒来歌唱》（Awake and Sing），描写了布朗克斯区的犹太人跟贫困作斗争的故事。在《街景》（Street Scene，1929）中，艾尔莫·赖斯还走着现实主义的路线，到了《我们》（We，the People，1933）、《审判日》（Judgment Day，1934）和《两个世界之间》（Between Two Worlds，1934）时，他更多地涉及了社会和政治主题，而莉莲·海尔曼则在她的《小狐狸》（The Little Foxes，1939）中举起了她的反资本主义大旗。


  伴随着专业戏剧的衰落，业余戏剧得以迅速发展。迄今为止，“小剧场”依旧指的是“社区剧场”，以先驱帕萨迪纳的社区剧场为榜样建立的，并紧随社会潮流。乡村戏剧和地方戏剧节在州立学院和大学、社区娱乐机构，甚至还有农业部推广局的帮助下迅速传播开来。到1940年，将近1，000个业余和半业余剧团在创作戏剧，每年的观众约有15，000万人。
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  图注：纽约街头的小剧场


  像帮助失业作家的那样，联邦当局开始着手改善演员的窘境。CWA、FERA先后资助有失业演员参演的戏剧，让其可以在纽约、波士顿、旧金山和洛杉矶上演。1935年8月，WPA刚创立不久，瓦萨大学实验剧院的院长被任命为“联邦戏剧计划”的负责人。这一计划获得了700万美元的预算拨款，很快就养活了全国近12，500名演员，平均每人每月会获得83美元的“保障工资”，比大多数人以往领过的工资更多、更稳定。热情的弗拉纳根夫人更热衷艺术上的冒险，而不是老一套的表演，虽然后者可能更赚钱。结果，这种实验在高峰时期，每年也赚取了100万美元的票房回报。最初，这项计划主要在CCC营地、学校、医院、退伍军人之家和监狱演出，而且不卖门票，后来开始向公众收取一定费用。这个观众群在2，000万～2，500万之间，当中绝大多数人从未看过戏。卡车所搭建的移动舞台、巡回马戏团和公路剧团的足迹开始踏上达科他大草原和南方乡村，足迹遍布全国的各个角落。


  联邦戏剧计划的主要技术创新是“活报剧”，这是混合广播剧和新闻影片的做法，将当前事件作为戏剧的素材，而且有着用大众做演员的优势。《力量》（Power）展现了普通人对廉价公共事业的探索，《三分之一的国民》（One-Third of a Nation）则把关注点放在了贫民窟问题。还有一部根据辛克莱·刘易斯的反法西斯长篇小说改编的《此事不会在这里发生》一出来就引起了全国性的轰动，18个城市同时首映，几个礼拜就吸引了25万多的观众。另一出大获成功的戏剧是由奥森·威尔斯执导的《麦克白》（Macbeth），此剧以海地为背景而展开故事，他在另一部大受欢迎的《热天皇》（The Hot Mikado）中大胆使用了黑人演员。《摇滚乐天皇》（The Swing Mikado）则从另一个角度再现了吉尔伯特和沙利文①的成就。它把芝加哥作为首演地，票房如此火爆，以至于一些私营机构纷纷向剧中的演员抛出橄榄枝，邀请他们加盟百老汇的戏剧演出。《纽约时报》的戏剧编辑布鲁克斯·阿特金森在谈到联邦戏剧计划时说，“它是剧院在这个国家曾经拥有过的最好的朋友”。


  鉴于特定的环境，联邦戏剧计划不可避免地带有某种政治色彩，有时候甚至公开表达马克思主义立场。新政宣传队及工会劳工对三A法案和TVA的赞扬，让保守的国会议员脆弱的神经更加紧张兮兮。1939年1月，戴斯委员会的报告称，“联邦戏剧计划的很多雇员，要么是共产党员，要么是共产党的信仰者”。没多久，人们在舞台外就感受到了剑拔弩张的气氛。国会立誓要“将山姆大叔从娱乐业中拉出来”，于是自1939年6月30日起，它切断了所有拨款，联邦戏剧计划就此退出舞台。


  但在商业戏剧的舞台上，菲利普·巴里依旧成功，只是不再占据优势地位，一直以残弱之躯喘息着。罗伯特·E.施伍德在1931年的《重聚维也纳》（Reunion in Vienna，1931）中还营造着轻松浪漫的氛围，但在《化石森林》（The Petrified Forest，1935）中则唱起了悲伤的挽歌，哀叹现世中“知识分子的软弱无力”。1936年的《白痴的乐趣》（Idiot's Delight）描绘了战争的残酷，讲述了一个万恶的资本家和一个和平主义者的故事。《不再有黑暗》（There Shall Be No Night，1940）反映了人们对极权主义侵略战争的愤慨之情。麦克斯韦·安德森曾一度推崇伊丽莎白时代的悲剧主义，但在1933年的《参众两院》（Both Your Houses）中开始分析新政的理想主义和现实的残酷政治之间的冲突。在1934年的《锻铁谷》（Valley Forge）中，他开始转向历史主题。在1935年的《冬景》（Winterset）中，他写下了对“萨柯—万泽蒂”一案的评论。类似的转变还有桑顿·怀尔德，他放弃了早期的逃避现实的爱情故事，转向现实主义的创作。1938年他所写的《小镇》（Our Town），描写了新英格兰人简单而温馨的乡村生活。


  人们在音乐剧中找到了嘲讽现实的理想的表达方式。1931年，乔治·格什温和艾拉·格什温借《为君而歌》调侃了白宫的政治和生活。1937年，在一个生动活泼的滑稽剧《以为我是对的》（I'd Rather Be Right）中，乔治·M.柯汉将罗斯福塑造为一个冒冒失失的总统。同年，由联邦戏剧计划资助、国际女装工人联合工会制作、成本极低的作品《手脚发麻》（Pins and Needles）问世，很快风靡一时，并在全国巡回演出。年轻作曲家哈罗德·罗曼创作的优美曲调大受无产阶级的欢迎。当时，传统风格的音乐讽刺剧依旧流行，科尔·波特的《柳暗花明》（Gay Divorce，1932）、《红热+蓝》（Red Hot and Blue，1936），以及杰罗姆·科恩的《罗伯特》（Roberta，1933）都引入了《昼与夜》（Night and Day）这样的悲伤旋律。


  蒂姆斯·泰勒的大歌剧《彼得·伊贝生》（Peter Ibbetson）于1931年在大都会剧院首演。与此同时，霍华德·汉森《快乐山》（Merry Mount，1934）、道格拉斯·S.穆尔与史蒂芬·S.贝内特的民歌剧《黑夜煞星》（The Devil and Daniel Webster，1939）重新转向美国主题。而俄克拉荷马州的罗伊·哈里斯创作的《为就业放歌》（Song for Occupations，1939）和《告别拓荒者》（Farewell to Pioneers，1935），以及他后来所创作的4部“交响乐”的曲目，都展现了他在民间音乐上的卓越水平。越来越多的天才作曲家被吸引到好莱坞，穆尔就曾为《年轻人走好运》（Youth Gets a Break）和《权力与土地》（Power and the Land）等记录片谱曲，擅长交响诗和室内乐的阿伦·科普兰为《城市》（The City）、《人鼠之间》和《小镇》配过乐。还有些更年轻的作曲家成就斐然，NYA的纽约交响乐团就曾演奏过保罗·克雷斯顿的《第一交响曲》，1941年荣获乐评家协会大奖的厄尔·鲁宾逊创作的《美国人民之歌》（Ballad for Americans）更是在国家危机四伏时极大地鼓舞了人们。伟大的低音歌唱家保罗·罗伯逊与玛丽安·安德森对这首歌曲的演绎使得它得以空前的流行。
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  图注：在中心公园举行的音乐会


  世事的艰难，以及有声电影和广播电台的侵入，使大约50，000名音乐演奏者丢了饭碗。1935年7月，WPA启动了“联邦音乐计划”，目的是唤醒人们对音乐的需求。不久，该计划拿出了150，000个节目，听众超过1亿人，它举办的免费音乐培训班几乎每个月都吸引了50多万人参加，其中大多数是请不起私人教师的音乐爱好者。虽然这项计划本意是帮助演奏者，而非作曲家，但它却加深了人们对美国音乐的印象，科普兰、哈里斯和维吉尔·汤姆逊这样的名字为更多人所熟悉。“论坛实验课”也在艺术家和听众间建立了一个纽带。迪姆斯·泰勒在1938年写道：“我非常确定地说，过去两年里，仅WPA的管弦乐队所演奏的美国音乐，大概比其他交响乐团过去10年里演奏的总和还要多。在联邦音乐计划的帮助下，大约有2，000首本土歌曲留在了唱片机上。肯塔基山区的民歌小调、克里奥尔河口的祈祷歌，以及黑人圣歌和牛仔歌谣都收录其中。”


  政府也给予了画家和雕塑家类似的帮助。1933年末开始，财政部用CWA的资金成立了“公共艺术品计划”，雇佣了近4，000名贫困的艺术家。在这项计划结束前，他们共创作了大约700幅壁画，15，000多件其他艺术品，展现了美国的历史和本土景观。这时期涌现出一大批天才艺术家——弗兰克·米绍、彼得·布鲁姆和亨利·马特森，他们为公立中小学、图书馆、法院、医院、孤儿院奉献了很多作品。而此前，这些地方多数都没有挂过一幅画。


  财政部接下来有个大胆的冒险：它创立了“绘画和雕塑处”，目的是利用最有能力的艺术家去美化联邦政府的建筑，而不是救济。在这个倡议下，托马斯·哈特本顿、博德曼·鲁宾逊、罗克韦尔·肯特等人开始在巨大的墙壁上绘画，促进了壁画艺术的空前繁荣。最受欢迎的壁画，多数是罢工和罢工破坏者、领救济的队伍、暴民、谷租佃农、沙尘地带和洪灾题材的作品。1932～1933年年间，一种独特的壁画艺术进入美国，加速了壁画的发展。这种独特的壁画艺术带有原始主义的旨趣，运用墨西哥的暖色调，夹杂着对马克思主义的嘲讽。最著名的代表作是奥罗斯科为达特茅斯学院创作的《羽蛇神》 （Quetzalcoatl）系列，以及里维拉为底特律艺术馆设计的壁画，还有一些在政治上让洛克菲勒中心的业主们难以接受的作品。


  为了救济民众，WPA在1935年启动了“联邦艺术计划”，其高峰时期招募了5，000多人。主要为公共建筑绘制壁画，为联邦剧院设计舞台布景，开办免费的艺术培训班，扶持了66个社区的艺术中心。后来出现的“美国设计索引”计划，着眼于平民题材和草根文化，该计划雇佣了近1，000名艺术家，四处寻找早期艺术和手工艺品的样品，他们将古玩店、博物馆、历史学会、新英格兰农舍、震颤派教徒的谷仓、加利福尼亚传道区翻了个遍。对于这些样品，他们要么拍照保存，要么以精准的手法，仔细观察色彩和纹理，将它们画下来。


  联邦艺术计划的这一举措，可以与WPA保护地方文化的做法相媲美。而且，这些作品比大多数原创作品更有意义，它们延续着仿冒艺术品的涂鸦之路。这个计划的另一个好处是，养活了一些鲜有人问津的艺术家，不再将古典大师敬若神明，开始专注鲜活的现实生活，缩小了艺术家与公众之间的距离，培养了公众对艺术的鉴赏力和好奇心。然而人们也普遍认同，联邦政府无限期的资助很可能只是在养一些领取救济金的庸才。让值得尊敬的艺术家去竞争政府的项目，而不是领取让人伤自尊的救济，这从长远看似乎更能取得好的效果。
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  图注：颇负盛名的总统山


  老一辈现实主义艺术家以他们的细心观察为我们描绘了当时的生活画卷：爱德华·霍珀则给我们展现了更真实的场景——孤零零的廉价公寓、破败的街道、灯塔和草料仓；查尔斯·希勒吸收了震颤派教徒的宾夕法尼亚那朴素的民间艺术和手工艺的精华；约翰·斯隆生动逼真地刻画了纽约拥挤不堪的人行道；乔治亚·奥基弗更喜欢抽象风格；格兰特·伍德却更擅长描绘让人心旷神怡的风景和轮廓分明的农夫。约翰斯图尔特·柯里有着浪漫的笔触，托马斯哈特·本顿的画更具讽刺性，他对谷租佃农和黑人的同情连同他的愤世嫉俗，都通过杂志的彩色。乔治格·罗兹和威廉·格罗珀明显走左倾主义路线，前者描绘了黑暗的纽约，后者再现了民众暴力和恐怖的战争。


  此外，很多穷困潦倒的年轻雕塑家也得到了联邦艺术计划的帮助。新艺术博物馆的建立，增强了公众对雕塑和绘画的欣赏兴趣。1927年，在联邦政府资助下，南达科他州的拉什莫尔山纪念巨像开始动工，格曾·博格勒姆用了10多年的时间完成了乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯和西奥多·罗斯福的巨像。1941年在华盛顿创立的国家艺术馆是最重要的新博物馆。早在1937年，安德鲁·W.梅隆就提出要将他的价值高达35，000万美元的欧洲绘画和雕塑收藏捐赠给美国人民，他还提出捐赠15，000万美元，用于建筑和捐赠。1939年，塞缪尔·H.克雷斯将他的近400幅意大利绘画捐赠给国家艺术馆。


  洛克菲勒中心的装饰有着强烈的现代主义风格，不论是位于前厅李·劳瑞的 《 阿特拉斯 》 （Atlas），还是威廉·佐拉奇和加斯东·拉歇兹为RCA（美国无线电公司）大楼制作的雕刻镶板，都散发着现代主义的气息。这段时期知名的雕塑家既有新来的移民，也有本土的艺术家：为国会大厦雕塑《威尔·罗杰斯》的乔·戴维森赢得了一致好评；名气稍逊一筹的约翰·弗拉纳根，他的富于表现力的雕塑都是由山野里的石头雕刻而成的；亚历山大·考尔德则将美国人的设计艺术用在了“活动雕塑”上。这10年中，最让引以为傲的就是为芝加哥菲尔德博物馆的“人类馆”所雕塑的、代表所有人类种族基本类型的100个人头和身体。
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  图注：1941年成立的国家艺术馆
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  图注：安静/优雅的杰斐逊纪念堂


  国家的资金更多地用在了新建筑上，巨大平庸的商务部大楼、大理石堆砌的最高法院大楼、漂亮的国会图书馆、福尔杰莎士比亚图书馆隔壁微型宝石，以及优雅的托马斯·杰斐逊纪念堂。1943年由罗斯福总统亲自主持落成典礼的杰斐逊纪念堂，里面有鲁道夫·埃文斯制作的比真人还要大的雕像。这一纪念堂的完成，同在圣路易市水岸边、占地80英亩的杰克逊国家扩张纪念公园破土动工一样——郑重昭示了这位民主奠基人在他诞生200周年时日益扩大的声望和英雄般的地位。


  1927～1936年年间，洛克菲勒慷慨捐助“殖民地威廉斯堡”，这场奢华的修建再现了杰斐逊大学时代的场景。他曾经大力引进的古典风格依旧是官方所青睐的，从漂亮的新邮局到简多利安式的简单朴素的旧金山歌剧院，全国各地都推崇这一风格。但另一端，除了少数教堂和大学建筑外，哥特式建筑风格慢慢淡出，所谓的“国际”风格却越来越为人喜爱。弗兰克·劳埃德特、乔治·豪和威廉·莱斯卡兹这样的设计者，哈佛的沃尔特·格罗佩斯，以及加利福尼亚州的理查德·诺伊特拉，都极大地推动了“国际”风的流行。


  现代医院建筑的优点——简单、线条流畅、空间宽阔、采光好，以及干净的卫生，越来越为大都市社区所吸纳。人们开始对玻璃砖和浇筑墙角投以欣赏的目光，但玻璃墙、钢筋混凝土表面和凸出去的阳台依旧入不了人们的法眼。像巴克明斯特·富勒设计的那种悬在桅杆的房子，他们也仅仅是抱着好奇的心态关注一下。在决定城市建筑特色的因素中，最具决定性的是现代主义对设计的推进，它注重采光的最大化、充分利用空间，布朗克斯区山坡的住宅计划、TVA大楼、旧金山的金门大桥、以及大量诸如广播电台或机场大楼和飞机棚之类的建筑，都采用了这种最新的设计，它们外观简洁，但总体设计上却费尽心思。


  第十三章消费与科学


  The consumer and science



  



  1935～1936年间，在WPA完成了大部分项目的基础上，国家资源委员会(NRC）努力给新出现的问题一个答复——那就是消费者如何花掉他的美元。据报告，全国总人口中包括家庭或者个人在内的3，900万个消费单位，其平均年收入为1，500美元。实际上，将近2/3的消费者的年收入并没有达到这个水平，收入在1，000美元以下的占2/5，不足780美元的占1/3。但年收入最低的群体，每年在消费上却花费了12.07亿美元，超过他们所赚的。这其实没什么可惊讶的，因为这个群体里在这一年中基本都在接受某种形式的救济。年收入在2，500美元以上的消费者单位约占1/8，年收入5，000美元以上的占1/30，10，000美元以上的仅占1/100。这些都是大萧条寒冬后刚开始转暖时所做的调查，贫富悬殊的差距与1929年10月的数据大致相同，只是在最低收入阶层，数据相差更多。


  更明显的变化是，全体国民的消费习惯出现了新的格局。数据显示，美国人每年要花费500亿美元维持生活：170亿美元用于食物上；95亿美元用于住房上；52.5亿美元花费在衣服上；53.3亿美元用于家庭周转上；在家具和家庭设备上的花费近15亿美元。在这些基本的费用外，个人护理方面就占去了10亿美元；汽车耗去38亿美元（但所有其他种类的交通费用只有8.84亿美元）；娱乐16亿美元；烟草9.66亿美元；业余读物上只花掉了5.51美元；用在教育上的私人支出为5.06亿美元。后来，政府和捐赠机构将这笔教育费用的支出扩大到近24亿美元。


  教育因此被误认为是一项公共事务，但医疗却并非如此。个人在看病方面的花费高达22.05亿美元，远超过政府捐助的5.16亿美元。此外，穷人是最容易被忽视的群体，平均年收入在500美元以下的家庭用于医疗上的仅有22美元，那些年收入在20，000美元以上的群体花费在医疗上的则有837美元之多。1932年，胡佛政府的医疗费用委员报告了这样的悬殊情况：美国的人均医疗费用是每年30美元，23美元由自己负担，剩下的由政府和慈善机构提供。年收入在1，200美元～2，000美元的个人在医疗上花费13美元，年收入1，000美元以下的个人则仅有9美元的医疗支出。20世纪20年代末的平静时期，这两个收入群体的人口占了总人口的一半。不均衡的医疗费用加重了绝对贫困群体的负担，当需要做大手术或是住院时，对贫困家庭来说，就意味着长长的债务单，这种经济负担带来的痛苦和烦恼往往妨碍了康复。而且，医院床位远远跟不上需求，全国近一半的县地广人稀，人口虽然有1，700万，但是却没有注册的总医院，大部分乡村地区都没有诊所或是儿童健康中心。


  一个惊人的悖论隐藏在巨大的反差背后：一方面，广告、报业辛迪加医学咨询专栏、电台的卫生谈话、药店巨大的销售量，都显现了美国人日益增强的健康意识；另一方面，在公众卫生的问题上，政府依旧谨小慎微而吝啬。面对这种境况，胡佛委员会的大多数成员建议，以保险和税收的方式，将看病的费用转为集体支付的形式，但在美国医学会的强烈反对下，这个建议一直未能实现。1930年，创办于1901年的卫生实验室重组为国家健康研究所，在公共卫生局长的指导下，启动了一项人类疾病研究计划，这算是美国医疗史上一个小小的进步。


  随着大萧条的深入，医疗卫生条件更加恶化。调查显示，1932～1933年间，在没有收入的家庭中，生病率最高，这严重影响了他们的收入和生活水平。总体上，失业者的生病比例比有工作的人生病比例高50%。所有群体中，儿童和青少年是最主要的受害者。1940～1941年年间，在要服兵役而报名体检的200万人中，近一半人被军队的体检医生回绝了。让事情变得更糟糕的是，在底特律、代顿和洛杉矶这样的城市，由财政支持的市政健康中心因为资金严重不足而倒闭。1929年，全国有一半医生的纯收入在3，000美元以下。1932年时，医术平庸的医生近一半无事可做。医生抱怨将自己的医术献给了慈善医疗，但有时却被拒之门外，他们的收入也越来越少。1933年，一些地方政府开始尝试为民营机构的医生发放工资，让他们对领救济的贫困患者给予免费的医疗帮助。但是面临众多医生的需求，26个试行该计划的州几乎无法应对。
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  图注：罗斯福在主持国家卫生研究所的落成典礼


  新政曾经设想一个解决医疗费用问题的全面计划，它建议社会保障法设立专项资金帮助残疾儿童和母婴保健。针对一些特殊的疾病，从两个方面着手：一是研究，像1937年创立的国家癌症研究所。二是预防，譬如1938年通过的《疾病控制法案》。


  另外，联邦政府也积极投身于合作自助的努力中。1937年，在联邦迁居管理局的组织下，在南达科他州边远地区的受灾贫困家庭中，以群组为基础，设立了医药、外科、牙科、医院和保育等服务机构。1940年1月，县一级健康协会的服务范围覆盖了30多万人，30个州的农业保障局与地方医生联手实施了类似计划。1940年，在马里兰州的贝塞斯达，联邦政府找到了它的公共卫生活动的新驻地，在那里成立了国家卫生研究所。同时，原来由财政部掌管的公共卫生局转到了联邦保障局的羽翼之下。


  1938年2月，参议员罗伯特·F.瓦格纳提出了“国家卫生法案”，建议向各州拨款，以税收支持医疗服务，或是将公共医疗与普通的健康保险结合起来。虽然盖洛普民意调查显示，大多数医生支持自愿健康保险计划，而且公共卫生局局长托马斯·帕伦也公开表示：“拥有健康平等权是美国人的一项基本权利。在人们眼里，这是理所当然的事情。”但是，这项遭到了美国医学会强烈反对的提案未能获得通过。


  将医疗费用置于保险之上，对数百万家庭，尤其是中等收入的家庭来说，虽然缺乏强制性，但仍不失为是一项创举。正如医疗中心和私营集体诊所是上一个时期的特有物一样，新10年的主要发展是集体卫生协会和住院计划。跟其他欧洲国家的强制保险体系不同，美国的这一计划是在私营企业内运作的。客户交付固定金额后（像医院门诊一项是平均每年约12美元，全面检查费用约为24美元~36美元），以后在任何需要的时候都可获得免费的医疗服务，客户的赡养人可以按成本价获得相应的治疗。这一计划实施初期，全国提供集体保险计划的医院不超过6家，但1933年2月，当美国医院协会认同这一计划后，新的一页展开了。1938年时，该计划覆盖了约60个城市，注册登记的客户大约300万。
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  图注：护士在给病人包扎伤口


  跟集体医疗活动比起来，“蓝十字”这样的住院计划所遇到的专业团体的反对通常要少一些。1936年，以外科医生詹姆斯·P.沃巴斯为首的合作联盟在曼哈顿创立了“合作医疗局”，旨在促进全国各地的健康合作。这时期即将结束前，已经有100多家机构参与其中了。1937年，在市政雇员的要求下，在洛杉矶成立了“罗斯·罗斯”诊所。此外，还有1937年在联邦住房贷款银行雇员们的强烈要求下成立的华盛顿集体卫生协会。在俄克拉荷马州的沙尘地带，农民联合会成了合作医院最坚定的捍卫者。


  不论是为了看病，还是为了生活，合作的理念在经历20世纪20年代某种程度的摒弃之后，在这10年里得到了复苏。节俭、计划和社区努力流行开来。1929～1934年危机严重的几年中，农村生活用品的销售数量翻了一倍，达到了2.5亿美元。在很多农村地区，汽油和油类产品合作社生意非常兴隆，田纳西流域合作联社也在联邦政府的赞助下大放异彩。1934年在威斯康星州的麦迪逊市组建成立的信用合作社全国联合会，开始将合作的观念应用于银行，尤其在贷款和分期付款购物上。随着新政的推行，三A法案逐渐接管了很多农民分内的事情，这使得销售谷物和牲畜的农村合作社的数量大大减少了，但其他合作社依旧保存着它的活力，供应着其他农产品以及农场必需品。1935年，合作观念虽然也渗入到了城市，但是主战场依旧在农村，尤其在古老的德国、斯堪的纳维亚和芬兰裔的殖民地区。


  20世纪20年代，广告业异常的喧闹和浮华，大萧条对很多制造业的冲击主要表现在：更小的包装容器、更不牢固的包装、重量不足、假冒商标和劣等原材料的出现。消费者被迫要学会精打细算，不让自己的钱白花。于是，大量提醒人们莫入陷阱的书籍应运而生：有阿瑟·卡莱特和弗雷德里克·J.史林克的《一亿豚鼠》(100，000，000 Guinea Pigs，1933)，詹姆斯·罗迪的《主人的声音：广告》(Our Master’s Voice: Advertising，1934)，还有史林克的《吃喝要留神》(Eat，Drink and Be Wary，1935)，以及鲁斯·拉姆的《地狱先锋》(American Chamber of Horrors，1936)。美国医学会的大多数委员会都充当了药品市场改革的先行者，但其下的食品委员会却不愿意盖上它的批准大印，拒绝提交2/3的产品，它们坚持修改标签，不要在剩余产品上大肆宣传。这一程序，比《好管家》(Good Housekeeping)杂志主办的“学会”程序更为严格，但美国家政协会和美国标准协会所设定的标准似乎更为可靠，美国标准协会是同行业公会、技术学会和联邦政府部门的同盟者。


  显然，从卖方市场到买方市场，从匮乏到丰足，人们的购买习惯逐渐在改变，不再像亚当·斯密时代那样仅仅关注如何买到商品，而是更多地关注如何买到物美价廉的商品。在这个年代即将结束时，大约25，000所中学开设了关于消费教育的课程，约有600多万未来的家庭主妇坚定了信念：不迷信广告，货比三家。也是从这时起，大学化学课程常常教学生分析药品、肥皂和汽油的成分，农业方面的课程则聚焦于肉类购买和农产品的分级。1938年，在阿尔弗雷德·P.斯隆①基金会的捐助下，密苏里州斯蒂芬斯学院创立了“消费教育学会”。在美国女选民联盟和美国大学妇女联合会的有力领导下，全国各地的妇女俱乐部引领了新的消费潮。


  一些更古老、传统的组织，像全国消费者联盟之类，专注于商品的分析检验，它们后来被一些更活跃的组织取而代之。这样的组织包括：1929年成立的消费者研究会，旨在促进人们依靠商品的详细说明购买商品的消费习惯，而不是依赖于商家的自吹自擂来买东西；1936年创立的消费者联合会，既保护消费者，也保护工会工人。


  除了NRA的短期努力外，新政还创立了三A法案的“消费者咨询委员会”，该委员会与农业经济局、家政局和劳动统计局联手创办了《消费指南》(Consumers’ Guide)的双周刊。1934年开始，很多刊登广告的商家在联邦贸易委员会的监督下，更正其在广告中的错误或者虚假宣传，1938年通过的《惠勒—利法案》大大加强了这样的控制。与此同时，在70多位患者死于某医药公司生产的“磺胺酏剂”后，人们强烈呼吁将1906年的《纯净食品和药品法案》彻底修改以符合现实需要。对此，新闻媒体集体失声，很多商业公司也纷纷公开表现了敌意。但在妇女组织的强大压力下，新政废除了陈旧的立法，于1938年6月4日通过了《食品、药品和化妆品法案》，要求在新药进入市场前，严格测试其成分，打击假冒伪劣药品，禁止用雷同的包装和商标误导消费者，使之上当受骗。


  如果消费者持有现金或信用货币，那么他就可以买到比以往任何一个美国人买到的东西还要多。工业研究创造了很多合成化学的奇迹，以低成本连续推出了更多新式的、有吸引力的商品。1920～1940年间，工业研究实验室的数量由300家增至2，000家以上，其雇用的科学家和技术专家也由6，000人猛增到60，000人，通用电气、杜邦、美国无线电公司和威斯丁公司起了领头羊的作用。应用化学所创造的奇迹，使这几家大公司免受大萧条带来的破坏。尤其是杜邦公司，发动了一场关于“玻璃纸”的无孔包装的营销大战，并且大获成功。公众正想购买无孔包装的食品、饴糖和香烟。杜邦公司还采用了J. A.纽兰博士所研究的工序，率先开发了被称为“氯丁胶”的合成橡胶，并在1931年公布于世。10年之中，这种合成橡胶充分显示了它的至关重要性。当时，为报复美国的石油和金属禁运，日本试图封锁天然橡胶跨越太平洋运往美国。
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  图注：人们在实验室提炼合成橡胶


  农业化学领域的范围非常广泛，这也深深地吸引了亨利·福特及杜邦兄弟。不论是大豆还是脱脂乳，都变成了塑料制品。1939年，国会还出钱资助地方的实验室展开进一步的研究，范围涉及樟脑、石墨、酒精、尿素、石棉和甲醛之类的原材料，试图实现更多的人工合成。1939～1940年间，煤、空气和水合成的聚酰胺纤维——尼龙，走进女性的视野，而同一产品的粗纤维则被制成牙刷。胶合板，由纤维素合成的纤维，以及包含钼、钒、镍、铬和钨的合金钢，都对工业和军事产生了重要的影响。此外，防水人造革、树脂玻璃、粉状醋酸纤维素、透明合成树脂以及乙烯基树脂等，也是对人类生活有着重要意义的发明。一个普通人也开始意识到，他写字的钢笔，他床头的收音机盒子，他浴室里的海绵，他所驾驶的汽车的轮子，他老婆的衣服，以及投射在银幕上的电影胶片，都是由这些让人惊奇的新物质变成的。


  20世纪30年代中期，提取气和汽油之后分解重油的工序，给消费者增加了数百万桶燃料，也为工业酒精、油漆、塑料制品和合成纤维提供了原料。实验室研究出来的聚合作用，是一项可以使可燃气体化合成汽油分子的技术，这一发现使全国的汽油年产量增加了90亿加仑。
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  图注：尼龙的出现使丝袜成为时尚宠儿


  在精确测量形状、大小和重量以及测试压力和温度上，机器取代人的感官。20世纪30年代，出现了在商业上可以运用的光电管，这个“现代科学的阿拉丁神灯”比人眼看得更清楚、更远，而且不会有错误、疲劳或是色盲等因素的干扰。它简直就像一个无与伦比的仆人，可以将物品分类、搭配色调、计算眼前经过的物体、调整光亮、让电梯与地板自动对齐、开门，以及看护门和监狱。大萧条开始时，虽然电视广受欢迎，但高成本和技术缺陷很快使它陷入停产境地。1939年，光电管首次在纽约世博会上亮相。1940年，哥伦比亚广播公司论证了彩色电视的可行性。光学领域还有一个不算是激动人心的进步，那就是通用电气1932年对钠灯的改善。也许它的黄色对于室内的人来说有些难以忍受，但它却是最有效率的电灯，而且是最佳公路照明灯。与此同时，埃德温·兰德发明了偏光灯和偏光眼镜，可以有效地阻止刺目的灯光和阳光，保护眼睛。


  在实用声学中，无线电话已经到了它的发展成熟期。在飞机和轮船上的使用，预示了“二战”爆发时的“步话机”的出现。1937年，同轴电缆投入商业使用，凭借晶体滤波器和真空电子管，一根电话线可以保证250对线路同时通话。同期的发明还有电子管风琴的出现，虽然没有音管、簧片或其他振动部件，但它却可以达到近乎管风琴的音效，这让那些贫穷的音乐爱好者欣喜万分，学校、教堂和广播电台对此也是欢呼雀跃。在对管风琴音乐的复兴上，它可以说是功不可没。


  技术上的进步也深深地影响了人们的饮食习惯。1930年，干冰投入商业使用，它释放的二氧化碳气体能够杀死细菌或遏制细菌的生长，从而保持食物的新鲜，这使得远距离运送新鲜食物成为可能。1925年，克拉伦斯·伯宰发明了食品的快速冷冻，这一技术随后被通用公司买下，1930年被引入零售业，用于保存食品的原味。4年后，通用食品公司销售了1，000万磅的食品，有豌豆、玉米、浆果、牡蛎还有其他容易腐烂的食物。到了20世纪30年代末，冷藏成本降低了3/4以上，虽然冷藏食品的价格仍高于新鲜食品，但它的销量已经达到了2亿磅。
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  图注：磺胺药的提取试验


  更多有关维生素的生理学和医学上的研究，扩大了美国人的饮食范围。早在第一次世界大战前，这些研究就开始了。1911年发表的关于这一课题的论文仅有47页，而到了1930年，论文的页数已达1，500页。这期间，关于维生素的合成物，维生素之间、维生素与荷尔蒙之间的关系，以及它们对新陈代谢、健康、长寿的总体影响等相关研究都取得了突破性的进展。然而对大多数人来说，维生素A依旧是个谜。1929年，耶鲁大学的M.D.泰森和阿瑟·H.史密斯有了新的发现。1930年，他们确定维生素A来源于胡萝卜素。1936年，德克萨斯州的汤姆·D.史匹斯研究发现，维生素B2合成物中的烟酸可以用来治疗糙皮病，这种病是南方贫穷白人无法摆脱的痼疾。1937年，圣路易市的爱德华·阿德尔伯·多伊西在紫苜蓿中分离出了维生素K，后来被证明它的止血功效不凡。20世纪30年代后期，药用肝磷脂投入使用，在防止血栓形成、细菌性心脏病的治疗上疗效显著。


  随着国际联盟的一个委员会核定了维生素的功用，广大制造商纷纷以药片、胶囊和药酒的形式卖掉了巨量的维生素浓缩物。1935年，美国医学会主席宣布，全国约有2，000万人生活在营养安全的水平线以下，这引发了自我疗治的疯狂热潮，很多老百姓开始购买维生素浓缩物。虽然这不会造成什么严重的损害，但却是不必要的开支，浪费了金钱。1938～1939年年间的冬天，一份行业杂志里面谈到，在所有药店柜台销售的药品当中，维生素的销量仅次于轻泻剂。制造商则宣布，每天按订单生产的药丸有700万粒，一年的毛收入是5亿美元。食品工业也大肆宣传，他们的商品里含有维生素。生产浓缩牛奶和鲜奶、面包、谷类、酵母、甚至口香糖和唇膏的商家，也都信誓旦旦地保证里面富含维生素。


  更显而易见的事实是，维生素的宣传甚至改变了人们的烹调习惯：家庭主妇学会了不要长时间存放新鲜食品，不要将蔬菜煮得太烂；高压锅被认为可以防止维生素流失；餐桌上的蔬菜越来越多；褐色的和全谷物的面包更受人们欢迎。这种重新流行起来的饮食习惯，曾是第一次世界大战期间所倡导的环保措施。此外，可以抵御寒冷的柑橘类水果汁大受青睐；牛奶更是成了全民性饮料；动物肝脏治疗贫血的功效，为它们博得了新的声望。
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  图注：洛厄尔天文台


  生理学和医学上还有一些其他的进步。最大的进步是磺胺药的发现，特别是氨苯磺胺、磺胺嘧啶和磺胺噻唑的发现。它们最先在德国使用，在1936～1937年年间被美国加以完善，用于新用途，尤其是为佩兰·H.朗博士及约翰·霍普金斯大学的其他临床学教师所使用。在一些让人闻之色变的传染病，如肺炎、脑膜炎、沙眼和丹毒上的治疗等，磺胺药常常会创造奇迹。但在病毒性肺炎、伤寒症和肺结核这样一些当时不能攻克的疾病时却收效甚微，有时还会损害肾和造血器官。


  1931年，罗拉·E.戴尔医生确定跳蚤为斑疹伤寒病毒的主要携带者。1940年，畅销书《鼠、虱与历史：细菌传》（Rats，Lice and History: The Biography of Bacillus，1935）的作者汉斯·金瑟医生在去世前公布了大规模疫苗生产技术的发展现状，这在第一次世界大战中的价值是无法估量的。20世纪40年代末期，洛克菲勒医学研究院的R. J.杜博斯博士研究发现了短杆菌肽，这是由一种土栖细菌产生的抗生素，可以有效对付肺炎双球菌、链球菌和葡萄球菌。同时期，干血浆广泛应用于医院，这对未来的发展意义非凡。大萧条时期，胸科领域也取得了迅速的发展。1930年，“铁肺”的发明，使得那些胸腔肌肉瘫痪的人可以存活。摘除整肺阻止癌细胞生长的外科技术也有了突破性的成功。


  在生理学和精神病学上面，成果也颇为丰硕。1934年，F. A.吉普斯、阿尔弗雷德·L.卢密斯、H. H.贾斯伯及其他医生通过对脑电图的分析，对诊断癫痫病和判定脑癌有了更清晰的认识。1937年胰岛素被用于治疗精神分裂症。人们继续研究弗洛伊德学说、行为主义和格式塔学派的精华。在心理学实用领域上，专家们也做了大量的努力，交通事故心理学、少年犯罪与成人犯罪、职业心理学及测试都是这时期的产物。


  越来越多的探险家开始对地球上鲜为人知的地方产生了浓厚的兴趣。像理查德·E.伯德分别在1928～1930年间、1933～1935年间和1939年先后3次进入南极洲探险。纽约动物学会的威廉·毕比博士坚持研究海洋生命和深海地质学。亚利桑那大学的道格拉斯教授绘制的西南部地区气候年表，时间可以追溯到公元91年，这是20世纪40年代颇具标志性的进步。这份气候表是结合印第安人村庄的桁梁上找到的树木年轮，以及旱季和雨季周期之下的变化而绘制的。


  遗传与环境问题依旧吸引着人们的好奇心。从社会工作者和规划者提出的环境问题，到被纳粹辩护者们歪曲为人种神话的遗传问题，人们开始向生物学寻找答案，回应这些质疑。在科学研究自由和言论自由的美国，弗朗兹·博厄斯、奥托克·兰伯格、玛格丽特·米德等人类学家又重新燃起关于绝对种族纯洁和种族优越的火种。遗传学方面，加州理工学院的托马斯·亨特·摩根在20多年对醋蝇的研究中发现，基因突变在进化中起着重要的作用。摩根将染色体及其组成基因引入了孟德尔的遗传理论，从而打开了遗传学的新世界。而另一位遗传学家赫尔曼·约瑟夫·马勒在对果蝇的研究中发现，X射线可以诱导突变。


  即使在大萧条最困难的时期，私营企业也依旧在工业化学及其他应用科学和工程学的研究上投入了大批资金。但是，政府给予纯科学的研究基金却逐渐减少了。1930～1934年年间，高达7亿美元的科学和学术发展基金，被迫将每年的专项拨款削减了近3/4。靠各州和联邦政府的经费所支持的研究也纷纷中断了，在1939年第二次世界大战开战前才得以继续。在黑暗中闪烁的几缕光亮中，夺目的一缕便是纽华克商人路易斯·班贝格和他妹妹费利克斯·福尔德夫人的慷慨捐赠——1930年在新泽西州成立的普林斯顿高级研究所。这家研究所没有授予学位的常规程序，很快吸引了一批著名的数学家、经济学家、科学家和人文学者。20世纪30年代，那些表面看来似乎与实际运用最遥远的学科却产生了很多辉煌的成果，尤其在天文学、原子物理、辐射、生物化学和生理化学方面。这再次印证了一个事实：世界的学术之都已经越过大西洋，逐渐向西迁移。


  1930年，亚利桑那州的洛厄尔天文台报告，它们发现了第八大行星——冥王星，它位于迄今为止所观测到的所有行星之外。6年后，密歇根大学的罗伯特·麦克马斯和他的同事们运用太阳单色光照相仪，拍摄了太阳的片子，生动地再现了大气层运动中的气态现象。在威尔逊山天文台，埃德温·P.哈勃通过观测星云的移动，推测出宇宙在膨胀。1934年，他的同事米尔顿·赫马森发现了人类已知的最大速度：牧夫座的一团星云正以每秒24，000英里的速度消散。要想有进一步的发现，必须使用装有200英寸反射镜的望远镜，洛克菲勒基金在大萧条前赞助了这笔费用。1934年，康宁玻璃厂开始铸造这块巨大的反射镜，后来运至帕萨迪纳去打磨。1941年即将完成时，因为爆发战争而停工数年。最后，终于在圣地亚哥市附近的帕洛马山顶成功安装，可以穿透超过10亿光年的空间。


  继相对论之后，时间、空间、物质、以太、电流以及古典物理的其他方面都被重新解释了，全新的时空观念以及并不那么严密的科学哲学，取代了古老学派环环相扣的机械因果关系。关于宇宙射线的特性，存在着一些相互冲突的假说。现在我们都知道，这些射线以巨大的能量轰击地球，每次轰击的能量大得惊人，几乎比原子工程中的能量还要大1，000倍以上。1932～1934年年间，罗伯特·A.米利肯和H.维克托·内尔，还有芝加哥大学的阿瑟·H.康普顿和他的同事们做了大量的调查工作，想弄清楚不同的经度和纬度上宇宙射线的强度变化。这种调查证明了宇宙射线主要是由带电粒子组成，并夹杂着光子或是与光有着相同特性的以太波。1934～1940年年间，米利肯和内尔还做了很多实验，用测风气球将仪器带到临近大气层顶部的位置。实验证明，光子成分携带的能量绝不会超过宇宙射线总能量的1/3，甚至远远少于1/3。


  1931年，哥伦比亚大学的哈罗德·克莱顿·尤里借助分光镜发现了氢的同位素氘。与普通的氧原子不同，氘的原子核不是由一个质子组成，而是由一个中子和一个质子的紧密结合组成。它的质量是普通氧原子的2倍，如果重氢与氧原子结合，就生成“重水”。这些牛顿和富兰克林做梦都想不到的让人难以置信的力量，如今已打破人类以往的认知，成为妇孺皆知的新发现。1932年，在加州理工学院的实验室里，年轻的卡尔·D.安德森拍摄了射线在云室中的结果，发现它从原子中撞击出了一种质量很轻的带正电荷的粒子，他把它命名为正电子，安德森因为这项发现而获得了诺贝尔奖。


  为了使更大的力量——比那种使阿尔法粒子从镭中射出的力量还要大的力量——去轰击粒子从而产生人工产品，人们展开了激烈的角逐。1928年，加州理工学院以查尔斯·C.劳里森的百万伏X射线管吹响了这场竞赛的号角。这个射线管运作的关键在于射出带电原子，通过一连串电场，使每一个电场都能接收到额外的能量，这被认为是所有粒子加速器的先驱。紧随其后加入竞赛的是麻省理工学院的罗伯特·J.范·德·格拉夫，他建造了一台机器，推动原子核分裂成粒子产生潜能，直至产生几百万的电子伏特。1932年加入竞赛之列的是加利福尼亚大学年轻的欧内斯特·奥兰多·劳伦斯，他是1939年诺贝尔奖的获得者。他建造了一台实用回旋加速器，这是一台带有金属壁的11英寸磁共振加速器。在某种程度上，尤里和劳伦斯的研究可以说是互补的。在高频振荡电场加速时，氘粒子变成了能量更大的抛射体，其能量比经过处理的质子以类似方式产生的能量还要大。而回旋加速器则是以一股带有约2，000万电子伏特能量的轰击流，将它们射出来，轰向那颗想要击碎的原子核。


  人们很少能预见到这些实验的现实意义，但这并不妨碍公众对撞碎原子实验报道的好奇。1939年，一个新的阶段开始了。德国首先透露，铀原子核被中子的轰击给劈开了。同年秋天，罗斯福总统听取了爱因斯坦和其他人对原子研究的潜在军事价值的建议，成立了一个关于铀的顾问委员会。不久后，科学家从铀238中获得了一种新的放射性元素“钚”（94号），它也是在中子轰击未分裂铀时所观察到的大部分裂变的主要原因。1945年8月5日，原子弹在广岛爆炸后，核裂变的巨大威力终于广为人知。它是“科学研究与发展局”最机密的活动，是曾开发田纳西与哥伦比亚河流域的巨大水力发电潜能的人们所意想不到的结果。


  尽管科学家出于爱国的目的，以这样或那样的方式不同程度地增强了战争的破坏力，但一个让人欣喜的变化也呈现在眼前。20世纪30年代，科学家们表现出了一种比此前任何时代都更敏感、表达更清楚的社会意识。1934年的诺贝尔奖获得者尤里教授就曾表示：“我们的目标并不是创造工作岗位和更多红利。我们希望的是消除社会中的苦工、物质匮乏和人们的疲惫感，代之以快乐、充实和悠闲。”不论初衷是否如此，科学家和工程师们的成就都为技术性失业的现状带来了一线曙光。美国科学促进会(AAAS)的几个部门早在1932年就举行了严肃认真的讨论会，主题就是讨论机器时代的周期性失业。1937年，AAAS邀请了它的同行和业内人士，旨在“加强合作、促进各国之间的和平和知识自由，让科学能够大放异彩，将它的福祉传播给全人类”。1938年，AAAS的分支机构——美国科学工作者协会成立，成员包括卡尔·康普顿、阿瑟·康普顿和弗朗兹·博厄斯等科学家，致力于科学对人类福祉的应用和捍卫专业自由。大萧条时代造就的社会意识，以及纳粹党人的残忍和镇压，都推动了科学的发展。


  1932～1933年年间冬天，格林威治村的一位先知霍华德·斯科特设计了一套伪科学方案，目的是把国家变成工程师和技术专家的天堂：在那里，一个人每天的工作时间不超过4小时，人人收入平等，货币、银行、私营企业和经济失调都要在计划经济面前俯首听命。这种论调有了短暂的流行，公众对应用科学的兴趣逐渐显露，涉及技术的社会责任的图书迅速猛增。其中代表作有：斯图亚特·蔡斯的《人与机器》(Men and Machines，1929)，拉尔夫·佛兰德斯的《驯服我们的机器》(Taming Machines Our Machines，1931)，以及阿瑟·达尔伯格的《工作、机器和资本主义》(Jobs，Machines，and Capitalism，1932)。罗斯福时期的同类书有：哈罗德·鲁格的《伟大的技术》(Great Technology，1933)，威廉·F.奥格本的《与机器共存》(Living with Machines，1933)，以及刘易斯·芒福德的《技术与文明》(Technics and Civilization，1934)。


  1937年，美国社会无需增加劳动力，商品和服务就可以比1929年多20％。有一位工程师曾估算，工人每周不用工作24小时，就可以满足美国的所有生产需要。1939年6月，盖洛普民意调查询问那些领救济的人：“眼下失业的原因是什么?”结果显示，比例最大的答案是：“机器取代了人。”这是不带偏见的、理性的原因。


  这一时期临近尾声时出现的一本畅销书——詹姆斯·伯纳姆的《管理革命》(The Managerial Revolution，1941)中，有一个独具特色的分析预测，书中预言，最终接管这个世界的不是资本家，也不是共产主义者，而是经理人。与应用科学家和工程师所扮演的角色一样至关重要，经理人掌管着工业秩序中的各种力量：生产管理者、工厂负责人、金融执行者。书中，作者将新政解释为政府中的一次管理革命，政府的主管们接管了私营企业的大部分工作，可以亏本运作，有着比利润制经理人更大的优势。


  大萧条期间，3次博览会所展示的技术奇迹是争议最少的。1933年，芝加哥的“一个世纪的进步”博览会，在第一个展览季就吸引了大约1，000万名参观者。与40年前专门颂扬旧大陆文化的博览会不同，这次的主题是展示本国的发明创造和工程建设中所取得的成就，其中的“科学馆”最受人青睐。1939年夏，第二次世界大战爆发前的最后一个展览季，大陆西海岸也出现了类似的博览会，铁路公司还曾瞄准这一商机，推出“去看两次世博会”的旅行特惠。旧金山的“金门博览会”中，除了让人眼前一亮的彩色泛光灯照明和奢华的航空展览之外，大部分沿袭了前哥伦布时期和西属美洲的建筑学主题，多少带有对现代主义的藐视。


  纽约的“建设明天的世界”是规模更大、带有天主教色彩的博览会。它的三角尖塔和正圆球的徽标象征了“社会重建的主题”。1939年时就吸引了2，900万参观者，其中还有首次进行亲善旅行的英国国王和王后。该博览会展出了大规模荧光灯照明设备、传真技术，以及每隔一段时间放射出的千万伏特闪电，充分显示了“人类对大自然的掌控”。此外，“明天之城”的展馆里还有“住宅”和“电气化农场”，充分展示了住宅创新的设计理念和无土栽培的奇迹，吸引了数百万观众。“和平之宫”侧面的22座展馆被众多国家占满了，值得一提的是，纳粹德国并没有出席。虽然原捷克斯洛伐克独立不久就被摧毁了，但它依然努力参加这次展览。日本展馆中是一座神道教圣祠，里面有一座独立钟的复制品，由11，000颗养殖珍珠和400颗钻石制作而成。前苏联展馆的上方，竖着一尊巨大的雕像——一个工人高举着红星。不论是它的象征意义，还是它的讽刺意义，这次博览会绝对意味着“明天的世界”。不管这次博览会背后有着怎样的政治寓言，但让人们所津津乐道的是它所展现的技术进步，这种进步在一定程度上预示了它将给人类带来难以想象的、无法评估的影响。


  第十四章命运之约


  Rendezvous with destiny


  



  20世纪40年代伊始，民族精神已经呈现出一种理想、动机和情感复合体的姿态。20世纪20年代时高昂的精神头，此时像树上的枯叶一般被大萧条的寒风吹得七零八落。紧接着新政的春潮给人们带来了无限的希望，人们信心十足，精力充沛。1936年罗斯福以绝对优势连任总统时，民族精神高涨，士气大增。但是随后，在不知不觉中，这种精神又如枯黄的叶子般萎靡不振。


  在缓解物资短缺的问题上，新政所取得的成就是有目共睹的。事实上，新政的策略是从宽裕的富人手中索取钱财，来养活无所事事的穷人。当物资更为短缺时，便开始搞赤字财政。极端的新政支持者坚信，现代政府的主要功能就是重新分配财富。而极端的保守派则指出一些领取救济的人愚蠢地花光了他们所拥有的丁点财富，并严厉地质问：纳税人是否应该为这样的不负责任而受惩罚。大体而言，大多数国民支持平等创造就业机会，而不是带有负面影响的施舍。但是在某些人那里，不断增长的公债让他们惶恐不安，认为政府在毫无意义的琐事上过分热衷，纵容、娇惯了很多游手好闲的人。1939年6月，盖洛普就“最大成就”和“最糟糕的事情”展开民意调查，结果显示，“救济”和“WPA”以绝对比例遥遥领先于其他答案，这无疑是那个时代的民族精神的缩影。


  新政没有解决，显然也无法解决基本的复兴问题。它的很多机构譬如NRA，在某种程度上实际妨碍了复兴。但其他的一些机构像PWA和WPA，却积极推动了国内经济环境的改善。1933年开始，这种改善在全世界都初见成效。但这一时期的人们依旧生活在水深火热中，陷入失业泥潭中的人数始终维持在600万～1，000万之间。相较之下，农业因为有了联邦政府的慷慨补贴，经济困难的形势稍有好转。罗斯福新政开始之初，有人就曾评论，1935年后，改革就把聚光灯从复兴那里转移到了自己的身上。改革的成就卓越而影响深远，国会议员和地方政客纷纷爬上了进步主义的游行花车。这一时期的艺术、文学、音乐和电影都有了突飞猛进的发展，蕴藏着深刻的社会意义。像19世纪汉密尔顿的联邦主义风起云涌一样，用杰斐逊派的自由主义来解释历史越来越成为一种潮流，甚至在伍德罗·威尔逊的学院派著作中，依然可以看到这种风尚的影子。


  杰斐逊——这个坚定的理想主义者，从20世纪20年代的漫长冬眠中苏醒了过来，深深地吸了一口气，继续投身于寻求社会正义的征途中。那些依旧麻木不仁、漠不关心或是沾沾自喜的人，从总统的演说中，从文章、小说和戏剧中十分震惊地得知，全国有1/3的人食不果腹、衣衫褴褛、无家可归，这一事实让他们忧心忡忡。于是，一些妇女俱乐部纷纷从“纯文学”或花园的计划转到这些事情上。大萧条带来的创伤和影响激发了人们更多的社会良知和善心。人们开始关注一个早在危机前就存在的、长期不幸的社会阶层——贫民窟的居民、血汗劳工、下层社会的孩子、边缘化的农民、谷租佃农及其他阶层。为了改变这种局面，各种各样的改革和缓解措施一一出台，像清除贫民窟，建立模范住宅，反对童工的新立法，关于工资和工时的法律，乡村迁居，贷款给在贫困中挣扎的农民，以及土壤的保持等等。
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  图注：美国第三任总统杰斐逊


  最重要的是，社会保障的观念已经深植于美国人的心中。不论是寻求其与生俱来的权利的失学青少年，还是面对疾病、工伤事故和技术性失业的成年人，抑或是孤苦无依的老年人，他们都试图寻求保护，以抗御超出他们控制能力之外的风险。1935年，一些关注中等城镇的社会学家，在回顾詹姆斯·布赖斯①对这一代人的父辈和祖父辈所做的分析后指出：“最惊人的差别，在于人们的着眼点不同。美国人注重冒险精神，而中等城镇更关注稳定和安全。”


  20世纪30年代，很多人过分信任新政关于保障的承诺，而另一些人则渴望回归到那种“让美国变得伟大”的旧秩序中去，信仰个人奋斗和自由竞争，对激进主义和改革总是忧心忡忡。但是，不论是改革派还是保守派，他们最基本的要求却出乎意料地完全相同。


  罗斯福本人和他的大多数追随者都不认为新政中有什么激进或改革的东西。事实上，他们认为新政青睐于小企业而反对大企业；反对垄断，支持普通民众；反对资方的权力集中，主张劳资双方的集体谈判。因此，新政促进了个人奋斗和自由竞争。对他们来讲，新政只是一种说法，实际上手里拿的依旧是一副老牌，就像在劳动市场上，以合同规则取代了拍卖规则，其实交易性质并未改变一样。毫无疑问，在这样的时代，政府的支持增添了劳动者的力量。这不仅是一个工人寻求保障、要求充分分享企业利润的呼声不断高涨的时代，也是一个折射了更深刻不满的时代。这种不满源自枯燥乏味的精神折磨和死气沉沉的机器操作，它使工人丧失了早年在手工业和小作坊时代拥有的工作趣味和成就感。这种普遍的焦虑和不安，要求工会应该树立起更大的集体威信力，不论在政治领域，还是在纯粹的经济领域。


  [image: dxt143]



  图注：贫苦的佃农


  保守派指责傲慢自大的劳工“沙皇”，认为它们就知道讹诈劳工，把事情闹大。这种情况下，全国劳资关系委员会偶尔摇摆一下自己所谓的立场，逾越它所自称的不偏不倚，以确保工会有机会走向另一个极端，以此维持公平。劳工的唯一目标是要得到国民收入中更大的份额，而不是它应得到的份额，这是约翰·L.刘易斯这样的工会领袖们留给人们的总体印象。很多新政初期都对劳工运动报以友善的人，在1937年的静坐罢工时期都改变了态度。像在柯立芝和胡佛时期不赞成打击工会一样，现在的他们更多地批评联邦政府，认为其对工会过度纵容。


  对于保守派的另一项老调重弹的指控——即华盛顿政府过多地干涉了个人自由，公众舆论并没有更多认同。1940年秋，《财富》杂志所做的民意调查显示，将近2/3的人认为，现有的干涉并不过分，仅1/4的人认为它是过分的。成功人士中，对这项指控也持否定的态度。这次民调以及另外一些调查都充分显示了一点，那就是大多数人对新政的管制方面没有多少异议。大体上，这种管制主要针对股票交易所、企业、很高的个人收入以及遗产。大多数普通百姓可能会反对自己领域外的东西，比如农民对WPA的担心，城市里领取救济的人对生猪屠宰的忧虑，等等。但就新政触及到的范围而言，多数人认为是有益的。总之，不论好与坏，地方政府在罗斯福政府下养成了依赖的习惯，这种依赖既有对华盛顿慷慨施舍的依赖，还有对华盛顿的决定权的依赖。


  包括救济、复兴、改革在内的新政计划，不管它的终极目标——共享繁荣和社会正义有多么坚定，本质上都是试验性的，明显有着方法多变的优点和缺点。有时候，它的即兴之举看上去似乎反复无常，例如1933～1934年年间的货币操纵，但是它并没有违背罗斯福早期的誓言：不论要经过多少次试错行动，都要行动，持续不断地行动。作为威廉·詹姆斯的后代，罗斯福毕业于哈佛大学，他将实用主义作为自己的政治工具。在这样困惑与变数并存的时期，美国急需这种实用主义的精神。 


  早在老罗斯福、塔夫脱和威尔逊时代，进步主义的明灯就闪烁着耀眼的光芒。但遗憾的是，它在“大改革”的兴奋骚动中熄灭了，在20世纪20年代更是处于黑暗中。因此，新政不得不手忙脚乱地做各种各样的事情，追求更多的成功，以重新点燃那盏进步主义的明灯。虽然新政有着种种错误和缺点，但它的公众信任度却异乎寻常地高。虽然在某些方面，一个“新”的时代的开始，可能会导致某些倒退。但是，不论是支持者还是反对者都会承认一个事实：美国人的生活绝对不会和从前一样了。 


  20世纪30年代末期，虽然改革的成果保留了下来，但由于后期努力不够，所有关于改革的立法都进展得十分缓慢，几近停止。1938年，共和党人和南方保守派在选举中取得的巨大进步，标志着潮流的转换：新政和革新日渐淡出公众的视野，人们对新政的狂热逐渐消退。1929年蔓延全国的经济大崩溃越来越遥远，一定程度的经济复兴与新出现的一些情况，还有在一代人中已经大功告成的改革，这一切都预示着在1935年分道扬镳的两股潮流仿佛要重新汇合起来。1939年1月4日，罗斯福总统在国会年度咨文中讲道：“为了捍卫我们的改革成果，我们要充分发挥我们的潜能，加速复兴的进程，使之充满活力。”现在，我们可以看到那些“我们在改革过程中忽视的”东西。他指出，从广义上来讲，新政是一种防卫措施，挽救国内的经济免于崩溃的同时，还要构筑更牢固的堡垒抵抗外敌。毫无疑问，罗斯福察觉到了政党和国家的内部还必须紧密团结起来，以应对迫在眉睫的世界冲突。但此时，曾经支持他的国内计划的某些国会议员们却临阵倒戈，抛弃了他。因此，南方保守党派的选票对他来说变得至关重要，他需要奉行干涉主义的共和党人支持他重整军队抵御外敌。在咨文的结尾，罗斯福暗示：“来自国家内部的危机远远小于来自国外的威胁。我曾说过的‘当代美国人与命运有一次约会’的预言正在成为事实。我们已经得到很多，但我们期待的更多。”


  1933年3月5 日，《纽约时报》在头版刊登了两篇重要新闻，其一为罗斯福就职典礼，另一篇则是来自德国，题为《希特勒的胜利指日可待》的最新消息。该消息报道了日耳曼人“彰显纳粹党人民族觉醒理想”的火焰已熊熊燃烧在德国的每一寸土地上，烧向边境，并蔓延到邻国。起初，美国人并不关注这一切。极权主义的崛起，对于中等城镇来说，都是报纸上读到的、似乎远离人们生活的某种东西。但在一些专栏作家、电台评论员、云游天下的新闻记者的书和文章中，已经开始了对这一危险的关注，一些教育工作者和少数归国旅行者似乎对这场战争有所预见。


  大规模战争的迹象随处可见：希特勒1935年重启义务兵役制；1936年修筑莱茵河防御设施；同年墨索里尼征服埃塞俄比亚；19 3 6～1938年年间轴心国联手摧毁西班牙的人民阵线政府；1938年春天希特勒占领奥地利；同年秋天至次年春天攻占原捷克斯洛伐克。世界末日的先兆——难民，主要集中在大城市和大学社区里，中小城市反而少一些。这些难民主要包括从人道主义角度憎恨希特勒的非犹太人，以及被希特勒变态地憎恨的所有犹太人。在1933～1939年年间，德国一共从美国获得60，000人的移民配额，但这个数字远远低于向美国领事官申请移民许可的人员数量。而此阶段，普通的移民潮正处于下降阶段。事实上，随着美国生活前景的暗淡，定居美国的人出现移民回流高潮，许多移民回到生活成本更低的旧大陆，回到故乡寻求发展。
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  图注：1938年，离开德国的犹太小难民在火车上读书


  1931年，第一次出现了移入美国的人数超过了移民国外的人数，这一状况一直持续到了1936年才略有改变。自此直到第二次世界大战爆发，由于大批难民流入美国，移入美国的人数一直稳步增长。总体上来看，这个10年与过去几十年形成了鲜明对比：1921～1930年年间，美国移民总数达到了4，107，209人；1931～1940年年间，这个数字降至528，431人，是自1820~1830年以来人数最少的10年。


  虽然欧洲的知识分子长期以来一直认为美国是一个文明严重匮乏种族混乱、盗匪猖獗、政治腐败、资本家傲慢和大众粗俗的国家，但美国再一次扮演了其公认的角色——自由主义流亡者的避难所。与早先几拨到达美国的德国和意大利的农民、技师和劳工不同，这些难民包括很多的医生、科学家、学者、音乐家、艺术家和作家，他们渴望把毕生所学贡献给这个收留他们的国度。他们当中有物理学家爱因斯坦，小说家托马斯·曼，指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼和奥托·克伦佩勒，作曲家阿诺德·勋伯格、保罗·亨德米特和库尔特·魏尔，建筑师沃尔特·格罗佩斯，画家乔治·格罗兹，以及德国前总理、作为哈佛大学公共管理学教授而定居美国的海因里希·布吕宁。大多数难民很快都找到了他们的位置。1933年，曼哈顿的社会研究新学院创办了“流亡大学”，雇用了178位欧洲教授。 在这些外来者中，犹太人的成就显得异常突出，这无异于给反犹主义火上浇油——在当时的美国，反犹还是一个相对较新的现象。在第三帝国的政治实验室炮制出来的反犹太主义就像一场仇恨的细菌战，迅速蔓延到西班牙和意大利，如今正向大西洋沿岸传播。或许，人的体内和地区与民族内部一样，携带了种族偏见和宗教歧视的潜在病毒，只不过这种病毒的繁殖被健康良好的心态和先天的正义力量阻止、扼杀掉了。这时期，出现了一些反犹组织，例如：库格林的“基督教阵线”、乔治·迪塞里奇的“白山茶骑士团”。最狂热的反犹势力当属1933年在北卡罗来纳州由威廉·达德利·佩利创立的“银衫党”，该组织彻底地继承了“白人至上”计划和垂死的“三K党”的策略。一位观察者这样评论它：“这是从床单到衬衫的大转变。”据粗略估计，到1936年反犹组织的成员总数已达15，000人。当然，它们在实力上从未有过更高的数字。
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  图注：流亡大学的教授们在开会


  然而，1939年4月的《财富》杂志所做的民意调查显示，当被问及：“你是否相信在本国对犹太人的敌意正在增长？”时，近46％的人给予了否定回答；33％的人持肯定态度；21％的人不发表看法。在罕有犹太人的乡村小镇或是农场里，人们都否认偏见有所增长。而城市居民、白领工人和东北海岸地区的居民则有着不同的看法。而且，约有1/4的受访者本身就表现出了反犹的倾向。比那些职业煽动家更严重的，是那些缺乏思辨能力或是心怀不满的人，他们总是不负责任地将几件事情糅杂在一起，最后得出一个似是而非的结论：犹太人属于不可同化的少数族群，他们垄断了很多生意，抢走了他们的饭碗。他们还被灌输以更多的谬论，例如犹太人都是共产主义者，或者都是“国际银行家”。对于对犹太人的公然迫害的希特勒，大多数美国人认为他可恶至极。


  虽然反犹主义的情绪有所增长，但对国外宣传的轻信却吸引了更多的关注度。这主要归因于第一次世界大战期间，英国、法国和美国的“克里尔委员会”散布的关于肢解比利时儿童和钉死加拿大士兵的那些让人毛骨悚然的故事。不论是亨利·埃尔默·巴恩斯等“修正主义”历史学家们的著作，还是沃尔特·米利斯的《通向战争之路》(Road to War，1935)类的畅销书，都试图推翻关于1914年德国战争罪行的“神话”。诸如此类的书籍，导致了20世纪30年代孤立主义情绪的不断高涨。


  1937年秋天，非营利性的“宣传分析研究所”在纽约市创立，它由一个顾问委员会领导，该委员会的成员包括：历史学家查尔斯·A.比尔德和詹姆斯·T.肖特维尔，经济学家保罗·道格拉斯，以及社会学家罗伯特·S.林德，主要工作就是出版《宣传分析》(Propaganda Analysis：a Monthly Letter to Help the Intelligent Citizen Detect and Analyze  Propaganda)，它将宣传的基本技术分为7类：辱骂法、粉饰法、转移法、佐证法、平民法、叠牌法和乐队花车法。虽然这些学者掌握了很多宣传的真相，帮助国民矫正了超越“大改革”时代那种有些兴奋的天真，但另一方面，它也引发了一种副作用。尤其是年轻人当中，怀疑主义的倾向越来越严重，变得更加冷酷无情，对所有的民族理想都嗤之以鼻，在面对极权主义威胁时也显得麻木不仁。他们对一切都漠不关心，不论是法西斯主义和共产主义的宣传，还是关于信仰自由、多样性和分权制的民主主义的宣传。
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  图注：罗斯福总统在1939年11月签署《中立法案》


  和平主义贯穿了这一时期，早期经济原因被视为是裁军的一个重要理由。1929年7月29日的《时事通讯》刊载了威拉德·M.基普林格的评论，他写道：“感情用事的冲动与口袋书联手，都证明了战争的特征之一就是浪费金钱。”胡佛政府甚至把大萧条的责任归咎到重整军备的头上。1930年春，他为伦敦海军会议做出的努力而欢呼雀跃。第二年，会议出现了大量关于“从战争中牟利”的诉讼，还有对银行家阴谋的隐晦暗示。据说正是J.P.摩根领头的这场阴谋，才使美国卷入了1917年的第一次世界大战。此后，关于战争就是让纳税人掏腰包的话题，被资本家大发战争财的话题所取代。


  1934年出现了一些书籍，试图揭开资本家大发战争财的秘密。代表作有H.C.恩格尔布雷希特与F.C.哈尼根合著的《军火商》(Merchants of Death)、乔治·塞尔迪斯的《铁、血和利润》(Iron, Blood，and Profits)，还有《财富》杂志上极具代表性的文章《武器和人》(Arms and the Men)。最终，靠战争牟取暴利成为公认的事实，但是对于大企业的压力严重影响了威尔逊总统对战争所作的决定，人们艰苦不懈地搜集，却始终没有找到具有说服力的证据。


  1934年，国会通过了《约翰逊法案》，禁止拖欠美国债务的国家再次借债，以杜绝“国外纠缠”。南美的厦谷战争，促使国会授权总统禁止销售武器给外国的交战各方。1935年，参议院再一次拒绝国际法庭的成员身份，国会着手制定一套《中立法案》。事实上，这一立法放弃了美国以往对公海自由的主张，禁止商船武装，禁止借款给交战国，不论对侵略者还是受害者，都强制实行武器禁运。


  在普通大众中，和平主义表现为各种形式，既有20世纪20年代末女童军的制服颜色的改变，从“军国主义的”土黄色改为灰绿色，又有全国教育协会1935年对参议员的热烈欢呼，也有对税收支持的学校中军训的一致谴责。此外，妇女俱乐部还发起了反对玩具兵的运动，有人建议废除阵亡战士纪念日，以及装饰军人坟墓的传统做法。在纽约的一次和平游行中，人群中一副画像很是夺目，画上是一名拄着拐杖的独臂退伍军人，上面写着大大的征兵标题“军队造就人”。中产阶级的、理想主义者的、女性的和平运动一度如履薄冰，看起来很有可能被左翼劳工组织和激进团体所利用。1933年，西奥多·德莱塞和厄普顿·辛克莱等人组建一个名为“反战大会”的组织，不久后摇身变为共产主义者支持的“反对战争和法西斯主义联盟”。


  神职人员满心悔恨地回忆起他们在1917年投降的画面。如今，他们中的大多数坚决反对另一场战争。1931年，在19，000名新教牧师中所做的调查显示，12，000人认为，教会应该站出来公开表示反对任何形式的战争，10，000多人宣誓不支持战争、不主动参与任何一场战争。1934年更大规模的一次民意调查显示，3/4的人希望他们所属的教派反对一切武装冲突，仅有一半的人谴责防御性的战争，这似乎不太符合逻辑。


  尽管年轻人不可避免地要直面战争的冲击，但他们一方面认为一切战争都是徒劳无益的，在另一方面则表现出更多试图避免和阻止战争的发生的倾向，他们并不是传统意义上坚定不移的和平主义者。1935年1月，《文摘》杂志在大学生当中做过一次调查，结果显示：在受访的25个人当中有21个人表示，如果国家遭到攻击的话，他们愿意参与战争；而愿意参与侵略别国的人则不到4个。在两年之后的1937年，针对全国13，000个年轻人做了一次民意调查，其中1/3的男性表示，如果宣战的话他们愿意参军，另有1/3的人表示，如果国家强行征兵的话，他们会平静接受，还有1/12的人表示，只有在出现入侵威胁的时候才愿意当兵。此外，1/12的人宣称在任何情况下都不会参军。女孩们纷纷表达立场，她们会尽力阻止自己的兄弟、情人或丈夫去参军，反对战争的女性要比男性多出两倍。


  1937年10月，罗斯福在芝加哥参加新建大桥的落成典礼时发表了试探性的演说，建议对世界和平的破坏者实行“封锁”。与此同时，盖洛普民意调查显示，有大约3/4的美国人支持《勒德洛修正案》，该法案试图规定：除非国家遭受入侵，否则未经全民公决，国会不得宣战。然而，这一修正案遭到了总统的强烈反对，一些具有国际意识的共和党人如亨利·L.斯廷森等人也站在总统一边。所以，1938年初，《勒德洛修正案》以一票之差未获众议院通过。


  与此同时，在地球的两端接连爆发了两场恶战。1936年，在希特勒和墨索里尼的唆使下，由弗朗西斯科·佛朗哥带头的法西斯主义者发动了一场叛乱，试图推翻西班牙的合法政府。英国、法国、德国、意大利、前苏联签订了“不干涉”西班牙内战的协定，美国国会也通过决议，不向双方出售武器。“不干涉”政策和武器禁运实际上阻止了西班牙共和军获得武器，在某种程度上伤害了西班牙的共和政权。美国一些年轻的理想主义者和左翼人士纷纷加入到了西班牙自由主义的麾下，组成了“亚伯拉罕·林肯旅”，参与抵抗法西斯主义和纳粹主义，捍卫共和。而电影《西班牙战争》（Spain in Flames）的放映，更是掀起了抗议和控诉的大潮，那些同叛军里应外合发动政变的人被称为“第五纵队”，迅速成为街头巷尾谈论的话题。
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  图注：纳粹士兵


  同时，一场注定要更直接地影响到美国的战争突然在东方爆发了。1931年，日本入侵中国的满洲里。尽管当时胡佛政府的国务卿斯廷森对此提出抗议，但既没有得到英国的热烈响应，也没有引起国内民众的更多关注。日本很快发现，国际社会对它的试探性的举动并不关心，于是在1937年7月，日本悍然发动了对中国的全面侵略。这一次，罗斯福政府迅速表示了抗议，美国很多女大学生联合抵制日本的制造商，抛弃了日产的丝袜及日资的连锁店。但比起美英两国的厂商向日本销售大量石油和钢铁以制造武器，这些行动看起来太微不足道了。1937年12月，美国炮艇“班乃岛”号被侵华日军战机炸沉，美国向日本政府提出了强烈抗议，日本表示了道歉，并答应赔偿美舰损失。虽然全国防止战争委员会试图禁止放映有关这一事件真相的电影，以避免激起国人的愤怒，但是，事态发展的严峻性，使国家离战争越来越近。1938年10月的民意调查显示，大多数人支持英国首相张伯伦在慕尼黑达成的协议。而1939年的另一次抽样调查却显示，超过2/5的民众依然希望美国能够置身事之外。同年4月，罗斯福总统致电希特勒和墨索里尼，希望代表邻国与之订立一份10年互不侵犯的条约，却遭到了无声的轻蔑。8月23日，前苏联与希特勒签定了《苏德互不侵犯条约》，达成了共同瓜分波兰的秘密议定，这是继《慕尼黑协定》后，绥靖政策的又一有力佐证。这一逆转将所有的同盟者都甩在了路上。一周后，希特勒的大军入侵波兰。两天后，英、法两国向德国宣战，但除了道义上的声援之外，它们也无力给予波兰更多实质性的帮助。


  在炉边谈话中，罗斯福曾这样告诉国民：“这个国家将依然保持中立，但我不能要求每一个美国人在思想上也是中立的。即使是个中立者，他也有权知道事实真相。即使是个中立者，我们也不能要求他充耳不闻，或是泯灭良心。”第二年，出现了一系列的动员运动，从军备政策所推行的中立，到对遭受前苏联侵略的芬兰的同情浪潮和经济援助，以及“向盟国提供除了战争之外的所有帮助”。这些是美国大多数普通民众在1940年底之前的愿望，充分了显示了公众日益高涨的情绪。随后的盖洛普民意调查显示，公众的历史判断发生了空前的逆转，1937年时有64％的公民认为美国曾错误地卷入了第一次世界大战，而1940年12月这个数据则下降到了39％。到1940年10月，盖洛普民意调查显示，有90％的人支持对日本禁运所有的供应品。
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  图注：日本军入侵沈阳


  参议员伯顿·K.惠勒、众议员汉密尔顿·菲什以及他们的朋友，这样一群保守派势力团结了起来，组建了“美国第一”委员会，继续振臂高呼。另一面，新闻记者与《联盟》(Union Now，1939)的作者克拉伦斯·斯特赖特的追随者组成了联盟，鼓吹要将北大西洋和斯堪的纳维亚地区的15个民主国家联合起来组成一个自卫联盟。在一片混乱当中，还有一些人寄希望于泛美洲地区的团结，虽然他们看到了罗斯福的“睦邻”政策在“扬基帝国主义”摇摇晃晃的桥墩上建起了看似经久耐用的友谊之桥，但他们并不指望这个国家能起到核心作用。面对这些变化莫测的国际关系，1940年7月，美国国务卿赫尔公正地指出：门罗主义的本质是共同安全中的中流砥柱，它并不意味着美国会对美洲各国称霸。


  赫尔对当前形势所作的概括，加强了美洲国家间的理解和谅解，其意义丝毫不亚于加拿大与美国之间的联合防御委员会的成立。1940年9月，美国积极承担着它在北大西洋地区的责任，行动也更为具体。根据一项政府间协议，50艘老龄的驱逐舰换来了英国的8个军事基地的99年租期，这片区域从纽芬兰一直延伸到几内亚。1940年5月，当希特勒入侵荷兰和比利时的时候，由威廉·艾伦·怀特领导组建了“援助盟军保卫美国委员会”，该组织的名字所蕴含的意义受到了大多数人的称赞。1个月后，法国沦陷于纳粹党人的闪电战中，同盟国只剩下最后1个主要成员，继续跟轴心国战斗。


  为了保卫英国，军事物资的生产不断加快，美国也开始积极备战。随着需求量的增加，飞机制造厂的设备不断改造，拖拉机装配线也转变为坦克和炮弹的生产线，造船厂和精密仪器车间机器轰鸣声不断，极大地激发了美国的战争潜力。1941年3月11日签订的《租借法案》是英美合作中的一个重要转折点。该法案规定，根据它们的需要而不是根据它们的偿付能力对反法西斯的国家提供物资帮助。该法案借款帮助中国，并在1940年终止向日本输出高级汽油和废金属。虽然这一试探性姿态得到了民众的认可，但它所吸引到的关注度远不及大西洋彼岸所发生的事件。


  面对日益加深的战争危险，WPA迅速转向安置飞机和军需品工人、国民警卫队兵营、兵工厂和步枪靶场之类的计划。到1941年10月，WPA1/3的工人都在从事这样的工作。保卫国防不可避免地使国债迅猛增加，另一方面，救济的需求也变得越来越少了。


  1940年的初秋，在欧洲战争的前12个月，联邦储备委员会的工业生产指数增长了将近7个百分点，私营企业也提供了200多万个工作岗位。1940年9月16日，美国了签署了第一个和平时期的《义务兵役法案》，这使得美国的人力需求有了新的方向。长达几个月的时间里，服装制造商的广告语总是：“军绿色是时尚的年轻人最喜欢的流行色”。


  新一轮的总统选举，给目前的局势带来了更多的兴奋与骚动。让共和党人懊恼的是，在民众的要求下，共和党全国大会提名温德尔·威尔基作为候选人，威尔基是一个精力充沛、热情真诚的印第安纳州人，曾在华尔街从事律师工作，是一家大型公共事业公司的管理者。他曾经是民主党人，后来因为与新政的理念产生严重分歧而加入共和党。作为一个真诚的国际主义者，他并没有太多跟政府作对的理由，也拒绝发表可能会引起国家分裂的论争。但当民主党人“计划”让罗斯福连任第三个任期时，威尔基开始有意让这场选战变成具有政论性的问题，这也在历史上开了先河。作为罗斯福最具挑战性的竞争对手，威尔基有点理想主义，他简单、直率，具有领袖人物所具备的迅速成长的能力，这给数百万民众留下了深刻的印象。


  但是，在危机的乌云越来越压近头顶时，共和党的国会议事录的立场却远不如威尔基那么清晰。1939年秋，在废除武器禁运的议案中，共和党的参议院中有8张赞成票，15张反对票；而在众议院，共和党人的投票中是21张赞成票、153张反对票。1940年，在威尔基强烈支持义务兵役制之后，共和党参议院中8人投票赞成，10人反对；而共和党众议院的是52张赞成票、112张反对票。之后，在选举有了转机后，在《租借法案》的投票中，共和党的参议院有10人赞成，17人反对；而在众议院里则有24人支持、135人反对。随着夏天就要过去，虽然总参谋长乔治·C.马歇尔呼吁不要在危险的时刻毁了新建的美国军队，但仅有7名共和党参议员投票支持延续义务兵役制，13人坚持废掉这一制度。众议院中21票支持和133票反对。最后，反对延续义务兵役制仅以203票对202票的微弱优势勉强通过。


  看着他们推举的这位羽翼未丰的候选人，孤立主义占优势的共和党保守派多少有些战战兢兢。对于他们来说，威尔基是不可预测的，而且明显是难以驾驭的候选人。和罗斯福相比，他太嫩，也太理想主义，甚至无法掌控核心集团以实现自己的政治目的。而罗斯福却越来越世故、老练，学会了见风使舵，与泽西城的“老板”黑格、纽约市的埃德·弗林、坦慕尼协会成员，还有芝加哥的凯利—纳什团队结成权宜的联盟。反观威尔基的支持者，囊括了三教九流，既有所有憎恨罗斯福的人，德裔美国人和患有恐英症的爱尔兰裔美国人，还有鱼龙混杂的库格林和道森的追随者，占有绝对市场的日报的众多读者，以及心怀不满的约翰·L.刘易斯给这个少数派带来了大量的矿工。虽然不像1936年那么壮观，但结果却是一样的，罗斯福以2，700万张普选票击败了对手。在选举人票上，罗斯福赢得了38个州的449张票，威尔基只拿到了10个州的82张票。一项选举分析显示，支持罗斯福的有将近300万选民，而支持威尔基的却只有190万。


  更重要的是，《财富》杂志所做的一项民意调查显示，跟选举大战高潮时所做的调查相比，民族团结的情绪明显高涨。11月时，认为罗斯福是一种威胁的悲观主义者已经寥寥无几了。尽管围绕战争与和平的问题仍争论不休，但大量的持不同政见者，却能够在爱国主义精神的感召下紧密地团结在一起，接受总统的领导。实际上，很多长期以来批评新政的保守分子，如今都成了总统的国际计划的热情洋溢的支持者。1939~1941年年间，罗斯福几乎是不知不觉地，从穷人的保护者摇身一变成了危机时期全体人民的代言人。


  1941年1月6日，在给国会的年度咨文中，总统清楚地表达了一个极富挑战性的信念：“人的四项基本自由”——即言论自由、信仰自由、不虞匮乏的自由和免除恐惧的自由。同时，将它作为向法西斯主义进军的口号。这一年的春天，美国扣留了所有停泊在国内港口的轴心国的船只，4月和7月先后控制了格陵兰岛和冰岛，并对其实行军事监控。同年6月，德国人击沉了美国货船“罗宾·摩尔”号，这直接导致罗斯福下令宣布国家进入“无限期的全国紧急状态”。后来，德国又攻了击驱逐舰“格里特”号，罗斯福命令海军“见到纳粹潜艇就开火”。6月24日，在希特勒入侵前苏联后，温斯顿·丘吉尔首相宣布轴心国的一切敌人都是英国的朋友后，美国把《租借法案》扩展到前苏联。
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  图注：罗斯福和丘吉尔海上会晤


  8月，罗斯福总统在海上与丘吉尔首相会晤，共同起草了《大西洋宪章》(Atlantic Charter)，提出了一些共同原则，努力在这些原则的基础上，“让世界有一个更好的未来”。这些原则包括：不寻求领土的扩张；所有民族有权选择他们的政府体制；公海自由；所有国家在经济领域内最充分地合作，以促进各国的劳动水平、经济进步和社会保障，以及一个更普遍和更持久的全面安全体系。与此同时，美国人的全球教育也快步前进。1937年的一次盖洛普民意调查显示，当被问及“你认为美国足否应该加入一个有权维护世界和平的国际组织?”，只有1/4的人给出了肯定的答案。但在1941年，面对同样的问题，大约仅有1/5的人认为应该加入，到了1942年，这个数字增长到了3/5。


  政府的行动总是滞后于民意。1941年夏天，日本已是公开宣称的轴心国成员，意欲征服法属印度支那，美国官方终于强制推行了针对日本的所有原材料的有效禁运。此外，政府还冻结了日本人在美国的所有资产。11月，东京派出了最八面玲珑、能言善辩的外交官来栖三郎，到华盛顿兜售绥靖政策。同时，日本军队却加紧了对印度支那的严格控制，还占领了泰国周围的入侵据点。毫无疑问，这是一个黑暗的时刻，德国潜艇的攻击使英国的后援不断溃败，希特勒的陆军元帅隆美尔节节逼近苏伊士，纳粹党人跑到了莫斯科的大门口，而日本正野心勃勃地想实现它所奢望的“大东亚”。


  要想阻止这势不可挡的侵略洪流，必须要求工业大国和军事强国竭尽全力地参与进来，而且要消除分歧，团结一致。面临着这样的考验，总统和他的人民都处于艰难抉择的境地：一面要最大程度地帮助遭受侵略的国家，一面又要面对国内孤立主义的反对和阻止。1941年12月6日，罗斯福向裕仁发出了呼吁，要求保护受到威胁的和平局势。12月7日，日本派出了105架轰炸机和鱼雷飞机连同护航的战斗机，出人意料地出现在了夏威夷的上空。它们轰炸了停放在机场的飞机、飞机棚、储油罐和岛上的其他设施，随后偷袭了太平洋舰队的骄傲——珍珠港。很快，战列舰“亚利桑那”就葬身海底，甲板上、轮机舱里，甚至是漂浮着汽油的水里和燃烧的兵营里，3，000多名水兵和军人被炸身亡。“俄克拉荷马”号、“加利福尼亚”号、“内华达”号和“西弗吉尼亚”号全被击沉，几乎没有修复的可能，3艘驱逐舰、一些小船和一座巨大的浮船坞全都毁于一旦。仅存的3艘战列舰和3艘巡洋舰，严重受损，但依然拼命地以强烈的火力还击偷袭者。这是美国军事史上最大的耻辱，这次被偷袭以及惨败，使国家的愤怒达到了白热化的程度，人们强烈的爱国热情瞬间迸发出来。


  那天的华盛顿，阳光灿烂得有些不寻常。国务卿赫尔正准备接见日本大使兼特使来栖三郎，但日本人的拖延战术，早已让他怒火中烧。在白宫的椭圆形办公室内，总统刚享用完午餐，正准备对着集邮册打发午后一个小时的闲暇时光。在此之前，他还和助手哈里·L.霍普金斯聊了一会儿天。就在这时，急促的电话铃响起，电话的另一端是海军部长弗兰克·诺克斯，他手里拿着一份刚刚截获的电报，尽量掩饰着他的紧张，以平静的语气说：“总统先生，日本人好像偷袭了珍珠港……”“不可能！”总统立刻反驳道，但弗兰克·诺克斯接下来的话迅速打消了他所有的怀疑。此时此刻，霍普金斯想象着他的千百万同胞的反应，忍不住喃喃道：“果然如此。”


  对社会正义的诉求，就这样又一次被即将来临的世界大战给湮没了。
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