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			缅甸名词註解

			该把缅甸称作「Burma」，还是「Myanmar」？大概一千年前，「Myanma」一词首度出现于铭文里，似乎在描述住在伊洛瓦底江谷地的民族和其语言。此后，国王开始自称Myanma王，把其王国称作Myanma pyi（Myanma国）或Myanma naing-ngan（Myanma人征服的土地）。到了十七世纪，Myanma一词在口语里已被唸成「Bama」。Myanma和Bama都是形容词。

			约略同时，欧洲人开始到来，以「Burma」的各种变体称唿此国：葡萄牙称之为「Birmania」，法国人称之为「Birmanie」。这些名称几可确定都源自Bama。在英国人统治下，Burma是此国的正式英语名称。当时，在缅甸语里，国名依旧是Myanma pyi。

			此后，国名一直未引起多大争议，但一九八九年执政的军政府正式将英语国名改为Myanmar，吹绉一池春水（词尾加上R，意在拉长其前的母音A，如同在英格兰东南部的发音方式，不把R音发出来）。军政府提出的理由，系Myanmar一词涵盖了国内所有原住民族。此说不实。歷史上曾以Myanmar一名自称的少数民族，少之又少。更改国名的真正理由，系当时的政府正朝本土居民（相对于外来移民）利益优先的方向走，于是想找到简便的办法，来擦亮其民族──国族主义（ethno-nationalism）的招牌。这就如同德国坚持以「Deutschland」为其英语国名，义大利人坚持以「Italia」为其英语国名。在西方，许多人继续使用Burma一词，不管是出于习惯，还是为了表达对军政府的不屑。

			在此书中，我出于习惯，从头至尾都使用Burma一词。因为对母语为缅语的人来说，以形容词称唿本国名，让人觉得别扭；也因为我认为Burma一词在英语里更加琅琅上口；也因为更改国名之举出于以本土居民利益为优先的念头。

			我既用「Burmese」一词指称说缅语且绝大多数信奉佛教的最大民族──缅人，也用它来指称缅甸国。没有令人满意的词语来指称此国所有的民族，至少目前还没有。出于类似的理由，我也使用较老的地名，例如提到若开时，使用「Arakan」，而不用「Rakhine」。

			其他与身分认同有关的词语，争议性同样大，甚或更大，而其中争议性最大者，或许莫过于「罗兴亚」（Rohingya）一词。罗兴亚是对若开邦境内穆斯林少数族群的称唿，本书各处对此名称为何引发争议有所探讨。

			缅语人名也值得说明一下。大部分缅人有名无姓，名字向来由父母根据僧侣或占星家的建议选定，往往取决于星期几出生和该日在缅语字母表里对应的字母。例如，星期五出生的小孩，照理就该以「th」作为名字的开头。这些名字的前面通常加上「叔伯」（U）或「姑姨」（Daw）之类常见的敬词。名字可能是单名，并有适切的前缀（例如：吴丹〔U Thant〕），也有可能是复名（例如：翁山苏姬〔Daw Aung San Sun Kyi〕）。这些人名里的词没有一个是姓氏，而且非固定不变，人可能在不同情况下使用不同的名字，或想改名就随时把名字全改掉。在讣闻里看到有人拥有长串复名并不稀奇（例如：Dr. Tun Maung a.k.a. U Ye Htut a.k.a. Johnny）。有个前国会议员自称「U James Bond」。

			缅甸某些少数民族（例如克钦人）的文化，的确有姓或氏，并把姓或氏摆在名前，例如穆然．布朗．森（Maran Brang Seng），其中的穆然是氏名。

			人名、地名、族名，乃至国名，已经不同以往或正在改变。缅甸是身分认同不稳定的地方。关于认同问题及其跟缅甸独有的政治、更古怪的经济关系，后文会有更大篇幅的探讨。

		

	
		
			序

			二○一○年，缅甸是国际舞臺当红炸子鸡。随着军事将领似乎交出了手中权力，每个人都开始认为这个国家已步上惊人的转变之途，至少西方如此认为：缅甸将从独裁的黑暗过渡到民主的和平与繁荣之中。

			欧巴马、柯林顿、希拉蕊、东尼．布莱尔和今昔数十名其他的世界领袖，一个接着一个参与了这场备受赞扬的转变。贸易禁运取消，外国承诺给予数十亿美元的援助以弥补过往错失的时机。以乔治．索罗斯为首，一个又一个顶尖的企业家跟着过来，他们的私人专机挤满仰光的小机场，急着要投资亚洲下一个尚未开发的市场。到了二○一六年，已有安洁莉娜．裘莉、成龙等名人也赶来凑热闹，与此同时，观光业勃兴，新近脱离长年软禁的诺贝尔和平奖得主翁山苏姬，俨然终于要成为这个国家的领导人。

			但到了二○一八年，气氛已转为黯淡。新好战团体若开罗兴亚救世军（Arakan Rohingya Salvation Army）攻击缅甸最西部的数十个保安哨所，缅甸军队随之予以勐烈反制。此后，数十万男女老少逃到邻国孟加拉，在当地讲述政府军如何姦淫屠杀的骇人情事。他们几乎全是信奉伊斯兰教的少数族群罗兴亚人。如今，缅甸被控犯下种族灭绝、反人类罪。

			二○一八年九月，联合国安理会在纽约商讨因应措施，聆听女演员凯特．布兰琪（Cate Blanchett）的激动演说。她去过占地辽阔的罗兴亚人难民营，成为第一个向世界最高安保机关演讲的电影明星。欧美施加新制裁，离先前取消制裁才不过两年。而曾力挺翁山苏姬的人权团体盟友，如今则无情抨击她，说她在拯救罗兴亚人上做得不够。昔日的友人，从鲍伯．盖尔多夫（Bob Geldof）到达赖喇嘛、戴斯蒙．屠图（Desmond Tutu）主教，失望于她的不作为，她的母校牛津大学圣休学院（St. Hugh’s College）把她的肖像从学院正门撤下，移到仓库存放。加拿大人权博物馆，不想做得这么绝，让她的肖像继续留在「荣誉加拿大人画廊」，但调暗灯光。

			其他消息也不妙。二○一二年以来，和平谈判一直是缅甸改革进程备受赞扬的核心，但此时，和谈几乎完全停摆，北部山区烽火再起。二○一四年，缅甸经济成长速度居世界之冠，如今却遭遇令人忧心的逆风，让人愈来愈害怕一旦投资剧减，企业信心将下跌，银行危机就要降临。二○一六年，缅甸名列美国福多尔旅游指南（Fodor Guides）世界最热门的旅游目的地，但到了二○一八年，它已名列该旅游指南十大最该「避游」之地。

			怎么回事？曾有数十年，一讲到缅甸，就说那里在上演统治将领和追求自由民主的人权团体势不两立的斗争。但老说法和晚近的情势根本兜不拢。难不成世人一直完全误判缅甸？

			不久前，只有少许人相信缅甸会有所改变。这个国家似乎困在反常的时空里，由打算永远掌权的粗暴军政府所统治。然后，情况真的改变了，政治犯获释、媒体审查废除、网路限制取消。舆论一百八十度翻转，在亚洲和西方世界，许多人随即欣然接受这个似乎在进行中的「转变」。二○一二年，翁山苏姬成为国会议员，二○一五年带领其党在缅甸二十多年来第一次自由公正的选举里拿下压倒性的胜利。常有人用「奇蹟」一词形容当时缅甸的转变。此前在缅甸，一谈到进步，就会招来嗤之以鼻的反应，但此时，观察家认为进步是必然的。有内部不和的消息传出时（这里发生了族群暴动、那里发生了军队与叛乱分子冲突），很快就被当成主旋律之外的小杂音而受到漠视。这故事太美好，在阿拉伯之春以极端暴力收场之际，它提供了亟需的精神鼓舞。至少，缅甸是一则具有教化意味且似乎快要走到应有结局的正义故事。

			然后，这则教化人心的故事突然说不下去。

			缅甸是个约有五千五百万人口的国家，夹处在中印之间，但面积比英法两国加总还要大。十余股叛军控制东部大片高地，还有数百支民兵部队，全都在打世上持续最久的内战。缅甸是亚洲最穷的国家之一，但境内的毒品产业规模在世上名列前茅。缅甸是毁灭性天灾的易发之地（二○○八年一场气旋袭击，一天就夺走超过十万条性命），而且据预测，这里将是气候变迁影响最剧烈的五国之一。缅甸的教育和健保体系苦于资金不足数十年了，而且孤立于世界体系之外二十五年，然后又受美国与英国领导的经济制裁长达一个世代，经济制裁之严厉居当时世界之冠（连北韩所受的制裁都相形失色）。

			从某个方面来说，如今的缅甸类似十九世纪的欧洲部分地方和北美，同时具有新自由和新民族主义、不受限的资本主义、新资金和新贫穷、快速成长的城市和都市贫民窟、民选政府、遭排斥的族群、残忍的边境战争，到处一派火热，这一切是过去的忠实反映，但脸书以及快速工业化的邻国──中国，起了推波助澜的作用。

			缅甸也是虔诚信教的社会，超过八成五的人口信仰新保守主义上座部佛教。此一佛教教义可以说如同伊比鸠鲁学说（Epicureanism），但在缅甸，它创造出价值观更偏斯多噶的社会（Stoicism）。缅语，主要民族的母语，大异于英语（或其他任何印欧语系语言）；在缅语里，「民族」、「族群」、「人权」之类词语有着叫人意想不到的意涵。

			在这个遥远且脆弱的舞臺上，一齣古怪的戏码正在上演，以当今一些最迫切的议题为主要情节。这些议题，从急剧恶化的不平等、日益上涨的民族国族主义、关于种族与认同的多变观点，到人口迁徙、环境退化、气候变迁，形形色色。

			对联合国和西方来说，缅甸是一九九○年代、二○○○年代最重要的民主工程所在地。从未有人问民主（大部分西方人会认同的那种民主，有政党竞争、自由媒体、自由选举的民主）是否真的适用，原因既出在缅甸境内「人民」迫切需要的就是民主，也出在民主是人们摆脱被唾弃的暴政最明显的出路。二○一○年代初期，民主愈是有模有样，人们就愈是认为国家走在进步的路上。

			随着通往自由民主之路似乎愈来愈安稳，又有一种心态升起，即认为自由市场也会在不久之后发挥作用，向全球资本主义敞开门户。但跨国企业争先恐后前来察看他们以为是有利可图的新市场时，却在缅甸看到一种已在运行、根基稳固且和中国关系非常密切的资本主义。

			若哪天民主体制在缅甸大行其道，并非不可能；全球资本主义打败其对手，也绝非不可能。全球资本主义甚至会说到做到，让缅甸经济飞跃成长，把缅甸改造成其他亚洲社会的模样。

			但二十一世纪亚洲的消费作风真的可取或可永续吗？去一趟有空调的仰光新卖场逛逛，可清楚看到人民想要过新生活。较没那么明确的，则是缅甸人本身──在升降机和喷水池前摆首弄姿自拍时──是否已非常善于购买自己可能并不需要的东西。而随着始终名列世上最慷慨国家之林的缅甸，融入二十一世纪初期的世界里，这个拥有独特文化、长期与外隔离的国家，有什么是需要予以改变的？又有什么是应予欣然拥抱的？在改革的时代，少有人思考什么是应予保护的。

			缅甸的故事在英国殖民统治的绵长阴影下展开。这一特别残酷且破坏力特别大的殖民统治，使缅甸首度成为现代国家，却也在缅甸建立起以民族身分为本的等级制度。在这个故事里，一般缅甸百姓始终落在社会底层无法翻身，因为截至目前为止，所谓的发展，都意味着森林消失、河川污染、食物败坏、债务加重、土地遭没收，以及更晚近来说，则是平价智慧手机、上网、脸书──一天花好多时间在网路上看别人过他们一辈子无缘过上的生活。

			缅甸也令世人引以为戒。一百年前在缅甸诞生的现代政治，系以我们今日或许会称之为反移民、反全球运动的形态出现的。这个国家摆脱不掉某种身分认同政治的魔掌。在英国人统治下，数百万人从印度次大陆前来此国定居。缅甸石油（Burmah Oil，为英国石油〔British Petroleum〕前身）之类的全球公司在这里大赚钱，缴的税却甚少。民粹政党对法西斯主义、共产主义起心动念，但也就停留在念想的层面，未朝这方向走。然后，缅甸陷入本土居民利益优先论和自我孤立，久久才走出来。这样的反应可以理解。但退出世界舞臺数十年后，缅甸的代价是物质和知识的贫乏，而且贫乏程度在亚洲高居榜首。此代价包括（罗兴亚危机之前就出现许久的）数十万难民、被迫迁徙到国内他处的另外数百万人、无法安居乐业的另外数百万人。

			在今日较开放的政治空间里，缅甸正以民族国族主义和新自由主义双管齐下的方式，处理不平等和气候变迁这两大难题。

			未来会有所不同吗？勐然转向新方向是有可能的吗？或者晚近的暴力表明情况将会更糟？

			＊＊＊

			缅甸由巨大力量和重大议题塑造而成。缅甸的故事──也就是本书接下来会谈的故事──谈的是种族、资本主义和民主尝试。故事中的主角是谋划、推动、最终了结半世纪军事统治的人，是自那之后一直辛苦处理遭揭露的深疤、应付获释放的活力之人。故事里也有首当其冲承受国家苦难、明知不可为却仍想方设法改善生活的弱势缅人。缅甸故事还谈到了左右缅甸发展轨迹的外族政府。这些政府通常真心诚意要让缅甸变好，但有时却造成不可收拾的后果。英雄和坏蛋往往有着与其外在形象相反的一面。

			从时间跨度来讲，本书主要摆在过去十五年，也就是从二十、二十一世纪之交的独裁统治盛期到今日这期间。但更遥远的过去所传来的回音愈来愈响。所以，我们要从原初开始谈起。

		

	
		
			第一章 现代缅甸的诞生

			缅甸国土形似风筝，南北绵延超过两千公里，北起西藏边缘松林密布的冰封高山，最高峰海拔将近六千公尺，南抵炙热的沙滩和安达曼海上的小岛。浑浊的伊洛瓦底江贯穿缅甸，蜿蜒流过柚木丛林和骄阳当空的灌木丛林地，然后呈扇形流入闷热潮湿的广大三角洲，注入孟加拉湾。伊洛瓦底江的东西两侧是地势渐高、有小河谷贯穿的高地。

			自现代智人首度迁出非洲起，缅甸就是人类的家园。在那之前，还有别的人属定居于此：当然包括直立人，很可能也包括丹尼索瓦人（Denisovans），即尼安德塔人的东部表亲。最近遗传学领域的发现，揭开一段令人着迷的过去，那时，伊洛瓦底江流域是更新世人类的定居中心之一，人口扩张，并往外迁徙长达数万年，最远迁徙至澳洲和美洲。三千至四千年前，狩猎採集民族退场，第一批农民登场，这些农民的基因与居住在今中国西南部的人有关联。两千年后的青铜器时代、铁器时代，来自北部的新移民带来与藏语同源的语言，是为缅语的源头。

			到了西元第一个千年期间，缅甸大地上也已住着其语言和现代高棉语、越语、孟语（盛行于缅甸南部的语言）有亲缘关系的族群，他们的祖先可能是最早种稻的民族，原住在长江沿岸，后来扩散到东南亚大陆各地和印度境内。这里还有操着类似现代泰语、寮语之语言的人。当时的缅甸，一如今日，很可能一直是差异极大之诸多文化与民族的大杂烩。

			在诸多河谷里，一个又一个王国兴起又衰亡。这些王国的人民识字、信奉佛教，而且上座部佛教的比例愈来愈大。他们在印度古典文化里寻找灵感。另一方面，在高地地区，则有诸多自己当家作主、信万物有灵论、有语言而无文字的社会。一如巴尔干半岛、高加索山脉、喜马拉雅山麓丘陵，今日的缅甸在过去除了有与四面八方都有往来的大型文明，还存在许多几乎不与外界往来、各有各的方言和生活方式的族群。

			十八世纪中期，由说缅语的战士国王建立了新王朝，从干旱的内陆发迹，一直往南朝大海的方向挺进，打败以法国人为靠山、操孟语的对手，一统伊洛瓦底江谷地。他们在攻占的海岸线上开闢新港，取名仰光，意为「敌人灭了」。然后，以象为座骑的国王往东扩张，进入毗邻的高地，接着把今日寮国、泰国的所在地几乎全纳入版图，一七六七年甚至把暹逻都城大城（Ayutthaya）彻底摧毁。接下来十年间，缅军击退大清帝国多达四次的南侵，击败了从遥远俄罗斯边境调来的满蒙精锐骑兵队。

			一七八三年，当新帝国国力正值巅峰之际，拥有五十三个后妃、一百二十多个孩子的国王波道帕耶（Bodawpaya）创建了新都城阿马拉普拉（Amarapura），意为「不朽之城」。他和他王朝的其他君王自认统领一个能征服天下的民族，并自称Myanma。

			＊＊＊

			一年后，这些缅王征服了若开（Arakan）王国。若开是绵长印度洋沿海地区的一部分，与伊洛瓦底江谷地隔着一道低矮的山脉，土壤特别肥沃，却也是地球上最不适人居的地方之一，易遭地震和破坏力极大的气旋侵袭，当雨季暴雨一个月后，水淹可达九十公分。如今，若开邦（State of Rakhine）指的是这段沿海地区南部三分之二的部分。位于纳夫河（Naf River）另一头的北边三分之一部分，如今属于孟加拉。

			这个区域最早的农民，或许只是分散于各地的少许民族，操的可能是与蒙达语（Munda）有亲缘关系的南亚语系语言（如今在印度中部、东部的局部地区有人讲蒙达语）。但在过去两千年间，今日孟加拉东部和若开所在的地方是边境地带。对操印度──雅利安语的古印度人来说，梅克纳河（Meghna River，今位于孟加拉境内）另一头被称作pandava barjita desh，是个没有任何自爱的印度教徒会去的十足野蛮之地。到了中世纪，孟加拉的佛教王国、印度教王国、后来的穆斯林王国，已把版图扩及这段沿海地区的北端。接下来几个世纪，伊斯兰教和印度──雅利安语渐渐往南推进。中古印度──雅利安语既是今日加尔各答、达卡等地讲的孟加拉语本源，也是今日吉大港和后来被称之为罗兴亚人的族群所操的类似方言之本源。註1

			同样在过去两千年里，说着全然不同于前者的藏缅语族民族，从相反方向到达此地。其中某些藏缅语族语言是今日缅语和若开方言的本源。缅甸史书讲述了许久以前人类和吃人妖魔毗卢（bilu）在此地区相遇的故事。

			此地区是孟加拉文化与政治实体、缅甸文化与政治实体间的边境地带，本身亦是自体具足的文明中心。最早的铭文，来自西元第一个千年期间，用印度──雅利安语支的巴利语及梵语写下。但到了十五世纪，在今日实兑（Sittwe）附近的谬乌（Mrauk-U），已发展出一个令人刮目相看的王国。此王国不只主宰这整段沿海地区，还威胁到其北邻的蒙兀儿人和东邻的缅人。

			这个若开王国的国王操着一种已不通行的缅语，信奉佛教，但也愿意接受不同的思想和作风，自认是充满活力的印度洋世界之一分子，既取了缅语──巴利语称号，也取了孟加拉语──穆斯林称号，欢迎里斯本、阿姆斯特丹的商人前来经商，招募阿富汗弓箭手和来自长崎的浪人武士为侍卫，在宫廷里贊助一些最优秀的孟加拉语、波斯语诗人。这些国王也贩卖奴隶，十六、十七世纪时与荷兰东印度公司、葡萄牙海盗联手，令恆河三角洲人民闻风丧胆。许多奴隶，包括来自孟加拉的穆斯林，被安置在今日若开邦的北部。

			一六六六年，蒙兀儿军队入侵，攻占吉大港，拿下远至纳夫河的沿海地区。一七六七年，英国人从蒙兀儿人手里夺走这块领土。

			一七八五年，来自伊洛瓦底江谷地的缅军消灭此王国的残部，放火烧了都城，运走马哈木尼（Mahamuni）佛像。若开人认为此像是最神圣的佛像，也是他们主权的象徵。若开被彻底吞併，该地已歷数百年的王国被消灭。若开原是富有国际气息的中心，此后成为了缅甸的「西大门」（anauk-taga）。

			＊＊＊

			吞併若开，代表缅人帝国往恆河流域跨出一步。缅人把恆河流域称作Mizzima-desa（「中间国」），是佛教的圣地和诞生地。曾有数千年时间，今日印度的其他地方，尤其是孟加拉、奥里萨（Orissa）、南印度，也是缅人高等教育学习的来源。在这期间，缅人的明君观、艺术和建筑、数学、科学、天文学，都来自这些地区。巴利语，作为「中间国」的古代语言，在缅甸被视为正统语言，凡是受过教育的人都识得，一如拉丁语于二十世纪前在欧洲的角色。

			沦为殖民地之前，西部的人被统称为卡拉人（kala）。如今，在外国媒体里，「卡拉」一词被说成是指称罗兴亚穆斯林的贬义词，但其早期用法大不同于今日。其词源不详：在缅语里，它其实拼成kula，或许跟梵语里拼法与之一样、意为「氏族」或「共同体」的词有亲缘关系。此词出现于中世纪铭文里，似乎用来指称任何来自海外、也就是来自印度的人。在缅人的想像里，「印度」是个辽阔、有点模煳的地方，就像哥伦布所认知的印度地方（the Indies）。

			缅人把卡拉人视为一个族类，一个lu-myo，即「一类人」。印度人、阿拉伯人、波斯人，然后葡萄牙人、亚美尼亚人、荷兰人，都来此贸易或当佣兵为缅人效力。在缅人看来，这些人长得都差不多：来自西方的鬍子男（而且几乎都是男人）。他们在某方面也一样。如今，「kala」一词是许多缅语复合词的一部分，例如kala-taing（「外来座」），即椅子；kala-ka（「外来分隔物」），即帘幕；kala-pe（「外来豆」），即鹰嘴豆。欧洲人被统称bayingyi-kala，「bayingyi」一词是firangi一词的缅语讹语，「firangi」是Franks（法兰克人）的波斯语说法，「firangi」也常被泛指所有欧洲人。

			然后，英国人登场。缅人把英国人视为另一种卡拉人。他们把英格兰称作Bilat，此为缅语对wilayati一词的读法，「wilayati」则是阿拉伯──蒙兀儿语里的「省」，最初意指阿富汗，后来指称遥远西北边的所有地方。「Bilat」和英语里的「Blighty」（英格兰）同样意思。英国人则被称作Bilat-kala，也被称作thosaung-kala，意为「穿着绵羊的卡拉人」，因英国人爱穿羊毛衣而得名。英国人带来他们的古怪事物，例如Bilat-ye（「英国水」），亦即苏打水。

			＊＊＊

			十八、十九世纪之交，缅人开始听说英国人透过东印度公司，迅速将印度纳入掌控。缅人派间谍前去查看虚实，间谍带回情报，说从马德拉斯到加尔各答这整段海岸，如今都只飘扬着圣乔治十字旗。他们遣使赴旁遮普的锡克人王国、去了尼泊尔，也遣使去浦那（Pune）见马拉塔人（Marathas）、去德里见蒙兀儿人，冀望结成反英联盟。这是以攻为守的策略。缅人意图将孟加拉据为己有。

			一八一○年代，出现第二波征服行动。此举除了可能为帝国增光，也可能出于人力需要。伊洛瓦底江谷地，一如东南亚大部分地方，人口稀疏。大半土地为森林所覆盖，森林里有虎、象、蟒蛇出没。致命疾病是时时存在的威胁。土地一旦闲置，很快就变回森林。生产力低下的因素是人，而非土地；除了需要人力来务农，好管理种稻所不可或缺的灌溉系统，还需要人来打仗。人力始终不足。取得、保住并组织人力（以缴税或提供兵役等服务），是政府的主要职能之一。缅甸欢迎外国商人前来经商，鼓励他们娶当地女人为妻，但严格规定他们离开时，妻小都得留下。攻下暹逻都城大城之后，缅人把数千人、包括满朝官员，掳到伊洛瓦底江谷地。

			一八一○年代晚期和一八二○年代初期，人力可能特别吃紧。一八一五年，今日印尼境内的坦博拉火山（Mount Tambora）爆发，威力相当于三百三十亿吨TNT（爆炸威力约是丢在广岛的那枚原子弹的两百万倍）。註2喷至同温层的火山灰，导致全球气候剧烈改变，一年后才恢復正常。在美国，一八一六年五月的气候「倒退」，夏季下霜的情况，远至南方的维吉尼亚州。在欧洲，多达二十万人在后来人称「无夏之年」的年份死于饥荒。註3拜伦勛爵与珀西．比希、玛丽．吴尔史东克拉芙特．雪莱夫妇（Percy Bysshe & Mary Wollstonecraft Shelley）在日内瓦湖边度假时，几乎只能待在室内躲着下个不停的冷雨，他们于是以读写恐怖故事消磨时间。后来玛丽受那些故事启发，开始写下她的第一部长篇小说《科学怪人》（Frankenstein）。

			同年，异常低温的气候导致中国、西藏境内普遍饥荒。与缅甸接壤的中国云南省，灾情之恶劣为有史以来之最。註4同时，第一场霍乱大流行，从孟加拉开始，扩及整个欧亚大陆，夺走数十万条人命；光是在曼谷，见诸记载的丧命人数就达三万。註5伊洛瓦底江谷地十九世纪初期就苦于饥荒。霍乱大流行和坦博拉火山爆发的冲击联手发威，几可肯定本已紧绷的人力供应更加吃紧。

			接下来几年，缅军西征，先是攻下古老的曼尼普尔（Manipur）王国（今印度境内），然后翻山越岭，下到布拉马普特拉河谷，灭掉另一个古老王国阿萨姆，使数个地区人口大减。数万人被掳回伊洛瓦底江谷地耕种国王的土地。曼尼普尔人把这段称作「大破坏的七年」时期写在史册。

			缅人也逼若开地区数村的所有居民翻山越岭，前来都城附近建造灌溉设施。另有人被拉进国王服务队，为国王献上其他种劳役。这一压迫使数万若开人逃到边境另一头，即英国人控制的孟加拉境内。有个叫海勒姆．考克斯（Hiram Cox）的英国陆军军官暨外交官，受命照料难民。这个后来人称考克斯巴扎尔（Cox’s Bazar）的区域，正是两百年后的今天，许多逃离若开邦的穆斯林难民重获安置的地方。

			缅人迅即宣称整个孟加拉东南部为其所有。在致东印度公司的公函中，他们说他们理解英国人有权据有整个不列颠群岛，但无法理解伦敦怎能理直气壮地宣称达卡和吉大港为其所有。註6缅甸朝廷自称是曾统治这些土地之若开国王的继承人，并派兵渡过纳夫河追剿若开叛乱分子，导致英国印度军队和缅军起冲突。一八二三年，缅军开始从阿萨姆往南推进，威胁贾因提亚（Jaintia）、卡恰尔（Cachar）这两个山区小公国。孟加拉──英属印度最富庶的省分，随时可能遭到夹击。

			一八二四年二月二十四日，印度总督阿美士德勛爵（Lord Amherst）宣战，以「打掉缅甸君主的狂妄和傲慢」。註7这会是英属印度史上为时最久且代价最高的战争，耗掉的资金相当于今日的三百亿美元。一万五千英国人、印度人战死，还有人数不详但几可肯定更多的缅人阵亡。

			英国人击退阿萨姆、若开境内的缅军后，对仰光港市发动大胆的两栖攻击，如愿攻下仰光。接下来两年战事激烈，先是在仰光周边战斗，再于伊洛瓦底江更上游的谷地对战。英军把一八一二年用于巴尔的摩麦克亨利堡（Fort McHenry）的康格里夫（Congreve）火箭用于缅甸战场，把缅人固守的阵地打得粉碎。第一艘用于战斗的汽船黛安娜号（Diana），摧毁当地海军的柚木战船。缅甸贵族在一场又一场战役中骑马领兵冲锋，欲挡住英军的进逼，结果十之八九战死。一八二六年五月，英国兵临都城之下，国王巴基道（Bagyidaw）求和。

			缅人签署条约，割让阿萨姆、贾因提亚、卡恰尔、曼尼普尔、若开诸王国，以及靠近暹逻的孟加拉湾东岸土地。接下来几十年，英国人会把阿萨姆打造成世界的茶园。阿萨姆、曼尼普尔、贾因提亚、卡恰尔则在印度独立后成为其领土。英国人把若开和人称丹那沙林（Tenasserim）的孟加拉湾东岸土地另行处置，此两地成为英属缅甸这个新殖民地最早组成的一部分。

			这次挫败令此前战无不胜的缅人大为惊愕，此后成为种种民族主义思想的滥觞──当缅人帝国臣服于西方人的入侵之时，同时为外族入主缅甸的起点。二十世纪晚期的军事政权会把一八二四年当成截止点，藉以断定今日缅甸境内的居民谁有资格成为缅甸的一分子，谁又没资格；断定谁的祖先是「本地人」，谁又是随着外族占领来到缅甸的──顶多只能算是「客人」。

			一八五二至一八五三年爆发了第二次英缅战争。此次战事较快结束，导致伊洛瓦底江三角洲和仰光遭英国併吞。整个下缅甸自此属于英国，并以仰光为该地首府。接下来二十年，缅甸国王敏东（Mindon）竭力将尚归其掌控的上缅甸现代化。他建了新城市曼德勒；派数十人前往法、德、义留学，学习科学和机械；创立了缅甸最早的工厂；输入汽轮；铺设电报线；甚至发明缅语摩斯密码。他想把仍属封建制度的体制打造为道地的官僚体系。在他儿子暨接班人锡袍（Thibaw）治下，王廷里的一个派系意图深化改革、推行宪政。该派系的成员包括从欧洲返国的学者。他们最大的诉求是让缅甸的独立地位得到英国维多利亚女王承认。

			但英国人别有所图。一八八五年十一月，英国的印度事务大臣伦道夫．邱吉尔（Randolf Churchill，温斯顿．邱吉尔之父）发动第三次缅甸战争，深信在远东打赢一场战役有助于保守党赢得即将举行的选举。他在自己乡村选区伍德斯托克（Woodstock）附近的制造业大城伯明罕，向当地选民保证，只要能自由进入缅甸市场，并经由缅甸进入中国，就会带来就业机会。

			英国人轻松拿下曼德勒，把国王拉下台。但不久后，伊洛瓦底江谷地的各个村镇爆发反英浪潮，反抗之激烈令英国人大吃一惊。「某些人以为此国人民会把我们当成解民倒悬的王师来欢迎，其实不然。」有位殖民地官员在写给另一个官员的信中说道。註8靠数年的血战、即刻处决（包括将缅人战士钉死于十字架上）、英国军事行动造成的饥荒夺走四万条人命后，当地人才不再抵抗。

			大局底定，旧体制消亡殆尽。新的主子废掉缅甸运行千年的君主制和其他所有沿袭已久的官方机构，把王族流放印度，打掉乡间豪族的势力，其中许多豪族存世已数百年。曼德勒被夷为平地，只剩雄伟的城墙和王宫主建筑──英国驻印度总督柯曾勛爵（Lord Curzon）一九○五年及时出手，才予以保住，他想完整保留其原貌，以让世人瞭解东方的壮丽和景况。英国人甚至毁掉对过去的记忆：拿下此城后不久，喝醉的士兵放火烧了国王藏书室，里面除了有统治阶层的宗谱，还有全部的官方档案。

			英国人建立全新的治理机构，也就是从印度引进的现成机构，取代了旧体制。缅甸的传统或文化毫无生存空间。现代的缅甸国以军事占领的形态诞生了。

			＊＊＊

			新缅甸国的治理重点，基本上就是制住缅人，使其不敢作乱，提供最低限度的必要服务，同时透过课税和公司获利尽可能括取金钱。缅甸被纳入印度，地位一如孟加拉、马德拉斯、孟买，但不同于锡兰（今斯里兰卡）、马来亚、新加坡、香港这些被当成直辖殖民地、分别治理的地方。由此，产生了一个与社会脱钩的国家和至今未消的认同危机。

			英国人把这个「缅甸省」分成三部分。第一部分（在本书后文占有重要角色）由若开和先前由缅甸国王统治的伊洛瓦底江谷地构成。这些区域由英国公务员直接统治，并受到驻在仰光、头戴软木盔的行政长官管辖。第二部分由高地河谷和周边山区构成，透过当地土邦主和酋长间接统治。这些土邦主和酋长的母语不是缅语。在大部分高地河谷，主要语言是掸语（Shan），此语与今日泰国中部所讲的泰语有极近的亲缘关系（Shan一词与Siam〔暹逻〕同源）。第三个部分由偏远的山区构成。英国声称这些山区为英属缅甸的一部分，但一般来讲任由它们自理。地图上，这些山区被标上「治外之地」（unadministered）字眼。

			缅人民族主义者会指责英国人施行分而治之的政策。其实，英国人所接管的地方，从政治上来说本就混杂、且情势不断在改变，于是分割区域以利其本身的治理。但他们以不同方式治理不同区域，从而划下以不同记忆、不同身分认同、不同追求目标为根本的断层线，使至目前为止，缅甸种种建立民族国家的作为都受挫了。

			英国人闯入伊洛瓦底江谷地，反击并打破缅甸国王的权力。但资本主义一站稳脚跟，即主导政策。伦道夫．邱吉尔勛爵建议以缅甸作为进入中国市场的后门，但中国当时大体上仍闭关锁国。经过太平天国和与之相关的较小规模叛乱（例如杜文秀领导的云南回变），清帝国陷入数十年的衰落与混乱。这个后门还得等上一段时日才会启用。于是，英国人把注意力转移到缅甸的天然资源上，尤其是木材和石油。缅甸石油公司（Burmah Oil）、伊洛瓦底船队公司（Irrawaddy Flotilla Company）、孟买──缅甸贸易公司（Bombay-Burmah Trading Co.）、钢铁兄弟公司（Steel Brothers）和其他以仰光为大本营的公司，把高得令人咋舌的获利送回它们位在伦敦、格拉斯哥的股东手里。英国人建造了港口和铁路，尽可能提升出口贸易的效率。到了二十世纪初期，缅甸也成为世上最大的稻米出口国，其农村住着该国大部分人口，且此前从不是世界经济的一环，如今首度与全球市场牢牢连在一块。

			仰光被重新打造为国际性的商业重镇，有舒适的饭店、俱乐部、餐馆，满足位居最高阶的几千名欧洲人、印度人、中国人的需要。小规模缅甸菁英阶级问世，这些人欣赏且模仿英国风格。驶往伦敦的定期远洋客轮启航──一九三三年起有帝国航空公司（Imperial Airways）的航班还有货物充足的百货公司、娼寮和鸦片馆、各种教派的教堂、客座的文学活动邀请到泰戈尔及威尔斯（H. G. Wells）之类的作家、在金卡纳（Gymkhana）俱乐部举行的爵士乐表演、消磨下午时光的赛马场。一时之间，天下太平。

			来自印度的劳力是此一混合体的重要组成成分。一如以往，缅甸需要人力来耕种肥沃的土地，需要人来从事新出现的几类贱活，构成仰光的新无产阶级。整个殖民时期，缅甸比英属印度其他地方富裕。相较于印度境内一般人，缅人健康情况较佳，吃得较好，识字率高出许多，收入较高。于是，英国公司鼓励人们移民缅甸。数百万人前来，冀望过上更好的新生活，而移入者不只劳动者，还有企业家和专业人士。大部分人赚了些钱之后回了母国，但许多人留了下来。一九二○年代的某段时期，仰光是和纽约并驾齐驱的世上最大移民入境港。用印度裔美国作家米拉．坎达尔（Mira Kamdar）的话说，缅甸是「我们的第一个美国」。註9一九三一年，印度人已构成缅甸近一千四百万人口的七％，亦即约一百万人，其中包括印度教徒、穆斯林、锡克教徒和其他人。大部分人乘船过来，只有从吉大港走陆路到若开的穆斯林例外。仰光成为印度人占多数的城市。印度人移居到缅甸是二十世纪最大规模的人类迁徙之一。

			富尼瓦尔（J. S. Furnivall）把这一迁徙的产物称作「多元社会」（plural society）。他是第一个使用此词的人，本身也是缅甸境内的高阶公务员。一九二三年退休后，他留在缅甸，成为杰出学者，结交了许多活跃于政治领域的缅人青年并支持他们。他写道，在多元社会里，构成该社会的诸多族群，在市场上互动，但在其他领域，仍是各过各的：「根据族群差异分工，本地人、华人、印度人、欧洲人各有不同的职能，在每个主要群体里的次群体，又有特定的职业。」註10他主张，在缅甸，这一多元社会为「不受拘束的资本主义」提供了助力，而且「比起在同质的西方国度里，这里的资本主义远更彻底且不受限制。」他说，这里「把全副心思摆在交易与市场」。在西方的资本主义社会里，「为活而生产」，但在缅甸，「为生产而活」。註11

			一九二○年代中期在缅甸当警员的乔治．欧威尔（George Orwell），说得较直白：「如果我们不昧着良心，英国人的确正干着劫掠缅甸的无耻勾当。」数年后在伦敦写作时，他认为缅甸的确已有「某种程度」的发展，但也认为缅人这时更穷，因为工资赶不上生活成本，殖民地的赋税更重得叫人吃不消。「原因出在英国政府让成群的印度人自由进入缅甸，这些人在原居地就快要饿死了，过来缅甸后即便几乎没有报酬也肯干活，因此是缅人可怕的对手。」註12

			千百年来，印度一直是新思想的来源。来到缅甸的印度人，往往被视为拥有崇高文化之人而甚受尊崇。但在殖民统治下，他们若非被缅人视为吸血的放款人或地主，就是被视为住在贫民窟、一穷二白的工人、干贱活的僕人、瘦如竹竿的季节性工人。这时，只有他们被缅甸人称作卡拉人，而卡拉一词的负面意涵也愈来愈浓。另一方面，欧洲人这时被称作博人（bo），此词的字面意思为军官，但后来成为一个族群的称唿。Bo-lo-pyaw，「讲话像个博人」，意为说英语。先前被缅人拿来和印度人归为同一类的欧洲人，这时身为统治者，在缅人眼中则自成一个族群。而失去了自己的君主和本地世袭领导人的缅人，在一九○○年代初期，其内部的等级划分已所剩无几。族群差异成为新社会里最大的裂痕所在。

			缅甸以军事占领地的形式诞生，然后渐渐发展成族群等级体系。「欧洲人」被视为最高等，很长一段时间独占政府里的最高职位。对英国人来说，一如对缅甸人来说，「欧洲人」是一个族群，绝对不能与印度人混为一谈。缅甸境内的英国人自称「欧洲人」，而被归类为「欧洲人」者，除了缅甸境内少数的德国人、瑞典人、法国人等西欧人，还包括不列颠群岛上的各族群（苏格兰人是其中最大的一支，主宰贸易），但不包括亚美尼亚侨民和为数不少的犹太侨民。这些犹太侨民由巴格达犹太人（Baghdadi Jews）、阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazi Jews）组成，自觉遭「欧洲人」拒于社群之外，他们在一九三○年代，光是在仰光，就有超过两千位侨民（当时仰光人口约四十万）。另外自一六○○年代起，缅甸就有亚美尼亚侨民，他们也自觉处于既非统治者、也非「本地人」的尴尬状态。

			地位次于「欧洲人」者是印度裔、华裔、缅裔的商人、地主、专业人士及公务员，他们出身社会里较富裕的阶层。华裔移民，主要来自闽粤两省，人数远不如印度裔，但还是颇为可观，主要的华商将仰光与新加坡、香港连在一块。有些有钱的印度人、华人、缅人在英格兰受教育，甚至比欧洲裔商人有钱。但再怎么有钱或有教养，他们全都因为种族因素被拒于仰光的上层社会之外；仰光最上流的交谊俱乐部──勃固俱乐部（Pegu Club）──只准白人入会。地位最低者是其他非欧洲裔的族群，若非是来自印度的移民，就是来自缅甸境内遥远地区的人，并被视为落后或劣等的阶级或部族。

			对于印度各族群已有相当完整看法的英国人，二十世纪初期费了不少功夫剖析他们在缅甸见到的新族群结构。有些人想法古怪，即便在当时都让人觉得牵强。麦纳马拉（N. C. McNamara）在其《不列颠人的起源与性质》（Origins and Character of the British People）中，试图将爱尔兰人与青铜时代的缅人扯上关系。他写道，英国人喜欢将缅人看成「东方的爱尔兰人」，而为解释两者的性质近似，他提出史前亚洲商人移动说。根据此说，亚洲商人受爱尔兰锡矿吸引，在该地定居下来，与「最早住在那里的伊比利人」混合，产生「懒散、喧闹欢乐、爱夸张模仿的爱尔兰人。」一九一一年的人口普查报告思考过此说，然后推断：缅甸人「无拘无束、善良快活的性质重现于圣乔治海峡另一头，纯粹是巧合。」

			殖民地种族思维的要素之一是肤色。一九三一年的一次详细考察，提出全印度的肤色等级表，最深肤色是「安达曼人的黝黑，一种石墨炉擦亮前的颜色。」最浅者是「传统喀什米尔美女泛红的象牙肤色」，人类学者埃米尔．施密特（Emil Schmidt）把此肤色比喻为「加了点咖啡着色的牛奶」。註13

			有些人希望分类更精准，于是从颅骨大小和其他尺寸着手。有人发现「圆头型蒙古人种形态」，「在缅甸最常见」，但在山区，有「第二种蒙古人种，以中型身材、偏长的头、中型鼻子为特点」，似乎包含了古时「渗入东南亚之高加索人种的一个元素」。註14「鼻指数」也派上用场。走在种族学研究尖端者，甚至使用新问世的「种族相似系数」（Co-Efficient of Racial Likeness），判定缅甸各类人之间的关联。

			为断定身分，语言学也派上用场。一七八六年，孟加拉亚洲学会（Asiatic Society of Bengal）的威廉．琼斯（William Jones）爵士首度提出印欧语系学说。一百年后，英国学者试图将缅甸境内所发现的许多形形色色的语言分门别类。他们理解到缅语与藏语有密切的亲缘关系；有些当地语言被纳入「藏缅」语族，有些则不然。十九世纪人口普查时，英国人先试图把缅人以界定印度境内居民的方式纳入种姓，将大部分缅人列为「半印度化的原住民」，后来放弃此念头，决定以语言作为族群分类的基础。「藏缅语族」于是成为「藏缅民族」──一种上溯自遥远原始时代的同源。

			英国人在某种程度上以缅人过去的作法为师。过去，缅甸朝廷思考族群划分时，并不像十九世纪初期那样将其视为科学活动，但的确把他们所遇到的各类人（lu-myo）分类。几乎所有居民都被纳入五大族群里：缅人、掸人、孟人、卡拉人、塔尤克人（Tayok）。前三类是原居缅甸的人。英国人入主之前，卡拉人是指印度人和其他从西边过来、长相类似印度人的人。「塔尤克」一词很可能源自「突厥」（Turk），二十世纪时此词已意指华人。

			一九一○年代起，仰光的学术团体「缅甸研究学会」（Burma Research Society）开始定期发表讨论早期歷史和缅甸诸民族起源的文章。学者（主要是英国学者，但也有缅籍和其他族裔的学者），把来自缅甸朝廷较古老的想法、缅甸尚存的钦定编年史、语言学、新种族学熔于一炉──亚瑟．费尔（Arthur Phayre）爵士具影响力的着作《缅甸史》（History of Burma），就以这些钦定编年史为核心，于一八八三年出版。由此产生的论述，谈到远古时出现在极北处（或许戈壁沙漠）的数个部族。这些部族是现代缅甸诸族的祖先，翻过一个个山口，最后来到伊洛瓦底江谷地或附近山区，发展出不同程度的文明，千百年来与外族印度人、中国人互动。

			来自乡村的殖民地官员认识到真实情况或许没这么单纯。一九一一年帝国人口普查的主事者，怀着不安的心情看待缅甸，将缅甸视为「种族不稳定区」，烦恼于缅甸境内诸民族间的差异「既不明确，也没道理，也非固定不变，而且不易察觉……换个世代就可能变了，族籍有时变得非常快，以致族中的长者自认属于某族，而他们的后代却声称属于另一族。」註15人口普查人员也理解到缅甸境内的人，尤其是外来移民，「明明属于某族」，却往往把自己说成别族。来自南印度的贱民（Pariah，如今有时拼作Paraiyar）是最大的移民团体之一。他们是低阶种姓，特别来到仰光从事贱活。或许不足为奇的是，他们一旦置身缅甸，往往称自己属于较高阶种姓，或干脆自称基督徒。许多印度裔自此闭口不提自己原属的种姓，自称「兴都斯坦人」（Hindustani）。

			跨族交往与通婚进一步模煳族间界线，制造出新的紧张。在英国人入主前的伊洛瓦底江谷地，对婚姻的界定很宽松。男女住在一块就被认定结婚。如果离异，将按照习俗均分财产，官方和佛教当局都不涉入。英国人入主后，大批外族人涌入：英国人、印度人、华人。许多英国男子纳了缅甸情妇。一八九○年，首席司法行政长官（Chief Commissioner，缅甸境内最高当局）发布机密通函，宣布此风必须禁绝。结果那个週末，在赛马会（Turf Club）上，有匹马被命名为CCCC，即「首席司法行政长官的机密通函」（Chief Commissioner’s Confidential Circular）的头字母简称，另一匹马被命名为「生理需要」（Physiological Necessity）。此风终究未消。

			缅甸女人往往不满意这样的安排，体认到只有正式的婚姻契约才能给予她们足够的保障。毛姆（Somerset Maugham）一九二二年游歷缅甸时，遇到一个和缅甸女人生下两个年幼小孩的英国男子。那个英国男子说，他们相处非常愉快，但有一天她要求结婚，关系变了调。经过饱受折磨、迟未作出决定的一年，他还是不答应，结果她带着小孩离开。他说明他的理由：

			「如果娶她，我得余生都待在缅甸。我迟早会退休，届时我想回老家，住在那里。我不想埋骨于此。我想埋骨于英格兰教堂墓地……有时我真受不了这里火辣的阳光和这些俗丽的色彩。我想要灰扑扑的天空、柔柔细雨、祖国的气味。我想要用双脚实地感受英格兰乡间城镇的灰色人行道，想要去和肉贩子理论一番，因为他昨天送到我手里的牛排硬得咬不动，我还想逛逛二手书店……。」

			诚如孟买的首席诉讼律师纳纳瓦蒂（D. D. Nanavati）所写：「我常听人谈起缅甸时窃笑问道，『不就是那个能让人结婚一两个月的地方吗？』。」註16

			到了二十世纪初，缅甸已有不少近期由异族通婚生下的后代，包括「欧亚混血儿」。在大英帝国，「欧亚混血儿」占人口比例最高的地方就是缅甸。他们大多是苏格兰人、缅人混血，但全被称作盎格鲁─缅人或盎格鲁──印度人（有人提议归类为「苏格兰─缅人」，但会使人口普查变得太复杂而未获採纳）。一九二○年代这类人已达数万，他们的存在令英国当局尤其苦恼，因为其中有些人「未受到深肤色的桎梏」，在正式表格上往往勾选「欧洲人」一栏。一九三一年的人口普查针对如何查明真实身分，提供了数种办法，例如「生于印度或缅甸、从事低薪职业、自称英格兰人（而非苏格兰人）的长老会教友，比较可能是盎格鲁─印度人。」註17英国官员对当地情况有亲身瞭解，知道身分有时令人难以捉摸。

			民族身分虽不像某些人所希望的那么清楚明白，但似乎差不多每个人都清楚缅甸不是印度、缅人也不是印度人。这从未受到质疑。英缅战争后划定的国界有点流于专断，这点未被人放在心上，主要是因为实地去过印缅边界地带（例如阿萨姆、若开、曼尼普尔）的人太少。吉卜林（Rudyard Kipling）一八八九年在缅甸待了整整三天，抵达时他写道：「这是缅甸，这里会大不同于你所知道的任何地方……完全不是印度。」註18

			由于这一差异，把缅甸境内诸多不同民族归类为「原住民」或非原住民，就有其必要。一九二一年人口普查断定：「与缅甸关系特别密切的民族，即使有大部分族人住在他处，其仍被视作缅甸原住民族之一，并分为十五个民族。」这意味着，傈僳族之类大多数族人居住在中国、但也分布到缅北山区、说着类似缅语之语言、外观近似缅人的民族，被归类为「原住民」。有着不同肤色与生理特徵的泰米尔人，尽管数千年来扮演着缅甸与南印度之间的桥樑，却是不折不扣的外人。註19

			在此二分法下，缅甸的穆斯林就难以归类。缅甸境内有数个彼此大不相同的穆斯林族群。原居中国云南省的穆斯林，有部分突厥、波斯、中亚人的血统；他们于十九世纪中期为躲避满清压迫，定居曼德勒和缅北城镇。伊洛瓦底江中游谷地更古老的穆斯林族群，系十七、十八世纪为缅王打过仗、因此受赐土地、来自印度德干高原的骑兵及炮手的后代。最晚来到缅甸者是从南亚次大陆各地（自孟加拉到阿富汗边境）过来的数十万穆斯林。他们几乎全是男性，系更大的印度人迁徙潮之一部分。

			这时，有些穆斯林，例如十七世纪德干高原骑兵（和他们的缅籍妻子所生）的后代，已成为彻头彻尾的「缅人」，只在宗教方面例外；其他穆斯林则刚到，且无意久留。到了一九三○年代，已有晚到的穆斯林男性移民与缅甸女子生下数万名孩子，并加入了这一混合体，这些小孩有时被统称为泽巴迪人（Zerbadi）。

			事实表明若开一地──也就是二十一世纪暴力频生、罗兴亚人大举出逃之地──穆斯林的归类特别令英国人头痛。数千年来一直有人以军人、海盗、商人、奴隶的身分越过纳夫河来到若开。纳夫河以北，大部分人讲孟加拉语的方言，属穆斯林；纳夫河以南，大部分人讲若开语（缅语方言），属佛教徒。纳夫河以北的人，肤色较深，在英国人和缅人眼中长得都较像「印度人」；纳夫河以南的人，有着和缅甸其他地方人一样的东亚面孔。但在纳夫河以北极远处，也有若开族佛教徒；纳夫河以南甚远处，则有操孟加拉语方言或缅语方言的穆斯林。

			一八二四年英国人拿下若开时，今日若开邦北部有许多地方人口大减。缅人占领若开期间逃往吉大港的若开人难民，这时返回故里。十九世纪晚期和二十世纪初期，也有数十万操孟加拉语吉大港方言的穆斯林从边界以北过来。一八七一年，穆斯林约占若开人口五分之一，到了一九一一年已占三分之一多，在若开北部区域，更占过半。与此同时，来自伊洛瓦底江谷地的缅人已定居于若开南部，到了一九一一年已占若开总人口百分之十五。若开人、缅人、孟加拉人、印度人之间，佛教徒与穆斯林之间，种族、语言、宗教的边界犬牙交错。

			英国人从未使用「罗兴亚」（Rohingya）一词。穆斯林，尤其若开北部的穆斯林，才自称罗兴亚人。「罗兴亚」一词来自这些人所使用、与孟加拉语有关的语言，字面意思为「罗兴的」（of Rohang），「罗兴」则是他们对若开一地的称唿。此词暗示着若开是他们的家园。同样的，此段边界另一边的人，说着与罗兴亚语可互通的孟加拉语方言，则自称「吉大亚人」（Chatgaya），字面意思为「吉大港的」。

			殖民地官员其实使用其他数个词语来描述、区分此区域的穆斯林，例如「吉大港人」（Chittagonian）、「若开的穆罕默德信徒」（Arakan Mahomedan）。其中有些人被归类为「本地人」，其他人则被归类为「外人」。「吉大港人」，即晚近越过纳夫河过来的移民，被视为外来者。「若开的穆罕默德信徒」，文化上类似他们毗邻的若开族佛教徒，被认为是自国王时代起就存在于若开的穆斯林族群之后代，官员始终不确定该把他们归类为缅人，还是印度人。身分依旧令人难以捉摸。

			此后数十年，暴力会以多种形式、不同原因而爆发。但身分归属分歧的种籽，在殖民统治时期就扎扎实实种下，尽管有点出于无心。

			＊＊＊

			最早的缅甸现代政治组织，成立于一九一○年代，尚能以礼貌的姿态向殖民地主子请愿。第一次世界大战后，受到甘地和印度国大党启发，爆发了最早期追求「自治」的群众示威。英国人于一九二二年让缅甸拥有自己的半民选议会（欧威尔所谓的「民主的面具」），一如印度所有省分的待遇，英国人仍把所有重大事务的决定权抓在手里。较老一辈在牛津、剑桥大学留过学的缅籍政治人物（大多是律师），疾唿宪政改革，并出席在伦敦召开的会议。较年轻一辈则希望有革命性的改变。

			较年轻一辈的领袖（小镇出身、毕业自仰光大学）读马克思、列宁的着作及爱尔兰新芬党（Sinn Fein）的刊物，心仪于爱尔兰的武装叛乱榜样。英国人已把缅甸「本地人」分为「好武」类、「非好武」类。缅人被归为「非好武」类，令缅人愤恨不平。年轻民族主义者憧憬缅甸能恢復往日荣光、摆脱殖民统治、建立新颖且令人骄傲的军队。他们所憧憬的社会，不同于「多元社会」，后者得以让印度裔移民在其中扮演重要角色。

			一九一一年人口普查提到：「缅甸境内大部分欧洲人抱持一基本信条，即缅人注定灭亡，必会在相对较短的时间内被从印度搭乘一艘艘汽轮过来的成群移民所淹没。」註20实际数字表明情况稍有不同，二十世纪初期移入人数变少，在乡村许多地方，几乎没有印度人。但那又如何？对每个缅籍青年来说，走进现代世界，走进仰光，就意味着他们从位于上游的小镇，冒险进入一个格格不入的世界──那是个由英国人在专属俱乐部里发号施令，并由印度人宰制市场的世界。他们会看到一百二十公尺高、周身覆盖纯金的大金塔（Shwedagon Pagoda）。这座佛塔是缅甸佛教最神圣的圣地，雄峙于仰光的天际线，吉卜林称之为「熠熠发光的美丽奇观」，毛姆称之为「黑夜里陡现的希望」。但在大金塔下方熙来攘往的市中心，几乎看不到缅人面孔，只看到一个充满国际气息与资本主义的社会，他们在其中反倒成了外人。

			在这七十年前，缅人国王敏东告诉来使亚瑟．费尔爵士，「我族曾统治你们在印度控有的所有国家，如今卡拉人逼近到我们身边。」註21他口中的「卡拉人」，兼指英国人和印度人。这两类人都是威胁复合体的一部分。十九、二十世纪之交的英国作家提出类似看法：「（英国）发兵攻打缅甸，代表雅利安人的东征在中止数千年后再起。」註22

			一九三○年代经济大萧条来袭，商品价格暴跌，村民缴不起税或还不了向印度裔银行家借的钱。银行业者，即来自马德拉斯的泰米尔族柴提亚人（Tamil Chettiars），夺取数百万英亩的地。城市里的工作机会变得稀少，缅人与印度人的紧张关系恶化为暴力相向。一九三○年，仰光第一场缅印暴乱，夺走数百条性命。

			较年轻一辈的政治人物，即翁山之类的人（翁山为日后拿下诺贝尔和平奖的翁山苏姬之父），联合成立新组织，例如「我们缅人协会」（Dobama Asi-ayone）。他们刻意使用较口语的族群名Bama（「缅人」）来凸显常民身分，迴避议会政治，对极右派、极左派都感兴趣。有些人组成缅甸第一个共产党。有些人使用古老的王徽。他们自称德钦（Thakin，意为「主人」），之前此词专指英国人。他们充分利用人民反大企业、反外来移民的心态壮大力量。他们的抗议歌曲成为今日国歌的基础，副歌「这是我们的土地，这是我们的国家」（do do-mye, da do-pye），言下之意，不是你们英国人的。

			一九三七年，英国人把缅甸从印度分出，以回应数十年来缅人的心声。这是印度领土的第一次分割，比起一九四七年的第二次分割，大抵遭到遗忘。后者根据宗教认同，创造出巴基斯坦这个国家；第一次分割则根据民族认同，在缅甸今日领土内创造出缅甸。

			政务仍由英国行政长官作主，但民选缅甸议会被赋予了颇大权力，有权挑人组成以总理为首的缅甸政府。民族主义情感空前高涨。当时印度裔移民占缅甸人口约百分之七，但在仰光却占人口一半，其中一半又信奉伊斯兰教。在大受欢迎的小册子里，伊斯兰教被说成对佛教的威胁。一九三八年，缅人与印度裔移民之间爆发新一波暴乱，矛头尤其指向印度裔穆斯林。一九三九年，议会通过「女佛教徒的特别婚姻与继承法」，旨在保护嫁给男穆斯林的缅籍女子。

			＊＊＊

			在英国殖民统治下创造出的社会逐渐松弛。一九四二年，日本人从东边入侵，把英国人赶回阿萨姆。五十万印度裔移民逃离。数万人在徒步前往印度途中丧命。日本人也培训出由德钦青年领导的缅甸国民军（Burma National Army）。

			接下来三年，缅甸成为大战场，日本兵、英国兵、缅甸兵、印度兵、非洲兵、廓尔喀（Gurkha）兵共百万人捲入其中，几乎每个城镇都被日本及同盟国炸平。经济被毁。一九四五年，英国人重新控制缅甸，但不久即离开。缅族民族主义者要求英国人立即撤走，一九四七年印度独立后，缅甸失去其战略价值。重建成本会很高，伦敦的工党政府有别的事要烦心，尤其是内政方面。

			一九四八年一月四日，缅甸正式独立，成为大英国协外的共和国。高涨的民族主义袭捲人心，意味着凡是与帝国过往还有瓜葛的人都很可疑，必须拒斥。独立必须是完整且立即性的独立。数个月后，缅甸陷入内战，共产党造反，欲推翻英国人离开前扶植的社会主义民主政权。在和东巴基斯坦（不久后成为孟加拉）接壤的若开，一支自称圣战士党（Mujahid Party）的好战团体起兵造反，主张自建穆斯林家邦。然后，克伦民族联盟（Karen National Union）也起兵造反，主张克伦人脱离缅甸自建共和国。政府军分崩离析，因为其成员将近一半系受过英国人训练的克伦人（「好武族」）。到了一九四九年，缅甸已遍地是叛乱分子和土匪。该年，叛乱势力最强盛时，共产党、克伦人部队逼近到离仰光只有数英哩的地方。

			但某种民主体制持续了十余年。歷任政府致力于从叛军手中收回国土，同时重建经济，但成效不大。一九五○年代，由美国中情局所支持、效忠蒋介石的中国部队，从已被共产党拿下的中国越界进入缅甸，激烈战事重启。政府军则壮大为受过战火淬鍊的组织。

			一九六二年三月二日，这个受过战火淬鍊的军队夺取政权。军人当家是当时亚洲的常态：一九六○年，南韩、泰国、巴基斯坦、印尼都受军方统治。但缅甸的情况不一样：锁国。军方成立革命委员会，开始施行所谓的「缅甸式社会主义」（Burmese Way to Socialism）：四十万印度裔居民遭驱逐出境，外贸全部中止，所有大企业收归国有。这么做有一部分是为了安抚左派的渴望，打击共产党的气燄。这也是冷战策略，意在中南半岛战火蔓延之际，使缅甸不再是其中的棋子。而且，在殖民统治时期，有识之士开始忧心剥削性全球资本主义，忧心身分认同不保，上述作为也是对此隐患的直接反应。

			到了一九七○年代，缅甸已成为单纯许多的地方，没有豪奢，失去其原本多元的民族，没有地主和肥猫，只有农民、军人、流匪、日益朽坏的帝国时代建筑，或许类似早期盎格鲁──撒克逊人治下的不列颠。但就其政治来说，缅甸骨子里仍含有维多利亚时代之初形成的观念。这些观念会突变，在二十、二十一世纪之交有了新生命。
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			第二章 变动的政体

			一九七四年十二月，我首次来到缅甸。当时我八岁大，住在纽约郊区的哈里逊（Har­ri­son），与外祖父母、父母、三个妹妹住在一块。我的外祖父吴丹（U Thant）一九六○年代曾任联合国祕书长，不久前死于癌症。父母把他的遗体空运回仰光安葬，并遵照我外祖母的要求，把我也带去仰光。我错过了四年级的课，但在感恩节至圣诞节这几个星期里，我亲身体验到实实在在的独裁统治。

			原计画只是简单下葬。但反军事政权的民意高涨。掌权者是尼温将军（Ne Win）。尼温讲话粗鲁，原是邮局基层职员，二战期间受过日本人训练，独立后统领缅甸军队。他是个谜样人物，有花花公子性格，把英国王族当成他的朋友，常跑欧洲，有时一待就是几个月。他在温布顿一栋租来的房子里宴客，在日内瓦购物，在维也纳谘询精神科医生汉斯．霍夫（Hans Hoff）。但他也是军事强人，让国家走上威权主义、清教徒似的道路，主导无情的平乱战役，关押任何与此作对的人，使一度欣欣向荣的新闻界噤声，更严禁他原来乐在其中的许多娱乐，从选美到赛马都在禁止之列。

			尼温也毁掉缅甸的教育。不管殖民统治带来多少弊害，英国人在仰光留下亚洲最好的大学之一，还有数十所绝佳的英语学校。随着失去学术自由，加上许多杰出学者外逃，仰光大学成为徒有虚名的空壳。诸学校收归国有，外籍教师被打发走，只有较高年级上英语课。数十年间，教育投资一直几近于零。缅甸今日的弊病出于多个因素，但掏空教育体系是一大原因。

			在先前的民选政府里担任高官的吴丹，被视为另一种缅甸（较自由之缅甸）的象徵。在仰光，从机场过来的马路旁，林立着迎灵的民众，另有数千人前来他灵柩所在的赛马场旧址致敬。灵柩披覆联合国旗，置于为此盛事搭起的特殊帐篷下四天。

			真正下葬那天，一群佛教僧侣和学生对政府未国葬吴丹感到愤怒，抢走了灵柩，用卡车将其载到仰光大学。在那里，他们要求建造符合其身分地位的坟墓，作为公共纪念堂。接下来就是紧绷的僵持局面。仰光大学成为抗议场所，人们上台演说，忿忿谴责军方统治。我的家人数日调停未果，士兵冲进大学，夺回我外祖父的遗体，葬在大金塔底部附近的六英呎厚重混凝土下。暴乱爆发了，接下来的镇压过程中，数目不详的多人遭杀害或入狱，可能有数百人。我们被要求离境。

			由于我才八岁，对当时情况记忆模煳。我记得群集在赛马场、仰光大学穿着纱笼的民众，记得尼温「缅甸式社会主义」红红火火之时仰光的面貌，记得草木茂密但乏人照料的花园和破败的英国殖民统治时期建筑，记得似乎随时会故障的一九五○年代雪佛兰、别克汽车，记得完全没有电视机，记得湿热天气和檀木味、槟榔味、空气中的柴油味，记得暴力随时可能会发生的感觉。

			几年后，我们搬到曼谷，节假日时常去仰光。当时的曼谷，一如今日，是个谈不上干净亮丽却迅速扩张的城市，充满商业活力，是我在萝拉．布拉尼根（Laura Branigan）、Rush乐团、Eurythmics乐团的歌声陪伴下度过青春期的城市。搭缅甸航空离开曼谷只消一小时，就会进入不同的世界，彻底停滞、等待新生的世界。

			官方的意识形态由社会主义、民族主义、佛教理念三种不尽成熟的概念组成了大杂烩。缅甸似乎一度以社会主义的目标为宗旨。军方只准一个新政党──缅甸社会主义纲领党（Burma Socialist Programme Party）──存在，採信马克思主义知识分子的意见，以「工农」利益为依归，控制大部分经济生活。到了一九八○年代，尼温将军领导的革命委员会已让位给尼温总统领导的一党宪政结构。缅甸看来就像苏联集团的社会主义国家。

			但到了一九八○年代，社会主义实验已显露败象。一九五○至六○年代，缅甸的经济水平和泰国大略相当，落后南韩不远。仰光的现代化程度不逊于新加坡，还高于曼谷。但到了一九八○年代，缅甸已远远落后。这时，缅甸社会的平等程度远优于殖民统治时期，但愈来愈多人认为国家的发展能更好。政府开始调整。中断二十年的外援重新流入。政府再度允许外国人入境观光，但七天后又关上大门。民间企业悄悄恢復。此外，车辆行驶方向由靠左改为靠右。

			与此同时，新民族主义的种籽种下。一九八○年代，军方已肃清伊洛瓦底江谷地的叛军，但在偏远山区，残酷战事仍是常态。山区住着数个被视为「土生土长」的民族。史达林把民族界定为「在歷史上形成的稳定共同体，以共同语言、共同领土、共同的经济生活和体现在共同文化里的共同心理素质为基础所形成」；缅甸社会主义者汲取这概念，将它与殖民时期的学问融合为一，提出缅甸为诸多本土民族的集合体一说。他们使用taing-yintha一词来指称这些原住民族。该词原指本土医药或工艺方面的「本土物」，如今指的是国族本身的组成部分。註23

			缅甸官方不希望看到民族关系不稳定。于是，身分固定下来，各族都被视为自古生长在这块土地上、身分不变的原住民。各族「团结」至关重要。军方的目标是打败叛乱势力，把诸原住民族整合成一体化的社会主义国家，但不久后，他们会扬弃社会主义，只追求一体化。

			如果某些人是这个国家的一员，那意味着另外有一些人不是此国家的一员。许多印度裔移民于二战期间或缅甸独立时离开。尼温主政初期，另有四十万印度裔被迫离开。留下来的印度裔低调过日子，大多很穷。一九六七年，反华暴动也导致华裔出逃，其中许多人逃到加州的湾区。最东北的角落，另有定居该地数百年的华人，但那些区域由共产党叛乱分子控制，因此他们仍活在政府看不到的地方。然后，剩下一个地方妾身未明：若开。

			若开族民族主义类似于缅族民族主义。它以一个族群身分（若开人）为中心，与新保守派上座部佛教关系密切，担心被现代化和外族人淹没为心理特点。差异之处在于，就若开人来说，外族既有称作卡拉的「孟加拉人」，也有「缅人」。若开族民族主义既反映了与古老谬乌王国歷史有关的民族认同，也是对近代在英国统治时涌入的那些说孟加拉语穆斯林的反弹。

			一九四二年日本人入侵、文人治理瓦解时，数千人遇害，日本人协助武装信佛教的若开人，英国人则武装了信伊斯兰教的「吉大港人」（成为「V部队」）。战后，随着印度独立和国土分割俨然成真，若开当地的穆斯林领袖自称为罗兴亚人（「若开的居民」），有了让若开北部加入即将创立的巴基斯坦之念头（东孟加拉，即今日的孟加拉，当年是巴基斯坦的一部分）；此议遭巴基斯坦国父真纳（Mohammad Ali Jinnah）驳回，于是他们转而要求在缅甸境内成立自治邦。接下来几十年，圣战士党和承继该党的叛乱势力有消有长。

			在尼温主政下，若开成为死水中的死水。二战的痛苦创伤从未癒合。穆斯林和佛教徒比邻而居，却未坦诚交待一九四○年代的杀戮。与此同时，民族前线也单纯化了。若开境内有缅人和若开人，附近山区还有为数不多信奉基督教或佛教的少数民族，例如姆罗人（Mro）。此外，有大体上未再细分的穆斯林居民。英国人统治时期，有些穆斯林被视为（或自视为）「若开族穆罕默德信徒」──自古谬乌王国时期就存在的家庭之后裔，另有些穆斯林被视为殖民统治时期才移入的吉大港移民。但此时，不再有这两种身分的区分。已有许多吉大港人离开，留下来者与始终把若开当成家乡的人通婚。他们使用当地的孟加拉语方言，此语甚似吉大港语，但又差异颇大。对缅人和若开人来说，他们都是卡拉人或「孟加拉人」。其中只有少许人听过「罗兴亚」一词。曾有数十年，若开北部的穆斯林无权给自己族群冠上名字。

			掌握权力者不再是英国人，而是新来的外人。这些外人是陆军将领，几乎全是来自伊洛瓦底江谷地的缅人。若开与东巴基斯坦（后来孟加拉）的边防并不严密──不管真相为何，的确予外人非法移入畅行无阻的观感。罗兴亚团结组织（Rohingya Solidarity Organization）袭击政府部队。一九七一年，随着孟加拉诞生而衍生的暴力和印巴战争，数百万人从东巴基斯坦逃到印度，可能有数目不详的人逃到缅甸，尤其是若开。一九七八年，有场名叫「龙王」（Naga-min）的军事行动，旨在剷除「非法移民」，导致将近二十万人又逃到孟加拉。

			一九八二年，新公民法颁行。今人普遍认为罗兴亚人被此法剥夺公民身分，实则不然。在一九四八年颁行的旧法下，凡是当时住在缅甸者，差不多每个人都能登记成为公民。在新法下，土生土长的taing-yintha自然是公民；其他人，例如印度裔移民，在较自由主义的旧法下已成为公民，这时仍是公民。但许多没有文件证明身分、不被视为土生土长的人，例如若开境内的大部分穆斯林，使情况变得复杂棘手。如果他们或他们的祖先在英国统治时期过来（「吉大港人」），他们可以归化为「客籍」（guest）公民。直到他们的第三代才会被视为正式公民。于是，如今独立已七十年了，这么过了三个世代，每个人应都享有平等的公民身分，只有真正的外来移民和晚近的非法移入者例外。但这都是理论上的说法。实际情况，不管是当时还现在，都非如此，而且有差别待遇。

			土生土长（也就是身为taing-yintha）并非公民身分的唯一基础，却是最有力且最省事的基础。如今，血统决定是否为缅甸一员。一九八○年代晚期，对社会主义的热情已快速消退。缅甸敞开大门迎接新的未来愿景。

			＊＊＊

			转捩点出现在一九八八年。那时我在美国，也是我读大学的最后一年。与我家相识的丁貌温（Tin Maung Win）和耶觉都（Ye Kyaw Thu）已于那之前不久建立缅甸重回民主委员会（Committee for the Restoration of Democracy in Burma，简称CRDB）。他们四十多岁，他们的父亲在军方接管政权前是政府高官。我们曾在维吉尼亚州阿灵顿的某家吃到饱海鲜餐厅吃饭聊过。在餐厅里，他们说想透过革命，重新建立民选政府，如有必要不惜透过武装革命。在接下来的剧变中，该委员会所扮演的角色无足轻重，但他们的想法令我心头为之一振，让我觉得什么事都有可能，觉得缅甸能再造。

			那年夏天，我在日内瓦一家与联合国有关系的智库（独立局〔Independent Bureau〕）实习，跟彼得．史密泽斯（Peter Smithers）爵士和其夫人在罗加诺（Locarno）附近的家度过漫长的週末。彼得爵士是伊恩．佛莱明（Ian Fleming）的朋友，也是佛莱明笔下詹姆斯．庞德这号角色的灵感来源。他们家为日式房子，背倚山坡，屋前可俯瞰山下深处的义大利小村。彼得爵士常穿着和服，在他家游廊上听小小的短波收音机播放BBC世界新闻。我们一起听到缅甸境内抗议日增、尼温将军惊人地宣布他会辞职，他更惊人表示应考虑回归多党政体。他的下属接受他辞职，但在紧急会议中投票反对任何推动民主之举。

			仰光炸了锅。学生发动反政府示威。数十人遇害，但改变已是大势所趋。一九八八年八月八日，抗议者唿吁全国大罢工以推倒尼温独裁政权。数百人在与保安部队的最初对抗中丧命。但到了八月下旬，每日上街头抗议者已达数十万，他们认定独裁政权即将崩溃，因此敢于大胆表达心声。到处都有要求民主的横幅标语。内阁阁员、国营媒体、乃至警察，一个接一个加入抗议行列。缅甸各地的文官治理体系垮掉了。曾有数日，缅甸似乎濒临革命。

			我不想错过这场大变革，于是辞别实习，飞到曼谷。就在我打算转赴仰光的那个早上，仰光机场因大罢工而关闭。两週后，抗议转为暴力，新冒出的领导人在接下来该有的作为上无法取得共识，军方随之以行动重申其控制权。学生和普通工人抵抗镇压。可能有数千人遭射杀。「一九八八年起义」（1988 Uprising）就此划下句点。起事虽然失败，但旧社会主义国家体制遭正式废除。透过名叫「国家法律与秩序恢復委员会」（State Law and Order Restoration Council，简称SLORC）的组织执政，军方自此直接掌控大局。

			我被困在曼谷。才几天，就有一波年纪和我相仿的缅人青年，开始来到泰缅边界沿线由少数民族叛乱分子控制的丛林营地。先是几十人，然后数百人，接着，到了十二月，已暴增至超过万人。隔年，我向散居在外的缅人募款，把食物和医药补给品带去。我出席了全缅学生民主阵线（All Burma Students’ Democratic Front，简称ABSDF）的成立大会，其目标是革命。

			头几个月我很气愤，想不计代价促成改变，但接下来我的心思从全缅学生民主阵线和其他有意革命的人士身上移开。武装叛乱的想法似乎太过火。但我还是希望西方民主国家强力地回应，于是，接下来两年，我在华府和伦敦帮忙组织最早的支持缅甸活动，鼓励英美国会议员支持初萌的民主运动，施加经济制裁，尽可能羞辱、抵制新的军政府。

			＊＊＊

			在仰光，全国民主联盟（National League for Democracy，简称NLD）成立，掌舵者是四十三岁的翁山苏姬。她是遭暗杀的独立英雄翁山之女，很上相、具领袖魅力、在牛津读过书，晚近结束国外的生活返国。她似乎是缅甸摆脱多年撙节、锁国的妙方。

			一九八八年，翁山苏姬成为缅甸风云人物。在那之前，她一直住在国外，一九五○年代她母亲奉派出任驻印度大使时，她就离国，当时年纪还小。她在德里上学，在牛津读大学。在牛津，她照母亲的意思攻读政治学、哲学、经济学，放弃自己想研究英语文学的念头。

			在联合国待过短暂时间后，翁山苏姬嫁给钻研西藏的英国学者，偕夫搬到不丹（在那里他当不丹国王的私人教师），然后回牛津定居。在牛津她和丈夫过着平静、埋首书堆的生活，养育两个儿子。一九八八年爆发反军方的抗议时，她正好人在仰光照顾她病重的母亲。她发表了她的第一场公开演说，唿吁团结、坚定支持追求民主者。她为当时主要由稚嫩学生、前陆军军官、年长左翼知识分子所组成的反对势力注入了青春活力。尽管此次起事被击垮了，但军方开始怕她，对她的人气和敢于表达自己的想法心怀忌惮。她成为家喻户晓的传奇人物。

			或更贴切地说，她延续了一则传奇。她父亲翁山将军体现了一九三○年代明快俐落、专一执着的作风，先后从共产主义、法西斯主义撷取灵感，最后矢志不计代价建立独立自主的缅甸。他创建民兵武力（缅甸国民军），该武力先是和日本人携手，后来及时转向，一九四五年春天投入同盟国阵营。他的部队会成为日后缅甸政府军的核心。英国人准备退出缅甸时，他已做好接管的准备。

			当时他至少三十三岁，在其人生的最后几个月，似乎已老成许多，不再是佩着剑、剃光头的战士，而是具有魅力与机智的政治人物，在伦敦与工党首相艾德礼（Clement Attlee）及政府部长会谈。他憧憬打造社会主义国家，让缅甸所有民族在其中都有一席之地。但就在真正接管大权的几个月前，他（和他内阁大部分阁员）遭一眼红的对手暗杀。

			翁山的一生成为缅甸的建国史话──坚定不移献身于独立建国的奋斗大业，几乎只手（此史话的说法）拉倒强大的大英帝国。此史话的弦外之音：如果一九四七年七月那天未有贻害无穷的暗杀，如果假他以天年，缅甸会是另一番光景，即内战不会开打，繁荣是必然，缅甸会骄傲立足于国际大家庭。

			翁山苏姬崭露头角后，人们开始相信同样的故事会重演，而且这次会喜剧收场。

			在西方，翁山苏姬被视为自由民主、人权斗士超过二十年，是「全球」价值观在世界遥远一隅的迷人象徵。但她发迹时，眼光较局限于一隅。一九八○年代，即开始涉足政治之前，她写了数篇学术文章谈民族主义运动和「缅人欲重新申明其民族、文化认同的进步作为」。註24她主张，二十世纪初，缅人「民族生存（的威胁），与其说来自英国人，不如说来自被二十世纪民族主义视为更迫切打击目标的印度人与华人。这些外来移民不只在缅甸经济领域取得据点，还与缅人女子结婚成家，从根本处打击缅人男性和缅人的血统纯正。」註25

			她也高举个人勇气和决心促成改变之说。这与佛教的勇气、决心观念有关，这些观念正常来讲针对个人的心性修养歷程而发；对她来说，重要的是个人的追求对社会的影响。后来，二○一二年，在某场书展上，她提到她不欣赏丁尼生（Tennyson）诗中的人物尤利西斯，更爱《悲惨世界》里的尚万强（Jean Valjean），两者差别在于后者明知艰难，仍不只要独善其身，还要兼善天下。註26

			翁山苏姬认为她父亲「一生追求真理和完美」。她在从政前夕写道，他想要「带他的国家一起投身那份追求」。他相信「人民」，「人民则向他付出完全的理解，团结起来支持他的努力，作为回报。」註27她写到在「歷史上难得一见的时刻」，「人民的领袖」理解「人民的渴望」，「心灵和谐，精神和体力大释放。」在她父亲短暂领导期间，「缅甸人民充满希望和明确往目标迈进的冲劲」，对此的记忆如今可说是人们汲取「力量与骄傲的泉池」。註28

			一九八八年，她谈到「第二次争取独立的奋斗」。届时，一九四七年的奋斗情景会再现──坚决意志、铸造全民团结、打败敌人且敌人未因此怀恨在心──但在二十一世纪的这场奋斗里，英雄存活下来，领导国家走上更光明的未来。她谈到民主：民主的真谛不在于具体的建制或治理方式，而在于透过民选领袖还权力于「人民」。她谈到纪律，谈到不管情势有多艰难都愿意恪守原则。不能为达目的不择手段。

			牺牲也很重要。缅甸境内的佛教徒都知道乔达摩．悉达多这位王子为了更伟大的追求而捨弃优渥宫中生活的故事。佛僧出家，抛下世间所有，以追求更高的目标。这种为了精神追求而捨弃物质享受的观念，影响甚大。而在翁山苏姬身上，缅人看到民族英雄的女儿捨弃世人眼中她在英格兰的惬意生活和家人，不是为了个人的精神追求，而是为了帮助她的广大同胞。一九九八年她丈夫因癌症即将临终时，她不愿去看他最后一面，惟恐一去就回不了国。这一牺牲使一般缅人更相信她是唯一够坚定、够无私去扳倒军事独裁政权的人。

			军政府──这时尼温已辞职，由新一代将军领导──忧心她不久后会领导人民再次造反。一九八九年七月，他们将她软禁。一九九○年，他们履行承诺办了选举，但全国民主联盟轻松赢得选举，他们随之宣布待新宪制定后才能转移权力。又有数千人遭拘留或入狱。隔年，翁山苏姬获颁诺贝尔和平奖。严酷戒严令仍持续数年，禁止──比如说──五人以上的集会。

			就在这前后，军政府终止了「缅甸式社会主义」。在此约两年前，有个陆军军官告诉我：「我们真正想做的，是从左翼孤立独裁统治，转为右翼亲美独裁统治。」一九八八年起义未带来民主，但的确带来新军事政权，结束社会主义冬眠状态。自一九六○年代初期以来头一遭，官方为民间商业活动开了大门，在数十年自给自足政策后允许外贸和外来投资，热情欢迎外国观光客（藉由将签证期限延长到「可展期的二十八天」）。黑市走私贩子在国营媒体里被改称为「民族企业家」。原被压抑的念头，如赚钱、振兴经济等，突然开始大行其道。

			本地人利益至上论也在此时开始大行其道。军政府正式将缅甸的英文国名从Burma改成其古老缅语族名的变体Myanmar。此举会在日后数年引发无穷无尽的困惑和争辩。军政府声称欲废除殖民时代的遗风。但Myanma一词只提及居人口多数的缅人，未提及掸人、克伦人或其他民族，因此此举也表明以缅人──佛教徒这个民族、文化为核心的民族主义重新抬头。

			延续此一精神，旧曼德勒王宫重建（施工甚不用心，原本的柚木樑重建成上漆的混凝土樑）。佛塔重新镀金，官方媒体不时发布将军跪在黄袍老僧面前的照片。就像要进一步强化军政府的民族主义光环似的，一九九二年征讨罗兴亚团结组织叛乱势力的行动，又造成约二十万穆斯林逃离若开。这时在仰光，人们已普遍认为若开北部过去二十年左右充斥来自孟加拉的非法移民，远超过该地原有的穆斯林人口。在刚萌芽的民主运动里，只有极少数人用心想过这些人的权利。伊朗外长阿里．阿克巴．韦拉亚提（Ali Akbar Velayati）要求联合国制止他所谓「军政府对缅甸穆斯林的种族灭绝」。註29

			一九九二年罗兴亚人大出逃后不久，六十岁高阶将领丹瑞（Than Shwe）接掌军政府。丹瑞身材颇胖，下巴方正，他不是军事独裁政权的创建者，而是由该政权培育出来的。他生于英国统治的尾声，在曼德勒南边不远的某村出生。该地区气候干燥，境内有数座金色小佛塔，长着高耸的砂糖椰子，溪流水量甚小，炎热时往往只剩河床。二战时他年纪还小（见过十余国的士兵，说不定还见过美国大兵），缅甸初独立、然后陷入无政府状态时，他是个少年。一九五三年，内战打得最激烈时，他受了军官培训教育。他的教官是受过日本皇军训练的人。然后他会在军中待上将近五十年。

			一九五○、六○年代，缅甸军人日子很苦，即使军官亦然。军人得在疾病丛生的丛林里一连待上数个月，甚至数年，靠少许补给品活命，与往往装备更佳的敌人厮杀。一九五八年，丹瑞被调到陆军部的心战部队。他去苏联上过特别课程，然后成为心战军官，待过数个旅。

			一九六二年尼温将军接掌政权后，丹瑞一度在新创立的中央政治学院执教，接受「缅甸式社会主义」这一意识形态薰陶。一九八○年代，他已是营长，参与过欲拿下中缅边境山区共产党叛乱分子据点、但最后未能得手的军事行动（Operation Min Yan Aung）。註30他的前同事说他是那种不出锋头、不与人争辩的人，具有可靠的组织长才，行事沉稳，始终步步为营。

			一九八八年起义发生时，他已是将军、国防部副部长、执政党中央执行委员会委员，独裁者尼温底下数名年过五十岁的军官之一。一九九二年，丹瑞爬上最高层，担任国家法律与秩序恢復委员会的新主席。

			丹瑞承诺走新路。上台后的初期作为之一是悄悄允许联合国将罗兴亚难民送回国。接着又有数项改变，但都不是翁山苏姬和西方所希望的那种改变。吸引外来投资被列为施政重点，一九九五年被标举为「拜访缅甸年」。原由约十五万轻步兵组成的杂牌军队，改造成规模更大、更现代化的武力，兵力或许超过三十万人，配备新坦克等装甲武器，海空军武力增强，强徵民力几乎毫无忌惮，需索土地贪得无餍。

			丹瑞想要走亚洲强人的老路：不容政治异议存在，专注于出口挂帅的工业化。这条路使南韩等国走上开发与民主。同一条路也使中国、越南之类的其他国家经济成长，但政治未自由化。不管会通往哪里，缅人无缘走上这条路。

			＊＊＊

			一九八八年起义失败后不久，美国切断对缅甸的所有援助，降级双方的关系。一九九○年，老布希提名佛雷德里克．佛里兰德（Frederick Vreeland）为驻仰光大使，但此人事案始终未获批准。佛里兰德曾是中情局祕密干员，母亲是杂志《时尚》（Vogue）的总编辑黛安娜．佛里兰德。这时，参议员丹尼尔．莫尼汉（Daniel Moynihan）和其他国会议员已开始以强硬路线对待军政府，正想方设法要表达他们的不悦。

			才几年时间，「抵制缅甸」运动就在全美各地兴起。为抵制南非种族隔离制度而发动的撤资运动已收到效果，校园组织于是开始寻找新目标，而缅甸似乎是合适标的。一九九○年代中期，这些运动已成为网路运动，「抵制缅甸」成为最早利用全球资讯网（World Wide Web）匯聚人气的运动之一。少数冒险进入缅甸的公司，包括百事可乐、Levi’s、沃尔玛、Reebok、Eddie Bauer，一九九○年代中期都已撤出，大部分以舆论为撤出的理由。註31

			美国参议员约翰．麦肯（John McCain）一九九五年六月也曾走访仰光，见过情报机关头子钦纽（Khin Nyunt）将军，钦纽放了令人毛骨悚然的影片给他看，影片中一九八八年的抗议者砍了被怀疑向政府告密者的头颅。他的妻子辛蒂（Cindy McCain）看不下去，离开房间。麦肯非常生气，说「这些人真坏」，然后力促制裁。註32

			几週后翁山苏姬获释。同年九月，玛德琳．欧布莱特（Madeleine Albright）参加了北京的联合国妇女大会后来到缅甸，把柯林顿总统的信和希拉蕊签过名的该大会海报带给翁山苏姬。关于那些缅甸将领，欧布莱特说：「我想他们可能惊讶于我的不友善一如以往，而且带来很强硬的讯息。」

			美联社播出了欧布莱特缅甸行的部分行程，影片中，时为美国驻联合国大使的欧布莱特隔着桌子与身穿卡其服的诸将领对坐，每个将领都铁着脸，然后她见了翁山苏姬，这次在场每个人都面带微笑，然后画面一转，欧布莱特来到她随意挑选的缅甸村子，男女老少村民开口大笑，往欧布莱特抹塔纳卡（缅甸传统的防晒粉），欧布莱特问「这是好东西吗？」他们回道，「妳很漂亮」（Hla-de）。根深柢固的缅甸形象就此形成：邪恶的将领、一个完美无瑕的偶像、等待拯救的天真人民。

			在英美，缅甸的形象原就很特别。十九世纪，在英国远征军消灭曼德勒王国的残余势力之前，缅甸被说成先天富饶、拥有巨大潜力，但被专制、特别无能的政权掣肘的国家。殖民统治期间，有本谈此国家的名着，其书名《求学的民族》（A People at School），就点出对缅甸的看法：缅甸是个人民和蔼可亲、开朗、政治歷练不足的国家，需要全面的辅导，才能考虑自治之事。在缅甸担任矿业工程师发了财的赫伯特．胡佛（Herbert Hoover）说，缅人是「整个亚洲（唯一）真正快乐的民族」。

			一九九三年，丹瑞召开国民会议（National Convention）以制订新宪。全国民主联盟受邀参加，尽管他们在一九九○年代选举拿下大多数选区，他们受邀的人数仅占全体与会者的少数。军政府把这视为折衷方案。翁山苏姬获释后不久，丹瑞等最高阶将领与她餐叙。对话有了希望，翁山苏姬表现出想走中间路线的迹象。她一有机会就说她不把军队（「我父亲的军队」）当成敌人。但欧布莱特来访后，全国民主联盟深信自己此刻得到全球唯一超级强权坚定的支持，信心大增，立场随之变得更强硬。一九九五年十一月，该联盟抵制国民会议。一天后，他们遭逐出会场。

			两年后，翁山苏姬在《纽约时报》的评论文章里写道：「请用你们的自由提升我们的自由」。註33柯林顿政府以禁止对缅甸的所有新投资作为回应。当时，美国是缅甸最大的外来投资国。翁山苏姬则又遭软禁。二○○○年，柯林顿在她未出席的情况下授予她总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom），警告缅甸军政府若不终止自己在「天生应许之地」的暴政，他们会永远「受到排斥」。关于翁山苏姬，他说：「她仍在奋斗，她的精神仍鼓舞我们。」

			结果就是陷入僵局。民主运动风雨飘摇，面临严重压迫，数百名活动分子入狱。但翁山苏姬在国内日益高涨且近乎救世主的地位，加上此时华府高层政治人物表态支持，使军政府的政治目标也无法轻易推动。

			但缅甸正在改变，尽管那改变来自全然不同的方向。带来改变的震央不是仰光，而是中缅边界上的遥远山区，即殖民地的地图绘制者曾标示为「治外」的地方。

			＊＊＊

			一九八九年四月十六日，数十年来一直是缅甸最大叛乱组织的缅甸共产党突然自己垮掉。

			四十年前，以仰光中产阶级、缅人马克思主义知识分子为主的共产党人，得到数百万人支持。一九四八年，他们试图透过全国叛乱夺取政权未能得手，成为游击叛乱势力。一九六○年代晚期当他们大势已去，一支重装武力共产主义分子从中国越过边界入缅，为缅甸共产党在国境最东北建立了一个「解放区」。这支武力有中国军方直接支持，以数百名中国「志愿者」为指导员。到了一九八○年代，缅共只保有这些山区据点，在其他地方，共产党势力则都遭到剷除。这些据点地处偏远，境内居民不是信奉佛教的缅甸最大族缅族，而是克钦族、佤族之类文化自成一格的族。这些高山族被拿来充当炮灰，缅共的兵力这时几乎全由他们组成。曾积极支持缅共的中国，如今在邓小平治下走向改革，切断了对缅共的军援。

			但缅共武力仍不容小觑，控有两万左右武装精良的兵力和面积与威尔斯或麻塞诸塞州一样大的中缅边境领土。缅共向当地村民课徵苛税，以弥补失去的北京支援。有些指挥官干起甚有赚头的毒品买卖，缅共领导高层扬言祭出「严厉措施」。这些指挥官最后叛乱，推翻缅共领导高层。

			叛变者（未来大戏的要角）冲进缅共总部，控制军械库，烧掉共产党文献，砸毁马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的肖像。此前一直领导缅共的马克思主义知识分子逃到中国，其中大多已年逾七十。两万名缅共武力四分五裂。共产党叛乱势力灰飞烟灭，但取而代之者是四支难对付且都拿捏不定下一步的军队。

			就在此事发生的那几个月，仰光的军政府在粉碎支持民主的示威后，正竭力求生。国库空虚。诸将领先是找上泰国，谈定获利甚大的木材贩卖交易，允许与泰国军方有关系的泰国公司砍光东南部的森林。但军政府保命的关键，会是与前共产党军队谈成且攸关缅甸未来局势发展的重大非正式协议。

			居间促成此协议的是果敢华人罗星汉。果敢位于中缅边境，面积不大，境内多山，居民是华人和追随罗星汉的各类打家劫舍之徒。这些华人自称十七世纪满清入主中国后逃入缅甸的忠明志士之后裔。一九六○、七○年代，果敢华人提供骡队，载运鸦片至地跨缅泰寮三国的金三角地区海洛因提炼厂。罗星汉有自己的民兵武力，是金三角最重要的人物之一。

			一九八九年，罗星汉与钦纽将军合作，钦纽就是后来使约翰．麦肯大为恼火的那位军政府情报头子。钦纽让他的同僚相信，与前缅共军队谈成协议，攸关军政府未来的兴衰。缅甸境内还有别的叛乱势力得对付，民主运动仍在壮大，西方正叫嚣威胁，国内外压力只会升高。罗星汉促成此次会谈。双方同意停火，也谈定让前缅共武力自由经商。缅共分裂后的每支军队都获予一块「特区」领地。

			与此同时，缅甸开放中缅边界。一九八九年天安门事件后，中国政府做出政治高压、市场经济、全球化三管齐下的明确抉择。经济成长惊人。缅甸成为世界史上最大工业革命发生地的后院，促成缅甸经济与社会的转型。

			「缅甸经济的初期资金来自海洛因，」缅甸出生的哥伦比亚大学经济学教授罗纳德．芬德利（Ronald Findlay）说。「如果说这说法流于夸张，其夸张程度也并不大。」註34金三角种植鸦片、生产海洛因的产业本就有之，但随着缅共叛乱势力瓦解和甫谈定的停火，毒品买卖兴旺程度更甚以往，官方对此即使不是明确认可，也是默许。除了前缅共部队，还有数十支较小型的民兵武力开始从事新的牟利事业，其中许多民兵武力原系军方为了打压共产党而成立。没有迹象显示最高阶将领致力于推动毒品经济，然后从中获利；他们的首要动机，可能是为了保住政权和国家安全。但结果一样。

			伐木成为另一项大事业。一九九○年代初期缅甸仍有大片原始森林，拥有世上九成以上的柚木和其他许多种阔叶树。此后森林遭砍伐的规模前所未见（而且不符合永续要求）。

			一九九四年，另一个叛乱团体，克钦独立军（Kachin Independence Army），也同意停火。该团体在缅甸最北部拥有多达一万人的兵力，受到他们大多信基督教的克钦人同胞有力的支持，与旧共产党叛乱势力一直各走各的路。克钦地区境内有数个蕴藏非常丰富的玉矿，中国人口中的帝王翡翠，中国玉石收藏家眼中比钻石还有价值的东西，就只产自这些矿场。如今，这些玉矿由缅甸政府军控制，克钦军分取部分利润。与缅甸政府军或克钦军有关联或与这两支军队都有关系的公司，主宰对中国的玉石销售。更多森林被砍掉。从毒品、木材、玉赚了多少钱，无人知晓，但肯定达数十亿美元。在一九九○、二○○○年代其中一年所赚的可能高达数百亿美元。而在缅甸这个国家，当时人均年所得不到一千美元。

			消费性产品从中国大量涌入。对许多普通人来说，这是好事，接下来几年会提供缅甸人民买得起的摩托车、电话、电风扇、太阳能板（大部分人唯一的电力来源），以及任何人都想买的其他每样东西。但进口也打垮本地产业。

			先前，由于「缅甸式社会主义」，几乎每个人都很穷。就连最高阶官员所拥有的财产，大都只是一栋不大的房子、一辆汽车、或许还有冷气机和一台电视。这时，至少有两条通往大富大贵的路。第一条在北部、东部的高山地区，在那里，有枪的男子是老大，他们的同伙从事非法买卖。除了卖毒品、木材、玉，还有其他数种不正当、不合法的勾当。

			有个叫林明贤（当地称作再林〔Sai Leun〕）的人，统领前共产党民兵部队的一支，即名字取得很漂亮的民族民主同盟军（National Democracy Alliance Army）。林明贤是华人，一九六○年代文革时是红卫兵。凭着革命热情，他加入缅甸共产党，与该党同志一起为建立无产阶级而打仗。一九八九年缅共部队叛变时，他是叛变者之一。他脱离缅共，自组一支军队，同意与仰光停火，创立自己的地盘「第四特区」。林明贤的地盘远离玉矿且境内没有多少森林可砍，于是他在赚钱上另闢蹊径：开赌场。位于第四特区中心的勐拉（Mongla）成为生意兴隆的赌城，并有妓院和提供野味的小餐馆，每天有上千中国人受到吸引，跨国前来试手气。

			另一个赚钱门路是打好与缅甸军官的关系，可能的话，找到担任行政职的高阶军官，最好是找内阁阁员或地区司令官。有些将领透过收取回扣直接下海赚钱（其中有些人因贪污遭革职）。有更多将领允许自己妻子、孩子、扈从藉他们的职位牟利。承包政府工程能赚钱（例如马路工程的要价比实际成本高出数倍）；取得土地能赚钱（例如拿下五十年期的国有土地租借合约，接着把该土地再分租出去，利润甚丰）；取得进口许可能赚钱，单单一辆汽车的进口许可，或许值十万美元或更多。藉由承包马路工程，能从国库捞进数千万美元。取得政府工程后，就能以六缅元对一美元的官方匯率换取美元，而在当时，一般市场匯率至少要多上百倍。

			这两个世界相辅相成。赚「黑钱」（例如卖海洛因赚的钱）的军阀，能藉由缴税（三成左右）透过新银行把他们的获利洗白。然后，军阀能买下一批昂贵车子。拿到汽车进口许可的「民族企业家」，能短时间轻松赚进大钱。此军阀也能用其银行帐户里的钱，在仰光买下一间豪宅。已在仰光置产者也会致富。一九九○年代晚期，佤邦联合军（United Wa State Army），即由缅共军队分离出来的武装部队之一，既拥有仰光的五月花银行（Mayflower Bank），也拥有仰光航空公司（Yangon Airways）。

			诸叛军里有人为保护自族而奋战，希望自己族人有更美好的未来。缅甸政府军里也有人是正派军人，深信自己以最好的方式报效国家。但不管是哪一方，都有人居心险恶。对许多人来说，随着市场开放和遍地发财的机会，赚钱的诱惑实在大得无法抗拒。

			随着一个又一个经济领域解除管制，新机会出现。有些企业家积累了庞大的金融资产。除了军阀、干非法勾当的老大、靠他们得利的密友们，还是有些企业家行事正派，大体上没有军方人脉（但不可能有哪个人毫无军方人脉）。他们往往藉新的外来投资和观光之类的事业立足。事业有起有落。一九九七年亚洲金融危机和美国的制裁，使许多公司倒掉。

			美国制裁使较无人脉的企业家几乎不可能存活，但使接近掌权者的那些人畅行无阻大赚其钱。二○○○年代初期，缅甸新发现价值数十亿美元的离岸天然气，增添了发财机会。（获华府特准免于制裁的）全球石油公司发现并开发气田，建造输送管将天然气出口到泰国。缅甸所分到的利润直接流入军政府所控制的「特殊工程」离岸帐户。与军方打好关系，就能取得获利甚大的特殊工程。

			仰光变了风貌。随着黑钱流入仰光，数百栋殖民时代的迷人木造平房被拆掉，在其原址和其周边的花园上，冒出以混凝土和浅色玻璃建成的巨大宅第。註35旧饭店翻新，一家新有线电视公司播放CNN、BBC新闻，亮眼的新机场提供许多直飞曼谷、新加坡、香港的航班。

			随着投机客做投机买卖，各处土地的价格都上涨。与决策者关系甚好的人攫取数百英亩、有时数千英亩的农地或林地，冀望日后脱手赚大钱。

			有些普通老百姓获益。有了新职缺，尤其是营造业职缺。社会上出现人数还不多的新中产阶级。从经济活动变多的这个狭窄角度来看，经济有所成长。与此同时，数百万人贫困不堪。随着土地成为商品，全国各地的农户失去其对祖传农地的所有权（花钱收买就能使某人的祖地变成可供政府出租的「空地」）。随着家中一人或更多人离家到仰光、泰国或海外找工作，农户被拆散。矿区沟渠污染河川，森林遭大规模砍除。连老虎都未能倖免于难，因为牠们的栖地遭到破坏，也为了满足中国市场对虎骨、虎鞭等部位的庞大需求而遭猎杀。二○○○年代，缅甸境内老虎已濒临灭绝。

			某种资本主义正要重出江湖。有些人喜欢在「资本主义」前面加上形容词：裙带资本主义（crony capitalism）、停火资本主义（ceasefire capitalism）、军方资本主义（army capitalism）。那不是世界经济论坛所会想要提倡的那种以社会利益为本的资本主义，但它们与殖民时代的体制相差不大：那是榨取性经济，使担任要职者受惠最大，接着少数企业家也获益。建设基础设施系为了利于出口，却几乎不把造福人民视为国家的职责。

			二十、二十一世纪之交，再没有人想到曾在二十世纪大半时间主宰政治的共产主义或社会主义。民主是新的当红炸子鸡。人民想要改变，想要结束军事统治。但军政府的独裁，使反对声音无法成为群众运动，只能化为翁山苏姬一人的象徵性抵抗，至少在仰光是如此。停火、对中国开放、西方制裁三者的交织，激发出贪婪的新市场活力。权与钱再度挂钩，还出现了以较古老的民族观、认同观为基础，日益强烈的民族主义冲动。接下来几年，这些元素会合而为一，一起翻搅时局。

			未来似乎黯淡，但仍有机会扭转局面。
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			第三章 摆脱乌托邦社会

			莫莫敏翁（Moe Moe Myint Aung）一九七九年生于仰光，当时社会主义挂帅，日子过得平静且一成不变。她在一个树木茂盛、由多间小木屋构成的住宅区长大，那里靠近河川且距海不远。她父亲是克伦人基督徒，母亲是来自曼德勒东边山区的掸人（另一个少数民族）。她个子娇小，身材苗条，五官鲜明，头髮梳得整整齐齐。二○一八年与我相遇时，她穿着简单的缅人服装──棉质纱笼和短上衣。註36

			她告诉我，她人生第一个突如其来的剧变发生于一九八○年代晚期，当时她小学四年级，军方刚打垮反政府示威，为防止未来再起动荡，数十万人被迫离开市中心，住进数英哩外的临时乡镇。推土机夷平莫莫的家，她一家人奉命移居刚创立的雪碧达区（Shwepyitha），即「金色的宜人城市」。那是由众多简陋小屋构成的地方，电力供应不稳，没有自来水。

			但那里有所学校，在校时莫莫梦想以后当医生。「不只是医生，我想当军医。我看过用录影带播放的电影，看到在前线照顾军人的医生。我也想那样。」但读七年级时，她父亲失踪。她说他是个「很单纯的人」，「落入一群坏人手里」。她是家中三个孩子的老大，她觉得自己有责任尽可能帮助母亲照顾弟妹。「上大学是没指望了。我们很穷，把能卖的东西都卖掉。有些日子我们没东西吃。」

			一九九六年，莫莫十七岁时，找到工厂里的工作，那家工厂生产T恤外销美国。她一个月赚两万缅元（约一百五十美元），并把薪水全给她家人。「生活很苦，但我挺得住，能供养母亲和弟妹。」但一九九七年，国际反对在缅经商的运动更升温，柯林顿政府对新投资施予制裁，那家成衣工厂关闭了。

			此后几个月，工作时有时无，只能到处赚点小钱，然后，莫莫听从友人的建议，去缅甸最南端的维多利亚角（Victoria Point，今名高当〔Kawthaung〕），从那里越过狭窄的河口湾到泰国的拉廊（Ranong）。她以为要去餐馆当女侍，到了才发现那是间夜总会，女人要陪上门消费的男人喝酒。客人若要求上床之类的服务，陪酒女不能拒绝。她被告知月薪五千缅元（约五美元），还被交代如果做不满一年就想离开，得付三十万缅元的「赔偿金」给老闆。「很可怕的生活，每天和喝醉的男人厮混数小时，有缅籍男人，也有泰籍男人。」

			做满一年，她就离开。她决意找个正当工作，于是在橡胶园工作了一段时间，接着转到小餐馆，还为泰国人家庭当保姆，最后以非法移民身分被逮捕。

			那是她第一次坐牢。她和其他许多女人挤一间大房间，大多是因为毒品罪名被拘押的女子。她懂点泰语，因此勉强能和狱卒沟通。她告诉我，「最初，那真是难熬。」但监狱管理人员算和善，助她学泰语，不久她就看得懂泰语字母，然后看得懂卡通。二○○五年八月，为庆祝王后诞辰，泰国大赦，她受惠出狱。

			她说：「我被带到一个又一个拘留所，然后被丢在泰国、缅甸之间那个河口湾的水域中央。」莫莫之类的被拘留者，往往被弃置在那个水域中央，其实是为了让与移民事务官勾结的「仲介」能找到晚近「被遣返」的非法居留者，把他们带回泰国继续做非法工作。那是非法勾当。莫莫自认此时已把泰国南部非法移工圈的作法摸熟，自认第二次能做得更好，于是她和一名仲介搭上关系，回去泰国。

			她的判断没错。经过一番摸索，她来到度假岛屿普吉，并在成衣厂找到工作，负责浆洗衣服。她老闆人很好，薪水不错。约两年后，她透过一个要从普吉返乡的女人，带信息给她在仰光的家人。几个月后，她收到信息，得知她母亲已去世，她的弟弟已从军，只剩她妹妹还在。凭着积攒的钱，她返回家乡。

			回到仰光，有好有坏；好是因为她遇到后来成为她丈夫的男子，那人在政府电话业务部门工作，坏是因为那份工作月薪只有两万缅元（不到二十美元）。「费了好大功夫才勉强维持生计。我的积蓄很快就花光，我们借钱，月息两成。我觉得我们还不了债。」她告诉我。

			缅甸的银行体系很糟。几乎没人有银行帐户或有管道得到正式借款。穷人找非正规的放款人借钱，而这些放款人有时本身就是穷人，只是有些多余的钱可借人。利息高得吓人。有人支付日息两成──早上借相当于五美元的钱，搭公车通勤花掉一或两美元到工作的地方，赚钱回去晚上还六美元。有人因为自己或亲人生病，需要买药，不得不借数百美元。一旦负债，就几乎不可能摆脱债务。

			不久，有个童年时的朋友出现，告诉莫莫腊戍有个工作机会。腊戍位于连接曼德勒与中国云南省的旧滇缅公路上。莫莫说：「她说去帮一个老太太，我就能每个月赚二十万缅元。我的梦想是买台要价十万缅元的缝纫机，开业做小生意。我很需要这笔钱，觉得这会让我圆梦。」

			去腊戍的路上，她的朋友拿出一个小瓶子，要她喝掉瓶里的东西，说那是治晕车的药。莫莫喝了，几乎立即就睡着。醒来时，人已不在缅甸。

			「身边到处是中文字。车里的人也都是中国人。我被带到一个小村子，到了那里，有人告诉我，『把自己弄好看点，不然有苦头吃。』我仍然不清楚怎么回事。然后我被带去拍卖，供上门的男人挑选，犹如市场上的牵牛花。」她想从后门逃走，但被逮住。她关在那个村子一个月，然后以四万人民币的价钱卖给一个男人。那个男人把她带到一千多英哩外他上海附近的家。

			「他对我不坏，」她说。「他努力要让我喜欢他。我不会讲中国话，因此我和他沟通完全靠比画。他的亲戚住附近，那个村子还有别的缅甸女孩。我们这些缅甸女孩不准交谈。我在那里待了约三个月。

			「有天，我们开车出去兜风。他说他要带我去看看大城市。他指着某个地方，说『那就是李连杰住的地方』。在收费站，我指着我的肚子说痛，需要上厕所。我们停车，一看到他进男厕，我立即飞快跑掉。几分钟后，我钻进一家书店。店老闆看到我，问我怎么回事。他听不懂我说的话，我听不懂他说的话。我用英文说『Burma』。书店里有个年纪较大的太太，懂得我要说的，懂得我来自缅甸，要我藏起来并报了警。我听不懂他们说的，于是她代我发言。他们给了我一颗蛋、玉米、水。」那天傍晚六点半，警察来到。

			莫莫被留在拘留房里，接着从上海坐飞机到云南，再坐车到靠近木姐（Muse）的中缅边境。两名中国警察全程陪同，说是为了她的安全，以防她「丈夫」来找她，但也因为有些缅甸女子想脱逃。回到仰光，她与家人团聚。她也发现自己得了人类免疫缺乏病毒／爱滋病。

			＊＊＊

			莫莫敏翁的人生，与全缅各地数百万年轻男女的人生没什么两样。二○○○年代初期，缅甸人均GDP据估计只有柬埔寨或孟加拉的一半多一点，还不到寮国或越南的一半。缅甸是亚洲最穷的国家。大城之外几无电力，即使在城市，一天顶多供电几小时。通膨属东南亚最高，一年将近四成。令人吃惊的是，一般缅甸家庭的支出，七成三花在食物上（相对的，例如孟加拉，系五成二）。有些人则接近百分之百。

			急速恶化的贫穷，造成营养不良的比例暴增。五岁以下孩童，超过三成营养不良。缅甸是世上唯一以脚气病为婴儿主要死因的国家，脚气病系缺乏维生素B所引起的。赤贫也加剧教育危机；四成孩童因父母买不起制服或书本、或抽不出时间每天陪年幼孩子走路到最近的学校而退学。註37

			人类免疫缺乏病毒／爱滋病猖獗。二○○三年，缅甸的感染率已高居亚洲第三，仅次于泰国、柬埔寨。受害最烈的区域，有一部分位在中缅边境，就在採矿镇和走私中心。在这些地方，来自全国各地的移工每晚注射海洛因，性工作者对如何防止性病的知识也不多。需要接受反转录病毒治疗者，据估计只有三％收到药物。每年约两万人垂死。

			一九九○年代初期，联合国儿童基金会的缅甸地区主管罗尔夫．卡里耶尔（Rolf Carriere）示警道，缅甸的孩童正面临一场「无声的紧急情况」。他惊骇于该国处境的艰困、惊骇于该国所收到的国际援助如此稀少。卡里耶尔力促改弦更张，说若不立即施予援手，缅甸孩童的处境只会更糟，不该等到「正当政府」就定位后才提供人道援助。但绝大部分人听不进去。

			此时会有人听得进去？

			军政府想要现代化，但他们所设想的现代化是经济成长和「国家」发展。为此，他们要透过大型基础建设激发缅甸的工业革命。个人并不重要。这当中也有贪腐的动机。无论如何，他们的下属根据再怎么解释都叫人存疑的种种统计资料，告诉人们年经济成长率达一○％。

			反对派（全国民主联盟和他们的国外支持者）把政治摆在第一位。他们认为只有政权更替，其他领域才有改善的可能。这当然不是没有道理。彻底的改变，乃至革命，或许是件好事。这并非不可能，但可能性不大。随着政治僵局年復一年未能化解，随着无情的资本主义制度站稳脚跟，这个世代的年轻人正快速失去他们所拥有的任何未来。

			反对势力未就如何改善情况提出具体办法。到了二○○○年代初期，军政府的地位已比以往任何时候更安稳。撇开身为中国的后门而对中国开放不谈，孤立巩固了让诸位将领和其密友如鱼得水的环境。强化与世界其他地方隔离的状态，能激发别种动能吗？

			针对哪种情势能让缅甸为日后的民主变革做好最佳的准备，甚至民主变革真的到来时，哪种情势能使变革长久延续，也少有人顾及。为数众多赤贫、文盲、吃不饱、有病的人民，不可能成为健全民主的靠山。没有人思考民主本身是否真是摆脱军事独裁统治的最佳出路。是否可兼採其他办法：真正令地方民族受惠的新停火协议？减轻贫富不均并有新国际援助（尤其是锁定公共卫生和教育的国际援助）配套的经济改革？着手打击差别待遇和处理根深柢固的民族认同问题？关于缅甸未来的对话，是否能改变重点，把最穷、最易受伤害者的生活摆在首位？没人知道。但要往这方向努力，就必须和诸将领打交道。而反对派里有许多人对此非常反感，认为打交道只会削弱全国民主联盟的影响力。

			＊＊＊

			全国民主联盟陷入困境。数百人于一九九○年代初期被关入牢里，仍在服长期徒刑。这时已没有全国性组织，只有位在仰光的一间小办事处，可大展身手的空间更小。而官方不断地打压──无所不在的侦查网、数年的躲藏、担心半夜有人敲门──使许多人认为退出联盟、如有可能就外移、到西方寻求庇护、或悄悄转行、或许经商，才是明哲保身之举。有些人却不改其志。他们是全国民主联盟的铁桿支持者，愿为他们所深信的最高公共福祉做任何牺牲。他们也开始对翁山苏姬深信不移。

			二○○三年初翁山苏姬与大卫．洛克斐勒（David Rockefeller）在家中喝茶时，拿了那些劝她对军政府「有耐心」、「慢慢来」的人开玩笑：「慢是一回事，蜗牛般行进是另一回事。」她警告道，拖愈久，要在新政府统治下「重新启动」这个国家就会愈难。她担心教育现况，忧心缅甸会在不久后成为「文盲」国家，从而给国家的政治、经济前景留下无穷后患。註38

			她说得没错。但全国民主联盟看来使不上力。翁山苏姬的核心策略是展示人民对其支持，要求对话，希望军政府回应。二○○三年，情势表明那些将领无意这么做。

			五月三十日，在离曼德勒不远的小镇塔贝因（Tabayin）附近，一群男子伏击翁山苏姬和其支持者所搭乘的车队。那些人手持临时充数的武器，许多人可能还吸了毒或喝醉了。此前，二○○二年，她从最近一次的软禁中获释，巡迴全国各地，发表户外演说，要求结束军事统治，所到之处都得到人民如痴如狂的欢迎。数十人死于这场伏击。翁山苏姬毫髮无伤，但接下来被关进牢里。

			军政府在测试其能耐。民主运动实质上遭摧毁。外界还帮得上忙吗？

			布希政府很想改变缅甸，主要是因为第一夫人萝拉．布希（Laura Bush）个人的兴趣。布希的表姊妹艾尔西．沃克．基尔本（Elsie Walker Kilborne）多年来心仪佛教，把萝拉．布希介绍给西藏活动分子米歇尔．博哈纳（Michele Bohana），而博哈纳也积极投入缅甸的改革运动。萝拉．布希开始阅读翁山苏姬的着作，包括她的言论集《免于恐惧》（Fear from Fear），因此对她深感佩服。在她丈夫和丈夫的国家安全助手专注于中东时，她致力于以自己的方式帮助缅甸。对她来说，缅甸就是翁山苏姬，她利用「祕密管道」送去加油打气的信函，以及她认为在仰光或许难以弄到的东西，包括书籍、布、海藻锭（「提供分给」需要碘的「狱友」）、芦荟（供「治癒伤口」）。眼下，这些作为全不让媒体知道，以「保护一路上出手援助的人」。註39

			缅甸民主运动得到美国共和、民主两党共同支持，也得到大西洋两岸诸国家的支持。英国东尼．布莱尔政府力挺翁山苏姬，在欧盟内带头力主施予缅甸更严厉的制裁。运动团体把矛头指向在缅甸境内做生意的企业。挪威政府不只于一九九一年授予翁山苏姬诺贝尔和平奖，还资助由她的流亡堂哥盛温（Sein Win）领导的缅甸流亡政府和流亡电台「缅甸民主之声」（Democratic Voice of Burma）。二○○二年，歌手波诺（Bono）以〈继续走下去〉（Walk On）一曲赢得葛莱美最佳年度制作奖，该曲系他向翁山苏姬的致敬作。

			这时，美国刚挥兵入侵阿富汗、伊拉克，西方同盟能将民主政体成功推行到全世界的想法仍然大行其道。在这十年前，学者法兰西斯．福山（Francis Fukuyama）写到「西方自由民主主义作为人类最终的治理形式普及全球」。註40保罗．伍佛维兹（Paul Wolfowitz）之类的新保守派，这时位居美国政府最高层，将自由民主理想积极推广到全世界的念头是他们行事的动力。

			美国仍是举世唯一的超强权。苏联已消失，俄罗斯似乎很想拥抱西方，中国仍几乎只是跨国公司想进入的巨大新市场。一九九九年，北约未获联合国安理会授权，迳行干预科索沃以保护人权。二○○三年，海珊被捕，接着被吊死。世界各地的暴政，似乎有可能来日无多了。

			但接下来几年，干预浪潮消退。美国解散伊拉克陆军。对待伊拉克其他机构的傲慢心态，则出于美国规画人员认定伊拉克犹如一块白板，只需要新宪法和新选举。这一认定悖离事实，接下来几年，建造国家的危险清楚呈现在世人眼前。阿富汗的情势同样表明事情没那么简单。索马利亚或利比亚的情况亦然。愈来愈多人认识到这些需要翻修的地方有自己的歷史，有未被看到且错综复杂的情势，干预很可能弊多于利。

			唯独在缅甸不然。

			＊＊＊

			二○○三年七月二十八日，宣布出兵伊拉克「任务完成」后将近一个月，布希总统对缅甸施予世上最严厉的经济制裁。

			「缅甸自由民主法案」（Burma Freedom and Democracy Act）完全禁止缅甸产品输入美国，冻结资产，禁止匯款到缅甸，实质上阻止了任何涉及美国银行体系的金融交易。此法也要美国政府阻止世界银行和其他国际开发银行贷款给缅甸。除了既有的柯林顿时代制裁措施之外，这项新法变本加厉，形同切断缅甸与全球经济的联繫。

			这项美国新法指责缅甸军政府未能将权力转移给翁山苏姬的全国民主联盟，「离谱侵犯」其人民的「人权」，还说缅甸军政府犯了种族清洗，堪称「危害人类罪」。

			此指控指的是一九九○年代和二○○○年代初期缅甸军方对克伦人叛军的攻势作为。克伦人是分布于缅甸南部的少数民族，部分族人信奉基督教。缅北的前缅共军队和其他军队已签字停火，但克伦民族联盟（Karen National Union）这个拥有八千多名战士和得到不少在地人支持的叛乱团体不愿照办，在政府出兵残酷清剿叛乱势力时首当其冲。数千平民受迫搬运军事物资。据估计七十万人被迫逃离家园，包括逃到泰国避难的十万多人。

			此法案在美国参众两院以压倒性比数表决通过，主要提案人参议员米契．麦康诺（Mitch McConnell）说：「为让正义在长年受苦的缅甸得到伸张，我们要坚持不懈，直到翁山苏姬获得自由和为人民争取到自由为止。」註41后来成为参院多数党领袖的参议员麦康诺，是翁山苏姬的铁桿粉丝；在其办公室的墙壁上，挂着一幅加框的信，那是前一年她寄来感谢他支持的信。註42

			签署此法时，布希总统发布一声明，严正表示「美国推动缅甸民主、人权的决心绝不动摇」。其目的不只是要惩罚一个流氓政权，还要在亚洲中心打造一个民主国家。

			缅甸似乎是外力可以放手「为所应为」而不会惹上麻烦的地方。在那里，商业的利害关系不大，缅甸未被认为是战略要地（当时来说）。在英国，又多了一层裹着美好回忆的殖民关系，以及与翁山苏姬本人的私人交情，翁山苏姬被视为牛津大学毕业的大无畏女英雄，在遥远的国度挺身对抗一群最可恶的男人。没有人试图分析威权主义的根源或缅甸境内错综复杂的民族关系。也没人费心去理解此国令人痛苦而难忘的过去，或思索殖民统治对后世的影响。真有人想到缅甸形形色色的民族时，都把各民族视为军事压迫的另一批受害者，认为他们站在「民主」这一边。靠近中国边境一带停火之事，外界依然是眼不见心不想，没在关心。善恶对立的有力论述，压下其他所有考量。

			二○○一年五月和九月，勃固（Pegu）、东吁（Toungoo）、卑谬（Prome）境内爆发佛教徒──穆斯林暴动，在这之前，才传出神学士摧毁阿富汗巴米扬（Bamiyan）大佛的消息。同年，在阿恰布（若开邦最大城，又称实兑），军队出兵以平息佛教徒、穆斯林数日来的暴力相向，至少十二人丧命于此暴力冲突。「人权观察」组织说：「怨恨根深柢固，源于两民族都觉得自己受到另一方围攻。」註43但外界少有人注意此情势。

			二○○五年一月，即将接任美国国务卿之职的康朵丽莎．莱斯（Condolleeza Rice），在其于参院的任命听证会上，把缅甸，连同古巴、伊朗、北韩、白俄罗斯、辛巴威，列为「暴政前哨」，扩大了原本的「邪恶轴心」。在伦敦，活动分子组织了「我不去」（I’m Not Going）运动，以扼杀缅甸初萌的观光业。首相东尼．布莱尔、保守党领袖麦可．霍华德（Michael Howard）、自由民主党领袖查尔斯．甘迺迪（Charles Kennedy），特别表演了一齣跨党派团结大戏，同声承诺不赴缅甸度假，并得到伊恩．麦克连（Ian McKellen）、赫娜．布莱克曼（Honor Blackman）、罗比．科特瑞恩（Robbie Coltrane）、乔安娜．拉姆利（Joanna Lumley）等名人响应。

			期待缅甸的声量在西方是愈来愈强了。

			＊＊＊

			与此同时的缅甸境内，高阶将领丹瑞悄悄准备退休。一九九○年代，他是缅甸军政府的最高领导人；军政府里的其他将领，年纪和位阶都只稍低于他。大部分将领兼任政府部长和「地区司令」，掌管大部分国土。例如，敦吉（Tun Kyi）将军既是商业部长，也是曼德勒军区司令。觉巴（Kyaw Ba）将军是饭店与观光部长，也是北部军区司令。他们是拥有无限权力的总督，其中有些人发了大财。

			丹瑞缓慢且按部就班地拔除其他掌有实权的将领，首先锁定最亲近他和最腐败的高阶将领。一个接一个将领遭拔除。二○○二年，旧独裁者尼温行将就木之际，丹瑞逮捕尼温的家人。在这之前，观察家一直怀疑尼温仍掌握大权，他家人仍然势力甚大。丹瑞大动作表明这时谁是大当家。

			接下来要对付的是情报机关首脑钦纽。对许多外国人来说，身材精实、戴眼镜的钦纽是缅甸军政府里他们最熟悉的人物。他就是见过约翰．麦肯、玛德琳．欧布莱特那位人士。他喜欢看自己出现在电视上，掌管庞大的特务网，他底下那些受过完善训练的间谍和线民，连军方都害怕。他掌管的战略研究局（Office of Strategic Studies）有五个部门，负责监控反对势力谋划策略。其中有些人彬彬有礼，会讲英语，以改革者形象现身，其他人则主持拷问任务。这一情报机关，正式名称为国防部军情局（Directorate of Defense Service Intelligence），但俗称MI（军情局），系用来打压民主反对势力的武器。

			二○○四年十月十八日，钦纽在曼德勒的机场遭陆军军官拘留，上机押送到仰光，随之遭软禁。隔天，官方控制的报纸报导，六十五岁的钦纽「因健康因素获准退休」。此后数週，数百名军情局军官被捕、受讯问、被指控犯了经济罪，有时还被控犯了其他轻罪（例如非法持有手枪）；他们被判刑，最重者被判了三十年。整个祕密警察体系，自一九六○年代军方统治以来一直是政府压迫人民的基本工具，就此遭解散。军情局三万多名下级军官和士兵被草草遣散。各地原本无所不在的钦纽肖像都被拿下，他在内阁和文职部门里的人马遭肃清。註44

			或许有人会担心除掉势力这么大的机关会招来反扑，但丹瑞这时自信一切都在他掌握之中。他甚至在数天后出访印度，在泰姬玛哈陵前和妻子拍了张合照，在释迦牟尼悟道处的菩提伽耶（Bodh Gaya）摩诃菩提寺礼拜。

			原本一帮将领遭翦除到只剩丹瑞和其副手貌埃（Maung Aye）。情报头子钦纽遭罢黜前已宣布了「七步民主路线图」（Seven-Step Road Map to Democracy）。此路线获完整保留。缅甸政府保证会有新宪法、新选举，然后（在日期不定的未来）过渡到文人政府。许多政治犯获释，但翁山苏姬不在其中。二○○四年，丹瑞命令军官购买个人电脑，开始上网。

			他还有别的作为：建造新首都奈比多（Naypyitaw）。过去，数个缅甸统治者盖过新首都：十八世纪的阿马拉普拉和十九世纪的曼德勒，都出自想要破旧立新的国王之手。「奈比多」一词的字面意思为「首都」，正常情况下只是首都名的一部分（例如「曼德勒奈比多」）。或许丹瑞提不出一个好名称。他把新首都选在国土中央、仰光与曼德勒的中途，西边是柚木林立的山嵴，东边是石灰岩陡坡，一九四○年代晚期内战最激烈时，奈比多所在地区是共产党叛乱势力的据点。

			布希总统的军舰打不到奈比多。美国挥兵入侵之说，在纽约或伦敦或许会惹来讪笑，但二○○○年代中期，对一个遭遇美国政府日益严厉抨击的国家来说，这不尽然是个离谱的想法，毕竟美国已有挥兵入侵两个国家的前科，对容不下一丝风险的军方来说，肯定不会对这想法一笑置之。卫斯理．史奈普（Wesley Snipe）主演的电影里，有巡弋飞弹攻击类似像仰光这样子城市的情节。此电影情节似乎使缅甸当局更加担心美国的攻击；以缅甸丛林为故事背景的《第一滴血第四集》亦然。

			奈比多的地理位置也不利于革命发生。新首都不是人口众多的城市，其面积几乎和纽约市一样大，但人口远不如纽约市，而且几乎都是军人和政府官员。奈比多有十线道、二十线道的宽阔林荫大道，有以数百公尺长的灌木带隔开的政府机关，也有大片混凝土建筑（採节省经费的热带野兽派风格），除此之外，几无别的东西。一九八八年的街头抗议人潮，逼近足以推翻政府的程度；有群暴民让戍守贸易部的军人缴械了，更差点攻进陆军部。迁都奈比多之后，没有重蹈覆辙之虞。

			二○○五年十一月六日早上六点三十七分，天象吉时，奉「大将」（Senior General）之令，各部开始搬迁，一千多辆军卡把档案、打字机、家具运到仍是个巨大工地的地方，事前完全未向大众示意。

			丹瑞这时完全掌控大局。新宪法会在不久后定案。新政体会是个混种体制，军方和民选机构共享大权。计画已定。但计画赶不上变化，不久就会受阻于客观情势。

			＊＊＊

			缅甸未朝这位将军设想的方向走，反而飞快走向不折不扣的人道危机。西方政府对援助所加诸的限制，已使缅甸每人每年所收到的国际援助减到约三美元，相对来说，孟加拉九美元，柬埔寨三十八美元，寮国四十九美元，越南二十二美元。对此，军政府几乎未着手改善。註45国库相较于一九九○年代的破产状态已有所改善，但投入教育、健保的经费几乎是零。二○○○年，世界卫生组织把缅甸的健保状况列入末端班，逊于安哥拉、中非共和国，乃至饱受战火蹂躏的刚果民主共和国。註46

			布希政府的制裁毁掉缅甸初萌的制造业十之八九，尤以成衣业最惨。至少二十万名年轻女子瞬间失业，其中大多来自贫困乡村。国际劳工组织驻仰光的代表理查．霍尔西（Richard Horsey）说：「她们没了工作，即失去安全网，因为积蓄几乎全寄回家。她们大多觉得很丢脸，不想回村坦承自己丢了工作，不想看到家人因此受到的冲击。」许多人去了泰国。

			二○○四年，查尔斯．皮特里（Charles Petrie）被任命为联合国第一位缅甸人道主义事务协调员。他代表联合国在非洲活动，经验丰富。卢安达种族灭绝期间，他人就在卢安达。联合国悄悄扩大了在缅甸数十个乡镇的援助。但军政府对此心存猜疑。先前军政府虽恳求国际援助，但此刻他们缩手，因为西方的批评者开始利用缅甸出现人道危机一说要求外力干预。人在仰光外援组织里的查尔斯．皮特里等人得小心拿捏分寸，因为他们受到缅甸政府和缅甸反对派、及支持反对派的西方人夹击。前者抨击他们是第五纵队，为西方来革新缅甸政权；后者则抨击他们太配合掌权的诸将领。

			为打击人类免疫缺乏病毒／爱滋病、结核病、疟疾，比尔．盖兹联合数个欧洲国家成立了全球基金会（Global Fund），开始提供缅甸援助，但二○○五年，禁不住西方支持民主的活动分子强力施压，他们收回原欲给缅甸的九千八百万美元补助。

			缅甸民主运动里有些人，明知势不可为，仍竭力实践理想。二○○二年，三十岁的漂漂丁（Phyu Phyu Thin）创立仰光第一家人类免疫缺乏病毒／爱滋病病患的收容所，接下来五年照料了一千五百多位得不到政府医院和国际组织救助的病患。尽管被当局羁押了一个多月（因为主办了支持翁山苏姬的祈祷会），她仍深信与政府联手解决急迫的人道需求有其可能。「不要理会你的身分和（政治）立场，」她说：「我们不只愿意和政府合作，还愿意和任何组织合作，以打击人类免疫缺乏病毒／爱滋病。」註47

			如今，数百万人在迁徙。貌丹（Maung Than）是其中之一。他父母是贫农，一九八二年当他七岁时，父母离异。六年级退学后，为了活命，他什么都干，赶过牛，在仰光茶馆里扫过地，然后在营造业工作过一段时间，接着南下为一伐木公司砍伐森林。二○○五年，眼看在仰光找到工作的机会不大，他签约上了泰国渔船当渔工，最终沦为奴隶。註48

			泰国是世上第四大海产出口国，向全球各地超级市场提供鱼。二○○○年代，此产业倚赖数千名被骗、被餵毒、被劫持，然后被迫在不人道环境下一连工作数年的缅甸男子来维繫。

			渔船出海远至印尼，一有海警船出现的迹象就逃走。貌丹等缅人不工作时，被关在两道上锁的门后。船长、大副、轮机员是泰国人；渔工，约十二人，是缅人。有两年时间，他们没薪水拿。不一定每餐都有得吃，一再挨打。长久工作期间，渔工会碰上不同船长；有的船长「把我们当人看，但有的很残暴。」他告诉我。「我们有时一连工作二十四小时，有时更久，没有休息。有些人工作时昏倒。如果网子破了，可能要干数天的活，不折不扣的数天。有时我们可以轮流睡个几小时。上面给我们咖啡、兴奋剂。」貌丹看过他的四个缅人同胞渔工遭一枪打死。他最终被伊萨拉（Issara）救走。伊萨拉是矢志援助缅籍移工和泰国军方的慈善组织。获救时，他已过了十年奴隶生活。

			＊＊＊

			联合国喜欢说他们在各地的任务是防止冲突和缔造和平。在联合国大会上，诸国一致认为和平、开发、尊重人权这三个目标密不可分，必须以「整体观照」的方式一起解决。这些崇高的理念诞生自饱受战火摧残的国家之经验。但就缅甸来说，它们被束诸高阁。面对缅甸，联合国几乎只追求民主，不顾其他。

			每年，联合国大会都通过一条由欧盟草拟、基本上要求军政府把权力转让给全国民主联盟的决议案。该决议案鲜少提及武装冲突、乃至该国的赤贫，肯定也未探讨制裁和援助限制会如何使缅甸陷入人道主义灾难。

			联合国针对缅甸，指派了一连串特使和特别顾问。二○○○年代初，联合国特使是马来西亚外交官拉札利．伊斯玛仪（Razali Ismail）。他忆起他和翁山苏姬的第一次会晤：

			等了一段时间后，她现身，一派冷静沉着，穿着传统蓝色短上衣和纱笼，头髮上别着茉莉花。不妨把这称作庄严的登场。真不是盖的。她非常迷人，一近身就闻到茉莉花香。与她交谈初期，我说，「妳不只勇气过人，而且迷人。」这话显然不得体，我竟说得出口。註49

			他认为自己的职责几乎只在促进翁山苏姬与军政府的对话，但成效不大。

			二○○五年四月，安南（Kofi Annan）成为第一个见到丹瑞本人的联合国祕书长。地点在印尼的万隆。当时是万隆会议五十週年纪念大会的召开期间──不结盟运动就滥觞于万隆会议──安南要会见数十个国家的行政首长，有人劝他与丹瑞会晤时先开口，并在预定二十分钟的会晤尾声才提翁山苏姬。安南因时差和数小时的会议而精神不佳，于是请丹瑞先讲。丹瑞滔滔不绝谈起二战以来的缅甸史（从军方的观点谈），一讲就是将近一小时。最后安南终于插进话，问起翁山苏姬。丹瑞阖上他的大笔记本，示意会谈结束。

			下一位特使是易卜拉欣．甘巴里（Ibrahim Gambari），爽朗和善的奈及利亚学者暨前外长。他二○○五年第一次走访缅甸时颇有斩获，除了见到丹瑞，还能和受软禁、不得与外界接触的翁山苏姬晤谈。军政府自认有所让步，但几週后易卜拉欣．甘巴里向安理会简报时，军政府气得跳脚。在他们看来，只要安理会讨论缅甸问题，就是往国际干预踏出第一步。安南打电话给丹瑞，丹瑞不接。

			支持民主的阵营也向联合国施压。二○○六年五月，担任美国国务卿一年多一点的莱斯，送了一卷表达支持之意的录影带给翁山苏姬所属的党，全国民主联盟。她遭软禁期间，该党由一群七十几岁的「大老」领导，这些人大多是已决定支持这位诺贝尔奖得主的前军人。他们告诉《华盛顿邮报》，「很高兴」莱斯的支持。「在我们觉得不安时，她的话提振了我们的士气。」他们也告诉该报，他们对查尔斯．皮特里（联合国人道主义事务协调员）不满，因为他把人道援助看得比理该最重要的政治问题还重要，也对安南「不满意」。他们说：「只要把我们弄进会议室（和军政府谈）就好，其他的全交给我们。」

			二○○七年七月，中国人插一脚，促成缅甸、美国政府在北京直接会谈。会谈成果不大，但双方同意再谈，如有必要再由中国当东道主。约略同时，新团体「长老团」（the Elders）摸索如何参与缅甸问题，成员包括戴斯蒙．屠图主教、吉米．卡特、（刚卸下联合国祕书长职的）安南。

			然后，普通老百姓试图让外界听到他们的心声。

			二○○七年初，仰光穷人已陷入为了改善处境不惜铤而走险的绝境，其中大多是来自乡村且自家土地遭军方、裙带资本主义者没收的移工。通膨来到歷史新高，十二个月暴涨了将近五成。自一九九四年就在缅甸工作，且主持医学慈善组织「无国界医生」缅甸业务的荷兰籍医师法兰克．史密特斯（Frank Smithuis）说：「在这处伊甸园，怎会出现严重营养不良的情况？因为人民穷。从一天吃三餐、变成吃两餐、再变成只吃一餐。一天吃一餐根本不够。」註50

			二月，有场小型示威；四月，又一场。二十二人因要求降低物价、改善健康、教育、供电而遭拘留。抗议者举着写有「降低消费者物价」之类口号的牌子。八月十五日，政府突然调高燃料价格五倍，导致公车票价立即剧涨。公车是大部分工人唯一能倚赖的通勤工具。

			两天后，「八八学生世代」（’88 Students Generation）领导了仰光最热闹街道上的示威游行。他们年轻时领导了差点成功的一九八八年起义，这时已四十多岁且两年前才获释出狱。他们看到军政府和翁山苏姬之间的政治僵局，想找到新路打开新局却未能如愿。他们也看到穷人的困苦，建议以一个有将领和反对势力共同参与的机制，来「吸引、协调」国际援助。他们原一直避免对抗，但此刻决定不如冒险一搏。

			他们不久就被捕。「八八学生世代」领导人之一的科科吉（Ko Ko Gyi）知道会有何下场。警察来到他的公寓时，他往包包里塞了两套衣服、一把牙刷、一本《牛津高阶英语辞典》。註51

			接着又出现零星示威，当局回应不手软，搜捕异议分子，利用恶棍打散集会。看来事已不可为，但接着出现意想不到的转折。

			九月五日，在北部距离曼德勒不远，且境内有数十座佛寺的河畔城镇木各具（Pako­kku），数百名穿着黄袍、红袍的僧人组织了自己的抗议活动，以表达对仰光遭拘留之示威人士的支持。僧人与普通老百姓的生活息息相关。在全国各地，僧人提供国家所未提供的社会服务，包括对孤儿和家中穷到无力照顾到的小孩教育。在法院腐败不可靠时，他们裁定纠纷。他们倚赖施捨，而此时施捨已快要断绝。他们非常清楚许多人陷入绝境。

			警察殴打三名参与抗议的僧人。消息传遍缅甸约四十万僧人，佛教领袖要求政府于九月十七日前正式道歉。结果逾期仍未收到道歉的僧人，在仰光、曼德勒和全国各城镇走上街头。他们也拒绝为政府官员、军官和其家人执行仪式，在宗教气息极浓厚的缅甸社会，这是格外严重的举动。

			到了九月二十二日，已有数千名光头僧人冒着大雨走在泛光的仰光大街上，放眼望去一片淡红。他们念诵《慈经》，有经文道：

			Sabbe satta bhavantu skitatta（原众生快乐安适）

			Sukino va khemino hontu（原众生安稳无忧）

			一队僧人走过翁山苏姬家前。她遭软禁，已多年未公开露面，但此刻，在雨季的滂沱大雨中，她打开屋门，站在路边接受僧人的祝福。

			不到一星期，政府即开始镇压，军队朝抗议者开火，入寺院搜捕，免去僧人圣职，逮捕僧人。据信数十人丧命，但一如缅甸晚近歷史上几乎每件类似的事件，伤亡数字没有获得证实。

			就在全球领袖聚集纽约出席一年一度的联合国大会时，缅甸成为全球媒体目光的焦点。达赖喇嘛发表声明，表达他与缅甸休戚与共之情。演员金凯瑞录制了吁请联合国祕书长潘基文有所作为的影片，放上YouTube。小布希总统以缅甸为其联合国演说的焦点，宣布施予更多制裁，说「人民求变之心非常清楚」。

			在联合国日（十月二十四日），查尔斯．皮特里和联合国驻仰光诸机构的负责人，发表了声明，让世人注意到缅甸最穷人民之困境，说明僧人就是为此上街头抗议。此声明提及比官方统计资料还要糟糕许多的贫穷数据。几天后，查尔斯．皮特里就被要求离开缅甸。令军政府真正恼火之事，不是对他们高压统治的批评，而是对他们经济无能的批评。

			抗议的根源是穷人在经济上的绝望，但西方选择将当前情势视为人民起义争取民主却遭打垮。抗议活动被称作「藏红色革命」（Saffron Revolution），并被拿来和乌克兰的橘色革命及前苏联集团里的其他「颜色革命」相提并论。缅甸局势里的经济因素几乎全遭漠视。

			＊＊＊

			我大概在这时再度亲临缅甸现场。从一九八八至一九九一年，我在华府和伦敦鼓吹以最严厉立场对待军政府。但到了一九九二年，我对援助限制和制裁日益觉得不安，原因既出在这些措施带来事与愿违的人道主义危机，也出在我觉得只要能让缅甸更为开放自信，包括正当的贸易、投资、乃至观光业，都是好事。我写了篇文章陈述此观点，令仍鼓吹禁运的同僚很不高兴，然后，长达十四年，我未针对缅甸事务公开表达看法，而是写了本后来成书出版的博士论文《现代缅甸的形成》（The Making of Modern Burma），谈的是十九世纪的缅甸社会和过渡到殖民统治的过程。我研究了英国人统治所带来的影响。一九九六年，政府允许我回睽违八年的缅甸。当我写第二本谈缅甸史的书《失落足迹之河》（The River of Lost Footsteps）时，我更清楚理解到缅甸问题的根源不只是其军事独裁统治，还包括导致战争、孤立、贫困的独特民族主义。缅甸所需要的，不是简单的政权更替，而是更彻底的转变。

			同样这些年间，我断断续续为联合国工作，为柬埔寨、前南斯拉夫境内的维和任务工作了五年，在纽约的联合国总部工作了七年。我在数个部门工作过，最后担任政治事务部的政策规画主任。我实地观察到国际外交的运作方式和我们全球性机构的局限。

			波士尼亚战争期间我人在塞拉耶佛。当时，我非常希望北约站在波士尼亚政府这一边，出兵干预，以制止对平民的暴行，公正解决问题。但二○○七年时我已深深觉得，除非外来干预是已获各方同意的和平协定之一，否则任何外来干预，不管在何处，恐怕都不管用。我说入侵伊拉克会是场灾难，不是因为美国无力推翻海珊，而是因为「国际社会」几乎无力收拾入侵后的乱局。我最后从事的专案之一是努力改善联合国对所投身其中之国家的瞭解，结果失败收场。瞭解更深，反倒加剧情况的复杂，从而使大部分国际机构望而却步。

			那时，我已经以平民身分去过缅甸数次，和家人朋友团聚，尽可能游歷缅甸多处。在亚洲邻国经济正蓬勃发展之际，缅甸却一穷二白，实在让我看不下去。我许多亲戚穷困不堪。我离开联合国，因为想摆脱官僚政治，想有个机会试试别的路子，心想一两年后就会回去。我苦恼于缅甸的衰落，更苦恼于西方那些只会收到反效果的作法，亦即使自我孤立的缅甸更加孤立。我认为不可能会发生革命，因此必须与当权者打交道。我在想自己是否帮得上忙。

			那时在缅甸，知道我是谁的人不多，但所有人都知道我当过联合国祕书长的外祖父。他的葬礼引发抗议，所以，凡是与他有关系的人事物（包括我），都被视为有反政府的可能。于是，我开始找上缅甸驻国外的外交官时，他们心存防备。但随着我开始在报纸上写专栏文章，表达反对制裁之意，军政府开始想弄清楚我这个人。

			僧人抗议遭敉平一个月后，我受邀到奈比多。那时，新首都处处还在大兴土木。城区辽阔，饭店区和纽约市的上城东区一样大，有数十家饭店。有些饭店是外有走廊的成排平房；有些饭店，有着古怪的圆顶和塔楼，犹如吸毒后噩梦里出现的东西；有座饭店形似飞机。我下榻「Royal Kumudra」饭店，住来颇舒适，饭店里除了一群来自哈萨克石油天然气公司的俄罗斯人外，空空荡荡的。我遇到一位现役将领、一位政府部长，还有其他高官。他们很客气，对我有所提防，一时之间不知道该怎么和我对应。那位将军告诉我，他奉丹瑞本人的特别指示前来见我。

			他们与外界的疏离，几乎个个都到了不可思议的程度：对西方政治或决策所知甚少，往往自顾自长篇大论缅甸歷史，绝大部分人不懂英语。他们也认为自己根本受到误解。有位将领说：「如果我是西方决策者，只知道他们媒体上关于我们的报导，我也会和他们一样，甚至更狠！但媒体报导不实。我们不是他们所认为的那样。」

			抗议事件后，联合国安理会发布第一份针对缅甸的声明。我所遇见的军官都对此很火大，说他们努力配合特使易卜拉欣．甘巴里，甚至在几个月前照他所要求的，派了人和翁山苏姬对话。我告诉他们，鑑于目前的情势和国际气氛的凝重，他们应该高兴这样的声明；本来可能会更糟。他们很惊讶事情可以这么看。

			从最初的这几次会晤，我就能看出他们的本能是绝不示弱。改变有其可能，甚至他们也想改变，但绝不可以让他们觉得这是受到施压的。「我们一辈子在战场上度过，」有个高阶军官说：「挺身直到战死是我们始终接获的命令。」

			同样那几个月期间，我去了华府、渥太华、伦敦、欧洲多国首都，见了诸国外长和开发部长，以及其他每个关心缅甸的人。我当时具有智库研究员的身分，但我靠自己的本事，透过老朋友和我在联合国任职时建立的人脉，见到这些人。我主张制裁和援助限制根本不管用，只会伤害最贫穷的人。任何国际政策都该把扫贫和处理民族间长期的暴力相向，当成首要和最重要之事。缅甸锁国期间产生的奇怪心态是一大障碍。我说我们该设法打破锁国，包括透过正确的经济交往方式。没有人不同意我的观点，但也没有人愿意出来当坏人。缅甸终究不够重要。表态力挺缅甸的民主运动，从政治上来讲好处立见，结果如何并不重要。

			在我去过的亚洲国家当中，听到的看法则不同，尽管同样语带挖苦。没人对「促进（缅甸）民主」感兴趣，而且对试行新作法的兴趣也不大。大部分人觉得军政府会撑过去，此事没什么好谈的。中国是例外，它正在制订自己的应对方案。

			缅甸新宪法的公投，排定二○○八年五月举行。缅甸境内的反对势力和西方境内支持该势力的人，把此宪章斥为只是继续军事统治的遮羞布。美国演员珍妮佛．安妮斯顿（Jennifer Aniston）和伍迪．哈里逊（Woody Harrelson）上传影片〈缅甸：它不能等〉（Burma: It Can’t Wait）到YouTube。五月一日，小布希总统宣布新制裁措施。隔天，在纽约，联合国安理会採纳了得到英美支持的声明，该声明再度要求缅甸政府「建立有利于促成具包容性且可信之过程的环境和创造有利于此过程的氛围」。这是经过淡化处理以得到中俄认可的温和声明。但此声明令始终担心全世界联合起来对付他们的缅甸将领惊恐。

			当时是仰光的星期五晚上。热带气旋纳吉斯（Nargis）刚登陆。
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			第四章 改变局势的暴风雨

			图拉翁（Thura Aung）在一个名叫阿马坎（Amakan）的小村长大，该村位在博葛礼（Bogalay）镇附近，三角洲深处。发源于喜马拉雅山的伊洛瓦底江，以雪水为源头活水，往南流了一千英哩后，河道一分再分，化为无数支流，然后在此注入温暖的孟加拉湾。

			伊洛瓦底江三角洲（约和西维吉尼亚州或英格兰南部一样大），在殖民时代之前一直是多沼泽的落后地区，但在殖民时代，凭藉侨居印度的英国人投入的资金，加上缅籍移工的辛劳，三角洲成为世上获利最高的产米区。自一九三○年代经济大萧条后，此区域日益穷困，但人口密度也愈来愈高。随着土地变得稀少，较穷的人移到海岸附近，并砍掉把陆地与水隔开的红树林。

			一九九○年代初，图拉翁还是少年时，他家参与开垦了阿马坎周边区域。试种芝麻不成后，他们改种稻米，结果种成。他家最终拥有数十英亩的水稻田。中等身高、脸上总是带着微笑的图拉翁，有四个手足，童年过得很愉快，在附近就读中小学后，进到仰光的达贡大学（Dagon University）攻读歷史。他说选择歷史系，系因为它最容易读。仰光给了他种种新奇体验。他此前未去过大城市，在仰光的头几个月，他曾为了好玩搭公车。大学一毕业，他即回阿马坎帮忙家里的农活。

			二○○○年代中期的阿马坎是个人口约四百人的小村。大部分人家拥有十至十五英亩地。这时，图拉翁父母名下的地则十倍于此。他们每一季僱二十个左右的工人种稻、割稻，其中有些人非该村村民。赚了钱后，他们盖了砖房，在这个到处用木头、竹子盖房的村子里，这是第一间砖房。忙完一天的活之后，除了用影音播放器或用他们已安装的小碟形天线看电影，没什么事可做。他们也有一台卡拉OK机。数年后，我在仰光遇见他时，他忆道，「当时这可是很了不起的新东西」。种种花费之后，这一家人仍能每个月存下十万缅元左右的钱，当时相当于数百美元。就缅甸村民的标准来看，他们算富足。

			二○○八年五月一日，图拉翁去他祖父的村子，坐小船去要几小时。小船是人们前往三角洲较偏远地方的唯一凭藉，因为道路和桥樑只连接大镇。图拉翁祖父想介绍他年轻女子瓦瓦江（Wa Wa Khiang），瓦瓦江家在村里有家店铺。两家都认为这两个年轻人或许很登对。众人吃缅甸的咖哩菜餚、沙拉、喝清汤，气氛非常融洽。然后下起大雨。每个人都劝图拉翁留下来过夜，他照办。

			隔天，雨势愈来愈小，但图拉翁注意到村旁小溪的水位，本该随着退潮渐退，却还在上涨。这很不寻常，让他想起六年前的海啸。他在想会不会再有一次海啸。二○○四年十二月二十六日的海啸重创印尼、泰国、斯里兰卡，但在缅甸造成的灾情不大。图拉翁不是很担心。

			但到了下午五点，风刮得特别勐。他把返回阿马坎之事又往后延。小溪暴涨，溪水漫上道路。他想听收音机，但什么都听不到。然后电话断讯。下午七点，一阵强风吹走他祖父家的屋顶。他和他的祖父、姑姑、妹妹挤在一块，坐在防水油布底下的小塑胶椅上，涌动的海水经过屋前。「外头一片漆黑，风的声势之大，我们从未见识过。」他告诉我。

			在这三天前的四月二十八日，新德里的印度气象局已注意到有个可能威胁到陆地的风暴出现在孟加拉湾，根据波斯语的「黄水仙」一词取名纳吉斯，该名同时也是宝莱坞一电影明星的艺名。他们密切注意纳吉斯的动态，最初担心它会在印度的科罗曼德尔（Coromandel）海岸登陆，后来看到它转北，威力变得极强，孟加拉人心惶惶。註52

			四月三十日，孟加拉的军政府召开紧急会议，学校停课，低洼地区数十万人避难。然后，五月一日，已升级为「勐烈气旋」的纳吉斯突然九十度转向，直直朝东奔去，从充满蒸汽的水域吸收能量，威力大到可怕。隔天早上约六点，纳吉斯撞进缅甸的西南海岸，风速最高达每小时三百四十五公里。巨大风暴潮随之出现，高达三．六公尺的水墙往陆上推进，远至内陆四十公里处。五月二日傍晚，此气旋通过仰光上空，威力减弱，但仍能以强风豪雨重击这座五百万人的城市，吹倒数千棵树，使数百栋建筑受损，最后消失在缅甸东部山区的上空。在三角洲，纳吉斯带来的伤害叫人心惊，这里地势平坦，五百万人几乎都住在不牢靠的木屋里。

			那天晚上八点，图拉翁的堂兄弟驾着小船来到他祖父家。他们的村子位在几英哩外，村中每间房子都被沖毁。他们不清楚邻居状况。图拉翁开始担心父母。「直到那时，我仍然不清楚怎么回事，一直以为只有我们所在的小区域受影响。」他和他的一个堂兄弟把小型LED手电筒繫在头上，出去寻找倖存者。水深超过一．五公尺，水流强劲。他们在水中缓缓前进，从一棵椰子树移到另一棵椰子树，每一步都要费很大劲。花了两小时来到一亲戚家，只走了约三百公尺。抵达时，他们发现房子已消失，只剩四个堂兄弟姊妹缩在屋旁的筒仓里，包括两个小孩子。他们把小孩扛在背膀上，一起回到祖父家。

			祖父家这时是最安全的地方，因为屋后有座装满稻米的筒仓，可以防风。图拉翁的一个堂妹非常烦恼，哭着请他再出去找她父亲，也就是他的叔伯。于是他再度出去，这次一个人。他未找到那个叔伯，但找到挤在一棵树下的另外七人，把他们带回。

			水位这时迅速消退。图拉翁忆道：「但这时我真的很害怕。我们不清楚怎么回事，一切似乎都很不真实。」早上四点，他和其他人勉强睡了一两个小时。即使在防水油布下还是觉得冷，但他们找到一些笼基（棉质纱笼）裹住已湿透衣服的身子。漆黑中风在唿号。

			图拉翁记得隔天早上不再乌云密布，而是雾濛濛的，泛着很不寻常的淡灰色光线。他的亲戚拿筒仓里的米煮了饭，但难入口，因为得用咸水煮饭。没有淡水，但有椰子水可喝。每个人惊魂未定。许多人低声啜泣。外面放眼望去，只见横躺在已毁屋舍上方的树。

			他不晓得父母生死。那天晚上，附近某村的四个人过来，说他们村子只剩他们四人存活，还说阿马坎荡然无存。图拉翁想亲自去瞧瞧。好在他的小船完好无损。在河上，他先是遇到一位地方官员，那人告诉他已没东西可看。更往前，在岸上，他看到人们光着身子或只穿着小块布，头髮凌乱且布满泥土，乍看像是野人。他觉得自己像在作梦。在下一个村子，他看到一片铝板，认出那来自他父母的房子，但他离父母家还有约五公里。他看到有人生起了火，试图烹煮。他再往前，水中和岸边到处是尸体，包括幼儿尸体。也有死狗、水牛、黄牛的尸骸。几乎每棵树都倒掉，图拉翁一眼能看到极远处。

			「在某处，我看到一群人到处跑，欲抓住一只猪，几乎赤身裸体。我在想他们为什么这样？他们真的要吃掉那只猪吗？他们似乎疯了。他们朝我喊。我告诉他们我要去阿马坎，但不想让他们上船。他们可能已精神失常。」在下一个村子，他没看到活人，只有尸体和一棵芒果树。他停住船，首次哭了起来。这时出现另一艘小船，船上的人说他们被水沖走好几公里远。他想阿马坎的人可能还有人倖免于难。

			当图拉翁终于来到他父母家，看到房子已毁，只剩一面墙。但他的母亲、弟弟、弟弟一家人都在，靠墙蹲着。就在这时，他父亲出现了。暴风雨来袭时，他人在博葛礼，刚从那里回来。他们用咸水煮了饭，一起吃了。

			接下来几天，有二十一人在这处断垣残壁后避难，家人把手中少许的米拨出一部分给经过的人。他们担心有人趁火打劫，动粗伤人。阿马坎村民约一半丧命或消失无踪。五月七日，图拉翁终于得以去到最近的镇，在那里替每个人买了衣服和食物。隔天，军人带着米和豆子抵达。

			＊＊＊

			五月二至三日，至少十三万八千人丧命。光是在图拉翁住的村子一带，四万三千名居民中就死了八千人。有些人死于狂风吹袭和房屋倒塌，另有许多人死于接下来的水灾。伊洛瓦底江三角洲的南部一带和仰光附近，四十五万间房屋被毁，另有三十五万间受损。海水淹没六十万公顷的农地；耕种所不可或缺的水牛，有六万头淹死。註53此区域的医院和诊所有四分之三损毁，一半以上的学校毁坏。数十个村子整个遭夷平。博葛礼、拉布达（Laputta）之类的沿海城镇满目疮痍。在仰光，街道被烂泥堵住，到处是瓦砾。每个地方，电线和电话线垂地，桥樑垮掉，马路无法通行。许多村镇，死者多于倖存者。

			这是缅甸歷史上最严重的天灾。随着消息开始往外传，世人准备施予援手。但这不是普通的天灾：纳吉斯所袭击的国度并非原本平静无事的国度。接下来三星期，这场天灾会造成世界级的政治危机，使缅甸不到一年内第二度成为各国电视新闻的焦点，引起世界各地的政治人物和外交官关注。

			当时的缅甸政府，对即将到来的这场浩劫有多大程度的掌握，或何时知道会有此浩劫，目前不得而知。他们肯定收到印度气象局气旋即将逼近的示警，但纳吉斯袭击的约一天前，此气旋还被认为会在孟加拉登陆，或者说不定在孟缅边界登陆，而非三角洲。五月一日，国营报纸播报美国总统初选（「欧巴马领先希拉蕊的幅度缩小为零」）和英国王族（「英国王子威廉悄赴阿富汗」）的消息，以及来自澳洲时装週的照片。媒体警告有勐烈气旋，但只在播报气象的时段提到，而且预测广大地区会「降雨或雷暴」。五月二日早上，仰光停止客机起降，但此外採取的因应措施甚少。

			到了五月三日早上，灾区受创的严重性开始为外界所知。通讯中断，奈比多收到的消息都很粗略而且大多来自仰光。但所有灾区还是宣布进入紧急状态，部队和车辆奉命南进仰光，再前往三角洲。总理登盛将军受命担任救灾总指挥，同一天成立由相关部长和官员组成的委员会。註54卫生部长在仰光的总医院设立了应变中心，下令全国各地的医生、护士团队立刻报到。但灾情太严重，缅甸贫乏的官方基础设施根本应付不来。军队是缅甸设备最完善的组织，但它基本上为平乱而设，没有救灾经验，未受过救灾训练。

			军政府的第一个本能反应，一如军人面对混乱时的第一个本能反应，乃是掌控大局。但灾区之广，灾民之众，还有人民对二十一世纪救灾行动的要求和期待，使军方在掌控大局上力不从心。

			接下来四天（五月三日至七日），图拉翁和家人挤在他们仅存的村屋里时，联合国、国际非政府组织、缅甸当局、红十字会，急忙评估受创程度，尽其所能提供紧急援助。仰光一团乱。不久，清理灾区、修復基础设施的工作就如火如荼进行。数十个当地的慈善组织迅即上工，数十万平民动员起来。缅甸公民社会展现惊人的爆发力，让世人见识到其受创后迅速復原的能力──民间企业、职业团体、非正式的邻里协会、学校、佛寺、教堂、朋友网络，自发性组织救灾、募款，将物资迅速送到三角洲。

			五月五日，沿海地区的死伤程度开始明朗，叫人心惊。美国太空总署的卫星照片显示，原存在村子、农田的数千平方英哩土地，完全泡在淡蓝色的海水中。接下来该做的，应是大规模的国际救灾，一如二○○四年海啸后所见。但数个因素的联合作梗，使此事无法成真。援助未能如期到来，而接下来数星期外交动作频频。

			第一个因素是缅甸政府回应的速度和外国对此回应的看法。没有人能责怪军政府没有资源直接救灾。没有哪个政府能办到，即使是工业强国亦然。但缅甸军方的决策和通报体系一贯不透明，使其本身的努力不为外界所知。奈比多之外，没人知道缅甸政府是否有作为。缅甸最近一次被媒体大幅报导的事件，系二○○七年军政府暴力镇压僧人一事，因此只有极少数人愿意在情况尚不明朗时，姑且认为缅甸军政府有作为。军政府立即再度被塑造为坏蛋。

			根据现有（繁琐）的规定，欲前来援助的外国人需要取得签证才能入境，还需要取得许可证才能到仰光以外的地方走动，而这些规定并未取消。不到二十四小时，就有数百名热心伸出援手的救灾专家在世界各地的缅甸大使馆排队办签证，不到四十八小时，就有数百人因无法入境缅甸而感到震惊与挫折。在仰光，来自多个国家的联合国人员焦急等待当局许可他们赴灾情最惨重的村镇。来自数十个国际网络的新救灾人员来到曼谷，但他们同样无法如愿入缅。註55

			缅甸政府已向国际求援，特别请求联合国儿童基金会和世界展望会之类的非政府组织给予特别援助。其中，世界展望会在缅甸运行已久。一架架飞机，载着食物、水等紧急救援物资，从中国、印度、泰国和其他邻近国家飞抵仰光机场。有些慈善组织，例如澳洲关怀（CARE Australia），表示他们很高兴得到缅甸政府的配合。但由于联合国、西方的援助专家，及在纽约、日内瓦、曼谷等地枯等的记者，让报导焦点迅速锁定缅甸当局阻止全球救援和再度不关心其人民死活一事。

			五月五日星期一，美国第一夫人萝拉．布希上电视批评缅甸政府救灾不力，说这「只说明了军政府未能满足其人民基本需求的最晚近例子之一而已」。隔天，就在官方的伤亡统计数字暴增为两万两千人死、四万一千人失踪时，小布希总统在白宫亲自主持赠予翁山苏姬「国会金质奖章」（Congressional Gold Medal）的仪式──此奖章和总统自由奖章同是美国最高荣誉的平民奖章。此授奖之事事先就排定，但小布希和萝拉．布希的陆续现身，使缅甸领导阶层认定来自美国的援助就是来自敌人的援助。每有天灾发生，美国总会派专家前去评估灾情，但军政府不让他们入境，担心他们是准备与地下异议分子合作的特务，担心他们趁人之危推动缅甸政权更换。

			美国军舰出现在缅甸外海，更加深缅甸当局的疑虑。就在白宫授奖翁山苏姬那天，五角大厦发言人说远征战斗群（由两栖攻击舰艾塞克斯号率领的四艘军舰）、第三十一海军陆战远征队（二十三架直升机和一千八百名海军陆战队队员）就在附近，「随时可帮忙」。註56这位发言人还说，美国第七舰队的旗舰蓝岭号（Blue Ridge）、航母小鹰号（Kitty Hawk）、航母尼米兹号（Nimitz）「都在该地区」。这些军舰能以超高效率提供缅甸亟需的援助。但美国好心的紧急援助姿态，在缅甸当局眼中，犹如最可怕的噩梦成真了。纳吉斯已重创缅甸海军的沿海基地，而美国海军就在此时朝仰光航行过来。

			令几乎每个人都大吃一惊的是，五月十日缅甸政府照计画举行新宪公投。在贬损缅甸政府的人眼中（这样的人还不少），这正是该政权不关心老百姓死活，或乐于利用宝贵资源来推动其政治目标，而非解决迫在眉睫之人道危机的最有力证据。

			在灾区，救灾仍持续着──出力者是人已在当地的救援机构、缅人团体、地方当局。但这远远不够。仰光渐渐恢復常态，但在三角洲，情况大不相同。死亡人数攀升。这时已清楚死亡或失踪的人数超过十万，亟需援助者超过两百万。下三角洲这时是一大片泥地，没有道路或桥樑，境内有数百条溪流和小水道纵横交错，海水创造出数十个几乎无法从陆路抵达的小岛。天色阴暗，新风暴重击沿海地区。政府设立路障，以防有人（基本上指所有外国人）未经允许离开仰光。灾后一星期，专家警告可能出现饥荒，由水传染的疾病还可能危及另外数十万人的性命。

			无国界医生组织创办人贝尔纳．库希内（Bernard Kouchner）登场。无国界医生是拿过诺贝尔和平奖的国际人道组织，以其战区工作和敢于为受害者权利发言力争的原则而着称。库希内这时是法国总统萨科奇（Nicolas Sarkozy）新政府的外长。他于二○○七年缅甸内部抗议期间勐烈抨击丹瑞将军的军政府，这时示警说透过缅甸政府施予援助或许不智。註57英法各一艘海军军舰，在安达曼海与美国艾塞克斯号等军舰会合，等待登陆许可。

			五月七日，国际心态由沮丧转为不信、甚至愤怒之时，喜欢小题大作的库希内要求联合国安理会根据「保护责任」这项新原则採取强势作为，结果获其他人同意。纳吉斯侵袭后才四天，全球各地的学者专家和专栏作家就开始探讨是否该挥兵入侵缅甸。

			该是时候用武力救助纳吉斯的灾民了吗？缅甸政府的确救灾不够快速，而且限制外来援助，但动用武力来加快援助的送达，这对吗？该考虑的是数千人的性命安危？还是百万人的性命安危？对缅甸军方动武──例如某些人所建议的，拿下三角洲部分地区──将形同开战。

			这是道德上的两难，最终也是学界的两难。事实上，美国人、法国人、英国人、其他任何人，都不想冒险在缅甸开战。由于有伊拉克、阿富汗境内的任务缠身，西方并非真的想在东南亚掀起大冲突。缅甸是个有五千万人口的穷国，境内有数百个民族、数十个武装团体，而且除了缅甸军方，几无官方基础机构可言。要西方为这样的国家负起责任，可能性不大。此外，缅甸境内若发生冲突，中国可能不得不支持缅甸政府。

			于是，外交折冲加快，情势转危为安。五月九日，美缅双方同意一架载有救援物资的美国货机飞至仰光。美国悄悄打消了先派一支美国评估团队赴缅再谈后续救援的早期坚持。五月十二日，第一架美国飞机抵达，不只运来物资，还载来数十年来纺缅的最高阶美国代表团。机上有统领亚太地区美国所有兵力的海军上将提摩西．基廷（Timothy Keating）、美国国际开发署署长、国务院的东南亚事务高阶官员、其他军官和外交官。註58

			海军上将基廷到访，令军政府感到意外。美国人竭力不让此事外洩，但泰国外交官与缅甸副外长觉都（Kyaw Thu）晤谈时，无意中向缅甸人透露了此事。註59觉都惊愕，向位于奈比多的上司徵询意见。那些上司同样对基廷到访之事一无所悉，命令觉都制止，于是觉都去见美国驻仰光代办──没有美国驻缅大使──夏莉．维拉罗萨（Shari Villarosa）。维拉罗萨坦承基廷的确会过来，说美国只希望在机场有个非正式晤谈。军政府担心招来更多国际责难，转念同意。

			缅甸海军司令，海军上将梭登（Soe Thane），奉命与觉都一同去见美国人。梭登很清楚灾情的严重程度。他的船舰只剩一艘驱逐舰尚存，三角洲西海岸的一座重要基地荡然无存。他先前已和总理登盛一同搭车、搭直升机视察过灾区（登盛家族来自三角洲，他们家的房子也受创严重）。当梭登接到要他尽快回仰光的来电时，他担心自己会被捕，没料到上级是要他去见基廷。註60

			双方客套寒暄，美方想让缅甸人感受到他们的好意和纯粹想救助纳吉斯灾民的心意。梭登和其军政府同僚担心美国人来了就不会走。梭登说他们乐于接受援助，但只能透过仰光。他们也得顾及中国的感受。

			隔天，五月十三日，我在曼谷见到海军上将基廷。那时我搬到曼谷不久，常去缅甸，而且正在搜寻资料，撰写我的《缅甸，新亚洲的博弈竞技场》（Where China Meets India），除了常去印缅中三国边境地带，也至少每几个月就去见缅甸高阶官员和高阶陆军军官一次，努力打好关系，得以更清楚掌握情况。当时，大部分驻仰光外交官与军政府的任何人都少有接触，我却常被找去见行经曼谷的要人，以瞭解我对缅甸政局的看法。

			基廷告诉我，虽然梭登似乎有意交好，其他军官则较拘谨，较不愿表露想法。另一名美国海军军官告诉我，「所有选项都摊开来以供讨论」。我也和海军陆战队将领约翰．古德曼（John Goodman）谈过，此人留在仰光以弄清楚美国能否和缅甸军方重建联繫。当时美方有人认为，除了处理当前的悲剧，还有机会为美缅关系史写下不同且更好的一章──不是缅甸将领所担心的入侵，而是别种关系。没人敢打包票。在此一个星期前，我在华府，参议院外交关系委员会的职员告诉我，他们希望对纳吉斯灾民的援助会促成更大的援助计画，实质上就是放松制裁政策。

			接下来一星期，一连串高阶官员到访，欲在对缅外交上有所建树。泰国总理沙马．顺达卫（Samak Sundaravej）、欧盟开发与人道援助事务专员路易．米歇尔（Louis Michel）、英国亚洲事务国务大臣马克．马洛赫．布朗（Mark Malloch Brown）、负责人道事务的联合国副祕书长约翰．霍尔姆斯（John Holmes），全都来了又走。我在曼谷或仰光见了他们，献上我对未来援助关系之走向的深入分析。他们每个人都想让缅甸人相信，允许适切的国际救助和开放外国灾难专家直赴三角洲是刻不容缓的事。会谈未有突破性进展，但对缅的外交压力持续升高。缅甸灾情仍是国际新闻头条，每天都有分析家警告浩劫即将降临。

			缅甸某国营报纸刊出一幅漫画，呈现面带微笑的缅人，由军方带领，跨过公投，走向摩天大楼林立的亮丽城市（远处是「和平与发展」），从海岸则来了不怀好意的黑色恶魔「纳吉斯和国内外破坏分子」。

			与此同时，愈来愈多国家，包括美国，做了缅甸军政府所希望的事，用飞机把物资载来仰光。联合国的世界粮食计画署建立了从曼谷至仰光的空运线，请求缅甸政府允许引进重型运输直升机，以把救援物资从仰光运到三角洲的各大城镇。五月十八日，丹瑞将军首度亲赴灾区，全国性电视台播出他与灾民会面、视察救灾情况的画面。但据信仍有数十万人尚未得到救助。灾后将近两个星期，没人知道还有多少人在死亡边缘，或者是否很快就会爆发疫情。西方国家的军舰仍停留在外海，随时可行动。

			五月十九日是转折点。在新加坡的东南亚国协外长会议上，与会者向缅甸外长提了三个方案供其选择：允许由联合国领导的人道救援行动；或允许由东协领导并得到联合国等国际机构支持的救援行动；或东协袖手旁观，看西方的施压会导致什么情况。缅甸选择第二方案。富领袖魅力的东协祕书长素林．比素万（Surin Pitsuwan），被任命为特别工作组的组长，负责督导此事，搭机至仰光与缅甸内阁讨论下一步。註61

			然后，联合国祕书长潘基文来缅。这是自我外祖父一九七○年去缅甸以来第一位访缅的联合国祕书长。他和随行的助手、以纽约为总部的记者一起搭上直升机视察三角洲，并被带去参观了一处由政府管理、井井有条的收容营。然后他去奈比多，在丹瑞的私人住所与他见了面。近几日密集的外交折冲，丹瑞始终神隐，但每个人都知道若没有他同意，进不了缅甸。经过一小时友善且坦诚的讨论，潘基文出来告诉记者：「我与大将晤谈非常融洽，他已同意让任何国籍的援助人员入境。」註62

			两天后，潘基文在仰光主持仓促排定的国际捐助者认捐会议。註63这是缅甸政府主办的会议，一场前所未有的盛事。与潘基文一同坐在高级塞多纳饭店宴会厅的，有缅甸总理登盛，以及担任东协主席、充满干劲且言语直率的新加坡外长杨荣文、一位亚洲友好政府的高阶代表。还有多位西方开发部长和援助事务高阶官员也在会场，其中有些人来自英国、挪威、瑞典之类长期以来批评缅甸军政府最大声的国家。所有访客都想表明政治已搁到一边，都深怕一星期来的调解所打造的脆弱开端会被破坏。与会者承诺了援助金额，彼此握了手。

			在该週的国家安全会议上，军政府任命副外长觉都掌管一机构，此后联合国、东协、缅甸政府透过该机构协调所有国际援助。觉都告诉数名高阶将领，他没有救灾经验，请求给予工作指导。他们面面相观，露出微笑。瑞曼（Shwe Mann），缅甸军政府的第三把手说：「我们也没经验。你就南下仰光，努力瞭解状况，尽力就好。」

			缅甸当局安排来访的要人去了三角洲。才几天时间，联合国机构申请的签证几乎全数获准，来自世界粮食计画署的直升机开始直飞三角洲。

			看来情况有了突破性进展，而从某方面来说的确如此。外交张力骤降，缅甸新闻退回到国外报纸后几版。谈定的种种安排，其实不必经过这一番折腾，本就可以谈定。所有援助都会透过仰光进来，这一直是军政府的主要要求。此举未导致进一步的危机，原因在于发生初步灾情后至这段时间为止，未有「第二波」死亡潮。

			情势仍然严峻。数十万农民已失去所有种籽。如果不在几週内补充种籽，他们会错过季节性的栽种期限，没机会种出新作物。在许多援助官员着眼于较长期的规画之时，黛比．昂丁（Debbie Aung Din）力促将眼下的重点摆在种籽上。黛比．昂丁是缅裔美国人，与其丈夫提姆．泰勒（Tim Taylor）共同主持「邻近」（Proximity），那是当时极少数以缅甸农业为工作重点的非政府组织之一。在某场援助协调会上，她说：「各位，如果两星期后拿不到种籽，你们就根本不要再指望什么，不管什么评估、一切东西，都别指望。道理非常简单。」美国国际开发总署出手协助，但极低调，不现出美国国旗；透过「邻近」，他们迅即让一千两百个村子里的五万五千户人家得到种籽。成就不凡。一个月后，黛比．昂丁获邀见小布希。

			小布希和萝拉．布希在泰国作官式访问，下榻曼谷四季饭店。黛比．昂丁先见了萝拉．布希，萝拉向她问了很多事。隔天早上，第一夫人飞到缅甸边境见克伦人难民和其他人。昂丁获得与小布希总统交谈十五分钟的机会。同时在场晤见小布希者，还有一位美国陆军上校和美国国际开发总署的一位高阶官员。要讲什么，事先都安排好，但最终她占去全部四十五分钟的会晤时间。她忆道，小布希「特友善、很好奇」，以「嘿，妳是我所见过第一个来自缅甸的人」当开场白。

			小布希似乎惊愕于像黛比．昂丁这样聪明、善于表达的美国人竟然住在仰光。「在缅甸过得如何？」他问道。关于缅甸，他只听过让人害怕的事。「很平常，」她答。「我在那里有间房子，我们送小孩上学，上班。」他很吃惊，问了她许多问题。

			「我很高兴妳帮忙做了这些事，」小布希总统告诉她。「这些将领为何都那么不干不脆？」他知道援助的送抵速度仍然很慢。

			「最上面那个人只听到好消息。」

			「原来如此！那么，如果妳是我，妳会怎么做？」

			「撤掉制裁。」

			「但我们不是胡乱制裁。」

			「其实不是这么回事。有贸易投资制裁，有开发援助制裁。」

			然后总统转向他的亚洲事务助理国务卿克里斯多福．希尔（Christopher Hill），问：「嘿，我们对缅甸施加了贸易制裁？」

			「没错，总统先生。」

			小布希总统开始思索接下来的作法。「我不久后要上美国之音，该说什么？」他问昂丁。

			「美国关心你们，想要帮你们。」她答。那天更晚时，他照着说了。他还说「我们援助的物资要送到人民手上」。这件事很重要。就在那前后，有许多报导说所有援助物资被军方偷走或拿去他用。

			会后，与黛比．昂丁和数名流亡的缅甸异议人士共进午餐时，小布希认识到，「离缅甸愈远，愈认不清事实。」

			＊＊＊

			终于有许多援助进入缅甸，阻止了一场新灾难的发生。但接下来几年，由于政治因素，纳吉斯灾民得不到他们原本可能得到的援助。由于制裁，能救助的项目有所限制。例如，住房供给是西方政府不得援助的项目，因为这似乎超出紧急援助的范畴──偏向开发援助──而开发援助在禁止之列。印尼亚齐在二○○四年海啸后得到数十亿美元的重建经费。纳吉斯侵袭后的几个月，缅甸得到的外援总额稍有增加，但到了二○○九年晚期，再度回落到人均五美元左右，远不如当时邻国越南、寮国人民所得到的援助（越寮两国都是共产主义政权当家）。西方的政治人物原想动用武力将救援物资强行送进去，但援助大门开启后，少有人有相应的作为。註64纳吉斯重创缅甸两年后，仍有十多万户人家没有屋顶。註65

			如果说僧人的抗议打破了军政府的统治正当性，对纳吉斯灾情的因应则揭露了缅甸政府治理能力的低落。外人一想到军事独裁统治，总会以为那是个政府可以为所欲为的警察国家。但在缅甸，情况并非如此。军方和行政机关根本没有资源来执行灾后重建，于是急忙找他们的密友和其他企业家帮忙，要他们每个人各负责一个镇区的重建。

			军政府也开始给予本地、国际的慈善机构更大的施展空间。这是非常重要的改变。缅甸的非政府组织自此可以收到境外资助，强化组织实力。

			有个本地组织叫潘库（Paung Ku），意为「桥」或「连结」。其创办人觉都身材高大，绑着马尾，留着修剪整齐的鬍子，穿黑T恤和牛仔裤，看去和陆军军官的形象完全相反（跟他同名的副外长与他毫无亲缘关系）。他多年来一直致力于帮助少数民族和仰光周遭最穷的穷人，以他募得的少许金钱济助他们，以强化他们的自助网络。他所协助过的人，包括已开始彼此扶持（例如私下安排好互相照顾孩子）的性工作者。小笔资助就能有大改变。如今他组织了以援助三角洲村落为宗旨的活动，首度动用国际资助款，且在当局提防的目光下投入此事业。註66

			纳吉斯袭击四个月后，我见到社会福利部长。他是现役将领，告诉我军政府最初很不放心非政府组织：「我们不知道他们的属性、他们要干什么。」但几个月后的现在，他对于把门开得更大，放心许多。另一个部长仍心存疑虑，但说政府得接受新的现实。他说，那就像「餵虎吃东西」。

			这时，诺埃琳．海泽（Noeleen Heyzer）登场。註67她是剑桥大学毕业的新加坡人，活力充沛，主持联合国的地区经济委员会。此前二十年她去过缅甸多次，非常清楚这个国家有多穷。她也支持民主变革。先前，她担任过联合国妇女发展基金会（UNIFEM，致力于维护妇女权利的联合国组织）的会长。办过一九九六年划时代的北京妇女大会后，她在纽约筹办了一场大型展览，以一面「耻辱墙」（Wall of Shame）呈现世界各地妇女受到的歧视和压迫，还有面「希望墙」（Wall of Hope），以翁山苏姬为主角。缅甸驻纽约大使要她拆下这面墙，她同意，但说「联合国行政作业要花不少时间」。结果，这面墙留了下来。话说回来，这时诺埃琳．海泽认为，关键在于要从缅甸军政府的视角来看，用他们能懂的语言说话，藉此打破僵局。除了追求民主，还要尽快改善缅甸最穷人民的生活。她认为灾后的情势正是绝佳机会。

			二○○八年十月，海泽在曼谷筹办了一场以纳吉斯灾后復原为题的大型会议。她的联合国同事很不高兴，认为她正涉入危险的政治水域。凡是与缅甸扯上关系的事，几乎都会招来很大的风险──若非被缅甸军政府痛批一顿，就是被批评该政权的人痛斥一顿。这时，负责协调国际援助的副外长觉都是重要的与会代表之一。他们两人相知甚深。觉都是个彬彬有礼、甚至带有自由主义思想的人，但厌烦成为各方批评的箭靶。

			此会议的前一晚，海泽和觉都有过一番热烈的讨论。觉都抱怨国际社会只想看到他的政府所做的坏事，不看好事。海泽回道，人们理解缅甸政府正面临的难题，但不能在原则问题上妥协。谈话气氛变得火爆。註68

			照事先的安排，觉都是开幕会议的主讲人，但隔天早上，觉都未现身开幕会议。连在场的缅甸大使馆职员都担心起来。喝咖啡的休息时间，海泽看到他在走廊上踱步。他走进来，把事先备好的讲稿搁到一旁，对着坐满会议厅的外交官、援助事务官员讲出心里话，说每个人都叫缅甸人失望。他指着大型空调会议厅里诸位代表前的塑胶水瓶说：「你们大概根本没注意到它们。对各位来说，它们没有价值。但在三角洲，仍有数十万人没有干净水可用。」在场的人听了差点掉泪。

			那几个月，我与海泽共事，关系密切。我也见了觉都数次。在那之前，我有两年时间一直努力向联合国和外国政府的决策者说明缅甸的情况，同时向缅甸的决策者说明联合国、外国政府的看法。我不清楚怎么做会使缅甸改弦更张。但每一次的互动都使我更加确信目前的作法──经济制裁和国际排斥──并不管用，未来也不可能管用。由于加诸限制在援助上，每天有数百万穷人的生活受到冲击。纳吉斯已清楚揭露政府机关治理能力的不足。这个国家心理上的孤立无援，比外界大部分人所想像的还要高出许多，也比大部分人所以为的还要脆弱。

			＊＊＊

			对图拉翁和他在阿马坎的家人来说，二○○八年下半年和二○○九年就在竭尽所能重启生活中度过。当地慈善组织和某些外国援助人员到来，带来食物和其他援助。他娶了瓦瓦江，即纳吉斯来袭那个晚上他在他祖父家见到的那名年轻女子。找到足够的工人来耕地是一大难题。「就连那些保住性命者，例如失去自己全部小孩、父母的人，其实都没有了工作念头。」

			「纳吉斯之后，我们的心态变了，」他告诉我。「如今我们尽可能省，花得很少，始终觉得不久后说不定又会有灾难降临。这几年，我们村里许多人变成酒鬼，有些人则疯了。」

			二○○九年，缅甸已是一穷二白的国家，经济体系情况不妙，境内有将领、军阀、叛乱民族，另有数百万人经歷过一场无法想像的天灾，伤痛仍未抚平。与此同时，缅甸的孤立状态正被一点一滴打破，以援助性慈善组织发迹的公民社会团体，正小心翼翼走入新政治环境。

			二○○九年一月二十二日是我外祖父吴丹的百岁冥诞。自一九七四爆发那场与他的葬礼密切相关的抗议事件后，一直没人敢公开缅怀他。我家人和我建议为几十位外交官、联合国官员、各类缅人（作家、慈善机构负责人、企业家、政治人物）办一场简单的欢迎会。军政府同意了，甚至派代表参加。挪威开发部长埃里克．索尔海姆（Erik Solheim）那个星期人在仰光，是数十年来第一个访问缅甸的西方国家部长。上一次这样的聚会已是很久以前的事。

			缅甸正转往新方向。开创新局不无可能，但风险却也前所未有的高。
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			第五章 人事骚动

			在这期间，翁山苏姬一直被软禁在她殖民时代宏伟的别墅里。这栋别墅位在仰光茵雅湖（Inya Lake）南岸，她与一对母女档雇员住在一块。她的医生丁缪温（Tin Myo Win）也定期上门看她，告知外界动态，带来国外友人寄给她的包裹（大多是书）。她在饮食起居上自奉甚严，在固定时段用她的短波收音机听BBC和美国之音。

			她也弹钢琴，用她已故母亲留下来的山叶立式旧钢琴弹各种古典曲子。后来，有次她接受访谈时说，她最爱的曲子是巴洛克时期德国作曲家约翰．帕海贝尔（Johann Pachelbel）的「卡农」（Canon）。她很爱读书，喜欢听较当代的音乐，从汤姆．琼斯（Tom Jones）到雷鬼音乐歌手鲍伯．马利（Bob Marley），甚至是摇滚乐团「感恩至死」（Grateful Dead），风格驳杂。从窗子望出去，她会看到位于辽阔湖面旁的小游乐园，看到父母带着小孩乘坐不牢靠的摩天轮，看到小贩兜售新鲜椰子汁，看到情侣手牵手坐在堤岸的长椅上。

			照规定，她会在二○○九年五月二十七日解除软禁。那时，军政府正在筹办已排定的选举，释放翁山苏姬，非常冒险。但囿于法律，他们需要有力的理由才能延长她的软禁期。

			约翰．耶托（John Yettaw），来自美国密苏里州的五十二岁陆军退伍军人，患有创伤后压力症候群。二○○八年，他骑摩托车载着他年少的儿子在泰国各地旅行时，迷上翁山苏姬。他深信非帮她不可，于是，该年十月，他搭机到仰光，游过涵洞，翻过矮墙，混进她的房子。屋中职员不让他见翁山苏姬，他留了《摩门经》给她。当局获悉此事，但不以为意。

			回密苏里后，他看到异象，有神灵要他再试一次。他很紧张，但决意照做，于是借钱买了机票，利用他居住区的免费Wi-Fi下载了麦可．布雷（Michael Bublé）的歌和摩门教讲道文，启程前往缅甸。

			二○○九年五月四日，约翰．耶托第二次泅水来到翁山苏姬家。屋中职员扬言报警（不到一百公尺外就有武装警卫），但他诉苦说自己疲累不堪、腿抽筋、糖尿病导致低血糖，翁山苏姬看到他，同意让他留下来过夜。隔天，他欲游到附近某美国外交官住所时被捕，被控数个罪名，包括「非法游泳」。

			九天后，翁山苏姬被捕，被控违反软禁规定，然后被转送到仰光北边恶名昭彰的永盛（Insein）监狱。她这场官司持续了数星期，在国际大为轰动。英国首相戈登．布朗（Gordon Brown）写给她公开信，信中说「欧洲、亚洲、全世界要求释放妳的声浪日益高涨」。她六十四岁生日就快到了，布朗保证「竭尽所能使这个生日成为妳在无自由情况下度过的最后一个生日」。大卫．贝克汉、丹尼尔．克雷格、凯文．史贝西、乔治．克隆尼都发去加油打气的话语。

			八月十一日，在潮湿的殖民时代法庭里，天花板风扇嗡嗡转，主审法官当着满室的外交官和媒体记者判决翁山苏姬三年苦役。然后，几分钟后，内政部长突然进入法庭，宣布丹瑞亲自减掉她一半刑期，允许她在她仰光家里服剩下的刑期。她会在二○一○年十一月获释，就在选后不久。

			全国民主联盟一片愁云惨雾。两千多名男女因政治信念身陷囹圄，其中包括数百名该联盟成员，翁山苏姬的许多得力助手亦在其中，这时关在遥远的监狱里，彼此几无联繫。

			耶托被判七年苦役，两个月后获赦免，在来访的美国参议员吉姆．韦伯（Jim Webb）陪同下遣送回国。后来他告诉《新闻周刊》（Newsweek），他和翁山苏姬的交谈内容「事涉私人」，他不会向人──包括他的三个前妻──透露。「直到那个女人得到自由，那个国家得到自由，我的情绪或心理才会平和。」他还说：「我没疯，我精神很正常。」

			＊＊＊

			这时，大将丹瑞完成退休准备。军政府会在不久后解散，代之以新的宪政架构。宪法核心是军方与半民选国会分享权力。军队会在自己派任的总司令下维持自主。两院制国会议员席次会有七成五来自民选，剩下的两成五会由军方指派自己的人马出任。国会会选出总统，再由总统任命内阁成员。但国防部长、「边境事务」部长、「国内事务」部长（掌管警力和地方行政）会由总司令提名的军人担任。总统也会任命掌管缅甸十四个邦、省的行政首长。

			此宪法几乎与一九九三年军方首度提出的宪法没有两样。全国民主联盟原不接受此提案，联合国多年来欲调解出一个双方都接受的宪政程序，始终未能如愿。如今，丹瑞贯彻他和其他将领一直想推动的方案。

			此宪法保障基本权利，包括言论自由、结社自由、和平集会的权利，也禁止以「种族、出身、宗教、性别」为本的歧视，但也加了但书：不得「阻止任命男性担任只适合男性担任的职务」。

			此宪法也关注认同问题，批准已酝酿数十年的缅甸国族观。宪法前几节扼要陈述了一九四八年独立之前的缅甸歷史，开头写道：

			缅甸是个有辉煌歷史传统的国家。我国人民一直团结一体，成立独立的主权国家，骄傲屹立于世。由于殖民者入侵，我国于一八八五年失去其主权。国人发动反殖民抗争和民族解放斗争，同心协力，牺牲性命，从而在一九四八年一月四日再度成为独立的主权国家。

			「基本原则」这一章接着严正表示：「我国是多原住民族聚居的国家」。「多原住民族」（taing-yintha）这时成为国家论述的核心。在此世界观下，缅甸与其说是彼此平等的公民共同体，不如说是自久远不復记忆的年代起就毗邻而居、只有在「殖民者入侵」期间例外的「多原住民族」集合体。恢復并保护此一体性，最为重要。宪法将「原住民族事务」和外交、经济同列为首要议题。

			一九九○年代期间，军政府开始谈到「一百三十五个原住民族」。但民族划分始终不够精确，而且军政府提出的原住民族名单犯了把不同族群混为一族的毛病：数十种方言跨越了多种族群。重点在于一个观念：缅甸的组成，除了缅人和其他一些（或许理应享有和缅人同等地位的）大族，还有形形色色的小族需要熔铸为国家的一体。

			弦外之音是族籍意识。「欧洲人」老早就离开，为数不少侨居印度或缅甸的英国人，若非在一九四○、五○年代期间外移（大多外移到澳洲、英国），就是已融入缅甸社会，取了缅语名，和本地人通婚。剩下的就只有那些被划入一百三十五个原住民族的人，以及未被划入这些原住民族的人──即被视为印度人或华人的人。负面认同（negative identity）把所有「原住民族」视为一体──这些人既非卡拉人，也非塔尤克人（tayok）。「塔尤克」一词已沿用数百年，用来指称从孟加拉湾对岸或翻过掸山区、云南山区过来的人。卡拉人和塔尤克人长相不同，行为举止也不同。这是超越语言、宗教或文化的一种差异。此差异并非以二十世纪初期的种族学为本，而是着重于认同、外貌、生物学、祖源的关系。缅语「民族」一词的字根myo，原意为「种籽」，与「精液」都源自同一个古缅语词汇。註69

			此宪法也包含一个与原住民族密切相关、且只有少数人知道的作法。凡是「人口占全国人口至少○．一％（二○一○年合五万人左右）」的原住民族，都有资格选出代表出席地方议会，还有资格在地方政府取得部长之职。如果某原住民族构成两个相邻城镇的一半以上人口，该族就有资格成立「自治区」。于是，除了以族群为基础，针对掸人、克钦人等七族成立的邦，此后还会有针对那加人（Nagas）、达努人（Danus）和一些较小民族设立的「自治区」。

			我听过许多缅人示警道，若赋予若开邦北部的穆斯林原住民族身分，亦即承认他们为「罗兴亚人」，他们将顺理成章有权拥有自己的自治区。有个大学讲师低声说道，届时「缅甸会有一部分地区归伊斯兰律法管辖」。把若开邦北部的穆斯林视为「诸原住民族」之一，将同时挑起缅人在族籍意识和宗教方面的忧虑。因为这个理由，「罗兴亚」这个族名特别要不得，因为该词的字面意思为「若开的」，从而暗示该词所指称的人是原住民。另一方面，如果把他们叫作「孟加拉人」，就能把他们视为外来移民（如同卡拉人或塔尤克人，在文化上和体质上不同于缅甸的本土民族），而非理应得到特别保护、享有特别权利的本土住民。

			＊＊＊

			丹瑞也逼退了数十位将领，提拔新一代军官递补，这些人的年纪大概四十岁和五十岁出头（当时丹瑞七十八岁）。此举攸关退休计画的成败：在可预见的将来，直到他作古之后，掌管国家暴力的人会是忠贞不二之人，会是他亲手提拔的弟子门生。他们会是国家的栋樑。他们被告知他们是新宪法的「卫兵」。为了接下来的选举，一个新政党问世：联邦团结与发展党（Union Solidarity and Development Party，简称USDP）。「团结」意指诸原住民族的团结。此党经费充裕（经费来自军政府的拨款），欲藉由向地方正派人士（企业家、医生、学校老师、退休公务员）拉关系，鼓励他们挂该党旗帜出马竞选，将缅甸公民社会里的一部分人拉进来，尽可能地壮大该党。

			二○一○年晚期，奈比多的建设看来已完成。新机场迎来的访客不多（成为我最喜欢的机场──起飞前二十分钟抵达即可，报到、安检快速，过程中不用脱鞋且没有恼人的问话，接着喝杯香醇的浓缩咖啡，再登机）。奈比多有动物园和「夜间动物园」、数座高尔夫球场、一座大喷水池、乃至数尊比真人还大的往日帝国开基帝王的雕像。境内有占地辽阔的国会建筑群，三十一栋建筑代表着佛教宇宙论里的三十一界。约一．五公里外座落着有百间房间、附设一座先进健身房的总统官邸，主厅里有缅甸末代国王御座的金质复制品。

			丹瑞不想当总统，他要在幕后看着他所搭设的舞臺。于是，他在附近为自己盖了一栋房子。这栋房子俯瞰一座四百英呎高的镀金佛塔，该佛塔是已有数世纪歷史的仰光大金塔几乎百分之百的翻版。

			在辛巴威，罗伯特．穆加比（Robert Mugabe）之类的强人年过八十仍霸着大位，而像利比亚的格达费（Gaddafi）则遭追捕、被害于街头，丹瑞安排好自己的出路。他的前任，尼温将军，死于八年前，生前无力阻止丹瑞逮捕他的亲人。丹瑞不想看到另一个军事独裁者上台后追捕他，让他的家人落得同样下场。他希望，若可以的话，安排好权力转移，转变成较分权、较得民意支持的权力结构。

			他一度想过成立「国防委员会」，由他当该委员会主席，由该委员会督导军方──一旦退休计画的其他部分未照计画进行，他可藉此自保。但最终他打消此念头。情势发展似乎如他所愿。

			但并非每件事都如他所愿。翁山苏姬和约翰．耶托被捕数天后，军政府领导人和他们的妻子在仰光郊外的达诺克塔（Danok Pagoda）带头进行一场特殊仪式。此佛塔经过整修，以便丹瑞妻子等要人莅临该地，安置一座表面镶嵌钻石的新尖塔。六月六日，翁山苏姬受审期间，此塔离奇倒塌，造成二十人死亡、数十人受伤。超自然力作祟之说不胫而走。在非常迷信的国度，这不是好兆头。

			此外，还有两个问题待釐清，而且都不是小问题：如何与中国打交道；以及，与此相关的，缅甸尚未打完的内战。

			一九五○年代初期，丹瑞刚从军之时，整个缅甸叛乱频仍，局势不靖。此后政府以无情手段平乱，长达五十年。到了二十一世纪开始时，缅甸陆军已控制整个伊洛瓦底江谷地。三角洲和几乎整个沿海地区也在诸将领手里。在西部，靠近印度、孟加拉处，有数个小规模的好战团体。其中大部分团体，例如阿萨姆联合解放阵线（United Liberation Front of Assam），与印度阿萨姆邦交火，利用缅甸境内的基地越界攻击印度阵地。在东南部，与泰国接壤的山区，有与缅甸陆军对抗最久的敌人，克伦民族联盟（Karen National Union）。这股势力极难对付，但其大本营已在一九九○年代被攻破，其领土大半被夺。

			在北部和东北部，仍存在以民族为基础的大型武装团体。但他们都已在一九八○年代晚期、一九九○年代初期同意停火。自那之后，几无战事发生。各方的上层人士都已把重心摆在赚钱。中缅边境上的村子，经济和人口突飞勐进。

			最大的叛乱武力是佤邦联合军（United Wa State Army）。缅共叛乱势力瓦解后，数支武装团体脱离自立，佤邦联合军是其中兵力最大的一支，拥有超过两万五千人武装精良的兵力。佤人是中缅边境地带的山区民族，他们说的语言，比起缅语或汉语，还更近似于高棉语、越语。有些佤人于二十世纪初期成为路德宗信徒。这时，毒品（海洛因，以及较晚近的冰毒）是佤人的主要事业之一，该族统治者藉此致富。佤人有自己的电视台、学校、医院。更重要的，他们与在北京的靠山关系良好。「佤邦」位于中国电话、电力网内，该地的人能随心所欲进出中国。从佤人的视角看，过去二十年的日子过得很好。他们最不乐见的事，就是让奈比多管。二○○九年我遇见的一位缅甸军官告诉我：「我们不曾为了烦恼西方或翁山苏姬而大大失眠，但我们真不知道该如何对付佤人和中国人。」

			二○○○年代中期，军政府乐观认为佤人叛军和其他叛军会接受新宪法，解除武装，自组政党，推人角逐议会席次。但到了二○○八年，谁都看得出那是奢望。然后，军政府建议他们成为「边防军」；他们只需要局部復员，剩下的兵力仍归他们自己的军官指挥，但要听命于缅甸军方调度。四个叛乱团体同意。十余个叛乱团体不接受。

			二○○九年六月，斯里兰卡总统马辛达．拉贾帕克萨（Mahinda Rajapaksa）赴奈比多进行官方访问，除了会晤丹瑞，还要强化两国已然紧密的关系。他也前来提供建言。就在这几週前，拉贾帕克萨的军队已剷除泰米尔虎叛军，结束长达四分之一世纪的惨烈战争。除了泰米尔虎战士，还有多达四万名平民，死于这场战争。拉贾帕克萨告诉丹瑞，对谈判念头死心，照他的办法做。

			拒绝成为「边防军」的诸团体中，有个团体取了很漂亮的名字，「缅甸民族民主同盟军」（Myanmar National Democratic Alliance Army）。这是果敢军阀暨海洛因生产商彭家声的军队。二○○九年六月的某次会议上，彭家声见到一位缅甸将领，并告诉他，他的民兵队无意改变目前的安排。彭家声的执行委员会有部分成员持不同意见，彭家声把他们赶走。这一分裂给了缅人机会，缅人开始指控他买卖毒品、非法生产军火。八月二十二日，警方发出传票，要彭家声和其两个儿子出庭。他们拒绝。当局对他们发出逮捕令。

			缅甸陆军和彭家声的民兵队不久后就激烈交火。想接受「边防军」提议的派系，与缅甸陆军并肩作战。将近四万平民逃到中国。丹瑞亲自指挥攻势，甚至打电话给现场的营长。最后，七百名果敢战士（彭家声大半兵力）越界入中，被中国人民解放军解除武装，战事平息。

			中国政府极不高兴。他们与中缅边境沿线的所有武装团体维持密切关系，希望缅人以协商改善边境的情势。华裔难民逃离果敢的画面，在中国的社交媒体上广为传播，令中国人特别愤怒，激起中国人反缅的民族主义情绪。

			缅人也不高兴，他们觉得正是叛军与中国的密切关系，使叛军声势得以维持不坠。这波冲突结束两个星期后，军政府为仰光的外交官办了一场特别的果敢参观之行。中国派最低阶外交官参与，说他们的大使忙着处理内蒙古文化团来访之事。该星期，仰光的国营媒体报导了达赖喇嘛访臺湾之事，这是二十多年来缅甸报纸首度提及达赖喇嘛。註70

			＊＊＊

			缅甸内战始于一九四○年代晚期，最初主要源于共产党叛乱。但不久就有其他武装派系，高举民族旗帜壮大势力。缅族民族主义要求那些终将归属于亘古永存缅甸国族一部分的人全部同化。但也有别种民族主义存在，例如日益壮大的克钦族民族主义。「克钦」是缅语，用来指称住在北部山区的诸族。他们讲不同的语言，都跟缅人有亲缘关系，但亲疏程度不一。不过，他们的文化与他们的山地生活方式密切相关，大不同于缅人文化。他们原信仰万物有灵，如今大多是基督徒，而且分属于不同教派。几乎每个克钦人村里，木造小教堂都是村民最重视的地方。

			克钦人的殖民统治经验，大不同于缅人所经歷过的。英国人入主缅甸之前，克钦山区从未被外来势力（包括缅人和中国人）统治过。英国人不大管此山区，除了偶尔前来「巡视」，此外的作为并不多。这里没什么开发，因此，资本主义入侵甚微。二十世纪初期，美籍传教士使这里的大部分居民皈依基督教。二次大战期间，克钦人与英美特种部队联手打日本人，战绩彪炳。（新成立的缅人军队则不同，先是靠向轴心国阵营，二战结束前几个月才转奔同盟国阵营。）缅甸独立时，诸克钦首领同意成为新缅甸联邦的一部分，条件是平等待遇和自成一邦。他们的确有了自己的家邦，但一九五○年代，平等对待的梦想渐渐远飏。一九六○年选举时，最大政党将「佛教定为国教」纳入竞选党纲。克钦基督徒大为惊骇。其中有些克钦人看到最南部克伦人的叛乱，生起效法之意。一九六○年代初期，「克钦独立组织」（Kachin Independence Organization）诞生，对尼温将军的事事独裁政权全面造反。

			接下来三十年，双方交手，战事惨烈，数千人死伤，另有数千人被迫离开家园，或被强徵去盖马路、或搬运军队辎重。最后，一九九四年，即政府和中缅边境上的前共产党部队停火五年后，经克钦浸信会（Kachin Baptist Convention）的前祕书长色波炯（Suboi Jum）牧师斡旋，「克钦独立组织」与军政府停火。接下来十年，色波炯的女儿莱家南（Lahtaw Ja Nan）注意到克钦民族主义意识日益浓烈。註71

			一九九○年代晚期和二○○○年代，莱家南在密支那的克钦神学院执教。密支那是克钦邦首府，距停战线只有几公里。它名为神学院，但提供从英语到数学许多与神学无关的课程，吸引学生翻过克钦山区前来就读。军政府认为它是叛军的训练基地，但克钦人遵守停火协议，军政府也就容忍其存在。

			「我们配合本地环境来读圣经，」圆脸、说话轻柔的莱家南说：「不是有场合神学（contextual theology）一说？我们用糯米和米酒当圣餐，而非用面包和葡萄。我们把自己周遭发生的事与在圣经里读到的东西连结在一块。有种与基督教信仰连在一起的权利语言问世。例如，〈马太福音〉的『多走一里路』之说，我们把它放在本地强徵劳役的脉络下理解。」

			她接着说：「我们属于北美浸信会，而非隶属于较保守的美南浸信会，因此我们与马丁．路德．金恩的理念──他的非暴力抵抗理念──有关联。『社会权利』和『公民权利』成为我们语汇的一部分。有些老师在自家开了课外课程，用以讨论不公义。小孩把这些跟他们自身的经验连结在一块，在这样的情况下长大。这些年来，克钦民族主义更加强大。」

			莱家南深信随着一九九四年停火而来的经济改变来得太快，克钦人未作好准备。思考原本都从政治、军事角度着眼，没有明确的经济目标。玉产业蓬勃发展，而尽管克钦独立军仍旧从中获利，但大部分的利润如今落到外人手中。大机器从中国引进，原在矿场工作且以克钦人居多的工人一下子失业了。营利性伐木也急速成长。土地遭没收，以开闢成西瓜田、香蕉园。新兴资本家阶级（与停火双方的任何一方军队有关系的克钦人、缅人、华人）富了起来，但其他人仍旧很穷。

			莱家南说，至二○○九年为止，克钦独立组织一直抱着「从内部改变」的想法。与全国民主联盟不同的是，他们从头至尾参与军政府的「制宪会议」（Constitutional Convention），甚至参与纳吉斯气旋来袭数日后的公投。克钦独立组织的主席，在他们总部所在地拉咱（Laiza）投下第一张选票（贊成宪法票）。克钦邦进步党（Kachin State Progressive Party）成立。但至二○一○年为止，一直未在「边防军」提议上达成协议。根据该提议，叛军会转型为归政府军统辖的较小型民兵部队。于是，军政府不愿让克钦邦进步党登记为合法政党。莱家南觉得，尽管政治上有歧见，缅甸政府军与克钦独立组织的关系仍然和善。她告诉我，「他们一起做了许多事」。但到了二○一○年晚期，紧张关系急速升高。

			＊＊＊

			对中国来说，边境沿线可能再起战事是愈来愈难以忍受了。北京有更宏大的目标。过去二十年，中国经济突飞勐进，这时已成为全球经济成长的最大引擎。二○○八年西方的金融危机，似乎预示了西方更全面的衰落。一九九○年，邓小平告诫国人「韬光养晦，有所作为」，但此时，中国更敢于行动，更不怕让别人知道所追求的目标。改造缅甸是其目标之一。

			在地图上，中缅是邻居，不明就里者很容易以为一直都是如此，但两国边界是晚近划定的。约五百年前，对缅人来说，中国仍是遥远之地，在中缅之间的深谷里，存在着由其他民族建立的其他许多王国。这些民族既非缅人，也非汉人，例如彝族、傣族、纳西族。从缅甸到印度，搭船越过温暖平静的海域，只需几星期；但要去中国，得靠双脚和骡子辛苦跋涉数个月。这一地理态势如今正在改变。云南，中国最接近缅甸的省份，二十世纪时，汉人仍占少数。但此时，云南完全融入中华人民共和国里，而且工业化脚步甚快，把它的市场和缅甸的市场紧密拴在一块。

			到了二○○○年代，中国人已抱有经由缅甸取得印度洋出海口的念头。这念头很早就有，两千年前第一个中国探险家寻找从今日云南经缅甸到大海之路时，就已存在。二战期间，缅甸是中国的后门，当时美国人用卡车把物资经滇缅公路送给遭围困在重庆的国民政府部队。一九九○年代，中国学者开始讨论他们所谓的「麻六甲困境」，即中国的航运、能源供应几乎全要经过狭窄的麻六甲海峡，而这个交通咽喉可能被美国或他国海军封锁。北京想要的，除了一条新的滇缅公路、永远存在的公路，还有别的。

			二○○九年十一月，缅甸与中国敲定造价二十五亿美元的油气管计画，建成后若开邦的一处港口将和云南、中国他处的炼油厂连在一块。届时，一成的中国进口能源会流经缅甸中部。缅甸外海新发现的天然气，也会经此管道输送到中国。还有与此油气管平行的新公路和新铁路将建成。此外，中国开始在克钦邦进行造价三十五亿美元的水力发电大工程，规模为胡佛大坝的四倍，建成后预计会是世界上第十五大水力发电厂。另有数个大坝，位在伊洛瓦底江和萨尔温江上，也已拟好建设计画。另外预计开闢一个价值十亿美元的大镍矿场。

			中国在缅甸的积极开发，在缅甸境内引发极大争议。由于西方制裁，军政府觉得除了靠中国，几无别的选择。军政府对于其中某些工程会导致的环境破坏或为这些工程进行的土地徵收，不觉得有何不妥，但许多老百姓觉得不应该。中国趁缅甸在国际受制裁之际占其便宜的贪婪形象，自此深植人心。

			在北京，我会晤过政府官员和分析家。他们远比西方官员和分析家清楚改变即将到来。在我出席的某场研讨会上，有个钻研缅甸事务的学者说：「选后，制裁会取消，缅甸的国际地位会正常化。西方不只会接受这过程，还会欢迎此过程并予以正面回应。毕竟缅甸会有多党选举，尽管是照本宣科的过程，但结果会不一样。这是中国人或越南人（或北韩人！）未来几十年都远远做不到的。」会议室里一阵哄堂大笑。

			同年更早时，欧巴马成为美国总统。他的国务卿希拉蕊迅即下令检讨美国对缅政策，说「我们走施加制裁这条路，并未影响缅甸军政府。」註72就在丹瑞开始转移权力时，美国也正在想办法改弦易辙。丹瑞想做的，仍不可能使美国转而与奈比多建交一事变得正当合理。但有个机会正在浮现。

			二○○九年春夏，我去了仰光、奈比多十余次，见了将领和其他高官，欲更清楚掌握他们的想法。在正式会晤中，他们以肯定语气谈到他们的新宪法、军政府的经济成就、快速发展的前景。在非正式会晤中，他们说军政府想做的是「新制、旧人」。的确会有新的体制，但头五年，或甚至头十年，军方出身的人会主宰公共机构，以使它们适应新体制。他们要确保改革不致引发叛乱，要保护他们的家人，保卫他们的财富。并非每个将领都贪污，但有许多将领，其家人利用他们的职权牟利。或许最重要的是，他们似乎想让他们遗留的东西得到尊敬。但只要不触犯到这点，他们愿意接受别人的想法。

			在缅甸，我每参加会议，都不厌其烦重述我的主要想法：只要是能摆脱军事独裁统治的作为都可取，但这么做的同时必须进行会真正造福老百姓且会以公道方式结束数十年内部冲突的经济改革。有没有人听得进去，我不清楚。

			同样那几个月期间，在西方、亚洲数国的首都，我会晤了十余位政府部长，当时的国际媒体几乎一致认为新制度只是丹瑞继续独裁统治的遮羞布。我表示，目前的形势是长久以来影响缅甸的最佳机会，不该错过。二○○九年六月在布鲁塞尔的欧盟议会讲话时，我主张新宪政架构不会迎来民主，但会是一个世代以来缅甸政治秩序的最大规模变革。我主张应善用此变革之机，脑袋里想的不应只是政治，还应想到经济和武装冲突。我还说，任何人剖析缅甸未来时，都应把中国摆在显要位置。

			我也见了来自维吉尼亚州的美国参议员吉姆．韦伯。韦伯是打过越战的海军陆战队老兵，曾任海军部长。二○○九年，他正带头力促美国政府重新思考对缅政策。他说制裁「大体来说适得其反」。他也指出中国日益强大的经济影响，主张美国应和中国谈，而非只是把缅甸与西方隔开。註73他说，美国需要针对其与非民主世界的关系，拟出明确的依循标准。在《纽约时报》的评论文章〈我们禁不起冷落缅甸所带来的损害〉（We Can’t Afford to Ignore Myanmar）里，他写道：「我们对不同国家採取的不同政策，形同某种因地制宜的道德决定，而且此举未充分转化为明智的外交作为。」註74

			八月中旬，吉姆．韦伯飞到缅甸，会晤了丹瑞和翁山苏姬，成为第一位会晤这两人的美国高阶政治人物。当时，果敢战事正打到最激烈，而中国人或许注意到此情势的微妙。返国后，韦伯办了以缅甸政策为题的听证会。我受邀参加，证称缅甸处于转捩点，任何政策要管用，都必须处理长达半世纪的孤立和以民族为基础的七十年武装冲突。註75

			挪威人也很积极。二○○九年初开发部长埃里克．索尔海姆，连同丹麦开发部长乌拉．托内斯（Ulla Tørnæs），访问缅甸，参观了毁于纳吉斯的村子。身为十余年来首位纺缅的欧洲国家部长，他们为此举招来批评。一年后，埃里克．索尔海姆再度纺缅。他深信结束缅甸的孤立是任何进展的先决条件。先前对缅甸採最强硬立场的挪威，不只改弦更张，而且欲说服华府的对等机关跟进。

			但大部分国家的政府走旧路。原因不难看出：没理由相信军政府所说的话。军政府英语不流利，翻成英语后，再怎样都会有语意错乱或失实之处。绝大部分人看不到已在奈比多发生的微妙且重大的改变。但吉姆．韦伯、埃里克．索尔海姆之类人士的访缅，的确影响重大：让军政府认识到，走出独裁体制的初步作为会得到认可。后来的发展表明，这些初步作为攸关后来转型的成败。
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			缅甸内部也开始出现新策略。奈温貌（Nay Win Maung）是这方面的重要人物。他曾从商，当过杂志社发行人，创办过智库，个子瘦小却结实，始终菸不离手，不时发出老菸枪的咳嗽，爱交朋友，个性爽朗。二○○○年代晚期，他一心要替自己的国家找到出路，以摆脱当前的政经困境。他一生的事蹟使他成为他所要扮演之角色的绝佳人选。

			奈温貌一九六○、七○年代成长于殖民时代英国人所建的老旧山城眉缪（Maymyo，今彬乌伦〔Pin Oo Lwin〕），那里有布局凌乱的一批仿都铎式民居和曾经修剪整齐的草坪。一百年前，仰光天气太热时，英国人就来这里避暑。他父母是缅甸国防学院（Defense Service Academy）讲师，国防学院相当于美国的西点军校或英国的桑赫斯特皇家军校（Sandhurst）──数代缅甸陆军军官所熟知的军校。他成绩很好，但也很叛逆，老是质疑他老师和父母的话，在保守的缅甸社会，这样的举动颇不合于流俗。他读哈罗德．罗宾斯（Harold Robbins）、亚瑟．黑利（Arthur Hailey）的小说译本，后来尝试自写小说。拿到医学学位后，他决定不以行医为业，转而从商。此后人生有起有落。他把心思摆在商业世界，或更精确地说，摆在运作不良的缅甸商业世界和促成此运作不良的政策上。

			一九九七年他创办《艳丽色彩》（Living Colour）杂志，主要报导经济议题。在独裁统治下创办民间刊物并非易事。但杂志办得有声有色，使奈温貌得以交游益广。其他人看到经济一团乱，无奈接受现状，但奈温貌开始悄悄谋划，亟思开闢新局。对他来说，外人眼中没有个性的无趣将领并非真是这样的人。透过他的父母，他认识其中一些将领。他所欠缺的是真正的公共政策素养，于是二○○四年，他接受邀请，成为耶鲁大学莫里斯．格林伯格世界研究员（Maurice R. Greenberg World Fellow），花了四个月密集研习、讨论比较政治学。这是他人生的转捩点。

			回缅后，他与老同学暨鱼类学家丁貌丹（Tin Maung Thann）合作。一如奈温貌，丁貌丹说他是在「缅甸式社会主义」下长大「无望的一代」的一员。註76在仰光读过大学后，他转赴泰国攻读水产养殖。他在越南、孟加拉、寮国、柬埔寨工作过，然后返国，以推广吴郭鱼养殖。不久他被奈温貌拉进其改变国家的计画。二○○六年十一月，奈温貌成立名叫「出路」（Egress）的智库。丁貌丹是创会成员之一，曾是政治犯但经营虾子出口有成的拉茂瑞（Hla Maung Shwe）亦然。两人都会在未来政局里扮演举足轻重的角色。

			我于二○○七年首度拜访「出路」。它位在塔玛达（Thamada）饭店后面有着许多房间和走廊的区域里。塔玛达是破旧的一九七○年代饭店，饭店一端有电影院，另一端有「365Café」咖啡馆。马路对面是红砖长老会教堂。「出路」也开课，提供「能力培养」的短期课程，但实际教授比较政治学，为避免过于招摇而惹祸上身，该智库取了「能力培养」这个安全的课名。数百名年轻人上了此课。

			讲师之一的觉尹莱（Kyaw Yin Hlaing）是康乃尔大学博士，个性开朗健谈，刚捨弃在国外的教职返国。他深信缅甸处于「社会、政治僵局里」，亟需「能够以不同角度作批判性思考、能促成改变且人数多到足以成事的年轻人」。他把重点摆在认同问题上：「年轻人没有机会培养新思维，痛恨军方，但他们仍和缅甸军方一样认为缅甸数百万年来没有改变。他们不知道什么是英国人所造就，什么是非英国人所造就。我们就谈这些东西，谈我国今日的版图其实很晚才形成。这打开了他们的见识，有些人很失望。『不，缅甸始终存在！』有些人这么说。但他们后来改变想法，随之开始接受较务实的作法。那不会以找回过去光荣为重点。」

			「出路」也是旨在影响军政府政策的智库。「这个政权的情报体系垮了，」有个「出路」的前会员二○一八年告诉我。「他们没有情报机关，没人向他们说明可选择的路子。如果我们能操纵那个，就能推动他们改革。但如果犯错，我们会锒铛入狱。」那时，奈温貌已写了数百篇短文，谈他对政府政策方方面面的看法，并把那些短文送给高阶将领看。他也发行週报《声音》（Voice），在里头小心翼翼质疑政府的想法。他甚至上书丹瑞。他做了这些事，大抵未受到惩罚，纯粹是因为有太多将领曾是他父母的学生。在缅甸，师生（saya-tabè）关系被认为仅次于亲子关系。

			对民主运动里的许多人来说，「出路」只代表背叛。此智库默然接受新宪法，从而在全国民主联盟和翁山苏姬正特别脆弱之时，背弃了该联盟和该联盟的革命目标。另一方，军方同样心存疑虑。奈温貌和「出路」的其他高级职员被「特别支部」（Special Branch）找去问了几次话，二○一○年夏天还曾遭短暂拘留。「特别支部」是负责监控异议人士的警察机关。

			那时，已有愈来愈多人为共同目标私下通力合作，包括「出路」、流亡的缅人、不属于全国民主联盟的政治人物、仰光的西方外交官和援助工作者、来自数国首府从文职军官到部长的各类人。他们都认为制裁适得其反，认为革命就要到来，认为可利用丹瑞即将退休所制造的机会，把缅甸推往改革的方向。

			「出路」也活跃于曼谷，办了一连串与准备返国的缅甸流亡人士低调会晤的活动（「曼谷程序」）。那段日子，奈温貌简直是工作狂。他开始时时都穿短裤。有次他边抽菸、边打字竟睡着，他的膝上型电脑因此着火。他把他的电邮地址改为「brattpytt@gmail.com」，但未说明原由。他每天发电邮给我和其他数十人，游走于外交官、将领、援助事务人员、企业家、流亡人士之间，深怕下一步走错。他所希望的不是二○一一年就彻底改变，而是在二○一六年促成民主的渐近式演变。

			就我个人来说，我希望讨论不要只是着墨于政治，而要扩及经济和武装冲突。那时，一如现在，我觉得必须把最穷人的困境，以及关于民族、认同的新思维，都摆在最重要的位置。二○○九年五月于曼谷，我主办了第一场以缅甸经济改革为主题的讨论会，把联合国、世界银行、亚洲开发银行、来自国内两方阵营和国外的缅甸经济学家聚于一堂。我也成为生计和粮食安全信託基金会（Livelihoods and Food Security Trust Fund，简称LIFT）的兼职顾问，每週通勤于曼谷、仰光之间。这是有数亿美元资金的基金会，由欧盟、英国、澳洲成立于纳吉斯风灾后，以处理缅甸乡村的赤贫问题。我扮演桥樑角色，致力于在大部分缅甸将领对西方仍深怀猜忌之际，让缅甸政府相信这是件好事。相对的，西方政府需要缅甸方面保证归军政府调度的援助，不会用来进一步巩固现状。此基金会是个考验。身为此基金会团队一员，我去了国内某些最穷的村落。我希望且坚信起码几年后，一穷二白的情况会改善。
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			在国外，也有人数不多但有增无减的缅甸人理解到，或许不久后就会有千载难逢的好机会。当时在阿富汗效力于援助机构的敏佐乌（Min Zaw Oo）是其中之一。一九八八年起义失败时，他十五岁。不久后，他加入一地下组织，随后又加入全缅学生民主阵线（All Burma Student Democratic Front，简称ABSDF）这个位在泰缅边境的叛乱团体。他和一群龙蛇混杂的人在山顶住了几年，那些人大多是来自该区域的男孩。他们好几次死里逃生。有次，与政府军交火时，六颗子弹掠过他头边数吋处，打在他身后的菠萝蜜树上，还有数次差点死于疟疾和伤寒。他开始想：「我在这座山上干什么？」许多西方大使馆，包括美国大使馆，透过其位在泰国的联络处，定期与全缅学生民主阵线和位在边境的其他叛乱团体联繫。有天，他获全缅学生民主阵线的联络处告知，有拿奖学金赴美留学的机会。「这个营地里，人人都有两个习惯：一个是不谈家乡的家人，以免士气垮掉，另一个是不去想未来。」但他此刻想到未来。他去曼谷，拿了申请表，在他位于泥泞山坡上的小屋里填好。

			不久后，他就在马里兰大学就读，而该校的政治学家泰德．古尔（Ted Gurr）正在研究国家失败（state failure）这个主题。「当时索马利亚新闻正热，美国政府正要成立一个与索马利亚有关联的『国家失败特别工作组』。」他告诉我。泰德．古尔参与此事，敏佐乌也跟着涉入。最后，他在乔治梅森大学拿到以冲突分析和解决为题的博士学位。

			这时，敏佐乌已认识到制裁和孤立，都无助于缅甸。军政府二○○三年攻击翁山苏姬车队一事，令他非常生气。但民主运动成不了气候，也间接证明有需要从战略角度检讨此前的作法。他认为「必须好好利用军方计画建立新宪政体制一事」。然后他在伦敦郊外的一场讨论会上遇见奈温貌。我当时也在场。他们两人自此保持联络。二○○八年，他与住在美国、后来成为他妻子的缅裔女子相遇。他告诉她，他或许不会是个好男朋友，更别说好丈夫，因为他决意总有一天要回缅甸，再度投身政治工作。

			敏佐乌认为，任何改变都会出自上层人士的推动。他觉得要符合两个条件：「较开放的政治空间和出现改革的新推手。」二○一○年，他看到这两者都渐渐成形。

			＊＊＊

			二○一○年三月，经过数个月的内部辩论，未身陷囹圄的全国民主联盟领导人共聚一堂，主张抵制即将举行的选举。这是翁山苏姬的想法，而此想法，透过她的私人医生，得以传达给其他人。不同意这作法的少数派，离开该联盟，自立新党「全国民主阵线」（National Democratic Front）。对军政府来说，这是天大的好消息。根据新选举法，凡是不参加选举的政党，都要自动解散。全国民主联盟被正式解散。

			温丁（Win Tin）是记者，曾因为个人信念被关了十九年，在这期间常遭殴打，无缘得到医疗，处境非常惨。这时，他已出狱，八十岁了，除了一头蓬乱的白髮，还整天穿着天蓝色的囚犯衬衫，以示他与仍在狱中的伙伴休戚与共。他告诉《纽约时报》，参与选举将意味着「放弃我们所有的政治信念」，因此，他力促国际社会「请加大对（缅甸）政府的施压」。「我觉得自己像是仍在狱中，」他说：「似乎全国都遭到囚禁。」

			二○一○年九月，选战开打。除了军政府自己的联邦团结与发展党，和脱离全国民主联盟自立的全国民主阵线，共四十个政党取得参选资格。其中之一的全国团结党（National Unity Party）系由尼温将军的旧执政党缅甸社会主义纲领党改组而成。许多党是少数民族政党，有些党是真正独立自主的党，其他党则是军政府所创立，作为其在地方的外围组织。

			丹瑞想要让他的联邦团结与发展党赢得选举，但如果可能的话，要大获全胜。情势有利于他。该党经费充足，而且全国民主联盟未参选，能与它相抗衡的全国性对手不多。

			选战真的开打了。晚近退役的将领，这时是国会议员候选人。穿了一辈子的戎装，其中有些人觉得穿着平民笼基公开露面有些别扭；于是选择穿猎装。他们巡迴选区，握手，吻婴儿，承诺当选后改善道路和学校。

			二○一○年十一月七日是投票日，结果，丹瑞的联邦团结与发展党压倒性大胜。有些人把票投给该党，大概因为真心支持军政府，或想靠向会赢的一方，而全国民主联盟唿吁抵制此次选举，使其他许多反对党失去原本可能投给它们的票。此外，明目张胆的诈欺和作票也有助于丹瑞的党大获全胜，作票则几乎全透过「预先投票」（不在籍投票）来达成。初步的投票结果表明全国民主阵线（脱离全国民主联盟自立的政党）大胜，包括在仰光的几个关键选区大胜，高阶将领随之建议「帮」联邦团结与发展党一把。隔天早上，一波选票灌入，投票结果翻转。几週后，缅甸在某场足球比赛中输给越南，仰光有人开玩笑道，缅甸最初以零比二处于劣势，但后来靠预先投票，以三比二拿下胜利。

			对若开邦北部的穆斯林来说，这次选举也可说是个分水岭。军政府不只给予他们投票权利，还欲赢得他们的选票，承诺选完会改善他们的处境。为动员罗兴亚人，他们利用来自仰光的罗兴亚籍房地产大亨。联邦团结与发展党拿下罗兴亚人占多数的全部三个选区。不久，新国会里就会有罗兴亚籍政治人物。

			但有些穆斯林隐隐觉得情况不大对。丁莱（Tin Hlaing）是若开邦首府实兑的穆斯林企业家。他兼有罗兴亚人和卡曼人（Kaman）的血统。卡曼人是自成一族的穆斯林，大多住在若开邦南部。他在实兑长大，记忆中求学时只有「快乐时光」，学校里约三分之二是穆斯林。「没有歧视，不管是老师或其他小孩都不歧视。我的好朋友来自各族群，出身各异。在城里，或许偶尔会有不同宗教信仰的人在酒吧打上一架，但都不是什么严重事。一九九○年，我们仍能自由旅行，包括去仰光。往后的一九九○年代至二○○○年代，情况才开始渐渐变糟。」註77

			丁莱在实兑上大学，攻读数学。他藉由看书和看印度电影自学印地语，学到几乎流利的程度。他的英语也不错。这些语言本事让他在印度公司ESSR找到工作，助该公司租屋、僱用工人。

			二○一○年选举快到时，情况开始变化。在「Mayu」餐厅用餐时，隔壁房间在开讨论会，丁莱无意间听到讨论内容。该讨论会由若开邦最大党若开民族发展党（Rakhine Nationalities Development Party）主办，在场者除了来自该邦各地的若开族佛教领袖，还有来自仰光的若开族佛教领袖。「他们谈到有需要建立民族精神（lu-myo seit）。他们说，这是我们的土地，是佛教徒的土地。有些人说，『我们得小心卡拉人』。听到这个，我首度感到不安。」

			在这几个月前，缅甸驻香港的总领事耶敏翁（Ye Myint Aung）写了封信给驻港所有外国使团团长和当地媒体，驳斥那些指控若开邦罗兴亚穆斯林受歧视的报导。他说罗兴亚人不是「缅甸诸民族」之一，说他们的「深棕」肤色不同于缅人肤色，缅人「肤色白而柔和，而且长得好看。」此外，他指出，他本人的肤色是缅甸「绅士」的「典型道地肤色」：「你们会同意你们的同僚耶先生长得有多好看。」相对的，罗兴亚人「和吃人妖魔一样丑」。註78耶先生未受到训斥，反倒高升。

			＊＊＊

			二○一○年十一月十三日，即选举过了一星期后，翁山苏姬解除软禁。那天傍晚，她对着家门外哭泣、欢唿的群众讲话，说「大家必须同心协力，才能达成我们的目标。」註79群众里许多人穿着印有她肖像和「我们力挺翁山苏姬」口号的T恤。

			六週后，她连上网。在接受BBC採访时，她说她仍希望进行「非暴力革命」。她不知道那会花多久时间才能实现，但她会抓住「每个与将领对话的机会」。她还说：「我不想看到军方垮掉，反而想看到军方的专业精神和真正的爱国精神升高到令人尊敬的程度。」註80

			舞臺已搭好，但剧本还未写好。丹瑞和其同僚仍可能调整转型方向。有个新因素影响他们的想法，那就是他们每天晚上在电视上看到的新闻：阿拉伯之春。二○一一年一月，突尼西亚总统班．阿里（Zine El Abidine Ben Ali）遭推翻，流亡国外。一个月后，埃及总统穆巴拉克（Hosni Mubarak）被赶下台，身陷囹圄。三月，叙利亚开始出现反阿塞德（Bashar al-Assad）叛乱。夏天，利比亚独裁者格达费丧命，死于暴民之手。这一切把奈比多的人心揪在一块。他们愿意为拉下独裁者出一份力。

			此时，诺埃琳．海泽（纳吉斯风灾后扮演了重要角色的联合国地区经济委员会主委）加强了她与军政府的对话。二○○九年走访全国各地后，她告诉他们：「你们真的有大麻烦。小孩没上学、人民吃不饱。你们说要建大坝，但大部分村子里用水不足。你们真的想要一种只关注廉价劳力和原物料出口的经济？或者想要别的东西？我们能把最优秀的人带过来和你们合作。」

			海泽邀约瑟夫．史迪格里兹（Joseph Stiglitz）访缅。史迪格里兹是诺贝尔经济学奖得主，曾是世界银行的首席经济学家，当时很有影响力（如今亦然）。军政府不愿让他来，后来软化立场了。这是不可思议的大改变。就在这三年前，这些将领把查尔斯．皮特里驱逐出境，只因为他说缅甸贫穷程度比军政府所愿意承认的还要严重。而且史迪格里兹并非匆匆来去。他会在有缅甸政府官员和缅甸公民社会组织参与的大会议上致词。军政府很紧张，最后一刻，丹瑞才允许总理登盛出席。

			在中国人所建造的奈比多「缅甸会议中心」，史迪格里兹向与会众人谈到有必要增加健康、教育支出，有必要投资农业和乡村发展，有必要利用来自石油、天然气的新收入。他强调必须帮助最穷的人，他更让世人注意到乡村信贷市场的糟糕。问题很多。后来，在新加坡的记者会上，他说：「大家希望这是此国改变的时刻。」

			在大部分国家，着名经济学家的演讲、讨论，算不上新闻，即使此经济学家是类似史迪格里兹这样的诺贝尔奖得主。但在缅甸，经过数十年孤立，这样的演讲、讨论引发止不住的改变。重点不在于说了什么，在于暗暗批评此政权政绩的言论得到公开宣传和报导。原是禁忌的东西，突然出现在国营媒体上。退休的联合国经济学家吴敏（U Myint），帮忙主办这场活动，事后在记者会上说：「我希望大家理解到，史迪格里兹教授来此，不只是为了把他的知识分享给我们，还为了帮忙创造这个空间，为我们和国内其他想改变的人。」註81

			随着二○一○年结束，二○一一年到来，缅甸处于前景不明的状态。翁山苏姬已重获自由。丹瑞就要交出大权。新架构正在成形。专注于赚钱的人，忙着往口袋里塞钱。国家财产大拍卖，与将领走得很近的企业家能以极低廉价格买进黄金地段的房地产。森林拼命砍。在我看来，这是情势即将改变的最明确迹象。一如地震的几星期前青蛙接收到大气里的阳离子，企业家最清楚察觉到旧作法就要走入歷史。

			此前两年，这些企业家如鱼得水不亦快哉，但说句公道话，另有许多人亦然。中度经济成长已使仰光市容有了显着改变。饭店如雨后春笋冒出，有更多餐厅可挑选，还有一流的超级市场，以及一座亮丽、有效率、与任何地区相比都毫不逊色的机场航站大厦。这波新资金大多与玉和与玉有关的仰光房地产价格上涨有关系。新首都的兴建也使某些人致富，其资金有一部分靠上涨的天然气价格提供。十年前值二十万美元的房子，这时要价是当时的十倍。获益有些许往下流入初萌的中产阶级手里，但更往下流的甚少。贫富差距仍然悬殊。

			此前二十年，自扬弃「缅甸式社会主义」以来，金钱已使政治面貌改观。每个人（军人和平民、政府军和叛军、缅甸佛教徒、少数民族）都依赖市场。有些人真的发了财。许多有机会拿到枪或重要职位者未发财。搞勾结、敲诈、勒索者，不分讲什么语言、属哪个族、信什么教。

			但未来呢？

			金钱会继续左右缅甸政治的下个阶段吗？或者族类思维会主宰人心？

			与此同时，将近四十年的压抑和贫困已影响了人心。我在自己的大家庭里和其他的大家庭里看到这现象，每一代所拥有的机会都少于前一代，没有人为此被究责。对自由市场焦虑的同时，人们心生无力感。许多人向佛教或其他宗教寻求慰藉。二○一○年，缅甸社会浓厚的宗教气息一如以往。数百万人也每週抽出时间投入慈善工作，不管是本地佛寺或教堂的慈善工作，还是诸多帕拉希塔（parahita）协会的慈善工作（帕拉希塔的字面意思为「他人的福祉」）。另有数百万人选择低调过日子，只想着自扫门前雪。

			将领们住在封闭的世界里。他们住在一块，他们的妻子自组社交圈，他们参加同样的宗教仪式，他们的小孩上同样学校、彼此通婚。他们自认是真正的爱国者，与他们作对者则是叛徒。

			就在那个冬天，有些将领（如今是退役将领）悄悄走上新舞臺。其中两个将领低调前来「出路」听演讲。较乐观的观察家希望至少经济有所改革、政治限制放宽、与西方接触。接下来发生的事，让每个人都大唿意外。
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			第六章 渐进的调整

			有些人对军政府的变革心存怀疑，认为新宪政体制是个骗局，而在二○一一年头几个月，情势似乎证明他们判断正确。许多将领这时已退役，但没有多少迹象显示，除了换掉军服，会有多大的改变。

			仰光的街谈巷议，主要谈这些前将领们哪一个会成为新宪法下的第一个总统──名义上属文人身分的总统。丹瑞已在私人聚会时表明，他无意接下这最高职务。多年来，他唯一的对手一直是他的副手貌埃。貌埃比丹瑞只年轻几岁，是个实力派人物，在商界和军中有自己的人马。丹瑞的目标是自己退休，也要貌埃退休。他也打算把权力分给军方和他所要打造的两个新机构：总统府和国会。他想要安然度过晚年，确保这期间没有新的强人冒出。他自觉已让翁山苏姬落居下风。

			熟悉内情者认为出线者会是瑞曼。他是军政府的第三把手，地位仅次于丹瑞和貌埃。他生于一九四七年，大半人生在战斗中度过，在曼德勒南边的柚木森林里打过共产党，还在靠近泰国边界充满瘴疠之气、疟疾丛生的丛林里，带兵扫荡克伦人叛军，经歷惨烈战争的洗礼。因战功彪炳，他获颁甚少颁发的「英勇」（Thura）奖章。二○○○年代中期，他已掌管所有每日的军事作战，日益被视为缅甸的下任领导人，同时受到丹瑞和貌埃两人信任。瑞曼有着方下巴，说话柔和但不失领袖魅力，似乎是此职务的理想人选。有个联合国外交官，二○○六年同时见过他和其他将领。他忆道，瑞曼和善且爱究明事理，问了许多问题，写下大量笔记。二○○九年访问北京时，中国高规格欢迎他们眼中这位当然的接班人。

			瑞曼也与奈温貌、「出路」往来密切。奈温貌至少每週发信给他，信中从解除汽车进口限制到与欧巴马新政府建立何种关系，几乎每个想得到的政策议题都谈到。瑞曼的儿子旁听「出路」课程，把录下的授课影带寄给父亲。一如其他许多将领，瑞曼二○一○年正式退役以参加国会议员选举，顺利拿下了一席，等待他的时刻到来。

			于是，当一月底国会召开，另一位前将领登盛被选为总统时，许多人丈二金刚摸不着头脑。瑞曼拿到外界眼中的安慰奖，出任下院议长。奈温貌很沮丧。我记得此前几个月，与他就可能的总统人选谈了许多回，每一回都没把登盛纳入人选。

			登盛于旧制度时代当过总理，在军政府里排行老四，地位低于瑞曼。登盛六十五岁，作风温和，像猫头鹰般严肃且有智慧，身材矮小，心脏不好。瑞曼企图心甚强，登盛则老早想过安静的退休生活。他以工作极卖力着称，也以「清白先生」之名为人所知，因为在高阶将领里，只有极少数人没有家人涉足商界。

			丹瑞的计画开始实行。为了分权，丹瑞把较无野心的人摆在最有权力的新职位上，要野心较大的人掌管最弱势的机构。新内阁充斥前将领（全都出自丹瑞挑选），其中有些人续任他们在旧政权里的原职。把不同类型的人摆在一块，意在相互抵消：要保守类型的人担任热衷改变的职务，要敢冲爱冲的人担任偏爱守成的职务。某晚有个企业家在用餐时惊讶道：「他要每个人各司其职，以免改变过快。」

			然后丹瑞废掉军政府，正式退休，任命小二十岁的敏昂来（Min Aung Hlaing）将军为新任国防军总司令。敏昂来是丹瑞所提携，晚近曾亲自领兵攻打果敢的武装部队。

			情况似乎正如那些预测「旧酒装新瓶」的人所料。

			但接着情况开始改变。二月和三月，约六百人的新国会几乎每天在宽敞有冷气的国会大厦里开会，几乎个个是中年人或老年人，前陆军军官或企业家占了其中很大的比例。他们穿着白色棉质上衣，缠着丝质头巾，脚穿丝绒拖鞋，穿着有缅甸官方图纹的笼基。大多数议员来自执政的联邦团结与发展党，其他人来自少数民族政党（有不同的头饰）或脱离全国民主联盟自立的全国民主阵线。在野党议员针对此前还很敏感的各种议题──从逃税到连网程度低、高学费、新闻审查、乃至赦免政治犯──提出议案交付讨论。议案不只得到自由辩论，而且辩论内容几乎一字不差刊载于隔天的国营媒体上。这很不寻常。已有几十年没听过哪位官员谈人民当下切身的问题。

			无缘当上总统而深受打击的瑞曼，很想让世人看到他受命掌理的机构──国会──很快展现活力。

			三月三十日，新总统发表就职演说。他强调必须同时追求「善治」与「清廉」，誓言他的政府会是「透明」且「可问责」的。他还强调经济改革为当务之急，说「仍有许多人在努力摆脱贫穷，过着勉强餬口的生活」，他的主要任务之一是「缩小贫富差距」。他甚至要求以有力手段保护环境。

			在许多国家，这会是稀松平常的政治谈话。但这是缅甸，此国的统治者五十年来一直禁止针砭时弊。登盛也说他不只想要与其他政党合作，也想要与其他「政治势力和用意良善的个人」──言外之意即指翁山苏姬──合作。有个一九八○年代晚期派驻莫斯科的美国外交官告诉我，这让他想起戈巴契夫改革开放政策的开始。

			然后出现更大的转折：任命圈外人当顾问。一九六○年代，独裁者尼温将军掏空了文职部门。剑桥、伦敦大学毕业的高阶政府官员遭迅速革职。许多人流亡。与亚洲其他由军方治理的政府（例如重用「柏克莱帮」经济学家的南韩或印尼）不同，缅甸的军政府不倚赖专家，不向外徵求意见。军方始终最懂。反智本能很强。

			于是，当加州大学柏克莱分校毕业的前联合国经济学家吴敏被任命为首席经济顾问（属于数个新的外部顾问之一）时，有人觉得政府立场开始转变，犹如更大地震前的微震。因为吴敏的身分不只是经济学家，他还是翁山苏姬的友人，批评军政府的政策不遗余力。他公开谈到裙带政治和高官贪腐。就在几个月前，他与诺埃琳．海泽密切合作，办了约瑟夫．史迪格里兹的会议。此时，总统要他为经济变革拟定计画。

			以史迪格里兹会议为基础，五月有了以乡村发展和扫贫为主题的第二次会议。针对新政策文件、研讨会、谘询、总统决定，以及如有需要，制定新法（从关于银行业务、货币改革到鼓励外人投资、环境保护的种种新法），定下紧凑的时间表。气氛不同于以往。公务员首度敢于在职期间质疑现状，建议替代办法。政府外的人开始就需要改变的事物公开发表看法，包括向媒体发表意见。

			怀疑派仍存疑虑。约翰．麦肯警告当局：「此刻规避革命性改革的政府，最终会遭遇革命性改变。这一选择或许可以延后、推迟，但拒绝不了。」註82当局很想证明他们不同于旧政权，于是要国营媒体完整报导他的见解，作为回应。

			到了七月上旬，不只坐而言，开始起而行。总统宣布大举调高国家养老金，大幅调降进口关税，放宽贸易许可制，以及最重要的，开始货币改革。后三项看来纯属法规性质的措施，其实是对现行特权制度的直接攻击。缅甸货币的官方匯率为六缅元兑一美元，但市场匯率约七百五十缅元兑一美元。关系良好者，能以六缅元兑一美元的匯率买进美元，于是每次买美元都大赚一笔。货币改革也是欲正确结算政府每年数十亿美元天然气收入所不可或缺的第一步。总统登盛正式求助于国际货币基金会，遭到他自己政府和国会内部人士激烈反对，但他不为所动，将这些改革贯彻到底。

			这样的事已有数十年未出现。希望政府在经济领域大开大阖的改革者深受鼓舞。但政治领域会有所改革吗？

			＊＊＊

			二○一一年那个春天和初夏，翁山苏姬还是不大愿意相信改变已真的开始。她工作很卖力，和多年未见（且仍未入狱）的党员互诉这期间各自的遭遇，把很多时间花在全国民主联盟总部。该总部是栋不起眼的混凝土小建筑，位在家具店隔壁，电线裸露，积了灰尘的桌子上文件堆得很高，上她位于楼上的小办公室得走过一段不牢靠的阶梯。她的私人医生丁缪温定期追踪她的血压，偶尔替她注射「混合滴液」（由维他命、蛋白质、葡萄糖混合而成），以防她累倒。註83

			她知道她得小心调整她接下来的作为，判断晚近的情势是否有超乎她预期的彻底变革。有些她的支持者希望她更积极挑战新政府。她考虑到仰光以外的地方走走，过去她就因这么做而被捕。另有人希望她表现出更愿意和解的姿态，并唿吁西方解除制裁。新总统是她能合作的人吗？搞不好是陷阱。

			＊＊＊

			七月中旬，我首度见到昂敏（Aung Min）和梭登（Soe Thane）这两位部长。两人原都是将领。昂敏是少将退役，曾任铁路部长多年。自海军总司令一职退役后，梭登当过几年的工业部长。这时，两人都在筹谋划策，以让国家走上全新且前途未卜的道路。

			我从奈温貌那儿听过昂敏此人。「你真的该见见铁路部长，」曾有好几个月他一再这么告诉我。「他和其他将领不一样，肯用心聆听，把听到的都记下来。你见了就知道。」我们在他铁路部的楼下会议室碰面，墙上有幅画，画着一列火车。我们面前的咖啡桌上，摆了甜奶茶和小块脱水蔬菜。此前我未见过这两人，因此整个会晤期间，我不知道谁是谁。

			作为开场白，他们说他们是我的读者（parisad）。其中一人（我后来知道是梭登）说：「我们读过你的书和文章。我们一辈子和外界隔绝，需要新观念、新知识。请把你所认为我们该知道的东西告诉我们。」这番开场白让我卸下心防。他接着说：「我们处于我国歷史上真正重要的一刻。什么事都可能发生。但我们得推动改变，我们不知道六个月后我们会在哪里，说不定在狱中，但我们得试试。」他们说他们的施政重心是说服总统朝「改革」方向迅速前进。

			另一个人，昂敏，话没梭登多，仔细打量我。他曾任情报官，然后成为步兵指挥官。他自豪于自己是个头脑单纯的军人。「我没受过教育。」他说。他眼下想做的，系帮助他的朋友，总统登盛。他们相知已数十年，一起并肩打过共产党，在偏远村落朝夕生活在一块。

			登盛原属意昂敏出任执政党祕书长。註84其他将领认为昂敏对未来的政策难题恐怕不够瞭解，反对此人事案。眼下昂敏想要让那些怀疑他能力的人看走眼。数个月来他暗地会晤奈温貌和「出路」团队的其他人，利用位于他家后面的一个房间，听过一场又一场各种主题的简报。「那就像加护病房，」有个「出路」成员说。「我们请他坐下，利用投影机放一个又一个PowerPoint给他看，一天几个小时。」这次，昂敏也想听听我的看法。

			「必须打破旧心态！」梭登说。他们问我希望政府做什么。此前三年我见过数位将领，但从无人问我未来目标之类的事。我什么都没准备，只建议如果新政府能同时在许多不同领域展现主动作为，那会是最好：释放政治犯、主动找翁山苏姬谈、继续经济改革、开始新一轮和谈、发给国外记者签证。我主张「必须让外界瞭解当前的发展」。我未期望我的哪项建议会走出我们所置身的铁路部小会议室。

			「在缅甸，当上巴音（bayin）是造恶业。」梭登说。「巴音」意为「国王」。他的意思是此国的问题几乎无解。他说依宪法成立的新政府，一如军事政权，觉得必须把安全摆在第一要务。我建议以更广的角度看待安全概念，把那界定为人类安全，包括气候变迁之类的新难题。他们喜欢这说法。

			两週后我再度见了他们，这一次在仰光的昂敏家。那是间出奇朴实的房子，比美国郊区一般的中产阶级房子还要小，四周有高墙围绕。梭登和多个「出路」成员，包括奈温貌，已先到了。我们讨论了已在进行的数个改革进程和接下来可能採取的作为。昂敏和梭登拿出一个活页夹给我看，里面有列印出来欢迎缅甸新总统之作为的外国新闻报导。他们先前已把该活页夹呈给总统看过，欲藉此鼓励总统再接再厉。昂敏也拿出一本小笔记本，念出我两週前所提的建议，说他们正根据那些建议在做。

			这两位部长真的是正在发生之改变的主要推手？他们与我已认识的「出路」人究竟是何关系？那根本是个骗局？还是重大政治变革的开端？我不确定。摆在眼前的是昂敏和梭登正与「出路」密切合作。而且他们希望我参与，针对如何与西方打交道最为稳当提供意见。

			气氛轻松且坦诚。餐室摆了印度菜餚，任何人想吃都可以拿来吃。每个人都对这两位前陆海军将领心怀尊敬，但人人都说出自己的想法。大家谈到试图阻挠总统实现其目标的「强硬派」和「贪腐利益集团」。翁山苏姬被视为可能的盟友。

			七月十四日，翁山苏姬获邀参与仰光一年一度的烈士节典礼。此典礼为纪念一九四七年她父亲和他同僚遭暗杀一事而举行，但她多年软禁期间一直被禁止出席。全国民主联盟的党员和支持者，同样获准游行至举办此典礼所在的墓地。此前二十年，全国民主联盟只要办游行，都会招来警察棍棒痛击或更惨的对待。一天后，翁山苏姬获准去附近城市勃固，对千余名前来祝她顺心者发表户外演说。她的下属与军方共同确保现场安全。民营报纸和杂志首度获准报导她的动态。

			几个月前还想像不到的改变，这时来得又快又勐。八月中旬，总统邀所有「武装团体」和谈。他说他会很快安排好他的谈判队伍，也欢迎先前被禁止入境的联合国人权特别报告员（UN Special Rapporteur on Human Rights）托马斯．金塔纳（Tomás Quintana）再度来缅。此前不久，金塔纳唿吁开办战争罪法庭审判前缅甸政权。红十字会获准进入缅甸监狱。同週，登盛在对规模空前的缅甸慈善组织、行动主义团体聚会致词时，鼓励流亡国外者返国，说只有犯下谋杀之类重罪者才可能遭起诉，与会者包括与在野党关系非常密切的团体。

			接着，出现歷史性转折。曾任职联合国、此时是总统首席经济顾问的吴敏，主办了全国经济发展改革的全国研讨会，翁山苏姬获邀参加。八月十九日，经过数日静思后，她首度前往奈比多，由官方车队护送抵达，并有特别支部（祕密警察）首长一路陪同。虾出口商兼「出路」领导人、曾是政治犯的拉茂瑞，协助搞定此事。註85

			一抵达奈比多，她即赴总统办公室和登盛晤谈了一小时多，在场者只有他们二人。事后发给新闻媒体的一张照片，呈现他们两人面带微笑一起站在她父亲的肖像下。然后，登盛陪她到他的住所，介绍她给他的家人认识。他的妻子拥抱她。后来，翁山苏姬告诉记者，她「很高兴且满意」这第一次相见。註86

			研讨会办得很成功。数百人出席，包括重要政府官员、企业家、几天前还流亡国外的学者。场内出现公开且往往激烈的辩论。翁山苏姬在满脸笑容的吴敏陪同下参加了其中两场会议。喝咖啡休息期间，她个别会晤了昂敏和梭登。这两位部长说他们想要与诺贝尔奖得主共事，「告诉我们可以怎么帮忙」。

			次月，睽违二十余年，我再度见到翁山苏姬。她于一九六九至一九七一年住在纽约，任职于联合国，我对她最早的记忆，有一部分来自她出现在我们位于里弗代尔（Riverdale）的家。一九八○年代，我去牛津找了她几次。一九九六年，在我于一九八八年起义事件后首次回到仰光时，我想再见她一面。我们通过电话，她邀我隔天去共进午餐，但在她家附近的军方检查哨，士兵斩钉截铁告诉我不准再往前。缅甸政府要我不得再和她联络，否则不准我再回缅甸。

			我在她位于全国民主联盟总部楼上的小办公室见她。她意态轻松且友善，问起我家人、尤其是我父母的健康状况。她在纽约时，我父母也在那里，与她是同时代人。她说：「赶快过来吃顿饭，才有更多时间聊聊上次一别后彼此的情况。」我告诉她，只要帮得上，我很乐于帮忙。

			这时，缅甸境内几乎每个人都觉得前景光明。一道没人认为会打开的门，正渐渐开启。但疑问仍在：登盛这位缅甸职业军官和前军政府成员，真心欲把国家带向真正的民主？

			＊＊＊

			登盛生于伊洛瓦底江三角洲西端附近某条小溪旁的小村里，距海不远。内格雷斯（Negrais）岛就位在此处海岸附近的海上，一七五九年百余名英国商人和其黑人僕人在此岛遭缅甸国王杀害。此村一年有一半时间艳阳高照，另一半时间是雨季，雨水淹没似乎无边无际的稻田，马路变成烂泥。一九五○年代登盛的成长阶段，这里没有电，只有用木头、竹子搭建的小屋。他父母没有地，很穷，有零工可打时就去打零工。登盛是家中老么，上有一个哥哥、一个姊姊。註87

			登盛在村里的佛寺学堂成绩很好，于是，头人把他送到附近的勃生（Bassein）镇。当时过的是朝不保夕的日子。读完五年级，由于缺钱，他不得不暂时休学，回村工作。终于毕业后，他未上大学，认为念大学会很贵，于是报考缅甸国防学院。他被录取，成为军官。

			一九六○年代晚期自军校毕业后，他一直待在军中，派驻到全国各地。一九八○年代，他与得到中国人支持的共产党人激战。就是在那几年，他首度遇见昂敏。一九九五年，他首度接掌军区，该军区位在靠近寮国的东部山地。他得到丹瑞逐次提拔，那时已跻身军中高层。丹瑞要他负责主持起草宪法的国民会议，二○○七年任命他为总理。他主持行政庶务，足迹遍及全国各角落。註88二○○八年左右，有个企业家告诉我，登盛去过一个村子后，有时会打电话跟他说那里的人有多困苦，但政府没钱帮他们，问这位企业家能否捐款救急。此企业家说除了他，没有哪个将领提过这样的请求。

			纳吉斯来袭后，登盛的村子残破不堪。他虽然已是军政府里的第四把手，他的亲戚仍是普通村民，受灾严重。登盛受命掌管救灾事宜，没日没夜主持紧急会议。他说这个气旋的威力之大和政府无能提供必要的援助，都让他震惊。许多认识他的人说，他的想法自此不同于以往。

			他从未有当总统的念头。他体内安装了心律调节器，他太太希望国家转向新体制后，他也跟着退休。「但我是军人，得接下交付的任务，尽力达成。」他说。此刻，他当上刚诞生的准民主国家之总统。「我没有民主经验，」他告诉我。「一九五○年代（即军政府掌权之前）我年纪还太小，对那时的事什么都不记得。刚接此职务时，不确定该怎么做，于是自问什么是人民真的想要的？我觉得，对普通老百姓来说，最重要的是能吃饱，即使没钱，小孩也能上学，生了病能看病。我在村中过穷苦日子长大，我最想做的事是改善村民生活。这是我最深切的愿望。」

			登盛在木屋里长大，此时则住在有二十一个房间的总统官邸。升降梯把他送到楼上的总统办公室和私人住所，妻子、一个女儿、几个孙子与他同住。他每天作息非常严谨，如同军中参谋：早上五点醒来，散步，七点吃早餐，八点在办公室处理文件，正午吃午餐，下午与部长等人开会。他管理经验丰富，尽可能免掉不必要的开会，而且始终尽量在下午五点前下班。他知道只要他在办公室，他的幕僚就不会走，而他希望他们能有时间和家人相处。为他效力的人说他始终很冷静。他也很愿意倾听。

			登盛是忠贞的公僕，兢兢业业。在昂敏、梭登之类部长和吴敏等外部顾问的力促下，他的改革愈来愈大胆。但他不是革命分子。对他来说，戎马生涯是值得骄傲、而非予以拒斥的经歷。他所要做的，不是推翻邪恶体制，他只想改善他眼中还算不错的旧政权遗产。丹瑞相信他会朝改革方向走，但不会走过头。这条底线日后会受到测试。

			＊＊＊

			总统与翁山苏姬会晤几个星期后，密松（Myitsone）大坝引爆的民怨来到最高点。这座大坝是旧军政府所批准的最大一桩中国投资工程，建成后足以满足缅甸数十年的电力需求，并藉由卖出多余电力给中国，赚进数十亿美元。批评者对此工程极为反感。大坝建成后，会淹没相当于新加坡面积的一块区域，其中包括四个村子。政府已开始搬迁将近一万两千人。大坝位在从喜马拉雅山流出、两条河流的交会处，两河交会后即构成伊洛瓦底江。对克钦人来说，此处具有很大的文化意义。民运人士也向人民宣传说伊洛瓦底江本身──缅甸的生命线──可能因此蒙受巨大的环境伤害。无人确切知道合同内容，但大部分人相信条款有利于中国，相信军方将领和他们的商界密友收受了贿赂。若是过去，老百姓除了逆来顺受，别无选择。但此时，这个议题会被拿来试探新政府的真诚善意。註89

			九月，有份请愿书，名叫〈来自希望伊洛瓦底江长流不息者〉，得到将近一千六百名有影响力的缅甸人联署，然后送交登盛。註90联署者包括政治人物、作家、电影明星、艺术家。「挽救伊洛瓦底江」运动日益壮大。非政府组织界崭露头角的人物，例如绑着马尾的「潘库」组织负责人觉都，锲而不捨鼓动民间人士反对兴建此大坝。

			九个月前，若在仰光办政治集会，会招来残酷镇压，但此时，示威者获准举办活动纪念二○○七年僧人抗议四週年。许多人穿着印有「停建密松（大坝）」字样的T恤。有人主办了「反大坝」艺术创作展，引来翁山苏姬莅临参观。她唿吁人民「如要达成所愿，就要团结。」註91

			登盛陷入困境。他允许这些示威活动，放任民怨愈演愈烈。翁山苏姬领导的群众抗议成为大麻烦，在他看来，可能会打垮他的政府。另一方面，此大坝系他的前上司丹瑞和中国议定兴建的。他个人认为建此大坝立意甚好。他不想惹火他的前上司或做出可能使旧独裁者重出江湖的事。他也知道中国人能让他不好过。这会是他总统任期里最棘手的决定。他通宵未眠。隔天早上，九月三十日，他写了致国会的声明，说在他卸任前此大坝都不会动工兴建。

			此决定大出外界意料，破天荒表明当今政府是会回应民意的。翁山苏姬告诉媒体，「他们愿意倾听人民的声音，真是太好了。」註92中国政府感到震惊、气愤。登盛未事先知会中国即宣布停建。但中国高声表达的不满，似乎未得到理会，于是中国保持低调，至少现在是。这会在此后数年带来严重后果。

			民意支持日增，鼓舞了登盛，他改革的步伐随之加快。对网路加诸的限制全部取消；在这之前，国外数百个流亡人士新闻网站和支持反对党人士的有关网站遭禁。数週后，总统签署新劳动法，自一九六二年以来首度允许工人组工会。未来一年会有百余个工会组成。十月，约两百个政治犯获释。

			不久，登盛批准一个修订政党登记法的法案。此法案系与全国民主联盟协商后推出，再度允许该党成为合法政党。然后，翁山苏姬与党内其他领导人会晤，同意依照此修订后的法律登记，实质上接受了新宪法，也就是他们和其支持者多年来痛斥的宪法。全国民主联盟凭此可以角逐预计于春天举行的议员补选，翁山苏姬本人有机会成为国会议员。

			从更广的歷史视角来看，这的确是具重大歷史意义的妥协。此举既使缅甸得以往前迈进，也播下日后不和、情势混沌不明的种籽。二○○○年代中期，登盛主持国民会议，全国民主联盟将该会议斥为远远不符合民主标准。然后，登盛和其内阁开始一连串松绑措施，翁山苏姬同意登记其政党、加入新体制，作为回报。但从全国民主联盟的观点来看，这是权宜之计，非成定局。他们决定加入当前体制，系抱着相信政府不只会继续改革，还会改革宪法本身的心理。

			双方内部都有阻力。在野党有些人担心会中计走进死路。将领和前将领这一方，则有人担心登盛和某些部长太偏离原始构想，认为根本不该把翁山苏姬一起拉进来。

			就在此时，数个西方政府的政策改变了情势。挪威自二○○○年代晚期起，就小心翼翼与缅甸政府内外人士打好关系，深信改变就要到来，而且深信这个改变，再怎么不确定或不够完善，都会是这个世代里缅甸得遂所愿的最佳机会。埃里克．索尔海姆、约纳斯．斯特勒（Jonas Støre）、埃斯朋．巴尔特．艾德（Espen Barth Eide），短时间内相继来访，以支持这股改革趋势。澳洲亦然，曾任总理且日后会再出任总理的外长陆克文（Kevin Rudd）亲自到访，以实地评估情势和展现坎培拉愿意协助的心意。登盛和其人马亟需外界的加油打气才能推动改革，而这两个西方政府早早送上的鼓励，作用甚于其他任何作为。

			那几个月我与缅甸总统府密切合作，以尽可能强化这股与西方突然修好的势头。我出席了缅甸官员与来访部长的大部分会晤，有时充当昂敏或梭登的通译。正式会晤之前，我大多先行与来访部长碰面，以向他们分析当前缅甸情势和走到该情势的缘由。在缅甸，对人的忠诚始终凌驾于对机构的忠诚，而我能看出，在缅人眼中，这些新关系是个人与个人的关系。缅甸的部长对挪威这个不同于欧洲其他任何国家的国度所知不多，但他们判断个人的表现。他们觉得有些曾交谈过的西方人，根本只是来说教；挪威人则真心诚意要帮忙。当时的挪威大使卡夏．诺德加德（Katja Nordgaard），竭力理解缅甸人的看法，被缅甸人视为朋友。

			米德伟（Derek Mitchell）亦然。他是美国新任的驻缅甸特别代表，不久后会成为二十年来第一位美国驻仰光大使。与外国大使的高阶会晤，都在专为此类会晤而设的房间里进行：装饰繁复的两排柚木椅相对而立，两张较大的椅子分别摆在一排的末端和斜对角的另一排末端。缅甸部长和来访部长对谈时，得对着位在斜对角的另一方讲话，颇为不便。针对米德伟与昂敏、梭登的第一次会晤，（美方）提议甩开正规的外交礼节，边喝啤酒边谈。註93缅甸人很紧张，因为没有哪位缅甸部长曾和美国大使喝过啤酒，肯定也未曾在第一次礼貌性拜会时就这么做。但他们决定冒险一试，从而使气氛活络起来。此后几年米德伟会和昂敏、梭登进行多次艰难的会谈，但他始终被缅甸人视为朋友。

			挪威人和澳洲人已帮忙撬开了大门。这时，美国人把门大大推开。二○一一年十一月，美国总统欧巴马前往峇里岛参加一年一度的东亚峰会，以宣告美国向亚洲「战略转向」的政策。后来，他的近身顾问班．罗兹（Ben Rhodes）写道，这一转向，以「泛太平洋伙伴关系（拟议的自由贸易协定）代表我们的经济策略；海军陆战队部署澳洲一事代表更坚定的安全承诺；向缅甸敞开大门，代表矢志于东南亚推动民主、扩大往来……被普遍且正确解读为向中国发出的挑战。」註94

			三週后，希拉蕊．柯林顿成为自一九五五年约翰．佛斯特．杜勒斯（John Forster Dulles）以来首位访缅的美国国务卿。华府对于缅甸改革是否「玩真的」仍举棋不定。于是，从峇里岛返国途中，欧巴马从空军一号首度打电话给翁山苏姬，徵询她对此事的看法。她盛赞登盛，说美国人应思考如何「奖励，而非惩罚。」前往缅甸途中，希拉蕊看了卢贝松执导的传记电影《以爱之名．翁山苏姬》（The Lady），片中翁山苏姬对抗杀人不眨眼的将领，为民主牺牲了一切。

			她的首站是奈比多，抵达时天快要全黑（该机场当时仍无跑道灯）。她与登盛的会晤气氛友好，谈论主题广泛；两人都是专注于政策细节之人。总统登盛说他希望为两国「关系开启新的一页」。註95对昂敏、梭登之类想要与西方走得更近的人来说，这是往前迈出的一大步。但缅甸方面有许多人对美国人心存怀疑。后来昂敏向我解释，每当出了问题，缅甸军方往往会归咎于中情局。美国这个国家终究几十年来支持缅甸政权更替从不死心。那天，奈比多到处挂着欢迎白俄罗斯总理来访的告示板。

			希拉蕊也拜访了瑞曼。身为下院议长，瑞曼一直忙于让国会运作上轨道。他已从国外引进国会议事程序方面的专家，办研讨会，鼓励公开辩论。他也鼓励跨党派合作。「有人认为国会只会是橡皮图章，偶尔开议，开个十五分钟的会，但我希望它真正具有力量，成为制衡体制的一环。」他也与希拉蕊有过一次长谈。他忆道，二○一八年与她会谈时，她恭贺他取得的成就。「我真的很惊讶，此前没有美国人对我说过这样的话。」他告诉她，他想向美国国会学习，她回说缅甸已做得很好了。

			如果说在奈比多的会晤气氛友好，与翁山苏姬的会晤则犹如老友久别重逢。这两个女人此前从未见过面，但两人一见面即相互拥抱，互亲脸颊，联合记者会时有些时候牵着手，最后开心大笑，然后相拥告别。希拉蕊带了一份礼物给翁山苏姬养的狗。两人谈了正在发生的改变、未来的长路。

			但重要之处不在于说了什么，而在于传送到世界各地的影像：希拉蕊．柯林顿和翁山苏姬开心相聚。这是三步骤走的第三步：登盛放宽限制、翁山苏姬接受宪法，这时则得到西方如此明确的加持。註96国际制裁会在不久后撤销，由挪威人带头。註97二○一一年发生的事，不是向民主过渡，而是与西方修好的同时，给予人民更大的政治自由。

			＊＊＊

			元旦那天，奈温貌死于心脏病发，享年四十九。他截至目前为止一直是改革事业极重要的推手，也扮演协调者的角色，已是昂敏、梭登这两位最亲近总统之部长所信赖的助手。他支持瑞曼欲让新国会发挥作用的努力。他送了盒装的《白宫风云》DVD给这些高阶领导人，以让他们更加熟悉民主政府的运作。我每天与他联繫，常和他见面，其他数十人，包括外交官、联合国官员亦然。

			此前几个月，他已开始看到自己的努力开花结果，于是更加努力。即使在凌晨时分心脏病发之后，到那天早上去世之前，他仍拿起手机联络事情，转达他对隔天总统与乔治．索罗斯会晤一事的看法。瑞曼、梭登、昂敏立即致上弔唁之意。翁山苏姬于几日后来到「出路」办公室致敬，观赏曾受教于奈温貌的人所合力举办的奈温貌生平照片展。随着他的去世，少数能把缅甸各行其是的诸派系统合在一块的人，就此少了一个。那是无法弥补的损失。

			但有一段时间，可喜的消息纷至沓来。一月十二日，由昂敏领导的政府团队同意与克伦民族联盟停火。该联盟是缅甸最老牌的叛乱团体，也是世上运行最久的叛乱势力。一天后，作为梭登主导的另一个和解过程之一部分，数百名政治犯获释，包括一九八八年起义的组织者、领导二○○七年抗议活动的佛教僧人、来自诸多少数民族的活动分子。二○○四年入狱的老情报头子钦纽，也在该年一月获释。不久，缅甸政府会把官方黑名单上的两千个名字几乎全数抹除，实质上允许任何人，包括不久前还被视为国安威胁的人，取得签证，自由入出境。

			二○一一至二○一二年的诸多改革，有许多得归功于善用新契机来造福国家的几个人。昂敏和梭登在说服登盛大胆改革上厥功甚伟，但其他人也发挥了重要作用，例如时任劳动部长的昂基（Aung Kyi）。他也是退役陆军将领，这时致力于消除旧政权最受唾弃的遗风之一：强迫劳动。此前几年，此作法已大大减少，但允许这么做的法令仍未废掉，缅甸因此遭国际劳工组织禁止得到其技术合作和援助，而欧盟的制裁又与国际劳工组织的这项禁令有关联。他与登盛、瑞曼协调，废除此法令，然后赴日内瓦谈成解除上述禁令。此事从起心动念到完成费时极短。他从一位来访的英国外交官口中得知修订此法极为重要，然后，四十八小时后他即飞赴日内瓦。他赶到机场，以追上就要搭机访华的登盛。修正案十万火急送交国会，及时通过。註98

			耶图（Ye Htut）也贡献甚大。他是退役陆军军官，担任新闻部副部长，不久后将升任部长暨总统府发言人。靠德国一基金会协助，他自二○○八年起就低调训练部里的职员瞭解如何在较开放的媒体环境里做事。这时，他主动接触流亡人士的媒体组织，例如总部设在挪威的电台「缅甸民主之声」。二○一二年初，他在仰光办了一场有流亡记者出席的会议──一年前这类人如在缅甸境内被逮，逃不了牢狱之灾。同年更晚时，新闻审查完全废除。註99

			二○一二年期间，强硬派──反对放宽限制者──出局了。副总统丁昂敏乌（Tin Aung Myint Oo）是强硬派一员，主持权力极大之经济委员会。他曾在某高阶会议上告诉登盛，「敌人仍是敌人」。一如高层里的另外数人，他认为登盛不该倚赖非圈内人的顾问，认为他们不可靠；认为他与西方走得太近，交出太多权力。丁昂敏乌的强烈不满，一如其他强硬派的强烈不满，并非出于战略性分析或明确的替代方案，而是出于本能。

			那年春天，情势来到决定性阶段。昂敏说除非已在进行的改革得到深化，他不会辞职。总统选择站在他那一边。副总统觉得被逼入困境，甚至担心被捕，五月退居佛寺，出家为僧。

			自此，登盛更能放手施为。改革当道。昂敏和梭登免除部长（铁路部长、工业部长）职务，调入总统府任「协调部长」。昂敏负责和平进程的所有事宜，梭登掌经济。「我们构成总统的保护层。」梭登解释道。这次人事改组也使总统得以把心力摆在最攸关长远发展的问题上：不再终日忙于作决策而几乎无暇细思长远之计，从此每天最多处理十个文件夹。註100约略同时，缅甸发展研究协会（Myanmar Development Research Institute）成立，是为经济方面的智库。总统也扩编其顾问团，把我和其他几人纳入新成立的全国经济、社会谘询委员会（National Economic and Social Advisory Council）。这是我的第一个官方职务。我们第一次开会时，我主张妥善管理新国际援助很重要，援助应与政府明确的扫贫行动挂钩。我也说国际对缅甸的关注说不定不会太久，把事情做好的机会之窗很窄，或许只有一年。

			不久，韦扬莫通坦（Waiyan Moethone Thann）的加入，更强化了总统府的人才阵容。韦扬只有二十二岁，从新加坡管理大学毕业不久。他同时担任昂敏和梭登的助理，每日与我和仰光的其他顾问联繫，有时每小时联繫。他的小办公室离这两位部长只有约十公尺，办公室后面有间小房间，房间地板上铺了一张床垫。他缅语、英语都流利，简直全天二十四小时工作，整夜接从西方国家首都打来的电话。

			外国政府开始提供想法和援助，个人亦然。乔治．索罗斯与总统会面，问哪种援助最有用。梭登请求派专家前来帮忙改革公共财政。东尼．布莱尔带来针对各种问题（从内阁程序到通信）的建议。也有人提议让不同领域（例如通信）的专家在总统府短期任职。我问一位同僚，从安全观点看，把外国人摆进总统府是否妥当，那人回道，「别担心，外国人要完全弄懂这里的情况至少要五年。」

			二○一二年四月一日补选，全国民主联盟压倒性大胜，拿下四十五席中的四十三席。翁山苏姬成为仰光南边小镇高木（Kawhmu）选出的国会议员。这犹如对半世纪军事统治所做的公投。能够自由投票，表达对将领的不屑，令人民大为兴奋。对前将领登盛的尊敬日增，即便是不情不愿的，但再怎么样都不如翁山苏姬独享的那种尊崇。投票前那几天的气氛表明，一年前还普遍存在的恐惧，这时已消失。我记得欢欣鼓舞的全国民主联盟支持者，深信胜券在握，坐在敞露车斗的卡车上于仰光市中心四处转，尽情欢唿。许多老百姓和外国观察家认为形势大好，缅甸所有问题不久就会全数解决。美国人和欧盟几乎立即放宽制裁。缅甸就要重新加入世界的大家庭。

			然后，翁山苏姬展开其胜选后的风光出访，以泰国为第一站。这是一九八七年后她第一次出国。离开饱受长期供电不足所苦的仰光，获泰国航空公司的机师准许进入机舱，曼谷的灯火通明令她「十分着迷」。她出席了世界经济论坛的东亚峰会，当走进会议厅以发表主题演讲时，全场起立热烈鼓掌欢迎。註101

			不久，她飞到奥斯陆，在一九九一年获颁诺贝尔和平奖的二十多年后，终于亲自领到该奖。就在奥斯陆郊外，她参加了以调解止战为主题的会议。我也在场，梭登亦然。同样出席的博诺，似乎对梭登这位原是军政府一员的改革派很好奇，问可否私下与他一晤。应梭登之请，我跟着出席。于是，在一个小房间里，窗外可见到近在咫尺且灯火通明的挪威森林，梭登、博诺和我谈缅甸和其潜力，谈了约一个小时。博诺很兴奋，因为他的关系，我们注意到英国所主导，旨在改善全球各地天然资源之管理的榨取性产业透明度倡议（Extractive Industries Transparency Initiative）。「我们已在这么做，博诺先生！」梭登说。「博诺先生，请来缅甸帮忙。我们正尽力在做，需要帮助。」

			然后，博诺用他的私人飞机把翁山苏姬载到爱尔兰，在那里，在都柏林满座的剧场里，她领取了国际特赦组织颁的奖。接着是三个小时的特别表演，包括博诺献唱和《大河之舞》（Riverdance）表演。博诺坦承翁山苏姬的名人风采令他着迷。几天后，她六十六岁生日那天，翁山苏姬获牛津大学颁予荣誉学位。也在那天获颁荣誉学位的约翰．勒卡雷（John le Carré）说，「真令人兴奋」。英国军情五处（MI5）的前处长埃莉萨．曼宁汉姆──布勒（Eliza Manningham-Buller）也在场，说「我认为屋里没有人眼睛是干的」。註102

			在伦敦，翁山苏姬得到罕有的礼遇──对国会上下两院议员致词。下议院议长约翰．贝尔考（John Bercow）说她是「一国的良心和人类的女英雄」。那天在克拉伦斯府（Clarence House）见查尔斯王子时，几乎所有职员聚集于屋外看她在花园里植下一棵树。查尔斯王子开玩笑道，「今天大家上班都没事干吗？」然后转向翁山苏姬说：「他们都很高兴看到妳。」

			九月，她人在华府。在白宫，总统欧巴马向「她的勇气、坚决、个人牺牲」表达了景仰之意。在国会山庄的圆形大厅，面对群集的美国政治领导人，她获颁国会金质奖章，那是美国颁予平民的最高奖章。四年前，在她未能亲临领取的情况下，此奖就已颁给她；乔治．华盛顿、达赖喇嘛、教宗若望．保禄二世都曾获颁此殊荣。「朋友，真让人难以置信。」希拉蕊．柯林顿说。註103约翰．麦肯说她是他的「英雄」。米契．麦康诺把她和甘地、马丁．路德．金恩相提并论。萝拉．布希也在场，说她「打破（军政府的）正当性」。翁山苏姬说那天是「我这辈子最感动的日子之一」。註104她感谢每个人在黑暗的独裁统治期间对她的坚定支持，大方肯定「总统登盛先生推动的改革措施」。昂敏同样人在华府，但非与她同团来美，而以局外人身分看着她在华府的风光。

			＊＊＊

			西方有个迷思，以为缅甸二○一一年的改革源于缅甸欲撇开中国。实际情况远没这么单纯。但在最高领导阶层里，有个人虽不反中，却很想让国家尽可能靠向西方。那个人是梭登。

			梭登生于位于仰光西边不远处的小镇端迪（Twante），当时缅甸独立才一年多一点，内战打得正激烈。他小时候就有投身海军的念头。以全班前几名的成绩自缅甸国防学院毕业后，他奉派赴全国各地打仗，在伊洛瓦底江三角洲打过克伦人叛军，在若开邦打过土匪，在丹老（Mergui）岸外的岛屿周边打过仗。当时是一九六○、七○年代，缅甸与外界少有接触之时。

			一九七九年，这位前途看好的海军军官被选进缅甸军事代表团，出席缅甸蒙巴顿伯爵（Earl Mountbatten of Burma）的葬礼。这位英国伯爵在缅甸甚受敬爱，二次大战期间，作为东南亚战区盟军司令，决定援助由翁山（翁山苏姬父亲）领导的缅人游击队；由于此游击队先前和日本人合作，当时，许多英国陆军首长要把他们吊死。战后，直到蒙巴顿在他位于爱尔兰的避暑住所附近遭爱尔兰共和军暗杀，他都与缅甸领导人，包括独裁者尼温，保持友好关系。

			这是梭登第一次出国。连同其他五位年轻军官，梭登于正式葬礼前四天抵达，下榻伦敦市中心贝斯沃特（Bayswater）区一间提供住宿与早餐的小旅馆。缅甸大使馆给他们的生活费一天只有三英镑，于是他们只能每天拿出从家乡带来、装在小罐里的鱼酱（大部分缅甸人最爱的调味料），抹在从隔壁印度餐厅买来的印度式面包，藉此果腹。一九七○年代晚期的伦敦令他们眼界大开。梭登走访了大英博物馆、杜莎夫人蜡像馆、福耶尔书店（Foyles）。「巴士很准时！」他告诉我。此行令他印象深刻。

			葬礼后，他作为英国政府的国宾，未立即返国，英国政府安排他住进海德公园饭店（「有许多阿拉伯酋长」）。这时他和他的上司海军上将漆莱（Chit Hlaing）在一块，漆莱告诉他，英国人有个习俗，每天早上要在枕头底下塞十英镑给女服务生（「别忘了！」）。他们一起去朴茨茅斯（Portsmouth）看海军展，英国人以贷款方式卖了一艘轻型护卫舰给他们。当时，西方国家的军方对于帮助缅甸丝毫不觉良心不安。他第一次搭了气垫船。

			几年后，他去丹麦买一艘鱼鹰（Osprey）炮艇，在北海受训一个月，购艇经费来自丹麦官方援助机构的贷款（缅甸官方说是为了保卫渔场）。在丹麦那段日子，给梭登留下很好的印象。他记得那里的干净、照明充足的公路、「搭公共运输工具的富裕人士」。

			梭登不大关心政治。「我投身海军是为了增广见闻。」他说。他在军中一路往上爬，二○○五年已当上海军总司令和军政府的一员。那时，西方已对缅甸多方设限，于是他鼓励与印度往来，常拜访印度，派他的官兵去印度受训。二○一○年，梭登是缅甸军事领导阶层里仅有的在西方受过训练的军官。二○一一年，他是与西方关系正常化的主要推手。

			梭登在缅甸内阁里是个异数。其他部长往往避免与外国人打交道，他却主动找外国人谈。在外交招待会上，其他部长喜欢待在围起来的区域里，只与主办该会的外国大使在一块。梭登则喜欢穿梭于人群。他刻意模仿他眼中西方政府或组织的作风，要访客围着「工作桌」坐成一圈，而且他想派缅甸年轻人去欧美最好的大学留学。

			二○一二年，梭登多方出击，力促西方终止制裁。他去达沃斯参加一年一度的经济论坛，与顶尖企业家和政治领袖打成一片。身材矮小，戴着小圆框眼镜，脸上总是堆着笑容，他成为缅甸在国外的啦啦队长，以坦率但乐观的口吻谈缅甸的前景和其上司（「总统先生」）所面临的挑战。

			他与西方多位领导人谈成访缅之事，很想主导这时就要开始流入缅甸的援助。与来访的丹麦总理赫勒．托宁──施密特（Helle Thorning-Schmidt）会晤时，听了她对民主、媒体自由、尚关押之政治犯的看法后，他回道：「别担心，我们会把这些事全搞定。我们希望丹麦给予的是乳品业方面的援助。请帮我们创立乳品业。」他不容对方拒绝。

			他也促成总统登盛出访伦敦、纽约、华府。我与他一起拟讲稿和讲话要点。在纽约，亨利．季辛吉顺道过来，以「亲眼看看正交出权力的将领」。

			＊＊＊

			二○一二年十一月，欧巴马来缅。美国总统格兰特（Ulysses Grant）退休后曾环游世界，一八七九年来了缅甸。赫伯特．胡佛曾在十九、二十世纪之交以矿业工程师的身分在缅甸工作过。尼克森曾以美国副总统的身分来过缅甸，步出车队时，遭遇路旁左派学生的抗议。但欧巴马是第一个纺缅的现任总统。

			从机场到仰光，数万人立于路旁向自由世界的领导人欢唿。他的到访代表缅甸在自我孤立四分之一世纪和接着二十年的西方制裁后，重新得到国际社会接纳。途中，欧巴马转向他的亚洲事务助理国务卿库尔特．坎贝尔（Kurt Campbell），说「跟我介绍一下缅甸」。在回忆录中，坎贝尔写道，他花了十分钟向总统「简短说明了这个最令人着迷又苦恼之地的歷史」。他向欧巴马讲述了这个国家「仍然未遭破坏的阔叶树森林、奔腾的河流、原生的老虎」，「许多相对抗、对外人不信任的民族」及「多年残酷无情的军事统治」。

			一行人经过高耸的大金塔时，坎贝尔以严肃口吻说：「没去过大金塔，缅甸之行就不算完整。」欧巴马回道：「如果那个地方那么棒，我们为何不去？」特勤局已在先前否决此议，主要是因为去那里，他们和其他每个人都得光着脚进入金塔院区。欧巴马坚决要去。于是，他们临时更改行程，在大金塔为星期五出生的人（欧巴马亦是星期五出生）执行了一个小仪式，用木棒敲了巨大的铜钟。註105

			然后欧巴马拜访登盛，谈到「这个美丽国家不可置信的潜力」。登盛说他与欧巴马的会晤是「他与外宾的诸多会晤里最棒的一次」：友好、干脆、有益。然后欧巴马见了翁山苏姬，她不厌其烦详细介绍了当前的政局。她告诉他：「年轻人有很高的期望，我们当然不想让他们失望。」註106

			此次短暂（六小时）来访，最令人振奋的行程是赴仰光大学演讲。用意极清楚：这是反殖民统治、反军政府统治的抗议地点；其破败程度正象徵缅甸过去走错的路。数百名来自缅甸各党派的重要人物，坐在整修过的会议厅里，希拉蕊坐在翁山苏姬隔壁。

			我也在场。欧巴马的演说激励人心。在习惯看着将领和官员就着冗长稿子宣读的国家，这无疑是缅甸人在室内所听过最精彩的演说。欧巴马说：「贵国正有无法逆转的改变，人民的意志能提升贵国，为世界立下一个漂亮的榜样。

			「吴丹就在这里学到人情世事，然后在联合国引领世界……贵国，一如我国，拥有多元面貌。并非人人长得一样，并非人人来自同样地区，并非人人有同样的宗教信仰……我提到这点，系因为我的国家和我的人生已让我认识到多元性的力量。」听众起立鼓掌致意。

			一小时后，在空军一号上，欧巴马走到他的亲信助手班．罗兹旁边，说「不虚此行」。註107

			＊＊＊

			情况已变，但世人只看到童话般的情节。少有人下功夫去理解什么在推动这股正面的力量，并理解如何做最能使这股力量维持不坠。

			二○一三年，总统登盛、梭登与另一方的瑞曼裂痕已日深，这源于私人恩怨更甚于世界观的差异。随着翁山苏姬与瑞曼走得更近，她与登盛的关系持续恶化。二○一二年九月，翁山苏姬仍非常看好政府，看好她与政府的关系。几个月后，她向欧巴马示警道，「我们得非常小心，不要被成功的假象迷惑。」註108那些单纯只是想支持改变的人，赫然发现自己夹在两个阵营之间。与翁山苏姬第一次会晤之后，我曾在好几个月里试图如她所建议的再去见她，但未能如愿──可能因为她身边某些人觉得我和总统人马走得太近，变得不可靠。

			还有别的警示灯亮起。二○一一年夏，政府军与克钦独立组织在北部长达十七年的停火破局，导致全面开战。在若开邦，二○一二年夏秋之际，佛教徒、穆斯林的野蛮冲突造成将近两百人死亡，约十四万人被迫离开家园。在仰光和奈比多，随着较易办到的经济改革完成，整个经济前景似乎在未定之天。

			至目前为止，情势对缅甸很有利：就在华府想方设法要和缅甸将领搭上线之际，这些将领的所作所为，正好为华府这一交往政策提供了正当性。这股态势使缅甸人享有半个世纪来未曾享有的政治自由，促成与西方修好。但接下来，与民族、金钱有密切关系的更棘手问题，渐渐浮上檯面。
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			第七章 血缘、归属与民族主义復燃

			为了制胜，值得出奇。昂敏告诉我，他看过《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)，从这个英格兰人不循常轨的作风获益良多。二○一一年，他成为缅甸政府的议和主将。梭登性格外向，有长年的西方经验，英语说得结结巴巴，但喜爱与外国人为伍，从宏观的战略角度思考大局；而昂敏与梭登正相反，性格内向，曾任职于情报部门，几乎不会讲英语，此前从未去过西方，始终在寻找战术优势。

			昂敏因战功彪炳获颁不少勋章，有次遭共军伏击，其队伍十三人，就他一人保住性命，其他同袍全遇害，然后在援兵抵达之前，他独力除掉十七名叛乱分子。他也是个极讲求实际的人。註109二○○○年代晚期，身为铁路部长，他希望他的部门在一年一度的跨部运动比赛中拿下至少一面奖牌，为此，他要一名助手去仰光的中国城，找来他所能找到最厉害的乒乓球员，将他约僱为铁路部职员，然后送他去比赛。这人拿到金牌。

			他的从军出于偶然。他原就读仰光名校圣保罗中学（St. Paul’s School），一时心血来潮报考缅甸国防学院，心想下部队后服完最起码的四年兵役就离开。但不到十一个月，他就在丛林中与共军交手，因表现英勇获奖，然后被派去追捕共产党领导人。几年后，他加入情报部门，先是任职于曼德勒，在那里他得对付异议人士、黑市贩子、毒品贩子、「地下」左派人士。他不允许将一名异议嫌疑分子刚生产完的妻子关入狱中，但不是出于怜悯之心。他说「如果关了她，这个宝宝会一辈子与你为敌。」他的同僚都认为昂敏别想在军中混下去，结果他竟升了官。

			在仰光，他是情报机关第六处──甚有权力的行政处──一员。这个处负责照顾高阶将领和其家人。将领的子女常惹事，任何丑事都得小心处理。还有较寻常的琐事要做。有天，昂敏和他直属上司奉命送晚餐给当时的独裁者尼温。尼温要吃外带的中式料理，于是他们去了中国城，然后把另一位军官所谓的「曼德勒宫保鸡丁」送去位于阿迪路（Ady Road）的尼温官邸。尼温似乎不大高兴，以急促语气问道：「为什么要说曼德勒宫保鸡丁，而不只说宫保鸡丁？」这位独裁者的怒火把另一个军官吓到呆住了。这时昂敏走上前，说「曼德勒宫保鸡丁是有钱华人吃的、较受喜爱的宫保鸡丁，仰光宫保鸡丁味道较差，大多是软骨。」註110从此，饮食提供全归昂敏负责。

			此后他又数次升迁。一九九○年代晚期，他离开情报机关，在军中连连升职，包括出任地区司令。二○○三年，他成为铁路部长。他从日本、中国、印度买进新火车，但囿于经费，能做的不多。二○○八年，他遇见奈温貌，在国防学院，他上过奈温貌父母的课。奈温貌和「出路」团队其他人开始改变他的想法。他遇见黛比．昂丁（黛比已于纳吉斯灾后见过小布希）。他觉得自己权力在手，但不知道怎么使用，就像「有椰子在手的猴子」。註111他希望缅甸有更美好的未来，而且他愈来愈笃定认为，为达目的，必须把知识与权力结合，也必须无所畏惧。「如果让我管事，我不会回头看。」

			二○一一年八月十八日，总统登盛就职四个多月时，正式邀叛乱团体领导人参加新和谈。他没有明确的策略，但知道除非终止缅甸长达七十年的武装冲突，否则他经济发展的核心计画不可能全盘实现。他任命昂敏为谈判人员──最初是数个谈判人员之一。他的命令很清楚：凡是可能导致国家分崩离析或损害缅甸主权者，都不答应；此外，什么都可以接受。

			此后才几个星期，登盛就收到缅甸最老牌叛乱团体克伦民族联盟的正面回应。克伦人生活在缅甸南部各地，有佛教徒、基督徒，但在东部山区，大部分村子以浸信会教徒居多，克伦民族联盟的领导阶层亦然。在殖民时期的地图上，克伦山区被标示为「宽松」治理地区。一九四七年克伦民族联盟要求独立，这时他们追求联邦里的自治。

			克伦民族联盟控制泰缅边界沿线的狭长领土，有训练精良的男战士（和一些女战士）超过五千人。近几十年，四十多万克伦人村民被驱离家园，将近十万人逃到泰国避难，有些人移居美国。登盛派昂敏到位于边界上的泰国城镇湄索（Mae Sot），克伦民族联盟的领导阶层即以湄索为基地。

			昂敏的作法从一开始就迥异于过去任何缅甸将领或特使。他避开既有的行政体系，偏爱透过「出路」团队安排访问行程。他低调抵达曼谷，开私家车到湄索。此行正值二○一一年大水灾期间，于是原本应该只要六小时的车程花了十五小时。最初，会议气氛讲究效率，不拖泥带水，甚至紧绷。克伦民族联盟抓不准该怎么处理此事：一个前将领带着一个非政府组织的人，没人护卫，来到他们的城镇，邀他们去他的饭店房间，请求他们信任他。昂敏带去登盛请他们赴奈比多一晤的邀请函。离去前，昂敏问克伦民族联盟的副主席泽波拉盛（Zipporah Sein），他回去后是否可以回报说他们愿意接受的可能性至少有五成。泽波拉盛低声说：「你可以说七成五。」

			早期的修好之举不止于此。登盛也想和北掸邦军（Shan State Army North）──另一股以民族为基础且兵力雄厚的叛乱势力──和好。应昂敏之请，登盛释放正在服一百零六年刑期的北掸邦军将领梭腾（Hso Ten）。放人那天，昂敏邀这位叛军将领去他家共进晚餐，且把晚餐时间安排得很早，因为他知道在狱中梭腾每天下午四点吃他一天的最后一餐。接下来几个星期，他会和另一个重要的叛乱团体掸邦重建委员会（Restoration Council of Shan State）的领导人、克伦民族联盟和其他几个武装组织的人会晤。他不停工作。有次会议后，他告诉我：「我或许懂得不多，但我知道如何和一手拿枪、另一手拿威士忌的人打交道。」

			隔年，昂敏谈成多达十余个停火协定。他定期向总统报告最新状况，但自主行事，在谈定协议后回报老闆。「如果你想把我革职或下狱，可以那么做，但我就是这么行动了。」这股改变的势头似乎叫人难以置信，因此，二○一二年，大家更加认为缅甸终于要摆脱过去，朝和平、民主的方向走。在这之前，「联邦制」一词一直是官场禁忌。但昂敏知道少数民族领袖很看重联邦制这构想，认为原则上接受此议不会有危害。他说服不情不愿的登盛接受此议。

			他告诉我，就在这前后，他也「开始向总统提出一些奇怪的构想」，过去歷任军政府没有想过要做的事。註112其中一个构想是成立缅甸和平中心（Myanmar Peace Center）。二○一二年初，昂敏已清楚认识到他不能只是倚赖「出路」和趋炎附势者临时权宜的支持，他需要一个新机构来支持和谈继续进行。奈温貌死后，两个人（鱼类学家丁貌丹、虾子出口商拉茂瑞）已接掌「出路」。这时他们是昂敏在和平进程中的主要助手。

			有几个星期，我们讨论了可选择的路子。总统登盛决定採三元架构：充当准政府机构的缅甸和平中心、和平捐助者支援团体（Peace Donor Support Group）、缅甸和平基金会（Myanmar Peace Fund）。缅甸和平基金会负责鼓动国际资助已停火之地方的发展并指导这些资金的使用，意在充当桥樑，让昂敏与愈来愈多政府和组织（例如世界银行）积极参与看来即将大功告成的行动。

			我被任命为四个特别顾问之一，会在此后数年参与大部分的正式谈判。我的工作着重在任何与外国政府、国际组织有关的事务。我常出席昂敏与来访外宾的会晤，需要翻译时替他翻译。有时昂敏非常详实说明当前的情况。在其他时候，他则只有简短说明，然后用缅语告诉我，「你认为外国人想听什么，就自行发挥补充。」我如果在翻译时有所补充，补充的内容都在强调情况的错综复杂和刻不容缓，还有要克服的难关。昂敏想做的是让人知道他不同于过去的将领，要把接受外援的大门开得愈大愈好。我想做的是步步为营，勿让全球的和平建构事业反客为主，坏了大事。在纽约联合国总部任职期间，我看过太多立意良善的作为建立在对当地太贫乏的认识上。

			那一年期间，缅甸和平中心成长为有百余职员的机构，其中大多是年轻缅人，许多人来自「出路」，有些人刚从国外回来。他们以仰光市中心座落着殖民时代房舍的院区为大本营，不眠不休工作。缅甸和平中心也充当总统府的非正式祕书处，协助处理的事务，从总统每週的电台讲话到对应大批来访的外宾，形形色色。它既非政府机关，也不是非政府组织，而是专为二○一二至二○一三年的政治环境量身订做的多触手组织。东尼．布莱尔有天私下来访。比尔．柯林顿来过这里演讲。西方政府、欧盟、日本一个接一个等着要提供资金，深怕错过晚近其中一个最成功的和平进程。

			但缅甸并非已来到和平的大门前。签署停火协定，意义重大，但签署者不包括位于中缅边境的任何大批叛军。其中许多叛军的领导人，在上一个世代同意停火，自一九八○年代起就与缅甸陆军作交易。昂敏最初奉命只把重点摆在克伦民族联盟和其他位在缅泰边境的叛乱团体，与中缅甸边境叛乱势力打交道之事，交给其他前将领处理。这些前将领已掌理这方面事务多年，其作法遵循旧本能、旧动机，拿金钱、权力作交易。但到了这时，先前那些停火协定已渐渐瓦解。二○○八年，军政府攻打了果敢地方武装。二○一一年，缅甸陆军和克钦独立组织的紧张关系升高为全面战争。

			克钦独立组织不愿被编入边防军，政府军随即回应，封住了该组织的贸易路线。该组织接着开火，杀害一名擅自带兵进入克钦独立组织地盘的缅军营长。二○一一年六月，双方在中国人所营运的一座水坝处打了起来。才几天功夫，该组织的部队就完成备战，摧毁该区域数座桥樑，以阻止政府军基地重获补给。註113缅军随之攻击克钦独立组织阵地，先是攻打位于太平江（Taiping River）的沿线阵地，然后攻打停火线对面的所有阵地。

			接下来爆发了缅甸数十年来最多死伤的交火。至该年年底，缅军已缓缓翻过结霜的山地，逼向位于拉咱（中缅边境上约五万人口的镇）的克钦独立组织大本营，用俄制直升机将部队、补给运送到前线。双方共数百位士兵死伤，数千平民被迫离开家园。登盛下令军队圣诞节前勿拿下拉咱。

			二○一二年春，在昂敏主导下完成了一连串和谈，总统随之请昂敏出马，着手把克钦战事也平息。他从一开始就想另闢蹊径，于是前往位于克钦独立组织地盘上的迈扎央（Maijayang）面见克钦人的领导。在双方还在交火之际冒险进入敌人地盘，这是几十年来没有任何缅甸特使做过的事。光是去到迈扎央就不是件易事，因为那得跨过数条前线。昂敏一行人通过数十座被烧光的村子，能闻到尸臭味。有个缅军营长时时守在他身边。昂敏问：「会担心我想跑掉吗？」营长回道：「不会，部长，我负责你的生命安全。」

			此后又有多次会晤，也有未大肆宣扬的示好。昂敏代表总统将一套昂贵的高尔夫球桿送给克钦司令孙雷衮莫（Sumlut Gun Maw）。他以为衮莫会低调收下，不让外人知道。但几週后，昂敏收到一张衮莫的自拍照，照片中他穿着整套高尔夫球装，还有那些高尔夫球桿，地点是拉咱高尔夫球俱乐部。

			数次会谈相当顺利。二○一二年十月，中国外交官坚持要插上一脚。中国政府在靠近缅甸边界的瑞丽召开了一场高阶协商会议。瑞丽靠缅甸玉和木材突然繁荣起来，境内有人来人往的购物中心和高楼饭店。昂敏希望与各武装势力谈成真正有效的协议，以防未来再起冲突，费了好一番功夫，才让缅甸军方同意派高阶人员参与协商。但克钦独立组织未派高阶领导人去瑞丽，被缅甸一方认为是刻意冷落。有可能克钦独立组织恼火于缅甸政府军继续攻击，或有可能他们内部尚未就新停火协议达成共识。他们也不瞭解奈比多的新政治情势，不知道昂敏为了让缅甸军方同意参与协商付出多大的政治资本。无论如何，这一冷落削弱了昂敏对缅甸军方的影响力。

			战事再起，包括获利甚丰的帕敢玉矿（Hpakant Jade Mines）附近，导致又有数千男女小孩逃离家园。政府军在克钦独立组织拉咱大本营附近发动新攻击，据说因为遭遇克钦人奋勇抵抗，政府军死了百余人、伤四百人。缅军首度动用俄制Mi-35武装直升机（苏联入侵阿富汗期间用过的直升机），以及几年前从中国购入的K-8教练机。註114动用空中武力，代表战事大幅升级，中国人为此忧心忡忡。

			二○一三年一月，攻到距拉咱不到一英哩处的缅军，朝该镇开炮，杀害平民。炮弹也越界落入中国境内。北京高层惊觉事态不妙。中国副外长傅莹和副总参谋长戚建国一起来到奈比多讨论「边境安宁」。然后中国人请双方到瑞丽展开新一轮会谈，展现欲主导双方的强势姿态。中方谈判人建议採行非常正式的谈判程序，先由中国人与各方在不同房间会晤，然后所有人共聚一室会商。缅甸政府和克钦人突然都说，「但我们已彼此认识！」中国人仍力推。昂敏一度告诉他们，「这和你们无关！」把门关上。但中国的强势反倒把双方拉在一块。

			最后，二○一三年五月，最后一轮谈判举行，不在中国，而是在克钦邦首府密支那。这时，已有数千人丧命，高达十万平民因战火离开家园。在场者除了联合国高阶外交官南威哲（Vijay Nambiar），还有中国特使王英凡。自将近两年前战事爆发以来，克钦独立组织的人首度踏足政府控制的领土。

			克钦代表团团长是具领袖魅力的克钦军副参谋长衮莫将军。几年前，许多克钦人觉得克钦独立组织的高阶领导人花太多心思，与缅人的对等高层人士联手搞钱自肥。衮莫属较年轻的一辈，晚近的冲突已令克钦人生起强烈的民族主义情感。他们这时体认到克钦独立组织明知事不可为仍顽强抗击。

			七大点的协定签署时，数百名缅人记者到场报导此盛事。在密支那街上，衮莫被当成英雄欢迎。数千名克钦百姓对着衮莫的车队欢唿，那股自然流露的情感，谁在场都会感受到。在密支那的缅人似乎就像占领当地的外人。我只能盼望不久后会有公道且持久的和平，以免另一代的缅人和克钦人又得打这无意义的战争。但任何理性的分析都告诉我们离这一刻还很远。有个中国高阶外交官告诉我：「如果真的要认真看待此事，就该留意收入替换的问题。」他指的是要断掉拥枪之人的非法金钱收入。还没有人开始谈经济问题。

			随着克钦协定签订，和平进程走到最高阶段。各界比以往更加相信缅甸正走向必然的和平、民主。外国政府抢占有利的起跑点。许多政府提供资金给少数民族武装团体的谈判人员，资助访缅的专家和顾问团。几乎每天都有西方非政府组织提供援助，想有所贡献。

			「全国停火协定」的想法此时问世。最早提出此构想者是几个少数民族领导人，他们不希望让政府各个击破。二○一三年夏，昂敏也开始认为这是值得追求的目标：这把各方，包括他那一方，都拴在一个政治进程里，如果有大肆宣传加上国际肯定，尤其会有这效果。照原本的构想，全国性协定只是份简单的文件，会在其中重提已谈定之停火协议的诸要点，例如承诺停战、设立联络处、透过谈判达成和平。

			许多少数民族领导人开始意识到，政府想要的不只是往和平迈出一步，还有政治胜利。两年后会有选举。全国性停火协定会使登盛的民意支持度大增。于是有些人开始推政治性质更浓的新协定，其内容会远超过既有停火协定的条文。若要做就得趁早，时间对他们不利。

			二○一三年十一月，十七个「民族武装组织」（他们偏爱的称唿）的高阶代表，在克钦独立组织大本营拉咱，开了史无前例的高峰会，欲商定谈出全国性协定的最佳办法。会中争辩激烈。有些人认为该尽快达成。他们一辈子等待这一刻，想趁形势正有利时达成心愿。其他人不相信政府的诚意。而且有种惰性心理：打了七十年的仗，有些人已安于目前的生活方式。和平终究意味着改变。

			但众人还是敲定了十一个原则，包括追求成立「联邦」和「联邦军」，以及要求捍卫「taing-yintha（原住民）的基本权利」。这些要点由浸信会神学家廉蒙萨空（Lian Hmung Sakhong）在一夜之间草拟出来。「有人问我如何在一夜之间把这十一点拟出来，」他告诉我。「答案很简单：这几点是我一直以来的想法。」註115

			廉蒙萨空长得高，有典型亚洲人的眼型，脸上带着灿烂微笑，属钦人，是钦人酋长的后裔。钦人──在印度称作米佐人（Mizos）──是部落民族，约一百年前英国人将他们的山地领土分割给缅甸、阿萨姆，他们才失去其长期保有的独立地位。许多钦人后来改信基督教。一九八○年代，在仰光大学，廉蒙萨空最初想当医生，然后想当作家，最后接受北美浸信会牧师培训。他很早就心仪于自由、民主的理想。每逢週五晚，他都到美国大使馆的美国中心看电影。美国中心成立于一九五○年代，是极少数从未被解散的境外机构之一。一九八八年起义后，他深觉反军事独裁的抗争应有少数民族参与，应纳入少数民族的看法。

			廉蒙萨空开始相信联邦制是民族平等所不可或缺的。他的意思是钦山区之类的地方应以「缅甸联邦」一部分的身分自治。他也开始担心被捕。一九九○年，他已逃到印度，在那里，亲戚能帮他弄到印度护照。他申请西方庇护。翁山苏姬一拿到诺贝尔和平奖，申请庇护变得容易；他迳赴联合国难民事务高级专员在德里的办事处，拿出他与翁山苏姬的合照，即如愿以偿，获得瑞典庇护。「太好了！阿巴合唱团（Abba）！」他心里想。对于他的新落脚地，他只知道这个合唱团。註116

			接下来二十年，廉蒙萨空在瑞典致力于让世人注意到缅甸境内少数民族的困境，但言者谆谆听者藐藐。这事太复杂，而且以翁山苏姬与将领为主角的故事，善恶对立分明、简单易懂，掺入少数民族问题，反倒把人搞迷煳了。他在乌普萨拉大学（Uppsala University）拿到博士学位，在这期间不断讲述、辩论、出席会议，与位在缅甸边境的诸盟友，包括数个各自为政的武装组织，保持联繫。

			二○一一年，登盛邀他参加和谈，他大为振奋。他已于一年前见过耶图（总统发言人），对他深感佩服。在那之前，他不知道「这个政权（有）像他那样有思想的人」。

			廉蒙萨空是钦民族阵线（Chin National Front）一员，二○一二年初，该组织签了停战协定。二○一三年晚期，头髮已花白的廉蒙萨空，代表这时官方名称为「民族武装组织」等团体，成为谈判团队的核心成员。他常到缅甸和平中心，或为正式会谈，或为非正式会谈。另有人也从国外回来，例如韩永贵（Harn Yawnghwe）。他是缅甸第一任总统的儿子，掸族人，自一九六○年代他父亲遭尼温囚禁起，一直在外流亡。他也成为影响时局的重要人物。在缅甸和平中心，昂敏不只找来旧有的「出路」团队，还找来其他形形色色的人，包括原流亡国外者，乃至原叛乱势力成员，包括敏佐乌（前叛乱分子、乔治梅森大学博士）、觉尹莱（康乃尔大学博士、「出路」的教师）。

			双方合作顺利，很合得来，至少表面上是如此。每次正式会谈后都来场喧闹欢乐的晚宴，有时还唱起卡拉OK。频频有人搬出「信任」一词，大家畅饮威士忌。但这纯粹只是要表现友好？我不清楚。我记得有个联合国同事，一个很有经验的调解人，曾告诉我，最成功的和谈是仇恨泯灭、各方信任过程而非信任彼此的和谈。就眼前情况来说，气氛融洽，但此进程似乎缺乏长远方向。

			我密切参与妻子索菲亚成立的专案「超越停火倡议」（Beyond Ceasefires Initiative）。她也已在联合国工作多年，最近投入的工作是尼泊尔的和平进程。我们的想法很简单：把已在他国主导过和平进程成功的人带到缅甸，把他们的经验传授给从事同样工作的缅人。这些人包括曾为联合国调解乔治亚、利比亚、瓜地马拉、蒲隆地、赖比瑞亚、东帝汶、哥伦比亚境内冲突的人，也包括尼泊尔王家军（Nepal Royal Army）的最高阶谈判代表和与其对等的毛派叛军谈判代表。

			我们想要让访客只讨论与和平进程现况最相关的议题。我们与少数民族武装团体领导人及昂敏的团队细心合作，以确认议题。我们也想让外国人──尽管谈的会是他们自己的经验──仍能瞭解本地状况。我们花了数星期，让他们作好这方面的准备。

			或许最重要的是，我们花了不少时间在语言和翻译上。我参加过多场会议，其谈话内容大多被误译，当中细微的意涵完全未能充分传达。缅语是讲故事、表现情感和经验的绝佳语言，但用来表达政策理念，就不大理想。许多与政府有关的词是新词。「人权」被译为lu-akwint-ye，其中用来指称「权利」的词与指称「执照」或「机会」的词是同一个；它与意指机会主义者的词有关。指称「经济」、「生意」的词是同一个：si-bwa-ye。于是，经济学家一词，从字面意思讲是做生意专家。

			在我们某场初期活动中，百余名参与过和平进程的人，从四面八方前来听尼泊尔将领席夫．拉姆．普拉丹（Shiv Ram Pradhan）和毛派指挥官普拉桑同志（Comrade Prasang）谈他们原本如何厌恶对方（「我想杀了他！」），但后来开始以朋友身分同心协力。席夫．拉姆将军说他的军队原不愿参与会谈，把联合国涉入视为侮辱，甚至有想过推翻政府以阻挠谈判。但最终，由于和平降临，每个人、包括军方，生活都好了许多。我们要通译务必正确译出他的见解。

			我们努力实现「超越停火倡议」。其他人更卖力。昂敏不知疲累为何物，去了全国各地最偏远的叛军基地，然后到奈比多见军方，向总统回报，竭力让每个人掌握最新状况。但到了二○一四年，和平进程遇到一个又一个障碍。冲突未停，尤其是缅甸政府军和克钦人，尽管有先前的协议，却还是再起冲突。这些冲突有时源于当地双方的小股部队无意间接触时的误会，有时则因为一方想在情势混沌不明之际抢占上风。全国性停火协定的谈判，最终也是梦魇一场。原意在加快和平进程的作为，反倒变成扯后腿。正式讨论类似联合国的条文起草会议，为了一个词或为了一个从句的摆放位置，就耗掉数小时，甚至数天。外国和新闻媒体的关注，开始使谈判愈来愈难有进展，因为每个人都想博取外界的目光。

			中国政府看着缅甸情势的演变，愈来愈惊恐。他们长期以来劝缅甸改革，与西方和解，使西方解除制裁，不再让中国人在联合国安理会难堪。但中国未设想到缅甸会真的变得更自由、更民主。缅甸不只「搁置」密松大坝之类由中国人承接的大工程，还似乎要尽情拥抱西方。当旧停火协定开始瓦解，中缅边境战事加剧，中国更加忧心。难民逃入中国境内，已让中国够头疼，而流弹波及中国老百姓（在那几年这样的事会发生数次），令中国更加忍无可忍。

			中国人看着和平进程缓缓推进，看到欧盟和挪威人在其中当主角，也看到日本人的影响力愈来愈大。日本财团（Nippon Foundation）把自己定位为中间人，资助各方，然后试图把他们拉到一块。东京任命日本财团会长笹川阳平为缅甸和平进程特使。笹川阳平父亲笹川良一在二次大战期间大力支持日本军方。这时，笹川阳平是和谈会场的熟面孔，常一身缅人的道地穿着。中国人笔下的二战歷史，经常大谈日本侵略者如何残暴对待中国人，面对日本人深度涉入缅甸事务，中国人点滴在心头。

			二○一四年四月，克钦独立组织的衮莫将军去华府，中国人更加烦恼。想到美国人正在影响中缅边境上的叛乱武装，中国心里不安。衮莫会晤了数位国务院、国防部高阶官员，包括驻联合国大使萨曼莎．鲍尔（Samantha Power）。衮莫抵达华府后，主管人权事务的助理国务卿汤姆．马利诺夫斯基（Tom Malinowski）陪他去了林肯纪念堂。后来，马利诺夫斯基声明二次大战时「克钦人和美国人民」就已建立密切关系。

			从中国的观点看，情势变糟了。到了二○一五年，并非只是边境团体去华府，而是华府来到中缅边境。该年一月，来访的美国代表团在奈比多办了一场「人权对话」，接着在距中国边界仅约一百公里的克钦邦首府密支那办了讨论会。代表团成员包括美国太平洋舰队副司令安东尼．克拉奇费尔德（Anthony Crutchfield）将军。北京领导阶层开始领会到，中缅边境有战事是坏事，但和平走到非其所愿的方向，可能会更糟。

			就在克拉奇费尔德来访四週后，一支配备大量武器的汉人民兵部队越界进入缅甸，拿下果敢的老街（Laukkai），引发数星期的激烈战事。这支武装部队效忠于彭家声，即二○○九年第一轮交战后被缅人逐出其果敢大本营的军阀。这时他想东山再起，或许在和谈会场中赢得一个席位。

			这场战事使六万难民逃入中国，其中几乎都是华人。在中国的社交媒体微博上，彭家声利用难民受苦的画面，诉请华人基于同胞爱捐钱义助。中国政府允许他开设银行户头收受捐款，也允许彭家声的部队低调利用中国领土从侧翼包围缅军阵地。註117缅人以空中攻击回应。二○一五年三月，缅甸空军战机意外投弹于中国境内，炸死四名平民。中国军方愤怒回应，保证以「坚决果断措施保护中国人民生命财产安全」。註118

			自此，北京不能对缅甸情势等闲视之。战事不停，对中国不利。边境局势必须稳定，尤其要促进中国所想要的贸易、经济关系。但透过西方、日本所支持的过程来达成协定，非中国所愿。如果该协定导致中国西南边境出现类似国际维和部队、乃至外国停火监控员之类的机制，在中国看来尤其不妙。

			这时，缅甸愈来愈不像是即将走上htawara-nyeinchan-yay（谈判人员之语，意为「永久」或「持久」和平）的国家。自和平进程开始以来，已有十万余人在新起的战事里被迫离开家园，另有十万人因为果敢争夺战暂时被迫离开家园。联合国援助机构估计有百万人需要人道援助。註119

			但有个更难解的问题。和平进程始于新政府和在战场上长年与缅甸政府军交手者共同的停火诉求，但谁该参与其中？这纯粹是政府与叛乱势力间的武装冲突？还是居多数的缅人与少数民族之间的民族斗争？谁的意见重要？谁的意见有正当性？

			代表少数民族武装真正下场谈判者，有许多人是政治人物，这些人出于长年抱持的政治信念而参与谈判，本身与边界的战争经济没有瓜葛。最大的叛乱团体佤邦联合军选择留在场外，未参与任何一次会谈。边防军或高达数百支民兵武力的任何一支，也未出席会谈，他们大多是政府盟友，往往涉入非法产业极深。这些兵力较小的民兵武力似乎自成一类，但若没有他们同意，似乎不可能达成任何和平协议。全国民主联盟和翁山苏姬完全未涉入。

			谁真的为谁发声，并不清楚。武装团体宣称代表少数民族，但他们真是那些民族的主要喉舌？目的到底只是要结束战事（若是如此，一纸旧式停火协定加上有利可图的商业协议或许就管用），还是欲彻底重建国家──社会关系的开端，也不清楚。如是后者，谁有正当性说了算？对军方和叛乱势力来说，正当性来自战斗。和平进程愈是成为缅甸改革的主要推手，就愈是由拥有枪桿子的人来掌控大局。

			此外还有一个更难解的问题。和平进程完全未着手处理身分认同问题，缅甸要如何自视为多民族、多文化的国家？当局以想当然尔的心态断定了「原住民身分」的概念和「原住民」语言。和平进程的重点在于让「缅甸诸原住民族」为如何共同生活找到新方案。但另有别的民族归属、别的身分认同、殖民时代民族冲突的遗绪在作祟。它们接下来就要重登主舞臺。

			＊＊＊

			二○一二年五月二十八日傍晚，若开邦南部某村附近，三名男子杀害该村女子媞妲兑（Thida Htwe）。消息迅速传开，说那三名男子是「孟加拉裔穆斯林」，说该女子系遭姦杀。五天后，一群暴民在附近某镇攻击巴士，认为凶手就在该巴士上。十人死于此攻击，全是穆斯林。接下来几週，罗兴亚籍穆斯林和若开籍佛教徒结伙捣毁对方社区的店铺、房子。超过七万五千人被迫逃离家园。註120

			在若开邦最北边缅孟边境上的孟都（Maungdaw），冲突始于六月八日，数间穆斯林房子被焚。孟都人口八成是穆斯林，才几小时就出现报復性攻击。暴乱蔓延到此邦其他区域，包括首府实兑这座约十五万人的滨海城镇。

			埃埃索（Aye Aye Soe），「拯救孩童」（Save the Children）的二十八岁职员，从更南边的家乡来实兑办点事，暴乱头一天人在该镇。她记得数群年轻穆斯林男子配备小刀，手持汽油弹；若开籍佛教徒，有男有女，边跑边喊「卡拉人要来了！」她目睹一群佛教徒暴民捉住一个手持汽油弹的年轻穆斯林男子，在街上将他当场打死。她第一次看到如此暴力血腥的场面。註121

			前面提到的穆斯林企业家丁莱亦然。他当时三十七岁，有超过五百名工人为他工作，包括约百名穆斯林。媞妲兑遇害隔天，他在中央市场看到来自（信佛教）若开民族党（Arakan National party）的激进分子在分发传单，传单上写着：「对此，我们只能接受？」出现暴力活动后，当局要他疏散其穆斯林工人以免麻烦上身。註122他担心自己家人安危，迅即回到他位于穆斯林居住区的家。该居住区人口稠密，住了约三万人。他记得佛教徒放火烧房子，穆斯林丢石头回敬。

			最初丁莱对当前情势不以为意。「二○○一年就有过一场大乱斗，」他告诉我。「有人放火烧房子、店铺，有人丢石头，士兵朝群众开火，然后事情平息，就此结束。两週后一切恢復正常，好似什么都没发生，人们见面、打招唿、买卖东西。因此我不觉得我的生活就要彻底变样。」

			但这一次，暴力加剧。那个礼拜是炙热且潮湿的夏季天气，气温超过摄氏三十七度，到处燃烧的火使人热得更加难受。每过一小时，火势就逼得更近，于是丁莱和其家人决定去北方，徒步过去。不久，他们就处在成千上万的群众里。他紧抓着妻子、小孩的手，但拥挤的人群把他们和他的父母、手足沖散。途中，他和另一个有大学学歷的男子求助于遇见的警察。有群佛教徒暴民，人数达数百，在不远处，十二名警察位在他们与暴民之间。「人群大喊大叫。我听到那群警察的头头用电话请求允许开枪。我在他面前跪下，求他帮忙把这时已有约二万名男女老少弄到安全地点。然后他对空鸣枪，允许我们走到约一个半小时步程外的村子。我们于天黑后抵达该村，那时已下起大雨，我们全身湿透，双脚满是泥巴。大家找地方休息，在村民家里、树下、开阔田野休息。附近有座小佛教徒村子。如果我们想攻击，大可攻击他们，但没人这么做。那天晚上，我和失散的父母、手足团聚。」

			六月十日，总统登盛宣布若开邦北部进入紧急状态，「以恢復安定」，实施戒严，要该地区暂时军管。五个步兵营来到实兑，分散到乡间，以强化既有的保安兵力。又花了两个星期动乱才平息。至该月底，已有多达百人死亡，将近十万人被迫离开家园。

			该週，联合国难民事务高级专员、二○一六年起担任联合国祕书长的安东尼奥．古特瑞斯（António Guterres）来访，见了总统登盛。同一週，翁山苏姬就要开始其带有庆功性质的访欧之行。这场会晤气氛不佳。国际媒体报导，登盛告诉古特瑞斯，联合国应把所有罗兴亚人拘留起来，然后用船送出国。註123这是第一个迹象，表明缅甸政府採行了近乎种族灭绝的强硬反穆斯林立场，而且此观感后来深植于国外人士心中。

			这有一部分得归因于翻译。登盛其实说的是「殖民统治时期，许多孟加拉人来若开工作，其中一部分人选择留下。根据缅甸法律，凡是这些外来移民的第三代后裔都有资格成为缅甸公民。但也有非法外来移民系殖民时期后过来，自称『罗兴亚人』。他们的存在威胁到稳定，我们无法照管他们。联合国应把他们安置在难民营，直到得到第三国接纳为止。」註124

			这份陈述谈不上博爱世人，但也称不上是要把所有穆斯林驱逐出境。登盛其实在昭告世人，穆斯林有资格成为公民，只有那些自一九四八年起非法入境者例外。缅甸部长私下坦承最多有两成是非法的外来移民。登盛对古特瑞斯讲的这段话，后来从他的网页上移除，纯粹是因为他比此前任何政府领导人激进：建议让若开境内穆斯林拥有公民身分。这本有可能成为联合国与这个新政府处理此已然一触即发之问题的开端，但此后戛然而止。

			同年，缅甸政府找诺埃琳．海泽（先前邀约瑟夫．史迪格里兹来缅的联合国高阶官员）协助拟出会令穆斯林、佛教徒都受惠的经济发展策略。海泽将此请求转达给纽约联合国总部，却没有下文。

			＊＊＊

			埃埃索安然回到其位于若开邦南部的家乡，体认到晚近的暴力已改变了政局。「如果在二○一二年初问人是否对政治感兴趣，对方会说不感兴趣。如果问人是否对amyotha-ye（民族主义或民族主义目标）感兴趣，他们也会说不感兴趣。但经过这波暴乱，情况改变了。我们得问谁从此事得益。」不到三个月，暴力潮也蔓延到她家。

			从十月二十三日夜开始，穆斯林、佛教徒的致命冲突再度爆发，这一次在皎漂（Kyaukpyu）镇上和其周边地区。该区域有些穆斯林类似北边较靠近孟加拉处的穆斯林，讲孟加拉语方言，自认罗兴亚人。但皎漂境内有许多穆斯林，来歷大不相同，居住在此已有数百年。一六六○年，蒙兀儿皇子沙舒贾（Shah Shuja）输掉皇位争夺战，带着家人、女眷、侍卫、大批财物逃到位于若开的王廷，希望得到庇护，结果并不顺利。据当时（来自新阿姆斯特丹的）荷兰商人记述，沙舒贾想推翻收容他的若开王，反遭若开王杀害，他的许多随从跟着被屠，但有些人保住性命：数百名跟着此皇子一起过来的军人，併入若开王的军队，其中大多是阿富汗人，以弓箭手为主。他们的后裔被称作卡曼人（Kaman），卡曼一词源自波斯语的「弓」。就是这批穆斯林──卡曼人──住在皎漂。

			与身分受到质疑的罗兴亚人不同，卡曼人获承认为原住民族，其祖先在殖民时代许久之前就住在缅甸。在皎漂周边的村子，他们与佛教徒比邻而居，相安无事数百年，操着同样的缅语方言。

			埃埃索觉得问题不在卡曼村民，而在皎漂镇穆斯林区里的「孟加拉裔」捣乱者。她认为是他们先挑起暴力，导致信佛教的若开人回击。「才几天，就全面开打，佛教徒烧掉穆斯林建筑，穆斯林以弹弓（jinglee）反击。我看到军人对空鸣枪，但军人或警察的数量根本不足以镇住大局。我大多待在自己房里，但能看到远处的火光。我们害怕极了。我们的男人轮流守街，谣言满天飞。『卡拉人逼近了！』『他们要过来捉我们了！』我们好几天没睡。然后我们看到穆斯林搭小船离开，看到他们离去，我们松了口气。」

			其中一个离去的穆斯林是埃埃索的童年好友。「我为她感到难过。她搭车离开。我知道她离开时在哭。她送了张纸条给我，纸条上说她得离开，除了身上穿的衣服，什么都不能带。我想帮忙，于是，我和其他几个朋友，竭尽所能收集了衣服和其他必需品，偷偷送给她。如果被信佛教的若开人发现，他们会把我们杀了。她先是去了被迫离开家园者的收容营，但因为她家有钱，他们想办法去了仰光。从那里，她找到位于卡达（Qutar）的工作，目前人在那里。自分开后我就没见过她。我们有时在脸书互相小小致意一下。」

			在缅甸和平中心，觉尹莱一直密切注意情势演变。二○一八年我和他讲话时，他说：「二○一○年前，对若开邦北部的大部分穆斯林来说，情况就很糟。『边境警察』（Nasaka）残酷无情。就像种姓制度，穆斯林属较低阶种姓。但那时他们认了。有天有个政府官员告诉我，『看看我的本事』，就在街上甩了一个穆斯林一巴掌。二○一一年前，穆斯林觉得自己的处境只能认命。但二○一○年他们投了票的那场选举和二○一一年政治改变之后，他们不再那么认命。他们希望得到国际支持。二○一二年我和他们讲话时，几乎没人自称罗兴亚人，但二○一二年晚期，每个人都这么说。」

			政府力量非常薄弱。二○○四年情报机关废除，使政府几乎全盲。这时，边境警察也解散。剩下的保安机关不清楚若开邦的情势，尤其是该邦北部的情势。在新宪法下，军方也要退居二线，由配备二次大战点303英吋口径步枪的普通警察替补，此款步枪品质堪虑。觉尹莱记得，二○一二年暴力事件期间，若开邦首席法官吴皎克（U Kyauk）和三名警察受困某建筑顶楼，被穆斯林暴民包围。法官要警察朝群众开火。带头的警察说他未获授权。法官高声说：「我是首席法官！我授予你权限，开枪！」其中一名警察终于扣下扳机，但枪未击发。

			二○一三年，暴力復炽，这一次发生在若开邦境外。在若开邦，涉入冲突的暴民，既有佛教徒，也有穆斯林，但这次，暴力受害者几乎全是穆斯林。曼德勒南边大镇密铁拉（Meiktila）是这波流血冲突的中心，三月的几天期间，多达五十人丧命，一万两千人被迫离开家园。四月，暴力潮蔓延到仰光附近的奥甘（Okkan），数十个穆斯林店铺被烧得精光。一个月后，在东北部靠近中缅边境的贸易重镇腊戍，挥舞铁棒的暴民毁掉一间清真寺、一所学校、一间穆斯林经营的戏院。在腊戍遭攻击的穆斯林包括许多信伊斯兰教的潘泰人（Panthay），即来自云南的突厥人、蒙古人后裔。八月，在瑞波（Shwebo）附近某村，手持长刀的暴乱者，唱着国歌，烧掉穆斯林店铺，阻止消防员灭火，甚至伤害一名欲介入的政府部长。最后，十月，在孟加拉湾边有成排棕榈树的沿海城镇山多威（Sandoway），恶徒杀害五名穆斯林，包括一名九十四岁老妇。

			各桩暴力事件的引爆点各不相同：在密铁拉，暴力始于一对缅人夫妇和穆斯林店家的争吵；在奥甘，发生于一名穆斯林妇女据称无意间撞到一名见习僧之后；在腊戍，发生于一名穆斯林男子与一佛教徒女子争吵，结果该男放火烧该女子之后；在山多威，发生于有一女佛教徒遭一男穆斯林强暴的传言之后。这些事件起因各异，但情况相同：穆斯林伤害女佛教徒或僧人之事传开，引发众怒，愤而施暴。

			逞凶施暴的狠劲令许多缅甸政治人物震惊。「在那里见到的事，我处理不了。」妮拉婷（Nilar Thein）说。她是前政治犯，一九八八年帮忙领导过挺民主的抗议，这时前往密铁拉欲平息当地乱事。她描述了她眼中「无政府、无法形容」的情况。註125有人笃定认为暴力事件有人挑起。另一个一九八八年抗议领袖敏哥奈（Min Ko Naing），归咎于「恐怖分子」，说他们是「外地人，非本地人」。他也指责保安部队太无作为。註126

			在许多地方，都有佛教僧人保护穆斯林。例如，在腊戍，有个佛寺主持，名叫吴彭南达（U Ponnanda），让一千两百名穆斯林入寺避难。「我出于人道理由欢迎他们入寺，给他们食物和栖身之处，」他说，他身为佛教徒，就该保护最弱势者。「我们能照顾每个人，不分族类和宗教。」註127

			在密铁拉，佛寺主持乌维图达（U Vithuddha）于暴乱最烈时，让一千余人入寺避难，包括八百名穆斯林。註128他庇护穆斯林的消息传开后，愤怒群众于午夜后包围佛寺，要他交人。他深信凡是真正的佛教徒，面对此情势，只有一个反应。「如果你们真想要他们，就得通过我这一关。」他告诉暴民。他提醒他们佛陀教人慈悲为怀，深深觉得一般百姓不是问题根源。避难他寺里的佛教徒、穆斯林，彼此交谈，共享食物。「有只看不见的手。」他说。

			「这是我活到这岁数所见过最复杂的情况。」二○一三年有个联合国资深调解员告诉我。他在拉丁美洲、非洲、巴尔干半岛、亚洲调解过十余场冲突。在缅甸，和平进程涉及政府（政府本身又分成总统、他的内阁、军方、国会四股势力）和数十个「民族武装组织」，其他叛乱势力和民兵团体则冷眼旁观；现役将领、退役将领与翁山苏姬、全国民主联盟互斗，数十个其他政党和此时已存在的数百个公民社会组织相竞争，全都想置喙国家的未来；佛教徒和穆斯林暴力相向日益升高，主要发生在若开邦，但也扩及国内其他地方。各大国（包括中国、美国、日本、印度、英国和其他数个政府），争夺对缅影响力。

			问题核心在于缅甸政府仍未能控制国土全境，社会对于谁是自己人、谁不是自己人未有共识。这两者都是殖民统治遗留的问题。一九四八年，英国人留下一个公权力不彰的国家，英国人离开才几个月，这个国家就打起内战。和平进程一开始很顺利，但针对如何将国家紧密结合在一块，未有真正长远的策略。对中央掌权者来说，老办法很简单，就是在战场上打败敌人。但这条打造国家之路──用武力解决──既不受欢迎，也大概不可行。就在更开放、更民主的政治体制努力站稳脚跟时，与认同归属密切相关的问题渐渐成为必须解决的难题。这绝非出于巧合。在没有其他意识形态或行动目标的情况下，谁都看得出，以身分认同为基础的动员是在政治上取得上风的有效办法。捣乱者看出挑动民族对立对己有利。但更重要的，这里不存在将缅甸打造为真正多民族、多文化之地的愿景。

			在未能有如此愿景的地方，恐惧与不容异己的心态很容易挑起。几代以来，中小学或大学里，除了教民族主义神话，未教歷史。孤立滋长了不安全感。缅甸各政治立场的人，都不认为民族、族群特性、身分认同有时可以改变、有时会演变、有时系条件性而非本质性的存在。从某个方面来说，和平进程只加固了一个看法：其他任何事物都必须以固定不变的民族为中心来建构。国际顾问未费心提出更有用的作法。

			二○一三年，一再有人以乐观口吻谈到缅甸的「转变」。当时，这个国家的确正快速改变，但未必朝和平或民主改变。
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			第八章 不踏实的民主化

			二○一三年，形势大好，缅甸经济似乎前景看好。制裁撤销，商业信心飙高。投机性外国投资人大量入住仰光饭店。房地产价格大涨。不妙的是索菲亚和我得找间公寓。

			直到二○一一年下半年，我们一直每週从曼谷过来仰光上班再回去。二○一二年起，我们几乎都待在仰光，住过几家饭店。但随着有可靠空调且可上网的房价飙涨到一晚超过一百五十美元，我们开始觉得吃不消。

			预算仍然有限，因此我们能选择的房子很不理想。几年前，就在缅甸开始前景看好时，我记得有几个外交官在某场接待会聊到有必要避免重蹈「后冲突时代」最不可取的覆辙：境内出现大量外侨，导致租金暴涨，把本地居民排挤出去，然后租金再暴跌。许多政府正打算在缅设立新大使馆或扩建旧大使馆。有位大使兴致昂扬地说，「我们应考虑成立一个协调机制」，其他大使点头称是。

			实际上未有协调机制出现，因为外国公司和大使馆争相抢夺好房子充当办事处兼住所，但市面上的好房子不多。二○○○年代晚期，在仰光市舒适宜人的居住区，一栋三或四间房且附花园的独栋房子，月租可能达一千美元。到了二○一三年，同样的房子，月租已高达两万美元。据报导，联合国儿童基金会和世界卫生组织租小宅院充当其在缅甸的总部，为此租金一年各花掉将近一百万美元。世界银行、欧盟之类多边组织开始发「住房津贴」给员工，每月高达一万美元。一般来讲，租房者得预付一年租金。註129对我们来说，住独栋房根本奢想。

			但公寓环境糟糕透顶。外商经营的饭店式公寓例外，但为数甚少，而且租金高得吓人，于是我们只能找军政府时代缅甸本地开发商所建的公寓。这类公寓品质低劣，室内格局很怪：客厅没有窗户，走廊贴了浴室瓷砖。供电时有时无，线路不安全，水不干净，家具为塑胶制的且贴了塑胶皮。这样的房子，租金和伦敦梅费尔区（Mayfair）或纽约上城东区一间类似大小的公寓一样。

			往另一个方向找，可能有机会：在充满殖民时代风情的旧市中心找房子来翻新。我们此前去过澳洲籍友人理查．霍尔西（Richard Horsey）的公寓，看到这样的机会。那是一九二○年代的建筑，又脏又破但别有一番风味，整体让人觉得舒服。公寓内部已翻修得很漂亮，有柚木地板、二十一世纪厨房、法式窗子，站在窗边可俯瞰爱德华时代的祕书处大楼（Secretariat，英属缅甸的行政中枢所在）。我们运气好，他楼上的公寓就要出租，价钱比一般租给外侨的房子低了许多。

			这栋建筑原叫苏尔提公寓大楼（Soorti Mansions），有一段很特别的歷史。一九二七年，日后会拿到诺贝尔文学奖的诗人聂鲁达（Pablo Neruda），以智利领事的身分住在这里，在那期间，他与缅甸女子乔西．布利斯（Josie Bliss）有过一段炽烈的恋情，说她是个「充满热情且见多识广的爱人」，「被无法摆脱的嫉妒吞噬」，坏脾气使她「突然变得很野蛮」。他们一起在湿热的天气里听保罗．罗伯逊（Paul Robeson）的唱片，楼下的恶臭从敞开的窗子飘进来。夜里，他有时会醒来，看到她挥舞磨利的长长「土着」刀，思量要不要杀掉他。「她曾对我说，你死了，我就不再担心受怕。」不久，聂鲁达逃到锡兰。註130

			接下来几个月的翻新费了番功夫，但最终我们有了美观且与聂鲁达有渊源的住所。聂鲁达在仰光时写了首诗，叫〈从我位于戴尔豪西街上的窗户望去〉（From My Windows on Dalhousie Street）。如今，那是我们位于戴尔豪西街上的窗子。我开始想像可以把我的翻新工程依样推广出去，把整个旧城区翻新，翻新后的旧城区能成为一流新都市计画的核心。梦想不久就受挫于现实。

			就在这时间前后，我成立了仰光遗产信託基金会（Yangon Heritage Trust），其宗旨是拯救仰光尚存的古建筑。直到一九九○年代中期为止，仰光一直是个时间胶囊，但并非在社会或政治方面，而是在市容上，维持古面貌。市内布局和建筑破旧，但大体上维持一九三○年代的样貌，众多美丽的建筑巨构，从新古典主义风格的新法院（New Law Courts）到装饰艺术风格的渣打银行（Standard and Chartered）总部，多种建筑风格纷然杂陈。然后，资本主义重返仰光。一千多栋战前建筑遭拆除。如今只剩千栋尚存，大多位在仰光市中心。这一平方英哩的区域，不只是亚洲仅存完好如初的殖民时代市容，也座落着世界各大宗教的建筑，种类之繁多举世无匹：圣公会与天主教的主教座堂、基督新教各种教派的教堂、一座亚美尼亚教堂、一座犹太教会堂、数十座印度教、中国、锡克教、帕西人（Parsis）的寺庙、佛塔和佛寺、数十座分属逊尼派、什叶派的清真寺。这里上演过战争、暴乱、革命、殖民统治、反殖民统治的血腥歷史。对缅人来说，这里是自身与过去歷史的具体连结。而除了宗教建筑，其他类建筑正遭拆除。

			当时，我已定期会晤缅甸部长讨论刚到访的重要外宾，或那时正如火如荼进行的和平进程。我把遗产（heritage）保护加入待议事项。「从未听过heritage一词，更别提什么保护这些古建筑的想法，」有个部长说。「好古怪的想法！」另一个部长说。我找来同样有志于保护古建筑的建筑师、歷史学家、企业家，组成一个团队。

			为了尽可能吸引媒体报导，我办了数次高阶会议和一场大型国际会议，然后，政府终于暂时叫停拆除作业。「好在你出手阻止，那时我们就要把整个区域拆掉。」有个高阶官员说。此举赢得许多人肯定。市政府官员开始以得意口吻向西方大使谈仰光的建筑「遗产」：「名诗人吉卜林在其中一栋建筑住过！」

			梭登是我们文物保护事业的早期拥护者之一，而他本人这么做，背后有多个外国要人的劝说，尤其是澳洲总理陆克文。「这些外国人个个都谈起你们保护的古建筑！」梭登兴致勃勃告诉我。有天，梭登从奥斯陆来电，说他注意到建筑上的古蹟铭牌。「你该照着做。它们会有保护作用，即使尚未制定新法。」我们照做。我们的「蓝铭牌」（blue plaques）计画大为成功，内阁部会、学校、民间协会（例如基督教青年会）都希望下次颁发这个如今大受青睐的认证时，把他们的建筑列入其中。

			我面见总统登盛以说明我的看法。我告诉总统，古建筑是资产，长远来看值数十亿美元，需要予以保护。我同意仰光如今的当务之急是电力等基础设施，但十五或二十年后，这些东西都会齐备。届时，我们的城市可能类似其他东南亚大都市，成了摩天大楼林立、高架道路纵横、四处有大卖场的水泥丛林，但我们也能保护独一无二、漂亮的建筑，创造出独具一格的二十一世纪市容。我向他具体说明了能如何为初期的翻新工程筹得资金。我强调务必要让真正在市中心区居住工作的人参与其中，务使他们而非外面公司率先获益。我也强调要扩大绿地和公共空间。他用心听，提出很多疑问。他要我拟出计画，要我利用媒体向公众说明我向他讲述的看法。

			澳洲政府派了文物保护专家过来，这些人的贡献之大无法估量。二○一四年四月，我在伦敦拜访查尔斯王子，我们讨论了许多事，包括缅甸歷史和象、虎保育。我们也讨论了仰光遗产信託基金会的工作。不久，他就派了他底下数个慈善机构的建筑师、都市计画人员过来。

			二○一四年十一月，我见了美国总统欧巴马。他于二○一二年匆匆访缅后，在飞机上望向窗外，向他的助手班．罗兹说：「这个地方多年未变，实在有意思。它让我想起我住在雅加达时当地的面貌。如今，那里只有高楼大厦。他们应该要有眼光，懂得保住一部分使这里与众不同的东西。」註131我见到欧巴马时，他正第二次纺缅，从机场上了他的车队直奔位于市中心的殖民时代祕书处大楼。他要我带他四处看看。我们两人逛了庭院和往日缅甸国会所在的会议厅，国家安全顾问苏珊．莱斯（Susan Rice）和一众缅甸部长在远处等着。我们谈了共同的朋友、缅甸政局、缅甸歷史、都市计画的重要。他把先前在机上对班．罗兹说过的话对我又讲了一遍。接下来几年，他的鼓励助我们得到数个美国基金会和芝加哥专家的支持。

			我们得到许多人善意相待，在缅甸，更得到最高阶官员的政治支持。我们的目标不只是停止拆除古建筑，还要翻新数栋已破败、大体上沦为空屋的国有建筑，作为更大范围都市更新计画的第一步，而没有人真的反对这一目标。我们未遭遇大型既得利益团体反对。公众站在我们这一边。但仰光遗产信託基金会碰上一堵惰性的高墙，老作风几乎无法打破。行政体系为贪腐官员提供了许多致富管道。过去，军事独裁者直接下一道命令，立竿见影。若没有这样的命令，不管要办什么事，都得走过摆得像迷宫且覆着灰尘的桌子，从桌上堆得老高的泛黄打字及手写表格中拿来填写，还要去多不胜数的部门申请许可，因为再怎么微不足道的事都得过这一关。每个人的同意都不可或缺，要一式三份填写完整才能过关，任何人都能把事情卡住几个月，甚至几年。贿赂能让你过关，但有时，即使过了关，事情还是动不了。在旧军政府治理下，行政体系已演变成扯后腿的机构。

			缅甸政府的治理有多差劲，我看得更清楚。它能镇压抗议，能把许多异议人士关押，或使叛乱地方武装不敢轻举妄动，但没有多少工具可拟定政策、产生实际成果。它的本能是避免对立，任由社会自搞自的，除非其本身有灭亡之虞。从我的苏尔提公寓大楼，就可清楚看出这点。没人知道此大楼的业主是谁。买下此地并盖了此建筑的那户印度人家早已不在。有个计程车司机是该户人家的远亲，声称此大楼为其所有，但没有文件可兹证明。缅甸没有分契式所有权法（strata law），因此，自认拥有公寓的二十间公寓所有人，除了一纸来自前所有人的收据，也没有别的文件。不同的人对苏尔提公寓大楼的不同部分有不同的所有权，其中有些人纯粹因为他们已在那里住了很长时间，很难赶走。楼下是一间已收归国有且被内阁某部接管的店铺。该部的长官无人知道这里仍是他们的。政府未对租金收入或房地产课税，也未执行规定，都由住在该大楼的人自行协调出共同的居住准则。公共区域偶尔由大家出力整理，但没这么做的情况更常见。如果有事找上政府（例如为得到修缮屋顶的许可），第一个问题总是：「大家都同意了吗？」事情进展缓慢，或根本动不了。

			我公寓大楼的情况，正是这个国家的情况。就在这样的情况下，投资客抱着会赚钱的心态，从世界各地涌入缅甸。他们这么乐观，其来有自。登盛是实事求是之人，希望乡村生活水平提升。他也希望外资大举涌入，以迅速促成工业成长。他希望早早结束西方对缅甸的制裁，二○一三年时已如愿。同年，他的财政部长温盛（Win Shein）重新议定缅甸百亿美元外债的偿还合约。然后，缅甸与数个国际金融机构（包括世界银行和亚洲开发银行）的关系正常化。在那之前，政府一直倚赖中国，中国收取的利率高出许多。外匯制度彻底改革，甚至出现新的缅甸证券交易所（二○一五年成立）。

			在那几年，登盛和梭登亲自接见每个来缅的重要潜在投资人和企业执行长，从谷歌、奇异到三星、三菱的执行长。全球资本家感受到缅甸的欢迎之意。人们大谈企业的社会责任、消除贪腐、落实高劳动标准、保护环境。政府加入博诺所提倡的「榨取性产业透明度倡议」。

			二○一三年五月，顾问公司麦肯锡发布一份令人惊艳的报告，说缅甸若能吸引到六千五百亿美元的投资，其GDP能在二○三○年时增加三倍。光是基础建设就会需要将近上述一半的资金，三千两百亿美元。麦肯锡进一步预测，缅甸的消费者阶层会从两百五十万人增加为一千九百万人，不到十七年后，一年花掉三百五十亿美元。报告的缅语译本被列为内阁部长的必读资料。这份资料令投资人看了心动不已。註132

			那时，全球资本家一派乐观。缅甸正改变形象。有家公关公司制作一则广告，在外国电视播放，名叫「缅甸：来此一游吧」（Myanmar: Let the Journey Begin）。二○一三年六月，奈比多主办了一年一度的世界经济论坛东亚峰会。达沃斯世界经济论坛的成员大批涌入，共有来自五十五个国家、九百人与会，会场上深色细条纹西装、细高跟鞋与拖鞋、丝质纱笼交错。有人抱怨会议中心只供应加糖、加奶精的咖啡，没有浓缩咖啡，但除此之外，这场盛会成功圆满，使人更加相信这个国家已张开双臂拥抱商业。BBC播出会议中心的一场特别的专家讨论会（此会议中心建于几年前，由中国政府赠予），翁山苏姬和梭登是场上主角。我受邀发表看法，谈了身分认同、暴力冲突、政府效能低落方面的难题。似乎没人觉得很不妥。

			新投资的最大标的是电信。军政府时期，这是由政府牢牢控制的独占事业，以贵死人的价格提供非常糟糕的服务。打一通电话给国外的亲戚，可能使一般中产阶级家庭破产。二○一一年上网人口比例不到一％，属世上末段班。下载一则电邮要数分钟，甚至数小时。一张SIM卡要价相当于一千多美元，比大部分人一年所得都高。二○一二年，登盛放宽电话市场限制，让外商参与行动通信网络。不久就有数十亿美元的投资流入。到了二○一四年，SIM卡的价钱已降到一美元。连最偏远的区域都出现行动通信基地台。到了二○一五年，已有四千多万原本没有电话的人，享有在亚洲名列前茅的上网速度。

			旧政权的企业家也如鱼得水。二○○○年代中期，有些企业家靠承包建设奈比多的工程，意外发了笔大财，但此时没有这样的发财机会。绝大部分企业家不想因为和毒品之类非法事业有所瓜葛而搞坏形象。眼光看得较远的企业家，正渐渐脱离伐木、开矿和任何带有旧时代气息的产业。无论如何，此时从仰光房地产可赚上大笔钱。过去十年，将领、企业家、政府官员已迅速出手拿走城里黄金地段的房地产，若非以此前想像不到的高额租金租出去，就是盖起自己的多星级饭店、共有公寓、购物中心。

			对数百万一般百姓来说，生活变得更缤纷多彩。日益壮大的都市中产阶级有了更多工作机会和更多的花钱项目。零售与娱乐业急速发展。仰光全境突然冒出数百家新餐馆，从墨西哥餐馆、土耳其餐馆到越南餐馆形形色色，还有世界级的购物中心，里面有美食街和影城。如果晚上不想出门，现在有网飞（Netflix），有缅甸电视实境秀，有从便当到汉堡王的各种餐饮在宅配。也出现更新式的男女企业家，这些人不是依附军方上层扩大事业，而是白手起家，其中许多人从事迅速扩张的观光业和资讯科技业。

			在乡村，人民也看到自己所得成长，从二○一一至二○一六年成长超过四成，新马路和一般人买得起的速克达机车，把村子连上市场，较廉价的太阳能板提供了电力。蜡烛渐渐销声匿迹。註133拜政府推出以穷人为对象的信贷计画，村民也受惠于较付得起的贷款。出口价格上涨提振了农民的信心，农民将收割机械化，改种经济作物，例如可卖到中国的芝麻和花生。

			儿童健康开始改善。就在二○一三至二○一五这两年间，发育不良孩童所占的比例从三十三％降为二十五％，体重轻度或重度不足者所占比例从二十五％降为十四％。乡村所得也改善了。据某调查，二○一一年，一半的村户月挣超过五十美元，到了二○一五年，比例已增至八十五％。註134

			但缅甸终究仍是个穷国家。在伊洛瓦底江三角洲，距仰光约两小时车程不大不小的城镇马乌宾（Maubin），只有十分之一的人家有电或抽水泵，一半人家有餐桌。在偏远钦山区里的甘贝莱（Kanpetlet），九成人家没有床。註135土地已在旧政权时代遭军方没收的人家，补偿希望仍然渺茫。贪污官员和从事见不得人之勾当但关系良好的企业家，自一九九○年代初期起，已暗中联手私占了数百万英亩的地。註136二○一二年，农地调查委员会（Farmland Investigation Commission）成立，不久就收到一万两千多件申诉案。但没有多少迹象显示数百万英亩的农地会还给那些最穷的人。反倒，投奔仰光周边贫民窟的无地穷人始终不减。眼下，营造业或已再度开始起飞的成衣业提供了工作机会。但那样的生活再怎么说都不可靠。一个世代前，没了城里的工作，返回家乡务农，至少勉强可温饱。如今，那一安全网已不在。

			穷人能走的路之一是去帕敢玉矿工作。「我去那里，希望能攒下足够的钱，让老婆小孩过较好的日子，」姆拉屯（Mra Tun）告诉我。「结果发现那里犹如地狱。」註137姆拉屯是信佛教的若开人，生在距孟加拉不远的地方。二○○○年代晚期，当地政府为了某开发案，没收了他的五英亩地。一贫如洗的他，一如其他数千个若开邦村民，东拼西凑凑足搭长途巴士的车钱，去缅甸国土的另一端，靠近中缅边境克钦山区里的帕敢。帕敢是世上唯一的帝王翡翠产地，这种翡翠比钻石还值钱。

			二○一○年代初期，缅甸玉的年出口额，据估计从数十亿美元到二○一四年的三百亿美元不等；其中二○一四年产量最高。玉矿开採已工业化，数百台挖掘机，包括巨大的「Komatsu PC2000s」，在广达五千英亩的区域挖出数道巨大的峡谷。这行业的利润，只有一小部分流入国库，其余都落入跨国性的公司集团手里。它们开採、打磨玉，然后卖到永不满足的中国市场。註138

			一如其他被吸引至帕敢的穷人，姆拉屯成为翡翠原石捡拾工。每天，大型机器从人造峭壁上方倒下废土，每天大批消瘦的男子，顶着摄氏三十七度高温或冒着雨季时下不停的雨，赤手在土堆里翻捡，希望找到小块宝物。为防累倒，他们注射海洛因且共用针头，一千缅元（约一美元）就能买到海洛因。同样是贫穷移工且同样有海洛因瘾的女人，在简陋小屋里卖淫，这些小屋一间间紧挨着，分布在如同月球表面的大地上。姆拉屯从未找到足以让他和家人脱贫的玉石。二○一五年十一月，一场山崩夺走两百多条捡拾者的性命时，他人就在帕敢。无人因为此意外被究责。註139

			＊＊＊

			经济是只奇怪的野兽。表面上看，二○一○年代初期的缅甸有点像是新的边境市场（frontier market），从漫长的冬眠甦醒过来，决心张开双臂接纳全球资本主义。只要稍加探究，连不经意观察的人都可能会理解到──举例来说，与二十年前的越南不同──缅甸已捲入其特有的一种资本主义里。这类资本主义已酝酿一个世代多的时间，有比官方机构还要强大的市场，有一票亟欲保护自己地盘且鲜为人知的企业家。更深入细究，局外之人都可能看出，离仰光或曼德勒才几小时车程的地方，政府就管不到了。那里有政府军和武装团体盘据，有非法和不正当的买卖，有连北京政府都鞭长莫及的中国边境。

			为改善经济，登盛政府已採取迅速且果断的手段，其结果清楚呈现在世人眼前。但贫富不均仍然悬殊。针对经济的未来面貌，未有认真的对谈。若有针对未来的构想，也只是要摆脱过去二十年无政府主义式的资本主义，走向较寻常的国家资本主义，也就是师法其他亚洲经济体，把重点摆在出口导向的工业化。

			任何欲真正重整经济的作为，都遭遇巨大阻力。位居要职的官员和官场人脉深厚者，已发展出贪腐的政商利益关系。许多人已准备好挫败进一步的变革。国营企业，大多苦于巨额亏损，却僱用数万名技能低劣且几乎无所事事的工人。军方透过自己的联合大企业和持有的庞大土地，坐享丰厚利润。预算被灌水，数十亿美元公款消失于外人所摸不透的行政体系里。缴税的人不多，包括房地产税。二○一二年，两道新土地法通过，揭橥欲将极紊乱的土地保有制合理化改革的目标；但这两道新法若执行不当，很可能加固数百万英亩土地集中在有管道、善用公权力者之手的现状，使数百万人什么都得不到。

			与此同时，缅甸境内不正当产业的势力看来更加壮大，令人忧心。二○一五年，掸山区的北部、东部已成为甲基安非他命药锭和更值钱的结晶冰毒之全球生产中心。与缅甸政府军结盟的民兵团体涉入极深。最大的叛军──佤邦联合军──亦然。冰毒出口到销路急剧成长的澳洲、纽西兰、日本；在日本，愈来愈多家庭主妇染上此毒瘾。一如玉矿，没人知道此行业的总产值，但联合国估计一年达数百亿美元。

			整个中缅边境沿线，分布着一座座由不同叛军和民兵团体控制的赌场。它们只招揽中国人前来试手气，其中许多中国人受到包办交通费和招待一星期豪华饭店住宿所吸引，从中国各地城市过来。在这些赌场，员工都会讲普通话，场内通行人民币，甚至可使用中国电信网而不会被收国际漫游费。有些赌客几天就输掉相当于数十万美元的钱。付不出钱的人，都会被扣留，甚至遭拷打，直到亲人匯来欠款为止。「去那里肯定完蛋。」有个赌客说。註140

			开赌场是赚钱门道之一，抢赌场则是另一种门道。二○一七年三月，数名属于缅甸民族民主同盟军的武装男子，冲进老街的福利来赌场（Fulilight Casino），把三百名赌场员工集拢。然后，抢匪与政府军、与政府结盟的武装民兵激烈枪战，造成百余人死伤，其中包括四十名平民。抢匪用他们停在赌场外的二十辆卡车，运走七千三百万美元的现金，把带不走的钱烧掉。

			野生动物走私中国，这时变得非常猖獗。缅甸的虎、熊、象、穿山甲被整只或被肢解后偷偷带进中国，供制成宣称有效但其实并无药效的药物，或成为野味餐馆里的菜餚。掸邦东部民族民主同盟军（National Democratic Alliance Army）正渐渐成为全球非法野生动物买卖的中心，尤其是充当非洲象牙、犀牛角进入中国的转运站。这支武装团体以腊戍附近的勐拉为大本营，名字和缅甸民族民主同盟军相似，也是个叛乱团体。

			此前二十年，缅甸最大的叛军，佤邦联合军，在中国、香港、澳门、泰国投资甚大。他们在缅甸本土也拥有重要事业，包括仰光航空公司。但二○一五年政府打击洗钱后，佤邦联合军在金木棉赌场（Kings Roman Casino）找到新伙伴。这家赌场是中国出生的商人赵伟所经营的经济特区之一部分，位在寮国境内，靠近寮缅边界。赌场建筑宏伟，有喷水池、仿义大利文艺復兴风格的湿壁画、水疗设施，当然还有数百个赌桌。二○一八年，美国政府制裁赵伟，理由是涉及「毒品买卖、洗钱、儿童卖淫、贿赂、贩卖人口和野生动物」，而且这些非法活动全都透过此赌场进行。註141

			中国人在缅甸也经营起奇怪的新事业。钰诚集团是中国的金融公司，老闆是三十多岁的企业家丁宁。该集团最着名的产品是「e租宝」，透过「e租宝」这个集资诈骗平台，该集团从将近五十万民间投资人手上骗走超过七十五亿美元的资金。钰诚集团垮掉前，在缅甸也涉入甚深。该集团支持果敢地方武装和中缅边境其他数支叛军。二○一五年，该集团宣布打算于佤邦联合军所控制的领土设立钰诚东南亚自由贸易区，承诺投资四百亿人民币（四十亿美元左右）。当时，丁宁和钰诚集团可能正在打算利用缅甸已然完善的洗钱作业，将其非法集资所得洗白。如今丁宁人在狱中，但没人知道那七十五亿美元的下落。大部分人认为，不管现今这笔钱位在哪里，都是经由缅甸去到那里的。註142

			从毒品、赌场、野生动物买卖、跨边界有组织犯罪赚得的钱，数目惊人。至于赚了多少钱、或钱存在哪里，没有可靠的评估。但涉及的数百亿美元，即使只是其中一小部分落脚于缅甸，那笔钱都会左右政治人物的行事动机，而且很可能正产生这样的作用。

			但眼下，且暂时假设这些问题都能被奇蹟似地解决，代之以负责任的投资、稳定成长、贫富差距缩小、乃至所有人都安居乐业。然后，缅甸会走上类似亚洲其他许多国家的道路，从初级商品出口转向制造品出口，并且受益于新兴的消费主义中产阶级。在这整个地区，随之会有的结果，谁都猜得出：无休无止的环境破坏和拥挤的城市。唯一差堪告慰的，就是让人有机会享受大肆购物之乐。未来非得如此，别无他途了吗？

			从生物多样性来看，缅甸是世上最富有的国家之一。光是过去几年，缅甸境内就发现四十多种新动物。虽有过去二十年的摧残，缅甸仍拥有令人惊嘆的天然景观，境内拥有亚洲最庞大的野生象群、最后仅存的几条未遭筑坝拦阻的河川。它也是富含多种独特文化传统的国家，从冥想形式到数十个不同民族的艺术、烹饪、民间传说，形形色色。二○一五年，缅甸被评为世上最慷慨的国家，评量依据之一是当地人协助外地人或为慈善机构当义工的频繁程度。同年，滂沱大雨导致严重水灾，百万人被迫离开家园。组织救灾工作的联合国官员说，缅甸各地以民族为基础展开募款、援助，这样的情况他们前所未见。但大家讨论缅甸经济的未来时，从不看重这些事。

			对气候变迁的讨论也不多。缅甸很有可能成为世上受气候变迁危害最烈的五个国家之一。季风来去的规律，确立季节的更替且攸关农业的丰歉，但到了二○○○年代中期，季风开始变得难以预料。在干燥的缅甸中部，每年及时降临的数场雨季暴雨，系作物丰收所不可或缺，但由于接连干旱，已有数万、甚至数十万人开始离开该地区，前往都市或泰国找工作。二○一五年，极端降雨和砍伐森林的长期效应，联手导致刚提过的大水灾。其他极端气候事件，例如纳吉斯气旋，肯定会变得更常见。异常高温会在几十年里使数大片内陆地区变得无法居住。现今的预测如果值得参考，不到一个世代，沿海大部分地方，包括仰光部分区域，都会因海平面升高而没入水里。

			二○一五年，仰光已成为更住不起的地方。放宽规制和所得成长，导致大量新汽车（从五万增加至四十万辆）行驶在殖民时代建成的马路上。对穷人来说，三十分钟的巴士通勤，变成单程三小时的通勤。人行道挖掉改成马路供汽车行驶，从此行人得与车争道。仰光周边兴起疾病猖獗的贫民窟，以及贫民窟旁边有门禁管制的高级住宅区。仰光遗产信託基金会致力于提倡住得起、有都市计画、保护公共空间及绿地有关的理念，主要是防范未来的水灾，但眼下大家念兹在兹的是不计代价经济成长。

			就连明显较富裕的人都日益焦虑，担心被甩在后头。平等和未来经济面貌这两个议题，未得到充分对话，在这情况下，以民族和身分认同为核心，宣扬另一套理念的人，轻易鼓动人心。这些对话将从此抢占风头。

			＊＊＊

			一九一四年，在曼德勒西北边，有人发现一小型哺乳动物的化石，后来查明那是灵长目动物类人猿的遗骸──此类动物最古老的遗骸。二○○○年代初期，科学家推断这只始新世动物所属的「属」，很可能是后来更像人之物种的始祖。这一令人振奋的说法，在缅甸激起这个国家或许是人类真正摇篮的猜测。科学家完全未说这里是人类摇篮，但在缅甸，有人开始朝着本土至上主义的方向发挥想像力。二○一五年，已有缅甸学者提到一个绵延不断的世系，从这个小灵长目动物，经晚近发现的新石器时代遗址和青铜时代文明，绵延至缅甸最后的王国曼德勒王国。在此说法里，英国殖民统治只是缅甸诸原住民族引以自豪的绵远世系里一个小小的中断。

			旧军政府和军事政权底下一批互通声息的古文物研究者、学者、政府官员，已培养出某种歷史观，而且此时，此歷史观已成为众所认可的看法。原住民族之说未受到质疑。把一只史前的猴子套进大论述里并不难。

			到了二○一五年，缅甸也有一个令其国人自豪的新事物。几代以来，人们看着自己国家的世界地位一路衰落，未有起色。一九八八年起义事件的引爆点，系联合国把缅甸列为「最低度开发国家」。二○○○年代晚期，原本比缅甸贫穷许多的国家（例如柬埔寨、孟加拉）就要超前一说，更使缅人深以为耻。但此时，在各领域，情况似乎就要好转。二○一三年，缅甸盛大举办了其第一场大型的国际运动赛事：东南亚国协运动会。经过多年在此运动会上成绩乏善可陈，这次缅甸金牌数名列第二。数万人坐满体育场观众席，挥舞国旗、唱国歌。

			这一新上身的自豪感，也带有民族色彩。在缅甸电影和日益蓬勃的广告业、美容美髮业，所有面孔都一个样。走在仰光街头，会看到可能被误认为是来自西伯利亚、地中海、玻里尼西亚等诸多地方的人，以及祖先来自印度次大陆各地之人的脸孔。但在选美比赛和到处冒出的大型看板上，呈现的面孔清一色是许多人眼中的「纯正缅人」，而且是肤色较淡的「纯正缅人」。缅甸也受到此地区其他地方的影响，尤其是韩国的影响。缅甸是最早接纳韩国流行音乐和韩国连续剧、韩国之白晰肤色东亚审美观的外国之一。一九五○年代，许多缅人看宝莱坞电视，往往青睐「似印度人」（kala-sin）的外貌；但这样的日子已不復在。

			与此同时，社会的快速改变使某些人担心传统生活方式式微。军事独裁统治的结束，几乎人人乐见，但有人忧心新菁英（即价值观与占人口多数、观念保守、大多住在乡村或小镇的佛教徒不同，言谈缅英夹杂而为大部分人所听不懂），会和外商公司、外国文化一起成为社会主流。

			然后于二○一二年，若开邦发生暴力事件。我记得仰光许多认为自己亲人正遭屠杀的缅人情绪激动。若开邦境内的穆斯林被视为卡拉人。在占缅甸人口多数的缅人佛教徒眼中，那些穆斯林与孟加拉的「印度人」没两样。他们通常肤色很深，男子往往蓄鬍，有些罗兴亚女人戴面纱，这些特色使缅人佛教徒更加认为他们与己格格不入且危险。于是，这些流行的心态──民族自豪、担心传统受威胁、害怕穆斯林卡拉──混在一块，一起发酵。

			脸书也起了推波助澜的作用。对大部分缅人来说，脸书就代表网路，二○一三年晚期，已有一半以上的成人定期使用这个社交网络。到了二○一四年中期，脸书已成为缅甸媒体组织、政府机构、名人、各类政治人物接触阅听大众的主要凭藉，甚至是唯一凭藉。从许多方面来看，脸书大大提升了政治生活的透明度。几乎每个人，包括武装部队总司令，在脸书上贴出自己的生活动态。但脸书也使公共交谈突然变得很粗俗。有个国会议员告诉我，许多国会同僚忙了一整天，在家吃完晚餐后，喝过几杯威士忌，就登上脸书准备在上面发表看法。脸书也使暴力动员更为容易。

			二○一四年七月十四日，有则脸书贴文说曼德勒太阳茶馆（Sun Teashop）的印度穆斯林籍老闆强姦了他的一位缅人佛教徒员工。才几小时，就有愤怒的暴民聚集。警察欲驱散他们，一度发射橡胶子弹，但未能如愿，到了薄暮时分，已有成群的暴乱者放火烧汽车和建筑，其中许多人骑摩托车，以大砍刀为武器。当局实施宵禁。密支那的暴乱还不到一年，政府想尽快平息此动乱。

			总统府连夜派人紧急联繫脸书。註143由于没有直接往来，总统府高层官员佐泰（Zaw Htay）找上熟人克里斯．唐（Chris Tun），后者任职于德勤（Deloitte）会计师事务所，与数家科技公司有往来。克里斯接受路透社採访时说，「他们开始惊慌，不知所措。」为联繫上脸书某人，忙了数个小时都未成，政府决定暂时关闭脸书登入。这招似乎奏效，因为暴力迅速减少。隔天早上，克里斯．唐醒来，发现数封发自脸书的电邮，脸书担心他们在缅甸的网站停摆。当时脸书只有一个说缅语的员工，该人要负责监控共一千八百万的新用户。

			罗兴亚议题被人从特定角度解读。至二○一○年代为止，若开邦之外，只有少数人想得到孟加拉边界旁的穆斯林。但二○一二年的民族暴乱，使居人口多数的缅人佛教徒注意到他们，并且使这些佛教徒只同情佛教徒一方，深信若开邦北部穆斯林大部分若非晚近非法入境、就是英国统治时移入。

			在缅甸其他地方，此前只有少数人听过「罗兴亚」一词。英国人未使用此词，军政府亦然。许多缅人认为，来自孟加拉的非法移民，不只欲逼政府接受其为缅甸公民，而且要政府接受其为原住民族，而罗兴亚一词的出现，就是实现此企图的作为之一。他们坚持将若开邦北部的穆斯林叫作「孟加拉人」（甚至「卡拉人」）。境外活动分子、政府、媒体愈是坚持使用「罗兴亚」一词，缅甸境内许多非穆斯林就愈是怀疑国际有不良居心。

			在缅甸，有人透过脸书，传播盖达（Al-Qaeda）和伊斯兰国在他处施暴平民的无数画面。盖达的基层组织已在仰光附近运作的说法，四处流传。人们担心即将受到攻击。有人在社交媒体贴出地图，地图上呈现千余年来伊斯兰传播的情况，唯独缅甸夹处在孟加拉一亿六千万穆斯林和马来西亚、印尼共两亿五千万穆斯林之间。全国各地的民族主义者，愈来愈常把孟加拉边界称作anauk-taga，即「西大门」。罗兴亚人的困境与这股对全球伊斯兰主义运动的忧惧有密切关系。

			二○一四年初，一个新民族主义组织崛起，势力颇大，通称马巴塔（Mabatha）。註144马巴塔一词是其全名──种族与宗教保护协会──的缅语头字母简称。种族（amyo-tha）一词指的是缅人，宗教（thathana）一词则指佛教。马巴塔世界观的核心，系对缅甸正在经歷的现代化心怀不满，并认为腐败菁英正蹂躏一般老百姓和他们所最看重的价值观。支持马巴塔的选民愈来愈多，而女人是其中一大主力，许多女人力促扩大女权。马巴塔成员由佛教僧人领导，深信晚近冲突的根源系穆斯林老男人纳年轻缅人女子为妾所造成的紧张关系。

			马巴塔鼓吹制定四道新法，以「保护种族与宗教」。这里用来指称「保护」的缅语saungshauk一词，其实意思较接近于「照顾」，一如照顾年迈父母。第一道新法禁止一夫多妻，把无婚姻关系的同居列为犯罪（这些新法于二○一五年通过后，只有少许人被依此法逮捕，而其中第一个被捕者，其实是在仰光背着老婆与情妇私通的一个信佛教的缅人小镇男子）。第二道新法规定，凡是想要皈依他教的人，都得先接受访谈，然后研究新宗教至少九十天，才准予改信。第三道新法规定，女佛教徒想嫁给非佛教徒的男子，若未满二十岁，需徵得父母同意。第四道且最具争议性的新法，允许政府在人口成长率高得异常的地区（即若开邦的罗兴亚人区域），制定生育规定。

			威拉杜（U Wirathu）是狂热的僧人，也是马巴塔的成员。二○一四年二月，与翁山苏姬的某个主要助手会晤时，他问全国民主联盟，既声称站在「人民」那一边，为何还反对这些法律。许多信佛教的民族主义者赞许全国民主联盟追求结束军事统治和还权于「人民」。他们把保护「人民」视为这些目标不可或缺的一环，而其口中的「人民」，指的是信佛教的「缅人」。威拉杜说，「我们会把翁山苏姬的铜像立在基座上，永远膜拜她」，如果她支持这些法律的话。註145

			全国民主联盟里「全国」一词的缅语是amyo-tha，和「种族」一词的缅语一模一样。「种族」和「国家」是同义词，对某些人来说，「民主」应意味着这个国家以种族为基础，至高无上。在若开邦，女佛教徒告诉西方和缅人研究人员，他们最担心的事是遭男穆斯林强暴。註146

			就在情势一触即发的此刻，缅甸办了三十多年来第一次的全国人口普查，而且在构思与执行的过程中与联合国人口基金会密切合作。註147在这个国家，我认识的人，几乎个个都有来自不同民族的父母或内外祖父母。而在这样的国家，所有接受普查者都被要求列出自己的族籍。政府未想到趁此人口普查的机会，推广更有弹性的身分认同观，不足为奇。但联合国完全未考虑到这点，则不可原谅。

			然后，是否应把「罗兴亚人」列为可选择的一个族类，成了关键问题。主持这次人口普查的移民事务部长钦义（Khin Yi）先是表示，想填什么族籍，随你高兴。此话将会导致一种情况──若开邦的穆斯林能把自己归为「罗兴亚人」──令若开族民族主义人士大为恐慌。怒火升到高点。二○一四年二月，政府要慈善组织「无国界医生」暂停在缅甸的所有作业，理由是该组织偏袒罗兴亚人。贫困的若开族佛教徒几乎没得到国际机构援助一说，不尽属实，但全缅都这么认为。一个月后，若开邦各城镇爆发大规模抗议，反对让穆斯林在人口普查时自由认定自己的族籍。政府不愿让步，若开民族主义者即唿吁抵制人口普查。某西方援助事务官拿掉实兑一个办事处前的佛教旗帜后，实兑各地的援助机构遭攻击，三百多名援助工作人员被迫疏散至外地。外籍援助人员被认为已在此波对立中选边站，紧张气氛升高。重要的人道援助遭打断。

			人口普查前夕，政府让步于日益升高的压力，宣布不准罗兴亚人把自己归类为罗兴亚人，只能归类为「孟加拉人」。抵制取消。

			二○一四年一月，联合国人权事务高级专员娜维．皮莱（Navi Pillay）在收到「至少四十名罗兴亚穆斯林男女小孩」在小村杜齐雅坦（Ducheeyartan）遭警察杀害的「可靠情报」后，主张立即调查。註148这一屠杀据说是为了报復数天前一名警察遭杀害之事。缅甸政府随之派人调查，发现无人遇害，西方的人权研究人员和外交官低调承认此事纯属编造。註149但联合国从未承认这点。在奈比多，还有缅语社交媒体上，人们日益怀疑罗兴亚领导人和他们的国外支持者开始善于制造「假新闻」。

			同月，缅甸出生的巴基斯坦塔利班（Taliban）成员在孟加拉被捕。孟加拉警方指控他们计画利用曾使用「大威力炸药」的经验，在若开邦「展开活动」。接着，巴基斯坦塔利班要其追随者为罗兴亚人受暴力对待一事报仇，「在真主之路上杀人」。註150在许多若开族佛教徒心中，除了恐惧，还深信眼前的情势系有人在幕后搞鬼。

			与此同时，罗兴亚人的处境愈来愈不妙。读过实兑大学的罗兴亚人努努金（Nu Nu Khin），原在孟都的政府机关工作，二○一二年她和其他穆斯林突然遭免职。註151在实兑市中心，居民大多是穆斯林的昂敏嘎拉（Aung Mingala）区被围上有刺铁丝网，该区数百名居民若未拿到通行证不能离开。即使对一九三○年代欧洲歷史只有粗浅认识者，都不难看出此情景何其熟悉。清真寺遭关闭或拆除。此刻，罗兴亚人，在最好的情况下，能得到的政府基本公共服务都有限，且无缘就读大学。约十万人被困在实兑周边或若开邦其他地方收容「国内被迫离开家园者」的营区。收容营里的学校非常简陋，就医需得到允许。许多人来不及得到就医许可就去世了。人道援助团体也不得自由进出这些收容营，导致人们营养不良程度升高和死于饮水传染的疾病。

			罗兴亚女人的处境最惨，除了受苦于官方和其他民族的虐待，还要承受由男人支配的自身社会虐待。她们不被视为国家公民、无缘受教育、乃至无缘享有最基本的保健，也对计画生育所知不多。许多女人十四或十五岁就嫁人了，二十出头岁就生了几个孩子。罗兴亚女人或女孩往往是丈夫纳的第一个妾、乃至第二个妾，而且丈夫不大养得起她，靠着一天相当于一或二美元的收入勉强过活，有时走投无路，非得去国外找工作，就此将她遗弃。註152

			二月，总统签署一道法案，让若开邦境内持有临时白色身分证（有别于公民所持有的粉红色身分证）的穆斯林有投票权。国会原不同意立法给予持有临时身分证者投票权，但应总统的要求转为同意。不久，实兑就爆发群众抗议。

			纽艾（Nyo Aye）是抗议活动主办人之一。当时她四十五岁左右，向来热衷政治活动。「成长过程中，我与穆斯林邻居相处毫无问题，」她说。「我们在学校里一起打球，互去对方家玩。唯一差别在饮食限制。我记得有次不小心拿有猪肉的菜餚招待某穆斯林友人，以为那是羊肉。至今仍觉得很过意不去。」註153

			少女时期，她参与抗议米价上涨的示威。「当时，佛教徒、穆斯林一起抗议军政府。」一九八八年起义期间，她是带头者之一。「我们想要民主，希望权力还给人民。」她向我解释说。她读过许多谈政治理论的书──马克思、恩格斯、数本谈社会主义的书。「我并不是非走资本主义制度或社会主义制度不可，我希望权力由军方转到民选代表手上。」军方镇压，她未能躲过搜捕。「我从未把狱中的遭遇告诉别人，如今仍不愿想起那事。连我丈夫我都没提，尽管他有时会问我，因为我常在夜里醒来。」

			纽艾身为全国民主联盟成员将近二十五年，因此不断遭遇来自军政府的威胁。她说，二○一二年，随着实兑发生民族暴力，一切改观。二○一八年我见她时，她谈到她对这时期情势的看法：「我们得问，为何就在我们政局走到这一刻时，在我们就要开始把权力还给人民时，妄想受迫害的心态这么盛行，然后发生第一波屠杀事件？」一如若开邦境内其他许多人（包括佛教徒和穆斯林），她怀疑有居心不良的人在搞鬼，但未指名道姓是谁。「我们就要收集到反对兴建中国输送管的三十万个签名，」她告诉我。「目前已有二十万人签名。」

			但她和我所遇过的几乎所有缅人一样坚信，来自孟加拉的非法移入千真万确而且构成威胁。「一九九○年代和二○○○年代初期，付五千缅元（当时约合十美元），就能从孟加拉顺利入境。」她说。两百万若开族佛教徒自觉夹处在缅甸军方和孟加拉庞大的人口之间。二○一五年，她坚决认为不该让持有临时身分证的穆斯林有投票权。示威从实兑蔓延到若开邦各地城镇，然后扩及仰光。才几天，政府就屈服于压力，完全取消临时身分证。百万罗兴亚人将无缘在即将到来的选举中表达心声。

			那年春天，两万五千人从孟加拉和若开邦搭薄弱的小船出海，希望在马来西亚从事其被许诺的工作。偷渡路线已存在数年。以泰人居多的偷渡业者，通常把移工拘留在丛林中的营地里，向他们家乡的亲人索钱，亲人拿不出钱者，就将其杀掉。二○一五年五月在泰国南部发现集体墓冢时，泰国当局终于出手取缔，导致数千人一时被困在安达曼海。数百人来不及被缅甸人或其海军拯救就丧命。孟加拉总理谢赫．哈西娜（Sheikh Hasina）说这些孟加拉籍移工「精神不正常」，才会想要去国外找工作，伤害了国家的形象。註154但对世上大部分人来说，此危机突显了罗兴亚人的困境。

			对罗兴亚人、尤其是年轻的罗兴亚男子来说，这波取缔断了赴国外展开新生活的希望，只一件事可寄望：翁山苏姬所领导之政府的选举。

			＊＊＊

			二○一五年，缅甸遭逢多得叫人眼花撩乱的挑战。这个国家正享有的政治自由，比以往五十多年的任何时候多上许多，包括上网自由。数十万人是新公民社会组织的成员，鼓动他们行动的议题从环境保护到女权，形形色色。但一般来讲，这份自由未催生出具进步价值的行动目标，反倒使更早就存在，与种族、宗教、民族认同密切相关的不安心理死灰復燃。但仍有人乐观认为国家终于要拨乱反正，即将到来的选举能巩固民主进展。就在这时，菁英政治瓦解。

			缅甸宪法不是民主宪法。军方享有颇大的自主权。他们控制国防、边境事务、内政这三大部，以及国会四分之一席次。总统若要管控武装部队总司令敏昂来大将，必须小心翼翼。

			管理内阁也必须小心翼翼。这不是登盛的内阁，旧独裁者丹瑞在解散军政府之前已搞定整个内阁的人事。要把部长革职并不容易。内阁里有派系对立。有些阁员被称作「强硬派」，与之相抗衡的是以登盛为核心的改革派。但实际上，个性不和是造成此对立的主因之一。政府部长几乎全是曾共事数十年的前将领，其中有些人在就读军校的少年时期就相识。他们深知对方的长处和弱点，彼此既有深厚的友谊，也有更深的敌意。

			梭登和昂敏保证在西方投资的推动下把国家带到和平、繁荣的美好境地。从二○一一至二○一四年，他们制定施政大方针。但此刻，他们的政治影响力渐衰，原因之一是部与部之间无休无止的地盘争夺战和总统无法或不愿与始终支持他的「协调部长」站在同边。

			最大的不和出现在总统与国会议长瑞曼之间，从而出现在政府的行政、立法两部门之间。缅甸宪法类似美国宪法，因为其国会类似美国国会，旨在抗衡强势总统。国会里的前将领要求「制衡」。换句话说，他们自认重要性丝毫不逊于曾是他们军中同事且目前掌理内阁部会的那些人。原想当总统、此时仍野心勃勃的瑞曼，建立起议长的权力。他也自组派系，找大企业家为成员，其中某些企业家也是国会议员，倾向保护国内产业，对梭登欲尽可能提高外商竞争的作法心存提防。瑞曼也与翁山苏姬建立了出奇密切的关系。

			翁山苏姬和她新当选国会议员的全国民主联盟党员，二○一二年四月就跻身国会。没人知道接下来的政局会如何发展。有人劝登盛让她入阁，或许当个卫生部长或教育部长，但登盛没同意。不过瑞曼立即让她当上国会一个新委员会（「法治与稳定」委员会）的主委。他也竭力让她在奈比多的新环境过得舒适自在，把她当成伙伴，取得她的信任。两人交情甚好，那是翁山苏姬与登盛之间从未有的交情。

			翁山苏姬本人很清楚自己想要的：自由且公正的选举和当缅甸总统的机会。在现行宪法下，她不可能当上总统，因为明订总统资格的条款载明，凡是有直系亲属为外国公民者，不得选其为总统。翁山苏姬的两个儿子，亚歷山大和金都住在国外，都是外国公民。她和她的党都不喜欢现行的宪法。如果能作主，他们会将它废掉，改拟新宪法，新宪法会载明武装部队由文官控制。但眼下，最要紧的是修改总统资格条款，以让翁山苏姬得以在赢得大选后主政。

			二○一四年，翁山苏姬唿吁她与瑞曼、总统登盛、武装部队总司令一起对话。缅甸明显走向政治僵局。总统最后软化立场，二○一四年末和二○一五年开了几次会，但这些会议远非翁山苏姬所设想的那种公开对话，反倒是仿国际会议的那种大拜拜，参与者不只这四位要角，还有较小党的领袖，每个人座位隔得老远，对着麦克风讲话。这些会议一无所成。

			到了二○一六年，所有修宪意图都已落空。翁山苏姬乐见登盛二○一一年的改革，原以为军方最终会同意修宪。结果，她觉得被出卖。「大家此时非常清楚得支持谁。」她说。註155

			瑞曼公开挺翁山苏姬。执政党──联邦团结与发展党的诸位前将领──基本上被分裂为两半，一部分人挺登盛，另一部分人挺瑞曼。两派几乎不讲话。联邦团结与发展党挑候选人时，对立白热化。掌控党中央的瑞曼人马，阻止梭登、昂敏参选，迫使他们以无党籍的身分角逐国会席位。党与军方也不和，军方有自己一批想要退役、代表执政党参选的将领。

			八月十二日夜，总统登盛，在武装部队总司令未明言的支持下，逼瑞曼和其高级副手退出党的领导班子，实质接管党中央。但这只是党内整肃，旨在阻止瑞曼──翁山苏姬同盟掌权。瑞曼仍是国会议长。隔天早上，他在脸书贴出一张他回去工作的照片。

			在此国家需要强而有力的集体领导之际，国家的最高政治人物无法团结一心。从某个方面来看，这是迈向民主与较竞争的政治局面已然确立所致。

			二○一五年九月，经登盛签署，四道「种族与宗教保护法」生效。由僧人领导的民族主义组织马巴塔，先前动员数百万人联署支持此四法的请愿书。这些新法招来以仰光为大本营且往往得到西方资助的公民社会团体严厉批评，使马巴塔成员更加觉得他们的价值观受到威胁。註156全国民主联盟大体上依旧闷不吭声，但马巴塔力挺联邦团结与发展党。

			全国停火协定经歷将近三年的努力，也在登盛执政末期签订。少数民族这一方，有部分人在谈判晚期要求把建立一支联邦军的想法纳入停火协定，意即未来每个邦会保有自成一体的武装部队，缅甸军方对此激烈反对。二○一五年三月，政府与多个「民族武装组织」谈定停火协定草案，其内容包括许多冗长空泛的政治语言、约束力不强的停火安排、复杂程度与我在联合国见过的任何程序不相上下的后续流程。此时，针对谁能、谁该签署此协定，起了激烈争辩。有些少数民族领袖推测，若对上翁山苏姬政府，他们或许能得到较好的协议。那么，何必在选前给这些前将领最后的加持？政府希望签署此协定的少数民族愈多愈好，但仍与政府军交战的一些较小叛乱势力不在此列。

			中国影响了接下来的局势。眼看登盛政府中止密松大坝工程，然后急忙拥抱向缅甸示好的西方，北京对登盛很不满意。中国欲推动的新大型基础建设工程，都成了泡影。中国人觉得未受尊重。许多人认为中国政府要中缅边境的武装组织，包括克钦独立军和佤邦联合军之类的最大武装组织，勿签此协定。註157结果，他们没签。

			最终，二○一五年十月，前来参加签署仪式的叛军，不到境内叛军的一半。为免在选前助长政府的声势，翁山苏姬也未出席，只派了一个助手去。廉蒙萨空，谈成此协定的少数民族领袖之一，深信过去几年提供了大好机会，但未把握住。「一扇窗开了。登盛不抱成见，愿意透过谈判达成协议。但我们自己意见分歧，等到在战略上达成共识时已经太迟。」他说得没错。

			对我来说，这是令人失望的时刻。我在缅甸和平中心，在「超越停火倡议」上，花了很多时间，但眼前的情况表明，比起以往任何时候，双方这时都更需要摆脱沉痾，拥抱新思维，而我们完全看不到这样的思维。我提议讨论不易察觉的经济议题、与认同有关的议题。的确有人对此感兴趣，但和平进程走到此刻已太复杂，要人把焦点摆在和平进程本身就已琐碎的实务以外，似乎不可能。我也投身于仰光文物保存和都市计画之中，且颇有成效，但二○一五年时我们碰上一堵墙。在这方面，问题同样不在于没有人关注或支持，而在于没有能力剖析、想像不同的未来。我曾向某部长谈到将滨水工业区打造为散步场所。他客气同意，但就此无下文。几个月后我见到他，那时他刚从第一次访欧之行回国。「现在我知道你的意思了，」他说。「先前，我不懂你的重点。」但得说服的人不只他一个。身为全国经济、社会谘询委员会一员，我也仍是总统的顾问，但此委员会成立一年后极少开会，到了二○一五年已形同停摆。我知道政府里的人对我心存怀疑，毕竟我大半辈子在国外度过。我的建议仍受欢迎，但大多坠入官场深渊，就此无声无息。

			＊＊＊

			二○一五年十一月八日，两千两百万缅甸选民（占合格选民将近七成），去投票所选出执政团队。这是一九六○年以来第一次自由且公正的选举。此前几个月，联邦团结与发展党、全国民主联盟、其他数十个主要属少数民族的政党，在全国各地卖力拉票。马巴塔利用遍布各地的僧人为联邦团结与发展党助选，但民心在另一方。翁山苏姬所到之处都引来无数热情民众。投票那天，仰光天气晴朗宜人，不用上班，街头上行驶的车辆甚少，走路再度成为舒服的事。我记得有人全家早早就在我们大楼楼下的小投票所排队，个个笑逐颜开。我看到科尼（Ko Ni）和他太太向投票所走来，他是全国民主联盟的宪法律师，就住在附近。他们也笑容满面。「我们希望未来会更好。」他说。

			全国民主联盟会大胜。我问了把票投给该党的人，而个个都这么回答：他们除了要向翁山苏姬和她其他党员所作的牺牲表达爱与尊敬，也要表达对过去军事统治的痛恶。他们也说希望自己和下一代有更光明的经济未来。他们作选择时，不看重种族、宗教议题。这是大部分都市区的主流看法。在乡村，情况则不同。许多人不清楚为了什么而投票。有个全国民主联盟的候选人告诉我，他的乡村选区至少三分之一选民不懂什么是选举，其他人则受了身为马巴塔成员的佛教僧人影响，或受了政府政绩影响，毕竟在许多区域，政府的确改善了生活。在乡村，双方得票数较接近，但在仰光等城市，全国民主联盟遥遥领先，使该党拿下令人惊嘆的大胜：该党拿下八成六席次和五成七选票，登盛的联邦团结与发展党则拿下两成八选票。在若开邦，全国民主联盟失利，票大多投给某个若开族佛教徒党，但在其他许多少数民族区域，包括饱受战火摧残的克钦邦，全国民主联盟获胜。

			一般来讲，人民投票支持更美好的未来，拒斥转向民族──国族主义之路。全世界，包括中国和美国、欧洲、印度、日本──迅即作好援助准备。缅甸似乎迎来几十年来以新的和平、发展目标和较平等社会为核心团结在一块的最佳机会。但政治和沉重的歷史会成为绊脚石。
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			第九章 未竟的国家

			二○一五年十一月选后几个月，情势云谲波诡。根据缅甸宪法，总统由国会选任，然后由该总统任命其他政务官，包括十四个邦、省的首席部长。全国民主联盟已赢得压倒性大胜，即使军方握有国会四分之一席次，该党仍占多数。不靠军方的票或他党的票，他们就能挑选下任国家元首，至少理论上来说是如此。这样的情况大出绝大部分人预料。

			旧政府里的前将领垂头丧气。二○一○年，其中某些人深信翁山苏姬成不了气候，眼下她却东山再起，不可一世，他们把此情势归咎于总统身边的改革派。还有许多前将领更不留情地批评瑞曼，认为他与翁山苏姬结盟是背信弃义之举。梭登以无党籍身分投入缅泰边境偏远卡亚山区（Kayah Hills）的某选区竞选，辛苦选上国会议员。昂敏祭出同样的战术，但未能选上。

			接下来呢？没人知道。不到二十四小时，联邦团结与发展党的领导阶层就承认失败，但这些保守派会让翁山苏姬当总统？一九九○年全国民主联盟拿下类似的压倒性大胜时，军方先是对此结果支吾其词，然后根本无视此结果。接下来二十年，他们把全国民主联盟当成死敌。

			二○一五年十二月四日，翁山苏姬在奈比多会晤前「大将」丹瑞，地点在他刚落成的府邸。丹瑞已如其所计画，卸下独裁者身分，过着舒服的退休生活。他不问世事已五年。这场会晤未见诸媒体报导和官方新闻稿。反倒，丹瑞的二十四岁孙子，那天晚上在自己脸书贴出一张五千缅元（约五美元）钞票的照片，钞票上有翁山苏姬、登盛、他祖父（在不同时候）签的字，并以文字简短说明了怎么回事。他写道，这场会晤持续了两个多小时。最后，据他所述，他祖父丹瑞说，「她的确会成为我国的未来领袖」。註158没人知道此话的真意，但这名老人似乎对由翁山苏姬主政表达了支持之意。

			这怎么可能？根据宪法，她不得当总统，因为她儿子是外国公民。她约略同时会晤了武装部队总司令敏昂来，敏昂来清楚表明这规定不会变。若要修宪，可能会遭军方指派的四分之一国会议员封杀，这些国会议员使军方拥有否决权。

			翁山苏姬认命。她眼下不当总统，选择求学时的老友廷觉（Htin Kyaw）接此大位。温文尔雅的廷觉身高超过六呎，是着名诗人之子，退休的政府官员，一九七○年代初期在伦敦攻读过电脑科学。他原无意当大官，翁山苏姬向他保证，他的总统之位只会坐几个月，在那期间她会找到办法让军方同意修宪。与此同时，他清楚表明大权在谁手上。他告诉BBC的佛格．基恩（Fergal Keane），「所有决定」由她拍板，「玫瑰不管叫什么名字不改其芬芳」。註159

			翁山苏姬的确会代表无实权的总统作所有决定，但她也得和武装部队总司令「大将」敏昂来斗争。敏昂来比她小十岁，生于最南边的滨海城镇土瓦（Tavoy），成长于仰光的中产阶级家庭，其父亲是任职政府机关的土木工程师。他中学就读缅甸的一流学校，然后在仰光大学攻读法律。但二十出头岁时他决定从军，离开大学，改读缅甸国防学院，成为军官，在军队里平步青云。

			二○○九年，他已是少将──新一类较高学歷的军官之一。同年，他带队突击果敢地方武装势力得手。二○一○年，他成为新宪法下的第一任武装部队总司令。有几年时间，他甘于退居次要角色；总统登盛和新内阁许多部长在军中位阶比他高许多。然后，他开始开记者会，接受媒体访问，包括反对派媒体、乃至《华盛顿邮报》的採访。他也有自己的脸书专页和推特帐户，有时一天贴好几次关于他走访国内各地和频频出访的讯息。

			他把自己定位为宪政秩序的守卫者。他也表明他希望军队从一直以来的轻步兵平乱部队之定位，转型为他所谓的「标准武装部队」，也就是以保卫国家边境为目标、拥有先进陆海空战力的武装部队。他戴着眼镜，脸上总堆着微笑，对待访客甚为和善，简直到了谦沖自抑的地步，从而让人看不出他钢铁般的信念。他是坚定不移的民族主义者，这从他对缅甸史的看法和他坚信军队得在建造民族国家上扮演吃重角色一事可清楚看出。此后他得和缅甸军队的创建者之女翁山苏姬共事。

			从一开始就困难重重。从全国民主联盟的角度看，人民希望由翁山苏姬领导，已是铁般的事实。总司令不愿允许修宪，表明他存心作梗。从军方的角度看，让他们的宿敌（和他们眼中有西方当靠山的敌人）主政，风险甚大，大有违他们的原则。只要不选翁山苏姬为总统，他们允许全国民主联盟以他们所中意的人出任总统，他们深信该为此得到肯定，不该因为阻挠进一步宪改而受到批评。

			如果说这些前将领已准备退出舞臺，反观全国民主联盟里还有些人难以相信：不久后就会由该联盟掌权。有个刚当选国会议员的全国民主联盟党员告诉我，他们不清楚接下来局势会怎么走，「甚至担心会在赴国会的第一天全遭逮捕」。有个具有医生身分的全国民主联盟高阶党工当时对我说，他的同僚里，至少四分之一可能患有创伤后压力症候群，这些人全是前政治犯。对于此一时刻的到来，他们几无心理准备，眼下没有等着执行的政策，未对未来如何管理政府拟出长远策略。

			英国政府满心欢喜，以为如今形势对其有利。几十年来，伦敦一直以最强硬路线对待旧军政府，推动欧盟制裁缅甸，比任何国家都力挺翁山苏姬。就连面对登盛的政府，他们的态度都有所保留，只盼望翁山苏姬当家作主的日子到来。

			英国人以提携后进的角色自居。二○一二年，他们担心翁山苏姬势单力薄，于是那年她赴伦敦访问外交部时，英国人刻意陪她走过一间间满是职员的办公室，才让她会晤外长威廉．海格（William Hague），「以让她知道她并非孤军奋战」。註160

			此时，英国政府则积极伸出援手，甚至有人谈到要全国民主联盟的新部长先到伦敦「受训」。有个英国年轻外交官被派去当翁山苏姬的助理，曾任东尼．布莱尔之参谋长的乔纳森．鲍威尔（Jonathan Powell）出任她的新任和平进程顾问。

			三月三十日，登盛正式将总统职交接给廷觉。这是缅甸民主进程最了不起的一刻：一九六○年以来头一次将权力和平转移给民选政府。登盛迁居附近农场。他说他在总统府官邸度过的那几年是「我这辈子最难熬的时期」，说他的妻子和女儿常因为媒体不断攻击这位即将卸任的国家元首而哭泣，把总统官邸称作「温室」。註161

			接下来的一星期，由全国民主联盟支配的国会通过一道法律，好为翁山苏姬创设一个全新的职务：国务资政（State Counsellor）。有了这个职务，她不只可以主导政务，还可以领导国会里的全国民主联盟。军方以此法案违宪为由反对，这时，她的党干脆推翻军方的反对。在此法案表决期间，军官出身的国会议员全体起立抗议。在场的某个军官指控全国民主联盟「恃强凌弱」，主客易位之势让人大觉讽刺。註162被其他许多将领和前将领视为叛徒的瑞曼，虽在选举时失去本有的席位，这时却被任命为国会某特别委员会主委。军方也反对此议，但同样遭推翻。

			翁山苏姬也身兼数个部长职，最初兼任外交部长、教育部长、电力和能源部长。她内阁二十一人，除她之外全是男人。这是缅甸歷史上年纪最大的内阁，平均年龄比已经七十一岁的翁山苏姬还要大。许多新部长是全国民主联盟的铁桿支持者，积极投入工作且有心报效国家，但管理经验不足。有些人是原为国会议员的前将领，属瑞曼的派系，非登盛的人马。另有些人是退休后被请出山的政府官员。新任财政暨计画部长的觉温（Kyaw Win），不久就被揭露从巴基斯坦某网站买了假博士学位。註163媒体大譁，但他还是获任命。

			与此同时，翁山苏姬解散原在登盛身边，不断向他和他的部长提供新构想的顾问和智库，包括缅甸和平中心。该中心约百名年轻员工遭免职，其中许多人系从国外回来。晚近几年，民心反登盛很强烈，而这些机构被全国民主联盟视为其愈来愈鲜明的党羽。这观点令人遗憾：该中心数名高阶人员明显与登盛立场一致，但大部分员工，尤其是较年轻的员工，热情支持民主改革，出身最具自由主义气息的缅甸社会边陲。他们会很乐于为翁山苏姬政府效力。

			更难理解的是新执政党与数百个公民社会组织、活动分子、及一直在等待这一刻且只想帮忙的流亡人士形同陌路。缅甸和平中心一名年轻职员告诉我，他许多朋友当初分成两派：一派加入该和平中心，另一派不愿加入，说想要等全国民主联盟上台才贡献己力。结果，没人有这机会。

			这几个月期间，翁山苏姬一再谈到「国民和解」的重要。对她来说，这主要意味着全国民主联盟与军方的和解。此刻，她的最高目标是宪改。为此，她需要武装部队总司令配合。从一九八八年初踏上政坛起，她一有机会就强调她爱军队，而军队是她父亲所创，她最希望看到的是军队比以往任何时候都更强大、更受尊敬。为此，她希望军队听命于民选总统，而第一位民选总统会是她。

			这位总司令数次接受访问时说，军方的确会同意宪改，但前提是国内不再有武装冲突。和平一旦降临，军队保家卫国的责任就会减轻。于是，翁山苏姬的首要任务是和平。

			一九四七年二月，她父亲翁山将军去山区小镇彬龙（Panglong）参加一场特殊会议，讨论后殖民时代的缅甸未来，会议主办人是世袭首领，即东部山区的掸人土司（sawbwas）。英国人希望这些首领和「边区」的其他代表先对未来要走的路达成共识，再把权力转交给翁山。经过几天的讨论和妥协，众人达成协议：将成立新的「缅甸联邦」，其版图包括低地区和高地区，高地区居民继续享有受英国人统治时的自主性，以及身为新共和国公民的平等地位。但实际未如此发展；才几个月，国家即陷入内战。但对某些人来说，彬龙梦想始终存在于心中，尤以翁山苏姬为然。她把此事视为她父亲最了不起的成就之一。

			于是她开始构思「二十一世纪彬龙会议」，这次的与会者不是世袭首领，而是各「民族武装组织」的领袖。他们会谈出新的折衷方案，为即将制定的「联邦制」、「民主」宪法奠下基础。她告诉来访的外国部长，这很快就能完成，只需几个月。但与此同时，旧「缅甸和平中心」，即昂敏主导成立的祕书处遭解散。昂敏表示愿意帮忙，但遭回绝。翁山苏姬任命她的私人医生丁缪温接替昂敏出任首席谈判员。某些少数民族领袖对情势感到乐观，希望即将上任的政府能调解他们与军方的纷争。

			军队领导阶层也开始认为翁山苏姬或许是主政的不二人选。由于她，美国、欧洲、中国、印度、日本的政府都想讨好缅甸。军方与西方的关系看来就要有所改善。七月中旬，翁山苏姬表示有意参观奈比多的军事博物馆（Defense Services Museum）。这是非常壮观的建筑群，从军方的角度讲述从石器时代到今日的缅甸歷史。武装部队总司令大可派高阶军官在博物馆迎接，却决定亲自陪她参观。一週后，总司令出席了仰光纪念她父亲遇刺週年的活动，同一天参加了她家的宗教仪式。

			＊＊＊

			缅甸的民主进程似乎走到了最后一章。华府不只打算与新政府建立密切关系，也打算与军方建立关系。毕竟，阿拉伯之春已转变为无数场梦魇，甚至邻国泰国都落入新的军政府统治，缅甸将领至少说话算话，让他们的诸多宿敌在自由且公正的选举后就职。

			希拉蕊．柯林顿尤其兴奋。当时她正争取继任欧巴马出任美国总统。那年八月，民主党全国代表大会召开后，时为副国家安全顾问的班．罗兹单独与她在后台，提到他刚从缅甸回来。那一刻，希拉蕊「整个精神起来，向我问了许多事。」她问到翁山苏姬、她与军方的关系、和平进程、若开邦情势。两人谈了佤邦联合军和果敢地方武装。「她得为这些华人烦心，不是吗？」希拉蕊问。几分钟前，她刚接受民主党的提名竞选总统。然后欧巴马进来，问道，「你们在谈什么？」对方回以「缅甸」。欧巴马也非常关心缅甸，但在那一刻，他向罗兹投来某种表情，那表情只有一个意思：「你会不会太扯了？」註164

			与此同时，中国政府正打算捲土重来。他们已小心翼翼打好与翁山苏姬的关系，前一年，尽管她仍是在野党领袖，北京已欢迎她到访。她的新政府一上台，中国外长王毅就急赴缅甸，成为第一位前去致意的外国要人。八月，中国共产党的中央对外联络部长宋涛来缅会晤了所有最有实权的人士：翁山苏姬、武装部队总司令、前总统登盛、瑞曼、乃至旧独裁者丹瑞。中国人在降低风险，要确保他们的计画顺利进行。

			八月十九日，在北京，翁山苏姬会晤了中国国家主席习近平，习近平「高度赞赏她追循先辈足迹」。身为太子党（革命元老之子），习近平很想瞭解翁山苏姬，并尊敬身为缅甸国父之女的她。两人都强调彼此的「paukphaw」（胞波）情谊。「paukphaw」字面意思为「同胞」，暗示血缘关系。双方都相信中国人和缅甸人在种族上相近。註165

			那时，中国政府相当笃定翁山苏姬会朝有利于中缅关系的方向走，因此送给她一份特别的大礼。翁山苏姬主办的「二十一世纪彬龙会议」，再几星期就要举行，中缅边境上的几股大叛军不确定要不要参加。中国人要他们一定要出席，把各领导人塞进一飞机，亲自将他们送到奈比多。註166

			这场会议有数百个少数民族的代表参与，包括几乎所有武装组织所派出的高阶人物。但未谈出具体成果，于是这场会议被重新宣告为一连串会议的开端。有数日的演说，大部分演说甚少着墨于实质问题或长远策略。联合国祕书长潘基文以平淡口吻说道：「未来有很长的路要走，但这条路前景看好。」会里甚少讨论到已在缅甸形成的资本主义性质、蓬勃发展的不正当经济活动，乃至与种族、归属有关的议题。反倒是大部分与会代表（共有将近千人参与），把既有的民族分类视为既定的事实，寻找可让他们所有人在新的「联邦」政体里和平共处的方案。无人提到若开邦北部穆斯林的困境，因为他们不在已被纳入的民族之列。「罗兴亚」一词未见诸会场。

			但更叫人觉得不妙的，这场会议激起军方的疑虑。他们看到翁山苏姬倚赖英国籍的助理和顾问，担心和平进程被拿去困住他们，逼他们接受全面性宪改。从他们的角度看，更糟的情况是出炉一个未把他们的最重要目标──所有敌对的武装势力解除武装──纳入的和平协议。

			与此同时，军方某些人原可能担心新政府走革命路线，但事实表明毫无这方面的迹象。其实，变革如牛步太过缓慢。自六个月前交接大权以来，除了这场会议，情况大体如旧。

			前总统登盛在位时，运用其外部顾问、缅甸和平中心之类的准官方团体、各种智库，用意之一是为了绕过旧行政体系。新上任的政府废掉这些机构，而且未针对改革公部门拟出宏大策略，于是日益倚赖旧行政体系。旧行政体系的官员，大多是军人出身，自旧独裁统治时代就在职。在内阁数个部里，就只有一个新人，即部长本人。这位新人通常是年逾七十、忠于全国民主联盟之人，没有为官经验，要掌管底下数千名已任职甚久、精于处理繁琐公务程序的公务员，而且其中许多公务员习于盗用公款。国会质询和回答过程放上电视直播，为避免答询时准备不周而贻笑大方，部长完全倚赖下属。二○一七年晚期，全国民主联盟已被捲入奈比多的漩涡之中。

			许多人，包括国内外企业家，失望于死气沉沉的官场。他们认为全国民主联盟既是「支持民主」的团体，自会毅然决然站在市场那一方。但新政府没有明确的经济目标。政府里大部分人主张放松管制、欢迎外资。与此同时，高阶官员巴着权力不放，大小事都想管。每个部门都想置喙每个计画。谈到经济改革，都把重点摆在改善商业环境、打造更有效率的市场，小幅改善教育、卫生服务上。争辩焦点往往摆在是否该保护本土企业，使其免于遭遇全球竞争。

			对于过去二十五年缅甸资本主义的失败，未有人予以针砭。没人主张增税或重新分配财富或土地。没人建议撤销把穷人压得喘不过气的债务，或建议透过全面增加社会支出来打造新福利国体制。提出治本计画以援助一般百姓、降低贫富差距，刻不容缓，但看不到这样的计画。

			在这几个月期间，我见了数个部长和仰光、曼德勒两市的首席部长，主动表示愿尽棉薄之力。每个人都很想有所作为，但事实摆在眼前，要他们把事情做好很难。在商界和政治菁英圈，都有人满腹牢骚，但把票投给全国民主联盟的上千万人，二○一六年夏天时仍然很满意该党的表现。政府改革的确缓如牛步，但这是五十年来第一个民选文人政府；「给他们一个机会！」许多人在脸书上贴出这句话。该党党员数十年来备受打压，其中许多人不只心理受折磨，而且身体受伤害。他们需要时间来弄清楚为政之道，弄清楚谁是谁。全国民主联盟的支持者担心阴谋四伏，尤其担心罗兴亚人问题、民族主义、「保护种族和宗教」之事，会被拿来削弱他们的政治地位。

			截至此时，翁山苏姬对罗兴亚人或佛教徒──穆斯林关系着墨甚少。全国民主联盟已因为未在其国会议员候选人名单里纳入穆斯林，遭缅甸国内的自由主义者批评。执政后，该党也未延揽穆斯林入阁。但翁山苏姬很清楚，为若开邦危机找到长治久安的解决办法非常重要，二○一六年八月底，她任命前联合国祕书长安南主持一新的谘询委员会。此举很大胆。安南并非可任人操纵之人。他会把所有人的权利摆在最前头，把他所提的建议摆在中心。军方批评此人事案，说不该延揽外国人为官。若开族佛教徒政治人物批评更烈；从一开始他们就说他们会抵制此委员会的运作。国会里上演了火爆的争辩，但全国民主联盟凭藉其多数地位推翻了所有反对意见。然后，新一轮暴力出现，使一切改观。

			＊＊＊

			阿塔乌拉．阿布．阿马尔．尤努尼（Ataullah Abu Ammar Jununi）一九六○年代生于巴基斯坦的喀拉蚩，父亲是罗兴亚籍外来移民，母亲是巴基斯坦人。他在沙乌地阿拉伯长大，阿拉伯语和罗兴亚方言都很流利，受过伊斯兰经学院教育，然后赴巴基斯坦、阿富汗受军事训练。二○一二年若开邦民族暴力冲突后，他和另外二十名左右流亡沙乌地阿拉伯的罗兴亚人，成立了名叫若开罗兴亚救世军（Arakan Rohingya Salvation Army，简称ARSA）的组织。註167

			穆斯林叛乱势力在若开邦存在已久。最早成立者是所谓的圣战士（Mujahideen），一九四八年缅甸脱离殖民统治期间控制若开邦北部，希望将该区域与新成立的东巴基斯坦合併。巴基斯坦否决这类合併后，该组织转而追求在缅甸内成立自成一体的穆斯林「家邦」。直到一九五四年，凭藉名叫「季风军事行动」（Operation Monsoon）的反攻，仰光才得以重新控制此区域。一九七○、八○年代，另外出现一连串叛乱组织，包括罗兴亚团结组织（Rohingya Solidarity Organization）。全球各地出现伊斯兰主义团体一事，系催生出该组织的因素之一。

			二○一三年，阿塔乌拉开始在若开邦境内最接近孟加拉的区域招募当地男子，而愿意投入其麾下的人甚多：尤其许多年轻男子，看过晚近几年的情势后，既愤怒又绝望，深信武装造反或许是唯一的出路，不管造反成功机率有多渺茫。缅甸政府军在此区域的情报蒐集能力极差。但隐密至为重要。几个被怀疑向政府通风报信者遇害。若开罗兴亚救世军使用WhatsApp这个加密的通讯应用程式。许多罗兴亚人不识字，因此，利用声音档来传达消息。

			目标是控制孟都镇，即与孟加拉接壤的一块长条形土地。如果也能拿下其东边的山区，他们就能顶住政府军的反攻，守住这块领土。届时，若开罗兴亚救世军就能自称是有资格上和谈桌的「民族武装组织」。但事情未如他们所愿。二○一六年九月上旬，他们还未能为第一次的军事行动作好准备，就有两名成员因为有人向当地警方通风报信而被捕。该组织花了大钱贿赂（三千多万缅元，约合三万美元），他们才获释。阿塔乌拉知道必须尽快行动。

			十月九日清早，由若开罗兴亚救世军领导的数百名罗兴亚男子，大多配备简陋武器，攻击三处警察哨所，砍死九名警察，虏获六十二项火器和约万发子弹。两天后，这个团体在YouTube上传影片，宣称此攻击系他们所为。

			政府军领导阶层挨了一记闷棍。诸将领觉得受辱，怒不可遏。他们也禁不起批评。缪扬乃登（Myo Yan Naing Thein）是附属于全国民主联盟着名智库的负责人，发言批评总司令，把这些攻击归咎于他的「疏忽」。不久，这名智库负责人被以严酷的新反诽谤法逮捕，判刑六个月。註168

			接下来的几个星期、几个月，军方发动典型的平乱行动，封锁该区域，烧掉村子，逼村民离开，欲使叛乱分子得不到居民奥援。自一九四七年发动其第一次平乱行动──缅甸独立的几个月前与英国陆军联手发动的肃清行动（Operation Flush）──以来，这一直是军方的一贯作法。军方也不准人道救援组织进入该区域。非穆斯林开始被武装为民兵，以对抗穆斯林叛乱势力。若开族佛教徒老早就要求这么做，这时才获准。

			有次，政府军进入一个居民大多是穆斯林的村子，发现要对付的，除了若开罗兴亚救世军，还有另外数百个以手边所能找到的武器攻击他们的男人和男孩。在这方面，若开罗兴亚救世军不同于其他叛乱团体（例如克钦人或佤人叛乱团体）：没穿制服、以挑起更全面叛乱为目的。有次，有个政府军中校遭射杀，部队不得不撤退，然后请武装直升机前来助阵。

			这时，成千上万穆斯林平民越过边界进入孟加拉，带去令人闻之气愤的故事，包括政府军镇压时以大举性侵为手段。「难民讲述了政府军胡作非为、蹂躏罗兴亚人村落的骇人故事。」纽约人权观察组织亚洲区主任布莱德．亚当斯（Brad Adams）说。註169

			＊＊＊

			纳吉斯气旋来袭几星期后会晤过小布希的黛比．昂丁，二○一七年一月下旬办了一趟赴印尼摩鹿加群岛的特殊参访行程，该地的基督徒和穆斯林经过多年的暴力冲突，已开始再度和平相处。与她同去者有政府的新闻部长培敏（Pe Myint），以及高阶军官、全国民主联盟党员、若开邦的穆斯林、佛教徒领袖。后来，她告诉我，她觉得此行成果超乎预期的好。「他们开始讨论接下来该有哪些切合实际的作为，个个充满干劲。」全国民主联盟的穆斯林律师科尼是重要参与者之一，此前一直大力推动宪改。我们住仰光同一栋公寓大楼，上一次见到他是在投票那天。

			黛比．昂丁描述了接下来发生的事：「我们的飞机降落仰光机场时，重要人物──一名部长、两名副部长、军方将领──走向贵宾休息室，其他人走去领行李，然后走出主要出口。我们每个人都道别才离开。科尼有他家人来接，我记得看到他抱起他的小孙女，抱着她走过计程车道，等他的车。就在这时，我听到不可置信的一声枪响。接下来，我只看到他倒在血泊中。有人大喊『科尼先生！』我看到行刺者高举着枪跑向停车场，有群人在追他。」

			科尼，全国民主联盟的重要人物和政府的宪法顾问，在光天化日下遭杀害。带头追捕的一个计程车司机也遇害。枪手被捕，有个被控僱他行凶的前陆军军官也被捕。但无人知道谁是幕后主谋。

			科尼遭暗杀后，情势陡变。事后几小时、几天里，大家热烈辩论行凶动机。科尼遇害，系因为他是印度裔的穆斯林，还是因为他提倡宪改最力？不管动机为何，影响非常清楚：本就担心遭人谋害的全国民主联盟大为震惊。此前几个月期间，该党内部已瀰漫着愈来愈强烈的怀疑心理，怀疑军方高层、前将领、联邦团结与发展党、政府官员都在密谋不利于他们。如今，这份怀疑似乎得到证实。如果科尼都会被杀，那谁是下一个？我参加了仰光郊外科尼的葬礼，在场者有全国民主联盟的数名重要人物和数千名仰光穆斯林。翁山苏姬既未出席，也数日未发表声明。此时，小心为要。

			＊＊＊

			至二○一七年二月，已有七万多名罗兴亚人避难于孟加拉。同月，联合国指控缅甸军方到处犯下形同「危害人类罪」的暴行，要求接受国际调查。缅甸军方否认所有指控，但后来以「表现差劲」为由，革了当地警察首长的职。罗兴亚人的处境这时成为影响缅甸在国际、尤其是在西方之形象的最大因素。安南的委员会继续在运行。对于外国要求调查或採取其他行动一事，缅甸政府回应他们需要等该委员会提出建议。

			没人相信这场危机已结束。二○一七年春夏之际，至少三十三名罗兴亚平民遭若开罗兴亚救世军杀害，大多是被怀疑成警方线民或被视为和政府合作的村官。在某村，有个罗兴亚男子，在官方安排媒体前来採访时，向记者否认有军队施暴之事，结果隔天就被人发现身首异处。註170印度政府已于不久前向缅甸政府转达了罗兴亚民兵与巴基斯坦恐怖主义团体虔诚军（Lashkar-e-Taiba）串连的情报。註171七月，盖达组织的孟加拉分支「伊斯兰支持者」（Ansar al-Islam）唿吁孟加拉的穆斯林青年投身此战斗。註172

			军方的最大要求系要总统召开国防与安全委员会（National Defense and Security Council）。这是依据宪法成立的机构，把行政、立法部门的最高阶成员和武装部队的领导人聚在一块议事。前政府时代，登盛定期主持此机构，议决安全问题。二○一二、二○一三年的民族暴乱期间和二○一五年果敢战事期间，他利用此委员会宣布特定地区进入紧急状态，赋予军方多种权力。

			根据宪法，总统在极端情况下且与该委员会「磋商」之后，能暂时将大权转交给总司令。这是全国民主联盟最不想见到的情况──合宪的政变。于是，翁山苏姬坚决拒绝召开这类会议，或许担心这么一来会提高该委员会的正当性。与此同时，军方日益坚持授予他们应有的行动权限。

			七月，旧执政党──联邦团结与发展党──在仰光与十三个较小的党开会，要求召开国防与安全委员会，以及宣布若开邦进入紧急状态，以最强硬措施回应若开罗兴亚救世军。随着公众要求行动的唿声升高，保安部队更大规模逮捕被怀疑是若开罗兴亚救世军民兵者。

			在西方，对缅甸政府军和政府的批评有增无减。这场危机主要被说成是人权、人道灾难，孟加拉境内存在数万名难民，使西方更认为解决此危机刻不容缓。联合国机构示警道，仍在缅甸境内高达八万人的罗兴亚孩童受苦于严重的营养不良，而当地市场的瓦解和缅甸政府对当地取得的援助加诸限制，是造成此现象的祸首。但对军方总司令来说，首要任务是让世人知道，面对缅甸境内所谓的前所未有的恐怖主义威胁，他不会示弱。

			八月上旬，传出愈来愈多若开罗兴亚救世军杀人之事，包括杀害该区域非穆斯林的平民。若开族佛教徒政治人物飞到奈比多，请求总司令加强保护。几日后，军方即大举增兵该区域，包括第三十三、第九十九这两支精锐轻步兵师的三个营。

			那个星期的某天早上，我公寓大楼附近来往车辆出奇的少。有个计程车司机告诉我，许多父母要孩子待在家里，因为有传言说伊斯兰教徒就要打过来。在菲律宾，马拉威之役（Battle of Marawi）当时战况正来到最激烈阶段。与伊拉克、黎凡特伊斯兰国（Islamic State of Iraq and the Levant，简称ISIL）结盟的民兵，已于五月下旬拿下马拉威这座港市，引发其与菲律宾政府军长达数个月的激战。缅甸舆论认为若开罗兴亚救世军不是欲捍卫受压迫少数民族之权利的乌合之众，而是替威胁全球的伊斯兰主义在当地打头阵的民兵部队。

			八月二十四日，安南亲自向翁山苏姬和政府军总司令提交其报告。这位前联合国祕书长示警道：「若不尽快联合行动──由政府领导且得到政府、社会各部门协助──我们可能再度陷入另一个暴力、激进化週期，从而会进一步恶化若开邦的长期贫穷。」他提议对应此问题时，将安全因素、人权、该地区的长期发展一起纳入考量。註173翁山苏姬欣然接受此建议，保证依此建议彻底执行。

			几小时后，就在二○一七年八月二十五日午夜后不久，若开罗兴亚救世军同时发兵攻击三十个警察哨所和地跨若开邦北部三个镇区的一个陆军基地。每一场攻击都动用数百名罗兴亚男子，其中某些人配备枪枝和爆裂物，其他人配备大砍刀和简陋自制武器。十名警察、一名军人、一名移民事务官员遇害。政府说击毙七十七名进犯者，俘掳一人。若开罗兴亚救世军在推特上贴文：「这是我们为保卫世上受迫害人民，把受压迫人民从压迫者手里救出的正当举动！」

			那天早上八点左右，若开罗兴亚救世军战士进入一座印度教徒小村，集拢男女小孩共六十九人（既非罗兴亚人也非若开人的印度裔居民），杀掉其中大部分人，把其他人掳走。邻村四十六名印度教徒也遭掳走。如今下落仍然不明。註174若开罗兴亚救世军也攻击若开族佛教徒村子和姆罗族、丹奈族（Daingnet）这两个人口不多的少数民族村子。若开罗兴亚救世军透过WhatsApp对外发送信息：「烧光所有若开人的村落，一个接一个烧……从四面八方攻击他们的村子，使村子每个角落都烧起来。任何村子──所有姆罗人的村子、所有丹奈人的村子──都不放过，放火烧光。」註175

			缅语社交媒体上充斥着恐惧和愤怒，担心整个若开邦北部就要落入「伊斯兰恐怖主义分子」之手。「孟都和布帝洞（Buthidaung）已失陷。」那天下午有个前高官告诉我，这两个最靠近孟加拉的镇区失陷了。这完全不是事实。但施暴非穆斯林的说法，几小时内就传开，要军方出手剷除「西大门」敌人的唿声四处响起。

			军方反击毫不留情。「我们接到命令，只要有骚动不安，就烧掉整个村子。如果村民闹事，我们会把一切毁掉。」这是二○一七年八月下旬某缅甸军官与孟都镇区印丁（Inn Din）村某罗兴亚男子电话交谈时，被录下的交谈内容一部分。几天后，这个村子就被夷为平地。註176九月头几天残酷战事未停，夺走数百、甚至数千条人命。

			据联合国、国际特赦组织和其他国际人权组织的说法，至少在三个罗兴亚人村子出现大屠杀，动手者是缅甸军方，矛头主要指向男人，但也有妇孺遇害。这些屠杀发生于若开罗兴亚救世军据以为出击基地的村子。在至少另外四个村子，保安部队不分青红皂白开火，杀掉欲逃走的人，然后烧掉他们的房子，但在此外数个村子，他们很可能也干了同样的事。每桩攻击里，可能都有多达七十人遇害。这些也是与若开罗兴亚救世军有关联的村子，从而让人觉得这是对叛军作乱的集体惩罚。其他更多村子，当大部分村民得悉附近发生暴力事件后，即趁着政府军和若开人民兵尚未到来前逃走。接下来几个月，政府军或甫得到武装的若开族佛教徒民兵烧掉数十个村子，或在佛教徒、穆斯林混居村里烧穆斯林居住区，放火烧之前，若非村民已自行离开，就是逼他们离开。註177

			在八月二十五日后的几星期里，遇害的人数总数难以查明，因为没有立场公正的评估团队或法医团队获准进入该区域。法国援助组织「无国界医生」二○一七年十二月估计，至少六千七百名罗兴亚男女小孩遇害，大多死于枪伤。这份估计数字系根据对孟加拉境内难民的访谈得出。註178国际特赦组织等人权团体用卫星影像进一步核实此数据，说此估计大略属实。註179但由于没有实地充分调查，没人说得准。

			最惨绝人寰的事件大概发生在滨河的图拉托利（Tula Toli）村。若开罗兴亚救世军从该村出击攻打政府军，并烧掉一座姆罗族村子，杀掉六人。八月三十日，政府军已占上风，与民兵一同进入该村，数百人不得不逃到东边的半岛上。大部分人不识水性，因此无路可逃。男子和年纪较大的男孩被从中挑出处死。有些妇孺也在枪林弹雨中中枪。遇害人数不详，但据估计达数百人。註180

			在这两天前，在南边约八公里处，政府军来到沿海村印丁，开始与若开人民兵联手烧穆斯林房子，迫使罗兴亚人逃到附近山区。九月一日，已逃走的数百人，在海滩上寻找食物和设法逃至孟加拉时，被政府军发现。其中十个男子遭拘留、讯问，隔天早上被当成好战分子嫌疑犯处死。註181

			西方和伊斯兰世界的反应令缅甸政府难以招架。在纽约，美国驻联合国大使妮姬．黑利（Nikki Haley），把缅甸当前的情况说成「欲清除国内某少数民族的残酷且持续不辍的有计画行动」，联合国祕书长古特瑞斯则称之为「人权梦魇」。註182土耳其总统雷杰普．塔伊普．艾尔多安（Recep Tayyip Erdogan）说，以罗兴亚少数民族为目标的种族灭绝正在上演。在车臣的格罗兹尼（Grozny），数万人群集该市主要清真寺前力挺罗兴亚人。在雅加达，发生数日的抗议活动，包括极端主义的「伊斯兰捍卫者阵线」（Islamic Defenders Front）的成员走上街，使交通停摆。在巴基斯坦各地，示威者要求出手反制缅甸政府，与警方起冲突。盖达组织警告，缅甸会「因其罪行受罚」。註183

			到了九月中旬，已有多达四十万难民越过边界进入孟加拉，几乎全是穆斯林，其中许多人走了数日，途中没吃、没休息。这是现代最大一波难民逃亡潮。翁山苏姬在西方的死忠支持者，惊愕于她未要求终止此暴力行动。在九月七日发出的公开信中，大主教屠图称她「我摰爱的姊妹」，信中写道：「一个公义的象徵领导这样一个国家，叫人觉得突兀。如果你登上缅甸最高位的政治代价是缄默，这代价肯定太大了。」註184

			九月十九日，翁山苏姬打破沉默，在奈比多有电视转播的对外交官讲话中，质问国外出现的说法。她说，过去两星期军方没有行动。若开邦大部分穆斯林居民未逃离，这意味着情势未如某些人所以为的那么严重。她还说欢迎已前往孟加拉者回来。国外，绝大部分人不满意这回应。一波更为严厉的国际批评随之扑来。

			九月下旬，牛津大学圣休学院卸下翁山苏姬的肖像画，换上日本古典风格画作《牵牛花》（Morning Glory）。几个月后，牛津市、都柏林市都收回二○一二年赠予她的奖项。二○一二年为她高歌过的歌手鲍伯．盖尔多夫，这时说「我们不该和这个女人有任何往来……这事真可笑，她可以说辜负了我们都柏林人，辜负了爱尔兰，因为我们以为她很了不起，但我们上当了。」註185

			缅甸国内的看法不只有别于西方，而且根本南辕北辙。绝大部分人相信若开罗兴亚救世军不只对国家有真实且即刻的威胁，而且已给若开邦的非穆斯林带来可怕的苦难。缅语脸书上充斥着若开族佛教徒、印度教徒遇害的照片。电台播放从若开罗兴亚救世军手里逃过一劫者哭泣受访的内容。大部分人大声叫好军方出兵清剿若开罗兴亚救世军。埃埃索的家乡皎漂，五年前上演过民族暴力冲突。她记得，这时有人说：「军方为何不能像二○一二年那样保护我们？」註186只有少数人相信孟加拉境内罗兴亚难民口中的暴行。「如今人人都有智慧手机，怎么没有照片或影片放出来？」我听到许多人这么说。另有人质疑，西方政府将近二十年前就能提出科索沃境内集体墓冢的卫星照片，如今为何提不出这样的照片。有人说，军方的清剿，再怎么糟糕，都和已进行数十年的其他平乱行动没两样。

			九、十月，政府军总司令敏昂来将军发表一连串毫不让步的演说，保证履行其职责，完成「一九四二年未竟的事业」──意指「孟加拉人」移入和穆斯林叛乱这两个密切相关的威胁。在脸书上，他的拥护者大增。有人高声要求筑墙，以防「伊斯兰」势力再越过孟加拉边界入侵。翁山苏姬的政府和军方都承诺促成此事，并请大企业家帮忙出钱。

			相信军方屠杀之说的人太少，因此，对所谓的西方极端偏见，怒火也日益高涨。邻国政府也大多支持缅甸政府所为。战事开始几天后，印度总理纳伦德拉．莫迪（Narendra Modi）访问缅甸，就拒绝谴责缅甸军方的镇压，反倒说「我们和你们一样担心若开邦境内的极端主义暴力，尤其是针对保安部队的暴力。」十月下旬，数千人群集仰光市中心，支持军方，反对「国际压力」。

			在社交媒体上，缅人谈到西方连承认若开罗兴亚救世军的暴力行径都不愿意，猜测西方此心态系沙乌地──西方欲破坏若开邦稳定、迫使缅甸接纳数十万新「孟加拉」移民之计谋的一部分。居心为何，没人说得准。缅甸漫画呈现出联合国官员，口袋里现金鼓鼓，为穆斯林圣战士打开「西大门」，一身阿拉伯人装扮的蓄鬍男子带着肯定神情旁观。

			十一月，与《华盛顿邮报》讨论罗兴亚人危机时，翁山苏姬说「整件事充斥着胡言乱语」。註187

			该年年底，孟加拉境内已有超过七十万刚抵达的罗兴亚人，其中绝大部分落脚于辽阔的库图帕朗（Kutupalong）收容营──世上最大的难民收容地点。其中一半以上是孩童，成千上万孩童目睹暴力行径，出现精神创伤。缅甸政府想要打消国际上日益刺耳的「种族清洗」指控，但又深怕在国内招来批评，毕竟国内绝大部分人不接受联合国的数据。于是，缅甸政府与孟加拉政府谈成双边协议，承诺把能证明过去自己居住在缅甸境内者全数接回。什么样的证据会得到缅甸政府认可，不得而知。那些已离开者如果回来，会比过去更有可能拿到货真价实的公民身分吗？这更是未定之天。无论如何，由于留在若开邦的十余万罗兴亚人仍在收容营里受苦，由于外来援助受到限制，由于只有少许记者获准进入该区域，由于缅甸政府坚决不接受国际调查，这些难民似乎不大可能会想在不久后就返回。

			真的返回的话，他们回去的地方已变了样。二○一七年晚期，推土机驶进数十个被烧光的村子，将全村推平。新马路也盖了起来，以改善若开邦北部与缅甸其他地方的联繫。许多站在缅甸这一边者，深信沿着缅孟边界的长条形地带，老早就是非法移入、犯罪、更晚近的好战暴力行径之渊薮，主张应保持该地「境内无孟加拉人」，并设立更强固的保安基础设施。返回的罗兴亚人，经「核实」后，要迁置更内陆的地区。

			十二月，两名路透社记者瓦隆（Wa Lone）和觉梭乌（Kyaw Soe Oo）被捕，并从他们身上搜出警察刚交给他们的文件。在这之前，他们一直在调查印丁村罗兴亚男子遭处决之事。许多人认为他们两人中了圈套。后来，军方自行调查，挖出十具男子遗体，判七名他们自己人十年劳役。这两名路透社记者还是因为违反官方祕密法（Official Secrets Act）遭起诉，国际一片譁然。

			新一年到来，情势变得更加诡谲。二○一八年一月十六日晚，在谬乌，警察朝示威的若开族佛教徒开火。谬乌是大镇，距实兑不远，若开人王国的古都，境内宏伟的十六世纪佛寺和宫墙、护城河遗迹，令若开族民族主义者想起他们本有自己国家的过往。一七八五年，若开人的王国遭入侵的缅人灭掉。这些示威者要求有权办活动，纪念即将到来的该王国灭亡二百三十三週年纪念日。七人遭射杀，据报导二十名警察于警民冲突中受伤。两天后，若开人最重要的政治人物暨国会议员埃貌（Aye Maung）因煽动叛乱被捕。检察官说，在该月稍早的文学节上，他发表了支持若开军（Arakan Army）的看法。若开军是新的叛乱团体，成立于缅甸最北边中缅边境上的克钦独立军总部，其领袖通米亚良（Twan Mrat Naing）原是导游，三十多岁，具有领袖魅力，这时誓言要让（信佛教的）若开人自决。他和他的追随者利用#ArakanDream2020（#若开之梦2020）这个主题标籤，在推特贴出日益鲜明的主张，同时把呈现他们军力的精彩影片，包括英语版影片，上传到YouTube。招募的新血包括在玉矿工作、一贫如洗的若开人移工。二○一八年间，兵力已达数千的若开军，把至少一千兵力调到南部，开始与政府军作战，作战地点就在晚近罗兴亚暴力发生区域的北边山区。

			埃貌和他的若开民族党已在若开邦选举大败全国民主联盟和联邦团结与发展党，成为在国内选举打败全国民主联盟的唯一政党。他们控制邦议会，但根据宪法，各邦首席部长由总统任命。若开民族党原希望翁山苏姬出于民主精神任命他们的人，结果她连找他们商谈都没有，让他们觉得受辱。许多人，尤其是年轻若开族人，倒向若开军。

			二○一八年若开邦境内的冲突，不只是穆斯林与佛教徒间的冲突，又或缅人主政的政府与罗兴亚人间的冲突。许多外人未注意到若开族佛教徒在此情势里占据的中心地位，其中许多若开人自认曾是独立自主的若开族传人，把东边的缅人和西边的「孟加拉人」都视为他们未来生存的大患。

			＊＊＊

			四月，脸书创办人祖克柏捲入缅甸的乱局里。该月，他被叫去美国参议院，就他的公司使用个人资料一事回覆质询。他也被质问脸书在挑起缅甸境内民族暴力上可能起的作用。他说缅甸当前的情势是「可怕的悲剧，我们必须有更多作为。」註188后来，对新闻网站Vox讲话时，他说脸书的确积极监控缅语贴文，曾有一次他们迅速出手以阻止煽动暴力之事。批评脸书没有积极作为的缅甸人权团体立即跳出来回应，说就是他们发现这些贴文，向脸书示警，然后等了几天脸书才回应。祖克柏道歉，再度承诺「增聘缅语员工」。他完全未提到聘用缅甸国内说其他许多语言的人。

			八月，联合国的独立国际缅甸真相调查团（Independent International Fact-Finding Mission on Myanmar），发布初步报告。这一调查由这个全球性组织的人权委员会（Human Rights Council）授权执行，就在二○一七年暴力事件和难民大量出逃后不久。缅甸政府从一开始就不愿配合。调查小组未获准入境缅甸收集证据，因此主要倚赖罗兴亚难民的说法。註189调查小组的结论丝毫不给缅甸政府留情面。在纽约的某场记者会上，调查团团员拉蒂卡．库马拉斯瓦米（Radhika Coomaraswamy）表示：「二○一七年八月军事行动期间罗兴亚男女小孩的恐怖遭遇，包括被不分青红皂白地杀害，恶劣到战争罪和危害人类罪的层级。」其他团员则主张「调查缅甸的最高层级军事指挥官，并根据国际法，将他们以包括种族灭绝在内的最严重罪行起诉。」他们还说，翁山苏姬「既未运用其实质上形同国家元首的地位，也未运用其道德权威，阻止或防止这些事发生。」註190

			一天后，联合国安理会开会，并让无直接相关者与会。西方代表发出带有强烈谴责性质的声明。妮姬．黑利搬出美国国务院报告里「令人极反感」的陈述。刚去过孟加拉境内难民营的女演员凯特．布兰琪，应英国之邀与会，请求伸出更多援手。「请不要再让他们失望。」她说。

			次週，国际刑事法院裁定，该法院对罗兴亚人据称遭驱逐出境这项危害人类罪有管辖权，从而为日后起诉开了大门。尽管缅甸不是罗马规约（Roman Statute）签约国，但该法院说因孟加拉境内出现「犯罪构成要件」，所以它有管辖权。註191几天后，美国国家安全顾问约翰．波顿（John Bolton）回应国际刑事法院调查美国在阿富汗可能犯了战争罪一事，发言痛批该法院，说该法院不具正当性，扬言予以制裁。「我们会让国际刑事法院自行死亡，毕竟国际刑事法院已形同死亡。」这位长年与国际机构为敌者说。註192他的看法在缅语社交媒体上广被分享。

			但说到在缅甸最受关注的举动，系脸书关闭缅甸武装部队总司令有数百万人追踪的脸书帐户一事。註193就在联合国的人权报告就要发布之际，脸书拿掉十八个帐号、一个Instagram帐号、数十个相连结的网页，包括缅甸政府军的官方网页。前一天，脸书已得知联合国会指名脸书为缅甸境内仇恨言论的兴起推波助澜，于是大为惊恐，挑了最明显的目标开刀。

			当西方的挞伐升高且联合国大举施压之际，中国挺身相助。二○一○年代初期，北京看着其已支持数十年的军政府先是转变为准民主政府，然后欣然拥抱西方，改弦更张之前连声招唿都不打。翁山苏姬主政后，中国觉得或许可以从头再来，而情况的确如中国所料。在野时，翁山苏姬就一贯表示她希望与北边邻国交好。她知道中国对中缅边界沿线的所有叛乱团体有影响力，任何和平进程要成功，都需要中国配合。而此时，中国在联合国提供至关紧要的保护，（与俄罗斯联手）阻止安理会对缅採取严厉行动。

			二○一七年十二月，国际媒体对罗兴亚人危机的报导来到最火热之际，翁山苏姬访问习近平等中国高层领导人。多位部长随同访中，包括曼德勒的首席部长和能源部长、营建部长。在此一週前，武装部队总司令也访中，在他第八次访中行程中拜会了习近平，参观中国多处地方。缅甸已是中国一带一路倡议的伙伴。此倡议计画推广全球基础建设，建设经费超过一兆美元，旨在使中国成为新世界经济秩序的中心。这时，双方开始谈到「中缅经济走廊」：中国大规模投资缅甸，包括实现中国所怀抱已久、耗资数十亿美元、在若开邦建成一深水港的梦想，以及建成铁路网，使该港连接曼德勒，再连上中国内陆。註194

			中国人老早就认为他们会是缅甸最重要的经济、战略伙伴。过去几年中国的计画受挫，如今，回到正轨的时机已到来。中国外交部发动魅力攻势，邀数百位涵盖各政治立场的缅人（包括我）赴中国游学、参加会议。西方大使馆讨论如何惩罚缅甸时，干劲十足的中国驻仰光大使梁枫以盛宴款待缅甸大企业家。几乎每週都有中国的高阶党务人员、部长、人民解放军高阶军官前来奈比多。拟议的计画不只会使中国取道缅甸得到印度洋出海口，还会使缅甸更离不开中国市场。二○一八年九月，中缅部长签署继续推动双边关系的协议书。

			＊＊＊

			二○一九年初，缅甸已遇上重重难题。在孟加拉边界附近，若开军从山顶基地南移下方平原，攻击警察局和军方车队。然后，政府军再度出动平乱，成千上万若开族佛教徒平民被迫离开家园。若开族民族主义者和缅族民族主义者的紧张关系，随着双方在社交媒体上互相辱骂而逼近失控。与此同时，孟加拉境内罗兴亚难民和留在若开邦的五十万罗兴亚人，处境依旧很惨，看不到改善的迹象。此前一年里，缅甸与西方的关系急速降温，美国、加拿大、欧盟都考虑启动新一轮制裁。

			持久和平也变成奢望。缅甸北部、西北部各地战火再起，这时，不只政府与叛乱势力交战，而且不同少数民族武装组织也交火。在隐蔽的山坡上，掸邦重建委员会的部队，既与德昂民族解放军（Taang National Liberation Front）交战，也与北掸邦军里照理是同胞的人相互厮杀。在靠近中国的腊戍，城郊可听到相对立之民兵部队的交战声。至少十万人生活在掸邦、克钦邦境内收容被迫离开家园者的营地里，其中许多人几近无缘得到外界援助。

			「二十一世纪彬龙会议」和其后续会议，几无成果可言。问题不只在于此进程本身，还在于认为单一机制就能处理这么多不同难题的这个想法。毕竟，从打消对少数民族的歧视、到中央政府下放权力、到结束不同武装派系间长年的冲突（有些武装派系和不正当买卖牢牢挂钩），难题形形色色。随着甲基安非他命的生产获利飙升，民兵团体的军火经费更加充裕。

			国内对政府的批评也日益高涨，批评可见于媒体与公民社会组织，矛头则指向政府那些被认为是威权治理作风和不愿倾听异议的心态。翁山苏姬很少会晤地方媒体，与公民社会组织几无接触。她挑政府官员、外交官、退役军官当她的主要助手，而这些人全来自军政府时代。任职前政府的退役将领，必须证明自己曾站在民主这一边，而当翁山苏姬和全国民主联盟拿下压倒性胜选后，更深信正当性已站在他们这里。

			另一个大难题在经济。成长变缓，商业信心陡降，外来投资停摆，观光业跌到多年未见的水平。过度膨胀的房地产市场垮掉。二○一九年，大企业手头已愈来愈吃紧，有些大企业需要纾困才能度过难关。中央银行已施行严格的新规，以使缅甸符合国际标准。银行体系一团乱。企业家已超贷数亿美元，根本没打算还钱。这时，银行要求付清借款，数十个大公司在破产边缘。註195

			企业家指责政府治理能力差、没有明确的经济目标。许多企业家想要的，乃是某种国家资本主义，即主要政治人物与位于核心的私部门之间，关系亲如家人。至于其他企业家，则根本怀念旧时光，即官方批准的肥水任人舀取的日子。政府似乎左右为难，不知该遵循专家提的新自由主义处方，还是该放任国内外官僚经济大小事都想管的作风，又还是该依循全国民主联盟之许多党员的旧左派本能。政府的经济团队有能力不错的人，但决策缓慢，跨部会协调不足。

			一般人对当前情况的看法忧喜参半。过去三年，成衣业急速成长，稻米出口到中国暴增，全国农家受惠。与此同时，赴泰国打工的缅甸人，处境大有改善，这得归功于前政府将出国打工合法化，使资金匯回更便利。如今，一年有十多亿美元回流穷村。但尽管有这些可喜的发展，生活谈不上安定。二○一九年初，中国有意对稻米进口施予新配额，成衣业可能遭欧盟制裁而前景堪虑，泰国境内的民粹主义心态愈来愈敌视移工。

			但根本问题，一如以往，对于十或二十年后一般老百姓能过上的生活或应过上的生活，几无长远的构想。而且缅甸经济并非原本表现就佳，只需稍加整顿即可：缅甸原是高度剥削性的殖民地经济体，脱离殖民统治后又遭战争和一败涂地的社会主义实验摧残。然后，一九九○年代，凭藉形形色色的不正当产业，资本主义在缅甸重出江湖。这是个不平等达到不可思议程度的经济体，而且随时可能灭顶于两个非其所能控制的外力：气候变迁的破坏和邻国中国的崛起。

			缅甸政界各方都几无前瞻性可言。
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			跋

			翁山苏姬老早就不住她位于仰光的湖畔别墅，而是与她衷爱的黄金猎犬「Taichito」一起住在奈比多落成不久的朴实房子。这只爱犬是儿子金送她的，房子本身则饰有出自本土艺术家之手的画作和她亲手设计的玻璃咖啡桌。註196她的亲密好友或可吐露心事的知己甚少，而且滴酒不沾，因此忙完一天的事之后，没有和人饮酒聊天的习惯。三十年来她没过正常的生活，从牛津家庭主妇直接跳进缅甸政治漩涡，然后受软禁，蒙受与家人分隔两地之痛，差点死在军政府手里，却突然有了在政界一展身手的机会，游歷世界各地，各方恭维纷至沓来，最终碰上罗兴亚人危机。但她现今的地位，已差不多实现三十年来她所一直追求的。

			二○一九年，缅甸已算是民主政体。她赢得大选，实质上如同行政首长。她主持内阁和几乎所有重要的委员会。她的肖像在国营媒体里占据最显要位置，从佛教仪式到外交接待会，在每个她出席的公共场合上，她都居首位。权力集中在她的办公室，无论从民意拥戴程度还是决策权力角度来看，都没人比得上她。依据宪法，武装部队享有几乎不受限制的自主权，三个安全事务部长由武装部队总司令任命，但指挥链的最高层级是总统，而眼下的总统实质上是翁山苏姬的副手。凡是非关军事的事务，从政府预算、健康、教育到外交政策，都她一人说了算。

			她坐拥大权，但不滥用大权。她未制定必须达成的明确政策目标或时间表，政府人事更动不大，对底下部长的行政庶务她甚少干预。在接班安排上，她也着力甚少。她任命新总统温敏（Win Myint）和曼德勒首席部长佐敏貌（Zaw Myint Maung）为她在党内的副手，两人都是坐过很久牢的前政治犯，但年纪只比她年轻几岁。

			其实，翁山苏姬跻身万民之首，以其人生际遇提供了供人效法的榜样，这一际遇体现了民族主义、自我牺牲精神、面对任何对立毅然坚守立场的决心。她的统治始终未把重点摆在解决人民的问题上。她的本能极为保守。个人责任最为重要。二○一八年八月，在仰光大学千余位师生面前，她与一群特别挑选的年轻毕业生谈了将近两小时。她挑选的主题不是经济、和平进程、乃至民主的未来，而是文学，她在牛津大学最爱的学科；她向年轻毕业生提出的主要问题之一，系在长篇小说里情节重要还是人物比较重要。

			三年前全国民主联盟压倒性胜选时，有些缅甸分析家推测该党不会长久执政：与诸将领的歧见会激化到无法弥合的程度，届时军方会接管。但这样的事始终未发生。双方的确互信不足，有时紧张升高。但这些前政治犯和那些曾关押他们的人终究找到共事之道。某次在新加坡演讲时，翁山苏姬说与军方的关系「没那么糟」，她内阁里的将领「颇讨人喜欢」。註197

			二○一九年一月，原归内政部管辖的行政总局（General Administration Department），改编入内阁府（Cabinet Office）。行政总局不是普通机关：其四万人左右的编制构成国家的整个行政体系，下至区级、镇级的行政工作，都由该局的人负责。他们原本透过身为现役将领的内政部长向总统和武装部队总司令负责，但此时，他们与军方的连结遭切断。翁山苏姬希望军方勿插手文职部门，而此举如了她的愿。她希望实现父亲遗志，让武装部队听命于民选领袖，而此举使她的梦想往实现跨了一步。二○一九年二月，全国民主联盟所支配的国会成立一新委员会，以探索宪政改革可走的路。军方最初反对，但后来还是同意加入该委员会。

			全国民主联盟的所为，犹如将组织移植到前独裁者丹瑞所创立并培植的旧权力体制上，而从某个方面来说，此一移植已成功，未有排斥反应。对军方来说，二○一九年的全国民主联盟，其威胁性似乎比几年前淡，已大大偏离其革命初衷。翁山苏姬和诸将领或许也都在对方身上察觉到类似的民族主义情怀，那是建立在同样迷思之上的情怀，而且那些迷思与缅甸曾受殖民统治和一九四○年代缅甸的復活密切相关。双方都看重纪律和为「人民」服务。走「自由市场」路线的决心，也未受质疑。双方共有从奈比多看出去的世界观。

			尽管媒体自由程度变差──包括路透社记者遭囚禁（二○一九年五月获特赦出狱）和严厉运用反毁谤法、殖民时代保安法──缅甸的自由程度无疑比十年前高出许多。十年前，再怎么有想像力的人，都猜不到翁山苏姬会在几年后就经由自由公正选举的洗礼而主政。

			下一次大选排定二○二○年下半年举行，我们有充分理由相信全国民主联盟会再度获胜。要完成宪政改革，使军方从此不再干政，或许还要好多年才会实现。但光就迈向民主──乃至光就翁山苏姬的掌权──来说，进展相当顺利。

			但此刻，其他领域的发展成为目光焦点。与西方的关系降温之际，中缅关系愈来愈热络。二○一九年初，连接仰光、曼德勒至上海、北京的铁路建设计画，终于付诸草拟。两千多年前，汉朝皇帝派出的使团，欲找到经缅甸出海的通道却未能如愿；中国人两千多年来的梦想就要成真。但双方关系的热络，不只表现在两国政府间。中国企业把缅甸看成可轻易攻占的市场、可迅速获利之地，入缅观光的中国人开始多于西方人。随着中国经济继续成长，那股引力变得非缅甸所能抗拒。

			印度也试图强化其影响力，承诺透过其「东进」（Act East）政策将其东北部诸邦与缅甸连在一块。正是一八二○年代缅人国王攻占这些邦（阿萨姆、曼尼普尔），间接引发第一次英缅战争。如今，英国人已渺无踪影，但缅甸正被捲进新兴亚洲超强之间的新对抗里。外交本能要缅甸与每个人交好，但未来，缅甸会成为世上前两大人口国之腹地的交会地，而光是交好不足以因应这一未来。

			如果这些地缘政治板块的变动发生在稳定的环境里，缅甸的未来不会那么让人忧心。但二○一九年的缅甸，其与种族、身分认同离不开关系的核心问题，不只未解决，而且更为棘手，公民社会团体、政党、商界、民兵团体、武装组织，全都围绕着民族身分动员，而且动员程度之高，为缅甸史上前所未见。

			若开邦境内最近一波且最严重的一波暴力活动，始于二○一六年，若开罗兴亚救世军攻击警察和军队。缅甸政府回应的规模和狠劲，震惊世人。但思考当地情势时不该只着眼于叛乱和平乱。此危机的核心癥结在于血缘和归属问题，这些问题先是使操罗兴亚语的穆斯林沦为二等人，接着使他们被拒于这个新兴民主国家之外。

			另有数个暴力冲突未受到国际关注。冲突一方是缅人支配的政府军，另一方则是大大小小的民兵团体，这些民兵团体都声称代表少数民族发声，而这些少数民族形形色色，多到叫人眼花撩乱。在偏远的山地，认同政治、赚钱、基本的自保本能交互作用，若处理不好，数百万人的性命可能不保。

			二○一一年的和平进程，人们欲制止所有战事，但至目前为止，并未如愿。其实，这段和谈未成的时期，催生出更多暴力冲突和比以往任何时候都多的武装派系。问题癥结之一，在于眼前情势被视为需要「和平协议」来拨乱反正的「战争状态」；好似原本秩序井然的社会已分崩离析为内战，眼前所需的就只是予以修復。但缅甸从来不是一体化的社会。一九五○年代起的战事，几乎都发生在英国人所谓的「边区」，绝非巧合。这些「边区」都是地形崎岖的山地和遥远的谷地，始终处于地方势力割据的局面，从未统归一个中央政府所支配。

			独立以来中央政府的核心策略──即把缅甸视为以缅人语言和文化为核心的多民族集合体──已不管用，未来依旧不会管用。政府和政府军很可能会谈定一个依宪法下放权力的方案，甚至一个或许会得到许多民族武装组织接受的方案。但把这视为主要议题的想法，本身会铸成大错。

			当一百年前现代缅甸政治诞生以来，种族和身分认同一直是缅甸政治的核心。殖民统治和数百万人从印度移入，带来至今尚未解决的认同危机。若要有更光明的未来，缅甸必须拟出新的且更具包容性的身分认同，这个新身分认同不与种族挂钩，且不以将既定的各民族一体化为基础。英国人把缅甸说成「种族不稳定」区，的确所言甚是。接受这看法，把此特点视为长处而非短处，找出与民族观脱钩的新国族认同来源，开始积极打消各种形式的差别待遇，乃是对话的要件，只是一直以来，这些要件几乎完全不见于对话里。

			＊＊＊

			如今，在缅甸，一如在任何地方，很容易就把身分认同视为推动情势演变的最大因素，不由得会认为过去几年民主实验脱离正轨，系因为民族──国族主义復燃。但这看法忽略了一个更大的因素，较不为人所见的因素，即缅甸资本主义。几乎所有观察家思考时都漏掉这个因素，但对一般人，即拜市场机制受新规定约束，或发达起来，或变得贫困、濒临死亡的那些人来说，并非如此。

			一九八○年代晚期，左派意识形态垮掉，缅甸在未经辩论的情况下，走向最严厉独裁统治下的资本主义。裙带主义和勒索诈骗盛行，在腐败政府机构的庇护下，生出完全以赚钱为重心的有力网络。为首者是打破各个民族、宗教藩篱狼狈为奸的男男女女。

			二○一一年后，盛行的看法是经济所需要的就只有改革，朝更融入全球市场且更正派、更环保的资本主义方向改革。未宣之于口的抱负，系要摆脱独裁统治下无法无天、掠夺成性的资本主义，走向快速工业化的国家资本主义，即靠全球投资驱动的资本主义。如今，新自由主义这个相信自由市场且鄙视由国家主导发展的意识形态，被高举为解决过去靠裙带关系驱动之腐败资本主义的唯一替代办法。众人大谈缅甸的民主变革，但几乎不谈缅甸从一种资本主义改採另一种资本主义一事。

			民主具有多种意涵，但在缅甸，民主主要意味着以政党和定期选举为核心的某种竞争性政治。眼看军政府几无效能可言，甚至控制不了国土数大块区域，菁英阶层拿民主来取代之。

			至目前为止，民主改革无论如何都改得不够，在最坏的情况下则赋予贫富不均正当性，释放出以身分认同为基础且叫社会招架不住的暴力冲突。

			事情的轻重缓急搞错了。以目前的贫富不均程度来看，民主进程恐怕谈不上有意义的进展。如今缅甸境内富人和穷人过着截然不同的生活，贫富差距甚至比二十年前大了许多。

			重点本应摆在以治本的措施打消差别待遇，使媒体得以走上健全、自由之路，打造新颖且具包容性的政府机构（包括课税、维持治安、司法方面的机构），创造让所有公民都能倚靠的福利国体制。实际上却把重点摆在将新的党派竞争植入已然暴躁易怒的土地上，结果是公共辩论劣质化、政治菁英两极化。

			在西方愈来愈认为民主和市场无力解决贫富不均、身分认同、气候变迁这些问题时，缅甸把民主、市场当成取得美好未来的唯一解方。有人搬出二十世纪的解决办法，当成解决缅甸二十一世纪难题理所当然的举措。

			关键问题未纳入讨论。不久，世界会遭遇海平面上升、无法忍受的酷夏、更频繁的极端天候（包括纳吉斯气旋），而缅甸会首当其冲，受害最重。邻国中国、印度这两个庞然的经济体，可能是敌，亦可能是友。随着自动化机械推广开来和全球消费模式改变，世界或许不久后就不再需要缅甸的廉价劳力、乃至其天然资源。其他亚洲经济体顺着出口导向的成长阶梯往上爬，经济表现出色，但不久后，顺着这阶梯往上爬，说不定会一无所成。那么，哪种经济未来有可能成真？哪种经济能超越甲基安非他命生产等不正当产业的吸引力，能顶住气候变迁的冲击，能使数千万人过上自由且有尊严的生活？同样重要的，如果可以选择，缅甸人会想过哪种生活：其他亚洲消费者的生活？还是别种生活？

			与此同时，缅甸境内穷人的困境继续受到漠视，而且无人为此漠视受到惩罚。西方制裁（包括援助中断）毁了数百万人的生活，但始终未就此追究谁的责任。一九九○、二○○○年代的制裁丝毫无助于逼使军政府朝自由主义方向走，反倒使缅甸更难走向更好的未来。但制裁说不定会捲土重来。二○一九年间，欧盟可能会就要不要撤销贸易优惠作出决定，若成真，缅甸成衣业会垮掉，会使五十多万赤贫的年轻女子失业。

			自殖民统治以来，不管缅甸境内情势为何，一般老百姓始终是输家。

			警示灯号已亮。缅甸政局两个最易引发燎原大火的元素依旧是种族和贫富不均。如今，又有不成熟的民主机构、盲信自由市场的心态、数十亿美元不正当产业、武器泛滥的山地，加入发威。亚洲心脏地带说不定会出现一个失败国家。

			缅甸时间已不多。这个国家需要一个治本的行动计画，来消除贫富不均、为即将到来的非常气候作好准备。缅甸也需要一个新论述，拥抱其多样性、推崇其天然环境、冀求新生活方式的新论述。或许最重要的，缅甸需要在思想上破旧立新。

			

			
				
					註196：Pe Thet Htet Khin, “Daw Aung San Suu Kyi’s Fetching Friend,” The Irrawaddy, May 17, 2017.

				

				
					註197：John Geddie and Fathin Ungku, “Myanmar’s Suu Kyi Says Relations with Military ‘Not That Bad,’” Reuters, August 21, 2018.
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