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坐在轿子里的路德维希·魏斯，在去领事馆的路上，1912～1913年。
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成都东北部的街道，领事馆附近，1907～1910年。
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成都城门外，鱼篓放在水里可以保持鱼的新鲜。
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可能是前往衙门，1905年。
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成都的码头，约1905年。
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节日期间成都的街头，约1912年。
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成都的码头，约1905年。
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在时任四川总督赵尔巽的宅院中，1907年。
前排从左至右：1.教育部长Fong Ho-Chai；3.中国将领Su；4.四川总督赵尔巽；5.满族将军Cho Ha Pu；6.边疆大臣赵尔丰；7.将军Ma；8.天主教主教Monsignor Rouchose。
后排从左至右：1.法语翻译Chong Weipin；2.助理主教J.Pontvianne；3.德国领事弗里茨·魏斯；4.商会会长；5.盐税地方官；6.法国领事韦尔登。7.（或8）负责外交事务的大臣。
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成都保路运动纪念碑，王笛摄，1997年。
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街头的表演。工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。
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可园的戏目广告，《通俗日报》，1909年。
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成都的警察。那爱德摄，1911年。
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成都的码头，约1905年。
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去赶集的人。
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今日崇德里，由一筑一事拍摄。
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成都一条河上的景象，桥前穿浅色衣服、头戴帽子的划桨者是欧洲人。
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成都还有味道吗？

——代序

题记：2018年1月初，“腾讯·大家”以“成都的味道”为主题，安排我与流沙河先生进行对谈，活动结束以后，我把对谈的思路以“成都的味道”为题，写了一篇文章，发表在“大家”上。文章从“成都的味道”入手，对成都这个古城的城市景观、文化和社会生活的剧变，进行了概括性的评述，我想以此作为本书的开篇，真是太恰当不过。

“腾讯·大家”的编辑给我出了一个题目，要我和流沙河老先生对聊“什么是真正的成都味道”，我想了好久，发现要回答这个问题真不容易。

这次参加“腾讯·大家”组织的对话活动，无疑是直接和读者沟通的机会。流沙河老先生是大众喜欢的文化泰斗，先生在“大家”上的文章，我基本都拜读过，努力向老先生学习通俗化，这次对谈就是一个好机会。老先生总是有好故事，在对成都味道的问题上，我确信我们有许多方面是相通的。

童年时和老先生住同一个院子，他是我父亲的同事，二人又是同年同月同日生，互称“老庚”（看到有媒体对这个活动的报道，显然不知道这个说法，想当然地写为“老根”，就错远了）。老先生的命运坎坷，父亲经常在家讲他的传奇故事。他接受右派劳改回单位后，在四川省文联的图书馆工作，我们一些小孩经常听他讲故事。不敢相信，岁月流逝得这么快，半个世纪竟然已经过去。能够荣幸地和老先生坐在一起，讲成都的故事，真是感慨万分。

对话的主题是成都的味道，我离开成都太久，对成都今天的味道说不出个所以然。我主要想听老先生讲，我在旁边敲敲边鼓。我现在能感觉到成都的味道，但多是童年的记忆，回味的是成都过去的味道。还有一些就是从文献中体会到的成都过去的味道，算是间接的感觉。

真正的成都的味道是什么呢？不是几句话能够说清楚的，也没有一个明确的定义。味道不是一天形成的，一定是长期的过程，一定是从过去流传下来的传统，一定是综合的因素。

味道是很难用语言表达出来的，经常是只可意会，不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道，但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道，是萦绕在脑海中，时时会在心中翻出来，让人有一点淡淡的怀旧和惆怅。因为很多过去的味道都消失了。

说起成都的味道，一定是和其他城市进行比较的，是有地域差别的。例如，在成都讲吃是懂生活，在北京人看来是庸俗（记得这是成都作家西门媚在她的“食光机”系列中说的）。

成都的味道，也可能是特殊的城乡关系，每天从城外来卖菜的农民，或来谋生的手工匠；也可能是城市面貌，像两层楼的铺面，有围墙的公馆，府南河，城墙，满城和皇城；还有成都的招牌和幌子。如果过去都像今天的某城市那样，要亮出所谓的“天际线”，把各种招牌都拆除，城市哪里还有丰富多彩的面貌呢？

成都的味道还有可能是方言（成都话）、饮食（小吃）、市民文化（生活情调、生活节奏）、气味（火锅味、小吃味、茶叶味、辣椒味）、声音（手工匠、小贩的吆喝），等等。

现在气味还有，但是老成都的声音没有了，代之以街上汽车的喇叭声、商店促销的音乐声，以及跳广场舞的音乐声。我在《街头文化》一书中，是这样描绘这个城市的声音的：

居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道：“门外忽来卖货郎，连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹压，挑拣全凭女主张。”一位老茶客回忆当年买卖旧货小贩抑扬顿挫的吆喝声，记忆犹新：“牙齿，牙齿，金牙齿；手表，手表，烂手表。要不要珍珠？要不要玛瑙？要不要珊瑚？要不要茶壶？……”从早到晚，商贩们在街头来回游走，用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分，城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒，街头巷尾到处充斥着“[image: ]豌豆！”“豆芽儿！”的叫卖声，这都是一般家庭最普通的菜肴。日出之后，各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头，从而在都市生活的交响乐中开始了他们一天的表演。

味道实际上也包括一种生活方式，一种生活态度。关于成都人的生活方式和态度，人们已经谈得很多了，成都是休闲的，缓慢的，和快节奏的现代化的生活之间，有着明显的区别。

如果要问什么是成都的味道，茶馆就是成都的味道；休闲的生活方式，就是成都的味道；从从容容的生活态度，是成都的味道；居住环境也是成都的味道。小时候居住的大院，前面是布后街和脚板街，听名字就好有味道。改造前的宽窄巷子也很有味道。

味道就是值得品味的东西，可以有很多东西去慢慢体会。一个城市的味道，不同的人，有不同的体会。味道也分人群，如阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄等。

我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道，但是现在那里变成太古里了。太古里没有成都的味道，但年轻人喜欢。正是这样的新东西正在蚕食传统，但是它也可能是青年人眼中成都的味道。

现在的年轻人，生长在这个国际化、商业化的互联网时代，地方文化对他们的影响十分有限，所以他们眼中的成都味道，一定与我们这一代是不同的。随着时间的推移，他们甚至不一定有“成都文化”这样的认同感。

在好多老成都看来，新东西固然炫目，但是没有成都的味道。这里需要说明的是，我在这次“腾讯·大家”组织的对谈中，提到原来有成都味道的和尚街被推倒，变成了今天的太古里，结果媒体报道都说我认为太古里也是成都的味道，这刚好和我说的意思相反。

对讲究吃的人来说，小吃就是成都的味道；对喜欢输赢的人来说，麻将就是成都的味道；对喜欢古迹的人来说，杜甫草堂、武侯祠就是成都的味道；对喜欢小街小巷的人说，过去的宽窄巷子就是成都的味道；对喜欢闲聊的人来说，茶馆就是成都的味道。不过，现在成都有味道的茶馆越来越少，结果礼失而求诸野，成都彭镇观音阁茶馆经常成为我们回味老茶馆的所在。

人与人之间的关系也可以反映一个城市的味道。过去成都的味道，还在于它的人情味儿，住在铺面和大院的邻里关系密切，日常用品借进借出，老人小孩相互照看，有事无事地闲聊，各家炒菜的味道，一切都自然地融合在一起。但是今天人们搬进了钢筋水泥、封闭的公寓楼，密切的邻里关系消失了。

过去的成都又是一个可以容纳外地人的城市。一个城市有味道，还在于它的包容性，可以把别人的味道，吸收融合为自己的味道。文化总是相互影响和借鉴的，从历史一直到今天都是这样。

一个有味道的城市，绝对是一个可以容忍下层人（特别是外地移民）的城市。成都茶馆就是最好的证明，在那里干活的，几乎都是外县来的人；上层下层都可以使用同一个空间，坐在同一张茶桌旁。

一个城市之所以有味道就是因为它的丰富多彩，包括人群的丰富多彩。如果都是千篇一律，那还有什么味道呢？如果一个城市试图排挤所谓的“低端人口”，所作所为，不仅没有味道，可以说是缺德。

美国城市史大师刘易斯·芒福德说城市是一个有机体，一个城市的味道，和它的生态有关。但是我们今天的城市，正在变得像一个钢筋水泥做成的大怪物。我们的城市正在失掉活力，乃至生命，甚至还出现了“死城”和“鬼城”。

现在有一种城市审美，什么都是统一，什么都是整齐划一，什么都要宏大（甚至包括一些街道办事处的办公楼都建得十分威严）。这可以称为“社会主义的美学”，是从苏联学来的，大广场，大建筑，整整齐齐，宏伟得令人生畏。如果各个城市都是整齐划一的东西，那肯定是一个枯燥的城市。

我很忧虑的是，我们的城市变化太快。在大约二十年时间内，一座座古城被推倒重建，过去的老城已经不见。最近我看到一组照片和一组油画，都是欧洲一些城市的建筑，100年以前油画里的这些建筑今天仍然存在，把这些照片和油画放在一起，真是非常震撼的对比！为什么我们对自己的传统，就如此地不珍惜呢？

成都像中国所有其他城市一样，味道越来越淡，文化变得越来越同质。这个现象是与城市的重建联系在一起的。城市住房条件是必须改变的，但是应该怎样改？当然，欧洲的石头房容易保存得多，中国的房屋多是木结构，难以持久留存。不过，看看我们的东邻日本，过去的房屋也是以木结构为主，但是今天到日本京都、奈良，我们可以感觉到独特的味道。我们唐代的木建筑，只有去日本才能看到了。这难道不是我们城市建筑的悲剧吗？

现在的中国，从南到北，从东到西，文化越来越同一。例如，全国古镇都一样，云南的大理古城，四川的黄龙溪，江苏的周庄……都区别不大。过去，一张照片一看就知道是成都，现在不可能了，全国千篇一律。

我刚去云南跑了一趟，真是非常失望：乡村也变得没有了特点，云南农村和川西农村，几乎没有了区别，砖墙铁皮或石棉瓦屋顶房，代替了过去傣家的竹楼，原有的美感没有了。我想不通，为什么过去穷乡僻壤的房屋都有设计感和美感，但是今天哪怕是土豪的豪宅，都那么俗呢？

现在经常是一个地方旧城改造成功，其他地方就纷纷模仿。景观沉沦，没有了视觉的美感，到处都是古镇、音乐广场、大道、老街、步行街、仿古建筑、大屋顶……我们的想象力越来越匮乏。城市发展面临着矛盾，城市设施改善了，但是传统消失了。

怎样解决这些矛盾？我悲观地认为，地方文化的消失是不可逆转的趋势，任何人都不可改变。中国现在的城市管理体制，不仅没有延缓，反而加速了这个进程。如果我们的城市管理者，能够把眼光放远一些，把历史和地方文化的保护放在经济效益和商业发展之前，或许我们还可以留给后人一点有成都味道的东西。


1 成都——三座城墙的城市

传统中国城市几乎都有城墙，但是今天几乎消失了，建筑学家梁思成竭力拯救北京城墙以失败告终的故事，已经广为人知。成都的城墙虽然没有北京的那么有名，但是因为集三座城墙为一城而具有特色。如今，它们都已经远去，仅仅留在了人们的记忆中。

过去的成都城墙是城市中最显要的建筑，环城22.8里，有城楼4座，城门4座，墙厚1.8丈，高3丈。东西门相距9.3里，南北相距7.7里。根据同治《成都县志·城池》：“乾隆四十八年，四川总督福康安，奏请发帑银六十万两，彻底重修。周围四千一百二十二丈六尺，即二十二里八分。垛口八千一百二十二，砖高八十一层，压脚石条三层，大堆房十二，小堆房二十八。八角楼四，炮楼四，城楼顶高五丈。”
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成都西门（清远门）城楼。
甘博（Sidney Gamble）摄，1917～1919年。



1923年美国欧柏林学院（Oberlin College）的地理学家乔治·哈巴德（George Hubbard）对成都城墙的描述是：“像大多数其他中国城墙一样，这个城墙并无特别之处，但这项工程代表着海量劳力和材料的使用。从外面看，它是一座底面为4～8英尺，顶面约为2英尺，有30～40英尺高的墙，墙上有齿形缺口，即射击的孔。里面是第二道墙，有40多英尺高，没有连接为一体以便于防守时卧倒。这座墙也是用石头和砖做成，但以砖为主。内墙比外墙约矮6英尺，且顶部平滑。内外墙之间，土填至内墙的高度并成一定的斜度，上面砌有石板和大块砖。在墙的转角处真可谓一庞然大物拔地而起，外廓以石头和砖覆盖，外墙留有孔道以便射击和观察敌人。”

城墙是成都最高的建筑，站在上面可鸟瞰全城，“屋顶覆盖每一寸土地，犹如一片海洋，尽收眼底”。城墙起着保护城市和控制其居民的双重作用，但是与其修筑的初衷大相径庭的是，城墙还成为大众娱乐的场所。除了人们经常把城墙作为他们的日常活动空间外，成都的许多节日和庆典活动都在城墙上举行。



[image: ]

城墙远眺成都城。
那爱德（Luther Knight）摄，1911年。



在整个清代，四个城门是成都与外界联系的唯一通道，东门称“迎辉”，南门称“江桥”，西门称“清远”，北门称“大安”。四个城楼也分别有名称，东门城楼称“博济”，南称“浣溪”，西称“江源”，北称“涵泽”。地理学家章生道曾研究中国城门的文化含义，指出东、南、西、北门分别与春、夏、秋、冬四季相联系，南门象征着温暖和生命，北门却代表着寒冷和死亡，盛大的庆典和仪式总是在南门或南郊举办，北门或北郊却与军事有关。城门通常在黎明开启，在晚间关闭，门卫盘查过往行人。关闭城门的时间随时代的推移也有变化，从傍晚6点半延到7点半，再延至11点。1928年以后，城门在夜间不再关闭。

成都城市布局的独特之处在于其大城之内另有两个小城——满城和皇城，而且这两个小城都有自己的城墙。一首竹枝词描述了从市中心的鼓楼眺望所观：“鼓楼西望满城宽，鼓楼南望王城（即皇城）蟠。鼓楼东望人烟密，鼓楼北望号营盘。”满城坐落在成都西半部，为满营驻地和满人聚居处，据晚清文人傅崇矩的观察，满城的形状有如蜈蚣：将军帅府，居蜈蚣之头；大街一条直达北门，如蜈蚣之身；各胡同左右排比，如蜈蚣之足。那个时候的满城，“景物清幽，花木甚多，空气清洁，街道通旷，鸠声树影，令人神畅”。
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虽然地图上满城的城墙已经被拆了，但是蜈蚣虫形的街道布局还没有变



英国女旅行家I.伯德（Isabella Bird）在19世纪末到达成都时，她“从西门进入，穿过宏伟城门和绿树成荫的路，来到满城。满城是一个空旷的、到处是有围墙的菜园、树林环绕的地区，房屋大而破旧。街上的一些商店招牌写有满文”。
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英国旅行家I.伯德



处于成都城市中心的皇城是汉朝遗址，明代时重建，为另一座城墙和御河环绕。皇城的北门称“后子门”，东门称“东华门”，西门称“西华门”，南门为正门。我核对了手头所有资料，包括一些旧地图，没有发现南门的名字。在一些旧地图中，南门仅仅被称为“皇城”。但是，在明朝，南门又被称为“端礼门”。一首19世纪中期的竹枝词称：“蜀王城上春草生，蜀王城下炊烟横。千家万家好门户，几家高过蜀王城？”皇城中心是贡院，三年一次的乡试便在此举行。

皇城城墙为矩形，也有四个城门，显出历尽沧桑的古旧气派。正门前有一巨大的石牌坊，上有康熙皇帝手迹“为国求贤”四个大字。
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辛亥革命爆发后，皇城里人潮涌动。
那爱德摄，1911年。



在清覆灭之后，是保留还是拆毁城墙成为人们经常讨论的焦点问题。在争论过程中，城墙一般被认为是“落后”的象征，经过晚清和民国初期的改革和重建，成都大城和少城的旧城墙都遭到了巨大的破坏。随着人口的增长，四个城门已无法承担起交通枢纽的重任。人们开始抱怨城墙的种种弊端，有些人甚至认为旧城墙成为城市发展的障碍，他们的理论是：文明各国，大都无城墙，拆了城墙，有利于交通，促进商业发展。他们认为城墙是“闭关自守时代”的产物。这种认识，是与当时人们“新亦优”、“旧亦劣”的观念共存的，所以这种主张得到很多人的支持。有人提出成都至少需要八个城门，还有人建议拆除所有的城墙。

1913年，位于西较场附近的通惠门（又称新西门）开凿了，它沟通了青羊宫和少城公园这两个成都最重要的公共场所，并由此开启了城墙消亡的历程。城墙的其他部分也被凿开，允许人们进出。1915年，位于东较场的武城门建成（又称新东门），连接上莲池街和下莲池街的复兴门（又称新南门）也于1939年打通。
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成都各城墙和城门分布，作者绘





[image: ]

1913年开凿的通惠门。谢立山（Alexander Hosie）摄，1914年。



除了城市建设对城墙的巨大破坏外，市民也为进一步毁坏这个古迹助了一臂之力。偷城墙砖的活动可以说是在日夜进行，城墙成为人们取得建筑材料的最佳场所。旧城墙被挖得千疮百孔，几乎没有人理睬它在那里垂死呻吟。城墙中有许多从汉代到明代的古砖，上面饰有美丽的浮雕。因而，所有的人，不论是居民、士兵还是军阀，也不论是合法还是不合法，都把古城砖拿回家去建房、铺街或修下水道。那些达官贵人更是贪婪地将城砖运回去装饰他们富丽堂皇的宅邸。

1913年，在开凿通惠门的同时，城市当局拆除了少城的城墙，将“大城”和“小城”连接起来。1917年的巷战，二千多名士兵占领了皇城，并把它当作堡垒使用。

不过在民国时期，皇城最终还是逃脱了被拆毁的厄运，1917年四川省政府进驻此地，后来好几所学校又搬了进来。1919年，四川省政府及时阻止了皇城的拆除工作，并将其列为历史古迹。皇城又苟延残喘了半个世纪，直到在“文化大革命”中被完全拆除。它虽然在战争的炮火中幸存下来，却在思想的“革命”中被彻底摧毁。当今天我们经过成都人民南路广场，看到模仿人民大会堂的方形宏大建筑和毛泽东挥手的巨型塑像，有多少人会知道那就是有上千年历史的皇城遗址，又有谁会为之发出一声遗憾的叹息？成都城墙的坎坷经历，折射出这座城市所经历的政治、经济和社会的变迁，也反映出传统的生活方式日渐消失的必然命运。


2 中国城市的自治传统

法国著名年鉴学派史学大师布罗代尔（Fernand Braudel）在力图回答“什么是欧洲的不同之处和独具的特点”问题时，认为是欧洲城市“标志着无与伦比的自由”和发展了一个“自治的世界”。过去中外历史学家普遍认为，传统中国是一个中央集权的国家，因此中国城市被国家权力紧密控制，人们没有任何自由。然而，如果我们进入一个中国城市的内部、深入城市的街头和邻里，我们会看到实际上市民们有着相当程度的自由，并非通常理解的完全被控制。现代市政设施在中国城市出现以前，街头成为邻里或社区最基本的单位。“街”的概念（如“街坊”、“街邻”、“街众”等）在人们之间培育了“邻里纽带”，强化了人们的城市共同体意识。

传统中国城市缺乏正式的市政管理机构，由此而产生的地方自治使社会各个阶层的成员都能较为平等地使用公共空间。普通民众在街头自由从事各种休闲和商业活动，与他人分享诸如街头巷尾、广场、庙宇、桥头、茶馆这样的公共空间。街头主要由邻里组织和保甲系统控制。街首和保正、甲正等头面人物从居民中挑选，尽管有时他们也代表政府履行一些诸如治安等“官方”职责，但他们不是城市管理机器中的正式官员。清朝的地方政府很少直接参与城市的控制，这种管理模式对城市日常生活产生了深刻的影响。那些由街区邻里组织的活动清楚反映了社区认同和自我控制的程度。正是因为精英没有官的头衔和权威，他们在管理公共空间方面的作用相当有限，其结果便是街头生活事实上并未受到太多的局限，这与过去我们对中国城市的“常识性理解”相去甚远。

是什么因素导致有清一代中国城市缺乏市政管理？其根源甚多，但最根本的原因是当时的政府结构。衙门的正式官员有限，无法满足控制辖区内庞大而分散人口的需要。例如，晚清巴县（即今天的重庆）只有两百多个衙吏，但总人口超过了99万。另外我们还应该注意到，绝大多数这些衙吏实际上是“差役”，只是县衙雇用的跑腿，诸如壮班、快班、皂班、收发、值堂、跟班等，并非能司其责的官员。因此政府机构只能用于处理最重要、最紧急的事务，诸如地方的税收、犯罪、治安等问题。但即使在这些问题上，地方政府也甚感力不从心，根本无法把它的触角深入社会基层，而不得不依靠地方精英来组织社会生活和进行社区控制。其实，直到20世纪初警察的设立，国家权力都基本没能触及城市最基本的层面，市民享有相对较高的自治权，他们可以根据自己的需要在一定的程度上自由地使用城市的公共空间。

在过去的中国城市，人们的社会生活局限于一个相对狭小的范围之内，以家庭、邻里（或街道）为单位参与城市社会的各种活动，由邻里和社区组织的活动强化了城市居民之间的社会联系。在中国城市社会里有着各种自治组织承担着各种公共的庆祝活动，根据哈佛大学人类学家华若碧（Rubie Watson）的研究，宗祠——无论在城市还是在乡村——不仅是宗族举行仪式的中心，而且是社区生活的重要部分。但是在有的城市，例如成都，宗祠的活动并未延伸到社区，而社区组织却扮演了重要角色。

如果说祖先崇拜是家庭中最重要的仪式，那么神的崇拜对社区却至关重要。神的崇拜一般有两种形式：个人和集体。对前者来讲，人们希望无所不能的神能保佑他们；而对后者来说，社区成员参加神的生日庆祝，则反映了社区认同，因此拜神成为一个社区的集体活动。这个活动主要是提供祭品和组织演戏。社区或宗族组织戏曲和木偶戏，为神和街民表演，这种活动便是社会共同体和谐的一种表现。一些城市的主要街道由街的栅门分为若干段街区，每年每区轮流负责组织敬神活动，各户都参与其中。以街道为单位的庆典活动实际存在于中国各个地方，只是可能它们组织的方式各有特点罢了。

作为四川省城的成都实际上也是一个高度自治的社会，市民在由地方精英引导的非官方组织的社会中生活。在成都，街道不仅满足交通、商业和娱乐需要，而且是邻里凝聚的基本单位。精英卷入社区生活的各个方面，从节日庆祝、公共卫生到慈善事务、道路维修。在一定程度上，街道连接着社会生活，成都街道的结构促成了这样一种凝聚力。在清代，据晚清知县周询的《芙蓉话旧录》，成都被划分为若干区，每区有一“领役”总司该区事务，下设“街班”负责一条或若干条街的民事，另有“海察”维持治安。这些人多为袍哥成员，对社会颇有控制力，加之“其时承平日久，四民各安其业，盗贼颇稀”。成都各街两头都有栅子，由一个栅夫看守，负责夜间关闭，清晨开启。此外各街还雇有更夫守夜。居住在同一条街的人有一种特殊的“情结”，或许可称为“街坊情结”，人们相互视为“街坊邻居”，经常互相帮助。他们的关系是如此的密切，以至于人们常说“远亲不如近邻”。

许多庆典和仪式都源于这种社区意识。这些活动的举行可以有各种动因：民间传统、大众娱乐、黄道吉日、宗教仪式等。例如，农历一月十六日成都民众参加“游百病”活动，将民间传统与公共娱乐结合起来，以此除病去灾。游百病须登高，但成都没有山，市民们便登城墙，由此又吸引许多小贩、算命先生、卖打药者在城墙上摆摊。人们的广泛参与既反映了人们对疾病的恐惧，亦显示出对公共活动的渴望。从其结果来看，这项活动既是社会交往又是身体锻炼。农历五月初五端午节是一个更大范围内进行公众娱乐的社区庆祝活动日。节日期间，人们在门上挂中草药以赋予其祛邪的愿望，社区组织龙舟竞渡，年轻人参加江中的捕鸭比赛，市民们还在东较场举行“打李子”（即互相投掷李子）的狂欢。据一个传教士的回忆，1895年的端午节，“估计有六万人参加东较场的打李子活动，那里犹如一个战场”。妇女小孩都穿着鲜艳，站在城墙上观看活动。

人们在清明举行传统的“城隍出驾”仪式，抬着城隍的塑像穿过街头，这个活动每年春天由社区组织，社会各阶层，从地方官、精英到普通市民，甚至乞丐都广泛参加。据传教士的观察，“城隍出驾时，成千上万的人都出来观看”。同时用纸给“孤魂”做衣服，人们抬着这些纸衣在街上穿行，送到城外的坟地焚烧，称“寒衣会”、“赏寒衣”或“赏孤”。农历十月一日，城隍再次“出驾”。不少竹枝词记载了这个活动：其一，

北郭城隍神至尊，

清明旧例赏孤魂。

游人欢喜买欢喜，

几串携回媚子孙。

其二，

驾出三神万众观，

北门门外赏孤酸。

年年到得寒衣会，

穷鬼齐添一段欢。

其三，

寒风十月念泉台，

五色楮衣费剪裁。

送去不愁强鬼夺，

三城隍按北关来。
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晚清成都的城隍出驾活动。《通俗画报》，1909年。



马克斯·韦伯（Max Weber）注意到宗教形象在中国城市生活中的重要作用，“充分发展的古代和中世纪城市中最为重要的是其联谊组织。因此，作为一个通例，这些城市都有相应的宗教对象为市民所崇拜，城隍便是市民通常的崇拜物”。在传统中国城市中，城隍庙是很普遍的，然并非每个城市都有城隍庙。城隍庙一般仅建在行政中心，例如汉口是华中的中心城市但并无城隍庙，而成都却是集三个城隍庙为一城，即在大墙西街的都城隍庙、下东大街的府城隍庙和簸箕街的县城隍庙，因为成都是省府、府城和县治的所在地。这些庙宇不仅是宗教仪式的举行地，也是娱乐场所。除来烧香的善男信女外，算命先生、小贩、江湖郎中等都在此活动。市民视城隍为其保护神，地方官也支持城隍崇拜。在成都，我们发现虽然政府和官方参加城隍出驾的活动，但游行和表演的形式与其他大众宗教仪式并无本质不同，而且整个活动也是由“城隍会”这个自发机构来组织的，这种仪式成为大众娱乐的一种形式。

在成都，清明节的活动可能最能反映出社区的认同。社会人类学者研究过清明节日庆祝的意义。根据孔迈隆（Myron Cohen）对华北的考察，地方宗族组织“清明会”以举行各种仪式，这种庆祝活动强调的是宗族控制，清明会使宗族行为成为一个整体。但在成都，类似的组织是“清醮会”（又称“土地会”），它们不是由宗族而是由社区组织的，负责筹办清明节拜土地神的活动。这些会几乎都是道教性质，传教士称之为“感恩会”（thanksgiving society），认为它们的庆祝活动是“感恩于邻里的安宁”。会首由本街居民选举产生。

每年春天清明节之前，土地会都要集资雇道士打清醮，虽然会首会借机谋点私利，“但人们的兴趣在于借此机会在街上开怀寻乐”。庆祝活动一般要举行七天，此间从早到晚锣鼓声不绝于耳。一般来说，附近几条街共同承担费用并共建一个祭坛。较富裕的街道还会放火炮——又称“演灯彩”，雇木偶或皮影戏班子在街上助兴，并以敬土地神为名大摆筵席，其真实目的是集街众热闹一番。一首竹枝词生动地描述道：

福德祠前影戏开，

满街鞭爆响如雷。

笑他会首醺醺醉，

土偶何曾饮一杯？
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晚清成都的街头木偶戏。R.戴维森（Robert Davidson）和梅益盛（Isaac Mason）摄，1905年。



土地会不仅仅是社会共同体内人们精神生活的组织者，而且在人们日常物质生活中扮演着重要角色。在清明节期间，土地会组织居民清理阴沟，掏挖水塘。成都由于周围环江且有河道横穿城市，虽然这提供了便宜的水运和迷人的景色，但由此也带来了常发的水患。因而成都修有数十个池塘，如上莲池、下莲池、王家塘和马王庙塘等，以存积雨水和废水。清掏工作必须每年进行，否则在雨季将导致水灾。然而在民国时期，地方政府控制了社区的公共生活，剥夺了土地会的组织之权，这项事务便无人理睬，许多阴沟池塘年久淤积、坏损，逐渐废弛。再加之人口增长，城市生态的恶化导致灾害的频仍。如1914年春天，城西北部和少城遭灾，街道成为“运河”，以致人们以门板浮在水面当交通工具。关于这年的大水有许多详尽的记载。同年夏天，成都居民遭受更为严重的水灾，街上水流成河，一些街道水深达数尺。沿东南城墙及满城等地的房屋被淹。在水陆交通枢纽东门码头，人们可见各类物品漂流而下，若干艘船被浪掀翻，十余人溺死。沿河住民都慌忙迁往高处避难，渡船成为街上唯一的交通工具。人们看到仅一天之内，便有三十余具尸体从九眼桥下漂过，此外各种房屋碎片、家具、木材、箱子、衣物甚至家畜等都顺流而下。水灾还导致部分城墙崩塌，靠墙住家多有死伤。

在晚清新政和辛亥革命之后，虽然土地会的影响逐渐降低，但许多事务，诸如公共卫生、赈济、慈善等活动仍多由自治组织负责。慈惠堂、济贫会等慈善机构在社会福利、道路维修、清扫街道等公共事务中非常活跃。如果说土地会主要在其街区和邻里范围内活动，那么慈善团体则有更大的影响范围。开粥厂是它们最主要的责任之一，每当有饥馑出现，即立灶煮粥分发穷人。当自然灾害发生，社会共同体仍起着积极的作用。如在1914年夏的水灾中，当少城被淹，大量人家不能生火做饭，许多小贩也失去生计，慈善团体便挨家挨户登记灾情，向其捐钱并分发锅魁；当米价上涨而米店囤积居奇时，慈善团体在少城新开一米市以避免米价疯涨；当南门至东门的路失修，雨天泥泞，晴天尘土飞扬，也是慈善团体集资修路。在这个时期，街首仍然扮演着组织社区生活的角色。

在晚清，像上海、汉口、重庆等大城市，会馆和行会是组织经济和社会生活的最重要的社会机构。在上海，会馆卷入社区从经济到娱乐的各项活动；在汉口，行会的事务和权力远远超过对会员和贸易的管理；在重庆，“八省首事”扮演着半官方的角色，负责税收、慈善和其他社会事务。与这些城市不同的是，虽然成都有许多会馆和行会，但它们的活动大多局限在商业事务，而组织社会生活则是由土地会和慈善会来承担的。它们作为一个社会单位，在人们的日常生活中扮演着比其他任何组织都更为重要的角色。随着中国城市现代化的发展，社会自治组织的各种功能逐渐被取代。


3 老成都的邻里关系

随着城市的现代化，越来越多的居民住进了高楼，邻里间很少交往和互动，甚至和住隔壁、对门的人家没有任何交集，也是非常普遍的。毫无疑问，居住模式的改变，使中国传统城市社会中的那种紧密的邻里关系，正在一天天消失。

在中国城市中，“街”是人们共用的公共空间，经常与“邻”和“社”的概念联系在一起。这三个词非常接近，有时相互重叠或紧密联系。它们都具有物质空间和抽象观念的内涵，它们都涉及人们所居住的特定范围。

在中文词典中，“街”的定义是“两边有房屋的道路”，与“街道”完全相同。由“街”构成了许多其他词，诸如“街坊”、“街市”、“街头”、“街头巷尾”等，在历史的语境中，其含义远远超出位置和空间，而经常体现居住在这一区域的人与人之间，以及人与空间之间的关系。
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成都郊区龙泉驿街上的铺面房。C.麦登斯（Carl Mydans）摄，1941年。



如果说“街”一般是指一种物质性的空间，那么“邻”和“社”虽也具空间之含义，然则更多地表现的是一种社会关系。“邻”的通常定义是“居住在附近的人家”，并发展出“邻里”和“邻居”等词语。

“社”有两个基本含义：在古代，社是祭祀土地（神）的地方；在今天，社是组织化的结构。前者的含义发展成为“社会”和“社区”。更准确地说，中文的“社区”则表示一个包括许多街道和邻里的区域，以及居住在其中的人们。正如《韦氏词典》（Webster's Dictionary）对community的定义中所说：“那些享有同样权力、权利或利益，居住在同一地区受同一法律和规章管束的人们。”总而言之，从街道、邻里到社区，是一个空间含义逐渐减弱而文化含义逐渐增强的过程。

成都以及中国城市的居住模式，过去便与西方有明显的差别。根据法国年鉴学派大师布罗代尔在其著名的《1400～1800年的资本主义与物质生活》中的描述，在早期近代欧洲，像热那亚、巴黎、爱丁堡等城市都“朝着垂直方向扩张”，即在这些城市里，房屋总是尽量往天空伸展，多达五层、六层、八层乃至十层。而在过去的中国城市里，房屋多平行扩展，一般是一层或两层，人们的住家与街面经常只有一个门槛之隔，因此街头的商业活动很容易与市民的日常生活联系在一起。
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油画中的前现代巴黎。尼古拉斯·让·巴普蒂斯特（Nicolas Jean Baptiste）作，1756年。



成都居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子接近街头，因此他们的日常生活经常就发生在街头。成都居民的住所有公馆、陋室和铺面三种类型。公馆一般坐落在城北和城南，有围墙和门房，大多是富户和大家族居住，巴金的《家》便对这种公馆有细致的描述。有的大家族败落以后，公馆也被多个家庭共住，这种公馆多称“大杂院”。陋室散布全城各处，但大多集中在西城，为下层人们的住所。

沿街的房屋称“铺面”，许多是底层作店铺，二层作住家。但铺面里亦有大量的一般住家户。他们不用走远便可到街头市场购物，许多日用品甚至仅需跨出门槛，在街檐下的货摊上便可得到。一位旅居成都多年的英国人徐维理（William Sewell）写道，每天晚上，在他所住的“小巷两旁已打烊的商铺前有许多小摊，都点着一盏昏暗的油灯，橙子和花生整齐地码成一堆，香烟可成双成单地卖”。
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作者摄于2001年10月， 大慈寺后面的和尚街， 该照片显示当时成都市民仍然以街头作为市场，从照片中可看到自行车既是运输工具，也是卖菜人的货摊子，这些卖蔬菜和肉的摊子就摆在居民住家的屋门口。左边还有一个“治鸡眼”的幌子。现在这个地方已经变成了豪华的“太古里”了。



铺面则在每一条街道的两旁，或为民居，或出租给店铺，在东城商业区这种房屋多用作店铺。住在铺面人家的小孩，基本上就是在街面上长大的，那里就是他们的游乐场，所以成都方言里，在社会底层长大的小孩甚至被叫作“街娃（儿）”。
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街角玩耍的小孩。 他们可能是慈善堂收养的小孩， 在慈善堂工人的照看下，他们在冬日的阳光下嬉戏。照片显示了成都典型的高墙院落。那爱德摄，1910年。



住在街道两旁的人们在他们的门口和街边从事各种活动。如果他们有事找邻居，只要跨出门槛便可。不管是日常事务，还是紧急情况，他们都可以很快请到邻居帮忙。邻居之间一般的日常用品也可以借进借出。如果哪位居民感到无聊，他只要走出门就可以与邻居们闲聊。在街边的住户基本不存在隐私，为了方便进出，也为了让阳光和新鲜空气进入光线不足的内屋，面朝街道的门总是开着，好奇的路人也可以瞥一眼屋里的风光。

这种状态基本维持到改革开放后城市大拆迁之前。一个朋友告诉我，他小时候住在单位大院里面，上小学时，不过十几分钟的路程，他几乎要走半个小时到一个小时，特别是放学的时候，沿街一家一户，他都觉得好奇，会停在门口，看别人家里的生活。几年下来，对沿街每家每户的情况，家里有多少人，起居有什么规律，喜欢做什么饭，经济状况好不好，夫妻关系是否和谐……都了如指掌。

普通市民是成都街头的主要占据者，由于缺乏官方控制，街头为日常生活、社会交往以及谋生提供了许多机会。普通民众能够通过各种各样的方式谋生。生活条件差、休闲设施缺乏的人们，在街头巷尾或简陋的茶馆等公共场所，可以找到廉价的娱乐方式。

在19世纪西方的工业城市，按照著名社会学家桑内特（Richard Sennett）在其名著《公共人的衰落》中所说的，由于工作场所与居住地的间隔，在那里“住在城里不同社区的人们过着不同的生活”。但是在成都以及其他中国城市中，下层居民生活和做工经常是在同一区域里，他们在日常生活中接触密切，逐渐形成了相互依赖的人际关系。

在邻里或街道上，人们彼此认识，遇到不认识的陌生人他们就会仔细地观察和打量。在这些地方信息也易于传播。在过去的街坊，哪家哪户有任何事情发生，无论好坏喜忧，瞬间便可传遍整个街区。人们之间几乎不存在什么隐私。正是这样的亲密关系，给居民们提供了一种安全感。

居民们对小贩和工匠上门找生意并不感到烦恼。人们只需走几步就能到街头摊点、茶馆、小店和理发店，这些地方不仅提供日用品，满足居民的日常需要，而且是社会交往中心，人们在那里互通信息。晚清成都有六百多个茶馆，六百多个理发铺，这些加上街头巷尾，便是人们社交和传播小道消息的好去处。



[image: ]

晚清西方传教士所摄成都街边剃头匠。这些流动剃头匠可以在街边提供服务。戴维森和梅益盛摄，1905年。



在这种生活模式下，人们互相信任，相互帮助，一个院子共用的水井，就是人们边洗东西、边聊天的社交场所。如果家长有事出门，可以放心地把小孩交给邻居看管；上班的人经常把钥匙交给邻居，便于家人回来进门……他们和附近的劳工、小贩也很熟悉。小贩在门口卖东西吆喝，他们也不会感到厌烦。

成都市民的日常生活非常依赖挑水夫，由于井水含碱量比较高，不适于饮用，市民饮用水必须从城外的河中取来，很多穷人用扁担挑着两个木桶，以运水为生。茶铺、饭馆以及家庭都需要这种服务。在清末成都，上千名这样的劳动者每天从河里挑水，外加四百多人从两千五百多口水井中取水，把饮水和用水送到人们家中。几乎每条街上都可见他们挑水所洒下的水迹和汗迹，人们可以看到他们古铜色的流着汗水的后背，有节奏地闪进千家万户。
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晚清的一位成都挑水夫。
戴维森和梅益盛摄，1905年。



这些水夫将这个行业的一些优良传统保留了下来。成都的老人今天回忆起挑水夫仍充满感情和美好记忆。当代著名作家何满子抗战时住在成都，他回忆道，挑水夫多不穿鞋，这并不是他们为省下鞋钱，而是他们的“职业道德”使然，因为赤着脚，他们便能走到河中间去取最清亮的水。

对大多数挑水夫来说，挑水不仅是谋生手段，而且是一种与邻里和社区联系的途径，比如帮助老人或有病灾的人家做杂务。一位老成都人写道，他认识的一个挑水夫负责华兴街一带几十个家庭，总计约百多人的用水。每挑来一桶水，他就在主人的大水缸上画一笔，五笔就是中文的“正”字，一个“正”字代表五桶水。到月底，每家的水费按“正”字的数量收缴。挑水夫和用户彼此信任，从来没有在支付问题上出现过混乱。

这种信任在成都很普遍，在这里，邻居彼此认识并且几乎每天都要发生联系。在传统的、邻里纽带紧密的社区中，人们生活在一个无论是在城市空间还是社会空间都彼此熟悉和平等的圈子里，人们的认同感和信任感非常强烈。随着城市的现代化，人们的物质生活质量提高了；城市空间结构的重组，传统社区结构被彻底打破和消失；无处不在的钢筋水泥，阻隔了人们的直接交往。这也是人们为现代化所付出的代价之一吧。


4 小商小贩的自由世界

在传统中国城市，虽然街道的基本功能仍然是通行，但人们也普遍把其作为自由市场和休闲空间。至少早在宋代，中国城市的商业活动就非常活跃，成都作为中国西部商业最为繁荣的城市，街头是除了店铺外最重要的商业空间，而且商业的发展产生了丰富的街头商业文化。

在古代成都便形成了街头月市，这成为重要的街头商业和庆祝活动，人们可以在一年内参加12个月市，灯市、花市、蚕市、锦市、扇市、香市、宝市、桂市、药市、酒市、梅市、桃符市。尽管我们对月市的起源并不清楚，但在元代费著的《岁华纪丽谱》中对这种街头市场便有了生动的描述：

成都游赏之盛，甲于西蜀。盖地大物繁，而俗好娱乐。凡太守岁时宴集，骑从杂沓，车服鲜华，倡优鼓吹，出入拥导。四方奇技，幻怪百变。序进于前，以从民乐。岁率有期，谓之故事。及期则士女栉比，轻裘袨服，扶老携幼，阗道嬉游。

清末文人庆余便写有“成都月市竹枝词”24首，每个月市两首，生动地描述了这些每月一次的盛大商业活动。这些活动反映了繁荣的商业和丰富的商业文化。正如一首竹枝词描述的：“灯市未残花市到，春风何处不相逢。”在这些月市中，花市最为热闹，当春天来临，花会会址青羊宫游人如织，正如一首竹枝词所称：

青羊宫里仲春时，

赶会人多密似蚁。

沿着锦江，行人、马车、轿子络绎不绝，数百花店设摊卖各种奇花异草。成都人喜爱花草，当花会来临，“青羊小市卖花天，何惜缠腰十万钱”。花会特别吸引着妇女，这样的日子对她们来说犹如节日，一首竹枝词中的妇女便“一夜闺中嘱夫婿，明朝多买并头莲”。花会实际上成了一个商品交易会，那里“货积如山色色宜”。
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1911年，成都传统的花会与鼓励发展商品制造业的劝业会合并召开。那爱德摄。



除了这些特殊的集市，成都居民把街头变成了日常的市场。商人、小贩没有任何限制地在街头出售商品。一些街道变成了专门化的市场，如盐市、鱼市、陶瓷市、棉花市、牛市、猪市、果市、花市、柴市等，据一个西方人观察：“不同的交易分别占有各自的空间，有的街由木工、靴铺、皮毛铺、刺绣、旧货、丝绸、洋货等分别充斥。”

纱帽街经营各种戏装行头，因而优伶们是那里的常客。小东门街、娘娘庙、安顺桥则是买花、卖花的去处，人们去附近庙宇进香献花都在此购花，据说每天可售花千篮以上。刻字匠集中在盐道街，裱画师在藩司街，丝绸店集中在按察司街，会府为古董店，各种铜、木以及瓷佛像有售。棺材店多在东门附近的水井街和双槐树街，有二十几个之多。许多由此而来的街名沿用至今，如盐市口、珠宝街、鹅市巷、棉花街、骡马市等。
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工笔画长卷《老成都》局部：成都老南门。孙彬等绘，1999年。



学道街则是书商的中心。日本人米内山庸夫在他的《云南四川踏查记》中描述了他怎样在学道街购得82套关于四川、西藏和长江的地理方面的书。东门外的一洞桥为成衣市场。一些著名的店铺也出现在竹枝词中，如草药铺纯仁堂，出售眼药膏的半济堂，出售高档中药的同仁堂等。有首竹枝词称：“试问谁家金剪好？无人不道‘烂招牌’”，就是说有一家叫“烂招牌”剪刀铺的剪刀质量最好，以这个作为店名，无不反映出成都人的幽默。

但在成都更多的是游动商贩，他们挑着担子沿街叫卖，街头就是他们的市场，就是他们的谋生地，他们的货摊可分为行摊、坐摊和地摊。他们也有同类打堆的习惯，如鼓楼街卖杂货，会府收破烂，布政衙门前居然是江湖艺人的天下，吴好山的《笨拙俚言》中的竹枝词为证：

鼓楼杂货别街无，

会府收荒破烂俱。

布政衙前全扯谎，

人山人海是江湖。

当夜晚来临，交通不再拥挤之时，一些街道又变成了熙熙攘攘的夜市。东大街的夜市颇负盛名，从城守衙门绵延到盐市口，到20世纪初甚至扩展到走马街、青石桥以及东御街。商贩们在那里出售百货，顾客行人摩肩接踵。毫无疑问，夜市丰富了市民的夜生活。以前商铺都在夜幕降临前打烊，在夜市的带动下，许多商店延长了营业时间。
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1941年《华西晚报》上刊登的东大街的夜市漫画



夜市上经常有一些奇怪而滑稽的事发生。1909年《通俗日报》上有一篇题为“夜市上有人卖人脚板”的报道十分有趣：文中说记者在夜市上看到一个货摊上摆着一双人脚，由于上面敷满泥，看起来很像一对熊掌，他感到很惊奇便凑近仔细观察，才发现那是正在打瞌睡的守摊学徒的脚，因而叹道：“店主雇如此学徒，怎可赚钱？”这篇报道不仅描绘了夜市的众生相，亦再次显示了成都人无处不在的幽默感。
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1941年《华西晚报》上一幅卖木拖鞋和衣架的地摊小贩的漫画



街头不仅是市场，实际上也成了工匠手工场。无论是在街角还是街沿，工匠们都可以制造产品就地出售。繁华商业区后面的居住区，成了产品的生产地。来访的西方人发现，在小街小巷总是民居和作坊间杂，而且“在每一居所总是在制作什么东西卖”。而且，像暑袜街和红布街这些街道的名字，也反映出那里生产产品的种类。一首关于红布街的竹枝词吟道：

水东门里铁桥横，

红布街前机子鸣。

日午天青风雨响，

缫丝听似下滩声。

美国地理学家哈巴德（G.D.Hubbard）也注意到丝织是成都的“大工业”，有着“成百的织布机”。纱帽街既卖又做帽子，帽店和作坊密集。在这些作坊里，妇女纺棉纱或丝线，或刺绣、编织、缝纫，或做玩具、焚香、纸花以及上坟的纸钱；男人则编凉席，做木盆、桶、篮子、鸡毛掸子，或织布、织毯、绣轴、幌子，或做铁、铜、银的物件和饰品，或与女人同做手工。小孩从8岁甚至小到6岁便成为帮手，他们从事纺纱、清理鸡毛、磨光木头、混合香料以及其他对技术没有要求的工作。这些家庭作坊的产品在其拥有的小店出卖或由其家庭成员沿街兜售。
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晚清成都街边一个纺棉纱的妇女。
戴维森和梅益盛摄，1905年。



虽然在19世纪末西方商品已渗入中国，但土产仍在地方市场居主要地位，“商铺中橱窗展示的多是中国产品”。而且成都的各种商业组织和服务机构诸如汇兑、银行等业务都由中国人控制。这与中国沿海地区受西方经济的巨大影响，形成了鲜明对照。这是成都地理环境使然。长江三峡的险峻使船只由长江下游溯水而上非常困难，每年许多船倾覆，造成运输成本非常高，由此阻碍了西方对长江上游的开发。直至19世纪末，第一艘西方轮船才成功地到达长江上游最重要的港口城市重庆。

随着市民对街头和公共空间使用的扩张，商业文化也得以发展起来。这种商业文化反映在商店的匾额、装饰、商品陈列、店铺与顾客关系、财神崇拜、工匠工作方式以及他们独特的商业语言中，给人们留下了深刻印象。19世纪末一个法国人写道，他十分吃惊地看到成都街道“甚为宽阔，夹衢另筑两途，以便行人，如沪上之大马路然。各铺装饰华丽，有绸缎店、首饰铺、汇兑庄、瓷器及古董等铺，此真意外之大观。其殆十八省中，只此一处，露出中国自新之象也……广东、汉口、重庆、北京皆不能与之比较，数月以来，觉目中所见，不似一丛乱草，尚有成都规模者，此为第一”。
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美国传教士H.艾略特（Harrison S.Elliott）1906年拍摄的一个成都店铺和店员



几乎在同时，英国女旅行家伊莎贝拉·伯德也描述了成都的街道和商铺：“这个城市有着宽阔的路面，整齐的街道，各街呈直角相交，店面看起来比中国其他地区美观，特别是摆放着精细的金银制品的珠宝店和存列闪光蜀锦的绸缎店。”商业文化经常反映出该地区的宗教信仰、经济状况和社会传统。几乎每个商店都供奉财神，每天早晚店员都要敬拜。这些店铺也反映出当地的文化，正如英国植物学家E.威尔逊（Ernest Wilson）描写的：“漫步成都街头，人们从各行业可领会到中国特色的文化教育”，商店的“金光漆亮招牌竖挂着，上面艺术体的大字显示店名和经营范围”。

前面提到的东大街是成都最重要的商业区，许多外国旅行者都记录了其繁盛。如日本人山川早水在其旅行记《巴蜀》中赞道：东大街“肆店宏敞，高轩绮窗。檐头悬各种招牌，长短参差，金碧眩目……商店的样式与北京相似，然这里更为洁净”。1892年美国传教士哈特维尔（G.E.Hartwell）从东门进入成都，后来他写道：“沿东大街而行，从发光的油漆柜台和绚丽的商品陈列，看到了繁荣和祥和，并逐渐意识到在这个西部城市居然有着一条如此干净、宽阔和如此面貌的街道。在沿长江上溯漫长的旅途中，有此发现使我感慨万千。”

商人和小贩总是尽可能扩展他们使用的街头空间，店铺以其招牌、幌子、货摊、桌椅等把它们的“势力范围”伸展进入街道，那些招牌和幌子跨越街道两边、重重叠叠。这种场景亦成为城市景观和商业文化的一部分。他们保持着相互协作的传统，如夏天各商铺都统一行动搭凉棚以避酷暑，一首竹枝词记载了这种活动：

万商云集市廛中，

金碧辉煌户户同。

春暮日长天渐热，

凑钱齐搭过街棚。

一张20世纪20年代的老照片展示了这样的街景。
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20世纪20年代成都街边商铺的遮阳篷。
《成都市市政年鉴》，1927年。



派伙计挨家挨户地去推销商品是另一种增加销售量的策略，那些店铺经常派出推销者到大户人家去找生意。我在中国第一历史档案馆的《赵尔巽档案》中看到一本《稽查出入门簿》，记录了每个到四川总督宅推销的访者，仅在1909年的某两天里，就有20个商家去推销过商品，包括时钟、丝绸、帽子、纸张、毛笔、煤、油、药物、衣服、食品杂货、皮毛和银器等。可见那个时候总督大人的私宅也并不那么戒备森严。

20世纪以前，地方官员很少控制集市、市场、小贩和店铺。没有城管对他们进行限制，或掀翻他们的摊子，或没收他们的商品。由于街头远离官府的控制，这给予人们分享这一空间的机会，居民们尽其所能地使用街头。小贩们聚集在街头招揽顾客，这些小贩给城市生活带来了活力，无数的平民以此为生。我们可以想象，在传统中国城市中，如果限制了他们的商业活动，多少人将失去生计。如果这个城市没有了小商小贩，日常生活将变得多么不方便，城市景观将变得多么枯燥乏味。


5 让穷人有一条生路

如果我们试图研究都市的贫穷，那么乞丐——街头最常见和最不幸的人群——或许是最好的观察对象。与其他中国城市一样，成都的乞丐靠街头生存。他们在长期的乞讨过程中，形成了自己独特的组织、生存方法和生活方式。当农村地区有饥荒或自然灾害发生时，城里的乞丐数量便会急剧增加。

传教士E.华莱士（Edward Wallace）写道，晚清他来四川时，看见“许多瘦弱的乞丐，成群结队拥挤在城镇附近的道路上”。根据传教士J.韦尔（J.Vale）记载，那时成都的乞丐数量至少达到1.5万人，还不包括那些住在各种各样的济贫院和其他机构的穷人和老人。谢立山描写了他在19世纪末到达成都的情景：“数百个乞丐拥挤在东门外，我们非常费劲地从这些在桥上堵住去路、衣衫褴褛、蓬头垢面的人中挤出去。”

当时有一种说法，在穷人中弱者变成乞丐，强者则成为窃贼或强盗。那些年幼的男孩、女孩与他们的父母同住在污秽的乞丐棚里，“长大自然成为职业乞丐”。成为乞丐的原因各式各样，但大多是因饥荒、灾害、瘟疫等把他们扔到了社会的最底层。

韦尔对一个苦力怎样沦为乞丐进行了详细的描述，他知道“很多苦力在一周或者十天内沦为乞丐的事例”。假如一个苦力受雇从万县运货到成都，要走14天的路程，苦力在出发前会得到一定数额的报酬作为路费；他也许会留下一部分来养家糊口，但大多数情况是用来还清等候雇用时欠下的债务。如果一切顺利，到达成都后，他还会小有结余。这些钱加上雇主给的“酒钱”，使他能够乘船回家，或者等待另一次受雇的机会。但是，如果在路上他伤了脚或者染了风寒，就不得不雇用另一个苦力来挑他的担子，因此当他到达目的地时，就会花光他所有的钱，在一座陌生的城市里待上几天后，客栈的老板就不允许他继续住了。这时他也已经当掉最后的衣服，一周内，他就会在街头出现，手里拿着一只碗和一双筷子，用可怜的声音叫着：“善人老爷，锅巴剩饭。”

前现代的中国城市，社会高度自治，地方政府并不直接插手城市经济和管理，这给了地方慈善团体巨大的活动空间，它们在帮助乞丐方面做过很多努力。

晚清时期的成都，东门和北门都设有粥厂施粥，每天一到两次，大约有两三万乞丐领取。根据韦尔的记载，在得到“早晨的米粥之后，乞丐们便从东门或北门涌入城里……开始了一天的乞讨，他们用铃、拨浪鼓或其他响器，来吸引店主、住户的注意，以对他们的悲惨状况产生怜悯”。
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1921年《国民公报》上的一幅漫画描绘了成都街头乞丐成群的现象。上书：“岁不恶，食不足；一签一粥，吁嗟苟活。”
这里“一签一粥”是指乞丐每人凭签取粥。



在晚清都市改革措施的控制下，乞丐数量大幅下降，但民国初期再次增加。从东门大桥到一洞桥，挤满了乞丐，一般八至十人一群，该区的每个鸡毛店都容纳了上百个流浪者，他们中大多数在20岁以下。特别是成都周围郊县发生饥荒的时候，成都的乞丐就会猛然增加。

在20世纪初的城市改革中，警察发动了一场针对乞丐的运动，他们被收容进官办的乞丐工场中。但对某些乞丐而言，街头生活很有吸引力，他们痛恨在乞丐工场里被强迫工作和受管制的生活，他们以逃跑作为反抗。韦尔发现经常有这样的情况：“刚刚开始行乞的男孩被拯救，他们洗了澡，穿上了干净的衣服，受到了几个月或一年的适当照料”，但是一有机会，“他们就会回到以前自由的乞讨生活中，显然，他们更喜欢这样的生活，而不是文明的束缚”。不少乞丐从乞丐工场逃走，警察则竭力把他们抓获，为此有人在报纸上撰文写道：

昨天早晨我走到总府街，看见一个警察把一个四五十岁的乞丐挡着。乞丐不晓得是什么事，就与那个警察作揖，要求放去。那警察始对他说：“拉你到贫民工场去吃饱饭。”乞丐听了这一句话，不晓得说何，就连三再四叩头。警察不允，也就把乞丐拉起去了。这件事在我们看来，自是乞丐的生机到了，然何反做起那万分不愿的现象呢？

人们的确很难理解这种现象。乞丐喜欢街头生活的原因多种多样、错综复杂，但是一个明显的原因是乞丐在工场失去了自由。有些乞丐更喜欢流浪的生活，不愿做“正当工作”。社会指责这些人“懒惰”，精英们也以不屑的目光看待乞丐，这样的态度在1909年《通俗画报》的几幅漫画中便表现得淋漓尽致。一幅讽刺乞丐难以纠缠，吃惯了嗟来之食；另一幅把乞丐讥为“伸手将军”，称其“独发达于下等社会，坐食不做，无所不为，弄得日月无光。时在城市盗窃器物，手最长，又善抓锅魁”。
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《通俗画报》上关于乞丐的两幅漫画，1909年



毫无疑问，精英们蔑视乞丐，因为他们看起来肮脏、懒惰、不知羞耻。当地报纸的一篇题为“对善举之意见”的文章，表达了他们对乞丐所持的普遍看法：

新年里一天，我有事出街，顺便带了些铜元，打算散给那些贫苦的人。他们自然喜欢，我也心安理得，总比赌博输了还不免动气的豁算的过。晚间我回家，清理我那钱袋，却未动一文。原来我的意见临时又改变了。许多乞丐都是筋强力壮的少年，沿街乞食，岂是他们的本愿？但是有人乐善好施，便也容易过活，久而久之，他们不愿为乞丐的初心完全忘却，都已安于为丐，甚至乐于为丐，别的什么概不想做了。我给这般大的人的钱，看似救助，实在是在害了他们。更可怜的是一般贫儿，入世不久，不过几年便落到了托钵行乞。孩子们的心理又与少年不同，多半不满意现在的地位，若得人收容教导，未尝不想上进。如今只是给钱与他们，仍然离不了乞丐地位，那么他们成年之后，除了为盗为匪而外，哪里去寻满意的生活呢？我愿一般的慈善家，不必去作无意识的布施。可以大家筹划办几个小小规模贫民工场、贫儿学校，只要舍得淘神，哪有做不到的事业？

当然，作者提出的这种想法并不新颖，其实晚清成都警察关于乞丐的政策也是基于这种观念。20世纪初在成都设立的习艺所、教养工场、乞丐工场等，都是为培养乞丐自食其力的能力。但是，当整个社会状况恶化，乞丐的数量激增，超过了政府和社会收容帮助的能力，乞丐问题也只会变得更为难以解决。

不过，我们也看到，晚清以来的这些计划，基本是由官方包办，如果社会能像过去一样积极介入慈善事业，情况可能会好一些。但不幸的是，整个民国时期，国家控制进一步加强，而给地方精英的社会空间日益缩小。因此，即使他们经常想对此有所作为，也是心有余而力不足。

在这种情况下，当局也采用了一些变通办法，如民国初期，警察禁止街头乞讨，但给老年人或残疾人发身份证明，用以领取救济。但是有些人继续乞讨，甚至甘冒罚款或没收身份证的危险。那些有干活能力但仍沿街讨口的乞丐，被认为是好吃懒做和有伤大雅，被警察所追赶。警察命令所有的街区将乞丐送到乞丐工场，有时每天达百余人。短短几天内，乞丐工场里就人满为患。

在这种情况下，政府不得不开始调整收容政策，即对不同乞丐加以区别对待。乞丐一般可分为两种类型：一种是因病、年老或残疾而失去谋生能力的乞丐；另一种是以讨口为“职业”、不想做工的乞丐。

政府对这两类乞丐采取不同政策。政府不能对第一类乞丐提供经济支持，至少会给他们“行乞的权利”。政府多次努力，想让第二类乞丐从街头消失，使他们成为“有正当职业的人”。这些措施从晚清到民国时期一直都在实施，政府也不断根据新情况制定新政策。尽管条例和规定与时更新，国家也未能成功地将乞丐从街头清除出去。那些处于社会最底层的人们，利用他们有限的资源和能力与警察周旋，努力抵抗，继续在街头寻求他们的生存空间。

乞丐有各种求生的办法。在成都形成了这样的风俗，无论哪家有大事，婚礼或葬礼，都会有乞丐上门讨要食物和钱。更有“不成文的规定”，乞丐可以“在每月的第二天和第二十六天向各商家要钱”。店主认为这就像一种捐税，“他多多少少愿意支付一些，但是在其他日子，他可不一定能满足乞丐的请求，除非乞丐们在他的门前赖着不走或惹麻烦”。

想要从乞讨中有所收获，需要技巧和策略，坊间流传不少诸如此类的趣事。一个姓李的乞丐，与一群乞丐住在御河边上。他年轻且无任何残缺，只是衣衫褴褛，见人便伸手要钱，但鲜有成功。行人、饭馆伙计都认为他懒惰，并不同情他，终日被人驱赶，难得温饱。一天，一个老乞丐向他建议：“走马街口那个瞎婆没人照顾，你何不把她背上，就说她是你的亲妈。‘背妈行乞’，你就成了‘孝子’，你每天要来的东西吃不完。”李茅塞顿开，遂如法炮制，每天背着瞎眼老“母亲”沿街乞讨。于是乎“孝子背瞎老母乞讨”就成为一道成都人熟悉的风景：在拥挤的街角，他让“母亲”坐在台阶上，给她喂饭，路人为之感动。不少人带着食物和钱来，仅仅是为了看一眼“为母乞讨”的“李孝子”。

乞丐并不总是平和的，经常会有抢劫、偷盗和敲诈等行为，路人和小贩都可能成为其受害者。例如乞丐们经常在街上抢行人的食品和帽子，一个小贩在南门大桥卖桃子，二十多个乞丐抓起桃子，边吃边跑，那小贩对此毫无办法。有些乞丐被称作“恶丐”，他们用一些特殊的讹诈手法，迫使人们给他们食物或钱。如当他们来到一家门口，如果狗跑出来，他们会乘机把疥疮抓出血，然后指责是主人的狗咬伤了他们，向狗的主人勒索钱财。如果主人不给钱，他们就会躺在地上装死。最后，乞头和街首会被邀请来调停，这家人不得不付钱了结麻烦。

很多乞丐并不只是乞讨，他们还有其他的生存方式。根据韦尔的记载，大约两成的乞丐“有一两种办法谋生，乞讨仅仅是为了补充收入的不足”。一些有手艺的乞丐会做一些像风车、口哨、木偶之类的玩具，“以非常便宜的价格”出售。还有一些乞丐收集羽毛做成鸡毛掸子，而另一些乞丐则在茶馆、小饭馆和鸦片馆收集烟头卖给烟草小贩。许多乞丐还从茶馆饭铺的煤渣里捡炭花，卖给街头的小吃摊。

会动脑筋的乞丐想尽各种方法获得食物。在有电风扇之前，夏天的饭馆十分闷热。20世纪20年代在东大街周围的饭馆里，人们经常可以看到一个乞丐和他的几个孩子，每人拿一把大蒲扇。父亲先给一个衣着体面的顾客打扇，然后又去给另一个顾客扇，他的孩子则接着为前一位顾客扇风。那些顾客吃完饭，会给他们留些饭菜，有时还会给几个钱。据说，这个乞丐最先发明这种“卖风”的方法谋生，因此被人谐谑地称为“风师”。

西方人还记录了成都一些奇特的景观，“在街头行进的队伍里，乞丐给知县或省府要员的随从抗旗”，是他们经常可以挣点饭食和小钱的工作。无论是红白喜事，“前面总有一支很脏的小乞丐队伍，他们穿红戴绿，或其他引人注目的颜色，头上戴着奇怪的锥形帽子”。当代社会的人们，很难想象在地方官威风行进的队伍前、体面家庭的婚葬典礼上，会有穿着破烂的乞丐夹杂其中，但这在当时是一个被广泛认可的习惯，人们并不会因此觉得失了脸面。

当然，这种习俗到底是怎样形成的不得而知，我估计与传统社会中提倡社会救济和帮助穷人的“积德”行为有关。因为这些大张旗鼓的公共活动，主办人给乞丐们提供干活机会，给他们饭食和零钱，在邻里眼中不但不掉价，反而可能会是很撑脸的事。

唱“莲花落”（又叫“莲花闹”）是乞丐常用的另一种乞讨方式，逐渐变成最流行的乞丐街头表演。他们不拘形式、场所，语言灵活、幽默，往往能吸引不少听众。他们甚至可以就围观者的外表、行为借题发挥，或给人戴高帽子，或说吉利话，或引发同情心。如果有人户办喜事，或有店铺开张营业，他们都会不请自到来凑热闹。他们在街角、店铺、饭馆和茶馆门前表演，挣点小钱。春节期间，他们在街头来回敲住户或铺户的门，唱喜歌讨“喜钱”。如卖肉的会给他们一些剩下的碎肉，一天下来，有些乞丐会积累不少。一位文人因而吟道：“才购门钱又彩钱，庭除净扫待新年。贫儿只唱齐天乐，博得豚肩乙乙穿。”作者在这首竹枝词后又注曰：“岁终，乞人向屠门唱喜，屠者惠以肉片，有积至数斤者。”

“莲花落”的表演包含了一些来自现实生活的真实故事，有时甚至还流露对社会的不满。1917年有人写了一篇《莲花闹记》，作者称他看见一个“疯丐”，其“头发蓬蓬，面颊熏黑，双目炯炯，颇似贼道中人”。他衣着褴褛，一手持一根打狗棍，另一手拿两片竹板，他边打边唱道：

春风二月春风吹，吹来吹去春将归。

手中拿着莲花闹，唱个歌儿抵肚饥。

蜀国年年命不臧，摩诃劫火变沧桑。

壮者流离老者死，九里二分也逃荒。

罗大将军威凛凛，还将电报拍中央。

这件事儿真好笑，“共和”两字不知道。

共和时代首重民，国民才是国主人。

为点权力胡乱搞，弄得主人不得了。

唉呀呀，天哪天，

如何要生若多人？偏偏又生在蜀川。

天下已治蜀未治，刀兵水火一齐担。

猛然想起喜洋洋，我今有个好主张。

不管世界甚公理，一切解决用武装。

不信请看德意志，再看日本据扶桑。

更有徐州大辫子，同着广州龙济光。

都是凭着火筒力，大摇大摆谁敢当？

我的歌儿已唱罢，茄子冬瓜一大坝。

你们还是少听些，我是说的疯头话。

据描述，他时笑时哭，指天画地，似乎有满腔悲愤。与其他乞丐不同的是，他讲的不是日常生活的有趣故事，而是军阀混战给成都带来的灾难，直接嘲笑强权军阀，指名道姓地批评军阀罗佩金、张勋、龙济光。他不但指责当今的所谓共和制度没有给人们权利，还讥讽了这个一切靠武力的时代。对发动第一次世界大战的德国和扩张的日本也予以嘲弄。尽管他称自己说的是“疯头话”，但人们不怀疑他是在借“疯”讽政。

乞丐组织——即丐帮——在他们的生存中发挥了重要作用。乞丐常常从属于一个三五十人的集团，有一位公认的帮主或“王”（晚清到成都的西方人称这些丐头为“King”）。据住在成都的西方人观察，这些乞丐组织为“地方行政长官所承认”，并向当局负责监督乞丐的行为。人们经常看见一位乞丐“王”站在东门外的桥上，“当他的手下出城时，向他们收税”。

这些丐头有五花八门的办法来控制其他乞丐，但也保护他们的属下，代他们出头露面。因此这些丐头通常都是能说会道、八面玲珑、处世经验丰富的人。如三义庙一带的罗姓丐头，其特点是他有自己的“名片”，正式的头衔是“更夫”，名片背面列举了他的其他“兼职”：挖坑、埋尸、找私生子、埋死婴以及其他事项。他如同身兼数职的官员一样，“十分忙碌”，甚至不得不委托属下做助手。这个故事告诉我们，有些乞丐在乞讨和自由劳动者之间的灰色地带生存。他们能提供一些正常职业所触及不到的特殊社会服务。

乞丐们甚至组成了自己的社区。民国初年，一些乞丐在北门城隍庙附近一块废弃的坟场，用竹子搭起许多竹棚，在那里住了下来，不少乞丐陆续加入其中，逐渐形成了一个“乞丐村”。1919年，一些“善人”筹款为乞丐建造简易房，此后这个地区就被叫作“徙流所”。这些乞丐的赵姓头目好打抱不平，关照老弱病残，妇女儿童，因而在乞丐中的威望颇高。而街首、保甲也乐意把一些事交与他处理。例如，在北门一带地区的街头发现尸体，就会通知赵找人掩埋。哪家红白喜事需要助手时，也会求助于赵。事情结束后他们可以得到几桶剩菜剩饭，大家饱餐一顿。

有组织的乞丐们甚至有时敢于挑战当地有权势者。1928年，一群乞丐闯进了一川军师长的寿宴，上演了一出现实生活中的“群仙拜寿”喜剧。该师长为庆祝自己的五十大寿筹备了一个盛大的宴会，雷神庙附近的几条街道都用彩纸、彩棚和各种灯饰装饰一新。成都很多重要人物都前来捧场。两三百名乞丐突然出现在那里，包括拖儿带女的女人，他们举着一条写有“福如东海，寿比南山”的红布寿幅。这些不速之客在沿河岸的已摆好的几百张餐桌前坐下。虽然师长有武装警卫队，但他知道在他生日这天向这些来“祝寿”的“贱宾”使用武力是非常不妥的。因此，为让那些乞丐离开，副官不得不与丐头商量，在答应送20挑残汤剩饭、两罐白酒、每人100文铜元后，这些乞丐们才撤出。

此时正是军阀控制时期，当大多数市民尽量远离凶恶的军人时，乞丐的行为可谓是虎口掏食。这也可以被视为“弱者的反抗”的又一种形式，只要把握好时机，掌握好分寸，即使面对横行一时的军头，也常常可以有所斩获。而且我们也可以理解，乞丐是在为生存而挣扎，当他们饥寒交迫时，也经常甘冒风险。


6 老成都的“红灯区”与妓女改造

明末是中国士林社会生活相对开放的时期，那时妓院十分流行，而且逛妓院并不是一个有严重道德问题的行为，很多儒生甚至把光顾高级妓女当作一种时尚。孔尚任的《桃花扇》便对此有十分生动具体的描述。这种现象不仅在江南地区，而且在成都这样闭塞的内地也很盛行。15世纪的文人写道：

锦官城东多水楼，

蜀姬酒楼消客愁。

醉来忘却家山道，

劝君莫作锦城游。

另有词曰：

江上小楼开户多，

蜀侬解唱巴渝歌。

清江中夜月如昼，

楼头贾客奈乐何。

除了文人和商人，下层劳动者也常去这样的地方，正如竹枝词所描述的：

杨柳昽昽天雨明，

锦江夜雨江水生。

盐船无数恶年少，

闲上江楼看晓晴。

清朝时期的资料更多地描述了类似的活动：

子弟寻花新巷子，

御河沿畔亦消魂。

几回不遂狭邪兴，

川主庙前半掩门。

通常，妓女在公共场所中极为引人注目：

镶鞋净袜一双双，

游遍罗城又粉江。

蜀妓如花浑见惯，

逢场端不看高腔。

在晚清成都，由女人提供的性服务仍然十分流行，于是该领域成为社会改革的目标。当地人管妓女叫“婊子”或“烂娼”。妓女的艺名总“让人联想到情欲的快乐，但与文雅结合在一起”，成都的所有妓女都有艺名，诸如“金蝴蝶”、“杨荷花”、“水红桃”等。

晚清成都改良者傅崇矩指责有些妓女引诱年轻人、拐骗良家妇女，他在其编写的《成都通览》里公布了她们的名字，以警告人们远离这些女人。他甚至建议制定规章禁止妓女穿可能同学生制服混淆的服饰。

但同已经被彻底禁止的赌博相比，妓女的命运要好得多。行业并没有被取消，而是逐渐受到限制。1906年，警察将成都所有325家妓院定为“监视户”，并将写有“监视户”三字的木板挂在妓院门上，以与普通家庭相区别。



[image: ]

1909年《通俗画报》上的关于“新化街”红灯区的漫画。图中那些妓女的艺名，如夏老三、张老么、麻足瘟小妹等都是当时成都真正有名的妓女。



社会改良者常常用实例警告人们逛妓院的痛苦结果，一篇文章在讲述了一个妓女拒绝再见其破了产的老相好的故事后，总结道：“妓女之无情，亦至于此，好色者可以鉴矣！”他们特别强调应禁止守孝的人去妓院，因为这样的行为与传统道德大相抵触。

为了“拯救妇女于孽海”，地方当局开办了“济良所”，以收容妓女，教她们“自尊”、识字、计算，希望把她们转变成“正经娴媛”，寻找另一种谋生方式。参加这一计划的妇女要求做工，例如织袜，以补充“济良所”的收入。到1909年，60多个妓女进入了济良所接受“从良”教育。

为了重新开始新的生活，她们中30人选择了结婚。据报道，那些妓女“均颇知悔悟”，逐渐改变了她们的生活方式。具有讽刺意义的是，尽管社会歧视妓女，但是仍有很多男人有兴趣与她们结婚。据称，“择配从良”的前妓女都“多得善处”，有些人甚至返回“济良所”讲述她们的成功故事。

妓女一般聚集在柿子园，那里被改良者看成“污秽”的和“下流”的红灯区。随着城市改良的进行，它被更名为“新化街”。对于穷人家的女子而言，即使在改良时代，也面临着被诱拐或强迫在那里卖身的危险，当地报纸里不断报道此类事件。职业皮条客被禁止，一经发现将被捕拿并送去做苦工，但是拐骗妇女的事件仍层出不穷。

很多精英不满当局有关妓女的政策，一位地方文人在一首竹枝词中便讽刺了所谓的妓女改造：

兴化名街妓改良，

锦衾角枕口脂香。

公家保护因抽税，

龟鸨居然作店商。

他们显然不认同当局允许妓院存在的政策，批评官方这样做无非是为了经济利益。虽然允许妓院经营，但当局对顾客加以限制，明确规定学生“应守礼法”，士兵“应守营规”，年轻子弟“应爱身体”，以上三种人不允许进入妓院。违规接待这些人的妓女将受到处罚，将不再被准许继续在新化街谋生。

但是，真正想要从良、做“正当”职业的妓女，依然面临着许多障碍。那些离开妓院已经结婚的人仍然保留着“前妓女”的名声。例如，一个妓女从良后在永兴巷的拐角处开了一家铺子，生意很好。但一次他人在店里“与人因争风，大起冲突”，导致某人受伤。事件发生后，邻里们“公同议定”，迫使她迁店。

在另一故事里，一个做小生意的店主爱上了一个妓女，租了一间房子准备成家。他们去警察局领结婚证，警察拒绝颁发，还要强行将女子送济良所，声称她决定结婚违反了规定。这个决定造成了可悲的结果，男子在得知他不能与深爱的人结婚后，心碎得发了疯。

因此，很多停止卖淫的妇女发现过正常的生活并非易事。有些在从良后仍面临生存危机的妇女，最后不得不重操旧业。但是，也有一些妓女力图嫁给高官或士绅做妾，以此作为获得安全和保护的一种策略。

不少妓女试图迁出“红灯区”，与其他居民混杂居住，秘密提供服务。居民请求警察清除邻近地区的妓女，但他们被告知这很难解决，因为新化街和济良所已经人满为患。但是，警察认识到，妓女与一般居民杂居并不恰当，所以许诺尽快让她们离开。

从这些报告中可以推断，晚清成都的妓院相当繁荣，许多妇女以此为生。在晚清城市改良期间，妓女集中在新化街和武担山两个区域。

民国初年，卖淫行为更盛，妓女们也在寻求更多空间，即杂居到红灯区之外，此举还能逃避纳税。其实，由于新化街和武担山难以容纳日益增多的妓女，地方政府也力图为她们寻找安置之所。1917年军阀在成都巷战期间，很多妓女四处逃生，有的开始与普通人家为邻。这引起了相当大的混乱，有些嫖客将“良家”误认为妓院，不宣而入。因此，警察最终还是将妓女赶回到他们安排的区域。他们重申妓女必须合法登记，非法者或“暗娼”一经抓获，即送警察局。
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1941年《华西晚报》描绘的成都街边妓女



下层社会的妓女集中在新化街和武担山，而上等妓女则散布在整个城市里，在客栈、饭馆、酒店等地方从事色情交易。总的说来，市民支持把妓女与其他居民分离开，但是当警察计划移送妓女到砖栅牌坊和茝泉街时，却受到了这一地区居民的反对。他们声称，邻近地区有一千多家商店和几千位手艺人，他们白天工作夜里空闲。如果妓女迁移进来，那些工人有可能常去妓院。另外，居民们还担心妓院成为罪犯的藏身之处，危及社区安全。

虽然社会歧视是极大的压力，但也有妓女不理会社会的敌视态度，她们显然从未想要隐藏她们的活动，实际上她们是在公共场所向人们发起挑战。有些妓女会穿学生制服，以对抗精英们规范她们衣着的规定；即便吸引了大批好奇的旁观者，她们有的依然在街头旁若无人；有的不管警察罚款的威胁，仍然对禁止她们与顾客同坐轿子的规定置之不理；有的屡屡违反关于其不得进入公共场所的禁令，频繁涉足这些地方。

从地方报纸中不时看到这样的报道：妓女违犯了不得进入花会或庙会的规定，被赶了出来。尽管妓女被禁止进入戏园和茶馆，如果她们被警察抓住，将当众受辱和被捕，但是仍然有些妓女敢于忽视这些规定。

很多妓女并不感激地方精英和警察让她们“从良”的努力，仍旧继续从事她们旧的谋生方式。在改良者的眼中，她们“装束怪异，语言粗鄙，脂粉浓重，光怪陆离”，这在城市改良的过程中一直受到改良者的谴责。

不可否认，有些女人是自愿成为妓女，精英们由此得出的教训是，“主家政者慎勿令妇女自由行动”，否则就“后悔无及也”。杨老三是晚清一位名妓，她从良结婚后，她丈夫倾其所有也无法养活她，于是她重操旧业。她的丈夫对此非常恼火，甚至与她的客人发生了打斗。

这些妇女的行为告诉我们，即使是在同操“贱业”的人群中，她们（他们）的处境也各异，因此她们（他们）对改良的反应也不一样。在一般人看来，妓女是受男人迫害和蹂躏的弱者，但实际上她们成为妓女的原因各不相同，生活方式也相差甚多，对待男人的方式和手段更是花样百出。

研究妓女的学者们其实也注意到，即使是妇女的身体被当作商品来出售，她们也不甘受男人奴役，她们会结成自己的小团体，也会集体自卫，也同老鸨和男人讨价还价，也能想方设法搜刮嫖客。像那些改良精英经常所举的，妓女如何无情抛弃破产的嫖客的例子，则从另一个角度反映了妓女对男人的反抗和报复。

尽管一些妓女试图与普通人混居，以淡化她们的身份，也还有一些妓女极力在公开场合炫耀、卖弄自己。她们不断地通过衣着打扮和公共行为来挑战社会习俗，使精英们不得不呼吁“如此行为宜严加干涉”。

那么她们到底有何公众行为，她们公开露面的实质是什么？成都当地报纸是这样描述的：

近日，娼妓奇妆异服，沿街游荡。有两妓女共乘一舆，共坐一车者斜目四顾，调笑自若，故显体态轻盈，可作掌上歌舞。一妓前行，后必尾随二三青年子弟，衣裳楚楚，形极轻狂，不知其龟奴耶？昨记者过少城西马棚，见一娼妓头梳大毛辫，戴绿泥遮阳帽、金丝眼镜。穿披青缎中式时样皮袄、扎脚青裤，扎西式白色洋头绳。穿大披肩、电光褂、花绿色出风毛新式朝元鞋。全身妆饰，不中不西，不男不女。两手叉腰，沿街笑骂。后随一衣服华丽少年，形极恭顺，意气扬扬，不知是该娼妓何许人也？

他们经过一个警察分局门口时被警察拦住，警察“痛加申斥”，强迫她脱下披肩和遮阳帽，取下眼镜，并雇轿强行把她送回。尽管那“少年状若死灰”，但该“娼妓形尚自若”。

这些描述的确给我们勾画了一个超级“现代”的女人，无所顾忌地行走在还很传统的成都街头的有趣画面。我们可以看到的是，所谓“奇妆异服”、“沿街笑骂”，无视路人侧目，可以说是她们反抗鄙视她们的社会的一种方式。

这个故事告诉人们，妓女虽然是弱者，但有的并不甘当弱者。她们清楚地知道人们对其公开露面的看法，和什么样的行为会激起当地精英的怒火，但似乎她们就是要去挑动精英敏感的神经。作为经常受到规制的社会底层，妓女用她们有限的能量和资源作为工具，来宣称她们对公共空间的权利。

在成都，废除妓女是人们持续不断的话题之一。20世纪20年代后期，在其他大城市正在进行妓女改革时，成都的一些精英建议分两步走：首先不再允许任何妇女进入这个行当，这样可使其数量减少；然后，禁止全部现有的妓女从事卖淫活动。但是也有一些改良者认为，如果没有首先解决经济问题，禁止登记“公娼”则可能为“暗娼”的发展留下机会。

实际上，整个民国时期，妓女问题从未解决，反而进一步发展。这种状况的出现，固然与政治的不稳定、政策的多变性有关，但是下层妇女为生存而做的挣扎也是重要的因素之一。


7 老成都的街头娱乐活动

如今在中国城市的公共场所，大妈跳广场舞是一个随处可见的景观，这种在公共空间里休闲的方式，并不是改革开放以后才开始出现的，自古以来，中国城市居民就喜欢在街头娱乐。

法国学者谢和耐（Jacques Gernet）在研究13世纪杭州的日常生活时，指出“市民就可以在街头看到很多的娱乐表演”，如变戏法、木偶戏、灯影戏、说书和杂技等。人们还可以看到许多流行的戏曲，“看戏的人们拥挤在一起”。各种娱乐形式使城市生活“与城外农村的贫困和农民艰苦、单调、俭朴的生活形成了鲜明的对比”。
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20世纪20年代成都民俗画家俞子丹画街头木偶戏



在过去的成都，由于缺乏娱乐设施，市民们也喜欢聚集在市场、空坝、街角、桥头以及庙前、庙后等地找乐子。这些地方对一般百姓，无论是居民还是外来者都没有什么限制。

他们邀约三朋五友，在桥头巷尾打发时间。正如竹枝词所描写的“呼郎伴妾三桥去，桥底中间望四川”，或者是“安顺桥头看画船，武侯祠里问灵签”。
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青羊宫外面的杂耍表演。
工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。



斗鸡、斗蟋蟀及各种儿童游戏等活动经常在街头或其他公共空地上进行。斗蟋蟀在农历八月间最流行，小贩们把蟋蟀和南瓜花装在一个稻草编的小笼子里出售，这些总会吸引不少小孩争相购买。

三教九流聚集在新南门附近的“扯谎坝”，那里成为江湖艺人、杂耍、卖打药、诈骗术士等的聚集地，也成为下层民众的娱乐中心。在其他中国城市也有类似“扯谎坝”这样的地方，如天津的“三不管”和北京的“天桥”等。

庙前空地也经常被用作大众娱乐和社会活动的中心，如白马寺、武侯祠、雷神庙等。人们喜欢在茶馆、饭店、酒馆里聚会，尤其是在节日期间，喝酒吃饭的同时也欣赏民间艺人的表演。

地方当局甚至对八旗绿营的训练场地也基本放任不管。成都有东、南、西、北四个较场，除了军队操练的时间，居民可以在任何时候使用这一空间。居民对附近的军营似乎并不在乎。



[image: ]

晚清成都的较场和兵营。
E.华莱士摄，1903年。



日本人山川早水发现了一个有趣的对比：街的一边是市民们悠闲自得的生活，而另一边的较场兵士们却在紧张地骑马射箭。西较场专为八旗兵，东较场则专为绿营操练之用，当街上带着弓箭和火枪的官兵骤然增多，市民们便意识到一年一度的会操又要开始了。

满城中的满营总能引起市民们的好奇：

锦城东角列营房，

细柳新栽护较场。

每当天光初擦粉，

数声军乐最悲凉。

川省的武举考试也在较场举行。除了会操和武举考试，一年中的大部分时间较场便成为市民的游乐场。一首竹枝词描述了市民是怎样使用东较场的：

两会大操东较场，

风筝放过又乘凉。

茶瓜买向平芜坐，

演武厅前话夕阳。

街头也是孩子们游玩的场所。春天，孩子们聚集在东较场比赛放风筝，经常在风筝上画些美人或马羊等动物的图案，外人认为“最有意思的是风筝相斗”。
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春天的祭牛仪式。那爱德摄，1911年。



传教士B.布罗克曼（Brace Brockman）对孩子们玩放风筝有一段生动的描写：一个乡下孩子在城墙外河边放风筝，风筝上画着一条有红色鳞的鱼。一个在城墙里的孩子，拉着一个鲨鱼形状的风筝，上面绑有一个利器，追逐着乡下孩子的风筝。两个风筝线绞在一起，城里的孩子熟练地把自己的风筝线围着乡下孩子的风筝缠了几下，然后轻轻一拽，就把对方的风筝线割断了，那鱼形风筝便成了他的猎物。

孩子们对手工工匠、小贩和民间艺人等在街头的活动非常感兴趣。木偶或猴子在街头的表演会吸引许多小孩围观。他们还喜欢在街头看“西洋景”（即通过一个小孔看盒子里的图片），内容多是战争场面、杂志上的外国风景，甚至是所谓色情的“春宫图”，因此成年人也经常成为“西洋景”的顾客。
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工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年



然而晚清时期，孩子们也被告知在街上碰到“洋人”时要尽量避开。一旦看到外国人走进街口，充满疑惑的父母会立即把自己的孩子拽回家。外国人经常看到“孩子们的衣服背后缝着一块绿色的补丁，上面带着一个红色的十字。这是因为人们相信外国人非常敬畏红十字，不会伤害戴红十字的小孩”。

显然，这种行为反映出成都居民对外国人的恐惧，这也暴露出当时成都市民的排外情绪。在辛亥革命前夕，英国总领事在其照会中表现出对孩子们佩戴这种红十字的关注，四川总督则表示应制定措施避免麻烦。

关于神秘魔咒的传言并非成都独有。据孔飞力《叫魂》所引《北华捷报》的报道：剪辫人的谣传到处蔓延，“有人看到死人正披头散发地在街上行走，有的把辫子拿在手中。表明人们对外国人和其他可疑人等的出现相当忧虑。……几乎所有的孩子都在他们衣服的领子上挂了一个红色的小包，或者在黄布条上写几个字，系在孩子的头发上”。

成都街头经常戏剧表演的舞台，以低廉的价格吸引了很多观众。一些流动班子甚至不用寻找真正的舞台，而喜欢在围满观众的空地上表演。地方戏是最受欢迎的娱乐形式，成都每年农历二月就会“沿街演戏”，称为“春台戏”，也称为“春戏”或“花灯”。

社区、邻里或行会出钱组织这些活动。正如一竹枝词所云：

庆云庵北鼓楼东，

会府层台贺祝同。

看戏小民忘帝力，

只观歌舞飏天风。

人们只要寻着锣鼓的声音，就可以找到演戏的地方，聚集的观众在街道两旁站着或坐着观看表演。

由于有许多妇女也出来观剧，这吸引了不少男人的眼球，因此有人认为那些男人并不关心剧情，而更注意围观的女人。

很多地方戏在庙堂前、行会或会馆演出，各会馆一般都有固定的戏台，被称为“万年台”，这些地方一年到头都有庆典活动。当地居民把这种演出称为“坝坝戏”，因为观众总是带着自己的凳子到街头空地或坝子里观看，据称是“千余台戏一年看”，虽然这个说法可能有点夸张，但也的确反映了街头演戏的盛况。春戏不仅吸引了众多成年人，也吸引了小孩，以至于有人抱怨孩子们看戏太多，而耽误了学业。



[image: ]

街头的表演。
工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。



地方戏的主题通常是浪漫的爱情、历险和神奇人物的故事，也有一些英雄和美人的历史传说。地方当局很少干涉这些演出。地方戏剧把儒家的忠、孝和贞洁等观念逐渐灌输给观众，对下层民众的价值观产生了相当的影响。

人类学家华德英（Barbara Ward）便指出，“戏剧是中国文化和价值观的具体表现”和“非常成功的老师”。尽管当局在大城市里比在乡村用了更多的力量控制地方戏剧，但是精英们仍然对地方戏中的非正统思想无能为力。

例如有一部名为《碎银瓶》的戏，讲的是晚明张献忠叛乱时，一个将军与侍女的爱情故事。这种介于正统与非正统之间的戏，在大众中也颇有市场。正如姜士彬（David Johnson）所观察的陕西目连戏一样，地方戏及其相关的仪式逐渐成为“传统中国非精英社会两个最重要的公共机构”。

虽然大多数成都的戏曲讲的是世俗的故事，但像《目连救母》这样的与民间宗教联系紧密的地方戏也非常受欢迎。成都演《目连救母》之戏，称为演“大戏”，又称“打叉戏”。按例每年农历二月中旬后在北门外成都县城隍庙前“以巨木扎台演唱”。

《目连救母》有略本和详本两种，前者演十余日，而后者可唱至月余。“目连救母”载于佛经，事本出于印度，之后竟然成为中国传统故事。该戏有各种版本，情节也各异，但其基本结构是：目连之母因违背佛规，被阎王抓到阴间施以种种酷刑，修成正果的目连赴阴司救母。

演目连戏的特点是舞台和观众之间经常没有明确的界线，给人以身临其境的效果。如“耿氏自缢”一幕：

以巨木悬耿氏者，撑出台外。饰缢鬼者，状尤惨狞可怖，从正殿上直出，由人丛中呼啸登台。

戏中的打叉“绝技”很受欢迎，掷叉者“命中之技，不差累黍”。有时掷叉者还故意恶作剧，以纸做的叉扔向人丛，以惊吓观众。在演刀山时：

以巨桅耸立场中，桅身横束大刀数百柄，桅顶置一木板，纵横仅二尺许，刀口皆向上。上刀山者，赤其足，以刀口为梯，蹑蹑而登，在板上作种种态。

一般在戏台外还扎有一个“游台”，每一幕结束后，必有数人敲锣打鼓沿游台一周，下一幕方开始。从这些对目连戏的描述看，场面大、时间长、效果逼真，对观戏者有相当的震撼力，这可能便是目连戏经久不衰的原因之一。

据晚清知县周询所写《芙蓉话旧录》称，每年春演目连戏是因为当地人相信，这个戏可以“祓除不祥”，如果不演的话“则凶杀之案必多”。

在成都，川剧无疑占有统治地位。不过其他各地文化在成都也并非毫无位置，移民们带着他们的地方戏来到了这个城市。

例如，当会馆建成或行会庆典时，就会雇一些和尚来举行祭奠仪式和演戏若干天。陕西会馆便以演戏著称，如一首竹枝词所曰：

会馆虽多数陕西，

秦腔梆子响高低。

现场人多坐板凳，

炮响酧神散一齐。

成都人对陕西梆子很感兴趣，每有演出，观众们或是坐在长凳上，或是站着观看。一般是爆竹声响三声，演出就会开始。每个会馆演戏都有自己的规矩，陕西会馆演出最准时，如果戏班不能在爆竹响起时开演，今后将不再被允许在此演戏。

街头除了成为真正的演出舞台以外，也被用作学者所称的“街头剧场”（street theaters），人们在社会这个舞台上扮演着各种不同的角色，街头成为日常生活、娱乐甚至政治抗议等活动的场所，反映出城市社会生活的“社会戏剧”。

这样的“社会戏剧”展现了城市民众与公共空间之间，以及他们与街头文化之间的关系。对于外来观察者而言，街头的人们——他们的表情、语言、姿态、服装样式以及行为——是一出无穷无尽的现实生活的戏剧。

真正的街头表演通过剧情与观众的结合来营造戏剧的氛围，正如姜士彬对目连戏的研究所证实的，戏剧向街头或场地的扩展，对观众而言故事变得更加真实。街头成为戏曲布景的一部分，从而将观众引入剧情，成为城市中每天都在上演的社会生活“大戏”的活跃角色。

现在街头娱乐的形式已经没有过去那么丰富多彩，从一定程度上来说，传统的、自发的、免费的公众娱乐，被现代的、商业的、收费的室内娱乐所逐步取代，地方大众文化日益被千篇一律的全国的统一文化所征服。


8 20世纪初城市妇女的行为和形象

在传统城市社会里，男人无疑是公共空间的主人。在20世纪初，随着社会改革的推行、欧风美雨的洗礼，人们对妇女在公共场所的行为，持越来越开放的态度。

但是社会经常不是按我们想当然的路径发展的。在20世纪初的成都，恰恰是社会改良者，对妇女的公共行为持最严厉的批评态度，这些批评反映了改良者对妇女、妇女的公众形象和大众文化的看法。

在精英的笔下，妇女的公共形象经常是消极的。傅崇矩所编的《成都通览》中收有关于成都妇女的民谣：“一哭，二饿，三睡觉，四吞洋烟，五上吊。”
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《成都通览》



傅崇矩认为，百分之九十的成都妇女喜欢看戏，百分之八十的妇女喜欢打麻将，百分之七十的妇女喜欢逛庙。对社会改革者来说，所有这些行为都是“陋习”，应该加以革除。

新旧的转变首先在妇女的服装选择上反映出来。例如，有的服装就展现了刻意引人注目的、独特的个性意识。一名日本人惊奇地看到一些妇女穿着洋装，留着短发。当地报纸经常发表文章和诗歌来描述妇女们怎样穿着高领长袍、红鞋子，精心收拾她们的发型，与女伴手拉手一起在街头行走。

总的说来，妇女的风格比以前更为开放和丰富多彩。那些喜欢穿着流行时装的女子当时被叫作“摩登女郎”。民间画家俞子丹在20世纪20年代创作的一幅画便描绘了这样一个女孩，她穿着一套流行服装，留着“最新式的”又短又卷的发型，在一辆人力车上挥舞着鲜花。
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《摩登女郎》，俞子丹绘，20世纪20年代



晚清的成都，由于妓女们经常引领时尚潮流，“正派”但穿着时尚的女子往往会被误认为妓女。据一则新闻报道，三位游劝业场的女子便被怀疑是妓女，引得一大群人围观，最后警察不得不叫来轿子把她们送回家。

除了服装，妇女另外两个非常突出的时尚之处就是头和脚。尽管有很多妇女缠了脚，但当时由于改良人士的宣传，“天足”成为一种新趋势，享受不缠足自由的女学生开始对其他妇女产生影响，正如一首竹枝词所描述的：

女生三五结香俦，

天足徜徉极自由。

妇女在她们的发型上也花费了不少时间和精力，短发变得流行起来。一位观察者指出：“社会年来大不同，女郎剪发遍城中。”但短发也引起一些精英的不满，对此大加谴责和讥讽。《通俗画报》1921年发表了一幅漫画，题目是“公母人（社会百怪之六）”。这幅画嘲笑了留短发的“新潮”妇女。题画写道：“不男不女，或梳留海头发，或穿缘边衫裤。在前清已经禁过，在民国岂可优容？或曰其为人也，像姑；或曰其于物也，为子母牛。”这里“像姑”也可以写为“相姑”，是指男同性恋者。
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1912年《通俗画报》刊讽刺画《公母人》



另外，从上海流传过来的发型变得十分流行。成都《通俗画报》有一幅画就展现了一群女性的上海发型，反映了这一新趋势的影响。



[image: ]

《通俗画报》上的上海女性发型，1912年



从表面上看，或许女人们是利用时装来装点自己，但是这种行为本身是需要勇气的，因为地方精英们认为，女人在公共场所有意识地以自身穿着吸引男人的注意是不道德的。显然，精英们如此抱怨女人的发型、打扮和穿着，文化偏见起了一定作用。

例如，精英们嘲笑年轻的乡村妇女：

乡村少妇学时髦，

高髻簪花意态豪。

身着旗袍穿革履，

面涂脂粉也风骚。

在他们的意识中，土里土气的乡下妇女就不配追求新潮，这些妇女的新外表使很多精英感到不舒服，这在一定程度上还是一种歧视。

当然他们也有更深一层的考虑，有人认为“冶容诲淫”，对那些“在戏园看戏之太太小姐必打扮得如花枝招展，以引人之视线”进行批评。对这些精英文人来说，鲜艳的打扮会让人产生邪念，他们要求重塑妇女的公众形象，因而发出了“穿戴何须出新意？”的质问。

1912年，改良派报纸《通俗画报》甚至称新发型为“发妖”。说是“发妖又出十派”，有“钞（抄）手派”、“器皿派”（又名地瓜派）、“折捲（卷）派”、“小旦包头派”、“留海派”、“莓（霉）豆腐派”、“闺女派”、“盐菜派”、“坟包派”和“切面派”。把新发型称为“发妖”即反映了作者对新潮发式所持的否定态度。
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“发妖又出十派”，《通俗画报》，1912年



精英发现流氓喜欢追逐、骚扰时髦的女人，因此发出了“少妇切勿艳妆”的告诫。当然，精英的担心也并不是空穴来风，因为时髦女郎被骚扰之事时有发生：

有某某同妻游览花会，其妻少艾，装束浓艳。而某又前后追随，形极轻佻。游人均目为亸神，亸娼妓也。一班亸神乘势蝟集，其势岌岌，将生他故。故巡警前往询某……妇女游会，本不宜艳妆，更兼夫婿轻薄，焉能不发生此怪状也？某妇苟非巡警保护，尚不知如何结果。

上文所称的“亸神”，即地方小流氓或地痞之类。从这个例子中，我们也可以发现，此时乃辛亥革命后不久，社会正在发生变化，但社会风气仍十分保守。从那女人的外表看来，无非是装束艳丽了一些；从那男人的行为看来，无非是跑前跑后对少妻献殷勤，却不知会引起如此骚动。

由于这类事件的发生，精英们可以理直气壮地向社会发出呼吁：“敬告我女界同胞，游览会场，切勿艳妆。携眷游览者，宜庄重严肃。”

当然我们也可以看到，从晚清时期开始，社会对妇女公开露面的限制日益减弱。1906年，可园成为第一家允许女客进入的茶馆，但不久由于担心男子对妇女的骚扰会干扰社会秩序，警察又禁止了女宾进入。

之后，作为改良新事物代表的悦来茶园开始接受妇女，但是她们必须从另一个门进入。越来越多的妇女频繁出入茶馆，但是上流社会衣着体面的女士仍然不想放下她们的身架，到茶馆与大众为伍。

事实上，女人在茶馆里不知不觉地创造了一种新景观，成为男子们凝视的目标和无尽的谈资。

民国初期，更多的茶馆和戏园接纳女客，但是一般会将女客的座位同男子分开。例如，可园和万春茶园只在特别的时段或日子接待女客。同那些不接纳妇女的戏园相比，有女客的戏园利润倍增。因为妇女不仅是一大客源，而且她们也会吸引不少男客蜂拥而至。
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成都郊区龙泉驿的茶馆，麦登斯摄，1941年



当地一家报纸批评这种现象，说男人去戏园不是看戏而是看女人。清末民初，警察改变了有关妇女在公共场所的政策，有些场所放松了一些，但在事故多发区则仍限制妇女的活动。

临江茶园请求警察允许其接纳女客，以便让日益下滑的生意有所好转，但被否决了。一个杂耍班子利用公园表演，吸引了很多观众。后来警察称公园人杂，禁止妇女到公园看杂耍，观众便少了许多，生意从此一蹶不振，最后不得不停止演出。

在当时，社会上男女之间的关系是一个敏感的话题。在传统中国社会，没有亲属关系的男女不应在公开场合一起出现，所以两性的公开接触总会引起一些不适当的关注。在过去，传统价值和社会风俗抑制了这种关系，但到20世纪初，控制权转移到了警察手里，而警察仍然受到风俗习惯的强烈影响。

例如，警察强迫男女于不同的时段分开到庙里烧香，男子是上午8点到10点，在此之后，则只有妇女才能进入。

对于茶馆和戏园来说，允许男女顾客混合在一起仍属罕见，妇女可以进入戏园，但她们的行为会受到很多限制。例如，1913年颁布的《取缔戏园女座规则》12条，规定了女人从化妆、服饰到行为举止各个方面的行为。即使丈夫也不允许在戏楼中同自己的妻子会面。从这些规定来看，其主要目的就是要减少男女之间在公共场所的直接接触。

到了20世纪二三十年代，妇女在公开场合露面不再新奇，一些思想开放的精英开始将妇女的公开露面与平等的概念联系在一起。正如一位地方文人所写：

社交男女要公开，

才把平权博得来。

若问社交何处所，

维新茶社大家挨。

我不知道这里是指那些趋新的茶馆还是一个叫“维新”的茶馆，但无疑这真实地描写了男女在茶馆混杂的情景。

另一位竹枝词作者描述了街头新老因素共存的现象：

鞋穿绊线剪平头，

守旧维新两自由。

在这个时期，茶馆成为妇女为争取与男人平等的象征，正如一首竹枝词所揭示的：

公园啜茗任勾留，

男女双方讲自由。

此外，成都新公共交通工具的使用也为男女交往提供了方便，如竹枝词所描写的：

汽车更比包车好，

男女相逢坐一堆。

社会变得更开放，公共场合追逐妇女的情形也在减少，惩罚也不再像过去那么严厉，正所谓“社交已达公开日，不必场门锁亸神”。其中后一句，“场门锁亸神”说的是在成都花会一些男人骚扰女性，警察把他们锁在会场门口示众。

女性不仅成为茶馆的常客，还有人加入了女招待的行业。吴虞在日记里写道，他看见春熙路益智茶社雇用的女茶房。一般来讲，过去贫妇主要以做奶妈、家佣、缝纫、卦婆或糊火柴盒等来谋生，但这时妇女已经开始进入一些男性占主导地位的，像茶馆这样的场所工作，尽管有些保守的文人对此类变化感到很不适应。

妇女享受城市公共空间的权利，走过了漫长的道路，除了社会的进步和发展外，与她们不断为自己争取权利也有关。1949年解放战争的胜利，是中国妇女的一个大解放，男女平等成为社会的共识，妇女在公共空间的权利也得到相当程度的保障。但是，她们的行为和形象不可避免地被“革命的”文化以及意识形态所左右。


9 妇女挑战男人的世界

20世纪初，成都妇女越来越多地出现在过去只有男人出入的场所，如茶馆、戏园等地。这自然引起了精英阶层的不满。警察试图阻止这个趋势，但是妇女们继续向男人挑战，实际上也是向反对妇女公开露面的社会习俗进行反抗。

一直到晚清，妇女都被排斥在大多数公共娱乐场所之外，尽管妇女不被允许进入茶馆、戏园，但有些女子不顾被驱逐的危险，仍然努力突破这些传统男性领域的限制。

有一次，几位打扮时髦、略施粉黛的女人出现在成都广东会馆看戏，警察马上把她们赶走。有些年轻妇女在公众场所也表现得非同一般，如一个年轻女孩把自己装扮成一个男子，与三位男性朋友到茶馆喝茶，但伎俩被识破后，她被带到了警察局。地方当局控告她和她的朋友“有伤风化”并给予了相应的处罚。
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《可园演戏》，《通俗画报》，1909年



有一次山西会馆演戏，一个穿红衣的姑娘爬到自家的高墙顶上向隔壁的会馆观看。观众把注意力都转向了她，有些人开始向她投花球。慌乱中她跌了下来，受了重伤。

改良者也不赞同妇女逛庙这一行为，称警察禁止妇女在庙里烧香是一个极好的措施。虽然如此，这些限制并不能阻止妇女到庙里发出她们的祝愿，因为这是她们的精神寄托。

禁止去城里的庙宇，她们就去城外的。因此，郊区的寺庙像白马寺和三圣宫等地变得十分拥挤，附近的店铺也因此生意兴隆。由于很多男女都聚集在白马寺烧香拜佛，街首开始担心会引起麻烦和事端，要求警察禁止男女混杂。

社会改良者不赞成妇女参与看戏等公众活动，是因为他们认为这些戏曲背离了宣传忠孝、贞操等传统道德观的初衷。改良者们谴责看了“淫邪”节目的女性会学不道德的行为和走向“异端”。

改良者也抨击为妇女谋求平等权利的新观念，称之为“邪说”。尽管新观念受到攻击，妇女们还是日益接受了平等的主张，在公共场所表现得更为开放。但精英改良者则认为，妇女们对改良新戏、文明新戏，全不爱听。

……哪个园子有淫戏，哪个园子多上女座。女座多，男座就不少，不是为看戏，而是为看演戏的。……《翠屏山》偷和尚，《关王庙》解衣拥抱，《珍珠衫》乘醉诱奸的时候，女座眼也直，男座眼也斜。一边喝彩，一边回顾。

这个现象引起了精英们的担心，因此他们告诫人们，不应该让家里面的妇女去戏园听戏。改良者在一般人眼中应该是社会中最开放的那一部分人，他们对妇女的公共角色应该更为宽容，但这些例子则告诉我们实际情况恰恰相反，他们对妇女的公开露面，特别是去戏园看戏持更为保守的态度。

其实，这些戏大多是人们喜闻乐见的关于情爱的故事，实际上在舞台上的表演已经相当抽象化了，一般男女示爱，也只是点到为止，留下空间让观众去想象。所谓“淫戏”大多是精英为限制和禁止等目的，强加在许多剧目之上的标签。

警察声称，妇女的出现会造成公共秩序混乱，因此应尽量让妇女远离公共场所，或者把她们与男人分开。当然，精英的担心也并非毫无道理。的确，经常在戏完散场后，很多人聚集在出口打望来自精英家庭的衣着入时的女人，警察不得不驱散人群，维护秩序。

在男女混合的戏园里，一出戏演到高潮，男人们就经常站起来顾盼女人，而女人也会有相应反应。据当地一家报纸的报道，“女宾嬉笑撩拨男宾，秩序大乱”。戏园的这种“混乱”总是受到精英人士的批评。

而且，为了避免事端，警察禁止妇女进入花会中的戏园看戏。代表成都现代化窗口的劝业场小心翼翼地对妇女开放，但也不时出现混乱。如某年春节期间的一个下午，五名衣着入时的年轻女子在那里买东西，引起了一阵轰动，因为“年轻艳妆的女太太五人联袂游劝业场，一般之少见多怪的子弟蜂拥围观”。为了防止出现麻烦，警察强迫她们租轿回家。据报道，这几个女顾客“可谓乘兴而来，扫兴而返”。

几天之后，另外三名女人在劝业场购物，百多人跟在她们后面“拥看”。以至于改良人士哀叹：“妇女们买货物也是挤起的看，真正太不开通了。”为防止出现意外，警察想办法在劝业场将几名妇女同男人们分开。在劝业场使用电灯后，很多人前来观看，警察为男人和女人安排了不同的参观时间。
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晚清成都劝业场



其实，人们的这种所谓“不开通”，在很大程度上是社会传统和当局的这种男女分离政策导致的结果。其实他们也知道“少见多怪”的道理，但是在男女公共关系问题上仍然宁愿持保守的态度。

改良者仍然坚持传统的家族制和社会等级观。男女平权的思想在新文化运动期间及之后开始传播，这点我们可以从巴金的《家》中看到。但与北京、上海等大城市相比，成都经历了更为缓慢的变化过程。
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巴金幼时的全家照



成都由于地理环境的隔离，受到西方的影响较少，因而更趋保守，保留了更多传统社会风尚。资料表明，即使在20世纪20年代，许多精英仍然认为“男女平权”为“异端邪说”。因此，妇女争取公共空间的斗争，就要比沿海城市更为艰苦。

然而，成都街头还存在另外一种类型的女人：她们一般来自社会下层家庭，受传统“女德”的限制较少，她们有勇气公开和男人交锋。

正如傅崇矩所描述的，“贫家恶妇打街骂巷”，她们典型的姿势俗称“茶壶式”，即一只手指指点点，另一只手叉在腰间。的确，社会下层妇女在街头彼此谩骂甚至打斗的场景并不罕见，道学先生们认为她们是“妇德不修”而大加抨击。

当地报纸经常报道她们的公共行为，其中一个故事是讲一个住在府街的叫杨忠的人，他老婆是一个有名的“泼妇”，他嗜好赌博但很怕老婆。有一天，他输光衣服后悄悄溜回家，准备拿床被子作赌注，被老婆抓住了。她马上把他拽到街上，“百般辱骂”，不管他如何求情都不肯罢休，还威胁要把他交给警察。直到街首出面调停，让杨忠道歉，她才罢休。当地报纸报道这个故事时评论说：“杨忠行为不正，已失男子之志气，人皆谓罪有应得。”

另一则报道说，一名卖布的商贩拒绝按早先议定的价格把布卖给一名裁缝，引起了争吵。裁缝的“泼妇”老婆把商贩的手咬出了血，还朝他扔脏东西。另一个例子更有戏剧性：一位载客的人力车夫不小心碰倒了一名白姓妇女的儿子，这个小贩的老婆马上跳到街上来，一拳砸向车夫的脸。这一记重拳不仅打破了车夫的左眼球，血流满面，还将他击倒在地。

有些下层妇女甚至敢与士兵叫板。一位皮匠的老婆，也是邻里有名的“泼妇”，在与一名士兵发生争吵时，扇了那名士兵一耳光。挨打的士兵将这一事件报告给了长官，长官会同鞋业同业公会会首到作坊解决争端，裁定错在该妇女。其惩罚是该长官用一根烟管敲她的头，此外她被迫挂了一块红布，燃放鞭炮，作为道歉。

以上这些故事表明，虽然中国家庭里男人处于控制地位，但也常常有例外。所谓“泼妇”展示了妇女行为的另一面，这与温顺的中国妇女的传统形象完全不同。

即使从总体来看，妇女是社会中的受害者，但是她们在公共场所所扮演的角色取决于各种因素，包括她们的文化水平、民间传统、个人性格和经济地位，她们中仍然有一些敢于藐视那些传统的所谓“妇道”，在公共场所展示她们的力量和勇气，即使因此而背上“泼妇”的恶名。所以，对那些竭力维系传统道德规范的精英来讲，她们的行为是应该受到谴责和控制的。

一般来讲，社会的变化允许妇女公开从事更多的社会活动。更多的公共场所，包括女子学校、演讲厅、新式商场、戏园、茶馆等都可以对妇女开放。民国初期，有些妇女非常热衷于参加公众政治集会活动。

例如，1916年夏，在倒袁运动胜利后，成都举行了一个持续若干天的纪念典礼，有万余人参加，实际上变成了一场大规模的公众娱乐活动。女学生和妇女的出现对民众来说是一个看热闹的好机会。

同年冬，另一个纪念活动在祠堂街举行，仍然有很多妇女出席，吸引了大批“流氓”前去围观。因此，当局命关闭附近的四个茶馆以防止过度拥挤。

引导时尚趋势并在公众生活里相对活跃的女学生，不仅思想开放，而且做事不束手束脚，甚至敢于反击想入非非的男人，有故事为证：

某学堂学生二名，同游丞相祠，于荷花池畔，遇女学生十余人。二生注视不已。女生去而之他，二生亦尾其后，接近逼视。女生中有骂之者，二生反以戏言答之。众女怒，共窘辱之，且批其颊，二生乃抱头鼠窜而去，人皆曰打得好，打得好。

晚清以来，随着现代学校的发展，女学生享有较高的社会地位，因此一些下层女子会将自己装扮成学生。例如据报道，一个木匠的小姨子因为“脂粉太重”，在街上被一群无赖追逐。具有讽刺意义的是，警察没去追究那些无赖，至少根据这个报道没有，但是他们却认真调查了这个女孩。她的姐姐——木匠的妻子——声称这个女孩是学生，但是警察发现这是谎言，反而对这个女孩严加训斥。记者发表评论说：“《易》曰‘冶容诲淫’，不知自咎，反冒充学生，以污女学界清名。巡警之申斥也宜矣！”
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美国《生活》（Life）杂志拍摄的五四运动中的女大学生



上述女子假装成女学生，说明女学生在当时是新潮人士，受社会尊敬。非常明显，警察对待主要来自精英家庭、享有比大多数妇女更高社会地位的女学生，要比对一般民众好得多。精英们对此畛域也是分外清楚，不容下层妇女越界，否则则是玷污了所谓的“清名”。

虽然我们不能说这一时期妇女最终享有了平等使用公共空间的权利，但是她们的确已经扩大了公共活动的范围。茶馆便清楚地见证了妇女社会地位的改变：从19世纪不允许她们进入，到20世纪初对她们开了一条门缝，再到20世纪20年代她们成为常客，至30年代她们开始在那里谋生，公众也逐渐增加了对妇女的接受度。

我们可以认为，在中国，妇女在公共场所的被接受程度，实际上是衡量社会开化程度的一个重要指标。虽然妇女争取活动空间的努力并没有一蹴而就，但至少她们也为自己取得了一席之地。


10 百年前怎样过春节

一百年前的成都，也就是晚清民国初期，人们可以在不同的范畴内过春节，如家庭、邻里和社区。春节既是传统中国最重要的节日，也是大众文化最完全的表达。

节日期间，街头展示新的面貌，卖门神、“喜钱”、香烛的小贩在街上摆摊吆喝。“喜钱”是一片片红纸，又称“喜门钱”。节日给成都手工匠“极好机会去证明他们的传统技术和价值”。

据这个时候来成都的传教士记载：沿街的房屋和商铺也带给城市节日的气氛，春联和圣谕贴在门上，“每扇门看起来像新的一样，尘埃一扫而净，还贴上五张红纸做成的‘喜钱’”。带装饰性的对联一般在春节前贴出，表现了主人的心愿。

另一记录称，人们还在门神前焚烧喜钱以求来年发财，称“火烧门前纸”。这些活动也出现在竹枝词中：

家家门户焕然新，

都贴喜钱扫俗尘。

红纸五张装体面，

柴门也自见新春。
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“买卖对联”，王弘力画《古代风俗百图》



据英文《华西教会新闻》（West China Missionary News）记载的1905年春节时的成都：

在街上人们都带着笑脸，挥动着宽大的袖子，行人都停下相互问候。穿着绸长衫和戴着红流苏帽的仆人忙着分送其主人的贺卡，店东们踌躇满志地漫步街头，小儿们手戴镯子和挂着狮子、金佛像等饰品。最引人注目的是三三两两的小姑娘们，穿着五光十色，面色粉红，头发扎向一边，额前飘着浏（刘）海，真像仙女一般。

春节期间人们喜欢户外活动。这时春天快要来到锦江河畔，穿着一新的男女们在街上互致节日的问候，如竹枝词所云：

锦江春色大文章，

节物先储为口忙。

男客如梳女如篦，

拜年华服算增光。

放鞭炮是节日期间最重要的娱乐，成都竹枝词也有描述：

街头爆竹响愁人，

肖像桃符彩换新。

堪笑成都迷信久，

年年交替说门神。

下图选自傅崇矩《成都通览》（1909～1910年印），题目是“烟火架”，图上的说明称：“火炮铺所造，形势恶劣。然商家开张，必藉此以聚客。每放一处，则阖城观者，均蜂至矣。实无谓之事。”我们可以看到，傅崇矩对放火炮很不赞同，透露了改良者对许多传统习惯的批评态度。
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《烟火架》，傅崇矩：《成都通览》，1910年



大年初一早上人们相互拜年祝福，然而也有许多人将“贺春名签，多贴大门，不见主人而去”。
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“拜年”，王弘力画《古代风俗百图》



春节给孩子们带来了无限的欢乐，他们也使这个城市增添了热闹的气氛：

儿童行乐及新正，

击鼓敲锣喜气盈。

风日不寒天向午，

满城都是太平声。

扯响簧是过去春节儿童最喜欢的玩具之一，直到20世纪60年代仍然十分流行，可惜今天一般只有杂技演员用作表演了。据《成都通览》：“响簧以竹为之，用绳扯之，其声甕甕。小儿过年，争相购买。每逢腊月十六日起，四乡之业是者，均入城开售。”这里也说明此类物品，大多由乡村农户制作，然后入城销售，从一个侧面反映了城乡的依赖关系。
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《扯响簧》，傅崇矩：《成都通览》，1910年



各种民间艺人在街头表演，据称是：

清唱洋琴赛出名，

新年杂耍遍蓉城。

淮书一阵莲花落，

都爱廖儿《哭五更》。

在正月十五的晚上，人们习惯性地“偷”邻人菜园的蔬菜作为晚餐，当地称之为“摸青”。如果说平日这种行为是非法的话，在正月十五这一天“摸青”则被视为理所当然。

店铺一般在大年三十关门，春节后开门时间取决于其经济状况和所择“吉日”。一些小铺在初一便开门营业，大部分在初五，有的甚至迟至初十五。

当春节后店铺重开时，都要敬财神、放鞭炮和在匾上挂绸。一些大店每天多下一个门板，称“提门”，直至若干天，甚至十几二十天后全部门板下完，称“大开门”。

当大多店铺关门贺年时，小贩却迎来了一年中生意最兴隆的时刻，他们向街上的行人兜售各种水果、坚果、糖果、脸谱和图画等。各类工匠、生意人都利用春节展示和销售其产品，如衣服、食品、民间工艺，以及如火炮制作等技术。

春节也为曲艺、杂耍等江湖艺人提供了演出的舞台。因此，春节的活动亦是城市繁荣最重要的表现。
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街头杂耍艺人。
工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。



庆祝节日总是夹杂着宗教崇拜仪式。当春节临近，在农历十二月二十四日人们拜灶王爷，据说灶王爷在年前要上天去给玉皇大帝磕头，在除夕返回，人们则彻夜不眠，曰“守岁”。大年初一清晨，各家各户、各商店开门迎东来的财神。各店铺都换上了新门神，将店内的尘埃扫除一净，以把过去一年的不幸一同抛弃。

传教士J.韦尔（J.Vale）注意到：“在众神中，门神为主，其为各阶级所供奉。”下图是1912年《通俗画报》所画成都鲍公祠的大门，上面的门神清晰可见。
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鲍公祠的门神画，《通俗画报》，1912年



节日期间，家家户户都备酒和鸡供财神和土地神，烧香磕头，说吉利话，如一首竹枝词描述的：

只鸡尊酒算奇珍，

祭罢财神又土神。

只恐旁人忘忌讳，

不祥语至最堪嗔。

正月十五后，人们聚集南郊举行“迎喜神”的活动。由此可见，大众宗教仪式成为人们节日庆典的重要部分。

如果春节期间遇到下雪（这在成都是很难得的），人们更是欢欣鼓舞，欢迎瑞雪，有的会做一雪人以锣鼓送到邻家，称“送雪童子”，这是给那些没有子女的家庭最美好的祝福。这种送童子的活动，最能反映邻里关系，表现了同一社区人们的一种相互依存的纽带和感恩心情。

春节不仅是家庭的重要节日，也是社区的重大活动。在正月初九，当人们敬“文财神”（又称“赐福天官”）时，各街的街首便开始办会（又称“上元会”），沿街向各户“化钱”。用筹来的钱在街上搭拱形的“白果灯”，下面可敬神和演灯影戏。这也是人们“求福”的一种形式。各街还会举行一次全部街众参加的盛宴，并资助狮子龙灯表演。
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元宵节“灯会”，王弘力画《古代风俗百图》



节日期间，街上挂着五颜六色的灯笼，正月十五的元宵节实际成了一个“灯会”。这期间，无数美丽的彩灯装饰着成都，人们眼前是一片壮丽的景象。一名传教士写道：看灯的人们“拥挤在节日的街头，各街举目皆由粉红和红布妆裹”。节日的灯笼成了街头文化的一部分。灯笼一般由各色绸子和纸做成，形态各异，五彩缤纷，绘有各种花和动物等图案，人们用其来装饰门面。

在主要的大街，“搭有横跨街头的台子，每隔一段一个，上有寓言中的人物，放有许多盆栽的花卉，有灯、烛和镜子”。还有许多用竹子做成的动物形象，如大象、狮子和梅花鹿。

灯会吸引许多观众，正如一首竹枝词记述：

元宵灯火敞玲珑，

锦里繁华入夜中。

最是无知小儿女，

出门争看爆花红。

同时，一个灯市在府城隍庙和科甲巷各街举行，真是“万烛照人笙管沸，当头明月有谁看？”许多男人也借机上街看那些穿着鲜亮的女人，一首词讥讽道：

六街莺燕带娇声，

朵朵莲花数不清。

到底看灯还看妾，

偎红倚翠欠分明。

灯会中最热闹的是耍“龙灯”，又称“烧灯”。下图来自《成都通览》，图中说明称：“正月初九日方出灯，十六日止。乡间则放花炮，烧灯甚多。”这些龙灯用彩色的长布做成，有头有尾，由两人舞狮，十余人舞龙。随着爆竹声进行的表演总是吸引人山人海般的观众，他们从一条街到另一条，所经之处，观众投钱以示嘉奖，这个表演一般持续至半夜。
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《耍龙灯》，傅崇矩：《成都通览》，1910年



这种活动是“岁岁皆然”，到民国时期，例如五四运动爆发的1919年，据《国民公报》的描述：“龙灯、狮戏亦各十数部，所经街道，倾城夹观，左右如堵，亦有空巷之致。”

除此之外，耍龙灯者还应邀到一些富人的公馆表演，如果表演精彩，他们得到赏钱和“挂红”。巴金在其著名的小说《家》中对此有生动描述：

锣鼓不住地响着，龙灯开始舞动了。这条龙从头到尾一共九节，是用竹条编成的，每一节中间插着蜡烛，外面糊了纸，画上鳞甲。玩龙灯的人拿着下面的竹竿，每个人一节。前面另有一个人持着一个圆圆的宝珠。龙跟着宝珠舞动，或者滚它的身子，或者调它的尾巴，身子转动得很如意，摇摇头，摆摆尾，或者突然就地一滚，马上又翻身过来，往另一边再一滚，于是很快地舞动起来，活像一条真龙在空中飞舞。旁边的锣鼓声正好像助长了它的威势。

巴金还描述了观看者是怎样故意朝着赤膊的玩龙灯人发射火炮，龙灯着火，后者不得不忍受被灼的疼痛。

一些精英指责这是一种“恶习”，因为这个活动经常导致伤人和火灾。巴金也借用小说中主人公的话对此严厉地批评道：“你以为一个人应该把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面吗？你以为只要出了钱就可以把别人的身体用花炮乱烧吗？”

虽然这个批评反映了新知识分子对下层人民的同情，但也暴露出他们对传统民间活动的鄙视。这种对传统文化的态度不足为奇，它反映出当时新知识分子对民间文化的倾向性，类似的指责几乎在精英的文章中比比皆是。

马克斯·韦伯在研究城市时指出，传统中国城市居民没有“社区意识”，因为他们把自己的家乡（通常是农村）看成最终归属地，所以现代资本主义很难在中国发展。

为什么现代资本主义很难在中国发展，是一个值得探讨的问题，但是从上面成都的春节庆祝活动来看，韦伯是大错特错了（罗威廉的两本关于汉口的杰作也证明了这点）。不过根据我的观察，由于现在城市不断的拆迁和重建，人口流动的加剧，传统街坊邻居的消失，再加上商业化和全球化，人们的城市自我认同和社区意识，今天倒是真的削弱了。

在过去的城市的春节庆祝活动中，社区扮演了极其重要的角色，但是现代化的冲击、居住模式的转变、流动人口的增加，削弱了社区的角色，社会日益原子化、流动化，庆祝春节逐步演变为一家一户的行为，人们的社区纽带基本上断裂了。


11 城市底层穷人与“弱者的反抗”

著名政治学家和人类学家、耶鲁大学教授J.斯科特（James Scott）出版过一本重要的著作，名为《弱者的武器》（Weapons of the Weak），这是他在东南亚农村田野调查的基础上写成的。他认为，散布流言蜚语、欺骗、报复等行为，都是那些弱者利用“弱者的武器”所进行的反抗，这种反抗的模式，也称为“日常的反抗”（daily resistance）。在古今中外，昨天和今天的生活中到处能够找到无数实例。
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《弱者的武器》英文版



任何城市都包含了反映阶级隔离的“社会地理”。如在成都，大多数穷人居住在城西，妓女集中在五担山和柿子园，民间艺人生活在城东。在少城，“街道宽敞，但没有铺砌，且泥泞；居民们——特别是那些妇女——看上去状态不好，穿的也很不像样”。阶级和族群的划分几乎随处可见，在轿夫和他们的乘客之间，体面的顾客和舔盘子的乞丐之间，苦力和雇主之间，住在街边的“街娃（儿）”和四合院居民之间，都形成了鲜明的对照。

富人和穷人在生活上的差距，清楚地表现在地方文人的作品里，因为人们被划归为不同的世界，因此人们禁不住要问：

南文北武各争奇，

东富西贫事可疑。

一座城中同住下，

然何分别竟如斯？

幸运女神很少光顾穷人，即使是过春节也不能带给他们快乐。节日来临，穷人们却担心没有果腹的食物外加逼债人的上门：“商量入市营柴米，门外先来索债人”，真可谓是雪上加霜。在节日期间，他们的日子非常难过：

愁听长街击磬声，

惊心岁短倍伤情。

可怜案上无杯酒，

也向神天祝太平。

在这些记录里，我们可以感受到一些地方文人对社会不公的批评和对穷人的同情。

街头可能是透视穷人生活的最佳地点。不幸的人们喜欢公开讲述他们的悲惨故事——丢了钱，穷人遭恶人欺侮，家人生病，等等——以获取路人的同情和帮助。
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“穷街陋巷”。晚清成都穷人生活的一个小胡同，胡同的中心铺了石板，以供推“鸡公车”。
E.华莱士摄，1907年。



正如一位在成都的西方观察者指出的：“研究大城市的生活，没有一个地方比省府更为合适的了，因为在那里你通常可以得到一切你想得到的东西——富有阶层的奢华和荣耀，穷苦阶层的沦落和贫困。”

西方人的记录客观地表达了成都各阶级的差别，这种差别常常在街头上暴露无遗。在街头，人们经常能看见躺在地上生病或垂死的苦力。不止一次，有穷人在茶馆歇气时死在那里，苦力由于饥饿在街头失去知觉，但是其他人却认为那人仅仅是在休息。

传教士J.韦尔指出，那些小贩和农民常常用来吸引路人注意的“最奇特、最便宜的办法”，就是“用稻草或竹子缠出来的小圈”，这个小圈的意思是这件物品待售。他看到一个穷苦力“在一个棒子上缠着稻草圈沿街行走，这说明这个棒子就是他唯一所有，他已经穷得不能再穷了，离乞丐只有一步之遥”。

有些不幸的人，除了卖掉自己已经无任何东西可卖。饥荒时节，韦尔看到一个男人“辫子上插着稻草，沿街游走”，这表明他是在“出售自己”，韦尔认为这是“一种非常凄惨的景象”。

在民初的军阀混战时期，很多来自灾区的难民聚集在西城门外，每有米贩经过，有的以帮忙推车上坡为名，有的则明目张胆地划破米袋盗窃大米。

20世纪20年代初，流浪汉发现各自难以谋生，于是组织成团，往往几十个人一伙，到处觅食。一次，十几个穷女人突然抢了会府南街一个煎饼店的煎饼，一边跑一边狼吞虎咽。在餐馆，饥饿的穷人站在顾客身后，顾客一吃完，穷人马上就“风卷残云”般吃掉他们留下的残羹，即便饭店伙计拼命驱赶，他们也置若罔闻。可以说这个时候的成都，是一个穷人的城市、饥饿的城市，大众在不满和愤怒中生存。

穷人在公共场所经常受到有钱有势者的欺侮。地方文人刘师亮在他的《哀黄包车夫歌》里，以沉重的笔调叙述了这样一个故事：

黄包车，

快些走，

先生今天会朋友。

先到新化街前去出席，

后到望江楼上吃花酒，

转来顺过九眼桥，

毛家公馆推牌九。

问问路，

二十里，

铜元一吊就足矣。

争多论少意何为？

你把先生瞧不起。

先生不是普通人，

立刻就要医治你！

车夫争钱太无耻，

骂声车夫你该死！

不去当兵来拉车，

给你几个嘴巴子。

打得车夫无言答，

垂头丧气面如死。

不见军警干涉坐车人，

只见车夫两泪汪汪流不止。

流不止，

何所使？

呜呼呜呼吾同胞，

“革命区域”有如此！

刘师亮的故事生动地描述了人力车夫谋生是多么艰难，也揭示了富人对穷人的欺凌，同时亦透露出对阶级压迫的尖锐批评、对强者的谴责以及对弱者的同情。

我们看到，军阀所标榜的“革命区域”，实际上是一个无法无天的世界。这个时期由于地方军事力量的崛起，地方恶势力显然已经无法被有效控制。

民众不能从法律上获得足够的保护，但是他们将一些日常的抵抗方法作为“弱者的武器”。

在成都，轿夫是街上最易见到的群体。轿子是当时主要的公共交通工具，抬轿是一种最常见的传统职业。1916年，成都约有四百九十多家轿行，如果只按每家十乘轿子算，总数也接近五千，可见从业人数之多。
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美国《生活》杂志记者麦登斯
1941年所摄成都郊区龙泉驿的轿夫



轿子有各种类型，如“街轿”，即两人抬之轿；“三班”，即三人抬之官轿，有“平顶冠”、“纱帽头”、“一匹瓦”、“鸭蓬轿”等名目。

三人轿的杆要调整到适当的位置以均匀分配重量。一般走了二百多步之后，轿子的重心从一个人调整到另一个人，这样抬轿者可以轮流休息。如果跋涉时间长，或是乘客太重，就需要四人轿。

毫无疑问，抬轿子是一件非常辛苦之事，但是轿夫们仍然可以通过炫耀他们的技能来获取快乐。他们抬轿的风格分成“平杆”和“拱杆”。后者又有“峨嵋俏”和“鹰爪子”之分，要把乘客抬得像屋檐一样高，很是威风，但也有危险。

有些顾客喜欢坐在“拱杆”轿上炫耀自己。当轿夫抬着轿子在街上呼啸而过时，他们十分得意。但轿夫用“拱杆”抬着乘客在街上快速行走时，不仅经常撞倒和撞伤行人，而且有时自己也会跌倒。

成都轿子的样式和轿夫的抬轿方式给外来客留下了深刻印象。一位传教士写道，这个城市“到处是在任和退休的官员，他们坐在轿子里，飞快地在街头穿梭。轿子非常特别，因为长杆被弄弯，轿子的主体搭在弯杆顶部。抬轿时，这样的轿子被高高举起，越过人群的头顶”。
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成都平原上的轿子和轿夫们。
戴维森和梅益盛摄，1905年。



轿夫抬轿时，后面一人无法看路，遇有情况，全靠前面的人以行话提醒，这形成了他们独特的语言，一般是有节奏的押韵短句，充满着幽默。这不仅可以帮助维持协调，而且可减轻疲劳。例如：

当孩子挡了路，领头的轿夫可能大喊，“地下哇哇叫”，后面的轿夫就会回答，“请他妈来抱”。

如果遇到妇女，则说“左边一枝花”，答曰，“赶快让开她”。

有泥水洼时说，“稀泥烂窑”，回答，“踩稳莫跳”；或者“天上明晃晃”，答，“地下水凼凼”。

当转弯时叫，“狮子拐”，答，“两边甩”。

当道路危险时说，“斜石一片坡”，回应道，“踩稳才不梭”。

如果地上有畜粪说，“天上鹞子飞”，答曰，“地上牛屎一大堆”。

这些话真是幽默风趣，成为街头文化和下层民众活动独特而生动的表现。

富家一般有自己的轿子，“大班”即富人家长期雇用的轿夫。虽然他们的情况比在街上招揽生意的轿夫要好，但是他们仍受到蔑视。

例如在傅崇矩所编的《成都通览》里，大班被描述成粗鲁轻率之人，冒犯行人，故意晃动轿子使乘客不舒服，从街边货摊上偷拿东西，甚至在雇主的地盘上打架，给主人“丢脸”。
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旅途中的轿夫。
甘博摄，1917～1919年。



傅崇矩似乎对此深有体会：“主人之所以雇轿夫者，为有事也。此等人每每好逸怨动，或每天抬过两三次，如再命驾，伊等必怨声载道，任你如何着急，伊偏要煮饭，或主人候他吃饭出恭，或大声发怒，或言活路多了，种种讨厌，难以笔述。”轿夫用他们的行为方式表达了对生活和工作条件的不满，间接地抗议他们受到的压迫。

有些当地报纸记载了轿夫们的痛苦和他们所忍受的社会歧视。虽然轿夫们可以在街头通过自己的行为表现出他们的能力，但实际上他们经常被骚扰、侮辱，甚至成为受攻击的目标。

尤其是街头流氓，他们经常找轿夫的麻烦。一次两个轿夫正抬着一个妇女，两个恶棍突然推了一下轿夫的肩膀，想把轿子推翻，这引起了一场严重的打斗。

有时即使是街头的一条狗也会引起意想不到的后果。在1909年的《通俗画报》里，有一幅题为“狗翻女轿”的漫画，描绘了一条狗穿过狭窄的街道，撞倒了轿夫和一名妇女，看得旁观者目瞪口呆。
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《狗翻女轿》，《通俗画报》，1909年



1922年《国民公报》的一篇名为“两轿夫被鬼揶揄”的报道，讲述了一件更为离奇的故事：

二更时，有两轿夫抬着空藤轿经过少城桂花街，突见迎面一人头戴草帽脚蹑草鞋而来。轿夫问曰：先生坐轿否？答云坐到皇城边，即掀帘进轿中坐。轿夫忻然抬起，走经靖国路，转八寺巷，至板桥子。两轿夫不知如何竟抬下御河，泥水淹过半身。而行幸遇数人持火把过河边上，闻河下踢踏喘息声，踩左，踩右声，以火照之，呼登岸，两轿夫始恍然如梦醒来。众询其来历，轿夫述如前情。揭帘视之，轿中并无人焉。众骇谓曰，殆遇鬼耶？轿夫惊惧踉跄而去。

这件逸事最有趣的部分是严肃的《国民公报》的评论：“此鬼亦太恶作剧，竟揶揄及于轿夫。”

我们很难判断到底发生了什么，但无非是两种可能。一是故事是真实的，某人以如此的绝技来捉弄轿夫；另一种可能就是它从未发生，而是那些想要把下层民众当作取笑对象的人捏造的故事。

在成都，街坊流传的许多故事都是以农民、妇女和愚笨的未受教育者为中心的。这个故事或许就是这种故事中的一个。当然，这个故事也可能有所本，但在传播过程中漏掉了一些或添加了一些细节，从而使事情本身变得扑朔迷离，难以理解，难窥真相。

轿夫和乘客之间的社会阶级区别非常明显。在精英们看来，轿夫不仅体现了贫穷，而且代表道德低下。他们对轿夫的各个方面——从外表到行为——都有抱怨。

如精英们批评轿夫：“衣多不洁，往往将座垫污秽，臭虫虱虮，无所不有。”特别是在夏天，轿夫身上有一股难闻的味道，“汗气满垫，疮痂飞扑”。

有些报纸刊登的故事标题就带有明显的敌意，如《可恨的轿夫》和《可恶的轿夫》等。他们抱怨道，轿夫不遵守交通规则，漫天要价，特别是对那些新来的外地人和乡下人，轿夫经常“欺侮”和“辱骂”他们。

由于乘轿子后价格引发争端越来越频繁，警察对成都街道里程的轿价进行规范，订立了“官价”，还发行了“价格表”。据说人们欢迎这一政策，改良者声称它能减少很多矛盾。

实际上，轿夫经常遇到雇主拒绝支付讲好的轿钱，因而引起争端。有些轿夫提出行业是否应实行一个要求预付轿钱的新规矩，但另一些人又担心这会使他们失去潜在的乘客。

为了避免不必要的竞争，每个轿行都建立了自己的生意圈，在自己的势力范围内，阻止所谓的“乱抬”行为。但是轿行的区域很模糊，争端也就在所难免。

显然，轿夫不仅要处理好与雇主、乘客间的关系，还要对付其他的同行竞争者。精英所描绘的他们的种种“不端”行为恰恰反映出他们在艰难环境中努力生存。

在任何时代的任何社会里，总是存在种种不平等，总是有权的欺辱没有权的，有钱的欺辱没有钱的。在法制的社会，弱者可以用法律的武器保护自己。在非法制的社会，对于无权和无钱的人，要么选择逆来顺受，要么拿起斯科特所说的“弱者的武器”，进行力所能及的抗争。在晚清和民国时期的成都，我们可以找到无数这样的事例。


12 小商小贩给城市带来活力

成都的小贩是街头最抢眼的人群，他们为城市生活带来了极大的生机。不过，成都人对自己的日常生活司空见惯，很少记载细节，而外国人到成都后，便立刻被这种丰富的地方文化所吸引，留下了珍贵的记录。

美国传教士J.韦尔在1906年写道：“这个城市好像有数不尽的方式让他们通过做小生意来谋生。”他估计成都街头大约有150种不同的小贩，销售食物、日用品和妆饰三大类商品。小贩们的资金很少，利润又有限，但是他们的生意可以迅速得到回报。他们不仅有能适应各个不同季节的商品，而且可以根据买主的需要采买物品。老年人和不能做繁重劳动的妇女往往以此为生。
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《炎凉世界》，《通俗画报》，1912年



下图是1921年《通俗画报》发表的，标题为“炎凉世界”的图画。该图的注释文字说，过路人在嘲笑卖水人的红阳伞，因为在清代，这样的伞仅供官员使用，但是现在它已经被降低等级，开始为下层阶级服务。作者在这里使用的是双关语，即卖凉水者给路人提供凉快，但是革命后这种“高贵”的阳伞落到这步田地，真是“世态炎凉”啊！

每天清晨，各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头，继而在都市生活的交响乐中，开始了他们一天的表演，小贩们的叫卖声成为成都“城市之音”的重要组成部分。小贩们的吆喝，对当地居民来说，是再熟悉不过。每一种小买卖都有其独特的叫卖方式。铜锣和铃铛是最常用、最能引人注意的工具，“当它们发出声响或被敲击时，居民们根据自己的经验，便会知道某种小贩的到来”。

小贩们带着货箱，大声吆喝，吸引买主来看他们的玉器、针头线脑、蚊香和其他日用品，女顾客则为此讨价还价。即使是类似的商品，小贩们可以用不同的鼓声来加以区别：卖菜油的小贩敲一面半月形的木制锣，卖芝麻油的小贩打一个瓷碟大小的薄黄铜盘，但卖其他食用油的小贩摇晃拨浪鼓，卖豆腐的小贩敲一个一尺多长的空竹筒。

卖甜食、玩具和其他玩意儿的小贩，最受孩子们欢迎，他们敲击一面直径大约为20厘米的黄铜锣宣布自己的到来。那些经营刺绣和价格稍贵的陶器的小贩，使用的是直径比黄铜锣稍小一点的鼓，其敲鼓的方式独特而有味道。韦尔写道：“使劲地敲打一下之后，敲击速度越来越快，直到鼓声在风中持续不断地回响。这样，即使在几百码以外的买主也能听到。”

居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道，

门外忽来卖货郎，

连铃鼓动响叮当。

婢供驱使娘弹压，

挑拣全凭女主张。

一位老茶客回忆起当年买卖旧货的小贩抑扬顿挫的吆喝声，记忆犹新：“牙齿，牙齿，金牙齿；手表，手表，烂手表。要不要珍珠？要不要玛瑙？要不要珊瑚？要不要茶壶？……”

从早到晚，商贩们在街头来回游走，用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分，城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒，街头巷尾到处充斥着“[image: ]（读：pà）豌豆！”“豆芽儿！”的叫卖声，这都是一般家庭最普通的菜肴。
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1941年《华西晚报》描绘的夏天卖驱蚊烟的小贩。他们典型的吆喝声为：“蚊烟，药蚊烟！
买香料的蚊烟……”这样的吆喝声甚至到20世纪六七十年代的成都还可以经常在街上听到。



小贩是市民日常生活中一个不可缺少的部分。食品小贩几乎能到处摆摊设点——街角、人行道、寺庙或茶馆外，甚至官府门前，这些公共空地都是他们支起货摊做买卖的好地方。

成都尤以美食闻名，特别是芳香可口的小吃，吸引了众多食客。清末，外国旅行者把卖小吃的摊点叫作“街头厨房”（street kitchens）或“流动饭馆”（itinerant restaurants）。
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1941年《华西晚报》描绘的街边小吃系列：卖抄手和小面的摊子
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豆浆摊子，《华西晚报》，1941年
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肥肠粉摊子，《华西晚报》，1941年
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烧鸭子摊子，《华西晚报》，1941年



那些街头食摊每天营业的时间很长，通常是从黎明到午夜。其设备很简单：一根扁担，一边挂木桶，里面放着锅碗瓢盆，另一边挂炉子。一个抽屉可以随意打开，里面装满了豆瓣、酱油、红辣椒、姜米、香料和泡菜等调味品。有的街头摊点也摆放了几张桌子和几条长板凳，但大多数顾客只能站着或者蹲着吃，人们也并不以此为不便。

普通人特别是体力劳动者是食品小贩的主要顾客。在路口有很多饮食摊为路人和苦力供应早餐，到这里吃东西的主要是轿夫、鸡公车夫、人力车夫和搬运工。在开始他们一天漫长而艰苦的劳作之前，他们需要一些“暖身的东西”。

他们喜欢吃鸡蛋大小，中间夹有黄糖的汤圆，正如一个传教士观察到的：“三四个小钱就可以买五个热腾腾的汤圆，这将在早餐之前为走六七英里（约20里）路垫肚子。如果没有这顿温暖的小吃，贫困不堪的苦力很少会开始工作，特别是在秋冬两季。”

一位外国旅行者回忆道，当卖油煎小吃的小贩经过街头时，他们“几乎不自觉地就会叫住他，品尝他的食品”。成都人喜爱吃油炸的、面粉制成的锅魁和油条。

另一种在劳工阶级中受欢迎的食品是饺子。在薄木做成的圆蒸笼或发亮的罐子里，饺子保持着热度，当他们“下市后在回家的路上或是在负荷沉重需要一份快餐时”，就可以吃饺子。日落后到上床睡觉之前，居民们也喜欢走到外面买一碗面条，“滚烫的热度，可口的鲜汤，很好地与顾客选择的作料一起调出美味来”。

卖日常用品的小贩也遍及全城，妇女们经常同他们讨价还价。卖花的小贩日夜在茶馆和街头出售篮子里的鲜花。卖鲜花或其他植物、首饰和外国小玩意儿的小贩，被称作“花担子”。

那些挑着货担或扛着麻袋在街上收购废旧书报、纸张和衣物的人，叫作“收荒”。在街头游走的书商把他们的书悬挂在“事先准备好的竹架上，在街头、茶馆或戏园子里走来走去，兜售图书”。
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成都郊区龙泉驿的流动书贩。麦登斯摄，1941年。



有些小贩只在成都或四川才能见到。一类人是“装水烟”的，在外人看来这是“一种有趣的职业”。装水烟的人通常在茶铺、烟馆、酒店、戏园和集市上做生意。他们待在那里，如果有顾客要吸烟，他们就把黄铜水烟壶和烟丝递上。

如果烟枪不够长，他们以备用烟管连接。这个方法适应了茶馆里十分拥挤的状况，那些水烟贩不用移动就能把烟送到顾客面前，方便为更多的烟客提供服务。一般的价格是两个铜钱抽五口，但一些烟贩也给顾客“分次吸食的权利，即当天吸两口，以后无论何时水烟贩遇见他，再吸剩下的三口”。

这种灵活的方式适应并满足了不同层次顾客的需要，即便是非常贫穷的人也能抽上几口烟。这种长烟管，在20世纪50年代的成都茶馆里仍然可见。

与“水烟贩”一样，“烘笼”也是地方物质文化的一种，由于成都的燃料昂贵，所以成都平原的居民们除了做饭外从不生火，以节约燃料。在冬天，一些小贩出售暖手暖脚的烘笼。

烘笼是手工编制的竹器，里面是由土陶罐做成的小炭炉，装有木炭或木渣，生着微火，以供取暖。暖手的烘笼，言下之意是用手捂着，但暖脚的篮子却是放在长袍下面的。远远望去，对外国人来说，看起来“就像怀着孩子的女人挺着肚子”。这东西简单又便宜，甚至最贫穷的人也能买得起。

小贩们用各种各样的方式确保他们的生意顺利。无论是酷暑还是严冬，他们游走于大街小巷，竭尽全力、不分昼夜地谋生。他们知道在什么时候、什么地方能找到买主，知道怎样以最低的价格进货，知道有多少利润就卖掉手中的商品，也知道怎样能使他们的商品更有卖相。

传教士徐维理（William Sewell）描绘过小贩们利用各种机会赚钱的情形。例如在成都遭水灾后，洪水刚退，“卖面条和豆腐的小贩就来了，他们敲着罐匙，噼里啪啦，吸引顾客”。

即使战争也不能让小贩们停下手中的生意。1917年，成都街头的巷战尚未完全停息，小贩们就冒着生命危险出来兜售货物和食品了，而此时正规的商店不会开张营业。大多数小贩都努力挣“诚实钱”，但也有一些小贩雇人假装买货以诱骗顾客。有些小贩，特别是卖糖果和食物的，用诸如掷骰子或抽奖的游戏来引诱过路人。这些做法被认为有欺骗性，精英们想方设法予以禁止。

无数的街头小贩与固定的商店将街道连接起来，极大地扩展了城市的商业空间，对形成城市活跃的街头文化产生了积极的作用。街头小贩、工匠、手艺人，以及各种临时雇工，为市民的日常需求而工作。如果没有他们，不但人们的日常生活会有许多不便，而且这个城市将会失掉许多生机，会显得沉闷而没有了蓬勃的气象。


13 新旧交错的“改良时代”

历史是精英写的，所以我们今天所看到的历史上的民众，都是透过精英的眼睛才能看到。在20世纪初，中国人开始“被启蒙”的时代，民众是怎样被精英所描述的呢？

在精英的笔下，民众就是“乌合之众”，无论是行为，还是思想和信仰，都存在严重的问题。

因此，在这篇文章中，我想讨论的不是20世纪初民众的真实面貌，因为这样一篇短文不可能说清楚。我要谈的是：在精英眼中民众的形象，民众是怎样被精英所描述的。

晚清时期，一场由新型的和西化的社会改良者领导的，旨在抨击大众文化和大众宗教的激进运动，轰轰烈烈地开展起来。

20世纪初的中国城市经历了一个“改良时代”。但这些改良者究竟怎样理解“改良”和“维新”这样的词呢？他们的标准和模式又是什么？

1909年成都的《通俗日报》上一篇题为“说新”的文章，部分回答了这个问题。这篇文章写道，“新”是“旧”的反义词，作者认为以过去为基础的事物代表“旧”，以现在为指向的事物代表“新”，因此既有的传统和风俗都是旧的和不可靠的，需要改革，改革的结果就是“新”。
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《说新》，《通俗日报》，1909年



按这篇文章的说法，所有的传统都是愚昧落后的，因为它们是旧的东西。“文明”这个词在晚清流行一时，但它主要是指西方的观念和行为，改良者把这些观念和行为介绍到了成都。这一认知反映了改良者追寻西方的紧迫感。

精英们留下的描述和批判公众行为的记录，是我们考察他们对普通民众和大众文化态度的极好资料。他们对普通人和大众文化总是持批评态度，对民众日常生活的每一个方面——从穿着到行为方式——都进行了抨击。

在他们眼里，普通市民卑下、愚昧、空虚、不诚实，“镇日斗牌无别事，偷闲沽酒醉陶陶”，便是他们对民众的画像。

他们也批评那些行为不端的，蓄着长发，与狗逗乐，酗酒赌博，结交妓女的“街娃儿”。街娃儿经常到某个固定场所聚集，比如御河岸边。因此，他们告诫道：“莫向御河边上去，染成逐臭一班人。”
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成都少城公园。
工笔画长卷《老成都》，孙彬等绘，1999年。



20世纪初，精英们总是将普通民众与西方“文明人”进行比较，批判的调子达到了新的高度，似乎无论在哪一个方面，民众的行为都难以接受：上了年纪的人在茶馆里散布流言蜚语，年轻人藏身于城墙上偷看妓女（妓女集中的新化街靠近城墙，在城墙上可看见妓院里的动静），女人们被算命先生或江湖郎中的瞎话弄得神不守舍，等等。

精英们甚至对一些细枝末节的问题也看得很重，1914年《国民公报》的“时事评论”栏有一篇题为“可恨”的短文，严厉谴责了那些折断树枝的人。作者声称，在上海的公园里，外国人挂出“华人与狗不得入内”的告示牌，并不是蔑视和羞辱中国人，而只是希望借此杜绝国人对树苗的损坏。

虽然这样的论点未免牵强，但可见他们对民众所谓落后行为的处心积虑。这篇文章还提到了“文明”这一概念，指出攀折树枝的举动与动物无异。

我们知道，“华人与狗不得入内”这一标志，历来就被中国革命家们用作例子，证明洋人是怎样无所不用其极地对中国人进行污辱和歧视，从而激起国民的反帝情绪。然而这篇文章从“文明”的角度着眼，反其道而用之，来揭示改革和教育下层人民的重要性。

改良者认为大众娱乐是造成公众“丑恶”行为的重要原因之一。在他们眼里，所有男女演员的表演都是“故作丑态”，“俗不可耐”，其表演是“不健康”的。街头表演的相声吸引了数以百计的人观看，但语言却“下流”、“放荡”。

“柳连柳”被他们认为是“最下流”的表演，唱者拿着一根挂满了铜钱的竹棍，边唱边用竹棍敲击身体作为伴奏。他们经常使用一些很粗俗的方言，让精英们觉得“不堪入耳”。其中最常演的曲目是《小寡妇上坟》，精英们认为这种节目十分“丑陋庸俗”。

与中国传统的知识分子一样，20世纪初的精英们猛烈抨击所谓的“迷信”思想，诸如邪神崇拜、惧怕厄运、笃信巫医等，并且不遗余力地嘲笑贬低那些所谓“迷信”的人们。

然而，精英文人最猛烈抨击的是所谓的“迷信”活动。例如，每年正月十五，人们都会拣回一些象征金元宝的鹅卵石，以驱除“穷鬼”。精英以一首竹枝词嘲笑这种行为曰：

牛日拾来鹅卵石，

贫富都作送穷言。

富家未必藏穷鬼，

莫把钱神送出门。

对那些大众宗教仪式的批评则更为猛烈，认为人们烧香拜佛都是“不文明”的愚昧行为。一次，一个女人在家里给观音菩萨烧香时引着了火，当地报纸以一种讽刺的口吻报道了这件事：“拜观音请到火神。”
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庙里的鬼塑像，甘博摄，1917～1919年



在成都，人们认为菜油洒在街上是不吉利的，谁要是不小心把菜油洒在街上，就得买来“纸钱”放在油上，点着火，嘴里还念念有词，求神灵保佑避祸，当地叫“烧街”。有一次，“烧街”的火势蔓延，堵塞了交通，而人们却站在一边袖手旁观，精英对此愤慨不已：“正当烈日，偏有十余人围观烤火，真是不可解。”

他们还嘲笑许多市民每当新年将至，就在自己家的门上贴门神，真是愚蠢至极：

街头爆竹响愁人，

肖像桃符彩换新。

堪笑成都迷信久，

年年交替说门神。
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作者收藏品



农历七月二十二日是供奉财神的日子，那时街上要放鞭炮，市民忙着敬神烧香。如此做法又引起了改良者们的讥讽，《通俗日报》上的一篇文章指责道：

每年七月二十二，是佛教人敬财神的日子，大街小巷爆竹连声，磕头烧香，大家忙乱，究竟这件事极是一段笑话。……

可笑各店铺各住户，年年到那一天全都拿敬财神为最要紧的一件事（也有人不信这个，但不能不随俗的），请问敬财神的准可以发财吗？近来穷人一年比一年多，难道说是没有敬财神吗？……

要说不敬财神就不能发财，凡是不敬财神的就该全是乞丐，怎么教人不敬财神的，也有发财的呢？怎么外国人不敬财神，人家国家合商人，多有比中国富足呢？可叹愚民不信真理，偏信假话。

其实敬财神发不了财，反倒先破财。你们看街面店铺，要是讲究一点的，这敬财神一天的费用，如买爆竹、买贡物、买香烛等件，热闹一日点灯一夜，就须二三十两银子。

那穷家小户，也敬财神，这一天的费用，足够过三天的。这不是没发财先破财了吗？要说是这是下本钱，以后必可以发财，怎么中国的商民，都一年比一年穷呢？怎么大家都不醒悟呢？

要是果真坐在屋里什么都不干，专敬鬼神，自然就会从天上落洋钱，我就信那财神真有灵。到底哪里有什么财神，哪里有这个事呢！

这样的观念也反映出社会精英的信条，即成功来自劳动，而不是烧香敬佛。但他们却不懂得对物质生活贫乏、辛勤劳作而难得温饱的贫民来说，这样的精神寄托有多么重要。
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俞子丹绘，20世纪20年代



端公是改良者经常攻击的对象。端公号称有超自然力量，可以驱恶除魔，救治病人。当时成都许多人都相信巫术，精英对此多有批评。他们指责在端公施法的过程中，午夜时分方圆几里都可以听见鬼神哭嚎的声音。端公跳神时还要敲锣打鼓，却全然不顾病人的恐惧。

端公在屋顶上挂上符咒，所谓驱散游魂野鬼，但精英揭露，他们不仅未能驱散鬼魂，还使病人情况恶化，并趁机敛钱，因此端公实际是“阎罗”的帮凶，因为他们“无刀会杀人”。

当时有一家报纸报道了这样一件事：一个端公在一天晚上驱鬼回家的路上掉进了水塘，他抱怨说自己是被魔鬼缠上了身。报纸称他为“水端公”，质疑道：“端公自谓为鬼所祟，能为人取鬼，而不能自御其鬼，该端公之法术，亦可想见矣！”
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庙里的鬼塑像，甘博摄，1917～1919年



虽然精英一直在激烈地批评，但巫医治病的习俗一直延续下来。我们在巴金的小说《家》中可以看到，在20世纪20年代端公驱鬼仍然流行。在主人公觉慧的祖父临死之前：

一天晚上天刚黑，高家所有的房门全关得紧紧的，整个公馆马上变成了一座没有人迹的古庙。不知道从什么地方来了一个尖脸的巫师。他披头散发，穿了一件奇怪的法衣，手里拿着松香，一路上洒着粉火，跟戏台上出鬼时所做的没有两样。巫师在院子里跑来跑去，做出种种凄惨的惊人的怪叫和姿势。他进了病人的房间，在那里跳着，叫着，把每件东西都弄翻了，甚至向床下也洒了粉火。不管病人在床上因为吵闹和恐惧而增加痛苦，更大声地呻吟，巫师依旧热心地继续做他的工作，而且愈来愈热心了，甚至向着病人做出了威吓的姿势，把病人吓得惊叫起来。满屋子都是浓黑的烟，爆发的火光和松香的气味。
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祠堂和大家族。那爱德摄，1910年。



尽管巴金以一种写实的笔触描写了这个片段，但从字里行间我们还是可以看出他对端公的反感态度，其实当时的新知识分子都存在类似的看法。西化的社会精英认为，大众文化和宗教是现代化的最大障碍。

还有人竭力主张禁止“迷信”作品的出版发行，这其中包括《封神演义》和《西游记》等古典名著，以及所有与妖怪神鬼、佛教、道教相关的书籍。

改良者在他们的文章中始终鼓吹这样一个观点：中国的传统愚昧落后，外国的文化则文明进步。例如，《通俗日报》曾撰文指出，日本人和西方人经常会在各种场合阅读报纸，不管是在火车站、商店，还是在理发店、人力车上或餐馆里。

据这篇报道说，1908年，有些新型茶馆开始给茶客提供报纸，这其中有怀园、宜春茶楼等，一些餐馆也纷纷加以仿效。新兴的精英们认为这是一条文明之道。

成都有一家人突破传统习俗的束缚，举行了新式婚礼，当地报纸称赞“此举极端文明，既能破除旧习，又复节减金钱”。

同时，他们嘲笑旧式婚礼，称吹奏喇叭助兴是“形式腐败”，而用西式乐队举行娶亲，“彩舆之前，列军乐队，十余人随走随奏”，则是“文明可喜”。

可见西方文化在这些精英心目中的形象和地位，对西方的崇拜和中国传统的蔑视形成了十分鲜明的对比。

与这一趋势相反的是，另一些精英成员则不赞成一味地崇洋媚外。他们看不惯那些穿西式服装的人，《通俗画报》上曾刊登了这样一幅漫画：一位男人因为服装样式不中不西，被骂为“中西人”，作为“社会百怪”之一种。
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《通俗画报》刊讽刺画《中西人》，1912年



《通俗日报》还刊登了一篇题为“真阴沟跌假洋人”的消息，作者嘲讽一个穿着洋服装的人，掉进了土坑，弄破了衣服。记录者没有表示同情，反倒取笑“假洋人”的不幸。

在晚清，崇拜西方已非常流行，《通俗日报》上的一则故事讥讽的就是这类人。有一个人到国外旅行，带回了许多稀奇古怪的玩意儿。他的亲戚朋友来看他的时候，发现他的外貌改变了不少，他剪掉了长辫子，着西服，蓄西式小胡子，“文明的了不得”。

亲戚朋友们问他去了一趟外国，都有哪些收获。他一边从箱子里拿出东西来炫耀，一边说：

你们诸位看，人家外人的东西，够多好！咱们中国人是不能的。……临末了拿出一个小藤子枕，遂对众人说道：“你们诸位看，这藤子枕做得多么精致！又凉爽，又轻秀，大概是机器做的。我们中国人是万万不能的。”

旁边有一年老人，实在闷不住，遂插口道：“先生这藤子枕，是阁下祖上传下来的东西，你临上外洋去的时候，带了走的。如今你把它当作外洋做的了。”

某甲面红过后，遂说道：“虽然是中国做的，可是从外洋游了一趟回来，可就显得高得多了。”闻者无不大笑。

从这个“枕头”故事，我们可以觉察到文章对盲目崇洋的批判态度。关于成都的描述，反映出在当时确实存在很深的代沟，年轻人多提倡接受西方观念和文化，而老年人更倾向于维持传统。

在新旧两极之间，也有人力图找到一个中西方文化的平衡点。虽然西化的精英们对传统文化抱有偏见，但大多数改良者既沿袭了中国传统儒教的价值观，亦同时认为西方观念并不与之冲突。

尽管他们接受了不少西方新思想，但传统价值观念依然根深蒂固。换句话讲，不管是源于西方文化，还是东方文化，只要对改革有用，他们都会试图加以运用。

总的来讲，精英改良者对中西的价值取向所持的是一种现实和适用的态度，因此他们的改良措施经常都表现出新旧兼具的特点。然而，无论他们是西方派，还是传统派；无论是新派，还是旧派，他们对民众的蔑视、对大众文化贬斥的态度，却是一致的。


14 20世纪初的城市“现代文明”

在20世纪初，整个中国经历了巨大的社会文化变迁，城市便是展示这种变迁的窗口。中国现代城市管理的概念，也便是中国城市“现代文明”，是从20世纪初开始的。这个“现代文明”，在许多中国城市，就是以设立商业中心（当时一般称“劝业会”，或者“商业劝工会”）和公园为起点的。

从义和团运动之后由清政府发动的“新政”开始，地方精英主持了一场轰轰烈烈的社会改良运动。在这个运动中，改良者试图改造公共空间，改变城市面貌。

城市变革的原因是多方面的，其中包括精英人士对民众公共行为的不满，西方文明对中国社会生活的影响，以及新的物质文明产生的新文化。

改良者试图以日本和西方城市为模式对中国城市进行改造。20世纪初的新政在经济、政治、教育等领域给社会带来了巨大变化。

要进入“文明社会”，必须打开人们的眼界。社会改良者深信，博览会是推动社会文化发展、促进技术和工商业进步的动力，同时为了实现自己的目标，他们也极力提倡举办庙会，并赋予其新的内容。

1904年，成都劝工局“仿日本劝工场办法”，设立产品陈列所。1905年，成都总商会举办劝工会，商品可在该处进行展销。

另外，劝工局和总商会搜集了数百件传统和西式商品在商会总部展览。此后，新型的公共商品陈列场所迅速发展起来。

到1909年成都劝业场建成，容纳了一百五十多家销售高质量产品的店铺，并且以展览国外和地方产品为特色。改良者将其看作成都迈向商业近代化的一个重要步骤。这个商业中心充分展示了清末民初成都新兴的商业空间和文化。1910年它更名为商业场。在经历了一场大火之后，1918年它扩张到三百多家铺面。
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1909年《通俗画报》描绘的劝业场



该商场建于晚清，从下面的照片和绘图中，我们可以看到建筑是典型的欧式风格。屋顶还有一座钟，那是成都第一个钟楼。劝业场后改名“商业场”。

商业场在整个成都乃至四川地区都是首屈一指，它集众多商店于一体。此外，其把西洋和传统商品共同陈列，也堪称前所未有，从而也改变了城市的景观和公共设施的面貌。

这一新兴商业中心不仅吸引了众多的消费者，也启发了人们新经济观念的产生。社会改良者利用这个中心向民众鼓吹“新亦优”、“旧亦劣”的观念，希望人们通过商业场了解世界，并学会新的经商之道。

事实上，商业场的确反映了成都新兴商业文化的萌芽。在这里，所有的商品都被要求明码标价，以减少价格欺诈，这在成都是前所未有的。

因此，中心吸引了全省各地来的买卖人和消费者，商业日趋繁荣。商业场的成功对其他主要商业街区的店铺产生了一定影响，如走马街、东大街和总府街等以及大多数商业区也逐渐采取了同样的标价方式。

商业场不仅是一个购物中心，同时也成了公众娱乐的场所。比如，孩子们往往把它当作游乐场。据当地报纸反映，孩子们在那里惹事讨嫌，吵吵闹闹，跳跃爬栅，使商铺和游人都烦恼不已，以致警察出面予以控制。当小孩对警察的警告置之不理时，警察便强行让他们跪在地上，“以肃场规”。

商业中心的游览者越来越多，当局担心男女混杂会惹是生非，于是禁止妇女夜间入内；为安全起见，二楼也禁止大量的人流入内。据《通俗日报》的统计，仅1910年的大年初一，白天就有33756名男性和11340名女性游览商业场，当天晚上，有超过五千人到此游逛。

当时还是一个读书孩童的文学家郭沫若，就曾在他的作业中写了若干关于商业场的竹枝词。其中一首是：

蝉鬓疏松刻意修，

商业场中结队游。

无怪蜂狂蝶更浪，

牡丹开到美人头。

它十分生动地描绘了许多精心打扮、惹人注目的妇女游商业场的景况。也透露了郭沫若这个风流才子，小小年纪便对妇女就有那么细致的观察。

劝业场也成为建立新商业文化的先驱。改良者指出，商人们养成了很多“恶习”，如对顾客态度的不端。当一名顾客走进一家商店时，店主并不总是起身相迎。对于农民，他们往往都很歧视或怠慢。他们经常拒绝回答顾客的问题，也不想查验是否存有顾客询问的货物。如果顾客想讨价还价，店主便会大怒并口出恶言，似乎这些店主并不想跟人做生意，他们的所作所为就是要把顾客赶快打发走。
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20世纪90年代作者到商业场考察时，就发现和周边更现代高端的商场相比，它已经显示了衰败的景象



1909年，由改良官员周善培主持的四川劝业道发布了若干公告，以促进新商业文化，提高当地商业发展水平。其中包括若干项改善对顾客服务的规定，如热诚待客，清验存货，引导顾客货比三家等。训令要求店主不能回绝顾客开价，而要礼貌地同顾客磋商，同时也要求他们更有耐心地对待顾客，甚至端茶上烟。

劝业道希望店主们懂得，如果他们优待顾客，顾客可能会因不买东西就走而备感愧疚，至少会改日再访。如果店主谩骂顾客，或者违背职业道德，劝业道将给予警告，甚至令其店铺关门。

劝业道还要求所有商店将这一告示张贴在各家铺门上，让其严格照章执行：

东家教导管事，管事教导先生，先生教导徒弟，彼此自劝自惩。一面真正教导，一面稽查留心。先生如果不听，换去另用好人；学徒如果不听，尽可店主告之铺主，铺主告之师傅，师傅告之学徒。所有商店都要严格执行规定。如果师傅没有照章办事，将被他人取代；如果学徒没有履行，戒责手心。总要从前恶习，从此斩草除根。

对店铺学徒的身体责罚已约定俗成，看来“西化”精英们并不打算改变这个“落后”的做法，他们的措施也有新旧兼具之特点。

改良者还顺利地将传统花会改为劝业会。每年春天举办的花会曾是成都最大的公共聚会，对改良者来说，这是可利用的极好资源。1905年，商务局“仿外洋赛会之意”，提出将省城青羊宫花会改为商业劝工会。此年候补道周善培主管四川商务总局，遂将每年春在成都青羊宫举行的花会改为劝业会，“征求各属所出之天然物品及制造物品，于此时运省赴会，陈列出售，籍资观摩砥砺”。劝业道把青羊宫的传统花会变为商业劝工会后，那里可以销售来自整个四川地区的货物。

1906年春，第一次盛会展出了三千四百多种源于各店铺、工场及作坊的货物，并提供了住宿、休闲和娱乐的场所。之后，一家动物园在劝工会开业，展出珍奇动物，如独脚鸽子和有鸦片瘾的猴子等。

在1911年前，此类盛会在成都举行过六次。这的确推动了城市改良的进程，参观者无不留下深刻印象。官方在每届盛会期间还举行评奖活动，以此鼓励各业积极参与新产品的制造和销售。
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花会。每年春天在青羊宫和二仙庵之间举行，为成都最大规模的传统公共聚会。
工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。
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1911年第4次劝业会，会场在青羊宫和二仙庵之间，图中可以看到临时搭的展览棚。那爱德摄。
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1911年四川第4次劝业会的颁奖仪式。那爱德摄。



每年春季，商业劝工会就成为成都一大游览胜地。当春天到来，人们热衷于户外活动，商业劝工会便成为首选之地。

由于这个活动有相当大的人流量，因此城市也借机修建了第一条大马路，并提供马车以方便市民。在花会期间，农村中常见的运输工具“鸡公车”以其价廉很受青睐，有一竹枝词半嘲讽似的写道：

水程陆路免周旋，

花市游人惯省钱。

一二十文廉价雇，

独轮车子半头船。

清王朝解体后，花会恢复了旧名，每年春天它仍是成都最大的公众聚集活动。许多记录里都描述了那里盛装的游客、为商贩兴建的棚子、美貌而引人注目的姑娘和女人，以及人们在这里获得的无尽的欢乐。按惯例，花会应在农历二月底结束，但不断上涨的人气使其时间延长，甚至到农历三月中旬才闭幕。过于拥挤的人群也引发了许多问题，如秩序混乱、丢失小孩等，当地报纸甚至呼吁家长们不要带小孩来此。

从1919年开始，花会还办起了一年一度的武术比赛，吸引了更多的人。20世纪20年代，当劝工会因为军阀混战停办多年后重新开放时，在举行展览的同时又增设了赛马活动。

公园的建立是晚清改良活动的又一里程碑。少城公园开放于20世纪初，旧址是早年供少城里的旗人训练骑射的场地，随着八旗制度的衰落，其训练场逐渐转化为稻田和菜园。新政时期，在该旧场地上修筑了亭子、茶馆、店铺、戏园、花圃，设立少城公园，这里成为成都市民的最佳休闲场所。
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人民公园内的鹤鸣茶馆，是少数仍然有着老茶馆风味的茶馆之一。作者摄，2003年。



1911年辛亥革命以后，少城公园继续发展。1913年教育、实业、内务三司合作在公园里兴建了一座展览厅和图书馆。尽管不允许女性夜间在那里逗留，但因为安装了电灯，公园傍晚后也能对外开放。1914年新增了一个展厅、一个动物园、一条小人工河和一个池塘，风景也大有改观。

20世纪20年代，军阀杨森邀请醉心于“教育救国”的卢作孚推动四川教育，卢在少城公园设立成都通俗教育馆，一个动物园，一个游艺场。他对公园重做规划，包括竹林、草坪、花圃、亭台等，整个公园面貌一新。通俗教育馆包括一个博物馆（分自然、历史、农业、工业、教育、卫生、武器、金石8个陈列室）、一个图书馆、一个讲演厅、一个公共体育场等。体育场内有足球、篮球、排球、网球、田径等项目的相应设施，成为市民开展体育活动的场所。

我们看到，城市改良者把改造公共空间和公共生活作为他们的重要使命，在城市改良中所取得的成功使他们的影响力日益提高。为实现城市改良的目标，他们采取了两项策略，一是根据他们的构想来重新塑造城市空间，二是巩固他们对普通民众的领导地位。从20世纪初开始，这些改良精英便在政府的支持下谱写了一首意义深远的改革变奏曲。


15 改良时代的新娱乐

20世纪初是中国的改良时代，也是一个国家机器不断强大，对人们思想和行为不断施加影响的过程。现代化对普通市民的日常生活产生了极大影响。新式商品的流入不仅丰富了他们的物质生活，也激发了他们对外部世界的好奇心。成都这个相对闭塞的城市出现了不少新式学校、书局和报纸，进一步推动了对公共空间和街头文化的改革运动。当成都的大众休闲活动越来越丰富的时候，改良者又试图通过新的休闲方式、音乐、体育等方面的改革来改变下层民众的生活习惯。
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图画中展示了许多市民在观看飘荡在东较场上空的巨型热气球，《通俗画报》，1909年



1915年，成都市民第一次看到了飞机表演，听到空中传来飞机的声音时，他们爬到屋顶去观看。飞机撒下五彩缤纷的纸片，“见者无不拍掌称快”。这时，成都人还第一次看到了外国表演团的演出，上千人在关帝庙观看了日本魔术团表演的“电术”和“变术”。

新式学堂带来了西式的公共演出和体育运动。在某种程度上，学生已成为传播新型大众休闲娱乐方式的一个重要群体。例如，幼孩教养工场就组织了一个行进乐队，经过几个月的排练，这支队伍已能胜任“行奏”和“坐奏”，工场还对外出租乐队以“改进文明”，据称“声音之道，感人最深，移风易俗，莫善于乐”。

成都市民经常在大街上看到学生们“排队前行，大大小小的队伍，或走单排，或成双列，举着旗帜，拿着鼓号，径直朝操练场走去”。1906年，第一届学校运动会在北较场举行，那里平出了一大块椭圆形场地，四十多所学校和一支军乐队参加了这次比赛活动。

20世纪20年代后期，成都引进了一些诸如足球等新运动项目。跳舞补习社也修建了训练的舞厅，男女分开学习。甚至也有乐团开始公开演奏贝多芬的作品。在新式娱乐活动的冲击下，一些传统的娱乐形式，如木偶戏和皮影戏，由于缺乏竞争力而逐渐失去了观众。

这些对新文化生活的描述虽然不尽完备，但清楚地表现了这个年代所发生的种种变化。无论是内容上还是形式上，人们的消费方式都发生了很大的转变——从地方戏剧的改革到新剧场、新茶馆、电影、热气球、飞行表演、乐队、舞厅及交响乐队，等等。

电影最晚在1909年已引进成都，也可能是成都的第一个“现代”意义上的娱乐项目。在《成都通览》中，一幅《电光戏》图画的说明称，傅崇矩从日本带回了一台可在公共场地放映的电影机。电影吸引了许多人，如果在新式茶馆戏园启智园、可园和玉带桥等地放映外国电影，总是顾客盈门。
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《电光戏》，傅崇矩：《成都通览》，1910年



1909年的《成都日报》便经常刊登“活动电戏”的广告，从下面的节目广告，可以看到放映的电影包括了鬼怪故事、伦敦景致、海军训练、日俄战争和西方魔术等内容。改良者认为，外国电影在倡导英雄主义、忠诚、信任方面有独到的效果，因为这些电影总的说来是写实主义的，而且合乎情理。
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“活动电戏”片目，《成都日报》，1909年



所有这些变化中最具深远意义的是，流行的休闲娱乐方式吸收了西方的新元素。这个内陆城市有机会接触到非中国式的娱乐方式。这种文化观念的转变，反映出了物质生活方面出现的新因素，以及整个社会的演化。

由于地方戏仍然是最流行的公共娱乐方式，改良者便首先改良戏曲。改良者怎样理解地方戏剧与社会的关系？他们明白戏曲会影响甚至培养公众的品质，也相信改革地方戏是改革社会风俗的最好方法之一。他们宣称：“时常演些改良的新戏，大概于社会人心上不无小补吧。”

《通俗日报》上有一篇文章解释了人们愿意花钱、花时间看戏剧的原因。

首先，看戏能帮助人们“排除忧闷”，如果让一个病人或身陷困境的人成天待在家里，他极有可能沉湎于苦境而更感不快。但如果他花一点钱，和朋友们一起去看场戏，他也许会想点其他的事，感觉也会好些。

其次，看戏可以“活泼心思”，当学者或学生“脑筋枯窒”时，看戏能使他们茅塞顿开。

最后，看戏能“陶冶道德”，尽管戏剧情节时有荒谬并曲解历史，但能触动人们的心灵并引导他们明辨是非。
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戏曲艺人，俞子丹绘，20世纪20年代



文章总结说，戏曲改良能促进一种新社会环境的形成。

社会精英和政府都担心旧戏曲会给人们的思想行为带来负面影响，因而进行戏剧改革就非常有必要。1903年，新成立的警察局专门制定了《检查戏本肃清戏场规则》，要求“各戏班先以其所有戏文呈验警察局”，凡“悖逆淫荡、有害风俗者，应行禁止”。警察甚至还可以规定“禁唱某句或某节”，“其演唱之时或有戏异而词气之间不免悖逆淫荡者”，警察也可随时令其停演。他们试图以此办法来“净化”戏园。

在成都总商会的支持下，以谱写和排演旨在“感化愚顽”的戏曲改良会成立了。该会以良家女子、处女和寡妇为最关注的对象。改良者认为，如果让她们观看“淫戏”，其后果不可想象。因此，改良者提出：“劝劝认识字、懂得理、顾廉耻、保名誉、管得了家里的人、作得了女子主的诸君子，千万别叫妇女听戏。”

这里改良者对戏剧的社会功能持基本的否定态度，他一方面谈改良，另一方面却鼓吹男人对女人的进一步限制。他甚至暗示如果让自家妇女去看戏的话，便是“作不了女子主”，以利用过去男人普遍具有的大男子主义和自尊心，来达到约束妇女参与公共活动的目的。

因此，对这些精英来说，当谈到戏曲改良时，他们是改良者；但当涉及妇女进戏院时，他们又成为保守派。这种角色的自我冲突经常体现在他们身上。

改良者把他们的主要矛头对准“凶戏”和“淫戏”。那什么是他们所定义的“凶戏”和“淫戏”呢？改良者傅崇矩认为，“淫戏”是指那些有男女演员拥抱，或女演员裸露部分身体的戏剧，还有一些不能登大雅之堂的动作和声音，如“生旦狎抱也，袒裼露体也，帐中淫声也，花旦独自思淫、作诸丑态也”，此外若“目成眉语”、“手足勾挑”、“荡人情思”等，都可以是“淫戏”的证据。

而所谓“凶戏”，是那些在舞台上“真军器比武也，开腔破肚也，分解尸体也，活点人烛也，装点伤痕、血流被体也”。他们认为这种戏鼓励“失教之子弟，习于斗狠”，传授持刀耍横的坏招。

这些定义反映出了极强的儒家伦理观、价值观及思想体系。精英们相信，“淫戏之关目禁，可使成都奸淫之风渐稀；凶戏之关目禁，可使成都人命案日少”。

在他们所谓“凶戏”和“淫戏”的定义下，许多传统的鬼怪、情爱、公案等主题的戏剧都可以成为被禁的对象。因此，在戏曲改良的大旗下，传统大众文化面临精英和正统文化的又一次打击。

随着城市改革浪潮的推进，新兴的地方戏和其他娱乐形式在成都相继出现，出现了一些从内容到语言都有明显变化的剧目，一些以历史和时事为基础创作的新戏也应运而生。

总的来说，这些新地方戏剧表达了一个明确的政治动向，那就是支持“新思潮”。改良者在悦来茶馆里建了悦来剧场，它成为成都最早的新式剧场之一（比下面提到的可园稍晚一点），并筹备了一个旨在改良地方戏剧的新戏班。

这种新式戏园为新兴知识分子提供了沟通合作的中心，并在地方政治的转型过程中发挥了重要作用。

尽管精英们全力支持这些新戏剧的发展，然而他们对待艺人的态度则依旧如故，对这些推行新戏的主体——“优伶”仍十分歧视，甚至他们最低的要求也常被无理回绝。

例如，会场入口分男女，但是管理者为男演员的进入问题伤了脑筋，他们居然请示，是否应该让男演员从女性入口进入。当然官方并不支持这个荒唐的提议，但官方的答复和解决办法却清楚地反映了当时社会对演员的看法：“该优伶虽与普通男人有别，但仍属男人。未便如照准。令其由大西门绕道入会场。”

其他人也认为演员中的“优伶”品质低下：“我们中国向来把优界中人看得最贱，所以文界人，不为出头提倡。你想既拿优界中人，当著娼优隶卒，并且把唱戏的人，拿在妓女一块儿比较，这样一来，那些个高明的人，还肯到大舞台来演戏吗？”

这个例子以及官方关于演员的规章限制都表明了，社会改良者对演员持有的强烈偏见，他们甚至不把演员当成享有和他人同等权利的正常人看待。改良者认为，正是那些演员，使得戏剧的改革变得愈加困难。因此，他们强调“提倡新戏，须先改良优界之人格”。

在这种趋势的影响下，茶馆和戏园也开始引入新风格和新时尚。1906年，成都的第一家新式大众剧院可园（前身是咏霓茶社）在会府北街开张。
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可园的戏目广告，《通俗日报》，1909年



开张之初，可园允许妇女进入，但男女座分开。然而妇女进入戏园后，人们好奇围观，不时引起骚乱，随后女性即被禁止入内。

民国初期，一些新茶馆也试着引入了几种新的娱乐方式。例如，1912年开办的陶然亭茶馆，其“本亭特色”就有所谓“文明游戏”，包括“地球”和“盘球”。据称这些运动“仿自泰西，盛于京沪”，而且“足资消遣，有裨卫生”。这里所谓“地球”就是保龄球，“盘球”就是桌球。

这个新茶馆还提供电话，从而“信息速于置邮”；并准备了报纸，“世界之情形，了如指掌”。一直扮演开拓者角色的悦来茶馆，第一个在20世纪20年代引入了话剧。新的娱乐设施常常能吸引更多的顾客，所以这些茶馆得到的利润也就更为丰厚。社会改良之风无疑有助于这些茶馆的趋新，但毫无疑问推动这些创新的根本动力是追逐利润。

流行的休闲娱乐方式吸取了西方的新元素。这个内陆城市有机会接触到非中国式的娱乐方式。这种文化观念的转变反映出了物质生活方面出现的新因素，以及整个社会的演化。

这些对新文化生活的描述虽然不尽完备，但清楚地表明了这个年代所发生的种种变化。人们的消费方式无论是内容上还是形式上，都发生了很大的转变——从地方戏剧的改革到新剧场、新茶馆、电影、热气球、飞行表演、乐队、舞厅及交响乐队等。所有这些新的娱乐方式，都成为改良者试图改变民众思想和行为方式的一种工具。


16 西方物质文化的传入改变了日常生活

20世纪是中国物质生活方式发生革命性改变的世纪，如果说过去几千年中国人的物质生活变化很小，人们几乎都生活在中国人自己创造的物质文化之中，那么从20世纪开始，中国人物质生活的巨大改变，几乎都是西方物质文化传入的结果。

当然，像上海这样的沿海口岸城市，受西化影响早一些，但是像成都这样的大多数中国的内地城市，根本的改变就是从20世纪初开始的。

虽然早在19世纪中叶，西方商品便开始登陆成都，但直到20世纪早期它们才广为大众接受。这种趋势可以在一位地方文人竹枝词中的抱怨中看到：

不解何心尊异域，

中华造作等弁髦。

夸来百货洋真好，

买得些微兴亦高。

国外产品主要来自法国、英国和日本。它们取道长江进入中国内地，品类包括服装、鞋类、钟表、玻璃器皿、金属制品、烟酒、水果、药品、副食、瓷器、纸张和文具等。日本人山川早水便注意到：“这些商品物美价廉，精致美观，很符合中国人的品位。”

如成都最早的购物中心劝业场，有商店出售望远镜、金银钟表和西式小鼓。另一家商店为招揽顾客而用留声机（当时称为“留音戏”）播放“高雅”的音乐，据称来到他们的商店就像是在剧场里听音乐一样。
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《留音戏》，傅崇矩：《成都通览》，1910年



成都还出现了照相馆，人们可以穿洋装扮洋相拍照，它给人们的日常生活增添了新奇的东西。

新开的商店开始出售中国和外国制造的玩具武器，而提督街那些出售弓箭的传统商店则越来越不景气。1920年后，外来商品已占领了相当大的成都市场，这使一些店主感到不安，他们在评论每年一度的花会时说道：

骈罗商品无余地，

外货多于国货陈。

土物不来难比赛，

提倡催促更何人？

随着日渐增多的外国产品涌入成都，人们的生活方式也有了很大的变化。据清末《通俗日报》报道，过去由于本地产品价钱低廉，那些年收入只有几十块钱的老百姓仍能养活自己。但随着清末对外贸易的发展，情况有所改变，本地产品的价格直线攀升，从而导致了手工匠人和其他普通劳动者的生活日渐困难。

20世纪初，成都在物质文化方面的变化尤其表现在交通工具上。三种新的交通方式——人力车、自行车和汽车——相继在清末民初时期出现。

人力车是1906年从日本引进的，当时商务局责成傅崇矩制造本地人力车，仅用于花会。不久即达到一百多辆，人力车夫都统一着装。

几乎在同时，成都人开始骑上了外国制造的自行车。由于来自外国，直到20世纪60年代自行车在四川仍被叫作“洋马”。当时也有四川人仿造的自行车，但十分笨重，“以铜板为轮，约重一二百斤，须四人抬之，方能过门限，亦可笑矣”。

20世纪20年代成都出现了汽车，当一辆美国制造的卡车第一次作为交通工具出现时，很多好奇的人都涌去观看，他们把卡车叫作“洋房子走路”或是“花轿打屁”。因为对那些从未见过汽车的人来说，排气管的声音听起来就像放屁。

当然还有人被这个新玩意儿给吓坏了，当时报纸都把汽车叫作“市虎”，因为汽车所引发的交通事故经常是致命的，好像老虎吃人一样。

汽车的出现还诱发了许多谣言，它被描绘成一个会杀人的怪物，它的“屁”还能散发出能置人于死地的毒气。据说大部分的谣言来自人力车老板和人力车夫，他们希望通过散布谣言来和这个新的竞争者对抗。十几个人力车夫还到码头去示威，抗议卡车的出现。

由于常常有汽车撞倒人力车夫的事故发生，人们害怕汽车会带来危险的顾虑绝不是无中生有。但这一新式交通工具的引进确实为道路建设带来了进步，因为它要求修建质量较好的、更宽的道路。

配合新交通工具的出现，当地政府也力图改善城市街道。1920年年初，军阀杨森进行了一项大规模的道路修建工程。这一举措的确改善了一些地方的道路条件。比如，推车巷用石板铺了街面并盖住了下水道，据住在那里的外国教师徐维理说，它成了“一条真正的大道”，崭新而坚硬的泥灰路面覆盖了旧时车辙，铁轮鸡公车禁止驶入该道。

春熙路也是在这个时期建成的。它位于总府街和走马街之间，成为继东大街和商业场之后最为繁华的商业中心之一。成都街道的改造为四川其他地区树立了榜样，一位英国外交官觉得“这时的四川具有令人惊奇的现代化程度，许多大城镇都很现代”。成都在过去的几年中经历了“一场全面的改造，它的街道宽敞平坦，房屋商店鳞次栉比，卫生设施完善齐备”。

在这一时期，成都的其他基础建设也得到了改进，特别是引进了自来水、电力和电话。劝业场第一个安装了自来水装置。成都最早的“自来水”是由水车从河中取水，注入市里的水池，再由挑水夫送到居民家中，故有人将这讥讽为“人挑自来水”。
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讽刺画《人挑自来水》，《通俗画报》，1909年



1909年《通俗画报》上的这幅图画展示了这种早期的自来水装置和挑水工是如何送水的。图片上解释道：“自来水用人去挑，名实不符多，尚待改良。”

当西式自来水装置出现在成都时，许多挑水夫失去了他们的工作。尽管居民们对这些挑水夫深表同情，但他们没有理由拒绝使用如此方便的自来水。随着成都现代化的推进，许多下层民众遭遇了不幸的命运，他们因此失掉了自己的生计。

与此同时，成都开始使用电灯，这一举措重新构建了城市生活，尤其是人们的夜生活。开始时电灯仅用于劝业场的商店、茶馆和公共浴室。随着电灯的安装，市中心吸引了更多的人，他们中许多来到市中心仅仅是为了观看开灯的那一瞬间。

每天晚上茶馆都挤满了顾客，他们一边喝茶一边等待夜幕降临，开灯的时候，“电灯骤明，华光四射，欢声雷动”。因为“自劝业场电灯开后，游人如织”，这刺激了茶馆的兴办。到1909年，据地方报纸称，“成都茶园发达，几有一日千里之势”。那些新开张的茶馆里，“主人亦应接不暇，后来者均有座满之叹”。

同年，启明电灯公司开始为主要的商业区域提供电力，包括上新街、中新街、下新街、总府街和东大街。这使商店在夜晚得以继续营业，从而吸引顾客和逛街的人。

一开始，大多数人家里都不用电灯，因为用电灯比用煤油灯要贵得多。但是，启明电灯公司将电价下调了百分之三十到百分之五十，成功地吸引了大量用户。电灯不仅使商店得以在夜幕降临时能够继续营业，而且鼓励了人们到灯火通明的公共场所度过夜晚的闲暇时光。

这个时期在成都出现的另一个现代化的设施就是电话，虽然我们不清楚具体的发展过程，但是1909年的资料说明，当警察为了更快地对自然灾害和犯罪做出反应而架起电话杆时，谣言就传开了，说电话会给城市带来厄运。警察发布了通告，劝告人们不要相信谣言。

不断增长的物质财富同样刺激了时尚的发展。据《成都通览》记载，尽管成都与外界相对隔绝，但每年女性的时尚装扮都不相同。傅崇矩写道：“衣服妆束，随时改变，一年一变，大约因戏台上优伶衣服式样，为妇女衣服改革之模范。”
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广告中的时髦女郎，
《国民公报》，1921年。



成都妇女也受长江下游风气影响，所以“近来妇女多下江妆束，前留海也，画眉毛也，短袖口也”。随着风气的改变，成都“近年大脚风行”，为顺应这种变化，“鞋铺添出一种特别生意，专售放脚后所穿之靴鞋，蛮靴样小，颇觉可人”。

年轻人也开始戴眼镜“冒充学生，及学洋派”，可见“洋派”在内地也成了时尚。随着现代学校的发展，学生们的校服有了一些共同特点。一位传教士观察到：“在街上遇到的学生尽管来自不同的学校，穿着不同的校服，但无一例外的都是高帽、长靴、西式长裤和制服。制服上通常戴有黄铜扣子、金色穗带、银色领口和左袖上绣着的代表不同学校的龙，亮灿灿的，很是耀眼。”

《通俗画报》刊登了不同风格的帽子和衣服的式样，仅帽子就有24种。图中的帽子和男女服装，使我们了解到一些20世纪早期成都“人们的新形象”。
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《男子服式图》，《通俗画报》，1912年
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《戴帽之二十四派》漫画，《通俗画报》，1912年



新式交通工具、自来水和电力的引进不仅为人们提供了便利，还改变了人们的生活方式。20世纪初是一个传统意识形态和物质生活与西方观念和生活方式共存的年代，人们的日常生活虽然没有发生本质的改变，但他们已开始接受一些新的东西，并愿意将某些新的东西纳入他们的生活之中。

中国近代接受新事物的规律是，先接受物质，然后接受技术，继而接受体制，最后才是文化。人们对新事物的接受，逐渐渗透进了精神生活，人们不仅能接受新的时尚和娱乐方式，也逐渐接受了新的思想。因此，西方新物质生活方式是最容易传播的，但是对西方的思想文化的接受，就艰难和漫长得多。从洋务运动造洋枪洋炮，到改良维新改变政策，再到辛亥革命建立新制度，最后到五四时期提倡新文化，便是遵循了这样一个清晰的轨迹。


17 警察的出现

警察是一个西方的东西，也是近代的产物，中国传统城市里面是没有的。也就是说，在没有警察的时候，人人都可以自由使用街头，没有限制，人们摆摊设点，牛马车、轿子等自由穿行，农民早晨挑担进城买货，晚上出城，街头就是他们的市场，可以说是一个“自由世界”。但是，传统的城市也并不是混乱不堪，过去街道和社区都有自治的组织，包括土地会、善堂、行会、会馆等，担任卫生、防火、治安等职责。

但是警察一出现，首先就剥夺了这个自由使用权。警察在中国的设立是在义和团之后，清政府搞新政是从西方学来的。袁世凯是中国警察的开山鼻祖。1902年，北洋大臣袁世凯在天津进行试验，定警务章程，“于保卫地方一切，甚属妥善”。清政府觉得这个主意不坏，就命令“各直省督抚仿照直隶章程奏明办理”。

所谓现在的市政府，出现得就更晚，是辛亥革命以后才有的。那么过去没有市政府，没有警察，城市又是怎么管理的呢？还是以成都为例：在川省未办警察之前，成都设有保甲局，分东、西、南、北四门为四区，每门为一分局，各区内分段管理。下面设有街班，分段负责治安。

但是现代化城市管理向西方学习，就是要加强城市管理，警察在中国出现，就是这样一个标志性的事件。

署川督岑春煊刚到四川上任，便雷厉风行，当年便在川省设立警察。在他的奏折中，解释了为什么办警察是当务之急：他到川之后，鉴于“其户口之稠、伏莽之众，民教交涉之繁”，认为“举办警察尤为刻不可缓之务”，便积极开办警政。上面提到的“民教交涉之繁”，“民”是指一般市民，“教”是指西方教会（传教士和教民）。
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岑春煊



要办警察，哪里去找人呢？警察这个东西，当时真是新事物呢，没有人懂是怎么一回事，正如岑春煊所说：各地官吏和官兵“于警察之学，概乎无闻”。如果依靠他们来办警“不过聚此等官吏兵卒而畀以实行警察之权，是名为托以治安，实则速其扰乱”。就是说不但不能协助治安，反而添乱。

因此首先必须训练警察。于是按京师、直隶设立警察学堂前案，创办四川通省警务学堂，“挑选文武员弁入堂肄习，期在造就速成警员”。选择的标准是：“年轻体壮，粗通文理，朴实耐劳者”，总共150名，于1902年12月正式开学。毕业生先由警察总局发临时文凭，先在省局见习一月，然后分发各地实习半年，期满后报请总督衙门换发正式文凭并分配工作。

1903年春天，在成都正式设立四川警察总局，这成了全省办警察的样板。将成都分为东、南、西、北、中及外东六区，每区设一分署，委任署长一人；每区内分设派出所数处，全城共有派出所30余处，后增至50余处。每巡警十人设一警长，开办初有巡警800余名，后渐增至1200余名。过去的保甲及街班一律取消。

城市改良者一直设法重塑下层社会的价值观念和行为习惯，警察的建立，为推行他们的理想提供了有力的保证。因此，在晚清，社会改良者们热切地支持警察主持的社会改革。改革的很多措施是从日本直接借鉴而来的。

成都警察通过整顿街道和公共空间来扮演社会改良者的角色，他们希望通过改造城市公共空间和纠正下层民众的公共行为，来提高“文明”程度，使之与省城地位相吻合。

警察随后开始进行户籍管理：要求所有住户，无论是住在街边还是公馆里，都要登记他们的名字、年龄、出生地、职业，以及其他男女家庭成员和仆人的数量、名字和年龄。该表一式两份，一份在离其居住地点最近的警察分所存档，另一份则挂在每家门前。对那些警察怀疑有犯罪行为但没有直接证据而不能逮捕者，则在其门前挂“监视户”的牌子。1910年，警察还承担了人口普查的工作。我们现在之所以知道比较准确的晚清成都的人口数字，就是因为这次人口普查。

成都警察局一成立，就开始进行街头管理。老百姓的外表和行为——包括他们的穿着和言行，都是其关注的对象。
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街头的警察、街民和店铺。那爱德摄，1911年初春。



在街头，警察可以调查或逮捕那些他们认为在“危害”公共安全的人，他们可以使用各种含糊不清的借口，诸如“言语粗鄙”、“行为不端”、“装束怪异”、“胡言乱语”、唱“乱七八糟”的小调，或是聚众喧闹、“扰乱秩序”，等等。

警察还首次对交通、卖淫、赌博、卫生以及特殊人群的行为进行规范，包括和尚、尼姑、收荒者、端公等严加控制。

控制公共空间意味着对街头活动的限制，也就给普通民众，尤其是那些在街头谋生的人的生活带来了极大的不便。

例如，成都首次进行交通整顿，当时轿子和马车是城市最主要的交通工具，但它们的数量越来越多，交通事故和伤人的事件时有发生。为了改变这种局面，警方颁布了《整齐舆马及行人往来规则》，要求所有的轿夫、马车夫遵守交通信号，违者将受到处罚。

同时，警察要求轿子和马车在晚上必须点灯，马车还要挂上铃铛。人力车是晚清时才在成都出现的交通工具，也频繁地引发交通事故。由于这种车从日本传入，故当时称“东洋车”。
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成都的警察。那爱德摄，1911年。



为了解决这个问题，警方要求所有的人力车必须靠马路右边行驶，控制车速，不能乱停乱放。对违规者根据具体的情节分别处以50文的罚款或是体罚。警察局还给人力车夫颁发了一种印有红色号码的白色木牌作为执照，没有这种执照的人力车不能上街。如果出现事故，警察将根据情况没收车夫的执照。

鸡公车（即手推的独轮车）也在被限制之列。由于鸡公车容易压坏路面，那些居住在“整齐完善街道”上的居民对鸡公车很是反感。如果不想让鸡公车通过，他们可以要求警察局立一个禁止鸡公车出入的告牌。



[image: ]

川西平原上的鸡公车。甘博摄，1917～1919年。



新的交通规则还禁止人们在马车经过时燃放爆竹，如果马匹受惊狂奔，街众要关上街前街后的栅门（中国传统城市里，街两头都有栅门，夜晚关门，以利治安），骑马者负责赔偿所有损失。此外，六岁以下的儿童禁止在街头玩耍。街上的居民不得把私人物品堆放在街道两旁，必须拆掉所有的附加在住宅外的棚子及其他阻碍交通的建筑物。

过去，中国城市到了晚上都是一片漆黑。路灯是晚清才被引入中国，装上街灯改善了城市的景观和夜生活，同时也扩展了公共空间。没有街灯的街道在晚上非常危险。正如一位西方犯罪学专家所言，“一盏灯就像一个警察”，他甚至还强调他“宁愿这里有更多的电灯和整洁的街道，而不是法律和公共准则”。

在成都，早期的街灯是油灯，由警察雇用的更夫负责，一个外国人描述道：“油灯安装在间隔不远的一根根矮柱上，每天晚上都会点燃。”所有的住户都必须支付“灯油捐”。辛亥革命之后，街灯的管理转由地方“团防”负责。从警察局当时收到的居民的抱怨可以看到，这个时期的街头的油灯光亮非常微弱而且经常熄灭。尽管早期的街灯有许多这样或那样的问题，但是它们使夜晚的户外活动成为可能，并给城市带来了新的面貌。同时，这些街灯还有其他的用途，比如，轿夫们可以根据它来确定路程，从他们路过的街灯数来判断道路的远近，以收取相应的费用。
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1912年《通俗画报》上警察棒打违规者以示惩罚的漫画



警察还对街头商业活动进行了限制。根据新的规章，小贩不得在十字路口摆摊设点，沿街的货摊不得超过建筑物的屋檐。那些如四个城门附近的临时蔬菜市场，一般在早上10点钟以前收摊，摊主们必须轮流清扫市场。

为了不影响交通，警察还规定小贩和摊主不得在像北门大桥这样的交通繁忙地带摆摊设点。警察甚至会对价格进行严格管理，例如当粮食价格增长太快，警察就会在各个粮食经销点进行监督销售。

警察对一些街头贸易进行了严密监视，特别是对经常有销赃行为的收荒市场进行限制。晚清的成都有七百多户人家以此谋生。根据新的制度，这些从事二手货经营的小贩必须有一个“铺保”，还要与其他两个住户构成一个“连环保”。

这些收废品的小贩在警察严格的控制下从事经营活动，一切行动必须按规定进行。这些规定包括：在早上开门和晚上关门时，收荒匠不得进店，交易也只能在户外进行。他们不能买进枪支、赃物、官方财产，不得从穿军服的人手中购买任何东西。他们必须记下出售者的姓名地址，必须保留货物至少五天才能再卖出。

收荒匠还有义务协助警方追拿小偷，当有可疑人员来销赃时，他们必须报案。收荒者若要搬家必须得到警局的许可，而非成都居民不得从事这种买卖。另外，收荒者无论是开铺子、摆摊子，还是挑担子，都必须在前面挂上牌照，而没有许可证的人则会受到惩罚。

警察还对街头劳务市场进行管理，特别是对所谓“人贩”进行控制。虽然“人贩”从字面上看似乎是指从事人口买卖的人，但实际上在清末民初的成都，它是指合法的雇佣经纪人，尽管他们当中也有少数人的确从事拐卖人口的违法勾当。

按照警局的命令，所有的雇佣经纪人都必须迁到西御河和皇城边街居住，在警察的监视下经营和生活，那些不服从这一命令的人则不被允许继续从事这一职业。
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辛亥革命时期的成都皇城。那爱德摄，1911年。



民国初年，西御河沿的后子门成为最大的劳务市场。由于不少妇女，特别是奶妈和女佣人也在这个劳务市场求职，拐骗妇女的事件时有发生，这使警察对这里的活动也分外警惕。警察局力图控制经营的各个环节，例如要求所有的经纪人注册登记，必须在门上挂木制标牌，以表明已获得营业执照。一旦有人被雇用，经纪人必须把受雇者的薪资和地址记录下来。那些从事婚姻介绍的经纪人有义务把当事人的背景打听清楚。经纪人不得为青楼妓院拉皮条。同时，如果被雇用者偷了雇主家的东西，其经纪人将对他的行为负责。
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工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年



从上面我们可以看到，在20世纪的头20多年里，由于没有正式的市政机关（成都市政府直至1928年才成立），警察扮演着三重角色，即负责地方安全、进行城市管理、推行社会改革。警察实际上为以后的成都市政机构的建立奠定了基础。现代化是一把双刃剑，一方面城市需要有序的管理；另一方面，有序的管理会剥夺人们的一些自由。怎样进行有效的平衡，是当局需要不断思考和面对的问题。


18 改正乱撒尿的习惯经过了长期的努力

从20世纪初以来，许多社会改良者认为，一个城市街道的面貌直接反映了这个城市的文明状况，这或许可以解释为什么许多社会改革都力图通过推进卫生状况来提升城市形象。

到了近代，中国城市的卫生状况非常差。八国联军进京后，对北京遍地屎尿，垃圾堆积，臭气熏天的状况，有许多记载。他们发现，北京就是一个巨大的露天厕所。那时候，中国人对城市卫生基本上没有什么概念。结果德军发布了一个禁令：“一各街巷俱不准出大小恭，违者重办。”
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八国联军在北京



19世纪后期，一位到成都的法国人曾抱怨道，他曾“误入不通之巷，时须跨过垃圾之堆。街石既不合缝，又极滑达，经行其上，跌撞不止一次”。

正如傅崇矩在《成都通览》中提到的一样，有的街道“秽物之堆积，恶气触人”，若是阴雨天则道路泥泞，外加“屎酸粪汁及一切脏水”弥漫；晴天则“尘埃四塞，霉菌飞扬”。

传教士也观察到，由于成都街头环境糟糕，女士们很难在街上行走。在街道的每个拐角处都会有“难闻的垃圾”，人们把垃圾倒在街上，而“肮脏的猪、家禽和老鼠就以这些垃圾为食”。

自1903年成都警察出现后，卫生问题才真正开始被解决。警察对街头卫生进行整顿，令清除垃圾和动物的死尸，病猪肉不准运入城，街边尿缸一律填平，各街厕所改良尽善。除此之外，社会改良者还提出了其他保持城市卫生的建议，比如要求赶牛车的车夫和街道清洁工随时清除牛粪，把难闻的皮革作坊迁到郊外等。

他们还建议，为了保护人们的健康，禁止挑水夫从御河取被污染的河水。当时的成都人都有饲养家畜的习惯，像猪、羊、鸡、鸭等大都在街上放养。为了改善卫生状况，警察局严禁一切家畜出现在街道上。
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成都郊区龙泉驿的一家店铺门前。麦登斯摄，1941年。



从晚清开始，警察局开始雇用街道清洁工。根据传教士J.韦尔的记载，他们穿着前后写着“清道夫”三个字的制服，工具是一辆手推车、一个柳条编的篮子和一把扫帚。所有的家庭必须在7点钟清道夫收垃圾和清扫街道之前把家里的垃圾拿出去，清道夫把收集的垃圾运到指定的地方堆放。

当时清道夫的社会地位并没有人们想象的那么低，因为是被警察雇用的，所以他们认为自己是“官方雇员”。1914年《国民公报》的一篇以“清道夫之恶焰”为题的报道，指责了一个“欺压人民”的清道夫。文章说，一个清道夫推着垃圾车在街上横冲直撞，撞倒了一个妇女和她的小孩。他不但不道歉，还破口大骂。他的行为激怒了居民和行人。该报道也愤愤然说：“清道夫何人？不过巡警部分之走卒耳。”

当然，这个报道是想要抑恶扬善，但字里行间仍流露出对清道夫的歧视。如果真是一个“官家人”在公共场所耀武扬威，不知这位作者是否也会同样义愤？
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甘博1917年拍摄的成都战后的废墟



然而在20世纪20年代以前，清洁工仍然不是很普遍，居民们仍是各扫门前雪。按照传教士的说法，经常是“人们在自己家门前拿着一把小扫帚把垃圾任意扫成一堆，直到有人想彻底地清洁街道时，这一堆堆的垃圾才会被弄走”。

当局要求城市居民为公共卫生各尽其责。1928年颁布的卫生规则规定：“不准由楼上或墙上抛弃什物或倾倒茶水于街面或人行道上”，“打扫临街楼房，应先洒水，然后扫除，不得使灰尘飞扬”，“污秽之衣物，不准晒晾檐下及人行道上”，等等。这些规定都说明了警察对卫生的管理已经深入每家每户。
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关于当街晾晒衣物和厕所的讽刺漫画，民国时期



八国联军用枪杆子，逼迫北京人建立公共厕所，这样才开始了中国公共厕所的历史。几年以后，随着晚清城市改良运动的发展，公共厕所开始在成都推广。

1903年，四川警察总局令按照政府规定修建公共厕所。在1906年，警察发布了修建设公厕的标准。根据新的规章，这些过去街边的“尿坑”被填平，如果有谁在街上小便就会被处以50文的罚款，对于那些付不起罚款的人则责令其劳作一天。

但当时在街上小便的事情还是经常发生，有时还会引发违规者同警察之间的冲突。一则新闻报道了这样一个故事，一个“粗人”晚上在街上撒尿的时候被警察逮个正着，他不仅不服管教，还攻击警察。当警察准备把这个藐视法律的人带到警局时，他猛击警察一拳，然后逃之夭夭。第二天他以违反卫生法和袭击警察的罪名被逮捕。
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报纸上讽刺乱撒尿恶习的漫画，民国时期



但直到民国初年，居民对有关卫生法规仍然置若罔闻，公共厕所的问题也没有得到解决。1914年4月，警察局命令警察和公共厕所改进卫生状况。警察局采取了一系列措施禁止街头小便行为，违者坐一天牢或支付至少一银元的罚款。但这似乎没有起到明显的作用，当局认为这是执法不严之故。因此，7月进一步颁布有关“训令”：

各街茅厕内，皆狼藉臭秽，最碍卫生。迭经勒限改良，添役清扫，以冀遵守。……查现在厕所仍多玩忽不治，与昔无异。臭秽之气，几于更有过之。此虽厕主等积久玩生，而该管员警等，督饬之疏，已可概见。合再令饬各区署所，查照先今训令，严加整率，恒久忽懈。倘仍漫不加意，一经查出，定将该管署所员警等，并予处罚不贷。

尽管有了新的规定和公共厕所，甚至可能会因此坐牢一天，仍有人继续在街头小便。《国民公报》报道了这样一个故事。一个公馆坐落在一条僻静的街道，行人经常在其门口小便。它的主人便在墙上贴了这样一则告示：“往来人等不得在此小便。”但是有一天他正好撞见一个人在那里撒尿，便有了下面两人的对话：

“我有告白在此，汝无目耶？”

“我看清楚，才窝的（“窝”为成都方言，准确地说应该是“屙”，即“撒”的意思）。你那告白明明说是‘往来人，等不得，在此小便’？我至此实在等不得了，故尔小便。是你许的，然何又干涉我？”

如果在不同的地方断句，这个行人便是对的，但是很显然他是在故意曲解意思，并对这个告白进行公然的挑衅。不过，这倒也显示了成都人时常有的那种幽默感。

警察局还强行要求对那些停放在寺庙里的死尸进行埋葬。成都是一个移民的城市，很多人是在明末张献忠之乱后来到成都，有的则是在清初城市重建时来到这里，另外每年不知有多少外来人到此做生意或谋生活。像其他中国人一样，他们都有“落叶归根”的习俗。这些移民死后，他们的遗体必须被送回家乡安葬。
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路边的神龛。甘博摄，1917～1919年。



在这一切安排好之前，灵柩会暂时停放在城外的寺庙内。出于种种原因，有些死者的家属未能按计划把这些棺材运回家乡安葬，有些在寺庙里一停就是几年，甚至是几十年，有的则完全被遗弃了。

1909年，警察公所报告仅东门和北门外的寺庙里就有327口棺材，其中有些自同治年间所置，已经在那里停放了三十多年。据描述，在这些庙宇里，“木槨摧残，尸骸暴露，折肱断肢，四散横陈，惨状戚容，几难罄述”。

政府部门因此发布了一个告示，要求死者家属在三个月内埋葬所有的棺材，无法找到家属者，其同乡应帮忙安葬，否则警察将自行处理。尽管当局希望改变这个“陋习”，但显然这种行之已久的风俗并非一朝一夕所能终结，这种习惯在20世纪30～40年代仍然存在。

警察也对食品卫生进行管理。比如不准出售不新鲜的肉类，如果有人违反规定，一旦发现，食品就会被没收。警察禁止出售蛙肉，因为卖青蛙的农民将蛙皮剥下后，蛙肉很快就会变质。一些牛肉商店打折出售变质的牛肉给街头小贩，穷人因这种肉便宜而购买，进而成为肠道疾病的受害者。警察于是发布公告禁止销售这种不卫生的牛肉。

另外在夏季，猪肉到下午会变味，一些屠夫以抽奖的方式进行促销，即给获胜者提供1斤打折的“变味猪肉”。警察一旦发现病猪、马、牛肉，就会当众把肉扔进河里，并对肉贩进行处罚。

所有这些关于城市环境的改良，都反映了警察当局为改变城市面貌做出的努力。警察所制定的各种规章，尽管在执行过程中面临不少的困难，仍然取得了不小的成就。例如像强制的交通控制和市场管理，以前从未在城市中出现过；而有些管理和控制虽然曾经存在过，但其由民间组织负责。不论是前者还是后者，当警察接管之后，都大大地提高了运作效率，而城市面貌改观的事实又为进一步的改革运动提供了有力的支持。

推进公共卫生可谓是步履维艰，这倒从一个角度反映了整个城市改革的难度。我们应当认识到，并不是只要改革对民众有利，就会受到民众的配合和支持。因为事情往往是，他们在得益之前，首先受了限制，他们传统的生活方式被迫发生改变，即使不公开反对，他们也会消极反抗。另外，从上面的训令我们也可以看到，执行者的不作为或不认真履行职责，也是卫生改革进展迟缓的原因之一。


19 在成都，打麻将曾经是犯罪

现在的成都，打麻将赌输赢无处不在，它成为市民们最主要的娱乐活动之一。不过，不要以为这是中国国粹，玩麻将是自古亦然，是人们的自由选择。殊不知，这个大众娱乐活动，在20世纪初的成都，一度被政府定性为犯罪活动。

将打麻将视为社会问题发轫于晚清的城市改革，其时新式知识分子和地方精英将打麻将视为恶习，认为它既浪费时间，又是赌博行为，因此当在查禁之列。

1902年成都一成立警察局，便采取措施禁鸦片和赌博，两者都被当作犯罪之后，相关活动就成了警方打击的重要对象。
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晚清成都《通俗画报》上的时事画，讽刺某人家半夜打麻将引起了纠纷，1912年



晚清禁烟运动获得了一些成功，到1911年，鸦片的使用差不多就完全终止了。而禁赌则艰难得多。与吸食鸦片不同，以打麻将为主要形式的赌博行为往往发生在公共场所，它难以和其他娱乐形式严格区分开来。在晚清针对此问题的政令非常严格，警察挨家挨户及在街头巷尾展开搜查，尽可能搜集经营者、参与者和赌博组织的信息，并对违规者施行逮捕，加以罚款或体罚。

清末的成都有各种各样的赌博，如斗鸟、玩牌、打麻将等，这些活动经常在街头、巷尾、桥下、茶楼、烟馆、妓院等地方进行。改良者认为赌博危害甚大，由此造成的家庭纠纷和悲剧比比皆是，也因此扰乱了社会秩序。
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晚清成都《通俗画报》上的时事画，讽刺赌徒输了衣衫，裹着被子无法下床的窘境，1909年



警察经常揭露一些赌棍经常设置圈套，骗取没有经验的参赌者的钱财的事例。在20世纪初，改良者就呼吁警察将这些“著名害人之赌棍”送进监狱，警察局也颁布了规章制度来禁止此类行为，打麻将这一传统娱乐活动也被禁止。

社会改良者写了很多关于麻将使人堕落的文章来支持这项政策。例如，《通俗日报》刊登了以韵律诗形式写成的《麻雀十害歌》（晚清成都称麻将为“麻雀”），每行四个字，便于理解和传诵：

麻雀之害，

多不胜述。

劳神伤财，

妨误正业。

习成贪很，

最坏心术。

一朝争闹，

亲友断绝。

长幼不分，

男女混杂。

深夜不休，

失火失窃。

流毒传染，

风驰电掣。

举国若狂，

老成饮泣。

然后罗列十个方面的危害，按职业分别描述了麻将怎样毁掉人们的健康、道德和家庭，参与赌博的官僚、士绅、学生、教师、商人、士兵和年轻妇女最终会有什么样的严重后果。如官员打麻将赌博：

长官雀戏，

授下以隙。

僚属荒唐，

不能戒饬。

县官好赌，

懒检讼牒。

四乡莠民，

赌馆林立。

如果商人打麻将，后果则是：

商界好赌，

店规不立。

伙友偷盗，

难于觉察。

千金一掷，

资本消灭。

商务败坏，

店铺倒歇。

如果是妇女打麻将，则是：

儿女学赌，

不务正业。

家政不修，

害在眉睫。

淫盗生心，

门户不密。

在这个《麻雀十害歌》中，改良人士宣称消除赌博行为是建立“文明社会”的先决条件，甚至认为“赌博不除，宪法不立”，这即把赌博与国家的政治前途联系起来。
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西方人镜头下的街头赌博，美国华盛顿大学图书馆藏



他们努力推行流行于欧美国家的“健康”活动，提倡人民“打球练习，赛船赛马”，鼓励人们去“运动之场”、“练身之房”、“园林遨游”、“弹琴咏歌”、“围棋象棋”、“阅书报社”，认为这样才能“社会改良，务达目的”。

《通俗日报》还发表了一篇题为“宣讲禁止赌博白话”的文章，该文用日常口语描述了赌博的罪恶：

提起这赌场中人来说，那（哪）一个是不聪明的，那（哪）一个是不狡猾的？他想到世间的，读诗书的人，做生意的人，做庄稼的人，做工艺的人，个个都想挣些银钱。个个却不能顷刻间，挣得许多银钱。惟有那赌场中，我的运气来了，雪白的好银子，横一堆，顺一堆，宝盒子一揭开，众人都落眉落眼，一齐输了，我就赢了。赢得好快当，赢得好快活，趁那时买些房屋，买些好衣服，一霎时就完阔起来了。岂不是赌场中，能够凑合人的好处吗？

因为如此，赌场中的朋友，个个讲究，要熟读宝经，懂得路子，怎么一定是归身宝，怎么一定是出门宝，怎么一定是要倒拐。要打处，怎么一定是连笨三，连笨四。据那大赌家说起来，真真有个道理。能够照那宝经上来压宝，就输了也值得。这个路道，惟有那著名的赌棍，抽头吃利，很熟很熟。连结多少党羽，买通多少衙门。每逢有那会场戏场，他们就要引诱些金娃娃，活荡些生毛子，安顿些造孽人。

在那赌钱的人，以为这是个发财窝窝，万万不肯丢他的。殊不知赌场中，那有个天天赌，天天都赢的道理？不输就赢，不赢就输，赢过了，就会要输。越输了，越望赢。一旦输干了，没法了，就便要糊（胡）思乱想，打些烂条，或纳些契约去抵押。再又输了，就不免或卖田地，或卖房屋，或卖家具，均是做得到的。

你们想一想道理，世间这些事你们说是有吗莫有？须知到世间的人，银子钱，那个又不想？你也想，我也想，不从那正业上想来，终久是不长远的。赢也赢得快，却输也输得快。由此看来，到底去赌得赌不得？人家说赌不得，我偏说赌也赌得，但看他是怎样赌法。读诗书的人，要在那学堂里，赌些好学问，赌些好本事。将来到那官场中，赌做一个好官，那赌场，是名成利就的，可以赌得。做生意的人，要在那商埠上，赌些好货物，赌些好买本，将来到赛会上，赌做个大商业家，那赌场是地大物博的，可以赌得。做庄稼的人，要在那田土里，赌些好粪料，赌些好籽种，将来到那试验场中赌做个大农业家，那赌场是价值物对的，可以赌得。除了这几们赌，我就要奉劝，切切的去赌不得。一家人有一个人赌，便惹出一家人，都吃那赌饭。吃惯这赌饭，正经事大家不肯做了，是赌之为害。不但害了自己，并且害了子孙。如何是好？我奉劝世间人，不但这压宝场中，万万不可去。……

正是在这种思维的指导下，警察大肆搜捕赌徒，收集赌窝和赌棍的有关信息，一旦发现，立即抓捕，或罚款，或体罚。

以前卖糖果、糕点、花生的小贩可以采用打赌或抽签的方式诱使小孩买他们的东西，这种被社会认可的流行方式现在也被禁止。在这样严厉的措施之下，赌博现象虽然没有完全消除，但得到了一些控制。
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大慈寺茶馆里打麻将的人。作者摄，2003年。



1910年春，警察机关试图斩断赌博的根源，规定三天之内停止一切麻将器具的生产和销售，销毁所有储存的麻将用品，任何人如果再制造麻将产品，都要受到严厉惩罚。
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公园里打麻将，男女老少都参加。作者摄，2003年。



从禁止赌博到禁止麻将，反映出改良者对赌博的深恶痛绝，同时，也是对成都最流行的休闲活动的否定。警察机关的这一系列行动并没有杜绝赌博，反而引起了成都居民的强烈不满。

在经历了警察反复对住宅、茶馆和街角打麻将的清查惩戒之后，以麻将为主要形式的赌博依旧活跃，这类活动仍然随处可见。

赌徒也有许多对付地方当局的经验。望江楼和文殊院成为赌博聚点，因为这些安静的、环境优美的地方不在警察的监督范围之内。

而城墙上、城门外、河边、桥下也成为赌博的主要地点，那些地方也经常因赌博发生争端。例如，一次在东门城墙上，一个年轻人在赌博时与他人发生争执被打死。北门外的道路一度是名副其实的赌窝，赌摊沿道路两侧铺开。

西御河的沿河街道也是赌博的去处，一次警察突然降临，一群赌徒急速逃离，一位穿昂贵皮衣的男子翻过墙壁，忘了另一边是御河，直接掉进了肮脏的河水里。

有些人在城内街道上摆摊设点赌博，某年仅在春节的第一天，警察就在包家巷抓到五六十个赌徒，第二天又在罗公祠抓到四五十个。

虽然茶馆的经营者不敢公开支持不合法的活动，但是他们也从未积极加以制止。一名报纸的记者谈道，他在一些茶馆随处可见人们赌得热火朝天，桌子上、椅子上，甚至地上，到处都在进行。

无论警察怎样搜查，赌徒们总能与之周旋，躲过难关。例如打麻将的人将桌面上铺上绒布，以避免警察听到声音，闯进民居搜查。难怪改良者傅崇矩感叹道：“赌窟中人，皆有绝大本领，绝大神通。”

没有一种改革能够迅速改变已经存在多年的生活方式。因此，尽管警察从晚清起便不遗余力地禁赌，但直至民国初期，赌博在公开场合和私下里仍然十分盛行。

晚清以来，地方当局尽了最大努力控制赌博，但是成果并不明显。原因很简单：赌博有着根深蒂固的文化基础，它既是个人和家庭的休闲活动，也成为一项陌生人之间的公众娱乐。而且，很难将赌博与玩扑克、打麻将等流行的娱乐活动清楚地区别开来。虽然地方当局投入了很多精力控制赌博，但他们似乎并未赢得这场与赌徒的较量。

这个禁赌的努力是由曾经留学日本的晚清改良者，后来任四川巡警道的周善培所发动的，他的此举遭到不少成都人的愤恨，更何况许多措施是强制性的，这使得人们的日常娱乐活动受到限制。这也是警察总办周善培在清王朝倒台前后，备受各方批评和痛恨的原因。由于他是秃头，人们骂他为“周秃子”。

经历了20世纪早期成都生活的郭沫若这样解释道：“在漫无组织的社会中，突然生出了这样的监视机关，而在创立的当时又采取了极端的严刑峻法主义，这在一般的穷人不消说是视为眼中钉，而就是大中小的有产者都因为未曾习惯，也感觉不便。”

警察的这一举措不但表达了改良者禁赌的决心，更是他们对中国最为流行的娱乐活动的彻底否定，但亦没有任何改良能够将业已流行数百年的大众娱乐立即叫停。

麻将在民国时期依旧在各种公共及私人空间大为盛行，原因便是其易于操作、上手轻松，不论作为家庭消闲活动或大众娱乐形式都颇为合适，更不用说其所基于的极其深厚和稳固的文化土壤了。
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在公园里打麻将是退休老人的日常活动。作者摄，2003年。



新文化运动的领袖之一胡适便将麻将视为“国戏”，并通过写作《麻将：漫游的感想之六》一文加入了“反麻运动”。他在文中强调，过去中国的三个恶魔：鸦片、八股和裹小脚都已不存在了。然而麻将则是第四个恶魔，它发展得异常兴盛，却没有人批评它对于国家民族的损害。

胡适进而计算了人们浪费在麻将上的时间：“麻将平均每四圈费时约两点钟，少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费四百万点钟，就是损失十六点七万日的光阴。金钱的输赢，精力的消磨，都还在外。”

胡适对人们打麻将真是非常愤愤然，他认为一个沉迷于麻将的民族，是没有长进的民族。甚至从国人对打麻将的迷恋，感觉到了民族的危机：

我们走遍世界，可曾看见那一个长进的民族，文明的国家，肯这样荒时废业的吗？一个留学日本的朋友对我说：“日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是灯光；灯光之下，不是少年人跳着读书，便是老年人跪着翻书，或是老妇人跪着做活计。到了天明，满街上，满电车上都是上学去的儿童。单只这一点勤苦就可以征服我们了。”

在20世纪30年代，国民政府发起了“新生活运动”，国民党意识到了麻将在普罗大众中的受欢迎程度，因此并未对麻将加以取缔，转而推行“卫生麻将”，指每次游戏不打超过四圈牌。这里的“卫生”应该理解为“健康”，即不牵涉赌博，而且不是长时间地玩。

其实，也有不少人为麻将辩护，认为它是有益于大脑的活动，也是社交的利器，更为那些玩不起高档娱乐的民众，提供了许多欢乐。

不过，为麻将辩护的声音，很快便淹没在了此起彼伏的批评浪潮中。到1949年后，麻将甚至被划归为“旧社会”的残余，在“文化大革命”的“破四旧”运动中，被彻底摧毁。
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四川都江堰2380人同时打麻将的壮观场景



然而人们怎么也不会想到，在跨过这么多年之后的21世纪，麻将不但没有衰落，反而发展到了新的高度。胡适先生当年担心的，麻将可能是“亡国的大害”的情况非但没有出现，在全国一片麻将声声中，中国国力反而越来越强大，社会文化发展得越来越好。

作为中国传统娱乐的麻将，在现代化、全球化、科技高度发展的时代，还能繁荣多久？这是谁也无法回答的问题。


20 穷人靠什么活下去？

怎样解决贫困问题始终是城市改革的主要议题之一。长期以来，地方精英总是将慈善活动当作自己的重要职责。地方慈善机构也有着很长的历史，为现代福利事业的发展奠定了相当的基础。

从1903年到1906年，随着城市改良的进行，成都地方政府为穷人设立了很多机构，虽然这些机构的作用有限，但也的确帮助不少人过上了“自食其力的生活”。

晚清成都设立的“苦力病院”有300个床位，主要为生病的苦力提供医疗服务。除此之外，成都还成立了“老弱废疾院”，可接收一百多名病人。

警察通知各轿行、力行、鸡毛店等，如发现任何无家可归的人或生病的苦力，都应该将其送进医院，他们可以在医院得到帮助以缓解他们的病痛，如果是鸦片吸食者，则帮助他们戒毒。

晚清时期建立的大多数慈善事业在辛亥革命后仍然保留了下来。

晚清成都城市改革的另一个主要目标是清理街上的无业游民和乞丐。据传教士J.韦尔的描述，一项新的规定授权警察可以逮捕任何一个在街头流浪的人，该传教士将这称为“革命式”的行动。

那些无家可归者被送进了工场，被遗弃的小孩也被送进了孤儿院。有些人看上去像乞丐，但实际上他们能够打工自食其力，则允许他们自谋生路。

警察局把旧日的寺庙和粥厂改建成教养工场，安置乞丐，让他们在那里自食其力。1905年成立的一个工场，专门收容穷人和乞丐，不仅教他们劳动技能，还必须对他们实施教育。建于同年的“迁善所”承诺给犯过较轻罪行的人再就业的机会。



[image: ]

晚清成都乞丐教养所。
艾略特摄，1906～1907年。



1906年，警察局又在东门和南门建立了两个乞丐工场，半年时间先后收入一千五百多名乞丐到场做工。

几乎在同一时期建立的“幼孩教养工场”可以容纳一千名无家可归的孩子。6岁以下的儿童由保姆照顾，6～14岁的孩子则教以识字习算及浅易能谋生之手艺，满14岁后便令出厂自谋生路。一年的时间内，教养工场便收容了五百余名流浪、行乞的儿童。
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被收容的小乞丐。艾略特摄，1906～1907年。



我们对工场的内部详情知之甚少，但传教士J.韦尔在《华西教会新闻》（West China Missionary News）的报道中，提供了一些关于这些工场的工作条件、内部管理、收容者的生活状况的详情。

这些乞丐一进工场就会得到一个编号，头发被剃成“两边留有两指宽”的发型作为标志，以防他们逃跑和便于日后识别（另一种说法是，他们的头发被剃成“鞋底形”）。不过从传教士H.艾略特1906～1907年在成都乞丐工场所拍的照片看（见上图及下图），上述对发型的描述不是很准确。

他们所穿的衣服由军服改制，夏季衣服袖口及肘，裤腿只到膝盖。这种特别的样式既是为了便于他们做工，也可以防止这些服装被偷卖。被收容的乞丐被要求从事室内和室外的劳动，室内劳动一般是做草鞋和织布。
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被收容的乞丐幼童在工场织布。艾略特摄，1906～1907年。



室外劳动则分“公”、“私”两种。公共工程包括木工活和石工活，要训练他们学习如何修房屋、围墙、挖水沟和铺道路等，他们还会被派往那些官方修建工程项目。

为私人服务包括为家庭、店铺提供的各种体力劳动。遇有婚丧嫁娶等大事，一些家庭需要帮手时，他们会到工场来雇帮手。

雇用乞丐帮忙已成为成都的一种传统，在过去的成都，每个家庭都可以直接在街上雇乞丐来为这些活动打粗工。但在新的规则下，当市民有不时之需，只能同工场联系。

室内劳动者一天两顿稀饭加咸菜，在外面工作的人可以得到一份额外的干饭。监工每天早晚点名，以防止其逃跑。他们每十天剃一次胡子，洗一次澡。

实际上，收容乞丐为警察提供了稳定而廉价的劳动力。私人雇用乞丐只需付给相当于一般雇工的百分之七十的工钱。当他们为公共事业出工时则付得更少，只有正常工资的百分之四十。

这些乞丐中的成年人一天工作14个小时，每十人安排一个工头来监视。工场有工作表，记录每天在外面工作的人所挣的工钱，以及在厂内工作的人所生产的产品数量。

一个乞丐进入工场三个月后，工场会计算他挣钱的总数和他所生产产品的总价值，扣除吃穿所用，剩余的钱就交还给他们，让他们出去自谋生路，他们可以用这笔钱作为做小生意的资本。
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被收容的乞丐儿童在工场打草鞋。艾略特摄，1906～1907年。



从工场出去不想找，或没有找到工作的人，有可能会再被抓回去。警察局留有他们的照片，以便日后确认身份。

消除街头穷人已经成为警察进行城市改革的一项重要目标，因为他们确信这样至少可以带来三个好处。

第一，可以稳定社会治安秩序。精英们始终认为，穷人是造成偷盗和抢劫等犯罪行为的社会不安因素，若能解决好穷人的问题，就能够为推进社会治安环境的改善创造条件。

第二，可以改善城市形象。精英们认为，那些衣衫褴褛的乞丐在城市中流浪，不符合省城的“示范”地位。要塑造一个“文明”的城市形象，就必须让乞丐从公共场所消失。

第三，有利于改善穷人本身的处境。城市管理者声称，让这些穷人在工场里劳动，最大的受益者就是他们自己，因为这样可以给他们提供住宿，还能让他们学到一些劳动技能，以便将来自己谋生。

当然，良好的愿望并不一定就会有良好的结果，受益者并不一定就会接受这种好意，更不用说所谓的“受益”经常只是一厢情愿。我们发现，大多数乞丐并不欢迎这种变化，迫使他们短期内改变已习惯的传统生活方式，自然会引起他们的抵制。

不过有一点是明确的，过去乞丐虽然什么也没有，但他们还有利用城市空间的自由；但在推行城市改良之后，他们失去了这种自由。传教士在提到那些被收容的乞丐时，用的词都是inmates，即监狱里的囚犯，因为这些人都是被强制收容的。

对于城市管理者来说，他们实现了自己的部分目标，成都的确在20世纪初建立了新的公共秩序。正如传教士韦尔所赞赏的：“目前的警察组织和运作比旧的十户联保制已经有了很大的进步，并使相关的人都感到了满意。”他相信成都人“肯定会认可这个制度，他们很快就会感觉到这个制度的优越，并意识到警察处理哪怕是小事也很有效率。而在旧制度下，一般至少需要一周或十天时间，但现在每个案件在立案当天就开始处理了”。他也注意到街道变得更安静和整洁，“由于警察夜巡，偷窃事件也因之减少”。

很难说韦尔的看法是否能真实地反映民众的想法。即使城市管理者不可否认地取得了一些成就，韦尔作为西方传教士，自然欣赏大多数这类西式改革，总是看到它们的积极方面。

然而在西方传教士赞赏城市警察控制的同时，他们也表现出了自己的文化偏见。他们认为：“在这个不珍惜生命、虐待盛行的国度，必须推行一定的法规。”因此，他们欢迎这个“中国生活中的新因素”。

其他来成都的外国人也有类似的印象。在日本人山川早水看来，与他已经旅行过的其他城市相比较，改革无疑改善了成都的市容，成都的街道，至少是主要街道都整齐干净。来过成都的外国人都有类似的观感，“城市干净整齐，警察有效率”。

虽然如此，任何变化都会带来诸多反应。当城市管理者努力限定什么是下层阶级可接受的行为时，他们的意图并不会轻易为人们所认可。而且他们的措施侵扰了那些没有地位和缺乏资源的人们的生存。

当政者的成就，经常并没有给下层民众带来更好的生活或欢乐，尤其对依靠街头为生的人而言就更加困难。所以他们想方设法保护自己对街头的使用权，也就不足为奇了。[1]


[1]关于本节照片的说明：本章这四幅照片是1906～1907年一个美国传教士H.艾略特（Harrison S.Elliott）在四川高等学堂教书时拍摄的，这类照片非常珍贵。尽管笔者做了很大的努力，在档案馆和图书馆里找到的关于成都的照片仍然非常少。多年前笔者在华盛顿美国亚洲研究协会年会上宣读了关于成都的街头文化的论文，结束以后，一个名叫J.约翰逊（Jean Elliott Johnson）的老太太过来告诉笔者，她父亲1906年、1907年在成都待过，拍摄了许多成都的照片，问是否感兴趣。后来她给笔者寄了很大一本相集来，笔者从其中挑了若干和成都街头有关的，包括这四幅照片。


21 人们是怎样失去自由自在的城市生活的？

在传统的中国城市，人们的日常生活是自由自在的，像沿街卖菜，推车卖小吃，摆地摊，扯个圈子卖艺，几乎是没有人管的，所以给许多穷人提供了生计，也给市民生活提供了方便，并带来了丰富多彩的都市文化。但是，缺乏管理的城市也存在许多问题，例如卫生状况很差等（已经有章节专门谈了这个问题）。城市生活的规范化，必然要以人们失去一些自由为代价。
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成都东大街。钱柏林
（Thomas Chrowder Chamberlin）摄，1909年。
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巴蜀风俗画，杨再琪绘



20世纪初中国向西方学习，城市中出现了警察，它是作为城市的改良力量出现的，从公共聚会、大众宗教活动到人们的日常生活，代表国家权力的警察的控制已进入了社会的方方面面。

在成都，警察开始规范所有的公众聚集活动。成都人特别爱看热闹，“成都人心浮动，往往于己无关系之事，群集而观遇”。到成都的外国人也发现，只要街上发生了一点不寻常的事，就会吸引“大批好奇的人群”。这样的情况经常会造成许多纠纷。
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老成都的街头。钱柏林摄，1909年。



新的规章制度出台以后，要求当公共场所围观者众多时，在场警察应“极力遣退观者”。任何要在公共场所摆摊设点的人，都必须事先获得批准。警察要负责维持重要活动的社会秩序。

辛亥革命后，警察控制的范围不断地扩大，社会约束力也不断地增强，他们甚至会严密盘查过往行人。地方当局还一度限制花会一类传统活动的举行，因为那里各色人等混杂，良莠不分。要不就规定花会只允许卖农具、农作物和花草，禁止其他商品的买卖，也不允许在花会摆摊设点卖茶、酒、食品等。
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工笔画长卷《老成都》局部。孙彬等绘，1999年。



另外，警察还尽力驱散在街头或公共场所聚集的小孩，以免他们捣乱。小孩子经常搞恶作剧来取乐，他们到处扔砖块、折树枝，伤害到过往行人。一些男孩从城墙上扔砖头或石块，砸坏了别人家屋顶的瓦片。
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清末的成都街头。钱柏林摄，1909年。



如发现此类事，警察将把他们抓起来，其父母则要在街首的监督下负责修好被损坏的屋顶。警察要求父母要特别留意自己的小孩，因为在街上玩耍经常会出现受伤的情况。

1918年，一个记者在《国民公报》上写道，他看到五六十个孩子在废墟里玩打仗游戏，他们彼此互投石头和砖块，一时是“乱石纷飞”，还大叫“杀！”“杀！”这显然是不久前军阀的军队在成都街头混战给他们带来的影响。

警察还仔细监视下层人经常出入的地方，如“鸡毛店”这样的场所便受到严密巡查。成都作为长江上游的商业、文化中心，每天都要吸引很多的外来客，这促成了客栈业的繁荣。
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成都背街的一家染坊。钱柏林摄，1909年。



成都的住宿条件分为三个等级：鸡毛店、客栈和官店。鸡毛店大多在东门附近，主要是乞丐、流浪汉等穷人经常出入的地方，这里被视为罪犯云集之处。客栈通常是商人们光顾的场所，而官店则是为官员而备，但商人也可以在那里投宿。

晚清的成都有三百多家旅馆，可见每天到成都的人的确不少。按照警察所颁规定，凡在鸡毛店住宿的人都必须登记其籍贯、年龄、职业及来蓉原因。店主要将可疑之人报告给分区警察所。

警察要求旅馆不能给妓女、赌徒和“傍晚而来无行李者”提供住宿服务。警察早晚都要巡视这些旅店。夜巡之后，旅店必须关门，不允许任何人进出，直到第二天早上警察清点了住宿人数之后才能开门。
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四川一家客栈。甘博摄，1917～1919年。



不过，很难说这项规定是否得到了有效的实施，在成都到处散布着这样的下等旅店，警察不可能连开关门都到场，很难把每个鸡毛店以及每一个投宿人都纳入其严密监视之下。但这类规章的颁布，至少反映了警察对这些场所治安状况的担忧，并试图加以整顿。

警察还得在公共场所控制精神病人，后者的出现不但会引起众人围观，有暴力倾向的狂人还可能袭击他人，扰乱治安，特别是在花会这样拥挤的场合。据一位记者报道，1909年花会举行期间的头两周，他就见到过六七次警察将精神有问题的人带出会场。

一位官员由于染上鸦片瘾被解聘，发了疯。有一天，他手持棍子冲上街，宣称不准用洋灯，随后他跑到一家茶馆，砸坏了两盏洋灯。然后又到华阳县署，睡在门前，拒绝离开。三个警察赶来才把他带走。

另一个报道是在花会上，警察发现一个人的言谈举止很奇怪，“指天画地，扰害公安，游人为之惊诧”。就迅速将其送到警察局，“问其姓名，答言姓朱，名洪武。闻其言，始知其有神经病也，乃拘留不放”。

那个时候成都居民养狗也很普遍，警察认为狗对公共秩序也是一种威胁，也对其进行监管。特别是不少人抱怨有人带宠物去拥挤的劝业场，他们认为这简直就是对享有盛誉的成都商业界的蔑视。他们抱怨狗不仅堵塞交通，还在门前打架。他们建议对惹事的狗的主人处以罚款。狗在公共场所肇事的例子不少，如一位顾客正在饭馆吃午餐，店主养的黑狗将其腿咬出了血。

《通俗画报》刊载了一幅题为“出钱看狗背”的漫画，谴责那些带狗进戏院的人。题图写着：“好狗不当（挡）路，好人不扒台。此之谓狗屏风，此之谓狗占（站）班，此之谓狗头国，此之谓狗宝。”此画表现了作者对有些人把狗带进戏院的不满。“站班”过去是指那些在戏院买站票或在茶馆门口不买票看戏、听评书的人。
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《出钱看狗背》，《通俗画报》，1912年



警察公所要求所有的狗都必须登记，在脖子上戴上由警察发给的木牌以做标记。如果登记的狗丢了，警察可以帮忙找回，否则它的主人就不能认领。如果狗咬伤了过路的行人，它的主人必须交付一元的罚款。

警察竭力规范的不仅是人们的公众行为，还包括作为日常生活重要组成部分的宗教信仰及相关活动。在过去，地方政府总是试图限制大众宗教，一旦人们对某种信仰显示出特别热衷的迹象，他们就马上介入，开始进行管控。

从晚清开始，在某种程度上官方正统思想与精英的需要不谋而合，这样，社会改良者就与国家政权联合起来，努力改变普通民众的宗教信仰。官方正统思想认为，民众的宗教信仰是“迷信”、“落后”的，因此必须被改造和限制，以此防止人们受所谓异端思想的“危害”。

警察进一步对所有宗教和其相关仪式进行限制。例如，在农历四月二十八日——药王的寿辰那天，警察禁止人们进入药王庙为药王庆贺，也不允许人们在药王庙附近的街道烧香磕头。
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四川一间小庙的泥塑。甘博摄，1917～1919年。



1914年夏天的旱灾期间，地方政府在大街小巷贴满告示，禁止举行所有祈雨仪式。1917年，虽然警察没有禁止祈雨仪式，但是禁止在典礼中扮演鬼神。

清末民初，警察还禁止卜卦、算命，比如“观仙”、“走阴”、“画蛋”等活动，但是一般民众仍然相信占卦算命。人们拒绝放弃“迷信”，使改良者非常失望，因此他们便寻求更严格的规章。

而从事算命行业的人也力图确立其存在的合法性，如20世纪20年代后期，占星者和算命先生打算组织一个“学会”来保护他们的生计，但地方当局拒绝了他们的请求，声称算命和占卜没有学术价值，并且指出他们是在愚弄民众，玷污风俗和文化，损害社会。因此在改良时代，必须“废除迷信”。
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成都街头的算命摊。作者摄，2003年。



1927年，城市当局禁止所有巫医、算命先生、僧侣和道人从事该类活动，第二年，各种供奉神灵的仪式也为中央政府的法令所禁止。

大众宗教在人们的日常生活中可以说是根深蒂固，当局的法规和禁令也难以完全改变人们的信仰。很多证据表明，警察控制民间宗教的效果并不明显。例如虽然警察禁止药王的寿辰典礼，当地居民——尤其是妇女——仍然去药王庙烧香，当局不让进庙，许多信徒便在街上建立祭坛。

这个时候，政府采取了许多激进的措施，甚至包括禁止人们庆祝端午节，不许举办龙舟赛，禁止租船办划船类庆祝活动，人们仍然会聚集在望江楼——传统的端午节聚会地——进行有关活动。
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锦江上的龙舟竞渡。工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。



农历四月八日的“放生会”，人们通过装饰花船和“放归”生物来庆祝。人们按照佛教的风俗把鸟、鱼、龟、蛇等动物放生，意在积德。每年放生会期间，成千上万的人聚集在河两岸观看动物放生。

然而这项活动被精英们指责为“陋习”，而且他们还担心“男女混杂，良莠不齐，往往滋生事端，传为笑柄”。因此他们认为必须抛弃这些老传统，“值此改良时代，陋习岂可相沿，愿我同胞，各宜自爱”。

虽然放生风俗屡遭禁止，但是民众仍然将其保留了下来。最后，警察屈从了民众的诉求，于1918年同意了将下莲池作为“放生池”，成都市民终于有了合法进行这项活动的地方。

社会变革可以改变人的精神生活，正如美国人类学家克利福德·格尔兹（Clifford Geertz）在其《文化的阐释》中所言，它削弱了社会结构间的传统关系，并且打断了“宗教信仰最原始的同一性和早期的实用特征”。
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格尔兹著《文化的阐释》



20世纪早期发生在中国的一切，可以为这一论点提供新的证据。在成都，警察的介入加速了这一过程。尽管如此，这仍然不是轻而易举的事。民众的生活方式、宗教信仰和民俗文化显示了强大的持续性。怎样对待传统的宗教及其各种仪式和活动，是精英们争论的问题之一。虽然当时存在一种强烈的批判所有宗教的倾向，但仍然有一些精英改良者努力把宗教和迷信区分开来。而且，政府政策也很不一致，时而严厉，时而宽松。

1919年，四川省当局批准中华佛教总会四川分部的请求，发布通告承诺保护寺庙和尼姑庵的财产。这个通告通过各级地方政府向下发布，产生了较大影响。通告谴责了“各属绅首每籍公益为名”，砍伐寺庙树木，“勒派捐金”的行为。

从晚清以来，由于各项改革措施并举，地方财政困难，加之受当时的反传统的西化潮流影响，寺庙财产已成为地方改良计划筹集资金的一个重要财源，由此造成了地方宗教机构巨大的财产损失。而在当时，大多数改良精英及其支持者都认为这是一个正常的途径，是社会“进步”和“文明”的表现。

因此，张榜公告保护这些财产，似乎反映出激进主义者反宗教政策在某种程度上的一种倒退。但这种保护政策的实施仍然缺乏持续性。因此，总的来讲，大众宗教虽然在民国年间顽强地生存，但也遭到极大的削弱。


22 清末民初的性骚扰与流氓罪

传统中国城市没有专门的管理机构，主要依靠传统社会组织和保甲维持治安。20世纪初警察出现以后，便将维护公共秩序视为其主要职责，即“管制坏人，杜绝坏事”。任何“行为暴戾”、扰乱公共治安的人都将受到警告，甚至被拘捕。

根据晚清传教士的观察：“穿戴整齐的警察不时地在城内巡岗，每个警察都配有一根警棍，个个看起来都训练有素。毫无疑问，法律和治安事业取得了新的进步。”
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晚清成都街头。钱柏林摄，1909年。



警察的出现对恶势力来说确实是一大威胁。在成都，有不少关于“歹人”的词语，如“痞棍”、“地痞”、“棍徒”、“亸神”、“恶少”、“轻薄少年”、“无赖”、“混蛋”、“无业流痞”、“撞客”，等等。来自富有家庭者则被叫作“纨绔子弟”。“亸（音duǒ）神”一词为成都方言，使用频率很高，在清末民初的地方报纸中，这个词几乎和流氓同时使用。

他们三五成群地闲荡，在公共场合聚众赌博，惹是生非，扰乱秩序，影响市民正常生活，成为警察首要控制的对象。但由于他们活动分散，警察不得不投入很大的精力来对付他们。

这些人喜欢穿“奇装异服”，那些“绿面红里者”，警察称之为“匪服”；“缘饰不伦者”，警察称之为“邪服”。在街上发现有穿此类服装者，都会强令其脱下。

妇女是流氓们的主要骚扰目标，特别是那些出身普通人家、坐在门口做针线活或干其他家务活的妇女深受其害。据当地报纸《国民公报》1914年的一篇报道，住在少城三道街的一个劳工的妻子，被几个“无人格之浑蛋”纠缠。在她丈夫出去工作时，他们便上门来窥视，并伺机调戏她，如果她反抗就暴力相向。其中一个流氓叫吴焕章，当他的名字见报后，当地一位同名同姓的著名律师非常生气，要求报纸澄清自己的名誉。

一些轻浮的年轻人也经常聚集在各种公共场合，如花会、庙会、戏园等出入口，对女人评头论足，并趁她们进出时动手动脚。根据一项新的法令，警察将对那些貌似无赖、举止粗俗轻浮、引诱“良家少女”的人，对那些在剧院、茶馆或酒店纠集成群的人，进行跟踪调查。
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晚清时期成都街头的农民和劳工。钱柏林摄，1909年。



1917年，警察禁止在花会和附近的路上赌博、随地小便、对妇女评头论足、算命、耍流氓、打骂和卖淫。任何违反规定的人都将受到处罚。在当地的《国民公报》中，经常可以读到关于警察怎样对付流氓的报道。有这样一则案例，有两个年轻女子游览劝业场，有些“轻浮子弟”对她们言语轻佻，还诽谤她们是妓女，警察把他们抓进了警局。另一个案例讲的是一个男子调戏一个店主的妻子，这个男子也被拘留并受到了惩罚。

为了避免出现性骚扰，警察在花会分别为男人和女人设立了不同的出入口，但是他们仍能逮到一些“扮作女人”想走女性通道的男子。

有些流氓结成了团伙，警察对他们的打击也是不遗余力。这些人集体行动，欺凌弱小，对普通人家、店铺、小本经营者进行敲诈勒索。有一伙由“无耻流痞”组成的集团，“三五成群，凶狠万状”，闯进妓院“任意需索”，警方宣告将严惩。

当地一家报纸报道：有一名“无业流痞”自称“姚大爷”，每天带着“同类数人”，到天涯石街的妓院“哄取酒食”。公众谴责姚和他的同伙“可谓无耻极矣！”呼吁警察“欲正风俗”，就应立即把他们抓起来。还批评那些妓女屈从于他们的淫威，“乐其甘为奴隶”。不过当时公众意识不到的是，这些青楼女人无依无靠，靠卖身和卖笑为生，怎敢得罪这些地痞？

民国初年，一些纨绔子弟组成了一个名叫“亸神会”的帮伙，他们经常在剧院和饭馆里聚集，“种种丑行”逐渐引起了公众的注意。由于他们经常在街头制造麻烦，警方贴出了告示禁止他们的活动，令其父母严加管教。根据新的规章，这些有钱人家的放荡子弟不许在街上闲逛。如果他们违反了法令，其父母也将承担责任。

《国民公报》还报道了这样一个有趣的故事：一个流氓抓住一个乘轿人的脚，以为乘客是女人，企图调戏，但谁知轿内人竟是华阳县知县，这岂不是老虎头上抓虱子？这个流氓当然受到了严厉的处罚。

警察对那些行为不检点的“无赖”进行严厉惩处，经常是采用公开羞辱的方式。比如，有流氓朝那些坐着轿子路过的女人扔水果和石头骚扰，他们被抓住后将戴枷惩罚一天，被公众谴责，结果是“千人共观，大伤颜面”。

后来警方还在二仙庵的大门外面竖起一个石柱，在上面刻着“锁示亸神处”几个大字，那些在花会骚扰妇女的“亸神”便被链子锁在柱上受罚。流氓们还经常被游街示众，每当警察惩罚这些流氓时，总是围观者甚众，这也因此最大限度地起到了公共警示的作用。

不过，一些所谓的“调戏妇女”的事件，实际上是由于保守的社会风气而被夸大。例如，一个年轻女佣傍晚去店铺购物，有一个轿夫“跟随使女”，无非是与她“笑谈”，结果她叫来警察，把这个轿夫带到警局惩处。在另一个案例中，一个衣着整齐，带着相机的男子看见几个漂亮的女孩在荷花池边喝茶，他假装拍景物，镜头却对准了那几个女孩。于是他被警察当流氓抓了起来，处以鞭刑。

据1919年《国民公报》的报道，一个被当作“流氓”的年轻人被警察用警棍打了“两千”下，又被捆到了二仙庵门前“锁示亸神处”的柱子上，有近千人围观。他受到如此严厉的惩罚不过是因为一个小脚女人在跨沟坎时，他说：“你的脚包得太小了，等我牵你。”即使这个男人的所谓帮助是居心不良，这样的行为在今天看来也仅仅是言语和举止轻佻，但是在民国初年，这却是一种严重的犯罪。

这样的处罚似乎太过严厉，用警棍打两千下可能会致命。但是报纸误报似乎又不大可能，因为在第二天的《国民公报》中，另一则报道题为“摸一下打你两千”，称一个“流氓”仅仅因为对一妇女“出手摸之”，就挨了“大板二千”，并且还“罚锁流氓桩一月，以警丑类”。

一次，有老少穷富十余人被罚跪在花会门口，因为他们试图从女性入口进入会场。记者注意到，在他们当中，甚至有一个“戴金丝眼镜者，周身丝绸，手提皮包”的男子，看来是一个有身份的人。

警察还禁止妓女、年轻妇女和儿童参加公共活动，以免造成混乱。在举行盛大的宗教仪式时，警察站在拥挤人群的两旁，以维持秩序，防止局面出现混乱，保护妇女儿童，同时杜绝有人趁机“扯厂集众”、“口角打架”、“割包剪绺”等。

警察还禁止小孩在晚上去茶铺、酒楼这样的地方，并发布公告，要求父母必须严格管教自己的小孩，远离那些“街市恶习”。如果小孩子在街上聚集捣乱的话，他们的父母也会因此而受到惩罚。

对在公共场所打架和大吵大闹的人，警察也加以控制。1909年的《通俗日报》报道，一个喝醉酒的人闯进第一茶楼，大喊大叫，警察来了才被制服。评论说，要不是因为他“穿得光华，几乎要送警署解酒了”。看来警察也会以穿着来决定处罚，这里的潜台词是，如果是一个下层的劳工，恐怕警察就不会这么轻易放过他了。

《通俗画报》还刊登过一幅漫画，描述了一名醉汉在劝业场的宜春茶楼里大呼小叫地要茶和点心，在和警察吵架的过程中，他从楼梯上摔了下来，引起观者哄堂大笑。
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醉汉坠楼的漫画，《通俗画报》，1909年



在早期中国城市改良中，警察是以社会现代化和改革者的形象出现的，所以警察的功能是多种多样的，不仅要维持公共场所的治安，还要提供各种社会服务，特别是消防。火灾一直是这个人口稠密城市的一大危害，那个年代的报纸经常有关于火灾造成破坏的消息。

据1903年英文《华西教会新闻》的报道，“市中心的一条商业街发生了一场重大的火灾。街道两旁一百多码的房屋建筑都被烧毁”，这场火灾是由于“点着煤油灯睡觉”而引起的。仅一周之后，“在离上次灾难发生地不远的地方又发生了另一场火灾”。

成都直到20世纪初才建立起一套新的消防体系。而在此之前的漫长时期，成都主要依靠于街头的“太平石缸”，当火灾发生时从中取水。为了防止商业区拥挤的店铺发生火灾，警察局制定了防火章程，其中包括煤油储存和电灯使用的规定。警察还在城内外东南西北各处修建了四个钟楼，若遇火灾发生，立即撞钟，各路可闻声相救。

警察还成立了第一支专业的消防队，有成员一千多人。他们负责给街上一千一百多个太平石缸注水并定期换水，又将城内各水井调查清楚，有水井之处用木牌写一“井”字，使人人知井之所在，便于火灾时取水。

成都的外国人注意到了防火体制的缺陷和设备落后的问题。1905年发生在东门的一场大火，使对新防火设备的需求提上了议事日程，之后，成都引进了较为有效的工具。正如一位西方人注意到的，“庞大的消防工具”——“水龙”在灭火时喷水十分有力，比过去的灭火手段改进了许多。

消防队经常公开举行消防演习，既进行了训练，又向公众传播了消防知识。消防演习逐渐成为受欢迎的公开表演。如1909年消防队点燃了几间用于演习的茅屋，消防队员用水龙灭火时，围观群众众多。最大的一次消防演习是清末在北较场举行的，有1400名警察和消防队员参加，观者万余人。



[image: ]

抗战时期成都郊区龙泉驿的消防队。
麦登斯摄，1941年。



警察也管许多小事。1914年的《国民公报》的新闻称：一个抱小孩的妇女丢了钱，被一个“下力人”拾到，警察看见后监督他将钱还给了那位妇女。据另一则报道，一个骑马的年轻人撞翻一名老穷妇，当行人拦下那年轻人之后，老妇人站起来说她没有受伤。警察确认后，还是令年轻人雇一顶轿子送她回了家。那穷妇说：“我不坐轿，给我200文钱就是。”警察责备说：“拿200文做甚，坐轿归去可也。”后说服老妇人坐上了轿子回家。

在成都的外国人也赞誉警察是居民的“好帮手”，尤其是在遭遇自然灾害和突发事件时。例如，当洪水淹来，警察“再一次显示了他们训练有素的优点。他们立即赶赴现场援救，有秩序地将食物分发给受灾群众，安排处于危险地带的群众转移”。此外，他们也帮忙解决街头发生的争端，而在过去，这些事都是由邻里、同乡、宗教等社会组织来处理的。

成都一直到1928年才第一次出现市政府，在此前的四分之一世纪的时间内，警察在城市管理中扮演了主要角色。在外国传教士的观察和地方报纸的新闻报道中，警察的影响基本上是积极和正面的，这个机构是向西方和日本学习的结果，为城市改良的需要而发展。所以要研究一个城市的现代化，警察是必须考察的对象。


23 贫穷使人没有尊严

俗话说“人穷志短”，为生计日夜劳作而不得温饱的穷人，尊严对他们来说就是奢侈品。

虽然在之前关于过去成都城市生活的章节中，我经常强调家庭生活的和谐，紧密的邻里关系，但是我们也应该看到他们生活的另外一面：底层人在城市中享有的资源很少，因此为了生存，他们也互相争夺资源，对彼此造成了伤害。本章的故事，主要来自晚清的《通俗日报》和民初《国民公报》的社会新闻。

在过去的成都，街坊邻居们经常挤在狭小的空间里，不但隐私得不到保障，而且容易发生摩擦。像各家小孩之间发生口角，堆在屋外的杂物妨碍过路，或对别人说三道四，都可能引起争吵，甚至暴力斗殴。

有人“为一文钱大起争斗”，其中一人用罐子砸了另一个人的头，“至头破血流”，而打人者也“锁送警署”。两兄弟为父亲留下的遗产“大闹分家，甚至闹上街来”，这种“逆子之行为”引发了地方文人“为世道人心虑矣！”

南门桂花街上有一家饭馆，伙计脾气暴躁。有一次，一位顾客吃了6文钱东西，他记错了却要那顾客付12文钱，那顾客争辩了几句，伙计认为他想“吃烂钱”，便把一只碗砸过去，导致其“顶门流血不止”。“吃烂钱”为成都俗语，意为没有付饭钱就从饭馆溜走，或者设法吃“白食”。
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一家街边饭铺。麦登斯摄，1941年。



由于生活空间有限，普通家庭的日常事务经常延伸到了街头，私人问题从而转换成了公众事务。那些发生在街头的家庭纠纷，是观察家庭、邻里及社区之间的关系非常好的素材。例如，一位被丈夫打骂的妻子跑到街上求助，邻居或路人就会参与调停，在众人的围观下，她就会讲述她的不幸，以求得邻居和路人的同情和支持。

虽然人们经常把“清官难断家务事”挂在嘴边，但事实上邻里会不时介入家庭争端，我们可以找到无数的诸如此类的例子，如一记者写道：

昨经少城黄瓦街，见某号门内一妇飞奔而出，形色张皇，向街邻急言曰：请各位将我丈夫拦住。言未毕，即有某甲相继出，不胜其怒。……某甲挺身直前，一手将妇发扭住，即用足连踢妇腹数下，妇色几变，发亦乱垂。旁观者恐生他故，故群将某甲挡入门内。妇乘势向众婉言曰：我不投告警察局，往告君姑，冀劝夫勿再如斯。言至此，几哽咽不成声。
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成都郊区龙泉驿的基督教人家。麦登斯摄，1941年。



这是一个典型的邻里介入家庭纠纷的例子。那妇人跑向街邻，因为她知道在那里她可以得到一定的同情和保护，在这种情况下，那些“旁观者”经常起着平息事态的作用。就是说，邻居虽然可能是引起纠纷的原因，但也可能是解决纠纷的动力。我们可以看到那些受到虐待的妇女并不倾向于告官，而是希望有邻里的介入。即使是被丈夫殴打，仍然担心暴力的丈夫吃官司，家里没有了主心骨，所以宁愿忍气吞声。

根据另一个记载，一对夫妇虐待老母，“竟敢拳殴”，使“母倒地人事不醒，街邻公愤，将夫妇绑送警署”。在这里，我们看到“街邻公愤”仍然在维持家庭和邻里和谐中起着重要作用。

在另一个故事中，一个住在东辕门“凶悍”的刘姓妇女，经常辱骂她的婆婆，还与丈夫打架。邻居们同情她婆婆，群起打抱不平，强迫刘姓妇女打扫街头卫生以示惩罚，她因而被众人围观嘲笑。

还有一些资料表现出“坏人”和他们邻里之间的关系。胡某被认为是个“撞客”（这个问题成都人用来形容那些“招摇撞骗”的人）为了维护家庭声誉，他父亲公开谴责他的为人，胡某就成为街头闲谈的对象。胡娶了一个妓女，她每天站在门口勾引年轻人，结果“冶游子弟，络绎不绝，衣冠满屋，车马填门”，胡因此发了小财。这种行为激怒了邻里，有人在胡的门上贴了副对联：

门迎春夏秋冬，客来东西南北。

他们不愿直接与恶邻发生纠纷，则采取这样比较隐晦的方式发泄他们的不满。

邻居在阻止犯罪方面也发挥了作用。一天傍晚，玉龙街的街首看见一个年轻女子在街上徘徊，结果发现她有残疾，出于对她的关心，安排她在守夜人屋里暂住。但半夜时分那守夜人却试图强奸她，邻居听见了她的大声喊叫而进屋相救。愤怒的人们把守夜人捆绑起来，先打手心两百，然后交给了警察处罚。人们责骂这个守夜人“老贱而淫”，予以解雇，并“立予驱逐”。

这些故事为我们提供了很好的例证，使我们知道了家庭事件如何转变成公众话题，邻里怎样自愿协作以保证和睦。事实上，他们把解决邻里间的争端不自觉地当作了一项职责。

一些争吵甚至发展成为集体暴力事件。一天清晨，十几个人打了起来，吵醒了附近邻里。两个当事人被抓，大多数参与者逃之夭夭。这场骚乱的原因不过是东大街的糖帮和布政衙的帽帮之间的一个小小的争执。

有些大的争端，邻里间调解不了，则必须警察介入。在警察建立之前，这类的冲突都是由保长、街首或邻里来调停。如果事件与移民有关，就会寻求行会或会馆的首领来解决。

城乡矛盾一直都存在，城里人歧视乡下人也随处可见。例如，沿街住的居民要求推鸡公车的乡下人支付一两文钱作为“过街费”，理由是鸡公车会损坏街面。否则就不许通过，或者车夫必须扛着鸡公车过街。有些街道为了防止鸡公车通过，居民还故意在街上设置障碍，例如摆放石头、破砖，有的甚至故意撬开街上的石板。
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鸡公车夫在路边休息。麦登斯摄，1941年。



城门是往返城乡的必经要道，进城挑粪的农民也经常来来往往。一次一个农民的粪桶不小心弄脏了一位衣着入时的年轻人的衣服，年轻人气急败坏地将那农民痛打一顿，过路的人好不容易才阻止了他，并叫农民向他道歉。
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成都郊区卖黄鳝的农民。麦登斯摄，1941年。



据另一个报道，一支送葬队伍沿街行进，因为觉得对方挡了路，一位送葬者对一个推鸡公车运大米的车夫大打出手。这一行为激怒了行人，群起而帮那个推车的人反击。可以看到，人们对欺压弱者的行为是深恶痛绝的。

很多证据表明，在这类事件发生时，即使警察不能及时赶到，大多数的冲突也不会产生严重的后果，因为行人经常会自愿介入调停，通过“公众力量”来解决问题。

进城的乡下人经常是歹人作案的对象。例如一个乡下农民带着90两银子到成都东大街的一家商店还债，几个陌生人上前搭讪，并说他们是同乡，请他一起喝茶。在吸了他们给的香烟后，他开始感到眩晕，最终失去了知觉。当他醒过来后，发现他的银子和那些陌生人都无影无踪。

这类事件有时会有更悲惨的结果，例如从湖南来成都寻哥哥的一个乡下人，所有的钱和衣服都被偷走，又找不到其兄的任何信息，于是绝望地上吊自杀。

小偷小摸和赌博引起了警察极大的关注。小偷有着各种各样的背景，当然大多数是穷人，他们没有稳定的工作，到处游荡。小偷大多数是受雇劳动者，如船公、搬运工、小贩、守夜人、仆人，或流动职业者，如流动剃头匠、木匠、裁缝、江湖郎中、卖唱艺人、和尚等。这些人生活在社会的边缘，过着仅能糊口的生活。

那些无职业、无技术的流浪者，把街头当作获取财物的主要来源。警察的出现对他们是一种威胁，正如一位地方文人在竹枝词中所描述的：

警察巡丁日站岗，

清晨独立到斜阳。

夜深休往槐安去，

致使鸡鸣狗盗藏。

但是，实际上警察也并不是那么成功，警察对小偷也是防不胜防。小偷一般都是积习难改，寻求一切机会下手。那些公众集会是他们的最好时机，例如一年一度的花会，那里人山人海，小偷们如鱼得水。扒手特别喜欢在花会活动，当地人称其为“红钱贼”，另一些人则不仅偷钱，还偷各种商品。

为寻求自我保护，小偷经常结成团伙。一次警察抓住一个大约有20个小偷的团伙，强迫他们劳动以示惩罚。在另一个案件里，警察发现一个小孩扛着一个大布袋，里面装着价值一百多两银子的衣物，他们以此为线索，找到了一伙盗贼。

1914年夏，由于干旱，成都米价猛涨，从乡村市场运到成都的大米经常在路上被偷。据报道，那是一些“游手好闲的年轻人”而为。

传教士G.E.哈特韦尔（G.E.Hartwell）写道，这些小偷一般有一位当“王”（King）的头儿，他“极有可能受雇于”地方官员。一般认为，“王”是一个“半是乞丐”、“半是官员仆役”的人。如果在三天以内对被抢的物品进行追踪，那么这批货物可能会被找到。一般三天之后，劫物就被分赃，“衙门的差役得到他们的那一部分”。

这种说法表明小偷极力与官员建立某种联系以获得保护，官员缺乏必要的人力和财力为社会稳定提供适当的保证，只有依靠一些现有的力量来维持社会稳定，这已不是什么秘密。只要他们不惹出大的麻烦，地方当局往往是睁一只眼、闭一只眼。这种控制策略已经在中国城市里存在了相当长的时间。

边缘人群总是有他们的生存之道，为了存活下去，他们必须尽可能地利用各种资源，无论是官方的，还是民间的；无论是合法的，还是非法的；无论是道德的，还是不道德的。有的甚至走上犯罪的道路。读到他们的故事，人们不可避免地会为他们的所作所为惋惜，也为他们不得不铤而走险，抱一丝的同情和理解。

对那些处在生存边缘的人来说，对他们的种种无尊严的求生行为，没有处于他们那个地位的人，真无法站在道德的制高点对他们进行指责。这就是为什么英国马克思主义历史学家霍布斯鲍姆在他的名著《盗匪》中，对他们多抱以理解和同情态度的原因吧。


24 过去城市中人与人之间的歧视非常普遍

在传统中国城市里，社会排斥和歧视的现象一直都存在，一个族群或行业集团会对另一个族群或行业集团持敌视的态度，城市居民欺侮乡下人的情况也很普遍。这里的“族群”并非指不同种族的人群，而是指由于地理、经济、文化、社会地位等因素造成的社会隔阂中不同人的群体。

排斥和歧视激起了被排斥者、受欺侮者和受歧视者的愤怒，促使他们为自己的权利而进行斗争。上海人歧视苏北人就非常典型，在成都也存在类似的歧视现象。与上海一样，方言、历史和籍贯都能在人们之间划出界线。与上海不同的是，在成都没有特定的地域偏见，但是居民们对满族人怀有敌意，对乡下人持明显的歧视态度。

成都汉人和旗人被满城（又叫少城或内城）的城墙分隔在不同的区域，但是他们之间的冲突发生得仍然十分频繁。晚清时期，成都有四千多户满人，总人口一万九千多，大都住在满城。

地方文人在竹枝词中有不少描绘成都满人打猎、看戏、钓鱼的生活方式：

旗人游猎尽盘桓，

会馆戏多看不难。

逢着忌辰真个空，

出城添得钓鱼竿。

在城西的兵营附近，市镇居民能看见满族人在牧马。有竹枝词写到成都满人的其他嗜好：

西较场兵旗下家，

一心崇俭黜浮华。

马肠零截小猪肉，

难等关钱贱卖花。

这是说旗人喜花，一收到月钱即买花用光，但等买食物无钱时，只好贱卖花以维生。

在当地文人的作品里，对旗人总有不少负面的描述。由于不同的生活方式和文化认同，加之政治因素而产生的相互憎恶，一代代传承下来。在晚清，地方文人指出满人之所以变得越来越穷，是因为他们的懒惰和闲散，一首竹枝词写道：

吾侪各自寻生活，

回教屠牛养一家。

只有旗人无个事，

垂纶常到夕阳斜。

另一首竹枝词也表现了类似的抱怨：

蚕桑纺织未曾挨，

日日牌场亦快哉。

听说北门时演戏，

牵连齐出内城来。

这是说满人不干活维生，整日沉溺于棋牌赌博，一听说有戏看，便蜂拥而至。

有身份人家的少妇拒绝到少城去，因为她们认为那里的人们“懒散”、“肮脏”和“粗鲁”，而且老是盯着她们看。在汉人居住的“大城”里，不断有年轻女士在满城受到骚扰的传闻。当地文人在描述满人时经常使用的语言，很清楚地反映了成都满汉族群之间的对抗。

族群冲突问题在政治危机期间变得更为突出。在1911年革命前，居住在“大城”的汉人与居住在“少城”的满人之间的关系十分紧张，李劼人在他的小说《大波》里便描述了这样的矛盾。积淀了二百多年的汉满之间的敌对终于在1911年爆发了，但是爆发的导火线不是民族问题，而是与清政府的政治冲突。

当成都宣布独立时，城里的满人听说在西安、锦州等城市，许多满人被汉人杀死，他们开始为自己的生命安全担忧。他们决定当无法保护自己时，让所有的妇女和孩子都自杀，男人则去拼命。然而，新成立的军政府承诺保证他们的生命安全，没有发生他们所恐惧的族群间的屠杀事件。

成都居民也看不起来自边远地区的人们，特别是那些住在四川西部边境沿线的藏人。成都既是中草药、毛皮和藏货贸易的中心，也是本地商人到全国各地贸易的中转站。成都居民将那些来自边远地区的人看作“乡巴佬”或“野蛮人”。

正如一个地方文人用谐谑的口吻所写的：“西蜀省招蛮二姐，花缠细辫态多憨。”一位文人在其竹枝词中，嘲笑那些来自大小金川和西藏的藏人：

大小金川前后藏，

每年冬进省城来。

酥油卖了铜钱在，

独买铙钲响器回。

有意思的是这位作者为这首竹枝词加了个注，让我们进一步了解了成都市民对这些远道而来的藏民的态度：“蜀中三面环夷，每年冬，近省蛮人多来卖酥油，回时必买铜锣铜铙等响器，铺中试击，侧听洪音，华人每笑其状。”

对藏民来说，成都是做生意和联系外部世界最近的一个重要商业中心，而成都居民也同样依赖这些商业活动，虽然经济交往能够增进相互理解，但文化隔离和歧视却根深蒂固，这从作者所用的“夷”、“蛮人”等词中表露无余。在他们的文字中，“我们”与“他们”的区分是十分清楚的。

法国年鉴学派代表人物布罗代尔（Fernand Braudel）研究了城市与乡村之间错综复杂的关系，并努力去“重新发现一种全世界城市都存在的共同现象”，即城乡间的既相互依赖又有着隔阂的关系。他发现，“同农村持续不断的对立似乎是在日常生活中不可避免的”。

成都与临近的乡村有着密切的联系，尽管一堵城墙将城市围了起来，但是城市居民不可避免地依赖与城外地区的交易。这样一来，一个既相互对立又相互依靠的模式建立了起来。例如，如果没有周围农村，城市居民便不能享用新鲜食品和雇用来自乡下的廉价劳动力。

另外，成都平原的农户的居住模式是分散型，每个家庭都住在他们的耕地附近，基本上不存在中国传统意义上的“村庄”。在成都平原上，田野中间被竹林环绕的一家一户或若干农舍成为其独特的自然景观。由于没有或缺少紧密的邻里关系，平原上的农家们会产生一种孤独感，因此频繁地赶场和进城就成为他们日常生活中的必要之事。
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成都城墙外面的乡村景色。钱柏林摄，1909年。



每天都有很多人来到成都的街上、酒馆和茶馆里寻求与他人的——既有经济的亦有社会的——联系。而且他们也在很大程度上依赖于城镇市场来交换农产品和手工品。

在繁忙的春秋季节里，农民们在田地间辛勤耕作；但是在夏冬农闲时，他们又作为游方小贩或匠人出现在成都街头。因此，在成都街头可以定期看到来自农村的小贩和手艺人，他们大多是早来晚归，但是如果有些路程较远的外来客，需要在城中逗留几天或更长的时间，也会在小客栈，特别是在廉价的“鸡毛店”过夜。

城市居民认为他们比乡下人高一等，嘲笑后者“愚蠢”、“幼稚”、“粗俗”，称他们为“乡巴佬”、“乡愚”，说他们的闲话，传播一些关于乡下人的“离奇”故事，把他们作为茶余饭后讥讽的对象。尽管两者都生活在成都平原，但他们看起来却有极大的不同。

住在城墙外的农民——哪怕是离城仅一两里远——外表、口音、穿着等都与城里人有明显区别。乡下人的出现不时会引起饭馆、茶馆里的城里人许多好奇的打量甚至议论。下面是1917年发生在一个茶馆里的谈话，便充分说明了都市人和“乡巴佬”间的鸿沟：

昨有一个农民来省，到某茶园吃茶。闻有人说：“西南政策把我们害了。”农民上前怒谓之曰：“稀烂政策害了你们？闻省中善人很多，生的死的都被怜恤。我们乡下人受稀烂政策的影响，银钱衣物要抢去；莫得现银物，人也要拉去。挨打受气，又出钱，有哪个怜悯你？”其人见农民误解，复谓之：“现在讲的是云南政策了。”农民更惊，旋又答之曰：“说起营盘，我辈更怕！”农民方开口，其人知不可谕，遂起而去。

汉语中有许多同音词和近音词，因此人们在对话中可能会曲解对方。不同口音的人相互交谈时，这种情况就更为严重。从表面上看，这个故事是关于那农民对城里人谈话一些近音词的误解，但弦外之音，却是与“愚蠢”的农民无法进行“政治话题”的谈论，进一步反映出城市居民的优越感。从“其人知不可谕，遂起而去”来看，这个城里人是不屑与这个“乡巴佬”费口水，干脆一走了之。

不过，这个发生在茶馆的插曲从另一个侧面也说明了，在军阀割据时期人们仍然可以在茶馆中自由谈论政治，还表明陌生人之间可能进行无拘束的闲聊，哪怕是农民，也可以随便插入他人的谈话。然而，在国民党时代，这种自由受到极大的限制，唯恐惹麻烦的店主总是贴出“休谈国事”的告白，以警告人们在各茶馆中不要议论敏感话题。

除了城乡冲突之外，新老移民之间的对立在中国城市里也很普遍。由于明末清初战争之破坏，成都几乎很少有真正的本地人。清初以来，通过不断地移民，城市恢复了昔日的繁荣。地方文人吴好山写道：

三年五载总依依，

来者颇多去者稀。

不是成都风景好，

异乡焉得竞忘归。

来自外省的大批商人到了成都后就逐渐定居下来，开店营业，他们大多数人都专营一种或者几种商品。随着他们人数的增加，他们建立了行会或会馆。
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小乡场上的大牌坊。甘博摄，1917～1919年。



对于移民来说，成都有更多谋生的机会，特别是对那些因自然灾害和土匪横行而背井离乡的人们来说，这里也要安全得多。另外，他们在成都扩大经营，并由此与其他商人产生了竞争，也不可避免地引起了当地人的抵制。

在成都有一个广为流传的故事，可以增加我们对新老移民之间紧张关系的了解：19世纪80年代，陕西人在成都立脚后，他们想为同乡会建造一座会馆，但是成都人不喜欢这些暴发的商人，拒绝将土地出售给他们。后来经过多方努力，陕西人买到了一处低凹泥泞的土地。此地开建前必须用石头和泥土来填平，但成都人不允许他们从成都就地取土，以此阻碍他们的修建计划。同乡会只有号召所有的陕西人从自己的家乡带回一袋干燥的泥土。两年内洼地即被填平。

现在无从考证这个故事的真假，但故事本身可能夸大了成都人的心胸狭窄和他们与陕西人之间的矛盾。不过这个故事的流传，的确反映了存在于本地人和外来者之间的经常不断的形式繁多的冲突。

清末民初，来成都的移民数量大幅度增加。一份1917年的报告指出，成都最近增加了二万余户家庭，引起一些人担心城墙内这有限的地方，如何能容纳下这样多的人口。一些人认为，清政府倒台后，失业人数增长，这加剧了谋生的困难。成都吸引了来自各个地方的新移民，所以是良莠混杂，一些坏人隐藏在人群中，可能对社会安全有潜在的威胁。当地报纸报道了一个乡下人是如何在骡马市认出一个“面目可憎”的汉子，这人是曾经在什邡县抢劫过他家财物的匪徒。因此，一些地方精英呼吁政府对流动人口给予更多的限制。

成都同中国其他城市一样，由族群、籍贯等的差别引发的问题非常普遍。或许城市中邻里之间的亲密关系强化了“我们”（邻里）与“他们”（乡下人或移民）之间的隔阂。

成都居民不喜欢“陌生人”来改变他们的日常生活，而那些被排除在外的人努力在公共空间维持生计和寻求娱乐，这便是在城市中每天都不断出现的纠纷、冲突乃至暴力的土壤。

其实，这不是成都的独有现象，在中国任何一个传统城市里，这种冲突都是见惯不惊的，而且实事求是地说，成都算是一个很包容的城市了。直到今天，这个城市仍然是中国让外来人最感亲切的城市之一。

实际上，虽然我们指出了城市中存在的这些问题，但这并不否认在长期历史过程中成都社会所建立的一种稳定机制。也就是说，即便是在冲突发生时，这种能自我调节的机制也能把冲突限制在比较低的层次上，而很少发生那种不可收拾的大规模骚乱。


25 下层民众的革命

一般都说辛亥革命是精英革命，没有民众的参与，所以失败了。其实，推翻清王朝就是最大的成功，而且民众也是革命的积极参与者，四川保路运动便证明了这一点。

政治总是要在公共空间展示的，中国近代的历次革命运动充分证明了这一点。在激烈的社会动荡中，街头会成为动员民众的政治空间，民众成为街头政治的中坚力量。

辛亥革命之前，成都街头的政治化便已见端倪，诸如排外运动、“邪教”起事、商人罢市、旗人骚乱以及革命党的武装暴动等频繁出现。例如1905年，由于抗议政府强迫加征每店户每月500～1000铜元的商税，一场大规模的罢市运动爆发。各商店歇业，“散布各处的商贩禁止出售任何商品”，那些为生计冒险上街的小贩的摊子被捣毁。

1907年，革命派计划在成都发动武装起义，召集四千余哥老会成员于11月聚集成都，当他们埋伏在小天竺、安顺桥以及茶店子等候起事之时，密谋暴露而失败。

1911年夏，当清政府宣布铁路国有化政策后，一场声势浩大的保路运动在湖南、湖北、广东以及四川爆发。当成都市民意识到铁路是“存亡关键”，而竭尽全力加入“破约保路”运动时，街头立即成为政治斗争的巨大舞台，公众集会成为发动民众最有效之工具。

四川铁路总公司举行集会，会场所在的岳府街成为“人的河流”，估计有约五千人参加，几位运动领袖演讲路权与国家命运之关系，当会议达到高潮之时，“与会群众多痛哭失声，巡警道派去维持秩序的警察亦相视流泪”。

保路同志会派代表向中央政府请愿，在南较场举行的大规模的送别仪式上，赴京代表发誓不达目的绝不回川，此时“台上台下群情激愤”。在另一集会上，当一个小学生代表同学发言，建议每个学生每天向运动捐钱二文，与会者多被深深打动。

一位老者上台搂着这孩子，声泪俱下地说：“我辈所以必争路争爱国者，皆为此辈小兄弟计也。”在场万余民众亦失声痛哭，甚至维持秩序的警察也表示道：“我亦四川人，我亦爱国者。”显然，以公众集会作为宣传工具来唤起民众取得了巨大的成效。

改良者与下层民众首次加入同一政治性组织——四川保路同志会，同志会以街道、职业、社会集团为基础建立了许多分会，如太平街分会、妇女分会、学生分会、丝帮分会，甚至乞丐分会。各店铺则组织“一钱会”，即成员每人每天捐钱一文给保路同志会。

该组织发起于东大街，又传到南纱帽街，后来进一步扩展至童子街、梓橦街和马王庙街。各分会的成立如雨后春笋，短期内便出现在每个街道。一些诸如木材和丝业等行会也组织了行业“一钱会”，仅丝业在几天之内便有二百余人加入。根据地方报载，一天时间内仅回民就组织分会二十余个。

四川保路同志会在全城发动了大规模的宣传活动。据传教士的观察，当时公开演讲成为“明显的街头一景”。《四川保路同志会报告》（后文简称《报告》）广为发行，每期印量达1.5万份。每天《报告》在公共场所一贴出，便人头攒动，讨论热烈。
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此时改良精英也尽量利用街头来发动民众，运用从张贴政治传单到以大众娱乐的方式做政治宣传，诸如金钱板、大鼓书这样的“下里巴人”的演唱都得以运用。

此时，庙宇也被用作政治目的，一则关于公开演讲的告白告诉我们，同志会的演讲会在三义庙、火神庙、延庆寺和文昌宫举行，敦促士绅、商人和街道居民参加。因此，传统的宗教崇拜的场所转变成了政治动员的舞台。

下层民众响应运动的号召进行罢市。据描述，在罢市期间，各街商店关闭，各业停工，整个城市像停摆的钟：

成都本是一个摩肩接踵、繁荣热闹的大都市，至此立刻变成静悄悄冷清清的现象。百业停闭，交易全无。悦来戏园、可园的锣鼓声，各茶馆的清唱声，鼓楼街估衣铺的叫卖声，各饭店的喊堂声，一概没有了。连半边街、走马街织丝织绸的机声，打金街首饰店的钉锤声，向来是整天不停的，至是也听不见了。还有些棚户摊子，都把东西揀起来了。

这个城市从未这么安静过，就像突然失去了活力，以至于市民们对这失去喧嚣的城市甚感不惯。罢市立即影响了许多贫民的生计，然他们又不得不跟随主流。为帮助他们渡过难关，同志会在铁路公司之下组织了“施济局”，向三万多贫民发放米钱。
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1911年11月27日大汉四川军政府成立之日。
那爱德摄。



这一时期改良精英对下层民众的态度发生了很大变化。过去他们总是藐视民众的道德和思想，然而在民众积极参与保路运动之后，他们也不得不被下层民众积极投入运动、出席集会、捐钱出力的热情所感动。

一位轿夫在捐出他的血汗钱时说道：“苦力也是公民。”虽然我们可以说他们对“公民”的含义恐怕并不十分明白，但这种表白无疑说明了他们对地方政治的关注和参与。民间艺人团体也派代表到同志会表达对运动的支持。

在保路分会的组织下，街民们举着旗子在护理四川总督赵尔丰出行经过之处，跪在烂泥里向其请愿。这些活动都使精英意识到，民众是一股可以用来达到其政治目的的强大力量。

在改良精英的支持和鼓动下，民众以修筑“先皇台”——祭祀光绪皇帝的大祭坛——来占据街头，以纪念死于1908年的光绪皇帝为手段来表达政治声音。类似的仪式也深入各家各户，在几天时间之内，各商家、铺户和居民的前厅都供起了光绪牌位，门上贴着“庶政公诸舆论，铁路准归商办”两句取自光绪圣谕的对联，因为光绪被视为铁路商办的支持者。各街民众在“先皇台”前昼夜焚香跪拜，整个城市一片沸沸扬扬。

一位西方目击者写道：“这个城市的每家都立有一书有‘光绪皇帝灵位’的黄牌，配以摘抄自准四川商人自办铁路的圣谕。各交通要道都立有跨街的大牌坊，置放有光绪画像，灵位前有花瓶、香案以及其他物品。”祭奠往往能激起人们的情感，在肃穆的祭坛前，香烟缭绕，仪式庄严，人们哭号跪拜，其情绪相互感染。我们可以想象当时的氛围，感受到人们无限悲愤的心境。

显然，修建牌坊、竖立灵位、烧香祭祀、跪拜街头，等等，并非仅仅简单的宗教仪式，而是政治反抗。例如街头牌坊实际上也被民众用来发泄对官方的不满：由于街头建有光绪灵牌，致使官员不敢像往常那样骑马或坐轿上街，若有官员敢冒天下之大不韪，则必为民众所攻击。护督赵尔丰对此亦有觉察，他指责道：

省中各街衢皆搭盖席棚，供设德宗景皇帝万岁牌，舆马不得过。如去之必有所借口，更有头顶万岁牌为护符。种种窒碍，不得不密为陈告。

因此，街头的宗教仪式犹如西方城市中的节日游行，不仅是社会关系的大众戏剧，而且也可能是权力关系的战场。就像法国大革命中的三色徽章和爱国坛一样，保路运动中祭坛和灵位也“被赋予了神圣的色彩”。
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四川护理总督赵尔丰



在动荡不安的社会冲突中，地方政治文化得以重新建构。在这一过程中，传统的宗教仪式被用于政治目的，精英和民众都史无前例地卷入地方政治之中。

不过应该注意的是，法国大革命与保路运动在形式上虽有相似之处，但它们的文化土壤、追求的目标、运用的手段、领袖素质等都迥然不同。法国大革命是“有意识地与其过去分离并奠定新社会的基础”，但成都的精英们只把其目标限定在经济利益之内。

不过，如果我们充分理解成都只有十年“启蒙”的历史，我们仍有理由认为保路运动在地方政治中，迈出了史无前例的一步。即使地方精英并未试图反对中央政府，但这是他们第一次组织民众挑战国家政权。

这些公共仪式体现了精英的策略，他们意识到宗教仪式是他们斗争的绝好工具。然而，精英并不想走得太远，从保路运动一开始，精英便竭力避免与政府的直接对抗，并试图把运动限制在特定的范围之内。保路同志会发布告示称：

人人负有维持秩序之义务，今千万祷祝数事：

（一）勿在街上聚群！

（二）勿暴动！

（三）不得打教堂！

（四）不得侮辱官府！

（五）油盐柴米一切饮食照常发卖！

能守秩序，便是国民；无理暴动，便是野蛮，父勉其子，兄勉其弟，紧记这几句话。

当改良精英力图发动民众之时，他们强调的外人及其财产应得到保护，不得让官府丢掉脸面。显然，他们试图使运动运行在“理性”的轨道上，在与国家权力斗争的同时，仍然保持社会生活的稳定。

可以说在保路初期，运动在领袖们的设计之下发展平稳，但成都惨案导致了情况的逆转，和平请愿演变为反清政府的“暴乱”。1911年9月7日，赵尔丰逮捕了罗纶和其他八位运动领导，全城为之震惊。民众立即聚集示威，很快参加者达千人以上，群情激愤，男女老幼一只手拿着焚香，另一只手端着黄色的光绪灵位，涌向总督衙门。
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保路运动领袖罗纶



大家哭喊着：“还我罗纶！还我罗纶！”吁请释放运动的领导人。街头曾经是民众的活动空间，但这时精英在街头也充当了一个关键角色。成都市民从未见过如此的场面：警察在前面开道，穿长衫的士绅领头，后面跟着无数的下层民众。城市精英和下层民众站在一起，在“公共舞台”上演出了一场生动的“社会戏剧”。

这场和平示威以血案结束。虽然“百姓哀求拜跪”，但清军并没有因此怜悯，赵尔丰令兵丁在总督衙门前大开杀戒，瞬间人们四散、店铺关门，母亲在街上声嘶力竭地寻找失散的孩子，总督衙门前顷刻间留下二十余具淌血的尸体，以及散乱的鞋子和被打破的光绪灵位。

赵进而派兵把守各街口禁止人们通过。大部分参加者都是下层民众，在这次遇难的人中，26位的身份得到证实，其中16个是织匠、刻匠、学徒、裁缝和小贩。当遇难者家属领回尸体时，官府竟迫使他们承认死者是“土匪”，并支付40个银元。
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为成都惨案修建的纪念碑
（成都人民公园内）。作者摄，1997年。



惨案导致了民众和政府的直接对抗，和平的保路运动立即演变成为暴力的革命。正如一个目击者以悲愤的心情所写的竹枝词：

新军错计恃洋枪，

谁料愚民愤莫当。

夺得洋枪还死斗，

可知器不敌人强。

为防止暴动，赵宣布宵禁，关闭城门以切断与外界的联系。成都惨案使人们放弃了对清政府的幻想，人们以各种方式表达自己的愤怒，在赵尔丰的告示上涂鸦便是方法之一。李劼人写道：

过了一夜，但凡通衢要道，有军警梭巡地方，告示还象（像）昨天那样：白纸，黑字，胭脂关防。其他一些偏僻街道的告示，或者被人撕得七零八落，或者告示上遭上土红桴炭什么的批得一塌糊涂。……最多是一派谩骂：“放屁！放狗屁！放你赵屠户娘的狗屁！”
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李劼人的《大波》描述了波澜壮阔的四川保路运动



成都民众还发明了所谓的“水电报”，作为与外界联系的工具。即将成千上万的小木片放进河里，随水漂到各处，上记成都发生的事件，呼吁外界支持。这一方法被外人称为“聪明的发明”。

政府对和平请愿的血腥镇压，造成了人民的武装反抗。民众开始组织保路同志军以作为自己的军事武装，从各郊县涌入。以哥老会成员为主的同志军手持刀矛，高举旗帜，每支或数千或上万，会集城外准备攻城。成都市民正急切地盼望同志军入城，此消息立即散布全城。

一天早上，当在街头玩耍的小孩看见有人骑马朝南门而来，便边跑边叫：“他们来了！他们来了！”一位传教士描述道：“正在理发的顾客也披头散发地跑出来，眼睛睁得大大的，一脸惊讶。”一些人叫着：“他们从南门来了！”另一些人却嚷道：“北门已经攻破！”随后人们得知这只是一场误会。这时的成都街头满是躁动不安，恐慌像野火一样蔓延全城。

研究中国宗教的人类学家芮马丁（Emily Ahern）指出，“国民可用宗教仪式反对政治权威”，辛亥革命中的成都街头所发生的一切，便印证了这一观点。
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芮马丁的著作《中国人的仪式与政治》



人类学家还发现，宗教仪式、节日庆典以及大众娱乐往往在社会剧变之时扮演重要角色，这些文化传统可被政治运动的领导人用于发动民众以对抗国家权力。

在过去，下层民众习惯于远离政治，对任何反抗政府的煽动总是心怀疑虑。然而，政治的表现形式发生变化后，即大众宗教和街头文化被精英用作发动民众的工具之时，情况则发生了极大的变化，他们像参加宗教仪式或街头节日庆典那样投入政治反抗运动之中。

但是我们应该意识到，虽然民众与改良精英在爱国的旗帜下站在了一起，但是他们有着不同的既得利益。对改良者来说，他们的目的是利用民众力量迫使政府收回铁路国有政策，但他们并不想让其苦心经营的社会秩序毁于一旦。

然而对民众来讲，运动可以扩展为争取更大的生存空间和更好的社会环境的斗争。因此这种合作难以持久，辛亥革命刚刚在全国爆发，他们的联盟很快趋于破裂。革命没有带来幸福和稳定，反而进入了一个更为糟糕的时代。这是革命者和民众都所料未及的。

大众文化在政治运动中，特别是在保路运动中起到的巨大作用，并不表明街头政治决定了运动的方向，以前的研究已经指出武装起义具有决定性作用。探索保路运动中的街头政治，意味着使我们的研究从精英的活动延伸到民众的角色，即从表面的政治波浪深入波浪下面的潜流，从另一个角度来理解这场政治运动，进而也从一个新的角度来观察这次运动，以及改良精英和普通民众之间的关系。


26 日常生活中无处不在的政治

人们经常说自己不关心政治，只想过好自己的生活，但这不过是一厢情愿而已。你不关心政治，但是政治无处不在。你不过问政治，政治会过问你。哪怕你是一介小民，也必须面对政治的影响。

辛亥革命前的成都茶馆，连茶馆里的顾客都不可避免地卷入了地方政治之中。韩素音在其自传中写道：茶馆不再是一个闲聊的场所，而充满着政治辩论和政治活动：

你知道我们成都是一个古老的城市，那里花树成荫，有文化气氛，到处是书坊，安静平和，人们为其古老和历史自豪。……但在1911年5月底以后，它变为十分不安，公园和街头的茶馆充满躁动，这个城市正酝酿着骚乱。

这个时候，茶馆中“来碗茶”的吆喝不再像过去仅仅是社交或生意洽谈的开端：

立即吸引众多人聚集，有些人甚至站着聆听人们关于铁路国有和借外款的辩论。然后人们悄然散去，又到另一茶馆听另一场辩论。

如果说茶馆是人们公开议政的讲台，那么它也是地方政府收集情报的场所。政府派密探到茶馆偷听人们谈话，竭力发现所谓反政府的“煽动者”。

如韩素音描述的：

拥挤的茶馆召来了满清的密探。在露天茶社，在爬满藤蔓的凉亭下，在悦目的树荫和竹林中，都散布着边品茶边偷听文人谈话的密探。
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1928年韩素音（左一）全家福



在这一时期，公共场所的闲聊在很大的程度上被政府干扰。例如一项规定明令：如果发现任何操外省口音者在茶馆谈论军务，看起来像一个“间谍”，店主应向警察密报；如果所报属实并协助使“间谍”就擒，可得十元奖赏。由于政府经常利用茶馆得到的“情报”打击一般民众，各个茶馆都贴出“休谈国事”的告白，以免闲聊招惹是非。

辛亥革命以后，民国政府也把他们的政治引入茶馆，例如令各茶馆都必须悬挂孙中山、蒋介石画像，以及国民党的《党员守则》和《国民公约》。政府的这个强制要求也受到自由知识分子的批评，他们指出这实际上是为了钳制人们的思想以实施专制。

在军阀混战时期，成都成为滇、黔、川军争夺的战场，城市里发生巷战，这时茶馆成为地方政治和社会秩序的晴雨表，其开门营业与否成为人们衡量是否安全的标志。

吴虞在一则日记中写道，他在“闻街上茶铺已开”后，才放心出门，但他和友人在去茶馆的路上，看见“各街铺户仍未开也”。这也告诉我们，即使在战争的危险时期，成都市民仍抓紧一切机会去茶馆，追求他们的公共社会生活。
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高呼“打倒孔家店”的吴虞



随着社会和地方政治的变化，大众娱乐活动也不可避免地趋于政治化。过去地方戏剧主要表现情爱、鬼神、忠孝、贞节等传统主题，从晚清以降，此种“永恒”主题开始转变，“政治戏剧”开始进入茶馆。

1912年，悦来茶馆上演根据美国小说《汤姆叔叔的小屋》改编的川剧《黑奴义侠光复记》，该茶馆在当地报上的广告称：

本堂于戏曲改良，力求进步。现值种族竞争、优胜劣败，是以特排演《黑奴义侠光复记》一部。此剧从《黑奴吁天录》脱化而出，乃泰西名家手编，其中历叙黑奴亡国之惨状，恢复故国之光荣，尤令人可歌可泣，可欣可羡，能激发人种族思想，爱国热沈（忱）。



[image: ]

《汤姆叔叔的小屋》英文原版



显然，人们对这部美国名著的理解基于中国自己的处境。在辛亥革命之前，此书便已被翻译为中文，革命者曾用其进行反满宣传。这出剧的公演反映了在推翻清朝统治之后人们的情感和思想状况。

虽然传统的地方戏在辛亥革命后仍占统治地位，但是它们的主题从神鬼情爱转变为革命性故事。社会改良者竭力改变传统戏垄断舞台的状况。一些精英愤而指责戏院忽视道德，所演剧目是“名为教育，其实教淫”，担心中国数千年之伦理将毁于一旦。一些学校甚至禁止学生进入剧院以避免“沾染恶习”。

改良者还组织“新剧进化社”，以从事戏曲改良，其目的是教化民众、改变陋习、增进教育、宣传共和以及稳定社会。该社计划在悦来茶馆修建移动舞台，并按欧美技术进行舞台布景。

一些西方小说被改编为川戏，其大多有着明显的政治倾向，如《多情英雄》是改编自波兰的爱情故事，其揭示了爱情与政治、爱国主义与利己主义、英雄与“丑恶的”政治家的关系。改良者还建立了一个新式剧场“革新新剧院”，其由茶馆改建而成，专演那些讽世励俗、鼓吹婚姻改良的新剧。

民初话剧也被介绍走上成都舞台。新剧运动的先锋曾孝谷在民初从日本回成都后，组织了春柳剧社，与老资格的三庆会唱对台戏。三庆会是成都川剧界最有影响的班子，以其演绎精湛的传统剧目而拥有大量的观众。与其不同的是，春柳以演“时装戏”，即现代戏而吸引观众，具有强烈的政治倾向，如《祭邹容》《成都故事》《重庆独立》《徐锡麟刺恩明》《黄兴挂帅》《闹广州》，等等。
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悦来茶馆的三庆会旧址。作者摄，2003年。



这些新戏剧都是以辛亥革命中的真人真事为基础创作的，提倡革命暴力和英雄主义，与传统的鬼神、忠孝、情爱主题形成了鲜明对比。这种大众娱乐主题的转变，亦反映了政治和社会的发展。

当然，新戏的发展并不意味这一时期传统戏被取代。对广大下层民众来说，传统戏曲仍然更具吸引力，而新剧主要以受过一定教育的青年人为观众。

在五四运动和新文化运动的影响下，新型的“幕表剧”流行起来，参加表演者多是各校热衷于“反封建”的学生。20世纪20年代初专业话剧剧团“一九剧社”建立。除演具有革命内容的剧目之外，还上演西方名剧，如莎士比亚的《威尼斯商人》等。

1925年，通俗教育馆在少城公园开办一个剧院，由美化社和艺术研究社轮流上演话剧，每周演出两三个晚上。这些剧以四川方言上演，吸引众多观众。1926年剧协在成都成立，在其主持下一些中外名剧得以上演，包括易卜生的《玩偶之家》。

值得注意的是，社会改良者还推出鼓吹婚姻自由的话剧《包办婚姻》，鞭挞那“罪恶社会”，揭露鸦片烟鬼、赌棍、流氓和妓女等“社会蛀虫”。他们称这类作品为“文明话剧”，希望以此推动“顺应世界潮流”的改革。

同时，地方政府也开展了所谓“游艺革命化”运动，修建了一个新剧场、一个影院、一个音乐厅以及一个舞厅，还支持了一个表现孙中山革命生涯的历史剧上演。显然，社会改良者和地方当局都认为，戏剧表演是教育和政治的工具，因而竭力推进具有政治性的娱乐。

革命的政治文化是由语言、形象以及人们的姿态等象征性行为组成的，在保路运动中的成都，这种象征性行为随处可见，它们焕发了人们的相互认同，促成了人们的步调一致，激起了人们同仇敌忾，从而成为革命的强有力工具。

在讨论法国革命中的政治与文化之关系时，法国史专家L.亨特（Lynn Hunt）指出，“政治实践并不仅仅是基本的经济和社会利益的简单表现”，革命者通过其语言、形象和日常政治活动“来重新建构社会和社会关系”。革命者在政治和社会斗争中的经历，“迫使他们以新的方式看待世界”。

像法国大革命一样，从一定程度上讲，辛亥革命在中国城市是根植于一定的文化土壤的。这一时期，在地方政治影响之下，街头文化被纳入政治轨道。在精英主导下的传统社会共同体（或社区）演变成为社会学家R.桑内特（Richard Sennett）所描述的政治斗争中的“政治共同体”（political community），即人们的社会联系和共同行为不仅仅是社区的日常生活活动，还出于共同的政治利益。
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桑内特的名著《公共人的衰落》



1911年爆发的辛亥革命标志着民众的政治参与，以及从街头文化到街头政治的转变，这种转变也影响人们的日常生活。从那时起，街头经常用于政治目的，普通民众被迫生活在无情的权力斗争的阴影之下。虽然在很大程度上，街头文化和街头生活在混乱的年代幸存下来，但令人遗憾的是社会环境的恶化，街头文化和街头生活也不可避免地改变了。

精英对民众公共政治参与态度的这种转化，实际上是根植于他们不同的阶级利益，他们自始至终都把民众当作与国家权力进行斗争的一种工具。当他们需要利用这种工具时，他们可以暂时容忍民众在公共场所的集体行为；然而当这种工具对他们来说不再重要时，他们便立即改变了对民众以及其公共行为的态度。

对于民众来说，无论他们是一场政治运动的支持者还是反对者，他们最终都没有享受到运动的成果，无非是成了政治的工具而已。


27 为什么人民对革命不满？

从辛亥革命肇始，“革命”成为一个时髦的概念。不但政治思想与政治态度必须与革命联系在一起，而且与人们面貌有关的一切，从服饰到发型都被纳入了革命的范畴。这种现象与法国大革命甚为相似：个人装饰从特定方面显示了对这场革命是支持还是反对的态度。

许多激进的精英提出禁止穿旧式服装，反对者则称如此将造成“洋装”取代“汉装”，政府不得不采取调和的态度，布告允许人民自己选择，但满清官服和制服则被禁止。

这时剪辫成为一种革命的标志，长期以来辫子都被汉人视为满人统治的一个象征，因此在新政府成立之初，便令剪辫以扫除“陋习”。但是剪辫也经常遭到抵制甚至导致冲突。据《国民公报》报道，一个该报称之为“乡愚”的农民在街上被警察抓住勒令剪辫，气极之下竟将那警察打倒在地，引起众人围观。

这一事件也说明，任何“革命”对不同的对象，便会得到不同的反应。不过，在这一时期人们可以看见五花八门的发式，有的剪辫，有的留辫，有的既不剪也不留；有的恢复古式，有的用布包头发；有的戴遮阳帽，有的戴西洋帽。但是，保留辫子一般会受到社会的指责。这些各式各样的辫子和发式，其实也是当时社会变迁过程的缩影和真实写照。

1912年《通俗画报》上有一幅《假毛跟拜堂》的讽刺画。“毛跟”为四川土语，即“辫子”（可能“毛根”更贴切一些），这幅漫画讽刺了民国初年复旧倾向。图题曰：“前十日东门某街某板铺用满清衣冠拜堂，而新郎之发，又早已剪除，乃缝一假毛辫于冬帽上，公然戴顶子，接新娘。观者无不笑骂。”
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讽刺画《假毛跟拜堂》，《通俗画报》，1912年



在1912年《通俗画报》上的一幅“警世画”《有毛辫的遭殃》，便生动地描绘了辫子给人们所带来的噩运。这幅漫画显示有辫子的人将招致麻烦。我们看见，不管是在男女之间，警察和平民之间，或者农民和城市居民之间的争端，人们都能轻易地抓住男子的毛辫。一人的毛辫卷进了一台机器，另一个人的毛辫缠到了马腿上，使得他被马拖着走。这显然是对那些辛亥革命后仍然保留发辫的人的讥讽。



[image: ]

讽刺画《有毛辫的遭殃》，《通俗画报》，1912年



如法国大革命和中国的辛亥革命所表现的，激进的政治运动带来了时尚的变化，即“个人装饰都从特定方面显示了对这场革命是支持还是反对的态度”。

茶馆里的“自由”交谈，为我们民众的想法和他们对社会的态度提供了难得的依据，但其中只有极少部分被记录下来。从那些难得一见的文字中，使我们得以了解普通民众的思想和当时的社会状况，如一份报纸报道的两个人在一家茶馆的谈话就很典型：

昨日有两位老者在茶园坐谈。

甲呼乙曰：“亲家你见到没有？近来世界新、潮流新、学说新、名词新，我们不会跟倒新，又有人笑无旧可守，只好听他吧。”

乙曰：“我看近来说得天花乱坠，足以迷人睛，炫人目，惑一些血气未定的青年。稍明事体的，都知道是壳子话，骗人术，你这么大的岁数，还不了然吗？辛亥年耳内的幸福，到而今你享受没有？还有不上粮的主张，你记得不？如今却不去上粮，预征几年就是了。又有种田的自由，你乡下的大屋不住，搬到省来，就不敢回去。究竟自由不？热闹话，我听伤了，如今再说得莲花现，我都不听。你还说听他吧，你未免太老实了！”
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成都郊区彭镇观音阁老茶馆，作者摄，2014年



这真是革命后人们关于现实看法的绝妙记录。谈话的主题是对“新”的抱怨，但透露出“新”背后实质上的“旧”的不满。从谈话中可看出，至少其中之一来自乡间，也可能是一个城居地主，在乡下有“大屋”。且不论他们的社会身份和社会地位，很明显他们对自己的处境感到非常不满，以对令人目眩的“新”事物的讥讽，来发泄他们的愤恨。

报道也确认，这是一个过渡的时代——“旧”的已经被破坏，而“新”的尚未建立，大多停留在口头上。并不是说这些人不喜欢新事物，他们对“新”的反感是由于当权者反复失信所造成的。
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以妇女的生活来讥讽当时所标榜的“自由”、“平等”、“博爱”《华西晚报》，1942年



清廷一倒台，民众在街头的政治使命便宣告结束，即使他们也在一些政治场合中出现，其身份也多从表演者变为观望者。以城市精英和旧官僚为主的四川军政府在建立之后，竭力稳定公共秩序，并制定了有关规章以限制公共集会：

本律称集会者，凡以一定之宗旨，临时集众，公开讲演皆是。集会关于政治者，称政治集会。

组织任何诸如此类的集会，都必须事先向警察报告目的、时间、地点、背景、组织者的地址以及参加的人数等。非政治性集会也得预先申请。新章程规定和尚、道士、中小学教师和学生、妇女、未满18岁的少年、有犯罪前科者、文盲等都不得参加政治集会，这实际上剥夺了相当大一批人的政治权利。

该规章还赋予警察控制公共集会，包括解散集会等的极大权限。警察可以监视和调查这类活动，如果发现任何有关宗教、煽动性或“有伤风化”等的内容，警察都可以强制停止。

革命所许诺的“光明未来”从未实现，而且人们的生存环境进一步恶化，这使他们将愤怒转向精英改良者、革命家和政府“新”旗帜下的一切事物。对社会现实的抱怨，表达不满和愤恨是日常生活的一部分。民众从对现实怀有不满转而成为社会批评者甚至不同政见者。

澡堂老板刘师亮便是一个典型。他关心穷人的疾苦，以揭露成都社会的黑暗为开始，最后演变为与地方政权的较量。他以讽刺作品为武器，写了许多对联、诗歌和竹枝词批评时政。



[image: ]

成都出版的《娱闲录》中的讽刺画，1914年



例如他用女人穿大鞋的小脚来比喻当时共和的实质仍然是专制：

脚穿放鞋近来多，

裹脚缠它做甚么？

好似方今新政体，

内头专制外共和。

他指出所谓的革命和共和未给民众带来安定和幸福，而是更多的灾难：

幸福人人说共和，

共和偏著泪痕多。

迭遭兵燹逢饥馑，

无限苍生唤奈何！

他揭露军阀争权夺利对人民的危害：

你征我伐事诛求，

说起方方有理由。

只有无辜小百姓，

事齐事楚总堪忧。

并抨击人民遭受压迫、没有权利的事实：

几多杂币纸银元，

吸尽脂膏是四川。

军阀太肥民太瘦，

大家空自说民权。

因此，所谓“共和”、“自由”、“幸福”、“民权”都是开给人民的空头支票，人民没有从革命中得到任何好处，而是遭受了更多的灾难。另外，民众不仅反对带给他们遭难的政治系统，对那些更直接的地方社区的领袖滥用职权也深怀不满。

在清覆没后，街正改由民选，但有人“假公众之名”而企图操纵选举，甚至使一些地痞也混迹其中。据报道，外东街的街正便被称为“痞棍”，曾因赌博和贩卖鸦片而数次被捕。一次，通顺街的百余“街民”上书政府指斥其街正是当地“流氓”。因此，冲突不可避免地在普通居民和社区领袖之间产生。

对城市公共空间的使用也可造成市民与地方政府的直接冲突，20世纪20年代许多贫民强烈反对修建春熙路便是一例。从总府街到走马街的一大片地过去是布政衙门，但清覆没后被荒弃。
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四川军阀杨森



许多穷民不断迁移到这一地区搭棚暂住，接着一些小店开办，逐渐形成了一个小巷。1924年，四川省省长、军阀杨森主持了一项改进成都街道的庞大计划，其中包括修筑春熙路。杨森派军队捣毁席棚、房屋和店铺，迫使人们搬迁，由此造成民众的反弹。

其他街道的改建也使民众惶惶不可终日，许多房屋面临被拆除的危险，许多茶馆、商铺不得不关门。这个计划激起了众怒，如茶馆的店主们吁请行会提供援助，以罢市抗议。由于这次拆迁的打击，商会举办的每年一度的春节庆祝活动也被迫搁置。在春熙路完工后，刘师亮写了一副对联表达民众的愤懑：

马路已捶成，问督理，何时才滚；

民房已拆尽，愿将军，早日开车。

此对联有若干双关语，“才滚”是指铺路后要用石滚压路，但这里却暗含“滚蛋”的意思；“开车”是指“驾车”，但这里暗含“滚开”的意思。这副对联暗中贴在闹市盐市口，由于表达了人们要杨森尽快倒台的愿望，在两天之内便散布全城。

这或许是街头文化如何被转变成街头政治的另一个例子。与1911年辛亥革命期间不同，当时地方精英领导了这样的转变，而这时民众则在街头政治中自觉地发挥了积极作用，这或许表明了他们与地方政治更深层的牵连。

这一时期，每当全国或地方政治的关键时刻，学生总是上街游行，表达其政治主张，“警醒国人”，如1919年要求收回山东半岛、1920年四川自治以及1921年中国参加华盛顿会议等。每年重要事件的纪念日，学生也总是组织宣传队上街演讲。

20世纪20年代的成都已不再有声势浩大的反洋运动，但突发事件也时有发生，如在一次反日示威之后，二百多个被日本人称为“暴民”的人捣毁了日本领事馆。学生对国际国内政治的反应，反映出成都与其外部世界之间的日益密切的联系。

当然下层民众也并没有退出街头政治活动。如果说学生考虑的多是国家的命运，那么一般民众则为自身的生存和经济利益而斗争。如纺织工人在三皇会和工人行会组织下，在财神会和百神会支持下进行罢工，要求提高工资，但地方政府贴出告示严禁罢工，罢工工人在街头高呼口号，警察指控其扰乱公共秩序而予以阻止，并以严惩相威胁。

茶馆业在其行会组织下，也为保护自己利益而采取了集体行动。过去茶馆和剧场按规定，每月将一天的收入用于慈善事业，后各剧场相约拒付此税，指出慈善捐款应出于自愿。

民众经常以抗税的形式与政府对立，如因警察强迫征收茶税并殴打、拘捕店主和茶房工人，行会发动罢市要求减税，并派出代表与警察谈判，此举得到广泛的支持。

《时事周报》曾发表一篇题为“五月的成都”的文章，列举了在这一月内发生的政治反抗：先是商人反对提高印花税而罢市并得到各行业支持，然后是各商店罢市，抵制新的印花税并要求释放被捕的商会会长，随之又爆发了工人要求提高工资的示威活动。因此该文的作者称这是“革命的五月”，并指出这是成都工人自我意识觉醒的 表现。

20世纪20年代，劳工开始建立他们自己的组织以争取共同的利益和权利，这些组织包括“南门劳动自治会”、“印刷界劳动互助团”、“劳动界爱国十人团”等。这些组织证明成都工人开始逐渐意识到组织的重要性。

一些下层民众的组织虽然看起来“不伦不类”，但仍然展示了其政治色彩。例如，一个道士宣称他在梦中受命于唐明皇，要去拯救世界，他与其追随者还准备了“中华天正国”的旗帜。

一次，一个女扮男装的小孩被抓住，据称是被“邪教”派来收集情报以准备起事；一个住在南门的黄包车夫聚集百余名青少年组织了一个所谓的“棒棒会”，参加者每人出五元钱购匕首。

这些组织反映了在动荡的社会中，下层民众的不安和躁动，说明他们也力图以其可能的方式证明自己的存在和表达自己的声音。

成都的大众反抗呈现出各种形式，包括散发揭贴、公开讲演以及政治示威。有的则是以个人行为表现出来，但反映了其所在社会集团的愿望和要求。

过去，在成都的街上匿名揭帖很为普遍（所谓“揭帖”，有点像“文革”时期的大字报或者传单，今天网上的那些传播范围广、速度快的帖子也具有类似功能），大多是那些蒙冤的受害者贴出的。20世纪初此方法亦为各社团所采纳，用以表达其政治声音。有人对这一现象提出批评：

省城近日或开一会，结一社，无论其理之曲直，事之虚实，而无名揭帖到处高张，意存冲突、破坏而后已。……每于揭帖之末，笼统署曰“某界同人”，或曰“全体公启”，骤闻之非不骇人听闻，而实按之，竟多虚张声势。

虽然这个批评可能反映了一些社团“虚张声势”的事实，但从另一个角度体现了人们的政治觉醒。人们知道怎样利用宣传工具去扩大自己的或自己所在社会集团的政治影响，去吸引社会的注意。

人们的政治诉求推动了公开演讲的日益流行，甚至有如“四川演讲总会”、“女子教育演讲会”这样专门化的组织出现，这些演讲会动辄吸引数百人参加。
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1912年《通俗画报》上的“四川讲演总会”



公开演讲成为政治动员的象征，并且能够在民众中产生极大的影响。在这个过程中，精英们成功地将他们的政治思想灌输到民众的头脑之中。

毫无疑问，在民初的成都，个人行为逐渐形成集体行动，这不仅改变了街头生活，而且改变了城市的政治文化。怀有政治目的集团力图控制民众的街头活动，在这个过程中，街头文化获得一些新因素，但同时也就失去了它的一些旧成分。

虽然民众运动不再具有像保路运动那样大的规模，但是街头政治活动的扩散，反映了普通民众对新的政治体制和社会现实的强烈不满。中国知识分子和改良精英参与政治一般是为他们的理想和事业而奋斗，而下层民众加入政治斗争则通常是以自己的处境和生活条件为直接目的。

因此，下层民众卷入政治的程度将视社会、经济和政治状况为转移。民众街头政治斗争的频繁和活跃，从一个侧面反映了人们生存环境恶化的社会现实。


28 生活在恐慌年代

对于成都市民来说，民国初年最大的变化，就是他们必须在一种持续不断的混乱环境里维持其日常生活。从辛亥革命以来，成都便像中国其他许多城市一样，进入了多事之秋。

政治局势的不稳，经济状态的恶化，加剧了社会动乱。一个西方人在20世纪30年代曾指出，四川是“辛亥革命后土匪肆虐最严重的地区之一”。作为四川省的政治、经济中心，民国初年的成都并非四川最糟的地区，但人民仍然经历了深重的灾难。

善良的人们从未料到革命竟伴随着如此巨大的浩劫。革命期间清军完全失控，“街头成为士兵的天下”。端着枪和刺刀的士兵在街头耀武扬威，横行霸道。据时人描述，这些士兵的装束非常奇怪，一些头戴“英雄结”，身着五彩裤；一些长发垂耳，一些脚打绑腿，像戏台上的演员。“英雄结”是辛亥革命时期一种独特的头式，因为一些士兵在革命后拒绝剪辫，便把其辫子用一带子扎在前额。

1911年12月8日，一大帮兵痞拥向临时军政府所在的皇城，要求发放拖欠的军饷。当他们强行闯入军政府时，正副都督都已仓皇逃命。乱兵接着抢劫了大清银行和其他两家银行，然后洗劫劝业场。

据传教士描述，在劝业场，“一瞬间这些士兵便把楼上楼下洗劫一空”，玻璃橱窗被砸碎，街上到处是碎片。当天下午乱兵又抢劫了成都最为繁华的地方——东大街，“傍晚，三五成群、荷枪实弹的乱兵闯入成都各大公馆勒索金钱”。

入夜，各典当行成为主要目标，城内发生十余起火灾。“枪声持续了整夜”，市民们“几乎度过了一个不眠夜”。是夜城门亦未关闭，乱兵们源源不断地把赃物运出城。

成都在这次洗劫中损失巨大，除遭抢劫外，“大量银子熔化于大火、消失在灰烬”。仅布政使银库便损失了600万～800万两银子。四川从此失去了稳定局势的金融后盾。

民初的成都成为兵痞的世界，街头被军阀的军队霸占和控制，军警巡逻街头。大量军队驻防成都，散兵游勇更是不计其数。他们成为这个城市的主宰，人们的日常生活受到极大的干扰。

这些士兵在公共场所无恶不作，比如他们经常在街上拉夫，特别以苦力、轿夫、黄包车夫为对象，以至于这些人成为惊弓之鸟，一有士兵在街头呼车，他们便跑得无影无踪。

为避免军队的乱拉夫，商会提出每个轿行出四人作为劳工，以换取停止街头拉夫。那些兵棍不仅以下层人民为拉夫对象，甚至街正、教师等有头脸的人物也会成为他们的牺牲品。

军人欺压市民的报道充斥地方报纸。例如一个士兵在一个饭馆吃完饭，不仅不付饭钱还殴打店主，砸坏碗盏。一位市民端了碗油漆从北门进城，守城门的兵士指控他走私鸦片，当那人力图辩解时，士兵大发脾气，用碗把那人砸得头破血流。一个裁缝路过皇城驻军大门，出于好奇往里看了几眼，门卫便称其为密探将他五花大绑。一次近二十个士兵欺压一个绸店老板，愤怒的街民向他们讲理，士兵用刺刀将人们轰走，街面各店也因之关门，附近警察因慑于军人的淫威对人们的求救不予理睬。

他们还经常占据庙宇作为军营，一位在20世纪20年代访问成都的日本人便看到，青羊宫的大殿里睡着士兵，他们在祭坛上烧饭，在廊柱上晒衣。

由于军人享有“特权”，许多人，特别是那些地痞们经常装成士兵以虚张声势，甚至小孩、军官所雇之人也以着军装为荣，因而在成都，一时领章帽徽成为紧俏商品。由于此风愈演愈烈，军队不得不出令禁止，警察亦令裁缝不得制作军装。

社会动乱的确削弱了警察的权力，而警察权力的削弱又使街头社会秩序进一步恶化。在民国初年，警察、宪兵、民团、军队都有控制社会治安之权，可说是政出多头，然而警察正如时人所称已“形同木偶”，从而给予地痞流氓在街头极大的活动空间。

警察权力经常遭到其他力量，特别是地方土匪和兵痞的挑战，警察本身也成为袭击、抢劫甚至杀害的对象。如当一群兵痞在街上把一个值勤警察殴打致死时，还张狂地叫嚣：“送你去西天站岗。”

更具讽刺意味的是，警察自己的社团“警界会”，一次也被地方豪强捣毁。这一时期，警察因尽力避免与有势力的集团发生冲突而失职，市民对此十分不满。

然而，似乎外国人对这些耀武扬威的无赖之徒有一定威慑力。这是一个绝妙的例子：一个士兵强行进入二仙庵的女宾休息室，并殴打前来阻止他的警察，“一名外国人手执马鞭上前，二话不说，将该军人背部抽打数鞭，那人只好悻悻而去”。

然而，不能胜任维持治安责任的警察却经常滥用职权，反而成为扰乱市民日常生活的一个消极因素。例如有些警察以搜查鸦片为名闯入百姓人家，侵吞私产，由此造成一些地痞假装警察作案。有些沾染鸦片的警察则在值勤之时入烟馆过瘾。

即使有警察试图恪守自己的职责，但当他们面对蛮横的士兵时，武力冲突便不可避免。例如，一次当八十余女子中学的学生从女子入口进入花会时，两个士兵故意插入队伍逆向而行，值勤警察要求他们出来，从男子入口进入，随后又有士兵故技重演，从而引起争执。其间有军人突然吹哨大喊“紧急集合”，顷刻数十名军人围住一个警察大打出手，有的甚至抓起临近摊子的板凳向警察猛砸。一旁的警察赶紧求情：“各位先生，实在要走女宾路，请走就是。”

他们将那挨打的警察扶起，“令其向众军作揖赔礼”。但军人并未因此息怒，“又将三警围打，且把战刀、指挥刀口鞘等类夺去，又撕毁制服。有喊就刀杀者，有喊不杀他打死了事者。该三警之惨状，故不待言。而秩序亦大乱。观者以千万计，交通为之塞断”。

此事激起极大民愤，军事当局也不得不出告示安抚，明令军人不得扰乱公共治安，违者军法从事。军队还许诺派宪兵巡逻以杜绝军人制造事端。由于当时缺乏强有力的稳定社会的力量，社会状况和日常生活环境日益恶化。

社会动乱导致了土匪的猖獗，这对成都市民来说是灾难性的。辛亥革命之后，土匪数量剧增，抢劫事件层出不穷，并从城郊蔓延到城内。一次，百余穿着军装、扛着大枪的土匪大张旗鼓地开进北门外各街，居民以为是地方军，在这一区域他们抢劫达四个小时，并焚烧房屋。

这一时期，成都近郊成为一个危险区域，土匪甚至经常冲进茶馆抢劫和枪击茶客。许多乡绅为逃避匪灾而移居成都，以为如此便可以求得安全的避风港。但他们发现，成都也不再是一个可以高枕无忧的地方。

抢劫事件急剧增加，成都居民无不感到不安。地方政府为了稳定社会秩序，经常采用公开行刑的方式来威慑土匪（当然这也不失为独裁者压制不同政见者的手段）。

在传统社会，执行死刑犹如公开的死亡仪式，被国家权力用来震骇民众。这类仪式总是在闹市举行，以取得“杀一儆百”的功效。在民初的成都，公开行刑成了家常便饭。像古代一样，在执行之前，犯人们会先游街示众。

在这个时期，人们经常可以看到类似场面：在队伍之前，几个号兵吹着悲凉的号角，其后是一排持枪的士兵（在20世纪20年代，枪毙逐渐取代了砍头）。囚车上，死囚被捆绑或夹在囚笼中，上身裸露，有的嘴里不断叫着“我冤枉啊！”有的则借机展示“英雄气概”，发表演说或高呼诸如“二十年后又是一条汉子”之类的豪言壮语。
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被定伪造货币罪的人游街示众，木牌上写着“伪造者斩”，《通俗画报》，1912年



紧跟着囚车的是荷枪实弹的官兵。游街总是吸引了无数的围观者，给了那些对土匪恨之入骨的人们一时的兴奋和暂时的满足，但在一定程度上也给这个城市的社会生活蒙上了恐怖的阴影。

通常行刑游街要穿过东大街，然后出东门，过紫东街、年丰巷到莲花池，途中经过的一座桥也因之被称为“落魂桥”。刑场设在莲花池与地藏庵之间，那里甚至演变为市民寻求刺激的聚会场所，一些人甚至早早地等在现场以便一睹为快，小贩也趁机在那里兜售商品和食物。

一篇报道描述说，一个死囚在行刑时拒绝走出囚笼，刽子手竭力把他拖出，不想那囚犯竟一口咬伤了刽子手的手，刽子手气愤至极，手起刀落将那囚徒砍死。

有些死囚的尸体在运回原籍埋葬之前，存放在地藏庵，那些无人收尸者则由当地保甲雇乞丐就地埋葬。由于这些尸体仅以破席一裹浅埋了事，故经常被野狗撕得七零八落。

在民初，死刑经常在地处闹市的警察局门口，甚至在商业中心春熙路和少城公园执行，社会改良者对此颇有批评，指出此举有碍卫生，且涉鼓励残暴行为等弊端，呼吁将刑场移到城外。1927年，军事当局准备在中山公园前处决一个犯人，市政府亦要求移往城外。

枭首示众也被军事当局用作威慑的工具，这个方法经常被用于处置那些罪大恶极的死囚。如1916年在匪首巫人杰被处决后，其首级被装在木笼中在东城门悬挂了三天，然后陆续移往西门、北门和南门示众。

当然这种方法也用于打击政治敌人。如1917年川军和滇军在成都巷战时，滇军将四个俘虏的首级挂于皇城。虽然枭首在1928年被当局明令禁止，但此后这种古代的“死亡仪式”仍然存在了相当长一段时期。

社会动乱加剧了人们的危机感，而人们的这种惶恐不安正是谣言广为散布之温床。在辛亥革命之前，公共场所便成为谣言散布之地。其实有许多谣言也是空穴来风，常常是与当前人们所关注的问题联系在一起，而人们所关注的问题也不时转移。

正如一个传教士所看到的：“关于英国人占领西藏的谣言在茶馆里已不再引起轰动，人们的注意力都集中于几个星期以来剪辫子的传言。”

有人器官被割的谣言又甚嚣尘上，五人被捕，他们招认捏造这些故事不过是哗众取宠。警察为其戴上枷锁游街以示惩戒，还将他们的供词贴出，警告对谣言制造和散布者将严惩不贷。

一位年轻人在茶馆与一个陌生人议论道听途说的新闻，哪知那人是个密探，年轻人因此而被警察逮捕。在辛亥革命之后，社会承受力更为脆弱，谣言加剧民众的不安，政府则以严惩为手段进行打击，所谓“造谣惑众者”可能被判处死刑。
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彭镇观音阁老茶馆。作者摄，2014年。



有一时期成都盛传街头石板地上的黑线是大灾难的预兆，警察逮捕了两个正用铅笔在石板上画线的人，显然两人不过是恶作剧。警察的确被各种谣传所困扰，那时由于土匪猖獗，诸如大量土匪混入城内的谣言甚多，每当此类传言盛行，警察便派密探到各茶房酒肆观察动向。

谣言往往盛行在旧秩序被破坏，而新秩序尚未确立之时。当时便有人力图分析谣言的根源，其结论是“上等社会”和“下等社会”对此都有责任，但问题主要在上等社会：

夫谣之造也，其意必有所图。为名位而造谣者，必上等人物；为财帛而造谣者，必无赖游民。然无赖游民之造谣也，有以上等人物之谣言为动力，其目的虽不同，而其贪得之心则一也。吾甚望为政要者，幸勿信口雌黄，致乱安宁之秩序，任情诬蔑，不计利害之何如。

一家地方报也评论道：在晚清，人们听信谣言是因为人心惶惶，然民初这种不安全感反而加剧，人们时刻感觉大祸临头，如“惊弓之鸟”，从而谣言盛行，因此政治的不稳定为政治谣言的出现提供了环境。

具有讽刺意味的是，在《国民公报》刊登一篇讨论“息谣之法”文章的第二天，该报便有一篇关于谣传盐价上涨，人们蜂拥购盐囤积的报道。

然而，有时所谓“谣言”也未必就是谣言。1916年关于军人买米不付钱的“谣言”在南门一带流传，导致各米店关门。尽管警察宣称这是谣言而竭力追查，但是如果我们观察那些兵痞在成都的所作所为，可以看到他们在茶坊酒肆和店铺估吃估拿已经司空见惯，这些很难说都是“谣言”。

此外，地方政府经常以所谓“妖言惑众”，来惩办敢于批评军阀和政府的人士，因而任何政治话题，甚至是“街谈巷议”都可被诬为“谣言”，而被禁止和受到打击。

在民初，成都街头的“地皮风”经常造成极大的混乱。所谓“地皮风”，即“虚惊”，经常由一件小事引起大恐慌。每当“地皮风”刮起，人们便在街头各自奔命，市场是一片狼藉。例如有人在青羊宫附近举行葬礼，当按传统习俗放鞭炮时，整个地区的人们都以为发生了枪战而惊恐万分。

一天傍晚，一阵“地皮风”在许府街、顺城街一带刮起，各货摊和商店立即收摊关门，人们夺路奔逃，轿子价格疯涨，甚至警察也从街头消失。后来人们才搞清其起因不过是两个卖稻草的农民发生争执，一个看热闹的醉汉被绊倒，他爬起后便一阵疯跑还一边狂叫：“打起来了！打起来了！”不知底细的人们也因此受惊。

同一天，一个士兵的枪走火而导致皇城坝、提督街、东御街、西御街等大片地区的人们虚惊一场。上述事件都发生在1916～1917年成都最混乱的时期，这说明不安全感和恐惧感已经成为人们日常生活的一部分。

在那个动乱的年代，街头发生的任何小事都有可能引起人们不祥的联想。例如《国民公报》曾以“恐怖新闻——一小孩的舌头被割”为题，报道了人们在东府街发现一个光着上身、嘴中流血的小孩。当问及发生何事时，发现他只有半截舌头而不能说话，人们料定他舌头被割，警察立即把他送到医院并着手调查。

但第二天该报报道，那小孩的舌头仍在，因头天人们见他满口是血且不能说话，故误判。其实他是一个鞋匠的儿子，患有一种疾病，当他“发狂”时经常咬破自己的舌头。从其症状看，很可能是癫痫，即成都人常说的“扯羊儿疯”。

另一个故事也反映出人们心里普遍的不安和恐怖感：一名警官在街上看到一个人扛着一口揭开的，装着一个小女孩的棺材，警官立即怀疑这男子打算活埋这女孩并开始跟踪。在上升街的拐角处，警察发现那人快速行走，并听到孩子从棺材里发出的要妈妈的哭声，于是警察将他逮捕。

那人解释道：他送一具棺材进城时，一位老朋友叫他把生病的女儿送到平安桥医院，他只好将女孩放在了棺材里以便于行路。警察立即找到女孩的父母，后者证实了他的说法。

虽然从表面上看，这些误会是出于人们过于敏感，但实际上它们反映了社会动乱给人们造成的心理恐慌。除了说明那个时代人们过分忧虑之外，这些故事也展现了一些文化和信仰的因素，满口鲜血而不能言语的小孩，装“死人”的棺材经过拥挤的街道，不可避免会引起人们的注意。

城市里各个角落的居民都担心城里会发生任何非常之事，甚至一件小事也可能引发恐慌。一个简单的误会就能引起骚乱，表明成都居民在这个混乱的时期承受了沉重的心理压力。


29 市民的自卫

辛亥革命后，许多政治事件都是在街头上演的，盛大的场面成为街头文化的新景观。

后页这一幅摄于1911年11月27日，大汉四川军政府成立之日皇城里的群众集会的照片，背景是皇城的城门洞前。从城门洞向里望去，可以看到远处刻有康熙御笔“为国求贤”的巨大石牌坊。参加集会的人可以说是密密匝匝，人头延伸到牌坊以外。近处书有一个大“汉”字的大汉四川军政府的白旗子格外醒目，与黑压压的人群形成了强烈的对比。这张照片把渗透着古老、凝重的城门与代表着力量的民众记录在一起，使人感觉到一种震撼，从而想到鲁迅所说的“于无声处听惊雷”。
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1911年11月27日大汉四川军政府成立，民众在皇城集会，那爱德摄



其后两幅民初的时事画生动地展示了这种街头政治：一幅是描绘四川都督尹昌衡带领军队从皇城而出的情景；另一幅是炮队通过南门开始“西征”的场景。所谓“西征”是袁世凯令四川都督尹昌衡平定西藏暴乱的一次军事行动。

两幅画都是由城墙、军队、马匹、旗帜、枪炮和围观民众组成的。据这两幅画的题词称，当军队出发南征时，有数千群众在南门送别。我们还可见到不少社会组织出现在画面上，从人们手中的小旗可看到各“法团”、“民团”、“报界”等的标志。

即使在如此庄严的政治气氛中，我们仍然可以见到一个路旁的小吃摊和几位顾客。这类图画不仅有助于我们对地方社会和政治的理解，而且提供了都市面貌和景观。
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《尹都督西征出发图》，《通俗画报》，1912年
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《西征炮队出发图》，《通俗画报》，1912年



当乱兵在辛亥年洗劫成都时，一位传教士曾乐观地预测：“革命不会每年都发生，前途是光明的。”他万万没想到，无休止的动乱才刚刚揭开了序幕。除了横行霸道的兵痞和土匪外，军阀混战更是贻害无穷，给人民带来深重灾难。

1915～1916年的护国战争，四川成为反袁的主要战场。当混战蔓延到成都市区，受惊的市民躲在家里，店铺关门。

护国战争的胜利并未给成都市民带来和平，而是种下了大难的祸根。1917年是成都市民最悲惨的一年，在市区发生了两场巷战。先是5月的川滇军之战，持续一周以上，上万人伤亡，数千民房被焚毁，财产损失在千万元以上。然后是7月的川黔军之战，由于黔军在南门纵火，导致六千余民房化为灰烬，财产损失达数百万元。这些地区包括孟家巷、文庙前街、青莲巷、红照壁、梨花街、粪草湖、锦江桥、东御街、西御街、磨子街、光华街、纯化街、转轮藏街、上河坝、下河坝等。

两次巷战使成都三分之二的商业区被毁，上万人成为难民。正如《国民公报》所称，此乃“数百年未有之浩劫也”。

的确，这是自明末张献忠之乱后成都第一次成为战场。据《国民公报》报道，当滇军控制了成都东北部时，凡他们能发现的与警察和川军有关的人员，都被赶到城墙边枪毙或用刺刀戳死，尸体被扔到城墙外，仅武城门外由慈善组织掩埋的尸体便有二百具以上。

当一些乞丐从死人身上剥衣服时，发现有人还一息尚存，但滇军士兵随后则残忍地用石头将其砸死，然后把尸体抛进河里。他们在交火时甚至把市民赶在前面作盾牌，导致许多无辜者死亡。

在战争中，人民忍受着持续的和难以言状的恐惧。一首竹枝词真实地描写了人民的这种处境：

街头巷尾断人行，

密密层层布哨兵。

予取予求谁敢侮，

无权抵抗是平民。

当川军力图攻陷皇城时，士兵们爬上民宅枪战；而滇军则向市民射击并浇煤油点火烧毁民房。滇军在街头到处拉夫，一次他们闯进总府街一家茶馆，在那里喝茶的商人们纷纷逃散，但仍有二三十个被抓。

当士兵冲进劝业场拉夫时，无处可藏的人们跑进了警察分局寻求庇护，士兵紧随闯入分局，那里的四十余名警察竟从后门仓皇出逃，但仍有两个为士兵所虏。可以想象，当警察都自身难保之时，一般民众的境况是何等艰难！

在川军和黔军之战中，黔军令居民打开门户以便其躲藏，而且他们在激战时还趁机抢劫，许多市民为避祸而逃向乡村，那些无路可走的则听任宰割。在劫后的许多街巷，人们可见：

宅院门前大都贴一纸条，不曰“本寓抢劫一空”，即曰“本寓连劫数次，银钱衣物一扫而空”。

当南城被焚时，人们逃往其他地区，沿途是一片惨状：人们扶老携幼，带着他们的包袱，有的甚至赶着猪和牛，有些则乘坐马车和轿子，到处是难民。这时，教堂和庙宇成为相对安全的地方，仅丁公祠便收留了三千余人，西来寺收留人数达四千余之多。

除了抢劫和财产损失外，市民还面临着因运输渠道被切断而造成的食品短缺，当时只有老南门可运米、菜、柴入城。同时，占领军在各势力范围内的街口设障或盘查。商贩也只能在川军控制地区，即从通顺街到皇城的范围进行交易。

1917年的巷战给成都市民留下了深深的创伤，但经历过痛苦磨难的成都人也变得更为坚强，他们在动荡年代挣扎着并寻求生存。这也促使他们更多地相互依靠，站在一起对付共同的敌人。

由于这些原因，传统的组织幸存了下来，并且仍然在地方社区和地方政治中发挥重要作用。这一时期，一般民众的公共空间急剧减少，他们的生活和生命也经常受到威胁。

为了保证自己的安全，他们努力寻找稳定社区秩序的方式。由于缺乏经济力量和社会地位，民众自己很难完成这样的任务，因此传统的社区领袖——地方精英——出来承担起了这项重任。

中国城市社区早就形成了地方自我保护的安全系统，尤其是在社会混乱的时期，这种作用便更加明显。在辛亥革命和民国初年，当地方政府无力维持治安之时，市民们自己组织自卫。

1911年叛军洗劫成都时，市民们便坚守四个城门，堵截运赃物出城的士兵。为蒙混过关，许多士兵装成女人坐轿，有的雇妓女扮成夫妻，有的把赃物装进棺材冒充出殡。水路走南门，北门则用轿子和马运载。这时，各公口的袍哥在自卫活动中起了重要作用，他们组建民团、募捐筹款、守望相助。

传统的地方治安系统在动荡年代变得更加重要。民初的地方治安仍然主要依赖保甲制度，但这个系统明显地被削弱了。为寻求自我保护，市民们以街道为单位组织了“团防”，其经费由各户分摊。

团防还取代了过去警察的一些职责，如搜查鸦片和武器等。作为一个民间力量而参与“官方事务”，不可避免地会同警察发生冲突，地方政府也力图限制团防的权力。

当战争来临、局势恶化，地方政府一般支持团防；而一旦局势稳定则对其进行打击。例如1916年当护国战争蔓延到四川并逼近成都，当局鼓励市民组织民团以作自卫之用，但当战事一过，民团便被强行解散。
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大汉四川军政府都督蒲殿俊（左）和副都督朱庆澜（右）。
那爱德摄，1911年。



1917年，成都爆发巷战，民团发挥了更关键的作用。当警察瘫痪而土匪肆掠之时，他们只有依靠自己的组织求生存。当时一百多名街首上书，吁请当局准予组织民团，以街道为单位进行防卫。每街雇两名更夫，守卫街道两头并负责栅栏的开启，花费由街正从各户征收。若有窃贼或盗匪，更夫便敲梆子示警。民团要求各户准备一米五长、直径一寸以上、带铁头的棍棒，沿街住户每户至少两根，住公馆者至少一根，而偏僻的住家则需四根，街坊还负有为赤贫人家购置棍棒之责任。

根据民团要求，当警报一响，各户都必须派人上街拒盗，不出力者将会受罚。民团还要求各户准备标明所属街道的灯笼，入夜各户将灯笼挂于屋檐，以助缉盗。为防治盗匪，有的街道将栅门关闭，街面石板被拗起作为路障。在最危险的时期，每街都雇有十余个穷人看守，若有伤亡，街民负责赔偿。

如果说组织民团是一种“积极”的自卫，那么送钱和食物给那些军队则可算是“消极”的自卫。市民们会根据情况选择性地运用两种策略。在1917年的巷战中，二千多名滇军驻扎在茝泉街、天福街一带，当居民听到军队可能抢劫的风声后，赶快凑钱购得食物送到军营。

居民们的确“买”到了“保护”，滇军随后公布了在这一地区禁止抢劫和强奸等五条纪律。可见，无论是“积极”或是“消极”的自卫，每当人们面临危机，他们总是以邻里和街道为基础站在一起共同对外。

整个20世纪20年代，守夜成为各街的日常事务。由于这项活动给市民们的日常生活带来了极大的负担，加之街首滥用职权，因而导致居民的不满。这个时期李劼人写有一个短篇小说《市民的自卫》，以讥讽的笔调生动地描述了这项活动：

入夜不久，街上还有行人，二更以后，便只有一排门灯，同三十来个守夜的专丁。他们都静悄悄的坐在财神庙的大门外，那里有七八个大灯笼，写着某街团防，桌上一座亮纱桌灯，写着严拿奸宄。他们中间年纪在五十以上的有七八个，都是各家公馆里派出的，年纪在十六以下有十几个，都是各家铺子里的学徒。这两种人在白昼都是极辛苦的，而且早晨照例天明就要起来工作，所以到这时，无论如何是要瞌睡的。纵然为主人与师父所派，不能不离开温和的被窝，出来“自卫”，但是坐而假寐，是情理之所许。……

……

中间一个人忽然的愤慨起来，吐了一把口痰道：“他妈的；守夜！只是振我们的冤枉罢了！[1]白日要挣钱吃饭，天黑了还要出来熬夜，再熬十天半月，就是铁打的好汉，也熬不住了。”

于是大家的言语便应运而生。大家都归罪于街正，说是他兴的这件事，“明天去问他岂有此理！把我们弄来熬寒受冷的守夜，他龟子倒安逸的搂着小老婆在房里睡觉！他说的自卫，怎么他自己不出来呢！大家都是街坊，难道我们是他的卫队么！……”

可见，守夜也反映出阶级的区分。我们也可看到李劼人对自卫、街正和市民间的不公平所持的批评态度。不过，这个故事也生动地表现了街道是如何组织和行使自卫活动的。

守夜的组织也显示了邻里社区仍然能对像战争、抢劫以及其他外部威胁这样的社会危机做出反应。一方面，普通民众需要有人来组织自卫；但另一方面，这样的活动也引起了巨大的不便，这种不便甚至会恶化地方领袖和民众之间的关系。1917年的巷战后，成都民众仍然处在土匪和军人的淫威之下，因此他们力图建立一个更有效的自卫系统。

1928年，成都各区民团首领集会讨论社区安全，议决建立“民众武力”，虽然没有资料显示这个“民众武力”被成功地建立了，但这个议题本身则说明了，直至这时社会共同体的作用仍十分明显。

但就在这一年，成都市政府建立，社会安全和控制从而进入了一个新阶段。成都城市的历史，也进入了一个新阶段。就此，我关于清末民初的成都历史、文化和日常生活的这部作品，也该就此打住了。


[1]原注为：振冤枉犹言设法陷害。不过我认为“整冤枉”更符合文意。


30 从和尚街到崇德里：一步之遥，而长路漫漫

《消失的古城》这本书所展示的城市空间和日常生活，都已经远去，逝去的历史，永远不会再回来。在走向现代化和全球化的今天，我们城市的管理者终于发现，一个城市的历史和文化比GDP、宏伟的广场和现代建筑更具有魅力，更能弘扬城市的精神。

在离开中国6年后，1997年我又一次回到成都，为我的博士论文《街头文化》搜集资料。我父母家就在大慈寺对面，所以大慈寺后面的小街小巷成为我最常去的考察之地。过去，虽然大慈寺后面的和尚街、笔帖式街、马家巷等都很破旧，但它们和大慈寺融为了一体。
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和尚街。王晶摄于1997年。



大慈寺始建于魏晋时期，历史悠久，规模宏大，高僧辈出，号称“震旦第一丛林”。天竺僧人宝掌禅师入蜀参拜普贤菩萨，在成都建大慈寺，其距今已有1600多年的历史。唐宋时期，大慈寺达到极盛，建筑恢弘，环境优美，特别是寺中还有大量精美的彩绘壁画。明末大慈寺毁于战火，清初得以重修，但规模缩小，寺内壁画未能恢复。虽然清末陆续对其进行整修和扩建，但未能再现唐宋时期的盛况。不过，大慈寺不仅佛事兴旺，还成为游览胜地，尤其是周边各条街道形成的古城风貌，非常具有历史和文化价值，体现出成都地方文化的特点。
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大慈寺。作者摄于2017年秋。



如此珍贵的庙宇，按照保护历史遗迹的基本规则，其周围的环境必须与之相配，高楼的修建、街道的扩展等城市建设计划，统统应该为其让路。但我们恰好是反其道而行之。现在，本来应该占据中心位置的安静幽深的禅院，却被熙熙攘攘的太古里挤在角落里，形成了非常不和谐的“共存”状态。

或许有人会说，大慈寺周边的那些房子的历史其实也不长，不具备多少文物价值，此言差矣！这些小街小巷的原始格局本身就是历史，虽然房屋经过了不断的修缮，但是主结构还是过去的，院落布局也是过去的，街区也是过去的。哪怕许多建筑是1949年以后，甚至是民国时期修建的，但是这些房屋的布局与街道有机地结合，仍然有着古城的韵味和无限的价值。

1997年，我和我哥哥王晶在大慈寺后面的小街巷拍照时，那里的居民还以为我们是拆迁办的人，他们似乎对拆迁已经迫不及待。不可否认，那里的人们也是急于摆脱简陋的居住环境：房子太旧，居住条件太差，缺乏配套的卫生设备。但是，如果要保护这些区域，政府就必须拿出钱来，这当然不如一拆了事，交给地产商去开发商业区那么简单。
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大慈寺后面的“字库”。过去敬惜文字，不能乱扔有字的纸，要收拾好送到字库焚烧。我们可以看到字库边上搭了一个布棚，那里是街头理发匠的地盘。王晶摄于1997年。



今天，这些小街小巷都已经没有了，那里屹立着辉煌繁荣的太古里。太古里在商业上的成功，从某种程度上说是以破坏大慈寺的周边环境为代价的。跨入21世纪以后，大慈寺后面的老街开始被拆除，包括和尚街、笔帖式街、马家巷等，都消失了，在原址上修了一大片仿古建筑。当时包含成都在内的中国各个城市仿古建筑风行，人们对其已经不再有新鲜感。某些仿古建筑建成后，备受冷落后空置在那里，一部分最后居然被推倒重做，改走现代建筑风格，这就是今天太古里的由来。

和尚街的消失只是成都这座古城消失的一个缩影。1949年以后，我们眼睁睁地看到城墙被拆了，城楼被拆了，皇城被拆了，九眼桥被拆了，万里桥被拆了……想当年拆九眼桥的时候，包括川大历史系的教授们在内，成都的学者们都在大声呼吁保留它，但是谁听呢？

正是因为这种思路，才有了2006年《21世纪经济报道》的记者和成都市规划局相关负责人之间的对话。当时《街头文化》一书的中文版刚出版，轰动一时，记者说：“在王笛看来，古都成都已经成为永远的梦。”那位负责人回应道，“历史选择讲经济学分析，”并反问记者，“我们为什么不可以在历史进程中再造一个‘古都’呢？”从对话中，我们可以看到当时人们的思路：自信满满，认为可以“再造古都”，却不分古都真假。

2008年，我在《南方都市报》上发表了一篇题为“古城挽歌”的文章，写下了这样的文字：

从长远的制度来看，拆掉古都在经济上的损失也是无法估量的。目前中国城市的发展，有一个很功利的目的，即发展旅游。但我们的决策者似乎忘了，目前国内外的人们到中国城市旅游，吸引他们的是历史遗留的老东西。高楼大厦、仿古建筑不稀罕，到处可见，为何人们要千里迢迢而来？拆除九眼桥，可能让现在成都有关部门负责人的肠子都悔青了。毫不夸张地说，无论从文化还是从旅游价值来看，这些年成都所有仿古建筑加在一起，都难与九眼桥相提并论。真是“黄钟毁弃，瓦釜长鸣”，怎一个“惜”字了得？经济的突飞猛进，使人们处于大拆大建的亢奋中，当满世界都是现代高楼大厦或仿古的琼楼玉宇时，人们便会发现过去不起眼的穷街陋巷，会变得如此超凡脱俗，深含传统历史文化的韵味。但是消失的就永远消失了，不再复返。我怀疑我们的决策者是否真的懂这个道理。大规模的拆迁和重建，给地方政府和开发商带来了滚滚财源，因此他们齐心协力摧毁古城。保护老东西需要投资，而且它像投资教育一样长期付出努力才能见效，不会立即为任期政绩添砖加瓦。因此，从相当程度上讲，中国古城成了政绩工程的牺牲品。

我们把真古董销毁了，又去造假古董。2001年，仿古九眼桥宣告建成，虽然仍为九个桥孔，由仿古青石块砌成，保留明代建筑风格，外观和工艺上差别不大，但关键问题是，这已经不是我们成都过去的那座古九眼桥了。毁掉的东西永远不可能复原，我们纵然有金山银山，也是无济于事的。
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笔帖式街。这是卖笔卖字帖的商铺聚集的地方，到20世纪末，这里还有不少装裱字画的铺子。王晶摄于1997年。



中国古建筑遭最严重破坏并不是在战争时期，也不是在“文革”时期，而恰恰是在20世纪90年代以来的大拆大建时期。这二三十年来，成都和中国其他大多数城市一样，始终处于大拆大建的浪潮中，一片片历史区域和一条条老街消失了。除了拆掉了那些人人皆知的地标性建筑外，千千万万座老宅院，更是无声无息地从我们的视线里消失了。

我小时候住在成都布后街2号，原来就是一座十分精致的大宅院，1949年以后它是四川省文联的所在地。大院门口左右有石狮，黑漆大门，肃穆森严。壁上有浮雕，门外高墙下部嵌有拴马石。正院三进，左右两侧还有独院。院中有假山、荷池、亭台、水榭等，回廊小径，曲折相通。我和哥哥住的一间旧屋，出去就是一个大圆拱门，这个大圆拱门还不时回到我的梦境中。但是，整个大宅现在已经在现实中找不到一丝痕迹了。

也可能有人会为大拆辩解，说那个时候人们普遍有认知的局限，要不就是说那是为了改善城市居住条件做出必要的牺牲……对此，我并不认可。这类似于对环境污染的辩解，我们听得够多了。对此固然可以找出无数的理由，但问题在于，我们是发展中国家，欧美和日本已经有了经验和教训，专家学者也不断地提出告诫，其焦急之心，不亚于20世纪50年代梁思成对北京城墙的保护之情。但是这些建议并没有被认真倾听。

当然，这不仅仅是成都的问题，北京的城墙和大部分城楼，也不复存在。不过人们或许会问，为什么欧洲和日本的城市的老格局得以保留下来？我认为，最根本的原因，是拆迁和建造工作由政府主导。虽然效率确实高，但是在古城保护上，恰恰最忌讳这样。因为无论拆还是建，都需要反复考察和论证。一个城市改造基础设施是无可厚非的，但是如何在城市发展，满足现代化和人民生活要求的同时，最大限度地保护城市原有的历史和文化，则是考验执政者智慧的一件大事。

当我们弃旧物如敝履的时候，大洋彼岸的美国人居然不惜付出高昂代价，把一座徽州古宅拆散带到美国组装。“荫余堂”是一座历史超过200年的徽州古建筑，位于安徽省黄山市休宁县黄村的大宅院，它拥有卧室、中堂、贮藏室、鱼池、马头墙和“四水归堂”式的天井院落，具有典型徽州民居的建筑特色。这座宅子里曾经居住过黄姓八代人，1978年之后，就没有人再住了，到20世纪90年代，等待它的命运不是倒塌，就是被拆毁。

如果不是被美国历史学家白铃安（Nancy Berliner）发现，这座现在举世闻名的古建筑，肯定就永远消失了。1997年，这个大宅院被小心地拆解，一砖一瓦、一石一木，都被清理干净，并编号和记录，分门别类，装箱运往美国。拆卸工程持续了四个多月，木构件和砖瓦石料，甚至鱼池、院墙和门口的石板路，还有家具和暖瓶、脸盆、算盘、烛台等用具，前后三批，分装在40个集装箱里，海运至美国。

在此后长达五年的时间里，美国马萨诸塞州塞冷镇碧波地博物馆（Peabody Essex Museum）从安徽聘请能工巧匠，对荫余堂进行全面恢复，修旧如旧，真可以说是凤凰涅槃。重建的荫余堂，一切物件也一如往昔，尽可能地保留了它在中国时最后遗留的所有细节，每一面墙上的贴纸、每一个竹篮、壁画、窗格、相框、照片、标语、毛主席像和报纸，还有雕花大床、暖瓶、煤油灯、祖先的画像、石磨和石板路，以及天井水池中的鱼儿，均保留原样，犹如时光在那一刻停滞了。



[image: ]

荫余堂。照片来自美国碧波地博物馆网站。



2003年6月荫余堂对外开放，我从美国哥伦比亚广播公司电视网看到这则新闻，真是感慨万分。宝贝，只有在识货和珍惜的人那里才是宝贝，否则就是碍眼的破烂儿。在中国，成千上万的这类老宅被拆毁了，荫余堂却是由一个美国人拯救了。

几年前发生的改造西班牙大厦的事件，再次让我们领教了什么叫保护历史和文化。2014年，万达集团董事长王健林购买了马德里市中心的地标性建筑西班牙大厦，购买金额为2.65亿欧元。按照王健林的规划，这座大厦将被改建为一家拥有200间客房的豪华酒店、高级商场和300间住宅公寓的综合性产业。但是这个计划却遭到了来自马德里政府和市民的强烈反对，他们认为，这座大厦是“西班牙人的共同记忆”。从而使王健林的计划搁浅，最终他决定卖掉这座马德里地标建筑。

然而，除了拆掉重建，老城的改造难道就无路可走了吗？2018年10月底，我到成都参加在白夜酒吧举行的《袍哥》一书的首发活动，著名艺术家、现在醉心于古城改造的王亥先生，通过白夜老板、著名诗人翟永明联系上我，邀请我去参观他主持改造的崇德里。

我孤陋寡闻，居然还不知道这样一个所在。在改造前崇德里早已残破不堪，保留下来的也只有一条60多米长的老街，最好的建筑已经被拆，只剩下三个院子。王亥认为，过去把城市破败的房子全部拆掉，修崭新房子的通行做法，把城市“变成一个没有个性、没有历史感的城市”。

在改造过程中，他和他的团队尽可能地保留原建筑的一砖一瓦。例如他们将柱子腐烂坏损的部分去掉，嵌进新木头，以恢复其功能。这样做虽然有修补的痕迹，却带来独特的美感，“时间和历史成为这里最好的装饰”。崇德里可以说是一个小小的范本，至少告诉我们，对于老城中的老街、老房、老建筑，并不是除了推倒重来，就无路可走了。
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今日崇德里。由一筑一事拍摄。



不得不承认，过去的老房子，住起来非常不舒服，密闭性不好，缺少卫生设备，要成功地改造成适合居住的房子，就必须考虑内部的舒适度。崇德里的改造便是一个非常好的实验。房屋原来的外观和部分结构被保留和加固，但是内部的设备却非常现代化。

从和尚街到崇德里的距离很近，但是从和尚街的彻底消失，到崇德里的及时保护，则走过了曲折而漫长的里程。崇德里让我十分震撼，我终于看到了我一贯主张的那种古城保护。尽管书和文字写了不少，但自己终归是纸上谈兵，崇德里则是最好的实践。王亥的思路，可以说和我不谋而合。

令人欣慰的是，这种理念现在也得到了官方的支持，基于这个理念开展的规模更大的耿家巷的项目已经开始。王亥带我到离大慈寺不远的耿家巷片区，现在那里虽然看起来又旧又烂，但是如果仔细观察，过去的老公馆，现在的大杂院，那些古老的房梁，精致的雕花窗，厚重的门廊……饱含着历史沧桑。
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耿家巷的老街杂酱面。作者和王亥坐在街沿边吃了午餐，别看店面简陋，但是味道真是非常地道。王亥说改造后一定要把这家面馆请回来。



看到崇德里今天的面貌，我只能叹息大慈寺后面的片区改造得太早了，如果那些老建筑能保留到今天，政府会有不同的理念，不同的方法和路径，可以让真正的古城一角相对完整地保留下来，以展示过去成都的建筑、街区、小巷、铺面、公馆……即我的《街头文化》一书中描述的那种景象和格局。过去我们感觉旧的东西碍眼，是因为新的东西少；现在新的东西太多，古老的东西已经远去，我们开始怀念旧的东西。但是当我们醒悟的时候，已经为时太晚。我想，如果当时的人有像今天的对旧房子和旧街区的态度，我们成都的那些古迹，都不会被拆掉了。

虽然对于成都来说，说这些已经有点晚，但是，现在行动起来，总比什么都不做好。恰逢这本《消失的古城》快要出版之际，我高兴地看到，崇德里和耿家巷这样的改造计划正在成为主流，这个思路的转变是根本性的，毕竟这是世界古城历史文化保护的普世之路。


后记

这组关于成都历史、文化和日常生活的文章，于2016年夏天开始写作，并陆续在“腾讯·大家”上发表，一晃就快两年了，加起来有31篇，在“大家”编辑赵琼女士的催促下，将它们合编成这本书。其中有一篇我考虑内容和主题不是很相符，没有收入。

给“腾讯·大家”写专栏，算是一个把自己的学术研究通俗化的尝试，这些内容多作为学术专著或者文章公开发表过。我的历史写作算是学院派，是学术研究，给所谓“象牙塔”中人看的，很少真正面对社会。只是多年前我的《茶馆》一书出版后，在成都宽窄巷子的见山书局做过一次讲座，是首次与学术界以外的读者进行交流。但是在“大家”上发表的这些文章，读者比我的学术著作和文章的多得多，动辄上万，甚至有的达到十万以上，这种结果是我没有预见到的。

这些文章所描述的成都，引起了读者的感叹和共鸣。作为古城的成都已经在我们眼前消失，这是一百多年现代化和城市革命的结果，这是令人悲伤的现实，只好通过撰写历史来找回这个城市的记忆。从本书我们可以看到，传统成都有着独特的空间布局、自治的社会，由市民自己组织日常生活。但是从晚清以来的城市改革，改变了城市管理，也影响了人们的日常生活。公共空间的重组，使人们自由使用公共空间的传统受到限制。

本书提供了人们日常生活的细节，讲述了城市从传统生活到进入现代的故事。我们看到现代化的影响，日常生活方式的演变，人与人之间关系的改变，公共空间演化成政治空间。在这本书中，我们还看到穷人的挣扎，三教九流——乞丐、妓女、苦力、小贩、工匠、挑水夫、算命先生、跑江湖者、剃头匠等——在城市中的谋生技巧。城市中的各种活动，诸如庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等，在这本书中都有细节描写。

我希望以通俗的语言、生动的历史叙事，对我们理解一个中国内陆城市、城市文化和城市历史，提供一本具有可读性，但又引人思考的大众历史读物。过去我们写历史，忽略了底层民众，即使他们占了人口的绝大多数。因此他们是“失语”的民众。本书就是从底层民众的角度，去看改良和革命对城市日常生活的影响。

历史问题应该与当代问题结合起来思考，目前人们十分关注怎样保存一个城市的特质。现代的城市面貌和设施，已经提不起人们的兴趣；历史和文化，才是一个城市的灵魂。怎样使这个灵魂在现代化、商业化、科技化大潮的冲击下幸存，是城市管理者、学者和居民都应该思考的问题。在我们所熟悉的作为空间和文化的成都已经消失之时，本书可以说是在试图重构成都过去的空间和日常生活，通过寻找历史和日常生活的记忆，进行历史批判与反思。

我要感谢老朋友李伯重教授，没有他的牵线，我不会成为“腾讯·大家”的签约作者，也就不会有这样一本面向大众的关于成都的书。感谢赵琼的邀请，没有她对我研究的浓厚兴趣，以及对我学术研究成果转化为大众历史读物的设想，这本书也不可能存在。她还帮助联系取得了本书收入的一些重要图片的文件及其版权。我要感谢以下单位和个人允许本书使用他们收藏或拥有的图片：英国剑桥大学李约瑟研究所（Needham Research Institute），美国杜克大学D.M.鲁宾斯坦珍稀图书和手稿图书馆（David M.Rubenstein Rare Book ＆ Manuscript Library，Duke University），盖提研究中心（Getty Research Institute），那爱德（Luther Knight）照片的版权代理人王玉龙，魏斯（Hedwig Weiss）照片的版权代理公司bpk-Bildagentur。感谢社会科学文献出版社甲骨文工作室对这本书出版的支持，特别感谢责任编辑张骋为本书出版所做的认真负责的工作。

这次把这些文章结集，由社会科学文献出版社出版，除了对文字进行了梳理，特别是配图做了比较大的更动，将质量不高、来源不确定的图像都删去外，还补充了一些高质量、有明确出处的、与本书内容有更直接关系的图像。最后需要说明的是，由于本书是面向大众的读物，所以征引的资料都没有作注。在书末，附有一个主要征引文献目录，供读者参考。

王笛

2018年4月16日于澳门大学


图片来源

除单独注明来源的图片，本书彩色中插图均为Fritz Weiss拍摄，授权人为bpk-bildagentur。正文插图中，那爱德（Luther Knight）所摄照片授权人为海波、王玉龙；甘博（Sidney D.Gamble）照片授权人为David M.Rubenstein Rare Book ＆ Manuscript Library，Duke University。图片文件均由作者王笛提供。
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序言

那是十几年前的事了。多年前第一次去纽约，赶上要过生日，于是几个早年北京的朋友，约了饭局庆生。就在生日前一天，突然接到另一个朋友的电话，说刚从塔希提岛跑过来找工作。总该见一面吧，于是问她愿意去哪儿，她说第二天就是世界博物馆日，全城展馆一律免费，正好还没到过大都会，很想去转转。

那是平生头一回知道，自己生在博物馆日那天。好像冥冥之中早已注定，本人这一辈子，要花不少时间泡在别人收藏的旧物中间。这是没道理的事，自己这么多年，除了烟画，从没搜集过别的东西。倒是上小学的时候，我第一次参加例行学工劳动，就是去给故宫扫地、除草一个月，从养心殿再到文渊阁，对这座全球最大的博物馆内部运作，建立起一点感性了解。

当时还是20世纪70年代，故宫重开未久，“文革”尚未结束，社会氛围和那些情趣古雅的馆藏，构成巨大的对比。那时旧文化稍得喘息，还是拜“批林批孔”所赐。那场充满人身影射的传统文化大批判，正在热火朝天地进行。出了故宫正门，天安门广场东侧的历史博物馆也开始对外开放，里面的中国通史展览，虽说充满儒法斗争的内容，但文物本身并不因为意识形态的曲解而稍有减色。

即使“文革”那个时代，也有撒完气、回到日常状态的时候，也要通过考古、技术革新的成就，自证合理性。当时的《文物》《考古》《化石》这些专业期刊，都有不少有意思的内容。周口店直立人化石的发现，喜马拉雅山地质及气候带的分布，都是当年经常宣传的话题，还拍成过纪录片。北京南城的自然博物馆，也在这种气氛下重新开放。

当时该馆的主打明星，是山东新近挖掘出的一具剑齿象化石，也算可供一晒的伟大成就。恐龙也进入了公共话题。随之而来的是进化论等资产阶级学术被有限地介绍。根据那个时代的说法，恐龙是不能适应生存环境的巨型蜥蜴，在竞争中被哺乳动物和鸟类淘汰。历史回放几十年，这种过时的自然史理论，也曾带给我们求知的乐趣。

成年之后，开始有机会看世界。当时所谓的世界，指的就是欧美、日本。不过说起博物馆，更多还是聚集在西方中心城市。其中有历史的原因，也有学术水平的差异。这就导致一个旅行的问题。那些展馆分布在广大的地理范围内，不会自动跑来找你。好在越来越多的博物馆开放了数字化资料库。但置身现场仍然重要；一些尺幅巨大的作品，更要身临其境。这就像看片，去影院看大银幕和低头看手机播放，效果的区别大了。

早年家里有一本丹纳的《艺术哲学》，我对西方古典艺术的第一印象，就来自书中的插图。其中一幅，是题为《田园合奏》的16世纪威尼斯油画，作者注明是乔尔乔内（Giorgione），如果不是后来在卢浮宫看到原作，恐怕至今不会知道专家早已鉴定并给出结论，那是师出同门的提香的作品。

法国小说家安德烈·马尔罗，曾提出一个无墙博物馆的概念。这种乌托邦式的构想，是要打破机构之间空间和产权的藩篱，让公众无限制观赏收藏。可任何作品都有限制。背景就是限制。对于一件展品，它又是意义发生的条件。比如很多博物馆都有罗丹的《巴尔扎克》，因为这件塑像曾被多次翻制。纽约现代美术馆呈现的是这件作品的原作，而巴黎的罗丹博物馆则是一个不同的场域，弥漫着作者和作品的各种历史信息。

这是罗丹生前生活工作的地方。一个出身寒门的人，要购置这样一处带有大花园的产业，自然是经过了一番奋斗，过程也很曲折。早年他三次投考巴黎高等美院，皆因不符当时的新古典趣味，铩羽而归。后来咸鱼翻身，罗丹才被看成励志英雄。这里还有一个展室，专门用于陈放他的助手兼情人卡米耶·克洛岱尔（Camille Claudel）的作品。影星阿佳妮曾在一部传记片中出色演绎了她的生平。艺术名家的一生，通常都是充满八卦的一生。

还有一个更大的背景。这里地处巴黎左岸，卢森堡公园、荣军院、埃菲尔铁塔、观象台，还有他没能考进的美术学院，都在附近。这是一个很有情调的街区，也很势利。看看餐馆领班的脸色，就知道了——很大程度也可以看作博物馆的外围部分。不少人喜欢从圣叙尔皮斯教堂往西走过去。像很多法国教堂一样，这座混合了罗曼和巴洛克风格的建筑，也有两个不对称的钟楼。弗朗克（Cesar Franck）、迪吕弗雷（Maurice Duruflé）等名家，都在这里专职演奏过管风琴；一些宗教绘画则出自德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）之手。

教堂广场北侧有一家咖啡馆，据说罗丹时代的天才诗人兰波（Jean Rimbaud），就在那里写出了《醉舟》。广场向南是费鲁街，不长，西侧的石砌墙体略现岁月侵蚀的包浆感，上面就刻着那首诗歌史上的经典——这位诗人另一句更出名的话“生活在别处”，可以放在这里做注脚。特别是冬日，晨光被路边树上的枯枝剪裁得丝丝缕缕，飘拂在若有若无的风中。不时会有这里的居民，拿着新烤的法棍面包走过。所有这些带体温的细节，都朝你心坎儿上招呼，你会立刻忘记这座城市所有的混蛋之处。

话扯远了。对于我们不在此间生活的人，就要面对这样一个问题：花费很多金钱和时间，获得这些经验，是否是一件愉快并对自己有利的事情？有利与否，其实是个价值的问题，而价值又往往被衡量高下，挂扣到鄙视链的各个环节。关于鄙视链，我相信事情是这样的：不管爬到多高，只要你把自己套进其中任何一环，就已经落了俗套。当然你也可以说，这是因为还不够穷。

这些年最感谢的，先是父母身体状况良好且生活自理。再就是几十年来把我炒掉的姑娘们——年轻时从没搞清过，自己究竟是需要家庭，还是需要通过建立家庭得到她们——否则也在为了学区房而痛心疾首。更何况一个连自己都没管教好的人，就别再给人类添堵了。

无业无后者的未来，短浅得不值得经营。未来本是个宗教性话题。传统时代的人有信仰，不论自选还是灌输，一辈子的账单要拿到“那边”去结。而在我们这个世俗化世界，每笔账都要在“这边”了却干净。既不接受终审，也不轮回往生的灵魂，只能落实为脱氧核糖核酸，一路接力下去，算是人生的一点儿结余。

对未来弃权的人，会把目光更多地投向往昔。博物馆就是供奉过去的庙堂。从希腊语词源看，博物馆的意思是九个缪斯的住处。按照神话的说法，她们都是记忆女神的女儿。人的诸般技能，都是通过记忆积累的知识。在博物馆中，我们看到知识的早期形态，知识通过碑铭、简牍、泥版这些粗朴的记忆载体，逐渐积累。这就像原始形态的大数据。

对大多数人来说，这些“数据”是外置型的，掌握在精英阶级手里，不论天官还是祭司。据说一些大人物自己不读书，家里的专职奴隶会把内容背下来，需要的时候叫来“检索”一下。我们将来面对的形势或许也差不多。人类数千年来习得的能力，像深度思维、内在性知识、工匠的技能，谁知道哪天就会一文不值。一个信奉不识时务者为俊杰的穷人，要想继续混下去，就得自我减负，弄清楚哪些东西自己不需要，然后忙点儿没用的。

穷人的世界比较狭小，所以就得通过读书、看戏、逛博物馆这些比较文艺范儿的方法，靠想象去扩充。拣个粗俗的例子：对穷人来说，007的世界就是梦想；而对国民老公们，除了“杀人执照”，那些都是日常生活。我常去博物馆，一是出于职业需要，二是找不出太多其他地方可去。好地方都贵，不是这儿贵就是那儿贵。势利之徒把穷人弄文艺，将穷人描画成装腔作势，害得我们自己也常在贫穷心态上自我绑定——这个咱也配？

最近一直在路上奔波，西雅图到北京，巴黎到毕尔巴鄂，巴塞罗那到罗马，上海到汉堡，雅典到慕尼黑。当然都是经济舱——登机之后朝右转，再过几个门框，偶尔晒下飞行照，拍的都是机翼后缘。或许因为年龄渐长，路上睡眠越来越少，电影越看越多。忘记是在哪一个路段，搜到一部荷兰片叫Den Weg，意思是“路”。

电影里讲一个美国医生，接到独子在去圣地亚哥[1]朝圣半途遇难的噩耗，赶去法国料理后事。之后他带着儿子的骨灰，越过比利牛斯山，完成儿子未竟的旅程，最后拿到那本盖有扇贝印章的护照，也实现了精神觉醒。故事有点儿鸡汤，讲的却是一条我一直也想走的路。

那天在黑灯瞎火的机舱里，我想起圣地亚哥，想起加拉帕戈斯群岛，想起中亚。我挤不出时间，也没预算，只能继续穿梭于上述目的地。从地理上说，那些城市分布于广大的区域，风俗景观各具情调，但它们串接的仍是一个小世界，在当代全球体系中功能同质，就像围绕同一个引力源的星系，我的生活范围也圈定在内。这之外，更广大的世界，也是正在发生深刻变化的部分，和我错身而过。

你有一个目标，但它在另一个星系，而你分配不出足够的能量，实现转轨。而所谓穷，意味着通向目标的路径本身就是无法达到的目标。几年前答应出版商尽快写完新书，一本有趣的书，结果又让乏味的工作绑定，至今还是一堆笔记。书里讲的是一只猴子，于是有了“顺手牵猴”的说法。这也是效法旧年间一些人家，生不出儿子，就给小女儿取名招娣。

从这个意义上说，我的生活和那些住在城乡接合部，每天堵在路上（活像条状监狱），周末接送孩子参加奥数班、上钢琴课的人，没有实质区别，也知道眼前的每个目标，都是一根胡萝卜，吊在拉车的驴子眼前晃，可你八个响头全都磕了，就缺最后一哆嗦，而游戏又不设定退出机制。

作为普通人，能在世界上蹭到的福利十分有限，其中包括把公共空间当成自己家休息室。博物馆也在其中。实际上，这也是一种剧场，派定的角色永不换人，好处是可以随便走动。你不用知道博物馆学，历史知识、风格分析也大可留给内行。万一知道了，就当有人憋不住打弹幕，提前剧透了。随着流动的故事把你代入另一次元，悲喜剧自动展开，所有主题终将归于普遍的人类处境——没有谁永远走运，可从没走过运的倒很常见。

走进大多数博物馆，里面的收藏都记载着人类经历的各种残暴历史，我们则万分幸运地赶上一个黄金时代的尾声。这还只是文明的历史。那些自然博物馆则告诉你，我们的存在本身就已经是奇迹。我们脚下的大陆板块漂移不定，断裂、碰撞、隆起、塌陷，伴随着地震、冰川和海啸，还有一次次的物种大灭绝。



[1] Santiago de Compostella，西班牙一天主教圣地，很多人经由法国，步行跨越比利牛斯山到此朝圣。
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1 就从凡尔赛宫[1]说起

2015在法国赶上路易十四三百年祭，从凡尔赛宫到巴黎国立图书馆，到处都有相关展览，新书也出了不少。这位波旁王朝“太阳王”在位70余年，身后留下了无数政治文化遗产，不论正面负面，都是永恒的谈资。随后便是法国与英国、加拿大合拍的10集连续剧《凡尔赛》开播。

新剧用的是凡尔赛实景，还有子爵城堡陪衬。奢华布景下的戏码，除了繁文缛节和宫斗，自然少不了火爆的法式性爱。但在制作过程中，剧组只能在每周一拍摄。原因很简单，这是一座博物馆，不是横店那类影视城。除了原有的历史文物遗迹，这里现在每年都要展出一位当代重量级艺术家的作品，像村上隆、杰夫·昆斯（Jeff Koons），都曾有过这份殊荣。电视剧开拍时，恰好轮到韩国的李禹焕。那些陈列在花园里的大型雕塑，对于摄制古装场景，就是一个很大的麻烦。

这就是现实。虽然剧中的背景凡尔赛城堡，是在梦中孕育成形的：一座完美宫殿的柏拉图原型，向一位年轻的君主托梦，最后降临尘世。300多年来，这座巨型宫室作为新古典主义风格的典范，成为后来者争相仿效的摹本，从维也纳的美泉宫到圣彼得堡的冬宫，多少都能看到它的影子。

做这种梦的人往往权欲熏天。路易十四年幼登基，有太后安妮摄政，另有一干大臣辅政。当时的法国深陷残酷的“三十年战争”，主要对手是强悍的西班牙军队。打仗这件事除了花钱，还要加强国家的动员能力。当朝宰相、红衣主教马萨林（Jules Raymond Mazarin）的增税和集权政策，恶化了民生疾苦，也催发了贵族阶级的谋叛之心。毕竟不是所有人都愿意下那盘很大的棋。两相冲突，便爆发了“投石党”叛乱。局势最危急时，乱党一度逼宫，迫使幼主路易随太后弃都出狩。

亲政之后的路易，仍将盘踞在巴黎城中的大老虎视为心腹之患。如何把他们关进笼子，自然成了政治上的首要问题。笼子就是凡尔赛宫。这位新主的计划，是将任性的贵族们圈禁起来，声色犬马，追逐时尚，斗志消弭，最后剥夺他们对于各自采邑的控制权。

除政治之外，这里还有经济方面的考量。简单地说，就是通过增加需求，制造更多就业机会，而且是在当时的尖端产业。文艺复兴之后，欧洲的文化风尚中心开始从意大利转向西班牙。这个曾经的“日不落国”不但拥有当时欧洲其他国家无以匹敌的陆海军力量，而且通过地理大发现，控制了美洲的财富资源，特别是白银。那是一个早期版本的全球化体系，伴随其过程的资本、人员及物资的流动，极大改变了世界的面貌。众多来自新世界的物产，比如辣椒、甘蔗、马铃薯、烟草、番茄等，无疑至今仍然构成我们物质生活的基础部分。眉州东坡酒楼，如果改名为“哥伦布美食城”，感觉会更靠谱。苏东坡是没见过辣椒的。

17世纪的西班牙，流行黑色着装，从都城马德里到其治下的尼德兰诸省，莫不如此。这倒不是因为崇尚水德或是简素风，而是因为当年欧洲的上等黑色染料要用墨水树加工，而这种资源只能从西班牙的美洲殖民地运来。这一点，只要看看从格列柯[2]直到伦勃朗[3]画中的人物都穿什么颜色的衣服，就都清楚了。

法国人只好反其道而行，饰以金线，印染浓丽。来自意大利的影响，当然也是一个因素。波旁一族入主法国之前的瓦卢瓦王朝，曾有两位王后来自佛罗伦萨的美第奇家族，她们把文艺复兴的文化成就，包括列奥纳多·达·芬奇本人，引介到法国宫廷生活。就连本朝权臣马萨林也是意大利人。然而，更多考虑仍出于替代进口的实际需求。总之，一切必须国产化。凡尔赛就是展示法国各项成就的舞台。

事情当然不像说说那么容易。直到路易十四28岁，凡尔赛还只是先王留下的一处猎场，拆东墙补西墙是免不了的。这就要提到《凡尔赛》的另一处外景地，也就是巴黎东南郊的子爵堡（Château de Vaux-le-Vicomte）。这座城堡距离枫丹白露森林不远，原本是财务大臣尼古拉斯·富凯（Nicolas Fouquet）的产业。依照当时的标准，此人算是相对开明，对投石党人和新教徒之流，倾向于宽容对待。

然而，此人常被后世通俗作家描绘成和绅式的奸佞贪腐之徒，例如大仲马的《铁面人》。贪腐是当然的，那个时代谁不贪？即便是瑞典，官员财产申报入宪，也是18世纪的事了。1661年夏天，马萨林去世不到半年，富凯在新完工的子爵城堡举办盛大派对，并于当晚首演莫里哀的喜剧《讨厌鬼》（Les Facheux）。超炫排场至今还是人们谈论的话题。彼时，年轻的国王为平息国内不满，小雷达正360度搜索替罪羊。所以说富大人，您丫这是存心找抽的节奏。

富凯诚心接驾，结果惹祸上身，而他的政敌，后来取他而代之的柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert），也没少扎针。自从马萨林死后，路易最不想要的，就是另一个强势权臣在政策问题上对之掣肘。庆典19天后，财务大臣富凯奉召面君时，突然被卫队长兼火枪手统领达达尼昂拿下，以谋逆的罪名下狱。所幸他的人缘一向不错，有人愿意出来说话，最后斩立决改判终身监禁。专制集权或许源于当时的现实政治需要，却并非毫无代价。

后来路易废除亨利四世的《南特敕令》，导致大量信奉新教的优秀工匠和工商业主流失，移居相对自由的荷兰和英国。国王也有他的道理。“三十年战争”后，威斯特伐利亚体系的副产品之一，便是一国之宗教，当以国君信仰为准。而在法国，这就是路易。他的宗教就是法国的宗教。L’état，c’est lui——丫即国家。

富凯失势后，为他营建子爵堡的一干工匠，随之投入凡尔赛工程。他们分别擅长建筑、装潢和景观，彼此协调，营造出沿视觉轴线分布的整体对称效果。由于凡尔赛宫的巨大名声，这种玩法被后世称作“路易十四风格”，其中更大原因还是权势的起伏易手。赢家通吃一切，不仅是财富和性特权。与不动产一同转手的，还有富凯的挂毯和艺术收藏。如今的凡尔赛花园中，很多雕像都是从子爵堡抄没所得。

除了建筑师们，还有一干作家需要另觅恩主。集权体制意味着君主成为唯一的保护人，他的口味就是标准。路易的口味就是整天端着，拿腔作势，崇尚神话历史题材的主旋律，尤其是高乃依、拉辛那样的三一律正剧。而喜剧家当中，就算是他垂青的莫里哀，其作品也得先由作曲家吕利（Jean Baptiste Lully）移植为豪华的歌剧形式，才能在宫廷剧院上演。至于他对建筑的眼光，据传巴洛克大师贝尔尼尼评论说还算凑合，至少对一个从未游历过意大利的国王来说如此。

以那个时代的标准看，路易十四的文化政策倒也算不上混蛋，起码从来没兴文字狱，夷过谁家的九族。讽刺诗人拉封丹爱写寓言，把人比作动物，而且从不积极颂圣，念念不忘富凯当年得势时对他有过知遇之恩，以至于为他撰文辩护，吁请宽赦，对于宗教这样的大问题，也经常不够严肃。这样不懂事的人当然会被边缘化。

很多年里，拉封丹远离帝都，流窜外省，混迹各种偏门群体，其中有新教徒、冉森派教徒，甚至同性恋者。好在他活得不算太短，终于熬到法兰西学院空出来一个位置，由他获选补缺。路易十四曾拒绝颁旨正式确认他当选。但也不过如此。当新院士向同侪展示才干，国王陛下还有更重要的事体要忙——凡尔赛宫建成了。

除了控制奉召迁入的贵族，凡尔赛的另一功能是为宣传法国文化及产业成就提供橱窗，让各国使节“舔玻璃”。或许我们可以把它看作世博会的雏形。时装、美食、艺术、珠宝，当然还有法语，这些都是软实力。在这项规模浩大的工程中，当年取代富凯成为财务大臣的柯尔贝尔居功至伟。为了让贵族们花更多钱，他把宫中的着装分为一年两季，冬季是皮草、披肩、天鹅绒，夏季则有绸缎、阳伞及折伞。时装分季的惯例由此而来。

为装饰著名的镜厅，他从威尼斯招募过一批工匠，但他们却被特务暗杀，以免技术泄密，法国人因而被迫独立研发高端的制镜工艺。可他却没能目睹成果。他死于工程结束前一年。作为法兰西学院40位“不朽者”之一，他留下一个空位，而填补这个位置的，恰好就是被他打压多年的拉封丹。



[1] 凡尔赛宫位于巴黎西南郊，原为法国国王路易十三的一处狩猎行馆，其子路易十四登基后，在此大规模扩建，成为波旁王朝后半期法国王室的统治中心，并被视为法国古典建筑及园艺的典范。现为博物馆。

[2] El Greco，意为希腊人，本名Doménikos Theotokópoulos，1541～1614，一位天才而又非常复杂的人物，其作品像多棱镜，反映了西班牙16世纪下半叶的动荡社会和没落贵族的精神危机。

[3] Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606～1669，“黄金时代”荷兰画家，一生多产，对油画、版画均有重要贡献。


2 悬挂傅科摆的地方

有宫必有斗。这是权力游戏的一部分，也是倾斜式资源分配的结果。单靠君主圣心独裁、雨露均施怕是没戏。即便如此，名额还分不过来呢。就算够级别的大贵族，也只能轮班进宫伴驾。不管金钱和道德成本多高，也不能在这种事上抠门儿或是清高，否则哪儿有机会在老板跟前混个脸儿熟。

让我们自作多情，替君主设身处地想一下，如何打点那伙刻薄世故的公侯。每当一个肥缺赐予某个臣下，结果都是一百个人心怀不满，外加一个白眼儿狼忘恩负义。随着旧制度被大革命推翻，作为宫斗背景的凡尔赛早已成为历史。自1837年起，这座昔日王权的堡垒，逐渐被改造成一座博物馆。功能变了，很多东西都要变。

仅就外观而言，我们今天看到的凡尔赛宫和路易十四时代差别不大，尽管后来有所增建，包括著名的小特里亚农宫，但整体布局并未改动。这其中既有经济因素的限制，也是继承者安于现状的个性使然。可内部状况就大不一样了。王政时代，这里作为国家政治中心，各路显贵紧密团结在王室周围，就像一个巨大的蚁巢，唯一的区别，仅仅在于这里的头头是雄性。

依照级别和指令，各家的硬件会存在明显差异。不管装潢如何富丽堂皇，很多住户单元缺少基本的盥洗设施，所以切勿将当年的王宫脑补成芝兰之室。据说那些命妇公卿，谁也不敢站在别人的下风处。一些大人物还有坐在马桶上会客的癖好，否则也不会有“天使的屁股”那样的典故（此处不雅，请自行搜索“O culo di angelo！”）。

也有一些人认为，前现代的卫生环境对于现代香水的发展有着歪打正着的促进作用。同时那也是烹饪术起飞的年代，宫中到处设灶开火。只管进不管出的后果，肯定是触目惊心。作为现代公共设施的博物馆，就不能让花钱买票的游客跑到楼梯背后自行方便。对于后世的共和政府，清理修缮这一巨型建筑群的开销十分可观，只是为了国家的荣光，这笔开支节减不得。

向公众展示王家文物的想法，早在启蒙运动期间就在精英阶级当中一度有过。不但有，而且还在一定程度上实践过。路易十四的曾孙路易十五在位期间，卢浮宫内就有一个大厅限时对外开放，展出一部分绘画收藏。当时有一个叫梅西埃（Louis-Sébastien Mercier）的作家，他在一本小说中穿越到2440年的巴黎。

书中的巴黎，文明程度得到极大提高，虽然街上还在跑马车，但社会风气已经全面净化，而城市生活的中心，就是一座百科全书式的博物馆。一看就是理性主义时代的乐观想象。单靠知识积累，就能促进社会进步？别“拿衣服”（naive）了。紧要关头，知识理性永远干不过情怀。启蒙的结局，就是一帮工程师的前程让几个造谣惑众的文科半吊子给彻底毁了。

法国没有采取渐进式改革，而是选择了暴力革命。请客吃饭变成了打砸抢杀。1793年，国民公会下令捣毁前朝王陵，路易十四的陵墓自然没能幸免。他石棺上的黄铜铭牌被人撬走，打造成一口锅。历代君主下葬的圣丹尼教堂（Cathédrale Saint-Denis），直到拿破仑逊位之后的波旁王朝复辟才得以修复，包括重新安葬遭到雅各宾派斩首的路易十六及其王后玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）。

顺便提一句：那座教堂就在巴黎北郊，离法兰西球场不远，想去看看的话（去北京玩儿，不也得逛逛十三陵），便宜的办法是坐地铁13号线（土豪朋友随意），但得注意安全。

1789年到1793年的革命对象，除世俗王权，还有教会。僧侣才是万恶旧社会的第一等级。可即使在革命的最高潮，也还是有人顶风作案。当时有个人叫勒努瓦（Marie Alexandre Lenoir），他趁机搜集到不少从教会抄没后又被弃置在塞纳河边的艺术品，包括中世纪雕像、铭文和彩窗玻璃。他把这些老物件汇集起来，转移到左岸一座废弃的修道院，建立了法兰西纪念物博物馆。那座修道院今天还在，1816年后，那里一直都是巴黎美院的校园。勒努瓦那些收藏品中的石膏模型，至今还能在埃菲尔铁塔对面的夏悠宫看到。至于真迹，早就转移到凡尔赛和卢浮宫。

不管历史如何反复，世俗化都是大趋势。随着教权式微，革命期间改作他用的大量教产最后变为世俗之物。巴黎第三区的一座老教堂带有从罗曼式向哥特式风格过渡的痕迹，显示其历史上曾多次改建。这座始建于11世纪的圣马丁修道院，因为所在位置当时不在城墙范围以内，故被称为“野外圣马丁”（Saint-Martin-des-Champs）。

原本属于本笃会的克吕尼修道院，革命期间被国民公会征用，甚至一度被用作监狱。后来，著名的亨利·格里高利（Henri Gregoire）长老向国民公会提议改造这座修道院，用来展藏代表法国技术成就的机械、模型、工具、图纸和技术书籍。巴黎工艺博物馆[1]由此而来。他虽是天主教神职人员，却在政治上持共和主义立场，反对王权，也为保护文物做过不少工作，简直就是红色神父鼻祖。

热爱老机器的朋友，可以在工艺博物馆看到法国工业革命的经典之作。在这些藏品当中，有些你一眼就能认出，比如巴托尔迪（Bartholdi）的自由女神像原件。纽约那座巨型造像，就是这个模型的等比例放大。那是法国人送给美国人的礼物，出于对政治自由的共同理念。但他们之间更多的是争议，其中就包括飞机发明权的归属。美国人认为是莱特兄弟，而法国人则有自己的看法。

博物馆内有一个装修成新古典款式的大厅，在布满了浮雕的藻井下，悬吊着一架老式飞机，结构好像一只巨大的蝙蝠。这是发明家克雷芒·阿德尔（Clément Agnès Ader）19世纪末建造的，用来试验载人动力飞行。不过它的动力是一台用来驱动两副螺旋桨的蒸汽机，动力显然不足，而且机翼的钢制骨架太过沉重。

早期工程师不但用螺旋桨驱动飞机，还把这种装置用于四轮车，改装成原始的飞行汽车，看着就像从凡尔纳小说里迷路跑出来的道具。展厅里还有发明家尼古拉·约瑟夫·居纽（Nicolas-Joseph Cugnot）1770年的样车，背后驮着一个动力锅炉，它是所有动力机车的先祖。游览巴黎的中国同胞，很少把这座博物馆纳入旅游路线。原因很简单，就是在汉语世界中宣传得太少。我们接触的文学、影视作品当中，没有哪一部为它植入过公关软文或曝光镜头。

跑到这里的西方人，往往是意大利作家安伯托·艾柯（Umberto Eco）的粉丝，特别是看了悬念迭出的《傅科摆》。在那部惊险小说里，男主角闭馆之后潜伏在这座工业博物馆。他的朋友被秘密社团劫持到这里，原因是一个可以控制世界的巨大秘密。至于那伙地下人物，说他们是共济会员亦无不可。在阴谋论者眼里，所有超出他们理解力的人，都在下一盘很大的棋，非把自己将死不可。

入夜后，小说主人公一路检阅去掉外壳的古老机械，朦胧中显现出金属骷髅的嶙峋结构，好像工业时代的鬼魂纷纷出更作祟。最后，那个落难的朋友被绞死在大厅里，用的正是傅科摆的吊线。是的，物理学家傅科用来显示地球自转的吊摆，真迹就在巴黎科技馆。当年北京一伙文艺活动家，非得管这个玩意儿叫“福柯的钟摆”。

这里说明一下：首先，这个装置不是用来计时的；其次，科学家傅科不是后学家福柯，就像李太白跟李鸿章之间扯不上半毛钱关系。实在掰扯不清楚，去北京动物园对面的天文馆看看，就知道傅科摆怎么回事了。1993年，这座古建筑做过一次彻底整修，傅科摆也一度转移到先贤祠，就是左岸那座圆顶殿堂，里面安葬着伏尔泰、雨果、居里夫人、加缪这些有大功于国的人。

经过那次工程，博物馆如今的布设已大不同于《傅科摆》中的描写。按照小说中的说法，博物馆的一个地下入口可以通往巴黎迷宫般的下水道，主人公也选择了那条路逃离谋杀现场。就在七年前，傅科摆的吊索突然拉断，摆锤落地，损伤严重。修好重新展出，估计要等些日子。展馆大修期间，地下并未发现下水道入口，却在土层中挖到一处中世纪墨洛温王朝的墓地，说明这里长期闹鬼的传闻并非空穴来风。一座旧时代的修道院，竟被用作展示技术进步的舞台，其中的叙事张力，还有哥特式的氛围，都不乏讽刺意味。

当时有个名叫埃蒂安-路易·布雷（Étienne-Louis Boullée）的建筑师，此人一生跨度，大致是路易十五亲政到拿破仑称帝这七十来年时间。他实际建成的作品很少，影响主要来自理论和图样。从乌托邦气质的王家图书馆，到球形的牛顿慰灵冢，其巨大的体量、几何造型，乃至降至极简的装饰，正是启蒙精神的形象化，只是它们从来没有可能获得自己的物质形态。

历史从来不会在理念的地图上搜索路径。而作为观念的理性主义，作为旧制度的否定者，它本身又与自己的批判对象连筋带骨。当时的博物研究、技术发明，往往出于有闲阶级的知识好奇。这座展馆的大量展品当中，就有布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）发明的机械式计算机，还有18世纪化学家拉瓦锡（Lavoisier）进行氧化燃烧实验所用的设备。虽说如今看到的多数都是复制品，但毕竟能为了解当时科学活动提供一些现场感。

王宫内苑花样翻新的庆典，也为各类奇技淫巧创造了市场需求。博物馆有一间小厅，专门用于收藏波旁王朝末期的机械人偶，它们或击剑格斗，或搔首弄姿。由于路易十六本人就是机械控，在制锁方面造诣极高，在这方面自有异于常人的鉴赏力。这类人，包括沉迷木工手艺的明熹宗，托生于帝王之家实属人才浪费。

那些人偶的设计制作，大多出自一代名匠沃康松（Jacques de Vaucanson）之手，极尽巧思，能幸存至今的只是其中几件。最初为他博得盛名的，是一只发条驱动的鸭子，可以扑翼、进食，甚至排泄。除沃康松外，这里还有一个弹琴的女偶人，来自玛丽·安托瓦内特的御用钟表师大卫·伦琴（David Roentgen）的工作室，可以奏出八种不同的旋律。

革命风暴到来之前的法国，债台高筑，民怨沸腾。而这里的发明创新却一刻不曾停止，外国人眼花缭乱之余，看不透深浅究竟。但就像那些人偶一样，这些奢华的玩物都是海内孤本，不可复制。它们更接近艺术，而不是规模化的产业，社会受益成员的范围极为有限。在这一点上，与之一衣带水的英国则完全不同。



[1] 巴黎工艺博物馆（Musée des Arts et Métiers），用于陈列巴黎国立工艺学院的收藏，包括傅科摆及自由女神像原作，展示法国工业革命时期的发明成就。展馆建筑原为一座本笃会修道院。


3 美女与独角兽

大革命期间的巴黎，大量王宫和教会建筑被毁或改为公用。前面说到的圣马丁修道院，远非孤例。单说本笃会修会所属的克吕尼修道院，其被革委会征用的教产，就不止后来的工艺博物馆一处；位于左岸拉丁区的国立中世纪博物馆[1]，原本也属于这个中世纪时权势巨大的宗教组织。直到今天，很多人依然在按老习惯，管那儿叫克吕尼博物馆。

从塞纳河岸沿圣米歇尔大道一路往南，将近圣日耳曼大道，人行道是一片下沉地带，可以看到古代的残垣断墙。外行人也看得出来，这是古罗马的遗迹。喜欢泡澡的罗马人在这里找到一处温泉（当时巴黎这个地方叫作卢泰希亚），因此博物馆的全名是“国立中世纪博物馆-克吕尼温泉及公馆”（Musée national du Moyen Âge-Thermes et hôtel de Cluny）。裸露的地基后面是一座哥特式宫殿，立面的雕饰部分带有法国文艺复兴风格；陡檐上的烟囱和老虎窗的山花，就像卢瓦尔河边的一些城堡。

款式的折中过渡，说明15世纪和16世纪之交，也就是文艺复兴时，这里有过修缮和增建。当时统治法国的还是瓦卢瓦王朝。博物馆正门外，就是保罗·潘勒维广场（Place Paul-Painleve），树丛掩映中，是一座蒙田的坐姿铜像。广场对面，就是有名的索邦大学。旧时往来于此的师生们，满嘴古典语言，之乎者也的，左岸这片街坊被称作“拉丁区”，据说就出于这个原因。

修道院虽属本笃会，却一反其内部自治传统，在系统内各机构之间，实行严密的垂直管理。组织效率的提高，也是造成巨大影响力的原因之一。具体表现之一，就是这个机构不受传统教区辖制而直接听命于教皇。克吕尼本院在勃艮第，地理上距罗马比较远，还有阿尔卑斯山横亘阻隔，而离巴黎则近得多。在交通全靠人拉畜驮的中世纪，这一点尤为重要。

历任克吕尼修道院院长都常去都城公干，难免需要一座栖身的行馆。作为一个中国人，对此难免会有驻京办事处的联想。进入波旁王朝成为宰相的红衣主教大多在克吕尼修道院院长任上供职若干年；黎世留、马萨林、拉罗什富科，莫不如此。从制度到人事，所有安排都是以长治久安为目标，而且被证明相当成功。

然而这并没有什么用。大革命疾风暴雨般到来，摧毁了旧世界。巴士底狱被攻陷，而克吕尼公馆，也像野外圣马丁一样被新政权没收，另派他用；甚至一个医生一度把里面的礼拜堂用于解剖尸体。其实在革命之前，这里的眺望塔就被用作宇宙观测，天文学家梅西耶（Messier）的星云星团表便是在此研究疑似彗星天体的成果。即便更早的时候，这座修道院与世俗世界的关系也很紧密。在其有记载的历代住户当中，最为人所知的一位就是个俗人——玛丽·都铎（Mary Tudor）。

这个历史上的著名美女，原本是英王亨利七世的三公主，成年之后赶上英法两国议和，出于政治需要，被嫁到海峡对面，成为路易十二的第三位王后。随侍的女官当中，有一位正是以惑乱君王出名的安·波林（Anne Boleyn）。玛丽的兄弟，那个蓝胡子国王亨利八世为了娶到她，不惜废后毁婚，甚至跟梵蒂冈翻脸。这些人物都在英剧《都铎王朝》里或多或少有过戏份。

作为政治筹码的婚姻，本就少有幸福可言，何况一个52岁一个18岁，加之她心里还有别人。婚后还没到俩月，老王驾崩挂了，无男嗣。女婿弗朗索瓦一世即位，安排年轻的寡后迁居巴黎的克吕尼公馆。这其实就是监视居住，看她是否怀有先王的骨肉。这位新君也是人物，后来列奥纳多·达·芬奇终老法国，就是因为他。

克吕尼公馆成为博物馆，是因为革命后的各种破坏活动让一些有识之士看得痛心疾首。其中有一个叫亚历山大·杜·索莫拉尔（Alexandre du Sommerard），小小年纪参加革命，后来在新政权的审计法院工作，业余时间收集研究古物。就像他的名字显示的，此人不是平头百姓出身，否则凭他那点薪水，肯定玩不起这个。收藏成为风尚，是文艺复兴的结果，富贵人家都有储珍室（Wunderkammer），拼眼光，比修养，自然还有经济实力。

最好此道的，是神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世，除了丢勒、勃鲁盖尔父子等名家的画作，他的藏品还有宝石和动植物标本，包括被误作独角兽尖角的独角鲸长牙。流风所及，一些教士、学者也加入了这个行列。索莫拉尔趁着公馆建筑尚未彻底被毁，把它盘了下来，用来储存、展示他搜集的中世纪老物件，并向社会开放，向人们义务讲解考古知识。他死后，国家成了接盘手。

之所以提及这些旧事，是顺便解释一下博物馆的功能。博物馆这个词的意思是“缪斯之家”。按希腊神话的说法，记忆女神谟涅摩绪涅和主神宙斯一连睡了九夜，结果产下各司其职的九个缪斯，分掌从天文数学到诗歌舞蹈的九种技艺，从事创造性工作的人，都要通过她们的眷顾，才能获得灵感。也就是说，博物馆是储存记忆的地方，而且是分类的记忆。这就是知识。缺了这部分故事，记忆将不再完整。很多朋友觉着逛博物馆枯燥乏味，就是因为忘了添加这些“佐料”。

伟大的博物馆都有镇馆之宝：巴黎工艺馆的傅科摆、北京故宫的《清明上河图》、大英博物馆的埃尔金大理石雕塑、菲尔德的霸王龙“苏”化石，而卢浮宫则有《蒙娜丽莎》。克吕尼的“蒙娜丽莎”是一组壁毯，现存6幅。它们就像达·芬奇画笔下的微笑，其中暗藏未解之谜。

它们在展厅中依序回环布置，就像连环画，却很难确定其中表现的故事。每一幅的构图，都围绕着一个仪姿袅娜而神情淡然的仕女设计；每一幅的画面中，人物右侧的雄狮暗示着王室身份，而左侧总有一头独角兽。各种文献对这种瑞兽描述各异。一般认为它外形似马，但头顶长有螺旋状长角，而且是偶蹄动物，额下通常有类似山羊的垂须，再就是它只能被处女驯服。

于是有人过度阐释，推断画面上的仕女，就是前面提到的玛丽·都铎；而与独角兽为伍，则暗示她并未和老东西路易十二圆房。一般认为，这组壁毯当中的五幅，象征人的五种知觉，即触觉、味觉、嗅觉、听觉和视觉。

有些画面寓意费解，比如饲喂鹦鹉代表味觉，扶持旌旗暗指触觉。有些画面则相对易懂，比如“听觉”中出现乐器演奏。这也反映出中世纪后期，音乐教育在上层女性当中已经相当普及。仍以玛丽·都铎为例，据信她就擅长弹奏鲁特琴。表现“视觉”的画面中，女主角手持妆镜，独角瑞兽则对镜自照，神态驯媚并略含笑意。

只有智力达到相当高水平的动物，才能通过镜像确认自我，黑猩猩、亚洲象和宽吻海豚，正是其中有限的几种。但在五个多世纪前，镜子这个意象，则更多用于暗示虚荣。各位看到这些画面，并不觉得陌生吧？这些壁毯的复制品，在电影版《哈利·波特》中出现过。

最后一面壁毯尺幅稍宽，画面中的美女正准备退入一顶蓝色的绒账，上面绣着一行题字：“我唯一的愿望。”她准备把手中的一串项链，投进侍女捧起的宝匣。为她掀起帐幕的，是独角兽和狮子。似乎她正要辞别感官主导的尘世，进入一个精神性的领域。当然也有完全相反的可能。但由于画面的静止状态，观众无法确定她是否处在一个重返现世的过程。

最后重返现世的是整组壁毯。这是一件淹没在时间深处的作品。这是15世纪末的古董，正处在这门技艺的黄金时代；产地佛兰德斯，即今天法国和比利时接壤的地区，是最佳产区。根据画面中的族徽判断，最初订货的物主，是国王查理七世的一位廷臣，但具体用途不详。但此人不久之后便突然辞世，挂毯也随着一次人口迁徙，流落到法国中部小镇奥比松。这里将成为壁毯业的后起之秀，很多居民都是佛兰德斯工匠的后代。仕女和她的独角兽，则被当作范本。

路易十四亲政之后，鼓励法国贵族奢靡攀比，而新富裕起来的布尔乔亚阶层也群起效仿，再加上政府扶持国货替代进口的产业政策，奥比松人依靠当地手工业维持了两个世纪的繁荣。最后还是大革命摧毁了奢侈品业依附的旧制度。传统绝技世代相传的织工染匠，转而靠粗重劳动糊口，直到第二帝国的镀金时代，社会畸形繁荣，涌现出一大批冒充“老钱”的暴发户，四处搜购挂毯这类附庸风雅的神器。（猴按：挂毯是用来保温的。）

今天，奥比松的壁毯作坊还在营业，不少外国人驾车跑过去选购。尽管早就用上了机器，可工序还是太过繁冗，织好一张不是一两天的事，价钱总要几千欧吧。仕女和独角兽再次进入公众视线，是在距离奥比松不远的布萨克城堡。

1841年，有个调查文物古迹的官员，就在那里发现了这些壁毯。因为恶劣的保存条件，这些古老织物霉蚀虫蛀，损坏严重。这位官员受过考古训练，非常识货——六张旧挂毯一看就是羊毛、蚕丝还有金线绣织而成，植物颜料染色；精美绝伦的人物和动物造型，达到了这项艺术的巅峰水平。主体部分之外另有一大看点，就是它们的背景处理。它们独一无二地使用绛红色主调，点缀其间的各类花卉以及动物纹样绝无重复。

传统上，订货甲方提供的设计图样十分简约（所以叫作“卡通”），仅仅规定主题部分，而背景花纹完全由作坊的艺匠根据自己的经验和眼光自由发挥。这种富丽繁密的风格被称为“千花款”，除了用于装饰外，还要记录世间最脆弱易逝的部分，让其永不颓败。

这种风格后来大受追捧，制作者为满足急剧扩大的需求，通过花样的重复使用提高效率。海外代工的现象也时有所见。明朝末年，中国东南沿海的一些匠坊便为欧洲宫廷织造壁毯，只因原料短缺，羊毛有时会用棉线代替。本猴在纽约大都会艺术博物馆就见过一块，表现斯巴达王后海伦被劫，从而引发特洛伊战争的故事。这一西方传统主题背后，所有补白之处，用的都是中国式的祥云、蝙蝠纹样，甚至还有密檐式宝塔和卷毛哈巴狗。

言归正传。发现壁毯的这位官员，名叫普罗斯佩·梅里美[2]。当年就是因为有他一力斡旋，比利牛斯山区的卡尔卡松城堡才没有被拆掉，否则这个后来的热门旅游景点早就没了。再比如沙特尔大教堂、亚威农老城这一系列古迹，还能保持今天的样子，也有此人的功劳。

梅里美的名字为人所知，更多是因为他的文学地位。曾由比才（Georges Bizet）改编成歌剧的《卡门》，便是他的小说名作。那部小说中关于史迹、风俗的议述，便处处流露出专业人士的洞见。按照他的说法，那些壁毯原本不止六块。其中有些被城堡的主人当作地毯使用，甚至剪成小块，派作更加不堪的用场。于是他立刻写信，吁请巴黎各界为保护国宝文物予以襄助。这件事在当时影响很大，梅里美的文学同人乔治·桑[3]也曾前往布萨克城堡小住，并把壁毯写进新小说《让娜》。以她当年的盛名，这相当于一次广告植入。

尽管各路意见领袖为之积极奔走，这场壁毯拯救运动也是在多年后才终于有了转机，并由已经成为公共机构的克吕尼博物馆，出面将其买下。此时，创办博物馆的索莫拉尔早已作古，由他的儿子埃德蒙接掌相关事务。城堡方面显然不懂得这些古董的价值（否则不会如此糟践东西），所以成交时没太要价。1882年，修复后的《美女和独角兽》在巴黎正式展出。

每一轮文化遗产大破坏，往往有两个阶段。动乱高潮期自不待言：一般人性命尚且难保，遑论其他。待局势平稳后，社会步入繁荣发展的初期，又会有新兴势力推土机般势如破竹。这时的社会已经重新洗牌，旧文化的权威代言人就算没有死，也早被批倒批臭。再到百废待兴，主流心态通常是社会发展已过奇点，过往的一切早以作废论处。事情还要等到再下一轮，人们幡然醒悟——那些被扫进历史垃圾堆的东西，原来还是蛮值钱的，有些还是国家的宝贵遗产。很多情况下，这个过程还是民族主义的伴生现象。

当文艺家忙于古董时，有人已经在下一盘大棋了。进入19世纪中叶，长期动荡的法国变了，其首都也在变。现在统治法国的是路易-拿破仑·波拿巴，也就是拿破仑三世。比起要把整个欧洲推倒重来的伟大伯父，这位第二帝国君主的野心，倒是收敛了许多。他只想改造巴黎。

然而这个项目的规模，也已超过凡尔赛不知多少倍。这项由奥斯曼男爵负责的浩大工程，新建房屋多达十万余栋；拓宽的林荫道连接起一个个大型广场和火车站，规划成星形放射状。从这一构想不难看出，久经动乱之苦的巴黎精英阶级渴望秩序，而且他们的趣味并不太坏。

大规模建设必须赶上适当的窗口期，经济开始起飞，但又不至于过度繁荣造成人力成本暴涨。凡尔赛宫如果推迟五十年，或许根本无法开工。一个工商业巴黎，取代了《悲惨世界》中那个污浊陋巷网成的迷宫。整个过程少不了强制拆迁之类的恶政，也有历史遗留的景观就此消失。比如，曾把法国领上强国之路的腓力二世，曾经兴建一道巴黎城防，如今只在先贤祠那一带还能看到一段残垣。

很多人带着怀旧情绪回顾那段历史，包括作家雨果。其中的是非功过，至今仍难评判。重建之前的巴黎，很多街道宽不过一米，两车对驶，不管人力畜力，都会卡死在当场；二十几人群租一间小屋，可谓家常便饭，更不要说霍乱等疫病流行。那个偶尔被人念及的旧巴黎，我们至今还能在马维尔·夏尔（Marville Charles）等早期摄影师的照片中一窥当年的样貌。也曾有人指出，随着那些破旧房屋被铲除，穷人想在这座城市落脚，反而比以前更难。

更大的工程是下水道，而这也早已成为另类景点。一般谋事者的毛病，是顾上不顾下，领导眼里看不见的部分，能偷懒就偷懒。而巴黎从13世纪起，开始铺设石板路面，沿着中线凿出一道深槽，让污水沿规定方向流到别处——咱别提古罗马，历史从来都不是线性发展的——后来有了原始的下水系统，把污染区从家门口移到了塞纳河。然而讽刺的是，一个复杂庞大的上下水双向系统，却是在一个常遭诟病的冒牌皇帝治下兴建成形的。

展藏独角兽挂毯的克吕尼博物馆地处左岸，这里受改造计划影响相对较少。但即便如此，其所在的圣日耳曼大道和圣米歇尔大道也是奥斯曼工程的产物。街道两侧，第二帝国式建筑一律是灰色外墙；芒萨尔式屋顶下，排列着铁艺雕栏装饰的阳台和窗口。

每当暮色四合，路边的煤气灯由市政工人逐一点燃，把栗树下的人行道照成光影迷离，展示衣香鬓影的绵延舞台。那些曾被瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）赋予诗性色彩的游手好闲之徒，鬼影般纷纷出更。他们是人类历史上最早被现代性驱遣的僵尸，也是重新定义城市生活的新型能指，包括他们流连于豪华橱窗的招牌习性。这一习性即是美学，也是经济学意义上的属于小资产阶级典型的身份标志。这种“窗购”行为被称作“舔玻璃”。那道透明隔层冷漠而坦率，向人们昭示欲望对象的同时，又把他们隔绝在安全距离之外。

随之而来的是普法战争和巴黎公社。但一系列新的灾难，也没能阻止下一轮繁荣的到来。这一派华美的浮世景象，更多是遮蔽，而不是消除了问题。底层人民依旧生计艰难，文物也照常损失，只是方式不同而已。那些古物找到了新买主，其中就有另外一组独角兽壁毯，因为大西洋对岸的美国人阔起来了——下一站，纽约。



[1] 巴黎国立中世纪博物馆位于巴黎拉丁区，原为克吕尼修道院院长的府邸，现为博物馆，以收藏法国中世纪艺术品著称。

[2] 普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée，1803～1870），19世纪法国作家、考古学家、俄语文学翻译家，第二帝国时期曾任参议员。

[3] 乔治·桑（George Sand，1804～1876），19世纪法国作家，一生多产，著有《魔沼》《小法黛特》等。她的情人当中，有不少名噪一时，如诗人缪塞、音乐家肖邦，以及作家梅里美。


4 镀金时代的修道院

夏天到了，到处有人端着手机，沿门挨户搜猎袖珍精灵，连从不见光的御宅族都上了街。假如你恰好在纽约，从布鲁克林的展望公园（Prospect Park）到曼哈顿更出名的中央公园（Central Park），所有这些公共空间里，到处都能看见捉怪的年轻人。

一贯高冷的博物馆也设立了精灵站点，招揽更多观众入场，哪怕他们根本不看那些展品。民主时代嘛，博物馆也会屈尊俯就地亲民一下。先是第53街的现代艺术博物馆，也就是MOMA，开风气之先，在入口处设了一个站点。媒体的一张图片里，一只三撮毛的黄色超能鸭，傻站在这座谷口吉生设计的时髦建筑门外。另一个站点设在二楼特展区，可以搜到更多的怪物，说不定还有皮卡丘呢，但是你得购票才能进去。

美术馆楼下著名的雕塑花园，更适合这项活动。加入捉怪游戏的博物馆远不止此一家。这一手或许能把观众统计报表做得亮眼一点，拿给董事会和赞助人看。起风了，大家都往风口挤。谁不想借力上青天呢？问题是那些盯着手机做侦查科的怪粉，未必会分心多看几眼墙上的画。对他们来说，最好再设立几个充电站，解决一下智能手机待机时间太短的问题。

猎获稀罕之物，自古就是人之所欲，只是尺寸见方的手机屏幕格局有限，圈不住大家伙。古人崇尚大尺度，也不懂什么平等。那时候只有极少数人，可以把狩猎目标扩大到想象的范围内。前面说到的巴黎国立中世纪博物馆的独角兽壁毯，就是体现这种口味的大作品。马可·波罗曾在他的东方游记中提到过独角兽，说个头和大象差不多。估计他见到的是亚洲犀牛。考虑到独角可供药用的传说，这种可能性更大。

瑞典人卡尔·林奈（Carl Von Linné）出名之前，人对动物的分类都是根据表象特征。汉语里的鲸、蛇、驼这些字的偏旁，足以说明这一点。除了巴黎那组挂毯，纽约也有一组《猎捕独角兽》（The Hunt of the Unicorn），同样来自法国，原主的家世更为显赫，现在归大都会艺术博物馆所有。

曼哈顿西北角的崔恩堡公园，是一片花木丰茂的平缓高地，园地西面俯临哈德逊河谷，晴天时向南远眺，自由女神像隐约可见。面对眼前的河山胜景，你会想起早期纽约作家华盛顿·欧文（Washington Irving），他把哈德逊河形容为“美国的莱茵河”。他展望的是一个富饶而文化繁荣的美国。将近一百年前，美国著名的富二代小约翰·洛克菲勒置下这块产业，为了景观完整，他顺便也买下了河对岸属于新泽西州的那片坡地，也就是后来的帕利塞德峭壁公园。

这是典型的有钱又任性。然而，小洛这次大规模置业，并非出于经济利益的考虑。作为标准石油公司创建人老约翰·洛克菲勒的儿子，原始积累阶段的脏活已经与他无关。他开始关心工人的劳动环境和福利，也很在意家族名誉的洗白。

就在这片园地的林木之间，可以看到一座城堡样建筑，北侧高耸着罗曼式的方塔形钟楼，风格远远超出了美国历史的范围。这栋建筑便是由他资助建造，后来捐献给了新成立的大都会艺术博物馆。这里后来成为大都会的修道院艺术博物馆[1]，专门收藏中世纪展品。可以说没有到过这里，就不能算完整见过大都会。

这座时间的堡垒，入口并不宽大，仿佛要把外部的时间阻挡在门禁处。一切骤然一暗，里面是一个幽秘的哥特世界，回廊曲折，沿路的拱券廊柱，都是中世纪的式样。这里共有四处回廊，内部一律是四方形的庭院格局，有的空间大些，用于展示中世纪园艺，其中两百余种花草树木，都是地理大发现之前的欧洲地方品种；有的中庭面积很小，只有四面的瓦檐框出头顶那一方天光。

经院一般的所在，不能没有礼拜堂。这里就有不止一处，里面布设的物件从牙雕到石棺，从教堂祭坛到来自拜占庭的马赛克圣像，反映出一个信仰时代的形象；阳光被彩绘玻璃窗滤染成天庭的幻影。《猎捕独角兽》就出现在这样的背景下。

这组挂毯一共有七幅，五大一小，另有一幅仅存两块残片。它们也是“千花款”的经典。单从工艺及美感来看，它们稍逊于前面《美女与独角兽》中提到的巴黎那一组，但画面中一队盛装贵族行猎捉怪的景象，虽说出自想象，却也记录了早期文艺复兴时期欧洲上层阶级生活方式的若干细节，比如服饰、建筑和武器。这就像同样都是宋代艺术，《瑞鹤图》和《清明上河图》却向我们提供着不同的历史信息以及内心经验。

壁毯最初的布置方案，今天已经无从知晓，但它们之间仍像连环画那样，串接成故事：会猎开始——泉边兽踪——群起围攻——困兽犹斗——满载而归。其中两段残片中，还能看出独角兽被处女驯服；另外较小的一幅，描绘了一头被圈养的独角兽。一个由受难到复活的叙事就此完成，同时完成了一个异教神话的基督教改造。每一个画面中，众多人物错落有致、造型准确：动作性场景充满呼之欲出的戏剧性；犬、马等辅助角色同样气韵生动，绝无敷衍；各色花木也如植物学标本般精确。

《捕猎独角兽》完成于15世纪和16世纪之交，同样也是佛兰德斯织毯业黄金时代的作品。关于它们最初的来历，各种说法彼此矛盾，兹不赘述。以后几个世纪，它们一直挂在拉罗什富科家族的城堡中。喜欢法国文学的朋友，对这个姓氏应该不会陌生。17世纪时，拉罗什富科公爵家出过一个弗朗索瓦六世，征战从政之余，喜欢舞文弄墨，留下一部《箴言集》，至今还是经典。

1789年7月14日在凡尔赛，时任拉罗什富科公爵，把巴士底狱暴动定性为“革命”。所以在革命年代，他们家的城堡肯定不能幸免于抄家，壁毯也被不穿套裤的老粗拿去盖土豆用（也不怕捂出绿芽来），将近一个世纪才物归原主，结果给弄得残损不堪。

辗转到了1922年。历经政治及产业的双重革命，再加上第一次世界大战，这几番折腾，地主家的余粮真的快没了。拉罗什富科家族的后人开始败家，把毯子出让给洛克菲勒，还得尽量躲着媒体，生怕变卖珍贵文物的行径引起社会公愤。按说这位美国买主没少资助法国的古迹修复，而且全都是凡尔赛宫、兰斯大教堂（法国历代国王在此加冕）这样的大型名胜，可那也不行。

都说君子之泽五世而斩，这家人不少代位高权重，已经算是够彪悍了。变卖家当的起因，是他们打算在城堡里修一座高尔夫球场，可又赶上银根短缺。当时这些英国玩意儿正好非常时髦，稍有自尊心的人家，谁肯甘居人后？想想普鲁斯特的《追忆似水年华》吧。书里不也有好多golf、tennis、club这样的英语词吗？

这里接连提到壁毯，也是因为这个传统上受到低估的艺术门类近年来突然咸鱼翻身。专家们似乎突然意识到，拉斐尔、鲁本斯这些大师当年都曾致力于此。大都会的前任馆长托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell）就是这个领域的权威，策划过几个有关的展览，均大获好评。比如三年前的“交织的世界”，主题就是文艺复兴之后、产业革命之前的纺织品贸易。

那次展览呈现出一个前现代的全球化的生产和交易体系，那些用于欧洲宫廷的丝制裙装，就有来自中国的外包加工产品。不同于以丝绸闻名的中国，南美和印度主要输出棉织品，说明当时的国际经济已经出现明确分工。作为纺织艺术最高成就的壁毯，自然占据特展的中心地位。“交织的世界”似乎在用视觉和文字叙事传达这样的观念：现行秩序古已有之，至少在当前的历史时段合理。

对这套叙事抱有异议？可以，但你得提出另一套叙事分庭抗礼，这需要有些“软实力”。现今人们对于历史的兴趣，早已从意识形态转移到物质文明方面。它既是基础，也是背景。只要讨论历史问题，“某某某及其世界”早已成了标准格式。而壁毯这类博物馆中的传统杂项，地位也随之看涨。假若倒退若干年，谁又会把漫画、电视剧当正经艺术看待？

作为一个展览空间，大都会修道院分馆的与众不同之处，在于通过回收欧洲废墟的遗物，“编辑”出一个还原语境。较之一般博物馆的period room（时代展室），它以庞大的尺度，重建出旧世界的一角，让你觉得眼前的展品被复位，回到它们本初的文化和物质背景下，虽然我们知道这一切都是错觉。一个中世纪的场景，飞来峰般穿越到纽约这么一个文艺复兴都没经历过的地方，自然需要一番人为手段。

这件事得追溯到一战前。当时有个旅居巴黎的美国雕塑家巴纳德（George Grey Barnard），他和别人联手，从法国各地废弃的中世纪教堂和修道院搜寻哥特式建筑的部件，再转手倒卖到美国。当时的土豪人家，喜欢把宅邸修建成欧洲的中古式样。这个市场相当可观，参与其事的人，大多成了赶上风口的猪。这一动向很快被法国当局察觉，这些人又魔高一丈，把囤积到手的拱石、柱头、雕刻之类，混充其他物品，装箱出货，托运到纽约。它们最终的集合地，正是哈德逊河边的崔恩堡公园。

几番周折之后，小约翰·洛克菲勒把这些古老砖石全部买下，委托建筑师科伦（Charles Collens）重新拼装，搭建成修道院的样子，最后连同先前收购的《猎捕独角兽》壁毯，以及家藏的大批雕塑、古籍等文物，捐献给大都会艺术博物馆。那些建筑部件当中最好的部分，均来自法国西南部的四座修道院。正因如此，这个分馆被称作The Cloisters，用的是cloister（回廊）一词的复数形式。

就像符号学家艾柯曾经评述，这种文化复制并不关心历史本身，它只是移植历史的想象。这种架空、混搭甚至超越了真伪的层面，从而上升到一个绝对的领域。从赫斯特城堡到迪士尼世界，再到拉斯维加斯的威尼斯赌场，都能感到那种文化的回响。



[1] 修道院艺术博物馆（The Cloisters）为纽约大都会艺术博物馆的两处分馆之一，专门用于展藏欧洲中世纪艺术品及文物。


5 大都会，作为秀场

前文提到的几处博物馆，都是建立在古老的历史陈迹之上，因而展品和这样的背景之间，更多的是一种“嵌入”关系。与此相反，现代博物馆往往属于“非语境化”的场地——素净的墙面，诊室般的照明——以免干扰我们的观赏。这是一种信息减噪。位于曼哈顿第五大道上的大都会博物馆总馆便是一例，完全不同于刚刚聊过的回廊分馆。

尽管整栋建筑带有诸多新古典风格的元素，然而大都会的展示场地本身，却是反复古的。这对观赏绘画非常重要，因为你的注视范围被限定在画框之内。此外你还需要脑补一点儿小常识。比如面对大都会的梵高《自画像》，你总得知道作者是个荷兰人，此人个性超怪异，对巴黎的很多事儿都看不惯，于是跑到南方的普罗旺斯暴饮阳光，还抽风割掉自己一只耳朵，最后用手枪了结了一生。这些说法其实不乏争议，但听上去比较“艺术”，能和我们憋屈的平凡人生形成强烈对比，虽然主张谋杀说的学者也能把故事讲得头头是道。

也有一些知识，你从书上是读不到的。本猴多年前在这里见过一个导游，年纪已经不小，但还能看出她曾有过的美貌。她在波洛克（Jackson Pollock）的一幅滴彩抽象画跟前，手里的光笔指指点点，讲解画家当年都在哪些地方掸过烟灰。听着挺酷，对吧？也许当年她在艺术圈待过，所以知道内情。玩艺术成功率极低，你得随时准备清仓撤离，换个地方自食其力。

一般人参观大都会，都是跑到总部大厦转上几个小时，两脚肿痛，算是完成一次文化苦旅。这也不难理解。作为能与卢浮宫、大英和艾尔米塔什齐名的综合性艺术馆，这里的藏品数量浩繁，而且门类齐全，依照通例分为埃及、亚述、波斯、希腊、罗马、中世纪欧洲及伊斯兰，文艺复兴、巴洛克、古典及浪漫主义、写实及印象派，直到现当代，外加包括中国在内的东方经典，其中不乏珍品。

比如你可以看到杜乔（Duccio）的圣母像。单从稀有程度来说，这位锡耶纳文艺复兴大师的作品，幸存至今的仅七幅而已。其他偶像级的藏品还有安格尔[1]的《布罗格利公主》，笔触的精确和工细几近极致；伦勃朗的《戴金盔的人》、梵高的《向日葵》，也都是画家本人的一流作品。美国本土艺术的成就，也在这里被一再强调。来自埃及的丹铎神庙（Temple of Dendur），受联合国教科文组织委托，也寄存在这座馆内保护，以免被阿斯旺水坝蓄起的尼罗河水淹没。

这类全面覆盖文化史的综合类博物馆，其实很难在各个领域面面俱到，即便是卢浮宫也一样。对于美国这样一个文化上的后发展国家，尤其如此。最好的意大利、德国以及西班牙的文艺复兴和巴洛克收藏，还是分别保留在佛罗伦萨、维也纳以及马德里这样的地方，就像最好的伦勃朗和梵高作品大多在阿姆斯特丹，而最好的印象派作品也一定要到巴黎去看一样。世界上还是有些东西，再多的钱也买不来，抢也无济于事。

对于博物馆来说，搜藏和学术研究固然重要，但如果只藏不展，那还不如改成库房算了。类似大都会这样的机构，其更大的长处，一是资金充裕，二是策展能力超强，它们会在业内频繁拆借藏品，推出各种主题的临时特展。一个博物馆的水平和活力，经常就表现在这些特展上。它们提供的是眼光，是见识，还有前沿的学术成果，以及当前思想气候的变化。再稀罕、再名贵的馆藏，也要组织到一个富有创意的叙事框架内，才能彰显意义。

铁打的空间，流水的展。仍以大都会为例，近年脑洞大开的文化流水席，或曰流动盛宴，可以说是接二连三。仅举近期的例子，像最近国内有过介绍的“耶路撒冷1000～1400年：天国下的子民”。这个特展原本计划安排在修道院分馆，但最终落实到第五大道总馆。借自几十个机构的两百余件展品，呈现出11～15世纪的耶路撒冷，一个位居欧亚非三大洲之间的要冲之地，各种宗教、风俗、语言杂处的文明中心。

我们看到不同的利益、价值在此对话与冲突，代表它们的是各国客商、朝圣者和十字军。犹太人相信弥赛亚将于世界末日到来时在这里降临；对于基督徒，救世主耶稣在此受难并复活；穆斯林的先知穆罕默德逃离麦加后，由这里经历天国。两百多件展品中，原产于耶路撒冷的极少，但它们都以不同的方式流向这座城市。

但作为一座世俗城市，耶路撒冷的活力主要表现在物资的集散和增值，而不是技术创新。一个十字军骑士的石棺上，墓主雕像手中的宝剑却是中国款式，也许购自远来的行商，也许是缴自敌手的战利品。当年那里流通的硬币来自西西里的匠坊，铸币原料却要从摩洛哥购入，而那些金沙的原产地则远在西非。犹太人镂工繁复的金制婚戒，叙利亚的玻璃器皿，还有来自遥远中国的青花瓷，纷纷证明了那些金币的国际购买力。

这座繁荣的国际都市，吸引无数人远道前来寻找机会和灵感或开阔眼界。整个14世纪，仅威尼斯一地，每年就有三艘船驶往以色列，每艘载客都达千人之多，远远超出我们的想象。

对于大都会，类似特展近期还有“佩尔加蒙，古代世界的希腊化王国”。2016年初路过柏林，重访久违的博物馆岛，赶上佩尔加蒙博物馆部分改建，2019年才能完工。临时被关闭的，恰好是佩尔加蒙的宙斯神庙祭坛。这件杰作体量巨大，上面的浮雕表现巨人族与奥林匹亚诸神的战争。整件装置能在室内展出已属奇迹。没过过久，这组石雕便运到了大都会。同时还有罗马卡比托利欧博物馆[2]的石雕《垂死的高卢人》也被借到纽约，联袂呈现出一个早已消亡的世界。

当年，随着亚历山大盛年早逝，其麾下众将拥兵自立，盛极一时的马其顿帝国遂告解体。其中，阿塔鲁斯在西亚建立统治，定都佩尔加蒙（今土耳其境内）。他在这里效仿雅典卫城，大兴土木，建成一个堪与埃及亚历山大港比肩的文明中心，延续先主推动的希腊化扩张。那些庙宇的遗迹，至今辐射出一种世界性而非地方性的文化趣味。而这种趣味的影响，一路向东延伸，甚至通过佛教造像，间接波及中国。

这种文化上的世界主义，也是纽约这座商埠一贯秉承的传统。就像一部老纪录片里说的，你可以从没到过纽约而成为纽约人。这种理念需要通过包括大都会在内的文化机构，潜移默化地传达给公众。而公共教育也正是博物馆的社会功能之一。

几年前，本猴去布鲁克林一家图书馆。那一带五方杂处，满街涂鸦，也有时髦的新公寓，不时出现在某个街角，有些墙上还留着招租广告，一看8888、6688结尾的电话号码，就知道业主是炎黄子孙。那天赶上大都会派人来讲解现代美术史。听众都是附近居民，男女老少，看着幻灯片打出的莫奈、毕加索，忙不迭地赞叹。记得有个男孩上了弦似地不断举手，追问为什么《达·芬奇密码》没有讲起那些画家。然后大家领到免费的博物馆门票，有人或许从此成了艺术爱好者。所谓多元文化、政治正确之类的政策，并非全无诚恳。

大都会今天的做法，也是历史不断进步的结果。谁能去博物馆，从来都是一个政治问题。观众在公共场所相互攀比、效颦、蔑视、看与被看，展示阶级差异。以呼唤民主闻名的法国画家杜米埃（Honoré Daumier），也在漫画中讥笑过穷苦之人面对埃及艺术时的无知。这些人忘了，对于无知者的无知，更是致命的无知。而历代枭雄也都赢在这一点上。

社会学家布尔迪厄说，博物馆有助于维护现行的等级秩序。新富阶级需要自我展示的空间。他们不会为了社会和谐，牺牲掉辛苦习得的繁文缛节和文化优越感。对于他们，展品反倒成了戏码中的配角。19世纪70年代大都会刚成立时，刻意规定星期日闭馆，以免鄙视链末端的劳工利用唯一的公休日混入高雅的艺术殿堂，打扰有闲阶级的静好岁月。

做出这项规定的，是大都会首任馆长塞斯诺拉（Luigi Palma di Cesnola），以防穷人在艺术圣殿吐痰。此人原籍都灵一带，经历过意大利独立战争、克里米亚战争和美国内战，后来得到美国总统任命，成为派驻塞浦路斯的公使。就在外交官任上，他一不小心混成了考古学家。当时这个头衔经常就是盗墓贼的代名词。发掘工作就此展开，塞浦路斯艺术也在大都会占据了重要地位。统治这一地区的土耳其苏丹，可没兴趣维护古代异教文明的遗迹。否则，不论雅典的帕特农神庙浮雕，还是佩尔加蒙祭坛，怎么可能获准出口到伦敦、柏林。

塞斯诺拉经手的收购当中，有一件至今为人诟病。那是一乘布置在罗马厅上层的古战车，青铜防盾上有神话人物和鸟兽浮雕，车身上还有象牙装饰，专家认为它是伊特鲁里亚王国在被罗马吞并前铸造的。1903年，意大利中部一个山村的农民挖酒窖时，发现一座2600年前的墓穴。其中一些青铜随葬品后来卖给法国人，换来两头奶牛，也有人说是买了盖房子的瓦。

此后文物几经转手，最后在巴黎拍卖，被美国人购得，运往纽约。整个过程背后的推手，正是执掌大都会艺术博物馆的金融巨头摩根。近年来，当初发现战车的翁布里亚地区，有人着手讨还这件珍贵文物。这个运动的发起者认为，当初战车是通过走私出境，违反了意大利的相关法律，属于掠夺行径。

然而麻烦在于，当事各方对这些法律的有效性，有着完全不同的看法和立场。博物馆方面曾就此表态，说对方的要求，就像卢浮宫把《蒙娜丽莎》送回意大利一样。而整件事的关键，仅在于哪一方的诉求得到法律支持，而不是去搞什么道德情怀。从1989年起，这辆战车一度从公众视野中消失。

2007年，重修后的希腊罗马厅重新开放，战车也在修改原有的组装错误后，再次现身。正是意大利考古学家阿德丽安娜·埃米里奥奇，发现车身的首尾被当年的修复专家完全颠倒，以致车辕一直都被装反，后来的修改工作，就是在她的指导下完成的。

在大肆搜购的背后，我们可以看到一个后发国家的经济社会活力以及文化上的真空效应。对大都会而言，其胃口远不止于通常意义上的艺术品，有时就连展馆的建筑都是收藏对象，比如上文说到的大都会回廊分馆。久而久之，很多原来的土豪也都有了修养，不再满足于势利的附庸风雅。



[1] 安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780～1867），法国新古典画家，师法普桑（Nicolas Poussin）、大卫，反对德拉克洛瓦偏重色彩表现的画风，长期被视为学院派典范。作为业余小提琴家，他和当时的巴黎音乐圈也有交游。

[2] 卡比托利欧博物馆（Musei Capitolini）是罗马的一座综合性博物馆，位于卡比托利欧山，内含艺术及考古各部，收藏包括罗马帝国时期到文艺复兴及巴洛克时期的文物和艺术作品。


6 美术馆大劫案

一百年前，很多欧洲废墟的建筑部件，被人整装运到美国，重新拼装成古建筑的样子，有些成了土豪新宅的点缀，有些则被用于建造博物馆。

那一波仿旧潮流中，大都会远非孤例，波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆[1]，也有很多装饰部件来自欧洲。一些柱头和墙饰，取自不同的中世纪或文艺复兴时期建筑遗迹，镶嵌在水泥结构中，拼贴出一幅马赛克式的文化图景，就像古代的宗教机构，往往会用来路不明的圣体、圣物、舍利子，彰显身份地位的合法性。加德纳博物馆于1900年动工，于1903年元旦建成开放。揭幕酒会聘请了当时最好的波士顿爱乐乐团演奏助兴。

加德纳博物馆的建筑，并非本地常见的殖民地式样，而是以威尼斯的巴尔巴罗宫做样板。那是大运河上一新一旧的一组宅邸。老的那座，是典型的威尼斯哥特式风格，临水的外墙上带有石雕的立柱和花型窗饰；后来加建的巴洛克式部分，包括一间著名的书斋，里面的天顶壁画，出自最后一代洛可可大师提埃坡罗（Tiepolo）之手，后来成了纽约大都会艺术博物馆的收藏。

在改编自伊夫林·沃小说的英剧《故园风雨后》中，男主角随贵族朋友到威尼斯探访老爸，就是住在这栋建筑里。剧中，老主人听说年轻人正在学画，问他最想去看哪些名家的作品。

“贝利尼[2]大师。”年轻人回答。

“哪个贝利尼？”又问。

“难道还有两个？”

“三个。”

16世纪，威尼斯的贝利尼一家，以绘画闻名当地，老爸雅各布调教出两个著名的儿子：詹蒂莱和乔凡尼。哥哥原本负责总督府装修，可工程做到一半，因为国际政治需要，被总督遣往伊斯坦布尔，为奥斯曼土耳其苏丹画像。帕慕克的小说《我的名字叫红》，就以这段历史为蓝本。弟弟对于后世艺术影响更大，除自己成为一代宗师，又带出乔尔乔内和提香这样两个名垂青史的徒弟。这段题外话是想说，这种地方的文化家底，外人无论如何也是搬不走的。

随着“镀金时代”的美国富豪拥入欧洲置产，那座老建筑也被抄底。落入美国人之手后，巴尔巴罗公馆反倒增加不少文艺范儿。亨利·詹姆斯曾在这里写作；法国画家莫奈到威尼斯写生时，也在此落脚；美国画家萨金特[3]则在这里为主人寇蒂斯一家画像。1894年，瑞典画家安德斯·佐恩（Anders Zorn）接受委托，在这里完成了一幅肖像，画中人物正是伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳。

这位女士原本是纽约一个成功实业家的千金，早年就学巴黎时，养成了奢侈的艺术口味。而她的夫婿约翰·加德纳则是波士顿人，家世人品也是一时之选，后来成了航运业巨头。独子夭折后，这对夫妇经常回到欧洲旅行，搜购古玩和艺术品，而威尼斯则是他们的最爱。然而约翰也未享天年。

寡居的加德纳夫人回到波士顿，抚育几个养子之余，所有心血都花在创建一座博物馆，用来展示她和亡夫多年积累的艺术收藏，也为自己多年旅居威尼斯的记忆最终选好一处下碇之所。然而波士顿虽有查尔斯河经过，却不是水巷纵横，所以建筑更多着眼内部，而不是外观。遇到一个情怀值爆表的甲方，设计师基本沦为土木工程师，只需把雇主的各种念头一石一瓦搭建出来，然后拿钱走人。

建筑的核心是一座玻璃棚顶下的室内花园，环顾四壁，里面才是巴尔巴罗公馆外墙的样式，好像把摹本建筑里外翻了个个儿，只是没有运河。展品布置方面，这里更像欧洲旧时代富贵人家的私人空间——家具、壁饰、地面，都是威尼斯的老款式——但是和现代博物馆大异其趣。

这里，观众可以看到一个年轻、文化上幼稚的美国。它的上层阶级奋力跻身文明世界，热切地期待文明中心的认可，虽然他们已经拥有世界第一的经济体量，虽然他们的欧洲表亲更多会对充满南方土风的爵士乐，或是“水牛比尔”代表的蛮荒西部表现出屈尊俯就的热情。

新兴大国面对精致文明，总有羞于启齿的自卑和向往。对高端事物略知一二的外省精英，面对势利刻薄的文明人，不时报以鄙夷。那里，除了教堂、剧院和博物馆，其他所有的大门，并不对他们敞开。还有一种人比较强悍，比如加德纳夫人。这类人试图移植欧洲的全部记忆和想象：从园艺、饮宴、室内乐、沙龙谈话到艺术鉴赏。但那只是一个经过编辑的想象的欧洲，去粗取精后，只剩下文化经典。

经典记录的，是人类行为和心理中变化最少的部分，同时经典也在规约人的行为和心理。其副产品是重复，也就是俗套。所谓俗套本意是“雅套”，只是一切风雅，落套便俗。这是审美上的kitsch。这个词曾被装模作样地译作“媚俗”，或是其他，基本都属于扯淡。人之所媚，其实是雅，只是他们把主题的永恒，误会成风格的无限次回收。

美国精英也曾追捧经典。那个时代不时兴祛魅，大家还都端着，而且是真心诚意地端着。好在他们没去复制曾经产生那种经典的等级社会。我们今天看到的是一个鼓励创新的美国，而不是等而下之的欧洲复制品，虽说美国的消费文化也会容忍甚至鼓励迪士尼式的正能量“鸡屎”风格。咱们还是音译吧，就像英特尔（intel）或者英特纳雄耐尔（international）。

加德纳美术馆拥有世界级收藏。首先值得一提的是波提切利的《卢克蕾希亚之死》。作者的名头先不算，单说五个世纪前的蛋彩画，能有多少保存至今？画中的故事来自古罗马，女主角是历史上有名的烈女。当时罗马还是王政时代，国王卢修斯·塔克文·苏佩布（Lucius Tarquinius Superbus）靠发动叛乱篡得王位，并图谋把元老院推选君主的传统改成世袭制。由于种种不义之举，这位僭主留下“傲慢者”（Superbus）的绰号。一次对外战争期间，他的儿子强奸了一位执政官之妻卢克蕾希亚，结果引起复仇兵变，国王家族被驱逐，罗马进入共和时代。

另一件文艺复兴名作出自威尼斯大师提香之手。这幅取材希腊神话的《劫夺欧罗巴》，描绘的是克里特岛上的欧罗巴，被化身公牛的天神宙斯劫拐到北方的大陆。这也是欧洲命名的起源。

名家作品不止于此。威尼斯另一大师丁托列托[4]的《黑衣女》，以及伦勃朗早期的一幅自画像，也都是精品。这里还能看到意大利的乔托（Giotto）、拉斐尔、乌切洛（Uccello）、贝利尼父子、布伦齐诺（Bronzino），尼德兰的凡·艾克（Van Eyck）、鲁本斯，德国的丢勒和西班牙的苏巴朗（Francisco de Zurbaran）、委拉斯凯兹等的作品。你还能看到法国的布歇（Boucher）、马奈[5]、德加（Edgar Degas）、马蒂斯，还有出身美国的惠斯勒（Whistler）的创作。

别忘了加德纳夫人的朋友萨金特。他的贡献是早年在巴黎沙龙的成名作《西班牙舞者》，从笔法到设色，处处表现出青年萨金特游历西班牙、刻苦研习委拉斯凯兹的心得。它也是这位美国画家媒体曝光率最高的作品之一，或许仅次于现藏于大都会的《X夫人》。

对于有些人，这些展品正齐声呼唤：偷我吧！

1990年3月18日。那是个雨夜，爱尔兰裔居民众多的波士顿，刚刚过完圣帕特里克节。两个穿警服的男人，把车停在位于芬威区的加德纳博物馆外。他们下车后按了门铃，自称这一带有人闹事，被上面派来调查。门卫违反夜间值班规定，开门放进了这两个外人。这个警卫名叫里克·阿巴斯，是个摇滚青年。那天在当班之前，他刚和乐队一起参加过一场演出。从技术上说，起身开门也是一个严重失误，意味着一旦有事，他根本来不及返回原位按警报电钮。接下来发生的一幕如同警匪片。

两个假警察进门后，检查了阿巴斯的证件，命令他面朝墙站，然后把他从背后铐了起来。另外一个警卫正在四处巡视，听见动静后从楼上赶到前台，但也被迅速制服。他们告诉两个倒霉蛋：“这是打劫，先生们！”进入展区后，劫匪直奔荷兰厅，先对那幅伦勃朗的自画像下手，却触发了警报装置。慌乱之中，他们随便顺了几件东西，然后窜到其他展厅。

一夜之间，博物馆损失了13件藏品，包括中国商代的一座铜觚，估价总值约5亿美元。由于馆内装有动作探测器，作案过程被记录下来。不过，此案至今未破。失窃后的加德纳博物馆，人气反倒更旺。大批观众流连于空画框前，默悼一段失去的记忆。那些空画框至今仍悬挂在展厅原来的位置，像是证明记忆的空洞也是记忆的一部分。

在被盗藏品中，约翰内斯·维米尔[6]的名作《演奏会》画幅较小（72.5厘米×64.7厘米），估值最高，超过2亿美元，而且有价无市。毕竟这位代尔夫特大师的作品，现存不过三十余幅。画中，一个姑娘坐在羽管键琴前，跟一个弹鲁特琴的男人合作，为一个拿着歌篇视唱的女人伴奏。这是17世纪“黄金时代”荷兰富裕市民的典型日常生活景象。伦勃朗的《加利利海上的风暴》，表现《圣经·新约》中耶稣基督的一次神迹。此外，马奈的《在托托尼》，则是法国印象派时期的杰作。

为追回失窃藏品，博物馆开出500万美元赏金，引得一批歹人浮出水面，一时众声哗然。有人透露赃物已被运到爱尔兰，也有人说去了以色列，还有人说东西落到一个同性恋神父手上。除美国联邦调查局（FBI）等执法机构，也有一些私人侦探甚至调查记者介入此案，但所有线索最终都引向死端。

首先罪犯的作案动机就是个谜，加之线报大多来自市井小贼，连维纳斯和米老鼠都分不清楚。也许幕后主使的趣味独特，在窃贼锁定的目标当中，包括5幅德加的素描，而价值远高于此的米开朗基罗、提香和拉斐尔的作品却得以幸免。考虑到这一类贼赃极为烫手，几乎没有变现的可能——偷画不像偷车，每一件涉案作品都是流传有序的海内孤本，极易追踪——罪犯的动机基本无以揣度。这也是此案难破的原因之一。

当年的安保措施形同儿戏，根本无须电影《纵横四海》中的手段。长达81分钟的作案过程，虽然一度被警报打断，可入侵者却能继续从容作业，而且撤离之前，还有时间毁掉监控设备中的录像资料。引狼入室的警卫阿巴斯后来回忆说，他被铐在配电箱上，为了给自己壮胆，一直在唱鲍勃·迪伦的《我最终会被释放》（I Shall Be Released）。然而，2015年波士顿警方公布了案发前一天夜里的一段监控录像，从中可以看到，这个警卫也曾开门放进一个陌生人，此人用竖起的衣领遮住了五官。

阿巴斯从未向查案人员提起此事。还有一个问题，就是这段录像何以等到20多年后才浮出水面？至于博物馆为什么不找靠谱的专业警卫，非要雇用一个经常嗑药的嬉皮，据说那是董事会不懂事，盲目削减预算的结果。执法当局曾锁定两名嫌疑犯，但从未公布他们的身份。这两个人，一个已经死于癌症，另一个则在与黑帮火并中丧命。2016年初又传消息，一个因为其他罪名而在押的嫌疑犯可能涉入此案，而且突然获得减刑。有人猜测这是幕后交易的结果。

虽说事过多年，但这桩旧案并没有冷透。就在不久前，旧金山一位日裔德国籍画家，又把当年失窃的13幅画作重新画了一遍。当然，这些新作的风格技法，与原作都有相当的距离——实现拟真仿作，恐怕得靠人工智能——只能算是一种纪念性的姿态。最后，但并非最不重要的是，究竟谁能拿到那500万美元赏金？

作为一桩世纪大案，涉案赃物如此惹眼，除非是想据为禁脔，否则很难保证贼人不会销赃灭迹，以防引火上身。



[1] 伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum）为美国波士顿的一家美术馆，收藏丰富，范围跨越欧亚及美国艺术，创建人加德纳夫人是美国重要的慈善家和收藏家。1990年该馆被盗，共13件藏品失窃。此案至今未破。

[2] 乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini，1430～1516），文艺复兴时期威尼斯画家，生于画师家庭，其父雅各布、其兄詹蒂莱，在画界均有盛名。

[3] 约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856～1925），美国画家，巴黎美院毕业，长期旅居法国、英国，大量作品力主表现富裕阶层生活场景。

[4] 丁托列托（Tintoretto，1518～1594）是文艺复兴时期威尼斯画派名家，本名雅各布·科明（Jacopo Comin），父亲经营染坊。丁托列托是其绰号，意为染匠的儿子。

[5] 爱杜尔·马奈（Édouard Manet，1832～1883），19世纪法国画家，出身巴黎殷实人家。他为现代都市生活找到最初的绘画语言，被印象派画家视为同道。

[6] 约翰内斯·维米尔（Johanness Vermeer，1632～1675），荷兰“黄金时代”画家，主要表现代尔夫特（Delft）中产阶级的日常生活。


7 《蒙娜丽莎》失窃案

波士顿加德纳博物馆被盗，不是该类案件的第一起，也绝不会是最后一起。艺术类犯罪，早已发展成一项颇具规模的地下经济，如果用人民币计算，目前每年全球涉案总额，可能高达百亿。

在公众想象中，偷盗艺术品的罪犯往往是些雅贼，就像窃书非偷。周润发、德尼罗等明星，都曾出演这类题材的影片。好像一沾艺术的边儿，刑事犯罪也都跟着纯洁起来。世界上从不存在“纯洁的”艺术，因为它永远与少数人的意识形态、政治经济地位相关。精英阶级则通过参与文化资本的流通，获得某种占有历史的权力幻觉。一切带有俱乐部性质的活动，其罪恶和价值，都表现在与生俱来的排他倾向之中，艺术盗贼因而也就有了道德正当性。

可按照专业人士的说法，这类文艺形象太过浪漫，就和其他领域的侠盗一样。根据统计，这类案件多属家贼招外鬼的俗套，极少用到精巧周密的计划，更谈不上那些惊悚戏码，而作案目的也大多是为了钱。

在《艺术世界阴暗面》（Art & Crime：Exploring the Dark Side of the Art World）一书中，荷兰犯罪学家泰惠斯（A.J.G.Tijhuis）曾经提到一件老案子。这个故事里，伦敦国立美术馆（National Gallery）丢失过一张威灵顿公爵的肖像，警方怎么都查不出线索。画像的作者鼎鼎大名，就是西班牙画家戈雅（Francisco Goya），画中人物是在滑铁卢战胜拿破仑的统帅。对于当时的西班牙人，这位英国爵爷打败法国侵略者，也算救星一枚，画家应该也是抱着真诚的感情为人家画像的。

总之，国立美术馆领导急得好像热地里的蚰蜒，可没曾想，贼人四年之后自动出来投案。大家一看，竟然是个貌不惊人的胖老头。他坦白说，因为看见博物馆有一扇窗子开着，下面还立着维修工留下的梯子，就顺梯子爬了进去。作案动机？他说是为了抗议电视收费。

这些人除了破坏正常的展藏和流通秩序，还有意无意地破坏艺术品。1991年4月14日，也就是加德纳博物馆出事一年之后，又有两个窃贼出现在阿姆斯特丹的梵高美术馆。画家文森特·梵高的弟弟提奥（Theodorus van Gogh），生前持有不少其兄未能出售的作品，它们后来成为这家博物馆的基础收藏。

那天闭馆后，潜入者藏身馆内，避开警卫，挨到凌晨再次现身，用枪逼迫警卫切断警报。那次作案，他们总共抢走了二十幅画，而且都是重量级作品，其中有梵高1890年死前创作的《麦田上的乌鸦》。虽然案件发生仅几个小时后，两名逃犯就被警方缉获，但其中三幅从木框上割下的油画，在他们强行塞入提囊时受损。

受损最为严重的一幅，是梵高早期的名作《吃土豆的人》。它完成于画家移居法国之前，色调晦暗，笔法粗粝凝重，暗淡的灯光下呈现出一个矿工家庭的简陋晚餐。画面的部分后来得到了妥善修复，挂回到原有的展位。然而就在博物馆的礼品部，你可以看到这件对于贫弱者充满同情的作品，被用在一种薯片的包装设计中，显得很不严肃。

2002年，梵高美术馆再次被盗，失窃的藏画直到最近才被意大利警方从那不勒斯追回。作为世界最大的艺术文物富矿，意大利组建了一支专业的警察队伍，专门负责保护这笔遗产。

然而，不管这个国家拥有多少珍藏，寻常百姓心目中最出名的一件（至少在绘画范围内），却没有留在本土。不用说你也知道，这里指的是那幅丽莎·代尔·乔宫多（Lisa del Giocondo）画像，俗称《蒙娜丽莎》。对于世界上绝大多数人，说起油画这玩意儿，第一个想到的，十有八九是它。1517年，它的作者列奥纳多·达·芬奇应国王弗朗索瓦一世之邀，定居卢瓦尔河边的昂布瓦斯，直到辞世，并在那里最后完成了这一名作。

你也知道它就在卢浮宫栖身。如同《蒙娜丽莎》成了油画的代名词，世人眼里的卢浮宫，也早已升格为博物馆的柏拉图原型，博物馆中的博物馆，甚至成了一说就俗的话题。可真要是离了它，整个故事实在讲不下去。究其原因，首要的还不是其中浩如烟海的收藏。作为世界上首座真正意义上的公共博物馆，它的首要功能不在藏，而在展。

自12世纪起，卢浮宫就由一座行猎城堡扩展到后来的规模，或迎合上意，或追逐风尚，式样与时俱进。1665年，红衣主教马萨林建言国王路易十四，召请罗马建筑师贝尔尼尼赴法。到了卢浮宫，这位代表巴洛克艺术最高成就的大师，指着那些芒萨尔式屋顶上密集的烟囱，对路易十四说：陛下，这不像宫殿，倒像梳子。他忘了巴黎地处北方，烟囱虽不美观，却属必需。这种大不敬态度，使他失去了参与扩建的机会。

1682年，太阳王的宫廷迁往凡尔赛，而这座“故宫”将被冷落多年，直到大革命爆发，宫中的王家珍藏对公众开放。卢浮宫美术馆成立于1793年，算是雅各宾专政元年除旧布新的举措之一。馆内整齐有致的艺术品陈列，呈现出一种秩序感，有如血腥动荡年代的台风眼。

卢浮宫的另一项功能，是国民的荣誉供应站。它向新社会的公民们昭示，作为法国人，他们就是文明世界的中心，需要培养与其崇高地位相称的荣誉感。就像《马赛曲》中所唱：“起来，祖国的儿女，光荣的日子已来临！”一堆艺术品的无序汇集，就此被编入一条故事线，一个关于文明进步的“元叙事”。它为理性、进步这一套意识形态，史无前例地赋予了物质的形式。

我们今天见到的其他博物馆，基本都在复述这个故事。而故事背后，还有一套知识系统。启蒙时期，一些收藏家开始借用博物学家林奈的分类法，围绕名家名作，依据历史线索布置藏品，而散漫、猎奇的贵族口味，则逐渐式微。先是一个名叫克拉赫的人，在杜塞尔多夫，以派别及作家为索引，为当地选帝侯的画廊重新布展。各国有些存货的人士，纷纷起而仿效，现代美术馆的雏形开始显现。

但论影响之深远，还是要属卢浮宫的历史和学派划分。它的核心部分，是三大画派学说：意大利（又细分为佛罗伦萨、威尼斯、博洛尼亚等）、北方（尼德兰、德意志、荷兰）以及法国。名师的家法传承、影响来源以及历史贡献，也开始得到重视和研究。每个艺术现象都被纳入一条清晰完整的历史文脉。据我们了解，西方近代艺术至今没能脱出这一窠臼。

当代卢浮宫的社会功能，早已发生巨大变化。这个传统上供人研习临摹名家经典的场所，逐渐发展成旅游景点，也被越来越多的人视为上演文化成人礼的舞台。近年来，这个典礼几经概括提炼，发展到只要把一组自拍快照上传到社交媒体，就算搞定。本猴有个做旅游的朋友，旗下的导游能在半小时内，带队看完那里的“三大件”——《米洛的维纳斯》《萨莫德拉克的胜利女神》，再就是《蒙娜丽莎》。

巴黎本地人也瞄准了这趟生意。国内刚开放时，北京有个常在文艺圈泡妞的法国留学生，练得一嘴天桥京片子。后来好几次在卢浮宫见他陪着几个中国人，都是一身肥肉来回晃动，新置的西装捉襟见肘，几根残毛儿染得比乌鸦还黑。“各位领导，”这个巴黎地陪满脸鸡贼地指着《蒙娜丽莎》说，“趁这会儿人不太多，我给您几位再多照几张。”

早年间去卢浮宫，还能先去其他各馆转一圈，从埃及、亚述，再到古典主义、巴比松派。一路看下来，天已向晚，多数人去了餐馆，这时再去那几个热点，还能享受到片刻清静。如今这一手基本失效。直到临近闭馆，《蒙娜丽莎》仍被一层层自拍杆围得水泄不通。而在不远处，同样出自列奥纳多·达·芬奇之手的杰作《岩间圣母》，跟前则一片冷落。当我们看一幅画时，我们究竟想要看什么，或者只是为了被看，这是一个问题。

有关《蒙娜丽莎》最早的文献记载，可以在瓦萨里（Giorgio Vasari）1550年发表的《艺苑名人传》中找到。此后它被不少人视为典范。拿破仑在位期间，曾将此画移至杜伊勒里宫的卧室，一度成为禁脔。19世纪的英国文艺批评家沃尔特·佩特（Walter Pater），也曾撰文论述此画作为永恒女性象征的艺术地位。法国诗人戈蒂耶（Théophile Gautier）则最早注意到画中人物的神秘微笑。

卢浮宫对外开放后，曾为它开设私用信箱，甚至还有一个人，模仿少年维特的样子，跑到它跟前饮弹殉情。因为它太过出名，开始惹人生厌，还被弄成了漫画，戏仿恶搞。这些都有资料记载。但一幅画的名气竟能大到后来的地步，却跟一个偶然事件有关。

1911年8月21日，那是星期一，卢浮宫依例闭馆。修缮部主任皮盖在各处巡查时，恰好路过著名的四方大厅。这个展区专门用于陈列文艺复兴和巴洛克名家。他一路检阅那些价值连城的作品：从提香、委罗内塞、丁托列托、拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗，直到委拉斯凯兹。其中只有《蒙娜丽莎》一幅画缺席，它没有在墙上。皮盖当时并没在意。当年博物馆管理制度松弛，经常有摄影师把画拿到室外拍照。

皮盖刚刚离开大厅，墙上的一道暗门便打开了，从里面走出一个人。那是一间隐蔽的储藏室，里面堆满了三脚架、画框、调色板之类的画具，都是供美院学生临摹古典大师之作用的。神秘现身的人个子很小，是博物馆雇的油漆工，名叫文森佐·佩鲁吉亚（Vincenzo Perugia），他是意大利人。前一天收工后，他没有回家，而是躲进暗室待了一夜。

确认四下没人，他跑到《蒙娜丽莎》跟前，把画摘了下来，然后换上馆内员工的白大褂，折叠起那幅画在三块杨木板上的名作（文艺复兴前期的佛罗伦萨，尚不流行布面油画），夹藏在衣服里，顺着扶梯下了楼。这时他才发现，通道下面的出口已经上锁，他被困在楼梯间，直到一个管道工听见门内有动静，帮他把门撬开。佩鲁吉亚的好运气还没结束。等他赶到博物馆大门时，唯一的门卫恰好擅自离岗。窃贼就这样逃离现场。

次日一早，博物馆照常开放。画家路易·贝鲁（Louis Béroud）来到四方大厅，支起画架，准备开始写生。他的作品属于行画，主要取材于巴黎的室内空间，特别是歌剧院、博物馆和博览会内景，很能讨好有钱的外国游客喜欢。然而，本该出现神秘微笑的墙面上，只有四颗铁钉留在那里。他找到警卫报告，可人家根本就懒得搭理他——想必又是哪个摄影师拍完照，忘记把画送回原处。画家非常直男癌地打趣道：“一个女人要是没去找情人，那就一定是在照相。”

可直到中午，他要等的那张画还是没有送回来。在贝鲁反复催问之下，警卫这才去问摄影师。对方回话说从来就没借过那幅画。下面的事轮到警察去忙了。可这件事很难找出头绪。那年头的博物馆，连个警报电铃都没有，更别提什么摄像头、红外格栅之类的。博物馆领导接到的报告很简单：它没了！失窃的消息这时已经外泄，新闻界趁机起哄八卦。

人们质问当局，下一次会不会轮到埃菲尔铁塔被偷。关于嫌疑犯，意见领袖们纷纷捕风捉影，接着开始互撕，就像刚打完鸡血。有人说这是美国富豪摩根雇人所为，要不就是德国人暗中使坏。保守派报纸则继承了坏事一律归罪犹太人的老传统。美丽城的黑帮自然也难脱嫌疑。还有人提到亚当·沃斯（Adams Worth）的名字。这个美籍德裔大盗纵横四海，人称黑道拿破仑。在柯南·道尔的福尔摩斯小说里，罪犯之王莫里亚蒂的原型就是此人。

《蒙娜丽莎》一案，恰好赶上西方传播史的一个节点。新闻管制放松，加上识字率提高，一些新型小报占领市场，面向受教育程度及收入水平较低的人群。正是这些小报，以耸人听闻的方式，把重要事件的消息传送到社会各个角落。关于卢浮宫名画失窃的报道，一下子成为全球众多报刊的头版头条，从巴黎到纽约，从伦敦到布宜诺斯艾利斯。一件艺术品获得如此巨大规模的宣传，历史上还没有过先例。此外，盗画故事还被编成小品，在夜总会演出。这是一张名画一夜成名的故事，它从原本的名流级别，一下飞升到众神行列。

九天后，卢浮宫重新开放，拿破仑庭院南侧的入口处车来人往（当年没有玻璃金字塔），来看《蒙娜丽莎》失踪。墙上的空位留着四颗铁钉，夹在一幅提香和一幅科雷乔（Correggio）之间，就像缺掉一颗门牙。这幅尺度谦逊的巨作，还没混到后来独占一面展墙的规格。

人潮当中，有个布拉格年轻人，名叫弗兰茨·卡夫卡。当时他从米兰途经瑞士的卢加诺，一路北上，亲身尝试一套创新模式，用最省钱的办法旅游。他筹划出版导游手册，推广自己的食宿攻略，希望借此实现财务自由，不用再去上那糟心的破班。可他老怕别人剽窃，不肯多谈自己的创意，结果既没拿到订单，也没谈下风投。

停留巴黎期间，卡夫卡没能看到《蒙娜丽莎》，却平生头一回坐上了地铁。和他同行的，是他的朋友马克斯·布罗德（Max Brod），就是后来违背作家遗愿，把原来商定全部销毁的手稿拿出来出版的那位。可他们不知道，也是在布拉格城里，当时还有另外一个人，也姓卡夫卡，一门心思只想当作家。此人还写过一部小说，讲一只甲虫进化成人的故事，应该比较励志吧。那部手稿倒是真的没了。这些都是命。

《蒙娜丽莎》一案牵涉极广，嫌疑人当中不乏各界名流。先是诗人阿波利奈尔遭到拘留，因为他倒卖过一件从卢浮宫偷来的雕像，买主是画家毕加索。这件雕像的造型，启发毕加索构思出《阿维尼翁的少女》，开创了一代立体派画风。

当时尚未脱贫的毕加索新泡一萝莉，赌咒发誓要在艺术世界出人头地，让她共享富贵，于是积极搜罗各种独家专享的风格资源，以图创新。先锋诗人一进局子全撂了。等到传讯画家时，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈尔脑袋上。可警察烦心的不是雕像，而是古画，最后一看查不出什么名堂，就把俩人都放了。

还有人说“快乐妇人”是被观众看烦了，于是伺机私奔。前面说过，Mona Lisa是俗称，更有文艺气息的叫法是La Gioconda或者La Jaconde（取决于你是意粉儿还是法粉儿），字面意思是“快乐的女人”。一件高端艺术品，因为失窃成为公共话题，又意外普及了文化知识，也算是不幸之幸。有家烟草公司打出广告，画面上蒙娜丽莎溜出展厅，躲到外面抽烟。相比之下，后来马塞尔·杜尚给她添的那两撇胡子，实在是无伤大雅。所以，艺术家在“流氓”面前永远自卑。

当时法国一片歌舞升平，史称“美好时代”。十年前那届世博会，让巴黎成为“光明之城”，也多少洗刷了普法战争的耻辱。但繁荣的经济并未惠及社会下层，加之肉食者鄙，一面刺激民间叛逆情绪，一面助长颓废的世纪末遗风。社会心理的扭曲，又让不少江洋大盗被神话为大众偶像，并以通俗文学、流行歌舞等娱乐形式赋予他们美感。信奉暴力的无政府主义者，则频繁袭击政府，刺杀政要。至于一般的偷盗、抢劫，就更不在话下，而且手法与时俱进，问世不久的汽车、自动枪械都被用来作案。

这对警方也是激励。探员单靠经验和线报办案已经过时。这是科学精神深入人心的时代，念过书的人不管真懂假懂，言必称庞加莱、爱因斯坦、弗洛伊德。

接手侦办名画失窃案的，正是以科学方法著称的名探贝尔提翁（Alphonse Bertillon）。此人是查案科学化的先驱，各国沿用至今的标准化罪犯档案照以及犯罪现场摄影，都是他的发明。他的另一贡献，是将囚犯身体各部分测量后存档，如囚犯刑满后重操旧业，便可用于提调稽对。贝尔提翁法至今仍是人体测量术的别称。在小说《巴斯克维尔的猎犬》中，有人恭维福尔摩斯的专业知识仅次于贝尔提翁，由此可见此人的影响力。他也的确为柯南·道尔塑造神探提供过灵感。

贝尔提翁同样干过违背科学精神的勾当。比如，他拒不承认指纹较之人体其他尺度特征，在指认罪犯时更加有效。而在著名的德雷福斯案中，他向法庭提供了错误的笔迹鉴定。左拉的《我控诉》一文，便是为这个让军方诬告为德国间谍的犹太裔上尉申冤。贝尔提翁没能侦破此案，因为现场提取的窃贼作案痕迹和警方档案中的任何记录都对不上号。

两年后，潜回佛罗伦萨的文森佐·佩鲁吉亚找人销赃，结果被人报了警。在法庭受审期间，这个文化程度有限的人打出民族主义这张牌，自称是为祖国意大利拿回被外族掠夺的文化遗产。他也讨厌油漆工这个身份，自称是一个画家。不管卢浮宫的馆藏当中有多少东西的来历不堪深究，《蒙娜丽莎》肯定不在此列。它是画家本人带到法国，并在法国完成的。

归还法国前，这件成为世界新闻的名作曾在佛罗伦萨乌菲齐美术馆[1]寄展，供当地人观赏。它毕竟出自一位托斯卡纳的天才之手。那个人达到过人类创造力的极限，文艺复兴式人物这一荣衔，他可以无愧专享。



[1] 乌菲齐美术馆（Galleria degli Uffizi）是展藏文艺复兴时期意大利艺术的最重要的博物馆，位于佛罗伦萨老城，收藏大部分来自美第奇家族。


8 赝品大师

《蒙娜丽莎》窃案尘埃落定还没几天，就又有人生出幺蛾子。结果直到今天，仍然有人不断追问这幅画失踪期间，是否曾被复制过。意思就是，如今挂在卢浮宫的那张达·芬奇的画作，到底是不是真迹？如果不是，卢浮宫又是怎样欺瞒公众的？

阴谋论根植于人性某一扇区，不管什么样的政治文化气候下都不乏市场，这里不再多扯。下面要说的是，这幅画确有不止一件摹本传世，马德里的普拉多（Museo Macional del Prado）、圣彼得堡的艾尔米塔什这些大博物馆，也都有收藏。另外还有一张《艾尔沃斯蒙娜丽莎》（Isleworth Mona Lisa），近年也被炒得火热，就是不久之前上海新天地展出过的那幅。

那还是一百年前的事了，当时伦敦有个收藏家，住在艾尔沃斯，意外发现一幅人物画。那是在一个老贵族的宅子里，这家人的先辈年轻时，像很多权贵子弟一样南下壮游，行程自然包括意大利。画中模特摆出一个类似蒙娜丽莎的姿势。据说此画后来被纽约新闻大亨普利策收购。

普利策写过一本书，论述该画何以出自列奥纳多之手，然后在自己旗下的书局出版。他辩称那是画家更早的一幅作品，因为画中描绘的是同一个人。反复表现同一题材，这在艺术家当中并不罕见。单就列奥纳多来说，《岩间圣母》便有两幅传世：一幅在卢浮宫，另一幅在伦敦国立美术馆。前者据信全部由画家本人完成，后者则有助手的贡献。而这幅所谓“更年轻的《蒙娜丽莎》”，曾在瑞士一家银行冷藏多年，这两年重新出现在公众视野中，先在新加坡，然后是在澳大利亚、韩国、中国一路巡展。旧话于是重提。

作为门外汉，本猴深感奇怪的是，像这样一个艺术史上的重要发现，为什么伦敦、纽约、巴黎的大博物馆一律渗着（意为观望待机暂缓行动）？这也太过谦让了吧。审美趣味这件事不敢瞎说——小心文化盖世太保们的眈眈鼠视把你的头发眉毛给燎了——可就凭基本的直觉，再看一下画中那张妖俗的网红脸，也该知道那件东西实在不够Cinquecento（意为16世纪）。

话也不敢说死，万一这幅画被鉴定为真迹，至少可以推翻近年兴起的另外一个新理论——列奥纳多·达·芬奇的母亲是中国人，一个被贩运到意大利的女奴。一个五十好几的画家，不可能去画看上去二十来岁的母亲，否则这就不光是艺术史问题，还有量子物理。

专家判断一件艺术品的真伪，特别是文艺复兴那个时代的老物件，一定会查证很多线索，比如使用的材料、工具是否完全正确，有无人工做旧的痕迹，等等；还要检索历代收藏和转让记录，也就是要流传有序；此外还有画面的修复以及旧损画框的更换，这些都要符合档案记录。即便如此，这些细节所能廓清的区间，也仅限于某一时代、地域之内。锁定某人确为某一具体作品的作者，要比挑剔伪作更加困难。

我们去博物馆参观，一定会注意到很多古典绘画作品的表面密布着瓷釉开片似的裂纹。不管是蛋彩还是油彩，颜料都会经过干燥和老化的过程，造成画面上的细密的开裂，形成一件作品的“指纹”，加上裂缝中积塞的尘垢，很难复制作假。《蒙娜丽莎》的纹路属于典型的意大利式，几乎每一条纵线都像手相中的太阳线那样一路通天达地，鉴定时可以参照摄影档案比照辨认。

所谓的文艺复兴其实是复古；中世纪被压抑的古典文化，在危机四伏的时代里再度重燃。原本属于异教偶像的希腊罗马艺术，突然在上流社会升温。流风所及，自然涌现大批假货，填补供应缺口。一些巨匠也参与其中。米开朗基罗就靠干这个起家。二十岁出头的时候，他用云石雕出一件小爱神睡像，埋入地下做旧后，再谎称希腊古物出手。被他忽悠的买家权势熏天，不但自己是红衣主教，而且有个教皇叔叔——西克斯图斯四世，梵蒂冈的西斯廷礼拜堂，就因他而得名。

这个赝品没能保留至今，但同样题材的雕塑作品倒不算罕见，我们在罗马的卡比托利欧，或是纽约的大都会艺术博物馆，都可以看到。在苦主发现上当时，正好赶上米开朗基罗完成《哀悼基督》，一夜成名。那是一件旷世杰作，至今供放在梵蒂冈的圣彼得教堂（进门后向右看）。甲乙双方皆大欢喜。那是一个厚古薄今的时代，效仿古典大师而能做到神形皆似，本身就是才能的有效证明。

常见的伪作，并非具体名作的拟真复制，比如《蒙娜丽莎》，而是追摹某种既有的风格。一件不为人知的卡拉瓦乔或维米尔突然现世，肯定搞出大新闻。假如你的手腕高超，最终骗过了鉴定专家，心里那份儿嘚瑟足够回味终生。尤其是你自持才艺，却发现事业发展中遇到的“小人”比取经路上的妖怪还多。你渴望报复，画笔是你唯一的武器；你可以干掉那帮精英，何况还有金钱回报。

20世纪的荷兰出过一个画家，叫汉·凡·米格伦（Han van Meegeren）。此人曾经伪托约翰内斯·维米尔之名，画过一幅宗教画，名为《以马许斯晚餐》。根据《福音书》的记述，耶稣受难后，曾以不为人知的面目和两个门徒陌路相逢，直到在以马许斯的晚餐上掰分面包，才被认出。于是他们赶回耶路撒冷，见证基督的复活。这是西方近代艺术的常见题材，委罗内塞、卡拉瓦乔等人都有这方面的名作。凡·米格伦研究过“黄金时代”的荷兰绘画技法和颜料配制。他不是在临摹，而是借用昔日大师的风格，完成一次创作。

维米尔生前落寞，死后作品仍不为世人所重，它们的价值被发现已是很晚近的事。西方表现女性形象的绘画作品，要论可辨识度，他的《戴珍珠耳环的少女》仅次于《蒙娜丽莎》和波提切利的《维纳斯的诞生》。可根据档案记录，该画在19世纪时曾有一次转手，成交价不到10个荷兰盾。到20世纪中叶，画面损毁已经相当严重。我们在海牙莫里茨亲王府美术馆（也叫皇家美术馆）看到的样子，是后人精心修补的结果，包括嘴唇上那道闻名于世的朦胧珠光。

由于埋没太久，他名下可信的传世作品非常少，没有争议的不过35幅。也正因如此，一旦有新发现，肯定轰动全欧洲。

凡·米格伦十分清楚，维米尔的绝技无法模仿。所以他选择了大师极少涉猎的宗教题材，假装这是一件成熟期之前的早年作品。《戴珍珠耳环的少女》那样水准的杰作，他不敢碰。他的绘画训练来自著名的代尔夫特理工大学，但他学的是建筑（他为当地设计的划艇俱乐部今天还在）。学院所在的古城，正是当年维米尔生活的地方，也算实地踩过盘子。

假如条件允许，这个地方非常值得一去——有维米尔的风景画《代尔夫特风景》为证——从海牙搭乘有轨电车就能到。赶上好天气，年轻人不妨骑自行车。当地名产除了叫作代尔夫特蓝的仿青花瓷，还有熏味奶酪。除了这位画家，这里也是著名科学家列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）的老家。可惜他们毗邻安眠的红砖老教堂（Oude Kerk）因年深日久，已明显朝门前运河倾斜，现已不再开放。

凡·米格伦回来就去了海牙，还在那里举办过一次画展，画中形象大部分是17世纪风格的人物，其中一幅的主题正是基督在以马许斯，算是他后半生事业的一次预演。当时艺术圈的中心正被立体派和超现实主义占领。评论家认为凡·米格伦不过是一个匠人，毫无原创力；反之，他也憎恨现代艺术的肤浅、丑陋和趋时。

在海牙，凡·米格伦加入过一个从事艺术品造假的地下团伙，专门蒙骗美国的“新钱”。正是那些人的销货渠道，让他得以施展技艺，赚得平生第一桶金。现在，他已攒够了实施报复的资本，并锁定了第一个目标。那个人叫布雷迪乌斯，一个鉴定维米尔的艺术界权威。

依照凡·米格伦最初的计划，这件伪作一旦受到圈内承认，他就立刻向全社会公布真相，以此羞辱那些曾经羞辱过他的人。布雷迪乌斯果然中招，认定《以马许斯晚餐》确属真迹，还赞叹该画良好的保存状态，“就像刚从工作室拿出来一样”。只有这句话显示出一个鉴赏家的眼力。借用北京行内评论假古瓷爱说的一句话：摸着烫手。

假维米尔马上以天价卖出，也迎来各界欢呼，鹿特丹的博伊曼斯·凡·布宁根博物馆（Museum Bojimans van Beuningen）以及阿姆斯特丹国立博物馆展开竞拍，最后前者胜出。米格伦知道自己会成功，可没想到竟能如此成功。他学会了挥霍、酗酒、泡明星。为了高额收入，他只好继续造假捞钱，失去了坦白的勇气。

更糟的是，长期揣摩仿效前人的代价，是他果真丧失了原创的能力。接下来是二战爆发，荷兰被德国人占领。沦陷期间，凡·米格林伪造的另一幅维米尔，同样表现《圣经》题材的《耶稣与犯奸淫罪的女人》，辗转落入纳粹头目赫尔曼·戈林之手。为此他战后被控通敌。

直到可能面临死刑，凡·米格伦才交代了以往制售赝品的经历。伪造毕竟没有叛国那么严重。然而，他必须当众再画一幅维米尔，以此证明自己有能力犯下一项较轻的罪行。一夜之间，他成了骗倒纳粹帝国元帅的英雄，法庭仅以伪造罪判他入狱一年。刑满后的画家晚景凄凉，很快就死了。

人类创造行为的历史上，不知多少荣耀，来自匿名造假者谦卑的让度。面对无名英雄们，每一个据他人成果为己有的剽窃犯，都应深感惭愧。至于说凡·米格伦，碰巧案情反转，这才引出一系列啼笑风波。他绘制的赝品，从构图到笔触，从颜料的调配到画面的裂纹，全被列入专家们的雷达搜索范围；有些研究还把那些假画，提升到如何界定真实性的哲学高度。因为名气太大，大到能被博物馆收藏，那些假货本身，又成为后人仿造的对象。而那些造假者当中，就有他的亲生儿子雅克。

站在博物馆的立场上，想对赝品完全免疫，怕是不大现实。重要的是如何看待这个问题。阿姆斯特丹国立博物馆本就是凡·米格伦“作品”的最大藏家，近年干脆又添置一件他咽气时留下的石膏面模。在维也纳，也有一家赝品博物馆建成，他的大作也出现在馆藏名录当中。而同城另一家美术馆，著名的阿尔贝蒂娜（Albertina），为延缓一些名作的老化，经常把复制品挂出来展出，其中就有阿尔布雷希特·丢勒的《野兔》。

伦敦国立美术馆做过一场很有意思也很有意义的展览，这里值得补记一下。那是几年前，这家声誉极高的博物馆做过一次自我清理，拿出历代购入的伪造藏品陈列展示，同时介绍了当初遭受蒙蔽的过程，还有后来重新鉴定的报告，其中有些案情屡次反转，颇有悬念。比如，该馆19世纪时曾在佳士得拍卖行购得两幅波提切利的作品，其中一幅就是馆藏重宝之一的《维纳斯与马尔斯》；另一幅后鉴定为同时代仿作，可当初的购入价，反倒远高于真迹。

另有一幅《戴面纱的圣母》，博物馆也是作为波提切利作品收购的，所有技法细部看着也像。直到有人指出画中模特不对——虽说也是圆眼锥脸的类型，可感觉就是更像现代电影明星。于是这才拿到实验室检验，发现蓝色颜料的关键成分不是天青石，而是19世纪发明的普鲁士蓝。蛀虫蚀出的洞孔，也是现代人用细钻伪造的。

不过，反转也会带来意外的惊喜。这里有一幅《康乃馨圣母》，曾被长期判定为近代人的摹本，原作则出自拉斐尔手下。直到近年，美术馆一位研究人员重新审查该画，确认这是大师本人的作品。大新闻一出，立刻涌现出一批唱衰者，指出作品技法的种种问题，特别是人物腿部的解剖比例。


9 美第奇的署衙

在博物馆展出复制品，绝非只有维也纳的阿尔贝蒂娜这一家。至于吉维尼的莫奈花园，摆出来的全是复制品。怎样看待真迹和复制品，涉及各种文化和伦理问题。后者通常只是前者的影子，就像专替政要挨子弹的替身。除了一种情况，那就是真迹失传。现藏罗马马西莫浴场宫（Palazzo Massimo alle Terme）的《掷铁饼者》，就是一件古罗马复制品，而不是希腊原作。

即便在佛罗伦萨这样的近代艺术发源地，事情同样如此。比如《拉奥孔》，即传说中米开朗基罗伪造的那座古代雕像，也是古罗马复制品。这是一件极其重要的作品，但凡学过几天艺术的，一定画过它的石膏模型，作为素描基础训练。除了紧张扭曲的体姿，这个人物极度夸张的面部处理，早已经进入人类表情包的常用词汇，代表一种纯然的、没有救赎的、无望解脱的痛苦。

米开朗基罗或许没有伪造过它，然而它的巨大影响力，却在米氏中后期的作品中随处可见。不论雕刻作品如《被缚的奴隶》，还是西斯廷礼拜堂的穹顶画《末日审判》，莫不如此。由此，文艺复兴时代前期的静穆典重，逐渐让位于通过动态造型，展示心理上的洪荒之力，同时预告了下一个世纪的巴洛克风格。德国思想家莱辛曾以《拉奥孔》为题，论述造型艺术和文学之间的气质分野；受限于人类的心理承受力，诉诸视觉的表现痛苦的方式，理应赋予美感的形式。当然，真实的艺术实践，早已否定了这一原则。

《拉奥孔》是泛希腊化时代的典型作品，来自佩尔加蒙，作者据信是罗德岛的匠人。在希腊神话中，拉奥孔是一个古代祭师，因为泄露天机（试图揭开特洛伊木马的秘密），被司掌海洋的波塞冬用巨蛇缠死，两个儿子也被连坐。按照诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》中的描述，他向同胞呼吁，小心这木马，不要相信希腊人，哪怕他们带来礼物！西方人把黄鼠狼给鸡拜年，说成希腊人送礼，就是从这儿来的。

关于这组雕像，古罗马博物学家老普林尼——就是死于观察维苏威火山爆发的那位神人——曾经有过记述。此后雕像长期湮没无闻，直到16世纪初再次出土，并由当时的教皇尤利乌斯二世购得。

尤利乌斯二世身后，继任者利奥十世出于政治平衡的考虑，曾颁下一道法旨，委托雕塑家班迪内利（Bartolommeo Bandinelli）复制一件按比例缩小的《拉奥孔》，赐赠法国的弗朗索瓦一世（就是把列奥纳多·达·芬奇请到法国的那位国王）。可做好之后，教皇发现这件高仿太好了，好到舍不得出手，便又翻铸了一件青铜版，送给北方的化外之辈。利奥是一位出自美第奇家族的教皇，也是人文主义者，所以这件复制品后来被收藏在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆。

这里地处佛罗伦萨老城，凭窗向外，满眼是阿尔诺河两岸的景致，横亘水面的是几座古桥。先是那座布满店铺的老桥，再向西是圣三一桥。后者是一座三拱石桥，因为造型优雅，自古就闻名于世，其北端就是托尔纳博尼街（Via Tornabuoni）路口。因为汇集各大奢侈品牌专卖店，那里近年吸引了不少扫货的游客。桥的另一端，有人相信就是诗人但丁邂逅贝雅特丽采的地方，不过这个说法基本不靠谱。

博物馆入口位于领主广场一角，本属市政办公机构，并非用来展藏艺术品。Uffizi这个词，就是offices的旧意大利语写法，类似署衙之类。它始建于16世纪中叶。当时统治佛罗伦萨的，还是美第奇家族掌门人科西莫一世。启动阶段的设计师是瓦萨里。

这个瓦萨里在绘画、雕塑、建筑等诸多方面，都有杰出的成就。圣母百花大教堂的天顶画、圣十字教堂中的米开朗基罗墓，均出自其手。文艺复兴这个概念，也是由他率先提出。只是他的《艺苑名人传》太过出名，不但记载了文艺复兴时代诸多艺坛巨匠的八卦画闻（拉斐尔死于纵欲脱阳，就是他的说法），还一个不小心，开创了西方艺术史写作的先河，光芒反倒遮掩了主业。

瓦萨里有名的建筑作品之一，就是那条贯穿老桥，连接阿尔诺河南北两岸的覆顶式走廊。惊悚片《但丁密码》里，汤姆·汉克斯和女医生就是被无人机逼入这条通道，一路逃到维奇奥宫[1]，也就是佛罗伦萨市政厅，去核对瓦萨里的壁画《马西亚诺战役》（Battaglia di Marciano）以及但丁的面模（也是复制品）。

这是一条比较文艺的逃跑路线，要是从圣三一大桥过河，那就直奔托尔纳博尼街购物去了。这条封闭长廊是乌菲齐的一部分，靠近博物馆那一段，两侧墙上挂满历代大师的自画像，从利皮（Lippi）、拉斐尔直到现代的名家。电影里，这些都是一闪而过。要想进去看，只能报团，而且还不便宜。

假如非要在西方各大博物馆中选出一个头名，本猴也像很多人一样，把这一票投给乌菲齐。坐拥美景是一个因素，可远不是最重要的；价值无与伦比的馆藏也可以稍后再提。首先，它不是通过军事征服或是撒钱来获得收藏的。这是一个内生型的有机体，一切都是自然发生积累的结果，没有强行的移植和仿效。它是现代文明发源的一个物质化缩影。

从中世纪晚期到文艺复兴时期，就在它周边，这个小小的区域，曾以惊人的连续性，汇聚过大批绝世天才。从历史长河的角度来看，这些人的贡献和影响，恐怕远非当今硅谷各位大佬所能相提并论。

说起文艺复兴，我们总是想到乌切洛、皮萨诺（Pisano）、乔托、吉贝尔蒂（Ghiberti）、多纳泰罗（Donatello）、布鲁内莱斯基（Brunelleschi）、波提切利、列奥纳多、米开朗基罗——像不像报意餐菜单？——这些人物。但在他们背后，还有更为深刻的社会文化演变。这个地方的世界性贡献，肯定不能忽略金融、财会簿记及政治理论（马基雅维利就是这儿的人）这些更为基础的部分。这里也是歌剧和芭蕾舞的发源地。

于是就要提到美第奇家族，因为没有他们，乌菲齐也就不会存在。关于这个巨大的话题，这里很不专业地说个大概。这个用粗体字载入史册的显赫家族本起于微末，从美第奇（Medici）这个姓氏猜测，先辈干的或许是郎中一类的营生。那会儿可不像现在，大夫们全都揣着博士学位，好些还是协和、哈佛的牛人。美第奇家族进城之后，又经过几代人经营，开始涉足获利丰厚的银行业，实力一路发展壮大，和一些老牌望族分庭抗礼，同时也通过联姻等手段合纵连横。

除了经营金融和羊毛加工（这是本地区制衣业的历史基础），美第奇还要争取自家子弟更多地进入行会，甚至市政部门。衙门里没人，行吗？这个家族的发展，是早期资本主义的一个典型案例。15世纪初，这个家族进入第一个兴盛期，成为执当地事务牛耳的家庭，不但有了公爵的封衔，还在这个小共和国搞起了世袭。而当时的佛罗伦萨，已经取代老对手锡耶纳，成为欧洲金融中心。几个节点叠加，最终促成一个新文化的动力机房。

美第奇家族的银行霸业维持了将近百年，在其全盛时期，分支机构遍布欧陆，甚至伦敦。那个时代，放贷获利还被教会视为死罪，要是抓了现行，可能会有火刑伺候。利息来自时间差，而时间属于上帝，人不得僭越。问题在于梵蒂冈拥有教众贡献的巨额收入，可教士又不能理财，只能由俗人代劳。此外，美第奇银行还会利用各国货币的差价，互兑获利。干这单买卖，要在各路教俗权力之间长袖善舞，投机、行贿、拍马屁，一样不能少。

这是高风险生意，除了在政策法律的灰色地带走钢丝，大人物也不把债务违约当回事。此外，阴晴不定的政治气候，再加上虎视眈眈的内外敌对势力，都不让人省心。当时缺少评估风险的手段，只能定下死规矩：向红衣主教贷款不得超过三百金币，罗马商人和德国人不靠谱，绝不能借。最理想的客户是教廷人员。他们有什一税这项稳定的财源，而且商业信用良好。至于利息，最好解释成钱庄领取的打赏钱。

越是这样，越需要摆出盛大的排场，通过软实力自证合法性。于是文化产业派上了用场。文艺复兴运动最重要的一支，就是这家人赞助出来的。反观巴伐利亚的富格尔，财力远胜美第奇家族，基本就是闷声发财。那个年代，一组壁画带来的社会心理冲击，远超过当今一部大片。可完成这种规模的制作，仅仅颜料一项（需要天青石等稀有矿物），就是一笔不小的预算。此外，修建圣母百花大教堂、圣马可修道院，还有翻译希腊典籍，哪一样离得了这家进钱的铜商？

1737年，美第奇家族最后一个直系后代安娜·玛利亚·路易莎，把家族的全部收藏捐献给托斯卡纳政府，条件是这些艺术品永世不得离开佛罗伦萨。1765年，拥有这批藏品的乌菲齐博物馆正式开放。当时欧洲北方各国，包括英国的上流子弟，都有结业后南下壮游的风气。到意大利领略古典文化，是这项成人礼的重要一环。这些人最主要的目的地，一是罗马，二是威尼斯。由此也能看出特权阶级的传统兴奋点——权势，还有享乐。

这当中也有人去佛罗伦萨观赏美第奇家族的艺术收藏。当时最受推崇的不是本地名家，而是几个威尼斯人，特别是提香，还有同样来自东海岸的拉斐尔。今天我们说起这些名字，用的还是英语音译，而不是提济亚诺·韦切利奥（Tiziano Vecellio）、拉法埃洛·桑济奥（Raphaello Sanzio）。而把佛罗伦萨按意大利语说成翡冷翠（Firenze），感觉也挺有范儿。就像不久前，老外不也管孟子叫“孟修斯”吗？

趣味的变化发生在19世纪，此时14～15世纪的佛罗伦萨本地艺术渐渐获得国际声誉。人们开始熟悉一批新的名字，文化意餐的菜单也翻到新的一页。乌菲齐的展廊就沿着这条线索开始。在楼上的前几间展厅，你会看到那些明星大师的老师，比如乔托的老师奇马布埃（Cimabue），还有列奥纳多的老师韦罗基奥（Verrocchio）。还有乌切洛、杜乔、马提尼（Martini）这些早期巨匠。意大利艺术正是通过他们的画笔，由中世纪进入文艺复兴阶段。

这些作品大多是圣像，拜占庭风格的印记依然明显，画中的人物造型刻板，缺少景深。当然，这些都是现代人的看法。在人民普遍笃信宗教的年代，绘画的功能并非描摹实体或者抒情想象，而是作为提示教义的符标。但历史的脚步就从这里加快。稍加留意，你会发现圣象中原本作为标配的那圈光环逐渐淡化消失，同时你会看到一幅非宗教题材的早期作品——乌切洛的《圣罗马诺之战》（Batteglia di San Romano）。他描绘的，是佛罗伦萨和锡耶纳之间的一次战役，骑兵集团的混战场面，它是在山景的衬托下展现的。

经过中世纪千年的缺席，风景再次回到人的视线中，被描绘，被观赏。同时它也预示了列奥纳多笔下一些人物的背景，包括《蒙娜丽莎》。还有一些出人意料的影响，如卡尔维诺在《我们的祖先》三部曲中描写的空壳骑士，灵感来源就是乌切洛画中的盔甲。

人们经常借用Quattrocento、Cinquecento这些词，来指代意大利艺术的15世纪和16世纪，感觉格调甚高，可对于当时的普通民众，那是一个极端黑暗的时代，邦国之间战事频仍，不时还有外部干涉。后来的奥地利首相梅特涅（Metternich）说过，意大利只是一个地理概念。1499年，就是米开朗基罗完成梵蒂冈《哀悼基督》雕像那一年，法国人挥兵南下，占领米兰。当时列奥纳多正在那里设计一座战马铜雕，完成的泥稿被法军当作练习射击的靶子。1527年，巴巴罗萨的乱军进入罗马屠城，居民大部分死难，简直就像这些年的伊拉克。

再坚定的信仰，也有动摇的时候。文艺复兴艺术，特别是早期，主要还是接受教会委托。在一个生死无常的年代，就更需要以艺术为媒介，把天国和地狱的景象，通过拟真，呈现给世人。写实传统——俗话叫画得像——就此而来。透视感、准确的解剖和光影对比，成为标配。

其中很多技巧，希腊罗马古已有之，于是就要复兴。基督教之前的异教神话和哲学思想，也随之“偷渡”而来，进入人文主义的视野。原本属于技术的权宜之计，结果却是彼岸世界的人间化、舞台化。然而，新派作风说是写实，实为穿越。当时的画家不懂考古，也没去过中东，画中的建筑、衣饰都是自己生活中的样式。

人文主义的另一个副产品，是人性的普遍自觉。落实到艺术上，就是肖像的出现和普及。这里也有经济因素。那个世界当中不但有战争，也有繁荣的城市商业。否则怎么会有美第奇这样的家族？随着一个政治上无权，却有可观消费能力的社会阶层的出现，艺术家开始接受另一种委托，一种来自他们本阶级的委托，创作小题材作品。除肖像之外，还有静物和室内家庭生活。总之就是肯定日常现世，也就是所谓的市民口味，回避重大问题。咱别看不起这些，《蒙娜丽莎》就是这个领域的杰作。

美感也由此被特别强调。在乌菲齐，你会在一对师徒的作品当中，看到这一流变过程。先说师傅。这位名叫菲利波·利皮的画家是个屠夫的儿子，自幼失怙，长相也不讨喜。按照瓦萨里书中的记述，他从小被送进修道院，但不好好读书，只爱画画。身为出家人，他屡犯教规，还劫持过一个修女。这个修女面容秀美，有几分像法国影星贝阿（Emmanuelle Béart）。乌菲齐藏有利皮的《圣母与圣子》，就是用她做模特，可以作为印证。再就是人物面部微妙的光效处理，仿佛把列奥纳多的晕涂法提前了几十年。利皮的风格，甚至模特的相貌，在其弟子波提切利那里得到了继承。不同之处是，波提切利对美的理解，似乎更多带有新柏拉图主义倾向，强调精神的超越。

这也是中世纪哥特风格的遗响。波提切利的很多作品，都会透露出遗世羽化的升华气息，就像馆中那幅《维纳斯的诞生》。画中女神的立姿有个术语叫contrapposto，重心放在一只脚上，体态略呈S形。在这幅画中，她轻盈得没有重量，可如果是雕像，这样的姿势就有危险，比如卢浮宫的断臂维纳斯，胯间的围布并非用来遮羞，而是承重。最近有人发现，米开朗基罗的《大卫》那只受力的脚上已经有了裂损。

2009年，这座役龄超过五个世纪的古老建筑，完成了一次全面整修。重新对公众开放后，《维纳斯的诞生》前面放置了一个深浮雕般的模型，供失明人士多少领略作品的大意。这种做法，在老城北面的圣马可修道院也被用于弗拉·安吉利科（Fra Angelico）修士的《圣母领报》（Annunciazione del corridoio Nord），十分人性化。

波提切利去世后，很快被世人遗忘。新一代大师米开朗基罗发展出更具攻击性的风格，开创了新的时代。直到1853年，他的《春》（La Primavera）在乌菲齐雪藏多年后被重新展出，立刻晋升到偶像级地位。当时，言必称拉斐尔的学院派，锅炉冒不出汽了，但又不是所有画家都像法国同行那样激进，于是拉斐尔之前的艺术，重新成了灵感之源。此后他对西方艺术，乃至时尚产业的影响，从未中断过。

除了壁画和架上画，波提切利还对文学插图有过贡献。他为但丁的《神曲》绘制的插图，有近百幅保存至今。其中最有名的就是《但丁密码》中用来解谜的地狱地图，其完成度最高。图中的地狱——更像陀螺、漏斗、蘑菇云还是龙卷风？——是用铁笔先在羊皮纸上划痕，接着用铅笔沿线勾勒，最后涂色，都是细密画般的手艺。如果仔细观察，可以从密如虫卵的人形中，看到穆罕默德被开膛，而但丁的理想女性贝雅特丽采，则像他的花神的微缩版。稍提一句：这张画并不属于乌菲齐，而是收藏在梵蒂冈图书馆，要等那里的修护工程完成，才能看到。

但丁的巨著，是意大利语文学的始祖，也是西方文学由拉丁文转向方言俗语的最早实践。他在诗中叙述自己追随罗马诗人维吉尔游历九重地狱，目睹罪灵们饱受苦刑。

这是一个在路上的主题，古典智慧的引导至此达到一个奇点，世界就要进入新的时代。在随后的《炼狱》中，维吉尔对但丁说：孩子，你已阅遍无常之火、永恒之火，前面的路，已经不是我目力能及。除去神学的隐喻，这个中世纪诗人也对一个残暴动乱的，同时充满创造活力的未来心有所感。

走到波提切利这里，文艺复兴仍未进入全盛时期。后面的作品同样伟大，不过是以不同的方式。它们的意义经受得起改朝换代，甚至更大的历史变迁。经典作品的世俗价值或有涨落，但它们总能卓然立于潮头，乃至自身背景之上。平台即使再强大，也是易衰速朽的宿主，而自身的美感基因，却能遗传久远。问起谁是波提切利，至少你会想起那个站在扇贝壳上的美女，可说起他的甲方美第奇家族，我们的记忆配额就会突然吝啬起来。



[1] 维奇奥宫（Palazzo Vecchio），位于佛罗伦萨老城领主广场，始建于中世纪末期，由阿诺尔夫（Arnolfo di Cambio）设计，文艺复兴时期是佛罗伦萨共和国最高权力机构。该建筑后改为博物馆，但仍有部分空间用于市政府办公。


10 反文艺复兴

乌菲齐美术馆的波提切利厅，有一张《诽谤》（取材于阿贝列斯一幅画中的文字记载）。阿贝列斯是古希腊化时代的画家，据传曾为亚历山大大帝画像。庞贝废墟有一块残存的马赛克壁饰，就是表现这位军事天才跃马破阵的场面。不少史家相信这是他的一幅画的仿作。他的《维纳斯的诞生》也有古代摹本传世，应该是这一题材最早的例子，只是波提切利把原来的卧姿变成了立姿。

关于这个画家，容本猴多说几句。古罗马诗人贺拉斯有过一句名言，大意是画中有诗，说的就是此人。等罗马人坐了江山，恺撒、屋大维也都是此人的粉丝。还是那个老普林尼，他在《博物志》中讲一个画家和普罗托根尼斯（Protogenes）比赛谁能画出更细的线条，说的也是此人。人红是非就多。一次阿贝列斯的船在埃及海岸搁浅，只好登岸。亚历山大早逝后，马其顿帝国随即瓦解，麾下大将托勒密在埃及割据称王。他对曾经共事一主的阿贝列斯颇为嫌恶，另一个画家趁机进谗言，诬告对手参与叛乱，险些置其于死地。

波提切利这幅画是受托定制，却寄托了别样情思。身为艺坛名流，公众人物，而且拒婚，难免成为八卦对象。各种飞短流长中流传最广的，是关于《维纳斯的诞生》的模特，一个嫁到本城的热那亚名媛，22岁香消玉殒，身后哀荣如同古版戴安娜王妃。波提切利和她的关系无从查考，但她确实在画家笔下多次原貌转世，而且画家的遗嘱就是死后与她同葬一处。俩人也的确在阿尔诺河边的诸圣教堂（Chiesa di Ognissanti）比邻而眠，算是一段佳话。

然而也有不佳的，就是有人去衙门控告他鸡奸少年。事情本身不值得掰扯，但控告背后，涉及当时的政治斗争。《诽谤》是画家1494年的作品。这一年，佛罗伦萨变天了，实际统治者美第奇家族倒台，被逐出城邦。个中缘由十分复杂，以一个外行的粗浅涉猎，除了国际局势因素，就是这个商业寡头依附政教势力取得垄断地位后，太过仰赖政治杠杆，而政治赌博的风险又最难对冲，种种倒行逆施也是自伐根本。

波提切利和米开朗基罗的赞助人洛伦佐（也是个诗人），就是这家人的典型。十几年后，他们卷土重来，干脆脱胎换骨，不但有了爵位，还出过三任教皇，两位法国王后。当然，这是后话。

压垮骆驼的最后一根稻草，是外部的威胁。当时，半岛南端的那不勒斯王国发生继承权斗争，法国国王查理八世决定染指（猴按：民族国家出现之前，君主的世袭领地经常不止一处），率军南侵意大利。就是他们，在米兰毁掉了列奥纳多的战马塑像。面对虎狼之师，一个教士挺身而出，前赴法军大营谈判。他叫吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola）。

这个多明我会修士极富演说天才，整天痛心疾首，向信众宣传末日将至。长期安贫守贞，使这个“原教旨主义”僧侣痛恨堕落的时风、不古的人心，就像一个前现代的左翼民粹分子。这也不难理解。城中的圣马可修道院，至今保留着当年他居住办公的斗室。设身处地脑补一下：一个人长期窝在一个仅能容膝的空间，看到美第奇、斯特罗济这些寡头家族的豪华宫室，道德优越感铁定油然而生。代表既得利益集团的建制派，则将追随他的群众蔑称为“哭丧党”，可他拥趸众多，其中就包括波提切利。

话说萨沃纳罗拉前赴法军大营，不但力劝查理八世退兵，还忽悠他支持自己改革腐败的教会。但他的批判武器收效甚微——法国人后来还是进了城，直到几个月后拿到赎金，这才开拔继续南征。但至少，他关于北方大王即将南下协助重塑教会的预言兑现了一半。

美第奇家族留下的势力真空，已不是哪个竞争家族所能填补得了。萨沃纳罗拉登上历史舞台。波提切利就是在这个背景下被同行告发的。每当发生强制鼓励道德洁癖的政治运动，知识分子互相揭批，也是常有的事。一个政治上无能、经济上外行的领导人，把长期禁欲积攒的力比多，宣泄在公共事务的精神领域，包括焚毁一切用于嘚瑟的物品，从华服妆镜，直到乐器和绘画，于是出现了“虚荣之火”（falo delle vanita）这个短语，也就是英语里常用的bonfire of the vanities。

此后，佛罗伦萨的妇女被要求缠裹头发，以免有伤风化。当然，波提切利也销毁过自己的作品。吉兰达约（Ghirlandaio）画过一幅《戴面纱的女人》，就是在这个“破四旧”的时期完成的。你会以为当时的佛罗伦萨处在塔利班的统治下。

这场运动注定不得善终。人不能光靠面包活着，光靠意识形态亦然，而且广大人民一再发现，打倒了吃肉的，自己连汤都喝不上了——说好的幸福生活呢？又是在忽悠咱吧？于是这场动乱留下了另外一处遗迹，就是领主广场地面的一块圆形刻石。1498年，就在这个位置，遭到推翻的萨沃纳罗拉被判火刑处死。此时，这位热诚的教士已被亚历山大六世革除教籍。这个教皇，就是英剧《波吉亚家族》中杰里米·艾恩斯扮演的那位。

广场南侧就是乌菲齐美术馆。作为中世纪晚期和文艺复兴时代佛罗伦萨的公共事务中心，这里还有一处重要建筑，一座更古老的建筑，即俗称旧宫的市政厅。动乱后的城邦恢复共和，推选出新领导集团，其中就包括鼎鼎大名的马基雅维利。

1504年，新政府决定装修完维奇奥宫一层的五百人大厅（Salonedei Cinquecento）——萨沃纳罗拉的一项未竟工程——这位后来的《君主论》作者下了一份订单，委托列奥纳多创作一幅壁画。正对那面墙则留给列奥纳多的对手，刚刚完成《大卫》雕像的米开朗基罗。马基雅维利表现得活像拳击经纪人唐·金。幸亏波提切利没卷进工程，否则二桃杀三士，艺术史就改写了。这位深谙人性弱点的新派人物一定认为，比起协作，竞争更有可能激发人的创造力。结果两人都没完成工作便另谋他就。

列奥纳多的《安吉亚里战役》，至今还有专家尝试复原。他曾为此画做过细致准备，甚至研发调配过一种油基颜料。这个技术控还专门发明了能够调节高度的脚手架，就像现代升降机的前身，大有欲善其事先利其器的自觉。他为这个项目留下大量习作，被后代画家仿效，卢浮宫鲁本斯的素描《安吉亚里战役》便是一例。

1512年，美第奇家族反攻倒算。马基雅维利作为共和时期的领导人也被残酷清洗，只好避居乡间，写作藏诸名山的《君主论》。这个后人眼中满脸旧社会的魔鬼辩士，生前却以编写偷香窃玉的风俗喜剧闻名当地。也许这个人骨子里，更像列昂卡瓦洛的歌剧里那个强颜欢笑的丑角，就像突然发现郭德纲是一思想家，大家也不必吃惊。

不兴土木，何以更新气象？扩建五百人大厅就是其中一项工程。承包人就是瓦萨里。除建筑本身，内部装饰也是重点之一。今天大厅里的壁画和天顶画，都是他携弟子完成的，包括那幅《马西亚诺战役》。列奥纳多此前的未竟之作，就此被覆盖。他属于慢工出细活的苦吟派，而他晕染人物面部光效的招牌技法，也不允许他快。当时的湿壁画要求画家在新抹好的泥灰干透之前快速画完，颜料随即吃进灰尘，再想修改，就得铲掉重来。所以他在米兰圣玛利亚感恩教堂留下的《最后的晚餐》，就用了干画法。

此时，列奥纳多再次回到米兰，接手其他项目。他的随身行囊中，有一些未完成的作品，包括《蒙娜丽莎》。米开朗基罗则奉教廷传召前往罗马，着手创作西斯廷礼拜堂的天顶画。他在佛罗伦萨的此次停留，留下了一些重量级杰作。其中之一，是金融家族斯特罗济（Strozzi）委托的《神圣家庭》，通常称作The Doni Tondo。Doni是甲方的名字，Tondo则指画是圆的。这是他唯一一幅架上画，也收藏在乌菲齐。更著名的一件，就是《大卫》。

这件石像的最初来历，是杜乔废弃的一件坯稿，被荒置了四十余年。后来大师受到当地羊毛商会的委托，敲凿出一件旷世巨作。按照原初的设想，它应该安装到圣母百花大教堂高处，俯视全城，只是重量超出建筑结构的承受力。雕像后来的落脚处，选在市政厅正门右侧，在这个位置上，向市民，特别是向前来参议政事的各派代表发出一个信息——佛罗伦萨就像战胜巨人的少年大卫，具有对抗强大外敌的意志。

这座强敌环伺的城市，不止一时一地仰仗大卫的形象提振士气，却放任自己的人民勇于私斗，怯于公战，只有马基雅维利组建过一支专业化常备军，由本地子弟兵组成，但也人亡政息。当时意大利各邦打仗，通常都要临时雇请职业佣兵。那种内战场面，得势一方蜂拥而上，对方一见风紧，马上一哄而散；一场战役下来，双方阵亡各一两人，偶尔多至三人，但往往也是疏忽所致。那些当兵混饭之辈，彼此大多脸熟，和现在意大利足球甲级联赛球员之间的关系没有多大区别。

还值得一提的是一件青铜大卫像，作者是文艺复兴时代早期的大师多纳泰罗，可以在巴杰罗美术馆看到。至于米开朗基罗创作的雕像，今天站立在维奇奥宫门前的，是一件等比例复制品，而原作则放在学院美术馆（Galleria dell’Accademia）展出。他的头部和右手，大到远远超出正常比例，暗示着强大的智能和打击力。其他特异之处，就是他的欧化体征。作为《旧约》中的人物，他竟然包皮完整，未施割礼。

1948年，在战火洗劫后的维也纳，美国最伟大的电影人奥逊·威尔斯（《公民凯恩》就是他的代表作）自导自演了经典黑色片《第三人》。在拍摄过程中，导演偏离格雷厄姆·格林的脚本，现场砸了一挂。他亲自出演的黑道人物莱姆感叹说：波吉亚家族统治意大利30年间，不义盛行，人民饱尝战乱和恐惧，可那里出现了米开朗基罗和达·芬奇，有了文艺复兴。相比之下，瑞士人享受了500年民主和平，可除了布谷鸟报时钟，他们创造了什么？

你可以挑剔说，瑞士的历史绝没有那般粉红，布谷鸟钟原产地也不在瑞士。这个问题，很多人一定思考过，答案肯定也很不一样。这里牵扯到价值观。美第奇家族亦然。对于今天的外国人，判断其功过殊非易事。他们所处的历史语境，我们无从完整体察。他们的遗产是一种趣味和标准，包括很多人为之倾倒的所谓上流社会的风仪谈吐。这种文化资本常被称作“素质”，让一些人赢在起跑线上。

当然还有佛罗伦萨这座城市。它用美感密集轰炸，让一代代后人罹患“司汤达综合征”。是的，就是写《红与黑》的司汤达，他客居意大利时痛感美的压迫。到了纽约、巴黎，你会创意爆棚，写诗、画画、做设计，什么都想试试。可在这儿，周边的每一处遗迹都在敲打你——但请冷静，你什么都做不了就对了。

两位大师离开佛罗伦萨时，欧洲的历史进入了另一个时代。这其中或有巧合的因素，但也预示新的大宗订货开始来自其他地方。那个时代，没有一个统一的意大利国家，大大小小的公国、王国、共和国彼此攻伐，几无宁日。就算现在，那份儿窝里斗的激情，也不难在足球联赛里品味几分。否则凭着佛罗伦萨直通尼德兰的商道，加上热那亚、威尼斯控制的大半个地中海贸易，也算实现“一带一路”了。当然，这并没有用。

大航海开始了。大西洋航道的拓展、美洲大陆的发现使欧洲人看到一个全新的舞台。它的容量和潜力远非地中海所能相提并论。起源于这片陆内海域的西方文明，好像自古就有海陆二相性。后来的英国和俄国，分别代表了这种分裂特性的两端。

可纵观中世纪数百年，不管技术条件还是其他方面的形格势禁，除了北方的维京人，欧洲人并不热衷远洋航行，直到君士坦丁堡于1453年沦陷，东罗马覆亡，奥斯曼土耳其崛起，欧洲人再想获得东方的物资，只能另寻出路。在很长一段时间里，佛罗伦萨处理羊毛的矾，都要从奥斯曼土耳其高价进口。

意大利诸邦错过了历史窗口，尽管这个半岛出产大航海家。热那亚的哥伦布不用提，16世纪另有几次重要远航，均由佛罗伦萨人率领。一是维拉扎诺（Verrazano），是他发现了纽芬兰和现在的纽约湾。二是曾为美第奇家打过工的亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）——他和波提切利葬于同一座教堂，乌菲齐美术馆外墙也有他的雕像——是他第一次告诉世人，哥伦布发现的不是印度，而是一块新大陆，亚美利加（America）也因他得名。然而这些人的冒险远征，都是为外国人做的。

在此之前，欧洲北方已经出现汉莎同盟（亦叫汉萨同盟）这个贸易军事联合体，从北海到波罗的海，水陆并进，贩运琥珀、皮毛、咸鱼还有谷物，成员都是直接效忠神圣罗马帝国，而不是地方诸侯的自由城市。它连接西起尼德兰，东至俄国的诺夫哥罗德这样一片广大地带。Hansa这个词，在中世纪的低德语中是指协同航行、彼此互保的船队。这里曾是一片海匪出没的水域。德航至今称作汉莎航空，可见历史影响深远。该同盟的贸易活动，并不限于成员内部。比如佛罗伦萨举足轻重的毛纺业，就靠与之交易而获得原料。

东西南北两股商道的交汇点，是在今天比利时西北的布鲁日。位于这样的要冲之地，一个城市想不繁荣都办不到。艺术产业也顺势赶上风口。由于地卑而临海，蛋彩画极易朽坏，于是这里就出现了一个新的画种——油画。它的影响很快传到意大利，并在环境同样阴湿又盛产帆布的威尼斯发展成布面绘画。


11 凡·艾克及其世界

在布鲁日，今天最有名的，恐怕就是纺锤编织的手工蕾丝。穿过老城的戴佛运河边，为游人指路的地图也是这样的编织品，尺幅巨大，更像宣传城市形象的招贴。虽说也是中世纪故迹，且有“北方威尼斯”的俗称，这里却开阔很多。从大钟楼、圣母院，到圣救世主大教堂，主要地标都时时可见，可以用作方向的参照。到底是北方，水面随处有天鹅悠游而过，拖曳着几道尾涟，扰乱沿岸古旧砖墙的倒影。

但在中世纪的全盛时期，这座港汊纵横的水城中往来穿行的，都是来自各地的驳船。贸易和纺织，曾使这里财源广进，虽说那已经是400年再往上数的年月。评估一座城市全盛时期的成就，永远要以它衰落之后沉积的美感作为衡量标准。就靠着这笔遗产，布鲁日百年前就把旅游开发成重要产业。单从人头来看，来到布鲁日的外国游客先会拥向圣母院，一座红砖结构的哥特式教堂。这里供放的云石圣母像，出自米开朗基罗之手。这是他的雕塑作品旅行到的最高纬度。

不同于威尼斯的是，它在航运、教育、酿造、工程等领域，始终保持着相当的水平。即便如此，它仍是一座属于往昔的城市，它最辉煌的一页被夹载到博物馆中。一个包括郊区面积不到140平方公里，人口10万出头的城市，却拥有30多家博物馆。其中最重要的，当数格罗宁格博物馆（Groeninge Museum）。

这座强调地方性的展馆规模不大，前身也是一座中世纪修道院。它弥足自傲的一点，是为公众提供了一种油画发源地的想象空间。也正由于地理因素带来的优势——当然也是局限——该馆的重心放在早期尼德兰绘画上，兼顾其他。

这里先插一句题外话：艺术史上的尼德兰，指的并不是荷兰。前者是一个地理概念，后者则是“三十年战争”后，尼德兰北部七省脱离西班牙统治后形成的一个国家；前者是14～16世纪北方文艺复兴的重要部分，后者则属于巴洛克时代，出现了伦勃朗、哈尔斯（Frans Hals）、法布里蒂乌斯（Carel Fabritius）、维米尔这些名家。

说起尼德兰绘画，爱好者们第一时间想到的，通常都是扬·凡·艾克的《自画像》，还有《阿尔诺芬尼夫妇像》。后者经常作为最早的油画杰作，出现在各种书刊网页之中。两件作品目前都在伦敦国立美术馆。这种大型博物馆的长处是馆藏丰厚、包罗万象，代价则是作品与原初语境的剥离。当然，这个问题对于任何博物馆都存在，即便就在本地，轻重不同而已。但无论如何，解释权交到别人手上，多少是种遗憾。

格罗宁格博物馆的明星也是凡·艾克。在很长时间里，他都被当作油画的发明人介绍。这事儿又跟那个瓦萨里有关。他像百晓生一样，历数意大利艺坛家珍名胜之后，笔触又一路延伸到北方。所谓文无第一，画也一样。油画的出现，应该不是孤立事件。与他同代的罗伯特·康宾（Robert Campin），对此也有贡献。和作品被这座博物馆收藏的很多尼德兰画家一样，凡·艾克也是外来移民。商业中心总能吸引到各类人才。

等这位画家在布鲁日定居安家，已经是一个有些基础的老男人了，于是他娶一年轻女子为妻，家族大概是下层贵族，也算步入了庸俗的成功者行列。关于这位凡·艾克夫人，我们只知道她名叫玛格丽特，娘家姓氏已不可考。再就是她喜欢彩票这种当时的新鲜事物。旧时代的女人，如果不是出身显贵，基本都和草木同朽。所幸她嫁的男人是画家，总算留下一幅肖像，收藏在格罗宁格博物馆。

就像很多早期北方人的作品，这幅画充满细致的局部描摹，但人体结构比例不准确。尼德兰地区经济繁荣，战乱较少，民生普遍富足，社会秩序稳定，政府执法更严明，艺术家们自然没有意大利同行那么多接触死人的机会。列奥纳多很早就曾追随韦罗基奥，解剖过不少尸体。他在手稿中绘录的大量肌肉、骨骼的构造，都是这样积累的。米开朗基罗也这样干过，虽说这并不合法。

凡·艾克的人物神态也显刻板。其中或有哥特风格的影响，但也不妨看成另一种写实，毕竟欧洲北部的人不像南方人那么多表情。当然你也可以举出反例，比如刚刚提到的《阿尔诺芬尼夫妇像》，画中人物就来自意大利的卢卡。那个新婚丈夫的职位，恰好就是美第奇银行派驻布鲁日的代表。凡·艾克留存至今的作品不多，且大多完成于定居布鲁日之后。

这个人的经历比较特别，青年时代曾在勃艮第公爵府任专职画师。这一职位给了他一份侍从的薪水，除了当作铁饭碗，还能给他较高的社会地位，至少不用为订货犯愁。虽说出身平民，但他接受过古典教育，通晓希腊语、拉丁语甚至希伯来语。这样的修养对他混迹宫廷，应该不无帮助。除作画之外，他几次出任外交使节，甚至履行秘密使命。他与其兄合作过一幅画，表现耶稣下葬的场景，天使背后的远景，正是耶路撒冷的天际线。这是文艺复兴时代唯一准确表现圣城景观的作品，说明作者可能见过实景。

格罗宁格馆藏的凡·艾克作品中，更重要的是《卡农的圣母》（The Madonna with Canon van der Paele）。这是当地一个富有的神职人员委托画家绘制的一幅油画。就像上文所说，早期油画不是画在帆布上，而是橡木板上。这里还能发现作者在画框上签名的习惯。作品属于文艺复兴时期的一个画种，术语叫sacra conversazione，勉强翻译成“神圣会话”。画面中的核心人物都是圣母子，同时也会出现使徒、圣人，还有他们之间的互动。

这幅《卡农的圣母》是凡·艾克的晚期作品，可以集中体现画家的主要创新和风格特征。委托人跪拜在圣母子和圣多纳（布鲁日的守护圣人）面前，手捧祈祷文和眼镜。15世纪的尼德兰，眼镜还是奢侈品。这一地区曾以磨制镜片闻名，就连斯宾诺莎都是业内人士，但那是后来的事。这个视力工具，暗示着人物的博学以及富有。

另外值得留心的是画面深处的窗子。它们全部装嵌了玻璃，而且质地平整。当年，这种透明材料的制作成本极为昂贵，哪怕显贵之家，外出巡游期间也都要把玻璃拆卸下来，小心存放，至于寻常百姓，只能靠开闭木制窗扇透气挡风。因此画中情景即便属于个别现象，也足以说明布鲁日的富庶程度。

这件作品再次展示了画家的细部技巧，从圣母宝座的刻饰，到东方地毯的细密纹样，从圣多纳法衣上的织绣纹理，到圣乔治盔甲上的倒影。画里面，戎装圣骑士的头盔成了一个弧面反射体，倒映出在场的人物，就像《阿尔诺芬尼夫妇像》中的凸面镜。他的金属甲叶上，还有另一人的倒影，正是凡·艾克自己。这个细节并非噱头，它折射出画家的身份自觉，也预演了委拉斯凯兹在《宫娥》中植入自身形象的处理。

布鲁日地处富裕的佛兰德斯，除了发达的海上贸易，编织等产业同样领先欧洲大陆，自然成为强权觊觎的对象。那个时代，一个富有的自由城市若要摆脱大封建主的控制，必须拥有强大的军队，但在火器普及之前，这基本没有可能。欧洲的贵族就是一帮军阀，打打杀杀是他们吃饭的行当。让一帮商人带着老百姓跟他们拼刺刀，纯属作死。

早期的枪械，不论精度还是射速，都没法和弓箭相比——还得等到发明膛线以及后膛装弹才能有所改善。它的长处是降低了训练难度，以使工商业阶级也能负担得起。而这一天到来之前，武装掠夺比起生产积累还是一桩更好的生意。

后来哈布斯堡家族的马克西米利安一世迎娶勃艮第女公爵玛丽，将这方宝地纳入囊中。接着便是加倍课税，贬值货币，商家苦不堪言。他们不止一次组织反叛，甚至曾经扣押马克西米利安本人。这个后来的神圣罗马帝国皇帝，同意向地方政权归还权力，可他刚一脱身，立刻就背弃诺言，引来大军进犯，封锁当地主要商道。海峡对岸的英国趁机落井下石，派舰队封锁布鲁日港。此事对当地影响深远。马克西米利安一世登基后，把帝国曾经给予布鲁日的若干特许权，转手赐予更靠北方的安特卫普。

作为屈服的姿态，市议会委托画家吉拉德·大卫（Gerard David）绘制了双联画《冈比西斯的判决》（The Judgment of Cambyses），向皇帝公开致歉。根据古希腊历史学家希罗多德记载，波斯国王冈比西斯二世把一个收受贿赂、审判不公的法官剥皮处决，再把其人皮蒙在他的座椅上，留给继承父职的儿子。

这组画原本悬挂在老城广场的市政厅，用以警示后人，切勿见利忘义。其中的一幅，就是表现行刑的那部分，后来转藏于格罗宁格博物馆。几年前，乌克兰的美女总理季莫申科（Tymoshenko）被控滥用权力，她的粉丝举着这幅画的复制品，呼吁司法公正，为这幅画增加了不少曝光率。

有部很受欢迎的黑色匪帮片，叫《在布鲁日》（即《杀手没有假期》），大家或许看过。片中的两个杀手，暗夜登上市政厅不远处的大钟楼，接着就出了人命。假如在白天，从这个制高点向西远眺，你会看到一组风力发电机的叶轮，再往远处是一座通往北海的港口。然而直到15世纪，钟楼下的老城就是港口。但此后不久，北海水面下降，海岸线一路退至20千米外，财富也随城中主要运河一起开始干涸。

19世纪末，象征派诗人罗登巴赫在小说《死城布鲁日》中，为这个昔日繁华港埠派定了一个颓败而充满诗意的文化角色。此时它早已划归比利时这个现代国家。进入衰落期后，布鲁日的经济文化地位，逐渐被安特卫普和更靠北方的阿姆斯特丹取代。通过反抗哈布斯堡王朝最终获得独立的荷兰，此后成为这一地区的新主角，进入自己的“黄金时代”。


12 荷兰人的黄金时代

记得在布鲁日，我曾经和一个Airbnb房东闲聊，提到文化认同的问题。当时本猴问他，既然他们这些佛拉芒人和南边讲法语的瓦隆人不是同一条心，是否可能分家出来，合并到同文同种的荷兰那边。他说不可能，因为他们天主教徒跟荷兰的新教徒更玩不到一块儿。

这种历史性宗教对峙，在后来居上的安特卫普你会有更明显的感受。在这个北方港城，巴洛克艺术的标杆人物鲁本斯具有覆盖式的存在感。在圣母大教堂，他受耶稣会委托而作的若干大幅《圣经》题材作品告诉我们，这里曾是反宗教改革的前哨。而在边境对面，那个经过80年抗战之后摆脱西班牙统治的荷兰，则发展出另一种气质的艺术。它的中心是阿姆斯特丹，一个商人的城市。

阿姆斯特丹那些运河沿岸，排列着体量节制的砖屋，下面不时有观光船驶过。稍加留意，你会看到那些屋顶山墙顶部的吊钩。这种装置说明其内部空间的狭促，楼梯的宽度容不得一般家具搬运上下，钢琴这类大物件，更要从窗外吊上吊下。这些建筑的外壁几无装饰。由于北方低湿［尼德兰（Nederland）一词，意为“低地”］、用地紧张、石料短缺，当地人多建砖房。这种平民气息的建材，配上相应的款式，恰好体现了资产阶级崇尚的清教作风。

由于历史的机缘巧合，这里曾经垄断过西方与日本及东印度之间的贸易。对于艺术来说，17世纪也是荷兰艺术的黄金时代，体面点儿的人家，都要请人画像。这种原本属于高级教士、王侯将相的特权，开始流入中产之家。除了肖像，还有家居中的静物陈设。这些都是市民阶级自我肯定的情绪的流露。

这种情绪的另一种表现，是故土之情。荷兰没有名山大川，但宁静的田园、富足的城镇，也能构成低调煽情的景致。欧洲风景画即滥觞于此，它迅速发展成新的类型，并一路南下，影响到威尼斯、罗马，成为帕尼尼、卡纳雷托的先驱。

这些画家足以傲视法国同行，并和意大利人、西班牙人分庭抗礼。其中名声最显赫的，莫过于伦勃朗。不同于当时依靠教会或宫廷订货的外国同行，为市民阶级画像是他重要的收入来源，而且他发了财，开始买房置业。今天老城中心犹太宽街的伦勃朗故居，就是他当年的产业，不远处就是哲学家斯宾诺莎的出生地。

由于住在犹太区，伦勃朗的《圣经》题材作品，特别是人物，具有一种少见的犹太特性。他也会在世俗作品中表现犹太人的生活场景，比如陈列在阿姆斯特丹国立博物馆[1]中的名作《犹太新娘》。

该馆位于阿姆斯特丹城南的博物馆区，不远处还有享誉全球的音乐厅以及梵高美术馆。伦勃朗这个多产画家，作品遍布西方各大展馆，从卢浮宫到大都会，都靠他的名作支撑场面。可就像俗话说的，好酒不良于行。再多产的艺术家，也像周游四海的航船，离不开下碇的母港。世界上最好的伦勃朗收藏，就在阿姆斯特丹这家博物馆。这座文化堡垒的核心，则是位于二楼的荣誉大厅，巨大的空间让人如同置身大教堂，而大厅正中的祭坛，则是伦勃朗的巅峰之作《夜巡》。这幅作品的全称冗长而且拗口，作为非专业人士，姑用俗称。

在欧洲艺术史上，这件尺幅巨大的作品可算是平民阶级的第一部史诗，典重的画面中，一支民防队伍脚踩鼓点，一路行进，好像一不留神，就要走出画框，加入观众中来。这本就不是一支职业军队，所有成员都是平民。这批业余火枪手当中，居然混入一个小女孩，还带了一只死鸡。据说这支民团的吉祥物是鸡爪子。

面对战斗力超强的西班牙人，民兵们流露的自信未必符合史实，却反映出荷兰黄金时代的社会气质。走在队伍前方的，是民兵队长柯克，一身昂贵的黑色衣装表明了这个人物作为阿姆斯特丹清教徒领袖的地位。在他身边手执短槊、衣着鲜亮的副手，则代表天主教社群。这个统一阵线的政治姿态，说明荷兰对抗西班牙哈布斯堡王朝的斗争，早已超越单纯的宗教革命，已经涉及民族国家的认同问题。

《夜巡》是个约定俗成的叫法。曾有很长一段时间，画面上覆盖了一层暗色的保护涂料，给人一种夜景的错觉，直到二战之后，涂层被清除，人们才见到它的原貌。画中的男性人物都曾真实存在过，其中有些人的墓地还能在各自的教堂中找到。画面中共有17位男性。当年他们每人付给画家100金币，那名鼓手免费。1600金币可是一笔巨款，说明有产者面对外敌，常有更多自我捍卫的动机。画家投注其中的热情，也为一般的私人定制所罕见。

这幅画最初的展示地点，是阿姆斯特丹的火枪营大厅。阿姆斯特丹的民兵组织不惜巨资，先后订购7幅同一题材的大型集体肖像，这个画种因此风行一时，被称为Schutterij。其中一幅杰作出自哈尔斯之手，也在国立博物馆的荣誉大厅展出。对于一般公众，它更像伦勃朗的陪衬。艺术是个赢家通吃的战场，瑜亮之争的结果，经常是负者出局，直到历史做出新的评判。荷兰黄金时代的另一位大师维米尔，要等死后三个世纪，才终于确立了应有的地位。

18世纪初，《夜巡》一度转移到阿姆斯特丹市政厅。为了能够嵌入一个较小的展位中，画幅四边都被裁掉一段。其中右边损失最大，两个人物就此失踪，就像权斗失败的政客。一些阴谋论也由此浮出水面。有人声称，被裁掉的画面暗示了某个丑闻，所以要灭迹。还有更加绘声绘色的说法，比如画家因此得罪了权贵，甚至后来破产，也是大人物陷害。比较可信的说法是，伦勃朗曾经参与多项投机活动，最后一身兼任房东和股东。

作为股票和房地产投机发源地，阿姆斯特丹催生了最早的泡沫经济。郁金香热便是一例。伦勃朗是个爱钱的人，甚至回购自己已经售出的作品，以待大幅升值。最后，多笔按揭款把老头压倒在地，直到资金链断掉。

通俗艺术史经常制造一种错误的暗示，好像风格的演变，是由艺术家决定的。事实或许恰好相反。正是甲方的口味和需求，左右着艺术发展的趋势。即使伦勃朗这样的大家，也无法幸免。当阿姆斯特丹进入“深度富有”阶段，市场开始变化。比起伦勃朗的写实风格，人们更加热衷于凡·戴克（Anthony van Dyck）笔下士绅化的风雅形象。

这也影响到画家的财政状况。获得过巨大成功的人，经常是某一特定社会文化语境的产物，因而更加依赖曾把他们引向成功的路径。而伦勃朗很可能是一个极为自我的人。至少，他毕生留下的大量自画像，留给了我们怀疑的空间。

荷兰国立博物馆有一幅他22岁那年的自画像，或许就是长期的水仙式自我凝视的开始。画中的年轻人头发蓬乱，展现出惊人自信和才华。面部光影，还有来自背后的定点光源，间接体现出来自卡拉瓦乔的影响。当年多数画家的做法，很像彩色胶卷尚属奢侈品的年代——上相之前换上最好的衣装，从蕾丝袖口到花饰宽领，然后摆出戏剧化的姿式。总之，要有身份感。

在17世纪的荷兰那样一个早期商业社会，自画像经常附带名片功能，除了展现技能，更有助于画家在圈子里推销自己。对于他们当中的大多数，自画像虽不能直接出售，却具有样品功能，因而有助于未来的销售。至于少数成功的艺术家，他们已经脱离匠人的卑微地位，成为明星，享有国际性影响力。这其中就包括伦勃朗。他的形象本身也已成为坊间的抢手货。

这其中或许还有经济方面的考虑。如果自画像能够出售变现，还能免去外聘模特的费用。除了自己，伦勃朗的妻儿也是他经常选用的描绘对象。国立博物馆有一幅伦勃朗儿子提图斯的肖像，一个身着僧服的秀美少年，忧郁的面容似乎预示了他的短命。画家破产后，曾要求这个儿子早早立下遗嘱，指定自己为财产的唯一继承人。

荷兰的黄金时代影响深远，在金融、贸易和文化方面，其痕迹至今仍存在于我们的生活中。但那也是一个短暂的历史时期。除了瘟疫暴发和经济泡沫的破灭，接连不断的外部冲突，也造成了沉重的财政负担。随着西班牙国力式微，荷兰的主要陆上威胁变成了法国。此外，也是更重要的，是它和英国争夺英吉利海峡的长期冲突。等到双方终于明白，全球海洋足以让双方航行无阻，彼此已经遭受了巨大的人员和物资损失。

海洋对于荷兰的重要性，在这座博物馆随处可见。这里有大量做工精美的风帆舰船模型，其中最大的“威廉王子”号战舰，曾在对英战争中闯入泰晤士河，一路上溯进击。在它周围的展墙上，悬挂着一幅幅海景画。这是荷兰人对于艺术贡献最大的领域之一。

如前所说，17世纪的荷兰，风景画发展成专门的画种。传统上，这些次要类型地位卑微，在宗教历史题材面前相形见绌。这个新兴共和国缺少强势的贵族精神，需要通过表现失常生活，肯定现世的意义。同时它地貌低平，缺少奇崛的山川风物，它的艺术也要在凡俗的景观中发现新的美感，作为国家认同的支持。

这就是荷兰跟意大利在艺术上的最大差异。从文艺复兴到巴洛克，意大利人的表现范围基本限于正统题材，也就是《创世记》中的第六天以及之后的世界。荷兰的新教艺术则串接起第一天到第五天，也就是天地万物这些人类之前的造物。这是一种不同的宗教观，除了《圣经》的启示，它还看重对自然的观察研究。而这种艺术风气，稍晚的代尔夫特画家们，会有更好的表现。



[1] 阿姆斯特丹国立博物馆是荷兰最大的博物馆，原址海牙，19世纪末迁址阿姆斯特丹。该馆拥有世界上最全面的荷兰黄金时代绘画收藏。此外，这里的古典舰船模型、家居、工业设计以及图书馆，都享有盛誉。


13 世俗的巴洛克

汉学家卜正民（Timothy Brook）讲过一段故事。他读大学的时候跑到荷兰旅行，一个人骑自行车赶上大雨，半路摔倒，向路边一户人家求助。那家人收留了他，帮他处理好伤口，建议他下一站去代尔夫特。

那是荷兰南部一座很小的古城，位于海牙和鹿特丹之间。除了尼德兰常见的风车、运河、砖墙建筑，那里还以一种蓝陶出名，叫“代尔夫特蓝”。白底蓝花的陶器，最初是为了模仿明代青花瓷（这也是代尔夫特和中国的景德镇结为姐妹城市的缘由）。今天常见的多为旅游纪念品，尤其是做成木鞋形状的小摆设。

像很多古城一样，那里也是一个储存历史记忆的地方。城中运河边有一座倾斜的老教堂，因年深日久，现已不再开放。里面埋葬着一些黄金时代的历史名人，比如微生物学之父列文虎克。那里还有一块铺地石板，上面铭刻着：“约翰内斯·维米尔，1632～1675”。画家的遗骨就埋葬在石板下的某个地方。

若干年后，已经成名的卜正民旅行到海牙。在莫里茨亲王府美术馆，他看到了维米尔的《代尔夫特风景》。画面偏左的一座建筑，在维米尔生活的时代还是一座属于荷兰东印度公司的库房。

这个贸易机构创建于17世纪初。当时独立不久的荷兰共和国，正是通过它来从事海外贸易和殖民活动。自从15世纪的地理大发现以来，西班牙和葡萄牙通过美洲和亚洲的殖民活动，获得巨额财富。“不甘人后”的荷兰也成立十余家商号，专营东方贸易。为避免恶性竞争，这些商号组成联盟，成为东印度公司，活动范围遍及全球。

这是世界上第一个可上市交易的股份有限公司。全日制的证券交易就是当时荷兰人的发明。“三十年战争”期间，欧洲大量新教徒和犹太人迁居荷兰避难。他们是最擅创新的人群，很多发明创造出现在荷兰也就不足为怪。贸易从此开始摆脱区域限制，发展成全球活动。要让这种活动成为可能，得靠三种技术发明——磁罗盘、造纸和火药。有了罗盘，船只才能在远海中定位；纸张便于商人通信，并保存账目记录；火药则带来武力的优势。

中国既是这些技术的发明地，也是欧洲人远航的目的地。自从马可·波罗口述他的中国之行以来，欧洲人便对世界另一端的无尽财富充满向往。当时，中国在全球市场上扮演着商品供应者的关键角色，西班牙以白银的形式提供信贷，而荷兰则在各经济区域之间沟通、整合。维米尔的《代尔夫特风景》中，一艘黑色的驳船停泊在前景。也许它刚刚卸下一批来自中国的货物，比如青花瓷。

荷兰是个高度城市化的国家，主要城镇之间有轨道通勤。海牙和代尔夫特老城之间往返可以搭乘有轨电车，单程不过半小时。如果哪位有兴趣比对画作和实景，可以轻易办到。赶上好天气，年轻人不妨骑自行车。

画中描绘的宁静风光，却是一场大劫难后的残剩景象。1654年年底，该城火药库大爆炸，摧毁了多个街区，死难者过百，伤者逾千。所以画面上弥漫着一层伤感的气氛。罹难者当中，有年轻的天才画家法布里蒂乌斯。这当然不是他的真名。Fabritius在拉丁语中的意思是木匠，说明了他早年的职业。这种情况并不罕见。如前所说，文艺复兴时期的威尼斯画家丁托列托，也是以绰号闻名，意思是小染匠，而布伦齐诺大概相当于我们北方人所称的“黑子”。

荷兰绘画史上，法布里蒂乌斯属于“代尔夫特画派”的祖师级人物，他早年住在阿姆斯特丹，在伦勃朗的工作室学艺。移居代尔夫特后，他发展出自己的风格，特别是与其师大异其趣的亮色背景。这个画派是指17世纪代尔夫特的一批画家，他们的主要特征是专注于小题材，并且把类型绘画上升到历史性的高度，不论室内生活还是静物。此外，他们也经常表现城市景观，街道、广场、教堂等都是这些画家笔下常见的描绘对象。

法布里蒂乌斯的画风对维米尔产生过重要影响。他的作品不多，最有名的是《金翅雀》，也在莫里茨亲王府美术馆展藏，就在维米尔的《代尔夫特风景》隔壁。这幅画不过尺余见方，小鸟被链条拴在食槽外的半圆形木柽上，用抬头仰观的视角呈现，画材是一小块旧门板，至今边上还有合页的钉孔。走近细看，你会感觉到鸟的心跳和呼吸。当时很多人豢养这种鸣禽，略加训练，它们就能表演一些小把戏。这种鸟在当时的荷兰艺术中还被赋予死亡与复活的宗教象征意味。

几年前，唐娜·塔特（Donna Tartt）出版的同名小说成为近年美国文学最轰动的作品，唐娜因此获得普利策奖。故事的“结晶点”正是这幅小品。当时海牙这家美术馆恰好进行扩建，这件收藏也被借展到各地，从东京到旧金山，从纽约到博洛尼亚。古画新书彼此助力，引起媒体热议，大批观众排着长队等候入场。

展览荷兰黄金时代绘画，特别是代尔夫特画派，莫里茨亲王府美术馆是最理想的地点。古典式的设计，又临水而建，这座建筑本身就是那个时代的作品。它最初的主人是荷兰西印度公司委任的总督，代表荷兰在巴西的利益。当它建成完工时，维米尔还是个孩子。他一定不会想到，自己的作品有朝一日会在这里接受世人虔敬的巡礼。在他生前身后的两百余年里，题材近似的荷兰画家中，多产的加布里埃尔·梅特苏（Gabriel Metsu）比他成功不知多少倍。

艺术的历史，是一个情节反转接连不断的故事，各种结果殊难预料，任何人都无法操纵。如今还有几个人知道梅特苏这个名字？当年他在阿姆斯特丹，可是住在亲王运河附近。即便倒退回17世纪，那里也是一个地价昂贵的路段。反观维米尔的住址，则是代尔夫特新教堂附近的弗拉明街。当年那里还是城中的“下只角”。

然而，维米尔的作品仍有诸多令人费解之处。他曾不止一次表现同一个室内空间的场景，从人物的衣着到家具陈设，说明画家对于殷实人家的生活状况并不陌生。玻璃窗是他经常选用的画面元素——室外的光线自斜上方射入，辉映在人物面部，形成含蓄的神秘暗示。凡俗的日常生活场景到了他的笔下，立刻获得拉斐尔般的完美效果，呈现出超凡的精神气质。

莫里茨亲王府美术馆的头牌明星是维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，俗称“北方蒙娜丽莎”。这幅画中的姑娘朱唇微启，眼波流盼，垂肩的头饰略带巾帼范儿；回首抛向观众的永恒一瞥，让她成为曝光率最高的艺术偶像之一。好奇者不禁要问画中人究竟是谁。有人说是画家的大女儿玛莉亚，也有人考证后说是他家保姆，不过多数专家认为没有具体模特。这是当时荷兰流行的一种头部特写，描绘画家理想中的女性面容，叫作tronie，这个词在荷兰语中的意思就是人头。所以它不是某个具体人物的肖像。

这张画原来叫《缠包头的女孩》，改用现名已是二战之后的事。经过三个世纪的冷落，画面有了明显的损毁，人物唇间珠光般的亮斑，还有左眼虹膜上的反光，都表明颜料已脱落；经过1994年的一次全面修复，这幅画才有了今天我们熟悉的面貌。

有人见过档案，其中记载：19世纪曾有一位藏家购入此画，价钱是两个半荷兰盾。要是搁到现在，你去给它定个价试试。要知道，此画早已成为核弹级的文化IP，曝光率和波提切利的《维纳斯的诞生》、列奥纳多的《蒙娜丽莎》、梵高的《向日葵》以及毕加索的《亚威农少女》属于同一级别。

既然是IP，自然会有衍生产品。十几年前，美国女作家特雷西·雪佛兰（Tracy Chevalier）出版了同名小说。书中虚构了画家的一个模特，也就是珍珠耳环女的原型。小说表现了女性意识的觉醒，加上情节的高端文艺以及异国情调，获得了顺理成章的商业成功。后来该书被改编成电影（斯嘉丽·约翰逊主演），电影也获得了巨大的成功。

莫里茨亲王府美术馆收藏的作品，总数接近900件。对于一个如此级别的机构，规模不算很大。在这当中，有相当比例的作品属于前面提到过的类型画，而荷兰人对此有过特殊贡献。其中静物这一支，对后世产生过特殊的影响。静物这个概念来自荷兰语的stilleven，不过在拉丁系语言中，另有一个“死的自然”的说法，如nature morte。这个画种的繁荣在于几个因素的作用。由于北方新教不鼓励《圣经》人物的再现，艺术的关注点便转向俗世的事物。这里还有荷兰人对于精细写实的偏爱，以及理性时代早期的博物学热。

而当时的静物画当中，花卉又占有特殊位置。特别是来自异国的花种，尤其是郁金香。这种原本产于土耳其的鳞茎类植物，曾在荷兰这个期货贸易的发源地引发过投机热潮。就在莫里茨亲王府施工期间，郁金香球茎的价格曾经暴涨到1668盾。随后便是暴跌。等到市场再次稳定，同样的半磅球茎只能卖到38盾。很多人为此倾家荡产。

这样的社会背景下，产生了一套花卉象征语言，有些甚至沿用至今，比如玫瑰代表爱情，百合代表纯洁，而郁金香自然是高贵的代名词。这套“花语”，起码在一线城市的年轻中产人群中早已不再陌生。

当这种理性气质的艺术在荷兰发育成熟，南方天主教世界的艺术家仍沉浸在宗教热忱中。他们继续接受教会的委托。巴洛克风格在他们那里，也因此呈现出完全不同的面貌。特别是在罗马，他们正用奇异迷离的造型，昭示神迹的存在。


14 贝尔尼尼炫技

咱们之前的话题，一直围着荷兰黄金时代转。17世纪的西方艺术属于巴洛克。先说巴洛克这个词。有关它的来源，说法不一，认为来自葡萄牙语或者西班牙语的都有不少。它的本意是没长圆的珍珠（所以每次提起，脑子里总会蹦出“歪果仁”），引申到艺术风格，指的就是弃正体而取变体，大量使用曲线、曲面，通过不稳定的动态造型，追求夸张矫饰的戏剧性，效果高度锐化。

直到今天，很多人仍然用巴洛克一词形容卡尔维诺的小说或是弗兰克·盖里的建筑。作为一种影响力广泛的“国际风格”，巴洛克的出现和流行自有其特殊背景。罗马教廷的扶持鼓励，对此作用极大。欧洲北部出现宗教改革后，为了应对新的形势，梵蒂冈于16世纪中叶，在意大利北方的特伦托、博洛尼亚、帕多瓦等地组织过一系列会议，除了重申教义原则，指认新教为异端，也对宗教仪轨做出了若干与时俱进的改革。

那是欧洲的多事之秋。马丁·路德在维滕贝格发表《九十五条论纲》，谴责罗马教廷通过贩售赎罪券聚敛财富。然而，亟待世俗君主支持的梵蒂冈，不仅期望落空，还招来神圣罗马帝国皇帝兴兵南侵，罗马城遭到汪达尔人之后最严重的洗劫，圣彼得教堂也被乱军当作马厩。如何稳定局势，已经成为当时教俗统治者的共同诉求。于是各方商定通过会议讨论对策。随着英国史学家霍布斯鲍姆被成功介绍到国内，他的“全面危机”学说，连带“小冰河期”理论，也已成为显学，用来解释当时丛生的乱象。

特伦托会议另有一部分内容关于文化政策，要求艺术具有直指人心的力量。在欧洲南部，天主教占有统治地位，民众识字率低，因此通过绘画、雕塑和建筑的形象语言，向他们传播宗教思想和戒律。这种文艺方针为卡拉瓦乔那种强调极端戏剧冲突的风格提供了发展空间。由于巴洛克艺术强大的视觉冲击力，世俗贵族也起而效仿，将这一创作风气推广到欧洲甚至新大陆殖民地的各个角落。

虽说同样冠以巴洛克这一称谓，17世纪的荷兰艺术却与同时代南方艺术的气质几乎相反。请恕本猴使用一个很不恰当的比喻——前者倾向于写实，而后者更像电脑生成的3D画面。如果把荷兰画派比作电影中的“新浪潮”，意大利各家则接近好莱坞大片。后者表现的是当时人们的共同知识，不论《圣经》故事，还是历史传奇，都为民众耳熟能详，而且喜闻乐见。由于意大利与天主教会的天然联系，罗马成为这一艺术运动的中心也就顺理成章。今天看到的罗马，更像叠累而成的一部史书，从古代到中世纪，又从文艺复兴到巴洛克。

只要提起巴洛克罗马，我们首先一定会想到大师洛伦佐·贝尔尼尼。圣彼得广场不用说了。在西班牙大台阶下西班牙广场，有他设计的破船喷泉（Fontana della Barcaccia）；圣天使桥上的雕像群组，也早已成为这座万城之城的地标，每天都有无数游人在它们跟前举起自拍杆。他对17世纪罗马景观的塑造，即便后来安东尼奥·高迪在巴塞罗那的成就，也难及一二。

罗马是罗马自己的纪念碑，贝尔尼尼则为罗马修建了他的纪念碑。其中既有天才的展示，也有与劲敌博罗米尼（Francesco Borromini）之间的残酷竞争。这场对决的高潮在万神殿北面的纳沃纳广场展开。西侧是博罗米尼完成的圣阿涅赛教堂，恰好面对贝尔尼尼的杰作，也就是广场中央的四河喷泉（Fontana dei Quattro Fiumi）——四组雕像包括水神、奔马、狮子和鳄鱼，分别代表尼罗河、恒河、多瑙河与拉普拉塔河，悬托起一座埃及方尖碑。

然而，他的成就不止于此。作为一个全才人物，他更像一个文艺复兴的传人。除建筑之外，他涉足的领域包括戏剧、绘画和写作，当然还有雕塑。贝尔尼尼之所以成为贝尔尼尼，这是主要原因。他还有一个雕塑家父亲。这份家学渊源，除了操弄画笔、凿刀的技巧，也让他小小年纪便获得不少人脉资源，且习得了圆熟的处事手腕。

贝尔尼尼的塑像泥稿上，留下很多小小的手印。我们可以推断作者的身量十分“谦逊”。此外这也解释了他巨大精力（也许还有性欲）的来源——他的心脏的输出功率，较少耗费在血液循环的漫长回路上。更何况，当年手握权柄的主教王侯，如今安在？除幸运之外，他对工作的投入，也非常人能及。

暂回佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，那里藏有贝尔尼尼的早期作品《圣劳伦斯殉难》。这件云石雕像表现一个早期基督教圣徒殉教。据说信奉异教的古罗马人向他追缴教产未遂，于是把他架到煤火上炙烤。残酷漫长的死刑执行到一半，圣人对行刑的大兵喊话，说底下那面火候差不多了，麻烦他们帮忙翻个个儿。由于这段彪悍的事迹，后世的厨子和相声演员把他当作保护者供奉。为了这件作品，贝尔尼尼曾用火烧自己的大腿，体验圣人受刑时的痛苦。当时他一定用了镜子，观察自己忍痛的表情。

或许因为作者与这位圣徒同名（拉丁语中的劳伦修斯和意大利语中的洛伦佐是同一个人名，就相当于英语里的劳伦斯），他在这件作品中倾注了特殊的自我认同。这一点有他的自画像为证。其中一幅就在乌菲齐的画廊里。另有一幅贝尔尼尼青年时代的自画像，和雕像撞脸的地方更多。这幅画收藏在罗马的博尔盖塞博物馆[1]。这栋文艺复兴式宫殿位于民众广场东侧的萍丘，周边是巨大的英式花园。新现实主义导演德·西卡就在这里拍摄过《博尔盖塞花园》。片中有段配乐，选自雷斯皮基的交响诗《罗马的松树》第一乐章，也是表现这片场地的印象。

别墅当年的业主，是博尔盖塞红衣主教。他出身锡耶纳的一个望族，有个当教皇的叔叔。在西方语言里，裙带关系这个说法的词根nepos，在意大利语里的意思就是外甥、侄儿。教皇没有儿子（通常没有），于是兄弟姊妹的儿子们有了鸡犬升天的机会。这个博尔盖塞教皇尊号保罗五世，就是修理过伽利略的那位。他们叔侄也是受过人文教育的知识精英。在他们的赞助庇护下，卡拉瓦乔、贝尔尼尼这些巨星将巴洛克艺术推向巅峰。

博尔盖塞这家美术馆，最初的功能也是收藏古物。在这方面，罗马城各大家族竞相攀比，然而厚古薄今的传统审美，并不能保证一个新人脱颖而出，只有推陈出新，才能出奇制胜。于是就要雇请当代天才。除了拉斐尔、贝利尼、提香这些前辈大师，画廊中出现多幅卡拉瓦乔也就不足为奇。要知道，这个艺术史上的天才坏小子，传世作品不过三十余幅。不过，博尔盖塞的票房号召力，更多来自贝尔尼尼的石雕。

自文艺复兴时期以降，意大利人表现大卫故事的雕像，有三件堪称经典。多纳泰罗用的是青铜，表现胜利之后的大卫；米开朗基罗的大卫凝神对敌，蓄力待发；贝尔尼尼则截取情节中最富张力的一个瞬间——大卫双腿迈出弓步（有专家指出两腿的位置颠倒了），手中的弹弓即将射向巨人哥利亚。这是一件早期作品，但作者匠心独出，拿捏石料的技艺已是登峰造极。

贝尔尼尼的精细凿工，或许更适合表现女性。置于同一间展厅中的《珀耳塞福涅之劫》（Ratto di Proserpina），恰好就是一个例证。这里是阴阳逆行的两个人物：珀耳塞福涅是主神宙斯的女儿，而男性一方，也就是抢婚的冥王哈迪斯，却来自下界。在中国人看来，这就像大家闺秀被山大王抓去，做了压寨夫人。按照神话的说法，这位曾任丰收女神的姑娘，的确成了冥府之后。贝尔尼尼捕捉的正是冥王得手的一瞬，而女神则绝望挣扎，满面泪痕。最为世人称道的一个细节，是哈迪斯骨节粗壮的右手在猎获对象的腿上捏出一窝指痕，肌肤仿佛带有体温。能够赋予大理石触觉的人实在罕见。

这里还有一座更著名的石雕——《阿波罗和达芙妮》，也是展现一对人物之间的戏剧冲突，也是男的追逐纠缠，女的徒劳挣扎。作品援引的故事，来自罗马诗人奥维德的《变形记》。这部古典作品中有一个情节，讲述太阳神阿波罗把水仙女达芙妮追赶得走投无路。就在他用手触及她身体的一瞬间，达芙妮的河神父亲把女儿变成一株月桂，免遭天神玷污。该作品同样选取剧情突转的一瞬——达芙妮的手臂抽出枝叶，脚趾延伸成根系。

接下来发生的一切，早已在文学经典中交代得一清二楚。传统艺术与后来者的最大差异，是它们极少越出社会共同知识的范围，因而无须言不及义的烦琐阐释。人们更关注的是那些展示极品技艺的细节。但在这件作品中，植物部分的精细镂刻，并非出自贝尔尼尼本人，而是他的助手费内里。也是因为曾经展露过这么一手，又在署名权问题上对老板颇有腹诽，这个年轻人毅然辞职创业，但并未获得预期的成功。也许他的才华还没有达到可以离开大师指点的程度，又或许他缺少长袖善舞的人际手腕。

贝尔尼尼的杰作并不限于博尔盖塞别墅的几件石雕。他的更多作品散见于罗马各个教堂，特别是胜利之后圣母堂（Santa Maria della Vittoria）中出神迷醉的《圣特蕾莎之狂喜》（L’Estasi di Santa Teresa）。但这里收藏的作品，全部表现高潮到来之前血脉偾张的最后一刻，代表巴洛克艺术的招牌风格。考虑到贝尔尼尼还是一位卓有成就的戏剧导演，这些构思倒也无须奇怪。他知道如何通过最佳角度实现最佳效果。

贝尔尼尼晚年曾被请到巴黎，为太阳王路易十四造像。为了让这位虚荣的君王显得伟岸，他采用了仰观的视角，并为很多同行仿效。也许他们都是小个子，所以会有这份同情的理解。这里所说的雕像，就在凡尔赛宫花园里。

不该忽略的是，贝尔尼尼能有机会施展这份才能，和博尔盖塞家族收藏其作品大有关系。这样的交往，除了帮他进入时任教皇的裙带体系，还为他打开了另一扇方便之门。由于红衣主教常在别墅接待各国使节，大厅中的精美雕刻也在无意当中进入了国际友人的视野。



[1] 博尔盖塞博物馆位于罗马民众广场附近，原为红衣主教希皮奥内·博尔盖塞的郊外别墅，馆藏范围由古代罗马直至文艺复兴时期之后的艺术，其中贝尔尼尼的几件雕塑最具人气。


15 战争，这里没有光荣

收藏一道，古已有之，近代以来蔚为大观。多谢这一古老传统，我们才可能在博物馆里看到各种珍稀之物。在前面讲到纽约大都会的时候，我们讲到博物馆的功能之一是提供公共教育。

博物馆通过展览设置，向公众传达基本的文化理念。所以你很容易从一个地方的博物馆，大致判断这个社会的价值取向，即便不中，亦不会太过离谱。比如，延安高架路下面的上海老自然博物馆，以前会在很多动植物标本的说明中指出该物种具有很高的经济价值。而在雕塑公园的新馆中，这类说明已经彻底消失。从这个细节本身，就不难看出一个城市的进步。

世界上的一线博物馆，大多属于艺术展馆，也就是美术馆。大家熟悉的卢浮宫、大都会，都偏重于艺术。但这并非事情的全部。即便上述两家大展馆，也有大量文物并非艺术，而是实用品，比如那些古老的工具和兵器。毕竟数千年来的人类文明史，主要部分还是在生产、贸易、作战方面，而审美只是资源积累到相当程度后才会产生的附带现象。何况文物收藏的历史本身，经常就会伴随着军事征服。很多朋友看见土豪们在拍卖行砸钱，觉着倍儿俗，可这比起早年贵族们的掠夺，已经文明进步了不知道多少。由于这样的历史基因，欧洲大博物馆在炫富和标榜武功这些事情上，经常不能免俗。

更不用说军事类博物馆了。它们从来就是干这个用的，比如帮着军迷们添几把虚火什么的。巴黎荣军院（拿破仑葬于馆内）堪称这方面的翘楚。军方本身往往就是大藏家，比如各国历朝历代的武器装备，从古代的刀剑甲胄，到现代的战机坦克。它们拥有巨大的受众群体。世上又有几个男生的成长历程，没有过军迷、拳迷、球迷的阶段？更何况，人类的历史首先就是暴力史，智慧技能也首先用于非和平领域，包括我们引以为傲的计算机、互联网。

但有一个例外。在德累斯顿城北的施陶芬贝格大街，可以看到一座苏联士兵的纪念雕像，底座下供放着新鲜的花环。再往后，则是一座旧式建筑。不难看出这栋石厦的设计原本属于中规中矩的一类，并无称奇之处。除了一点——一角利刃般刺出的金属突出部分，仿佛一刀斩断了背后的整个历史。这个前卫与复古混搭的设计，一瞬间抓住了媒体和观众的眼球。他的设计者是犹太裔波兰建筑师丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind）。因为设计柏林的犹太博物馆以及主持纽约世贸中心重建，他早已成为该行业的明星人物。

这座博物馆是个改建项目，原建于19世纪，本来的用途是军械库，后改为联邦国防军军事历史博物馆[1]。纳粹统治时期，该馆炫耀军力的功能发挥到极点，直到德国战败。战后，这栋建筑又在苏联控制下的德意志民主共和国，继续扮演军方喉舌的角色。柏林墙拆除后，政治语境彻底改换，该馆的陈设显出方凿圆纳的尴尬处境，只得关闭了事。至于整座建筑的处置，也只能留给新的业主，也就是德国联邦国防军操心。于是有了这座扩建后的新馆，它成为德国人反思穷兵黩武历史的公共空间。值得一提的是，赢得设计标的里伯斯金，恰好出自一个奥斯维辛集中营幸存者家庭。

展区呈现的，自然是一个关于暴力的历史叙事。它的序曲是一座该隐和亚伯的青铜塑像。在《圣经·旧约》中，该隐出于嫉恨谋害了亚伯，因为上帝青睐的是弟弟供奉的祭品。这个兄弟相残的故事为整个展馆定下悲剧的调性。像很多军事类博物馆一样，这里展示的内容从技术装备、战争思想，再到军人这一职业本身。打仗这件事，重要因素无非是机动、防护及打击力。在使用冷兵器的中世纪，集中体现这些因素的，是重装骑士。他们的甲胄、剑盾，至今仍是人们中世纪想象里的主要元素。

展区里引述了克劳塞维茨“战争无非是政治通过另一种手段的继续”的论断。比如教会起初反对战争，但体制化教会实际上人仰赖军事贵族护教。于是出现了战争的性质是否正义的问题。为了反抗侵略，动用武力除暴助弱是匡扶正义，为此献身的骑士，其灵魂也将得救；为前往东方的朝圣者提供武装保护，也能得到赎罪的报偿。这些均属骑士道原则。但自文艺复兴时代起，来自东方的突厥人依靠先进的火炮，成为传统骑士的巨大威胁。

就像前文当中说过的，早期枪炮的精度和射速，都远逊于弓箭。它的技术优势来自别处，其中最主要的是降低训练难度，便于推广。在合理的阵形和兵种配置下，装备管状发射火器的步兵已经可以战胜骑士。对于各国君主或是城邦来说，战前招募新型雇佣军，都比使用传统重装骑士经济得多。战争的规模也因此扩大。同时，为利而战的职业佣兵没有骑士阶层的道德约束，也更倾向于为害地方，烧杀淫掠。

接下来我们会看到，德意志诸邦在这一进程中的角色逐渐变得显要，特别是在南方地区，比如巴伐利亚。这里有丰富的矿物和森林资源，便于冶炼金属，而来自阿尔卑斯山顶的众多河溪，则为水车驱动的锻锤提供了动力。获得先进的武器装备，不但取决于军事思想的要求，更受自然资源、技术条件和经济能力的制约。“三十年战争”期间，率先组建常备军的法国拥有巨大优势，而邦国林立的德意志地区远非其对手。海德堡那座有名的废墟，就是被路易十四的军队焚毁的。

大革命及拿破仑战争期间，德意志人面对强大的法军再次不堪一击。德意志人的民族意识，也产生于这一背景之下。通过那个时代的浪漫主义文学、克劳塞维茨的军事思想、瓦格纳的歌剧，乃至全民健身的新生活运动，都不难体察到包藏种族主义暗疮的心态。对于这样一个后发国度，军国主义看似一条富国强兵的捷径，其中更有俾斯麦、毛奇等一系列政治、军事天才予以推动。他们在对丹麦、奥地利和法国的一系列军事行动中取胜，更为这一路线的有效性提供了证明。乃至远在中国，受其影响，以德为师的呼声也日渐强烈。

德国人的军事作为，曾在世界历史上留下深刻印记。除了钢铁般的纪律，就是各种武器装备。早在漆饰着铁十字徽标的坦克、战机之前，克虏伯、毛瑟等军工企业制造的枪炮，已经通过实战证明了自己的性能。

德累斯顿军事历史博物馆的收藏中，很多退役一个多世纪的军械至今还在吸引着机械控们。其中一件带有内部结构解剖的模型，是一艘试验失败的早期潜艇。德国在统一的过程中，曾为领土纠纷联手奥地利，与丹麦开战。面对敌方的海军优势，他们造出这种可携带炸药的微型下潜装置，企图以此攻击丹麦舰船。在近一个世纪之前的独立战争中，美国人也曾试图以此打击封锁纽约的英国舰队。然而只有德国人和日本人，直到二战仍未放弃这种基本无效的武器。

展区有一个单元叫作“军事与技术”，其中就有一艘二战时的微型潜艇。它的航程极短，仅50千米，出击后基本没有返航的燃料，还要克服海水中的颠簸。它的驾驶员需要服用强力镇静剂才能克服恐惧。一支军队开始动用这种自杀性武器，败局就已基本注定。当时德军确有不少革命性的装备，从世界上最早的肩扛式防空导弹“飞拳”（Luftfaust），到第一支突击步枪MP-44，从喷气战斗机到弹道导弹，都由德军率先投入战场。但这于事无补。

这家军事博物馆所展的内容，不少涉及战争对社会文化的多方面影响。三楼大厅的一角，可以看见长长的一队动物标本，大象、猴子、马、猫、狗、鹅，还有鸽子和海豚。这个诺亚方舟式的布置，让你联想起巴黎植物园进化大厅的那个著名设计。可是你错了。它们都是被人类役使，参与危险战争行动的动物。它们不是宠物，军队也有一套不同于正常社会的价值。这些动物标本对面的展示橱中，就有各式各样的假肢，伤残军人的假肢。

军队的价值观甚至会反映到语言的应用上。军事语言有它特殊的功能，它必须简洁明确，强调服从，有助于团队协作。这些词汇也会逐渐渗透到平民生活之中。对此我们中国人并不陌生。古代房中术就称女方为“敌”；我们今天也仍在使用“消灭”“突击”一类的词。

除了语言还有音乐。自古军乐就被赋予统一步伐、鼓舞士气的功能，大多使用鼓和管乐。近代以来，德语地区拥有强大的军乐传统，海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特等名家都有此类作品传世。根据展览的陈述，军队内还用音乐显示特权。纳粹时期，爵士乐被划入颓废文化，属于严打之列，然而戈林治下的空军，却拥有爵士乐乐队，算是一种“特供”待遇。

此外，服装时尚也在军队影响的辐射范围内。现代军服的先驱者普鲁士人就有一项发明，全部只用四种尺寸。工业时代后，现代成衣采用的S、M、L、XL固定尺码，就继承了这一传统。另外，我们逐渐开始嫌弃的秋裤，还有眼下很赶趟儿的迷彩，都和军队有关。

这还只是成人世界的事。军队对于人类生活的影响，是从童年开始的，特别是男孩子。在世界上已经实现工业化的社会里，小正太们能有几个从没碰过刀枪坦克之类的玩具模型？而德国又曾经是这一产业中的翘楚。

这座军事历史博物馆地处德累斯顿城北，而二战末期的盟军大轰炸集中在南边老城一带，因此这座王政时代遗留的军用建筑，反倒逃过一劫。冷战年代，该城因位于东德最东端，而且是在地势低洼的易北河谷，收不到西柏林的电视信号。为此，同属萨克森地区的莱比锡人，还曾笑话这里土气。或许正因如此，这里至今缺少大城市的从容气质，而且随时提醒你，它不久之前还属于铁幕以东。

博物馆所在的大街，战后以施陶芬贝格重新命名，就是那位谋刺希特勒失败的国防军上校。这其中的反战信息已经非常明确。最近这次增建，也就是金属凸角的上层，是一处观景平台，由此可以远眺德累斯顿旧城全景。那些天际线上的名胜，剧场、圣母院、三一教堂、茨温格宫，都是战后重建的，特别是在两德统一之后。室内展厅里陈放着一组地砖，当面是当年未爆炸弹的凿痕。

然而，馆方没有忘记纳粹空军对于他国城市的毁灭性轰炸，波兰小城维伦就是其中一例。当年欧洲战事就是在那里打响第一枪。还有荷兰的鹿特丹，那里曾有大量黄金时代的建筑。我们今天看到的那座古老港城，已是一座彻底重建的城市。这也是当地建筑师，比如雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas），极少考虑历史文脉的原因之一。

应该如何叙述战争记忆？夸耀、掩饰、批判，还是神秘化？德累斯顿国防军军事历史博物馆是一个案例。



[1] 德国联邦国防军军事历史博物馆（Militärhistorisches Museum der Bundeswehr）位于德累斯顿城北，原为19世纪萨克森陆军所属军械库，后改为军事历史博物馆，曾在纳粹统治时期及苏军占领期间，用于意识形态宣传。两德统一后，经过改建重新开放，除介绍军事活动的历史外，主要反思战争对于人类生活的影响。
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艺术、文物的收藏者，并不限于皇室、政府、军队。在现代社会，越来越多的私人藏家，开始成为游戏的主要参与者。

可究竟是哪些动机，让这些精明绝顶的人物把财力投入一项经济回报并不靠谱的活动中？他们可以向博物馆捐赠藏品，从而获得高额减税；也有人通过出手名画获利甚厚；也有人以此洗钱，因为文物转移比起资金流动更难监管。不过，按照大玩家的说法，收藏是一种社会交往方式，类似我们当年通过互借骑马打仗的小人书，建立发小之谊。

在洛杉矶，保罗·盖蒂博物馆的规模肯定是排得上号的。这家私立博物馆共有两处分馆，分别是盖蒂别墅（Getty Villa）和盖蒂中心（Getty Center）。前者的重点是古代罗马和伊特鲁里亚艺术，后者收藏欧洲中世纪到当代的作品。它们全部来自石油巨头保罗·盖蒂（J. Paul Getty）生前的私人收藏。

这位美国大亨生前曾有吝啬的鄙名，还留下过不少逸闻。为了防止来客占便宜拨打长途电话，他雇人在自己家里安装了投币电话。甚至自己的孙子被绑票，他也迟迟不肯缴纳赎金，直到歹人送来小孩被割下的耳朵。但只要是为了艺术品，他会立刻大方得离谱。这种恶习差点让他加入“剁手党”之列。

这其中也看不出明显的功利目的。他的两座博物馆全都远在洛杉矶，可人却在伦敦常住。作为一个飞行焦虑症患者，盖蒂先生不敢坐飞机，可搭乘邮轮穿过小半个地球，时间又不允许。终其一生，他都无缘亲见自己出资建立的文化庙堂。

这个大收藏家在洛杉矶长大，20多岁时就打拼出自己的油田，属于早发财、早退休的典型。可退了休又能干什么？开豪车到海滩，但凡是能用钱买到的乐儿，他全都试过，也全都是没过几天就烦了，于是返回工作岗位，继续赚更多的钱。富可敌国的财力，是大规模收藏的前提。

靠近洛杉矶的马里布海滩，有座仿罗马式建筑，叫盖蒂别墅。盖蒂的古物收藏，从希腊、伊特鲁里亚到罗马帝国，都在这里展藏。建筑本身比较kitsch——不论何处，仿古建筑的通病，就是俗艳——而且园区内的安保措施，也给一些参观者带来检疫般的隔离感。可为了里面的内容，还是值得跑一趟。该馆门票免费，但需要网上预约。

盖蒂偏爱希腊、罗马古典艺术。就像一般没怎么混过文艺圈的土豪，他的趣味并不趋时，对于早就一统江湖的现代前卫风格，根本就不来电。既然是有钱人，就不怕为任性买单。他不光是买，还跟着灵格风（Linguaphone）唱片，苦学相关的欧洲语言。和很多人一样，他特别看重一件东西的原主。收藏意味着拥有一段历史。文物的价值往往不限于其本身，过往物主名录也有巨大的附加值。

盖蒂的藏品中有一尊大力神像，肩扛木棍，手拎狮皮。这件罗马人模仿希腊风格的雕像，18世纪在罗马郊外的哈德良别墅遗址出土，随即又被英国的兰斯当侯爵夫人买下，转手美国是后来的事。鉴于雕像最初的主人是罗马史上一位文治武功均有作为的皇帝，雕像后来又被英国贵族之家收藏，这份履历绝对属于高端大气上档次，对于新富起来的买家，绝对是门楣增辉的事，比千八百万的增值，可是重要多了。

然而并非所有的馆藏都能做到流传有序。出处不足为外人道的藏品，在这里并不少见。多年以来，希腊、意大利政府都在积极追讨其中一些文物。在各方压力之下，馆方十年前承诺将其中的二十余件归还意大利。不过价值最高的一件重器，却不在此列。

那是一座青铜人像，表现一个比赛获胜的运动员举起右手指向头顶的桂冠。和兰斯当大力神像一样，这也是一件师法留西波斯（Lysippos）的作品。那是一位专擅青年裸男的古代巨匠。区别在于，这是真正的古希腊杰作，每一根肌肉线条都充满流畅蓬勃的律动，即使放到雅典，也得算是极品。

1961年，两千年前沉入亚得里亚海底的铜像，意外钩住一艘渔船的拖网，打捞上岸后，被运到黑市，最后又被财大气粗的盖蒂博物馆购得。而它又曾经是罗马军团从希腊掠夺的战利品，在运回本土途中遭遇海难。从一件铜像的几番易手，我们可以领略财富、权力、文化中心的历史转移。铜像出水后，有人尝试找回古沉船位置，以便发现更多财宝，未果。

盖蒂博物馆的另一分馆，在洛杉矶的布伦特伍德（Brentwood）。高地上，一组造型繁复的浅色建筑群，好像希腊遗址的遥远回响。整个园区还有喷泉、迷宫、现代金属雕塑点缀其间。这是纽约白派建筑师理查德·迈耶（Richard Meier）的作品。所谓“白派”，是指秉持勒·柯布西耶（Le Corbusier）那种纯净的现代主义设计语言，与折中混搭的后现代作风大异其趣。每次来这里，总会看到有人在展厅临习大师的作品。

盖蒂中心的收藏大约覆盖六个世纪，从中世纪晚期贯穿文艺复兴、巴洛克，直到早期现代艺术，其中不乏提香、凡·戴克、鲁本斯、伦勃朗、普桑，以及法国的古典主义、巴比松派、印象派的名作。

说到这里的明星，还是梵高的《鸢尾花》。这是作者同题系列中的一幅，画面设色明丽，铁划银钩的轮廓线带着木刻般的劲健，显示出浮世绘的影响痕迹。当年画家自残后，住进普罗旺斯的圣雷米精神病院。作品完成后，被画家的弟弟提奥提交独立艺术家协会的年展。一起送展的还有他的另一幅杰作，现藏巴黎奥塞美术馆[1]的《罗纳河上的星夜》。1987年，本猴头一回去纽约，当时新闻报道《鸢尾花》在苏富比拍卖行创下一项纪录，成交价达5400万美元。由于买主付不起全款，辗转两年多后，才由盖蒂博物馆接手。

在全球博物馆中，盖蒂中心拥有最充裕的资金，但作为新贵，早已错过粗放搜获的先机。老牌机构跑马圈地的扩展机遇，早已随着等级制度和殖民主义，成为历史中翻过的一页。可新有新的好处，比如设施先进。2016年这里就搞过一个大型的敦煌文物展，不惜工本，在展馆园区搭建莫高窟部分内景。

盖蒂拥有最好的实验室，在修复古旧残损作品方面，也能有所作为。在这里修复的作品，最有名的就是让-巴普蒂斯特·乌德里（Jean-Baptiste Oudry）的《克拉拉》（Clara le Rhinoceros）。乌德里是18世纪的法国画家，在壁毯设计方面也有相当的成就。作为王家绘画雕塑学院的一员，他的画风不出当时流行的洛可可大潮。异于同侪的是，他的影响力主要不在优雅轻佻的情爱题材，而是静物和动物。《克拉拉》画的不是宫装仕女，而是一头雌性犀牛。

这幅画属于德国的什未林国家美术馆（Staatliches Museum Schwerin）。什未林地处北部，距离汉堡不远，但二战结束后，却被划归东德。战争期间，这里没有遭到破坏，从公爵城堡到红砖哥特式大教堂，都基本完好，于是成了一处名胜。现在这里是西波美拉尼亚州府所在地。

两德统一前，这家博物馆的条件极不理想，导致《克拉拉》严重损坏后又被长期忽视，等提上议事日程时已经到了21世纪。最后还是盖蒂博物馆接手修复工作。在这件作品中可以看到启蒙时期特有的科学眼光，静态的画面背后，是当时精英阶级的博物学狂热。

本猴第一次接触克拉拉的形象，却是在北京。当年读小学的时候，中国还在闹“文革”，中小学生每个学期都有一段时间，要被送到厂矿农村，投身第一线社会生产实践。因为劳动表现积极，得到过一份肥差作为奖励，也就是跟另外几个小孩一起，去故宫打扫卫生。我们会在每天9点开门之前，先把养心殿的前后院落打扫干净，然后再去文渊阁除草。那是紫禁城从不示人的一角，里面破败不堪，一座石桥的汉白玉栏杆坍塌在下面的水池里；当年印制《四库全书》的木版，不少就堆放在室外。

一个月后，我们已经把故宫的里里外外勘察了一遍，除了皇极殿。那是压轴节目，由博物院领导委派代表，率领我们参观一座偏殿里的《收租院》群塑。雕塑本身不错，有些《加莱义民》的意思。阶级斗争教育完了，我们被领去观赏昔日皇家的宝物。

当时印象最深的展品是一座18世纪的英国古钟，应该出自名匠詹姆斯·考克斯之手。此人更有名的制作，是圣彼得堡冬宫里那座金制孔雀大钟。英国的时钟业曾经领先全球，后来由于路径依赖，没有赶上机制标准件大潮，才被德国超越。那座钟的设计，也有很重的洛可可装饰风，整个钟体驮在一头鎏金嵌宝的印度犀牛背上。以前只在动物园里见过非洲双角犀，觉着印度犀牛的独角或残或畸，非常奇怪。

很多年后，本猴查到座钟上的犀牛确有所本：雌性，取名克拉拉，生于印度。1741年，荷兰东印度公司一位年轻船长把它运回鹿特丹，随之巡游各国，接受各色人等观赏，包括普鲁士国王腓特烈二世、神圣罗马帝国皇帝查理六世之女玛丽亚·特蕾莎这些大人物。这是当年欧洲人唯一可能见过的犀牛。

克拉拉天性温顺，只是在海上跟水手们相处久了，嗜好啤酒和烟叶。有关这些细节逸事，可以参阅爱尔兰作家格莉妮丝·芮德利（Glynis Ridley）的《克拉拉的壮游：随一头犀牛漫游十八世纪的欧洲》一书。

1749年，克拉拉运抵凡尔赛，掀起一波新的时尚，贵族们纷纷把假发做成犀牛角的款式；法国海军新建的一艘快速舰，也被命名为“犀牛”号。当时启蒙思潮正盛，博物学家布封为它做了体检，它的肖像和词条，也被收入狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》。当然也有乌德里这样的画家执笔助兴。这还不是克拉拉第一次被人造像。此前在德累斯顿，迈森制瓷坊的名匠昆德勒（Johann Joachim Kaendler）为它画过很多速写，然后按图烧制成瓷塑。迈森是欧洲第一个成功仿制瓷器的地方。

在克拉拉之前，西方人对犀牛的了解，仅限于纽伦堡画家丢勒1515年的一幅木刻版画。那年，葡萄牙国王曼努埃尔一世从印度弄来一头犀牛，然后送往罗马，以讨好当时的教皇。从里斯本到意大利这段路程只能走海运。当船经过马赛，早已等候在附近一座岛上的法国国王弗朗索瓦一世希望一睹这头绝世奇兽。葡萄牙人不便拒绝，只得应允。等法国人满足了好奇心，船再次起锚，没走多远，便遇到风暴沉没。

画家丢勒身在纽伦堡，并未亲眼看见犀牛，作画只能靠别人的信件转述。他刻画的犀牛，皮肤质地斑驳，好像一层铠甲，肩胛之间还多了一根突出的尖角。那层铠甲，其实另有来历。犀牛运往意大利前，曼努埃尔曾让它和一头幼象决斗。

古罗马博物学家老普林尼曾说，犀牛和象是天敌，葡萄牙君主就想验证一下古人的说法。肉食者狸膏金距学斗鸡那点出息，古今中外几无例外。当时犀牛披挂的是莫卧儿王朝的印度骑兵马甲；肩胛上那根凸出物是马鞍前的把手，帮助骑手挥刀冲杀时保持稳定，并非西方人误以为的犀牛的第二只角。

正是这个有欠准确的犀牛形象，曾流行于西方世界长达两个多世纪。佛罗伦萨的美第奇家族，根据它设计过族徽。西方动物学的开山鼻祖、瑞士医生康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）在他的《动物史》中，也用这张画作为这个物种的图解。此外，比萨大教堂的西门上，也能看到丢勒那幅犀牛木刻的青铜翻版。

直到今天，德语中仍然把印度犀牛称为“甲犀”，直到克拉拉现身欧洲，错误才被纠正。乌德里为它画像的地方，也就是巴黎左岸的植物园，正是启蒙时代博物学研究的中心。现在那里是法国国家自然历史博物馆所在地。



[1] 奥塞美术馆（Musée d’Orsay）是巴黎左岸的博物馆，由废弃火车站改建而成，主要展出第二帝国时期至一战前的法国艺术。它覆盖的艺术史时段，恰好构成卢浮宫藏品时段的续篇。


17 启蒙与失联的方舟

印度犀牛克拉拉抵达欧洲时，正值启蒙运动进入高潮。面对这头来自神秘东方的独角兽，热情高涨的精英阶层把它看成异国情调以及新奇知识的化身。它一路被展示，一路被描画，背景也一路变化——它的主人，那个荷兰船长，因此赚得钵满盆满——到了威尼斯，它在隆吉（Pietro Longhi）的画中，尖角已经没了。有人认为这是饲料当中缺少某些元素所致。

所有这些画像当中，最有意思的还是前文所述那一幅。在乌德里笔下，犀牛最大的不同，是它的眼神；虹膜的反光处理，以前极少出现于动物形象中。人类描绘动物的历史，可以追溯到史前时代。最早期的例子就是法国西南部的拉斯科洞窟壁画；里面有羚羊，也有野牛，但根本看不到植物，也没有其他景观，甚至连人类自己都在画面中缺席。先要有肉吃，这才是硬道理。

随着西方进入文明时代，艺术中的动物形象，除食用和役使外，也会成为宗教崇拜的对象，于是有了龙、独角兽、凤凰。即使那些没有法力的，比如兔子、松鼠和麻雀，也不时会成为经文抄本中的配饰。到了文艺复兴时期，艺术家观察描绘动物的态度再次剧变。他们开始用亚里士多德式的态度，把动物看作自然现象。最典型的就是列奥纳多·达·芬奇。他不但观察动物，而且解剖动物。

这是一种唯物的态度。就像哲人笛卡儿后来认为的那样，动物只是自主运动的机械，不具备感知痛苦的能力。因为不思考，所以不存在。直到启蒙大潮来临，文化风气大变，理性主义交杂着感伤情怀，开始挑战很多原有成见，尽管这个认知过程伴随着各种残酷的试验。有个瑞士医生，为了研究动物的身心感受能力，活剐了一条怀孕的狗，发现剥除胚胎时，试验对象的痛苦表现最为强烈。

前文提到，乌德里画中的犀牛眼神充满温驯。那层泛出的光晕折射着时代精神。它不是机器，而是生灵。然而，动物仍然只是人类理性的格致对象。克拉拉旅欧期间，正是博物分类体系的形成时期。按照卡尔·林奈创立的方法，独角犀属于动物界的脊椎门，哺乳纲，奇蹄目，犀科。

在凡尔赛宫，克拉拉遇到了林奈的论敌乔治-路易·勒克莱尔（Georges-Louis Leclerc），也就是著名的布封伯爵（Comte de Buffon）。此人身后留下一部卷帙浩繁的《自然史》，覆盖了那个时代自然知识的所有方面，他是个文人，不懂所谓的学术规范，观察方法也是直观的。他指责林奈分类法不能反映物种与具体环境的关系以及由此导致的行为方式的差异。然而，历史做出了相反的判断。林奈分类体系，包括双名法——比如家猫是Feliscatus，铲屎官则属于Homo sapiens——沿用至今。

这位通才是伏尔泰那辈人，上知天文，下知地理，27岁入选科学院。他先以数学成名，对概率论和几何学做出过贡献，“布封投针问题”便由他提出。据说他的最初目的，是估算赌博的胜率。他率先意识到人与猿之间的相似性，但否认二者拥有共同的祖先。他还研究过行星的起源。这种人总能提出一些有趣的想法。他认为上帝创造万物，不会照顾到每一个细节，比如一只甲虫的翅膀如何折叠，因此各个物种都会自行改进或退化。

布封的思想启发了很多人，但他自己却只能成为过渡性人物。今天我们还能记起他的名字，主要是因为他对写作的一句论断：“风格即人本身。”很少有人知道，巴黎植物园[1]也是他的一份遗产。该园始建于17世纪，原名王家植物园，改用现名是在大革命期间。这里本是王室御医培植草药的园地。路易十五在位时，委派布封监管该园，并改造成研究中心，兼作博物馆。园地划分为若干部分，除观赏性的玫瑰园外，还有育种基地，4000多种植物分科栽种于各自所属的区域。作为国立教育机构，它还有培训植物学家的职能。

这座开阔的园林位于左岸的五区，现在是法国国家自然历史博物馆的一部分。既然是植物园，自然少不了草木花卉，很多人前来散步、锻炼，偶尔也能看见中国大妈大爷，领着当地人练太极、跳广场舞。一些生物学史上的名人铜像，散立在各个角落，俯视园中的众生。他们都曾在这里工作，做出过重要的科学发现，就像英国自然历史博物馆的声誉，不仅源于它的收藏［正厅中那具偶像级的梁龙，根本就不是化石，而是卡耐基（Andrew Carnegie）赠送的石膏模型］，更重要的是那里产生过理查德·欧文（Richard Owen，恐龙一词就是他创造的）、赫胥黎那样的人物。

公园入口的铜像是拉马克（Jean-Baptiste Lamarck），此人是18～19世纪法国重要的博物学家，园中收藏的植物标本很多可以追溯到他工作时。他提出过最早的生物进化设想，认为进化是生命体适应生存环境的结果。器官功能的“用进废退”就是他的理论。不远处是解剖学家居维叶（Georges Cuvier）。就是他最早发现，一具化石所属地层越古远，和现存亲缘物种间的差异就越大。较近地层中的猛犸象和现代大象，一看就是亲戚；可现代巨蜥和白垩纪的沧龙，门外汉会认为毫不相干。他是最早研究沧龙化石的人，沧龙就是《侏罗纪世界》里跃出水面吞食鲨鱼那种大家伙。

布封这位大主管的铜像却远藏在园地深处。走过古典式玻璃暖房，几乎到了园地后门，才能看到。出了那道门，就是巴黎的大清真寺。那里有两栋工业时代早期的建筑，外观都还保留着古典范儿的装饰趣味，只有看到内部的钢制结构，才会确信其晚近的来历。它们都是1889年世界博览会的产物。

博览会恰逢大革命百年庆典，同时法国当局急需摆脱对普鲁士战败的阴影，于是大兴土木，完成了不少大型工程项目。除一些火车站外，还有蒙马特高地的圣心教堂，都采用时兴的预制钢架承重，而外部立面却保持着第二帝国遗风，折射出审美趣味相对于技术的滞后状况。埃菲尔铁塔也出现在那个背景下，只是完全暴露的结构太过超前，多年不为时俗所容。据说莫泊桑是塔上那间餐厅的常客，这份热情让不少人困惑，直到作家解释称那是城中唯一看不到铁塔的位置。

随着历史演变，植物园也早已不是原初的面貌，现存最古老的部分，是一座小型动物园。这里靠近奥斯特里茨车站，老远就会闻到兽舍的腥臊气味。倒退两个世纪，那是欧洲最大的异国动物圈养地，前身是凡尔赛的王室动物园。很多科学家曾在那里做过研究，包括解剖学家居维叶。这里的历代居民中，最有名的是大象金宝（Jumbo）。1861年在苏丹被捕获后，金宝被转运到法国，一度落户于此。大象后来又被卖给美国马戏班主巴努姆，成了表演明星，却饱受压榨，直到死于火车事故后，它的皮和骨还被制成标本，四处巡展牟利。

诗人里尔克曾在这里得到灵感，用一首商籁体（十四行诗）表现一只黑豹的“意志昏眩”。行伍出身的现代画家亨利·卢梭，喜欢炫耀他在墨西哥打仗的经历，其实都是瞎掰。他一辈子也没迈出国门一步，小偷小摸倒是干过不少。他笔下的热带丛林，正是来自对植物园暖房的写生，而画中的异国动物则是这个角落的囚徒们。

园中另有两处室内动物园，就是前文提过的园地西端那两座建于百年国庆的建筑，只是它们展示的不是活物，而是死的。一是古生物和比较解剖学分馆，里面排列着史前动物化石，像美颌龙和肿角鹿，还有长须鲸的骨骼标本。一个多世纪之后，这里大体保持了最初的规制，就连说明标签，有些还是手写的。

与之形成明显反差的，是近年重新装修过的进化大厅（Grande Galerie de l’Évolution）。时尚的设计极富形式感和戏剧性，也引起过不小的轰动。就像巴黎现在的万塞讷动物园，这里也是根据生态群，而不是林奈分类法划分区域，强调生命世界的多样性；底层展示生命发源的海洋，珊瑚礁模型周边悬置着各类海洋动物标本，从鱼类到企鹅，从海豚到乌贼，从极地到赤道。

大厅二层的非洲动物部分，已经成为不少博物馆的仿效样本。这是一个壮观的百兽队列，从黑暗大陆缓缓走出，由大象领衔，接着是斑马、长颈鹿、河马一路跟进，还有狮子、猎豹等食肉兽，匍匐尾随其后。这些标本的集成效果混搭了各种元素，从《圣经·旧约》中的诺亚方舟，到古希腊戏剧的庄严进场，再到迪士尼的《狮子王》。它们头顶上是姿态各异的鸟和猴子，像被封冻在静止的时间里。

也有身份经过确认的动物。一只凶相毕露、扑到一头驮象背上的雌虎，来自一百多年前，是当时的奥尔良公爵的战利品。还有一头18世纪的印度独角犀牛。很长一段时间，本猴以为那就是克拉拉，后来才知道等它来到巴黎时，克拉拉已经死去多年，虽然长寿的路易十五仍然在位，革命的滔天洪水还要再等二十年。（据说没有证据表明这位昏君号称在他身后是洪水，就像他的孙媳玛丽·安托瓦内特也没说过让穷人吃蛋糕。那些都是讹传。）

从这里朝上仰望，玻璃天棚滤下色彩多变的光线，时晴时雨，风云变幻。就在展厅三层，一只长颈鹿探出头来，也在向下俯视。那个展区的主题，是人类活动对自然界造成的生态冲击。那里可以看到一些罕见的标本，比如南非斑驴、瓦胡岛蜂鸟，当然还有渡渡鸟，它们都已灭绝于人类的猎杀。

生生灭灭，也是生命的铁律。人类出现之前，地球就已经历过五次大灭绝。每一次，世界上大部分物种都会彻底消失。第五次大灭绝，也就是白垩纪结束那一次，是近年的热门话题。当时雄霸食物链最高端的恐龙，除部分兽足类进化成鸟类外，被全部从地球表面抹去。这是整个事件的结果，而人们更关注原因。有个流行很久的理论认为，恐龙笨拙而呆滞，属于进化史上的不适应者，所以在与哺乳动物的竞争中被淘汰了。

随着大量新的化石证据的出现，专家们发现，早期哺乳动物面对恐龙的霸权没有任何优势。于是灾变说成为显学。这也就是说，大灭绝源于某种不可抗力。关于这个终极凶手，也有不同假说。法国国家自然历史博物馆认为，是德干高原火山群发造成浮尘阻断日照，形成核冬天效应。这和美国人的主流理论非常不同。关于这一点，我们转到下一座博物馆继续介绍。



[1] 巴黎植物园（Jardin des Plantes）位于巴黎左岸，属于法国国家自然历史博物馆系统，园区内另有四座博物馆，分别为进化大厅、矿物馆、古生物馆、昆虫馆，此外还有附属动物园。除教育研究功能外，这里也是一处著名的园林。


18 世博会与恐龙万神殿

假如在芝加哥奥黑尔国际机场搭乘美联航班，你会看到一具高大的腕龙化石，弯曲的长颈，耸立到四层楼高。这具龙骨当然不是真迹。谁舍得把一只恐龙的真身，摆放在一个人群川流的公共空间？那是科学研究的对象。

经过亿万年沧桑，保存得再好的史前遗骸也有残损，而取悦大众，要的是哪怕虚假的完美。可就算是复制品，1999年之前，也还放在市区的菲尔德自然史博物馆内。这具百年前出土的化石，直到1994年才被复制、装架、展出。但仅过了五年，它又要给新来的头牌明星让路。另有一个复制品，被搬到馆外放哨。新明星就是绰号“苏”（Sue）的霸王龙。这个标号“FMNH PR 2081”的标本完整程度达80%，在霸王龙发掘史上无出其右，而且它的面世极富戏剧性，全球媒体曾经争相报道。

先把镜头拉回密歇根湖边这座仿古典式样的建筑——菲尔德自然史博物馆。大厅里，一具体量庞大的霸王龙化石——这家伙生前体重8吨，大约活到了27岁——12米长，4米高，摆出攻击姿态。它的头骨太重，装架时换成了轻质材料模铸的仿制品，原物则放在一旁单展。化石展现出美国式的霸气，它的王座也只能设在这所工业时代的神殿，为那个往昔的盛世招魂。

整个事情始于1990年。当时，南达科他州一处印第安保留地布满风化石岭的荒地上，一队工人挖到一具埃德蒙顿龙化石。这是一种鸭嘴龙，生活在白垩纪，以植物为食。这些工人来自黑山学院，一个从事化石生意的私营机构。化石刚装上车，有个轮胎就放炮了。就在男人们忙着修车时，队伍里一个名叫苏珊的女人走出人群，她发现陡坡上有一具化石。

苏珊马上把这件事告诉了男友拉尔森，也就是黑山学院的老板。新一轮的发掘就此开始，霸王龙“苏”横空出世。这个命名只是纪念它的发现者苏珊，和恐龙本身的性别无关。化石没有软组织，很难判定动物的雌雄。但事情并未就此打住。

霸王龙一现身，土地的主人见财起意，说化石是他的，尽管事先他已经收过一笔挖掘费。同时，此人所属的苏族印第安部落也想插上一手。更复杂的是，那块土地由内政部托管，技术上属于美国政府。1992年联邦调查局和国民警卫队查抄黑山学院，没收了清理中的化石。然后便是漫长的司法过程。

三年之后，化石被法庭判给土地的主人。此人立刻找到苏富比拍卖行。公众担心化石一经拍卖，落入私人之手，就很难重见天日。于是菲尔德自然史博物馆决定参加竞拍，可是资金不够，只能寄望于企业赞助。最后施以援手的两家公司是麦当劳和迪士尼。拍卖于1997年举行，菲尔德自然史博物馆以8300多万美元的出价（包括拍卖行佣金）胜出。

2000年5月17日，完成装架的化石正式展出。那天到场的观众超过万人。从此，“苏”取代菲尔德原有的巨型腕龙，成为新的镇馆之宝，就像《蒙娜丽莎》之于卢浮宫。近年每当有大型恐龙化石面世，都会引起全球轰动，比如阿根廷发现的蜥脚类无畏舰龙（Dreadnoughtus schrani），还有摩洛哥的棘龙。背后的利益，把化石的归属问题变得更加敏感。

事隔多年，霸王龙“苏”的故事仍在公众记忆中不断回放。这一现象倒也不难理解，毕竟整个过程悬念迭起，不乏政律惊悚元素。其中一些版本不乏眼泪汪汪的鸡汤范儿——一个自幼迷恋化石的古生物学家，在老家建立自己的博物馆，父老乡亲们也盼着他用恐龙吸引游客，改造乡村。最后他们等来的，却是全副武装的军队。他们成了被击败的大卫，十分博人同情。

一个边陲小镇，人迹罕至，没有贩毒集团，也没有谁杀人放火，政府方面何以大动干戈，至今仍是未解之谜。重叠混乱的土地产权，对理解此案同样没有帮助。最后的结果是，土地由政府托管，法院却将化石判归土地的主人，而后者又将所得拍卖牟利。至于黑山学院预支的5000美元挖掘费，其中是否涉嫌欺诈，赌石的玉料商人或许会有更深的体会。

化石的学术开采和商业发掘，也是一对矛盾。一方要求尽量完整保存岩层中的背景信息，作为古地质时代生态系统的记录；另一方则更重视化石作为收藏品的“卖相”。也有一些研究机构对此态度开放。比如著名的休斯敦自然科学博物馆，就有不少化石是由黑山学院提供的。

私人买卖化石的问题，在我国也同样存在。辽西的朝阳市有一条慕容街。昔年五胡乱华，鲜卑王朝前燕曾定都于此，街口牌楼有金庸的题字，显然因为他是《天龙八部》的作者。沿路不少商铺都经营过化石，一块带有狼鳍鱼的页岩，索价不到百元。而更大的古鲟鱼，也能以数百元价格买到。

近二十年来，辽西成了各国古脊椎动物学家的麦加。那里不断发现长有初羽的盗龙化石，被科学家认为是兽足恐龙向鸟进化的重要环节，并为鸟类属于恐龙家族的假说提供了关键证据。这类化石流入黑市的传说也时有所闻。至少稍为常见的鹦鹉嘴龙（外形很萌），交易量应该相当可观。也是在朝阳，本猴被本地人当街拦下：“大哥，买个恐龙吧。咱们这儿花3万块钱买的东西，拿到北京，就能办10万块钱的事。”

对博物馆来说，即使化石到手，从岩体中剥离如此大型的标本，也是复杂漫长的工作。打个不恰当的比方，这就像打磨装嵌一件巨型珠宝。麦当劳为此出资增建了专用实验室。不知道要卖多少汉堡包，才能捞回这么一大笔钱？波音公司也允许博物馆动用它们的大型CT仪，扫描化石的头骨，而那原本是用于检测航天飞机部件的设备。

菲尔德位于芝加哥博物馆区，原名科学产业博物馆，属于1893年哥伦比亚世博会场地。这届博览会，恰逢哥伦布发现美洲400周年纪念，加上美国进入作家马克·吐温所谓的“镀金时代”之后，各项实力早已今非昔比，包括经济总量超越英国，成为世界第一。这样一个新兴国家，需要大型国际活动和工程项目，展现自己的成就，建立自信，弥合因社会发展不均衡而造成的阶级裂痕。

世博会发生在美国社会文化史的一个节点上。会展的核心区域，被人称作“白色城市”，布局方面继承了上一届巴黎世博会的规划思路，那些临时性建筑也大多采用巴黎美院风格，强调均衡与对称。但这只是表面。这里处处表现出美国人的精明。从该届世博会开始，各国政府需要承建自己的国家馆，实现多样性的同时也分摊了成本。

在为期半年的活动中，美式创新也随处可见。园区内，工程师费里斯设计的首座摩天轮成为最能吸引大众的卖点。为方便游客，伊利湖边安装了全球最早的传送带活动步道，也就是我们在机场、车站常用的那种。为加快施工进度，漆饰墙体的工序中，压缩空气喷枪取代了传统的毛刷。为这一切提供动力的，是最早的交流发电机。

所有这些都将影响美国日后的发展。不论“城市美化运动”（City Beautiful Movement），还是迪士尼游乐场的设计，或许还有拉斯维加斯的出现，都能看出那届世博会的基因。几年前，菲尔德自然史博物馆以它为主题，专门做过一个特展。人们百年前向往的光明前景，早已冷却成博物馆的考古对象，并留给人们一个问题——未来曾经长什么样？

芝加哥是美国工业化时代的明星城市。这里出产的钢铁、机械，通过汇集于此的铁路网，输送到全国各地。开矿、筑路都是掘地动土。新的矿物和化石的不断出现，修正了人类对地壳内部的了解，同时激励了地质和古生物这些学科的发展。中国近几十年的发展，也再次说明两者之间正相关。

菲尔德自然史博物馆的恐龙展厅，有一具合川马门溪龙化石的复制品。它就像一头马戏团大象，后腿直立，前肢高悬，仿佛准备凌空攻击地面上的来袭者。不知道这个动作的设计，是否受到过美国自然历史博物馆那个重龙模型的影响。半个世纪前，马门溪龙第一次被发现，也是在四川的一处筑路工地，因此被命名为“建设马门溪龙”（Mamenchisaurus constructus）。

菲尔德展出的恐龙化石，大多来自美国西部的落基山区。亿万年前，当地球处在中生代，那里曾是一片浅水内陆海，沿岸的暖湿气候，繁育了大量种属各异的恐龙群落。由于各种因缘巧合，它们身后的遗骨得到石化的机会，留存到后世，成为科研对象以及争夺的资源。

所谓的“镀金时代”期间，曾经有两个古生物学家，为了发掘、命名更多的恐龙种类，进行过一场激烈竞赛，史称“龙骨战争”。他们是马什（Othniel Charles Marsh）和柯普（Edward Drinker Cope），分别来自耶鲁大学的皮博迪自然历史博物馆和费城自然科学院（Academy of Natural Sciences）。他们不择手段的竞争作风——包括无原则的互相诋毁甚至伪造成果——在欧洲同侪当中颇遭侧目。为加快采掘进度，他们大量使用爆破，对勘探岩层造成无法挽回的毁坏。

野蛮的无序状态，在很多事业的草创时期，都并不罕见。那是乱世。今天我们谈到恐龙，在那些早期的名单当中，一定包括剑龙、异特龙、梁龙、圆顶龙和三角龙。这些都是马什和柯普当年探险采挖的成果。而这些，又都离不开美国的工业化进程以及开发西部的历史背景。除了这些体量庞大的怪物，美国人的民族形象也难找到更适合的代表，直到更强悍的霸王龙出现。

每次走过这些巨大的化石，本猴都会心生敬畏。自三叠纪晚期，经过蔚为大观的侏罗纪，再到恐龙骤然灭绝的白垩纪结束之际，这些种群统治陆地长达1.6亿年。相形之下，包括我们人在内的哺乳动物，并不特别成功。就像文明史范围内，我们面对汉唐、罗马、阿拉伯那些帝国的成就，也常会自叹不如。

本猴曾读过一篇文章，说很多小孩喜欢恐龙的原因，是他们可以学到很多大人不懂的怪词，编组一套他们自己的话语（成人未必不是如此）。这些史前巨兽悍猛无比，早已灭绝，完全无害，它们的形象被重新编码，生成新的亚文化，满足囚禁在我们意识深处的欲望。

人对于恐龙的兴趣，不仅在于其兴，也在于其亡。就像前面所说，以前流行过一个假说，认为恐龙是一些智能低下的家伙，身体笨重，行动迟缓，所以会在生存竞争中败给聪明灵活的哺乳动物。这个自以为是的自然史叙事，很像发展平平的学霸分析文盲土豪是如何破产的。卡尔维诺的《宇宙连环画》里，写到一头大灭绝后的幸存恐龙，混入一群新兴哺乳动物，成了饱受冷眼的怪物和受气包。那些历史的宠儿，年复一年地来回说着一个反恐龙战斗故事，好像他们从来就是战无不胜的优越物种。

菲尔德自然史博物馆内有个固定展区，主题就是地球生命40亿年的演化过程，从单细胞生物，一路叙述到今天，包括已经发生过的五次大灭绝。正是最后一次，导致恐龙王朝的覆灭。这一切是如何发生的？发生的原因又是什么？这些都是科学家们争论的焦点。

1980年，在意大利的古比奥山区，美国地质学家阿尔瓦雷兹（Robert Alvarez）在峭壁间发现一处岩层。岩层的地质年代恰好处于6500万年前的白垩纪和第三纪之间，也就是第五次大灭绝发生的那个时段。他又注意到，岩层中的金属铱含量明显超过地表平均值。此后世界各地陆续发现，这一地层的铱含量超过正常值。这种亲铁元素有向引力中心沉降的倾向，地壳中含量稀少，大多来自地幔以及陨落地面的陨石和彗星。

阿尔瓦雷兹据此假设6500万年前一个外来星体曾撞击地球。飞来横祸引发毁灭性地震、飓风、海啸，以及全球范围的火灾，接下来是大气层中长期悬浮的灰尘，阻断植物的光合作用。全球生物减员过半，并由此重新洗牌。那个来袭星体的撞击地点，后来被锁定在墨西哥的尤卡坦半岛。

恐龙的退出，为哺乳动物带来亿载难逢的机会。这个弱小种群长期蜷缩在生存舞台边缘，从未显示出竞争优势。它们处在食物链低端，捕食昆虫和软体动物，而这个食物来源依赖土壤中的腐殖质就足以维持。这份寒酸的食谱，让那些毛茸茸的惊慌小兽在危难中觅得一线生机。这次生物史上意义重大的兴亡更替，起决定作用的是天意，而非优胜劣汰的进化论逻辑。优劣之分，从来都是由语境决定的。

那么恐龙是否早已全部死光？应该不是这样。至少它们的后裔，仍在世界上跃行、飞翔。越来越多的人相信鸟类是恐龙当中兽脚亚目一些成员的遗族。它们是6500万年前那场大灭绝的幸存者。事实上，早在19世纪，生物学家赫胥黎就曾注意到，餐桌上的火鸡的骨骼和巨齿龙的非常相似。

20世纪60年代，美国古脊椎动物学家罗伯特·巴克（Robert Bakker）曾发起一场“恐龙文艺复兴运动”（Dinosaur Renaissance）。他对恐龙的生理结构和行为方式提出了一系列颠覆性论断。通过分析其腿部关节，他指出恐龙的躯干依靠腿部力量支撑离地，不像鳄鱼和多数蜥蜴那样匍匐行走。而这只有代谢水平很高的恒温动物才能做到。他发现，蜥脚类恐龙的牙齿无一例外地细小无力，不能充分咀嚼食物中的粗硬纤维。补救办法之一，就是像某些鸟类一样，借助胃石研磨。

随后科学家发现，慈母龙孵育幼雏的行为特征和鸟类相似，伤齿龙科的寐龙也像鸟那样，能做出把头埋入翅膀下的睡姿。长有雏形羽毛的兽足恐龙，近年又在辽宁被不断发现。当年巴克的“异端邪说”，很多已经通过博物馆的传播，成为公众接受的常识，而且随着越来越多的恐龙披上彩色羽毛，它们的形象开始“萌化”。

所有这些到底靠不靠谱？巴克本人就曾对媒体说，古生物学从来不是实验科学，它是一种历史学。然而，任何叙事话语的构建，都不能全然靠虚构。仅以菲尔德自然史博物馆这具伸头缩脑的“苏”为例，这种俯身做侦查状的体姿，就是以解剖学知识为依据，如果霸王龙摆出过去那种哥斯拉式昂首阔步的立姿，就会折断一系列关节。这些说法虽已深入人心，但将来也有可能根据新的证据，再重新修正。

对这类知识进展，更多人并不怎么理睬。即便《侏罗纪世界》这种超级当量的娱乐产品，也只能顺从大众顽固的趣味。文化工业的精英们，对此不会麻木不仁。既然是恐龙，就得有个洪荒巨兽的酷相。要想酷，就得更像蜥蜴，于是片中动物个个光板儿灰皮，就是不能像鸟。面对转基因出来的常胜王，你大可以自我代入，成为斩龙英雄圣乔治。


19 美国，转向现代

对整个美国社会而言，芝加哥世博会留下的一笔主要遗产，是所谓的“城市美化运动”。在一个百业初兴的年轻国家，实施如此规模庞大的美化工程，肯定不能没有样板。而当时所能借鉴的样板，就是第二帝国时期的巴黎改造。就此，一众新古典式公共建筑，在美国各个主要城市雨后春笋般拔地而起。其中又以剧场、音乐厅、博物馆这类文化机构表现更甚。

作为世博会少有的保留建筑，菲尔德自然史博物馆算是风潮的引领者，而它的学院派式样，也为同侪做了预演，直到20世纪30年代，余响依然未绝。如果你在美国旅行，特别是在东部的大城市，总会看到风格类同的博物馆，特别是在首府华盛顿的国家广场周边。那些史密森学会系统的自然历史博物馆、肖像馆、档案馆，以及宪法大道路口的美术馆，基本元素都是希腊山花、罗马圆柱、帕拉第奥式圆顶和窗饰。古典建筑是天然石料和欧几里得几何的“化合物”，而新的工艺和材料，则必然带来新的造型。

几年前一次会上，本猴听到伊丽莎白·迪勒（Elizabeth Diller，纽约高线公园主设计师）聊一个废弃的项目。她曾受托改造华盛顿的赫什霍恩美术馆。那是史密森学会的现代美术馆，也是该系统造型最现代的一座建筑，远看像一座水泥碉堡（也有人说像甜甜圈）。迪勒的构思，是在上面套一条软质的巨大透明风向带，从内庭的露天雕塑园飘升而起。巨大的避孕套造型，像用竖起的中指向前面的博物馆区敬礼。

这批美国博物馆出现时，欧洲建筑早已进入现代主义时期，格罗皮乌斯（Gropius）、勒·柯布西耶、密斯（Ludwig Mies van der Rohe）这些名字，也已成为业界明星。这不仅是建筑式样的问题。美国城市未曾遭受一战那样的大规模破坏，也没有欧洲那种深重的社会危机，无须通过取消装饰来方便重建，并刻意强调功能性与平等精神。但博物馆不是民宅、厂房，它更多承载一个社会的集体趣味和意识形态。而此时的美国，是全球第一大经济体，又是世界大战的战胜国，在国际社会中已是一言九鼎，但与其国力极不匹配的文化状况，颇令有识之士痛心疾首。

对于建筑革新，美国人并不缺乏自己的敏感。现代高层建筑就诞生在芝加哥，更不用说还有赖特（Wright）这样的天才。然而，他们不是受雇于商业机构就是在建私宅，拿不出振聋发聩的新奇理论，也没有引领潮流的公共纪念性作品。他们不是缺少才能，而是过于“职业”。现在需要的，是提供思想的人，而这个应运而生的牛人，就是菲利普·约翰逊（Philip Johnson）。

改变规则的人物，往往从界外思考。这些早已是老生常谈，可不是随便谁都有这个条件。当年新约克（即纽约）还叫新阿姆斯特丹（原为荷兰殖民地）时，约翰逊的祖辈就在下曼哈顿做城区规划了。早年他在哈佛大学读希腊哲学，没事儿就往欧洲跑，还为这个耽误过学业。投胎不好的孩子，就没法有这份任性。要知道，那年头可没有打折票、青年旅舍这回事。在旧大陆，他探访名胜之外，还遇到了密斯。

当时这位说过“少即是多”（Less is more）的建筑大师，正在为1929年的巴塞罗那世博会设计德国馆。那座展馆不但建筑物本身成为经典，里面的家具，特别是后来被称作“巴塞罗那椅”的皮面靠椅（其钢架结构好像一根鱼骨天线），在那之后一直被时髦人士视作居家标配。这场会面让年轻人脑洞大开，也为后来的西方建筑走向埋下了伏笔。

跨界转向建筑之后，约翰逊和同人在纽约筹办“现代建筑：国际大展”。那是1932年，包豪斯（Bauhaus）这类今天人们耳熟能详的大词，被第一次正式介绍到美国。展览的举办地点，是现代艺术馆。当时这家新生的展览机构尚未变成今天的MOMA，就连一个固定场馆都没有，只能临时租借场地。但这并不妨碍它成为一次具有深远影响的文化事件。策展人由此锻造出“国际主义风格”（International Style）的概念，并成为其宣言。

这也是一个充满歧义和争议的概念。它将建筑中的现代主义——也有功能主义、新精神、新即物主义之类的叫法——这样一个欧洲人解决各国具体问题的建筑思潮，抽象成一套普适性原则，重新打包派发。原有的社会关怀内容，被当作杂质过滤掉，简化成若干“风格”问题，也就是操作攻略。

大致总结一下，就是造型必须是见棱见角的几何范儿（打倒拉斐尔！毕加索万岁！）；取消装饰的素面墙体（让土豪趣味见鬼）；玻璃面积能多大就多大（约翰逊后来的新家四面走光）；开放内部空间（室内墙体不承重）；诸如此类。

大展的影响并非立竿见影。大萧条期间，现代建筑这种费钱的事，只好延后再议。于是，约翰逊再次回到欧洲，这次是作为记者。其间，他报道过纽伦堡的纳粹大游行。此刻的欧洲局势已经大变。每当自由市场陷入危机，总有很多知识分子跑到集权体制那里，以为追求到了真理。约翰逊也开始了他和法西斯主义的短暂调情，为此后来多次道歉。

战后，纽约在新局势下取代巴黎，成为新的文艺定价中心。宣传过国际风格的MOMA，终于在曼哈顿第53街永久落户，把自己建成一个国际风格的展览场地。受董事会委托，约翰逊为美术馆设计了露天雕塑花园，供观众小憩，也可用于其他活动。本猴遇见过小野洋子，带着一伙人在这里嚷嚷，像是正在搞行为艺术。园中除了米罗（Joan Miró）、摩尔（Henry Moore）等现代名家作品，也有巴黎地铁口的新艺术铁艺门饰，马约尔（Maillol）的铅铸仙女则仰卧在流水边上。法国文化的幽灵，还在四处徘徊。

和现代艺术的故事一样，这里的展藏也从法国开始：莫奈的《睡莲》（组画最主要的部分，收藏在巴黎杜伊勒里花园中的橘园美术馆），也是印象派最后的回响。这些画完成于1904～1908年，当时作者已经年逾花甲，昔年并肩而战的印象派袍泽，仅剩雷诺阿尚在人世。十几年前，他在吉维尼落户，开凿池塘，遍植花木，搭建日式步桥；一株株睡莲养在陶罐里，夏日布置在浅水中，待天气转寒，便移入暖房过冬。

年老的画家成功而富有。他归隐乡间，不问世事，潜心研究并描绘自己营建的私人世界。这片微型天地是他观察自然的最后窗口。小中见大的领悟当中，也有亚洲文化的影响。以科学化的现代眼光看，再静谧的园林也是整个世界的一角，一个达尔文主义战场。那里的草木鱼鸟，无不为了争夺生存资源，上演那出叫“天择”的戏码。

即使最早的几幅《睡莲》中，也已经出现抽象化的苗头。他的作品一般始于外光下的写生，但这组作品最终是在室内完成——簇簇莲叶，水面清圆，飞碟般浮弋在水中的树影间；时而粗重时而纤细的笔触，再现园中的四季晨昏。他像一个琴师，把色彩当作音符驱遣，让你听到德彪西、拉威尔调戏水影的音乐。

一战期间，莫奈的白内障日渐恶化，甚至要依靠为锌管编号区分颜色。生理衰退对于他，同时也是一种解放。他的画幅更大，甚至出现了梵高式的色块堆积；凹凸的画面，仿佛在用盲文书写。接近画框处的“留白”，会给西方观众作品尚未完成的印象。他的笔触仍然生动，手头功夫并未随视力一起衰退。这里，具象景观仍依稀可见，然而炫目色彩的风暴中，已经提前出现一个更加安详的杰克逊·波洛克。

莫奈的气质是平静的。他大半生研究光线，晚期作品却经常表现阴影。池塘的水面黑暗，犹如冥河，垂柳浓重的倒影中，星星点点的睡莲花朵微焰般摇曳，犹如盂兰盆节的河灯，像是画家提前超度自己的亡灵。直到今天，这几张大幅油画仍在吸引最多的观众，至少是非专业的。这里原本有过一幅更大的《睡莲》，却在20世纪50年代末的一场火灾中被毁。

晚年的莫奈，身边早已千帆过尽，成为同行眼中苟延残喘的巨型恐龙。在MOMA，法国现代艺术这一章节，经过高更、塞尚、西涅克（Paul Signac）、马蒂斯，最后在毕加索的《亚威农少女》这里，进入故事的高潮。这幅完成于百年前的大画，是西方艺术的一个转折点，也是这座美术馆最重要的藏品之一。也许它并非立体画派的开山之作，但仍有不可动摇的象征地位，就像提起拉美文学，你会首先想到《百年孤独》，即便你不喜欢，甚至没有读过这本书。

《亚威农少女》问世之前，西方的现代艺术早已更新到1.0+版，2.0版正呼之欲出。所有心智敏锐的文化精英，都预感到新一轮变革就要降临。产业化、世俗化的时代，自会有不同于宗法农耕社会的伦理以及审美。在这个疯狂的赛场上，艺术家们为率先达阵，彼此交流、防范、颠覆，同时苦苦寻觅新的造型资源，作为克竟全功的灵药。

毕加索最强劲的对手是马蒂斯。这个画风充满地中海明丽情调的大师，早年却历经坎坷。因为父亲进过债务监狱，他对贫苦景象有着本能的畏避。他追求美感和舒适，虽然布尔乔亚的光鲜场面中不时会有几笔暗色，泄露隐抑于心海深处的暗流。他说艺术是安乐椅。可即便是安乐椅，新时代精神期待的，也是十几年后的巴塞罗那椅。艺术家提出问题，设计师解决问题。理想的实现总是需要时间的。

毕加索这个外来者看到了事情的核心：抒情式美感仍有应用价值，却不再是艺术的理想。就题材来说，《亚威农少女》画的是一些巴塞罗那妓女。这倒没有问题。马奈几十年前的《奥林匹亚》，道德挑衅性更强。很早的时候，他就通过临习高更，追溯到海外省的原住民造型，最后又在部落社会非洲原住民的面具中找到了灵感。虽说本猴觉得画中姑娘的五官，更像毕加索自己。

寻找远方的精神家园，以卢梭所谓的“高贵野蛮人”自居，早就是法国的一种文化风尚。最好的例子就是高更前辈。他最爱掰扯自己的秘鲁童年，还冒充印第安人。这个抛妻弃子的破产券商某次远航归来，和一帮艺术青年搬到布列塔尼一个叫阿凡桥（Pont-Aven）的地方。那里的古朴民俗，吸引了很多画家，很快形成画家村。他说：“我爱布列塔尼。我在这里找到了野性和原始。”波希米亚人面对社会主流，常会在张扬个性和投身公社之间摇摆。这取决于你混到食物链的哪一个环节。这种搬迁更有经济方面的考虑——巴黎太贵了。

高更穿起当地农民的木鞋，铿锵走在粗糙的路面上。也是这一时期，他开始用单线平涂，取代印象派的细碎笔触。他认为多变的光影效果只能触及世界表面，而他追求本质。他于是转向宗教题材，抛弃了中产生活，也抛弃了那种对生活场景的描绘。他在阿凡桥完成了《布道后的幻象》。更多功夫却在诗外。确定风格方向后，就要创立品牌。艺术的推广，要靠耸人听闻的故事。他要去一个比远更远的地方，比如塔希提岛。

高更登陆时，塔希提岛已经作为法国海外省被开发了上百年，多数原住民接受了基督教，建立起了工商社会。一个巴黎人去那里探寻原始生活，就像我们今天跑到泸沽湖。所幸那是最后的边疆，当时信息不畅，尚有一定想象空间可供装装门面。首先他要营造一个抵抗庸俗的个人英雄形象。他的世俗生活也不单调：这个直男大叔享用过不少土著姑娘，包括经常出现在他作品中的塔哈玛娜。那些土红色调的画中，还有各种旅游纪念品似的摆设，它们可能来自画家对于西印度群岛，甚至复活节岛的记忆，和塔希提岛根本无关。

对于潜在的资产阶级买家，塔希提只是一个符号，包括那些波利尼西亚语画名：Manao Tupapau（《死亡的幽灵在注视》）、Te Rerioa（《梦》），还有MOMA收藏的Te aa no areois（《阿雷奥依斯的种子》）。它们代表不俗的趣味。关于这座热带岛屿，他们的知识往往来自皮埃尔·洛蒂那些以塔希提岛做背景的通俗小说。至于画家，他更关心买画者的看法，而不是被画者。他和巴黎通信，获取市场信息。可惜当时岛上只有邮局，没有网吧。

如果说保罗·高更教给毕加索策略，那么另一个保罗，也就是塞尚，对他的启发则关乎绘画本身，比如形体的抽象化，即万物皆可还原到基本几何层面。然而要组织这些风格元素，却是资源管理问题。《亚威农少女》提供了成功案例。

值得一提的是，毕加索文化程度不高，却也喜欢道听途说科学新知，甚至庞加莱的数学。有一段时间，一帮波希米亚底层人士在塞纳河边的洗衣船屋租住，经常讨论这类高冷话题。四度空间这一概念，则把画家从设定的时间点和观察角度解放出来，为立体派提供了理论依据。只可惜他们不能在帆布上生成动画。

狂飙突进的现代主义好景不长。随着全球性大萧条，从国联到共产国际，再到先锋文艺，所有跨国性活动一律退潮。取而代之的是法西斯主义之类的各种集权思想。美元暴跌，不再享受汇率优势的美国侨民纷纷登船回国，巴黎重新改说法语。接踵而来的国家迫害，开始把欧洲的不安全感从经济方面推向政治。

欧洲的艺术家们也开始奔赴美国，其中就有蒙德里安（荷兰）、汉斯·霍夫曼（德国）这样的名人。这些文化精英版“五月花”乘客，和此前已经定居纽约的马克·罗斯科（拉脱维亚）、威廉·德·库宁（荷兰）等人会合，开辟出新的艺术试验场。

他们最大的贡献，是让抽象绘画在美国发扬光大。其中，霍夫曼还开办学馆，广招门生，其中不少后来成了名人。画家琼·米切尔（Joan Mitchell）、电影明星德尼罗（Robert De Niro），都曾在他门下学画。按说这种不着四六的文化噱头，在美国接不上地气，可风口就在这千钧一发之际出现了。冷战时代，美国当局把抽象表现主义当作文化自由的标志，私下注入巨额资金。与之相应，写实绘画便和僵化守旧、意识形态宣传正相关。这些历史都能在MOMA中找到痕迹。

美术馆五层的电梯边上，挂着一幅笔触细腻、造型精确的蛋彩画。作为完成于战后的作品，它的材质、手法都极其老派——画中的枯草地上，侧卧着一个背对观众的女人，遥望远处坡地上的一处农舍。画中朴素而略带神秘的田园诗意，非常迎合常人口味。安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）这幅画名为《克里斯蒂娜的世界》（Christina’s World）。它的第一个买主，正是这家美术馆的首任馆长巴尔（Alfred H.Barr），从此才有了几十年的高曝光率，以及后来的偶像级地位。

不幸的是，它冒了文艺圈之小不韪——人家都在搞抽象，你却非得写实；时代精神是玩儿酷，你却是玩儿命抒情。这不是存心添堵吗？尤为不可理喻的是，此人每次都把票投给共和党候选人。所以评论界对他一直没好话，或者干脆撂在一边儿，黑不提白不提。十几年前，博物馆重建——现在的展馆已经不是古德温（Philip L.Goodwin）、斯通（Edward Durell Stone）设计的初版，新馆建筑师是谷口吉生——这张画被挪到现在这个位置，算是打入冷宫。这也是美国文化分裂的一个小脚注。

20世纪80年代，国内画界开始接触外面的天地。怀斯成了很多人仿效的对象，而且一些行画，居然能在美国找到买家。那种商业上的斩获，足以让国内困苦的同行眼红。后来中国艺术搭上国际航班，也是因为赶上了主流。不是街摊儿的主流，而是围场内部的主流。当然今日之中国与彼时之中国，也早已不可同日而语。这个主流就叫“波普”。美国的波普对象是商业，中国的则是政治。

波普就是Pop。字面上挺民粹，玩法却是精英路数。MOMA是这类作品的重镇，也是这个概念的官方诞生地。思潮源出战后的英国，美国人随后跟进。几年的时差，和原创力关系并不大。打完二战之后，英国人在物质生活上被西半球的表弟甩出好几条街，对于商品、广告的视觉冲击力，感受自然更强烈。同时，作为见过世面的老大帝国子民，心有不甘也是人之常情，于是就要拿出反讽姿态。

对此，美国人倒是心平气和。他们手上有无穷无尽的素材，可以随便玩儿出不同花样来。贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）不断重复星条旗的主题，因为他就爱琢磨平面几何关系里面的复杂象征。利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）通过戏仿丝网印刷效果，复述流行漫画的片段，永远带有接下茬似的喜剧性，比如这里展出的《溺水女孩》（Drowning Girl），会话气球里是人物的想法：“淹死也不让布拉德管我！”

但据画家自述，这些相似性只是表面的巧合，实际上，他在手绘不同形状的线条和色块，和抽象派一样。真正使用丝网油印技术的，是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。也正是这一手法，让他从同道当中脱颖而出。现代艺术博物馆这一组《金宝罐头汤》（Campbell’s Soap），可以代表他的意图方向。三十二个罐头整齐划一，毫无差异，彻底取缔了风格的存在。非个人化的半自动复制技术，把最庸常的现代消费品放置到主角地位。

这些物品就是纽约生活的日常景观，甚至是一种“大他者”。而在安迪·沃霍尔的作品中，对此没有任何情感和判断介入，端出一副价值归零的“酷”范儿。至此，美国艺术开始全面引领潮流。它的指涉对象，无一不是取自中产阶级的共同世界，却又经过再次编码，构建出一套高度依赖后期阐释的复杂表意系统。冷战开始后的大学扩招，为这种文化生产活动，以及随之而来的青年骚乱，做好了人才及市场准备。缺少这样一支迫切的中产大军，文艺只有体制内的恩主订货，以及草根的自生自灭。

安迪·沃霍尔的创作好歹还是自己动手，到了村上隆、杰夫·昆斯，具体的操作环节，助手打理就行了。艺术家成了点子大王和公关经理，他人无法重复的独门技艺，早就成了艺术史化石。艺术就此脱离手工艺阶段。至于这一潮流的最初源头，其实并不难找，就在MOMA同一层楼的不远处。


20 达达的玄虚主张

纽约现代艺术博物馆的五层展厅，有一件不太艺术的艺术品——一个安在前叉上的自行车车轮，倒装在一个木凳上。按照书上的说法，这是马塞尔·杜尚临时起意，随手捣鼓出来的一件摆设；本意是当作壁炉里的火苗观赏。当时他住的地方，自然是没有壁炉的。

那是1913年，他在巴黎享受一战之前最后的和平时光。至于说这位杜尚，您猜对了，就是拿小胡子给蒙娜丽莎易容的那个艺术界不良分子。这些都是后话。此时的他，由于画家哥哥的关系，混迹于一帮立体派画家中间，不但技法深受其影响，而且也搭他们的便车，参加过秋季沙龙、独立沙龙的展出。从他的早期画作，已经不难看出追求动态的趋向，所以他弄出那个倒立的轮子，也不足为奇。

这是一个托马斯·库恩意义上改变范式的人。一战开始后，他成功地逃避了兵役，可巴黎到处洋溢的爱国气氛，让他没法再待下去，于是跑到了纽约。那个木凳上的自行车车轮，没能随行李带到大洋对岸，结果被留守的亲戚们当成废品处理掉了。他们不知道自己丢进垃圾站的那件东西，可是动态雕塑的鼻祖，早于弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin），更不要说亚历山大·考尔德（Alexander Calder）了。可惜我们在博物馆看到的，是后来的复制品。

瓦尔特·本雅明，就是写过《单向街》那位法兰克福学派理论先知，讨论过机械复制时代的艺术生产问题。但在现实领域，这只是个乌托邦式的想法。艺术品的复制涉及非常复杂的法律问题，从许可到限量，等等。杜尚这个车轮不是你想复制就能复制得了的。就算造出来，也别想弄进博物馆。就算拿到淘宝上去卖，要是让内行人盯上，搞不好又给阿里巴巴找麻烦。

MOMA的这件杜尚，一般人不会留意。原因倒也简单，就是“不美”。可究竟什么是美，还真不容易说清楚。维多利亚式美人儿，热带海岛风光，都挺美，但在艺术领域，这些只供反讽。在北京遇到一饭局，是当地某个文化名流做东。席间她问一位指挥，是不是古尔德（Glenn Gould）弹琴比克莱德曼（Richard Clayderman）更美。在场各位一听，立刻换成“那种”表情，原本说好的合作事宜，也都无疾而终。美是一个非常势利的话题。

审美，或曰趣味，是钱砸出来的。这话没错，土豪于是有救了。可修理土豪下手最狠的，就是刚“洗白”的土豪。和鄙视链低端的原始土豪相比，他们擅长调动更少的资源，让行业朝有利于自己的方向偏转。优秀的扑满，有风口要飞，没有风口创造风口也要飞。特别是创意领域。新规则就此产生，包括所谓“逆向装点门面”。精致游戏的玩家，很可能追韩剧、吃小龙虾、拿土豪金苹果手机刷屏，反正不会跟你探讨《金刚经》、莫扎特。

很多东西都是“逆向”出来的。别人还在一面先锋，一面依依不舍地追随拉斐尔学造型，跟伦勃朗拼笔法，跟鲁本斯比色彩，而杜尚已经告别了“视网膜”时代。他向后人示范，视觉效果必须让位于观念的阐释，成为作品的次要成分。艺术就此沦为作者参与操盘交易的概念股。流风所及，当代艺术最酷的人物摆脱了画家、雕塑家身份，成为超越物质形态的“艺术家”。杜尚一辈子最上心的，是台球和象棋，凡事总会预先多看几步。

西方现代艺术，经过莫奈、梵高、毕加索这几个巨匠，风格上的可能性逐渐趋于零。对于后来者杜尚，继续在风格技法上增加投入，将面临边际效益递减。而创造的核心部分，也将由制造，转变为发现和选择。他选择了收益最大化的路径——放下画笔，转向现成品，定义出一套全新的能指系统。至于所指，那只是填空题的答案。话不能全都让你一人说完了，总得留点儿给理论家吧。

杜尚的最大遗产，是降低创作的技术门槛。各种硬性指标一旦消失，艺术就成了抖机灵。他最为成功的精神嫡裔，都是别具一格的人物，比如设计广告出身的安迪·沃霍尔。作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）曾经臧否这位后现代明星：“他是我平生仅见的智商60的天才。”沃霍尔干脆把自己的工作室称为“工厂”。这是一个民主的姿态，就像他那句名言：每个人都能当上15分钟的名人。

直到沃霍尔，艺术话语总少不了作者对未来的价值设定。如今，那个应许的未来已然落锤，证明预言落空。我们谁都没有那15分钟的出名机会，只能眼巴巴看着不到15个人，出尽全世界的风头。比起前辈，新一代明星只关注当下，而不是未来。中产阶级大众见惯各类噱头之后，追求的效果也从震撼转变为愉悦。那些超级昂贵的玩具，被超级富豪捧得日益抢手，也只有他们才能供得起。他们的艺术“工厂”，总有产品出现在曼哈顿的公共场地，从市政公园到陆军广场。

纽约本身正在变成美术馆。据说它与伦敦之和，已经占全球艺术市场交易的六成份额。而这首先是资本的游戏。走出现代艺术博物馆正门，街对面就是洛克菲勒中心那片办公楼。其中之一正是佳士得拍卖行的纽约分号。前两年，那里拍出过毕加索的《阿尔及尔的女人》、莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani）的《侧卧的裸女》，都因为有中国买家参与，刷新过售价纪录。

购进名人的遗作是一件麻烦事，因为早已纳入别人的收藏（也是部分价值所在），所以要等原主出手。老一代藏家多做长线。他们和藏品，乃至艺术家的情感联系也更紧密。后来者往往要等他们离婚、欠债或离世——有人称之为3D（divorce、debt、death）——否则难有机会。在世艺术家的作品，于是成为更好的选择。首先，他们的作品数量至少是在增加，新派藏家转手也相对更快；其次，你只需要知道谁是当前的绩优股，用不着去补艺术史课。这年头谁不是忙得尾巴冒烟？

还是同一家拍卖行。近年这里有一件当代作品创下纪录，就是杰夫·昆斯的《气球狗》（橙红版）。这组小狗造型的金属雕塑共有五件，算是限量出品，包括大红、洋红、宝蓝、橙红和铬黄。其中，洋红版在凡尔赛宫展出期间还引发过不少争议。

昆斯最近一次高调出镜，是在《名利场》杂志上。专题文章前，还有他的一张近照，一张在健身房做引体向上的裸照。当然是背对镜头。快六十的人敢这样秀，总要有点儿本钱。这位最赚人眼球的艺术家，这样秀身材也不是头一回。20多年前，他做过一组大型作品，叫“天堂制造”，模特是意大利出生的情色片明星琪乔莲娜（La Cicciolina，原名Ilona Staller）。那是一系列油画、照片和雕塑，表现俩人的性爱。那时候的昆斯，形貌略似年轻时的马龙·白兰度。

肤浅和犬儒，是昆斯摆脱不掉的指控，此外还有廉价。虽说他的作品在通俗意义上并不廉价。比如那件《气球狗》，上述那次拍卖就以将近6000万美元的价格成交，创下在世艺术家的纪录。这种艺术甜俗夸张，厚颜无耻地歌舞升平，缺少深度。可他们的精致利己主义，起码不给你添堵，除了那些professionally unhappy的抗议界老司机。对于他们，拒绝冒犯本身就是冒犯。

这位衣着永远光鲜笔挺的前华尔街人士，对于市场营销，以及我们时代虚荣本质的体察，绝非一般凡夫俗子能比。问题不仅在于一个艺术家是否可以兼有波提切利和洛伦佐·美第奇的特点。更重要的是，艺术是否必须批判，一定苦大仇深？西方国家19世纪革命的结果之一，是把快乐贬逐到文化记忆的底层；人类情感中的小调、半音，一概被视为犯规。直到这个渐趋暗淡的繁荣年代。

这个时代总的精神，就是“给我们吃蛋糕！”艺术尽管昂贵，但也有与民同乐的一面。不想买票去美术馆的广大吃瓜群众（其实MOMA每周五晚间免费入场，纽约其他博物馆的门票，也多为建议价），也有其他机会接受艺术服务。你可以跑到洛克菲勒中心，把当红艺术家的作品作为自拍背景，从路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的巨型蜘蛛，到村上隆的卡通人形，还可包括这位杰夫·昆斯。

他最近一次出现在这里的作品，是一件巨型作品，叫《分割木马》。这个装置借用了儿童木马造型，兽头部分从中劈分为二，一半是木马，一半是玩具恐龙。这是一座立体花园，巨型钢架上插植了两万余株花，靠内置的喷灌系统维持生机，而那些速生速朽的植株，正是我们这个无常时代的表征。这件跨越雕塑、建筑和园艺界限的制作，宠物般讨好所有人，既先锋又商业，扮演着消费主义的特洛伊木马。

近十几年来，这类“大而萌”的艺术品频繁出现在主要城市空间，接受公众的巡礼检阅，及其仰望和惊叹。它们往往体量超群，否则很难在车水马龙、广告铺天盖地的都市环境中脱颖而出。而这正是信噪比决定的。它们与生俱来的现成品特征，则泄露了杜尚的遗传。

百年前的先锋艺术，由于其原创性，带有修道院的朴拙气质，以及车库作坊样机的粗糙。今天，我们看到各种开发成熟的“产品”，材料、工艺和体量不断变化，具有高度的品牌辨识度，对用户也更加友善。也就是说，它们从不羞于袒露自己的商品属性。是商品就得交易，做工、用料就得考究，不能整天靠玩儿情怀忽悠甲方。粗陋的卖相并不能体现卖方的诚恳，两者之间从来不是正相关。那些做对冲基金、开科技公司的，哪个不猴儿精猴儿精的？

20世纪反叛文化的老革命们，面对新的形势，早已经进退失据。而整个故事的起点，却是在纽约的另外一个角落。


21 先锋成了抖机灵

从MOMA向西到第十大道，再一路往南20条街，就是伊丽莎白·迪勒设计的高线公园。这段狭长的悬空绿地由一段废弃多年的高架铁道改建，纵贯曼哈顿西侧的切尔西。

早在纽约之前，巴黎第十二区的绿色走廊（Coulée verte），就是把废弃铁路改造成园景的先例。高线公园则带有更加刻意的后工业效果——旧日的钢轨经过除锈处理，再装回原地，铁轨和枕木之间交杂着貌似原生态的花草，从金光菊到薰衣草，把时间倒叙回黑白片时代，再用崇尚野趣的当代园艺技术加以美化。这不是怀旧，它更像人工做旧的一小段未来，就像《没有我们的世界》描写的一个场景：人类灭绝之后，大自然侵入荒弃的纽约，开始追讨原本属于自己的领地。

高线的水泥板条路边，是款型入时的木质椅凳，有些还做成露天剧场观众席的梯形结构。这是一个人们看与被看的公共空间。你可以把脚下的甬道当成模特走秀的平台，也可以观赏天桥下的市井情态。随便走下一道不锈钢扶梯，就会进入切尔西的日常景象。进入20世纪90年代后，这一带街区成为新的艺术中心，大批画廊进驻，包括财大势雄的高古轩。它们经常举办免费的名家展览，也许是商业造势，我辈平凡人士只管蹭场就是。

一般来说，画廊展示的当代作品让你看不出毛病，但也很少留下太深的印象。高标猎酷，可理论懂得太多，东西还没做，自我阐释已经不止一轮小周天。出于这个原因，它们彼此太像了，不管造型、材料有多少差别。它们试图努力达到，却力不从心的地方，是制造震惊。有些室外展放的公共艺术，之所以还能引起注意，往往只是因为它们超大的体量，比如高线公园告示牌上不时更换的巨幅摄影。

偶尔也会看到巧思，大而萌的造型让你暗自莞尔。可它们早已毫无冒犯地融入日常背景，比如拍卖前陈放在西格拉姆大厦前的《无题：熊/台灯》［Untitled（Lamp/Bear）］。大楼是早期国际风格的经典之作，出自密斯之手。楼身从园林大道大步后退，腾让出一个广场，供行人休憩，也为展放大型雕塑提供了临时空间。这个高达10米的玩具熊造型出自瑞士人乌尔斯·费舍尔（Urs Fischer）之手，背后嵌入一盏老式台灯；这一结合两个现成品元素的设计，也是马塞尔·杜尚的遥远回响。

可杜尚没有这么卡哇伊。

由此再往南走，第26街左转，就到了一座巨大的法式建筑。这是美国第69步兵团的军械库。这个番号的部队成名于南北战争，近年还在阿富汗打仗。这栋大楼却不是因为战争成名。1913年，这里举办过一次大型艺术展，包括了从印象派到立体派的300多名艺术家。一般叫得上名字的，从塞尚、梵高、毕加索到康定斯基，都赫然在列。那是美国公众第一次大面积接触欧洲现代艺术。

见惯了花红草绿的亮丽风景、油光水滑的金发正妹，广大观众面对那些粗粝晦涩的造型，彻底晕了头脑。即便莫奈格调恬雅的《睡莲》，衡之以当时的学院派标准，也就是未完成的画稿。凸显笔触本身就是技法欠佳。作为资产阶级话事人的媒体一片谴责之词：拙劣、反道德、无政府，这些都是重复使用的批评之词。包括前总统西奥多·罗斯福在内的大人物，也公开加以斥责。所幸有关部门秉持中立，没有施加行政干预。

也正因如此，这次展览大获成功。此后，略具文化敏感的人士，开始怀疑曾经相信的，相信曾经怀疑的。由此而来的负面效果是装门面，“贱人们”给我听好了：伟大作品你们不喜欢，是因为你们老土；自己不懂高雅文化倒也罢了，还让下一代输在人生起跑线上。一旦艺术脱离人们的共同文化和一般经验，烦冗诡奥的阐释便成为刚需，满嘴术语黑话的“蛋头”，成了这个产业的估值专家。偶尔有巴斯奎特（Basquiat）、班克西（Banksy）等少数“毛贼”街头暴动，很快也被收编招安，“逼娼为良”。

就在同一年，在巴黎的香榭丽舍剧院，斯特拉文斯基为俄罗斯芭蕾舞团创作的《春之祭》引发观众骚乱。那是一个文化事件可以制造震惊的时代。相关解释繁多，无外乎技术进步改变生活方式，与新的人群的交往扩大文化视野；很多曾被颠倒的关系，以矫枉过正的方式，被重新颠倒过来。

就像20世纪80年代的北京，就连一本青年诗选，一次全军检阅式的新潮美展，哪怕人体画展，都能进入街谈巷议。这样的历史大变局百年不遇，见过世面的公众抗药性越来越强，可创作者的武库已经搬空。下一个窗口期，弄不好要等到人工智能扮演我们的先知，提供全新的感知方式。

一个世纪前的军械库大展上，斩获最大的却是杜尚。虽然已经尝试重新定义现成品，但他的参展作品还是绘画。《走下楼梯的裸女》完成于此前一年，没在欧洲闹出什么动静。但在纽约，它迎来了所谓“丑闻的成功”，成为媒体集中火力的攻击对象。争议永远是爆红的捷径，虽然这种机会可遇而不可求。

这幅褐色主调的油画，将一个走下楼梯的女子的人体动作，分解成一系列错落交叠的几何形体。由于生理局限，人不能用肉眼辨析物体的高速运动，但从史前开始，人类就在努力捕捉并分解运动过程。19世纪有个英国摄影师，叫迈布里奇（Muybridge），年轻时移居美国旧金山。当时淘金热还在继续，城市的快速发展带来了文化需求。他卖书赚了些钱，后来遇上马车事故，震伤了脑子，看东西重影，结果是一番新的人生。

回英国养疗期间，他接触到尚属新生事物的摄影术，回到旧金山后，开始以此谋生。此人具有美国式的企业家精神，又恰好赶上内战之后的发明热潮。拍摄移动对象时，他会在一侧放置多台摄影机，在另一侧架设反光幕布，快门被一根牵线依次启动。他还造出一种放映装置，把照片拷贝到一个透明圆盘上，转动起来，就可以观看连续动作，有奔跑的马，也有走下楼梯的裸女。这个发明启发了爱迪生的电影放映机，也影响了杜尚。

《走下楼梯的裸女》画完干透，杜尚便提交给巴黎的独立沙龙，却被立体派前辈拒绝了，理由是意大利未来派影响的痕迹太过明显。这件事给他留下了不小的心理阴影。这张画后来拿到美国展出，标题上又加了一个“2”。

未来主义源于现代化起步较晚的意大利，不像北方兄弟门派那样，和现代文明势不两立。它拥抱工业化，偏爱飞机、汽车这些反应速度、力量的题材。缺什么想什么，这是人性。起草未来派宣言的诗人马里内蒂（Marinetti）就曾呼吁，把威尼斯的运河填平，改造成汽车道。而在更加落后的俄国，这个运动的影响更大。

美国人不了解这些欧洲人的门户之见。他们看待事情更直接。当年《纽约时报》评论说，杜尚这张画，就像一座被炸塌的木板加工厂，还蛮形象的。如今此画被收藏在费城美术馆，早已赫然位列经典。至于当年被拒的逸闻，早已成了锦上添花，平添趣事。

旅居纽约的杜尚，以后还将继续制造震惊。1917年，他向美国独立艺术家协会的展出，提交了那个起名《喷泉》的白瓷小便池，釉面上签名R.Mutt。也许叫《反喷泉》倒更合适——它不喷射液体，而是接收液体。即使对于当时的先锋同人，他也猛得太过头了。直到今天，这件里程碑作品仍然不是人们欣赏的对象。然而它却不断生成阐释，就像话语和意义的发生器，催生了从安迪·沃霍尔、约瑟夫·博伊斯，直到当代明星们的实践。

这些都是后话。当时西方最前沿的心智，不论物理学、心理学，还是更直观的文学艺术领域，都在预言原有的世界秩序正在崩溃。随之而来的一战，证明他们并不是胡扯。战端一起，一些原本还有民族主义情绪的文艺人士，发现自己的英雄梦不过是梦。表现主义画家马克（Franz Marc）战死，法国诗人阿波利奈尔（是杜尚、毕加索的朋友）留下脑震荡后遗症。这里仅举两例。

杜尚命好，提前在纽约找到了赞助人。由于美国参战较晚，那里成了艺术家们的避难地。现代社会，艺术的主要市场都在大都市，要想归隐避世，你得非常有名，而且已经变现。这里说到的那拨人，混得好的，也就刚拿到A轮投资，远远谈不上逃离哪儿哪儿的。至于说在欧洲本土避风头，最佳地点莫过于中立国瑞士的苏黎世。

一帮反对资产阶级的文化浪人，啸聚在这个最富资产阶级腔调的城市，免不了乱说乱动。他们当中不乏无政府主义者以及社会主义的同情者，可这些口炮党只把过剩的激情，挥霍在毁坏旧世界的精神领域，为最新最美的图画，准备一张白纸。他们常在一家名叫伏尔泰的夜总会碰头，搞些表演朗诵一类的活动。有个叫巴尔（Hugo Ball）的德国诗人，写了一些没人能懂的无序音节，刻意冒犯正统文化。他从字典里翻出一个冷僻的词：Dada（达达）。

达达到底什么意思，至今争议不断。常见解释是，“玩具木马”（法语），“天真幼稚”（德语）。此外罗马尼亚语里还有“对对对”的意思。这一点十分重要。在这伙“达达”当中，正是罗马尼亚诗人查拉（Tristan Tzara），除了没事找人下下棋、写写字，还把他们那一套否定性原则，推广到了圈外。

彼时苏黎世的流亡者中，还有一个能量更大的人物，弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（即列宁）。他居然也听说了这档子事。一直有传闻说，他们在湖边一起下棋的时候他问过查拉，达达主义到底是什么意思。至于诗人对列宁是怎么说的，好像没有记载。

达达主义运动一直持续到一战结束后。作为一个国际性文艺现象，它在全球的活动中心，除了苏黎世和纽约，还有柏林、巴黎，甚至东京。马克斯·恩斯特（Max Ernst）则在科隆遥相呼应。在那批达达主义者中，恩斯特的遗产不是停留于观念，他的作品具有相当的观赏性，充满堪比达利（Salvador Dali）的怪异想象（和他早年研究精神病人有关）。他曾深受梵高、基里科（Chirico）影响，后来成为超现实主义的灵魂人物，历经过渡和翻转。

战争的另一个后果是物资短缺。为了给一份杂志弄到印刷纸张，恩斯特曾非法进入法国。在巴黎郊区，他和艾吕雅夫妇同住，两男一女，形成“三口之家”。浪漫故事背后，是他在莱茵河另一边抛家别子。这个战场上的幸存者，和保罗·艾吕雅这样反帝反战的诗人走到一起，也是顺理成章之事。他为后者的诗集《重复》（Répétitions）绘制过插图。三个人有过一段动荡漂泊的生活，其间还跑到过越南的西贡。

艾吕雅的妻子加拉生于俄国，自幼喜爱文艺，发小包括诗人茨维塔耶娃。她本人没什么作品，却经常激发别人创作。除恩斯特外，她和阿拉贡、布勒东都有情史，也是现代艺术史上的传奇人物。上述男士后来又在巴黎的拉雪兹神父公墓做了邻居，那里也就是巴黎公社最后一批社员殉难的地方。肖邦、普鲁斯特、王尔德、琵雅芙（Edith Piaf）也都在那儿。哪位朋友想去看看，最好先买张地图，免得迷路。

后来加拉随艾吕雅游历西班牙，遇到萨尔瓦多·达利，干脆改嫁给这个小她10岁的才子，成就新一页传奇人生。这是后话。加拉是恩斯特遇到的第一个女神级文艺大咖。靠着才气和颜值，他还将遇到一个更有分量的人物，也就是佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）。当年随“泰坦尼克”号殉船的有色金属大亨本杰明·古根海姆，就是她的父亲。

作为女嗣，她继承到的遗产份额不大，好在那年头物价低，玩儿艺术足够了。刚一成年，她就跑到巴黎，去过文艺青年的标配生活，结交无数文艺名流。她的圈子基本就是一部文学艺术史，从杜尚、毕加索、贝克特、科克图（Jean Cocteau）、米罗到曼·雷（Man Ray）。你数吧。再有就是恋爱，她嫁给了一个达达派画家，各种外遇，然后离婚。据一本传记讲，她在欧洲睡过上千个男人。文艺圈里，大家多是亲戚。作为现代文化运动的副产品，波希米亚生活方式逐渐被宽容、接受，最后越来越多的中产者成为波波族。

有钱能抗风险。大萧条时期，随着资金链断裂，美元汇价缩水，很多旅欧美国侨民返乡，这才发现，原来巴黎说的不是英语。佩吉·古根海姆不用赶这个趟。她继续忙于收购艺术品，筹建自己的美术馆。然而有一种风险，单靠钱是对冲不掉的。又过了十年，纳粹打过来了。而她，是犹太人。

巴黎沦陷之前，她已经躲到法国南方，打理好自己的收藏，然后登船回到美国。在纽约，她发现了新星杰克逊·波洛克和德·库宁，再就是嫁给了流亡的恩斯特。这段战时婚姻刚好维持到把仗打完。佩吉·古根海姆很快回到欧洲。这一次，她没在巴黎定居，而是把新家安在威尼斯大运河边的迎狮宫（Palazzo Venier dei Leoni），一座从未完工的18世纪公馆（所以只有一层）。

走进公馆庭院的镂花铁门，是一座青铜雕塑，一个带有性暗示的男人，张臂骑在马背上。那是意大利雕塑家马里尼（Marino Marini）的作品。里面的花园在植物稀少的威尼斯岛上，显得有些特别。除了一些室外陈列的雕塑——雷蒙·杜尚-维昂（Raymond Duchamp-Villon，马塞尔·杜尚的哥哥）、亨利·摩尔、贾科梅蒂（Alberto Giacometti）——那里还有佩吉·古根海姆的墓地，与她同葬的，是晚年伴随左右的几条狗。

那时，她基本停止了购入新作，主要致力于名下收藏的展出。她的趣味属于自己的时代，与来自欧洲的涵养不无关系。后起的波普艺术不是她那杯茶，她也没有追逐新潮的必要。1979年去世后，按照其遗愿，她的藏品捐献给以她叔父命名的所罗门·古根海姆基金会，而威尼斯这处旧宅，则改造成以她本人命名的佩吉·古根海姆美术馆[1]。

进入展馆，入口走廊和当年主人的餐厅，主要留给她当年的立体派朋友毕加索、布拉克（Georges Braque）。《海边的一家人》是毕加索的后期名作，四溢的天伦之乐几乎溢出画面。面朝大运河的书房里，则用来悬挂基里科（Giorgio de Chirico）、康定斯基、夏加尔（Marc Chagall）的作品。这些收藏当中，她晚年发现的波洛克占了很大比例，再就是她的前夫恩斯特的作品。艺术收藏是私人性最强的社会活动之一，它关系到情感和趣味。

在这里，杜尚的《火车上忧伤的年轻人》值得一提。这是一幅辨认不出画中人物的自画像，让你立刻想到军械库大展上的《走下楼梯的裸女》。一连串动作分解，使用同样的色调。摇晃的车厢里，一个年轻人在吸烟，而画家正以一个超然的态度，旁观两组速度方向各异的动作剪刀般叠合、分开。这是同一实验的更早版本。杜尚一度是佩吉·古根海姆的主要收藏顾问。

这座博物馆首次将美国现代艺术成规模、有系统地植入欧洲，而对于古根海姆基金会，这并不是它旗下唯一的博物馆。



[1] 威尼斯的佩吉·古根海姆美术馆，是古根海姆基金会所属博物馆之一。馆内收藏来自女主人生前的广泛交游和搜集，包括欧美现代主义时期主要艺术家的作品。


22 当博物馆成为展品

在古根海姆基金会下属的博物馆[1]当中，威尼斯的佩吉·古根海姆美术馆，是外观最老实的。一般来说，作为公共建筑的博物馆，或壮观典重，或秀雅玲珑，但基本中规中矩，从不喧宾夺主，哪怕富丽如维也纳的艺术史馆和巴黎的卢浮宫也是如此。毕竟观众大老远跑来看的，是里面的收藏，而不是几堵外墙。

但这家基金会打破了传统，把建筑本身做成一件展品。在纽约，从大都会美术馆向北，沿第五大道东侧，从第82街到第104街，20多个街区，各类博物馆鳞次栉比。这里俗称“博物馆一英里”。第88街路口东北角是一座白色建筑。以曼哈顿标准衡量，体量不大，但在左右方方正正、式样守旧的大厦群落中，它是一个毫不打折的异类。倒螺旋体外形，像削下来的一圈圈苹果皮。

这就是古根海姆美术馆，建于1959年，如今已是现代建筑的经典。当年它在纽约揭幕时，人们的震惊程度可想而知。直到今天，它仍具有某种科幻气质，像是来自天外的不明飞行物。它的设计师是美国最伟大的建筑师赖特，这是他一生的最后杰作。当博物馆完工并对公众开放时，赖特本人已经离世半年。

对于崇尚直线的现代主义建筑美学，赖特的设计算是离经叛道，然而它性感的曲线造型，更像经过变形处理的帕拉第奥式园顶。这种源于16世纪意大利的建筑风格（请脑补维琴察的圆厅别墅），把古典式样、比例，总结成易于遵循的准则，影响力巨大。所以换位再看，它离美国博物馆的学院派传统设计更近，而与方方正正的新派国际风格较远。

庸众眼中的传统是烦冗的装饰，而大师看到的是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中，所有的造型元素要纳入抽象洗练的结构，才能得到解释。过了相对矮小的入口，建筑内部豁然开朗，形似螺壳的空间，回荡着更多意大利传统的余响——螺旋上升的步廊，是作者在向梵蒂冈博物馆[2]的大旋梯致敬。

按照设计师赖特最初的构想，最佳观展路线是先乘电梯直达顶层，然后沿着平缓的坡道，漫步回转而下；一路连绵布排的作品，长卷般展开，从扶栏环顾较低楼层，还能体会到它们之间隐秘的对话，隔着天光下的中庭，无声地交互穿梭。但现实比较骨感。随着观访博物馆日渐普及，排队等候直梯早就成了问题。这样只好反向上行，好在坡道不陡，不会耽误举杆自拍的好心情。

1959年博物馆完工时，不但建筑师赖特，就连甲方大佬所罗门·古根海姆，也已过世。面对这样一个怪异的展览场地，艺术圈很多人感觉十分受伤，甚至组织过一次联名抗议，拒绝在此展出。另外，由于地面略微倾斜，展放雕塑需要定制专用底座，否则下盘不稳。另外，为了降低成本，建筑外壁用水泥替代石料，效果又打了折扣。

可这座博物馆天生就有网红相。它的外形够炫，活跃了街区的视场。类似悉尼的歌剧院，没有多少人在意它作为演出场馆长期存在的缺陷。就连它的设计师是谁，也没几个人关心。它就是成了一处景观，让无数游人蜂拥而至。还有更重要的一点，即美国人建出了欧洲没有的东西，开创了一时风气。在这个意义上，外观同样出名的巴黎蓬皮杜中心，也是它的后来者之一。

纽约古根海姆博物馆是赖特多年执业生涯中唯一的同类建筑。早期现代建筑名家中，他也是唯一的美国人。在巴黎还是文化中心的时代，他放弃过留学巴黎美院的机会。除了业务方面的考虑，他也预见到那种学院体系已经过时。他一生丰产，建成的设计上千。除商用建筑和教堂外，主要是富裕人家的私宅。

赖特鼓吹有机性建筑理念，虽然使用工业化的技术手段，但不把房屋理解成住人的机器，而是致力于协调建筑和环境的关系。位于宾夕法尼亚州的落泉庄，半露于山色之中，出挑的宽大阳台下，溪流蜿蜒而过，算是这方面的名作。最后在纽约，他用一座公共建筑，证明了自己各方面的才能。

说了半天，都是在掰扯房子，即便在我们这个“房事过度”的年代，恐怕也有点儿过分。那么房子里储藏的东西呢？那里有夏加尔、莫蒂里安尼、马列维奇（Malevich），当然还有毕加索的作品，以及不计其数的其他现当代作品。他们的作品也在被买进、卖出，不断调整。可说起古根海姆，很多人想起的，总是那栋建筑，至少首先是它。至于里面的内容，则很大程度上成了背景。正是在这个意义上，它已不再是传统意义上的博物馆。

和侄女佩吉不同，老古根海姆的艺术收藏，是从古典名家开始的。他毕竟属于上一代人，趣味有他那个时代美国人的保守。但这个矿业大王也有与时俱进的一面。因缘际会，他结识到更多艺术圈人物，以及新的现象和思潮，购入的作品也开始先锋起来。后来雇请的收藏顾问，把他的兴趣引向抽象绘画，他甚至大老远跑到德绍，去拜访康定斯基。当时画家正在当地的包豪斯学院教书。

有这样的藏品做基础，古根海姆成功跻身纽约现有的三大现代美术馆。比起另外那两家，也就是惠特尼和MOMA，它越来越像一个活动中心，特别是进入新世纪后。当年创办者期待的“精神殿堂”早已被重新定义，成为完全不同的能指。举办活动，逐渐成了展馆内容的一部分。甚至有一些活动不像展览，更像派对，而被展示的作品，也有了道具、布景的意味。整个场地也因此更酷。

这个舞台上的观众和演员，经常都是艺术圈内人士。他们看到自己，表演自己，阐释自己，仿佛置身游乐场的哈哈镜厅。以往的经典时代，艺术家出卖自己不可重复的技艺和构思，而今天的艺术更像自导自演的身体行为。展示演技的是那些布景工人，他们是当代艺术市场中依靠接单为生的代工者。

纽约各大博物馆中，古根海姆在离经叛道方面，算是走得远的。除了狂欢派对和时装秀，古根海姆基金会还热衷于大兴土木。纽约之外，它在西班牙的毕尔巴鄂、阿联酋的阿布扎比，都建有分馆，就像艺术界的沃尔玛和迪士尼。它的一系列大肆扩张，是否带有过多商业目的，甚至为此滥用融资杠杆，各界有不少议论。

古根海姆的诸多分号当中，收获眼球最多的在毕尔巴鄂。这座西班牙北部的巴斯克城市，曾经因为制造和航运业，维持过多年的繁荣。就像很多欧洲城市一样，近二三十年来，由于各类成本上升，这里的经济开始去工业化，转而依赖服务业。文化和旅游自然成为解决危机的选项。当地政府倾其所有，邀请古根海姆基金会新建一座分馆，以吸引游客。

这座造价高昂的展馆，是洛杉矶建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）的作品。复合叠加的钛制波形曲面，像一组金属风帆，乱卷于穿城而过的内尔韦恩（Nervion）河畔。高度复杂的外形设计，由电脑三维成像技术辅助完成。1997年新馆建成，宣告后现代主义建筑已成为历史，并为这个失业人数占比高达该地总人口四分之一的老工业城市，每年招徕来自世界各地的80万游客。盖里本人也由此一跃迈入明星建筑师的最前列。

古根海姆新馆的成功，被媒体称为“毕尔巴鄂效应”，并被全球大量二三线城市仿效。许多学步者以为，无须系统化的市政改造，单凭一座设计怪异的文化中心，就能把一个没落的夕阳工业城市转型为旅游胜地。它们很快就为自己的急功近利付出了代价。即便是毕尔巴鄂这座七宝楼台似的博物馆，也更像是凌驾于当地社会之上的卡夫卡城堡，与市民生活相当隔膜，而很多前往观赏的非欧洲人，甚至记不住这个城市的名字。

新馆甫一建成，就被选作007新片《黑日危机》的外景地。该片开头便是这座建筑的全景。不同于一般博物馆，毕尔巴鄂古根海姆博物馆最受观众欢迎的两件藏品，都放置在室外展示。一件是路易丝·布尔乔亚蜘蛛状的青铜雕塑《妈妈》，另一件是杰夫·昆斯的《小狗》。它们都是体量巨大的作品，早已成为沿河景观的一部分，特别是昆斯的作品。这是一个十几米高的小狗形钢架，上面种有7万余株蝴蝶花。

维持这样一件巨型活体作品，成本极为可观。本猴曾有一次在馆外等候开门，见到几个工人对这件当代名作进行维护，更新坏死的花株。从这件装置底部打开的维修入口，恰好可以看到内置的管道系统，可以用喷、淋、滴灌方式，为植株提供水养。进行一次这样的作业，需要耗费半天时间。作品肤浅、俗艳，从先锋到商业，每一把牌都想和。

这件作品属于刚刚落幕的那个浮华的时代。那是一种以宗教态度看待世俗事务的文化，奇观性是它唯一的超越之处。而它终日看守的博物馆，一个它从没进过的家，正是这种文化的一座前置堡垒。同时，它也守护着一段泡沫盈溢的历史记忆，那是弗朗西斯·福山想象中历史终结处的最后瞬间。



[1] 古根海姆基金会现有四座博物馆，分布在纽约、威尼斯、毕尔巴鄂及阿布扎比，另有几处或未建成，或已停止运营。这些展馆之间彼此合作，分享各自收藏的艺术品。

[2] 梵蒂冈博物馆（Musea Vaticana）是属于罗马教廷的大型博物馆，始建于1506年。历代教皇收集的数以万计的藏品分别布置在五十余间展厅，其中古典及文艺复兴时期的文物和艺术品尤为重要。
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古根海姆博物馆能够成为风景，另一些博物馆则拥有风景，它们把风景变成了自己的收藏。乌菲齐、蓬皮杜都是现成的例子，它们为你观赏城市名胜提供了制高点，特别是巴黎左岸的奥塞美术馆。

作为工业时代建筑遗迹，这座博物馆本身也是中规中矩的学院式，没有视觉上的违和感。然而，它提供了极好的观景视野——从塞纳河对岸的杜伊勒里公园，直到城北的蒙马特高地。更多的观众聚集在大钟前，等着轮到自己上前拍照。隔着钟盘的铸铁格栅，玻璃窗外的市貌另有一种景深造成的形式感，特别是光影分明的晴天。

美术馆前身是奥塞火车站，1900年完工，作为新世纪首届世博会的一部分。那一年，世界首列电气火车从这里驶出，开往奥尔良。经历过普法战争和巴黎公社，这里再次进入繁荣时期，成为科技文化中心。几十年后，车站设施已经不能应付暴增的客流量，于是逐渐被废弃。

20世纪80年代，这里被改建成博物馆，主要展示19世纪的法国艺术，包括实用艺术。正是后者构成了前者的物质生活背景。总结工业革命时代的文化成就，没有比这更贴切的场地。印象派绘画正是那个时代的重要成就之一，而奥塞则拥有最好的相关收藏。顶楼展厅窗外的现代巴黎，既是莫奈们、雷诺阿们的描绘对象，也是孵育他们的社会温床。

对于这批现代工商业社会的产儿，世界早已不是学院艺术试图呈现的面貌。不论古典艺术曾经有过何等高超的表现力，继续依赖它的隐喻系统涵盖蒸汽和电力驱动下的新型城市生活，就像用四六文书写计算机指令一样，早已力不从心。用几个希腊神祇象征铁路时代的生产、生活，或是新型百货商店代表的经济、社交活动，难免显得滑稽。

技术的扩张，并没有止步于工商业领域。回到奥塞的老钟楼，由此向北远眺蒙马特高地。山顶那座白色的圣心教堂，能在动乱年代结束之后以极短的时间建成，就是因为使用了工业化的钢架结构。博物馆楼梯间有一件展品，就是该教堂的内部结构模型。

也是在这一时期，锌管灌装的油彩得以发明出来。这就为画家外出工作，提供了一份额外的便利。一种思潮成为流行的实践，一定由多种因素合力促成。诺曼底的海景画家布丹（Eugène Boudin），常年在沙滩上临写眼前的景致，有时海风吹起的沙粒落在未干的画面上，痕迹一直留到今天。莫奈笔下变幻的天光云影，就是早年受他影响的结果。

当然，还有其他人。奥塞底层有几间展厅专门留给印象派的前辈，即几位常住巴比松村的画家。他们大量表现巴黎东南郊枫丹白露森林周边的乡村生活，如米勒（Jean-François Millet），或自然景观，如柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot）。他们经常赶在晨曦微露之前支好画架，开始写生，最后在画室中修润画稿。这些实践经过总结，也被后人承袭。

不过其中也有例外。比如柯罗最重要的作品，也就是现藏卢浮宫那幅《蒙特枫丹的回忆》，画的就是巴黎北面的另一个地方。“回忆”一词也在说明，作品是在工作室依据画稿完成的。这一时期，艺术家已无须长期蹲守在同一个地方，而是开始各处走动。火车的出现，不但改变了城市的经济生活，也方便了画家的旅行。

列位看官一定注意到，莫奈曾多次画巴黎市中心的圣拉扎尔车站（Gare Saint-Lazare）。站台上的铁架顶棚，机车喷出的蒸汽，似乎在为世界上第一段影片，即卢米埃尔兄弟的《火车进站》提前布景。由此出发，沿塞纳河向西半个小时（当时的速度），画家就到了一个名叫阿尔让特依的小镇。他在那里画过很多沿岸风光。这些都可以在奥塞看到。

同样多次出现在莫奈笔下的鲁昂大教堂，还有他晚年避居的吉维尼，也在同一条线路上。他的很多同人也是一样。以往的艺术家，旅行目的大多是拜师、谋职，一旦找到甲方，主教也好，公爵也罢，然后就地安排工作室，争取订货机会。对于这批现代画家，旅行更多是为了寻找表现对象。完成后的作品，则更多拿到巴黎这样的中心城市参展，在商业画廊出售。

新兴渠道的获益者，却首先是旧势力。当印象派各家还在为生存奋斗，作品卖出更好价钱的却通常是阻碍他们上升通道的官方画家。在奥塞底层，也可以看到那些保守派名作，从安格尔的《泉》到波提切利的《维纳斯的诞生》。那些油光水滑的美妞图，不但受到当时的权贵青睐，而且至今照样为广大人民群众喜闻乐见。

然而英雄的凯旋，却在顶层进行。那些法国各地的明丽风景，以及中产阶级的家居生活，当年都是革命性的题材，颠覆了以神话、历史为最优等级的艺术价值体系。这些都是人们耳熟能详的故事。他们之前是库尔贝和马奈。在后者的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》中，女模特维多利安·莫涵（Victorine Meurent）挑衅的目光至今会让敏感的观众心生不安。

莫涵本人也是画家，但作品传世极少。人们记得这个名字，主要还是作为马奈的模特。当年经济和技术的发展，造成一批意外的受益者。日益完善的交通系统、便携的绘画颜料，以及城市治安的改进，让一些中产阶级女性持家之余，也能拾起画笔，记录身边的生活场景，甚至到户外写生。就像奥塞收藏的贝尔特·莫里索（Berthe Morisot）的《摇篮》和《麦田中》。

莫里索生于布尔日，在巴黎长大，父亲是谢尔省的高级官员。不同于一般官二代的家教，她的父亲曾在巴黎美院学过建筑学，母亲则跟洛可可画家弗拉戈纳尔沾亲带故。莫里索的艺术细胞，或许来自遗传。那个时代，体面人家的姑娘有些才艺，会被认为更体面。但如莫里索那般投入，就是另一回事了。好在他们家家风开明，长辈没有横加干预。在巴黎，她可以去卢浮宫临摹名作，而老师当中，也不乏柯罗这样的大家。

莫里索有不少画家朋友，都是与马奈庶几相若的人物。她的形象也屡次出现在他们笔下。但她不把自己看成任何人的模特，更不用靠混饭局来搏出位，也没有被后世当成林徽因那样的八卦对象。她能用自己的见解，影响周边的同人，总想谋个正经出身，和印象派保持距离的马奈，也被她说服，画起了外光。

关于俩人是否擦出过火花，专家说法不一。后来她嫁给了画家的银行家弟弟欧仁·马奈。莫里索的风格轻盈安逸，画幅一般不大，成就或也因此遭受长期低估。她没有马奈、莫奈那样的力量，但放在西斯莱（Alfred Sisley）、巴齐耶（Frédéric Bazille）这些同道中间，丝毫不显逊色。她一生平顺，很早便在画坛享有相当地位，一幅画可以卖到几百法郎，而且至今保持着女艺术家作品的拍卖纪录，超过了1000万美元。

跻身奥塞的女艺术家当中，玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）也是出身富裕人家，表现题材也以家居为主。她是美国人，祖籍法国，一生大部分时间也在法国度过。她享有高寿，但职业生涯远比莫里索坎坷，思想保守的父母极力反对她选择艺术职业，怕那些不靠谱的男同行带坏她。即使在巴黎，她的作品也不时受到冷遇。

19世纪时的女艺术家，从生活方式到创作，肯定没有欧姬芙（Georgia O’keeffe）、弗里达·卡罗（Frida Kahlo）、小野洋子、翠喜·艾敏（Tracey Emin）这些后辈那样多的自由。但她们已经是自己时代的幸运儿。在现代都市出现之前，女性艺术天才的处境，要比这凶险得多。这方面，欧洲历史上最为恶劣的例子，当属阿特米西亚·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）的遭遇。

阿特米西亚的成长环境，就是自己家画室。她父亲是在罗马执业的名画家，而且是在17世纪。想想那个时代该城最重要的画家卡拉瓦乔，你就知道那是一个道德方面不能有太高期望的圈子。真蒂莱斯基师傅有个打下手的徒弟叫塔西，擅长画背景中的古代建筑图样，跟界画差不多。这个体型接近“加菲猫”（Garfield）的烂仔，对小师妹起了坏心，买凶杀妻，结果杀手把钱昧下，却不干事。

阿特米西亚被推入绝境。为了还能存身于世，她控告塔西强奸。诉讼过程漫长而艰苦。她必须忍受酷刑，包括在手指被刑具夹的情况下不改口供。对于一个靠手谋生的人，这不是开玩笑。好在法官没太难为她，判她胜诉。至于罪犯是否依照判决赔款，并按期服刑，则是一笔糊涂账。她草草嫁给另一个画师，随后移居佛罗伦萨。至于她的婚姻状况，并没有详细记载。

就在佛罗伦萨，她成为考入当地美院的第一个女性，作品受到托斯卡纳大公夫人的青睐，甚至有机会和伽利略建立通信联系。此后在罗马和那不勒斯，她也留下过自己的痕迹。在跨海旅行远未普及的年代，她甚至曾随父亲北渡伦敦，为英国王室工作。像很多那个时代的画家一样，她的画风带有卡拉瓦乔的痕迹。

今天，我们在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆中，还能看到她的名作《友弟德枭首荷罗孚尼》。该画复述的故事来自天主教的《圣经·旧约》，是当时流行的题材，讲古代亚述人入侵以色列，当地一个名叫友弟德的寡妇，带着女佣进入敌营，灌醉侵略军大将荷罗孚尼，将其斩首，解救同胞。

该作品的特别之处是画家的自传性处理，画面中的友弟德，是阿特米西亚的自画像，而敌酋荷罗孚尼的形象，则正是当初侵犯过她的画家塔西。这是她反复表现的题材，除了巴洛克式的戏剧性构图，其中另有一种强烈的心理紧张感，男性画家的同类作品中从没出现过。按照一些女性主义艺术史家的解读，这里宣泄的是遭受性侵后长期压抑的愤恨。她后期的作品，很少再能达到这样的水准，因为家务劳动耗费了过多精力。

强奸是西方艺术的经典主题。一年多前，本猴旅经佛罗伦萨，在老城广场边的维奇奥宫门前看到一件新雕塑，杰夫·昆斯根据贝尔尼尼的《珀耳塞福涅之劫》制作的“映像”，只是质地从云石换成黄灿灿的金属镀膜材料。这其中是否暗含讽喻，自有评论界去做阐释。然而这一主题的长期延续，反映了人类的野蛮极难训化。

即便进入现代，女性艺术家的处境仍不乐观。就在奥塞美术馆二层有件雕塑，题名《成熟之年》，出自卡米耶·克洛岱尔之手，就是雕塑家罗丹那位助手兼情人。那个男女离别的场面，来自她成为弃妇的记忆。这是一件官方订货，而且据信此事背后不乏罗丹暗施影响的迹象。但他看到泥稿之后，勃然大怒，再次背后施展影响，企图阻止老情人以此自揭疮疤。

和罗丹分手之后，克洛岱尔陷入精神狂乱，最后被弟弟送进疯人院。（她的这位弟弟保罗，在外交和文学界均大有名声，曾经出任驻北京和纽约的领事。在诗歌方面，他和瓦莱里、圣-琼·佩斯齐名。）在此期间，这位女艺术家每次病发，都会捣毁自己的作品。越来越多的学者相信，罗丹的若干作品，实际上来自这位情人，至少是共同创作。他们在一些塑像上鉴定出男女二人的指痕。

近半个世纪以来，“为什么没有女性艺术大师？”这样一个问题，一直让研究人员困惑。以上几位艺术家的遭遇，或许能提供部分答案。于是就有了戴着大猩猩面具，在博物馆招摇过市的“游击队女孩”。其中的不平和愤怒，非一般人能够体察。

还是在奥塞，这里藏有库尔贝的巨作《画家工作室》，该馆不久前曾公开展示此画的维护过程。该画反映出艺术和性别的关系。画中聚集的巴黎文化精英人士，凝神观赏画家描绘一幅鲁厄河谷的风景，前面还有一个裸体女模。她只是一个被“观看”的对象。

被观看的不只是人体，还有风景。在工业时代，人和风景的关系以及观看风景的态度改变了。那种眼光加入了科学成分，把观察对象仅仅看作对象，也由此拉平了人体和风景的位置。但这只是文化精英的态度。

随着巴黎工商业的繁荣，大量人口从外省涌入，形成一个叫作无产阶级的新群体。除了一般劳动力，他们中的年轻女性经常补充到各种服务业之中，成为另类的都市风景，从靠刷网红脸成为茶花女原型的玛丽·杜普莱西，到德加笔下的芭蕾舞女。据当时人记述，一些阔人就在歌剧院化妆间对新入行的姑娘行使保护人的初夜权。

奥塞近年策划举办的成功展览之一，就是表现19世纪巴黎卖春业的“光鲜与悲催”（Splendeurs et Misères）。这个名字取自巴尔扎克的小说Splendeurs et Misères des Courtisanes（《交际花盛衰记》）。那个带有百科全书性质的展览，复述了当时艺术家表现的妓女生活场景，从马奈的《奥林匹亚》到图卢兹-劳特累克钟爱的夜总会，甚至还有面向成人的早期影像资料。我们从中可以看到都市生活中无孔不入的交易行为。而这些交易，很类似资源的有偿共享，差别在于各方得失之比。

时间美化过往的一切，比如通过艺术。我们置身的美术馆外，这座全球最富魅力的城市，就曾为历史上第一次无产者暴动提供舞台。由顶楼北眺，极目处的蒙马特高地，正是当年巴黎公社的霰弹炮阵地所在。
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奥塞当然不是博物馆借景的唯一案例。从纽约大都会艺术博物馆的顶层花园，可以观赏中央公园；登上卡比托利欧博物馆平台，扑面而来的是罗马老城的全景。但把外景邀至展厅内部，当作展品不可分割的部分加以强调，就不得不提到雅典新建的卫城博物馆[1]。

展馆入口设在卫城下的一条步行街。长长的路名解释起来似无必要，故从略。这座建筑是上下叠加的两个深灰色水泥盒子。下层因为选址困难，最后在考古现场左右挪让出一个落脚的空间。雅典这地方，说不准哪儿就能挖出什么东西来。而不远处的地铁车站，也是干扰因素。它的上层部分，为了与高居山顶的帕特农神庙南侧平行，则扭转出一个与下层的23度角。

北向的玻璃墙外，废墟的白色石壁反射着爱琴海的炽烈阳光，为大厅内部提供自然照明。48根立柱环立四周，和对应的神庙遗址总数一致。神庙取名帕特农，则源于处女一词，说明供奉的是城邦保护神雅典娜。这里布置的每一件大理石雕刻，都来自窗外那片废墟。这个地方象征着西方文明的源头，其中所有的造型元素，至今仍未失去典范价值。

卫城的希腊语字面意思，是最高处的城池。这里发现的古迹，最早可追溯到迈锡尼文明。荷马在史诗《奥德赛》中，也提到这里曾是一处军事要塞。然而我们现在看到的帕特农神庙、山门、胜利神庙以及厄瑞克忒翁神庙，均为公元前5世纪伯里克利执政期间重建。当时，雅典正好处在波斯战争和伯罗奔尼撒战争之间，这个古希腊城邦就在这一不到百年的短暂和平时期进入了黄金时代。

受任主持这些宏大工程的建筑师，包括卡利克拉特、伊克提诺斯，两人均为一时之选。此外，参与项目的雕刻家菲狄亚斯，也是雄视百代的巨匠。雅典市中心的国家考古博物馆，就有他的作品残片展出。两千多年前，单是把巨大的石料拖运到一百多米高的丘顶，就是一项要人盒儿钱的工作。

当年温泉关战役后，弃守的雅典城遭到薛西斯的波斯大军洗劫，卫城原有建筑均遭焚毁，包括尚未竣工的帕特农神庙。希腊联军随后反攻，先在萨拉米斯击溃波斯舰队，随之又把战火蔓延到波斯帝国的亚洲本土。雅典就此成为众多城邦的盟主，但也因此挑战斯巴达的传统霸权，落入国际政治学者常说的“修昔底德陷阱”，为下一次全面战争的爆发埋下了伏笔。

今天见到的卫城，正是那次战后重建的遗迹，但也仅剩遗迹。当初的盛况要靠脑补复原。文字记载可以提供一些线索，比如当时山顶围墙内，有一尊高度超过10米的雅典娜立像，一手执矛，一手挽盾，俯视往来祭祀的芸芸众生。当时堡内建筑也不是我们印象中素洁庄雅的云石立面，而是色彩绚丽，就像新出土的兵马俑。

雅典人为公共项目不惜血本，但其中不乏慷他人之慨的成分，像帕特农神庙的建造成本，便分摊到各个仆从城邦头上。其中还有伯里克利的一个天才构想，即通过政府积极干预，推进大型公共项目，制造劳动力需求——苏格拉底可能作为石匠，参加过重建——激活遭到波斯战争破坏的经济。怪模怪样的文艺才子们也因此有事可做，没把乱说发展成乱动。

公元前5世纪的雅典，不仅在政治军事领域领先，在文化软实力方面，也是希腊世界的中心，轴心时代的各路巨人风云际会。哲学家有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，戏剧家则有埃斯库罗斯、阿里斯托芬、索福克勒斯前赴后继。今人能对那个时代窥知一二，则要感谢希罗多德、色诺芬、修昔底德这些早期的史学家。卫城四周的广场、剧院这些公共空间，则为他们展示作品和辩才提供了机会。

今天，从博物馆大门朝西往爱琴海岸方向走，经过酒神剧场的遗址，偶尔会遇到业余演员身着古装，排演索福克勒斯的《安提戈涅》《俄狄浦斯王》，只是古代的厚重面具经常被换成日本能面那样的轻壳质地的面具。古时候的雅典公民，除了在市场上争辩城邦事务，或者去运动场健身，就是沿着这些起伏的小路散步思索。除了睡觉，他们很少待在家里，所以建筑师的心血，只会用在神庙这样的公共设施，而不是庸常的民宅。

由此转向卫城另一侧。天色向晚，游人散去，战神巨石被流浪猫占领，变成互嘶的场地。你会怀疑古代雄辩家们还魂重操旧业时，系统哪里出了问题。那座凸出的石丘早在古风时代，就被元老们选作议事场地。梭伦改革后，城邦事务不再专属寡头，它的功能逐步减少到重罪法庭一项，特别是谋杀案的审判，因此也为最早的庭辩提供了历史舞台。当年旧案，后人提及最多的，是交际花芙里尼（Phryne）渎神。这跟人类的八卦天性有关。

更重要的原因在于此案辩护人希佩里德斯（Hypereides）的名气，还有他的脑筋急转弯。这个人的讲演，至今还有文字记载传世，但他那次传奇表演，靠的不是语言，而是放在今天会被视为越界犯规的“吸人眼球的天赋”。但在两千多年前，一个会被判处死刑的被告人得到公开辩护的权利，本身就不寻常。而这背后的条件，又和雅典人创立的原始民主制度有关。

芙里尼是自幼流落雅典的战争难民，后成为名妓，惊为天人。不知其移民身份是否合法，但当时一些文坛大咖，对其美貌不吝辞色。前文提到的大画家阿贝列斯，将她裸身披发步入海水的仪姿，绘制成爱神出水。后世画家表现维纳斯自海水中诞生，从文艺复兴时期的波提切利（乌菲齐），到法国学院派的卡巴内尔（Alexandre Cabanel，奥塞），母本全是这幅传奇古画。据信一些阿芙罗狄忒雕像，也是以她为模特。

芙里尼的获罪原因不详，有人说是渎神。这在古代确属大逆不道。法庭就设在战神巨石，初审判决对被告不利。就在此时，铜牙铁齿的希佩里德斯上场，他二话没说，一把撕开芙里尼的衣服，将其裸身示众。陪审团诸公一见如此玉体，一致认定这就是美神毫无异议的祭司，遂予以当庭开释。此为世上首次颜值即正义的判决。

这类佳话逸事大多产于盛世。然而当年的希腊，大小各城邦之间，合纵连横，朝秦暮楚，成为后世国际政治的预演。和平繁荣只是战乱之间的插曲。在希腊的主要城邦中，斯巴达比雅典更强悍，科林斯比雅典更富饶，远在海外的叙拉古则比雅典更广袤。然而，相对自由的制度环境，使雅典成为各国人才谋求发展的世界性城市。他们带来巴比伦遗民的几何学、克里特岛的埃及雕刻术，书写系统则继承自腓尼基人。雅典船队也在地中海四处航行，寻找掠夺或贸易的机会。

历史经常重复这样一个故事：一个很小的群体，依靠制度和技术创新，进入扩张期；随之而来的知识扩散，又导致更大的群体崛起并征服原有文明中心。区别或许在于，继任者如何对待前任的技术和制度。有些同时接受两者并加以改进，有些仅接受前者而拒绝后者。后一种态度往往导致长期的黑暗。当雅典、斯巴达两强相争，鸡飞狗跳，最后渔翁得利、成就霸业的，却是僻居希腊边地的马其顿。这也是历史不断重复的故事。

雅典迅速衰落、丧失独立，随之而来的新霸权，不论同属希腊的马其顿，还是罗马，都是雅典文明的热情拥趸。我们都知道马其顿国王亚历山大本人，就是亚里士多德的门生；我们也知道他把希腊化运动，武力推进到印度河一线。罗马进入帝国时期，这里维持了自由城市和文化中心的地位，基督门徒保罗也曾在战神巨石传道讲演。

东罗马统治时期，帕特农神庙被改用作东正教雅典郊区的主教堂，山花顶部竖起十字架。到了奥斯曼帝国时期，这里又先后用作清真寺和驻军行辕，西南角上立有6根少女像柱的厄瑞克忒翁神庙，一度成了土耳其驻军司令金屋藏娇的后宫。在突厥人与威尼斯共和国争夺东地中海霸权的战争中，神庙又被用作储存弹药。1687年，入侵部队围攻卫城，炸药被炮火引燃，古建彻底被毁，废墟上的石料也被陆续挪用到新构筑的城防上。

19世纪初，埃尔金伯爵托马斯·布鲁斯（Thomas Bruce，7th Earl of Elgin）出任英国驻奥斯曼帝国大使。他借口复制石膏模型，大量搜集雅典卫城中的文物，甚至将一些石雕部件从废墟墙体锯下，托运回苏格兰私宅。这些就是现存大英博物馆的帕特农神庙浮雕。苏丹政府对此是否曾予以批准，至今仍然存疑，并长期造成希腊、英国之间的外交纠纷。这里也插一句：布鲁斯的儿子，第八代埃尔金伯爵，正是第二次鸦片战争中的英军统帅，也是下令洗劫圆明园的主要人物。

雅典新卫城博物馆面对山顶遗迹的顶层大厅的展品几乎都来自帕特农神庙遗址。按照古代历史学家普鲁塔克（Plutarch）的说法，当初主持雕刻工作的，正是菲迪亚斯（Pheidias）。希腊自获得独立之日起，便试图索还这批文物。西方不少博物馆的古物来源不堪深究，除了埃尔金大理石雕塑，还有很多例子，像卢浮宫的《米洛的维纳斯》、柏林新博物馆的女法老纳芙蒂蒂头像，更不用说俄国人的古物了。

现存伦敦大英博物馆，来自神庙东西两侧山花的21件雕像，据信出自菲迪亚斯本人之手。它们表现了雅典娜从主神宙斯头颅中诞生，以及雅典娜与海神波塞冬争夺雅典保护权的冲突，不论人、神抑或动物形象，无不血脉偾张，呼之欲出。另有15件浮雕来自檐部以下的腰线，叙述神话中的拉匹斯部落与人马怪之战。此外，几组原本嵌装在柱廊墙体上的连环画般的浅浮雕，描述的也是各种战争场面。

面对希腊的追讨，大英博物馆一度推脱雅典缺少适当场馆展藏这些人类共同财富。这是一种功利主义的遁词，但也道出了部分实情。雅典进入工业化时期不可避免的后果就是空气污染造成的酸雨现象。现在卫城博物馆中5根来自厄瑞克忒翁神庙的少女像柱（另一根也在大英），都有露天侵蚀的痕迹，入馆之前需要复杂的“整容”。进入21世纪，希腊政府终于选定伯纳德·屈米作为新博物馆的主设计师。

这位常住纽约的瑞士建筑师曾对媒体说，他是在2001年9月11日上午接到中标通知的，所以根本没有庆贺的心情（能在卫城脚下添砖加瓦，分量恐怕要超过他在巴黎做过的拉维莱特公园）。项目随后也是波折不断。原本计划赶在雅典奥运会之前揭幕，结果北京奥运会开完都还没完工。所幸建成后的博物馆颇受好评。现在遗址上的重要雕刻都已替换成复制品。

走进入口处互叠开合的护栏，可以看见建筑主体前的玻璃地面展示着下面的考古遗址。室内展馆被简素的墙体、高低错落的步道切分成不同区域。顶层那些来自窗外神庙的浮雕虽是摹本，然而面向外侧回环排列的布局，比起伦敦的真迹，却也更符合它们的原状。



[1] 卫城博物馆建成于2009年，专门收藏雅典卫城的文物，包括来自几座古代希腊神庙的雕刻以及建筑部件。
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雅典衰落后，偏处希腊世界边陲的马其顿崛起，成就一时霸业，并将希腊文明的版图，向东推进到印度河一线。然而亚历山大一生戎马，最后在33岁的年纪死于东征路上，麾下托勒密等大将拥兵割据，在西亚、埃及各自称王，帝国遂告瓦解，直到罗马在地中海周边确立武力威慑下的和平。

作为希腊文明的继承者，罗马人并没有在科学、艺术等方面获得前人那样的成就。这个强调实用的民族，真正擅长的是工程、法律、战争这些领域，而且影响延续至今。很大程度上，他们的扩张和复制能力，使得希腊文化的诸多元素得以流传久远，否则我们今天的生活形态会有很大不同，从认知世界的方式到公私权利的边界，甚至具体到餐具、坐便器的样式。

根据关于罗马起源的传说，城邦的命名来自罗慕路斯，就是那两个著名狼孩中的兄长，而他们的先人是特洛伊英雄埃涅阿斯。昔年他的祖国经历了长期困守，最终亡于希腊人的木马诡计，只有他带领族人一路向西逃亡。在地中海南岸，他被迦太基女王狄多接纳，得以喘息。在罗马人维吉尔的史诗中，这对男女一次在山洞中避雨时偶遇，做出不可描述之事。

男女主角躲雨时慌不择路、不期而遇（不管是花架还是凉亭）并擦出火花的叙事俗套，就此诞生于两千年前维吉尔的如椽之笔下。问题是这位具有一半神祇血统的英雄，并非儿女情长之辈，虽说给他一半神界DNA的还是爱神维纳斯。他肩负为特洛伊人开辟新的生存空间的历史使命，于是他渡海北上，建立未来帝国。英国首相丘吉尔说过，忘恩负义乃是伟大民族的特有品格。成为弃妇的狄多女王绝望自焚，埋下后来汉尼拔率军翻越阿尔卑斯山奇袭意大利的伏笔。

这些文字，究竟多少是在记述史实，又有多少属于意识形态文宣，还真不好说。罗马人无暇感叹的风云变幻，已是聊供我们缅怀的遥远过去。当年结束罗马共和政体，确立新制的皇帝屋大维，自认带有埃涅阿斯的血脉，故而和天神攀上了亲。而《埃涅阿斯纪》的作者维吉尔，正是他的御用诗人。荷马史诗的一个情节枝蔓，被他一路引申，展现波澜壮阔的创建罗马的伟业，就像武都头传奇的一个片段生发出《金瓶梅》。

那个时代的罗马，除一些古市场的遗址外，地表遗迹已经很少。尼禄在位时的一场大火导致城市被大面积重建。类似的市貌变容，直到很晚近的时期也一再发生，我们熟悉的一些明星建筑，从伦敦的议会大厦到芝加哥的博物馆区，都是大火灾后出现的新地标。帕拉蒂尼山和卡比托利欧山之间那片近几百年陆续挖掘出帝国时代的物品的古市场，曾是罗马公共生活的中心；政治人物发表演说的讲坛、元老院，以及神庙、剧场、凯旋门，都集中在那里。

如同雅典、佩尔加蒙都在城市制高点建筑一座卫城，罗马也有居高临下的朱庇特神庙。朱庇特是罗马多神教的主神，相当于希腊的宙斯。祭奉他的殿宇位于卡比托利欧山之顶，这里是帝国的精神象征。传说就是在这里，偷袭的高卢人惊动天后祭坛的圣鹅，鹅大叫吵醒卫兵，这才干掉潜入之敌。在版图内的外省城市，降低规制的同款建筑也是标配，就像中国稍具规模的城市都得有个万达广场。

卡比托利欧这个名字源于人头一词，在现代语言中，逐渐引申出首都、立法机构所在地之意。这一带现有的景观却是后世的建筑，比如外观古拙的天坛圣母堂就建成于中世纪。更大的主体建筑卡比托利欧博物馆，则在16世纪初步成形。这个建筑群动工不久，从未到过意大利的英国女王伊丽莎白一世说出了一句流传至今的话：“罗马不是一天建成的。”

卡比托利欧是世界上最古老的博物馆，由三座宫室建筑组成，各居一端，围框出一个梯形广场。这里的铺地花砖，组成了一个多瓣椭圆形花饰。当时的教皇保罗三世将其作为重点工程，委托给事业如日中天的米开朗基罗负责规划设计。他要以此为开端，建设一个合乎文艺复兴风尚的全新罗马，让世俗君主们开开眼。广场的中心，是罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的骑马铜像。

奥勒留的统治时期在2世纪。电影《角斗士》对他有过不大靠谱的描述。他是“五明君”中的最后一位，随着他的去世，帝国的盛世及其治下的和平，也就是Pax Romana，终告结束。在罗马众多皇帝当中，他的现代知名度仅次于屋大维和尼禄，与卡利古拉、哈德良和图拉真大致相当。这主要得益于他的“哲人王”身份。虽说几十年东征北讨，他却常年用希腊文写作《沉思录》，而其至今被视为斯多葛学派的名作。

奥勒留骑马铜像是件珍稀的文物，自然不能总在露天日晒雨淋，所以放置在广场中央的是复制品，而真迹早已藏入广场西侧的博物馆室内，摆放在一间专设的现代化展厅中。比起其他欧洲骑士像，这座铜像的人与坐骑之比很大，好像皇帝跨在一匹蒙古马上，而且没有脚镫（有待从中国传入），而青铜铸件表面的鎏金残痕，则是复制品上没有的。

古罗马青铜铸像当中完整遗存至今的屈指可数，大多数不是在后世被熔铸成钱币，就是后来被当作异教偶像摧毁。而这尊奥勒留铜像得以幸存的原因是，主角被误认为是颁布《米兰敕令》、解禁基督教的君士坦丁一世。当然，奥勒留本人在迫害基督教方面颇有作为，且不输于其文治武功。

就在同一展厅，恰好陈列着君士坦丁巨像残片，基本完整的头部显示出圣化人物的倾向。这是后期罗马造像的特征，即开始背离希腊写实传统，也预演了僵板的拜占庭风格。当时的匠人曾为翁仲雕过两只右手。学者推测原本执掌权杖的那只，后来被改为握持基督教圣物。君士坦丁在位期间的两大手笔，一是为基督教平反，二是将帝国都城迁至东方的拜占庭，并改名君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。

这一举措曾伴随大批精英的东迁，也标志着罗马城衰落的开始。随着高架渠道荒废失修、大片城区供水中断，人们只能聚居在狭长的台伯河岸地带，瘟疫因此横行。此外更有一次次的蛮族洗劫和天灾，只有教皇尚有勉强维持基本秩序的影响力。两百多年前，爱德华·吉本在这座博物馆外，目睹圣母院的修士在晚祷的吟唱中赤足走过。古代世界的湮灭，让他萌生了写作《罗马帝国衰亡史》的冲动。

基督教之前的古代罗马，残暴、进取、生机勃勃。用现在时髦的说法，就是充满狼性。卡比托利欧博物馆的核心收藏当中，就包括那件有名的狼图腾。青铜铸造的母狼，为罗慕路斯、雷穆斯两兄弟哺乳。他们是一位女祭祀和战神交合所产，后来被承袭祖父王位的叔公丢进台伯河，却为河神所救。成人之后他们拥有了自己的队伍，却在新城邦的选址问题上发生内讧，结果哥哥干掉弟弟，建立最初的罗马。

不止一位古代罗马作者曾在著作中记述类似的母狼喂奶救活双胞胎的铜像确实存在，其中博物学家老普林尼、历史学家李维都是有分量的人物，更不要说西塞罗。但我们今天看到的塑像，很可能是中世纪时的作品。早在18世纪，艺术史开山祖师温克尔曼就曾提出，喝狼奶的双胞胎兄弟是文艺复兴时期添加的。一些现代专家则通过铸造工艺分析、碳14年代测定，进一步推定雕像应为后世仿作。

我们以前聊过，博物馆出现复制品并不是新鲜事。前现代人更关心作品传达的信息，而不是作者的个人印记。再者，如果没有大量复制品存在，多数古代作品的面貌我们已无从知晓。比如说，没有卡比托利欧博物馆这件复制品，据信出自厄皮哥努斯（Epigonus）之手的《垂死的高卢人》早就掩埋在了历史深处。

厄皮哥努斯是希腊化时代的雕塑家。马其顿帝国分裂后，大将阿塔鲁斯在西亚割据称王，定都佩尔加蒙，起用过大批艺匠。厄皮哥努斯也在其宫廷当差。当时这个新的王国因为一支东侵的高卢人袭扰边患不断。古代希腊人、罗马人都曾记载，这些凯尔特部族的男人经常逞血气之勇，裸身冲杀。使用这种古朴战法的凯尔特部族，面对亚历山大调训过的队伍，怕是讨不到便宜。但他们悍不畏死的气概，赢得过胜利者的敬意，于是有了《垂死的高卢人》这样的纪念性作品。

厄皮哥努斯的原作是用青铜铸造的，很早就已失传。传世的大理石复制品出自罗马匠人之手，长期被认为表现的是受到致命重创的角斗士，直到20世纪，研究者才根据人物的唇须、项圈，还有断残的“朋克头”，确定其高卢人的身份。欧洲北方的权贵子弟兴起壮游热潮后，到罗马观赏这座雕像被视为必修课之一。拿破仑入侵意大利时，将其作为战利品劫往巴黎，在卢浮宫展出，直到法国战败才归还罗马。此后这座雕像唯一一次离开意大利，是近年在华盛顿和纽约借展。

卡比托利欧博物馆另有两件铜像不该错过。一是希腊化风格的《费德里诺》（Fedelino），又叫《拔刺的少年》，表现一个坐姿少年俯身拔掉脚掌上的棘刺，因为造型生动，曾被后人广泛复制。它的另一特异之处是从未失踪过。很长时间，它和奥勒留骑像一样，陈放在拉特兰的教皇宫。另有一座写真胸像，通常被认为是罗马共和国末期的要人布鲁图斯，就是在庞培剧场率众刺杀恺撒那位执政官（事发地现名银塔广场，距此不远，有很多流浪猫栖身）。

这家古老展馆的收藏，并不限于古典时代。这里的文艺复兴和巴洛克艺术也同样可观，不论拉斐尔的自画像，还是卡拉瓦乔的世俗题材杰作《女占卜师》。新技术的应用，这里也有所见。最近的特展“列奥纳多与飞行”，围绕借自都灵皇家图书馆的达·芬奇研究飞行的笔记。文件材质脆弱易损，故只能锁入空调玻璃展柜，而通览手册内容，领略大师当年通过观察鸟类的飞行构想扑翼机的构造，只能依靠抄本和多媒体。

遥远的古代，罗慕路斯、雷穆斯两兄弟也在这一带观鸟占卜，为部族建城的选址问题互不相让。卡比托利欧博物馆顶层平台，是一处观赏这些旧址的制高点。极目四望，层层叠叠的历代遗迹壮阔而庞杂，两千多年此兴彼衰的各种风格，随意并置混搭，从未经过规划。这其中却另有一种力量。在这背后，是一种世界性而非地方性的文化眼光。你会想到尼禄宫廷中一位诗人的吟诵——异乡人，请一饱眼福！

视野中唯一的不和谐因素，来自纪念意大利统一的祖国祭坛，建于19世纪与20世纪之交。这座硕大的白色大理石建筑，因为虚张声势的体量、矫揉造作的设计，被起过“打字机”“假牙”之类的外号。它也可以算是国家主义美学的一个样板。有过辉煌历史的民族，常有不足为外人道的不幸。

最后插播一条信息——卡比托利欧博物馆另有一处20年前新辟的分馆，叫作蒙特马尔蒂尼中心博物馆。它的前身是一座工业革命时代的发电厂，距离金字塔不远，墨索里尼统治时期停止运营，此后荒弃多年。不像伦敦的泰特美术馆那么现代，这里的陈旧机器设备保留在原处，衬托着古代大理石雕像，效果超酷。


26 教皇的宝库

帝国虽已沦亡，但罗马人的诸多遗产影响波及至今。随便举几个例子。共和政体的说法，便是他们的发明，原本的字面意思是公共事务。此外像拉丁字母，我们几乎每天都在使用。很多天体的命名，包括太阳系各行星，也都来自他们。这又引申出历算，以及关于星相的各种说法，包括什么火星男金星女之类。当然还有宗教。

西部帝国崩溃后，罗马仍维持了基督教中心的地位，除教廷曾于14世纪的七十余年间迁往普罗旺斯的阿维尼翁，随之而来的教会内部和地方豪强之间的纷争，那是永恒之城最动乱的章节之一。等到教廷重归罗马，已经是15世纪了。此时，城中从市政设施到纪念性建筑，甚至设有教皇宝座的拉特兰圣约翰大教堂（San Giovanni in Laterano），大多沦为废墟，亟待重建。一批名师巨匠为此来到罗马，像多纳泰罗、阿尔伯蒂（Alberti），还有布鲁内莱斯基。

这些人的共同点，是全都来自文艺复兴的发源地佛罗伦萨，并在那里达到毕生最高成就。其中，布鲁内莱斯基设计的圣母百花大教堂穹顶，改变了古城的天际线。这座地标建筑的主体完工后很长时间，设计中的圆顶始终停留在模型阶段，直到这位近代史上的首位明星建筑师出现。这个体量巨大的砖砌结构，至今仍保持着同类建筑结构的世界纪录。

穹顶能够成为现实，体现出佛罗伦萨这个率先富裕起来的城邦背后雄厚的资金和强大的技术能力。有美第奇家族这样的铜商积极进钱，就可以雇请工程所需的人手，并从各地采购昂贵的建材。今天在教堂外墙上看到的彩色云石贴面，白的来自卡拉拉，绿的来自普拉托，红的来自锡耶纳，均由外埠引进，而且运输损耗极大。把石料做成建筑，就要搭建相应尺度的脚手架，但在托斯卡纳地区，粗大的树木是稀缺资源。

所以就要创新，而创新需要布鲁内莱斯基这种天才。他除了解算各种复杂的力学问题，还为这项工程发明了专门的起重设备，原理就和现在盖摩天大楼使用的塔吊类似。他能参考的唯一典范，是罗马万神殿的薄壳式圆顶，可古代的混凝土配方早已失传。他的穹顶是悬空垒砌而成的。

创新是文艺复兴时代佛罗伦萨的主题。创新者布鲁内莱斯基赢得圆顶竞标后，直接就有400弗洛林的奖金，更不要说主持一座中心城市主教堂工程带来的无上荣耀了。在这之前，他要一路过关斩将，淘汰各路对手，中标之后，也仍然要与伟大的匠师吉贝尔蒂（圣约翰洗礼堂大门鎏金浮雕的作者）继续多年的瑜亮相争。竞争来自各行业的人才密度，而活力便由此而来。

这种活力首先来自经济生活。仍以美第奇家为例，这台城邦的发动机从羊毛的印染纺织，到建立合伙人制度，再到财会上的双录簿记，无处不在表现创新精神。创新精神的另一种表现，是对极端项目和超常人才的风险投资。比如布鲁内莱斯基在中标之前，就是个并不出名的金匠。这个传统将被保持到文艺复兴全盛时期。

有个故事说，美第奇的族长洛伦佐一次在街边看见一个男孩埋头雕凿一尊牧神，一招一式都有对于一个初学者而言罕见的准确和力量，他把这个孩子带回家，和自己的儿女一起接受拉丁文教育。后来那个孩子长成了米开朗基罗·博那罗蒂。如果此说属实，这时候的洛伦佐应已经进入暮年。

近年越来越多的人把佛罗伦萨比作文艺复兴时代的硅谷，一个前现代的创新孵化基地。如果此说成立，罗马就是其溢出效应的最大受益者。而在当时厚古薄今的文化风气中，罗马随处可见的帝国废墟也为各地的人文主义者不断提供了灵感资源。更重要的是，当时教皇在邦国林立的意大利半岛，甚至欧洲广大地区，仍有特殊的政治影响力，自然也会吸引到各路精英为之服务。

在早期现代意大利，不是说你有了先进文化先进生产力，就能搞定一切。所以佛罗伦萨、米兰、威尼斯这些相对开明的地方，免不了还要看罗马的眼色。最起码，没有教皇特许，贷款生利就是非法。政治版图上的决定因素是武力。当时半岛诸邦中自备陆军且战斗力较强的那不勒斯王国，肯定不是萌发资本主义的阵营临时拼凑的雇佣军能够搞定的，何况它们之间也是内斗不断，除了城邦之间，还有城邦内部的寡头家族之间。某个势力一旦冒头打破原有平衡，就会成为众矢之的，比如美第奇家族。

1478年4月26日是基督升天节，掌管佛罗伦萨的美第奇兄弟出现在圣母百花大教堂。几个杀手突然拔剑冲进做弥撒的人群。年轻的朱利亚诺当场送命，他的哥哥洛伦佐奋力冲出一条血路。混乱搏杀当中，袭击者纷纷毙命。当时的大教堂里，还有一个未成年的男童，叫尼科洛·马基雅维利。那天目睹的血腥场面，可能终生影响了他对政治乃至人性本身的理解。

有个凶手成功地逃离了现场，一路跑到伊斯坦布尔，寻求奥斯曼土耳其的庇护。可苏丹陛下不愿为了一个凶犯，破坏与美第奇家族长期的良好商贸关系，于是将其引渡回佛罗伦萨。此人后来被吊死在巴杰罗宫中庭那面缀饰着各种纹徽的石墙上。在场的人当中，一个年轻画家拿出速写本，“抓拍”到这个历史性画面。

这个年轻人不久之前还在名师韦罗基奥的工作坊当学徒，现在刚刚加入艺匠及医师行会，自立门户。就在这年年初，他拿到职业生涯中的第一份订单，为维奇奥宫的一个礼拜堂绘制祭坛画，没有定金，备料的费用也得自理。就这，还是他老爸走了门路，才帮他弄到手的。这个年轻人就是列奥纳多·达·芬奇。

两年之前，列奥纳多陷入过一起官司。当时有个年轻人，大概属于小鲜肉类型，被控与几名男性有反自然关系。列奥纳多也是涉案人之一，但很快与其他人一起被无罪开释。有人认为这也是美第奇家族背后运作的结果，因为被告当中有一个托尔纳博尼人与“俊杰洛伦佐”的夫人同姓，很可能是姻亲。那是当年的望族，城中至今还有他们的遗迹，像新圣母堂中的托尔纳博尼礼拜堂以及很多土豪前往扫货的托尔纳博尼街。

美第奇家的势力，或许曾让列奥纳多搭上脱罪的顺风车，却不能在职业上为他提供保护。除了道德和政治上避嫌的可能，当时的族长洛伦佐以文士自诩，左右常有乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉这类人物一起讨论哲学问题，门下艺术家也都受过古典教育，包括后来桀骜不驯的米开朗基罗。而列奥纳多只是城里一个地保官的私生子，没有姓氏，被称作“芬奇镇的列奥纳多”，只受过工匠培训，而不是人文教育。这是一个输在起跑线上伺机翻盘逆袭的穷人家小子。

对于当年那起刺杀事件的策划者，人们基本锁定了美第奇家族的竞争对手，也就是同城的帕奇家族。如果这些名字太难记住，不妨脑补一下电视剧《美第奇家族》，这两家的世仇正是剧情的主要元素。长期竞争中的“下狗”敢如此胆大妄为，是因为教会的暗中默许，更因为有比萨主教直接参与谋划。事情到了这一步，已经不是两个准黑手党家族互殴那么简单。这背后是一盘更大的棋。结果参与行动的人全部遭到惨烈的报复。

杀掉高级教士，那就是跟教廷互怼，何况背后还有教皇西克斯图斯四世，结果摊上大事了。那不勒斯王国为此兴兵北讨。佛罗伦萨的盟友如米兰公国、佩鲁贾公国，均不认为共同协防的历史承诺具有现实意义。洛伦佐一见风头不对，不等城破便只身南下，以己为质，开始和谈。他的胆量和诚意，让那不勒斯国王顿生好感。之后他又派遣旗下几位顶级艺术家前往梵蒂冈，为教皇宫新建的西斯廷礼拜堂（就是选出新教皇时烟囱冒出白烟那个地方）绘制装饰壁画。

承担这份工作的画家包括波提切利、佩鲁吉诺、吉兰达约等人。今天礼拜堂四壁上表现摩西和耶稣生平的组画，就是他们合作的成果。工程的这一阶段，建筑顶饰仍停留在初始水平，蓝底上点缀着金星图案。那组闻名世界的天顶画，还要等到多年后由吉兰达约的徒弟米开朗基罗执笔完成。那将成为欧洲艺术史上的一件大事。

西斯廷礼拜堂作为历史工程，标志着罗马将取代佛罗伦萨，成为文艺复兴的新中心。美第奇家族经此一劫，也将把工作重点从金融、毛纺等领域转向培养未来的教皇。而此时的列奥纳多，尚未轮到风投机会，所以得另谋出路。他没有资格加入南下罗马的文化人士大迁徙的队伍，只能北上求职。这个多才多艺的人，将挂名成为米兰公爵府上的乐师。

列奥纳多到来时，米兰大教堂正在兴建当中。在15世纪末期新建这样的哥特式建筑，反映出德语文化对这个北方城市的影响。对于一个来自文艺复兴腹地的才子，这预示着水土不服的处境。他曾以军械工程师的名义毛遂自荐，但最终还是作为画家在这里留下印记。他在圣玛利亚感恩教堂完成的壁画《最后的晚餐》，是他在意大利本土完成的唯一大型项目。

之后又是几年战乱迁徙，等他再度回到佛罗伦萨，政局已变，物是人非。对他个人来说，更大的挑战来自米开朗基罗。这个新一代的天才，小小年纪便完成了《哀悼基督》《大卫》这样的旷世杰作。虽说他尚未在绘画方面有所表现，但只是因为他把雕塑看得比绘画更重。随后是两位巨匠的维奇奥宫对决，他们各自承包五百人大厅一侧的装饰壁画，却都半途而废，然后绝尘而去。

虽然如此，但二人胜负已分。列奥纳多回到米兰，除一次返乡奔丧，再没回过佛罗伦萨。他终老于法国的卢瓦尔河边，其间受到弗朗索瓦一世的礼遇。作为胜出的一方，米开朗基罗奉诏前往罗马，着手西斯廷礼拜堂天顶画的绘制——一项巨人的工作。此前米开朗基罗唯一参与过的壁画工程，是在新圣母教堂为老师吉兰达约打下手。作为一个勤奋的素描练习者，他有非凡的线条控制能力，但由于尺度和视角的关系，天顶画的透视关系很难处理，更不用说画家要蹲在高得吓人的脚手架上长时间保持仰姿了。

很长时间，我们了解米开朗基罗是根据瓦萨里的《艺苑名人传》和罗曼·罗兰的传记。米开朗基罗经常寅夜开始工作，头戴纸折的帽子，上面插着蜡烛照亮。为方便起床，他经常和衣而眠，甚至鞋不离脚，以至于每次脱掉袜子，都会连带褪下一层皮。

这当然是一份艰难劳苦的工作，比如画家要蹲踞在脚手架平台上，躬身仰首，胡子高翘，几乎触及头顶进行中的画面。他还要时时遭遇教廷的意识形态干预，为此常和教皇关系紧张。那个时代的艺术家，没有自由创作一说。再伟大的工匠也不是圣人。作为乙方，只要进入市场，就要周旋于各路教俗权势之间，还不得不面对同行间的人际是非。创作天顶画期间，他的竞争对手，也就是长袖善舞、好走上层路线的拉斐尔一再背后进谗，只是用力过猛，起了反作用。

年轻人大可不必如此。文艺复兴盛期的梵蒂冈是个大工地，大到足够让很多人施展拳脚。对于很多人来说，圣彼得广场就是梵蒂冈，造型恢宏的圆顶教堂和拱廊提供了完美的自拍背景。更多内容却在教堂背后的教皇宫，其中对外开放的部分是梵蒂冈博物馆。它的历史可以追溯到16世纪初。当时圣母教堂附近，一个葡萄园主挖出了古代石雕《拉奥孔》，后来成为教皇的收藏。

这就是梵蒂冈博物馆5个多世纪历史的开始。2016年12月20日，芭芭拉·尤特（Barbara Jutte）被任命为馆长，成为这个位置上的首位女性。这是全球容量最大的博物馆之一，极品收藏不计其数。大英、卢浮宫的历史给你一个道理：先下手为强。到了佛罗伦萨、罗马，你会明白，很多东西只属于始作俑者，除非全让外来者毁灭。

展区最古老的部分，应该是波吉亚住宅区。15世纪末，这里一度作为私人起居空间供亚历山大六世专用。此人是天主教历史上声誉最为恶劣的教皇，俗名罗德里哥·迪波吉亚，来自西班牙的瓦伦西亚，一生充满阴谋和丑闻。有部一度热播的电视剧，讲的就是他和几个儿女。这里的几间厅堂已经改作展示现代宗教艺术，不过当年平图里乔受雇绘制的壁画还在。其中表现基督复活的部分，就有这位教皇合十跪祷的侧身像。

这组巨大的馆群中，值得驻足的片段颇多，从挂满丹蒂（Ignazio Danti）手绘地图的美景宫西厢，直到出口处的布拉曼蒂大旋梯，足够耗尽你的手机电量。但这其中能与西斯廷礼拜堂分庭抗礼的名胜，当属拉斐尔为装饰教皇的会客厅绘制的一组壁画，特别是法务厅的《雅典学院》《圣礼之争》《帕尔纳索斯山》，都是公认的“此生必看”。

在文艺复兴顶峰时期的画家中，拉斐尔属于更年轻的后来者。他出生在东部的乌尔比诺城，父亲也是画家，在本地公爵府当差。当时统治这一地区的蒙特菲尔特罗家族拥有一支能征惯讨的佣兵，很能服众。作为那个时代意大利诸侯的典型，他们也有附庸风雅的嗜好，特别是老桑蒂，也就是拉斐尔他爹的老板菲德里戈三世。此人的奇古相貌，大家或许还记得。因为打仗瞎了右眼，他只有左边的侧身像，就像古代硬币上描下来的。他那火烈鸟般的鼻子，则是怕鼻梁阻挡独眼视线，易遭暗算，自己切掉了一块。

就在这位爵爷的治理下，乌尔比诺成了文艺复兴的中心城邦之一。但不同于罗马、威尼斯、佛罗伦萨等地，这里的宫廷生活更加看重成员的人文修养（其中以诗人塔索最为著名），对于造型艺术的贡献，也是学术方面更为凸显，像马提尼的建筑论文，还有名画家皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的透视法研究。拉斐尔自己的父亲也颇通文墨。他供职于地方宫廷，因此积攒了不少人脉。

拉斐尔很早便外出游学，拜在佩鲁吉诺门下深造。也许你还记得西斯廷礼拜堂的一幅壁画，表现基督把天堂的钥匙交给彼得，背景是一座风格有些架空的所罗门神殿（文艺复兴式）。那就是佩鲁吉诺的作品。正如绰号所示，这位画家是佩鲁贾人，却在佛罗伦萨学艺，师从韦罗基奥，和列奥纳多刚好同门。这也多少解释了为何拉斐尔的画风与列奥纳多·达·芬奇有着神似之处——从人物面部的光影晕涂，到金字塔形的主次布局。

拉斐尔缺少波提切利和列奥纳多那种超凡脱俗的气质。加之比米开朗基罗更为年轻，他不可能脱离新的潮流口味，笔下人物因而更趋于动态。佛罗伦萨让他练就一手绝技，但他只是那里的过客。他追随潮头，到了文艺复兴的新中心罗马。教廷掌控的资源，绝非区区几个美第奇式的金融家族所能挑战。只有在那里，才能拿到超级大单。身居中心不仅意味着机会，这里也有不光彩的竞争排挤，甚至偷师学艺。

当米开朗基罗完成了西斯廷天顶画的第一部分，拉斐尔通过他的乌尔比诺老乡，即同期参与教皇宫工程的建筑师布拉曼蒂，违规潜入礼拜堂工地内部先睹为快。他眼疾手巧，窃取创意，引为己用，让人联想起几百年后的毕加索。教皇宫的几组壁画，显示出拉斐尔走出列奥纳多影响的最大一步。他能组织起众多人物，而且处于戏剧性的动态中。比较一下《雅典学院》和米兰圣玛利亚感恩教堂的《最后的晚餐》便一目了然。

《雅典学院》呈现的场面，正是希腊哲学的封神榜。蹲踞在前景的赫拉克利特侧扭的体姿，恰好来自西斯廷礼拜堂天顶画。这个人物甚至借用了米开朗基罗的相貌。这也许是挑衅，也许是致敬，也可能是反身回顾。文艺复兴艺术发展至此，已经到了回顾总结的时候。
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文艺复兴的传播，并非只有佛罗伦萨到罗马这样一条路径，就像文艺复兴运动的发生，不限于佛罗伦萨一城一地。单就艺术来说，在它最早的一批大师当中，杜乔是锡耶纳人，而皮萨诺最重要的作品，则留在了比萨奇马布埃杖履所至，除佛罗伦萨外，遍及阿雷佐、阿西西等地。这个范围包括整个托斯卡纳地区。

中世纪晚期，这一带的城市通过生产和贸易率先实现繁荣，而佛罗伦萨只是其中之一。后来出于各种原因，它通过军事、经济上的优势，逐渐在这一地区获得统治地位，它在文化艺术方面也开始获得垄断地位。前面提到过的瓦萨里，虽说本人来自阿雷佐，但在《艺苑名人传》当中，言必称佛罗伦萨诸家。锡耶纳画派当中除杜乔之外，如多米尼科·贝卡福米、内罗乔·德·兰迪、马泰奥·迪·乔瓦尼，影响至今不出本城。

早在14世纪，佛罗伦萨名家当中的乔托、多纳泰罗就已经在威尼斯共和国的帕多瓦留下自己的作品。此后随着经济活动范围的扩大，文化艺术的传播在更大范围展开。此外还有生活方式。随着美第奇、斯特罗济的宫廷成为欧洲文化的发动机，阿尔卑斯山以北的军头、土豪们也开始学着跳舞看戏、吃饭用刀叉以及其他繁文缛节。一个装门面时代经由此辈打造，终于横空出世，极大促进了城市的虚荣经济。

即便如此，倒饬嘚瑟这种事仍由权贵阶级专享。然而上行下效的大势无人可以阻挡。在16世纪的奥格斯堡，有个名叫马太·施瓦茨的会计。从1520年起，他开始把觉得最拿得出手的自己所穿衣服的画像，汇集到一本棕色皮面的册子里，而且这样一干就是40年。他还为每一幅画写了两句简单的说明文字，记述这套服饰的各种细节，从领饰到袖边，还有穿戴的场合，哪些是私人聚会，哪些是公共活动。总之就是一个虚荣直男不断地换装摆姿势。

施瓦茨一家的财富积累，恰好来自纺织品生意。不同于衣来伸手的权贵，他们说到衣物，常会涉及细枝末节，从面料的丝毛棉绒到配饰衬里的做工款型，都是内行话。这里还有公关方面的需要。父亲马太主要迎合上层口味，以期加官晋爵；至于儿子费特，还有求偶方面的动机。这些前现代网红的生活，有助于我们了解当时的社会习俗以及物质文明的状况。由于历史局限，当时没有自拍神器可用，他们只好请画师帮忙。

马太对于穿戴的迷恋来自环境影响，包括父母频繁更换的服饰，也算得上是家学渊源。后来他又把这一家风传给儿子。对于自我形象的看重，说明市民阶级具备了高度的自我意识。按照当时神圣罗马帝国关于衣着与身份等级的律例，他们的行径已属越制。但这是奥格斯堡。

中世纪晚期，这个巴伐利亚的工商业中心，成为帝国特许的自由城市。由于地处商道要冲，不论从萨尔茨堡西运的食盐，还是从佛罗伦萨到布鲁日、安特卫普的纺织品贩运，均由此处经过，所以这里的商业文化很早开始发展，由此而来的，是崇尚技艺的传统。直到今天，这里仍然是精密制造重镇，库卡机器人、西门子涡轮机，都是这里的著名产品。

这里因此成为高端“职人”理想的发展之地，比如和马太大体同时代的荷尔拜因父子。我们对于都铎王朝的印象，大多来自后来受雇于英国王室的小荷尔拜因的肖像画，从肥硕的中年亨利八世，到《乌托邦》的作者托马斯·莫尔。音乐家莫扎特一家也曾世居于此，迁居盐城萨尔茨堡（Salzburg，意为盐城）是后来的事。柴油机的发明人狄赛尔（Rudolf Diesel）以及德国足球少见的技术型明星舒斯特，也都是此地人。

这里还要提到一个更大的商人，雅各布·富格尔。没有此人，马太·施瓦茨会计的虚荣心根本无处表达。那是给他发薪水的老板。富员外少年南下意大利学习经商，掌握了复试簿记法以及融资和矿业方面的知识。奥格斯堡老城的马克西米利安大街上有一座略带南国风的建筑，就是他接掌家业之后按照新潮式样营建的公馆。西方散文的发明者蒙田壮游途中曾在此间暂住，留下不少溢美之词。

不过，这栋建筑毁于二战轰炸，如今所见，是重建之后的样子。正门上的哈布斯堡双头鹰族徽，说明神圣罗马帝国皇帝曾驻跸于此。1518年，教皇委派的代表也在这里讯问马丁·路德。可见此人在教俗两系都能手眼通天。他的另一过人之处是融资。他知道如何说服权贵们把钱贷给自己从事新的投资，包括新兴的东方香料贸易。

更重要的是，他创造性地利用、改造自己家族的商业网络，然后利用这一遍布欧洲的系统，及时获取各地的市场、宫廷以及战地动态。不同于现代传媒机构，他从不出售新闻，而是成为该项服务的唯一用户，在与对手的竞争当中抢得先机。这套网络的另一功用，是安全高效地转账，就像票号一样，只需通过账目，而无须搬运金属货币本身。它还可以用来放贷，于是成为各路诸侯日益依赖的资金来源。

当时欧洲各国战事频仍，而随着发射火器的普及，传统的骑士逐渐让位于新兴的雇佣军。要想获得战场优势，就要招募更多的兵员，而这又意味着派发更多的薪饷和给养，需要更多的钱。当封建领主们形成国际性资金需求，富格尔也乐于利用自己的网络服务于这个融资市场。这是一个充满风险的市场。我们都知道，英国王室的债务违约就拖垮过佛罗伦萨的美第奇银行。

这是一个早期资本主义的故事，也是一个权贵、商人与教廷相互勾结、各取所需的故事。亚当·斯密的市场观念出现之前两百年，胡雪岩式的官商并非中国的特产。只要特权的荫庇有助其生产再生产，资本就一定会积极攀附。那是欧洲危机四伏的多事之秋，但也有富格尔这类先知先觉的人物从中窥见新的发展空间。他的作为，我们至今还能看到痕迹，比如罗马教皇的瑞士近卫队当年便是由他出资组建，至今仍是梵蒂冈城内的一景。

富格尔的一生，是枯燥乏味的一生，但他留下的大量涉及财务的信件，有助于后世了解那个时代，例如如何向皇帝追讨欠款。他贷出的钱不仅是钱，也是一种投资，比如向封建主赎买铜和银矿的专营权——前者用来铸造枪炮，后者用来采购枪炮。需要他钱包的势力，还有罗马教廷。就连出身美第奇家族、对北方人并无好感的利奥十世也颁布敕令，将收取利息有条件合法化。而他借重建圣彼得教堂之名发行赎罪券，很大程度也是向富格尔偿付债款。

此事曾直接导致马丁·路德在维滕贝格发布《九十五条论纲》，引发震撼欧洲的宗教改革，并将富格尔本人定性为十恶不赦的腐败分子。按照某些说法，他在事业的鼎盛时期，个人资产达到全欧经济规模的百分之二。也是这个人，在奥格斯堡出资建成过一个街区，其中都是社会保障房，而且今天仍然有人居住。

不管关于富格尔的财产的统计究竟靠谱到什么程度，此人财力远超任何时期的美第奇家族的说法应是可信的。但这是一个闷声发财的榜样，他从不会像佛罗伦萨同行那样大肆张扬，所以听说过他的人很少。这个北方人也极少赞助文艺，除了偶尔雇人画像，就像有八卦说特朗普对防治艾滋病的唯一贡献，就是带新到手的嫩模去验血。

有一年，本猴去法兰克福参加书展，之后返回慕尼黑住处的半路在奥格斯堡下车一游。在老城谢茨勒宫的古典名家美术馆，本猴注意到一张大幅肖像。画中人头戴小帽，身披毛皮，属于质料考究但款式凡俗的穿戴，一看就是有钱人，而且包子有肉不在褶上。此人紧抿薄唇，直勾勾的眼睛里仿佛伸出两只手来，一看就不是个为人厚道的主。这就是雅各布·富格尔。

肖像画的作者是16世纪的名画家阿尔布雷希特·丢勒，来自纽伦堡。提起这个地方，一般人都会想到二战后的纳粹战犯审判。但在20世纪前，那里还曾有过完全不同的历史。这里因其地理位置而扼控意大利通往北方的商道，所以成为中世纪欧洲的重要城市。直到16世纪定都维也纳之前，神圣罗马帝国始终没有永久性都城，只有议事机构设于纽伦堡城北一座石堡，因而多少带有帝国非正式首都的功能。至于这个帝国本身，更像德语地区一个众多邦国的松散集合体，如伏尔泰褒贬的那样，既不神圣，亦非罗马，更不是帝国。

这里是中古时期欧洲的政治中心，皇室消费刺激了本地的市场，也赋予其自由城市的地位，包括享有铸币权。由于这种特殊待遇，经济文化的繁荣也就顺理成章。纽伦堡成了北方文艺复兴的中心。当时的旧迹，只要看看圣·洛伦佐教堂内部那些出自一代名匠史托斯、克拉夫特之手的木刻石雕就能掂出分量。丢勒只是其中应运而生的一位。

距此不远就是丢勒故居。这座五层米字格木屋位于老城西北角，曾在盟军轰炸期间损毁，战后重建，改作博物馆，又增加了现场表演。地方很好认，门外有只铜铸的兔子，原型是他的作品。这是画家自1509年直到1528年去世前的住所，兼作工作坊。说是画室，其实更像老式印刷厂。丢勒和意大利同行的最大区别，正是他对印刷术的精通。读过瓦尔特·本雅明著述的朋友，应该熟悉他对艺术的机械复制时代的论述。事实上，复制时代自文艺复兴已经开始。对丢勒来说，原因主要在于经济方面。

丢勒画风工细，耗时费力，售价经常不足以平衡成本。他的顾客主要是新兴市民阶级。这些人熬成土豪的，当时还属凤毛麟角，而北方又不像意大利，很少会有教会的大额订单。好在他有个教父，不但经营印刷厂，而且出版新闻，让他有机会实习相关技艺，并为自家编印的《纽伦堡纪事报》配图。丢勒后来名满欧陆，除了才能和勤奋，传媒的助力也是一大因素，而这又要归功于印刷术。

得民心者得天下。靠着广泛的民间传播，丢勒作为画家的大名居然传到中央。1512年，皇帝马克西米利安一世屈驾临幸，委托其制作版画。说到此事，丢勒故居博物馆饰演丢勒太太的解说员诚惶诚恐，受宠若惊。她一身老旧裙装，裹得严严实实，头戴当时主妇那种白色布帽，腰间系着一大串铁钥匙，指着会客室里粗陋的木制桌凳说：“我的丢勒只好在这样的陋室接驾，真是罪过。”她满脸的惭愧，却遮掩不住一丝暗藏的得意。

丢勒夫人出阁前名为艾格尼丝·弗雷，家境小康，父亲是铜匠，和出身金匠之家的夫君算是门当户对。他们的亲事自然由父母包办。婚后不久，事业心强的画家离家南下，去威尼斯继续学艺，留下艾格尼丝独自主持家务。后来，她也曾随丈夫沿莱茵河北上发展业务，一路到过亚琛、科隆、根特、安特卫普、布鲁塞尔，见过一番世面，绝非一般家庭妇女。这段姻缘尚称美满，只是艾格尼丝始终没能产下一男半女。

跟随扮演主妇的讲解员楼上楼下参观，一路都是微观历史的现场还原。在一间展室里，摆着珊瑚、兽角、鱼鳍之类的东西，全是画家后半生的收藏。这种本属贵族阶级寄托闲情的风雅消遣，此时已有上行下效的趋势。欧洲人对于博物学的热情，即滥觞于此。这一点，从画家置产之前的早期作品《野草》《野兔》等水彩工笔已可略见端倪，更不要提版画名作《犀牛克拉拉》。

然后是灶披间。当时尚未出现我们熟悉的西餐，即便王宫的御厨，用的也是大小不一的铜锅，锅用铁链悬挂在火炉上，肯定不能用来精烹细调。这里也差不多，只是格局狭小，而且少了称量佐料的天平、砝码。当时很多香料来自海外，远非平民所能享用。这一家人每天准备大量食物，除了主人夫妇，还有学徒要吃饭。他们除了学艺，还要在工作室帮忙，从刻制不同材质的画版，到参与印制的各道工序。所有的工序，这里都会依照古法演示。

艾格尼丝持家不易，丢勒养家也辛苦。我们今天看到的这座房子，是他们成家13年后才从天文学家瓦尔特的后人手上买的。成为有房阶级，是很值得自豪的事，何况地段还是城中上只角，紧靠皇家城堡的高墙，上有军兵往来巡逻，治安无忧。本猴问及窗外不远处就有居高临下的卫队巡视，隐私是否成为问题，解说员说这不用担心，在平板玻璃大量出现之前，一般人家的窗子只能透光，根本看不到室内任何事物，窗帘都是多余的。

作为北方文艺复兴的中心，纽伦堡聚居着不少成就斐然的艺术家。这些人交流十分频繁，不时也会去丢勒家走访。主妇艾格尼丝很不待见其中一些人。自古从事艺术职业的人，很少有教养良好的，粗俗不文，吃相难看，那是家常便饭。其中还有不少外来人口，这带来了不安的因素。传统的维稳之道，无非苛刑峻法。

纽伦堡的老市政厅临水而建，美景当中有一间桥头小屋，曾经是本城刽子手当值的地方。16世纪与17世纪之交，这里负责行刑的人叫弗朗茨·施密特。此人略通文墨，身后留下过一部日记，记述了他漫长的执法生涯。仅在执业的头10年，他就用各种方式处决过228人。终其一生，他亲手执行过391次鞭笞，也曾在4个老千和皮条客脸上打上过N字烙印，以示曾被纽伦堡驱逐。他割掉过很多妓女、放高利贷者和小偷的手指和耳朵，也拔掉过渎神者的舌头。

死刑的花样更多，如何操作实施，都有细则规定，写在神圣罗马帝国皇帝查理五世1532年颁布的法典上。条目之一是将死囚绑缚在刑台上，由力大无穷的刽子手搬起马车轮子，从四肢到躯干，一段一段砸下去。对于罪大恶极者，行刑过程要从脚部开始。如果从头开始，则是对犯人的莫大恩典。在这高潮的一幕到来前，还有一个游街的节目：刽子手会用烧红的铁钳，一块块撕下犯人的肉（这证明福柯在《规训与惩罚》中所言不虚）。

等级森严的时代，罪人的死法也分三六九等。最下等的是绞刑，因为要和低贱的施刑者发生直接的身体接触。当时法曹被划为贱业，在社会上饱受歧视，不得与良民通婚，子孙也无缘体面的职业。弗朗茨操持这个行当，也是秉承父业。当年他的父亲海因里希偶然被指定处决一个阴谋弑君的犯人，从此沦为下流。他的孩子虽然有机会学医，却无法改变身份。

弗朗茨为此痛苦一生。他参加过歌咏大赛（瓦格纳的歌剧《纽伦堡的名歌手》里讲的那种），却没能获胜。他在医术方面应该也有相当造诣。他在日记中自称，被他治愈的病人远多于死在他手下的犯人。在前现代社会，由刽子手行医并不稀奇。毕竟，他们对于人体解剖的知识远非一般人能及。

作为维护体制而存在的“必要之恶”，弗朗茨还表现出汉娜·阿伦特所谓的“平庸的恶”。他是虔诚的新教徒，人品正派，滴酒不沾，对待经手犯人的态度很是职业，虽然他痛恨那些忘恩负义之徒和伤害儿童的人（他的工作包括将杀婴的母亲沉河处死）。像很多欧洲城市一样，16世纪的纽伦堡人口急剧增加，导致犯罪率上升和疾病传播。后来的“三十年战争”带来了更多的混乱和疾病，弗朗茨的后代全部死于时疫。而乱世更赖重典。

对于罪犯，最体面的死法是斩首：只等着手起刀落，便一切了事。还有一件事或可一提：当时在欧洲，法场也多设在市场，明正典刑，以儆效尤。其中还有一个细节，就是砍头之后常会有人等着喝血，据说对治疗癫痫颇有奇效。这种风俗一直维持到19世纪。移风易俗的工作也有人在做。圣·洛伦佐教堂门前，不远处是一尊胖老头像。这是16世纪的诗人汉斯·萨克斯的雕像，此人写过很多劝善作品，努力改造市民。瓦格纳的《纽伦堡的名歌手》对此人做了高度浪漫化处理，并当成反犹工具，那是后话。

纽伦堡有家以烤肠为主的餐馆叫“望金星”，丢勒那个时代开业，至今已有近600年历史，建筑到厨房都是古色古香。这里的菜单上印着一首打油诗，作者正是萨克斯。诗中号召市民吃东西不要用手乱抓，不要用衣袖擤鼻涕，不要大声喧哗，不要吧唧嘴。餐桌规矩从宫礼到民俗，总是以中产市民为过渡。

城市的发展带来滚滚财源，还有文化资本，最后流向帝国的中心。丢勒一生的重要作品，不少集中在维也纳的艺术史博物馆[1]以及靠近歌剧院的阿尔贝蒂娜博物馆。这些带有哈布斯堡遗风的展馆精雅富丽，处处营造出升堂入室的氛围。在本猴印象中，如果哪里的空气是甜的，那就是维也纳这一带，尤其是春天。多年前在这附近看见一同胞随地吐痰。换成巴黎或是纽约，周围人还不逮住机会，好好蔑视你丫几眼？但在这里，没有人看。平生所历文化震惊不多，此为其一。

世故考究的文化趣味，总有筚路蓝缕的打熬过程，需要巨大的历史耐心。出于人之常情，我们往往直奔资源的中心，去伦敦，去北京，去房价早已高企的硅谷。更多天才人物宁可物色一个靠谱的保护人，哪怕付出毕生心血，比如列奥纳多·达·芬奇。



[1] 艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum）是奥地利最大的博物馆，位于维也纳环城大道，在玛丽亚-特蕾莎广场，与造型相似的自然史博物馆彼此相对。该馆于19世纪建成，馆藏以北方文艺复兴绘画独步世界，除丢勒之外，还有老彼得·勃鲁盖尔和阿尔钦巴尔迪。
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正当米开朗基罗和拉斐尔全身心建设梵蒂冈的伟大工程时，暂居罗马的长者列奥纳多突然接到传诏，追随教皇利奥十世北上博洛尼亚。这时，法国大军再次南下占领米兰，不能不予以安抚。教皇为此向列奥纳多定制了一件奇玩，作为送给法王的礼物。

这是一头机械狮子，比起昔日传说中拜占庭皇帝宝座边上那件宝物还要精巧若干倍。主要改进之处，是它可以自行走动，而且胸膛设有活门，打开之后，就会弹出一束百合花，那是法国王室的标志。这一手就是专往对方痒痒肉上挠的。后来的启蒙时期，法国宫廷流行机器人偶的风气，比如富冈松的自动鸭子和长笛手，或许就滥觞于此。

不同于上回发动南侵的查理七世，现在的法国君主换成了崇尚人文精神的弗朗索瓦一世。这个头衔看着眼晕——美国人就老说欧洲那边满是有着花哨名字的奇怪物什（full of odd stuff with fancy names）——只要记得他是连续剧里英国的都铎王朝国王亨利八世的法国表哥就成了。列奥纳多的大名在那个阿尔卑斯山以北的新兴强国早已上达天听，这次有缘亲见，果然惊为天人。

列奥纳多出身微寒，但经过数十番寒暑的修炼，也到了人如其画的境界。他笔下的人物，从天使长加百列到施洗者圣约翰，大多自带凛然出世的高冷气场，手指上界，仿佛正告世人，那个方向才是他们的来处。难怪他在西方有类似谪仙的声誉，甚至怀疑他是外星人，而他画中的风光木石，一定来自他故乡星球的景观，比如《岩间圣母》。

然而现世中的列奥纳多，其作为和当时受雇打仗的雇佣兵并无二致，都讲究货卖于识家。很多时候，他还真为战争行动出过力。他在着手佛罗伦萨维奇奥宫五百人大厅的壁画项目之前，就曾在威尼斯设计海岸堡垒。随后他又投入教皇军帐下，再次出任军事工程师，跟随波吉亚教皇的大少爷切萨雷南征北战，从建造工事到绘制地图无所不能。当时马基雅维利的小雷达也锁定了这个年轻统帅，把他当作非道德化的帝王术化身。

比起斤斤计较的佛罗伦萨商人以及精明的高级教士，列奥纳多更加偏爱侍奉封建领主。后者没什么文化，性情也更豪爽，或者说比较容易忽悠，只要你拿出一个酷炫的点子，他们基本都会埋单。他一辈子花了很多时间为这些家伙的剧场和宴会设计各种噱头摆设，都是没有价值的东西。但就是这种人，往往留有一份自己的领地。那是非卖品。列奥纳多有几幅画永远带在身边不断修改，其中就有《蒙娜丽莎》。

弗朗索瓦南侵亚平宁的收获之一，就是把列奥纳多罗致到身边，他的宫廷随之风雅值暴涨。对于当时的意大利人而言，前往相隔千山万水、文化生活才刚起步的法国，不乏出塞般的悲壮。好在列奥纳多此前的行迹也曾远达匈牙利，此番并非初次北上。走南闯北的职业生涯，也是他不常染指壁画的原因之一。调制那种颜料要用大量蛋清，每个画家的工作坊都要附设一座养鸡场，保证原料供应。哪怕拉斐尔这样的小鲜肉，也要兼任养鸡场老板。这样的大型设施，是没法打包带着到处走的。

此时的列奥纳多已是垂暮之年。他一生最后三个寒暑，是在卢瓦尔河边的昂布瓦斯度过的。这里，沿河谷耸起一段峭壁，上面是一座法国文艺复兴风格的城堡主楼。就在这条法国历史上的“国王谷”，修建过大量混合了哥特式及意大利款式的宫堡，特别是瓦卢瓦王朝期间。山顶庭园中，是小巧典雅的圣·于贝尔礼拜堂，里面有一座大理石墓，正是大师长眠的地方。

距此不到一公里，另有一座小城堡，叫克洛吕斯[1]。当年列奥纳多随弗朗索瓦到达法国，就被安顿在那里，地下还有一条暗道相通。现在那里是一家博物馆，主题就是介绍列奥纳多·达·芬奇的生平和发明创造。除了大师生前的卧室、客厅，花园中还有几十件模型，都是根据他的发明制作的。其中一些构想，很多远远超越他的时代，比如直升机、坦克、传动带、蜗杆、多管速射炮。

那时候没有专利制度，否则他早成了土豪，哪儿还用得着别人庇护？借用现在的说法，他这是在做生态。但他仍然是艺术家，不是科学家。他发现形体的完美比例要在自然的整体秩序中寻求，然而他的方法是直观的，而不是以科学的方法进行推演。这是他和后来的伽利略最大的不同。他研究物体运动，观察湍流，却没有相应的数学工具。他靠艺术匠人的直觉，在现代科技王朝到来的前夜提出各种看似荒诞的设想。

他在笔记中记述道，在还是躺在摇篮中的婴儿的时候，曾经有一只猎鹰在他头上盘旋，飞行就此录入他的意识深处。他构思过各种可能的飞行方式，从扑翼、旋翼到固定翼。晚年生活在城堡期间，他基本摆脱了订货交货的烦扰，有更多的时间思考脱离地面的问题，就像一个没能起飞的代达罗斯。

人类首次离开地面，还要再等两百多年。蒙戈尔菲耶兄弟的热气球升空时，法国大革命已经不远。而莱特兄弟的“飞行者”号实现动力飞行时，历史已经进入20世纪。然而“奇点”一过，便一发而不可收。阿姆斯特朗踏上月面，距此不到一甲子时间。现在的“猎鹰”号运载火箭已经可以回收再用，而大气层内的全电动飞行时代，已经离我们不远。

想要通过一座博物馆大体回顾人类飞向天空甚至星空的历程，那就去美国首都华盛顿。它的国家航空航天博物馆[2]，基本可以满足你的好奇心。这座城市最大的可取之处就是众多的博物馆。除个别小型私立展馆，比如间谍博物馆，它们大多隶属国有教育及研究机构史密森学会，运营经费来自联邦政府拨款，美国自然历史博物馆、非洲艺术博物馆、肖像博物馆、国家动物园、国家美术馆等，都是其下属单位，免费对公众开放。

这座位于华盛顿广场的飞行史万神殿，总共由四座体量巨大的淡粉色大理石立方体构成。众多创下过辉煌纪录的老式飞行器由钢缆悬挂在展厅中，好像动物园鸟舍中的猛禽。这里的展品，从莱特兄弟的“飞行者”号、凯利·约翰逊的“明星战士”原型机，直到美军现役的“掠食者”无人攻击机，型号众多。它们要将美国的辉煌历史勉力载向未来。

冷战已成前尘，进门反倒增加了安检。除了反恐战争带来的不便，展品也增加不少。走进朝向国家广场的入口，抬头就能看见几枚耸立的火箭。东墙前面的两枚，正是20世纪80年代的媒体明星苏美的SS-20和潘兴II中程弹道导弹。作为里根与戈尔巴乔夫之间的博弈筹码，它们当年被部署在中欧前线，象征着核威慑下的脆弱和平。

导弹阴森的身影之下，布置着各国早期的宇航设备，包括苏联最早的“斯普特尼克”卫星模型和美国第一艘载人航天器“双子座”号。这里还有“阿波罗11号”登月飞船的指令舱。你可以直观地看到一段历史：美国在与苏联的宇航竞赛中曾经大幅落后，直到1969年登月成功，阿姆斯特朗迈出他那历史性的一步，才总算大体扯平。

飞行的历史就是一部竞赛史。比如，首次有人驾驶动力飞行由谁实现这一问题就充满了争议——究竟是法国人克雷芒·阿德尔、德国人卡尔·雅多，还是我们通常认为的美国人莱特兄弟？航空航天馆的收藏当中，有一架极为古老的单引擎飞机，叫“圣路易之魂”号。1927年，美国人查尔斯·林德伯格（亦叫查尔斯·林白）独自驾驶这架原始单翼机，历时两天，跨越大西洋，完成了人类首次从纽约到巴黎的不着陆飞行。为了最大限度减重，增加储油，这位冒险家放弃了发报机，座舱狭小到不能伸腿，甚至连航行图的留白都被他裁掉。

这是美国航空技术领先世界的标志性事件之一。此后不久，同样是美国的“芝加哥”号，第一次完成了环球飞行。悬挂在天花板上的飞行器当中，有一架橘红色的火箭飞机X-1。1948年，试飞员查克·耶格尔驾驶该机突破音障，实现人类首次超音速飞行。飞行的发展不仅强调奥运会式的更快、更高、更强，它追求的指标复杂而多样，即便是列奥纳多的扑翼机构想，也还有人在努力实现。展馆里有一架结构轻薄的“信天翁”。1979年，一位自行车运动员靠自身体力，用它从法国飞到英国对岸，实现了人力飞越英吉利海峡。

航空领域的竞争更多表现在战争中。如果没有军方高额订单的支持，这项工业恐怕早已胎死腹中，更不要说在短短一个多世纪取得如此成就。将军们索取军事预算的理由，也是敌对国家的武备。这种忧患意识也早已渗透到大众的想象中，比如展馆里有一架复原的“红男爵”三翼战斗机。第一次世界大战中，德国王牌里希特霍芬阵亡之前，曾驾驶它在80次空战中取胜。《花生》中的小狗史努比有个梦想，就是在空中和他对决。

战争永远涉及复杂极端的人类情感，与之相关的叙述最容易引发争议。1995年，为纪念二战结束50周年，“伊诺拉·盖伊”号轰炸机机身被放到航空航天博物馆展出。1945年8月6日，这架B-29型重型轰炸机向广岛投放了一枚绰号“小男孩”的原子弹，加速了日本投降。展览说明中特别强调了核爆炸后日本平民的伤亡状况，结果引来美国老兵的强烈抗议。

航空航天馆最古老的收藏，却是一些来自中国的风筝。1876年，为庆祝美国百年国庆，《独立宣言》诞生地费城举办了一届大陆世博会。展期结束，我大清政府向史密森学会捐赠了一批工艺精湛的风筝。一个世纪后博物馆完工揭幕，那些原始飞行器被写入馆藏目录。每年的风筝节，伴随波托马克河边的樱花期，也早已成为史密森学会的例行活动。



[1] 克洛吕斯（Clos Lucé）是法国中部卢瓦尔河上的一座小型城堡，靠近历史地位显赫的昂布瓦斯堡。1516～1519年，列奥纳多·达·芬奇在此度过了一生中的最后三年。国王弗朗索瓦一世的姐姐玛格丽特曾在这里写作小说集《七日谈》。这里现在用作博物馆，介绍列奥纳多的各项成就。

[2] 国家航空航天博物馆（National Air and Space Museum）是美国史密森学会下属的国家博物馆，二战后建成，拥有世界最完备的飞机、火箭和太空飞行器收藏，同时也是一家相关的科研机构。
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俯瞰燕园及畅春园，20世纪上半叶
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畅春园（1）
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畅春园（2）
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保福寺学校
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福隆寺庙会上的小吃摊，1930年代
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被整体挖掉的海淀
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光绪年间樱桃沟绘图
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光绪年间，青龙桥、功德寺、景泰陵示意图
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焦雄手绘圣化寺复原图
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清朝中期西郊园林水系
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海淀镇地区示意图
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恩慕寺山门
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慈济寺山门，山门正对的高地即斯诺墓
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俯瞰立马关帝庙
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双关帝庙之东庙拆前最后一瞥
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往来的骆驼从永安万寿塔边经过，1920年代
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慈寿寺烧毁前的永安万寿塔
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庆寿寺
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庆寿寺双塔，1900年代
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皇姑寺碉楼
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万历十五年（1587）石刻九莲圣母像碑
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隆教寺留下的两通明朝成化碑
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庄士敦的别墅
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周肇祥题“鹿岩精舍”
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雍亲王送迦陵碑
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今日的定慧寺

[image: ]

今日的宜芸馆
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法海寺大雄宝殿内壁画，西侧部分
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后人造的魔王和尚塑像
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姚广孝像轴
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迦陵和尚像
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最后一位太监孙耀庭与广化寺住持


自序

2015年的初冬，我选择自行退休。我离开了1998年亲手创立的律师事务所，回归家庭，决定展开另一种生活。

那时候我已经过掉了半生，或者是大半生，内心却是空空如也，感觉懵懵懂懂中荒废了珍贵的此生。

刚刚退休的那段时间我常常陷入忧郁和低落的情绪中，理性告诉我这是我过了二十余年紧张而忙碌的律师生涯硬着陆急刹车后的正常反应，我必须适应。在北京乍寒还温暖的初冬，我经常在万柳一带街区行走，漫无目的，看着寒鸦向一片碧蓝天空飞去。然后，我会到华联一层的肯德基餐厅，找一个靠近落地窗的铺满阳光的位置，要一杯现磨咖啡，消磨整个下午。窗户正对着海淀工人文化宫不断闪烁的电子屏幕，上面展示的大约是宣传贺岁片的广告。但我的脑子是空白的，我不愿意回顾我的前半生，那惊心动魄的律师事业。我宁愿忘掉它，永远不把它放在心上。

古人说的“安身立命”，大概就是人之于世，首先解决基本的生存，然后立起自己心仪的那条“命”。在2015年的初冬，我才有时间选择自己剩余的“命”。这个命不应是被生存重压裹挟下的无奈，而应是发自本心的热爱。这似乎让我回到了我的童年少年时代，初识世界，对于世界的历史、万物的来龙去脉充满着无限的好奇与热爱。

回想十八岁那一次高考志愿的选择，那时候我还不能遵从本心，我把自己热爱的文学、历史专业放在了法律专业的后面，虽然高考考了高分，但我选择了更加接近现实人生的专业，与那些消匿的历史与精神上的创作的学科告别了。但此时，我希望重新纠正十八岁那年的实用选择，找到可以圆满一生志愿的事情。因为这个时候，我才真正懂得人生的珍贵。

时光荏苒，今天，我身边开始有朋友重病，甚至离去，珍贵的人生只能以每一天每一个小时来计量。我要抓紧时间。

没有比一想到人生将要无声无息地结束而只是蝼蚁般为生计忙碌一辈子更令人悲哀的了。我在喝着那些苦味咖啡的时候，以为我的人生就剩下等待老去来临而别无选择。二十余年忙碌的律师生涯，与其说我身不由己，时间没有完整性，不如说我无法收拾起凌乱的心情和细腻的情致，虽然我始终保持着对文史的热爱，但那只是作为读者的消遣，思索也是片段的，转瞬即逝。我写过少量的散文杂记，但不能集中主题，也过于随性散漫。这时候，巨大的空荡荡的悲哀似乎以一种紧迫的方式触发了我内心的灵感：我觉得我必须做点什么。在最终来不及之前，我可以以我熟悉的北京的寺院为线索与介体，写出一系列关于北京历史文化文明演变的文字，尽力去收集与整理那些散落在星辰瀚海里闪光的碎片，让它们的内在联系重新勾连交织。我们这一代人，生于20世纪60年代的一代人，用此刻的眼光与思考留下这些整合与梳理出的雪泥鸿爪。或许对于后人而言，这些较为翔实的文字是有益处的。

我对寺庙文化的挖掘是从一些不起眼、不宏大，甚至只是传说的记录开始的。这个过程令我大开眼界，而我发现以往人们对于这些历史文物遗迹的记录和表述往往过于浮皮潦草，讹传多多，我希望钩沉稽古，发微抉隐，以“正史”“正名”的精神尽最大的努力揭出那些被历史尘封的真相，去勾画历史中的小事件、小场景、小人物、小性命的往事遭际，这让我体会到历史中更本真的事相。这或许是职业的后遗症，算是为他（它）们伸张不曾有过的名分。如此做法，得益于我的法律专业训练，追求实证，追求证据，敢于对不合理的听闻提出质疑，这是我写作的根基与出发点。

更为机缘巧合的是，我在联系到“腾讯·大家”的主编贾永莉女士并尝试性地将九篇旧稿发给她看后，当天她便用邮件正式回复我将采用其中八篇，她为我在“腾讯·大家”频道开设了一个叫“北京的隐秘路径”的专栏，注释为：“在北京每一处屋檐下，都可能藏着故事。”

2015年12月12日第一篇稿子在“腾讯·大家”频道发表后，我的创作激情与灵感便一发不可收拾，在续发旧稿的同时，我几乎是以每个月两篇文稿的速度写作，似乎我过往的一生便是默默而无形的累积，终于等到了薄发的这一天。

我的文稿集中在两个方面。一方面，考察北京城隐秘角落的文物遗存，重要的不是它们自身的前世今生，而是围绕这些因缘起合隐藏于更深处的人与事，可能是帝王将相，可能是草根平民，那一份真挚的血肉人生正是我极为感兴趣和努力挖掘的。我时常畅想另一个时空里的生命的感受与思索，那些会抵消我们今人狭隘的优越感，让我们理解他们与我们契合的某种精神。另一方面，我希望更多地挖掘那些已不存在的“过去的北京”，沧海桑田已是面目全非，而每一代人总是活在自己当下极小的视野里，不知道过往，更不愿意思考未来。我试图用文字以物转星移的变迁来阐释我们应该具有的开阔思想和博大胸怀，如《寻找淹没于现代北京城的皇家古寺》《一槐一柏一柳树，一座七百四十年古镇的守望》。这一创作思路来源于侯仁之先生等前辈在历史地理学方面的探索，也是我试图以“大历史观”思维寻找更新颖的历史叙述方式而做的努力。

我出生在北京，上学和成长在北京，工作也在北京，算是个完全的北京人，对今天这个已经在某种程度上面目全非的城市有着深植于内心的热爱，如同一体般不可分割。这座城市仅用了区区几十年的光阴就已从千年古城变为现代化的大都会，雾霾，拥挤，对有限资源的竞争导致的快节奏生活，等等，这都让我这类见过老北京的人多少有些失落，但更多的是幸运，幸运我的生命并不是被投放在过往千年的某一个时间点，而是见证了它的历史巨变期。或许，再过千年，它会是另一番样貌，或许不复为一国之都，或许它会重新定位到那个有着苍凉冬季的古朴的北方城市，但它曾经拥有一切是如此辉煌灿烂的文明，曾经拥有一代又一代坚韧、智慧而善良的人民，生息不止，生命之花勃勃绽放。

我只是一个生于20世纪60年代并将终于21世纪某个时间点上的微不足道的人物，为北京这个伟大的古代都城梳理钩沉点滴的往事，时常令我感到如此幸运，不枉此生。

这个集子选用的文章基本是2016年在“腾讯·大家”频道发表的，感谢这个优秀的编辑部慧眼赏识，他们认真辛苦的工作让我受益良多，心存感激；当然，我也从内心感激那么多的读者朋友对我的鼓励，是你们如此踊跃而真诚的分享，使我保持写作的热情而不敢有丝毫松懈。

最后需要说明的一点是，本书引用的某些古籍文献及碑文记录，有一些别字，有可能就是原著使然，也可能是后人誊抄过程中的差失。尤其碑文部分，很多抄录者是在极为漶漫的碑石上极力辨识，录下可以录下的文字，弥为珍贵。我没有再以自己的判断进行修改，因为我认为保持原本状态也是尊重前人的付出，且这些错漏之字词并不影响整体意思。

2017年2月2日 于万柳
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姚广孝，庆寿寺双塔下的过客高僧

庆寿寺双塔下的过路僧人

让我们从西长安街上一座消逝的寺庙说起吧。今天的长安街是近几十年发展起来的，两侧高楼林立，商业繁华，双向十车道的现代化交通设施，气派、恢宏！而金、元至明至清至民国，这条大道（东单到西单）并未有很大变迁，其旁侧一间八百年的寺院及两尊八角密檐砖塔，秀丽挺拔，卓尔不群，始终如一。这两座塔分别建于大蒙古国宪宗蒙哥汗七年（1257）和宪宗蒙哥汗八年，是庆寿寺两位高僧——海云大师及其弟子可庵禅师的灵塔，而庆寿寺建于金章宗大定二十六年（1186）。八百年景物未变，众生误以为时间也凝固不动。换种说法，寺与塔巍峨八百年，宇宙星辰转换，朝代更迭，阅尽人世间的悲悲喜喜，你方唱罢我登场，不知是否也已厌倦之至？

到20世纪50年代中期，这寺院与灵塔终于到了寿终正寝的时刻。为了修建西单电报大楼及拓宽西长安街，主管北京市市政建设的某副市长下令拆掉它们，因为在建设规划上，寺与塔成了钉子户。这时梁思成出来说话了，他提及“燕京十景”之一的“长安分塔”的弥足珍贵之处，情感与文学色彩俱佳。所谓“长安分塔”，即清晨时刻浪漫的光影投射，在太阳欲出时分，站在西单牌楼东南角——长安大戏院门外往东观瞧，就会看到庆寿寺两座塔一在路南，一在路北。走到近前再看，两座塔却都在路北的庆寿寺里面，挨得挺近，师徒俩的灵塔，仿佛长幼相携。这光与影的错觉便是老城的神秘与浪漫。

梁思成建议至少保留双塔，即使它们在路中央，可以以环岛的方式辅以绿化，让双塔继续矗立人间至千年。但1955年已是梁思成陷入人生委顿的开始，4月1日，林徽因去世。她以独有的倔强在指着鼻子指责前面那位副市长对文物的摧毁之后，以很合宜的尊严离开一场毁灭古城之战。而清华大学建筑系系主任梁思成则陷入那场批判资产资级唯心主义思想的运动，他开始写检讨书。

梁思成的言论只是在几十年后的今天才被人们津津乐道，他对庆寿寺的关怀只是美谈而已，他还保住了北海团城，但那种文人的无力感在当年不会引起更为重要的讨论。庆寿寺及双塔在1955年前后全部被拆除，西长安街扩建，西单电报大楼的钟声为一个新时代敲响。如果这个声音可以倒流往昔，它可否又惊着了另一位在庆寿寺圆寂的高僧的灵魂？那高僧便是姚广孝，住持庆寿寺二十余年，只是庆寿寺过路僧而已，寺与他无关，塔更与他无关，他只是与大明朝奠定的厚重的开国基石相关。

世上总有必然的相遇，注定的因缘无法错过

世上或许存在这样的人，他们应该相遇，为了历史的大事件而相遇，为了成就伟大的事业而相遇，相遇的焦灼感只在于：人生之短，相遇的因缘是否可以具足到来。

明洪武十五年（1382）八月朱元璋的正宫皇后——马皇后过世，朝廷召集分散于各地的有些声望的僧人前往应天府（南京）皇宫为其超度法事诵经荐福。正是此次机缘，四十七岁的僧人姚广孝（时名“道衍”）初遇从北平奔丧过来的四皇子——燕王朱棣。两人一见如故，相谈投契。

九月，在奉天门，高祖朱元璋亲自为即将返回藩地的各位皇子挑选德行高尚的僧人，以陪伴他们回到自己的藩地，协助治理一方，固守边防，即所谓“阴翊王度”。这个决策与朱元璋早期出家的经历有关，他希望治理领地也可以得到佛教智慧的裨益。他见到僧人道衍时，内心有惊异的触动，他恩准了四皇子朱棣将道衍带走的请求，并任命道衍住持北平庆寿寺。

朱棣与道衍注定不会辜负此生相逢，结下了“注定之缘”。彼时僧人道衍已四十七岁，在前一年已经接受了弟子供养的一根紫竹手杖，意味着进入长者行列。而二十二岁的朱棣如朝阳，即将喷薄而出，他容颜俊朗，身形伟岸，文武双全，更重要的是已显示出一代大帝所应具备的坚强意志与自信。早在两年前他已经就藩燕地，多次受命参与北方边境抵御清剿蒙古人势力的军事活动，曾两次率师北征，招降元太尉乃儿不花，其军事才能在各大藩王中都算顶尖。

后人一直好奇这两位年龄相差二十五岁的君臣是如何一见如故，彼此吸引的。从此后他们几近四十年的君臣之谊可知，伴君如伴虎的臣子少有姚广孝这样始终与君王保持着平稳、平和且始终受到信赖的关系。他们一定是在初次结缘时彼此看到了对方身上映出的自己的影子，而这正是他们内心中最为欣赏却不会轻易示人的。再者，虎眼僧人道衍空有大志，到了人生的第四十七年终于等到了这一天……

他们一去北平便是二十年，等到朱棣以血腥屠杀的方式入主应天府的时候，已经是1402年。这二十年中的十七年他们在大明的北方边境，恪勤职守，保卫国土。后三年便是掀起了强藩与中央王室的对抗，即朱棣为争夺皇权发动的“靖难之役”。

一生笃持佛教的道衍和尚始终以高僧身份出入俗尘，以最深入、最直接的方式卷入这样一场残酷的屠戮杀生之役，长久以来为后世诟病，甚至将其列入宗教参政的典型，说其直接损害到佛教的声誉。

“道衍”是法名，其幼时名天僖，字斯道，又字独闇，号独庵老人、逃虚子，苏州府长洲人，医家出身，十四岁出家至苏州妙智庵。至今没有他俗家姓氏的记载，“姚广孝”是后期朱棣赐姓赐名。虽为佛弟子，但他交游广泛，好学不倦，精通儒释道、兵法医学甚至星象卜测。相士袁珙见过他后称其面相异于常人，三角眼犹如病虎，有嗜杀貌，类似元初佛家出身的名臣刘秉忠一般的人物。（“是何异僧！目三角，形如病虎，性必嗜杀，刘秉忠流也。”）这次相面不知是否对道衍产生了强烈的暗示作用，但他喜欢这样的称呼。

他唯一存世的画像收藏在故宫南熏阁里，名《姚广孝像轴》，确证了前述说法：虽说是他老年画像，但三角眼炯炯有神，目光澈亮，英武之气洋溢。他在赠袁珙的诗里这样写道：

岸帻风流闪电眸，相形何似相心忧？

凌烟阁上丹青里，未必人人尽虎头。

此诗证实了袁珙相面之说。虎头燕颔专指王侯的贵相或武将威武之相。此诗表面自谦，说那些供奉于名臣大夫的“凌烟阁”里的，未必都是虎头燕颔之像，但实则颇为自赏。

燕王朱棣与建文帝朱允炆的彻底翻脸是历史的必然，其祸根埋于明高祖朱元璋之作为。按理说，原来的嫡长子朱标立为太子继承王位没有任何问题，朱标本人品性温厚忠良，对兄弟关爱有加，包括朱棣在内没有不信服尊重这位兄长的，朱元璋也是将其作为储君来精心培养的。但想不到的是天不假年，朱标竟于洪武二十五年过世，给朱元璋沉重打击，这之后的几年基本上是他悲伤恍惚、情绪混乱、不思理朝的垂暮之期。他对朱标的钟爱使其没有理性思考这个王朝平稳发展的问题，而是对孝顺善良的朱标之子、皇孙朱允炆爱屋及乌，将其立为皇太孙，直接继承帝位大统。他忘了在天寒地冻的遥远北方为其忠守江山的其他儿子，此时他们都是拥有领地的藩王。按照朱元璋立下的祖训，藩王们不得任意返回帝京应天府。但祖训中开了一条例外，那就是一旦朝中出现奸臣，藩王们应该责无旁贷立马扬鞭疾驰而来杀灭乱臣，曰：“清君侧”。

一生只为这件事：君王大统与天下苍生的艰难共存之道

洪武三十一年（1398）六月，朱元璋七十岁薨逝，皇太孙朱允炆继位，即建文帝。他年仅二十一岁，文雅温和，熟读儒家经典，是儒家推崇的仁心之帝。他有三位学习治国之道的老师，分别是黄子澄、齐泰和方孝孺。可悲的是，斯文的君王与只懂空谈而不切实务的儒生并不是最佳的搭配，这些儒生饱读经卷，将治国理政过于理想化，甚至梦幻得不切实际。他们指导年轻的皇帝奉儒家“修齐治平”说为经典，试图纠正朱元璋遗产中的种种弊端，希冀行改良之举以达成有效的治国方略，他们以《周礼》为蓝本，为其描述未来国家的仁政理想景象，幻想传统儒家的政治理想可以在当时的社会实现。这些大儒都是满腹经纶的书生，用后来乾隆帝的话说：“齐泰、黄子澄等轻率寡谋，方孝孺识见迂阔，未足辅助少主。”（《钦定胜朝殉节诸臣录》）他们轻视了朱允炆那些羽翼丰满的藩地皇叔。皇叔们这时候刚刚步入中年，十几年的历练摔打让他们文韬武略兼备，有理论有实践，对于统治之术已不再陌生，尤其是他的四叔朱棣。

朱棣在北平藩地已镇守十八年，1398年时他已四十不惑，他信赖的高僧道衍也已跟随他十六年有余，道衍住持庆寿寺，上朝朝服加身，下朝必换回僧袍。朱棣经常来寺中探访，两人密谈，避开外人。（“出入府中，迹甚密，时时屏人语。”）直到今天，后人仍找不到朱棣谋反在先的证据，他们密谈了什么只有天知道。

儒师怂恿朱允炆“削藩”，他们从相对弱势的藩王动手，譬如削掉周、齐、湘、代、岷几位藩王，直接把他们圈禁在帝京。不过，建文帝这一行人的书生气还表现在“削藩”都要搜罗“名正言顺”的理由。燕王朱棣长年戍边有功，找不出甚大过错，他们为寻找处置朱棣的方法浪费了时间，又派出密探张昺任北平布政使，派谢贵、张信为北平都指挥使，去监视朱棣，随后还命都督宋忠屯兵开平，并调走北平原属燕王管辖的军队，这等于公开地不再信任朱棣。他们扣留着朱棣全部三个儿子在皇宫作为人质，朱棣当然不敢动手。想着三个沦为人质的儿子，朱棣装病装怂甚至装疯，乞求侄子放回他的三个儿子，而昏聩的黄子澄竟然以不要打草惊蛇为由，让朱允炆放虎子归山。这下好了，朱棣脸色大变，决意起兵，先下手为强。不过，他内心纠结自己挑战中央朝廷还是有“忤逆”之嫌，敢想并未敢干，怕触犯天伦。他问和尚：“民心向彼，奈何？”毕竟朱允炆是朱元璋名正言顺的接班人，然而这时候，同样深谙儒学之道的道衍和尚给了他振聋发聩的灌顶之言：“臣知天道，何论民心！”他让朱棣抛开伦常之道而顺天意，不用管民心，不用管老皇帝的属意，即使天下人都不支持你，你也要顺天意（趋势）而行。貌似强藩之王的朱棣也迫切需要和尚给予高屋建瓴的精神指导，才有行动的信心。道衍和尚打开了他“叛臣逆子”的心结，指出大明朝不能由所谓文弱仁君统治，不应由一些夸夸其谈而不懂实务的儒生制定法度规则，因为如此下去分裂之虞随时可能发生，各种不服气的地方势力以及休养生息的北方游牧民族都会虎视眈眈如此坐而论道、执行力弱化的书生朝廷。

在道衍和尚那里，什么是天道？在1382年随朱棣乘船北上的那个秋天的夜晚，他已胸有成就大业之想，做好艰难准备，决心帮助朱棣建立一个强悍的绝对权力中心。此说有诗为证：“历尽风波艰苦际，无愁应只为宾王。”（《十月一日金陵发船之北平》）

作为今人的我们，在世界范围经过几百年的民主专制论战较量以及建立和实践着的各种政体、国体形式之后，可以回过头对道衍和尚当时的政治理想提出各种批判。最主要一点是他追求的强君强权的中央集权统治，这是自秦始皇以来中国不可能突破的政治理想——大一统与强权中央，反之，则是各种地方政权的割据与地方势力制造的各种阻碍，这于经济民生，于抵御北方强敌，都是一个更差的选择。大一统君临天下自始至终是中国文化，也是中国地理地貌要求的不二之选，而道衍选择强势之君，为那个早晚必将实现的强权稳定社会找一条快速解决之道，长痛不如短痛，即使会有大规模的杀戮发生。

如果说靖难之役不是道衍极力挑唆的，至少也是他和朱棣无数个“屏人密会”而最终达成的决定。建文元年（1399）七月，正值燕藩发难挑战前夕，某夜狂风大作，吹落了藩邸的房屋瓦片，那是一些蓝色的泛着冷艳之光的瓦片，有着强悍大心脏的朱棣竟也踟蹰并心生畏惧起来。他问道衍，这是不是上天对忤逆之心的惩罚。当然，“忤逆”这个词他不会说，但内心多少还是有些踟蹰。虎头三角眼法师只是冷冷地拨弄了一下这些碎瓦，说：这是吉祥的征兆，自古飞龙在天，必有风雨相从，坠瓦（低等级的蓝瓦），是说您的殿宇应该换上黄瓦（按照规制，黄瓦属于皇宫）。

靖难之役历时三年。朱棣于1399年夏末起兵，被视为冒天下之大不韪之举，他是孤独的，除了燕地的臣僚部属，几乎没有人支持他。他以《皇明祖训》中“朝无正臣，内有奸逆，必举兵诛讨，以清君侧”为由，直指齐泰、黄子澄为奸臣，蛊惑皇帝扰乱朝纲，必须诛讨，并称自己是正义之举，名为“靖难”，即平定祸难之意。但当时朝内从上到下，从文人到百姓，无不视其为逆臣造反，即使那些同情他的藩王兄弟也一半以上被削藩、圈禁，或者已经死掉，无法做他的同盟，只有忠诚的和尚幕僚道衍极力为其打气加油，不惜以天象卜测，搞神秘主义，忽悠他具备所谓符合“天道”的“正义”。

当然，道衍和尚希望的天下强势大一统的过程并不可能是一次速决的短痛。自建文元年七月初四起至建文四年六月十三日南军守军金川门投降为止，双方在广阔的中国北方领土展开了多次大规模的残酷战争。在今天的河北、山东，甚至辽东，最后决战于安徽灵璧，直至瓜州渡江直抵应天府，在这么大范围的土地上惨烈厮杀，彼此军队损失惨重，而被战争践踏的土地及人民更是生灵涂炭，所谓“淮河以北鞠为茂草”。后来山西洪洞县大槐树下移民大迁徙，正是为了填充赤地千里的荒凉，与三年战争造成的华北平原、中原及山东地区的人口凋零、土地荒芜有最直接的关系。

总体评价靖难之役，虽然其间互有胜负，拉锯相持，但比起朝廷的南军，朱棣的燕军从数量到兵器装备都不是一个量级的。南军组织过号称百万大军讨伐（实际不过五六十万），而藩王的军事规模最初只被限定在三千名禁卫军，并无更多，所以朱棣更像是一次疯狂的以卵击石。朱棣早有预谋筹划，据说道衍和尚还出主意在藩邸内打造兵器，为了防止朝廷派来的耳目打探，便养了大量鸡鸭鹅等，它们发出各种叫声，以掩盖打造兵器的噪音。后来即使如通州主动归附，但燕藩还是要用武力收服那些并不认同“靖难”理念的地方势力及军队。首先，朱棣攻破蓟州、遵化、密云，令其归附；七月十一日，攻破居庸关；七月十六日，攻破怀来，擒杀宋忠等；七月十八日，永平府归附。在扫清北平周边之后，他才收编了数万军队，后来他软硬兼施，与其说是说服不如说是胁迫另一藩王——宁王朱权加入他的阵营，这才使其军事势力有了一定规模，但燕军兵力也只达南军的三分之一。

然而，朱元璋给自己孙子朱允炆埋下了更为致命的祸根：他几乎杀光了所有开国武将，基本上完成了“卸磨杀驴”之举。南军迎战朱棣时竟然找不出像样的武将，而是派个老迈武将耿炳文率十三万军队号称百万大军迎战，中秋之夜大败燕军于河北滹沱河北岸，史称“真定之战”。之后中央朝廷换将李景隆再次集结号称五十万大军于河间，准备直捣北平，此时朱棣已前往永平解那里的朝廷军队围困之急，北平城中兵力十分薄弱。而老和尚在这个时候挺身而出，走到前线，竭尽全力辅佐守城的燕王世子朱高炽。

朱高炽继承了朱棣帝业，是明朝第四代皇帝，但那是后话。他是朱棣三子中最不尚武之人，不像他的弟弟朱高煦那般从小跟着父亲四处征战。他体胖身虚，很年轻时走路都要人搀扶，遑论武功几乎为零，但此人仁厚智慧，后来证明也是治理国家的明君。道衍和尚是世子的老师，同样与他建立了深厚的感情。在这场北平保卫战中，可以认定主要的指挥者就是和尚本人，他在北平城的城墙上巡视，下令死守，并得以击退南军的几次进攻。实际上，南军都督瞿能曾率千余精骑杀入彰义门（后来的广安门），但援军上不来，只得撤退，这是好大喜功的李景隆犯下的致命错误，他不支援瞿能一举攻占北平，而是要等更大规模部队的到来，来一场华而不实的攻城秀。

但是很快，北平城迎来了天气的帮助，那时候十月的北平比今天寒冷得多，交战期间迎来了一场朔风寒流，世子在足智多谋的和尚等幕僚的帮助下，让兵士泼水冰冻城墙，顿时天寒地冻，城墙似铁，这下李景隆的军队根本无法攀爬城墙，而朱棣也已解救永平之围杀回北平。此时他已挟持了宁王朱权带来骁勇善战的蒙古骑兵，城内守军也出城迎战，里外夹攻，李景隆率领的南军大败。

北平保卫战是和尚亲自主导并参与的唯一一次战役，北平若是被攻陷，损失的不仅是世子、臣民与城池，朱棣老巢亦将被捣毁，他将彻底沦为流寇，前功尽弃。可以想象，已是六十五岁高龄的老僧瑟瑟伫立于北风呼啸的城墙之上，僧袍浮动，俯瞰苍生。在万千人看来，此刻，他的心已沦陷阿僧祇劫不能复还，而他的现世肉身还在血腥的战场上行走腾挪。作为佛弟子是触犯杀戒还是为更广泛意义上的众生行菩萨拯救之道呢？这一定是他个人的独特困扰。

1400～1401年的两年时间里，南军与燕军的数次交战集中在河北、山东等地。燕军虽屡战屡胜，但也曾被南军的优秀将领如盛庸击败于东昌（今山东省聊城市），朱棣亲信、将领张玉死于战阵，朱棣自己也被包围，险些遇难。“东昌之战”是南军的一次大胜利。征战两年，南军始终占据数量优势，燕军并不能巩固攻城略地的成果，其真正控制的地盘只有北平、保定、永平三府而已。如果继续耗下去，燕军没有前途。在这期间，朱棣也感觉疲惫困扰，看不到他理想大业的前景，“成祖意欲稍休，道衍力趣之。益募勇士，败盛庸，破房昭西水寨”。这时，道衍再次激励朱棣不能功亏一篑，而是要顶住最后的困难。后人无论如何都无法想象，一代强君永乐大帝朱棣这样的人，一个一生戎马厮杀在血色天空下的人，还要靠着一位年近七旬的老和尚鼓励打气，去坚持艰难的伟业征程。

最后，“道衍语成祖：‘毋下城邑，疾趋京师。京师单弱，势必举。’”朱棣大悟：“频年用兵，何时已乎，要当临江一决，不复返顾矣。”果然，1402年，朱棣绕过山东的纠缠，按照和尚的指示直抵兵力空虚的京师，他们在安徽灵璧与追随而至的南军打了最后一场大的战役——“灵璧之战”。起初，燕军大败，双方相持于淝水。但此时建文帝接受臣僚建议，把主力军队调回南京，削弱了前线的军事力量，后南军粮运又为燕军所阻截，于是燕军抓住时机，大败南军于灵璧，俘获南军将领几百人。“灵璧之战”的转败为胜奠定了朱棣胜利的基础。自此，北南局势反转，南军益弱。燕军势如破竹突破淮河，攻下了扬州、高邮、通州（今江苏省南通市）、泰州等要地，准备强渡长江，奠定大局。

和尚了解朱棣的心性，他知道燕军一举夺下京师意味着什么，那将是一次残酷无情的血腥屠杀，是燕王朱棣踏上帝王宝座之前对对手肉体的一次彻底消灭。北平出征之前，和尚只为一人跪求朱棣，请他务必放过此人，那就是方孝孺。和尚说：南京城攻下之日，他一定不会投降，希望不要杀他，杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。（“杀孝孺，天下读书种子绝矣。”）。朱棣点头应承。方孝孺在当时以博闻强识、满腹经纶名满天下，是建文帝身边的第一御用文人，建文帝批文常命他趋前斟酌，而朝廷讨伐燕军的檄文诏书等皆出自此人之笔。

但金川门打开，方孝孺绝不可能是跪在路旁等待朱棣饶命的降臣，朱棣甚至放下身段以温和的态度对待建文帝朝廷的第一文人，请他起草朱棣新朝的即位诏书，方孝孺把笔掷到地上，边哭边骂道：死就死吧，诏书我绝不能起草。朱棣发怒，命令将方孝孺腰斩于街市，不止于此，朱棣还创下灭人十族的虐行，不仅诛灭方孝孺家九族，连他的门生、朋友亦不放过，其凶狠暴虐胜过秦始皇的“坑儒”。方孝孺之死是天下文人心中最痛的恨，同时也将朱棣牢牢捆绑于历史的耻辱柱上。

后人不能知晓道衍和尚得知方孝孺之死后的心情，也不知道这会不会勾连起他怀想洪武时期被朱元璋杀害的好朋友高启。高启是“吴中四杰”以及“北郭十友”之一，与宋濂、刘基并称为明初诗文三大家，只因不愿趋附朱元璋，其作《上梁文》中有“龙盘虎踞”四字，被疑为歌颂张士诚，被朱元璋判腰斩且亲自监刑。

生前繁华终虚幻，死后哀荣已是空

靖难之役的残酷及朱棣对建文帝朝廷旧臣的残暴屠戮，已远远脱离道衍和尚辅佐明君、为天下众生开创祥和太平景象的初心。天下的确已是强君的天下，但儒家期望的君王仁政仅方孝孺一案就彻底宣告破灭。朱棣开创永乐之年，道衍和尚已近七旬，古来稀有，身随心境，均已垂垂老矣。

永乐二年（1404），道衍和尚被朱棣亲赐姓名姚广孝，并评价其在靖难之役中居功至伟（“道衍力为多，论功以为第一”），拜僧录司左善世、资善大夫及至太子少师，这是正二品的官位，于一位僧人是破例。朱棣对姚广孝从不直呼其名，总是称“少师”，以示敬服。他命姚广孝蓄发还俗，不要僧俗两界来回忙活，要真正成为大明的权臣重器，还赐予姚广孝两名宫女侍候，并准备为其建一所漂亮的宅邸。但除了接受“姚广孝”这一名字，朱棣的其他要求一律被婉拒了，这种不识抬举拒绝君王，而且还是拒绝朱棣，甚为罕见。朱棣赏赐的金银财宝姚广孝全部散发给乡里，他“常居僧寺，冠带而朝，退仍缁衣”，后世称其为“缁衣宰相”。世人只是艳羡其身份显贵，并不在意他退朝后匆匆卸下朝服，换上僧衣，赶回他住持的庆寿寺，依然当个跏趺而坐的世外僧人。

姚广孝被后世诟病的主要原因就是他没有守住僧人本分，是“异僧”，既然出世，却不愿困囿于十方丛林，而如同儒士臣僚入世事功，一双虎眼总是关照人间事态，如何了然脱生死，获得阿耨罗三藐三菩提之正等正觉？姚广孝亦是一位诗人，他留给后世九卷诗集，确有对世间大业的热情执迷，如洪武年间尚为青壮年的姚广孝途经丹徒北固山，曾写下这样仰慕古贤功业的诗句：

谯橹年来战血干，烟花犹自半凋残。

五州山近朝云乱，万岁楼空夜月寒。

江水无潮通铁瓮，野田有路到金坛。

萧梁帝业今何在？北固青青客倦看。

一旁的僧人宗泐听后，颇不以为然，说：对小南朝如此上心，这是释门弟子说的话吗？

为朱棣斩获帝业的功臣姚广孝，在燕王藩邸时期只是幕僚而已，即使过从密切，二十年的光阴基本消磨在庆寿寺的梵音香火之中，而朱棣大业已成之时他已是垂暮之年，功名的意义不知何在？他曾以少师身份回故土苏湖赈灾，为乡里族亲所厌弃。他拜见自己的亲姐姐以及少年时期的朋友王宾均被拒之门外。民间广泛传言他亲友的回绝之辞：“和尚误矣！和尚误矣！”这个故事有些许夸张，因为从王宾留世的文集里可以看出，他始终对姚广孝保有深厚情谊和敬重，但是，借王宾之名的说法反映了当时姚广孝的品性是被民间人士质疑的。

读姚广孝年谱，会发现他在永乐时期主要做的事情有两件：一是负责撰修《永乐大典》，二是继续做皇室继承人的老师。曾经侍学的朱高炽已荣升皇太子，而姚广孝在1407年被指令继续教导皇长孙朱瞻基。这两位后来都位尊皇帝，也是对姚广孝始终心存感念的人。他们仁慈宽厚，施政贤明，开创了明朝最好的“仁宣之治”时代，与这位佛教徒老师不能说没有直接的关系。

姚广孝作为佛弟子，晚年最重要的贡献还包括主持铸造永乐大钟。铸钟的缘起今天已无从考证，是朱棣深为杀业惶恐，还是姚广孝会意祈旨，都不得而知。或许是同样对佛教有深入研究的朱棣与姚广孝再次达成的默契。从朱棣的角度，当然是为彰显其丰功伟绩，以期皇天后土，基业永昌。此外，是不是靖难三年、南京屠臣，需要安抚那些四处游荡的冤魂野鬼，超度那些不安的亡灵呢？这也是充分的理由。

永乐大钟是中国现存的体量最大的青铜钟，外观恢宏、工艺精湛，是青铜铸钟的卓绝奇迹。大钟铸好后，先挂在宫中，明万历年间移置万寿寺，清雍正十一年（1733）移置觉生寺（即今天的大钟寺）。此铜钟通高6.75米，钟壁厚度不等，最厚处185毫米，最薄处94毫米，重约46吨。钟体内外遍铸经文，共22.7万字，经文的书写者是被朱棣称为“我朝王羲之”的沈度。就经文部分，朱棣把他亲自撰写的《大明神咒回向》铸到诸经环绕的最醒目部分，更多是彰显其以儒入佛，期许以儒家精神披载佛教形式，教化臣民建立和巩固他理想的大明社会秩序，维护“大明一统”永驻世间的愿景。其主要十二大愿为：

惟愿如来阐教宗，惟愿大发慈悲念，惟愿皇图万世隆，惟愿国泰民安乐，惟愿时丰五谷登，惟愿人人尽忠孝，惟愿华夷一文轨，惟愿治世常太平，惟愿人民登寿域，惟愿灾难悉清除，惟愿盗贼自殄绝，惟愿和气作祯祥。

虽说此大钟还是以保佑皇权永固为根本的政治大钟，但古往今来，勒刻约二十三万字的佛教经文于大钟并鸣响天地间，譬喻远播佛法，警示后人，必须承认这是一次具象化的弘化佛法的壮举。同样，在此事上老和尚居功至伟。

在晚年，姚广孝已看到了世人对其质疑之心，但他并未因此而动摇在世间的行动力，他坚信自己践行的是“菩萨行”，虽然个中复杂故事远非他理解的佛教义理可以解释。他的积极心态始终如一。从年谱记载看，他坚持上朝几近坐化前夕。（“十六年三月，入观，年八十有四矣，病甚，不能朝，仍居庆寿寺。”）

永乐十六年春天，姚广孝已临近人生的终点，重病中，朱棣多次到庆寿寺看望他，史书说是“谈甚欢”，还亲自赐金痰盂，这是他们相处三十六年以来最后的也是最珍贵的时光，朱棣对和尚的尊重与友善始终如一，这是朱棣冷酷多疑残暴的个性中罕见的。从史书记载看，三十六年里他们的关系没有出现过嫌隙，和尚也从未因什么过失而受到处罚，朱棣把自己的长子与长孙均交由和尚教育便是最大的信任。这时候，他问姚广孝还有什么要求，姚广孝提出请求赦免建文帝时的主录僧溥洽。朱棣一直疑心建文帝是假冒了僧人逃遁出南京城的，而其中僧官溥洽嫌疑最大，所以将溥洽关押了十多年。和尚说：“关太久了，放了他吧。”朱棣允诺，同意立即放人，和尚伏地叩谢。

没过多久，姚广孝在庆寿寺坐化圆寂，终于走完了以高僧面貌示现人间的艰难长途，世寿八十四年。朱棣悲痛，辍朝两日（也有载三日）。有传闻说，朱棣将姚广孝养子姚继叫来问话，问道：“你父临终时可有话说？”养子叩首不止，说：“我父亲说请皇上厚待我们家。”朱棣当即翻脸，说：“我和你父亲相处这么多年，他从来没为自己的利益提过丁点要求，明显你要欺君吗？”朱棣后来还是给这个养子一个尚宝司少卿（五品）的官做，但很快养子也死了。姚广孝作为僧人的一生没有后代，连养子也没有承袭多少荫庇。

朱棣对姚广孝品性的尊敬不能允许哪怕是其养子的玷污。他亲自为姚广孝撰写碑铭，而其他臣僚无人获此殊荣。朱棣还命人建了姚广孝墓塔，位于今天的北京市房山区常乐寺村北，为八角九级密檐式砖塔，高约33米。塔前立有明成祖朱棣“敕建姚广孝神道碑”一座，基本完好保存至今。

姚广孝死后，他的英名延续至仁、宣二帝。仁宗朱高炽刚登上皇帝宝座就加赠“少师散官勋爵，谥号悉如旧”，配享成祖庙庭，并亲自撰文歌颂和尚的功绩。他盖棺姚广孝的功绩为与其父皇“相与合德协谋，定大难，成大功”。不要说姚广孝的僧人身份，牌位能够供奉在成祖朱棣庙堂已是给予姚广孝最高的荣誉。明太祖、明太宗开国两朝配享太庙的十六位功臣中，自中山王徐达以下，全部是为朱家王朝出生入死的武臣。以文臣身份位列功臣配享荣誉的，仅姚广孝一人。朱高炽在祭文中提到的这一句非同一般：“生则同其富贵，殁则陪其祀享。”这句话表达了他对朱棣与姚广孝一生相伴因缘的解读。

但是如此功臣，其辉煌荣誉至宣帝朱瞻基过世后就迅速陨落了。首先是因为和尚无后，没有沿袭的血脉族亲，以僧人身份浸染世俗在佛教界也不会得到很高评价。而最重要的一点是，他晚年为佛教辩护而批驳以程朱为代表的“辟佛论”（指斥佛教，驳佛理），写下了洋洋万余字的《道余录》。该文于永乐十年（1412）十一月整理完成，距他离世不到半年的时间，可见老和尚为佛教而战只争朝夕的精神。纵观《道余录》，不能说这是一部以学理思辨胜出的学术著作，更像一篇批判稿。和尚列举二程（程颢、程颐）二十八条、一朱（朱熹）二十一条辟佛言论，重点针对的是“略识佛理”的朱熹，给予一对一的答辩批驳，而其激扬义理，非佛教徒的一般读者很难信服。而朱熹理学思想对元、明、清三朝自官方至民间影响甚大，可称为三朝的官方哲学，因此朱熹被视为中国教育史上继孔子后的又一儒学义理圣人。所以，可以理解为什么姚广孝为佛教辩护不能得到当时乃至后续社会的接受。《道余录》问世后甚至被姚广孝的朋友厌弃，他的友人张洪“但见《道余录》，辄为毁弃”。官方民间一致认为其诋毁先儒，为君子所鄙视。如果不是作为姚广孝的崇拜者的李贽积极收集并校阅，在万历四十七年（1619）由钱谦益出资出版，恐怕今人难得再见此文。

而综观《道余录》，集中于姚广孝对二程一朱在“佛经之辩”“本体论之辩”“修行之辩”上，其说服性的弱势在于佛教儒教根本属于不同体系不同认知的哲学思想范畴，程朱只为扬儒而抑佛，对不存在孰对孰错、比较基础的认知哲学牵强分别，姚广孝也意识到这个问题，他直指朱熹是为强儒学而辟佛，这是一种私心私利，毫无公正可言。他还举出朱熹早年的一首诗证明其从佛法中获益良多，暗讽其“格物致知”恐怕也曾受益于佛家。换言之，他认为以如此功利思想而不能客观评价佛、道之说是有失公允的。

姚广孝的佛教徒本质始终没有变过，他发表《道余录》只是对当时社会主流的程朱思潮提出一点佛家的建议，那就是其前言所云“三先生因辅名教，惟以攘斥佛、老为心”，并称这三位排斥佛、道“必当据理，至公无私，则人心服焉！三先生因不多探佛书，不知佛之底蕴，一以私意，出邪诐之辞，枉抑太过，世之人心，亦多不平”。虽然姚广孝始终没有形成三教合一的哲学观点，也不愿意论及儒释道互为体用缠绕，但其一生践行了他对儒学道学一切利益世间学说的吸纳和运用，因为本质上说他认同儒家的“仁”和道家的“道”与佛教的“无”是相通的。

他意识到后世会对《道余录》产生误解，故而写道：“士君子，有过余览是录者，知我罪我，其在兹乎！”连天下杀名都可以承受的和尚，告诉后人你们对他的理解或者怪罪都在这里，显示其不以介怀。

老和尚留在世间的著作有《逃虚子诗集》十卷，续集及补遗各一卷，《逃虚类稿》五卷，《道余录》《净土简要录》《佛法不可灭论》《诸上善人咏》各一卷，均收录于《四库全书存目》集部第二十八册，对于研究他的佛学思想、政治理念、人生态度极其重要。他交游广泛，文人墨客、官僚公卿、佛道高人，各地古刹名寺、秀美山川亦都留下过足迹，他经历了漫长而丰富的一生。

老和尚功过是非任凭后人说

姚广孝有一幅画像留存于今天的故宫博物院，那就是南熏阁《姚广孝像轴》。当年乾隆检视所藏的历代帝王皇后及名臣的肖像，要求重新装裱收藏于南熏阁中，其中历代名臣肖像二十一幅中，便有我们今天看到的姚广孝着紫色僧衣跏趺而坐之肖像，根据画像上的金字题识“敕封荣国恭靖公赠少师姚公广孝真容”，可知此像是朱高炽洪熙元年（1425）追赠少师之后所绘。

姚广孝画像总共有四幅，三幅僧服像，一幅官服像，唯独存世的这幅画像是他身后之作。他生前对每一幅自己的画像都做了如“本色衲子言”般的题赞，其中供奉于崇国寺（即后来的护国寺）的画像上他自己如是题赞：

看破芭蕉拄杖子，等闲露骨露风流。

有时摇动龟毛拂，真得虚空笑点头。

这幅画像非常有名，因为明清不少文人游览崇国寺时都观赏过此画，并留下观后感，但乾隆游历崇国寺时题写的游记诗已不见提及，《日下旧闻考》也称这幅画像无存，推测佚失于乾隆早年。

今天我们看到的这唯一一幅老和尚身后画像也有着一番不凡的因缘。画像上有另一位被称为明代四大高僧之一的紫柏真可大师的题赞：

染衣而官，蝇点冰颜。以道反常，慈波奚宽。知公罪公，星有定盘。咦，接的无初传正脉，从来明暗不相参。

题赞署名：

万历壬辰冬十月望后四日题于潭柘山嘉福寺一音堂后学释真可

也就是说，1592年冬天，紫柏真可云游潭柘山某寺庙偶然见到了这幅画像。“接的无初传正脉”是说，原本寺院的住持僧无初和尚是姚广孝的法脉传承人，这位僧人来自日本，永乐年间经姚广孝举荐被朱棣钦命为潭柘寺住持，姚广孝晚年也常来此住住，至今寺院里还有“少师静室”，如此便不难理解这幅画像与潭柘寺结缘了。但最终它又是怎么回到故宫南熏阁的，个中曲折便无人得知了。

紫柏真可对姚广孝的评价比较中性，他的批评点非常明确，“染衣而官，蝇点冰颜”，对高僧出仕为官还是不能释怀。但“以道反常，慈波奚宽”似乎又是极大的赞赏，也就是说，虽然和尚的行为行事有违释家，但其行为本身是以反常规之道，以方便法门行菩萨大化人间的善行，故慈波奚宽，利益众生。“知公罪公，星有定盘”，从这句话可知，真可和尚是读过《道余录》的，即是与“知我罪我，其在兹乎！”对应。但“知公罪公，星有定盘”还是关心后世的人心尺度，后人的评说，追求“自有公道”，而并不是姚少师“知我罪我，其在兹乎！”的真实意思。求真大义者，只是告诉后人，理解我也好怪罪我也好，均由此出，他并不在乎人世间的功过评说。

李贽云：“我国家二百余年以来，休养生息，遂至于今。士安于饱暖，人忘其战争，皆我成祖文皇帝与姚少师之力也。”他认可在朱棣这般强势君王之侧，姚广孝是目光高远的大智慧者，而单论理学经论与教条治国不可能获得如此大的成就。所以他总结道，永乐年至万历年两百多年的安稳和平都仰赖朱棣与姚广孝。

靖难三年，南京屠臣，的确是一个特定时期的灾难，具体到那个时代反朱棣阵营里面，就是具体的个人与家族的灭顶灾难。在中国传统文化君权天授思想的主导下，朱棣的功过自在另一个评价体系之内。总体而言，成就伟业获得四海宁安，大一统中央集权的稳固，国家的强盛，这些可以轻易淡化其实施过程中的残酷暴行。而姚广孝则完全不同，他毋庸置疑要背负天下杀名，而且是以一个始终如一的坚定佛教徒的身份背负这个杀名，这令佛教界倍感尴尬，无法为其入世参政做出更好的背书。

姚广孝晚年作诗《少师真容自跋》，也是为其某幅画像而题，其写道：

幼读东鲁书，长习西方教。抹过两重关，何者为悟道。不厌山林空寂，不忻钟鼎尊荣。随缘而住，任运而行。犹孤蟾之印沧海，若片云之浮太清。了无他说，即此，便是人问我，更何如手里栾珠一百八。

这段自跋概括了他自己的生平作为、心路历程，并最终回归于其佛弟子的世界观与宇宙观。

“成佛在人间，人成佛成，是为真现实”，这是近代高僧太虚法师提出的“人间佛教”概念，与世俗社会紧密联系。而早在明初的姚广孝用一生紧系世间，竭尽身心为朝廷行事。背负杀名而行大义者，不为取悦众生而行小善，或许更能概括少师的生平。其实，把姚广孝看作一位有佛教信仰的佛弟子入世为官也好，把他拔高为行菩萨道的度化人间者也好，这些都不是重点，他只是随着机缘，遇到了那个雄心勃勃的俗世帝王，不论出于怎样的发心，制造了一场保后世两百年太平岁月的大事件，赞誉与毁谤无非是人们的口头是非，无关紧要。我们也不应该抱着品评和尚一生功过的心去看那些消失的人和事，“随缘而住，任运而行”，诸法平等，万法为空，和尚就是和尚，衲子言，衲子心，一切空性了无踪迹。
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2016年11月23日 修改于万柳


一名女尼与明英宗跌宕起伏的一生

在京城，明清以来皇家敕建的寺院不少，皇亲贵胄的家庙也不稀罕，倒是民间小寺庙庵躲到远远的荒郊野外，或依傍荒凉坟场，或隐没草木山林，香火供奉是否兴旺就看自己的造化了。但有一家俗称“皇姑寺”的庙堂——这个俗称于皇家而言好生刺耳——却是千折百转不屈不挠地从明清一直存活到民国，且今天被再次复建，不是一般地简单。要知道，这是一家尼寺，那些心如静水不复波澜的比丘尼是以怎样的坚韧、坚持，甚至不惜手段维持了它的传承啊。

无论哪个皇室都不能容忍一间尼寺号称“皇姑”。皇姑是什么人？皇帝的御妹，有册封的公主。哪朝哪代有皇帝的妹妹自行出家建庙？所以不可能有正史的记录，它只能算是一则民间攀龙附凤的传言。但这个传言实在是太过众口一词了，无论笔记杂录还是曲艺传唱，几乎没有差异，且明皇室对其态度也极度暧昧遮掩，欲说还休，故而可以确定民间传闻并非空穴来风。

“皇姑寺”是民间说法，朝廷敕封寺院名号断不会如此。在明朝，皇室敕赐额封为“顺天保明寺”，至清朝，由康熙皇帝改敕为“显应寺”。“顺天保明寺”本身就是极为奇特的寺名，不大符合寺院起名的规制，且“保明”是明显地护佑大明本朝之意，而“顺天”恰又是明英宗复辟后另起的年号“天顺”之反写，所以，民间记载并非无据揣测，其寺庙缘起并非虚妄。

明英宗朱祁镇一生的跌宕起落折减了他的寿数，他只活到三十八岁，而且，是惊心动魄地活到三十八岁。他九岁登基，除去一年北狩、七年幽禁，足料当了二十年皇帝。这二十年里蠢笨之事不少。在他的两段皇帝生涯中，第一段最大的过失当然是“土木之变”，简单说是英宗被蒙古的瓦剌部诱敌深入至今天河北省怀来县一个叫“土木堡”的地方，大臣和军队被剿灭，自己也被瓦剌人掠走。如果读到《明英宗实录》卷之一百八十一，自“壬戌”（1449年9月1日）起，那必定是鲜血淋漓的史书，一行行文字记载了几十位朝廷大臣当场被斩杀。史书记载了他们的尊名、朝廷官职、出身籍贯、追封谥号，那不是冰冷的文字，而是带血的生命。此外还有更多被剿杀的士兵：二十万大明精锐几尽全灭。后人有无数的不忿，为此役写过诸多追责论文，大致的归责都指向宦官王振，认为二十三岁的年轻皇帝轻信身边人而导致大军覆灭。其实，“土木之变”的本质是，明朝经过仁、宣二朝富贵和平惯了，几十年的和平岁月哪里还有强势军队，更遑论强悍武将。和平松懈的大明疏荒陌生了何为残酷的战争，贸然出塞居庸关外，找堪称军事天才的瓦剌统领也先挑战，覆败乃必然之果。所以英宗说：“将骄卒惰，朕为所误，复何言？”

皇姑寺的传言即缘起“土木之变”。各种民间笔记中皆有相同记载，大同小异。以《长安客话·郊垧》为例，其载：

自平坡东转，望都城，平沙数十里。中经黄村，有保明寺，是女道尼焚修处。寺建自吕姑。吕陕人，云游此。正统间，驾出御虏，姑逆驾谏阻不听。及蒙尘虏营，上常恍惚见姑阴相呵护，皆有词说。后复辟，念之，封为御妹，建寺赐额。故又称皇姑寺云。自后凡贵家女缁髡皆居其中。有寺人司户，人不易入。

这个故事有其他类似的版本，说是明军出征，吕姓尼姑在居庸关或者紫荆关处劝驾。说当时这位有神通之修炼之人化身为一个疯婆子，挡在英宗的车前极力劝驾回朝，说此次亲征必是凶险不应贸然。

如果真有此事，一个疯婆子应该不能够亲见英宗龙颜。姑妄算这些是民间传言，但我在正史里面发现了非常蹊跷的一笔记载：当夜，在龙虎台（今北京市昌平区南口镇）驻扎的军队的确遭遇异象。《明英宗实录》卷之一百八十有记录：“乙未，车驾次龙虎台，夜，一鼓军中惊。”这事情后来无人解释。无缘无故夜里居然有鼓声大作，人马俱惊。英宗此次御驾亲征一出门就没有好兆头。接着记载：“丁酉，车驾过居庸关，群臣请驻跸，不允。”这两条奇怪的记载有可能掩盖了一些事实，即英宗车马在快要抵达大明北界关隘居庸关时的确受到了阻挠，甚至有导致军中大惊的无缘无故的“夜鼓声”，提示了这次北伐前路叵测。

《帝京景物略》的记载更为骇人，说是军队到达紫荆关（今河北省易县），吕姓尼姑上前谏行，英宗大怒，令武士捶打，这吕尼竟然坐地而化，死了。但死后，其多次于英宗左右示现，护佑圣驾。其他记述同《长安客话》，也是说英宗蒙难一年间，这吕尼多次化身安慰英宗，甚至在他饥寒交迫之时送来饼食，让处于不利之境的英宗总能化险为夷。英宗被放回北京后便幽闭南宫，这位吕尼依旧常常化身而来，娓娓言说，保护并抚慰英宗。

正史是不会记录这些神玄之事的，至于有无人阻挠过英宗出战北塞，一定有。在《明英宗实录》里有不少君臣之间关于这场战争的争论，甚至英宗的人马到达大同，大同守吏苦口劝谏圣驾回京。神玄之事或许出自臆造，但绝非凭空而来。臆造或者说夸大事实来自英宗、臣属或者民间，都不重要。因为经过“土木之变”这一几乎亡国的事件，英宗用了足足八年的时间来反省自己的愚蠢和轻率。顺势而出“吕尼救主”的故事，也可视为英宗为证实其得道天助，理当从弟弟朱祁钰手里夺回王位的一个造势舆论。

英宗的神奇命运的确有不可思议之处。土木之役，明军被杀得昏天黑地，几乎就是困兽挨打，毫无还手之力，战死的大臣兵士伏尸满地，人马践踏，血腥滔天，而穿着龙袍坐在车舆里的年轻皇帝竟然毫发无损，实在不可思议。史书记载，瓦剌人把英宗抓来，也先根本不能相信，让被俘的明朝人指认，他们见到了英宗也是一时没了淡定，还上来施礼。瓦剌部当时表面上还是臣服大明，但另一方面也效忠那个当年从北京城落荒出逃的元朝遗皇室——北元的脱脱不花。

虽然明朝廷果断另立新皇帝——代宗朱祁钰，遥尊英宗为“太上皇”，且兵部尚书于谦死守北京城，也先并没把攻占大明当作终极理想，只是押着这位明皇帝当作人质，到大同、宣府，甚至北京城下，要挟大明。英宗保持了大明皇帝的体面和气度，但城墙上的官员除了痛哭几声（正史记录他们伏地悲哭），毫无向瓦剌人妥协的意思——绝不开城门。也先跳脚痛骂：“连你们自己皇帝都不认得？养狗要看主人的！”但这还是枉然，最后连也先都觉得拖着英宗无用又无趣，简直成了累赘。

根据杨铭《正统北狩事迹》记载，也先受身边近臣挑唆，起过对这个无价值皇帝的杀心，但他的三弟伯颜帖木儿坚决反对。伯颜帖木儿说：“这位大明皇帝是云端里安坐的人，不知怎么被推下来了，此役他于‘万众死伤之中，镟矢不沾，寸兵不染’，这定是天意，有朝一日还是把他送回去，咱们留得美名。”从此英宗便住伯颜帖木儿的帐篷。而也先带着英宗去大同、宣府招摇，还是索得了不少银两财物，暂且先留人。伯颜帖木儿简直是喜爱上了这位中原皇帝，还让英宗给他四个儿子分别起了汉姓白、梅、安、梁，这四个姓氏还真是诗情画意美妙得紧，说明英宗的情商还是相当之高的。

后来，也先发现明朝新皇帝朱祁钰并不买账，要来的东西日渐稀少，而他去其他地方抢掠也屡屡失手，便又起了对英宗的杀心。这时，又有些神通灵异出现了。史书及各种民间传言说英宗修得了不死之身：也先想用剑砍死英宗，结果剑断了；也先想把英宗扔到水里淹死，结果英宗自己浮起来了（大概会游泳）。这些很符合《观世音菩萨普门品》里观音菩萨施救于各种危难的描述。《明史》及蒙古史书《黄金史》中均记述，某个风雨交加之夜，也先想将英宗悄悄干掉算了，但没遂愿。一种说法是也先接近帐篷的时候突然帐内红光乍现，似有龙影（说不定是英宗读书看不清，多点了几支蜡烛），他以为异象，以为此乃所谓的汉人“真龙天子”显灵。另一说法是，也先来到帐侧，突然上天惊雷，他倒是没事，他的坐骑竟然受惊吓而亡。也先这聪明人倒是畏惧天意，从此止住了杀心。

乱军之中毫发无损的英宗，虽然被瓦剌人拖着东跑西颠，没有在北京城里那么娇贵舒服，但也没遭侮辱没被虐待，何况身边尚有袁彬、杨铭（哈铭）这两位忠仆侍候。虽然吃不来牛羊肉、少了生鲜蔬果，但伯颜帖木儿及不少瓦剌贵族庇护关照他，常奉送野味。事实上，英宗北狩（皇帝被掳到北方去的委婉说法），的确比当年北宋二帝被金人掠走所受苦难及辱没强了许多。至少，瓦剌贵族对英宗还保有敬服与尊重，英宗总算保全了明皇室的体面。

英宗被放回北京算是一件奇事，而且是被俘刚满一年的时间放回，虽说明朝与瓦剌进行过双边关系谈判，但这些谈判并非以交回已被尊为太上皇的英宗为条件。代宗朱祁钰内心并不希望英宗回朝，就如同当年的宋高宗不希望徽、钦二帝被送回一样。皇帝之尊位多么让人迷恋啊。也先在并没有获得什么优渥条件的前提下，竟视英宗如烫手山芋快快出手了，也先自己都不明就里。也因为英宗命里的另一位贵人杨善出现了（吕尼的弟子一定认为又是吕祖显灵）。杨善是带回英宗的功臣，而且是唯一的。这又是一桩不可思议之事。

明朝是极其看重科举晋身、讲究文臣资历的朝代。满朝大臣少有不是进士出身、满腹经纶治国安邦之英才。唯独这位杨善，大兴（今北京市大兴区）人，只是秀才出身，“然无学术，滑稽，对客鲜庄语”，但他“伟风仪，音吐洪亮”，这在冯梦龙《智囊全集·语智部·辩才》里有所记录。其因堂堂外表被朱棣赏识，专事鸿胪寺，到英宗时已是服务三朝的年过六旬的老臣。“土木之变”时，杨善亦在军中，死了那么多大臣兵士，皇帝都被抓了，他一个六十五岁的老人却逃脱了战场，又从今天的河北省怀来县逃回北京城，他的神奇脱逃为一年之后救回英宗做了铺垫。

关于杨善出使事迹，史书及民间笔记均有记载，朝廷只是让杨善去也先处看望英宗，但目的并不明确，没有让也先释放英宗的谕旨，也没有给也先备下什么奇珍异宝，就是让杨善空手去的。但杨善这个学问不高且常被同事鄙视为粗俗狡诈之人，却是公关奇才，他变卖自己家里财物，买了给也先的礼物，也买了给英宗的日用。他见了也先就云山雾罩一通夸夸其谈，故作神秘，连吓唬带吹捧，不失其辩才，力劝也先放人，还说要在史书里把也先释放英宗之事好生颂扬。（“我监修史书，备细写上，着万代人称赞。”——吹牛奇秀才离监修史官还有好大距离呢！）也先本也不想继续留着这个累赘，就顺势而为，笑曰：“者！者！都御史写的好者！”第二天，也先就为英宗设酒饯行。这就是在没有任何谕旨敕文的情况下，凭借巧舌如簧能言善辩，一位六十六岁的老大爷杨善愣是把英宗接回北京城的故事。故此，才有了七年之后“夺门之变”英宗复辟的可能性。

李贽说得好：

故论社稷功则于谦为首，论归太上皇功则杨善为最。然则杨善其真有意之人哉，故能以无意得之。

妙就妙在杨善“其真有意”，他这份“意”来得好生神奇，而且还恰到好处靠一根舌头立下奇功。

这位死战中幸存、以娇生惯养之身被拖到塞外东奔西跑的皇帝，大难不死，且屡有贵人无形之手扶掖。英宗坚信自己是受到了某位神祇的护佑，无论有无吕尼、杨善。虽也先有杀心，但有伯颜帖木儿等众贵族善待于他，英宗坚信冥冥中有无形之手佑护他复还京城甚至夺回帝业。

伯颜帖木儿送英宗至今天张家口北野狐岭。野狐岭送别正值1450年仲秋之时，塞北风萧叶落，苍茫无际，似有今日古装片之浪漫情怀。伯颜帖木儿说：“皇帝，虽然你的弟弟取代了你，但那是你的位子，此还一定要回到那个位子（好操心的蒙古王爷）。皇帝，此次一别不知道今生还有没机会再见？如果我将来落难了，就投奔皇帝去！”这番生离死别般的告别情景记录于杨铭所撰《正统北狩事迹》中，或许杨铭确有夸大美誉英宗之嫌，但作为英宗蒙尘一年不离左右的忠诚侍者，也并非全是虚浮之辞。当然，这段缘分终是决绝。几年后，英宗仍被代宗幽闭南宫的时候，这位帖木儿和兄长也先就被属下杀害了。

佛教徒笃信，菩萨会以各种面貌示现，庇护蒙难者。前面提及的各种民间笔记，甚至宝卷，都是叙述吕尼劝谏失效但在英宗蒙尘之时又有各种灵异神通示现，最终佑护其回京复夺皇权。皇姑寺诞生于英宗复辟八年后，坐落于远离京城正西的“阜城关外香山乡黄村”，即今天石景山区西黄村八大处路与西黄村路交叉口之东北处。天顺（英宗复辟后的年号）年间，竟然有吕姓尼姑买下六百多亩土地，建起寺院，且声称有敕谕三幅。这项大手笔投资绝非普通贫尼可以办成，大量土地、寺院、声称的敕谕，让人不得不相信背后有朝廷的支持。

英宗过世三十六年之后，在明孝宗弘治十二年（1499），吕尼向孝宗请求敕谕寺院门额，且得到孝宗皇帝的敕文并有碑石镌刻。这通碑石今天尚存，其内容如下：

皇帝敕谕

官员军民诸色人等：朕惟佛氏之教，自西土流传中国已久，上以阴佑皇度，下以化导群迷，功德所及，幽显无间，是以崇奉之者，遐迩一焉。顺天府宛平县香山乡黄村女僧吕氏，先年置买田地六顷七十六亩，起盖寺宇一所，奏乞寺额，并蠲免粮税。特赐额曰顺天保明寺，俱蠲免地亩、粮草。今仍与其徒弟女僧杨氏居住管业，颁敕护持之。凡官员军民诸色人等，自今已往，毋得侵占田土，毁坏垣宇，以沮坏其教。敢有不遵朕命者，论之以法。故谕。

弘治十二年六月十五日

这通碑刻可正视听：黄村女僧吕氏“先年”已购地建寺，来请求当朝皇帝赐寺额，并要求免除粮税；孝宗皇帝同意并赐额曰“顺天保明寺”，这是皇姑寺最初的寺院名称；皇恩浩荡，自此以后，免除一切粮草税赋，官员军民诸色人等不得侵犯损坏寺庙。

这是何等不同寻常的敕谕！“顺天保明”暗示了英宗朝发生的一切过往，暗示了吕尼与英宗的神秘关系。

这道护符佑护了皇姑寺几朝，但到了世宗当政，就不那么灵验了，因为嘉靖皇帝一度想毁灭此寺。喜好黄老之道的嘉靖皇帝借某大臣请奏，准备下旨毁掉这间寺院，但不知何人神通，事先知道了此事，马上禀报两宫太后，其中一位蒋太后正是嘉靖的生母，她声称正想建造一间寺院，正好可以将顺天保明寺交给她。皇帝迫于“慈谕两颁，宜即顺命”，于是收回了毁寺敕谕。但皇帝还是心有不甘，认为此寺收留“妖尼”，尤“皇姑”之名在百姓中广泛流传有损皇家颜面，令今后不许另行收留新的尼姑入寺。

但明朝皇室的女性并未搭理嘉靖对该寺的贬抑，反而更是热衷亲近，有两座皇室送来的铸钟为笃诚之证。一座钟为前言世宗两宫太后率皇亲国戚翻铸原天顺六年（1462）铸造的铜钟，并于嘉靖十二年（1533）翻铸完成，悬挂在皇姑寺的钟楼上。另一座钟铸于隆庆六年（1572）十月，是万历皇帝之母李太后率领皇亲国戚铸造的，这座钟挂在鼓楼上。太后们合力保卫皇姑寺倒是成就了一番妙景：这是一个鼓楼无鼓唯有钟、钟楼之中更有钟的景象，成了一座双钟寺院，好不奇特！现今这两座大钟均存放于北京大钟寺内，上面满是当年皇亲国戚的名号，雄浑厚重，可想见后宫女眷们护法护寺的拳拳之心。

明清之交兵荒马乱，皇姑寺毁于一场火灾。到清康熙帝御宇朝堂，皇帝喜欢到京西山野间游历名胜，听闻此寺缘起传说，大概也是认为甚是不可思议，就下令在原基础之上重新建寺，于康熙五十八年（1719）完工，重新命名为“显应寺”。我认为此名定是缘于各种神通传闻所示现的灵感。有石碑“御制显应寺碑”为证：

都城之西有佛舍一区，创自前明中叶，虽历加修葺，而岁月寖久，复毁于火。旧观既替，香界就荒，非所以崇象教广禅悦也。朕以古刹胜因，宜规整饬，爰发帑金，鸠材董役。经始于康熙五十年十二月，落成于五十八年正月。不庳不侈，栋宇一新。答士庶敬信之忱，慰缁衲皈依之愿。用锡嘉名，颜为显应。盖以慧炬祥光，无微不显，慈云法力，有感必通。泽万品于真源，耀十空于宝智。同圆妙果，长稔福田云尔。

康熙五十九年四月初一日

在《日下旧闻考》里还有记载，康熙很是喜爱这里，并在游历西山之暇曾于此地驻跸。但另一个显著的改变是，这个寺庙的传承法脉发生了根本变化，从吕尼及弟子自创的“西大乘教”，即一种崇信灵通神异的民间宗教转变成一间佛教寺院，弘扬的佛法则是清朝廷信奉的大乘佛教。

自清中期到民国时期，还是有众多信士维护此间寺院，香火不绝。而且此寺又增添了一项新的功能——京西著名的庙会之所，且这一延续，竟是两百年。《帝京岁时纪胜》称：

至于游览之地，如西山妙峰、弘教、圣感、潭柘、显应、西域、戒台等寺，极称名胜。岁之四月，都人结伴联[image: ]，攒聚香会而往游焉。

旧时老人说，皇姑寺逢庙会一开，善男信女，纷纷涌入吕祖殿，边拜边唤“吕菩萨”“吕菩萨”，寺院香火旺盛，念经之声不绝于耳。整个西黄村人头攒动，逛庙会的、卖小吃的、杂耍卖艺的、卖日杂用具的，正是春暖花开，热闹非凡，每日有数千人游历，好一派生动活泼的民俗景象。但除去每年四月庙会，其他时间，这里笼罩着神秘色彩，院门紧闭，比丘尼们过着寂静的清修生活。

新中国建立后皇姑寺被征用为西黄村小学校舍，20世纪90年代被八大处农工商公司占用。2006年石景山区文化委接收时，由于年久失修，原建筑已经面目全非。2007年，作为北京市“人文”奥运文物保护计划项目之一的皇姑寺修缮工程正式启动，这也是皇姑寺百余年来最大的一次修缮。2014年，第二期修缮完成，这里将成为石景山区文物博物馆。这次修缮是以康熙年间重建的基址展开的，基本就是清朝至民国年间的规模，占地只是明朝建寺时极小的一部分，而且也不再复归宗教场所，不再复归民间庙会，今天明确的定位是文物及官方办理展览的场所。

吕尼的坟茔离皇姑寺不远，兵荒马乱盗匪横生之年，有盗墓之徒以为“吕菩萨”墓中藏有什么珍奇财宝，盗匪打开棺椁，竟然发现吕尼的尸骨悚立扑面，倒不是真的灵异再现，而因为棺椁本身就是竖着的。嗟乎，此比丘尼非同寻常，活着时并不忘身后搞怪，再吓死个把盗墓贼。

古往今来，如此广袖长舒以攀附权势，玲珑活络且善用机谋，以图广种信仰之福田者，尚鲜有听闻。

2016年3月10日 于万柳


一位皇太后生前身后的信仰依靠

在京郊玉渊潭乡西八里庄之昆玉河畔，矗立着一座体量伟岸的佛塔。按说有佛塔必有寺院，但是这里没有。这座有着多种名号的佛塔孤独地伫立了上百年，它可以被叫作“永安万寿塔”“八里庄塔”“慈寿寺塔”“玲珑塔”，怎么叫都对，它像个被历史抛弃的孤儿，失去依怙的佛寺，飘零在岁月的长河里。随着星移物换，时代情境变迁，对一座孤零零的佛塔就生起不同的称呼。

实际上，这座佛塔是一位大明皇太后倾注了心血的建筑杰作，它所依属的寺院——慈寿寺，毁于光绪年间的一场大火。那是一座规模宏伟的大建制寺院，因火烛不慎，化为灰烬，只把这座塔遗留给今天。现在，这里建了一座免费的街心公园，离塔北部大约五十米的样子修了一个原慈寿寺的模型，而那个位置就是当年寺院的山门。自此往北，是有着皇家恢宏气势且规制标准的汉地佛寺。春暖花开的时候，这里繁花似锦，佛塔巍峨，映衬着湛蓝天空，锦绣瑰丽。一座孤塔就这么俯瞰北向的空旷广场，肆意的阳光不放过任何阴影，一切坦荡荡，看不出曾经历的沧桑岁月。

中国历史上，皇后、太后无数，专权者也不在少数，甚至还出了位女皇——武则天皇帝，以及那位担当乱世、威仪大清朝的皇太后——慈禧太后。大多皇后、太后自然是无法与武则天女皇、慈禧太后媲美的。这些天下第一夫人或聪颖或愚笨，但大多无法施展才干，湮没于历史烟云，无声无息。她们鲜活的生命只是隐藏于惜字如金的史书记载里，何年生，何年死，生的娃儿是哪个，挂一大串美德谥号，这一生就完了。冰冷平淡，毫无生气。她们真实的历史是什么？她们经历了些什么？如果没有些真切的实物留下，她们的岁月真就空空如也，因为文字是如此地抽象，如此地没有生命。但是，有一类有佛教信仰的皇后，因为她们对佛教寺院的贡献而得以建构了一条独特的人生轨迹，尤以明朝为突出。如果细心，在北京不少的寺院石碑上都可以找出太后们、皇后们懿旨敕建的记录。

明朝皇帝大多信佛，除嘉靖朝外，历来皇室多多少少对佛教的推广宣扬都做出过贡献。而后宫女眷，过着近乎软禁一生的空虚而绝望的生活，于她们而言，宗教信仰至少可以构筑极乐世界的美好愿望。她们是好佛者，因为有着统摄六宫的特殊地位而使佛教得到推广，明神宗即万历皇帝的母亲就是其中之一。

万历皇帝的母亲，生于1544年，卒于1614年，有生之年尊称“慈圣皇太后”，死后谥曰“孝定贞纯钦仁端肃弼天祚圣皇太后”，姓李，漷县人（今北京市通州区漷县镇），出身卑微，是泥水匠李伟的女儿，十五岁时被送进裕王府做婢女，为当时的裕王即后来的隆庆皇帝朱载垕生长子朱翊钧，朱翊钧即是后来的万历皇帝。裕王承继王位成为隆庆帝后，这位李工匠的女儿，曾经卑微的婢女，被封为贵妃。她的故事和那位甄嬛娘娘影射的乾隆生母藩邸格格的故事惊人相似。所以说，出身卑微但诞下龙子的女人总会有些特别之处。可惜隆庆帝只在位六年，其间这位李氏只是贵妃，她是从都人（宫女）晋升，因子得贵，其尊贵程度还没有最后落实。

隆庆帝驾崩，李氏作为二十八岁的年轻寡妇陪伴年仅十一岁的万历皇帝登基。据明史书记载，这位李氏贵妃性情严谨，为人敦厚，做事仔细，参政不乱政，秉国不贪权，是历史上母仪天下的模范太后。史书记载，她对年幼的万历皇帝非常严厉，小皇帝书读不好，要罚跪，做错事不但要跪还要自我检讨。每天五更，李太后亲自到皇帝寝宫，呼叫“皇帝起床！”，让左右太监生生把他拉起来，俩人夹裹着皇帝洗脸更衣，拉上辇车就上朝去，绝不懈怠。

她不是一个弄权的女人，万历皇帝十六岁大婚后，她便从监督小皇帝学习生活的乾清宫搬到慈宁宫居住，把长大成人的皇帝交给张居正辅佐。她是个有眼光的女人，会选国家栋梁之材。她最大的政治贡献是倚重张居正为内阁首辅，推动了明朝中兴的“万历新政”，使已呈衰败相的明王朝迅速恢复了生气。这大约持续了十年，其间万历皇帝从十多岁孩童成长为颇有理想的青年皇帝。这十年，也是张居正作为政治家、改革家管肃国体、推进改革最为辉煌的岁月。明朝在这十年间焕然一新，似乎呈现了兴盛景象。明史载：“后性严明。万历初政，委任张居正，综核名实，几于富强，后之力居多。”

民间野史将其与张居正的关系描绘得暧昧不堪，实则没有任何依据。当然，张居正也懂得回报知遇之恩。他在李氏的太后之称前面加上尊号“慈圣”，与隆庆皇帝的正室皇后的“仁圣”尊号同等尊贵。在明朝这个极为重视礼法的朝代，这是对李氏尊贵地位的极大认可。从此，这位先前陪着太子和正牌陈皇后吃饭也只能站着吃的贵妃，尊升为与陈太后平起平坐的皇太后。但秉性仁厚的她始终与陈太后保持着友善的关系，并未跋扈妄为。李太后的父亲出于女儿的缘故被封为武清伯，但家人犯了过失，太后便命人当面呵斥其过错，并以官法处置。她也没有因子贵而忘形，更不歧视他人。万历皇帝的第一个儿子是宫女所生，按礼法，应立第一个儿子为太子，但万历皇帝想废长立幼，立宠爱的郑贵妃之子为太子。太后严厉斥责皇帝对宫女的歧视和乱法的行为，告诉皇帝不能僭越礼法，你歧视太子的母亲是宫女，但你的母亲我也是宫女啊！《明史·卷一百十四·列传第二》对这一段的记述非常生动：

光宗之未册立也，给事中姜应麟等疏请被谪，太后闻之弗善。一日，帝入侍，太后问故。帝曰：“彼都人子也。”太后大怒曰：“尔亦都人子！”帝惶恐，伏地不敢起。

李太后的仁厚心地还表现在她与隆庆帝的正室皇后陈太后的关系上，史书记载她于万历“十二年同仁圣太后谒山陵”，并无过多。作为隆庆帝的宠妃，李太后不仅生育了太子朱翊钧，还另有一子四女，共计六个儿女，在后妃中算是儿女满堂的。但她始终对无儿无女被隆庆帝冷落的陈皇后以礼相待，从未骄逸。陈皇后与太子坐着吃饭，她侍立一旁没有怨言，且教育太子爱戴皇后。据说太子朱翊钧对陈皇后也是很有感情的，每天早上去拜见父母路过陈皇后的住处时必去请安，而陈皇后看到太子的到来也是欣欣然。这些故事说明李太后是个厚道仁慈、遵从礼数的人，同时也昭示了其与佛法亲近的善根所在。

这样的仁慈者趋佛好佛也是自然的事情。史书记载说李太后好佛，并大办佛教工程。后世推测这与其出身卑微、以佛事神通树立其威严有关。当年民间一直尊称其为“九莲菩萨”，李太后也因此顺行菩萨道，大举修桥修寺修塔，大做礼佛功德善事，而且颇有成就，从而带动了万历年间民间妇女的信佛之风。

从后世的记载看，李太后对五台山道场的建设贡献颇大。五台山的标志大白塔所在的塔院寺，是永乐五年（1407）重修显通寺时，顺便将大塔重修，并置塔院创建为寺的。但是，塔院寺今天的规模是在万历十年（1582）李太后出资扩建成形的。之后她还铸文殊大像送至北台，并建殿宇供奉。五台山的黛螺顶也是在李太后的敕资下修建的。李太后对五台山的贡献还不只在寺院建筑上，她先后敕赐了十部整套的大藏经分配给五台山各大寺院。明朝时期，大藏经雕刻版本全都是由皇家控制的。天下的名山大寺能有一套大藏经就已是非常殊圣了，而五台山御赐的藏经前前后后竟有十六部之多（也包括明英宗御赐的几套），这是极为惊人的供佛大事。

兴建京西慈寿寺是李太后做的一件殚精竭虑的大事，工程宏大，设计精良，是倾注巨资与心血的杰作。而这座寺院从建寺缘起到附会的神通事件至今为人津津乐道。

李太后自己好佛，建寺只是形式上的弘法，想要摄取民心，皈心向佛，难免要想出些因缘神通的说法，就是编排些神话震慑众人。这就是为什么她编造了著名的“九莲菩萨”故事。故事牵强附会，但对于那个年代的一位深宫女性，她不可能想出什么更好的办法了。“九莲菩萨”的故事一说是慈寿寺的缘起，但经历史学家考证，似乎更是为建好的慈寿寺添美增辉。

万历四年，她亲自策划大举兴建京城大寺院——慈寿寺，两年后建成。慈寿寺兴建之起因是“为穆考荐冥祉，皇上祈祚胤”，也就是为逝去的丈夫明穆宗祈求冥界福祉，为后世儿孙祈祷福运，与李太后本身并未牵连。但在寺院建成八年之后，李太后所居的慈宁宫发生了一件不可思议之事：一夜之间宫内莲花盛开，且李太后做梦梦到有九莲菩萨示现授经，而她醒来真的就可以背诵完整的《九莲经》。还说她梦醒后，乃就梦中所见形貌，铸造“一凤九首”之九莲菩萨像安奉于后殿九莲阁，并命当时的内阁大学士申时行、许国、王锡爵三位分别撰赋咏莲花之辞，并合刻在“敕赐慈寿寺内瑞莲赋碑”上，这块石碑现今仍在佛塔东北侧，三位学问都太大，肯定是憋足了劲炫耀其辞赋才华，以至于“瑞莲赋”文字太多（六千余字），所以文字镌刻得小而浅，目前已经风化得消失殆尽，仅存碑额“瑞莲赋碑”四字。

本人曾亲自考察此碑，基本上是平板之石，最可恶的是某个办假证的小厮在碑上涂鸦了“办证，电话XXXX”，甚是气人。管理者也是无奈，又用涂料把办证涂鸦再给涂上，打眼一看，更是粗暴刺眼，一块好端端的四百多年历史的明碑，就这么被糟蹋了。

但是，无论是有意的还是无意的传闻附会，渐渐地，太后被指为九莲菩萨化身之说广泛流传。这种造神举动，使太后从卑微的宫女出身干脆摇身变为菩萨，都不用费心机地编排她由人至神的演变。要知道，菩萨是可以以任何高低贵贱之身份示现人间的，这对确立太后的尊贵地位，进而对于她呕心沥血弘扬佛法，起到了极大的作用，因为四百多年前的社会从上到下都迷信神通。

李太后大举修塔建寺，需要举重资，这与内阁首辅张居正勤俭治国的理念难免冲突，所以，兴建慈寿寺的提议一开始是遭到张居正反对的。张居正以勤俭治国著称。举个例子，他请求将为万历皇帝讲课的时间安排在早上，理由是节省灯火费。用海瑞的话说，张居正是“工于谋国，拙于谋身”，就是比较虚伪，对公对私两回事。虽然他口口声声反对大修庙宇，但鉴于李太后于他有知遇之恩，他不得不调整自己的强硬原则，做出一定的妥协。他的办法是让李太后自筹资金解决建设寺庙的缺口，不足的部分是不是公帑可以补充就不得而知了。他把属于皇室的宝和店交予李太后的内宫管理，可以用于经营，赚的钱用来补贴李太后的修佛建寺事业。慈寿寺的建设资金主要是由李太后自筹，“有司不知也”——张居正在《敕建慈寿寺碑文》中特别强调了这一点。当然，锦上添花是谁都乐意做的，张居正不吝笔墨为慈寿寺书写碑文，大加赞赏李太后善举。

在慈寿寺建成之后，寺中碑文《敕建慈寿寺碑文》由张居正撰写（见《张太岳集》卷十二），碑文前部分讲述了建寺缘起，对万历皇帝及皇太后大肆歌功颂德，并详细描绘了寺院的殿堂规制：

外为山门天王殿，左右列钟鼓楼，内为永安万寿塔，中为延寿宝殿，后为宁安阁，旁为伽蓝、祖师、大士、地藏四殿，绕以画廊百楹，禅室方丈十有三所，又赐园一区，庄田三十顷。

下一段就是漂亮辞藻大秀文采了：

臣谨拜手稽首，恭纪日月而系之词曰：“於昭我皇，秉乾建极。薄海内外，罔不承式。谁其佑之，亦有文母。覃鬯皇风，绍休三五。永惟穆考，神御在天。思广胜因，以植福田。我皇承之，乐施靡惜。永延皇图，冥资佛力。乃营宝刹，于兑之方。左瞰都城，右眺崇冈。力出于民，财出于府。费虽孔殷，民不与苦。厥制伊何，有殿有堂。丹题雕楹，玉甃金相。缭以周廓，倚以飞闼。画栋垂星，绮疏纳月。有涌者塔，厥高入云。泉彼不周，柱乾维坤。维大慈尊，先民有觉。普度恒沙，同归极乐。臂如我皇，博施群生。千万亿国，大小毕宁。惠路旁流，慈云广芘。如是功德，不可思议。民庶咸祝，天子万年。奉我圣母，慈禧永安。臣庸作铭，勒兹贞石。志孝与仁，与天无极。”

如此文采飞扬，对慈善寺的宏伟建制及皇家功德进行赞颂，真不枉内阁首辅的满腹才华。其中提到寺中之塔时这样描述，“有涌者塔，厥高入云”，可见塔之恢宏，碑文确切命名了这座塔——“永安万寿塔”。也罢，佛塔就是佛塔，情境不同塔的名字就会发生变化。后来，这座塔众多的称呼也体现了后人的随性。

慈寿寺的基址是明正德年间太监谷大用的墓地，现在位于京城西八里庄昆玉河畔，这个位置正是位于“阜成关外八里许”之地。建慈寿寺时，李太后使用了当时最好的建筑材料和工匠，并详细过问寺庙的建造进程，关心始终。其中宁安阁匾额为李太后手书，后殿内供奉九莲菩萨像，估计是太后想象中自己的法相。这么恢宏壮丽的寺院到乾隆年间进行过整修，但在光绪年间被一场大火烧毁。中国古建筑大量采用木材等易燃材料，往往容易毁于火烛之灾，慈寿寺也未能幸免，只是那座佛塔是砖石的，且所幸与建筑拉开了一定距离，又或许那个火焰冲天之夜刮的是南风。无论原因怎样，它幸存下来了。

如张居正所撰碑铭，这座塔原名永安万寿塔。据明《万历野获编》记：

慈寿寺去阜成门八里，圣母慈圣皇太后所建，经始于万历四年，凡二岁告成。入山门即有崒堵波，高入云表，名永安塔。

《万历野获编》称其为“永安塔”。乾隆时期确认此塔属于慈寿寺建筑的一部分，却称它为“永安寿塔”，折中了张居正和《万历野获编》的说法。后人称之为“八里庄塔”，是因其坐落于八里庄，称之为“慈寿寺塔”，是因为它曾归属慈寿寺。在今天它又被叫作“玲珑塔”，其实它那伟岸壮实的塔身一点儿都不玲珑，只是因为它现在归属一个叫“玲珑公园”的地方而已。但塔碑上“慈圣宣文肃皇太后之宝”几处印文，则指明了塔的主人就是李太后无疑，称之为“李太后塔”倒也准确无误。

这座塔为八角十三层密檐实心砖塔（在一个高大的塔身上有多层密檐，称为“密檐塔”），高近六十米，由塔基、塔身、塔刹三部分组成，秀美端庄，古色古香。据说，该塔檐角原挂有风铃三千多枚，站在塔下仔细聆听，由于风的强弱、长短、方向的变化，铃声也随之产生动听的变化，清脆悦耳，似法语妙音，弘扬四方。现在，塔顶为镏金莲珠塔刹。由下至上仰望塔身，密檐逐层缓缓上收，檐下砖雕的斗拱层层支护，直到塔顶。但非常不幸的是，檐下砖雕大多已经脱落，或者正在脱落。我围着塔身仔细观察，那些砖雕应该都是造型非常精美的护法神像，姿态各异，有着极高的雕塑造诣。可惜经年累月，砖石不敌风霜侵蚀，几近脱落殆尽，倒是那些木质支架钉得很牢固，尚无腐败之相，只是这些支架贴在塔身的各个面上，像皮肉无存后剩下的森森白骨，不甚雅观，应该给予修缮。由于清乾隆皇帝对这座佛塔进行过修缮，我猜测这些砖雕体现的是他那个时期的审美。但无论如何，这还是李太后的塔，蕴含着这位生活于四百多年前的女人的朴素智慧，也是一位有着丰富内心世界、虔诚礼佛的女人的倾心之作。

今天，我漫步在玲珑公园，塔身之前方似乎代表了历史，巍峨古塔左右两侧各有一棵古银杏树，尽其所能铺展着黄叶漫天，树下尽是消磨时光的老人，下棋的，闲聊的，或者眼巴巴看着每一个游人的。这树，这塔，也必定停住过李太后的目光。但转到塔的后身，一眼望去就是一个开阔长条的新广场，中间有水池一方。这开阔的广场即是被烧毁的慈寿寺的旧址，今天，一切崭新闪亮。连在这广场活动的人也是年轻人，带着孩子玩耍，放起风筝。广场两侧是齐刷刷的年轻的银杏，在个别长出银杏果的树下，转悠着几个图谋摘果的人。在广场的尽头，我发现了一棵相对古老的榆树，我不好判断它是否逾岁百年，如果是，那就是光绪大火劫后而生的坚强小树。“此生故彼生，此灭故彼灭”，诸法无自性，一切都是因缘和合，绵延不绝。所以就算一座古佛塔坐落在一座面貌寻常的新街心公园——“玲珑公园”里，因公园名而被直呼“玲珑塔”，也依然无损它端庄伟岸又精美秀丽的品相。

过往辉煌的寺庙可以被遗忘，但塔稳稳地向天而立进入我们生活的时空，它似乎在告诉众人，李太后这位四百多年前的虔诚的佛教徒，也是因缘流转的人间菩萨，一生始终以自己的善言善德践行佛法，令人钦敬。她被冠以“九莲菩萨”，不知是否往生九品莲位？但无论怎样，肉身在佛教教理中不具有终极意义，不是执着所在，太后应深谙此道。她以造塔的方式表达她的精神世界及佛化思想，默默地昭示后人提升佛法正念，积德行善，弘化人心。

2014年12月22日 修改于万柳海园


明末乱世中，居然有这么两个说走就走的文青

崇祯七年，即1634年，于当朝崇祯皇帝而言，依然是烦事多扰的年头。这位少白头皇帝自继承大统之始，奉天却没承上好运，天灾人祸不断，农民起义风起云涌。那一年，虽还不至于发生颠覆性的事件，但局地灾难并未消除。陕西、山西八个月未雨，赤地千里，民大饥，人相食。灾难临头，人民造反，农民军攻占夔州，杀了知县，攻城略地。曾经已成散乱流窜之势的农民军各部在汉南重新聚集，形成新的强大势力。而此时朝廷总督陈奇瑜引军西进，用兵得法，将李自成等部困于今天的陕西省安康市附近的车厢峡，擒灭乱军指日可待。但这位总督大人不知动了怎样的仁心，竟然相信了李自成诈降，召抚之。农民军脱围后，立即翻脸，重又高举义旗，连克数城，关中大震。这是一个动摇大明江山的危险伏笔，二十四岁的青年皇帝怎能不早生华发！

但1634年没有今天的秒速资讯传递，杀了一个知县，或者逆贼诈降，最快的信息通报也要花费一些驿站传递的时日，天子脚下的京城还是另一种景象，普通文人过着他们自己读书吟诗、考取功名的生活。就算天下已开始一团糟，这一切于他们也尚且遥远。

那一年的重阳节，正是京城最舒爽最浓茂的秋日，天高无际，碧落无云，两位依依惜别的文人朋友在水边告别。送人的叫于奕正，宛平人（今属北京），破落世家子弟，喜好风物方志，金石诗文，平生潇洒，放情山水间，放浪不羁，不合时俗。被送的人叫刘侗，也是一介奇才，他曾以“文奇”，即文笔尽显“竟陵派”文风而著称，且因此被竟陵派领袖谭元春连累而遭到礼部参奏，甚至不能在其家乡（今湖北省麻城市）参加省试。这一年，他总算时来运转，在“北学而燕游者五年后”（类似于今天的异地高考），他花钱买了个“太学生”资格，在顺天府（即北京）参加考试，得赐进士出身并放吴县知县。此时，他已年过四旬，总算入仕朝廷，虽然晚了点，但还没沦落成失意文人。这两位，一位民间庶士，一位初入大明朝体制中之官吏，其实他们已经有五六年的友谊，并在这之前一年撰写完成了一部关于京城风景名胜、民俗民情的宏著——《帝京景物略》。这部被后世称为集历史地理、文化和文学三者于一体的、尽显竟陵派幽雅隽洁文风的著作，深远地影响着后世的京城历史文化研究。

他们在秋天的水边惜别，离情依依。不知是刘侗的蛊惑说服，还是天作地和，因缘突至，于奕正勃发游兴，临时起意，两人竟双双登船而去，一叶孤帆向江南了。这个举动殊是疯狂。这位京城土著，破落户的玩乐少爷，做事比现代人更现代、更任性，来了一场说走就走的旅行。他甚至没有通知家里人他的去向，就这么在三十七岁的秋天，秋色迷人眼，落花乱人心，怀揣着天马行空自由自在的真性情，云游远方去了。

1634年那些崇祯皇帝窝心而不爽的日子里，两位读书人却抛离乱世，生活在另外一番情境之中。他们不关心西部大旱，也不关心总督陈奇瑜哪根神经搭错，被狡黠的农民军欺骗。他们是另一类文人，活在诗书文章之中，纵情于山水天地之间。他们构筑的是另一脉人文历史，就是记录那个时代的风景方物、民生百态。尤其是文字水平更胜一筹的刘侗，以追求语不惊人死不休的竟陵精神，独帜一派文风。他们与当时文坛同样流行的“公安派”浅俗俚鄙的“性灵”主张不同，提倡“幽深孤峭”风格出挑，主张抒写的“性灵”是古人诗词的精神，而非古诗词的形式，在这个意义上他们反对拟古之风。但“幽深孤峭”风格，过于追求语不惊人死不休，遣词造句刻意玄奥艰深，雕琢文饰，束缚了这一文学流派的发展。刘侗主笔的《帝京景物略》便沿袭此风。后人对该书的评论一直颇有分歧，有人认为这种超常规的散文写作颇有新意且匠心独运，也有人认为文辞过于艰涩，刻意做作。不过，后人的共识便是，《帝京景物略》是一部明代末年北京社会文化生活的百科全书，涉及了京城形形色色的园林建筑、风土传说、地名掌故、历史由来、民间习俗，很多记录在今天仍有遗存，为今人理解一个社会发展的脉络起源做了极好的资料汇集。

在1634年南下之前，他们两人已完成《帝京景物略》的全部撰写，八卷正文并附上相关千余诗词。收集整理诗词的人叫周损，是刘侗的同乡好友，曾经共砚席十年，陪伴刘侗游历京城。但为什么后世出版此书都没见到这位参与创作者的名字？一是，他是个严谨认真的收集整理者，并未有原创；二是，乾隆三十一年（1766），纪昀（纪晓岚）在整理此书时，对原版进行删订，把附诗全部删除，所以这一版本几乎没有周损的痕迹，只承认刘侗、于奕正为本书著者。虽然共同撰写本书，刘侗与于奕正也有分工，刘侗主笔，于奕正提供京城风土文物资料，并切磋意见。但于奕正还是稍微秀了秀他自己的文笔，例如，他写下了被后世称为名篇的《钓鱼台》。毕竟，他不光会玩，也是宛平城的学生员、秀才。

于奕正因父亲早亡，家道中落，富贵早已谈不上，但还是可以维持一生不必外出谋事的生活，过着闲云散鹤般的游荡日子。他把家产让与兄长，便搬至荒落的园子里居住，其人外貌怪异，头发蓬乱，面部皮肤如松树皮，且下颌还有肿块突起，初见其人，总是被其面貌惊吓而不敢直视，但坐下闲谈起来，方知其言语不俗。他秉性爱好亦异于常人，喜欢游历山水，喜欢呼朋唤友把酒言欢，日子这么瞎混过一生也是很快的。因其热情好客的名声在外省也颇有传播，常有进京考试的文人客居他的荒园，他是一概接纳不拒的，这就包括竟陵派文人谭元春及刘侗。前言道，刘侗因文风而在家乡被排挤，屡试不第，直到1633年在顺天府参加考试，终于近四十岁大器晚成，当年中举，而次年得进士出身，总算没有枉费一生寒窗苦读八股的朝朝暮暮。在成大器的前五六年，实际上，他也是放开了自己，走出了书斋，与于奕正等遍踏京城，赏春花秋叶，共同切磋撰写《帝京景物略》。这两位同好可以说是度过了他们最后的快乐写作时光，虽然他们生前并未见到凝聚心血的书稿付梓出版。

四百年前那个年代，一次出走有可能就是永别，是一次生命的如梦幻泡影。于奕正再也没有回到故乡宛平，一年半后他客死南京。

二人结伴南下，本来好不容易得来功名的刘侗应该赴吴县县令任上，但这次他们又被南京城牵绊住了。1635年整年，他们都在南京游历山水，遍访人文古物，甚至拟出纲略，准备再合出一部《南京景物略》，南北两京城，正好成趣。但刘侗毕竟是朝廷官员，如此闲散逛荡终不合事体。1636年年初，在游荡了一年之后，他终于踏上了赴吴县上任的旅程，但很不幸，或许是冬春疫疾，他还是没能到达吴县，而是死在路过扬州的旅途上。于奕正自与刘侗分道而行后一直闷闷不乐，他独游南京，仍无回京之念，四月时他也因生病身亡于旅店。这两位好友相继过世，只差几个月的时间，刘侗终年四十一岁，而于奕正终年三十九岁。

刘侗为求功名读了一辈子书，但功名还是消散于最后获取的旅途上。于奕正一辈子浪荡玩乐，吃一点儿薄产，过呼朋唤友高谈阔论乱糟糟的日子，却也兴高采烈。其实他们这样的人多如牛毛，活就活着，死也就死了，但偏偏俩人攒出一部《帝京景物略》来，成为后世经典，虽然拿曹雪芹比拟未必恰当，但也是生前落魄死后余香袅袅长的事例了。生前身后，都是说不准的事情。

崇祯皇帝可能到死都没听说过这么两位玩物丧志的小人物，更不用说是否阅读过《帝京景物略》。天生勤奋的他却如此生不逢时，恰恰于人类的第四次“小冰河期”统治一个人口一亿二千万的巨大国家，气温剧降北方大旱，人民因贫困饥荒起义不断，社会剧烈动荡。当然，当时的他是不了解这一自然气候现象的。他日焦夜虑朱家大明朝的兴亡，没有山水方志的兴趣。虽然理论上普天之下，莫非王土，但“王土”于他，除了草民饥馑就是草民犯乱，令他愁白少年头。

所以说，同好中人，物以类聚，崇祯皇帝永远不能了解刘侗、于奕正生活体系中的趣味，也难以体会他们的欣愉。在《钓鱼台》这篇不足三百字的散文小品经典里，于奕正用洗练的语言完整叙述了京城“钓鱼台”的历史演进，讲述它因泉流而获建园亭的由来，因泉流而汇聚成湖泊，有高台垂钓而得名。自金至明，钓鱼台的主人传承有序，但它的主人都是达官权贵、皇亲国戚，布衣平民很难亲瞻美景。无独有偶，四百年后的“钓鱼台”即是今天京城的“钓鱼台国宾馆”所在地，高墙深院，也不是平民百姓可以涉足之地。而四百年前的于奕正在文中提出“偶一日，园亭主慎善主之，名听士人，游听游者”，大意是希望某一天，这个园子不是私人占有，而是可以对公众开放，由有学识的人参与意见，还园林本来面貌。这句话被后人引申为于奕正有初步的民主民权意识。如果于奕正写此小品时确有此意，那倒是与崇祯皇权更接近的一次内心意识流活动。

2016年5月31日 于万柳


一代国师，怎落得大清国内无人睬

这十几年来，西山大觉寺是越来越热闹了。尤其是北清路开通后，交通极便利，现在有私家车的人又多，出了北五环，过永丰，上北清路，过六环，很快就可以抵达这座阳台山麓的小小寺院。读季羡林先生的《大觉寺》一文可知，20世纪80年代这里交通不方便，七旬高龄还是跟着小辈一路骑车而至，途中已累到腿脚发麻，幸亏同伴扶掖一鼓作气骑到大觉寺。然后老人游历一番，感慨：“人间净土就在眼前，都会油然产生凌云的壮志。”于后，七旬老人又一口气骑回燕园。然而，时光荏苒三十余载，季老在文中大赞的“人间净土”“世外桃源”已是一个十分热闹的旅游场所了。当然，每逢初一、十五，也有佛教信众礼拜庙堂，或者游客游乐之余顺带拜拜。每当看到人头攒动的厅堂，你会慨叹两千万人口的大都市，可以游览参观的景点、可以宗教皈依的庙堂实在是太匮乏了。

说到西山大觉寺，无非是这样些说辞：千年古寺，皇家敕建，名人眷顾，古迹甚多。因其中有古玉兰树一株，大觉寺位列北京三大花寺［另两个为法源寺（丁香花）、崇效寺（牡丹花）］之中。这株玉兰树的名气之大缘于两点。其一，它是大觉寺首任住持迦陵性音和尚亲手栽种，据说，树苗来自四川，跨越半个中国，落户大觉寺四宜堂。其二，这株玉兰花开格外美丽芬芳，花大如拳，洁白如玉，香气浓馥。虽然今天再观这株玉兰，已是花中老者，有些虬枝老干的风采，树形已不甚美，还有几根铁棍支撑着有倾覆之相的树干，但它曾经的风采近三百年来吸引过众多名人雅士的目光并获得了他们的赞美。其中就有清朝文学家爱新觉罗·奕绘、顾太清夫妇，近现代文化名人郭沫若、朱自清、冰心、俞平伯、张伯驹、季羡林等。早在民国初年，冰心夫妇就在这座寺院度过了他们新婚的最初岁月。又有说清朝初年天才诗人纳兰性德也曾目睹此树繁华，并附会了他有关玉兰的诗句。这其实是个谬传，纳兰性德离世于1685年，离迦陵和尚住持大觉寺的1720年有三十五年的差距，所以纳兰并未见过这株玉兰，但他游历过大觉寺倒是有诗为证：

浣溪沙·大觉寺

燕垒空梁画壁寒。诸天花雨散幽关。篆香清梵有无间。蛱蝶乍从帘影度，樱桃半是鸟衔残。此时相对一忘言。

“此时相对一忘言”真是刻画了静寺的意境，但他只见空梁画壁，燕子蝴蝶，没有玉兰矣。

现在大觉寺的旅游解说词概括了八景：古寺兰香、千年银杏、老藤寄柏、鼠李寄柏、灵泉泉水、辽代古碑、松柏抱塔、碧韵清池。游客们必是循着这八个看点游历拍照一番，不消半个小时即可全部点到，加上参观一番大殿佛像及藏经楼的大觉寺历史展，也不过是个把小时可以完成的游览。从京城驱车几十公里只是在这个小寺转悠个把小时就没了新鲜，对游客而言肯定是无法感到满足的，于是有商人寻到民以食为天的定律，开了间茶肆酒楼——“明慧茶苑”。茶苑开在有着古玉兰的四宜堂院子里，仲春时节，古玉兰往往不顾高龄，花儿开得格外绚烂，加之玉兰特有的浓香，满庭院也恰似一片袖珍盆景般的香雪海。当然，玉兰开花的时间很难拿捏，花期又短，所以特意为此景此香而至的宾客定是那些比较讲究的精致小资。花影扶疏之时，品茗听琴，定是一番悠然滋味。

而明慧的酒楼就很独特了，它在茶苑的前套院，是一家开在寺院里的世俗酒楼。为什么世俗？因为它不是素斋，荤腥不忌，主营江南菜系。酒楼门口放置数口“女儿红”大酒缸，好肉定配好酒。于是，游完寥寥景色的游客们便欣欣然有了安抚肠胃的好去处。我的一位朋友总是问我：为什么在寺院里开一家荤菜馆子？然后她自问自答道：因为寺院里没有僧人，没人忌讳没人管。我倒是觉得，是因为不拜佛的游客占了绝大多数，让那些肚子不可缺油的人在一个乏善可陈的小寺游览完再得不到口腹之欲的满足，让他们去吃素食斋饭，这个景点肯定是要衰落的。所以，从某种意义上说，传说“大觉寺餐馆的菜好吃”，倒是起到了勾牵游客肠胃的作用。

大觉寺历史渊源千年，最初是辽寺，由民间人士发心而建，到金朝皇帝金章宗建成清水院，后改称灵泉寺。彼时，金章宗沿西山山麓建了八大寺院（也称八大水院），历经明清几度废建，但均为皇家敕建。自明朝宣德年间重建更名“大觉寺”后名称沿用至今。金朝皇帝非常有趣，他们绝大多数时间与大宋朝为敌，征战不断，但他们骨子里又对中原文化膜拜得五体投地，最终也是没落在追求艺术创造、追求宗教信仰的道路上，被没有这般复杂文化侵蚀的蒙古人灭掉。所谓“最堕落的”金帝金章宗在文化意义上完全被汉化，他写得一笔漂亮的“瘦金体”，骨子里膜拜宋徽宗，吟诗作画，兴建庙宇楼堂，一派繁华大金中都城，也注定了由盛转衰的命运。

但凡名寺，都会与某些高僧相关，因为毕竟不是荒野小庙，配得上在敕建寺院住持的僧人一定是当时修行深厚的大德高僧。大觉寺与两位高僧渊源深厚，一位是明朝大国师西天佛子智光，另一位是跨康熙、雍正两朝的大觉寺住持迦陵性音和尚。而迦陵和尚恰恰就是大觉寺里隐藏的一段帝僧交往的悲剧故事的主人公。

大觉寺后山有一尊覆钵式塔，坊间通称迦陵舍利塔，游客们往往绕塔行拜，以为高僧舍利定是在此封存。而大觉寺管理者似乎比较严谨，只在标牌上写了两个字——“白塔”，因为这座大佛塔没有铭文，也没有确切的记载。它矗立在大悲堂北侧全寺的最高点，高12米，与北海永安寺白塔的形制相仿。迦陵舍利塔塔基是两层须弥座，下面的八角须弥座刻有仰莲和伏莲纹样，在八个面中心和四周都镶嵌有砖雕，转角处的角柱上有连珠、如意等纹样，其上的圆形须弥座上刻有仰莲和伏莲，束腰处有花草图案。须弥座之上是三层叠涩金刚圈，再上是塔肚，塔肚正面开有壶门，壶门下方有一个由连珠纹装饰的座，壶门周围装饰有火焰纹样，假门上还有石刻的窗棂。塔肚上则是十三层相轮，没有基座，相轮上是伞盖和宝珠组成的塔刹，伞盖上刻有流云纹和佛字，并挂有铜铎（俗称“风铃”）。刹顶的宝珠上有蕉叶纹装饰。一般认为，这座宏伟佛塔是乾隆年间建制的，依据来自乾隆年修葺再建的碑文记载，有“故命其徒建塔于此”之语，但此塔是否彼塔呢？

我认为这个记载并不翔实，因此查过不少资料，有金、明、清建造之说，各有说辞，莫衷一是。如果说是清朝所建，肯定不是雍正所建，雍正后期是全盘否定迦陵和尚的。虽然迦陵的灵骨移住大觉寺，但真正的掩埋地点是现已毁灭的大觉寺塔院，在寺庙南方1.5公里处，历代大觉寺住持都埋葬在那里，包括迦陵，所以其舍利塔应在大觉寺塔院。到了乾隆时期，重新修葺大觉寺并有加建，但“故命其徒建塔于此”，也有可能是指在塔院为其建立的舍利塔。而重修之时，寺院里这座塔也已存在，只是已有损坏，修葺时一并加固整理。后人便将此言当作乾隆修塔的附会。

我为什么对清朝建塔持否定态度？答案便是白塔所处一松一柏之环境。白塔左右两侧一松一柏，也是大觉寺美景之一——松柏抱塔。当然松树已死，现在坑里的是一棵补种的小松树。但那棵柏树是参天古树，雄风依旧，植物学家测定应有五百岁树龄，这才是昭示塔龄最直接的证据——此塔应为明朝塔。依树龄推测塔龄也算一家之言。但这座宏伟之塔，因没有塔铭，历史记载亦语焉不详，给后世留下了极大的想象空间。

雍正确是个翻来覆去随时变脸的人，在不同的位置难免以不同的面孔示人，在潜邸和朝廷完全是不同样貌。这就是那类你不可与他关系过于密切，不可知晓他过多隐私的人。你和他的亲密可能导致他对自我保护的过度反应，他可能认为你知晓的太多，对他的威胁也太大，难免心生厌恶。迦陵和尚与弘素和尚便是最好的例证。这两位高僧都是雍正当王爷时与之交往厚密的潜邸常客，王爷登基后他们遭遇一样的被放逐命运，当然他们并不是等待皇帝发什么贬斥而落亡，都是发觉新皇帝出世，旧风声已改，被迫放情云水，自行逃逸而已。

为什么说是“自行逃逸”？雍正登基后，迦陵和尚还活了四年，此间，雍正尚未修理他。但那期间定是有一种无形的威慑力控制了这位禅僧，令其骇然。迦陵和尚逃南后几乎是过了四年居无定所的生活，所谓“飘然而南”，过起了“一瓢一笠，山栖水宿，居无定止”的日子。实际上，他过的是一种胆战心惊的逃亡生活，唯恐雍正抓他，直到雍正四年（1726）秋，才回到江西庐山归宗寺，独居静室，闭门不问世事，并于当年九月二十九日，以微疾小恙示寂。他这最后的四年应该是惶恐不安、缄口不言地熬过的。而同样也是死于雍正四年的弘素和尚则参悟未深，虽说也是逃亡，但还是与其门徒招摇地方，争言与皇帝有密切的关系。当然，两位僧人同样蹊跷死于同年，可能是巧合，也可能是疑案。

今人评价迦陵和尚，称其为清代早期一位著名的禅僧。其生年不详，俗姓李，法名性音，别号吹馀，迦陵是其字，平生以字行。他青年时便依止高阳寺毗庐真一禅师受具戒，后来南游，参禅临济宗尊宿杭州理安寺梦庵禅师，因悟性深彻而得授衣法印，成为临济正宗第三十四世嗣法传人。迦陵一生行脚广泛，弘法参学遍及众多著名寺院。据说迦陵和尚不仅对佛理参悟独具心得，达到了圆通之境，而且能阐发微妙，有好口才。有记载说他“智逞无畏，说纵无碍，辩演无上菩提以祝无量”，使听者“每于捶拂之下，不独耸耳，且乃惊心”。康熙五十四年（1715）冬，他在京师柏林寺讲法，“竟若决江河而莫之御：无一处不发人之未发，无一句不闻人之未闻；会下五六千指，皆恍然自失，无不欢喜踊跃”。他一生著述甚丰，有《宗鉴法林》《是名正句》《杂毒海》等百余卷佛教内、外典籍传世。

雍正还是雍亲王的时候，爱好结交僧道，虽论佛道，但更重探寻谋政法术，采各种知识门道之精粹，迦陵和尚便是府内常客。故而自康熙五十一年至康熙五十九年，迦陵和尚与雍亲王胤禛的亲密关系大约持续了九年，迦陵和尚经常出入潜邸帷幄，讨论佛法，或者还有其他参谋，但不得而知。至康熙五十九年，他们二人的关系达到最热络的时期。那年大觉寺由皇家“特加修葺”后，雍亲王力荐迦陵性音任该寺主持。当年秋九月，雍正亲自撰文并书丹《送迦陵禅师安大觉寺方丈碑记》，在记文中盛赞迦陵“净持梵行，志续慧灯，闲时偶接机锋，不昧本来面目，是可主法席而能以宏阐宗风者也”，这可以说是雍正帝对迦陵和尚修行佛法境界的最高赞赏。该碑今天安放在大觉寺南碑亭，碑文书写是雍亲王的亲笔，遒劲洒脱，大气脱俗，历经三百年，感染力依旧。

后人一直探索这帝僧恩怨的缘由，现在看来更多的是祸起迦陵和尚的文字。迦陵和尚南下流亡尚在人世的最后四年，雍正并没什么表示。在得知迦陵圆寂之后他曾上谕：“且若以旧邸熟识僧人，仍令主席京师，天下或以朕有好佛之心，深有未可。”又说：“而性音亦力辞归隐，遂安禅于庐山隐居寺四年。于兹谨守寺规，谢绝尘境，即本省大吏尽不知不闻也。”由此可知，雍正忌惮天下人怀疑其谋位的合法性，极力撇清沙门参政之嫌，迦陵跑到庐山，当地官员都不知道，皇帝更是什么也不了解。是不是这么说反而是欲盖弥彰，而迦陵南遁是不是正应了现代人的那句话——“你知道的太多了”？雍正言道：“以朕嗣登宝位，凡体国经邦，一应庶务，自有古帝王治世大法。佛氏见性明心之学，与治道无涉。”这时候雍正对迦陵还是客气的，至迦陵圆寂，雍正更是封其为“大清国师”，赠谥“圆通妙智”，并令将其语录收入经藏。一时哀荣，也算不枉旧识。但几年后，风云突变，雍正称“朕从前失于检点，亦性音辜负朕恩处，著削去所赐‘国师’封号，其语录入藏者亦著撤出”。为什么？因为雍正这个人心思真是缜密如针，他发现了迦陵著述中有不少潜邸时期雍亲王与僧衲交往的记录，而且其门人也是多嘴多舌，在迦陵死后为其鸣不平。这些岂是雍正这般性格可以容忍的，所以迦陵死后几年被雍正彻底否定也是不足为奇之事。

迦陵圆寂，雍正薨逝，这一段帝僧公案也算告一段落。但乾隆没有放下，他对这位高僧是有好感的，说不定也是钦敬的，更可能认为不应该与一介僧侣如此过不去。他给不少顺治、康熙、雍正时期的罪人平了反，何况这一介禅僧。一方面，平反体现其情怀宽厚，另一方面也是做给当朝臣子看，昭显皇恩浩荡。

有一个传说，说的是迦陵和尚与乾隆皇帝有过交集。传说当年乾隆皇帝曾到大觉寺修行，一次坐禅时打盹入梦，竟笑出了声音，当时负责寺内烧火的小和尚迦陵，操起戒尺便打了乾隆，皇帝也不得不承认自己是“仙阙少缘分，凡尘属寡人”，尔后悄悄溜回宫去。寺内的僧人都为迦陵捏了把汗，但是乾隆皇帝非但没有惩罚他，还特派贴身太监来拜见他。这个传说是不是为大觉寺做旅游景点而编排的故事不得而知，因为在迦陵与雍亲王的“蜜月期”，迦陵和尚是被亲王府从柏林禅寺请去的，柏林禅寺与亲王府距离比较近，迦陵出入王府如履平地，好学少年弘历与其相识或者听父王与和尚论道也是常理之事。但康熙五十九年寺院修葺完毕，迦陵真正入住大觉寺做住持时已是贵为住持的老和尚，不可能是什么烧火做饭的小和尚了，而乾隆当时还只是个叫弘历的少年，才九岁，不可能有这段参禅修行的故事。

迦陵和尚的衣钵弟子、大觉寺第二任住持实安法师曾为一幅迦陵和尚画像题诗一首，今天诗画均收藏在大觉寺，是当年供奉于寺内“祖堂”之物。这幅画像的上端有“大觉堂上第二代继席法徒实安”题写的《老和尚像赞》一则，倒是反映了徒弟对自己的师父结交皇权导致不良后果的不满。像赞曰：

欲要赞，只恐污涂这老汉。欲要毁，又怕虚空笑破嘴。既难赞，又难毁，父子冤仇凭谁委？不是儿孙解奉重，大清国内谁睬你！咄，这样无智阿师，怎受人天敬礼。

后人解读这首诗，认为是揭示迦陵与雍正帝关系本质的概括，似乎还欲言又止地泄露了那么点“天机”。这则像赞中，使用的是禅宗“棒喝”方式，表达了弟子对老和尚过于牵绊天下君王而走偏了出家人的路线的不满，明明是被赠谥“圆通妙智”，但后来又因“有失检点”被削去“国师”称号，到底“有智”还是“无智”，一团糊涂，“怎受人天敬礼”？而且，不是我们这些徒子徒孙敬奉你的话，大清国内无人理睬，这就是你结交大人物的好下场！而“父子冤仇凭谁委”一句，令人好生讶异也好生联想，这是不是暗指民间盛传的雍正帝通过激烈的内部斗争取得皇权大统之事？这种胡言乱语式的禅语透露出他弟子的慨叹，慨叹老和尚过多地参与雍正帷幄，以至于耽误了修成正果还伤了自身。

牵绊到俗世中的和尚必然是个悲剧，因为佛法的修行是超越凡尘的精神苦旅，如果标榜了“出世”的法则，又为“入世”找各种堂皇的借口，最终是伤了法体，而难免流陷于世俗的喜怒哀乐之中，不能获得真正的高僧大德美名。

机缘巧合，今天的大觉寺也如同它的清朝住持般，以另一种方式浸润在滚滚红尘的喧嚣之中，有美馔佳肴风花雪月，还有各种所谓弘扬传统文化的活动，品茶、古筝，充溢着世俗的欢愉，但不能免俗于商业利益的围绕，因为它早已不再是宗教场所，只是文物景区。一个变身文物场所的佛教寺院迎合并没有佛教信仰的游客们吃喝玩乐之余，接受一点儿他们自求其利的许愿和布施，这难免令我联想到迦陵和尚涉于俗世的忧思，那一定是他“飘然而南”的四年里一直反思的问题。

2015年8月15日 于万柳


把一辈子活成了阴影的悲剧皇后

闲来无事，春天某个周末我便想去颐和园转转。起初是想拜访“转轮藏”的，也知道这个区域不知什么缘由一直是禁足之地，或许是出于文物的珍稀，恐怕不明就里的游客浪潮对其有所伤害。这次也是想碰碰运气，万一园子悄无声息地开放了呢？来到排云殿，作为颐和园的热点景区这里照旧是人潮如海，工作人员理直气壮地回答我：“‘转轮藏’不开放！什么时候开放？不知道！”颐和园的门票被坊间盛赞为“良心价”，确实，30块不贵，但又有多少具有较高文物价值的地方不开放呢？如石舫，如转轮藏，开放的佛香阁又是园中园，在一个逼仄狭小空间另行收费。还有耶律楚材墓，今天连耶律楚材也帮着颐和园管理处赚门票呢。也罢，不如转往玉澜堂，去看看那曾经困着光绪帝的三合院子。

玉澜堂并不是玉兰堂，跟玉兰这种植物没任何关系。颐和园的玉兰树的确出众，玉澜堂里也有，两棵，在连接的后院——宜芸馆院子里，靠南。靠北对应的是两棵挺拔的楸树。那两棵玉兰只是中规中矩地长着，不敢有什么特别，就如同光绪帝始终活在规矩而压抑的氛围之中，拘泥而内敛。而霸气的玉兰树则生长在慈禧太后的寝宫乐寿堂里，当然还有大石头“青芝釉”，白、紫玉兰数棵，西府海棠数棵，各个昂首挺胸，花开得霸气十足，石头更是遒劲张扬，显示主人强大的气场。这氛围，浸染着游客的情绪，在玉澜堂时都是低声小气，怜悯地议论着可怜的皇帝，真是被一股幽怨之气拿住了。而到了乐寿堂，搭上游客更是众多，简直就是人声鼎沸，笑语欢声，啧啧赞叹不绝于耳，玉兰海棠长得真是好，大青石头真霸气，乐寿堂里面隐约可见的物件也好生华贵。难道这俩院落的主子阴魂不散？人世间的势利分别心总是会因场合的切换而不同。

玉澜堂的“玉澜”两字取自西晋诗人陆机的诗句“玉泉涌微澜”，玉澜堂在昆明湖东岸，而这湖水恰恰缘于玉泉山诸泉，水波涟漪，景色空蒙，用“玉澜”命名真是极其秀丽而贴切。玉澜堂建于乾隆年间，最初是当作书堂使用，是皇帝游园歇息喝茶、读书写字的地方。至今玉澜堂仍保留着乾隆皇帝临摹书法大家的御笔石刻，在后院宜芸馆的南墙上。由此可知这是乾隆皇帝舞文弄墨的地方。到了嘉庆帝的时候，皇帝经常于夏天在颐和园避暑，也就在玉澜堂理政办公，接见臣子，然后留茶用膳什么的。这路三合院一直是个雅致、清净、墨香四溢的地方。穿过玉澜堂侧廊往后院走，经过一片后花园，就可以到达宜芸馆了。宜芸馆最初是作书堂藏书之用，所以用了“芸”这个字命名，指可以防止书籍被虫蛀的芸草。遥想当年这里熏制芸草，淡淡袅袅的草香弥漫于整个院落，闻者也会肃然于这种雅致的气氛。

光绪年间，颐和园作为帝后驻跸之所超过以往年间。一方面，炎热的夏天住在紫禁城并不舒适；另一方面，建造颐和园就是为慈禧太后“归政”后颐养天年，所以颐和园成为皇家人员常驻之所。慈禧越到晚年越喜爱在颐和园消夏，所以像乐寿堂、玉澜堂以及东门的勤政殿就都被更加精心隆重地装饰装修了。陪着慈禧的光绪帝自然把玉澜堂作为紫禁城外的寝宫。可以想象，这里的夏天曾有的热闹，珍妃等年轻美丽的妃子也曾把笑语欢颜洒落在这里的庭前廊下。我不知道妃子们如何住宿，但宜芸馆是皇后的寝宫不容置疑。徜徉在这座精致的小小院落，除了整齐对应的四棵树——两棵楸树，两棵玉兰，再也没有其他植物，看不出当时那位女性地位的高贵——隆裕皇后没有其他任何柔美精致的遗存，譬如什么特别的园林小品、藤萝花架等，没有，什么都没有，房内的陈设也是很常规的摆设。宜芸馆内的陈设是这样的：室内正中安设宝座、地平、五屏照背，落地罩内面南设楠柏木包厢床、香几、书案、顶柜、绣墩、案、挂屏、插屏镜、自鸣钟等物，几、案上放置书册、玉版，东间罩内设佛龛，供铜胎、玉胎佛像、佛经，前有香炉、香盘、欢门幡，配殿道存斋与近西轩内设有楠柏木包厢床、香几、书桌、如意椅、案、琴桌、冠架、顶柜、插屏、挂屏、字画等物。现在我们看到的景象几乎一如当年。

偶然间，我在东暖阁透过玻璃发现一幅张百熙的字，落款是：臣张百熙敬献。纸张已经黄旧，散发出岁月老去的气息。上面有两句题诗：“玉槛玲珑红露重，金炉缥缈紫烟轻。”这出自金末元初的诗人杨奂的诗句：“玉槛玲珑红露重，金炉缥缈翠烟轻。”但杨奂写这首诗是在金章宗御试的考场上，是《试万宁宫》里的诗句。我很好奇张百熙的这幅书法是献给皇帝的还是给皇后的。当然，最有可能是某日皇帝与臣子把酒，雅兴乍起，臣子当场书写的奉承应景之作。但是，这幅字为何放置于皇后的东暖阁，就不得而知了。想象不出寂寞的皇后是否曾对着这幅书法无聊地玩味，不知道对这样的文字和张百熙的书法能否欣赏？这两句里的“红露”“紫烟”倒是很应这个寂寞小院子里的景，尤其是将“翠烟”改成“紫烟”真是透出了皇后的哀愁。

即使游客吵吵闹闹，你还是容易看到宜芸馆的寂寞。它与玉澜堂中间还隔着一个挺大的花园，那个花园也是无趣的，散落着奇石竹子，估计光绪帝也很少光顾。这个花园散发着荒凉之气，犹如这一对帝后的关系。而宜芸馆没有后院，再往后就是上山了，孤零零不再依靠更多的建筑。仰头望去，就是一方天空以及东南方向露出的德和园的一角，如果说建筑很孤独，那它的女主人更是将一生的孤独注入了这里的石木瓦片和头顶的一方天空。

隆裕皇后的一生真是太孤独寂寞了。如果是单纯的寂寞也就罢了，还有那么多不如意、压抑、焦虑。她终生失宠于皇帝，也不见爱于太后，宠妃如珍妃也不把她放在眼里的，甚至连太监们她也不敢过分粗声呵斥。在整个宫廷之内她没有同党。她始终没敢将娘家母亲接进宫内探望，即使她的父亲副统领桂祥（慈禧的亲弟弟），也只是到宫内当值时彼此偷偷地看上几眼。桂祥托人请皇后给家里一张照片以解亲人相思，而隆裕皇后为这件事紧张了很久，偷偷摸摸地请人进宜芸馆给她拍了照片。她在经济上也很窘迫，虽然她是慈禧娘家侄女，但慈禧这个人对娘家并没什么特别的关照，娘家也不是顶富裕的，而宫中的财务用度虽然名义上是皇后统领，但除了满足骄奢的正主子们，皇后并没有实权。最典型的一个故事是她的亲公公也就是光绪帝的父亲醇亲王过世后，皇后竟然因为钱财上的窘迫，也可能是出于打赏不起奴才这种说不出口的原因，竟然闭门托词生病“不往”！全世界也难得找到这么窝囊的皇后吧。

在宜芸馆流连，我耳边传来的游客议论几乎大同小异，无论是导游还是游客，众口一词地贬损嘲笑这位皇后，说她的丑陋，她的失宠，甚至她的愚笨。这是怎样一位倒霉的皇后，生前身后都是别人嘴里的笑话。

其实，年轻时的隆裕皇后不丑，她就是那种瘦高的甚至还比较清秀的老实厚道的满族姑娘。她的容貌活脱脱地被悲惨的宫廷生活扭曲了。晚年她吸食鸦片，可能是有失眠症的缘故。据说她还喜食瓜子，每晚不磕掉许多瓜子是不睡觉的，所以满嘴龋齿，龅牙也丑陋地突出来。而她身材比较高瘦，这在今天是众人喜爱的亭亭玉立，而在崇尚娇小身材的清朝却显得如羊群里的骆驼，她就不自觉地缩着自己，久而久之成了驼背状。她也不愚笨，她读了很多书，甚至后期还读过欧洲、美国的历史书。年轻时她也是读书识礼的，在闺阁年代与光绪是两小无猜的表姐弟，很是熟识，经常来往，光绪帝一直认为她的声音是好听的。可见，年轻时的隆裕（那时她叫静芬，小名喜子），也是温柔而好学的，并不是生来就保守愚钝。

光绪十五年正月二十七日（1889年2月26日）是光绪皇帝与皇后大婚典礼的日子，但就在距离这个日期还剩四十天的深夜，一个雪花纷飞数九寒冬之夜，紫禁城突发大火，烧毁了太和殿前的太和门。太和门被烧真是一件不吉利之事，这意味着新人皇后无门可入皇宫。隆裕的命运似乎应验了这次大火的昭示，她终其一生没能走进光绪帝的内心世界。

隆裕皇后与光绪帝生活了差不多十八年，前十年被珍妃排挤，真乃有名无实的皇后。这位皇亲国戚高贵出身的女孩被一个礼部官员家的姑娘排挤，真不知道一天到晚除了生气还有什么。民间野史以及民国讲述晚清历史的电影作品，大多把光绪帝视为改革维新派，而慈禧太后就是顽固保守反动透顶的代表，所以恨不得“帝派”这边都是好人，都是被反动派打压、迫害，几乎快被捧成为了什么国家大义凛然献身的英雄，而“后派”那边是一群妖魔，祸国殃民。实则有偏颇之处，晚清的历史包括历史人物都有其极为复杂的一面，慈禧也有待客观评价。

事实上，“帝派”这边珍妃这类后宫女人并无什么大义可言，其最多的心机不过是争宠于皇帝的妇人之见，甚至心存觊觎皇后位子的妄想。珍妃不过是一个年轻美貌、喜好新鲜玩意儿也比较好财的女人，并不懂得什么改革维新，把她美化成光绪改革维新的“同志”也真是文学的创作。她美丽、聪明，也有书画才能，令人喜爱。庚子事变被人推井谋害，更是令人心痛惋惜。红颜薄命似乎掩盖了她性格的另一面——胆大贪婪。历史记载她干了不少僭越之事，最典型的是倚仗光绪的恩宠勾结太监卖官鬻爵。比如，为一个叫耿九的人谋取了广东海关道的肥缺，为鲁伯阳谋取了上海道的肥缺，为玉铭谋取四川盐法道一职等。不管怎么说，珍妃在这件事上确实有把柄抓在慈禧手上，于是背上了“干预国政”的罪名。所以，慈禧对她的厌恶与惩罚并不是那些野史小说所说的看不得她与光绪的恩爱。珍妃把自己所受到的惩罚皆归罪于皇后的嫉妒挑唆，也使光绪对隆裕皇后更加厌恶。珍妃在世时，也是隆裕皇后二十几岁的大好年华，皇后却只能容忍得势跋扈的妃子，而自己过着孤灯冷衾的日子。

在珍妃死后的八年时间里，隆裕皇后过着相对平静的生活，而且光绪在最后的日子也是这位弃妇对其不离不弃围绕照拂。无论是在瀛台还是在玉澜堂，她守候了光绪最后的时光，虽说两人相对无言，光绪已是意兴阑珊失去了活力，隆裕总算多少得到了一份安宁平静的生活。

虽说从西安流亡归来，光绪已经得以解除维新变法中遭到的软禁，但他这时候已经是个活死人了，也可以上朝，但无非是扶着太后上来，一副无精打采的样子。慈禧问：“皇帝这事怎么定？”便答：“亲爸爸做主就是了。”原本就躲在宫廷阴影中的皇后更是销声匿迹了一般。当时有一位叫赫德兰的外国人这样描述隆裕皇后：

我夫人告诉我：“隆裕皇后长得一点都不好看。她面容和善，常常一副很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我们有时候会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。她脸上常常带着和蔼安详的表情，她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。”

她一生大部分的光阴活在阴影之下，这种阴影意味着寂寞与恐惧。无论是珍妃的跋扈，还是慈禧太后的强势，如果她只是个普通的贵族女子朝廷命妇倒也罢了，命运又毫不客气地给这个可怜的女子戴上一顶皇后的桂冠，名义上统摄六宫，实则唯唯诺诺里外受气，她大概希望自己永远是一个不在场的人，可以随时消失在阴影里吧。

有一类受气包倒是有强烈的报复心，譬如欺压下人婢女，因为他的压抑之痛是要找到出口的，而这位皇后却始终是个仁慈和善的人，痛苦的生活并未使她迁怒报复，这从她和太监们的关系可以看出。我们从一些清宫回忆录中可以得知，大多回忆实录中对隆裕皇后没有什么微词。她对太监大总管李莲英也是尊重客气的。慈禧太后病故后，隆裕见到李莲英是极其紧张的，李莲英告诉她：“懿旨是皇后升为太后！”她才松了口气，因为她猜想慈禧太后可能会令她殉帝，慈禧自己的儿媳妇阿鲁特皇后就是被殉同治帝的。如果李莲英看着隆裕不顺眼，编个慈禧临终懿旨谁又敢不从呢。慈禧的丧事办完后，李莲英把在宫内当差几十年积攒的珠宝赏赐装了若干个大捧盒，说是要退休离宫了，不敢让皇家的宝物流落民间，请隆裕收留下，隆裕自是一番伤感，恩准李莲英“不降银”退休（继续享有奉银六十两），回家颐养晚年。

在隆裕的晚年，也就是光绪与慈禧过世后的五年里，因为清帝年幼，她就是大清朝的最高统治者，虽然其个性柔弱宽和，但时代大潮把她推到风口浪尖，她不得不识时务者为俊杰。好在她并非糊涂之人且秉承退让之态度，虽然或许是其懦弱本性使其龟缩保全，但在民国建立后，她顶住了死硬派亲王们反对清朝拱手让权的巨大压力，迅速诏书逊位，“我并不是说我家里的事，只要天下平安就好”，虽说她秉性柔懦，但这句话还是颇有水平。毕竟，和平的朝代更迭使社会躲过了一次剧烈的动荡，避免了对百姓的伤害，她也得到后世“女中尧舜”的美誉。隆裕皇太后薨逝后，当时的媒体给予了这位一生委曲求全孤寂忧郁的女人一个相对客观正面的评价：“己丑年嫁光绪帝为嫡后，秉性柔懦，失西后欢；尤与光绪感情不洽，抑郁深宫二十余年。既无可誉，亦无可讥。惟清廷退位，后力居多，将来共和史中亦不失有价值之人物也。”

或许，这位哀愁的“女中尧舜”在颐和园那个寂寞的宜芸馆小院，在一小方天空之下，无数次地漫步思虑，练就了她对世事世人避让躲闪的态度。时光悠悠，今天，宜芸馆只是天天被游客喧哗吵闹着，没人再去关心那曾有的孤怨，人们还要大声贬损这位可怜的女人，不愿意去了解这位皇后走过的艰难一生。她那不甚美丽的面容和她的失意人生永远也躲不进她渴望的那一片阴影之中。

2015年7月 于万柳


明清两代大太监的一种奇异传承

我只是偶然经过定慧桥，才发现了这个寺院的遗迹。当时心中掠过一惊：难道现实中还真有定慧寺的存在吗？北京叫某某寺的地名很多，但大多已无其实。这个都城曾经有几千座寺庙，即使在1958年全国文物统计之时尚有2666座寺庙。不过经过几十年风雨飘摇社会大洗礼，大多数是连点儿残墙颓瓦都没有了。所以，尽管地名还是那么叫着，也无非是个“色空”而已。

清康熙皇帝也是偶然落脚过定慧寺，那时它还叫“云惠寺”。康熙四十一年（1702）的春天，康熙皇帝治水西巡永定河，在赴宛平城途中，座驾幸临该寺院，将这座明代遗存叫“云惠寺”的寺庙改名为“定慧寺”，并留下手书匾额“慈云广覆”。据记载，最开始，定慧寺坐北朝南，门额及天王殿额皆为康熙帝御书。这个贯穿明清两朝的寺院曾经过多次重大的修缮。寺院呈四合院式布局，原寺后有小山、水桥。寺分山门殿、天王殿、钟鼓楼、前殿、东西配殿、大殿、东跨院前后殿，共有数十间殿房，前出月台后出厦，保留的是明代建筑风格。后殿内所悬匾额就是前面提到的康熙帝手书：“慈云广覆”。虽然这个后殿现已无存，但匾额尚有保存。现存碑石五块：明朝碑三座，分别是正德碑二座，万历碑一座；清代碑两座，分别是康熙碑一座，乾隆碑一座。在《日下旧闻考》修编时，乾隆碑尚未竖立，当时的记录是只有三座碑，少了一座正德碑。这是很奇怪的事情，这些碑石依旧保存在遗址中。1984年5月，在大殿后出土明代铜胎布袋僧两尊，造型优美，铸造工艺精湛，为明代佛像的珍品，应该是由相关文物保护部门收纳了。1984年在四季青乡南辛庄村发现了一块“定慧寺开山第一代住持洪修和尚碑”，但碑石残损严重，字迹漫漶。从仅存的文字得知，洪修和尚为山西五台山出家和尚，受到康熙帝召见。康熙认为其才思敏捷，修行得法，便任命他为定慧寺第一任住持和尚。

在2002年前后，北京市政修建定慧桥，需要扩建阜成路。因定慧寺北殿（即有“慈云广覆”匾额的后殿）阻碍了阜成路东西交通大动脉全线贯通，故予以拆除。也就是说，如今的阜成路就是踩踏着定慧寺的北大殿房基贯通而过。

现如今，定慧寺勉强守住一块小小的遗址，它的准确地址是北京市海淀区西四环定慧寺桥北阜成路66号，被空军某部干休所占用，尚存三进殿宇，正殿所在的院落保存得最完整。我在唯一的一次造访中，发现大殿、东西配殿及耳殿俱存，但大殿已被用作办公，不许进入。寺里还有那五块明清敕谕碑，除此之外，就没剩下什么了。

历史的阴差阳错往往有某种机缘巧合。历史上的定慧寺也是一座安排退休人士养老的场所，只不过安排的不是军人，而是那些为宫廷服务一生的太监。

历史上，定慧寺从明朝正德年间开始修建，初名“善法寺”，后更名为“云惠寺”，最后由康熙改名为“定慧寺”，沿用至今。历代都有修葺，曾经是京西大寺，因为此寺坐落在阜成官道之侧，人来人往，香火旺盛。在敕赐云惠寺碑（正德六年碑）上如此描述：

阜城关之西十里许曰香山乡垂杨柳，实都城孔道，界连西山，境接天寿，凡中外官僚出入与君子适景，无不经顾其处；兵民之运煤粟，商旅之输蔬果，旦至暮未尝断绝，其往来之迹，非雨雪通宵不息，乃京师要冲之地也。

这段生动的描述给今天的我们展现了当年阜成路城关一带的繁华景象，无论市井民众还是官员公干，甚至文人出游适景，都要经过或者光顾此地。这个寺院一度统领两旁十八个庵寺（指主寺和附寺的统领关系），规模宏大，全盛时期有殿宇数十间、和尚千余人，在明清时期是名副其实的著名大寺庙。

是何人修建此寺？根据现有的寺院碑文史料记载，这座寺院是由明清几代太监募款修建的。太监为何修寺院？因为他们老无所依，因为他们对今生悲惨命运的痛苦感受以及希冀修福来世的愿望。

王夫之曾在《沿书引义·舜典四》中针对太监议论道：

宫刑施之，绝人生理，老无所养，死无与殡。无罪之鬼，无人除墓草而奠怀染。故宫者，均于大辟也。且宫刑之后，二气时乖，肢体外痿，性情内琢。故阉瘸之子，豹声阴鸷，安忍无亲。且刑人并齿于天地之间，人道绝而发已凋、音已雌矣，何惧乎其不冒死而求逞于一朝？而又美其名曰，姑且怜其无用，引而置之官府之间，不知埋下祸根深矣。宦寺之恶，甚于士人，只因其无廉隅之借，子孙之虑耳，故悯不怕死，何况乎其以淫而在傍君主之侧耳。

由这段议论可知，太监出于生理缘故而有各种异于常人之状，人们进而说他们乖戾无常，会干出出格之事，令人嫌恶，但“老无所养，死无与殡”却是这些可怜又可恶之人的真实结局。

定慧寺缘起究竟如何？根据遗存碑文的记载，定慧寺最初建于宣德十年（1435年，也就是宣德朝最后一年），由内官监太监申用所建，当时募化三千余金，从香山乡垂杨柳村民手中置地一顷八十亩，并请一位叫静允的僧人住持，寺院命名为“善法寺”。申太监当时定是宫中大太监，有一定的盛名与号召力，而他募捐的目的就是为将来出宫的年老体衰的太监们营建一栖身之所。到了正德二年（1507），内官监各衙门太监等官在一位叫马福广的太监的组织下，“各捐俸金，修饰增益，较前颇伟，四年工完”。这时，当时著名的内宫八虎之一、极有权势的大太监张永为太监们的建寺行动出了一回头，他奏请武宗皇帝朱厚照敕赐寺院额名，皇帝非常恩宠信赖张永，不仅赐名“云惠寺”，还钦赏护持敕书二道，敕书内容就是目前尚存的正德明碑所记。武宗是生性放浪之人，喜游乐玩闹，行为怪诞，专宠“八虎”，还闹过因为玩火差点烧掉宫殿却还在一旁看热闹的荒唐事。他的敕书内容也是夸夸其谈好似浮云，说什么自己“臣下有功者，懋赏必加，有善者荣名斯贲”，把自己的厚待属下作风先表扬一番，继而夸他这位近身侍奉的大太监张永如何“素秉勤慎”“益竭忠诚”，但建寺皇家是不出钱的，全仰仗太监们筹措，皇家打赏什么呢？武宗一挥笔，赏了五十个度牒（类似僧人身份证，官家认证可以合法云游化缘），并免了该寺的粮草差役。可见武宗的明朝对民众之苛吝，连一般寺庙出家人也免不了被刮掠膏脂。最后，这皇帝还煞有介事吓唬人，说我这个敕令就是护佑寺院的，以后日子久了，哪个人敢来侵占破坏寺院，究罪不赦。他也不想想他能管这天下多久。这篇敕文是否真为武宗朱厚照的亲笔也未可知。后世对朱厚照的评价极为两极化。他是军事天才，有魄力、有胆识，强有力地击败过蒙古瓦剌军队，在明朝皇帝里是翘楚。但他又喜欢做荒诞不经之事，长期住在为皇宫饲养动物猛兽的“豹房”，点火玩乐差点烧掉乾清宫。他连死法都异于常人。起因是他钓鱼不慎掉到河里淹了一番，虽被救上岸，但没多久就死了。因为玩乐而死的皇帝不大多见。所以每读这方敕碑，文字活泼而夸张，令人忍俊不禁，感觉其还真差不多是他的亲笔。

话说定慧寺在明朝这一段时间是内宫有权势的大宦官张永为其撑腰，所以迅速演变为京西大寺，统领西山一带众多小寺也顺理成章。鼎盛时，殿宇数十间，僧人千余，再加上收留的退休太监，难以想象地人头攒动。到万历年间，寺院又进行了大举修缮，在万历二十七年（1599）秋天竣工立碑，只可惜岁月蚕食，这块石碑上的铭文在今天已是斑驳模糊，断续中看不出个详细究竟。不过，其主旨还是强调皇家对该寺的眷顾，有驸马、亲王奏讨资金，也有官员帮助筹款，不过建设的中坚力量还是内官监太监，在碑阴罗列功劳簿上也是以内官监太监为首，吏部、礼部、刑部、都察院官员、顺天府府尹、宛平知县等官员跟随其后。

太监第一，以太监为本，似乎成了定慧寺兴建及存在的理由，这里自然也是老太监们养老归终的场所。太监们是失去故乡、失去宗族的一群人，壮年且聚集宫中出力，年老后不可能适应他们几十年所不熟悉的宫外生活。他们需要扎堆，彼此照拂温暖，同时赎清累世的罪孽，修得来生的福德——即使没有来生福，也再不要是这种非男人的卑贱的异类。

到了清朝，这间佛寺继续秉承明朝的传统，太监们再接再厉维护这座京西的太监佛寺。尤其在康熙、雍正时期，这里的十里庄建立了几座敕建寺院，如慈育院、慈集寺（现均无存）。雍正十二年（1734），雍正皇帝还赐内监茔地（墓地）一区，名“恩济庄”，并于其地敕建关帝庙，也是方便埋葬这些养老的太监。

从清碑记录的大事上看，康熙时期大太监魏珠做出的贡献最大。清碑上记载：“定慧寺者，御前内侍魏公珠所重建也。”魏珠这名字真是又谦卑又大气，他是康熙帝身边的太监，从小太监俗称“哈哈珠子”做起。好在康熙皇帝并非讲究矫情之人，否则“喂猪”，还“喂公猪”，难道皇帝是猪吗？当然这是笑谈。根据这段记载可知，康熙年间，定慧寺已败落，但建筑筋骨还在，魏珠太监牵头进行重建，这一方面说明了其势力和筹款才干，另一方面亦可见康熙帝对魏珠的青睐，御驾亲自视察了不算，还留下墨宝几许，还有西书房翰林院侍讲学士静海人励廷仪撰写碑文，皇家御前的凛凛威风是有的，怎么也算承继了蒙荫皇室的太监寺院的光荣传统。

魏珠是一位传奇太监，他大约生活于康熙中期到乾隆中期，享了极高寿命。关于他的记载大量出现在康熙五十四年、康熙五十五年前后，说明那是他人生最得意的时期。亦可想见，他从一个哈哈珠子起步，在康熙晚年获得御前特别恩宠，也是与老皇帝几十年朝夕相处获得的信任。被称为“珠子”的都是陪小皇帝玩耍的小太监，皇帝们成人后往往也比较倚重和信赖他们。他的名字魏珠大约起源于其哈哈珠子的身份，而出身卑贱并贱为太监的小男孩应该也是没什么正经的名字大号，姓魏，大概被人潦草地叫“珠子”“珠子”，所以他就以魏珠立名。从史料看出，魏珠的名字大量出现在转传谕旨的记载中。在某些民间官司中，他甚至帮助下层官员向康熙传话，连康熙的皇子们如允禩、允禟也是百般与其交好。允禟之子弘晟年少时奉旨“内廷行走”，因常到皇祖宫中，遂遵允禟吩咐，认魏珠为伯叔。这其实是很失体统的事情。

康熙末年，有一位谕旨“宫中养”的皇孙，即少年弘历，至少看到过这种景象，心中愤懑。所以少年弘历在成了乾隆皇帝后曾经用魏珠的例子训斥太监奴才们：“尊卑有一定之体统，上下有不易之礼仪。自宜循分遵行，岂容稍有僭越！太监等乃乡野愚民，至微极贱，得入宫闱，叨赐品秩，已属非分隆恩。”

他骂了两个太监。一个是其父亲雍正帝的太监总管苏培盛（《甄嬛传》里忠心可鉴的大太监），称其“乃一愚昧无知人耳”，“竟敢肆行狂妄，向日于朕弟兄前或半跪请安，或执手问询，甚至庄亲王并坐接谈，毫无礼节”。二是其祖父康熙帝的太监总管魏珠：“昔者塞思黑[1]之子弘晸呼魏珠为伯父，皇考曾严切教训，此风不可长也。”由此可见乾隆帝小小年纪时便记恨在心，也可知得宠的太监如此放肆。

魏珠的传奇之处还在于他经历了康雍乾三朝，得宠于康熙，见恨于雍正，但宽宥于乾隆。雍正自然是对康熙身边的得宠太监很有芥蒂，民间传说这与雍正的皇位得到得不那么光彩有关，说什么魏珠似乎知道雍正在康熙濒死之际的行为……事实上，这些传闻没有依据，康熙晚年传位雍正，实际上是以高瞻远瞩地历练他优秀的孙儿弘历并最终使其御宇天下为目的的，雍正篡位之说并无依据。可是毕竟几十年的太子位之争，十几个兄弟打得不可开交，各分党派，雍正上台必须狠狠打击他曾经的那些兄弟政敌。八皇子阿其那、九皇子塞思黑（这是他对两位皇子侮辱性的更名）正是他最讨厌的人，而魏珠恰与其交好，雍正修理魏珠也是顺理成章的了。当然，雍正还是看在老父皇的面子上，只是将其轰出宫去守皇灵，置了罪但并没有处死他，这也说明雍正并非滥杀之人。而乾隆帝当朝后宽宥了众多被雍正治罪的人，甚至那位精神不大正常的废太子允礽及其家人也得到了安置。自然，他也看在其挚爱的祖父的份上宽恕了魏珠。据史书记载，直至乾隆二十六年（1761），魏珠尚在世。这最后一次的记载是寿安宫发生火灾，魏珠禀报有关火情原委。

自康熙二十三年见到有关魏珠传旨的记载，到乾隆二十六年，已足足过去七十余年。如果说掌故不实，但有史实记载的《康熙起居录》里魏珠第一次出现是在康熙五十四年，那时他的职位已是总管太监，所以怎么推算这位老太监在宫中服役都是到了极老的年纪。生命不息，服务不止。他曾经筹款举建的定慧寺（在距离皇宫十几余里的西郊），默默地收留下一茬茬病老体衰的退休太监，而他并未出宫去寺里享清福，颐养天年。

魏珠重建定慧寺的因缘，可从寺内保存的清碑上得知。话说康熙三十年前后，年少的太监魏珠偶然游历到定慧寺（当时是“云惠寺”），碑文如是记载：

魏公弱龄时，随其从祖国辅往游于此，睹其殿宇倾颓，即慨然于中。适有道人顾而语曰：红席时年至重修结胜缘时，魏公心窃异之。今二十年后，以时节因缘成兹善果，其夙根清净，福报之来，又宁可思议耶？

这个故事就是魏珠修寺的因缘，他少年时遇僧得谶语是“红席时年至重修结胜缘时”，他便灵机一动，顺势而为，而且可以猜想他定将这个故事讲给康熙帝听过。

据后来的僧人口述，嘉庆及道光年间，都募资重新修整过殿庭，而至光绪十八年（1892）又重新圈了院墙，大约占地一百八十亩，进行了比较大的翻修，并继续统领寺院周围的十八间小寺，形成“一寺十八房”之说，更加确立了其京西大寺院丛林的地位。我推测光绪十八年的大举重建大约和当时内廷大总管李莲英的推动有关，因为李莲英的墓地就在离定慧寺极近的目前某中学院内。历史记载，李莲英死后隆裕太后赏银千两葬其于海淀恩济庄村太监墓地，这或许并非巧合。可惜，后来的整修都没有碑文记载。

太监们随着清朝倾覆便任由岁月流逝逐渐湮灭。在整个民国时期，这个最卑微最卑贱的群体活在社会的边缘，隐匿在众多破败的寺庙里消亡残生，所以，与太监密切联系的寺庙也随着他们的恩主或者寄生者的渐渐离世而消亡。新中国成立后，各种建设和单位布局占地，定慧寺不可能作为宗教场所或者文物而得到特别保护，基本上被民房、学校以及单位占据。主殿的院落一直为某部队占有，正因此，前面提到的五块明清石碑倒是躲过了“文革”中被打砸毁坏的命运而得以幸存，主殿因被用作办公场所也没有被拆毁。

前些日子，我特意过去参观一番，知道现在为某空军部队干休所占用，大殿禁止入内，用作办公。干休所就是一些退役的军人及其家属在此养老，历史上这里养着退休的太监，所以定慧寺休养退役人士的功能倒是没有多大改变。有一位离休后住在这里的老人名叫徐挺，为保护残破的寺院做了很多工作，他将四处散落、破碎的石碑修复粘牢，费了很大的气力将石碑扶起并复位，还将所有碑文拓印保护起来。这些石碑碑文恰恰是寺院的灵魂，是寺院的历史，这位老人功德甚高！

新中国成立后，寺院被单位占据，虽然不对外开放倒也没被完全拆除。直到2002年，在修建西四环定慧桥扩建阜成路时，定慧寺北殿成了扩路的“钉子户”，故没能逃脱被拆除的命运。

我经常在想，我们这强大国家的军队，真的不会在乎如今定慧寺那区区一小块地皮，要真有某天可以将其腾退出来，把寺院恢复一部分作为历史遗存展示，该是件多么有意义的事情。

2015年7月 于万柳



[1] “塞思黑”是雍正给允禟改的名字，意思是讨厌鬼。


蓝靛厂，中国最后一批太监的归宿之地

乙未年（2015）仲秋的午后，一只花狸猫飞奔横穿万柳西路，它矫健的身姿显示出猫的青春活力。一只黑白喜鹊在空中追逐，发出喜悦而嘹亮的叫声，掠过秋高气爽的蓝天。这怪异的场景让我怔了一刹，这俩小生命在竞逐交流吗？实际上这景象只是它们的神秘因缘与我在这一时刻的偶合。它们是猫和喜鹊，什么因缘让彼此在此地相遇？

这里一片静谧的高楼在沐浴午后阳光，而此时，我正在用双脚寻觅并丈量一座消逝的村庄，想起“你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”这一句。其中前半句道尽物转星移世事轮转，而后半句让我想到一些被出生地抛弃的人，譬如，清朝的太监们，他们跟随命运颠沛流离，在哪里生养并终老，哪里便是其故乡。为了这些人，我便寻找他们的“故乡”——哪怕是某个已经沧海桑田的地点，或者某个苟延残喘行将倾颓的古庙，它们都有可能是清朝太监们的终老地。

有记载说，最后一位清朝太监孙耀庭于1996年在北京后海的广化寺归西，因为他总算是有些头脸的侍候过宣统皇帝及皇后的高级别太监，所以他的死被算作一段历史标志性地结束，也就是说从此世上再无太监。太监们便是没有故乡的人，在他们还是十岁左右的男孩（有些可能更小）时懵懂间被净身，被带往他们曾经构筑梦幻的京城。故乡的大门在他们身后重重地关上，从此便成天涯。

飞黄腾达的太监是极少数的，大多数走入深宫后便是一生的苦役劳作，可能一生从未见过皇帝的面。他们年老体衰离开皇宫后，大致流转至三个方向终老。第一类是被至亲接纳，回到故乡养老的极少数太监。这些人是极个别的幸运者，因为太监入宫基本上为亲人不耻，已被排斥为非男非女的异类，如果不是贪图太监出来有可能带着的那点银子或者基于太监在宫内劳作期间给家乡亲人回馈的供养，那么即使是至亲也很难接纳他们。第二类是极少数的高级太监管家，这些人比较伶俐能干，又能攀附上宫内关系，属于混得好的，一生工作攒下了些资产，在京城买房置地，甚至娶老婆收过继儿子。有闲不住的继续受聘给有钱人家做管家，颐养天年时也是过着衣食无忧的生活。最好的例子就是李莲英，他应该算是太监首富。有传言说，他的四个过继儿子各得白银四十万两，另有一大口袋珠宝。其他侄儿各分得白银二十万两，他的两个过继女儿各分得白银十七万两。此外，李莲英在宫中还存有三百多万两白银和两箱珠宝，但他早已知道这些财宝不可能属于他了，因此非常“明智”地告诉后人，不要再想这件事。当然，这些财富只是他所聚敛财富的一部分，而且还不包括几处很值钱的房产。第三类属于中下层，就是投奔并依附散落于京城各地的庵庙寺院，做点力所能及的事情，不能动了就是烧香拜佛等待生命终结。众所周知，太监不可能有直系子嗣，都是“绝户”，不但被世俗社会也被自己的亲属所蔑视及抛弃。甚至不仅如此，“挖绝户坟”也是稀松平常的事情。北京海淀中关村地区的变迁就是“绝户”铲除的典型例子。

今天的中关村号称“中国的硅谷”，是科技现代化的前沿，云集北大、清华等十余所中国顶级综合大学，也是中国电子科技的发祥地，中关村西区、海淀创业孵化基地更是互联网创新经济的一片热土。但这一片生机勃勃的科技热土，倒回六十年却是一片荒凉的坟场，而且是以太监墓闻名的坟场。由于太监们都是远离故乡的“绝户”，这些坟墓也就无人打理修葺。中关村坐落在永定河故道之上，有时断时续的旱河，因为低洼曾是一片自然沼泽，没有多少人烟。出于河流故道的缘故，这里曾叫“中湾儿”（也可能是“转弯儿”的谐音），大约是河道在此转向北，转向京城北郊的清河方向。这里是荒郊野地，在那个交通不便的年代一定不值钱，不知何时起被太监们看中，就不断有太监购买，称为“义地”，修建各类小小庙庵。太监们身体灵便尚能活动的时候就来上香祈福，诚心供养，年老体衰就扎堆生活彼此照应，死了就埋葬在附近。由于太监也被称为“中官”[1]，所以从“中弯儿”到“中官屯”或“中官村”如此延续。新中国成立后，中国科学院选中这一地址开发建设科学城，当然就是大面积地平坟拆庙，“挖绝户坟”。反正“绝户”坟也是可以随意处置的，而“中官”一词，科学家们认为刺耳，在北京师范大学校长陈垣先生的提议下改名为“中关村”。

从中关村这个例子可知，太监们年老之后只有相互依靠彼此取暖，那么何人何地能够收容那些并没有聚下足够资财且年老无依的出宫太监呢？当年没有养老机构，也没有收容院，有的只是寺院。在明、清及民国，北京城大大小小的寺院庙庵有几千个，凡是修佛、道或其他民间鬼神的太监均可以投靠适当的场所。佛、道宣扬的众生平等且修好来世的思想，正好契合了太监们开脱自己悲惨命运的本愿。他们幼年时身体即遭到阉割，生活在非正常的环境里，被世人甚至自己所不耻，会产生异于常人的心理，因此急需心灵上有所寄托。在精神信仰上，他们大多相信因果报应。譬如他们理解道教的某些教义，像白云观有“燕（阉）九节”（在正月十九日）的传说，是说修行高深的道士“全真道人邱元清，以是日就阉”。这种狂热宗教主义似乎认为阉割就如同削发出家修行一样，是再自然不过的事情，契合了太监们开脱自己今生由来的心态，以此获得心理平衡。

清朝人龚景翰在《游大慧寺记》中写道：

余客居京师无事，间从友人薄游京城之外，而环城之四野，往往有佛寺，宏阔壮丽，奇伟不可胜计。询之，皆阉人之葬地出。阉人既卜葬开此，乃更创立大寺于其旁，使浮屠者居之，以为其守冢之人。而其内又必请于中朝之贵人，自公辅以上有名当世者为文，而刻石以记之。

也就是说，有相当一部分的寺院是与太监们的供养有关的。它们一方面收纳信众供养以助香火，另一方面也是太监们为年老退休之后寻到一方归隐养老之所便长期积累资粮的地方。乾隆年间，太监组织的养老组织“养老义会”出现，这是一种旨在以太监共同筹资的方式运作寺院的养老机制。太监尚有劳动能力的时候每月给特定的寺院提供一定的供奉，待年老体衰时即可由该寺院接纳为其养老送终。

乾隆二十六年（1761）竖立在万寿兴隆寺的万寿兴隆寺养老义会碑的碑文详细地介绍了养老义会的缘起及功用：

空门设教，以清净寂灭为宗，慈悲方便为本。虽无裨于世事，可以饮甘露而得清凉。故薄世味、思高举者，乐就之劫。因行僧宽素与内监官宦接交，每见老景衰病之秋，其困苦颠连而无所告。今有同志乐善者，愿与行僧结一善缘，就依本寺，建立养老义会。每人各出三十金，交纳常住，以作功德事。用其养老送死之规，自有条约，然入此会须要僧俗一体，彼此相谅，后来者继续乐善不患无人，而此举者自不朽矣。

清末太监信修明在遗著《老太监的回忆》中云：“余创立恩济慈保古会于此（即万寿兴隆寺），救济失业太监。”信修明所言与上述碑文所记大意相当，但信修明所做的事业是在离皇城更远的一些偏僻庙宇，较之万寿兴隆寺，他免费接纳更为下层的太监，更为民间化，更有普度众生（众太监）的善念。

据我了解，清末民初，北京有几个寺院是以接收退休太监闻名的，其中首推万寿兴隆寺。这座寺院今天依旧保存良好，为一家单位使用，坐落于皇城之侧的北长街39号。这座寺院比较早地建立过养老义会，收留的基本是一些相对有些收入的中上层太监，算是比较高级的太监养老寺院。另一类寺院是比较有地位有财力的太监出资购地兴建的，包括购买寺院附近的土地，以出租土地房屋的收益维持寺院生计，代表人物如李莲英、刘诚印、崔玉贵等大太监。还有某些有文化修养且懂管理的太监如信修明，他们资助的代表性寺院如白云观、立马关帝庙、褒忠护国祠等。这一类寺院基本是免费接收孤苦无依的离宫太监。其中最慷慨大方的善人是刘诚印，他参与资助或者主办的寺庙有三十余座。因为他是道教徒，又是地位仅次于李莲英的大太监总管，所以对于清末太监大批皈依道教起了很大作用。信修明是清朝末期（1902）入宫、民国建立后出宫的太监，大约在宫内待了十年。他是个秀才，比较有文化，留给后世《老太监的回忆》一书，提及他成立了恩济慈保古会，专门免费收养太监的事情。直至新中国成立时，他仍旧担任位于今天八宝山的褒忠护国祠住持。当然，这个褒忠护国祠随即由政府征收，并在此地建立了今天的八宝山公墓。

上面提及白云观、立马关帝庙、褒忠护国祠三座庙宇，其中白云观今天是重点保护文物及道教文化的景点，也是香火旺盛的道观。2001年6月，白云观作为清代古建筑，且是著名的全真派一脉相承的道教道场，被国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。而褒忠护国祠，一座收养太监的祠庙，不可能在八宝山公墓的故址上复原，已永久性消失。唯独立马关帝庙，既没被保护也没消失，处于一种破败不堪的很不体面的境况。

立马关帝庙位于昆玉河西畔海淀区蓝靛厂大街东端，与蓝靛厂北路相交。从世纪金源大厦高层往下看，立马关帝庙建筑院落坐北朝南，分为东、中、西三路，院落为三进，东路是关帝庙部分，中路和西路曾经是太监们的居所，现在院落结构保存基本完整，但西路的部分房屋比较凌乱，满地砖头瓦块，还有拆了一半的残垣，然后有临街的零件配件商店、洗车行等，估计是倚着西院的院墙或者干脆就是在西院拆掉的地基上搭建的，所以西路房屋的改变比较严重。有些资料说该关帝庙是两进院，这种说法是错误的。总体规模看它是三路三进院，彼此相连，应该是九个院落。东路、中路不仅结构完整，房屋也并未过度拆改。东路有完整三大殿，依稀可看出当年的气派。正殿排在第三座，绿琉璃瓦顶，山墙及坎墙用花琉璃砖砌成，我认为这个殿即是供奉关帝老爷的主殿。全盛时殿堂禅房共四十余间。今天，它的西侧是北京最大的商业购物中心——金源购物中心，周边商业楼宇林立并环绕着大型住宅区——世纪城。这里俨然一派21世纪的现代化高楼大厦景象，大道通衢，车水马龙，岁月的印记几乎被现代化扫荡殆尽，由此衬出它的古旧，一段旧岁月的定格。

虽然这座立马关帝庙破败不堪摇摇欲坠，但其骨架还是保存下来了。而且，虽历百年风云，院落的面貌却是比较完整的，并没有被改造得面目全非。也就是说，一茬一茬的人从这里进进出出，岁月虽然磨损了那些砖瓦门梁，却依稀留下了它当年的模样。对于一个大拆大建的巨大都市而言，只是民间百姓的“关帝信仰”建造的一间道家庙宇能够基本完整地保存下来，而且在没有受到政府道教界人士特别青睐与呵护的情况下，还能隐藏于闹市，不能不说是一桩奇迹。

2015年夏天某日，我来到这座院落门前。可以说，单从它的占地规模、院落规模，这副骨架可以算是我迄今见过的最宏伟壮观的一间关帝庙，真是气派不凡的大庙。大门口立着海淀区政府2001年竖立的文物保护单位石碑，悠悠十五年已过，除了这一方碑石，没见到任何保护的踪影。大约是忌惮院落的破败荒凉甚至肮脏杂乱与周边豪华壮丽的大商业楼宇过于失配，它被一圈漂亮的漫画和标语围挡起来，只露出三扇青砖带檐小门，像被挖开的窟窿。这三个窟窿的里面便是三路院落。门牌上标着“厂大街1-18号”，做标牌都懒得用“蓝靛厂”仨字。准确地说，这个地方的门牌应该是“蓝靛厂大街1-18号”。

由于这几年政府出资修缮了关帝庙西边的西顶寺，现在这条大街也叫西顶街。其中一个窟窿站着俩中年男女，河南腔调，跟前的桌子上放着一锅煮熟的粘玉米，还有一盆卤蛋及烤肠什么的，很热情地招呼我，但听说我只是要进去看看不买东西，估计见我这样的多了，也就不那么友好，随口道：“没啥好看的，里面有狗。”鸡和猫都有，而且鸡还不少，是一群，在院子东侧被拆开的院墙边觅食。第三大殿——绿琉璃瓦顶的主殿的院子里果然有狗，但有人告诉我，它就是叫，不咬人，因为每天见的人多了。经过实地考察，我发现三路院落各有前、中、后三个院子，东路的最后的院子门是独自朝东开的，也就是说它与中院、前院彼此堵死不通行。我在大门和前院左右踅摸，找不到所谓的山门了，也就见不到传说中山门伫立的雕塑——枣红立马。因为该庙祀奉的是关羽，枣红马应是其坐骑——“赤兔马”，百年过去，主神和他的马早已不知身在何处，但东路院落所谓“正殿绿琉璃瓦顶，山墙及坎墙用花琉璃砖砌成”依然还在，与记录相符，流露出当年的阔绰华丽。房檐上的琉璃吻兽也是有所残缺，而坎墙更惨，除少数残存，大多漂亮的绿色琉璃砖不是被抠下来就是失修剥落了。

走进东路后院时碰巧遇到一位像维修工的男人，此人倒是友好的，他告诉我这里是盲人五金厂的宿舍，也是个老大难，拆迁吧，又是文保单位，又是盲人，好像安置比较难，现在简直就成了大杂院。而且据我判断，这些大杂院的房间基本上被出租给了做生意的外地人，满院子晾晒着如万国旗的衣物，各种零碎杂物随意堆放，完全没有对居所的些许热爱。如果从金源购物中心东侧的高层俯瞰，仔细观察东路，山门殿、前殿、正殿和后罩房，规制完整，依稀能够看出当年的气派，但看不清细节。而亲历实地考察，可见各殿均是三开间。正殿华丽漂亮，虽然有一条白花狗围着你吠个不停，还是可以清楚看到前出廊绿色琉璃瓦硬山顶，上有残缺吻兽，廊壁有琉璃花砖，颓墙残余的琉璃饰面，琉璃历经百年色彩依旧艳丽。这简直是令人感动到要落泪的房子，是一些曾来过人间但连性别都被扭曲的可怜太监的养老终所！

主殿后有后罩房，一溜房间应该是过去地位更低的做杂役的太监居住的地方。罩房是我国建筑的一种形式，是指院落后和正房平行的一排房子，一般都是住着女眷，因为比较隐蔽，有钱人家住着女佣下人等。后罩房再往后是最后的院落，有抱厦三间。在这里，我看到了一幅生动鲜活的生活画面，显然房间里正住着热爱生活的人们，有红红绿绿的家具杂物，外面挂着各色衣物。有女人挽着头发袖口高卷，出入着忙家务。这一字排开的三开间抱厦房，左右两开错后而建仿佛罩着它。我不禁悲从中来，据说，抱厦房就是当年太监的停尸间。按照惯例，死去的人不会马上下葬，所谓尸骨未寒，何况这些遁入道观的太监，死在庙里，当然要停尸做法事，这些都需要在抱厦办理。不过，出于对太监们悲惨命运的惜怜，我不觉得这里的抱厦有多么恐怖，反而觉得那个很可能停过尸的抱厦挺俏皮地突出来，现在又被居住者活色生香地使用着，堆放着各色杂乱的物件，恬淡无奇。那时，也正是阳光灿烂的正午，年轻女人出出进进，一切阳气昭昭，没有不妥。

关于立马关帝庙的石碑到底有几块并没有确切记录，《日下旧闻考》里面提到有明朝万历十八年（1590）九月竖立的两块碑石，一块是大理寺卿洪声远撰文，另一块没有署名，但记录的都是一个叫王从智的人神灵附体的神通事件。乾隆二十一年（1756）敕建重修的时候这两块碑石尚在，但从《日下旧闻考》的记录得知，官方对这个神通事件颇不以为然，不认为很有价值。估计在敕建重修时，竖了本朝的碑，便把明碑清理掉了。如今，这个大杂院连清朝碑也不见踪影了，好在文献管理部门留有两幅清朝光绪年碑文拓片，而拓片记载的就是该庙的历史。

这两座碑是在光绪六年（1880）、光绪七年相继竖立的，说明在那两年，这个庙正当繁盛，一方面是继乾隆年后再一次修葺扩建，另一方面也通过立碑确立了作为百年古庙的宗教文史价值。

现将两幅拓文展示如斯。

拓片一

碑额篆书：圣人无疆

碑文内容：

兹因大明嘉靖二十二年，有道士李明道募化，重修立马关帝庙五圣殿宇；至大清雍正四年，道士王本阳自置此庙，传与门徒黄义通接办焚修。黄义通传与道士李礼清等五人，又传与道士王嘉鹤等，王嘉鹤等传与道士刘祥德等七人。刘祥德之徒王宗岳焚修至今，并未收门徒，因已年老，恐无人接办焚修之续。今烦京都西安门内养蜂夹道清凉兴国寺住持贾德禄，并同顺堂刘宝德说合，情愿将此庙引众善人等接办焚修，有众善人等情愿接办焚修，王宗岳将本庙首本字具帐目家具等项，送与众善人等。自送之后，如有王宗岳娘家人并亲族人等、师兄师弟，争论此庙，有王宗岳立字为证。众善人等自接庙之后，发心募化重修，永为修息之所。事已勒石，立送庙守善道士王宗岳，说合引善人贾得禄、刘宝德入庙。众善人等。

大清光绪六年二月初九日立

上面这段文字记录了立马关帝庙的来龙去脉，说明在明朝嘉靖之前这座庙庵就是存在的，然后是自雍正年至光绪年间的传承脉络。嘉靖二十二年（1543）有道士李明道募化重建。到雍正四年（1726），成为道士王本阳自行出资购买的私庙，延续传给门徒，但传至王宗岳时，他并未继续收徒，唯恐死后亲属找来侵占庙产，就特别立下字据，将此庙移交给“众善人等”。

拓片二

碑额篆书：万古长春

碑文内容：

关帝庙自古及今遍中及外，无不尊而奉之。我朝二百余年，圣圣相承，备极隆重，载在祀典，班班可考。京之西长春桥蓝靛厂，旧有明嘉靖年间取建关帝庙，历年久远，渐就倾颓，若置而不修，无以安神灵而昭福佑，善人君子所不忍也。兹李乐元、刘诚印等贰拾捌人等，共发宏愿，葺而新之。乃为之铭曰：桓桓大帝，圣武孔彰。云龙会合，铁骑腾骧。心悬日月，力荷纲常。英雄简册，归白云乡。亦赭其马，乘风奋杨。惟兹庙宇，嘉靖岁古。惟神呵护，如栋斯础。鸟革翚飞，天高日午。飒爽英风，弓刀楚楚。乃新斯庙，以祈丰年。有来士女，瞻拜神筵。臣忠子孝，弟后兄光。无祈不应，有感皆宣。皇图永祚，亿万斯年。经筵讲官头品顶戴太子少保刑部尚书管理户部三库事务尚书房行走国史馆正□裁□□京通下七仓大臣潘祖荫谨书。

大清光绪辛巳七月□日敬立

两幅碑文拓片的时间相隔一年半，也就是说一年半前还是纯粹民间的道士庙，过了一年半有宫中的人开始接手庙宇的整修事项，还请了当时的大文豪书写碑文。

拓片二我没有得见原件，如果有原件那必是一件书法精品，因为书写碑文的是与翁同龢齐名的大书法家、金石收藏家潘祖荫。这位先生是朝廷内举足轻重的大人物，咸丰二年（1852）入一等三甲进士，探花，光绪朝工部尚书，在南书房行走侍驾近四十年，绝对的皇帝高级问政顾问。能请到如此大人物为一家关帝庙撰写如此文辞华丽的骈体文碑文，可见重修庙堂的大金主是宫内何等有头有脸的人物。“兹李乐元、刘诚印等贰拾捌人等，共发宏愿，葺而新之”，这里我们见到了光绪年间最有势力的太监大总管李莲英（即李乐元）以及二总管刘诚印的名字。这二位都是从咸丰、同治到光绪跨越三朝的元老级太监，六宫之内统揽事务，也都是慈禧太后最为信任的身边之人。刘诚印去世略早，病逝于光绪二十一年（1895），此人与北京白云观有深厚渊源。他于清同治九年（1870）皈依道教，成为白云观第二十代律师，且贡献巨资传戒、重修碑志、拓修云集山房、创建和捐助长春永久供会及刊版印经等。据说他主持了白云观数次规模宏大的受戒，受戒众每次都是成百上千人，而清末宫内太监大多皈依道教，与刘诚印的鼓动及赞助不无关系。同时他也将自己所有资财捐助营建寺庙，有记载的达三十家左右，终生没有为自己置办过什么宅邸私所。他在五十几岁时得了一种叫“石麻症”的病，属于现代医学的什么病不太清楚，推测应该是某种肿瘤，因为说是第一次让西医“割治”，好了，后来再发，便无力回天。记叙他生平事迹的碑文《素云刘先师碑记》上记录了他“曾受园亭骑马乘舟回寓、疾时加赐黄金药品之宠”，可见慈禧太后对他的恩宠。可惜这位大善人天不假年，过世偏早。

李莲英被近代以来的影视作品妖魔化了，实际上这个人做人是一等一的，“历列咸丰、同治、光绪、宣统四朝，问谁能若是之慎始敬终、进退得宣者哉”。“事上以敬，事下与宽”也可能是一种比较符合事实的写照，因为据各种史料记载，李莲英在宫内上上下下为人比较圆通，上至慈禧的对头光绪也是称赞“李安达”忠义，下层的宫女太监也多少得到他的照拂。但比较一致的观点是他比较爱财，置房置地都是明面的事，到今天他在崇文门一带的房产尚存。他离宫时奉上十几个大捧盒的珍奇异宝给隆裕皇后的事也是真的，美其名曰“不愿皇家珍宝流落民间”。因为他毕竟为宫廷服务一生，暗地操作贿赂之事不能完全撇清，但他大内第一总管、花铃二品顶戴的身份确实是俸禄优厚，而他因聪明乖巧八面玲珑亦深得慈禧欢心，所得赏赐自然多到没边。与刘诚印相比，他的宗教信仰并不明确，但他在为年老太监捐建养老寺院方面也还是做出了不少贡献，积德行善。

潘祖荫能为立马关帝庙撰写碑文，实则是两位大总管的面子的确太大，而且作为南书房行走之高官，与这二位一定也是交情匪浅多有照应。

刘诚印死在任上。他倾尽心血大力举善，惠泽广众，但没有受益于他捐资建立的三十余间寺院的任何一间。李莲英为慈禧太后守孝后退休离宫，回到自己崇文门外的宅邸度过了最后三年的退休生活，便也谢世了。但无论如何，这两位有头有脸的太监头领引领的捐庙善举，多少也得到了皇家的一些帮助，也算是为太监退休安置找到了一条官民共襄之道。

立马关帝庙作为京西规模最大的太监养老庙，接纳了众多没钱的老太监，因为这里不像万寿兴隆寺那样有“养老义会”制度，而更像是慈善机构。那位接替刘诚印的慈禧后期的太监二总管孙玉贵（这位太监最出名的事是庚子之乱中将珍妃推下水井，是个杀手），也在慈禧去世后随同李莲英出宫，就落户在立马关帝庙。他用自己积攒的银两为寺庙购买了周边六百八十亩稻田，与他的徒弟及众多还有劳力的太监以种稻为生，直至1926年去世。

寿至九十四岁高龄、以口述自传拍过电影《中国最后一位太监》的著名末代太监孙耀庭，也是寄居立马关帝庙直至新中国成立初期。土改运动时，太监们因为有稻田庙产被划入地主阶级，他们被集体轰至长河东岸的长春桥村，也就是说他们从长春桥跨河，从西侧的关帝庙搬至东侧的长春桥村。长春桥村的大致位置在今天的海淀区政府大楼、北京大学万柳宿舍一带，离历史上乾隆敕建的泉宗庙很近。这便是我在本文开篇提到的花猫与喜鹊追逐的地方。我曾看到资料提及居住在这一带的人回忆，20世纪50年代长春桥村一带有高低土坡，偶尔会看到面色苍白、老迈体弱的太监在那里散步。在长春桥村居住的太监有张自光、赵荣升、边法长、侯长贵、张修德、池焕卿、孙耀庭、老郭三和蔡当家的。这些大约还算是有头脸的太监。再后来，他们被集中到万寿兴隆寺及后海广化寺生活，随着时间的流逝，他们痛苦的世间生活也就结束了。

写到此处，我自己都很讶异这座立马关帝庙竟然与清朝后期的著名太监都有各种各样的联系。

我一直认为太监制度是人类史上一种惨无人道的制度，纯真的儿童过早地被成人社会在生理上给予如此残忍的戕害，这是多么野蛮。从明末崇祯时期的九万名太监到清朝初期的九千名太监，数目依旧很大。直至宣统年间，据载，皇宫发生过一次火灾，溥仪疑心是太监故意放火要烧死他，故而轰走了宫内绝大部分太监，那次出宫的也有一千人左右，这是清朝末期的数目。极少数原在宫内就是有头有脸的太监头子，他们各种积攒克扣，攒下了不菲资财，而流离出宫的大多数太监连社会的最底层都不如，不仅是贫困无有所依，还因为阉人的身体，困扰他们一生的心灵的扭曲，他们甚至连自己都认为自己今生卑贱无以做人。

我看过一段文字讲述某位学者20世纪30年代在北平的茶楼远远地看到太监在为一些猎奇的人讲述宫廷旧事，本想招呼过来，他的朋友便说，这些人又脏又臭面目丑陋，就靠卖点编排的故事讨口饭吃。事实上，很多出宫的太监在民国时期就已沦为不堪的乞丐，苟且残生。立马关帝庙里的太监还算是幸运的，他们至少还不至于流浪街头，而是在京城的郊区过上一段农人生活。新中国也没有为难这些可怜的人，在他们最后的老病人生阶段还是以寺庙的方式收容了他们，给他们养老送终，我想这多少还是各种人的善良之心在散发热度吧。

太监们离开立马关帝庙后，这里一度被征用作学校，这个学校后来并到今天的北京市第十九中学。再后来，这里变成盲人五金工厂职工宿舍，直至今日。现在它已呈现废墟状，虽然被列为文保单位已跨入第十五个年头，但因拆迁安置补偿等复杂问题一直没有处理清楚，这座迄今我见过的京城最大规模的关帝庙，仍在以残破之躯不知何去何从。

但是，我们还是应该记住这样一些人和事，他们以卑贱可怜的生命游走世间一趟，与常人一样，有悲伤也有善良，以微弱之光点亮了刹那，然后便消失于永恒。由此想到，我们不要忽略那些飞驰而过的万千景象，其中，必有一种深层的感动。

2015年10月25日 于万柳



[1] 《汉书·高后纪》：“诸中官、宦者令丞，皆赐爵关内侯，食邑。”颜师古注解：“诸中官，凡阉人给事于中者皆是也。”


两位退翁先生与樱桃沟的陈年旧事

春暖花开的日子，我却躲在房间里写作那条叫樱桃沟的山谷。今人只见莳植花开，携手相游于朗朗艳阳天下，春和景明，万象新颜，却不知这条山涧之中曾经的隐士茅屋、僧家别院，已被岁月涣漫湮灭。时间以不经意的姿态星移斗转，散落的陈年旧事难以寻觅。

北京有两处叫“樱桃沟”的地方。

一处名副其实，以盛产优质樱桃而闻名，即门头沟妙峰山下的樱桃沟村。每年采摘季节，紧锁的樱桃园大门敞开迎客，城里人欢天喜地涌入采摘。采摘的价格必定是高昂的，但城里人消费的是山村里纯天然的新奇感。这里虽然地名叫“沟”，实则是一片较为开阔的山间平坝，别墅次第错落，据说这是旧村改造的结果，大概其间也夹杂了不少城里人跑来买地置产。它已不是传统意义上的闭塞山村，民居别墅化，常年有大动干戈的建房装修，机械轰隆，尘土飞扬，圈墙占院。建筑风格土洋混搭，出位且世俗实用，透着富有者们肆意张扬的个性，以及将金钱堆砌给房屋的快意恩仇。但实际上，这个村子中最值钱的房子，是被关在樱桃园大墙之内的一排破旧民居——清末帝溥仪的英文老师庄士敦的别墅，这个爱丁堡人当年偏隐此地消暑度夏。我一直困惑的是如果他五更天骑驴出山，天黑前能赶到西直门吗？他又如何教授溥仪的英文课程？这栋民房得以完好保存下来，且好在没有好事者给它续貂装修改造，一副破败飘摇状，百年铅华就剩下风骨，倒也另有一番风情。现代别墅与清末别墅跨越百年光阴，相映成趣。这时，你只需抬头北望，便明白大家为何青睐此地风水：北山之上赫然矗立着仰山栖隐禅寺，这是金章宗当年所建西山八大水院之一的灵水院，千百年来高僧大寺，声名显赫。

虽然依止大寺，风水显耀，且有樱桃之实，但此樱桃沟的名气却比不上另一处不见樱桃的樱桃沟，那是一个位于香山植物园西北处的风景区。遑论香山、植物园在全国人民心目中的名气，即使是北京市民，一说樱桃沟，想到的也必是植物园、卧佛寺、水源头，一幅百花深处、古佛晨钟、溪流淙淙之画面。如果不是节假日游客云集，找个平常日子，山林里信步游走，定是可以觅得几分世外禅意。

这条香山樱桃沟（也叫植物园樱桃沟）位于卧佛寺西北方向，乃西山诸山谷最深之涧。其实，这里没有樱桃树，且我遍查文献，大多记录均称这里为“退谷”。“樱桃沟”最早见诸文字的是1785年乾隆皇帝《石壁临天池》诗注：“卧佛寺西北樱桃沟有泉至观音阁。”对于游人而言，“退谷”“退谷”的，名字艰涩又矫情，不如“樱桃沟”活色生香。今天人们看到沟内一碣石上书“退谷”二字乃梁启超重书之墨宝。这里沟深林茂，并不适合栽植果树，倒有可能在沟的入口外——那片扇形的平坦之地，种植过樱桃，便以此传为“樱桃沟”。沿溪水而上，山路由阔转狭，直至路绝。这一路，心随景变，开始是一派阳光绚烂，远山葱茏，近水鳞波，鲜花芦苇不经意间三两点缀，只是平实而从容的山水美景而已，并无奇特。但越往深处走，则光线趋暗，20世纪70年代在北京实验种植成功的南方水杉参天蔽日，竟然密实地布满溪流两岸，夹出曲折栈道。风起清凉，有两侧山峰逐渐紧凑逼仄，奇石兀立，而溪流之水愈加急迫。再往上寻，便可见一潭清水借助小石坝飞流而下，滚泻如银，击溅在石头上清脆作响，好一派幽谷深潭的世外仙境。可以想象，古代寻仙修道者必视此地为佳境。

自古以来这一片好风水便是庵寺星布，只这一条樱桃沟，如果从唐代建卧佛寺算起，至明清民国便有数十家庙宇。山林适合清修，但还有那么两位隐居者，虽在寺院门外行走，却也是试图跨出众生三界之边缘，在这山谷里隐居数十年。他们不仅企图隐掉烦扰世间，也想自己在作为一个活人的时候，找到一个活人了断的方式。这两位有个共同点，那就是活得有些长，活得长就有长的不耐烦甚至耻辱，所谓寿高多辱。但他们内心却纠结于贪恋人生，又想学古避世。

第一位是明末清初之人孙承泽，后世延续清朝官方的观点，持将其“钉在历史耻辱柱”上的态度来盖棺论定。虽然他对北京历史地理、风土方物做过有价值的考察记录，在文物收集方面做出过贡献，但关乎大节之事，此等风雅文事便不足挂齿了。乾隆四十一年（1776）时，孙承泽已过世百年，乾隆提出编纂《贰臣传》，附录于《清史列传》卷七十八和卷七十九两卷中，《贰臣传》共收录了明末清初为明清两朝服务的臣子一百二十余人的传记。实际上，这是乾隆为了让当朝官员保持忠心的警示录，是对一百二十余位曾为两朝服务的人士的一次精神鞭尸。乾隆在修编诏令中说：

朕思此等大节有亏之人，不能念其建有勋绩，谅于生前；亦不能因其尚有后人，原于既死。今为准情酌理，自应于国史内另立《贰臣传》一门，将诸臣仕明及仕本朝名事迹，据实直书，使不能纤微隐饰，即所谓虽孝子慈孙百世不能改者……此实乃朕大中至正之心，为万世臣子植纲常！

用白话文来说就是：对于这些大节有亏的人，不能感念他们曾经建立的勋绩，就在生前原谅他们；也不能因为他们有后人且人之既死就获得宽宥。今天我批准另立《贰臣传》一门，将这些既仕明又仕本朝的臣子的所作所为，据实直书，不给他们丝毫隐饰，让他们的孝子慈孙百世不能篡改他们的实情！我这是以大中至正之心，为万世臣子植立纲常！

此言冠冕堂皇，将君权至上置于道德高点，举臣子效忠唯一君王为最高伦常，即使明臣仕清，也毕竟是亏失了大节，让后人知晓他们不值得尊重。

孙承泽即是“大节有亏”之人。他的事迹记录于《贰臣传》乙编五十。他不仅是“贰臣”，事实上他是三臣，仕明、投李、降清，节操散落一地，背负“三姓家奴”的骂名。他的悲剧在于生不逢时。他1593年生于北京的富裕家庭，1631年中进士，为明朝刑科都给事中，七品官。1644年春李自成攻破北京，崇祯皇帝景山自缢，许多明朝官员纷纷模仿，自尽保节，于是他也在自家书房玉凫堂书架后自缢。他身体肥胖，上吊的绳子恰巧糟粕，便直接重重摔地，引来仆从相救。他悲惧交加，不知如何做出与自己身份相符的合乎节操的“规定动作”。于是他服了几片毒药，但又被自己的肠胃抗拒全部呕出。最后，他偕同长子跳自家水井，当然还是被救下，“吐血水斗余”，最终没有死成。有后人讥笑他贪生怕死，还要表演如戏，要死就外出死去，何苦在自家院里当着仆从面贞烈殉节。说到底，他实不想死，因为他只是为大明工作得俸禄以养家糊口之人，类似于今日的公务员，是运转国家机器的技术性人员而已，不应比肩崇祯皇帝上吊殉国的高度，毕竟，大明是崇祯皇帝他们朱家的。人人都只有一次宝贵的生命，为什么要个体为一个专权的家族牺牲？孙承泽选择向生是对君权至上以及奴化思想的背弃，并无耻辱可言。

后来他被李自成的大顺军抓了去，给胡乱封了“四川防御使”这么个不低的职位。他自称“绝食不赴任”，但也没见他真的饿死。还没等他真去了四川，大清的金戈铁马就已冲进北京城。既然已失节于大顺，估计他的心理障碍已清除殆尽，没有再做出多余的不合作姿态。清廷入主北京即下令要求所有在册的明朝官员坚守原位，不必逃亡，清廷一概起用而并不以敌党相待。于是，孙承泽降清了。

孙承泽入仕清廷的过程不必细究。因为有相当一批明吏出于各种原因，当然最基本的还是生存，转而为清朝服务。顺治元年（1644），他先任吏科给事中，后历任大理寺卿、兵部右侍郎、都察院左都御史等职务，这些官职高过他在明朝的职位。清廷作为异族统治者将明吏当作技术性的官员，因为他们可以比较娴熟地操控国家机器的相应部件，但是，他们不会得到信任。孙承泽为清廷工作十年后以老病为由请求致仕，此时他已六十一岁，开始了他尚且漫长的二十余年退休生活。

不管怎么说，明朝遗民终是清朝的敏感人物，而他的“三易其主”使其自身的道德建构彻底垮塌，他认为没有更好的理由去谈论经学，并以儒学论道。虽然他是进士出身，却已丧失了可以大做道德文章的资格。于是，如此渴望向生的孙承泽选择了放情山水、桃源隐居的避世生活。但他敏慧的头脑还是要使用的，他不可能放弃立言著说，便转而开始对于文物方志的考察记载并立文研究，还大量收藏和品鉴散落于乱世的各种书画作品。

他觅得寿安山下一条隐秘山谷，即今天的樱桃沟。那时候，这里有碣石上已写“退谷”二字（有可能是孙自己写的，但出于谨慎，只说来时便有），两侧山上还有几处隐蔽的寺庙。他趁势自号“退翁”，修建别墅一幢，起名“退翁书房”，也叫“水流云在之居”，灵感来自杜甫“水流心不竟，云在意俱迟”的诗句；建造一亭，起名“退翁亭”；还在一石门上书“烟霞窟”三字隶书门额。他在《天府广记》中写道：“水源头一涧最深，退谷在焉。后有高岭障之，而卧佛寺及黑门诛刹环蔽其前，岗阜徊合，竹树深蔚，幽人之宫也。”他继续写道：“万木森森，小房数楹，其西三楹则为退翁书屋，一榻一炉一瘿樽，书数十卷，萧然行脚也。”寥寥数笔，写出了一隐逸老翁清静的山居生活。

据乾隆五十三年（1788）修撰的《日下旧闻考》记录，百余年后，“退翁亭”及“烟霞窟”石门还在，其他余迹均圮废。

孙承泽在这个叫“退谷”的地方读书、写作、会友、发呆，打来泉水烧茶煮饭，幽深静爽，不觉便是二十年已过。虽然他是龟缩起来自觉名声有污之人，但并未枉费天生的好学与勤奋。他可以说是著作等身，仅《四库》系列丛书就收集了他各种著作将近二十种。虽然《四库》对他的著作评价都不高，但这是承续《贰臣传》的偏见与歧视，并不可抹杀其学术价值。

孙承泽传于今天的著作有四十余部，倾尽了他毕生所思所见。《春明梦余录》《天府广记》辑录的大量文献资料，对今天研究明朝及之前北京城市历史、地理演变沿革、方志掌故，以及明朝中央政府各官署的职掌制度都极具价值。而《庚子消夏记》则是一部关于他自己收藏的及生平所见的晋唐以来名人书画的评论集。他热爱并沉溺于那些美妙的古代字画，享受曾经拥有或今生得见那些字画的快乐，正是以此安慰了他名节有缺的沉重人生。正如他在自序中所言：“沧桑之后，杜门却轨，日以书画自娱，名迹灿然，备著于录。”

一座山谷，孙承泽做“幽人之隐”，却成就了另外一番学问天地，而这其间的书卷字画之乐是否可以洗涤他内心的耻辱感，就不得而知了。他活到八十四岁，在1676年离世，其一生，痛苦在入仕谋生，欢愉在山水书卷，两者相抵，大约等量齐观吧。

隐士的生命毕竟有限，更多的时间山谷属于寺宇。大约从金章宗开始，樱桃沟便有寺院庙庵此起彼消。金章宗的遗迹就在今天水源头再向上方追溯，但已不可考。在孙承泽时代他是探寻到了的，他在《退谷小志》里写道：“深入数里，有石洞三，旁凿龙头，水喷其口。又前数十武[1]，土台突兀，石兽甚钜，蹲踞台下。”后人也称此为“金章宗看花台”。还有传言说，这股泉水与玉泉山泉水相通，有人在此倒了油，玉泉山那边水出来就冒着油花。乾隆五十年，乾隆皇帝游览樱桃沟水源头，其《石壁临天池》诗注“卧佛寺西北樱桃沟有泉至观音阁，石壁下蓄有天池，流经寺前，东南引渠至玉泉山垂为瀑布”，倒是印证了这个“玉泉山水乃源自樱桃沟”的说法。

让我们梳理一下与隐士相伴的樱桃沟内外寺院。卧佛寺（十方普觉寺），建于唐代，历经各朝废建，至今天仍保存完好，游人最爱这里的木质大卧佛以及春寒料峭时的黄蜡梅。隆教寺，成化年间太监邓铿建寺，明宪宗朱见深敕谕寺名。孙承泽时期，这里尚有僧人守寺，称“境地深邈，可供趺跏”，是修行打坐的好地方。它在卧佛寺之北侧，有明碑及古树尚存，这处遗址今天已被休整为一精致花园，有小桥流水，并山墙维护，游人罕至。观音阁，建造在卧佛寺西一整块大磐石之上，今天已由“阁”改“亭”了。广应寺，大致位置在卧佛寺西南一里地，也就是今天植物园温室大棚的西北处，但已无任何踪迹，在孙承泽时期尚存。他曾记载：“寺有白松如雪，箕居其下，望见碧云、香山诸寺。”乾隆年间官员考察时尚有遗迹——铁炉、钟磬，均为明朝弘治年间及正德年间建造。广泉寺，在水源头向上半山腰处，明朝时就已是废寺，清人有诗句“残碑无字记辽金”，推测可能为辽金时期建造。孙承泽时期尚有古井出水，直至清末，属于山顶之水，用于泡茶，水质上乘，民国时期后成为枯井，但今天遗址可寻。民国时期，这里被周肇祥改为私家墓地。广慧庵，在樱桃沟南口，即今天卧佛寺琉璃牌坊的西侧，始建于明万历十九年（1591），虽名为庵，实为道观。广慧庵遗留建筑在今天的蜜蜂研究所内。五华寺，明清两朝退谷里最主要的寺院，在今天樱桃沟“红星桥”处，沿东侧继续上山前行，没有多远便可到其遗址。该寺宣德年间建，乾隆五十七年重修。及至1965年，中国计量科学院借用五华寺，将仅存的五开间大殿拆除，建了几排平房，五华寺遗迹现仅存两通残碑和几个石构件。五华阁、普福庵，均在卧佛寺东不远。普福庵俗称“红门”，但《日下旧闻考》记录时（即乾隆年间）已废弃，今天只留一寺名于世。五华寺、五华阁都曾经存在，而今天植物园官方宣传资料提及的“五华观”不知从何而来，我并未能找到任何史书记录。

可见孙承泽说退谷“后有高岭障之，而卧佛寺及黑门诛刹环蔽其前”，卧佛寺外加上述“黑门诛刹”（庙庵）真不是妄言，这原本就是脱世修行者的一方乐土。

1917年，又有一位自号“退翁”的人来到退谷。他就是前清举人、前清警务官员周肇祥。虽然他为清朝服务过，也在袁世凯称帝时授上大夫加少卿衔，但这时他已在北洋军阀段祺瑞政府中做事，代理湖南省省长、湖南省财政厅厅长。这位有权势的人物来到樱桃沟，找到当时的主人即五华寺的住持和尚商议，很快，这条沟及两侧山林便易主到周肇祥名下。这个过程是否涉嫌巧取豪夺一直为后世诟病，但五华寺自此废弃，而由周肇祥转租他人牟利。民间传说是“周肇祥巧赚占退谷”，说当时樱桃沟五华寺只有一老和尚奉着香火，周肇祥常带些酒菜来与老和尚聊天。当时北京政府正要核验房屋地契，周肇祥不知怎么把老和尚手中的土地房契骗到手，下山把樱桃沟房产土地过户到自己名下。老和尚自然耐不过这有权势的卑鄙之人。这段故事传到小说家陈慎言耳中，他据此写了一篇小说——《斯文人》，揭露这桩丑闻。这段故事有一定真实性，用历史学家邓之诚的话说，“其人实无赖，不足怜也”。

还有一种说法是周肇祥从慈禧寿膳房厨师太监郝常泰那里取得退谷，而郝常泰是怎么获得此地的呢？据说是因为他会做一种慈禧爱吃的柳叶面条，慈禧一高兴就把退谷赏给他，让他接老母亲来京治病居住。

比较可信的说法则出自周肇祥同僚好友许宝蘅的日记。1920年4月10日，他受邀去周肇祥的“鹿岩精舍”，问起何以得此山林房舍，周说是三年前（1917）从原内廷太监厉理宾那里所得，而此时厉太监已经过世，他们饭后还去看了厉太监坟塔。今天，有户外山友及文物爱好者在附近山上看到过“厉大真人塔”的塔铭，虽然石碑镌刻已漫漶不清，但仍可辨识“开山直接长春脉，出世能还不老丹”之对联，横额为“超以象外”。另外还可以得知这位厉大真人乃山东沂州人。看来他是修道之人，却守着一间凋敝的五华佛寺。民国时期北京寺院登记记录也印证了这一点，说是五华寺位于寿安山北沟村8号，为光绪年间太监厉理宾购得修建。看来周肇祥从厉太监处得退谷的说法比较准确，至于手段则定不光彩。新中国成立之初，周肇祥即遭追究并下狱，所谓罪行有“弃婢，致婢与其父自尽”，这是出了人命的大事。几十年前非法获得山林房舍，就算新中国的法律不予追究，但他拥有如此大片山林土地，作为大地主被抓捕，也是有可能的。

周肇祥自称是佛教徒，但做事并非遵循佛法仪轨，甚至有简单粗暴、不择手段的特点。他曾截断水源，在鹿岩精舍前修了一座闸桥蓄水，以致断了下游卧佛寺一带的供水。当时租用卧佛寺旁房舍的一群外国传教士便修管道抢水，以致两家发生纠纷。最终由官府调解，双方达成协议，并立碑公示。说来也巧，在这群外国人中有一位是留下大量中国老照片的摄影师西德尼·甘博，即今日世界五百强之一宝洁公司创始人詹姆士·甘博的孙子，与中国渊源深厚，他竟用相机拍下了这桩公案的“裁决书”，证实了“抢水纠纷”。

他不愧是“无畏居士”。他干的另一件“蛮事”是阻止故宫文物南迁。周肇祥于1926年9月30日至1928年2月担任古物陈列所所长。这个陈列所于1914年在故宫文华殿和武英殿成立，主要保管、陈列清廷辽宁、热河两行宫文物，后来合并至故宫博物院。所以周肇祥认为自己对国宝文物有绝对发言权。1933年1月，日军攻入山海关，华北告急。故宫博物院理事会担心一旦日军占领北平，故宫文物会有被毁或被劫的危险，于是决定选择精品文物（包括陈列所文物）迁往南方保存，当时国民政府批准了这一计划。但周肇祥极力反对文物南迁。他认为大敌当前，古物运出北平且不说损坏的风险极大，此举将会动摇人心，引起社会不安。他像个满血战士狂慢地呼吁国民政府去保卫祖国，奋力抵抗，安定民心，而不应该倒腾文物，把古物折腾散掉。他在中南海成立了“北平市民众保护古物协会”，自任主席，通电全国号召全民反对故宫文物南迁，甚至表示要不惜以武力阻止南迁。鉴于此，国民政府干脆也来硬的，派警察将周肇祥秘密逮捕，等故宫文物全部运出北平，才将他释放。

这位不按常理出牌的反对派还是一位出色的书法家、金石文物鉴赏家、文化活动家以及京津画派领袖。他晚年潜心金石书画，任团城国学馆副馆长，东方绘画协会干事、委员，与金城等著名画家创办中国画学研究会，自1926年起任中国画学研究会会长。他的作品传世于今甚多，画风匠心古朴。他指责齐白石是“野狐参禅”，而自视传承传统古韵。同时他还工诗文，精鉴藏，通文史，留下丰厚的国学著作。在他的一生中，他不仅是活跃于京城的文化活动家，还是一位学问成就者。他的著作如《柳风堂墓志目》《石目汇编》《辽金元官印考》等，以及《琉璃厂杂记》《周养庵日记》两种等稿本，由后人捐赠，今藏于北京市文物研究所。此外还有《鹿岩小记》《寿安山志》，是他潜心樱桃沟三十年留下的心得笔记，于后世均有裨益。

狂慢而风雅之人却也还有另一番沉郁收敛的内心世界，周肇祥试图勘破世间执着烦恼而思索无常生命。周肇祥在得到樱桃沟的第二年（1918），便开始修建生圹，即活着的时候给自己修墓地。生圹的选址恰在水源头上方山上，疑似辽金废寺广泉寺遗址，他还顺便将孙承泽时期的满水水井（此时已为枯井）重新修建。他在生圹的碑文里写道：他是来自南方绍兴的一位佛教徒，幼年皈依佛法，号无畏居士，所得官职不值得记述。自作生圹自古有之，以生前自己建好不劳后人费力。他还伤感地写道：“我人生际遇多灾难，未老先衰，在寿安山安身养病，现在得到此地自修坟茔，将来与我的夫人默娴同穴。”事实上，那年他才三十八岁，与他离世时的七十四岁还相隔很远。后来，此处生圹埋葬了他的夫人默娴、女儿及外甥女，可他并没有机会与夫人同穴。一俟新中国建立，他便锒铛入狱，1954年他已高龄病重，获批保外就医。有友人看望他，破屋破衣老病人，在进行监狱里的劳动——糊纸盒，贫病衰弱，晚景凄凉，落寞终老北京城，绝无机会埋骨樱桃沟了。

周肇祥取得樱桃沟后，根据一个仙人骑白鹿来此山谷修道的传说，在原来孙承泽书屋的遗址上盖起“鹿岩精舍”并自行题写门额，留名“无畏”，保留至今。今天，“鹿岩精舍”院内小小山坡上有一间雅致茶社，游客可以自带茶叶用山泉水冲泡，闲散地坐在院子里品茗发呆。茶社也经营些非烹炒的食品，譬如手包水饺、啤酒、凉菜，以应游人之需。茶社所在的仿古建筑上题额“水流云在之居”，保留了孙承泽当年给书房的命名。而院内南房三间题额“石桧书巢”，是为了呼应沟内一方巨大元宝石及石上松而得名，这两件景物曾被孙承泽记述，有传说曹雪芹亦曾受此自然景象启发，构思了《红楼梦》的“木石前盟”。今天，这些书法均为当代书法家舒同的手迹。今天的退翁亭大约也是周肇祥重新建起的，他在亭子的两楹书写王维的诗句：“行至水穷处，坐看云起时。”

孙承泽在清廷服务低调龟缩，在努力活到六十岁后便迅速隐身樱桃沟，躲避世间纷扰，再抓紧二十年活一次自己热爱的生命。他游走西山岭脉，访古追昔，潜心学问获得成就。而生性张扬的周肇祥占有樱桃沟三十年，却依旧贪恋城中红尘，作为活跃在北京文化界的风云人物，也成就了一番文化事业。北京城是凡尘的喧嚣舞台，樱桃沟则可隐逸空谷幽兰。两人的人生截然不同，只是他们对樱桃沟的热爱是一样的深厚，这缘自大自然给予脆弱生命的慈悲与安抚，大概就是每一个人内心深处渴望一片归隐乐土的原因吧。

2016年3月20日 于万柳



[1] 武为半步。


京城荒僻处，隐藏着跨越了六百年的国宝级文物

2016年12月，藏有明朝壁画的法海寺经过整修重新开放。这是一条普通的消息，但“明朝壁画”确实是无与伦比，跨越近六百年时空再次惊艳世人。我不知如何形容我们的幸运，至少，我们比乾隆皇帝幸运。

乾隆对艺术珍品的痴迷是以实际据为己有著称的。但在其长达八十九年的人生里，他并不知道一处有着绚丽明朝壁画的地方，幽幽地遥视京城，隐身于世间。

法海寺在京西石景山模式口，即使当下京城已经膨胀到如多层巨无霸大汉堡的程度了，这里还是显得有些荒僻。公交车只到达离这里还有两三公里的地方，来寻访的人们需要迈开腿再朝翠微山走上一段距离，才能找到这间坐落半山的不算大的寺院。据说，平常日子来参观的全天也就二三十人，周末好点，能有五六十人。即使这般可怜数字，来访的人们基本上也只是奔着一个目标——瞻仰那共计九铺的惊世骇俗的明朝壁画，或者说是15世纪中期的汉地寺院壁画。

20世纪30年代，先后有两位西方女士造访此地。第一位是1933年时来自德国的二十四岁年轻姑娘赫达·哈默（就是今天人们熟知的小莫——赫达·莫理逊），她有着天生的好奇心和冒险精神，刚到北京热血甫定，就打听怎么去法海寺。她进入寺院后发现大殿里有大幅明代壁画，激动不已。年轻的她不可能清楚这些壁画的价值，只是觉得有趣，并记录道：

最有意思的寺庙是法海寺，这是一座不大而颇具景致的寺庙，它以保存完好的明代壁画而受人关注，壁画在大殿的墙上，永远位于阴暗处，处于非常好的保存状态，要描绘它须将屋瓦挪开，才有一个好光线。

于是，鲁莽的她为了制造好光线拍下大殿里的情形，竟然拆了小汽车喇叭，用里面的橡皮球茎对着点燃的副醛燃料吹镁粉，试图造出镁光的巨大光亮，帮助她拍出清楚的壁画。结果此举引发了一次小型爆炸，非但没能成功拍照，还把自己灼伤险些毁容。她只是收获了一些勉强可见的罗汉雕塑的照片，壁画拍摄并不成功。

四年后，英国女士安吉拉·莱瑟姆也寻到法海寺，这次她不但成功地将壁画、雕塑等拍摄下来，还写了一篇游记发给当时的《伦敦新闻》画报。她的文字透着女性的细腻与感性：

在辽阔的华北平原上，有一座造型极其优美的佛教寺庙。……有一位剃了光头的年轻人将我们迎入了一个寺庙庭院之中，并沿着石阶往上走，来到第二个庭院，那儿有和尚在拆除为牡丹花穿上的越冬稻草衣。这就是法海寺。

“第二个庭院”即主殿之前的庭院，自然他们进去是找壁画的。当然，她比赫达·哈默更具有安全意识，她很聪明地用一面大镜子把室外灿烂的阳光折射进大殿，拍下了一批质量尚可的照片。她还写道：

这幅深藏不露、迄今默默无闻的壁画堪称世界上最伟大的绘画作品之一！我敢说自己从未见过其他任何绘画能具有那么崇高和迷人的风格。

她这篇图文并茂的报道在西方世界引发巨大轰动，这毕竟是对15世纪中叶东方壁画艺术的一次重大发现，在相当一段时间里，法海寺以其明朝壁画艺术在西方反而比在中国更出名。

今天，每日去法海寺的那三五十人就是专程去看壁画的，他们被某种小众而高雅的风闻所染，探奇或者附庸各有其好，因为法海寺壁画名气大，被艺术史学家归类于中国古代三大壁画艺术瑰宝之一，其他为敦煌壁画、永乐宫壁画。一个貌不惊人的小小寺院以艺术价值闻名，这反而夺其宗教光芒，让人们忽略了其实这原本是一间皇帝赐额、太监牵头修建的佛教寺院。如果寺院最初的兴建者——历经四朝的太监李童——知道会有今天这么个奇怪的结局，他会想办法把自己也绘到壁画上的，哪怕躲在一个角落。事实上，他在原大殿雕塑的十八罗汉群里加上了自己。这在赫达·哈默及安吉拉·莱瑟姆的照片里都有体现，所谓十八罗汉实则只有十六个，剩下两个一个是大黑天神，另一个就是李童自己，他俩都不是罗汉。可惜“文革”期间，这十八尊雕塑都被红卫兵砸了个稀烂，那位多少有些留恋人世并有些顾影自怜的太监李童没有留下最后的样子。

明英宗正统四年（1439），五十岁的太监李童整合了他可以整合的各种资源，倾尽其为四朝皇帝服务所得的赏赐，并多方募集，要建一座寺院。首先，他以内廷重要太监的身份说服年轻的英宗，英宗当时只有十二岁，已是“三杨辅政”[1]后期，“三杨”老臣死的死老的老，他身边的太监王振开始得势，这给老太监李童行了方便。李童说他承蒙四朝皇恩，只有建一所寺院以修佛荐福才能报恩。他向英宗叙述了一个比较俗套的故事，说他有一天睡梦中来到一个“岩壑深邃，林木茂美”的深山之处，遇到某白衣仙人，仙人指示说“此精蓝地也，他无以过此者”，意即这里最适合建一所寺庙了。李童惊异，拿捏不准，画了张草图便差人在京城周边有山林的地方四处踅摸。结果差人到了玉河乡水峪，发现四周景致与草图一致，问当地人有何古迹，当地人说这里有一座叫龙泉寺的废寺。李童恍然大悟，认定这就是神仙托梦让他修建佛寺的地方。于是李童拿出全部资财，并动员善众、僧侣一起发力建设，还找来“诸良工”（即宫廷绘画师等）各类能工巧匠，历时四年，终于将寺院建成一座比较标准的“伽蓝七堂式”汉地寺院，占地两万平方米，包括大雄宝殿、伽蓝祖师二堂、四天王殿、护法金刚殿、药师殿、选佛场、钟鼓楼、藏经楼、云堂等建筑。直至今天，这个规模基本保持不变。

李童向年轻的英宗讲述了建寺缘起，对于只有十二岁的年轻的英宗皇帝而言，李童还是有些资本的，当年他“仪度不凡，端庄祥和”，年纪小小便被成祖朱棣留在身边侍候，时刻不离左右，甚至朱棣北征蒙古人，他也披盔戴甲跟随出征。朱棣死于北征回师途中的榆木川（今内蒙古自治区乌珠穆沁），秘不发丧，太监李童便是护卫朱棣遗体回京的亲随之一。继之仁宗、宣宗朝代，李童始终被皇帝信任并被委以重任，宣宗出征喜峰口讨敌，李童同样跟随御驾，回来便升职并得到厚赏。有能力承建寺院，是明清两朝一个太监的权势和成功的标志。他们为什么迷恋和崇尚一间寺院呢？实则是出于他们精神追求上的具体化表现，太监是今生无可依托之人，他们的来世思想、转世希冀非常强烈，很容易以宗教的形式，依托佛教、道教给他们的所求找到适当的解释。

英宗给寺院的赐额是“法海寺”，比喻佛法深广如海。李童不光自己倾尽身家，同时动员同好。其一，他请求当时有着崇高宗教地位的藏传佛教领袖前来助缘。在纪念寺院竣工的“敕建法海寺碑”上便镌刻着法王、大国师们等的名号，如大慈法王释迦也失、西天佛子大国师哑蒙葛、西天佛子大国师班丹扎释，还有朝廷僧录司的官员左善世大旺、右觉义南浦、右善世祖渊，相当于囊括了当时佛教界的最高领袖。但实际上，在刻碑的时候，大慈法王释迦也失已经不再住世了，他已于八年之前在返回藏地的路上，圆寂于青海佐毛喀（今民和弘化寺），世寿八十四岁。八年之后将他的名字刻在助缘第一位，多少是更具有象征意义，只不过明朝人不习惯给故人姓名加黑框。其二，李童请来了当时中国最优秀的艺术家——宫廷画师们，这些人来自南方宁波一带，他们秉承了宋朝以来的“院体画风”，并把他们卓越的艺术天赋奉献给了这座寺院的壁画绘制。其三，他说服了当朝德高望重的老文臣，均为进士出身的胡濙、王直为寺院撰写碑文，这两位被后人称为“清德正学”的贤臣。他们都是四朝侍明的老人，彼此熟悉且关系良好。而在后来的世事变迁，如“土木之变”中，他们又都是观点基本一致的“英宗党”。譬如，英宗被掳，朝野乱作一团，胡濙、王直这两位年过七旬的股肱老臣起到了定海神针的作用，当时有人慌乱到要将朝廷迁回南京，这两位坚决反对，胡濙声称成祖之所以把陵寝安在北京就是要表达不再迁都而固守京城的决心，虽然这两位老人已年过七旬，但他们的坚定与勇气给了于谦等少壮派武将以极大的支持。如果土木之变大明弃守北京而溃逃千里，历史将是另一种写法。说他们是英宗党的原因是他们都反对代宗易储。代宗易储后果然惹了天怼，新王储没多久就死掉了，这两人又撺掇恢复英宗之子储位，而且在迎英宗回朝的问题上他们也是积极的鼓动者。好了，七年之后英宗复辟，这两位历时五朝（包括代宗朱祁钰）的老臣以英宗朝忠臣的身份得到善终退休，拿了厚赏，坐着朝廷派出的驿车告老还乡颐养天年去了。所以，在修建法海寺的时候，这些气味比较相投的人就可以凑在一起，各自发挥所长，为李童的终身事业添上锦绣花朵。

李童在寺院修好十五年后因半身不遂过世，就葬在离法海寺不远的山坡上，以示不舍。在这十五年间，他肯定多次流连忘返于都城与寺院的路上，内心满足。他的朝中大官朋友、礼部尚书胡濙再次为他撰写了生平碑铭，大致勾勒其生平事迹：李童出生于洪武己巳年（1389），江西庐陵人（今江西省吉安市），相继侍奉了永乐、洪熙、宣德、正统、景泰五位皇帝，在宣宗时，升授为御用监太监，在代宗时，得到明王朝的最高赏赐——蟒袍玉带。碑铭形容他“周旋殿陛，仪度从容。小心慎密，竭力摅忠。护驾出入，环卫圣躬。历事五朝，职业愈崇”。寥寥数笔，写出李童的性格特征。他是一个仪表从容之人，做事谨慎周密，且周璇于宫廷内外，合宜有度。换言之，他可以在各类人群中受到欢迎，不仅有高官朋友，也有地位不高的工匠及宫廷画师朋友。他请这些人来大殿创作壁画，他们从构图设计、人物安排到运笔绘制，竭尽所能，完美展现其精湛技艺。《中国壁画史纲》中说到明代的寺观壁画，首举就是宫廷画师所画的法海寺壁画：

线条流畅，色彩浓丽，天衣飘动，漫笔生辉，诸如梵天肃穆，天王威武，金刚刚毅，天女妩媚，鬼子母慈祥，儿童天真，都真切生动。

李童只是明朝的普通太监，自己根本想象不到，他在法海寺的一番作为竟然创造了中国古代绘画艺术史上的奇迹。

这些壁画倾注了李童对法海寺的真爱。汉地寺院以雕塑佛像为主，对大殿墙壁给予过多装饰的不多。“刻雕藻绘，像设有严。香华器物，凡寺之所宜有者，靡不毕具。”据寺内明碑《敕赐法海禅寺记》所载，法海寺这些器物装饰符合寺院所宜有的标准配置，并没有提及壁画，提到的“刻雕藻绘”是指大雄宝殿天顶有三个造型一致的藻井设计，深一米，分三层逐级上升。虽然藻井图案为曼陀罗系列显藏传密教风格，但那些无疑还是制式的图案。这里可以推定，胡濙、王直撰写碑文时，还没有开始创作壁画。后来，李童不愿意大殿的墙壁留白，便将做完传统寺院装饰的画工等人留下，在墙壁上创作壁画。这些壁画应该完成于寺院建好一年内，因为法海寺有一通立于正统九年（1444）的经幢，上面除刻有楞严经梵文咒符外，还刻上了营建寺院的“专业技术人员”的姓名，包括绘制壁画的画官、画师。他们是画士官宛福清、王恕，画士张平、王义、顾行、李原、潘福、徐福要。正是这通经幢令壁画的作者姓名永存后世。

如果欣赏壁画时从它的三大主题分别欣赏，就不会乱花迷人眼找不到头绪。这三大主题是三个独立的佛教经典组团，列为三大部分。

第一部分，在大雄宝殿东西两壁，高3.2米、长11米的《赴会图》，画的是五佛十菩萨赶赴释迦牟尼法会的情景，壁画上部饰有祥云，中间为佛菩萨，下有牡丹莲花等奇花异卉，共计60.72平方米。

第二部分，在原大殿所供三世佛像龛背后，称为《三大士图》，是以三位菩萨为主角的绘画。其中，观音大士采用的是“水月观音”像，居中，韦驮、善财童子、金毛吼、鹦鹉分列四隅，衬托清泉、绿竹、牡丹。此外，另外两位大士为文殊菩萨和普贤菩萨，分列水月观音两侧。文殊菩萨旁立青狮、驯狮人、信士。普贤菩萨旁有六牙白象、驯象人、信士。水月观音居中，文殊、普贤居于左右，画面面积60.75平方米。

第三部分在大雄宝殿北壁的东西两侧，即法海寺整体壁画中的“主壁画”——《帝释梵天礼佛护法图》，它描绘的是佛教中的二十诸天（即护法神）在参加佛会时礼佛的场景。东壁，由西向东包括梵天诸部共十九身，十诸天加侍者，包括大梵天，持珊瑚瓶、撑幡、捧盘的三位天女，持国天、增长天、大自在天及天女，功德天及天女，咒师、日天、摩利支天、坚牢地天及天女，水天、韦驮天；西壁，由东向西为帝释诸部共十七身，十诸天加侍者，包括帝释天，持花钵、捧盘、撑幡的三位天女，多闻天、广目天、菩提树神及天女，辩才天、月天、诃利帝母（鬼子母）以及毕哩孕迦（鬼子母的小孩）、散脂大将、焰摩天（阎罗王）、密迹金刚，面积44.8平方米。

壁画中人物众多，但构图大气严谨，相间适度，有序不乱。虽说都是佛教典故的描绘，但生动盎然，刻画细腻，人物面貌活灵活现，富于个性。无论是线条柔美、慈悲四溢、望之心化、衣着饰物美轮美奂到无以复加的水月观音，还是满满慈爱、柔情万种、雍容华美的诃利帝母（鬼子母），她在佛教中已从专吃小孩的恶神转化成孩子的保护神。她抚头的小孩更是眼神俏皮，活灵活现得可以从墙壁上跳下来。与敦煌壁画及永乐壁画相比，法海寺的壁画画风手法更为细腻精美，用料奢华考究，尤其是大量金粉的使用。

有后人说法海寺壁画可以与西方中世纪壁画艺术媲美，是艺术史上伟丽之作，堪称“中国西斯廷”。我反而认为，法海寺壁画令人瞩目在其珍稀性上，就华夏汉地壁画绘画之艺术精品而言，是过于匮乏则显示了其卓尔不群。传统上的美术绘画似乎成为宫廷皇室的雅好和高贵的奢侈品，除了皇宫与权贵人家的建筑装饰雕龙画凤花鸟虫鱼之外，降落民间的这类艺术作品还是过于稀疏。加之战乱灭失的唐宋壁画已踪影难觅，虽然不少古代建筑也留有壁画，但达到如此之高艺术水准的组团式的精品之作不多。敦煌壁画准确些说是中华、印度、希腊、伊斯兰四大文化体系汇流的体现，并非独属华夏文化。而法海寺壁画有中华文化的“纯洁性”。宫廷画师的作品落户法海寺纯粹出于李童个人关系的偶然性，或许，李童也是接受了藏地僧侣关于绘制壁画的建议。在藏地，壁画分布在寺庙、府第、宫殿、民宅、驿站、旅店等地的墙壁上，普遍寻常。唐朝文成公主进藏后所修大昭寺之壁画至今超过一千三百年，历经不断修缮，依旧很好地保存下来。据今统计，仅寺院壁画便超过十万幅。而汉地寺庙里成规模且达到艺术水准的只有永乐宫及法海寺，永乐宫是道教道场，绘画内容以道教经典为主，虽然规模更大些，但绘制的精美程度达不到法海寺水准。所以，大中华汉地佛教寺院里，只有法海寺保存下来了一批极高水准的佛教题材壁画。

因为稀少到几乎成为唯一，20世纪30年代两位西方女摄影师将法海寺壁画向全世界的推送便成了一件振奋人心的事情，这也让一些有艺术修养的国人铭记在心。但法海寺隐藏翠微山中，而这一带在明清两代不仅是远离都城四十余里，甚至由于近山一带缺乏耕地，居住者也不多，所以一直偏僻，没有蜂拥而至的信众，也没有皇室人物的莅临，壁画之事也就鲜有人知。

清廷入主中原之后，大肆修葺并恢复了不少明朝寺院，但法海寺始终没有进入清当朝者的法眼。根据乾隆中期《日下旧闻考》记载的情况分析，法海寺没有被清朝官方考察过，没有被皇帝亲访过，甚至艺术爱好者乾隆皇帝也没有听闻如此瑰宝（这是空前的憾事），也就不可能有朝廷出面的任何复建与修缮。可以肯定的是，清朝廷根本不了解寺内的壁画情况，所有的皇帝均未得见。《日下旧闻考》只将法海寺作为一座普通的前朝寺院简单记录了一下遗留物品，包括三通明碑、二通石幢，对大殿内部的佛像、罗汉雕塑只字未提，壁画部分更是无从谈起。也就是说，历经清朝二百六十七年，法海寺壁画如沙里藏金，无人得识。

这个在明朝香火尚旺的道场自李童建好后便请高僧福寿法师住持，在碑铭里称之为“延僧福寿”。而这位福寿法师正是当时名满天下、曾被宣德皇帝请至玉泉山下主持敕建大功德寺的祖渊禅师的弟子。祖渊禅师是李童的同乡，亦是江西庐陵人，在京城朝野上下均被视为高僧大德，他还在万寿戒台（今戒台寺）做传戒宗师，一时受戒者众多。（“一时受度者，如川汇云委，其徒之繁昌。”）祖渊的这位高徒可列为其坐下第一，因为祖渊过世后，是福寿法师接过了大功得寺的法席，两间地位不凡的寺院同为其掌管。福寿过世后，便葬在离法海寺不远的山上，今称“福寿岭”。其继任弟子慧义建了法海寺塔院。塔为喇嘛式，砖石结构，高一丈九尺。塔前二碑，有成化皇帝的谕祭碑，还有福寿生平碑。碑文落款处为：

大明成化二十二年岁次丙午九月十八日，僧录司左善世兼大功德禅寺住持，弟子慧义等立石。

这说明福寿的继任——第二代法海寺住持、第三代大功得寺住持慧义，是当朝六品僧官左善世。可知这一法脉在当时明朝官方的地位。

慧义过世后也葬在这个塔院。因福寿亦称“嵩岩寿”，久而久之，塔院所在的小山被百姓传为“松鼠岭”（发音：扫鼠岭）。到了1913年，美国人创建的同仁医院在这个小山上开办了中国第一家疗养院，男男女女来来往往，在那个尚不开化的时代当地老百姓看不惯西方的生活方式，就叫这里“骚妇岭”。当然这个名字实在不雅，后来地名还是被正式定为“福寿岭”，山下有村庄叫“福寿岭村”，至今，公交线路亦有“福寿岭”站。

法海寺作为寺院的辉煌基本至明朝灭亡便戛然终止，在清朝，它只是作为普通的民间寺院存续着。到了民国时期，这里已经非常破败，僧人也逐渐离开。20世纪30年代以后，由当时的电力公司占据庙产。而共产党的军队进入北京时，石景山是入城路径，法海寺便有军队驻扎。有战士为晾晒衣服便在大雄宝殿墙壁上钉钉子。钉子落在北墙西部，正是《帝释梵天礼佛护法图》上，小战士也真会找地方，其中一颗钉子正钉在帝释天的脸上。

事实上，在小战士钉钉子晾晒衣服的时候，法海寺有一位常住守的老工人，名叫吴效鲁。从后续变故来看，他简直就是“潜伏”于法海寺的壁画保护神。在1945年前后法海寺还是电力公司避暑别墅的时候，吴效鲁就已经来到这里，主要负责看房子，还要打扫卫生，做些后勤杂事。他看到了小战士在拉绳子挂衣服，他没说什么，因为也轮不到他说。

那时候大殿经过几百年的燃灯焚香，四处黑黢黢的，所有壁画的下半部分几乎都被熏得黑暗无光。中央美院的教授叶浅予等来到这里参观，也发现了钉子问题。当然，他们也不说，他们还拎得清秀才与兵的关系，不好意思当面给解放军提意见而是上报了，以略微煞有介事的文字强调壁画被破坏的严重程度。时任中央文化部文物局局长郑振铎报给北平市市政府的公函这样记述：

据本部中央美术学院院长徐悲鸿报称，该院近有人至石景山附近法海寺观明朝壁画，见该寺已驻有部队，壁画有部分已经毁坏，见有些壁画上钉了好些钉子。

“壁画有部分已经毁坏”“钉了好些钉子”这样的描述仿佛是说部队在直接损坏文物，其实只钉了七个钉子，“部分毁坏”也是历经五百年不知何年何月的损坏。但这么一咋呼，上级还是重视文物的，部队很快就搬走了。

接着，建在法海寺附近的承恩寺的一所中学——第九中学将男生宿舍迁进了法海寺。师生称呼那位还在此处守候的勤杂工吴效鲁为“吴大爷”，吴大爷五十多岁了，人和和气气的。电力公司走了，小战士走了，学校来了，他依旧干他的后勤杂事，踏实勤快，被学校委以重任掌管大殿的钥匙。大殿作为办公室，不准学生进来，吴大爷还在壁画周围用编织的小荆条护板隔离出一段不好靠近的距离。1958年文物部门尽管经费有限，还是对壁画进行了一次时隔五百年的维修，并给大殿装了避雷装置。

看门打杂的吴大爷是懂艺术的，这与他早年在荣宝斋当学徒有关。在荣宝斋他见识过不少书画艺术名品，耳濡目染，具备一定的鉴赏水平。他还经常出入有身份的政商客户宅邸，交付店里的古玩字画，辟如他给梅兰芳府上送过扇面。总之，由这位见过世面且有艺术鉴赏力的勤杂工老人来掌管法海寺大殿的钥匙，真是一件幸运之事，也算一桩奇缘。

“文化大革命”爆发后，红卫兵小将以革命的名义让暴戾的荷尔蒙指向一切破坏活动，自然他们也要冲进法海寺大殿“砸烂一切封资修”。据学校的老员工后来回忆说，吴大爷急眼了，他拎了一把大斧子挡在大殿门口，要玩命。红卫兵当然不干，仗着人多，他们更混不吝。吴大爷看吓唬不住而且无人帮他，他就一孤胆英雄，还不如用点智斗。于是，他一个快七十岁的老人，手颤抖着打开大殿门锁，第一个冲进去，二话不说就砸佛像、砸罗汉。后来他告诉别人，佛像砸了还可以再造，画毁了就很难恢复了，佛菩萨神灵也不会怪罪他的。而红卫兵一看老头成了他们一头的，笑了，也就一通稀里哗啦乱砸，砸完了，封资修就算打倒了，在大殿壁画上众神的注目下，他们心满意足地走了，这一劫方算度过。当时模式口一带民众传闻吴大爷拎斧子保护壁画的事迹，但以为是以一己之勇吓走了红卫兵，谁知吴大爷是用了智慧。

红卫兵被轰到农村去大有作为以后，社会打砸抢逐渐平息，壁画安全了。没过几年，20世纪70年代初，吴大爷以七十四岁高龄去世，而他生前给家人的嘱托与李童的遗嘱如出一辙：葬在法海寺附近。死了也要看着，守着。在法海寺东北角的山坡上，有一处没有墓碑的坟茔，那就是河北涞水人吴效鲁身葬之处，他没有选择回故乡涞水祖坟，而是在这里继续守着。

吴效鲁死后，法海寺大殿的钥匙交给了另一位老人，曾经做过张自忠秘书的邱松岩先生。他在民国时期担任过河北蔚县和上邑县县长，治理有方，百姓称许。但张自忠殉国后他便离开军政界，回故里北京成为一介百姓，找了一份教书的工作养家糊口。机缘巧合，他工作及居住的地方正是在法海寺，吴大爷过世时，1901年生的邱松岩也已是年过七旬的退休老教师，但也不是等闲之人，早年的风云岁月使其走南闯北阅历颇丰，同时他还是一位书法爱好者，底蕴深厚，也非常懂得书画鉴赏，当今著名的书法家何大齐便是他的学生。何大齐回忆道，1976年，他到法海寺西庙拜访邱先生，从此拜邱先生为师。他叫“邱松岩”，是冲着那位福寿老和尚“嵩岩寿”，来继续看守六百年大殿里隐藏的秘密吗？如此说来，法海寺壁画总是在适当的时候等来一些特别的人，他们懂它们，珍惜它们，保护它们。

1988年法海寺便已是国家重点文物保护单位了。如今，经过七年修缮，法海寺壁画已经和圆明园遗址、三星堆遗址等一起名列国家第三批国宝级文物，地位极高。

法海寺原本是一间普通的明朝寺院，但围绕壁画，似有隐蔽的机缘巧合使然，串联起了一系列它的创作者、发现者、欣赏者、保护者。因为地处荒僻，艺术高冷，很多时候，它也就躲避掉了人世间的战乱纷扰，慢慢地自我老化着，风化着，很少被外间知晓。但真待大难临头之时，便又会受到某种善缘的佑护，织构出一系列奇妙故事。

2016年6月16日 于万柳



[1] 三杨，指杨士奇、杨荣、杨溥，为明代“台阁体”诗文的代表人物。三人均历仕永乐、洪熙、宣德、正统四朝，先后位至台阁重臣，正统时（英宗第一段御宇时期）加大学士衔辅政，史称“三杨辅政”。


深山古寺的人间故事

早些年，我特别向往一个雪后山中古寺的情景：荒山远望，大地一片白茫茫，一介衲衣老僧，虽已年迈，但体格还算硬朗，在寺庙前的大平台上扫雪除尘，扫啊扫，倏然抬头望去，苍茫的眼神穿越时空……这个情景总是在我的梦中出现。后来看过一部连续剧，叫《走向共和》，其中恭亲王奕訢因政治失意隐居门头沟大山里的戒台寺的情景与之有几分相似。有个场景是，奕訢与前来拜访的某个官员在寺前的大平台上散淡饮茶，机锋交错的还是世间俗务。他虽然身在深山隐寺，仍然未能放下红尘俗事。

我没有关心恭亲王等人，而是关注他们所处的山中寺院，还有那可以远望城市抑或俗界的平台，此情此景总是萦绕于心，万般好奇与向往。直到某日徒步穿越西山，从双泉寺上升至天泰山，转过弯路赫然而见山中一寺，经打听得知叫慈善寺，忽然感觉有一种隔世的熟悉，终于明白原来梦中的寺院果然是有的，而且正好隐于山之深处。眼前的慈善寺毫无破败感，似在近些年修葺过，只因被巍巍西山重峦叠嶂地包围着，只得精致美好地隐藏于寂寥山林之中。

再后来我也曾徒步，亦曾开车抵达过这间寺院，大约十年期间去过四五次，每次见到不禁喜上心头。每次都在寺里一个很奇妙的连廊下品茗观山景，夕阳挂在山头，或者山风徐来，妙趣难以言表。

现如今此寺埋没山中，有急于“出世”之念头，据说2002年石景山区政府投资了三百万重修，将之作为石景山区的旅游文化景点进行开发。因为是旅游景点，文物景点（注意不是宗教道场，因为没有僧人道士住持）便只得依傍佛道及民间诸神，然后编排了不少似有似无的故事，以吸引游客到此一游。如今，这间寺院已成为集佛教、道教、民间诸神于一体的“综合寺庙”，也是神奇。所以围绕于它的传闻轶事竟然不少，其中不乏荒诞，但想想，哪家旅游景点不是如此呢？噱头是商业经营的必需品。

我去慈善寺的次数多了，自然要探究下这个寺的来历。富察敦崇《燕京岁时记》里有关于此寺的记录：“寺门在南山之麓，寺在北山之巅，相去几至里许。沿山有流泉三四，涓涓不穷。所谓魔王者，语多荒诞不经，无从考其出处矣。”这几句描述了慈善寺的大致环境，亦提及它的一件惊人秘闻。

话说寺院建于明末，大约在顺治、康熙年间出了一位高僧在此修行。据说，他修炼滚石功，每日将石头滚下山去，然后再推上来，十里八乡都可听闻巨石轰鸣。最早的“疯僧”记述出现在乾隆十年（1745）的报恩圣会碑上，这块碑现立于寺内碑林。碑文记载，清初因“天慈所感，地气之灵，始有疯僧隐居荒山”，在天泰山“坐卧苦修”，“转石于沟壑，参禅于洞穴”。这种修行方式难免怪异，而高僧苦练若干年后果然获得成就，其坐化后肉身不腐，令人称奇。皇家封他为“魔王和尚”，将其不腐肉身供奉于寺内伏魔殿，于是四方百姓尊其神通，拜佛人士纷至沓来。

清朝的皇帝多笃信佛教，尤其是开国时期的顺治、康熙等。皇家顺应了这些神乎其神的传言，便将山中原本简陋的小寺像模像样地修整一番。到乾隆早年继续修建，喜欢四处巡游的乾隆帝也来此视察过，还留下些墨宝，如原供奉疯僧肉身的伏魔殿所悬“魔王和尚”的匾额和碑刻，均为乾隆御笔。可惜，1937年时一场大火吞噬了匾额。

关于西山疯僧的传说很有可能也传到过曹雪芹的耳朵里，曹雪芹会不会在其《红楼梦》中以此为素材，创作了一位行为疯癫实有夙慧的疯僧呢？也未可知。这也算是一桩传闻吧。

关于寺中僧人肉胎坐像，还有其他传言。按照报恩圣会碑的说法应该是指“魔王和尚”，但百姓中还盛传是顺治皇帝出家后在此坐化。百姓认为顺治死得蹊跷，几乎叫“失踪”，有可能是皇室碍于颜面掩饰皇帝出家的事实。其次，这里离京城很近，风水好，且寺院有些皇家规制，譬如大悲殿屋脊的雕龙与和玺彩绘，不涉皇室的话，皇家有什么理由如此投入？最后，传说康熙也曾多次到天泰山拜祭，或赐匾额，或赐金帛，这些行为不免出格，似乎也印证了顺治在此出家的传说。反正普通百姓容易听风是雨的，本来生活在底层暗无天日，往往容易相信一些没什么根据的传言，以附会神力。

民国年间这尊肉胎坐像是存在的。冯玉祥在《我的生活》一书中提及当年在慈善寺隐居时写道，老爷庙里“只有个干巴肉胎，头歪歪地望着北京。问这是什么人？和尚附在我耳边低声说：‘这是顺治皇帝。’我笑了一下，明明又是和尚捣鬼，不知从哪里打听得顺治有出家之说，就造出谣言，愚弄百姓”。冯玉祥不信这些，他是信基督的，不信佛，后来他还在河南省有过灭佛的劣迹，所以对这类传闻难免嗤之以鼻。但百姓不这么想，寺里的僧人意欲勾牵信众皈依，也就广泛传播肉胎不腐的玄乎传说以彰显神奇感应。

果然，应了这般奇妙传闻，慈善寺成为京西香火极盛的寺庙之一。《燕京岁时记》载：“每岁三月十八日开庙，香火甚繁。”在该寺西墙外有多座石碑林立，有碑刻上记载：慈善寺“例于每年三月之望，为古佛成道之期，远近村民、绅商学界、善男信女焚香顶礼者络绎塞途，感灵祈福者争先恐后……诚为一方香火极盛之寺也”。史料记载，从清乾隆年起，如意礼仪钱粮圣会、上吉如意老会、鲜果圣会、放堂圣会等大型民间集会都在慈善寺举行，这里是旧时京西著名的庙会所在地之一，也是京西古香道至妙峰山的必经之路。那时，上香、游玩的人络绎不绝，踩高跷、唱落子的，各种花会来此走会。

关于“不腐肉身”本尊，冯玉祥是亲眼见过的。我第一次上慈善寺时，寺院的管理人员也很肯定地告诉我和尚肉身是在“文化大革命”时期失踪的，应该是被人请走隐藏了。所以，天知道这尊肉身如今下落何处呢。

除了魔王和尚，围绕这个寺院，我现在可以查到资料的僧人还有三位，这三位不是传说，而是实实在在地修寺护寺、住持修行的僧人。

第一位僧人是嘉庆年间对寺院修复发挥过重要作用的仁寿和尚。今天，我们依然可以在慈善寺大悲殿的东西两壁看到两面碑文，分别是清嘉庆五年（1800）及嘉庆七年所造。

东面这面碑文的撰写者也算当年的一位官员——内阁学士兼礼部侍郎萨彬图。据史料记载，这位官员因不满和珅贪腐，向嘉庆帝谏言说和珅的贪腐家财多有藏匿，远不止查抄所得。但嘉庆帝非常反感这类落井下石之人，斥责了他。在处死和珅的第二天嘉庆即发布上谕，申明和珅一案已经办结，不再大规模地牵连百官，以安朝臣之心。或许萨彬图是位忠心可鉴、为人正直之士，这与他作为一名虔诚的佛教徒倒是不矛盾。他在这篇碑文里热情赞扬了当时的寺院住持——僧人仁寿：

比年僧仁寿，目睹倾圮，志切营修，幼即锐于图，维长益坚。夫募化，工程浩大，独力担承。朝暮虔诚，舍身祈祷，人心向善，天意惠吉。

碑文告诉世人，这位仁寿和尚年幼时看到殿宇有的倾斜，有的倒塌，当时就有此重建心愿，立志维修，随着年龄的增长，意志更加坚定，奈何工程浩大，独力难以承担。他乞求人们施舍钱财，维修寺庙。他时时虔诚，忘我祈祷，希望人们发善心，希望上天恩惠。由这段记载可以得知，嘉庆五年，仁寿和尚已经虔诚祈愿多年，且募得善款，为重建慈善寺做出了重要贡献。

镶嵌在大悲殿西墙壁的碑文，更是令今人感动，那是一份普通老百姓捐助善款的记录。我猜测这篇碑文的撰写者大约就是仁寿和尚，它是嘉庆七年，东壁碑文完成两年后写成的，大致记录了萨彬图碑文之后两年间民间信众捐助善款修缮寺庙的义举。很多捐款人的名字根本不能称为名字，诸如一十七、八十五、吴八十一、七十四、百岁等，这些善众未曾留名，也许捐资的只是一砖一瓦，但信众虔诚炽热的爱佛之心跃然于碑。碑文上记载的文字翻译成白话就是：“天太山慈善寺，原有大悲殿三间，经历多年，殿宇倒塌，佛像剥落，僧人仁寿带领众善人，不忍任其倒塌，所以表明心愿，到处向显贵的官员、善守信用的人、施主磕头募捐。自从开始筹划以来，承蒙佛祖暗中保佑，众善人扶持，已将佛像表面贴金，殿宇修缮一新。虽然佛祖有灵，但也因为人心向善，孜孜不倦，终成事业。众善人芳名应刻在碑上，永远流传。”所以说，慈善寺的仁寿和尚在嘉庆年间带领众善信对寺庙殿堂进行修复，并在其中起到了极大的作用。

第二位有文字记录的僧人是民国时期的玉宗和尚。根据有限的记录，他应该是清朝遗僧，大约在1937年寺院大火之前已经去世。

关于玉宗和尚，冯玉祥记载的文字相对多些。冯玉祥第二次到天泰山的时候（1924年11月），他问当时的寺中住持玉宗和尚：“从前来游玩时，只有一座大庙，此次来，看见新建了几所小庙，其中一座是送子娘娘庙，为什么新修这些庙？”和尚说：“因为老百姓来朝山进香，许多是为了求子，若不盖这个庙，他们就不来进香了。”冯玉祥听后哈哈大笑：“你真能干，你做和尚像开店一样，主顾要什么货，你就进什么货。”由这段笑谈记录可知，冯玉祥与玉宗和尚是比较熟识的，而玉宗和尚似乎也是一位可以运用方便法门权宜弘法的僧人。这便可以理解作为反对佛教甚至有过灭佛之举的基督徒冯玉祥竟然与一位山中僧人结下了友谊。

今天还可以看到一张冯玉祥在天泰山慈善寺的照片，非常有趣，一排人中间站的就是玉宗和尚，大约六七十岁，他左侧站着心不在焉的少帅张学良，张学良左侧则站着笑意吟吟的冯玉祥。从这张照片可以看出冯玉祥执意请和尚居中而立表达尊敬，同时也可以看出当时冯玉祥的得意内心。

正是这次张冯会面，促使冯玉祥发动了“北京政变”，迫使直系控制的北京政府下令停战并解除吴佩孚的职务，监禁总统曹锟，宣布成立“国民军”。政变后，冯玉祥授意摄政内阁通过了《修正清室优待条件》，废除帝号，驱逐溥仪出宫，清室迁出紫禁城。晚年张学良谈及冯玉祥时，很不屑其人品，他认为冯玉祥根本没有推翻直系军阀的觉悟，是收了他张学良五十万大洋使然。这张照片正是张学良上山入寺说服冯玉祥时留下的合影。使出五十万大洋当然有点肉疼，所以一副心不在焉状。当然，玉宗和尚不会介入这些尘世纷争，他只是以修佛的山僧之心温婉应对这些点燃战火杀戮生灵的军阀。

冯玉祥曾与玉宗和尚共写一副楹联：松蟠福地千山翠，月到天台万里春。我更愿意相信“月到天台万里春”出自玉宗之笔，因为这句活脱脱就是照片上那乐呵呵笑盈盈的和尚的心语写照，“月到天台”定是他无数个坐禅之夜抬头一望的豁朗景象。

根据慈善寺里的碑文记载，玉宗、庆宗两位法师属于“前清季世”，也就是清朝末年法师，且二位在清末民初已将寺院打理得颇具一定规模。仰赖玉宗和尚的“经营擅长”，那时候的慈善寺基本就是我们今天看到的样子。到了20世纪30年代，玉宗、庆宗两位法师相继圆寂，他们“遗徒四人，尤守清规”。

1937年冬天，寺院着了一场大火，寺内碑文记载是：“庙役上香粗心不慎，竟为祝融（指火神）肆虐，星星之火，忽被燎原，楼殿十间，付之一炬，连及配殿六间并大悲坛、后配。所幸者魔王肉体尚存。”“遗徒四人”励志重建庙宇，历经若干年广化善缘，祈请信众施济，终于在1945年完成全部修缮。

“回溯曩昔，偶因小误不慎，酿此意外奇灾，计时历延七八载，计款动用数十万，方获圆满之功者，胥为诸檀越、众善士群策群力，虔心诚意，赞襄指导，其功德真无量也夫！”此处碑文记载了从玉宗圆寂，寺庙失火，再到重建的历史，可见慈善寺经过重新修建，恢复了往昔辉煌面貌。

在这篇修缮碑文的落款处，我惊见一尊法号：妙安。碑文的结尾如是：“住持永安、义安、妙安、德安率徒阔泉叩化”。“妙安”这个法号在冯其利《寻访京城清王府》的“刘海胡同三等子爵宅第”一章中提到过。话说妙安本是名门之后，老姓赫舍里，其祖先是清初弘文院大学士希福，是努尔哈赤时期被倚重的知识分子，他与堂兄硕色（一等公爵索尼之父）是当时著名的“赫舍里兄弟”，被赐号“巴克什”（满语“学者”之意）。因为他们精通满、蒙、汉等多种文字及语言，出使满蒙各部并协同编撰各类官制，在清初是非常难能可贵的知识分子人才。其后代一直蒙荫祖德，世袭三等子爵，居官者众，不乏显贵。但在1900年八国联军侵入北京城时，发生了许多惨烈的事情，包括祸及希福的后代——三等子爵文福一家。现在看到的记载是：

希福后裔、副都统、三等子爵文福守城失败，返回刘海胡同请命，秉父富谦命，第三子、刑部笔帖式斌福带领其长兄五福长子清霖、二兄文福长子清霭到西直门外祖坟地避乱。富谦及其子五福、文福、女儿三姑娘，儿媳伊尔根觉罗氏、呼都里氏、刘氏，孙清霈、清需，孙女大胖姑娘、二胖姑娘、竹姑娘举火自焚。

及至市面趋于平定，斌福带领两侄返回刘海胡同时，才知道合宅死难。其后，在后花园掘地埋葬。农历九月二十八日奉上谕该家族得到赐恤、旌表。1901年，年仅十三岁的清霖承袭三等子爵。但刘海胡同三等子爵宅第已经大伤元气。

民国初元，斌福幼子到天泰山慈善寺出家为僧，这位幼子就是后来法号妙安的法师。1920年，斌福把宅第和长子清某托付给本家后赴东北谋生。

从上述记录可知，1900年八国联军入侵北京之时，斌福非常年轻，尚未婚娶，所以老父亲为留一点根脉令他带长兄、二兄的儿子各一人逃至西直门避难，而1920年他北上东北时也没带上自己的儿子，还是带着在西直门避难的两位侄子出走。长子托付亲戚照管，幼子很可能尚未成人，但1920年尚未成年的幼子已经出家慈善寺，所以未有交代。如果说1924年冯玉祥将军与当时的住持玉宗和尚友善交往，那叫妙安的小僧应该是服侍大和尚左右的徒儿。1945年妙安的法号在碑文上出现时他已位列当家和尚，这时候他应该是三四十岁的中年僧人了。而1940年他的父亲斌福及堂哥清霖（承继三等子爵者）阔别二十载重回北京城，他的大哥已经离世，只有他远在山中一寺，不知他是否曾与俗家的父亲骨肉重逢？

据说新中国成立前夕慈善寺再一次遭受火焚，部分建筑被毁，也就是说，用了七八年艰难筹资刚刚复建三五年的寺院再被火烧。及至新中国成立后，按照一般的理解，僧人从20世纪50年代至“文革”开始基本被遣散干净，且慈善寺比较接近军事禁区“潭峪”，逐渐人迹罕至，只能尘封深山五十载，任由房屋坍塌，院落破败。“文革”期间，寺内的各种塑像、碑刻被列入“四旧”，大多数被人为损毁。魔王和尚肉身这次也彻底销匿无影。至于那位有着傲人祖先的赫舍里氏——妙安和尚，也就不知流落人间何处了。

寺院也如同人间一般，隐藏了不少故事，当然因为它是人间凡尘的观望者、出离者。僧人们以幽闭的大山为屏坚持他们无畏无惧的修行，无论世间春花秋月富贵荣华，抑或世事巨变人寰惨剧如何流转，在他们眼中，佛法的修行才是永恒，其他的，如同一场接一场的火灾，只是起起落落的无常。

2015年7月 于万柳


这座城门，录下了北京城最惨烈的镜头

1898年9月28日，押解谭嗣同的囚车通过宣武门。自24日被捕，只五天的时间，慈禧太后希望速斩“戊戌六君子”，以儆效尤。这座城门见证了为推进中国走向现代改良而舍命的义士谭嗣同最后的身影。随后的六十八年，这座城门被逐步拆除：从清末至1930年，清政府和民国政府为修建环城铁路、方便交通而拆除箭楼、闸楼及瓮城，新中国成立后于1966年拆除城门及围墙。全套拆除似乎与它丧失实用性以及成为城市交通障碍相关，拆除就是将它所代表的旧时代与文化彻底铲除，达到实体与精神上的消灭。

董毅的《北平日记》，我在读到第三卷时才算搞清楚他家住哪儿，他家住宣武门外西南的下斜街一带（今依旧为“下斜街胡同”）。1940年，辅仁大学国文系大二学生董毅为了节省住宿费，每天骑车从宣武门外下斜街，穿宣武门门洞，一路直线奔北，过西单、西四，至定阜街辅仁大学上课。这一路飞奔他只消用时二十几分钟，令人好不惊叹。今人开车走这一趟，二十分钟基本是在红灯下消磨的。他的日记里一半诅咒坏天气，再有一半赞美好天气，那个灰蒙蒙的北平古城在好坏天气的转换里闪烁存生。那时候，宣武门连同城门、城墙俱在，只是瓮城被政府拆了，成为“火道口”，原来瓮城聚集的缸瓦集市也被挪移出来，今天“缸瓦市”这一地名即源于此。

有为青年董毅每天要从宣武门进内城，一起北风，他便得增重黄土二两，爆土狼烟，西单繁华市井便蛮荒起来，那时的北京城因为沿城一圈九大城门，倒很像个古城，一个粗粝的缓慢而陈旧的古代社会。如果时至黄昏饮马护城河，城墙映辉，场面静好，恍若迷失于蓟国辽京，不知后有元明清。

总有些东西在中国社会贯穿始终，譬如城墙、城门、子城（内城）、罗城（外城），今人以现代观点察知，嘲笑此乃画地为牢，自我绑缚，只是走个马牛驴车嘎嘎悠悠的小农经济怎适应马达轰鸣车轮奔跑的现代社会？原北京市市长彭真表达过毛泽东对工业化的感性态度。他说，毛主席站在天安门城楼上向南看去，大手一挥，指着广阔的天安门广场说应该看到全是烟囱拔地而起，冒出浓烟！是的，在20世纪50年代，烟囱冒出黑烟代表现代化、工业化，象征世界强国。这位伟人向南一指，目力所及，也钦点到了一座破旧沧桑的城门。这就是宣武门，距离紫禁城不超过三公里。

自20世纪50年代开始，北京城完成了从古代规制城郭向现代规制大都市的改造。现代规制就是20世纪60年代以后的环线建设，即二环、三环、四环、五环、六环摊开的大饼形制。古代规制亦是画圈，便是宫城、皇城、内城、外城，是以城墙串起城门连成的三个半圈，外城只有小半圈。这是横亘明朝、清朝及民国的基本格局，时长五百五十余年。画圈是本城的一贯特色。

宫城就是今天的故宫，基本保持明清制式，基本完好，虽然20世纪50年代也曾差点被拆掉一批宫殿，以修出一条南北贯通的大路及大公园，供人民群众跳舞欢娱，好在有陆定一等卓识之士坚决反对才得以保全。

皇城即是在紫禁城外不远环绕的一圈城郭，今天的天安门就是它的南门。南皇城墙就是我们今天看到的长安街红墙，浪漫如初，保持完好。北门是地安门，已拆。东西围墙的位置便是今天的东黄城根大街、西黄城根大街，不复存在。

内城基本轮廓便是今天二环路围绕的一圈，只是南二环走向是原外城的界限。内城由九座城门连同城墙圈围，它们便是朝阳门、崇文门、正阳门、宣武门、阜成门、德胜门、安定门、东直门、西直门，俗称“内九”。所谓“九门提督”，还有今天外地游客常常听说的“九门小吃”，便指这内城九门。

外城为明嘉靖年间，为保护天坛和城南密集的人口、繁荣的商业所加筑的，开城门七座，分别为西便门、广安门、右安门、永定门、左安门、广渠门、东便门，俗称“外七”。外城只是向南延伸了八公里，沿着内城南墙向南接出去一块，就跟衣襟短了又接出去一块般寒碜。外城盖得捉襟见肘是因为当时朝廷财力有限，且南城人口密集，修城墙拆迁民房众多，民怨沸腾。

外城从清末即开始拆除，民国时期、日本人占领期间便逐步完全拆除，前几年恢复了外城一座城门——永定门。梁思成反对的“拆除北京城”是指内城的拆除，是20世纪50年代到70年代末这个阶段，直至德胜门箭楼由拆改修作为终止。当然，所谓终止也是因为几近拆光了，不剩什么可拆的了。

建设北京的二环路及地下的环线地铁（今天的地铁2号线），均始于20世纪60年代。这是一个漫长的跨越“文革”期间的工程，直至20世纪90年代初才完全竣工，而这也是京城九座内城城门（含瓮城及箭楼）及内城城墙逐步被消灭的过程。今天留存下的所谓“一对半”城门，是指正阳门（前门）及德胜门箭楼。正阳门因为建国后一直为北京卫戍区占用，20世纪80年代才腾退。德胜门箭楼则因其位置避开了开挖地铁的占地，因不妨碍才得以幸免。1976年唐山大地震后德胜门箭楼一角出现过破损，有垮塌危险，当时的市政府准备把箭楼拆掉，脚手架已搭好，幸亏文保人士的反对，才最终没有拆成。市政府便顺势施工，把破损的一角修理好了，如此才保留下这珍贵的半道城门。

当年修建地铁的方式是挖开上盖施工，地铁沿线的建筑一律拆除，而各种房屋建筑如果拆迁再重建势必成本过高，于是规划建设者瞄准了内城城墙，地铁建于地下，地上建起了二环路。记得金日成20世纪90年代初来北京访问，特意被邀请沿二环观光，作为现代化建设成果展示给他看，纪录片里金日成始终惊得嘴巴不合。九大城门及锁链般使之彼此相连的城墙换成了今天的二环路，这是交通大动脉，有时也叫二环路停车场。每天无数车辆压在原来的城墙基石上，车主畅想房贷车贷，忧心职场钩心斗角，遐思游日本逛欧洲，走出去看着别人古老的城市啧啧称奇，殊不知他们碾压于脚下的也曾是千年古城的基石，而梁思成等君早已眼不见为净了。

内城九座城门各有功能。西直门以从西山往皇城拉水通行水车亦叫“水门”。阜成门是整个冬天京城取暖材料煤炭从门头沟进京的入口，也叫“煤门”。宣武门有一大特色就是“死门”，一是城里死人要从这个门洞抬出城，往陶然亭义地一带下葬，二是死囚要从这里押赴法场，执行秋斩。门洞旁原有刑部所立石碑一通，上刻“后悔迟”三大字，警示社会，算是当时的法制教育。因为宣武门外菜市口是清朝的执行刑场，死囚出宣武门，过断魂桥（护城河上的吊桥），就基本上接近人生终点了。据说，好多死囚出了宣武门便已经魂飞魄散，几近死人。

当然，城门共同的功能是守城、通行。内城南门有三：正中是正阳门，东为崇文门，西为宣武门。崇文门与宣武门在命名上遵循了古代“左文右武”的礼制，两门一文一武对应，取“文治武安，江山永固”之意。“宣武”两字的典故来自东汉张衡《东京赋》，他描写的是当时洛阳城的景象。“文德既昭，武节是宣”为其中语。“武节”原指将帅掌握军事权力的符节、凭证，在这里与“文德”对应，延伸为“武德”，说的是“言文武之教，无处不临”（薛综注），有宣誓国家武力、八面威风之意。

宣武门最初兴建于元大都南城垣上的城门——“顺城门”。明永乐十七年（1419），朱棣要求拆掉元大都城墙和城门，把南城墙继续向南推移，另外建的新城门并没有起名字，而是沿用了原“顺城门”之名。

正统元年（1436），英宗当朝，重建顺城门城楼，增建瓮城、箭楼、闸楼，正统四年工程竣工，才另起新名——宣武门。宣武门城门面阔五间，通宽32.6米，进深三间，深23米。城楼为两层，连同城台通高33米。重檐歇山顶，灰筒瓦绿琉璃剪边，饰绿琉璃脊兽。箭楼与正阳门箭楼形状相似，但尺寸略小，通宽36米，通进深21米，连台通高30米。瓮城东西宽75米，南北深83米。东墙辟券门，上建闸楼。清朝建立后，虽然“顺城门”已在明英宗时更名“宣武门”，但在民间通行的叫法还是“顺城门”，北京老百姓舌头卷起儿化音，更是讹传为“顺治门”。到了清乾隆年间还这么诨叫，就有官员向上禀报，说老百姓天天嘴巴犯着世祖（顺治皇帝）的名讳，甚是可恶，请求圣上给此城门赐额。乾隆很奇怪官员怎么这么糊涂，就让官员们去看看城门上的门额，不是明明镌刻着“宣武门”吗？由此可见元朝“顺城门”之名到了清朝依旧深入人心。

五百余年寿命的宣武门，没见证过这个国家什么提振士气的辉煌大事。虽说名曰“宣武”，应宣帝国之赫赫武威，但事实上这道门和国家军事武力没有关系。明清两朝都是向北方宣示武力，即使象征性的大军北征，皇帝御驾亲征也是走北边的德胜门，德胜门也是大军得胜还朝皇帝举行仪式的地方，而宣武门从未获此殊荣。当然，地理位置使然，皇帝也不能为了个城门名字搞形式主义率众出南，跑直隶（河北）转一圈，又不是旅游。但讽刺的是，这道宣武门倒是日本侵略者入侵北京的一个通道，见证了侵略者耀武扬威，宣扬武力。

好事不曾有，迄今难解的世界自然之谜倒是在这里发生了。天启六年（1626），宣武门附近发生过一次惊天大灾难，这就是被称为世界三大谜案之一的“王恭厂大爆炸”。另外两大谜案为三千六百多年前发生在古印度的“死丘事件”，以及1908年6月30日发生在俄国西伯利亚的“通古斯大爆炸”。

关于本次爆炸，历史记载五花八门，迄今为止，历史学家和自然科学家都不能给出合理解释。王恭厂的范围大致在今天西城区新文化街以南、宣武门西大街以北、闹市口大街以东、佟麟阁路以西的永宁胡同与光彩胡同一带，当时为工部制造、储存火药的仓库，位于宣武门西北500米处。这次爆炸范围半径大约750米，面积达到2.23平方千米，已经涵盖了宣武门，现场惨烈。在这么小的范围内死了2万多人，可见当年宣武门一带人口密集程度。

根据明朝官方的记载，这一灾难被认定为王恭厂火药库失火引发爆炸。《明史·五行志》记载：“天启六年五月戊申，王恭厂灾，地中霹雳声不绝，火药自焚，烟尘蔽空，自昼晦冥，凡四五里。”当时火药库建在内城是因为方便管理，怕放在外城火药被流民偷抢造成隐患。但此次变故之后，火药厂便移至西直门外安民厂了。

司礼太监刘若愚是这次大灾变的目击者之一，他在《酌中志》一书中详尽地记述了这场巨大的灾难：

天启六年五月初六日辰时，忽大震一声，烈逾急霆，将大树二十余株尽拔出土。又有坑深数丈，烟云直上，亦如灵芝，滚向东北。自西安门一带皆霏落铁渣，如麸如米者，移时方止。自宣武门迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，猝然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀有姓名者几千人，而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。凡坍平房屋，炉中之火皆灭。只卖酒张四家两三间之木簿焚然，其余无毁。凡死者肢体多不全，不论男女，尽皆裸体，未死者亦皆震褫其衣帽焉。

还有说：“石驸马大街有大石狮子，重五千斤，数百人移之不动。从空飞去顺承门外。”石狮子飞出宣武门算是奇观。

王恭厂距象房较近，大爆炸时，象房倒塌，大象上街踏伤百姓多人。

这次灾难最大的特点是爆炸，巨大的爆炸，并没有发生大火，爆炸威力不符合当时王恭厂军火库存储黑火药特点。黑火药燃烧的特点不明显，且不会有如此大的爆炸威力。有记载说“天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角”，“从西北起，震撼天地。黑云乘之颠荡”，说明这场自然力量来自东北或西北，但奔着宣武门方向而去，恰巧这里有军火库，所以王恭厂是不是只是受害者而不是引发者，始终存疑。

王恭厂离紫禁城太近了，直线距离只有三公里，说是紫禁城脚手架上正在为建筑施工的工匠亦震落而亡不少。熹宗皇帝正在用早膳，乾清宫大殿严重损坏，一片狼藉，御座御案都翻倒在地。侍奉皇帝进早膳的太监皆死亡。而最尊贵的亡者是不满周岁的皇太子朱慈炅，皇权大统继承者竟然在宫中被砸死，征兆不祥。

这次诡异的爆炸还有更加奇怪的特点：裸体奇观。上面提到“凡死者肢体多不全，不论男女，尽皆裸体，未死者亦皆震褫其衣帽焉”。时人不管死的活的，身上衣物均被刮去，事后有人报官，说有衣服飘至西山，挂于树梢，昌平县校场衣服成堆，器皿、首饰、银钱俱有。官家派人查验，果然不虚。

皇帝只是二十二岁的青年，这次灾难对他打击很大，当时朝政腐败，宦官跋扈专权，皇帝不辨忠奸。这位年轻的皇帝喜欢做木工，不理朝政，魏忠贤大权独揽。因此，朝野舆论认为此次大爆炸是“天怼”，是上天对世间纲常混乱的警告，熹宗皇帝在惊吓与焦虑中寝食难安，不得已下“罪己诏”一道，检讨自己的德行，表示要“痛加省修”，以求“万事消弭”。他还下旨从国库拨出黄金一万两以救济灾民。他的精神遭到重创，身体竟然虚弱起来，第二年他便因落水生病而服用“仙药”身亡，终年二十三岁。回首天启大爆炸，似乎更像为明王朝敲响的丧钟，皇太子直接毙命，皇帝受刺激而亡，皇权交给熹宗皇帝的弟弟朱由检，即崇祯皇帝，明朝的末代明皇。

后世一直将天启大爆炸作为自然未解之谜进行多方研究。1986年，在天启灾变三百六十周年之际，北京的地质学家发起过一次研讨会，试图用现代科学知识和手段，对这次灾变进行一次广泛而深入的探讨，找到合理的解释，结果是科学家们各种说法莫衷一是。大致归纳为以下几种说法：地震说、火药爆炸说、飓风说、陨星说、大气静电说、地球内部热核高能强爆动力说、陨星反物质与地球物质相逢相灭说，等等。各自解释了某一方面的某种现象，但都无法解释这场爆炸出现的“低温无火”“荡尽衣物”等罕见特征。甚至有人提出“中子弹核爆”的大胆假设，认为是某种超自然力量进行的一次实验。这场爆炸超越了人类认知范围，尚不能解释。

不知有无天启大爆炸的心理暗示，总之宣武门一带自此笼罩了某种不祥的阴影——有血腥之气。明朝时候京城执行死刑的法场在西四牌楼，城内血腥充斥太不吉利，所以清朝后，就改为拉出宣武门外斩首了。所谓“拉出午门斩首”只是一种“以讹传讹”的说法。真在午门杀人，血溅红墙实在太不吉利了，明朝时只是在午门“廷杖”，杀人还是拉到柴市（西四），而清朝时午门是打仗归朝的庆祝之地，不可能处决死刑犯。

1912年，三十一岁的鲁迅应教育总长蔡元培之召，任教育部官员。5月，他初抵北京，住宣武门外南半截胡同绍兴会馆藤花馆，任教育部社会教育司第一科科长，8月任命为教育部佥事。鲁迅在京的第一住所离菜市口很近，也离“戊戌君子”谭嗣同曾经的居住地——浏阳会馆很近。1912年时死刑怎么执行，菜市口还是不是京城法场，都是疑问。但鲁迅写于1919年的小说《药》里面提及的华老栓找人血馒头之说，很有可能便是他在第一住所附近的听闻。1914年，政府颁布《惩治盗匪法》，规定“死刑需用枪毙”，其后分别在1924年的《司法公报》、1928年国民政府《暂定刑律》重申强调。1932年颁布的《六法全书》再次确立“死刑用枪毙”，枪毙遂成为主要的死刑执行方式。1912年到达北京的鲁迅，正赶上朝代更迭时期，他所居住的菜市口地区是否还发生过砍头事件并不见详细记录。但人血馒头之事定在市井流传，并非凭空想象。它是指死刑犯的家属贿赂刽子手，请他们在将犯人砍头后，用馒头塞堵颈腔，以减轻血流满地。民间还相信如此塞堵，可以防止死人阴魂外散，阴魂游荡于世不利生者。

今天菜市口十字路口便是当年法场的范围，它在原宣武门城门南一千米之处，一条大道——宣内大街抵达的第一个大十字路口。大辽时期，这里是辽国陪都南京安东门外的郊野，金代是中都施仁门里的丁字街，明朝时是北京城最大的蔬菜市场，沿街两边全是蔬菜摊档，而菜市最集中的街口称为“菜市街”，清代时改称“菜市口”，此名一直沿用至今。清朝时这里用作法场以后，蔬菜生意并未萧条，反而日益红火。官家执行死刑叫“出红差”，“出红差”时商家暂停营业，而处决完死刑犯，马上有人净水扫街，黄土掩埋血水，收拾停当，各家买卖重新开张，碧血丹心映菜花，观瞧完杀人的看客也就变成买菜的，继续人声鼎沸，吆喝震天，热气腾腾的菜场生活重新回归，仿佛刀光血影不曾发生，犹如大幕重启，时空落入不相干的场景之中。奇怪，菜市口的生意还越杀人越红火，无人以为讳。这种现象可以视为中国文化特有的怪象，此一时彼一时，可以瞬间更替无缝衔接，而人们并不会陷入更深层次的哲学纠缠。所谓原罪、赎罪、罪之根本的思考，以及被视为多余之物的慈悲关怀，这些均远离饮食众俗。这是个丧失了哀痛、愤懑转而麻木、世俗的社会。

在菜市口路口执行砍头问斩的法场位置并不完全固定，要看当天监斩官的心情，他有权决定将办公案台搭在哪里，在哪里问斩。所以，监斩官带刽子手停在哪里，那里的商铺店家就必须完全配合官家。多数时候，执行地选在一家叫“鹤年堂”的药店前，即今天的菜市口十字路口东北角，东临铁门胡同（该胡同今天尚在）。每每有“红差”到来，鹤年堂都会被通知：“明日行差，准备酒食，切勿外传，日后付款。”到了第二天，药铺停业，死囚被押到地点先做地狱般等待，监斩官、刽子手们先在鹤年堂吃饱喝足，在鹤年堂门口放好监斩台，午时三刻一到，监斩官朱笔一圈，顷刻间人头落地，嘎巴利落脆，算是完事。有一个阴森森的鬼故事是讲半夜三更会有无头鬼拍鹤年堂的门板讨要刀伤药。还有一句老北京俗语：鹤年堂前讨刀伤药——死到临头。当然，鹤年堂也有好处，监斩官的朱笔是不带走的，丢给店家。鹤年堂会将朱笔卖出极高价格，买者踊跃，说是镇鬼避邪的供物。刽子手使用的鬼头刀今天收藏在国家博物馆，据说有三种规格。

今天的菜市口大街是大路通衢，但它的改造代价是拆掉了众多历史悠久的胡同，其中最有名的叫“丞相胡同”，1965年后叫“菜市口胡同”。据说是因为明朝嘉靖内阁首辅严嵩在此居住过而得名，鹤年堂建于嘉靖四年（1525），传说店前正匾“鹤年堂”三个大字为严嵩亲笔，但不是严嵩为这个药店提笔而写，而是严嵩宅邸有一处厅堂叫“鹤年堂”，严嵩家被查抄后，这个匾额流落民间。这块招牌相当醒目，在明清两朝，“鹤年堂”就是进入北京城的明显标志：过了卢沟桥就是广安门，过了广安门继续北上，看见“鹤年堂”就算到了北京城城根了，因为宣武门近在咫尺。除了严嵩，那个反严嵩的杨继盛的宅邸在达智桥胡同12号，这里离宣武门更近，仅三四百米距离，今天是北京市重点文物“杨椒山祠”。杨椒山祠更重要的意义在于是戊戌变法时“公车上书”的发起地，以康有为、谭嗣同为首的一千三百多名举子在这里聚集，由康有为起草上皇帝书，称“公车上书”。仅原菜市口胡同，就住过曾国藩、左宗棠、刘光第、蔡元培等，秋瑾曾在胡同内的女学堂任教，李大钊曾在胡同内创办《晨钟报》。谭嗣同故居（浏阳会馆）、鲁迅故居（绍兴会馆）、康有为故居都在附近。所以说宣武门外菜市口是进入京城的重要聚集地，政治人物文化名流汇聚。

谭嗣同在菜市口法场被斩，而此地距离他的居住地浏阳会馆也就是三百米左右。法场有个规矩，三类人被斩围观者不可叫好起哄：一是朝廷官员，多少要念及其为朝廷服务的苦劳，给他点面子，也是给朝廷的体面；二是妇人之辈，可能是基于礼教缘故；三是唱戏的（叫了好万一死鬼听见了爬起来返场谢恩该如何是好？）。谭嗣同死得应该是悲壮的，但怎么个悲壮法并无确切记录。他在狱中写下了题壁诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这个没错，但有说他曾仰天长啸：“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉，快哉！”这个真实性就不知道了。据谭嗣同武术师父胡七（胡致廷）所写《谭嗣同就义目击记》（原载1940年《新语林》），他与大刀王五组织了十六个武士想劫法场，“指定顺治门城窟窿为动手地点”（民间仍然称“宣武门”为“顺治门”），但无奈那天一路重兵把守，他们没有机会。康广仁是第一个被砍的，谭嗣同是第五个，“一刀飞去，鲜血汩汩然冒出，脑袋还装在颈脖上哩”。谭嗣同最后一刻可能用北京话对刽子手说过：赶紧赶紧，麻利儿的。刽子手可能说过：好汉，二十年后还是条好汉，走你！这或许就是“快哉、快哉”的另一个版本吧。吃刽子手这碗饭精神压力很大，刽子手也会向药店买药镇静解压，也会对被斩者说上几句他们可以听到的人世间最后的话，譬如“早死早托生，托生个好人家吧”。

宣武门就是这么个见证惊心动魄生死两重天的地方。它也是个低洼之地，仿佛正是为了积郁那些无明怨恨之气不得消散。据记载，明朝某年连日暴雨，这座城门竟然泡在了水里，大门打不开了，是找来象来街（今长椿街）象房的大象帮忙才把门拉开的。城门南的上斜街、下斜街为什么是弯曲如河流，而不是取直的胡同？因为它们原本就在河道上。董毅在《北平日记》中写道，最发愁下大雨送弟妹进城上学，城门泥水浸泡，泥泞难行，人力车都找不到，找到了也拒载。

低洼泥泞，门洞狭窄，这些都不适合汽车通行。20世纪50年代，行人、自行车、马车、驴车，再加上已经开通的15路公交车，城里城外交错进出，的确，只有几米宽的宣武门门洞不堪拥挤。梁思成先生不忍城门和城墙被拆，他书生般地提出，城墙的土方经过几百年的风雨浸淫坚硬如铁，应该保留。但他提不出来解决城里四十万人每天吃喝拉撒各种供应及垃圾清运的办法。1953年，宣武门城墙被扒开大豁口，内城其他地方也有五处被扒开豁口，修建马路。1965年推掉城门时，剩余的墙体全部被推倒，土方填埋了护城河，墙砖用于当时的人防设施防空洞及菜窖了，也就是说这些砖石今天大多掩藏在北京城无数个废弃的防空洞及菜窖里。

关于拆除古城的争论已是过眼烟云，反正一切已经拆除干净，讨论对与不对又有何意义？在新中国建立之初，全国上下有着进行工业化、改变贫穷落后农业国跻身世界工业强国的强烈热情，当然看着旧东西不顺眼。理由便是：古旧的城墙是封建帝王统治的象征，新的社会来临了，必须毁掉一切旧的制度，而旧制度的物质载体的象征——城楼、城墙，必须被取代；城墙的存在阻碍了交通；城墙的包围是保守的表现，城墙的封闭导致北京城不能顺利与国际接轨，城墙的存在是束缚北京城发展的一大桎梏。今天回首三大理由，感觉最讽刺的是“阻碍交通”，因为恰恰是踏在内城“遗址”上的二环路才是全天候的交通“肠梗阻”。

“忘记历史意味着背叛”，所以要正确看待“历史健忘症”。我们愿不愿意做没有根基飘过浮生几十载，为衣食琐碎竞折腰毫无作为的一代人？值得深思。据说宫城北门“地安门”将复建，与“天安门”遥相呼应。这是继外城南门“永定门”复建后古城恢复计划中的一环，如果包括宣武门在内的内城城门逐一恢复更是好事。今天先进的设计建设水平完全能够变通解决所谓“阻碍交通”这等小事，可以在偏移原址一些距离的地方另行复建。如果城门复建，复建的将是一个城市的历史，一个城市的文明与骄傲。

北京城曾经拥有的城墙与城门，其外观虽然不符合现代审美，与玻璃幕墙格格不入，但它们就是那个样子，是我们的辈辈祖先用岁月与智慧揉搓出来的东西，说它们蠢笨也好，说它们庄严也好，都无法改变它们作为一种文明印记的地位。西方人有“广场文化”，我们有“城文化”，用不着升华到市民文化与帝王文化、民主制度与封建专制的层面上去批判，去自我贬低。对于曾经发生的历史而言，这仅仅是彼此各异、无高低之别的客观存在。北京的城门是这个城市珍贵的文明财富，是一种庄严而挺拔的标志，一种精神象征。文明可以被毁灭，但不应被贬低。

2016年7月11日 于万柳

2016年7月14日 修改


若是梁思成，他必定会坐在西直门城楼下哭泣

我这里说的西直门不仅仅是今天所言的一个地名，一个让司机抓狂的复杂而傲娇的立体交通设施。是的，说起今天的西直门，人们首先联想到的是头疼的堵车，是“首堵”的翘楚，或者如疯狂米老鼠般绕来绕去鬼打墙的笑话。我说的西直门是一座曾经宏伟而骄傲的城门，它是一系列的组合：城门、城楼、瓮城、瓮城门、箭楼、城墙、护城河、吊桥等。

作为古城北京的西北城门，西直门消失了还不到五十年，而它作为一个城市守护者的象征，一个生生息息人来人往的朝代更迭的见证者，优雅而雄伟地持续存在了七百多年时间。

20世纪50年代初，梁思成夫妇为保护古城文物有过许多积极的作为，他们受中国人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》（1949年3月成书），其中第一项文物便是“北平城全部”，并且标注：“世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大，举世无匹。”但是，自1952年开始，古城开始被拆除，虽然它不是一天就可以建好的，但拆除的速度却是惊人的。20世纪50年代整个社会高昂亢奋，人海战役般地进行摧枯拉朽，敲砸挪运，破坏总是快过建设，十几座城门，八十里城墙，以先城墙后城门，有时以两者并举的顺序在拆、拆、拆。

梁思成在1955年之前担任北京市都市计划委员会副主任、中国建筑学会副理事长等职务，他必然参与过关于北京城市拆建的若干次会议，感性的他曾有多次哭诉。一个五十多岁的男人，梁启超的长子，中国建筑领域的权威，多次以哭泣的方式表达对拆除古城的反对，他甚至与时任北京市都市计划委员会总规划师兼企划处处长、留英派建筑学家陈占祥提出一个将中央行政区迁至月坛西至公主坟东这一区域的方案——《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”，方案融合了当时世界上最先进的城市规划建设理念，包括将古城完整保留的设想。浪漫美好的林徽因甚至为顺应人民政府社会主义建设与人民幸福生活的宗旨，说将古城建成人民可以娱乐休息的花园，城墙上种上各种花草树木……“梁陈方案”当然没有可能得到同意。当时反对拆古城的还有张奚若，他被高层批评，但没听说他哭，传出最高层对梁思成哭诉的看法是：“古董不可不好，也不可太好。扒个牌楼也哭鼻子，打个城门洞也哭鼻子，这是政治问题。”

梁思成除了哭诉和在会议上与“主拆派”激烈争论之外，还给周恩来写了多封信件并最终得到周恩来的召见。据说，会面持续了两个小时，周恩来双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。周恩来没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

事实上，梁思成在1957年没有被打成“右派”完全是托其慈父的佑护。当时的领导人大多是戊戌变法前后出生、后来成为革命者的一代人，他们自幼便对康有为、梁启超有偶像般的崇拜，不看僧面看佛面，梁思成真是因为有个好爹梁启超，所以即使被扣上“唯心主义”“复古主义”的帽子，也还可以哭诉吵架，比一般的知识分子略微任性一些。周恩来可以耐心地听他两个小时的倾诉，毛泽东即使说有人哭鼻子，也只是有分寸的批评。但和他搞“梁陈方案”的陈占祥就没那么幸运了，1957年，陈占祥首批被打成“右派”。

我之前困惑梁思成为什么给周恩来举“帝王庙牌楼”的例子。比起城门楼子，那就是个街上的小件儿，就如同今天建国门、复兴门作为地标的牌楼简约版——彩虹桥，单薄、简单，象征性的街门而已。现在想来，梁思成汇报工作的时候，根本没有想到如西直门那般庞然大物会有被拆除的一天。他还只是着眼在四九城里那些街里街外的文物。当然，城门城墙很重要，但城墙自清朝末年到民国结束一直被蚕食，已经是七七八八的样貌了。而城楼、瓮城、箭楼这些主体建筑，从1952年开始拆，但到1955年，全部被拆除的只有左安门和西便门，大部分城楼及附属建筑虽有残缺但依然存在。

梁思成没有以在西直门观夕阳举例说服。西直门是一组庞大的城门建筑，正好把住京城的西北角，遥对山峦，不知七百多年来有多少人在此观望过残阳如血，西山如金，玫瑰色霞光渐变虚无，走向一天、一年、一生黑夜的沉寂。似乎七百多年的恒常穿越了十代人的人生。

梁思成不能想象这座伟大的城门，承载、见证过元、明、清、民国至新中国七百年历史的建筑会有被摧毁之日，他在20世纪50年代时没有焦虑过此事，因为与其他年久失修且岌岌可危的城门相比，西直门气势恢宏，傲视四方，有极高的审美的价值与强大的实用性，甚至在1950年还得到了人民政府大笔资金投入维护，城楼、瓮城、箭楼都得到了修缮，至于交通问题，在一旁的城墙上开出几个券门就顺利解决了。我见过一张20世纪40年代燕京大学学生进城游行的照片，因队伍比较庞大，学生们干脆就从城墙垮塌处而入，可以走城门，也可以不走。城门只是个象征了。

但这象征是七百多年的伟大杰作！我们在近现代看到的西直门，是京城九大城门中仅次于正阳门的第二大城门！即使在20世纪五六十年代所谓社会主义工业化热情高涨时期，西直门如同正阳门一样，排序上仅次于天安门，作为古典建筑的杰作，没有人会考虑拆除它们——想都不会想。所以梁思成不会拿西直门作为看夕阳的背景，那时他与周恩来都不会认为它是可以被拆除的建筑。

西直门缘起何时？它与京城城郭的变迁有关。辽国时期京城作为其南京析津府，范围较小，在今天北京城区的西南部，周长三十六里。金朝时期京城是作为其中都城，在辽城池基础上向四周又扩大了一圈。金朝有五座都城，分别是上京、东京、西京、北京和中都。其他都叫“京”，是陪都，唯此地叫“中都”，是金朝的政治中心，真正的国都。皇城基址在今天的广安门一带，西直门的位置不在城池之内。辽金时期，西直门一带远离都城，相对蛮荒。元朝立大都，弃置辽金城池作为皇城的功能并将之烧毁，把下层百姓留在那里，将新建的都城向东北方向移动，西直门作为城垣上重要的门户，几乎是与大都城同时修建的，即建造于1267年，当时起名“和义门”，由刘秉忠总设计。

元大都的建造对后续明清建造京城影响很大，它有完整而合理、大小合宜的城郭规划设计，考虑了整个城市的用水、交通、排水等基础设施。特别是郭守敬将西山一带的水源引入高梁河，经过和义门一带入城，汇入积水潭，解决了城市用水，并形成漕运水系。从南方经运河过来的货船可以直接抵达城市中心，水路、陆路都成为商业通衢，难怪《马可·波罗游记》记述：

凡是世界各地最奇特最有价值的物品也都会集中在这个城里，特别是印度的东西，如宝石、珍珠、药材和香料。契丹各省和帝国其他地方，只要值钱的东西也都运到这里，以供来京都经商而住在附近的商人的需要。

让一个城市灵动而活泼起来的汩汩清水，正是从和义门这里分流进城，一部分给了城池的护城河，另一部分向东进入城中积水潭。这个水系被称为由高梁河、海子（即积水潭）、通惠河构成的漕运水系统。另一个水系则是引高梁河水在和义门南一百二十米处入城，分为南北两支，南支入太液池（今中海），北支入太液池北岸（今北海），构成大都宫苑用水系统。

到了明清两朝，上述饮用水系失效，皇室王府或者富裕人家嫌城里井水不好喝，都是差人从西山玉泉山运水，从西直门入城，故俗称西直门为“水门”。在瓮城门洞上有刻着水纹的石头，这是“水门”的标志。实际上，在元大都建成之后，这里便是整个城市生命之水的入城之地，早早就是名副其实的“水门”了。

元大都城墙是夯土筑成，周长28.6千米，高约10米至12米，基宽20米至24米，顶宽10米至15米，共设11座城门，城门的命名均与《周易》的卦象有关。今天京城仍有几处地名是元大都城门的名称，如城墙北门为光熙门，取《周易》“艮（东北），止也……其道光明”之意；北城墙偏东有门为安贞门，取《周易》“乾上坎下……安贞吉”之意；城墙西有健德门，取《周易》“乾者健也，刚阳之德吉”之意。

而西城垣正中为和义门，取《易经》“西方属秋、属义之理”；这座城门遗址没有消失，虽然明清两朝在此处重建新门，即后世熟知的西直门，但和义门遗址和残存的遗物实际上是被后来的西直门所包裹起来了，再次重建天日是在1969年。

元朝时期的和义门与战争没有太大关系，最后一任元朝皇帝是从健德门出逃奔回草原老家，继续苟延北元王朝的，而几天之后，1368年9月14日，徐达进京走的是齐化门。为了防止北元反扑，徐达曾命华云龙整修和义门及附近城墙。

永乐十七年（1419）再次修缮和义门后改名“西直门”，与元大都东城垣的崇仁门改名“东直门”对称，据说取自“民兴教化，东至东海，西至西陲”。正统元年（1436）英宗当政，命太监阮安等监修京师九门城楼，正统四年完工，修建时利用和义门原有的门洞，将原瓮城压在新建的箭楼之下。英宗修建的西直门延续至清而没有更大改动。

清乾隆五十四年（1789）曾大修西直门城楼、箭楼。据《日下旧闻考》记录，当朝之时已在西直门城门内外修整一条石道，长二十里直至圆明园，清朝皇帝均从此门出京，前往西北郊之三山五园游玩驻跸。

乾隆十年有御制《西直门外诗》：

良苗近陇复遐町，一雨能回五谷青。

今日轻舆凭览处，稍纾半夏刻靡宁。

晩田稻可冀丰还，瞻望每每一解颜。

不为沽名勤望岁，乐忧此外更无关。

由此可见，出了西直门便是大片大片的良田塍陇，乡村秀色令年轻的皇帝神清气爽！

明朝正德年间的进士蒋山卿曾写《出西直门望西山诗》一首：

路出西郊外，寻幽兴已赊。

径回迷落日，林合隐疏花。

山色争迎马，湖光欲泛槎。

翠微多少寺，处处足烟霞。

这两首出西直门诗有相映成趣之妙。乾隆诗描述的是出西直门看到的太平盛世，农人勤作，五谷丰登，是帝王对基业的劳心，以小见大，说是“不为沽名勤望岁”，那大好江山天下富锦，怎能不“瞻望每每一解颜”？而进士蒋山卿则是文人名士风流，信马由缰漫游西山寻幽探寺，迷失于湖光山色乐而忘返。皇帝与文人抬眼看到的事物反映了他们截然不同的关注点。

光绪二十年（1894）修西直门至颐和园之石路，同时修缮西直门城楼，后因甲午战争爆发，未及完工即告中断。再之后的大修就是新中国成立后的1950年了。

所以，我们见到的1969年被拆除之前的西直门即是明清两朝保持始终的模样。它的基本描述是这样的：城楼台基底宽40.9米，城台顶进深24米，城台高10.75米，内侧券门高8.46米，外侧券门高6.3米；城台内侧左、右马道宽5米，城楼面阔五间，连廊面宽32米，进深三间，连廊通进深15.6米，城楼连城台通高32.75米；瓮城为方形，东西长62米，南北宽68米，瓮城南侧辟券门，券门上建闸楼，东北角建有一座关帝庙。

明正统元年新修的西直门包括门楼、门洞、箭楼、瓮城、瓮城门各一，均采用山东临清烧制的特大城砖。门楼通高34.41米（包括楼台），为三层飞檐歇山式建筑，柱、门、窗皆为朱红色，檐下的梁枋上饰以蓝绿两色图案，顶部为绿色琉璃瓦，饰有望兽及脊兽。在门楼台下部正中与城垣墙身垂直方向，辟有券顶式城门洞，因沿袭和义门之制，较内城其他门洞低。装有向内开启的城门一合，用福山寿海五面包锭铁钉固定。城门正前方为一重檐歇山顶箭楼，西、南、北三侧共有箭窗82孔。箭楼西侧面阔七间，内侧庑座面阔五间，通高30米，俯视呈“凸”型。瓮城连接城楼与箭楼，为东西62米、南北68米的方形。西北角设有瓮城庙。在瓮城南墙辟有一瓮城门，与城门方向成曲尺形，以利屏蔽城门。上方有一座单檐硬山谯楼，两层12窗，称瓮城门楼。城外护城河的木桥后改为石桥。西直门城门为木质，有地堡式城楼三间，上设五孔水眼的水窝两个，可向城门灌水，以抵御火攻。

今天通行的资料称有史书记载，万历四十六年（1618）西直门城楼被大风刮倒，这岂非令人谬赞的妖风不成？经我细查《明实录·明神宗显皇帝实录》卷之五百七十一，真实的情况是：万历四十六年六月壬申，大风刮倒西直门牌楼。是牌楼不是门楼！我们今人可以展开想象的翅膀，万历年间这伟大的西北城门楼前面竟还有一座画蛇添足的装饰性牌楼！

从1952年开始的拆除北京城城门的行动，时急时缓。进入20世纪60年代随着开挖建设地铁的需要，城门、城墙次第被清除。至1969年，为修建环线地铁，终于轮到拆除西直门了。

在1969年军队的工程部队拆除西直门的时候，意外发现压在明代箭楼之下的元大都和义门瓮城城门，门洞内有至正十八年（1358）的题记。城门残存高22米，门洞长9.92米、宽4.62米，内券高6.68米，外券高4.56米。城楼建筑已被拆去，只余城门墩台和门洞。城楼上尚存向城门灌水的灭火设备。木门已被拆去，仅余承门轴的半球形铁“鹅台”和门砧石。

这些发现是令人振奋的重大考古发现，也就是说，明朝复建西直门时，并未完全拆除原有的和义门瓮城，留给了后人元朝时期的遗物。只可惜，1969年时的考古学家、文物学家已是被造反派踩在脚下的“臭老九”，没有任何发声的权利和提供有价值意见的机会，唯有遵从权力的指挥去完成对文物的彻底清除，人们不关心什么元朝文物，视其为古老的废物。所有人只关心最高指示，为备战、备荒，“深挖洞、广积粮”，一心只去挖开地面修地铁。

如此重大的元瓮城文物只暴露在1969年的天光之下几天的时间，就被彻底拆除、毁灭，烟消云散，与明清的西直门一起成为砖石土木垃圾，不知散落何处。

梁思成是听说了拆西直门而发现和义门瓮城遗址的情况的，那时他已老弱病疾，风烛残年，行动不便了。他试图嘱咐妻子林洙去现场拍张照片，但被拒绝了。林洙认为，已经是被打倒的知识分子，甚至被扣上“反动权威”帽子的梁思成不应再招惹是非。

我想，如果全北京会有一个人在西直门城楼下哭泣，那人必定是梁思成！他为古城的文明哭，为古城的美丽哭，也为自己引以为豪的古典建筑艺术哭。正如他曾经说的：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”但1969年，他甚至没有哭泣的勇气和力量了。在他生命中的最后三年，西直门已消失无迹，那里空空荡荡，任凭北方朔风呼啸，飞沙走石，尘埃漫天。西直门内密集成片的低矮房屋结团成块，灰暗呆板，了无生趣，它们失去了守护了这方土地几百年的城门、城墙，落日的余晖可以直接落在它们苍凉的屋顶。居住者举首西向，只是一派西直门外冬日里萧条茫然的景象，也就是传统称呼的“城外”，而西山绵延，突兀地在承接落日。

20世纪80年代初在此地修建城市立交桥，该桥是我国第一座三层快慢车分行的环岛互通式立交桥，在当时很时髦，远看如同飞碟。那时候我是每天往返于新街口至颐和园的走读高中生，坐着无轨电车绕过最上一层大圆盘，可以俯瞰下层转盘，也可以抬头看一眼夕阳。尤其冬季的京城，四方灰秃秃一片，夕阳在还盛行烧煤取暖的冬天傍晚，透过薄暮泛着忧郁的红色，那是十几岁的我看到的西直门残阳如血。土飞碟立交桥是西直门被拆除十年后的作品。

按当时的车流量和立交桥的通行能力预计，这座桥应该可以用到2020年。但不到二十年，这座立交桥就落后到成为交通瓶颈，阻碍数量猛增的车辆通行。于是，1999年3月将其拆除，同年，一座华丽壮美、线条动感的新式大型立交桥在原地诞生。请注意，立交桥的中心位置就是那往昔岁月中的西直门城楼原址。

新的西直门立交桥被京城网友戏称为世界第九大奇迹！它绕晕无数老司机，令英雄好汉晕圈竞折腰！它的神奇绝非浪得虚名，不仅仅是它的华美外观与现代感十足的韵味，众人不能理解的是，它是如何纠结着钢筋水泥，并拧巴成一团线条诡异交错的杰作！如果你不懂其中行车、骑车、走路的秘籍，有可能如在一个庞大的设备间里来回转磨，走错的概率和走不出的概率同样存在。

段子手们没少为这座大桥“唱赞歌”吐槽，最令人折服的段子是：“立交桥刚改造好的时候，马师傅被派去那里指挥交通，大伙儿都挺羡慕他，因为那是北京最气派的立交桥。可是过了仨月，局里接连接到投诉，说马师傅业务不熟练，乱指路。想去安定门的让他给指到了动物园，想去动物园的让他给指到了蓟门桥，想去蓟门桥的让他给指到了金融街……最夸张的是有一位司机哭诉说，他想去八达岭长城，按马师傅说的一直走，结果到了河北保定。”段子有夸大之嫌。北京市交管局特别制作了一个西直门立交桥十四个方向的行车线路图，绝对是秘籍宝典，如果你从某地到某地不事先查阅此宝典，你就不能怨天怨地怨警察叔叔，更不能怨“世界第九大奇迹”太过强悍。

古老的城门楼、青翠树木掩映下圮败的城垣，还有与其紧紧相依的旧京城街道景物，曾经是怎样一幅赏心悦目的优美画面！但这些彻底离开我们快五十年了。七百多年的西直门，此处缘聚缘散了众生的喜悦哀怨，七百多年本身构成的一定是某种复杂厚重的气场，远去的事物让都市人在怨念里饱含惜怜，只是，现代的生活与设施似乎令人难以招架地纷繁杂芜、费脑费力。人们在失去了悠悠然登上城楼看风景的那座城墙以后，即使残阳如血如故，终究还是归于西山，可车水马龙喧嚣里，只剩下小心看路的心思，散淡的情致已留给那个风过云天的旧时光。

2016年11月29日 于万柳


两座孤独的山门，一部王朝的盛衰史

所谓孤独的山门是指恩佑寺与恩慕寺仅有遗存的两座山门。它们是奇迹，因为它们经历过无法形容的劫难。它们是孤独的山门吗？还好，它们毕竟是两座，几百年来相依为伴。如今它们斜对着北京大学西校门，茕茕立于颐和园路的东侧，西邻北大宿舍“畅春园”。我在幼年的时候，经常乘32路公交车经过此地，现在忆起，那真是风狂地荒的年代，尤其冬天因为树木枯败、人烟稀少，建筑显得格外凋零。那两座山门因主体红色，金色琉璃瓦冠顶，总是一抹艳色掠过呼啸的公交车。它们是那么孤立无依，没有任何建筑附靠。远处的民房是那类丑陋的近现代的低矮平房，灰茫茫的一片。它们宛如遗世的美人，被一个久远的年代抛离开来，以迟暮的尴尬俯视岁月匆匆。

它们也正是清朝首善之园畅春园遗留给今天世人的唯一印迹。它们曾经是两座并排的寺院的山门，今天则犹如破落人家的大小姐，风光不再但矜持依旧，面向一座喧闹的大学，相依相伴沉默无语。

这两座山门相隔二十余米，乍一看十分相似，不论是造型制式还是大小规格，但它们的建造时间相隔整整四十五年。四十五年对于现世的人而言，几乎是一生的绝大多数时间，而这两座山门身后的庙宇相隔四十五年相继建造完成，是为了纪念两个大人物——康熙大帝、孝圣宪太后。他们是翁媳关系，一位是巩固并强健了清朝后二百年的统治基业、建立了东方强大帝国的皇帝，另一位虽然只是寻常妇人但孕育了一位伟大的皇帝——乾隆。虽然孝圣宪太后并无过多的卓杰智慧，也没有机会如同另外两位清朝女人——孝庄太后、慈禧太后那样对政治发挥影响，但她的儿子确是一位成就卓著的全才皇帝，故而后人都是以无比艳羡的心态看待并神化这位太后的。譬如，以她的故事为蓝本的《甄嬛传》真是把她拔高到智勇双全、出神入化的地步。

慈佑寺是雍正皇帝为康熙皇帝荐福且供奉康熙遗照而建，后遗照移至圆明园祐安宫，寺内便供奉三世佛。那时候乾隆皇帝只是十三岁的少年弘历，他亲眼所见祖父去世后的宏大后事场面，也见证了这座为纪念祖父所修建的寺院。而这座寺院的原址正是康熙平生钟爱的工作与读书的场所——清溪书屋。在康熙人生的最后一年，弘历被“送宫里养”，其实很多时间就是在这座书房陪伴在祖父身边，对于畅春园、对于清溪书屋，他自然有着非同寻常的情感。

康熙帝于康熙六十一年（1722）的严冬辞世，那时圆明园只是各别小规模的园林的组合，其中某处是赐给雍亲王胤禛居住的。雍亲王平日在圆明园读书写字，修习佛法，韬光养晦，而父亲康熙则是将接近一半的时间用于在近在咫尺的畅春园办公或休闲。他们距离上的近是其他皇子不可攀比的，这便于父子相处以及康熙对雍正耳提面命的执政教育。尤其在康熙六十年圆明园“牡丹台”的家庭聚会上，康熙第一次见到十一岁的弘历，弘历聪颖从容的应答和堂堂正正的外表令康熙帝大喜过望，他在垂暮之年看到了王朝的希望。他称弘历“福过于予”，并召见了弘历的母亲，当时只是地位低微的藩邸格格，四品官凌柱之女，康熙称其是“有福之人”。可见晚年的康熙很明确地倚重雍正进而以高瞻远瞩的眼光培养弘历为王朝未来的接班人。尤其在后期，雍亲王的地位显然超越其他皇子，如康熙六十一年十一月九日，雍亲王代表康熙，奉命代行主持十五日南郊大祀，并不断遣护卫、太监至畅春园向康熙帝请安。康熙帝晚年重用雍正，也是因为其表现出办事才干和忠孝品质，为他后来即皇帝位奠定了基础。

弘历成为乾隆皇帝后，回忆在畅春园陪伴于祖父身边的日子，饱含深情，赋诗（乾隆三十三年《御制清溪书屋诗》）云：

书斋朴斫碧溪边，玉几亲凭宛目前。

旰食何由希烈骏，含饴惟是忆恩骈。

犹仍堂构秋风日，迅速光阴卅六年。

况此轩皇成鼎处，云天仰望益愀然。

1722年12月20日（农历十一月十三日），康熙帝几乎因一场感冒而猝死。在十月，身体健康的皇帝还兴致勃勃地去南苑打猎，回来便风寒感冒。却不曾想这场感冒迁延数日后竟突然恶化，在接近冬至的日子的深夜，康熙帝不治身亡。康熙帝自己也不曾想到那次狩猎竟然要了他的命。意大利传教士、园林设计艺术家马国贤（马特奥·里帕）对那夜有这样的记录：“（圣祖）驾崩之夕，号呼之声，不安之状，即无鸩毒之事，亦必突然大变，可断言也。”由此可见，康熙的死亡还是比较突然的，连康熙本人在那一夜都为突然而至的死亡惊恐万分。但那应是康熙对世界最后的呼号！据记载，当时包括雍正的死敌八阿哥、九阿哥在内的八位阿哥及后来的皇舅隆科多都已奉诏入园，聆听康熙临终嘱托。据正史《清实录》记载，康熙明确传位予四阿哥胤禛。这个时间段是寅刻，也就是凌晨三点至五点，接下来的一天，估计康熙一直处于弥留状态，至当晚戌刻，也就是晚上七点至九点，一世英雄康熙大帝薨逝。

谁能想象，在二百九十三年前的冬天，在今天这座破败山门的附近，在今天一片杂乱的“西门鸡翅”小餐馆一带，康熙皇帝以他最后对世界的呼号结束了叱咤风云的一生，而身边是八个各怀心事的皇子。就是在这个不起眼的位置，发生了这一切。在二百九十三年后的2015年仲夏的午后，溽热难耐知了高歌，我徘徊在北大西门喧闹的颐和园路之西侧。这一片区域北部是北大蔚秀园，西部、南部是沿用“畅春园”之名的北大宿舍区，两山门外西侧是一溜沿街狭长的民房，大多用作餐饮杂货店，门外堆放着箱子、墩布等杂物，垃圾也是一撮撮的，甚至围着两座山门的铁围栏内，也被小商贩堆着些废弃电器等杂物。总之，这里是一派杂乱无章的毫无美感的景象，无法想象此处曾是康熙时代皇室最大的郊外御园，也是康熙帝去世的地点。

畅春园是如何缘起的呢？畅春园并非康熙创建，可以说它的美妙是在康熙某一次郊游期间偶然发现的，那时它仅仅是一片叫“清华园”或者“李园”的旧址。它的前身是明朝万历皇帝的外祖父李伟所建的“清华园”（与清华大学那个无关），康熙皇帝在这个园林的基础上重新整理并扩建成清朝的第一个大型“御园”。清初期的皇室继承了不少明朝的资产，当时在京城西郊这个位置的除了李伟的清华园，还有米万钟建的“勺园”，位置在现今北京大学内，北大现在也依然沿用“勺园”这一名称。勺园与清华园遥相呼应，其分隔的道路历来是一条官道，在康熙年间重新铺整，是从西直门延伸过来的皇室出游的路径。这条路今天叫颐和园路，但我怀疑它在道路取直上面有过小小的调整。因为两座山门并非在一条线上，乾隆所建的恩慕寺山门与今天的道路完全平行，而雍正所建恩佑寺山门向东南方向倾斜了接近二十度。也就是说即使相隔四十五年，这两座寺庙外的马路（当年的官道）也曾经有过角度的调整，今天的颐和园路是在乾隆年间确定的。

畅春园占地六十公顷，总结各路史料，其旧址大致在今北大西墙外，蔚秀园和承泽园以南，西至万泉河路西侧，南至中关村西区原大河庄一带，现在是一片商业楼宇，其中一处名为“大河庄园”。有资料说南至“双桥东路”，出入也不大，因为原来这里确实有平行两桥，还有一关帝庙，名为“双桥老爷庙”。据清《日下旧闻考》所载，“畅春园宫门之南有菱池，俗称菱角泡子”，相传即“丹稜沜水”（古字“沜”通“畔”）。今天在中关村西区，尚有一条名叫“丹棱街”的街道大抵与此相关。清初期，尤其康熙年代，大清政局内部刚刚稳定，外患尤多，康熙帝作为一代克勤克俭的君王，不尚奢华靡丽，将原有的明朝故址修葺整理一番也是很好的皇家御园。

康熙二十三年（1684），康熙南巡归来即开始整修这座明朝的废园。完工后，御制《畅春园记》，开篇记述畅春园的地理位置：“都城西直门外十二里曰‘海淀’。淀有南有北，自万泉庄平地涌泉奔流，汇于丹陵沜。沜之大，以百顷沃野平畴，澄波远岫，绮合绣错，盖神皋之胜区也。”紧接着说自己管理社稷民生，日理万机，身体渐渐不支而有疾，偶然来此游历，清风拂面，泉水甘甜，精神一振仿佛病体痊愈。（“朕临御以来，日夕万几，罔自暇逸，久积辛劬，渐以滋疾。偶缘暇时于兹游憩，酌泉水而甘，顾而赏焉。清风徐引，烦疴乍除。”）并说明，当年明代国戚李伟在这里建的别墅规模宏大：“韦曲之壮丽，历历可考。圮废之余遗址周环十里，虽岁远零落，故迹堪寻。瞰飞楼之郁律，循水槛之逶迤，古树苍藤，往往而在。”但康熙帝标榜自己的节俭廉洁，不嗜铺张之作风，对原址顺势而为，将水系重新整理一番。“爰诏内司少加规度，依高为阜，即卑成池相体势之自然取石甓。夫固有计庸畀值，不役一夫。宫馆苑籞足为宁神怡性之所，永惟俭德，捐泰去雕。视昔亭台邱壑、林木泉石之胜，絜其广袤，十仅存夫六七，惟弥望涟漪，水势加胜耳。”这段记录大抵写出了康熙打造畅春园的过程。康熙时代充当法国国王路易十四与康熙皇帝沟通桥梁的法国传教士白晋在向路易十四汇报的时候，也提到这座园林的简洁朴素：

康熙皇帝有一座行宫，建在距北京城二里远的地方。他很喜欢这个行宫，一年当中，有一半以上的时间都是在这里度过的。这个行宫布置得相当整洁而朴素，除了他让人在里面挖了两个大池塘和两三条水沟之外，一点也看不出这里有像康熙皇帝这样拥有巨富的君王所应有的奢华迹象。与巴黎近郊王公们的别墅相比，这座行宫无论是从建筑规制上看，还是从占地面积来看，都远远难以企及。

这座朴素的清初最大的“继承”园林，是奢靡恢宏的圆明园的“前园”，在其主要的居住主人——康熙皇帝、孝圣宪皇后先后使用并居住近百年之久之后便成了鸡肋，再也没有什么王朝的重要人物青睐它了。康熙皇帝自康熙二十六年二月二十二日首次驻跸畅春园，至康熙六十一年十一月十三日病逝于园内寝宫，凡三十六年，每年都要去畅春园居住和处理朝政。三十六年间，累计居住畅春园257次3800余天，年均驻园7次107天，一次居住时长最短者为29天，最长者为202天。据此推测，康熙帝即使不是一半时间也基本上有三分之一的时间在畅春园理政及休养。再加上在帝京漫长寒冷的冬天他是必须回宫住进温暖的皇宫暖阁的，所以可以说畅春园就是康熙后半生的常住地。

雍正皇帝驾崩乾隆继位后，乾隆的母后，那位“有福之人”变成了畅春园的女主人。乾隆帝对这位老太后深情孝顺，隔三岔五过来请安，《日下旧闻考》之《国朝园囿——畅春园》篇记录了乾隆帝探访母后写下的大量情深意切、母慈子孝的诗篇。诸如：

昨夜雨诚大，慈恩免问安。

今晨晴更爽，趋诣敬承欢。

这首诗特别备注了：“十六日朝传旨请安，因夜雨较大，皇太后差人止行，谨遵懿旨展缓一日。”每到冬天来临必是亲自迎请太后回宫避寒。乾隆特别记道：“每遂冬，朕自圆明园进宫，圣母以风景清胜，尚留园居，至节进万寿进京。朕间数日赴畅春园问安，率住御园信宿，以便再修定省，凡来往三四次，遂恭奉慈驾还宫。”还有诗云：

畅春养志冀娱亲，来往问安年历循。

遂住御园期信宿，适当子月景清真。

林无余叶山有骨，冰出平湖水入神。

傍晚西南运气重，翘思其雪麦根皴。

这是多有趣的一段记录，那年是乾隆三十七年（1772），老太后有那么一点儿小任性，而年过六旬的老皇帝还要和母亲撒娇，三请两请要母亲回城里温暖的宫殿。母亲觉得畅春园冬天自有清丽之色，老皇帝就三天两头地过来，后来干脆住在一旁时时问安，直到老太后慈驾还宫方为作罢。这段记录令人不得不想到为老太后隆重举办的八十大寿庆典：年已六十的乾隆皇帝粉墨登场，彩衣蹈舞，在颐和园的大戏台为太后表演《花子拾金》。威名传世界的乾隆大皇帝居然扮演“花子”，宛若烂漫稚童，承欢慈母膝下。帝王将相人间亦是父母儿孙。这真是一座充满温情、洋溢亲情的园子，也是畅春园最为温情的时期。

至于畅春园的确切面貌，因为迄今尚未见其盛时的全图，所以只能根据文献记载知其大端。据《日下旧闻考》所载，畅春园坐北朝南，园区南部为议政和居住用的宫殿，北部是以水景为主的园林。由此可见，畅春园当为京城西郊第一座兼有宫廷和游乐双重功能的离宫型园林。从横向来说，畅春园主体建筑分为中、东、西三路，三路建筑各成体系，但又彼此相连。一位曾目睹畅春园的官吏说：畅春园“垣高不及丈，苑内绿色低迷，红英烂漫。土阜平坨，不尚奇峰怪石也。轩楹雅素，不事藻绘雕工也”。从中可以看出畅春园虽为皇家园林，但整体上仍然具有自然雅淡的特点。畅春园还设有总管大臣、郎中以及总领等官职，用以对畅春园进行管理。曹雪芹的舅祖李煦，就做过畅春园总管。

从《清实录》也可以看出，康熙时代的畅春园是康熙驻跸的重要地点，甚至在这里举办过大型活动，如“千叟宴”。现在无法想象康熙在当时社会的浩荡权威，因为官方的记载难免有夸耀夸张之辞，令今人读来难免瞠目结舌。如《清实录》记录康熙五十二年第一次千叟宴的情形：

甲辰。宴八旗满洲、蒙古、汉军、大臣、官员护军、兵丁、闲散人等。年九十以上者七人，八十以上者一百九十二人，七十以上者一千三百九十四人，六十五以上者一千十二人，于畅春园正门前。诸皇子出视颁赐食品。宗室子执爵授饮。上升座。命扶掖八十岁以上老人至御前，亲视饮酒。

乙巳。八旗满洲、蒙古、汉军，七十岁以上妇人，齐集畅春园皇太后宫门前。随召九十岁以上者，入宫门内。八十岁以上者，至丹墀下。七十岁以上者，集宫门外。大臣妻年老者亦皆召至宫门内赐坐。皇太后皇上亲视颁赐茶果酒食等物。其余令诸皇子、率宗室子以次颁给。又赐大臣妻衣饰彩缎素珠银两。

上述引文生动地记述了畅春园内外千叟宴的盛况。康熙皇帝“亲视饮酒”，与皇太后“亲视颁赐茶果酒食”，皇子宗室都是亲自敬酒，一派祥和康泰的景象。当然，那位皇太后不是康熙的亲妈（亲妈在他九岁的时候就过世了），她是顺治的第二位皇后，出身科尔沁左翼的博尔济吉特氏——孝惠章皇后。这一年老太后七十三岁，也是寿高之人。

让我再简单地为这座业已灰飞烟灭的园林在康熙之后的岁月做一个概括：雍正年间，雍正帝没有继续在这个园子居住，他还是常住自己熟悉的圆明园一带。曾有一度，畅春园驻扎了军队，并修建了营房。这个时间跨度为雍正朝十三年及乾隆朝前两年，这一时期畅春园失去了往昔的繁华热闹。雍正在康熙帝的书房旧址清溪书屋处建造了一座佛寺——恩佑寺，用于雍正怀念其先考康熙帝，并举行祭祀荐福。

到了乾隆时期，历经雍乾两朝数十年建设，京城西郊的“三山五园”皇家园林区逐渐成型，恢宏壮丽的园林杰作——圆明园已经彻底取代畅春园。乾隆三年正月，为便于皇太后颐养天年，乾隆皇帝撤出了驻扎了十几年的军队，重新整修畅春园，因为圆明园与畅春园相隔咫尺，便利皇帝随时前往问安。《清实录》记载，乾隆皇帝在乾隆三年正月亲自到畅春园视察指导修缮工作，并将太后居所分别定名为“春晖堂”及“寿萱春永”。据《日下旧闻考》载，两处均在畅春园中路，规模为：“二宫门五楹，中为春晖堂五楹，东西配殿各五楹。后为垂花门，内殿五楹，为寿萱春永。左右配殿五楹，东西耳殿各三楹。后照殿十五楹。”原本居住于圆明园长春仙馆的太后，正式移驻畅春园直至乾隆四十二年去世。

乾隆四十二年正月，这位有福的老太后仙逝。她是在皇宫去世的，但因生前在此常住，故暂停灵于此，待应行诸事结束后，再行奉移泰东陵安葬。接着二月，乾隆召见军机大臣面谕，将循祖父康熙帝为孝庄太后建永慕寺例，为其母修建恩慕寺。非为礼佛供神，只为寄托哀思，令军机大臣记录此意。只消三个月，恩慕寺便改建完成，工期极短，乾隆皇帝对此也非常满意，嘉奖了相关人员。这成为该园最后一项大工程。

自此之后，畅春园是真正地寂静下来了，只剩下恩佑寺、恩慕寺作为祭奠祭祀的场所。其他房舍再无见有居住记载。虽然乾隆皇帝还曾下谕，规定日后圆明园为理政办事之所，圆明园内长春园并同宫内宁寿宫，为其本人归政后颐养之处，而畅春园因地近圆明园，便于尽孝，应作奉养太后、视膳问安之地，且抄存上谕，令日后子孙务守。可是自他的母亲过世后，也未见有其他太后在此居住的记录，这道谕告并未执行。乾隆六十年八月，《清实录》中出现了“管理畅春园、三山事务”这样的官衔，首次将“三山”与畅春园并提。除圆明园外，畅春园地位与其他所有园林地位相当，交内务府管理。乾隆帝过世后，别提子孙是否继续用这所园子“奉养太后”，这座曾经的“御园之首”已不再珍贵稀有，反而是跟随一个没落的王朝被反复蹂躏洗劫。

嘉庆年间，畅春园的地位不断降低，大量裁撤护卫园林的禁军，守卫级别不断降低。因为自乾隆四十二年乾隆慈母孝圣宪太后去世后，一直贯穿整个嘉庆王朝，大清朝就压根儿没有皇太后了。这只能怨乾隆，乾隆帝总共有两位皇后，一位寿数薄浅早早过世了，另一位因疯癫被废黜了，之后乾隆帝没有再立后，自然嘉庆三十年执政期也没有皇太后可以奉养，致使畅春园园林荒芜。直到道光年间，皇太后是有了，即孝和睿皇太后（她也不是道光帝的亲娘，他的亲娘孝和淑皇后没有长寿到看到儿子登基的福报）。虽然这位皇太后是道光帝的继母，但据传因嘉庆帝死得突然，在传位问题上这位继后秉公无私，宣诏皇位由并非亲生的旻宁（道光帝）继承，宣称遵从了嘉庆帝甚至是乾隆帝的遗愿。这位聪慧的皇后有亲生儿子，但她的确属识时务者，稳定了朝廷的秩序。所以道光帝对这位皇太后感恩并孝敬一生，原本是打算续上乾隆帝遗训，接太后在畅春园居住，但经历六十余年的无人常住，畅春园已今非昔比。“殿宇墙垣，多就倾敧，池沼亦皆湮塞”，如果重新修缮，不是一两年就能够竣工的。与其耗费财力物力去修缮，不如使用现成的园林房屋，道光帝本身就是个节俭吝啬的皇帝，所以最终放弃对畅春园的重建。道光二年（1822）八月，道光皇帝迎接孝和睿皇太后入住绮春园（圆明园旁），“相距咫尺，视膳问安”，方便尽孝。

如此这般，朝廷干脆把畅春园郎中一名、畅春园食钱粮署苑副四名调拨到绮春园当差，畅春园的事务由该园六品苑丞办理，不再另行添设官员，此后的畅春园没有了高级管理大臣郎中。畅春园作为单独设立的单位被取消了，降为附属园林。道光年间，畅春园加速荒废，大量建筑非但没有维修，反而一拆了之。在雷景修于道光十六年绘制成的《畅春园地盘形势全图》上，我们看到许多殿堂旁边注明“拆去”字样，说明这些建筑物即将被拆除，它们是中路的延爽楼、瑞景轩、玩芳斋和韵松轩，东路的清远斋、渊鉴斋、太朴轩，西路的船坞、买卖街、无逸斋、蕊珠院、集凤轩和雅玩斋等，共十三处建筑，大多是畅春园的主要建筑。道光二十九年，正阳门的箭楼发生火灾，重建箭楼所需的三丈四尺多长大木料无处筹办，竟然将畅春园九经三事殿的三丈六尺长的大梁拆下抵用。咸丰六年（1856），文宗为了给他的七弟奕譞修建蔚秀园的前所与后所，拆除了畅春园内清溪书屋以及导和堂的木料。

所以说，乾隆帝一驾崩，后续子孙基本本着一个“拆”字，蚂蚁搬家般把畅春园搞成一堆零碎。到咸丰十年，英法联军攻入北京焚烧圆明园时将这个烂摊子干脆一并烧毁。大清国力减消，且畅春园已不具有实际价值（慈禧太后更倾向于在颐和园颐养），畅春园废址失于保护。到了同治年间，园内残存建筑的有用之石料等被拆，用于圆明园复建工程。光绪二十六年八国联军占领北京时，畅春园再次遭到附近居民及八旗驻军的洗劫，石材木料没了，园内树木山石均被私分殆尽。清政府便将畅春园西面的护园河道和畅春园内的大部分河湖填平，开辟为训练军队的操场。现有地名“西苑操场”为证。到宣统年间，畅春园一带已经成为稻田、水洼和土岗子了。至民国时期，畅春园遗址已成荒野，仅留下恩佑寺及恩慕寺两座琉璃山门。

从上述畅春园被蹂躏的历史可知，能留下恩佑寺及恩慕寺两座琉璃山门已是非凡的奇迹！因为毕竟这两座山门还有上好的石材琉璃瓦，一大波一大波的洗劫者饶过山门的心理不得而知，基于它们是佛堂之门首？官家可能是基于对祖宗残存遗迹的一点留恋，百姓大约有着给佛祖留最后一点面子的敬畏心。是的，这两座山门非但得以保留下来，而且是几乎完好地保留下来了，不可谓不是奇迹！

侯仁之先生曾建议政府“还应该将恩佑寺、恩慕寺两处庙门周围地区杂乱无章的建筑，尽行拆除，进一步扩大小公园（指万泉文化公园）的面积，并使仅存的两处古建筑得到应有的保护”。但侯先生这个愿望直至2013年他过世时也未能实现。这里依然是些脏乱的小餐馆，家家卖着著名的焦糊麻香的“西门鸡翅”，夜深之时也会有口腹饥饿的年轻学子在这块康熙帝呼号离世的地方大口啖肉喝酒，然后，掀起另一种喧哗。

恩慕寺、恩佑寺作为佛寺建筑正是寓意了万物无常之相，纵使繁花似锦春常在，也终有曲终人散别离时。两位热爱这个园子的主人前后八十余年在此居住，他们离世后，园子由生入灭，终成废园，无任何用途。这里终于清静下来了。

自民国至今白驹过隙又是百年，遗存的两座山门还是那么尴尬地矗立着，每天迎来送往那些仰慕道路对面那座名叫北京大学的人，看人们在大学门前各种摆拍，各种喧嚣。其实，无非颐和园官道之西边不亮东边亮罢了。

2015年9月15日 于万柳


北大南门外，有一条穿越历史的神秘通道

北大南门外，隔一条海淀路有一片呆板杂乱的楼房，称为“海淀路社区”，楼房一看就是20世纪七八十年代的产品，只为功用不为美观，长方形盒子式，几个门洞。这片社区将北京大学与昼夜车轮喧嚷的四环路隔开，而这个社区确因其东西狭长，承担了北接海淀路（因单行线相对少车），南接四环路的隔音降噪吸音海绵的重任。此外，它自己也几乎是向着四周全方位开放，一楼房屋几乎全沦为底商，而间杂着还有拼接出来的商业建筑——餐馆、便利店等，被汽车、快递包裹、送餐车包围起来，全天候地陷自己于内外喧哗熙攘之境。

这个社区有两条南北过道，对司机而言简直是开车秘籍，因为这两条过道可以直接贯通海淀路与四环路，避开了去中关村大街排冗长的红灯队，只需几十米的路程就可拨云见日，洞见四环，穿插起来游刃爽利。

这两条几十米长的过道可不一般，因为在这里，没有无缘无故的过道，它们曾经是当年海淀老镇上两条著名胡同的中段部分，西边过道是军机处胡同，东边过道是娘娘庙胡同。今天，两条胡同早已没了踪迹，它们的北段，在20世纪50年代北大扩建时，被划入北大，也被海淀路占用，这条路是当时修建的从西直门通往颐和园的重要马路。两条胡同的南段，便是今天四环路上车轮滚滚碾压的地方。

北大南门某种意义上是其正门，虽然今天看来过于陈旧，且框架式的设计也毫无美感，但这里始终是跨入北大高门槛的象征，年年新鲜学子入学后都会在此拍照，仰头挺胸，志向高远。但它只是北大内部人可以进出的校门，外来参观者恕不接待。这座貌似有着几分老式威严的大门正对着同样老派的小区，那里却是一派欢腾热络的景象，仿佛高端之于市井的某种姿态。但时间的飞船退后若干年，这里也是一派普通民众的烟火生活景象。

军机处，顾名思义是官方开辟的机关及官员住址。按照清朝制度，军机大臣得随时应召承旨，故以轮流值班的方式辅佐君侧，所以就着这“值班室”的制度，衍生出大臣们干脆在附近置办房产，自己住家里踏实，也不耽误候旨办事。紫禁城隆宗门内有军机处值房三间，是军机处的正式办公地点，而海淀镇另设一处值房“外值庐”则是由于清朝皇帝太后常以颐和园为夏季行宫，如此方便政务。后来海淀军机处“外值庐”所在的胡同就被称作军机处胡同。大人权贵大抵住在此地，便形成高档住宅区，有着漂亮的合院式宅邸，与当时海淀镇作为郊外的平民世界形成鲜明对比。同属海淀镇的娘娘庙胡同与之相邻，则是百姓自然聚落的结果，自然形成的商铺民居交织混杂，烟火熏熏，气味沁人心脾的不外乎酸臭甜咸。这种反差倒是有点像今天北大与海淀路社区的对比。

但娘娘庙胡同却颇有文明来历，它以一所规模不凡的明朝庙宇闻名，即天仙庙，俗称“娘娘庙”。根据记载，这里原有一所庙宇，但已废弃。明隆庆年间的权贵宦官陈慎斋发现此庙，遂集资重新修建，有当时朝廷翰林院编修济南人沈渊为其善举撰写碑文。虽然至今全无，但根据乾隆中期《日下旧闻考》增记，当时尚有明碑一通，为沈渊记。现提供字迹残缺的碑文拓本内容如下：

赐进士第、翰林院编修、经筵官、同修国史、前东宫校书、济南沈渊撰。

中宪大夫、尚宝司少卿兼翰林院侍书、直内阁制敕房掌房事、预修国史、玉牒、经筵官、古燕周维蕃书并篆。

北海店在都城西，去城二十里许，故有天仙庙，不审创自何代，岁久倾圮。中贵陈君过叹□倾废所栖也，而颓□若此，□称又谓规制不广，遂出赐金，易地八亩，诛茅伐石，聚材纠工，拓而新之。旧止正殿，其山门环垣俱坏，兹缘旧饰新者壬□□□□□殿□右配殿各塑设神像，山门环垣俱备。又立祀田五十亩，供四时香火，延羽士守之。工起于隆庆辛未二月，告成□□□□月也。既成，锦衣郭君将季父陈君言走余拜曰：庙成矣，当有记，愿公无靳一言。余谊兹举，领诺之。已而叹曰：陈□□□□□□，盖世之多蓄财者率重用，且家骎骎厚矣，尚孳孳为利如不及焉。视诎于财者尤甚，传有之为富不仁矣，为仁不富矣，□□□今比比然也。而况有捐金新庙制如陈君者不难乎？即有捐金新庙制如陈君者，又溺心福泽，日夜望神报。弗报，且祝□□善事神者，其有以福之祝再三，少有利达，欣然曰：神所为也，是曩捐金报也。呜呼！使神果若此，何以神此，世所共迷，而余所甚惑者也。求捐金，新庙制，而不萌神报之念，如陈君者不尤难乎？失轻数百金起庙，且不媚神，邀福以累德，兹今余所谓好义者。因孔子曰：夏道周人皆事鬼神，敬而远之。其陈君谓邪，且陈君事上以勤慎著声，不逾岁，擢而大任，之贵盛矣。而谦厚雅饬，恂恂若儒者。又天性俭素不喜侈，以廉洁自持，门无□□□不识，咸啧啧道之。兹又其好义之大者，其侄郭君，敦厚纯实，善守季父家法，贤与之等，而督率之劳居多，其好义亦均也。兹庙立□□大父字之贤益彰矣，遂刻诸石，以示来者。陈君号慎斋，郭君号松山，河南许州人，记之者沈□官太史，山东济南（此处约缺七字）。

隆庆六年岁次壬申八月望日

这件碑文记录尽管缺了一些字，但大意可以展示给今人，已是弥足珍贵了。我要特别强调的是碑文内容的与众不同，大部分佛寺碑文强调建寺缘起，歌颂兴建者功德，很少涉及宗教信仰方面的论述，而沈渊却比较深入地分析了天仙庙善缘人陈慎斋的宗教观。陈慎斋为宫中有地位的宦官，偶然路过“北海店”发现这么一座“岁久倾圮”之庙，遂发心把附近八亩土地买下，开荒兴建，把原有殿宇修葺一新。为了长期供养此庙，又花钱买下附近五十亩田地“供四时香火”，请来道士住持守庙。隆庆辛未年（1571）二月开工，第二年完工，陈的侄子、锦衣卫郭某找到沈渊为此庙撰碑文。沈渊了解叔侄二人的发心与为人后非常感慨：一般人都是为富不仁，而想“为仁”的却不富裕，力不从心，像陈君这样一掷千金的富人少之又少；即使捐金建庙又都是求得一己的福报，日夜祈求神灵襄助，得不到报答就再三祈求，稍微得到点儿利益就说是神仙显灵，这便是世人对神灵的功利需求，也是我（沈渊）迷惑之处；而陈君却不图自利神报，“不媚神，邀福以累德”，只是积德行善，是真正的急公好义之人；虽然孔子说对鬼神之事应敬而远之，但陈君不一样，他侍奉皇上“勤慎”，被委以重任，却谦和仁厚，儒雅低调，平素不喜奢侈，廉洁自持，非一般建庙求利者可比。

沈渊在碑文中提出了对世俗社会求神拜佛的功利心的质疑，并赞赏了陈君对神祇膜拜的深刻认识与高远境界。即便今天看来其观点也毫不落伍，因为世俗社会对宗教的认识很大程度还是停留在自求其利的层面。

沈渊眼中的河南许州人陈慎斋及其侄子郭松山，便是对神灵有彻悟认识的人，他们的宗教观是正确的。

这座明庙香火长久，从1571年维持到1860年，近三百年，地位不凡，在清朝也进入官方记载。而它的毁灭缘于火烧圆明园。赘漫野叟《庚申夷氛纪略》记述了火烧圆明园事件，并提及附近海淀被牵连焚烧：

贼匪即于是日，直扑海淀，绝无一卒一骑出而御之。遂于酉刻，焚御园大宫门，延及同乐园、慎德堂等十八处，市肆间如娘娘庙、老虎洞各大街，王公大臣之平泉、绿野各名园，尽付劫灰，火光烛天，数日不灭。

明朝娘娘庙毁于火烧圆明园的余火。与娘娘庙街相接的下洼子胡同却跳出来一位抵抗者，这个人叫燕桂，“因夷人焚毁海甸街巷，迎至下洼子地方，砍倒夷人数名。力不能支，当时被夷人刺死，尸骸被焚”。与他并肩作战的还有一位叫燕茂林的八品顶戴，亦被夷人砍死，尸骸被焚。可叹！两位燕氏英雄（他们是叔侄），明明以卵击石，却学不会皇帝咸丰奔走热河，也学不来圆明园那些四散而逃的守护官，如“总管大臣明善逃走”，“绝无一卒一骑出而御之”。他们是为被圆明园牵连沾包的海淀镇做了毫无意义的送死抵抗。这便是下层小人物的悲哀，他们看不到大势全局，又容易被当权者的“忠义”煽情迷惑，不知牺牲所为何人，更不知牺牲于事无补。

悲剧还不止于此。燕桂的次子燕岐瑞，娶了大名鼎鼎的“样式雷”家族的女儿——雷景修的长女为妻。在燕桂牺牲的那天，燕桂夫人和燕雷氏带领全家老幼男妇共十六口，集体自焚，壮烈殉难尽节。看吧，这就是被誉为“民族英雄”的燕桂的无谓牺牲，他不可能保全海淀镇，也不可能保全娘娘庙，他的死只是导致了更为惨烈的家族悲剧（见“样式雷”家《雷氏族谱》）。咸丰皇帝回銮后内务府报奏抚恤，但由于其家人都死干净了，只得在他们住家的杨家井胡同北口路南堆了一座大冢（又称“肉球坟”），立了块石碑，称“海甸褒忠墓”，可惜这个褒赞谁也听不到了。大致位置在今天彩和坊北段路东，就是杨家井胡同。

而设立在娘娘庙下洼子这一带的畅春园汛守备署官房，正是燕氏叔侄供职的地方，其有类似今天派出所的功能，可以关押嫌疑犯等。前些年拆除这些房屋时，发现墙皮夹层中有好些题诗，据说正是那些犯人所写。此事令我遐想：这真是个神奇的地方，小当官的神勇愚忠，抓的犯人却是诗人，然后小庙钟磬悠扬，市井熙熙攘攘，各色人等心思不同。

当然，时间便是一切物质存在的大把刷。海淀镇虽然被圆明园牵累了，但生活还是要继续，老百姓的精神世界不能没有“娘娘”来求子、医病，下层人民比权贵富有阶层更需要一个精神慰藉场所。到光绪十年（1884），娘娘庙的前殿九间得以修葺，为海淀居民提供宗教服务。民国时期进行过三次庙宇普查登记，海淀娘娘庙出现在1928年的登记册录中，记录内容如下：

娘娘庙，坐落西郊四分署海甸娘娘庙二十一号，建于明，由海甸合镇绅商建筑，清光绪十一年重修。本庙面积南墙东西长十二丈五尺，北墙东西长十九丈七尺，东墙南北长十五丈八尺，西墙南北长二十一丈七尺，房屋五十二间。管理及使状况为：由海甸合镇所办之海晏水会及北平总商会海甸镇分事务所管理。庙内法物有佛像六十六位，铁磬三个，铁香炉十一个，铁鼎一个，铁钟两个，铁花瓶十个，供桌八张，铁烛扦十五个，另有树四棵。

如此看来，这时的娘娘庙成了海淀镇“集体财产”，由商会出资并管理。这是对娘娘庙最详细的一次记录，而之后的1936年、1947年北平政府组织的登记工作中则不再有海淀娘娘庙的相关文字记录。

但是，1937年后娘娘庙再次出现在一位叫林海音的女作家的散文《海淀姑娘顺子》里面。那一年，林海音作为记者采访了位于海淀镇娘娘庙胡同的“挑花工厂”，见到一位心灵手巧可以创作《颐和园全景》挑花作品的姑娘——李顺。这位顺子姑娘是林海音幼年时代的玩伴，她依稀记得她们几个小姑娘曾誓言绝不出嫁，因为女人的生活实在是太辛苦了。这时的顺子的确没有出嫁，却收留并养活着另一姑娘，这个姑娘曾经拐跑了顺子的提亲对象，后在一场车祸中被压断了双腿。林海音在描述娘娘庙时写道，这里的建筑给她留下深刻印象，那是一整排的房屋，有高门槛的门楼……我怀疑海淀镇的工商业者在日本人占领北平期间，大约是出于民生艰难考虑，将娘娘庙房屋出租经营。

北京大学1953年扩建校园时，把娘娘庙胡同的北段圈入“燕南园”的范围（那时接手的记录为“海淀挑花社”），这间海淀一带贫穷人家妇女谋生的手工作坊正式结业。真不知道有着朦胧的“不婚”女权意识的顺子姑娘最终是否出嫁，还是劳作到1953年？被拆除的娘娘庙原址即今日北大32号楼的位置，这里一直是学生宿舍。

北大南门外，现代大学与一片居民楼对峙在彼此迥异的姿态里，大学庙堂高处，永远是学子们的青春居所。他们以过客的粗略态度远离这里一切的过往历史，那些与他们毫不相干，而身居盒子居民楼里的人们大概梦想的是北大再一次南扩，把他们的不动产收于囊中，那将是了不得的普大喜奔事件。低矮的平房民居，坑洼不平的胡同，那些站在高坡上抬眼可见的山外斜阳，属于静谧缓慢的旧时代，一去不返，它的黑白底色与时间带来的又一代新生命以及欢腾的今日生活似乎很难关联。我们很难达到沈渊理想的宗教境界，求一己之利还是我们今人更直接的价值取向。“娘娘”于女人那些身体生理的大事件的功效，不如妇产医院来得直接，在原有的“存在”失去价值后，我们转而选择了更有价值的“存在”。所以对历史的佯装深情都是虚伪的，我只不过在追求“实际”的现实里，掺杂些许“虚伪”的佐料，做一些可有可无的历史记录。

2016年8月12日 于万柳


无数学子朝拜的北大花神庙和一位公主的哀愁

北大“花神庙”坐落于未名湖南岸，孤零零，只一座山门，旁侧有不搭界的汉白玉石件，但不知所谓何来，与原有的寺庙无关。这件文物遗址与“花神”无关，倒是浸润过一位中年失意公主无限的哀愁。

我有幸在燕园度过四年读书时光，在此来去匆匆，只对小山门感觉好生奇怪，前后无依靠，落在小丘和小湖之间，从过去时光突兀而来便带着有点笨拙的老气。大二时我们军训，在未名湖北岸一字排开卧地练习瞄准，扛的是真枪——56式步枪，当然空弹膛，只为摆个瞄准的英姿。一个星期下来，趴在湖北岸向南岸瞄啊瞄，没什么显著的目标给大家瞄，于是我们就瞄那个有些迷离而神秘风情的小山门，它就这样被大家众矢之的般狠瞄了一个礼拜。

仅仅留下山门的庙宇，就是托付山门给后人讲述其凄美的过往。此“花神庙”，非“花神庙”也，是名“慈济寺”。芳名“花神庙”只是个传说，抬眼望去，门额上明白无误五个蓝色字：“重修慈济寺”。而花神庙被广泛传播则全拜“北大游”的导游们大忽悠神嘴所赐。

未名湖畔今天俨然成了旅游热地，来京旅游的学生团体最爱来这里“朝圣”般游玩。假期来临，未名湖畔几乎被蜂拥而至的各类中小学生旅行团占据，就如同莫言老家的院子里野草也是仙草一般被崇拜者拔去供着，燕园里的草木沟壑似乎也是仙气十足，亲近一番必得秘籍灵丹。旅游公司总是把这种校园游当作某种契合功利心的法器，好像一番游览亲泽就会让那些苦读学子多少沾上了北大的灵气，不来呢，似乎就没找到门儿。不知北大有没有统计过，真正考进来的有多少是中小学时代因为游燕园而得了真经？

这种痴迷心也落在这座小小山门上，这是“燕园游”的重要景点。导游总是口若悬河地介绍这里是什么“花神庙”，又是“花”又是“神”，乾隆皇帝慈禧老佛爷，总是一番神奇噱头。美好的花神总是暗合观瞧者那颗溢满希冀的心，为多少求个灵验，于是这里便成了“许愿门”，可怜一座小小山门里外被涂满各种奇葩留言。诸如“我要上北大”“北大等着我”（应该是等着北大批评你吧，乱涂乱画），还有“我要成名”“XX到此一游”，并郑重写下自己尊号陷入重症幻想。更有甚者写下：“北大，请保佑我明年考上复旦！”这各种涂抹不是压力所致的发泄，而是压力所致之神思恍惚，包括那些忽悠人的导游在内，大家都是一群实利追逐者，不明就里不着边际地许愿，不知道他们面对的是一座比他们爷爷的爷爷还老迈的清初文物。

“慈济寺”明显是佛寺门额，而“庙”，归属民间诸神灵。“花神庙”之名应属中国民间信仰尊奉的百花之神，膜拜对象是晋代女道士、上清派第一代太师魏夫人之亲授弟子女夷。“寺”与“庙”并不在一个宗教体系内。“花神庙”听说读写都是活色生香的，人间味道十足，令观者感应花香沁脾，加之恰好有两通关于花神的石碑落入燕园，这种联想便有了存在的基础。而“慈济寺”最大的硬伤就是缺乏史书材料记录，尤其是官方记录，属于典型的“知道怎么没的，不知道怎么来的”那种庙宇。后人只能从今天它所属的园林历史来研究判断。大抵而言，慈济寺是一座私家佛寺，属于和珅家族，应为和珅拥有淑春园时期大肆建筑的作品之一。和珅死后，由其后人丰绅殷德夫妇维持。丰绅殷德死后，其夫人即乾隆最宠爱的有着靓丽而骄人少女时代的固伦和孝公主，勉力支撑慈济寺最后的时光。

“慈济寺”规模不大，山门北开，对着小湖，向南逸去，沿小丘递升，拾级而上，有主殿一座，东西各有偏殿，主殿的正中央位置现在有美国人埃德加·斯诺墓茔。四周寻去，今天仍可以看到当年大殿的后山墙墙基残部，离地二三尺高，但地基土石牢固，两旁山林仍随处可见殿宇被拆除遗留的零散石件。越过小丘继续向南，便是一泓幽静湖水，西侧忽有高台，竹林隐蔽通幽处，便是曾经的燕京大学校长司徒雷登的住所，今天是学校贵宾接待场所——“临湖轩”。而“临湖轩”的原址便是和珅在淑春园里建造的地标性建筑——“临风待月楼”。可见无论是淑春园时期还是后来的燕园时代，这一带在某种意义上都是园林的核心——寺院与重要楼宇相互呼应，相映成趣。

但我怀疑“慈济寺”这个名字本身的可靠性，因为门额的写法太过奇怪，罕见“重修”某寺这样的写法。一般我们见到的佛寺门额都是“敕赐”“敕建”，如果沾不上“敕”，就直接叫某寺好了，如此“重修”某寺为额，不合常理。此外，“慈济寺”也从来没被重建过，而山门无所谓重建，它本身就没被毁，无非涂料褪色墙皮斑驳，但涂一遍颜色也叫“重修”？此外，以蓝色书写门额也极为罕见，中国内地佛寺匾额、门额书写一般喜用金色、红色，即使藏传佛教门额一般也是蓝底金字，如雍和宫。用蓝字书写寺院门额显示出书写者是极为随意的，至少是对中国传统寺院的规制了解不多。至此，我高度怀疑这五个蓝字与司徒雷登建燕京大学、据有燕园期间有关，是不是某位对中国文化或者佛教寺院有些知识的洋教授的创意，或者是留洋归来的我中土博士所为？在我看来，“重修慈济寺”如果再加个感叹号，那就是一句表决心的标语口号，作为寺庙门额有些不搭调，只是表个重建寺院的决心而已。

飘忽的“花神庙”之说也并非空穴来风。在北大校园里真有与“花神”相关的遗迹，但与这座“慈济寺”没有任何关系，那便是坐落于燕南园北口的道路两旁、碑身上百分之八十的字迹已漶漫不清的两通石碑。它们来自圆明园，记载的是乾隆时期圆明园花圃园艺的繁盛景象。

根据拓片资料，其石碑文字情况如下：

石碑一

碑额正书：万古流芳

碑文内容：

洪惟我皇上德溥生成，庥征蕃庑。万几清暇之余，览庶汇之欣荣，煦群生于咸若，对时育厥功茂焉。王进忠、陈九卿、胡国泰，近侍掖庭，典司艺花之事，于内苑拓地数百弓，结篱为圃，奇葩异卉，杂莳其间。每当露蕊晨开，香苞午绽，嫣红姹紫，如锦如霞。虽洛下之名园，河阳之花县不是过也。伏念天地间一草一木，胥出神功。况于密迩宸居，邀天子之品题，供圣人之吟赏者哉！爰引列像以祀司花诸神，岁时祷赛，必戒必虔。从此寒暑益适其宜，阴阳各遂其性，不必催花之鼓，护花之铃，而吐艳扬芬，四时不绝。于以娱睿览，养天和，与物同春，后天不老，化工之锡福岂有量乎？若夫灌溉以时，培护维谨，此小臣之职，何敢贪天之功以为己力也。乾隆十年花朝后二日圆明园总管王进忠、陈九卿、胡国泰恭记。

石碑二

碑额正书：万古流芳

碑文内容：

钦惟我皇上德被阳和，幸万几之多暇，休征时若，睹百卉之舒荣，撷瑞草于尧阶。春生蓂荚，艺仙葩于阆苑，岁献蟠桃，允矣鸿禧，夐哉上界。彭文昌、刘玉、李裕，职在司花。识渐学圃，辟町畦于禁近；插棘编篱，罗花药于庭墀。锄云种月，檀苞粉蕊，烂比霞蒸，姹紫嫣红，纷如锦拆。虽有河阳之树，逊此秾华；宁容洛下之园，方兹清丽。伏念群芳开谢，胥有神功。小草生成，咸资帝力。荷荣光于上苑，倍著芬菲；邀宠睐于天颜，益增旖旎。爰事神而列像，时崇报以明禋。必戒必虔，以妥以侑，从此阴阳和协。二十四番风信咸宜，寒燠均调；三百六日花期竞放，何烦羯鼓。连夜催开，岂必金铃？长春永护，于以养天和之煦妪，供清燕之优游，则草秀三芝，并向长生之馆，花开四照，纷来延寿之宫矣。乾隆十二年中秋后三日圆明园总管彭开昌、刘玉、李平恭记。

这两通石碑隶属圆明园，一是因为落款都是圆明园总管题记，二是文中分别指出“于内苑拓地数百弓，结篱为圃”及“识渐学圃，辟町畦于禁近；插棘编篱，罗花药于庭墀”。这说明花圃建在离皇帝住所较近的地方，而绝非圆明园的附属园林淑春园。石碑分别于乾隆十年、乾隆十二年由两拨不同的圆明园总管刻记。

石碑一是为纪念“花朝节”而记。花朝节是我国民间的岁时八节中最富诗情画意的节日，俗称百花生日。石碑一记述花匠们是如何精心耕植花圃以致繁花满园，表彰了他们出色的工作：“从此寒暑益适其宜，阴阳各遂其性，不必催花之鼓，护花之铃，而吐艳扬芬，四时不绝。”但他们敬畏“司花诸神”，虔诚祈祷，繁花似锦的景象只是他们按时节浇水侍弄的成果，“何敢贪天之功以为己力也？”

石碑二记述的时间是乾隆皇帝中秋节游园之后，“锄云种月，檀苞粉蕊，烂比霞蒸，姹紫嫣红，纷如锦拆”，描述了圆明园花圃的美丽景象，当然“伏念群芳开谢，胥有神功。小草生成，咸资帝力”，歌颂花神与帝王的神奇功力，视之为百花盛开的根本。

圆明园本身自有花神庙，即“汇万总春之庙”，但它建于乾隆三十四年。长春园也有花神庙。长春园之始建约为乾隆十年，第一通石碑很可能就是立于花圃之畔，并非“汇万总春之庙”所属。而第二通石碑倒是有可能立于长春园花神庙内。由此可见，流落到燕园的这两通石碑当是长春园出品，与当年的淑春园没有半点关系。

恰恰因为有庙碑之名而无庙宇之实，人们便把石碑附会到那一道慈济寺残门之上，且花神之美且柔，成就一番美妙搭配，春去秋来，倒也贴合未名湖畔那绰约的姿影。

今天北大燕园的主体部分是乾隆时期的淑春园。淑春园的历史终结于庚申之变（1860年英法联军火烧圆明园事件），它曾经的主人是钮祜禄·和珅。

在乾隆四十年前后，淑春园被赏赐给大学士和珅之前，它是相对比较自然的田野风光园林，隶属于圆明园，但并没有什么现成的建筑，也没有刻意规划的园林。往更远时代推演，这里曾属于明朝米万钟勺园的范围，但世事荒乱朝代更迭，到清初，勺园本身早已是芜杂废园了。淑春园之名称最早出现在乾隆二十八年，《大清会典事例》记载：乾隆二十八年，内务府“奏准圆明园所交淑春园并北楼门外等处水田”。由此可知，在乾隆四十年前后，淑春园被赏赐给和珅之前，淑春园已从勺园原址演变至自成一园，经过整理成为附属于圆明园的皇家园林。水田居多，没有可圈可点的建筑，更没有宅邸功能。如果有官办的寺院，皇室文档及《日下旧闻考》里一定会有所记载，所以在赐给和珅之前，这里就是以水田湖塘为主，不大可能存在“慈济寺”。

和珅得到乾隆赏赐的淑春园，固然与其得到乾隆非同寻常的荣宠有关。此外，皇帝赏赐皇家苑囿也不单单是让宠臣们当作郊野别墅享乐的，因为皇帝有相当的时间在圆明园居住并工作，这些赏赐地点也是为方便臣子们候场子觐见行公务。但和珅还是大兴土木有恃无恐，因为后来他竟然成了皇室亲家，乾隆皇帝最为宠爱的十公主嫁给了他的儿子丰绅殷德。和珅把淑春园建成了当时京城首屈一指的私家园林别墅，并在其中建了大量房屋。未名湖北岸原被称为镜春园的地方在二十几年前还有许多破旧的院落，即是当年和珅建设的。当然，他还建了不少堪比宫廷规格的高堂大屋，这就成为后来嘉庆皇帝追究其“园寓点缀，竟与圆明园蓬岛瑶台无异”的罪过。在未名湖南岸，和珅为自家建了一间寺庙，位于今天上书门额“慈济寺”的山门处。

这间小寺庙，可以推测就是和珅家自己烧香祭祀的地方，反正建个私家小寺院，自顾自烧香拜佛保佑自己及子孙兴旺，也没有什么利世利他的真心意。他如此贪得无厌且权势横行，早已令嘉庆皇帝不耐烦了。嘉庆四年（1799）正月初三，太上皇乾隆宾天，尸骨未寒，嘉庆帝便以和珅二十大罪将其赐死。根据《清史稿》的记录，其中第十三条罪状即是：“昨将和珅家产查抄，所盖楠木房屋，奢侈逾制，其多宝阁及隔断样式，皆仿照宁寿宫制度。其园寓点缀，竟与圆明园蓬岛瑶台无异，不知是何居心！”这“园寓点缀，竟与圆明园蓬岛瑶台无异”便是直指淑春园内的湖中小岛及华丽奢侈建筑——“临风待月楼”。

和珅占据淑春园时期曾重新命名园子为“十笏园”，被嘉庆帝收回后，“十笏园”又恢复“淑春园”之名。园子主体一分为二，西部仍归和珅家使用。这不是看在嘉庆皇帝的悔意上，而是他对亲妹妹即丰绅殷德福晋——固伦和孝公主的怜悯。按和珅大罪株连九族亦不为过，但唯其一人受死，儿子丰绅殷德并未治罪，嘉庆皇帝多少是因为不愿让自己的妹妹成为寡妇。即使淑春园被查抄，理论上收回皇室，嘉庆帝还是留出其中大部分的园子给妹妹、妹夫居住。淑春园的东部，园子的一小部分即赐给了成亲王永瑆。除了以上两部分外，淑春园北部剩余部分收归内务府管理并再行分配。根据《中国古典园林史》的记载，内务府在收回淑春园之后划出东北面的一部分，由嘉庆皇帝赐给四公主庄静固伦公主，名“镜春园”；再划出西北面的一部分赐给皇五子惠亲王绵愉，名“鸣鹤园”。至此，淑春园一分为四。

丰绅殷德死后，嘉庆十五年，固伦和孝公主已无心力打理花费浩繁的园林，遂请求上交园子与内务府。但内务府碍于公主的尊贵并未正式接收，只是使用一些房屋来办公，也取用他们认为多余的山石木料，蚂蚁搬家式拆捡建筑饰材。但小寺院并没有被拆除，至少在嘉庆年间，这间寺院还在，甚至还有香火。有诗为证：

一径四山合，上相旧园庭，绕山十二里，烟草为谁青。昔日花堆锦绣，今日龛余香火，忏悔付园丁。……谁弄扁舟一笛，斗把卅余年外，绮梦总吹醒。悟彻人间世，渔唱合长听。

这首诗来自潘德舆《养一宅祠》中的《水调歌头·游海甸和相旧园》。我判断潘德舆描写的是1830年至1839年间淑春园的状况，因为有“斗把卅余年外”，指和珅之死于1799年后过去三十余年。潘德舆于1839年过世，他诗中提到“今日龛余香火”，说明小寺院依旧有香火，虽然冷清但并未灭失。

道光三年（1823），成亲王永瑆与固伦和孝公主先后去世，内务府按照惯例将两处地方正式收回。道光末年，道光皇帝把淑春园旧址赐予清初摄政王多尔衮继子的后代——睿亲王爱新觉罗·仁寿居住。这时的淑春园便成为“睿王园”，“睿”字满语称“墨尔根”，所以也被称为“墨尔根园”。睿亲王的后代进入民国就成了败家亵祖之流，几万大洋就将园子卖给了陕西督军陈树蕃，拿着大洋下天津狎妓荒唐，说是一天便花掉一万大洋。又是几番因缘巧合，美国人司徒雷登辗转西安，各种花言巧语打动了军人陈树蕃将原淑春园旧址以极低的价格卖给燕京大学。其中曲折动人故事不再赘述。总之，淑春园至1921年正式演变为燕京大学校园即燕园之主体部分。而慈济寺山门，挪也挪不走，烂也没烂掉，自从被英法联军烧掉后，不知是内务府还是睿亲王家，将寺院主体建筑基本拆光，剩下的山门随着园子易主燕大。

“慈济寺”毁于1860年9月庚申之变，被英法联军放火烧掉。当时英法联军从圆明园自东向西一路抢劫放火烧过去，从淑春园、畅春园直到清漪园（颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），“慈济寺”与这些大型园林比较起来，微乎其微，不值一提。

光绪时期醇亲王奕譞因办理颐和园修建事务，曾两次游历此园。淑春园火劫之后，慈济寺被多方拆除，大殿及偏殿已不复存在，故而他为淑春园写下了一组四首诗，并没有提到小寺庙，说明慈济寺是在1860年到1880年被拆毁灭失的。醇亲王来此游历的时间大约在1884年到1890年（颐和园启动重修）。奕譞本性谨慎低调，所以不吝大段赘述了他来此游历的缘由：其府邸园林即是与“淑春园”西部毗邻的“蔚秀园”，算是邻居，但自己从未前来游览（显得他是多么勤于公务，不会轻易游荡玩乐），后来只是因为公务之需才仔细地考察了此地。

需要强调的是，“慈济寺”自始至今没有见诸任何正式记载，无论是淑春园文档还是清史文档。我穷尽查到的资料，只有前述潘德舆提及的在19世纪30年代尚有香火之说。醇亲王奕譞游历此园时，庙宇已不复存在，他只是对当时园子里尚存的、有代表性的景物写下了四首诗，分别是《临风待月楼》《石坊》《巨石》《孤屿》，未提及寺宇，说明当时情形已如今日所见。他记录道：

是园乾隆年间归和相珅。籍没后入官。传闻禁园工作，每取材于兹，足证亭台之侈，之巨。后辗转为睿邸园寓，虽栋宇仅存，山水之秀美固自若也。余园近在比邻，曾未获游览。迨庚申变后，逐就荒芜。去岁匆匆一涉，辄为俗沉所扰，未得从容吟咏，兹赴差之便，逐物成诗四章。

这段记录更加证实了庚申之变洋人只是点了把火，大拆迁工作还是清廷自己干的，即把有用的材料拆卸下来用于“禁园”物料，而奕譞“赴差之便”，就是他承担修复颐和园工程，也来这里看看还可以搜罗出什么石材木料。

今天占据“慈济寺”原正殿遗址中心位置的是埃德加·斯诺墓。土丘之上，俯视着“慈济寺”山门，长方形的墓碑上有叶剑英题写的金色字：

中国人民的美国朋友

埃德加·斯诺

1905～1972

斯诺于1934年1月在燕京大学开设新闻写作课程，他住在海淀军机处8号。1936年他从燕大出发，前往陕北考察，撰写了《西行漫记》（又叫《红星照耀中国》）一书。1972年2月15日斯诺逝世于瑞士日内瓦，其遗嘱希望安葬燕园。其实在1970年，斯诺夫妇就访问过燕园，据他的夫人洛伊斯回忆说：

我们在一个略为发灰的浅红色的亭子（指慈济寺山门）边停了下来，眼光穿过它的拱顶，凝视阳光下碧波荡漾的一片湖面。在我们身后，拾几步石阶向上的那块稍为高起的地方，有一片蔓草丛生的空地，四周松树围绕，遮住了我们的视线。

请注意，他们在1970年10月之秋的未名湖，透过山门看到的那片“空地”就是两年后斯诺的埋葬之地！这件事未免神奇，冥冥中是何等神力指引他考察了自己的墓地？

一座安静的寺院山门在一所活力四射的大学里，它的活力不仅来自青春喷薄的莘莘学子，还来自无数天南地北到此膜拜的年轻人，这是寺院修建者无论如何也想象不到的。如果说当年和珅出于一己私利，为求神拜佛保佑而建造此寺，那真是没有任何神佛可以保佑这位大贪蠹。同样，“燕园一日游”随便拜拜寺院剩下那道残门，和珅的寺院残门又能保佑什么呢？同样荒诞不经。来此求神助的学子们，学到了我们年长者灌输给他们的功利世俗，以为直截了当的索要可以暗合神祇保佑，得以名利一蹴而就。而事实上，形式礼仪往往沦为自我欺骗的笑柄，似乎与和珅家建寺的唯利初衷无异。

和珅那么聪明绝顶的脑子都看不透世间财富的本质，以为狂搂豪揽便能获得永世长存的富贵保障，而保全他的子嗣还是靠着十公主那点亲情的力量。“慈济寺”最后的恩主便是这位生趣乏味、心灰意懒的固伦和孝公主。公主没少来此烧香礼佛，但这并没有改变她不幸的家庭人生，她的孩子夭折而丈夫丰绅殷德也过早离世，留下她一人徘徊至四十八岁黯淡往生。

人世间各种欲念也会进入寺院形成暗流涌动，人们对待宗教也往往拿着世俗的解决方式，比如给予好处行使贿赂，交易交换，无力而为之的事情试图请求宗教的法力助力解决。这表明世俗心态的大胆与对欲念的渴求，甚至可以纵横捭阖于自己未知的领域行大无畏闯荡之举，以乐此不疲的世俗技艺驰骋想象中的法海无边，所以便有了游客对一座佛教山门的崇拜、许愿。而距离十几米处的小山坡上还有一位高度同情共产主义的异国人的墓茔，每天沐浴在种种欲念之光中。

2016年8月7日 于万柳


在保福寺桥下，寻找历史的草蛇灰线

京城保福寺原本就是一座寺，与桥搭不上关系。但它在灰飞烟灭六十年后又还魂附体成了一座桥——北四环路上的保福寺桥。这不禁让人感激给这座桥起名的文化人，是他不让一座古老寺院轻易离开古都的文明记录。

保福寺桥位于北四环中关村三桥与展春桥之间，与展春桥的中间还有一座京包线铁路桥高悬起来。如果是清晨向东而行，晨光会迸射在飞驰而过的火车车身上，光线一瞬间凌乱破碎，被动感的车厢拉拽。很快，朝阳复出，毫不吝啬地用最新鲜的阳光点亮中关村的蓬勃朝气。这一段路的两侧，有20世纪50年代建造的典雅建筑，虽然老旧但被粉刷成灰色，庄重依然；也有现代化的装饰玻璃幕墙的大厦，如银谷大厦、融科资讯中心大厦、长城大厦、世纪科贸大厦。稍微向西一点，便是中关村电子商贸圈，云集着海龙、鼎好、e世界财富、中关村科贸、四通、中关村广场，这些象征着“中国硅谷”“国家级人才特区”“中国第一高科技发展与自主创新示范区”，现代化高科技活力四射，生机勃勃。这片中关村热土正是六十年前的一个破败村庄——保福寺村以及保福寺的旧址。

回忆保福寺村旧事，难免让人想起一件如鲠在喉的事，那就是鲁迅的原配夫人朱安死后即葬于此，没有墓碑，没有任何标志，一掬孤坟磨灭在岁月的灰土里。那是1947年夏天的事情。这位一生凄苦的女人最终也没有魂归南方，而是葬在千里之外的京城异乡。她临终前曾委托一直对她多有关照的宋琳（即宋紫佩，鲁迅早期的学生）给许广平捎信，希望死后葬骨上海，守在“大先生”（鲁迅）身边。当然，这个愿望没有实现。1947年的条件，又是夏天，将其身后运至上海，这简直是一件不可完成的任务。而那时，火化非常少，一般都是土葬。所以，她没有可能身后再回南方，上海也好，绍兴也好。一般传说出于鲁迅的那句名言——“她是我母亲的太太，不是我的太太”，认为朱安必是陪伴鲁迅母亲周老太太而去，葬于周老太太墓旁，所以朱安死后葬到保福寺周老太太墓地的说法流传最广，这种说法在坊间几乎是众口一词。但事实是，周老太太没有葬在保福寺，她是葬在海淀四季青板井村（当然今天也没村子了，但板井路是有的）。于是又出来另一个小众的说法，说周老太太葬于板井村周家墓园，然后就想当然地认为朱安亦葬于此地。这种说法见于《海淀文史资料汇编》中《鲁瑞墓地》一文，我查阅了，但无图无真相，没有拿出朱安墓地的直接证据。真实的情况是，许广平希望朱安陪伴周老太太，本来已经陪伴一生了，最好下葬板井村。但不知出于什么缘故，周作人大儿子周丰一与宋琳（鲁迅的学生，对朱安晚年多有照应）商洽的结果是把朱安下葬在西直门外保福寺。友人给许广平的信里提及，“棺材还好”，但没有墓碑更没有墓志铭之事。朱安希望魂守“大先生”，众人希望她继续陪着周老太太。但这些都没有实现，朱安只是一个人孤苦伶仃地埋葬在保福寺村的周边荒野。

保福寺村消失于1952年到1959年。新中国成立后，中央政府对中关村地区重新规划。1952年，中国科学院确定了以中关村作为院址进行建设的规划，中关村自然村被划进了中国科学院的建设蓝图。但这个规划后来进行了微调，因为燕京大学与北京大学合并，形成新的北京大学。1952年年底，中关村自然村北部的土地被从中国科学院的建设蓝图中划出，划给了北大建成中关园。中国科学院在中关村自然村剩下的范围以及保福寺村、蓝旗营和三才堂村征地进行建设。到1959年时，中关村地区各个自然村已经被中国科学院的研究所、厂区、宿舍占用。中国科学院微生物研究所就曾坐落在保福寺村原址之上。

20世纪50年代的征地、拆迁、平坟在强大的政治政策与建设社会主义科学城的高涨热情中进行，一切应该推进得很顺利。毕竟，那时候此地人口不多，中关村只是70户人家276口人的小村，紧挨其南部的保福寺村人口也多不到哪里去。这里贫穷、荒凉，三分之一的土地是坟场。最早搬来住的中科院的家属回忆说，1952年搬来时还有破旧的民房待拆，位置在中关村通往海淀镇的路口，民房外墙上竟有用白灰画的圆圈——“狼圈”，防狼用的，据说野狼害怕白圈。也就是说，20世纪50年代初还有西山的野狼会窜至海淀镇中关村一带，白毛风一刮，昏天黑地。荒坟野地，这就是今天中国高科技硅谷的前身。

中关村自然村在民国时期隶属于保福寺行政村，而行政公署就设在保福寺村的寺庙——保福寺。1947年至1948年北平警察局的户口调查表显示，无论是中关村的，还是保福寺村的、蓝旗营的、三才堂村的，都在“住户地址”一栏填写“中关村”或者“中官村”。那时这一区域属于北平行政区第十八区十八保，保长刘长禄是中关村人。既然保福寺村是行政村，保长就在保福寺村里的寺院保福寺里公干。

无论如何，中关村是一块福地，今天更是一片热土。其从零散自然的小村庄，发展到明清之后太监来此购买“义地”，普通人也愿意埋葬在这片抬眼即看到西山的土地上。这里寺庙众多，各种烧香拜佛，各种积善培德，各种修行往生的魂魄，说不定聚足了一股气，倒成就了今生善地，聚来了中国科技研究的顶级单位。中国科学的精英人才，一举将其从农业社会推送到科技研究的前沿领域，真像坐上土火箭一举升天。今天的中关村更是升级为中国“高科技”“自主创新”“顶尖高校科研院所”的代名词。

保福寺是保福寺村里的寺庙，也是最后被拆掉的寺庙，因为这座寺庙还坚持发挥了几年余热。新中国建立之初在这座寺庙成立了一所公立小学——保福寺小学。这所小学主要是解决周边农民子弟及陆续搬来此地的中科院子弟的上学问题。寺院已经很破旧了，但毕竟还算是这一带较好的建筑。大殿门槛很高，弱小的学童几乎是手脚并用爬过门槛到大殿里上课，而那时大殿中还有泥塑佛像、金刚大士的雕塑，小小学童在金刚怒目下琅琅读书也真是生动之景。这所小学一直坚持到1958年，中国科学院终于在相邻的西面建好了一所小学，就是今天闻名京城、拉动周边房价破十万一平方米的著名学校——“中关村一小”。而名气同样响当当的中关村二小、中关村三小都是相继从中关村一小分离出来的。可以说，这三所著名小学都是缘起于一所庙里的学校——保福寺小学。保福寺小学搬迁至新址后，保福寺也就结束了历史使命。寺院大概也破到没有啥实用价值的地步，而且是封资修的东西，名声不好，这座明朝始建的寺院就此寿终正寝。有人说20世纪80年代保福寺还有孤零零的大殿存在，但我穷尽所能查阅了海淀区文物部门的资料，以及传印大法师主编彭兴林著的《北京佛寺遗迹考》，都没有找到印证。说它20世纪50年代末被废弃，最多没熬过“文化大革命”，希望这个判断是正确的。

从明朝起，在中关村这块永定河故道的低洼地区，就开始兴建寺庙，有皇家出资为纪念有功之人而修建的类似悯忠寺的庙宇，如陈府村有广惠宫，建于明嘉靖十三年（1534），又称刚秉庙，是为纪念在靖难之役中立有战功的太监刚秉而建。后来民间募资建庙开始兴起，特别是明清两朝太监偏爱在这一带购买义地，修建寺庙。寺庙在一定程度上是这些义地主人的精神祠堂，是他们能够平复此生憾恨而寄希望修得来生的皈依。此外，这个地区也是兵营，如蓝旗营等，村庄的发展程度不高。直到乾隆年间，中关村这个地方仍没有确切的地名，在《日下旧闻考》里被指为“南海淀之东二里许”，而当时的南海淀（后来的海淀镇一带）与皇庄（今天的“黄庄”）相对已是繁华的聚居地。

据载，“南海淀之东二里许有保福寺，东柳村有长寿寺、观音庵”。东柳村后来未见记录，民国时期有“东大院”，不知是否由其演变而来。“南海淀之东有正蓝旗护军营房”，“陈府村有内务府包衣三旗营房”，“陈府村有紫竹林、碧霞宫、太平庵”。陈府村即民国时期的“成府村”，现在中关村北部有“成府路”。上述就是乾隆年间对今天中关村这一带有名号的建筑的记录。

保福寺建于正德十一年（1516），“内经厂提督僧录司左善世”鼐公驻锡于此，圆寂后建“灵塔”，有碑一座，立于正德十一年。左善世是明朝管理宗教事务的僧官。也就是说，这座寺庙缘起于一位僧官——鼐公禅师，他于此修佛并于此圆寂，然后于此建了灵塔。过了将近一百年，万历三十九年（1611）重修寺院时铸铁钟一口。到清朝道光年间、光绪三十一年（1905）都还进行过重建。民国时期进行寺院统计，记录如是：

此寺位于保福寺村六十四号，占地二亩零四厘，有九间瓦房，土房两间，附属瓦房一间。泥像九尊，铁五供一堂，另有石碑两座，井一眼，楸柳四棵。属合村公建。被村公所及小学占用。原有鼐公禅师灵塔，三十年代塌了一半，但仍有香火。

这个记录说明民国时期这所寺院基本等于公共财产，合村共建，附近各村都是出了资的。同时也可见那时候条件多么窘迫，没钱建村务办公用房及学校，一座明朝留下来的寺庙又当村公所，又当学校，老百姓还要进来对塌了一半的灵塔烧香拜拜。

至此，我以为我已将保福寺的情况了解清楚了，但又偶然发现了一个叫西保福寺的遗寺，真是跌掉眼镜都不愿相信，一个仅几十户人家的小村子，修了几座庙，有完没完啊。但西保福寺确实存在。我是从一片碑文拓片中发现这一线索的。拓片所属的石碑据称原放置于保福寺，所以也被称为保福寺碑文拓片。从其行文内容看，类似敕碑格式，记述的是一个叫德明的清朝官员的事迹，内容如下：

经筵讲官太子太保礼部尚书镶蓝旗满洲都统谥恪勤公德明

朕惟礼乐自天子出，实资习掌故之臣；笾豆则有司存，允赖骏奔走之职。缅旧劳之可念，礼□变崇；昭令闻于弗谖，义存奖劝。爰稽彝典，式表嘉名。尔原任太子少保、礼部尚书德明，奉上惟勤，执事有恪，早由司库迁职奉常，掌六祝而辞修，七祀而靡忒。遂□妙□□秩，清卿洊贰，春官升华宗伯。诏相小礼，玉帛钟鼓之间；赞导法仪，进退周旋之习。经筵侍讲，胪句传声。历三衙统制之司，摄四译会同之馆。偶回翔于铨部，实终始于容台。惟先朝之任遇良，专属在疚，而猗毗尤切，靖共尔位。襄大礼以告虔，夙夜惟寅；赞明禋于登侑，宫衔特晋。嘉乃成劳，遗疏俄闻，深子轸恤。综生平之行谊，锡美谥以恪勤。考典易名，镌辞崇实。於戏！国之大事在祀，汝既宣惇典之勤；人惟求旧有言，朕岂靳酬庸之礼？贻诸奕叶，视此丰碑。

嘉庆六年岁次辛酉月

这幅碑文除个别字词，基本保持完整。从内容看是以嘉庆皇帝语气写就的类似今天的悼文，悼念的是一位叫德明的礼部尚书。“经筵讲官太子太保礼部尚书镶蓝旗满洲都统谥恪勤”——这一大串都是荣誉性的虚职加谥号，他实际上是一位在宫内长期服务的“从一品”官吏礼部尚书。嘉庆帝与这位礼部尚书有怎样的关系不得而知，但就一位九品官阶中列第二位的“从一品”官员（不是正一品），皇帝都要亲下敕文，没有特别的关系应该不至于此。嘉庆期间，仅礼部这一层级的官员有满人二十四位、汉人十四位，汉尚书包括大名鼎鼎的纪晓岚。当然，其中相当一部分是从乾隆朝延续下来的官员。这位德明应该也是，因为他为皇室服务多年，看立碑时间，他在进入嘉庆朝的第六年便过世了。

这段文字对于今人而言，比较艰涩。说是悼文吧，德明的生卒年月不详，更像是皇帝对德明一生功劳的基本评价，就是盖棺论定。全文讲述的都是德明的工作事迹，说他主要是负责朝廷祭祀方面的礼官，经筵侍讲，在皇帝身边上传下达，还担任过禁军的统领，负责过接待外邦朝贡来访的部门——四译会同之馆，短时间还在吏部负责过选拔官员的工作，但大部分时间在礼部（容台）尽心尽责服务。碑文赞美他敬业勤恳，日夜辛劳，成绩斐然且极少疏漏。皇帝也非常珍惜这位臣子，纵观其一生功劳，应以“恪勤”作为他的谥号。祭祀是国家大事，德明生平笃厚忠诚，勤勉尽职，皇帝怎么能够吝啬对他的酬劳？故而将这些赞誉评价给予其后代子孙，特立此丰碑纪念。

放置这座碑的保福寺并非《日下旧闻考》和《民国寺院调查》记录的那个保福寺，而是建于嘉庆年间的位于村西的一家募资寺院。我甚至怀疑这是德明的家庙，因为敕碑在此，寺庙的名称也未见记录。民国时期寺院调查的资料因其坐落于村西而称之为“西保福寺”，这不是其名，只是说明它坐落于保福寺村西边而已，而且特别提到“另有石碑一座”（即指此碑）。但从对该寺院的描述来看，它更像一份殷厚的家产：

西保福寺坐落于北郊第一分署保福寺村六十一号，清嘉庆年建立，本庙面积四亩余，房共二十五间，附产土地三十二亩。管理及使用状况为自行管理，附产出租。庙内法物有木佛像二十九尊，泥佛像三十七尊，大铁钟一架，铁磬三个，瓦供器两堂，另有石碑一座，水井一眼，柏树一棵，楸树六棵，槐树五棵。

将民国时期对保福寺与西保福寺的记录进行比较，我发现西保福寺显得更阔绰，占地大，佛菩萨塑像多，法器多，有三十几亩庙产出租，有水井，甚至树都有十二棵。但它似乎不对外开放，未见其功用。没有提及住持法师讲法授经，大约也不接受民众烧香拜佛。而且它建于嘉庆时期，有石碑一座。我们可以大胆推定今天保留的“保福寺碑文拓片”应该就是这座西保福寺里的石碑拓片。

保福寺民国时期就是由村公所和小学使用，是个对公众开放的地方。鼐公禅师灵塔历经四百多年，沐风栉雨岁月沧桑，经历了雍正年间的西山大地震，民国时还能撑住一半残躯，接受民众烧香叩首，这于百姓而言就是了不起的大有神通的灵塔。

一座公庙，一座私庙，一个村东，一个村西。公庙保福寺就在现今中关村三桥之南，融科资讯中心大厦所在地。私庙西保福寺的门牌号与公庙的差三个号，应该向西不会很远，而西边就是中关村一小、二小、三小及科学城一些20世纪50年代的宿舍楼。有当地老人说，西保福寺在五六十年代被征用，做过一个中学的办公用房。可见，新中国成立之初，这些寺庙都算是比较有使用价值的好建筑。

我见过一张声称是保福寺的老照片，照片上是一位年轻女子，20世纪50年代的妆容打扮，笑意盈盈，目光纯净，在今天这个时代看来，温婉、质朴。但我还是以“美丽”来概括那活脱脱的生动面容。这位美丽女子站在寺院里，身后大殿虽然老旧但齐整尚好，最震撼我的是照片中院子里的两棵大树。一棵老病不堪布满树瘤，不能判断树种，而另一棵是槐树无疑。从树径估量，一两百年的树龄也说得过去，但推到明朝正德年间四百多年将近五百年是不大可能的。而且，从民国的调查记录看，保福寺里的树和乾隆年代记录的一致，只有楸树和柳树，而西保福寺里是有槐树的。据此我判断这位姑娘是站在西保福寺里拍下了这张照片。她是年轻的老师，抑或女中学生都不好说，但应该是与老人说的这里做过中学的用房有关系。

这张照片很珍稀，为今天的我们多少留下了一间寺院最后的样子，可惜它是西保福寺，或者其他，但就是不是保福寺。保福寺作为从明朝正德年延续到20世纪50年代末的寺院，存在了四百四十二年（1516～1958），曾经慰藉了众多痛苦的灵魂，给苦难的人间生活带来了哪怕一点点温暖的光亮。但没有留下一张照片，遂成憾事。

明、清、民国，保福寺村是在一条缓慢的时间带里踽踽而行，缓慢接近静止。这里几百年间都是郊野，寺院、农户、农田，还有包围着它们的大约三分之一占地的坟场。有一位“从一品”朝廷官员在此竖碑立传，炫耀着嘉庆帝对他的恩宠，更有一位苦命凄凉的叫朱安的浙江绍兴女子在此孤魂难归。

对于这位女子，给予多少同情怜悯都不为过。因为她不识字，她的精神世界一片荒芜；因为她缠足，三寸金莲走不到京城的东南西北；似乎她也不信佛，没有信仰依止。啥也没有，就剩下数着指头苦挨残生了。她一生围着周老太太尽媳妇的本色侍候着，她的人格降到了只求苟且活着的地步。周老太太死了，她也成了六旬老人，捧着她那一生羞辱的名分。是的，被男人休弃且还不得不依赖那个男人活命，还有比这个更羞辱的吗？许广平给她的信几乎每一封都是在谈论钱，因为她没有依靠，在周老太太去世后周作人家自然也不再供养她了，而且周作人在抗日战争胜利后作为汉奸被国民政府抓去判刑坐牢，已经泥菩萨过河自身难保了。从1947年3月许广平给朱安的信中可以得知，朱安的心脏出了毛病，估计是因为贫困忧郁而生命开始衰竭。许广平提到可以请宋先生（也就是宋琳）、阮太太这些好心人帮帮她，并祝她吉人天相，天气暖和身体就好起来。可是到了6月，她就不行了。她去世前一天见到的最后一个人就是宋琳，她已经衰弱得不能下床，哀求宋琳转达许广平将她葬在上海“大先生”身边的心愿。关于这件事，宋琳特别致信许广平。这是一封令人动容的信，朱安嘱托了两件事：灵柩拟回南葬在大先生之旁；每七须供水饭，至“五七”日给她念一点经。宋琳写道：

（一）可由先生（指许广平）从长酌核。（二）所费不多，希望顺其意以慰其灵，念她病时一无亲切可靠之人，情实可怜，一见琳终是泪流满面，她念大先生，又念海婴，在这种情形之下，琳唯有劝慰而已。言念及此，琳亦为之酸心。

这封信宋琳写于1947年7月9日，也就是朱安死后的第十一天。朱安之临终孤苦，跃然纸上。她的头脑清醒到最后一刻，也被苦难折磨到最后一刻。宋琳走后第二天，6月29日她被发现一个人孤独地死去。这是个生于6月死于6月、名字叫“安”而一生没有安宁的女人。死后的这份清净也没维持多久，一年后，因为保福寺这块坟地属于周作人家私产，国民政府对这个文化汉奸的私产予以没收。新中国成立后，民国的资产当然归属新中国政府，而这或许让周作人减少了个地主罪名并因祸得福了。1951年中关村地区就已确定规划建设中国科学院，继而北京大学建设中关园，可以想象大规模的平坟拆迁使20世纪50年代初期的中关村地区灰土漫天，遍地工地。

出了国民政府监狱的周作人进入新中国，文化汉奸之罪名已不光是他关心的什么斯文颜面的事，他整天惴惴不安的是自己八道湾的房产会不会被国家征收，有没有心思去保福寺村迁坟就不得而知了。如果要解开朱安坟迁移之谜，还有一条线索就是有朝一日可以从周作人日记中寻找。周作人一生写日记，一直坚持到1966年他去世，但现在公开发表的是截止到他20世纪30年代的日记。

另一种说法是朱安坟毁于“文革”破四旧。总之，一切都过去了，坟墓又能代表什么？一个女人走过了悲惨委屈的一生，她生不逢时，被旧制度扭曲。她不见爱于鲁迅，也没被周家人好好安置，乃至于死了也是被孤零零地抛在一个曾经叫保福寺村的村庄，在异乡与异乡人长眠相伴。

保福寺在今天只代表京城北四环路上的一座桥，车鸣轰隆，不舍昼夜。中关村是创业者的大舞台，是雄心勃勃者筑梦的起点。人们怀揣的都是当下的各种不安，为各种不确定的未知的未来焦虑，也为肆意蔓生的贪念烦恼。作为当代人，我们活在互联网的虚幻里，删除了历史记忆，被各种现代化的电子科技硬件软件绑架着，并将其视为满足欲望的喧嚣的资粮，失去了内心安宁。北四环通衢大道覆盖的是一段并不遥远的岁月。长亭外，故道边，古刹钟声，荒坟野岭，西山在夕阳西下之时，注视旧岁也注视今生。那也让我在本文的刹那里回望一下消逝的寺院，消逝的村庄，还有那些曾飘荡于此未获安宁的灵魂。

2015年12月19日 于万柳


一槐一柏一柳树，一座七百四十年古镇的守望

海淀镇生卒年，1260～2000年，计七百四十年。

海淀火神庙位于北京大学西南角墙外，大殿前三棵古树，一槐一柏一柳树，均有百年龄，向东南略略倾斜着，这便是百年来被冬天西北风狂虐的结果。火神庙归属北大管理，租给大明眼镜店当营业用房。

2001年北大为扩建畅春园学生宿舍区，把一直歪斜着戳在篓斗桥边的“畅春园东北界”界碑移走了。不知实情的侯仁之先生着急上火，急忙打电话询问负责学校后勤建设的副校长，副校长答复说，界碑移到火神庙里保护起来了。侯先生这才松了一口气，在他看来，畅春园界碑在某种程度上是“三山五园”的代表性文物。这个事件让我了解到，北京大学对海淀镇最后的文物遗存——火神庙行使管理权并有着维护的责任。它的位置为我们标注了有七百四十年历史的海淀古镇南北分界线，也是海淀镇彻底消亡的历史见证者。

海淀镇有七百四十年历史是从元初王恽的《中堂事记》起算，其载：元世祖忽必烈“中统元年赴开平，三月五日发燕京，宿通玄北廓，六日午憩海店”。若从中统元年（1260）算起，至2000年年初中关村西区的崛起，恰为七百四十年。它始于农耕聚落，明清后期为西郊皇家苑囿与贵族园林提供劳务、物资。海淀镇的基本架构就是胡同加寺庙，浓浓的市井，静静的梵修。它的范围西至万泉河路，东至黄庄中关村大街，北至北四环路，南至海淀南路。但这只是所谓的“南海淀”。“北海淀”应从四环路向北，涵盖北大燕园，直抵圆明园。只不过明清两朝，皇家苑囿和贵族别墅占地瓜分了北海淀，近现代燕京大学和继而进驻的北京大学占地建楼，北海淀已从地名标志上消失。而南海淀是草根市民生活聚居地，韧性十足地走过几朝几代七百四十年，最终终结于中关村西区的崛起。

20世纪80年代我有幸在燕园读书四年，对海淀镇的样貌有整体认识。那时有一道小南门在北大校园南院墙的西南处，从这个门出来过海淀路便进入海淀镇了。我们一般走进一条叫“军机处”的短胡同，向南不远便是一条相对宽一些的东西走向的叫“老虎洞”的大胡同，两侧店铺林立。老虎洞因胡同口有石雕老虎而得名，在清朝是传统的商号聚集的地方，因为这里距离王公贵族们居住的北海淀更近。再下去，有一条叫西大街的，它便是海淀镇的主商业街了。

时至今日，我对海淀镇的清晰记忆并不多，脑海里浮现的就是灰蒙蒙的陈旧的房舍街道，地上的灰土总是扫不干净的样子，房屋灰砖灰瓦，有些店铺还使用木栅门板，打烊后把这些门板上齐，功能像今天商铺放下的铁闸门。木板大多红漆脱落不知来自什么年代。这里因为依傍着北大，每逢周末也是满坑满谷的年轻学生，买东西的，租图书的，谈恋爱闲逛的，没事干的就叫“吃饱了撑的散德行”。年轻人欢声笑语，活力四射，有点像今天中关村的早年版。出了校园这里便是商业花花世界，虽然大多数时候我们只是瞎逛不买，因为穷，兜里无钱，但是看着商铺或摆上街的各式漂亮衣服就可以获得精神上的享受。上大学的日常支出基本靠那十几二十块的助学金，除了吃饭再买几本便宜书就不剩什么了。

老虎洞沿海淀路有一家国营的“长征食堂”，是当年的高档餐厅。能经常出入此地的人在我们眼里简直是富得流油！后期食堂还增添有烤鸭，专设外卖窗口天天馋人玩。我们班组织一干同学咋咋呼呼进去吃豆腐脑，出门便成立了一个叫“长征食堂豆腐脑协会”的组织，并设会长副会长若干，把豆腐脑吹得天花乱坠，成为青春记忆里的珍馐美味。可豆腐脑离烤鸭实在差着若干票子呢。而当年有钱的同学则以“长征食堂”的熘肝尖美馔显摆招恨，豆腐脑与熘肝尖便是著名的贫富差距分水标志菜！

西大街及延续下去的南大街是海淀镇的主要商业大街，除此之外，还有各种买卖小铺和一家大型国营海淀百货商店。这条主要街道两侧有众多的胡同入口，走进去就是迷宫似的绕来绕去的小胡同。

海淀的地名根据其历史地理的特点可做如下分类：一是因有沼泽地带的地理特征，如大泡子、南海淀、北海淀、西上坡、下洼子、龙凤桥西岔、泄水湖、大坑沿、大河庄、银丝沟、港沟；二是以街巷方位和功能命名，如双桥东、后马路、三角地、西栅栏、西大街、果子市、墨蟠居（以大石磨盘著称）、南栅栏、南大街、南小街；三是以庙宇命名，如娘娘庙、观音阁、苏公家庙；四是纯粹的吉祥寓意，如金龙馆、辛庄、前辛庄、永辛庄、善缘桥、太平院、太平庄；五是以清代军机处“外值庐”地点命名，如军机处胡同；六是以水井命名，有双井、杨家井、大井、前官园、后官园；七是与皇室活动相关，如彩和坊、香厂子胡同、御马厩（海淀基督教堂所在地）、灯笼库、菜库、买卖街、苏州街、碓房居、官用冰窖；八是表彰妇女贞孝名节，如贤孝牌；九是以动物起名，如老虎洞（因老虎石雕而得名）、莺房、南羊圈、北羊圈、兽医桩、驴市口；十是以标志性树木起名，如榆树林、槐树街、桃林。

如此丰富多彩的地名，便是活色生香的生活写照，而在此起居的人们也是你来我往，此生彼灭，烟火相续。略提几个令人感叹沧桑的故事吧。

彩和坊曾有清末大太监李莲英的住宅，确切地说是他弟弟李莲源所用。大宅子按照皇家工程做法，多进四合院，设计独特，建筑讲究，是海淀镇少有的四合院精品。这堂院落今天尚存，后世多有修缮、维护，保存完好，算是老镇遗存的翻新版，目前被一家叫“潮江春”的酒楼使用着，位于彩和坊路24号。李莲英在海淀有三处宅园，碓房居一座，彩和坊一座，军机处一座。他死后停灵在碓房居宅中。

杨家井胡同有那位圆明园“堂吉诃德”燕桂的宅邸（他的故事我在《北大南门外，有一条穿越历史的神秘通道》里有所提及）。燕家原本开木材厂，为圆明园等皇家园林供货而发了大财，所以和著名的明清皇家园林建筑营造师“样式雷”家族联姻，但因为庚申之变，火烧圆明园殃及海淀，全家尽殁，原本算得上海淀镇精品的宅邸也就凋零无存了。类似情况还有太平院胡同西院的僧格林沁府邸，因僧王过世没有后人打理而日渐破落，民国后期卖给京城富豪同仁堂乐家，新中国成立后由学校——彩和坊小学修缮使用。

槐树街1号便是燕桂的丈人、当时的大国工匠“样式雷”家族的宅邸。“样式雷”家族来自江西，几代为皇室建筑的总设计，涉及故宫、三海、圆明园、颐和园、静宜园、承德避暑山庄、清东陵和清西陵等重要工程。这处宅邸是匠师们为自家设计的，匠心独具，装潢精美。雷宅占地广阔，南北宽56米，东西长123米，分中东西三路。中路为三进院落，前院为门房和书房，有一旁院为车马房；中院为主人居住，有正房、东西厢房及耳房；后院为佛堂和厨房。西路有四合院一座，房间若干，游廊贯通，靠北墙还建有面向老虎洞胡同的几间铺面。东路北侧开大北门，配有小花园一座。雷氏家族没少从皇家工程中获取利润。但火烧圆明园后他家生意式微，后来宅邸转给一盛姓太监，由其养子居住。1948年冬，养子夫妇弃屋而去，这里便成了共产党东北野战军41军司令部。1949年1月，前北平市市长何思源带领一个十一人的“北平各界人士代表团”来此拜见军方。

槐树街1号“样式雷”家是历经两百年的大宅子，其基址在今天四环路主路下。他家南北宽56米，正好就是今天这条主路的宽度，在原先的“第三极”图书大厦、如今的中国技术交易大厦北侧。什么荣华富贵庭院深深，今天不过是众车驶过，一缕尘烟。

今天八一中学所在地过去被叫作“黑灯影”，原因是这里原有一座大坟头，由石头垒砌，四周环绕松柏数十棵。据说是元朝大臣贺登溋的坟墓，到民国时树木被伐，坟地被平，成了穷人的乱坟岗子。而“黑灯影”大概是贺登溋谐音而来。与“黑灯影”近邻的“灯笼库”“港沟”，则是富家大宅王爷府邸，两相辉映，相互吓唬。清人震钧《天咫偶闻》一书云：“旧日士大夫居第，多在灯笼库一带，朱门碧瓦，累株连甍，与城中无异。”

港沟胡同位于大河庄胡同南侧，灯笼库胡同北侧。胡同为东西走向，胡同西口为万泉河。临水望山，风景最美。清朝以后便有王公大臣在此建造郊区别墅。现存的只有礼亲王花园，这确实是清宗室铁帽子王之首——礼亲王代善后人的宅邸花园，即今天门口总站着行礼请安的小哥的“白家大院”。民国初年，礼亲王后人已将其抵债给了同仁堂老板乐氏家族。那时候的乐家比皇室都有钱，皇室欠他家的药钱都被一笔勾销过。所以，这座花园确切地说应叫“乐家花园”。因为同仁堂乐家的事迹被编成一部连续剧——《大宅门》，里面假托乐家为白家，所以饭店又把连续剧“白家”移植到“乐家”的花园上了，叫“白家大院食府”。

而港沟、大河庄胡同西部是万泉河及所谓“菱角泡子”，或者叫“大泡子”，这些便是传说中海淀的起源——“丹稜沜”到明清以后的体现。原来，这里是有湖泊洼地的湿地，有所谓“万泉”，泉眼密布，今天仍有地名万泉庄。随着水源出水量的减少，人们圩田造地，排水填沟，这一海淀镇最正根儿的发源地便成了居民区。20世纪80年代，人们更是对万泉河进行大面积填埋，建起了一排高大居民楼——稻香园小区，这个小区独占了海淀镇地理发源的“鳌头”。

我所认识的20世纪80年代的海淀镇还基本保持着上述格局，众多胡同围拱着一条主要商业街，居住密度较高。那些小小铺面的招牌，有很多是我们法律系李志敏老师题写的，甭管铺面买卖多小，店面多寒碜，李老师都认真写下雅号并署上自己名字，高雅的文化气氛扑面而来。

学生们一般徜徉在西大街，在百货商店买点生活日用品。国营商店态度极差，有一件事让我印象深刻，那是去海淀百货商店（今天的华奥大厦）买雨鞋。黑色的样子蠢蠢的，没有其他颜色可挑，买时只试了右脚，结果回来发现两只鞋都是右脚的，回去退，售货员一脸的难看，仿佛这是我的错，而且她不能给我一只左脚的，因为给了我，另一双鞋又都成右脚的了。反正气得我忘记是怎么解决的了，又不会吵架，而且那个年代吵架也不能解决问题。出了百货商店我恨恨地在西大街一家位于二楼的咖啡座找了个靠窗的位置，点了一杯速溶咖啡安慰自己，一瞥窗下看见某位80级图书馆系的学姐飘然而过。在我眼中她是校花级的人物，面若云霞，眸若秋水，她一个人悠悠地走着，感觉整个西大街变得好异样，放仙光，街上的男孩子齐刷刷行注目礼，真是好赞。我这落魄的连买双雨鞋都不顺的人，因为学姐飘过而心情转好。这就是海淀镇在我生命里某个有亮色的定格。

今天再回到西大街，已改名为“中关村创业大街”，满街都是踅摸各种神奇机会的人，寻求创投资金的人，每个人都揣着新近研发的APP和各种奇思妙想。原来那家咖啡座的位置基本上就是一个叫“三大不六咖啡”的位置，年轻人会在这里排队到街上，等候那些思路怪异的蛇精病天使投资人接见。好吧，这里应该找不出一个会为买雨鞋而精神萎靡的年轻人吧。

1999年，海淀区计划利用“中关村”的品牌效应，将海淀古镇刨地N丈整体挖掉清除，建成崭新的现代化办公科研新区——中关村西区。侯仁之先生得知这一消息一定内心煎熬，毕竟，这是他与之生命交融七十年的古镇。古镇将在他眼前被彻底拆除、抹掉，而新建的中关村西区，将与世界上任何的现代化街区不出两样，披着高大玻璃幕墙外衣的钢筋水泥庞大建筑，以一吞百，一座楼宇的庞大体量横扫一片曲折的胡同与宅院，以及夏日的柳荫与蝉鸣。于是，侯先生写出了他晚年的重要论文《海淀镇与北京城——历史发展过程中的地理关系与文化渊源》，以期向后人讲述曾经的海淀是怎样的海淀，希冀消逝的海淀不被后世遗忘，希望海淀镇上独具特色的自然景观能够在西区建设中得到继承和发展，他更期盼着海淀历史文化精神承传下去。

但精神传承谈何容易？皮之不存，毛将焉附？十多年后人们再看海淀，“中关村西区”与任何地方的开发区、科技园大致相仿，就是一系列的玻璃幕墙现代建筑，阳光照射二次反光，映在楼体上的天空阴晴不定，如同毫无主见的面孔，如此千篇一律的现代建筑群在今天世界上任何大城市随处可见。而那个独一无二的古镇，如飘洒的一地落叶，被收集、运走、埋葬，再如何静好的岁月也只是奢谈与雅趣——往事只剩回味。

被侯先生爱人般眷恋着的海淀镇，用他的观点简单概括就是：它是古镇，因为坐落于“海淀台地”而吸引人们来此聚落，目的是开发“巴沟低地”，排水造田，耕织畜牧；其地势东高西低，由于近现代不断修路建屋，这个差异模糊了，但民国时期来西郊游玩的人们都会发现，自中关村向海淀方向骑车由高到低非常明显，到了海淀镇万泉河沿线向西望去便是明显的洼地地貌，远山近水，田畦如织，柳树如浪，一派绮丽风光。

“海淀台地”就是自白石桥向北到北大南院墙，向西到海淀及万泉庄一线的高地，这个台地是古永定河冲刷隆起的堆积。而界限之西北事实上是古运河河道，是低地，即侯先生命名的“巴沟低地”。正是由于这“台地”“低地”的美妙搭配，且元朝的大都城设址较金中都北上，从原广安门一带移至三海一带（今北海），人们也随之北迁，故海淀开始形成聚落。“巴沟低地”虽然是古河道，低洼而多湖泊，但人们可以通过排水改造成良田沃土，日出而作日落而息。水草丰美也为畜牧提供了天然条件，如六郎庄原名“牛栏庄”即是因台地农民把牲畜放诸低地饲养而得名。

明清时期这一带形成自然村落聚居，而贵族们也发现京城的西北是建造别墅的上风上水，于是蜂拥而至，如明朝万历国戚李伟的清华园（即清朝畅春园），米万钟的勺园，到清朝更是三山五园地大规模开建。这下商机来了，为皇家苑囿贵族别墅提供各种劳务及材料的商家店铺得以发展，海淀镇逐步形成，不仅是通过农业劳动获取农副产品，各种工艺匠人商贾贩夫也应运而生。

直到民国，一出西直门，抬眼便是西山，就算是进入郊区农村了。从很多文字记录可知，西直门外便是乡下。宗璞在《南渡记》里写道：“出西直门经过路旁一些低矮的民房便是田野，青纱帐初起，远望绿色一片，西山在炽热的阳光下太过分明，几乎又消失在阳光中。”可见那个清贫的社会却有淡淡的自在与透明。从西直门到海淀大约有十里路，清室为了自家的便利，如出游度假、从玉泉山补给用水，修了一条相对平整的御道，通抵颐和园等地。为三山五园提供一定服务的海淀镇在御道之侧，便享受了交通的便利。

海淀镇作为京西重镇，其商业活动的繁荣程度可从其坐落的寺庙见得一斑。那时候的民众除了日落日息周而复始的生活，他们的精神苦闷、命运思索总是会找到宗教的寄托渠道。这个镇子有大小寺庙数十座，基本上为民众或商家募资所建。

海淀镇的边界四至恰恰是四座标志性的寺庙。

东界寺庙，为今天中关村西区的最东沿，新中关大厦东北侧家乐福之南出口的“双关帝庙”，其实它是原来“双关帝庙”中的东侧关帝庙。在2000年开发中关村西区时此庙已年久失修，破烂不堪，当时拆除后重新建起，请注意，这次重建除却在原址，规格式样完全改变，没有老庙的影子。关帝庙现名为“慧聪书院”，与关帝信仰无关，仅供当今社会的精英在此辩经论道，讨论资产增值、翻番之道。门前简介说：“书院以强企为本，商学共荣，专事股权共享制度的研究。”庙之西侧立一方石碑，上方为一书卷石雕，下面书写“耕者有其田，商者有其股”，与一座古文物好不搭界，不伦不类，且它不对公众开放，只用于精英宣扬发财致富之道。

为何叫“双关帝庙”？史载此地原有两座并列的关帝庙，格局形制相同，给人以合二而一的感觉，故称“双关帝庙”。又因古代凡关帝庙前必立一根旗杆，以为标志，所以又叫“双旗杆老爷庙”。民间有“老爷庙的旗杆——一独一挺”的歇后语，可证此说。东关帝庙始建于明代，康熙四十九年（1710）翻修，康熙五十二年皇帝六十大寿的“仁庙万寿”庆典时，此庙正值御道之侧，也是彩棚旗幡亮丽多彩，香火大旺。寺院坐北朝南，四合布局，山门殿三楹，原供有关公坐像。庙内现存古树一株，挖西区大坑的照片上可见此树虽老弥坚的样子。1928年北平市政府社会局对庙宇进行登记时，该庙属私产，面积三亩左右，房屋计二十二间，庙内法物有木像一尊、泥像四尊、铁挂钟一口、铁磬两口、供桌两张、大小佛龛各六个。1947年北平市政府民政局对寺庙进行登记时，东关帝庙仍为私产，主持僧为觉生。但是，西侧关帝庙早已无存。当年它与东侧关帝庙的区别在于，殿中供奉的是关公手捧《春秋》一书的站像，栩栩如生，威风凛凛，这一站像是文关公。想必当年的人是两庙关公一同拜，有文韬武略美好祈愿。

西界寺庙，为“双桥老爷庙”，位于海淀镇西通往六郎庄路的路口处，为京西海淀名刹，始建于明代万历年间。这座庙很有来头，是得了宫中认可的，所以大号叫“敕建护国保安关帝庙”。

此庙可谓风水上佳：背靠繁华市井而面朝“巴沟低地”田园风光，山门前有平板古石桥两座，日夜流水淙淙，香火易盛又不失道人清净。因庙中关公像红脸，赤兔泥马，朱砂色彩画红土粉壁围墙，夕阳远去，余晖映照红墙稻浪，好一番岁月静好，所以它也有“红庙”之称。自万历开山至清代乾隆、同治、光绪年间均有修葺。1928年、1936年及1947年北平市社会调查局均对此庙有登记，可见香火梵修始终平稳。

此庙占地约三亩，有树众多，寺院坐北朝南，山门殿三楹歇山顶，中间石拱券门，明堂门额上嵌有“敕建护国保安关帝庙”，楷书石匾，光绪年款。前临大路，影壁南嵌“亘古一人”，北嵌“绿龙抱佛”，为琉璃饰件。北大殿三楹，带耳房前出廊。东西耳房天井处各有随墙门可通跨院，跨院内有菜地、平房。大殿明堂有石基座，上置大木龛，龛中供泥塑关公像，左侍关平，右侍周仓，前左有泥塑赤兔马，据说是出自名家的雕塑珍品，而廊前有铸铁青龙偃月刀一把，重八十二斤，为明代遗物，甚为珍贵，可惜于1958年大炼钢铁时被毁为炉渣。西配殿主供鲁班，称“鲁班殿”。鲁班像由圆明园工匠集资敬塑。东配殿则是停灵之所，专门收容客死海淀的异乡人尸骨，说是“暂厝”，择机还乡，谁知道能否魂归故里。彼时寺院也酌其能力进行某种程度的社会公益与慈善事业。

1947年官方的登记内容很简单，有“主持僧为宝明”之记。新中国成立之初，这里发生了一件大事。山东省政府派人抓走了老爷庙僧人，说此人俗名叫王殿甲，多年前在山东老家有命案在身，隐身老爷庙多年，现在家乡人揭发便被捉去。谁知此人在回籍途中，竟然吞金自尽。这个王殿甲与宝明是否为同一人不得而知，但王殿甲被抓后，这间小庙便被收缴充公。王殿甲用后半生出家修行为善，也没有完成冉阿让式的救赎。后来这里就一直是六郎庄养鸭厂，直至20世纪70年代。

南界寺庙为“倒座观音堂”，俗称“倒座庙”，位置在海淀南路和苏州街路口处，坐南朝北。原庙面阔三间，二层楼阁式建筑，另有东西配殿各三间，楼阁式建筑和里面木质的千手观音极具历史与艺术价值，且建在路中，是京城少见的当街庙，曾是海淀街景一大特色。可惜1988年拓宽马路时，此庙被彻底拆除。今天仍有“倒座庙”这一地名。

北界寺庙为今天硕果仅存的北京大学西南角之“火神庙”。为什么它是唯一？因为黄庄双关帝庙是彻底拆除重建的，里外里的新东西，而现存火神庙建筑则是由它原有的后殿加固、整修、粉饰而来的。它位于海淀西栅栏外，清梵寺之北，是明代古刹。但所谓明代遗迹已无寻。庙内现有两通石碑，一通为清乾隆五十九年（1794）火神庙碑，另一通则实在是刻录漶漫不清无法辨识，有人说是天仙庙那通隆庆石碑，但无法证实。侯仁之先生很确定地表示，天仙庙那通明碑毁于“文革”。但这通石碑的漶漫程度倒是真让人觉得是明朝的，需要专业人士予以考证。

北大学生宿舍43号楼紧挨着火神庙，我们毕业那年着过一次火。有同学说，是不是怠慢了隔壁的火神真君啊？火神庙主供本尊是祝融火神君，他是长期以来被广泛祭祀的火神。《晋书》有记载：帝高阳之子重黎为“夏官祝融”。祝融以火施化，号赤帝，后尊为火神、水火之神、南海神，虽然燧人氏钻木取火，但真正可以管理火、运用火、控制火的真人是祝融。而祝融丰美的形象还在于他是一位音乐家，可以在高山之巅奏起动人心魄的乐曲，融化百姓之心，激发光明美好的生活愿念。故祝融也被尊称为火德真君，其庙正名为“火德炎君庙”。

清朝畅春园开山、建设三山五园，海淀镇逐步成为商业集镇，有商号百余家，而彼时房屋多系木结构，常有火灾之虞，于是人们于镇北建火神庙一座。现有清碑上记载：

祠众善人等芳名开列于左：……天福寺局，全盛印局，隆元印局，兴福煤厂，内监王玉平，内监马朝凤，丰益仓等，三益号，源顺号，公顺号，太和号，元增店，日升号，广盛局，亿顺局，隆和号，永泰号，东升楼合兴号。

由此可见火神庙系当年合镇绅商集资修建之公产。

火神庙的基本档案比较清晰。1928年北平市政府社会局庙宇档案记载：火神庙东西长8丈5尺，南北长4丈5尺，有房屋17间、勾结搭6间、廊子18间以及戏台1座；庙内法物有佛像6尊、站童8位、小神像27位、挂钟1口、铁磬1口、铁鼎炉1个、供桌3张以及水井1眼；已辟为海淀水会及北平总商会海淀镇分会事务所办公地。其后1936年的档案登记大致如此。令人印象深刻的是这里有一座戏台，说明民国时期这里也是海淀镇的文化娱乐活动场所。

1954年修海淀路时，庙之南部小戏台及房屋被拆毁，仅存北殿三楹殿，硬山式挑大脊，砖雕火焰文，正中嵌有雕砖“国泰民安”及卧碑二通，三间房屋和玺彩绘，坐北朝南。新中国成立后归海淀供销社使用。这便是我们今天看到的由北京大学管理、大明眼镜店使用的火神庙后殿（也称北殿）的情况。历经新中国成立后各种文物破坏运动，它因作为海淀供销社职工宿舍而得以保全。

可见，海淀镇的四至庙供奉的都是和烟火嘈杂的市井生活息息相关的神祇。关公信仰某种程度上是儒家文化在民间宗教精神秩序上的体现，百姓似乎在关公这里找到了社会存在价值的共同点，“仁义礼智信”教化的具象体现。观音、娘娘是百姓生活切身问题的解决途径，诸如生育、疾病、个体平安等。火神庙比财神庙更为实用，商贾尚可以苦心经营孜孜牟利，但一个没有现代消防体系的烟火聚落，保不齐会火烧连营，那就供上祝融君祈求远离火患，也是一个警醒众人小心火烛的教育场所。

除此，隐藏于镇子里的寺院还有很多，有些甚至是官方记载的名寺。今天苏州街西大河庄园小区里的老槐树就属于《日下旧闻考》所录“白衣观音庵”，明万历年建。北京大学32号楼原址为“天仙庙”，明隆庆年建。“永通寺”位于原太平庄胡同七一棉纺厂，今天海淀中街至海淀东三街之间“巴比伦时尚酒店”的位置，明嘉靖年建。“清梵寺”，紧邻火神庙，大致在今天海淀桥的位置，清朝时供奉雍正、乾隆手书门额。

林林总总大庙小寺，湮没在海淀镇日出日落的生活里，也是海淀镇人民生活方式的一部分，几百年来他们追求过上锦衣玉食的生活，优渥无忧，一如今天的我们。唯一不同的是他们还有宗教建立起的精神生活秩序，而我们已打破这一共识，每个人都追求做更聪明的生活赢家，喜欢琳琅满目的物质，新奇的东西，时时关照与周围人的比较分别。我们的时代是狂放而嘶鸣的时代，是精神信仰无须安放的时代，我们停不下来，我们抛弃一切信仰（除非信仰为我所用），独尊自己，唯信自己，冲着物质文明无限度膨胀的未来狂奔而去。

所有一切如梦幻泡影，随着2000年中关村西区破土动工，轰隆隆铲车上阵，像挖一个大西瓜的瓤子，一勺一勺，把整个海淀镇掘地N多丈，从根儿上刨了个大地真干净。于我，只是那点儿大学灰溜溜往事，一顺边的黑雨鞋。于那些从胡同里收集到楼房里的人，他们或许唏嘘的还有其他，但唏嘘只是暂时的，毕竟，海淀镇的旧岁月是落后的，而落后是可耻的。我们不反对毁掉一个旧世界，建立一个更现代化的新世界，但我们不要毁掉或者忘记那些承载先人叹息与脚印的历史，那是因为古朴、简单、贫穷和纯净而拉扯出来的一段悠长的历史。

2016年8月23日 于万柳


寻找淹没于现代北京城的皇家古寺

“我曾经来过”一语来自一个只活到第十二个年头的女孩，她希望家人在她的墓碑刻上这几个字。一个无奈而短暂的生命对无穷尽的宇宙弱弱地说上一声“我曾经来过”，但这是多么富有存在主义哲理的一句话！是啊，其实作为一个无灾无难的人，有相对长一点儿的人生可以消遣，在太平静好之世、春风得意之时往往容易膨胀，以为一切的满足、惬意便是不会改变的，所以总会说“幸福永远”“万代荣华”等妄语。那是因为我们活得短暂并对过去、未来无更多的认知，我们只是误以为眼前的刹那即是恒常。我们生下来在一个地方，或者我们相对长一点的时间生活在一个地方，便以为这个地方原本即是如此，这就是我们的经验。而事实上，一个地方，几十年便有变迁，一两百年便是翻天覆地，更何况千年万年。

我居住在一个叫万柳的地方，位于海淀镇的西部，这是个只有十来年历史的名字，据说是万泉庄与六郎庄的合体。万泉庄是个比较古老的村庄，六郎庄则名称多变，曾经叫牛栏庄、柳浪庄云云。但事实上万柳的范围并没有包括六郎庄，它基本是巴沟村与万泉庄的范围（还有一个民国时期自然聚落的小村子——长春桥村，但这个村子乏善可陈）。叫“巴万”或者“万巴”都比较难听，于是借了与这个地区相隔一条四环路和一片高尔夫球场的六郎庄的前称——“柳浪庄”，合成了这么个诗意盎然的名称。万柳的东面即是海淀镇，相隔一条万泉河快速路。当然海淀镇已经是个过去十几年的旧名了，现在它叫“中关村西区”，遍布清一色的玻璃幕墙与钢体结构的写字楼，满街是焦虑的IT民工或者心机重重的创业野心家。到了周末，这里便是死气沉沉的鬼城。万柳与中关村西区相隔一条城市快速路——万泉河路，这里是一片居住数十万人的生活区，配套完善，地价高昂，人声鼎沸，车水马龙，道路、社区规划齐整有序。它只是近十年才发展成这个样子的。走在这片漂亮的富有现代感的社区的道路上，我往往会发出这世界如此崭新的感慨。

直到有一天，碰到一位白衣飘飘的女子向我问路：“请问圣化寺在哪里？”我这才注意到我走的路，路标上写着“圣化寺路”。我答：“据我所知，万柳这个地方没有任何寺庙。”我也不懂为什么一条崭新宽阔的马路要叫“圣化寺路”。于是，我去查阅有关“圣化寺”的资料，极少，苍白。没有关于这座寺庙的有趣的故事，譬如著名的僧人、神通的传说，甚至连编造的民间闲话都没什么。但是，在查阅相关资料的过程中，我逐渐对海淀正西部——万柳的地貌与历史人文变迁产生了极大的兴趣。这个地区的两百年历史演变竟是如此剧烈，甚至有某种意义上的沧海桑田般的变迁。

地理学上对海淀西部的描述，离不开一条古老的大河——永定河，离不开一组古老的山脉——太行山最北的余脉西山。北京的西山山脉峰岭连延，跨越今天的房山、门头沟、石景山、昌平等几个区，永定河贯穿其间，将西山截为南北两段。永定河是一条有三百万年河龄的北京城的母亲河，古称[image: ]水，隋代称桑干河，金代称卢沟，继而称无定河，是海河流域七大水系之一。这是一条桀骜不驯的河流。它有两大发源地。一是太行山脉，即今天的山西省宁武县，至朔州即名桑干河（让人遥想丁玲的《太阳照在桑干河上》）。另一发源地是黄土高原，于内蒙古自治区兴和县的东洋河，汇合南洋河、西洋河后称洋河。每年7月至8月汛期，来自崇山峻岭与古老高原的河流如奔腾的骏马，突然间陷入逼仄陡峭的山谷川隘，难免脾气大变，喜怒无常。河水自燕山峡谷急泄，两岸峭壁林立，落差达300多米，最大流量为5200立方米/秒左右。浑浊的河水挟带大量泥沙，年含泥量达3120万吨。元明两代有浑河、小黄河等别称。由于河水迁徙无常，它亦有“无定河”之俗称，历史上曾留下多条故道。

其中离北京较近的大型故道有三条。第一条古故道是最古老的一条，由衙门口东流，沿八宝山北侧转向东北，经海淀，循清河向东与温榆河相汇。第二条西汉前故道，自衙门口东流，经田村、紫竹院，由德胜门附近入城内诸“海”，转向东南，经正阳门、鲜鱼口、红桥、龙潭湖流出城。第三条三国至辽代故道，自卢沟桥一带，经看丹村、南苑到马驹桥。史载这一故道历时九百余年，一直到清康熙三十七年（1698），进一步疏浚河道，加固岸堤，才改名为永定河。从桀骜不驯的无定河到相对温顺的永定河，康熙大帝无疑是治水大功臣。

历史上的永定河夏季奔腾，大致是从西山的崇山峻岭冲出今天的三家店山口，冲击出北京城的扇形平原，并肆意妄为变换河道。百姓依赖它的滋养灌溉，同时也因它性情不定的改道饱受泛滥之苦。

这一山一河，养育了千百年来燕京大地上的芸芸众生。今海淀区恰恰就位于西山山脉与永定河冲积扇的连接处，可以说它是迎着滋润万物的河水的前沿，见证了永定河在这里的肆意妄为，嬉戏打闹，然后变脸冲向东南，所以这里留下了丰富的潜水层。经年累月，丰富的地下潜流在西山的东坡、山下平原汩汩涌出，泉眼星罗棋布，沟渠纵横，形成一片水乡泽国。我所讲述的万柳地区恰在西山东麓，扇形平原的上沿，离今天永定河出山口三家店不过二十余里。

但在距今七千年至五千年前，巴沟地区正处于永定河的河道上（就是前面提到的第一条故道）。当时这条河道从衙门口东流，沿八宝山北侧转向东北，过巴沟地区然后再转向西部，一直延伸到西北的丘陵及山麓。但随后，永定河不断向东南改道，经年累月的淤沙在东北岸堆积抬高地势，恰与原有的故道低地形成坡面。侯仁之先生的分析是，“巴沟低地的形成与海淀台地向北突出之状有不可分离的关系”，而这一切正与永定河冲击出的扇形平原相关，应了水往低处流之谚，形成了海淀自西直门向西北由高走低的地势。那时的海淀西部，正是坑塘遍地，树木无序，水草蛮生。

在辽代以前，人们似乎不知如何打理这些淤塞的坑洼荒地，更愿意到今莲花池及以东的广大地区定居，除了少数散居者，今海淀一带是“蛮荒沼泽”地区，没有成规制的村庄。到了元代，随着郭守敬对西山诸泉水源的开发，部分地区逐渐变得适于定居，这里逐渐形成村庄。著名的有“八沟村”（据说得名于村内曾有八条沟渠），也就是今天的巴沟村。到了明末清初，这里经过八百年开发，良田沟渠整治，成了一片适宜耕作定居的宝地。而明清以后，皇家贵胄更是视京城西北部为风水宝地，皇室苑囿、贵族赐园接踵建设。于是，人民不断聚居，繁衍生息，形成了海淀镇、万泉庄等村镇。

没有想到吧，到了明末清初，海淀西万柳一带，竟是风光旖旎的湖塘水乡。这里相关联的比较大的水系就是长河（玉泉山水系）、万泉河、万泉河的支流巴沟河（这条河的正式名称未见史料记载，但很多文字提及它）以及湖泊“丹稜沜”。今天海淀中关村西区有一条街名为“丹棱街”，即源于此。丹稜沜在康熙的《御制畅春园记》中是被这样描述的：

都城西直门外十二里曰“海淀”。淀有南有北，自万泉庄平地涌泉奔流，汇于丹陵沜。沜之大，以百顷沃野平畴，澄波远岫，绮合绣错，盖神皋之胜区也。

但从今人的理解，丹稜沜并非一个完整的大湖，而是一片较大的水域以及周边数不清的坑塘洼地，加之万泉河水系周边泉眼密布，形成数量庞大的支流小溪，可以想象，这是一幅沟壑纵横水渠密布的画卷。侯仁之先生认为玉泉山水系是在过去八百年间人力改造自然的一大杰作。这一漫长改造过程造就了北京市的供水体系，如果没有它，北京城内的各个水景湖泊，当然包括后海、北海、中南海“三海”，就是干涸的。它通过长河从巴沟村西部南下，巴沟村作为它的东岸低地，也是通过水闸调蓄用水，灌溉田地。

另一条从巴沟低地东部自南向北的水系就是以泉水发源的万泉河水系了。这一水系汇聚丹稜沜，也弥漫于巴沟低地的沟沟叉叉，是这片湿地的来源。侯仁之先生考证称：

万泉庄水系导源于万泉庄西南巴沟低地上游。万泉庄在海淀镇南一公里半，正当海淀台地的最高处的西坡，地势陡然下降。就庄之西口俯瞰巴沟低地，田塍棋布，溪流纵横，较之海淀北口所见，更近乎江南景色。

这是20世纪50年代初的景象。《日下旧闻考》针对万泉河起源曾有大篇幅的勘正。因为过去的记载是南海淀之水也就是丹稜沜水来自北部，玉泉山水系青龙桥河（请注意，“青龙桥”这个地名现存）东南流入，进巴沟，汇丹稜。但乾隆年间对此地理进行考察，认定为讹传，乾隆帝特此在《御制万泉庄记》里给予明确更正：

盖丹稜沜本明戚清华园之迹，今畅春园其故址也。园之前有水一溪，俗所称稜角泡子者，疑即其地。其水实由南而北……盖高梁之水自由玉泉发脉，汇为昆明湖，流为长河，以经高梁而为通惠河，其详悉已具于向作之麦庄桥记，与此无涉也。今巴沟桥之名尚存，而桥之南实有大沙泉、小沙泉在焉，其平地淙淙出乳穴者，不可胜数，与二书所载东雉西勾水入地中者颇合。独水尽向北流，从无涓滴向南者，此为异耳。夫水性就下，人所易知。万泉庄高于巴沟，巴沟又高于丹稜沜，则水之北流而不南流，不待烛照数计矣，而犹有此讹焉。

乾隆在这里主要是对明朝朱彝尊及孙承泽的观点提出质疑，认为这两位并没有亲自考察海淀湖泊。也就是说，乾隆时期的水文考察者考察的结果是海淀一带的沼泽湖泊经过万泉河的运送，其主要水源来自万泉庄的诸泉水流。而高梁桥水是玉泉山发脉，经长河而下。

我综合各种文献记载后得知，万泉河的发源地在泉宗庙一带，属于万泉庄西部一带（疑似民国时期的长春桥村），也就是今天万柳南部——北京市公安局海淀分局、海淀区政府、北大万柳公寓、中关村三小以及一个叫“康桥水郡”的楼盘。这里的马路命名为“泉宗路”，倒是遵从古意。乾隆在《御制泉宗庙记》言：“兹万泉之地实近长河之东堤，其伏流隐脉至此而一蓄一现，于是乎泛滥演漾溉町塍而资挹注。”由此可知，这一股股从地下涌出的泉水，依从水性，由高往低，向着巴沟低地，汇成万泉河水，向着更低的丹稜沜流去。

这条可爱的地区性的小河有两条主支流：一条叫东沟，也叫嵝岣河（好奇怪的名字）；另一条叫西沟，从巴沟往北经六郎庄进入西花园再汇入万泉河。万泉河继续向北汇入一条叫萧家河（肖家河村这个地名今天尚存，缘于萧家河，虽然村庄因为北大占地业已拆迁）的河流，这条河流也是来源于玉泉山水系以及从香山下来的水流，自西向东，流向清河。今天万泉河早已不见踪影。在它的一段故道上修了一段明渠，大概南起海淀妇产医院，北至北大畅春园宿舍，西再拐往蔚秀园、北大北墙、清华园，然后大约就变成暗沟了。名字还叫万泉河，但基本上是个排污渠和雨水沟了，经常干涸，即使有一点很不洁净的死水大约也没不过膝盖。1991年9月24日年仅二十四岁的年轻诗人戈麦身上绑着石块自沉于万泉河，很是可惜。多年来我一直对这么浅的水沟亦能淹死人很是不解。戈麦还是败给了危险的青年期，如果他对历史演变有些许兴趣，说不定会敬重自己的生命。

无论是玉泉山水系而发展的长河还是万泉河水系，它们在明清时期都已被兴修水利之举整理成体系，体现了海淀西部万泉庄巴沟一带几百年人力疏浚的成果：将过去淤塞不畅的低洼地带，经过沟渠整理、疏导，形成河流，进而开发田塍，以水面养殖鱼虾、广种莲藕，以良田种植水稻，形成著名的京西稻产区。在2000年以前，万柳尚未开发之时，万泉庄巴沟一带还有很多鱼塘洼地。今天，如果你开车在稻香园路口违章，你去交通队查看违章记录，那里的摄像文字记录依旧是“渔场口”违章云云。

一片低洼沼泽排水不畅的土地，自元朝郭守敬治理水利以来八百余年，人类不遗余力地开发改造。明清之后，这里因为变得适合居住而不断有民众迁移，形成村庄，形成海淀镇。皇家贵族也看中了这里山水相映的美丽景色，皇家圈地造园，“三山五园”在乾隆中期完竣，亲王大臣们也是分得敕园，大兴土木，将园林技艺发扬光大。以侯仁之先生的观点，丹稜沜应该是后来（至少是明朝之后）文人典雅的杜撰，这里最先的名称应该就是“海淀”。“淀”是华北一带对浅湖的通称，“海淀”的意思就是大如海的浅湖。但后来经过劳动人民的不断开发经营，湖水的面积越来越小，而人口的聚落越来越多。明代蒋一葵的《长安客话》有云：

水所聚曰淀。高梁桥西北十里，平地有泉，滮洒四出，淙汩草木之间，潴为小溪，凡数十处。北为北海淀，南为南海淀。远树参差，高下攒簇，间以水田，町塍相接，盖神皋之佳丽，郊居之选胜也。

这段生动美好的描述就是四百年前海淀的景色。明朝之后，皇室看好这里的好山好水，至乾隆年间形成著名的“三山五园”之园林盛景。如今说起西郊的三山五园依旧人尽皆知，也是近些年房地产开发商宣传的一大卖点。

但还有一个所谓“小三山五园”就鲜为人知了。这小三山五园即是高梁河乐善园、玉渊潭钓鱼台、长河紫竹禅林、圣化寺、泉宗庙。万柳地区就包括了圣化寺与泉宗庙。大五园均系清代统治阶级游幸、驻跸、听政之处，主要建筑为内寝外朝之格局。小五园一般为清代皇室临时游幸憩息之所，园址大都在长河西岸，濒临水系。

千回百转，我们再次回到这个史料有限、踪迹全无的圣化寺。根据记载最多的《日下旧闻考》，它应该是一间清皇室寺院，附有周围的大片水稻良田，曾经优雅地在巴沟土地上存在了将近两百年，始于康熙，盛于乾隆，而涂炭于咸丰时期的英法联军。

在今天，圣化寺的所在地——万柳已是楼群密集，再无旷野。它迷失于岁月长河，也仅仅是北京城遗失掉的千百个寺院中的一个而已。它从来就不是民间寺院，由皇家出资打造，“样式雷”制图纸模型，曹寅主持修建，造园水准相当高，是一间兼具精巧的园林设计与巧妙的寺宇搭配的完美和谐的建筑杰作。但这一切，仅历经两百多年，竟然灰飞烟灭到踪迹难寻，这便是时间的力量！仅仅就其确切位置，查遍今人的资料记载也是五花八门，甚至有说在“万泉庄堤南”。

我仔细观察侯仁之先生在1951年发表的《北京海淀附近的地形、水道与聚落》一文使用过的一张手绘地图，发现上面明确标注了泉宗庙的位置，就在我前面提到的今天万柳南部、长春桥东北侧。乾隆诗云“泉宗圣化寺，相去不三里”，倘若以此推测，圣化寺在巴沟村的位置也就是今天的万柳中部至巴沟村一带，应该是从今天的北起巴沟路地铁10号线，南至万泉庄路，也就是衔接碧水云天小区的地界，再往南，应该属于万泉庄地界了，万柳中部正是今天的万城华府尚园、圣化寺路以及新建的中关村三小的位置。恰恰与侯仁之先生所标注的在三里地左右吻合。

海淀文物管理所的焦雄先生在巴沟村未拆迁之前亲自访问故老，这样记述道：

据向巴沟村中故老访问，只说“在村中和村西南一带地方，有一座古花园遗址，这座花园全盛时期，它规模很大”。根据以上口碑，大致圣化寺、虚静斋、德真斋、襟岚书屋等景观园址，均在巴沟村中和村西南一带地方。20世纪50年代末60年代初在巴沟村西、村西南仍存多条土山，其山脉走向有的呈南北向，在村南有山脉呈东西向，在山麓下，可以看出有的河池被垦为稻田遗迹。据推断，土山、稻田即昔日圣化寺挖池、推土、布局理水的遗迹。

根据《日下旧闻考》的说法，“出小西厂之南门二里许，为圣化寺北门”，如果推定小西厂即是畅春园西侧之西花园的附属部分（养马场），则二里许正是落在巴沟村一带。这样我们可以推测，圣化寺的大致范围恰恰在今天的万柳万城华府内，即东起圣化寺路西至万柳西路，北起巴沟路南至万泉庄路这个范围。所以，今人将一条北至巴沟路南至万泉庄路、穿过万城华府几个园区的马路命名为“圣化寺路”真是精准得不得了。

圣化寺修建于康熙年间，具体哪年开始哪年完竣都不清楚。现在看来，应该是康熙修葺畅春园之后，又向西建造了西花园，再向南两里地的样子营建了圣化寺。圣化寺附近有明代遗庵——延寿庵，也顺手修理了一番。（《五城寺院册》）总之，圣化寺不仅仅是敕建，根本就是皇家专属的花园式寺院。

根据“样式雷”图纸描述，圣化寺景区主要分为三个部分：一为寺庙区；二为虚静斋和九溪十八滩水景区；三为园林区。根据“样式雷”出具的圣化寺平面图的描述，是这样一番景象：

寺庙区建山门三楹，卷棚歇山顶，中为圆形拱卷门，两旁为椭圆形汉白玉雕窗墉。东西两侧各开小门一间，庙门两边摆置雕刻精美汉白玉石座狮一对。庙中路为三进殿堂，一层为硬山式歇山顶三间；二层为硬山式歇山顶五间；三层为硬山式歇山顶五间。后殿辟一小院落，庙北墙开垂花式后门一大间，二、三层东西各建配殿三间。后院建单檐四角方亭一座，院中散置山石，叠置错落有致，各具奇姿。庙东路建三层殿堂，为歇山顶各三间；中路殿堂顶铺砌黄色琉璃瓦，绿色琉璃瓦剪边，在阳光的辉映下，显得更加金碧辉煌，东西殿堂顶均为灰色筒瓦顶。庙中松柏四季常青，茂盛而繁密。

到了乾隆时期，《日下旧闻考》则是这样记载圣化寺：

出小西厂之南门二里许，为圣化寺北门，内西为河渠，东为稻田，前临大河。山门三楹，对河，为高台，大殿五楹。二门内三皇殿五楹，西角门内为观音阁，东角门龙王殿三楹，后星君殿三楹。山门外左右建桥，由东闸桥度河，迤西为北所，宫门三楹，正殿五楹，西院正殿三楹。左为虚静斋，临河为欣稼亭。自北所东桥转西重檐宫门，内正殿三楹，为含淳堂。殿后重檐佛楼一楹，其右临池正宇五楹，佛楼后正宇六楹，为得真斋。其西为带岩亭，东为幂翠轩。轩东为仙楹。佛楼东宇为湛凝斋，左为敷嘉室。仙楹之东为襟岚书屋，稍南循廊而西为瞩岩楼，又南敞宇曰泉石且娱乐心。寺北门有行殿二所，东距行殿二里许为东门，门内为永宁观。

从上述描述可知，圣化寺被大河（很可能指西沟）一分为二，北区有河渠（大概是水景）有稻田。而从《日下旧闻考》对庙宇名称的描述来看更像个道观，除了西角门内的观音阁，这有可能与康熙时期同时重修的明朝遗留的延寿庵相关，也或许，就是出于降龙王治水之考虑，笃信佛教的康熙帝将庙宇作为一种管理事务的工具。即便如此，康熙帝还是亲自题写大殿额“香界联云”和观音阁额“海潮月印”这些极富佛教色彩的名称。但是到了乾隆年间，这里不知怎么变成了真的佛寺，而且是黄教喇嘛寺。寺内有额、联为证。乾隆题额：“能仁妙觉”。题对联曰：“三藏密微超色相，十分安稳得津梁”。并有诗云：“梵宇百年多古树，黄衣列候喇嘛僧。”

乾隆皇帝非常喜欢圣化寺，他多次从畅春园方向，从泉宗庙方向，或舟行或轿行，来到圣化寺休憩玩赏，留下了众多诗篇。我非常喜欢乾隆八年（1743）皇帝从西花园泛舟来到圣化寺作的一首诗：

万泉十里水云乡，兰若闲寻趁晓凉。

两岸绿杨蝉嘒嘒，轻舟满领稻风香。

远山螺黛暎澄潭，润逼溪村绿意含。

谁向萧梁庾开府，帧头买得小江南。

淰淰轻寒上葛裳，物情人意酿秋光。

芰荷惆怅西风里，作意临波艳晩妆。

苾蒭一滴觅曹溪，觅得曹溪也是迷。

何似无心间逐景，好山迎我作诗题。

连朝甘雨活雕枯，水畛山畦翠更腴。

犹见西峰云气润，阿香重展米家图。

每每读乾隆这类东拉西扯的诗作我都不觉莞尔，也会联想到乾隆壮年之时身边的汉臣首揆——军机大臣兼文华殿大学士于敏中。这位博闻强记的金坛状元真是了不得，他时常伴驾左右，乾隆不少即兴诗文都是他陪驾时默记于心，再回去誊写出来的。乾隆收到于敏中所记之言，欣赏之余不觉拍案惊奇，由此对其更加倚重。可是，这位大才子大状元难免有文饰之嫌，当然，乾隆或许看着有更好的诗句也就笑纳不言了。

关于圣化寺，乾隆题诗杂咏非常多，几乎所有有些名堂的楼台亭阁都吟诗对句。喜爱之余，更不忘对圣化寺周边进行改造。甲申岁（乾隆二十九年，即1764年）开展了疏通万泉淤塞的大工程，更使圣化寺一带水渠畅通，花草繁盛。

从清室官方的记录看，有关圣化寺的记载持续了一百年左右，乾隆时期记载最多。《日下旧闻考》中更多的是乾隆游历畅春园、泉宗寺等，在京城西郊行走时过此休憩游玩的记录，甚至在《清实录·乾隆朝实录》卷五十九里记载了准噶尔来使“至圆明园宫门跪伏，理藩院阅受表文，并贡物，翻译呈览，引来使至吏部朝房列坐。赐食毕。馆之于圣化寺”，也就是这里暂时接待过远藩留宿。虽然从记录上看是一家黄庙佛寺，但具体有无僧人住持修行就不得而知了。

到了嘉庆以后，再也没有清帝巡幸圣化寺的记录了。是不是它逐渐从皇家疏离，交由僧人打理？因为据传后来圣化寺也俗称喇嘛庙，是不是真的由黄教住持还是待考的疑问。但无一例外，1860年，圣化寺连同畅春园、圆明园等一并毁于英法联军的战火。再之后，清朝国力江河日下步入衰微，畅春园等康熙朝的首要皇家苑囿都无力重修，更别提这些附属的园林寺宇了。我猜想，如果没有朝廷出资维护，仅仅靠僧人维持也只能是苟延而已，更何况接下来的几十年战乱纷纷，庙宇倾颓，花园园林当然荒芜杂乱，而有些用途的实木瓦块肯定也是各方搬挖偷拿。焦雄先生访问的巴沟村故老，就是生于民国，他们回忆那时的圣化寺说，也就剩下些土梁子而已。

一座漂亮的园林寺院大约亭亭玉立过百年，然后化归于巴沟的泥土大地，像无声消隐的一场梦，在无数个昼夜轮转间，来过一次，又终归于无。

走过万柳地区的各条道路——万柳中路、万柳西路、巴沟路、万泉庄路、泉宗路，春来秋往，四季转换。这里已经是一片繁荣富裕的住宅区，作为消失的海淀镇的居住地补充，海淀镇的大部分地块已转换成写字楼林立的现代化商业区，而万柳退居其西，作为人们生活居住的配套地区发挥功能。这里大概居住着十万人以上，有现代化的购物中心——华联商厦，有配套的医院、学校，更有沿河而建的绿地公园——巴沟山水园，似乎希望恢复一丁点往昔记忆。是的，在这个山水园里有京西稻田，禾苗如同数百年来那样接受着大河水的滋养，根苗亦粗壮，似乎在这袖珍的人为造景中追忆些许早年风光。

岁月流转如温柔之刀，一代人能看到的当下只是一代人的当下。寺庙、河流、泉水、农人，皆被今天现代化的住宅及现代化的生活方式所替代，但这也不足惊奇，因为今天的一切也将走向历史，沧海桑田轮回转替即是恒常之道。

2015年10月7日 于万柳


北京人心心念的大隆福寺庙会，永远回不来了

在2016年即将结束的时候听到一则官方新闻，说是原来的京城传统商业区隆福寺地区，将于2017年6月隆重推出它的地标建筑——隆福大厦，隆福广场、长虹影院等工程继续推进。整个隆福寺地区预计将用两三年时间完成全面提升改造，隆福寺地区将从以往的传统商业彻底“脱胎换骨”，主打文化、创意体验式商业展示，传统风貌和建筑肌理将得到保持、恢复。

听完这则新闻，我笑了，不禁脱口而出：“又来了！”要“脱胎换骨”，还要保持、恢复“传统风貌”，哪一样可以做好呢？随即对隆福寺的敬畏感油然而生：这座曾经闻名京城的最大的庙会所在地——隆福寺商圈，又要浴火重生了？记不清它重生了几次。但愿这次成了真真的金身不坏火凤凰！只是，事随境迁，在一个互联网商业席卷传统商业的时代，要以怎样的整容术救赎传统集市，保住传统风貌？要以怎样的妙手回春调理好曾经的风水元气？往昔老北京隆福寺那熙攘的庙市景象不可能重现了，但未来要主打的文化牌——文创商业、艺术文化聚集的综合商务区，给人的感受还是过于抽象，过于沦为“大山子798”的想象，只能拭目以待。

事实上，隆福寺失去了最后一次复建的机会。历经五百五十多年风霜雨雪的大隆福寺彻底梦断，再也回不来了。因为前文提到的“隆福大厦”占据的正是隆福寺原址，开发公司没有按照2012年的预想完整拆除之而重新建寺，只是重新包装该大厦，重出江湖。总有些人是不信邪的，总有些人不相信真会有什么古寺魅影、阴魂不散，倒是让我们这一代人去见证一段新的隆福历史。

传统的隆福寺商业是典型的老北京时代的平民市场，热闹、嘈杂、人头攒动、叫卖吆喝，不整洁不卫生不美观，是从早先的“庙市”转化而来的市民市场。而说到集市商业，必然要了解老北京的人口规模。清末民初，北京的人口达到何种规模，清朝没有官方统计，只有几位西方学者做过估测。我一直困惑他们的依据为何。但以西人的科学精神，并非离谱。其中法国地理学家夏之时估测在六十万至八十万，这个数字最接近民国初期的统计数字。据1916年的官方统计，当时北京的人口为801136人，这只是内外城的人口，大致相当于今天的三环以内，如果加上郊区二十万左右的人口，民国初期北京人口已经达到一百万。

一百万人口的城市在一百年前的中国堪称大型城市，但整体延续的生活方式依旧是明清以来的传统模式。商业以小型店铺、专业经营为主，综合类各色百货大卖场就是庙会、集市。

庙会起源于信众聚集寺庙进香，唐朝既已兴起，称为“庙市”，起初以宗教活动为主，也是寺院招揽信众扩大信众规模的方式。人们聚集在一起，在寺院的引领下，开展一系列法事活动，如进献供品、演奏梵呗、举行仪式等，这便是庙会的雏形。因为信众的聚集，小商贩便聚拢过来摆摊赚钱，渐渐地，但凡庙里有宗教活动，庙外商贩就过来经营，形成了“会”。久而久之，“庙会”演变成商业集市及庆祝活动和娱乐活动的场所，春节期间为甚。

老北京有五大庙会，其起源于清朝康熙年间，延续到民国甚至到20世纪60年代。五大寺庙分别是护国寺、白塔寺、土地庙、花市火神庙、隆福寺。只是越到后期，寺庙衰败，宗教色彩日趋淡化，而商业交易成为主流。

今天，上述五个地点，除了白塔寺还有原妙应寺白塔巍峨矗立，花市火神庙尚遗留少许殿堂，其他寺院的建筑已不复存在。

护国寺原名崇国北寺，也就是与“东庙”隆福寺对应的“西庙”，两者有一定相似度。今天护国寺之寺院了无踪迹，但依然是比较繁华热闹且以小吃见长的商业街。过去护国寺庙会亦颇具规模，据富察敦崇《燕京岁时记》记载，护国寺庙会上“凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有”。不仅内容繁多，且有颇上档次的东西，常常吸引城内有钱人家前来挑选。

白塔寺，又被称为妙应寺，位于阜成门内大街北侧，元朝忽必烈在辽代舍利塔遗址建“大圣寿万安寺”，并在寺中心建一座白塔（现存）。明朝重建，改名为妙应寺。白塔寺庙会和护国寺庙会离得非常近，所售商品有同质性，但其有特色的是碗和花草。白塔寺庙会一直延续到1960年。

土地庙，位于宣武门外下斜街，如今在宣武医院范围内。当年土地庙庙会的规模很大，每月逢三开市，农副产品、百货、饮食等琳琅满目，以售卖鸡毛掸子出名。

花市火神庙，位于北京市东城区西花市大街113号，是一个大型的人造花专业市场。火神庙，大号“敕建火德真君庙”，现为文物保护单位。此庙始建于明代，因集市以售卖假花、头饰等闻名，故称“花市”，以闺阁女子为消费对象。据清人震钧所著《天咫偶闻》中载，花市“每逢四有市，其北四条胡同，则皆闺阁装饰所需”。民国后这个市场衰落了。

这五大庙会最富传奇色彩的当属隆福寺庙会，因为地处东城东四牌楼之西，距离外埠进京货运的集散地朝阳门很近，有些货品可直接运来销售。它在城市中心位置，离皇城最近，权贵聚居，繁华自不必说，历来都是与“西庙”护国寺齐名甚至更为出彩，民俗史学者历来将隆福寺庙会列为京城五大庙会之首（“诸市之冠”）。清嘉庆二十二年（1817）得硕亭所著《京都竹枝词》（又名《草珠一串》）载：“东西两庙货真全，一日能销百万钱。多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”这样的销售额，是那个时代京城繁荣商业的缩影。

庙大，信众聚集，香火旺。首先，隆福寺作为佛教寺院就非比寻常，它始建于明景泰三年（1452），次年落成。景泰皇帝原本要到寺院看看，身边有人上疏说是“不可事夷狄之鬼”，“不可临非圣之地”，因为此寺院的特别之处是番（喇嘛）、禅（和尚）同住，景泰皇帝就没有驾临。后来发生了一起西域来的回人到寺里伤人的事件，衙府捉了回人问讯。回人说：“轮臧殿里有三四个雕像是缠头的，眉棱鼻梁是我国人，讨厌被僧人讥诮，所以杀他们。”从这个事件可知，此寺在明朝时便不是汉制寺院。

该寺到清雍正元年（1723）重修，在清朝称“大隆福寺”，雍正御制隆福寺碑文，乾隆御书二匾额，名“法镜心宗”“常乐我净”。这时它已成为纯粹的喇嘛寺，也是朝廷的香火院。寺院三世佛、三大士分别在大殿第二层和第三层。第四层，则左殿藏经，右殿转轮，中经毗卢殿，至第五层，乃大法堂。毗卢殿穹窿上的藻井精美绝伦，用色艳丽大胆，描绘的是天龙八部及华藏界，顶部蟠龙呼之欲出，艺术造诣和价值令人叹为观止。万幸的是这幅藻井拜唐山地震之赐，在1976年大殿成为危房之时，被有识之士拆下来运走，一堆散件放在黄寺喇嘛庙厕所边十五年，直到1991年在先农坛太岁殿里将散件修复，成为古代建筑博物馆的镇馆之宝，是国家一级保护文物。这幅藻井是隆福寺唯一的存世遗产。

因为地处京华繁荣的城市中心，庙里的香火十分兴旺。每旬九、十有庙会，游人如鲫，附近王府居住的人、东交民巷一带的外国人、普通市民和近郊农民都来赶庙会，摊贩为多赚钱，九、十两天之后依旧舍不得撤摊，继续营业一两天。这样隆福寺庙会就由每旬两天变为九、十和下一旬的一、二，共四天，而一个月三旬便有十二天有庙会。这是张中行先生1936年在《北平的庙会》里记录的。有些记载说是每月初一、初二和初九、初十开市，这是错误的，不是每月四天，而是每旬四天。

《日下旧闻考》引用《大清一统志》，记载着“每月之九、十有庙市，百货骈阗，为庙市之冠”。清人富察敦崇所著《燕京岁时记》云：

九、十开东庙，开庙之日，百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。乃都城内一大市会也。

可见清朝隆福寺庙会还真是每月初九、初十开，到民国后才开庙更频繁。

隆福寺庙会上不仅日用百货齐全，也不乏珠宝玉器、文玩古董，证明北京城“东富西贵”的说法不虚，有破落户出售家里老底儿，自有实力买家接单。

隆福寺离明清两朝的贡院（今建国门）不远，全国赶考举子愿意住在附近，文人书墨香，这里便自然形成几十家书肆，珍本、孤本也不稀奇，市井烟火与翰墨文存相映成趣。民国时期，位于沙滩的北京大学与此地更是近在咫尺，胡适就对大学生们说，没事去隆福寺走走，那里的书肆老板可并不一定比大学生知道的少呢。

隆福寺庙会另一大特色就是小吃，这也是后来主要的传承。小吃品种繁多，想吃什么都能找到。到底都有些啥美食呢？文字的记述不免苍白，我们可以听听相声女艺人荷花女（吉文贞）1942年演唱的《饽饽阵》唱片，仿佛置身那热气腾腾的街档食肆，炉火正旺，白气弥漫，约上好友围炉而站，饱享口福。录这段太平歌词时吉文贞只有十六岁，京津腔调的大贯口炒豆子一般，干脆利落，音色成熟大方。两年后她在十八岁的妙龄之季香消玉殒，留下这份资料，包罗了京津乃至华北地区面食点心：烧麦、肉饼、锅盔、发面火烧、吊炉烧饼、荞面饼、核桃酥、到口酥、薄松饼、厚松饼、鸡油饼、枣花儿、耷拉饼、油糕、芙蓉糕、槽子糕、沙琪玛、黄杠子饽饽、麻花、茶汤面、螺丝转、豆花糕、豌豆黄、煎饼裹大葱、江米条、糖耳朵、蜜麻花、烫面饺儿、奶卷儿、鸡蛋卷儿、薄脆，等等。

北方人称这些面食为“饽饽”，今天这个词生僻了，但它的市民气息与繁复多样的民间巧作令人着迷。

隆福寺小吃摊上卖的还有北京特有小吃，如灌肠、扒糕、凉粉、油面茶、卷果、艾窝窝、芸豆卷、奶油炸糕、糖火烧、姜汁排叉、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、馓子麻花、麻团、焦圈、门钉肉饼、杂碎汤、卤煮、爆肚、炒疙瘩、炒肝、豆汁等各种，在今天的京城依旧盛行。据说当年有一种“喇嘛豆汁”非常出名。喇嘛是指隆福寺本庙的郗德拉喇嘛，据说他的豆汁漂得干净，发酵得正好，所配卖的焦圈、芝麻酱烧饼香酥焦脆，小咸菜干干净净，拿玻璃罩罩着，卫生又好吃，搭上是喇嘛亲做便有佛沐福泽，在庙会上总是大受欢迎。不过，我推测“郗德拉”不是喇嘛尊号。一是这不太符合僧人法号制式，且喇嘛也不会保留俗家“郗”姓。二是难保有人吆喝：吃完干的来点儿“稀的啦”。所以“郗德拉”是不是“稀的啦”讹传而来？此名今后如果作为豆汁品牌倒是蛮有味道。

清末民初隆福寺已年久失修，大殿颓败，破烂的寺庙房屋多数放出去收租，以养活出家人。今天隆福寺商业再复萧条，近二十年来靠隆福寺小吃店勉力支撑，但小吃盛景已移步至“西庙”护国寺，北京人馋小吃了，还是去护国寺“锦芳”这等老店，那里不分钟点总是人头攒动找不到座位。

隆福寺今天很萧条了，这源于1993年的隆福寺大火。历史上给隆福寺打击最大的就是火灾，古代因避讳管失火叫“走水”，隆福寺“走水”就很伤元气。有记录的第一次“走水”是在光绪二十七年（1901），坊间传言是因庙内喇嘛用火不慎，一把火烧去了隆福寺的钟鼓楼、塔院和韦驮殿。本来殿宇已经破旧年久失修，大清国早没了还把它当香火院的心气，民间也无大施主肯施财重建，僧人们为了维持便将地皮按块租给摊商，收取地皮费，名为香火钱。由于西大殿相对完整，那些小吃摊便集中在西大殿，一些卖汤汤水水的，如茶汤、油炒面、豆汁、杏仁茶等流食，还会摆个座位，桌上铺着桌布，挂着招牌白布帘，透着干净。好多老北京不为买东西，嘴馋了，就过来殿里吃点喝点，坐下来看着人来人往，你呼我叫，热闹，过瘾。

1949年后，佛教寺院被停止宗教活动，僧人还俗，“庙会”的说法就不成立了。但这一带依然是商业中心，僧人被赶走，大殿成了储物仓库，空地上搭起四个售货大棚，除原有摊商，还从德胜门小市、东单市场招商千余户，被称作“东四人民市场”。

1956年实行公私合营，东四人民市场成为国营商场。经过了1964年、1972年和1975年三次翻建，建成四层楼的综合性商场。商场职工一千六百余人，建筑面积四千多平方米，成为当时京城有名的四大商场之一。商场的基址就是隆福寺建筑群，逐建逐拆。

20世纪70年代末到80年代，这里又迎来了十年左右的繁华。改革开放伊始，个体经营的小店小摊鳞次栉比，街道拥挤，人潮涌动，休闲购物吃小吃，周末尤其热闹。个体户们去南方倒腾款式时尚的服装，挂满街道两旁。因为服装款式时髦新颖，在当时古旧沉闷的北京城是一道亮丽的风景线，年轻的女孩子穿上倒儿爷们从南方趸来的花裙子，飘飘忽忽，伴着银铃笑语。

1988年，政府决定拆除隆福寺残余庙堂，扩建改造原有商业大楼，升级业态，建一座高级的商业大厦——隆福大厦。这栋在隆福寺庙堂原址上建造的商业大厦建筑面积接近三万平方米，由新八层大楼、旧四层楼宇及一些贯通建筑组成，当时的年销售额高达五亿元。而有五百五十多年历史的明清大寺隆福寺，便寿终正寝彻底消失了。

隆福寺的商业命运就是从寺庙被彻底拆除后发生转折的。时隔几年，到了1993年8月22日夜里10点多，隆福大厦发生了一场大火灾，大火整整烧了八个小时，直接经济损失达二千一百万元。老楼四层被烧掉三层，救火的消防员有一些受了伤，幸亏没有造成人员死亡。那天发现大火的不是大厦的安保护店人员，而是从三楼舞厅提前离场的一对青年男女。下楼时他们发现透过铁皮门闸已经是火光乍起，这俩年轻人赶紧找到正在门房分奖金的护店员，复又跑回舞厅，唤出仍在热舞的近百名年轻人赶紧逃生，否则还不知道灾难几何。

这次大火在北京坊间还是议论纷纷，被称为“灵异大火”，甚至被列为京城不解之谜：大火焚烧了整个大厦，吞噬财产数千万，但没有索人一条性命。便有议论说，界壁儿（北京土话，意为隔壁）是五百多年的大庙，佛祖也不忍心烧老街坊啊。而东四一带胡同街巷人员居住之密匝，消防车很难进入，火烧连营轻而易举，但大火并未去侵扰，只是专心致志火烧隆福大厦一家，烧啊烧，烧完八个小时，隔壁邻里毫发无损。坊间百姓便有关于寺庙神灵意志的各种揣测。

老北京有俗谚说：“大火不烧旺地。”而隆福寺作为北京城传统旺地，风水宝地，实在是经不住这一火劫。1998年政府启动重建，多少有些嘀咕心生敬畏，于是在神路街隆福大厦入口处架设了传统牌坊，在大厦门口左右各请石狮子一尊守护。最惊人的是，建设者在新楼九层楼顶，仿古建法式营建了四座古大殿和四座古角楼，部分再现了古寺面貌，只不过这是商业与观光的结合，没有寺院的实质内容。这副模样很怪异，谁见过把庙堂顶在现代化商业大楼脑袋上的？早知如此，又何必拆掉真大殿呢？仿佛冥冥中建设者也感觉得罪了神明，略做补救以期转势。但是，商业大厦装饰假庙堂，终究挽不回隆福寺失去的元气。复建的隆福大厦的硬件档次在当时的京城属于一流，有当时罕见的高层滚梯，装修豪华气派。我去过此大厦，但总感觉高、空、大，空荡荡的。

2001年隆福大厦闭门谢客，此后又改造成类似秀水街的服装市场，批发纺织品。2003年又变身为隆福大厦数码广场，但只一年，2004年6月便再次关门停业，一直到今天。而且，周边街市的门脸商铺都被牵连，生意惨淡萧条，渐渐地，人气四散再难聚。大火之后，不管谁来经营谁来投资，都是铩羽而归不见起色，这十多年空留一对把门石狮，默默地注视着车辆往来而鲜有行人驻足徜徉的东四西大街。昔日辉煌的隆福寺封存在了过去的岁月里，只剩下一些生意寡淡的街边小店，还有一个占地露天早市，清晨热闹一阵，丢弃一地垃圾便四散而去。吃东西的地方就剩下白魁老号及小吃店，还有一家颇有名气的“丰年灌肠”，算是给这凄冷的街市抹一点儿亮色，其他的就不值一提了，隆福寺的败落成了老北京人心中的痛。

在2016年年底，让我们期待在新的一年，隆福大厦重现昔日繁华。其实在我看来，每一段岁月应该有专属于每一段岁月的美好与光彩，不是但凡古老的、放任的破旧都能被标签上光鲜的神圣，那无疑是一种脱离现实的臆想，古老岁月里也有那么多的贫瘠苦痛，庙市也是乞丐成群。如果传承的是令市民愉悦、舒服的热闹氛围与气息，自然而轻松，便是真正传承了传统。在一个平凡而嘈杂的市场中，找到随便安放身心的惬意，在风中站立于街角吃着炸灌肠，嚼着焦圈配豆汁，耳边掠过京腔京韵的大呼小叫，百姓的市场应该如此自由自在。

但是，萦绕于我心中的碎碎念还是那个：大隆福寺，永远回不来了。

2016年12月23日 于万柳
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本书获誉

技艺高超……精彩绝伦……莱特提醒我们，卡特组织戴维营峰会需要多么大的政治勇气。非常优秀的作品……在对会谈细致入微的描述中，莱特穿插讲述了自摩西出埃及以来的埃以关系简史。更为重要的是莱特对萨达特、贝京和卡特的独特理解，理解他们不仅仅是政治领袖，也是圣地上三个争斗不休的宗教传统各自的代表性人物。

——《纽约时报书评》

对一个重大事件的富有启发的阐述……引人入胜，发人深省。

——《波士顿环球报》

在描述三个主要参与者的个性和动机的过程中，莱特先生展示了他对中东地区的敏锐理解，同时也展示了他精妙的写作技巧。

——《经济学人》

引人入胜……悬念迭出……爱不释手。

——《芝加哥论坛报》

富有引人入胜的人物和历史细节。

——《基督教科学箴言报》

出色而又深刻的学术作品……清晰地阐明了依旧困扰中东的有关问题……莱特高超地把握住了这场三方角力的政治棋局的每一步。

——《娱乐周刊》

格外均衡，可读性高，而且保持了恰当的清醒。

——《洛杉矶时报》

对最终达成了戴维营协议的有关谈判进行了精彩绝伦而又悬念迭出的描述。

——《明尼阿波利斯星坛报》

这是一个外交成就的记录……本书的核心是在1978年的13天中，每天甚至每个小时都在发生的战术、姿态、立场的改变。

——《平原商报》

精巧把握住了一个独特的历史时刻……对塑造了那次历史性会谈的紧张谈判逐日进行叙述……是莱特的又一次成功。

——《科克斯书评》（星级）

研究细致入微……非常权威而且引人入胜。

——《出版人周刊》
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安瓦尔·萨达特、吉米·卡特和梅纳赫姆·贝京在山杨屋的门廊上

* 感谢杰拉德·拉夫逊先生授权本书使用其个人收藏的照片。
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图二


作者的话

1978年秋天，三个人，代表三个不同宗教的人，在总统度假地戴维营举行了十三天的会谈，为的是解决一项很大程度上由宗教导致的争议。建立在古老经典和传说上的信念，造成了当代历史上最为棘手的冲突，这种冲突让中东地区不断地陷入流血冲突，让当时的超级大国面临核战争的险境，让整个地区难民如潮水涌动，并催生了恐怖主义运动，这种恐怖主义运动给全世界带来混乱，让全世界的人心碎。三个各有缺陷的人，他们坚忍不拔，但同样也囿于各自的信仰，这本书记录了他们是如何实现部分的、不完整的和平。这是二十世纪外交历史上最重大的胜利，至今尚无任何其他事件可以与之比肩。

埃及和以色列的领袖出席戴维营会谈之前，两个国家在过去的三十年中进行了四场战争，或者说五场，如果把1969年到1970年发生在两国之间所谓的“消耗之战”（War of Attrition）也算在内的话。这种战争冲突是以色列生存斗争的一部分，却逐步演化为一场地区拉锯战（主要在西奈半岛），以及巴勒斯坦人回到他们祖居地的权利的问题。尽管以色列和邻国之间的冲突持续存在，但戴维营协议使得对以色列的未来构成唯一真正军事威胁的阿拉伯敌人，不再与以色列作对。然而，这份协议所设想的以色列和巴勒斯坦之间的和平从未完整实现过，这正是这个地区持续处在混乱之中的原因。

读者朋友将会注意到，这本书由三个层次的故事组成。为期十三天的戴维营峰会是本书的主干。在这之下的，实际是参加戴维营峰会那些卓越人物眼中的当代中东历史——在很大程度上，正是这些人造就了这一历史。最底层的，则是犹太律法（Torah）、《圣经》和《古兰经》所体现的宗教信仰。在戴维营实现和平的努力，是当代生活中宗教持续发挥着作用的证明：宗教不仅可以塑造历史，也使得人们难以抛弃那些不断把社会带入冲突的神话观念。

战争很少实现那些参与战争的人原来希望实现的目标，实际上，一场胜利往往意味着后续会有一场失败。中东地区，自古至今，实际上就是一个发人深省的例证，证明战争无法造就持久和公正的和平。从来就没有所谓的结束流血冲突的最佳时机或最佳人选，而且，与战争天赋不同，缔造和平的天赋往往极为罕见。本书的目标是告诉人们这一艰苦卓绝的努力是如何由那些崇尚武力的人们完成的，尽管他们受限于各自的经历、国内政治争斗以及个人信仰。戴维营告诉我们为实现和平需要做出何种妥协，也告诉我们政治领袖们需要怎样的勇气和牺牲——这些领袖们所面临的最大挑战是超越他们自己的局限。


前言

一天深夜，在大提顿国家公园，杰克逊湖边一个古朴的房屋中，吉米·卡特总统正在休假，他抽空翻开了中央情报局为他编制的一本厚厚的情报档案。前一天，1978年8月29日，他过得非常愉快，他在斯内克河上钓鱼，骑马漫步公园，还和女儿艾米一起采摘了黑果，并做成了餐后甜点。这是他从华盛顿的嘈杂以及日益不受欢迎的总统任期中的一次短暂逃离。这本档案中有两位政治领袖的个人档案，一位是埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat），另一位是以色列总理梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin），这两个人不久之后就要飞赴美国，希望在中东缔造看起来不大可能实现的和平。这个历史性博弈的成功或失败，取决于卡特与这两个人之间以及这两个人之间如何互动。

卡特总统是在外交政策上没有什么经验的情况下就任总统的。他在南方乡间长大，只担任了一届佐治亚州州长。在戴通纳赛车比赛场坐在一个阿拉伯人边上之前，他从来没有见过阿拉伯人。孩童时代他唯一知道的犹太人是路易斯·布朗斯坦，此人是查塔努加市的一个保险推销员，也是卡特的姑父。姑父路易喜欢职业摔跤，他能够用一只手做引体向上，这让年轻的卡特觉得非常惊奇。离卡特老家平原市（Plains）不远的佐治亚州阿梅里克斯市（Americus），有几个犹太商人，卡特经常认为他们是“高贵的”人，[1]这部分是因为他读到的《圣经》的缘故，因为《圣经》告诉他，犹太人是上帝的选民。直到后来成为佐治亚州的州长并移居亚特兰大，他才逐步了解到，在南部城市地区，有一种隐隐的、根深蒂固的反犹主义，在这种反犹主义的影响下，犹太人根本进不了乡村俱乐部和政府机关。

1973年，他担任州长的时候，卡特和妻子罗莎琳，到圣地做了一次朝圣。时任以色列总理的果尔达·梅厄（Golda Meir）借给他们一辆梅赛德斯旅行车并配了一名司机，他们借此机会穿越了这个面积不到佐治亚州八分之一的迷你国家。罗莎琳为圣地被商业化而伤感，[2]卡特则告诉妻子，这正和当年基督在圣殿掀翻那些钱商的桌子的情景一模一样。他们来到以色列占领的西岸，在那里，他们得到特别的准许，在基督受洗的约旦河中洗濯自己的身体。这条河比佐治亚南部的那种小溪大不了多少，但它正好与卡特的想象契合。从孩提时代起他就研读《圣经》，[3]他对古巴勒斯坦的地理比对美国地理更为熟悉。他可以在自己的想象中，在基督出生前的两千年，追随亚伯拉罕的脚步，从美索不达米亚平原的吾珥市，来到干枯而又岩石丛生的迦南地带。漫步于基督曾经走过的道路，在空空如也的神龛中驻足，走在约旦河中，这一切让卡特总统充满敬畏，一种神圣的使命感充满全身。

很少人知道他正秘密地计划竞选总统。实际上，在佐治亚州之外也很少人听说过他。但熟悉以色列和这个国家的问题，对于任何一个有抱负的全国性政治家来说，都是至关重要的。卡特访问了1967年六日战争以来以色列占领地区的多个定居点。以色列那个时候还沉浸在自己对四个阿拉伯国家取得闪电般的胜利的喜悦之中，这种胜利使得它完全控制了叙利亚的戈兰高地，埃及的整个西奈半岛、加沙地带、约旦西岸，以及最重要的——耶路撒冷古城。战争结束后通过的联合国第242号决议，规定了结束冲突的行动指南，包括结束交战状态，承认该地区国家的主权地位，尊重当地居民不受武力威胁地居住在安全的、获得认可的边界内的权利。这份决议还要求以色列从其在战争中占领的土地上撤出，但以色列的领导层对于撤出其占领的28000平方英里的土地根本不上心，这些土地让整个国家变成原来的三倍大。如何处理在该地区居住的150万名阿拉伯人，这一问题很少被考虑，尽管他们对这个犹太国家构成了一个潜在的、致命的人口威胁。当时，以色列只有238.5万名犹太人，10万名基督徒，以及没有逃亡到其他地方的29万名阿拉伯穆斯林。[4]

梅纳赫姆·贝京当时是新组成的少数派联盟利库德（Likud）的首脑，他特别强烈地主张应该极力保留战争的成果，特别是西岸地区，他用《圣经》上的名字来称呼西岸地区：朱迪亚和撒玛利亚。贝京所设想的是一个广袤的以色列国家，他甚至不承认约旦王国的存在。他认为应该征服约旦，[5]使约旦成为一个纯粹的犹太国家的一部分，他从来没有完全放弃过这个梦想。许多以色列人认为他是一个怪人，一个法西斯主义者，[6]甚至是不光彩的地下恐怖主义活动令人尴尬的遗孽，玷污了这个国家为了争取独立而进行的光荣斗争。“贝京是一个典型的希特勒主义者，”[7]以色列令人尊敬的创立者以及第一任总理大卫·本-古里安（David Ben-Gulion）这样描述自己政治生涯的终身对手，“为了占领整个以色列地区，他可以杀害所有阿拉伯人。”著名的美籍犹太人，包括汉娜·阿伦特和阿尔伯特·爱因斯坦，都认为贝京是一个恐怖主义头目。“老师们都因为反对他们而受到责打，成年人则因为不愿意让自己的孩子们成为他们的同伙而被射杀，”[8]他们在1948年这样写信给《纽约时报》，当时是贝京第一次到美国访问：“通过暴徒式的手段、殴打、砸碎窗玻璃以及广泛的抢劫，恐怖主义者震慑普通民众，并收取高额的进贡。”

当时作为州长的卡特访问了圣地，而贝京还处于以色列政治的边缘，很少有人能够在那个时候想到，四年之后，他们这两个门外汉居然都开始领导各自的国家。

卡特所亲历的以色列，充满希望、繁荣，踌躇满志得有些令人意外。唯一穿着制服的是交通警察。来自西岸的阿拉伯人自由地进入以色列地区，[9]而大批犹太游客以及自由的投资环境，提高了巴勒斯坦人的生活水平，比他们在约旦统治之下的生活状况好多了。然而，还存在一些令人不安的迹象。卡特估计，当时西岸和加沙地带大约有1500名犹太定居者，[10]他明显感觉他们对于那里的和平构成了重大威胁。他和罗莎琳在加利利海边上的一个犹太教堂做礼拜，并对那里只有另外两个人一起做礼拜感到震惊。当他们把旅行车还给果尔达·梅厄的时候，梅厄问他们是否看到什么令他们不安的东西。卡特知道，就像曾身处那个职位的所有前任一样，梅厄是一个世俗的犹太人，所以他在提到自己在犹太教堂的经历，以及他发现整个国民对宗教缺乏热情时，还有一丝犹豫。他指出，《圣经》上说，一旦犹太人背离上帝，他们在政治上和军事上都会遭受挫败。梅厄冲着他笑了。看看这个佐治亚州州长！但正是在那个秋天，安瓦尔·萨达特派遣埃及军队通过了苏伊士运河，打了以色列一个措手不及，让这个国家从不可战胜的幻梦中惊醒过来。梅厄在第二年春天被迫辞职。同时，卡特夫妇回到了美国，竭尽所能地做一些可以帮到以色列的事情。卡特州长开始以“老朋友”来称呼梅厄，尽管当时他们只见过一面。[11]

在白宫就职后不久，卡特就开始聚焦中东地区。对于他在就职第一天就宣布中东和平是他最优先的事务之一，副总统沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）感到震惊，[12]这看起来非常天真。一任又一任的美国总统不断尝试，付出了巨大的政治成本，但都鲜有成效。曾经长时间在理查德·尼克松和杰拉德·福特总统手下工作、努力想化解中东好战气氛的前国务卿亨利·基辛格，则警告卡特说，美国总统不应该介入那种结果无法确定的谈判之中。[13]卡特身边最亲近的顾问也告诉他应该等等，等到第二个任期再来用他那脆弱的政治资本冒冒险。[14]就任总统满一个月时，他在美国人民中的满意度达到了75%的高位，但之后就不断下降。然而，对于卡特来说，这不仅仅是一个政治决定。他相信，上帝希望他带来和平，他应该可以发现一条通往和平的道路。

他之前的竞选经理汉密尔顿·乔丹（Hamilton Jordan），在写给他的一个备忘录中，概要地说明了这个政治探险的危险性。这个备忘录非常敏感，因此，汉密尔顿亲自打字，而且只在白宫保险柜中保留了一份副本。[15]乔丹解释说，犹太人在美国政治生活中的存在感相对比较高。“犹太人大力支持民主党及其候选人的传统，从第二代和第三代移民美国的犹太人就开始确立了，后来又被威尔逊和罗斯福的政策强化了。”[16]他这样写道，“哈里·杜鲁门总统在以色列建国中的作用又进一步巩固了这种联系”。尽管犹太人仅仅占美国人口的百分之三，但他们的投票几乎占到了百分之五。在大部分选举中，犹太人的投票率达到了90%。例如，在纽约州，犹太人和黑人在总人口中所占比例几乎一样，但在卡特竞选总统这一年，只有35%的黑人参加投票，而犹太人的投票率则达到了85%。“您获得了94%的黑人选票和75%的犹太人选票，”他继续写道，“这意味着您在选举中每获得一张黑人选票，就获得了两张犹太选票。”乔丹指出，民主党的大额捐款人中超过60%是犹太人。犹太人还有一个“强大而又偏执的游说团体”，即美以公共关系委员会（AIPAC），这个机构代表的是以色列政府的态度和目标，而且稳稳地控制着美国参议院的多数选票。卡特是从南方来的无名小卒，至少对于犹太人来说是如此。他公开发表声明，以色列应该有安全且获得认可的边界，同时巴勒斯坦人也需要建立家园，而这种东西通常应该是在幕后谈论的，这使得乔丹担心犹太人可能已经开始采取反对卡特的立场。“我相信您熟悉基辛格在1975年春天的经历。当时犹太游说团体发布了一份由有76名参议员署名的信函，这份信函重申了美国对以色列的支持，从而完全打碎了福特和基辛格要推行一个全新的、全面的美国和平计划的希望。”这份备忘录的大意是，如果卡特总统想向以色列施加压力，那么犹太人必定会成为他强大的敌人；而他如果希望达成和平协议，又不得不向以色列施加压力，作为卡特的首要政治顾问，乔丹告诉他这将是一个毫无胜算的局面。这是一个矛盾：对于以色列而言，没有比和平还重大的礼物，但对于一个美国政治家而言，又没有什么比实现这种和平更危险的了。

卡特立即着手的计划是恢复中东问题在日内瓦会议上的谈判。日内瓦会议在1973年举行了一次，当时是在联合国、美国和苏联的主导下进行的。之后就休会了并慢慢地消失于各方无实际效用的好意之中。就任总统的第一年，卡特开始与最重要的阿拉伯国家领导人会面，这是一个令人沮丧的活动，充斥着各自过于激烈的外交辞令和不切实际的要求。那个时候正好安瓦尔·萨达特来白宫访问，卡特立刻就被他吸引了。与其他阿拉伯国家领导人比起来，萨达特是“一束闪亮的光芒”，“果敢异常”。[17]最终，卡特相信，他找到了一个缔造和平的伙伴。卡特总统有一种夸大他与别人之间亲近关系的强烈倾向。这或许是因为要向其他人掩盖自己高度自制、性情孤冷、不希望别人太接近他这一实情。不过，卡特的助理这次发现这两个人还真是惺惺相惜。在第一次会面之后不久，卡特已经开始称呼这位埃及的政治独裁者“我最亲爱的朋友”了，[18]这在国家首脑之间是很罕见的。

卡特还会见了以色列总理伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）。他发现拉宾爱争论，而且对于和平的前景持悲观态度。“就好像对一条死鱼说话”，他回忆道。[19]不久之后，拉宾就因为财政丑闻而被从总理职位上赶了下来。梅纳赫姆·贝京在这次以色列历史上最奇怪的政治起义中被选为总理。

卡特对以色列这位新领导一无所知，中央情报局也是一头雾水。卡特非常吃惊地看到贝京在一档美国新闻节目中宣布过去十几年和平谈判的基础——联合国第242号决议——作废。当有任何人问到以色列在六日战争中“占领”的土地时，他都会纠正说这些土地不是被“占领”的，而是被“解放”了。他还说他计划让犹太人在西岸成为多数。当有人问他，这种主张不是正好与卡特总统众所周知的和平解决以巴争议的观点冲突吗？贝京则回答道：“卡特总统对《圣经》了然于心，因此他知道这这片土地应该属于谁。”[20]

卡特总统正在怀俄明州阅读档案，[21]起因是他几周之前与中央情报局的一次会面。他指示分析人员回答几个有关贝京和萨达特的问题：

是什么让他们成为国家领袖？他们的主张的最初根源在哪里？

他们的目标是什么？

之前有哪些事件塑造了他们的性格？

他们的宗教信仰是什么？他们在信仰上是否虔诚？

谁对于他们来说是重要的？他们的家庭关系如何？

他们的健康状况如何？

他们做出了什么样的承诺，揽下了什么样的责任？

他们在压力下是如何反应的？

他们的优点和弱点有哪些？

他们对美国和卡特个人的态度是什么？

他们如何看待彼此？

他们信赖谁，特别是在他们各自的党派内？

结果发现贝京和萨达特是完全对立的两个人。[22]萨达特是一个梦想家，他大胆，只要认为对实现自己的总体目标有利，就愿意保持灵活的态度。他认为自己是一个伟大的战略思想家，注定是划过历史天空的一颗耀眼的彗星。中央情报局注意到他特别喜欢抛头露面，[23]认为他有著名电视人芭芭拉·沃尔特那样的“芭芭拉·沃尔特综合征”。不过，在提交给卡特总统的档案中，这已经升级为“诺贝尔奖情结”了。贝京则完全相反，他是一个神秘、保守的人，对任何重大改变都保持警觉。对于贝京而言，历史就是一个充满悲剧的盒子，只要人们打开它，就会后悔不迭。当处在压力之下时，萨达特就会开始讨论一般性的问题，贝京则会揪住细节不放。冲突和误解是注定要发生的。制作这份档案的部分分析人员，对是否应该让这两个在性格上完全对立的人物待在一个房间中，有些迟疑。这两个人唯一的、令人不安的共性是，他们的手上都沾满鲜血。他们都曾长时间坐牢和逃亡，对于搞阴谋是一等一的高手。[24]卡特以前从来不认识这样的人。

然而，卡特认为他从直觉上了解萨达特，尽管他们来自两个相距遥远的文化。两人之间的部分联结在于他们都曾是农民。在孩提时代，卡特就在佐治亚南部的红土地上牵驴犁地，闻到过他脚趾间新翻出的泥土带来的新鲜潮湿的气息。他心有所动，觉得在二十世纪上半叶深南部地区[25]的农场上，基督和摩西都应该会怡然自得。[26]在地球另一端的埃及，与佐治亚平原市纬度相同的地方，有一个泥土屋村庄名叫米特·阿布尔·昆姆（Mit Abul Kum），萨达特在那里度过了自己的早年时光。在尼罗河三角洲冲积平原的黑土地上，农民们用阿基米德螺旋抽水机浇灌自己的田地。据说这种抽水机是这个古希腊圣人在公元前三世纪来到埃及时发明的。埃及法老墓上农村生活场景的绘图和三千年后的情景一样。

一成不变是这种农村孩童时代生活的基本特征：一种被束缚的感觉，既被保护又被拘束。然而，即便在孩童时代，这个来自尼罗河三角洲的黑皮肤小农民，已经感到自己在埃及历史上会发挥独特的作用。一次，当他与其他一些孩子在一个灌溉渠边上玩耍的时候，孩子们跳入了灌溉渠中，萨达特也跟着跳了进去。那个时候，他才想起来自己不会游泳。他想：“如果我淹死了，埃及就失去了安瓦尔·萨达特！”[27]

尽管他很少谈论自己的种族历史，不过往祖上追溯两代，他们家还是奴隶身份。他的外祖父名叫凯拉拉（Kheirallah），被当作奴隶贩卖进埃及。直到英国占领军要求废除奴隶制，他才获得解放。凯拉拉的女儿，希特·埃尔-巴玲（两岸之女）也是一个非洲黑人。她被选作穆罕默德·埃尔-萨达蒂[28]的妻子，[29]他当时是英国医疗队的翻译。她穿着传统的黑色服饰，长袖且裙摆一直搭到地面。她是穆罕默德的第六任妻子。前五任妻子都没有给他生孩子。因此他先后和她们离婚了。希特·埃尔-巴玲给他生了三男一女，安瓦尔是第二个孩子。

萨达蒂家族的这种种族渊源是非常有争议的，这在整个埃及都是如此。穆罕默德·埃尔-萨达蒂的母亲，习惯上被称作穆罕默德妈妈，[30]是一个独断专行的人物，正是她安排了和希特·埃尔-巴玲的婚事。对于她为什么这么安排，总有些令人疑惑。因为穆罕默德妈妈是土耳其裔，有白人特征，她蔑视这个黑皮肤的儿媳妇。穆罕默德继承了他母亲的土耳其特征，有蓝眼睛和金色头发。根据伊斯兰法，一个男人可以同时有四个妻子。移居开罗后，穆罕默德又结过两次婚。除了三个妻子和强势的母亲，穆罕默德家越来越大，有十三个孩子。因为她的种族原因，希特·埃尔-巴玲在家中的地位是最低的。她比女佣好不了多少，有时候还在自己的孩子们面前挨丈夫的打。[31]萨达特很少提到她。

他的奶奶，也就是穆罕默德妈妈，这个家庭中最强势的人给萨达特留下了最深刻的印象。“我是多么喜欢她！”[32]他在自己的回忆录中这么写道。她是文盲，但她坚持让自己的孩子和孙子获得教育。安瓦尔在夏天经常待在穆罕默德妈妈位于米特·阿布尔-昆姆村的土屋中，她在那里的影响无处不在。从孩童时代起他就想象自己是一个身负使命的人，而这种想象是由他的奶奶给他讲的故事激发的。

他最喜欢的是扎赫兰（Zahran）的传说，这是一个关于殉道的故事。在1906年6月，安瓦尔出生前几年，一队英国士兵在附近一个叫登沙维（Denshawi）的村庄猎鸽子。结果他们打死了村民驯养的鸽子，这引起村民的愤怒。村里一片混乱。一个士兵不小心开枪了，打伤了一个伊玛目[33]的妻子。村民们用石头猛烈还击。士兵开枪射击，打伤了五个人。或许是因为子弹打偏，一个筒仓着火了。两名士兵跑回营去寻求支援。其他人则向村民投降了。其中一名逃跑的士兵因酷热中暑死了，尽管他也可能在村民的石头攻击中受了伤。赶来救援的一名士兵误将试图帮助那名濒死士兵的老农当作杀害其战友的凶手而杀死了他。英国占领军决定杀一儆百。五十二名村民被聚集在一起，并被快速审判。大部分都被判鞭刑或者长期徒刑，有四个人被绞死。

这个混乱的悲剧性事件成为英国占领的一个转折点。激发了埃及的民族主义情绪，而且在英国本土也引起强烈愤慨。登沙维成了帝国主义不可避免的副产品的代名词。没有谁比一个名叫扎赫兰的年轻人更能代表登沙维了，他是第一个被判绞刑的。在萨达特奶奶的口述故事中，他是一位黑人母亲和混血父亲的孩子，就和安瓦尔一样。[34]“这个故事详细描绘了扎赫兰在这场战斗中的勇敢和不屈服，他高昂着头走向了绞刑架，为自己勇敢地站出来抵抗侵略者并杀死了其中一人而感到自豪无比。”萨达特写道。[35]他夜复一夜地听到这个故事，将它深深地印入了脑海。“我经常看见扎赫兰”，他写道，“并日夜想象自己和他一样成为英雄——我希望我就是他。”

在开罗，安瓦尔第一次正面遭遇他们所憎恨的占领者。他回忆说，“一个典型的英国巡警，日夜骑着摩托车就像一个疯子一样急速穿梭在大街小巷。他的皮肤像番茄那样红，眼睛暴突，嘴巴大张，就像一个傻瓜，大大的脑袋上还扣着一顶耷拉到耳朵的大毡帽。每个人都害怕他。我看见他就充满厌恶”。[36]

1931年，安瓦尔十二岁，圣雄甘地穿越苏伊士运河到伦敦去，展开关于印度前途的谈判。他坐的船在塞得港停留。埃及记者蜂拥而至，围在这位苦行僧一般的领袖身边。《金字塔报》（Al-Ahram）的记者注意到，甘地几乎只“穿着一块仅值五个比索的布，戴着一副只值三个比索的线框眼镜，穿着一双只值两个比索的夹脚趾拖鞋。这十个比索的装束告诉英国人无数东西”。[37]这个贫穷的黑皮肤的人居然把整个英帝国搞得颠倒错乱，这给年轻的安瓦尔留下了深刻的印象。“我开始模仿他，”他写道，“我脱掉了所有的衣服，只在腰间围了一个围裙，我做了一根长棍子，开始在我们开罗家中屋顶的一个隐蔽角落隐居下来。我在那里待了几天，直到父亲劝我放弃。他说，我所做的事情不论是对我自己还是对埃及都没有好处，相反，我肯定会因此得肺炎。”[38]萨达特痴迷于伟大人物的做法看起来有些滑稽，[39]特别是当他模仿甘地坐在一棵树下，假装自己不需要吃东西，或者穿着一个围裙赶着一只山羊的时候。他有意识地给自己“拿来”伟大的个性，尝试实践伟大人物的特点和观点。吸引他的不仅仅是甘地苦行僧式的形象，还有甘地那种独断的作风，敢于行动，而不是坐而论道、非要达成意见的统一不可。

尽管萨达特憎恨英国人，他却是通过其父亲认识的一位英国医生才得以进入皇家军事学院。他从自己生来卑微的命运中被拯救出来了。皇家军事学院仅向埃及贵族开放，直到1936年英国允许埃及军队扩大之后才不再如此。在这个时期，萨达特涉猎了有关土耳其革命的著作，变得越来越痴迷于凯末尔·阿塔土克——现代土耳其的创建者。萨达特开始把自己认定为一个划时代的伟大人物，他将以钢铁般的意志引领他们所处的社会进入一个新的时代。在这个意义上，他和贝京是非常像的。

矛盾的是，也正是这些品格，让他认同希特勒。“当时，我正在我们村度暑假。希特勒从慕尼黑一路进军到柏林，完全抹掉了德国在一战战败的阴影，并重建了他的国家。”萨达特回忆道。[40]“我把我的朋友们召集起来，告诉他们我们应该追随希特勒的脚步，从米特·阿布尔·昆姆一路进军到开罗去。我十二岁。他们大笑着跑开了。”二十年之后，德国已经成为废墟，六千万人死于战火，一份开罗的杂志请萨达特和其他一些著名的埃及人写一封信给希特勒，假装他还活着。“我亲爱的希特勒，”萨达特写道，

我从内心崇拜您。即便您看起来已经被打败，实际上您是胜利者。您成功地让那个糟老头丘吉尔和他的盟友之间产生了裂痕——他们就是撒旦之子……尽管东西两边都有强权，但德国将获得重生……您犯了一些错误……但是我们对您的国家充满信心。您应该为自己成为德国不朽的领袖而感到自豪。如果您哪一天突然又在德国出现，或者一个新的希特勒取代了您，我们一点儿也不会感到奇怪。[41]

萨达特是黑人这个事实，可能唤醒了卡特内心想给予他呵护的兄弟般的感情。吉米四岁的时候，他家搬到一个名叫阿尔切里（Archery）的小村庄，这个村在平原市以西两英里。那里有五十五个黑人家庭，他们家是唯一个白人家庭。[42]吉米平时的玩伴就是这些黑人农民的儿子。实际上，他的口音在当时和他们是一样的。吉米和他最好的朋友，阿伦佐·戴维斯，有时候会被允许一起坐火车到附近的阿梅里克斯市去看电影，尽管他们在火车上和电影院都必须分别进入“白人区”和“黑人区”。那个时候，卡特觉得这是这个社会的自然特点从而接受了这种做法，因为白人是地主，黑人是佃农。
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吉米·卡特和他的狗，博佐摄，1937年

从五岁开始吉米就出售他采摘的花生，他把花生煮好并包装好，然后坐车来到平原市城区，将花生卖给那些在车马行前玩西洋棋的残疾的退伍军人和流浪汉。1932年，在大萧条最严重的时期，棉花的价格暴跌到了每磅五美分。当时，吉米已经八岁了，通过卖花生存了足够多的钱，他用这些钱买了五大包棉花，每包二十五美元。几年之后，棉花价格涨到了十八美分，他卖出棉花，买了五间出租屋，按月出租，成了白人房东阶层中的一个孩子房东。大约是那个时候，他的两个黑人朋友为他打开大门，然后往后站了站，以便让他通过。他认为这是他们开的一个玩笑而已。但这个象征性的行为体现了强大的社会变化。“我们这个小团体中持续的领导权斗争已经结束了，但我们个人友谊中珍贵的平等感却消失了，”卡特这样写道，“我们之间再也回不到从前了。”[43]

卡特和萨达特都沉醉于宗教之中。萨达特上了他们村的伊斯兰学校，在那里他作为一个孩子熟记了《古兰经》。结束，他刻意显露出额头上的黑色老茧，这个老茧是由无尽时光中不断虔诚地跪拜祷告带来的。当时，开罗市还远远没有到大家都愿意这样显露自己的宗教热情的地步。卡特自命为“信仰总统”。[44]尽管卡特很少这样宣扬自己，但人们也是这样认为的。他在三岁的时候就开始背诵《圣经》章节，十一岁时，在一次复兴布道会上，他公开了自己的信仰。他在平原市浸礼会教堂受洗。[45]那个教堂的牧师罗耶尔·卡拉维（Royall Callaway）宣称，犹太人将重返巴勒斯坦，并带回基督，真正的基督徒将在极度欢喜中升入天堂。这种宗教观念被称为前千禧年主义。

和萨达特一样，军旅生涯对于吉米·卡特来说也是一种逃避。卡特有一个叔叔在海军，并非常崇拜他。整个童年，卡特的梦想就是进入马里兰州安纳波利斯市的美国海军学院，而这需要国会批准。卡特的父亲不断地游说当地的国会议员，但直到卡特从高中毕业两年之后，那个珍贵的批准才终于到来。卡特十八岁时，就作为海军学校学生，开始在安纳波利斯的主日学校教课，一生中他一直都这么做。即便是在潜艇上，他也会在堆满鱼雷的狭小空间中举行宗教仪式。

卡特的南方背景让在安纳波利斯的同学们对他的种族态度有一些想当然。然而，当海军学院终于招收了一名叫卫斯理·布朗的黑人学员时，卡特却保护他免受无数民权先驱曾遭受过的骚扰和偏见。卡特被称为“黑人之友”，[46]并且如同另一个同学所回忆的那样，大家觉得他“就好像是叛徒一样”。

在1949年，卡特在纽约州斯克内克塔迪市（Schenectady）联合学院（Union College）学习了核物理学和反应堆技术。被称为“核海军之父”的海军上将海曼·里科弗（Hyman Rickover）选择他担任“海狼”号的大副，而“海狼”号是当时正在研发的两艘核潜艇之一。里科弗和梅纳赫姆·贝京一样，都是波兰裔犹太人。他的缺乏耐心和他的智慧一样出名。第一次面试的时候，他让卡特谈谈自己感兴趣的任何一个话题。卡特是一个非常勤奋的自学者，但他谈起的每一个话题，不论是当代时事、文学、电子、炮术、战术还是航海术，里科弗都问了一些越来越难的问题，显示出他对这些话题有更高的知识水平。例如，当卡特谈到古典音乐时，里科弗详细分析了卡特提到的自己非常喜欢的音乐作品，比如，瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）中的“爱之死”。在整个面试过程中，毫无笑容的里科弗一直盯着卡特的眼睛。他主要是想看看一个申请人在压力之下是如何表现的。最后，卡特浑身冒汗，羞愧得无地自容。

最后，里科弗问卡特在海军学院时在班上的排名情况。“长官，我在820名学员中排名第59！”卡特自豪地说道。[47]

“你尽了自己最大的努力吗？”里科弗问道。

卡特开始说是的，但之后打住了，并承认自己有时候并没有尽最大努力。

里科弗只是盯着他。之后转动自己的椅子，面试结束了。“为什么不尽最大努力呢？”在离开的时候，他问道。

卡特无法回答。他安静地坐了一会儿，完全被这个直接的问题和有些冷漠的告别弄得不知所措。之后，他站起来，离开了房间。“他会不断地问问题，直到他证明我实际上对于任何事情都一无所知为止。”卡特后来对罗莎琳抱怨说。[48]多年之后，她注意到，在卡特担任州长的时候，当被告知要与里科弗通话的时候，他还是会冒冷汗。[49]

作为里科弗的门生，卡特在军事生涯中可谓平步青云。但在1953年，卡特的父亲被诊断出癌症，他只好回家，告别了军队。那个时候他离家已有十一年之久了。他被数百人排队来向躺在病床上的父亲道别的场景深深地触动了。这些送别的人，多年以来，都接受了他默默的帮助。尽管卡特有一个前程远大的稳定工作，但他觉得自己的人生不可能像他父亲在这个小小社区中的人生那样有意义。而且，家里没有其他人可以掌管父亲留下来的农场和花生仓储生意了。吉米的弟弟比利还在上高中，而收割季节马上就要到了。深思熟虑之后，他对自己说：“上帝不希望我的一生都耗费在杀人的毁灭性武器上。”[50]他从海军退役，回到了平原市。

佐治亚州西南部是三K党的地盘。由于他的进步思想，卡特成了三K党的眼中钉。他并不是一个活跃分子，但他是萨姆特县（Sumter County）唯一一个拒绝加入白人公民委员会的白人。[51]白人公民委员会是一个种族隔离组织，主张美国南部保留奴隶制。卡特的生意被抵制。当他在1966年第一次竞选州长的时候，他曾指望佐治亚州已经准备好抛弃它种族主义的历史。他败给了莱斯特·马多克斯（Lester Moddox），这个人因为拿着手枪和斧头把黑人赶出他在亚特兰大的酒店而出名。卡特很沮丧。“我难以相信上帝，或者说选民，居然会让这样一个人击败我并成为这个州的州长。”[52]他悲叹道。他败给马多克斯给他一生的信仰带来了一次危机。他的姐姐——一位作家和福音会教徒——鲁思·卡特·斯塔普莱顿，和他谈了一次。她引述了雅各书中的一些经文，这些经文的意思是说应该为失败感到开心，因为失败给人带来智慧。那个时候卡特并没有心情接受她的说教，但他后来说那是一个转折点，是一次“重生”的经历。他再次宣布竞选州长，这次他决定为赢得选举不择手段。

种族问题在佐治亚州依旧是最危险的话题。在1970年的竞选中，他将自己刻画为一个民粹主义者和工人阶级之友，以便取悦马多克斯和佐治亚州其他一些野心家所培养出来的选民。许多时候他还表示自己是亚拉巴马州州长乔治·华莱士以及其他著名的种族隔离主义者那样的人物，甚至还借用了华莱士的竞选口号“我们这样的人”[53]，为的是取悦普罗大众中的种族主义者。他甚至还宣布支持莱斯特·马多克斯（他由于不能竞选连任，因此在竞选副州长），说他是“民主党的化身”。卡特在民主党内初选的主要竞争对手之一卡尔·桑德斯有一张照片，这张照片中他站在亚特兰大棒球队鹰队的黑人队员身边（桑德斯部分拥有这个棒球队），这些队员们正往他头上倒香槟。亚特兰大的记者们说，卡特竞选团队将带有这张照片的宣传册邮寄到佐治亚州的白人理发店和教堂，甚至还邮寄给三K党的同盟。尽管卡特与这些行为没有关系，[54]因为他是佐治亚州南部的花生农场主，人们已经推定他是一个种族主义者和种植园主。“我不是一个大地主，”卡特最后不得不宣布，“我在平原市的农场上也没有奴隶。”[55]

来自佐治亚州萨瓦纳（Savannah）的伊朗裔犹太富翁大卫·拉班，是卡特的一个主要支持者。他拥有一个不那么稳固的商业帝国，从鲇鱼养殖场到疗养院，什么都有。拉班很高也很健壮，剃一个光头，经常穿着蓝色的连衣裤和跑步鞋。他也是一个作家、雕塑家和美食厨师。他还是一个飞行员，在竞选过程中，他驾驶着他那架双引擎的塞斯纳飞机带着卡特在佐治亚州穿梭。他们在空中待在一起的时间非常长，卡特在拉班打盹的时候，学会了驾驶飞机。

拉班是一个自由主义者，在种族问题上更是如此。还是孩子的时候，他就看到了一具被白人谋杀的黑人尸体。成年以后，他与亚特兰大市有影响力的黑人社区中的一些重要人物建立了友谊。他悄无声息地将卡特介绍给了他们，还有州内各地的黑人牧师和葬礼师。这些会面是秘密进行的，这样不会影响卡特获胜的概率。知情的黑人选民知道卡特是一个秘密的进步人士，与此同时白人种族主义者则认为卡特是自己人。

在竞选最后阶段的某一天，他们正从佐治亚海岸边驾着飞机穿越佐治亚州，当时拉班正在闭目休息，卡特驾驶着飞机。他们的飞行高度是八千英尺，这时两个引擎噼里啪啦响了几声之后都失灵了。卡特恐慌了，他用拳头打拉班，但拉班一动不动。他又使劲打他。“怎么了？”拉班问。[56]

“我们没有油了！”

哦，这样啊，拉班说，那我们就要坠毁了。

拉班让飞机噼里啪啦地响了一会儿，之后他不紧不慢地打开了一个阀门，启动了另一个备用油箱。飞机引擎开始慢慢恢复了动力。

很少人能够和吉米·卡特开这样的玩笑而不被责怪。

在卡特冷静下来之后，他意识到拉班为他做了太多的事情。“竞选活动已经结束了，”他说，“我认为我已经有很大的机会获胜。有什么我可以为您效劳的吗？”

“没有。我不需要您作为州长的帮助，”拉班回答道，“我希望您做的事情是，告诉佐治亚人民，种族主义的巨石压迫着我们这个州。”

卡特拿起一份飞行地图。在地图背后他写道：“我和任何人一样熟悉这个州。我很坦白地对您说吧，种族主义完蛋了。”之后他把地图交给拉班。“如果我当选，我会在胜选演说中做出这样的声明。”

“签上您的名字。”拉班要求。

这位佐治亚州州长于1971年1月12日在州长官邸做出的这个声明，让卡特登上了《时代周刊》杂志的封面，并给他后来的总统选举埋下了胜利的种子。

美国的情报界几乎没有注意到安瓦尔·萨达特早期的政治生涯。后来，他又被魅力非凡的埃及革命缔造者迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔的光辉形象给遮盖了。1970年纳赛尔因为心脏病去世，副总统萨达特被认为不过就是一个过渡角色，之后会有强人把他踢到一边去。不过，他证明了自己是出人意料的杰出人物。首先，他把那些把持政府主要职位的纳赛尔腐败的追随者都逮捕了，并把他们送入了监狱。1972年，他驱逐了一万五千人的苏联军队和军事顾问。[57]在那之前，埃及基本上一直是苏联的一个军事基地，是俄罗斯在中东的主要据点。华盛顿对这既兴奋又困惑，这太出人意料了。以色列人相信，没有俄罗斯人的帮助，埃及人根本没有能力发动战争。[58]然而就在第二年，在犹太赎罪日，萨达特派军队渡过了苏伊士运河，打了以色列一个措手不及，并差点儿把超级大国拖入核大战。那个时候，这个总是出人意料的埃及领导人，成了美国政治决策层和情报分析员着迷的对象。

萨达特做过的所有出人意料的事情中，最为登峰造极的是在1977年11月9日，他把事先准备好要对埃及人民议会发表的长篇演说稿搁到一边，并宣布，“我愿意去世界的各个角落拜访，只有这样做才可以保护我们埃及的男孩、士兵或者军官，使他们不受伤、不被杀害……以色列人听到我说我愿意去他们的议会，并与他们展开辩论，一定会感到惊讶”。[59]很少有人把他的话当真，埃及议会不过是例行公事地欢呼而已。甚至作为访客在场的亚西尔·阿拉法特，也不过是附和着鼓鼓掌而已。开罗第二天的报纸没有报道那句话。每个人都认为，这不过是一个空姿态而已。

十天之后，萨达特的飞机起飞，飞往以色列的本·古里安机场。那个时候，整个世界都被他吸引了。由于萨达特即将到访，以色列既兴奋又困惑，这可是阿拉伯世界领导人第一次访问以色列。[60]一万名士兵、警察和安全人员都在紧张待命以保护这位埃及总统，[61]保护涌入以色列来报道这一历史事件的2500名外国记者。[62]晚上八点三十分，安息日结束两个小时后，探照灯照到了在夜幕下飞行的那架白色飞机，它在低空飞行，在特拉维夫上空盘旋。埃及的红、白、黑三色国旗与以色列的蓝白国旗交相辉映，尽管这两个国家还处于战争状态。尽管没有埃及国歌的谱子，以色列军队乐队通过听开罗电台的方式，学习了如何演奏埃及国歌。[63]狙击手都被安排在了航站楼的屋顶，以防不是萨达特而是恐怖分子突然从总统的飞机上冒出来。[64]不过，从飞机走出来的，正是萨达特。

萨达特的敌人在停机坪上迎接他，[65]他在他们的簇拥中前行，并与以色列将军和内阁成员开着玩笑，与梅纳赫姆·贝京和以色列的前领导人们打招呼。

“夫人，我很久之前就想见您了。”萨达特亲吻果尔达·梅厄的时候，这样说道。[66]

“我们一直都等着您呢。”她回答道。

“现在，我来了。”

他和阿里埃勒·沙龙，这位或许是以色列历史上最伟大的战场指挥官，开玩笑说，下次他再过苏伊士运河的时候，会逮捕他。“哦，不行，先生，”沙龙回答道，“现在我不过是农业部长而已。”[67]

通过来到以色列，萨达特将两个完全不了解的文化带到了一起。除了那些从埃及回来的犹太人之外，很少有以色列人碰到过什么埃及人。因此，萨达特突然来到他们身边，既带来了冲击，也带来了好奇。在电视机前看新闻报道的埃及人也是如此。看到萨达特正看着敌人的脸庞，而这些敌人在此之前都是传说中的人物，突然间埃及人在心中觉得这些以色列人也是人，尽管这种想法令他们有些不安。萨达特认为，以色列和阿拉伯世界之间的冲突有70%都是心理原因造成的，[68]如果他可以让和平看起来是真实的、可以实现的（不仅仅对以色列人如此，对阿拉伯世界而言也是如此），那么许多事情就都可以达成。这种情况下，或许埃及人急切盼望的繁荣和平就有希望实现，而这种希望一直以来都在不断地被摧毁。

萨达特访问以色列的决定，打破了不与以色列人对话甚至不承认犹太人国家的禁忌。埃及外交部长辞职了，萨达特任命的继任者也辞职了，他们抗议说，现在埃及将被阿拉伯世界孤立。萨达特选择在宰牲节前的那个晚上访问以色列，使得阿拉伯人的心里更受伤害，因为那可是最神圣的伊斯兰节日之一。那天，沙特阿拉伯的国王会打开克尔白（Kaaba）天房的门，天房是所有去麦加朝圣的穆斯林都会面朝着它祷告的方形石造建筑。“我以前去天房都是要为他人祷告，从来没有因为反对某个人而祷告，”哈利德国王这样说道，“但是这次，我发现自己这样说：‘哦，主啊，让载着萨达特到耶路撒冷的飞机，在到达之前就坠毁吧，这样他就不会成为我们大伙儿的丑闻了。’”[69]

当总统车队在颠簸的山路上穿行、向耶路撒冷驶去的时候，路边的群众高声唱着“我们赐给你和平”。[70]以色列没有装甲豪华轿车，只好从美国大使那里借了一辆给萨达特坐。[71]一路上人们都忍不住哭泣。[72]有些人穿着T恤衫，上面写着“你所需的是爱”。埃及随行人员对这个场面惊讶不已，他们似乎来到了另一个星球。车队在耶路撒冷的大卫王酒店门口停了下来，在三十年前英国托管时期，贝京的游击队曾将这个酒店炸毁。250人在大堂中等着，大声喊着萨达特的名字。街对面，基督教青年会用钟琴演奏着《开始认识你》。[73]

耶路撒冷，这座历史上争夺最为激烈的城市，是三大亚伯拉罕宗教教徒朝圣的地方，也是无数个世纪以来流血冲突的温床。十年前，在1967年战争中，以色列占领了东耶路撒冷，这让全世界的基督徒和犹太人都异常兴奋，却让穆斯林陷入了绝望。现在，在大卫王酒店的房间内，埃及代表团可以看到这座古城中用石灰石砌成的壮丽城墙，同时也可以看到周围无数个建筑塔吊如森林一般包围了这座城市。“这么多建设项目！”[74]代表团的一个成员说：“我觉得对于阿拉伯人来说，耶路撒冷已经消失了。”尽管萨达特本人看起来无动于衷，但埃及代表团内交织的焦虑、希望和恐惧，也给他造成了很大的压力和困惑。萨达特的一个保镖在酒店内死了，死因是心脏病，[75]但他的尸体被偷偷装入了一架货运飞机，以防有关他被谋杀的谣言传播开来。

耶路撒冷古城中心屹立着圣殿山。根据犹太传统，亚当就是在这里被上帝用泥土捏成的，该隐正是在这里杀死了亚伯，而上帝的精神也正存于这里。据说，所罗门王在基督出生的一千年前，在这里建造了第一圣殿，目的是为了存放约柜（Ark of the Covenant）。约柜中存放着石板，石板上面记载着上帝在西奈山上向摩西颁布的十诫。第一圣殿一直屹立着，直到公元前586年，古巴比伦的统治者尼布甲尼撒二世将它摧毁，并将犹太人驱赶到巴比伦。七十年之后，波斯国王居鲁士二世解放了犹太人。那个时候，在同一地点第二圣殿被建造起来，希律王将它扩建为古代世界最为宏大的建筑之一。就是在这里，基督将那些钱商和卖用作祭品的动物的人赶了出去。基督当时说：“把这些都从这里拿走，不要将我的父的房子变成一个市场。”[76]在公元70年第二圣殿又被洗劫了，这次是罗马人干的，之后犹太人起义反抗罗马帝国的统治。

1099年，十字军抵达耶路撒冷，杀害了城里面的每一个人。犹太人被集合起来，并在他们的教堂中被屠杀。一个目击者描述说，屠杀了在圣殿山避难的一万名穆斯林之后，基督教骑士们骑着马，蹚过了一片血的湖泊。[77]这座城市的控制权不停地在基督徒和穆斯林之间换手，这种状况一直持续到十二世纪。那个时候，萨拉丁和平地取得了耶路撒冷，并允许不同的宗教教徒在这片圣地进行礼拜。后来的继任者无法做到他那样。奥斯曼帝国在1517年占领了耶路撒冷，并持续统治了这座城市四百年之久，直到后来英国人在第一次世界大战结束后将土耳其人和他们的德国顾问赶出去为止。那个时候，耶路撒冷已经退化成了一个瘟疫横行的小镇，里面居住着5.5万名饥饿的居民，娼妓和性病横行。由于了解之前的历史，取胜后的埃德蒙·艾伦比将军以徒步而不是以炫耀军事力量的方式，进入了耶路撒冷。当艾伦比接下这座城市的钥匙的时候，他宣布，“十字军的历史结束了”。[78]不过，恰恰是在那个时候，英国和法国正在瓜分奥斯曼帝国。在这场帝国主义的盛宴中，欧洲的犹太复国运动成功取得了英国的支持：为在巴勒斯坦的犹太人建立一个国家。一个流血冲突的全新时代，开始了。

穆斯林将圣殿山称为穆斯林圣所、神堂。根据《古兰经》，这里正是亚伯拉罕准备牺牲自己的孩子以赛玛利，以此向神表示自己的忠诚的地方。（基督教和犹太教则认为，亚伯拉罕的儿子以撒，犹太人的始祖，才是真正准备牺牲的人）。现在，圣殿山上曾经建有犹太圣殿的地方，矗立着两座清真寺。

萨达特抵达耶路撒冷后的第二天就是宰牲节，这个节日是为了纪念上帝的仁慈：他放过了以撒。在电视摄像机和直升机的簇拥之下，萨达特阔步来到了银色圆顶的阿克萨清真寺（Al Aqsa Mosque）做晨祷。他出现在这个神圣的地方，给整个伊斯兰世界带来了巨大的冲击，希望与背叛在人们内心交织。一方面，失去耶路撒冷比失去西奈半岛和整个西岸有更大的象征意义，因此，当这个城市的未来又一次被放到谈判桌上时，毫无疑问会让人感觉异常兴奋。另一方面，萨达特居然和这个城市的占领者谈判，又让人们充满恐惧和不安。1951年，正是在这个清真寺，一名巴勒斯坦裁缝刺杀了约旦国王阿卜杜拉一世，原因正是他胆敢和以色列人谈判。在白色大理石柱子上，弹孔依旧清晰可见。在萨达特祷告的时候，清真寺外巴勒斯坦示威者大声斥责他犯下了同样的罪过。

萨达特接着来到了七世纪的圆顶清真寺，这是一座古老的伊斯兰建筑，呈八角形，墙上贴着华丽的马赛克，金色的小圆顶，在耶路撒冷有唯我独尊的地位。这是伊斯兰精神的一个显著象征，也是巴勒斯坦人对建立巴勒斯坦国的强烈渴盼的政治象征。圆顶清真寺正好将圣殿山顶部露出地表的岩石包裹起来。根据犹太传统，这块岩石就是上帝创造世界时站立的岩石。穆斯林则认为先知穆罕默德是从这块岩石上，骑着他那名叫“闪电”的坐骑，升入了天堂。伊斯兰教认为，在世界末日，最终审判将在这个教堂进行，受到祝福的人和受到诅咒的人，将在这里永恒地分离。[79]

萨达特从圣殿山的山脚进入耶路撒冷，在圣墓教堂停了下来。一个修道士带他看了一块石头，被钉在十字架上的耶稣的身体就是在那块石头上被清洗的，并带他看了传说中耶稣的墓地。外面，示威者开始冲破安保防线。“萨达特，你到底想从我们这里得到什么？”[80]当他离开的时候，巴勒斯坦人大声喊：“我们讨厌你，不需要你在这里。”

之后，萨达特向纪念以色列建国以来牺牲的士兵的纪念馆献了花圈。然后，他和贝京一起来到大屠杀纪念馆。一顶无边小圆帽被递到了萨达特的手上。“这是起帕帽，”贝京解释道，“我们在祈祷或者进入教堂的时候戴这种帽子。”[81]

萨达特默默地进入了光线阴暗的纪念馆，那里展示着各种用于种族屠杀的工具。有通往奥斯维辛集中营的大门，上面有非常具有讽刺意味的格言：“工作让你自由”。一百多万名犹太人就是穿过这个大门，走向死亡的。名字堂则记录了在大屠杀中死去的六百万名犹太人中大约二百万人的简短介绍。屋子的中间是一个大圆锥体，上面刻画着受害者的形象；它高高耸立，就像集中营的烟囱一样。“所有这一切发生在我们身上，就因为我们没有自己的国家。”贝京对萨达特说。[82]

贝京自己的父母，泽夫·多弗（Ze’ev Dov）和蔡莎（Chasia），以及哥哥赫茨尔（Herzl），也在这个令人心情沉重的名单中。1942年7月22日，纳粹占领了他的家乡布瑞斯克[83]，并开始系统性地消灭那里的波兰裔犹太人。纳粹到来的时候，泽夫·多弗正想着移民到巴勒斯坦去，而蔡莎因为肺炎在医院住院。德国人将她连同其他病人一起，杀死在病床上。布瑞斯克的五千名犹太人，包括泽夫·多弗和赫茨尔，都被赶在一起。有一些人被射杀，并被扔在土坑中。[84]泽夫·多弗则被绑上了石头，淹死在布格河中。梅纳赫姆听说，他父亲最后的遗言是诅咒杀害他的刽子手，“复仇之日终会降临到你们头上的！”[85]

“愿上帝指引我们走向和平，”萨达特在访客签名簿上写道，“让我们结束人类的一切苦难。”[86]

萨达特是一个特别善于做出大胆举动的人，他对于那些细枝末节根本就不在意。而他困惑的以色列招待方，则对细节问题孜孜不倦。萨达特做出这么大胆的举动，希望获得什么？他是否希望获得西奈半岛？他们试图搞明白萨达特的意图，但萨达特总是躲躲闪闪。“我们必须集中精力处理问题的核心，而不是技术细节和形式。”[87]他宣称，他希望达成一个“一致的计划”——有关以色列承诺退出占领地区，并找出巴勒斯坦问题的解决方案的一系列原则性宣言。但这到底是什么意思？对于巴勒斯坦人来说，到底什么是“解决方案”？“每一方都希望把细节问题夯实，”贝京坚持道，“而不仅仅是一般性的声明。”[88]以色列人忙着解读萨达特话中的细微变化，以致他们忽略了萨达特来到耶路撒冷这个事实本身，才是萨达特想要传达的信息。

以色列的困境部分是因为，他们实际上没有正面问过他们自己真正想要什么东西。不断的冲突将回答关于永久边界到底在哪的问题无限期地推迟，而现在这种实际可能到来的和平又要求立即对这个问题做出回答。和平对于他们来说，到底值多少？在1948年和1967年获得了大量土地之后，以色列变大了许多，从黎巴嫩南部的山脉延伸到了红海，从约旦河延伸到了地中海。这么大的地方给了以色列战略深度，这是以色列以前从来没有过的。历史上，西奈半岛一直是敌人用来进攻以色列的集结地，戈兰高地则曾经是叙利亚的炮兵阵地，而西岸则是恐怖主义分子出没的地方。为什么要放弃这些地方？和平是否会给他们带来像现在通过军事控制这些地方所获得的那种安全？

而且，通过占领这些土地而获得的巨大空间是非常诱人的。从美学上来说，以色列看起来完整了。在占领西岸之前，以色列好像是被咬成一半。沙姆沙伊赫（Sharm el-Sheikh）这个位于半岛最南端、红海和亚喀巴湾交汇处的小渔村，已经成了以色列的一个度假胜地，满街都是高级酒店和潜水俱乐部。特拉维夫的广播电台定期播报红海海滨的天气预报。以色列人对于拥有所有这些已经有些心安理得了，哪怕战争的阴影从来没有消散过。而且，西奈半岛有原油，资源贫乏的以色列正采得欢呢。最后，还有耶路撒冷问题，这可是数千年以来犹太人的目标和焦点所在。难道为了和平，真的值得将这些都交出去吗？

午餐后，萨达特来到以色列议会发表演说。他进入以色列议会，是有些奇特又史无前例的事情。以色列以吹奏小号的方式欢迎他，以色列议会历史上第一次允许议员鼓掌——尽管并不是每个人都鼓掌了。[89]他们之间还横亘着一堵心理隔阂之墙，萨达特正要拆掉这堵墙。即使是他最顽固的敌人，也认识到萨达特正冒着极大的风险。他让两个民族不再那么容易憎恨彼此，而双方都因为突然失去了这种强烈的憎恨之感，而激起了想谋杀他的刻骨仇恨。

“女士们，先生们，各个国家和人民的历史上都有这样的时刻，那些睿智而又有清晰远见的人们，有责任带领人民勇敢地突破过去，以及过去所有的复杂历史和沉重记忆，来到一片新的天地。”萨达特在开场白中这样说道。[90]他用的词是阿拉伯世界领导人从来没有用过的，也是以色列议会议员从来没有想过会听到的。萨达特宣布，“你们想与我们在这片土地上共同生活。我非常诚挚地告诉你们，我们欢迎你们，并希望你们十分安全”。“我们曾经拒绝你们，”他承认，“我们那样做的确有我们的理由和主张。我们以前确实将你们称作‘所谓的’以色列。我们一起参加国际会议和组织，各自的代表却从不打招呼，现在也还是没有。这些都已经发生了，而且还在发生。”

这时，他的语调提高了。“我觉得我有责任坦诚地告诉你们下面这些，”他说，“我来这里的目的不是让埃及和以色列签署一份单独的协议。”议会中的许多人，都曾希望将巴勒斯坦问题放在一边。实际上，萨达特自己有时候也显得对这个问题游移不定。但现在他非常坚决。“让我毫不犹豫地告诉你们，我来到这个圆顶大厦不是为了请求你们的军队退出被占领的土地。你们从1967年之后占领的阿拉伯世界的土地上完全退出去，这是符合逻辑的，也是必需的。没有必要对这个提出什么请求，”他继续说道，“如果不是建立在公平的基础上，如果还占领了其他人的土地，和平将不是名副其实的。你们拒绝给他人的东西却要求他人给你们，这肯定是不合适的……你们必须放弃，而且永久地放弃征服的梦想，放弃这样一种信念：武力是与阿拉伯人打交道的最好方式。”

萨达特许诺以色列可以与阿拉伯邻居们安全地相处，当然，是要在一定的条件之下。“任何有关建立在正义基础上的永久和平的讨论，以及任何旨在确保我们在这片土地上和平共处的行动，只要你们还继续通过武力占据着阿拉伯的土地，就都是毫无意义的，”他这样说道，并补充说，“我们要求以色列完全退出那些土地，包括阿拉伯耶路撒冷。”

议会中原来那种乐观的情绪，马上就消散了。议员们现在发现，这些不过是阿拉伯人的陈词滥调而已，虽然没有任何其他阿拉伯领导人许诺过可以通过这样的交易来实现真正的和平。“拒绝承认巴勒斯坦人和他们建立国家、返回这片土地的权利，是没有用的，”萨达特继续说道，擦了擦额头，因为屋里非常闷热，“如果你们认为在一片并不完全属于你们的土地上建立一个国家，有法律和道德上的正当性，那么，你们就必须理解巴勒斯坦人要求在他们自己的土地上建立一个国家的执着努力。”当时的国防部长埃泽尔·魏兹曼（Ezer Weizman）快速地写下“我们必须准备好开战”。[91]贝京拿过来看了看，并点头同意。

这真是有些奇怪。怎么会有这样的事情？被打败的一方，而且被打败了四次，来到敌人的首都提出和平的条件。萨达特说完了之后，贝京没有鼓掌。

尽管贝京的演说能力在议会中很出名，但这次他是即兴反应并完全驳斥了萨达特的说法。任何情况下贝京的嘴上都挂着他们受了委屈的话，而现在萨达特居然反过来认为阿拉伯人受了委屈。贝京没有提出自己的和平条件，而是为以色列生存的权利进行了辩护。“不，先生，我们没有占领任何人的土地，”[92]他高声说道，“我们只是回到了家园。我们的人民与这片土地之间的联系是永恒的。从人类历史开端的时候，就是这样了……我们在这里建立了一个国家。当我们被用武力赶出这片土地的时候，当我们在遥远的异乡漂泊的时候，我们从来没有忘记这片土地，哪怕一天也没有。我们为她祈祷，我们渴望回到她身边。”他提到了萨达特当天早些时候到大屠杀纪念馆参观的行程。“您亲眼看见了，当这片土地被夺走之后，我们这个民族的命运是怎么样的，”他说道，“没有人来拯救我们，不论是西方还是东方。因此，我们这整整一代人，大屠杀和犹太复国的这一代人，发誓团结一心：我们再也不能置我们的人民于危险之境了。”

当萨达特的飞机降落在以色列的时候，和平看起来唾手可得，但当他离开的时候，和平似乎还很遥远。

1977年7月，贝京就任以色列总理一个月后到美国访问时，卡特会见了他。卡特马上认识到这个人有非凡的智慧。“他的智商或许是我见到的人里面最高的。”卡特写道。[93]卡特还注意到贝京的《圣经》知识，他希望从这个角度入手，找到他们之间的共同点。然而，贝京的傲慢，以及他对这位美国总统为实现中东和平而做出的努力似乎无动于衷，这让卡特很震惊。在卡特看来，贝京从一开始就摆明了态度，“他不可能做任何事情”。

贝京体格较轻，基本秃顶，下巴很长，这让他的头看起来就像一个灯泡一样。厚框眼镜后面隐藏着一双蓝灰色的眼睛，头上稀疏的几根头发是红褐色的。当他笑的时候，一眼就能看见门牙那儿的豁口。他对着装的毫不留意已经成为他的个人符号了。但另一方面，他性格上又特别严谨，对于仪式非常在意。尊严对他来说绝对重要。他那种固执的荣誉感和特别注重细节的做派，经常引起对手的嬉笑嘲讽。“贝京确信真理就在他裤子的后兜里，”埃泽尔·魏兹曼写道，“因此，在和其他人说话的时候，包括面对最强大国家的领导人，他总是像老师对学生那样不停地说教。他的言行举止中透露出一种傲慢。”[94]与他坚持的人生观不相符的观点，都会被他认为是天真的或者破坏性的。“贝京把任何与他有不同观点的人都逼到墙角。”美国驻以色列大使萨缪尔·路易斯（Samuel Lewis）这样写道。[95]路易斯认为这仅仅是贝京狡猾多端的战术中的一种而已。“他拥有品类丰富的武器：愤怒、讥讽、夸夸其谈，夸张、令人厌烦地重复自己的观点，犹太历史上最黑暗篇章中的教训，以及固执。”[96]

这位总理先生有一种很沉重的心理负担，这种心理负担对于大屠杀的幸存者来说，尤为强烈。“在这个民族每个儿子的眼皮底下，死亡之车循环往复。”这是他在地下运动时期发出的令人绝望的宣言之一。[97]“黑夜之中，车轮发出的地狱般刺耳的声音、被诅咒人们的叹息声，不断从远处传来，压迫得你无法睡一个安稳的好觉。这让人不断想起自己的母亲、父亲、兄弟、儿子、女儿，还有整个人民所遭遇的一切。在这种无法逃避的时刻，这个国家的每一个犹太人都因为自己过得很好而感到非常不安。他问自己：自己的苟活是不是包含了某种背叛的成分？他问：对那里的死亡和这里的活着之间恐怖的矛盾，难道他可以坐在这里视而不见？”他最后说：“根本没有办法逃避这些问题。”

私下里，贝京防御心很重，情绪波动很大，这会让他躲在自己的办公室里面，并取消会议。[98]这位总理先生在身边安排了许多助手，但这些人不过是一些随从而已。他们都来自地下运动，只是一味迎合他，而不敢对他提出任何质疑。无论如何贝京都不是一个有经验的管理者。他对于经济和地区之外的国际政治知之甚少。在整个生涯中，他有一个主要的政治思想，那就是扩大以色列的地盘。他对居住在以色列边界内的阿拉伯人的态度是矛盾的。一方面，他坚定地认为以色列完全属于犹太人；[99]另一方面，他又认为以色列如果兼并了占领的土地，就应该让那些居住在这些地方的每一个阿拉伯人获得公民权。[100]

他没有那么强烈的宗教信仰，一般只在节假日才去教堂。[101]但是，他完全沉浸在犹太人历史上的悲剧性难题之中。他相信，其他国家可以是多宗教的，其他宗教可以是跨民族的，但对于犹太人而言，只有一个国籍、一个宗教，而这种国籍和宗教是不能分开的。他的顾问和撰稿人耶胡达·阿夫纳（Yehuda Avner）回忆说，在贝京飞往华盛顿之前的那个晚上，他们在贝京家里学习《圣经》。贝京提议大家学习第22～24页的经文。那个故事中，犹太人离开埃及已经有四十年了。他们在荒野中的漂泊之路也快要结束了。胆怯的摩押国王巴勒试图贿赂先知巴兰，让他在以色列人进入摩押人占据的应许之地之前，给以色列人施加诅咒。巴兰拒绝了。“我怎么能够诅咒上帝不诅咒的人呢？”他这样告诉国王，并补充说，以色列人“是独居之民，不列在万民之中”。

“这难道不是对我们以色列人在整个历史长河中的经历异常准确的预言吗？”[102]贝京问参加读经的客人，为什么以色列在这个世界忍受着孤独？这个世界有许多基督教国家、伊斯兰国家和佛教国家。他们说着英语、法语和阿拉伯语，等等。但世界上只有一个犹太国家，只有一个国家说希伯来语，以色列是特立独行的。“为什么我们在世界上任何地方都没有主权国家做我们的朋友呢？”他问道，“世界上没有哪个国家认同我们独特的故事。”以色列人与其他民族之间唯一令以色列人欢喜的纽带，是与流散在世界各地的犹太同胞之间的纽带。“在任何地方，他们都是少数族裔，他们在任何地方都没有享受民族或文化上的自治。”

贝京与卡特在白宫见面的时候，先回顾了一下以色列的当代历史，重提了阿拉伯人在1948年独立战争中对以色列的进攻。“那个时候（在巴勒斯坦）只有65万名犹太人，但同时必须面对三支军队，而且还不包括伊拉克人，”他说，“我并不是夸张，我们有时候必须赤手空拳地战斗，有时候用自制武器，但这些武器并不总是好用。在那场战争中，我们失去了百分之一的人口，也就是6000人。”[103]贝京在谈到巴勒斯坦人的恐怖主义袭击时，有一些激动。“流血自此一直发生着，我的孙子也在耶路撒冷爆炸案中受伤。”[104]

“1967年5月，我记得是在独立日游行活动中，我们突然得到了埃及在西奈半岛进行军事动员的消息，”贝京继续说道，“连续两周我们都被包围得像铁桶一样。攻击我们的坦克，比德国人1941年攻击苏联时的还多。所有阿拉伯世界的首都都大喊着要我们去死，希望把我们扔到大海中去。”在面对这样的威胁时，他说：“我们决定主动出击。六日战争是合法的自卫战争，它使得我们免遭灭顶之灾。”

贝京把什穆埃尔·卡茨（Shmuel Katz）博士也带来了，他是一个典型的意识形态论者，是他在犹太地下抵抗运动时期的同志之一。这次会面进入了一片令人焦虑的黑暗森林，这种焦虑感一直缠绕着贝京和他的亲随。卡茨打开了地区地图，地图上显示，标为蓝色的小国家以色列被二十一个红色阿拉伯国家包围着，就好像新泽西州被美国的其他地方包围一样。卡茨宣称，在以色列建立之前，巴勒斯坦人生活在以色列所在的土地上，这纯粹是虚构的。为了证明这一点，他提到了马克·吐温讲述他关于圣地旅行的《异乡奇遇记》（Innocents Abroad）。在那本书中，他描述了1867年的上加利利地区。（“整个土地上根本就没有一个村庄——方圆三十英里都是如此。有两三个贝都因人的帐篷，但肯定没有任何永久定居点。”）卡茨继续说，1948年之后逃离的阿拉伯人，根本在这片土地上没有真正的根。“农民是不会逃跑的，哪怕是在战争中。”他这么轻巧地说道。[105]

耶胡达·阿夫纳注意到，当不知疲倦的卡茨滔滔不绝地证明巴勒斯坦这个地方除了曾是犹太人的家园，不是任何人的家园的时候，卡特紧闭着嘴唇，脸上也没有什么表情。最后，贝京打断了他的老战友。“我希望探讨您提到的定居点的问题，”他对卡特说，“我就开诚布公地说吧，定居点问题不应该成为谈判的障碍。”然而，他的政策是犹太人可以在他们喜欢的任何地方定居。西岸有一些历史上对于犹太人来说很重要的城镇。“在美国有许多城镇名叫希伯伦（Hebron），还有许多叫伯特利（Bethel）和示罗（Shiloh）。”他指出。在《创世记》中，伯特利是雅各睡着并梦到进入天堂的梯子的地方。当他爬到最顶端时，上帝正在那里等着他，并许诺将迦南这个地方给他。在耶路撒冷以前，示罗是古以色列人的首都。“大约在离我家乡二十英里的地方，那里就有一个伯特利和一个示罗，每一个地方都有一座浸礼教堂。”卡特指出。

“想象一下，这个州的州长宣布，除了犹太人，美国人都可以在那些城镇中居住。”贝京大声说道，“我们能够要求以色列政府阻止以色列人在原来叫伯特利或者示罗的地方建立自己的家园吗？这不会是谈判的障碍，‘无法谈判’这个词不在我们的词典里。但这是一个重大的道德问题。我们无法告诉住在自己家乡的犹太同胞，说他们不能够在示罗安家。”

中央情报局的分析人员匆匆忙忙地编写了有关贝京的档案。他们读了他的两本回忆录。一本是《白夜》（White Nights），讲述他在苏联劳改所中的关押生活。另一本是《起义》（The Revolt），讲述他作为国民军事组织头目的历史［国民军事组织在以色列叫埃泽尔（Etzel），但在国际上被称为伊尔贡（Irgun）］。这是一个地下组织，在以色列独立之前对英国军队发动恐怖袭击，之后则对巴勒斯坦村庄发动恐怖袭击。在他的自传中，贝京把自己描述为毫不妥协的人，对自己的智慧非常自信，充满激情，充满负疚感，充满了复仇情绪。他说自己是从大屠杀的灰烬中幸存下来的“一个新的人种”——“战斗的犹太人”。[106]他能言善辩，但有些诡辩和夸夸其谈。他有那种将一个词的意思搞得清清楚楚的天赋，例如，“战斗者必须有仇恨，这是不证自明的，不是恨某种东西，就是恨某个人，”他写道：

我们首先必须最痛恨的是，犹太人一直以来存在的、令人震惊的、无法原谅的“毫无防备”状态，几千年以来就在一个残酷的世界漂泊，对于这个世界的大部分居民来说，犹太人的毫无防备就意味着邀请他们来对犹太人进行屠杀……我们必须憎恨……在我们的土地上存在的外国统治。

谁会谴责对邪恶的憎恨？这种憎恨来自对美好事物和正义的热爱，这种憎恨实际上是世界历史进步的驱动力……“不是和平而是剑”推动了人类的进步。就我们自身而言，这种恨正是爱这一最高尚的人类情感恰如其分的体现。因为如果你爱自由，你就必须憎恨奴隶制；如果你爱你的人民，你就必须憎恨毁灭他们的敌人；如果你爱你的国家，你就必须憎恨企图吞并它的人。[107]

巴勒斯坦人也说他们为战胜弱点、赢得正义而斗争，但贝京却对此充耳不闻。他的人生经历让他对于其他人的痛苦铁石心肠。他告诉卡特，他最早的记忆就是波兰士兵在公园中鞭打一名犹太人。[108]他的父亲泽夫·多弗是一个木商，将犹太复国主义灌输到他三个孩子的脑海中，却坚持要让他们在波兰人办的中学，而不是在犹太人的私人学校中读书。公立学校是免费的，贝京一家没有什么余钱。而且，泽夫·多弗的观点是，读波兰人的学校，他的孩子们更有可能成为专业人士。他希望他最年轻的孩子，梅纳赫姆，成为一名律师。（最终，梅纳赫姆确实从华沙大学法律系毕业，获得了法学学位）。

一天，泽夫·多弗在街上与一名犹太拉比散步，一名波兰警察试图将拉比的胡子剪下来。“那个时候，对于那些反犹主义的混蛋来说，这是一个非常流行的做法。”贝京在第一次与卡特见面说到这个故事的时候，他解释道：“我父亲毫不犹豫，他用自己的拐杖打了那个警察的手。而在那个年代，这基本上就是自己找死。”[109]拉比和泽夫·多弗最后被责打了一顿。“我父亲那天回到家，形容枯槁，但他很开心。他之所以开心，是因为他捍卫了犹太人的荣誉，也捍卫了那个拉比的荣誉。”贝京继续说道：“总统先生，从那天开始我一直记着我青年时代的两件事情：一是对我们手无寸铁的犹太人的迫害，二是我父亲捍卫他们的荣誉的勇气。”后来，贝京告诉他的私人秘书，他之所以向卡特讲这个故事，是因为他希望卡特了解“他到底是在与一个什么样的犹太人打交道”。

梅纳赫姆·贝京是一个矮小的、脸色苍白的孩子。戴着厚厚的圆框眼镜，嘴唇饱满。他自然而然成为混混们欺负的对象。他不逃跑，相反，他学会了如何反击学校中的反犹主义者——“打那些打我们的人，骂那些骂我们的人”。[110]他看起来那么瘦弱，并不会引起攻击他的人的警惕。“我们被打了，流着血回到家。但我们知道，我们没有被羞辱。”他回忆说。尽管他身体力量不行，但他凭借公开演说的天赋来弥补这一点。即使还是一个小孩子，他也会在他父亲组织的犹太复国主义集会上背诵诗歌。[111]到了十几岁的时候，他就开始对成百上千的人发表演说，这些人都对他煽动强烈斗争情绪的能力感到惊讶。

1929年，贝京经历了一次政治转变。[112]主张更大范围的犹太复国主义，也就是“犹太复国修正主义”的俄国记者弗拉基米尔·亚博廷斯基（Vladimir Jabotinsky），在布瑞斯克的一个剧院里演讲。犹太复国修正主义反对大部分犹太复国主义者主张的渐进战略。他们认为应该占据整个以色列，而不是和那里的阿拉伯人达成什么妥协。活动的门票都卖完了，但贝京想办法溜了进去。亚博廷斯基认为，犹太人散居世界各地，这让犹太人变得非常脆弱，根本不知道如何为了他们的利益而采取行动，只有建立自己的国家才能为犹太人重新成为一个民族提供庇护所。作为应对措施，他建立了贝塔青年运动（Betar），一个犹太青年准军事组织。贝塔青年运动的目标是，培育新的犹太人，一批可以快速地建立并保卫一个犹太国家的人。他还为这个运动写歌，希望可以触动并塑造这样的年轻人：

从腐烂和尘土中走来

经历了血与汗

新的一代冉冉升起

自豪、慷慨、勇猛。

躲在管弦乐团演奏区的十五岁的梅纳赫姆·贝京，可能觉得亚博廷斯基说的就是他。他感到自己和这位贝塔领导人有了神通之感，他认为他们之间有了神圣的结合。“亚博廷斯基变成了他的上帝。”梅纳赫姆的一个朋友这样说。[113]

当亚博廷斯基演说的时候，在巴勒斯坦，一个犹太人大约对应八个巴勒斯坦人。[114]“从情感上来说，我对阿拉伯人的态度，和我对世界上所有其他民族的态度是一样的：保持礼貌但不关心他们，”亚博廷斯基在1923年这样写道，“政治上，我的态度是由两个原则决定的。第一，我认为将阿拉伯人完全从巴勒斯坦赶出去，是完全不可能的。巴勒斯坦总会有两个民族，这对我而言没有问题，只要犹太人占多数即可。”[115]他认识到，让巴勒斯坦阿拉伯人完全放弃他们的主权，是“完全不可能的”。“每一个当地民族，不论是否开化，都认为他们的土地是自己的家园，他们是这个家园的唯一主宰，而且希望一直如此。”他写道。没有“任何一个去殖民还要先取得当地原住民同意的事例”。由于与阿拉伯人达成协议是一个妄想，因此，他写道，就有必要在犹太人和阿拉伯人之间建立一堵“铁墙”。换句话说，需要强大的军事力量，而当时大部分犹太复国主义者都认为这种军事力量就是他们的保护者英国的军事力量。相反，亚博廷斯基则认为，这个军事力量必须是犹太人自己的军事力量。直到阿拉伯人明白没有除掉犹太人的任何希望了，才有可能达成协议。只有在那个时候，阿拉伯世界的领导权才会到更加温和的阿拉伯人手中，这些人会要求双方都做出让步。“那个时候，我们才可以期待他们会诚挚地讨论实际的问题，例如，如何保护犹太人不会被阿拉伯人驱赶，或者给予阿拉伯人平等的权利，或者阿拉伯的民族团结问题。”

“而当这一切发生的时候，”他强调，“我相信我们犹太人那个时候肯定愿意给他们满意的保证，使得两个民族可以和平地生活在一起，就像好邻居那样。”

在亚博廷斯基写下这些文字半个世纪后，他最著名的追随者被迫决定那一天是否已经到来了。萨达特的姿态让贝京感到困惑和难以信赖，踌躇难行。处理暴力比处理和平容易许多。贝京后来向卡特承认，萨达特的行动让他想起了亚博廷斯基。[116]似乎是这个埃及人而不是贝京本人，是他偶像的遗产的真正继承者。

三十六个小时之后，萨达特离开了耶路撒冷，并确信自己已经取得了巨大的成功。“你们这些记者们将会发现自己没有什么可以做的，”他在开罗与记者们逗趣道，“什么事情都解决了，这一切结束了。”那么西岸、加沙地带和耶路撒冷呢？“在我口袋里啦。”[117]

萨达特被国际媒体称颂为当代先知，甚至是救世主。“就好像真主安拉派了一个使者到应许之地一样。”[118]《时代周刊》杂志这样写道。萨达特相信里面的每一个字。“在我主动到耶路撒冷之后，中东将不再是以前的中东了。”他兴奋地在美国广播公司说道。[119]但是，他所带来的转变是有代价的。阿拉伯世界开始孤立埃及。在他到访的好几个阿拉伯城市，都有反对他的示威游行。埃及航空在贝鲁特和大马士革的办公室还被人炸了。雅典的巴勒斯坦人冲击了埃及大使馆，杀死了一个人。[120]在贝鲁特，又一个人死于对大使馆的火箭炮攻击。

很明显，一股很重要的力量被排除在和平谈判之外了，这就是巴勒斯坦人。萨达特没有权利代表他们，卡特总统则受限于美国对以色列做出的一个秘密承诺（福特总统期间做出的）：只要巴勒斯坦解放组织不承认以色列的存在并接受联合国第242号决议，美国就不和巴勒斯坦解放组织谈判，而巴勒斯坦解放组织是巴勒斯坦人的唯一权威代表。亚西尔·阿拉法特，巴解组织的主席，拒绝接受联合国第242号决议，除非美国承诺建立巴勒斯坦国，而且巴解组织将领导这个国家。对于卡特总统来说，这个要求太过分了，因此失去了与阿拉法特谈判的兴趣。[121]

与此同时，全世界都等着看以色列对萨达特的历史性姿态的回应。

贝京提出了一个自治计划。他在萨达特访问耶路撒冷一个月后再一次与卡特总统会面时，将这个计划交给了卡特。在这个计划中，巴勒斯坦人将继续在西岸生活，可以选择成为以色列公民或者约旦公民。有一个不完整的地方管理机构，它可以确定排污管道的安放，也可以签发建筑许可，但不能印钱，也不能拥有军队——也就是不能拥有代表一个正常运转的国家的东西。以色列在西岸和加沙地带的定居点会保留下来，以色列军队也会继续待在那里。埃及对整个西奈半岛都有主权，但以色列人的定居点以及联合国控制下的缓冲区内的两个以色列空军基地，同样都会保留。“这是一个非常有意思的计划”，卡特承认。[122]贝京返回以色列，兴奋异常。“自亚博廷斯基之后，我还没有遇到这样一个有智慧的人”，他这样谈起卡特。至于他的自治计划，“所有看过的人都赞扬这个计划。”贝京这样汇报说。

但是，他在美国人那里获得的好感，后来马上就消失殆尽，因为他同意了阿里埃勒·沙龙将军的一个计划，这个计划是在西奈半岛建立一系列虚拟定居点，特别是在以色列曾承诺在一份可能达成的和平协议框架下交还给埃及的地方建立这样的定居点。这个计划的想法是，快速制造“地面上的既成事实”，从而强化以色列对半岛的主张。这些所谓的“定居点”不过是装模作样的水井架和几辆锈迹斑斑的旧巴士。沙龙说，即便不能起到别的作用，这些假的定居点也有助于增加以色列的谈判筹码，从而得以保留那些以色列希望保留的真正的定居点。这是一个非常大的政策失误。国际社会强烈谴责贝京，即便在以色列，他也被指责破坏了整个和平进程。萨达特的反应可想而知，他发出最后通牒：“西奈半岛不能有任何一个以色列的定居点。”[123]如果以色列人坚持要保留定居点，他说，他会亲自将这些定居点点燃。[124]

卡特也非常生气。他毫不含糊地指出，西奈半岛和西岸的定居点是不合法的。[125]而且，他公开拒绝了贝京的自治计划，只是把这个计划当成一个谈判的基础而已。即使是在这种情况下，贝京还是授权沙龙派推土机到西岸去建设全新的定居点。直到以色列内阁提出反对，这个计划才暂时停了下来。

当一切都出了问题的时候，巴解组织终于挤入了谈判。

1978年2月18日，两名巴勒斯坦恐怖分子进入了塞浦路斯首都尼科西亚的希尔顿酒店大堂，刺杀了优素福·艾尔-西巴伊（Youssef el-Sebai），他是一位广受欢迎的作家，也是埃及主要日报《金字塔报》的编辑。他是萨达特的密友之一，和萨达特一起访问耶路撒冷。两名杀手之后劫持了一架飞机，但最后不得不返回塞浦路斯，因为好几个阿拉伯政府都拒绝让他们避难。“任何和萨达特一起去过以色列的人，都要去死，”这两个劫机犯对人质这样说道，“包括萨达特本人。”[126]

萨达特的反应是派埃及的突击队去抓这两个恐怖分子，并将他们带回来审判。[127]很明显，他没有将自己的意图告诉塞浦路斯。埃及飞机一着陆，突击队队员就冲向了被劫持的飞机，但立即遭遇了塞浦路斯部队的火力，因为塞浦路斯部队认为他们遭到了攻击。十五名埃及士兵牺牲了。实际上，劫机犯在埃及突击队发动突然袭击之前，就已经同意投降了。埃及人将这次彻底的失败怪罪在巴勒斯坦人头上，指责他们对在埃以战争中付出了几十万条性命的埃及一点儿都不感激。

一个月之后，3月11日，十一名巴勒斯坦武装分子把一艘橡皮船停靠在了他们计划的目的地特拉维夫北面四十英里的海滩边上。他们带着卡拉什尼科夫步枪、火箭筒、迫击炮和炸药。他们遭遇的第一个人是美国摄影师、参议员亚伯拉罕·鲁比科夫的侄女盖尔·鲁宾，[128]她当时正在一个自然保护区拍照，恐怖分子问她其他人在哪儿，她说了之后，就把她杀害了。之后他们跑到公路边，向车辆射击并扔手榴弹。他们劫持了一辆出租车，还有两辆公共汽车，并将乘客扣为人质。人质中的大部分都被冷血地杀害了，甚至包括那些搂着父母的孩子。[129]最后武装分子与警察发生了激烈的枪战。三十八名以色列人被打死，包括十三名孩子，超过七十人受伤。这是以色列历史上最严重的恐怖主义袭击事件。

萨达特朋友被谋杀以及滨海公路上对以色列人的屠杀，是巴解组织想要破坏和谈的明显信号。然而，他们觉得这些袭击还不够。恐怖分子指望贝京会猛烈报复，而这将激怒整个阿拉伯世界，颠覆萨达特的计划。他们和任何人一样都明白，中东被施了一个魔咒，在这种魔咒之下，只能用更大的暴力来对还击暴力。现在，演员们已经表演完了。恐怖分子认为贝京不可能做出克制的回应。“在我们这个时代杀害犹太人的人不可能不受到惩罚。”贝京眼圈发红，用颤抖的声音说道。[130]三天之后，以色列军队开进了黎巴嫩，宣布要惩罚那里的巴解组织军队。但是在这个过程中以色列人杀害了超过1000名平民，让10万人无家可归，并引起阿拉伯世界对以色列会吞并这个国家南部地区的担忧。

卡特对他所看到的过度反应非常震惊，[131]而且，对于在这个过程中使用了美制武器也感到非常沮丧，这些武器，包括用于对军事目标开展大规模战争的集束炸弹，是被明确规定不能用在这种冲突中的。当贝京在这次攻击发生十天后再次访问华盛顿时，以色列军队还在黎巴嫩境内，他希望获得卡特的理解。他说，当卡特拒绝支持他的自治计划时，他的“心很受伤”。[132]贝京宣称，萨达特访问耶路撒冷不过是一个空洞的姿态而已，他真正想得到的是一个巴勒斯坦国，以及以色列完全退出被占领的土地。

卡特列举了以色列总理的主要主张：贝京“不愿意在政治上或军事上从西岸的任何部分退出；不愿意停止建设新定居点或扩大现有定居点；不愿意将以色列居民撤出西奈半岛，甚至也不愿意让他们处在联合国或埃及的保护之下；不愿意承认联合国第242号决议适用于西岸和加沙地带；不愿意让巴勒斯坦阿拉伯人拥有任何真正的权力，或者说他们决定自己命运的任何决定权”。[133]卡特对以色列立场的清晰总结，后来被称作“六不”政策。第二天，他告诉美国的一些资深参议员们，说贝京的不妥协已经破坏了谈判的前景。[134]贝京因这次会面受到了震动，他告诉其助手，这是他一生中最糟糕的时刻。[135]但他一回到耶路撒冷，就故态复萌了。以色列不会对萨达特的和平倡议做出任何反应。他“既然不付出什么，也就别想得到什么”。[136]

这是卡特在1978年夏末所面对的情况。当时离萨达特访问耶路撒冷还不足一年的时间，整个世界都认为和平已经唾手可得了。现在，这看起来是一个愚蠢的幻梦。毫无悔意的战争军团又醒来了，并且正在进军。恐怖主义盛行，炸弹从天空落下，人们流离失所，古老的民族仇恨原来一直在地表下面沸腾着，现在又一次爆发了。这一切都是由二十世纪建立现代民族国家的斗争所激发的，残酷的记忆和曾遭受的重大损失也在推波助澜。看起来，历史永远不会将那些尸体埋葬了。

这三个现在处于这个无尽悲剧中的人物，很大程度上都是由于偶然或者运气才担任现有职务的。萨达特的激进改革动摇了他的国家，也使得阿拉伯石油酋长们疏远埃及，而埃及正迫切需要他们的经济支持。他向以色列抛出的橄榄枝让伊斯兰极端分子愤怒异常，好几个阿拉伯领导人甚至在计划谋杀萨达特。他似乎还很享受他们对他的憎恨，称他的敌人们都是“小矮人”。[137]尽管有这些力量起来反对他，萨达特却令人担忧地变得自以为是起来。现在他突然大量使用第一人称单数，他开始谈论“我的经济”和“我的军队”。[138]中央情报局的分析人员注意到，他的顾问们现在已经蜕变成了一群应声虫，眼睁睁看着他离政治现实越走越远。他对卡特给以色列强加一个解决方案的能力有一种虚妄的幻想。“如果中东是一手牌，美国有其中百分之九十九的牌”，他反反复复地说，就好像卡特手中有一根魔杖，可以劝说梅纳赫姆·贝京自愿放弃他一生的事业一样。[139]

贝京的政治生涯是在做反对派中度过的，他原本应该一直是反对派，直到萨达特在1973年发动了对以色列的战争，慌乱的以色列才开始转而投向这个人，他代表的是以色列精神中受伤最深的、最为激进的那些品质。搞破坏而不是担任领袖，才是他的天性。贝京不仅没有变得更为包容和灵活以便凝聚政治共识，相反，他一直固守着自己的意识形态。中央情报局的分析人员注意到，他说的挑衅的话越来越多了，做出的带有敌意的行动也越来越多了。这两个人最大的弱点就是无法控制他们自己的个性，把两个人可以合作的任何机会，甚至可以理解对方的任何机会，都破坏得一干二净。

这三个人中，卡特的地位最弱。他的总统生涯正不断地滑向失败。他击败非竞选上任的杰拉德·福特而成为总统。杰拉德·福特赦免了理查德·尼克松，这位美国当代历史上被骂得最惨的人物。卡特吸引选民手中的选票的那些个性——热情、局外人的角色、“永不撒谎”的承诺——现在看起来是一个政治新手的过分天真。他有智慧，却没有人情味，有一种机械的表情，让人们很难喜欢他。他经常露齿大笑——这已经成了许多漫画嘲讽的对象了，这不仅不是热情或者幽默，相反，往往显得傻傻的或者不真诚，甚至对于那些看出这种笑容背后的愤怒的人来说，也有那么一点儿险恶。卡特天性冷静含蓄，但当他生气时，就变得冷冰冰的。他的声音会变低沉，目光变得凶狠，而且会不合时宜地龇牙咧嘴地笑。凡是看到的人，很难忘记他的这副样子。

他个人是很善良的，但缺乏其他一些重要的品质。“如果我必须选一位政治家坐在天国之门那里来对我的灵魂做一个判断的话，那个政治家非吉米·卡特莫属。”[140]之前对他心怀不满的撰稿人詹姆斯·法洛斯（James Fallows）这样写道。法洛斯把卡特描绘成一个没有经验、没有激情、陷入细节的迷宫无法自拔、没有能力按任务的轻重缓急进行排序，甚至没有能力把自己的目标阐释清楚的人。“我逐步认识到卡特相信五十种事情而不是一种事情。”法洛斯在辞去自己的职务之后写道。卡特列出需要做的事情，却不对它们按重要性进行排序，而是按照字母顺序讨论从堕胎（abortion）到零基预算（zero-baseol budgeting）在内的所有问题。[141]他会花时间纠正他收到的备忘录中的拼写错误，[142]这让他的幕僚觉得自己怎么做都无法取悦他。法洛斯认为他和任何当选的总统一样聪明，但并不是一个真正有智慧的人。卡特特别注重自律，这可以从他一天听什么古典音乐都要列清单这种事情上看出来。他会引述雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）或者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的话，来炫耀他的影响力。然而，他往往只是浅尝辄止，不会深入探讨，这实际是与一直困扰他的不安全感斗争的一种方式，尽管他因此形成了一副“我无所不晓”的做派。他希望在戴维营解决一个此前没有人解决过的问题，既表明他匪夷所思的坚韧的一面，但也体现了他非常自以为是。他的主要任务是超越自己的局限。

这三个人都视自己为当代先知。先知的预言在他们脑海中回响。贝京虔诚地相信上帝将应许之地给了他的祖先，以色列是一直以来都面临灭绝威胁的犹太人的最后避难所，让犹太人安全地生存下去是他的历史责任。萨达特则认为自己是这个被压迫民族的救世主，“无所不能的神赐予我的命运是，代表埃及人民承担责任，并与阿拉伯国家和巴勒斯坦人民一起分担主宰他们各自命运的责任”。他在以色列议会中这样说道。卡特对于《旧约》中描述的血腥历史很熟悉。不过，他说：“我感觉到上帝希望圣地和平，我也许能够起到一些作用。”[143]这三个人对各自传统的信仰，使得他们都觉得自己追求的事业是正当的，但同时，宗教思想却是和平的重大障碍。不能容忍任何妥协的神的劝诫，依旧指引着既生活在充满多重视角和矛盾要求的当代世俗世界中，又生活在预言和神迹的世界中的人们的思想。要在中东实现和平，必须调和好这些相去甚远的视角，这是更强大和更受欢迎的人都没有能力做到甚至不愿意做到的事情。

1978年7月，卡特带着家人在戴维营安静地度假。[144]总统将两个敌对的人拉上同一个谈判桌的努力，还没有取得任何成效。事实上，事情正在朝相反的方向发展，正走向战争甚至更大范围内的冲突。吉米对罗莎琳吐露了自己作为总统对和平计划面临破产的沮丧，罗莎琳劝他最后再试一次，或许他可以让他们来到戴维营。卡特因最后这种想法兴奋起来。“这里是多么迷人，”他写道，“我相信，在这个如此贴近自然、安详而又与世隔绝的地方，没有人的内心还会愤愤不平。”[145]他最终会认识到这种想法是多么天真。

罗莎琳指出，如果没有第三个人愿意承受指责的话，是不可能让这两个人从他们尖锐的立场上往后退的。“你愿意做替罪羊吗？”她问道。

“还有什么新鲜的主意吗？”卡特回应道。他已经被媒体大肆嘲讽了，但这种嘲讽不算什么。如果“世界上最有权势的人”召集了一个峰会，结果却如每个人都预料的那样彻底失败了，那个时候的冷嘲热讽才会让他难以承受。

“你以前可从不害怕失败。”罗莎琳提醒他。

几个星期之后，卡特总统派国务卿塞勒斯·万斯（Cyrus Vance），带着他手写的邀请信，来到埃及和以色列，邀请这两位领导人在九月初到戴维营来。

他的顾问们吃了一惊，努力想降低他的预期。副总统沃尔特·蒙代尔，国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基（zbigniew Brzezinski）和国防部长哈罗德·布朗（Harold Brown），都警告他这个计划成功的可能性微乎其微。[146]这一届政府已经在中东问题上花费了相当多的心血，但毫无成就可言，同时也忽略了其他许多重要的问题。双方之间的差距是如此之大，根本就无法弥合，顾问们这样说道。卡特要是在这个明显要失败的事情上投入更多的政治资本的话，他这届脆弱的政府可能就土崩瓦解了。[147]“如果你失败了，我们就都完了，”蒙代尔警告他说，“我们将失去我们作为全国领袖的力量，我们应该可以找到在那里实现和平的其他风险较小的方法。”[148]

卡特很难说些什么来反驳他们的质疑。这次在怀俄明州度假的时候，他已经在档案中看到他们的警告了。“我们在戴维营的目标是打破目前最高政治层面上的僵局，以便部长层面的协商可以继续并达成具体的协议。”万斯建议道，“我们在戴维营的目标不是为了达成具体的协议。”[149]

这已经太晚了。卡特没有听从他最亲密助手的劝告，也置他个人的政治利益于不顾，决定冒险。戴维营不仅是一个打破政治僵局以便可以举行更多谈判的地方，也是一个签订永久的中东和平协议的地方。三个领导人都会在上面签字。在一个草稿本上，卡特列出了这两个国家必须缔结和平协议的全部理由。然后，他自信满满地写道：“自约瑟时代以来的第一个埃以和平协议。”[150]他接着画掉了“约瑟”，改为“耶利米”——这位公元前七世纪的绝望的先知，他预言以色列和埃及都将毁灭，因为它们都信仰缺失，而且冥顽不化。

我们徒劳地等待和平；

等待一个和解的时代，但等来的却是恐怖。[151]
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第一天
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梅纳赫姆·贝京、吉米·卡特和安瓦尔·萨达特站在戴维营山杨屋门前

140英亩的戴维营总统度假胜地，位于马里兰州树木丛生的卡托克廷山地国家公园中，白宫以北六十英里。富兰克林·罗斯福，第一位到这里休假的总统，称之为“香格里拉”。1942年第二次世界大战期间，他秘密在这里休养。在这里他可以晚睡，可以摆弄他的集邮册，有时候还可以招待他乐意招待的世界级领袖人物。温斯顿·丘吉尔是第一个被招待的世界级领导人，他是在1943年春天来的，目的是商量诺曼底登陆的计划。这两个人有时候暂时抛开沉重的工作，开车穿过乡间，到附近一条小溪中钓鱼。当“香格里拉”存在的消息被泄露出去之后，大家担心这个地方可能会成为敌人炮弹的攻击目标，罗斯福总统被要求转移到古巴关塔那摩海军基地去。罗斯福拒绝了，“古巴毫无疑问是无政府主义者、谋杀犯等，以及一大堆骗子聚集的污浊之地。”他说道。[1]

德怀特·艾森豪威尔将这个地方的名字改为戴维营，这是以他孙子的名字命名的。他在1959年9月邀请苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫到戴维营，希望能够缓和两个超级大国之间的紧张关系。赫鲁晓夫后来写道：“我根本就搞不明白这个戴维营是一个怎样的存在。”[2]他担心这个地方可能会“将不受信任的人隔离起来”。这次会议成果寥寥，但媒体已经开始谈论“戴维营精神”这种东西了。“我不知道那是个什么东西，”艾森豪威尔承认，“可能就是我们两个人看起来可以在一起谈谈，没有动粗而已。”[3]

作为一名不舍得花钱的民粹主义者，卡特就任总统时，本来想将这个地方卖了以节约资金，同时也是为了让美国总统这种帝国主义形象显得更加民主化一些。[4]就任总统的第一年，他就已经出售了总统游艇，而且禁止演奏“向统帅致敬”（“Hailto the Chief”）这支歌了。他希望能够找到具有象征意义的预算削减项目。他很讨厌对奢华和特权的任何公开炫耀，即使已经成了总统候选人，他依然坚持亲自拿自己的衣服袋。作为世界上最为隐秘的度假胜地之一，戴维营似乎在对他说，它是作为牺牲品的绝佳选择，于是他下令将它出售。

白宫军事处主任问他是否知道到底什么是戴维营。

“就是一些木屋而已。”[5]卡特回答。

是的，是一些木屋，至少地表以上是这样的，这位军事助手说。但在地底下很深的地方有一个总统专用地堡，供总统在发生核战争的时候居住，这个地方叫“橙色一号”（Orange One）。戴维营不少地方都隐藏着能够直接抵达这个地堡的电梯，其中一个就隐藏在山杨屋总统卧室的衣橱里面，艾森豪威尔在冷战最严峻的时候建造了这个掩体。1959年，他带英国首相哈罗德·麦克米伦参观了这个掩体。“看起来就是发生核战争时总统的军事指挥所，”麦克米伦在日记中这样写道，“它可以将总统的五十个幕僚聚集在一个屋子中，一百五十个国防幕僚集中在另一个地方。这个地堡隐藏在我们居住的看起来很不起眼的木屋底下，建造在岩层之中。它耗费了数以百万计的美元。”[6]离戴维营六英里的地方，还有一个更大的地下设施，有26.5万平方英尺，这是从雷文洛克山（Raven Rock）中炸出来的，目的是一旦遭遇毁灭性攻击，这里可以作为临时白宫使用。[7]卡特就任总统的时候，最有可能导致这种情况的就是中东冲突，这种冲突一直都有失控的可能。

卡特到过戴维营之后，有关出售戴维营的讨论就全部停止了。这个地方，从白宫南草坪坐直升机，只需要三十五分钟即可到达，看起来却是一个与华盛顿完全不同的世界。时光似乎在这里凝滞了，除了野生动物的聒噪和鸣叫之外，一片安静祥和。工作人员有时候会看见总统和第一夫人手牵着手在月光下散步。[8]他们不吃国宴，而是喜欢与十岁的女儿艾米一起吃便餐。卡特夫妇都爱钓鱼，卡特实际上成了钓鱼专家。他们会一起到那条小溪边钓钓鳟鱼，罗斯福和丘吉尔当年在那里一无所获。这样的休闲很难得，是无价的。

在峰会开始前的几周里，工作人员一直努力布置房屋，以便迎接三个代表团入住，并准备餐饮，以便满足伊斯兰人和犹太人的食物需求。除了三位领导人以及他们的高级顾问之外，每个代表团还有一些秘书、医生、个人厨师、通信专家和“糟糕的艺术家”[9]——卡特是这么称呼这些人的，总共有超过100个人，对于这个简陋的山间度假胜地来说，有些力不从心了。他们挤进了散布于戴维营的十几幢木屋中，这些木屋都是用美国本土树木的名字命名的。萨达特住在山茱萸屋，贝京住在桦木屋，位于卡特住的山杨屋的两侧。失望的媒体人士则只能待在戴维营的大门外面。代表团成员想当然地认为他们的电话会被监听，于是都避免透露正在进行的谈判的相关细节。[10]这个安排让大家基本上只能集中于一个目标，而不会说一些可能会影响达成妥协的过激话语。至少在外界看来，戴维营就是一个黑洞。

对他们所有人来说，从政治上看，这次峰会不合时宜。埃及正因萨达特偏离社会主义而动荡不安。在纳赛尔统治埃及的时候，政府给予许多消费品价格补贴，并由国家安排所有技术和专业院校毕业生的工作，而每年的毕业生都难以计数。这些措施导致了通货膨胀，预算赤字增大，并形成了一个巨大的官僚体系，其中的许多人根本就是除了阻碍变革之外毫无作用。萨达特减少了对许多消费品的补贴，使得整个国家因为面包价格问题而到处发生大规模的骚乱。不少警察都被杀死了，[11]副总统胡斯尼·穆巴拉克在亚历山大港的消夏寓所也被洗劫一空，之后被付之一炬。萨达特后来中止涨价措施，并实施了宵禁，但整个国家还是充斥着不满，老百姓的愤怒只是暂时被控制住了而已。中央情报局警告卡特说，如果经济没有得到改善，或者戴维营没有取得进展，埃及民众可能又会乱起来，这可能导致军事政变。[12]在以色列，通货膨胀非常厉害，达到了惊人的35%，经济快要到崩溃的边缘了，增长停滞，而国防开支则达到了国民总收入的40%。[13]每月都有1000名以色列人逃离这个国家，而新进入的犹太移民则少之又少。“我该怎么做？”贝京哀怨地问各个部长。[14]他正失去对内阁的控制，党内也开始反对他。

美国人民则认为，在国内还有那么多严峻问题的情况下，卡特在中东问题上已经浪费了太多时间。美国正经历着两位数的通货膨胀，同时失业率居高不下，增长乏力——这种复杂的现象被叫作“滞胀”。就总统的工作表现而言，统计图上两条可怕的线终于在1978年春天相交：不认可卡特总统工作表现的美国人多过了认可的人。毫无疑问，他需要改善形象，却将时间浪费在给那些看起来自己都不大希望获得和平的人们带来和平的努力上。卡特当时计划峰会持续三天，不过，只要他认为希望就在眼前，他愿意待上一周。实际上，美国总统或任何其他领导人离开领导岗位更长的时间，都是不可想象的，尤其是在国内存在这么多棘手问题的情况下。

卡特是带着一份很好的“资产”来到戴维营的：一个团结的、经验丰富的外交政策团队。万斯和布热津斯基，这两个人在外交政策的许多方面都意见相左，但在中东问题上却出奇地一致起来，他们各自的团队之间也步调一致。国家安全委员会的成员威廉·科万特（William Quandt）则是自尼克松政府以来资深的中东外交官，助理国务卿阿尔弗雷德·“罗伊”·阿瑟顿（Alfred “Roy” Atherton）和哈罗德·桑德斯（Harold Saunders）也是如此。美国驻埃及大使赫尔曼·伊尔茨（Hermann Eilts）和美国驻以色列大使萨缪尔·路易斯都是受人尊敬的专家，他们对那两个国家的领导人到底在想什么了如指掌。如果卡特没有把这样一个团队带到戴维营，他就不可能实现他的目标，而同样，没有总统先生的专注，和平进程也会走入死胡同。

1978年9月5日，戴维营峰会的第一天终于到来，卡特感觉自己就像一个要奔赴战场的士兵。“我对和平进程有一种奇怪的宿命之感。”他后来回忆说。[15]

安瓦尔·萨达特从直升机里走了出来，他张开双臂，拥抱了卡特。之后和罗莎琳相互亲吻了面颊。萨达特和他的妻子吉安·萨达特在七个月之前来过戴维营，当时很冷，积雪齐膝。萨达特那个时候心骄气傲，说他准备放弃与贝京达成任何妥协。卡特则努力劝说他不要采取这种极端之举。这种非正式的环境让卡特夫妇和萨达特夫妇更好地了解了对方。他们甚至一起去直升机草坪进行了一次摩托雪橇比赛。之后，安瓦尔和吉安还为了摩托雪橇是否可以在沙地上用而争论不休。[16]周末快结束的时候，萨达特有关和平进程的观点缓和了下来，同意让卡特继续施压，以解决目前的僵局。卡特一直指望女人们可以在萨达特和贝京这两个个性对立的人之间架起社交桥梁。但是，这次萨达特来的时候，没有带上吉安。吉安在巴黎陪孙子，孙子住院了。

与萨达特一同来的整个团队几乎都反对他参加戴维营峰会。埃及外交部长穆罕默德·易卜拉欣·卡迈勒（Mohamed Ibrahim Kamel）毫无疑问是萨达特最重要的顾问，刚刚被任命。前两任都因为萨达特访问耶路撒冷而相继辞职了。虽然卡迈勒是一个容易相处、令人愉悦的外交官，但他对阿拉伯世界的团结是非常坚持的，尽管他实际上没有到过任何其他阿拉伯国家。在他看来，与以色列人说话就是背叛。[17]他的这种固执影响了埃及代表团的其他人，他们对他的判断是否准确，对他是否可以克制自己的情绪，颇有顾虑。时任外交事务国务部长的布特罗斯·布特罗斯-加利（Boutros Boutros-Ghali），认为他的上司卡迈勒“对阿拉伯世界和巴勒斯坦问题的了解，与现实世界毫不相干”。[18]

萨达特也带了外交部副部长哈桑·埃尔·杜哈米（Hassan el-Tohamy），他原来是情报工作人员，现在同时担任萨达特的占星学家、宫廷弄臣和精神导师。他身体强健，在军队中是一名出色的拳击手，胡须修得整齐利索，是一个苏非派神秘禁欲主义者。“他有一定的神性，有时候可以看见我们看不见的东西。”萨达特这样赞扬他。[19]杜哈米经常汇报他做的预言性的梦，以及他和天使的对话。[20]他带了大量的龙涎香和皇家珠宝，目的是加强其他埃及人的定力。而且，他愿意对任何在他身边的人说教，说上帝是如何希望屠杀犹太人的。“我们都觉得他疯了。”布特罗斯·加利后来回忆说。[21]

萨达特让他的代表团放心，这次峰会不过是一个简单的会议而已。他将提出埃及的建议，以色列人会拒绝他的建议，这个时候卡特会站出来，给贝京施压，让他接受埃及的建议。要么以色列人屈服，这种情况下埃及就取得了重大胜利；要么这个峰会就失败了，这种情况下不会损失什么，但埃及还是会因为与美国关系走得更近而获得好处。“我们追求的是赢得世界的舆论，”他告诉他的顾问们，“卡特总统在我们这边，这将让贝京跌落神坛。”[22]

那天下午，卡特和萨达特在山杨屋的门廊里私下交谈着。萨达特告诉他，他已经准备好达成一个全面的和平协议——“全面”这个词是这两个人都喜欢的，实际上，他“在口袋中”已经藏好了一个打算提出来的和平计划。[23]这个协议必须给巴勒斯坦人一个解决方案，当西奈半岛交还给埃及的时候，以色列必须退出整个西奈半岛。萨达特不想被人认为是与以色列单独媾和，而基本把巴勒斯坦人的事业晾在了一边。这样做会让埃及失去传统上作为阿拉伯世界领袖的地位。尽管长久的战争给他的国家造成了极大的负担，但一个在其他阿拉伯人和自己国民眼中不诚实的和平协议是站不住脚的。“以色列必须从我国的土地上退出，”萨达特说，“其他事情，我的朋友，你想怎么做就怎么做，我会同意的。”[24]卡特对于这样一种授予他代表萨达特进行谈判的空白授权，颇有一些惊讶。他想知道，这位埃及领导人是否充分理解自己到底可能会被要求做些什么。但萨达特很乐观。“我们可以做到，总统先生！”他大声说，“我们可以做到！”[25]

两个小时之后，贝京和他的代表团来了。基本上和萨达特的见面仪式一样，贝京先尴尬地给了卡特一个拥抱，然后亲吻了罗莎琳的面颊。卡特夫妇松了一口气，因为贝京的妻子阿丽莎不久之后就会到。卡特注意到，贝京穿着西服，打着领带，就好像他们要在椭圆形办公室见面一样。卡特说，在戴维营，有一种随便一些的精神，例如，他就更愿意穿牛仔服和西部样式的衬衫，甚至穿跑步时的短裤和T恤衫。他鼓励贝京也这样做。“这就像来休假一样。”[26]他说。贝京有些吃惊。他不是国家首脑，他提醒卡特。他不过是总理而已，是一种没有什么意义的头衔，他打算按照最严格的礼仪来与两位总统会谈，而不论两位总统自己怎么穿着打扮。

在华盛顿几个跨信仰团体的帮助下，罗莎琳安排了一场祈祷这次峰会成功的仪式。萨达特立即同意了，但贝京坚持要看看祷告词并进行了少量修改。“四场战争之后，尽管大家付出了巨大的努力，”祷告词最后这样写道，“圣地并没有获得和平的祝福。我们清醒地认识到我们面临的问题的严峻性，我们将信赖托付给我们祖祖辈辈的神，我们寻求神的智慧和指引。当我们在戴维营会面的时候，我们请求所有宗教信仰的人们都与我们一起祷告，祝愿和平和正义终会因为这些谈判而到来。”这是这次会谈发布的第一份共同声明，也是峰会在十三天后结束之前的最后一份共同声明。

以色列代表团从直升机上下来，走向戴维营，他们相互推搡着，挤进了对着贝京和卡特的照相机取景框内。“就好像参加野营的一群男童子军一样，”其中一人回忆道，“每个人都希望靠指导员近一点，好让自己被照相机拍到。”[27]贝京的团队是好斗的，相互之间的观点也大相径庭。在美国人看来，以色列代表团看起来就像由许多“女主角”组成的。[28]但这个代表团之所以这样，其实是以色列国内紧张、好斗的政治气氛的反映。[29]在那种政治气氛下，美国人概念中的团队协作根本就没有立足之地。来到这里的以色列人相信，峰会也就持续几天，不可能达成什么协议。[30]

除了贝京之外，以色列代表团中最著名的人物就是摩西·达扬（Moshe Dayan）了。他是一位独眼传奇战士。作为国防部长，1967年以色列取得的闪电胜利在很大程度上都要归功于他。但在1973年，埃及部队渡过运河蜂拥而至，打了以色列一个措手不及，达扬的传奇以及以色列的传奇也就土崩瓦解了。他荣誉扫地，因以色列受到的残酷打击而被指责、痛骂。尽管他没有对任何人说自己生病了，几乎要失明，而且非常渴望得到一个最后赎罪的机会。和平可能就是那个机会。

下午晚些时候，两个代表团的成员在戴维营三三两两地散步，基本上都在避开对方。每个人都得到了一张戴维营地图，以及一件蓝色防风衣。戴维营里有一个网球场、一个游泳池、一个保龄球馆、一个台球室、一个高尔夫练习场，以及一个不断播放电影的电影院。正值早秋，树叶开始变红、变黄。色彩斑斓的森林对于两个代表团来说都比较新鲜。达扬觉得自己被树木干扰了，因为他不怎么看得清它们。他很渴望回到明亮的沙漠中。

埃泽尔·魏兹曼跳上一辆自行车（那里有许多自行车供客人使用）并骑着它来到贝京住的木屋。路上，他遇到了正照常轻快散步的萨达特，还有陪伴他的外交部长卡迈勒，卡迈勒并不太能跟得上。魏兹曼和萨达特相互拥抱。“很高兴再见到您！”[31]魏兹曼说。

魏兹曼生性骄傲、生气勃勃而又喜欢与人打交道，是以色列“五月花一代”的一员。[32]他的叔叔哈伊姆·魏兹曼是以色列第一任总统。[33]年轻的埃泽尔是在海法市长大的，那是一座杂居城市。他的母亲说流利的阿拉伯语，而且努力教孩子们讲阿拉伯语。当然，在埃泽尔这里不是很成功。他的父亲是一位德国农艺师，后来在巴勒斯坦北部地区成了一名林业官员。“我们习惯于在边界开放的世界中旅行，那个时候边界还没有因为阿拉伯人和犹太人之间的憎恨而封闭起来。”魏兹曼后来回忆说。[34]他的与阿拉伯邻居和谐共处的理想在1948年5月被打得粉碎，那一年埃及和其他阿拉伯国家的军队，在以色列宣布建国时对以色列展开了军事打击。“对于埃及人来说，我实在不明白这关他们什么事，”他后来这样写道，“他们在巴勒斯坦冲突中有什么利益可言呢？”[35]

魏兹曼后来认为阿拉伯人是有耐心的现实主义者，他们可以仰仗自身庞大得多的人口，以及大量的石油财富，获得长期的优势。同时，他们对于以色列的成功充满愤恨和嫉妒。“想象一下如果你是阿拉伯人，”魏兹曼这样对他手下的人说，“你看到了什么？以色列这个国家正在进行脱衣舞表演，这是你看到的东西，脱衣舞！满目绿色，生机勃勃，繁荣富强，在晚上大片的灯火闪耀。阿拉伯人没有看到的，他们就想象。现在，你大概会明白一个正常的男人，看到一个挑逗不已的脱衣舞之后会做什么了……”[36]

强大的以色列空军是魏兹曼一手创建的，目的是要让阿拉伯人死了征服以色列的心。“我从来不恨阿拉伯人，”魏兹曼坚持说，“但是，犹太人没有办法在和平中建设、发展和生活，因为他们被迫学习在更少的时间内杀死更多的阿拉伯人。”1967年，魏兹曼的飞机在三个小时内就消灭了埃及空军，在一开始就决定了那场战争的结局。魏兹曼认为，战争不能就此打住，要一直打到开罗、阿曼和大马士革去。他自豪地宣称自己是一只“愤怒的雄鹰”，他主张立即吞并在那场战争中占领的全部土地。

和大部分国人一样，魏兹曼因阿拉伯军队彻底被击垮而洋洋自得。以色列媒体登载了陷在西奈半岛沙地的埃及士兵的军靴图片，士兵们把靴子脱了，这样可以跑得更快。以色列人大肆嘲笑他们可怜的敌人，甚至同情他们——这种姿态让阿拉伯人的失败显得尤为屈辱。“直到我第一次和埃及人会谈之后，我才开始意识到我们所犯的错误，”魏兹曼后来承认，“当埃及人提到他们在六日战争中失败时，他们眼中充满泪水。我突然意识到这个打击对于他们来说是多么痛苦，是如何激励他们加倍努力寻求报复。”[37]

以色列人中只有魏兹曼一个人，与萨达特建立了个人友谊。这种友谊是在许多个小时的谈判中形成的。他一直认为这位埃及领导人是肌肉健美的代表，头发梳得整整齐齐，穿着优雅得体，散发出雅男士牌古龙水的香味。[38]现在在戴维营，遇到穿着浸透汗水的运动服的萨达特，突然觉得他没有那么光鲜了。

“过来看我！”萨达特一边说，一边走进了有些幽暗的林子。[39]

这些领导人在自己的木屋中吃饭，但代表团的其他成员则在月桂屋的大餐厅吃饭。一脸严肃的埃及人围坐在放在餐厅低一点的地面上的桌子旁吃饭，而坐在高一点的桌子旁的以色列人则低声交谈，生怕被埃及人听去什么。

餐厅中的每个人都穿着便服，只有哈桑·埃尔·杜哈米例外。和贝京一样，他坚持在任何时候都穿西服、打领带。其他埃及人有时候觉得好笑，有时候觉得尴尬，但也有一点害怕他。杜哈米多年情报工作的经历给他赢得了在其所处的时代做了大量肮脏活计的名声。[40]他是一个看起来就令人觉得害怕的人：膀大腰圆、蓝眼睛、银胡子。正式的着装让他在一堆牛仔服和运动服中间，显得格外突出。

大家都知道杜哈米是萨达特某种意义上的精神导师，尽管没有人真的了解他俩之间为什么如此亲密。[41]他公开地谈论自己和神怪或者死去的圣徒对话。[42]当他担任埃及驻奥地利大使的时候，他在一次晚宴上突然站起来，并对先知穆罕默德打招呼，就好像穆罕默德的鬼魂真的出现在了屋子中一样。[43]他这种突然做出的举动在埃及政府上层中流传开来，他自己也一直在宣传自己超凡的传奇故事。[44]例如，他不经意间提到自己在最后一分钟决定不推翻阿富汗政府，或者他刚刚阻止了马来西亚的一场革命。[45]然而，作为埃及情报部门以前的头头，他确实有一段玩阴谋的过往。或许萨达特被杜哈米的通神灵性或者他所讲的故事迷住了。他们一起经历了独立战争，一起策划事情，很自然就形成了其他人看不到或者无法理解的关系。

在埃及人以及少数几个美国人在月桂屋吃第一顿晚餐的时候，杜哈米吹嘘着自己的神秘力量。他宣称，他已经通过不断练习掌握了以纯粹的意念来控制自己身体内和身体外的自然力量的方法。他曾经爬到开罗动物园的狮子笼中，让狮子向他下跪，他对那些惊讶的听众说道。而且，他能够离开自己的身体，并在物理世界之外游历。他甚至找到了一个让他的心脏停止跳动的方法。

最后这句话吸引了梅纳赫姆·贝京的心脏病医生的注意，他当时正与一位美国医生坐在临近的桌子旁吃饭。现在听众更多了。杜哈米说他曾经去做一次体检，测量脉搏的医生突然就脸色发白。“杜哈米先生，你的心脏没有跳动！”医生大声说，“你死了！”杜哈米抱歉说，他忘记让自己的心脏恢复跳动了。[46]

听到这个故事之后，医生们都觉得难以置信，其中一位问他是不是通过练习瑜伽来做到这种奇异的事情的。[47]这个问题让杜哈米非常生气。他说这和瑜伽根本就没有关系！但他拒绝透露自己的神秘技巧。

戴维营峰会召开的一年前，在萨达特访问耶路撒冷之前，在国王哈桑二世的邀请下，摩西·达扬在摩洛哥与杜哈米秘密会面，目的是看看能否悄悄地进行和平谈判。为了让这次会议不为人所知，达扬在从巴黎坐飞机到拉巴特的时候戴上了蓬松的假发和太阳镜，贴上胡须，把自己打扮成了披头族。[48]

摩西·达扬一定意识到了，在像杜哈米这样的埃及军人的想象中，他多么像一头怪兽。没有任何其他以色列人，更能让埃及人想起他们在1967年遭受的羞辱。或许正是因为这个原因，摩洛哥国王没有事先告诉埃及人他们要见的是谁，只是说以色列代表是一个“在每一个阿拉伯国家都有地位，而且能够负责任的人”。[49]

当杜哈米进入哈桑在摩洛哥的皇宫的时候，他向国王打了招呼并拥抱了他，但是一开始他不愿意看以色列人。“这是达扬！”国王最后说。[50]

“毫无疑问是达扬。”杜哈米回应道。最后他对这个传奇的以色列人说：“我从来没有想过会在这样的客厅中见到你。我一直期待在战场上遇到你，要么你杀死我，要么我杀死你。”

杜哈米说他带来了萨达特总统的一封信，并用清脆的声音大声宣读。这封信中列出了埃及提议的和平计划的条件。他一再强调需要保密，即使是美国人也不应该知道。他说，他的命都悬在这上面了。“他那个时候要求保密的做法，在我看来，也是因为他内心正经历着一种危机，”达扬后来写道，“对他而言，与以色列政府的一位官方代表会面并探讨和平，是很大的心理冲击。”[51]

杜哈米本应打好萨达特和贝京进行和平谈判的基础，但他那种神秘主义的天性不断地盖过这个任务本身。“摩西，你是以色列的一个假先知。在你之前也有一位独眼先知，他就是假先知。”[52]

“先生，我不是那个人。”达扬回答道。

杜哈米回到正题，他强调萨达特对于和平是认真的。然而，萨达特只有在贝京同意从占领地区完全撤出的情况下，才会与贝京见面、和他握手。[53]如果就上述原则问题达成一致，就可以定好保障以色列安全的措施。那样，萨达特可以在不被认为是向以色列投降的情况下实现和平。

杜哈米忍不住反复提起过去的失败。他怎么也想不明白，一个有四千万人口的埃及，与叙利亚、约旦和其他阿拉伯国家联合在一起，却被以色列打败了，而以色列只有区区三百万人。说起纳赛尔，杜哈米的嘴唇因为生气和轻蔑而发抖，因为他认为，埃及之所以在1967年的那场战争中失败，是因为纳赛尔与以色列人合谋让埃及失败。“否则，我们怎么可能遭受这么大的灾难呢？”[54]他问达扬。他继续说中东就是因为无尽的战争才无法实现经济上的繁荣和精神上的富足，但现在到了歌革和玛各的理念最终对决的时候，光明之子将直面黑暗之子，以色列人必须选择他们到底站在哪一边。[55]

达扬和杜哈米之间的奇异会面，最后证明产生了很大的影响，超出了达扬的想象。当杜哈米回到开罗的时候，很明显，他对萨达特说了贝京同意从占领土地上全面撤军。正是在这个基础上，萨达特才去耶路撒冷的，他认为双方不过是需要把一些细节搞清楚而已。当他和贝京、达扬第一次私下会谈的时候，萨达特提到了以色列撤军的秘密约定。达扬否认他曾做出过这样的承诺。他到摩洛哥去的唯一目的是收集信息，并向贝京汇报。

“但杜哈米说你们随时准备撤退。”萨达特抗议说。[56]

“总统先生，我没有那样说过。”达扬回答说。

当然，那个时候，萨达特已经在耶路撒冷了，整个世界都看着他。中东和平进程就是由于一个疯子的错误理解才启动的，这是完全可能的。

晚上，贝京来到卡特住的木屋，进行了第一次交谈。他们坐在一个简朴的、木板做的书房中。在那里，贝京看起来比在宽大的客厅要更自在一些。卡特浏览了在戴维营需要讨论的问题，说他主要是仲裁人的角色，当双方不能达成协议的时候，他会提出一些妥协方案。

在三个领导人中，贝京处在最强的地位：他可以从戴维营空手走开，而这对于他没有什么政治损害。他根深蒂固的立场是众所周知的，即使那些强烈反对他的人，也从不对他的原则提出质疑，也不认为他会做出任何有损于以色列安全的妥协。他是一堵岩石砌成的墙。但是，毫不妥协也会带来相应的风险。他认识到，有一个东西对于萨达特来说，比与以色列达成和平协议更为重要：坚实的美埃关系，就好像萨达特与卡特之间的关系那样。可以预见，埃及能够轻易地取代以色列，成为美国在中东最亲密的朋友，这会让石油酋长们和美国之间建立新的外交桥梁。[57]同时，美以关系可能会像贝京和卡特之间的关系那样，有一定的紧张。美国给以色列提供了不小的军事和经济安全，自1973年战争以来提供了超过100亿美元的援助，相当于每个以色列人4000美元。[58]如果美国人认为贝京是签署一份真正的中东和平协议的主要障碍，他的政治生涯就完蛋了，以色列那个时候就会发现自己在这个世界上没有朋友。

贝京主要担心的事情是，卡特和萨达特正在阴谋对他不利。他有理由这么担心。当年早些时候，布热津斯基提出了与萨达特合谋，向贝京施加压力的想法。[59]在这个计划下，萨达特将提出一个有关西岸和加沙地带的计划，这个计划会非常符合现实情况，向以色列提供足够的安全保障，但同时也会包含一些美国认为无法接受的内容。这将使卡特可以与萨达特和贝京进行讨论，那个时候他可以提出一个萨达特此前已经秘密同意了的“折中的”计划。贝京这时就左右为难了。卡特可以逼迫贝京却不显得似乎对以色列立场不利，他可以利用自己作为美国总统的优势地位和以色列对美国的明显依赖这个弱点来这么做。美国人可以借助萨达特的表演能力将这个事情表演到位。然而，万斯反对这个主意，而且萨达特也过于冲动，不是一个值得信赖的共谋者。但是美国代表团仍然相信，如果希望达成任何有意义的和平协议，还是有必要耍一些计谋来给贝京施加压力。[60]如果贝京拒绝妥协，美国的目标就是在以色列国内激起对他足够大的压力，让他的政府垮台，这样就可以产生一个更为灵活的和平合作伙伴——埃泽尔·魏兹曼就是替代他的最为理想的人选。[61]

然而，贝京也有自己的王牌。他随身带着卡特总统的前任杰拉德·福特总统的亲笔信。[62]1975年，福特总统的国务卿亨利·基辛格曾经试图达成一项协议，在这个协议下，以色列将从它在1973年占领的西奈半岛的土地上撤出。在那次谈判中，美国做出了一系列承诺，包括贝京随身带着的那个：美国承诺在未与以色列协商之前不会提出任何和平提议。虽然从这样的承诺中并没有获得什么，但它却一直悬在美国政策制定者的头顶。实际上，福特的这个承诺给了贝京一个能够否决所有和平提议的强大权力，损害了美国作为一个不持立场的中间人的角色。

“总理先生，我们这次会议必须达成协议”，卡特说。他还指出，如果失败，在可预见的未来内就没有什么机会实现任何进展了。[63]在这个与世隔绝的环境中，时间充裕，既远离媒体，也远离国内政治的斗争和棘手问题，三个人在一起可以改变历史。他们的下属是没有权力或者权威来这样做的，而他们的前任可能从来没有得到过这样好的机会。只有贝京和萨达特可以做到，就在这里，就是现在。卡特继续说：“埃以之间达成和平协议，对我来说比任何其他政治机遇都重要。”

卡特开始从他那个要点清单中找出他认为两方已经达成一致的方面。他说，贝京的巴勒斯坦自治计划是很大胆的，他愿意承认埃及对西奈半岛的主权也是如此。

贝京立即把卡特的话打住了。在西奈半岛，埃及的主权是一回事，但另一方面，以色列的定居点必须保留。

萨达特根本不会同意这个的，卡特说。

在讨论过程中，贝京甚至拒绝提及“巴勒斯坦人”这样的字眼。他坚持以《圣经》上的名字来称呼西岸：朱迪亚和撒玛利亚，就好像在强调上帝将这片土地给了他的选民一样。“有些人认为《圣经》很荒唐，”他说，“但总统先生，您不这么看，我也不这么看。”[64]

卡特说，以色列在西奈半岛、西岸和加沙地带的持续存在，违反了国际法。而且，“萨达特坚持要求以色列接受这个原则：不能通过武力夺取土地”。[65]

“安理会第242号决议可没有说那个，”贝京回答道，“它说的是不能通过战争夺取土地，总统先生，这里面的差别大了去了。而且还有防御性的战争，这可不是那么简单的。”六日战争是对埃及敌对行动的一场防御性战争，而不是主动突袭，他补充说。“如果这样一个原则被接受，整个欧洲的地图都需要修改。”[66]只有在“战争”前面加上“主动挑起”这样的字样，他才能够接受，而这种说法意味着以色列人继续留在占领地区是合理的。

“美国希望以色列拆除占领地区的定居点。”[67]卡特说。

“我们不能接受！”贝京大声说。或许他可以同意不再在西奈半岛建立新的定居点，但在西岸，“那是我们的绝对权利。”

贝京不仅没有带来任何新的倡议，他甚至没有理解这次峰会的意义所在。是的，他承认，与埃及达成一项协议是重要的，但首先以色列必须与美国达成一项有关如何开展谈判的协议。而这就至少需要好几个月的时间，明显不可能在戴维营完成。

贝京对峰会的结果似乎无动于衷，卡特有一些吃惊。“萨达特可是冲动型人物，”他警告说，“如果在这次谈判中没有进展，他可能会发动一次军事行动。”[68]

贝京不为所动。卡特开始意识到，这位以色列领导人离开始谈判还很远。在晚上十一点，卡特结束了这种毫无意义的讨论。他回到卧室，沮丧地对罗莎琳说：“我认为他根本没有达成和平协议的意愿。”

贝京摸黑回到了自己住的木屋，体会着这里的安静。其他许多木屋的灯光都还亮着，因为各个代表团都在忙着准备第二天早上双方的第一次会面。空气中有了初秋的凉意。“这真是地球上的一个天堂！”[69]他想。

当他到达桦木屋时，代表团成员们正等着他。作为总理，他从来不善于征询其内阁成员的意见，但现在他将他的顾问们集中在走廊上一起开会，并向他们讲述了自己和卡特讨论的情况。“我们要面对一个棘手的人物，”他告诉他们，“他的名字叫安瓦尔·萨达特。”[70]
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第二天
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吉米·卡特、埃泽尔·魏兹曼、阿丽莎·贝京、耶齐尔·卡迪沙伊和梅纳赫姆·贝京在戴维营

自从进入海军之后，卡特每天早上都是五点钟起床，不论他多么晚上床睡觉，这个习惯没有被打破过。今天早上，卡特先过了一遍自己的任务，当太阳升起来的时候，他和罗莎琳已经打了大约一个小时的网球了。万斯和布热津斯基来和他们一起吃早餐。卡特讲到自己昨天晚上和以色列总理会谈的时候，不停地摇头。贝京看起来很顽固，没有想象力，纠缠每一个音节。[1]他停留在过去，不愿意看向广阔的前景。卡特已经对下午三个领导人的会谈有些担心了。

萨达特八点钟起床，每日都会去散步，之后在十点与卡特见面。“我的东西已经准备好了，”他自豪地告诉卡特总统，并将有关埃及立场的草稿交给了卡特。[2]当卡特读到这个“全面和平解决中东问题的框架”时，心情一下子沉重起来。[3]确实全面——一页又一页毫不妥协的阿拉伯陈词滥调，这些东西肯定会将任何达成协议的可能性摧毁得一干二净。例如，萨达特坚决要求以色列签署1968年的《不扩散核武器条约》，埃及签署了这个协议，而以色列没有。所有在占领地区的定居点都要拆除。除了从西奈半岛全面撤出之外，以色列必须为其采出的石油付款，并就战争行为给平民和民用设施造成的损害做出赔偿。离开家园的巴勒斯坦人，要么被允许回到以色列，要么获得补偿。五年之内，要在西岸建立巴勒斯坦国。以色列将放弃东耶路撒冷，将它交还给阿拉伯世界。这就是一个妄想，几乎没有什么东西是以色列会同意的。

萨达特说，他希望在下午的会议上大声宣读“和平框架”。想到贝京的反应，卡特警告说，这将是一个严重的错误。很明显，萨达特希望用一个强势的初步倡议，来迎合其他阿拉伯领导人，从而让他在未来做出一些让步更容易一些。之后，萨达特突然拿出了一份令人意外的方案。他强调这个必须严格保密。他拿出了三张已经打印好的文稿，上面注明只能给卡特总统看，在这里面他做了好几个让步，卡特可以自由决定如何使用这些让步。萨达特同意和以色列建立全面的外交关系，相互交换大使，边境允许人民自由流动，日常的邮政服务，自由贸易——换句话说，一种正常的睦邻国家关系，而这正是卡特希望实现的。此外，还有一个更为温和的处理巴勒斯坦难民的方案，以及在不建立国家的前提下成立一个自治组织。萨达特同意对西岸的边界进行一些小调整，以便符合以色列的安全需要。就西奈半岛而言，他同意保留联合国维和人员。耶路撒冷可以保持完整且不被分割。这些都是卡特认为可以向贝京兜售的东西。卡特第一次看到了达成协议的一丝光亮。但现在，他是唯一一个知道这个秘密备忘录的人，萨达特甚至将自己的代表团也蒙在鼓里。

萨达特回到自己的木屋时，情绪高昂，他的外交部长注意到了。穆罕默德·卡迈勒对萨达特成年以后的生活轨迹十分了解，以前他们还一起坐过牢。对英国一辈子的仇恨把他们联结在了一起，并密谋干一番大事。

1942年夏天，“沙漠之狐”埃尔温·隆美尔将军的德国坦克军团将英国第八军包围在阿拉曼，埃及北部的一个海滨城镇。许多狂热的埃及民族主义者对纳粹的入侵非常兴奋，并公开祈祷英国被打败。“德国是我们的敌人英格兰的敌人。”萨达特后来解释说。[4]感觉这是一个创造历史的时刻，他自作主张地给隆美尔将军写了一封信，信中提议埃及军队可以阻止英国士兵离开开罗，这样德国军队就可以放手一搏了，作为交换，埃及应该获得完全的独立。那个时候，萨达特不过是一个二十三岁的陆军通信兵上尉而已，但他认为自己有权代表埃及和军事史上最为著名的人物之一缔结一份条约。这封信从来没有被真正送到隆美尔手中。萨达特派了一个参与共谋的同伴飞到阿拉曼把信送过去，但他坐的是英国飞机，被德国人打了下来。

之后不久，两个纳粹间谍联系了萨达特。他们一个叫约翰内斯·埃普勒（Johannes Eppler），这个人有一半的埃及血统，另一个是汉斯-杰德·“桑迪”·桑德史迪德（Hans-Gerd “Sandy” Sandstede）。他们的一台发报机坏了，希望萨达特可以修理好。萨达特觉得这是将自己的计划传送给隆美尔的新机会，因此很爽快地答应了。这两个间谍住在尼罗河上的一个游艇里，这个游艇属于一位著名的肚皮舞表演者。他们对萨达特吹嘘说，一个犹太中间人给他们换了大概四万英镑假币。“我对于犹太人会为纳粹做这样的事情一点儿也不奇怪，因为我知道只要价格合适，犹太人会做任何事情，”萨达特回忆说，“但我对埃普勒和桑迪与犹太人打交道有些担忧。”[5]

肚皮舞表演者赫克梅特·法赫米（Hekmet Fahmy）看起来是一个一脸天真的少女，但实际上她是一个狂热的埃及民族主义者，可以说是“开罗的玛塔·哈莉”。[6]埃普勒利用她将她在奇巧卡巴莱歌舞表演厅遇到的英国军官引诱到游艇上来。当她在卧室里和那些军官缠绵的时候，这两个间谍就会翻他们的文件。萨达特也开始在游艇上过夜，船上的场景看起来越来越堕落不堪。[7]埃普勒对于《一千零一夜》这个古老的传说非常痴迷，他总是不停地播放里姆斯基-科萨科夫的曲子《天方夜谭》。他告诉萨达特：“国王山鲁亚尔多么幸福——每天晚上都有一名处女供他享用，第二天早上就把她杀了！这就是我梦想的生活！”

这两个纳粹间谍被捕了，他们很快供出了萨达特。埃普勒抱怨说，他们被两个犹太妓女给出卖了。他在和她们按照“一千零一夜”故事进行角色扮演并哼唱“德意志高于一切”时，威胁要把她们“杀”了，之后她们就把他们出卖给了英国当局。

萨达特是在1942年9月被捕的。两年之后，当战争毫无疑问就要结束的时候，许多因为冒犯了英国人而被关押的埃及囚犯都被释放了，但萨达特没有。类似于公开作秀，萨达特和几个囚犯一起，从看守不严的监狱中逃了出来，路边招手拦了一辆出租车，然后直奔国王在开罗的住处，也就是阿卜丁宫，在访客簿上签名，然后又坐出租车回到了监狱。这次逃跑表演之后，他开始绝食。当最终被送到医院之后，他又一次逃跑了。接下来的一年，他一直在逃亡。为避人耳目，他蓄起胡子，并尝试做建筑工人找活干。萨达特自由但赤贫。1945年，他十个月大的女儿死了，明显死于饥饿。[8]

正是在这一时期，他遇到了穆罕默德·卡迈勒。[9]卡迈勒是一个地下组织的领导者，这个地下组织主要是偷偷跟随并杀死英国士兵，通常都是趁英国士兵醉了且独自一人走在开罗街头的时候。这两个人在歌剧广场的一个咖啡馆碰到了。萨达特是一个非常显眼的人，身材高大、肤色很深、蓄着胡须、声音深沉但洪亮。在卡迈勒看来，萨达特穿着“奇特的衣服”[10]——一件深黑色上衣，一件红格子马甲，而且穿着一双特别显眼的白色皮鞋，一副正在逃亡之中的打扮。

萨达特马上意识到他可以利用卡迈勒的小小的“谋杀组织”。[11]杀死几个英国士兵不会让埃及获得解放，但可以作为主要任务之前的热身运动，[12]这个主要任务就是：刺杀那些支持英国的埃及著名人物，特别是总理穆斯塔法·纳哈斯。

萨达特把那些杀手带到沙漠中，训练他们如何射击以及如何使用手榴弹。他的计划是，在总理的车经过开罗的美利坚大学所在的卡塞尔·埃尔-艾尼大街的时候，将炸弹扔向他的车，然后再向他射击。萨达特给了卡迈勒和其他杀手一包裹东西，里面有手榴弹、几把手枪，然后他在美利坚大学门口的一辆用来逃跑的车中等着。当纳哈斯的车开过来的时候，为了避开一辆有轨电车突然加速了，手榴弹在他的车后面爆炸了。刺客们四散逃走，门口的那辆车也消失得无影无踪。

萨达特马上又确定了另一个刺杀对象：埃及政府部长之一阿明·奥斯曼（Amin Osman），他曾说埃及和英国占领者之间是“无法分开的天主教婚姻关系”[13]。这次刺杀成功了。奥斯曼进入老维多利亚人俱乐部（Old Victorians’ Club）的时候被枪杀了，这个俱乐部是英国人常光顾的地方，对于刺杀活动来说，也是一个有象征意义的地方。“除了除掉了一个顽固支持殖民主义的人之外，我们的行动还让英国人的威望受到了损害。”[14]萨达特吹嘘说。然而，几天之后，杀手就招供了，整个谋杀团体都被逮捕了，并被投入了监狱。

卡迈勒出身于一个富裕的、有影响力的家庭。事实上，他的父亲是一位著名的法官，这意味着他受到了特别照顾。他的家人把食物送进监狱，卡迈勒大方地与其他被告们分享。萨达特喜欢卡迈勒母亲的厨艺，会大胆地点一些特别的菜，例如大米鸽子肉砂锅饭。卡迈勒还被允许每周离开监狱两次，说是去看牙医。在那里他会和家人以及萨达特的一些军界朋友见面，他们会给卡迈勒的口袋里塞满东西，让卡迈勒偷偷地带到监狱里去。

在两年多的时间内，这个“重大政治刺杀案件”的审判一直占据着埃及报纸的头版位置，萨达特的参与是大家最感兴趣的。这个前军官已经因试图与纳粹合作而声名显著了，他的果敢、耀眼的背景、英俊的脸庞，以及自然而富有表现力的眼神，让他成了小报的挚爱，也让他成为埃及民族主义者心中的英雄。“只要你们愿意，判我死刑吧，”他在法庭上的被告席上这样大声说道，“但请不要让这些检察官在这个脆弱的埃及法庭上赞扬英国的帝国主义行径。”[15]

尽管他在回忆录中并没有写到，萨达特曾两次被一群青年军官从监狱中偷运出去。这些军官致力于让埃及国王的荣誉免受英国玷污，他们将自己称为铁卫。[16]像萨达特一样，他们也想刺杀穆斯塔法·纳哈斯。萨达特躲在一辆皇家车辆中向总理射击，但没有打中。一个月后，他又参与了用汽车炸弹炸纳哈斯的住所，但从来没有被指控（似乎有魔法的纳哈斯一直活到很老）。

萨达特和卡迈勒坚决否认他们参与了这些刺杀活动，并最终被无罪释放。“我在交叉质证阶段的努力，让这个案子陷入困境之中。”萨达特不无得意地说。[17]之后他就回到了军队，加入了纳赛尔建立的旨在推翻国王的秘密组织。卡迈勒则进入了外交部门，最后成了埃及驻西德大使。这两个人后来很少见面，即便他们在政府中的职位越来越高。

1977年12月，当卡迈勒返回开罗处理公事的时候，他的妻子听电台上说他已经被任命为外交部长了。他很震惊，萨达特甚至没有告诉过他。公开宣布之后，萨达特使得卡迈勒很难拒绝上任，否则就会成一个丑闻。之前两位外交部长都因萨达特的和平倡议而先后辞职了。卡迈勒感觉自己被拖下水了。形成于监狱时光的忠诚关系让他觉得应该担任这个职务，但事实上他对与以色列人打交道是很恐惧的。他认为一旦开始谈判，就意味着这场战争你已经输了一半，因为对话意味着平等。[18]埃及相对于以色列来说太弱了，埃及拥有的唯一优势是与其他阿拉伯国家站在一起拒绝谈判。但是，萨达特对他的担忧充耳不闻。“你还记得我们在监狱中的日子吗？”当他们最终谈到职位问题时，萨达特问他。“穆罕默德，你将和我一起，在历史上占据一席之地！”[19]

卡迈勒来到戴维营时是很沮丧的，他猛抽烟，相对于峰会失败，他更担心峰会取得成功。[20]在与以色列人进行了一些会谈之后，人们听见他在房间中抽泣。万斯试图来安慰他。[21]以色列对传统阿拉伯土地的主张让他出奇地愤怒：“以色列人的态度是建立在错误的种族主义观念上的，这种观念占据了他们的大脑并统治着他们的行为——也就是说，他们是上帝的选民。相应地，在他们相信的任何东西上，他们的权利都要超越任何其他人的权利。”[22]

在讲述了早上和卡特会面的情况之后，萨达特向卡迈勒和代表团的其他成员提议，大家都出去走走，熟悉熟悉周围的环境。萨达特穿上运动服出发了。路上他们遇到了梅纳赫姆·贝京，他正坐在高尔夫球车上。这是这两位领导人在戴维营的第一次试探性接触。

“您好啊，总统先生，”贝京一边握手，一边向萨达特打招呼，“您看起来气色不错。我希望您心情也不错。”[23]

“您看起来也不错，总理先生。”萨达特回答道，打量着他的对手。

他们的健康问题一直是所有人揣测和研究的对象，两个人都犯过几次心脏病。这两人中，萨达特看起来情况要好一些，尽管他像对待已经有裂缝的陶罐一样，小心翼翼地对待自己的身体。他通常会睡到早上九点甚至九点半，醒来之后，他会吃一勺蜂蜜和蜂王浆，并喝一杯甜薄荷茶。[24]接着他祷告、洗澡、刮胡子，之后回到床上读报纸，直到吃早饭为止。早饭通常就是酸奶，或者木瓜和蜂蜜。最后，他穿好衣服去工作，走之前或许会喝上一小杯伏特加，主要用于滋补他的心脏。接下来的三四个小时，他一直在工作，接待来访的客人，阅读报告。他觉得自己很容易感冒，因此不论气温如何，都不吹空调。只要有需要时，助理就会递上一块干净的白手帕，让他抹去脸上的汗水。每天下午，他都会花一个小时躺在卧室的地板上休息，用一块头巾遮住眼睛。由于节食，他不吃午餐，但依旧抽烟，他手中很少不拿着烟斗。每天，他都会快步走上两英里半。他唯一的体育运动是打乒乓球。除了其他职务外，他还是非洲乒乓球协会的主席。运动之后就会做按摩，之后洗澡，睡一大觉。傍晚七点钟左右他会醒来喝一杯茶，吃一份简单的晚餐。他一直工作到九点，之后他就穿上睡衣，点一堆他想看的电影——大部分都是美国的西部片，边看边喝点威士忌。
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安瓦尔·萨达特

贝京似乎不愿意锻炼，他和萨达特不一样，他想办法戒了烟。他因为心脏问题和糖尿病，要吃好几种药。这些药有损他的精力，也影响他的情绪。同萨达特一样，贝京也吃得很清淡，喜欢炖鸡和白软干酪。但他不停地喝茶，他喝茶的方式是俄罗斯式的，嘴中含着一块方糖。他经常沉默寡言，心情沮丧。1951年，在多次竞选后再次失败，他短暂地离开了政治生活，和阿丽莎一起坐船到意大利去了。他的幕僚之间有一个传言，说他在瑞士的一个疗养院休养了一段时间。[25]终其一生，他会突然心情黯淡，即便是在内阁会议上，他也总是无精打采的，无法集中精力。[26]

美国人担心戴维营谈判的压力，可能会对这两个人的身体产生不利影响。死亡是一个未被承认但一直都在那里的客人。

卡特要求贝京在下午三点的会议开始前早一些到，当他来了之后，卡特看起来非常紧张。“萨达特总统带来了一份书面倡议，”卡特说，并提前警告贝京，他知道以色列人不会接受这个倡议，“但我不希望这次会议因此不欢而散。”[27]

萨达特来了，洗过澡，穿扮得当。就像贝京一样，穿着外套，打着领带。他们俩都不愿意像卡特那样总是穿得那么不正式。他们在山杨屋的门廊上，围着一个木头小圆桌，在斑驳的午后阳光中坐了下来。卡特计划在这次会议中尽量少参与，希望这两个人能够更好地认识对方，并信赖对方。那个时候，他还认为自己不过是一个促成这次会晤的人，而没有承担更多的角色。

贝京开口说：“我们必须翻开新的一页。”但他继续说：“谈判是需要耐心的。”[28]

“确实，我们需要时间。”萨达特同意。他希望达成一个全面的和平框架，而具体细节可以由条约的具体执笔人员来考虑。“我认为，我们至少需要三个月的时间。”萨达特看起来没有往常那种怡然自得的样子，他好几次磕磕巴巴地找恰当的词语。第一次会晤的紧张氛围影响着每一个人。

贝京说，天主教徒选出新教皇时会说：“教皇诞生了！”[29]他希望这次会议结束后，他们三个人都能够说：“和平诞生了！”——我们终于有了和平。

在轻松的开场白之后，卡特最担心的时刻到来了。萨达特戴上眼镜，开始朗读他带来的十一页计划。“在萨达特总统的历史性行动之后，”他毫不谦虚地说道，“这个历史性的行动，重新点燃了全世界对人类未来将会更加幸福的希望，而且，考虑到中东人民和全体爱好和平的人民那种结束过去的痛苦的愿望……”[30]他说了一大堆给自己戴高帽子的话，然后才开始谈他的倡议。接下来的九十分钟里，他充满感情地朗读着，当他提到要求建立一个巴勒斯坦国家，阿拉伯国家也要分享耶路撒冷，西奈半岛要归还埃及，拆除所有的定居点以及以色列退回到1967年边界的时候，他的手还时不时紧握椅子两侧的扶手。贝京面无表情地坐在那里，卡特感觉这位总理先生内心的火山可能就要爆发了。萨达特终于说完之后，会场里寂静无声。

卡特打破了僵局，他对贝京建议说，如果贝京愿意就这样原封不动地在萨达特的倡议上签上大名，大家就省事了。霎时间，三位领导人都大笑起来。贝京做了一个令人意外的礼貌回应，他说，他能够理解埃及人在这份文件上花了多少工夫，但他希望可以更仔细地读读这份文件，并和助手们商量商量。三位领导人同意第二天再会晤，每个人离开的时候都情绪高昂。

这真是奇怪。卡特曾对罗莎琳预言说：“贝京会爆发的。”[31]但是相反，贝京看起来却是平静得令人奇怪，萨达特也是如此。

贝京和他的顾问们在戴维营门廊上的会谈，像是在晚上进行的一个庄严仪式。达扬说，贝京的助理耶齐尔·卡迪沙伊（Yechiel Kadishai）把一把椅子拉到中间，让贝京坐下，“就像一个拉比一样”。[32]在这个有些冷的秋夜，贝京讲述了他和萨达特、卡特会面的情况，以色列人都非常吃惊。贝京说，萨达特甚至要求赔偿，就好像是埃及战胜了以色列一样。“多么放肆！多么无礼！”他抱怨说。[33]

“说他放肆是说轻了。”达扬同意地说。

贝京说了一句不那么常见的以色列俗语：“如果我把埃及人的文件的意思搞错了，那我就是一个花盘！”

从贝京激动的话语中，很明显可以看出，贝京认为萨达特的开场白已经突破了正常的外交边界，而这让以色列的民族荣誉受到了损害。他对这种轻视非常敏感。他在其生命和职业生涯中一直都在努力提升犹太人的尊严——他用的词语是“哈达尔”（Hadar）[34]，这个词的实际意思是“光荣”或“壮丽”，无论如何都是犹太人在当代历史上所遭遇的贬低和迫害的绝对反面。他的这种努力不仅可以说明他为什么对仪式和繁文缛节如此执着，也能说明他为什么对于非犹太文化没有同情心。这种冷酷让他在地下运动时期成了一个令人敬畏的人物，但在和平会议上，则是一个难于讲理的对象。“只有一件事情我是敏感的，”他这样对卡特说，“那就是犹太血统。”[35]

以色列人意识到，贝京和卡迪沙伊之间很难用上下级或者朋友关系来理解的。这种关系从第二次世界大战早期在特拉维夫就建立起来了。卡迪沙伊是一个犹太人团体的一员，这个团体加入了英国军队。其中大约二十个人会在乔治国王大街的酒窖中秘密会面，交换有关欧洲战局的各种传言。他们都有家里人住在欧洲，传言说德国人在大规模屠杀犹太人。这是真的吗？他们能够做什么？他们掌握的信息太少了。

一天，酒窖的大门打开了，一个瘦弱的年轻人——大家一开始都认为他是一个孩子——进来了。他戴着圆框眼镜，穿着军服——苏格兰小帽、齐膝短裤和带扣子的袜子。他的帽子上有波兰鹰帽徽，一看就是安德斯部队的，这支军队是由俄罗斯集中营中出来的囚犯组成。在纳粹入侵苏联之后，约瑟夫·斯大林释放了波兰犯人，包括犹太人，允许他们在维亚切斯瓦夫·安德斯（Wladyslaw Anders）将军的领导下建立自己的军队。最终，安德斯部队由英国的中东总指挥部指挥。

这个年轻人给聚集在特拉维夫酒窖中的卡迪沙伊和犹太士兵带来了可怕的消息：波兰的犹太人中有超过三百万人都被判处了死刑。但匈牙利、罗马尼亚、保加利亚的犹太人还有机会被救，因为德国人现在还没有把注意力放在他们身上。“我们可以救他们，没有其他人可以。”[36]他说。如果英国可以将通往巴勒斯坦的大门打开，欧洲各地的犹太人都会涌进来，骑自行车、坐卡车，甚至徒步穿越土耳其和波斯。但要说服英国人，唯一的办法就是制造麻烦。

卡迪沙伊那个时候十九岁，他转过头问其中一个军人，“这个男孩是谁？”其中一个士兵回答道：“他来自西伯利亚，名叫梅纳赫姆·贝京。”[37]

之后不久，卡迪沙伊同意做贝京的麻烦制造者之一。1946年，在旨在结束英国对巴勒斯坦托管的伊尔贡运动中，卡迪沙伊帮忙炸了英国在罗马的大使馆。三十年之后，卡迪沙伊还在贝京的身边，就像配偶那样无微不至地照顾他，没有人提出疑问，也没有人能够完全理解这种关系。只有那些曾经和贝京一起从事地下斗争的人才能够理解他此行的道德代价，而在这一点上，没有谁比卡迪沙伊更清楚。谁能想到，他们会来到这个山区度假区的木屋中进行和平谈判呢？

1943年12月，贝京三十岁的时候，成了伊尔贡运动的领袖。那时英国人正在和纳粹开战，犹太人向英国人发动攻击，对于许多犹太人来说，简直是疯了才会这么做。然而，那个时候英国人刚刚意识到石油的价值，并希望与阿拉伯国家维持建设性的关系，同意严格限制犹太人向巴勒斯坦地区移民。伊尔贡将犹太人偷偷运出欧洲，但英国人却阻拦运送难民到巴勒斯坦的船只，他们将犹太人重新运回欧洲，之后被纳粹屠杀。

贝京接手的时候伊尔贡几乎运作失灵。[38]那个时候，伊尔贡大约有一千名成员，但只有三分之一受过军事训练，他们只有一挺老机关枪、五支冲锋枪、一些手枪和步枪、一百枚手榴弹和五吨炸药。在军火这么少的情况下，贝京宣布要对英国统治者开展武装反叛。“我们必须战斗，在故土的每一个犹太人都应该参加战斗，”他宣布，“没有退路，要么自由，要么死亡。”[39]

贝京本能地了解恐怖活动会奏效。谋杀不是目的，尽管这是无法避免的结果。他的想法是进行一系列引人注意的攻击行动，登上伦敦和纽约报纸的头条，从而激起英国采取压迫行动。可以预见，英国将会进行大规模的逮捕行动和残酷的审讯，并以儆效尤地对一些人执行死刑。在这种情况下，巴勒斯坦的犹太人将会更加疏远英国并起来反抗；英国在世界舞台上的地位就会受到影响，而对英国托管巴勒斯坦的支持也会动摇。“历史和经验告诉我们，如果可以成功地将英国政府在以色列这块土地上的威信摧毁，它在这里的统治就自动结束了。”贝京这样写道：

从此，我们一直让这个脆弱的地方不得安宁。在起义的那些年中，我们刻意地、不知疲倦地、不停地攻击英国政府的威信。

地下运动如果没有被压迫、绞刑、折磨和流放摧毁或者削弱，最终将会瓦解一个殖民政府的威信，而这个政府之所以能够存在就是因为它是无所不能的神话。每一个它没能阻止的攻击，都会对它的地位造成打击，这种小凹痕最终会形成裂缝，而这种裂缝会被后面形成的裂缝不断扩大。[40]

贝京以他杰出的能力即兴创作了世界各地都争相遵循的恐怖主义活动手册——包括巴勒斯坦解放组织在内，他们都希望复制贝京的成功。[41]

贝京是幸运的，因为他正在与一个已被削弱的、无法集中精力对付他的敌人交手，这个敌人还深陷与德国的战争而不能自拔。在巴勒斯坦的整个历史长河中，英国从来没有制定打击犹太恐怖主义活动的统一政策，这种活动与十年前的阿拉伯起义不同，阿拉伯起义主要发生在大城市中，在这种地方起义者很容易躲回到周围的社区并混迹其中。贝京的目标不是为了赢得哪场战争，而是向英国证明巴勒斯坦是无法被统治的。他集中精力攻击那些具有象征意义的目标，从同时攻击英国的三个移民办公室着手，这些移民办公室正是负责阻止非法犹太移民的机构。之后则是对四个警察局发动了类似的攻击。他通过敲诈勒索和偷窃募集资金。在1945年1月，伊尔贡抢了特拉维夫邮局的一辆邮车，获得了一车的钻石，他们以四万英镑的价格把这些钻石卖了。[42]一年之后，他们抢劫火车，获得了大概同样数目的现金。同时，通过袭击英国的武器仓库获得了武器，最后建立了自己的武器工厂。1945年7月，英国政府以两千巴勒斯坦镑的赏金悬赏贝京的人头。[43]贝京躲起来了。[44]他蓄了胡子，并将自己假装成一个名叫伊斯雷尔·萨索沃尔的哈西德派拉比，穿着长长的黑外套，戴着窄边帽。他和家人住在特拉维夫的一个小公寓中，在那里，这位恐怖主义活动的头头大部分时间都在换尿布、洗盘子。除了每天收报纸和在犹太教堂中祷告之外，这个时期内很少有人见过他。

见过他的人中，就有摩西·达扬。达扬那个时候是哈加纳军队（也就是以色列武装组织）的一名受信任的军官。哈加纳和伊尔贡之间的关系总是很紧张，那个时候哈加纳是在大卫·本-古里安领导的官方犹太事务局的指导下开展斗争。几乎就从贝京进入巴勒斯坦的那个时刻起，本-古里安就把他当作自己的一个对手。哈加纳历史上一直和英国政府妥协，贝京认为这和纳粹崛起时那些欧洲犹太人缺乏自信是一模一样的。本-古里安曾经发誓要不惜一切代价将伊尔贡消灭，并派他的追随者之一达扬去传递这样的信息。

贝京对这个年轻军官惊叹不已，如此紧跟时代潮流，却又在很多方面与自己完全相反。达扬是土生土长的以色列人，正是贝京在自己的想象中召唤的那种以色列斗士。“他在叙利亚失去了一只眼睛，但毫无疑问他并没有因此失去勇气，”贝京崇敬地写道。[45]贝京自己则一直保留着波兰律师的精致做派。达扬注意到，虽然是在逃亡之中，贝京还是努力穿扮得干净利落。“他门牙很大，两颗门牙之间的缝隙也很大，但穿着得体。”达扬回来汇报说。[46]达扬传递给贝京的信息是，伊尔贡应该与哈加纳站在一条阵线上。“在没有进行沟通并获得批准的情况下，您没有权利单独行动”，他说，这不是一个进行自由散漫起义的好时机。英国首相温斯顿·丘吉尔已经同意让哈加纳组建一个旅与纳粹战斗，而本-古里安则希望这将是未来犹太军队的基础。贝京回答说，只有武力才可以将英国人赶出巴勒斯坦。然后他问（达扬）：“难道您也同意用武力来对付我们吗？”[47]

达扬说他是一名士兵，士兵必须服从命令。

第一次会面是他们命中注定的关系的开始。两个人在意识形态和战术上大相径庭，这可能会将犹太人带入内战。1944年11月，哈加纳开始镇压伊尔贡以及一个分离出去的、更为暴力的组织斯特恩帮（又被称为以色列自由斗士，简称LEHI）。本-古里安认为他们是整合正在形成的犹太国家力量的威胁，因此试图镇压他们。伊尔贡的成员被绑架，有一些人被关押在临时挖的地牢中，有一些人则被交给了英国政府。[48]一些人甚至惨遭折磨。伊尔贡成员的孩子也被从学校赶出来，同情伊尔贡的人则被解雇。尽管他的追随者强烈要求复仇，但贝京拒绝这样做。他命令不能伤害犹太人。他控制自己成员的能力给人们留下了深刻的印象，甚至在哈加纳成员中间也是如此。贝京逐步树立了新形象——一位对犹太人的生命有着几乎神性之爱的爱国者。如果他选择对哈加纳以牙还牙，整个社群就会完全撕裂，但他为了犹太人之间的和平而愿意忍受这种迫害，这让他和他所领导的伊尔贡运动获得了殉道者的光环。

第二次世界大战结束的时候，欧洲到处都是犹太难民，但西方民主国家向犹太人关起了大门。在某些情况下，那些长途跋涉来到巴勒斯坦码头的难民又被赶回去，[49]被送到了德国的“无家可归者”难民营，这些难民营就紧挨着他们之前被关押的德国集中营。

1945年7月，丘吉尔遭遇了一个令人意外的失败。犹太复国主义者兴奋异常，因为掌权的工党一直非常支持他们的事业，但他们很快就失望了，因为新政府决定维持前一届政府限制向巴勒斯坦移民的政策。在巴勒斯坦许多犹太人的眼中，贝京——这位疯狂的恐怖主义者——被证明是正确的。

本-古里安决定，哈加纳应该临时与贝京的伊尔贡和斯特恩帮联合起来反对英国的统治。对英国攻击的频率和规模急剧增加，英国的反击也是如此。到了1946年，巴勒斯坦有超过十万人的军队，[50]大约每个成年犹太人对应一名英国士兵。[51]在一次非常大的后来被称作“黑色星期六”的扫荡中，英国军队逮捕了三千人，他们被怀疑是抵抗运动成员。那个时候，本-古里安认为抵抗运动可能变得太危险了。但他允许进行最后一次攻击，也是最大的一次攻击。

耶路撒冷华丽的大卫王酒店，不仅是这个国家社交生活的中心，也是英国托管政府总部所在地，这栋重重设防的酒店的南翼，有两层是英国政府的办公室。当初酒店是按照抵御地震和空袭的标准来设计的。这里发生了多次威胁安全的事件，但英国首席政务官约翰·肖却选择忽视这些情况。“我们必须在最大的限度内维持正常环境，”他告诉下属们，“而且你不可能将人民的最后一片娱乐之地夺走。”[52]

贝京的人假扮成阿拉伯服务生，将七个很大的牛奶搅拌桶通过酒店的厨房偷运进了地下室，每一个桶里都藏有七十磅的TNT炸药。楼上的人们正坐在华丽的雷让斯餐厅里准备用餐。中午12点10分，一位匿名的妇女打电话到酒店总台，说酒店里已经埋好了炸药。“赶紧疏散酒店全部人员！”[53]但不知怎么回事，这个消息没有被传达给就餐人员和酒店客人。后来贝京将没注意到警告这个事情怪罪到英国人，特别是约翰·肖身上。他散布了一个谣言说，肖宣布他来这里“是向犹太人发布命令，而不是接受犹太人的命令”。[54]肖则宣称根本没有接到什么警告电话。[55]

12点37分，整个城市都因爆炸而天摇地动，曾无法撼动的六层楼高的酒店南翼被炸毁了，成了大街上一堆冒烟的碎石头。大爆炸之后的短暂沉寂马上就被伤者的哭声打破。两周之后，当救援人员终于将炸碎的石头、扭曲的横梁、破碎的家具、办公室和酒店房间里的破碎物品、厨房餐具和下水管道清理好之后，他们确认有91人罹难，其中有28名英国人、41名阿拉伯人、17名犹太人、2名美国人，以及俄罗斯、希腊和埃及人各1名。

几乎处在癫狂状态中的贝京听着英国广播公司对死亡人数的报道，以及之后演奏的葬礼进行曲。由于担心贝京的精神状态，贝京的一个助手把收音机的调频旋钮拿掉了，这样贝京就无法再听到报道了。

哈加纳指示贝京必须独自承担责任，贝京顺从地这么做了。[56]本-古里安之后谴责了这次爆炸事件，[57]尽管根据伊尔贡的说法，实际上正是他秘密批准了这次行动。“伊尔贡是犹太人民的敌人，”总理公开宣称，“它一直以来都反对我。”[58]

贝京承认，无辜人员也被炸死让他“日夜哀伤不已”[59]，但是他的伤心是针对特定对象的。“我们为犹太人也被炸死而哀痛，”他后来在电台上这样说道，“英国人并不对死去的六百万犹太人或者他们亲手谋杀的犹太战士感到哀痛，我们把对英国死者的哀痛留给英国人自己吧。”[60]他忘记提其他国家的死者了，包括阿拉伯人，遇难的阿拉伯人可是最多的。

在随后的追捕行动中，贝京躲在自己房子的一个秘密隔间里面，连续四天，不吃不喝。英国政府发布了一个通缉令，上面有贝京的照片。照片里的贝京微皱眉头，平静地看着镜头，一脸决意反抗的表情。通缉令上说他“五英尺九英寸高”，[61]但实际上他要比这个高度矮三英寸。“中等身材，长钩鼻，一口坏牙，戴牛角框眼镜。”追捕行动被英国政府档案中的大量不准确信息搞砸了。“他可能是一个苏联间谍”，英国外交部这么猜测。[62]“他被开罗的一位德裔犹太医生弄得‘好看’了一些，”一份英国报纸写道，“可能他的扁平足和坏牙都被修复好了。”[63]

正如贝京所希望的那样，大卫王酒店的爆炸摧垮了英国人民继续托管巴勒斯坦的意愿。他们在巴勒斯坦上花费的资金比在国内国民健康和教育上花的资金还要多。[64]1947年2月，英国宣布将把巴勒斯坦问题交给联合国，并承认英国对巴勒斯坦的托管被证明是“行不通的”。[65]

感觉胜利即将到来，贝京加强了进攻，仅三月的一天就有16次行动，包括炸了一个英国官员俱乐部，炸死了12人。[66]当伊尔贡的青少年成员被逮捕并被英国人鞭打的时候，贝京警告英国官员说，他们将被以同样羞辱的方式对待，每鞭打一次，就还一次。毫无疑问，青少年时代留下的波兰士兵在布瑞斯克鞭打犹太人的记忆，充斥着贝京的内心。“几百年以来你们一直在你们的殖民地‘鞭打’当地人——而没有遭到报复，”伊尔贡的一篇文章这样写道，“犹太人并不是祖鲁人，你们不能在犹太人的家乡鞭打犹太人。”[67]在四名英国士兵被抓且被鞭打之后，英国政府停止了鞭刑。这个消息传遍了全世界，这部分是因为犹太人居然敢因为要实现生命价值平等而向英国占领政府叫板。

不久之后，贝京给英国政府送去了一个更具侮辱性的挑衅。7月29日清晨，英国政府绞死了三名伊尔贡成员，理由是被判犯有恐怖主义罪行。就在那天早上，贝京的人将两名英国士兵绞死了，并在他们尸体周围设置陷阱。贝京，这位学法律的人，认为绞死这两名被随机绑架的士兵是正当的，因为他们被军事法庭宣判从事了“反犹活动”。[68]

许多犹太人对这个行动感到震惊，不仅是因为两名英国士兵被谋杀了，而且因为贝京的诡辩术。整个英国立即爆发了一系列激烈的反犹攻击行动，犹太教堂被烧毁，犹太店铺被洗劫。愤怒的英国军队在特拉维夫胡乱开枪，打死了五位平民。但是，贝京的策略奏效了。英国士兵被绞死，使得英国国内的天平完全倾向反对继续托管巴勒斯坦的一边。[69]

恐怖主义不是以色列这个国家最终得以建立的唯一原因，但伊尔贡运动是将英国人赶出巴勒斯坦的一股关键力量。贝京是第一个意识到公开宣传对向国际人民推销自己的事业的重要性的恐怖主义分子。一开始主要是一种地区现象的恐怖主义，之所以变成了一种全球现象，这在很大程度上要归功于他所采用的战术的成功。他首先使用了后来会成为恐怖主义基本战略的某些技巧，例如让多个爆炸同时发生，并使用自制爆炸装置（IED）。他证明，在正确的环境下，恐怖主义是奏效的。[70]许多年之后，美国军队在基地组织训练营中找到了贝京的回忆录《起义》这本书。[71]奥萨马·本·拉登研读贝京回忆录的目的是，看看他是如何从一个恐怖主义分子转型为政治家的。[72]

贝京总是争辩说，他没有从事恐怖活动。他写道，他的目的“恰恰是‘恐怖主义’的反面”，因为他的斗争是为了让犹太人不再受他们最大苦恼的折磨：恐惧。他总结说，“以历史的眼光看，我们不是‘恐怖主义分子’；严格地说，我们是反恐怖主义的”。[73]
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第三天
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前图从左向右依次为巴拉克、贝京、萨达特和魏兹曼

9月7日早餐后，卡特和他的高级顾问万斯、布热津斯基，见了贝京、达扬和魏兹曼。贝京处在狂怒之中。卡特说萨达特的倡议确实“非常难以接受”[1]，以此让贝京平静下来。他问以色列人，是否可以做出某些让步以改变这次峰会的氛围，否则整个会议马上就可以结束了。贝京忽略了卡特的请求，坚持一行一行地浏览埃及人提出的和平倡议，一字一句地念着，就好像正在吐出毒药一样。“巴勒斯坦人！”他大声叫道。“这是一个绝对不能接受的称呼。犹太人也是巴勒斯坦人。”“被征服的土地！加沙地带也是被埃及征服的。”[2]卡特指出，埃及并没有对现处于以色列控制下的加沙提出什么主张。正当贝京继续猛攻埃及提出的文件时，卡特意识到，这位以色列总理将它作为了避免讨论这些问题的屏障。[3]

“如果要签和平协议，您到底想为以色列争取什么？”卡特说，他几乎是在绝望地大喊，“可以接受多少难民，什么样的人可以重返家园？我想知道您是否需要监控边界地区，哪些军事据点对于保障你们国家的安全是必需的。”他继续说道：“我在这里的最大原因是您的信赖——但我觉得您并不信赖我。”[4]

“如果我们不信赖您，我们根本就不会来到这里。”魏兹曼抗议说。[5]

“你们对我就像对阿拉伯人那样，一直含糊其辞。”卡特回答说。他说，现在是停止“左躲右闪”的时候了，必须把牌亮在桌子上。“不要再含含糊糊的，告诉我你们到底需要什么。”[6]讨论失控了。卡特指责贝京企图继续霸占西岸，并说他提出的自治计划实际上不过是一个希望永久控制这片地区的“托词”而已。

贝京对自己的诚信受到质疑而感到愤怒。随后他马上再次转向埃及人的提议，说这个东西会迫使犹太人在自己的国家里变成一个少数民族。那就是萨达特所希望的和平，而以色列会毁于这些和平条款，他争辩说。

“西奈半岛定居点！”贝京继续驳斥着埃及人的倡议。“整个以色列的一致意见就是，这些定居点必须保留！”[7]

戴维营峰会开始的时候，西奈半岛似乎是最容易解决的一个问题，但卡特慢慢认识到，实际上它是所有问题里面最棘手的一个，是所有麻烦事开始的地方。

《圣经》和《古兰经》对于埃及人和以色列人之间冲突的起源，有着类似的说法。四个世纪以来，大量的以色列人富足地生活在埃及，成了一个伟大的民族。新法老继位后，对以色列人心怀疑惧。他担心以色列人会变得太多，从而威胁到他的统治，因此，他将以色列人变成奴隶，并命令将他们生下的每一个男孩都扔到尼罗河里去。

一天，法老的女儿（《古兰经》中说的是法老的妻子）发现尼罗河边的芦苇丛中漂浮着一个柳条篮，里面有一个漂亮可爱的婴儿，这个婴儿就是摩西。法老的女儿迷上了这个婴儿，并将摩西带入了皇宫。因为这个婴儿拒绝吃埃及人的奶，于是这个孩子的亲生母亲就被召进宫里当孩子的乳母。摩西被当作王子养大，但他一直知道自己是希伯来人。当他看到一个埃及工头殴打一名被视作奴隶的同胞时，他打了这个工头并把他杀死。为了躲避法老的愤怒，他在接下来的四十年中一直在逃亡，生活在红海对面的米甸，做到处游牧的牧羊人。

在西奈山脚下牧羊的时候，他发现山坡上有奇怪的火焰。他看见一丛荆棘起火了，但火焰并没有把荆棘烧掉。“摩西，”火焰中传出一个声音喊道，“我是上帝，世界之主！”[8]上帝对摩西说，他同情以色列人的遭遇。平生第一次，上帝决定帮助以色列人，积极地改变人类历史。“我来这里为的将他们从埃及人那里拯救出来，并将他们带到一片美好广阔的土地上，那是一片奶与蜜之地。”他命令摩西领导他的人民出走埃及。[9]

摩西从西奈返回埃及，见到了法老。“让我的人民离开吧。”[10]他要求道。当法老拒绝的时候，摩西和他的兄弟亚伦就施了一个魔法，将尼罗河变成了一条血河。上帝还安排了一系列的大瘟疫——青蛙、疮、虱子、苍蝇、野兽、冰雹、蝗虫、黑暗——让埃及人受苦，逼迫法老就范。一次又一次，法老向摩西哀求说：“如果你能把这些瘟疫消除，我将真的相信你，并让以色列人跟着你走。”[11]《古兰经》说，每一次瘟疫被消除的时候，法老就改变了主意，拒绝兑现解放所有以色列人的承诺。《圣经》说，上帝故意让法老的心变得刚硬，并告诉摩西他这样做是为了实现——“要叫你将我向埃及人所做的事，和在他们中间所行的神迹，传于你儿子和你孙子的耳中，好叫你们知道我是耶和华”。[12]

最后上帝指示摩西和亚伦宰杀一只一岁的羔羊，并将羔羊血涂在门槛上。“因为那夜我要巡行埃及地，把埃及地一切头生的，无论是人是牲畜，都击杀了，”上帝这样说道，“我一见这血，就越过你们去。我击杀埃及地头生的时候，灾殃必不临到你们身上灭你们。”[13]为了纪念这个神迹，犹太人每年都庆祝逾越节。在逾越节晚餐上，滴一滴酒代表一次瘟疫，总共十滴代表十次瘟疫。这象征犹太人因解放而得到的欢乐，由于埃及人所遭受的苦难而受到了减损。

当法老醒过来，发现自己的头胎孩子死了，他把摩西召来，恳求他说，“你们带着以色列人，从我民中出去吧。”[14]以色列人快快地收拾好东西，并向受到重大打击的埃及人要了珠宝和衣物。

但上帝与法老和他的人民还没有完。他又一次让埃及法老心硬起来，并使得他去召集自己的整个车马军队。埃及军队追赶以色列人，并在红海岸边追上了他们。被围堵的以色列人对摩西说：“难道在埃及没有坟地，你把我们带来死在旷野吗？”[15]摩西的回应是向红海举起他的魔杖，然后立即起了一阵大风，红海的海水便分开了。这样以色列人就渡过红海来到西奈半岛，但当法老和他的军队来追赶他们的时候，上帝让海水重新合在一起，将他们吞没了。没一个士兵幸存下来。摩西和他的人民站在离岸很远的地方，对他们所见惊异不已，他们唱道：

上帝是我的力量和避难所，

也成了我的拯救。

这是我的上帝，我要赞美他，

他是我父的上帝，我要尊崇他。

上帝是战士，

他的名是耶和华！[16]

“我们将我们以色列人的孩子们从法老给他们施加的侮辱和痛苦中拯救出来了。”《古兰经》最后这样说道。[17]

对于那些建立现代以色列国家的世俗犹太人来说，三千年前以色列在埃及生存的历史、出走埃及以及到达迦南的历史，是犹太人对巴勒斯坦拥有所有权的证据。然而，历史和考古学则说了一个不同的故事。那个时候埃及可能有犹太人，[18]但古埃及的文献中并没有记载，要知道，古埃及人的记录是很翔实的。有可能《圣经》的叙述是错误的。在出走埃及发生的一百多年以前，确实有一支叫希克索斯的闪米特部落入侵并占据了埃及，但之后又被驱逐出去了。然而，希克索斯时期的文件中并没有提到以色列。[19]诸如法老和他的军队全部被淹死的国家大灾难，也在埃及文献中找不到踪迹。

根据《圣经》，追随摩西的以色列人中二十岁以上的有603550人，加上他们的妻子和孩子、牲口以及一大群跟着他们的非以色列人，这些人有250万之巨。[20]他们以每十人一排的方式前进，队伍首尾至少要150英里长。[21]这将横跨整个西奈半岛。在这次跋涉中，发生了许多神迹。在干涸的沙漠中，上帝给他们提供了淡水和其他必需品，特别是提供了吗哪——每天晚上都从天上掉下来的一种神物，摩西和他的人民就是靠这个东西生存下来并在西奈半岛的荒野中度过了四十年的时光。上帝告诉他们不要吃超过一天的配额的量，除了第六天，他们应该吃两天的量，这样他们就可以在第七天休息了。

当以色列人试图进入应许之地的时候，他们被亚玛力人攻击了。亚玛力人是一个游牧民族，专门从流浪的人身上找食吃。上帝非常生气，他指示犹太人消灭整个亚玛力部落。“不可怜惜他们，将男女、孩童、吃奶的，并牛、羊、骆驼和驴尽行杀死。”[22]在犹太传说中，亚玛力人被看作一支永远都会被不断创造出来的、犹太人的神秘敌人。在逾越节的第一个晚上，全世界的犹太家庭都会讲述出埃及的故事，他们会被提醒，在每一代都会有人站出来试图消灭犹太民族。梅纳赫姆·贝京就是被这种警告所指引的。在他父母那一辈，是纳粹；在他这一辈，则是阿拉伯人。[23]

以色列人从埃及逃出三个月之后，上帝召唤摩西到西奈山顶去见他。正是在西奈山，他第一次在燃烧的荆棘丛中显灵。当上帝降临西奈山顶的时候，电闪雷鸣，角声激越，整个山顶都着火了，以色列人不寒而栗。上帝对摩西说话，发布了十诫，以及许多其他典章，例如，其中就有关于如何对待奴隶、巫师和偷牲口的小偷的。上帝两次提醒摩西要对陌生人慷慨大方，“因为你们也曾经是定居在埃及的外国人”。[24]此外，上帝还许诺会派一个天使引领以色列人到达奶与蜜之地，而这个地方正被好几个部落居住着。“我要渐渐地将他们从你们面前撵出去，”上帝承诺说，“等到你的人数加多，承受那地为业。我要定你们的边界，从红海直到非利士海（也就是地中海），又从旷野（也就是西奈半岛）直到幼发拉底河。”[25]在《圣经》的其他地方，上帝明确将迦南给了摩西，范围大概和当代以色列疆域差不多，但包括了黎巴嫩南部的不少地方，以及约旦河西岸。

《圣经》描述的好几百万人四十年长途跋涉穿越西奈半岛，应该会留下一些考古遗迹，但没有找到任何证据证明出埃及记真的发生过。[26]考古记录似乎显示，古希伯来人是青铜时代迦南地区的一个土著部落——出埃及记发生的时候，这个地方是埃及的一个省，而这个在《圣经》中却没有提到。如果历史是衡量土地权利的标准的话，至少埃及人也同样有权宣称这片土地是属于他们的。

《古兰经》的说法是，上帝将圣地给了以色列人，但以色列人不遵从上帝的旨意，因此上帝就抛弃他们了，取消了他们作为上帝的选民的特殊地位。“但他们没有遵守承诺，因此我们疏远了他们，并让他们心肠变硬。”上帝这样说犹太人。“你们将一直会发现，除了极少数人之外，他们大部分都会背叛。忽略这一点吧，原谅他们。”[27]

在戴维营第三天早上十点半之后，卡特和贝京一起走到山杨屋，正好见到萨达特从另外一个方向走过来。贝京，由于他固执地尊奉所谓的礼仪，拒绝在两位总统之前进去，这使得整个过程的开端显得非常滑稽和混乱。[28]卡特问贝京，他是否可以做出一个大方的让步，对萨达特到访耶路撒冷的举动做出回报。总理先生对萨达特的举动轻描淡写，并说以色列人民已经对萨达特做出了回报，他们热情地接待了他。而且，他继续说，我们不能忘记，四年之前，在犹太历上最神圣的日子——犹太赎罪日，萨达特发动了突袭行动，“他知道我们所有人那个时候都会在教堂里”。[29]

“这是战略欺骗。”萨达特回答说。

“欺骗就是欺骗。”贝京说。然后他拿起萨达特的和平倡议，又一条一条地浏览了一遍，对里面的措辞恶狠狠地冷嘲热讽了一番。这两个人看起来无法或者不愿意去理解对方。贝京争论说，埃及文件确立的是巴勒斯坦建国的基础。“我们不会允许亚西尔·阿拉法特的谋杀犯在我们国内建立什么基地，也不会同意对耶路撒冷进行重新划分。如果是这种要求的话，是不会有什么和平协议的。”[30]

“不！我昨天已经说了，没有必要划分耶路撒冷！”萨达特抗议说。

“您对我们说话的方式，就好像我们是战败国一样。”贝京已经跳到下一个主题了。他紧紧抓住萨达特提出的文件，就好像一个检察官在陪审团面前挥舞谋杀工具一样。“您要求我们必须对埃及平民遭受的损失进行赔偿，”他继续说道，“我想让您知道我们也需要您对我们做出赔偿。”

萨达特开始回击。就在这个时候，以色列还在西奈半岛的油井中抽着石油，而这些油井毫无疑问是埃及的，萨达特愤愤不平地说。贝京这个时候又说了一句有关以色列被当作战败国家的挑衅话语，这引起了关于到底谁是1973年那场战争的真正胜利者的争论。卡特打断说，没有谁愿意说自己是战败国。他们冷静下来一会儿，但双方的怨气很盛，都不愿意听对方说什么。

萨达特生气地讲起四场战争给埃及人民带来的伤害。卡特想插话，但萨达特摆了摆手，让他打住。“我原以为在我的主动行动之后，双方会有一段时间保持相互的善意，”他向贝京抱怨道，“我们愿意给你们和平，而你们却揪着占领地区不放。”[31]

贝京回答说，以色列只想能够保护自己的国家。

“我也想保护埃及！”萨达特吼道。当他脾气爆发的时候，萨达特总是称贝京为“premier”而不是“prime minister”[32]，这让贝京感到生气。萨达特现在坐在椅子上身体往前倾，指责这位以色列领导人根本不想实现和平。他用手指向空中，大声说：“贝京总理（premier），你需要的是土地！”

他们俩那个时候似乎已经忽略了卡特的存在。他们的脸涨得通红，声音失控。罗莎琳在另一个房间中，都听得到他们相互咆哮。[33]萨达特猛敲桌子，宣布土地问题绝对不能谈判。他说，三十年来，以色列希望得到安全，并且希望阿拉伯结束对以色列的抵制，并得到完全的承认，现在，这些东西都摆在桌子上了！如果贝京继续坚持要保留那些土地，那么谈判就此结束。“安全，没有问题！土地，没门！”[34]萨达特大声说道。没有以色列人可以留在西奈半岛。埃及的土地必须是“干干净净的”！[35]

西奈半岛有几个以色列定居者，并不是对埃及主权的侵犯，贝京回答说，这让萨达特更加生气了。萨达特说，他的耶路撒冷之旅产生的所有善意，现在都消散了。“我们对你们没有任何信任了，因为贝京总理（premier）的行为是不诚信的！”[36]

奇怪的是，贝京和萨达特这两个人之间还会有轻松的时候。[37]其中一个人提到了亲吻芭芭拉·沃尔特斯，并说不知道当时摄像机是否开着，自己的太太是否看到了。另一次，他们争论到底谁应该负责以色列和埃及之间在西奈进行的大麻交易，两个人都觉得真是有一些滑稽。

在三个小时精疲力竭的会谈之后，两个人都回去和自己的顾问商量，以便为当天下午还要进行的会谈做准备。他们离开之前，卡特总结了还需解决的问题：

西奈。如果西奈半岛要实现非军事化，这到底意味着什么？西奈半岛指的是整个半岛，还是说埃及可以派驻军队来保护运河？是否允许在西奈有警察维持治安？

定居点。贝京拒绝拆除任何地方的任何定居点；萨达特要求必须拆除所有的定居点，不仅仅是西奈的，西岸和加沙地带、戈兰高地的也是如此。

独立的巴勒斯坦国家。这是贝京最害怕的事情。他宣称任何在西岸和加沙地带的妥协，就是给一个恐怖主义国家的建立打开了大门。萨达特认为独立建国是不可避免的，但他倾向于不论出现什么形式的政府，这个政府均应附属于以色列或者约旦。巴勒斯坦人应当被允许自己做决定。巴勒斯坦运动是由亚西尔·阿拉法特领导的，而他是恐怖主义组织法塔赫的头目，这让这个问题在外交上很难取信于人。

巴勒斯坦自治。贝京宣称以色列非常乐意给予巴勒斯坦“完全的自治”，但在卡特看来以色列的实际行动似乎相反。贝京希望的是通过一个没有最终权力的傀儡政府来控制巴勒斯坦及其人民。

以色列在西岸和加沙地带的军事存在。如果巴勒斯坦人确实被给予某种程度的自治，那么，以色列如何能够在没有军政府监督这个地区的情况下，保证它的安全？以色列是否可以在这个地区部署军队？

西岸。贝京的主张是，联合国第242号决议并不适用于西岸，因为以色列1967年占领这个地区的时候，发动的是一场防卫战争。因此，他认为胜利者理应有权保留这片土地。萨达特对于边界如何设定有一定的灵活度，但在西岸属于巴勒斯坦人这个原则性问题上，没有商量的余地。

耶路撒冷。在1947年联合国分治方案下，这个方案实际上让以色列得以建国，耶路撒冷是要成为一座国际城市的，这个城市不在任何国家的统治之下。然而贝京不愿意在耶路撒冷问题上做任何让步。

和平到底指什么。除了结束战争状态之外，还应该有贸易、边界和水路开放，以及互派大使。尽管萨达特现在暴躁地认为，鉴于贝京的恶劣态度，需要重新考虑一下外交承认问题。

难民。大约有75万名巴勒斯坦人在1948年以色列建国战争中逃离家园，在1967年又有大约30万人成了难民。大部分人及其后代都生活在周边国家的难民营中，没有国籍，有些难民营卫生状况很差。有多少难民可以回到以色列？又有多少甚至可以回到西岸？对于那些不被允许返回的人，到底该给他们什么补偿？由于巴勒斯坦人并没有参加这次峰会，因此，要代表他们来解决这个问题是非常困难的。

西奈空军基地。以色列在西奈半岛上有十个空军基地，其中两个比较大。贝京的主张是美国可以接管空军基地的运作，同时允许以色列人继续使用。萨达特坚决反对这个提议。

还有其他一些问题，有关其他阿拉伯国家的参与和美以之间的双边防卫条约。贝京和萨达特对此都表示赞同，因为这可以消除以色列一直以来对安全问题的担忧。但卡特对于正式与任何一方结成同盟是有些犹豫的，因为这会让他以后无法在以色列和其他阿拉伯国家之间进行调停。

卡特读完他的问题清单之后，感到有些沮丧。这些问题都非常棘手。双方之间能够达成一致意见的地方寥寥无几。他不知道下一步要往哪里去。这些问题是以色列建国这一事实的内在问题，而以色列建国已经三十年了。

1947年11月，联合国投票决定将巴勒斯坦分割成两个国家，56%的土地归犹太人，其余的归阿拉伯人。耶路撒冷将成为一个国际区，三个教派的人都可以去，但是由一个独立的组织管理。这个计划从来没有实施过。1948年5月14日，英国正式离开巴勒斯坦，以色列国诞生了。第二天，黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、泛约旦和埃及的军队，从北方、东方、南方蜂拥而来，试图将这个犹太国家消灭。

想象一下，这应该是一个有趣的话题：如果我们在做出那一系列错误决定之前，成功阻止了那些阿拉伯国家对以色列的进攻，并让历史走向另外一条道路的话，到底会怎么样？周边的阿拉伯国家没有一个同意以色列建国的，但他们也反对巴勒斯坦建国。泛约旦国王阿卜杜拉之前曾经试图与犹太领导人媾和，目的是吞并西岸和加沙地带，以便获得珍贵的地中海出海口，但其他阿拉伯国家的领导人则要坚决阻止这位哈桑王族的国王扩大自己的版图。埃及和伊拉克都希望取代已经灭亡的奥斯曼帝国的地位。这些阿拉伯国家主要感兴趣的是阻止其他国家实现自己的野心，但他们自己的侵略本性也被挑起来了。巴勒斯坦很羸弱，而且群龙无首。因此，以色列-巴勒斯坦问题变成了一个阿拉伯世界的问题，而不仅仅是以巴之间的纷争了。

在反对以色列的过程中，阿拉伯社会开始反对生活在他们中间的犹太人。1948年，有大约80万犹太人生活在各个阿拉伯国家，[38]仅埃及就有7.5万到8万名犹太人。[39]大规模的逮捕、爆炸和财产没收，逼迫阿拉伯犹太人卷起铺盖走人，带走了他们的投资、悠久的历史，以及渗透到从摩洛哥到黎凡特这些城市的世界主义精神。今天，若哪个阿拉伯国家还有犹太人的话，也只是零零散散的。阿拉伯文化和社会，因为这次当代的“出埃及记”而被大幅度地削弱了。由于没有什么犹太邻居，一个简单的、反射性的反犹主义就生根发芽了。许多难民来到以色列，取代了那些逃离或者被赶出这片充满纷争的土地的巴勒斯坦人。

埃及军事领袖们建议不要干预以巴冲突。军队很脆弱，训练很糟糕，而且装备不足。埃及还在英国的占领之下，[40]许多埃及的民族主义者认为，卷入巴勒斯坦战争是没有必要的，而且是一个危险的分散力量的做法。更明智的做法是，与犹太人达成协议，以便利用他们在英国和美国的影响力，实现埃及独立。但当时已经衰朽的国王法鲁克自认为是穆斯林信众的新哈里发，做出了相反的决策。他派遣自己纪律散漫、缺乏准备的军队冲进了战场。埃及军队的军官们“不去思考胜利或失败的可能性，”萨达特后来写道，“他们只考虑一件事情，那就是埃及已经宣布开战，埃及军队必须像一支军队那样勇敢地战斗，为了圣地的每一分财富，为了阿拉伯世界的团结，为了荣誉，为了历史，为了虔诚，军官和士兵应该牺牲。”[41]这些心高气傲的抽象概念，远远比不上一群为了自己的生存而斗争的人所具备的那种奋不顾身的精神。

尽管五个阿拉伯国家联合起来进攻以色列这个新生国家，但实际上这场战争并不像传说中那样一边倒。战争开始的时候，投入战争的阿拉伯军队总数是2.5万人，而以色列国防军有3.5万人，而在1949年战争结束的时候，增长到了约10万人，大概是此时敌人兵力的两倍。[42]埃及从西奈半岛过来，从南部进攻，抵达了离特拉维夫二十英里的地方，并对特拉维夫进行了几次轰炸，后来遭遇了以色列刚刚成立的空军部队。埃泽尔·魏兹曼用五六架轻型飞机——派珀单翼小熊飞机和奥斯丁双翼飞机——组建了以色列空军，这些飞机都是从巴勒斯坦航空俱乐部征用过来的。战争开始时，以色列空军还有了四架全新的梅塞施密特战斗机。在第一次执行空战任务时，魏兹曼自己驾驶其中一架飞机，用机枪扫射一辆正在攻击特拉维夫的装甲车。天空中是密集的防空炮火。梅塞施密特飞机以前实际上从来没有执飞过。“我们先朝大海那边飞去，开到7000英尺的高度，然后向埃及部队俯冲，”魏兹曼回忆说，“我必须承认，我内心充满一种完成了重大使命的复杂感觉。”[43]第一次出击很难说是成功的：其中一架梅塞施密特飞机被击落了，魏兹曼驾驶的飞机的大炮被卡住了，但埃及军队深受震动，感觉他们自己已经失去了制空权。[44]

这场战争提供了让这个新生的犹太国家重塑自己的机会，不仅在地理面积上，而且也在人口上。许多巴勒斯坦人逃离战场，认为阿拉伯世界将会快速取得胜利，他们不久之后就可以重返家园。但还有许多人是被赶走的。达扬被任命指挥一支敢死队——第89团，这支敢死队马上就因为冲入阿拉伯人的城镇大开杀戒而臭名昭著：敢死队不分青红皂白地杀人，制造恐惧，使得巴勒斯坦人大规模离开家园。[45]他带着敢死队冲进了利达市（靠近现在的本·古里安机场），用枪打死他们见到的每一个人，在不到一个小时内杀死了超过一百名平民。[46]第二天，以色列军队对数以百计的平民展开了系统性屠杀，并将这个城市里成千上万的幸存平民驱赶出去，许多人在奔徙途中丧命，即便他们不丧命，等待他们的也将是已经完全被摧毁了的生活。他们加入了数十万难民大军，这些难民住在周边国家人满为患的难民营中。这造成了当地政府的不稳定，也开创了一个恐怖主义时代，这种恐怖主义仍继续从一个从未有机会真正存在过的国家的损失中寻找着正当性。1948年战争使埃及控制了加沙地带，约旦控制了西岸，包括耶路撒冷老城。以色列吞并了超过八千平方英里的土地，相当于当年英国托管面积的四分之三。巴勒斯坦已经落入了这种境地。

阿拉伯国家的战败给他们各自的国家带来了重大的负面影响。战场上的失败让回到国内的士兵将怨气撒在了自己政府身上，军事政变一个接着一个，整个地区成了一个军营。为了给自己继续掌握权力寻找正当性，军事统治者必须确立一个永久的敌人，而所有人都会同意的敌人就是以色列。和平将会毁掉一切。

独立战争中，本-古里安的一个主要目标是，获得对地下运动力量的控制权，特别是贝京的伊尔贡运动。作为以色列的首任总理，本-古里安不希望他的国家被争权夺利的民间武装弄得四分五裂。虽然伊尔贡名义上已经解体，其成员已经进入了以色列军队，但是贝京依旧拥有一堆狂热而又忠实的追随者。他最大的担忧是，阿拉伯国家如果接受分治计划，那么战争将就此结束，以色列就要被迫龟缩在当初确定的边界之内。[47]联合国提出了一个以色列和阿拉伯停火的计划。双方都同意不再投入更多的军火。联合国观察员努力地让这个禁令得以实施。

在这个微妙的时候，有一船伊尔贡购买的、价值超过五百万美元的法国军火，抵达了以色列海岸边。[48]晚上，这艘名叫阿尔塔莱纳的船在一个名叫法尔·维特金（Kfar Vitkin）的村庄对面抛锚停靠，这个村庄位于特拉维夫的北面。贝京突然从地底下冒出来迎接这艘船。他还不大习惯公开露面，实际上许多伊尔贡成员从来没有见过他。有些人看见他们的指挥官出现在眼前的时候，都哭了。[49]

这艘军火船本来应该在停火计划生效前就抵达的。本-古里安和贝京约定，伊尔贡可以获得所有军火的百分之二十，其余都归以色列军队。但本-古里安突然觉得贝京要发动军事政变。他情绪激动地对内阁成员说：“他试图压制住军队并谋反。”[50]他派摩西·达扬中校到法尔·维特金去没收整船军火。

达扬发现伊尔贡队员正在卸军火。他认为派人迅速地在海滩上将伊尔贡成员围起来，并大喊“够了，你们被包围了”[51]就足够了。但贝京根本不理会这种最后通牒，而是指挥他手下的人继续卸下军火。尽管双方都拔出了枪，贝京根本不觉得有爆发武装冲突的可能性。他对一个下属说，“犹太人不对犹太人开枪。”[52]但机关枪响了，之后迫击炮也打过来了。

到底是谁开了第一枪，一直是一个争论不休的问题。“我们的人要求伊尔贡队员停止搬运军火，”达扬回忆说，“但他们却用开枪来回答，我们马上有八个人倒下了，两个人受了致命伤。”[53]而根据贝京的说法，“突然，我们受到了全方位的攻击，事先没有得到任何警告。”[54]他手下六个人牺牲了。当时贝京拒绝离开海滩，他的追随者架着他上了一艘小艇，把他送回了“阿尔塔莱纳”号。“阿尔塔莱纳”号向特拉维夫驶去，以色列战舰尾随其后。在特拉维夫，贝京的支持者正在聚集，以色列军队也在集结。

在慌不择路的逃跑途中，“阿尔塔莱纳”号在特拉维夫的海岸边搁浅了，当时正对着凯特丹酒店（Kaete Dan Hotel），这个酒店当时是联合国总部，也是外交官和外国记者度假休闲的去处。[55]他们站在阳台上，异常吃惊地看着以色列军队对着这艘船扫射，甚至还对游向海滩的伊尔贡分子射击。船长举起了白旗，但贝京要求他把白旗收起来。“我们必须死在这里，”他大声叫道，“人们会起来造反，新的一代会为我们报仇。”[56]这时一颗炸弹炸中了“阿尔塔莱纳”号，火焰一下子吞噬了这艘船，储藏在船底的军火开始爆炸。船长命令大家从正在下沉的船上撤离。贝京由于不会游泳，再一次被架上了小艇，但他一直说自己希望与船同沉大海。[57]伊尔贡分子死了十六个，几十个人受伤。[58]以色列国防军也有三名士兵牺牲。[59]

回到岸上后，贝京冲到一个无线电发射机前，赶在政府之前，将这个事件公之于众。他几乎发狂了，根本就无法发表什么演说。他哭着，尖叫着。有时候还前言不搭后语。他说这次攻击“是我们人民历史上最为可怕的一个事件，甚至是世界历史上最为可怕的一个事件”。[60]他的演说是一次彻底的失败，他从事地下运动以来一直围绕着他的神秘主义传说被打破了。他将本来有可能让全体国民反对本-古里安政府的一个事件，变成了一次毫无意义的、自怨自艾的表演。他作为地下运动领袖的生涯完蛋了，正是在那个时候，他决定改头换面，成为政治家。

下午五点，三位领导人在卡特的小办公室里再一次开展会谈。萨达特还因为早上的会谈而愤愤不平，一再说他没有什么可说的了。贝京则提议他们回到他所认为的核心问题上：以色列在西奈的安全需求。他提醒萨达特，法鲁克国王、纳赛尔总统以及萨达特总统本人，都从西奈半岛对以色列展开过进攻，西奈半岛的定居点起到了保护以色列的前沿哨兵的重要作用。

“不要说了！”萨达特愤怒地说，“如果你不同意拆掉那些定居点，就别想得到和平。”[61]

“我们不会同意拆除那些定居点的，”贝京很强硬地回答道，“以色列的国内反对派也不会同意这么做。”

萨达特说，埃及人民真诚地希望得到和平，但“他们不会接受对国土或主权的任何侵犯”。他说，西奈半岛留下任何以色列定居点，都将是对埃及完全的侮辱。“我试图给阿拉伯世界确立一个可供他们效仿的友好共处的典范，但没有想到，我却成了以色列极度侮辱的对象，也成了其他阿拉伯领导人嘲讽和谴责的对象。”他补充说：“我现在还幻想着我们三个人代表三个国家和三种宗教信仰，可以在西奈山上见面。这依然是我向上帝祈祷的东西！”[62]

这些话符合萨达特这位埃及领导人的个性特征。每当处在压力之下，他的理想主义就会展翅高飞，他变得情绪化，将任何挫败都归结为个人的挫败。在无数方面都是萨达特对立面的贝京，则变得更加冷酷，更加纠缠于具体的分析，想通过具体的资料来赢得某些具体的可争论的点，而完全忽视了萨达特希望让大家看到的更广大的视角。“任何观察过他们的人，都无法忽略他们俩在态度上是多么不同，”魏兹曼后来回忆说，“两个人都渴望和平。但是，萨达特希望通过暴风骤雨的方式实现和平……而贝京则是和风细雨式的，他将和平之梦碾成很细的干粉末、法律条款和对国际法的引用。”[63]

贝京无视萨达特的和平之梦，他说西奈半岛的十三个定居点中总共只有2000名以色列人——在这样的情况下，为什么萨达特不可以说服埃及人民接受这些以色列人作为永久居民？他们根本对埃及构不成威胁，对埃及的主权也谈不上侵犯。

萨达特受够了。他说，他觉得没有任何谈下去的必要了。他站起身，并一脸严肃地看着卡特。

卡特绝望了。他将自己的总统生涯都押注在戴维营上了，而且更为重要的是，他也在赌人性。他坚定地相信，两个善意的人代表着他们各自人民的利益，同时也有历史使命感，应该会承认和平的好处是非常巨大的，他们必须找到一个方法来实现和平。但是战争也有很强大的理由，恨往往比和解容易太多，因为不需要做出牺牲或者妥协。战争让人看到胜利的希望，让人看到从过去受到的羞辱中获得救赎的希望。在和平可以实现之前，复仇往往需要得到满足。将自己受过的屈辱加在他人身上，这是人性使然。以色列和阿拉伯世界是两种历经苦难的文化，只有通过和平才可以治愈各自的伤痛，但这种伤痛占据着他们的心。会谈从一开始就一直充斥着愤怒和刻意的误解，是言语的战争，不是和平。

卡特试着拖延时间。他总结了可以达成一致的地方，但实际上没有太多可说的。他警告说，戴维营峰会的失败可能导致世界大战。他说，他无法相信以色列人民宁愿待在西奈半岛，也不愿意与埃及实现和平。他建议贝京，如果他自己无法决定做出这种牺牲，他应该问问议会，让议会来做出有关拆除定居点的决定。他说：“我相信议会会以绝对多数通过拆除定居点的决议。”[64]

贝京回答说，以色列人永远不会同意。而且，如果真这样做，可能意味着他这届政府完蛋了。如果他认为这么做是对的话，他愿意接受这样的后果，但他绝对不相信这样做是对的。

那个时候，贝京和萨达特都向门口走去。卡特用身体挡住他们的去路。他恳求他们多待一天，以便他思考如何提出一个妥协方案。贝京同意了，卡特看着萨达特，萨达特最后也点了点头。之后，两个人离开了，互不搭理。

那天晚上卡特夫妇安排了一个晚会活动。[65]他们之前设想过，到这个时候，两个代表团应该已经开始敲定协议细节了，而这样的晚会将是一种休息，也是一种庆祝。露天看台在直升机停机坪搭起来了，海军陆战队士兵表演着他们著名的“无声枪操”：士兵们排着紧密的队列进军，步枪上装着刺刀，一声不吭地进行各种复杂的行进动作。空气中浮着淡淡的薄雾，步枪转动的时候，刺刀发出亮闪闪的光芒。摩西·达扬，这位为以色列军队编写训练手册的人，看着这个表演，带着一丝轻蔑。他觉得，这种表演适合马戏团，根本不适合军队。[66]

自峰会开始，媒体就被隔离在数英里之外的地方。每天的例行新闻发布会都会在附近的马里兰州瑟蒙特的美国军团大厦（American Legion Hall）举行，而瑟蒙特自称是“世界金鱼之都”。[67]成百上千名记者基本上把这里的空房间都包下了，美国广播公司新闻团队包下了整个汽车旅馆，将它变成了一个远程基地，有一架小飞艇带着卫星信号接收盘飞到几百英尺的上空。[68]白宫的新闻秘书朱迪·鲍威尔（Jody Powell）基本上每天能够给几百名记者的信息就是代表团早上吃了什么东西，他们大概会谈了几次。记者们吵吵嚷嚷地说要真正的新闻。这一次，他们被安排坐巴士来到戴维营，远远地观察代表团成员。他们看见的是三位领导人表情僵硬，互不说话，看着一个军事哑剧表演。似乎很清楚，谈判破裂了。

在无声枪操表演结束后，海军乐队演奏了三个国家的爱国歌曲，记者们这个时候被要求回到巴士上。卡特的媒体顾问杰拉德·拉夫逊（Gerald Rafshoon）在清点人数，确保每一名记者都回到了车上。结果发现芭芭拉·沃尔特斯不见了，最后他们找到了躲在女厕所里的她。[69]

记者离开之后，美方为代表们准备了一场有弦乐四重奏的招待会。卡特夫妇费了不少心思，尽量让埃及人和以色列人能够混杂在一起交流。在月桂屋里面和院子里摆着自助餐，为的是鼓励大家走动起来。罗莎琳和萨达特坐在矮矮的砖砌的院墙上，她注意到他看起来非常绝望，特别是当爱国乐曲被奏响的时候。萨达特甚至不愿意提到贝京的名字。“我付出了那么多，而‘那个人’却表现得我什么都没有做的样子，”他对她说，“我已经放下了全部的过去并且重新开始，但‘那个人’不愿意放下过去。”[70]罗莎琳努力安慰他，提醒他说，整个世界都佩服他的勇气，而且都在盯着戴维营，希望能够实现一些突破。她接着说，有时候弥合伤痕的话语在说出去之后，对方还需要一点时间才能够被感化。萨达特还是非常伤心。“我愿意做任何事情给这两个国家带来和平，”他说，“但我感觉没有用。”

卡特和他的高级顾问那天下午晚些时候和埃及代表团见了一面。很显然，埃及代表团计划离开戴维营了。“我知道你们都很失望。”[71]卡特这样说道。西奈定居点似乎是一个难以解决的问题。“我们的立场是这些定居点是非法的，必须拆除，”他继续说道，“在这个问题上，你们的观点和我们的一致。”他承认他没有找到什么解决方法。他只希望大家多待一些时间。

“我亲爱的朋友吉米先生，我们已经开了三次很长的会了，”萨达特回答说，“我不能将以色列占领的土地拱手让给以色列，如果说主权对于埃及人来说还有一些意义的话，所有以色列人就必须离开我们的土地。贝京那个人说的东西，都是在我访问耶路撒冷以前就存在的陈词滥调。”萨达特指出，在许多方面他都愿意妥协，而贝京“纠缠每一个词语，坚持要求撤出西奈半岛的前提是他们必须保留定居点。贝京还没有准备好实现和平”。

卡特说贝京是一个“难对付但诚实的人”。他从贝京的角度分析了一下当前的局面。“他们现在对西奈的控制，并不是由于他们发动的战争导致的。”卡特说道。他提醒埃及人注意美国与以色列之间的特殊关系，并强调以色列人确实真的希望实现和平。

萨达特有些气恼，点着了烟斗，并从他的鼻孔中呼出很大一团烟。“主动提出和平倡议的是我，”他说，“如果贝京真的渴望和平，我们现在可能已经和平相处一段时间了。”[72]他说他愿意保持灵活性，但在西奈问题上不可能。“我必须得到一个有关西岸和加沙问题的解决方案。”他强调说。[73]

美国人在为埃及人设想各种方案时，提到了1972年的上海公报，这个文件是外交史上最著名的文件之一。[74]它是由基辛格和周恩来一同起草的，基辛格当时担任理查德·尼克松总统的国家安全顾问，而周恩来则担任中国总理。美国和中国都希望关系正常化，但他们没有办法就核心问题，也就是台湾问题找到双方都认可的措辞，毕竟中国宣称对台湾拥有主权，而台湾也是美国的盟友。最后，基辛格采取了他所谓的“建设性模糊”的做法，“美国确认，台湾海峡两岸的中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分，”这样就避开了到底谁应该管理台湾的问题。这份协议打开了中美结束几十年敌对状态的大门。卡特向埃及人解释说，“我们双方都同意只有一个中国，但我们不能因过于具体地定义‘一个中国’而把整个协议给毁了。”

卡特可能还说到了另外一个建设性模糊的著名例子，而埃及代表团对这个例子更为熟悉：联合国第242号决议。阿拉伯国家和苏联提议的措辞要求以色列从“在1967年敌对行动中占领的所有土地上撤出”。而这后来被修改为“占领的土地”。为了更进一步回避这个问题，决议的英文文本干脆拿掉了这句话，而法语文本中则保留了这句话。这两种语言都是联合国的官方语言，阿拉伯国家可以宣称联合国决议要求以色列从所有的占领地区撤出，而以色列人则可以宣称他们同意从一些地方撤军，但到底是什么地方还无法确定。当然，最终还是要解决这个模糊性，这正是举行戴维营峰会的原因之一。

一旦会议不欢而散，“这里的僵局可能导致中东发生最为激进的事情，”卡特警告说，“我们必须找到一个埃及和以色列都能够接受的方案。如果你们给我一个机会，我不希望失败。”[75]

卡特上床睡觉时已经是凌晨一点钟了。从所有实际的角度来看，这次戴维营峰会已经夭折了，他对罗莎琳承认道。“一定有办法，”他不停地这么说着，“我们只是没有找到而已，但一定有办法。”[76]

罗莎琳看着他这么纠结不已。“吉米在思考问题的时候，会变得安静，”她在回忆录中写道，“那个时候他太阳穴中的一根血管就开始不停跳动。今晚，那根血管又开始跳动了。”

罗莎琳和卡特从小就认识。[77]实际上，她出生在卡特家隔壁，尽管吉米的家人在她还是一个婴儿的时候，就搬到三英里外的一个农场去了。她的父亲叫埃德加·史密斯（Edgar Smith），是一个汽车技师；他英俊，有一头卷曲的黑发，还有明显的酒窝。在她母亲艾莉·穆雷（Allie Murray）还在中学的时候两人就已相识，当时他在开校车。他们直到艾莉大学毕业之后才结婚，艾莉获得了到佐治亚州立女子学院教书的教师证。伊莲娜·罗莎琳·史密斯于次年出生，出生日期是1927年8月18日。除了有三个弟弟、妹妹之外，罗莎琳基本上是单独长大的。在平原市，没有电影院或者图书馆，这里大概只有六百人，其他女孩年龄都不与她相仿。罗莎琳大部分时间都在玩洋娃娃、学习针线、阅读，用西尔斯（Sears）和罗巴克（Roebuck）的销售目录剪纸娃娃。

她的父母和平原市的其他父母不同，比较浪漫。埃德加从修车房回到家后，他会在厨房那里抱着艾莉转圈圈，并亲吻她。其他父母可不这么做。不过，埃德加对孩子们是很严格的，他们都很害怕他。罗莎琳的应对之策是变得非常完美。她做过最严重的违逆之事就是“逃跑”[78]——也就是跑到街对面去和朋友玩玩。埃德加会用巴掌打她的屁股，还不允许她哭。她会一直努力克制自己的情绪，直到来到门外的厕所，那个时候她就可以在没有人看见的情况下放心地哭了。她不能理解父亲为什么不让她哭，她猜想可能是他希望她强大，但她也猜想可能是因为他并不爱她。她曾承认，“这些想法困扰着我，让我多年以来一直有一种内疚感。”[79]

1939年，父母允许她去参加夏令营，这是她第一次离开家。返家后，她才发现让她走开一段时间的原因——她父亲已经住在医院里做一些化验了。他病得很厉害，尽管埃德加对罗莎琳说他会好起来的，但实际上没有。罗莎琳认为父亲之所以病得这么厉害，就是因为她过去对父亲有过那些刻薄的想法，于是她做任何可能的事情来证明她是多么爱他。她给他梳头，读《圣经》和侦探故事给他听，一个小时又一个小时，哪怕他的脸变得更苍白了、呼吸困难了也是如此。十月，他将孩子们召集到床边。“我觉得到了告诉你们的时间了，我不可能好起来，你们要替我好好照顾妈妈，”他告诉他们，“你们都是好孩子，我希望你们强大。”[80]他说他一直都想上大学，但没有去成。他对妻子说，如果孩子们的教育需要钱的话，就卖掉农场。他最大的遗憾就是，他不能够活着，确保他们过上他无法过上的好生活、有他没有的好机会。这一次，他还是让他们不要哭。后来，罗莎琳跑到厕所里面不停地哭泣。她意识到，“我的童年在那个时候真正结束了”。[81]之后，评论家注意到她的“刚毅”，称她为“铁木兰”，这正是她的童年给予她的应对生活磨难的坚毅。

萨姆特县的大部分医疗保健活动，都体现在莉莲·卡特身上，她是一位毫不气馁的注册女护士，她坚持同时照顾白人和黑人，而且敢于顶住任何对此有不同看法的人。当埃德加·史密斯第一次被诊断患有白血病之后，莉莲护士每天都来给他检查。他临终的那个晚上，她把罗莎琳带回家，让她和她女儿露丝待在一起。罗莎琳那个时候十三岁。

罗莎琳的母亲开始做针线活来供养四个孩子和她年迈的父亲[82]，最终她获得了一份邮递员的工作。罗莎琳则在一个美容院里兼职做洗发师。她还帮助照顾两个弟弟和最小的妹妹，父亲去世的时候，妹妹只有四岁。晚上，艾莉会给孩子们读《圣经》，并告诉他们，上帝真的很爱他们。罗莎琳对此有疑问。一个愤怒、睚眦必报的上帝形象，总是挥之不去。她是一个杰出的学生，总是得A，毕业的时候她被选为发表毕业致辞，同时还被选为“五月皇后”。她常常祈祷，基本上只要教堂的门开着，她都会去祈祷。她实现了他严厉又虔诚的父亲所要求她实现的任何东西，只有一件事情除外，而这件是最重要的事情——让他父亲活着。

罗莎琳出落成了一个迷人的女人，但她很严肃，不爱笑。她认为自己很普通，而且非常害羞。她继承了她母亲那种间距较大的眼睛和高颧骨特征，以及她父亲的酒窝——脸上有一个小疤痕，这是她孩提时代从客厅的窗台上摔到玫瑰花丛中留下的。露丝·卡特，比她小两岁，成了她最好的朋友。正是在露丝的房间中，她爱上了照片里的一位年轻人。年轻人头发梳得整齐光滑，黑眼珠里露出火一般的光芒，看起来充满智慧和野心，“是如此的高大光辉而不可企及。”[83]这个人就是露丝的哥哥吉米。罗莎琳认识他——平原市的每一个人都相互认识——但她很少见到他。那个时候她正严格遵循着他父亲的遗嘱，正在附近的一个专科学校读书，希望成为一个室内设计师，[84]而吉米则远在安纳波利斯，完全是另外一个世界。罗莎琳记得唯一一次和他说话是一年夏天她在主街上从他那里买了一个甜筒。露丝房间里的照片让她对他充满了向往。而吉米已经离开了平原市，他很有本事。毫无疑问，她的父亲会同意的。

露丝极力撮合她那偶像般的哥哥和她最好朋友之间的罗曼史。每一次吉米在圣诞节或者夏季假期回到家，她都会叫上罗莎琳，但罗莎琳对这个照片中的男生是如此害怕，都不知道该对他说些什么。最后，在1945年的夏天，第二次世界大战结束的时候，露丝邀请罗莎琳去野餐，吉米也在。他逗她，说她做的三明治很奇特，两片面包大小不一样，用沙拉酱而不是蛋黄酱。他毫无疑问是一个完美主义者。野餐结束后，卡特兄妹送她回到家里，之后她就对自己说：“就这样吧。”[85]

那天下午晚些时候，从教堂回来后，她和几个朋友站在一起，这个时候一辆小车开过来了，吉米出来了。他问她是否愿意一起去看电影——和露丝一起去。吉米和罗莎琳坐在敞篷车的后座，满月的光辉之下，他亲吻了她。那天晚上，他对母亲说，他要娶罗莎琳。他二十岁，她十七岁。一年之后他们结婚了。吉米给了她一本名叫《海军妻子》的手册。

离开平原市时，她觉得自己解放了，尽管她对他们的早期生活经历也有些后怕。吉米总是在海上，罗莎琳不得不一个人照顾他们的第一个孩子杰克。1948年，以色列建国这一年，吉米被位于康涅狄格州新伦敦的潜艇学校录取了。结婚以来头一遭，吉米终于有了规律的作息时间了。他们一块学习西班牙语，并参加一个艺术课程。吉米在潜艇学校毕业之后，他们得到了最好的消息：他被派驻到夏威夷的“鲳鱼”号潜艇服役。罗莎琳缝了夏威夷衬衫并学习了草裙舞。吉米学会了弹奏夏威夷小吉他，罗莎琳则在一旁伴舞，跳“我的小草屋”和“可爱的草裙舞之手”。另一个儿子詹姆士·厄尔·卡特三世，小名是小不点儿（Chip），降生了。谢天谢地，平原市已经非常遥远了。

那个时候的潜水艇每二十四个小时就要回到海面上给电池充电。[86]卡特第一次在这艘潜艇上航行的时候还是一个电子设备员，他遭遇了太平洋历史上最为严重的一次风暴。那一天晚上，七艘船沉了，“鲳鱼”号也损坏严重，被报告说失踪了。卡特在这次风暴中病得很厉害，但他认真履行了半夜站岗的职责，这个时候一个巨浪打过来，把他甩到海上去了。他在一片漆黑中被裹在海浪中，一瞬间，他觉得自己离开了自己所在的世界，进入了一个模糊的、黑乎乎的坟墓。突然，他撞上了指挥塔后面口径五英寸的大炮，那个地方离他执勤站岗的地方有三十英尺高。他竭尽全力地抓住大炮。真是奇怪，船上竟没有人发现他失踪了。幸运的是，罗莎琳那个时候回到平原市省亲，没有听到有关这艘潜艇失踪的错误报告。

做一位海军军官的妻子很适合罗莎琳，她喜欢和其他军官的妻子待在一起，身边总是有许多孩子围着她玩耍，而工作安排会把她们带到有趣的地方去。因此，当卡特的父亲在1953年去世后，罗莎琳对于吉米从海军退役、搬回平原市去的决定，还没有充分的心理准备。她痛哭、尖叫，这是他们婚姻生活中最严重的一次争吵。在回来的路上，她都拒绝和他说话。如果她要上厕所，她就对杰克说，杰克会再转达给爸爸。[87]当他们终于来到平原市的时候，吉米转过去对着她咧嘴笑了，说“我们到家了”。[88]这对她而言，就好比关押她的监狱的大门关上了，她生命中最好的时光结束了。

吉米和罗莎琳回去的第一年，平原市发生了严重的干旱，[89]庄家绝收，他们那一年的收入还不到200美元。他们住在公屋中。罗莎琳在一个花生仓库做簿记员，吉米销售种子和肥料。吉米想申请一项贷款，但银行拒绝了。看起来，离开海军真是一个巨大的错误。他们尽管仅可以凭往日积蓄勉强度日，但还是努力做各种社区工作。吉米参加了商会、医院管理局和图书馆理事会，而罗莎琳则参加了家庭教师协会（PTA）和园丁俱乐部，她还是儿子们参加的小熊童子军的女训导员。第二年终于下雨了，他们的生意开始兴旺起来。

因为他的教育背景和在海军的经历，吉米在平原市某种意义上被看作奇异的。[90]他很快成了社区领袖，成了县学校理事会的主席，而那个时候种族融合正将深南地区拖入严重的分裂。1962年，他试图整合县里面的三所学校，但白人将这个看作学校放弃种族隔离的一个前奏。有人制作一个标语，放在卡特家仓库的门口：黑鬼和卡特一家是一伙儿的。[91]卡特的提议被投票否决了。就像他在生命中遭遇的其他失败一样，失败往往激发了卡特的雄心。三十八岁生日的那天早上，他穿上了星期天穿的休闲裤，而不是他去仓库常穿的工作服。罗莎琳问他去哪儿，他说他要到县政府所在地阿梅里克斯去，去报社刊登一份声明，说他要竞选州参议院议员。他没有和罗莎琳或者任何其他人商量。选举还有十五天就要进行了。[92]罗莎琳觉得异常兴奋，尽管她从来没有见过一个州参议员。[93]

对于政治新手来说，1962年的南佐治亚地区是一所残酷的学校。平原市所属的萨姆特县是卡特所在选区最大的县，而他在那里非常知名。然而，靠近阿拉巴马边境的奎特曼县（Quitman County）由一个造私酒者统治着，他因为将他的敌人抛入查特胡奇河中淹死而臭名昭著。他的名字是乔·赫斯特（Joe Hurst）。他几乎完全控制了那里，就好像一个封建领主一样给大家赏赐，甚至给那个地方百分之五十的居民派发福利支票，那些人都是他的受益者。他利用他的领地，摇身变成了佐治亚州最有权势的人物之一。在民主党初选中，赫斯特拒绝设立投票站，他和每一个选民见面，告诉他们如何投票——不要投给卡特及其廉洁政府纲领。由于没有共和党候选人，因此，只要在初选获胜就意味着会成为州参议员。当一对年迈的夫妇想趁赫斯特不注意偷偷地把选票投入票箱的时候，他威胁要把他们的房子烧毁。[94]

卡特领先70票，但奎特曼县的票数清点之后就不是这样了：奎特曼333个选民总共投出了420张票，一些已经过世的人也从坟墓中爬出来投了一票，有一百多个人是按照姓名的字母顺序排队投票的。[95]卡特选举失败了。他对结果提出了异议，导致州政治界发生了很大的震动，直到卡特1963年举手宣誓成为参议员时，这才平息下来。乔·赫斯特给罗莎琳送了一张字条，说最近一次有人反对他的时候，那些人的商业设施都被烧毁了。[96]罗莎琳非常害怕。吉米在议会参加会议的时候，她晚上会把灯全部开着，拿沙发顶住大门，和孩子们睡在一起，并将窗户都钉死。

那一年民权运动的风潮抵达了萨姆特县，马丁·路德·金在阿梅里克斯被捕了。警察用警棍驱打游行示威的人，用牛刺驱赶他们，数以百计的黑人游行示威者被逮捕。卡特在种族问题上保持沉默，尽管在第二次州参议员会议上，在他生平第一次州议会的实质性演说中，他反对黑人注册为选民之前需要回答的三十个问题，这些问题中有非常深奥的法律问题，例如“美国和佐治亚宪法有关暂停执行人身保护令是如何规定的”。[97]还有一些荒谬不堪的问题，如“一根绳子有多长”和“一块肥皂中有多少个泡泡”。[98]但是，他初次演说并没有被媒体报道。

1965年夏天，卡特终于到了必须对种族问题发表自己的真实看法的时候了。全世界都刊载了一张照片，这张照片中一群黑人和白人混杂在一起，他们在阿梅里克斯的第一浸礼会教堂的台阶上进行祷告，而牧师当时就站在他们前方，胸前挂着一杆防暴枪并披着一带子弹，阻止这些人进入教堂。[99]不久之后，卡特担任执事的平原市浸礼会教堂中出现了一个提案，禁止“黑人和其他煽动分子”进入教堂。吉米和罗莎琳在亚特兰大市参加一个婚礼，她恳求吉米不要回到教堂参加投票，她因为这些纷争和他们的生意所遭受的抵制而精疲力竭。而且，吉米当时考虑竞选国会议员，而种族政治可能很轻松地让他的竞选失败。然而，吉米坚持要发言反对这个提案。投票结果是这个禁令以绝对多数获得了通过，只有六个居民投票反对这个提案，其中五个人是卡特家人，还有一个聋子，这个聋子可能都不知道自己投的是什么票。

卡特宣布自己要竞选美国国会议员，他的对手是霍华德·“波”·卡拉维（Howard “Bo” Callaway），共和党在任众议员，西点军校毕业生，继承了家族因纺织业务而积累的财富。卡拉维在佐治亚州很受欢迎，而且得到了极右组织约翰·伯奇协会（John Birch Society）的强力支持。然而，当民主党的州长候选人因心脏病发作并决定不再竞选州长之后，卡拉维决定竞选州长了，这使得卡特仅仅变成众议员席位的象征性挑战者。卡特试图找到另一位候选人来对抗卡拉维，从而阻止佐治亚州在一个世纪以来第一次落入共和党之手，但最后他决定自己来竞选州长。在初选开始三个月前，他放弃了几乎注定会取得胜利的众议员竞选，而决定参加佐治亚州民主党候选人初选。他的主要对手是前州长埃利斯·阿诺尔（Ellis Arnall），他被认为过于自由派，因此很难打败卡拉维。另外一个对手是种族隔离主义者和极度的保守派莱斯特·马多克斯。罗莎琳对于吉米的决定非常不开心，这意味着他们无法搬到她梦想着的华盛顿去，而且他们又要将一大笔积蓄花在一个很难赢得的选举上。

卡特带着家人和一小圈朋友到佐治亚州各处走访，为他拉选票。其中包括罗莎琳，她害羞且不喜欢在公众面前发表讲话，但她不辞辛劳地跑遍全州各地给卡特拉票，这个过程中有时候还会遭到贬低和羞辱。例如，她很不喜欢站在凯马特超市（Kmart）前拉票，因为那里不允许拉票活动，她因为被州里的每一家凯马特超市赶走而感觉自尊严重受损。[100]在佐治亚州的一个小城镇，她将一份竞选手册递给一个站在鞋店门口的男人，那个男人正嚼着烟。罗莎琳请求那个男人投她老公一票，那个人居然向她啐了一口。[101]

卡特在初选中就失败了，票数差距有两万票之多。马多克斯之后与阿诺尔对决，再之后又在州长选举中与卡拉维对战。由于阿诺尔决定自己独立参加竞选，这使马多克斯与卡拉维都没有获得超过50%的票数，这种情况下到底由谁担任州长是由民主党绝对控制的州议会决定的。马多克斯成了新州长。卡特瘦了22磅（体重只剩下130磅），而且债务缠身。[102]一个月之后，他决定再次开始州长竞选活动。

他游遍整个州，与人们见面，并用口袋录音机将他们的名字和他们的一些具体情况录下来，例如，工作、政治思想，以及是否可能成为竞选活动中的工作人员或者为竞选捐款。他一直更新着见面人员清单——在竞选活动结束的时候，他总共见了60万人。[103]为了获得他所接触到的每一个人的地址，他几乎买了佐治亚州出版的每一种电话簿，有150本之多，然后罗莎琳就根据地址给大家写感谢信。她替他保管档案资料，并将报纸文章剪下来给他看。为了节约资金，卡特住在其支持者的家里。在他再次进行竞选的前两年中，他基本上每天晚上都不在家里。

在佐治亚州到处游说的过程中，罗莎琳对于她的同胞们所面临的问题有了切身体会。一天清晨四点三十分，她来到一个棉花工厂前，等候工人换班，这时一名女工出来了，一晚上的辛苦工作之后，她的头上和衣服上都沾满了棉绒。罗莎琳问她是否要回家睡觉，这位女工说或许她能够打个盹，家里有一个精神发育迟滞的孩子，她丈夫的收入没办法支付开销，因此她晚上必须工作来贴补家用。那个时刻，对于罗莎琳来说，是一个转折点。当她了解到吉米那天晚些时候也要来到同一个城镇的时候，她排着队和他见面。在和她握手之前，吉米甚至没有认出来。“我希望您在担任州长的时候，做一点有关精神健康方面的事情。”她说。[104]吃了一惊的卡特回复道：“我们将拥有全国最好的精神健康体系，我会让您来负责。”

1970年竞选日，卡特赢得了60%的选票。马多克斯由于无法继续担任州长，只能退而求其次竞选副州长，他竞选副州长时赢得了73.5%的选票。

卡特在民主党内被看作一颗新星，但很少有人充分了解他的雄心壮志。尽管他与佐治亚议会关系紧张，但他赢得了一个进步州长的名声。在担任州长两年后，他决定竞选总统。他于1974年州长任期结束，这意味着此后两年的时间中他可以全身心地投入总统选举。

罗莎琳又一次必须发表那些她非常痛恨的演讲。在总统竞选结束的时候，她到访了四十二个州，光爱荷华州她就走访了一百多个社区。[105]1977年1月20日，在华盛顿特区一个寒冷的早晨，她的丈夫宣誓就任美国第三十九届总统，而罗莎琳·卡特，这位平原市孤独的小女孩，则成了第一夫人。吉米宣誓时，杰拉德和贝蒂·福特夫妇站在他们身边——这是一个民主的仪式，这个仪式或许是非暴力社会变革传统的最强有力的见证。就是在那个时候，白宫的衣橱中福特的东西正被替换为卡特夫妇的衣物。
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卡特夫妇

罗莎琳被证明是一位积极主动的第一夫人，支持有关精神健康和老年人的一系列重要立法，同时让许多美国人烦恼的是她坚持要参加内阁会议。和总统比较亲近的人知道，她一直是总统最有影响力的顾问，他们也渐渐认识到她在政治上确实游刃有余。[106]1979年，即使卡特总统的民调数据不断下降的时候，罗莎琳在盖洛普民调中也超过了特蕾莎修女，成为全世界最受崇敬的女士。[107]

戴维营峰会也是她的主意。结果好，她获得荣誉；结果不好，她要承担责任。

外交部长卡迈勒无法入睡。他坐在自己床铺边上，和室友布特罗斯·布特罗斯-加利谈话一直到深夜。他们都觉得，在戴维营举行外交活动非常奇怪。他们习惯于穿着黑色的西服套装，在大理石砌成的国家会议室中开会。而在这里，他们穿着睡衣，住在木屋中。然而，埃及人面临的最主要问题并不是环境本身，而是他们的领导人。只要开会，萨达特都默默地坐着，以深不可测的样子抽烟斗，而他的代表团则在一旁愤懑地讨论着。卡特总统似乎对埃及人的倡议中的任何一个原则都不感兴趣，而这对萨达特来说，好像不是什么问题。“看看我们现在都处在什么境地了！”[108]卡迈勒在床铺上大声说道，“我们有美国总统，他一点儿也不含糊，想着要在美国、以色列和埃及三方之间达成一个战略性的同盟，而萨达特却不说一句话！什么东西对他而言是重要的？”

“他可能只是分神了或者累了，”布特罗斯-加利回答说，“卡特的目标可能是将一些想法当作测试气球放出来，以便对我们进行试探。”

“难道你没有听到卡特悄悄对杜哈米说的话吗，他说萨达特总统是比较持中的，但他的助手们则比较强硬。他说的毫无疑问就是咱们。”

“无论如何，今天的会议不过是一次准备会，”布特罗斯-加利说，“在他们确定了计划并将之提交给我们之前，我们是不知道结论的——那个时候我们再看。因此，在那之前还是不要忧心忡忡了，睡吧，天都快亮了！”
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第四天
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兹比格涅夫·布热津斯基和塞勒斯·万斯

早上八点三十分，美国代表团和总统及罗莎琳在总统住的木屋中开了一个会。他们都极度悲观。卡特认为，贝京可能不打算同意任何事情。理由是，他对于搁置萨达特的苛刻提议明显很开心。这就是他的托词，如果谈判失败，他可以挥动萨达特的提议，说：“看看，这就是他们要求的。”[1]

吉米和罗莎琳去打网球了，但网球场的电话不停地响着，是参议员们或者他的国防部长打过来的——世界上有太多其他问题需要总统先生的关注。卡特让罗莎琳取消第二天上午的钓鱼活动。他们原来打算在犹太安息日暂时溜开几个小时，但现在他必须做点什么来挽救这场会谈。

当他们回到总统木屋时，卡特了解到萨达特正准备离开，而贝京正在总结导致峰会失败的那些理由。卡特没有选择，只能拖住他们。他让贝京那天下午两点半和他见面，让萨达特在一个半小时后和他见面。他希望把萨达特拖延到那天下午晚一点的时候，这样他就能够让埃及人在戴维营多停留一天了。同时，他邀请塞勒斯·万斯和罗莎琳一同吃午饭。是时候改变战术了。

万斯经常被有些傲慢、想象力丰富的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基遮住光芒。万斯代表的是卡特总统反对的“当权势力”：毕业于耶鲁大学，在华尔街工作过，在华盛顿官僚体系上层经营多年，担任过约翰·肯尼迪的陆军部长，以及林登·约翰逊总统的国防部副部长。布热津斯基是一个喜好搞秘密活动的积极分子，而越战经历则告诉万斯，保持耐心和运用外交手段比军事干预更好。布热津斯基喜欢看大局，而万斯则注重细节。卡特的政治战略顾问、后来担任白宫幕僚长的汉密尔顿·乔丹分析过这两个人在卡特政府中扮演的不同角色。他认为布热津斯基就是卡特勇敢的一面——正是这一面让卡特决定竞选总统，即使那个时候不过是一介无名之辈。那是一个永远不会害怕挑战传统智慧也不害怕赌上一切的人，他在戴维营的所作所为正是如此。万斯则是卡特更为传统、更注重方法的那一面——太阳升起之前就开始工作，非常坚持原则，甚至到了自负的地步。他的正直为他赢得了所遇到的每一个人的信任。根据乔丹的分析，布热津斯基是思想家，万斯则是行动家，而卡特是决策人。[2]

然而，到目前为止，决策人还没有提出一个美国方案。他的战略一直都是让萨达特和贝京面对面地协商，原以为他们最终会自己达成协议，尽管其间需要美国的一些推动。这被证明是完全错误的。卡特不能再让那两个人待在同一间屋子里了。提出一个美国方案的危险是，如果失败了，双方可以宣布美国试图强迫他们接受一份协议。但现在没有其他选择了。“提出美国方案吧。”[3]卡特在吃午饭的时候告诉万斯。他特别强调说这个方案必须对双方公平。但同时这必须是一份萨达特可以接受的文件，而且贝京无法拿它作为阻碍谈判的武器。“我认为我们必须对以色列人稍微强势一些，现在到让他们知道这一点的时候了。”卡特补充说。[4]

当和贝京会面的时候，除了请求贝京体现更大的灵活度之外，卡特实际上的确没有什么可以对贝京说的。“您将作为带来和平的英雄青史留名。”[5]但贝京对这种道德上的诉求一点儿都不心动。他再一次以萨达特的提议来回应，他把这份提议放在自己上衣胸前的口袋中。他喜欢复述里面的主张。那个时候，卡特犯了一个严重错误。他实际上还有萨达特秘密向他说明的几个让步可以利用，他还没有利用其中任何一点，但是，他背叛了萨达特的信任，告诉贝京埃及人当前的提议并不是萨达特总统最后的立场。或许这是说服贝京将埃及人的文件放回自己口袋中的唯一方法，但是贝京一下子就明白了，埃及人在不需要得到以色列人让步的情况下，愿意主动做出一些让步。[6]他现在可以更加固执，一直等着看埃及人到底会将什么样的东西放到桌子上。

卡特说，既然萨达特同意让西奈半岛非军事化，而且埃及和以色列之间实际上隔着大约130英里光秃秃的沙漠，因此根本没有必要保留什么以色列定居点作为缓冲。贝京的回应很冗长，让人厌烦，而且都是大家耳熟能详的必须保留定居点的套话。但在说话中间，他可能也说漏嘴了。“我个人永远不会建议拆除西奈半岛的定居点！”[7]他大声说道。这句话被卡特抓住了。说他不会同意拆除那些定居点是一回事，而“个人永远不会建议”拆除定居点又是另外一回事。或许让其他人来承担做出这个决定的责任的话，贝京可能就不好加以阻拦了。这是第一丝淡淡的曙光。

贝京接着说实际上在戴维营需要达成两份协议，一份是以色列和埃及之间的，这个协议当然很重要，但是另一份重要得多的协议是以美之间的协议。这份协议将向世界表明以美两国没有什么重大的政策分歧。贝京的主张和萨达特试图说的东西类似，双方都想让美国站到自己这一边来与另一方对抗。卡特总统可能会倾向一方或者另一方，这是卡特唯一可以利用的真正武器，他还不打算放弃这个武器。

“我们将达成一份全面的和平协议，”卡特警告贝京说，“否则我们不可能会有进展。”他打算第二天利用自己的武器。[8]

“总统先生，请不要把这个东西放在给我们的方案中。”贝京恳求说。[9]

“我可不能让你来告诉我不要讨论以色列在埃及土地上的存在问题。”卡特简要地回答道。

两个人谈了很久，一直谈到接近四点。这个时候罗莎琳递来一张纸条，提醒卡特还要见萨达特。贝京离开的时候，他邀请卡特及其夫人晚上出席他的安息日晚宴。

卡特冲到萨达特住的木屋。他们正喝着甜薄荷茶，卡特恳求这位埃及领导人留在戴维营。“你许诺过我的。”[10]卡特提醒说。他狡猾地利用了他拥有的唯一优势，对萨达特说，埃及人和美国人可以达成一个协议，哪怕以色列人不是协议的一方。萨达特马上同意。“你来写这个协议，”他说，“你知道哪些问题对我来说重要，我会赞同你提出来的任何合理的文件。”

现在，峰会被暂时保住了，但是卡特的角色已经改变了。他一开始的时候希望自己只是一个促进和谈的人，将萨达特和贝京召集在一个屋子中，然后让他们俩谈判，商讨一份永久和平协议的相关细节。那个想法失败了。如果峰会要取得成功，就需要一个推动者，需要一个有新想法的人，而且是一个愿意突破恳求和劝说、发出威胁的人。这个人非卡特莫属。每一方都必须认识到，他们有一些极为重要的东西不容失去，那就是和美国的关系。

梅纳赫姆·贝京和妻子阿丽莎在戴维营电影院举办了安息日晚宴，电影院临时布置成了一个宴会厅。为了这次晚宴，专门从华盛顿运来了犹太鱼丸冻和犹太面包卷，还有一些额外的犹太无边帽。[11]

在桌首，罗莎琳坐在贝京和达扬中间，这两个人属于以色列历史上最引人注目的人物。晚宴开始的时候，贝京祈祷说，他说：“您，我们的主，上帝，宇宙之王，请接受我们的祝福。是您给我们定了戒律，并给我们欢愉。您慈爱、自愿地给了我们这个神圣的安息日，作为您创造我们的历史记忆的传承。安息日是我们神圣日子的第一天，是我们从埃及出走的一个纪念。主啊，您选择了我们，并让我们在所有民中，变得神圣。”

过去几天的紧张关系不见了，客人之间有一种轻松随和甚至欢乐的气氛。贝京提醒罗莎琳，《圣经》说不能将悲哀献给上帝，因此他要求每个人都唱歌。其中一支歌是以色列国歌“希望之歌”，这支歌对贝京来说有特殊的意义。他说，他的父亲当年被纳粹拖到巴格河中淹死的时候，唱的就是这支歌。[12]

我们还没有失去希望，

这是两千多年的希望，

在我们的土地上获得自由，

在锡安和耶路撒冷的土地上。

当贝京翻译其中一支歌的歌词给罗莎琳听的时候，罗莎琳羡慕地问他懂得多少门语言。他说他可以流利地说斯拉夫语言，包括波兰语和俄语，还有德语、英语、希伯来语和法语，他可以读意大利语，还曾经教过拉丁语。他和阿丽莎（她也是一位拉丁学者）喜欢彼此大声朗读维吉尔的作品，就好像每天晚上罗莎琳和吉米喜欢用西班牙语向对方朗读《圣经》一样。[13]

贝京对阿丽莎的追求以及和她结婚，在很大程度上和卡特夫妇很像。贝京在第一次见到阿丽莎的时候就决定娶她为妻，他们的结合因为相互忠诚而非常著名。贝京经常突然沮丧、狂喜或者暴怒，和他脾气暴躁的丈夫不同，阿丽莎永远保持克制和慎重。她那躲在很厚的有色镜片后面的大眼睛从未流露出对丈夫的事业正当性的任何怀疑，即使是在地下运动、在监狱中和在政治边缘时，都是如此。尽管有气喘，她仍然不停地抽烟，经常要用到手提包中的喷雾器。如果卡特曾希望阿丽莎可以让她丈夫的立场软化的话，那他就错了。以色列代表团的成员都知道，她是一个固执的意识形态论者。[14]

贝京成为总理之前的三十年中，贝京夫妇一直居住在特拉维夫北部一个位于一楼的租金受管制的三居室公寓中。他们每月收入大概500美元。由于有三个小孩，因此，他们夫妇俩就睡在客厅的一个折叠沙发上。[15]和以前的总理夫人不同——那些夫人有时候争权夺利，阿丽莎则努力避免进入公众视线。[16]她自己做衣服，并喜欢做饭。[17]即使他丈夫做了总理，她还是坚持坐公共汽车往返于耶路撒冷和特拉维夫之间。[18]这种节俭与许多高级政治人物形成强烈对比，[19]这些人住得很奢华，而这往往来自贿赂和特别关照。实际上，贝京之所以可以当选总理，就是因为前任总理伊扎克·拉宾倒台了，拉宾的夫人被指控在美国有非法账户。相反，贝京则是出了名的谨慎。1977年，当他第一次到华盛顿会见卡特的时候，他只有两套西服，每一套都有十年之久了。而且，在犯心脏病之后他瘦了很多，这两套西服对他来说都太大了。他的助理耶齐尔·卡迪沙伊劝他为此行买新的西服，但当另一名助手告诉他购买西服要多少钱之后，贝京放弃了。“我买不起，”他说，“问问是否可以分期付款。”[20]

卡迪沙伊告诉他，服装店准备免费送给他。

“绝对不行！”贝京大声说。最后，他到华盛顿时带的两套西服，都是赊账买的。

罗莎琳坐在摩西·达扬的那只健康眼睛的一侧，因此大部分时间都在和他交谈。他的听力很糟糕，除非他和交谈对象靠得非常近，否则他很可能就自说自话了。尽管达扬的粗鲁和悲观主义是很出名的，但罗莎琳发现他实际上是一个很有魅力的人，这可能部分是因为达扬恭维了她丈夫。他说三十年来他一直希望有这样的峰会，而且他参加了围绕以色列建国的全部谈判，但没有哪一个是真正由中东国家进行和平谈判的。他说，如果没有吉米·卡特，这次峰会根本不可能发生。他回忆道，他最近看到罗莎琳在电视上说，“吉米是一个斗士，你永远不会看到他放弃”。达扬说：“如果你希望我或者需要我来证明你说得正确，我可以证明这一点！”[21]这样一句话对于卡特再次竞选总统来说是无价的，在美裔犹太人中间更是如此，这些人对于来自深南地区的浸礼会教徒一直都心怀戒备。罗莎琳回答说，吉米一直都愿意处理棘手的问题，从来不担心这样做的后果，比如，他是否能够再次当选。

“哦，他会再次当选的。”达扬安慰她。[22]

达扬不仅仅是一个英雄，还是一个谜一样的人物。这种谜一样的特性使得他很难与其他人建立亲密的情感联系，即便是和自己的孩子。“他天生是一个迷宫”[23]，和他疏远了的女儿这么总结道。看起来他那个黑眼罩后面遮盖的仿佛不是一个受伤的空眼眶，而是他不想让人知道的什么可怕秘密。他在以色列军队的晋升得益于他与本-古里安的关系。本-古里安注意到他“几乎疯狂的大胆，但同时又有很好的战术和战略判断力”。[24]达扬是北极星，他那种傲慢的自信给了以色列人一种如释重负的感觉。人们慢慢地相信他是不可打败的，只要达扬在身边，就不可能发生什么糟糕的事情。

一生中，女人受他的声名和神秘光环的吸引，前赴后继地扑向他。有一个军官的妻子爱上了他，这位军官是达扬小时候的好朋友，他发现了这个丑事，给本-古里安写信，要求他必须公开地疏远这位追随者。本-古里安以拔示巴的故事回应。[25]拔士巴是大卫王手下一个赫人军官乌利亚的美丽妻子。大卫王诱奸了她并使她怀孕。为了掩盖自己的罪恶，大卫王派军官到前线去，之后便死在了前线。本-古里安传递的信息似乎是，有些人对于以色列国家是那么重要，因此，这样的事情必须被忽略。这也可能是一种暗示，暗示这位被戴了绿帽的军官这般抱怨可能会遭受怎样的结局。

从一出生起，摩西·达扬看起来就注定要成为以色列人经历的活样本。他的父母移民到了巴勒斯坦，当时那个地方还是奥斯曼帝国的一部分。摩西的父亲什缪尔是一个来自乌克兰的马车小贩，1908年到达巴勒斯坦。他的母亲德芙拉，是基辅一个木材商人的女儿，五年之后才到。他们结婚了，并帮助他们所在的新国家建立了第一个基布兹（Kibbutz，集体农场）。按照设想，集体农场是公社工人的天堂，在这里什么东西都是集体所有的，所有工作都由大家分担，甚至孩子都是在一个单独安排的、独立于父母住所的房子中共同抚养的。1915年，摩西成了这个集体农场第一个出生的孩子，这让他的人生更具有象征意义。[26]

当什缪尔·达扬对集体农场变得不满之后，他举家搬到了另一种实验性的农业合作社——莫沙夫（moshav）。[27]莫沙夫的意思是定居点。这是这个国家的第一个定居点。后来数百个莫沙夫都按照它的样子建立了。这个定居点名叫纳哈拉尔（Nahalal），在靠近拿撒勒的耶斯列山谷中。

尽管什缪尔教育自己的孩子说阿拉伯人生性就是懒惰的掠夺者，摩西与阿拉伯村庄和贝都因营帐里的其他男孩玩在一起，学习他们的语言和习惯。他后来吹嘘说：“从我还是一个小孩子，我就发现和阿拉伯人相处很容易。”[28]十四岁时，摩西加入了被宣布为非法的犹太解放组织哈加纳，这个组织建立的目的是保护孤立社区中的居民。他在外面巡视，将进入社区的阿拉伯人的羊群赶走。达扬慢慢长大，犹太先驱者和巴勒斯坦本地人之间的关系变得越来越紧张和暴力。1932年，阿拉伯恐怖组织将一颗炸弹扔到达扬邻居家的小草屋中，炸死了一个八岁的男孩，这是后来发生的事情的一个前兆。

两年之后，纳哈拉尔的居民耕种了犹太民族基金从阿拉伯人那里购买的一块土地。一个贝都因部落一直在这个地方放牧，当犹太人抵达并开始翻地的时候，阿拉伯人聚集在山顶上，阴郁地看着。之后，石头就被扔了下来，一个翻地的农夫被打中了。居民开始反击，双方的邻居都加入了这场混战。而这个时候，达扬愤怒坚持播种，石头在他头上飞来飞去。当他到达一块高地最高处的时候，他突然被人用棍子打晕了过去。他被人用马驮到了耶路撒冷的一家医院进行康复治疗。他回到纳哈拉尔时，头上带着疤痕，但并不特别恨那些失去土地的阿拉伯人。“我能理解他们的情绪，但我无法安抚他们，”他写道，“他们很多代人都在别人的土地上放牧，用别人土地上的泉水喂牲口。但那时这个地方没有人耕种、照看，因荒废而被错误地用来放牧。现在这片地方是我们的了。”[29]

1934年发生了巴勒斯坦阿拉伯人反对大规模犹太移民的公开起义。数百名犹太人被杀死。[30]英国政府通过杀戮、伤害或者逮捕巴勒斯坦超过10%的男性的方式进行镇压。[31]摩西加入了犹太定居点警察部队，和英国军队一起保护一条石油管道，阿拉伯人经常对这条石油管道搞破坏。这一段经历让他认识到，正规军对抗游击队是徒劳的，因为游击队熟悉地形，而且很容易混入当地的平民百姓之中。他写道：“对我来说，很清楚的是，打败他们的唯一方法是采取主动，攻击他们的基地，在他们的移动过程中展开突袭。”。[32]他后来用这些战术制造了很严重的破坏。

在第二次世界大战发生的时候，达扬被招募进一支英国军队中，当时这支军队正计划攻击叙利亚，叙利亚由法国维希政府占领。[33]他的任务是赶在法国人轰炸之前，占领通往贝鲁特的滨海公路的一座桥梁。他的部队在试图占领一个警察局的时候遭到了机枪火力扫射，原来这个地方是维希政府的一个地区总部。达扬冲到警察局附近，从窗户扔进去一个手榴弹，机枪就这样哑火了。他和队员们占领了警察局。当法国军队赶来增援的时候，他拿着缴获的机枪跑到屋顶。他观察地形、看敌人的射击到底是从哪一边过来，此时一颗子弹打中了他的望远镜，打穿了镜片和外壳，一些金属玻璃和碎片弹入了他的左眼和眼睛周围的骨头。十二个小时之后，盟军部队才赶到这个警察局，达扬被车带到海法市的一家医院。达扬以他一贯的坚韧忍受着痛苦。在整个过程中，一个名叫拉希德的阿拉伯侦探兵一直握着他的手。[34]

“谁会雇用一个独眼人呢？”他绝望地问道，那个时候他的妻子已经怀上了他们的第二个孩子。“我没有能力供养我们一家人。”[35]但他作为一名士兵的声名克服了身体上的残疾。他总是能够被大家一眼认出来：圆圆的光头、海盗式的眼罩。他变成了以色列的一个象征——傲慢、直率、伤痕明显，但依旧无所畏惧。

在1948年战争中，二十万名巴勒斯坦难民在加沙地带避难，这是一片狭长之地，有二十五英里长，最宽的地方也不过七英里。它沿着地中海蜿蜒，在以色列南部与以色列接壤。加沙曾经是古老的埃及帝国的一个行政首都，是通往叙利亚的商队必经的一站。非利士人（大部分学者都认为他们是巴勒斯坦人的祖先[36]）在公元前十二世纪占领了这个地区。上帝看起来似乎特别不喜欢他们和他们占领的土地。“加沙应该被抛弃，”耶和华在《旧约》中警告说，“我将让你毁灭，没有一个居民！”[37]但在上帝对犹太人生气的时候，他就把犹太人交给非利士人。尽管上帝偏爱以色列人，但非利士人有技术优势。他们发现了铁，而以色列人那个时候还处在青铜时代。

但那时的犹太人中出了一个冠军人物，他用赤手空拳让非利士人感到害怕。这个人就是参孙。他在某种意义上是一个怪物。据说他可以用两个手掌把两座山峰推到一起。[38]他娶了非利士人的女儿为妻子，但他杀了所有来参加婚宴的客人，烧毁了他们的田园，并用驴的下颌骨屠杀了一支一千人的非利士军队。

参孙常去加沙地区寻欢作乐。一天晚上，非利士人将加沙城门全部锁上，想在他寻欢作乐之后把他困住，但在午夜他把巨大的大门直接拔起来，扛在宽大的肩膀上走了。一个来自梭烈谷的名叫大利拉（Delilah）的巴勒斯坦妇女哄骗参孙告诉她为什么他有这样的神力。他透露说，他是拿细耳，也就是一种犹太僧侣，他们被命令不能剃掉自己的头发。他说：“若剃了我的头发，我的力气就离开我，我便软弱像别人一样。”[39]非利士的首领们为了让大利拉背叛她的情人参孙，许诺每人给她一千一百舍客勒银子。大利拉在参孙睡觉的时候，割掉了他的七绺头发。当他醒来的时候，并不知道神力已经离开了他，他已经变成了一个普通人。非利士人剜掉他的双眼，并让他在加沙的一个磨坊里面像牲口一样地工作。

非利士人要给他们的神大衮献祭，庆祝他们的命运有了重大转折。在庆祝过程中，他们把瞎掉了的参孙牵到一个大的竞技场里，那时竞技场上有三千名观众。参孙向上帝祷告，最后一次赐予他力量。他使出最后的力气，将竞技场的支柱推倒了，杀死了所有的人。“这样，参孙死时所杀的人，比活着所杀的还多。”[40]《圣经》这样赞许地记载。

对那些遭受过摩西·达扬之暴的巴勒斯坦人来说，他在某种意义上就是当代的参孙，达扬很乐意担负这样的角色。他也是一个很有名的花柳之人，而且只有一只眼睛。从体格上来说，达扬并不出众，他中等身高，结实。他在回忆录《与〈圣经〉一起生活》（Living with Bible）中写道，他对于《圣经》上记载的古时候的故事非常痴迷。“参孙的伟大不仅仅在于他身体强健，还在于他自由的精神，这种精神激发他站起来反抗奴役其民族的那些人。”[41]就像参孙一样，达扬也表现出一种残酷无情的精神，这种精神成了他不可战胜的神话的一部分。

1948年战争后，达扬被任命为以色列军队南方司令部司令。“我早上很早就出发到南部总部去，”他写道，“我开车从寒冷的山区出发，经过大利拉的梭烈谷，抵达了海岸地带，我总有一种感觉，觉得我来到了另一片土地。一年中的每一天都好像是春天……难怪参孙喜欢在非利士人的土地上散步。”[42]

根据以色列独立战争之后的停战安排，埃及控制了加沙地带。用机引犁在沙地上刨一条沟，这就是边界了。达扬会站在犁沟边上，看沟那边的难民土屋，其中许多难民都是被他的军队驱离家园的。脏兮兮的、拥挤不堪的难民营，到处都是孩子，在他看来，就像蚁丘一样。“数以千计的青少年，男孩穿着蓝色衣服，女孩穿着黑色衣服，像涨起来的河水一样涌了出来，各奔东西地进入那些小巷中，最后被贫民窟吞没。”他写道。[43]许多时候，难民会偷偷溜到以色列来收割他们逃跑时没有来得及收割的庄稼，或者放牧。有一些人则是回来报仇，安装炸弹或者攻击以色列人。以色列军队的官方政策是，对进入以色列土地的任何阿拉伯人都可以射杀。[44]

“我们对着越过边界的20万名饥饿的阿拉伯人进行射击——这经得住道德的拷问吗？”达扬自己问自己，“阿拉伯人过来是收割逃离家园前没有来得及收割的庄稼，而我们则埋了地雷，他们回去的时候往往都是缺胳膊少腿的。”[45]他的结论是，或许这是不道德的，“但我知道没有其他方法可以防护边界。如果阿拉伯牧羊人和收割庄稼的人可以越过边界，那么，明天一早醒来以色列这个国家就没有边界了”。

达扬给自己找的这种哲学上的借口，让他在杀戮上毫不含糊。他发动了报复性的劫掠行动，作为对阿拉伯人的集体惩罚。1955年2月，一队埃及情报勘察人员溜入以色列来勘察军事设施时，滥杀了一名骑自行车的以色列人。那个时候，达扬担任军队参谋长，他派了两个连的伞兵进入加沙，攻击埃及的一个军事据点。他们把兵营中的埃及人都杀死了。运来援军的一辆卡车被火箭炮击中而着火，车上的士兵都被活活烧死了。四十名埃及士兵牺牲了，以色列则牺牲了八名士兵。这是1948年战争以来最严重的流血冲突，促使纳赛尔考虑该如何应对。九月，他与捷克斯洛伐克达成了一项规模很大的苏联军火交易。从现在开始，是“以眼还眼”的时候了，他借用了这句中东最为古老的格言。[46]

这正中达扬下怀。他的战略就是挑逗纳赛尔，让纳赛尔还击，这样以色列就有借口在埃及将苏联武器派上战场之前就发动战争了。[47]在边界一系列小规模骚扰之后，包括用迫击炮攻击一个基布兹，达扬让军队全力攻击加沙地带，用大炮轰炸了市场、民房，甚至还有一个医院。五十八名平民，包括三十三名妇女、十三名儿童，都被炸死了。四名埃及士兵也牺牲了。[48]

在联合国的施压下，本-古里安命令达扬停止巡行边界，并将军队从停火线撤回来。达扬很不情愿地服从了命令，但在一次与本-古里安激烈争论的会议中，他对这位上司说，软弱只会激励阿拉伯恐怖分子。确实，埃及人开始以自杀式袭击小队进行报复，一次还攻击了特拉维夫附近的一座犹太教堂，杀死了五名儿童。尽管达扬所渴望的战争没有发生，但恐怖主义道德毒瘤却不可避免地生根发芽了。每一方都将自己包裹在正义的外衣之下，毫无同情心地滥杀无辜。

其中一个受害人是罗伊·罗滕伯格，是纳哈尔·奥兹基布兹的护卫人员，这是离加沙地带的边境最近的以色列村庄。达扬在对加沙地带发动攻击的时候见过罗滕伯格，并对这个有着蓝眼睛的年轻人印象深刻。那次见面后没几天，罗滕伯格看到一群阿拉伯人在被基布兹征用的土地上放牧。他骑上自己的马去驱赶他们，但被阿拉伯人开枪打死，他的尸体被拖过了边界。他那面目全非的尸体后来被交给了联合国士兵，联合国士兵将之送还到基布兹以便安葬。

达扬在罗滕伯格的坟墓边发表讲话。他的悼词既是对以色列国家的毫不掩饰的颂扬，也是对双方陷入这种悲剧的直接而又坦率的哀叹。“昨天早晨，罗伊被谋杀了。”达扬说：

早晨的寂静让他眼睛发花，以至于没有看到犁沟边上趴着等待他的敌人。今天，让我们不要去指责杀害他的凶手。提及他们对我们深入骨髓的痛恨是毫无意义的。八年了，他们躲在加沙的难民营中，而我们就在他们的眼皮底下，耕种并建设村庄，这个地方可是他们和他们的父辈们曾经生活过的地方。

我们不是要用加沙阿拉伯人的血来偿还罗伊的血债。实际上，我们要用我们自己的血。我们怎么就对我们这一代惨淡的命运和残酷的使命视而不见呢？我们是否真的忘记了，纳哈尔·奥兹的年轻人的肩膀上，就像古时候的参孙一样，扛着沉重的“加沙之门”呢？我们是否真的忘记了，在这些门的后面生活着成千上万内心充满恨的人们，他们一直祷告着，期待我们被削弱，以便把我们撕得粉碎……

我们是在这里定居的《圣经》式一代，就像约书亚征服之后在这里定居的那一代一样，对于这一代人，头盔和武器是非常重要的。如果我们不挖好防护设施，我们的孩子将会没命；如果没有铁丝网和机关枪，我们将无法铺设道路或者钻井取水。因没有自己的国家而被消灭的数以百万计的犹太人，正从以色列历史的灰烬中注视着我们，命令我们必须为我们的人民建设一个家园。但在这条犁沟边界的那一侧，仇恨和复仇之海正在不断膨胀，就等着哪一天我们放松了警惕，听从诡计多端且虚伪的使节所说的、让我们放下武器的话……

这是我们必须做出的生命的选择——是做好准备，拿好武器，坚强而又坚定，还是松开我们攥紧的拳头并放下武器，让我们的生命被摧毁。罗伊·罗滕伯格，这复仇的血，这位离开特拉维夫、来到加沙之门边上建设自己的家园并担任我们的护卫的柔弱的年轻人，罗伊——他心中的那一丝光遮住了他的眼睛，让他没有看到刀刃正闪着光；他内心对和平的渴望堵塞了他的耳朵，让他对于潜伏在身边的谋杀充耳不闻。呜呼！加沙之门对于他来说，太沉重了，他终于被压垮了。[49]

1956年7月26日，埃及人推翻了国王统治四年之后，迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔站在亚历山大市的一个广场上，他脚底下有二十五万群众。他的演说被广播到整个埃及和阿拉伯世界，数以百万计的人都被纳赛尔有关阿拉伯团结和重生的远大梦想深深地感染了。通过外交努力，纳赛尔已经成功地说服英国人放弃对埃及的占领，这意味着他们的国家要成为一个不受外国统治的国家了，这可是自公元前六世纪埃及人短暂地推翻波斯统治者以来，开天辟地头一回。

驻扎在苏伊士运河边上的八万名英国士兵逐步撤离，对于以色列来说是一个很大的打击，以色列一直依赖这些英国军队构成屏障，阻挡埃及入侵。[50]纳赛尔现在要采取一个影响更为深远的行动了。“苏伊士运河是埃及人的儿子挖出来的——十二万名埃及人死在了这个过程中，”纳赛尔大声向群众说道，“今天，埃及的人民，我宣布，我们的财产被返还给我们了。我们实现了我们光荣而伟大的梦想。”接着，他宣布将苏伊士运河收归国有。“它将由埃及人管理，埃及人！埃及人！”[51]

这个大胆的举动让纳赛尔一下子成了发展中世界的英雄，有无数的追随者，不分边界。英国人和法国人从震惊中回过神后，他们计划夺取对运河的控制权。问题不仅仅是苏伊士运河，而是他们作为强权的地位。尽管英国已经失去了印度且正在撤出埃及，但它还拥有超过三十五个殖民地，这包括非洲一半的土地。[52]法国的殖民地几乎一样多，最重要的是包括阿尔及利亚，这个国家正被纳赛尔和他的阿拉伯民族主义迷人的光环危险地改变着。此外，运到英国和法国的大部分原油都是需要通过苏伊士运河的。如果运河被封锁了，那么经济就可能崩溃。西方强权的要害被一个人捏在手里，这将动摇根本。英国和法国将突然变得比他们的殖民地还脆弱，世界秩序看起来完全颠倒了。

苏伊士运河收归国有两个月后，达扬和一个以色列代表团飞到巴黎，与法国官员举行秘密会谈。法国人希望以色列人可以成为他们的伙伴，一起推翻纳赛尔政府，并控制苏伊士运河。如果以色列同意，法国相信英国也会加入。以色列实际要发挥的作用是，给两个强权国家开战的借口，他们不想被人看作首先挑起了战争。当时的阴谋是，以色列占领西奈，这就让英国和法国可以借保护运河之名控制运河。[53]法国将这个计划叫作“火枪手行动”，借用的是大仲马的小说《三个火枪手》（The Three Musketeers）。

本-古里安，这位脾气倔强的以色列总理长得矮壮，有一双咄咄逼人的黑眼睛，头两侧披着白发，就好像鸽子的两个翅膀一样。他对这个计划持有怀疑，坚持要求英国给出书面的承诺，而不仅仅是通过法国中间人给出模糊的口头确认。10月21日，离计划开战的时间还有好多天，达扬和本-古里安再次飞赴法国进行更多的协商。在飞机上，达扬注意到本-古里安沉浸在巴勒斯坦六世纪历史学家普罗柯比（Procopius）的一本历史著作中。本-古里安兴奋地将他的助手们招呼到身边，指着其中一个段落，这个段落提到红海地区一个名叫“约特瓦特岛”（Isle of Yotvat）的迷你犹太王国，这个是古犹太人给现今的蒂朗岛（Tiran）取的名字，它和另外一个小岛位于亚喀巴湾的入海口。这可以提供一个正当理由，让本-古里安可以宣称西奈从来就不是埃及的——它历史上是以色列的，因此现在也必须是以色列的。[54]

以色列人降落在巴黎南部一个名不见经传的简易跑道上。在那里他们搭车抵达了位于首都市郊塞夫勒市的一个小型私人别墅中。在那里他们与包括法国总理居伊·摩勒（Guy Mollet）在内的法国高级官员会面。本-古里安最初是非常不乐意卷入这个阴谋的，但按照他的话说，他现在提议要全面解决中东问题，这着实让法国人吃了一惊。古里安的提议意味着这个地区的版图完全变了：以色列的国土面积将大幅度扩大，麻烦的巴勒斯坦人将会被赶到约旦河对岸去。

以色列还会吞并西岸，而英国主导的伊拉克则会吞并约旦王国的剩余部分。黎巴嫩南部将成为以色列的一部分，穆斯林聚集地区归于叙利亚，剩下的地方则会成为一个基督教国家。最后，以色列还会占据西奈半岛。[55]这样一来，“三个火枪手”不仅可以控制苏伊士运河，还可以在未来的历史长河中主导中东地区。法国人对本-古里安的计划并不感冒，可能是因为这个计划看起来对他们没有什么额外的好处吧。苏伊士运河足矣。

那天晚上，脾气暴躁、倨傲的英国外交大臣塞尔文·劳埃德（Selwyn Lloyd）终于到了。这位外交大臣对犹太人的蔑视是毫无疑问的，但在达扬看来，为了和英国、法国这两个强权国家结盟——虽然是暗中结盟——这种蔑视也就忍了。一开始劳埃德和他的官员们待在另外一个房间中。他们从法国人那里得到建议，然后再亲自将建议告知以色列人，以便表明他们三个国家之间并没有在密谋什么东西。劳埃德甚至建议，英国军队对运河两岸的埃及军队和以色列军队都实施轰炸，这样好让人觉得他们确实没有偏向任何一方。可以想象以色列人对这种提议会有什么反应。[56]

几个小时之后，英国人终于愿意屈尊与以色列人面对面地会谈了。劳埃德承认，埃及人已经同意由一个国际组织来监督运河的运行，而且保证运河一直是开放通航的。但这一切还不够，纳赛尔必须下台。然而，为了保住英国在世界舞台上的地位，劳埃德要求以色列必须对埃及发起“真正的战争”[57]，这样英法的入侵才可以披上道德的外衣。

达扬提出，可以对西奈进行一次有限的突袭，然后伞兵部队降落在埃及境内，做出好像要占领运河的样子。[58]这个时候英法将会会面，假装开会讨论，并要求埃以双方将各自的军队撤退到距运河十英里的地方。以色列人可以接受这个要求，而埃及人肯定会拒绝任何要求其从自己的土地上撤退的最后通牒。这时，英法军队就可以开始轰炸了，第一步消灭埃及空军，之后开展更大规模的战争，推翻纳赛尔并在开罗建立一个傀儡政权。进行了一些修改之后，三国领导人同意了达扬的提议，时间定在10月29日下午五点。

那一天，以色列突然对居住在其境内的阿拉伯人实施宵禁。在宵禁开始前的半个小时，特拉维夫附近的卡夫勒·卡希姆村的村长抗议说，许多村民在田里劳作或者在邻近的城镇工作，根本不可能知道这里实施了宵禁。以色列边防军拒绝听他的哀求，并封锁了村庄。所有下午五点之后返回村庄的阿拉伯人都被射杀了。有一些人是骑在驴背上或骑在自行车上被射杀的，而另外一些人则是在从田里坐公共汽车返回的时候被大规模杀害的。一个小时之内，四十九名村民被杀死了，许多妇女，有一个还有八个月的身孕。[59]一半的受害者年龄在8～17岁。[60]

当以色列四架P-51野马战斗机为了避免被发现在离地面仅12英尺的高度飞行，并用它们的螺旋桨和机翼将埃及通信线缆切断的时候，战争开始了。[61]两个小时之后，以色列伞兵部队降落到沙漠并占领了一些防卫据点。在假装进攻约旦之后，军事强硬派阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）带领的装甲部队冲过了沙漠，将防卫松懈的埃及据点全部一扫而空。

第二天，英国和法国发表了他们事先商定的最后通牒，威胁在十二个小时内进行军事干预。正如之前所预计的那样，以色列同意英法的要求，但埃及拒绝了，这种情况下以色列军队继续在西奈进军。

只有两条路能够穿越西奈半岛，通往运河的一条主要道路经过南部干燥山区内狭窄的峡谷，这个峡谷被称作米尔塔关隘（Miltar Pass）。达扬给沙龙下达的命令是不要去攻占这个关隘，因为伞兵部队已经将埃及防卫部队包围了。但沙龙还是攻占了这个关隘，他当时认为峡谷的防卫肯定很薄弱，就像他一路攻占的那些军事要塞一样，既然这样，为什么不进攻呢？然而，当以色列人走到隘口的时候，隐蔽在两边山体射击掩体中的埃及军队向他们猛烈开火。入侵者被密集的火力网困住了。以色列援军爬到了山顶上，再沿着山坡爬下来，之后通过贴身肉搏把埃及士兵一个一个打败。以色列军队终于以38名士兵阵亡、120名受伤的代价，占领了这个隘口。埃及那边则有150名士兵阵亡。[62]这场战争之后，这个关隘就被废弃不用了，沙龙的军事行动看起来毫无意义。

在这场战争中，达扬对于埃及军队的战斗力形成了清晰的看法。“总体来看，他们在阵地战中的表现是不错的，”达扬这样写道，“躲在挖好的工事中，利用事先放置在固定地点的反坦克炮、野战炮和高射炮，他们打得很不错。但如果我们迫使他们离开据点或者改变计划的话，他们的表现就很糟糕了。”[63]他所观察的一些场景给他留下了长久的印象。11月1日早上，他和以色列军队一起进入了埃尔·阿里什（El Arish），前一天这里发生了一场重大战斗。埃及人是在晚上撤退的，没有一个护士留下来照顾那些受伤严重的士兵。有一个埃及士兵死在了手术台上，他的腿被切掉了。“撤退过程中他被抛弃了，没有一个医生或者护士停下来给他包扎，他死于失血过度。”达扬写道。[64]

一些埃及狙击手还在坚持战斗，其中一个人把站在达扬身边的通信兵打死了。达扬坐派珀单翼小熊飞机离开时，飞行员尽量飞得高一些，避免被零星的火力打中。达扬在飞机上可以看到一个以色列装甲旅正在向运河挺进，埃及士兵则慌慌张张地从沙堡后面撤退。“这些已经被他们的指挥官抛弃的士兵立即把他们身上穿带的所有会妨碍逃跑的东西都扔掉了——武器、军用包、军装，甚至重重的军靴。”他在日记中写道，“从空中看，这些逃亡的士兵就像看不到头的朝圣者队伍，他们白色的内衣在金色的沙地上格外显眼。”[65]

与此同时，一支强大的两栖作战部队正逼近埃及海岸。英国和法国集结了大约250艘战舰，带着8万名士兵，而且还有80艘商船和无数的登陆艇。[66]英法入侵表面上是为了和平，但是纳赛尔在联合国已经同意了一项由美国提议的停火计划，而以色列在此后的11月5日，也就是占领沙姆沙伊赫（Sharm）的那天，完成了对西奈半岛的占领。尽管根本没有看到埃及的战斗部队，而且面临着全世界的谴责，英法舰队却依旧不管不顾地进军，现在全世界的人都知道英法联军到底要做什么了。

第二天早上曙光初现的时候，大战开始了，海军舰艇对塞得港和福阿德港周边的海岸线进行了狂轰滥炸，空军也出动进行了空袭。英法联军登陆的时候，沙滩依旧因为炮火的密集轰炸而烫脚。[67]英法联军这么大张旗鼓地展示自己兵力的目的是让埃及恐惧，迫使它立即投降。英法联军的军事指挥家们曾估计，埃及人民会自己把纳赛尔政府推翻。事实相反，入侵者发现他们在塞得港陷入了全民战斗之中。纳赛尔号召所有的埃及人抵抗侵略者，向运河地区的老百姓提供突击步枪和手榴弹。这座被围困城市中的人民居然连续抵抗了两天之久，哪怕这座城市的大部分地方都因为猛烈的攻击而被夷为平地。2700名埃及人牺牲了，[68]数以万计的人流离失所。[69]

苏伊士危机愈演愈烈的时候，苏联正集中精力扑灭匈牙利人的起义。因而只好提议与美国结盟，一起来反对法国、英国和以色列。苏联部长会议主席尼古拉·布尔加宁（Nikolai Bulganin）冷冷地指出，美国和苏联都拥有“所有现代武器，包括原子弹和氢弹”，[70]这将使它们可以将自己的意志强加在这个地区身上。布尔加宁还将类似的信件寄给了法国、英国和以色列，含蓄地威胁要发动核战争。

是德怀特·艾森豪威尔总统最终让战争停下来的，但他没有用苏联人关于核战争的那一套说辞。[71]他对盟友的背叛非常愤怒，这些盟友居然背着他开展这种阴谋活动，而且这次入侵正好发生在他竞选连任的最后一周中，这让他大为光火。艾森豪威尔拿脆弱的英国经济开刀。他让英国无法获得国际货币基金组织的贷款，而那个时候英国急需资金来避免英镑的崩溃。英国政府屈服了，同意接受停火协议并撤出埃及。法国不久之后也屈服了。

以色列人则更难对付。[72]这场武装冲突刚开始，以色列政府就一再向联合国和艾森豪威尔政府保证，他们没有进行领土扩张的任何目标，他们唯一的目标是消除以色列的安全威胁。然而，战争结束后，兴奋异常的本-古里安立即对以色列议会宣布，“埃及失去了对西奈的主权，现在西奈是以色列的一部分了”。[73]艾森豪威尔提出如果以色列不无条件撤出埃及，美国就会对它施加制裁和暂停援助，但这个提案在国会得不到什么支持。因此，他诉诸美国人民。“如果我们同意武装入侵可以作为实现入侵者目的的正当手段，那么，我觉得国际秩序将会完全颠倒过来。”[74]总统先生在一个全国电视广播讲话中这样说道。本-古里安最终在压力下屈服了。

在西方被称作苏伊士危机而在埃及被称为三国入侵的1956年战争，是欧洲殖民主义的一个墓碑，侵略者都遭遇了出人意料的毁灭性结局。英国和法国政府在颜面扫地地撤出埃及之后几个月之内都倒台了，而且这两个国家也从世界舞台上长期占主导地位的角色退回到了普通国家之列。无论如何，强权国家这个概念因为超级大国的出现而黯然失色。这两个超级大国就是美国和苏联，它们都宣称在中东有至关重要的利益。英国之所以参与此次侵略行动，部分是为了阻止苏联对这个地区的渗透，[75]但之后的两年中，伊拉克、利比亚和叙利亚都步埃及后尘，投入了苏联的怀抱。法国的殖民帝国，当时已经由于阿尔及利亚和越南的革命运动而岌岌可危，在1960年终于土崩瓦解了。[76]自那之后，法国从它主导的大西洋联盟的盟主地位衰败到只能做一做遥不可及的大国美梦的地步。尽管不那么乐意，美国继承了中东问题，现在成了和平的唯一仲裁者——如果和平真的可能实现的话。

纳赛尔没有被推翻，相反，三个火枪手被迫放弃了自己的战利品，于是他成了一个更加难以战胜的人物。另外，通过在危机期间封锁苏伊士运河，埃及总统得罪了石油供应国，之后的几十年中，只有少量中东石油会通过苏伊士运河，大部分都被装载于大型油轮中绕过非洲大陆运送过去，这些大型油轮对于苏伊士运河来说太庞大了，无法通过。[77]

直至1963年为止，本-古里安都一直在位，尽管他也被迫放弃了扩张领土的野心。以色列确实实现了它的目标：迫使埃及向以色列海运船队开放亚喀巴湾。但以色列只能接受这个事实：让联合国部队驻扎在埃以边境，避免未来两国再发生冲突。阿拉伯世界现在已经确信，以色列的建立并不仅仅是为了给被迫害的犹太人一个国家，也是西方帝国主义在中东对阿拉伯世界保持压制的一个策略。然而另一方面，以色列从进攻西奈的战争中得到的主要教训是，它不能过于依赖欧洲盟友。现在只有两个强权是管用的，既然埃及和多个阿拉伯国家都投向了苏联的怀抱，那么，它只能选择美国了。

作为对这一次惨败的补偿，法国同意向以色列提供核技术和资源。后悔不迭的法国总理摩勒对一个助手私下说：“我欠他们一颗炸弹。”[78]

贝京喜欢和女士待在一起，这让他可以聊聊家常，说说他八个孙子孙女的故事。[79]那个安息日晚上，他和罗莎琳在一起的时候就是这么做的。他对于男人们喜欢谈论的消遣活动没有什么兴趣，他对体育不感兴趣，也不喜欢喝酒，[80]甚至尽管他曾经在波兰军队服役而且领导着一个恐怖主义运动组织，在其一生中，他从来没有开过枪。事实上，他还挺害怕血的。在行割礼的仪式上担任教父，当割礼开始时，他都会背过脸去。[81]就像萨达特一样，他喜欢美国电影，特别是西部片。在他就任总理之前，他和阿丽莎每周看两次电影，感人的画面会让他忍不住哭泣。[82]在家里，贝京会看《警界双雄》《天堂执法者》《纽约神探科杰克》和他们最喜欢的《豪门恩怨》等电视节目。[83]到这个时候为止，他们在戴维营看过的唯一一部电影是《不结婚的女人》，但他在电影结束前就睡着了。[84]

他的另一面却如钢铁一样坚硬。他喜欢以色列议会的思想混战，在那里，他惊人的记忆力和毫不留情的机变让他成了一个可怕的对手。不过，他最出彩的时候是对普通大众发表讲话。尽管他的希伯来语有些过时而且修辞过于繁复，但他是一个极具魅惑和煽动性的演说家。“他对于大众对他的热爱非常痴迷。”[85]他的一位老战友这样承认道。他认为这可能是由贝京在领导地下运动时的多年孤独生活所致。在听他讲述以色列过去那种想象出来的辉煌历史的时候，疯狂的百姓会对他大声歌颂：“贝京，以色列之王！”[86]他对追随者有一种“魔术般的影响力”[87]，这是参加戴维营的一位以色列律师阿伦·巴拉克说的。“他在那里说，人们在那里听，听着听着就哭成一片。”贝京看起来不是政治领导人，而是其他某种角色。他拥有一种宗教权威——“更像教皇而不是恺撒大帝”，巴拉克这么认为。

如果贝京感觉犹太荣誉被侵犯，他是绝不会妥协的。这在以色列要求德国就以色列吸纳了五十万名大屠杀幸存者而向以色列做出补偿这件事情上，就体现得很明显。以色列非常需要这样一笔资金，这个年轻的国家因既要应付大规模涌入的犹太移民，又要承担1948年战争开支而捉襟见肘。然而，贝京却对此极度愤怒。“他们说德国不是德国实际上的样子：一群像捕杀猎物一样捕杀我们犹太人的饿狼，”他咆哮着说，“当我们毫无颜面地向谋杀我们父辈的凶手们苦苦哀求对父辈们洒的血支付一点补偿时，我们看起来像什么样子？”[88]以色列议会在讨论这个问题时，贝京煽动了一大群群众朝议会议员扔石头，还冲击保护这些议员——也就是他的同事们——的保镖们。第二天，贝京在议会中炫耀自己的得意之举。那天在议会发表的讲话也透露出指引他整个政治生涯的激情和原则：

在锡安广场[89]，对着一万五千名犹太群众，我说：“去吧，包围议会，就像在罗马时代那样。当罗马总督想在圣殿中竖立一个偶像时，来自四面八方的犹太人包围了那个建筑物，并大喊‘除非我们都死了！’而对议会，我说，生命中有比死亡更糟糕的事情。这就是其中一个。为了这个事情，我们可能要奉献生命，我们将挥别我们的家庭，我们将挥别我们的孩子，但无论如何，都不能和德国人有什么勾搭。我知道你们有权力，你们有监狱、集中营、军队、警察、侦探、大炮、机关枪。这又如何呢？在这个事情上，一切力量都会土崩瓦解，就好像玻璃撞击石头一样。我知道你们会将我拖到集中营里去，今天你们逮捕了数百人，或许你们会逮捕数千人。我们会和他们一起坐牢。如果有必要，我们将和他们一起赴死，但这样就不能从德国人那儿要求赔偿了。

他所提到的可怕的事情，没有一件发生，与德国人谈判以便获得赔偿的议案获得高票通过。但由于他所采取的行动，贝京被暂停议员职务三个月。德国人的资金被用在了以色列电力和通信网络建设上，还有道路、房屋以及国家航空公司。[90]贝京将本-古里安政府隐喻为罗马统治者和纳粹分子，这是他自甘粗鄙地进行煽动的典型做法，而这样做使他一生中都充满恨。他总是将自己描述为一个在悲剧性历史环境中挣扎的人，好像以色列的历史就是他个人的历史一样。

1956年战争后，贝京在以色列各地演讲，反对从西奈撤军。“西奈的大部分都要继续占领。”[91]他引用《约书亚记》中的内容说道。观察从大屠杀中幸存下来的犹太人——比如贝京——如何解读《圣经》，这很有趣，因为将应许之地赠给犹太人是与约书亚发动的种族清洗联系在一起的。

在《圣经》传说中，当以色列人最终离开西奈的荒野的时候，他们在约旦河边安营扎寨。上帝引导摩西到尼波山顶，将应许之地展示给他看，应许之地在他眼前显现出来，从约旦河谷直到地中海。“这就是我向亚伯拉罕、以撒、雅各起誓的应许之地，‘我必将这地赐给你的后裔’，”主对他说，“现在我使你眼睛看见了，你却不得过到那里去。”[92]摩西活到120岁，他那个时候已经将犹太人民送到了边界附近，在那里，奶与蜜之地向他们招手。

上帝指示约书亚，也就是摩西的继任者，将以色列人带到应许之地。上帝说：“凡你们脚掌所踏之地，我都赐给你们了。”[93]然而，那边土地并不是空地，迦南人、赫人和其他许多部落已经占领了上帝赏赐给以色列人的这片土地。“你当刚强壮胆，”上帝告诉约书亚，“因为主，你的上帝，将与你同在。”[94]

约旦河停止奔流了足够长的时间让约书亚和以色列人可以越过，来到迦南，来到了耶利哥城外。在继续前进之前，上帝命令约书亚对所有以色列男人行割礼，这样他们身上所遭受的“埃及的羞辱”——也就是以色列人在埃及做奴隶的记忆——就被消除了。[95]上帝让约书亚包围耶利哥，并围着城墙绕行七圈。这个时候，祭司要吹羊角，然后耶利哥城的城墙就倒了。“到了进城的时间了，”《圣经》这样写道，“城墙塌陷了，百姓便上去进城，各人往前直上，将城夺取。又将城中所有的，不拘男女老少、牛羊和驴，都用刀杀尽。”[96]在将耶利哥城的金银财宝洗劫一空之后，以色列人将耶利哥城付之一炬。之后，约书亚带着以色列人来到了艾城。在那里，根据《圣经》记载，男女老幼总共有12000人之多，都被以色列人用刀杀尽，接着以色列人将艾城付之一炬，“使城永成高堆、荒场，直至今日”。[97]只有艾城的王没有被杀死，因为他们后来要将他在一棵树上绞死。

以色列人屠城的消息传开了。耶路撒冷的王与希伯伦、耶末、拉吉、伊矶伦的王联合起来共同抵抗以色列人。以色列人在上帝用冰雹攻击逃跑的敌人的帮助下，打败了这支强大的敌军。上帝降下的冰雹杀死的人，比以色列人杀死的人还要多。根据约书亚的请求，上帝让日头停住，以便以色列人在白天完成屠杀。

之后，以色列人占领了玛基大，“将其中的一切人口尽行杀灭”。[98]接着又占领了立拿，再一次“将其中的一切人口尽行杀灭”。如此等等，不一而足。“约书亚夺了那全地；山地、一带南地、平原、山坡，以及所有的国王。他没有留下幸存者，而是杀死了所有的人，正如上帝，以色列的神，命令的那样。”《约书亚记》第十二章记录了约书亚杀死的所有国王的数量：三十一位。

但上帝似乎没有打算收手，即便约书亚已经老了。“年老老迈了，”上帝还责备他，用的是贝京引述过的话，“还有许多未得之地。”[99]他向约书亚列出了一长串新土地，包括“整个黎巴嫩”，要约书亚把它们从以色列土地上的部落手中夺过来。[100]

约书亚临终前将所有的长老们都召集在身边，向他们转达了上帝的旨意：“我赐给你们土地，非你们所修治的；我赐给你们城邑，非你们所建造的。你们住在其中，还享用着非你们所栽种的葡萄园、橄榄园的果子。现在，你们要敬畏上帝，并诚心诚意地侍奉他。”[101]以色列人同意了这个约定，约书亚去世了，享年110岁。

对于许多基督徒来说，《圣经》中记载的这一段有关屠杀迦南之地的人民的历史，是最令人困惑的一段历史。然而，对于贝京来说，约书亚就是战斗的犹太人的最早化身。[102]约书亚的使命是为以色列人占据一片生存之地，这和当代犹太人要在阿拉伯世界占据一席之地如出一辙。在漫长的犹太历史长河中，犹太人在欧洲被屠杀，被投入集中营，在伊斯兰世界则半为奴隶，约书亚是一个独特而令人畏惧的完美形象。贝京当然不是唯一有这样观点的人：为了犹太人的团结和光荣复苏，流血是一个必需的仪式，而对阿拉伯人的复仇，是治愈犹太人在欧洲和其他地方遭遇的创伤的一种方式。即便是许多不信教的犹太人，比如达扬，都认为约书亚是大屠杀后幸存的当代新犹太人的榜样。“看看这些犹太人，”大卫·本-古里安在对他的传记作者迈克尔·巴尔-左哈尔解释达扬对攻击过以色列的任何阿拉伯国家都进行大规模报复行动的原因时这样说道，

他们来自他们的流血牺牲没有被偿还的国家，在那里，他们被虐待、被折磨、被责打，都是被许可的。他们当年习惯了当无助的受害者。而现在我们现在必须告诉他们，以色列人有了自己的国家和军队，将不再允许被欺侮。我们必须让他们挺起脊梁，并向他们表明，那些攻击他们的人，不可能不受到惩罚。他们是一个主权国家的公民，这个国家对他们的生命和安全负责。[103]

在当代，考古学家对《约书亚记》中提到的几乎所有城市都进行了考古发掘。耶利哥和艾城在青铜时代中期或者晚期（大约公元前1550年到前1200年）都没有人居住，而这段时期正是《圣经》学家们断定的以色列大量涌入的时期。[104]耶利哥根本不是一个有城墙的城市，根本没有什么墙可倒塌。艾城则在大约一千年前就被摧毁了。《约书亚记》中记载的其他城市，要么荒无人烟，要么没有被毁坏。《约书亚记》中的故事可能来自更早的迦南地区或者美索不达米亚平原的古老传说，这些传说中有不少相似的细节。[105]埃及帝国在以色列人可能涌入的整段时间（如果我们假定《圣经》中的记载是真实的话），牢牢统治着迦南地区。《约书亚记》中提到的所有国王，不过都是埃及帝国的附庸而已，他们在当地征税、驻军并建立行政中心。与《出埃及记》和以色列人占领迦南的故事缺乏考古证据支持相反，有大量的证据证明埃及人对迦南的统治。

关于以色列人的起源的最可能的解释是，他们当时实际上居住在迦南地区。[106]现收藏于开罗的埃及博物馆中的一块石碑最早提到希伯来人或者以色列人，时间是公元前1207年。[107]这块石碑庆祝法老麦伦普塔赫（Merneptah）征服了许多地方，包括迦南。以色列几乎不被当作一支重要的力量：

迦南被彻底征服了，陷入了无尽的悲痛之中：

亚实基伦被征服了；

基色被攻占了；

雅罗安不复存在。

以色列惨遭蹂躏，几乎灭种；

胡庐人因为埃及而都成了寡妇。

所有的土地都被征服了，都实现了和平；

任何不听管教的人，都被制服了。

在埃及人占领的迦南之地的北部，也就是当代土耳其，则有另外一个很强大的帝国赫梯（Hittites）。大约在公元前1259年，为了争夺东地中海地区的控制权——这个地方正是上帝许诺给摩西和约书亚的地方，埃及人和赫梯人在叙利亚西部的一个名叫卡迭石的地方展开了一场激战。埃及人由麦伦普塔赫的前任法老拉美西斯二世率领，拉美西斯二世可能是最善战的法老，但即便是他，也被赫梯国王穆瓦塔尔逼得停战。之后，双方签署了历史上最早的书面和平协议，承诺“永久和平，并以兄弟相称”。现在纽约的联合国安理会入口处，就有这一段文字。
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第五天
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梅纳赫姆·贝京和兹比格涅夫·布热津斯基在戴维营的一个门廊上下国际象棋

在戴维营，摆在桌面上的大部分问题，实际上都是以色列在1967年的六日战争中取得绝对胜利所带来的、当时未预料到的结果。直到战争开始之前，许多以色列人都认为，建立以色列国家的实验是他们陷入的另一个历史陷阱。大家都有一种不祥的预感，因此大规模地逃离以色列。这时战争爆发了，以色列在六天之内击败了三个阿拉伯国家。这个国家立即迎来了爆发性的犹太人移民潮，从美国移民来的尤其多。《圣经》中有关于在被救赎之前以色列之地“收纳流亡者”的预言：“上帝说：我必从万民中领出以色列人，从各国内聚集他们，引导他们归回故土，也必在以色列山上，让他们成为一个国家。”[1]人们觉得奇迹发生了，预言实现了。宗教世界中的各种力量都开始出来活动，而宗教极端主义一旦控制了话语权，是很难控制的。以前不信教的犹太人也日益被吸引到极端正统派内的弥赛亚教派中。正是这一教派开启了建立定居点的行动。占领圣地被视为被救赎的一个前兆，之后以色列宗教国家以及犹太律法（哈拉卡）的统治马上就会得以建立。同样，对于基督徒而言，这场战争也充满着预言、预兆。看起来上帝之手再一次从《旧约》中伸了出来，并将天平倾向上帝的选民，这预示着末日即将到来。毫无疑问，弥赛亚马上就要降临。

许多穆斯林的结论则完全相反。极端伊斯兰分子将这种惨败归结于当代世俗化的阿拉伯社会的道德腐朽。很明显，上帝抛弃了他们。唯一的补救方法是，拥抱先知时代纯粹的伊斯兰教，这意味着回到伊斯兰律法的统治、圣战以及七世纪的阿拉伯部落法则。尤其是失去耶路撒冷，激发了伊斯兰极端主义的兴起，并加剧了对以色列的仇恨。其他穆斯林则对阿拉伯政府的腐败和落后表示不满，所有这些政府——分崩离析的黎巴嫩除外——都掌控在国王、酋长、苏丹、将军、独裁者和终身总统的手中，民主和现代精神根本就没有任何发声的机会。

在任何冲突中，欺骗和错觉都有它的一席之地，中东尤甚。发动六日战争的方式使得六日战争走上了一个不理性的轨道，所有参与者都不愿意或者无法从这种不理性的轨道中逃脱出来。首先是安瓦尔·萨达特，他当时还是埃及议会议长，结束对北朝鲜的亲善访问之后，在莫斯科做了一个短暂的停留。他的飞机延迟了一个小时，因此他有时间与苏联最高苏维埃主席团主席尼古拉·波德戈尔内（Nikolai Podgorny）和副外长弗拉基米尔·谢苗诺夫（Vladimir Semyenov）进行会谈。他们告诉了他一个令人吃惊的消息：以色列将10个旅的兵力调遣到了叙利亚边境。而埃及不久前刚和叙利亚签订了共同防御协议。“您可别吃惊，”苏联最高苏维埃主席团主席以严肃的口吻说道，“未来几天将是致命的。”[2]

他是对的。三周之后中东的版图就被改写了，埃及一败涂地，可谓史无前例。但他关于以色列军队调遣的消息却错了，以色列根本没有向叙利亚边境派遣兵力。[3]这个事实后来引发了大量的猜测，苏联最高苏维埃主席团主席是不是为了摧毁纳赛尔故意向萨达特撒谎；或者，他们是不是将来自叙利亚或者以色列的不准确消息按照自己的目的，告诉了萨达特；又或者，仅仅是搞错了。当以色列了解到了有关他们军队调遣的错误报告之后，以色列三次邀请苏联人到叙利亚边境地区视察，让他们亲眼看看那里根本没有以色列军队集结。每一次，苏联人都拒绝了，说他们已经知道相关事实了。[4]纳赛尔派了一位心腹将军到叙利亚研究航拍照片，这位将军甚至在一架私人飞机中视察了边境地区。“什么都没有，”他向纳赛尔汇报说，“没有军队在集结，没有。”[5]

然而，纳赛尔认为他有必要显示一下武力，他将军队派到西奈，并要求联合国维和部队从一些地方撤出。[6]尽管接着他还发表了一些好战的演说，但看起来他不过是虚张声势而已。他并没有想让所有的联合国部队撤离，但联合国部队确实都撤走了。这是一个与以色列开战最不恰当的时机：当时埃及在也门战事中脱不开身，那里的战事几乎困住了一半的埃及军队；[7]此外，有三分之一的战斗机不适合投入战斗，五分之一的坦克也是如此；[8]更糟糕的是，埃及人实际上没有真正的战争计划，也没有什么战争战略，纳赛尔只不过是故作姿态而已。之后，由于厌烦了阿拉伯领导人对他过去对以色列软弱的指摘，他禁止以色列船队通过亚喀巴湾。以色列一直警告说，这是一种战争行为。“如果发生战争，将是一场全面战争，这场战争的目标是摧毁以色列。”[9]纳赛尔吹嘘说，他承诺“将永久地消灭以色列这个国家”。[10]战争逻辑占据主导之后，这种无谓的说辞完全没有理性。“纳赛尔被自己的冲动给毁了”，萨达特这么认为。[11]

许多埃及人回顾这段历史的时候，充满了愤怒与羞愧。他们生活在一个泡泡中，这个泡泡是由骄傲自大、自以为是的军方，一位只愿意听群众欢呼他的名字的独裁者，以及过于驯服的、被钳制的媒体，一起吹大的。对敌人力量和计划的无知，导致出现了一种盲目乐观的情绪：历史终于要向阿拉伯世界低头了。埃及沉浸在自己历史上的辉煌之中，认为纳赛尔就是他们新的伟大领袖，埃及人将一统阿拉伯世界，并带领它走向一条复兴之路。摧毁以色列只是第一步而已。

与埃及的盲目乐观相对应的，则是以色列国内逐步加剧的恐惧感。战争的阴影在两个地方出没：在东方，是与叙利亚，也可能与约旦；在南方，则是与埃及。其他阿拉伯国家也会蜂拥而至，只要它们认为可能取得胜利的话。埃及空军由于装备了新的米格战斗机，居然敢对位于迪莫纳的以色列核反应堆进行勘察飞行。以色列人很清楚埃及人在也门使用了化学武器，而遭受毒气攻击的可能性让他们想起了纳粹的死亡集中营，这正好刺痛了他们巨大的心理创伤。以色列拥有世界上最强大的军队之一，但这种无可战胜的感觉与随时可能到来的脆弱和被迫害的感觉相互交织。战争开始之前的那些日子，大家谈论的都是被彻底消灭，而不仅仅是战败。总理列维·艾希科尔（Levi Eshkol）在对全国发表演说时，声音颤抖、结巴，这让整个国家都陷入了恐惧。军队总参谋长伊扎克·拉宾都有些神经崩溃了，他认为以色列正面临一场大灾难，而他要为此负责。以色列人囤积针对毒气的解毒药，并在城市公园中挖掘壕沟，以便未来可以用作大规模的墓葬之地。[12]

然而，有一点还是不清楚，埃及军队的集结到底是真的准备开战，还是只为了在阿拉伯世界为纳赛尔赢得喝彩。美国一直敦促埃及和以色列双方都不要开第一枪，林登·约翰逊总统对以色列许诺说，美国将带领一支国际舰队穿过蒂朗海峡，并迫使亚喀巴湾继续向以色列船队开放。结果，约翰逊的这个行动计划没有得到其他国家的支持，以色列人决定不等埃及先发动攻击了。“我们必须现在开战，速战速决，”埃泽尔·魏兹曼说道，当时他是拉宾的副总参谋长，“我们必须严厉打击敌人，因为如果我们不这么做，其他国家的军队就会和他们联合起来对付我们。”[13]以色列成立了一个紧急内阁，梅纳赫姆·贝京在他的职业生涯中第一次进入政府，成了一个没有具体职责的内阁成员。而在1956年战争中展现出了军事天赋的达扬，则在战争开始的四天前被任命为国防部长。

达扬立即负责制订了战争计划，并决定将全部力量集中在埃及身上，然后转而对付其他国家。[14]与此同时，他故意给人一个印象：以色列并不急于应对埃及的威胁。他的这种做法很成功，纳赛尔甚至取消了埃及的紧急状态。6月5日，在战争就要开始之前，以色列决定对谁挑起战争撒谎。他们向林登·约翰逊总统传递了一个信息（达扬反对这么做），[15]说埃及军队对以色列定居点发动了攻击，而且他们发现一支埃及军队正向以色列挺进。这都不是真实的。

达扬早上平静地和妻子吃了早餐，然后和情人喝咖啡，最后他去到办公室，发动了战争。[16]早上七点刚过，整个以色列空军力量都飞上了天。“整个计划建立在完全的突袭之上，”魏兹曼回忆道，“所有的飞机从不同的机场起飞并以不同的速度飞行，最后集合成事先计划好的队形，而且在几乎同时，他们将抵达埃及的九个空军基地……如果天平向不利于我们的一方倾斜，如果我们没有摧毁埃及空军，以色列只留了四架飞机保卫它的领空。”[17]在三十分钟之内，有超过200架埃及战机被摧毁。战争结局基本注定了。

以色列得益于优秀的情报工作，其中一个以色列间谍是纳赛尔的私人按摩师。[18]同样，以色列也得益于埃及的无能。鼓动纳赛尔与以色列开战的埃及军队总司令菲尔德·马歇尔·阿布德·阿尔-哈金·阿米尔，当时正好在去巡视苏伊士运河附近一个空军基地的路上，所有的高级指挥官都和他在一起。[19]他下令防空和导弹部队先不要开火，因为他害怕他们乘坐的飞机会被打中。埃及空域根本就没有设防。

那天早上，萨达特醒来后，从广播中得知战争开始了。“嗯，我们会给他们一个永远也忘不了的教训。”[20]他边剃胡子、穿衣服，边这么想。直到十一点他才抵达指挥部。他来到了菲尔德·马歇尔·阿米尔的办公室，发现后者正站在屋子中央，眼睛睁得很大，眼神游离，就像一只刚受到攻击的动物。“早上好。”[21]萨达特说道，但阿米尔似乎没有听见他说话。其他军官低声告诉他，整个埃及空军都被彻底摧毁了。

纳赛尔进屋之后，阿米尔突然开始说话了，他编造说是美国空军而不是以色列空军发动了对埃及的攻击。纳赛尔对这种指控嗤之以鼻，但他马上有了一个想法。过了不久，他给约旦国王侯赛因打电话。侯赛因上了纳赛尔的当。几天前，在听信了纳赛尔的谎言之后，他正式加入了战争，当时纳赛尔骗他说战争形势对埃及有利。“快速占领尽可能多的土地，突破联合国停火带。”纳赛尔那天早上早些时候这样建议道。[22]以色列人恳请约旦国王侯赛因不要加入战争，并许诺以色列不会攻击约旦，但他又一次选择和阿拉伯国家站在一起。几分钟之后，侯赛因也失去了自己的空军。叙利亚也损失了一半的战斗机。现在，在这个凄凉绝望的时刻，纳赛尔问侯赛因：“我们是否可以说美国人和以色列人一同对我们开战呢？”[23]他并不知道这条电话线已经被以色列破解，他们的对话都被以色列情报部门录了下来。“我们是说美国和英国，还是只说美国？”

“美国和英国。”侯赛因回答道。

当开罗广播电台散播了有关美国也卷入战争的谎言之后，阿拉伯世界的大部分国家都与美国断绝了外交关系，但约旦没有。在以色列将侯赛因与纳赛尔的对话公之于众之后，侯赛因道歉了。[24]与此同时，暴怒的群众攻击了美国位于整个地区的各个大使馆，阿拉伯石油生产商则禁止向美国和英国运输石油。[25]

萨达特不知道自己该做些什么，只好回到家里，待了好几天，长时间地散步。“我都傻了，不知道自己身处何时、何地。”他承认道。[26]同时，他为埃及人民感到痛苦，因为他们被告知埃及正在赢得这场战争。年轻人坐在平板卡车上唱着欢乐的歌曲。“我真希望我再得一次心脏病，”萨达特这样写道，“我希望我在这些善良的人们了解事实真相之前就已经死了。”

约旦是通过攻击耶路撒冷的以色列据点的方式加入这场失算的战争的。贝京斗志昂扬地说服大家应立即占领这座老城，这个地方自1948年以来就是犹太人的禁地。达扬并不想分散对西奈的兵力，但因为基本上所有敌对空军都被消灭了，所以开辟另一条战线也变得更容易。他命令乌兹·纳基斯将军包围耶路撒冷，让耶路撒冷不战而降。

第二天早上清早，达扬做出了另一个重大决定。约旦从约旦西岸的主要城市之一杰宁（Jenin）炮轰以色列的定居点，达扬命令将约旦的炮火消灭。那个时候虽然还没有任何关于攻占这个地区的讨论，但每个人心中实际上都想着占领这个地区。从以色列的角度来说，起初这场战争不过是想消除埃及威胁而已，但现在它已经开启了其他机会。达扬坐在军队总部的指挥室里时，一位指挥官发来了无线电报，说他的军队已经包围了杰宁。达扬转过头看着屋里的其他军官，包括魏兹曼在内。“我知道您想的是什么，”他说，“占领杰宁。”[27]

“对！”

“那就占领它！”

在那个令人眩晕的、难以名状的、几乎是不假思索的时刻，他们做出了占领西岸的决定。几天之后，有超过一百五十万名无国可依的巴勒斯坦人落入了以色列的控制之中，而犹太人的肩膀上也从此扛上了占领者的道德负担。[28]

那天上午晚些时候，达扬宣布他要到耶路撒冷去。魏兹曼给他安排了一架云雀直升机。他飞得很低，这样以色列的军队就可以看到这位很容易认出的指挥官。他们向他挥手。魏兹曼将直升机停靠在耶路撒冷会议中心的停车场上。战争还在他们身边继续，鼻腔中充斥着火药的气味。达扬命令纳基斯将军准备一辆吉普车，把他们带到斯科普斯山去，从这座山可以眺望整个耶路撒冷。尽管名义上这座山是以色列土地的一部分，但自1948年以来，这个地方是约旦控制的耶路撒冷的一个非军事化飞地。1948年那场战争让这座城市被分割了，犹太人占据了一部分，而大部分（包括老城）则被约旦占领了。现在，19年之后，将这座圣城重新统一的希望近在咫尺。“多么神圣的景观！”[29]达扬到达山顶时这么说道。在他周围，有基督被钉死之地、橄榄山、锡安山——这些都是信徒们耳熟能详的名字——眼前的这座饱经沧桑的老城就在锯齿状的石灰岩城墙后面，圣殿山和岩顶圆顶寺就在他脚下。他被老城在爆炸声笼罩之下的平静触动了。

魏兹曼和其他人分开了，他到了古老的希伯来大学，这座大学大约荒废了二十年的时间。他的叔叔摩西·魏兹曼曾经在这所大学担任化学教授，他的实验室还在那里。墙上的钟停摆了。魏兹曼教授的论文还放在桌上，黑板上依旧有他的板书。[30]时间似乎停止了，而现在，另一种生活似乎就要开始了。

纳基斯要求获得立即占领老城的命令。“绝对不可以。”[31]达扬回答道，他担心如果任何宗教场所被毁坏的话，会引起国际公愤。但第二天，一个有关联合国可能安排双方停火的消息让贝京打电话给达扬。“我们不能再等哪怕一秒钟了。”贝京说。[32]

两千年以来，犹太人一直这样给自己许下诺言：“明年到耶路撒冷去！”现在这个梦想马上就要实现了。一辆以色列坦克将老城的一扇大门炸开，第55伞兵旅的士兵则从苦伤道冲向圣殿山。老城一被占领，达扬就进入了老城。他命令将岩顶圆顶清真寺上的以色列国旗降下来。之后他就和欣喜若狂的士兵一起，来到了西墙，这是在公元70年被罗马人毁坏的犹太教堂的残余部分。许多士兵都在哭泣，或者祷告。依据古老的传统，达扬从口袋中拿出一个小笔记本，在上面写下祷词，并将那张纸塞进了这面古墙的一个墙缝中。他是这样写的：“愿以色列获得和平。”[33]

“我们现在已经回到了我们最神圣的城市，而且永远不再和她分开，”这位公开宣称不信教的人这样宣布道，“对我们的阿拉伯邻居，以色列向它们伸出和平之手。”[34]胜利是如此迅速、如此彻底、如此难以置信，甚至这场战争的设计师们都很难一下子理解它。达扬吹嘘说，至少要再等十年阿拉伯人才可能有足够的军事力量挑战以色列。[35]谁会怀疑他呢？

之后，在搭乘直升机回总部的时候，达扬披着自己的大衣，安静地躲在角落中，思考着他为自己的国家创造了怎样的未来。

历史上充满战争、征服和投降，而两个激烈冲突的敌人之间通过谈判达成和解的情况则少之又少。在十五世纪，教皇亚历山大六世经过深思熟虑，将新发现的大陆在西班牙和葡萄牙之间做了分配。他在地球上画了一条线，将北美、南美划分给西班牙，将这条线东边的所有地方，也就是非洲，划分给葡萄牙。不过，后来发现巴西伸到了葡萄牙的范围之内，这就是巴西人现在说葡萄牙语的原因。

在戴维营之前，负责近东事务的助理国务卿哈尔·桑德斯，拜访了国务院的历史学家，目的是了解美国外交史上是否有任何类似的先例。[36]这位历史学家可以想到的唯一一个先例就是，1905年，西奥多·罗斯福总统邀请交战国俄罗斯和日本的使节，到新罕布什尔州的朴次茅斯商讨如何化解分歧。就像卡特一样，罗斯福曾希望这种会谈可以解决问题，但最后证明这是不可能的。他不断地在外交上进行开创性的努力，最终成功地结束了这场战争，这使得他成为历史上第一个获得诺贝尔和平奖的美国人。

在戴维营，周日没有安排什么正式会谈。因此，美国代表团利用第五天的时间来起草美国提议的方案。这个新思路部分缘起于塞勒斯·万斯在戴维营会谈开始前几周的一次偶然但很有收获的会面。当卡特夫妇在大蒂顿国家公园休假的时候，万斯在玛莎葡萄岛租了一个房子，和他的一位在哈佛大学法学院讲授谈判技巧的老朋友罗杰·费舍尔（Roger Fisher）做邻居。他们一起打了网球，然后万斯问费舍尔对于即将到来的峰会有什么看法。费舍尔正等着万斯问这个问题。

万斯已经是一个谈判老手了，林登·约翰逊总统当时就派他作为个人特使去调停埃及和土耳其在塞浦路斯划分问题上的分歧。他也参加了有关结束越南战争的早期谈判，他花了大部分的时间来确定整个谈判框架。不论是从理念上，还是从道德上，他都比卡特总统政府内的任何其他人，与卡特总统更相近。但万斯越来越受到卡特总统的怀疑，卡特觉得他可能没有能力促使双方达成协议。[37]

费舍尔和万斯都参加了二战，那场战争夺去了他们的许多朋友。在哈佛大学法学院，费舍尔总结了一套国家之间如何通过外交努力而不是诉诸武力来解决分歧的理论。喝着餐前酒，万斯问他是否对峰会有任何建议，费舍尔拿出了他正在写的一本书的草稿，题目是《国际调停实用指南：谈判技巧》（International Mediation，a Working Guide：Ideas For the Practitioner）[38]。万斯当时还穿着网球服，他坐在费舍尔家草坪的躺椅上，开始埋头读了起来。

万斯吸收的主要思想是费舍尔提到的“单一文本理论”[39]。这是一个简单的概念：争议的调停人起草一个文本，然后要求争议双方对这个文本提出意见。这个文本中没有被提出意见的事项，就被认为是得到了双方的赞同；对于有争议的事项，则通过继续协商的方式将分歧逐渐缩小。当每一方都对相关措辞表示同意之后，这个问题就被视为已经解决了。整个过程的核心是，调停人必须控制文本。当争议双方陷入僵局之后，调停人就提出新的措辞。费舍尔相信，这种方法让本来会引发流血冲突、经济崩溃以及长时间敌对状态的争议，可以通过耐心的谈判得到逐步解决。他想找到替代战争的方法。

卡特有自己的谈判方法，这种方法是他早年在萨姆特县学校理事会的经历中逐渐形成的，在那里他必须处理劳动纠纷。他会事先写出一个自认为比较公平的处理方法，然后试图让双方都向他的想法靠拢。担任州长的时候，有着种族冲突历史的汉考克县，成了佐治亚历史上第一个所有高级职位都由黑人担任的县。而县治所在城市斯巴达的主要居民依旧是白人，这在白人居民中引起了恐慌。白人市长为市警察局订购了机关枪，作为回应，黑人控制的县政府也订购了三十挺机关枪。两级政府之间展开了军备竞赛，而这可能会导致某种意义上的内战。卡特没有派州警察或者调遣国民警卫队去占领汉考克县，相反，卡特仔细考虑了双方的诉求，然后提出了相关的妥协方案。他派了一名特别助理，也就是克洛伊德·霍尔（Cloyd Hall），与双方会谈，并向整个社区做了方案说明。1971年10月1日，霍尔给他打电话说：“州长，我给您带来了生日礼物。”[40]那是一卡车的机关枪。

现在，在戴维营，万斯和卡特都可以试试各自的经验是否奏效。

助理国务卿哈罗德·桑德斯熬了个通宵，从星期五晚上到星期六早上，他都一直在写美国提案的第一稿，最后总共有二十三稿之多。卡特列出了大概三十个事项，他把这些问题称作“协议的必要要点”[41]。这些要点包括：

结束战争。

永久和平。

以色列船只不受限制地通过苏伊士运河和亚喀巴湾。

经确认的、安全的边境。

外交承认和互换大使。

以色列从西奈有序退出，西奈半岛非军事化。

结束封锁和禁运。

废除占领地区的以色列军政府。

巴勒斯坦完全自治。

五年内依据联合国第242号决议决定西岸和加沙的最终地位。

将以色列军队撤退到特定的安全地点。

立即公平地解决难民问题。

确定耶路撒冷的最终地位。

撤除以色列在西奈的定居点。

在所有谈判结束之前，不得建立新的以色列定居点或者扩大现有定居点。

以色列和埃及在三个月内签订一份正式的和平条约。

将所有这些落到纸面上，有利于美国代表团将精力集中在那些真正重要或实际可以实现的东西上。卡特那天下午与他的团队见面，对这个提议做了几处修改。他决定，暂时将拆除以色列定居点这个要求拿掉，因为贝京可能会一直揪着这个问题不放。他将“经确认的、安全的边境”修改为边境可能可以在1967年停火线的基础上进行“细微调整”。他还删除了有关将埃以签订一份和平协议作为在西岸和加沙建立一个自治政府的前提条件的表述。不可避免的是，他开始思考签订两个独立的协议。许多批评家认为这是一个败笔，它导致戴维营未能实现全面和平，而其他一些人则认为，正是因为这样做，戴维营才最终实现了一些东西。

“总统很坦诚，他说我们应该努力签署一份埃以协议，”布热津斯基领导的国家安全委员会成员威廉·科万特在那天的一份备忘录中这样写道，“如果西岸/加沙协议的谈判发生任何迟延，那是其他人的问题。（卡特）说他希望两份协议可以同时推进，但很明显埃以协议占据了优先地位，即便西岸在十年内都没有达成协议，他也不那么关心。”[42]

加沙通常与西岸合并作为一个议题，但实际上每一方都认为加沙是一个单独的问题。它和西岸地区并不连在一起，这使得建立任何巴勒斯坦政府的计划变得复杂。同时，加沙也是中东地区阿拉伯难民最集中的地方。[43]以色列代表团成员私下要求萨达特将加沙拿走归埃及管理，[44]但萨达特不想要，[45]而贝京对于居然还要谈加沙问题感到震惊，他坚持说加沙自古以来就是以色列的领土。

以色列人开始对被困在戴维营表示不满。贝京将戴维营称作“豪华的集中营”[46]。他们开玩笑说，应该挖一个逃生通道。“这让我想起有关第二次世界大战中的潜水艇的电影，”魏兹曼回忆说，“我们待在戴维营这艘封闭的、给人幽闭恐惧感的潜艇上，而吉米·卡特则是掌握潜望镜的船长。”[47]他将美国人提出的方案比作慢慢降落在以色列人头上的深水炸弹，他们全都屏住呼吸，并希望这些炸弹不会把他们炸沉。

那天早上，魏兹曼骑自行车出发了，他要进行一次私下谈判。他经常和总理不对付，在其他代表团成员看来，他显得和埃及总统过于接近了。在萨达特到访耶路撒冷之后，魏兹曼是以色列内阁中唯一一个和萨达特建立了个人友谊的人。当萨达特希望和以色列讨论什么问题的时候，他总是找魏兹曼。卡特注意到，在以色列代表团，魏兹曼甚至被当作一个对手，甚至敌人。[48]

外交部长穆罕默德·卡迈勒当时正好在和萨达特散步。像贝京一样，萨达特也开始抱怨戴维营就像一个监狱。

“让事情变得更糟糕的是，全世界所有人中，我们居然是和贝京、达扬一起待在这个监狱里，我们不得不和他们打交道！”卡迈勒说道。[49]

“我们正在和最低级的、最恶毒的敌人打交道，”萨达特表示同意，他当时正带着卡迈勒快步走在林间小道上，“犹太人甚至折磨他们的先知摩西，并激怒了上帝！”他继续说道：“我真为卡特要和贝京打交道感到可怜，贝京精神不正常！”

这个时候，魏兹曼骑着自行车过来了。卡迈勒很害怕看见他，他认为萨达特对魏兹曼明显的偏爱影响了萨达特的想法。毫无疑问萨达特认为他正在将魏兹曼作为收集以色列人情报的一种手段，但卡迈勒担心，效果可能正好相反，这位随和但野心勃勃的以色列国防部长也可以毫无障碍地了解萨达特内心的想法。萨达特已经和魏兹曼私下会面了一次，而且没有向他的代表团成员透露到底谈了什么。当魏兹曼问萨达特下午晚些时候是否可以再来拜访一次的时候，卡迈勒特别担心。“当然，”萨达特回答说，“我一直很乐意和您聊天。”

然而，几个小时之后魏兹曼来到萨达特住处时，萨达特看起来有些不耐心，而且心不在焉。与其代表团成员们之间的不断争斗让他有些心绪不宁。

“我感觉许多事情之所以没有取得进展，主要还是心理原因，而不是其他实践层面的原因。”魏兹曼说道。[50]

“当然，”萨达特回答说，“我确信百分之九十是心理原因。”

“我建议您和达扬谈谈，”魏兹曼说道，达扬可是会让萨达特情绪激动的一个名字，“他听您多次说，您不信赖他，因为他是一个骗子。”[51]

“没错，”萨达特表示同意，“他确实是一个爱撒谎的人。”[52]

魏兹曼敦促萨达特将他对达扬的个人情感抛在一边。“他对贝京有影响力。”他说道。接着，魏兹曼想看看萨达特是否还可以适当调整一下自己的立场。“毫无疑问西奈是贵国的领土，”他说，“但三十年间发生了许多事情，您必须理解我们人民的心理状态。一方面，他们从来不相信一个阿拉伯领导人——至少最大、最强的阿拉伯国家领导人——会到访耶路撒冷。但以色列人民依旧相信，任何一个错误都可能给他们带来灾难。”因此，定居点应该保留下来。

“如果这是我必须为和平付出的代价，那我在其他阿拉伯国家面前，脸往哪儿搁？”萨达特抗议道。即使他同意这种安排，他说，未来也会出现新的问题。他已经告诉贝京他同意以色列人分阶段退出西奈半岛。“我告诉了他其他一些他以前不理解的事情。完全承认？没错！蒂朗海峡成为国际水道？没错！”

“那么，机场呢？”魏兹曼怀着一丝希望问道。

“两年之内必须撤出！”

魏兹曼注意到，萨达特没有提到全面的外交和商贸关系，而这是他们两人之前谈话的时候，萨达特表示同意的东西。

“我知道我和您说过这个事情，”萨达特承认，“我可以告诉你，我也希望那样。但贝京在你们议会中说：‘我不会在没有得到一些东西的情况下，让出任何东西。’我要以其人之道还治其人之身。”

“您在这里希望达到什么结果？”有一些沮丧的魏兹曼问道。

“我希望达成一个框架协议。”萨达特给他吃了定心丸。

魏兹曼离开了，他感觉萨达特不愿意做出重大让步，但至少他也不希望谈判破裂。埃及人提出的方案很明显不是萨达特的最终立场。“他可能爬得太高，需要美国人给他一个台阶下。”魏兹曼得出这样的结论。他回到自己住的屋子，一路上哼着以色列国歌，“我们还没有失去希望”！

当魏兹曼和萨达特谈话的时候，埃及代表团的其他人则闲坐着消磨时光，聊着他们看过的电影。他们注意着到底谁从贝京住的屋子中走出来，并猜测到底说了些什么。在美国人提出他们的方案之前，没有太多可以做的。他们被关在这个地方，也只能这么懒散地待着。最后，神秘兮兮的杜哈米出现了。除了国家首脑之外，杜哈米是唯一一个有自己独立屋子的人，这让他显得格外神秘莫测。没有人知道他整天在这片林地中做些什么，但他一来，代表团的其他成员都立即精神起来了。“他还没有跨过门槛，大家的疲惫、阴郁和焦虑一下子就都不见了，就像变戏法一样，取而代之的则是欢乐、活跃和欢笑，”卡迈勒回忆说，“我们都竖起耳朵听！”[53]

杜哈米给他们解梦，并讲着他自己的一些神奇经历：例如，有一次他到另一个阿拉伯国家旅行，结果中毒了，之后他回到房间，将房门拴上，三天不吃饭不喝水，只吃正好每天都带在身边的解毒药。他异想天开地说达扬刚刚同意将耶路撒冷交还给阿拉伯人。之后他回过头对着卡迈勒，大声说：“耶路撒冷就交给你了，穆罕默德兄弟，小心别把它搞丢了！”[54]每个人都知道这不过是一种幻觉，但就是听听也很开心。

当卡迈勒谈到可能要和以色列那边身份相当的达扬会面的时候，杜哈米告诉他，他要做的就是紧握右拳，盯着达扬，然后突然松开拳头，大声喊：“杜哈米！”[55]

杜哈米会经常将注意力放在高瘦的、有些贵族气的布特罗斯·布特罗斯-加利身上。布特罗斯-加利是旧王朝的遗民[56]，出生在位于开罗的一个有一百间屋子的庄园中，并上了索邦大学，取得了法律学位。他的祖父，布特罗斯·加利（他的名字就取自其祖父的名字）是埃及历史上第一个——也是唯一一个——信仰基督教的总理。（1910年，他在与英国人谈判延长英国人对苏伊士运河的控制期间被一名伊斯兰狂热分子射杀[57]，尽管当时的条款比以往对埃及人更有利一些。）由于他的天赋，以及萨达特对他的信任，布特罗斯-加利本应取代卡迈勒担任外交部长。[58]然而布特罗斯-加利不仅仅是一个基督徒，他还娶了一个犹太妻子，这就让他的政治生涯难上加难了。他不可能担任埃及的任何高级职位了。（他后来成了联合国秘书长。）

杜哈米固执地认为布特罗斯-加利必须在戴维营这个地方，一个更有象征意义的地方，转变为一个伊斯兰教徒。屋子里的其他人则半开玩笑地说愿意下赌注，赌布特罗斯-加利到底会不会看到神之光。然而，后来，有一些人私下里一再地恳请布特罗斯-加利跟杜哈米不停地说话，好让杜哈米没有心思参加谈判。布特罗斯-加利同意了。恰巧，他研究过伊斯兰法律，对于最重要的伊斯兰学者所主张的原则和学说都很熟悉。那个夏天其余的时间里，他们俩经常在秋天的森林中散步，讨论着伊斯兰学说中一些精妙的理论，而杜哈米则一直试图说服他皈依真正的信仰。“我感觉这样做有些奇怪，但让他离其他人远一点是很重要的。”[59]布特罗斯-加利后来承认，“我就是个烟幕弹”。

晚上，一大群人围在贝京屋子的门廊上，看贝京和兹比格涅夫·布热津斯基下国际象棋。这盘棋很激烈：两个在波兰出生的人，都因为有优秀而又无情的战略眼光而闻名，他们面对面地坐着。贝京将布热津斯基比作将布瑞斯克的犹太人压制得贫困潦倒的波兰封建主。[60]布热津斯基的父亲信仰天主教，在纳粹党崛起的时候，是派驻德国的波兰外交官，而在约瑟夫·斯大林开展大清洗时，是派驻苏联的外交官。因此，贝京这么说是很没有根据的。

布热津斯基有着白皮肤、金色头发，身形矫健，眉毛竖着，给人一种他瞧不起别人的印象。他是一个政治创新者，不断地给谈判输入新鲜的观念。[61]对于他机敏的大脑来说，似乎没有什么是不可以克服的。卡特注意到，即使在一个问题的所有解决方案都行不通的时候，布热津斯基会提出五个甚至六个全新的解决方案。但在戴维营，或许正因为像以色列人想象的那样，布热津斯基对峰会能否成功保持着怀疑，因而他在会谈中没有万斯表现得那么突出。以色列人注意到，他对于自己有些被边缘化，有一些不高兴。

尽管他对于那些强人的政治思路是非常敏感的，但他一度被贝京搞得措手不及。这位以色列新领导人上任不久就到美国来与卡特总统进行会谈，有一次，他要求布热津斯基到布莱尔宾馆吃早餐。布热津斯基觉得这是一个私人早餐，但当他看到有那么多记者和摄像机的时候，吃了一惊。贝京出现了，手中拿着档案袋。他向媒体解释说，档案袋中有布热津斯基父亲塔德乌什的档案，他在担任大使时帮助犹太人逃跑。[62]贝京在公开场合表扬他父亲，这让布热津斯基热泪盈眶。尽管曾经有这样一个温暖的时刻，但贝京在私下里一直将布热津斯基称作“憎恨以色列的人”。[63]他们虽然有着共同的背景，但是如此不同——“天差地别！”耶齐尔·卡迪沙伊曾这样说道。[64]

棋局开始的时候，贝京说这是他1940年9月以后第一次玩国际象棋，当时他由于犹太复国主义活动而被苏联警察逮捕。那天，他正在与朋友伊斯雷尔·谢卜博士下国际象棋。阿丽莎平静地邀请警察进来一起喝口茶。他们感谢了她，但说公务紧急，不过，他们还是允许贝京把皮鞋擦了擦。离开的时候，他告诉阿丽莎，“别忘了告诉谢卜我向他认输，毕竟他们打断我们的时候，他正领先呢”。[65]

对于一个几乎四十年没有摸过棋子的人来说，贝京的棋艺好得令人惊讶。达扬观察着棋局，将这场棋局比作一场战斗。[66]在第一局中，布热津斯基奋力进攻，却牺牲了王后。贝京也是一个激进的棋手，但他更系统、更深思熟虑。布热津斯基调整了自己的战略，并赢得了第二局，但在第三局中又落后了。那个时候，有关两人下棋的消息已经在戴维营传开了。中间，贝京的妻子出现了，显得特别开心。“梅纳赫姆就是喜欢下棋！”[67]她大声说，这证实了布热津斯基越来越强烈的猜测。

汉密尔顿·乔丹悄悄地走到围观人群中的一个以色列人身边。“帮个忙，确保贝京先生取胜，”他说，“否则布热津斯基会变得很不好惹。”

贝京确实赢了，三比一。[68]后来，以色列代表团中的一个律师认为，布热津斯基是故意输给贝京的，他这样做是一个更大战略的一部分：“他认为这会让贝京心情好，因而就会放弃西岸。”梅尔·罗萨尼说：“这确实让贝京心情好，但他却变得比任何其他时候都更加极端。”[69]

那天晚上，穆罕默德·卡迈勒和布特罗斯·布特罗斯-加利又一次躺在各自的床上，一直聊到很晚，卡迈勒吐露了非常多的担忧。卡迈勒责备他的室友不该和以色列人交谈，特别是不应该和到处攀谈的魏兹曼交谈。“我们不是都同意，不要和那些人说话吗？”他说道。[70]布特罗斯-加利说，谈判不仅仅是坐在桌子边上谈，“离开桌子之后也可以接着谈。”他试图让焦虑的外交部长平静下来。但卡迈勒过于紧张，根本听不进去。他觉得自己失去了对代表团的控制而有些羞恼。他也控制不住自己了，他控制不了自己的紧张和焦虑。萨达特到底想要什么？卡迈勒大声说。这位埃及总统是那么神秘和捉摸不定，他可能说出任何事情！国家的未来悬于一线。谁知道他在没有征询顾问的情况下，都说了些什么？但萨达特躲在自己的屋子里，很少露面，即便吃饭的时候也是如此。美国人去拜访他——甚至以色列人也拜访他！——但他自己代表团的成员却很少去。他从来不去看电影或者游泳，仅仅是准备到剧院中祷告或者每日散步的时候才出现。任何人打算从这种非正式的活动中获得任何情报，都是不可能的。

卡迈勒对于萨达特试图保留自己到访耶路撒冷的遗产这一点，特别担心。戴维营峰会如果失败了，那一次访问看起来就是一个巨大的历史错误。布特罗斯-加利也认为，萨达特可能仅仅为了保全面子，而与以色列人达成协议。他们必须找到一个方法，告诉萨达特，即便谈判破裂了，还有实现和平的其他途径。最后，卡迈勒大声说：“我没法继续下去了，我的神经快要崩溃了。”
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哈桑·艾尔-杜哈米、埃泽尔·魏兹曼、安瓦尔·萨达特、吉米·卡特、艾米·卡特、梅纳赫姆·贝京和摩西·达扬在葛底斯堡

星期天早上，贝京从恐慌中醒来。美国人计划在下午提交他们的方案，此前埃及人已经提交过他们毫不妥协的方案了，而以色列却没有对此做出相应的回应。他来戴维营之前认为自己是最不可能损失任何东西的，但现在却发现自己为自己下了个圈套。他没有什么新东西可以提出来，也没有什么战略。以色列代表团来戴维营的时候，没有什么背景资料，也没有什么替代方案，甚至基本没有准备。[1]他认定这次会议会不欢而散，因此，他决定拿出一点东西，至少表明以色列也是做出努力了的。

早上五点钟，他叫醒了卡迪沙伊，向他口授了一个临时攒出来的以色列方案。尽管他试图以肯定句式来表达，但基本上他的方案就是拒绝任何提议：不会撤出西奈定居点；不会撤出西奈机场；不会缩减在朱迪亚和撒玛利亚地区的定居点；绝对不允许分割耶路撒冷。这些对他来说是原则问题，而不仅仅是普通的立场，妥协和失败是一回事。他真心希望和平，但主要的障碍是他自己以及他的个人历史。

当达扬、魏兹曼和阿伦·巴拉克（贝京的主要律师）那天早上七点三十分过来的时候，贝京大声宣读了自己提出的草案。达扬建议他们应该在美国人提交方案之后，再将这个东西交出来。[2]这个方案清楚地透露出以色列不想做出任何妥协的心态。

卡特认识到，各个代表团都开始感觉似乎被困在戴维营了。因此，他提议那天上午在教堂仪式结束后，到附近的葛底斯堡国家军事公园去转转。他说在那里参观的时候不会进行任何谈判，这仅仅是为了让大家可以换换气，看看不同的风景。当然，这个地方不是随便选出来的。

贝京让四名代表团成员留在戴维营，完善以色列提议的方案，他们已经不再准备以这个文件作为谈判基础了。它是贝京不可协商的立场的一个总结。贝京告诉巴拉克坐下来，将谈判失败的原因写下来，“然后我们就回家去”。[3]巴拉克和其他人将自己的东西收拾好，并给以色列航空公司打电话，以便为他们的离开做好准备。

那天早上在山胡桃屋的布道是从《撒母耳记》中摘录出来的，说的是大卫和歌利亚的故事。歌利亚是非利士人的强大的武士，非利士的参孙。《圣经》说他身高“六肘零一虎口”——大概九英尺九英寸高。歌利亚身穿铠甲，头戴铜盔，以色列人的弓箭和长矛几乎都伤不到他。大卫只是一个牧羊童，只有一把弹弓和五颗从河里面捡来的光滑石子。但在第一次对决中，他就把歌利亚给杀死了，然后将歌利亚的剑从剑鞘里拔出来，割下了他的头颅，非利士人的军队吓得抱头鼠窜。牧师塞西尔·里德想通过这个来表达，当上帝选了某个人做某件事情的时候，就会让他成功。[4]

大卫和歌利亚的故事与当代以色列的处境是最像的。摩西·达扬写道，当代以色列这个小小的国家与广大的阿拉伯国家之间的对比，被大卫和歌利亚这个故事表现得淋漓尽致。大卫告诉歌利亚：“你来攻击我，是靠着刀枪和铜戟。我来攻击你，是靠着万军之耶和华的名，就是你所怒骂带领以色列军队的神。”[5]对达扬而言，这个故事说的是，“阿拉伯人靠着剑、匕首和长矛来攻击我们，而我们则努力寻求和他们和平相处，肩并肩平等地相处。我们是靠着以色列的神也就是上帝之名来做到这一点的”。[6]

卡特曾长时间担任主日学校的老师，他从大卫和歌利亚的故事中获得不同的启发。即使大卫成了国王，以色列人也没有能力永久击败他们永恒的敌人，大卫的继承人所罗门王在以色列历史上的黄金时代也做不到这一点。尽管在以拉谷获得胜利，以色列人和非利士人仍然不得不继续忍受着与对方共同相处。

尽管通常都认为，非利士人就是现代的巴勒斯坦人，但也有一个完全相反的理论，说非利士人其实是犹太人。以色列第一任总理大卫·本-古里安，以及以色列第二任总统伊扎克·本-兹维（Yitzhak Ben-Zvi），是持这种观点的知名人物。1918年，他们两个人当时都住在纽约，写了一本书《以色列：过去及现在》（Eretz Israel in the past and present）。他们指出，尽管犹太人在历史上经历了灾难性的四散逃亡，但在朱迪亚和撒玛利亚地区一直都有犹太人定居。他们认为，定居在当代巴勒斯坦地区的居民，并不是阿拉伯移民，而是被迫转为基督徒或者伊斯兰教徒的犹太农民的后裔。本-兹维对历史上犹太人和其他民族通婚这个事情尤其着迷，他认为这正是他们最终失去了犹太人特征的原因所在。他曾经在阿拉伯村庄中游历，混迹于他的“遗忘了很久的兄弟们”之间。[7]他对阿拉伯地名和犹太地名之间的相似以及宗教实践之间的相似感到吃惊。他和本-古里安希望揭示这种民族起源，可以让两个民族更好地团结在一起。考古发现和基因研究最终将会证实他们的理论。[8]以色列人和巴勒斯坦阿拉伯人都是从迦南文明中发展起来的。大卫和歌利亚的故事实际上和后面的科学研究相吻合。在《塔木德》的记述中，大卫提醒歌利亚说，他们的母亲是姐妹，因此他们实际上是第一代表兄弟。[9]古时候部落之间的通婚毫无疑问不只是猜想，而是一个事实。

卡特希望将双方领导人带到葛底斯堡，可以提醒双方戴维营峰会失败会有怎样的灾难性后果。美国内战是一场因为主权和土地纷争而导致的兄弟反目成仇的战争，吉米和罗莎琳成长的深南地区依旧承受着战争失败带来的苦痛以及战争对经济的破坏。

罗莎琳·卡特、阿丽莎·贝京和三位领导人一起搭乘总统专车。卡特刻意坐在贝京和萨达特中间，这两个人都扭头看着窗外宾夕法尼亚州美丽的乡间风景。卡特知道他们两个人都在监狱中待过，因此他问萨达特在监狱中时是否读了不少书，以便缓解一下紧张的气氛。萨达特说头一年半他没有什么书可以读[10]，后来他被允许拥有书籍之后，他是如此饥渴，基本上读了任何可以拿到手的书。那是他第一次坐牢，当时是因为他和纳粹间谍合作而在英国人管理的外国人监狱中坐牢。萨达特要求读英文书，监狱给他提供了短篇小说集以及随手给他选的一本有关英国农村地区地方政府治理的书。这本书给萨达特留下了深刻的印象。萨达特后来被转到另一处监狱，在那里，其中一个纳粹间谍的弟弟教会了他德语。在第三处从别墅改造而成的监狱中，他非常无聊，因此只好在露天走廊中养兔子解闷，这带来了不菲的收入。兔子不久就到处乱窜，后来都因为染上传染病而死掉了。

他第二次坐牢是在因刺杀活动而和穆罕默德·卡迈勒一同接受审判期间。萨达特一直渴望成为一个演员。现在他又被关起来了，有许多空闲时间，因而写了一部戏剧，在这个戏中，他扮演哈里发哈伦·拉希德，这位哈里发的故事正是《一千零一夜》的起源。演出不甚理想。“观众开始冲我大声喊，‘不要这么胡乱演下去了’，”萨达特后来承认，“我只好停止演出。”[11]

最后，他被转到阴暗的开罗中心监狱，被关在第54号单人牢房中。这个牢房中什么都没有，只有一块坐垫，一块脏兮兮的地毯，以及满墙爬的虫子。与世隔绝、没有广播、没有报纸，他考虑着自己的人生。他意识到的第一件事是，他在婚姻生活中是不快乐的，因此决定离婚。后来他在终于被允许阅读之后，自学了法语。

在这个时期，他看到了广受欢迎的《读者文摘》（Reader’s Digest）杂志上的一篇文章，作者是一位美国心理学家，这篇文章帮助他解决了困扰他的“一些精神问题”[12]。作者认为，落在一个人身上的灾难是命中注定的，是无法避免的。上帝给大家带来好时光，也带来麻烦，这是上帝教育他创造的人来扮演他们被创造出来所需要扮演的角色的一种神圣的方式。与萨达特小时候在村里的教会学校学习了解到的令人恐惧的神不同，这篇文章中的神是公正、慈爱的。有一些创伤是如此深刻，以至于让一个人觉得所有道路都被堵上了，生命似乎就是一个永久的牢笼。而宗教信仰，正是打开这所监狱大门的钥匙。

萨达特读到这篇文章之后觉得获得了解放。“我与整个宇宙的关系得到了重塑，而爱变成了我所有行动和感受的第一动力。”[13]他后来这样写道：“由于有了信仰和内心绝对的平静，我从来没有因为我在公共生活或私人生活中所经历的混乱动荡而发生动摇。”[14]他说，在监狱中的最后八个月，是他生命中最快乐的时光。但他在成为总统后，将这所旧监狱拆除了。他拿着一把鹤嘴锄，挥了第一锄。“那些砖块很软，很容易锄坏。”他回忆说。[15]许多蟑螂从他砸出来的洞中跑了出来。在第一锄仪式之后，他再也控制不了自己了。“我依旧举着鹤嘴锄不停地敲打着墙壁，就好像我一个人就可以把它拆除似的。”他一生中在不同的监狱总共度过了五年的时光。

贝京说监狱对他而言也是一所“大学”。[16]当在维尔纳下棋并被逮捕的时候，他随手抓起了几本书，因为他当时觉得可能需要待很长一段时间。[17]他选择了《圣经》以及一本迪斯雷利的英文传记。而在令人恐惧的位于城市中央的卢基斯基监狱中，他的书都被没收了。成千上万的犹太人被送到那里，最后很少有人能够离开。与贝京同牢房的狱友包括将军和波兰高官。他们通过说笑话来打发时光，都避免公开谈论政治问题。[18]

贝京被一夜接着一夜地审讯，白天也被禁止睡觉。这样折腾几天之后，大部分人为了能够睡一觉，愿意承认任何东西。然而贝京实际上看起来却很享受这种审讯过程，他将之变为一种辩论，锱铢必较、死抠细节的辩论让苏联审讯员十分厌烦。贝京还被要求称其为“公民法官”。贝京回忆说，一天晚上，审讯员试图证明犹太复国主义实际上是另一种帝国主义：

“公民法官，我们并不赞同建立一个殖民主义政府。”我说；[19]

“我们要求的是建立一个殖民地政府，而这和殖民主义政府是两个完全不同的概念。”

“这有什么差别？你难道是想通过玩文字游戏来影响我吗？”“不是的，这可不仅仅是文字游戏。殖民主义政府意味着外国人对另一个本不属于他们的国家的统治，我们则是回到我们自己的国家……英国人想建立一个殖民主义政府，而我们想做的实际上是反殖民主义。”

“对《塔木德》的信奉！殖民主义，殖民地，这是一个东西。你不过就是想将阿拉伯农民的土地夺走而已。”

尽管贝京从来没有像萨达特那样在监狱中经历神秘的宗教转变，但他一直是宗教信仰力量的默默的见证者。一个年轻的波兰下士被安排和贝京同住一个牢房。他没有受过教育，渐渐地贝京就把他当作了自己的学生，教他历史和语言。下士是一名无神论者，在讲述有关天主教牧师违反了他们保持贞洁的誓言的故事时，他总是兴高采烈的。一天早上，贝京吃惊地发现这位下士跪下来祷告。“我可以作证，重燃的信仰帮助了那名下士，随着监禁时间的延长，他通过宗教信仰克服了监狱生活的阴郁，这可是每一个坐牢的人都躲不开的，”贝京这样写道，“这是一个事实——而且我亲眼所见——那个人在困难的时候，除了宗教信仰之外，没有什么东西可以依靠，也没有什么可以让他得到安慰。”[20]

在监狱中，贝京收到了阿丽莎给的一块手帕，这是通过一个朋友偷偷带进来的。[21]上面绣着“OLA”三个字母。一开始，贝京认为是绣错了，本来应该是Ala，阿丽莎的昵称，但一个狱友对他说这应该是希伯来语中的Olah，意思是移民到以色列去。阿丽莎通过这种方式告诉他，如果他重获自由，该到哪里去找她。

最后，贝京未经审判就被判有罪，是“社会危险分子”。他的审讯员让他在一个口供上签字，上面写着他“因为担任贝塔组织的主席而有罪”[22]——贝塔是一个犹太准军事组织。贝京说他会签字，但前提是将“有罪”这个词删除。

“你又来了……你不是说你在波兰担任了贝塔组织的主席吗，而我就是这样写的。”

“是的，但是我并没有罪。”

“你毫无疑问是有罪的！”

最后，这位公民法官只好删除这个词，贝京在上面签了字。当贝京被带回牢房的时候，这位审讯员大声喊道：“我再也不想见到你了！”[23]

贝京被送到了西伯利亚的一个集中营，在那里他很渴望回到卢基斯基监狱的悲惨生活中去。然而，他在集中营只待了三个月。他后来宣称自己坐了两年牢，但实际算起来他坐牢的时间只有一年，从1940年9月到1941年9月。[24]他被送往西伯利亚的路上，德国对苏联宣战，不久之后所有的波兰囚犯都被释放出来了，与中东地区的纳粹同盟国作战。波兰军队一开始没有要贝京，因为他心脏不好，视力也不行，但贝京提出申诉后还是同意要他。他所在部队的大部分都是犹太人，这支部队在1942年被派往中东。这样，贝京就和阿丽莎团圆了。他从来没有看到过真正的战斗，但他到达巴勒斯坦后不久，就被推举为伊尔贡的领导人，伊尔贡有大量贝塔组织的成员。波兰军队给了他一年的假期，从来没有召他回军队服役。

或许如果没有被逮捕，贝京可能就会像家里其他人一样死于大屠杀。事件的发展让他随着一股洪流起伏。其他人可能在历史面前显得很无助，但贝京有一种接受命运安排的信念，这和萨达特一样。

在总统专车中，他们俩看起来很愿意谈论在监狱中的生活。进入葛底斯堡大门的时候，萨达特和贝京的情绪都很高昂。

卡特临时熟悉了一下葛底斯堡的历史。几个月前，历史学家谢尔比·富特（Shelby Foote）向他提交了一份葛底斯堡的简要说明。因此，公园管理人员对于卡特的介绍，几乎没有什么可以补充的。就是在这片绿葱葱的、起伏不定的山脉上，南方邦联的罗伯特·E.李（Robert E.Lee）将军计划将战火烧到北方去，而这却被北方少将约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）的波托马克军挡住了。1863年7月头三天，有超过五万人在战斗中倒下了。尽管这场战争还持续了两年之久，但南方邦联的事业在葛底斯堡就已注定走向失败。

卡特在安纳波利斯学习过军事战斗。像卡特一样，参加这次活动的其他军事人员对于发生激烈流血战争的那些神圣地名都比较熟悉：桃园、公墓桥、小圆顶。他们看着那些矮墙，饶有兴趣地看着那些迫击炮和加农炮，说这些武器非常先进，特别是与治疗这些可怕的武器所造成的伤口的医药水平相比。[25]

“摩西，你一直躲着我，”当他们在战场上走着的时候，杜哈米说道，“你生我的气了？”[26]

“是的。”达扬回答说。在峰会之前，杜哈米在一次采访中说达扬原来对西奈半岛和耶路撒冷做了一些许诺，但后来食言了。

“你是反基督的吗？”杜哈米问道。[27]

罗莎琳注意到贝京一个人站着，和他自己代表团的成员都不在一起。或许战场的幽暗氛围让他陷入了沉思。他没有提起他在那个时候正计划着离开戴维营呢。

公墓桥上的一个纪念碑上刻着“反叛的最高水位”的字样。在这里，宾夕法尼亚第69军的爱尔兰裔士兵抵挡着南方邦联军队的猛烈炮火，炮火之后则是军事史上一次最具毁灭性的步兵冲锋，被称作“皮克特冲锋”（Pickett’s Charge）。当时，有一万两千五百名士兵，其中大部分都是佐治亚州的青年农民，在没有遮挡的一千码战场上，冒着北方军队可怕的炮火冲锋前进。两边都有一半的士兵倒下了。盟军的防线一度几近溃败，但援军的到来又将邦联军队的进攻压制下去。这是一场无情的、野蛮的战斗，加农炮之后是霰弹，步枪战之后是刺刀战，最后第69军爱尔兰裔小伙子们，几乎是赤手空拳守住了阵地。被击溃的邦联军队趁着雨和夜色，撤到了弗吉尼亚。卡特自豪地说，即便是在这种情况下，邦联军队也没有恐慌，依旧斗志昂扬。[28]

达扬之前到过这个地方，但仍然被卡特对这场让国家陷入分裂的战争充满激情的解说触动了。“看起来他了解给军队提供掩护的每一座小山和每一块岩石，”达扬写道，“他讲到衣衫褴褛、浑身湿透、赤着脚的南方士兵，因为听说葛底斯堡存储了大量的靴子而更想进攻葛底斯堡的时候，似乎在谈论着自己的家人。”[29]

事实上，卡特的曾祖父利托波里·沃克尔·卡特及其两个兄弟，都是参加葛底斯堡战斗的南方军队的一员。[30]他们幸免于难，并穿过被摧毁的南方、被洗劫的城镇、被烧毁的田野，徒步走回了佐治亚，带着在未来一个世纪内依旧让这个地区衰败不堪的精神伤痛。在这场战争中，南方有30%处于战斗年纪的男人都牺牲了。大部分文明社会都被摧毁了，这个地区退回到了边疆状态。这种毁灭带来的后果是无法估量的，葛底斯堡墓地中一排又一排简陋的墓碑则一直阴郁地提醒着人们这一点。卡特说，就是在这片墓地，林肯发表了著名的葛底斯堡演说，当时他是来祭奠那些在战争中牺牲并掩埋在此的士兵的。

八十七年前，我们的先辈们在这片大陆上创建了一个新兴的国家，这个国家诞生于自由的理念，并致力于人生来平等的理想。

每一个人都惊讶地转头向贝京看去。他的声音一开始很低沉，似乎在对自己朗读这篇演说。

现在，我们正在进行一场重大的内战，目的是考验这样一个国家，或者任何一个建立在自由理念之上并致力于人生来平等的国家，是否能够长久生存下去……

贝京的声音变大了一些，他继续以明显的波兰口音朗读着：

但在更大的意义上，这块土地并不是我们能够奉献、圣化或者神化的。那些曾在这里战斗过的勇士们，活着的和死去的，已经把这块土地圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的……

卡特意识到，贝京和其他军事人员对葛底斯堡的理解是不同的。对于贝京而言，葛底斯堡不仅仅是一场重大战役的发生地，它也是见证历史上一位杰出总统的领导力的重要时刻。在这个时刻，演说的力量超越了军事冲突，并将一个破碎的国家重新聚在了一起。

倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的繁重任务——我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经彻底为之献身的事业；我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使共和国在上帝保佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府在地球上永世长存。

罗莎琳激动得有些颤抖。或许这是一个转折点，她想。[31]或许贝京真的体会到了和平到底意味着什么，和平到底能够给他的国家带来什么。

那天下午晚些时候，回到戴维营之后，卡特与蒙代尔、万斯和布热津斯基一起，与贝京、魏兹曼还有达扬举行了会晤。是时候向各方提出美国方案了。“里面有一些话，可能是你和萨达特都难以接受的。这不是因为这些话对你们国家有害，而是因为它们与你们在过去所持的立场和所做的声明不同。”[32]卡特这样提醒以色列人。他故意将更棘手的问题，如西岸和加沙的主权归属问题、以色列定居点问题以及从西奈撤出的问题，留到后面再说，尽管这些问题最终是要面对的。

魏兹曼注意到贝京看了美国人提出的方案——“十七页高度爆炸性的文字”（魏兹曼这样描述），脸上连血色都没有了。[33]看完了之后，贝京看着卡特。“我们希望您先别给萨达特总统看。”[34]他这样说道，并援引了基辛格在1975年做出的在提出任何和平计划之前先与以色列协调的约定。

“我写这个东西，可不希望任何一方对它做出实质性的改动，”卡特这样试探着说，“我心里一直记着以色列想要什么。最重要的是以色列和埃及的永久友好关系，它可以合理保障以色列的安全。”

贝京看着里面涉及联合国第242号决议的内容——“通过战争是不能合法获得土地的”。他说这句话是不可接受的。“那句话说的是通过侵略战争不能合法获得土地，”他说，“1967年战争给了以色列改变边境的权利。”

“您拒绝联合国第242号决议？”卡特问道，提高了嗓音，“要是把这个删除，就意味着我们现在和未来都没有进行谈判的基础了。您刚才说的，让我觉得萨达特的说法是对的——您需要的是土地！”

这次会议推迟到那天晚上较晚的时候，为的是让以色列人有机会仔细看看这份文件。卡特很不情愿地给萨达特传递了一个口信，说要等以色列人对这份文件提出自己的看法之后，才能够将美国方案提交给他。

美国人离开之后，贝京说：“先生们，美国人基本上就是重复了埃及人的提议。”[35]他非常生气，魏兹曼都有些担心他会不会再犯心脏病。但贝京之前返回以色列的命令被搁置了，至少暂时如此。

卡特和美国代表团在当晚九点三十分的时候又过来与以色列人会晤。贝京首先称赞了一些段落，“耶路撒冷那部分的编号很好？”[36]——但他坚持要将联合国第242号决议的内容完全删除。

“现在可不是拐弯抹角的时候，”卡特愤怒地说，如果他知道以色列人连联合国决议都不想遵守，“我一开始就不会邀请您到戴维营来，不会召集这次会议。”[37]

“十一年来我们的立场一直如此。”贝京回答说。

“这或许就是你们在十一年中都没有得到和平的原因所在，”卡特回应道，“以色列一直都支持联合国第242号决议，但现在您似乎不愿意遵从里面的文字。”

“我愿意，但不是作为您的提议的一个基础。”

卡特认为这是故意拿腔捏调。他指出，整个联合国决议就一句话，你不可能将你反对的部分去掉，只接受你同意的那一部分。如果每一个代表团都将已经确定的协议和决议抛开，那么峰会就完全倒退了。而且，美国方案是灵活的，它允许各方就最终的边界问题进行谈判，这正是考虑到了以色列合理的安全顾虑。

“萨达特希望按照他开出的条件与以色列达成协议，这对于以色列来说是危险的，”贝京坚持说道，“我们在这里说的可是我们国家的生存问题。”

贝京一直以咬文嚼字的方式说着。这在卡特看来，完全没有办法进行理性的探讨。即使是以色列代表团的其他成员也对贝京情绪化的做法有些不耐烦了。“我们继续吧。”魏兹曼敦促道。但贝京对美国方案的每一点都细细分析。

“听着，我们是为了帮您，希望给您的国家带来和平，”卡特有些沮丧地恳求说，“你这样让我们觉得，我们费了半天劲儿，似乎就是为了对以色列极尽不公平之能事。”[38]

几个小时过去了。食物和咖啡端了上来。贝京对里面提到的保持国际水道开放的措辞不以为然，说埃及人本来就没有权利不允许以色列船只通过苏伊士运河，因此，这根本不是什么让步。即使卡特已经将最有争议的问题，包括西岸和加沙问题，留待后面讨论，贝京还是拒绝了提到巴勒斯坦人的每一句话。在卡特看来，这位以色列领导人完全不关心巴勒斯坦人的困境。贝京拒绝了关于巴勒斯坦人“合法权利”的措辞，说这是一种赘述，天知道这样的词会将人们带向何方。

卡特将贝京提议的巴勒斯坦人民“完全自治”的内容纳入美国方案中。但即使是在这个方面，贝京也提出了不同的措辞。是的，巴勒斯坦人可以自治，但以色列政府将有权批准他们的法律、任命一位军事总督，并对巴勒斯坦人自治委员会的决定保留否决权。

“您这样做实际就是想让西岸成为以色列的一部分，”卡特说，“没有任何有自尊心的阿拉伯人会接受这样的安排。看起来您就是在耍个花招而已。”毫无疑问，这不是“完全自治”。[39]

“享有自治并不是享有主权，”贝京说道。

卡特的结论是，贝京不过是要让巴勒斯坦人表面上自治，但以色列依旧要保持完全的控制。“如果我是阿拉伯人，我宁愿接受现在以色列的占领状态，而不是接受这种自治。”他说。

大家都提高了嗓门，卡特也是如此。当达扬被允许发言的时候，他说，以色列人会重新考虑他们对这份方案所提的反对意见。“我们并不想进行政治控制，”他说，“如果这让您误会我们想要控制，那么，我们会再看看。”他公开讥讽了贝京提出的在方案中加入“耶路撒冷，以色列的首都”语句的要求，说萨达特永远不可能签署这样一份文件。卡特开始意识到，在以色列代表团内部，他有一些盟友。达扬和魏兹曼有时候会以希伯来语和贝京交谈，明显是在敦促他对卡特的提议更友好一些。

快到凌晨三点了。这个时候，贝京回到了联合国第242号决议关于通过武力占有土地的内容。“我们不能接受那一点。”他宣布。[40]

“总理先生，”卡特有些不耐烦地回复道，“这不仅仅是萨达特的观点，也是美国的观点，您必须接受。”魏兹曼注意到卡特的嘴唇紧闭，蓝色的眼睛中充满愤怒。他将桌上的纸揉成一团，将铅笔扔在桌面上。“您必须接受这一点！”他又说了一遍。

“总统先生，”贝京说，“请不要威胁我。”

这次会晤在激烈的争吵中结束，之后卡特邀请达扬陪他一起回到自己的屋子。他认为贝京就是在故意捣乱，因此非常生气，并希望得到达扬的帮助。

他们在卡特屋前的台阶上坐了下来，低声说着话，以免将罗莎琳吵醒。达扬说，卡特对贝京有误解。他确实希望实现和平，但西奈定居点的问题一直是一个障碍。对贝京而言，犹太人应被允许在任何地方生活，这是个原则问题。在来戴维营之前，贝京就对自己的代表团承诺说，他不会同意撤除西奈的定居点。[41]如果他被迫这么做，那么他将退出谈判。考虑到这一点，达扬建议，卡特或许可以试试向萨达特提议允许以色列人继续在那里生活，至少暂时可以，就好像他们可以在开罗和亚历山大港生活一样。如果萨达特同意了，贝京可能会感到满意。

达扬离开之前，卡特走到屋内，拿了一袋花生给他。[42]他自豪地说，花生产自佐治亚州。这些花生被浸在盐水中，然后去壳，从而有了一种独特的风味。达扬因为这个简单的举动而有些感动。

天就要亮了，但还黑着，达扬往自己屋子走的时候，有些辨不清方向。在战争中失去了左眼之后，他一生中最担心的事情就是另一只眼睛会完全丧失视力。现在，尽管他一直试图掩盖，但他真的快要失明了。他转身朝自己的房间走时，直接撞在了一棵树上，[43]卡特跑过来帮助他。达扬鼻子流血了，卡特将他带到了主路上。

卡特终于爬上床的时候，罗莎琳问：“发生了什么事情？”[44]此时已经接近四点。“我们必须陪着贝京对每一个字词唱一首歌、跳一番舞，”他疲惫地说道，“早上我再和你说吧。”卡特相信，如果达扬或魏兹曼是总理的话，可能现在已经达成了和平协议。他开始担心贝京是否精神正常。快要睡着前，他说贝京是一个“疯子”。[45]
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第七天

[image: ]

安瓦尔·萨达特和他的顾问们，从左到右：奥萨马·艾尔-巴兹、萨达特、穆罕默德·易卜拉欣·卡迈勒（背对着镜头）、哈桑·艾尔-杜哈米

达扬的室友们都在担心他。[1]在撞到树之前，他身上已经有些疼痛了。这位著名的军人已经六十三岁了，健康状况糟糕。他不愿意去看医生，他可能已经患上了七个月后才诊断出来的癌症，只是他当时不知道而已。他总是显得很坚强，但在夜里，他总在呻吟。而且，他从来没有真正从十年前的一次事故中恢复过来，当时特拉维夫附近的一个史前葬坑发生了塌方，他的肋骨断了，几根脊椎骨也断了。

在以色列，全国上下都弥漫着考古热情，达扬尤其疯狂。或许因为他不信教，以及宗教记载的以色列存在的证据不够有说服力，因此，埋在以色列地底下的文物就成了宗教性补充。他疯狂地迷恋考古，就好像一个狂热的宗教分子一样。[2]他将自己在扎哈拉军事区域内的家，变成了一个考古场，堆满了他在全国各地发现或者盗抢过来的无价文物。他经常冲到保护区域去，甚至用军队运送文物。他的这一爱好成了全国丑闻。他越来越被大家看作是一个文物抢劫者，而不是一个文物爱好者。除了从文物贩子那里买文物之外，达扬还和小偷、走私犯打交道。人们会吃惊地发现，他正在他们的后院，拿着铲子，勘探有没有文物。所有的其他时间他都一个人待在书房内，将陶瓷碎片粘贴在一起，以便收藏起来。这是他最快乐的时光。

六日战争结束后，达扬让自己负责管理耶路撒冷城的圣址。达扬比其他任何以色列人杀死的阿拉伯人都要多，但他作为一名管理者还是非常先进和慷慨的。战争结束后的那个星期六，他与包括耶路撒冷的宗教领袖穆夫提在内的穆斯林领袖们，在阿克萨清真寺会面。他特意脱掉了鞋子，坐在垫子上。穆斯林们不安地和达扬打招呼。他们知道，许多犹太人都渴望这一天来临：拆毁圣殿山上的清真寺，建立起新的犹太教堂。如果这一天真的存在，那么就是他们取得闪电胜利。相反，达扬告诉他们，尽管现在犹太人可以到圣殿山上去，但并不会对圣殿山的现状做出什么改变。他要求穆斯林领袖们继续周五的布道活动。

他把将耶路撒冷一分为二的所有障碍、隔离墙都拆除了。他没有将西岸的阿拉伯社区单独隔离开来，相反，他命令双方都可以自由走动，不设立任何检查点或者要求获得任何许可证。尽管犹太领袖们提出了抗议，警官们表示非常失望，但这样做实现了一次很好的和平过渡。“城市中有一种节日气氛，”耶路撒冷市长泰迪·科勒克（Teddy Kollek）在隔离墙被拆掉的第二天这样写道，“好极了！你们是对的，所有阿拉伯人都在锡安广场，所有犹太人都在巴扎。”[3]开心的达扬说道，“警察唯一要做的事情，就是舒缓交通拥堵”。[4]

更为突出的是，达扬宣布了一项“桥梁开放”政策，让西岸的人们可以自由地穿过约旦河。如此一来，阿拉伯公民就可以到大学去，也可以与朋友和家人团聚。他希望桥梁开放政策可以让阿拉伯人和以色列人相互接触。阿拉伯人可以在以色列工作，这给西岸和加沙地带带来了经济繁荣。但达扬对人口自由流动可以让占领地区的以色列人和巴勒斯坦人和平相处的期望落空了。阿拉伯国家没有采取互惠措施，允许以色列人到访他们的国家。占领强化了巴勒斯坦极端主义，这导致了恐怖袭击，以及以色列人的严厉报复。

占领西岸，是达扬做的决定。但在实施过程中，他制造了一个永久存续的问题，这个问题可不是靠他的理想主义就能够解决的。在占领地区扩张犹太定居点的政策，成了和平的一个障碍，或许这从来就是他的目标。在1967年9月战争刚刚结束的时候，他宣布他的主要目标就是要阻止占领地区在未来又成为阿拉伯人占多数的地区。而那时，占领地区里连一个犹太人都没有。[5]

萨达特对于达扬的妥协一点儿耐心都没有。他告诉卡特，哪怕西奈半岛被马上交还给埃及，让以色列定居点在西奈地区保留下来也是绝无可能的。卡特问，他是否允许来自任何国家的犹太人——包括以色列的犹太人——在埃及的其他城市生活，如开罗或者阿斯旺。

“当然。”[6]

那么，卡特解释道，他禁止犹太人在西奈生活是不合逻辑的。

“中东有一些事情就是不合逻辑的。”萨达特这样回应说。

他们在讨论的时候，纳入以色列人意见的美国方案被修改完并交了上来。萨达特仔细看了这份文件，基本上没有提出什么修改意见，只有一个地方除外：他希望埃及和约旦军队可以在西岸和加沙驻扎，这样就不会显得是允许以色列单独军事占领这个地方了。卡特提出，他可以将这份文件进一步修改，以便包含外交承认和交换大使等释放善意的内容，。但萨达特笑了，说除非贝京离职，否则他做不到这些。

卡特这个时候提到了耶路撒冷。他知道这个问题对于埃及人来说十分重要。但这是卡特为了照顾萨达特的感受而愿意私下讨论的一个问题。任何妥协都会遭到双方的极端分子的攻击。萨达特自己一个人试图解决这个问题，是非常危险的。卡特建议他等一等，并让侯赛因国王和其他人介入，这样他就不需要独自为此承担责任了。萨达特听着，但没有回应。

“萨达特比我聪明。”[7]卡特午餐时对罗莎琳说。他将他们会面的前十五分钟讲给罗莎琳听。萨达特说了自己对贝京的四个观点：

1.他不愿意也不打算在戴维营期间签任何东西。

2.戴维营会暴露他的真实想法。

3.他希望得到土地。

4.戴维营对他而言是一个陷阱。

“我觉得他说的四点都对。”卡特说。

吉米和罗莎琳吃午餐时，急得团团转的埃及代表团终于有机会和萨达特开一个私下会议了。整个上午埃及人都看着以色列人不停地往冬青屋跑，那里，美国人正在紧张地将以色列人提出的修改意见，纳入美国方案中。以色列人会递过来几张纸，然后又跑回自己住的屋子里去。之后，美国人会骑着自行车将几张新纸带给以色列人。埃及代表团对此自然有很多疑问，他们对这种不均衡的关系非常反感，在他们看来，这分明就是两个人联合起来对付另一个人。

但埃及人不只是在和美国人、以色列人谈判，真正的问题出在他们的总统身上。直到现在，萨达特还是埃及代表团中唯一见过美国方案的埃及人。他终于将这个方案交给大家，并让布特罗斯-加利大声朗读这份文件，让大家提意见。然而大家发现，他根本没有注意听大家的发言。萨达特心不在焉的时候，就会盯着空中玩烟斗。当卡迈勒提议大家都离开去私下讨论时，他马上就同意了。

卡迈勒相信美国人的文件基本上被以色列人的观念浸染了。巴勒斯坦人自决以及允许难民返回家园的条款，都写得模棱两可，而且没有要求以色列人从西奈和西岸撤出。看起来，这份文件以其他议题为代价而响应了以色列的安全需求。

在他的代表团成员们回来汇报的时候，萨达特的心情已经完全变了。似乎发生了一场情绪风暴。他对贝京的毫不妥协愤怒异常，并抱怨说美国人的方案只提到了西奈半岛分阶段而不是立即交还给埃及。代表团成员都为他鼓劲，因为他们的感受和他一样。既然这样，萨达特宣布退出谈判，明天早上就离开戴维营。

什么？离开？布特罗斯-加利小心地建议说，两手空空地离开戴维营可能让萨达特的政府面临危险。萨达特对他大声说：“你根本对政治一窍不通！”[8]之后他命令所有人都出去，他需要打个盹。

迷惑不解的卡迈勒和杜哈米一起溜达到食堂去。他们现在该做什么？他们是真的要离开，还是萨达特的一次戏剧表演而已？路上他们碰到骑着自行车的卡特总统。他和他们打招呼，并表达了对在未来几天达成协议的愿望。“我很遗憾地说，我可不像您一样乐观，总统先生。”卡迈勒说道，“以色列人的态度和以往一样寸步不让、不屈不挠，而美国方案与我们可以接受的、最低限度的东西相去甚远。”

卡特解释说，大家还需要谈判，关键是要达成一个双方都可以接受的方案。

“我们面临的问题是，我们没有权利就被占领的阿拉伯领土做出任何让步，”卡迈勒说，“我们在安全安排以及和平关系方面，可以非常灵活。然而，很明显，这不是以色列人想要的东西。”他恳请卡特总统不要给萨达特施加更多压力了。其他阿拉伯国家是不会批准一个包含了领土割让的协议的。“如果您希望这次会议取得成功，协议必须规定以色列从西岸、加沙和阿拉伯耶路撒冷退出。这会吸引其他国家也加入到和平进程中来。”

“看起来你没有理解我的目标是什么，”卡特冷淡地说道，“我认为让萨达特总统一个人来承担阿以冲突的全部责任，是不公平的。”他计划去争取约旦国王和沙特阿拉伯国王的支持。

“那问题就又来了！”卡迈勒大声说道，“除非以色列人从西岸和加沙撤出，否则不论是侯赛因国王还是哈利德国王，都不会同意加入谈判。”

卡特调转自行车走了，这让卡迈勒感觉更加沮丧，在谈判中更加孤立无援。

卡迈勒立即到萨达特那里去，向他汇报了和卡特的对话。他发现萨达特一个人坐着，无精打采的、孤零零的。现在美国人主导着谈判，萨达特或贝京都没有太多事情可做，只能焦急地等着下一稿。两位领导人都陷入了一种精神上的消极状态，而卡特则在努力忙活着。

卡迈勒向萨达特汇报时，屋子里的电话响了，是侯赛因国王。萨达特告诉这位约旦国王，他对于达成协议不乐观，因为贝京不愿意接受新观念。[9]他恳请侯赛因参加峰会，但国王拒绝了，说除非以色列保证将从西岸地区完全撤出，否则他是不会来参加峰会的。这正应了卡迈勒当时对卡特所说的话。萨达特一个人在这里，他只能一个人扛了。

卡迈勒回到自己的屋子后，布特罗斯-加利再次试图让他平静下来。卡迈勒说，他感觉被美国人出卖了，美国人很明显在以色列人的压力下退缩了。他认为这是一个陷阱，埃及人实际上并不是在和以色列人谈判，而是在和他们的美国伙伴谈判。埃及人在戴维营的宏大设想是和美国人建立更为紧密的关系，而不论与以色列人谈得怎么样。现在萨达特正以与美国的关系为赌注，卡迈勒对此却无能为力。萨达特背着他们一个人与美国谈判。

布特罗斯-加利指出，他们来这里的目的就是给萨达特支持。“我们必须向我们的头儿提出建议，”他说，“但最后的决定由他来做。”[10]

“但我们的头儿着了魔！”卡迈勒大声说。

午餐后，天气变冷，下起了小雨，这正好和代表团成员们低落的情绪相呼应。与其他人一样，魏兹曼精疲力竭，他抓住机会回到屋里面小睡了一会儿。他脱掉衣服，倒到了床上。突然，卡特的叫声“魏兹曼先生！”把他叫醒了。[11]

魏兹曼看见卡特总统站在门口，大吃一惊。他手忙脚乱地从床上跳下来，穿上了裤子。“我想和你聊聊。”卡特一边解释，一边尴尬地笑着。他眼睛看着其他地方，好让魏兹曼穿好衣服。之后两个人一起去散步。

魏兹曼之前就惊讶于卡特总统缜密的思维，从来不说什么多余的音节，似乎他的思维是由电脑程序控制的一样。“工程师就是这样思考的，”魏兹曼提醒自己，“他们以正方形和长方形的方式思考。”

卡特直截了当地说，谈判到了一个关键时刻，美国人已经提出了自己的方案，但没有一方接受美国人的方案，必须有人做出让步。魏兹曼心里清楚，这个“有人”指的到底是谁。

现在，美国人已经搞清楚了两名以色列高级顾问在以色列代表团中所扮演的角色了。魏兹曼在这里是为了和阿拉伯人，尤其是萨达特，保持接触。每一次魏兹曼进来的时候，萨达特就轻松起来。他的魅力和热情，与沉闷的贝京相比，受到大家的欢迎。相反，达扬则是一个直率的人，他天性阴暗、悲观，但也是最有可能说服贝京做出某种让步的有创造性思维的人。卡特派人去找他，达扬同意在晚餐后见面，但他想带个人一起过来。[12]

和达扬一起来的人是阿伦·巴拉克，一名以色列律师，刚刚被任命为以色列最高法院大法官。他以令人惊讶的坦率和卡特总统交谈。他解释说，西奈问题对贝京而言是一个重要问题，这主要是因为他担心撤除西奈半岛的定居点会变成处理西岸和戈兰高地问题的先例。对卡特来说，这是一份神赐的礼物。他还了解到，贝京在就职时就承诺过他退休后会住在西奈的某个定居点里面，因此这个问题在一定意义上也是个人荣誉问题。[13]在贝京的个性中，荣誉是非常重要的。

卡特说以色列人针对美国方案的修改意见让他有一些沮丧，达扬有一些吃惊，他说实际上并不是他想象中那样的大幅度修改。巴拉克和达扬还对卡特说，贝京并不打算完全拒绝美国人的方案。每一个问题都可能有三种行动方案：一是让贝京直接批准；二是让他同意，但将它交给议会或者内阁来确认；三是他对某个条款直接表示不同意并建议不接受，但同时将这个问题提交给以色列政府，让政府做最后的决定。西奈问题很可能就要按照最后一种方法来处理。

卡特懊恼地意识到，由于劳累，他可能夸大了某些问题的重要性。实现和平的道路上有那么多实实在在的障碍，他当然没有必要去制造新的障碍。他从与达扬和巴拉克的谈话中获得的信息是，贝京不会对和平说不。很明显，以色列代表团正在积极地做贝京的工作。卡特在午夜刚过的时候上床睡觉，他精疲力竭，却是七天以来头一回感到有一丝希望。
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第八天
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安瓦尔·萨达特和吉米·卡特坐在山杨屋的门廊上

如往常一样，卡特醒得很早，戴维营还在沉睡之中，他就骑着自行车绕了一大圈。晚上入睡前心中抱有的希望在有些寒冷的晨曦之光中显得那么遥不可及。他原本计划峰会持续三到四天，现在已经进入第二个星期了，却没有取得任何进展，他开始直面自己作为一个谈判者的局限。首先，他过于野心勃勃，他希望解决整个中东问题，那太天真了。现在，他都不能确信自己是否有能力解决中东冲突中的一个很小的问题。他原来的设想是萨达特和贝京之间可以找到问题的解决方法，但实际上并没有，他们对彼此的憎恨和不信任似乎真的有三千年之久。美国方案也失败了，双方都利用这个方案来攻击另一方，都要求在方案中加入根本行不通的条款，而这样做似乎没有什么明显的理由，仅仅是为了让对方不舒服。卡特有工程师般的确信，认为只要有坚定的信念、智慧和坚持，任何问题都可以得到解决。这方面的品性他一点都不缺，但他开始认识到，人的问题有它不理性的一面，因此魔术师或者精神病学家可能比工程师更能处理好这样的问题。

由于自己的野心，卡特没有很好地设定优先次序。每一个东西都放到桌面上谈判，但到底什么是最重要的？他是否应该将问题分为不同的类别，例如，将加沙和西岸问题放在一边？卡特不愿意下放权力的特点也开始显现出了问题。在其他人可以休息、看电影或者打乒乓球的时候，卡特认为自己的存在是至关重要的。但他开始觉得疲倦了，每天晚上只睡几个小时，精疲力竭让他无法做出正确的判断。

他的不耐烦也是一个问题。如果卡特任着自己的急躁性子来的话，这次峰会注定会失败，但两个月后就要开始中期选举了，卡特那时应该出去参加竞选活动。经济仍然低迷，贷款利率维持在20%的水平，能源价格高涨，而伊朗国王就要被一个极端牧师从孔雀王座上推下来。卡特所在党内的反对派也开始磨刀霍霍。美国总统可以离开职位多久呢？或者说，就这一点而言，埃及总统或者以色列总理又能够离开职位多久呢？如果萨达特和贝京无法达成一个彼此都接受的协议，那么，卡特召开这次峰会的鲁莽决定，可能让他们几个人都倒台。他应该拿出一个新战略。今天必须拿出来。除非提出一条通往和平的新道路，否则他可能无法让这些人在这里多待哪怕几个小时。

骑自行车路过萨达特的屋子的时候，卡特意识到他将萨达特置于怎样的危险之境了。那天上午晚些时候他们要会面，萨达特届时会提出埃及人对美国方案的修改意见，但当他骑车经过的时候，他看到萨达特正和他的高级顾问们激烈地争论。这是一个令人不安的画面。卡特回到山杨屋，心中有一种不祥的预感。

萨达特当天上午出席会议时，脸色苍白，浑身颤抖。他手中拿着一份文件，但不是美国方案。卡特直觉地意识到，萨达特是来告诉他谈判完蛋了。作为一种拖延，卡特建议他们在泳池边坐坐，希望换个环境，让大家心情轻松一些。他不希望萨达特说出已经到嘴边的话，或者已经写在那份文件中的话，萨达特的手一直紧紧地抓着那份文件。

与世界上所有其他领导人相比，卡特与萨达特最亲近。实际上，他觉得自己就是萨达特的一个兄弟。他们之间的这种关系也面临危险。他只能想象萨达特所面临的压力。他没有谈什么方案，而是描绘了埃及处在一派和平之中的图景。那个时候，萨达特有五个师的部队对以色列整装待命，这让埃及难以履行其作为阿拉伯世界领袖以及非洲大陆最为重要的国家的天然角色。一旦卡特和萨达特化解了埃以冲突，他们就可以着手处理这个地区的其他问题——也门、阿富汗、利比亚和埃塞俄比亚。

萨达特也曾对这样一种伙伴关系抱有幻想。他为自己在世界政治舞台上的精明表现而自豪，但这个上午，他可不会再上当了。他说，以色列没有签署和平协议的任何意愿。同时，为了让贝京高兴，美国人和埃及人提出了可能会疏远阿拉伯世界的方案，这种方案最终也会不可避免地将埃及和美国划分到不同的阵营中。

好在萨达特并没有读过他手中的那份文件，但他离开的时候，依旧显得有些沮丧和游移不定。参加谈判的每一方都开始意识到，像战争一样，实现和平也会遇到一些预料不到的风险。埃及希望这次峰会实现的最重要的东西是，借助萨达特与卡特之间的个人友谊，与美国建立更为紧密的关系。但在实现这个目标的过程中，他们可能不经意间也损害了两国维持任何关系的基础。

美国人完全被蒙在鼓里的是，贝京已经指示他的代表团发布一份声明，说谈判结束了，但为了表明并不是以色列人想结束这场谈判，声明中还说他们“随时准备在任何时间和任何地点继续谈判”。[1]魏兹曼和达扬意识到，不论这份声明怎么写，现在离开戴维营将可能毁掉卡特总统的计划及其总统任期。这对于以美关系又意味着什么呢？在没有美国政治、军事和经济支持的情况下，以色列可以坚持多久？“这意味着我们就要彻底离开这里了，”魏兹曼警告同行的以色列人说，“但萨达特还会留下来——这是最糟糕的情况。”[2]

贝京依旧不依不饶。他已经放弃了峰会。“我会要求今天和卡特见一次，”他告诉以色列代表团，“我将向他说明我们的观点，并告诉他，我们将对以色列人和整个世界说些什么。”[3]

达扬离开了以色列代表团的会议，内心里的一切希望都破灭了。在返回住处的路上，他遇到了美国驻以色列大使山姆·路易斯（Sam Lewis），一个精明的人。“这些会谈没有什么意义。”[4]达扬对路易斯直截了当地说，他说他马上就要离开这里，回到以色列了。整个以色列代表团中，达扬是最有创造性的。现在他也要离开了，这个最希望达成协议的人也放弃了。

魏兹曼跟着达扬到了他的屋子。这位外交部长先生蹲在地上，整理自己的公文包。

“摩西，”魏兹曼说，“不要那么着急，我觉得还有希望。”[5]

万斯冲到以色列人下榻的屋子里，恳求他们保持耐心。达扬建议他把那些大问题放下——例如西奈定居点，找一些可以达成协议的小问题，这样可以挽回大家的面子。万斯拒绝了这样的提议。戴维营峰会的整个目的是解决构成和平障碍的主要问题，而不是做出什么不改变实质的象征性姿态。达扬耸了耸肩，他说他尽了全力。历史将证明他们之间的谈话是挽救峰会的最后机会，他这样对万斯说，而这次谈话也无疾而终了。[6]

魏兹曼应卡特总统的召唤过来了，他发现卡特总统正盯着一幅巨大的西奈半岛地图。白宫要求这幅地图长宽分为二十英尺和十五英尺，[7]这和戴维营桌球室一样大。卡特将地图在地板上铺开，很长时间跪在地上，仔细查看这个地区的每一个旱谷和绿洲。他告诉魏兹曼他决定将美国方案一分为二：一个是一个大方案，他希望这个方案可以解决中东冲突；另一个则主要处理西奈定居点的问题，目的是让埃以可以达成一个单独的和平协议。一开始以色列人就希望将两个问题分开，卡特需要找一个办法，让萨达特相信这两个协议在某种意义上是联系在一起的。

卡特拿着黄色记录本，花了三十分钟时间写好西奈问题方案。之后他走到萨达特的屋子，萨达特读了卡特字迹清晰的六页文件，它的题目是“西奈定居点问题框架协议”。

“为了实现两国之间的和平，埃以两国同意本着诚信原则开展谈判，目标是在三个月内签署一份和平协议，”这份草案这样写道，“联合国第242号决议的全部内容都将适用。”[8]西奈的剩余问题，包括“埃及在延伸至国际认可的埃及和巴勒斯坦边境的地域内行使主权的问题”，以及机场和军队部署的处理问题，“都将由双方通过谈判解决”。这份文件明显是模棱两可的——这份框架协议只说了将就有关问题展开谈判，但卡特希望双方都可以明确宣布如果这些问题解决了，两国之间就将保持和平。

在不到二十分钟的时间内，萨达特对这份草案提出了两处修改意见，这两处原来都偏向于以色列的立场。“没有问题了。”[9]他告诉卡特。

夜幕降临，正好也下起了雨。卡特踏着泥泞来到了贝京的屋子，以色列人都聚在那里。卡特并不想现在就把西奈协议草案给他们看，部分原因是他想放慢一下节奏，但他和以色列代表团的每一个人都握了手，并告诉他们明天将会有一份全新的美国方案。之后，他提了一个令人兴奋的、打破常规的建议：我建议以色列代表团和埃及代表团各派一名代表，与我一起来起草这个方案。[10]考虑到萨达特和贝京之间的个人敌意破坏了整个谈判，卡特基本上将他们两个人排除在外了。这是史无前例的安排。即便在戴维营，代表团成员是与其身份对等的伙伴会晤——万斯对卡迈勒或达扬。但现在，美国总统和埃以两国首脑之外的其他人一起会谈，让人难以接受。卡特已经想好要和以色列代表团中的哪一位代表会谈：阿伦·巴拉克。他只是一个律师，甚至连以色列内阁成员都不是。而至于以色列总理贝京先生，卡特则建议推迟他们两人原定于当天晚上的会晤。

贝京立即表示反对。“请您原谅，总统先生，”贝京说，“我要求与您会面，在今晚进行一次非常重要的会谈，或许是我一生中最重要的一次会谈。”[11]

卡特原计划和以色列代表团一起吃晚餐，但贝京现在站起来宣布：“我要去刮胡子，为和总统先生会谈做准备，其他人可以去看电影。”

“既然这样，”卡特说，“那我也去刮胡子吧。”

哈桑·艾尔-杜哈米继续追着布特罗斯·布特罗斯-加利。他说自己整个晚上都没有睡，在“交流”。[12]

“和谁？”布特罗斯-加利问。

“上面。”杜哈米说，用手指着天空。他再一次试图说服同伴皈依伊斯兰教。

“这样一个重大的决定需要好好考虑。”布特罗斯-加利回答说。

萨达特听说了杜哈米试图让加利皈依伊斯兰教的事，感觉很好玩。“哈桑，可不要低估了布特罗斯，”他说，“在他转投伊斯兰教之前，你已经转投基督教啦！”

杜哈米依旧像是对萨达特施了魔咒一样，其他代表团成员都难以理解。那天上午在门廊上激烈讨论的时候，萨达特突然大声说：“如果我们可以使用一平方英里的概念，那就非常好了！”[13]当穆罕默德·卡迈勒问他是什么意思的时候，杜哈米插话解释：以色列可以从耶路撒冷中大概一平方英里的地方撤出，而在这一平方英里要升起一面阿拉伯或者伊斯兰旗子。杜哈米说完之后，转过头看着萨达特。“我要向您请求一件事情，头儿，您要遵守您的诺言，让我来做耶路撒冷的总督。”他说道。他想象着自己骑着一匹白色的骏马进入耶路撒冷，“这是我一生的梦想，我恳请上帝，希望您在我死之前让我实现这个梦想！”

卡迈勒不以为然。想象一下，居然让杜哈米治理耶路撒冷！

戴维营峰会开始的时候，各方之间似乎有一个默契，耶路撒冷应该是统一的，人们可以自由地到各个圣地去，也可以自由地信仰自己的宗教，将由一个独立的机构来管理耶路撒冷[14]——这基本上是联合国1947年在划分以色列和巴勒斯坦时对耶路撒冷的设想。但埃及人和以色列人越讨论耶路撒冷，分歧就越大。他们原来觉得能够解决这个问题，但由于不同的宗教信仰对这个城市的对立主张，让它变得难以解决了。美国人和以色列人希望将这个问题放一放，到峰会最后阶段再来谈。[15]但杜哈米一直强调这个问题，而他对萨达特有令人难以理解的影响。

在势力逐步壮大的伊斯兰极端分子看来，耶路撒冷发挥着一种强大的情感力量。萨达特到访那里已经让整个伊斯兰世界震动不已。耶路撒冷是巴勒斯坦运动的一个象征，到处都挂着岩顶圆顶寺金色圆顶的图片，提醒着人们阿拉伯人对这个城市的诉求。[16]耶路撒冷也变成了伊斯兰长久历史的见证。宗教场所的控制权在异教徒、犹太人、罗马人、十字军、奥斯曼人、英国人和阿拉伯人之间多次易手，每一个强权都强化并利用了这个城市的神圣地位。《旧约》一直宣称耶路撒冷是上帝生活的地方，也是其力量最有效的地方，这在无数个世纪以来吸引着朝圣者涌向这座城市。穆斯林也有这样一种观念，任何人只要在耶路撒冷——用阿拉伯语说就是“圣城”——祷告，他所有的罪行都会被宽恕，他将成为如新生儿般纯洁无瑕的人。三大宗教都相信，耶路撒冷是进行最后审判的地方。福音派基督徒和犹太人都说，弥赛亚将会莅临橄榄山，并通过金门进入老城。伊斯兰教中有这样一种信念，最后一天，圣堂——也就是麦加最为神圣的地方——的灵魂将来到耶路撒冷，死去的人将会复活，并在这座城市的大街上满心狂喜地相互打招呼。由于大家都坚信这种情形会出现，因而争夺耶路撒冷的斗争从来没有停止过。

这种危险的潮流使得耶路撒冷在峰会上成为一个几乎不可触碰的问题。在中东地区实现卡特和萨达特所设想的那种真正的、全面的和平，将有助于遏制极端伊斯兰运动。而如果在中东和平上完全失败，将正中唱反调者的下怀，不过这可以让萨达特重返阿拉伯人的怀抱。中间的某种妥协立场，反而是真正危险的。

萨达特知道他将各种极度不稳定的东西混在一起了，但他的个性就是如此。他一直被伊斯兰政治所吸引，在青年时代，他与哈桑·阿尔-班纳（Hassan al-Banna），也就是穆斯林兄弟会的创始人，多次见面。[17]穆斯林兄弟会是一个秘密组织，这个组织注定要塑造整个阿拉伯地区的政治气候，并催生了许多更为极端的组织。后来，萨达特成了穆斯林兄弟会和纳赛尔的地下军政府，也就是自由军官运动之间的联络人。萨达特甚至通过国王的私人医生，在班纳和皇宫之间安排了隐蔽渠道。

在1948年独立战争中，埃及和其他阿拉伯国家痛苦地失败之后，秘密的穆斯林兄弟会人员骤增。那个时候埃及人口大约为1800万，而有100万人是这个秘密组织的成员。[18]与萨达特一起密谋军事政变的人中，有一些人也加入了这个组织，手按《古兰经》和一支手枪起誓。[19]这个组织的恐怖主义分支被称作秘密机关，他们炸毁戏院、骚扰犹太人、反对政府、刺杀高级官员。国王觉得自己受到了穆斯林兄弟会的很大威胁，于是皇室在1949年将班纳处死，但穆斯林兄弟会在创始人死了之后存续了下来。[20]

纳赛尔的革命组织在1952年掌权之后，他试图与穆斯林兄弟会合作，任命这个组织的著名宣传家赛义德·库特布（Sayyid Qutb）为革命指挥委员会顾问。但穆斯林兄弟会和自由军官组织之间实在没有什么共通的地方。纳赛尔的梦想是统一阿拉伯世界，埃及则是这个世俗的、社会主义共和国的中心。穆斯林兄弟会有一个类似但完全不同的目标：重建穆斯林宗教神权，称为哈里发，而这种国家形态在奥斯曼帝国倒台之后，已经很久没有出现过了。这两种完全对立的乌托邦式目标，在未来几十年中将把埃及搅得昏天黑地。纳赛尔后来发动了对穆斯林兄弟会旷日持久的斗争，将这个组织的领导人都被投入监狱，并且在1966年，绞死了库特布，他因密谋推翻政府而被判死刑。

纳赛尔在1970年去世后，萨达特将伊斯兰教人士当作盟友，他想着他们会和他站在一起，抵抗纳赛尔的追随者和共产主义者。他开始与坐在监狱中的兄弟会领袖们对话，最后这位新总统允许穆斯林兄弟会返回社会，只要他们宣布放弃暴力即可。萨达特没有意识到伊斯兰教徒之间有一个代际分裂。极端的新组织已经在形成，而且远远超出了埃及的边界。他让伊斯兰教徒获得自由，但他们则在监视着他，等待时机。

晚上八点，胡子刮得干干净净的贝京来到了卡特住的屋子。“除了以前与亚博廷斯基探讨以色列未来之外，这是我一生中经历过的最为严肃的一次谈话。”[21]贝京说道，并提到了自己的政治导师。之后他一一拒绝了美国方案中的所有条款。

贝京的第一个话题就是联合国第242号决议。是的，以色列签署了这份决议，他承认，但他不愿意在“和平框架协议”中引用决议中的话。为了支持自己的立场，他拿出了多个国家过去对这个决议的新闻报道剪纸，这些新闻报道均没有提到那句引起是非的“不承认通过战争获得的领土”的话。在卡特看来，这些剪纸完全不相干，但贝京坚持说，以色列在任何情况下都不会签署包括这种话的文件。

接下来的一个小时中，贝京情绪激动地谈论了西奈问题。他提到曾经与一位埃及将军谈话，这位将军说，只需七个小时，埃及军队就可以渡过苏伊士运河并冲到以色列边境。“七个小时！”贝京向卡特强调，“如果我们从西奈撤出，那么，在苏伊士运河这边，就不会有任何一个以色列士兵或者坦克来阻止埃及军队了，七个小时之内他们就可以来到我们的南大门并威胁我们国家的平民。”[22]这就是为什么以色列定居点必须保留。“总统先生，我们难道是在要求获得西奈的任何一平方公里的土地吗？”[23]他问道。“我们难道不是提出了一个和平计划，根据这个计划，整个半岛都要还给埃及吗？”然而，在以色列的方案下，所有十三个定居点必须保留，因为其他东西都无法阻挡埃及军队理论上可能发生的闪电攻击。贝京发誓说，他宁愿辞职，也不愿意同意撤出西奈。“我不会屈从于萨达特的最后通牒或者威胁。”

贝京接着谈到了西岸——朱迪亚和撒玛利亚，以及加沙。它们是大以色列的一部分，贝京这样坚持认为。“是我们祖先的土地，我们在逃亡过程中从未忘记，尽管那个时候我们作为一个少数民族被迫害、被羞辱、被杀害、被伤害、被活活烧死……”[24]以色列完全有权宣布对这些地区享有主权，但贝京却选择了另外一个解决方案。“我们殚精竭虑地思考，终于找到一个方法，”他说，“让主权问题保持开放，让我们先来处理人的问题，两边的人民的问题。让我们给巴勒斯坦人民自治，给巴勒斯坦的犹太人安全，我们将带着人的尊严和平共处。”

贝京所说的“自治”是指巴勒斯坦人将获得自己治理自己的名义上的权力，以色列拥有否决权，并且对各个地区都有军事控制权。既然以色列没有选择正式兼并朱迪亚、撒玛利亚和加沙，贝京辩解说，整个有关通过武力“占领土地”的问题就不存在了。

卡特提出了在圣殿山升一面阿拉伯旗帜的问题。沙特人也要求采取这种象征性的安排。[25]“不可能！”贝京大声说，“如果弥赛亚来了，会发生什么呢？毕竟，这是我们要建立教堂的地方，同意挂一面阿拉伯旗帜就等于放弃我们的宗教信仰。”[26]他引述了《诗篇》137：5～6，“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”这是一段婚礼上的犹太男人在打碎一个玻璃杯来象征耶路撒冷在伟大的大卫王之后所遭受的劫难的时候，都会说的话。大卫王在三千年前建立了这个城市，作为犹太国家的永恒首都。（贝京没有引述《诗篇》最后那一段有关复仇和持久的仇恨的内容：拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便为有福。）

耶路撒冷不容谈判。

最后，贝京把手伸进口袋中，拿出了提前准备好的声明。卡特做好了准备。没有什么办法阻止贝京，这和萨达特不同。这个声明语气稍微缓和了一些，加入了感谢卡特总统的内容，但基本上宣布峰会结束了。读完之后，贝京补充说，他真诚地希望自己可以签署卡特提出的方案，但他必须代表以色列人民的意志。

现在，卡特是真的愤怒了。他已经忍受了贝京一个半小时的烦琐的争议性言论了。他指出，以色列的民意调查一再显示，大部分人都希望实现和平，哪怕和平意味着要拆除定居点并放弃以色列控制的西岸大部分地区。[27]卡特说，他比贝京更好地代表了以色列人民的意志。

这次会晤变得如此令人不快，卡特最后起身让贝京离开。他指责贝京对定居点问题有一种荒唐不堪的执着。难道以色列真的愿意放弃与它唯一一个强大的敌手实现和平——在苏伊士运河和蒂朗海峡自由通行，获得自由贸易以及埃及完全的外交承认，取消经济制裁，耶路撒冷得以保持完整，以色列获得永久安全和整个世界的赞许——而仅仅为了让少数犹太人在埃及土地上非法地生活下去？

贝京的回答让人难以捉摸。[28]他说以色列在头五年并不希望获得西奈或者西岸的任何土地。卡特不知道他到底是什么意思。后来，以色列代表团成员解释说，贝京的意思是同意在五年之后“决定”西岸的前途，而不是像他以前所说的只是“考虑”西岸的前途。

很晚了，两个人都累了，而且都在气头上。这次会晤不欢而散。两个人都说了一些感到后悔却不愿意收回的话。峰会真的结束了吗？当贝京在夜色中摸索着回到住处的时候，他不清楚第二天究竟会发生什么。
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第九天
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阿伦·巴拉克、摩西·达扬和梅纳赫姆·贝京

在中东这样一个联系紧密的地方，文化傲慢和政治误算居然发挥着这么可怕的作用，这真是非常神奇。由于在1948年攻击了以色列这个新生国家，阿拉伯国家失去了巴勒斯坦建国的机会。通过赶走原住民，以色列使得周边地区变得不稳定，催生了大量的恐怖主义分子，每一次战争和人口迁徙都让恐怖主义分子活跃起来。1956年，以色列人为欧洲帝国主义国家发动了一场代理人战争，这让阿拉伯国家感到恐惧，也给了埃及一个与它敌对的合理理由。1967年，纳赛尔一系列注定要遭到以色列武力反击的行动和宣传则导致了六日战争的发生，纳赛尔并不特别在意他的行动和宣传将带来的后果。以色列宣称它的边境很难守护，但在这种情况下，它依然迅速击溃了埃及、约旦和叙利亚，占领了西岸、加沙和戈兰高地，还有西奈，给后来的冲突做了铺垫。

六日战争之后，以色列考虑过退回到战争之前它在西奈和戈兰高地得到国际认可的边境，条件是这个地区要实现非军事化。以色列希望保留沙姆沙伊赫这座城市，为的是确保它可以有抵达蒂朗海峡的通道。不过，以色列并没有提出要交还西岸。[1]阿拉伯领导人则召开了喀土穆峰会，一致宣称不会与以色列保持和平，不会与以色列谈判，也不会承认以色列这个国家。[2]以色列当时的外交部长阿巴·埃班（Abba Eban），口才很好，说“这是历史上第一次出现这种情况：战胜国要求与战败国和谈，而战败国却要求战胜国无条件投降”。[3]无论如何，以色列都没有正式提出自己的方案，因为它的敌人们被彻底击溃了，根本构不成任何威胁。[4]

埃及和以色列现在在苏伊士运河两岸深沟壁垒地对峙。尽管埃以冲突的死伤情况不总是被报道出来，[5]但1968年之后两年内持续的炮战，[6]即所谓的消耗战，给双方都造成了伤亡，以色列估计牺牲了约3500人，埃及则牺牲了约10000人。出于对这种状况的不满[7]，以色列在1970年1月开始了对埃及的一系列空袭，目的是将战火引向埃及本土，从而使埃及人民起来反对纳赛尔——法国和英国在1956年犯了同样的错误，这次也遭遇了滑铁卢：埃及人民团结在他们领导人的周围。纳赛尔这个时候转向苏联寻求帮助，苏联提供了武器、军队、训练人员、飞行员，以及一个先进的导弹系统，为后续战争奠定了基础。尼克松政府出面调解使双方在名义上结束了敌对状态，但以色列仍然认为，实现和平的唯一道路就是在军事上取得压倒性的胜利。以色列人有这种幻想，部分是因为暗地里得到了美国人的战术支持：轰炸埃及，迫使它屈服，尽管美国人的这种战略在越南被证明是毫无用处的。

1971年10月，萨达特到莫斯科要求获得更多的武器。他已经宣布1971年为“做出决定之年”（Year of Desicion）。“我们不能把问题留到1971年之后，不论是通过和平谈判还是战争，都需要解决这个问题，哪怕为此要牺牲一百万人。”萨达特在那个夏天夸下海口。[8]他的设想是建立在苏联人向埃及提供更多现代武器的基础上，而随着时间流逝，这种公开吹嘘让他越来越陷入两难境地。

苏联人已经向埃及提供了先进的对空导弹发射装置及其他武器。埃及到处都是苏联政治顾问、情报人员和外交人员，还有超过一万五千人的作战部队。他们在埃及国内趾高气扬的做派，让埃及人想起了英国占领时期。苏联人也觉得为难。这是他们第一次将自己的部队部署在一个非共产主义国家。[9]白宫对此感到紧张[10]，在以色列空军击落了四架由苏联飞行员驾驶的战斗机之后，更是如此。

萨达特感觉，苏联军事援助的目的只是让埃及远远地落在以色列后面，这样埃及就不再想去真的动用那些武器。尽管他一再要求苏联人遵守承诺，但从来没有获得更多的军火，在国人眼中，萨达特似乎越来越软弱无用。那年秋天，他从莫斯科回来，带着苏联人对支援埃及挂载导弹的战斗机及培训驾驶操作技术的专家的保证。萨达特迫切希望在年底之前得到这些新式武器，但两个月之后，他还是没有获得莫斯科许诺的任何东西。“做出决定之年”过去了，“嘲讽之年”（Year of Derision）开始了。

苏联人正在进行更为重要的秘密谈判——与美国人谈判，因为中东地区的军备竞赛让两个超级大国十分担忧。世界上，没有任何其他地方比这两个国家更可能发生灾难性冲突了。每一方都认为在中东具有不惜一切代价捍卫的重大利益，但它们盟友之间的持续争斗，以及越来越复杂的、威力越来越大的武器，则意味着美国和苏联的命运并不完全掌握在它们各自的手中。

1972年5月，尼克松访问了苏联，双方关系缓和之后发表的第一个声明是，中东地区的军事紧张局势必须缓和下来。萨达特彻底失落了。他觉得现在不可能得到武器了。他召见了苏联大使。“我决定不要苏联军事专家的任何帮助了，”他这样对吃惊的大使说道，“他们必须在从今天开始一周内离开。”[11]

这个看起来鲁莽的决定最后却被证明是萨达特政治生涯中最为出彩的一笔。这个简单的决定改变了中东的外交结构和超级大国之间的战略平衡。[12]这是美国在冷战中取得的最为辉煌的成就，但完全出乎意料。离开了苏联的怀抱，萨达特能够引导埃及经济偏离阻碍经济增长的社会主义模式。而且，后悔的苏联人由于希望重新获得萨达特的青睐，反而更快地向埃及运送了军火。[13]美国发现自己有了一个新盟友，当然，也有了新的责任。如果不是萨达特主动投到美国势力范围，戴维营峰会是完全不可能实现的。

就萨达特而言，他这样做还有一个额外的好处，那就是所有人都误解了他驱逐苏联人的真正原因。以色列、苏联人和西方国家都认为，萨达特之所以离开苏联军事圈，是因为他拒绝发动战争。但事实是他觉得有苏联人掣肘，他就不可能发动什么战争。

“为什么他要这么帮我们呢？”基辛格这样问自己的助手，“为什么他不先要求各种让步？”[14]让大家更为困惑的是，美国人在九月得到了开罗的一封信，说埃及人并不打算就赶走苏联人的举动而要求从美国人那里获得什么好处。尽管信中对美国人偏袒以色列表示不满，但它同时也表示愿意重新开放苏伊士运河。苏伊士运河在1967年战争之后就关闭了，而且埃及人对于与美国人重启谈判不设任何前提条件。“后来我意识到，萨达特真是一个高手，”基辛格后来回忆道，“它的谈判技巧不是纠缠于细节，而是创造一种从心理上难以表达反对意见氛围。”[15]萨达特认为，在大的概念上达成协议，比达成一份复杂的条约更为重要，那些复杂的条款终究要被大家淡忘或者抛弃。“我不能说我那个时候完全理解萨达特的想法，”基辛格承认，“伟大的人物是很少的，我们需要时间来习惯。”

埃里克·布里克（Erik Brik）1936年出生在立陶宛城市科夫诺（现在被称作考纳斯）。父亲是一名律师，在当地的犹太复国主义运动中担任职务，母亲是一名教师。1941年，在纳粹占领贝京的家乡布瑞斯克的那个月，纳粹军队也冲到了科夫诺。“我记得机关枪对准犹太人扫射，”他后来告诉以色列记者阿瑞·沙威特，“我记得我们家乡的犹太人被纳粹大规模屠杀。”他当时只有五岁。[16]

纳粹并不亲自动手做所有的事情。[17]这是纳粹大规模屠杀计划的早期阶段，在科夫诺，这座犹太文化和教育中心，纳粹发现他们可以站在一边，看着这座城市的市民将他们原来的邻居们打死。成千上万的犹太人被开枪打死了或者被用棍子打死了，而其他人则袖手旁观，或者甚至在屠杀活动中插上一手。立陶宛和乌克兰的其他城市也发生着类似的大规模屠杀事件。但最黑暗的时刻还远没有到来。

在接下来的三年中，布瑞克家居住在科夫诺的贫民窟中。埃里克是这片纳粹占领地区一百六十万名犹太儿童中的一员。战争结束时，有超过一百万的犹太儿童死去。[18]在战败前的最后几个月，纳粹决定消灭所有的犹太儿童，因为他们是不会劳动的“无用的饭桶”。[19]德国士兵在贫民窟中挨家挨户地搜查，将所有十二岁以下的儿童搜罗出来。埃里克的母亲把八岁的儿子藏起来了，但屠杀结束之后，他必须穿着厚跟鞋、戴着帽子，把自己伪装成青少年。最后，父亲把他装进帆布袋子中，堆放在马车上，偷运出了贫民窟。他的母亲后来也逃走了。在接下来的六个月中，他们被一个农庄人家收留，生活在有两重墙的屋子里面，只在晚上才出来。白天，他们不见阳光地躲在墙后面时，埃里克的母亲就把儿子当作唯一的学生，教他数学、拉丁文和历史。

埃里克的父亲继续在贫民窟中劳动，直到战争结束。那个时候他才得以和妻儿团聚。就像许多幸存者一样，布瑞克一家人在欧洲的废墟中做了一次漫长的旅行。被俄国士兵抢劫，被反犹的波兰人和匈牙利人欺负，最后抵达了奥地利的英国统治区。在那里，他们见到了一个犹太旅。这真是一场梦。士兵们说希伯来语，埃里克还听不懂这门语言。

最后他们坐上了一艘去海法市的船。埃里克的姑姑等着迎接他们。她给他带来了以色列衣服——卡其衫、裤子和凉鞋。“当我脱掉旧衣服的时候，我就告别了过去、颠沛流离和贫民窟，”他说，“我是一个全新的人。一个以色列人。”[20]

他有了新名字：阿伦·巴拉克。

巴拉克很快学习了希伯来语，融入了以色列社会。他成为希伯来大学法学院最年轻的教员。三十八岁的时候，成为法学院院长。三年之后，担任了以色列司法部长。他有诚实且严格的名声。正是他判定伊扎克·拉宾的妻子有罪，而这为贝京最终在选举中战胜拉宾的继任者西蒙·佩雷斯打开了一扇大门。巴拉克结束了这个国家一直以来对政治腐败的官方容忍。

即使身在高位，巴拉克依旧看起来像一个教授，沉迷于艰深的法律理论。手指上总是有墨水，裤子经常和上衣不配套，头发乱蓬蓬的，没有好好打理。他似乎从来不照镜子。内阁开会的时候，他总是在胡写着什么东西，有时还叹口气。[21]在戴维营峰会之前，他被任命为以色列最高法院大法官，这个国家历史上最年轻的大法官。贝京还必须向法院特别申请，才能让他加入以色列代表团。

在戴维营谈判的新阶段，巴拉克面对的是奥萨马·艾尔-巴兹。他是一位检察官，从开罗大学法学院以优异成绩毕业之后，曾被任命为开罗地区检察官。巴兹身材瘦小，皮肤蜡黄，尖嗓门，很容易被人当作一个十几岁的青少年。但是，他的智商十分出众。他是九个孩子中的一个，出生于诗书世家，父亲是一位著名的伊斯兰学者。他的兄弟之一法鲁克是一位地理学家，参加了阿波罗登月计划。巴兹本人在哈佛大学法学院学习了六年，获得了两个高级学位。在哈佛大学学习期间，他师从亨利·基辛格和罗杰·费舍尔——也就是那位帮助赛·万斯为戴维营做准备的教授。[22]

卡特认为巴兹是埃及代表团中最特别的。[23]他曾是哈佛大学阿拉伯学生协会会长，[24]并起草了萨达特在耶路撒冷发表的字字铿锵的演讲。尽管巴兹是一个比较狂热的伊斯兰教徒，但他在美国学习的时候有一个犹太女朋友。[25]事实上，他还央求以色列代表团的成员带一个多连灯烛台过来，他好送给她。

萨达特任命巴兹担任副总统穆巴拉克的首席政务官，目的是让他将自己在哈佛大学所学教给这位“未来总统”。[26]作为穆巴拉克的左膀右臂，[27]巴兹是埃及政府中最有影响力的人之一，但他对这样人人羡慕的高级职位并不真正感兴趣。他一直与众不同地保持着简朴，坐公共汽车上班，在最简朴的餐厅吃最简单的埃及食物——炖蚕豆和沙拉三明治。他不喜欢社交活动，喜欢埋头工作。即便是在戴维营，他吃饭的时候也是安静地坐着，谨慎小心，不与人混在一起，只是默默地吃饭。但在会议中，他马上就活过来了，与对手针锋相对，显现出他不屈不挠的理念和对材料的熟练把握。在整个代表团中，萨达特最信任的就是他。有时候，他会将巴兹带来开会，表面上是担任译员和记录员。他们事先有一个约定：会议中如果提到巴兹不同意的内容，巴兹就轻微抬起头，接着再低头看记录本。收到这个信息后，萨达特就会将相关议题搁置起来。[28]

卡特倡议的与两个谈判代理人一起工作的实验于星期三早上八点正式实施。萨达特和贝京都不在场，工作气氛就不同了，尽管这将巴拉克和巴兹置于有些尴尬的位置。在戴维营，他们是最为出色的律师，但他们并不是在法庭上辩论，而是与美国总统就他们各自国家的前途展开谈判。

巴兹和巴拉克那天与卡特和万斯一起工作了十一个小时。卡特从联合国第242号决议着手，以色列人反对提及这个决议，因为里面有“通过战争占领的土地不被承认”的措辞。为了避免最终协议成为导致以色列从西奈撤出的先例，巴拉克提出了一个有独创性的想法。以色列同意联合国第242号决议适用于西岸，一旦自治协议达成且巴勒斯坦获得政治自治权，这个地区就不再是被正式“占领”的地区了。这种情况下，根本就不存在“撤出”的问题了。卡特说，巴拉克可以担任美国最高法院的大法官了。[29]卡特接着建议从协议正文中将那句有争议的话删除，而只提双方都同意“整个”联合国第242号决议。[30]同时，将该决议的整个文本作为附件附在后面。巴拉克同意这种安排，但巴兹有一些犹豫。联合国第242号决议是埃及代表团关心的核心问题，现在看起来为了迎合贝京的想法它的重要性被削弱了，这就意味着埃及人优先考虑的一个事项受到了损害。卡特让巴兹将那一段中他不喜欢的措辞都删掉。巴兹指着“双方都同意双方之间将不再发生战争”这句话说，如果以色列不从西奈撤出，那么可能还是有必要发动一场战争。[31]巴拉克没有反对，戴维营峰会上终于第一次达成了一致意见。

另外一个看起来比较小但很棘手的问题也被解决了：大家决定在美国和埃及版本的协议中，使用“西岸”这个字样，但在以色列版本中，则使用“朱迪亚和撒玛利亚”。然后，有关西奈定居点的问题，巴拉克说他甚至都不能讨论这个问题，因为贝京对这个问题有非常强烈的想法。那天，贝京对布热津斯基发誓说：“哪怕把我的右眼摘掉、右手砍掉，我也不会同意拆除任何西奈定居点。”[32]

既然那样，巴兹说，埃及也不会承诺开放边界和完全承认以色列。

这个时候已经是晚上了。他们在讨论难民问题，巴兹说以色列没有权利参与决定哪些巴勒斯坦人可以回到西岸。卡特把笔放下，盯着巴兹看。在这种时候，卡特不会大声说话，但他蓝色的眼睛会发出怒光，愤怒是显而易见的。他说，他之前和萨达特谈到过这个问题。现在萨达特居然出尔反尔？

巴兹最后承认，他没有和萨达特谈论过这个问题。实际上这是他自己的想法，他觉得萨达特会同意他的想法。

“与你达成协议看样子是不可能的，”卡特说，“我想和萨达特直接谈谈。”[33]卡特站起来，示意巴兹离开。

阿伦·巴拉克对总统的愤怒有一些吃惊。“他生气的时候，真的是非常生气！”[34]巴拉克回忆说。另一方面，协议似乎已经有了基本框架。“现在我相信以色列是真心希望实现和平了。”卡特对巴拉克说。

巴拉克回到以色列代表团的住处，并将协商情况向大家做了汇报。尽管已经有了不少进展，但现在峰会聚焦到了一个问题上：西奈定居点。魏兹曼在那天早些时候对萨达特说，看看萨达特是否可以适当软化一下自己在这个问题上的立场。“我不会放弃任何一寸土地！”萨达特宣布道。[35]

后来，卡特来找贝京，他发现贝京正在放映室看电影。卡特总统向他说明了万斯和布热津斯基计划向达扬和魏兹曼提出的西奈协议。贝京再一次说，他不会签署任何要求从定居点撤出的协议，卡特回答说，没有这样一个东西就不可能达成协议。峰会的成功取决于这个问题。

“没得谈！”贝京说。[36]

当奥萨马·艾尔-巴兹回来向萨达特汇报他在巴勒斯坦难民回到西岸问题上与卡特发生了激烈冲突的时候，萨达特正在看电视。“你是对的，”萨达特回答说，“我不可能同意那样一个条款。但你知道我的策略，奥萨马。我们想把卡特争取到我们这边来。我知道他是一个软弱的人，但我们要保持耐心。”[37]

“他没有权利以您的名义说话，”巴兹嘟囔着，“我是代表您的。”

“我们必须将就一下，”萨达特说，“现在，卡特要做什么？”

“他要来见您，总统先生。”

“我现在不想和他说什么，我要想想。”萨达特告诉巴兹离开的时候把灯关掉，这样他就可以假装已经睡下了，“告诉秘书我在睡觉，不允许任何人打扰。”

卡特听说萨达特已经睡下而无法和他见面的时候，是有一些怀疑的。他知道这位埃及总统是一个夜猫子，晚上九点三十分就上床睡觉不符合他的性格。

罗莎琳在华盛顿待了一天，回到戴维营的时候，她发现吉米正坐在床上看书。他告诉她今天还不错，和以色列人谈得比预期的好，但是和埃及人却谈得很糟糕。他们入睡的时候，他依旧感到前景乐观。

突然，在半夜，卡特因为一个可怕的预感而醒来。他认为，埃及人那边有可疑的事情正在发生。他回忆起一天前看到萨达特在门廊上与他的代表团成员发生了激烈的争论。巴兹在今天会议上的表现也有些奇怪。萨达特屋子里的灯也比平时早很多就关了。所有这些看起来像一个阴谋，这个令人担心的阴谋让他再也无法入睡。

罗莎琳翻了个身，当她意识到吉米已经起床之后，她也坐了起来。现在是清晨四点，卡特很明显有些心烦意乱。“我不知道到底是因为什么，但我对萨达特的安全有一种不安。”[38]他承认道。他叫醒了布热津斯基，布热津斯基穿着睡衣就来了，还有特工处的头儿。“布热津斯基，我非常担心萨达特的生命安全。”卡特说。[39]
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第十天
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哈桑·艾尔-杜哈米、穆罕默德·伊布拉欣·卡迈勒和阿梅德·马赫与吉米·卡特交谈

早上八点，吉米和罗莎琳从山杨屋的窗外望去，他们看到萨达特起来了，正要开始快走。悬着的心终于落了地，他跑过去和他一起快走。

穿越林间小路的时候，萨达特一直以军人的步伐快速走着。卡特心情很好，尽管他没有告诉萨达特他昨天晚上的担忧。萨达特说，自从到过葛底斯堡之后，他看卡特的角度不同了——他觉得卡特是一个理解战争的破坏力的人，不仅仅是对物质的破坏，也包括对战败一方的精神伤害。他们谈论着美国要花多久才能够抛开越南战争所造成的心理创伤。萨达特说，即便是他们在戴维营达成了和平协议，他也不知道中东人民是否有可能从这种创伤中恢复过来。[1]

卡特回到山杨屋之后，直接到了书房。他希望在阿伦·巴拉克来之前，继续润色一下最新的方案。罗莎琳又要去华盛顿赴一个午宴。她离开的时候，进来看了看卡特，看他心情怎么样。当他看到她的时候，把椅子往后一推。“过来，”他说，罗莎琳坐在了他的膝盖上，“我觉得现在一切都开始顺利起来了。”[2]

会议开始时，魏兹曼一直敦促萨达特和达扬见面。他认为他们两个人可以打破阻碍双方和解的心理障碍。卡特也认为，让萨达特和达扬会谈是很重要的，因为以色列外交部长是以色列代表团中最具有创造性也最熟悉西岸的人。然而，两个人都不愿意进行这种会谈。萨达特恨达扬，也害怕达扬，[3]因为达扬是六日战争的总设计师。没有哪个阿拉伯人在看到达扬的时候，不会产生遭遇惨痛失败的强烈羞辱感。而且，达扬的直率和毫不留情也与埃及人注重形式和拐弯抹角的性格，格格不入。埃及人在非常困难的谈判中，总是会加入各种让人心情愉悦的客套话。

而对达扬而言，他个人的神话也是被萨达特打破的。1973年萨达特派遣埃及军队渡过苏伊士运河，打破了以色列给自己披上的不可战胜的外衣，而当时达扬正担任国防部长。这是以色列的“珍珠港事件”。达扬一直都是以色列最伟大的英雄，但他也因此受到最多的责难。在那场战争之前，他是世界各地杂志的封面人物，女人们爱慕他，政治家们也很崇拜他。但1973年之后，甚至连他从来都不放在眼里的人，也都躲着他——而这一切都是拜萨达特所赐。

即使他们两个人现在追求同样的目标，甚至比任何其他人都想实现这个目标，让他们坐在一起会面，也肯定会引起强烈的、相互敌对的感受。压力之下，萨达特终于“看在卡特的份上”[4]同意和达扬会谈。“看在卡特的分上”后来成了埃及代表团内部的一个笑料，因为在峰会似乎就要找到一条通往和平之路的时候，两个人都不希望进行的会谈却将一切东西都摧毁了。

带给了以色列最大的军事挫败同时也给达扬带来了羞辱的，是以色列人对巴列夫防线（Bar-Lev Line）的错觉。巴列夫防线是历史上伟大的防卫工事之一。[5]它是在1967年战争之后建立起来的，沿着苏伊士运河东岸绵延一百英里。对于对岸的埃及军队来说，它就是一堵高七十英尺的沙墙，犹如一条起伏不断的人造断层线。这堵悬崖般的表墙后面，则矗立着三十六座用钢筋混凝土浇筑的以色列军事堡垒，这些堡垒既可以抵御炮火的攻击，也可以抵御超过一千磅的炸弹的轰炸。每座军事堡垒都配备了机关枪、防空武器和迫击炮。这些军事堡垒的地下室里则储存着大量的原油，这些原油可以倾倒在运河上，使河面燃烧起来。军事堡垒之间还有供三百辆坦克作战的区域。后面还有第二道防线，大概六到八公里长，包括机场、地下指挥中心、长距离火炮以及对空导弹基地。它们外面都围着好几层铁丝网、地雷以及陷阱。以色列人认为，这个庞大的防御工事是他们的第一道防线。但对于埃及人而言，巴列夫防线代表着以色列试图吞并整个西奈的野心。

1973年，达扬担任国防部长。他带领美国外交官尼古拉斯·维利奥特斯（Nicholas Veliotes）参观了这个防御工事。他们站在这堵起伏绵延的沙墙上，望着两百码宽的苏伊士运河对面的埃及阵地。像往常一样，埃及军队在踢足球，在运河中钓鱼和游泳。维利奥特斯问达扬，如果埃及军队突然发动进攻，会发生什么情况。“今天的埃及军队就像一艘锈迹斑斑的船，停靠在港湾中，根本就开不动！”达扬不以为意地回答道。[6]他这么说反映了以色列军方的一致看法。没有必要也不希望实现和平。达扬已经在制订再度扩大以色列领土的计划，从约旦河到运河，并通过建立以色列定居点来稳固地占据这片新疆域。“没有什么巴勒斯坦了，”[7]他在7月告诉《时代周刊》杂志，“结束了。”

1967年胜利的喜悦让以色列看不到阿拉伯还有能力带来真正的损害。一位又一位以色列指挥官出版了回忆录，并在电视上吹嘘他们在刚刚过去的这场战争中的杰出战术，并预测以色列会一直在军事上拥有压倒性的优势。他们都认为，阿拉伯人再来进攻以色列是不可想象的，那就等同于自杀。

但就好像六日战争是以色列军事史的一个顶点一样，它也是埃及社会的一个转折点。这次战败激励埃及走向现代化，特别是在军事方面。在这场战争之前，阿拉伯世界根本就无视以色列的存在。海关官员将进口图书中提到以色列的地方都撕掉，包括《拉鲁斯法语词典》和《大英百科全书》。[8]战争结束后，埃及领导人开始去了解这个敌人。纳赛尔找到了以色列将军在电视上大吹大擂的录像带，一连看了好多天，希望从中窥探以色列成功的秘密。[9]很明显，突然袭击是成功的关键。谁先发动攻击谁就有了一个很难被抹掉的优势。以色列获胜的另一个原因是，他们有先进的装备，因此纳赛尔劝说苏联向埃及军队提供更好的军火。但这并不是以色列的唯一优势所在。他们的士兵更善战，比埃及人有更大的积极性。纳赛尔的结论是，必须对军队进行改造。大学生被招募到军队担任军官，并被鼓励学习希伯来语。苏联顾问也帮助训练埃及军队。即使是有了这么多改变，纳赛尔仍然对取胜不抱什么希望。

萨达特在1970年掌权之后，收到了达扬发过来的一份临时解决方案提议：双方都撤出对方的火炮射击范围，并允许埃及人重新运营运河。作为回应，萨达特在几个月之后提出了一个更野心勃勃的计划：宣布停火并通过联合国与以色列签署一份和平协议。[10]他的条件是：将西奈还给埃及。以色列可以在某些关键地方维持安全的存在，比如在沙姆沙伊赫。巴勒斯坦人则要么被允许建立自己的国家，要么被允许与约旦王国合并。在给美国的一个秘密提议中，萨达特的代表团对基辛格说，和平谈判的起始日期有一个最后期限：必须在1973年9月之前开始谈判，因为届时以色列就要开始选举了。在此之前，以色列必须部分退出西奈，以此作为未来与埃及达成协议的诚意之举。[11]果尔达·梅厄总理拒绝了这个提议。她要求基辛格先压住萨达特的和平倡议，维持政治僵局，等到选举结束之后再说。[12]作为交换，基辛格得到了以色列不会发动另一场战争的承诺。

提议失败了，萨达特宣布“全面对抗的阶段”马上就要开始了。[13]“埃及的每个角落都被动员起来了，准备开始另一场战斗——这是不可避免的，”[14]他在1973年4月告诉《新闻周刊》，“让大家震惊的时刻到了。”没有人相信他。在埃及，他成了笑柄。骄傲自满的以色列人忽略了那年秋天运河对岸埃及军队正在集结。他们认为这不过是无能的埃及领导人又一个毫无意义的举动而已。毕竟，没有苏联的帮助，埃及只能独自战斗，或者带着另一个脆弱的阿拉伯国家一起战斗。以色列人想当然地认为，因为阿拉伯人肯定会失败，所以他们不会发动战争。这个观点很合理，因此以色列人根本就听不进其他东西。梅纳赫姆·贝京警告说，需要对埃及坦克在运河附近的大规模集结进行反制，[15]但没有人听。以色列防务专家们说，运河本身就是最大的坦克陷阱，更不要说还有固若金汤的巴列夫防线了。然而，在专家们这么说着的时候，以色列却在逐步降低运河的防卫力量。三分之一的堡垒都用沙封起来了，不过是做做样子而已。[16]而仍在使用的堡垒的军力水平也降低了。

达扬威胁说，一旦发生战争，“我不会排除攻击到尼罗河的可能性”。[17]他总是认为战争是扩大以色列领土的一个机会，随着9月这个开始和谈的最后期限临近，他开始大谈“一个新的以色列，疆域更加广阔，和1948年完全不同”。[18]他主张在西奈和戈兰高地建立更多的定居点，以便巩固以色列对这些地方的占领。他宣布在西奈北部建立一个以色列港口，这个港口将位于埃及领海内。所有这些都让萨达特相信，以色列永远不可能主动放弃埃及领土。[19]战争是唯一的解决之道。

埃及军队指挥官们花了许多年的时间来研究他们所面临的挑战。首先，他们必须让军队渡过苏伊士运河。这个目标被分解为多个小目标，比如，将卡车倒着开到水边，然后急速刹车，这样巨大的惯性就会将装载于卡车车厢中的平底浮舟甩到水中。四年以来，士兵们每天两遍地练习这种方法。同时，其他士兵受训将这些平底浮舟连接在一起，成为一座浮桥。一旦第一波部队通过之后，以色列坦克就会在那里等着攻击埃及步兵。[20]为了冲破这条军事防线，埃及士兵每天用仿真品练习使用苏联新式手持式的萨格尔反坦克火箭筒。不断地重复使得这些操作变成了士兵的自然习惯。即便那些怀疑是否真的会派上用场的士兵也是如此。

但埃及军队面临的最大障碍，是固若金汤的巴列夫防线。俄罗斯人告诉他们，只有原子弹才可以摧毁这个防线。[21]传统的轰炸或者炮火攻击，都无法在这条沙堡防线上撕开什么缺口。沙子会崩塌，将炮弹炸出来的洞填上。最终，埃及工程师想到一个聪明绝顶的解决方案：他们发现高压灭火水龙带接上德制水泵，每分钟可以喷射出一千加仑的水，可以用海水将这些从运河中挖出来的沙冲走。埃及人建了一条模拟的巴列夫防线，夜以继日地对这个模拟防线进行攻击。[22]后来，士兵们可以在五个小时之内，在沙墙中打开一条宽二十英尺的通道。之后，步兵和坦克就可以冲过去。萨达特根据公元624年先知穆罕默德围攻麦加的历史，将这个计划称作“白德尔计划”（Operation Badr）。根据《古兰经》，当年先知穆罕默德得到了三千名“猛烈攻击敌人”的天使的帮助。[23]

对于发动战争的时机，则做了许多考虑——比如，应该在潮水低、太阳光照着对方眼睛的时候发动进攻。叙利亚计划同时进攻，但在晚秋戈兰高地可能会下雪。十月是最理想的，夜晚很长，天气也还暖和。而且，以色列人那个时候正好在进行议会选举，美国人则因为水门事件而忙得不可开交。那年的十月正好是斋月，穆斯林禁食的月份，这会让以色列人认为在这个月发动进攻不大可能，同时也会让埃及的军事进攻有更强烈的宗教意义。军事指挥官们选定了一个日期：犹太赎罪日，即1973年10月6日。[24]那一天，以色列人的日常活动基本停止了——没有公共汽车、没有广播、没有电视——这意味着要将预备役部队召唤起来，是比较困难的。那天晚上，月亮将从日落时分升起，一直照到午夜。

10月4日，还留在埃及和叙利亚的苏联人被疏散了——这是战争马上就要爆发的清晰信号。第二天，以色列在空中侦察发现，埃及有五个师集结在运河西岸，还发现了浮桥，而且多出了五十六门大炮。尽管看到所有这一切，以色列内阁还是不相信阿拉伯人会真的发动进攻。或许1956年埃及士兵穿着内裤逃跑的景象给达扬留下的印象太深刻了，让他对马上就要遭受的打击视而不见。但并不是他一个人这样。以色列军事指挥官们基本上都认为，发生战争的概率是“低之又低的”。[25]

战争开始前的那个晚上，埃及的蛙人部队游过了苏伊士运河，破坏了燃油管线，以色列人本来是要用这些管线烧毁任何试图越过苏伊士运河的战船的。[26]叙利亚已经将大炮聚集在了可以攻击到戈兰高地的地方。那一天晚上，以色列给基辛格传递了一个信息：战争不大可能发生。[27]

接着，10月6日凌晨，以色列情报部门提醒军事指挥官们，他们从一名可靠的间谍那里——实际上这个间谍就是纳赛尔的女婿、萨达特的密友阿什拉夫·马尔万（Ashraf Marwan）[28]——得到消息，说埃及军队要在当天晚上六点开始进攻。以色列人于日出之前在达扬办公室开了一个会。他还是反对进行全面动员或者对埃及进行先发制人的空袭。考虑到以色列对基辛格做出的不会首先发动战争的承诺，达扬说，以色列常规军可以抵挡住第一波进攻，并快速组织起大规模的报复性反攻。然而，那天早上晚些时候，梅厄拒绝了他的提议，并动员了10万人的军队。但这些军队需要花二十四个小时才能抵达埃及前线。[29]

埃及军队对以色列那边没有什么反应感到吃惊。埃及人的想法自春天以来就已经昭然若揭了。当时，萨达特公开说明了埃及人的计划。然而，在战争爆发当天，巴列夫防线上只有436名以色列士兵，3辆坦克，70门大炮，第二道防线处则有8000名士兵和277辆坦克。[30]他们面对的是10万名埃及士兵和苏伊士运河西岸上的1550辆坦克。

下午2点05分，埃及大炮——有2000门之多——开火了，每分钟投向以色列阵地的炮弹有10000枚之多。15分钟后，8000名突击队员和工程师冲到了西岸，并跳入橡皮艇。750艘橡皮艇都做了编号，而且上了不同的颜色，以免搞错。[31]低空飞行的埃及飞机攻击了以色列的空军基地、对空导弹发射台、指挥中心和雷达站。与此同时，在东边，700辆叙利亚坦克向戈兰高地的以色列阵地发动了猛攻。

埃及军官抵达运河东岸后，用绳梯爬上了巴列夫防线的巨大防御工事，将埃及旗帜插在了军事堡垒上。水泵抽上来的水开始冲过沙墙。几个小时之后，就打开了六十个通道。五个步兵师源源不断地越过了苏伊士运河——通过浮桥或船，有的士兵甚至是游了过来。[32]“我的上帝，”一名以色列无线电报员向后方汇报说，“就好像中国人冲过来了一样！”[33]

以色列空军起飞很慢，两个小时之后才抵达。但他们被热追踪的SA-6导弹打了个措手不及——将12架幻影战斗机打下来了，受挫的以色列空军只好返回。在上一场战争中毁灭力强大的以色列坦克战团则从后防线冲到运河来援助那些幸存的战士。但埃及突击队正拿着有线制导的萨格尔反坦克火箭筒等着他们呢。以色列的坦克都被摧毁了。晚上十点三十分，八座浮桥已经架好。到午夜，头五百辆埃及坦克已抵达苏伊士运河东岸。在开罗，伊斯兰激进主义者散发传单，宣称又有天使和穆斯林并肩作战。为此萨达特不得不提醒国人，第一个跨过运河的将军并不是穆斯林，而是科普特教徒。[34]

阿拉伯人现在有了更好的武器，而且士兵也与以前不同。[35]达扬发现：他们训练有素、纪律严明，不再逃跑。此外，他们现在还拥有先发制人的关键优势。然而，那天晚上，达扬在电视上还是继续安慰以色列人民说，他已经控制了整个局势。他承认“在戈兰高地，或许有一些叙利亚坦克冲破了我们的防线”，但这没有什么可担心的。至于苏伊士运河，达扬说，“埃及人的进攻最终会证明这是一种极为危险的冒险举动”。[36]他知道，事实上，以色列两线作战，每一条战线都在失利。二十四个小时内，阿拉伯人已经摧毁了两百辆以色列坦克、三十五架飞机和数百名以色列士兵。[37]

从骄傲自满中惊醒之后，达扬本人也经历了很大的转变。他不情愿地认识到，阿拉伯人是他同等的对手。如果这个结论是对的，那么以色列的生存就会面临风险。以色列无法承受像埃及人或叙利亚人那样的损失，因为两个国家加起来有超过一百万的军队。而以色列全部人口也不过是三百万。[38]

阿拉伯军队的任务是占领在1967年战争中失去的土地。叙利亚的目标是占领戈兰高地，并在那里坚持四到五天——这足以让埃及军队占领西奈山区的全部关隘。[39]萨达特希望这次攻击带来的冲击，可以让各方在外交方面都能保持灵活性。只要阿拉伯人因为之前的战败继续蒙羞、以色列继续享受现状，这种外交灵活性就是不可能实现的。但以色列领导人并不相信阿拉伯人发动这场战争仅仅是为了实现这样一个有限的目标。阿拉伯领导人之前的各种讲话依旧在以色列人耳边回响——以色列被从地图上抹掉，被扔进大海。以色列人不禁感到恐慌。没错，他们害怕的不是战争，而是可能会被灭绝。

第二天早上，达扬要求空军集中火力阻止叙利亚在北方的攻势，[40]以色列在那里是最脆弱的，但以色列战机未能摧毁叙利亚的对空导弹，反而有七架以色列战机被击落。达扬警告果尔达·梅厄说，一场大灾难来临了。以色列军队应该从戈兰高地撤军，并将西奈的军队撤退到山区的关隘中，然后在那里“坚持到最后一颗子弹”。[41]总理和内阁被他的这种悲观预测震惊了，但第三天，以色列在西奈的反攻开始之后，以色列军事指挥官却表现得手足无措，恐惧不安，莫衷一是。这天结束时，以色列总计损失了四十九架战机和五百辆坦克。[42]局面似乎比达扬预测的还要糟糕。

达扬说他计划到电视台，告诉以色列人民现在他们的处境十分危险。[43]但梅厄恳求他不要这么做。那天晚上他们窝在一个巨大的地下指挥中心里面。如果以色列人的噩梦成真，阿拉伯军队冲破了防线的话，那么就必须使用终极防御战术了：核武器。以色列从来没有承认拥有核武器，但众所周知它是有一些核武器储备的——大概有二十五枚核弹[44]——这些核弹可以在最糟糕的情况下使用。达扬给这个计划起了一个很恰当的代号：“参孙计划”（Samson Option）。

那天晚上到底发生了什么，我们并不清楚。以色列可能已经决定在全面军事失败的情况下，装备几枚核弹。[45]还有一种可能是，利用发动核战的威胁，迫使华盛顿同意继续向以色列派驻军队。威廉·科万特也参加了戴维营会谈，当年是国家安全委员会的领导官员。他回想当时看到了一份报告，报告中说以色列已经激活了耶利哥弹道导弹发射装置，[46]但根据糟糕的精准度来看，他认为是准备用来装载核弹头的。

梅厄希望到华盛顿请求获得更多的武器供应，但感到震惊的基辛格立即拒绝了她的访问请求。梅厄在这样一个生死攸关的时刻居然要离开以色列，让以色列处于群龙无首的状态，这不仅表明以色列此时多么绝望，也表明它对美国有一种病态的依赖。另外，这件事也反映出美国和以色列在评估以色列实际面临的威胁上，存在巨大的不同。基辛格从来没有怀疑以色列最终会取得胜利，但他不想阿拉伯人再一次被彻底羞辱，而且他肯定希望不要将美苏牵涉其中。一方的全面胜利很难为双方日后的和平谈判留有余地，上一次战争的结果就是这样的。他很快同意向以色列增加武器供应，但他希望控制以色列取得胜利的程度。他相信，最好是让以色列“流一点血，但不要太多”。[47]与此同时，苏联也开始向叙利亚和埃及提供更多的武器。超级大国的卷入使得局势面临更大的风险。

10月11日，以色列在叙利亚战线上取得了优势，[48]达扬此时威胁要进军大马士革。由于希望缓解叙利亚盟军面临的压力，萨达特调集了1500辆坦克，与驻守于西奈半岛的数量相当的以色列军队展开战斗。这是历史上最大的一次坦克战。在这场大战中，由于利用武装直升机发射反坦克导弹，以色列人取得了决定性的胜利。埃及人因离开了自己的空军保护范围，为此一天内就损失了250辆坦克。[49]

这场胜利之后，以色列立即在少将阿里埃勒·沙龙的指挥下，对驻扎在苏伊士运河南部一个叫“中国农场”的地方的更大规模的埃及军队，展开了反攻。这个地方之所以叫“中国农场”，是因为那里的农业设备上面有一些标记，以色列军队误认为是中文（实际上是日文）。反攻目标是冲破埃及防线，越过运河——这是一个出色的、出人意料的战略。这个战略如果成功，埃及军队就会被困在苏伊士运河东岸了。

以色列军队的攻击在10月15日开始，起初没有遇到什么抵抗，但不久后就陷入这场战役中最为血腥的环节。双方的装甲部队、步兵和空军，连续三天三夜地对攻。最后，在10月18日天亮的时候，以色列成功地在苏伊士运河上架设了一座浮桥，并冲到了对岸。战争发生了决定性转折。

达扬飞到中国农场去查看伤亡情况。阿拉伯士兵和以色列士兵躺在一起，到处都是武器和士兵的个人物品。有数百辆被烧毁或损坏的战车，依旧冒着烟，被摧毁的埃及和以色列坦克静静地待在那里，相互之间不过几码远。“我可不是战场新兵或者初次到战场的人，”达扬回忆说，“但我从来没有见过这种场景，没有在电影中或者绘画中见过，也没有在最离谱的战争故事片中见过。在这片战场上，我所看到的，是一大片绵延不断的屠杀场。”[50]

萨达特停止进食，仅靠果汁维持。他发现自己夺回西奈的希望消失了。他变得苍白、憔悴，开始尿血。[51]他刚刚才知道，在战争刚开始五分钟的时候，他的弟弟阿迪夫就牺牲了。他驾驶的飞机在运河上空被击落。吉安·萨达特没有勇气将这个消息告诉丈夫，因此拖延了四天。此前她唯一一次见到丈夫哭泣，是在萨达特母亲去世的时候。“所有那些为国家牺牲的人，那些献出自己生命的人，都是我的孩子。”他对妻子说，“现在我的亲弟弟也是如此。”[52]

10月17日，一个全新的、引人注目的现代战争因素登场了。阿拉伯石油生产商在科威特开会，宣布立即减产百分之五，而且每月都减产百分之五，直至以色列从所有的占领地区撤出为止。而且，他们禁止将石油卖给美国。[53]三天之后，基辛格飞赴莫斯科。

到了莫斯科之后，基辛格希望将会议限定在提议停火上面，联合国安理会在10月22日上午通过了这样一个决议，埃及立刻接受了。尼克松有些冲动，立即给苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫写了一封信，重申了之前的一个概念，即两个超级大国给中东地区施加和平。当时水门事件正闹得沸沸扬扬，尼克松很希望获得一个外交胜利，来击退政敌。而中东地区的和平则是可以想象到的最佳武器。勃列日涅夫也很热情，但基辛格不希望苏联人借机恢复他们在中东地区逐步消退的影响力。

接着，基辛格飞赴以色列。在和梅厄及其内阁一次气氛紧张而激烈的午餐上，基辛格注意到了这场战争给以色列人造成的心理创伤。以前的骄傲自满让这种创伤尤为强烈。基辛格同情地看着一脸阴郁的摩西·达扬。[54]他们相识已近二十年之久了。在基辛格的印象中，没有哪个以色列人的想象力和机智敏捷可以与他相比。尽管达扬因自己的军事天才和对阿拉伯人的报复性袭击而知名，但他也与其同僚不同，他对阿拉伯人的悲惨遭遇还抱有同情心。在基辛格看来，摩西是可以带领以色列走向和平的最适合的以色列领导人，然而现在以色列人却把他当作叛国者对待。这场战争已经造成3000名以色列士兵牺牲。[55]带有他的头像的游行标语上写着“谋杀犯”。[56]

以色列人希望复仇，因为这样才可以恢复他们不可战胜的声誉。[57]但埃及军队渡过了苏伊士运河的事实打破了他们这种不可战胜的幻觉。萨达特掀翻了桌子，以色列人则愤怒得无法保持克制。梅厄抱怨说，停火决议来得太快了，她要求再战斗三天，这样就可以包围并摧毁埃及第三军，这支部队现在正被困在运河南部地区的东岸上。基辛格不同意再给三天时间，但他说：“如果晚上在我乘飞机返回期间发生了什么事情，华盛顿是不会提出什么严重抗议的。在明天中午以前，华盛顿都不可能做出什么反应。”[58]

基辛格还在飞往华盛顿的飞机上，勃列日涅夫就向白宫递送了一封令人紧张的信，再次提到了尼克松有关苏美两国强制中东实现和平的设想，并警告说，如果没有实现和平，苏联会采取单方面行动。三个苏联空降师已经待命，[59]一个海军舰队实际上正在赶赴埃及的路上，目标是给埃及第三军解困。当时的尼克松被政敌围攻，忧心忡忡，喝酒喝得很厉害，完全被水门事件困住了。基辛格担心，苏联人会利用美国政治的这个混乱时刻。如果他们以阿拉伯人的拯救者的身份回到中东，那么他们就可以影响石油生产商，并威胁世界经济。为了避免这种情况发生，基辛格不惜冒让两个超级大国走向核战边缘的风险。[60]

美国国内是按照五级防卫级别来定义国家所受威胁水平的。最低的水平是五级防卫，这表示未受威胁。最高的级别是一级防卫，意味着全面的核战争。基辛格决定向苏联人发出一个紧急而明确的信号（他没有告诉总统）：他和国家安全委员会将防卫级别提高到第三级，这是自1962年古巴导弹危机以来最高的一次。他还让第82空降师做好准备——士兵们实际上已经坐上了运输机，在跑道上等着，准备飞赴以色列。[61]他然后坐下来，觉得苏联人这回会退缩了，但苏联人的舰队仍继续往埃及进发。

萨达特用出人意料的举动，改变了局势，将两个超级大国从它们正在滑向的冲突中拯救出来了。他要求联合国安理会派出一支国际部队来执行停火协议。但这支部队不包括美国和苏联的军队，由于埃及人不愿意追随苏联，苏联最后屈从了，但以色列依然拒绝放第三军一条生路。当时第三军在沙漠中苦苦撑着，没有食物、水和医药。

萨达特又一次挽救局面。他突然宣布，愿意和以色列在苏伊士-开罗公路的第101公里记号处，与以色列人进行直接会谈。这是以色列这个国家诞生以来第一次有阿拉伯国家愿意和它直接会谈。作为回应，以色列同意让一支带着非军事供给物品的车队，开赴第三军所在地。

基辛格虽然还没有见过萨达特，但对他佩服得五体投地。战争发生之前，他认为这位埃及总统就是一个“傻瓜，一个戏剧丑角”，[62]但萨达特一次又一次让他感到惊奇，他不仅仅有远见和勇气，而且在复杂的国际政治棋局中每一步都下得恰到好处，而基辛格是玩这种国际政治象棋公认的高手。世界舞台上没有哪位领导人的棋艺水平会让他产生兴趣，但现在，他认识到，萨达特有一种做出改变历史之举的天然潜质。

基辛格之前从来没有访问过任何阿拉伯国家，但在11月6日，他搭乘的飞机降落在开罗机场，目的是就埃以停火展开磋商。萨达特将这个美国人带到自己的办公室，给基辛格看他的停火计划局势图。“这可以被称作基辛格计划。”[63]萨达特带有一些羞怯地说道。他提议，以色列撤退到西奈中间线附近。基辛格提出，以色列是不会同意单方面撤军的。萨达特抽着烟斗，眯着眼睛，目光迷离。基辛格继续建议说，关键是双方建立互信，这样以色列才会相信最终的安排。他说，问题主要在心理层面，而不是外交层面。最好的办法是让第三军待在原地——依旧被困在那里——但可以源源不断地给第三军提供供给，同时美国人会努力将结解开。

基辛格恳请萨达特信任他这个以前从未谋面的美国人，一位在中东事务上没有任何经验的美国人，同时还要让自己的军队继续在沙漠中待数星期甚至数月之久。任一环节出了错——基辛格没有履行职责或第三军在压力下崩溃了，那么，萨达特就全毁了，埃及将又一次蒙受羞辱。但萨达特立刻就同意了，这再次让基辛格感到很意外。

基辛格开展着英雄式的个人外交活动——在1974年1月马不停蹄地在埃及和以色列之间往返穿梭，目的是让双方达成他给萨达特承诺的协议，在这种协议安排下，双方都必须从运河往后撤，并将前线的部队人数降低。埃及和以色列之间进行平谈判的基础都具备了：埃及有一个愿意与以色列会谈的大胆的领导人，以色列则有一个谨慎但依然愿意信任美国人的领导人，同时美国人在不断地开展外交活动，推动他们实现仅凭他们自己无法实现的和平。但真正的和平还没有出现。

卡特的恳求奏效了。萨达特派杜哈米向达扬发出邀请，邀请他下午三点过来喝茶。当卡特知道双方要会面的时候，他建议达扬不要讨论具体问题。他担心双方会变得更加固守自己的立场，这样的话峰会就将再一次陷入僵局了。这次会面的唯一目的是缓和双方关系的紧张程度。达扬承诺只讨论“骆驼和椰枣”。[64]

萨达特礼貌地笑了笑，以此来迎接达扬。当服务员送来加了蜂蜜的薄荷茶之后，萨达特指责以色列人破坏了峰会，因为他们顽固地拒绝放弃西奈的定居点，其中最引人注目的就是达扬最喜欢的计划——在西奈北部建一座全新的城市，[65]这座城市主要由高楼大厦和电影院组成，在未来的二十年内预计会有二十五万人口。此时此刻，已经破土动工了，推土机正在工作。“您难道认为我们会接受这样一个地方的存在吗？”他试着问达扬。[66]

达扬完全忘记了他对卡特的承诺。他说，1967年战争之后，纳赛尔拒绝了以色列关于将西奈送还给埃及以换取和平的提议。“您的回答是什么？”他问道，“您说，被用武力抢去的东西，需要用武力夺回来。”他继续说道：“当您宣布不会承认以色列这个国家的时候，您认为我们该怎么做呢，难道只是将胳膊交叉在胸前坐着吗？”

“如果希望与我们实现和平，桌子必须清理干净。”萨达特说。尽管阿拉伯国家反对，但他愿意与以色列实现全面和平。“但贵国必须将所有你们的人撤出西奈，包括军队和平民，拆除所有军营和定居点。”

“如果有任何人告诉您以色列政府愿意放弃西奈定居点，”达扬说（他这么说明显是指杜哈米），“他们是在误导您。”[67]定居点是保障以色列本土安全的一条安全带，不仅仅是针对埃及，也针对巴勒斯坦的游击队，这些游击队通过加沙地带的难民营渗透到以色列境内。如果埃及人不同意保留定居点，达扬毫不客气地说：“我们将继续占领西奈并开采石油。”

萨达特爆发了。“请把我的意思告诉贝京！”他大声说，“保留定居点，没门！”[68]

在这次灾难性的会面结束后不久，卡特送来了新的美国方案。萨达特扫了一眼，说只有在定居点必须（而不是如果）拆除的情况下，他才会就这个东西开始谈判。他之前在这问题上的灵活性都因为对达扬的愤怒，而被抛诸脑后了。

这个时候，卡特不知道该如何弥合双方的分歧。他去找达扬，问他有什么主意。毫无悔意的达扬告诉卡特，最好的办法是将双方还存在的分歧列出来，这样可以说明近十天的努力没有白费。达扬自己并不认为峰会还会取得进一步的进展。

埃及代表团也在猜测，现在萨达特到底是怎么想的。卡迈勒去看他，发现萨达特穿着睡衣躺在沙发上看电视。“嗨，穆罕默德，坐吧。”[69]他说，依旧躺在那儿。他继续看电视上的演出。不久之后，代表团的其他成员，包括杜哈米和布特罗斯-加利，都来了。他们说的事情都与戴维营完全不相关，卡迈勒思考的时候，突然听见萨达特大声叫道：“我能做什么？我的外交部长认为我是一个傻瓜！”之后，他让所有人都离开他的屋子。

卡迈勒站起来准备离开，然后转过身对着萨达特说：“您怎么可以当着那么多人的面，指责我说我认为您是一个傻瓜呢？如果我真这么认为，我会和您共事吗？”他又补充说，他打算一回到开罗就辞职。

“等一下，穆罕默德，”萨达特说，“过来，坐下。”

卡迈勒还是站着没有动。

“你到底怎么了，穆罕默德？”萨达特问道，“你不知道我正在经历什么吗？如果连你都不能忍受我，谁还能呢？”

“我很理解您的感受，但您没有什么理由当着这么多人的面这样对我说话——即便是我父亲这样说我，我也不干！”

“我非常抱歉，这都怨把我们困在这里的该死的监狱！”萨达特说，“你为什么不坐下来呢？”

“午夜了，我想走一走。”卡迈勒说，依旧很生气。

罗莎琳那天待在华盛顿。她早上离开的时候，成功似乎近在眼前。在白宫参加一个当地社区基金会的午餐会期间，她一直压制着内心的喜悦。任何表情都会泄露会谈到底进行得怎么样，因此，她尽可能地做到面无表情。下午回到戴维营的时候，她吃惊地看到卡特、布热津斯基和汉密尔顿·约翰在游泳池中游泳。这几个男人大笑着，这种笑让罗莎琳觉得诡异。她马上意识到事情不对。

谈判完蛋了，他们对她说。

“你们在开玩笑吧，”她绝望地说，“我知道你们在逗我。”[70]

“没有，”卡特说，“我们失败了。我们正在想如何以最好的方式向公众解释这个失败。”

卡特让副总统蒙代尔空出时间，帮助他处理这次失败带来的政治损害。[71]万斯后来到卡特的住处喝马丁尼酒。他安慰卡特，说他们已经实现了预期可以实现的全部东西了，但双方在情感方面的障碍太深，这导致不可能真正实现任何重大突破。那天晚上，就像达扬建议的那样，卡特坐下来，列出了双方无法达成一致的各个问题。这些问题与长久的和平所能带来的巨大好处相比，是多么微不足道，真是令人伤心透顶。[72]
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第十一天
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罗莎琳·卡特、愤怒的吉米·卡特、梅纳赫姆·贝京和耶齐尔·卡迪沙伊

在过去的二十四个小时中，埃泽尔·魏兹曼坐在电影院一部接一部地看电影。[1]他看了五遍乔治·C.斯科特主演的《巴顿将军》（Patton）。[2]他太紧张了，睡不着——或者是因为太害怕面对现实了。以色列到了十字路口，一边是和平，另一边是无休止的战争。魏兹曼原本相信战争是以色列生存的唯一出路。1970年，在1967年战争之后血腥的对峙中，他的儿子绍尔（Shaul），在苏伊士运河河岸上被一个埃及神枪手射中了两眼之间。绍尔幸存下来，但永久残疾了。他原来是如此聪明，如此有前途，但大脑中的这颗子弹将他本拥有的未来都毁了。[3]出院之后，他的思维混乱、情绪失控，大量饮酒。每一天，看着儿子的时候，魏兹曼都会想到冲突所带来的人道代价。这种经历让他逐步变成了一个鸽派。[4]还有那么多家庭的儿女也牺牲了，或遭受着同样恐怖的伤痛——而这到底是为了什么？拒绝本可以实现的和平是不是不道德呢？看起来马上就要达成的协议，现在再一次离大家远去了，而这在很大程度上是魏兹曼的错。

富有、轻率、自大、粗暴，魏兹曼看起来就像一个以色列王子，这既因为他和以色列第一任总统切姆·魏兹曼的关系，也因为他在创建传奇的以色列空军方面发挥的作用。他和达扬一直在争夺非正式的“最受欢迎的以色列人”的称号，直到达扬从神坛上坠落下来为止。魏兹曼依旧敬仰达扬，达扬是他的前姐夫（他们的爱人是姐妹）。然而，达扬从不掩饰对年轻一些的魏兹曼的蔑视。[5]他认为魏兹曼就是个花花公子、一个一无是处的人，从来没有认真对待过生活。

1969年，魏兹曼加入了贝京创建的小党希鲁特党（Herut），这让他的家人和朋友都很震惊。他将这个政党称作贝京的雕塑花园，因为它充斥了地下斗争时期绝对忠实于贝京的人。一次又一次竞选失败，证明了这个政党基本处在以色列政治生活的边缘。成为一个被抛弃的政党的成员，是要付出代价的。没有职位、利益，只有外人脸上的怀疑和嘲弄，以及报纸上对他们的嘲讽。贝京对成功吸收了这样一位受欢迎的、地位崇高的将军，感到很兴奋。贝京一直希望吸引军方人士，魏兹曼的加入相当于军方人士对他的认可。

两人之间的差异是非常大的，而这种差异对于贝京来说是不利的。六英尺两英寸高的魏兹曼英俊潇洒，而贝京则比他矮一头，再加上身体虚弱，看起来就更加渺小。魏兹曼就是以色列的时髦的世俗阶层的化身，而一脸严肃的贝京则一直有一种书生气。两个人都是极端的鹰派人物，这种鹰派特质在魏兹曼身上被诠释为在军事生涯中历练出来的，而贝京则被广泛地视为一个种族主义者和法西斯主义者。身为波兰律师的贝京严厉而克制。[6]魏兹曼则总是带有土生土长的以色列人的随性，经常穿着T恤衫参加晨会，手中还拿着一罐啤酒。有些生气的贝京叫他“我迷人但调皮的男孩”。[7]

加入希鲁特党之后不久，魏兹曼决定接管这个政党，但他低估了这个政党对贝京的忠诚。贝京将他赶了出去。1977年，受到惩罚的魏兹曼重新回到党内，这一次他负责政治战略。由于贝京的政党已经连续八次选举失利，魏兹曼将希鲁特党与其他反对党联合起来，组成了利库德集团，后来利库德集团主导了以色列政治生活。在选举中，魏兹曼刻意淡化贝京激进的过去，相反，他将贝京描述为一个祖父、爱国者、居住在特拉维夫的三居室公寓中的廉洁公仆——这与以色列公众心中那种高高在上的腐败分子形成了巨大的反差。新的梅纳赫姆·贝京既受到年轻的、对现状失望的选民的欢迎，也受到西班牙裔犹太人的欢迎，这些人对贝京的局外人身份感同身受。张贴画中的贝京是一个秃头、微笑的老头儿，戴着一副时髦眼镜，下面写着：“我们的家人和民主人士”。[8]

贝京在竞选中反对从西奈撤出，他说基辛格构思的让以色列、埃及都撤退的协议，是一个糟糕的交易，会危害以色列的安全。“撤出西奈只会将敌人引到我们家门口。”[9]他警告说。他的政策很简单，“西岸、戈兰高地、加沙地带和西奈都是我们的领土”。[10]

然而，这次选举中其他一些因素也在起作用。在1973年的赎罪日战争之前，大屠杀是一个很少在以色列日常生活中出现的话题。[11]以色列人对那些毫不抵抗地走向死亡的犹太人——就像等待被屠杀的绵羊一样——感到难堪，就好像他们这种顺从的行为会玷污这个新的犹太国家一样。以色列这个国家建立的目的就是要克服这种消极主义态度。从建国开始，这个国家一直是由大胆的先驱和强悍的本土犹太人掌管的，他们没有遭受过大屠杀。像贝京这样一直记着犹太大屠杀经历的欧洲犹太人，在一定程度是孤立的——本土犹太人觉得他们就像外国人一样。以色列人是不同的。以色列人强壮有力，不懦弱；积极进取，不被动。他们手上起了老茧，指甲里面有泥土。他们可以扳动机关枪，也可以驾驶飞机。犹太人则不同，他们被迫害、复杂、神经质。用达扬和其他人的话来说，他们并不总是好的“人类材料”，不是建立一个强大的现代社会所需要的那种人。[12]

赎罪日战争改变了这一切。这场战争开头几天以色列人所体会到的毁灭感，让大家一下子认识到一直在他们的梦中逗留但他们拒绝承认的事实：这种毁灭是可能发生的。由于他们是以色列人，所以他们不可能超越困扰着整个犹太民族的民族灭绝危险。在这种愤怒和脆弱的时刻，梅纳赫姆·贝京的话听起来就更有道理了。他从大屠杀和俄国集中营中幸存下来的事实本身，就意味着犹太民族可以在这场灾难中幸存下来。他不用表现得多么虔诚，就能比大部分以色列政治家更容易与教徒相处，而这种宗教虔诚也将他和一个许多人认为已经丧失的传统联系起来。他的心理创伤现在被认为让他更加高贵，而不是让他的地位受损。他的勇猛和毫不妥协，似乎是对以色列所面临的危险的恰当反应。魏兹曼在软化贝京的形象方面，取得了成功，但以色列人知道，在慈祥的、注重礼节的波兰祖父外表之下，是一个为了拯救人民而无所畏惧的人。他的暴怒是抵挡大灾难的盾牌。

另一个因素也在贝京的选举中发挥了作用。美国人刚刚选举吉米·卡特为总统，在以色列几乎没有人知道这个人。他谈论以色列的方式让人担忧。当他谈到确立“安全的、清晰的边界”[13]时，以色列人对确立边界的焦虑感再次被唤醒。这个国家的最终规模和边界依旧在变化，依旧取决于对这个国家的性质的激烈争论。一个来自佐治亚州的天真男孩居然对这个问题感兴趣，实在是令人不安，特别是他在以色列选举前两个月说到“那些遭受苦难这么多年的巴勒斯坦难民，必须有一个家园”[14]的时候。从来没有哪一位美国总统这样给巴勒斯坦人撑腰。

在选举期，贝京突发心脏病。几个星期之后，当他出院并重新投入选举活动的时候，他依然苍白、消瘦，魏兹曼的主要担忧是如何说服选民相信贝京足够健康，并且有能力履行总理所担负的职责。选举日前两日，与另一个候选人西蒙·佩雷斯辩论的时候，机会来了。佩雷斯是本-古里安的追随者，而且几乎一建国就在政府中任职。佩雷斯温文尔雅、灵活机智而且知识渊博，是一个可怕的对手，但他表现得似乎天然就要继承总理职位一样。他是在警察摩托车队的护送下到达辩论现场的，贝京则是悄无声息地开着小车，带着家人和一个助手，来到辩论现场的。佩雷斯选择了常见于以色列本土政治阶层的随性着装，上身是夹克、开襟衬衫，不打领带。而贝京则像往常一样穿着黑西服，看着更像一位政治家。贝京简朴的着装中还有一个关键的地方：蓝衬衫。据说这种衬衫更适合上电视，而且也会让他看起来不那么苍白。他的衣橱中所有其他的衬衫都是白色的。[15]尽管这场辩论双方平分秋色，但贝京能够自己一个人坚持下来，给许多选民吃了定心丸。

贝京的胜利震惊了以色列人，他们不敢相信他真的赢了。他的当选被称作一种“逆转”，是大家投票对以色列几十年来的政治历史表达反对意见。“今晚，犹太人民和犹太复国主义运动的历史发生了转变，我们在自第十七届犹太复国主义代表大会以来的四十六年间，从来没有见过这样的情景。在那次大会中，亚博廷斯基提出，犹太复国主义的目标就是建立一个犹太国家。”[16]贝京说。然后，他戴上了一顶黑色的圆顶小帽，并朗读了《诗篇》中的相关段落。佩雷斯总结说，选举结果其实就是“犹太人打败了以色列人”。[17]

魏兹曼取得了一次杰出的胜利。尽管贝京当选他功不可没，但他后来却怂恿了人们对他可能取代多病而抑郁的贝京的猜测。有时他直接不客气地称贝京为“玛挪亚”——也就是“死去的人”。[18]萨达特到访耶路撒冷之后，魏兹曼对于贝京的强硬派路线感到越来越失望。许多以色列人和他的观点一样，这让魏兹曼的受欢迎程度超过了贝京。戴维营峰会开始六个月前，在没有咨询贝京意见的情况下，魏兹曼甚至提议建立一个全国“和平联盟”政府——这是一个糟糕的赌博行为，贝京将这个提议轻松地压制下去了。现在，在戴维营，在魏兹曼看来，他成功让贝京当选总理的苦果就是，任何实现和平的真正机会都没有了。

卡特在第十一天早上醒来的时候，他知道整个局势已经无法挽救了。他绝对不能再离开白宫更长时间了。他告诉埃及人和以色列人准备他们各自的最终立场文件，并让他的顾问们准备周一国会演讲的提纲，这个演讲要解释为什么峰会失败了。

卡特在和国防部长开会的时候，哈罗德·布朗、赛·万斯突然冲进屋子，脸色苍白。卡特从来没有见过他这种颤巍巍的样子。卡特立刻想到的是，苏联人进攻埃及了。[19]

“萨达特马上就要走了，”万斯说，“他和助手们已经整理好行囊。他让我给他安排一架直升机！”[20]

卡特最后的一点希望是，双方代表团至少会有序并有尊严地离开。但看起来，整个峰会要被彻底撕成碎片了。

卡特对万斯和布朗说让他一个人待一会儿。他走到那个小办公室的窗前，望着卡托克廷山脉，思考着如何应对这种结局。不可能将双方遗留的一堆令人觉得无望的分歧和矛盾，掩盖起来。这在国际上和历史上都是一个大败笔。以色列会将这次失败怪罪到他身上。美国人与阿拉伯世界以及石油生产商的关系，将遭到彻底损害。苏联人会重返中东。而且，毫无疑问，他个人的政治生涯也被毁了。他向上帝祷告，恳请上帝阻止萨达特离开，并以某种方式打开一条通往和平的道路。[21]之后，他将身上的T恤衫和牛仔裤换下来，穿上了西服，并打好领带。

他在一生之中从来没有这么愤怒过。这种愤怒不停地涌上来。萨达特欺骗了他。直到那一刻之前，卡特还一直认为他们是亲密的兄弟。在过去的十一天中，他们几乎每天都一起散步。萨达特从来没有说出任何东西，让他觉得萨达特会以这种方式抛弃他。

当卡特找到萨达特的时候，萨达特已经穿好出行的服装了，行李也已经放在门廊上了。

“我想您是要走了。”卡特开门见山。[22]

“是的。”萨达特也毫不避讳。

“您是否真的想过，这样走意味着什么？”卡特问道，但他并没有等萨达特做出回答，“让我来告诉你吧。这首先意味着埃美关系完蛋了。我们无法向我们的人民解释这个事情。这也意味着和平努力完蛋了，而我在这里面投入了如此巨大的精力。这还可能意味着我的总统生涯结束了，因为我的整个努力都会被认为没有意义。还有就是，这意味着我珍视的一个东西也完蛋了：我与您个人的友谊。您为什么要这么做呢？”

萨达特使劲地吞了一口唾沫。卡特蓝色的、冷冷的眼睛，离他只有十二英寸远。他说贝京从来没有打算实现和平。“您让我们和这个人谈判，就是浪费时间！”[23]

卡特指责萨达特违反了自己做出的待到峰会最后一刻的诺言。他说萨达特欺骗了他。萨达特对他撒谎。峰会失败的整个责任都会被推到萨达特身上。之后，美国将与埃及断绝往来，埃及只能回到苏联的怀抱。更加激进的势力将控制埃及。萨达特作为一个和平缔造者的声名将彻底被毁，他访问耶路撒冷的举动将被认为是一个走向历史死胡同之举。阿拉伯世界的对手们将大声宣称，他们才一直是正确的。

萨达特说他不知道还有什么可做的。

“您能够做的就是待在这里，让我来决定什么时候结束这个峰会。”[24]卡特严厉地说道。他答应，只要萨达特留下来，美国会在定居点问题上支持埃及的立场。[25]

萨达特这个时候才说，这正是他要离开的原因所在。达扬让他坚信，贝京不可能在戴维营峰会上做出任何进一步的让步，因此继续下去是没有意义的。[26]达扬还说，以色列人愿意和埃及人在未来某个时间举行会谈，并重新开始谈判。萨达特认为，他在戴维营做出的任何让步，都会被以色列人拿来说事。以色列人会说：“埃及人已经同意了所有这些东西。因此，我们会将已经签署的任何东西作为未来协议的基础。”[27]他告诉卡特，他认为这样他就被逼到墙角了，因此他唯一的出路就是打道回府。

卡特承诺说，他会写一封信，明确只要一方拒绝了协议中的任何一部分，整个协议都将失效。

萨达特沉默了很久。之后他终于开口了：“既然您这样说，那我就和您待到最后一刻。”[28]

卡特和萨达特正在交谈的时候，埃及代表团在另一个屋子里焦急地等待着。他们不知道到底是要走还是要留。他们在议论，这是不是萨达特在表演而已，表示他的不满，从而看看可不可以争取到什么妥协。[29]他们知道萨达特完全能够上演纯粹表演性质的愤怒。他们对美国人的最后一稿方案感到震惊，它说整个西奈都将成为一个非军事区，由联合国部队管理。因此，这个地方只是名义上归埃及而已。杜哈米非常愤怒，因为这里面根本就没有任何条款要求将耶路撒冷交还阿拉伯世界。[30]他们担心，卡特可能正躲在背后让萨达特做一些无法挽回的让步，同时，他们也担心萨达特头脑一热，把埃美关系给毁了。不会有什么好事情发生的。

半个小时之后，萨达特让他的代表团到他这边来。他和他们在自己住的屋子的露台开会。他精神矍铄，很开心——与他们刚才见到的那个人完全不同。“卡特总统是一个伟大的人，”他告诉他们，“他以最轻松的方法解决了问题。”[31]他解释说，卡特建议，峰会上达成的任何协议最终都需要获得埃及人民议会和以色列国会的批准。如果任何一方拒绝了整个协议，里面的所有条款就都会作废，对未来的协商没有任何约束力。之后他说：“这样的话，我会签署卡特总统提出的任何方案，甚至连读都不用读。”

吃惊的代表团成员们沉默了一会儿。最后有一个人开口问道：“为什么，头儿，签东西之前连读都不读？如果这个东西让我们满意，我们签；如果不满意，我们就不签。”

“不，”萨达特说，并径直站了起来，“我不会读的，我会直接签字。”之后他回到了自己的屋内。

卡迈勒忧心忡忡。萨达特总统对他而言就是一个谜。如果萨达特只是一个小家庭的家长的话，卡迈勒认为，或许法庭会宣布他没有担任家长的民事行为能力。但他是整个埃及大家庭的首脑，四千万人民的命运都系于他狂热的大脑突然做出的任何决定。

埃及人正在考虑下一步该怎么做的时候，贝京来到他们吃午餐的桌子前，邀请他们第二天去欣赏以色列交响乐团在华盛顿的演出。这个看似简单的邀请让埃及人有了更多的警觉。这到底是什么意思，他们这么问自己。贝京难道是在暗示峰会已经结束了吗？为什么没有人告诉他们一点儿消息呢？

午餐后，卡迈勒和布特罗斯-加利一起走了很久。卡迈勒一直在向加利倾诉。他回忆起他和萨达特在监狱中的特殊友谊。由于对萨达特忠心耿耿，他才同意担任外交部长，而他自己从来没有想过要担任这种职位。但他现在发现，由于总统先生总在背后做决定，他很难发挥什么作用。“萨达特早上同意了某件事情，一个小时之后，他又拒绝了刚刚同意的事情，然而到了下午，他又同意了同样的事情！”[32]卡迈勒看起来已经彻底崩溃了。

萨达特的按摩师过来说，总统想在他的屋里见卡迈勒。卡迈勒到的时候，萨达特正在和身处巴黎的妻子通话。卡迈勒听见他对妻子说，有不错的可能性，可以很快达成一份不错的协议。怎么可能？之后萨达特与自己的孙子通话：“谢里夫，你这个坏孩子！”[33]他这样说了几次，边说边笑地逗着小孙子。最后，总统挂断了电话，将注意力转到正在等候他的外交部长身上。他高兴地拿出卡特总统手写的一封信，并让卡迈勒大声读出来。

卡迈勒看见卡特在信中说，他计划在星期天结束峰会，因此每一方都需要提交最后的意见。卡特自己会起草一份“和平框架协议”，同时，每一方都不应该对外公开发表看法。就是这样。

“那么，现在你怎么想呢？”萨达特问。

“想什么？”卡迈勒说，“这个东西说的只是程序问题，完全没有价值。”

萨达特从他手中把那张纸夺了过去。“不，这是一份非常重要的文件，而且是卡特亲笔写的，”萨达特说，“我打算留着它，并把它锁在我的个人保险柜中，等到时机成熟我再拿出来。”

“请原谅。”卡迈勒恐慌地说着，之后便匆忙离开了屋子。

当他回到住处的时候，每个人都在等着听总统到底有什么指示。“没有什么重要的事情。”卡迈勒说。之后他将自己信赖的几个朋友召集在一起。他们一起到林间散步，直到来到一个巨大的树桩那里。卡迈勒说，他终于决定放弃了。戴维营真正的问题，不是贝京的冥顽不化，也不是美国人对以色列人的偏袒。问题出在萨达特身上。他被卡特牵着鼻子走，而卡特完全屈从于以色列的要求。卡迈勒不想再参与一份他无法以任何方式施加影响的协议了。他要辞职。

他的同事们建议他晚上好好想想，然后第二天早上去见萨达特。他可以对萨达特说明签署一份没有达到代表团最低的目标要求的协议，有什么风险。如果萨达特仍然不听，卡迈勒再提出辞职，因为他已经做了自己能够做的一切了。

“好的，我会这么做的。”卡迈勒说道。

贝京开始慢慢地认识到现实。卡特决定在星期天结束会谈，还有两天时间。第三天总统就要对国会发表演说。他将会告诉国会，峰会失败完全是贝京的错。

以色列人紧急开会，讨论如何以有利于他们的方式结束这次峰会。魏兹曼恳请贝京做出一些让步。但根本无法掩盖的事实是，以色列更愿意保留西奈的定居点，而不是与埃及实现和平。达扬同意，以色列无法承受峰会失败的风险。这不仅仅是与埃及实现和平的问题，以色列与美国的关系也将面临风险。必须做出一些让步。但贝京还是无动于衷。

或许他心中想的是自己做出的许诺，也就是离开公职之后到贝塔战友们定居的那个西奈定居点生活。[34]他对定居点的执着并不是源于神学——西奈不一定就是上帝和犹太人契约的一部分，至少贝京是这么看的。在以色列人眼中比卡特更同情以色列立场的蒙代尔与贝京谈了好几个小时，让他想想自己作为一位历史人物的形象到底是什么，但没有效果。[35]对贝京来说，西奈问题是关乎生存的问题。西奈半岛是以色列和它的历史敌人之间的缓冲带。不论签署什么协议，这个协议无论如何都替代不了苏伊士运河和以色列之间130英里的山脉和沙漠。在赎罪日战争期间，西奈就是以色列获得的转机所在。定居点是重要的据点，可以放缓敌人进攻的步伐。每当犹太人相信其他人时，历史事实总是残酷的。

以色列人在内部紧急会议上没有提出什么解决思路。后来，也在戴维营的以色列军事顾问亚伯拉罕·塔米尔（Avaharn Tamir）将军，悄悄地找到魏兹曼，提议说和阿里埃勒·沙龙将军联系一下，沙龙是以色列定居点的首席设计师。贝京对沙龙这位勇猛异常的将军非常崇拜，而且，沙龙的波兰祖母接生了梅纳赫姆·贝京。[36]没有人比沙龙更鹰派的了。如果他能够被说服，认为与埃及实现和平比西奈定居点更重要，那么他或许可以影响贝京。这是一个走投无路的做法，但魏兹曼同意了。几个小时之后，贝京重新将代表团召集起来。他情绪激动，说沙龙给他打了电话，并说如果定居点问题是和平协议的最后障碍，“我们军方对拆除定居点没有什么反对意见”。[37]沙龙这么说相当于贝京有了做出妥协的政治防护伞了。但让以色列代表团沮丧的是，他还是拒绝让步。

“拆除定居点对于我们实现和平是至关重要的。”魏兹曼恳求地说。[38]

“我知道了！”贝京大声说。

在激烈的讨论过程中，他们收到了一个口信：卡特总统要求达扬和巴拉克过去与他进行进一步的会谈。[39]魏兹曼也去了。卡特知道这些人是影响贝京的最佳人选。他最后一次请求他们。[40]他说，埃以之间的分歧并不大，难道以色列人就不能拿出什么东西来挽救这次会谈吗——哪怕是象征性的东西，比如在耶路撒冷的岩顶圆顶清真寺上面挂一面约旦国旗？几个象征性的东西，可能就会发挥作用。现在的僵局主要是文字方面的，而不是实质方面的。毫无疑问以色列人肯定可以找到一个方法，将协议写成贝京也会同意的样子。

卡特提出，以色列必须做出一个让步，这个让步是不可讨论的。“你们必须同意拆除西奈定居点，这样才可能达成和平协议。”[41]

“这样一个决定我们在这里是无法同意的，”达扬说，“如果没有整个内阁和议会的同意，就实现不了。”

但需要内阁和议会的同意与在这里说做不到这个事情，完全是两码事。

罗莎琳又在华盛顿待了一天，一直心神不宁的，心中总是想着峰会的暗淡前景。然而，当晚上直升机把她送回到戴维营的时候，她发现美国人的心情又有了一个大转弯。“我们比以往任何时候都接近达成协议。”[42]万斯告诉她。萨达特愿意留下来，而以色列人也担心美国会单独和埃及签署一份以色列人未作为当事方的协议，因此他们终于表现出了一定的灵活性。“在我看来，每一方都认为达成协议是可能的。”万斯这样告诉罗莎琳。

以前在戴维营，似乎除了阴郁异常和兴奋异常之外，没有其他情绪。罗莎琳发现卡特和蒙代尔在萨达特的屋子中喝薄荷茶，并观看穆罕默德·阿里和里昂·斯宾克斯之间的重量级拳王争夺赛。萨达特一直很崇拜阿里，拳击比赛结束后，卡特给阿里打了电话对他的胜利表示祝贺，但阿里直到凌晨一点三十分才回电话过来，那时萨达特已经休息了。

布热津斯基在国家安全委员会的同事威廉·科万特，正在屋子里写着万一峰会失败卡特需要在周一向国会发表的演讲稿。总统希望先说明一下取得的进展，以及萨达特愿意做出的诸多让步。只有两个问题妨碍了双方达成协议，演讲稿中写道，分别是：贝京拒绝放弃西奈的定居点，而且拒绝接受联合国第242号决议作为西岸和加沙最终地位谈判的基础。卡特接着向以色列人民发出呼吁，呼吁他们抛弃他们的领导人的观点。峰会失败的政治后果是不堪设想的。[43]

同时，以色列代表团正在庆祝他们在戴维营的第二个安息日。这次，晚餐的时候没有客人。以色列交响乐团的表演被取消了。代表团成员们的情绪都比较低落，只有贝京不是这样的，他似乎决心要让大家振作起来。他坚持要求大家唱地下运动时候的歌曲，但只有贝京和耶齐尔·卡迪沙伊知道歌词。[44]他们两个人一首接一首地唱，其他人则心不在焉地等着晚餐结束。

穆罕默德·卡迈勒爬到床上，但睡不着。[45]他不停地吸烟，心中充满恐惧和不安。他在这个离家有数千英里远的地方，困在马里兰州一个山顶上的林地中——实际上，一旦把这些树木砍掉，这个地方就是一个军事基地。他被迫成为埃及代表团的一员，而代表团对萨达特的决定没有什么影响力，但需要为萨达特的决定所必然引发的灾难负责。他预测美国人敦促他们达成的协议，会将阿拉伯世界带入一个新的混乱年代。埃及将被邻居们抛弃，而以色列将获得统治性地位，根本不理会阿拉伯国家要实施报复行动的威胁。他觉得，以色列是一头野兽，正等着将困惑、虚弱的阿拉伯人大口吃掉，洗劫他们的财富，并屠杀任何阻碍它这么做的人。

如果辞职了，他会遭遇什么呢？埃及是一个关系亲密的社会，但对失势的人可能也会很残忍。卡迈勒是一个有雄心的人。他已经占据了埃及人可能占据的最高职位之一了。有一天，总统职位可能也会向他招手——如果他鼓励萨达特不顾一切地去拯救和平倡议的话。既然这样，为什么不睁一只眼闭一只眼，跟着萨达特走，而不是将自己的职业生涯弃之不顾？谁会知道其他情况呢？

他最后终于睡着了，却被噩梦困扰着。美国中央情报局和以色列情报部门摩萨德，逮捕了他。他们折磨他，杀死了他，并将这一切掩饰为一场意外事故。在另外一个梦中，每个人都离开了，只有他一个人被困在戴维营，没有护照，无法证明自己到底是谁。

那个人到底是谁？半睡半醒之间，他想起了自己的父亲，父亲是一位法官，在他十九岁的时候就去世了——当时他是一名法学院三年级的学生，正在蹲监狱。父亲的话不断地冒出来：“永远不要出卖自己或者让自己蒙羞，我的儿子……你必须一直勇敢，并说出你自己的感受，只做你的良心和荣誉所允许的事情。”

那天晚上卡迈勒决定，他绝对不允许自己被指责为一个胆小鬼：在埃及命运面临重大灾难的时候一声不吭的胆小鬼。“明天，”他对自己说，“我将对总统先生平静、坚定、诚恳地发表自己的看法。或许他最终会醒悟过来，并回到正确的道路上。否则，就让一切顺其自然吧：我已经履行了我的职责，对得起自己的良心，并遵循了父亲的教诲……我相信上帝，无所不能的上帝。”
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第十二天
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梅纳赫姆·贝京站在桦木屋的门廊上

早上，卡特和萨达特又一起散了步，之后他来到了冬青屋，美国代表团和以色列代表团正在那里举行会谈。达扬说，他个人愿意让定居者在二十年后离开定居点，但警告说，贝京不会接受任何这样的期限。而至于西岸，达扬说他同意不再建立新的定居点，但不会将现有的定居点拆除。他希望卡特晚上在安息日结束之后去和贝京见一面，因为贝京总理现在已经有些觉得自己被从谈判过程中踢了出来。[1]事实上就是这样的：卡特刻意避免和他谈什么。

早上九点，布热津斯基、蒙代尔、万斯和卡特一起审阅最新的美国方案。罗莎琳加入了。万斯在头一天晚上和以色列人开过会。他汇报说，贝京对于最后做出的一些修改不满意，因此，美国代表团在那天晚上剩下的时间里，基本上就是在修订语言。这是一个通过选择有微妙差别的词语来不断降低分歧的痛苦劳作的过程。贝京对于“巴勒斯坦人民的合法权利”[2]这样的表达还是有意见。难道还有不合法的权利吗？他这样争辩说。而且，犹太人也是巴勒斯坦人。贝京更愿意使用“居住在朱迪亚和撒玛利亚地区的阿拉伯人”。他愿意接受“巴勒斯坦的人民”（people of palestine）而不是“巴勒斯坦人民”（palestinian people）这样的表达。[3]因为前者强调了他希望做出的区分：他们是居住在以色列土地上的阿拉伯人，而不是一个居住在自己国家的民族。

在戴维营，有一些词语显得有非常强烈的感情色彩，因此使用它们必定会引起强烈的反应，特别是贝京。当卡特将贝京提出的巴勒斯坦自治计划称为“耍花招”之后，贝京很生气，他不断地提到这个词语，就好像他个人受到了伤害一样。同样，当布热津斯基告诉贝京说，阿拉伯人认为以色列是一个殖民主义国家的时候，贝京非常不快，就好像这是布热津斯基自己的看法一样。在与美国人会晤的过程中，贝京会不断用挖苦的语气说：“我们是殖民主义者，试图耍一个花招。”[4]当然，如果任何人提及“那个人”这个词组，大家一下子就明白这是萨达特因不想提贝京的名字而使用的指代。

卡迈勒没有来吃早餐。两个同事过去看他，发现他还在睡觉。他说他整晚都在抽烟，没有胃口吃东西。他的一个年轻助手坚持要给他拿一盘水果和奶酪三明治来。十一点的时候，卡迈勒来到了萨达特的屋子。“我想和您谈谈，不是作为外交部长与共和国总统交谈，而是以一个朋友和弟弟的身份。”他说。[5]

“有什么就直截了当地说吧。”萨达特说。

卡迈勒说，他读了卡特的“和平框架协议”最新稿。这可不是萨达特突访耶路撒冷的时候希望实现的东西。它一点儿也不全面。“美国人的计划是，让埃及和以色列签订和平协议，而不论西岸和加沙可能会发生什么。”卡迈勒说。以色列与埃及实现和平之后，就可以放手实施它的吞并占领地区的计划了。“以色列需要的就是几年时间，把这些土地纳入到它的控制之下，”他警告说，“您知道以色列的宣传攻势有多么强大。”他说以色列人会援引埃以协议来证明他们那么做是正当的。他恳请萨达特不要签署这样一份“毁灭性的文件”，这份文件毫无疑问会让埃及的阿拉伯世界盟友转而反对埃及。

“你一点儿也不了解阿拉伯人，”萨达特说，“如果交给他们自己的话，他们永远不可能解决这个问题，以色列的占领也就会永久持续下去。以色列会吞并它占领的阿拉伯土地，而阿拉伯人却不会对此竖起哪怕一个手指头，他们只会喊各种口号，虚张声势而已。他们一直就是这种德行。”

“您说的并不完全属实。”卡迈勒说。他指出，阿拉伯人在1973年战争中是支持了萨达特的。“现在，美国人的无能以及他们对实现公正而全面的和平的放弃，是显而易见的，这种情况下，难道您不认为您应该回到阿拉伯世界的怀抱中吗？”卡迈勒坚定地认为，阿拉伯国家只不过是在等萨达特的一个信号而已，只要得到信号，“它们之间的分歧就会像夏日的闪电一样一闪而逝”。

但是，卡特的协议给了巴勒斯坦人自治权，萨达特说。这个协议废除了以色列在西岸和加沙的军政府。“卡特向我保证，他有一种道德上的义务，为巴勒斯坦人民做些什么，而他再次当选之后，他就会着手去做。”萨达特说。另外，卡迈勒没有理解埃及所处的现实困境。国家经济状况非常糟糕，公用设施基本就要崩溃了。埃及需要和平，这样才可以集中精力和资源去发展。只有埃及变得强大了，才可以帮到巴勒斯坦人。无尽的战争会削弱埃及，这对谁都没有什么好处。

“如果您认为我们国内的情况已经到了这种地步，以至于我们不得不立即与以色列达成一份中期协议，那么，您就公开宣布吧。”卡迈勒说。这至少是解释为什么埃及投降了的一个方法。

哦，苏联人和那些反对我的阿拉伯人会怎样幸灾乐祸地看待我这样一份声明呢，萨达特说道。“我知道我在做什么，而且我会将我的计划执行到底。”

“很好，那么，”卡迈勒说，“请接受我的辞职。”

萨达特并不感到意外。他让卡迈勒先保密，回到埃及之后再说。“平静下来，放松一点，”萨达特对他说，“最终所有的事情都会回到正确的轨道上来。”

“总统感觉怎么样？”[6]蒙代尔问罗莎琳，他下午过来与卡特和万斯开会。罗莎琳说目前看来好像一切都好，但还没有到最后一刻呢。“我的天，这东西真是恼人啊！”蒙代尔说。他已经往返华盛顿好多趟了，没有紧密跟进戴维营里剧烈的情绪摇摆。

实际上，会议结束的时候，卡特有些沮丧地对罗莎琳说，他有些怀疑双方是否会接受最新的协议。罗莎琳受不了了。她离开去找人打网球了。她觉得自己只要在这个屋子多待一秒中，就会生病。

萨达特和巴兹一起过来看有关定居点问题的新条款。卡特先和萨达特说了一通，如果峰会失败，萨达特会失去：以色列全面接受联合国第242号决议的可能性；结束以色列军事占领；接受从西岸和加沙撤军的原则；巴勒斯坦人五年的自治，之后将永久地解决巴勒斯坦问题；与以色列的全面和平，相伴随的还有经济利益和国际声誉。[7]

萨达特同意接受这份草稿中有关耶路撒冷问题的有限表述，卡特认为耶路撒冷问题太棘手了，难以在戴维营解决。作为应对，卡特说，双方可以交换信件，说明各自对这个问题的立场。美国则会再次确认它一贯的政策：东耶路撒冷是被占领的西岸地区的一部分。萨达特承诺哭墙一直都归以色列人所有。

然而，还有一个棘手的问题。前一稿说双方会就“从西奈撤出的时间”展开谈判。贝京要求将“的时间”删除，因为他不会就撤出时间做出什么承诺。萨达特则坚持说，他愿意就撤出的时间展开谈判，但不是就以色列“是否”撤出进行谈判。[8]他依旧坚持这一点。

万斯将最新稿带到以色列人那里去。联合国第242号决议的问题依旧是一个地雷。达扬提出一个观点说，从通过战争占领的土地上撤出的概念只适用于国家，而巴勒斯坦人根本就没有什么国家，因此没有必要在这里讨论联合国第242号决议问题。[9]

巴勒斯坦问题其实一直以来都很少被讨论到。大家都在集中讨论西奈问题，巴勒斯坦问题就被暂时搁在一边。现在，时间不多了。卡特只有二十四个小时了。

万斯和巴拉克提出了一个想法，就西岸和加沙问题同时举行两场会谈：一场是以色列和约旦之间的，另一场是以色列和巴勒斯坦人之间的。协议条款会说，联合国第242号决议的原则适用于这种“会谈”。[10]这里的“会谈”到底指代什么，是不清楚的。埃及和美国可以说它指的就是以色列和巴勒斯坦之间的会谈，而以色列可以说它只包括了和约旦之间的会谈，而以色列和约旦之间的边界问题根本就不是问题，因为贝京拒绝了约旦对西岸有任何权利主张的提法。美国人根据这个想法重新修改了一遍，但还是保留了这样的表述：会谈应该解决“巴勒斯坦人民的合法权利”[11]问题。这种表述还是需要说服贝京接受才行。对于贝京而言，巴勒斯坦人是一个很棘手的两难问题——而且也是他自己恐怖主义生涯中最黑暗的一个方面。

大部分悲剧都是在转瞬间成了过眼云烟。它们给人造成内心的伤痛，占据了新闻头条，但历史不会因为这个而改变。即使是最为惨烈的战争，回头看，也被证明是无关紧要的，只是未来的学术界对它们有兴趣而已。记忆的消退是生活得以前进的一个因素，也是后面的世世代代不会永远纠缠于远古纷争的原因所在。但还有一些悲剧，它们带来的后果远远超出了一般的悲剧，一段历史结束之后，它又在另一段历史中重演。

代尔亚辛村（Deir Yassin）事件就是这样一个悲剧。

在1948年4月9日，代尔亚辛村是巴勒斯坦人的一个村庄，里面住着好几百名居民。这个村庄位于耶路撒冷郊区一个覆盖着松树林的小山顶。根据五个月之前提出的联合国分治计划，代尔亚辛村是耶路撒冷国际区及周边地区的一部分，但耶路撒冷是最大的奖赏，阿拉伯人或犹太人都不愿意让它从自己手中溜走。

代尔亚辛村的村民主要靠采掘耶路撒冷蜂蜜色的石灰石谋生。他们知道自己的村庄比较脆弱，因此与旁边一个极端正统派的犹太人村庄吉瓦特·绍尔村（Givat Shaul）达成了一份互不侵犯协议，[12]而且他们也拒绝让阿拉伯士兵将他们的村庄作为一个战斗基地。[13]但这一切都无法掩盖这样一个基本事实：代尔亚辛村位于通往耶路撒冷的一条战略性道路上，这条道路连接着耶路撒冷和特拉维夫。在贝京和本-古里安的心中，代尔亚辛村这个小村庄，是新生犹太国家以及这个国家占领耶路撒冷计划所面临的一个战略性威胁。

当时，耶路撒冷的阿拉伯居民和犹太居民之间也在开展争夺战，[14]阿拉伯人洗劫商店，并将犹太人从老城中驱逐出去，而贝京的伊尔贡也在轰炸阿拉伯的军事据点和公共设施。阿拉伯人在本·耶胡达大街杀死了五十二人，伊尔贡则打死了十名英军士兵。双方的难民都逃离城市寻找安全庇护。犹太军队将一个名叫卡斯特尔（Qastel）的巴勒斯坦人村庄的居民都赶了出来，这个村庄位于从耶路撒冷通往雅法的道路上，但后来又被阿拉伯人占领了，屠杀了五十名犹太俘虏并毁坏了他们的尸体。第二天早上，对代尔亚辛村的攻击开始了。

大约有120名士兵，其中三分之二都是伊尔贡成员，其他人则是斯特恩帮的成员。他们被派来将村庄中的阿拉伯人赶走。贝京的指令是，不要杀死俘虏、女人和儿童。清晨四点三十分，以色列人派了一辆广播车警告村民说，代尔亚辛村将被占领，他们要抓紧时间逃命，然而，这辆车翻到沟里了，因此没有人听到警告。无论如何，一个放哨的人看见了以色列人，并开了枪。攻击者原来预想着村民都已经逃命去了，但相反，那些有步枪或者手枪的人却透过窗户开枪了，而他们面对的是机关枪的扫射。因为受到出人意料的抵抗，攻击者愤怒了，他们从三个方向攻击村庄，挨家挨户地将手榴弹从大门和窗户中扔入屋内，将房子炸毁。打算逃跑的村民们则被开枪打死。以色列官方防卫部队哈加纳，给攻击者补充了迫击炮和机关枪。[15]中午之前，战斗就结束了，但扫尾的战斗还持续了数个小时。哈加纳的一位军官将后来发生的事情描述为对幸存者的一场“无序的大屠杀”。[16]“一队队的士兵挨家挨户地抢劫、射击，射击、抢劫。你可以听到屋内传来阿拉伯妇女、老人和孩子的哭声。我试图把指挥官找出来，但没有找到。我大声喊想让他们克制住，但他们根本就不理会。他们的眼睛冒着怒火。他们就好像吸了毒，精神错乱、癫狂。”

当旁边极端正统派的犹太人村庄吉瓦特·绍尔村的村民跑出来，戴着耳套，穿着传统的极端正统派服装，大声冲着攻击者喊“小偷”和“杀人犯”时，大屠杀才停下来。“我们和这个村庄有协议，”他们大声说，“这个村庄很和平。你们为什么要谋杀他们？”[17]哈加纳的情报人员说，许多被害者都被抢劫了，伊尔贡队员可能强奸了一些阿拉伯女孩。[18]大概有两百名幸存者，包括老人、妇女和儿童，被赶上了卡车，并在耶路撒冷游街，他们被围观的人嘲弄、吐口水和扔石头，然后在老城城墙外面被释放。[19]其他人，有二十名到二十五名男子，则排着队被押到一个采石场，被射杀。[20]

在那个可怕的一天中，有五名进攻士兵被打死了（都是伊尔贡队员），三十一人受了伤，总计超过了整个队伍的四分之一。[21]被害的村民人数则很难确定。哈加纳、阿拉伯官方、伊尔贡和英国托管当局在不久之后发布的报告中说有254名村民被杀死。后来的统计则不到这个数字的一半，100名到120名村民被杀死了。正如以色列历史学家本尼·莫里斯（Benny Morris）所说，每一方都有用夸大的数字来散布大规模强奸和毁坏尸体的可怕故事的动力：哈加纳希望借此抹黑地下游击队（尽管它批准并参与了这个行动）；伊尔贡和斯特恩帮则希望让阿拉伯人感到恐惧，并将他们从这个国家中赶出去；而阿拉伯人和英国托管政府则希望将犹太人的形象抹黑。[22]这个事件中，各方都成功了，而且超出了预期。

本-古里安逃避责任，说这次对代尔亚辛村的攻击，是一群“异议分子”的行动。[23]然而，贝京则洋洋自得地谈着“这种伟大的征服行动”。[24]他给他的指挥官们这样写道：“告诉士兵们：你们通过你们的攻击和征服行动在以色列历史上留下了一笔。继续这样做，直到取得胜利。就像在代尔亚辛村那样，在其他每一个地方，我们都会猛烈地攻击敌人。上帝，上帝，你选择了我们作为征服者。”

后来他则为大屠杀辩护，说一些试图逃跑的村民穿着女人的服装，但实际里面却是伊拉克军装。[25]他并没有提出任何证据来支持自己的这种说法。

代尔亚辛村事件是巴勒斯坦社会崩溃的一个决定性事件。这次大屠杀使得恐惧感在巴勒斯坦人中扩散开来，不久之后就出现了大规模的逃亡。在这次攻击发生之前，75000名阿拉伯人离开了家园，两个月之后，离开家园的人数达到了390000。犹太士兵对撂荒的土地、空荡荡的农房和洗劫之前琳琅满目但现已被废弃的商店，议论纷纷。巴勒斯坦人走了之后，城镇就成了鬼城，随后被炸毁并被推平，或者被犹太人占据；那些风景更好的村庄，则被艺术家占据。[26]大部分巴勒斯坦难民都逃向了临近的阿拉伯国家——他们颠沛流离，充满怨恨，这种怨恨在几十年中年复一年地传递下来。战争结束后，新生的以色列国家将强迫阿拉伯人离开当作一种国策，这制造了750000名难民。[27]有大约400个巴勒斯坦村庄和城镇被清空，大部分都被犹太部队摧毁。[28]犹太人的目标是将阿拉伯人在这里生存的任何证据都抹掉，让他们没有重返家园的可能性。地名，包括道路、山谷、山脉、水井和旱谷，都被取了希伯来语名字，亚齐尔变成了埃克隆、阿舒德变成了阿什达德。《圣经》上一些并不确定是否存在过的名字，都被用来给一些地方命名，为的是证明犹太人一直在这里生存着。[29]代尔亚辛村剩下的建筑物则被改造为一座以色列精神病医院，这家医院名叫卡法绍尔，里面的办公楼和病房以前都是巴勒斯坦人的房子。

太阳下山之后，贝京和布热津斯基下了最后一盘国际象棋。[30]这次，贝京输了。晚上八点半，贝京带着巴拉克和达扬来到卡特的屋子。万斯也在场。卡特说，这是最后一次开会了。就像和萨达特见面时那样，他先说了戴维营峰会成功对以色列的好处：外交交流，经济合作，阿拉伯封锁解除，所有前线都有充分的安全保障，由联合国管理的缓冲区，在西岸有很强的话语权，以色列与巴勒斯坦人的关系得以改善，以色列人有在西岸工作和生活的权利保障，自由通过苏伊士运河和蒂朗海峡，与美国关系更为稳固，与唯一一个真正对以色列构成威胁的阿拉伯国家实现全面的和平。[31]

贝京则一直在提出反对意见。他说，他愿意继续谈判三个月，如果整个谈判在所有其他方面都成功的话，他愿意到议会去说服议员拆除定居点。卡特说，萨达特不可能接受这样的安排，他希望协议中规定现在就拆除定居点——在协议达成之前。“这是他的最后通牒！”贝京大声说，“政治自杀！”[32]

这个会谈对于贝京来说是痛苦的，他的选项在逐步减少。如果不能找到相关措辞让贝京放弃西奈定居点，那么卡特列出的所有诱人的好处，他都无法获得。以色列代表团的每一个人都在劝他放弃西奈定居点。沙龙给他打电话，给了他许可。只有一件事情还在构成障碍，这个事情就是贝京的整个个人历史。最后他说，他同意在两个星期内向以色列议会提出这个问题——如果所有其他西奈问题都达成了协议，那么是否可以让以色列定居者撤出？[33]

“我能做的事情就这么多了。”贝京说。[34]

“贝京先生，那么您准备对议员们说些什么呢？”卡特问道。

“我还没有决定，”贝京说，“我可能什么都不说。”然而，他同意让他所在党派的议员们按照自己的意愿投票。卡特知道，只要贝京不反对，这个问题肯定可以获得通过。这看起来是一个关键性的突破。

会谈持续到深夜。罗莎琳送来了饼干和奶酪。他们终于谈到了第1（c）款，关于解决巴勒斯坦人问题。贝京似乎同意在这个问题上达成某种协议，因此，他提出来的一些语言障碍也被慢慢扫除了。例如，来见卡特之前，他对“承认巴勒斯坦人民的合法权利”这句话很纠结。在他看来，这句话包含了任何以色列领导人都不会同意的道德评判。以色列历史上最强硬的总理先生需要承认，巴勒斯坦的阿拉伯居民的权利受到了侵犯，这个问题需要得到解决。

“‘合法权利’这种表达的最终重要性是什么？”[35]贝京在他的代表团面前这么大声地问自己，考虑着这个表达是否是多余的。“如果是一项权利——则意味着它是合法的，权利可以是非法的吗？”在和卡特会面的时候，他继续在那里犹豫，直到后来巴拉克提出了另外一个小改动：在“承认巴勒斯坦人民的合法权利”之前，加上“也”字。这样的改动让贝京终于可以说服自己，因为它意味着其他权利，比如以色列对西岸的安全诉求，也是重要的。“通过这种语言技巧，”魏兹曼说，“贝京终于开始与现实接轨了。”[36]

然而，作为承认巴勒斯坦人权利的一个交换，贝京要获得重大让步。[37]现在草稿中说的是“有关谈判的结果”会建立在联合国第242号决议的基础上。这个决议的原则被列出来了，包括从通过战争获得的土地上撤出的话。贝京坚持要求改为“谈判”应该建立在第242号决议的基础之上，而不是“谈判的结果”——区别在于，这样修改之后，谈判的结果就不一定要和联合国第242号决议的原则完全相符了。贝京还要求卡特从协议正文中将列举第242号决议原则的内容删除，这样在这个关键段落中就不会出现“撤出”字样了。卡特同意了。这些决定会削弱未来谈判的基础，但很显然，没有巴勒斯坦人在场来对此提出什么异议。

午夜马上就要来临。每个人都睡眼蒙眬，精神紧张。由于卡特已经说了这是戴维营的最后一次谈判，他们坚持着，要攻克那些还没有达成一致的领域。有一个条款，卡特坚决要求放在协议中。“在签署框架协议之后以及在谈判的过程中，除非另行达成一致，否则不能在这个地区建立新的以色列定居点。未来以色列定居点的问题，由谈判各方来协商和确定。”[38]这是卡特希望达成的两个协议——埃以条约和最终全面解决巴勒斯坦问题的协议——之间的关键联系。贝京一直反对这一条。他说他可能会同意三个月暂停建设新的定居点，但卡特则强调说，只要谈判在进行，就不能建设新的定居点。

在确定这个协议的最后条款的过程中，双方同意通过交换信件的方式，来处理一些有争议的问题。相关国家可以在这些信件中表明自己的政策，而这些信件不会是协议正文的一部分。这些信件没有法律约束力，它们的主要作用是回避那些棘手的问题，这些问题是达成一份总体的和平协议所难以解决的障碍。例如，贝京起草了一封信，里面提到了他对“巴勒斯坦人”和“西岸”的解释。卡特之前已经向萨达特许诺说，他会写一封信说明美国在耶路撒冷问题上的立场——这是一种看起来没有什么坏处但后来被证明是一个定时炸弹的做法。

或许他们应该等到第二天早上，在大家的脑袋更加清醒的时候，再来处理这些问题。在马拉松式会谈快要结束的时候，卡特认为，贝京终于同意了他提出的要求：只要谈判在进行，就不能建立新的以色列定居点，而且他会在协议附随的一份单独信函中做出这样的表示。基于这种理解，美国人同意将有关停止建设定居点的关键措辞，从协议正文中删除。

屋里总共有五个人——卡特和万斯坐在一边，贝京、达扬和巴拉克在另外一边。对那天晚上到底都同意了什么，每个人的回忆都是相互矛盾的。贝京坚持对以色列同事说，他同意的仅仅是暂停建设以色列定居点三个月。贝京后来告诉美国驻以色列大使塞缪尔·路易斯，他说的是他晚上会再考虑一下卡特的提议，并在第二天早上给他答复。[39]无论如何，接近凌晨一点的时候，会议终于结束了，卡特当时认为，他已经成功让埃及和以色列达成了一份和平协议，这份协议与未来全面解决巴勒斯坦问题的协议，连接起来了。贝京提出的暂停在西岸地区建立定居点的想法，本来可以给以色列人强大的动力去彻底解决争议。[40]但事实并非如此。
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第十三天

[image: ]

梅纳赫姆·贝京和耶齐尔·卡迪沙伊拿着会谈中拍的照片，这些照片是吉米·卡特在戴维营峰会最后一天给他们的。

早上七点十五分，罗莎琳正准备回白宫去参加一个西班牙裔社区的招待会，以及俄罗斯的大提琴师姆斯蒂斯拉夫·罗斯托罗波维奇的演奏会。吉米来到浴室，当时罗莎琳正在那里着装打扮。“我认为我们现在已经得到了我们想要的所有东西了，”卡特告诉她，“今天我要试着把萨达特和贝京聚在一起。自葛底斯堡回来之后，他们两个人还没有见过面呢。”[1]

这个消息让她有一些意外。昨天当吉米告诉她，双方在西奈问题上难以达成协议之后，她几乎都生病了，早上她依旧感觉身体不舒服。这种精神上的折磨是难以忍受的，即使是有好消息的时候，也是如此。卡特提醒她：“不要笑，因为这样那些人就知道我们要达成协议了，也不要皱眉头，因为他们会认为我们无法达成协议。”[2]最近两周以来，她一直如履薄冰。

卡特早上和萨达特一起散步的时候，把这个好消息告诉了他。“我让贝京同意不新建定居点了。”[3]他说。他让萨达特放心，只要贝京不从中作梗，以色列议会就会批准从西奈定居点撤出。“好，那我们就抓紧把协议签了吧。”萨达特说。卡特回到住处去完成美国草案的最终稿。

当穆罕默德·卡迈勒吃完早餐从餐厅出来之后，他注意到隔壁的会议室中沸沸扬扬，这非同寻常。会议室内放了一张长条桌，有三把椅子，桌子上摆了三个国家的国旗。美国驻埃及大使赫尔曼·伊尔茨（Hermann Eilts）告诉卡迈勒，各位外交部长要在下午举行签字仪式。

卡迈勒大声说：“我有问题！”[4]

“怎么了？”伊尔茨问道。

“我已经辞职啦！”

“天呐，到底发生了什么？”

“您猜得到到底发生了什么，几个月之前我就清楚地表明，只有在达成一份可接受的协议的情况下，我才会签署，”卡迈勒说，“问题不在于我辞职了，而在于我向萨达特许诺我现在不会公开宣布我已经辞职了。但我坚决不会参加这个签字仪式。我不知道该怎么做！”

伊尔茨说，他会考虑一下，并许诺不会告诉其他任何人。一个小时之后，他打电话过来说，那天下午戴维营没有签字仪式，签字仪式将会在华盛顿进行。卡迈勒的缺席届时会更为惹眼。

萨达特把卡迈勒叫到自己的屋子里，埃及代表团的其他成员都在场。萨达特热情地向他打招呼，并让他坐在他身边。萨达特的心情明显不错，但马上就要大难临头的气氛却笼罩在埃及代表团的头上。外交部法律主任纳比尔·艾尔-阿拉比（Nabil el-Arabi）提出，协议规定了埃及有许多义务要去履行，而贝京没有做出从西岸撤出的书面承诺。他建议萨达特不要签署这份协议。[5]

“我知道你的想法了。”[6]萨达特说。他抽着烟。每当把自己掩藏在烟雾后面时候，他总会获得一种平静。但这一次他有一些生气了。“我不想让你在未来某一天说，我根本没有听你说了什么，”他继续说道，“你所说的一切，我都是左耳进右耳出。你知道为什么吗？因为你们所有人都只是管道工！你们不做任何事情！我是一个政治家。我知道我的目标是什么。我希望将土地问题放一放。如果我不这么做，你们的孙子将来就都要在西奈参加战争，战争会一场接着一场！”

其中一个人说，巴勒斯坦人会对协议里关于他们自治权利的模糊表述，感到失望。

“我们没有别的办法了，”萨达特说，“卡特总统向我说过，这句话——用他的话说——已经会‘让他丢掉工作’了。”[7]

“这就是世界上最强大国家的总统吗？”卡迈勒大声说，“这就是那位宣称捍卫人权、原则和价值是他的基本政策的圣人？他居然愿意牺牲一个民族的命运，只是为了让自己在总统的位子上待八年而不是四年？如果是这样的话，那么他就是一个微不足道的、可耻的人。”

屋内陷入了短暂的、可怕的沉默。之后萨达特突然笑了。他把自己的手放在卡迈勒肩膀上。“你不是一个政治家，穆罕默德！”他大声又有力地说道。

“如果这就是政治，那我可不要做什么政治家！”卡迈勒很不满地回答说。

这个时候，萨达特生气地站了起来，埃及代表团成员也都站起来离开了。

已经达成协议的消息在戴维营中传开了，但很少有人知道这个协议最终是什么样的。当魏兹曼了解到以色列将被要求对一小部分边境地区实行非军事化后，他跑来找萨达特，看看萨达特在这个问题上，是否可以灵活一些。

“你需要保留多少个营的部队？”[8]萨达特这么问他。

魏兹曼说三个。

“没问题，埃泽尔，”萨达特回答说，“因为你，我答应你们可以保留四个营的兵力。十月战争之后，我对这个已经没有什么心理情结了。”

三个代表团的成员都在整理行李，他们迫不及待地离开这个地方。卡特去看了达扬，他当时正在自己的屋子中陷入沉思，看起来他很确信这次会谈最终还是会失败。达扬最近陷入了一种阴郁的宿命论，他的同事们都知道，但卡特并不知道，卡特一直以来都仰仗这位外交部长的创造力。达扬说，在与埃及达成一份条约之前，议会是不会批准把定居者从西奈撤出的。卡特不这么看。或许达扬在戴维营工作得过于辛苦，反而在这个东西要实现的时候，有一些觉得难以置信。或者，可能是因为这位战争强人知道，和平的代价还没有给够。

魏兹曼再一次尴尬地发现，美国总统出现在了他房间的门口。他的床没有整理，衣服扔在地板上，酒瓶和报纸到处都是。卡特让魏兹曼承诺，会说服以色列议会批准把定居者从西奈撤出，即使贝京总理不同意这么做。魏兹曼很喜欢在这个问题上与贝京斗争的感觉。这可能最终会让他有机会成为以色列总理。

卡特让他的幕僚为下午三点在国务院举行的签字仪式做好准备，到时候三位外交部长，达扬、卡迈勒和万斯会正式签署协议。他不知道埃及目前已经没有外交部长了。无论如何，他的媒体顾问杰拉德·拉夫逊对于总统先生在自己取得如此伟大的成就的时候，居然只是站在边上看着大家签字，表示很不理解。他坚持认为，签字仪式应该在白宫的黄金时段进行，而且应该是三位领导人亲自签署这份协议。[9]卡特似乎对这个想法感到有一些意外，但他同意了。

中午，万斯将美国方面有关耶路撒冷的信函递过来了，这样以色列人就可以在这封信函交给萨达特之前先看一眼。这封信函重复了美国驻联合国大使之前做出的有关东耶路撒冷是被占领土地的既定政策。六日战争之后，以色列单方面宣布耶路撒冷是它的首都——美国“不接受也不承认”这种做法，[10]当时美国驻联合国大使亚瑟·戈德伯格（Arthur Goldberg）在联大会议上就是这么说的。两年之后，美国驻联合国大使查尔斯·约斯特（Charles Yost）说，美国对包括耶路撒冷在内的被占领土地被剥夺和没收“感到遗憾和痛心”。[11]“我们一贯拒绝承认这种行为，它只是临时的，并且不应影响耶路撒冷最终地位的确定。”1976年，美国驻联合国大使威廉·斯克兰顿重复了其前任的说法，说：“以色列平民向包括东耶路撒冷在内的被占领地区的大规模移民，是非法的。”[12]

美国在这个问题上的政策，以色列人是很清楚的。对卡特而言，这封信没有什么特别紧要的：如果不是萨达特要求，他都不觉得有写这封信的必要。但看到这封信之后，以色列代表团内部的担忧情绪，一下子就爆发成了一种愤怒。“我们可以打点行装返回国内，什么话都不用说了。”异常气愤的贝京这么宣布。[13]不仅仅贝京如此，这种气愤传染了以色列代表团中的每一个人。耶路撒冷触动了一根之前一直没有彻底触动的神经。

卡特被以色列代表团的愤怒完全搞懵了。他指出，他并没有要求以色列人签署这份信函。按计划每一方都要提交自己对耶路撒冷问题的立场声明。但以色列人还是不依不饶。达扬说，如果美国人原来就计划做这样一个声明的话，那么，以色列代表团根本就不会来戴维营。[14]耶路撒冷是以色列政府所在地，但美国人依旧拒绝承认它是以色列的首都。如果拒绝承认这个事实，那么《圣经》就要改写，并否认犹太人三千年来一直做的祷告！

贝京向美国人传递消息说，他不会签署任何包含耶路撒冷问题信函的协议。他命令他的代表团成员立即从峰会撤离。

按原来计划，卡特在几个小时之后就要签署这份协议了。拉夫逊已经告知各大电视广播公司将时间空出来，因为总统要发表演讲。双方是如此接近达成协议，但在最后一分钟因为以色列代表团带着愤怒公开退出而彻底失败？卡特如果将这封信撤回，则会失去萨达特。如果不撤回，他就会失去贝京。根本没有什么出路。

卡特的秘书苏珊·克拉夫（Susan Clough）将三个领导人的照片拿过来，让卡特在上面签名。[15]贝京之前就说要将这些照片作为纪念品送给他的孙子孙女，他总是不停地说起自己的孙子孙女。克拉夫很细心地给以色列代表团打电话要来了每一个孩子的名字。卡特觉得都难以忍受看到贝京的脸了，但不知道什么原因，他还是签了名，但不是按照往常的方式签名，而是签上了“最好的祝愿”，接着又加上“爱你们”的字样，并写上了每一个孩子的名字。他走到贝京的屋子，计划将照片交给他，别的什么也不说了。他沉浸在剧烈的愤怒、沮丧和伤心之中。

对于卡特这位戴维营峰会的设计师而言，由于这种事情毫无逻辑可言，因而他的沮丧尤为深刻。他一再指出，每一方都可以从和平之中获得太多好处。每天晚上当他在黄色的记录本上起草美国的最新方案的时候，他都觉得这些简单的数学计算简直就是自己蹦出来的。事情再明显不过了，他一再地对双方这么说。然而情绪在讨论中占据了很重要的位置，但卡特在这方面并不占什么优势。他自己的情感波动比较小。尽管他尊重以色列人和埃及人在谈判桌上所表现出来的强烈情绪，但他个人的风格是直截了当的、诚恳的，并不擅长去哄人。他不是治疗师。他根本没有工夫去对双方之间无尽的轻视和中伤做出什么回应，不论这种轻视或中伤是真实的还是想象的。他认为戴维营峰会是三个严肃男人之间的会议，目的是解决三个人都想解决的问题。在内心深处，他总是觉得上帝也与他们同在。但上帝真的希望在中东实现和平吗？这一点还不是很清楚。

三个人都到了自己人生的十字路口。是好是坏不说，每个人都会因为他们今天的决定而被记住。没有其他人可以替他们做出选择。历史会严厉地审视他们的行为，并对他们的成就或失败做出总结。作为领袖的真正孤独感就是在这种时候才体会得到：面对重大收益或重大损失需要做出决定，却没有办法事先计算出这种决定的代价。

贝京总理坐在门廊上，身边有好几位助手，很明显因为和谈失败而焦躁不安。卡特出现时，贝京对他冷淡、轻蔑。他那种独特的大喊大叫的方式不见了。他除了说几句简单的客套话之外，其他什么都不说。

“总理先生，我给您带来了您想要的照片。”[16]卡特说。

“谢谢您，总统先生。”

卡特把照片交给了贝京，贝京再一次冷冷地感谢了他。这时他注意到卡特在第一张照片上写着“致阿耶莱特”的字样。

贝京凝固了。他接着看下一张照片。“致奥斯娜特。”他的嘴唇颤抖着，一下子热泪盈眶。一张接着一张，他大声念着他们的名字，当着大伙儿的面哭了。“奥里特。”“梅拉夫。”“米哈尔。”总共有八张。

卡特也忍不住了。“我本来希望可以说：‘这是你的爷爷和我给中东带来和平的时刻。’”[17]他说。他们这次峰会的失败程度，从来没有这么明显过。

贝京让以色列代表团其他成员离开，他要一个人待一会儿。接着，他把卡特拉进自己的屋子，把门关上了。这个时候，贝京安静下来，平复了心情，甚至对卡特友好起来。这与卡特以往认识的贝京不同，抛弃了大家都非常熟悉的扭捏造作。然而，他的观点还是没有改变。贝京说，那封耶路撒冷的信是致命的。他讲述了十世纪德国的一个犹太圣人的故事，这个圣人被称为美因茨的阿曼拉比（Rabbi Ammon of Mainz）[18]。这位拉比是一个非常值得拉拢的人，因此，当地主教一再地劝说他改投基督教。他一次又一次地拒绝了主教，但最后一次他说：“请给我三天时间考虑这个问题。”拉比回到家里的时候，内心充满了罪恶感。“我做了些什么？我做了些什么？我居然让主教有那么一秒钟认为我准备皈依基督教？”三天之后，阿曼拉比没有出现，那位主教就派卫兵把他押到自己的宫殿里。主教问，他没有遵守自己的诺言，应该遭受什么惩罚。拉比说，因为他当时没有立刻拒绝主教，因此他的舌头应该被割掉。“不是你的舌头，而是你的双腿，它们没有按照规定时间把你带过来。”主教回答说。最后，这位拉比的腿和胳膊都被砍断了，并被抹上了盐。之后他被带到一个犹太教堂。那一天是犹太新年。拉比被放在祷告人群前，背诵着：“让我们来叙说今天的无比神圣吧！”。之后他就死了。

“我不是美因茨的拉比，”贝京告诉卡特，“我不需要三天的时间来考虑这个问题。我现在就告诉您，耶路撒冷是犹太人永恒的首都，即便是把我的双手双脚都砍掉，我也不可能改变这一立场！”[19]此时峰会要取得成功的唯一出路，就是卡特将这封信撤回。卡特回答说，峰会的成功与否取决于双方对他个人诚实品格的信赖。他说他宁愿让谈判破裂，也不愿意违背自己对萨达特许下的诺言。

或许贝京是在找一个借口不签协议。应该就是这样的。卡特这么认为。一封在和平协议下没有法律地位的信就将和平的可能性毁掉了，贝京这样做不仅在危害美以关系，也在危害他自己的政治前途。不论是装腔作势，还是真实看法，贝京孤注一掷。他要么签署协议，要么空手回去。历史将如何对他的决定做出评判？

卡特离开的时候，说他和巴拉克一起重写了这封信。现在信中只是简单地说，“美国政府对耶路撒冷问题的立场，依旧与1967年7月14日美国驻联合国大使戈登伯格所阐述的，以及之后在1969年7月1日美国驻联合国大使约斯特所阐述的，保持一致”。[20]这样写就没有直接引述这两位大使当时的话了。实质上没有什么不同，但或许贝京可以再用开放的心态读读看，并告诉卡特他决定怎么做。之后，卡特回到山杨屋，感觉绝望无助。几个小时之后，全世界都将知道戴维营发生的这个可怕的失败——他个人的失败。后果马上就会在前线表现出来，大家都武装起来，然后陷入无休止的战争之中。

萨达特和巴兹在等他，他们都已经打扮妥当，准备到华盛顿签字。卡特只能告诉萨达特，贝京不打算签字了。

这个时候，电话突然响了，“我接受您起草的那份关于耶路撒冷的信”。贝京说。[21]

卡特努力克制住自己的情绪。毫无疑问，这是达成协议的最后一个障碍了。

在白宫东厅，罗莎琳和阿丽莎·贝京坐在一起，听着罗斯托罗波维奇演奏肖斯塔科维奇的大提琴奏鸣曲，他的女儿伊莲娜则弹钢琴伴奏。在演奏会结束时的热烈掌声中，罗莎琳走开了，给卡特打了一通很长的电话。“我要回来吗？”她问，“如果有什么情况的话，我想在那里。”[22]卡特告诉她还有“几个”障碍，但如果能签的话，会在白宫签。

“如果他们同意，你应该马上让他们签字，不要给他们在从戴维营到白宫途中再次改变主意的机会。”

“不用担心，”卡特告诉她，“我们离开之前，会先把协议草签好。”他保证说，在他们都在协议上签了字之前，他不会安排庆祝活动。

罗莎琳说阿丽莎·贝京很想回到戴维营。

“先别回来，”卡特说，“在那儿待着，不要告诉任何人为什么。”

在卡特安排签字仪式流程的时候，巴拉克向他递交了贝京写的有关暂停在西岸建设定居点的信。这封信说，埃以和平谈判的三个月时间内，以色列会暂停在西岸建设定居点。卡特告诉巴拉克说，这不是大家谈好的东西。他把前天晚上大家努力工作的稿子拿出来念给巴拉克听。有两个条款。第一个与埃及和以色列有关，另一个则和巴以和平框架协议有关，这个协议要在五年内完成谈判。有关停止建设新定居点的关键内容，就是在第二个条款中。它与埃以和谈没有什么关系。巴拉克承认卡特的会议记录是准确的。“回去写一封正确的信函，”[23]卡特说，“我需要你写的是，只要与巴勒斯坦的谈判在进行，以色列就不会建设新的定居点。”[24]他同意在第二天收到这封信函，那个时候框架协议就已经签好了。[25]

或许卡特应该先等着，让巴拉克把这封信函写好并交过来。或许卡特应该亲自去找贝京，让他把信函写好并让他签字。如果贝京已经承诺了[26]——卡特认为贝京已经做出了承诺——在与巴勒斯坦人谈判的时候不会建设新的定居点，那么情况就可能与今天的情况完全不同了。今天，西岸有大约350000名犹太定居者，东耶路撒冷则有200000名犹太定居者。另一方面，那些接近贝京的人说，他不可能签这样一份信函。[27]如果卡特坚持在框架协议签署前得到这样一封信函，埃以之间可能就无法实现和平。无论如何，卡特认为他已经把这个事情和巴拉克说清楚了，因此，他继续安排签字仪式事宜，而没有首先拿到这封关键的信函。

卡特来到萨达特住的屋子，与他和巴兹最后浏览一遍协议。暴风雨来了，山间时不时电闪雷鸣。萨达特脸色阴暗，情绪低落，巴兹也明显好不到哪里去。[28]万斯和布热津斯基之后则与卡特开会，确保所有的问题都解决了。美国方案经过二十三稿之后，终于可以定稿了。下午五点三十分，万斯转向总统，说道：“就是它了。”[29]卡特坐在椅子上。他们终于做到了。他让埃以达成了和平协议。他也为巴以确立了一个协议框架。成功了。

戴维营峰会结束了。下面的行程马上开始了。行礼需要打包好。电视采访需要计划妥当。没有足够多的直升机，风暴则在山顶上肆虐。大家并没有特别兴奋的感觉。对于卡特来说，过去的十三天中，他经历了一生中最不愉快的时光。[30]他需要给国会领导人打电话。但他先给罗莎琳打了电话，当时她还在白宫。“我们要回家了！”他告诉她，“协议已经草签好了，我们今晚会在白宫东厅签署。”[31]罗莎琳激动地哭了。

几分钟之后，贝京将他的代表团成员召集起来，说，“孩子们，我们达成了协议。”[32]

在戴维营之外，人们还完全不知道峰会的具体情况。三个最为重要的领导人消失了十三天，没有人听见他们发表讲话，也没有人看见他们的身影，似乎被遗忘了一样。即使是那些依旧待在瑟蒙特美国军团大厦的记者们，也不知道情况到底如何。他们这些天在报道当地金鱼养殖场的故事。

穆罕默德·卡迈勒正在收拾东西，这个时候万斯邀请他过去喝一杯。天正下着冰雹，戴维营的山顶出现了一道闪电。卡迈勒等了一会儿，让风暴最可怕的部分过去再说。之后，他就打着伞在雨中穿行。天气正好应和了他的愤怒与迷茫。

“萨达特总统告诉我你今天下午辞职了，我听到这个消息挺难过的。”万斯一边给卡迈勒倒酒一边说。[33]卡迈勒还是闷闷不乐。他按捺不住自己的愤怒。“你们完全是按照贝京的喜好起草了方案。”他挖苦地说，“你们会为这个协议后悔的，这个协议会削弱萨达特甚至让他倒台。它也会影响你们在温和的阿拉伯国家中的地位，这些国家本是你们的朋友，而且整个阿拉伯人民都会怨恨你们。而埃及，则会在这个地区被孤立……接下来将发生的不过是，贝京终于可以在西岸和加沙放手干了，目标是最终吞并它们。这份协议根本没有为阿以冲突提供什么解决方案，相反，根本就是火上浇油。”

暴风雨减弱之后，卡特给政治领袖以及内阁成员们打了电话，告诉他们协议已经达成，并邀请他们来参加晚上的签字仪式。白宫工作人员开始为签字仪式布置东厅，厨房则为随后的招待会准备了葡萄酒和奶酪。有关达成协议的消息被泄露出去了。那个星期天晚上，在总统乘直升机飞往华盛顿的时候，沿途的市民都把屋子和院子里的灯打开，形成了一条灯光之路，最后飞机在南草坪降落时，电视摄像机的灯光就更加耀眼了。[34]埃及大使馆和以色列大使馆的工作人员也都过来了，三位领导人从飞机上走下来的时候，他们挥舞着手中的国旗。他们三个人看起来似乎对人们的狂喜有一些惊讶。当贝京看到妻子阿丽莎的时候，他大声说：“我的妈呀，我们将青史留名！”[35]

三个憔悴的男人肩并肩地坐在东厅的一张小长方桌前，背后是三个国家的国旗。萨达特看起来严肃、冷静。他看着观众席中他的代表团成员们，但那里空了许多位子，他们本应该坐在那里的。[36]即使是那些参加签字仪式的成员，也显得有一些焦虑，他们担心签署这份和平协议，会让他们把命给丢了。[37]

“当我们来到戴维营，我们达成一致的第一件事情就是，希望全世界为我们祈祷谈判最终会成功，”卡特说，“祷告的效果显然大大出人意料！”[38]他介绍了他们准备签署的两份文件。第一份，也就是《关于实现中东和平的纲要》，处理的是西岸和加沙问题，以及“全面解决巴勒斯坦问题的必要性”。它规定了一个五年的过渡期，“在这个过渡期内，以色列军政府将被撤出，同时成立自治机构，这个机构拥有完全的自治权”。以色列军队会在特定的地方驻扎以保障以色列的安全。在五年期限结束的时候，巴勒斯坦人将会通过谈判来决定自己的未来，并解决西岸和加沙的最终地位问题。“这些谈判将建立在联合国安理会第242号决议的全部原则和条款的基础之上，这份决议规定以色列人可以在安全的、得到承认的边界内和平地生活。”

“另外一份文件是《关于签订一项埃及同以色列之间的和平条约的纲要》，”他继续说道，“这份协议规定，埃及对西奈有完整的主权。它要求以色列军队从西奈撤出，而且在一个过渡性的撤离安排之后——这种过渡性的撤离安排很快就能够得到落实，两个国家之间将建立正常的、和平的关系，包括外交关系。”

“与各方的几封信函一起——我们会在明天公布这些信函的内容，这两份戴维营协议构成了中东地区和平与进步的基础。”

卡特补充说，以色列议会会在未来两周内就撤除西奈定居点的问题进行投票，以便双方开始最终的和平谈判。

萨达特表扬了卡特组织这场峰会的勇气。“亲爱的朋友，我们满怀着善意和诚恳，来到了戴维营。而在几分钟前离开戴维营的时候，我们的心中又一次燃起了希望和灵感，”他用他洪亮的声音朗读着，“让我们承诺，将戴维营精神贯穿到我们这些国家的新历史进程中去。”[39]

贝京则做了脱稿发言。“戴维营峰会应该改一个名字，”他说，“应该叫吉米·卡特峰会。”[40]卡特笑了。“而且他成功了，”贝京继续说道，“我认为，他比我们在埃及建造金字塔的先辈们，还要努力。”他笑着环视了整个屋子。“我来参加戴维营峰会的时候，我说，或许，由于我们的努力，世界上任何角落的人在未来某一天都能够说‘我们拥有和平了’——在我们现在理解的和平的意义上。我们今晚可以这么说吗？还不能。我们还要走一段路，之后萨达特总统和我才会签署一份和平条约。我们向对方承诺，我们会在未来三个月中这样去做。”贝京这时转向萨达特。“总统先生，今晚在我们为这个伟大的历史时刻庆祝的时候，让我们相互承诺，我们一起尽快去做。”

“当然！”萨达特笑得很开心。

在仪式结束之后不久，兴高采烈的贝京对一个朋友说：“我刚刚签署了犹太历史上最伟大的一份文件！”[41]
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萨达特、卡特和贝京在白宫签署戴维营协议，1978年9月17日。
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后记

当卡特集中精力处理中东和平问题的时候，太多其他问题被堆积起来，没有处理。伊朗国王被推翻了，取而代之的是一个激进的什叶派神权政府。通货膨胀失控了，失业率一直居高不下。卡特所取得的成就——与中国关系正常化、促进人权、制定能源政策、减少联邦赤字、签署《巴拿马运河条约》——都由于冗长、混乱的戴维营峰会而显得失去了光芒。

而贝京公开否认协议中的某些方面，并抱怨卡特给以色列施加了很大压力，这让事情变得更加糟糕。这位总理先生“开始将我们努力争取的和平当作一种腐朽的东西，甚至是可鄙的东西。”[1]魏兹曼曾这样说道。“在我看来，还没有哪位美国总统像卡特那样，这么大力帮助过以色列。”[2]

签约仪式之后的第二天早上，在白宫，卡特收到了贝京递交的有关停止建设定居点的信。这封信和上次卡特拒绝的那封一模一样。贝京也立即开始在犹太广播和电视上宣布，以色列会继续建设新的定居点。他告诉一名以色列记者，以色列军队会在西岸和加沙无限期地驻扎下去。[3]签约仪式后的第一个星期一，卡特要向国会做一个报告，萨达特和贝京将被安排坐在众议院的看台上。在做报告之前，卡特追问贝京他之前说的那些话以及那封停止建设定居点的信，到底是什么意思。贝京逃避他的问题。卡特后来对国会说：“以色列同意并许诺巴勒斯坦人的合法权利将会得到承认。在昨晚签署这份协议之后，以及在有关建立巴勒斯坦自治政府的谈判过程中，不会在这个地区建立新的以色列定居点。”贝京根本不打算向这样的压力屈服。

贝京回到以色列时，有一大群人来迎接他，尽管他自己党内的一些人撑着黑色的雨伞并大叫“慕尼黑！”[4]——他们这么说是以英国当年向纳粹德国政府妥协来影射贝京。贝京遵守了将这个协议交给以色列国会审议的诺言。他让议会放心，即使是在五年的过渡期结束后，以色列还将继续对朱迪亚、撒玛利亚和加沙地区行使主权，换句话说，有关自治的谈判不会有什么结果。而至于放弃西奈定居点的问题，他说以色列不能仅因为这一个问题就让峰会失败。“以色列无法面对这样一个结局，”他说，“美国也无法面对。欧洲也一样。美国的犹太人也一样。其他国家的犹太人也一样。我们无法面对这种结局。那样的话，责任就全在我们身上了。”[5]清晨四点，在进行了十七个小时的辩论之后，以色列议会以三分之二的多数批准了协议，投反对票的主要是贝京所在党派的成员。[6]之后，他宣布了“强化”西岸的以色列定居点计划。卡特愤怒极了。“贝京想同时得到两个东西，”他认为，“与埃及实现和平——还有西岸。”[7]萨达特威胁说，他要退出谈判。

戴维营峰会结束一个月后，萨达特和贝京都被授予了诺贝尔和平奖。[8]“萨达特应该得奖。”[9]卡特在日记中这么写道。那个时候，卡特政府已经很清楚地知道，贝京正在努力运作，让卡特在竞选连任时失败。[10]而且，贝京看起来并没有兴趣马上签署什么条约。他拖延得越久，他就有越多的道德力量。他精心算计后认为，卡特和萨达特比他更需要这样一份条约。

在这样一个格外紧张的时刻，卡特又患了很严重的痔疮。[11]他取消了一些既定行程之后，有关他得了痔疮的消息就在媒体上传播开来。卡特了解到，1978年圣诞节，埃及人民都祷告他能够好起来，而第二天他真的好起来了——这似乎是和平谈判开始以来，第一次神的力量起了作用。

卡特决定做最后一搏。他决定在那年三月亲自到中东走一趟，努力迫使双方解决分歧。国务院的专家们都为总统的决定尴尬不已，因为这明显是闭着眼睛孤注一掷。[12]卡特和罗莎琳飞赴开罗，随行的还有布热津斯基、国务卿和国防部长。基本上，整个卡特政府的外交和国防官员都在“空军一号”上，卡特希望留下一点政治遗产的希望，也全在那架飞机上。

萨达特迎接了他们，并带他们坐火车到了亚历山大市。他们受到了热烈的欢迎——“这是我见过的最壮观、最热情的人群。”[13]卡特告诉萨达特。他在埃及受欢迎的程度，大大超过了在自己国家的受欢迎程度。“或许我们应该搬到开罗来住。”罗莎琳说道。[14]

卡特是在周六晚上安息日刚刚结束的时候，抵达以色列的。萨达特在十五个月前的历史访问中，也是在这个时间到达以色列的。那个时候，和平看起来是一个简单的问题，但现在整个世界都被颠倒好几次了。卡特直接与贝京进行了私下会晤，贝京直截了当地告诉他，很快完成谈判是不可能的。卡特觉得这是一种对他个人的人身攻击，是破坏他的声望并降低他成功连任的机会的另一种方式。他站起来，问贝京，这种情况下他是否还有必要在这里待下去。接下来的四十五分钟，两个人之间的怨恨和盘托出了。卡特说他怀疑贝京根本不希望实现和平，因为他的所作所为都是在破坏和平，而且“还幸灾乐祸”。[15]贝京把脸转过去，并说他绝对希望得到和平，然而“一个民族的命运正悬于一线”。[16]

卡特离开时已经是午夜时分了。他确信贝京会不顾一切地阻止条约的批准，并且将不会遵守他在戴维营做出的允许西岸的巴勒斯坦人完全自治的承诺。他再一次因为贝京对难民的艰难处境没有一点同情心而感到震惊。[17]

第二天，贝京带着卡特来到大屠杀纪念馆，然后来到赫茨尔山，到西奥多·赫茨尔和弗拉基米尔·亚博廷斯基的墓地凭吊。这是一个深入贝京灵魂的旅程。贝京在其一生的经历中获得的教训是，犹太人不能够将自己的安全交给任何其他人。“不仅仅是纳粹和他们的朋党们认为犹太人是应该被消灭的卑微生物，”他在回忆录中这样写道，“自认为‘文明’的整个世界也开始习惯于这样的观念：或许犹太人和其他人不同……整个世界对于被屠杀的人都不同情。它只尊重那些起来战斗的人。”[18]这就是他的信条。赫茨尔提出了建立一个犹太国家的理想，亚博廷斯基丰富了这个理想，并预测了这个国家和阿拉伯居民、邻国之间会存在一些问题。贝京自认为是这两位思想家的天然的继承人，他要将他们的理想转化为一个不可战胜的犹太国家。

这次参观之后，卡特一人来到一个浸礼会教堂去做祷告。他想着耶路撒冷比世界上任何其他城市都经历了更多的战争，祷告说，希望耶路撒冷不要再发生任何战争了。[19]

星期一，卡特对以色列议会发表演说。他说犹太人民已经准备好了接受和平，但以色列领导人还没有表现出进行和平尝试的勇气。贝京站起来讲话的时候，迎接他的是口哨声和大喊大叫——这是以色列民主生活中最混乱时的样子。他看起来似乎很享受这种混乱，每一次有人对他骂脏话的时候，他都乐呵呵地笑着，并有意识地向卡特瞟上几眼，意思是让卡特看看自己正面对什么样的困难情形。事实上，卡特这个时候确实更能理解贝京了。他自己在总统任上的处境也好不到哪里去。

以色列议会会议结束后，贝京告诉美国代表团，没什么好谈的了。[20]他提议发表一份联合公报，说一些通常说的话——取得了一些进展，但存在一些问题有待解决。事实上，他已经拿出文本了，这个文本早就准备好了。

卡特回到了大卫王酒店——也就是贝京在英国统治时期炸毁的那家酒店——精疲力竭、气愤异常。他命令“空军一号”准备立即起飞。他不想在以色列多待哪怕一个晚上。但时间太晚了，整个代表团收拾好行装还要花不少时间。他很不情愿地同意待到第二天早上。与此同时，随行的媒体已经得出了结论。[21]哥伦比亚广播公司主持人沃尔特·克朗凯特宣布，和平条约失败了。全国广播公司和美国广播公司随后也发布了同样的新闻。

那天晚上魏兹曼和达扬拜会了万斯，并告诉他说，如果贝京继续阻挠和平条约的签署，他们俩就辞职。其中一个难点是，以色列拒绝放弃埃及石油。达扬提出了一个解决方法，埃及原则上同意向以色列提供石油，同时美国保障以色列在十五年内的石油需求。他敦促卡特做最后一次尝试。[22]

第二天早上，卡特邀请贝京一块吃早餐。贝京及其夫人一起来了，他夫人陪同罗莎琳。他们两个人在窗前站了一会儿，透过窗户看着耶路撒冷老城。这些古老街道上流过的血，不知道把这个城市染红了多少遍。

巴勒斯坦人问题依旧还没有解决，这是唯一一个重大的问题。卡特同意将提到加沙的字句都删除，贝京则许诺考虑卡特总统的请求：以“富有同情心的方式”改善西岸的政治气氛。[23]在不实际许诺任何具体行动的情况下，贝京说，他会允许巴勒斯坦人享有某种程度的政治活动自由。他们俩达成了交易。

早餐之后，在贝京和卡特去大堂的时候，电梯出故障了，在离地六英尺的地方紧急停了下来。数以百计的记者和外交官都在大堂等着，想了解早餐会晤的结果如何。在花了二十分钟试图重新开动电梯但没有作用之后，电梯的门被拆下来了，贝京夫妇和卡特夫妇只能爬梯子下来，“屁股对着大伙儿，”卡特这样回忆道，“这就是我们最终达成和平协议的方式。”[24]

1979年3月26日是一个和风徐徐、阳光明媚的日子，三个国家的国旗在一张桌子后面飘荡着。华盛顿的所有官员都来到白宫草坪上。在他们等待的时候，贝京在椭圆形办公室提出了最后一个请求。他说，作为对贝京夫人的一个友好表示，请卡特总统免除美国提供给以色列的三十亿美元的债务。他将“作为对贝京夫人的一个友好表示”重复了好几次。[25]卡特看着当时在场的、一脸惊讶的布热津斯基，之后，他突然放声大笑起来。

下午两点，卡特、贝京和萨达特各就各位，签署了正式的条约。巴勒斯坦抗议者正在街道另外一边喊着抗议口号。“过去三十年间，以色列和埃及一直处在战争之中，”卡特这样开头，“但在过去的十六个月中，这两个伟大的国家在努力实现和平。今天，我们来为一次胜利庆祝——这不是一场流血军事斗争的胜利，而是一个振奋人心的和平斗争的胜利。”他承认，双方之间还有分歧。“让历史记录下来，深刻的、古老的敌意也可以得到化解，而且不以大规模流血、大量宝贵生命牺牲为代价。”萨达特赞扬卡特，说他“是和平道路上最好的伙伴和朋友”。三个人都引用了《以赛亚书》中的句子——“他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀”。

“我和我们的伟大邻居，也就是埃及，签订了一份条约，”贝京说，“我内心充实万分，激动不已。上帝给了我力量去承受，幸免于纳粹的恐怖、斯大林的集中营和其他危险，承担而不是逃避我的责任，接受外国人的侮辱，而且更痛苦的是，自己人民，甚至是自己亲密朋友的侮辱……”当一生中毫不妥协的经历涌向心头时，他抬头望着天空。“因此，此时此地，应该重温一下我小时候在父母家里感恩节时学习到的颂歌和祷告。我的父母都已不在人世，他们是死去的六百万人——男人、女人和孩子——中的一员，这些人以自己的鲜血，为上帝正名，这鲜血染红了欧洲的大江大河，从莱茵河到多瑙河，再从布格河到伏尔加河，因为没有人来拯救他们，尽管他们在困境中痛彻心扉地大声喊着‘救救我们，救救我们’。这就是‘度诗’（Song of Degrees），是我们的祖先在两千五百年前第一次从流放之地回到耶路撒冷和锡安的时候，写下的。”

这个时候，贝京戴上了一顶黑色圆顶小帽，并用希伯来语开始朗读《诗篇》第126篇：

当耶和华将那些被掳的带回锡安的时候，我们好像作梦的人。我们满口喜笑、满舌欢呼的时候，外邦中就有人说：“耶和华为他们行了大事！”耶和华果然为我们行了大事，我们就欢喜。

耶和华啊，求你使我们被掳的人归回，好像南地的河水复流。流泪撒种的，必欢呼收割。那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐地带禾捆回来。

签约仪式只持续了几分钟。签约之后，萨达特来到埃泽尔·魏兹曼和他的儿子绍尔身边，埃及狙击手在他身上留下的伤是显而易见的。萨达特热情地拥抱了这个年轻人，魏兹曼则在一边用手牵着儿子。对魏兹曼而言，这意味着战争结束了。

在后面的庆祝宴会上，摩西·达扬和万斯及其夫人盖伊坐在一起。蕾昂泰茵·普莱斯献唱，以色列的小提琴手伊扎克·帕尔曼和平卡斯·祖克曼伴奏。达扬不喜欢这种签字仪式。上一次大战给他带来的身体疲劳已开始显现出来，而且他也病了，只是还没有发现而已。“您看起来很累。”[26]盖伊这么说道。达扬趁机起身走回了酒店。

路上，他回想了一下几天之前以色列议会就是否接受卡特总统提出的条约而进行的长时间辩论。达扬在这场辩论中是最后发言的。和往常一样，他没有慷慨激昂地高谈阔论，这种论调浸透了整个有关和平的辩论。他说，这份条约并不是弥赛亚所说的将刀打成犁头的条约。相反，它是一个军事条约，里面对空军基地的建设和以色列的安全保障做出了规定。它也是一个政治条约，目的是让两个长期开战的国家建立关系。它也是一个诚实的条约，因为它没有刻意模糊双方之间的分歧。它还是一个现实的条约，因为这个条约让埃及接受以色列的存在。

两个月之后，贝京和萨达特在阿里什，也就是西奈半岛的行政首府再次碰面。在那里，以色列将西奈半岛正式交还给埃及。当以色列的国旗降下、埃及国旗升起的时候，两个国家的国歌响起，号角也吹响了。

两方的车队从不同的方向开过来，在后面留下了长长的车辙痕迹。贝京邀请双方受伤的士兵在这个沙漠绿洲中见面，以示和解。这些老兵，大概有150人，艰难地从车上下来，可以看出战争给他们造成的残酷伤害。他们有的瞎了，有的瘸了，有的缺胳膊少腿，一瘸一拐地被引导着从仪仗队和军乐队中间穿过。他们坐在大厅的两边，大厅里面摆放着食物。尴尬的沉默，僵持。这种压迫感非常强烈，有的士兵受不了而要求传令兵将他们带出屋。贝京的讲稿撰写人耶胡达·阿福纳（Yehuda Avner）当时坐在一名失明的以色列士兵旁边，这名士兵把他的儿子也带来了，大概八九岁的样子。“把我牵到对面士兵那里去。”[27]他儿子对对面的士兵有一些害怕，但他带着父亲来到屋子中央。一名埃及士兵挪动着轮椅过来，牵住了这名以色列士兵的手。有几个人开始鼓掌，之后整个屋子都一下子欢呼起来，所有人都聚到一起，相互拥抱。

在一片“您好！您好！”的招呼声中，萨达特和贝京进来了，他们和每一名伤残老兵打招呼，询问他们曾在哪里战斗，在哪里受伤。阿福纳注意到那名失明士兵的儿子，一脸的害怕和疑惑。对这个男孩而言，他所做的就是带着失明的父亲，而父亲之所以失明正是拜对面这些敌人所赐。“不要害怕，我的儿子，”他父亲告诉他，“这些阿拉伯人是好人。”[28]

两位领导人回到了把他们带到埃尔阿里什的那种坐着不那么舒服的军事飞机上，一贯非常注重外表的贝京发现他的鞋子上，由于在沙地上走，满是灰尘。于是他拿出一块手帕擦了擦鞋子。之后他把手帕递给萨达特，萨达特礼貌地谢绝了。[29]

埃及政府建立了一个游行广场来纪念1973年的战争，那场战争中埃及越过了苏伊士运河，重新赢得了面子。每年的10月6日，在战争开始的周年纪念日，萨达特都会穿着盛装，邀请高级官员、外国外交官和国际记者，来参加这一年度的纪念活动。1981年，萨达特穿着陆军元帅制服，几天前他在伦敦的服装师刚刚把它们送过来——黑皮靴、骑马裤、帽檐镶着黄金穗带的帽子、灰黑色上衣，胸前披挂着象征正义的绿色肩带，脖子上挂着西奈之星。他决定不穿防弹衣了。

这位“跨越苏伊士运河的英雄”——他喜欢这个称呼，挨着副总统穆巴拉克，坐在一个大型大理石看台的第一排。还有大概1000人也来观看，包括美国和以色列驻埃及大使以及其他一些要客。萨达特的妻子吉安和他们的孙子孙女坐在高处的玻璃包厢内。乐队进行了表演，并放了烟火。庄严的骆驼部队走了过来，看起来就好像一张精美的明信片。伞兵从天而降，降落在离看台几码远的指定地点上。坦克和装甲车整齐划一地在观摩者面前列队经过。当一个法国幻影飞机编队飞到天空表演特技并洒下彩色烟雾带的时候，受阅军队中的一辆军车突然停了下来，几名拿着自动步枪和手榴弹的士兵从车上跳了下来。其中一名士兵哈利德·阿尔-伊斯兰布利（Khalid al-Islambouli），冲向了看台。萨达特立即站了起来，并行了军礼。

或许他认为这个年轻的中尉和其他人是来向他致敬的。毕竟，他给埃及带来了和平。八年了，军队再也没有投入战斗。尽管埃及的经济还是一团糟但有了21亿美元的援助——大部分都是美国在戴维营会议之后逐年提供的军事援助。有理由相信埃及人——特别是士兵——应该是感激的。

或许他看到死神已经来索取他的性命了。与以色列的条约让极端的伊斯兰愤怒不已。萨达特担任总统的第一个举动就是释放纳赛尔总统关押的政治犯，这些人大部分都是穆斯林兄弟会的成员。萨达特认为赦免他们的做法，再加上自己非常虔诚的宗教信仰，会让他免遭极端分子的报复。但实际上，极端分子从来不认为萨达特能够满足他们的要求：实行严格的伊斯兰律法，让妇女把自己的头裹起来。作为回应，萨达特镇压了一些学生宗教团体。在议会选举中，他禁止讨论和平条约。[30]他让自己成为终身总统和首相。他通过了一项法律，规定妇女有权离婚并禁止在大学里面戴尼卡布面纱——伊斯兰激进主义者认为妇女应该戴这种面纱。1981年的夏天，他将3000人关进了监狱，包括穆斯林兄弟会的最高领袖和其他政治对手，以及任何公开批评戴维营协议的人。[31]

萨达特是作为一个独裁者来统治自己的人民的，埃及人一直都是被这样统治的。他向一个著名的埃及学者萨阿德·埃丁·易人拉辛（Saad Eddin Ibrahim）解释说，他的批评者都误解了《古兰经》，《古兰经》实际上给了埃及统治者特殊的地位。当上帝希望以色列人脱离埃及的奴役的时候，他并不对埃及人民说什么。相反，他建议摩西和亚伦来恳求埃及领导人。“去吧，你们俩，去找法老，因为他不受任何约束。平静地对他说，这样他会注意到，或者尊重你们。”[32]如果摩西，最伟大的预言家之一，被上帝要求礼貌地和法老交谈，萨达特认为，他的那些批评者也应该这样对他。[33]

然而，埃及却反对萨达特。极端分子如此，知识分子也如此。他给他的人民带来的和平，人民并不买账。和平并没有实现人们希望通过战争实现的。征服和报仇的渴望依旧弥漫着，尽管三十年的冲突带来了无尽的痛苦、贫穷和耻辱。只要埃及在流血，其他阿拉伯国家就会雪上加霜地要求埃及做出更大的牺牲，但现在它和平了，阿拉伯国家对它进行了经济制裁，禁止埃及飞机飞过它们的领空。[34]在开罗建立、总部也设开罗的阿拉伯联盟，开除了埃及，并将总部迁到了突尼斯。除了阿曼和苏丹之外，每一个阿拉伯国家都和埃及断绝了外交关系。穆罕默德·卡迈勒当时预料的孤立变成了现实。萨达特斥责对他避而不见的阿拉伯世界是“胆小鬼和侏儒”。[35]他说对他与以色列达成的和平协议的指责，不过是“蛇吐信子”虚张声势而已。“他所说的事情可能是真的，但没有必要这么去说，”卡特后来回忆说，“我试图让他不要到处嚷嚷。”[36]

和往常一样，萨达特以躲起来的方式来应对阿拉伯世界的愤怒。他谢绝与外界接触。他从来不那么在意吃什么，但现在，他只吃水煮蔬菜和喝点汤。他总是谈起死亡。“就好像他在执行某种没有人能够理解的神秘使命一样。”吉安·萨达特曾这样说。[37]

萨达特的刺客在萨达特向他敬礼的时候，扔出了手榴弹，但手榴弹没有爆炸。之后，他和其他士兵用自动步枪朝看台射击。第一枪就打中了萨达特的脖子。伊斯兰布利居然大胆地走到看台上，对着萨达特的尸体开枪，而且把子弹全部打光了。前三十秒，总统卫兵似乎都懵了，僵在了原地。萨达特的私人秘书法兹·阿布戴尔·哈菲兹试图用一把椅子挡住萨达特，但哈菲兹自己也被击中了，身中超过二十颗子弹（他后来居然活了下来）。[38]袭击结束之后，萨达特和其他十一个人都被刺杀了。科普特教会主教死的时候还穿着教袍。古巴驻埃及大使也死了。此外还有二十八个人受伤。比利时驻埃及大使中了两枪。鲜血从看台的台阶上往下流淌。其中一个刺客被打死了，其他三个人也受了伤并被逮捕。“我杀死了法老！”伊斯兰布利大声喊道。[39]

刺杀发生的时候坐在萨达特旁边的奥萨马·艾尔-巴兹，不知踪迹。[40]穆巴拉克在找到他最亲密的助手之前，拒绝宣布总统的死讯。几个小时之后，巴兹才被发现在很多英里之外的赫利奥波利斯郊区的街道上游荡，依旧未从震惊中缓过神来。

这次刺杀行动本来是那些谋划者策划的接管埃及政府计划的一部分。但这个计划被接下来的搜捕行动挫败了。许多伊斯兰地下运动的极端宗教团体成员，都被逮捕了。基地组织未来的一个领导人，阿曼·阿尔-扎瓦希里，也在去机场的路上被抓了。他本计划在萨达特的葬礼上实施爆炸行动，届时许多外国领导人都会出席葬礼，包括吉米·卡特和梅纳赫姆·贝京在内。[41]

萨达特的葬礼在他被刺杀五天后的周六举行。由于严格的犹太教徒在安息日不使用汽车，因此贝京从他入住的一个郊区俱乐部步行去参加葬礼。以色列安全人员簇拥着他，这些安全人员的公文包中都是自动武器。开罗全城戒备森严。八十个国家的领导人出席葬礼以表达他们的敬意，但很扎眼的是，没有阿拉伯代表团出席。整个城市中，在酒店大堂和公寓楼的阳台上，都有沙包掩体。低空飞行的直升机的轰隆声在大街上回响。全副武装的士兵在每一个重要路口警戒。[42]然而，纳赛尔逝世时大街上出现的那种歇斯底里的悲伤，这次却没有出现。相反，人们都显得那么无动于衷。

摩西·达扬没有来和萨达特告别。当他认识到贝京总是回避执行巴勒斯坦人自治的安排之后，他就从内阁辞职了。达扬确信以色列的军事占领正在摧毁以色列的道德力量。为此，他组建了自己的政党，但只在议会中取得了两个席位。那个时候，实际上在戴维营峰会期间就在他身体内肆虐的癌细胞，被发现了。他马上认识到这会要了他的命。“我在64岁之前，一直都活得很精彩。”[43]他以一贯的平静说道。萨达特的葬礼结束六天后，他也去世了。

埃泽尔·魏兹曼也没来参加葬礼。[44]他也从内阁辞职了，原因是拖延自治谈判，而且以色列还在西岸大规模扩建定居点。在递交辞呈之后，魏兹曼愤怒地将总理办公室墙上的一张和平张贴画撕了下来。“这里没有人希望和平。”[45]他大声叫道。贝京感觉自己遭到了背叛，并拒绝魏兹曼成为出席萨达特葬礼的以色列代表团成员，尽管在以色列，没有人像魏兹曼这样和萨达特走得那么近。

各国政要在萨达特被刺杀的阅兵场集合。看台上的鲜血已经被清洗干净了。但弹孔依旧清晰可见。卡特和美国代表团走在一起，代表团包括前总统尼克松和福特。现在，卡特也变成了前总统。由于在1979年伊朗革命中，未能成功解救被关押在美国大使馆的人质，他失去了再次当选的任何机会。

卡特和贝京没有交谈。

竖立在阅兵场的萨达特纪念碑上，刻着从《古兰经》摘选的一段经文作为他的墓志铭，这一段经文是他在到访耶路撒冷之前，为了预备他可能被犹太人刺杀而选定的。“不要认为那些为上帝而牺牲的人，已经死去了。他们和上帝一起活着，丰衣足食。”[46]最后，杀死他的，是他的人民。

由于不用再担心埃及会采取报复行动，贝京在西岸大力扩建定居点，并突然轰炸了巴格达附近的一个伊拉克核反应堆，在戈兰高地实行了以色列法律。之后，在1982年6月，他派以色列军队进入黎巴嫩，目的是彻底打垮巴勒斯坦解放组织。黎巴嫩有30万名巴勒斯坦难民，这使得这个原来亲西方马龙派基督徒占多数的国家人口结构发生了改变。

贝京承认，不同于以往的一些战争，这是一场“主动发起的战争”，[47]但他承诺说，这场战争结束后，将给以色列带来“四十年的和平”。[48]基本计划是，根据阿里埃勒·沙龙的设想，将巴勒斯坦人从黎巴嫩驱赶到约旦去，这样一来约旦基本上就会成为一个巴勒斯坦人的国家，从而让以色列可以吞并西岸。[49]贝京向罗纳德·里根总统承诺说，以色列军队从边境往前推进不会超过四十公里。[50]

不论以色列政府对这个计划施加了什么限制，沙龙一把军队开到黎巴嫩，就把一切限制抛诸脑后了。以色列军队和马龙教派长枪党的一个名叫巴什尔·杰马耶勒（Bashir Gemayel）的基督军阀合谋，将巴勒斯坦人驱逐出去，击败这个国家的叙利亚军队，并让杰马耶勒成为黎巴嫩的总统。以色列军队很快就完成了这些目标。亚西尔·阿拉法特和巴勒斯坦解放组织的其他领导人登上了一艘开往突尼斯的船。杰马耶勒在那年八月成了黎巴嫩总统。但一个月之后他就被叙利亚炸弹炸成了碎片。

由于失去了黎巴嫩这个合作伙伴来清理遗留在黎巴嫩的巴勒斯坦解放组织的武器装备，以色列军队进攻了西贝鲁特。“沙龙的军队对两个目标尤其感兴趣。”[51]当时派驻扎贝鲁特的《纽约时报》年轻记者托马斯·弗里德曼后来这么写道。其中一个是旧巴勒斯坦的资料室，包括书籍、地契、阿拉伯人生活的照片，以及标示了在以色列国家建立之前每一个阿拉伯村庄的地图。弗里德曼注意到了以色列士兵在保存这些资料的房间中留下的涂鸦。巴勒斯坦人？什么是巴勒斯坦人？还有，巴勒斯坦人，去你妈的！

另一个目标是两个巴勒斯坦人难民营，一个叫萨布拉，另一个叫沙提拉。沙龙说那里还躲藏着军事人员。他的军队包围了这两个难民营，并让长枪党党徒冲进去，为他们领袖的死复仇。在接下来的三天中，他们几乎杀死了所有人。以色列士兵从他们占领的科威特大使馆的顶端可以清楚地看到大屠杀的情况。为了帮助长枪党党徒，他们在晚上还放照明弹，并允许他们在街对面的以色列军事指挥所指挥屠杀行动。当暴徒们终于离开了，记者和外交官们在残破不堪的尸体堆中，看到了婴儿和儿童的尸体，这些尸体被剖开，并被弃置在垃圾桶中，男孩身上的睾丸被割掉，人们的头皮被割掉，尸体上刻着十字架。[52]红十字会估计遇难人数为800～1000。[53]其他一些资料则认为被屠杀人数要多得多，但由于长枪党党徒将许多尸体抛弃掉了，因此很难有一个准确的数字。弗里德曼没有看到任何证据表明这些被屠杀的人是巴勒斯坦解放组织的士兵。这些士兵在难民营被攻击之前就已经离开了。

联合国谴责这种种族屠杀的暴行。由于对屠杀和乌烟瘴气的战争感到羞愧和愤怒，40万名以色列人——相当于以色列全国人口的十分之一还多——到大街上游行要求严惩凶手。官方调查的最终结论是，沙龙要为这次大屠杀事件承担个人责任，但贝京拒绝解雇他（沙龙确实辞去了国防部长的职务，但他依旧是内阁成员，只是没有具体的职衔而已）。全世界开始严肃关注巴勒斯坦人的斗争事业，埃及在愤怒之中又一次和其他阿拉伯国家联合起来了。

贝京认为战争只会持续四十八个小时，也几乎不会带来什么伤亡，但战争造成了巨大伤亡。根据黎巴嫩政府的估计，以色列入侵造成了超过3万名黎巴嫩人的死亡，而且大部分都是平民。在贝鲁特古老而又狭窄的街道上——战斗主要在这里进行——有四分之一的受害人是十五岁以下的人，有三分之一的是超过五十岁的人——爷孙两辈人。以色列国防部说在这场冲突中有1217名士兵阵亡。比战争还可怕的是它留下的恶果。黎巴嫩本来就是一个混乱不堪的国家，这场战争摧毁了它脆弱的民主，内战再一次爆发了，也摧毁了一个本来因其艺术、贸易和轻松的物质主义而闻名的社会。当以色列军队最终在1985年开始单方面撤离的时候，他们本来要打败和驱逐的叙利亚军队又回来了，继续对这个残破不堪的国家进行残暴的统治。巴勒斯坦解放组织离开之后在黎巴嫩南部留下的权力真空，被黎巴嫩真主党填补了，真主党成立的目标就是抵抗以色列的军事占领。以色列最后在2000年才从黎巴嫩全部撤出，这已经是战争开始后的第十八年了。

和平给了贝京很大的自由空间，但他有些玩过头了。黎巴嫩战争和妻子阿丽莎的去世，摧毁了他。他变得虚弱，并不再染发。[54]他的精神状态让认识他的人很吃惊。密友们将他保护起来，不让他接受采访也不让他出现在公众场合。1983年8月28日，贝京按计划要会见德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）。贝京不能忍受的一件事情就是和一个德国人握手。[55]当卡迪沙伊那天早上来到总理办公室，贝京告诉这位老朋友：“今天我要辞职。”[56]他向内阁解释说他寻求“宽容、宽恕和赎罪，但我是否可以得到这些，我不知道”。

之后，贝京的朋友兼内阁秘书丹·梅里多尔（Dan Meridor）问道：“贝京，你为什么要这么做？”[57]贝京说自己身体虚弱，没有私人空间，同时战争的反对派成天在他屋子的街对面游行示威也让他受不了。因为这些示威者发出各种噪声，他根本睡不着。示威者举着牌子，上面写着每天阵亡的以色列士兵的人数。贝京不忍看这个牌子。警方说可以将这条街上的示威者赶走，但他坚持说，这些示威者有示威的权利。

贝京回到了自己位于耶路撒冷泽马克大街的公寓中，并关上大门，把自己封闭在世界之外。在接下来的九年中，除了去妻子的墓地看望之外，他很少出来。他得了一种皮疹，使得他无法剃胡子。如果某位客人被少见地允许到访的话，他穿着睡衣或者裤子和袍子。早上，卡迪沙伊会给他送来报纸——他一直这么做，之后贝京就读报纸，听收音机。他回到了地下状态。从窗户中他可以看到耶路撒冷森林，[58]那之外，就是代尔亚辛村。

1987年，戴维营和平条约签署的第八个周年纪念日，吉米和罗莎琳·卡特夫妇正好在以色列。贝京拒绝和他们会面。卡特在总统哈伊姆·赫尔佐克（Chaim Herzog）家里吃午宴，一起出席午宴的还有当年参加戴维营会议的以色列官员。每个人都来了，但贝京没有来。当卡特看到卡迪沙伊之后，他再一次问是否可以和他进行和平谈判的老朋友说两句。“可以的，您在电话上和他说两句吧。”[59]卡迪沙伊说。他拨打了贝京的电话并告诉贝京：“卡特总统在这里，他想和您说几句。”

“把电话交给他吧。”贝京说。

卡特说：“您好，贝京先生。”

“您好，卡特总统。罗莎琳好吗？”

“她很好。”

之后，贝京就突然说了再见。1992年3月，他与世长辞。

当贝京带着胜利的喜悦从戴维营返回以色列的时候，时任以色列总统伊扎克·纳冯（Yitzhak Navon）问他：“以前那么多位总理都失败了，您是怎么做到的？”[60]

贝京回答道：“关键是时机。”

然而，戴维营峰会的教训之一是，实际上这次峰会和时机没有什么关系。没错，1978年每一方都有寻求和平的动力，但那种动力一直都存在，哪怕是在埃及和以色列发生一场接一场的战争的时候。斋月战争让以色列从自己无可撼动的军事优越感中惊醒过来，使得整个环境发生了改变。但自1948年第一次战争以来，和平一直都是战争之外的另一个选项。埃及和以色列之间没有什么不可解决的问题。埃及选择和拒绝承认以色列的阿拉伯人站在一起，将赌注压在战争上，因为它当时觉得相比于和平谈判，战争是一个更为确定的解决方案。阿拉伯人赌输了，以色列成为一个更大、更强的威胁。每一次战争都埋下了下一次战争的种子。每一次失败都让阿拉伯国家更加坚决，更加蔑视以色列。和平变成了一种可耻的东西。但就埃及和以色列两个国家而言，和平的可能性是一直存在的。埃及必须决定是只为自己的利益行事，还是作为一个更大的阿拉伯世界的领袖行事。以色列必须牺牲掉一片土地，这片土地给了以色列应对闪电攻击的缓冲带，同时也将想象中“大以色列”的国土面积扩大了不少。

以色列和巴勒斯坦人之间的纷争则不同，这是为什么直到今天它还没有解决的原因所在——尽管戴维营会议本来是希望永久解决巴以冲突的。1948年的独立战争扩大了以色列的领土范围，包括了尚未成立的巴勒斯坦国大概60%的国土面积，而巴勒斯坦其余的国土面积则被约旦吞并了。阿拉伯难民涌入邻近国家，而以色列则把他们身后的大门关闭了。这些阿拉伯难民没有融入相关国家的社会生活，相反他们成了一个不稳定的力量，也是危害整个世界的极端主义和恐怖主义的源泉。除了约旦之外，阿拉伯国家都避免让巴勒斯坦难民融入它们的社会，目的是让这场冲突继续存在。试图结束这种冲突的无数努力都失败了，原因是双方都没有为和平做出一些牺牲的政治勇气。

把大家都隔离起来，使得谈判各方可以有效地开展谈判，探索各种不同的方案，集中精力实现一个目标，同时冒一些在公众注视的情况下不会冒的风险。卡特当时认为，这种封闭的环境可以让双方领导人增进信任，让他们可以抛开一些小障碍，从而实现一个更大的目标。在这一点上，他完全错了。戴维营这种封闭的环境，反而放大了贝京和萨达特之间的敌对情绪，这种敌对情绪许多次都差点将谈判搞砸。然而，他们中谁也没有可能在不付出惨重政治代价的情况下离开戴维营。他们陷在戴维营了。日子一天天过去，这种封闭隔离的状态，使得各方有越来越强的意愿达成一份协议，因为他们再也难以忍受在戴维营多待了。尽管他们两个人是在这种封闭的环境下谈判的，但他们都清楚历史的光辉正照耀在他们身上，他们在戴维营成功做到的或者未能做到的东西，将超出他们波澜壮阔的一生所实现的任何其他成就。

戴维营峰会很特别，因为这次会议是在各国元首之间而不是他们手下的官员之间进行的。事前各方没有就任何事情达成一致。这些人所冒的风险，正好体现了他们进行这种谈判所需要的勇气。他们的个人声望悬于一线。他们连对取得部分成功都没有任何把握，实际上，谈判挥之不去的失败阴影，将使事情变得更糟糕。但这次峰会最终成功的一个关键因素是，谈判者都有权力达成交易。每一个让步都会产生重大影响。这让埃及外交部长卡迈勒感到惊恐，因此他努力想约束住萨达特。“卡特带着美国代表团来参加戴维营会议，这就让峰会不只是萨达特和贝京之间的较量，在一定意义上反而有萨达特和美国总统进行较量的意思，”他这么写道，“在世人眼中，这次会议成功，会给卡特锦上添花；而失败，则相当于对卡特落井下石。”[61]他担心，萨达特和贝京最终会就他们本无权做出让步的事情——巴勒斯坦人的权利——做出让步，而目的仅仅是取悦美国总统。

如果没有卡特总统希望结束冲突的坚定信念，根本不可能达成和平条约。他的宗教信念——上帝让他身居美国总统之位，部分原因就是要让他给圣地带来和平——激励着他。在没有双方都信任的第三方在场的情况下，埃及和以色列根本不可能实现和平。实际上，没有任何其他人能够像美国总统那样有足够的权威、足够公正不倚，从而能够担负起这种角色。然而，在卡特之前，没有哪位美国总统愿意冒个人声望甚至总统之位的风险，来追求这样一个遥不可及的目标。

美国代表团秉持着单一谈判文本的策略，这个文本是由卡特掌控的。这使得他可以锁定谈判进展，同时逐步减少分歧。卡特还自己学习了这个地区的历史和地理。他对于细节的过分执迷已经成了笑柄——据说，他甚至会查看白宫工作人员中签名预约网球场的人员名单。[62]然而在戴维营，这种吸收信息的能力却让他可以看穿在针锋相对的谈判中经常会出现的风险和伎俩。

然而，卡特是带着一种错觉来到戴维营的，认为自己就是一个协调人，一种营队辅导员的角色，任务是帮助争吵的双方更好地理解对方。他曾认为，两个领导人可以发现对方内在的善，并愿意解决他们之间的分歧。这种错觉在三个人第一次会面的时候，就被彻底粉碎。卡特手足无措，对双方公开的敌意吃惊不已。由于无法调停双方之间的争吵，他只能将埃及代表团和以色列代表团隔离开来。他们无法逃离创造他们的历史，从而就无法深入地理解对方的灵魂。只有卡特可以。他的角色必须改变，这意味着他自己也必须改变。他必须抛开自己对人性的基督教式理解，并接受《旧约》中更为悲剧性的对人的行为的观点。他们需要他比他们更强大一些。他必须迫使他们实现他们两个人都希望得到的，但仅凭他们两人根本无法实现的和平。

卡特角色的变化发生在第六天、在参观葛底斯堡之后，就变得很明显了，正是那个时候，他提出了第一稿美国方案。他很强硬地表示，如果谈判失败了，那就是贝京的错。同样，在第十一天，当萨达特要求安排直升机将他和埃及代表团带回到华盛顿的时候，卡特充分利用了其总统职位的分量，威胁说要与埃及断绝关系，并终结他们之间的个人友谊。卡特清楚地告诉他们，如果他们之中任何一个人擅自离开，他们和美国的关系就会出现问题——这可是他们两个人都无法承担的风险。通过在谈判中扮演积极的谈判伙伴，卡特使得每一方都可以向美国做出他们相互之间无法做出的那种让步。

卡特也得到了一个团结的美国代表团的帮助，这个代表团自始至终都没有陷入帮派之分。特别是万斯和布热津斯基，他们在卡特政府任职期间，有过许多争吵，但这种争吵在戴维营一次也没有出现过。整个代表团，像他们的总统一样，精力集中，不知疲倦。相反，埃及和以色列代表团则像他们所代表的社会一样，是分化的。萨达特带着一个没有什么权力却一致反对他的代表团。以色列代表团也是分化的，和复杂、争吵的以色列政治体系一样，但总体而言代表团成员比他们的头儿更希望实现和平。贝京可能是因为他们的能力而选择他们加入代表团。他们帮助他克服了他一生都不愿意做出任何妥协的态度。

模糊在戴维营发挥了正反两面的作用。严谨的措辞是埃及和以色列能够达成协议的关键所在，但有关巴勒斯坦人的模糊词句，则给了贝京后来大肆利用的例外条款。卡特成功地运用了模糊处理的方法，也就是将联合国第242号决议从正文中拿出来，放在附件中，这让贝京克服了对联合国第242号决议的恐惧。同样，在有关耶路撒冷的附属信函中，卡特提到了两任美国大使的政策宣言，但并未提及他们的政策宣言的具体内容。当卡特来到以色列试图最终敲定协议的时候，贝京暗示说，他将以慷慨大方的方式处理巴勒斯坦人的要求，但拒绝给出任何具体细节。以色列人确实承认巴勒斯坦人有“合法权利”，也应该享有“完全的自治”，但他们在巴勒斯坦人权利上拒绝接受“自决”这个词。万斯认为这可能是能够期望的最大限度了。[63]没有将包括了西岸和加沙问题的全面的和平条约与埃及和以色列之间单独的和平条约，有效地联系在一起，基本上让巴勒斯坦人建国的希望破灭了。“萨达特仅仅为了获得几把西奈半岛的沙子，就出卖了耶路撒冷、巴勒斯坦以及巴勒斯坦人的权利。”亚西尔·阿拉法特愤怒地说道。[64]（阿拉法特后来进一步抵制自治谈判，[65]这使得巴勒斯坦人无法影响他们的未来，但实际上美国人和以色列人都不希望他们参加这种谈判。）萨达特在巴勒斯坦人问题上的犹豫不决，[66]使得卡特很难更有力地推动这个事情，但他后来对于协议各方，包括埃及在内，放弃了巴勒斯坦人事业的做法，懊悔不已。

戴维营峰会开始的时候，并没有确定什么截止日期。但是，毫无疑问，没有人会想到这次会议居然持续了十三天之久。贝京特别反对所谓的截止日期。他可是将小问题拿到桌面上谈论个没完，让时针自由自在转着圈儿的高手。第十一天是一个星期五，卡特决定不能在峰会上投入更多的时间了。他要求贝京和萨达特提出自己的最终建议，因为峰会将在星期天结束，而不论结果如何。这个截止日期使得两个代表团都集中精力处理最后的协议，但在谈判紧张进行的星期六，却犯了一个致命的错误。要么是出于误解，要么是由于欺骗，或者某种刻意的考虑，贝京没有拿出卡特认为他已经同意的有关停止建设定居点的信函。在戴维营与会者中，只有阿伦·巴拉克一个人提出，大家应该继续谈判，直到巴勒斯坦问题已经解决、卡特所设想的全面和平条约达成为止。这意味着以色列人必须承诺从占领地区撤军，并允许巴勒斯坦人自由选举并成立有实际控制权的自治政府。这是贝京不大可能同意的东西，不论他在戴维营这个马里兰州的山坡上待多久都是如此。相反，他故意拖延时间。

这三个人中，或许只有卡特一个人真诚地认为能够达成一份和平协议。萨达特来参加谈判主要是为了取代以色列，让埃及成为美国在中东地区最好的朋友。[67]和平当然是一个很值得追求的结果，但如果谈判因以色列人的固执失败了，那么就会强化埃及和这个世界上最强大的国家的关系。“这将导致贝京倒台！”[68]萨达特这么对埃及代表团预言道。以色列人并不真正清楚会议的目标到底是什么。贝京来到戴维营的时候，以为整个谈判就会持续两三天，会议结束的时候不过是大家承诺再进行进一步的会谈而已。以色列代表团中没有人预料到，最终以色列会放弃西奈定居点并完全从西奈半岛撤出。[69]贝京的主要目标实际上是避免以色列成为会议失败的指责对象。[70]最后，他达成这个目标的唯一方法就只是，让峰会取得成功。

萨达特拿回了西奈以及那里的油田，这是他通过战争也没有拿回的东西。埃及确实因此被邻国疏远了，但这种疏远并没有持续很久。“阿拉伯国家无法孤立埃及，”萨达特曾经这样不无傲慢地说道，“它们只会孤立自己。”[71]他是对的。1984年，阿拉伯国家开始在开罗重开大使馆，尽管萨达特没有活到那个时候来见证自己的预言成真。贝京被认为是戴维营峰会中更为强硬的谈判对手，但以色列也必须放弃一些有价值的、有形的东西——土地——以便获得一种稍纵即逝的、可被推翻的东西——和平。以色列将条约中未规定的事情认定是以色列在这次会议上取得的胜利所在：例如，条约没有提到巴勒斯坦国或者巴勒斯坦人自决；没有要求以色列军队从西岸和加沙撤出；没有有关耶路撒冷的协议。贝京在戴维营以及之后采取的强硬战术，使得以色列可以继续占领西岸，可以继续不停地建立定居点。这也意味着本来可以在戴维营实现的全面和平，对于以色列来说，依旧扑朔迷离。除了得到一句尊重“他们的合法权利”的模糊承诺之外，巴勒斯坦人基本什么也没有得到。由于与以色列签订了和平条约，埃及切断了自己和巴勒斯坦人事业之间的关系。失去了一个强有力的阿拉伯国家的支持，巴勒斯坦变成了伊斯兰主义者和极端组织的象征，这些人只能给一个已经被抛弃民族的和平的、正当的未来，带来进一步的伤害。

戴维营没有解决的问题并没有就此消散，但这次峰会的成功是由其持久性来衡量的。自1979年埃及和以色列签订了和平条约以来，没有出现对条约任何条款的任何违反。在战争将条约破坏之前，是难以衡量这样一份条约的真正价值的。



[1] Weizman，Ezer. The Battle for Peace. New York：Bantam，1981，p.384.

[2] Weizman，Ezer. The Battle for Peace. New York：Bantam，1981，p.382。

[3] Temko，Ned. To Win or to Die：A Personal Portrait of Menachem Begin. New York：William Morrow，1987，p.233.

[4] “Summit at Camp David：‘Touch and Go，’” http：//www.archives.gov.il/ArchiveGov_Eng/Publications/ElectronicPirsum/CampDavid/CampDavid IntroductionB2. htm.

[5] Temko，Ned. To Win or to Die：A Personal Portrait of Menachem Begin. New York：William Morrow，1987，p.234.

[6] Hedrick Smith，“After Camp David Summit，A Valley of Hard Bargaining，” New York Times，1978年11月6日。

[7] Carter，Jimmy. Keeping Faith：Memoirs of a President. New York：Bantam，1983，p.405.

[8] 卡特后来在2002年也凭借自己在人权和社会福祉方面的工作而得了诺贝尔和平奖。当时，诺贝尔奖委员会主席承认，卡特当年也应该与贝京、萨达特一同获奖。

[9] Carter，Jimmy. White House Diary. New York：Farrar，Straus and Giroux，2010，p.256.

[10] Quandt，William B. Camp David：Peacemaking and Politics. Washington，DC：Brookings Institution，1986，p.298.

[11] Carter，Jimmy. White House Diary. New York：Farrar，Straus and Giroux，2010，p.268.

[12] 对萨缪尔·W.路易斯的采访，Foreign Affairs Oral History Collection of the Association for Diplomatic Studies and Trainings，http：//www.loc.gov/item/mfdipbib000687。

[13] Carter，Jimmy. Keeping Faith：Memoirs of a President. New York：Bantam，1983，p.419.

[14] Sadat，Jehan. A Woman of Egypt. New York：Simon and Schuster，1987，p.402.

[15] Carter，Jimmy. Keeping Faith：Memoirs of a President. New York：Bantam，1983，p.421.

[16] Haber，Eitan，Zeev Schiff，and Ehud Yaari. The Year of the Dove. New York：Bantam，1979，p.297.

[17] Carter，Jimmy. Keeping Faith：Memoirs of a President. New York：Bantam，1983，p.421.

[18] Begin，Menachem. The Revolt. New York：Nash Publishing，1977，p.36.

[19] Haber，Eitan，Zeev Schiff，and Ehud Yaari. The Year of the Dove. New York：Bantam，1979，pp.296-97.

[20] Quandt，William B. Camp David：Peacemaking and Politics. Washington，DC：Brookings Institution，1986，p.309.

[21] Haber，Eitan，Zeev Schiff，and Ehud Yaari. The Year of the Dove. New York：Bantam，1979，p.303.

[22] William Quandt，个人通信。

[23] Vance，Cyrus. Hard Choices. New York：Simon and Schuster，1983，p.251.

[24] “Reflections on The Camp David Accords，” 卡特和兹比格涅夫·布热津斯基的对话，加利福尼亚圣地亚哥DelCoronada酒店，2012年3月9日。

[25] Brzezinski，Zbigniew. Power and Principle. New York：Farrar，Straus and Giroux，1983，p.287.

[26] Dayan，Moshe. Breakthrough：A Personal Account of the Egypt-Israel Peace Negotiations. New York：Knopf，1981，p.281.

[27] “Bygone Days：Oh，for the Embraces of El Arish，” JerusalemPost，2008年5月20日。

[28] “Bygone Days：Oh，for the Embraces of El Arish，” JerusalemPost，2008年5月20日。

[29] 对萨缪尔·W.路易斯的采访，Foreign Affairs Oral History Collection of the Association for Diplomatic Studies and Training。

[30] Hirst，David，and Irene Beeson. Sadat. London：Faber and Faber，1981，pp.331-32.

[31] Heikal，Mohamed. Autumn of Fury：The Assassination of Sadat. New York：Random House，1983，pp.231-32。其他一些资料则记载逮捕了1500人，但无论如何Heikal都是被逮捕的人之一。

[32] 《古兰经》，20：43～44。

[33] Ibrahim，I’adat al-I’tibar lil-Ra’s Al-Sadat ［The Vindication of President Sadat］，pp.161-62.

[34] Sadat，Jehan. A Woman of Egypt. New York：Simon and Schuster，1987，pp.416-17.

[35] Quandt，William B. Camp David：Peacemaking and Politics. Washington，DC：Brookings Institution，1986，p.280.

[36] 对吉米·卡特的采访。

[37] Sadat，Jehan. A Woman of Egypt. New York：Simon and Schuster，1987，p.441。

[38] John Bulloch and Nabila Mecalli，“Sadat Killed by Soldiers，” Telegraph，http：//www.telegraph.co.uk/news/1400131/Sadat-killed-by-soldiers.html；Sadat，Camelia. My Father and I. New York：Macmillan，1985，p.175.

[39] Wright，Lawrence. The Looming Tower：Al-Qaeda and the Road to 9/11. New York：Knopf，2006，p.50.

[40] 对法鲁克·艾尔-巴兹的采访。

[41] Wright，Lawrence. The Looming Tower：Al-Qaeda and the Road to 9/11. New York：Knopf，2006，p.51.

[42] Frank J.Prial，“Heavy Security at Funeral Bars EgyptianPublic，” New York Times，1981年10月11日。

[43] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，p.318.

[44] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，p.328。

[45] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，p.329。

[46] 《古兰经》，3：169。

[47] “The Lebanon War：Operation Peace for Galilee，” Israeli Ministry of Foreign Affairs，http：//mfa.gov.il/MFA/AboutIsrael/History/Pages/Operation%20Peace%20for%20Galilee%20-%201982.aspx.

[48] Friedman，Thomas L. From Beirut to Jerusalem. New York：Farrar，Straus，1989，p.145.

[49] Yossi Alpher，个人通信。

[50] Gordis，Daniel. Menachem Begin：The Battle for Israel’s Soul. New York：Schocken，2014，p.200.

[51] Friedman，Thomas L. From Beirut to Jerusalem. New York：Farrar，Straus，1989，p.159.

[52] Fergal Keane，“Syrians Aid ‘Butcher of Beirut’ to Hide from Justice，” Daily Telegraph（London），2001年6月17日；Franklin Lamb，“Remembering Janet Lee Stevens，Martyr for the Palestinian Refugees，” Al-Ahram Weekly，2010年5月6-12日。

[53] Friedman，Thomas L. From Beirut to Jerusalem. New York：Farrar，Straus，1989，p.163.卡特则说被杀死的人数是1400。Carter，Jimmy. The Blood of Abraham：Insights into the Middle East. Fayetteville：University of Arkansas Press，2007，pp.2-3。

[54] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，p.415.

[55] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，p.419。

[56] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，pp.419-20。

[57] “Begin’s Legacy/Yehiel，It Ends Today，” Haaretz，2013年11月10日。

[58] Hasten，Hart N. I Shall Not Die！New York：Gefen，2003，p.234.

[59] 对耶齐尔·卡迪沙伊的采访。

[60] Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012，p.313.

[61] Kamel，Mohamed Ibrahim. The Camp David Accords. London：KPI，1986，p.290.

[62] James Fallows，“The Passionless Presidency，” Atlantic，1979年5月。

[63] Vance，Cyrus. Hard Choices. New York：Simon and Schuster，1983，p.229.

[64] Jeremy Pressman，“Explaining the Carter Administration’s Israeli-Palestinian Solution，” Diplomatic History 37，no，5（2013）.由于没有埃及提供的支援，阿拉法特在2000年克林顿总统举行的戴维营峰会上，就没能达成一份他能够接受的协议。即使埃及人也出席了这次峰会，这次峰会也不一定就会取得不同的成果。

[65] Seth Anziska，个人通信。

[66] 对吉米·卡特的采访。

[67] Brzezinski，Zbigniew. Power and Principle. New York：Farrar，Straus and Giroux，1983，p.236.

[68] Kamel，Mohamed Ibrahim. The Camp David Accords. London：KPI，1986，p.283.

[69] 对Ziv Rubinovitz 和 Louise Fischer的采访；对艾利亚金姆·鲁宾斯坦的采访。

[70] Iris Berlatzky对艾利亚金姆·鲁宾斯坦的采访，Menachem Begin Archives。

[71] Kenneth W.Stein，载Alterman，Jon B.，and Eliahu Ben Elissar. Sadat and His Legacy：Egypt and the World，1977-1997. Washington，DC：Washington Institute for Near East Policy，1998，p.36。


致谢和参考资料说明

写这本书的起因是非常特别的。2011年，我接到了杰拉德·拉夫逊的电话，他当年是卡特白宫通信主任。他问我是否有兴趣写一个有关戴维营峰会十三天的剧本。卡特当佐治亚州州长并竞选美国总统的时候，我住在佐治亚。纳赛尔病逝、萨达特上台的时候，我正在开罗的美利坚大学执教。后来，我又作为记者在以色列待了不少时间。自然而然，这个提议很吸引我。拉夫逊劝说华盛顿特区的阿瑞纳剧院来主办这次演出。同时，他和我则跑到平原市去采访卡特夫妇，然后再到埃及和以色列去采访两国代表团成员中还在世的人。阿瑞纳剧院的艺术总监莫利·史密斯，于2014年4月在阿瑞纳剧院上演了《戴维营》这出戏。这是我一生中最受教益的一段经历。

结果，我和戴维营峰会结下了不解之缘。故事很多，有趣的人物也很多，这些都远远无法纳入一台九十分钟的舞台剧中。除了威廉·B.科万特的《戴维营：缔造和平与政治》（Camp David：Peacemaking and Politics）之外，有关这一场二十世纪最伟大外交胜利的著述，少之又少。这或许是因为卡特在离任的时候非常不受欢迎，让他最伟大的成就在很大程度上被忽略了。然而，作为一个中东的长期观察家，我很难想象，如果没有这次峰会，这个地区会是什么样子。这并不是说戴维营协议是人见人爱的。埃及和以色列的政客们一贯公开反对他们的国家为了缔结条约而做出的牺牲。实际上，卡特告诉我，以色列总理本杰明·内塔尼亚胡私下指责他，说是他迫使以色列放弃西奈的。这种抱怨体现了当时做出的妥协是多么痛苦，甚至今天依旧如此。巴勒斯坦人仍然感觉自己被出卖了，尽管有关协议是在他们未参与的情况下以他们的名义谈定的，但这种协议并没有得到遵守。

本书中，我将某些引用文字的拼写改成常规拼写，同时，对阿拉伯和希伯来名字，也采用了惯常的写法。

本书既是一本历史著作，因为它引述了过去的史料，同时也是一本新闻著作，因为它是三个不同国家的无数个体相互合作的成果。卡特夫妇非常慷慨地将他们有关戴维营会议的日记借给了我。亚特兰大的吉米·卡特图书馆是一个很好的资料来源。我想特别感谢杰伊·黑克斯、杰伊·贝克和菲尔·魏兹，感谢他们的时间和思想贡献。贝京长期的好朋友和助理，耶齐尔·卡迪沙伊，带我参观了位于特拉维夫的伊尔贡纪念馆。贝京之前的新闻秘书丹·帕提尔，回忆了不少东西。阿伦·巴拉克对于峰会的一些细节尤其有独到见解，梅厄·罗萨尼和艾利亚金姆·鲁宾斯坦也是如此。其他人也耐心地说出他们的想法，回忆了一些事情。位于耶路撒冷的梅纳赫姆·贝京遗产纪念馆的艾丽丝·波拉茨基和拉米·谢提维，在梳理材料并提供档案资料方面，给了我莫大的帮助。阿拉伯世界的一个持续悲剧是，这种历史资料几乎不对学者开放，然而，我在开罗的时候得到了阿梅德·阿布尔-盖特、纳比尔·阿尔-阿拉比和阿卜杜尔·劳夫·阿尔-瑞迪的慷慨相助。

在为本书做调研的过程中，我多次被告知我找那些资料来得正是时候，但在其他一些情况下，我则被告知，很遗憾，我晚了一步。

我要特别感谢下面这些人，他们阅读了本书手稿的全部或某些部分：约西·阿尔法、塞斯·安兹斯卡、路易斯·费舍尔、杰伊·黑克斯、史蒂芬·哈利根、史蒂文·霍奇曼、威廉·科万特、杰拉德·拉夫逊、齐夫·鲁宾诺维奇和哈罗德·桑德斯。本书正是由于参考了他们的意见而改进了许多。任何仍然存在的有关事实或论断的错误，则由我个人承担。

迈克尔·巴尔和保罗·库诺-布斯提供了希伯来语和阿拉伯语的翻译。我的助理，洛伦·伍尔芙，则对手稿进行了一些额外的研究工作，给我提供了不错的帮助。我的代理人安德鲁·维利在整个过程中，一直都是我坚定的朋友。

这是编辑安·克罗斯为我编辑的第六本书了。我们之间的合作已持续了三十年之久。她一直是一个非常好的合作伙伴，我谨将本书深情地献给她。


参考文献

Aburish，Saïd K. Nasser：The Last Arab. New York：Thomas Dunne，2004.

Alterman，Jon B.，and Eliahu Ben Elissar. Sadat and His Legacy：Egypt and the World，1977-1997. Washington，DC：Washington Institute for Near East Policy，1998.

Aly，Abdel Monem Said，Shai Feldman，and Khalil Shikaki. Arabs and Israelis：Conflict and Peacemaking in the Middle East. UK：Palgrave Macmillan，2013.

Arabi，Nabil el-. Taba，Camp David，al-jidar al-‘azil ［Taba，Camp David，the Wall］. Cairo：Dar Shorouk，2012.

Armstrong，Karen. Jerusalem：One City，Three Faiths. New York：Knopf，1996.

Auda，Mohamed Saad el-. Hasan al-tuhami yaftahu malaffatahu min ihtilal filistin ila kamb difid ［Hassan el-Tohamy Opens His Portfolios from the Occupation of Palestine to Camp David］. Cairo：Dar Diwan，1998.

Avner，Yehuda. The Prime Ministers：An Intimate Narrative of Israeli Leadership. New Milford，CT：Toby Press，2010.

Bahri，Nasser al-，with George Malbrunot；Susan de Muth，trans. Guarding Bin Laden：My Life in Al-Qaeda. UK：Thin Man Press，2007.

Balmer，Randall. Redeemer：The Life of Jimmy Carter. New York：Basic Books，2014.

Bar-On，Mordechai. Moshe Dayan：Israel’s Controversial Hero. New Haven，CT：Yale University Press，2012.

Begin，Menachem. The Revolt. New York：Nash Publishing，1977.

——. White Nights：The Story of a Prisoner in Russia. New York：Harper and Row，1977.

Beinin，Joel. The Dispersion of Egyptian Jewry：Culture，Politics，and the Formation of a Modern Diaspora. Cairo：The American University in Cairo，1998.

Bell，J. Bowyer. Terror Out of Zion. New York：St. Martin’s Press，1977.

Ben-Gurion，David. Israel：A Personal History. New York：Funk and Wagnalls/Sabra，1971.

Benvenisti，Meron. Sacred Landscape：The Buried History of the Holy Land Since 1948. Berkeley：University of California Press，2002.

Ben-Zvi，Itzhak. The Exiled and the Redeemed. Philadelphia，PA：Jewish Publication Society of America，1957.

Blum，Howard. The Eve of Destruction：The Untold Story of the Yom Kippur War. New York：HarperCollins，2003.

Bourne，Peter G. Jimmy Carter：A Comprehensive Biography from Plains to Post-Presidency. New York：Lisa Drew/Scribner，1997.

Boutros-Ghali，Boutros. Egypt’s Road to Jerusalem. New York：Random House，1997.

Brzezinski，Zbigniew. Power and Principle. New York：Farrar，Straus and Giroux，1983.

“Camp David 25th Anniversary Forum.” Washington，DC：Carter Center and Woodrow Wilson International Center for Scholars，September 17，2003.

Carter，Jimmy. The Blood of Abraham：Insights into the Middle East. Fayetteville：University of Arkansas Press，2007.

——. An Hour Before Daylight：Memories of a Rural Boyhood. New York：Simon and Schuster，2001.

——. Keeping Faith：Memoirs of a President. New York：Bantam，1983.

——. We Can Have Peace in the Holy Land. New York：Simon and Schuster，2009.

——. White House Diary. New York：Farrar，Straus and Giroux，2010.

——. Why Not the Best？Nashville：Broadman Press，1975.

Carter，Rosalynn. First Lady from Plains. Boston：Houghton Mifflin，1984.

Chafets，Ze’ev. Heroes and Hustlers，Hard Hats and Holy Men：Inside the New Israel. New York：William Morrow，1986.

CIA Historical Review Program. President Carter and the Role of Intelligence in the Camp David Accords. Jimmy Carter Presidential Library，November 13，2013.

Cline，Eric H. From Eden to Exile：Unraveling Mysteries of the Bible. Washington，DC：National Geographic，2007.

Cohen，Raymond. Culture and Conflict in Egyptian-Israeli Relations. Bloomington：Indiana University Press，1990.

Dayan，Moshe. Breakthrough：A Personal Account of the Egypt-Israel Peace Negotiations. New York：Knopf，1981.

——. Living with the Bible. Jerusalem：Steimatzky’s Agency，1978.

——. Story of My Life：An Autobiography. New York：William Morrow，1976.

Dayan，Yaël. My Father，His Daughter. New York：Farrar，Straus and Giroux，1985.

Eban，Abba. An Autobiography. New York：Random House，1977.

Finkelstein，Israel，and Neil Asher Silberman. The Bible Unearthed. New York：Touchstone，2002.

Friedman，Thomas L. From Beirut to Jerusalem. New York：Farrar，Straus，1989.

Gamasy，Mohamed Abdel Ghani el-. The October War：Memoirs of Field Marshal el-Gamasy of Egypt. Cairo：The American University in Cairo，1993.

Gervasi，Frank. The Life and Times of Menahem Begin. New York：Putnam，1979.

Ghorbal，Ashraf. Su’ud wa inhiyar：Mudhakkarat Ashraf Ghorbal ［Ascent and Descent：The Memoirs of Ashraf Ghorbal］. Cairo：Markaz al-ahram lil-tarjaa wa-l-nashr，2004.

Glad，Betty. Jimmy Carter：In Search of the Great White House. New York：W. W. Norton，1980.

——. An Outsider in the White House：Jimmy Carter，His Advisors，and the Making of American Foreign Policy. Ithaca，NY：Cornell University Press，2009.

Godbold，E. Stanly，Jr. Jimmy & Rosalynn Carter：The Georgia Years，1924-1974. New York：Oxford University Press，2010.

Goldhagen，Daniel Jonah. Hitler’s Willing Executioners：Ordinary Germans and the Holocaust. New York：Random House，2007.

Gordis，Daniel. Menachem Begin：The Battle for Israel’s Soul. New York：Schocken，2014.

Grief，Howard. The Legal Foundation and Borders of Israel under International Law. Jacksonville，FL：Mazo Publishers，2008.

Gulley，Bill，and Mary Ellen Reese. Breaking Cover. New York：Simon and Schuster，1980.

Gutman，Yechiel. Ha-Yoetz Ha-Mishpati Neged Ha-Memshalah ［The Attorney-General Versus the Government］. Jerusalem：Edanim Publishers，1981.

Haber，Eitan. Menachem Begin：The Legend and the Man. New York：Delacorte Press，1978.

Haber，Eitan，Zeev Schiff，and Ehud Yaari. The Year of the Dove. New York：Bantam，1979.

Hasten，Hart N. I Shall Not Die！New York：Gefen，2003.

Heikal，Mohamed. Autumn of Fury：The Assassination of Sadat. New York：Random House，1983.

——. The Road to Ramadan. New York：Ballantine Books，1975.

——. Secret Channels：The Inside Story of Arab-Israeli Peace Negotiations. New York：HarperCollins，1996.

Hersh，Seymour M. The Samson Option. New York：Random House，1991.

Herzog，Chaim. The War of Atonement. London：Greenhill Books，2003.

Hirst，David，and Irene Beeson. Sadat. London：Faber and Faber，1981.

Hoffman，Bruce. Anonymous Soldiers. New York：Knopf，2015 （forthcoming）.

——. Inside Terrorism. New York：Columbia University，2006.

Howard，Adam，ed. Foreign Relations of the United States，1977-1980，vol. 8：Arab-Israeli Dispute，January 1977-August 1978. Washington，DC：U.S. Government Printing Office，2013.

Ibrahim，Sa’ad Iddin. I’adat al-I’tibar lil-Ra’is al-Sadat ［The Vindication of President Sadat］. Cairo：Dar al-Shouk，1992.

Israeli，Raphael. Man of Defiance. Totowa，NJ：Barnes and Noble Books，1985.

Johnson，Lyndon Baines. The Vantage Point：Perspectives of the Presidency，1963-1969. New York：Holt，Rinehart and Winston，1971.

Jordan，Hamilton. Crisis. New York：G. P. Putnam’s Sons，1982.

Kalb，Bernard，and Marvin Kalb. Kissinger. New York：Dell Publishing，1975.

Kamel，Mohamed Ibrahim. The Camp David Accords. London：KPI，1986.

Kaufman，Scott. Rosalynn Carter：Equal Partner in the White House. Lawrence：University Press of Kansas，2007.

Kays，Doreen. Frogs and Scorpions：Egypt，Sadat and the Media. London：Frederick Muller Limited，1984.

Kipnis，Yigal. 1973：The Road to War. Charlottesville，VA：Just World Books，2013.

Kissinger，Henry. White House Years. New York：Little，Brown and Company，1979.

——. Years of Upheaval. Boston，MA：Little，Brown and Company，1982.

Lossin，Yigal. Pillar of Fire：A Television History of Israel’s Rebirth. Israel Broadcast Authority，Ya’akov Eisenmann，producer，1981.

Makdisi，Ussama，and Paul A. Silverstein. Memory and Violence in the Middle East and North Africa. Bloomington：Indiana University，2006.

Michelson，Menachem. Yad Yemino—Ha-Biographia shel Yechiel Kadishai，Mazkiro veish sodo shel Menachem Begini ［His Right Hand：Biography of Yechiel Kadishai，Secretary and Confidant to Menachem Begin］. Jerusalem：Gefen，2013.

Mitchell，Richard P. The Society of the Muslim Brothers. New York：Oxford University Press，1993.

Montefiore，Simon Sebag. Jerusalem. New York：Knopf，2011.

Morris，Benny. 1948. New Haven，CT：Yale University Press，2008.

——. The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited. Cambridge：Cambridge University Press，2004.

——. Righteous Victims：A History of the Zionist-Arab Conflict，1881-2001. New York：Vintage Books，2001.

Neff，Donald. Warriors at Suez. New York：Linden Press，1981.

Nelson，W. Dale. The President Is at Camp David. Syracuse，NY：Syracuse University Press，1995.

Nutting，Anthony. Nasser. New York：E. P. Dutton，1972.

Oren，Michael B. Six Days of War. New York：Oxford University Press，2002.

Parker，Richard B. The Politics of Miscalculation in the Middle East. Bloomington：Indiana University Press，1993.

Pedahzur，Ami，and Arie Perliger. Jewish Terrorism in Israel. New York：Columbia University Press，2009.

Quandt，William B. Camp David：Peacemaking and Politics. Washington，DC：Brookings Institution，1986.

Reedy，Abdul Raouf al-. Rihlat al-‘umr ［Journey of a Life］. Cairo：Dar Nahdat Misr lil-Nashr，2011.

Rogan，Eugene L.，and Avi Shlaim. The War for Palestine. New York：Cambridge University Press，2010.

Rosovsky，Nitza. City of the Great King：Jerusalem from David to the Present. Cambridge，MA：Harvard University Press，1996.

Roth，Cecil，and Geoffrey Wigoder. Encyclopedia Judaica. Jerusalem：Keter，1972.

Rubinstein，Elyakim. Darkey Shalom ［Paths of Peace］. Israel：Ministry of Defense，1992.

Sabry，Moussa. Al-Sadat：Al-Haqiqa Wa-l-Ustura ［Sadat：Truth and Myth］. Cairo：Al-Maktab al-Masri al-Hadith，1985.

Sachar，Howard M. A History of Israel from the Rise of Zionism to Our Time. New York：Knopf，1996.

Sadat，Anwar el-. In Search of Identity：An Autobiography. New York：Harper and Row，1978.

——. Revolt on the Nile. New York：John Day Company，1957.

——. Safahat Majhula ［Unknown Pages］. Cairo：Dar Tahrir li-l-tab’ wa-l-nashr，1954.

Sadat，Camelia. My Father and I. New York：Macmillan，1985.

Sadat，Jehan. A Woman of Egypt. New York：Simon and Schuster，1987.

Sand，Shlomo. The Invention of the Land of Israel：From Holy Land to Homeland. New York：Verso，2012.

Sha’al，Moshe Fuksman，ed. The Camp David Accords：A Collection of Articles and Letters. Jerusalem：Carmel，2002.

Shavit，Ari. My Promised Land：The Triumph and Tragedy of Israel. New York：Spiegel and Grau，2013.

Shilon，Avi. Menachem Begin：A Life. New Haven，CT：Yale University Press，2012.

Shlaim，Avi. The Iron Wall：Israel and the Arab World. New York：W. W. Norton，2001.

Silver，Eric. Begin：The Haunted Prophet. New York：Random House，1984.

Sivan，Emmanuel. Interpretations of Islam. Princeton，NJ：Darwin Press，1985.

Sofer，Sasson. Begin：An Anatomy of Leadership. Oxford：Basil Blackwell，1988.

Tamir，Avraham，Maj. Gen. A Soldier in Search of Peace. New York：Harper and Row，1988.

Temko，Ned. To Win or to Die：A Personal Portrait of Menachem Begin. New York：William Morrow，1987.

Teveth，Shabtai. Moshe Dayan：The Soldier，the Man，the Legend. Boston，MA：Houghton Mifflin，1973.

Turner，Barry. Suez 1956. London：Hodder，2007.

Vance，Cyrus. Hard Choices. New York：Simon and Schuster，1983.

Varble，Derek. The Suez Crisis 1956. Oxford：Osprey Publishing，2003.

Wagner，Heather Lehr. Anwar Sadat and Menachem Begin：Negotiating Peace in the Middle East. New York：Chelsea House，2007.

Walsh，Kenneth. From Mount Vernon to Crawford：A History of Presidents and Their Retreats. New York：Hyperion，2005.

Weizman，Ezer. The Battle for Peace. New York：Bantam，1981.

——. On Eagles’ Wings. New York：Macmillan Publishing，1976.

White，Theodore H. Breach of Faith：The Fall of Richard Nixon. New York：Atheneum，1975.

Wright，Lawrence. The Looming Tower：Al-Qaeda and the Road to 9/11. New York：Knopf，2006.


索引

（本索引页码为原书页码，即本书页边码。）

Aaron，85-6，249，276

ABC，38，99，271

Abdeen Palace，68

Abdullah I，King of Jordan，25，93

Abraham，4，23，137

Afghanistan，57，189

African Americans，7

Ai，140

Air Force，Egyptian，55-6，131，146

Air Force，Israeli，55-6，147，201，216，217-18，228

Al-Ahram，12，40

Al-Aqsa Mosque，25，180

Alexander VI，Pope，151

Algeria，134

Ali，Muhammad，238

Aliens’ Jail，167

Allenby，Edmund，24

al-Qaeda，82，278

Altalena，95-7

Amalekites，87

American Israel Public Affairs Committee （AIPAC），7

American University，69

Amir，Abd al-Hakim，147，148

Ammon of Mainz，Rabbi，259

Anders，Wladyslaw，75

Anders’ Army，75

anti-Semitism，4，203-4

in Arab countries，93

in Britain，82

Arabi，Nabil el-，254-5

Arab League，277

Arab revolt，77

Arabs，3

in occupied territories，5

Arafat，Yasser，21，39，89，91，280，324

autonomy talks boycotted by，287

Arendt，Hannah，5

Ark of the Covenant，24

Arnall，Ellis，109-10

Aspen Lodge，47，52-3，89，187，189，209，261，262

Atatürk，Kemal，13

Atherton，Alfred “Roy，”51

Atlanta Hawks，18-19

Auschwitz，26

Austria，204

autonomy plan，39-40，41，242

Avner，Yehuda，32，33，274

Balaam，32

Balak，King，32

Banna，Hassan al-，194，195

Barak，Aharon，136，164，186，192，199，204，249，251，262-3，288，320

background of，203-4

Baz’s meeting with，205-7

Carter’s request for talk with，238

integrity of，204

Jerusalem considered non-negotiable by，258

Bar-Levy line，211，214，216

Barrein，Sitt el- （Umm Mohamed），10-11

Bar-Zohar，Michael，139-40

Bathsheba，120

Baz，Farouk el-，204-5

Baz，Osama el-，179，204-5，207-8，262，277

Barak’s meeting with，205-7

BBC，80

Begin，Aliza，53，65，73，116，118-19，118，121，160，166，169，170，261，271，272

courtship of，118

death of，281

Begin，Benny，32

Begin，Chasia，26

Begin，Herzl，26

Begin，Menachem，16，118

Aliza courted by，118

in Altalena incident，95-7

appearance of，30

arrogance of，30，43

autonomy plan of，39-40，41，242

Biblical admonition heeded by，87

British reward for，78

bullying resisted by，35-6

Carter’s post-Camp David visit to，269-71

childhood of，35-7，35

CIA’s profile of，3，8，9-10，34，43

company of women enjoyed by，135

complaints of，about Jimmy Carter，267

death of，283

depression of，118，282

education of，35

election of，8，231

expanded Israel envisioned by，5，31，206，207

German reparations demanded by，136-7

at Gettysburg，163，170-3，253，285

on hatred，34-5

health of，71，72-3

heart attack of，231

Herut party of，228

Holocaust and，31，34，136-7，230

imprisonment of，10，168-70，296

and invasion of Lebanon，41-2，279-80，281

as Irgun head，34，76，79，81，82，95-6，170，247-8

Jewish history studied by，31-3，44，272

Joshua admired by，139

King David Hotel bombing and，80-1

March 11 terrorist attack and，41

1973 Egyptian military buildup concerns of，213

Nobel Prize nomination of，268

occupied territories as viewed by，5，206，207，229，237-8，239

peace treaty signed by，271-3

personal austerity of，119

in rebellion against British Mandate，76-7，79-82

rebellion in party of，50

religious views of，31-2，237

request for debt relief of，272

resignation of，282

retirement of，282

rights of Palestinians and，61-2，91，268

at Sadat’s funeral，278-9

Sadat’s Israeli trip and，21，25-6，29-30，38

Sinai surrendered by，268，274-5

speaking ability of，136-7

terrorism of，5，75-6，78，79，80-2，246-7，248，271

Washington trips of，30，31，32，33，35，39-40，41-2

Weizman vs.，228-9，231-2，236

West Bank settlements authorized by，40，280

Begin，Menachem，at Camp David，47，63，65，199，227，241，253

in alleged agreement to withdraw from territories，59

ambiguity in treaty language exploited by，286-7

arrival of，53-4

atmosphere as viewed by，155

Brzezinski’s chess game with，143，159-60，249

Carter’s doubts about sanity of，177

Carter’s final negotiations with，249-52

Carter’s threat to blame failure on，236，239，286

coldness of，98

departure considered by，164，190

desire for two agreements by，116

division in delegation of，286

doubts about sincerity of，62，65，100-1，182，233

and fears of Carter-Begin conspiracy，60-1

Framework rejected by，195-6

Gaza and West Bank plan of，196-7

initial proposal of，163-4

isolation of，284，288

Jerusalem considered non-negotiable by，258，259-61

Kadishai’s relationship with，75-6

misunderstandings of，288

name “Palestinian” avoided by，61-2

power of，59-60

Rosalynn Carter’s prayer modified by，53-4

Sadat’s initial position and，73-5，83-4，89-90

second U.S. plan disliked by，186

Shabbat dinner hosted by，116，117-18，119-20，121，135

side letter composed by，252

at signing of Accords，264-6，265，270

supposed West Bank settlement moratorium of，251，252，262，320-1

on term “legitimate rights，”175，242，246，250-1

U.S.-Israel treaty sought by，92

U.S. plan and，115，116，173，174-5

Begin，Ze’ev Dov，26，35，298

Beirut，38

Israeli invasion of，280-2

Ben-Gurion，David，5，78，79，137，165-6，231

Dayan praised by，120

Deir Yassin and，246，248

Gaza border patrols ended by，126

King David Hotel bombing and，80，81

on reprisals against Arabs，139-40

in Suez crisis，129，130，134，135

in War of Independence，95，96，97

Ben-Zvi，Yitzhak，165-6

Betar，36-7，36，237

Bible，84-5，87，88，103，104，137-9，144，168，194

Birch Lodge，49，63，241

“Black Sabbath，”79

Border Police，Israeli，131

Boutros-Ghali，Boutros，52，111，112，158，160，161，183，184-5，192，224，235

Braunstein，Louis，3

Brazil，151

Brezhnev，Leonid，220，221

Brik，Erik，see Barak，Aharon

Brisk，26，81

British Mandate，76-7，79-82，95，169，248

Brown，Harold，45，232

Brown，Wesley，16

Brzezinski，Tadeusz，159

Brzezinski，Zbigniew，45，65，113，154，173，206，208，225，238，242，262，272

Begin’s chess game with，143，159-60，249

collusion with Sadat desired by，60

Sadat’s plan and，83

Vance’s rivalry with，51，114，286

Bulganin，Nikolai，133

Bulgaria，75

Cairo，279

Cairo Central Prison，167

caliphate，195

Callaway，Howard “Bo，”109-10

Callaway，Royall，16

Camel Corps，275

Camp David：

history of，47-9

informality of，53

Camp David Accords，265

final drafting of，242

fundamentalist Islam’s criticism of，276

Kamel’s anger at Sadat over，235-6，239-40，242-3，254-5，263-4

outcome for Palestinians at，288

Camp David peace treaty，268-72

ambiguity in，286-7

Dayan’s praise for，273

in Knesset，268，270，273

radical Islam set loose by，276

signing of，271-2，282

U.S. media’s pessimism on，271

Camp David summit，47

ambiguity at，286-7

captured territory at，61，62，66-7，283，286-8

Carter administration’s doubts about，45-6

deadline fixed at，287

delegations’ avoidance of each other at，54，56

illusion of，285

isolation of，284

levity at，90

living quarters at，49-50

in media，99-100

party at，99，100

plans for，49-50，51-2

precedent for，151

risks of，98-9，284

Rosalynn Carter’s prayer for，53-4

Sadat and Begin’s first meeting at，71

Sadat proposal at，66-7，73-5，83-4，89-90，113，163，174

Sadat’s team’s opposition to，52

second U.S. position at，181-6，188，189

secrecy surrounding，49-50

territories and settlements at，61，62，84，90-1，97-9，100-1，115，154-5，156-7，158，164，173，174，175，176，181，182，183，186，190，191，192，195-8，206，207，223-4，239，241，243，245，249-50，252，253-4，256-8，260-1，262，264，265，320-1

timing of，283

U.S. pressure on Begin at，60-1

U.S. proposals at，44-5，115，116-17，151-5，157，163，164，173-7，234，286

Canaan，4，33，88，139-41，166，166n

Carter，Amy，3，49，163

Carter，Billy，17

Carter，Earl，17

Carter，Jack，105，106

Carter，James Earl，III “Chip，”106

Carter，Jimmy：

Begin’s abruptness with，283

“born again” experience of，18

in campaigns for governor，18-20，109，110

childhood of，3，10，14-15，15

community work of，107

farming background of，10，17-18，106-7

Holy Land trip of，4，5-6

Knesset speech of，271

military career of，16-18，105-6，107

negotiating method of，152-3

Nobel Prize won by，268

nuclear physics studied by，16-17

presidential run of，4

as progressive governor，110-11

racial attitude of，14，16，18-19，107，108-9

religious beliefs of，3，4，6，9，16，44，258-9，285

Rosalynn courted by，104-5

in run for House，109

in run for state senate，107-8

wedding of，105，105

Carter，Jimmy，as president：

as advocate of Palestinian refugees，231

Begin on Middle East views of，8-9

Begin’s arrogance disdained by，30

Begin’s criticism of，267

Begin’s request of debt relief to，272

Begin’s visits to，32-4，35，39-40，41-2

congressional report on Accords of，267-8

election of，43，111，114，230

fishing enjoyed by，49

frustration with Middle East by，44-5

at Gettysburg，163，170-3，209，253，285

hemorrhoids of，269

Lebanon and，41-2

Middle East peace as priority of，6-8，187-8，267

Middle East trip of，269-72，287

peace treaty signed by，271-2

Rabin as viewed by，8

recognized Israeli borders sought by，230

Sadat and Begin profiles read by，3，8，9-10，34

Sadat as regarded by，8，60，189-90，233

Sadat criticized by，277

at Sadat’s funeral，278-9

Sadat’s overestimate of power held by，42-3

sale of Camp David considered by，48

to-do lists of，43-4

weak position of，43

Carter，Jimmy，as president，at Camp David，47，65，83，187，209，224，253

at Baz and Barak’s meeting，206-7

Begin greeted by，53

Begin’s final negotiation with，249-52

Begin’s sanity doubted by，177

Begin’s settlement plan rejected by，197-8

at Begin’s Shabbat dinner，116，117-18，119-20，121

Begin’s sincerity doubted by，62，65，182

Begin’s worry about Sadat’s conspiring with，60-1

belief in failure of summit held by，226，227，232，236，259-60

critical juncture feared by，185-6

despair of，187-8

Egyptian delegation as suspicious of，111-12

on Egyptian position，66，73-5

end of conference announced by，235-6，251

Framework for a Settlement in Sinai put forward by，191-2，195-6

illusion of，285

impatience of，188

invited to Egypt by Sadat，241

isolation enjoyed by，284

on Israeli-Egyptian agreements，61

list of unresolved issues made by，90-2

minutiae as obsession of，285

“Necessary Elements of Agreement” written by，153-4

optimism of，210

on problems with stalemate，102

risks run by，98-9

Sadat convinced to stay at，100-1，114

Sadat-Dayan meeting sought by，210，223

Sadat greeted by，51-3

Sadat’s changing view of，209-10

Sadat’s position and，73-5，83-4，89-90，113

Sadat’s proposed departure and，232-4

Sadat’s safety as concern of，208

second U.S. proposal made by，181-6

side letters composed by，252，256-8，260，261

at signing of Accords，264-6，265

signing schedule drawn up by，262

talk with Dayan and Barak requested by，238

U.S.-Israel defense treaty disdained by，92

U.S. plan’s announcement delayed by，114-15

Carter，Lillian，103-4

Carter，Littleberry Walker，172

Carter，Rosalynn，17，44-5，49，51，53-4，62，65，90，100，102，113，116，166，171，173，176，177，182，208，209，225-6，227，238，241，242，245，263，269，271

background of，102-4

at Begin’s Shabbat dinner，116，117-18，119-20，121，135

bookkeeping of，106

Camp David prayer of，53-4

and Carter’s campaigns for governor，109，110

Carter’s courting of，104-5

community work of，107

as first lady，111

Hurst’s threat against，108

illness of，244，253-4

Israel visits of，4，5-6

as most admired woman in the world，111

in move to Hawaii，106

wedding of，105，105

CBS，271

Cemetery Ridge，171

Central Intelligence Agency，240

Begin profiled by，3，8，9-10，34，43

Sadat profiled by，3，9-10，42

China，101，267

Chinese Farm，219-20

Chou En-lai，101

Churchill，Winston，13，47-8，49，78，79

Church of the Holy Sepulchre，25

civil rights movement，108

Clinton，Bill，324

Clinton Camp David conference，324

Clough，Susan，257-8

Coastal Highway，41

Cold War，202

constructive ambiguity，101-2

Cronkite，Walter，271

Crusades，24，193

Cuba，48

Cuban missile crisis，222

Cyprus，40，152

Cyrus the Great，24

Dagon，124

Damascus，38，219

David，King of Israel，120，164-5，166，197

Davis，Alonzo，14

Dayan，Dvora，120-1

Dayan，Moshe，54，185-6，192，199，207，245，249，251

agreement signed by，256

archaeology as interest of，124-5，179-80

background of，120-2

Begin chastised for terrorism by，78

Begin implored to compromise by，236-7

on Begin’s proposal，164

at Begin’s Shabbat dinner，117，119-20，121

in British invasion of Syria，122-3

Camp David doubts of，190-1

Carter’s request for talk with，238

in charge of Jerusalem holy places，180-1

on Chinese Farm battle，219-20

on David and Goliath story，165

death of，279

eye lost by，54，78，123，176

Gaza border patrols of，125-6

at Gettysburg，171-2

Israeli army training manual written by，99

Jerusalem considered non-negotiable by，257-8

Joshua as model for，129-30

1973 War as viewed by，220-1

1973 War not foreseen by，210，211-12，213-14，215-16

1973 War strategy of，217-18，219

1973 War television address of，217

occupation disdained by，278

at peace treaty signing，273

poor health of，179

resignation of，271，278

Rotenberg’s eulogy delivered by，126-7

Sadat convinced of Begin’s insincerity by，233-4

Sadat’s dislike of，156

Sadat’s position derided by，74，83

Sadat’s talks with，210-11，223-5

Sinai plan of，176，181，190，223-5，241，256

in Six-Day War，149-50，151

Suez Canal withdrawal proposed by，212

in Suez crisis，129，131，132，147

Tohamy’s lie regarding，158

Tohamy’s meeting with，58-9，301

U.S. position and，176-7，181

in War of Independence，94-5，96，305

Weizman’s rivalry with，228

Dayan，Shmuel，120-1

Dayan，Yael，120，123

Defense Forces，Israeli，97

Defense Ministry，Israeli，281

Deir Yassin，246-9，282，319

Delilah，124，125

Denshawi，Egypt，11-12

détente，202

Diaspora，32，36

Dimona nuclear reactor，146

Disraeli，Benjamin，168

Dogwood Lodge，49

Dome of the Rock，25，150，193，238

East Jerusalem，66，245，262

Eban，Abba，200，314

Eglon，138

Egypt：

Arab boycott of，277

in battle with Hittites，141

British occupation of，11-12

Canaan occupied by，140

civil chaos in，50

Gaza controlled by，95，125

history of Israel’s conflict with，84-8

Hyksos’s invasion of，87

inflation in，50

in Israel’s War of Independence，92，93-4，95

oil of，271

Persian occupiers overthrown by，128

revolution in，20

Sadat unpopular in，277

in Six-Day War，144-7，199-200

slavery in，10

socialism in，50，195，202

Syria’s defense pact with，144

U.S. aid to，276

in War of Attrition，xiii，200，314

Egypt Air，38

Eid al-Adha，22-4

Eilts，Hermann，51，254，301

Einstein，Albert，5

Eisenhower，Dwight，48-9，133-4

El Alamein，Egypt，67

El Arish，Egypt，132，274

el-Fatah，32

End of Days，25，144

energy policy，267

Eppler，Johannes，67，68

Eretz Israel in the Past and Present （Ben-Gurion and Ben-Zvi），165-6

Eshkol，Levi，146

Ethiopia，189

Exodus，87，88

Fahmy，Hekmet，67-8

Faisal，Turki al-，301

Fallows，James，43，44

Farouk，King of Egypt，93，97，128

Fatah，91

Finkelstein，Israel，166n

Fisher，Roger，151-2，205

Foote，Shelby，170

Ford，Betty，111

Ford，Gerald，6，7，43，61，111，301

Foreign Office，British，81

“Framework for a Comprehensive Peaceful Settlement of the Middle East Problem，The，”66-7，73-5

“Framework for a Settlement in Sinai，”191-2，195-6

“Framework for Peace，”236，243-4，263，264

“Framework for the Conclusion of a Peace Treaty between Egypt and Israel，”264

France，95-6，128-9

in Suez Crisis，130-1，132-3，134，135，200

Free Officers，194，195

Friedman，Thomas，280

Gandhi，Mahatma，12

Gaza Strip，6，39，60，62，93，229，267，272

Dayan’s border patrols on，125-6

discussed at Camp David，62，91，101，154-5，173，175，182，184，188，196，239，243，252，264，265

Egyptian control of，95，125

free movement from，181

history of，123-4

Israel’s capture of，4，26，200

Gemayel，Bashir，280

Geneva Conference，8

Georgia，race in，15，18-20

Germany，13，32，77，79，136-7

Getting to YES：Negotiation Agreement Without Giving In （Fisher，Ury，and Patton），152n

Gettysburg，Battle of，170-1

Gettysburg address，172-3

Gettysburg National Military Park，163，164，166-7，170-3，209，253，285

Ghali，Boutros，158

Givat Shaul，246，247-8

Golan Heights，229

at Camp David，91，186

Israel’s capture of，4，27，200

in 1973 War，213，215，216，217，218

Goldberg，Arthur，256，260

Golden Gate，194

Golgotha，150

Goliath，164-5，166

Gorodentchik，Yehoshua，319

Grand Teton National Park，3

Great Britain，11-12，67-70，158，193

anti-Semitic attacks in，82

Suez Canal abandoned by，128-9

in Suez Crisis，130-1，132-4，200

Great Depression，15

Greece，152

Guantánamo，Cuba，48

gulags，75，230

Gulf of Aqaba，135，145，153

Hafez，Fawzi Abdel，278

Haganah，78-9，80-1，121-2，247，305

Halakha，144

Hall，Cloyd，153

Hall of Names，26

Halperin，Rachel，298

Hancock County，Ga.，153

Harvard Negotiation Project，152n

Hassan II，King of Morocco，58

Hebron，138

Herut party，228，229

Herzl，Theodor，270

Herzog，Chaim，282

Hezbollah，281

Hickory Lodge，164-5

Hilton Hotel，40

Hitler，Adolf，13

Hittites，141

Holly Lodge，182，241

Holocaust，26，30，31，34，75，136-7，170，203，229-30

Hooker，Joseph，170

House of Representatives，U.S.，109

human Immunology，166n

human rights，267

Hungary，75，133，204

Hurst，Joe，107-8

Hussein，King of Jordan，148，182，184

Hyksos，87

Ibrahim，Saad Eddin，276

Innocents Abroad （Twain），33

International Mediation，a Working Guide：Ideas for the Practitioner （Fisher），152

International Monetary Fund，133-4

Iran，hostage crisis in，279

Iraq，92，130，134

Irgun Zvai Leumi，34，76，77-8，82，170，303，305

in Altalena incident，95-7

Ben-Gurion’s desire to shut down，78，79

in Deir Yassin，246，248，319

Haganah vs.，78-9

King David Hotel bombing and，80-1

Isaac，23-4，137

Isaiah，272

Ishmael，23

Islam，radical，144，193，194，276

Islambouli，Khalid al-，275，277

isle of Yotvat，129

Israel，21，32

Carters’ tour of，4，5

emigration from，50

German reparations demanded by，136-7

history of Egypt’s conflict with，84-8

independence of，5，7，32，55，92-5，123，194，284

inflation in，50

Lebanon invaded by，41，279-81

March 11 terrorist attack in，40-1

and massacres at Sabra and Shatila，280

nuclear weapons of，218，316

Palestinians refused “full autonomy” by，175，270，286-7

post-Accord settlements of，267，268

proposed defense treaty with U.S.，92

Sinai surrendered by，66，268，274

in Suez Crisi，129-34

Israeli Philharmonic，235，239

Israelites，origin of，140-1

Jabotinsky，Vladimir，36-8，231，270

Jackson Lake，3

Jacob，33，137

Jaffa，247

Japan，151

Jarmuth，138

Jenin，149

Jeremiah，46

Jericho，138，140

Jerusalem，138，144，149-50，193，288

in Camp David talks，66，91，154，158，164，174，182，184，244，252，257-8，260-1

Dayan in charge of holy places in，180-1

history of，23-4，193-4

Sadat’s trip to，21-3，25-6

in War of Independence，246-7

Jerusalem，Old City of，25，95，194，248，271

Israel’s capture of，4，149-51

Jerusalem Forest，282

Jesus Christ，4，10，25

Jewish lobby，7

Jewish National Fund，122

Jewish Settlement Police Force，122

Jews，3，16，84-8

in Arab countries，93

in Palestine，37，75-8

as refugees in Europe，79

in revolt against Rome，24

in U.S. political life，7

John Birch Society，109

Johnson，Lyndon B.，146，147，152，310

Jordan，5，39，59，91，92-3，130，146，149，213，283

in Six-Day War，146，200

West Bank controlled by，95

Jordan，Hamilton，7，114，160，225

Joseph，46

Joshua，138-40，141

Judea，164，165

Kaaba，22-3，194

Kadesh，battle of，141

Kadishai，Yechiel，65，74，118，160，163-4，227，239，253，282，303，321

Begin’s relationship with，75-6

British embassy blown up by，76

Kafr Qasim，Israel，131，308

Kamel，Mohamed Ibrahim，55，157，158，279，192，193，209，254，277，284

agreement signed by，256

as angry at Sadat over treaty，235-6，239-40，242-3，254-5，263-4

appointed foreign minister，70-1

Camp David worries of，52，71，111-12，155-6，160-1

as dogmatic on Arab unity，52

“murder society” of，68-9

resignation considered by，239-40，244

on second U.S. position，183

trial and imprisonment of，67，167

Katz，Shmuel，33

Kfar Shaul，249

Kfar Vitkin，Israel，95-6

Khalid，King of Saudi Arabia，22-3，184

Khartoum，200

Kheirallah，10

Khrushchev，Nikita，48

kibbutzim，120-1

King，Martin Luther，108

King David Hotel，23，80-1，271

Kissinger，Henry，6，7，61，101，173，202-3，205，213，215，229，297，316

and arms resupply to Israel，218-19

Egypt visit of，222-3

Israel visited by，220-1

Middle East peace and，220

1973 cease-fire plan of，222-3，243

Sadat admired by，222

Soviet Union visited by，220

threat level raised by，221-2

Kit Kat Cabaret，68

Knesset，21，99，135，186，234，238，268，270

Carter’s speech to，270

German reparations debated in，135-7

peace treaty at，249，256，265，268，270，274

Sadat’s speech in，28-30，44

Kohl，Helmut，282

Kollek，Teddy，180-1

Kovno，Lithuania，203

Ku Klux Klan，18，19

Kuwait，220

Labour Party，U.K.，79

Lachish，138

Last Judgment，194

Laurel Lodge，56，57，100

Lebanon，130，144

civil war in，282

Israeli invasion of，41，279-81

in Israel’s War of Independence，92

Lee，Robert E.，170

Levant，93

Lewis，Samuel，31，51，190，252，320

Libnah，138

Libya，134，189

Likud，5，229

Lincoln，Abraham，172-3

Little Round Top，171

Living with the Bible （Dayan），124-5

Lloyd，Selwyn，130

Lohamei Herut Yisrael，see Stern Gang Lukishki Prison，168，170

Lydda，94-5

Macmillan，Harold，48-9

Maddox，Lester，18，109-10

Maher，Ahmed，209

Makkedah，138

Malaysia，57

Marines，U.S.，99，100

Maronite Christians，280

Marwan，Ashraf，215，316

Mayflower generation，55

Mecca，22-3，214

Meir，Golda，4，6，213，218，222

Sadat’s trip to Jerusalem and，22

U.S. arms requested by，218-19

Yom Kippur War mobilization ordered by，216

Meridor，Dan，282

Merneptah，Pharaoh，140，141

Mit Abul Kum，Egypt，10，11

Mitla Pass，131-2

Moabites，32

Mohammad Reza Shah Pahlavi，188，267

Mollet，Guy，129，135

Mondale，Walter，6，45，173，225，237，238，242，244

Morocco，93

Morris，Benny，247

Moses，10，85-6，87，88，137-8，141，155，249，276

Mossad，240

Mount Herzl，270

Mount of Olives，150，194

Mount Scopus，150

Mount Sinai，88，98

Mount Zion，150

Mubarak，Hosni，50，205，277

Muhammad，25，57，214

Muslim Brotherhood，194-5，276

Mutwatallis，King of Hittites，141

Nahalal，121-2

Nahal Oz，126，127

Nahhas，Mustafa al-，69

Narkiss，Uzi，149，150

Nasser，Gamel Abdel，20，50，59，70，97，126，128，194，278

Israel’s offer to return Sinai to，224

revolution of，195

in Six-Day War，148，199-200

Soviet weapons requested by，21

in Suez Crisis，129，130，131，133，134-5

troop buildup by，14，145，146

in War of Attrition，200

National Guard，Georgia，153

National Security Council，154，218，221-2，238-9

Navon，Yitzhak，283

Navy Wife，A，105

Nazis，Nazism，67-70，75，76，167，170，203

NBC，271

Nebuchadnezzar，24

Negeb，139

Newsweek，213

New York State，7

New York Times，5，280

Nicosia，Cyprus，40

1973 War，6，20，43，54，61，89，97，210-17，229，237，275

buildup to，210，211-12，213-14

Holocaust made prominent in Israel by，230

Israel’s lack of response to，210，211-12，213-14，215-16

start of，216-17

timing of invasion in，214-15

niqab，276

Nixon，Richard，6，101，200，221

Middle East peace and，220

pardon of，43

Soviet Union visited by，202，220

Normandy invasion，47-8

North Korea，144

oil embargo，220

Old Testament，44，123，144，194

one-text procedure，152

Opera Square，68

Operation Badr，214

Operation Musketeer，129

Orange One，48-9

“Origins of Palestinians and Their Genetic Relatedness with Other Mediterranean Populations，”166n

Ottomans，Ottoman Empire，24，93，120，193，195

Palestine：

British troops in，79-80

divided into two states，92

Jews in，37，75-8，121-2

Palestine Aviation Club，94

Palestinian Liberation Organization，21

Begin’s rooting out of，279

U.S. pledge not to talk to，39

Palestinians，25，27，29，38，53，213

Begin’s avoidance of term，62，242

Camp David’s vague promise for，288

Dayan’s desire for autonomy of，279

discussed at Camp David，153，175，207-8，244，245-6；see also West Bank

in Egypt’s position，66-7，84，91-2

independence discussed for，91

Irgun’s terrorism against，34

in Israel before independence，33

Israeli refusal of “full autonomy” for，175，270，286-7

March 11 terrorist attack of，40-1

as mascot for Islamists，288

massacred at Sabra and Shatila，280

in peace treaty，271

Philistines as ancestors of，123，165-6

refugees of，66，76，79，84，92，93，95，123，125-6，127，130，154，155，183，206-8，231，249，283-4

Sadat’s ambivalence on，287 see also Gaza Strip；West Bank

Panama Canal，267

Partition Plan，91

Passover，86，87

Patton，227

Patton，Bruce，152n

Peach Orchard，171

People’s Assembly，Egyptian，20-1，234

Peres，Shimon，204，231

Perlman，Itzhak，273

Persia，76，128

Phalange party，280

Pharaoh，84-5，86，87

Philistines，123

Pickett’s Charge，171

Plains，Ga.，102-4，105，106-7

Plains Baptist Church，108-9

Podgorny，Nikolai，144

Poland，75，204

Pomfret，USS，106

Port Fuad，133

Port Said，12，133

Portugal，151

Powell，Jody，99-100

premillennialism，16

Price，Leontyne，273

Psalms，Book of，197，231

Qastel，246

Quandt，William，49n，51，154，218，238-9，321

Quran，16，84-5，86，88，194，214，276

Qutb，Sayyid，195

Rabhan，David，19-20，297

Rabin，Yitzhak，118，204

Carter’s dislike of，8

Ford’s letter to，61，301

in Six-Day War，146

Radio Cairo，148

Rafshoon，Gerald，100，256，258

Ramadan，215

Ramses II，Pharaoh，141

Rashid，123

Raven Rock，49

Reader’s Digest，167-8

Reagan，Ronald，280

Red Cross，280

Reed，Cecil，165

Revisionism，36-7

Revolt，The （Begin），34，82

Revolutionary Command Council，195

Ribicoff，Abraham，40

Rickover，Hyman，16-17

Rimsky-Korsakov，Nikolai，68

River Jordan，4，137-8

Romania，75

Rome，24，193

Rommel，Erwin，67

Roosevelt，Franklin D.，7，47-8，49

Roosevelt，Theodore，151

Rosenne，Meir，160

Rostropovich，Elena，261

Rostropovich，Mstislav，253，261

Rotenberg，Roy，126-7

Royal Military Academy，13-14

Rubin，Gail，40

Rubinstein，Elyakim，320

Russia，151

Sabra，280

Sadat，Anwar：

advisers to，42

arrest and imprisonment of，68，69-70，166-8

birth of，10-11

British hated by，67

Carter’s criticism of，277

Carter’s fondness for，8，60，189-90，233，286

Carter’s post-Camp David visit to，269

Carter’s power overestimated by，42-3

cease-fire with Egypt proposed by，212-13

at celebration of 1973 War，275

CIA’s profile of，3，9-10，42

in collaboration with Nazis，67-70

as conduit between Muslim Brothers and Nasser，194

death of daughter of，68

drinking by，301-2

farming background of，10

funeral of，278-9

Gandhi imitated by，12-13

at Gettysburg，163，166-7，170-3，209，253，285

health problems of，71-2

Hitler admired by，13

on Israel’s War of Independence，93-4

Jerusalem trip of，21-3，21，25-30，38，161，231

Kamel appointed foreign minister by，70-1

Kissinger’s admiration for，222

Kissinger’s ceasefire accepted by，222-3

Knesset speech of，27-30，44

lack of popularity of，276

March 11 terrorist attack and，41

murder of，275-8

negotiating technique of，202-3

nervous troubles of，167-8

1973 War cease-fire called for by，222

1973 War started by，6，8，20，43，97，210，221

1973 War worries of，220

nominated for Nobel Prize，268

peace proposal of，20-1

peace treaty signed by，271-4

plans for assassination of，42

prison stretch of，10

radical Islamic fury with，276

radical reforms of，42

religious beliefs of，16，167-8

Royal Military Academy attended by，13-14，14

in shift away from socialism，50

Sinai surrendered to，274

in Six-Day War，147-8

Six-Day War set in motion by，144-5

Soviet military experts dismissed by，202

Soviet weapons requested by，200-1，202

terrorist threat against，40

Sadat，Anwar，at Camp David，47，63，72，179，187

as ambivalent about Palestinians，287

arrival of，51-2

atmosphere as viewed by，155

Begin’s sincerity doubted by，100-1，182，233

Begin’s worry about Carter’s

conspiring with，60-1

Carter invited to Egypt by，241

Carter’s worries about safety of，208

changing view of Carter by，209

departure considered by，100-1，114，183，232-4

depression of，100

division in delegation of，286

draft of Egyptian position by，66-7，73-5，83-4，89-90，113，163，174

final settlement agreed to by，263

first U.S. plan and，115，116-17

helicopter ordered by，286

as hoping to become U.S. ally，288

idealism of，98

Israel’s demilitarization negotiated by，255-6

Israel’s withdrawal from Egypt demanded by，53，59，62

Kamel’s anger at，235-6，239-40，242-3，254-5，263-4

offer of，to sign treaty without reading，234-5

plan of，52，53

rebellious attitude of，51-2

second U.S. position accepted by，182，183，184，189

at signing of Accords，264-6，265

silence and secrecy of，111-12，161

Sinai settlements and，181

in talks with Dayan，210-11，223-5

U.S Framework accepted by，191-2

U.S. Framework for Peace accepted by，243-4

U.S.-Israel defense treaty desired by，92

Weizman’s closeness to，155-7

Sadat，Jehan，51，275，277

Sadat，Sherif，235

Sadaty，Mohamed el-，10-11

multiple marriages of，11

Samaria，164，165

Samson，123-4，127，164

Sanders，Carl，18

Sandstede，Hans-Gerd “Sandy，”67

Sassover，Israel，78

Saunders，Harold，51，151，153，320

Scheherazade，68

Scheib，Israel，160

Scranton，William，257

Seawolf，USS，16-17

Sebai，Youssef el-，40，41

Secret Service，208

Seder，86

Semyenov，Vladimir，144

shah of Iran，188，267

Shanghai Communiqué，101

Sharm el-Sheikh，Israel，27，133，200，212

Sharon，Ariel，22，237，249

in Lebanon invasion，279，280

in 1956 War，131-2

in 1973 War，219

responsibility of，for Sabra and Shatila massacres，280

West Bank settlements built by，40

Shatila，280

Shaw，John，80

Shephelah，139

Siberia，170

Signal Corps，67

Silberman，Neil Asher，166n

Sinai Peninsula，39-40，41，53，213，229

airfields on，39，92，157，164，191

Begin’s extension of Israeli law to，279

at Camp David，61，62，84，90-1，97-9，100，115，154，156-7，173，176，181，183，186，190，191，192，195-6，198，206，207，222-3，239，241，244，245，250，253-4，256

Israel’s capture of，4，25，26，27，200

Israel’s 1956 plan to capture，129，130-1

Israel’s surrender of，66，268，274

in 1973 War，218，220，222，237

Six-Day War，4，8，33，54，55-6，97，147-51，173，180，199-200，202，210，211，212

aftermath of，143-4，200，224，227，256

start of，144-7，199-200，309-10

Smith，Allie Murray，102，103

Smith，Edgar，102，103，104

Solomon，King of Israel，23，165

Song of Degrees，272

South，U.S.，anti-Semitism in，4

Soviet Union，8，20，32，34，75，101-2，160，170，213，221，268，297

Egypt and Syria armed in 1973 War by，219

Egypt’s War of Attrition supported by，200

Kissinger’s standoff with，221-2

Nassers request of weapons from，212

Nixon’s visit to，202

Sadat’s request of weapons from，200-1，202

and start of Six-Day War，144，145，309-10

in Suez Crisis，133，134

Spain，151

Spinks，Leon，238

Stapleton，Ruth Carter，18，104-5

State Department，U.S.，151，256

Stern Gang，79，246，248，305

Straits of Tiran，200，249

Suez Canal，12，128-9，153，158，175，196，200，202，210，215，217，221，227，249，275

Suez Crisis，129-35，137，147，199，200，215

Syria，59，122，130，134，141，281

Egypt’s defense pact with，144

in Israel’s War of Independence，92

in 1973 War，216，217

in Six-Day War，146

Talmud，166

Tamir，Avraham，237

Tel Aviv，Israel，78

bombing in Independence War，94

Temple Mount，23-4，25，150，180，197 Ten Commandments，88

Teresa，Mother，111

“Thousand and One Nights，A，”68，167

threat level，221-2

Time，20，38，212，301-2

Tohamy，Hassan el-，52，112，157，163，179，183，209，223，224

Dayan’s anger at，171

Dayan’s meeting with，58-9，301

distracted from negotiations，158-9

as formidable，56

spiritualism of，57，157-9，192-3

Transjordan，92-3

see also Jordan

Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons，66

Tripartite Aggression，129-35，137，147，199，200，215

Tristan und Isolde （opera），17

Truman，Harry，7

Turkey，76，141，152

Turkish Revolution，14

Twain，Mark，33

United Nations，8，81，95，141，150，158，193，281

United Nations General Assembly，261

United Nations Security Council，220，222，261

United Nations Security Council Resolution 242，4-5，8，39，42，62，91，154，173-4，191，206，239，264，286

as ambiguous，101-2

in Camp David treaty，244，245-6，250，286

United States，8

Camp David proposals of，44-5，115，116-17，151-5，157，163，164，173-7，234

China’s relationship with，101

deficit in，267

Egyptian aid of，275

Israel’s side in War of Attrition

supported by，200

Meir’s request of arms from，218-19

oil embargo to，220

in proposed defense treaty with Israel，92

rumors of involvement in Six-Day War，148

stagflation in，50，267

in Suez Crisis，133-4

Upper Galilee，33

Ur，4

Uriah the Hittite，120

Ury，William，152n

Valley of Elah，165

Vance，Cyrus，65，71，113，114，173，190-1，192，225，232，238，242，245，249，251，262，320

agreement signed by，256

background of，114

at Baz and Barak’s meeting，206-7

Brzezinski’s rivalry with，51，114，286

Camp David summit doubts of，45-6

collusion with Sadat as viewed by，60

Dayan and Weizman’s resignation threat to，271

Egypt trip of，45

Fisher’s advice to，151-2，205

Jerusalem compromise suggested by，258

at peace treaty signing，273

Sadat’s plan and，83

U.S. Camp David plan announced by，115

U.S. Camp David plan written by，151-2，153

Vance，Gay，273

Veliotes，Nicholas，211

Vichy France，122-3

Vietnam，134

Vietnam War，152，210

Virgil，117-18

Wagner，Richard，17

Wailing Wall，245

Wallace，George，18

Walters，Barbara，90，100

War of Attrition，xiii，200，314

War of Independence，Israeli，32，92-5，123，125，126，136，194，199，283

Watergate，215，221

Weizman，Ezer，29，30，41，55，60，65，98，160，163，164，174，175，185-6，190，207，273，297

Begin vs.，228-9，231-2，236

Carter defended by，267

Dayan’s rivalry with，228

demilitarization negotiated by，255-6

increasingly pacifist views of，227-8

Israeli air force created by，55-6，94

resignation of，278

resignation threatened by，270

Sadat-Dayan meeting desired by，210

Sadat’s closeness to，155-7

Sadat’s plan and，83，84

in Six-Day War，146-7，149

U.S. Framework and，191

U.S. position and，176

Weizman，Shaul，227-8，273

Weizmann，Chaim，55，228

Weizmann，Moshe，150

West Bank，5-6，33，39-40，41，60，62，66，149，210，229，267，268，270

Begin’s promise on treatment of，84，271

in Camp David discussions，62，91，101，154-5，173，175，182，183，184，186，188，196-7，198，206，239，241，243，244，249，252，256-7，262，264，265，320-1

Carters’ tour of，4，5-6

free movement from，181

Israel’s capture of，4，5，8，25，26，27，149，181，200

Israel’s 1956 plan for annexation of，130

Jordan’s control of，95

new settlements in，40，279

Transjordan’s desired annexation of，93

West Beirut，Israeli invasion of，279-80

Western Wall，150

West Germany，70

White Citizens’ Council，19

White Nights （Begin），34

Wilson，Woodrow，7

World War I，13，24

World War II，67-70，75，76，77，79，122-3，152，170，203

Yad Vashem Holocaust Memorial，26

Year of Decision，201

Yemen，14，146，189

Yom Kippur，89，215

Yom Kippur War，see 1973 War

Yost，Charles，257，261

Zahran，11-12

Zawahiri，Ayman al-，278

Zionism，168-9

Zionist Congress，231

Zukerman，Pinchas，273


图书在版编目（CIP）数据

九月的十三天：卡特、贝京与萨达特在戴维营/（美）劳伦斯·莱特（Lawrence Wright）著；邓海平译.--北京：社会科学文献出版社，2017.9

书名原文：Thirteen Days in September：Carter，Begin，and Sadat at Camp David

ISBN 978-7-5201-1152-2

Ⅰ.①九… Ⅱ.①劳…②邓… Ⅲ.①中东问题-研究 Ⅳ.①D815.4

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第175550号

九月的十三天：卡特、贝京与萨达特在戴维营

著者/〔美〕劳伦斯·莱特（Lawrence Wright）

译者/邓海平

出版人/谢寿光

项目统筹/段其刚 董风云

责任编辑/周方茹

出版/社会科学文献出版社·甲骨文工作室（010）59366551

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发行/市场营销中心（010）59367081 59367018

印装/三河市东方印刷有限公司

规格/开本：889mm×1194mm 1/32

印张：12.625 字数：295千字

版次/2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5201-1152-2

著作权合同登记号/图字01-2015-3604号

定价/68.00元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系

版权所有 翻印必究


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]




LIFE AND DEATH IN THE ANDES：

On the Trail of Bandits，Heroes，and Revolutionaries

By Kim MacQuarrie

Copyright © by Kim MacQuarrie

Simplified Chinese translation copyright © 2017

by Social Sciences Academic Press

Published by arrangement with Kim MacQuarrie c/o Sarah Lazin Books

through Bardon-Chiense Media Agency

博达著作权代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED


[image: ]




[image: ]

巴勃罗·埃斯科瓦尔打扮成他心中的英雄——美国黑帮老大阿尔·卡彭的样子。
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前排从左至右依次为：乌戈·阿吉拉尔少校（Major Hugo Aguilar）、乌戈·马丁内斯上校和他的儿子小乌戈·马丁内斯。照片拍摄于针对巴勃罗·埃斯科瓦尔最后的抓捕行动结束两天后。（Hugo Martínez）
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罗伯托·埃斯科瓦尔在麦德林的家中。他身后是一张一面墙大小的那不勒斯庄园入口的照片，照片中的飞机是巴勃罗往美国运送毒品的第一架飞机的模型。
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31岁的查尔斯·达尔文。这幅肖像创作于他乘坐英国皇家军舰比格尔号航行返回英国四年后。
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罗伯特·费茨罗伊，英国皇家军舰比格尔号船长，他的宗教观念最终导致他与自己曾经雇用的查尔斯·达尔文断交。（TPG）
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“安帕托火山冰冻处女”竞赛获奖者前三名。最右侧是第一名的获得者奥尔加·瓦曼。
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尼尔达·卡拉纳帕（左）正在秘鲁钦切罗的一次展览会上示范如何用天然染料给羊驼毛染色。
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被称作“尤耶亚科少女”（Llullaillco Maiden）的作为祭品的15岁印加女孩。1999年被考古学家约翰·莱茵哈德发现，地点是在尤耶亚科火山上。这座火山坐落于智利北部和阿根廷的交界处。女孩的尸体已经被冰冻了五个世纪以上，她在去世前曾经摄入过酒精和古柯叶。（Johan Reinhard）
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约翰·莱茵哈德与安帕托火山上的冰冻处女。（Johan Reinhard）
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重达十吨的巨型石门“太阳门”。该门是用安第斯山脉上的一块巨石凿刻出来的，位于玻利维亚的蒂亚瓦纳科城（蒂瓦纳库，Tiwanaku）。
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玻利维亚华塔哈塔镇的香蒲草筏船制造大师保利诺·埃斯特万。
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挪威探险家托尔·海尔达尔于1988年在秘鲁的土库美考察有1000年历史的金字塔群。

[image: ]

秘鲁普诺附近的的的喀喀湖上漂浮的乌鲁斯岛。
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在玻利维亚的拉伊格拉竖立的切·格瓦拉半身像。这位革命家就是在这里被杀害的。
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切·格瓦拉的标志性肖像，由阿尔韦托·科达（Alberto Korda）拍摄。
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当年19岁的胡利娅·科尔特斯是一名老师，她在切·格瓦拉生前最后一天与他见面并交谈过。图片拍摄于她在玻利维亚巴耶格兰德的家中。
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1900年，“野蛮帮”成员在得克萨斯州的沃思堡（Fort Worth）拍摄的合影。坐着的人从左到右依次是：“圣丹斯小子”、“高个儿得州人”和布奇·卡西迪。照片拍摄的几个月之后，布奇和圣丹斯将前往巴塔哥尼亚。这五个人在随后的八年中都将在暴力对抗中丧生。
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费利克斯·查拉·米兰达法官在其位于玻利维亚图皮萨的家中。
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/当布奇·卡西迪和圣丹斯小子来到玻利维亚的圣维森特时，弗罗伊兰·里索的父亲还是一个生活在这个镇上的小男孩。弗罗伊兰称自己知道布奇·卡西迪和圣丹斯小子的尸体掩埋在何处。
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阿根廷的乌斯怀亚。托马斯·布里奇斯在这里的雅马纳人群体中建立了一个圣公会布道点。
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英国皇家军舰比格尔号在后来被命名为比格尔海峡的水域上行驶。画面右下方有两艘满载着雅马纳印第安人的独木舟。（Conrad Martens创作）
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三个巴塔哥尼亚地区原住民的肖像：火地小篮子（上）、小扣子杰米（中）和约克教堂（下）。达尔文首先在英格兰见到了这三个人，然后陪同他们一起返回了巴塔哥尼亚。（Darwin Online）
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托马斯·布里奇斯于1886年在火地岛上建立了哈伯顿牧场。他的后代至今还在经营这个牧场。
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乌奇卡（位于智利的纳瓦里诺岛）的克里斯蒂娜·卡尔德隆。乌奇卡是世界上最靠南的城市，克里斯蒂娜是最后一位会讲雅马纳语的人。


本书获誉

这是一段生动鲜活、身临其境一般的空间与时间的混合游历，这片大陆的过去和现在是交织在一起不可分割的。金·麦夸里证明了自己是一起穿越南美洲的最佳旅伴。

——马克·亚当斯，著有《从马丘比丘右转：一步一步重新发现失落的城市》（Mark Adams，Turn Right at Machu Picchu：Rediscovering the Lost City One Step at a Time）

没有几个作者比金·麦夸里更了解南美洲的山脉，更没有几个作者能像他一样写出如此内容丰富、充满活力和竞争力的作品。无论是关于达尔文在冰冻的巴塔哥尼亚地区的非凡航行，还是切·格瓦拉在玻利维亚殒命，麦夸里都展示出了他一贯的叙事功力和过人的知识储备。《安第斯山脉的生与死》是一本创意精妙的作品，它将这片拥有世界上最壮观和最神秘景色的地区鲜活地呈现在了我们的面前。

——斯科特·华莱士，著有《不被征服的人：追寻最后一个与世隔绝的亚马孙部落》（Scott Wallace，The Unconquered：In Search of the Amazon’s Last Uncontacted Tribes）

将穿越安第斯山脉的旅行和这里最引人关注的人物故事交织在一起是一个让人眼前一亮的点子。这里有大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔，有银行劫匪布奇·卡西迪，有满身杀气的理想主义者切·格瓦拉和光辉道路运动的创立者，还有查尔斯·达尔文和巴塔哥尼亚地区的原住民。金·麦夸里找到了这些人的后裔或追随者，无论是他们的故事还是他自己的旅行都让读者深深着迷。

——约翰·亨明，著有《征服印加人》（John Hemming，The Conquest of the Incas）

在《安第斯山脉的生与死》中，金·麦夸里综合了自己作为一名出色的作家和研究者的技巧，创造出了一本注定会成为当代经典的作品。一本让人不忍释卷的作品，对于想要更好地了解这个在国际社会中重要性日益上升的地区的读者来说，这本书必读不可。

——约翰·C.汤普森，美国退休少将［Major General John C.Thompson，USA（Ret.）］，泛美防务学院前院长（Inter-American Defense College），泛美防务委员会主席（Inter-American Defense Board）

麦夸里的书中充满了细致的描写和深厚的情感……是一本分析透彻的旅行记和历史书。

——科克斯书评（Kirkus Reviews）

［麦夸里］的写作风格明快、动人，流露出对于丰富多彩的南美洲生活和景致的平民主义的热情。

——汤姆·佐尔纳，《纽约时报书评》（Tom Zoellner，The New York Times Book Review）

精彩绝伦……一份对于塑造了安第斯地区个性的古今碰撞的深刻概述。

——马修·普莱斯，《波士顿环球报》（Matthew Price，The Boston Globe）

从巴勃罗·埃斯科瓦尔到海勒姆·宾厄姆，从切·格瓦拉到布奇·卡西迪，影响了南美洲发展的人类历史通过这些最具符号性的安第斯人物被重新演绎出来。

——唐·乔治，《国家地理旅行者》（Don George，National Geographic Traveler）

麦夸里是一位讲故事的大师，读他的书就像看一场精彩的电影。

——爱德华·莫里斯，《书评月刊》（Edward Morris，BookPage）

麦夸里对安第斯的描述引人入胜。这是一部文笔优美、内容精彩的作品，一定会让历史爱好者，特别是喜爱拉丁美洲的读者大呼过瘾。

——《图书馆杂志》（Library Journal）

独树一帜、生动鲜活……既是一段历史，又是一本旅行日记……麦夸里是一位充满热情的向导，时而风趣幽默，时而发人深省。

——布里奇特·弗雷斯，《明尼阿波利斯星坛报》（Brigitte Frase，Minneapolis Star-Tribune）

《安第斯山脉的生与死》让那里的人民，以及那片美丽壮阔、令人敬畏的地区都无比鲜活。

——《读书通讯员》（Book Reporter）




所有人都会做梦，但不是所有人都做一样的梦。有的梦只在夜深人静时浮现于思维隐秘之处，梦醒后，那不过是一枕黄粱；而那些在白日里清醒时分还敢于做梦的人才是最危险的，因为他们有胆量依照自己的梦想行事，并让梦想变为现实。[1]

——T.E.劳伦斯，《智慧七柱》

（T.E.Lawrence，Seven Pillars of Wisdom）



[1] Thomas Edward Lawrence，Seven Pillars of Wisdom（Anchor Books：New York，1991），24.
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前言

我小时候生活在内华达州，那里的夏天炎热漫长，而我则靠读书来消磨时间。有太阳暴晒的日子里，室外的温度总能达到100多华氏度。穿过柏油马路时你会觉得赤裸的双脚像是被放在烤架上炙烤的蔬菜一样火辣辣地疼。每当这时我总是待在屋里，仰面躺在有花朵图案的沙发上，打开一本书开始读起来——瞬间我就会发现自己仿佛跳进了冰凉的海水或是穿越到了另一个世界。在我的成长过程中，我最喜爱的作家就是威廉·威利斯（William Willis）。威利斯是德裔美国人，他当过水手，后来创作了一些以自己的各种真实冒险经历为题材的作品。威利斯从十几岁起就乘坐横帆帆船出海了，后来他到了南美洲西海岸的秘鲁，又从那里启程，仅凭借一条用轻质巴尔沙木缠绑起来的木筏就横渡了太平洋——单纯为了冒险而已。威利斯描写的一个情景至今仍深深刻在我的脑海里，那是深夜他一个人躺在筏子上，凝视着半透明的暗色海水中散发着冷光的海洋生物从海水深处游上来。也是在那段时间，八九岁的我偶然发现了埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的“地心王国系列”。这套书讲的是主人公借助机器打通地壳去探索地球内部，并发现了一个充满异域风情的地下世界的故事。原来在地球的内部还存在一个被称作“佩鲁赛达”的世界，这里生活着各种几乎半裸的部落人，有强壮的野兽（主要是恐龙）、繁茂的植物和美丽的女人，当然还有各种冒险经历。我记得那一整个夏天我都沉浸在这个与内华达的沙漠迥异的世界中，就好像一个是地球一个是火星一样。

很多年后，我自己也成为一名作家和纪录片制作人。最近我正为一部记录亚马孙地区一个特殊部落的纪录片电影做巡回宣传，当一个记者问我是什么原因让我对南美洲情有独钟时，我想都没想就说出了埃德加·赖斯·巴勒斯的名字。后来我才知道，这名记者和巴勒斯的孙子是校友。一个月之后，我收到了一个包裹，里面装的是1914年出版的《地心之旅》（At the Earth’s Core）的第一版，这是“地心王国系列”中的第一本。巴勒斯的孙子还在书上写下了留言，说他的祖父要是知道自己的作品激发了我探索亚马孙深处的兴趣一定会感到非常骄傲。指尖轻轻摩挲着书页的那一刻我突然意识到一个真理：我们小时候在书中读到的世界会深深地留存在我们的思维深处，就算隐藏得再深，它们也能够潜意识地指引我们去追寻那些记忆，就好像被领养的孩子想要找寻自己的亲生父母，或是成年人想要找寻自己失散已久的儿时玩伴一样。

虽然真正的动因仍然是个谜，但是我还是要感谢巴勒斯为我描绘出的景象，正是这些景象把我引向了南美洲，这片大陆上拥有巴勒斯最好的作品中描述到的一切：巍峨绵延的山脉纵贯南北；永不停息地运动着的大陆板块相互碰撞，能向上推挤出火山，也能把整片的湖泊抬高到12000英尺的高度；还有云雾缭绕的雨林，几乎覆盖了大半个南美大陆，林中不但有数不清的树懒、巨蟒等五花八门的动物，还有那些与世隔绝的部落，甚至会让你感到自己远离了现代社会，误入了一个和佩鲁赛达一样原始的世界。

我在20世纪80年代去了秘鲁，这是我第一次亲身前往南美大陆。当时正是反政府游击队组织“光辉道路”活动的最高潮，来到利马这座饱受宵禁之苦的城市几个月后，我开始以记者的身份进入戒备森严的高警戒监狱采访光辉道路的成员。之后我又沿安第斯山脉穿越了一些光辉道路统治的所谓“解放区”，那里的土路边都插着画有斧头和镰刀图案的红旗。这些道路上的桥都被游击队员破坏了，而且他们依惯例会拦在路边，随意将任何为政府工作的人拉下车，然后当头就是一枪。我还在秘鲁天主教大学（Universidad Católica）人类学系读研究生的时候，有一天，我正在做功课，突然看到报纸上有一条关于乌鲁号（Uru）芦苇筏船即将启程穿越太平洋的告示。脑海中满是有关威廉·威利斯记忆的我立即跑到码头，得知他们正好还缺一名船员后，就主动提出加入他们的团队。可惜这是一只西班牙的探险队，所以队长希望要一支全部由西班牙人组成的队伍。乌鲁号从卡亚俄港口起航的那天，我在那里遇到了因康提基号（Kon-Tiki）海上探险而闻名的挪威探险家托尔·海尔达尔，后来他到秘鲁北部挖掘古老的莫切金字塔时邀请我共同前往。

后来我确实去拜访了海尔达尔，在这本书中我对此也有所记述，那之后我又在秘鲁境内的亚马孙河上游地区与一个不久前新发现的部落一起生活了半年。这个部落被称作尤拉（Yora）部落。我和这个部落生活在一起的时候参加了他们的死藤水（ayahuasca）仪式，还聆听了关于他们如何认识外面世界的引人入胜的故事，他们之中有些人认为外面的世界是亡灵存在的地方。尤拉部落的人还给我讲了他们与外来者之间发生冲突的经历。他们曾经向闯入这里的石油工人射箭，用的都是足有6英尺长的箭。有一次他们向一个倒霉的闯入者射了好多箭，以至于他的尸体看起来就像一株尤康戈（Huicungo）——那是一种会让人联想到豪猪的密布着棘刺的棕榈树。后来，在雨林中距离尤拉部落生活的地点不远的地方，印加帝国曾经建造的帝国首都终于被人们发现了，西班牙人征服帝国之后，印加人又继续坚持抗争了40年，这些故事令我深深着迷，我所著的《印加帝国的末日》（The Last Days of the Incas）讲的就是关于新旧大陆之间冲突的故事。

我在秘鲁生活的四年时间里，脑海深处一直埋藏着一个愿望，那就是从北到南穿越全长4300英里的整个安第斯山脉。还有什么能比这个冒险更有意思？到我终于出发的那天，我决定我的旅程不应当是单纯地从甲地走到乙地，而是要去探寻那些存在于南美大陆上的最有意思的故事。于是，我像那些挎着篮子沿着安第斯山脉采摘成熟的异域果实的人一样，一路收集着安第斯的故事。我想要去探寻那些一直让我着迷的故事和人物，我更想去寻找那些能够帮助我们解释南美洲的现在和过去的历史事件。南美洲最早的原住民来自哪里？是地峡北面还是海洋的彼岸？这片大陆上最早的文明又是来自何方？是自己独立发展而来，还是如托尔·海尔达尔相信的那样，是由神的使者一般的白人从其他大陆引入的？安第斯山脉又为何以及如何能像冰山一样在地壳表面漂移？印加人又为什么在山顶上将自己的孩子作为祭品献上？西班牙征服者疯狂寻找的传说中拥有无尽黄金的埃尔多拉多国王和冷酷无情的麦德林贩毒集团首领巴勃罗·埃斯科瓦尔之间又有什么样的联系？这些疑问就是南美洲最核心的问题，也是我要去探寻的问题。很快我就发现，这些故事其实都是相互交织在一起的，就像一块面积巨大、纹路复杂的织锦一样覆盖在这一整片大陆上。

举个例子来说，我在哥伦比亚调查可卡因贸易的时候，找到了一位曾经拒绝了巴勃罗·埃斯科瓦尔600万美元贿赂的警察上校。这名上校不仅拒绝了埃斯科瓦尔的贿赂，后来还追踪到了埃斯科瓦尔的藏匿地点。我想要弄明白会在几乎必死无疑和成为百万富翁这两个选项中选择前者的人究竟是什么样的。为此我穿越了整个哥伦比亚，一路从波哥大到瓜达维达湖，又到麦德林。

离开厄瓜多尔的海岸后我去了科隆群岛，在那里我探寻了查尔斯·达尔文具体是在何时何地得出了进化论的想法。是在科隆群岛上的时候，还是在更早些去巴塔哥尼亚地区的时候，又或者是回到英格兰之后？有种说法是达尔文在科隆群岛上收集的鸟类标本其实是失败的，以至于他在撰写进化论的时候根本不能使用这些案例作为论据，这到底是不是真的？

我沿安第斯山脉继续向南前往秘鲁。我来这里是为了探寻一个我曾听说的关于“光辉道路”游击队运动的故事。据说他们的领导人最终并不是被军方抓住的，而是被一个警察上校抓获。这个上校的身份和他使用的手法十几年来一直是国家机密。不过这个故事究竟是不是真的？据报道协助光辉道路领导人藏匿的来自上层社会的芭蕾舞女演员又是谁？她为什么要去保护一个致力于推翻她得以受益于其中的阶级体系的革命者？

在秘鲁和玻利维亚的边界，在安第斯山脉中部的高海拔地区还有一系列让我着迷的考古发现。我去探寻了近来才在海拔20700英尺的火山顶上发现的印加女孩的故事。她的遗体已经至少被冰冻了500年，却至今还完好无损。这个女孩是什么人？她为什么会被当成祭品？她和其他一些孩子又是怎么来到安第斯这些最高的山峰之巅，并且被如此完好无损地保存至今？

继续向南，我的下一个目标是去寻找的的喀喀湖上独特的漂浮岛屿，这些岛屿所处的高度在安第斯山脉上约12500英尺的地方。我很好奇曾经驾着康提基号筏船穿越太平洋的托尔·海尔达尔后来为什么要用飞机把三个艾马拉人造船匠从的的喀喀湖接到有古老金字塔的埃及。海尔达尔为什么能相信这三个人？他为什么甘愿把自己的生命安危寄托于他们打造的筏船？登上的的喀喀湖岸边后，在传奇的蒂亚瓦纳科城废墟附近，我找到了那三个人中的一员，他给我讲述了一个令人惊讶的故事。

在玻利维亚东部，我想知道人们的世界观是如何与现实发生冲突的，于是我去了阿根廷革命家切·格瓦拉被捕的地方。他建立共产主义乌托邦的梦想是如何在安第斯山脉中一片与世隔绝的地方失败的？在一个叫巴耶格兰德的小镇上，我找到了曾经为受伤的革命家提供了最后一餐并和他进行了多次谈话的学校老师。这位老师此时已经63岁了，她给我讲述了切·格瓦拉牺牲前最后一天里发生的真实而动人心魄的故事，以及这些故事如何改变了她的人生。

类似的，在玻利维亚南部，我又探寻了传奇人物布奇·卡西迪和圣丹斯小子是如何走向终结的。这对搭档是真的如好莱坞电影《虎豹小霸王》中描绘的那样葬身于枪林弹雨之中，还是传闻所说的杀死对方再自杀更接近真相？我来到安第斯山脉9000英尺高的一个矿业小镇圣维森特，并见到了一个当年枪战发生时住在这里的人的孙子，这才找到了以上问题的答案。

最后，在南美洲的最南端，我找到了最后一位会讲雅马纳语的女士，她现在居住在巴塔哥尼亚地区一个常年受海风侵袭的岛屿上。这位女士的祖先里有三个人曾经和达尔文同乘一条船，他们还去过伦敦，觐见过英国国王和皇后。后来他们又作为某种大型社会实验的一部分而被送回了巴塔哥尼亚。但是他们后来变成了什么样子？那个实验怎么样了？又是谁最先想出了这么个疯狂的主意呢？

这本书里讲到的故事——或者说是调查更准确些——是我从沿南美洲安第斯山脊一路曲折漫长的探索之旅中得出的成果。这些故事是按照地理上从南到北的顺序连接到一起的，就像巍峨的安第斯山脉上，如一串散发着微光的珍珠一般串联在一起的白雪皑皑的山峰一样。

最终将这些故事串联起来的其实是故事中的人物们，他们至少在人生中的某一段时期里生活在南美洲大陆上，而且他们所有人都在努力地控制、适应或探索这片存在于大陆最西侧边沿的崎岖不平的山地。此外，他们之中的很多人就是T.E.劳伦斯（亦称“阿拉伯的劳伦斯”）描述的那种“敢于在白日里做梦的人”；也是他认为最危险的一类人，因为这些人总是会把梦想付诸行动。切·格瓦拉、托尔·海尔达尔、阿维马埃尔·古斯曼、海勒姆·宾厄姆、尼尔达·卡拉纳帕、克丽丝和埃德·弗兰克蒙特夫妇、布奇·卡西迪和圣丹斯小子、查尔斯·达尔文、托马斯·布里奇斯，甚至是巴勃罗·埃斯科瓦尔——这些人都是敢于将梦想转化成现实的人。无论他们的梦想最终实现与否，他们都透过自己所属的文化和时代形成的棱镜审视了南美洲。在某些情况下审视的结论可能是致命的，如作家J.所罗门（J.Solomon）发现的那样：“世界观就像是眼镜或隐形眼镜……无论是哪种，度数不合适都是相当危险的。”

以切·格瓦拉和阿维马埃尔·古斯曼这样的革命家为例，他们对于自己祖国的社会现状极度不满，并接受了马克思主义关于建设政治乌托邦的理论。他们试图通过武力改变社会制度，但是这样做的结果只是挑起了最终连他们自己也无法控制的力量。

查尔斯·达尔文来到南美洲时也抱着自己既定的文化感知，这样的感知甚至在某些层面限制了他接纳一些现在看来显而易见的事实的能力。然而在他漫长的旅途中，达尔文逐渐改变了他对这个世界的看法，开始用一种全新的、与众不同的视角看待世界。这样的转变让他最终得出了进化论。

与此恰恰相反的是印加人，他们无法从现代科学的角度理解安第斯，而是将其视为神明统治的神圣地域，所以当发生火山喷发、严重地震或是无法预测的干旱时，他们选择向神明献祭，甚至把自己的孩子作为祭品。他们盼望以这种方式让世界恢复平静。

大约500年前，一位西班牙编年史记录者，也是一名雇佣兵的佩德罗·谢萨·德·莱昂（Pedro Cieza de León）花了11年的时间游历南美洲，一路向南穿过了刚刚被征服的印加帝国（包括现在的哥伦比亚和智利中部）。随后他在自己献给西班牙国王的著作的前言中这样写道：

最尊贵伟大的国王陛下……只有［罗马的］蒂托·李维（Titus Livius）、瓦勒留斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）或其他世上最伟大的作家……才能描绘出这个神奇国度中的美好事物。即便是他们也会发现这是一个不那么容易完成的任务，毕竟，有谁能数尽……这片我们刚刚发现和征服的领地中拥有的神奇事物呢？这里有多少高耸入云的山峰、神秘幽深的峡谷、不知深浅长短的河流？有多少省份，每个省份里有多少各不相同的事物？还有多少有着奇异风俗、仪式和典礼的部落，更不用说多少飞禽、猛兽、树木、鱼类是我们从没见过的？……我在这里记述了很多我亲眼见到的景象，我走访了许多国家，只为更好地了解这些事物。至于那些我无缘见到的，我只能遗憾地从那些值得信任的人那里获得相关的信息，他们当中既有基督徒也有印第安人。我向万能的上帝祈祷……您的统治延续万年，您的疆域不断扩大。[1]

佩德罗·谢萨·德莱昂在走遍南美洲之前就去世了。但是在游历了与他相似的路线和地区之后，我可以证明很多他当初描写到的奇观至今仍然存在。我儿时梦想的，如今有幸亲身体验的南美大陆的美好与惊奇也一直不曾改变。



[1] Pedro de Cieza de León，The Travels of Pedro de Cieza de León（London：Hakluyt Society，1864），2.


第一章 追捕巴勃罗·埃斯科瓦尔和寻找埃尔多拉多国王（哥伦比亚）

他说［哥伦比亚］遍地都是宝石和黄金……他还讲到有一个国王，赤身裸体地乘着筏子在池塘里供奉祭品……他［遍身］涂满了……大量的金粉……整个人闪着光，像太阳一样耀眼……于是［西班牙］士兵们给［这个国王］取名为埃尔多拉多国王［即黄金之人］。[1]

——胡安·德·卡斯特利亚诺斯

（Juan de Castellanos），1589年

有时我就是神；如果我说一个人应该死，那么他就活不过当天……世上只能有一个国王［这个国王就是我］。[2]

——巴勃罗·埃斯科瓦尔，麦德林贩毒集团首领，连续七年登上《福布斯》杂志亿万富翁榜单（1987～1993年）

将来可能有一天我会找你帮忙，也可能这一天永远不会到来。不过直到那之前，让我为你主持公道吧……就当作在我女儿大喜的日子里送你的礼物。[3]

——唐·柯里昂，《教父》

（The Godfather），1972年

砰，砰，砰！

星期三上午11点30分，有人敲响了乌戈·马丁内斯（Hugo Martínez）上校位于波哥大卡斯特拉娜区（La Castellana）的公寓房门，这预示着他可能即将面临死亡。此时正值麦德林毒品战争的顶峰时期，而且马丁内斯心里清楚，自己居住的高档公寓门禁森严，任何人想要来到位于五层的他家，必须先通过楼下门卫的审查，然后门卫会通过内部对讲机确认业主是否在家，询问访客姓名并通报其到达。只有在业主许可的前提下访客才能进入公寓楼，因为这里住的大多是高级别的哥伦比亚警务官员。但是在这一天的上午，对讲机并没有响过。马丁内斯上校起初猜测也许是邻居在敲门，可是转念一想，谁会知道他现在正好在家里？上校的工作是专门追捕麦德林贩毒集团的各个头目，充满了各种危险，于是他小心翼翼地移动到门边，他四周的地上散落着一些玻璃碎片，这是因为一周前外面的爆炸震碎了玻璃和电视机。

砰，砰，砰！

上校今年49岁，很瘦，身高6英尺，留着棕色的短发，眼睛是咖啡色的，双眼间距略近。他本来正在打包一些家里的财物，但是突如其来的敲门声让他愣了一下。这间公寓已经被空置了一周，墙上的时钟还在安静地走着，地上散落着一些衣物，他孩子的房间里还堆着各种玩具，一切都还是他妻子带着两个孩子逃离时的原样。不应该有任何人知道他此时会独自一人出现在波哥大的这间寓所里，那么究竟是什么人在敲门呢？

一周前，贩毒集团的人在公寓楼下面的街道上引爆了一颗威力巨大的炸弹，碎裂的弹片四处弹射，还伴随着滚滚升起的浓烟。不少人受了伤，但幸好无人遇难。当时马丁内斯正在200多英里以外的麦德林，他听到这个消息后焦急地给妻子打了电话，然后立刻飞回波哥大给她和两个孩子安排藏身之所。马丁内斯意识到贩毒集团本可以杀掉他所有的家人，但是他们选择用这个炸弹来传达一个消息，他们相信上校一定能够明白个中含义：

我们麦德林贩毒集团的人知道你的家人住在这儿。只要我们想，随时都可以致他们于死地。如果你继续追捕我们，他们的死期就要来临了。这是对你的警告。

在过去三年的大部分时间里，马丁内斯上校在麦德林过着和尚一般的生活。他亲自挑选了一批特警并由他带领驻扎在那里的一个警察局中——这支队伍被称作“搜查团”（el Bloque de Búsqueda）。哥伦比亚政府在1989年的时候任命马丁内斯负责领导抓捕哥伦比亚最有权势、最让人畏惧的大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）并捣毁他的贩毒组织的行动。无论是马丁内斯还是他的同事们都确信接受这个任务就等同于自杀。

马丁内斯并不想接受这个任务。事实上，他大部分的同事都认定他在几周，或者最长不过几个月内就必死无疑。不过马丁内斯相信，接到了任务就要执行。毕竟从成为警校学员那天起，他的一生都献给了警务工作。

职责就是职责。如果他不接受，那么就会有别的什么人不得不接受任命。多年来他的工作就是发出命令、接受命令。这一次，他也没有拒不接受的打算。与此同时，上校也意识到可能这正是为什么会由他来承担这个任务，因为马丁内斯的上级知道，别人可能会选择辞职或将任务转嫁给其他人，但马丁内斯是少有的几个绝对不会这样做的人之一。事实上，他一直以工作有效率而闻名。另外他的记录也很清白，不仅有上校军衔，而且是法学院毕业的高才生，在学校时成绩就名列前茅。马丁内斯人过中年，已婚，还有三个孩子，完全有可能进一步晋升为上将，当然前提是他不会在这次任务中丧生。

接到这个新命令时，马丁内斯和家人都生活在波哥大，但是工作需要他马上前往麦德林。也就是说，他要在一个几乎所有地方警力都已经被贩毒集团买通的城市里执行自己的任务。在哥伦比亚，警务工作者的薪酬很低，而毒品贸易却可以带来数十亿美元的收入。自然而然地，腐败现象在这里屡见不鲜，麦德林的法官、警察和政客都收受了贩毒集团的好处。事实上，巴勃罗·埃斯科瓦尔一直坚信在他的家乡，谁也不能把他怎么样。

贩毒集团花这笔钱当然是为了保护他们的主业——出口可卡因，所以贿赂是他们不得不付出的成本。如果某个人被认定是会添麻烦而且无法被收买的，又或者某个人欺骗或是背叛了贩毒集团，那么埃斯科瓦尔和他的贩毒集团还雇用了成千上万的职业杀手，这些人组成的组织叫“刺客团”（sicarios）[4]，是一个名副其实的杀手军团，他们负责保障贩毒集团的意志得以实现。到20世纪80年代，麦德林的街道上已经有大约2000名“刺客”，其中大部分都是十几岁的青少年。他们经常骑着双座的摩托车出现，前座上的人负责驾驶摩托车，后座上的人负责开枪射击。有些人说埃斯科瓦尔本人十几岁的时候就是一名“刺客”，他还给这些年轻杀手们传授过他偏爱的暗杀手法：朝着暗杀目标前额眼睛上方的位置连开两枪。按照埃斯科瓦尔的说法，万一有人中了一枪之后还能侥幸不死，那么第二枪也可以保证将他送上西天。

在麦德林，为贩毒集团提供暗杀服务是一种特别赚钱的差事，它甚至还激活了一整条作坊式的产业链。随着暗杀目标的增多，提供顺畅、迅速并且无可追查的暗杀服务成了一项特别有市场的技能。到1989年，也就是上校和他带领的400名“搜查团”成员来到麦德林挑战埃斯科瓦尔的时候，这里已经被公认为是当时世界上最危险的城市了。没有哪个大城市会像这里一样每天出这么多命案，甚至连接近这个数字的都没有。

“搜查团”的成员都面临着极大的危险，也正是出于这个原因，无论是上校还是他的部下们都没有带家属前来，否则他们挚爱的人会马上成为贩毒集团的刺杀对象。实际上，“搜查团”成员的家属生活在各个城市的各个地方，而且出于安全目的还要经常转移。就在最近，由于哥伦比亚政府加大了对贩毒集团的打击力度，暴力事件也随之愈加频繁地上演，马丁内斯上校和妻子也不得不立即让自己的孩子停学，因为就算是有警察护送也不能保证万无一失。在这次爆炸袭击发生之后，上校意识到连波哥大也已经充满危险了，从这个层面上说，哥伦比亚几乎再没有一个角落是安全的了。对马丁内斯来说，贩毒集团就像一只有无数触角的巨型章鱼，有些触角已经很粗，有些还很细小，还有更多的触角在不停地向外生长。没有什么人是贩毒集团接触不到的，哪怕这些人是在哥伦比亚境外。任何人出于任何原因想要阻碍贩毒集团的发展壮大，都会使自己自动成为被暗杀的目标。

砰，砰，砰！

敲门的声音越来越大，门外之人显然没有放弃的意思。

“谁在敲门？”马丁内斯问道。

没有人回答，但是马丁内斯可以听到一些含混不清的声音。

“谁在敲门？”马丁内斯又问了一遍。

这次，他听到外面的人报上了一个名字。一个他认识的名字，不过已经好几年没听人提起过了。

马丁内斯开了门。站在他面前的是一个年纪在45岁左右的男人，他穿着西装打着领带，皮肤是棕色的，满脸痛苦的表情。马丁内斯认出了这个人——他曾经也是一名警察，但自己已经四年多没见过他了。当他们都还在另一座城市工作时，这个人曾经是马丁内斯的邻居。后来因为他存在一些违规行为，马丁内斯要求他提交了辞呈。

此时这个男人站在这里，脸上带着一副羞愧和恐惧混合在一起的复杂表情。他甚至不敢直视上校的眼睛。

“我是来给你传口信的，上校，”最后他终于开口了，“我不得不来。”

马丁内斯看着他，皱起了眉头。这个人于是抬起了头。

“这个口信是巴勃罗·埃斯科瓦尔给你的”，他说。

“如果我不来，他们会杀了我，或是杀了我的家人。他们就是这么威胁我的。”

马丁内斯看着自己以前的同事，脑子里依然在想他怎么能这么轻易地进入公寓楼来到自己门前。

“什么口信？”最后上校问道。

“巴勃罗·埃斯科瓦尔让我来给你开价600万美元。”

男人仔细观察着马丁内斯的神情，评判着他的反应，然后才继续说下去。

“你可以继续做你的工作，继续担任你的职务，继续开展你的行动，但是，他唯一的条件是，”来人深深地凝视着上校，最后补充道，“展开对他的抓捕行动之前，你必须先打个电话，让我们知道你要行动了。如果你同意，这笔钱就可以存到任何你指定的账户里。”

“600万美元”，男人又重复了一遍。

马丁内斯上校看着他的前同事，显然对方很不自在，尽管室温很低，但他在不断冒汗。上校脑海中现在出现了两个想法。第一个是确定这就是埃斯科瓦尔想要以贩毒集团标准的手段收买他，这种手段也被称作“银或铅”（plata o plomo），就是“拿钱或没命”的意思。一周前的炸弹袭击是“铅”的部分，就是威胁马丁内斯就范，否则一定会没命。而现在，自己的前任同事则送来了“银”，也就是600万美元的贿赂。要接受哪一种，全凭马丁内斯自己决定。

第二个想法是埃斯科瓦尔之所以会派人来贿赂他，肯定是因为他已经感受到了压力。看着眼前贩毒集团的信使如坐针毡的样子，马丁内斯完全有理由得出这样的结论。本来上校和他的部下们就已经抓捕或击毙了几个埃斯科瓦尔最主要的副手，其中还包括他的亲戚埃纳奥（Henao），埃纳奥是他左膀右臂一样的人物。上校意识到埃斯科瓦尔肯定开始担心了。他的贿赂显示出的是软弱而不是强大。

“跟他说你没找到我”，马丁内斯低声说道。

“但是上校，我不能那么做呀”，男人乞求着。

“这次对话从来没发生过”，上校坚定地回答。

尽管男人还在苦苦哀求，但是上校已经关上了房门。

埃斯科瓦尔七岁的时候，他的大哥罗伯托（Roberto）也才只有十岁。有一天，一伙武装暴徒（Chusmeros）来到他们一家所在的名叫提提里布（Titiribu）的村庄，打算把整个村子的人都杀光。那一年是1959年，埃斯科瓦尔的哥哥罗伯托后来这样描述道：

暴徒们深更半夜来到我们镇上，把老百姓从各自的家中拽到外面杀死。当他们来到我家外面时，也是一边用砍刀砸门一边大喊着要杀死我们。[5]

埃斯科瓦尔所在的村庄中的大部分人都是哥伦比亚自由党的成员，而这伙武装匪徒则大多是保守党的成员。11年前的1948年，哥伦比亚国内的党派斗争达到了最高潮，自由党的政治候选人豪尔赫·盖坦（Jorge Gaitaán）被暗杀，而他本来是很有可能当选总统的。盖坦的死成了哥伦比亚一种集体性精神崩溃的触发点，激起了一种内发性的暴力大释放，其凶残程度不亚于40多年之后在卢旺达发生的大屠杀。如普鲁士将军卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）所说：“战争是政治的另一种延续形式。”盖坦的死让哥伦比亚人不再只通过投票来表达自己的政治观点，他们转而到乡村去宣扬自己的理念，而他们将自己的意识形态强加于人的工具就是砍刀、匕首和枪支。在一个只有1100万人口的国家里，接连发生的暴力事件很快就导致了30万人丧生，另有60万～80万人受伤。让情况更加恶化的是，在哥伦比亚的政治论战转化为公开内战的过程中，还有一个特别野蛮残暴的特点：人们的目标不再是简单地杀死自己的对手，更重要的是杀人的方式越惨绝人寰越好。

在这场后来被世人称为大暴乱（La Violencia）的大规模动荡期间，杀人的方式变得越来越恐怖，以至于为此还出现了新的词语。人们不得不创造新的语言形式来描述这些从未出现过，或是从未发展到这样极端的程度或规模的新行为。这类口语名词迅速传播开来。举个例子来说，“picar para tamal”的意思是“像切玉米粽子一样”，在这里指的是用刀慢慢地劈砍人的身体，直到他或她断气为止。另一种杀人方法叫“bocachiquiar”，这个词来源于一种叫“褐菖鲉”（bocachico）的鱼，因为它的鳞特别多，渔民清理它的时候得先在鱼身上划很多刀才能最终把鳞都去掉。把这个办法用在人身上就是指在被害人身上划出无数的伤口，直到他或她因失血过多而丧命。在乡村里发生的暴乱中，还有割掉人的耳朵、剥下活人的头皮，或者用刺刀刺死孩子和婴儿的事发生。对于成年人而言，还有一种死法叫“corte de corbata”，字面意思是“领带切”，即割开受害人的喉咙，然后从敞开的伤口中把他或她的舌头揪出来。

就是出于这些原因，在盖坦被暗杀的11年后，当暴徒们在深夜里举着灯和火把，叫嚣着来到埃斯科瓦尔家门口的时候，全家人都知道迎接他们的将会是怎样的命运。根据巴勃罗的哥哥罗伯托所说，当拳头和砍刀砸门的声音以及邻居们的惨叫划破夜晚的宁静之时：

我母亲向着阿托查的婴儿耶稣雕像（Baby Jesus of Atocha）一边祈祷一边哭泣。她把一个床垫铺到了床下，让我们躺在上面不要发出声音，然后又用毯子把我们盖严。我听到父亲说：“他们一定会杀了我们，但是我们可以让孩子们幸免于难。”我紧紧地抓着巴勃罗和我的妹妹格洛丽亚（Gloria），告诉他们不要哭，我们一定会没事的……我家的大门很结实，暴徒们没能破门而入，于是他们就在门前洒满汽油，然后把房子点着了。[6]

几乎是在埃斯科瓦尔一家就要葬身火海的时候，哥伦比亚的军队及时赶到，驱散了疯狂的暴徒。不久之后，士兵敲着埃斯科瓦尔家的大门告诉他们外面已经安全了。埃斯科瓦尔一家起初还不肯相信他们，直到最终实在忍受不了屋里的高温，才跌跌撞撞地跨出了家门，映入他们眼帘的是被劫掠破坏后的乡村。士兵们把埃斯科瓦尔一家和其他幸存者一起安置到了当地的学校里。罗伯托回忆道：

道路被两边燃烧着的房屋照亮了。在这种特殊的光线下，我看到了那些被丢在水沟里或是挂在路灯柱子上的尸体。暴徒们在尸体上也撒了汽油并点火焚烧，我永远都不会忘记尸体燃烧的气味。我抱着［7岁的］巴勃罗。巴勃罗紧紧地搂着我，好像再也不肯松开手一样。[7]

突然爆发的野蛮暴力让全世界都意识到，不管是出于什么原因，此时的哥伦比亚就像是一个绷紧的弹簧，弹簧的一头还拴着手榴弹。实际上，盖坦被刺杀一事在这个国家本来平静的外表上磕出了一道裂缝，于是内部的紧张状态找到了爆发的突破口，就像安第斯山脉上不时从山体裂缝中喷发而出的岩浆一样。然而这已经不是哥伦比亚第一次爆发这样的动乱了。早在50年前，也就是1899～1902年，这里就经历过一次同样野蛮的内战，80万人在战争中遭到屠杀，这个数字相当于哥伦比亚人口的20%。

“我们的历史中出现的这些不可估量的暴力和伤痛不是3000里格之外的［共产主义］团体策划的阴谋，”哥伦比亚小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）1982年发表诺贝尔奖获奖感言时这样说道，“而是源于人们长久以来遭受的不公和无法述说的苦难。”[8]

历史学家无疑会赞同这样的说法。他们大多认为哥伦比亚当代暴力事件背后的原因可以追溯到最初的西班牙征服活动。1537年，一支由不到200名西班牙征服者组成的队伍，在31岁的贡萨洛·希门尼斯·德·克萨达（Gonzalo Jiménez de Quesada）的带领下，来到了一片遍布印第安人村落的高原。西班牙人当时想找的是一位名叫波哥大（Bogotá）的印第安人首领，因为有传言说他拥有大量的黄金。这些西班牙人很快就误打误撞地发现了穆伊斯卡文化（Muisca culture）。穆伊斯卡是一个由一些美洲原住民部落松散联合而成的印第安人联盟。穆伊斯卡人住在圆锥形的棚屋里，在广阔富饶的田地上耕作。他们穿的服装是棉质的束腰长袍，也会挖掘或通过交易来换取宝石、红铜和黄金。每一个穆伊斯卡部落都有一个首领（cacique）。穆伊斯卡这样的联盟已经是安第斯山脉上出现过的最复杂的社会群体了，这个联盟在山区占有的领地面积相当于今天瑞士的大小。

穆伊斯卡人讲的语言是奇布查语（Chibcha），属于一种广泛使用于中南美洲的语系的一支。如其他一些南美洲原住民一样，穆伊斯卡人没有私人财产。无论土地、水源，还是狩猎来的动物，都归全体成员共有。相反，西班牙人则来自刚刚兴起了资本主义的欧洲。他们看到的不是人们的公共财产，而是一片等着他们掠夺的土地——这个国家正适合引入私有制制度。因为这里的田地、平原和森林都可以被占有并瓜分，然后所有者就可以马上开采这里的资源，并将其销往海外换取利益。一位16世纪的编年史作者这样写道：

从西班牙人登陆［哥伦比亚］的那一刻起，他们就认定自己已经到达了梦寐以求的目的地，接下来要做的就是征服这里。[9]

另一位编年史作者也写道：

一路行军的过程中，希门尼斯［·德·克萨达］……发起了征服这个新王国的战斗……［他们］进入了这片土地上最有威望的首领的领地，人们称其为波哥大……有传闻说这个首领极其富有，因为当地人都说波哥大有一屋子的黄金，还有无数极为珍贵的宝石。[10]

黄金、宝石和迅速攫取大量财富的念头让西班牙征服者们兴奋无比，历史学家约翰·亨明（John Hemming）评论说：

这些冒险前来的征服者们并不是雇佣兵，探险活动的领导者并不向他们支付任何酬劳。这些人其实就是抱着大捞一笔的梦想前往美洲碰运气的投机者。在征服南美洲的最初一段时间里，这些亡命之徒要想得到任何回报，都得从印第安人身上榨取。他们就是期盼着能轻松掠夺财富的抢劫犯。他们吃的食物和享受的个人服务都是由作为他们掠夺对象的印第安人提供的……这些西班牙冒险家们就像一群猎狗，在这个国家里四处搜寻黄金的气味。他们满怀着豪情壮志漂洋过海来到这里，在沿海的小聚居区里安营扎寨，就是打算像寄生虫一样通过对当地人民的巧取豪夺来实现自己的发家美梦。[11]

后来的哥伦比亚首都波哥大就建立在这片土地肥沃的高原之上。希门尼斯·德·克萨达带领他的手下继续在这里寻找印第安人首领波哥大的下落。两年前探险活动开始时的参与人数有900人之多，到此时，已经只剩166个人还活着。据一位编年史作者记述：

第二天一早，这群人又走了大约2里格的路，然后发现了一片新的聚居区，这是最近刚由一个伟大的首领……波哥大建立的。这个镇子修建得气势非凡，房子不是很多，但都面积可观，房顶是用精挑细选的稻草铺就的。房子四周也很好地防护了起来，有用甘蔗茎拼成的密实篱笆墙……整个镇子外面还有两层围墙做保护，之间还有一个大广场……西班牙人给镇子的首领传信……让他出来和基督徒们结为朋友。如果他不照办，基督徒们就要向反抗他们的人发起进攻，把整个镇子夷为平地。[12]

首领波哥大拒绝照办。在今天看来他这样决定的原因是显而易见的，但对于当时的西班牙人来说这是完全不能接受的。于是西班牙人一如既往地立即开始杀戮和奴役当地的居民，霸占了他们的宝石矿场，俘虏了他们部落里的首领们，有的直接杀了，有的用来作为人质索要赎金。然后西班牙人还将所有他们拿得动的资源和财物都据为己有。最终，他们杀害了首领波哥大，然后又抓到了穆伊斯卡联盟最后一位尚在人世的首领，逼他交出他们怀疑被首领波哥大隐藏起来的黄金。一位编年史作者写道：

［被俘的首领］萨希帕（Sagipa）回答他们说自己心甘情愿交出所有的黄金，但是他需要一点合理的时间来筹备。萨希帕承诺只要给他几天时间，他就会用波哥大的黄金填满一间小屋……但是当期限截止之时，萨希帕并没有依约履行承诺，而是只交出了三四千比索（pesos）的普通黄金和低质黄金。见此情形，基督徒们要求希门尼斯［·德·克萨达］对萨希帕施以烙铁等酷刑……基督徒们确实这么做了，他们的目的就是逼迫萨希帕交出波哥大隐藏的黄金或是说出隐藏的地点。最终萨希帕也被杀死了。[13]

萨希帕当然不是简简单单地“被杀死”了，他完全是被酷刑折磨致死的。那之后又过了几天，西班牙人在这个地方建立了名为“圣菲波哥大”（Santa Féde Bogotá）的聚居区。讽刺的是这个名字的字面意思是“波哥大的神圣信仰”，正是以刚刚被他们杀害的当地首领命名的。至此，在被践踏破坏的穆伊斯卡高地上，哥伦比亚正式进入了有书面历史记载的时代，然而，这篇用鲜血、黄金、宝石和死亡书写的第一章只是为接下来更多残酷的事件揭开了序幕。

*

那不勒斯庄园（Hacienda Nápoles）是巴勃罗·埃斯科瓦尔在乡下的豪华庄园。那里距麦德林有大约三个小时的车程，是他的藏身地点之一。有一天，当他正在庄园里的肾型游泳池边款待客人时，他的一个雇员被押送到了他的面前。远处的庄园领地上，有长颈鹿、鸵鸟和瞪羚在跳跃嬉戏。更远一些的地方有一条河流，凶猛的非洲河马就站在河中，一边用鼻子喷水一边摇晃着耳朵。河马是非洲最危险的大型猛兽之一，埃斯科瓦尔从非洲进口了四头养在自己的庄园里，而且这一数量还在继续增加。事发这一天，埃斯科瓦尔穿着他标志性的蓝色牛仔裤、白色网球鞋和一件T恤衫。那个雇员被绑着双手站在他面前，别人告诉埃斯科瓦尔这个雇员是个小偷，是在庄园的一个房间里行窃时被当场抓住的。

“幸好你老实坦白了，”埃斯科瓦尔用他一贯的低沉嗓音平静地对他的阶下囚说，“你这样做算是保住了你的家人。”客人们还都悠闲地躺在池边的躺椅上，随意地啜饮着他们的饮料。埃斯科瓦尔站了起来，开始有条不紊地对这个雇员进行拳打脚踢，直到他倒在地上。然后这个全世界最富有、最有权势的大毒枭——他在哥伦比亚已经拥有超过400处房产，在迈阿密有19栋大宅，每一栋都自带停机坪——又开始狠狠地踹倒在地上的人，直到他落入旁边的游泳池中为止。遭到毒打的男人慢慢地沉到了池底，而埃斯科瓦尔则转过身微笑着问自己的宾客：“好了，我们刚才说到哪儿了？”[14]

*

我在波哥大的北奇科区（Chico Norte）一栋高级公寓楼里见到了已经退休的乌戈·马丁内斯上将——那个宁可拒绝巴勃罗·埃斯科瓦尔600万美元的贿赂也不肯出卖自己灵魂的人。这间公寓是属于上将的一个朋友的。

“上将不喜欢在自己家里接待访客。”上将的朋友玛丽亚（Maria）这样告诉我。玛丽亚也是一名记者，曾经在马丁内斯和他的搜查团与麦德林贩毒集团战斗高潮期报道过他们的事迹。

“和不认识的人打交道时，上将更喜欢约在自己家以外的地方见面。”

我想这无疑是多年来被贩毒集团追杀而形成的习惯。

上将此时已经69岁了，但还保持着瘦高的身材。深色的头发很短，有些也已经转为灰白。他嘴唇很薄，双眼的间距略近，外貌看起来更像西班牙人或欧洲人，和我握手的时候也很轻柔。1989年接到追捕埃斯科瓦尔和他的贩毒集团的命令时，乌戈·马丁内斯还是一名上校。现在，已经退休的上将着装很休闲，他穿着一件平整的蓝色窄条纹衬衫和一件灰色的运动衣，给人的感觉很和蔼也很放松。虽然与贩毒集团的激战已经过去20年了，但关于那段时期的记忆依然深深地印在上将的脑海中。其实这段记忆也同样深深地烙印在哥伦比亚大众的脑海中。尤其是最近刚刚在全国范围内播放的一部长篇电视剧无疑又重新唤起了这些记忆。电视剧的名字就叫《恶魔之主：巴勃罗·埃斯科瓦尔》（Pablo Escobar：El Patrón del Mal）。这部电视剧是哥伦比亚历史上耗资最大也是最成功的电视剧，每天晚上都有数以百万计的观众收看这部电视剧。然而，它其实也不过是哥伦比亚本就十分过剩的贩毒题材电视剧中的又一部新作而已。这类电视剧大都喜欢将各个毒枭的生活描绘得“丰富多彩”，而抓捕他们的警察和政治人物则会被塑造成贪污腐败的反面形象。

“哥伦比亚人对这些故事特别着迷，”玛丽亚告诉我，“但是他们并不了解事情的真相，年轻一代更是完全不知道那段历史有多么血腥。”

被选定执行抓捕埃斯科瓦尔的任务的这个人出生在波哥大西北大约80英里以外的一个叫莫尼基拉（Moniquira）的小镇上。莫尼基拉镇是一个老派的小镇，人们出门还都骑马，也还喜欢穿哥伦比亚传统的毛纺庞乔斗篷（ruanas）。事实上，埃斯科瓦尔和马丁内斯都出身哥伦比亚中产阶级中偏下层的家庭，而且都是在家族成员众多的大家庭里长大的。埃斯科瓦尔有六个兄弟姐妹，马丁内斯则有八个。埃斯科瓦尔的父亲是个小农场主，马丁内斯的父亲则开了一家卖行李箱和皮革制品的店铺。

不过，埃斯科瓦尔的外祖父是个人尽皆知的私酒走私犯，曾经把本地酿造的私酒装瓶，藏在棺材里走私出去。相反，马丁内斯的家族却一直有从军的传统，他有一个叔叔曾经是海军上将，另一个亲戚曾经是陆军上将，所以马丁内斯很小就加入男童子军也就没什么可惊奇的了。

“我至今还保留着一些我和其他童子军在一起时拍摄的照片，”马丁内斯告诉我，想起这些往事让他忍不住笑出了声，“照片里的孩子们都随意地待着，只有我穿着制服，神情严肃，一动不动站得笔直。那时候我才八岁。”上将一边说还一边摇头。

因为马丁内斯所在的镇子里只有一所小学，所以家里人把他送到了临近的镇子里上中学。马丁内斯只能寄宿在那个镇子上的一户人家中。有一次赶上复活节假期，其他同学大都回到自己家里去了，只有马丁内斯还留在他寄宿的这户人家里。当时有两个比他年纪大一点的朋友要带着他们的一个朋友来看望马丁内斯。这三个访客都是另一个镇子上的警察学校的学员。那个新朋友的身材和马丁内斯差不多，于是马丁内斯问他能否让自己试穿一下他的学员制服。那个人同意了，并且换上了便装。“我脱下自己的衣服，穿上了他的制服，”马丁内斯回忆道，仿佛自己正站在镜子前面一样挺直了背，向后展开了肩，“我走到镜子前面，戴好帽子，然后就跑到了街上。整个下午我都在到处溜达，炫耀我的制服。我甚至还去打了一会儿台球。最后，那个学员找遍了各个地方才终于发现了我。他对我说：‘你在搞什么？你差点害我被学校开除！’”[15]

作为一个寄宿学生，马丁内斯有时会觉得受到孤立，所以他把业余时间都花在了读书上，他看的大部分是关于旧时西部的枪战，尤其是关于犯罪题材的廉价小说。“我喜欢那些破案的故事，还有关于土匪的，”马丁内斯告诉我，“不过可笑的是在我真正成为警察之后，我才发现现实跟小说一点也不一样！”[16]此外他还发现：连穿着制服和使用枪支这些事也与他原本的想象大相径庭。在他也成为一名警校学员之后，他不得不无数次地清洗和熨烫他的制服，以至于他再也没有穿着制服炫耀的心情了。马丁内斯很快也对枪支有了类似的清醒认识：

当你刚刚成为一名警察学校的学员时，你会发现其他人都带着步枪和佩剑。但是你并没有这些，你有的只是一根棍子，你要把他当成步枪。这样的练习要持续八个月，这八个月里你根本不被允许佩枪，但是你要学习如何清洁、擦亮和组装枪支。到八个月的训练结束时，你已经不再憧憬佩枪或是穿制服了！[17]

一个女仆为我们送上了曲奇、蛋糕和浓缩咖啡，并把这些都放在了我们面前齐膝高的茶几上。马丁内斯没有碰甜点，但是端起了一杯咖啡。他是一个爽朗直率、容易沟通的人。像很多哥伦比亚人一样，他有时会拍拍别人的手臂以示对自己所说内容的强调。他待人的态度也很轻松随和，没有因为自己是一个上将而表现得高高在上。马丁内斯啜饮了几口苦中带甜的咖啡就继续讲了起来。

他说自己虽然对枪支和制服感到了厌烦，但是非常喜欢犯罪学的那些课程。他还喜欢学习社会学。到他毕业的时候，他已经是一位年轻的少尉了。他的上级安排他到波哥大实习一年，这也是他第一次去波哥大。一年之后他实习的警察局为他办了一个欢送会，因为他即将被安排到另一个地方工作。在这次欢送会上，他认识了一位叫马格达莱娜（Magdalena）的姑娘，“她是我见过的最美丽的姑娘”。当时马丁内斯23岁，马格达莱娜17岁。他向她索要了电话号码，而她也没有拒绝。他们第一次约会是去看电影。一年之后，当马丁内斯的上级告诉他他即将被调派到另一个城市工作时，他知道自己必须做出决定了。“她那么漂亮，我知道如果我不娶她，她马上就会被别人抢走”，马丁内斯告诉我，然后喝光了杯中的咖啡，并把杯子放回茶几上。当时马丁内斯向自己的父亲寻求建议，他父亲给出的回答就是：“如果你爱她，就娶她！如果你不爱她，就离开她！”[18]

于是马丁内斯和马格达莱娜举行了婚礼，组建了家庭，而他的事业也蒸蒸日上。最初是少尉，接着是中尉，然后是少校。为了多一些保障，马丁内斯决定利用晚上的时间继续深造以获得一个法学学位，而且他认为这对他的本职工作也是有帮助的。五年后，马丁内斯以全班第一名的成绩毕业。作为表彰，他还获得了为期一年的前往西班牙学习犯罪学的机会。

乌戈·马丁内斯四十几岁就成为国家警察队伍的上校，拥有法学学位，还在国外学习过先进的犯罪学。当时他的职务是波哥大警察学校的校长，也负责监督分析哥伦比亚各地犯罪数据的情报人员的工作。至此时，马丁内斯和他的妻子已经有了三个孩子，其中年纪最大的小乌戈·马丁内斯（Hugo Martínez Jr.）刚刚进入警察学校学习，似乎注定要追随他父亲的脚步。

他们的生活本来很顺遂，直到1989年8月18日这一天传来了总统候选人路易斯·加兰（Luis Galán）遭刺杀的消息，凶手很可能就是麦德林贩毒集团派遣的。加兰是当时总统候选人中的领先者，他宣称支持现行的引渡法。根据该法，哥伦比亚的犯罪分子可以被引渡到美国等其他国家。加兰被暗杀几天之后，马丁内斯得知政府决定组建一支由抽调自各个精英部门的400名警官组成的特遣队，并将他们全部派往麦德林。这只新队伍被命名为“搜查团”。他们的任务就是追查麦德林贩毒集团——抓捕或击毙巴勃罗·埃斯科瓦尔及贩毒集团的其他领导。

事实证明，加兰被暗杀一事彻底激怒了哥伦比亚的精英阶层：政府由此正式向贩毒集团宣战。马丁内斯在得知要组建特遣队的当天就接到了警察总长打来的电话。警察总长通知马丁内斯：他被选为特遣队的指挥官，要马上收拾行装前往麦德林。

*

1551年，31岁的佩德罗·谢萨·德·莱昂出版了记述他在南美洲游历过程的编年史著作三部曲中的第一部，内容主要是他在哥伦比亚和秘鲁的生活。西班牙人对自己在这里看到的一切都充满好奇，他描述了这里的植物、动物和人，这些都是欧洲人从未见识过的。他还写到了安第斯山脉地区的印第安人是如何广泛使用从一种叫“古柯”（coca）的植物上摘下来的小叶子的事：

在我到过的所有西印度群岛地区里，我都发现印第安人喜欢在嘴里含一些草叶或草根……他们还把混合的草叶和草根放在一种类似石灰一样的泥土做成的葫芦里随身携带……我问这些印第安人为什么要把这些他们并不食用的草叶含在嘴里……他们回答说这些草叶能给他们带来饱腹感，还能让他们充满活力和能量……他们……进入安第斯山脉的森林里时会含一些古柯……印第安人很精心地照料古柯树，这种树不高，树上长出的叶子也被称为“古柯”。印第安人把叶子放在太阳下晒干，然后存放在细长的小袋子里……这些古柯的价值很高……有些西班牙人就靠生产和交易古柯发了财，他们曾经在印第安人的市场上销售或是倒卖古柯。[19]

在佩德罗·谢萨·德·莱昂的著作出版之后的几个世纪里，为什么古柯树对安第斯山脉地区的印第安人有这么大的控制力一直是个谜。直到500多年之后，这个答案才终于揭晓。

*

“你知道哥伦比亚的第一‘运动’是什么吗？”亚历山大（Alexander）这样问我。他今年28岁，是一名来自波哥大的教师。他开车送我和他的两个朋友到瓜达维达湖（Lake Guatavita）去，那里就是埃尔多拉多国王传说的发源地。

“是足球吗？”我坐在前座上，透过挡风玻璃望着外面猜道。

“不是。”他摇头否定了我的回答。

亚历山大转头看着我，我于是也摇头表示猜不出。

“是谋杀。”他耸耸肩，十分认真地说道。亚历山大突然打了打方向盘，给高速路边紧密聚集在一起的一群骑自行车的人让出一些地方。这些骑行者都戴着头盔，头埋得很低，黑色和黄色相间的骑行服在阳光的照耀下闪闪发光。骑自行车和自行车赛在哥伦比亚特别受欢迎。每到星期天，好像波哥大的一半市民都换上紧身短裤和上衣，戴着头盔到街上骑车去了。这些骑行者让我想起巴勃罗·埃斯科瓦尔的哥哥罗伯托，他在加入巴勃罗日益扩大的贩毒生意之前就曾经获得过自行车赛的冠军。

“哥伦比亚到底为什么会发生这么多暴力事件呢？”我问亚历山大。

“基因吧。”他几乎是想也不想地答道。

他看着我，我又摇了摇头，表示不解。

“我们曾经被谋杀者征服，”他说，“我们的祖先都是窃贼和土匪。暴力深植于我们的基因里。”

坐在后座的人是赫尔曼·范迪彭（Herman Van Diepen）和玛丽亚（Maria）。赫尔曼今年58岁，瘦高个，祖籍荷兰，他来自加利福尼亚的莫德斯托（Modesto），五年前移居到这里，在波哥大以教英语为业。赫尔曼有一双蓝眼睛，皮肤永远像被晒伤了一样泛红。他到波哥大一年之后，娶了一位哥伦比亚的花商，也就是玛丽亚。（原来哥伦比亚不仅垄断了可卡因的市场，同时也是世界第二大鲜切插花出口国。）玛丽亚和赫尔曼一样离过婚。她有两个儿子，都是由她出钱在哥伦比亚最好的大学完成了学业。玛丽亚非常能干，她用自己规模不大的鲜花销售生意赚的钱买下了两套砖结构公寓。今天他们两人就坐在亚历山大的丰田车后座上和我们同行。

我转头看向穿着牛仔裤和运动衣的玛丽亚，问了她一个和我刚才问亚历山大的同样的问题：

“过去这些年里，为什么哥伦比亚有这么多暴力事件发生呢？”

“不平等（Desigualdad）。”她同样回答得毫不犹豫。

“少数人拥有一切，而大多数人则一无所有。这就是问题的根源。”她一边说一边点头，黑色的长发中隐藏着几缕银丝。

“然而，”赫尔曼补充道，“尽管有暴力事件，但哥伦比亚人还是世界上最快乐的人群之一，也是我见过的最友善的人之一。”

“但是我们有一种自卑情结”，亚历山大接着说道。车子已经开进了乡村地区，外面的风景看起来有点像瑞士或德国南部，有绵延的群山和墨绿的森林，中间还穿插着一些耕地。左手边的小山上则种满了一排排的草莓。

亚历山大说最近哥伦比亚和厄瓜多尔踢了一场足球比赛。哥伦比亚的球队几乎整场都压制着来自南边小国的对手，偏偏在临近结束的几分钟内，让厄瓜多尔连续两次破门！不是一次，而是两次！所以最终的结果是哥伦比亚以两球告负。

“这就是为什么我们这里有一句俗语，”亚历山大说，“我们比既往做得都好，但是我们一如既往地成了输家。”

玛丽亚听后笑了起来。

亚历山大同样也在赫尔曼执教的大学里教英语。他就是从那里的语言学专业毕业的。他已经结婚了，有两个年幼的儿子，现在还住在一间小公寓里。他摇了摇头，继续说道：

“我热爱哥伦比亚，不过这个国家仍然问题重重。”

天空中乌云密布，我们下了高速，把车开进了一个叫塞斯基莱（Sesquilé）的小镇。这里有一座殖民时期的教堂，就建在绿树覆盖的青山脚下。我们到一家小咖啡店里吃早餐，点了排骨汤、羊角面包和刚煮好的小杯热巧克力。从咖啡店的木质阳台上能看到下面的广场。

“远山的风景真好啊”，我欣赏着教堂背后高低错落的群山感慨道。教堂主体是用橘色的砖块砌成的，两座塔楼上则铺着绿色的瓦片。

“是啊，山上风景好，”亚历山大用手拍掉沾在熨烫平整的毛衣和休闲裤上的面包渣，不无讽刺地说道，“可是游击队也不少。”

开车又出了小镇不远，亚历山大停车向一位戴着草帽、穿着庞乔斗篷的老汉询问去瓜达维达湖的路。

“你们走错啦”，老汉回答说。他的皮肤粗糙，有一双深棕色的眼睛。“不过往那边走肯定能找到。”他一边说，一边含混地指了指山的方向。

一个半小时之后，我们找到了瓜达维达酋长保护区（Reserva del Cacique Guatavita）的入口。很快我们就跟随着一名穆伊斯卡向导穿过了一片长满了凤梨科植物的潮湿的小山。这里是眼镜熊和一种叫“马特哈”（martejas）的夜猴生活的家园。一些小树的树干上长满了苔藓和地衣，还有一种荧光绿的蜂鸟飞来飞去，它们艳丽的羽毛在阳光的照射下反射出炫目的色彩。

我们的向导就属于生活在这片地区中的五个原住民群体之一。他的名字叫奥斯卡·乔塔（Oscar Chauta），今年28岁，留着黑色的长直发，说话的声音很柔和，笑声也很好听。奥斯卡说他的祖先是讲奇布查语的，也就是西班牙征服者们来到这里时这里的人们原本使用的语言，但是现在没有人会讲奇布查语了。奥斯卡解释说连他的祖父母也仅仅知道几个奇布查语中的词语而已。他还说他的姓氏“乔塔”这个词有“人、存在、散播种子”的意思。西班牙国王卡洛斯三世（King Carlos Ⅲ of Spain）在1770年规定讲奇布查语为非法行为，奥斯卡说这样做就是为了去除哥伦比亚原住民文化遗产的影响力。这项法律被执行了超过两个世纪之久，直到1991年才被废止。不过到那个时候，奇布查语早已灭绝了。也是在这一年，哥伦比亚议会还废除了引渡制度，这样就保证了毒贩们无法在国外被起诉。

亚历山大、玛丽亚、赫尔曼、其他六个哥伦比亚游客和我呼哧呼哧地沿着小道爬上了海拔接近10000英尺高的地方。路两边长着茂密的植物，有些地方甚至形成了天然的绿色隧道，还有许多茂盛的蕨类植物的枝叶探到了布满碎石的小路上。我们经过了成片的松树林，密集的松针一簇一簇的，像缩了水的人头一样挂在树枝上，一直垂到接近地面的高度。

途中我们停下来休息，放眼望去都是连绵的群山和一片片茂密的树林。我问向导，过去山里的穆伊斯卡人村庄是不是很多，这片土地上是否曾经遍布着村庄和农田？

“没有，”他回答我，“这整片地方都是很神圣的。这片地区是一个‘神圣的生态系统’（un ecosistema sagrado）。这里没有任何村庄，只有神圣的森林和湖泊。”

终于爬上了山顶之后，我们发现自己正站在一个巨大的坑口边缘，坑口下面几百英尺深的地方有一个绿宝石颜色的湖泊。这就是瓜达维达湖，也是穆伊斯卡人心中的圣湖之一。微风偶尔吹过湖面，拂起层层涟漪，而其他时候，湖面则平静得像一块玻璃。

我们的向导叫我们集中到坑口边缘，然后开始给我们讲起了穆伊斯卡人以前如何选择首领的故事。奥斯卡说，那时的人们会选出一些男孩作为候选人，训练内容的一个重要部分就是这些男孩要在与世隔绝的山洞里生活十二年，其间都不许离开山洞。前六年，这些男孩由母亲照顾，后六年则跟随他们的父亲一起生活。直到这些男孩进入青春期，并且从他们的长辈那里接受了长期的教导之后，每个男孩都要接受“考验”，以确认他的心灵是否“纯洁”：人们会给他们送来许多貌美的处女，如果受试者没能经受住诱惑，就说明他的心灵不纯，那么他就要被杀掉。绿色覆盖的远山映衬出奥斯卡的黑发，他继续给我们讲述故事。如果受试者通过考验，那么人们就会择良辰吉日为他举行盛大的就任仪式。仪式当天，侍从们会在男孩的身上涂满松脂，然后再用芦苇管向他身上吹洒一层金粉。在这之后，人们还要给这个十几岁的男孩穿上金质的胸甲、戴上金质的头冠，还有闪闪发光的鼻饰和耳饰。仪式当天一早，侍从们要划着芦苇筏船把未来的首领送到湖中央，奥斯卡边说边指了指下面的湖泊。而在坑口周围的山顶上，也就是我们现在所站的地方，会有1000名甚至更多的围观者聚集在这里等待着太阳升起。最终，在恰当的时刻，会有印第安人吹响海螺壳，而被选定的君主会向着初升的太阳举起手臂，然后将金质的饰物扔进湖中作为献给湖中女神和太阳的贡品。西班牙人后来把这些首领称为埃尔多拉多国王，也就是“黄金之人”的意思。

“你们相信他真的把黄金扔进湖里了吗？”奥斯卡故弄玄虚地以问题作为故事的结尾，然后仔细地观察着我们这一小拨人。我们都神情肃穆地点头。有风吹过树林的声音传来，我能看到下方湖面上被风吹起的涟漪。

奥斯卡指着坑口北部边缘的一处大裂缝让我们看，裂缝是楔形的，深深地砍在坑口边缘，一直劈到了接近湖面的深度。奥斯卡说：“西班牙人就相信了。他们一次又一次地想要抽干湖水，不过从来没有成功。他们并没有真正看到湖底。”

实际上，奥斯卡说得并不完全正确。16世纪，无数西班牙人和哥伦比亚人都曾尝试要把湖水抽干，开始是用水桶传递的方式，到1580年升级为在坑口边缘开凿了一个巨大的楔形裂缝，这个办法使湖泊的水面降低了60英尺。后来裂缝的地方坍塌了，还造成了本地工人的伤亡，继续开凿裂缝的工作也就被搁置了。在这一过程中，湖岸逐渐显露出来，西班牙人在那里发现了许多玉石和金质饰物，这也激发了他们将这一行动继续下去的决心。到1801年，一位德国科学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）在游历南美洲途中来到瓜达维达湖。洪堡仔细测量了瓜达维达湖的周长后，估计可能有价值约1亿美元的黄金沉在湖底。

又过了一个世纪，一位名叫哈特利·诺尔斯（Hartley Knowles）的英国工程师接管了一家哥伦比亚的开采公司，并使用现代蒸汽机动力技术在坑口一侧钻孔。哈特利花了12年的功夫把湖水抽得越来越少，同时雇用当地的工人在不断暴露出来的新湖床上寻找金子。到1912年，诺尔斯已经找到了许多古代穆伊斯卡人扔到湖中的贡品，他还在伦敦先后拍卖了62批他找到的金饰和珠宝，净赚超过2万美元。同一年，英国人诺尔斯在向几位专家展示他的一些小型藏品时，还在纽约接受了一名《纽约时报》记者的采访。该记者称，诺尔斯往他张开的双手中倾倒了大量金饰。

“埃尔多拉多国王，”英国人低声说，“埃尔多拉多国王已经过去了几个世纪。这是黄金之人留下的礼物，是圣湖里隐藏的宝藏。”[20]

后来刊登出的文章旁边还配了一张照片来说明诺尔斯的工作成果：照片上瓜达维达湖的巨大坑洞不似此时这样被湖水注满，而是几乎被抽干了，只剩湖底还有几个小水坑和湿乎乎的泥巴。照片中还有两个人站在泥泞的湖底。

“我［现在］就是想要把湖抽成这样，”诺尔斯告诉记者，“如果完全抽干，湖底的泥巴就会凝固住，我们可不希望出现那样的情况。我们现在要做的是挖出456年前的那层湖底。这片湖底显然是又经过后面这几百年沉积之后形成的。我们花了四年的时间把水抽干，现在我们要开始挖掘了。”[21]

对诺尔斯来说，十分不幸的是他的工人们最后还是把水彻底抽干了，湖底很快凝固起来，挖掘工作无法继续进行，最终他的公司也破产了。雨季一如既往地到来，于是坑洞里又重新蓄满了水。

到1965年，哥伦比亚政府购买了瓜达维达湖及其周边地区，并将这里划为自然保护区，这才终结了延续四个世纪的湖底寻金的尝试。

“对于欧洲人来说，黄金是钱，”奥斯卡告诉我们，“而对于穆伊斯卡人则不然。黄金是神圣的，是有意义的。它是一种永不褪色的元素，一种永不变质的元素。”

下午的阳光照在奥斯卡的脸上，他环视着我们所有人，我们也都点头表示认同。我又转头看向湖边留存至今的巨大伤痕，不禁想到了那些芦苇筏船，想到了延续了几个世纪的黄金之人，以及那些站在坑洞边缘我们现在所站的地方，等待着辉煌壮丽的太阳冉冉升起的敬拜者们；我还想到了后来来到这里的无数寻宝者，他们梦想着找到能让他们致富的东西，梦想着找到能让他们变得强大的元素，梦想着找到能彻底改变自己生活的宝藏。这些人之中离我们年代最近，也最声名狼藉的一位就是大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔。唯一的区别在于埃斯科瓦尔追寻的既不是神秘的传说，也不是埋藏在地下的宝藏。他所有的注意力都投注在一种从植物中提取的物质上，而这种物质的价值亦如黄金一样珍贵。

巴勃罗·埃斯科瓦尔·加维里亚（Pablo Escobar Gaviria）是他家七个孩子中的老三，小时候生活在麦德林郊区的恩维加多（Envigado）。埃斯科瓦尔一家是在大暴乱之后从乡下搬来恩维加多的。埃斯科瓦尔的父亲是个农场主，母亲是学校老师，可是他自己从十几岁就开始和一些“狐朋狗友”混在一起，不但辍学，还走上了犯罪的道路。他最开始是偷车，后来去抢银行，在最终开始走私违禁品之前，他还实施过绑架勒索，甚至谋杀。

到1975年埃斯科瓦尔24岁的时候，他其实已经是一个有十来年犯罪经验的老手了。埃斯科瓦尔身高5英尺6英寸，有一头卷曲的棕发，尤其擅长偷车和走私违禁品。命运的事谁也说不清，埃斯科瓦尔开始在本地走私违禁品的时候，几千英里之外的地方恰好也在发生着某些重大的变化。从20世纪70年代初开始，之前一直非法吸食大麻多年的美国人刚刚尝试改吸可卡因。20世纪60年代末就已经有少量的白色粉末从南美洲流入美国境内。到70年代初，可卡因输入美国的数量有了突飞猛进的增长。哥伦比亚自然而然地成为安第斯山脉地区国家向美国非法走私毒品的中转站，因为这里西临太平洋，北临加勒比海，还有通往北方的地峡。更何况，走私毒品绝对是稳赚不赔的。在1975年的时候，1千克未经提炼的古柯膏（pasta básica）在秘鲁或玻利维亚的售价是大约60美元。一旦这些原料被提炼为纯可卡因走私到迈阿密或纽约，就可以卖出每千克4万美元的高价。那些居住在地方城市麦德林的小打小闹的犯罪分子里，没有谁比巴勃罗·埃斯科瓦尔更迫切地关注着这样的暴利了。

埃斯科瓦尔从24岁起就做起了走私可卡因的行当。那时他只是一个最底层的毒品走私者。1975年，年轻的走私犯准备了三辆法国雷诺轿车，每辆车底盘下都有一个暗格。他从秘鲁买1千克古柯膏，然后开着第一辆秘鲁牌照的汽车到秘鲁和厄瓜多尔边境，换成第二辆厄瓜多尔牌照的车开到哥伦比亚边境，再换成第三辆哥伦比亚牌照的雷诺汽车。只要过了边境，埃斯科瓦尔就可以一路畅通地开回麦德林，在自己的浴缸里把古柯膏提炼成纯可卡因。然后他会把这些可卡因卖给那些有途径把毒品走私到美国去的本地毒贩。不过，埃斯科瓦尔并不满足于把自己辛辛苦苦制造出的产品按照哥伦比亚当地的价格出售，很快他就开始寻找加入将哥伦比亚与外面世界联通的销售系统的途径。毕竟，只有把毒品卖到国外才能真正赚到大钱。终于，埃斯科瓦尔打听到麦德林当地有一个走私者叫法维奥·雷斯特雷波（Fabio Restrepo），他是个中等级别的毒贩，每年分几次向迈阿密走私40～60千克可卡因。埃斯科瓦尔按这个数量迅速地算了一笔账：在秘鲁买40～60千克古柯膏的成本是2400～3600美元，将其提炼成可卡因后在美国可以卖到160万～240万美元，几乎是成本的1000倍。再说，美国当地的毒贩在销售毒品时，又会向可卡因里添加各种玉米淀粉等没有价值的物质来增加粉末的重量，降低可卡因的纯度——这样处理后的毒品重量大约能达到原来的三倍，所以最终的收入可能会是成本的将近3000倍。

埃斯科瓦尔迫切地想要找到参与能够最终获得这种暴利的销售系统的途径。他很快就联系到了雷斯特雷波的几个手下，并开始将自己的毒品卖给他们。那时的埃斯科瓦尔住在一个肮脏、失修的公寓里。他提炼出来的可卡因就放在梳妆台的抽屉里。前来取货的两个人当时并没有对眼前这个身材矮小、温言细语的年轻男子留下什么印象，只是从他这里买走了14千克可卡因。然而，几个月之后，这两个人却惊讶地得知：他们的老板雷斯特雷波被杀了，本来属于他的贩毒团体——当然也包括他们两个在内——都要归新的老大所有，而这个新老大竟然就是他们之前明显低估了的那个小供货商巴勃罗·埃斯科瓦尔。

“埃斯科瓦尔是一个彻头彻尾的罪犯”，奉命捉拿埃斯科瓦尔并摧毁麦德林贩毒集团的搜查团前任领导乌戈·马丁内斯上将说：[22]

他非常狡猾，非常聪明，也非常冷血。他不是一个生意人，他只是一个恶棍。

雷斯特雷波被杀一年后，哥伦比亚的安全警察（DAS）找到了埃斯科瓦尔大量走私可卡因的证据并逮捕了他。根据哥伦比亚的法律，埃斯科瓦尔将面临多年监禁的刑罚。然而，从埃斯科瓦尔被逮捕当天拍摄的面部照片上可以看出，这绝不是一个需要为自己的处境感到担忧的人；相反，他脸上带着自信的笑容，仿佛认定了这次逮捕不过是一次历险，甚至只是一场玩笑。毫无疑问，在准确地买通了有管辖权的官员后，埃斯科瓦尔在被捕几周后就被无罪释放了。根据他哥哥——很快也会加入自己弟弟的贩毒集团的罗伯托——的说法，那两名逮捕埃斯科瓦尔的安全警察探员后来都被他杀死了：

埃斯科瓦尔发誓说：“我一定要亲手杀了那两个狗娘养的”……我从别人那里听说，巴勃罗把那两个探员带到了一栋房子里，让他们跪在地上，然后开枪朝他们的头部射击……［总之，］报纸上报道说这两个探员被发现时，尸体上都有多处枪伤。[23]

杀害雷斯特雷波和两名探员的事情能够让人对埃斯科瓦尔后来的标准行动程序有个预先的了解，那就是：以谋杀或暴力的手段为自己打通参与这个有利可图的违法活动的途径；通过雇佣杀手来消除竞争对手或阻碍；收买警察、法官和政客，好让他们对自己的违法活动视而不见，甚至为自己保驾护航；然后重复采取以上措施，以扩大自己的市场和控制力。

埃斯科瓦尔刚一接管雷斯特雷波的贩毒网络，就立刻着手扩大了贩毒活动的规模。这个曾经在自己的浴缸里1千克1千克地提纯古柯膏的人，现在升级为用小型飞机每周一次向迈阿密走私40～60千克纯可卡因，每月的利润大约是800万美元。这些利润又都被投入制作更多毒品，于是埃斯科瓦尔的生意不断壮大，很快就变成了每周运送两到三次。短短两年内，埃斯科瓦尔就拥有了15架用于走私的大型飞机。每架飞机每次可运输1200千克可卡因到美国，价值超过8000万美元。而供应链另一端的那些吸毒者们也从起初只是手头宽裕、追求时髦的年轻人扩大到包括内陆城市里的穷人们在内。但是，消费者对于这些白色粉末从安第斯山脉一路来到他们手中的过程背后隐藏的死亡、贿赂与罪恶毫不知情。1977年，一名来自《新闻周刊》（Newsweek）的记者记述了这种新型的南美强力毒品给美国带来的爆炸性影响：

在过去几年里，可卡因的流行范围迅速扩大，已经成为无数美国人选择的消遣性药物……科罗拉多州的阿斯彭市（Aspen，Colo.）被缉毒局（DEA）的官员们称为“美国的可卡因首都”。在这里的餐馆中，吸食者可以直接要求坐在“D类隔间”里，在这样的餐桌上他们是被许可随意吸食毒品的……在洛杉矶和纽约，最时髦的女主人们给客人提供一点可卡因也已经成为一种社交礼仪，就像唐培里侬香槟王和白鲟鱼鱼子酱是晚宴必备品一样。还有些奢华聚会主办者把可卡因和开胃菜一起放在银托盘里，或者就干脆放在桌子上的烟灰缸里，让客人随意取用……有的吸食者还会把吸食可卡因时使用的刀片和小勺用链子穿起来，像护身符一样挂在胸前。在坐落于旧金山的马克思福德珠宝店（Maxferd’s）里，人们还可以买到镶有钻石的刀片，售价为500美元；还有为客人量身定做的小勺，售价为5000美元。去年，这家珠宝店共售出了价值4万美元的小勺。另外，这里还出售对应两个鼻孔的双头小勺。马克思福德珠宝店的所有者霍华德·科恩（Howard Cohn）表示：“我们不得不使用卡尺测量客户鼻孔之间的距离，这其实有点搞笑。”[24]

埃斯科瓦尔获得了大把大把的钞票，可他本人并不吸食可卡因（埃斯科瓦尔很出名的一点就是他从来不吸食可卡因，但是他每天早上开始工作前都要先吸大麻）。很快，埃斯科瓦尔就从一个哥伦比亚地方城市里的偷车贼和勒索犯摇身一变，成为国际可卡因大亨。到1982年的时候，32岁的埃斯科瓦尔已经结婚，还有两个孩子。他的身家超过几十亿美元，还组织创立了麦德林贩毒集团。这个集团是一个可卡因供应商、精炼商和分销商的松散联盟。最令人惊奇的是，他还刚刚被选为麦德林地区的候补国会议员。这样的身份让埃斯科瓦尔不但自动获得了司法豁免权，还拥有了可以往返美国的外交护照。埃斯科瓦尔终于可以第一次合法地前往迈阿密享受自己的豪宅了。他携家眷乘坐自己的里尔喷射机来到美国，不但去了迪士尼乐园，还参观了白宫和联邦调查局博物馆。然而，即便是埃斯科瓦尔在美国度假期间，他的飞机、快艇和遥控潜艇仍在不间断地向北运输毒品，然后将大把大把的美元运回哥伦比亚。因为一捆捆的百元美钞实在多得数不过来，埃斯科瓦尔发现还是直接给钞票称重比较有效率。

事实证明，参加竞选并赢得政治职位对埃斯科瓦尔的事业来说是一个重要的分水岭。埃斯科瓦尔标志性的一系列犯罪手段是真正让他从籍籍无名的小毒贩变身为犯罪精英的关键，然而掌握了这些手段的埃斯科瓦尔拥有一个显而易见的致命缺点：他的职业需要他隐姓埋名，他的生意永远见不得光。可是这样一个人渐渐显露出自己不仅渴望财富和权势，还要拥有声誉和名望的本性。自哥伦比亚被西班牙征服已经过去了400年，而这个国家97%的财富仍然掌握在只占人口3%的精英分子手中。埃斯科瓦尔想要的正是加入这个群体并获得他们的认可。他甚至告诉自己最核心的那些亲信，他最终极的目标是要成为哥伦比亚的总统。不过，参与竞选和当选政府职务无可避免地伴随着暴露埃斯科瓦尔隐秘的庞大犯罪事业的风险。最终，这也成了导致他走向毁灭的祸根。

埃斯科瓦尔的议员职务以及随之享有的外交豁免权和美国旅行签证等好处只持续了不到一年。虽然他花钱收买了许多人去帮他销毁他的犯罪记录以洗白他的过去，但是他这样突然出现在公共视野中，必然会引来公众的审视和铺天盖地的媒体报道。这个32岁就成为亿万富翁和哥伦比亚议员的人究竟是何方神圣？他的财富又是什么来路？埃斯科瓦尔对外宣称自己是靠房地产起家的。然而很快就有流言传出，称他的这些说辞无非是一个编造出来的假象。

“埃斯科瓦尔既想要鱼，又想要熊掌，”坐在他朋友的公寓中，乌戈·马丁内斯这样告诉我，“他想要其他罪犯都惧怕他，都不敢有任何侵犯他的行为；同时，他又不希望公众知道他私下里的罪恶营生！他想要伪装成一个‘生意人’蒙混过关。他明明是世上头号罪犯，可是他告诉所有人他的钱是靠房地产赚来的！而且竟然还有许多人相信了他！”[25]

1983年8月，埃斯科瓦尔当选一年后，哥伦比亚的司法部部长罗德里戈·拉腊·博尼利亚（Rodrigo Lara Bonilla）揭露了埃斯科瓦尔根本不是什么房地产大亨，而是一个毒品走私犯的真相。拉腊还补充说，埃斯科瓦尔当选国会议员这件事是对哥伦比亚司法体系的一次嘲弄。几天后，哥伦比亚的《旁观者报》（El Espectador）就开始刊登埃斯科瓦尔在1976年因涉嫌走私毒品而被逮捕，以及至今尚未破获的逮捕他的两名安全警察探员被谋杀一事的相关报道。报纸上还刊登了1976年埃斯科瓦尔被逮捕时拍摄的面部照片，照片上的人面带微笑，泰然自若，仿佛是在度假而非被逮捕。

自此，埃斯科瓦尔的政治生涯就像一座计划被拆除的建筑，而且刚刚被撤掉了核心的支撑结构。埃斯科瓦尔所属的自由党的主席很快也宣布取消这位可卡因大亨的党员资格，将他驱逐出党。这之后不久，美国大使馆注销了埃斯科瓦尔的外交签证，他的议员豁免权也被终止，他不得不向议会提出辞职。到1984年1月，巴勃罗·埃斯科瓦尔短暂的政治生涯彻底结束了。他要成为哥伦比亚总统的梦想已然破灭，但是对于那些了解埃斯科瓦尔的人来说，至少有一件事是可以肯定的：他绝对会想尽一切办法报复那些公开羞辱了他的人。

此时埃斯科瓦尔的身份已经人尽皆知，他的政治生涯也已经画上句号，他再也不需要掩饰真实的自己了——他就是一个冷酷无情的罪犯，一个日复一日依靠谋杀、暴力和恐吓来解决问题的人。为了报复那些破坏他政治生涯的人，埃斯科瓦尔很快就下令进行了一系列谋杀，第一个目标就是揭发了他真实身份的司法部部长罗德里戈·拉腊。这种针对哥伦比亚政府的暴力活动持续了很长一段时间。埃斯科瓦尔的最终目标是迫使哥伦比亚撤回与美国签订的引渡条约。不过，这样做就意味着更改哥伦比亚的宪法，也就是让那些在哥伦比亚行使政治权力的精英阶层向埃斯科瓦尔俯首称臣。

爆炸、绑架、暗杀、威胁和收买在当时已经成了一种常态。埃斯科瓦尔向哥伦比亚政府发动了一场毫不留情的战争。1989年8月，贩毒集团里的刺客们暗杀了支持率领先的总统候选人路易斯·加兰，因为后者坚称要保留引渡条约。这一事件发生的三个月后，哥伦比亚航空公司的一架喷气式客机刚从波哥大起飞就发生了爆炸，107名机上人员全部遇难。这次爆炸针对的目标是塞萨尔·加维里亚·特鲁希略（César Gaviria Trujillo）。他是在加兰遇刺后支持率领先的总统候选人，而且也同样宣布支持引渡。不过加维里亚在最后一刻改变了他的航班计划，并没有登上这架飞机。

埃斯科瓦尔在暗杀司法部部长和加兰，以及炸毁国际航班这一系列事件中扮演的角色让哥伦比亚政府不得不采取行动了。在付出了惨痛的代价后，人们终于认清了一件事：哥伦比亚如果还想维持民主政治，就必须彻底摧毁埃斯科瓦尔和他的贩毒集团。政府和埃斯科瓦尔，必定有一方要败在另一方手下。

就是在这段暴力升级的时期里，乌戈·马丁内斯上校在他位于波哥大的办公室里接到了来自自己上级的电话。他们谈了很长时间，上校在挂断电话之后就已经确信，这通电话不仅会彻底改变他的生活，更有可能改变哥伦比亚的未来。

从波哥大的埃尔多拉多机场飞往麦德林仅需25分钟，然而这两个地方之间的文化差异让人感觉它们仿佛是两个国家。送我去机场的出租车司机提醒我：“千万别盯着那里的女人看。”这名出租车司机是一位59岁的已婚男子，已经供自己的三个孩子上完了大学，再过一年就可以退休领养老金了。他告诉我，麦德林的女人是全哥伦比亚最漂亮的。他还说：“作为一个哥伦比亚人，我说得绝对没错（Yo，como Colombiano，puedo asegurartelo）。”和其他差不多所有哥伦比亚人一样，他也刚刚看过那部关于巴勃罗·埃斯科瓦尔一生的电视剧《恶魔之主》。他还很负责任地告诉我说：

“埃斯科瓦尔在麦德林的‘派萨’（paisas）［老乡］心中一直很受欢迎，到现在还是如此，但是他做的一切都是算计好的。如果一个穷人问他要一栋房子，那么穷人就会得到一栋房子，不过埃斯科瓦尔会说：‘将来有一天也许我会需要你的帮助。’他也会给别人一些钱财，这样那些人就欠他的情。总之一切都是算计好的。本质上，他就是一个土匪（bandido）。”

如果你问一个哥伦比亚人他们国家的人有什么普遍的性格特点，他很可能会耸耸肩表示不知道。一个哥伦比亚人对我说，他们没有什么国民性格，他们只有地区性格。比如说，来自波哥大的人被称作“洛罗”（rolos），他们被认为是内敛、保守、不易激动，而且也不太友善的人。那些来自南方地区的人则被认为愚笨一些。来自西部的安蒂奥基亚省（Antioquia）的人就被称为“派萨”，他们通常被认为是精明的生意人，渴望成功，而且在政治上趋向自由。麦德林就是这个省的省会。埃斯科瓦尔显然也是一个典型的安蒂奥基亚人，不过是个邪恶堕落的典型。

麦德林这个城市地处一段狭长的山谷之中，两边都是郁郁葱葱的青山。依着山势建有无数的贫民窟，然而从远处看的话（尤其是在夜晚灯都亮起来的时候），这里的景色倒有些像意大利的村庄，灯光闪烁如繁星点点，掩饰了实际上的贫穷破败。我在城市中心博特罗广场（Botero Plaza）附近的一家酒店入住，午后下了一场雨，雨一停我就出去散步了。很多建筑的屋檐上还滴着水。一些人在路边推着木质小货车售卖李子、梨和牛油果。每个小贩身上都带着便携式的扩音器，希望通过叫卖吸引闲逛行人的注意力：“李子15比索1千克！牛油果20比索1千克！”嘈杂的声音让我觉得像是置身于一个大型运动场里一样。我穿过了一条宽阔街道中间的隔离带，连这里都有无数小贩蹲在成堆的鞋子、箱包和手表旁边等待顾客光临。他们两边的道路上都是行驶中的机动车，不停排放着尾气。街道上充斥着一种刺鼻的气味，混合了烟气、尿骚味，偶尔还有强烈的大麻的气味。一路上我看到一个穿着蓝色T恤，手臂有残疾的矮个男子；看到一些无家可归，睡在潮湿肮脏的水泥地上，只用几个塑料袋当作床垫的可怜人；还看到在凝滞的交通里，伴随着汽车喇叭的轰鸣声小心翼翼穿行的行人。最后我终于走到了广场上，广场四周围绕着一排巨大的铜质雕塑，不过上面落着斑斑点点的鸽子屎，还有刚刚下雨留下的雨水的痕迹。这些雕塑包括一些肥胖的男人和女人、一匹马、一只狗，还有一个斜卧的裸体雕塑，全都是腰臀丰满的形象。这些雕塑都是由麦德林最广为人知的艺术家费尔南多·博特罗（Fernando Botero）创作的，他现在已经80多岁了。

1989年9月，乌戈·马丁内斯上校来到麦德林，负责领导搜查团的工作。这里到处都是有浓重本地口音的“派萨”，还有“刺客”骑着摩托车混迹在拥挤的街道上，麦德林贩毒集团的核心组织就隐藏在这个有200万人口的城市里。

搜查团到达后没几天，埃斯科瓦尔和他的贩毒集团就展开了残酷的应对措施。他们给每个搜查团队员的性命都标了价，杀死一个警官1000美元，一个副队长2000美元，一个队长5000美元，以此类推。搜查团在来到这里的第一个月里就牺牲了100名队员，伤亡人数之多让波哥大的警察总长都开始考虑要不要解散搜查团，终止整个行动了。马丁内斯摇着头说：“我参加了一个又一个葬礼。那简直和战争没什么两样。”[26]

无论如何，马丁内斯毅然着手进行他们的工作。他和剩下的队员们驻扎在城市北部的一个警察学校里。学校四周很快围起了安全警戒线，没有证件的人一概不得入内。出于安全考虑，马丁内斯通常穿便装，极少离开指挥部。他很清楚当地的大部分警察已经被买通，所以从一开始他就定下了一条明确的规矩：任何来自麦德林或是在麦德林有亲属的警察都不能加入搜查团。他的队员必须是来自哥伦比亚其他地区的，这就是为了防止他们的私人友谊和家庭关系会影响他们对任务的忠诚。毫无疑问，马丁内斯的手下都是哥伦比亚各个警察队伍中百里挑一的精英（crème de la crème），不但训练有素，而且绝对尽忠职守。

很快，马丁内斯就如当时的情报人员熟知的那样，在办公室的一面墙上勾勒出一幅贩毒集团的组织结构图。随着他的手下通过抓捕罪犯、窃听电话、开展监视行动等途径获得更多信息，他也不断丰富这幅草图上的内容。

在总统候选人加兰被暗杀之后，哥伦比亚政府很快就控制了埃斯科瓦尔的那不勒斯庄园农场及其他多处财产。除此之外，哥伦比亚政府还请求美国帮助，高度机密的监听飞机现在也可以在麦德林上空盘旋。这些飞机的任务是记录埃斯科瓦尔无线电通话的内容，并通过三角定位的方式确定他所在的位置。搜查团进驻麦德林一个半月之后，收到了一条关于埃斯科瓦尔即将前往他在哥伦比亚丛林中一处农场的消息，于是马丁内斯和他的队员们发起了第一次突袭行动。当时埃斯科瓦尔的哥哥罗伯托也在那里，他这样回忆道：

早上六点，巴勃罗给附近的邻居们分发的无线电电话突然响了起来，是住在农场附近的一个人打来的……“［电话里的声音说］离开这里。警察来了，我们已经看见他们的卡车了，还能听到直升机的声音。快跑！”

仅仅几秒钟之后，我们就听到了［搜查团］的直升机正朝我们飞来……他们一接近就开始从空中射击。我们一边逃，一边尽力开火回击……巴勃罗穿着睡衣跑了出来，甚至连外套和鞋子都没顾得上穿……子弹不停地打到地上和树上，我耳边都是子弹飞过的嗖嗖声……后来我才知道那些该死的蚊子［直升机］杀死了……埃纳奥［他是巴勃罗妻子的兄弟］，他当时正打算逃到河对岸去。巴勃罗亲眼看着埃纳奥中枪……那也是我唯一一次看到巴勃罗流泪。[27]

在麦德林指挥部的马丁内斯从无线电里听到了行动的汇报以及被击毙和被捕的人员名单。他走到办公室的墙壁前，用笔在埃纳奥的照片上画了一道线。埃纳奥不仅是巴勃罗的亲戚，更是他的左膀右臂。他们两个一起开拓贩毒线路，还在1976年的时候一起被捕。现在麦德林贩毒集团已经失去了一个头目，而搜查团的行动才刚刚开始。

巴勃罗·埃斯科瓦尔自然是要反击的，他在全国各地继续进行爆炸和暗杀袭击，有选择性地针对一些法官、警察、检察官和政治家。他认为随着恐怖行动的升级，政府最终一定会屈服。与此同时，在麦德林这个贩毒集团的大本营里，山上的灯火依然闪烁，隐蔽的刺客们也准备好了自己的枪，而马丁内斯上校则每天晚上坐在自己的办公室里，戴着耳机收听被截获的埃斯科瓦尔和手下的对话。当埃斯科瓦尔最终意识到自己的电话都被监听了之后，一天晚上他对着无线电电话阴森森地说道：

上校，我会杀了你的。我要把你全家上下三代都杀光，我还要把你祖父母的尸体都挖出来，朝他们开几枪再埋回去。你听到了吗？[28]

马丁内斯的策略始终没变过，那就是保持进攻的态势。对于埃斯科瓦尔和他的贩毒集团来说，上校现在成了他们的头号敌人。当务之急就是想办法混进搜查团驻地，在马丁内斯将他们绳之以法之前先杀了他。

一天晚上，上校在照例收听监听飞机录下来的电话时，发现了一些令他不解的东西。有一段电话录音的内容是一个女人在和贩毒集团的一个成员通话，那个成员急迫地向她提出什么要求。

“我就在这里，可是我没找到”，那个女人一直这么回答。

“那就继续找！”那个男人也一直不肯妥协。

上校意识到那个女人的声音听起来很耳熟，她到底是谁？这个男人想要找的又是什么东西？自己之前又是在哪儿听到过这个女人的声音的？

“我找不到”，那个女人一遍又一遍地说着。

最后，上校终于认出了这个声音。

“这个女人负责打扫我的办公室，她打扫的时候我也仍然待在办公室里。”马丁内斯告诉我，这个声音是属于一个负责打扫指挥部的女仆的。而那个贩毒集团成员的要求是让她把自己的照片从上校办公室墙壁上的组织结构图里抽走。

那之后不久，马丁内斯就把这个女仆调走了，她再也不能进入他们的任何一个办公室了。同时搜查团的队员也查出了女仆的住址，并发现贩毒集团以她和她家人的性命威胁她，他们告诉她如果不合作，就要杀了她。

“最后他们还是把她杀了，”马丁内斯说，“她没有完成他们交代的任务。所以在我把她调走后，他们就把她杀了。她是一个母亲，而他们竟然在她家里开枪杀死了她。”[29]

在揭穿了这名女仆的身份之后，马丁内斯渐渐意识到自己的组织里还有另一名内奸。肯定是有什么人通过什么办法一直在给埃斯科瓦尔送信。作为防范可能存在的内奸的惯用办法，搜查团每一次行动都会同时派出四个行动组，每组前往麦德林不同的方向。只有一个行动组真正带着任务，而另外三个都只是为了分散和混淆贩毒集团成员注意力的。即便如此，埃斯科瓦尔似乎仍然有办法知道警察的动向。比如说，每次马丁内斯的部下得到关于埃斯科瓦尔藏身地点的情报，然后据此对该栋房屋发起突袭的时候，总是会晚到一步，他们发现埃斯科瓦尔往往就是在他们突袭之前才撤离的。马丁内斯意识到，肯定有对方的人潜入了他的组织。但是这个内奸是谁？又是怎么潜入进来的？

在马丁内斯和其他几位搜查团官员工作的这一楼层上，有一个警察学校的学员被安排在这里站岗，除了守卫，有时他也会帮搜查团的官员们擦擦皮鞋。即便是在他的业余时间里，这个学员也经常站在距离官员办公室不远的地方雕刻一些木制品，比如一个警察小人或是直升机模型之类的。

此时的马丁内斯还不知道，这个学员就是被贩毒集团控制的——或许是靠威胁，或许是靠贿赂，又或许是二者皆有。他很可能也遇到了犯罪集团标准的收买手段——“银或铅”。

埃斯科瓦尔曾经说过：“问题不在于一个人是否会接受贿赂，而在于他们想要多少贿赂。”[30]

最近，贩毒集团已经向这个学员下达了谋杀上校的命令，做法是在搜查团官员吃饭时，把毒药放进他们的汤里。这样不仅上校会死，而且其他一些喝了汤的官员也都会没命。然而，在他们执行这个计划的那天，厨子偏偏没有按照惯例为官员们制作单独的饭菜，而是用了一个比平时大一倍的锅做了汤，不是官员的团员们也可以食用。那个学员偷偷跑到厨房，按照指示把毒药全倒进了汤锅里，然后离开了。吃了有毒食物的人员中有部分人出现了腹泻、腹痛的症状，但大家都以为这是食物变质导致的，没有人怀疑过投毒的可能性。

贩毒集团对此大为恼火，他们决心不能再让任何意外发生。这一次他们命令这个学员趁上校每晚坐在桌前听录音时直接将他杀死。贩毒集团为学员提供了一把手枪和消音器，他也成功地混过了安全检查，将这些东西带进了学校。到了执行计划的当晚，年轻的暗杀者偷偷潜伏在上校的办公室外，透过窗子看到上校带上了耳机，于是就掏出了手枪准备瞄准，却发现消音器没有瞄准装置。

“如果我失败了，他们会杀了我的。”这个学员对自己说。[31]

想到贩毒集团承诺自己的巨额回报，沮丧的学员认为明智的做法是先练习一下如何使用这把手枪，然后第二天晚上再来。可是，第二天上校收到消息说搜查团内部确实有奸细。意识到自己的生命处于危险之中后，上校立即乘飞机返回了波哥大。一周后，调查有了结果，这名学员被逮捕，他对自己的行为供认不讳，并被关进了监狱。犯罪集团的阴谋依然没能得逞。

“你是来这里参加巴勃罗·埃斯科瓦尔之旅的吗？”一个男人凶巴巴地问我。这人大概50岁，穿着蓝色的牛仔裤和白色的T恤衫，手臂上的汗毛很重，头发是黑色的，理着平头，两条眉毛几乎连到一起了。他充满怀疑地看着我，还皱起了眉头。

“是的，我是。”我回答说。

我是在酒店通过电话联系上这个人的。他叫海梅（Jaime），经营了一个叫“巴勃罗·埃斯科瓦尔之旅”的私人旅游项目。我们约在麦德林的玻利瓦尔公园（Parque Bolivar）附近一个咖啡店见面。咖啡店就开在街面上，里面摆着银色的圆桌，服务员们都穿着像护士服一样的白裙子。在这里可以买到热乎乎的油炸圈饼（buñuelo），还有百香果（maracujá）和番荔枝（chirimoya）等热带水果制成的混合饮料。哥伦比亚是世界上生物物种最多样的国家之一，当地的水果种类之丰富让人感到惊讶。

没过多久，我就坐上了这个人的白色小货车。一开上路，他就开始问我各种问题。

“你是记者吗？”他问。

我摇摇头。

“在电视台工作？”

我又摇摇头。

“还好。罗伯托·埃斯科瓦尔可不接受采访。”他说的是巴勃罗的哥哥，他在监狱里待了十年才被放出来。他现在是这个旅游项目中最重要的环节。

“他差不多是个盲人了，你知道吗？”

海梅告诉我说，就在他的弟弟巴勃罗被击毙几周前，还被关在监狱里的罗伯托收到了一个包裹，打开之后才知道是一个管状炸弹。

我问他，是谁给罗伯托送来的包裹？

海梅说：“那是卡利贩毒集团（Cali cartel）送给他的‘礼物’。”

卡利贩毒集团的名字来源于哥伦比亚可卡因贸易的另一个核心城市，他们与麦德林贩毒集团是竞争关系，显然是想借机除掉埃斯科瓦尔兄弟以及残存的麦德林集团势力，从此彻底消除一个最主要的竞争对手。

“我亲戚——不，我是说我的一个朋友曾经为巴勃罗工作过，”海梅显然是说漏了嘴，他皱起眉，扭头看了看我又继续说道，“我们曾经一起去过那不勒斯庄园。”他一边说一边用左手控制方向盘，同时用另一只手拍拍我的手臂以示强调。哥伦比亚人说话时常常会拍拍对方的手臂，特别是在想要强调某一点的时候。

“罗伯托被释放之后，”海梅接着说道，“我问他愿不愿意参与这个旅游项目。这里还有许多别的旅游项目，你知道吧？”他一边说一边又拍拍我，这次是拍了拍我的前胸。“但是只有我的项目能让你见到罗伯托·埃斯科瓦尔。”

巴勃罗·埃斯科瓦尔和麦德林贩毒集团在1993年年底迎来了终结，地点在是麦德林郊区的一个叫洛斯奥利沃斯（Los Olivos）的高档社区。在进行了长达两年的炸弹袭击和暗杀行动之后，埃斯科瓦尔终于和哥伦比亚政府达成了认罪协议。可以想见，这份协议几乎满足了埃斯科瓦尔提出的所有条件。埃斯科瓦尔答应就一个走私毒品的轻罪认罪，接受一个短暂的刑期，一旦刑满释放后，他之前犯下的所有罪行都要一笔勾销，政府不得再对其进行追究；而作为交换，他将停止他针对这个国家挑起的战争，不再施行炸弹袭击与暗杀行动。令人震惊的是政府还同意埃斯科瓦尔选择自己服刑的地点，连服刑的监狱都是他自己修建的。此外，只有埃斯科瓦尔和他的手下可以在这个监狱里服刑，所有的监狱守卫也都要由他来雇用并为他工作，而哥伦比亚的警察甚至不得进入监狱之外12英里的范围。

这个结果让马丁内斯上校感到恶心。那么多部下献出生命却换来这样的结果，无怪乎他会觉得政府背叛了他们的忠诚。

“我们觉得我们已经输掉了这场战争，”马丁内斯说，“在他势力最衰微的时候，他和政府达成了认罪协议。我们能做什么呢？我们的职责就是遵守命令。”

签订了这个协议后，罗伯托·埃斯科瓦尔也来到这个监狱和他的弟弟一起服刑，其他一些麦德林贩毒集团的成员也在这里。同时，搜查团也解散了。埃斯科瓦尔毫无疑问地重新彻底控制了局势：他很快为监狱配备了豪华的水床、高级的立体声音响和电视，还有无线电通信设备；除此之外，他还可以随意接待访客，甚至还能出去观看麦德林的足球比赛。埃斯科瓦尔还照样运营着他在全世界范围里的可卡因生意，他的监狱反而成了一个可以让他不受打扰的合法庇护所。一年之后，颜面尽失、恼羞成怒的政府终于决定将埃斯科瓦尔转移到一座真正的监狱去，可是埃斯科瓦尔又收到了风声，就在他即将被转移之前，他逃到了附近的山里。于是抓捕巴勃罗·埃斯科瓦尔的行动重新开始了。

“他的逃跑让我松了一口气，”马丁内斯告诉我，“我很高兴——他从那里跑出来，我们抓住他的概率反而变大了。”

埃斯科瓦尔越狱不到一周，马丁内斯就收到了要求他迅速重组搜查团的命令。几个星期后，麦德林贩毒集团在马丁内斯的妻子和两个孩子居住的公寓楼前引爆了炸弹。马丁内斯马上飞回波哥大的公寓里收拾行李，并把他的家人隐藏了起来。他就是在这时遇到了前来传达600万美元贿赂口信的前同事。

“我当时就知道埃斯科瓦尔的处境肯定已经很困难了，”马丁内斯告诉我，“他在逃亡，所以他才会提出这个建议。”

考虑到拒绝贿赂可能面临的危险，上校决定把自己的妻子和孩子都转移到麦德林的警察学校里，搜查团的其他成员此时都驻扎在那里。马丁内斯意识到除了那里之外，整个哥伦比亚再没有什么地方是安全的了。从那时起，他两个年幼的孩子都不得不被隔绝在正常的生活之外，只能在家自学。

不过，上校的长子，当时23岁的小乌戈·马丁内斯早已经从警察学校毕业，并在波哥大的警察队伍中工作两年了。他想要到麦德林来帮助自己的父亲，所以一直催促他把自己调过来。

“这里太危险了。”马丁内斯严肃地告诉自己的儿子。

“但是我想帮你”，他儿子回答说。小乌戈·马丁内斯最近接受了电子技术方面的培训，并且在他的班级中名列前茅。他的专长是从地面车辆上控制移动无线电定位设备——这个工作是要在没有警力保护的情况下秘密进行的，通常两人为一组，一人控制无线电定位设备，另一人负责开着不容易引起别人注意的普通小货车四处转，通过校准无线电信号来寻找信号发射源。组建这样的定位搜寻小组的原因很简单：美国的侦察飞机提供的数据不足以确定无线电发射源的确切位置，这样搜查团就无法发动突袭。飞机只能够追踪到信号发射源所在的那片区域而不是一个地点；而接受了最先进的无线电定位技术培训的小乌戈·马丁内斯则向自己的父亲保证，地面搜寻技术可以找到埃斯科瓦尔藏身的确切位置。“让我帮你一起抓住他吧。”儿子迫切地请求着父亲的许可。最终，在几个星期的犹豫不决之后，上校让步了。父亲和儿子开始联手抓捕埃斯科瓦尔。[32]

根据空中监听提供的最新信息，埃斯科瓦尔仍然躲在麦德林。不过他不停地从一个藏身地换到另一个藏身地，因为他知道自己在任何一个地方待久了都有被发现的可能。然而，搜寻罪犯的警察都知道罪犯的家庭成员是最惯常的突破口。比如圣诞节将至，或是罪犯的母亲快要过生日了，那么最有可能抓住逃犯的办法就是派人监视他的家人并监听家人的电话。埃斯科瓦尔虽然是个冷酷无情的杀手，其行为也足以证明他是个反社会者，但同时他也毫不例外地非常关爱他的家人，包括他的妻子和两个孩子——九岁的曼努埃拉（Manuela）和十六岁的胡安·巴勃罗（Juan Pablo）。这三个人现在迫不得已住在麦德林的一栋高层公寓里。埃斯科瓦尔非常担心他们的安全，尤其是他知道卡利贩毒集团正想借此机会杀掉他。1993年11月，也就是他哥哥被炸弹炸伤眼睛的那个月，埃斯科瓦尔终于为他的家人安排好了前往德国的飞机，但是德国政府拒绝他们入境，反而将他们遣送回了哥伦比亚。哥伦比亚警方于是将埃斯科瓦尔的家人安置在波哥大一家属于警察系统的酒店中以保证他们的安全。从某种意义上说，埃斯科瓦尔的家人现在成了哥伦比亚政府的人质，而埃斯科瓦尔对此毫无办法。

就在十年前，埃斯科瓦尔还是拥有外交豁免权的哥伦比亚议员，拥有几百处房产，在全球各地开设银行账户。现在他虽然还是个亿万富翁，但是他不得不藏身于最多只有一两个亲信知道的隐蔽地点，身边也只有一两个保镖跟随。无论是哥伦比亚和美国的警察和缉毒人员，还是卡利贩毒集团雇用的一群刺客，都在寻找他的踪迹。埃斯科瓦尔也很清楚自己使用无线电设备通话超过三分钟就有可能被定位。为此他专门安排了12辆装有有色玻璃窗的出租车待命。当他需要打电话的时候，他就戴上墨镜和假胡子坐在一辆出租车的后座上。出租车混进麦德林的车流在城市中穿行之后，几乎就不可能确定他的信号位置了。罗伯托·埃斯科瓦尔回忆说：

巴勃罗打电话……［威胁］别人说如果自己的家人受到伤害，他一定不会善罢甘休。不过除了威胁之外，他什么也做不了……当时，搜查团、［美国］“中央刺钉”行动小组、［美国］三角洲特种部队、哥伦比亚警察……还有卡利［贩毒集团］都快要找到他了。他们已经控制住了他的家人，而且知道巴勃罗为了家人可以做任何事，甚至是付出生命。所以飞机继续在头顶盘旋监听着他的电话，掌握电话监听技术的专家开着车在城市里到处转，士兵们在街上搜查，抓捕行动日夜不停地继续着。[33]

到1993年11月底，埃斯科瓦尔44岁生日前几天，也是他的家人被禁止进入德国一周之后，盘旋在城市上空的美军飞机监测到埃斯科瓦尔在麦德林某处打的电话，并将其范围缩小到了洛斯奥利沃斯附近，不过在马丁内斯上校还没来得及派出他的三支定位小组中的任何一支以前，埃斯科瓦尔就把电话挂了。

马丁内斯向他的上级汇报了这个情况，将军下令将整片区域包围起来，并展开逐门逐户的搜查。但是上校没有盲目遵从指令，因为他过去已经尝试过这样的方法。上校说：“我们这样做过，但埃斯科瓦尔最后总能逃脱。他会再打电话的，到时我们一定能抓住他。”最后将军妥协了，然而马丁内斯心里清楚，如果埃斯科瓦尔没有再打电话，那么他和将军的关系将会非常紧张。与此同时，麦德林贩毒集团安排的炸弹袭击仍在敲打着这个国家的神经，自埃斯科瓦尔越狱以来，到处都充斥着暗杀行动带来的恐慌。必须抓住或击毙埃斯科瓦尔的压力已经达到了一个临界点。人民希望这场战争彻底终结。

马丁内斯很快在洛斯奥利沃斯附近部署了随时待命的机动人员。24小时过去了，什么事也没有发生。将军反复给上校打电话询问进展，然而并没有任何进展。无线电定位人员坚守在他们的小货车里，随时准备行动，但是又一个24小时过去了，依然没有任何情况。埃斯科瓦尔一次电话也没打，上校身上的压力越来越大。

终于，到了12月2日，埃斯科瓦尔生日的第二天，他给住在由波哥大警察保卫的酒店里的家人打了一个电话。上校听到埃斯科瓦尔的妻子在电话里祝他生日快乐。然后埃斯科瓦尔让他16岁的儿子记录一段话，这是他就之前一家德国杂志向他提出的一些问题而想好的回答。用来定位的时间非常紧迫。

在埃斯科瓦尔打这个电话的时候，马丁内斯的儿子小乌戈·马丁内斯正好就在距离无线电发射源最近的定位货车里。他和他的司机马上开始进行定位。小乌戈头上戴着耳机，膝上放着一个1英尺长的灰色金属盒子。盒子靠近他身体的一面上有一个手掌大小的屏幕，此时屏幕上正显示着一条闪烁的绿线，那就是埃斯科瓦尔的无线电信号。

在一条不宽的水渠旁边，有一条僻静、高档的街道，沿街有一排两层高的楼房。当小乌戈和他的司机沿着这个街区开到尽头的时候，无线电信号变得越来越大声，屏幕上的绿线也变得越来越清晰。埃斯科瓦尔的电话似乎就是从最边上的一栋楼房里打出来的。虽然两个人的心情越来越激动，但是为保险起见，他们又开着车绕过这个街区，从房子的另一面靠近实验了一下，屏幕上发着绿光的线条显示信号就是从那栋房子里发出的。他们终于确定了埃斯科瓦尔的藏身地。

冒着生命危险进行了长达三年的搜捕工作的马丁内斯上校此时正在搜查团的办公室里，他接到了自己儿子的电话。

“我找到他了，他在一栋房子里。”他的儿子说。

“你确定吗？”上校问，他同时正在监听着埃斯科瓦尔这通还没打完的电话。

“我已经看到他了！”他儿子回答。

小乌戈和他的司机此时已经回到了房子的正面，车开得很慢，然后停在了街道对面。小乌戈朝对面的二楼看去，那里有一个小窗子。透过窗格他看到了一个留着深色大胡子的矮胖男子正在打电话，完全没有注意到下面街道上那辆不起眼的货车和车里兴奋的年轻警官。此时，埃斯科瓦尔身边只有一个绰号叫“柠檬”（Limón）的保镖。

“守住这栋房子，”上校告诉自己的儿子，“你看正门，让司机看后门，如果他要逃跑，直接击毙。”

我问上校在那个时刻他有什么感受，自己的儿子突然被推上了最前线，没人知道房子里到底有多少罪犯，房子外面却只有两名搜查团队员——他自己的儿子和他的司机同伴，而最近的搜查团支援力量也要在十分钟之后才能赶到。

“乌戈的枪法很准，”上校回答，“比我的枪法好得多，他好几次都是近距离作战射击比赛的第一名。”[34]

于是，乌戈守在房子前面，他刚刚就是从这里看到了埃斯科瓦尔的，他的司机则守住了房子的后门。与此同时，乌戈的父亲已经下令让最近的支援力量——一支12人的队伍——迅速赶往该区域。上校的命令是抓捕埃斯科瓦尔和其他任何在那栋房子里的人，如果他们做出任何可能危及抓捕人员安全的举动，抓捕人员可以开枪射击，这也是搜查团行动时的标准规定。

增援队伍一赶到现场，就立刻包围了这栋房屋。然后根据事先设定好的信号，两名队员冲破了房屋的前门。

“等等，等等，有情况（Momento，momento.Está pasando algo）。”[35]这是埃斯科瓦尔在电话里跟他儿子说的最后几个字，然后他就仓促地挂了电话。

这栋楼房二层房间的后窗通向一个铺了瓦片的房顶，这也是唯一可以逃跑的路线。埃斯科瓦尔的保镖“柠檬”先钻了出来，他想要从那里跳到房顶上，同时向下面穿着便衣的警察开枪，警察们从地面开枪还击。“柠檬”很快就被击毙并从房顶上滚落到了地面上的一小片草坪中。随后，埃斯科瓦尔也钻了出来，右手拿着一把9毫米口径的手枪，腰带上还别着另一把。埃斯科瓦尔对搜查团的突然出现显然毫无防备：这位大毒枭当时光着脚，只穿了一件深蓝色的运动衫和一条牛仔裤。此时的他因为缺乏运动及长期的禁闭躲藏而变得非常肥胖，但是他根本没有投降的打算。埃斯科瓦尔开枪射击的同时，三发子弹击中了他：一发打中了他的腿部后侧，另一发打中了后背肩部下方的位置，第三发则从右耳打进并贯穿了整个头颅，然后从左耳飞出。后两发子弹中任何一发都是足以致命的。搜查团赶到现场之后的行动全程只持续了不到十分钟。一名搜查团成员蹲在一动不动的巴勃罗·埃斯科瓦尔旁边检查他是否还有脉搏，然后通过无线电向马丁内斯上校汇报。

“哥伦比亚万岁！”他喊道。

巴勃罗·埃斯科瓦尔这个哥伦比亚头号通缉犯，也是世界上最受关注的罪犯，终于被击毙了。

在距离埃斯科瓦尔被击毙的地方大约5英里处有一个圣山公墓（Cementerio Montesacro），公墓位于一片绿树覆盖的青山之上，从那里可以俯瞰整个麦德林。巴勃罗·埃斯科瓦尔现在就静静地躺在他的坟墓中。他下葬的那一天，无数民众聚集到此，争先恐后地想看一眼躺在敞开的棺材中的埃斯科瓦尔，甚至想摸一摸他已经毫无生气的尸体。这个人曾经手握远远超过他们任何人所能享有的权利：他可以赋予人财富，可以挑战警察、挑战整个国家，他甚至还能够决定人的生死。埋在埃斯科瓦尔旁边的是他的保镖“柠檬”，这是后者的家人要求的。

如今埃斯科瓦尔既已入土，他对事件的影响力也就随之消失了。他死后几个月内，麦德林贩毒集团就土崩瓦解了，全部36名首领不是被击毙就是被监禁。哥伦比亚政府在美国的帮助下，很快又一举消灭了临近的卡利贩毒集团。然而两大贩毒集团消失带来的实际效果并不包括可卡因生产的停止：埃斯科瓦尔死后的一年及后续几年中，可卡因的产量反而更多了，甚至比埃斯科瓦尔鼎盛时期任何一年的产量都多。

人们把安第斯山脉沿线各个共和国的可卡因生产问题戏称为“蟑螂”（la cucaracha），就好比你在房间的这个位置杀死了一只蟑螂，又会在另一个位置再发现一只。到目前为止，所有试图彻底消除可卡因生产的努力都没有什么效果。如果地方和/或外国政府试图解决某一个安第斯山脉国家的可卡因生产问题，结果往往是这个国家的生产停止了，但另一个国家又会生产出同等数量的毒品。最终，哥伦比亚的贩毒集团都被消灭了，但可卡因走私的垄断权继续向北转移，墨西哥的贩毒集团迅速占据了新出现的空缺。美国和墨西哥的边境地带很快就变成了一片杀戮之地，因为墨西哥的贩毒集团都在互相争夺那些曾经由哥伦比亚人控制的贩毒路线。2006～2015年，超过10万墨西哥人死于这些毒品战争。美国政府不停地向墨西哥政府施压，要求他们采取更积极的措施以阻断可卡因的走私活动。即便如此，每年还是有大约150吨可卡因非法流入美国境内。[36]

我们沿着蜿蜒的山路开车爬上了一座绿树覆盖的小山，向麦德林一个较高档的波夫拉多区（Poblado）开去。海梅又碰了一下我的胳膊，为了强调下面这句话：“我诚实地告诉你，我敢打包票，”他这么说着，反而让我更觉得他的包票不可信，“你不要问罗伯托太多问题。他不喜欢被问问题。”

我们开车经过的这片区域让我想起了我父亲从小居住的好莱坞山：我们头顶有巨大的桉树，道路两边有铁质的大门，门后都是面积不算大的私人地产。此时的天空依然阴云密布，我们经过的石板路上有些地方已经因为受冲蚀而损坏了。后来车子停在一道锁着的大门前。一个满头白发的老人走来慢慢地开了门，他看着我们的车开进大门，脸上没有一点表情。又走了没多远，我们就来到一片低矮的砖房前面。房子只有一层，刷着白漆，屋顶上铺着瓦片。窗子外面都有铁格栅，为的是防止窃贼破窗而入。房子外面还有一个汽车棚，下面停着一辆蓝色的瓦尔特堡牌轿车，正是巴勃罗以前喜欢在麦德林开的那种东德老样式。有一个不太可信的故事是这么讲的：曾经的偷车贼巴勃罗·埃斯科瓦尔是整个麦德林唯一不锁车的人。他只是在车上的手套箱里留一张纸条，上面写着：

这辆车是巴勃罗·埃斯科瓦尔的。

从没有人敢偷他的车。

我们面前的建筑就是罗伯托·埃斯科瓦尔的家。他现在已经65岁了（巴勃罗如果在世也已经62岁了），在这座有绿树环绕，还可以俯瞰麦德林的小山上过着平静的生活。海梅告诉我，巴勃罗在转移到他最终被击毙的那个藏身地点之前就是躲在这栋房子里的。

我跟着海梅走进房屋。这里既是一套居所，也像一个祭奠巴勃罗·埃斯科瓦尔的祠堂。参观这栋房屋显然是这个私人旅游项目的序曲，之后才是真正的高潮：和曾经是麦德林贩毒集团会计的罗伯托见面。

墙上挂着很多相框，还有一些泛黄的报纸，报道的内容都是罗伯托年轻时赢得的自行车比赛。另一面墙上则是13张仔细排列的巴勃罗各个年龄段的照片，从他第一次领受圣餐到成为穿着艳黄色西装的哥伦比亚议员。在走廊里有一张小桌子，上面摆着一个3英尺高的黑色圣母雕像（Virgin of Candelaria），她是埃斯科瓦尔家族信奉的圣人。整栋房子整洁得就像一座殡仪馆。

海梅领着我来到一个嵌进墙里的书架前，书架的边缘装饰着角线。他紧紧地盯着我，然后推了一下书架的一边，于是整个书架都移动了，我意识到原来书架就是一扇旋转门，门后面藏着一个小隔间，容得下一到两个人蜷伏在里面。绑架是巴勃罗·埃斯科瓦尔一生中惯用的伎俩，那些人质在被赎回或是撕票之前，也许就被隐藏在这些狭小的空间里。在巴勃罗·埃斯科瓦尔最绝望的时刻，或许他本人也曾躲避在这里面。

我们向外走去，穿过推拉的玻璃门，走到了房子后面一个带顶棚、铺着红色地砖的露台上，从这里能看到外面花园的景致，还能看到山谷对面和远处波夫拉多的众多砖结构摩天大厦。埃斯科瓦尔曾经就在那里的某一座高楼中经营他的毒品贸易，后来那里受到了卡利贩毒集团的汽车炸弹袭击。露台中间摆放着一张木质的绿色长桌，桌上摆放着各种供访客购买的书籍、光盘和照片，这恐怕才是这个私人旅游项目的存在理由（raison d’etre）。

“下午好（Bueñas tardes）”，一个低柔的声音在我背后响起。

我转过头，看到了一位瘦小、光头的老者，戴着一副镜片很厚的眼镜。他的嘴角似乎总是向下耷拉着，像马蹄铁的形状一样。我认出他就是罗伯托·埃斯科瓦尔，曾经的自行车竞赛冠军和贩毒集团会计，还在哥伦比亚的伊塔圭（Itagüí）监狱坐过十年牢。罗伯托的身高也是5英尺6英寸，和巴勃罗一样，同时他还长着和巴勃罗一样的长长的鹰钩鼻。

我们握了手。虽然他镜片后面的右眼有些浑浊，但还是能看出罗伯托的眼睛是灰蓝色的。墙上那些20世纪60年代的照片里有穿着骑行服的罗伯托，和他那时年轻而充满活力的样子相比，我面前的罗伯托已经变成了一个像矮人一样干瘪的老头——面无表情、反应迟缓，仿佛这双眼和这个灵魂已经历尽了世间百味。

“你喜欢华盛顿吗？”我指着屋内墙上那张他在白宫前面的留影问道。

“是的，我很喜欢，那是一座美丽的城市。”罗伯托回答道，他的西班牙语带着很重的“派萨”口音。他还说自己和巴勃罗一起到美国首都去的时候，出于好奇参观了联邦调查局博物馆。他们在博物馆里的一面墙上看到那里张贴着一张巨大的通缉令，上面的照片正是他自己和他弟弟，抓住他们两人的赏金高达1000万美元。这个通缉令让他很紧张，可是巴勃罗依然冷静，哪怕是在最绝望的处境中，巴勃罗也总能保持冷静。他们走出博物馆之后，巴勃罗试图让他哥哥冷静下来，他观察了一下四周，几分钟之后他对罗伯托说：“看我的。”罗伯托看着自己的弟弟，后者走向一个警察，然后操着带有浓重西班牙口音的英语向对方借火。警察同意了，完全不知道自己是在给世界上最有权势的毒贩点烟。巴勃罗镇静地走回罗伯托和自己的儿子身边，深吸了一口烟，然后吐出来。“看见了吧，”他对他们说，“这里的人根本不认识咱们。”

我和罗伯托聊了一会儿，他似乎很喜欢这个话题，整个人也越来越友善和放松。他时不时从衣服口袋里掏出一个绿色的小瓶，然后仰起头向两只眼睛里各滴三滴药水。虽然炸弹炸坏了他的眼睛，但他的脸很光滑，并没有什么明显可见的伤疤。

“你们当时知道马丁内斯上校和他的搜查团在抓捕你们吗？”我问。

“当然知道，我们有很多的眼线。”他回答说。

“你会不会认为，要是没有组建搜查团，你弟弟就不会死？”

“不。他的死是因为他走入了政界。我当时就不赞成，”他透过眼镜凝视着我，并且解释说他一直反对巴勃罗成为全国性的政治人物，“从那时起，所有人都紧盯着他不放，包括卡利贩毒集团。”

说着他又向眼睛里滴了几滴药水，于是我问起了送到他监狱里的炸弹的事。

罗伯托说当炸弹在他眼前爆炸时，他觉得自己先是看到了天使，然后又看到了上帝。这次爆炸事件拉近了他与上帝的距离，也让他开始相信死后还有另一个世界。

“你想买点纪念品吗？”海梅不耐烦地问，还因为我问了这么多问题而瞪着我。我现在明白了——不是罗伯托不不喜欢被问问题，而是海梅。对他而言这个项目就是生意，他想尽快收钱尽快走人。我四处看了看然后决定买几张照片。

罗伯托在桌子的一端坐了下来，然后拿出一支笔和一个大印泥台。我把照片一一递给他：第一张是巴勃罗穿着一身细条纹西装，举着一支双管猎枪，摆了个20世纪20～30年代的美国黑帮老大阿尔·卡彭（Al Capone）一样的造型；第二张是巴勃罗穿着他心中的英雄潘乔·比利亚（Pancho Villa）一样的衣服，头上戴着墨西哥宽边帽，胸前斜挂着子弹带。罗伯托在两张照片上都签了名，还在签名旁边按上了自己的拇指手印，他以前的公开信也都是这么签署的。然后我又选了一张悬赏1000万美元捉拿他们的通缉令的复制品，巴勃罗和罗伯托的头像在最上面，下面是小一些的麦德林其他头目的照片。最后，曾经的贩毒集团会计仔细地把图片都卷起来放进一个硬纸管里，当然这个包装也是要收钱的。我忍不住想，巴勃罗和罗伯托有那么多钱，他们肯定在全世界各个地方都隐藏了钱财或开立了账户。不过如果真的是那样的话，罗伯托为什么要靠接待游客、售卖他弟弟的照片和其他小玩意儿来赚取这区区几美元？那些钱到哪儿去了？

最后，我和他握手告别。罗伯托像哥伦比亚人习惯的那样碰了碰我的胳膊。“和你聊得很开心（Mucho gusto）”，罗伯托说，还向我点点头。我走出了大门，向着车道走去。罗伯托·埃斯科瓦尔在我们背后望着我们离去，他看起来就像一个彻底被人遗弃的孤独老人。

那天下午晚些时候，我还去了安蒂奥基亚省博物馆，这是一座位于博特罗广场的艺术博物馆。离开麦德林之前，我想去看两幅博特罗创作的画作。第一幅作品被挂在一个一尘不染、地板干净得泛光的展室里，画作一头还站着一个守卫。这幅画作的名字叫《埃斯科瓦尔之死》（The Death of Escobar）。画作的背景色调昏暗，描绘的是阴沉天空下的麦德林，画面正中是站在铺着瓦片的房顶上的埃斯科瓦尔，他上身的衬衫敞开着，下面穿着深色的裤子，赤着脚，右手还紧握着一把手枪，枪口举起对着天。一排排夸张放大的子弹从他的身边飞过，自左向右贯穿整张画布，仿佛是一帧被定格住的镜头；有些子弹已经打穿了他的肚子、脖子和前胸，在他苍白的身躯上留下了一些小小的红色弹孔。埃斯科瓦尔的眼睛是闭着的——虽然还站立着，但其实他已经死了，这就是他被子弹击中的那一瞬间。

在另一个展室里，我找到了第二幅作品，这幅画仿佛是从同一部电影里剪辑出的另一个镜头。埃斯科瓦尔侧躺在同一个铺着瓦片的房顶上，枪还握在手中。从敞开的衬衫里可以看到他的身上满是弹孔。房檐下面的街道上有穿着绿色制服的警察，他抬着头，扬起的帽尖指向倒下的黑帮老大。在他旁边还有一个矮个女子，穿着红色的裙子抬头看天，双手合十，正在祈祷。

我走出博物馆时忍不住回想，埃斯科瓦尔已经去世20多年了，现在只能存在于画家、作家、电影制作人和其他编故事的人的创作里，而他的故事至今仍然在被重塑与改编。从某种意义上说，埃斯科瓦尔就是一位最新版的埃尔多拉多国王，就是那位富有到可以每天往自己身上洒满金粉，然后洗掉，第二天再洒满的黄金之人。正如博特罗的画作中描绘的那位在祈祷的妇女一样，以埃斯科瓦尔为榜样，为他卖命，并且/或者崇拜敬仰他的哥伦比亚人不在少数。这些人就像是在追逐太阳的光芒，他们被埃斯科瓦尔无尽的财富和权势迷惑，被他神话一般白手起家的故事迷惑，被围绕着他的那些传说迷惑。可是在穿过广场时我突然想明白了，哥伦比亚真正的黄金之人，真正像黄金一样永不褪色、永不变质的人，其实是前警察部队上校乌戈·马丁内斯。他现在已经退休，和自己的妻子一起在波哥大过着平静的生活。不幸的是他的儿子小乌戈·马丁内斯于2003年因车祸去世了。当马丁内斯自己及他家人的性命都面临威胁的时候——毫不夸张地说也是当哥伦比亚这个国家的命运危在旦夕之时——他依然选择拒绝被收买，拒绝被腐化。他的决定不是为了“银”，也不是惧怕“铅”，他的决定是出于对原则的坚持。事实证明，真正的埃尔多拉多国王不是埃斯科瓦尔，而是马丁内斯，只有他配得上被称为哥伦比亚的埃尔多拉多——传说中永不变质、不可思议的国王。
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第二章 进化论和科隆群岛上的否认（厄瓜多尔）

于是上帝创造了地上各种各类的动物。上帝看这些动物是好的。

接着，上帝说：“我们要照着自己的形象，自己的样式造人，让他们管理鱼类、鸟类，和一切牲畜、野兽、爬虫等各种动物。”

于是上帝照自己的形象创造了人。他造了他们，有男，有女。[1]

——《创世纪》：1：25-27[2]

（Genesis 1：25-27）

本书得出的主要结论是人类起源于一些低等的组织形式，这样的说法可能会让很多人觉得非常厌恶，对此我很遗憾，但是毫无疑问的是……人类起源于某种有毛、有尾巴的四足动物，而且这种动物很可能是栖息在树上的。[3]

——查尔斯·达尔文，《人类的由来》，1871年

（Charles Darwin，The Descent of Man，1871）

我为进化的故事而着迷，它才是近代版的创造神话。最先引起我注意的一点是进化论与《创世纪》的内容相互矛盾。事实上，相互矛盾的何止于此，因为按照科学家解释的进化论，人类的出现本质上是一个无目的性、无意识的过程带来的意外结果……那么真的是上帝创造了我们吗？还是我们创造了上帝？[4]

——詹腓力博士（Dr.Phillip Johnson），

《审判达尔文》（Darwin On Trial）的作者，也是“智慧设计运动”的创始人

你能看到什么取决于你看之前想什么。[5]

——尤金·陶曼（Eugene Taurman）

查尔斯·达尔文搞砸了。他焦急地在自己从科隆群岛（Galapágos Islands，又称加拉帕戈斯群岛）上带回来的鸟类标本中寻找着，但是在内心深处他其实很明白，自己在群岛上的工作中有不可原谅的失误。此时是1837年，乘坐英国测量船——英国皇家军舰比格尔号（HMS Beagle）进行的环球航行是三个月前才结束的。已经27岁的达尔文现在居住在伦敦，他进行了长达五年的环球航行之后刚刚回到陆地上开始工作。达尔文认为自己在科隆群岛上找到的是仿声鸟，他亲自从岛上打到了四只鸟，去了内脏，填上棉花，并给每只鸟贴上标签来说明它是从哪个岛上捕获的。可是现在，伦敦的鸟类学家在仔细研究了这几只鸟的标本之后，断定它们分别属于三个不同的种类，而达尔文本来认为它们都是同一个种类的，他哪里能想到会是这样！至于那些雀鸟标本，更是完全失败的。达尔文在岛上的时候本以为自己抓到的禽类中一半以上应该是鹪鹩类、莺类、黑鸟等，甚至有些应该是属于完全不同的科，更不可能是相同的属，可现在他才知道这些鸟几乎全都是雀鸟。更糟糕的是他根本没注意标明这些鸟分别来自哪个岛屿，并且还把某两个岛上的鸟类标本直接混着放在了一起。动物学会的那位鸟类学家肯定会问他这个让他最担忧的问题：你能说出哪只鸟来自哪个岛屿吗？而紧张的达尔文知道自己根本无法确定——自己犯了一个多么愚蠢的错误。

之后没多久，达尔文又发现自己还犯了另一个更严重的错误：虽然他很喜欢观察科隆群岛上那些巨型陆龟，甚至还骑过一只，但是当时他的判断是这些陆龟应该原本生活在印度洋岛屿上，是被海盗带来科隆群岛的。可直到最近他才得知自己观察过的那些陆龟都是科隆群岛上独有的！而他根本没有想过要收集哪怕一只成年陆龟样本，更不要说是收集每个岛上的不同样本了！最讽刺的是，达尔文想起来自己不知道吃掉了多少这样的巨型爬行动物——因为它们后来成为船员们很喜欢的一种食物。像每个岛上的仿声鸟都属于不同种类一样，会不会每个岛上也都有不同种类的陆龟？这样的结论本来可能会有重大的科学价值，也可以为他正在研究的一些生物问题提供很大帮助。但是现在怎么后悔都已经晚了。达尔文清楚地知道他不可能重新回到6000英里以外的科隆群岛，重新回到这些鸟类和陆龟们生活的那个隐蔽在太平洋上的火山岛链。（事实上，在他今后60年的生命中，达尔文再也没有离开过英格兰。）

后来达尔文在自己的传记中写道：“每个航海者都逃不开的宿命就是每当你发现某个地方有一个特别值得你注意的问题时，也就到了你马上要离开的时候。”[6]此时的情况让达尔文心烦意乱，他连饭都吃不下了。突然，处在惶恐不安中的他想到了一个也许能拯救他所犯下的一系列错误的办法。比格尔号的船长罗伯特·费茨罗伊（Robert FitzRoy）以及其他一些船员在航行途中也收集了各种动物标本。虽然这些同船人都不是受过专业培训的博物学家，所以谁也不知道他们会不会给自己的标本制作恰当的标签或是有谁会刚好收集了达尔文所需要的鸟类。无论如何，达尔文还是匆匆地发出了许多措辞小心的信件：“请问您是否在科隆群岛收集了任何小鸟标本？如果有的话，您是否标记了它们是来自哪个岛屿的？”

门外的马车来来往往，车里坐的都是穿着西装、戴着大礼帽的绅士。达尔文写好信封上的地址，匆匆赶往了邮局。此时的达尔文根本不可能想到进化论整个概念的成功与否也许就要取决于费茨罗伊以及其他一些船员给他的答复了。科隆群岛的每个岛屿上是不是都存在和那些仿声鸟相似但又不同的物种？如果真是这样，那么出现这种情况的原因是什么？或者那些仿声鸟只是一个特例？这个又高又瘦，有栗色头发，胡子刮得很干净，眉毛浓密，额头突出的年轻人一边走一边沉浸在自己的思绪中：这片狭小、不起眼的岛链上似乎生存着无数不同而又相关的物种。为什么科隆群岛上的物种数量远远超过同等面积的内陆地区所拥有的物种数量？造成这种结果的原因是什么？这些岛屿会不会就是解答物种起源这个“谜题中的谜题”的钥匙？新物种是如何产生的？或者简单一些说，仿声鸟、蚯蚓和人类这样毫不相干的生物最初是怎么出现在地球上的？物种是如达尔文此前一直相信的那样由神创造的吗，还是有什么更“自然”的解释？除了依托于超自然的宗教经典，会不会有一个他能看到、摸到、感觉到的根植于这世上的解释？自己收集标本时的不严谨可能导致自己航行中收集的一些重要数据永远失效的想法让达尔文坐立难安，他忐忑地寄出了所有的信件，剩下的就只有等待了。

“我不相信进化论，”坐在我对面的这位华裔美籍老者对我说。我们参加的是一个为期八天的科隆群岛环游项目。我们乘坐的船叫伊甸号（Eden），现在是航行的第二天。这位老者是位退休的工程师，也是一位祖父。他的一头短发已经灰白，鼻梁上架着一副有金属细边框的眼镜。他本来是中国台湾的人。很久之前他的祖先遇到了去台湾传教的基督教传教士并从此改信基督教。老者40岁的儿子、儿媳和他们的三个孩子——贾森（Jason）、萨拉（Sarah）和山姆（Sam）——与老人一起坐在船舱里的木质长餐桌边。几个孩子都生活在加利福尼亚，他们很有礼貌，都戴着眼镜，都在家里接受教育。他们带着一幅科隆群岛的地图和一本关于科隆群岛上的鸟类的书籍。这个家族的三代人都是坚定的神创论者。

“进化论里面有很多漏洞，”老者用叉子指着我强调说，“就像一块乳酪——瑞士乳酪。”说着他扎起了一块煮烂的西兰花，三个孩子都被这个笑话逗乐了。12岁的萨拉戴着牙套，头上戴着一顶翘皮的白色草帽，帽檐向上扬起。她留着黑色的长发，穿着崭新的卡其布短裤和系扣衬衫，其他家人也是和她类似的装扮。

这条船全长75英尺，除船员外有十几名乘客，此时我们正在吃午饭，有鱼、米饭、豆子和一些罐头蔬菜。所有食物都是从厄瓜多尔空运过来的，这些群岛就是属于它们以东大约620英里以外的厄瓜多尔所有。我们的船现在正停靠在西班牙岛（Española Island）沿岸，它也是组成科隆群岛的13个岛屿之一。

“在城外各处堆上25个煤堆，把它们想成雄伟的高山，再把空地想象成一望无际的海洋，你就能得出……［科隆群岛］大致的景象。与其说它们是一片群岛，倒不如说是一片不再喷发的死火山，也许这就是整个世界……经历一场巨大的火灾之后的样子。”[7]《白鲸记》（Moby Dick）的作者赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）这样写道。

梅尔维尔在1841年第一次来到科隆群岛时还只是一名22岁的捕鲸船水手，不过他对岛屿形成原因的判断是正确的。以西班牙岛为例，它就是一座已经被淹没在水中的巨型火山露出水面的山顶部分，水下的主体是从几千英尺以下的地壳上突起来的。这座火山在大约300万年前就停止喷发了，它的熔岩都已经冷却，渐渐地，经过千万年的演变，这里开始出现不同种类的生物，它们可能是被海水冲上岸，或被风吹到岛上，又或是被飞过的鸟类和漂流的残骸携带而来。此时正是5月，气候温暖，潮水适中，伊甸号在水中轻轻摇摆，我们倒在玻璃杯里的饮料也随之轻微地晃动着。

“这本书怎么样？”我发现桌上摆着一本《审判达尔文》，于是就问那位老者。我们之前讨论了分子电路如何让电子芯片的速度越来越快。他认为电子芯片的升级换代太快了，很难预测它们将来能发展到何种程度。“纳米技术是电子科技的未来”，他的儿子说，他们父子俩都是电子工程师。

“对了，芯片是被设计出来的，就像人类是被设计创造出来的一样。”老者这样对我说。

他把书转过来让我看，封面上有一张老年达尔文的大理石雕像的照片。他留着胡子，穿着一件宽大的维多利亚式外套，坐在椅子上。雕塑的面容阴郁，眉头紧锁，图片的位置在这个给他定罪的标题之下，这位因削弱了《圣经》关于神创论的说法而受到审判的生物学家看起来并不情愿参与其中。

“这本书非常棒，”老者说，“它真正解释了世界是如何被这个荒诞的理论愚弄的。”

萨拉和她的两个弟弟听到“荒诞”这个评价时又吃吃地笑了起来。

老者切了一块鱼肉，隔着桌子看着我，问道：

“这本书的作者詹腓力是个律师，也是智慧设计的创始人。你看过他写的书吗？”

我一边继续吃我的豆子一边摇头。

“你相信我们的祖先是动物吗？”

这一家人全停下手上的动作看着我，我举着一勺豆子的手也停在了半空。

鉴于船上除我之外的人大都是来度假的，所以我觉得转移话题才是最好的策略。

“这本书上提到达尔文的雀鸟的故事了吗？”我知道那几个孩子对鸟类尤其感兴趣，于是问了这么个问题。老者皱着眉摇了摇头。

“几百万年前来到这里的一个物种是怎么演化成13个不同种类的雀鸟的？”

“我不信，我跟你说，我不相信进化论。”老者说。

“我们今天早上散步的时候看到雀鸟了，一种棕色的小鸟。”萨拉高兴地说。

“还有蓝色的鲣鸟！”八岁的山姆说，三个孩子听到鲣鸟这个词又都笑了。

今天早上我们确实看到了有蓝色的腿和脚的鲣鸟，它们现在在科隆群岛到处筑巢，甚至就在地面上产卵。这些鲣鸟大约3英尺高，爪子很大，是明艳的蓝色，趾间有蹼，黄色的眼睛很小，是朝前的，位于鸟嘴上方。这样的眼睛位置能够让鲣鸟获得立体的视觉，因此鲣鸟不同于其他鸟类，当它们看着你的时候，你会感觉它好像是直直地瞪着你，看起来有点凶巴巴的，像袖珍版的图书馆管理员。鲣鸟的英文俗称“Booby”来源于西班牙文“bobo”，就是“小丑”和“傻瓜”的意思。在布满岩石的岸边摇摇摆摆地走动的鲣鸟看起来更像有一对斗鸡眼的卡通形象，而实际上它们是很凶猛的捕鱼能手。

今天早上在这片似乎被烧焦一般的地表上散步时，我们还能看出岩浆曾经流过这里的痕迹。仿佛热糖浆一样四处流淌的浓稠岩浆渐渐凝结冷却，爆裂的气泡破坏了平滑的表面，在地面上留下了大大小小的坑，有的像拳头那么大，有的则有头颅那么大。虽然我们看到了一些带着短小鸟喙的棕色小雀鸟，但是更让我们印象深刻的是那些在我们头顶翱翔的黑色军舰鸟。它们翅膀的弯折处尖锐骨感，看起来像恐龙时代的翼手龙一样。在更远一些的地方，萨拉指着一群巨型蜥蜴让我们看，这些蜥蜴都是黑色的，大概3英尺长，有带刺的肉冠和波纹状的皮肤。大部分蜥蜴都抬着头紧盯着海面。

“看呐！”萨拉大喊着。她的两个弟弟都跑到她身边，手肘和膝盖都露在卡其布休闲服的外面。他们又指又叫地让父母和祖父快点过去看。沿着岸边延伸进半透明蓝色海水中的石块上趴着海蜥蜴，它看起来比我们见过的任何东西都更像是来自远古时期的物种。

在我们来到这里的将近500年前的1535年，一位西班牙主教托马斯·德·贝兰加（Tomás de Berlanga）从巴拿马扬帆起航，前往南美洲西海岸上刚刚被征服的印加帝国。船上载满了士兵和马匹。然而，船一离开厄瓜多尔的海岸，海上突然就没有风了。接下来整整六天的时间里，主教和船上的士兵们只能任由他们的船只被一股奇特的寒流带着向西漂上了太平洋。[8]到了第七天，船员们终于看到了陆地——广阔的大海中升起的一座岛屿。当时船上的饮水已经不足，贝兰加于是派人上岸寻找泉水或溪流，但结果让他非常失望：

岛上一滴水也找不到……［只能］看到海豹、海龟以及巨型的陆龟，那些陆龟大得能够驮动一个人，此外还有很多看起来像毒蛇一样的蜥蜴……［在另外一个岛屿上他们也发现了］许多海豹、海龟、蜥蜴、陆龟［和］各种与在西班牙能见到的类似的鸟类，但是它们笨得不懂得躲人，很多都是徒手就能抓住。[9]

那些“笨”鸟显然就是科隆群岛上的鲣鸟和其他海鸟，出于一些无法说明的原因，它们并不惧怕人类。

这条船只停靠到这个岛屿之后的第一个星期天，贝兰加登上陆地并主持了一场天主教弥撒仪式。尽管贝兰加并没有明确提及，但是主教毫无疑问地认定岛上所有生物，包括那些巨型陆龟都是由上帝创造的，而且是从被创造之日起就以此时的形态存在，在大洪水期间，也都由诺亚按照雌雄一对的方式带到了方舟上，并在洪水退去后又被放归野外。主教当然知道诺亚在大洪水期间已经是900岁的高龄了，而他只用了五个月的时间就走遍了整个世界，甚至包括喜马拉雅山脉最高的山峰。这些陆龟和其他动物在被放生之后又不知怎么地刚好找到了返回这些岛屿上的路，考虑到相传诺亚方舟所在的土耳其的阿勒山（Mount Ararat）距此有大约7000英里的距离，这也应该算得上是个小奇迹了吧。反正主教后来给西班牙国王的信是这么写的：

在耶稣受难日这一天，我命人带着必要的东西到岛上举行了弥撒仪式，然后我又命令他们两三个人一组四处寻找。上帝保佑他们能在乱石中找到峡谷……找到［大桶］的［泉］水，愿他们抽出泉水之后，还能找到越来越多的水。[10]

主教后来虽然为找到水而松了一口气，但是他无论如何也想不明白为什么在海洋中会发现这么多火山岩，他在信中还写道：“好像是上帝曾经某个时候［在这个岛上］下了一场石头雨。”最终贝兰加和他的船员们辗转到达了大陆上的秘鲁，但还是因为缺水而死掉了十匹马。

后来主教在向国王查理五世（King Charles Ⅴ）汇报的信件中描述了这个之前未被发现的群岛以及生活在那里的巨大陆龟，当时他称这些龟为“galápagos”，这个词在16世纪的西班牙语中就是“龟”的意思，但是后来这个词被弃用了。[11]所以这个岛后来在欧洲人的地图上就显示为了加拉帕戈斯群岛（Las Islas de los Galápagos），即“龟之岛”的意思，就是由那些800磅重、6英尺长，能驮动一个成年男子的巨大爬行动物而得名的。

后来到这里考察的欧洲人都认为岛上的这些生物与他们曾在其他地方见到的所有生物都有显著的区别。然而它们的特殊性并没有让早期的士兵或探险家们对这些岛屿产生什么兴趣。事实上，人们大多倾向于将这些突出海面的火山顶部看成荒凉、缺水的峭壁，这样险峻的地貌也体现在生活于此的动物身上，它们要么是在地上滑动，要么跳跃，要么爬行。如后来赫尔曼·梅尔维尔描述的那样：“在这里只能看到爬行动物的踪迹：陆龟、蜥蜴、巨大的蜘蛛、蛇以及自然界里长相最怪异的鬣蜥。这里听不到一点声音……没有嚎叫——唯一能听到的生命之声只有信子的嘶嘶声。”[12]

爬行动物发出的嘶嘶声其实是原始世界的一种通用语，除此之外，人们还能听到海浪击打火山岩时发出的隆隆声，能看到随之而起的巨大水柱和飞溅的带着咸味的水雾。有时火山还会喷发，山口处翻滚出巨大的烟云，滚烫的岩浆一路奔流入海，山腰上的任何动物和植物都会被吞噬。至少对于一部分到访者而言，科隆群岛上长相怪异、体型硕大的陆龟和成群的扭绕在一起的黑鬣蜥似乎把他们带回了大洪水以前的远古时代；而对另一些人来说，这些生物则更像是中世纪欧洲艺术家们描绘的那些在地狱中经受折磨的怪物。

查尔斯·达尔文在他的自传中写道：“我刚上学的时候，几乎每一个男孩都有一本《世界奇迹》（Wonders of the World）。我经常读这本书，然后还会跟其他男孩争论里面一些结论的真实性……我觉得正是这本书让我产生了最初的探寻遥远国度的愿望，最终，乘比格尔号环游世界实现了我这样的梦想。”[13]

查尔斯·达尔文到达科隆群岛的时间是1835年9月。事实上，此次航行中经历的冒险已经远远超过他所有的预期了。绕过合恩角（Cape Horn）的时候，他们的船遇到了巨大凶猛的海浪，整个比格尔号被巨浪冲击得向侧面翻倒，差点儿就被彻底毁坏了；后来他又去探访了与外界几乎没有来往的巴塔哥尼亚印第安人（Patagonian Indians），这些人不穿衣服，而是把海豹的油脂涂抹到身上。达尔文在崎岖的安第斯山脉南部穿行，有些地方是靠徒步，有些地方则骑马。他探索了整个巴塔哥尼亚地区，发现了已经灭绝的古代哺乳动物和爬行动物的化石，其中就包括一种已经灭绝的体型有河马那么大的啮齿类动物的化石。他还收集到了无数科学家们此前见都没见过的新奇物种的活体样本。除此之外，容易晕船的达尔文在船上的生活也很艰苦，身高6英尺的他在过去的四年中一直蜗居在一个10英尺宽、11英尺长、5英尺高的小舱房里，只能睡吊床。每当遇到海浪，吊床就会疯狂地晃动。尽管如此，他在整个考察过程中一直尽职尽责地收集着南美洲的植物、动物和矿物标本。现在他们终于要穿越太平洋，踏上回家的旅程了。

达尔文22岁离开英格兰之前本以为这次航行只要两年时间。他一点也不像一个能在科学界闯出什么名堂的人，事实上，他几乎是最不可能写出《物种起源》（On the Origin of Species）这本历史上最著名的著作的人。这本书提出了一种解释生命如何从最简单的单细胞有机体进化为像猿猴、羚羊和人类这样复杂的生物的理论和机制。达尔文从小就被培养为一名一神论者（Unitarian），这个基督教派系和其他基督教信徒一样相信，上帝用一天创造了天和地，又创造了亚当和夏娃，后来亚当和夏娃被逐出了伊甸园。

尽管被灌输了那样的宗教理念，达尔文十几岁的时候还是和一群挥霍无度的年轻人混到了一起，把大把的时间花在了打猎玩乐上。他暴怒的父亲曾指责他“除了打猎、养狗、捉老鼠之外什么都不关心，总有一天会让自己和整个家族颜面尽失”。[14]达尔文的父亲和祖父都是医生，所以达尔文在17岁的时候决定追随他家族的传统到医学院就读。然而，没多久他就退学了，因为他很快就发现自己既怕血，又见不得麻醉剂发明之前病人接受外科手术时通常要遭受的痛苦。后来达尔文转到剑桥大学攻读普通学士学位，直到22岁毕业。在最后的毕业考试中，达尔文只有神学得了最高分，而其他科目都是勉强通过的。虽然他从小就喜欢收集甲虫之类的标本，而且对地质学的兴趣也与日俱增，但此时他的人生目标仍然是成为一名牧师，他还认定自己将来会到乡下找个地方，为教区群众解决宗教问题，一辈子过着平静的生活。剑桥大学是神职人员的最佳选择，这里的教授都是各个修会的成员，至少一半的学生都是抱着成为神职人员的目标来这里求学的。

达尔文毕业后没多久，一艘名叫比格尔号的没什么人听说过的船只停靠到了英格兰的普利茅斯（Plymouth），并在那里悄悄地做着驶向南美洲的航行准备。海军部给这艘船只下达的任务是考察南美洲南部复杂海岸线沿线的巴塔哥尼亚地区。比格尔号的船员从五年前就已开始这个充满艰险的任务。此时的船长是26岁的罗伯特·费茨罗伊，他知道以后的航行至少还需要几年的时间，所以他决定寻找一名年轻的“绅士”——既要受过良好的教育能够给自己做个伴儿，又可以作为满足考察需要的博物学家。费茨罗伊已经发现在之前的航行过程中，船上并没有博物学家同行。没人愿意来的原因其实就是：虽然被选中参与考察的博物学家可以免费乘船航行，但是要自己承担膳食费用。

费茨罗伊本来邀请了自己的朋友——31岁的伦纳德·杰宁斯（Leonard Jenyns）同行。后者既是一位牧师，也是一位业余的博物学家。然而杰宁斯之前已经获得了一个神职工作，在权衡了一下有报酬可领的教区职务和摆在面前的无报酬的多年航行旅程之后，杰宁斯最终还是拒绝了费茨罗伊的邀请。后来，达尔文在剑桥就读时的一个教授得知了这件事并写信告诉了达尔文。当时22岁的达尔文怎么也想不到，这封信将彻底改变他的人生轨迹，就像为即将驶来的列车扳动了铁路变道开关一样。

剑桥

1831年8月24日

亲爱的达尔文：

……我想我大概很快就能见到你了，因为我知道你一定会非常乐意接受这个职务，你可以前往火地岛（Terra del Fuego）然后从东印度群岛返回——［剑桥大学的乔治·］皮科克（George Peacock）［教授］向我询问，有没有可推荐的博物学家人选能够陪同受［英国］政府委派的费茨罗伊船长一起去美洲的最南端考察。皮科克教授会阅读这封信并从伦敦转寄给你。我向他说明了你是我认为愿意接受这个职务的人中最理想的人选；我还说虽然你不是一位顶级的博物学家，但是完全可以胜任收集标本，以及观察和发现博物学角度值得注意的事物的工作。皮科克有权决定这个人选，如果他找不到愿意接受这个工作的人，也许就不安排博物学家同行了——费茨罗伊船长想找的……不是一个简单收集标本的人，更重要的是能作为他航行中的伙伴，所以这个人不一定要是个多出色的博物学家，但必须是一位绅士。具体的待遇和［开销］我都不太清楚，航行的时间是两年。你可以带很多你喜欢的书籍或其他什么……我希望你能马上进城同皮科克详谈……以了解更多具体情况……

J.S.亨斯洛（J.S.Henslow）［教授］

［又及］考察船（最早）将于［1831年］9月25日启程，你要抓紧时间。尽管这个意外的机会让达尔文激动万分，但是他的父亲对此坚决反对。因为老达尔文想让儿子找个有收入的工作，而不是还要由自己来承担儿子出海考察的费用，本来他就一直为达尔文从医学院退学感到失望。不过最终父亲还是妥协了，所以在1831年12月27日这一天，几乎就要成为牧师的年轻的达尔文作为一名博物学家乘船起航了，这次航行不仅改变了他的命运，也会改变人类对于自己在这个自然世界中所处位置的理解。

在达尔文启程之时的32年以前，一位年轻的德国科学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）就出发踏上了自己长达五年的科学探索之旅，最终他穿越了整个拉丁美洲，其间他还发现了亚马孙河与奥里诺科河（Orinoco Rivers）之间的联系。洪堡发现了后来以他名字命名的巨大洋流；爬上了厄瓜多尔的火山，收集了动植物新品种的标本；还探索了亚马孙地区和安第斯山脉地区。他35岁的时候返回欧洲，立刻就受到了广泛的赞誉。与达尔文不同，洪堡从小立志探险，他的一生都在为这次远征做准备，他学习过地质学、解剖学、植物学、测量学和天文学，通晓多国语言，还学习了当时最先进的各种科学仪器的使用方法。相较之下，比洪堡启程时的年纪还小八岁的达尔文则只是一个刚刚从神学院毕业的普通学士。虽然他学习过一些地质学，还热衷于收集甲虫，对鸟类标本制作方法也有所了解，不过事实上他顶多算一个业余爱好者。达尔文参与航行的工作内容就是收集所有他遇到的新鲜动植物的样本，记录被考察地区的地质情况，以及陪同船长进餐。否则按照船长当时的职衔，他只能独自一人吃饭。[15]原本的计划是等比格尔号航行结束之后，英格兰的专家们会对年轻的博物学家收集到的标本进行研究并由他们来判断这些发现是否重要，就算有什么重要的结论可以由此而得出的话，也是这些科学家才有权依据达尔文收集到的信息来给出结论。所以达尔文的身份就只是收集者，而伦敦的那些专家们才是真正的科学家。

在从学校毕业之后的那个夏天，也是在得知比格尔号给予自己机会之前，达尔文阅读了洪堡在1825年出版的《1799～1804年新大陆亚热带区域旅行记》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of America，During the Years 1799-1804）。后来达尔文说这本书对自己的影响极为深远。伟大的德国科学家依据科学方法的新理念对看似复杂混乱的现象进行了推理分析，其过程不但让达尔文有了要出去游历的想法，更如他后来在自传中说到的那样，“激发了他要为伟大的自然科学体系做出自己微薄贡献的热切愿望”。[16]当时达尔文并不知道自己很快就会遇到这样的机会，但是不到六个月之后，新被任命的“博物学家”兼“绅士同伴”就开始为前往洪堡探索过的那片大陆而准备行装了。他绝对不会忘记装进行囊的就包括那本已经翻旧了的洪堡的旅行记。

32岁的蕾切尔（Rachel）是一名美籍以色列犹太人，她即将迎来自己孩子的出生，然而孩子的父亲是一个已婚的波多黎各天主教徒。“我对上帝有很大的疑问”，蕾切尔对我说。我们刚从圣地亚哥岛（Santiago Island）潜水归来，此时一起坐在伊甸号船尾的甲板上。蕾切尔个子不高，戴眼镜，棕色的头发短而稀疏，有一双蓝色的眼睛。她是一位在迈阿密工作的心理医生，她的波多黎各男友也是一位心理医生，问题在于他不但已婚，而且有三个孩子。

“这么多年来我一直在思考，我觉得自己更像是一个不可知论者，我觉得要去相信是上帝创造了这么多的苦难很难。”蕾切尔说。

当天下午早些时候，我们穿着人造蹼潜入了一个蕴藏着丰富物种的水下世界，包括雀点刺蝶鱼、约翰兰德蝴蝶鱼、蝴蝶鱼、金边刺尾鱼、梭鱼、加拉帕戈斯鲻鱼、灰纹髭鲷、墨西哥猪头鱼、鹦鲷、大金[image: ]、石鱼和鹦鹉鱼等。洪堡寒流是世界上蕴含生物最丰富的上升流之一，我们所处的位置正是寒流末端，大量的海水沿着南美洲西海岸向6000英里以外的科隆群岛方向流去。我们从船后侧的平台滑入水中，下面有一片青木瓜色、缓慢旋转盘绕的海藻，随着海浪的涌入做着芭蕾舞一样的动作。我们蹬着人造蹼继续游过一片蓝色的洞穴，偶尔会有一束阳光透进水下，照亮游鱼身上的鱼鳞，或者是打到成群的鲻鱼身上反射出闪耀的光芒。我们游过的时候，鱼群会在我们面前分开，像一个自动收起的帷幕，只是每块帷幕上都有好多眼睛。

即便是水下的这些生物似乎也不怎么怕人，我们可以游得很近，几乎近到伸手就可以触碰它们。往往是直到最后一秒，它们才会随意地用尾巴拍拍水从我们的指尖上游走。我们向前往接近火山岩沉积构造的地方游去（圣地亚哥岛其实是由两座火山组成的），一只年幼的海狮在我旁边绕着圈地游来游去，鼻子里还会喷出气泡，气泡形成的曲线就像一个小小的摩天轮。有那么一会儿，海狮甚至游近到距我的面罩不足1英尺远的地方，还用它球形的大眼睛盯着我看。大约一个小时后我们回到了船上，胳膊上的鸡皮疙瘩都还没有退下去，身上还有海水往下滴。我们四肢伸展着坐在伊甸号船尾的甲板上把自己晾干。

蕾切尔继续谈起她的宗教话题：“我弟弟哈伊姆（Haim）是个信徒，我是说真正虔诚的那种信徒。他在以色列的集体农场里生活，有九个孩子。”

蕾切尔是在美国上的医学院，然后在医院里做了一名医生，从心理健康的角度帮助那些有生理疾病的病人。之前她和一位年轻聪慧的犹太男子交往了很多年，他有稳定的收入，她的父母也对他青睐有加，按她的说法就是他浑身上下都透着“稳妥”。他几乎是完美的，可唯一的问题是蕾切尔并不爱他。后来，她在医院里认识了巴勃罗（Pablo），他比她大十几岁，也是一位心理医生，不但聪明，还会跳很棒的萨尔萨舞。他们很快就开始秘密交往了。巴勃罗说他会离婚，说他根本不爱自己的妻子，说他们已经协议分居之类的。五个月后蕾切尔发现自己怀孕了，可是巴勃罗没有要离婚的迹象。现在已经又过了四个月，蕾切尔的家里人都不知道她怀孕的事，连她弟弟和她最亲密的朋友都不知道。假期将至，蕾切尔于是抱着思考人生的想法订了一张环游科隆群岛的船票。此时她穿着黑色的泳衣，坐在一张躺椅上，直截了当地承认自己是一个不可知论者。

“我不明白。我从小说着希伯来语长大，只吃犹太洁食。我是说我们在家里连鱿鱼都不吃，因为犹太人只能吃有鳍有鳞的海鲜。所以龙虾并不包含在内！我们也从来不吃菲力牛排，因为那里面有坐骨神经。你知道什么是坐骨神经吗？”

我摇摇头。

“我知道！我是上了医学院之后才知道的！我们也不吃硬奶酪，只能喝有限的几种葡萄酒。我是说这太疯狂了。这些与上帝有什么关系呢？”

“那么犹太人相信进化论吗？”我问。我此前其实从没想过这个问题，也没想过其他任何宗教信仰是如何看待进化论的。我并不知道神道教教徒（Shintos）怎么看待进化论，我只知道美国有一些非常保守的基督徒并不认同人类是由动物演变而来的说法。事实上，我刚刚还读到，最近进行的一次民意测验结果显示，北美地区只有不足47%的人相信进化现象是真正存在的。对于一些人来说，亚当和夏娃是由伊甸园里的其他一些动物缓慢进化而来的想法让他们极为不安。

“大多数犹太人相信进化论”，蕾切尔斜睨着我点头说。她手里举着一杯冰镇草莓代基里酒，这是伊甸号上的酒吧里的招牌饮品（pièce de résistance）。“怎么说呢，至少是某种意义上的进化。他们相信上帝创造了世界和生命，但同时也创造了发生进化的法则。这也是世界上为什么最终会出现人类。不过也有人不相信进化论。我弟弟哈伊姆就不信，他只相信世界是大约6000年前由上帝创造的，人类也是上帝创造的，我们永远不应该吃鱿鱼，也永远不能在安息日工作。”

几乎就在她说话的同时，一只黑色的军舰鸟落在了船栏上一根像矛枪一样向外伸出的金属桅杆顶端。军舰鸟拍拍翅膀，身上的羽毛泛着光，鸟喙很长，尖部像爪子一样向下勾起。它站在那里左右转头，完全视我们而不见地望向海面。科隆群岛上唯一让人郁闷但是又很有趣的一件事是：在这里你很快就会无奈地发现很多动物都会当你压根不存在。出现这种现象的原因在于：大陆上的动物有一种内在的“猎食者警报”，这对于它们的安全是极为重要的；但是岛上的动物根本没有什么天敌需要躲避，这种内在警报对于它们而言并没有什么必要，所以早就退化消失了。相反，岛上的动物很喜欢观察其他新鲜的生物，对于它们来说那就好像是在观察异性一样。

“那你呢，你相信什么？”我问蕾切尔。

“我曾经有信仰，但是现在不再相信了。我也不再只吃洁食。我觉得现在对自己最恰当的描述就是不可知论者。也许真的有什么神明存在，只是我并不知道那是什么。”蕾切尔回答。

“那么进化论呢？”

蕾切尔看着军舰鸟，而军舰鸟则紧盯着海面上其他的军舰鸟在做什么。

“在医学院学习了那么多生物知识以后，你很难不相信进化现象的存在。不过要问我学习生物之前是否相信，那肯定是否定的，”蕾切尔说着摇了摇头，“当我还是个小女孩的时候，我喜欢所有的经文故事。我也特别喜欢去犹太教堂。可是我现在不去了，可能这也是为什么我现在会处于这样的境地。”

军舰鸟的喉部有一个红色的喉囊，像一个艳丽的气球，雄性军舰鸟会鼓起喉囊吸引雌性军舰鸟。毫无疑问这只雄性军舰鸟已经找到了自己的伴侣，它的伴侣也许即将或已经在鸟巢里产卵。此时正是科隆群岛上的动物大规模繁殖的季节，并不是只有蕾切尔怀孕并即将生育。

“天呐，这可真壮观。”她看着外面的景色说道。

1835年9月17日这一天，26岁的查尔斯·达尔文和30岁的罗伯特·费茨罗伊船长第一次划着小船登上了科隆群岛中的圣克里斯托瓦尔岛（San Cristóbal Island）。那时的达尔文已经对自己的信仰产生了疑问。达尔文从小一直相信对于《创世纪》的字面解释，也就是关于上帝如何创造天地以及生存在世上的动物和植物的故事。但是到了18世纪晚期，一位爱好地质学的苏格兰医生詹姆斯·赫顿（James Hutton）因为对地质学特别着迷，所以开始研究自己看到的各种裸露在外的地质层，无论是乡村路边的、河边的，还是海岸边的。后来他还下到闷热的矿井里进行考察，并画了许多示意图来记录自己观察到的所有景象。赫顿渐渐推导出地球内部应当是熔融的液态，那里的热会形成像熔岩一样的新岩石；地球表面受到风和水的自然侵蚀；侵蚀的结果是在海洋底部堆积出横向的沉积层。赫顿推理认为，这些沉积物最终会变成岩石，在某些情况下还会被重新抬升为高山。最后赫顿建立起了一些基本的假设，并据此提出了一些简单但非常重要的结论：

·现在存在的风力和水力侵蚀作用在过去也是存在的。

·无论多么深邃的峡谷都是依靠缓慢的侵蚀作用渐渐形成的。

·考虑到形成地球如今所表现出来的地质构造所需要的漫长时间，地球的年龄应当远远超过《圣经》中提到的始于公元前4000年。

赫顿推断地球的年龄不应当是几千年，而是几百万年。而且他的推论并没有到此为止，将地质年代的结论和归纳推理过程适用于地球上的生命时，赫顿在1794年写下了这样的看法：

如果一个组织体［也就是一个生命体］不是处于一个最适合它维持生存及繁殖的情况和［环境］条件中，那么我们可以确定地说……这一物种孕育出的那些各不相同的个体中，拥有最不适应外界环境的体质的个体最有可能消亡……而那些最能适应现有条件［也就是环境］的组织体则能够继续生存，并繁衍本种族的后代。[17]

赫顿的理论明确地提出了并不是所有生物形式都能够成功地繁殖，或者就算它们都能繁殖，至少也不是同等数量的繁殖。总有一些生物比其他一些繁殖得更好。那些更能适应环境的动植物就比那些不能适应的动植物繁殖得更好。赫顿的推理中有一个例子，假设一种蜂鸟靠吃一种2英寸深的花朵的花蜜为生，那么它有2英寸长的鸟喙是最理想的，这样可以最方便有效地吃到花蜜。假设有一窝蜂鸟生来就长着不足2英寸长的鸟喙，那么这些鸟在觅食过程中就会遇到更多的困难。赫顿的理论预测，这些鸟喙不够长的个体有可能无法像其他蜂鸟一样成功地繁殖，后代的数量也会相对较少。与此同时，那些“最能适应”的蜂鸟，也就是长着2英寸长鸟喙的蜂鸟则能够繁殖得更好，并留下更多有2英寸长鸟喙的后代。根据赫顿的理论，长着理想的2英寸长鸟喙的蜂鸟就是“被自然选择的”，而那些没有理想的2英寸长鸟喙的蜂鸟则是“被自然拒绝的”——做出决定的是自然，而非上帝。通过这样的方式，蜂鸟“自然地”适应了它们生存的环境，也就是能够吃到2英寸深的花朵中的全部花蜜。

根据赫顿的逻辑，如果出于某些原因，这些蜂鸟到了一个新的区域，而那里的花朵都是3英寸深的，结果会怎样？在这个新的环境中（也就是一个只有更深的花朵的环境），那些生来鸟喙就较长的蜂鸟将会比它们有2英寸长或更短鸟喙的兄弟姐妹们更容易吃到花蜜。赫顿的理论预测，蜂鸟群体中有更长鸟喙的蜂鸟数量将逐渐增多，因为现在更长的鸟喙是“被选择的”，而短一些的则是“被拒绝的”。经过足够长的时间和足够多的世代之后，根据赫顿理论的逻辑预测，最终不可避免地会出现越来越多的有长鸟喙的蜂鸟群体，而短鸟喙的蜂鸟则会逐渐消失——至少在这一新的区域里是这样的。于是奇迹般地，在没有除了自然界中已经存在的因素之外的“神力”的作用下，新的物种就这样自然而然地出现了。

然而赫顿仍是一个笃信上帝的人。虽然他已经发现了“自然选择”的原理，他仍然相信是上帝创造了每个物种。赫顿也因此没有允许自己继续深思他所发现的这个能够改变物种形式的机制是否也可以被用来解释物种的起源。因为无法从精神上摆脱已经存续几千年不变的圣经范式，所以赫顿也没能进一步推理出根据他的新理论理应得出的合乎逻辑的结论：自然界固有的力量就可以创造出新的物种——完全不需要什么超自然的干预。

不过赫顿的思想还是略微改变了他对《创世纪》的看法：虽然上帝创造了世上的动物和植物，但上帝可能也允许自己的作品通过“微调”或“改变”以适应周遭的环境——只是这样的能力没有在《圣经》中被提及而已。赫顿由此也可以解释为什么一个物种中能出现不同的变化——就像贵宾犬和大丹犬仍然都是犬一样——但是他想到这里就止步不前了。既然《圣经》中说上帝创造了世上所有的生物，那么自己就不应该对此抱有任何疑虑。毕竟，赫顿主要的兴趣在地质学。他于1794年发表了名为《知识原则和推理过程的研究，从感官到科学和哲学》（An Investigation of the Principles of Knowledge and of the Progress of Reason，from Sense to Science and Philosophy）的三卷本巨著，总共长达2138页。他关于新物种如何产生的发现几乎只算是一种补充想法而被隐藏在了厚厚的书页中，没有引起世人的任何重视。

赫顿的作品出版41年后，远在6000英里之外的查尔斯·达尔文和罗伯特·费茨罗伊船长终于登上了科隆群岛。达尔文如赫顿一样对地质学抱有极大的热情，也如赫顿一样相信上帝创造了世上所有的动物和植物。然而，在这次到南美洲考察的漫长旅途中，达尔文开始质疑《圣经》对于地球地质历史的书面指导意义。比如，达尔文最近刚刚读到两篇另一位苏格兰地质学家查尔斯·莱尔（Charles Lyell）发表的地质学方面的文章。莱尔追随了赫顿的脚步，并且采用了赫顿关于“过去存在的风力和水力侵蚀作用在现在依然发生作用”的观点，这种观点被称为“均变论”（uniformitarianism）。早先的地质学家们假设上帝在大洪水时期对自己创造的地球又做出了一些最终的改变。上帝使大洪水泛滥到地上的故事后来也发展成一种地质理论，即“灾变论”（catastrophism）。莱尔并不像赫顿那样虔诚，他清楚地认识到均变论将被视为对《创世纪》内容，也是对教会的挑战。1830年他创作完成了很快就将成为经典著作的《地质学原理》（Principles of Geology）一书。在该作品出版前夕，莱尔给一个朋友写信说：

我相信我的地质学［作品］……会受到欢迎。老［约翰·］弗莱明神父（Reverend John Fleming）对此感到惊恐，而且认定世人不会容忍我的反摩西理论［即质疑《旧约》内容］。这个话题至少在一定时间内肯定是会让神职人员感到抵触和棘手的。[18]

尽管教会后来对于这本书的反应很复杂，但是莱尔的《地质学原理》对达尔文来说无疑是一种启示。他几乎立刻就抛弃了此前他一直持有的大峡谷、山涧和沉积物是大洪水时期由上帝创造出来的观念。随着比格尔号一路考察了一连串不断变化的地形地貌之后，达尔文此时才开始第一次“看清”地质构造，这和他以前所有的认识都是不同的。比如当比格尔号的船员忙着测绘巴塔哥尼亚地区时，达尔文则一下船就去四处观察裸露在外的沉积物中包含的各种奇特的已经绝迹的动物化石。

有一次，达尔文在安第斯山脉海拔10000英尺高的地方发现了含有许多贝类化石的岩层。他由此断定这些岩层曾经位于很深的海底，后来由于某种未知的地质力量而被抬升到了现在的高度。经过仔细地观察研究后，达尔文还认识到这样的地质构造根本不可能是在过去6000年之内就自然形成的。有了他自己的观察，再加上莱尔理论的影响，达尔文认定地球的历史至少可以追溯到几百万年前，而绝非仅有几千年。达尔文还意识到地球也不是处于静止状态中的，而是在持续不断地变化着的。他忍不住猜想，这些通常是根本性的巨大环境变迁又会给动物和植物带来怎样的影响。

达尔文在巴塔哥尼亚地区的很多探索活动都是和费茨罗伊船长一同进行的。虽然船长也读了莱尔的地质学著作，但他仍然不能像达尔文或莱尔一样看待这个世界。达尔文发现的证明地质作用已经渐进地持续了数百万年的证据在费茨罗伊眼中仍然只是大洪水产生的结果。实际上费茨罗伊后来也写了一本关于这次考察活动的著作。在名为“关于大洪水”的章节中，他甚至使用了与达尔文之后用来支持自己进化论理论同样的证据来论证大洪水的作用。依费茨罗伊看来，这些证据都只是进一步证明了他坚信的《圣经》中关于大洪水的描述：

在穿过安第斯的科迪勒拉（Cordillera）［山脉］时，达尔文先生在海拔6000～7000英尺高的地方发现砂岩里有石化树；在海拔12000～13000英尺高的地方发现了贝类化石、石灰岩、砂岩，还有岩石和贝壳的碎屑聚合成的砾岩。上述石化树所在的砂岩上方有一层大约1000英尺厚，由黑色的……熔岩形成的巨大的岩层，再上面又有一层至少包含五种类似的熔岩混合在一起，以及含水的沉积物共同组成的不少于几千英尺厚的混合岩层。这样的水与火的混合作用在我看来就是无可置疑的证据，只有浩大的灾难才能造成这样的结果……这证明了“地下深渊的泉源都裂开，天空所有的水闸也都打开”[19]的描述是正确的，可怕的洪水和火山物质就像大雨一般从天而降。[20]

南美洲的这片天空成了达尔文和费茨罗伊面临的一个巨大的罗夏墨迹测验（Rorschach test）：费茨罗伊看着这片大陆上弯弯扭扭的地层，认为这是大洪水的古老故事留下的铁证。费茨罗伊回国后写道：“（不单是因为经文的描述），我现在完全相信世上曾经历了一场全球性的大洪水。”[21]与此同时，观察了同样一片地层的达尔文因为受到莱尔的影响，则相信自己能够用逻辑的眼光窥探地球最原始的开端，那是一段他做梦都没有想到会存在的过往。

尽管达尔文对于地球历史的认识模式刚刚经历了巨大的转变，但是直到他登上科隆群岛海岸为止，他对于生物学的观点还依然和其他维多利亚时期的科学家一样。如前面所讲，根据达尔文同时期的生物学家们的观点，上帝创造了地球上的每一个物种，不过某些生物的适应现象似乎确实是在上帝造物之后才发生的。在《地质学原理》一书中，查尔斯·莱尔提到了“创造的中心”的概念，也就是指上帝在地球上创造每个独立物种的那些地方，而这些物种在那之后又发生了一些小的变化。比如说，上帝认为在澳大利亚应当创造袋鼠，在婆罗洲应当创造红毛猩猩，而在非洲应当创造大猩猩。至于在伊甸园中，上帝则创造了人。事实上，人类就是一个物种可以有丰富“变化”和“多样性”的好例子：在某些地方，生活着黑色皮肤的黑人；在另一些地方，则生活着白人；在其他一些地方，还有具有亚洲特性的亚洲人；又或者是一些与以上人种都不相同的其他原住民人种。不过没有哪个科学家会否认这些不同种族的人都属于“智人”（Homo sapiens）这一所有现代人都归属于的物种；也没有人质疑这些不尽相同的人种都起源于同一个“创造的中心”，据推测这个“创造的中心”就是中东地区。当时很多科学家都相信动物和植物有某种“适应”新环境的能力，但是它们绝不可能转变成另一个完全不同的新物种。只有上帝才能创造新物种。[22]

正因如此，当达尔文登上科隆群岛时，他自然而然地认为岛上生活的动物和植物都是出于某些原因从南美大陆上传过来的，因为上帝就是在那里将它们创造出来的。如果仿声鸟来到了一个岛上，那么它可能为了适应这里的环境而发生一些轻微的变化，但是毫无疑问它还应当与继续存在于大陆上的那个原本的物种属于同一个物种。达尔文此时仍然认定生物物种是不能够发生变异的。[23]

达尔文那时作为一个神创论者的假设解释了为什么他在科隆群岛上收集鸟类样本的工作中存在众多失误。达尔文并不是鸟类学家或植物学家，更不是分类学者。在没有专家的帮助，也没有专家们在比对不同物种时依据的大型博物馆馆藏可参考的情况下，达尔文根本不可能了解或确认他所看到的究竟是什么。举例来说，很多年后，当他回忆起自己在科隆群岛上收集植物样本的事情时，达尔文有点懊恼地写道：“鉴于我对植物学知之甚少，我对于植物样本的收集工作尤其盲目。”[24]他所指的是自己在岛上收集植物样本时，本来打算收集同一种植物的多个标本，这样将来就可以供多个博物馆收藏，这种做法到现在也是惯例。然而达尔文后来才意识到，由于他当时对植物的认识不足，“我很可能是将第二个、第三个物种当作第一个物种的副本收集的”。[25]换句话说，他不是如自己以为的那样收集了同一个物种的三份相同的标本，而是糊里糊涂地收集了三个不同物种的标本，却将它们全部标记为同一种。

在收集科隆群岛上的小鸟标本时，达尔文也遇到了类似的问题。鉴于他还没去过临近的大陆，也没有博物馆馆藏可参考，而且没有携带任何鸟类学书籍可以指导他分类，他会遇到困难就一点儿也不奇怪了。毕竟，科隆群岛上的很多鸟在这之前并没有被科学地描述过。达尔文想要认清它们的工作也因此成了一个挑战。

与此同时，费茨罗伊船长在航行期间虽然偶尔也会收集一些动物标本，但他的目的主要是把这些标本带回去献给王室，至于确认物种之类的事他并不关心。他只是为上帝创造的这些物种能够如此适应岛上的环境而感到惊奇：

那些生活在熔岩覆盖的岛屿上的小鸟长着又短又厚的鸟喙，有点像红腹灰雀的喙。是上帝的无限智慧给予了它们这些令人钦佩的先天条件，每个被创造出来的物种都是适应上帝安排给它们的地方的。[26]

相比之下，达尔文的工作则是要对岛上的鸟类做出一些研究；可能的话，还要每个种类收集一雌一雄两只标本。[27]可是到最后，他根本无法对大多数鸟类进行分类或挑选。不过，这些鸟儿根本不怕人的特点还是让他感到非常吃惊。达尔文在1835年9月17日登岛第一天的日记中写道：

吃过饭之后，我们一行人登上［圣克里斯托瓦尔岛］去抓陆龟，但是没有抓到……那些鸟我们都没见过，而大龟看起来像乡下人一样笨笨的。三四英尺高的小鸟在草丛间一蹦一跳的，也不怎么叫，朝它们扔石头它们也不害怕。金先生用自己的帽子杀死了一只鸟，同时我还用枪托把一只大鹰从树枝上捅了下去。[28]

最终，达尔文从岛上收集了26种鸟，其中13种是雀鸟，但是达尔文只认识其中的6种。其余7种的样貌差异太大，以至于达尔文根本没把它们当作雀鸟，而是把它们标注成了其他3种完全不同的科。此外，因为达尔文认定这些生活在每个岛上的小鸟一定和临近其他小岛上存在的鸟类属于相同的物种，所以就根本没太仔细地给每只鸟标注它们分别来自哪个岛屿。达尔文压根没想过这些岛上可能会存在相似但其实并不相同的鸟类物种。毕竟，上帝为什么要在相邻的岛上创造不同种类的鸟呢？如果一种鸟可以适应这个岛屿的环境，上帝为什么要在另一个岛上创造一个相似的物种？为什么不只创造同一种就好了？所以，达尔文通常只给鸟类标本标注收集的日期，而省略了具体的岛屿，一概写为整体地区的名称，即“科隆群岛”。

费茨罗伊和他的船员们花了五周的时间忙着测绘群岛的地图。在这段时间里，达尔文登上了科隆群岛13个主要岛屿中的4个，总共在陆地上待了19天。他此时还一直坚定地相信是上帝创造了他观察到的每一个物种。从这里离开之前，他在自己的日记中写道：

我勤勉尽职地收集了各种动物、植物、昆虫和爬行动物的标本……我很期待经过进一步的比对来确认这些群岛上的生物来自哪些地区或者说“创造的中心”。[29]

换句话说，由于达尔文并没有前往过临近群岛的南美大陆地区，再加上他认定科隆群岛上的野生动植物都是从那里来到岛上的，所以他自然而然地会想要知道这些生物具体来自哪一地区。是中美洲，是大哥伦比亚共和国，还是秘鲁北部，又或者是以上全部地区？上帝最初到底在哪里创造了此时生活在科隆群岛上的这些动物和植物的祖先？不过达尔文也知道自己还要等上一年多的时间，等比格尔号回到英格兰，那些专家们就可以告诉他他发现的这些物种到底是什么，那时他才能为自己的问题找到答案。至于眼下，他唯一希望的就是自己收集的这些标本是有科学价值的。

比格尔号最终重新扬帆返航了。后来达尔文会比任何人都惊讶地发现：他一直没有正确看待和正确标记的关于科隆群岛的一切将最终动摇他的信仰，更重要的是它们也将动摇世界上很多人的信仰。

“地球的深处有很多空隙，被称作‘热点’。”向导何塞（José）告诉我们。何塞32岁，就生活在圣克鲁斯岛（Santa Cruz Island）上，那里是科隆群岛中五个可居住的岛屿之一。他是厄瓜多尔人，黑色的长发在脑后扎了个马尾辫，“弥勒佛一样的肚子”把T恤的下摆都撑了起来。T恤正面是一只扎染的蓝色鲣鸟，图案上方还写着“我爱鲣鸟！”何塞是圣克鲁斯岛上土生土长的本地人，此时他正用带着浓重西班牙语口音的英语给我们解释科隆群岛是如何形成的。

“热点就是一个空隙，热岩，或者说——岩浆？”何塞停在这个词上看着我们，不太确定他的英文发音是否准确。我们都点了点头，于是他继续说道：“岩浆会流到空隙里，这样就形成了火山岛岛屿。科隆群岛都是这么形成的。”

所有参加群岛环游项目的游客此时都聚集在明媚的阳光下，包括华裔老者和他的一家、美籍以色列人蕾切尔、几个荷兰人、两个瑞士人、一个矮个的意大利人、三个法语区加拿大人，只有英语是所有人都能听懂的。科隆群岛中各个岛屿的地质年龄从三万年到八九百万年不等。我们现在所处的巴托洛梅岛（Bartolomé Island）就是其中最年轻的岛屿之一。我们一早就爬上了不再喷发的死火山，从这个火山灰烬堆起的锥形体上，我们可以俯瞰整个沙利文湾（Sulivan Bay）。这个岛屿和这个海湾都是以达尔文的朋友、比格尔号考察船上的中尉巴塞洛缪·詹姆斯·沙利文（Bartholomew James Sulivan）的名字命名的。

何塞跟我们说地壳其实是非常薄的，海底的地壳平均也就4英里厚。地球的半径大约是4000英里。假设我们用一个直径10英尺的球体代表地球的话，那么地壳的厚度会比鸡蛋壳还薄。何塞笑眯眯地看着我们，等待大家的回应。我看到萨拉正牵着她祖父的手，两个人都听得很认真。

何塞继续说，地壳下面是软流圈地幔，再下面就是液态的地核外核，像俄罗斯套娃一样被套在外核以内的是超级炽热的固体铁核，也就是地球的内部核心。何塞说地球是太阳系八个行星中密度最大的一个，也是其中仅有的四个由固体而非气体构成的星球之一。

“140亿年前，宇宙比一个针头还小，”何塞一边说一边捏紧两根手指比画着针头有多小，“就这么小，然后它突然爆炸了。到45亿年前，固体尘埃、气体和其他物质碎片组成了地球。”

何塞说，在地球形成的最初10亿年中，它只是一个炽热、无生命的球体，在宇宙空间中围着太阳缓慢地绕行。渐渐地，整个太阳系的温度开始下降，地球表面开始逐渐形成一层地壳，但是这层很薄的地壳依然时常会被内部炽热的岩浆冲破。到35亿年前，地球上出现了生命，起初是在水中，然后又过了漫长的30亿年，也就是大约5亿年之前，陆地上终于也有了生命的存在。

“再之后，我们就出现了”，何塞说着，还夸张地伸出双臂。

“这难道不是一个超级漫长的过程吗？”

何塞之前就告诉我们，他虽然是天主教徒，但是他能够接受从科学角度认识地球的理论。

那时地球是一个只有一层薄薄的地壳的炽热球体，地壳表面大部分地区覆盖着薄薄的一层水。何塞指着环绕在巴托洛梅岛四周无尽的碧蓝海面说，那薄薄的一层水就被称为“海洋”。当时海水在地壳表面流动，而地壳则是在炽热的岩浆上漂移，所以地壳并不是固定的，而是被分割为很多巨大的板块——“是不是有点像磕破的鸡蛋壳？”何塞扬起眉毛问道，直到我们点头应和后才继续往下说。我们走路的时候觉着脚下的地很坚实，但是从地质学的角度来说，我们脚下的这些板块更像是硬黏土。何塞说，最主要的八个板块在更深层的热岩浆的流动作用下在地球表面缓慢地漂移。当两个板块发生撞击的时候，一个板块会插进另一个板块下面，重新进入岩浆中，最终再被熔化。另一个板块在撞击的作用下则会隆起，形成山脉。大约3000英里宽的纳斯卡板块（Nazca plate）从科隆群岛西侧一直延伸到南美大陆边缘。大约2000万年前，这个板块与南美洲板块发生碰撞，使得南美洲西侧的边缘全部隆起，于是就形成了安第斯山脉，山脉中的一些山峰能达到海拔20000英尺。

何塞平举着两只手，指尖相对顶在一起，然后两只手相向运动，一只手插到另一只手下面，而上面的那只手则曲起关节代表安第斯山脉。

“明白了吧（Capito）？”他用意大利语问道。

我们都点点头。

“那安第斯山脉到底有多少岁了？”蕾切尔问道。她戴着宽边的草帽和椭圆形的大墨镜，宽松柔软的蓝色上衣让别人根本看不出她已经怀孕了。

“2500万～3000万年”，何塞回答说。

“那科隆群岛呢？”

“很年轻，”何塞环顾了一下我们所在的火山灰烬堆成的锥形体说，“这个巴托洛梅岛只有25万年，还相当于一个婴儿。”他一边说一边比画了一个抱着婴儿摇晃的动作，期待着我们应和他的幽默感。

萨拉和她的两个弟弟都咯咯笑了起来。

何塞蹲下，在深色的火山沙上画了一条线，然后在线下面画了一个指向这条线的箭头。

“这个箭头就是一个热点”，何塞解释说热点就是地幔中的一些空隙，岩浆汇聚到那里然后向上冲击地壳。

“纳斯卡板块向东朝着南美洲运动的时候，它就是从这样一个热点上漂过的，明白吗？”

何塞用手比画了一个“T”的形状，然后水平的那只手继续向一个方向滑动，下面垂直方向的手则保持静止。

“当地壳移动到热点上方的时候，火山就形成了。如果它足够强大，就能冲出海面并喷发。”

华裔老者点点头，认真地看着何塞画的草图。萨拉和她的两个弟弟做出了和祖父相似的姿势，弯着腰，手撑在膝盖上，但是三个人全都皱着眉头。

“这就好像一个消防龙头，朝着地壳向上喷发热量，对吗？”何塞说。

只要火山下面还有热点，它就会一直喷发，何塞继续说道。但是纳斯卡板块的运动把岛屿推移到了没有热点的地方，于是岛屿和它的火山根基就被分离开来，所以它们就不能再喷发，而是变成了死火山。纳斯卡板块继续向着南美洲的方向运动，于是又有新的地壳被拖拽到热点上方，于是就不断有新的火山岛形成。最终，这片岛链就出现了，其中最年轻的还可以喷发的是靠西边的几个岛屿，因为它们还在热点上方，而年代最久远的则是东边的休眠火山岛，它们早就远离了下面的热点。何塞说，科隆群岛中像费尔南迪纳岛（Fernandina）那样最年轻的岛屿只有几十万年的历史，并且仍然在从海平面下向上升高，而东边年代最久远的那些岛屿则都是900万～1000万年前形成的。何塞还说整个科隆群岛还在以每年1.5英寸的速度向南美洲方向运动，也就是每100万年移动大概24英里。

何塞的讲解结束后，他转身继续向着火山上前进，我们跟在他后面，小心地探头观察小一些的锥形堆和熔岩洞。这里的地貌就像是一口煮沸的大锅突然被冻住了，本来冒着气泡的表面都凝结成了坑坑洼洼的石头。

在1825年，也就是达尔文到达这里十年之前，一位名叫本杰明·莫雷尔（Benjamin Morrell）的美国猎海豹船的船长来到了科隆群岛，他的船于2月14日停靠在了伊莎贝拉岛（Isabela Island）的海湾。当天凌晨，当大多数船员还在睡觉的时候，邻近的费尔南迪纳岛上突然发出了巨大的爆炸声：这个岛正处于科隆群岛的热点之上，那里的火山已经开始喷发。莫雷尔记录了这一事件：

14日星期一凌晨2点钟的时候……黑夜还笼罩在……太平洋上……我们突然听到了仿佛上万个巨雷同时在天空中炸开一样的巨响；几乎就在同时，整个苍穹都被可怕的火光点亮了，哪怕是最镇定的人也会为这样的场面而感到胆战心惊！我马上断定是［费尔南迪纳］岛上……一座沉寂了十年的火山突然喷发出了长久以来积聚的力量……天空中都是火光，还有不可计数的流星从天空坠落；从［费尔南迪纳］火山口喷射出来的火焰……能够达到至少2000英尺的高度……

我们的处境随着时间的推移越来越危险，空气中一丝风都没有，所以根本不能起帆……我们什么也做不了，只能被迫停在那里见证这场烟火奇观。一整天，火势都没有任何减小的趋势，火山口也一直如下雨一般地向外喷发着各种熔融的物质。[30]

后来，莫雷尔的船员查看了温度计并发现在下午4点的时候，气温已经达到了123华氏度。然后他们又把温度计放入水中，发现水温也从往常的70华氏度升高到了105华氏度。幸运的是这时终于起风了，莫雷尔和他的船员们升起船帆，驶出了两个岛屿之间的海峡，而费尔南迪纳岛的火山还在他们背后不断喷射，莫雷尔继续写道：

我们驶过流动着的岩浆时，我意识到恐怕会有损失一些船员的危险，由于温度太高，好几个人甚至都站不起来了……要是这时风停了的话，所有人恐怕都难逃厄运。不过幸好上天仁慈地眷顾了我们——救命的风推着我们驶到了温度适宜的地方……我们于是向……下风向50英里之外的［弗雷里安纳岛（Floreana Island）］驶去……并在晚上11点的时候行驶到了该岛西北部的港湾中抛锚停船。［费尔南迪纳岛］火山口……就像一个巨大的灯塔，向暗黑的天空中喷射着仇恨的火焰，还发出遥远的雷声一般隆隆的声响。[31]

十年之后，没有见过这样奇观的达尔文来到了这里。比格尔号刚好也驶近了费尔南迪纳岛[32]，并且同样停靠在当初莫雷尔见证火山爆发时停靠的海湾。达尔文在自己的日志中写道：

第二天，清风推动着我们在平静的海面上前行，穿过……［伊莎贝拉岛和费尔南迪纳岛］。我们看到费尔南迪纳岛上的火山口还不时会向外喷出小股的蒸汽。［费尔南迪纳岛］……看起来比其他岛屿都地表粗糙、地势险峻；那些熔岩都裸露着，像刚刚被喷涌出来时一样。[33]

达尔文还描述科隆群岛上的“熔岩碎片多孔，像烧红的煤灰；石缝间的矮树没有什么生命迹象。黑色的石头受到太阳光直射，烫得像炉子一样，这里的空气都有一种憋闷、酷热的感觉……这里可以和我们想象中的地狱的样子相提并论”。[34]

达尔文显然意识到科隆群岛形成的时间并不长，而且这里这些绝世独立、粗糙陡峭的岩壁应该是海底的岩浆以某种方式形成的。达尔文那时当然还不懂得板块构造理论，不知道什么是“热点”或者岛屿是如何以及为什么形成的。他那时还相信是上帝创造了世上所有的物种。

然而，在比格尔号最后11个月的航行过程中，当达尔文开始在他狭小晃动的舱房里更仔细地研究他从科隆群岛上收集的鸟类标本时，疑问渐渐在他的脑海中形成。年轻的博物学家在他去过的四个岛屿上都收集了仿声鸟的标本，当时他以为自己收集的是同一个种类的仿声鸟。此时经过仔细观察之后，达尔文却发现这四个标本中有三只鸟各自拥有其他几只鸟都不具有的特征，就好像它们并不属于同一个物种一样。然而它们会是不同的物种吗？由于缺乏这方面的知识，达尔文并不能得出确定的答案。他想也许它们只是不同的类别，可是又忍不住想如果它们真的是不同的物种呢？如果是这样的话，为什么要有三种类似而又不同的仿声鸟生活在相邻的岛屿上并且有相似的习性？上帝为什么要这样创造？

很快，又有其他的疑问来困扰他。当达尔文在科隆群岛上时，当地的英国副总督告诉他，当地人只要看看巨型陆龟身上的龟壳就能轻易判断出这只陆龟具体来自哪个岛屿。当时达尔文对此并没有细想，现在回想起来却百思不得其解。会不会每个岛上的陆龟也都属于不同的物种？如果真是这样的话，自己竟然连一只成年陆龟的样本也没有收集！这无疑立刻让达尔文陷入了深深的忧虑。达尔文收集了四只幼龟，但是没有收集哪怕一只成年陆龟样本。他在一个定期记录自己鸟类观察成果的笔记本上写道：

我从［科隆群岛］的四个较大的岛屿上分别收集了［仿声鸟］的标本……其中来自……［圣克里斯托瓦尔岛和伊莎贝拉岛］的样本似乎是同一种鸟，而另外两种则是不同的。每个岛上发现的鸟都是那个岛上特有的，但所有鸟的生活习性没有什么区别……［我现在想起来］当地的西班牙人根据陆龟的身体样貌、甲片形状和个头大小就能分辨出它们是来自哪一个岛屿的。我当时认为这些岛屿相距这么近，岛上动物数量也不多，这些生活在岛上的鸟类虽然体型构造略有不同……但是它们生活在同一个区域，我就自然而然地认为它们只是不同的类别……如果有哪怕一丁点儿的证据支持［每个岛上的陆龟可能各自属于不同的物种］的说法，那么就有必要对群岛上的动物学进行非常深入的研究了，因为这样的事实［可能］会打破物种恒定［不变］的理论。[35]

达尔文当时还不能确定，但是他开始产生的怀疑是正确的。他收集的仿声鸟并不只是类别不同，而是属于完全不同的物种。他以为自己收集的雀鸟分属6个物种，而实际上是13种，即大多数岛屿上都有自己独有的物种。最终，达尔文还会发现科隆群岛上生活的大多数物种在世界上其他地方是找不到的。它们虽然与大陆上的一些物种有相似之处，但实际上还是完全不同的物种。正是这些达尔文在比格尔号上就开始有所怀疑但还不能证实的信息，最终推动他不再相信《圣经》中的创世故事，而是揭开生物学的新世界——物种是由上帝创造且永恒不变的理论很快将被彻底推翻。

“爷爷——看呀！”

萨拉显然已经兴奋得难以自抑了。

“是孤独的乔治！”

萨拉正蹲在一只科隆群岛巨龟旁边，这只龟有3.5英尺长，重达200磅——比萨拉重了大概150磅。我们现在在圣克鲁斯岛上，阿约拉港（Puerto Ayora）镇外有一个达尔文研究站。阿约拉港曾经是海盗们聚集的地点，现在这里有各种小酒吧、室外餐馆和商店，它们都建在一条饱经风吹日晒的宽阔大道边。孤独的水手们步履沉重地沿着大道前行，他们的衣服已经褪色，他们戴的帽子在脑后的位置还连着一片后襟，为的是保护脖子不受热带阳光的暴晒。风平浪静的海港中常年停靠着各种各样的小船，它们随着波浪轻轻地摇晃，船下的水面是绿松石一样亮丽的绿色。

孤独的乔治就被安置在研究站后面一大片独立的封闭区域内，但是它依然可以接触到自然的环境。虽然达尔文在返回的航行中就开始担忧也许每个岛上都有独特的陆龟物种而自己并没能收集到样本这件事，但后来的研究证明，这些岛上确实只有一种陆龟，但是分化出了15个亚种。生物学家现在断定科隆群岛巨龟的祖先可能是在大约600万年前意外地从南美洲大陆漂流到此的。毕竟陆龟是可以漂浮在水中的，而且可以长时间不摄取食物和淡水。这些陆龟和其他一些爬行动物的卵一样被洪堡寒流冲到了岛上。最终有八个岛上都出现了陆龟，它们被海浪送到陆地上，又在这里发现了足够的植物作为食物。突然甩开了天敌的陆龟们在岛上繁衍兴盛起来，最终分化出了15个不同的亚种，但其中的4种现在已经灭绝了。1971年，到群岛北部一个面积很小的平塔岛（Pinta Island）上考察的生物学家在那里发现了最后一只属于黑色南美象龟（Chelonoidis nigra）平塔岛亚种的巨龟。他们马上把这只龟带回了我们现在正在参观的这个研究站。因为它是它这个亚种中的最后一只，所以人们给它取了个外号叫“孤独的乔治”。

大概400多年前，当西班牙主教贝兰加来到科隆群岛时，岛上还生活着大约25万只陆龟。在一些植物相对茂盛的地方，陆龟的分布相当密集，以至于早期来这里探险的人们可以踩着地上的龟通行。当时最大的陆龟有6英尺长，重达800磅。可是到1971年生物学家发现“孤独的乔治”的时候，陆龟的数量已经降到只剩3000只左右——这主要是因为几个世纪以来捕鲸船和捕海豹船上的船员们对龟的猎杀。只要把陆龟上下翻转，它们就跑不了了，但是也不会死，可以保存将近一年之久，这对航行中的船员来说是长期提供新鲜肉食的好办法。与此同时，从大陆上引入的生物也对陆龟造成了威胁，比如老鼠会吃掉它们产的卵甚至是幼龟，山羊和其他动物则吃掉了陆龟赖以生存的植物，导致很多陆龟都被饿死了。

查尔斯·达尔文来到科隆群岛的时候，某些岛屿上的陆龟亚种已经处于数量迅速减少的境况。然而这并没能阻止比格尔号的船员们大肆猎捕尽可能多的龟带回船上作为食物储备。

“对于爬行动物这一科来说，这些岛屿就像是天堂一样，”达尔文写道，“龟的数量极其庞大，我们这一只小船上的船员在很短时间内就抓到了500～800只。”[36]

一个星期之后，达尔文到查尔斯岛（指弗雷里安纳岛）上的厄瓜多尔人聚居区参观的时候，发现陆龟的四种天敌中的三种在那时就都已经出现在岛上了，包括山羊、猪和人类（只有老鼠没有被提及）：

这里的房子非常简单，就是搭几根杆子，上面覆上茅草和草叶。［居民们］一部分的……时间花在猎捕树林中大量的野猪和山羊上……最主要的肉食……是陆龟：那时它们的数量还很多，两天打猎的成果就可以满足另外五天的食物。难怪陆龟的数量会显著减少了……聚居区就建在泉水附近……这里以前是［陆龟］最密集的地方。［英国副总督］劳森先生（Mr.Lawson）认为这里的陆龟至少还够人们吃20年……劳森先生记得自己曾经见过一只……六个人才能勉强抬起来，两个人都无法翻过去的［陆龟］。这些巨大的陆龟年纪也一定很大了，1830年的时候人们抓到一只（六个人才能抬回船上的）巨龟，发现龟壳上刻着各种各样的年份，其中一个竟然是1786年。当时刻字的人没有把龟抓走一定就是因为两个人抬不动这样一只龟。捕鲸船的船员一般都是两人一组去岛上猎捕［陆龟］的。[37]

然而，英国副总督的预测是错误的：达尔文来到这里仅15年之后，黑色南美象龟的弗雷里安纳岛亚种（Chelonoidis nigra nigra）就灭绝了。紧随其后的是费尔南迪纳岛、拉维达岛（Rabida）和圣菲群岛（Santa Fe Islands）上的陆龟。大约100年之后的1959年，厄瓜多尔政府宣布将科隆群岛97.5%的岛屿划为国家自然公园（另外2.5%的岛屿上已经有人居住）。到1964年，一个总部设在比利时的国际性非营利组织创立了达尔文研究站，致力于在群岛上进行生物研究以协助厄瓜多尔维护群岛上的自然保护区。然而至此时为止，群岛上的陆龟数量比群岛刚被发现时已经减少了98.8%，总共15个亚种中有4个已经灭绝，还有1个平塔岛亚种只剩最后一只“孤独的乔治”。与此同时，13个最主要的岛屿中，5个岛屿上已经有厄瓜多尔人居住［巴尔特拉岛（Baltra）、弗雷里安纳岛、伊莎贝拉岛、圣克里斯托瓦尔岛和圣克鲁斯岛］。居住在科隆群岛上的人口自1959年的大约2000人稳步上升至今天的25000人以上。

和人类一同来到岛上的还有大批他们携带来的各种各样的入侵动物——山羊、猪、狗、鼠、猫、绵羊、马、驴、牛、家禽、蚂蚁和蟑螂，当然还有各种各样的入侵植物。岛链上本来的植物有大约500种。人类带来的入侵植物则超过700种。这些外来物种大多彻底改变了当地的植物物种，在有些情况下甚至导致一些当地植物物种的灭绝。

由于科隆群岛上生活的那些动物本来并没有什么天敌，所以他们对外来物种也没有任何防备。野猫野狗可以轻易地咬死鸟类，或是破坏鸟类、陆龟和海龟的巢穴及里面的卵。类似的，引入岛上的猪也会破坏陆龟、海龟和鬣蜥的巢穴，还把它们的食物都吃掉了。1959年，“孤独的乔治”大约60岁的时候，它还生活在平塔岛上。那时当地的渔民在岛上放生了一只公山羊和两只母山羊，希望它们能够在岛上繁殖，以后人们就可以猎捕山羊作为肉食。到14年之后的1973年，国家公园管理局估算岛上最初的3只羊已经繁衍成了此时的30000只，彻底破坏了当地陆龟的栖息环境。平塔岛上只剩下“孤独的乔治”一只陆龟也就没什么可惊奇的了。

在达尔文研究站里，“孤独的乔治”生活的区域内有石头堆砌的矮墙，有一个水泥池子供它喝水，还有一些灌木和树木是它的食物。

临近的封闭区域内也养了一些来自其他岛屿的其他亚种的陆龟。每个区域之间有连接的走道供游客通行。“孤独的乔治”有长长的脖子，巨大的龟壳上被刻了很多痕迹，与其说是爬行动物，它看起来倒更像是一辆老旧受损的二战坦克。只不过它的行动不是靠履带，而是依靠和象腿一样粗壮、有灰色坚韧皮肤的四肢，以及从龟壳后方伸出的皮肤上布满褶皱的臀部。此时乔治已经有大约100岁了，它正四肢着地站立着，脖子伸出大约1.5英尺长，瞪着一双深黑色、不太和善但是水汪汪的眼睛看着蹲在它面前的小姑娘。最近20年来，研究者们曾尝试鼓励乔治与两只经过基因判断最接近它本身种类的雌性陆龟交配，不过都没有成功。这样看来，如果“孤独的乔治”也死了，那么黑色南美象龟的平塔岛亚种（Chelonoidis nigra abigdoni）就要彻底灭绝了。[38]

1965年，达尔文研究站启动了一个圈养繁殖各种濒危亚种陆龟的项目，同时还计划清除岛上的入侵物种以还原这里本来的栖息环境。重点清除的对象包括狗、猪、猫和山羊。因为刚孵化出来的大约只有2英寸长的小龟对老鼠和其他猎食者完全没有抵御能力，所以研究者认为如果能够对小龟进行4～5年的圈养，直至它们的体重达到8～10磅重的时候再将它们放回本来的栖息地，那么它们存活下来的概率将大大提高。因为那时小龟的龟壳已经变得坚硬，就不那么容易被猎食者猎食了。

这个项目到目前为止取得了巨大的成功。例如，1977年，西班牙岛上只有15只陆龟：其中3只为雄性，12只为雌性。它们都属于黑色南美象龟的西班牙岛亚种（Chelonoidis nigra hoodensis），这仅剩的几只幸存者在岛上分布得极为分散以至于根本不能进行交配，灭绝的危险已经迫在眉睫。于是科学家们把这些陆龟都带回了圣克鲁斯岛上的研究站，在接下来的40年里，最初的3只雄性象龟和12只雌性象龟共繁殖了1200只小龟。大多数后代都被送回了西班牙岛，现在它们完全可以自然地繁衍后代了。

进一步的研究还表明，科隆群岛上的陆龟其实是群岛上的“基石”物种，是最主要的种子传播者。成年陆龟每天要吃大约80磅重的植物，其中大部分会在四处走动的过程中被排泄出去。它们还会吃掉密实的林下灌木，让阳光能够照射到其他更多植物，帮助它们破土发芽。有了这样的认识之后，研究者们于2010年在“孤独的乔治”的故乡——平塔岛上放生了39只陆龟，目的就是要“重新调整”岛上的植物，让它们恢复到原始的状态。研究者们还启动了山羊灭除计划，他们使用“犹大羊”（即带着无线电项圈的山羊，被放生后会很快加入当地的羊群）来定位羊群的位置。除了犹大羊之外，所有被找到的山羊都被射杀了。几周后，公园管理处的员工回到岛上，会发现犹大羊又加入了另一个羊群，于是新发现的羊群也被清除了。研究者们相信，只有通过“重新调整”计划，才能恢复科隆群岛本来的栖息环境，这样本地的陆龟们才能够重新兴旺起来。

在研究站外，我们还去参观了巨大的水泥围栏中圈养的8英寸长陆龟。它们的龟壳都是深色的，泛着光，像铠甲一样，上面标注着黄色或白色的数字，用以记录每只小龟的出生日期以及属于哪个亚种。1835年比格尔号离开科隆群岛返航时，船上共有48只成年陆龟，都被上下翻转，当作食物储存起来。此外船上还有四只幼龟——只有几英寸长——是作为“宠物”被留下来的。达尔文给三只小龟取了名字：“汤姆（Tom）、迪克（Dick）和哈利（Harry）”。至于第四只小龟有没有名字或是叫什么已经没人知道了。达尔文在圣地亚哥岛上抓到汤姆，费茨罗伊船长在西班牙岛上抓到迪克和第四只无名小龟，达尔文的侍从，19岁的西姆斯·科温顿（Syms Covington）在弗雷里安纳岛上抓到哈利。这些小龟在被带上比格尔号返回英格兰的一年航行过程中长了大约2英寸。它们生活在达尔文舱房中的一个盒子里，而它们的那些成年亲属们则一只接一只地被端上了船员的餐桌。

虽然弗雷里安纳岛上的副总督告诉达尔文每个岛屿上的龟都各不相同，一眼就能分辨，但是直到最后一只抓到船上的成年陆龟也被吃掉很久之后，达尔文才想起了这句话。要想研究这几只小龟成年后展现的不同形态至少还要再等几十年。回到英格兰大概三个月之后，达尔文带着它的小访客们前往大英博物馆接受了爬行动物专家的研究。那之后这些小龟们的命运如何就不为人知了。在澳大利亚至今仍流传着这样的说法：达尔文意识到英国的气候不适合陆龟生活，所以将汤姆、迪克和哈利送给了比格尔号上曾经的一个军官约翰·克莱门特·威克姆（John Clements Wickham）。因为威克姆即将移民到阳光明媚的澳大利亚并主动提出把陆龟也带过去。到了下一个世纪，据说汤姆和迪克都在被人工圈养的过程中死掉了，只有哈利一直活着，而且被确认是雌性，所以改名为哈丽雅特（Harriet）。它最终被送到了昆士兰的澳大利亚动物园，动物园的主人是已故的澳大利亚电视明星史蒂夫·欧文（Steve Irwin）。哈丽雅特于2006年在动物园中死亡，自推断的达尔文抓到它的时间之后又活了176年。达尔文在它死亡120年之前就已经去世了，不过他把进化论的理论和他抓到的小龟留给了世人。1837年1月中旬，达尔文回到英格兰已经三个月了，他把自己收集的哺乳动物和鸟类标本都交给了动物学会，但是一想到自己在科隆群岛鸟类标本标注上的失误，他就寝食难安。他一周之前才刚刚把这些鸟类标本交给大英博物馆的首席鸟类学家约翰·古尔德（John Gould）。古尔德已经研究了这些标本，并为科隆群岛上鸟类罕见的特征而感到惊奇。六天之后的1月10日，动物学会举行了例行的双周会议，会议的话题很快就集中到了年轻的博物学家查尔斯·达尔文最近带回来的那些罕见物种上。《伦敦先驱晨报》（Morning Herald）的一名记者也出席了这次会议，当时他还完全不知道自己报道的这件小事在未来会成为一个更加伟大的发现的注脚：

动物学会——在周二晚间举行了例会……会议桌上摆放着许多哺乳动物和鸟类的标本，这还只是作为博物学家乘比格尔号考察的查尔斯·达尔文带回来的标本中的一部分。达尔文是经政府许可自费搭乘比格尔号参与考察活动的，他收集的哺乳动物标本多达80件，鸟类标本达450件，涵盖了150个物种，其中很多都是欧洲收集者们从未见过的……几种哺乳动物经里德先生（Mr.Reid）研究后确认，其中一种为猫属新变种，被称为达温尼亚猫（F.Danvinnia），另外一些则是负鼠。［鸟类学家］古尔德先生介绍了11种达尔文先生从科隆群岛带回来的鸟类标本……都是英国人之前从不知晓的新［物种］。[39]

科隆群岛上的11种鸟类新物种后来被证实都是雀鸟，但无论是古尔德还是其他鸟类专家此前都没有见过这些物种。到1月底，古尔德又确认了达尔文收集的标本中另外2只雀鸟也属于新的物种，所以总共是13个物种。古尔德随后又研究了达尔文收集的仿声鸟。达尔文以为它们是同一个物种中的4个不同类别的仿声鸟，但是他也对此存在疑问。古尔德很快就确认了4只仿声鸟中有3只是完全不同的物种。幸运的是达尔文给这几只仿声鸟标注了收集的岛屿。在古尔德的帮助下，达尔文此时可以按照不同的岛屿环境将这些此前从未被科学地研究过的鸟类进行编目：

弗雷里安纳仿声鸟（Orpheus trifasciatus）（弗雷里安纳岛）

圣克里斯托瓦尔仿声鸟（Orpheus melanotis）（圣克里斯托瓦尔岛）

科隆仿声鸟（Orpheus parvulus）（伊莎贝拉岛和圣地亚哥岛）

达尔文此时清楚地意识到，他去过的一些岛屿上似乎都有看起来相似却属于不同物种的仿声鸟。这是为什么呢？上帝为什么不在所有岛屿上创造同一种仿声鸟？为什么要创造出三种相似又不同的仿声鸟？

与此同时，鸟类学家古尔德也已经完成了对雀鸟的认定，他要问达尔文的就是：这些与众不同的雀鸟分别来自哪一个岛屿？也正是在达尔文翻遍了自己的笔记也没有找到答案之后，他才意识到自己犯了一个多么大的错误。如本章开头处提到的，达尔文窘迫地想要纠正自己的错误，于是马上给比格尔号上另外三位也收集了标本的同行人去信，他们分别是费茨罗伊船长、船长的士官和达尔文自己的侍从。等到他们把自己收集的标本都送来后，达尔文焦急地从中寻找并和自己的标本进行比对，尽全力想要确定雀鸟的来源地。然而不幸的是，最终他并没有找到足够的信息，只能凭空猜测。科学家们又花了好几十年的时间才最终确定了每种“达尔文雀”的来源地。虽然达尔文在这个问题上弄得一团乱，但是达尔文依然认定科隆群岛上的雀鸟应当是遵循着和仿声鸟一样的规律：每个岛屿上有自己的独特物种，但是各个岛屿上的物种之间存在相似之处。然而，鉴于没有足够和准确的数据，达尔文在自己的有生之年里都没能证明这一推断。

古尔德对达尔文收集的鸟类标本进行分类的结果成为年轻的博物学家思想上的转折点，并彻底改变了他关于物种可变性的看法。古尔德告诉达尔文：他从科隆群岛上收集的26种陆禽中有25种都是科学界闻所未闻的新物种。最终，人们确认科隆群岛上90%以上的爬行动物、50%的陆禽和45%的高等植物都是地球上其他地方所没有的。虽然存在不同，但它们又与邻近的南美大陆上发现的物种有关联。这样的结果让达尔文感到震惊，后来他写道：

我连做梦都想不到，这些相隔不过五六十英里、大多在彼此视线可及范围之内的各个岛屿，这些几乎由同样的岩石组成的岛屿，这些处于同样的气候之中的岛屿，这些海拔几乎等高的岛屿上竟然生活着各不相同的物种……但是我想，我掌握了足够的证据来证明有机体是这样分布的惊人事实。[40]

达尔文在这段话里没有提到的是：实际上——至少在雀鸟的问题上——他本人并没有“掌握了足够的证据”来证明任何事实。他甚至不得不在同船的其他三个人的标本中寻找答案。造成这个窘境的原因在于，在这近五年的航行中，达尔文一直坚信是上帝创造了永恒不变的所有物种。至少在科隆群岛上，这种根深蒂固的想法让他无法发现物种的可变性：一个物种能够在自然力下发生变化，而不是靠上帝之手的帮助。

在被告知岛上存在众多独特物种的四个月之后，加上又吸收了其他一些分类学家提供的更多信息，达尔文买了一个新笔记本，翻开封面，在第一页上端端正正地写下了一个标题：

关于物种演变的笔记

这次航行中获得的，尤其是来自科隆群岛上的那些证据至此已经让达尔文相信自然一定可以以某种方式创造新物种，没有其他理论可以解释他在科隆群岛及世界上其他地方获得的这些迟来的发现。达尔文现在已经无法再从事实描述的层面相信《圣经》中的大洪水了。他已经认识到物种不是如《圣经》中暗示的那样永恒不变的。在过去2000多年的时间里，西方世界一直相信是上帝创造了动物和植物，且这些物种是永恒不变的。而达尔文则开始怀疑物种其实是起源于另一种完全不同的力量，而且这个过程一定在某种程度上与变化的环境相关。达尔文此时是27岁，他打开笔记本，匆匆记下自己关于这个问题的看法。不过，他又用了22年的时间，经过了费尽心血的思考、实验和研究才最终以书籍的形式出版了关于“自然选择”这一解释新物种是如何形成的机制的著作。

达尔文一直没能使用他收集的雀鸟来支持自己的理论，但是他已经推论出某一种雀鸟的祖先一定在很久之前就来到了科隆群岛，之后这一物种的成员又渐渐分散到了栖息环境略有不同的各个岛屿上。就像之前描述过的有2英寸长鸟喙的蜂鸟在自然选择的机制下无意识地“适应”栖息环境的过程一样，这些雀鸟也经历了自然选择的过程。最终当达尔文来到这里时，不同岛屿的环境已经大大改变了最初时雀鸟的形态，以至于他都没有把那些雀鸟的后代当成雀鸟。很久之后，达尔文还认为这些雀鸟可以作为“达尔文主义进化”结果的经典案例，但是他最终没有足够的数据对此加以佐证。

1859年出版《论借助自然选择（即在生存斗争中保留优良族）的方法的物种起源》（On the Origin of Species：Races in the Struggle for Life，简称《物种起源》）时，达尔文已经50岁了，他在书中提到了自己年轻时在科隆群岛上的经历和遇到的那些特别的鸟类：

关于栖息在岛上的物种，有一个最让人无法忽视的事实是：它们与岛屿最临近的大陆上生存的物种有亲缘关系，但又不属于同一个物种。在科隆群岛上……陆上和水中存在的一切几乎都带有不容否认的美洲大陆的标记。那里有26种陆栖鸟，其中25种被古尔德先生认定属于不同的种。假定它们都是在这里［被上帝］创造出来的，但大多数鸟类在它们的习性、姿态和叫声上都显示出了与美洲物种的密切亲缘关系……博物学家们到大陆之外几百英里远的这些位于太平洋上的火山岛观察栖息在那里的生物时，会感到自己仿佛就站在美洲大陆上。为什么会这样呢？为什么假定是在科隆群岛上而不是在其他什么地方创造出来的物种会显示出这样明显的与在美洲创造出来的物种的亲缘关系呢？

科隆群岛无论是在生存环境方面、地质性质方面、海拔和气候方面，还是在共同生存的几个动物的纲之间的比例方面，没有一项是与南美洲海岸地区的情况相似的：事实上，岛屿和陆地在这些方面反而具有相当大的区别。如果将科隆群岛和［非洲的］佛得角群岛相比较的话，二者无论是在土壤的火山性质、气候、海拔方面，还是在岛屿面积大小方面，都具有相当程度的相似性；然而，这两个群岛上的生物却是截然不同的！

佛得角群岛上的生物与非洲大陆的生物有关联，就像科隆群岛上的生物与美洲大陆的生物有关联一样。对于这样重要的事实，用［上帝］独立创造的一般观点是解释不通的；相反，根据本书所主张的观点，科隆群岛很可能接受了从美洲大陆来的移居者，它们可能是通过偶然的输送方法来到岛上，也可能是因为岛屿曾经与美洲大陆相连。同理，佛得角群岛也接受了从非洲来的移居者。这样的移居者容易发生变异，但遗传的原理依然暴露了它们最初来自何处。[41]

由于非洲的佛得角群岛和科隆群岛在环境上的相似程度甚至超过了它们与各自临近的大陆相似的程度，所以达尔文提出：为什么上帝不把他为科隆群岛或佛得角群岛创造的物种也放在另一个上面，而是要分别为它们创造完全不同的物种呢？而且，科隆群岛上的物种显然与南美洲大陆上的物种有关系，佛得角群岛上的物种也显然与非洲大陆上的物种相关。所以唯一的解释当然就是：每个群岛上最初的居民就是来自它们临近的陆地上的生物，之后这些最初的栖息者发生了某些“进化”，于是变成了与原物种相关的新物种。

在经过了长达四分之一个多世纪的深思熟虑后，达尔文在《物种起源》的最后一段中写下了他对于自己揭示给世人的这个奇特的、可变的世界的最终看法：

凝视着［溪流］交织的河岸，这里生长着各种各样的植物，鸟儿在灌木丛中啼叫，昆虫在半空中飞舞，蚯蚓在潮湿的泥土中爬行，默想一下这些构造精巧的生物形态，它们各不相同，却以最复杂的方式相互依存，而它们都是在我们周围发生作用的［自然］法则产生出来的……因此从自然界的战争里，从饥饿和死亡里，我们能构想出的最值得赞美的目标就是高等动物的产生也同样遵循这样的法则。认为生命及其若干能力最初是由“造物主”吹进少数或一个生物形态中的这种想法很伟大；同样地，认为这个星球是按照引力的既定法则运行，从一个最简单的形态开始，数不尽的美丽而神奇的生命形态经历了而且还在经历着进化的观点也是极其宏大的。[42]

“所以你到底看没看过《审判达尔文》？”老者问我。

那时天色已晚，我们一起坐在伊甸号船尾的甲板上。此时船还停靠在圣克鲁斯岛的阿约拉港。我们是在日落时分乘坐着小型橡皮艇返回伊甸号的。小艇穿行在密密麻麻的来往船只中，每条船上都闪着黄色的灯光，船尾上印着船的名字，这里有来自全世界各个国家的船只。船只间的缝隙中还有水上出租车疾驰而过，它们都是接送船员上岸或登船的。天空的颜色是很深很深的靛蓝色，黄色的灯光加上桅杆和船只的剪影，让人很容易想象当时贝尔格号停在这里的样子：经过了一天辛苦收集标本的工作，查尔斯·达尔文穿着马裤，蜷缩在比格尔号的舱房里，一边打着哈欠，一边审视着自己新抓到的宠物龟，几乎就要关灯睡觉了。

“我读过一部分”，我对他说。

“那你觉得怎么样？”

蕾切尔也拉了把椅子加入我们的谈话，还抬头看了看外面闪烁的灯光。

“这本书是律师写的。律师又不是进化论的专家，”我回答道，“律师也不是寻求真理的人。律师在乎的只是胜负。他们为了赢会隐匿证据。只要对自己有利，也会选择对证据视而不见。”

“但是这本书很有道理！”老者反对说，“科学是解释不了那些问题的！”

我早就意识到虔诚的信徒分很多种。比如这位老者，还有贝尔格号的费茨罗伊船长，他们相信《圣经》中每一句话的字面解释；也有些信徒则认可虽然进化现象是存在的，但还是上帝创造了一切法则，而进化不过是一种创造他既定的终极产品——人类的复杂方法。《审判达尔文》的作者在书的开头就声称他是一个基督徒及“哲学上的一神论者”，他其实就是后一种信徒。同样，当代的天主教会、大多数犹太教和伊斯兰教神学者也都属于这样的情况。现在有压倒性的证据证明达尔文的进化论是正确的，所以很多宗教都改为只坚持起源问题，坚称无论科学研究能发现什么，终究是上帝创造了宇宙和其中最初的生命。因此上帝的意图是最终“创造”出我们现在所知的这个世界——这个过程里最终会有人类的出现。

1878年达尔文逝世4年前，也是《物种起源》出版19年后，一位名叫皮尤兹（Edward Pusey）的英国国教教士做了一次攻击达尔文理论的布道，其内容随后被刊登在伦敦的《卫报》（Guardian）上。达尔文的一个朋友给他看了这份报纸。当时的达尔文年事已高，留着白胡子和浓密的眉毛，就是现在被整个世界熟知的那个经典形象。他看过报纸后，用在伦敦城外一个火车站等车的功夫写出了下面这封回信：

［1878年］11月28日

尊敬的先生：

我刚才草草浏览了一下贵报刊登的皮尤兹博士的布道词……但是我觉得这里的内容完全没有什么价值。鉴于我从来不会回应其他科学家以外的人提出的批判，所以我也不希望［我正写给您的］这封信……被公之于众……如果皮尤兹博士认为我撰写《物种起源》是为了探讨什么神学问题，那他就大错特错了，我一直以为这一点对于任何肯拨冗阅读此书的人来说都是很明显的，正如我已经在绪论中提及的那样。我明确说明了我是如何想到这个问题的……我还想说很多年前当我在为《物种起源》收集证据的时候，我对我心中上帝的信仰与皮尤兹博士一样坚定，至于永生之类不可解的问题，我从来不为此而费神。

［无论如何，］皮尤兹博士苍白无力的攻击根本不能阻碍哪怕一丝一毫人们对进化论的信仰，就如50年前神学家们对地质学做出的恶毒攻击一样，亦如很久之前天主教会对伽利略进行的迫害一样。因为公众的眼睛是雪亮的，当公众认可某个问题时，他们总是能聪明地选择追随科学家。虽然在具体方法等问题上还有很多分歧，但是现在生物学家们几乎一致地接受了进化论，比如自然选择发挥了多大的作用，或外部环境如何影响自然选择，以及是否存在某些神秘的内在的趋完善性。

您忠实的查尔斯·达尔文[43]

在他去世后才出版的达尔文自传中，他再清楚不过地分析了自己的宗教信仰问题：“对于人类而言，事物的起源也许是一个无解的谜题，至于我个人则满足于做一个不可知论者。”[44]换句话说，达尔文本质上首先是一位科学家，但是他并没有绝对否认上帝存在的可能性。他只是认为也许地球的起源就是一个超出人类智慧可理解范围的问题，起码是超出了他的智慧能力。事实上，这就好比一只蚂蚁或他最喜欢的那些甲虫是永远不可能理解艾萨克·牛顿的微积分的。

“你觉得我们为什么会看起来不一样？”我接着问老者，“我们又为什么都看起来和非洲的黑人不一样？我们难道不应该都长得差不多吗？”

“我们都是亚当和夏娃的后裔。”他回答，还引用了《圣经》，“他从一人造出万族，使他们散居在整个地面上。”

“是的，可是为什么你是亚洲人而我是白种人？黑人又为什么有黑色的皮肤？”

“那你觉得是为什么？”他问。

“因为65000年前人类走出了非洲”，我说。老者开始摇头，可是我继续说道：“有的人向北走到了阳光不那么充足的地方，他们需要皮肤生成维生素D，于是皮肤的颜色就渐渐变浅了。另一些留在非洲的人已经有充足的阳光，所以依然还保留了深黑色的皮肤。其他人走到了亚洲，那里的环境也是不同的，所以那里的人也发生了变化。那时的人口数量还很少，人与人之间都很分散，也就没有种族间的通婚，就像科隆群岛中的陆龟一样。我们因为地域的关系也被分开了，就像生活在不同的岛屿上一样。最初的雀鸟花了几百万年的时间才分化出13个不同的物种，而人类离开非洲才65000年左右，可是你看我们已经发生了多么大的变化！我们出现了不同的种族，就像科隆群岛上的陆龟衍生出的亚种一样。时间足够长的话，那些亚种也会完全演化成独立的物种。”

老者还是一直摇头。

“我不相信。”他说，“你完全不承认上帝在这其中发挥了作用。”

“你知道霍比特人的故事吗？”我问，“就是曾经生活在印尼的矮人族？”

老者摇头。

“不到十年前，人们在印尼的某个岛屿上发现了这些身高只有3英尺的人类。他们会使用石器工具，大约是在10000年前才灭绝的。这就像雀鸟的故事一样，一种人类来到了小岛上，从此与世隔绝，在不同的环境下，渐渐演变成了另一个物种。”

老者看看表站起身，但还是一直摇头。他向我们道了晚安并礼貌地表示和我们一起乘坐游船是一次愉快的体验。

他友善地和我握了手，然后凝视着我说：“我们绝对不是猴子变的。”

“恕我不敢苟同。”

“那么晚安了。”他说着，一边摇头一边慢慢地走远了。

蕾切尔和我还留在甲板上，望着闪烁的灯光发呆。远处是有200万年历史的火山形成的圣克鲁斯岛，火山扎根在大概几千英尺深的海底，淹没在到此渐渐散去的洪堡寒流的余韵中。

“你想好回到迈阿密以后要怎么做了吗？”我问。

“我会把孩子养大，”她平静地说道，“我不知道会是男孩还是女孩。不过不管怎样，一切都会好起来的。”

“这是神的意愿？”我问。

她笑着用希伯来语回答：“这是神的意愿（B’ezrat Hashem）。”
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第三章 安第斯山脉上的死亡：抓捕光辉道路领导人阿维马埃尔·古斯曼（秘鲁）

他们心中燃烧着对新生活和新秩序的信仰，保持信仰之火不灭的燃料就是认定新的一切建立起来之前，旧的一切必须被彻底铲除。他们对新千年的渴望表现为对一切既有存在的憎恨，甚至包括渴望这个世界就此终结。[1]

——埃里克·霍弗，《狂热分子》

（Eric Hoffer，The True Believer）

哲学家只是去解释世界……关键在于改变世界。[2]

——卡尔·马克思，

《关于费尔巴哈的提纲》，1845年

（Karl Marx，Theses on Feuerbach，1845）

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。[3]

——毛泽东

从人们拿起武器推翻旧秩序的那一刻起，反动势力就一直在打压、破坏、消灭我们的斗争……我们现在看清了，而且我们会继续保持清醒，直到推翻腐朽的秘鲁政府。[4]

——光辉道路领导人阿维马埃尔·古斯曼，1988年

*

1987年5月

公民警卫队（Guardia Civil）的一名下士和一名普通队员乘坐公共汽车趁夜穿越安第斯山脉在秘鲁境内的一段，这里是光辉道路（Sendero Luminoso）游击队控制的区域。汽车在行进途中突然被前方一些大石头挡住了去路。两个公民警卫都穿着平民的服装，并且携带了伪造的身份证明——在紧急区域内工作的警察通常都会有这手准备。他们俩都明白石头路障意味着什么。车外响起了枪声，还有人大声命令司机打开车门。下士迅速地坐到了一个抱着孩子的妇女身边，并且伸手搂住她的肩膀。“就说你是我妻子”，他低声对妇女说道。另外那个队员则试图藏在车的后排。

戴着黑色滑雪面罩或巴拉克拉法帽（pasamontañas）、手里拿着武器的光辉道路战士（Senderistas）上了车，开始借着手电筒的灯光检查证件。他们走到下士旁边看了他的证件，没有发现问题，就转向了下一个人。在搜查快结束的时候，他们发现了藏在车尾一个座位后面的警卫队队员。

“你是不是公民警卫？”一个光辉道路战士问。可是那个队员已经吓得说不出话来，只能点点头，他很快就被押送下了车。

在寒冷的高原上，一个公民警卫队队员被几个光辉道路战士押着站在车外。车就要开走了，下士身边的车窗还开着。

“下士（Mi cabo），”吓坏了的队员突然朝着下士大喊，“我们下车吧（bajamos）。”光辉道路战士立刻毫不犹豫地弥补了自己大意犯下的过错。

一天之后，有人发现这两个公民警卫的尸体并排躺在地上。

*

我在1986年第一次来到秘鲁首都利马，我乘坐的飞机于午夜时分降落在机场。当时正是光辉道路游击队战争最如火如荼的时候。秘鲁政府刚刚宣布首都实行宵禁（toque de queda），时间是从晚上10点持续到第二天早上5点。每到这段时间，城市的街道上都空无一人，只有偶尔驶过的军队巡逻车或突兀的坦克停在某个人行道的拐角。军车里坐的是戴着黑色滑雪面罩，举着M-1式步枪瞄准着街道的士兵。只有持有“安全行为”（salvo conducto）通行许可的平民才可以在宵禁时段内出行，否则将立即被逮捕。如果试图逃跑，警察和士兵通常会直接开枪。每天早上，薄雾笼罩着这座阴郁的城市，长长的太平洋海岸线上涌起层层的碎浪，利马的居民们起床后翻开报纸，一定会发现头版头条又是关于某辆载满了参加宴会归来的狂欢者的出租车，难免超过了宵禁的时间又没有通行许可，结果就是所有的车窗都被打碎，里面的乘客都已经身亡。这样的报道通常会附有现场照片，然而我读到的这些新闻里没有一辆车里的乘客真的是游击队队员。

到达利马的那一晚，我乘车从市外的机场穿过环绕着城市的一圈圈棚户区前往利马，街上一个人也没有。我乘坐的小货车上插着一面白色的旗子，代表我们是有安全行为通行许可的。街上亮着黄色的路灯，我们能看到一卡车一卡车的士兵，他们都穿着暗绿色的军装，透过黑色面罩的眼洞紧紧盯着我们。佩戴面罩是为了避免被光辉道路的人认出而遭到报复，然而这样的装扮让他们看起来像是在一座死城里巡逻的龙骑兵的幽灵。

“他们遇到什么都会开火，”坐在我身边的秘鲁中年人摇着头说，“因为他们害怕被袭击。”

他指的是被光辉道路游击队袭击。光辉道路是一个起源于安第斯山脉高海拔地区，并迅速向各个方向蔓延，覆盖了秘鲁大面积山地区域之后，又开始像迅速恶化的癌症一样向低海拔地区渗入的运动。游击队战争从1980年开始，最近光辉道路已经包围并渗透进秘鲁的终极目标——生活着三分之一秘鲁人口的首都利马。

我到达的这个时候，秘鲁这个国家和这里的人民正经历着类似《人体入侵者》（Invasion of the Body Snatchers）中的场景一般的生活。整个国家就像一个梦游者，不安地想要抵抗不断渗入的游击队运动，然而后者的藤蔓越来越紧地缠绕在这具已经受损的躯体上。他们破坏了高山上的电缆塔，让整个国家大部分地区的电力瘫痪。他们渐渐地把说盖丘亚语（Quechua）的平民全转变成了说盖丘亚语的游击队队员，还把政府的代表们——包括警察、市长和政治家——都“清算”了，而清算的办法就是朝他们头上开一枪。游击队正在慢慢地把构成秘鲁社会结构的一砖一瓦都替换成他们自己的。

随着光辉道路不断得势，秘鲁政府只得召开越来越绝望的会议来商讨应对之策，最终的办法就是把军队派到安第斯山脉地区进行大规模的种族灭绝屠杀。军队使用强制、酷刑和恐惧作为武器，他们无法分辨出说盖丘亚语的农民和说盖丘亚语的游击队员，索性就把整个村庄的人赶尽杀绝。即便如此，“癌细胞”依然在持续扩散，光辉道路的袭击仍在继续，而且无论是在规模还是复杂程度上都有所提升。他们袭击的地区范围也在不断扩展，政府的反游击队策略显然没有起到任何作用。

我在秘鲁的第一年，有很多个晚上整个利马会突然陷入一片黑暗，然后居民们会收到通知说一队游击队队员又炸毁了一个电缆塔。我很快就学会了像其他利马人（Limeños）一样储备足够的蜡烛，遇到断电就依靠烛光工作，过不了几个小时，电力肯定就会恢复。我像在利马生活的700万居民一样，遇到军事宵禁就留在房间内。偶尔几次迫不得已错过了宵禁时间，我也会非常小心地一直走在无人街道上的阴影中，直到安全返回家中为止。

在20世纪80年代的后几年中，几乎没有人知道光辉道路是由什么人组成的或者他们为什么要发动内战。虽然游击队四处设置爆炸装置，但他们很少公开发表什么声明。他们也不像其他游击队组织一样发布公告（communiqués）。他们就只是一意孤行地采取行动，有选择地消灭那些妨碍了他们的人，除了他们自己，谁也不清楚他们的计划是什么。

有时，鲜红的涂鸦会突然出现在城市和乡村的墙壁上，比如“发动群众战争！”或“秘鲁共产党万岁！”1980年光辉道路发动内战的那一天，利马一些居民早晨起床后竟然发现一些死狗的尸体被吊在路灯灯柱上。没人知道这是要传达什么信息，缠绕在绳子上缓慢转动的死狗似乎并不能预示出未来将会何去何从。

光辉道路最大的秘密之一就是他的创立人——曾经的哲学教授阿维马埃尔·古斯曼（Abimael Guzmán）。他从1979年起就已经消失在人们的视线之中了，但是他一直被怀疑就是秘鲁共产党和他们发动的内战的领导人。古斯曼肤色偏白、个子不高、体格结实，戴着一副黑框眼镜。有人说他藏在秘鲁的偏远地区，有人说他躲在临近的其他国家。不过也有人相信他已经死了。这个运动中的其他成员也和古斯曼一样神秘，人们只知道他们似乎都说印加帝国曾经使用的古老的盖丘亚语，以及他们都来自安第斯山脉地区。

不过根据截获的文件，人们还是逐渐弄清了这个运动奉行的意识形态并不是源于本土的，而是毛泽东主义。一些被俘虏的光辉道路成员在受到酷刑折磨之后承认了他们秉承的是毛泽东主义战略和目标：先占领秘鲁的农村，然后包围并夺取城市。渐渐地，秘鲁的警察和军队都意识到，安第斯山脉中被政府宣布为紧急区域的地方越来越多，在城市里发生的袭击也越来越频繁，这个神秘的秘鲁毛派游击队活动的成员们早已进入了他们战略的第二个阶段，那就是推翻政府和夺取政权。

截至1989年，我作为一名作家和人类学者已经在秘鲁工作了三年，我的一个记者朋友告诉了我秘鲁一个不便对外告知的秘密：有200多名光辉道路游击队队员被关押在利马的坎托格兰德监狱（Canto Grande prison）中。我的朋友还说，被关押的人员当中有男有女，他们已经破坏了监狱内部各个牢房的门锁，事实上控制了监狱内部的一些区域。我对游击队员越来越好奇，也想知道这个国家的前景如何，我确信只有到监狱里探视一些游击队队员才能获得对这个运动的更多认识。

1989年4月30日星期天，我来到了位于首都东北部破败的贫民窟附近的这间最高警戒级别的坎托格兰德监狱，所有访客都站在高墙之外排队等候。

“留神你要去的是哪个牢房”，等待时，队里的一位老者适时地提醒我，说着他还用手比画了一个扭绞戳刺的动作，那是被用刀袭击或抢劫的意思，说完他就走开了。监狱里的杀人犯、强奸犯和盗窃犯都被关在特定的区域内；光辉道路游击队队员则被认定为政治犯，被关在另外两个区域里。

共和国护卫穿着紫色的制服，头上戴着贝雷帽，脚上穿着皮质的丛林靴。他们在我的小臂上按了几个紫色和金色的圆形印戳，还有几个用墨水印上去的数字。我们这些排队的人被一个一个仔细搜查过之后，才终于进入了监狱的高墙，之后又经过了六个检查站才来到了关押犯人的八个牢房区域。每个区域有四层楼，所有区域连在一起围成一个半圆形。牢房有间隙很窄的栅栏和窗子，有些犯人会从栅栏中间伸出手臂，他们其中一些人就属于秘鲁社会中最贫困的群体。

每个牢房区域前站着两名守卫。他们的职责是记录进入牢房探视的人数并确认从牢房里出来的和进去探视的是同一批人。守卫的位置就是国家设立的秩序的最后一道防线。走进牢房之后，掌握控制权的人就变成了囚犯们。

由于囚犯们在很久之前就已经将牢房门锁破坏了，所以他们可以在他们所在的区域里随意走动。狱警几乎从不进入这些区域内部，那里面也有严格的“丛林法则”：自制刀具、武器和毒品都很常见，帮派斗争和暴力导致的死亡事件更是时有发生。

光辉道路的成员是按照性别分别关在两个区域里的。此时此地我已经无法知道进入他们的牢房区域是不是比进入其他普通罪犯的牢房更安全。反正按照当地和国际媒体的说法，这种可能性不大。

美国的一份政治性杂志《民族报》（The Nation）称他们是“秘鲁的神秘杀手”。法国的《世界报》（Le Monde）称其活动为“这片大陆上最狂热和最神秘的颠覆行动”。《美洲观察》（America’s Watch）甚至干脆称“光辉道路是整个西半球出现过的最残忍邪恶的游击队组织”。

1986年6月，光辉道路的囚犯在利马的三所不同的监狱中导演了一场同时进行的暴动。他们劫持了一些人质，但基本要求只是改善监狱环境。暴动选择的时机恰巧是一次国际性共产主义者会议的举办期间。秘鲁总统阿兰·加西亚（Alan Garcia）只与在押人员进行了简短的协商，就将问题移交给军方处理了。

之后发生的一切大概算得上是所有监狱冲突解决办法中最残忍的一种。共有超过250名囚犯被杀，其中很多甚至是在投降之后被朝头部近距离开枪射杀的。暴动被镇压之后，少数幸存者被转移到了新建的最高警戒级别的坎托格兰德监狱中，不过他们仍然扬言要为被屠杀的囚犯们报仇：一个囚犯的死，要由十个政府官员来赔。我此时走进的就是这座坎托格兰德监狱。

来探视的人员必须提供确切的被探视人姓名。我询问了一位监狱的托管人并且获得了一名女囚犯的姓名。两个守卫打开了关押女性光辉道路战士的牢房区域大门，我走进去之后，金属大门又在我身后被锁上了。

走进牢房区域后，我发现这里的空间十分巨大，天花板上有混凝土梁架。每根梁架上都贴着红色的标语。一个写着“欢迎来到明亮的坎托格兰德战壕！”另一个写着“秘鲁共产党万岁！”整个房间里还装饰着许多红色的三角旗，每面旗子上都有白色的斧子和镰刀的图案。很多年轻的女子在四处随意活动，她们全部都有黑色的眼睛和头发。

这些女性就是光辉道路招募策略成功的体现：在一个阶级意识突出的社会里，光辉道路为三个最弱势的群体——印第安人、女性和年轻人——提供了一种摆脱地区性也经常是宿命论式的贫穷的出路，只不过这同时也是一条暴力之路。据估计，秘鲁全国人口为2100万，武装的光辉道路游击队队员有2000～5000名，其中75%的队员年龄在25岁以下，至少25%的队员是女性。

从传统上来说，光辉道路依靠的是秘鲁境内安第斯山脉上贫困的当地农民的支持。这些说盖丘亚语的农民都是印加帝国的后裔。自从西班牙人征服这里之后，这些农民在过去的五个世纪中一直受到剥削，靠在仅有的一点点土地上耕种来勉强维持生计。在安第斯山脉上很多地方，人们的平均寿命只有49岁。大多数安第斯村庄中识字的人只占50%，对于自来水、供电和医疗服务更是闻所未闻。

很多观察者都认同，过去500年中的西方式“进步”只是进一步扩大了贫富之间的差距，而秘鲁南部的安第斯山脉地区更是成为一片第三世界国家包围中的第四世界，无怪乎这里会成为光辉道路运动的诞生地和根据地。

20世纪70年代，光辉道路就是在这样的大环境下产生的。它为那些被忽视、被剥夺了公民权利的穷人阶级提供了一个新的生存之道（即武装斗争）和一种新的远大前景（正统的马克思主义、列宁主义和毛泽东主义）。光辉道路的领导人将秘鲁看作革命之前的中国：一个半封建的殖民地国家，这里的农民长期以来只是在为那些恶名昭彰的非印第安精英群体创造财富。

都市与乡村，或者说“帝国主义”的北部和“受剥削”的落后的南部之间的财富分配越来越向两极化发展，这必将导致不可避免的阶级冲突。光辉道路看到了这个问题，并展开了长达十年的耐心的劝导和说服工作。56岁的秘鲁哲学教授古斯曼在1970年发起了这个运动，运动的宗旨是创立一个强大的共产党，并建立受到农民支持的农村根据地。一旦这些目标得以实现，他们就会依据毛泽东在中国的成功战略将运动推进到第二阶段，即先占领农村，最终包围并夺取城市。

1980年，古斯曼曾主持了一次光辉道路的委员会议，为了这个特殊的场合，他还将自己的名字改为贡萨洛同志（Comrade Gonzalo，这个名字来源于日耳曼语中的“Gundisalvo”，意思是“斗争的天才”）。在会议上，贡萨洛宣布党已经做好了“推翻城墙，迎接黎明”[5]的准备。推翻“资本主义”秘鲁的战争就此打响了。

在坎托格兰德监狱内，到处都是混血女子和悬挂的红旗。我站在牢房区域内等候，直到一位年长的女性微笑着朝我走来。这位女士的头发已经斑白，向后梳起在脑后盘了一个发髻。她穿着运动衣和长裙，看上去就像一位邻家祖母，实际上她是秘鲁最伟大的记者之一何塞·玛丽亚·阿格达斯（Jose Maria Arguedas）的遗孀。阿格达斯出生于城市，他的父母是混血（mestizo），但是他从小是由说盖丘亚语的女仆带大的。1969年时阿格达斯自杀身亡。很多人将他的自杀归因于无法协调安第斯文化和西方文化，这也是一个至今仍然令秘鲁深受其害的问题。他的遗孀西维拉·阿雷东多（Sybila Arredondo）被怀疑是利马郊区游击队的领导之一。

“下午好，”她愉快地向我打招呼，“你想探视谁？”

我告诉她我希望能和党代表谈谈；她点点头，于是我跟着她走出了这个房间。这里关着的都是一些十八九岁或者二十出头的年轻印第安姑娘，她们大多来自安第斯山脉地区，我经过的时候，她们都带着好奇的眼光盯着我瞧，有些还会羞涩地朝我微笑。

房间外面是一个很大的水泥院子，至少有1000平方英尺，周围是高耸的监狱砖墙。光辉道路战士们在院子里十字交叉着悬挂起长长的红色横幅。院子正中有一根姑且作为旗杆的木棍，上面系着一面巨大的有白色斧头和镰刀图案的红色旗帜，它偶尔会随着微风缓缓飘动。

四周的高墙上都写着醒目的标语：

发动群众战争，服务世界革命！

只有毛泽东主义才能拯救我们！

唯一的形式——群众战争！

唯一能领导我们的党——共产党！

“你要坐会儿吗？”阿格达斯的遗孀友善地问我。于是我在两个“党代表”旁边的一个水泥矮墩上坐了下来。一个年轻的光辉道路战士很快给我们送来了果汁饮料，阿格达斯的遗孀也礼貌地离开了。

我对这两名妇女说我想问她们一些关于政治理念、军事战略和战术的问题。她们微笑着点点头，但是她们想先听听我对于进入监狱后看到的一切有怎样的看法。我看看周围这些穿戴整齐的妇女们，随处可见的旗帜和标语，仔细打扫得干干净净的院子，再想想其他牢房区域内透过窄窄的栅栏盯着我的普通罪犯的脸，我坦白地告诉她们，我稍微放心了一些。

事实上，看看监狱里的这些妇女，我实在很难把她们和光辉道路的那些举世闻名的行为方式联系起来。在安第斯山脉上，光辉道路的战士们会把那些可能与政府“同一战线”的农民们集中到一起，然后用砍刀或尖刀把他们全杀死。他们最著名的死刑标志就是朝着脑后开枪或是从左到右彻底划开反对者的喉咙。

我看着这两位代表，她们都是二十多岁，有棕色的皮肤和接近杏仁形状的黑色眼睛，她们都耐心地向前倾身细听，脸上也挂着礼貌的微笑。

“为什么是政府官员？”我问，“为什么要杀他们？”

她俩其中一人这样回答：“夺取政权的方式就是摧毁政府的纵向层级制度。我们袭击的就是这个制度结构。”另一个人也向前探身对我说：“看看牛奶的价格已经涨到多高了，官员们的性命毫无价值。”

这两名妇女的回答恰恰体现了光辉道路战争一个最重要的特点——它的意识形态是非常极端的。依据光辉道路的马克思主义-列宁主义-毛泽东主义世界观，人类被严格地划分为农民、无产阶级和资本家。如果一个人被贴上资本家的标签，那么他就是剥削人民的人——在极贫困的安第斯山脉地区，一个人哪怕拥有几头奶牛或是雇用几个帮手就会被认定为资本家——就应当受到无情的讯问和审判，然后被处以死刑。

另一个最常见的光辉道路袭击目标就是安全部队的成员，比如公民警卫队队员。这些公民警卫通常是年轻的混血男子，他们的工资其实很低，还要养活老婆和孩子。就在不久之前，在安第斯山脉一个叫万卡约（Huancayo）的镇子上，几个姑娘主动跟河边站岗的两个公民警卫热情攀谈。在吸引了他们的全部注意力之后，两个男人从背后突然冲上来，直接朝两个公民警卫脑后近距离地开枪，结束了他们的生命。一个公民警卫倒下前还死死抓住了岸边的一根杆子，而那两个跟他们调情的姑娘——实际上也是光辉道路战士——则飞快地拿走了公民警卫的手枪，然后逃跑了。

“那警察呢？”我问，“为什么要杀警察？”

“我们针对的不是个人，”其中一个女代表回答，“我们针对的是这个机构。我们跟警察个人并没有什么仇恨。”

“他们穿着反动分子的制服，”另一个女代表说，“如果政府下令，他们也会杀了我们。再说，”她又补充道，“我们需要他们的枪支。”

我本来想问更多的问题，可是发现在押的97名女犯人中的大多数人开始在那面巨大的斧头镰刀旗帜前排成两队。每一对“战斗人员”之间隔着一步的距离。

这两名代表表示要先离开一会儿，她们还问我愿不愿意和战士的亲友们一起观看今天的活动。她们说今天是个特殊的日子，一会儿会有讲话和一个四幕剧。活动结束后我还可以再继续问她们更多问题。

在一个年轻的女游击队员的带领下，我走到了一片宽阔的空地上，和其他将近40名探视者一起坐在铺了毯子的地上。他们大多是囚犯的亲友。我们背后是一幅鲜艳的壁画，上面画着马克思、列宁和毛泽东。

活动包括一段演讲，内容是抨击苏联和中国的“修正主义”；接着是一部表演剧，讲述的是一个（由女囚犯扮演的）年轻男子不顾母亲的反对加入了光辉道路运动，后来他受了致命的重伤被送回家，临终前向自己的母亲表达了为党和革命献身的欢喜和欣慰，他的母亲虽然为失去儿子而感到伤心，但是此时已经被说服并支持儿子的决定。

趁着几个光辉道路战士忙着清理道具，其他一些战士也去和亲友相聚的功夫，我和几个站在我旁边的光辉道路女战士攀谈了起来。考虑到她们现在的处境，我们自然而然地谈到了秘鲁的法律问题。当时一个恐怖主义嫌疑人被逮捕后，反恐警察（Dircote）可以在禁止嫌疑人对外通信的情况下将其扣押长达15日。我又问她们关于审讯的情况。这几个人中有一个名叫马尔塔（Marta）的矮壮的女战士，她穿着一条浅绿色的裙子和一双粉色的高跟鞋，显然是为参加这个活动特意打扮了一番。马尔塔平静地给我讲述了她被刑讯逼供的过程。

马尔塔说审讯从自己被逮捕的第一天一直持续到第十五天。守卫在她的头上套了一个黑色头套，把她带到一个房间里，让她站在正中间。大概八个反恐警察站在她四周，有男有女，而且他们并没有取下马尔塔的头套和手铐。

“他们跟我说话，问我：‘你不爱你的母亲吗？你背叛了她！你想让她受苦受难吗？’他们知道关于我的一切，比如我母亲患有风湿病之类的。”马尔塔说。

然后他们就开始打她的头部、胸部还有耳朵，特别是有头发遮盖的地方，这样别人就看不到被殴打的痕迹了。马尔塔说那些人不断地用拳头击打她的耳朵，以至于她的耳膜都被打破了。这样的讯问大概会从晚上7点一直持续到10点。

我们身边另外三个女战士都在点头，说她们也受到了同样的待遇。马尔塔停了一会儿才又接着说下去。

被殴打之后，她被留在房间里，不能去卫生间，也不能摘下头套，也没有人给她食物和水，她就一直站到夜里2点左右，守卫又回来了。

“他们接下来把我的双手背到背后捆起来，然后拉起来吊到天花板上。那样的疼痛很可怕。他们想让我承认我干过某些事情，还要交代战友的名字和地址。他们问我的时候就一直把我那样吊在天花板上。”

这样的酷刑持续了大约一个小时，直到马尔塔再也承受不了为止。有几次在经过这样的折磨以后，警察还会给她的伤处涂抹一些减少瘀血造成的痕迹的药膏。

马尔塔说这一幕每天晚上都会上演，就在利马市中心的某个房间里，也许距离曾经的西班牙宗教裁判所地牢不远，最多不超过15个街区。马尔塔说接下来他们试图淹死她。

“我被结结实实地捆在一个凳子上，还戴着眼罩，他们把我的头按进浴缸里。我动不了，他们会把我一直按在水里几分钟后才拉上来，我吐出的全是水。他们问我现在要不要老实交代。”守卫会一直重复这样的酷刑，直到她失去意识。

再之后就是电击。守卫会把电极连接到她身上最敏感脆弱的那些地方——阴道、肛门或者乳房。

“你能做的只有尖叫。”马尔塔一边说一边用有棕色皮肤的手指抚平裙子上的一个褶皱。

在她被关押的15天里，这样的酷刑和讯问每天每夜都在持续。马尔塔说那些反恐警察还强奸过其他被抓住的女嫌疑人，而且不止一次。每个探员会轮流施暴，几乎所有女人刚被逮捕时都会遭到强奸。

我问，这些方法成功了吗？也就是，她们有没有交代任何信息？

“起初是有用的，”马尔塔说，“但是现在光辉道路已经非常强大了。我们不会违反黄金法则，就是‘一个字都不说’。我们大多数人现在都遵循黄金法则。”

我站起身，和这些女战士握手，然后看着马尔塔穿着她的绿裙子和高跟鞋，有点笨拙地走开了。后来我得知，她被指控的罪名是杀死了两名警察。

这时时间已经不早了，探视时间也将要结束，于是我离开了女子牢房区域，前往男子牢房。

守卫刚关上男子牢房的大门，一个由六名清瘦的青年光辉道路游击队队员组成的接待小组就迎接了我。他们三人一组分别站在大门两边，脸上都挂着淡淡的微笑。接着他们开始统一地拍起手来，开始是慢慢地，然后越来越快。后来我被告知这是他们的“革命拍手”，用来表达他们很高兴接受访客的探视。所有光辉道路战士们的脸上都挂着羞涩、讨好的笑容，第一眼看去，你会以为他们是世界上最友善的人。

在这里的墙上我也看到了同样的标语：“发动群众战争，服务世界革命！”“贡萨洛主席万岁！”标语都是用血红的大字写的。然后我被领到了院子里，有党代表和我一起就座。他自我介绍说他的名字叫哈维尔（Javier）。哈维尔看起来大概30岁，曾经两次被逮捕。他第一次入狱被判处了三年徒刑，就关在利马海岸边的弗朗顿岛监狱（El Frontón）。他是在1986年监狱大屠杀发生前不久被释放的，那座监狱随后也被关闭了。哈维尔出生在利马，在利马一所有很强政治性的圣马科斯大学（San Marcos University）学习经济学。

哈维尔说他所知道的一切大多是在大学外面学到的。他说他在学校里学习的只是孤立的科目，而没有把知识放在诸如马克思主义这样的完整背景下思考。哈维尔坚定地相信黑格尔的辩证法及马克思的马克思主义是最本质的真理。被判处在这里服刑20年而且不得假释的哈维尔似乎确信光辉道路掌握了正确的理论，也掌握了真理。和光辉道路战士谈话时，我们总是会发现他们都拥有同样不可动摇的信念，一种真正的信徒才拥有的信念。

“人们把我们当成殉道者、狂热分子，不过这并不是真的。”哈维尔开始跟我讲，“其实我们只是对事物有完全理解的人，我们完全理解了自原始时期以来历史发展的整个进程。就如克劳塞维茨说的那样，如果战争是政治的另一种延续方式，那么我们很清楚除了武装斗争，没有其他政治方式能够帮助我们获得政权。”

哈维尔说他们都是政治犯，而不是普通罪犯。他们的斗争只为了结束饥荒、压迫和苦难。恐怖主义是反动分子对他们的称呼，是秘鲁政府强加给他们的标签，而实际上他们都是“秘鲁共产党人民军队的斗士”。

我们的谈话被一群聚集起来的在押人员打断了。他们拿着各种各样的乐器开始演奏，包括吉他、排笛和鼓。哈维尔说每到星期天，光辉道路的囚犯和他们的探视者们都会一起唱歌跳舞。正说着第一首歌曲就开始了，那本来是安第斯山脉地区的一首民歌，但是被重新填了词，现在的歌名叫《毛泽东主义万岁》。

哈维尔继续说了起来：“谁能控制安第斯山脉，谁就能控制秘鲁。”光辉道路已经在秘鲁境内的安第斯山脉全段都建立起了根据地。不仅如此，他们还在继续向沿海和丛林地区扩展。

“反动派不可能在这么大的地域范围内打败我们，相反，他们试图从我们最薄弱的地方下手，也就是我们这些战俘。”

哈维尔提到了巴黎公社、布尔什维克和中国的革命。光辉道路的成员在监狱里每天都会组织学习，哈维尔就是讲课的教师之一。“我们吸取历史规律的经验，”他特别强调说，“历史是有规律的，如果没有规律，历史为什么要存在呢？”

在广场中央，很多人伴随着排笛和恰兰戈（charangos，一种安第斯山脉地区的吉他）的音乐跳舞，人们手挽着手排成两条长队。音乐声越来越大，人们的舞步也越来越快，哈维尔指着那些人让我看，所有人都在微笑。

“你在这里看到的就是在安第斯山脉中我们掌权的地方的景象。”他不得不喊得很大声才能让我听清他的话，“我们必须以正确的方式改变这个世界！我们为此不惜献出生命。没有什么是比这更无私的奉献了。”他看着那些跳舞的人们，又转头看向我。他的脸上已经出现了皱纹，而且看起来有些疲惫。“在接下来的两年里，”他接着对我喊道，音乐几乎要压过他的声音，“我们就会解决政权归属的问题！”

广场上都是跳着舞的革命者，我的耳朵里全是空洞尖锐的笛声和鼓声。我从交织的人群中穿过，也像是从安第斯山脉上被光辉道路占领的部分穿过。在牢房区域内，哈维尔停在了一幅面朝入口的大型壁画前。壁画描绘的是一幅启示录般的景象——光辉道路掌握了政权，整个秘鲁陷入了动乱，整个秘鲁都在烈焰中燃烧。

壁画的最前方是三个举着冲锋枪的男人，他们正面向观者冲上一座高山，似乎还在大喊着口号。这三个人代表的就是光辉道路革命的三种最主要的力量，分别是工薪阶层（无产阶级）、农民和小工商业者（小资本家）。在他们身后是无以计数的手持冲锋枪的追随者，观者仿佛可以从画面上感受到他们口中发出的震耳欲聋的呐喊声。旁边像古希腊神话中的独眼怪兽（Goyan Cyclops）一样俯瞰着一切的巨大人物肖像就是光辉道路的创立者和领导人阿维马埃尔·古斯曼。画中的古斯曼留着黑色的卷发，戴着黑色粗框眼镜，穿着棕色的西装。他神情严肃，右手举着一面有白色斧头和镰刀的党旗，左手拿着一本书，上面写着“发动群众战争，服务世界革命！”

哈维尔指着画上的群众身后崛起的三座山让我看，每座山峰上都插着一面共产党的旗帜，代表着光辉道路现在已经到达的革命阶段：建立共产党；发动武装战争；将战争扩大到全国范围。画面的远景和四周则都是熊熊燃烧的火焰。

哈维尔指着怒吼的群众笑着对我说：“所有人都参与进来了。”然后他又指着一个愤怒的高举冲锋枪的秘鲁人说：“所有人都有武器。”

到了大门口，我停下来和他们握手告别。我们身后的院子里，音乐声依然嘈杂。“毛泽东说全世界实现共产主义需要500～1000年，”哈维尔说，“但是在秘鲁我们用不了这么久。在接下来的两年里，”他又重复了一遍，“我们就会明确政权的归属问题。”

*

载满了农民的卡车在高山上的亚那奎卡（Yanaquilca）山口一堆意外出现的石头路障前来了个急刹车，扬起了一片尘土。短短几秒之内，八个带着面罩的光辉道路战士就把卡车包围了。这辆卡车要前往安第斯山脉南部阿普利马克大区（Apurimac）的小城查尔万卡（Chalhuanca）。一个打扮成农民的公民警卫队队员也混在这辆卡车的乘客中。

“你是个公民警卫对不对？”戴着面罩的光辉道路战士把这个公民警卫按在地上质问道。“不是”，这个公民警卫反驳道，还说自己只是个劳动者，家人都在查尔万卡。

光辉道路战士又将信将疑地检查了公民警卫携带的伪造证件，最后似乎接受了他的说法。他们对这些被吓坏的农民简单宣讲了几句，又要求他们给予一些金钱上的“合作”，之后才允许这辆卡车载着乘客离开。

当天晚上，这个公民警卫一到达查尔万卡就直接去向自己的队长汇报情况。后者立即派出了一支行动小组。

第二天早上黎明时分，一个被抓来引路的农民把警察们带到了高山上的一片草场，那里有一间孤零零的土坯房。警察们分成两队包围了房屋，然后大声喊话让里面的光辉道路战士投降。

房屋里一点声音都没有，只有一只公鸡在打鸣报晓。公民警卫于是朝房屋开火了。

警卫们进入房屋之后发现，全部八名光辉道路战士的尸体都东倒西歪地围在餐桌四周，桌上的早餐也打翻了。除这些人之外，还有一名正在炉火上给他们做饭的老妇人也被打死了。

*

光辉道路的创立者阿维马埃尔·古斯曼·雷诺索（Abimael Guzmán Reynoso）出生于1934年。他的父亲是省城里的一个小生意人，已有妻室，而他母亲则是个未婚的女佣。曾经一段时间，古斯曼的母亲就住在阿雷基帕市（Arequipa）中距离自己情人家不远的地方。这座城市位于秘鲁南部的安第斯山脉之上，是一座华美的殖民城市。这里的教堂和建筑都是用白色的火山浮石建造的。在古斯曼只有几岁的时候，他的母亲决定离开这里，于是把年幼的阿维马埃尔送到自己居住在海岸地区利马的兄弟家抚养。到古斯曼8岁的时候，他的母亲已经彻底抛弃了他，她在写给自己儿子的最后几封信中说：“我的儿子，照顾好你妈妈的孩子，因为现在只有你能照顾他了。”[6]换言之，从此刻开始，古斯曼就要靠自己了。这也是他最后一次见到自己的母亲。

所有人都说古斯曼是一个沉静、内向的人。他因为私生子的身份而一直受到别人的非难，不过他仍然是个好学生。被父母遗弃，又没有兄弟姐妹，甚至连朋友都没有的古斯曼选择用阅读来逃避现实。此外，他还很喜欢听收音机或去电影院。与此同时，古斯曼的父亲一直在阿雷基帕市经营着自己的会计业务，而且依然在外面拈花惹草。除了和自己妻子的婚生子女之外，他和不同的女人生下的私生子至少还有十个以上。古斯曼和这个遥远的父亲之间一直保持着联系，他们偶尔会通信。到古斯曼15岁的时候，他的书信最终还是被父亲的妻子发现了。不过，这位妻子不但没有毁掉信件，反而邀请自己丈夫的私生子来和他们一起生活，后来她对那些和古斯曼同父异母的其他私生子兄弟姐妹也都发出了这样的邀请。

在阿雷基帕市，古斯曼入读了一所私人学校，为人处事也一直很低调。他喜欢下棋、读书，偶尔踢踢足球，不过总体来说他是个羞涩的人，总是把感受藏在自己心底。每当参加集体活动时，他给人的印象都是巴不得别人忽视他的存在。如他同父异母的姐妹苏珊娜（Susana）后来说的那样：“我见到他的时候，他……［表现得］像是他认为……［他父亲的］家人会对他感到失望或是会把他当作一个恨不得摆脱的麻烦。”[7]

1950年，古斯曼16岁的时候，秘鲁正处于曼努埃尔·奥德里亚将军（General Manual Odría）的独裁统治下。附近一个学院（colegio）的学生指控他们的校长挪用了学校的基金，于是封锁了学校举行抗议。市长随即下令出动坦克进行军事攻击，而学生们则投掷砖块作为回击。学生中一位年轻的共产党员在袭击中受伤，他的同学们把他抬到了阿雷基帕市的中央广场。大批的学生迅速地集中到此并进入教堂，敲响了铜钟。市民们也开始汇集到广场上，有些人攻占了兵营，有些人从教堂二层推下了一架钢琴，砸到了广场上。之后人们又点火将兵营烧成了平地。受够了两年来的独裁统治，抗议者们宣布脱离政府的管辖，并开始选举他们自己的省级议会。至此，最初的校园抗议已经升级成为反对秘鲁政府的暴动。

独裁政府意识到了事态的严重性，马上派出军队包围了城市并向广场进军。当抗议者派出代表团前来谈判时，军队却开火了。接着又发生了更大规模的屠杀，士兵们射杀了大量抗议者并将幸存者关进了监狱。暴动发生时，阿维马埃尔·古斯曼和他的家人就住在几个街区之外。后来他回忆说：

当时流了很多血……我看到了人民的战斗精神……人民无可抑制的怒火支持着他们反抗屠杀青年的暴行。我还看到他们是如何与军队战斗的，逼迫军队不得不退回自己的营地。政府不得不从其他地方调集更多兵力来镇压这里的人民。这次事件……深刻地印在了我的脑海里。因为由此……我懂得了只要人民团结起来……无论多么强大的反动派都会感到惧怕。[8]

这次暴动四年后，古斯曼被阿雷基帕市的圣奥古斯丁国立大学（Universidad Nacional de San Agustín）录取。这个肤色白皙、有黑色卷发、戴着眼镜的年轻人很快就遇到了自己的初恋——邻居家美丽的女儿，她的父母都是学校的教师。据别人说，古斯曼陷入了情网，而女方也对他报以同样的深情。不过，和古斯曼最喜欢的那些好莱坞电影不同，这两个人的爱情故事并没有迎来一个美好的结局。女方虽然年轻貌美，但是家里没什么钱。古斯曼虽然是一位值得尊敬的中产阶级生意人的儿子，但他毕竟不是婚生的。女方父母担心女儿的追求者将来继承不到一分钱，坚持让女儿把眼光放高些，于是事情发展成了一部秘鲁版的《了不起的盖茨比》。古斯曼最后一次见到他心爱的姑娘是在他一个亲戚的婚礼上。姑娘和她的父母一起出席，虽然他们禁止她见他，但是古斯曼一直在等待时机邀请她跳舞。女方的父亲虽然心里不赞成，但还是看着两人进入了舞池中央。他们一起跳了一会儿舞，然后她靠近古斯曼跟他说了一句什么。根据古斯曼的姐妹苏珊娜说：“我不知道是怎么回事，但是她突然不跳了，曲子才到一半她就停住了舞步，而他则不得不礼貌地离开了……舞会结束后，他回到自己的房间站在一面［全身］穿衣镜前，然后用尽全力把镜子踹了个粉碎。”[9]自此古斯曼再也没提过那个姑娘的名字。苏珊娜后来写道：

这个姑娘……实际上决定了当今秘鲁的历史。在那时……［阿维马埃尔］仍然算半个天主教徒，如果他们结婚了，也许他现在就会成为一个有钱的律师。他真的非常爱她，一定会满足她和他们的孩子所需要的一切。但是失去她之后，他把更多的时间花在了思考他所谓的“生命的不公”上。他对自己失去了兴趣，不再在乎自己的安危或幸福。人们说他在学校里成了左派，但是我相信其实他从童年时期开始就已经是一个左派了。索菲娅（Sofía）是唯一能让他离开那条道路的人，但是她不能或是不愿意那样做。因为如果她真的想要和他在一起的话，她父母的命令根本影响不了他们。人生中的事往往就是这样！[10]

最终将领导游击队战争，并让秘鲁陷入分裂的古斯曼此时只是一个伤心失意的单身汉。于是他把全部的精力都投注到了他所学习的两个专业中：法律和哲学。秘鲁此时仍处于曼努埃尔·奥德里亚将军的统治下。像其他很多学生一样，古斯曼加入了共产党，开始成为一名兼具工人和知识分子双重属性的基层革命者。然而作为一名学习哲学的学生，古斯曼和其他大部分人不一样的地方在于他深入研读了许多马克思、恩格斯和其他德国哲学家撰写的著作。古斯曼在27岁时获得了一个哲学博士学位和一个法学学位。他两个专业的毕业论文题目分别是《论康德的空间理论》（The Bourgeois-Democratic State）和《资产阶级民主国家》（About the Kantian Theory of Space）。后一篇的标题就明确地证实了古斯曼此时已经成了一位坚定的马克思主义者。

“他是这个人才辈出的年代里最优秀的学生之一，”他的导师，同样是阿雷基帕人的哲学教授米格尔·安赫尔·罗德里格斯·里瓦斯（Miguel Ángel Rodríguez Rivas）说，“古斯曼是最高水平的理论家。”[11]

阿维马埃尔·古斯曼28岁时接受了到阿亚库乔（Ayacucho）做一名哲学教授的工作。这座小城只有1.7万人口，是安第斯山脉上的一个省级首府，该省也是整个秘鲁最贫困的省份之一。当地大学里的学生大多是说盖丘亚语的农民家的孩子，他们的父母就在附近的乡村里种田，但他们辛辛苦苦耕种的土地并不归他们所有。古斯曼是在1962年接受这份工作的。那时距离西班牙征服者野蛮占领秘鲁大约已经过了四个世纪，而秘鲁的社会状况还是：全国0.1%的人口拥有60%的可耕种土地，25%的人口没有上过小学，只有30%的人口进入了中学，还有30%的人口是彻底的文盲。全国25个大区之一的阿亚库乔大区的情况则要比这个数字更加严峻。古斯曼作为一个小资本主义工商业者的儿子，有机会接受了高等教育，所以当他第一次接触到秘鲁农村的农民时，后者的处境让他深受震撼。后来他写道：

现实扩展了我的眼界，也拓宽了我的思维……阿亚库乔的农民们非常贫困……我看到人们像奴隶一样在农场里工作，还要自己准备食物。我见到的有些人要走几十公里、自备食物来工作。我看到了农民们的挣扎和他们受到的严重剥削。我能够感受到贫苦的秘鲁农民过去几个世纪以来在社会中奋斗和工作的艰难处境。但是他们并没有湮灭在历史中，相反他们不畏任何困难，充满活力地奋斗至今。他们才是这片大地的基石。在我眼中，农民就是秘鲁的基石。[12]

古斯曼的学生就是这些农民的儿女，他们也是克服了各种困难才能最终进入大学的。古斯曼很快就开始教授他们希腊语和德国哲学的课程，尤其是他最喜爱的德国哲学家卡尔·马克思的思想。古斯曼毫无疑问是对哲学充满热情的，他的学生们很快发现他对教师的工作也同样充满热情。正如几年前一样，参加哲学讨论再一次让古斯曼从自己封闭的外壳中走了出来。渐渐地，年轻的教授身边聚集起了一批追随者，他们进行的非正式的讨论会常常持续到深夜。古斯曼的很多学生后来都成为农村学校里的教师，他们又把从自己的教授那里学来的东西传授给了小教室中那些穿便鞋、说盖丘亚语的学生们。马克思的哲学就这样渐渐地传到了大学以外，就好像在羊毛上滴一滴颜色，它就会迅速洇开一样，马克思主义就这样传遍了地势崎岖不平的阿亚库乔。

在业余时间里，古斯曼全身心地投入秘鲁共产党的活动，已经逐步晋升到了秘书长的职务。虽然他对哲学教授的工作仍然全心投入，但是他不可避免地面临着马克思主义逻辑的“终极问题”：“哲学家只是去解释世界……关键在于改变世界。”这正是马克思写下的，他在分析了历史和社会之后得出了暴力革命是实现共产主义社会“乌托邦”的必经之路。然而马克思本人一生大部分时间都处于流放中，因此他所进行的革命战争是理论上的，而不是实质性的。直到马克思去世之后，列宁、毛泽东等人才实质性地进行了社会主义革命并获得了成功。

蛰伏在安第斯山脉上海拔9000英尺的阿亚库乔的这段时期里，古斯曼渐渐认识到他的使命已经不再仅仅是传授，而是行动——要把让他如此着迷的哲学贯彻到行动中去。对于大多数学者而言，马克思的关于社会形式“必将”从原始社会进化到资本主义社会最终进化到共产主义社会的理论只是一种理论。但对于古斯曼而言，马克思的观点已经成为他脑海中人类发展的“自然法则”。如果一个真正的信徒的定义是“坚定地持有某种信念，对现状不满，对未来心怀崇拜”，那么古斯曼显然就是一个真正的信徒。像马克思一样，古斯曼开始相信一个光辉灿烂、没有国家存在的未来在等着人类去实现，哪怕实现这个目标的过程要依靠枪炮。古斯曼后来宣称：

我们要记住……只有修正主义者和机会主义者才是悲观消极的，无产阶级和共产主义者永远是乐观的，因为未来是我们的——历史已经注定，我们要做的就是勇往直前地继续我们的事业。[13]

古斯曼相信，秘鲁的贫穷是具有地方特性的，因为从西班牙征服者来到这里后，资产阶级就占有了一切，并一直剥削着劳苦大众。他认为消除贫困的唯一办法就是推翻资产阶级政权。然而，从教授转变为革命领导人对于古斯曼而言，也是一条精神上的“卢比孔河”——跨过去就没有回头路了，这对于他的人生是有巨大影响的。毕竟他是一位大学教授，是一位守法的工薪阶层，是无产阶级的一员，他完全可以安安稳稳地继续向大批的学生教授他最热爱的马克思主义。也许将来有一天，他的学生中会出现一位革命领导人来把安第斯山脉推进革命的烈焰中。然而事实是从进入20世纪60年代后的某个时间起，古斯曼渐渐不再把自己看作一位大学教授，而是把自己看作一位未来的革命领导人。他身边也已经有一小拨学生不再是单纯地相信他所教授的主义，更重要的是他们同样坚定地相信古斯曼这个人。古斯曼最终认识到，如果自己真的相信自己所教授的一切，那么唯一合乎逻辑的结论就应当是把他的话——也就是他的信仰——付诸行动。

“知识分子——我怎么看待他们？”古斯曼后来说，显然是为了划清自己和那些只说不做的哲学家的界限，“……他们能做的只有说教。似乎对这些人而言，说说就足够了……［然而］不管你说得多么正确，话语总是很容易被击碎的。”[14]

1965年，当古斯曼还在阿亚库乔过着平静的生活时，秘鲁爆发了一次起义。两支游击队开始袭击安第斯山脉多个地区的大庄园和警察站。这两支游击队属于一个名为“左派革命运动”（MIR）的组织，这个组织认同切·格瓦拉的理论，相信仅凭一支武装的革命者（foco）小队就可以获得当地贫苦农民的支持，从而发动群众战争。然而左派革命运动组织的成员主要都是来自利马的中产阶级家庭中的学生和职业人员，他们既不会说盖丘亚语，也没有在安第斯山脉地区生活的经验。相反，秘鲁的武装军队则接受了美国反暴动专业指导和他们提供的汽油弹，所以很快就消灭了这两支游击队，并杀死了他们的领导人。

两年之后，也就是1967年，切·格瓦拉亲自在玻利维亚尝试了他的革命理论，主要依靠一小拨古巴革命者和几个在1965年革命失败后幸存下来的秘鲁人。然而同之前以利马为基地的中产阶级游击队一样，切·格瓦拉的队伍也没能成功征召到哪怕一个农民加入他们。切·格瓦拉和他的队伍根本不了解周围的文化环境，也没有花时间或是只花了一点点时间动员当地人民参与武装斗争。结果就是当地人把这些古巴人看作外国人，而且很快就开始向当局通风报信。和对付秘鲁游击队的策略一样，玻利维亚的军队很快就使切·格瓦拉的队伍被当地人民所孤立，然后再将他们一网打尽并消灭了所有的力量。古斯曼这个执着的游击队运动研究者仔细地研究了前述这些起义的结果，后来他轻蔑地称切·格瓦拉无果的努力是“业余游击队”的事业。

切·格瓦拉的失败实际上凸显了古斯曼已经意识到并坚决想要避免的几个错误。显然，革命运动的基础必须是了解当地情况与文化的游击队员。把外来的游击队员硬插进来的做法已经被证明是大错特错的了。动员当地人民参与游击战争也是十分重要的一点——在开第一枪之前就要先抓住农民的“心灵和思想”。古斯曼的结论是：只有在给当地农民做好政治准备之后才能开展武装革命。因此，古斯曼耐心地进行着他让马克思主义理念缓缓传遍整个阿亚库乔地区的努力，他相信总有一天这些努力会结出丰硕的果实。到1976年，做了14年大学教授的古斯曼已经教出了成千上万的学生。这一年他从学校辞职，开始全心全意地筹划他的革命运动。又过了四年，在1980年发起内战的前夕，在只有一小拨未来的革命家出席的最后一次会议上，古斯曼忠告他们要坚强地面对摆在他们面前的未来：

同志们，我们即将迎来巨大的破裂……这个时刻已经到来……我们将成为历史的主人公：我们是负责任的、有组织的、武装起来的……我们将揭开新的黎明……国际无产阶级和全世界人民，所有的劳动者，我们整个国家的国民，我们的党和党委会、基层人员和领导者们：20世纪所有伟大的运动将在历史的这一刻达到巅峰。预言即将实现，未来在我们面前展开……我们盼望的未来需要我们用生命来实现，为了人民，为了无产阶级，为了马克思主义、列宁主义和毛泽东思想。同志们，我们付出多少努力就会实现多少功绩……未来是靠枪炮打出来的！武装革命已经开始了！[15]

不到一个月，在1980年5月17日这一天，也是在古斯曼开始精心培养他的学生们树立战斗思想将近20年之后，阿维马埃尔·古斯曼和他的几百个追随者一起发动了他们的革命斗争。

2011年1月，我在利马的苏尔克（Surco）高档社区内的一家僻静的咖啡店里见到了贝内迪克托·希门尼斯·巴卡（Benedicto Jiménez Baca）。他曾经是反恐警察队伍中的一名中校。直到此时，无论是在秘鲁国内还是国外都很少有人知道阿维马埃尔·古斯曼是怎么被抓住的。而那些以为自己知道的人知道的也未必是实情——因为那之后有太多人站出来说自己为此做出了贡献。常言说得好：“功劳千人抢，失败无人争。”就在最近，人们似乎才真正意识到现年62岁的贝内迪克托·希门尼斯才是那个通过抓获其领导人而摧毁光辉道路的行动背后的决策者。事实上，贝内迪克托是经过长达三年紧张、高风险、面对面的较量之后才最终抓住了哲学教授出身的革命者古斯曼的。而且这一切全部都是秘密进行的。

贝内迪克托身材高大魁梧，一头卷发已经灰白，但眉毛还是黑的，肤色则是浅咖啡色。咖啡馆里没有一个人认识他。可是他和古斯曼一样改变了当代秘鲁历史的轨迹。事实上，无论是现在的秘鲁还是利马，和20世纪80年代我来到这里时相比都发生了巨大的变化。围绕在城市外围的贫民窟范围已经缩小，经济也取得了巨大的发展。国际援助组织最近将秘鲁重新分级为人均收入超过10000美元的“中等”级别国家。即便是在光辉道路游击战争发源地的阿亚库乔大区，境况也有所改善。这些成就不是因为光辉道路掌权并建立起他们的共产主义乌托邦而实现的，恰恰相反，正是在光辉道路失败之后，经济才稳定了下来，战争带来的巨大财力消耗也停止了。

“在1990年的时候，秘鲁的境况举步维艰。”贝内迪克托告诉我。他啜饮着一小杯特浓咖啡，深深地皱起了眉头，他说话的声音洪亮而低沉。“政府采用的反恐警务措施已经沿用了十年，而且完全没有效果。每一年光辉道路都在变得更加强大。”

当48岁的古斯曼发动他的战争时，贝内迪克托还只是个27岁的警察，从警校毕业刚刚四年。不过，要说古斯曼不是什么普通的哲学教授的话，贝内迪克托也不是什么普通的警察。贝内迪克托1953年出生在秘鲁南部的港口城市皮斯科（Pisco），他母亲在二战时期从希腊逃到了这里，他的父亲是一名秘鲁黑人劳动者。贝内迪克托从小生活在贫穷的社区里，他上的是为低收入家庭开办的公立学校，高中毕业后他本来想成为一名工程师，但是因为家里没钱供他上大学，所以他只好报考了警校的警察培训部，因为如果能被录取的话，他不但能接受教育，还能享受免费的食宿。

贝内迪克托1972年进入警校学习，在那里的四年中，他每年都是班上的第一名。毕业时他被一位即将退休的将军招致麾下。又过了一年，将军问贝内迪克托自己有什么可以帮他的，贝内迪克托毫不犹豫地回答说他想要接受游侠指挥官培训（commando ranger training）。年轻警官的回答令将军非常吃惊。这就好比一个刚入职的美国警察要求去参加美国海军海豹突击队的训练一样。不过将军还是满足了贝内迪克托的愿望。一年之后，贝内迪克托完成了指挥官学校的培训。最初有33个学员参加的训练课程，在结束时只有17名学员顺利毕业。贝内迪克托就是秘鲁唯一一名完成了这项严苛训练的警察。

在1978年的时候，贝内迪克托被安排到一个贩毒精英情报小组工作，这个小组是与美国缉毒局合作的。在那几年中，贝内迪克托和他的同事们一起学会了如何耐心地跟踪毒贩，如何发现他们的联络网，然后趁其不备将其一网打尽，从而消灭整个贩毒组织。贝内迪克托永远都不会忘记这些历练。他在工作上的职务也越来越高，成为少校之后，他开始进入反恐理事会工作。不过，贝内迪克托认为当时他们使用的过时的工作方法限制了反恐警察的发展。“反恐理事会的行动是‘被牵着鼻子走的’，而不像在缉毒队中，我们对待毒品走私者从来都是‘先发制人’。”贝内迪克托向我解释道。

到了1990年，被光辉道路的发展壮大，以及秘鲁军队和警察效率低下的工作方法折磨得忍无可忍的贝内迪克托前去拜访了秘鲁警察总长雷耶斯·罗加上将（General Reyes Roca）。贝内迪克托提出如果上将许可，他想建立一支特别小组，针对光辉道路使用他曾经在打击毒品的战争中使用的那些监视技术。他还说只有了解了光辉道路是如何运转以及他们的领导人是如何工作的，他们才有可能打败光辉道路。唯一能够实现这一目标的计划就是开始确认并瓦解他们隐秘的工作网络。贝内迪克托直截了当地告诉上将：要么同意他使用这些先进手段，要么干脆将他调离反恐警察部门。

罗加上将认真地听取了他的意见。他早就认识贝内迪克托而且很喜欢他。在贝内迪克托摆明了利害关系之后，上将点了头。几个月之后的1990年3月4日，贝内迪克托的特别情报小组（GEIN）成立了。与其他秘鲁警察的做法不同，特别情报小组发现光辉道路嫌疑人时并不立即将其逮捕，而是采取跟踪的方式。贝内迪克托和他的探员们会对嫌疑人进行监视，记录他们去见了什么人或是有什么人来见他们，这样他就开始收集光辉道路联络网的信息。让人诧异的正是，在经过了十年的反游击队战争后，竟然还从来没有人想过要建立这样一个工作体系。

“游击队从来不是孤立地进行活动的，”贝内迪克托对我说，“他们都要接受命令或是发出命令。”光辉道路就是通过隐秘的组织网络来进行活动的，贝内迪克托说这个网络就像一张织在整个秘鲁大地上的蜘蛛网，而他的特别情报小组的任务就是找到网上的线，然后沿着线追踪。但愿这些线最终能将他们带到蜘蛛网的中心——这样他们也许就能最终发现到底是谁在领导光辉道路了。

贝内迪克托的计划并不是在每次突击行动中立即抓捕那些位阶低下的游击队员，因为他们只是属于某个秘密的基层组织，除了严格指定给他们的有限的信息之外什么都不知道。贝内迪克托的计划是要拼凑出光辉道路领导层的组织结构图。一旦他了解了光辉道路是怎样组织以及它的领导人有哪些之后，他就可以开始一点一点地瓦解这个组织，最终彻底击垮它的领导机构。

“没有人真正知道是谁在领导光辉道路，”贝内迪克托告诉我，“没人有一点关于它的领导层或是组织结构的信息。我们推定古斯曼是领导人，但是他离开人们的视线已经11年了。与此同时，所有反暴动行动采取的都是‘搜查并摧毁’的策略。他们抓到恐怖主义者之后不能从他们身上得到一点有用的信息，然后就把他们都扔进监狱。秘鲁政府只是在胡乱出击——就像一个不受大脑控制的身体做出的反应一样。”

秘鲁小说家马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在其1984年出版的小说《狂人玛伊塔》（The Real Life of Alejandro Mayta）中设想出了在不远的未来，一个与光辉道路类似的革命群体占领了秘鲁境内古老的印加帝国首都库斯科（Cusco）之后的景象，这也是他们攻下利马夺取政权之前的最后一步：

浓烟和瘟疫笼罩之下，人们排成长队逃离已经被摧毁的城市。他们都把嘴和鼻子蒙了起来，在破损的路面上步履蹒跚地前行。废墟中还有死尸和重伤者，甚至连老人和小孩儿也被遗弃在这里……高处的那些幸存者、父母、伤员、战士、国际主义者等所有人只需要发挥一丁点的想象力，就能听到［秃鹫］急迫地撕扯、兴奋地啄食、卑鄙地拍打着翅膀的声音，还能闻到可怕的恶臭。[16]

这本小说出版六年之后的1990年，也是贝内迪克托·希门尼斯开始组建他的特别情报小组之时，越来越多的秘鲁人开始相信巴尔加斯·略萨描述的末日景象即将成为现实。袭击事件越来越频繁。光辉道路的暗杀小队在秘鲁首都肆意横行。停电更是司空见惯。安第斯山脉沿途都已沦为战场。秘鲁就像一个正处在惊厥抽搐中的身体。

“相较于其他部门，我们手中几乎没有什么可以用来开展工作的资源”，贝内迪克托对我说。安排给这个小组的只有一间狭小的办公室、一把已经损坏的椅子、一台借用的打字机和一个从天花板上垂下来的灯泡，因为这唯一的照明连开关都没有，所以每天结束工作后，组员们还得把灯泡拧下来才算关了灯。办公室的窗子上也没有玻璃，只钉着一些胶合板，所以房间里根本不进光。贝内迪克托要求配备20名探员，但是最终他只得到了5名。他们也没有公务用车，没有电话。起初，所有的监视行动都是靠步行跟踪的。可想而知，这个新部门很快就成了其他警察眼中的笑话，他们还被轻蔑地称作“捉鬼大师”。毕竟，这个新部门只是跟踪游击队员而不进行抓捕。对于其他警察来说，这些“特别探员”每天的工作似乎就是研读光辉道路的文件。他们会在墙上画一些稀奇古怪的图表，还经常连胡子都不刮、蓬头垢面地就来上班。

不管别人怎么想，反正贝内迪克托有他自己的计划，他亲自挑选的这些探员也都是曾经在他手下工作过的，他们绝对听从贝内迪克托的命令。他在这个部门的第一次会议上就告诉所有探员，他们的工具是情报，而不是暴力。他们要学会如何想在光辉道路的前面，因为到目前为止，还一直都是光辉道路想在警察的前面。他们要跟踪光辉道路的特工，研究他们的联络网，然后待他们自己有了充分的准备之后，一举破坏光辉道路的联络网。他们要每周工作七天，而不是像其他警察一样每周工作五天。他们没有任何假期，而且还时常要加班到很晚。贝内迪克托在这个只有一个灯泡，只有一个人能坐椅子而其他人都只好站着的房间里踱着步，然后告诉他的探员：他们的目标就是破解光辉道路的联络网，直到找到他们的领导人为止。

“那时我的四个孩子年纪都还小，”贝内迪克托告诉我，还用手敲了敲咖啡桌作为强调，“我知道如果我失败了，那么我所了解的这个秘鲁就会彻底终结。如果光辉道路取得政权，我就不得不带着我的家人流亡海外。”

贝内迪克托一次又一次地告诉自己的探员们，如果你想爬到山顶，你就要先从迈出第一步开始。情报小组的“第一步”是很小的一步——他们要跟踪一个贝内迪克托两年前收到的线索，当时他没有权利对这个线索展开调查，但是现在可以了。1988年，一名侦探交给他一封匿名信件。这封信件已经在警察局里传阅了一圈，却没有人认为值得针对此情报做些什么。写这封信的人是一位愤怒的母亲，她是一名退休的学校教师。她在信中写到她很担心自己儿子的前程，他本来是一名优秀的大学生，可是他爱上了一个姑娘，这位母亲认定那个姑娘是光辉道路的成员。无论母亲怎样软硬兼施，她的儿子都不肯跟这个姑娘分手。这位母亲一想到自己的儿子有可能要成为游击队员就心烦意乱，于是她采取了一个极端的手段：安排她和她的儿子离开秘鲁。然而，在这之前，她还想要把这个姑娘的名字透露给警方：她的名字是朱迪丝·迪亚斯·孔特雷拉斯（Judith Díaz Contreras），她住在利马的拉维多利亚区隆内皮萨罗街400号。写完这封信之后不久，这位母亲就带着自己的儿子出国了。

秘鲁警察没有跟踪这条线索是因为他们手头有更大的鱼要钓：他们当时正忙着调查（用贝内迪克托的话说是“被动应付”）大量的爆炸案、恐怖袭击和暗杀行动。他们没时间去确认什么人的女朋友是不是光辉道路的成员。他们关注的是已经发生的袭击，而不是潜在的袭击者。

1990年3月，贝内迪克托的探员们按照匿名信中的地址，找到了这个大学生的前女友朱迪丝，发现她仍然和父母一起住在这里。他们很快监听了这个家庭的电话，还把通话内容都记录了下来。与此同时，只要朱迪丝出门，总会有一个探员装成路人跟踪她。他们会安排轮流值班，每天跟踪她的都是不同的探员。开始的时候，一切似乎都很正常。朱迪丝在利马的国立农业大学（National Agrarian University）工作，是一名行政人员。不过，贝内迪克托的探员们很快就发现了一些奇怪的情况：每次朱迪丝出门之后，她的父亲会固定地接听电话，并记录下她女儿要订购的物品，包括肥皂、清洁剂、牙刷、钉子、螺丝等一些常见的东西，但引起探员们注意的是，他们从没见到朱迪丝拿着这些东西，所以很快他们就开始怀疑订单上这些内容实际上可能是光辉道路的某种暗语。

跟踪朱迪丝并不容易，尤其是当时贝内迪克托的小组连一辆汽车都没有。不过，在他们的监视工作进行了两周之后，贝内迪克托在技术部门的车库里发现了一辆损坏的大众甲壳虫。贝内迪克托问技术部门如果他把车修好了，这车能不能归他用，技术部门同意了。于是贝内迪克托找到一个技师朋友免费帮他把车修好了。特别情报小组至此才算有了他们自己的第一辆车。这之后没过多久，贝内迪克托又四处搜寻到了一台摄像机和两台笨重的便携无线电。跟踪朱迪丝的探员们现在终于可以开始收集嫌疑人的相关影像了。

朱迪丝的行踪很快为他们提供了第二名嫌疑人——一个也住在附近的年轻姑娘，名叫米丽娅姆（Miriam）。和朱迪丝不同的是，米丽娅姆受过很好的反跟踪训练。她经常会短暂地乘坐拥挤的公共汽车，然后走一两个街区，再折返一段，并突然跳上一辆出租车，消失在利马拥堵不堪的交通里。不过，探员们渐渐地适应了同时跟踪这两名嫌疑人。在有了无线电通信设备、摄像机和汽车之后，他们开始能够互相协调彼此的监视工作了。如果米丽娅姆出门后上了一辆拥挤的公共汽车，肯定会有一个探员跟着她一起上车，而另外两名探员则会呼叫总部，很快贝内迪克托就会开着他们刚刚挽救回来的那辆大众轿车来接他们，然后三人一起开着车尽可能地跟踪这辆公共汽车。

因为贝内迪克托手下就只有这么几名探员，所以他们逐渐开始在跟踪时进行伪装，以免被认出来。他们会不断更换衣服和外套，有时会戴上假胡子，帽子也是时戴时摘，甚至还会变换走路的姿态，都是为了防止被他们的跟踪目标发现。有的探员特别擅长装成捡垃圾的人、扫大街的清洁工或是无家可归的流浪汉——可是夜深之后他们带着一身难以掩盖的臭味回家时，却不能跟他们的妻子透露自己的行动。

到1990年6月1日，也就是在进行了将近三个月的跟踪监视后，贝内迪克托下令抓捕他们已经发现的光辉道路联络网上的人员。

“暴风雨降临”，无线电中传来他低沉的男中音。

贝内迪克托下达了展开抓捕行动的暗语指令。

到当天的行动结束时，总共有31名光辉道路嫌疑人被抓，其中还包括西维拉·阿雷东多，她就是我曾经在坎托格兰德监狱中与其简短交谈过的秘鲁小说家何塞·玛丽亚·阿格达斯的遗孀。此外，警察还突袭了另一栋位于蒙特瑞科（Monterrico）郊区富人区的房子，除逮捕了两层楼房中的三名女性嫌疑人之外，情报小组队员还在这里找到了“金矿”。当时他们在各个房间中搜查。

“头儿，你得马上来一下。”一名探员用无线电通知贝内迪克托。

“发生什么事了？”他问。

“你就快点来吧，我们需要你的帮助！”

贝内迪克托到达后，在那栋房子里的发现大大出乎了他的意料。

“那里就是光辉道路的档案馆，”贝内迪克托喝光了杯中的最后一点咖啡，继续对我说，“有书籍、论文、文件，甚至还有古斯曼的个人藏书。”在二层的一间小卧室中，他们还发现了一张单人床，有厚镜片的眼镜、穿旧的男式靴子，还有一种专治牛皮癣的药——据人们所知，古斯曼就有这种皮肤病。

“那一刻我们就意识到，古斯曼还活着，而且他还在领导光辉道路，”贝内迪克托说，“我们正好发现了他不时会使用的一个‘藏身之地’。”

更重要的是，队员们在这里发现的这些文件让贝内迪克托开始理解光辉道路的基本结构，以及它为什么这么难以被破坏。贝内迪克托和他的探员们开始认真地研究每一份文件，并开始在办公室的墙上梳理出一张组织结构图，一幅关于光辉道路的全景图渐渐浮出了水面。处于组织最高层的是中央委员会（Comité Central），成员包括古斯曼和其他18位委员。中央委员会下面是直接受它领导的各个机构，包括：政治局和组织部、后勤部、宣传部、法务部，等等。有光辉道路活动的秘鲁的任何大区里都有这些机构的分部，由上至下延伸至最微小隐秘的基层党组织。与此同时，阿维马埃尔·古斯曼不仅是中央委员会主席，也是军事最高领导人和组织委员会主席。组织委员会就是组建秘鲁新民主主义人民共和国（New Democratic and Popular Republic of Peru）的工作网络，这就是光辉道路为他们掌权后的秘鲁选好的新名称。

贝内迪克托意识到光辉道路组织结构最独特也是最英明的一点就是：光辉道路不但像一个隐秘的“影子政府”一样行动，耐心地瓦解秘鲁政府的一砖一瓦，而且它的每一个部门和分部都有自己的“镜像备份”。就是说，如果警察或军队打掉了光辉道路的某一个组织，肯定会有一个一模一样的组织已经开始运转并准备好接替之前组织的工作。这种安排就好像鲨鱼的牙齿一样，外面的一排掉了，马上会有新的一排补上来。光辉道路就创造了这样一个适用于应对游击战争的残酷性和危急性的组织结构。就算光辉道路最前线的士兵倒下了，新的士兵肯定也已经准备好加入战斗。这样的安排也适用于更大规模的光辉道路组织，比如相当于一个排甚至一个团的组织。终于弄清楚了光辉道路的组织结构和成功的运转方式，而这些令贝内迪克托感到惊奇。不过他最终还是发现光辉道路并不是完美的——事实上，他似乎正好发现了这个组织一个最致命的缺陷。

“中央委员会没有任何机构可以取代”，贝内迪克托说道，似乎到现在他还在为这个发现而感到意外。

“我们意识到如果能找到古斯曼和他的委员们，”贝内迪克托告诉我，“我们就可以利用这个天大的失误：他们忘了给自己找替补。”

1992年7月初的一天，在利马的洛斯绍塞斯（Los Sauces）高档社区里，一栋设施齐备的双层别墅的前门打开了，从里面走出一位年轻的建筑师，他留着黑色的山羊胡，手里提着一个公文包，他年轻的妻子——一位容貌美丽、皮肤白皙的芭蕾舞演员出来和丈夫道别，在他离开后就又把门关上了。这位年轻的芭蕾舞者名叫马里察·加里多·莱卡（Maritza Garrido Lecca），今年27岁，属于利马的中产阶级上层，她在自家别墅的一层开办了一个芭蕾舞训练班。她的丈夫名叫卡洛斯·因乔斯特吉（Carlos Inchaustegui），今年32岁，毕业于利马的里卡多帕尔玛大学（Ricardo Palma University）。这对夫妇已经结婚四年了，两个人谁也没有被逮捕过，也没有任何前科。

年轻的丈夫是步行去上班的，他走过了挨着他家的一家小便利店，又走过他所在街区的一排排别墅，所有这些别墅都有自带的小花园，四周有围栏，还有锻铁制造的有纹饰的铁门。无论是丈夫还是妻子都不知道自己的家在不久前已经被警方监视起来了。就在一个街区之外的一座类似的别墅的三楼上，贝内迪克托的一组队员一直在监视着这对夫妇的家，因为他们收到一个线索说这两个人都是光辉道路的成员，而且可能与其领导层有接触。

到此时为止，贝内迪克托的情报小组已经扩充到55名探员，所有人的装备也比两年前刚开始时好得多了。他们现在配有移动无线电通信设备和电子监听设备，美国中央情报局也给他们提供过培训和资金支持。继1990年6月他们一网打尽31名光辉道路成员之后，这个团队又不断取得了越来越多的成功。在1990年12月19日，情报小组成功围剿了光辉道路宣传部门的大部分成员。一个月后，他们又突袭了圣博尔哈（San Borja）高档社区里的一栋房子，可惜古斯曼在三天之前刚刚离开了那个藏匿点。

“我们离成功越来越近，”贝内迪克托告诉我，“我们和古斯曼已经近在咫尺，而且他肯定也意识到了。我们还知道了他的工作地点就在利马，而不是安第斯山脉的丛林里。他就在我们的首都。我们都是在这同一个城市里活动的。”

在那次突袭古斯曼藏身地的行动中，他们又发现了一个隐藏的宝藏，许多关于光辉道路的资料都已经被打包放进了纸盒里，很可能是游击队员正准备把这些东西转移到别处，却被突袭打乱了计划。有探员在一个纸箱中发现了一个小塑料包，里面是几盘录像带。贝内迪克托到达之后不久就迅速通过无线电让人送一台摄像机来。摄像机送来后，贝内迪克托放了一盘录像带进去，然后开始从摄像机的小屏幕上观看。屏幕上出现的画面让他彻底震惊了。在长达12年的销声匿迹之后，阿维马埃尔·古斯曼的身影出现在了多个视频片段中，这是古斯曼在光辉道路最高领导层——中央委员会的一次聚会上跳舞的影像。他现在已经56岁了，留着胡子，身材粗壮，戴着厚厚的眼镜，还穿了一件深色的中式长衫。贝内迪克托盯着屏幕，无言地看着古斯曼将手举过头顶，手臂略弯，而其他委员则微笑着一边看一边拍手。视频里听到的音乐是电影《希腊人佐巴》（Zorba the Greek）中的配乐。

“头儿，你看的是什么？”一个探员问道。

“淫秽视频，纯粹的淫秽视频”，贝内迪克托回答说。

“12年来没人见过他，”贝内迪克托告诉我，“可是现在我们看见了——他在那里跳舞。突然之间，我们不仅掌握了古斯曼的影像，而且掌握了所有中央委员会成员的影像。他们正在庆祝第三次代表大会的闭幕。”[17]

第二天早上，秘鲁人民一觉醒来就从电视上看到了有史以来第一次播放的光辉道路领导人阿维马埃尔·古斯曼和他的秘鲁手下们正随着希腊音乐跳着一种堂吉诃德式舞步的新闻。然而，这些突袭的成功并没让利马的袭击事件有所减少。1992年7月16日，在利马一个高级社区发生的汽车炸弹袭击导致24人丧生，200多人受伤。爆炸还毁坏和影响了400多家当地的营业场所。古斯曼正在蓄意增加在首都进行恐怖袭击的次数，因为他确信自己距离成功夺取政权已经不远了。

“不过，古斯曼此时也开始担心了，”贝内迪克托说，“我们也获得了一些成果，还抓住了一些重要的人物。他知道政府成立了专门的队伍，而且已经离他越来越近了。”

在他们的档案被掌握了之后没多久，光辉道路的指挥部就向所有党员发出了警告。党员们被要求提高警惕，采取更加严密的安全措施，还要使用所有若干年来他们发展出的反侦察措施。所有人都要做好自己已经被监视和被跟踪的准备并加以应对。

至贝内迪克托的小组收到关于芭蕾舞演员和她所谓的丈夫的情报之时，情报小组已经在各种地点针对无数嫌疑人展开了监视。他们依然坚持着对某一联络网耐心收集数据，之后再突然一网打尽的工作方法。起初，被安排监视年轻舞者的探员并没有发现什么可疑的情况。他们给夫妻二人分别取了代号，妻子叫罗拉（Lola），丈夫叫罗罗（Lolo）。罗罗每天早上出门上班，下午下班回家。年轻的舞蹈学员定期来到他们的别墅里上罗拉的舞蹈课。这些前来上课的学员们当然也都被监视了，不过并没有什么情况发生。探员们给这对夫妇的别墅也取了个代号叫“城堡”。还有探员扮成清洁工人去别墅门前收垃圾，不过里面也没什么值得怀疑的，就是一对年轻夫妇一般会有的生活垃圾而已。

情报小组总是缺乏人手的，贝内迪克托最终叫停了对“城堡”的监视行动。不过有两名探员按照自己的直觉私下里继续监视并收集垃圾。终于，有一个奇怪的问题引起了他们的注意，那就是香烟。探员们在每天的垃圾里都能发现8～10个烟头，然而根据他们对这对夫妇的观察，他俩任何一个人都不吸烟。探员们后来又发现香烟的牌子只有两种：温斯顿淡香烟和伊夫圣罗兰。他们带着一个预感又翻出了那盘古斯曼随着《希腊人佐巴》的配乐跳舞的视频。在一个片段里，他们果然发现了一张小桌上放着两包香烟。这两个探员仔细辨认了图像之后确定：一包是温斯顿淡香烟，另一包则是伊夫圣罗兰。

两个探员马上把这个情况通知了贝内迪克托，后者连夜重新安插了一个监视小组。没过多久，罗拉一次出门购物时没有意识到自己被跟踪了，所以随意地把一张揉皱了的纸扔进了下水道。探员随后把手伸进了臭烘烘的下水道口捡回了那张纸，发现那是一张药店的收据。这个探员又更仔细地研究了一番之后发现，上面写的是治疗牛皮癣的药物。这个探员当然知道，多年来受这种皮肤病困扰的正是阿维马埃尔·古斯曼。

接下来的一个星期，光辉道路游击队在1992年9月8日这一天又一次趁夜袭击，切断了利马的供电，整个城市大部分地区陷入了一片黑暗。贝内迪克托的两个探员躲在漆黑的房间中通过望远镜观察着“城堡”里的一举一动。罗拉在别墅一层她的房间里点了一根蜡烛。不一会儿，楼上一个房间里也亮起了一根蜡烛。探员在夜幕中紧盯二楼的窗子，鉴于整个城市都处在黑暗之中，烛光在薄薄的窗帘上投下了一个清晰的剪影。那个探员后来说，那个幽灵一样的剪影是一个魁梧的男人的剪影，还能看出他留着大胡子，正站在蜡烛和窗帘之间。

“我真不敢相信我看到了什么”，[18]一个探员轻声对另一个探员说道。

*

1992年9月12日星期六下午晚些时候，20个特别情报小组的便衣探员在各种伪装下混入了马里察·加里多·莱卡和卡洛斯·因乔斯特吉居住的别墅四周。仅仅几个小时之前，特别情报小组领导贝内迪克托·希门尼斯在无线电通信中下达了开始行动的暗语口令——“暴风雨降临”。从特别情报小组成立至今只有两年半的时间，然而，今天这次行动的目的却与以往都有所不同。除非对证据的分析有误，或是他们又来晚了一步，否则今天很可能就是他们有机会最终抓住光辉道路领导人阿维马埃尔·古斯曼·雷诺索的日子。

“我们当时都很紧张，”贝内迪克托说，当时他是在办公室里通过无线电通信指挥的，“因为我们许多人都相信古斯曼身边总会有一些‘自杀式护卫’，就是一些不惜舍命保护他的光辉道路成员。”

下午5点30分，当夜幕即将降临的时候，探员还没有全部就位，谁都不认识的一对男女突然乘车来到被监视的年轻夫妇的别墅前。他们下了车，敲了门，马里察来开门请他们进入了别墅。探员们此刻都想知道的是：自己的行动暴露了吗？难道有人给这对夫妇送信了？

“先等一下”，贝内迪克托下令道。他的策略一向是不采取破门而入的方式，而是等有人进门或出门的时候见机行动，这样既能轻松地进入别墅，又能起到攻其不备的效果。不过，实行这种策略的前提是有一个探员足够接近别墅，因为抓住时机是最关键的，而且这个人必须能当机立断。

可是，这对年轻夫妇居住在一条相对孤立的住宅区街道上，一个探员想要不被发现地靠近别墅是很难的。于是，两名年轻的探员被安排装扮成约会的情侣，在嫌疑人别墅旁边的前门敞开的小便利店内碰面。

这两个穿着便装的探员是贝塞拉（Becerra）和塞西莉亚（Cecilia）。他们在便利店买了可乐，然后站在一起聊天、拥抱，而其他探员则紧张地听着无线电，等待下一步的进展。古斯曼还在不在别墅里？如果他在，他身边现在会不会已经围绕着一群狂热的追随者举着枪要誓死保护他？没有人知道答案。

最终，到了晚上8点40分的时候，嫌疑人别墅的门打开了。来访的客人走了出来，马里察和她的丈夫跟在后面送客。与此同时，贝塞拉和塞西莉亚迅速离开便利店朝别墅方向跑去，并且拔出了手枪。这样的机会一旦错过可能就再也没有了。他们两人的任务就是强行进入别墅，确保其他探员赶到时能够顺利从大门进入。贝塞拉当时24岁，塞西莉亚则只有22岁。

此时站在别墅门口的四个人就是两个访客、马里察以及她的丈夫。他们在别墅前方距离敞开的房门不远的地方围成一个小圈，完全没有意识到即将来临的危险。当他们正在微笑着相互道别的时候，突然发现一个女人快速朝她们冲来，手里还举着枪朝她们大喊：

“不许动！我们是警察！你们都被捕了！”[19]

四个人当时都呆住了，转头看向这对举着枪冲向他们的男女。他们看起来实在一点儿也不像警察。第一个有所反应的是那个建筑师因乔斯特吉，他扑向贝塞拉，抓住他的手，试图打掉他手中的枪。同时，那个芭蕾舞演员马里察开始用尽全力地大喊起来。因乔斯特吉和贝塞拉还在扭打中，突然一声枪响让嫌疑人们都不敢动了。这一枪是塞西莉亚朝天上开的。贝塞拉趁此机会挣脱建筑师，冲进了敞着门的别墅，手中的枪也做好了随时开火的准备。塞西莉亚则留在外面盯紧按照她的命令全部趴在地上的嫌疑犯们。

年轻的探员发现自己进入了一个很大的房间，楼梯在右手边。他于是马上朝楼梯跑去，然后三步并作两步地跑上了楼。他接到的命令是守住二楼，因为那里是他们认定阿维马埃尔·古斯曼所在的位置。楼梯刚上了一半，贝塞拉就看到楼上有一个中年妇女透过一扇半开着的胶合板房门匆匆看了他一眼，然后很快地把门关上了。

跑到楼上之后，贝塞拉用肩膀撞开了那扇门，刚好看到那名妇女穿过走廊进入一个房间。贝塞拉追了过去，举着枪，冲进了那个房间。

房间里，一个戴着眼镜，留着大胡子的矮胖男人坐在一张皮椅中，站在他身边的就是贝塞拉刚刚跟踪的妇女，除此之外还有另外两名妇女。所有人都面向着这个突然冲进他们房间的陌生人。一直被贝塞拉用枪指着的矮胖男人从椅子里站了起来，那几名妇女也开始大叫起来。

“该死的，都闭嘴！”贝塞拉喊道，“你们全都被逮捕了！我是警察！”[20]

矮胖男人听到这话呆住了，只有眼睛睁得大大的。

毫无疑问，站在贝塞拉面前的正是光辉道路的领导人阿维马埃尔·古斯曼。

*

从古斯曼被捕时所在的洛斯绍塞斯高档社区乘坐公共汽车到比较中等的乔里约斯区（Chorrillos）大概需要20分钟。乔里约斯是一个比较繁忙的社区，就位于海岸边。1月是利马的夏天，一个阳光明媚的星期天下午，我在临近圣莫妮卡监狱（Penal de Santa Monica）的车站下车。这是一座女子监狱，曾经的芭蕾舞演员马里察·加里多·莱卡就被关押在这座监狱里。此时距离1992年9月12日她被捕的那个夜晚已经过去了将近20年。她被捕时是27岁，现在已经46岁了。和她一起被关押在这里的有大约40名政治犯，其中还包括古斯曼的妻子埃莱娜·伊帕拉吉雷（Elena Iparraguirre）以及另外两名和古斯曼一起被捕的妇女，她们也都是光辉道路中央委员会的委员。被捕当晚，她们还曾试图在古斯曼身前围成一个保护圈。古斯曼本人则依然被关在位于城市另一边的卡亚俄港口（Callao）的海军监狱里，他被判处了终身监禁并且不得接受任何人的探视。

女子监狱四周有砖砌的围墙、带刺的铁丝网和森严的警卫塔，这一切都和它门前热闹的机动车道以及周末时在这里来来往往的穿着短裤和T恤的行人形成了鲜明的对比。我在附近的超市里买了一大桶洗发液、一大桶护发素、三支牙膏、四块肥皂，还有润肤霜和去污剂，最后还买了一个大蛋糕（paneton）。然后我穿过马路来到这个低矮、死气沉沉、有橄榄色外墙的监狱外，和其他来这里探监的人一起排队等候。大多数过路的行人并不知道监狱中关着的是什么人。不过倒是有很多人听说过马里察的故事，知道她就是那位因窝藏光辉道路领导人而被逮捕的芭蕾舞演员。2002年，美国演员约翰·马尔科维奇（John Malkovich）执导了一部影片，名叫《楼上的舞者》（The Dancer Upstairs）。这部电影是根据一本1995年出版的同名小说改编的。电影里虚构了一位实际上是游击队领导人的舞者，还有一位一心想抓住游击队领导人的警官，但是最终他爱上了舞者。警官由哈维尔·巴尔登（Javier Bardem）扮演。然而，小说的创作者尼古拉斯·莎士比亚（Nicholas Shakespeare）在创作这部小说时并不知道贝内迪克托·希门尼斯是谁，更不知道古斯曼是如何被捕的。

行动当晚，和贝内迪克托一起在办公室坐镇指挥的还有秘鲁刑侦警察总长凯廷·比达尔·埃雷拉上将（General Ketin Vidal Herrera）和美国中央情报局的一名探员。这名探员因为身材极其高大魁梧，所以被贝内迪克托的探员们昵称为“超人”。“他看上去就像［演员］克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）”，贝内迪克托告诉我。当贝内迪克托的探员们冲进房间发现贝塞拉正用枪指着古斯曼的时候，一名探员马上通过无线电通知他们的领导他们已经抓住了光辉道路的领导“嘟嘟脸”（el cachetón），这当然也是为抓捕行动而给古斯曼取的代号。

“我们抓到嘟嘟脸了！（Tenemos el cachetón！）”[21]当时无线电里传回的声音是这么说的。

贝内迪克托和其他两个人都激动地从椅子上一跃而起，互相击掌庆贺。中央情报局的探员“超人”立刻给美国总统老布什（George H.W.Bush）打了一个简短的电话进行汇报。

“他［布什］是第一个得知这一消息的人，”贝内迪克托告诉我，“他比藤森［秘鲁总统阿尔韦托·藤森（Alberto Fujimori）］，比任何人都先得知了这个消息。”

隐姓埋名地生活了十几年的古斯曼当晚就从他隐藏的别墅里被带回了贝内迪克托的总部，他们对他进行了15天的审讯——这是当时的秘鲁法律规定的上限。贝内迪克托说光辉道路的领导人一直表现得很沉着和放松。贝内迪克托的手下对他很尊敬，称呼他为博士。“我们发现如果我们把他当作教授一样对待，他会表现得更自然，而且也更愿意谈话。”事实上，古斯曼可真是个能说会道的人。贝内迪克托说，虽然光辉道路的领导人并没有交代任何成员的名字或其他可以利用的信息，但是他很愿意探讨政治、意识形态和历史的问题。他在一生中的大部分时间都要躲在房间里读书，与外界仅维持有限的接触，却领导着秘鲁历史上最大规模的游击战争，也难怪这样一个人有很多话要说。

贝内迪克托后来回忆道：

你必须很博学才能和他对上话。他可以滔滔不绝地讲一整天，关于西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）、关于贝多芬的第九交响曲、关于莫扎特、关于历史和［秘鲁的］武装力量，又或者关于哲学。他就是一部活的百科全书。[22]

有一次，秘鲁内务部长胡安·布里奥内斯·达维拉（Juan Briones Dávila）前来探视这位曾经的学者和如今声名狼藉的革命领导人。

“博士，”部长皱着眉头问古斯曼，“为什么要死这么多人呢？”

“你为什么会觉得惊讶呢？”古斯曼回答说，“在这个国家里，每年因为饥饿死亡的儿童有多少？因为营养不良的有多少？谁才是真正的暗杀者？这些我都已经计算过了，”留着胡子的革命者强调说，“是［秘鲁］政府。”[23]

根据贝内迪克托的说法，部长只是耸耸肩，很快就离开了。（讽刺的是这位部长以及秘鲁当时的总统阿尔韦托·藤森后来也都被关进了监狱，罪名是发动政变和滥用权力。）

最让贝内迪克托感到吃惊的是古斯曼讲述的他前几次几乎就要被抓住的故事。出于健康和后勤保障的原因，自从1980年古斯曼发动了武装战争之后，他就一直居住在利马。但是在贝内迪克托的探员们发现他和他的同志们随着《希腊人佐巴》的配乐跳舞的视频之前，秘鲁没并有多少人真正见过这位革命领导者的影像。古斯曼偶尔需要出门或是到其他临近的城市去的时候，就会穿上一套讲究的三件套西装，坐在带有有色玻璃、设施齐备的轿车后座上，而他的妻子——也是革命领导层的二把手——通常会亲自作为古斯曼的司机。每当这些时候，古斯曼还会携带假的身份证件，上面说他的职业是工程师。

据古斯曼回忆说，20世纪80年代末的某一天，他的妻子开车经过利马市外的道路时不小心陷进了沟里。没过多久，一辆警车停在他们旁边，一个警官从车上下来。他走到古斯曼的车边询问情况，古斯曼的妻子镇定地向他做出了解释，而古斯曼则一直坐在后座上。最终，这个警官帮他们把车从沟里开了出来，然后挥挥手看着秘鲁最首要的两个通缉犯就这么稳稳当当地开车走了。

另一次险情也是发生在他乘车的时候，古斯曼说当时警察让他们靠边停车。因为虽然他和他妻子都准备了假身份证件，却没有准备关于他们驾驶的车辆的法律文件。警察从驾驶员一侧弯腰向里看，透过车窗看到后面坐着的西装笔挺的乘客，估摸了一下情况之后决定索要一点贿赂来作为忽略他们证件不齐的条件。古斯曼的妻子付了钱，警察于是回到了自己的车上，这两位光辉道路的领导人又一次迅速消失在了人们的视野里。

古斯曼被捕两周后，军方将他从贝内迪克托的控制下带走并转移到了利马海岸边的一个叫圣洛伦索（San Lorenzo）的小岛上。虽然秘鲁宪法禁止死刑，但是秘鲁总统阿尔韦托·藤森和他秘密的情报部门负责人弗拉迪米罗·蒙特西诺斯（Vladimiro Montesinos）都想让古斯曼死，而且越快越好。藤森很快签署了一项总统令批准执行死刑，执行枪决的枪手小队都挑选好了，最终的安排也定下来了。他们的计划是将古斯曼的妻子带到他面前，然后询问她是否愿意交代她知道的一切，如果她老实交代就可以被判处终身监禁，否则就要执行枪决。而古斯曼则要先目睹自己的妻子在死亡和背叛中做出选择，然后再被执行枪决。不过，秘鲁的内阁部长会议拒绝批准这份总统令，古斯曼得以保住了性命。他和他的妻子最终都被判处了终身监禁。曾经的芭蕾舞演员马里察·加里多·莱卡和建筑师卡洛斯·因乔斯特吉则分别被判处25年和22年的有期徒刑。我来到乔里约斯区的监狱探视她的时候，马里察已经服刑19年了。我在监狱二层B区的一间水泥探视室内等候，这里有一些水蓝色的桌椅，探视者和犯人可以在这里坐下交谈。B区关押的大多都是光辉道路的成员，也有一些是普通的罪犯。这个区域内没有警卫巡逻。这里也是由囚犯们掌握着控制权的，但是整体的氛围很宁静，有点像女子社交俱乐部。每个人都很友善，脸上也带着笑容。

马里察来的时候穿着一条裤子和一件格子衬衫，齐肩长的黑发里已经夹杂了一缕银丝。她的眉毛也是深色的，她有绿色的眼睛和明亮的笑容。虽然她已经被关押了近20年，但是她还保持着舞者的苗条身材，也依然很漂亮。让她和监狱环境显得格格不入的是她的肤色。这里其他的光辉道路成员都是棕色皮肤，她们的先辈应该是西班牙人和印第安人的混血。马里察则是纯粹的白人，看起来有一些伊比利亚人的感觉。与大多数光辉道路成员不同的还有她其实出身于一个中等阶级上层家庭。

“我以前都是回避记者采访的”，她坐在我身旁的椅子上笑着说。我把那些洗漱用品都送给了她，她向我道了谢。马里察的装束干净整洁，她没有化妆，脸上有小小的雀斑或者是因为年龄增长而产生的色斑。“那些记者有各种各样的动机，我被展示在秘鲁的媒体上供人们取笑，他们把我描绘成‘稀有物种’，但是我不是。”马里察一边说一边摇着头。

“你来自中产阶级家庭，你是一个舞蹈演员，你当时和光辉道路的领导人住在同一栋房子里，”我对她说，“所以你真的是与众不同的，不是吗？”她想了想，然后无奈地点了点头。

我问她在她被捕之后都发生了什么。她说她被反恐警察扣押了15天。“他们折磨你了吗？”我问。“没有”，她说。因为她的案件受关注度太高，所以警察们不敢对她怎样。在经过了15天的审讯后，她被送到了利马的军事基地。起初，军事法庭判处她终身监禁。法官和检察官当时都戴着头套。后来，恢复了文官统治之后，她的案件被重新审理，她说陪审团认定她的罪名成立，判处有期徒刑20年，但是检察官要求增加5年，而法官竟然同意了。这次被判刑后，她被转移到了普诺大区（Puno）的一座监狱里，那个地方位于秘鲁南部安第斯山脉上，海拔有13000英尺。

“那时很艰苦”，这个从小生活在利马海滨地区的高档社区中的女人说。普诺大区的气候又冷又干燥。她的皮肤干得裂了很多口子。而且她还是被单独关押的，没有书，没有报纸，什么都没有。她记得那时要敲碎冰面取水，洗漱都只能用这样冰冷的水。她在那里关了七年半，也就是从27岁到35岁。

2001年，她从另一座监狱被转移到利马，关进了现在这座乔里约斯区的监狱，这里离她从小生活的地方没有多远。她的父亲每两周来探望她一次，他已经84岁了。马里察说她最担心的是她的父母会不会在她2017年出狱之前去世。她被捕之后，她的父亲曾经心脏病发作过。如果她按规定的时间出狱，那么她那时也已经52岁了。

我问了她的成长经历。她说自己年轻时非常虔诚。她的父母一直都是主业会（Opus Dei）成员，这个社团是天主教的一个神秘分支。主业会成员一般不会公开承认自己的隶属关系。马里察说，正是从小接受的宗教教育让她意识到在自己生活的高档社区之外，还有很多贫穷和受压迫的人。我问她现在还信教吗，她说已经不信了。

在来这里的前一周，我还去拜访过马里察住在米拉弗洛雷斯区（Miraflores）的高档住宅中的亲戚。那一家人围坐在一张巨大的实木餐桌前，桌子上堆放着各种秘鲁奶酪、新鲜面包、成熟的番石榴、樱桃、葡萄、熏制的鳟鱼、白葡萄酒和波特酒等。以马里察的出身、社会地位和接受的教育，那样的生活方式才是她这类人本该拥有的。

“她是个好奇心强、活泼开朗的小女孩，”这位60多岁的亲戚说，“对她而言，跳舞是最重要的事情。”这位女士还说，马里察16岁的时候就背着行李独自走遍了秘鲁，这在当时的中产阶级上层社会中简直闻所未闻。她21岁的时候离开了家，开始授课，还举办演出会。会上那些表演都是她精心编排的，不过，随着光辉道路运动的升级，他们的消息占满了每天的报纸头条，而马里察的舞蹈表演也越来越充满政治意味。

“比如说，她会编排一些演员像尸体一样躺在地上，”她的亲戚说，“她还在这些演员身上盖上报纸，报纸上都是关于［光辉道路］爆炸袭击和屠杀士兵的报道。她的父母也越来越为她感到担忧。”

“你相信武装革命吗？”我突然问马里察。她睁大了绿色的眼睛看着我，然后说她相信，“如果选择了对的时间和地点的话”。我们在武装革命的话题上打了一会儿太极。毕竟她还在服刑，而且她从来没有承认自己协助或支持过光辉道路或其领导人阿维马埃尔·古斯曼。她的法律立场是她从不知道光辉道路的主席住在她家楼上。而贝内迪克托私下里告诉我，住在那栋别墅楼上的人要出门必须走楼梯到一层，楼上古斯曼和他的同事居住的房间并没有单独的出口。贝内迪克托说，马里察不但协助窝藏古斯曼，而且还帮助接送光辉道路的高级别成员到古斯曼的藏身地点，这样他们就可以举行会议。贝内迪克托干脆地对我说：“她绝对是古斯曼核心集团的成员。”

此时已经到了正午时分，有一位妇女给我们送来了两个塑料盘盛着的食物，盘里堆满了米饭和鸡肉。“如果你的国家正在经历内战，我不相信你能够一直骑在篱笆上观望，”马里察一边用叉子拨弄盘中的米粒，一边平静地对我说，“你不可能说句‘我不知道’就完了，你必须要选边站队。”

“你的信念是基于马克思的理论吗？”我问。

马里察说马克思让一切问题都变得清楚明白了。人类的问题始于私有财产。所以私有财产制必须被取消。我告诉她我曾经和一个亚马孙地区的亚米尼华部落（Yaminahua）一起生活了一段时间，他们会攻击甚至杀死其他部落的人，只为夺取他们的财产。在我看来，人类渴求财产的本性是出现在警察军队或资本主义之前的。也许问题并不在于资本主义，而在于人类本身。

她想了一会儿才又转向我说：“那样的话我们的麻烦可就大了！”我们都笑了起来。“我们能做什么呢？”她反问道，不过显然不是为了要我回答。

和马里察谈话的过程中，我看得出她心中仍有信念存在，就如切·格瓦拉曾经那样，也如无数宗教群体现在还表现出来的一样：他们都相信人类可以不断完善，可以学会团结协作。而团结又能以某种方式让一个群体支配另一个群体。我告诉她我有一些疑虑，当切·格瓦拉访问苏联的时候，苏联领导层对物质享受显而易见的追求令他感到震惊。苏联的领导人能够享有更多的物质产品，而且他们很快形成了自己的精英阶层。

“切·格瓦拉什么时候访问了苏联？”

“20世纪60年代初期。”

“啊，难怪，那时的［苏联］已经变了。”

她问我的观点是什么，我告诉她，至今还没有人研究出如何平等地治理人类社会的方法，自从人们学会农耕以来，任何一个社会最终都表现为由一个精英阶层统治的形式，无论是以前的齐穆人（Chimu）还是印加帝国，无论是美国还是苏联。

“看看斯大林掌权后的苏联变成什么样了”，我说。

“斯大林被大大地歪曲了”，她说。

“但是他杀死了上百万的人民！”

“可是你要看他当时所处的社会环境，”她说，“比如第二次世界大战！”

“但是他和希特勒达成的协议呢？”我说，“那可是在战争开始之前。”

“我觉得人们对他的理解里有很多东西是歪曲的”，她坚定地说。

和马里察谈话给我的感觉是：她有时是个活泼开朗，再正常不过的人；有时则近乎疯狂。当她说到那些她充满激情的话题时，她会用手和胳膊的动作来表示强调，她还有一个露出下排牙齿的习惯，有点像做鬼脸；另外一些时候，她则会露出美好、恬静和放松的笑容。显然，马里察和古斯曼一样相信马克思列宁主义就是万无一失的真理。马克思关于社会演变的理论对她而言就是不可避免的法则。从曾经的主业会天主教徒，到后来的光辉道路革命者，她一直都是一名真正的信徒。我曾经读到过一些古斯曼崇拜斯大林的内容，马里察显然也是如此。古斯曼憎恨“修正主义者”——中国和苏联都毁掉了共产主义，马里察显然也有着同样的看法。像古斯曼一样，马里察相信资本主义和美国是世界上最大的问题。我告诉她俄罗斯现在是资本主义国家了，中国也存在多种性质的经济成分。她说她知道这一点，但这都是修正主义者犯的错。

“你觉得我们为什么会失败？”马里察突然问我。

“因为他们抓到了古斯曼。”

她点点头。

“这就像坐在一辆没有驾驶员的车里”，她平静地说道。

我跟她提起在古斯曼被捕之前，光辉道路似乎上升势头正劲，秘鲁的军队好像并不能阻止他们。

但是马里察说这并不是实情。那时他们也遇到了很多挫折。她指的是贝内迪克托的手下发现了游击队的多个藏匿地点并抓捕了很多游击队员。当时的领导层已经面临危机，马里察说正是在那个时候，光辉道路向她提出了一个重要的问题。

“他们敲响了我的家门，说他们需要帮助，”马里察转头看着我说，“于是我想，帮还是不帮？如果他们敲了你的门，”她平静地问我，“你会怎么做？”

我忍不住想到正是这个问题的答案最终给她带来了25年的牢狱之灾。

我们的谈话接近尾声，马里察陪我一起走下楼梯。到了牢房出口处，她还给了我一个拥抱并亲吻了我的脸颊。然后她转身回她的囚室去了，她在那里还要再待六年。我走出牢房区域，右转再右转，我给守卫看了之前他们用墨水写在我手臂上的数字，他们与登记簿上的信息进行核对之后才把我的护照还给我。我走出监狱的金属大门，走上明媚阳光照射之下的瓦伊拉斯大街（Avenida Huaylas）。监狱外面还有排队等候的探视者。我登上了一辆开往米拉弗洛雷斯区的公共汽车。空气很潮湿，街上的行人也很多，有的穿着去海边的衣服，有的穿着短裤，整片地区充满了生气，人们都在享受生活。我从车窗向外望，脑海中浮现出的是秘鲁历史学家内尔松·曼里克（Nelson Manrique）写过的一段话：

光辉道路发起的武装暴动是从殖民时代秘鲁建国开始至今已经主宰秘鲁几个世纪的扭曲的社会结构一次最清晰、最冷酷的表达。唯一的解决之道在于进行彻底的结构性变革。光辉道路把实行激进的社会改革这一刻不容缓的必行之事列为他们的首要任务。他们的失败并不意味着造成暴动的根本原因已经被消除。秘鲁危机的起因［也］没有受到根本性的打击。[24]

一个星期之前，贝内迪克托对我说：“贫穷、腐败、苦难和饥饿仍然存在，这些问题根本没有得到解决。只要这些问题还存在，恐怖主义就很可能还会出现。”

我又思考了一下秘鲁的现状：虽然贫困人口的比例在过去十年内从50%下降到30%，但是生活在贫困之中的人群依然很庞大。

贝内迪克托说：“唯一缺乏的［引起危机再次爆发的］要素就是意识形态。”但是我想，革命的意识形态就像是打火机里的点火液，除非把它洒在人民失望的怒火上，否则它也只能蒸发得无影无踪。如果社会运转良好，人民丰衣足食，那么不管有没有马克思主义，都根本不会出现革命。

阿维马埃尔·古斯曼在贝内迪克托控制下的最后几天里，一些探员把这位光辉道路的领导人带到一个大房间里。这个房间就像是一个陈列室，探员们把他们在不计其数的突袭行动中收集到的证物都存放在这里。古斯曼静静地跟随着探员们走进房间。他没有戴手铐，只是双手交叠着背在身后，然后他开始在房间里随意浏览。一排排的金属桌面上摆满了成千上万的证物：相片、笔记本、有斧头镰刀的党旗、光辉道路俘虏画的画、描绘光辉道路发动袭击场景的陶瓷浮雕（retables）——浮雕上的阿维马埃尔·古斯曼握紧拳头将手臂伸向空中，脸上的表情很严肃，但是样貌比此时年轻得多。此外还有各种纪念光辉道路发展过程中各个里程碑事件的文件，它们记录了一个由几个思想家组成的小组如何发展成为几乎颠覆了秘鲁政府的隐秘的革命网络。总之，贝内迪克托的探员们无意中创造出了一个能够展现阿维马埃尔·古斯曼一生的陈列室，这里展示的是他在他权力最高峰时实现的一切成就。

“我唯一想做的事就是成为一名革命家。”没有一个孩子的古斯曼曾经这样说过。这位光辉道路的创始人和领导人此时正在一排排的展品中间慢慢穿行，他的双手像教授们习惯的那样背在身后，直到有一名探员不得不打断他说：“教授，我们该走了。”[25]

向外走的时候，古斯曼将双手插在了衣兜里。他的头垂得很低。一个探员仔细看了看他的脸，才发现光辉道路的领导人已经泪流满面。

从50年前被亲生母亲抛弃的那一刻起，就没有人再见过古斯曼流泪，而此时，他却在为自己失败的革命而无声地哭泣着。这场革命造成超过七万秘鲁人丧生。清楚自己的余生都要在监狱中度过的古斯曼哭着穿过了走廊，他哀悼的不仅是自己破灭的美梦和空想，更是他彻底失去的自己坚信可以实现也是应当实现的光辉灿烂的未来。
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第四章 马丘比丘的“发现者”海勒姆·宾厄姆的人生沉浮（秘鲁）

昨天我进行了一次绝妙的飞行。在［法国］高空……如棉絮一般的云朵中飞行是一次美好的经历。我能看到下面延绵不绝的白色云朵组成的海洋。有时阳光会穿透上层的云朵照射下去，让下层云海的上面看起来仿佛安第斯山脉中的那些雪地和山峰一样。我飞行了一个半小时。这是几个月以来我最开心的一次。[1]

——中校海勒姆·宾厄姆

（Lieutenant Colonel Hiram Bingham），

（一战）空军第三指挥中心飞行员兼指挥官，

法国，1919年

我警告你……你要在天与地之间飞行，如果你飞得太高，太阳会烧化你的羽毛，如果你飞得太低，水汽会让翅膀变得沉重。在天与地正中间飞行……而且不要留恋繁星的美景。[2]

——代达罗斯告诫自己的儿子伊卡洛斯，

奥维德，《变形记》，公元8年

（Ovid，Metamorphoses，8 A.D.）

“所以你是说，发现了马丘比丘（Machu Picchu）的海勒姆·宾厄姆教授其实是个窃贼？”乔纳（Jonah）不可置信地问道。

“说是走私者更确切”，我说。

“可是‘窃贼’和‘走私者’不是一个意思吗？”

“可能吧。我想说的是他其实并不是人们以为的那种伟大的美国英雄，或者说他是个有缺陷的美国英雄。只不过是碰巧发现了马丘比丘而已。”

“这不就是他被看作英雄的原因吗？”乔纳坚持说。

乔纳今年25岁，他显然不认可我所说的，还一直摇着头。宾厄姆是乔纳心中最伟大的英雄之一，我们在印加古道上徒步跋涉时，他还不忘背着一本宾厄姆的著作《印加人的失落城市》（Lost City of the Incas）。乔纳在他喜欢的段落下边画上线，然后在吃早饭的帐篷里读给我们听。他的未婚妻萨拉（Sarah）今年也是25岁。他们俩都有深色的卷发，都在斯坦福读经济学博士，也许是因为他们未来职业的关系，他们习惯在写“i”的时候点点儿，写“t”的时候只有横竖两笔交叉而省略了弯勾。每天晚上，他们把自己的靴子整齐地摆在他们所住的黄色帐篷外的雨帘下，把各自的牙刷分别放进蓝色和绿色的塑料盒中。他们对食物也很挑剔，因为他们都是素食者，我们的向导爱德华多（Eduardo）也快被他俩逼疯了。乔纳还有一个习惯，就是随身携带一个小小的黄色GPS定位设备，随时随地都要向大家通报我们所在位置的海拔和方向的信息。

除了向导，总共有七个人参加了这次为期四天的远足探险。一个叫亚马孙探险者的公司组织了这个徒步前往马丘比丘的活动，我们在活动前一天才集合，行程的起点在印加城镇奥扬泰坦博（Ollantaytambo）附近，终点是马丘比丘古城遗址。现在是行程的第二天，向导告诉我们，这也是行程中最累的一天，甚至有人说这是“死亡长征”——我们要长途跋涉翻过“瓦米瓦纳斯卡”（Warmiwañusca），这个名字在印加人的盖丘亚语中是“死女关”的意思。这个山口的海拔差不多有14000英尺。

我们此时都仰躺在一片草地上休息，根据乔纳精准的定位仪，我们正处于海拔11933英尺的位置。远处的山峰连绵至远处的地平线，有的山顶上还覆盖着冰雪。至少有一座山峰即萨尔坎泰峰（Salcantay）的海拔是在20000英尺以上的。我们一路沿着走来并且仍向远方延伸的就是印加古道——一条用切割过的石头铺成的窄路，途中还有古老的桥梁，当地的工程技术令人叹为观止，它绝对算得上世界一大奇迹。

不过，事实证明这段经典的27英里长的“印加古道”其实只是全长26000英里的印加道路网络中微不足道的一小段。印加人建造的道路曾经连通了从哥伦比亚南部到智利中部的整片地区——两地之间的距离将近3000英里。之所以现在每年都有将近7.5万人来到我们所在的这段印加古道上，是因为这条路的终点在马丘比丘，也就是1911年被耶鲁大学的历史学家海勒姆·宾厄姆发现的印加要塞，这里曾经宏伟壮观，但是后来被印加人遗弃。我抬起手看了看腕上的表，距离午饭还有两个小时。

“你知道伊卡洛斯（Icarus）的故事吗？”我问乔纳，我们仰躺在地面上，脸朝着太阳。

“什么？”

“关于伊卡洛斯的希腊神话故事。”

“那个被烧焦的孩子吗？”乔纳的未婚妻问道。

“对。他的父亲给他用蜡做了一对翅膀，并且告诉他不要飞得太靠近太阳。”

“但是他没有听从父亲的话”，乔纳的未婚妻说。

“这个故事就是宾厄姆的写照，”我说，“他太野心勃勃，为达目的不惜以身试法，最终引火烧身，他的整个事业也毁了。”

“宾厄姆就是个混蛋”，爱德华多低声说。他是这个小组之中唯一的秘鲁人，当然是在不把我们那20个行李搬运工算在内的前提下，否则秘鲁人和我们的比例就是3比1了。爱德华多29岁，是个很好的向导，英语也说得很棒，此时正和我们一样枕着背包躺在草地上。他还戴着一副面罩型太阳眼镜和一顶紫色的棒球帽，帽子正面用橘色的线绣着“库斯科”（Cusco）这个词。他将一片片古柯叶放进嘴里，贴在左脸颊内侧，这样做可以给自己提振一下精力。

“宾厄姆抢了我们的一切，他把整个国家都抢劫一空”，爱德华多说。

“可书上没提过他偷了任何东西”，乔纳说。

“那书是谁写的？”爱德华多问。

乔纳不说话了。

“宾厄姆！那是他自己写的”，爱德华多说。

“他是在挖掘，”乔纳反驳说，手里摆弄着他的GPS定位设备，因为紧张而狠狠地用手指戳着上面的按键，“他是个探险家，不是窃贼。”

“假设他偷了那些文物，那么他是怎么偷的呢？”玛格丽特（Margaret）用带着气喘的声音问了个最关键的问题。玛格丽特是英国人，她是和朋友贝丝（Beth）一起来的。两个人都是60出头的年纪，个子不高，腰部略显臃肿。她们两人都热衷徒步旅行，而且做过很多练习，不过都是在海平面高度的平坦的康沃尔郡（Cornwall）。她们很快就发现自己攀登9000英尺都困难，更别说现在的14000英尺了。看她还能说得出话，我也算放心了。贝丝躺在玛格丽特身边，四肢伸展着，好像已经进入了死后的僵直状态，虽然她紧贴在地面上，却让人觉得她似乎随时都可能漂浮起来似的。从我们停下休息开始，她都还没开口说过一个字。

“他为什么要偷走那些东西？”玛格丽特问，“为什么不通过合法的途径？”

“你一定得讲讲了”，乔纳也问我，不过语气略带嘲讽。

我对他们说，要理解这个问题就得回过头去看看1913年，海勒姆·宾厄姆还是耶鲁大学的副教授的时候，甚至是比那更早之前的事。宾厄姆的父母都是去夏威夷传教的新教传教士的子女，所以宾厄姆小时候的生活就是围绕着学校、教堂和《圣经》解读。如果做错事会被打手板，平日里也总要穿西装打领带。相较之下，他身边的本地人却都在这个天堂般的岛屿上享受轻松的时光，可以穿着短裤随意地四处闲逛。宾厄姆的家庭生活令人窒息，实际上，他在12岁的时候甚至买了一张船票想要离家出走。不过他的父母发现了他的计划，于是很快就把他送到了美国本土的一所预科学校学习。回到马萨诸塞州之后的宾厄姆和富有家庭的孩子们一起上学，但是宾厄姆并没有多少钱，所以他不得不在学校食堂里帮忙来挣点生活费，因此其他的学生当然都是看不起他的。后来他去耶鲁上本科的时候情况也没有什么好转，没有任何一个秘密俱乐部——比如骷髅会（Skull and Bones）之类的——愿意邀请他加入。他一直都是一个局外人，一个贫穷、干瘦、6英尺4英寸高、有一对严肃刻板的传教士父母的来自夏威夷的孩子。他只能远远地观望着别人，永远走不进别人的圈子。

“听起来有点像［你们的总统］奥巴马，”玛格丽特说，“他也来自夏威夷对吗？他虽然不穷，但他是黑人，所以我猜他应该也经历过类似的处境吧。”

“宾厄姆和奥巴马还真是同一所高中的，”我说，“那学校就建在宾厄姆的祖父捐赠的土地上。”

“不过这些都不能证明宾厄姆是个窃贼，”乔纳反驳说，“再说，他娶了个富有的妻子。所以你说的这些都讲不通。”

乔纳说对了一部分。宾厄姆确实娶了蒂凡尼家族财富的继承人之一。他和他的妻子共有七个孩子，全部都是儿子。宾厄姆后来获得了哈佛大学拉丁美洲历史博士学位，还成为耶鲁的兼职教授。不过那个时候教授的工资都很低。虽然他的妻子能从自己的家族获得津贴来应付生活开支，但如果宾厄姆想要出去探险，他必须自己筹钱。所以他一直都是向一些富有的朋友和赞助者寻求财力支持的。宾厄姆在30出头的时候到南美洲进行了几次探险，之后，在他35岁的时候，他碰巧发现了马丘比丘。

“但是偷窃呢？那是从什么时候开始的？”玛格丽特问道。

我接着告诉他们，在发现马丘比丘三年后的一天，宾厄姆坐在自己位于康涅狄格州的家中。这是一栋位于纽黑文市的殖民风格的大房子，也是他妻子的父母为他们买下的。那天他接到了一封来自一个秘鲁“古董商”的书信，所谓“古董商”在那时候就是盗墓者的代名词，不过细想的话至今似乎也还是如此。这个古董商告诉宾厄姆，他手里有超过300件印加文物可出售，包括坛子、花瓶、水罐、钻了孔的头骨、骨头等各种各样的东西，其中大部分都是从印加古墓中挖掘出来的。宾厄姆知道未经许可是不能出口这些东西的，但是这个古董商告诉他自己有门路，只要给海关官员一笔贿赂就能神不知鬼不觉地把所有东西运出国。古董商的开价是几十万美元，他想知道宾厄姆会不会对此感兴趣。

“那么他到哪儿去弄这笔钱呢？”玛格丽特问。

“当然是蒂凡尼家族的财产。不过这些文物是买给耶鲁的，也就是要送到耶鲁的博物馆去。古董商问宾厄姆要不要买的就是从古墓中盗挖的印加文物。他知道宾厄姆发现了马丘比丘，所以他以为宾厄姆会很有钱，而且也会对这笔交易感兴趣。”

“那他感兴趣吗？”玛格丽特问。

“他买下了所有的文物，然后非法将它们运到了耶鲁。”

“我跟你们说他就是个混蛋吧”，爱德华多说。

“那就没有人发现吗？”玛格丽特问。

“当时没有。但是过了不到三年，宾厄姆的事业就终结了，彻底完蛋了。他无法再做一名探险家或考古学家了。秘鲁基本上禁止他再进行任何研究。”

“这是他该有的下场。”玛格丽特说，然后转头去看看自己的朋友是不是还活着，她用手里的手杖捅了捅贝丝。

贝丝咕哝了一声，但是没有动。她的手臂伸展着放在身体两侧，手心朝下，好像躺在临终的床上一样。她和玛格丽特都戴着软趴趴的蓝色帽子，帽檐可以折下来，贝丝此时把帽子盖在脸上遮挡阳光。

“好啦，”这时爱德华多说，“我们该继续前进了。”

我们慢吞吞地从地上爬起来，呼吸着已经变得稀薄的氧气，然后继续拖着沉重的步伐沿着小路前进。脚下很多台阶就是从基石上直接凿成台阶形状的。还有的路段则是紧贴着一边的峭壁修的，路的另一边就是悬崖，也没有任何扶手，谁都有失足坠落的危险。

岩石的裂缝中会钻出蕨类植物。细小的溪流从石头旁边流过，湿润的石头上长出的藻类让石头看上去都变成了黑色的。我们已经走得零零散散不成队形，每个人就是一个在安第斯山脊顶端缓慢移动的小黑点，连吸入氧气都变得越来越费力。玛格丽特渐渐落在了后面，而她后面则跟着几乎进入精神紧张状态的贝丝。她们俩都走得很费力，双手各握着一支手杖，好像她们是在爬珠穆朗玛峰一样：迈步，停，迈步，停，迈步，停，迈步，休息一会儿。爱德华多陪着她们走在最后，给她们讲些打气的故事，尽职尽责地不让她们掉队。

宾厄姆的故事一直令我着迷，而且是从我几十年前第一次参观马丘比丘之后就开始了。他是怎么“发现”这个隐藏在山峰之间，有云雾林遮挡，就算从下面的山谷仰望也完全看不到的城市的？他怎么知道要去哪里找？他为什么几乎是被驱逐出了秘鲁，以及他后来又怎么进入了美国参议院？宾厄姆实现了这么多成就——成为耶鲁大学的教授，发现马丘比丘，成为美军中校，当上康涅狄格州州长，还是畅销书作者、美国参议员。那么，最后他是怎么一败涂地的呢？

如乔纳提到的，1900年，25岁的宾厄姆娶了蒂凡尼家族财产继承人之一的阿尔弗里达·米切尔（Alfreda Mitchell）。五年后，30岁的宾厄姆获得了历史学博士学位。又过了三年，宾厄姆第一次听到了一个将彻底改变他人生轨迹的故事。这个转折点出现在1908年[3]他33岁的时候。当时他到智利参加一个国际科学会议，返回时顺路去了秘鲁的库斯科，那里曾经是印加帝国的首都。正是在库斯科参观印加遗迹的时候，宾厄姆第一次听说了其他探险家已经寻找了至少一个世纪的隐秘的印加首都的故事。宾厄姆得知，在大约400年前，西班牙人占领了印加帝国，印加人只得匆忙地抛弃了他们的首都库斯科。这个叛逃的印加君主带领着大批的随行人员沿安第斯山脉的东面向山下走。最后在帝国东部原始森林覆盖着的蛮荒之地安蒂苏尤（Antisuyu）建立起了一个新的首都。印加人把这个首都叫作比尔卡班巴（Vilcabamba）。在接下来的40多年里，比尔卡班巴成了印加人为反击欧洲侵略者而发起的激烈的游击战争的指挥总部。最终，西班牙人还是发现了比尔卡班巴，他们抓住了印加的最后一个君主，用链子拴着把他拖回了库斯科，并于1572年在那里砍掉了他的脑袋。这也意味着新大陆上存在的最大的原住民国家由此彻底终结了。

在接下来的几十年，直至几个世纪之中，印加人的抗战首都渐渐被吞没在了繁茂的丛林中，它的具体位置也已经被人们遗忘。可是宾厄姆越研究这个故事，越坚定地认为自己一定能成为重新找到这个地方的那个人。几个月后，在他回到耶鲁继续讲课之后，他把数不尽的时间都花在了翻查历史档案和从西班牙人的手稿中寻找线索上。他下定决心要动用自己的一切资源——他的学识、人脉和内心动力——来实现这个新目标。他坚信自己如果能发现印加人古老的首都比尔卡班巴，就一定能够作为探险家和历史学家被永久地载入史册。

1911年6月，宾厄姆重返库斯科，这一次他还带领了一支同样希望寻找到这个失落的城市的科学家队伍。这支探险队立即骑着骡子向秘鲁的圣谷进发了，很快他们就下到了乌鲁班巴山谷（Urubamba Valley）中，这条山谷最终会通往亚马孙雨林。通过雇用当地向导来帮助他们调查关于历史遗迹的传闻，宾厄姆在1911年7月24日这一天有了重大发现，此时距离他的考察行动实际开始仅仅过了两周。沿着乌鲁班巴河（Urubamba River）有一大片人迹罕至的云雾林，当时一个本地的农民带着宾厄姆爬上了林中一面陡峭的山坡，由此可以通往两座山峰之间一条被热带植被覆盖的山脊。当他们到达山顶的时候，宾厄姆被眼前的景象惊呆了。这里有一整座被遗弃的印加古城，城里的建筑都是用完美切割的石料搭建的，有些石料足有一辆汽车大小。很多石料之间贴合得极度完美，甚至根本不用再抹石灰勾缝。宾厄姆意识到这些建筑一定就是印加的宫殿和神庙，但是印加人为什么要选择这么偏僻又难以到达的地方作为首都？在这里曾经居住的又是些什么人？虽然宾厄姆此时还没有意识到，但是他刚刚已经实现了一次百年难遇的考古发现：这片遗迹很快就将以马丘比丘的名字为全世界所知。

不过，宾厄姆此时也遇到了一些问题。首先，在这片废墟上已经有三个秘鲁农民家庭居住了，所以宾厄姆并不能真正地称自己“发现”了这个遗址。事实上，这些家庭已经清理出了一大片建筑用来种植谷物了。只有一小部分的遗迹上还有杂草蔓生，还能有一点宾厄姆所期盼的“失落的”城市的样子。其次，宾厄姆是被生活在山下的乌鲁班巴山谷的农民带到这里的，而后者之前就已经来过这里了。再次，当宾厄姆用放在三脚架上的巨大的柯达相机在遗迹间拍照的时候，他又发现了另一个潜在的更严重的问题。在某一个印加神庙的墙壁上，有人用木炭写下了：

利萨拉加，1902年（LIZARRAGA，1902）[4]

难道已经有其他“探险家”发现了这个遗迹，并发表了相关文章？宾厄姆想知道的是他无意中发现的这个古城难道已经为世人所知了吗？

得知写下这个标记的人只是当地一个名叫阿古斯丁·利萨拉加（Agustín Lizarraga）的赶骡人之后，宾厄姆总算松了一口气。这个人已经在附近的山谷谷底生活了30多年，当然也不是会发表任何探险成果的人。利萨拉加是个混血，宾厄姆后来提到他时就用“混种”一词来指代。宾厄姆之所以使用这么一个在有些人看来略带侮辱性的词语来指称利萨拉加，显然就是认为人们对这个贫穷、混血的赶骡人根本不需要给予任何关注。不过，利萨拉加显然觉得这片遗迹是个值得把自己的名字用木炭写在墙上的重要地点，所以在高瘦的北美探险家来到这里九年之前，他就已经这样做了。那时他当然也没带领什么科学家探险队，或者是有什么办法联系媒体来宣告自己的发现——也许他也根本没有这样做的打算。更何况，利萨拉加在1912年宾厄姆首次来到这里之后一年就去世了。

对于第一个问题，即他只是碰巧来到了一个已经被部分清理过的遗迹的问题，他的解决办法是只发表那些在他首次到达时还未被清理的那部分遗迹的照片。最终他发表的都是那些能够体现出他最喜爱的作家拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）创作的诗篇中描绘的浪漫追寻的照片：

有什么被隐藏起来了！去把它们找出来吧！

到群山中去搜寻——

失落的一切就在那绵延的群山背后。

失落的一切等待着你去发现。

去吧！[5]

宾厄姆对于已经有人在遗迹上生活以及有人在神庙墙壁上留下名字和时间这两个问题的解决办法则要迂回得多。起初，他将所有功绩都算在了这个在他自己之前已经把名字留在马丘比丘的人身上——“阿古斯丁·利萨拉加是这个遗迹的发现者”，[6]宾厄姆在自己的探险笔记上这样写道。然而在他随后出版的著作中，宾厄姆可就没有这么大方了。在1922年出版的《印加大地》（Inca Land）中，宾厄姆是这样写的：“在遗迹中最宏伟的一栋建筑的外墙上有人粗鲁地用木炭潦草地做了标记，由此我们可以得知1902年一个姓利萨拉加的人曾经来过这里，他是圣米格尔桥下农田的佃户，这是当地最早的相关记录。”[7]在宾厄姆的这个版本中，利萨拉加连全名都没被提及，他成了附近农田的佃户而非所有者，而他留下的标记也是“粗鲁的”。更过分的是，1948年宾厄姆出版最后一本作品《印加人的失落城市》时，书中根本没有提及利萨拉加这个人。相反，他直接在那本书的前言中斩钉截铁地宣称“是我发现了这个城市”。[8]就这样，宾厄姆在几十年间通过“恰到好处”的编辑，“不带一点种族歧视性”地将阿古斯丁·利萨拉加的名字从历史中抹掉了。他一方面尽量淡化当地人已知遗迹存在的客观事实——因为这些最初的发现者不过是一些“混种”；另一方面则极尽所能地夸大他自己的“发现”。

不过，宾厄姆还有一个更根本的问题需要解决。在1911年7月的那一天，当他置身于高出山谷谷底2000英尺的神秘遗迹之中时，这个偏僻的印加古城的意义让他感到困惑不解。它突兀地立于山顶之上，几乎被藤蔓植物和蕨类植物覆盖。表面上它是一个被夹在两座棒状山之间的堡垒，这两座山的名字分别是“马丘比丘（Machu Picchu）和华纳比丘（Huayna Picchu）”，在盖丘亚语中的意思是“老山峰”和“小山峰”。这里和他所要寻找的失落的古城比尔卡班巴的描述似乎并不相符。除此之外，他也从没在他研究的任何西班牙编年史中见到过“马丘比丘”和“华纳比丘”这两个名字。因此，宾厄姆在这里只待了大概五个小时，而且都在忙着拍照片，然后就匆匆返回山下的营地去了。在接下来的一个月里，宾厄姆继续寻找着比尔卡班巴的踪影，并且陆续发现了沿途更多的印加遗迹。不过，他后来发现的这些都不能和马丘比丘的要塞相提并论。有没有可能——仅仅是说可能——马丘比丘就是比尔卡班巴？

回到美国之后，美国国家地理学会（National Geographic Society）很快就批准资助宾厄姆再次前往秘鲁探险。[9]作为回报，宾厄姆要为国家地理学会的杂志撰写一篇关于他的发现的文章。但是，宾厄姆还不知道这个“失落的城市”到底是什么？是他在寻找的抗战首都比尔卡班巴，还是另一个完全不同的城市？宾厄姆于是又开始重新仔细研读那些西班牙编年史，用他偶然发现的马丘比丘去和各种16世纪时人们对比尔卡班巴的描述相比对。它们是同一个地方吗？宾厄姆始终无法确定。最后他意识到只有一个办法能帮他找到答案，那就是重新回到马丘比丘，进一步研究那里的细节。只有通过进一步的探索，他才能彻底解答马丘比丘和抗战首都到底是不是同一个城市的问题，又或者说他发现的遗迹是“失落在那绵延的群山背后”的另一个新秘密。

“印加人崇拜山脉，”爱德华多告诉我们，“他们把山脉称作‘阿普’（apus），就是‘神明’或‘山之精灵’的意思。他们崇拜山是因为群山就是众神，对于当地的农民来说至今依然如此。”爱德华多一边踱着步，一边用手中的一根手杖指点着远处给我们看。而他带领的队伍——也就是筋疲力尽的我们——全都四仰八叉地倒在了死女关前。爱德华多把嘴里的古柯叶汁吐到了地上，一只手调整了一下头上的棒球帽，然后继续讲解。他的左侧脸颊处明显鼓出来一块，因为他的嘴里面还含着一团灰绿色的叶子，可卡因生物碱就是从这些叶子里蒸馏提炼出来的。“山脉控制着河流，控制着天气，控制着谷物的收成和牲畜的繁殖。所以人们崇拜山脉，并向山脉敬献贡品。如果年景特别不好，”爱德华多一边说，一边又从一个塑料袋里拿出几片叶子放进了嘴里，“他们甚至还会把自己的孩子送到山顶献给神明。”

玛格丽特举起手，她穿着一件紫色的抓绒卫衣，戴着软塌塌的蓝色帽子。

“但是为什么？为什么一定要是孩子？”

“因为他们是最好的祭品（El mejor sacrificio），比美洲驼还重要，比羊驼还珍贵。人们认为这样的祭品最能取悦神明，不是吗？”

爱德华多把装有古柯叶的小袋子装回了夹克的衣兜里，然后又从另一个衣兜里掏出一个小瓶子，打开瓶盖，往地上倒了一滴皮斯科酒（pisco）。“敬萨尔坎泰阿普，她的侧面就是马丘比丘”，爱德华多说着朝海拔20574英尺，山顶有白雪覆盖的萨尔坎泰峰的方向点头、倒酒。然后转过身朝着下一个方向倒酒，然后再朝着下一个，再下一个。爱德华多说萨尔坎泰峰是这整片区域内最高也是最有神力的山峰。山上的冰川可以储蓄大量的淡水。1912年宾厄姆将山上的一个冰川命名为格罗夫纳冰川（Grosvenor Gracier），以此致敬国家地理学会的编辑和会长吉尔伯特·格罗夫纳（Gilbert Grosvenor）。不到一年，为了感谢宾厄姆的大礼，格罗夫纳用了一整期《国家地理》杂志（National Geographic）来专门报道宾厄姆在马丘比丘的发现。从那以后，没有任何一位探险家或作者享有过如此之多的版面。

“敬韦罗妮卡阿普（Apu Veronica）”，爱德华多最后向着海拔18635英尺的萨尔坎泰峰的姐妹峰方向点头并倒酒。

我们队伍中个别人跟着爱德华多一起致敬，不过大多数还是像已经被献祭了一样躺在地上一动不动，希望能够恢复一点体力。

“这是我们整个旅途中海拔最高的山口了，”爱德华多继续说道，“接近14000英尺了，对不对？但是想象一下，”他指着萨尔坎泰峰的方向说，“印加人曾经爬上海拔22000英尺以上的地方，并在那里的冰雪之中用石头修建神庙。”

事实上，我们谁都不能理解，怎么会有人穿着露脚面的便鞋和宽松的长袍就能爬到那么高的地方，更不用说在那里修建点儿什么了。我们这队人大都穿着加了凯夫拉纤维厚底的笨重的登山靴、尼龙裤、涤纶保暖内衣、极化太阳镜，抹着防晒霜和防晒唇膏。我们还装备有指南针和腕表。我们大都带着智能手机——这大概算是有各种不锈钢小工具的瑞士军刀的现代电子版替代物吧。现在我们自己的工具也都是电子化的，包括录音机、相机、音乐播放器和不计其数的可下载的“应用”。可是印加人是怎么爬上这么崎岖不平、空气稀薄的山峰，又是怎么把物资运到这样几乎无法到达的地方，并仅靠一些石头和青铜工具就在这里建造出一座城市的？

“印加人毫无疑问都是美丽景致的爱好者”，宾厄姆在其1913年为《国家地理》杂志特别版撰写的第一篇文章中这样写道。这篇文章的题目叫作《秘鲁仙境》（In the Wonderland of Peru）。“印加人的那些最重要的遗迹大多是在山顶、山脊和山肩上，从那里总能看到最美丽的风景。”[10]

“马丘比丘的建筑堪称卓越，尤其令人印象深刻的是人们在没有钢铁工具的情况下竟然能够切割如此巨大的石料，”宾厄姆还写道，“不过这些给来访者留下的印象都比不过四周无法用言语描述的美景和恢宏壮丽的气势带来的震撼。”

我们之中大多数人都会同意宾厄姆的看法，不过说实话，挣扎在稀薄的氧气和难以为继的体力中时，谁还顾得上欣赏美景呢？[11]

1912年，宾厄姆发现马丘比丘一年之后，他又带领另一支科学家队伍回到了秘鲁。可是这次他又遇到了新问题。1911年8月，秘鲁政府颁发了总统令，规定所有考古发现的文物都归秘鲁政府所有。因此，没有秘鲁政府代表在场，任何人不得进行考古挖掘作业，更不允许将文物运往国外。非经政府许可非法出口文物的人将以走私罪论处。

不过宾厄姆已经向耶鲁大学承诺要带回大批的秘鲁文物，并已经接受了进行这一活动的资助。因此，他发现自己被置于一个进退两难的境地。既然法律禁止这样的行为，那他要怎么把文物带回国呢？

宾厄姆一到达秘鲁就马上前往首都利马，有美国国务院撑腰，他迫切地想要使秘鲁政府妥协。最后他成功了，秘鲁的新总统同意宾厄姆将他计划挖掘的文物运输回国，但是有两个非常重要的前提：一个是宾厄姆只能把1912年12月1日之前挖掘出的文物带回国，也就是说他现在只有一个月的时间来进行挖掘了；另一个是秘鲁政府有权要求耶鲁把宾厄姆带回去的文物在将来某一时间返还给秘鲁。宾厄姆同意了这两个前提条件并签署了文件。但是回到美国后，他一直小心地隐瞒了第二个条件。因为宾厄姆知道，耶鲁从现在开始不能实际“拥有”任何他可以带回去的马丘比丘文物，也不能将这些文物列入任何永久性的收藏了。显然，根据这一协议，宾厄姆带回美国的任何文物仍然是归秘鲁政府所有的，它们只是被暂时“出借”给了耶鲁而已。

最终，宾厄姆运回了136个木板箱，里面装满了他在1912年探险第一阶段中挖掘出的文物。在那段时间里，他的队伍迅速地挖掘了马丘比丘的107个古墓，找到了173具只剩骨架的遗体，以及他们相关的陪葬品，包括石器工具、陶器和青铜工具等。此外，如前面讲到的，两年之后宾厄姆又购买了366件秘鲁文物。这些非法出口的文物都成为耶鲁暂借藏品的一部分。因为秘鲁政府并不知晓宾厄姆后来购买文物的事，所以对所购文物并无记录，他们可能永远也要不回这些非法藏品了。

1915年宾厄姆第三次前往秘鲁探险，然而这一次他并没有获得在马丘比丘挖掘的许可。他一到秘鲁，就向政府通报说自己只是要进行“地质考察”而不是考古挖掘。然而，秘鲁官员很快就发现宾厄姆实际上还是在挖掘遗骨和文物，并且已经将挖掘的成果打包装箱。他们立刻扣押了宾厄姆74个箱子中的4个作为他违反法律的证据。很快，库斯科的当地媒体就报道了这条新闻并都配有类似下面这样直白的标题：

非法盗挖马丘比丘

耶鲁委员会成员在掠夺我们的财富

太阳报（EL SOL）的谴责已经完全被证实[12]

宾厄姆现在遇到了真正的麻烦：他的盗挖行为已经被公之于众，所以无论是他自己的还是耶鲁的名声都处在危险中。秘鲁政府还不知道宾厄姆之前就已经走私过秘鲁的文物，也不知道他曾经把印加山顶的一个墓葬中全部的金、银、铜质太阳圣物藏在探险队随行医生的私人行李中偷运回国。如果这些事中任何一件被曝光，再加上他现在新的违法行为，那么他的名声就会被彻底毁掉。此时的宾厄姆被控制在库斯科，既不能继续挖掘也不能离开秘鲁，宾厄姆给一个朋友写信说自己忍受着“巨大的精神抑郁”[13]。可是他现在唯一能做的就只有等待秘鲁官方的决定。

几个星期后，秘鲁的官方在库斯科安排了一场审讯。被要求出庭的有宾厄姆和他的团队，以及对他们提出指控的人员。在仔细检查了宾厄姆一些木板箱中装的东西之后，官员们认定宾厄姆故意实行非法盗挖，已经违反了秘鲁法律。所有物品都要被没收，宾厄姆被下令立即停止一切活动。他灰溜溜地提前终止了自己的这次探险并马上离开库斯科前往利马。当他在那里等待返回美国的轮船时，却发现自己依然无法抵挡新的诱惑：又有一个古董商想向他出售一大批秘鲁文物，这回被盗挖的对象是纳斯卡文化遗址。宾厄姆马上同意了卖家的条件，买下了全部的文物。不过，鉴于宾厄姆此时备受争议，所以古董商建议假借他人之名来运输这批货物，以免引起海关官员的注意，毕竟这样的行为实际上是违法的。

“对我来说这么做似乎很奇怪，”宾厄姆在不久之后的一封信中写道，“为什么要假借一个编造出来的名字，比如J.P.西蒙斯之类的来托运这批货物呢？不过我想他们觉得在当时的情况下这样做很有必要吧。问题是，如果收货人是J.P.西蒙斯的话，耶鲁怎么收到这批货呢？”[14]

这批盗挖来的纳斯卡文物最终成功地运到了耶鲁。宾厄姆总共花了大约48万美元购买了这批古代文物并将它们走私到了耶鲁的皮博迪博物馆（Peabody Museum）。1915年8月19日，海勒姆·宾厄姆终于离开了秘鲁，比他原本的计划早了三个月。此时他40岁，虽然他当时还没有意识到，但是他四年前才光辉起航的考古和探险事业至此已经彻底终结了。

现在是我们在印加古道上的第三个夜晚，我们所处的位置叫“华宇帕塔马卡拉”（Phuyupatamarca），它在盖丘亚语中的意思是“云端之城”。傍晚早些时候，我们还观赏到了一次壮观的日落，云朵像一块七彩的毯子一样铺展在我们脚下，只有安第斯山脉的一座座山峰能从下面穿破云层露出顶端。不过夜晚的温度迅速下降了很多，我们都穿着外套和保暖内衣，戴着滑雪帽和手套，挤在吃饭的帐篷里等待晚餐的第一道菜——热汤。帐篷之外，用盖丘亚语对话的搬运工、厨师、营地工作人员们也都准备吃饭了。他们的工作是每天把我们的行李、露营工具等装进巨大的防水背包里搬运上山。我们行进时都只带了一些随身的轻便物品，而且还会比他们早出发，可是这些只穿一双橡胶便鞋（ojotas），还要负重的搬运工们每天都会追上并超过我们，比我们早几个小时到达扎营地点，然后准备好营地等待我们这些筋疲力尽的外国佬。

按照乔纳的说法，我们正在海拔11936英尺的地方吃饭。他一直在读一篇宾厄姆在他最后一次探险归来后为《国家地理》杂志写的文章。乔纳面前点着一盏煤油灯，平稳燃烧的灯油发出嘶嘶的声响，黄色的灯光打在他被太阳晒黑的脸颊上。

“听听这个，这段是关于宾厄姆开始寻找印加古道的内容”，乔纳说。

在我前后四次前往秘鲁探险的经历中，最激动的时刻莫过于1911年7月24日来到马丘比丘，第一次看到三窗神庙和首领宫殿。要来到这里必须有印第安向导的带领，我们不仅要穿过茂密的丛林，最终还要攀爬陡峭的绝壁，说我们只能靠指甲抠着石头作为支撑一点儿也不为过。显然当初建造马丘比丘的人肯定不是走这条路前往这座城市的……后来我们发现了一条古代的小路的一部分，小路从城市通往山中，穿过了高耸的马丘比丘山峰正面的悬崖。这条路似乎是向南延伸至山区中的深谷和无法穿越的密林的。到1915年我荣幸地穿越了马丘比丘后面那片未经探寻过的地方，重访这片遗迹，并走了这条古道。[15]

营地人员给我们端进来一碗碗热汤，而乔纳还在继续他的话题：“所以说，发现马丘比丘四年之后，宾厄姆开始试图弄清楚印加人是怎么来到马丘比丘的。他们不是像宾厄姆最初所做的那样从谷底爬上来，因为那边没有路。所以宾厄姆开始在山脊上四处寻找印加道路。他就是在这里提到了‘休息谷’（Patallacta）的，那就是我们开始徒步旅行的起点。”

在瓦伊拉班巴峡谷（Huayllabamba Valley）中距离休息谷不远的地方，我们发现了一条通往山谷之外，朝着马丘比丘方向延伸的印加古道。出于敏锐的预感和强烈的好奇心，1915年4月，哈迪先生（Mr.Hardy）和我带领着一队奥扬泰坦博的印第安行李搬运工开始沿着这条小路探寻它将带我们通往何处。[16]

“所以他和我们一样也雇用了搬运工，”玛格丽特抱着一大碗奶油蘑菇汤问道，而她的朋友贝丝因为太累已经回她们的帐篷睡觉去了。

“他不仅有搬运工，还有骡子”，我补充道。

“所以宾厄姆是第一个走上印加古道的外国人，是他发现了这条路，还描述了路两边的遗迹，”乔纳说，“天啊，要是那时我也跟他在一起该多好！”

第二天下午临近傍晚的时候，我们走下了最后一条山脊线，来到了海拔大约8000英尺的太阳门，这就是过去印加人进入马丘比丘时走的正门。门洞是用石头建造的，还有石头台阶可以爬上去，透过矩形的门洞我们可以看到一点要塞内部的景象，虽然这里总是云雾缭绕，但还是可以看到下面山谷和远处山峦的壮观景色。

爱德华多领着乔纳来到大门之前就停住了脚步，用眼罩蒙住乔纳的眼睛之后才继续带他走到门洞正中的一个位置，让他面向下面的要塞站定。然后爱德华多戏剧化地摘掉了他的眼罩，将一座被傍晚阳光雕琢出壮美轮廓的神圣古城突然呈现在乔纳的眼前。

“天呐，”乔纳一边摇头一边说，“难以置信。”

之后爱德华多又为玛格丽特举行了同样的仪式。她穿着牛仔裤和紫色抓绒上衣，戴着蓝色的帽子和眼罩。玛格丽特满怀期待地等着爱德华多摘掉她的眼罩，然后站在那里第一次欣赏城市的美景。过了一会儿，有眼泪划过了玛格丽特的脸颊，之后轮到贝丝的时候，贝丝也哭了。不过我并不知道这两位英国女士究竟是为这铺展在她们眼前的奇迹般的古迹美景所震撼而落泪，还是庆幸自己居然能坚持走到这里才忍不住哭泣的。

“天啊，我的天啊。”这是贝丝此时唯一能说出的词语。

进入大门之后，我们开始在遗迹中随意闲逛。每年至少有100万人来这里参观，其中大多数人都是乘坐火车到下面的山谷，然后坐汽车来到山上的古城遗迹。走在城中，我忍不住想起将近100年之前在这里宿营的宾厄姆，那时的他对自己的未来有很高的期望。海勒姆·宾厄姆最终声称马丘比丘就是失落的印加首都比尔卡班巴，还说这个城市是印加帝国建立的第一个城市。不过最终这两个观点都被证明是错误的。另一位美国探险家吉恩·萨沃伊（Gene Savoy）于1964年最终确认比尔卡班巴的实际位置是在400多英尺以下的丛林更深处，距离这里大概还有100英里远。而且，马丘比丘当然也不是印加帝国的第一座城市，这里实际上是印加历史上最伟大的君王之一——帕查库提（Pachacutec）的一座行宫。他是在1450～1470年占领这一区域之后才开始修建马丘比丘这个城市的，为的是纪念自己征服了这片领地。

印加帝国是一个受神权统治的国家，也就是说他们的君主既是世俗的统治者又是神明，因此也就不难理解为什么马丘比丘中30%的建筑都具有某些宗教功能了。此外，从这座要塞可以眺望远处众多神圣的山峰，神圣的乌鲁班巴河几乎就是围绕在山脚下流淌的。这里的一些神庙有特殊的构造，能用照射进来的阳光标记出夏至和冬至的到来；另外一些神庙的窗户上则画着星星运行的轨迹，比如昴星团和南十字星座。因此，印加的建筑总是融合了神圣与世俗的设计——既要满足君主赞颂自己胜利的愿望，又要表达对充满于他们四周的各种神明和精灵们的崇拜。因为印加人相信，不崇敬神，就不会有生命，更不会有帝国。

1915年宾厄姆仓促离开秘鲁之后的人生像极了希腊神话中的一个悲剧。故事的主人公虽然是一个英勇无畏的英雄，但是由于性格中存在致命的缺陷，最终还是一败涂地。在1917年，宾厄姆从马丘比丘返回两年之后，宾厄姆学会了开飞机，并入伍成为一名军人。一战中他在法国的飞行指导学校做了一名指挥官，随后又很快晋升为中校。1922年宾厄姆作为共和党候选人参加竞选并最终当选为康涅狄格州州长。1924～1933年，宾厄姆还一直担任参议员。不过，就在1929年股票市场崩溃的那一周，宾厄姆这一连串新的成就又一次摔了个粉碎。另一位参议员指控宾厄姆秘密地将一个制造业的院外活动集团成员列入了国会的工作人员范围并向其支付酬劳，这是一种明显的违反议会规定的行为。后来人们还发现，宾厄姆甚至曾经安排这个说客作为一位无伤大雅的“顾问”去参加关税协商会议。尽管宾厄姆否认自己有任何违规行为，但是最终他不得不承认“我为利用这位关税专家的专业技能而选择的方式是有过失的”。参议院也认定宾厄姆有错，并于1929年正式谴责其行为“不符合良好的道德和参议员的职业规范”。宾厄姆因此也成为美国200多年历史上仅有的被公开谴责的九位参议员之一。

参议员的这次行为很快就被证明是对他职业生涯的致命一击。三年后，宾厄姆竞选连任失败，年仅57岁就退出了政坛。18年前，他也是受困于类似的争议而离开秘鲁的；而此时，再一次的道德判断失误又终结了他的第二个职业生涯。宾厄姆此后再也没有当选过任何政治职务或进行任何探险和挖掘行动。1937年他的妻子向他提出了离婚，称其“冷漠无情”“颐指气使”，并且长期维持着与一位前国会议员妻子的婚外情。当时宾厄姆62岁，离婚后，他很快就和自己的情妇结婚了。

不过，海勒姆·宾厄姆退休之后又写了一本回顾他几十年前发现马丘比丘并在那里进行挖掘的经历的著作。起初，宾厄姆同意与一名年轻的哈佛考古学家及印加问题专家菲利普·安斯沃斯·米恩斯（Philip Ainsworth Means）共同撰写这本书。不过，当米恩斯将最终的成稿交给宾厄姆之后，宾厄姆却拖了好几年不肯出版。最终宾厄姆只保留了米恩斯创作的框架，重写了其中大部分的内容。这本《印加人的要塞马丘比丘》（Machu Picchu，A Citadel of the Incas）最终于1938年出版，而宾厄姆既没有在书名页上加入米恩斯的名字，也没有在书中对他有任何提及。宾厄姆在1948年出版了他的最后一本著作《印加人的失落城市》。在这本书中，曾经的探险家和前任参议员如前面说到的那样，把发现马丘比丘的功劳全揽到了自己身上。

当人们说“哥伦布发现了新大陆”时，人们对“发现”这个词是有着一种确切的理解的，所以我认为，这个理解也完全可以适用在“我发现了马丘比丘”中，这样说是合情合理的。毫无疑问，古代的北欧人或法国渔民在哥伦布穿越大西洋之前很早就到过北美洲。但是哥伦布才是让文明世界了解美洲的存在的人。同理，我“发现”了马丘比丘——在我到达这里并就此做出报道之前，无论是秘鲁的地理、历史学会，还是秘鲁政府对这里都毫不知情。［只有］极少数的印第安人和混种到过那里。[17]

宾厄姆的逻辑本质上是说得通的——他是第一个让全世界知道马丘比丘的存在的人。然而，他也确保了“印第安人”和“混种”不能分享“发现”马丘比丘带来的关注和声望，甚至是某个哈佛的合著者也不行。

海勒姆·宾厄姆在1948年最后又去了一次秘鲁，当时他73岁[18]。他此行是为了出席海勒姆·宾厄姆高速公路的落成典礼。这条螺丝锥形状的高速路连通了古城遗址和乌鲁班巴山谷，现在的游客们乘坐的公共汽车走的还是这条路。仍然清瘦但是头发已经斑白的前探险家海勒姆·宾厄姆还见证了纪念他的铜匾的安装仪式，这块铜匾至今还在，上面写的是：

库斯科感谢海勒姆·宾厄姆

——于1911年从科学意义上发现马丘比丘的人

1948年12月

如同下令建造马丘比丘的那个印加君主一样，海勒姆·宾厄姆也实现了某种意义上的永垂不朽。当他还是夏威夷岛上的一个小男孩时，他一定想不到将来他会在遥远的秘鲁云雾林中的山峰之间留下自己的印记。

海勒姆·宾厄姆1956年去世，享年81岁，他被安葬在阿灵顿国家公墓。然而，他获得的大部分马丘比丘文物——无论是通过合法途径还是非法途径——从运回美国后就一直裹着1911年、1912年、1914年和1915年的秘鲁报纸躺在木头箱子中，在耶鲁一放就是70年。早在1918年，秘鲁驻华盛顿的外交官就向耶鲁提出了依照1912年协议返还宾厄姆运回的物品的要求，但耶鲁一直拖延。到1920年，秘鲁驻美国的领事又一次提出返还文物的要求，耶鲁最终返还了47箱，然而这不过是宾厄姆运回来的几百个箱子中的一小部分，而且耶鲁交出的这些箱子里面存放的大多都是有多个类似样本的文物中的一件。

到1952年，后来的阿根廷革命家切·格瓦拉骑摩托车穿越南美洲时来到了马丘比丘，他发现：

遗址上干净得连灌木都没有……研究、描述得很到位，所有物品被洗劫一空，全都落入了研究者之手，他们欢天喜地地带着200多个箱子回国了，里面装着的都是无价的古代文物……宾厄姆不是罪犯……美国人也没有负罪感……但是我们要如何欣赏或研究我们自己土地上的城市？答案很明显：去北美洲的博物馆。[19]

2008年，在经过了将近一个世纪的“出借”之后，秘鲁政府将耶鲁大学告上了法庭，要求耶鲁大学归还海勒姆·宾厄姆带走的马丘比丘文物。和耶鲁的官司一直打到了2010年，秘鲁不得不使出了要单独起诉耶鲁大学校长理查德·莱文（Richard Levin）的撒手锏，这样的结果意味着美国最知名的高等学府的校长有可能成为国际罪犯并可能面临逮捕。做出这个威胁之后的几星期内，又或者应该说是在拖延了一个世纪之后，耶鲁同意将1912～1915年获得的马丘比丘文物归还给秘鲁，这一争议也终于画上了句号。同时，耶鲁还承诺，到2011年7月发现马丘比丘百年纪念之前将归还部分物品。到2012年，最后一批宾厄姆带走的文物也被低调地还给了秘鲁。

今天，在宾厄姆当年攀爬过的山脚下，建立了一家不大的博物馆，里面收藏着马丘比丘的文物。这里有超过250件展品，大多是由过去几十年中在这一地区工作的考古学家们发现的，毕竟在这一区域内仍然零散分布着许多宏伟的印加古迹。虽然宾厄姆挖掘出的超过5000批文物（包括40000多件单品）最后都被返还给了秘鲁，但是宾厄姆后来走私的印加文物和纳斯卡文物因为没有记录而从未被追索过。就像摆放在伦敦的希腊埃尔金大理石石雕或者是展示在卢浮宫里的被拿破仑抢走的埃及古董一样，宾厄姆走私的那些文物至今仍然被收藏在耶鲁大学的皮博迪博物馆中。

在秘鲁有超过10万个考古现场，其中只有10%进行了挖掘。因为当人们发现一个新的遗址时，很可能也会发现这里已经被寻宝人和职业盗墓者洗劫一空了。2007年，美国海关官员向秘鲁政府送还了412件走私文物，价值高达几百万美元。这批文物是从一个居住在迈阿密的意大利古董窃贼手中缴获的，包括银质面具、记录秘鲁结绳语的绳索、金质首饰和古老的裹尸布等。这次缴获是两国自1997年签订协议，共同防止从秘鲁盗窃前哥伦布时期艺术品的犯罪之后，美国方面缴获数量最大的一次行动。然而在全世界范围内，有组织地掠夺古文物仍然是一个交易额以十亿计的行业。

海勒姆·宾厄姆的遗体还埋在阿灵顿国家公墓，他发现的那些原本埋在马丘比丘的遗骨和陪葬品在往返8000英里到北美绕行了一圈之后，终于也回到了自己的故乡。它们现在被安放在库斯科的卡萨孔查博物馆（Casa Concha Museum）里，这里曾经是一座印加人的宫殿，而50英里之外云雾缭绕下的它们本来的埋葬地上空，还有秃鹫在那里盘旋。

1943年，也就是宾厄姆去世大约13年之前，智利著名诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）来到了马丘比丘。受到这里的灵感启发，后来他创作了一首诗。在其中的一个小节里，聂鲁达概括了很久以前那些来到这个神圣的印加要塞并意外地长眠于此的印第安人的经历，他们大概永远不会想到自己的遗骨有一天会经历这样一场奇异的远游：

像锋利的铁刃终结了我的生命，将我埋葬在这片农田和石头之下，

最后的脚步走向宇宙的虚无……

死亡啊！就像宽阔无垠的大海，你不是一浪接一浪地来

而是仿佛疾驰的夜的清澈，

或是吞噬一切的黑暗。[20]



[1] Alfred M.Bingham，Explorer of Machu Picchu：Portrait of Hiram Bingham（Greenwich，CT：Triune Books，2000），317.

[2] Ovid，Mary Innes，translator，The Metamorphoses of Ovid（London，Penguin Books，1955），96.

[3] 原书为1909年，但与前后文矛盾，特此说明。——编者注

[4] Alfred M.Bingham，Explorer，13.

[5] Rudyard Kipling，“The Explorer，” in Rudyard Kipling’s Verse，Inclusive Edition（Garden City：Doubleday，1920），120.

[6] Alfred M.Bingham，Explorer of Machu Picchu，19.

[7] Hiram Bingham，Inca Land（Boston：Houghton Mifflin，1922），324.

[8] Hiram Bingham，Lost City of the Incas（London：Weidenfeld & Nicolson，2002），23.

[9] 宾厄姆在1912年前往秘鲁的探险实际上是国家地理学会资助的第一次科学探险。自那之后，该学会又资助了80000多项探险活动。

[10] Hiram Bingham，“In the Wonderland of Peru，” National Geographic 24，no.4（1913），473，477.

[11] 医学研究表明，人体要适应10000英尺左右的海拔变化平均需要45天。而我们这个队伍中基本都是些习惯于生活在海平面高度的人，所以我们的感觉就像是做了一整天高强度的有氧运动，而且我们的身体还要同时努力适应海拔的突然升高和氧气的突然减少。

[12] Alfred M.Bingham，Explorer，307（引文为作者翻译）。

[13] Christopher Heaney，Cradle of Gold：The Story of Hiram Bingham，A Real-life Indiana Jones，and the Search for Machu Picchu（New York：Palgrave Macmillan，2010），237.

[14] Christopher Heaney，Cradle of Gold：The Story of Hiram Bingham，A Real-life Indiana Jones，and the Search for Machu Picchu（New York：Palgrave Macmillan，2010），243。

[15] Hiram Bingham，Further Explorations in the Land of the Incas，National Geographic 29，no.5（May 1916），445.

[16] Hiram Bingham，Further Explorations in the Land of the Incas，National Geographic 29，no.5（May 1916），446。

[17] Alfred M.Bingham，Explorer，26.

[18] 原为74岁，但根据上下文推算应为73岁，特此说明。——编者注

[19] Christopher Heaney，Cradle of Gold，219.

[20] Mark Eisner，The Essential Neruda：Selected Poems（San Francisco：City Lights Books，2004），71.


第五章 冰冻的处女、火山和印加人（秘鲁）

这些［被带到山顶献给神明的］孩子们是从各地征集而来的，他们要按照一男一女的搭配，穿上最好的衣服……用轿子抬上山。[1]

——胡安·德·贝坦索斯

（Juan de Betanzos），1551年

被当作祭品的女子都是……处女……从来没有走出过玛玛科纳女祭司修道院的围墙。她们［在被献给神明之前］不得有一点点瑕疵，甚至全身上下不能有一颗痣。[2]

人类的本性不允许他们杀死自己的孩子……除非他们真的相信这样做会有所回报，或是真的相信自己的孩子是被送到了什么更美好的地方。[3]

——贝尔纳韦·科沃（Bernabé Cobo），1653年

*

十岁的胡安妮塔紧紧地跟在妈妈身后，此时距离她短暂人生的终结还有仅仅四年的时间。[4]母女二人走在库斯科城内的街道上，两边是用完美切割的石料垒砌的墙壁。铺着石板的街道中央有一条水渠，附近神圣的山峰上融化的雪水汇聚在其中流进城里，清澈的溪水冰冷刺骨，不一会儿就会让浸在水中的双手冻得发青。来往的行人们从这对母女身边经过，男士们穿的是便鞋和鲜艳的羊驼毛外套（unqo），女士们则和胡安妮塔的妈妈一样穿着同样鲜艳的外套和斗篷。胡安妮塔喜欢一边观察那些来到首都的访客们，一边猜想他们来自什么地方。她妈妈只要看看游客身上服装的颜色和花纹就能判断他们生活在帝国的哪个部分：有从北方新近被征服的地方来的贵族；也有从比南边的的的喀喀湖更远的地方来的人；还有一些则是本地的哈南贵族（hanan），胡安妮塔的妈妈就属于这个群体。在右手边前面一些的地方，有两名勇士守卫在一扇梯形的大门之前。门边有光滑的切割石料镶边，大门所在的这面沿街的高墙向着两侧延伸，似乎没有尽头。疆域跨度有2500英里的印加帝国此时才新建立不久，库斯科是这个帝国的首都。当胡安妮塔和她妈妈在首都的街道上穿行时，她还不知道自己的身份很快就要从一个“平凡的女孩”（p’asña）转变为“人类祭品”（aclla capacocha）了。在短短几年之后，胡安妮塔就要被送上海拔20700英尺、能够俯瞰宏伟的安第斯山脉的火山，并在那里作为祭品被献给神明。

“妈妈，处女院（acclawasi）里的那些人是干什么的？”经过梯形大门门口的守卫时胡安妮塔问道。她说的是盖丘亚语，也是印加帝国人们的通用语。

“别说话，快点走，孩子。”胡安妮塔的妈妈低声说道，似乎又加快了些脚步。可是胡安妮塔觉得如果能够进到处女院里一探究竟，自己愿意付出任何代价。那扇紧闭的大门后，女祭司和受她们管理的几百个“被选中的女人”（aclla cuna）在那个封闭的环境中过着谜一样的生活。未经允许，任何人都不能进入处女院：如果有男人被发现私自进入那里，就会立即被处以死刑。

前面不远处，胡安妮塔看到一群卢卡纳人（Rucana）稳稳地抬着一顶轿子，轿子上面有一位印加贵族坐在一个木质矮凳上，他的头顶上撑着一个华丽的顶篷，顶篷的布料上编织着雨林中最鲜艳的鹦鹉羽毛。男人的耳垂因为戴着巨大的金质耳饰而被拉长了，这体现了他的贵族身份，此外他的手臂上也带着金质的护身符。胡安妮塔忍不住盯着一直看，先是看他染色和缝制都精美无比的服装，然后是他的脸。随着队伍的行进，胡安妮塔发现轿子上的男人转头看着她，她觉得自己的脸一定红了，在她垂下目光之前，她看见那个贵族指着她对自己的侍从说了什么。胡安妮塔和她的妈妈加快了脚步，但是她转过头回望的时候看到那个侍从已经向她们跑来。他直接跑过了胡安妮塔，抓住了她妈妈的围巾让她停下。他对她说了些什么，胡安妮塔并没有听懂。她只是看到了自己的母亲低垂着眼光，脸上似乎瞬间失去了血色。她的母亲静静地听着，庄重地点点头，然后扭头看向胡安妮塔。无论是山中冰冷的空气，还是刚刚下过的雨带来的潮湿，都不如此刻她妈妈眼中的忧郁神情更让胡安妮塔感到一阵刺骨的寒意。只是这一眼，胡安妮塔知道自己和妈妈的人生将永远不能像从前一样了。

*

阿比·弗兰克蒙特（Abby Franquemont）五岁时，她和妹妹及父母在秘鲁染上了严重的肝炎。当时是1977年，这个美国家庭来到秘鲁才刚刚四个月。他们住在一个叫钦切罗（Chinchero）的农村小镇里，从那儿到库斯科的距离大约是25英里，而且只有一条土路可走。一家人患病后，阿比的父母决定全家搬到印加帝国曾经的首都去，因为那里看病比较方便。问题在于夫妻二人都是研究人类学的自由职业者，一时找不到什么工作，现在他们手里就只剩下约合几美元的秘鲁索尔（soles）了。

阿比的父母都是20世纪60年代成年的人，此时也就二十七八岁。她的妈妈克丽丝（Chris）毕业于拉德克利夫学院（Radcliffe），她的爸爸埃德（Ed）毕业于哈佛大学。后来他们住到了一个农场中的共居团体里，阿比就出生在这个农场上。当农场的老主人去世后，他的继承者不想再提供共居服务了。阿比的父母于是带着阿比搬到了位于新罕布什尔的一小片土地上，这块地是克丽丝从母亲那里继承的。他们原本的打算是在这里建造一座小木屋。阿比的父亲身强力壮，留着大胡子，上大学的时候还练过摔跤。他是个天生的领导者，而且心灵手巧，做事果决，坚信只要肯做，没有什么是不能实现的。

阿比的妈妈克丽丝·弗兰克蒙特16岁就上了大学，20岁的时候以优异成绩毕业。她有一头棕色的头发，苗条又漂亮。她和埃德是在秘鲁海岸上的安孔（Ancón）参加一次考古挖掘时认识的。他们一起滤筛砂石，一起找到遗骨和2000多年前的织物碎片，渐渐地也坠入了爱河。阿比的妈妈梦想成为一名专业的人种学者，梦想移居国外去研究不同的文化。她的爸爸则着迷于古老的纺织技术，甚至还开始学习如何织布。几年后，他们结了婚，有了孩子，阿比的父母意识到冬天来临之前这座在新罕布什尔的小木屋不可能修好了。于是他们做出了一个重大的决定：一家人把所有的财物装进行李箱，买了四张往返机票，登上了去秘鲁的飞机。埃德和克丽丝，五岁的阿比和她两岁的妹妹就这样一起来到了库斯科。那时他们手里就只剩下200美元了。

一家人很快前往了位于海拔12400英尺的草原（pampa）上的钦切罗。这个平静的村庄里有刷成白色的土坯房，房顶上都铺着红瓦，村庄附近还有零散分布的印加遗迹。虽然这里距库斯科只有几十英里远，但是因为只能坐牛车前往，所以还是要花三个小时才能到达。围绕在四周的陡峭山坡上种着土豆，还放牧着绵羊和羊驼，钦切罗出名的原因是这里盛产精美的传统纺织物。

“我们来到钦切罗是因为这里活跃着各个年龄的纺织者，”埃德和克丽丝后来写道，“但是我们当时最主要的目标……是探寻钦切罗的妇女们编织出的复杂花纹代表的‘含义’。”[5]这两个自由职业人类学家希望能够通过研究这些织物并撰写相关的文章来维持生计。

一对外国夫妇带着两个金发碧眼的幼女和奇怪的目的定居于此的消息很快在人群中传开，镇上的委员会还为此举行了会议。经过仔细的讨论之后，委员会批准了这一家人在此居住的请求，并安排他们加入了钦切罗全部13个氏族公社之一的库伯埃鲁（cuper ayllu）。埃鲁（Ayllus）是古时安第斯山脉地区人们的一种生存策略，人们把大群体分成以家族成员为主的小组。这些由亲缘关系紧密团结起来的小组既是一种劳动力组织形式，又是人们的社会关系网络。在遇到霜冻、干旱、地震或其他灾难时，成员之间就可以互相帮助，尽量减少天灾带来的影响。有时一个埃鲁也会许可与他们没有亲属关系的成员加入。阿比一家加入库伯埃鲁就是这样一个特例。[6]

来到这里四个月后，阿比和她的爸爸都患上了重病，他们很快就怀疑自己可能得了肝炎。当阿比的妹妹和妈妈也被感染之后，一家人决定坐牛车到库斯科去治病。他们当时住在一个美国考古系学生租住的房子里，因为这个学生去进行实地作业了，所以房子刚好没人住。阿比的父母本来以为他们撰写的一篇文章的稿酬支票此时应该已经寄到了库斯科，可是他们到了那里才发现支票并没有到，而此时他们身上已经只剩一点点零钱了。

“我那时已经病得很重了，”阿比回忆说，她现在已经44岁了，住在俄亥俄州，“我还记得当时自己一觉醒来，觉得屋子里很冷，我的爸爸病得很重，我的妈妈和妹妹也开始有了患病的症状。”[7]

到达库斯科几天后，阿比和她的爸爸出门找吃的。他们手里只剩5索尔了，相当于1美元多点儿。

“我们所剩的全部财产就是5索尔了，我记得爸爸不得不决定我们要买些什么，”阿比说，“要么买汤粉，我们可以在轻便电炉上加热；要么就买面包，因为我们只买得起一样。最后爸爸说‘好吧，我想我们还是买汤粉吧，因为我们一家人都病了，汤粉能吃久一点’。”

最后，阿比的爸爸买了汤粉，两个人走回了他们的房间。阿比记得自己看着爸爸把汤粉倒进装满了几乎结冰的冷水的汤锅里，然后把汤锅放在电炉上。几乎就在那一刹那，库斯科停电了。

“停电一直持续了一整天，”阿比说，“我记得自己当时在屋里乱跑，大叫着：‘我饿了！我饿了！为什么还不吃饭！？’我还记得爸爸当时坐在那里双手抱着头说：‘你知道吗，当你独自一人无忧无虑的时候，过一种嬉皮士的生活没什么。可是当你有家人要养活的时候，就完全是另一回事了。’”

阿比说后来她和爸爸出门散步，因为他需要一点时间思考一下接下来该怎么办。他们此时已经真正的身无分文了——连一个秘鲁索尔都不剩了。然后，就在他们穿过马路的时候，阿比看到排水沟边上有个什么揉皱的东西。她走过去捡起来一看，竟然是一张面值10索尔的纸币。

“我当时陷入了狂喜，”阿比回想说，“这些钱够我们去市场买吃的了。”

20世纪70年代的库斯科中央市场和它现在的样子并没有多大区别：就是一个巨大的洞穴一样的建筑，里面满是讲盖丘亚语，戴着圆顶帽，穿着长及脚踝的裙子（polleras）的妇女。市场里有很多小摊位。卖货的妇女们面前堆着成堆的土豆、大蕉、秋葵（ocra）、南瓜、蛋黄果（lúcuma）、木瓜、洋葱等各种蔬菜和水果。在另一个出售食品的区域里，妇女们则支起了桌椅板凳和冒着热气的汤锅。

拿着一张10索尔的钞票进入市场的阿比和她爸爸当时可以说得上是形容枯槁了，他们的肝炎才刚刚有点好转，但是两个人都瘦了好多。

“我们遇到一位卖食物的女士，”阿比回忆说，“她看了看我们，坚持让我和爸爸坐下来吃饭。她给我们盛了好多吃的，然后又装了一大袋子食物让我们带回家给妈妈和妹妹。而且没要一分钱。秘鲁人民一直就是这样——他们天生就是这么慷慨大方，绝不会对挨饿的人视而不见。所以最后我们用捡到的钱买了药而不是食物。”

弗兰克蒙特一家最终战胜了疾病，重新回到了钦切罗。阿比和她的妹妹开始学习西班牙语，全家人也都开始学习镇上人们日常使用的盖丘亚语。

“我记得我是有意识地在学习西班牙语，”阿比说，“至于盖丘亚语，则完全是因为浸入那样的环境而学会的。”

阿比提到有一天晚上她突然醒来，听到外面田地间有一群刚刚参加聚会归来的男人们正从她家小小的土坯房前经过。他们显然是喝了酒，一边走一边用盖丘亚语大声地交谈着。

“我记得当时自己被他们吵醒了，我也记得自己突然之间意识到他们说的每一句话我都能听懂，”阿比说，“对于孩子来说，语言就是这样慢慢浸入你的大脑的，然后突然之间——砰！你已经学会了。”

在钦切罗，镇上的人每到星期天就会开办大集，现在也还是这样。集市在广场上举行，所谓广场就是一面有不规则四边形壁龛的印加城墙和对面一排土坯房之间的空地。每到集市当天，妇女们会穿着颜色艳丽的手工缝制的上衣（aymillas）、合身的短外套（juyunas）和长裙，戴着宽边帽子（monteras）。她们排成一排在地上铺一块蓝色的塑料布或是毯子，然后把她们打算出售或是以物易物的手工织物堆在上面。镇子上有一座16世纪在古老的印加宫殿上建造起来的教堂，过了教堂有一片沿山而建的梯田。镇子北边是圣谷，再远一些的地方耸立着侵蚀严重、常年积雪的比尔卡班巴山脉。

20世纪70年代末，当弗兰克蒙特一家来到钦切罗时，集市上最主要的交易方式还是以物易物。农民用谷物换土豆，制陶匠用陶瓷品换羊驼毛，草原高地上的牧民用肉干换丛林中的古柯叶，等等。虽然这里与库斯科之间的道路并不通畅，但偶尔也会有游客来到这里的集市上用钞票购买妇女们的纺织品。织工们会用钞票去买那些不容易通过以物易物得到的商品，比如药品，或是给在当地上学的孩子购买书籍、钢笔和铅笔等。

对于五岁的阿比来说，这些集市就如《爱丽丝梦游仙境》中的场景变为现实一样神奇：有成堆的辛辣草药、果蔬和肉类；有从临近镇子里赶来的穿着他们特有的手工编织服饰的人，这些人一般也都讲西班牙语或盖丘亚语；此外还有随处溜达的绵羊和山羊，以及待出售的活豚鼠；等等。

我还小的时候就看过父母在秘鲁拍摄的照片，也听过他们所有的故事，所以我一直迫不及待地想要到那里去，我觉得那里听起来就像一个童话世界。所以当我们真正来到这里的时候，我兴奋得不得了。那里看起来是个很棒的地方，那里的人也特别好……而且我是很有用处的，我没花多长时间就学会了他们的语言，我也有事做，我对我的家人、我的同龄人和我们的群体都是有价值的——我热爱那里。实际上，我并不想回美国。[8]

与此同时，埃徳和克丽丝也没有浪费任何时间，他们开始学习当地的纺织技法，蕴含于其中的复杂和美妙让他们深深着迷。来到钦切罗不久之后，埃徳就开始向镇上的织工们打听谁愿意教授他纺织。当时的织工全都是妇女，而且她们大多数人觉得埃徳的要求很可笑——谁都知道织工们从很小就要开始练习纺织。女孩们（也有不少男孩）通常在5～6岁的时候就要学习如何用羊驼毛或羊毛纺线。到10岁就开始学习用简易的背带式织布机纺织窄布条（hakimas）。到14岁，女孩们就要开始纺织有复杂花纹的腰带（chumpis）了。到18岁，也是通常的适婚年龄，年轻的姑娘们就已经完全掌握了纺织大毯子（盖丘亚语中称之为“llicllas”或“q’ipirinas”[9]）和庞乔斗篷等其他复杂的纺织品了。而现在，这个留着大胡子，已经27岁，最多也就只有一点点纺织基本功的外国人竟然想要学习纺织！当地的妇女们听了都要忍不住笑出声的。

后来一个星期天的早上，埃徳在广场上看到一个十几岁的年轻姑娘在售卖纺织品，他停下看了看，结果立刻就被这些织物的优良品质吸引了。坐在旁边的姑娘戴着当地妇女最喜爱的典型的黑、白、红三色相间的宽边帽子。埃徳还看到女孩正在熟练地用背带式织布机纺织一小块简单的布料，不过还没有完工。

“我想买你手上的那块布料”，埃徳告诉她。女孩抬起头看着他，没有听懂他的意思。

“我可以自己把它织完”，埃徳说。

女孩笑了笑，耸耸肩，最后把尚未完工的布料卖给了埃徳。她目送着奇怪的外国佬走远，不解地摇摇头。

一个星期之后，埃徳回到了集市上。过去一周的前一半时间里，他一直在仔细研究这个还带着各色线轴的半成品，最后他终于弄明白了要如何织完这块布。现在他想要找到那个卖给他这半块布料的女孩，好向她展示一下自己的成果。埃徳并不知道那个女孩的名字，也没能找到她。所以他四处询问着，向其他妇女们描述女孩的样貌，还给她们看了自己买的那块布料。

“哦，那是尼尔达·卡拉纳帕（Nilda Callañaupa）”，最后终于有一名妇女告诉他，还跟他说了那个女孩住在某条街上的哪栋房子里，房子的大门是什么颜色。

十分钟后，埃徳敲响了那扇大门，开门的正是尼尔达。

“我把那半块布织好了，”埃徳说，“你愿意再教我更多吗？”

起初，姑娘并不相信这个外国佬织好了她的布。但是她听埃徳全都说完之后，最终笑着点头说：“好的，我愿意教你。”

就这样，在1977年一个星期天的早上，远处比尔卡班巴山脉上错落有致的一座座山峰如往常一样在阳光的照射下反射着耀眼的光芒，美洲驼在山坡上随意地游荡，集市上的人们忙着讨价还价，而埃徳·弗兰克蒙特和尼尔达·卡拉纳帕则第一次坐在了一起。他们的这次会面不但改变了各自的生活，也将改变秘鲁传统纺织业的未来。

*

胡安妮塔现在14岁，她已经在库斯科的处女院，也就是“被选中的女人”生活的地方生活了四年。她始终记得自己和妈妈经过院外的街道时被帝国官员（apupanaca）指定为“被选中的女人”时的情景。那之后没多久，胡安妮塔在父母的陪同下重新来到这条街道，来到那个她曾经想要窥探其中究竟的威严的梯形门道前，有一位年长的女祭司已经等在那里了。胡安妮塔的妈妈停下脚步，忍不住掩面哭泣，她的爸爸——也是一位有着长耳垂，带着金质耳饰的贵族——只是简单地说了一句：他为自己的女儿能为太阳服务而感到骄傲。不过，胡安妮塔还是看出了他脸上的悲伤。她最后深深地看了一眼自己的父母，忍着眼泪，转头跟随侍者走进了院内。胡安妮塔已经被告知，无论是她还是处女院里的其他女孩都不能接见任何访客，所以她知道一旦自己走进这座大门，就有可能永远也见不到她的家人了。那天晚上，和其他新来的女孩一起在一间冰冷的石室里过夜的胡安妮塔，躺在一摞厚厚的羊驼毯子上无声地哭了一夜。

不为外人所知的处女院中的生活其实是非常有规律的。胡安妮塔和其他入院第一年的女孩一样，每天都要早起，一切活动都要听从被称为玛玛科纳（mamaconas）的年长的神庙女祭司们的指示。玛玛科纳教导她们如何制作各种汤和炖菜，比如“蒙特帕塔斯卡”（motepatasca，一种加了辣椒和香草的玉米汤）和“洛克罗”（locro，用鱼肉、土豆、蔬菜和辣椒做的一种炖菜），还要学会怎么烘焙玉米面包（çancu）。胡安妮塔和其他女孩一起还要长期学习如何用各种织布机纺织皇家专用布料（cumpi）。胡安妮塔从没见过这么精致的布料，它们都是用最好的羊驼毛或是纯粹的小羊驼毛（vicuña）[10]纺成的线织出来的，专供印加帝国君主和他的家庭成员穿用。这些珍贵的布料也经常被烧掉以祭祀神明或是用来给神圣的金质或银质神像制作服饰。

很快，胡安妮塔和其他女孩又开始学习不计其数的宗教仪式，仪式的种类太多了，以至于她有时会觉得晕头转向。她们要学习每个神明的不同特性，以及什么样的献祭最能取悦神。每天早上太阳神醒来的时候，他的第一缕阳光会照射在巨大的金质太阳神神像（punchao）上。神像被突出地摆放在太阳神庙中的一个露台之上。在阳光下闪闪发亮的金质偶像瞬间就会让整片区域都沐浴在耀眼的金光之中。

每当此时，胡安妮塔就要和其他“被选中的女人”一起把她们准备好的食物摆到神像面前。她们献上贡品的同时，主持仪式的女祭司们会反复吟诵：“太阳，请享用您的妻子们为您准备的食物吧！”其余的食物是为男祭司和众多的神庙侍从准备的，也有一些是敬献给其他神明的，比如创世之神维拉科查（Viracocha）、光明之神伊拉帕（Illapa）、大地女神帕恰玛玛（Pachamama），或是月亮女神玛玛基利亚（Mamaquilla）。

胡安妮塔很快就发现，这里生活的女孩和女祭司总共有将近200人，其中大多数和她一样，是在十岁左右的时候被选进来的。她们所有人都是印加贵族或被征服的其他部落首领的女儿，或者至少在库斯科的处女院里是这样的情况。她们被选中的原因之一是容貌姣好，之二就是她们的贵族身份。来到这里的女孩们要么会被培养成为女祭司，要么会被赐给印加贵族或英勇的勇士们为妻。胡安妮塔还听说，一小部分新来的女孩会被选入印加君主的后宫，接受太阳神的儿子的宠幸，也许还能为君主生下孩子。这样的说法已经让胡安妮塔惊讶地睁大了眼睛，可是她又听那些年长一些的已经成为女祭司的女孩悄悄告诉她，还有一小部分新来的女孩可能会被作为祭品献给神明。不过她们也安慰胡安妮塔说，就算真有这样的事发生（她听说只有印加君主才有权做出这样的决定），被选中作为祭品的人将是最幸运的人，因为她们得到的回报是去神的身边生活，和他们一起享受惬意富足的来世。

胡安妮塔第一次听到这件事时，整个人都在发抖。关于她未来的这些可能让她既着迷又害怕。每当她用灵巧的手指把上好的羊驼毛编织成腰带时，她都会满怀热诚地期盼着自己不会成为祭品或进入后宫或成为女祭司，她只希望自己能嫁给一位贵族，因为胡安妮塔知道那是唯一能让她再见到自己家人的办法。她非常非常想念他们。终于有一天早上，已经年满14岁的胡安妮塔听说：在盛大的太阳节（Inti Raymi）之后，她和其他“被选中的女人”都要被带到君主面前，由君主来决定她们每个人的命运。

*

尼尔达·卡拉纳帕大约四岁的时候，她的妈妈就开始带着她下地干活了。她的家人在钦切罗地区种植了大约880种不同品种的土豆，此外还有落葵薯（ollucu）和晚香玉酢浆草（oca）等其他根块作物。到尼尔达六岁的时候，家里人把放羊的工作交给了她。尼尔达会每天带着羊群走很远的路，灵敏地爬上钦切罗附近陡峭的山坡。从那里看去，整个镇子就铺展在她的脚下，可以看到集市的广场以及旁边用石料和土坯建造的教堂的白色矩形塔楼，这个教堂名叫蒙塞拉特圣母教堂（Nuestra Señora de Monserrat），教堂的钟声会定时传遍整个山坡。尼尔达在山上放羊的时候认识了另一位牧羊女，不过她可不是什么小女孩，而是一位名叫多纳·塞瓦斯蒂安纳（Doña Sebastiana）的老奶奶。这位老奶奶和尼尔达一样每天白天到山上放羊。她穿着典型的当地妇女的长裙，戴着红、白、黑相间的扁平帽子，帽檐向上翻起。当地的妇女们都是这样戴帽子的，这不但能保护她们不受烈日的暴晒，还能体现出她们是来自哪个村子的人。尼尔达以前总是到多纳·塞瓦斯蒂安纳家的土坯房做客。在那里，她会坐在老奶奶身边看她用布满皱纹的手把洛克罗盛到两个碗里，一碗给自己，另一碗当然就是给这位好奇的小访客的。在狭小客厅的一角摆着一架木质的老旧织布机，上面总是挂着还没有完工的织物——有时是披肩（manta），有时是背包（chuspa）或围巾。老奶奶的作品总是那么精美，连还是个小女孩的尼尔达都为她灵活的手指和精湛的技巧所折服。

“她纺线纺得极好，还特别快，有的时候我连晚上做梦都在纺线”，尼尔达后来写道。她现在已经50岁了，在钦切罗和库斯科之间交替居住。“从那时起我就爱上了手工纺织布料，而且开始盼望向我的先辈们学习。”[11]

尼尔达的妈妈也会纺织，但是她的外祖父是西班牙人，所以她的外祖母只教了她妈妈一些简单的花纹来织一些最普通的织物。如尼尔达回忆的那样：

20世纪60年代我在钦切罗长大的那段时期，对于我们村子里的农民来说，传统织物是没有什么价值的。乡下人还会纺线和编织，在库斯科也还有年长的和传统的妇女坚持如此。不过在那些有西班牙血统的家庭里，男人们开始穿着现代的裤子去上班，孩子们也穿着现代的衣服去上学，穿其他衣物的人会被别人瞧不起。[12]

400年前，西班牙征服者打败了印加帝国。他们不但占领了这里的土地，还控制了这些讲盖丘亚语的农民。西班牙人像分牲畜一样把农民们分配给自己人，并要求农民们向他们这些新主人“进贡”。直到四个世纪之后的20世纪60年代，秘鲁政府才终于打算以土地改革的方式来纠正因为西班牙人的殖民统治而遗留下来的各种不公。现在西班牙语已经取代盖丘亚语成了这里的主要语言。其他欧洲制度，比如天主教会、货币经济和欧洲的司法体系也都已经深植于此，就像一棵棵紧紧固着在粗壮的本地根茎上的嫁接植物。数不尽的天主教神父前赴后继地来到这里，尽自己最大的努力铲除了本土的宗教，并美其名曰“消除偶像崇拜”。为了达到这个目的，西班牙传教士们砸坏了神像、推倒了神庙，把神圣的墓葬夷为平地，然后在上面建起西班牙风格的建筑。其他一些方面的本土文化渐渐地也都失传了，比如，如何阅读古代的结绳语（quipu）这种在秘鲁沿用了几千年的信息存储系统，或者又如何切割、标记和摆放巨大的石块好让它们堆砌起来的建筑甚至都无须再用石灰勾缝，这件事至今还让所有到这里的游客惊叹不已。

直到20世纪70年代，当尼尔达这样的安第斯孩子被强制要求到国家开办的学校里接受教育时，孩子们甚至要非常小心地不能开口讲自己本地的语言，哪怕是在朋友间窃窃私语的时候都不可以。一旦被发现讲本地语言，他们就会挨老师的棍棒体罚，直到他们改说西班牙语为止。

讲盖丘亚语的秘鲁小说家何塞·马里亚·阿格达斯在1968年获得了印加加西拉索·德·拉维加文学奖（Inca Garcilaso de la Vega literary prize）。这个奖项是以16世纪的原住民编年史作者拉维加的名字命名的。拉维加撰写了第一本从原住民角度记述的西班牙征服活动的历史。在发表获奖感言时，阿格达斯明确地提到，他接受这个奖项不仅仅是代表自己，而且代表自己的民族：

我们民族的艺术和智慧被视为退化的、衰弱的，或者“怪异的”和“封闭的”，即便如此，我们的民族依然没有停止成为伟大民族的脚步。在这片土地上，我们的民族曾经实现过伟大的壮举，那些壮举足以让世人将我们视为一个伟大的民族；然而在这同一片土地上，我们的民族后来成为被嘲笑的底层，政治上被统治，经济上被剥削，我们被改造成了一个圈入围栏中的国家（让我们与世隔绝，他们才能易于控制我们），只有那些把我们圈在这里的人才想得起我们，但也只是带着鄙视与好奇远远地旁观罢了。[13]

虽然西班牙人统治了这里几个世纪，但是生活在安第斯山脉地区的原住民家庭成员之间依然在讲盖丘亚语和/或艾马拉语（Aymara）。与此同时，在秘鲁的各个角落，尤其是偏远的高地山区，无数的原住民依然保持着自己的习俗，依然崇拜神圣的山峰和其他神明，依然保留着埃鲁之类的社会结构，甚至依然自己纺线织布。

然而到20世纪60年代末，也就是阿格达斯发表他的演讲的时候，这些习俗还是几乎到了难以继续保留的境地。造价低廉的合成纱线和机器制造的服装不断地渗入安第斯山脉地区。那些不得不去城里寻找工作的村民们尤其迫切地想要摆脱“乡巴佬”的形象，所以都改成了西式打扮而抛弃了他们的传统服装，也抛弃了编织在其中的从祖先那里传下来的丰富主题和象征意义。是坚守自己的传统，还是为了融入新的主流文化而抛弃传统，成了当地越来越多的秘鲁人不得不面对的岔路口。不过小说家阿格达斯指出，无论如何都没有理由认为：

［秘鲁的原住民］追寻的道路必须是，或者说只可能是掠夺者和征服者们专横要求的那样：被征服的国家应当放弃自己的灵魂……接受征服者的灵魂，也就是说，必须要被同化。我不是一个被同化了的人，我是一个秘鲁人，一个愉快的恶魔，骄傲地以基督徒的身份也以印第安人的身份，讲西班牙语也讲盖丘亚语……在技术层面，他们［西方世界］会超越我们、压制我们，我们不知道这种局面还会维持多久；但是在文化层面，我们现在就可以要求他们向我们学习，我们有资格要求，而且我们绝不会妥协。[14]

阿格达斯十分清楚古代南美洲海岸地区和印第安山脉地区的艺术家们曾经创造出了世上一些最精美的纺织品。比如说，秘鲁沿海地区的人们在2000多年前就用织布机织出了每平方英寸600根纱线的织物，当时世界上没有其他任何人能实现同样的工艺，直到19世纪工业革命之后才有欧洲人靠机器达到了这样的工艺水平。秘鲁南部海岸的帕拉卡斯（Paracas）文化中，典型的葬礼仪式包括将去世亲人的遗体用精致的纺织品包裹起来，包裹一个遗体要用300平方码的棉布——要织出这么多布得用掉2英亩土地产出的棉花。

1000多年之后，当第一批西班牙征服者来到秘鲁之后，他们很快就发现印加人能够生产大量的布料，很多都是西班牙人见都没见过的精美布料。这批征服者的领队名叫弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）。他的一位年轻的亲戚佩德罗·皮萨罗（Pedro Pizarro）后来写道：

我们进入库斯科之后发现城中有很多仓库，里面摆满了各种精致的布料，也有其他一些粗糙点的布料；另一些仓库里存放的是工具、食品或古柯［叶］……这里还有满满地镶着金质和银质小珠子（chaquiras）的斗篷，珠子密得完全看不到下面的纱线，就像最紧实的锁子甲；还有的仓库里储藏的是鞋，鞋底都是用剑麻编织的……［其余部分是用］最好的［羊驼］毛制作的，有各种各样的颜色。[15]

15世纪中期印加帝国崛起时，纺织就是帝国生活中不可或缺的一部分，就像钱币铸造之于罗马人一样。印加人无论男女都会纺织，他们纺织不仅仅是为了解决一家人的穿衣，也是在为印加帝国生产布料，并以这样的劳务来作为一种缴税的方式。印加人纺织的布料大体可以分为三种：第一种是“科希”（cosi），密度是大约每平方英寸120根纱线，这种布料是用一般的美洲驼驼毛较为粗糙地纺织出来的，通常是用来作毯子的；第二种是“阿瓦斯卡”（awasqa），这种布料是用当地的棉花或羊驼毛纺织的，主要是用于制作衣物；第三种是“康皮”（cumpi），只有专门养殖的有最好驼毛的羊驼或是小羊驼的绒毛才能用来纺织康皮。印加人会收割棉花或给羊驼剪毛，然后把它们纺成线，织成布。由于他们的辛勤劳动，印加的国库中总是堆满了各种产品和布料。最好的布料都是由一些被称作“康皮管理者”（cumpikamayuq）的男性织工织出来的，他们还为贵族纺织最高级别的康皮，只有贵族穿的衣服才能使用这种布料制作。最后一种，也是所有布料中最高级的是每平方英寸超过600根纱线，而且几乎只用小羊驼的绒毛纺的线纺织的布料。这些布料就是由和胡安妮塔一样居住在修道院一般的处女院里的那些“被太阳神选中的女人们”织出来的。这些“被选中的女人”从小就在学习如何纺织最精美的布料，她们制作的精美衣物仅供帝国君主和君主的正妻（coya）穿着。

被选中的女人们在纺织时，还会在布料中编入金质和银质的小珠子、五颜六色的蜂鸟羽毛或其他珍贵的材质。根据17世纪的传教士和编年史作者贝尔纳维·科沃的记录：

［印加］君主……穿着衬衣、斗篷……脚上穿着［便鞋］。在这些方面他遵循了普通人的惯例，但是他的衣物是与众不同的，不但用了最好的驼毛纺出的线，也是帝国里制造出来的最上乘的布料，无论颜色还是质量都高级得多。君主的衣物都是由玛玛科纳［年长的“被选中的女人”］专门缝制的，这些用小羊驼的绒毛织出来的布料几乎和丝绸一样精美。君主也有一些简单普通的衣物……另外一些则是颜色艳丽、极尽奢华的。有的在布料里编织着细小的羽毛；还有一些则镶满了金饰、祖母绿或其他宝石。这些服饰就是最高档、正式的，与我们的刺绣、金线银线布料及锦缎相当。[16]

然而，在被征服后不过18年的时间里，西班牙编年史作者记录的这些和欧洲最好的丝绸一样精致的康皮布料的纺织工艺就成了一种濒临失传的技术。因为这些布料都是专门为贵族阶层制作的，但是贵族阶层本身就在快速地消失。

印加统治者的权势和影响力虽然渐渐地消失了，但是在秘鲁全国各地一些小村庄里，纺织的传统还是保留了下来。几个世纪以来，农民们还是自己织布缝衣，一如印加人出现之前他们所做的一样。直到20世纪中期，当机器制造的廉价合成布料出现之后，传统的纺织活动才第一次出现萎缩。随着经济的发展，人们都希望更快地挣到钱，所以秘鲁的织工们也抛弃了耗时费力的古代传统，改为采取能够生产更多成品的方式和方法来制作布料，当然这里面蕴含的艺术价值也就大大地减少了。

钦切罗的这些讲盖丘亚语的人们已经不可避免地被卷入了全球化和现代化的浪潮，这其中当然也包括年轻的尼尔达·卡拉纳帕。然而尼尔达并没有停止学习如何按照传统的方法纺线织布，在年迈的牧羊女多纳·塞瓦斯蒂安纳的指导下，她用自己的手指重现着成千上万的祖先曾经做过的动作。

做了几年全职的牧羊女之后，八岁的尼尔达开始到国家开办的学校里上学了。学校的教室就是几间长方形的土坯房，里面有木制的桌椅，天花板上吊着一个仅有的灯泡。尼尔达从一开始就证明了自己是个好学生，她一边上学，一边继续独自学习织布。如她后来写道的那样：

我的父亲坚持让我好好学习，把课余时间都用在做功课上。我喜欢上学，但同时我也在发展自己对于传统纺织的兴趣爱好。我的父亲出门回来会给我们买其他遥远的村庄里的衣物，每个村子的纺织品都是独一无二的。“这是怎么织出来的？”我会这样问自己。每天晚上，当我父亲以为我在做功课的时候，其实我都是在练习各种从年长的妇女们那里看到的她们使用的技法。我母亲知道我在做什么，可她从来没有给我泼过冷水。［但是］我的父亲会说：“织布是没有什么前途的。”[17]

尼尔达坚持了下来，十几岁的时候她就开始在钦切罗的周日集市上出售自己的纺织品了。“我像个疯子一样痴迷学习各种［传统风格的］纺织技巧，”尼尔达说，“我想的不是这个能挣多少钱，我这么做只是因为我对它们充满了兴趣。”[18]

人们自然会认为钦切罗的那些老一辈的织工们——那些目睹了这项手艺如何渐渐走向衰落甚至消失的人们——会赞同这个年轻姑娘对传统技法的浓厚兴趣。然而事实证明，多纳·塞瓦斯蒂安纳几乎是唯一一个支持她的人。

“你也许认为老奶奶们会说：‘天呐，多好呀，她在学习纺织！’”尼尔达说，“不过事实上，她们告诉我纺织只是个副业，靠这个‘永远挣不到钱’——我顶多能勉强养活自己。她们的表现好像在说一个年轻人把时间都花在学习纺织上真是太傻了，我应该多想想别的事情。”[19]

不过，对于尼尔达来说，纺织早就成了她最热衷的事。她热爱织布带给她的感觉，热爱布料的纹理和质地，热爱这其中的挑战。此时，作为一个十几岁的年轻姑娘，她不但擅长学习，而且还意识到每个星期天在钦切罗举办的集市就是一个天然的实验室，她可以在那里验证自己学来的技巧究竟能不能吸引游客。尼尔达从不使用合成的纱线，而是用羊驼或绵羊的毛来纺线，然后按照复杂的古老纹饰织布。到了星期天，她就把自己的作品拿到市场上售卖。

那时尼尔达14岁，在一个星期天的集市上，她遇到了有着与众不同的要求的埃徳·弗兰克蒙特。

“一个星期之后，他敲响了我家的大门，然后对我说：‘看，我织完了你的腰带！’”尼尔达说，“开始我并不相信他，我说：‘不，你不可能织完我的腰带，我不相信你！’我从来没见过会纺织的游客，更何况还是个男人。不过他最终说服了我，并且问我愿不愿意教他织布。我就是这么认识埃徳·弗兰克蒙特的。”[20]

*

海螺壳被吹响的声音标志着君主驾临了库斯科人头攒动的广场。广场上已经挤满了穿着艳丽长袍，戴着金镯子和金耳饰的贵族和祭司们。人们穿着凉鞋的脚下踩的是柔软细腻的白色海滩沙。这些沙子是被装在编织得很密实的麻袋里，由美洲驼从海岸地区驮回来，再由人们均匀地洒在整个广场上的。沙子象征的是神圣的山峰和海洋母亲玛玛科查（Mamacocha）之间的联系。这里或那里的沙子中偶尔还会散落着来自北部海岸的神圣的粉色海菊蛤，仿佛它们是被海水冲到安第斯山脉上的。同样四处散落的还有金质和银质的美洲驼、羊驼、狐狸等其他动物的小雕塑，它们都是由工匠们在首都郊区附近的内燃熔炉里面烧制出来的。

胡安妮塔和其他与她年纪相仿的“被选中的女人”一起紧张地想要透过拥挤的人群看一眼她们的君主——太阳神之子及无数边远民族和地区的征服者图帕克·印加·尤潘基（Topa Inca Yupanqui）[21]。胡安妮塔也朝着临近的通往广场的街道方向尽力张望。广场上站满了人，男人、女人和孩子。胡安妮塔希望能在人群中看到自己的爸爸妈妈或其他家庭成员。在去年的节日庆典上，她就看到了自己的爸爸站在远处并且朝她举起了手。这是胡安妮塔进入处女院后第一次见到自己的亲人，但是她们都被明确下令禁止做出任何表示回应的动作。今天，胡安妮塔知道自己的命运即将由别人来做出决定了。从上一个月圆之夜以后，她和其他的女孩们就在偷偷讨论着自己的未来将何去何从。谁会被选入皇宫？谁会被选为女祭司？谁会嫁给贵族或勇士为妻？而她们每次都忍不住压低声音讨论的莫过于谁将会成为人类祭品。

胡安妮塔踮起脚尖努力在人群中搜寻着，她刚刚看到了站在君主身边的太阳神祭司（Willaq-Umu）。太阳节的月份是一年中白昼最短的日子，太阳神走到了他神圣旅途中最遥远的北方，祭司向着天空中闪耀的球体伸出双手，恳请他回到南方来温暖我们的土地，照耀我们的庄稼，好让它们在神的保佑下茁壮生长。

“哦，太阳……［我们的］父啊”，祭司大声喊着，下面的人群都安静了下来，戴着皇家流苏（llunch tassel）头饰，穿着华丽的小羊驼绒斗篷的君主也站在他的身边。“［我们的］父啊，是你说要有库斯科！也是依着你的旨意我们才修建了库斯科，才有了这里的宏伟壮丽！请让你的儿子们，”祭司指着君主说，“让印加人成为全人类的征服者和掠夺者。我们崇敬你并向你献上祭品，也请你满足我们的请求。让我们享受繁荣和幸福，让我们永远征服别人而不被征服，因为这就是你创造我们的目的。”[22]

胡安妮塔看着焚香的烟雾袅袅升起，一个祭司领着六头纯白的羊驼穿过广场，朝着最高祭司的方向走去，它们的耳朵上都戴着红色纱线编织的流苏。胡安妮塔还看到了四位曾经的印加君主的木乃伊，经过脱水防腐，再穿上华丽的服饰，被端正地摆放在侍从们抬着的轿子上。他们身边还有仆人举着小掸子，时刻防止有蚊蝇来侵扰曾经的君主们。这些被制作成木乃伊的君主们仿佛是在守护着整片广场，广场四周都是用灰色的巨石建造的宏伟宫殿。

“他们要把这些羊驼作为贡品”，胡安妮塔最好的朋友基斯佩（Quispe）小声说道。她们两个是同一年进入处女院的。“这之后就要开始决定我们的命运了。”

羊驼们一头接一头地被按倒在地面上由祭司进行献祭，他手里的青铜刀很快就被鲜血染成了红色。胡安妮塔转过头继续在人群中寻找。她仔细地浏览着一张张面孔，就在她快要放弃的时候，终于看到了一个熟悉的身影。他们的目光锁定了彼此，她绝不会看错，那就是她的父亲。

*

1982年，库斯科和钦切罗之间终于修通了道路，乘坐汽车只需要半个小时就可达到。11月既是安第斯山脉的春天也是雨季的开始。在汽车沿途经过的农田上，农民们已经开始赶着牛犁地或是用印加的传统工具脚耕机（chakitaqlla）在地上挖坑了。11月也是土豆的播种季节，所以田地上现在正是一片棕褐色的犁沟，里面躺着无数细小的块茎等待着雨水的滋润，以便生根发芽。

坐在我对面座位上的老妇人手里抓着一个编织的袋子，里面装着一些个头不大的紫色土豆。土豆的表面看起来皱巴巴的，几乎和老妇人棕色的布满皱纹的双手一样。我问她这个土豆是什么品种。土豆就是原产于安第斯山脉的，这里有超过5000个土豆品种，包括我在内的大多数外国人是很难分辨出这些不同种类的。

“巧纽（Chuño），”老妇人笑着说，露出了两颗镶着金牙帽的上牙，“是做汤用的。”

巧纽是一种被放在室外经过白天日晒和夜晚冰冻之后的土豆，这个过程要反复进行到土豆中的水分几乎全部蒸发殆尽为止。这种“冷冻脱水”的处理方法在安第斯山脉地区已经流传了几千年，后来还被传到了国外为更多人所知。经过几个星期这样处理之后的土豆或其他根块类作物就可以储藏长达几十年。老妇人递给我一个直径大约3英寸的巧纽，攥在手里的感觉就像一块儿塑料泡沫一样轻。

半个小时后我来到了钦切罗。这里是一个古老的印加人聚居区，也是高原上的一个临近圣谷的行政区。15世纪末，印加君主图帕克·印加·尤潘基在钦切罗这片地方建造了自己的皇家住所。后来西班牙征服者占领这里的时候，建造精美的皇室建筑群和沿山而建的梯田附近本来居住着两拨农民，分属不同的埃鲁。西班牙人很快在君主图帕克的皇宫上修建起了教堂，然后强迫两个埃鲁的印第安农民合并到一起移居到附近的地方，目的是方便西班牙人对他们进行控制。这两个重新定居于此的群体就渐渐修建了钦切罗这个城镇。

今天是星期天，在强烈的热带阳光的照耀下，钦切罗的集市正是最热闹的时候。男人们穿着黑色的橡胶便鞋，棕色、黑色或灰色的裤子，夹克外套或色彩艳丽的庞乔斗篷。有一些年长的男士头上还会戴着线钩的毛线帽（chullos），这种帽子有点像滑雪帽，但是头顶会垂下一条流苏。妇女们的服饰大多还遵循着延续了至少一个世纪的传统，包括长裙、羊驼毛织成的围巾和各种各样的帽子，帽子的样式按照她们所属的不同村庄而各有不同。镇上的街道很狭窄，铺着大鹅卵石。路两边就是成排的土坯房或砖房，墙上都刷了一层石灰。街道上不时还能看到印加建筑的遗迹，不远处的山坡上也有印加时期的梯田，至今还有人在那里进行耕种。

在集市入口处，竖立着一座古老的殖民时期的大门，门两边都有很多妇女聚集在一起。这些妇女留着乌黑的长发，将其编成两条辫子，发梢处用黑纱线拧成的穗子系牢。她们或坐或站，面前摆着膝盖高的大麻袋，里面装的是新鲜的大麦。大麦嫩绿的颜色和她们穿着的橙色、红色或是淡橘色的衣服形成了鲜明的反差。大麦是从旧大陆传入的作物，这种古老的谷物可以用来酿造啤酒，也是喂养新大陆上少有的家养动物之一——安第斯豚鼠（cuy）的主要饲料。这些小型啮齿类动物是常见的烤肉材料，制作烤肉时通常是把整只豚鼠用签子串起来，四肢张开，好像是被车轧过一样。古代安第斯人从至少7000年前就开始驯养豚鼠了。人们把豚鼠养在家中，它们会在地上搜寻食物碎渣，偶尔发出吱吱的叫声。由于豚鼠繁殖很快，18～19世纪实验室里的科学家们都开始用豚鼠来做实验，后来才最终改为使用小白鼠和老鼠。这也是英文中“不愿被当作实验的豚鼠”这个说法的来源。

在钦切罗的市场上，我问一个年轻姑娘怎么前往传统纺织品中心（Centro de Textiles Tradicionales，也称纺织合作社）。传统纺织品中心是由尼尔达·卡拉纳帕创建的——就是那个年轻时也在这个集市上出售自己的纺织品的姑娘。我对冰冻的印加处女胡安妮塔的故事很感兴趣。我还听说尼尔达对于胡安妮塔被发现时身上穿的衣物有独到的见解，所以我想要找到她。姑娘给我指出要走的方向，告诉我尼尔达应该正好就在合作社里，然后就继续去织她手上的腰带了。

和钦切罗的其他女孩们不一样，尼尔达不仅上完了小学和中学，她还上完了高中，更让别人不敢想象的是，她随后被库斯科的大学录取并在那里完成了学业。尼尔达是钦切罗的第一个女性大学毕业生。那时，她的老朋友弗兰克蒙特一家已经回到美国去了，不过他们一直都保持着联系。尼尔达大学毕业后，埃德和克丽丝向她提及了一个资助项目，如果她申请通过，就可以去美国教授纺织六个月。毕竟，尼尔达可不仅仅是个大学毕业生，更是一位安第斯传统纺织方面的大师。当时，尼尔达成功地获得了这笔资助，不过她只会说盖丘亚语和西班牙语，而且从来没去过比库斯科更远的地方。

“我那时不会说英语，”尼尔达后来对我说，“一个词都不会说。那也是我第一次坐飞机，第一次到利马，什么都是第一次。”

到了美国，尼尔达发现人们对她的纺织技艺抱有浓厚兴趣，这令尼尔达感到惊讶，也让她更加认识到研究本地纺织传统的重大价值，而这一传统正在随着老一辈织工一个个离世而面临着消失的危险。

“年轻人都不学织布了，”尼尔达说，“市场上能找到的好织物都是旧的，都是40～50年甚至60年前织出来的。”[23]

有了这次美国之行，再加上她对于钦切罗旅游市场的个人理解，尼尔达不禁开始思考：如果她教授更多的钦切罗年轻人用古代方式纺织会怎样？如果他们使用传统的染料、纱线和织布机纺织，能不能像他们的上一代一样纺织出高质量的纺织品并出售？如果他们建立一个合作社，共同分享收入呢？

“建立合作社成了我的梦想，”尼尔达说，“可是除了埃德和克丽丝，不管我和谁探讨这件事，得到的回应都是不可能。［只有］埃德主动提出愿意帮助我。”[24]

我穿过钦切罗的市场，妇女们已经把自己的纺织品都摆了出来，然后耐心地坐在一旁等着客人来讨价还价。游客们漫无目的地闲逛，有的还在讨价还价，有的已经买了带有刺绣图案、原本是专门用来装古柯叶的小布包，还有的买了方形的大披肩，可以用来抵挡安第斯山脉地区夜间刺骨的寒冷。显然，如果没有衣物，人们就根本不可能在安第斯山脉地区生活。而说到保暖，还有什么比毛纤维这种进化了数百万年的产物更好呢？

走过几个街区，来到一条铺着石板路的街道，我在两扇对开的大门旁边的石墙上发现了一块牌子，上面写着：

传统纺织品中心

进入大门，最先看到的是一片带草坪的大院子。院子里大概有上百个人在自由走动，他们都是来自世界各地的织工和纺织爱好者，有的来自玻利维亚，有的来自厄瓜多尔、哥伦比亚、危地马拉、美国、加拿大以及各个欧洲国家。零散分布在人群中的还有来自九个本地村庄的讲盖丘亚语的妇女，她们就是通过合作社销售自己的纺织品的。这些妇女穿着传统的长裙，戴着宽边帽子，不同的村子有不同的颜色和图案。这一周，尼尔达·卡拉纳帕运营的传统纺织品中心正在举行每半年一次的“展览会”（tinkuy），这个盖丘亚词语本身是“遇见”的意思。来自世界各地的参加者都能在这个织工的聚会上遇见精美的纺织品。

院子四周是一排用瓦片铺房顶，外墙刷了淡橘色灰泥的建筑。这些建筑的用途包括办公室、仓库，还有接待来访织工的临时住所等。在门廊下面是合作社的零售部——一间面积很大的矩形商店，里面摆满了各种各样刚刚从织布机上取下来的高质量纺织品。

在商店旁边不远处，我找到了正站在一口冒着热气的大锅前面的尼尔达·卡拉纳帕。她正在向一群外国纺织者演示纯天然的上色技法。尼尔达的个子不高，体格强健，黑色的长发在脑后编成了一个辫子。她今年已经50岁了，但是看上去也就40岁，一根白头发都没有。从这里可以看到远处高耸的乌鲁班巴山脉上错落有致的山峰，有些山顶还覆盖着皑皑白雪。其中最高的萨尔坎泰峰海拔超过了20000英尺。萨尔坎泰的名字来源于盖丘亚语中的“萨尔卡”（sallqa）一词，意为“狂野”“未开化”或“蛮荒”。所以，萨尔坎泰峰成为这一地区最神圣的山峰也许并不是那么让人意外的，而且萨尔坎泰峰还是当地的强大阿普的家。

“你一次制作多少染料都可以，”尼尔达用带着西班牙语口音的英语说着，“但是各种原材料的比例要一致。一旦加热完成，染料就可以使用了。”

尼尔达把一捆纺好的白色羊驼毛线放进了一个齐腰深的金属桶中，里面是还冒着泡的黑色液体染料。尼尔达正在向大家讲解的这个染料是用一种菌类制造出来的。大约有40个来自世界各地的织工正在聚精会神地聆听她的讲解，并且认真做着笔记或直接用小录音机或手机进行录音录像。尼尔达一边搅动着桶里的染料，一边给她的观众们讲述了她是如何在云雾林中一个偏僻的聚居地发现这个染料的故事。

“那里只有一位老爷爷还记得怎么制作这个，”尼尔达说着，同时用一根长长的木杆搅动染料，“他把我带到林子里，给我看树上长着的一种黑色的菌类。他们也已经有好多年没再用这种菌制作染料了。”

在休息时间，有合作社的妇女开始为大家提供午饭。一个穿着艳丽的红黑相间的钦切罗典型服饰的妇女递给我一盘烤豚鼠肉配巧纽土豆，烹煮过的土豆已经又重新吸入了水分。

“要不要来一杯古柯叶茶（mate de coca）？”她问我。

我点点头，于是她又转身去给我取了一杯茶，脸上还挂着大大的微笑。这里的感觉就像是一个大的家庭聚会，穿着鲜艳服装的妇女们像有艳丽羽毛的鸟类一样穿梭在服饰单调的外国游客之间。一对显然也是外国人的游客走过来坐在我旁边还空着的椅子上。她们中一个很苗条，头发已经白了，60多岁，另一个是金发，有着鲁本斯笔下妇女的丰满线条，40来岁。她们俩也端着盛有烤豚鼠和土豆的盘子，也都来自美国。她们两人都向我介绍了自己。

“我叫克丽丝”，年老的妇女说，她是母亲。

“我叫阿比”，女儿笑着说。

而她们俩的姓氏自然就是弗兰克蒙特。

在海拔12400英尺的地方，我们一起吃着味道鲜美、骨头细小的烤豚鼠，两位弗兰克蒙特家的人给我讲述了他们离开秘鲁之后的生活。阿比现在生活在俄亥俄州，她有一个儿子，还有自己的纺织工作室；克丽丝现在已经退休，生活在康涅狄格州。[25]埃德在2002年被诊断出患有骨癌，2004年就去世了，年仅59岁。

“我每天都很想念他”，阿比说。

阿比说在埃德生命的最后一年里，他还在努力帮助尼尔达筹集资金来购买合作社现在在库斯科开办的商店的用房。商店的位置就在曾经的印加太阳神庙（Qoricancha）遗址上。那个曾经从一个十几岁的安第斯女孩手中买走一块未完工布料的男人，最终和女孩一起实现了她不让古老的纺织传统消失的梦想。

“他没来得及参加合作社的开幕式，”阿比说，“但是他相信这项事业一定会成功。他要是看到今天这里的发展一定会很欣慰。世间的事就是这么玄妙，”阿比看看四周说，“要是我的父母没有在安孔的一次考古挖掘中相识，我想就不会有今天的这一切。”

我们聊了一会儿关于疾病和失去父亲的话题。我告诉阿比，直到我自己的父亲去世之后，我才真正体会到了人们遇到这样的悲剧时的感受。阿比表示赞同：

“起初我也不明白为什么有些人的安慰让我心烦，而其他人的则让我感动，”她说，“后来我意识到，那些真正感动我的都是来自有过相同经历的人的。”

阿比回忆说她的父亲总是容易“膝盖疼”。而且她相信自己也遗传了这个病症。在她年纪尚小还在钦切罗生活的时候，有一天她扭伤了膝盖。她的邻居马上把她送到了当地的巫医（curandero）那里，这位巫医是一个名叫洛伦索（Lorenzo）的老汉。

“我的膝盖错位得非常严重，几乎是向前弯折了过去，”阿比说，“洛伦索特别擅长治疗骨头和关节的病症，附近的人有问题时都会来找他。因为他是一名巫医，所以他也先有一套精神范围的形式要走。我被领进屋里，洛伦索含了一大口甘蔗酒，又嚼了一些古柯叶，直到它们变成糊状之后才吐出来敷在我的膝盖上，那里很快就麻木了，因为这些东西实际上就相当于吗啡。这时他才把我的膝盖骨推回了本来的位置。之后没几天我就又可以走路了。我爸爸对此感到非常惊奇，因为他曾因为同样的问题做过手术，之后是休养了好几个星期才能走路的。”

阿比说洛伦索不仅擅长治疗身体上的疾病，还能预知人的未来，帮人们赶走邪恶的幽灵。他做这些靠的都是古柯叶。

我问阿比，洛伦索有没有为她解读过古柯叶？

“读过，是在我14岁的时候”，阿比说，她所说的解读就是抓一把古柯叶扔在地上，然后仔细研究叶子的位置。

“我记得特别清楚，最后他说：‘你知道，我要告诉你一些坏消息，你听了也许很难接受，但是你最终一定会没事的。’”

阿比看着他，听不懂他的意思。

“我要告诉你的是，你将来只能有一个孩子，是个儿子。”洛伦索一边说，一边捡起古柯叶放回包里。然后，他深深地看着阿比说：

“但是他会活下去。”

阿比看着我然后笑了。“所以说坏消息是我只会有一个孩子，好消息是他会活着。”

很多年后，阿比带着她十岁的儿子再次来到钦切罗时又遇到了洛伦索。此时的巫医已经上了年纪，背也驼了，但是他立刻就认出了阿比。阿比把自己的儿子介绍给他，他明了一切地点点头。

“你只有这一个儿子对不对？”他问。

阿比点点头。

“但是不用担心，他会活着”，洛伦索又说，这个老人还记得当初的一切。

洛伦索是五六年前去世的，阿比说，他是带着自己预言的天赋走的。

我问阿比知不知道冰冻的处女胡安妮塔的故事，她点点头。

“那你记不记得你在这里生活时，有没有献祭过什么贡品？”

“当然，你要把自己的食物和饮料分享给帕恰玛玛［土地之母］，”她说，“这就是一种理解事物的方式。就像在纪念宗教圣人的节日里去墓地看望自己去世的家庭成员，给他们带吃的并留在那里一样。这里的人们也都会献祭贡品——就像天主教徒点燃蜡烛一样。人们祈求各种各样的事情，都是非常私人的。这里的人有一种意识，要把你拥有的和你周围的环境分享，和与你一起生活的山峰分享。我是说，这里似乎每个人都有自己所属的山峰，而山峰也会‘承认’他们，”阿比说，“当然，我也有我的山峰。”

我问她最初是怎么发现这个的。

“嗯，就是会知道，”她说，“就是会知道那就是我的山峰。我的山峰叫作基尔卡（Quilca），就在钦切罗，你朝着老教堂的方向看，后面远处的那座山就是基尔卡。”

阿比解释说，在她还是个生活在秘鲁的小女孩时，有时她会梦到自己被父母抛弃，被迫离开了所有她爱的人。在这些梦里，她会到遥远的基尔卡山另一侧去。她之前从没去过那里，但是她会在那里与自己的父母和朋友重逢。最神奇的是，后来当她终于来到了基尔卡山另一侧的时候，她发现那里竟和她梦中的景象一模一样。当时她跟自己讲盖丘亚语的朋友们讲了这些事。她们立即就理解了这些梦的含义：“这很明显！”她们说，“你属于基尔卡阿普。现在阿普［山神］承认你了。”

阿比吃完了她的烤豚鼠，然后把盘子放在身边。“‘基尔卡阿姨’现在依然会出现在我的梦里”，她确信地说道。

我问阿比在这个小小的安第斯山脉村镇长大，她最深的感受是什么。她想了一会儿才开始回答我的问题：

每当我说想家的时候，我思念的就是这个小镇和这里的人。虽然我并不是这里的人，但是我感觉我就来自这里。我在这里度过了塑造人格的重要时期，我和山上其他［放羊的］女孩一起玩儿，我在这里学会了纺织。即便现在，我成了一个居住在俄亥俄州的“美国人”，我仍然忠诚于这个小镇和这里的人。这个地方在很大程度上“承认”了我。我觉得一部分是因为这里的文化就是这样，人们不会按你的外表来对你做出评价——每个人就只是一个人，都有相同的需求。我觉得我可以毫不介意地说，如果不是有钦切罗的人们，如果不是因为他们相信我们是一个需要帮助的年轻家庭，相信我们属于这个群体，我们也是他们的一分子的话，我们根本不可能在这里生存。他们觉得有一种责任要帮助我们融入这里，而我们也对他们抱着同样的责任感。他们和我们分享他们拥有的一切，我不知道还有哪里能像这里一样。所以这里就是我最思念的家乡。钦切罗就是我的“家”。

我问阿比，她的父亲是不是也有同样的感受，还是说当时已经是成年人的她的父母会有和她不同的感受。

“我爸爸很擅长学习新的语言，也很会和人打交道。他特别有魅力，跟任何人都能相处融洽，不论他们是干什么的。不过真正痴迷于秘鲁的是我的妈妈。我爸爸总是说他只是搭便车来到这里的，不过后来他也爱上了秘鲁。”

阿比说她父亲是个行动派。出于某些原因，他最后总是会被推到领导者的位置上。人们总是很依赖他。阿比说来参加他父亲悼念仪式的人多到让她惊讶，还有人说在自己最气馁沮丧的时候，他们会默默地问自己：“如果换做埃德，他会怎么做？”

阿比记得最清楚的一个来参加悼念仪式的人是曾经和他们一起居住在共居团体里的“问题少年”。这个人后来加入了商船队，并且一步步晋升为船长。他讲话时对下面的听众说，多少次在海上，当他指挥自己的船队穿行在波涛汹涌的海上时，他会突然停下来问自己：“如果是埃德面临同样的问题，他会怎么做？”然后他就会按照自己认为埃德会采取的做法那样做。

“有趣的是，”阿比说，“我爸爸从来没加入过商船队，他对航海一无所知。”

“他是个果决的人，”阿比说，“他从不会浪费时间坐在那里设想一件事会不会成功。我爸爸是那种会背起行李，带着仅剩的几百美元就举家前往秘鲁的人。而且他会说：‘我们能行的，一定会有办法的。’而且他也确实做到了。”

“你知道吗，人生中许多事都是相互关联的，这很神奇。看到所有的事渐渐顺理成章地走上正轨，真是太棒了。”

阿比看看院子里四处闲逛、随意交谈的人们，这么多背景千差万别的人们聚在一起分享着彼此对于纺织的热爱。

“我的意思是，人这一生，”阿比说，“知道因为自己而给别人带来了改变还不足够吗？”

*

胡安妮塔甚至不敢相信自己看到的一切。她已经站在了库斯科宏伟的广场上，看着一小批“被选中的女人”跪在君主面前，然后太阳神祭司命令她们起身。君主只说了一句“给神庙”，这些“被选中的女人”就立即明白了她们将永远留在那座已经生活了四年的处女院里。祭司又领了另一批女孩过来，整个广场上的人都安静下来。君主再一次抬手示意，因为衣服的布料中编织着细小的蜂鸟羽毛，所以他完美无瑕的长袍在阳光的照耀下会随着他的动作闪烁出微光。

“给贵族”，君主看着在他面前下跪的女孩们说，于是这些女孩成为各个贵族和勇士的妻子的命运就此被决定了。胡安妮塔开始觉得呼吸困难，身上的皮肤都变得冰冷起来。君主已经选出了作为女祭司和贵族妻子的那部分“被选中的女人”，所以剩下的人要么是进入君主的后宫，要么就是成为献给神的祭品。胡安妮塔紧紧地盯着陷在自己脚边的沙子中的一块贝壳，无声地向掌管着她听说过却从没亲眼见过的汪洋大海的女神玛玛科查祈祷。胡安妮塔的朋友基斯佩站在她的身边，穿着焦褐色的编织外衣。胡安妮塔能够感觉到基斯佩的身体在发抖。她想再转过头去找找人群中的父亲。毫无疑问，他就在那里看着这一切，不知道自己的母亲是不是也在广场上？

“他过来了”，基斯佩小声说，她指的是一个似乎知道哪个女孩属于哪个小组的祭司。胡安妮塔看着祭司伸出手臂，将剩下的“被选中的女人”分成了两组。他指向哪一组，女孩就要去哪一边。基斯佩想要和胡安妮塔贴近一点，可是祭司走来时，还是将她俩分开了。胡安妮塔的朋友不情愿地走向另一边，直到她们那一组走向君主时，还偷偷扭头怯怯地望了胡安妮塔几眼。胡安妮塔现在能做的就是不让自己看向左侧的人群，那里正是她父亲所在的方向。基斯佩和其他女孩一起跪在了君主和最高祭司的面前，君主看看下面的人群，又扫过面前低垂的头颅，然后又抬头看看天。胡安妮塔偷偷瞥了一眼君主头上只有他才有权佩戴的皇家头饰。头饰边缘是一圈鲜红的羊驼毛纤维做成的流苏，每根穗子上还编着小小的金质饰物，在阳光的照耀下闪闪发光。君主向着跪在他面前的这些“被选中的女人”伸出手臂时，胡安妮塔屏住了呼吸。

“给后宫”，君主说。

胡安妮塔的眼睛睁得大大地盯着基斯佩的脑后。她身边的几个女孩发出了深深地叹息。看着基斯佩一组人离开时，胡安妮塔突然觉得天旋地转、虚弱无力。仅剩的为数不多的这最后一组人也被领到了君主的面前。胡安妮塔和其他人一起像前面几组一样茫然地跪在君主和祭司面前。

“人类祭品”，君主简单地说，他的目光深邃而庄严。

聚集的人群静静地望着这几个注定要去见神明的女孩，在他们的君主和新选定的祭品前没有发出一点声音。给太阳的献祭仪式已经进行完毕，人类祭品也已经被正式选出。自从第一个印加君主为世界驱走黑暗，带来文明之后，这个世界就成了它该成为的样子，并一直延续至今。作为太阳神之子的君主起身上了自己的轿子，坐在轿子中的矮凳（duho）上，被轿夫高高抬起返回他的宫殿去了。胡安妮塔和其他女孩一起穿过广场，那里的人群已经恭敬地为这些“被特别选定的祭品”让出了一条道路。胡安妮塔觉得自己的双腿越来越无力，随后就被突如其来的黑暗彻底淹没，失去了所有意识。

*

“以这样的方式织布很美好，”尼尔达·卡拉纳帕说。她此时坐在钦切罗的传统纺织品中心的一间办公室里。这样的中心现在总共有九个，都是由本地的织工群体运营的。

“这不仅仅是为了纺织和赚钱，”她说，“也是为了留在属于我们自己的群体中，是为了复兴各种各样的传统，包括语言。这还是为了重新学习我们的农业和文化中已经遗失了的那些东西。我们做的一切就是为了所有的这些事情。我们做的不是为了让某一个人的荷包变满——我们要做的是让传统丰富起来，让知识丰富起来，让艺术丰富起来。”

1979年尼尔达19岁的时候，埃德和克丽丝帮助钦切罗的居民群体建立起了一个地方博物馆，目的是宣传和促进钦切罗本地的传统文化。四年后，弗兰克蒙特一家还在地球观察（Earthwatch）组织志愿者的帮助下开始对钦切罗地区的植物群落进行了系统的、多学科的研究，并且逐步组建起了一支研究团队，其中包括国际植物学家［来自哈佛大学的民族植物学家蒂莫西·普洛曼（Timothy Plowman）和韦德·戴维斯（Wade Davis）］、考古学家（埃德·弗兰克蒙特和克丽丝·弗兰克蒙特），以及来自钦切罗当地的盖丘亚语使用者。这些研究断断续续地进行了十几年，最终成为该类研究中规模最大的项目。

与此同时，尼尔达已经从库斯科的大学毕业，并开始以带领外国纺织者访问秘鲁为生。与此同时，她也经常会到附近的群体中学习当地的纺织技巧。在某些群体中，她发现纺织传统真的可以说是已经濒临失传了，最多只有一两名老人还知道传统的纺织方式。这让她意识到，一定要想什么办法创立一个组织机构，才能帮助人们保留下这些传统，让它们不至于彻底消失。

不过，当时并不是一个很好的时机。1980年秘鲁爆发了毛派游击队光辉道路和秘鲁政府之间的游击队战争，中南部安第斯山脉地区正是斗争的中心。很多游击队员都是当地讲盖丘亚语的本地人。他们当中至少有一些人是因为相信“英加利”（Inkarri）的安第斯传说，认为自己是在为印加帝国的复兴而战。这个传说是从1533年西班牙人处死了印加帝国君主阿塔瓦尔帕（Atahualpa）之后兴起的。据说阿塔瓦尔帕发誓要为自己的死复仇，所以西班牙人将这位印加君主的尸体肢解后埋在了不同的地方，为的就是防止传说变为现实。君主的腿被埋在了属于阿亚库乔地区的安第斯山脉中，他的头被埋在了利马现在的总统府所在地，他的手臂被埋在了库斯科的“眼泪广场”（Waqaypata）。根据传说：有一天，这些被分割的身体部位会重新组合到一起，那时阿塔瓦尔帕就会复活，重新建立印加帝国的统治，重新恢复被西班牙征服终结的侵略时代以前的和谐景象。

“战争非常残酷，”尼尔达说，“所有人都受到了影响。人们失去了亲朋好友。有一些人被光辉道路抓去，被迫加入了他们的战斗，也有一些人被军队俘虏或杀害。所有人都生活在恐惧之中。”

由于不断增加的负面报道，外国人都不敢来秘鲁了，本来涌向库斯科的游客数量锐减。1992年，秘鲁政府终于抓到了游击队领导者阿维马埃尔·古斯曼，不过至此已经有超过七万人在这场战争中丧命。这之后，秘鲁的经济慢慢开始复苏，游客也重新多了起来。尼尔达实现梦想的时机又重新来临了。

文化生存（Cultural Survival）是一个在英国建立的致力于帮助原住民保卫自己的家园、语言和文化的组织。1995年，该组织资助了尼尔达主导的旨在保护和复兴钦切罗及库斯科地区使用背带式织布机传统的“钦切罗文化项目”。项目的内容包括由尼尔达进行研究和记录各种濒临失传的纺织技法。当时尼尔达刚刚从美国返回。在这次行程中，她同哈佛大学皮博迪博物馆、多伦多的纺织物博物馆、不列颠海角大学国际研究中心、波士顿美术馆的工作人员一起工作。那时她已经从大学毕业，可以流利地使用英语、西班牙语和盖丘亚语，还是一位纺织大师。此外，她还具备一些在接下来很多年里都会让她受益匪浅的优秀品质：尼尔达是一位天生的领袖和组织者。事实上，阿比·弗兰克蒙特就记得以前尼尔达如何批评她和另外几个八岁女孩的事。阿比说，当时大概十五六岁的尼尔达看到女孩想在钦切罗的市场上出售她们自己纺织的小块儿纺织品。

她知道我们想把偷工减料、质量低劣的纺织品卖给别人时，就会平静地问我们“是不是对自己的作品真心感到满意”之类的问题，然后就走开了；又或者，她会对我们说：“你真的满意？那么这样的东西你打算卖多少钱呢？如果你以这个价格卖出去的话，你挣到的钱都不够买新的原料，你们很快就会经营不下去的！你们觉得这是一个可行的长远计划吗？”然后我们就会看看彼此说：“这可不好！”那时的尼尔达就有一种让人信服的气质。事实上，我们都很钦佩她，想成为她那样的人，想做出她能做的事。我们曾经会说：“我希望我十几岁时能成为像尼尔达一样优秀的女孩。”

很多年后，阿比在加利福尼亚短暂地做了一段时间的软件开发工作，后来才专注地投入了纺织行业。对于尼尔达总是能够适应任何外部环境这件事，阿比也感到非常惊奇。

当我还在硅谷工作时，尼尔达有一次给我打电话说：“到斯坦福校友中心和我一起吃午饭吧。”而我会说：“天呐，我都不知道你来这里了！”而另一些时候，她则会带着我到我们能找到的最偏远的，海拔15000英尺之上的小泥屋中和那里的人们一起谈天说地。无论哪个场合，尼尔达都能应付自如。她还善于激发灵感和鼓舞人心。很多时候，你甚至都不会去考虑尼尔达的建议是否可行就已经照着去做了，但是不管怎样最后总会获得成功。

蒂姆·威尔斯（Tim Wells）是一位62岁的织工和艺术家。他第一次见到尼尔达是20世纪90年代末在旧金山的笛洋美术馆（de Young Museum）。当时埃德·弗兰克蒙特在那里的一个安第斯纺织品工作室里授课，尼尔达正好因为其他事情经过附近，于是决定多留几天帮助埃德。蒂姆回忆说：

尼尔达连续三天来教授人们安第斯纺织，主要是腰带之类的东西。尼尔达那时已经开始进行保护钦切罗地区纺织技法的项目了。埃德希望她给大家讲讲这个项目，于是在最后一天的课上，埃德简单介绍了一下，可是尼尔达只是感谢了他的提议，却没有接着讲下去。所以那天尼尔达还是把时间都花在了继续教授大家纺织上。她太谦虚了，不愿提及自己的项目，她说她只是来这里帮助人们学习纺织的。[26]

不过威尔斯对这个项目非常感兴趣，于是他向尼尔达做了自我介绍并希望进一步了解这个项目。他越听越想要参与其中并贡献一分力量。不过他还是先联系了两位经验丰富的地区组织工作者朋友了解情况，因为他们刚刚陪同尼尔达一起探访了安第斯山脉上一些边远地区的居民。尼尔达到那里去的目的是与当地人探讨建立纺织合作社并共同进行纺织的想法。威尔斯说，因为不同村庄有不同的历史，当地的居民又分属于不同的埃鲁，所以这其中的复杂关系其实是非常棘手的。

“这两个地区组织工作者曾经在智利和厄瓜多尔工作过，”威尔斯说，“但是他们这次返回之后都对尼尔达佩服得五体投地。他们概括地告诉我，她是他们见过的最有效率的地区组织工作者。”于是威尔斯很快就来到秘鲁，自愿加入了这个项目，至今已经断断续续地坚持了12年。

不过，尼尔达的理念是在1996年才真正开花结果的。她最终决定将这个纺织合作社建立在库斯科而不是钦切罗，因为库斯科是大量游客前往马丘比丘时的必经之路。尼尔达在她后来创作的《在秘鲁的高地上纺织》（Weaving in the Peruvian Highlands）一书中写道：

我曾经到库斯科大区里的其他一些原住民群体里研究他们的纺织品……我意识到在有些地方，纺织品正在发生变化甚至彻底消失，但是这些传统的技法都是应当被保留下来的。我相信把博物馆的位置安排在钦切罗并不能完全发挥出它在这方面可能发挥的作用。所以我想：“为什么不计划一个更大的项目？下一步该做什么？”正是对这些问题的思考让我决定将中心设立在库斯科，这样它就可以代表整个库斯科大区中各个地方的纺织。我们将它定名为“库斯科传统纺织品中心”。[27]

尼尔达设想的中心首要宗旨应当是保护和宣传已经流传了数千年的安第斯纺织传统。同时，她还想帮助各个加入中心的村庄发展经济。如果那些年轻的女孩们可以在自己的村庄和埃鲁里、和自己的亲友们一起通过进行传统纺织而获得足够的收入，她们是不是就不用孤单地移居到利马之类遥远的大城市中去了？

尼尔达先从钦切罗着手实验，她组织了一些妇女，鼓励她们使用手工纺线和天然染料制作传统的高质量的纺织品。当然，她也要向妇女们提供一些足够激发她们工作热情的鼓励措施。这个鼓励措施就是她们能够以与自己耗费的时间和劳动相称的价格来销售这些纺织品。尼尔达在合作社位于库斯科的商店里为她们提供了销售场所。此外为了扩大市场，她还联络了各个博物馆和机构来订购她们的产品。订单渐渐多起来之后，尼尔达又开始拜访其他纺织传统濒临消失的原住民群体，向他们宣传建立他们自己的合作社的理念。

尼尔达告诉我，起初只有个别的村子加入，后来又有几个，到今天总共有九个群体组建了自己的合作社。所有合作社总共雇用了大约800名纺织大师。他们生产出的产品最近已经摆上了当地商店和库斯科的传统纺织品中心商店的柜台，不仅如此，通过中心的网站，这些纺织品还走进了各个博物馆，到达了全世界纺织品收藏者的手中。

对于没有完成公共教育的年轻姑娘（和一些男性织工）来说，想要加入合作社就必须先完成学业。“人们到合作社来不是做‘学徒’的，”蒂姆·威尔斯说，“这句话是尼尔达说的，因为她明白教育能决定人的未来。”[28]

每个合作社可以自行决定成员的收入。收到的现金可以大家分，也可以留作公共事务之用。这也是安第斯地区的古老传统。

参与合作社的群体中有一个叫阿查阿尔塔（Accha Alta）的村子。这个村子所在的位置让威尔斯感到震惊：“他们生活在高出谷底5000英尺的地方，他们种植特殊品种的土豆，也放牧羊驼。那里的气候条件非常严酷——他们喝的水就取自冰山上流下来的地表径流。”在这样一个特殊的群体中，村民们采取一种使用额外经纱的纺织方法创造出了各种各样红色或浅橘色的明暗变化，他们使用的也都是天然染料。“村民们用纺织带来的额外收入建造了一座教室，这样他们就可以学习读写了。”威尔斯说，“由此可以看出在他们心中教育是多么重要。”

尼尔达在中心里推广的另一件事是举办纺织竞赛，参与活动的村子里获胜的织工会获得名次和奖品。尼尔达总是鼓励织工们去追求他们所能实现的最高品质，所以她设立了这些比赛来鼓励人们创造出真正值得收藏的纺织品，创造出如他们的印加祖先曾经创造出来的一样精美的纺织品。

2006年，中心举办了一次不同寻常的竞赛，竞赛的主题直接触及了织工们遥远过往的核心。11年前的1995年，一位来自美国的高海拔考古学者约翰·莱茵哈德（Johan Reinhard）和他的秘鲁同行者，被昵称为“米琪”的米格尔·萨拉特（Miguel “Miki” Zárate）一起爬上了秘鲁南部阿雷基帕以外的安帕托火山（Ampato Volcano）。在海拔20700英尺的地方，他们可以清楚地看到邻近仍在定期喷发的萨班卡亚火山（Sabancaya），以及被冰雪覆盖着的各个安第斯山峰连接而成的长链。莱茵哈德和萨拉特是来山峰上寻找印加祭品的，他们已经发现了两具金质和银制的女性雕像，她们都穿着布料制成的衣物，戴着羽毛编织的头饰。两人是在一个最近崩塌的献祭台残存的部分遗迹上发现这些小雕像的。当他们开始到平台下面的地方搜寻时，莱茵哈德的同伴突然大声喊道：“我看见火山口里好像有什么东西！看起来像一捆［木乃伊］！”后来莱茵哈德是这样记录的：

这个［印加］木乃伊就那么躺在冰面上。这太不现实了，所以我们都不敢相信自己的眼睛。在过去15年里我已经考察了几十个安第斯山脉上的山峰，但是从没在山上见过木乃伊，更别说像这样摆在光天化日之下的了。到目前为止，在高山上发现的完好无损的木乃伊只有几具，而且其中只有一具是被考古学家发现的……木乃伊外面包裹的［纹理复杂的］布料有印加纺织品的典型花纹……这只能说明一件事：印加人曾经使用人类祭品进行献祭……米琪用他的冰镐敲碎木乃伊下面冻结的冰层时，我拍摄了很多照片。然后他把木乃伊侧过去想更好地抓住它，可是当他这么做的时候，木乃伊从他手里滚了出去。那一刻，我们都呆住了，连时间都仿佛停止了。一个印加［女孩］的脸就那么出现在了我们面前。[29]

莱茵哈德发现这个女孩已经被彻底冰冻住了，而且她保持这个状态至少500年了。她是在火山顶上被献祭的。这个女孩穿着便鞋，身上的衣物也保存完好，应该就是她在生命最后时刻所穿着的衣物。拥有短暂一生的年轻女孩大概生活在15世纪中期。

莱茵哈德的团队后来给这具冰冻的女尸取名为“胡安妮塔”，作为对发现她的探险团队领队约翰的致敬。女孩真正的名字当然无人知晓，不过她看起来应该是出自贵族阶层，因为她身上穿的布料是用羊驼毛纺的线精心纺织出来的，这些衣物可能是她自己做的，也可能是别人为她缝制的。据说当时库斯科地区的妇女们都穿着漂亮时髦的裙子。西班牙编年史作者佩德罗·谢萨·德·莱昂就曾经惊讶地发现：

库斯科的一些妇女们穿着非常优雅的裙装及从脖子一直到脚踝的长斗篷，斗篷两侧还有洞，可以把手臂伸出来。她们在腰间会系一条很宽很精致的腰带，腰带的作用是扎紧并固定斗篷。在斗篷之外，她们还要再穿一件从肩部一直长到能盖住脚面的更长的斗篷。为了固定斗篷，她们会使用一种一头很宽的金质或银质别针（topu）。妇女们的头上也扎着美丽的发带（uncha）。一身完整的装束还要包括她们脚上穿的便鞋（usutas）。总而言之，库斯科的女士们的服饰是我在整个西印度地区看到的最优雅、最丰富的。[30]

编年史作者的描述也差不多概括了这具在高山上发现的身高4英尺2英寸的年轻印加女孩遗体的穿着。据推测，胡安妮塔是15世纪在库斯科地区出生的。她的头上戴着贵族妇女经常戴的头巾。她身上穿的颜色亮丽的七彩裙（acsu），其实就是一块方形的布料，穿过腋下裹住她的身体，用银质的别针分别别在两边的肩膀上。胡安妮塔的腰上还戴着一条有复杂花纹的腰带，肩上披着一件红白条纹的披肩，也用银质的别针固定着。所有的衣服当然也都是使用天然染料染色、用手工纺线织成的布料缝制的。这具保存完好的印加女孩尸体在1995年被《时代》周刊列为“世界十大发现”。她不仅吸引了媒体的注意，也引起了尼尔达·卡拉纳帕的关注。

“约翰是我的老朋友了，”尼尔达在她的办公室里对我说，还找出了两张许多年前他们两人的合影，“我们曾经一起在旅行社做向导。”安帕托［火山］上发现冰冻少女的新闻传开时，胡安妮塔也成了广为人知的名字。尼尔达联系了约翰。她还记得自己第一次看到胡安妮塔身上衣物的照片时有多惊讶。“那些衣服特别漂亮，质量上乘”，她一边说，一边慢慢摇头。几年之后，尼尔达建立了中心并开始举办年度竞赛之后，约翰给她提了个建议：为什么不看看有没有哪个村子的合作社中的妇女能够复制出胡安妮塔身上的衣服？为什么不让她们研究一下胡安妮塔的衣服，好看看现在的技术是否赶上了她们的祖先？

就这样，“2006～2007年安帕托夫人”纺织竞赛开幕了。任何合作社中的织工都可以参赛。不过，参赛的妇女们最终并没能真的前往阿雷基帕观察陈列在玻璃窗冰冻展柜中的胡安妮塔，而只是仔细研究了胡安妮塔衣服的照片。所有人都是以同样的照片为参考的，织工们开始慢慢解析500年前印加妇女们创造出来的作品——这些纺织品是如此精致，毫无疑问是由和胡安妮塔一样生活在库斯科的处女院中的“被选中的女人”纺织出来的。

“织工们自问：‘这布料是怎么织出来的？’”尼尔达回想说，“是用［背带式］织布机织的，还是用垂挂式织法［印加帝国灭亡后就消失的一种纺织方法，使用垂挂式织法织出来的布上看不到经编线］织的？”经过仔细地研究之后，妇女们最终认定女孩的衣服就是用和她们使用的一样的背带式织布机织出来的，于是她们就纷纷着手去复制印加妇女们的壮举了。

“你知道吗？当年的获胜者今天也来参加展览会了，”尼尔达告诉我，“她的名字叫奥尔加·瓦曼（Olga Huamán），也是钦切罗本地人。”

我找到奥尔加时，她正在后院的一个大桶旁监督上色，周围围着许多来自她所在的原住民群体的织工。她的头发按照钦切罗典型的样子编成了许多辫子，身上也穿着华丽的服饰。我向她提起安帕托夫人纺织竞赛时她笑得很羞涩。她说自己开始也很担心自己想不出原来的布料是怎么织出来的：光看布料其实是很难看出纺织方法的，更何况她们还只是看了看照片。

我问，复制印加女孩的服装是种什么感觉？

“很荣幸”，她说着又笑了笑，同时继续搅动面前的染料。

因为合作社中的织工们大多是来自位置偏远、规模很小的原住民群体，而且几乎没有出过什么远门，所以中心会出资为他们组织旅游活动，这样他们就可以亲眼去看看数以百万计的游客每年来秘鲁参观的那些文化遗产。1996年一批织工第一次去参观了马丘比丘堡垒，那里曾经是印加君主帕查库提的皇室住所。奥尔加和其他妇女们穿着她们独特的服饰，参观了浮云峭壁环绕中的堡垒，一个用由她们的祖先切割、雕刻的成千上万块巨石建造起来的城市。

“你有什么印象？”我问她。

“像做梦一样，”她说，“我觉得自己是在梦中。”

我突然想到，要是奥尔加穿越回500年前，见到在马丘比丘生活的人们，她肯定既能听懂他们语言，也能理解他们复杂的服饰。

“还有自豪，”回想着自己的旅行，她接着说道，“我感到非常自豪。”

*

从库斯科出发后的第七天早上，在安帕托火山海拔16200英尺的山腰处，胡安妮塔突然惊醒了。自从她随着由大队的美洲驼、祭司和侍从们组成的队伍一起离开库斯科一周以来，她都睡得很不踏实。在得知自己被君主选为了“人类祭品”，也就是确定了她即将见到神明的命运四个月之后，祭司让胡安妮塔准备好第二天启程。胡安妮塔一整夜都辗转反侧不能成眠。她最后一次见到自己的朋友基斯佩已经是几个月之前了，后者此时已经嫁给了一位印加贵族[31]，所以就不能再进入处女院了。在库斯科神圣的广场上最后一次看到自己的父亲也是四个月之前的事了，而在那次短暂的眼神交流之前，她已经一年没有见过他了。

启程当天的早上，胡安妮塔与那些和她一起生活在处女院里的“被选中的女人”道别，也向主事女祭司玛玛科纳道别。玛玛科纳双手捧着胡安妮塔低垂致敬的头，在她耳边低声说要坚强，因为她是被选中和被保佑的可以去与神同在的人。胡安妮塔关于接下来一周的记忆很模糊，有时她坐在由卢卡纳部落成员抬着的轿子上，通过贴着峭壁像蛇一样蜿蜒的石头路；有时如果路面不是太陡峭的话，她就跟在队伍的中间步行穿过峡谷，峡谷两边都是顶部有积雪覆盖的山脉；有时他们还会穿过一些小村庄，村民们会向他们的队伍低头鞠躬，甚至会下跪以示敬意。

就在昨天，胡安妮塔终于第一次远远地看到了他们的目的地——一座纯黑色的锥形山峰，山顶被白色的冰雪覆盖。当山峰第一次出现在他们的视线之内时，祭司们和跟在后面驮着各种给养的美洲驼队伍突然全都停了下来，祭司们向着山峰举起双手鞠躬致敬，并告诉胡安妮塔那里是什么地方，那一刻她觉得自己的心跳似乎都停止了。在安帕托火山旁边还有另一座锥形山峰，不过它的顶部不时会向上喷出灰白的烟气，然后渐渐在天空中散开成一个灰色的大罩子。一个祭司告诉胡安妮塔，居住在那座山里的是“萨班卡亚阿普”，就是他在摇晃这一整片区域。即便是此刻，胡安妮塔也能感觉到透过大地传来的突然震颤。

当天晚上，远处的火山闪烁着红光，他们能听见萨班卡亚阿普轰隆隆的咆哮声。愤怒的山神不时从火山口中喷出火焰。因为这巨大的响动和明亮的红光，以及自从见到君主后发生的这一切事情，胡安妮塔根本无法入睡。事实上，她现在也吃不下饭，最多吃一些烤玉米和一点青菜什么的。一个戴着金质护身符、握着手杖的祭司给了胡安妮塔一个装有古柯叶的小编织包，并指导她如何把叶子放入口中，贴在脸颊内侧。这些叶子能让她的身体麻木，并带走饥饿的感觉。这些叶子还能让她觉得有力气。昨天他们开始沿着安帕托火山侧面向上爬，在灰色的火山灰上留下了一路清晰的脚印。位于半山腰的营地上有几座石头房子，房顶上铺着秘鲁针茅（ichu）晒干而成的茅草。侍从们取下了美洲驼背上的行李，并把它们赶进了一个不大的石头畜栏里。

今天早上胡安妮塔又是被惊醒的。石头房子外面，几个祭司已经先行出发，朝着她头上的山顶继续攀登。没过多久胡安妮塔也启程了。在这样连空气都已经变得稀薄的海拔高度上，她可以看清整个萨班卡亚山，火山口还在不停地发出隆隆声并喷出烟气。有些时候，愤怒的神明会让大地都摇晃起来，仿佛是在对他们示威；而另一些时候，飘浮在空中的灰色火山灰会像一层细密的纱一样渐渐沉淀，像胡安妮塔见过的最精致的雪花一样缓缓飘落下来。胡安妮塔努力地攀爬着，已经感到头晕目眩。祭司们跟在她的身后，再后面是侍从和美洲驼。山路很是陡峭，她不得不经常停下来。一个祭司又给了她更多的古柯叶，让她换一些新鲜的含在嘴里。另一个祭司给她喝了一点吉开酒（chicha），就是一种用玉米发酵酿造的烈酒。酒的温度很低，胡安妮塔觉得嘴里像被冰冻住了一样，酒精的效果让她觉得整个人轻飘飘的。

渐渐地，他们脚下开始出现积雪。胡安妮塔紧紧地抓着身上的羊驼毛披肩，把自己又裹严了些。长袍下面光裸的腿很冷，几乎冻僵了。她不习惯这样的海拔，也不习惯这样的攀爬，疲累和寒冷的感觉已经让她麻木，她觉得自己已经无法思考了。胡安妮塔能感觉到的只有恐惧和敬畏，同时还有一种混合着绝望和期望的奇特心情。

当天下午晚些时候，他们到达了接近山顶的地方。胡安妮塔觉得呼吸困难，她的嘴唇因为太阳的暴晒和稀薄的空气而干裂。祭司示意胡安妮塔跟着他们走到一座石头搭建的平台上。从那里看去，在她的面前铺陈的是白雪覆盖的一座座山峰，每一座山峰上都住着一位强大的阿普。正是这些神明给他们提供了溪流、河水和灌溉水源，提供了充裕的羊驼和美洲驼，同时还创造了生命本身。胡安妮塔惊讶地看到，在他们下面不远的地方就是愤怒的萨班卡亚，山口仍然不断冒着浓烟，有时甚至可以遮蔽住太阳的光芒。时不时还有石块被喷向空中，胡安妮塔甚至看到了火山口上山神愤怒的火舌。

四个祭司分别向着四个神圣的方向将吉开酒撒到地上，然后他们又向着愤怒的火山鞠躬并敬献了金黄的吉开酒。“萨班卡亚阿普，”最年长的祭司向着萨班卡亚山的方向说，“请仁慈地对待我们。享用我们的献祭吧。”胡安妮塔大睁着眼睛，更用力地抓着身上的披肩，盯着仍然气势汹汹地喷发着的火山，它吐出的浓烟仿佛翻滚盘绕在一起的蛇群一般。

一个祭司把吉开酒倒进了一个金质的小杯子，然后递给了胡安妮塔。

“做好准备吧”，他说。

*

阿雷基帕位于库斯科以南280英里的地方，是一个阳光明媚、繁华美丽的知名城市，周边围绕着山顶上覆盖了积雪的山峰，城中还有分散在各处的明艳的蓝色湖泊和长着一簇簇黄色的秘鲁针茅的高原。阿雷基帕市有时也被称为“白色之城”（la ciudad blanca）。至于这个名字的由来，不同的人有不同的说法。要么是因为最先在这里定居的是白皮肤的西班牙人，要么是因为这里殖民时期的建筑都是用一种发白的淡紫色火山石（sillar）建造的，这种石料是一种质地松散的火山岩，上面布满了火山气体造成的孔洞。阿雷基帕市中心的街道两旁的建筑都是用这种石料建造的，看起来就像刚被机关枪扫射过或是中了榴弹片一样，仿佛这里刚刚经历了什么激烈的战斗一样。不过，有些洞确实是子弹打出来的。因为阿雷基帕也是一个发生过政变和革命的城市。秘鲁的诺贝尔文学奖获得者马里奥·巴尔加斯·略萨就出生于阿雷基帕，开创了他的文学事业的第一部小说《城市与狗》（The City of the Dogs）这部小说揭露的就是秘鲁一座军事学校中的生活，此书一经出版就立刻被秘鲁政府列为禁书。仍被关在监狱里的光辉道路领导人阿维马埃尔·古斯曼·雷诺索也是一个阿雷基帕人（Arequipeño）。在他还是一个年轻的法学院学生时，古斯曼经常光顾武器广场（Plaza de Armas）旁边一家面积不大的咖啡店。在光辉道路发起的长达十年的所谓“千年战争”中，游击队从未向阿雷基帕这座城市发起过进攻。很多人说这就是因为阿雷基帕是古斯曼的故乡。

其实大多数阿雷基帕的殖民风格建筑外墙上的裂痕并不是什么人为的战争创伤，而是自然的构造应力造成的结果。阿雷基帕所在的位置自古就是人与自然冲突的核心——一场时而平静，时而沸腾，时而灾难性喷发的真正的“千年战争”。为了应对常见的地震和火山喷发，这里的建筑墙壁都会特别加厚——通常可以达到3～7英尺厚。频发的地震曾经掀翻了城中一座或者两座大教堂的塔楼楼顶，还震倒过桥梁、拱门和柱廊。冰冻的女尸胡安妮塔就是在这附近的一座火山顶上被发现的。

在阿雷基帕的郊区还有另一座宏伟壮丽，海拔也接近20000英尺的米斯蒂火山（Misti）。这座锥形火山的轮廓很像日本的富士山，或是19世纪的喀拉喀托火山（Krakatoa volcano）剧烈爆发后崩塌之前的样子。这三座火山——米斯蒂火山、富士山和喀拉喀托火山——以及另外430座以上的火山组成了环太平洋火山带的一部分，这个火山带绕着太平洋围成了一个直径约10000英里的环状火山带。两个巨大的大陆板块穿过太平洋缓缓向东运动而产生的摩擦力最终沿着海洋的边缘形成了一个巨大的火圈——由周期性喷发火焰和浓烟，甚至能将周围的一切化为灰烬的火山组成的一条火山环带。

阿雷基帕的海拔高度是7600英尺，它正处于十几座火山连成的火山带中间，而这条火山带既是组成环太平洋火山带的一部分，也是南美洲最主要的四个火山区之一。这四个火山区中，一个位于哥伦比亚海岸沿线，另一个位于秘鲁南部到玻利维亚之间的安第斯山脉上，最后两个延伸向更靠南的地方，进入了智利境内。这些火山区的形成都是源于纳斯卡板块缓慢撞击南美洲板块，结果插入南美洲板块下方，这片俯冲带就形成了沿海岸的秘鲁-智利海沟。碰撞角度最陡峭（大约30度甚至更大角度）的地方，最容易发生地震和形成火山。火山就像是一个巨大的出气口，有助于释放地下深层位置产生的巨大热量。

1600年2月19日就发生了一场这样的火山喷发，地点就在阿雷基帕东南大约43英里的地方。最初喷发三天之后，阿雷基帕的居民们都躲进了大教堂，一边忏悔一边想着也许这就是世界末日。启示录中的大灾难已经来临了，又一次强震袭击了整个城市，新建的大教堂在这些敬神者的头顶轰然倒塌。

这片地区最近一次地震发生在2001年，震级达到了里氏8.1级。大教堂的南部塔楼倒塌，城中其他建筑也受到了破坏。尤其是位于阿雷基帕市中心，四周有火山石围墙的16世纪的圣凯瑟琳修道院（Santa Catalina Convent）损毁最为严重。

“整个修道院被彻底毁了”，我的向导卡门（Carmen）说。她是位年轻的讲盖丘亚语的姑娘。这天下午，我们正在参观的是一座有400年历史的修道院。曾经，那些穿着黑白相间的修女服的修女们就在这里过着幽闭的生活，连窗子上都镶着锻铁制造的像鸟笼一样严密的格栏。现在，这里仍然居住着二十几名修女，她们的余生都要在这个与世隔绝的地方度过。我看到一个拱门上印着一句训诫，那是她们都要遵循的院规：

沉默（SILENCIO）

“整个建筑都坍塌了。”我们沿着一条蔚蓝色的小道前进，路两边是通往修女房间的木门。卡门一边走一边说：“很多人因此而丧生。”

卡门说自从1579年修道院建成以来，很多秘鲁家庭会把自己的女儿们送到这里来。修道院是以圣人凯瑟琳（Saint Catherine）的名字命名的，她是14世纪的一位意大利女性，年仅六岁就感受到了耶稣基督赐予的幻象。按照传统，在秘鲁的西班牙人后裔通常会将自己的第二个儿子送去做教士，而第二个女儿则送去做修女。因此，自从修道院成立后，在家中属于特定排行的年轻女孩们在12～14岁的时候通常就会被送到这里，然后终生生活在这个与世隔绝的环境中，虔诚地侍奉上帝。就像被隔绝在处女院中的印加女孩们一样，这些进入修道院的基督徒女孩们也都坚信自己余生的禁欲与虔诚能够最终造福自己的家人和整个社会。就像印加女孩是“嫁给了”太阳一样，她们也都“嫁给了”上帝，虽然她们一只脚还踩在这世上，但另一只脚已经踏入了天堂。

修女们从进入修道院那一刻起，就不能再离开这里了。最新加入的修女们被称为见习修女，她们要被安排在单独的地方，不被许可接触任何家人或朋友。只有三年的见习期满，修女正式宣誓之后，家庭成员才可以前来探望。不过所谓的探望也是在监狱探视一般的条件下进行的：修女的家人进入一个房间，修女则坐在临近的走廊上，他们只能通过一个双层木栏的格窗说话，不能有任何肢体接触。一旦与基督正式“订婚”，修女们就要戴上一个代表着与主的“婚姻”的戒指。这些修女要被尽可能地隔绝在任何人都会有的诱惑之外，她们的生活遵循严格的规则，受到严密的监视。她们去世后，也必须被安葬在修道院围墙内的墓地里。

在附近的一个庭院里，我看到一位棕色皮肤，戴着宽边帽，穿着长裙的女士，正小心翼翼地走上圆屋顶旁边的台阶，把一块土豆大小的石头放到墙上。一位穿着褐色夹克的银发老者则在下面等着她。这个画面让我想起几千年来，安第斯人一直会把小石头（apachetas）放在神圣的地方，献给大地女神或其他神明。直到今天，安第斯的基督徒们仍然在将各种本地的信仰注入基督信仰，同时也尽职地将基督上帝和那几百个天主教圣人归入他们信仰的众多本地神明中。

从修道院向下走四个街区，过了有两个火山石建造的塔楼的大教堂，再过了武器广场上的双层游廊，穿过圣凯瑟琳大街，就能看到圣玛利亚天主教大学（Catholic University of Santa María）鲜艳的血红色正门和白色壁柱了。在1995年9月13日以前，秘鲁以外几乎没有什么人知道这个地方。然而在那一天，几个男人抬着一个冰柜穿过了学校的大门，来到一间仓促整理出来的房间。冰柜里蜷缩着的就是刚刚在西北方向大约60英里以外的安帕托火山山顶发现的冰冻的处女胡安妮塔。邻近的萨班卡亚火山已经断断续续地喷发了一段时间，它喷出的大量火山灰甚至覆盖了旁边同样满是积雪的安帕托火山的山顶。深色的火山灰吸收了更多的阳光，融化了冰雪，突然间，山峰顶端的山脊处出现了部分崩塌，冰块、石块和包裹着冰冻的胡安妮塔尸体的羊驼毛毯卷夹杂在一起滚落了下来。在胡安妮塔周围的冰雪中，还躺着一些小小的金银雕像、一个羽毛装饰的头饰和一些布料的碎片。

第一次发现这么完好无损的印加祭品让考古学者约翰·莱茵哈德震惊不已，不过他很快就发现自己面对着一个两难的抉择：究竟是应该冒着被盗墓者偷盗一空或是被自然环境因素毁坏的风险，保持遗迹现场原样；还是将木乃伊和其他祭品带下山送到阿雷基帕去，好对它们加以妥善保管？后来他写道：

我脑子里走马灯一般出现了各种这个发现可能带来的影响。下一步要怎么做？如果我们把木乃伊留在这里，光照和火山灰可能会对它造成更大的破坏。再说，这个月份随时可能下一场大雪，等山峰被积雪覆盖，我们再回来寻找时可能就永远也找不到了。我知道要去申请考古许可可能要花费几周甚至几个月的时间，筹集进行科学探险的资金也要花那么多时间。我们也不可能直接呼叫一台直升机来，因为大多数直升机在我们海拔［16700英尺］的营地着陆都有困难［，更不用说是山顶了］。[32]

最终，莱茵哈德认定自己没有别的选择了，他必须把木乃伊带下山。不过，要想这么做几乎无异于要完成一项赫拉克勒斯的苦差。莱茵哈德和他的同伴此时站在海拔20700英尺的火山顶上，都已经又饿又累，也没有别人能给他们提供帮助。更难的是冰冻的胡安妮塔重量超过80磅，而他们脚下要走的还是一段冰雪覆盖、湿滑危险的艰难路段。莱茵哈德后来回忆说：

我根本不能把［裹着木乃伊的］包裹直接从地上扛起来，于是我坐在地上，把带子捆到肩上，然后再让米琪把我拉起来。我几乎都站不直了，更别说在冰雪覆盖的陡坡上行走了……光线渐渐暗了下去，［旁边的萨班卡亚］火山喷出的火山灰形成的云雾呈现出一种格外凶险的景象。背上背着一具尸体这件事更让一切变得超乎现实。我的脑海中浮现出以前的印加人在这同一条路上艰难行进的景象。有那么一瞬间，我似乎被带回了古时候。我甚至有一种诡异的感觉，我觉得自己其实是在营救一个活着的生命。[33]

后来经过鉴定确认，胡安妮塔的死因是遭钝器击中头部而亡，她右眼附近的头骨上有裂缝，显然是被石头锤子或棒子击打产生的。望着眼前喷发的火山，抱着牺牲自己换来山神宁静的想法，胡安妮塔被献祭给了能够平息火山喷发的神明。“根据编年史作者的说法”，莱茵哈德还写道：

选择［印加］儿童是因为他们自身纯洁，所以更容易被神明接受，继而能与神同住。被献祭后的儿童成了人们和神明之间的信使或代表，能够在双方之间调停。所以这些被献祭的儿童随后也就被神化了。他们被敬献给哪个神明，就是去与哪个神明生活在一起了，于是人们崇拜这个神明的时候，也会崇拜那些被献给他的儿童，而且这样的崇拜是永远的，而不是像大部分普通人一样，［死后］只能受到有限的几辈人的祭奠。

对于被选中的儿童的父母而言，这是一种巨大的荣耀，而且据说还有父母会主动将自己的孩子献出来作为祭品。被选中的儿童的父母不能表现出哀伤，因为表现哀伤会被视为不敬神的大罪。当然不是所有父母都看重荣耀胜过自己孩子的性命。因此有时他们并不反对自己的女儿尽早失去童贞，这样至少能让她们不被选中。[34]

第二天，他们下到火山底部好走一些的地方之后，莱茵哈德就把背上的胡安妮塔放到了驴子身上。再往下走到有路的地方之后，他们就把仍然冰冻着的胡安妮塔放在了一辆去往阿雷基帕的公共汽车上的行李存放处。第三天的早上6点45分，汽车进入了阿雷基帕，莱茵哈德赶快找了个冰柜把胡安妮塔放进去。最终，圣玛利亚天主教大学做好了永久陈列胡安妮塔的准备，并将她放进了一个温度低于10华氏度的玻璃展柜中。

我来到圣玛利亚天主教大学时，胡安妮塔已经在这个新的冰冻墓穴里待了16年。安第斯圣殿博物馆（Museo Santuarios Andinos）拱形的入口通道很有摩尔风格，柱廊上面圆拱的位置有锻铁铸造的格栏。穿过通道是一个光照充足的庭院，院子四周有锈色的围墙、白色的壁柱和红色的天竺葵。我买了一张票，穿过了一扇厚厚的木门，门口的提示牌上写着进入这里就是踏入了550年前的世界。木门里面有一排房间，房间里陈列着原本埋葬在各个山顶上的印加祭品，此时这些祭品都被静静地安放在玻璃展示柜中，主要是象征着印加牲畜群的各种金银羊驼小雕塑。这里还展示了一块巨大的长方形纺织品，布料的主体是深紫红色，有黑色的镶边，垂挂的布料整整占满了一面墙，羊驼毛纤维的颜色那么浓艳饱满，仿佛这块布料是昨天才织好的一样。当我走近博物馆最深处的圣殿时，气氛变得越来越沉郁，连灯光也被调暗了。最终，我进入了一个永远只闪烁着微弱暮光的房间。靠墙的地方立着一个齐腰高的展台，展台上放着一个巨大的玻璃柜。由于这里的低温，我能感到皮肤上的鸡皮疙瘩都起来了。

透过结了霜的玻璃，我可以大致看出一个女孩的轮廓，她身上还裹着精心缝制的长袍和披肩，她头上黑色的长发也是仔细梳理过的，编成了许多小辫子，几乎像戈尔贡（Gorgon）的蛇发一样缠绕着。胡安妮塔保持着过去500多年来一直不变的蜷伏的姿势，直到全球变暖和附近火山活动的突然爆发损毁了她的冰雪墓室，她才被展露到光天化日之下。胡安妮塔的脸上有一种遥不可及的神情，她的眼睛微睁着，似乎正在眯着眼窥视永恒的真正面目。

胡安妮塔被发现后不久，马里奥·巴尔加斯·略萨就来参观了她的新墓室，想要仔细研究一下这个突然出现的来自他祖国遥远过去的幽灵。

“她和莎士比亚笔下的朱丽叶年龄相仿”，巴尔加斯·略萨后来写道：

都是14岁，而且和她一样，同样有着浪漫而悲伤的历史……我本以为［看到她的］样子会让我作呕。不过现实并不是那样。只有当你真正看到她……她的脸很长，充满异域风情，颧骨很高，眼睛很大，似乎是斜视着你，透露出一种遥远的东方特质。她的嘴微张着，似乎在用她完美的白皙牙齿向这个世界示威，她的上唇微微噘起，表情几乎是迷人的……我被感动了，胡安妮塔的美令我着迷。[35]

1996年5月，博物馆的技术人员将胡安妮塔送上了一架有特制冰冻设备的喷气式飞机。飞机先飞过了米斯蒂火山，然后又飞过了发现胡安妮塔的安帕托火山。山顶上她被发现的地方仍然覆盖着冰雪。随后飞机升上了30000英尺的高空，向北朝华盛顿特区飞去。在接下来的一个月里，国家地理学会总部举办了一个特别的展览，在这里胡安妮塔受到了大批参观者的青睐。其中还包括秘鲁总统阿尔韦托·藤森，他当时正好就在美国首都。参观后深受震撼的藤森总统对一小批聚集在一起的高官说：

我代表秘鲁人民骄傲地向你们介绍安帕托的公主——胡安妮塔。她的故事是一个流传了500年的传说，一个本来也许会被永远埋藏下去却突然被发现并震惊了整个世界的故事。你们所知道的她被发现的故事，是她从安帕托山顶……来到这里、来到今天的故事。我们，以及整个世界能够从她身上了解到的东西是此时无法估量的。我们骄傲地与我们北方的邻居和朋友一起分享这珍贵的财富——是大自然把她从地面上最高的山峰之一的顶端呈现到我们面前。胡安妮塔的觉醒——以及她跨越时间和空间的旅程——让我们思考这个世界在过去这些世纪中历经的漫长变迁。安帕托的公主当然想不到在不可知的某一天，命运会将她带到未来世界舞台上最显眼的聚光灯下。我们祈祷她带给我们知识，带领我们看清自己的内心、自己的历史和自己的良知。愿胡安妮塔的灵魂获得安息。[36]

*

“醒醒（Riqch’ariy sonq’ollay）”，一个声音在胡安妮塔的耳边说。

此时已经是早上了，胡安妮塔睁开眼，看到最年长的祭司就在身边。他深黑的双眸紧盯着自己。起初她也看着祭司，并不明白他是什么意思。

“醒醒”，老祭司又说，还轻轻地摇了摇她。

前一天夜里，胡安妮塔躺在羊驼毛布料搭建的帐篷里，身上盖着羊驼毛织成的毯子终于睡着了。祭司给了醒来的胡安妮塔一小碗蔬菜，胡安妮塔感激地吃了下去，但还是抵挡不住彻骨的寒冷，她的手臂和腿都在发抖。过了一会儿，她踉踉跄跄地来到帐篷外面。

太阳还没有升起来，但是胡安妮塔很快就被祭司们包围了，他们要帮助她攀登最后一小段通往火山顶峰的路程。现在地上已经全是冰，有的地方落了一些灰色的火山灰，胡安妮塔的便鞋在这样的路上一直打滑。空气寒冷而稀薄，她觉得自己已经无法呼吸了。

到达山顶之后，胡安妮塔和祭司们一起等待太阳神因蒂的出现。最终，太阳奇迹般地升起了，耀眼的黄色光芒勾勒出了一个几乎充满了整个天空的漏斗形烟云，这正是由他们下方的萨班卡亚火山不断喷出的灰色烟尘形成的。胡安妮塔可以感觉到有祭司的手在帮自己整理披肩，确认银质的别针别好了位置，还抚平了她身上的七彩裙，理直了她的长发，并用黑色毛线把她的长辫子固定在她的腰带上。由于空气稀薄、睡眠不足和刺骨的寒冷，胡安妮塔整个人都处在恍惚中。她看到一群祭司蹲在她身边把金质和银质的美洲驼和羊驼小雕塑摆好，还给它们裹上小块的纺织布料。

胡安妮塔跟随着一队祭司来到火山顶上的一个小平台。她的脚步有些蹒跚，她身上的七彩裙沐浴在清晨的阳光中。祭司命令胡安妮塔跪在一个小小的石头平台前面，于是胡安妮塔跪下了，顺从地完成祭司的每一个要求。在她面前是两个朝着太阳的方向平伸出双手的祭司，他们站立着将大瓶子里的金黄色吉开酒倒在火山顶上，酒液形成的水柱在阳光的照耀下熠熠生辉。另一名祭司朝着喷发中的阿普伸出双手，祈求他不要吞噬他们的谷物、田地和村镇。

胡安妮塔静静地跪在冰雪中，跪在阿普所在的最高的山顶。

“萨班卡亚阿普，”他听到所有祭司的声音同时响起，“请仁慈地对待我们。享用我们的献祭吧。”

一双有力的手把她的头按了下去。

胡安妮塔等待着，胸膛因为呼吸而不断起伏，祭司们的声音和火山爆发的声响充斥在她的耳朵里。

低着头的胡安妮塔看到了一片刚刚落在自己长袍上的灰色的火山灰，对比之下，淡橘色的艳丽长袍因为阳光而反射出的光芒几乎明亮得刺眼。

祭司祈祷的声音越来越大，一双手从后面牢牢地扶着她，另一双手则将她的头压得更低。

随后，仿佛一声惊雷刺破天际，胡安妮塔失去了所有知觉。
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第六章 康提基号海上探险、白人上帝和的的喀喀湖上的漂浮岛屿（秘鲁和玻利维亚）

我问印第安人，就他们所知，古时的祖先看到的［创世之神］维拉科查是什么样子的。他们告诉我，维拉科查是一个高个男子，穿着长及脚踝的白色衣服，腰上系着腰带，头发很短，而且是像受了削发礼的教士一样在头顶剃光了一块……我又问他的名字……他们说他叫康提基·维拉科查（Contiti［Kon Tiki］Viracocha），是“创世之神”的意思……[1]

——胡安·德·贝坦索斯，

《关于印加人的描述》，1564年

（Juan de Betanzos，Narrative of the Incas，1564）

印加人宣称他们的祖先将白人主神太阳提基（Sun-Tiki）赶出了秘鲁，赶到了太平洋上；而东太平洋岛屿上的原住民们则敬拜太阳之子白人主神提基（Tiki），称其为自己种族的创始人。我已经确信这两个名称指代的是同一个人。太阳提基在秘鲁的生活，还有的的喀喀湖周围那些地方的古老名称，全都出现在了太平洋岛屿上的原住民中间流传的历史传奇故事中……我的理论已经完整了。我必须马上回到美国把它公之于众。[2]

——托尔·海尔达尔，《康提基号：

乘筏船跨越太平洋》[3]

（Thor Heyerdahl，Kon-Tiki：Across the Pacific by Raft）

“前几天有人把死公鸡和死狗扔到了我们的铁丝栅栏之内，这事儿你知道吗？”挪威探险家托尔·海尔达尔问我。当时是1987年5月，我们正开着吉普车行驶在秘鲁北部海岸边的一条土路上。莫切（Moche）文明时期建造的已有2000多年历史的土坯金字塔在我们四周若隐若现。海尔达尔此时71岁，稀疏的白发一绺一绺的。他穿着一条蓝色的连衫裤，转头看着我，同时还要控制方向盘，躲避吠叫的狗和突然出现的鸡。

我摇了摇头。

“是巫术”，他说，然后突然转向躲过了一只呲着獠牙追逐我们的狗。这只狗让我想起了这附近不久前刚刚出土的手掌大小，同样带有獠牙的金质人面像，那个墓葬属于一个被称为“西潘王”（the Lord of Sipán）的莫切人国王。起初是盗墓者无意中发现了这个满是金、银、铜质工艺品的墓葬，这里也很快就被称为新大陆上的图特王墓葬（King Tut）。墓葬被发现没几天，警察就来到了这里，不仅朝一个盗墓者开了枪，还没收了所有的金质雕像。不过还是有一些金质小雕塑后来被走私出秘鲁，并卖出了近百万美元的高价。这些事就发生在我们现在行驶的道路以北仅30英里的地方。无怪乎当地人现在都感到非常紧张、不安和气愤。因为他们知道一袋袋的珍贵宝藏就埋在附近某个破败损毁的金字塔下面，至少有一些人是想要分一杯羹的。

车子经过盖着茅草屋顶的土坯房时，一些有深棕色皮肤和黑头发的人穿着橡胶便鞋从房子里走出来看着我们。海尔达尔亲切地向他们挥手致意，但不是所有人都有所回应。

“我们想要在人家的神庙和金字塔里挖掘人家祖先的墓葬，”海尔达尔说，“巫师们可不喜欢我们的这些所作所为。”

为了化解巫师的咒语，海尔达尔和我打算到当地的市场上买些辣椒和其他几种神秘的原料，这是按照一个友好的巫师的指导采购的，他说这些东西能帮助我们抵挡邪恶的咒语。海尔达尔把吉普车停在了一个露天市场附近。虽然我比他年轻了40多岁，不过海尔达尔还是邀请我和他一起待几天，他知道我在过去的一年里一直作为一名人类学者在秘鲁的亚马孙地区工作。

我们下了吉普车，走进市场，开始在货摊上搜寻。摊位上摆满了一包包的藜麦、辣椒（aji）、阳桃、西番莲（granadilla）、蛋黄果（lúcuma）和其他产品。

很多年前，我还是个孩子的时候就读过海尔达尔的第一本书《康提基号：乘筏船跨越太平洋》。我记得当时自己对这本书有多着迷。那本书的开头是这么写的：

人们时不时会发现自己处在一个怪异的处境里。你明明是一步一步自然而然地走在正确的路上，可是当你置身那样的处境之后你就会无比惊讶地问自己这一切究竟是怎么发生的。比如说，如果你和五个同伴还有一只鹦鹉一起来到海上，那么毫无疑问会有这么一天，你睡了一夜好觉，早晨在海上醒来，比平时略微精力充沛一些，然后你就开始思考。就是在一个这样的早晨，我坐在船上，在一本被露水打湿了的航海日志上写道：

“5月17日，挪威国庆节。海上波涛汹涌。顺风。今天轮到我做厨师了，我在甲板上找到了七条飞鱼，在船舱顶上发现一只乌贼，还在托尔施泰因（Torstein）的睡袋里发现了一条不知道什么品种的鱼。”[4]

那条不知道是什么品种的鱼后来被确认为一种非常罕见的蛇鲭鱼——此前人们还从未见过活体。同样没有为人们所见识过的，至少在近代历史上没有人进行过的，还有这次全程4300英里、驾驶一条用轻质巴尔沙木缠绑起来的印加样式小木筏穿越太平洋的航行壮举。海尔达尔以及此行同伴中的一些人在二战时期都参加过反对纳粹的挪威抵抗运动。现在他们一起驾驶木筏从秘鲁出发，到达法属波利尼西亚（Polynesia）的土阿莫土群岛（Tuamotu Islands）时撞上了珊瑚礁。海尔达尔给这条木筏取名为康提基号——这是以印加人和古代蒂亚瓦纳科人（Tiahuanaco）崇拜的远古神明的名字命名的。蒂亚瓦纳科人曾经就生活在安第斯山脉上海拔12000英尺处的的的喀喀湖附近。后来，海尔达尔的书卖出了2000多万册，被翻译成了67种语言。此时已经完全能够在经济上独立的海尔达尔仍在继续研究和挖掘古文化遗址，他的足迹遍及科隆群岛、复活节岛、马尔代夫以及加那利群岛，他的目标是要证明当地的原住民不仅制造出了可以出海的筏船，而且曾经驾驶这样的筏船跨越了海洋。海尔达尔相信筏船让分别存在于秘鲁和波利尼西亚的古代文明之间的接触成为可能，甚至让新大陆和旧大陆之间的接触成为可能。

“你去过埃及吗？”海尔达尔从一个老妇人那儿买辣椒时突然问我。我摇了摇头。

“萨卡拉（Sakkara）的［埃及］金字塔和这附近的金字塔看起来非常相似”，他指的是这片区域里的莫切人的金字塔。由于侵蚀得太厉害，这里的金字塔看起来更像有岩块剥落的山丘。

“你觉得它们之间有关联？”我问。

“是的。”

“但是怎么发生的呢？”

“芦苇筏船，”他说，“像的的喀喀湖上的那些芦苇筏船一样。”

老妇人抓了一把皱巴巴的褐红色辣椒装进小袋子里递给海尔达尔。

“你去过的的喀喀湖了吗？”他问。

我又摇了摇头。

“那里美极了”，他说。

我们重新回到吉普上，发动了车子。

“人们至今还在的的喀喀湖上使用芦苇筏船，就像埃及和古代的美索不达米亚地区的人们曾经使用的一样，”海尔达尔说，“在的的喀喀湖上，还有人生活在芦苇搭建的岛上。他们称之为乌鲁斯岛（Uros Islands）。新大陆和旧大陆之间一定是有过关联的。”

饱经风霜的探险家扭头看着我说。他的脸上布满皱纹，但是他蓝色的眼睛清澈明亮，就像阳光下的大海。距离他和他的五个同伴乘着康提基号在太平洋上触礁已经过去40多年的时间了，但海尔达尔对自己的工作依然充满热情。

“如果你还没去过的的喀喀湖，那你一定要去一次，”他说，“当年帮我造了拉二号（Ra Ⅱ）的船匠至今还在湖上生活。我就是乘着那样的筏子从摩洛哥到［加勒比海中的］巴巴多斯的。这两块大陆并不是分割开的——筏船曾经把它们联系在一起。”

接近四分之一个世纪之后，我终于来到了秘鲁的普诺（Puno），这个城市就位于世界上海拔最高的可通航水域的的喀喀湖岸边。虽然我已经不再是20多岁的小伙子了，但我确实采纳了海尔达尔说过的一些建议。和他一起去看了莫切人的金字塔之后，我又去看了埃及的金字塔，然后又走遍了地中海附近的希腊和罗马古迹，考察了散布在印度各地的古代庙宇，探寻了吴哥窟的寺庙，和亚马孙地区一个刚刚与外部世界发生接触的部落生活了一段时间，还去了巴布亚新几内亚境内与世隔绝的地区。如今，在这段从南美洲北部边界前往最南端的巴塔哥尼亚的纵贯南北的旅程中，海尔达尔曾经的问题自然而然地又回响在我的耳边：“你去过的的喀喀湖吗？你知道乌鲁斯吗？”

其实遇到海尔达尔之后我就去了的的喀喀湖，但是那次行程很仓促。从那之后，我又得知为海尔达尔设计并建造拉二号筏船的造船匠中至少有一位仍然生活在玻利维亚境内的的的喀喀湖岛屿上。我算了算，海尔达尔的造船匠如今至少80多岁了。既然乌鲁斯岛距离普诺没多远，而我本来也正要向南继续前往玻利维亚，于是我决定去看看乌鲁斯岛，并且尝试寻找一下这位帮海尔达尔造船的人。

普诺位于的的喀喀湖西北角的山脚处。这个城市沿着山势而建，从高处一直铺展到湖边，就好像是从山上倾泻而下的河流一样。湖边有一个水泥码头，旁边停泊着很多小船。普诺大约有10万人口，海拔大约12500英尺。我很快就发现，城市中的任何一条主路不是顺山势而下通往湖边，就是从湖边向上攀爬返回城市。路上来来往往的都是人力三轮脚踏车，车顶还有塑料顶棚为乘客遮挡这里频繁的降雨。三轮车的车把上都有橡胶制作的球形喇叭，这样骑车人在路上就可以按喇叭来开道了。

普诺这个城市颜色单调，风格粗犷。城市主广场四周有披着披肩，戴着圆顶帽的妇女们坐在石头板凳上编织或照看孩子。老年男士们则穿着有磨损和皱痕的西装坐在妇女们旁边，手里拄着拐杖打盹，头向前一点一点的。少数穿着暗绿色制服的警察会在街上巡逻，他们走过的道路两边都是红色砖头搭建的建筑。普诺大部分建筑的房顶四角会有暴露在外的钢筋，好像昆虫的触角一样向外伸出。这是为了方便以后在房顶上加盖一层而做的准备。最终，当一栋建筑彻底完工之后——在秘鲁的这片地方，房子一般要修四层或五层才叫完工——建筑的拥有者会在整个建筑外部涂上石灰，然后把它刷成蓝色、绿色或其他什么颜色。普诺的很多建筑都是这么一层一层向上“长高”的。

普诺本身在景色方面实在乏善可陈，但是它坐落在世界上景色最优美的湖泊之一的岸边。想象一下有这么一个巨大的游泳池，100英里长，50英里宽，超过1000英尺深，现在我们把它整个举到空中，停在高出海平面2英里的地方。再想象一下四周连绵的群山。湖泊以东是东科迪勒拉山脉（Cordillera Real），其中包括一些海拔超过20000英尺的山峰。这些神圣的有冰雪覆盖着山顶的群山之外就是绵延3000英里的亚马孙雨林。湖泊以西是西科迪勒拉山脉（Cordillera Occidental），而西边湖岸150英里之外、海拔降低2英里的地方就是太平洋的海岸。从高空俯瞰，的的喀喀湖就像是一块熠熠生辉的蓝宝石，被镶嵌在一片棕褐色的高原（altiplano）上。湖泊的南部属于玻利维亚，北部属于秘鲁。

我在普诺的水泥码头上见到了胡安（Juan），他是一个36岁的艾马拉印第安人，就生活在的的喀喀湖上的漂浮岛屿（Los Uros）上。托尔·海尔达尔很多年前跟我提到的就是这种岛屿。胡安穿着橡胶便鞋，戴着用鲜艳的羊驼毛线编织的有耳扇的帽子（chu’ullu hat）。他用有浓重艾马拉口音的西班牙语对我说，他下午晚些时候出发返回他在漂浮岛屿上的家，并邀请我和他一起去。我告诉他我希望能在岛上住几天的时候，他马上向我保证没有问题，他说他不仅有空余的房间，而且有一家芦苇搭建的旅馆。

“用芦苇？”我问。

“对，对，对。用香蒲草（totora）。”

接近傍晚的时候我们乘着一艘安装了埃文鲁德马达的木质小船向着普诺湾的方向驶去。

胡安个子不高，体格壮实，颧骨突出，留着短短的黑发。他就出生在那些漂浮的芦苇岛屿上，和他的父亲、祖父以及所有他知道的祖先一样。他的妻子艾尔莎（Elsa）也出生在乌鲁斯岛上，也和胡安一样从小讲艾马拉语。所谓乌鲁斯岛其实就是把芦苇制作成大概10英尺厚的草甸，然后把它们用木棍固定住。

实际上，这些乌鲁斯岛背后有着非常复杂的历史。虽然考古学家们相信最初的美洲人在15000～22000年前就通过了白令陆桥（Bering Land Bridge），但他们的后代是在大约公元前8000年的时候才来到的的喀喀湖附近的。谁也不确定人们是从什么时候开始在漂浮的岛屿上生活的，考古学家们可以确定的是在公元前2000年的时候，已经有人在的的喀喀湖中的一些天然岛屿上生活了，据推测他们应该是乘坐香蒲草编成的筏子来到岛上的。至于这之后又过了多少时间人们才开始在自制的芦苇岛屿上生活，就无从知晓了。

欧洲人在16世纪才第一次来到的的喀喀湖并记录了这里的情况，他们称这里的人为乌鲁斯人。最早的西班牙编年史作者是以轻蔑的口气描述这些与众不同的岛屿居民的，因为他们不像别人一样在陆地上居有定所。乌鲁斯人生活在漂浮的岛屿上，以鱼和鸭子，甚至是水中的芦苇为食物。一个奥古斯丁修会的修道士安东尼奥·德·拉·卡兰查（Antonio de la Calancha）这样写道：

这些乌鲁斯人都是野蛮人……［他们］皮肤很黑、很脏、和我们言语不通，对于我们的信仰也毫不理会……这些乌鲁斯印第安人在水上生、水上长，一辈子都漂浮在湖上的芦苇丛里。这种芦苇被称作香蒲草，它们的［芦苇床］很厚……［虽然这片地方很冷］，他们在水上生活时就只用一些［芦苇］席子作衣物和遮盖……他们说的话也是秘鲁人所使用的以喉音为主的语言中最模糊、最简短、最原始的一种……他们的宗教仪式就是敬拜太阳和湖泊；他们尤其钟爱这片湖泊，还向湖中敬献［神圣的］谷物。[5]

40年后，另一位西班牙牧师何塞·德·阿科斯塔（José de Acosta）又写下了更多对这些岛屿居民的嘲讽：

他们种了一大片芦苇，不过印第安人管这个叫香蒲草。这种草可真是万金油，人们干什么都离不开它，它可以喂猪、喂马，还可以给人吃；他们用芦苇造房子、造船、生火，有必要的时候芦苇荡还是他们的藏身之地。这些乌鲁斯人野蛮如禽兽，连他们自己都没有把自己视为人类。据说在被问到这个问题的时候，他们回答说自己是乌鲁斯，不是人，好像乌鲁斯只是一种什么动物似的。我们发现了一个村子的乌鲁斯人，［村民们］住在自己的芦苇船上，［这些船］彼此捆绑在一起，然后拴在某个悬崖边上，如果到了他们不得不换一个地方的时候，他们就会把整个［漂浮的］村子移动到别处，所以［如果］你今天还到昨天发现他们的地方去找……［你很可能根本找不到］他们的人或整个村子了。[6]

让西班牙人最气恼的——显然在他们之前也曾经让印加人很郁闷的——莫过于乌鲁斯人的飘忽不定。无论是西班牙人还是印加人，要让国家运转就得向国民征收税费。但是对于按俗话说是“摘个帽子的功夫就消失得无影无踪的一个人甚至一个村子”，谁能收得到他们的税呢？

人类学者争论的另一个问题：编年史作者指的乌鲁斯人究竟是说不同语言的另一个民族，还是就是偏爱生活在湖边和水上的艾马拉印第安人。无论如何，就算曾经有过乌鲁斯语这样一种独立的语言，那么它也早已经绝迹了，就如其他许多已经绝迹的南美洲语言一样。现在生活在乌鲁斯岛上的人都讲艾马拉语。在秘鲁、玻利维亚和智利的安第斯山脉地区有200万以上的人口都使用这种语言。艾马拉人创造了伟大的蒂亚瓦纳科文明及同名的蒂亚瓦纳科城。这个著名的古城曾经是蒂亚瓦纳科文明的中心，它的遗址就位于玻利维亚境内的的的喀喀湖南端。

我们的电动马达木船在像天空一样碧蓝清澈的湖面上疾驰而过，普诺城被抛在我们的身后越来越远。的的喀喀湖是南美洲最大的湖泊，湖水的平均温度维持在50～70华氏度。因为湖泊的海拔高以及热带阳光的照射强，这里的蒸发率也很高，因此，湖泊四周的天空中总是有滚滚的积雨云在上升到惊人的高度后又有规律地定时转化为雨水，伴着电闪雷鸣倾泻而下。

离开城市不过3英里处的水面上就开始出现大片的低矮芦苇荡，乌鲁斯人就生活在其中，所以行船没过多久我就看到了漂浮的岛屿。最先映入眼帘的是一排绿色的矮芦苇丛，然后是上方探出的一个个芦苇房屋的圆屋顶，它们好像一朵朵破土而出的奇怪的黄色蘑菇一样。我们头顶上有一只身体是白色，头部是黑色的安第斯鸥在这样新鲜、纯净，还有些冰冷的空气中盘旋。胡安调转了船头，我们的小船驶进了芦苇丛之间一条宽阔的蓝色水道。

没有了芦苇的遮挡，漂浮的乌鲁斯岛马上出现在了我们眼前。这里共有42个乌鲁斯岛分别漂浮在芦苇水道的两边。岛屿看起来像是洒满了黄色干芦苇的平而浅的陆地，只是这里的“陆地”上铺的不是泥土而是一层层的芦苇，而“陆地”以下60英尺则全是湖水。岛上的房子都不大，密密地挤在一起，房顶是圆弧状的。还有一个岛上竖立着一座木质的瞭望塔，几个世纪以前，人们就是靠这样的高塔来观察是否有危险来临的。那些芥末色、圆屋顶的小房子看起来好像是给霍比特人，或者至少是给有非凡的手艺和独特品位的人居住的一样。

“乌鲁斯！”胡安大声说道，一手指着让我看，另一手掌控着小船沿着水道继续前进。水道上还有其他小船来来往往，或者停靠在岛屿的岸边。一个岛上有戴着圆顶礼帽，穿着石灰绿或粉色长裙的妇女们在晾衣服；另一个岛上有几个小孩儿在踢球。有一些岛屿岸边拴着巨大的香蒲草筏船，弯弯的船头还会被制作成美洲狮狮头的样子。这一整片地方看起来好像一个奇异的、神话般的世界，仿佛就是《马可·波罗游记》（The Travels of Marco Polo）中场景的现实翻版。

胡安告诉我，他可以毫不夸张地说在乌鲁斯岛上生活全靠香蒲草。它是拟莞属的一个亚种（Schoenoplectus Californicus），“Schoenoplectus”是拉丁文，意思是“很多草”。香蒲草的形态是细长的圆柱形，它其实不是草，而是芦苇——一种和埃及的纸莎草有亲属关系的开花植物。香蒲草这个亚种通常只生长在的的喀喀湖岸边的浅水区和秘鲁的北部海岸边。那里的渔民也会把它们捆绑起来做成小筏子，并乘着它去打鱼。令人感到奇怪的是，在距此2500英里以外的复活节岛上竟然也生长着香蒲草。

在水下，香蒲草的根错综复杂地缠在一起，大片大片地漂浮着，好像一个巨型的软木塞一样。原住民们应该是在很久很久以前就学会了怎么把这种在浅水区里生长的植物带根割下来，然后用同样是由香蒲草扎成的草绳把它们捆在一起堆成草垛。几个月之后，草垛里的草根相互绞缠在一起，居民们再在草垛上面盖一层和草垛一样厚的鲜香蒲草。比如说带根的草垛是3英尺厚，那么就在草垛上盖3英尺厚不带根的鲜香蒲草。这层不带根的鲜香蒲草上面还要再铺一层1英尺厚的干香蒲草才能作为可以盖房子的地基。人们自制的香蒲草地基就是房子的地板。

所有房子都是一间一间单独的。房子四周的墙壁也是香蒲草编成的草席子，一面墙一块席子。房顶通常是由两块编织得更加密实的大席子做成的，这样才不会漏水。两张席子在房顶最高处被小心地固定在一起，然后下摆向外展开形成圆形的屋檐，像一个香蒲草帐篷一样把四面墙拢在屋檐内。从某种意义上说，一个芦苇房子就像是一条翻过来的小船：房顶相当于船体，四面墙相当于甲板上的舷墙。翻了个的“船体”要扎紧，这是为了防止雨水渗进来淋湿里面的住户。相反，雨水会顺着房顶流向四周，落到芦苇做成的地板上，再顺着芦苇的空隙渗透下去流回湖中，最后重新蒸发，开始一次新的自然循环。的的喀喀湖的雨季出现在安第斯的夏天里，也就是从12月一直到次年3月。下雨的时候岛上总是很潮湿。所以人们必须不断往岛上铺新的香蒲草。

胡安的船开进了一个芦苇丛上的小湾，他关闭了引擎，让我们的船顺水向前滑动，直到船头轻轻抵住了他家小岛硬硬的香蒲草岸边。他的妻子艾尔莎穿着亮蓝色的长及脚踝的传统裙子和一件胭脂红的毛衣，带着黑色的圆顶礼帽站在那里迎接我们。艾尔莎微笑的时候露出了两颗镶了金边的前牙。胡安的孩子们也在——15岁的萨拉（Sarah）和13岁的莱昂纳多（Leonardo）。莱昂纳多正在岛边玩耍，用一根绳子拖拉着一条3英尺长的香蒲草小船。

我登上了他们家的小岛，本以为会像踩在水床上一样一脚陷下去，但实际上并没有。虽然整个岛看起来就像一块柔软的海绵，可是走在岛上像走在一块巨大的干硬棉花糖上一样，每一步仅仅会下陷几英寸而已。胡安家的岛大约有100英尺长，50英尺宽。整个岛出奇地稳固，只有当电动船经过掀起的尾浪涌过来时，小岛才会随之晃动。每当这时，你就会感受到水浪平稳地通过脚下的小岛，带来一波轻微的起伏。整个小岛就像一个巨大的筏船，岛上的房屋就是筏船上的小船舱。岛屿居民的房屋有一种清新、干净的香蒲草气味，住在这样的房屋里就像置身在干草棚或谷仓里一样。

“如果遇到暴风雨怎么办？”我看着天空中一大片逼近的乌云，忍不住问，“暴风雨对岛屿有影响吗？”

胡安说影响肯定是有的，但是岛屿都是用长绳——现在都是尼龙绳，以前则是香蒲草编的草绳——拴在深深扎进湖泥中的桉树枝上，桉树枝都被结实地敲进了浅水区的芦苇床里。每个岛屿至少会用8～10根树枝来进行固定。暴风雨来临时，岛屿被这些系泊工具牵拉着，虽然难免会像个浮标一样在水上晃动，但是至少不会漂走。

胡安还说，岛屿表面上的一层香蒲草会渐渐被水浸泡并腐烂，所以岛上的居民要经常撤换坏掉的香蒲草。他们会游进芦苇丛中，用带着木手柄的金属镰刀割下新鲜的芦苇，然后给岛屿重新铺上新鲜的干草。胡安说几个家庭要建造一个岛需要八个月到一年的时间。依岛屿面积大小不同，一个岛上能居住的家庭数量为2～10个不等。一个人编织一个房间的房顶需要一整个月的时间。三个人一起一天时间可以编完一间屋子的四面墙。到了雨季，人们每过两三个星期就要铺一层新的香蒲草。

“没有香蒲草我们就没法生活”，胡安说着走到小岛的边缘，那里有一大片深绿色的芦苇丛。胡安伸手揪住一支芦苇，然后开始小心地将它连根拔起。

“香蒲草可以吃，可以铺床，可以造房子、造家具、造船，我们还用它泡茶，也可以用它生火。”他一边说一边剥开了这根6英尺长的植物底端白色的根。

一只1英尺来高的夜鹭脚步迟疑地朝我们走来，它有一身花灰色的羽毛，但头顶是黑色的。这只夜鹭还未成年，有一双橙色的眼睛和黑色的瞳孔，目光炯炯有神——这是捕食者才有的眼睛。它是胡安一家的宠物之一，名字叫“马丁”（Martin），这来源于它的西班牙语名字“会抓鱼的马丁”（martin pescadero）。

“我们在它还很小很小的时候就把它从鸟巢里抓来了，”胡安告诉我，“如果你在幼鸟出生后几天之内就把它从鸟巢里抓走的话，它就会把抓走它的人认定为妈妈，而不再认它的鸟妈妈。”这只离开了父母的夜鹭啄了啄我们面前摞着的一堆新割下来的香蒲草，想要找到点儿吃的。这时，我又惊讶地看到大约20英尺之外的地方，有一只猫正朝我们走来。“我们这里没有老鼠”，胡安解释说，因为每个岛上都有猫。当那只猫走得太近了之后，夜鹭突然朝着猫扑过去狠狠地啄它。“马丁可以照顾好自己”，胡安看着被吓跑的猫说道。

胡安递给我一小段香蒲草根。在艾马拉语中，人们管这个根叫“初洛”（chullo）。草根呈白色，很干净，看起来像一个巨大的香葱根。我咬了一下，觉得略微有点甜，口感和白芦笋差不多。我突然意识到，香蒲草可以做垫子、盖房子、编绳子、造船和家具，生活在这片香蒲草的迷宫中就好像是生活在木材厂里一样，只不过这里的木材甚至还能吃。

胡安的妻子带我参观了她做饭的地方，这里和一家人居住的地方大约隔了10英尺。她说所有的食物都是在这个大约2英尺高的小土灶上制作的，土灶不能直接放在芦苇地面上，而是要垫一块大石头。土灶中间有一个1英尺宽的火膛可以用来生火，上面有两个洞可以放锅。土灶旁边挂着一口金属锅，毫无疑问也是用香蒲草编的绳子挂起来的。

胡安的妻子是个爱笑的人。她说只要不下雨，她就每天早上4点起床。如果下雨，她就继续睡觉。所以大多数时候，艾尔莎都是天不亮就起来在土灶里生火了，她用的燃料也是干香蒲草。她说香蒲草生火很快，可是到了雨季就很难找到干的香蒲草了。

胡安说，在岛上生活其实需要做很多维护工作。他们得不断地修缮和更新房屋和船，甚至是岛屿本身。可我还是忍不住觉得这些岛上的居民不用交房租，不用还房贷，而且用来造房子的原料（香蒲草）也充足得很。如果需要出行，就用香蒲草船作为交通工具，他们脚下就是取之不尽的新鲜饮用水，可以打野鸭和水鸟作食物，还能捞到很多鱼。我曾经就去探访过一个位于秘鲁贫瘠的沙漠边缘的新定居点，那里的人们用自己能找到的一切材料才能勉强建造起可居住的棚屋，然后还要想办法找工作挣钱来购买生活必需的水和食物等。相比之下，乌鲁斯人在岛上过得好多了。他们显然已经很好地掌控了这样的水域环境。

胡安带着我来到我要住的“旅馆”，其实就是岛上一间空闲的房子。他推开香蒲草编的屋门，还打开了屋里的一盏灯。胡安在岛上安装了一种小型太阳能电池板和低瓦数的灯泡。这些太阳能电池板是胡安以五年期贷款的形式向政府购买的。我的房间里有两张木床，上面铺着床垫和厚厚的毛毯。艾尔莎还在墙上装饰了从陆地上买来的纺织品，一切都整洁而且干净。之后胡安又领我看了一间更小的香蒲草房间并告诉我那是卫生间，他在里面装了闪着白光的洗脸池和马桶。岛上的居民们在附近有一些作为“屋外厕所”之用的小岛屿，居民产生的废物会被那里的香蒲草根作为肥料吸收。

胡安说，客房和浴室里都有电，但是旁边他们自己居住的大一些的房子里并没有，因为电只是为游客准备的。他和他的妻子收取10美元一晚的住宿费。“我希望将来能扩大到给20个人提供住宿的规模”，胡安说。他经营这个旅馆已经有十年了，除这里之外，他还有三个小“旅馆”正在建设中。

夜深以后，胡安一家都入睡了，但我还在四处闲逛。这些芦苇建造的漂浮岛屿上漆黑一片，悄无声息。几乎没有哪个岛上居民拥有任何形式的照明，所以大多数人到晚上七八点钟就上床睡觉了。这里的空气清冷而凝滞，但是在芦苇荡之外的远处，我能看到普诺市里闪烁的灯光沿着山势铺展开，像一大片发光的珠宝一样映衬出湖水深黑的边缘。抬起头，我还可以看到同样闪耀着密集星光的银河。繁星像镶嵌进夜晚的天空中一样，我甚至可以看出一些星系的形状，像漂浮在远处的一团烟气。我回到香蒲草房间里，爬上床，盖上毯子打算入睡，但是一直冷得睡不着。过了大约一个小时之后，我翻出了我的旧睡袋放到床上，然后钻进去很快就睡着了。

第二天一早，胡安和我乘着小木船去看他前一天撒下的渔网。胡安摇着橹驾着船穿过芦苇荡中的一条水道。黄色翅膀的黑鹂发出沙哑但富有旋律的叫声，麻雀大小的绿色、黑色、黄色和蓝色的多色苇霸鹟不时从香蒲草丛上掠过。水中有很多长长的水生植物，看着有点像瓶刷的样子，在我们船下半透明的水中随着波浪摆荡。

穿过芦苇荡之后，我们开始看到水面上漂浮着一些塑料瓶，都是拴在尼龙渔网上的。胡安把半透明的绿色渔网洒在靠近一片香蒲草丛的地方——芦苇床边缘是最容易捞到卡拉驰斯鱼（carachis）的地方，这是一种最受偏爱的本地小鱼，虽然刺多，但是味道鲜美。

地球上的海洋中生活着超过15000种鱼类，仅亚马孙河谷中就能找到2000多种。而这个海拔12500英尺的湖泊中却仅有26个本地物种。[7]大约300万年前，一种和鳉鱼有亲属关系的小鱼不知怎么地游进了安第斯山脉的河流体系，并一路游进了的的喀喀湖。就像查尔斯·达尔文发现的雀鸟祖先最终在科隆群岛上发展成为13个不同的种一样，第一只游到的的喀喀湖的小鱼就是本地全部26种鱼类之中24个种的祖先，而另外2种则是相互有亲缘关系的鲶鱼。

胡安用小石头固定住渔网，从水面上是看不到渔网的位置的。不过就像城市中的人们在开车时认识地标性建筑一样，他仅通过香蒲草丛的轮廓就能熟练地找到自己的渔网撒在了哪里。胡安说，每到赶集的日子，村民们都是夜里1点就摸黑收网。在没有灯的情况下，他们就是靠记住芦苇的分布位置和星星月亮的光亮来认路的。

胡安终于停了船，把橹放下，伸手探进水下摸到了渔网的边缘，然后就开始一点一点收网。细细的绿色丝网被渐渐拉上了船底，里面不时会看到银色和黄色相间的卡拉驰斯鱼，它们都是鳃部被缠在了渔网上，但是还在奋力地扑腾。胡安把鱼解下来放进一个陶瓷碗里，鱼都不大，只有四五英寸长。大约半小时之后，胡安总共抓到了20来条鱼。我听到附近有黑鹂在鸣叫和争斗的声音，还看到远处也有一些渔民正在独自一把一把地收网。像胡安一样，他们使用的大多也是木船，而不是香蒲草编的船。胡安说，现在只有像他父亲那样年长的乌鲁斯人还用香蒲草船了。他们管那样的小船叫“巴尔萨”（balsas）。

“你想不想看湖泊女神玛玛科查？”把最后一点渔网也拉上船之后，胡安突然问我。我点点头。

我们现在驶向了另一条游览路线，这次是穿过一片迷宫一样的天然水道，芦苇荡被这些水道分割成了一块一块的，蜿蜒曲折的水道穿插交错在其中，一直延伸到岸边。途中我们遇到了另一艘小船，船上的男人一直站着摇橹，船头坐着一位妇女，两人之间是一摞齐胸高的刚刚割下来的绿色香蒲草。不同船上的人之间会大声地用艾马拉语交谈，虽然各个乌鲁斯岛上总共住了大约2000人，但是似乎所有人都相互熟识。

虽然这里大多数人已经不再使用香蒲草编的小船了，但是他们并没有停止用香蒲草制造大船。1912年，海勒姆·宾厄姆在发现马丘比丘的印加遗址一年之后曾经来到过的的喀喀湖。他后来写道：

很久很久以前，湖上的居民学会了晾干……［香蒲草］，人们把长长的干草紧紧地捆成捆，然后把这些长捆绑在一起，把两头弯起来……就算造出了一条渔船，他们称之为巴尔萨……大型的巴尔萨可以用来穿越湖泊中水深更深、水势更险峻的地方，这样的船能够承载十几个人和他们行李。我有一次就看到一个农夫带着几头牛乘坐一个［香蒲草］芦苇筏子到了湖对岸……一位很善于推理的来自玻利维亚拉巴斯省（La Paz）的作家波尚南斯基先生（Señor Posnansky）就相信人们曾经用巴尔萨运输10吨重的巨石穿过湖泊到蒂亚瓦纳科［古城］去。[8]

“我的祖先曾经就住在芦苇船上，”胡安一边实事求是地对我说，一边继续摇橹沿着水道前进，“印加人来到这片区域时，我的祖先们就划着船躲到了湖上。他们就是从那时起开始在芦苇荡中生活的。”

“看那儿”，胡安扬起下巴指向远处让我看。在一段距离之外，一片不大的岛随着我们的靠近开始显现出来。整个岛好像就是一块超级大的圆形灰色巨石。“那就是佛罗巴（Foroba）。”他一边说一边继续摇橹，让小船平稳地向前滑行。这时一只身体是暗棕色，颈部是白色，头部是锈色的水鸟从我们前面的芦苇荡中游出，像一枚前进的鱼雷一样从湖面上穿过，随后潜入水底不见了踪影。这种水鸟只生活在的的喀喀湖和附近一些湖泊中，它们的飞行能力在很久之前就已经退化了。

“我的祖父母曾经称佛罗巴为‘恶魔之岛’，”胡安说，“那里有海妖引诱人们自投罗网。过去没人会靠近那里。”

我们的船触到小岛的岸边后，我们就下船登上了干燥的陆地。岛上有隐约可见的灰色大石块，好像野口勇（Noguchi）的雕塑一样。一段长长的木质码头从岛上伸向岸边。在过去的四分之一个世纪里，很可能是全球变暖导致湖面下降了将近20英尺，所以码头现在被暴露在半空中，距离湖面已经有40英尺。

1978年，秘鲁政府宣布将的的喀喀湖这一区域内的整片香蒲草湿地划为国家自然保护区。乌鲁斯人对此感到非常失望，他们都不希望国家插手管理这片他们已经利用和照管了几个世纪的自然资源。

“我父亲抗争过”，胡安说。当秘鲁政府执意划定保护区的时候，胡安的父亲和其他一些岛屿居民立即将被派到保护区的守卫赶出了这片地方。所以的的喀喀湖国家自然保护区（Reserva Nacional del Titicaca）其实只存在于秘鲁政府绘制的地图中，而非的的喀喀湖上迷宫一般的芦苇荡间。

佛罗巴岛上的一边有两栋政府给保护区的守卫建造的白色建筑，房顶上有A字形的波浪状铁皮屋顶。我们来到这里时，两栋建筑都已经被闲置了。本来应该有一个乌鲁斯人守卫在这里，不过现在也不见其踪影。有一栋建筑的门是开着的，里面还有一个已经荒废的博物馆。我们进去之后发现了几张照片，还有几张秘鲁其他一些地方的自然保护区的海报挂在墙上，不过这些图片都已经严重褪色、看不清楚内容了。

胡安和我走到了岛上的最高点。从这里望去，我们可以看到一大片香蒲草芦苇荡的全景，还可以看到远处以黄色和绿色为主的乌鲁斯岛屿和岛上的房子。往西看就是普诺，城市顺着港湾延伸而上，有些房子的铁皮房顶正在阳光的照耀下闪烁着光芒。城市后面是一大片棕色的山坡，像一件展开的斗篷一样。我们身后则是由两块灰色巨石围起来的一小块空地，地上摆着几个陶土罐、两小块织锦和一小堆燃烧留下的灰烬。

“这是献给玛玛科查的祭品”，玛玛科查是海洋和湖泊的女神。胡安说：“陆地上的人们会给大地女神帕恰玛玛献上贡品，而在岛上，我们敬拜的是水之母玛玛科查。”

玛玛科查掌管着海洋和湖泊。胡安告诉我，是玛玛科查决定了水面是风平浪静还是波涛汹涌，也是她决定了鱼类、香蒲草和水禽是多产还是稀缺。

胡安望向湖泊，并给我指出了曾经水平面高度的标记。

“从1986年开始，水面高度一直在下降，”他说，“降水越来越少，注入湖泊的水也就越来越少。没有雨，香蒲草就会死掉。”

“我们向玛玛科查祈祷，”他说，“希望她能让香蒲草重新茂盛起来。”

在附近的另一个巨石旁边，有人把手掌大小的石块堆成了几堆。这些石块堆也是一种贡品，被称作“阿帕奇塔”（apachetas）。石块堆前面放着烧过的树枝，旁边还挂着一块破旧的布条。“这是巫师们做的法事”，胡安说。

400多年前，一个名叫贝尔纳韦·科沃的耶稣会士观察发现：

［安第斯的］印第安人［崇拜］太阳、水、土地和其他许多他们认为神圣的东西。他们认为这些被他们所崇拜的东西有神力来创造或维持那些对人类来说不可或缺的东西，这一直都是对他们来说最重要的事情……[9]这些印第安人使用两个名字来指称他们的神明，一个是“维尔卡”（vilca），另一个是“瓦卡”（guaca［huaca］）。这两个名字都是一样的用法，而且不仅指代神明或偶像本身，也指他们敬神献祭的所有场所。[10]

显然这个由露出水面的巨型岩石形成的佛罗巴岛就是一个仍然在使用中的“瓦卡”，也就是祭祀圣地。岩石、露头岩以及山峰对于印加人来说都是神圣的地方，对于后来安第斯山脉上的原住民们来说也是如此。讽刺的是，秘鲁政府想要用建一个公园的方法给这片古老的地区强加上自己权威的象征。不过他们的企图基本上被忽略了。当地人继续向玛玛科查或其他什么神明敬献贡品，无视政府及政府的要求，就像五个世纪之前乌鲁斯人曾经无视印加帝国统治者和西班牙征服者一样。

我们摇着船返回胡安的家，自然还是要顺着蜿蜒曲折的水路穿过一片迷宫一样的芦苇荡。芦苇荡中有水禽在嬉戏。胡安指着一窝安第斯黑鸭（gallina de agua）让我看，这是岛屿居民喜欢吃的一种水禽。虽然它们是生活在自然保护区里的，但是岛屿居民们还是会使用散弹枪来打鸭子，这种枪是一个当地人用旧水管作为枪管自制的。岛屿居民把硝石、木炭和硫黄混合在一起，然后用火柴点燃一点作为实验。胡安说，如果这种自制的火药能迅速燃烧，那么就证明它可以用了。

水道上也有一些塑料瓶或其他漂浮的垃圾。胡安说岛上有统一将垃圾送到陆地上的服务。这些乱扔垃圾的人都是本国（秘鲁）的游客。又走了一段之后，我们经过了两个小型的A字形建筑，它们孤零零地建在芦苇荡中，都刷成了明艳的绿色，波浪形的金属房顶上各插着一个十字架。

“这是给圣人们建造的”，胡安说，他自己也是个天主教徒。

我问他是给哪个圣人的。

“圣雅各，”他说，不过似乎不是很确定，“或者是佩德罗？”他自言自语道，最后摇摇头，还是不确定。这里和安第斯山脉其他地区一样，天主教圣人们得排在一长串的神明、女神和精灵后面。

胡安说，有一位教士在这位圣人的纪念日当天会从普诺来到这个小教堂里做弥撒。胡安还说岛上有些人是基督复临派教徒。

“有多少？”

“50个。”

“其余的人都是天主教徒？”

“对”，他一边说，一边继续摇橹。不过乌鲁斯岛上的天主教徒都是和胡安类似的，他们不去参加弥撒，而是向玛玛科查献祭。他说各个岛上大概总共有八位巫师。每位巫师都以自己的父亲为师，到父亲去世后就子承父业继续履行巫师的职责。这里也有女巫（brujos），胡安说。但是女巫会给你带来危害，或者是危及你的岛和财产。

“如果你可以拥有世上的任何东西，你最想要的是什么？”我问胡安。

他想了一会儿，依然摇着船。“一栋小房子（Una chosita）”，最后他回答说，他指的是陆地上的房子。胡安和他的妻子都只有小学文化水平。他说希望自己的两个孩子能去上大学。13岁的莱昂纳多已经立志要成为一名工程师。在陆地上没有文凭可不容易找到工作。现在他的孩子们每天早上要划船40分钟到离岸边最近的库伦依镇（Chulluni），然后再从那里搭公共汽车去普诺上学。他们还需要买书、买衣服和其他用品，胡安说自己和妻子希望孩子的未来能有保障。

我意识到这大概也是胡安和艾尔莎经营旅馆的原因。芦苇旅馆就是一张网，不过他们要网的不是鱼而是游客。胡安希望有一天这些收入能够供自己的孩子找到一个好的职业。

“在岛上生活得最满足的是那些从来没有上过学的人”，胡安说，他所谓的上学指的是接受小学（la primaria）水平以上的教育。胡安希望他的孩子们将来能在陆地上定居，能够享受陆地上所拥有的一切舒适和便利。

在他们的旅馆事业渐渐走上正轨的同时，胡安的妻子在每个星期天早上还要摇船上岸，再坐一段公共汽车，在6点之前赶到阿克拉（Acora）参加每周一次的集市。她在这里售卖鱼干和新鲜的香蒲草或直接通过物物交换来获得一些土豆、小麦、大麦、藜麦和她需要的其他东西。乌鲁斯岛上的人几个世纪以来都是这样用湖上的资源来和陆地上的人们交换的。陆地上的人种田畜牧。他们买香蒲草来吃它的草根，再把剩下的茎叶拿去喂羊、豚鼠、羊驼和牛。

我们的船终于划到了湖面的主水道上，一片开阔的蓝色湖水和远处蓝天上堆积的大片白云突然呈现在了我的眼前。一阵微风拂过，胡安说，岛上的人就像水手一样，都会判断风要从哪里来，他们知道湖上的风如何有规律地变换方向以及何时开始变换。如果一个岛上的居民决定给他们的岛换个地方，他们会等到风和水流的方向都对的时候拉起固定着岛的树枝，然后顺风顺水地漂向新的地点。事实上，胡安也在考虑给自己的岛换个地方。“现在的地方人太多了”，他说，虽然在我看来他的岛已经足够与世隔绝了。

“住在一个岛上的家庭之间没出现过矛盾吗？”

“有时也会闹矛盾的，你听说过判官（juez）吗？”胡安一边继续摇橹一边问我。

我摇头。

他把船又往前摇了一段之后，指着一个小岛让我看。岛上有几间房子，还有一个圆锥形屋顶的储物棚，靠着棚子立着一把至少10英尺长的伐木锯。

“那就是判官”，胡安说。

如果两个家庭真得吵得不可开交，那么最终的裁判者不是陪审团，而是这把被称作“判官”的长长的伐木锯。岛上居民用不了多久就可以用它把小岛锯成两半，争议双方就可以从此分道扬镳了。

之后我们又看到了一艘停泊在岛边的巨大的香蒲草双体船。几个乌鲁斯人最近才开始制造这条船，他们打算用它载着游客观湖。大多数游客都是乘坐大型电动马达船来到这里，登上一两个岛屿，买点小纪念品，照几张照片，前后用不了几个小时就又乘船回到普诺去了。有一些人愿意多花一点时间，再乘坐香蒲草大船游览一番。只有少数游客会选择在岛上过夜。正在这时，另一艘可能有30英尺长的大双体船沿着水道开了过来，它也是用舷外马达驱动的。人们用绳子把芦苇紧紧绑在一起形成一个巨大的雪茄形状的浮筒——坚实、光滑、略有弧度，船身是黄色的，因为是使用晾干后的芦苇制作的。胡安摇着橹经过时，大船上的游客们正在对着岛拍照，我们的小船很快就随着大船的尾浪颠簸了起来。

胡安说，岛屿居民对旅游事业的规划是非常小心的。每个进入岛屿区域的游客都要交钱。在某些规定的日期里，游客只能参观固定在水路南侧的岛屿，岛屿居民会出售他们的纪念品——用香蒲草制成的1英尺来长的小船或其他简单的草编纪念品之类。而在另一些日期里，游客则只能参观水路北侧的岛屿。看着一艘满载着游客的游船靠岸，游客们鱼贯而出登上岛屿的时候，我意识到他们才是现在的乌鲁斯人最大的收成。几个世纪以来，岛屿居民靠着湖中的资源生活，凭借着他们关于在水上生活的独有的技能而保持着自己的独立性。而现在，游客成了他们追逐的目标，旅游业带来的收入已经成为岛屿居民最主要的收入来源。

“湖上还有擅长制造香蒲草船的大师吗？”又经过一条船头做成美洲狮狮头样子的大双体船时我问胡安，“有没有能造出好船的老手艺人？”

“在玻利维亚的苏里奎岛（Suriqui Island）上，”胡安说，“苏里奎岛就是因为岛上的造船者而闻名的。”

苏里奎岛在的的喀喀湖上的东南部区域，要去苏里奎岛必然先经过蒂亚瓦纳科古城。古城就在湖泊南面。托尔·海尔达尔相信蒂亚瓦纳科文明曾经遍布安第斯山脉及太平洋沿岸，之后又通过筏船扩散到了海中的各个岛屿上。最终海尔达尔声称，蒂亚瓦纳科人曾经到达过2500英里以外的复活节岛。海尔达尔告诉我，在复活节岛上发现的巨大的石刻头像和安第斯山脉上的蒂亚瓦纳科城里发现的石像极为相似。

在去蒂亚瓦纳科古城之前，我先来到了玻利维亚西部的拉巴斯。我一大早就登上了一辆在城中各个酒店停靠的汽车，它从各处接上两人、三人或四人一组的散客然后大家一起前往目的地。毛毛细雨打在黑色的石板路上，远处是海拔21000英尺的伊伊马尼山（Mount Illimani），但是此时我们只能看到半山腰以下的黑色部分，而覆盖着白色冰雪的蓝色山顶则被隐藏在了阴沉的灰色乌云中。

1546年，一小拨西班牙征服者在玻利维亚的高原上由此向北20英里的地方建立了一个名为“我们的拉巴斯夫人”（Nuestra Señora de La Paz）的聚居点。三天之后，他们发现向南不远有一片巨大的盆地，这里更适合躲避严寒，于是他们就转移到这里重建了自己的首都。在接下来的四个世纪里，拉巴斯渐渐扩张，沿着这个从地理学的角度说就是一个巨型的侵蚀盆地的边沿不断向上延伸。最终，城市不但占满了整个盆地，甚至爬上了高原的边缘。如今，城市外部的边沿还在迅速向外扩张并继续在高原上蔓延。

老旧的长途汽车吃力地穿行在城市里，然后爬上泛着水光的鹅卵石街道向着湿漉漉的高原前行。大约半小时后，爬坡的路程结束了，我们到达了盆地的边缘，汽车缓缓开过埃尔阿尔托（El Alto）那些四五层楼的砖坯建筑。这个城市里的居民大多是从乡村移居到这里的。90万居民舒适地生活在拉巴斯气候适宜的侵蚀盆地里，而超过100万的居民则只能生活在暴露于高原之上的埃尔阿尔托。这里的海拔有13615英尺，是世界上海拔最高的主要城市之一。

埃尔阿尔托同时也是玻利维亚扩张最快的城市之一。事实上，这里的主要街道上几乎所有建筑的一层都被改造成了五金店（ferreteria），向着街道敞开的大门里堆满了多到装不下的建筑材料。戴着圆顶礼帽，穿着打褶长裙的玻利维亚妇女们用独轮手推车推着摞得老高的五金件，包括成卷的蓝色、绿色塑料或一捆捆的金属丝。人行道两边堆满了一包压一包的水泥，上面都盖着蓝色的防水布。因为今天下小雨，有些妇女在她们的圆顶礼帽外面套着白色的塑料袋，这个办法是从19世纪时的英国铁路工人那里学来的。除了头顶上的帽子，妇女们并没有对身上其他地方采取什么防雨措施。

从拉巴斯再向北60英里，就到了蒂亚瓦纳科古城的外围。公元1世纪，蒂亚瓦纳科文明就繁荣于这片高原之上，这个古老文明的首都就在蒂亚瓦纳科古城。渐渐地，蒂亚瓦纳科人发展出了复杂的农业，蒂亚瓦纳科文明也开始壮大，无论是在规模、势力还是在能力和复杂性上都有所发展。之后，蒂亚瓦纳科文明进入了一段经典时期，这段时期内帝国的疆界向南曾一度达到过如今的智利北部，向北到秘鲁南部。在帝国最鼎盛时期，蒂亚瓦纳科城的人口达到了10万，另有30万人生活在城市附近的乡村中。这里是当时世界上最大的城市之一。蒂亚瓦纳科文明繁荣了大约1000年之久，直到公元950年，创立者们建立起来的曾经强大的帝国突然就消失了，只剩下用土坯和石头建造的金字塔，高耸、神秘的站立雕像和关于一个文明从起源到兴盛、再到衰亡的传说。西班牙编年史作者谢萨·德·莱昂在16世纪50年代写道：

蒂亚瓦纳科……的建筑很有名，［同样有名的还有］那些如常人大小和样子的石头雕像。那些雕像非常精美，似乎都出自伟大的艺术家和大师之手。这里也有巨大的［像］小个的巨人一样的雕像……有的石像已经破损，有的则大得出奇，让人忍不住猜想当时的人是怎么把巨石运到它们现在竖立的地方的。[11]

来到古城遗址的那些才涉足新大陆的西班牙人对于南美洲的历史没有任何了解。他们曾经熟悉印加人，因为他们打败了印加帝国，但是他们并不了解眼前这座古城，不知道是谁建造了它，也不知道它为什么会被遗弃。无论是遗传学还是语言学的证据都支持这样一个理论：最早在南美大陆上居住的人所使用的语言在欧洲人第一次来到这里时已经发展成了许多种不同的语言（大约1500种）。就像第一条从别处游到的的喀喀湖中的鱼一样，南美洲最初居住者的文化和语言也渐渐地演变成了各种令人眼花缭乱的新形式。

根据南美洲的考古记录，最初出现农耕的证据大约产生于10000年前。到公元前3000年（大约是埃及人开始建造他们最初的金字塔的时候），秘鲁北部沿海地区的人们已经开始建造仪式用的建筑和带阶梯的土坡了。到公元100年，莫切人的第一个国家或者说王国出现了（公元100～800年）。莫切王国的社会有着严格的层级划分，当年我和托尔·海尔达尔一起在秘鲁北部海岸边看到的土坯金字塔就是由他们建造的。也是在这同一时期，在安第斯山脉上海拔2英里处的的喀喀湖沿岸的高原上，蒂亚瓦纳科文化开始出现，他们比印加人要早了将近1000年。蒂亚瓦纳科人很可能是讲艾马拉语的，他们在的的喀喀湖南岸建起了一座美丽的石头城市，里面有高耸的阶梯金字塔、下沉广场、石头神庙和神秘莫测的巨大石雕人像，人像的双眼似乎正茫然地望向天空。不过，到了公元950年，蒂亚瓦纳科文化就那么突然地消失了。

500年后当印加人开始向南扩张他们的帝国疆域时，此处的艾马拉农民们已经无法说出是谁建造了那些巨大的纪念碑了。西班牙编年史作者佩德罗·谢萨·德·莱昂在16世纪50年代来到这里时也向当地的居民询问了这些问题：

［那时］……我问当地人……这些建筑是不是印加帝国时代建造的……他们都觉得这个问题很好笑……不过，他们曾经听自己的祖辈说，所有这些东西都是一夜之间就出现的。他们还说曾经在的的喀喀湖的岛屿上看到过留着络腮胡的［白］人……由此我认为，在印加帝国建立统治之前，这里的王国中……曾有一个［白人］族群……没人知道他们来自哪里，他们建造了这些建筑，后来因为人数不及本地人多，在战争中渐渐消亡了。[12]

另一位西班牙编年史作者贝尔纳韦·科沃在大约100年后也来到了这里，他听说印加帝国君主图帕克·印加·尤潘基（Tupac Inca Yupanqui）曾经在15世纪末期第一次来到这里：

他也想通过询问［蒂亚瓦纳科］当地镇上的人来弄清……［古城遗址中的］石料是从哪里运来的，以及这座城市是由谁建造的。印第安人回答，他们都不知道这些问题的答案，而且他们也不知道古城是什么时候建的。[13]

各位编年史作者一点一点从人们越来越消退的记忆碎片和传说故事中收集信息，试图要解读出遗址的根源。比如西班牙编年史作者佩德罗·萨缅托·德·甘博亚（Pedro Sarmiento de Gamboa）就打听到后来有一个印加君主瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac）在大约1500年的时候来到过蒂亚瓦纳科。

［据说君主］收到消息说［印加帝国北部］省份……有起义发生。他于是加紧返回到蒂亚瓦纳科，准备在这里与基多人（Quitos）和卡雅比人（Cayambis）开战。他颁布命令，规定乌鲁斯人要如何生活，划定哪个部落可以在湖上的哪个区域捕鱼。［然后］他还参观了太阳神庙和［太阳的］岛屿上的提基维拉科查（Ticci Viracocha）的祭坛……并下令要求所有省份都应当派遣士兵来参加他宣告的战争。[14]

当地人所说的“太阳之岛”指的是位于的的喀喀湖几乎正中心位置的一个岛。在这个说法中，印加君主是乘坐当地的香蒲草筏船组成的船队前往太阳之岛的，毫无疑问驾船的都是乌鲁斯印第安人，现在他们已经成了受印加帝国统治的臣民。日理万机的君主在百忙之中还要拨冗前往太阳之岛并不令人感到意外，因为这里被看作他的帝国之内最神圣的地点之一——太阳和星辰就是在这里形成的，它们都是由创世之神［康］提基·维拉科查创造的。根据另一名编年史作者胡安·德·贝坦索斯的记述，世界是以这样的方式被创造出来的：

在远古时代……整片大地和秘鲁的各个省份都是漆黑一片的，既没有光，也没有白昼……在这段只有黑夜的时间里，人们说一位神明从秘鲁的湖泊中走出来……他的名字就是康提基·维拉科查（Contiti Viracocha）……从［的的喀喀］湖中走出来之后，他来到了一个离湖不远的地方，那里在今天是一个被称作蒂亚瓦纳科的镇子……他们说［后来］他突然造出了太阳和白昼，还命令太阳遵循它现在所遵循的轨迹运动。[15]

关于太阳之岛，另一个编年史作者也有所记录：

维拉科查……［后来］命令太阳、月亮和星辰都出现在世上，它们被安排在天上照亮大地，于是一切就成了这个样子……完成创世之后，维拉科查又在那个地方造了一个神圣的偶像雕塑供人敬拜并作为他在此创世的标记。[16]

这个人还写道：

在蒂亚瓦纳科［城］里，创世之神［维拉科查］使用黏土创造了这片大地上所有的国家；他画出了每个国家的人穿着的不同服饰，还给每个国家创造了不同的语言，不同的音乐，不同的食物、种子和蔬菜，好让人们依靠这些东西来维持生存。[17]

在创造了人类并赐予他们文明之后，维拉科查就向北前往了库斯科，然后又沿着安第斯山脉一直到了厄瓜多尔的海边。“他一路施展神迹并指导他创造出来的生灵。”[18]最终，维拉科查在太平洋岸边转过身，以浩瀚的大海为背景，向他自己创造出的人类做了最后一次激动人心的演讲。

他告诉世人［将来有一天］会有一些人来到他们面前，称自己是他们的创造者维拉科查，但这些人是不可信的；将来他会派自己真正的信使来保护和教化世人。说完他就带着自己的两个仆人走进了大海，他们在水上走就如在平地上走一样，并不会沉入水中。他们看起来就像水面上的泡沫一样，因此世人从此称他们为维拉科查，就是……海上的泡沫的意思。[19]

根据当时的印加神话，是维拉科查在太阳之岛上创造了太阳和星辰，也是他在附近不远的地方创造了月亮。因此，印加人崇拜这个岛屿的北部，他们认为神迹就是在那里发生的。印加人于是在此修建了一座非常重要的神坛，由此这座神坛也成为朝圣的中心，帝国各地的忏悔者都要来这里朝拜。

不过，西班牙编年史作者不知道的是，在印加人来到这里很久之前，这个岛屿就已经被蒂亚瓦纳科文化视为神圣之地了。蒂亚瓦纳科人也在岛上建造了神坛，这个神坛也同样是他们朝圣的中心。毫无疑问，蒂亚瓦纳科人的神话传说描述了一个与印加人的版本类似的故事：某个神奇、强大的神明在这里出现，也许这里就是整个世界的发源地。

蒂亚瓦纳科消失500年之后，印加军队才最终来到的的喀喀湖岸边。他们不仅已经实际上占据了消失的帝国的疆域，还同样占据了消失的帝国最神圣的岛屿，并把它融合进了印加人自己的神话中。虽然蒂亚瓦纳科文化已经消失，但是太阳之岛对于很多当地居民来说依然是神圣的中心。通过实质上的占领和在象征意义上将这个岛屿融入印加文化的做法，印加人既提升了自己统治的合法性，又强化了他们的神话传说的影响力。

我跟随一小拨游客和我们的向导一起走在蒂亚瓦纳科城的遗迹中，我们登上了大约六层楼高的阿卡帕纳（Akapana）金字塔。游客中有一对日本夫妇，丈夫看起来40岁左右，脖子上挂着一个尼康相机，手里拿着一个小笔记本。每当我们的玻利维亚向导说些什么的时候，他都会飞快地在本子上做记录，而且一直形影不离地跟着向导，生怕错过他的任何一句话。趁向导讲解之后的空闲时间，我问他这样记录是不是有什么特殊的原因。

“我已经去过50多个国家了，”他用支离破碎的西班牙语对我说，“我想要把所有事情串联起来。”

这个日本游客的名字叫宏（Hiroshi，音译），他坚定地相信南美洲和中美洲文化在过去一定是有过交集的。我们的玻利维亚向导也持同样的看法：他向我们保证北美洲、南美洲和中美洲在过去都是有接触的。不列颠哥伦比亚的图腾柱就和蒂亚瓦纳科人留下的巨型石头雕塑非常相似，向导这样说。宏一边在本子上飞快地记着，一边频频点头。我们的向导又接着说，阿兹特克人（Aztecs）和蒂亚瓦纳科人雕刻的石头也很相似，这一定不是什么巧合。我想，这个理论中存在的唯一问题就是阿兹特克人是在蒂亚瓦纳科文明消失500年之后才开始崛起的，就算阿兹特克人真的来到过离家3000英里之外的蒂亚瓦纳科城，那么他们看到的也只是一片废墟而已，然后他们还得想办法寻找回家的路。

蒂亚瓦纳科城绝对是一个让人无法忘怀的遗迹，不论是来自任何地方的任何游客都一定会为这里的景象而惊叹。阿卡帕纳金字塔和埃及的阶梯金字塔一样也有七层。如果在1000年前，来者想要爬上金字塔，先要穿过一扇石头大门，门两边各有一个蹲伏状的石像，每个石像上挂着一个被砍下的人头。金字塔塔顶有祭司曾经用美洲驼、羊驼甚至人类进行献祭的祭台，从那里可以俯瞰下面整个古城的布局，有围墙围起的院落、隐蔽在地下的神庙、宏大的石门和巨型的站立式雕塑。

整个复杂的建筑群显然是遵循了天文学原理而设计的。比如说，考古学家挖掘出了一个作为祭品被埋葬的人类，他被埋葬的地点所在的区域恰巧就是冬至当天太阳落山时阳光能够穿过神庙门廊照射到的地方。在阿卡帕纳金字塔的一个角落，就是我此时所在位置的正下方，考古学家曾经挖掘出17具人类尸骨，都被砍了头，大多数都是二十几岁的年轻男性。蒂亚瓦纳科的陶器碎片上画的图案通常描绘的都是带着美洲狮面具的勇士们砍下各种敌人的头颅，并高举在半空中的景象。勇士的腰带上往往会挂更多人头，而且还要把他们的舌头都割掉。

公元600～800年是蒂亚瓦纳科最辉煌的时期，此时的欧洲陷入了中世纪的黑暗时代，失去了以往的活力，而蒂亚瓦纳科城内建造的几座巨大的、华丽的建筑甚至在几英里外就可以被看到。远处就是安第斯山脉中那些神圣的山峰，而城中的两座金字塔大概也是映照着山峰而建的。城市里各处点缀着石头大门和巨型雕塑，雕刻工艺都极为复杂——像中世纪的彩色玻璃一样描画得细致入微——向观者展现了蒂亚瓦纳科宗教中的故事和象征。

在帝国最繁盛的时期，高原上放牧着大量的美洲驼和羊驼，城市核心区之外的邻近地方也住满了人，到处都是花园，中间被行人如织的街道或人工建造的运河和池塘分隔开来。在某一个时期，蒂亚瓦纳科的工程师们甚至设计出了一套精巧的水流系统，可以让水向上流，汇聚到阿卡帕纳金字塔的顶端，然后突然从金字塔各面倾泻而下。然而水流每次只流下一层就神秘地消失了，然后又会奇迹般地出现在下面一层，这样的设计可能是象征着附近山脉上的瀑布和水循环系统。人们认为，金字塔外曾经覆盖着一层金属板，或者是精美编织的刺绣和染了色的布料，上面还有丰富的象征和寓意图案。

工程师们在围绕着湖边的高原上挖掘水渠，建造升高的苗圃，这样可以比采用以往的方法多种40%的庄稼。与此同时，美洲驼的长队会从安第斯山脉下面的海岸地区运回丰富的海鲜和其他产品；或者是从亚马孙雨林运回大量的古柯叶、豹皮、松香、油脂和制作能致幻的死藤水等植物。

事实上，最近在这里挖掘出的木乃伊的陪葬品中就发现了盛鼻烟用的托盘，那上面曾经装满了磨得细细的致幻植物粉末。这些植物不但能让人精神恍惚，还能让吸入者进入一种三维的精神世界，那效果跟现在的3D巨幕电影效果不相上下。祭司、占星师、工程师、陶艺师、炼金术士、织工、石匠、士兵、农民、修路人和挖水渠的人，还有税务专家全都聚集在这个城市里，他们组成了一个有严格层级划分的国家级社会。当时的世界上只有六个地区里出现了这样的国家级社会（其他五个分别在中美洲、中国北部、美索不达米亚、印度河流域和埃及）。

来蒂亚瓦纳科朝圣毫不意外地让人感觉像是在造访另一个世界。游客可以看到神圣的蓝色的的喀喀湖，湖边坐落着这样一个只存在于传说中的城市，还有朝圣中心太阳之岛像一块宝石般镶嵌在湖泊中央。金色的芦苇船可以将朝圣者们摆渡到神圣的岛屿上，环绕在四周的冰雪覆盖着山顶的山峰则是神明居住的地方。如果再使用致幻药物，那这绝对是一次令人无法忘怀、一生难得一见的离奇经历了。

我们从阿卡帕纳金字塔顶上下来，走到了一个用石头圈出边界的广场上。有一块大石头上凿穿了一个洞，洞的一头窄小，另一头则宽大，形成了一个喇叭一样的扩音设施。我们的向导从石头喇叭的一端对我们说话，声音果然变得低沉而洪亮。

朝圣者们请注意！

我能想象曾经的祭司一定就是这样对着喇叭大喊的。蒂亚瓦纳科人曾经用泥土做成的喇叭吹奏音乐，所以也许他们也曾对着这个石孔“扩音器”吹喇叭。

随后我们又朝一座巨大的石头雕塑走去，高耸的雕塑上没有视觉的眼睛依然茫然地望着远方。石像的身体上刻着各种象征性的符号，右侧脖子的部分有一些被劈砍的痕迹。我们的向导说，西班牙教士们曾经想要把石像的头砍掉，就如他们对被征服的印加帝国大地上其他许多“异教”纪念物所做的那样。不过，这些用坚硬的安山岩雕刻的古代神明的石像抵挡住了教士挥舞的斧头，使得那些无计可施的神职人员们被迫重新想别的办法。后来教士们就在神像的右肩上刻了个基督的十字架图案，用自己的宗教符号强行亵渎本地人的宗教象征。

那些被派遣到秘鲁来的教士们都是抱着根除“虚伪信仰”的目的来到这里的，他们的行动被称为“祛除偶像崇拜”。他们坚定地执行着他们自己的上帝给他们的命令，因为《圣经》里说：“你绝不可侍奉外族的神；你不可敬拜我以外的神。”（《诗篇》81：9）“不可敬拜任何别的神明，因为我——上主绝不容忍跟我对立的神明。”（《出埃及记》34：14）最终的结果就是，教士们把他们能毁掉的本地人的“假偶像”都毁了，还尽全力清除了本地人的宗教信仰。不过，西班牙教士们一直无法根除的是在整个安第斯山脉地区共通的信仰：人们相信是强大的神灵们控制着当地的资源——雨、水、牲畜的多产和田地的富饶，还有闪电、地震、太阳、月亮和星辰的运动；人们还相信这些神灵就深植于这片大地之中。安第斯地区最著名也最受崇拜的祭祀圣地之一——蒂亚瓦纳科就是特意建造在湖边的，湖水映照着蓝天，也象征着海洋。城中人特意建造的金字塔也是用来模拟安第斯山脉中各个神圣的山峰的，是山峰上的冰川融水注满了下面的河流、湖泊，并为灌溉庄稼提供了水源。这座城市的创建者想要将蒂亚瓦纳科作为一个神圣的中心，旨在确保邻近地区的庄稼茁壮、牲畜多产，这样就保证了生命本身的持续存在。对于蒂亚瓦纳科的后代以及那些现在生活在印加帝国遗迹上的人来说，基督徒信仰的上帝也许很强大，但是他们自己的主管太阳、月亮、闪电、水、星辰、山脉和土地的神明也同样无所不能。所有这些神明——而不是单单某一个——都应当受到敬拜，只有这样，世界才能继续存在下去，只有这样，人们脆弱的生命才能维持并受到保护。

之后我又漫步到了太阳门（Gateway of the Sun）。太阳门是一座巨大的石门，上面雕刻的骷髅头一样的人像被认为是创世之神维拉科查。整座大门有10英尺高，13英尺宽，是用一整块巨型的、坚硬的安山岩凿刻出来的。安山岩是一种火成岩，被认为是两个大陆板块在海底发生撞击时发生强烈摩擦而产生的——就像形成安第斯山脉时发生的那样。这种岩石也是火星地壳的主要成分。所以，制作太阳门的这块岩石起初是在海底形成的，后来在地质作用过程中被抬升到12500英尺高的安第斯山脉上，随后蒂亚瓦纳科的石匠将这块巨石凿下，在湖泊对面位于现在的科帕卡瓦纳镇（Copacabana）附近的采石场将其雕琢好之后才运到90英里之外的蒂亚瓦纳科城。太阳门的重量超过10吨，相当于两头成年大象的重量。最有可能的运输方法是使用巨大的芦苇船从湖上运输，然后再通过拖拽的方法搬运到距离湖边大约6英里的现在它所竖立的这个位置。[20]

我抬头端详维拉科查的脸，那是一幅在石门正面一块光滑的位置雕刻出的浅浮雕。他的脸看起来似乎介于人和美洲狮之间——眼睛的位置是两个空洞的眼窝，鼻子突出，头发像是扭动的蛇。维拉科查的腰带上挂着被砍下的敌人的头颅，四周还有32个其他神明的装饰图围绕着他，布满了整个石门。显然这是一位让人畏惧的神明，就像《旧约》中的上帝一样，维拉科查也要求人们崇拜他并向他敬献贡品。他是一位要被人畏惧和遵从的神明，不过毫无疑问也是受人爱戴的。

两天后的早上，我搭乘一辆汽车来到了的的喀喀湖东南部靠近华塔哈塔镇（Huatajata）的地方，然后在仅有的一条双车道高速公路路边下了车。这条路是沿湖泊东部的岸边而修的，道路两边长着高大的桉树。我现在打算去苏里奎岛寻找给海尔达尔造船的人。我已经查到了他的名字是保利诺·埃斯特万（Paulino Esteban）。他现在至少也该有80岁高龄了。

我乘坐的从拉巴斯来这里的汽车走的是一条本地运行的线路，车上的女乘客大多戴着圆顶礼帽，男乘客则多是在田里干惯了农活的人，从他们骨节粗大、皮肤粗糙的双手就能看出来。我下了车，看着汽车继续向北开走了，然后穿过公路走向路边一家规模不大的白色的小餐馆，从那里可以俯瞰的的喀喀湖。餐馆前面有一个年轻女孩正在擦拭餐馆年代久远的招牌。我问她有没有去苏里奎岛的船。

“已经开走了”，她说。

“还会有下一班吗？”

“如果还有别的乘客的话。”

“还有别的乘客吗？”

“只有你。”

“今天还会有船吗？”

“我不知道。”

此时店里并没有任何客人，餐馆的老板从里面走了出来，手上拿着一条毛巾和一块抹布。他是一个矮小、和善的人，自我介绍说他叫何塞（José）。我问他有没有听说过一个叫保利诺·埃斯特万的造船匠。他立刻兴奋了起来。

“知道！他就住在那边！”他一边说，一边指着公路上我来时的方向。“往那边走十来分钟就到。”何塞告诉我，保利诺在公路边竖了一块牌子，我肯定不会错过的。

于是我开始沿着公路步行，我的右手边是的的喀喀湖，左手边是一些低矮的小山，偶尔还会有几栋房子。走了大概五分钟，我看到一对老夫妇正在田里给他们种植的土豆锄草。老妇人的头发已经花白，穿着暗栗色的传统打褶长裙。他们手里都拿着木质锄头，背弯成弓形，在地里一点一点地锄草。这样的画面让我想起了梵高的《种土豆的农民和农妇》（Peasant Man and Woman Planting Potatoes），那幅画描绘的就是荷兰小村庄外，一对类似的夫妇正在播种从新大陆传过去的土豆品种。梵高是在这种不起眼的块茎植物从安第斯传到欧洲将近400年之后创作的那幅画作。土豆最终也成为欧洲一种基本的农作物。

此时天上开始下起了小雨，于是我到一棵高大的桉树下躲雨，但是那对老夫妇并没有停止锄草。雨停之后我又继续前行，那对老夫妇继续在田里弯着腰，慢慢在土里翻动着他们的锄头。

湖面上方的天空中还有乌云在汇聚，但是已经有阳光从它们的缝隙中照出，给云朵镶嵌上金边。湖水此时呈银色，看上去广阔无边。最后我终于走到了一块巨大的白色提示牌前，牌子就竖在公路右边，上边用西班牙语写着：

保利诺·埃斯特万

造船专家，曾为拉二号（Ra2），底格里斯号（TIGRIS），乌鲁号（URU），玛塔朗吉一号、二号和三号（MATARANGI Ⅰ，Ⅱ，AND Ⅲ EXPEDITIONS）等探险活动造船

牌子旁边有一条通向湖泊方向的土路。在湖边摆着一艘巨大的香蒲草船，船上蒙着蓝色的防雨塑料布。土路右边有一排平房，也是用香蒲草建的，但是加装了玻璃窗、锡板房顶和木质框架。我沿着小路向码头走去。一位有点小啤酒肚、短头发的中年玻利维亚男子迎了上来。他是保利诺的儿子之一，名叫波菲里奥（Porfirio），今年35岁。波菲里奥说他父亲就在附近的一栋小房子里。几分钟之后，保利诺也走了出来。他个子不高，很瘦，还很帅。他今年82岁，头发已经白了，颧骨很突出，他穿着裤子和橡胶便鞋，还有棕色的夹克外套。他握手的时候很轻柔，他的手似乎有轻微的浮肿，指甲很厚，还有弧度，几乎像木船的船头一样。

我告诉保利诺很多年前我是怎么在秘鲁北部海岸的土库美（Túcume）金字塔见到托尔·海尔达尔的。他笑了笑，转身要走，并挥挥手示意我跟上。我们走到了芦苇船前，他掀开了盖在上面的蓝色防水布。这条刚刚才造好的芦苇船造型优美、线条流畅，绑得紧紧的船身有33英尺长，船体中央还有一个低矮的香蒲草船舱。这条船看起来完全能够跨越整个海洋。

“这条船要去挪威”，保利诺用一只宽厚的手掌抚摩着芦苇对我说。

海尔达尔的一位亲属定做了这条船，保利诺解释说。这个月晚些时候等船彻底完工了，工人们会把它抬上卡车，沿着安第斯向南运到智利的一个港口，再从那里装船运往目的地。

随后保利诺又带着我走进了一间低矮的建筑，那里是他建立起来的一个小博物馆。主展室中陈列着两条6英尺长的和两条迷你版的3英尺长的香蒲草芦苇船，每条船上都有微型的桅杆和香蒲草做的船帆。这些船都制作得极其精美，是和室外那些真正的筏船一样精心地制造出来的。保利诺拉开一个桌子下面的抽屉，从里面取出了一个厚厚的，已经磨损的旧活页夹，因为夹了太多页已经鼓了起来，内容都是保利诺和海尔达尔在摩洛哥、埃及、伊拉克和的的喀喀湖的照片。他特别用手指了指一张已经略微褪色的照片，那上面显示的正是他和其他三个来自的的喀喀湖的玻利维亚人一起在摩洛哥打造的拉二号。

波菲里奥走过来说，他最后一次见到海尔达尔是2000年在特内里费岛（Tenerife Island）。海尔达尔当时在挖掘神秘的石头金字塔，他相信那个金字塔跟埃及有关系。我问保利诺他最开始是怎么认识这个挪威人的。

40年前，保利诺说，海尔达尔乘船到苏里奎岛上去，保利诺就是在那个岛上出生的，当时也还在那里居住。海尔达尔召集了岛上的造船匠，说要给他们一份工作，唯一的条件就是他只要岛上最好的造船匠。于是他提出一个建议：不如大家来个比赛，造出最好的香蒲草小筏船的船匠会获得雇用，而且他还会带获胜者去非洲，到那里去打造一条更大的筏船，一条海尔达尔打算乘着它跨越海洋的筏船。聆听着他宏伟计划的这些船匠们甚至没有一人见过大海是什么样子的，他们之中大多数人最远只到过的的喀喀湖几英里以外的地方。当时共有15个造船匠参加竞争，保利诺说每个人都很想去非洲，不过最后赢得比赛的人是他。

“你叫什么名字？”保利诺说当时海尔达尔问他。

“保利诺·埃斯特万。”

“你最大能造多大的船？”

“五六米长的。”

“你能造一个比那大得多的船吗？一艘15米长的船？”

“可以！”保利诺回答说，虽然他其实并没有造过那么大的船。

“托尔很通晓船只，也很聪明，”保利诺说，“他不会带一个不懂如何造出好巴尔萨的人去非洲的。”

海尔达尔说话算话，他带着保利诺和另外三个艾马拉人造船匠从苏里奎岛飞到了摩洛哥。那里已经准备好了大量的纸莎草芦苇，造船匠们开始使用他们制造在的的喀喀湖上航行的小船一样的技巧来建造这艘大船。

保利诺说和他一起造船的另外三人中，一个去世了，另一个也病得不轻。“我，我很健康”，他说着，还用力抓住了我的手臂作为证明。

就这样，1970年，在摩洛哥萨菲一个古老的腓尼基港口附近的一个庭院花园里，保利诺和他的同胞一起用纸莎草这种和香蒲草很近似的芦苇建造了一条39英尺长的芦苇船。十个月之前，海尔达尔曾经试图驾驶一条纸莎草船跨越大西洋，那艘船的名字叫拉一号（Ra Ⅰ），它是由乍得的造船匠制造的。那条船在最终因为暴风雨和构造问题沉没之前已经行驶了2000多英里。这一次海尔达尔不想再冒什么风险，于是他召集了一支世界上最好的芦苇船造船匠们组成的队伍来为他造船，碰巧这些造船匠全部来自的的喀喀湖上。

“他们知道怎么造出完美的芦苇船，这是现代社会中的任何工程师、任何建模师、任何考古学者都效仿不了的”，[21]海尔达尔后来这样写道。

1970年5月，拉二号在最终航行了3270英里后成功抵达加勒比海上的巴巴多斯岛。不过待拉二号靠岸之时，保利诺早已经回到了自己生活的纵长不过2英里的苏里奎岛上。

“我父亲去世早，所以是我祖父教会我如何制造香蒲草船的”，保利诺说。

“他造过大船吗？”我问。

“没造过！他造的船也就是四五米长的，他没造过大的。”

“带帆吗？”

“带，也是香蒲草船帆。”

“那你的孩子们会造大船吗？”

“我儿子会。他还要去挪威教他们怎么造大船。”

“那你呢？你去吗？”

“我？不去！我就留在这儿了！（Aquí no más！）”

我们都笑了起来。保利诺说自己有一条腿的膝盖有点问题，所以不愿意坐飞机。他开始草草翻阅相册中的照片，不时倾身细看某张已经褪色的宝丽来快照，相片里的他站在有3000多年历史的埃及金字塔前，或是在伊拉克、摩洛哥，以及其他许多国家。

“你去过挪威吗？”我问。

“我了解整个世界——挪威、埃及、以色列、大马士革、丹麦、西班牙、印度。都是去工作的。1992年我还做了一条芦苇船去塞维利亚参加世博会。去年我还去了丹麦。”

“你最喜欢哪个国家？”

“丹麦。”

“那挪威呢？”

“也还行吧”，保利诺说着，仍然翻看着照片。“丹麦很奢华（Dinamarca es de lujo），是个非常美好的国家，”他说，“吃得好，人也好，和其他国家不一样。”

“那印度怎么样？”我问，印度是我自己最喜欢的国家之一。

“不好！尾气太多！食物也难吃！”他说。

保利诺的妻子走进来，他用艾马拉语跟妻子说了些什么。没过多久，她送来了一壶古柯叶茶和两个杯子。十年前，保利诺一家从苏里奎岛搬到了华塔哈塔，也就是我们现在所在的地方，为的是能离高速公路近一些。保利诺说现在苏里奎岛上的人已经不再造香蒲草船，而是改造木船了，虽然木材要花钱，但是一艘木船能够用好多年。

老造船匠又拿出了一本有些破旧的海尔达尔的著作《复活节岛的秘密》（Aku-Aku），书中记录了挪威探险家在智利海岸2500英里以外的复活节岛上进行考古挖掘的经历。

“那地方很美，”保利诺边说边用手抚过书中的一张照片，“我在那里待了六个月。”

保利诺说，1996年，一个西班牙探险家曾经请他到复活节岛上建造一艘巨大的芦苇筏船。这位探险家名叫基廷·穆尼奥斯（Kitin Muñoz）。他受海尔达尔的启发，打算驾船从复活节岛航行至澳大利亚。最后，保利诺为他造了一艘40米长的大船，并取名为玛塔朗吉号（Mata Rangi）。这艘船使用的是一种既能在的的喀喀湖上找到，也生长在复活节岛上的湖泊中的香蒲草的亚种。[22]

“那里的香蒲草不好，”保利诺说，“我们这儿的要好得多。”

可能正是出于这个原因，玛塔朗吉号仅仅航行了20天，出海180英里之后就沉了。三年之后，保利诺又为穆尼奥斯建造了第二艘船，也就是玛塔朗吉二号（Mata Rangi Ⅱ）。船这次是从智利北部港口阿里卡（Arica）出发的，起初是打算驶向亚洲，预计行程8000英里左右。然而进入太平洋之后，穆尼奥斯的船就差不多只剩一半了。最终，他勉强支撑到了马克萨斯群岛（Marquesas Islands），他的这次行程也就此终结了。

穆尼奥斯想要从复活节岛驾驶芦苇筏船出海的想法当然来自托尔·海尔达尔。海尔达尔在1955年曾经带领一支包含多学科专家的队伍到复活节岛上考察，想要解开那里的巨型石像究竟是由谁建造的这个谜团。那些石像有的超过33英尺高，重达80吨以上。相较之下，蒂亚瓦纳科城中被命名为贝内特巨石（Bennett Monolith）的最大的石料也只有24英尺高，20多吨重。不过，海尔达尔还是相信古代的南美洲人曾经驾驶筏船发现并定居于这个露出海面部分仅7英里宽的偏远岛屿。不过，可不是随便什么南美洲人都能到这里来的。

海尔达尔推论，能够到达复活节岛的航海者正是被皮肤苍白、留着胡子的神明维拉科查带到岛上的。根据印加人的传说，维拉科查就是创造人类的神明。海尔达尔相信在创造了蒂亚瓦纳科城的文明并从厄瓜多尔海岸边“消失在水上”之后，维拉科查和他的追随者们乘坐巴尔沙木或香蒲草制作的筏船漂流了3500英里来到复活节岛。海尔达尔认为正是维拉科查为波利尼西亚带去了“文明”。海尔达尔所说的“文明”包括农耕、阶梯金字塔、崇拜太阳神和制造能够到海上航行的筏船。

埃及是最古老文明的发源地，海尔达尔还相信，古代的水手们就是从这里把埃及文明的火种带到了大西洋彼岸的新大陆上。这些水手或他们的后代后来又不知怎么地穿越了南美洲大陆，爬上了安第斯山脉上海拔12500英尺的地方，把埃及的文明传授给了生活在当地高原上的的的喀喀湖周围的人们。于是古代的蒂亚瓦纳科人马上也开始建造和地球另一面的阶梯金字塔以及石头城市类似的建筑物。海尔达尔认为，这些水手的后代外形上会带有白种人的特征，而且肤色较白——随后他们又驾驶筏船穿越了太平洋。维拉科查和这些“白人神明”一起最终走遍了太平洋上有人或无人居住的岛屿，沿途散播了关于石头雕刻、农耕和造船的知识，他们航行的终点是距离的的喀喀湖岸边7000英里以外的新西兰。

所以，海尔达尔认为，维拉科查实际上不是一个神明，而是一支留着胡子的白种人队伍中的领袖。这些白人在哥伦布发现新大陆1000年之前甚至更早之前就通过某种办法来到了玻利维亚。是他们向本地人传授了——而不是本地的艾马拉人自己发明了——如何雕刻石料，如何建造城市和帝国，如何使用最纤细的芦苇造出能够出海的筏船。海尔达尔在他1971年出版的著作《拉号筏船探险记》（The Ra Expeditions）中解释：

巨大的内陆湖泊［的的喀喀湖］上，人们还在制造成百上千条这种样式独特的［芦苇］船……艾马拉和盖丘亚印第安人的父辈和祖辈就这样造船，现在的人们也还在使用一模一样的方法。400年前西班牙人来到湖上时他们的船就是这个样子的。当时西班牙人还发现了蒂亚瓦纳科城废墟，包括阶梯平台、金字塔和巨石像，而根据当地原始的艾马拉印第安人祖祖辈辈传下来的说法，这些东西最初都不是由他们自己的祖先所建的。他们［艾马拉人］坚信这些壮观的建筑都是维拉科查一族离开之前留下的。维拉科查一族被描述为蓄着络腮胡子的白人，康提基·维拉科查（Con-Ticci-Viracocha）是他们的圣王，也是太阳在人间的代表。起初，维拉科查和他的族人就居住在的的喀喀湖的太阳之岛上。传说就是他们制造了最早的芦苇船。据说这些蓄着络腮胡子的白人驾驶芦苇船组成的小型船队第一次出现在印第安人面前时，印第安人还不懂得崇拜太阳，对建筑和农耕也一无所知。400年前西班牙人记录下的这些传说至今还流传在生活在湖畔的印第安人中间。好多次他们跟我说话时都用维拉科查称呼我，因为这个词至今依然有“白人”的意思。[23]

尽管有些西班牙编年史作者将印加帝国的口述历史用笔墨记录下来时提到了维拉科查的肤色是“较浅”或“白色”的，不过除此之外的其他信息里都没有人提到维拉科查具有这样的特征。如今的大多数人类学家都相信这个“白人神明”的传说其实是16世纪的西班牙人编出的故事，并在其中加入了他们自己的欧洲文化背景和偏见。虽然安第斯山脉地区很多民族确实多次用维拉科查一词指代西班牙人，但更可能的原因是：那时刚刚征服了辽阔的印加帝国的西班牙人——有枪、有马、有钢铁——在当地人眼里就是一种极为强大又充满异域色彩的存在，就像他们脑中设想的维拉科查和他的族人一样。此外，崇拜太阳、建筑和农耕在秘鲁的历史至少可以追溯到8000年前，远早于蒂亚瓦纳科文化和蓄着胡子的神明的故事出现的时间。不过，据海尔达尔说，保利诺·埃斯特万是最后几个掌握了起源于埃及的古老的造船技艺的人之一，但是他现在只能生活在距离埃及海岸8000英里之外的的的喀喀湖的一个小岛上。

“你相信古代人曾经驾驶筏船从秘鲁出发到达复活节岛吗？”我问保利诺，他还在继续翻看着自己和海尔达尔一起在世界各地的照片。

“相信”，保利诺说，不过我能从他的语气中感觉到一种模棱两可的态度。随后他沉默了一会儿，显然是在思考。

“我热爱海洋，”最后他说，“不过海上没有水喝。你不能喝海水。的的喀喀湖的水则是干净的。”

保利诺还在继续翻看过去的照片，我忍不住想知道为什么一直对于埃及人细致入微的墓葬壁画印象深刻的海尔达尔会忽略这样一个最明显的迹象。有些壁画描绘埃及人的芦苇船时甚至具体到画出每一根绳索和每一根船桨，可是为什么没有一星半点关于海尔达尔坚信的将埃及文明传播到新大陆的蓄着胡子的白人神明的内容？我也看过许多埃及墓葬的壁画——每一幅画上的人物都有着深棕色皮肤或努比亚人（Nubian）的黑色皮肤，眼睛和头发也是黑色的。

认定了自己的“旧大陆至新大陆”理论，海尔达尔凭借他的康提基号探险航行也加入了长期以来人类学者之间各种关于人类文明起源理论的大论战中。

在19世纪后半段和20世纪前40年中，“传播说”（diffusionism）成为占主导地位的人类学思想。这个理论假设在极限形式中大多数人类文明都是来自同一个起源的，后来这个理论也被称为“高度传播说”（hyperdiffusionism），它认为所有人类文明都衍生于同一个唯一的起源——埃及。这种理论的支持者相信通过自然的“传播”——文化实质性地从一个地区传向了另一个地区——基本的发明渐渐传遍整个世界上，早期的欧洲探险家来到新大陆之后只是“再次发现”了这些而已。

海尔达尔1914年出生，本来是一位动物学家。他成长在“传播说”被欧洲广泛接受的时期里。然而到了20世纪50年代末高度传播说开始受到质疑之时，海尔达尔已经驾驶他的康提基号起航了。他的航行是从1947年开始的，所以没有受到这一理论崩溃的影响。这位探险家及业余人类学者把他的余生都用在了试图证明南美洲文明衍生于埃及文明这个理论上。在1971年，也就是在康提基号探险航行近四分之一个世纪之后，海尔达尔在他的著作《拉号筏船探险记》中写道：

孤立主义者和传播说支持者究竟谁对谁错？……要相信从摩洛哥到墨西哥［玛雅文明］之间的跨度可以被穿越也许比相信埃及和秘鲁这相隔最远的两端之间有联系容易一些。［所以］我决定打造一艘芦苇船［来证明新大陆与旧大陆之间存在联系的可能性］。[24]

鉴于海尔达尔本质上是一位“高度传播说”的支持者，所以他会认为其他文明随后出现在秘鲁、玻利维亚、墨西哥、中美洲、复活节岛或是夏威夷岛上是完全说得通的，因为它们一定都是通过某种方式与几千年前出现在中东的文化传统有联系的。比如说，在墨西哥南部的雨林里有一个叫作帕伦克（Palenque）的考古现场，那里有许多玛雅时期的金字塔。海尔达尔也来过这个现场，而且毫不意外地认定玛雅人和埃及人之间一定是有过联系的。他后来写道：

在［雨］林深处有一个巨大的金字塔。是普通的印第安人建造了这个［金字塔］吗，还是西伯利亚远古的猎人和墨西哥原始森林中的原住民的混合群体之外的什么人建造的呢？[25]

对于海尔达尔来说，这个答案毋庸置疑：墨西哥的玛雅人和阿兹特克人、秘鲁的印加人，还有玻利维亚的蒂亚瓦纳科人所掌握的全部先进文化都来源于同一个根源——埃及。一切就这么简单。

当海尔达尔还在寻找能够支持他理论的证据的时候，传播说本身已经渐渐被美国人类学者的思想所取代，因为他们的思想受进化生物学影响很深，所以又被称为“生态人类学”。根据这一新学派的理论，就像不相近的生物体遇到相近的外部环境后会演化出相近的适应性变化一样（比如北极地区的某些兔子、貂和鼠类全都有雪白色的皮毛），所以在不同地区和时间的人们在遇到相似的外部环境挑战时也会发明出相近的文化上的适应性产物（如服饰、建筑和社会结构等）。

根据这一学派的思想，新大陆的文明也是在长期独立的孕育和发展后产生的，而且是在与旧大陆完全隔离的情况下产生的。如果秘鲁早期的农耕社会与中东地区的人们使用了相似的水利工程，拥有相似的社会结构，同样居住在晒干的土坯建造的房屋中的话，那么这些相似之处产生的原因是他们在面对相似的生存挑战时采取了类似的策略加以应对，而非因为他们之间出现过什么接触。

举例来说，的的喀喀湖上的乌鲁斯人根据自己面临的环境，找出的最好的生存之道就是利用湖中丰富的鱼类、水禽和茂密的芦苇来满足生活需要，所以他们制造芦苇船和人工岛屿。而在世界的另一端，生活在非洲乍得湖上的布杜马人（Buduma）面对的是和乌鲁斯人类似的环境，所以也采取了类似的生活方式。同理，生活在炎热、潮湿的环境中的人们——比如中非和亚马孙地区——几乎都不穿什么衣服，这并不意味着这两种相距甚远的文化之间曾经有过什么接触。之所以会出现这种相似性，只是由于他们以相似的方式来应对了相似的环境挑战——在这个例子中，他们选择的方式都是在炎热、潮湿的环境中不穿什么衣服。

虽然海尔达尔一直固执地坚持他所相信的传播说，不过他倒是成功地开创了一个全新的领域：驾驶古老样式的带帆筏船进行实验性航行。海尔达尔同时也是实际使用、亲身体验这些筏船的先驱——这可是一个经常要冒着生命危险的过程。从他第一次驾驶巴尔沙木仿印加样式的康提基号筏船穿越太平洋之后，海尔达尔后来又先后驾驶芦苇筏船拉一号和拉二号穿越或几乎穿越了大西洋。那之后的1978年，他又驾驶另一条芦苇筏船底格里斯号（同样是由保利诺·埃斯特万制造）从伊拉克前往巴基斯坦。底格里斯号航行的目的是要证明底格里斯河-幼发拉底河流域文明和印度河流域文明之间也可以通过海路实现联系。根据海尔达尔的观点，海洋不但不是如人们常常假设的那样是文明之间的壁垒，反而可以成为文化之间交流的“高速路”，当然前提是要有可以渡海的筏船以及驾驶它们的相关知识。

海尔达尔首创的探险活动无疑激发了一些人追随效仿的愿望：至今已有无数探险者进行了二十几次的驾驶前哥伦比亚时代风格筏船穿越甚至往返大西洋和太平洋上部分海域的挑战。大约一半的筏船出于各种各样的原因沉没了，另一半则航行得比较顺利。筏船能航行的最远距离大概是4000英里。巴尔沙木造的筏船航行最远的一次是1964年威廉·威利斯（William Willis）独自一人驾船从秘鲁前往澳大利亚，航行里程达11000英里。

这些航行者中有谁证明了新旧大陆之间或是波利尼西亚与南美洲之间确实有过接触吗？答案是否定的。他们的实验最多只能证明凭借当时已有的技术条件，存在出现接触的可能性。至今为止，唯一确切地证明新旧大陆在前哥伦比亚时期就存在联系的证据是公元1000年左右挪威人（维京人）在兰塞奥兹牧草地（L’Anse aux Meaows）建立了殖民地，那里被恰如其分地命名为纽芬兰（Newfoundland，字面意思为“新发现的地方”）。

不过，最近的考古学、语言学和遗传学方面的证据似乎都证实了在南美洲的太平洋沿岸地区的波利尼西亚与南美洲之间确实出现过联系，只是这种联系的方向不是按照海尔达尔以为的由大陆前往岛屿。海尔达尔一直不认可传统的观点，该观点认为波利尼西亚岛上的人口是自西向东扩张的，也就是说临近亚洲一侧先开始出现居民，然后他们渐渐向南美洲方向迁移。相反，海尔达尔认为，由于信风通常是自东向西吹过太平洋的，所以波利尼西亚岛上的人根本不可能逆风航行。他在《康提基号：乘筏船跨越太平洋》一书中写道：

康提基号航海冒险的成功并不能必然证明我的移民理论是正确的。我们能够证明的是南美洲的巴尔沙木筏船具有之前我们这一时代的科学家并不知晓的航行能力，以及太平洋上的岛屿实际上是位于秘鲁古老筏船的航行可及范围之内的。古时的人们是有能力驾船在汪洋大海上航行相当遥远的距离的。距离并不是海路移民是否可能的决定性因素，风向和洋流是否不分日夜、长年累月地保持同样固定的方向才是。由于地球的自转，该地区的信风和赤道洋流都是向西的，这一事实在人类历史上是从不曾改变过的。[26]

地球的自转方向在人类20万年的历史中可能确实没有改变过，[27]但是通常从南美洲吹向太平洋的自东向西的信风则会有规律地改变方向。这种情况在厄尔尼诺现象出现时就会发生。如果太平洋的海水温度升高，信风就会朝反方向吹。厄尔尼诺现象平均每隔三到七年的时间就会出现一次，影响范围覆盖全球，持续时间为九个月到两年不等。因此，海尔达尔关于信风方向从不改变，所以太平洋上不会出现自西向东的移民的理论是错误的。

与其他许多欧洲人一样，海尔达尔似乎还忽视了波利尼西亚人传统的双体有桨独木舟的性能。他只把注意力放在了南美洲人建造的巴尔沙木或香蒲草筏船上。如他在后来的著作《早期人类和海洋》（Early Man and the Ocean）中写道的那样：

康提基号巴尔沙木筏船撞上土阿莫土群岛迎风面的经历，清楚地证明了此类［筏］船具备更好的安全性，笔者对于驾驶波利尼西亚独木舟出海也有足够的经验……所以在此能够确信地说：无论是在海上遇到风暴还是在近海沿岸遇到危险，他本人都会毫不犹豫地选择乘坐［筏船］。[28]

传统的波利尼西亚双体独木舟就是把两个独木舟平行捆绑在一起形成一个双体船，两个独木船体之间还有一个竖起的小平台。这种船出奇地轻巧、快速、稳定，能够进行长距离的海上航行。事实上，在康提基号起航的近200年以前，著名的探险家、地图制图者和航海家詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）就成为最先见识波利尼西亚人大型“海上独木舟”的人。那种船能承载50～100人。库克同时也是最早到达夏威夷，最早到太平洋大部分海域探险并为之测绘地图的人。1777年，库克在汤加岛（Tonga Island）上写道：

我已经提到斐济岛距离［汤加］的距离是三天的航程……这是因为这里的人没有其他丈量岛屿之间距离的方式，他们就是用驾驶独木舟航行一段距离所需的时间来反映该距离的长短。为了确认……在平常的风速下，这些独木舟在指定时间内可以航行多远，我亲自登上了一条独木舟进行了几次测试。我发现这种船在微风条件下，可以达到迎风7节，即每小时7海里的速度。据此我判断在这片海域中通常的风力条件下，这种独木舟的中等时速能够达到每小时行船七八海里。[29]

库克不但发现波利尼西亚独木舟的船速比他自己的船快（由此推论可得，独木舟的时速是康提基号或其他各种芦苇或香蒲草制作的筏船的两到三倍，因此可以缩短航行的时间），还发现这些独木舟像欧洲的船一样无论顺风逆风都可以航行。所以波利尼西亚人根本不需要等待厄尔尼诺现象来改变风向就可以自西向东驶向南美洲。实际上，他们可以驶向任何他们想要去的方向。

然而，库克观察到的另一件事甚至比波利尼西亚独木舟的船速更令人惊奇。这个观察与波利尼西亚独木舟的驾驶者有关：

他们驾船航行时，白天根据太阳判断方向，夜晚则根据星星。就算太阳和星星都被遮住了，他们依然能够根据风从哪里来或是海水如何涌动来做出判断。[30]

换句话说，虽然没有欧洲人的六分仪、指南针及其他导航工具，但是波利尼西亚人仍然能够通过太阳、星辰和其他线索准确地进行长距离的航行。实际上，库克第一次到南太平洋航行时就带了一个他在塔希提岛（Tahiti）上遇见的波利尼西亚航海家。这个航海家的名字叫图帕亚（Tupaia），他仅用几个沙滩上的小贝壳就为库克摆出了半径大约2000英里之内的波利尼西亚群岛各岛的分布图，而且图帕亚给库克标明的这些岛屿中很多都是当时的欧洲人根本不知道其存在的。

然而到了1779年，库克在夏威夷岛上去世，他关于波利尼西亚水手们能够使用一种完全不为外人所知的航海系统的发现也几乎被人们遗忘了。在接下来的一个半世纪里，欧洲单体船和他们的传统航海仪器统治了海洋，但是波利尼西亚的传统航海知识也并没有就此消失。就如分散在的的喀喀湖上各处的香蒲草芦苇船制造大师一样，直到20世纪，分散在太平洋上相隔几千英里的各个小岛上都还有掌握了传统的波利尼西亚航海技术的人。在欧洲人来到这里之前，波利尼西亚的航海家是非常受人尊敬的。事实上，他们的专业知识往往被编成易于记忆的歌谣，由一些秘密的同业公会严格保密并代代相传。但是渐渐地，这些工会还是一个一个地消失了。

到了1969年——也就是托尔·海尔达尔打算驾驶拉一号芦苇船穿越大西洋和美国准备第一次登陆月球的时候——有一位名叫迈克·麦科伊（Mike McCoy）的美国和平队的工作人员来到了萨塔瓦尔环礁（Satawal）中一个偏僻的小岛密克罗尼西亚（Micronesian island）。麦科伊很快在这里结交了一个年近40的波利尼西亚人。他的名字叫皮乌斯·皮埃鲁格（Pius “Mau” Piailug），他也被称为“马乌”，是一个历史悠久的密克罗尼西亚航海世家的传人。渐渐地，麦科伊发现自己的新朋友是一位古代风格的航海家，而且是密克罗尼西亚岛上仅存的最后一位尚在人世的传人。简而言之，皮埃鲁格是最后一个掌握了库克船长曾经见识过的已经沿用了大概几千年之久的古代航海知识系统的人。

几年之后在加利福尼亚州圣巴巴拉（Santa Barbara，California），一位名叫本·芬尼（Ben Finney）的中年人类学教授刚刚建造了一艘40英尺长的仿波利尼西亚带帆独木舟，他依据的就是古代独木舟的样式。芬尼是一位研究波利尼西亚的专家。迈克·麦科伊最近刚刚联系过他，前者听说了他的研究课题，并向他提及了自己在密克罗尼西亚岛上那位非凡的朋友。1973年，芬尼创建了波利尼西亚航海协会（Polynesian Voyaging Society）。他把自己的双体船运到了夏威夷，然后把皮乌斯·皮埃鲁格也请到了这里。两年后，皮埃鲁格、芬尼和一队自愿加入的船员于1975年3月8日这一天驾驶芬尼的双体船起航了。他们给这艘船取名为哈库雷奥号（Hokule’a）。

船名“哈库雷奥”在夏威夷语中是“大角星”的意思，它是一颗有重要导航意义的星星。此次航行的目标是在仅凭借皮埃鲁格的古老航海技术的前提下，完成从火奴鲁鲁（Honolulu）至塔希提全程2700英里的航行。33天之后，哈库雷奥号安全抵达塔希提岛的首府帕皮提（Papeet）。岛上几乎一半的居民都聚集到此围观他们古代船只仿制品的到来，同时也是为了迎接皮乌斯·皮埃鲁格这位古老的波利尼西亚航海家的直系传人。至此，人们终于发现了确凿的证据，这些以前不为人知的航海工具和知识体系可以解释人们如何能发现并定居于分散在太平洋上几千英里范围内的各个小岛上这个问题。

考虑到库克船长在这片区域里的丰富经历，说他是第一个推论出波利尼西亚人最初来自亚洲的人也不会让人觉得有什么意外。如今，更多人类学、语言学、遗传学和考古学方面的证据都趋向于证实——库克一直猜想的，也是海尔达尔穷尽一生来驳斥的——波利尼西亚岛上的居民是自西向东扩张，而非自东向西扩张的观点是正确的。事实上，最近的语言学方面的证据指出波利尼西亚语言的古代起源地是台湾岛。同时，遗传学证据也指出，波利尼西亚人是在大约一万年前离开东南亚到达了巴布亚新几内亚地区，然后又继续向东穿越太平洋的。波利尼西亚探险者们最初于大约公元前1000年的时候在斐济、汤加和萨摩亚群岛（Samoa）上定居；其他一部分人在大约1300年后的公元300年来到了夏威夷群岛；最终在公元700～1200年的时候，一些波利尼西亚水手们来到了距离南美洲大陆海岸2500英里的复活节岛上。随后不久他们就开始建造这里的那些巨石像了——这其实是一种在密克罗尼西亚、美拉尼西亚（Melanesia）以及波利尼西亚群岛部分岛屿上非常普遍的传统。

然而，波利尼西亚探险者们仍没有就此终止他们向东前进的脚步。如果不断发现的考古学和语言学证据都是正确的话，波利尼西亚探险者们最终驾驶着他们的带帆双体独木舟到达了今天的南加州、厄瓜多尔、秘鲁海岸和智利中部。比如在南加州圣巴巴拉海峡的沿岸和附近岛屿上发现的丘马什和盖博利诺文化（Chumash and Gabrielino cultures）时期的有沟槽和刺的用贝壳制造的鱼钩，就和波利尼西亚部分岛屿上以及智利海岸发现的那些几乎一模一样。加利福尼亚州发现的那些鱼钩被认为出现于公元900～1500年，这也正好是波利尼西亚人扩张的高峰期。除了波利尼西亚文化，还有南加州的丘马什和盖博利诺文化、智利中部海岸地区的马普切文化（Mapuche culture）中都出现了构造复杂的用木板拼接制造的独木舟。说这样的技术是他们各自独立发展起来的似乎不太可能。

同时，对厄瓜多尔椰子树（Cocos nucifera）的DNA研究表明，这个种的椰子树本来是生长在菲律宾群岛上的，它只可能是被人带到南美洲来的。任何其他的能让这种植物安全抵达这里的设想——比如一个椰子顺着洋流漂来这里——似乎都非常不合情理。最后，还有南美洲和中美洲都有的甘薯（Ipomoea batatas），在美洲各地出现了演变，在公元700年之后被带到波利尼西亚并在此广泛种植。波利尼西亚语中甘薯的说法是“库马拉”（kumara），这与厄瓜多尔的瓜亚基尔海岸（Guayaquil coast）地区的卡纳里人（Canari）对甘薯的叫法“库马”（cumar）很相似。现在的观点是，这些宝贵的块茎植物就是由抵达南美洲的波利尼西亚人在返回南太平洋时放在他们的双体独木舟上带回去的。

所有这些不同学科的证据加在一起强有力地证明了：不是新大陆的筏船，而是波利尼西亚人驾驶的带帆双体独木舟曾经多次地、有规律地、有目的性地穿越了太平洋，为的就是寻找更多的陆地供人们居住和探索。当然，一些南美洲人驾驶芦苇筏船或巴尔沙木筏船到太平洋上航行也是可能的，但是似乎还没有发现任何遗传学、语言学或考古学方面的证据来证明这种事情曾经真的出现过。

正好让人觉得讽刺的是，托尔·海尔达尔总是批评专业历史学家和考古学家低估古代人的航海能力，可是当他的康提基号撞上有人居住的太平洋环礁时，他自己也完全没有意识到真正能够穿越太平洋的迁移工具就那么明显地摆在他的眼前，甚至是当这个工具跟他的船打了个照面的时候，也依然没有引起他多少注意。他后来在描述这次航行的著作中回忆道：

五点半的时候我们再一次向着礁石航行。我们已经沿着南部这一整片海岸走过一遍，现在已经逐渐接近岛屿最西端的尽头了……我们发现岸上……有一小簇静止不动的黑点。突然间，其中一个黑点慢慢地向着海的方向移动了，其余的则全速向树林边缘移动。那些黑点是人！……现在我们看清了，下水的是一条独木舟，两个人跳进了船舱并开始在环礁内侧划桨。又划了一段之后，他们将船头调向环礁之外。我们看着海浪将他们的独木舟高高托上半空中，然后随着海浪从环礁上的一个通道处顺利地穿了出来，直直向着我们冲来。原来环礁的出口就在那里，这是我们唯一的希望……独木舟上的两个人朝我们招招手，我们也热情地回应了他们，然后他们就加速划走了。他们驾驶的船正是波利尼西亚的有桨独木舟。[31]

为什么人类能够到达和居住在波利尼西亚群岛上？解答这一由来已久的谜题的答案几乎就那么直直地撞到了托尔·海尔达尔的巴尔沙木筏船上，但是时年33岁且从小受传播说影响并被自己的欧洲中心论蒙蔽了双眼的探险家，无法意识到眼前的独木舟就是让南太平洋上出现居民的最关键的因素。托尔的名字来源于古老北欧传说中的雷神，托尔·海尔达尔想要寻找的一直都是蓄着络腮胡子、驾驶着筏船的传说中的白人神明存在的证据，所以他从一开始就忽略了这些棕色皮肤、不留胡子、驾驶独木舟的人。白人神明的传说很可能本来就是人们臆造的产物，但是海尔达尔仍然将余生都花在了寻找支持他的传播说信仰的证据上，花在了寻找证明南美洲人通过某种方式与埃及人有过交集的证据上。他到去世时都依然坚信这样的理论。

托尔·海尔达尔于2002年4月18日去世，享年87岁。他受到了在奥斯陆大教堂举行国葬的礼遇。后来他被安葬在了自己生活了多年的科拉米切利（Colla Micheri）。从这个位于意大利海边的乡村能够俯瞰曾经有希腊、罗马和腓尼基水手们往来穿越的地中海。与此同时，仿波利尼西亚帆船建造的哈库雷奥号独木舟则依然航行在太平洋上，驾驶它的是波利尼西亚航海家们的后代，他们现在正在忙着向年轻的新一代“导航者”传授古老的波利尼西亚航海技术。

“托尔是个很好的人”，保利诺在与我握手告别时告诉我。我准备回拉巴斯去。确实，我记忆中的海尔达尔也是一位友善的长者，完全没有身为一位全球知名人士的架子。我看到保利诺又去为那艘不久之后要运往挪威的香蒲草芦苇船进行最后的修饰工作了。我向着来时的高速公路方向走回去，手里拿着一艘保利诺的小船模型，我毫不怀疑正是他的祖先制造了那些巨大的芦苇筏船，以用来将巨型石料从的的喀喀湖上运往蒂亚瓦纳科城；我也相信正是这些祖先创造了那里延续近千年的灿烂文明；我还相信，保利诺的祖先完全不需要什么来自外族的帮助，他们自己就有能力和智慧切割、运输和竖立起那些现在还散布在古城内各处的巨型石头建筑。很久以前在安第斯山脉上海拔2英里以上的地方出现的文明奇迹根本不需要什么白人大胡子神明或是埃及人来创造。事实上，所有的证据都证明，保利诺的祖先是在很久以前从亚洲经陆路来到这里的，并最终在现在的墨西哥、中美洲、哥伦比亚、秘鲁和玻利维亚创造了一系列伟大的文明。而这些祖先的远亲——波利尼西亚人——则驾驶着他们的双体独木舟偶然登上了南美洲的海岸。站在岸边时，他们一定也曾满心惊奇地观察着这片已经有人居住的海岸线及远处壮观的巨大山脉，然后才在太阳、星辰和洋流的指导下，穿过大海，返回他们祖先的遥远故乡。
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第七章 切·格瓦拉的结局（玻利维亚）

我们这样的经历是值得冒着生命危险来换取的。［你既然来了］就不要再想着退缩，革命是不等人的。我要给你一个热烈的拥抱，这个拥抱来自一个受到感召的人，也来自一个将要被历史召唤的人……切。[1]

——切·格瓦拉，1959年从古巴写给

一个在阿根廷的朋友的信

我们清楚地知道，一条人命比世界上最富有的人所有的财富加在一起还宝贵千万倍……服务于我们的同胞带来的荣誉感远高于一份优厚的收入；人们的感激之情是永恒的，比一个人能聚积的金银财宝持久得多。[2]

——切·格瓦拉博士，1960年为古巴的

医科学生做的演讲

我来了就没想走，离开的只可能是我的尸体，或者是一边扫射一边穿越边境。[3]

——切·格瓦拉，1966年11月，在玻利维亚发起游击队行动前夕

*

切和其他16名游击队员——10个古巴人，5个玻利维亚人，1个秘鲁人——在深黑的夜色中，借着头顶一点银色的月光，正沿着峡谷深处蹒跚前行。随着溪流方向形成的小路两边长满了矮树。月光照得到的地方，游击队员才能看清一小块一小块种着土豆的菜地，否则他们就只能在树影重重、漆黑一片的峡谷中摸索前行。这些游击队员都穿着破旧、脏污的衣服，他们的领导——39岁的切穿着绿色的裤子和迷彩衬衫，戴着棕色的贝雷帽。他脚上穿的与其说是鞋，倒不如说是把几块布和皮子粗略地绑在脚上，这是他几个月前就已经穿坏的靴子上仅剩的一点材料。3月发起游击队运动时，他们总共有55名队员；七个月之后的现在，则仅剩下了17人。其余那些要么是被杀害或被俘虏了，要么是叛逃了。当这队瘦骨嶙峋的游击队员在黑暗中顺着曲折的小岛行进时，他们根本没有意识到自己已经陷入了一个收缩得越来越紧的包围圈，围捕他们的有大约250名玻利维亚士兵，他们全部刚刚接受过美国绿色贝雷帽特种部队的培训。

*

胡利娅·科尔特斯（Julia Cortez）坐在她的小客厅里，双手一次次交叉在一起，甚至紧紧握住，她现在心里充满了担忧，认为自己就快要疯了。客厅里有一个睡椅，一个沙发，一把椅子，贴着花朵图案的墙纸，还有一些印花风格的陶瓷器皿。胡利娅此时63岁，穿着一条黑色的长裙和一件刚刚浆洗过的白色衬衫。她的头发整齐地拢在脑后盘成一个发髻。她双眼之间的距离有些宽，整个人的举止落落大方，带着少许的感伤，说话的声音也不大。44年前，胡利娅·科尔特斯是在切·格瓦拉临死之前最后和他说过话并见到他最后一面的几个人之一。

“我的短期记忆很有问题”，胡利娅说，同时递给我一盘新鲜的桃子和一把锋利的小刀。“我要到苏克雷（Sucre）去做一次核磁共振，好查清楚到底是什么问题。我已经去圣克鲁斯省（Santa Cruz）看过医生了。我的病情太严重了！简直难以想象！我想不起来自己把东西放在哪儿了！我出了门却想不起来自己是要出去干什么的！我这是患上了某种神经系统疾病，”她说着，又交叉起了双手，“而且我的症状还在加重。我母亲是一个月之前去世的，我总是在伤心哭泣，所以病情也越来越恶化了。我亲眼看着我的母亲多年来是怎么忍受病痛折磨的，我真不知道自己将来会变成什么样。”

胡利娅是一名退休的学校教师。她在巴耶格兰德镇（Vallegrande）外面有一小块田地，里面种着桃树和玉米，胡利娅说这些“是为了维持生计”。她教了31年的书，现在每月能领取的退休金才合150美元多一点。

“对我来说，我的母亲一直既当爹又当妈，因为我的父亲抛弃了我们。我们一家总共有11口人，以前非常穷，几乎没有任何财产。即便如此，我的母亲仍然鼓励我去学习。她是个勤劳的人，一直支持我，是我最值得依靠的人。”胡利娅说，有一段时间，家里其他人都劝她去做修女，因为那是一条确定可以养活自己的途径。但是胡利娅坚持要做个老师。“那才是我一心想要做的事。”

胡利娅的第一份工作是在一个叫拉伊格拉（La Higuera）的小村子里教书，村庄的名字是“无花果树”的意思。这里有一小片集中搭建的土坯房，有大约800名村民。从这里步行返回她自己家居住的普卡拉村（Pucará）要两个小时。那片地区的道路崎岖不平，远处是层层叠翠的群山，看起来就像日本的木刻版画一样。胡利娅教书的教室也是一间土坯房，房间的地面就是裸露的土地，屋里有几条板凳和一个黑板。来这里学习的有大约20个小学生，都是在附近耕地的农民的孩子。当时19岁的乡村教师每周在这里教课，只有周末才沿着土路回家一次。胡利娅被分配到这里工作了几个月之后，村民们借给了她一匹马，这才让她回家的路途不再那么辛苦了。

“那时根本没有人锁门，”胡利娅回忆说，“村民都热情好客。任何人来访都会被请进家门，主人有什么吃的也都会摆出来招待。到了周末，如果我不回自己家的话，我们就会用室外的大［土］灶做饭。邻居们都会前来，大家一起分享食物，唱歌跳舞，其乐融融。”

不过，在这其乐融融的表象之下，是随处可见的贫困。圣克鲁斯省的拉伊格拉曾经是且现在也还是玻利维亚最贫穷的地区之一，而玻利维亚也仍然是西半球最贫穷的国家之一。1967年当胡利娅被分配到这个小村子里教书的时候，这里的新生婴儿死亡率、文盲率和贫穷程度甚至相当于非洲最贫穷的国家。

正是出于这样的一些原因，1967年，阿根廷革命家切·格瓦拉选择在玻利维亚发起游击队行动，当年正好也是胡利娅开始教师工作的那一年。切·格瓦拉曾经协助菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）取得古巴政权，并发展出了一套依靠一支小规模的游击队伍（foco）在玻利维亚这样的贫穷国家展开运动，作为点燃革命烈焰的“星星之火”的理论。切的游击队最开始是在拉伊格拉以南60英里的地方开始与玻利维亚军队交火的。他们的目标是煽动反对玻利维亚政府的人民起义，然后再在临近的秘鲁、巴西等国家鼓动类似的社会主义革命，最终让革命的燎原之火也烧向切·格瓦拉的祖国阿根廷。

与胡利娅不同，通常被称呼为“切”的埃内斯托·格瓦拉（Ernesto “Che” Guevara）出身于一个中产阶级家庭。他1928年出生在阿根廷的罗萨里奥（Rosario），是家里五个孩子中的老大。他很有运动天赋，在学校的时候体育很好，但是因为患有慢性哮喘，所以他不得不经常在家养病。每当这时他就会到他父母拥有的藏书量达3000本的藏书室中寻求慰藉，终其一生，切都是一个不知餍足的爱书之人。他最喜欢的书是一本叫作《马丁·菲耶罗》（Martín Fierro）的阿根廷史诗。书中讲述了一个被警察追捕的阿根廷牛仔（gaucho），因为其卓越的勇气和英雄气概而改变了一名警察对他的看法，从此两人共同在原住民中间生活，想要追求更加美好的人生。

1951年，作为一名23岁的医学系学生，切和自己的一个朋友为了开阔眼界，共同骑摩托车穿越了南美洲。这也是他第一次切身感受了长期困扰着南美洲的贫困问题。

“我去了……拉丁美洲所有的国家”，切后来写道：

最初我以一个医学系学生的身份游历，后来则是以医生的身份，我开始有机会近距离接触贫困、饥饿、疾病，甚至有过因为物资短缺而无法挽救一个孩子的生命的经历……我开始意识到有一些事情……对我而言，与成为一名著名的研究人员或是做出某些重大医学贡献同样重要的就是要帮助这里的人们。[4]

即便是在切还是个医学系学生的时候，他就已经渐渐地意识到给某些偏远、贫困的小村庄送点药品是不能解决某些延续了几个世纪的基本权益丧失的问题的。对于切来说，做一名医生给赤贫的人们治病，就好比是给坏疽的腿贴创可贴一样毫无用处，病人需要的是截肢，就如最需要被根除的是贫穷一样。到他25岁的时候，切已经认定要想改善拉丁美洲数以百万计的人民群众的生活水平，唯一的途径只能是改变这些国家的政治结构。他相信在当时的体制下，拉丁美洲各国政府都是在尽一切努力维护少数特权精英阶级的财富，而置广大的人民于不顾。医药改变不了这些，只有自下而上的革命可以。

25岁的切格瓦拉在墨西哥结识了当时26岁的菲德尔·卡斯特罗。后者是一名自我流放的古巴律师和革命家。事实证明，卡斯特罗就是切一直在寻找的那份催化剂。他们第一次见面的时候，卡斯特罗向切说明了自己打算领导小型游击队组织登陆古巴海岸，推翻古巴独裁统治者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的计划。卡斯特罗很看好年轻的阿根廷医生，想请他作为随军医生加入他们的革命。切立刻就同意了。后来他写道：

事实上，在我游历了整个拉丁美洲之后……我几乎不需要什么煽动就会义无反顾地加入任何反对独裁者的革命队伍，但是菲德尔确实是一位杰出的人才，令我印象深刻。他面临的是不可能完成的任务，但是他成功了。他一直坚信，只要他出发返回古巴，就一定能顺利达到；一旦他顺利到达，他就会开始战斗，而且一定会赢得战斗。我分享了他的乐观主义……［是时候］停止［为社会的不公而］抱怨了，我们要做的是战斗。[5]

1959年，切·格瓦拉和获胜的卡斯特罗一起乘车进入被解放的哈瓦那（Havana），这也是这场旷日持久的游击战争最终的胜利果实。切在战场上证明了自己作为游击队领导的能力，也显示了他在炮火中近乎鲁莽的无畏。他被提升为革命军队指挥官（comandante），后来又成为工业部长和国家银行主席。就是在那段游击队战争期间，埃内斯托·格瓦拉得到了“切”这个外号。“切”（Che）这个独特的阿根廷词语其实就是“嘿，朋友”的意思。就是因为切·格瓦拉说话时频繁地对他的古巴同志们使用这个词语，所以那些同志也反过来以此称呼他。

六年后，古巴革命的成果已经得到巩固，但是美国仍然对这个孤立的岛屿国家实行经济封锁。卡斯特罗建议切去点燃一场覆盖整个大陆的革命之火。他建议的战争发起点是玻利维亚，切可以到那里推翻该国的政府。这个政府最初是在美国中央情报局的帮助下取得政权的，不过在随后的选举中也确实胜出了。卡斯特罗说一旦玻利维亚爆发战争，附近的国家也会很快响应。到时古巴就可以突破美国的封锁。此时37岁的格瓦拉立即接受了这个建议，开始为“解放”整个南美洲这个艰巨的任务而进行准备。

切·格瓦拉的母亲一直是自己此时已经成为大名鼎鼎的革命家的儿子最忠实的支持者。在写给母亲的一封信中，切承认自己是一个像小说中的堂吉诃德一样的梦想家：“我又一次感受到了胯下驽骍难得的肋骨，”他说，借用了书中堂吉诃德忠诚的马匹来做比喻，“我手上举着盾牌，重新踏上征途……我相信武装斗争是那些为自己的自由而战的人们能够采取的唯一的解决之道……很多人说我是个冒险家，我确实是；但是我是另一种类型的冒险家——是愿为证明自己的信念而付出生命的冒险家。”[6]

切也许把自己看作一个理想主义者，但是古巴革命让他展露出了自己决不妥协的一面。到1959年，在一个资本主义和社会主义泾渭分明的世界里，切成为一位忠诚的马克思列宁主义者，他相信资本主义必将走向灭亡，社会主义和共产主义必将取而代之。他还坚定不移地相信，武装斗争的方式能够加速这一进程的发展。曾经陪同切一起骑摩托车穿越南美洲的另一位年轻的医学系学生阿尔韦托·格拉纳多（Alberto Granado）回忆说，当切通过狙击镜瞄准一个士兵并开枪将其射杀时，他相信自己是在消灭压迫并“让30000个孩子在未来免受饥饿之苦”。[7]相反，当格拉纳多通过狙击镜瞄准一个士兵时，他只能看到被瞄准的是一个丈夫、一个父亲。格拉纳多说自己和切·格瓦拉的区别就在于后者坚定地相信自己是在开辟一个新的时代。

在切的著作《论游击战》（Guerrilla Warfare）中，他概括了他的新计划：“安第斯山脉将成为拉丁美洲的马埃斯特腊[8]（Sierra Maestra，位于古巴）；这片大陆上广阔的土地将成为与帝国主义殊死斗争的背景……这意味着我们要打一场持久战；我们会有很多条战线；在很长的时间内我们会受伤流血甚至付出数不尽的生命……这是我的预测。我们做出预测的前提是坚信历史将最终证明我们是正确的。”[9]

格瓦拉从小接受的是天主教信仰的教育，后来转变为一名无神论者，但不管怎么说，他才是一位真正有信仰的人：他确信马克思关于如何实现社会主义的指示不仅仅是一种理论，而且是事实。

“我没法告诉你们我是从何时起脱离了理性而选择了对［共产主义］的信仰一般的确信，”[10]切在给自己父母的信中写道，“……［然而］我感受到的不仅仅是我一直感受着的一种强大的内心力量，更是……一种宿命一样的使命感，它让我完全感觉不到恐惧。”[11]

“这次有可能就是我的最后一段旅程，”他提醒自己的父母，“我不是说我要送上门去［自寻死路］，但是死亡的可能性更符合逻辑的计算结果。如果一切已经注定，那这封信就是我对你们最后的拥抱。”[12]

切给自己的妻子和五个孩子也留了一封信，不过他与他们约定，只有等他确定回不来了之后，他们才能看信：

如果有一天你们必须看到这封信，那只能是因为我已经不在人世了。你们对我的记忆也许已经淡了，而我最年幼的孩子们可能根本不会记得我。你们的父亲是一个依着自己的信仰行事，并绝对忠于自己信念的人。我希望你们长大之后能成为优秀的革命者……最重要的是，要永远对世界上任何地方对任何人实施的不公感同身受。这是属于革命者的最美好的品质。无论何时，我年幼的孩子们，我都希望能与你们重逢。以此信亲吻拥抱你们——你们的爸爸。[13]

*

凌晨2点钟的时候，游击队员们停止了行进，准备在溪边一块巨石附近扎营。秘鲁籍游击队员奇诺·昌（Chino Chang）戴着眼镜，在夜色中根本看不清路，所以继续前进就很困难了。切的哮喘药在几个月之前就都用光了，所以此时他也在费力地喘息着，他能感觉到肺部像被钳子紧紧夹住一样。游击队员们手中只剩一个已经损坏了的双向无线电设备，他们只能接受信息而无法发出信息。这一晚也是切·格瓦拉临死前的最后几个晚上之一，他在那条小溪边听着一个玻利维亚新闻广播站播放的一则军队公告（communiqué），随后取出了一个自游击战争开始后一直记录日记用的小笔记本，切·格瓦拉在这个笔记本上写下了他的最后一段话：

［1967年］10月7日。我们的游击队行动已经进行了11个月[14]……到［夜晚］12点30分没有出现复杂情况。之前一个放羊的老太太进入了我们扎营的峡谷，我们不得不抓住她。她并没能给我们提供任何关于军队的可靠信息，只是说她什么都不知道……根据她告诉我们的情况，我们现在大概距离拉伊格拉还有1里格的距离，距哈圭村（Jaguëy）1里格，距普卡拉村2里格。5点30分，游击队员因蒂（Inti）、阿尼塞托（Aniceto）和巴勃利托（Pablito）去了老太太的家里，她有两个女儿，一个是侏儒，另一个也有残疾。他们给了她50比索，让她不要对任何人提起我们，但是她很可能不会守信……军队［今晚通过广播］发布了一个不同寻常的报告，说有250名［军队］士兵部署在塞拉诺（Serrano）以防止被包围的［游击队员］……突破重围。他们的报道说我们藏在阿赛罗（Acero）到奥罗河（Oro Rivers）之间。这条消息似乎只是一个声东击西的策略。[15]

将笔记本放回随身携带的小皮包里之后，切躺到了战友身边并很快入睡了，完全不知道这条公告并不是什么转移注意力的策略，而是一次实实在在的军事行动。此时，无论游击队员选择向哪个方向前进，都会不可避免地遇到军队，因为他们已经不知不觉地陷入了敌人的包围圈。切同样不知道的还有，正是他们选择扎营休息的这片土豆田的主人发现了他们的存在并通知了军队的一队侦察兵。过了没多久，当游击队员还在熟睡时，几百名玻利维亚士兵开始行动了。

*

萨迈帕塔（Samaipata）是一个被丛林覆盖的山坡包围着的颜色艳丽的小镇，这里的土坯房都是粉刷过的，屋顶都铺着瓦片。这一地区上散布着很多印加和瓜拉尼（Guarani）时期的遗迹，印加人是在15世纪不断征服更多领地的时期来到这里的。1967年7月6日这一天，也就是在他们最后一次交火的三个月之前，切的六名游击队员强征了一辆卡车，冒险开到镇上，迫切地想要找到食物和治哮喘的药物。他们开枪打死了一名士兵，并暂时俘虏了另外十名。随后他们就逃离了小镇，也没能找到他们的领导急需的药物。此时的切只能留在后面等待他们返回。最近他已经病得无法走路，只能骑在一头骡子上前行。

“现在我不得不无限期地忍受哮喘的折磨”，[16]当天晚上切在笔记本上沮丧地写道。游击队员们到现在几乎已经把自己的马都吃了，最近只能渴望地盯着切骑着的那头骡子，不过他不答应。在8月24日的日记上他又写道：“我们隐蔽了一整天，傍晚的时候特遣队（macheteros）回来了，他们设下的捕猎陷阱只抓到了一只秃鹰和一只死猫。我们把这些猎物以及还剩的最后一点食蚁兽的肉全都吃了。现在我们能吃的就只有一点豆子和不管什么能猎捕到的东西了。”[17]

如果说游击队起义的目的在于不断地打击敌人，出其不意地给对方造成损失，那么切·格瓦拉手下这支筋疲力尽的队伍已经早就放弃了那样的战术。人数不断增长的步兵巡逻队一直在追击他们，而且他们一直无法赢得当地居民的支持，所以大多数时间里，切的队伍只是在不停地躲避敌人。向北撤退的这一路上，他们往往只能在夜间赶路，白天就躲在树林的掩护里。

一个被切的手下短暂俘虏后又释放的玻利维亚士兵汇报说，游击队员们非常肮脏。他们走得很慢，因为要用砍刀一点点砍掉密实的灌木丛来开路。这个士兵还说切“骑着马……走在［队伍的］中间……［而且］其余人把他当神一样服侍，他们给他铺床、给他准备马黛茶（yerba mate）。他还举着银质的烟斗抽烟”。[18]另一个曾经的俘虏则汇报说，尽管他因为没有药品医治自己的哮喘而健康状况不佳，但是切“从来没有抱怨过”。

在萨迈帕塔镇外有一条高速公路，我沿着朝公路方向的土路前进，希望能搭上一辆向南前往拉伊格拉的汽车，那里离切被捕的地方不远。一辆军用吉普经过并停了下来。司机示意我上车。他是一位中士，个子不高，体型敦实，皮肤是棕色的，穿着橄榄绿的制服和擦得锃亮的丛林风格黑色战斗靴。中士态度很友好，但是人很严肃。他来自圣克鲁斯省，过去三年里一直被部署在萨迈帕塔附近。他指着附近的山坡说他很喜欢这个地方。车子走了一段之后，我在高速公路上一个孤零零的收费亭边下车了，我告诉他我要重走游击队革命家切·格瓦拉生前的最后一段路。中士扬了扬眉毛转头看着我，在开走前说了一句：“我们把他解决了不是吗？”收费亭外还有一位妇女蹲在路边，穿着长裙，戴着草帽。她挥挥手赶走了篮子上的苍蝇，篮子里面装的是自制的加了奶酪的点心，点心上面蒙着一块布。四周的山坡上覆盖着浓密的丛林植物，蝉鸣声不绝于耳，不时还能听到一些鸟叫。收费亭里的男子看了看我，然后走出他的工作间和我攀谈了起来。他六十来岁，也来自圣克鲁斯省。他告诉我他要在收费亭连续工作20天，然后回圣克鲁斯休息10天，接着再轮换到其他什么地方的另一个偏远的收费亭继续这样。他给我指了指公路对面的一座小房子，透过敞开的房门可以看到里面的上下铺单人床。“那就是我的家”，收费员说。

“我为石油公司工作，我在丛林里的地震线上工作七年了。我曾经看见过一头眼镜熊猎食一条凯门鳄，结果差点在马迪迪河（Madidi River）里淹死。”他花了一个玻利维亚诺（boliviano）从那位妇女那儿买了一块奶酪点心。妇女重新把蒙在点心上的布盖严的时候，收费员嚼着点心走回来继续跟我聊天。“我在查科省（Chaco）也工作过，和瓜拉尼人一起。他们现在也还在使用他们自己的语言，还留着及腰的长发，”他一边说一边还用手比了比，“他们甚至还在用弓箭。那里都是平原。”他又指着我们四周的山坡说：“跟这里完全不一样。”他咽下最后一口点心，掸了掸衬衣上的点心渣，然后很认真地看着我。我能听到远处有汽车开来的声音。声音越来越近，我们俩都扭过头去看着公路。

“你见过秘鲁的纳斯卡线条（Nazca Lines）吗？”

我说见过。

“有外星人在那儿着陆，”他强调说，“那就是一个巨大的太空船降落场。”

有汽车驶近了，然后伴着一片叽叽喳喳的金属摩擦声和波浪一样腾起的尘土停在了我的面前。许多手臂从敞开的车窗中伸出来购买妇女举着的奶酪点心，脏污的玻利维亚纸币和糕点趁着这一点时间匆忙地进行交换。我登上了汽车，收费员和司机攀谈了几句。汽车晃了晃，颠簸着开起来了。我沿着摇摇摆摆的过道走向了最后一排的座位。从后车窗向回望，我看到收费员又重新走进了他的收费亭，卖点心的妇女坐在路边抚平了自己的裙子。汽车经过的地方，留下了一条长长的尘土印迹，好像一条慢慢变长的蛇一样。

*

1967年10月8日破晓时分，切和他的游击队员们在峡谷深处的溪边醒来，这个峡谷的名字叫丘罗山沟（Quebrada del Churo）。一个游击队员抬头看到山脊上有人向他们包围而来。切很快意识到玻利维亚军队已经趁夜部署好了位置。游击队员们发现自己已经被困在了这个大约150英尺宽、900英尺长的山涧里。这是一次完美的突然袭击。

到了下午1点10分，炮火攻击开始了。几百人的玻利维亚军队使用的都是全自动武器和迫击炮。很快就有两名游击队员牺牲了。其他人也都被迫分散开了。切以溪流边的一块大石头为掩护，继续使用他的步枪反击，但是他的步枪随后被子弹击中不能用了，很快另一颗子弹在他的贝雷帽上穿了个洞，还有一颗则击中了他的左小腿。一个外号叫威利（Willy）的玻利维亚游击队员跑过来帮忙，他扶起切沿贴着陡峭的山坡生长的灌木丛前行，试图寻找一条出路。正当两人步履蹒跚地前进时，一个埋伏在这里的突击队员突然从自己的隐藏地点跳出来，用步枪指着两个没有武器的男人，并命令他们站住别动。古巴革命的老战士、前任工业部部长、医生、游击队理论家、本来有可能解放整个南美洲的人——切·格瓦拉慢慢地举起了双手。

“不要开枪！我是切·格瓦拉。我活着比死了对你们更有用。”[19]抓住他的人后来声称切·格瓦拉在被捕时是这样说的。

*

“你要去拉伊格拉吗？”一个年轻的姑娘问我，现在我们正在等车，而这辆车已经比预计时间晚了一个小时了。

“是的，你呢？”

“我比你早下车。”

“那是去哪儿？”

“丘罗山沟。”

“最后的突袭地点？”

“对！你也去吗？”

我告诉她我也去，十分钟后车来了，我们一起上了车。姑娘的名字叫露西娅（Lucia），今年23岁，是阿根廷人，来自布宜诺斯艾利斯。露西娅很漂亮，留着黑色的长发，穿着蓝色的牛仔短裤、网球鞋和白T恤，只随身携带了一个小背包。她梦想来切·格瓦拉战斗过的地方看看已经好几年了。她的工作是产品设计师，有两个星期的假期，于是她问自己：“为什么不呢（por qué no）？”和很多阿根廷人一样，露西娅是西班牙和意大利混血。她说她的父母都是左派分子，她从小就经常去古巴。和切一样，露西娅也是出身于中产阶级家庭的白人。

“在阿根廷的年轻人心中，切·格瓦拉是个英雄，”她实事求是地说道，“我们都很钦佩他，也钦佩他为之献身的事业——帮助穷人。”

她想了想之后又补充道：“切的身上散发着一种……力量。”她看着我，深深地吸了一口烟。“而且他还很帅。”

和露西娅持有相同观点的人不在少数。在一张1960年拍摄的照片中，切穿着一件帅气的长外衣，留着时髦的长发和散乱的（游击队员式）络腮胡和髭须，戴着黑色的有一颗星星的贝雷帽，这象征着他在游击队中的指挥官身份。当时他在哈瓦那参加为在一次推定为外国袭击的事件中遇难的古巴人举行的葬礼。一个古巴摄影师拍到了这张照片。照片中的切带着一种坚定的、英雄般的，甚至近乎超脱于尘世的表情。后来照片中的这个形象传遍了整个世界。

“不仅仅是古巴革命，而且是革命这个概念本身现在有了自己的标志，”一名记者在西班牙的《星期天》（El Dominical）上发表的文章中这样写道，“那可不是什么一般的标志，而是一个性感、阳刚、高贵、勇于冒险，而且非常重要的是与时代的精神相呼应的标志。”[20]另一个西班牙记者则提出这样的疑问：“假如切·格瓦拉没有这样一张适合拍照的脸，而是长得像——打个比方说——［菲德尔的献身于革命但相貌平平的弟弟］劳尔·卡斯特罗（Raúl Castro）一样，那么他还会拥有他现在所拥有的同样的影响力吗？”[21]

这一点其实很有道理。切不仅掌握了适当的技能，然后在正确的时间出现在了正确的地方，而且他还碰巧长了一张像电影明星一样的脸。

“他是我见过的第一个让我不仅仅要称其为英俊，甚至更想用美丽这个词来形容的男人，”美国记者I.F.斯通（I.F.Stone）写道，“他看起来像罗马神话中的法翁和主日学校印发的耶稣基督像的结合体……［而且］他说的话有时听起来虽然像是无尽的天启般的幻象，但是背后隐藏的是绝对的冷静。”[22]

除了他英俊的相貌之外，切还拥有一种让人无法描述的气质（je ne sais quoi）——像所有充满人格魅力的领袖一样，这种气质能让他的追随者对他抱有绝对的忠诚。乌拉圭记者胡利娅·孔斯縢拉·德·朱萨尼（Julia Constenla de Giussani）写道：每当切出现的时候，“他会自然而然地散发出无法估量的魅力。如果他走进一个房间，他就会立即成为受人瞩目的中心，房间里的一切人和事都会围着他转……他幸运地拥有一种独特的吸引力”。[23]

我和露西娅聊起切的玻利维亚战略时，汽车穿过了一片亚热带树林，我们偶尔会看到骑着马独行的男子，他们戴着有扁平帽檐的黑色帽子，有一些人背后还挎着步枪，马鞍上挂着套索。我们乘坐的这辆车是一辆已经破旧不堪的黑色丰田卡罗拉。不知为什么，本来在右侧的方向盘被拆下来安装到了左边。所有的仪表显示则仍然留在右边，可怜兮兮地围绕在驾驶盘留下的空洞四周，而且已经没有一个能正常工作了，露出的电线也就那么随便地耷拉着。不过这是司机自己的车，他还把它当宝贝一样，遇到路上有凹沟或水槽时还要小心翼翼地绕行。我们走的那条路很险峻，好几次都是从陡峭的悬崖边开过的。

后来还出现了薄雾，我们经过之处是一片树林，树身上长着石灰绿色的青苔，看起来像皮毛毯子一样。出了树林我们就到达了普卡拉村，这个村子是沿山势而建的，像极了中世纪的意大利村庄。石头或土坯搭建的房屋外边三五成群地站着一些戴着黑帽子的男人，他们一起聚集在街角上，当我们的车经过时，他们会停下手中的事盯着我们看。

切在玻利维亚遇到的诸多失败中，没有什么比无法说服当地人加入游击队这件事更糟糕的了。切很快就发现，这片地区的农民并不把他们这些大多数是浅色皮肤、留着胡子的古巴人看作来解放自己的救星，反而对这些外国人无缘无故地袭击甚至杀死玻利维亚士兵和警察感到不解。

切的《论游击战》手册是在1960年古巴革命结束后不久创作完成的。他在书中写道：“需要强调的一点是：游击战是一种大规模战争，是人民的战争。游击队是一个武装起来的原子核，是人民的先遣队。游击队必须从人民群众中汲取巨大的力量。”[24]三年之后，他又把自己的思想归结为一个郑重的警告：“［任何］想要不依靠人民群众的支持而发起游击战战争的尝试都只是灾难的前兆。”[25]然而，切打算对抗的玻利维亚军队恰恰也明白当地人民的重要性。军队中的一部分人员最近刚刚接受了美国绿色贝雷帽特种部队提供的镇压暴动培训。他们显然也研究了切自己写的手册。军队明白，没有人民的支持，切的游击队员都会死，会像缺了水的植物一样死于饥饿和干渴。因此，军队不会允许切的游击队像毛泽东说的那样在人民中间如鱼得水。军队要确保的是游击队不能抓住农村地区农民的“心灵和思想”，而他们自己却能做到这一点，这样游击队就无法获得当地人的支持了。

从1967年4月起，也就是交火开始后的一个月，军队就开始警告玻利维亚民众：“具有卡斯特罗共产主义倾向的外国人小队已经渗透进了我们的国家，他们唯一的目标就是引发混乱，中止国家的发展，他们会对私人财产进行盗窃、劫掠和破坏……我们的武装部队已经行动了起来，我们肩负着明确而具体的责任，就是要阻止和消灭这些胸怀恶意且充满破坏性的外国入侵者。”[26]作为额外奖励——在一个人均年收入不足1000美元的农村地区——玻利维亚总统勒内·巴里恩托斯（René Barrientos）为切·格瓦拉的人头悬赏4200美元。

几个月后，切在1967年6月的一篇日记里承认游击队在与当地居民的接触中遭遇了越来越多的挫折。“无法招募农民加入游击队，”他写道，“……就是一个恶性循环：为了招募到［志愿加入者］，我们必须到人口稠密一些的地方去，但是我们需要［更多的］人手才能去……政府军几乎没有采取任何军事上的行动，但是他们在农民身上做的工作才是让我们不得不更加留心的，无论是以恐惧来压迫还是用花言巧语来哄骗，他们也许会把整片区域的人都转化为给他们通风报信的人。”[27]

然而，切把当地的农民定性为“雇农”其实是对当地情况的错误判断，这个错误最终导致了灾难性的结果。当切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗登陆古巴并将马埃斯特腊山作为根据地时，他们在当地遇到的农民才是真正的雇农，也就是说那里的男男女女们都是为地主出卖劳力的，他们本身并不拥有任何土地。卡斯特罗马上向这些人承诺了将来他们会拥有土地，也正是这样的承诺才使很多人加入了革命队伍。玻利维亚的情况则完全相反，在1952年，也就是切开始战斗行动的15年前，一个改革派组成的政府获得了政权并发起了大规模的土地改革。一夕之间，玻利维亚一大部分农民都成了土地的拥有者。所以和古巴当时的情况不一样的是，切无法以土地来吸引农民，因为他们已经拥有了土地。虽然这里大多数农民对游击队的消极态度让切大为沮丧，但是这些农民做出这样选择的原因却是明智和现实的：他们只不过是太害怕失去自己刚刚得来没有多久的土地。

切和他的游击队一点一点地向着玻利维亚更偏远的地区进发，政府军则继续进行着抓住农民的“心灵和思想”的工作，让游击队越来越被孤立，让他们可藏身的地方越来越少。只有在一个叫作阿尔托塞科（Alto Seco）的村子里，在切召集了满头雾水的村民并给他们进行了一次政治讲话之后，一个年轻人最终举手表示要加入游击队。可是就在他回去收拾行装准备跟随队伍启程的时候，切的一个手下把这个志愿者拉到一旁。“别干傻事了，”这名游击队员说，“我们已经完了。”[28]这样一句话很可能救了这个志愿者的命。

到了8月，切的队伍无意中被冲散成两组。政府军很快就将第一组人围剿了，他们的成功正是源于当地一个农民的通风报信。此时游击队已经只剩17人，而且每一次交火都还会有新的伤亡。“游击队员们最关键的任务是防止丧命”，[29]切在1960年时这样写道，不过到了1967年年底，他似乎已经无法阻止自己的队伍走向终结了。

切的传记作家乔恩·李·安德森（Jon Lee Anderson）写道：“人们不免会下结论说，［此时］切对自己所处的困境已经变得意外地超然，甚至成了一个饶有兴致地目击自己不可避免的死亡的旁观者。因为他几乎已经打破了每一条游击队战争的金科玉律：在没有任何准确情报的情况下行进在空旷的场地上，没有农民的支持，清楚敌人已经知道自己的靠近。”[30]

如果说切的性格里有什么是不可动摇的，那一定是他的信念和他的固执。切来这里是要证明一小拨训练有素的游击队员就可以发动一场浩大的社会革命，就算改变不了整个世界，也至少可以改变一个国家的政治结构。因此，承认失败是不可能的。切·格瓦拉要么在玻利维亚点燃一场成功的革命，要么，就如他自己所说的那样：“我来了就没想走，离开的只可能是我的尸体。”

从普卡拉开车走了20分钟后我们来到了一条能通往丘罗山沟的小径，那里就是切最后一次战斗的峡谷。我们的司机、露西娅和我在茂盛的植物间徒步行进了半个小时，没有路的时候还要用砍刀砍掉一些灌木丛才能通过。当天天气晴朗、阳光明媚，我们所处的位置大约在海拔6000英尺的地方，脚下的路不时会被农民的玉米田阻断。放眼望去，一条接一条的山脊似乎一直延续到天边。在20世纪60年代，一个来访的记者曾经将这里描述为：“地狱一般的荒山野岭，只有高耸的山峰和幽深的峡谷”，[31]其间零星分布着几个村落。这里对于游击队来说似乎是个完美的根据地。我们的司机说这些林子里有美洲狮，有时它们会猎捕野生山羊为食。

小径两边的一些树木上都缠着槲寄生，可怜的宿主被迫为它们提供着养料。小径之上净是蚂蚁。我们看到一队切叶蚁在地上的蚂蚁洞旁边堆起了一些叶脉清晰的叶子碎片。后来我们又看到一只大个的独角仙甲虫从小径上横穿而过，黑色的闪着光的甲壳好像玻利维亚士兵的战靴一样。再往前一点，一只略小一点的黑甲虫趴在路中间，头向下，腹部向上扬起——这是在警告我们如果打扰到它，它会发起直接的化学攻击。在我看来，我们经过的这片区域里似乎正在进行着一场微缩版的丛林战争。

“是一个农民出卖了游击队”，我们的司机说。此时我们已经到达谷底，然后开始顺着溪边一条长满了植物的小道前进。这条溪流被称作丘罗（Churo）。

“那个农民给军队报了信，所以军队才知道了游击队的位置。”

“人们后来竟然没有排斥那个报信的人吗？”露西娅在满是碎石的路上小心地一边走一边充满怀疑地问道。然后她停下点了根烟，显然为此愤愤不平。

司机耸耸肩。

“那些人是游击队嘛”，他说。

溪边还有一条草木丛生的隧道。我们走了进去，里面到处都画着拳头大小的切的标志性头像，有的画在树桩上，有的画在突出的石头上。这些精心创作的头像都是用喷漆画的，煞白的颜色好像他刚刚从坟墓中复生一般。在切仿佛盯着我们的坚毅目光中，我们走出了隧道。

又走了不远，我们来到一片空地上，这里长着一棵布满木瘤的无花果树，树旁边有一块大石头。有人在石头上潦草地写了一句“祖国或死亡”（Patria o Muerte），字迹很大，旁边还画了一颗白色的五角星。切就是在这里被捕的。这片空地现在是安静祥和的，只能听到潺潺的流水声和偶尔飘荡在峡谷中的鸽子叫。我们完全可以想象当初的士兵们是如何利用高度的优势，隐藏在植被茂密的山坡上向游击队员射击的。在那次激烈的交火中，2名游击队员和5名士兵当场身亡，切被俘虏。在随后的几天里，又有6名游击队员被打死。当时在峡谷中过夜的所有17名游击队员中，仅有5名最终得以逃脱——其中3人靠夜色掩护，离开玻利维亚进入了智利境内。

从山沟（quebrada）下面爬上来的路程比下去时辛苦得多，我们花了一个小时。我不仅热得大汗淋漓，而且向上的陡坡让我觉得呼吸都困难起来。切被捕时犯了哮喘病，受伤的腿又不能吃力，他在两个士兵的搀扶下一瘸一拐地走在我们现在正走着的这条路上。他们后面跟着更多的士兵，还有人抬着那两名古巴游击队员的尸体。走到大路上之后，士兵就把切押送到了3英里之外的小村拉伊格拉。到了村子里以后，士兵仍然绑着切的双手，也不找人为他处理腿上的枪伤，而是就那么把他关进了一间教室，和他一起躺在地板上的还有他那两位同志的尸体。这个教室就是当时19岁的胡利娅·科尔特斯教书的地方。那天是星期天，胡利娅就在村里，因为星期一还要给孩子们上课。

“当天晚上，军队举行了庆祝切被捕的活动，”如今63岁的胡利娅回忆说，“军队的人警告我们，切是一个非常残暴的人，残暴而且丑陋。不过当时农村地区有一种传闻说切是有魔法的人——子弹都打不到他，或是不能打穿他的身体。还有人说他是个巫师。所以我很好奇，第二天拂晓的时候，我很想去看看。”

门口守卫的士兵让年轻的教师进去了。胡利娅发现切坐在一个粗糙的木板凳上，那是她的学生上课时的座椅。屋里还点着一根蜡烛，游击队员的双手被用绳子绑在身前，他的后背倚着墙面。切身上很脏，几个月没洗过澡了。一个当天晚些时候来探视他的中央情报局探员概括切的样貌时说，那位游击队领袖看起来“像一坨垃圾”。[32]不过，对于年轻的学校教师而言，切仍然保有一种超凡的魅力。

“我看到他的时候就立刻意识到他和传言中说的一点儿都不一样。这令我很吃惊”，胡利娅说。切问她是什么人。她说她是学校的老师。后来切就一直用“老师”（la profesora）来称呼她。

“他很友善、见多识广，也很有文化——而且非常英俊。他称赞我的眼睛和腿很漂亮。我问，像他这样英俊而有文化的人为什么要选择像乞丐一样地四处游走。他回答，这么做是为了实现他的理想。”

聊了一会儿之后，胡利娅就离开了教室。很快又有别的官员走了进去。

他当时的态度是什么样的？我问。

“别人以什么样的态度对他，他就会回以什么样的态度，”胡利娅说，“如果那些人是凶狠的，他就同样冷硬。如果那些人对他表现出尊重，他也会礼貌地对待他们。”

按照胡利娅的回忆，当天上午晚些时候切要求见她。她被告知说切要求见“那位老师”。

“大约10点钟的时候我又去了他那里，”胡利娅说，“当时他们把他拖到了［教室的］门口，并在那里照了那张著名的和中情局探员一起的合影。切让我也和他一起照，不过军队的人不允许。那是他生前的最后一张照片。”

“然后我进了教室，我们又聊了一会儿。我问他有没有妻子，他说有。他还说自己的孩子们都在古巴。”

切说他很可能再也见不到他们了。当胡利娅问他为什么的时候，他说刚才进来的三个士兵是来问他有什么临终愿望的。胡利娅说切确实向他们提出了自己的要求。

“他们要对他执行枪决，”她说，“所以他告诉那些人，如果他们不杀他，古巴保证帮助改善这整个地区的道路、健康和教育水平。他向他们保证能提供拖拉机，修公路，以及建造设施完备的学校。那些都是当地人最需要的基本公共服务。”

“那他们是怎么回答的？”

她看着我，哀伤地摇了摇头。

“不行”，她说。

“切问我能不能给他带点吃的来。他想吃点东西，也想让我知道他提出的条件。那样人们就能知道这些事。他说他目睹了这个地方的贫困程度。那么多人营养不良，那么多人牙齿不健康，或患有甲状腺疾病。他说他为这些被人遗忘的群体感到难过。”

胡利娅回到自己居住的屋子，盛了一碗花生汤后马上送了过去。切用被绑着的双手捧着碗把汤喝了。

“他对我表示了感谢，还说如果他能活着回去一定不会忘了我对他的帮助。他又问我能不能帮他看看外面是什么情况，看看他们要怎么处置他。”

胡利娅说她答应了，然后回到了她母亲准备好午饭的屋子。

“我告诉我母亲，切和那些传播的谣言里说的不一样。但是她让我坐下，不让我再与切有什么瓜葛，说那很危险，说这里可能随时爆发枪战。后来在吃午饭的时候我们突然听到了枪声。我们都以为是游击队来攻击我们了。”

*

26岁的费利克斯·罗德里格斯（Felix Rodriguez）走进教室的时候，切·格瓦拉已经站了起来。罗德里格斯是一个中情局探员，是从古巴到美国的流亡者。在过去的四个月里，罗德里格斯一直在和玻利维亚军方一起工作，此时他还穿着一身玻利维亚军方的制服。他刚刚用一个特制的相机拍下了切的两本日记。之前他正在和切谈话的时候，临近他们所在教室旁边的屋子里突然响起了一阵枪声。那个屋子也是一个教室，屋里的士兵对另一名被捕的玻利维亚游击队员进行了枪决，就是那个外号叫“威利”的，在丘罗山沟里帮助了受伤的切的人。“切停止了讲话，”罗德里格斯回忆说，“他没有说一句关于枪声的话，但是他的脸上显露出哀伤，他缓缓地左右摇了几次头。也许就是那一刻，他意识到了自己同样在劫难逃。”[33]

罗德里格斯告诉切，玻利维亚最高指挥官已经下达了对他执行枪决的命令。切的脸色白了一下，但随后就平静地说：“这样更好……我就不该被活着抓住。”[34]罗德里格斯问切还有没有什么遗言。

“告诉菲德尔他很快就会看到美洲胜利的革命，”切说，“告诉我妻子她可以改嫁，我希望她幸福。”[35]

虽然罗德里格斯是一个多年来致力于颠覆古巴革命成果的人，但是切表现出来的视死如归的气节让这位中情局探员很受震撼，他跨前一步，拥抱了他的囚犯。

“那一刻我的情绪非常激动，”罗德里格斯写道，“我从此不再憎恨他了。在大限临近时，他表现得像个真正的男人。他以勇气和优雅来面对自己的死亡。”[36]

罗德里格斯离开了房间。没过多久，一个名叫马里奥·特兰（Mario Terán）的矮个子中士走了进来。他是主动要求来对切执行枪决的，因为他在最近的枪战中失去了三名同事。中士让切坐下，但是切拒绝了。“不，我要站着死”，[37]他这样说道，目光紧紧地盯着自己的行刑人。中士本来喝了点酒壮胆，此时却有点犹豫。据后来的报道说，曾经在哈瓦那签署过无数张死刑执行令，还亲自枪决过一个人的切此时告诉特兰：“冷静下来，然后开枪——你只是要杀死一个人而已。”[38]

士兵扣动了全自动武器的扳机，不过他的准头实在太差。这一串子弹只打中了切的腿和手臂。切倒在了地上，痛苦地扭动，甚至咬住自己的手臂来防止自己叫出声。士兵再次朝切开枪，这一次终于有一颗子弹穿透了他的胸膛，打破了他的心脏。

*

听到枪声后，胡利娅先是等了一会儿，猜想是不是游击队发起了攻击。不过外面再没有任何声音传来。“我等了一会儿，直到再也忍不下去了为止，”她说，“我又紧张又害怕，但是最后我还是决定去看看到底发生了什么。”胡利娅沿着土路跑到了学校。她没有看到任何士兵，行刑的人已经离开了。走进教室后，她发现切已经不像她离开时那样坐在椅子上，而是四肢伸展，仰躺在了地上。绑着他双手的绳子已经被解开了，他的眼睛望着天花板。

“他看起来不像已经死了，”她说，“他的眼睛还睁着，好像凝视着什么。我走进他的身边仔细看了看他的眼睛，想确认他还有没有反应。但是他一动不动，没有任何反应了。”

“我不知道要做什么，我不敢离开也不敢留下。我的腿沉重得像绑了两麻袋玉米一样，每边各有一担（un quintal）重。我迈不开步，我的腿都不听使唤了。”

没过多久，一架直升机降落在这里，它是来将切的尸体运往巴耶格兰德镇的，军队的指挥部就在那里。士兵们将游击队员的尸体抬到一个担架上，然后用绳子把担架捆到直升机的起落架上。当时还来了一个教士，直升机升空而起，带着游击队领袖飞离时，教士和胡利娅一起为切的灵魂祈祷。

在巴耶格兰德镇的马耳塔街（Malta Street）上有一个马耳塔主教堂（Capilla del Señor de Malta）。教堂的正面是白色的，塔楼是深褐色的。教堂旁边是一家医院，医院的旁边——显然就是当神和人都无力回天之后——有两家殡仪馆。此时是下午接近傍晚的时候，太阳像一个橙子一样挂在天上，我正在寻找切被枪决后的第二天，军方用来安置和展示他尸体的那个洗衣房。我看到一名男子扶着一个老太太登上了教堂的台阶。教堂里面，有一位女士正在随着钢琴的伴奏演唱《圣母颂》，她甜美的声音在街上也能听得到。沿着路一直走，我看到一位上了年纪的妇女站在一个门口，于是便停下向她问路。之后我灵机一动，又追问了一句很多年前当那个打游击的（el guerrillero）切·格瓦拉被送到这里时，她会不会碰巧就在这里。她说她在，然后示意我进屋，同时还左右看了看，好像怕有人看到我们一样。

这位女士的名字叫埃娃·巴尔加斯·略萨·德尔·蒙特（Eva Vargas Llosa del Monte）。她已经85岁高龄了，个子很高，身材消瘦，她的丈夫七年前已经去世。她告诉我，切的遗体躺在担架上，就被放在医院后面的一个水泥洗手池上。整个镇子上的人都来观看，排成一队走过有士兵守卫的尸体。

“他们移动遗体的时候就像是在抬一块石头，”她说，“他没有穿鞋，眼睛还睁着，头发有这么长，”她边说边用手比了比肩膀的位置。“他的神情看上去很悲伤。可怜的人啊，这样的死法太残酷了。我是个很敏感的人，当时就哭了，”她对我说，“之后几天我都睡不好觉，于是我为他祈祷。”

医院后面有一个小山坡，从那里可以俯瞰整个山谷。在一片桉树和松树组成的小树林旁边，我找到了一间粉刷过的土坯房，那里曾经是洗衣房。房顶上的红瓦片已经褪色，还长出了灰色的苔藓，房子正面是敞开式的。洗衣房里面有两个齐腰高的水泥洗手池，这里本来是妇女们一边清洗医院的亚麻布用品一边闲聊的地方。那时切的担架就被放在了这两个池子上面。当天的照片显示，切很瘦，有点像受难的基督，尸体没有穿上衣，头部被垫高了一些，眼睛睁着，空洞地望着前方。许多士兵和官员围在他们意义重大的猎物身后摆姿势照相；已如石膏一样惨白的尸体胸前有一个明显的弹孔。

现在的水泥洗手池有一种冰冷光滑的触感，有来访者在这上面摆了一个装着黄色菊花的花瓶。花朵已经干枯，还有一些毫无生气的花瓣落进了排水口。墙壁上写着或刻着世界各地的人留下的几百句献词，我看到的就有来自丹麦、墨西哥、古巴、阿根廷、德国、法国、巴西和波兰等国家的人们写下的诸如“现在！”（Presente）、“切永远活着！”、“你的死没有白费！”之类的话语。

走出洗衣房的时候太阳已经落山，微风轻柔地拂过树枝。远处有林木覆盖的山坡，近处教堂的钟声清晰可闻。至少对于朝圣一般来到这里的那些人们而言，切的故事——他的希望、他的斗争和他的梦想——会永远延续下去。这个曾经毫不起眼的洗衣房被转变成了一个圣坛，在那些来到这里参观的人眼中，这个圣坛因为这位革命英雄或者说圣人而变得荣耀。我还听说这整片区域的人们现在都会向“圣人切”（Santo Che）祈祷：“以圣父、圣子、圣灵——以及切·格瓦拉——之名，请在我需要之时赐予我帮助。”

当天晚上吃过晚饭后我走到了当地争取社会主义运动党（Movimiento al Socialismo）的总部。玻利维亚现任总统，52岁的胡安·埃沃·莫拉莱斯·艾马（Juan Evo Morales Ayma）此时正处于他的第二届任期中。如果他能够任职到执政期满，他将成为玻利维亚历史上第一个完成两届任期的总统。莫拉莱斯出生在安第斯山脉上一个小村庄的土坯房里，后来成了一个种植古柯叶的农民。他是玻利维亚在1825年宣布脱离西班牙独立之后的第一位讲艾马拉语的原住民总统。莫拉莱斯批判美国的外交政策，反对跨国公司介入拉丁美洲事务，他同时也是一位社会主义者，是委内瑞拉和古巴社会主义政府的同盟。莫拉莱斯位于拉巴斯的总统办公室内就悬挂了一副用古柯叶拼出的切·格瓦拉的肖像。“格瓦拉为了自己的理想勇往直前，”莫拉莱斯曾经说过，此时他成为当初那个抓捕并处决了阿根廷革命家的国家的总统，“在这么多年之后，他依然激励着我们继续战斗，不仅是为了改变玻利维亚，也是为了改变拉丁美洲和整个世界。”[39]

在争取社会主义运动党的办公室里，我找到了还在加班的38岁的瓦尔贝尔托·里瓦斯·布里托（Walberto Rivas Brito），他是莫拉莱斯所属政党在巴耶格兰德地区的主席。这个个子不高、体格强健、笑容随和的男子给我讲了一个非常不同寻常的故事。

1967年10月，就在距离切被捕地点几英里之外的地方，瓦尔贝尔托的父母居住在一间小小的土坯房里。他的父亲在这里养了一些牛和羊。就在发动最后突袭的前几天，军队抓住了一个切的游击队员，他的外号叫坎巴（Camba），他被暂时带到了瓦尔贝尔托的父母居住的房子里。

“军队的人照了一张坎巴在我父母房子里的照片，”瓦尔贝尔托说，“照片是黑白的，能看出来坎巴是被捆着的，站在他旁边的是加里·普拉多上校（Colonel Gary Prado），他后来成为［玻利维亚的］将军。”

瓦尔贝尔托是在切去世六年后才出生的，他说那时他的父母都非常保守，他们被灌输的理念是游击队员“都是恶魔”。

“生活在那一地区的不识字的农民都相信了，”他说，“所以尽管一贫如洗，但他们都反对革命。”

不过，驻扎在那里的士兵们忽略了赢得瓦尔贝尔托父母的“心灵和思想”这一关键要素。他们把他家的羊宰了吃，却没有提供任何补偿。后来他们跟瓦尔贝尔托的父亲说时候到了自然会赔他钱，可是他们并没有。后来他的父亲到城里去要账，那些人竟然还取笑和羞辱了他。

“我父亲回家之后，”瓦尔贝尔托说，“发誓要让自己的孩子都成为切·格瓦拉那样的革命者。我读的第一本书就是切的《玻利维亚日记》（Bolivian Diary）。书是我父亲的。他还有一些别的关于古巴的书籍。我所有的兄弟姐妹也都读过这些书。后来我们都加入了争取社会主义运动党［这个社会主义政党］。”

瓦尔贝尔托的父母共有14个孩子。他们每个人都上了大学。“我的父母为此经历了很多艰辛，”瓦尔贝尔托说，“我们一个一个成为医生、律师、商人和会计师。”

瓦尔贝尔托18岁的时候获得了一份到古巴的大学里学习的奖学金。他在那个热带岛国上生活了14年，先是学习兽医学，后来又学习了电脑技术。

“那里让我很受鼓舞，”谈到他在古巴的生活时他说，“那里有一种真正团结的感觉。古巴的教育体系是一流的。”

瓦尔贝尔托还告诉我，在切被处决三天之后，几个玻利维亚士兵和一名中央情报局探员在夜深人静之时把他的尸体草草掩埋了。切的双手被砍下来用于确认身份，剩下的没有手的遗体就被随便地扔进了巴耶格兰德机场附近空地上一个简单挖出来的坟墓里。[40]直到30年之后的1997年，一支古巴派遣的法医团队来到巴耶格兰德找到了他的遗骸。切的尸骨才最终被送回古巴。人们为这位革命英雄举行了国葬，他的妻子和孩子都出席了葬礼。

“我从早上6点就开始等候，”瓦尔贝尔托回忆说，葬礼举行时他也在古巴，“我排了十个小时的队才看到他的骨灰盒，当时的场面非常令人动容。切终于回家了，回到了对他所做的一切心怀感激的人民中间。我觉得整个古巴岛上的人都来祭奠他了。”在古巴，瓦尔贝尔托还结识了玻利维亚游击队员威利的儿子，就是那个想要帮助切转移到安全的地方，最终在他临近的教室里被枪决的人。威利的儿子也获得了在古巴大学里学习的奖学金，瓦尔贝尔托说他们两人后来成了好朋友。

2004年，瓦尔贝尔托听说社会主义者埃沃·莫拉莱斯正在竞选总统，于是他就回到了玻利维亚。一年之后莫拉莱斯当选总统，瓦尔贝尔托也参加竞选并被选举为了争取社会主义运动党在巴耶格兰德地区的主席。切去世40年之后，一个社会主义的政府终于出现在了玻利维亚——但不是依靠枪炮，而是通过投票箱。

“对于像我们这样的革命者来说，”瓦尔贝尔托说，“切［无论如何］是一个值得追随的榜样。他就是他一直想要打造的‘新人类’的典范。那是他的梦想，不是吗？切不是一个只会高谈阔论的人——他以自己的行动为我们做出了榜样。这才是为什么我们如此敬仰他。这也是为什么我们这些支持埃沃·莫拉莱斯的人都受到了切的理想的鼓舞。他影响了我们所有人。”

在巴耶格兰德镇的另一头，胡利娅·科尔特斯坐在自己家的客厅里，交叉着双手。40年前切被抓到她教书的拉伊格拉的教室这件事对她的影响十分深刻，不过并不是以和影响瓦尔贝尔托一样的方式。

胡利娅说切被处决后没多久，附近地区的人就开始议论纷纷：

“拉伊格拉的那个教师很危险，她是共产主义者。我们不能让她教坏我们的孩子。”

“就因为我给切送了点吃的，”胡利娅说，“就因为我跟他说了几句话。就因为我把他当作人而不是牲畜看待。就因为我尊敬他。”

就在当年，巴耶格兰德镇上的报纸刊登了一篇文章，说有传闻暗示胡利娅在向拉伊格拉的孩子们教授共产主义。这并不是事实，但总有人愿意相信谣言。教育机构领导很快把胡利娅调到了偏远的阿尔托塞科镇，就是那个切的游击队在大约一年前短暂占领过，并给村民做过政治动员的镇子。很快镇子的墙上就出现了红色的标语。“教师是共产主义者”（La profesora es comunista），他们这样声称，于是胡利娅又被调往了别处。

“这让我感到很气愤，”胡利娅说，“我已经准备好和任何造谣的人战斗了。在那之前，我只是个胆小怕事的人。”

最终，在切去世六年后，胡利娅获得了许可去拜见华金·森特诺·安纳亚上将（General Joaquín Zenteno Anaya）。后者曾经领导过抓捕格瓦拉的玻利维亚军队第八师。森特诺在切活着的最后时刻也去探视过这位著名的囚犯，不过切拒绝和他对话。在听说了胡利娅遭遇的窘境之后，上将就此公开发表了讲话。

“他说不许再有人来找我的麻烦。他本人在切被捕时也在拉伊格拉而且知晓全部实情。他和其他军队人员也在我家吃过饭。他特此为我澄清并要求别人不得再挑衅。从那之后，我的生活才平静了下来。”

又过了三年，森特诺在巴黎作为驻法国大使时遇刺身亡。“这是切的诅咒，”她交叉着双手说，“抓捕切的那些人后来都死得很惨。”

以总统勒内·巴里恩托斯为例，正是他下达了对切执行死刑的命令，两年之后他本人也死于一场神秘的直升机坠毁事故。胡利亚说，那天他乘坐的直升机就像块石头一样从天上掉了下来。协助抓捕了切并将他的手表据为己有的中校安德斯·塞利奇（Lt.Col.Andrés Selich）在1973年被一群玻利维亚独裁者乌戈·班塞尔（Hugo Banzer）手下的暴徒打死了，虽然塞利奇之前还曾经帮助班塞尔夺得政权。

到1981年，当初抓住切的玻利维亚突击队的领导加里·普拉多上校在清理枪支时不慎走火击中了自己。从那之后他就一直瘫痪，只能坐在轮椅上移动。

到目前为止，只有亲自执行了枪决的马里奥·特兰躲过了这个诅咒，不过他也不是完全没受到影响。因为害怕遭到暗杀，多年来他都只能使用假名生活。有人说中情局曾经协助保护他的安全。不过到了2006年，特兰出现在玻利维亚圣克鲁斯省的一个城市中，他在一个叫作“手术奇迹”的免费眼病诊疗所里接受了白内障移除手术。这个机构是由委内瑞拉筹资，古巴提供工作人员而建立的。讽刺的是：几十年前亲手杀死切·格瓦拉的人，最后就是在来自切·格瓦拉帮助建立的社会主义国家的医生手中重见光明的。

“在马里奥·特兰试图摧毁他的梦想和理念40年之后，切又回来赢得了另一次战斗，”古巴的《格拉玛报》（Granma）刊登文章称，“现在这位已经上了年纪的老者［特兰］，又能够重新看到天空和森林的颜色，能够看到自己子孙的笑容了。”[41]

胡利娅告诉我，现在在拉伊格拉也建立起了一个免费的古巴健康诊所，致力于救助这一仍然贫穷的地区里迫切需要医疗救助的人们。超过36名古巴医生分散在这一区域内工作——他们全部都是志愿者。

在切生前的最后一天，一个参与抓捕他的官兵问他为什么要来玻利维亚战斗，切回答说：

“你看不到这里的农民生活在什么样的境况里吗？他们几乎还处于蛮荒之中，贫穷已经让他们的心灵失去了向往，他们做饭和睡觉都在同一间房子里，他们甚至都没有衣服穿，像被抛弃的动物一样……玻利维亚人生活在绝望之中。就好像他从生到死，见不到一点作为人的进步。”[42]

40多年之后的现在，我忍不住思考，60%的玻利维亚人仍然生活在贫困中，接近40%的人口甚至处于极端贫困，80%的人口都还没有用上电，50%的人口还没有用上污水排水系统，86%的人口还没有用上自来水。虽然政府换了一届又一届，但生活似乎并没有多少改变。

与此同时，在胡利娅的客厅里，她依然是交叉着手，放开了又再握住，她在回想四十几年前的往事以及它们是如何影响了无数人的人生。临走的时候我给了她一点钱作为礼物，她说她对此非常感谢。

“这不是我给的”，我告诉她。

她不解地看着我。

“这是切给的。”
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第八章 布奇·卡西迪和圣丹斯小子的最后几天（玻利维亚）

无论你怎么改邪归正，一个有过犯罪过往的人余生都不会安稳。这就是他要付出的代价。来自他过去的一些事随时可能重新出现要了他的命。[1]

——马特·沃纳（Matt Warner），

布奇·卡西迪曾经的罪犯朋友

我来南美洲是想安定下来……在美国我只能进监狱、被绞死或是被武装队开枪打死。我本以为我可以过上不一样的生活，但是可能一切都太晚了，我什么也改变不了……我知道最后的结局会是怎样……我猜那是我唯一能有的结局。[2]

——大约1907年时布奇·卡西迪在玻利维亚对一个朋友说的话

我从没见过一个比你更和善的人，布奇；也没见过比圣丹斯小子出枪更快的人。可是这有什么用呢？你们只是两个微不足道的逃犯。你们完了，明白吗？你们风光的时候已经过去了，你们都会死得很惨，你们唯一能决定的只有你们要死在哪里而已。[3]

——威廉·戈德曼（William Goldman），《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）剧本

*

星期五下午6点左右，太阳已经西沉，有两个外国佬——而且都是逃犯——沿着山谷边缘一路骑行而来，向着镇子里去了。玻利维亚的圣维森特（San Vicente）是个古老的矿业小镇，这里建着一些低矮的土坯房，房顶上盖着茅草，还有一座唯一的教堂。镇子后面有土坯墙围起来的地方就是公墓，里面竖着一些破旧的木质十字架。附近的山坡上埋藏着丰富的银和锌，所以到处都是矿井，还能看到井口的灰色尾矿。这里的海拔达到了14000英尺，气温已经开始下降，到了夜里更是冰冷刺骨。这两个逃犯已经骑行了一整天，前一天他们也在赶路，前一天的前一天还是赶路，所以他们现在都已经筋疲力尽了。挂在鞍座上的挎包里有一副望远镜、一本英语字典、一张做了各种标记的玻利维亚地图以及成百上千颗子弹。他们的枪套里各自插着一把蓝灰色钢铁制造的柯尔特式左轮手枪，鞍座上也各自绑着一把步枪。另一个挎包里装的是15000玻利维亚诺——约合90000美元。就在三天前，他们才刚刚把这笔钱从一个玻利维亚矿产公司手里“解放”出来，当然是依靠着他们的枪。这两个外国佬之中，一个比较安静，个子很高，接近6英尺，此时是41岁，嘴唇上留着深色的小胡子，骑着一头黑色的骡子；另一个此时42岁，别人都称呼他为“布奇”，他的个子略矮一点，大约5英尺9英寸，他有一个宽厚方正的下巴、浅茶色的头发，眼眶很深，眼睛是蓝色的，有人甚至说当他凝视着你的时候，你会感觉身体都被他的目光烧穿一个洞。布奇骑着一头咖啡色的骡子，这也是他们在抢劫时获得的战利品。当两个男人骑着各自的骡子，步履沉重地来到镇子外面时，一些居民好奇地盯着他们瞧起来。此时他们两个还不知道，这里可不是什么能被选择作为避难之所的好地方。对于布奇·卡西迪和圣丹斯小子这两个在整个北美臭名昭著的逃犯来说，他们再也不能活着走出这个多风的玻利维亚小镇了。

*

“图皮萨（Tupiza），图皮萨，图—皮—萨！”司机大喊着报站，与此同时，有气动装置的车门“呼”的一下打开了。

我乘坐的这辆蓝色双层大巴车上已经满是尘土，因为玻利维亚的公路至今还是一段铺沥青、一段露着土的状况，而且露着土路的部分远比铺了沥青的多得多。我发现图皮萨是一个阳光明媚、景色怡人的乡村小城，位于玻利维亚西南部安第斯山脉形成的一片凹地中，海拔大约7000英尺。我从大巴车上取下行李，然后招手上了一辆出租车，不一会儿的工夫就被送到了米特鲁酒店（Hotel Mitru）。“米特鲁”（Mitru）这个词在希腊语中是“皇冠”的意思，这个酒店是一位名叫尼古拉斯·米特鲁（Nicolás Mitru）的希腊移民在20世纪初创立的。起初米特鲁先生是做矿产生意的，但是不太成功，于是他转为投资旅馆业。那时候图皮萨只有两家旅馆，分别是总站旅馆（Términus）和国际旅馆（the Internacional），它们都位于城中的中心广场旁边。以今天的标准来说，旅馆的规模都不大，里面总是住满了出差的商人、矿井负责人、小贩、劳工，甚至偶尔还有用假名出行的土匪。在1908年11月3日这一天，[4]布奇·卡西迪也成了这里的客人之一。我来图皮萨就是为了追寻布奇进行最后一次抢劫的过程，以及他和圣丹斯小子生命终结前的最后几天的经历。

骑着骡子进入圣维森特的三天以前，布奇和圣丹斯这两个不法之徒实施了他们的最后一次抢劫。在一片长满了仙人掌、崎岖不平的偏远地区里，他们突袭了两个玻利维亚男人和一个男孩。那三个人总共有三头骡子，其中一头背上驮着阿拉马约和弗兰克矿业公司（Aramayo，Franke & Co.）要支付出去的工资。根据负责运送钱款的卡洛斯·佩罗（Carlos Pero）说，他们沿着满是碎石的山坡上的骡马道向下走，在就快要抵达不深的峡谷底部的时候，两个没有任何坐骑的男人突然挡住了他们前进的路，手里还端着随时准备射击的步枪。佩罗后来在给他的雇主的信中写道：

翻过死牛山（Huaca Huañusca）开始下坡的时候，在崎岖不平的山脚处，两个美国佬突袭了我们。他们的脸上蒙着大手帕，手里的步枪已经上了膛，如果我们有一星半点可疑的动作，他们随时可能开枪。这两个人发现我在后面牵着骡子走，就非常凶恶地威胁走在我前面的仆人……和我的儿子……从骡子上下去，还让我们马上交出运送的钱款，我告诉他们可以对我们进行搜身，拿走任何他们想要的东西，因为我们根本没有反抗的能力。他们其中一个人［很可能是布奇·卡西迪］迅速地搜查了我们的挎包，没找到他想要的，然后又要求我们把行李卸下来，他们明确地说对于我们身上的私人钱财或物件都不感兴趣，他们要的只是我们负责运送的［矿业］公司的钱。

这两个美国佬穿着崭新的暗红色细条纹灯芯绒西服，戴着窄边的软檐帽子，帽檐向下翻，再加上蒙在脸上的大手帕，所以两个人都只有眼睛露在外面而已。其中一个土匪［很可能是布奇］，就是之前走到我的面前跟我说话的那个，比较瘦，中等个头；另一个［很可能就是圣丹斯］则一直和我们保持着一段距离，他比较健壮，个子也更高一些。两个人都举着新型的卡宾枪，似乎是毛瑟样式的，小口径，枪管比较粗……此外土匪们身上还挂着柯尔特式左轮手枪，我确信他们身上还挂着装满子弹的子弹带，而且连那上面都还挂着小型的勃朗宁手枪。

他们知道我会说英语，他们用英语问我是不是携带了80000玻利维亚诺［约合500000美元］，我回答说我们并没有他们以为的那么多钱。随后我看到他们开始翻我们的行李，我知道任何隐瞒都没有意义了，于是我告诉他们我们只有15000玻利维亚诺［约合90000美元］。我的话引发了他们巨大的苦恼，离我们最近的那个土匪也不再说话了。他们一找到装着钱的包裹，负责搜查的那个土匪就把它拿起来递给了自己的同伴，旁边明明还放着一个很类似的包裹，但是他连看都没看，也不再继续翻看其他行李了，这说明他们对哪个是钱袋非常清楚。之后他们又要求我把仆人骑的骡子给他们。那是一头深棕色名叫“阿拉马约”的带着克夫奇斯拉（Quechisla）［镇］标记的骡子，我们在［附近的］图皮萨［城］的马夫们都认得我们自己的骡子……最后，一直举着枪回头盯着我们不许有任何行动的土匪骑着骡子渐渐走远了。

这些土匪显然已经来到图皮萨［城］一段时间了，他们研究了我们公司的习惯，做了充分的准备，才能这样泰然自若、胸有成竹地对我们发动突袭……此外，他们无疑也计划好了逃跑路线，否则他们不会还给我留下两头骡子，甚至也许会为给逃跑争取时间或避免将来被指认而杀了我们灭口。[5]

布奇和圣丹斯抢劫阿拉马约和弗兰克矿业公司员工工资的这次行动是他们延续了将近20年且通常以成功告终的抢劫银行和工资的一系列犯罪活动中的最后一次。布奇第一次抢银行是1889年在科罗拉多州的特柳赖德（Telluride，Colorado）。当时布奇23岁，22岁的圣丹斯很可能也是那次抢劫中的共犯。那时的圣丹斯已经因为盗窃马匹的罪名坐过18个月的牢，后来布奇也因为同样的罪名服刑了同样长的时间，但是他们抢劫银行时一次都没被抓住过。两人总共偷走的赃款多达几十万美元，连悬赏捉拿他们的奖金都被加到了30000美元之多，所以有无数武装队都加入了追捕他们的大军。布奇和圣丹斯都是极好的牛仔，不但能够驯服野马，而且是百发百中的神枪手，在抢银行上更是经验丰富、镇定从容。

所有人都说布奇是个友善、合群的人。一个采访过很多布奇同时代人的传记作者当时写道：“他从来不酗酒，对女士彬彬有礼，有钱的时候很大方，对朋友更是绝对忠诚。所有老一辈人……包括抓捕他的警官都说‘布奇·卡西迪是我见过的最好的人之一’。”[6]与他相反，圣丹斯是一个安静、冷淡，甚至被有些人形容为羞怯的人。他们之间的友谊延续了十几年。而且，尽管他们从事的是一种充满暴力且十分危险的行当，但是无论布奇还是圣丹斯都从来没杀过一个人，这一点是直到他们在玻利维亚的最后一刻才被破了例。

*

两个逃犯骑着他们的骡子进入了圣维森特，这个镇子是以早期一个西班牙基督徒殉道者的名字命名的。他们两人都不确定关于自己抢劫的消息是否已经传到这里了。外面的现代世界已经悄然渗入了玻利维亚，这里现在也有了纵横交错的电报线路，这都是拜矿产盈利所赐。不过圣维森特还不在被联通的范围之内。这里的市长官邸就坐落在一条满是尘土的街上，两个逃犯到那里去询问他是否提供住宿服务。市长说他这里不提供，但是在市中心的博尼法西奥·卡萨索拉（Bonifacio Casasola）家也许能找到空余的房间。于是市长领着布奇和圣丹斯朝那里去。虽然表面上表现得很轻松，但无疑这两个人都做好了一有动静就拔枪，并用靴刺猛踢骡子的侧腹狂奔逃跑的准备。卡萨索拉家有几间房和一个院子，院墙是土坯砌成的，整个院子唯一的出口就是墙上那个通往外面街道的大门。布奇和圣丹斯从骡子上下来，牵着他们的坐骑穿过大门走进院子，然后卸下了鞍座。之后他们走进了自己的房间：墙壁是用厚厚的砖坯垒起来的，上面没有窗户，屋里只有一条板凳和一个陶土的大水壶。风尘仆仆的两个人又累又脏，也没有可换洗的衣物。他们给了卡萨索拉一些钱，让他去买点沙丁鱼罐头和啤酒。两人谁也没想到，仅仅三个小时之前已经有一支武装巡逻队到达了这里，队伍成员包括一名队长、两名士兵和一名警察。这个巡逻队也参与了整个地区抓捕这对刚刚抢劫了矿业公司工资的逃犯的行动。市长留下来又问了他们几个问题。你们是从哪里来的？他们回答说是阿根廷边境。你们要到哪里去？他们回答说向南，去阿根廷的圣卡塔利娜镇（Santa Catalina）。不过布奇和圣丹斯还打听了一下向北去乌尤尼（Uyuni）的路，那里是距此处最近的有火车站的镇子。从那里他们就可以登上火车从此消失了。市长给他们讲了路线，又跟他们道了晚安，然后就匆匆跑去通知官兵了。

*

“布奇和圣丹斯本来没打算抢劫矿业公司的工资”，61岁的费利克斯·查拉·米兰达（Felix Charlar Miranda）对我解释道。费利克斯是一位法官，也是一位布奇·卡西迪迷。“他们本来想抢劫广场上的图皮萨银行，可是一个骑兵团来到这里并决定在广场边上的一个旅馆里长期驻扎。所以布奇和圣丹斯被迫制订新的也是轻率鲁莽的计划，这最终给他们惹来了麻烦。”

我到达图皮萨的当晚就给费利克斯打了电话，打算约他第二天见面，这也是我们的第一次见面。“你住在哪里？”他问我。在我告诉他我住在米特鲁酒店之后，他立刻回答说：“我马上过来，这样我们就不用浪费任何时间了。”费利克斯果然马上就到了，他穿着一条宽松长裤和一件西服外套，头发灰白，留着一撮小胡子，粗眉毛，深色的眼睛目光锐利。费利克斯一辈子都住在图皮萨，曾经拥有一家电视台（第五频道，现在已经不存在了），曾经作过律师，现在是一名法官。在他的办公桌上堆着一大摞离婚申请书和一小摞谋杀案卷宗。费利克斯是本地研究布奇和圣丹斯的专家，甚至把自己家房子的一部分改造成了一个历史博物馆。见面之后不久，他建议我们一起出去走走。

街上的土坯建筑一座挨着一座，正面都用光滑的灰泥粉刷过，但有些地方贴的海报或刷的油漆已经脱落或翘起了。我们沿着只有昏暗路灯作为照明的街道漫步，遇到的每个人好像都认识费利克斯。我们停下来好几次等着法官和路过的行人握手问候。他反复和别人道“晚安”（Buenas noches），无论是谁看见他都会停下问“你好吗”（Como están？），人们朝他鞠躬，握手然后继续走自己的路。

“所有人都很尊敬我，”费利克斯说，然后转头看着我，扬起一条眉毛说，“除了那些被我关进监狱的人。”后来我知道，费利克斯的父亲曾经是一名狱警，费利克斯在还是小男孩的时候就去过图皮萨的监狱。那时候囚犯们都在囚室外面劳动。费利克斯很快就和一个因犯谋杀罪而在这里服刑的秘鲁囚犯成了朋友，后者还教会了费利克斯下棋。“我父亲会给我讲这些囚犯为什么被关在这里，以及司法体系是怎么运行的，”费利克斯说，“我就是这样开始对法律产生兴趣的。”费利克斯还告诉我，要是布奇和圣丹斯没有被击毙而是被活捉的话，很可能也会被关进他父亲任职的这座监狱。

被称作布奇·卡西迪的逃犯本名叫罗伯特·勒罗伊·帕克（Robert Leroy Parker），他的父母是摩门教徒，1856年从英格兰移民到美国。布奇1866年出生在犹他州的比弗（Beaver），是13个孩子中的老大。到他十来岁的时候，他父亲决定举家迁往大约12英里之外的小乡镇瑟克尔维尔（Circleville）。一家人接管了一栋厚松木板搭建的小木屋，那是在摩门教徒与尤特印第安人的战争（Mormon-Ute Indian War）后被人遗弃的。很快他们就在一片面积160英亩、半干旱、土壤贫瘠的灌木丛林里定居了。

那段时间是艰难而困苦的，但布奇就是在这时学会了打猎、骑马、驯服野马以及用绳索套牛。有一头浅茶色头发，友善亲切的布奇年仅13岁就在附近的牧场里找到了一份牛仔的工作。此时，布奇的父亲因为一直不能种出足够的粮食养活家人而决定开垦更多的田地，但是后来由于另一个农民提出异议，摩门教的主教不顾他们一家人已经付出的劳动，禁止布奇的父亲继续开垦农田。布奇和他的父亲愤愤不平但也只能接受教会的决定。布奇的妹妹露露（Lulu）后来写道，从那时起，布奇就想尽各种办法逃避去教堂。

布奇十五六岁的时候认识了一位年轻的牧场工人和兼职偷牛贼迈克·卡西迪（Mike Cassidy）。这段交集虽然短暂，但是对布奇的人生产生了决定性的影响。卡西迪很快就和十几岁的少年成了好朋友，还传授他各种技能。其中之一就是如何从牲口所有者手中“占有”他们的牛——实际就是怎么在没有标记的离群家畜上标记自己的标志，然后把它们藏在杳无人烟的峡谷里，最后再作为自己的财产卖给他人。那段时间冬季严寒，草料匮乏，又恰逢羊牛大战的时期。养牛者组成的辛迪加开始排挤小牧场主的生存空间，许多流动牛仔们都很难找到工作糊口。布奇非常敬仰卡西迪，所以当他偶尔也开始做一些非法的行当时，他没有使用自己的本名，而是选择了卡西迪这个姓氏。有一段时间他化名为罗伯特·卡西迪。后来他在怀俄明州做了很短一段时间的屠夫（butcher），所以他给自己选了这样一个后来使用了一辈子的名号——布奇·卡西迪。

早年生活在瑟克尔维尔的那些人们都记得布奇在十几岁的时候就已经是个出了名的神枪手了。有故事说，这个年轻的摩门教徒牛仔每天花好几个小时练习如何拔枪射击远处的扑克牌，每次都能正中靶心。他们还说，其他时候布奇会骑马以最快的速度绕着一棵树干纤细的小树奔驰，无论马跑得多快，他都能准确无误地击中小树。

1889年6月，23岁的布奇作为牛仔和偶尔的偷牛贼，或者是1块钱一天的驯马师在西部游荡够了之后，终于决定迈出将要彻底改变他的未来的关键一步。6月24日星期一正午，布奇和其他三名男子走进了科罗拉多州的特柳赖德的圣米格尔峡谷银行（San Miguel Valley Bank）。他们都穿着马靴、戴着马刺、腿上套着皮套裤、腰上挂着子弹带，左轮手枪已经拔了出来，大声地宣布他们要进行抢劫。布奇的任务是跳到柜台里面，把保险柜里的钱都装走。其余几个人则负责监视所有人不准有任何动作。最终抢到的21000美元赃款被四个人平分了，这样的收入比找到一份稳定的牛仔工作然后连续干五年的收入还要多。不过对于这个新组建的亡命四人组来说，他们的逃跑计划本可以天衣无缝，只可惜运气没有站在他们一边。在他们骑着坐骑狂奔向镇外的时候，没有用任何工具把脸遮起来的几个人被一个路过的熟人认了出来，这个熟人随后把他们的名字都报告给了武装队。

“就是这个小意外改变了我们接下来的一生，”当时和布奇一起逃跑的三个人之一的马特·沃纳（Matt Warner）后来写道，“他们有了线索就可以连续几年、跨越几千英里不停地追捕我们。正是这一点让我们彻底抛弃了过去偶尔为之的行动方式，断了自己的一切后路，不惜任何代价变成了真正的罪犯。接下来的日子里除了抢劫和偷盗，我们再无别的谋生途径。”[7]

布奇和当时22岁的哈里·朗博（Harry Longabough）可能也就是从这次抢劫开始搭上关系的。哈里来自宾夕法尼亚州，从小就是读着关于牛仔和狂野西部的廉价小说长大的。15岁的时候他跟随一支马车队来到西部。哈里是一名优秀的骑手和驯马师，不过年纪轻轻的他已经因为偷马而在怀俄明州的圣丹斯市蹲了两年牢，所以后来得了“圣丹斯小子”这么个绰号。最终，他和布奇将会组建一个松散的犯罪组织“野蛮帮”（Wild Bunch），专门在西部抢劫火车、银行和矿业公司的工资。布奇这个昔日的摩门牛仔，摇身一变成了风度翩翩的犯罪团伙领袖。

虽然这伙人实施过一系列成功的抢劫，但是在接下来的十年里，“文明世界”渐渐渗透进了西部地区的边界，让他们这些传统的罪犯越来越难以长期逍遥法外。“老西部发生的这些变化让我们很难理解，”马特·沃纳后来写道，“我们一度没有看明白，隐藏在这一切背后的是更多的铁路、货车道路，更多的电报线路，更多的桥梁、农场和城市，越来越多的聚居区阻截了曾经可以逃跑的通路、占据了曾经隐蔽的藏身之地，整个国家里都布满了天罗地网。对于骑着马闯天下的罪犯来说，日子一年比一年艰难。”[8]

到了1900年，被布奇的野蛮帮抢劫过太多次的太平洋联合铁路公司长期雇用了一支武装队，这支队伍里集合了西部最好的追踪者和神枪手。铁路公司还为武装队配备了一辆专门的火车来将队员和他们的马匹迅速送往抢劫发生地。他们的任务很明确：找到野蛮帮的下落，尽可能抓捕或杀掉野蛮帮的任何成员。

对于布奇和圣丹斯来说，不祥之兆已经降临。法律的惩罚逼近他们，抓捕他们的悬赏越来越高，武装队随时准备像猎熊一样收紧他们布下的陷阱。现在也许到了他们该重新思考自己选择的行当的时候了。不知怎么两人想到了南方草原上的阿根廷——那个广袤、蛮荒的牛仔天堂也许是个能让他们重新开始的好地方。“在19世纪90年代，关于阿根廷的大牧场和定居机会的消息在美国的报纸上屡见不鲜，”西部史学家丹·巴克（Dan Buck）告诉我，“也许布奇就是在哪个理发店里读到这类消息的。”[9]

不管是怎么想到的，总之二人做出了决定。1900年8月他们在犹他州的蒂普顿（Tipton）最后一次抢劫了火车之后，布奇、圣丹斯以及圣丹斯的女友埃塞尔·普莱斯（Ethel Place）[10]一起登上了一艘从纽约前往布宜诺斯艾利斯的轮船。当时布奇35岁，圣丹斯34岁，埃塞尔24岁。

从1901年到1905年，布奇和圣丹斯努力地扮演着守法公民的角色。他们在阿根廷南部的丘布特省（Chubut Province）获得了一片“4平方里格”（约合12平方英里或7500英亩）的政府土地开办农场。埃塞尔自称是圣丹斯的妻子，他们三个人一起在安第斯山脉的山脚下生活了四年。他们养了牛和马，还与邻居们成了朋友。他们住的地方是一栋木板搭建的小木屋，埃塞尔还在墙上贴了一些从北美的杂志上剪下来的内容作装饰。布奇使用的假名是圣地亚哥·瑞安（Santiago Ryan）。圣丹斯和埃塞尔使用的名字是哈里·普莱斯先生和夫人。一位曾经在他们的房子里借住过一晚的意大利移民后来写道：埃塞尔穿着很得体，喜欢读书看报；瑞安和普莱斯都是“瘦高个，说话言简意赅，有些神经质，目光很锐利……那些熟识他们的人都说他们枪法很准，甚至能打中扔到半空中的一枚硬币”。[11]

一切似乎都还算顺利，直到1905年一则消息让布奇和圣丹斯不得不再次走上了逃亡之路。当时他们的一个熟人给他们报信说平克顿私人侦探所（Pinkerton Detective Agency）已经发现了他们的下落，阿根廷的警方马上就要对他们实施逮捕了。几乎是一夜之间，三个人就抛弃了他们的农场消失在了安第斯山脉中。几个月后，他们在阿根廷北部抢劫了一家银行，这也是他们在南美实施的第一起抢劫。随后他们穿过智利边境，布奇和圣丹斯，这次还加上埃塞尔，再度沦为了抢劫银行的逃犯。

“你永远不会知道被追捕是一种什么样的感觉，”布奇曾经的同伙马特·沃纳说，“你永远睡不踏实，你总得支着一只耳朵睁着一只眼睛留意任何动静。过了一段时间后整个人都会崩溃。因为你睡不好！就算你知道自己是绝对安全的也依然睡不着。任何……［一点声音］听起来都像是治安官组成的武装队来抓你了。”[12]

大概是1906年的某个时候，圣丹斯护送埃塞尔回到了美国。也许她厌倦了逃亡的生活，也许她还在为失去自己苦心经营了四年的农场而伤心。与此同时，布奇则去了玻利维亚，很快圣丹斯也来这里和他会合。这两个被美国和阿根廷同时通缉的逃犯决定低调行事，到玻利维亚首都拉巴斯东南的康科迪亚（Concordia）的锡矿上找了份照管骡子的工作。布奇使用的还是假名，一直很善于社交的他很快就和矿上工作的那些同样流落国外的人成了好朋友。据一个当时也在那里工作的美国人珀西·塞博特（Percy Seibert）回忆说：

在矿上工作的美国人组成了一个非常紧密的团体，这主要是因为身处于这片荒凉地带的孤独感所致。这个地方海拔很高、空气稀薄，只有一种特殊品种的极度耐劳的骡子能在这么高的地方工作，而且这里全是印第安人。我们这些美国人不得不互相依靠。至于他们以前是罪犯、西部枪手还是军队逃兵已经都不重要了，因为他们是唯一能和你分享关于美国的记忆的人，是唯一能陪你下国际象棋、玩多米诺骨牌或是西洋棋的人，是能陪你喝两杯的人，是能跟你一起庆祝圣诞节、新年和独立日的人。[13]

到1908年11月，布奇和圣丹斯都已经过了40岁，他们在南美洲已经待了七年，几乎花光了所有积蓄，此时他们来到了玻利维亚南部的图皮萨。这个城市和布奇第一次抢银行的犯罪地点科罗拉多州的特柳赖德有很多相似之处。两个城市都位于富裕的矿区中，城市里都有银行，银行里都存放着开采矿石带来的巨额收入。他们到达后不久，布奇和圣丹斯就决定要抢劫位于市中心广场上的图皮萨最主要的银行。这也将是继三年前他们在阿根廷北部抢劫之后的第一笔买卖。如往常一样，他们两个人先是仔细地侦察了作案的目标，计划好了逃跑的路线，为这个对他们而言已经驾轻就熟的行动做好了所有准备。然而，就在他们准备行动的时候，一支军事小分队突然来到镇上驻扎下来，并选择了国际旅馆为他们的总部。对于两名逃犯来说极为不幸的是：国际旅馆就位于银行的正对面。

“布奇和圣丹斯不知道要怎么办才好，”法官费利克斯·查拉解释说，“此时他们身上已经没钱了，又没法去抢银行，等于被困在了这里。他们不可能从骑兵团手下逃脱。那么他们该怎么办呢？”

此时我已经来到了法官的家中，这是一栋两层的连排房屋，大门上有刻了字的金属牌，上面写着“费利克斯·查拉·米兰达：律师（Abogado）”。费利克斯已经在这里住了45年。房子有点老，是用刷白的土坯建造的，里面的客厅是水泥地面，墙上已经有了裂纹；屋里摆满了各种老旧物件，看起来就像个古董商店一样。墙上挂着1969年拍摄的电影《虎豹小霸王》的海报，旁边还有各种20世纪初图皮萨牛仔们曾经使用的物件：已经生锈的二手温切斯特连发步枪、左轮手枪、电报盒，带凹痕的靴刺，以及巨大的铁质挂锁，开锁的钥匙就有5英寸长——这种锁就是为了提防那些随时可能来袭的土匪们用的，当然这些人如今已经都不在人世了。

费利克斯在几摞文件中翻找，把眼镜向下滑了一点，以便更清楚地看到纸上的字，最后他抽出一份古老的当地报纸《克罗克》（Chorolque），报纸上的时间是1908年11月4日。

“我想让你看看这个”，他说，同时竖起粗壮的食指表示强调。“这个说明了布奇·卡西迪当时就住在广场上的总站旅馆里，”他说，“星期一，就是抢劫发生的前一天晚上。”

越过他的肩膀，我看到那一时代的报纸上通常都会刊登的一种公告：住在镇上的两家旅馆里所有客人的姓名。在11月3日晚上，入住总站旅馆的客人共有12人，其中一人的名字是圣地亚哥·洛（Santiago Lowe）[14]，这正是布奇·卡西迪在玻利维亚使用的假名之一。这个下面是住在广场对面的国际旅馆的客人姓名列表：“阿尔瓦罗阿兵团（Albaroa Regiment）的团长和军官们”。由于制订好的计划被破坏了，布奇和圣丹斯不得不继续寻找其他目标。他们很快就发现了一个合适的替代者——玻利维亚最富有的人之一费利克斯·阿拉马约（Felix Aramayo）以及他名下的阿拉马约和弗兰克矿业公司。

“布奇关于银行和运输公司的哲学是曾经在西部很常见的一种思想，”早期的布奇传记作者詹姆斯·霍兰（James Horan）写道，“当时的人们普遍认为二者代表的都是那些取消了农场和房屋的抵押赎回权的大商业者，所以是被小牧场主和小农场主憎恨的对象。”[15]

“我没有他们描述的那么坏，”1900年，布奇曾对一个犹他州律师这样说，他联系这个律师是打算咨询一下如果自己承诺不再进行抢劫能否获得赦免，“我一辈子从没杀过人……这是我的信念，而且我也从没抢劫过个人——我只抢银行和铁路公司，他们这些年来一直在压榨人们的钱财。”[16]

在律师告诉他获得特赦的机会很渺茫之后，布奇紧紧地盯着律师说：“你了解法律，我猜你说的一定是对的。但是我很遗憾我竟找不到一个解决问题的办法。你永远体会不到常年逃亡意味着什么。”[17]

布奇·卡西迪可能是憎恨大企业家的，但是无论在美国还是南美，他和普通人都相处得很好。1906～1908年断断续续和布奇以及圣丹斯一起在康科迪亚矿井工作的珀西·塞博特说，布奇“在玻利维亚的乡下很受人们喜爱，尤其是印第安人的孩子们。他只要去拉巴斯，都会带回各种糖果分给孩子们。我还记得他沿着小路返回我们住的地方，身后跟着一群又叫又笑的孩子的情景”。[18]

还有一次，在和这两个人成了朋友并得知这两个骡子照管人其实是大名鼎鼎的逃犯之后，塞博特问他们能不能向自己展示一下他们开枪的动作到底有多快。布奇和圣丹斯同意了，然后四处寻找可用的靶子。塞博特后来回忆说：

我们走到外面，布奇和小子各拿了两个啤酒瓶。他们腰上别了六把枪，布奇点头示意后他们就把酒瓶突然扔向了空中。酒瓶刚开始下落，小子的枪已经握在了手中，然后一个酒瓶就炸裂成了碎片，跟着卡西迪也开枪了。他们重复了几次，没有一枪射失。

枪响如炮声一样在山谷里回荡，塞博特的妻子都跑了出来。

“我的上帝，你们在干什么？”她问。

布奇向她道了歉：“对不起，女士，我们只是在给珀西和格拉斯先生表演一点西部射击。”[19]

据塞博特说，到1908年，从13岁就进入这个行当，此时已经42岁的布奇身上开始显露出年龄增长和常年逃亡带来的影响。

我……看到了卡西迪身上开始出现的变化。他看起来苍老憔悴，这是多年来承受巨大压力的结果。圣丹斯小子则变得更加孤僻，虽然我们都是老朋友了，但他除了基本的礼貌外几乎从不跟我们讲话。他们作为［矿井雇员］的身份也岌岌可危，因为军队的人突然来到这里视察并暗示矿主不要雇用有经验的银行劫匪。[20]

事实上，平克顿私人侦探所从一年之前就开始给南美洲尽可能多的银行散发传单，建议他们留意布奇·卡西迪和圣丹斯小子这对劫匪。结尾还严正地警告任何想要试图逮捕他们的执法者：

任何警官试图逮捕［这两个逃犯中的］任何一人时，请一定带足警力，全副武装，不要抱任何侥幸心理，因为他们被抓捕之前一定会做出殊死反抗，如有必要可以当场击毙。[21]

*

市长前来通报这个意外的消息时，两名士兵和一名警察巡逻官正坐在他们位于圣维森特的驻扎点里。市长告诉他们，有两个武器齐备的美国佬刚刚骑行进了镇子，其中一个人骑着阿拉马约矿井营地的骡子，被抢劫的工资本来就是要送到那里的。美国佬们还询问了向北去往铁路起点乌尤尼的路线。他们现在在卡萨索拉家的一个房间里住下了。他们各有一把左轮手枪和一把步枪，还有充足的子弹。警察巡逻官没有耽搁一点时间，立即让两名士兵给步枪上好子弹，跟随他一起前去查看，连市长也在他们后面紧紧地跟着。

此时布奇和圣丹斯正在他们的房间里吃饭。外面已近黄昏，屋里则点起了蜡烛照明。可能是外面有什么噪音或骚乱惊动了他们，布奇站起来并拔出了枪。外面有两个举着步枪的士兵已经走进院子并向着他们房间的门口靠近了。警察巡逻官和市长还站在他们后面一段距离之外的大街上，同时努力想要窥探院子里的情况。布奇一直等到第一个士兵靠得足够近了之后才突然跨出门口，举起手枪瞄准并开了火。

*

去法官家参观之后的第二天，我起了个大早，吃过早饭后就走出酒店，发现一辆丰田陆地巡洋舰已经等在那里了，车顶的行李架上捆绑着一个蓝色的备用燃料桶。米特鲁酒店还经营了一个米特鲁旅行社（Mitru Tours）。我已经预定了这辆丰田车，司机同时也是导游，在接下来的几天里，他将带领我重走布奇和圣丹斯实施抢劫并逃亡圣维森特的轨迹。我听说现在要走这段路只能靠汽车。

我的司机名叫恩里克（Enrique），二十七八岁，出生在圣米格尔（San Miguel）的一个印第安人小村庄里。他问我能否顺路先把他母亲送到那里。我点点头，于是一位穿着黑色长裙，牙齿掉得就剩几颗但是精神很饱满的妇人上了车。她一边说着“谢谢你，先生”（Gracias，Señor），一边和我握了握手。我们很快就出了城，朝着布奇和圣丹斯抢劫矿业公司工资的地方前进，那里被称作死牛山。

在他们最后一次进行抢劫的六个月之前，布奇和圣丹斯去了一趟圣克鲁斯，这个边境小镇位于玻利维亚东南部的丛林附近。在那里探访了一番之后，布奇感觉自己终于找到了一个可以重新开始的地方。有些人相信布奇和圣丹斯在当年年底实施的工资抢劫是他们又一次在为“改邪归正”筹集本钱。这次他们的计划是在玻利维亚的丛林里开个牧场养牛。布奇很快就给他在康科迪亚锡矿上的朋友们写了一封热情洋溢的信件：

经过一段美好的旅途之后，我们大约在三个星期前来到了这里，我终于发现了我已经寻找了20年的完美目的地……这个镇子上总共有18000人，其中14000人是妇女，有一些还很年轻。这是唯一适合我这样的老家伙的地方。只要有蓝色的眼睛、被阳光晒红的皮肤，看起来还有能力生出蓝眼睛的儿子的人在这儿就都不算太老……这里的土地很便宜，而且种什么长势都不错……离这儿10里格以外［35英里］处的土地售价是1英亩10美分，那里有一个不错的牧场（Estancias）正在出售；12里格以外［45英里］……还有一个水草丰美、种了一些甘蔗的牧场，售价是5000玻利维亚诺［30000美元左右］，其他一些正在出售的牧场也都是这么便宜的价格，要是我不出什么事，一定会很快回到这里来生活……我们大约一个月之后回到康科迪亚。祝你们各位好运。[22]

我们的车穿过干旱、荒凉的乡村；穿过长着高大的银色仙人掌的林子（cabello pelado），仙人掌顶部还长着黄色的短而粗的果实；我们又穿过了破败的土坯房村庄，用泥巴和藤蔓建造的房顶大多已经塌陷。一些类似这样的建筑组成的村庄因为年代久远及偶尔的降雨，已经脆弱得像沙子搭建的城堡一样几乎坍塌成平地了。车子行驶了大约一个小时，我们在圣米格尔一个极小的村庄里停了下来，我的司机就是在这里出生的。大片的玉米田向下一直延伸到萨拉多（Salado）河畔，田地中的玉米都已经抽穗，随着微风轻轻摆动。往其他几个方向看都只能看到远处的高山。恩里克的母亲在这里有几间房子，其中一间稻草和泥砖搭建的房子上还挖了一个窗户，镶了一块已经破损的玻璃。房子附近砌了一个齐胸高的土灶，看起来像一个巨大的蜂房似的。恩里克的母亲会用这个土灶烤面包。

村民们还挖掘了灌溉用的沟渠，清澈的泛着涟漪的水流下面，还有灰色的淡水小螃蟹在碎石中间爬来爬去。恩里克说，把这些螃蟹放进油锅里炸着吃味道很好。他的母亲从屋子里出来，走到附近的田地里，揪住一根长长的玉米秆，然后用镰刀轻巧地砍下，又把杆子里面白色的部分切成小块。她用棕色的粗糙的手指递给我一小块让我嘬一下试试。我照做了，并惊讶地发现玉米秆几乎和甘蔗一样甜。他的母亲又跟我握了握手，朝我笑了笑，露出了没有牙齿的牙床，之后就走到村子后面我们看不到的地方去了。恩里克说，他母亲去取山羊奶酪了，是为了拿到图皮萨的市场上售卖的。这个村子大部分已经处于被遗弃的状态了，上了年纪的村民去世了，他们的后代都离开这里到城市里找工作去了。很多房子的屋顶都塌陷了，剩下的墙壁也会像疲累的大象一样渐渐倒在地上。看起来只有老年人还愿意留在这里，安静平和地生活在太阳炙烤的砖瓦房里。

又走了一段路，我们到了另一个情况类似的村子，这里叫作萨洛村（Salo）。这里的房子也都是茅草搭的屋顶。当初卡洛斯·佩罗、他的儿子和仆人，还有他们的三头骡子在出了图皮萨之后的第一晚就是在这里过夜的。矿业巨头费利克斯·阿拉马约在这里拥有一片庄园。庄园里的土坯房建筑现在都还在，已经被改建成了学校，正面还有一个巨大的拱道。

我们看到远处有一位老先生很慢很慢地走过来，他拄着拐杖，略微有些驼背，穿着一条宽松的灰色裤子、一件磨损严重的夹克外套，戴着一顶破旧的帽子，穿着一双橡胶便鞋。

我们迎上去和他握手，“我好像不认识你们”，他看着我们说。这位老人讲的是盖丘亚语，只会说一点点西班牙语。他是1930年出生的，一辈子都在这里生活，然后他又很快地补充了一句说自己将来也要死在这里。老人的皮肤看起来粗糙如皮革一样，有点像乌龟的皮肤。恩里克用盖丘亚语问他有没有听说过两个外国佬在这附近被打死的故事。他皱着眉头说听过，两个土匪被打死了，很久之前在死牛山。恩里克又问他是从哪儿听说的这些。老人回答是听自己的父母讲的。故事的一部分已经被篡改了。布奇和圣丹斯是在死牛山抢劫工资的，但是他们死在圣维森特。不管怎么说，在他们去世103年之后的此时，布奇和圣丹斯的故事至少还能在这位81岁高龄的讲盖丘亚语的老农民记忆深处留下一点淡淡的印迹。

在庄园前面有一座不大的土坯房，窗户已经坏了，但门是锁着的。老人说这房子是给教士准备的，教士每年只来一两次。随后老人向我索要一些硬币去买点喝的，我给了他一个面值5玻利维亚诺的硬币。他对我表示感谢，还恭敬地鞠了个躬，然后就慢慢地走开了。

萨洛村位于一条土地肥沃的峡谷之中，我们从这里继续前行，穿过各种仙人掌组成的林子，沿着土路向上行驶，然后又转向一条更窄的道路。途中我们先是遇到了一群在仙人掌和灌木丛里闲逛的驴，后来又遇到了一群美洲驼——有白色的、黑色的，还有杂色的。最后，恩里克终于停下车熄了火。“要到抢劫的发生地去我们只能走着了。”他说。

远处天边的云彩几乎低得碰到了山顶，恩里克和我沿着小溪旁边一条隐约的小路向下面不算太深的山沟里走去。溪水清澈，从黑色砂石上缓缓流过，旁边还有美洲驼踩出的脚印。带着一缕缕乳石英成分的巨大灰绿色石块从附近的悬崖上滚落下来之后，孤零零地躺在了溪边。我们还看到了当地生长的一种黄杨树（Queñua tree）。这种树大约20英尺高，有干枯的、肉桂色的鳞状树皮和细小的绿色树叶，恩里克说，布奇和圣丹斯可能就曾经把骡子拴在这样的树上。地上还冒出了一种仙人掌（Ulála cacti），每株有一人多高，长着白色的长刺；还有一种圆形的鲜绿色苔藓植物叫紧密小鹰芹（yareta），周长大约1英尺，长得不高，看起来有点像一簇簇离了水的脑珊瑚。我们行进的过程中能听到的只有溪水潺潺和鸟鸣阵阵，以及我们的脚偶尔踢到碎石时发出的声音。

再往前，我们就离开了溪边，转而沿着从山沟里往上爬的老骡马道走上了死牛山的侧面，小路一直向上延伸，最终到达了一段山脊，我们于是停下了脚步。从山脊上我们可以清楚地看到脚下的骡马道沿着山势还能继续向上再走大概1英里多，之后就拐向山的另一边看不见了。回头则可以看到我们身后刚刚来时经过的河床。这里显然就是一个观望点，是布奇和圣丹斯蹲守的绝佳位置，他们可以在这里等待矿业公司的人出现在远方，然后做好突袭的准备。我坐在山脊后面一块突出的岩石上巡视着另一面的小路，那里也就是卡洛斯·佩罗将要出现的地方，第一次感觉到仿佛卡西迪和圣丹斯就在我的身边。毫无疑问，他们当初也是坐在这个位置上等待着。我意识到这片地方从那时到现在根本没发生多少变化。要是布奇和圣丹斯再来到这儿，一定还能认出这里的一切。

*

布奇的子弹打中了第一名士兵的脖子，当时士兵距离布奇也就四步远。士兵在知道自己被击中之前也瞬间进行了回击，然后他手里的步枪就掉在了地上，整个人也倒下了，开始竭力往旁边爬去。第二名士兵开了两枪，发现院子里完全没有可掩护的地方，就又跑回了街上。然后这个士兵和警察开始连续不断地从大门外向院子里面射击。士兵的毛瑟枪子弹很容易就能打穿土匪们所在房间的土坯墙，同时发出“砰砰”的响声。布奇和圣丹斯从房间门口向外回击时，第一个士兵已经爬出了院子但最后还是死了。这是布奇杀死的第一个人，所以他们身上的罪名已经不再仅仅是抢劫，还增加了谋杀。事实上，随着时间一分一秒地流逝，两名逃犯的处境也越来越艰难。两个人已经都受了伤——布奇的胳膊被打中了，圣丹斯被打中的地方则更多。想要处理伤口当然是不可能的。随着枪战的持续，市长开始召集市民们前来协助。武装巡逻队的队长指挥那些带着枪赶来的市民把整栋建筑包围起来，以防止那两个美国佬土匪在土坯墙上挖洞逃跑。受了伤，被连续不断的射击压制在原地，唯一的出口也被对方占据，还有更多带着武器的市民涌向这条街道，那时的布奇和圣丹斯肯定彼此交换了一个眼神，不用任何言语，他们也知道自己这次在劫难逃。

*

离开布奇和圣丹斯在死牛山的突袭地点，我们继续向西北方向的圣维森特前进。起伏的群山上有蜿蜒的土路，还长满了一簇簇黄色的秘鲁针茅。远处同样有白雪覆盖着山顶的高山，这一整片区域的景色看起来简直和科罗拉多州或怀俄明州的落基山脉脚下一模一样。布奇和圣丹斯在这里一定感觉像回到了家乡似的。这里和家乡唯一的区别在于海拔，高原地区的平均海拔达到了14000英尺，已经不适宜牛群生活，倒是时不时有成群的美洲驼出现在我们的视野当中，它们耳朵上缠着红色的穗子，一边抬起头看着我们一边继续慢慢地咀嚼。随后我们又经过了一片砂岩质的小山，它们看起来就像庞大的被晒黑的人类头骨。当巨大的不明飞行物一般的云朵飘过平原和山峰时，还会倾泻下大量蓝灰色的雨水。

从萨洛村到圣维森特的这段道路如果是骑骡子要走一整天，开车则只用几个小时。翻过山顶最高的地方，我们就可以看到像个大碗一样坐落在峡谷深处的矿业城镇圣维森特——这条路也是布奇和圣丹斯的必经之路，然而他们走进了那片洼地之后就再也没有从那里走出来。从高处看，这里就是一副典型的矿业城镇的样子。一排排的房子上都装了波浪纹的锡制屋顶，附近的山上有许多灰色的尾矿，镇子的入口安排了守卫。这里的银矿和锌矿现在都是由泛美银矿公司这家总部位于不列颠哥伦比亚省的加拿大公司经营的。在镇子之外的一个斜坡上，还有一片老旧的、土坯墙围起来的墓地。

我们把车停在穿镇而过的小溪旁边，然后下了车，沿着一排矿工居住的房子往前走。这些房子后面都有沿着土路的用墙围起来的街边小露台，里面晾着颜色鲜艳的衣服，还挂着要晒成肉干的小条的美洲驼肉。墙上还用喷漆写着“民族主义革命运动党”（Movimiento Revolucionario Nacional）之类的标语，但很多已经褪色。这个政党是20世纪50年代获得政权的，他们上台后不久就进行了玻利维亚自西班牙征服者到来之后的第一次土地分配。那次革命和矿产的国有化之后，玻利维亚国家矿业公司（COMIBOL）拆掉了老圣维森特村的绝大部分地方，为的是要重新修建更加实用的带有锡制屋顶的矿工宿舍区。后来他们又为那些被转移到附近不远处的原本生活在老圣维森特村的村民们重新建造了一个土坯房的村子。我问一个穿着胶皮凉鞋的十几岁男孩，这里还能不能找到了解100多年前死在这里的两个土匪（bandoleros）的故事的老人。

“去找弗罗伊兰·里索（Froilán Risso），”男孩说，“没有他不知道的事情。”

后来我们打听到弗罗伊兰其实也住在后来新建的村子里，所谓村子就是一片土坯房和几条土路街道。新村子与矿业镇中间隔着两个橄榄球场。当天是星期天，球场上有两场比赛正在进行。矿工们组成了球队，还穿着统一的队服。围在球场四周的大都是妇女和孩子，有的在吃东西，有的在聊天，有的在看比赛。融汇而成的低沉声音回荡在空气中，只有网球鞋或胶皮鞋踢到橄榄球上发出的闷响才会偶尔打破这种氛围。

来到新圣维森特（San Vicente el Nuevo）之后，我们敲响了几户人家的木门，但是全都没有人来应门。似乎村里的人不是去看橄榄球比赛就是到图皮萨过周末了。我又敲响了另一户人家的大门，这次终于有一个三十来岁的矿工开了门。他身材很瘦，颧骨突出，穿了一件紧身的白色T恤。不过他说他在这里刚住了一年，不认识什么里索先生。最后，我们终于找到了里索先生30岁的孙子比森特（Vicente）。或者应该说是他听说我们在找他祖父所以主动找到了我们。比森特留着黑色短发，神情很严肃，右眼下面有时会出现痉挛。他说他的祖父在图皮萨，不过当天晚些时候会回来。我们问他是否知道枪战（balacera）是在哪儿发生的。“知道，我的祖父带我去过”，他说。他神情庄重地看着我们，右眼下面又抽搐了几下。最后他说要给钱才带我们去。我们谈妥了一个数目，然后就跟着他走了。

我们又走回了矿业小镇，穿过了一个横跨在溪流上的小桥，走到一个福音派小教堂旁边，紧挨着教堂的地方有一条土坯隔出来的过道。过道左侧就是教堂，右侧是另一栋新一些的建筑。过道中段左手边的墙壁又高又厚，是用年代久远的土坯砖砌成的，已经干透的砖泥里还能看到一些卵石和稻草。比森特停在那里，用手扶着墙壁。

“布奇·卡西迪和那个圣丹斯就死在这里面”，他强调说，称圣丹斯小子为“那个圣丹斯”。

“在墙的另一面吗？”

“对。在墙那面。他们就在那里自杀了。”

我爬上墙头，向下看了看，墙那边是一间老旧的土坯房的后院。一只鸡在里面走走停停，鸡头转来转去。晾衣绳上挂着洗好的衣服，一只狗小跑了几步然后就趴在了地上，把头垫在前爪上看着我。比森特说这堵墙就是布奇和圣丹斯进行枪战时所在的房间的外墙。那栋房子曾经属于比森特一个叔叔的父亲，他的名字是卡萨索拉。我知道那正是为布奇和圣丹斯提供了房间的人。比森特说几年前，他虔诚的叔叔拆掉了原来的老房子，建造了这座福音派教堂。我又回头看了看院子里面，忍不住想到了布奇和圣丹斯最后的晚餐：啤酒、沙丁鱼和子弹。

*

第二天一早黎明时分，刚刚经过的一夜里已经不再有枪声传出，武装巡逻队的队长命令房子的主人博尼法西奥·卡萨索拉进去看看那两个土匪是死是活，想方设法逃脱了所有火线交战行动的队长强词夺理地说这样安排是因为卡萨索拉是房子的主人，所以土匪们不会向他射击。当时天还没有大亮，卡萨索拉小心翼翼地走进了自家的院子，显然心里还在质疑队长奇怪的逻辑。最终他走近了土匪所在房间的门口，然后从那里向房中偷瞄。如一位证人后来作证时所说的那样：“我们所有人［随后］进入了房间，发现那个矮一点的外国佬［应该是布奇］四肢伸展躺在地上，已经死了，太阳穴和手臂上各有一个弹孔。高个的那个［可能是圣丹斯］则扑倒在房间里一个大个的陶土水壶上，前额上有一个弹孔，也已经死了。”[23]

*

根据一些报告来看，是矮个的土匪朝自己同伴（compañero）的前额开了一枪，然后又对准自己的太阳穴扣动了扳机。然而枪战四天之后，图皮萨当地的一家报纸却报道说第二名男子“胸部中弹”并且“身体各处”共有七个弹孔。[24]是圣丹斯死于这些枪伤，然后布奇才自杀的；还是布奇在朝自己太阳穴开枪之前先杀了圣丹斯好让他免受更多痛苦；又或者是——如法官费利克斯·查拉后来向我暗示的那样——警察和士兵们其实是活捉了二人，随后又将他们杀死……并编造了后来的故事？

逃犯自杀的事情在那时并非闻所未闻。比如说在布奇和圣丹斯巅峰时期曾和他们一伙的基德·柯里（Kid Curry）就是在四年前自杀身亡的。当时他被武装队追捕逃进了一片玉米田，他已经受了伤，又被包围了，于是就对着自己的头开了一枪，宁可死也不愿面对被抓住，送进监狱甚至是被绞死的可能。布奇和圣丹斯是不是也做出了同样的选择？

吃过午饭之后我们又向公墓走去。那里的大门是开着的。我们发现公墓里面埋葬死者的方式可谓拥挤而混乱。有带水泥墓碑的墓穴，也有穿插在空隙里的仅用一个简单的木头或金属十字架标记的坟头。有的十字架上绑着手掌大小的铁牌，上面写着在此安葬之人的信息。然而金属牌对于子孙后代来说并不是一个好的选择，即便是一些较新的坟头上挂的金属牌也都已经锈蚀严重，无法辨认上面的字迹了。

在公墓的中央有一个厚土坯建造的拱道，道两边各有一面土坯墙，几乎把整个墓地一分为二。穿过这个拱道，我们来到一个水泥坟墓前，上面明白地写着“布奇·卡西迪之墓”（Esto fue la tumba de Butch Cassidy），这个墓碑是泛美银矿公司立在这里的。不过这个碑文的说法并不正确。1994年，比森特的祖父弗罗伊兰就带领NOVA纪录片摄制组来这里挖掘了布奇的坟墓。[25]弗罗伊兰告诉摄制组，他的父亲在枪战爆发时只有10岁，就是他告诉自己那些美国土匪被埋葬在哪里的。问题是，圣维森特的墓地一直是这片地区的公共墓地（cementerio popular）；这些年来，人们不断在这里见缝插针地挖坟，甚至是在别人的坟上再挖新坟。到纪录片团队来到这里时，圣维森特公墓里面已经混乱不堪，一个坟叠着一个坟，甚至还有三个坟叠在一起的情况。最后工作人员终于在三层之下挖掘出一个确定是外国人的头盖骨，可是最终他们认定这个头盖骨属于一个倒霉的德国矿工，他是在使用炸药的过程中发生意外被炸死的。至于布奇和圣丹斯的尸骨则依然毫无踪影。

与此同时，我的向导恩里克给我讲了另一种我之前也从别人那里听说过的理论，就是布奇和圣丹斯其实并没有如所有人以为的那样被埋在公墓里。毕竟当时只有一位证人的证词中提到了埋葬的事情：这位被讯问的证人说在搜查土匪的遗物并找到了还没被动过的矿业公司工资之后，“我们下午把他们埋了”，但是并没有说埋在哪里。

“那时候人们一般不会把自杀的死者埋到公墓里，”恩里克说，“因为所有人都知道自杀者（suicidios）是要下地狱的。”至于布奇和圣丹斯，恩里克说，他们显然不仅是自杀的，而且还是土匪，也就是邪恶之人。“镇上的人肯定不希望把土匪埋在自己亲属们安息的公墓里。”恩里克相信那两个逃犯最好的下场顶多就是被扔进镇子外面随便什么地方草草挖掘的浅坟里，用他的原话说是“像垃圾一样”（Como basura）被处理掉了。本来公墓里就是坟上加坟混乱不堪的状况，再加上布奇和圣丹斯实际上也许是被埋在了其他什么敷衍了事挖出来的坟墓里，所以人们很有可能再也找不到他们的尸首了。

在公墓中走着的时候，我抬头看了看峡谷一侧的山峰，两个逃犯就是从那里翻过山顶走进镇子的。在经历了20年的逃亡生活后，布奇和圣丹斯连续犯下了一系列错误，最终导致他们丧命于此。如果他们是那种残忍无情的罪犯，他们会干脆杀了那三个被抢劫的人，这样就不会有两个美国人（yanqui）抢劫的确切描述传出来，或者说不会这么快地传出来。如果他们两人计划得再好一点，他们至少应该抢走运送工资那一队人所有的骡子，这样卡洛斯·佩罗、他的儿子和仆人就不得不靠步行爬出山谷，这同样也能拖延抢劫消息传出来的时间。

同样的，如果布奇和圣丹斯绕过圣维森特，而选择在山上露营，那么他们很可能根本不会被任何人发现。最后，骑着一头有明显标记的抢来的骡子进入圣维森特也是一个巨大的冒险，最终给他们带来了厄运。在电报线已经联通了大部分乡镇的情况下，清楚的提到劫匪是两个全副武装的美国佬的消息已经散布开来，他们还骑着抢来的骡子，又刚好在抢劫发生三天之后出现在临近区域——所有这些失误加在一起的结果就是他们付出了生命的代价。布奇和圣丹斯在距离乌尤尼只剩一天路程的地方抵达了生命的终点。只要能到乌尤尼，他们本可以搭上火车前往智利或向北去到奥鲁罗（Oruro）或拉巴斯，混迹在人群中从此无处可寻。然而最后的结果是他们很可能真的彻底消失在了圣维森特的某个浅坟里，成了两具无人认领也永远无法被找到的无名土匪的尸体。[26]

当晚还早的时候，弗罗伊兰·里索从图皮萨返回了镇上。他此时74岁了，棕色的皮肤上布满皱纹，他穿着宽松的长裤和橡胶便鞋，戴了一顶蓝色的棒球帽。弗罗伊兰邀请我到他家去，并让我坐在一个靠着土坯墙的木板凳上。然后他自己拉过一把椅子坐在了我的对面。他棕色的眼睛直直地看着我。“你想知道什么？”他问，语调平直，只在每个句子的结尾才有一点上扬。之后他又直截了当地问我：“你肯付我多少钱？”我提议50玻利维亚诺，他则要价200，一番协商之后我同意了200玻利维亚诺的数目。显然，他和他的孙子都学会了如何靠挖掘布奇和圣丹斯的故事挣钱，就像别人知道如何挖掘一片丰富的金矿矿脉一样。

“枪战发生的时候，我父亲十来岁，”弗罗伊兰说，“他带我去看过枪战发生的地方，给我讲了无数次当时发生的事。”他说他的父亲是在1957年或1958年去世的，去世时63岁。然后他又给我讲了我已经了解的枪战和自杀的故事。

“那之后发生了什么？”我问。

“他们走进去发现了赃款和许多枪，都是先进的型号，还有子弹，我的天，好多的子弹！他们只发现了一半的钱，或者连一半都没有！然后他们把［两具尸体］拖到外面的院子里，检查了他们的遗物，然后把他们埋到了公墓里。”

“公墓里的坟墓是怎么回事——已经进行过挖掘的那个？那里面的不是布奇或圣丹斯，而是个德国矿工。”

“他们不肯付我钱”，他说，指的是纪录片团队。

“所以你告诉他们一个错的坟墓？”

“是的。”

“那你真的知道他们被埋在哪里吗？”

“当然！”

“他们被埋在公墓里面还是外面？”

“里面！不过你得付一大笔钱我才能告诉你位置！”

几天之后，也是我在图皮萨的最后一天晚上，我和法官在一家名字叫“三角叶杨”（Alamo）的餐馆吃晚饭。我给法官讲了弗罗伊兰说他父亲目睹了枪战过程并坚称那两个逃犯都被埋在公墓里的事。

法官倾身向前，越过一盘摆在桌上的秘鲁炒牛肉（lomo saltado）对我眨眨眼说：“谁知道弗罗伊兰·里索说的是不是真的呢？”

之后法官坐直身体，喝了一大口凉啤酒，然后挑起一条眉毛。

“毕竟，那都是很久之前发生的事了。”
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第九章 达尔文、最后的雅马纳人和天涯海角（智利和阿根廷）

可是……要在耶路撒冷、犹太，和撒玛利亚全境，甚至到天涯海角，为我作见证。[1]

——《圣经·使徒行传》1：18（《英王钦定版圣经》）[2]

（Acts 1：18，King James Version）

看着这些野蛮人时，你不禁要问：他们从哪里来？是受了什么引诱，还是有什么变化的迫使，才能让一个部落的人们离开北部宜人的地区，沿着美洲的屋脊科迪勒拉山系一路南下，发明并建造独木舟……然后来到整个地球上最不适宜生存的地方生活？[3]

——查尔斯·达尔文，《比格尔号航海日记》，1839年

（Charles Darwin，The Voyage of the Beagle，1839）

真正野蛮的人是认为除了他自己的品味和偏见之外的一切都野蛮的人。[4]

——威廉·黑兹利特，《特征》，1837年

（William Hazlitt，Characteristics，1837）

那位老妇人住在海港城镇外一栋有波浪纹的黄色铁皮房子里。沿着溪流边满是车辙的土路向下走就到了。房子上装了烟囱，烟囱里正向外冒着烟。附近还有一小片房屋，它们的烟囱里也都冒着烟。在智利纳瓦里诺岛的威廉斯港（Puerto Williams on Navarino Island）外面的这一小片铁皮房子就是雅马纳（Yámana）印第安人仅有的最后一个聚居区了。这里是世界上最靠南的城市，也就是所谓的天涯海角、地之极限吧。

比格尔海峡的海水十分冰冷，附近经常有不平静的旋涡和浪涌，偶尔有露脊鲸或座头鲸会露出水面换气。老妇人曾经有一个也说雅马纳语的姐姐，但是她四年前就去世了，所以现在老妇人已经不能再用自己的母语和任何人交谈了。她房子的门口挂着一块牌子，上面写着“Hai Šapakuta Sean Skáe Sean Haoa Morako”，意思大概是“欢迎你，朋友”。这个常年暴露在海风中的岛屿上有浓密的山毛榉树林和一些冰雪覆盖的山峰。生活在这里的83岁的克里斯蒂娜·卡尔德隆（Cristina Calderón）就是世上最后一位还会讲雅马纳语的印第安人。

我敲了敲门，听到里面传来有人拖着脚步慢慢移动的声音。大概一分钟之后门开了。一位个子不高、身材略胖的老妇人站在门前，她有一双深色的眼睛，齐肩的头发还没有全白。我向她做了自我介绍。

她看着我，停顿了一会儿，然后用西班牙语说：“请进。”

*

1831年夏天，一辆黑色马车在伦敦拥挤的街道上穿行。伦敦是英国的首都，而英国则是一个在全球各个地方都有自己的殖民地的海上帝国。马车里面坐着的四个人可以说是一个最奇特的组合：三个巴塔哥尼亚地区的原住民和一个25岁的英国船长罗伯特·费茨罗伊。大约一年半之前，被派遣到遥远的巴塔哥尼亚海岸地区测绘地图的费茨罗伊抓住了几个当地的原住民并把他们带回了英格兰。其中一个人在刚到达英国不久后就得了天花病死了，剩下的三人都平安活了下来，包括一名25岁左右的男子、一名14岁左右的男孩和一名10岁的女孩。在过去的一年里，他们一直在学习英语、礼仪和园艺。虽然在巴塔哥尼亚地区的原住民习惯于赤身裸体，靠徒步或独木舟出行，但现在这三个人已经适应了19世纪的英国服饰。女孩穿着裙子，男士们穿着双排扣的套装和光亮的皮鞋，还戴着“得体的”英式礼帽。每当被介绍给谁的时候，他们就会大声地说：“嗨，你好！”除了欧洲人听不懂的他们的母语之外，这三个人现在都会说一些最基础的英语。在这个特别的日子里，马车沿着泰晤士河岸边的道路向圣詹姆士宫（St.James’s Palace）驶去，车上这些人都是受了英国国王和王后的邀请去喝茶的。

不久之后他们抵达了这座建于16世纪的皇宫，四个人被领着经过了一间间华丽的接待室，每间接待室里都装饰着丝绸、锦缎、稀有的木材和大理石，以及其他能显示世界上最强大的帝国的财富的东西。65岁的国王威廉四世（King William Ⅳ）和38岁的阿德莱德王后（Queen Adelaide）坐在一间国宾接待室里。王后有一双充满同情的大眼睛，讲话时带一点德国口音。国王穿着长袜，没戴假发，露出了一头蓬乱的白发。一行人到达后马上就被侍从引荐给了国王和王后，三个原住民落座之前还都说了一句：“你好！”巴塔哥尼亚人通常的食物是烤贻贝、海狮肉，偶尔还有鲸脂，但是现在他们吃的都是英国的松脆煎饼、蛋糕和小三明治。费茨罗伊船长计划于当年年底把这些被自己抓来的人送回巴塔哥尼亚。据他说，国王和王后对于这三位客人及他们生活的那片遥远的陆地表现出了浓厚的兴趣，他后来这样写道：

国王陛下询问了很多关于他们个人和他们祖国的事情，请允许我提一句，从来没有人就［火地岛（Tierra del Fuego Island）上的］火地人（Fuegians）及他们的国家向我询问过这么多全面、中肯、有洞察力的问题。

王后有两个孩子都夭折了，所以她特别关注10岁的原住民小女孩，英国水手们给她取了一个昵称叫“火地小篮子”（Fuegia Basket）。这个小姑娘以自己活泼的性格和讨喜的微笑让所有见到她的人都对她偏爱有加。在喝茶的过程中，王后离开了一下，然后拿着一顶她的蕾丝软帽回来，并把它戴在了小女孩的头上。后来王后还把自己的一枚戒指戴在小姑娘的手指上，还给了她很多钱让她在启程回国前添置一些衣物。[5]

接见结束后，四个人向国王和王后道了别。200英里之外，将要载着他们返回巴塔哥尼亚的船只正静静地停靠在普利茅斯港。这艘船的全名是“英国皇家军舰比格尔号”。船只全长90英尺，船上人员中还包括一位长着狮子鼻的22岁英国博物学家，他名叫查尔斯·罗伯特·达尔文。那时候他的家乡小城什鲁斯伯里（Shrewsbury）以外的人还都没听说过他的名字。这个刚刚大学毕业的年轻人很快就会和费茨罗伊船长，以及这三名原住民一起前往南美洲最南端的巴塔哥尼亚。

*

罗伯特·费茨罗伊是一位英国贵族将军的儿子，也是查理二世（Charles Ⅱ）非嫡出的曾孙。费茨罗伊从13岁起就随船出海了，年仅23岁时就首次受雇为船长，不过这次任命其实是一次自杀带来的结果。比格尔号启程前往巴塔哥尼亚曲折的海岸附近测绘地图时，原本的船长是普林格尔·斯托克斯（Captain Pringle Stokes）。四个月前，也是这次航行开始之后的第二个年头，寒冷而险恶的气候加上天生易于抑郁的体质，更不用提这次任务面临的巨大困难，这些因素加在一起，最终导致沮丧的斯托克斯把自己关在舱房里，掏出手枪顶住自己的头，然后扣动了扳机。于是这艘在世界上最危险的海域之中顶着呼啸的寒风勉强航行的比格尔号就这么突然没有了船长。

该事件发生四个月之后，比格尔号成功到达乌拉圭补充了给养，当它再度返回巴塔哥尼亚之时，掌舵指挥的人就换成了费茨罗伊。费茨罗伊长相清秀，有一个鹰钩鼻。他非常虔诚，性格坚韧，不屈不挠，是一名出色的指挥官和制图师。此时他接手进行测绘的这个海岸在过去三个世纪中已经吞噬了成百上千艘船只，而且往往是全体船员都难逃厄运。随着航海探险时代渐渐向贸易和帝国主义时代转变，英国已经成为世界上最强大的国家。为了确保自己的贸易通道，英国人必须控制整个世界的海上航运路线。这不仅意味着要拥有强大的舰队，还要有精准的海图和地图来指导舰队的航行。因此，费茨罗伊船长的工作和他不幸的前任一样，就是要继续对世界上最复杂、航行风险最大的巴塔哥尼亚海岸附近迷宫一样的岛屿和峡湾进行测绘，这样英国货船才能更加安全地通过这一地区。

不过，看似完全不适宜人类生活的巴塔哥尼亚地区似乎并没有让各种各样的原住民部落望而生畏，这些完全赤身裸体的印第安人不仅在这里繁衍生息，还能建造小独木舟在冰冷的海水里航行。原住民与外界最初的接触是从16世纪开始的，到现在，各个部落已经习惯了定期与靠近的船只或登陆的队伍进行接触，以获得欧洲人丰富多样的货物和工具。不过，他们有时靠交易，有时则靠偷窃。这也是为什么在1831年2月5日的凌晨，也就是费茨罗伊船长就任三个月之后，有人重重地敲响了他所在舱房的房门。后来他写道：

今天凌晨3点的时候……有人来向我汇报说［登陆小队使用的］一条小艇被……原住民……偷走了。小艇的负责人和他的两个手下刚刚乘坐一条制作粗糙的简易独木舟返回了比格尔号。独木舟看起来像个大篮子，上面铺着一些帆布，再用黏土固定住，不但漏水严重，也很难划桨……我马上命人准备好另一艘小船，然后带领着11个船员和可以维持两周的补给迅速出发了，打算……找回丢失的小艇。[6]

七天之后，费茨罗伊和他的水手们终于围堵住了几个他们认为参与了盗窃的原住民。水手们借着草丛的掩护悄悄靠近原住民的帐篷并将其包围了起来，然后一哄而上，想要抓住尽可能多的人质。这可不是个简单的任务。“部落里年纪最大的老妇人力气太大了，”费茨罗伊写道，“我们队伍中两个最强壮的船员才勉强将她从河岸边拖出来。”[7]

当儿童们尖叫着逃进森林里时，有两个男人和一个女人想要躲藏在河边，结果被一个费茨罗伊的手下追赶得无路可退了，于是他们开始向这个水手扔石头，想要“把他的脑袋打碎”。[8]

看到这个……［水手有］危险，［另一名水手］向一个火地人开了枪，这个火地人摇晃了一下，［水手］……趁机逃脱了；不过他马上稳住了自己，又从河边捡起，或是从身旁的人手中接过石头，双手分别以惊人的力量和准度扔出了石头。第一块石头打碎了挂在船长脖子上的装火药的兽角，他几乎被这巨大的冲力撞翻在地；另外两块石头也准确无误地投向了他身边两个人的头，他们迅速蹲下身体才堪堪躲过。扔石块的人双手齐发，动作快得惊人，所有这一切就发生在瞬息之间，不过这可怜的人毕竟已被子弹击中要害，他又扔出一块石头之后，就倒在岸边一命呜呼了。[9]

虽然最终大部分的原住民都逃脱了，但是一个10岁的小女孩落在了后面。费茨罗伊的水手们给她取了一个昵称叫“火地小篮子”，就是以他们丢失小艇之后建造的像篮子一样的小船命名的。接下来的几天里，费茨罗伊又抓住了另外三名原住民：第一个大约25岁左右的男子被他取名为“约克教堂”（York Minster）；第二个20岁左右的男子被他取名为“船的记忆”（Boat Memory），以此纪念他们丢失的小船，因为费茨罗伊最终也没能将它寻回；第三个14岁左右的男孩被他取名为“小扣子杰米”（Jemmy Button），这个名字的来历是在他们鼓动男孩从坐满了原住民的独木舟上转移到他们的大船上时，有些英国水手朝独木舟上扔了一个闪亮的扣子“作为报酬”。

一直找不到丢失的船只的费茨罗伊现在不得不决定如何处理自己的俘虏。渐渐地，一个想法在他的脑海中形成：

我意识到我们对于火地岛人的语言一无所知，而原住民对于我们的语言也完全不懂，所以我们永远无法更好地了解他们，或他们领地内部的事情，他们也就没有什么机会获得进步。据我们的估计，他们还生活在很原始的状态。他们使用的词语很短，一个词有很多种意思，发音也还是刺耳的喉音。[10]

我……［最终］决定要把这些火地人带回……英格兰；相信让他们了解我们的习惯和语言最终将对双方都有利，他们暂时的背井离乡一定是值得的……我开始思考最终他们和他们的同胞可能获得的各种各样的好处，对我们一方也是如此……尽可能地让他们接受教育，然后再把他们送回火地岛。[11]

这四个原住民就这样成为一个即兴社会实验的试验品：将这些赤身裸体，被费茨罗伊和他的水手们认定为“野蛮人”的原住民送到欧洲待一年或更长的时间来接受“教化”，再让他们“带着铁器、工具、衣物和知识回到自己的故乡，在他们的同胞中间传播文明”。[12]换句话说，巴塔哥尼亚地区的原住民能不能在几年的时间里，从以打猎为生和所谓的邪教崇拜的群居生活方式跳跃发展为进行农耕和接受基督信仰？

三年之后，这个实验的前一半内容已经完成了。“船的记忆”到达英国后死于天花，剩下的三个原住民用将近一年的时间学习了英语和“礼仪”，现在他们要再花八个月的时间和费茨罗伊一起乘坐“英国皇家军舰比格尔号”返回巴塔哥尼亚，这也是比格尔号的第二次起航。表面上，这几个原住民已经被彻底改造了，他们现在都习惯了穿衣服、讲简单的英语，“小扣子杰米”更是尤其热衷于穿着打扮，喜欢套装、马甲，还要戴手套。

此时，这三个人在风雨中越过船头眺望着远方，这是三年来他们第一次回到故乡。年轻的达尔文也和他们一起站在船头眺望。28年后的1859年，他将会出版一本让人们对于自己在自然界中位置的认识发生彻底性变革的著作——《物种起源》。不过在此时，他还只是一个经常晕船的没有经验的博物学家，刚刚开启环游世界的漫长旅行，达尔文喜欢观察并将自己的观察结果记录在日记中，对于和他一起乘船的三个巴塔哥尼亚原住民的描述就是其中的内容之一：

在比格尔号的上一次航行中……费茨罗伊船长抓住了几个原住民，作为换回丢失的船只的人质……起初他总共抓住了两个成年男子、一个男孩和一个女孩，后来有一个成年男子在英国死于天花……所以现在和我们一起乘船的三个人分别是“约克教堂”“小扣子杰米”（他的名字体现了购买他所花费的金额）和“火地小篮子”。

“小扣子杰米”是所有人的最爱，他是个充满热情的人，从他的表情就能一眼看出他性格随和。他总是很愉悦也很爱笑，对于他人的疾苦充满同情：遇到风浪的时候我总会有点晕船，这时他就会跑来用哀伤的语气对我说：“可怜的人啊！”不过对于从小生活在［独木舟］上的杰米来说，人会晕船这件事让他觉得太荒唐了，所以他会忍不住转过头去偷笑，然后再转回来接着对我说：“可怜的人啊！”除此之外，他还是一个特别有民族自豪感的人，总是赞美他的部落和国家……

杰米个子不高，还很胖，但是对于自己的外表很在意。他总是戴着手套，他的头发修剪得很整齐，要是他擦得锃亮的皮鞋脏了他就会很难过。他还特别喜欢对着镜子欣赏自己的模样……[13]

“火地小篮子”是个和善、谦虚、内敛的小姑娘……她学东西特别快，尤其是学语言。她被留在里约热内卢和蒙得维的时候，在很短的时间里就学会了一些葡萄牙语和西班牙语，她的英语也学得很好。任何人关注她都会让“约克教堂”感到嫉妒，因为显然他已经决心一抵达目的地就要娶她为妻。[14]

最终，在1833年1月，“英国皇家军舰比格尔号”在她上一次到访这里三年之后又一次停靠在了巴塔哥尼亚的海岸附近。费茨罗伊船长很快安排了四只小船沿着比格尔海峡将“约克教堂”“小扣子杰米”和“火地小篮子”送回他们的故土。达尔文也乘船陪同他们前往，后来他写道：

这个海峡是费茨罗伊船长上次航行到这里时发现的，它的地形地势是这片地方或者说在任何范围里也算得上是最独特的。也许有人会将他和苏格兰的尼斯湖大峡谷做比较，因为这里也有湖链和峡湾。这个海峡大约有120英里长，各个部分宽度差别不大，平均大约为2英里宽；海峡大部分几乎是笔直的，两边都有连绵的山峦绵延至渐渐看不清的远方……这里就是“小扣子杰米”的部落和家人生活的地方。[15]

起初，费茨罗伊认为这四个原住民都属于同一个部落，但后来他渐渐意识到其实他们属于完全不同的两个民族。对他的俘虏进行了进一步的询问之后，费茨罗伊了解到，在巴塔哥尼亚最南端和火地岛上其实生活着数不清的部落，每个部落都有自己独特的语言和习俗。“约克教堂”和“火地小篮子”讲的是同一种语言，他们都来自阿卡卢夫（Akalufe）部落；而“小扣子杰米”讲的则是另外一种语言，他说自己的部落被称作雅马纳。当时因为天气状况恶劣，无法将“约克教堂”和“火地小篮子”送回他们位于东边更远的岛屿上的家乡去，于是费茨罗伊决定把这三个人都送到“小扣子杰米”所在的地方。“约克教堂”和“火地小篮子”表示他们可以从那里再自己驾驶独木舟回到家乡。当费茨罗伊和达尔文沿着今天属于智利最南端的纳瓦里诺岛航行时，他们很快就发现了海岸边的原住民。达尔文写道：

［我们到达的］消息在夜里就传开了，到了早上……一大批［原住民］来到这里，他们都是［雅马纳人］，也就是杰米的部落。有些人因为跑得太快，鼻子都流血了，嘴边还有因为说话太快而产生的白沫。他们赤裸的身体上涂着黑色、白色和红色的颜料，看起来好像正在打仗的魔鬼一样。我们的船（后面跟着12条［原住民的］独木舟，每条独木舟上有四五个人）沿着庞森比海峡（Ponsonby Sound）向下航行至乌莱亚湾［Wulaia Bay］，可怜的杰米以为他能在这里找到他的母亲和亲戚。他刚刚得知自己的父亲已经去世了；不过因为他“已经梦到这个了”，所以这个事实似乎并没有让他感到难以接受，他只是反复地淡定地对自己说——“我也做不了什么”。关于他父亲的死，他了解不到任何细节，因为他的亲戚们都不愿谈论此事。[16]

在从英国返回的航行中，杰米确实提到过有一天他做了个梦，梦到一个访客来通知他他父亲去世了。从那一刻起，杰米就认定自己的父亲已经在自己离开的这段时间里去世了，等他回去时也发现事实确实如此。达尔文没有意识到的是雅马纳人的亲属都不肯谈论逝者是因为这是一个禁忌。不过他们会举行精心筹划的葬礼仪式来表达失去亲人的痛苦和哀伤。达尔文当时既不懂得他们的语言，也不理解他们的文化，所以才会将雅马纳人之间固有的、低调的问候方式视为他们缺乏同情心的证据。他后来还写道：

我们到达之后的第二天早上……火地岛人已经开始从各处涌来，杰米的母亲和兄弟也到了……他们的重逢甚至还不如马匹回到草场上的马群之间时的相互问候热烈。他们没有表露出一点亲昵喜悦之情；就只是短短地看了彼此一会儿，然后他母亲就又去照管自己的独木舟了。[17]

家人之间缺乏感情的表现让费茨罗伊和达尔文感到震惊，他们都认定这是“野蛮”的表现。但是真正奇怪的其实是，船长似乎从没想过自己把一个还处于青春期的男孩抓到船上带到远离故乡的地方一去就是几年对于这个男孩的家庭会有什么影响——当然他带走他们的孩子时也从没想过要征求这个家庭的许可。不过，达尔文很快就从“约克教堂”那里听说，杰米的“母亲为失去儿子伤心欲绝……她曾经找遍了所有地方，想着自己的儿子在被［英国］船抓走之后也许又会被丢在［什么地方］”。[18]换句话说，杰米的母亲得知儿子失踪后的反应和任何一个母亲一样痛苦狂乱，只是她没有能力做出任何反抗。

至于“火地小篮子”，就是纯粹作为人质而被抢来的，而且被抓之前，和她在一起的成年人中至少有一名被开枪打死。费茨罗伊和他的船员们一味认定雅马纳人是偷船贼，但是他们并不理解这个部落的人是没有私有概念的，任何东西都是要在部落所有人之间平分的。他们根本想象不出怎么会有人自己囤积财富而让其他同伴忍受贫穷。所以对于雅马纳人而言，在水边发现一条无人照管的装满工具的船只和逮到一条搁浅的鲸鱼没有多大区别。所有物品都会在很短的时间内被分配给所有人。

到达这里之后一周的时间中，费茨罗伊和他的船员们帮助当地人建造了两座“拱顶小屋”，挖了一片菜园，储存了一大批用于出售的欧洲货物，然后就跟那三个原住民告别了。和他们三个一起留下的还有一位名叫理查德·马修斯（Richard Matthews）的圣公会传教士，他是自愿和三个原住民一起来到巴塔哥尼亚地区帮助这里的人“皈依基督”的。虽然达尔文对于把一个年仅21岁的传教士留在那么一片蛮荒的地方感到担忧，但是费茨罗伊坚决要在纳瓦里诺岛建立一个“文明”的据点。他的希望是，在那里会逐渐形成一个新的聚居区，有传教士和三个在一定程度上“被教化了的”原住民，也许“小扣子杰米”的一些家人也会留下，还有种上了萝卜、土豆、洋葱和甜菜的菜园。年轻的传教士就是那里的“基础传道者”（lay catechist），是受圣公会的派遣前去将新教的种子“播种”到全世界的。在马修斯帮助当地人种植蔬菜的同时，他也下定决心在此种下基督教的种子，甚至希望在这一过程中，将英文推广为这里新的通用语。

又经过了一周的测绘之后，费茨罗伊还是决定临走之前再去新聚居地看一看，因为比格尔号一旦启程就至少要一年之后才能回来了。结果，他震惊地发现自己的计划在这么短的时间里就已经陷入了一片混乱。如达尔文后来写的那样：

我们刚一离开，这里就出现了有规律的抢夺行为。各个原住民群体纷至沓来：约克和杰米失去了大部分财物，［传教士］马修斯的财产几乎都被抢光了，除非是埋在地里藏起来的。原住民好像把所有东西都拆开分配了。马修斯说他被迫必须时刻保持警惕这一点让他最不胜其扰：无论白天还是夜晚，他身边都围绕着原住民，他们想要用对着他的头持续不断发出噪音的方法来让他筋疲力尽。有一天马修斯责令一个老人离开自己的拱顶小屋，结果老人马上举着一块大石头回来了；另一天，有一大群带着石头和棍棒的人来到这里，一些年幼的孩子以及杰米的弟弟都被吓哭了。[19]

还有一群原住民某一次明确表示他们要扒光年轻教士的衣服，拔掉他身上所有的毛发。他们提议使用蚌壳做成的镊子来拔毛——好像传教士是某种鸭子或海鸟似的。不过，他们要这样做的原因很有可能是想把马修斯变得和他们一样，让他融入这里。不过马修斯到现在已经受够了。原住民们已经把他的菜园踩坏了，把他的给养都抢走分了。担心自己性命不保并且经历了巨大的文化冲击的马修斯请求费茨罗伊把他带上船。经历了一年多的准备和仅仅七天的劝改工作之后，他作为巴塔哥尼亚地区传教士的生涯就彻底结束了。

同样走到尽头的，或者说至少看起来已经走到了尽头的还有费茨罗伊历时三年的“教化”这片地区的实验。虽然感到失望，但是费茨罗伊仍然希望他“把［杰米、约克教堂和火地小篮子］……带回英国的初衷能够受到原住民的理解和感激”，以及在纳瓦里诺岛的土地上不仅种下了欧洲的蔬菜种子，也打下了“文明”最初的根基。

不过没有参与这项社会实验，因此能够做出更审慎观察的达尔文则写道：

把我们的火地人留在他们野蛮的同胞身边让人感到难过……可怜的杰米看起来闷闷不乐，而且他肯定更愿意和我们一起返回英国。我担心他们的英国一行带给他们的任何影响都不可能对他们今后的幸福产生什么积极意义。他们已经无法不意识到外面的文明社会比他们未开化的生活习惯优越多少，然而他们不得不重新回归这种未开化的生活……比起怀疑，更准确地说是我担心他们［前往英国］的经历对他们也许没有任何用处。[20]

大概一年之后，在1834年的3月5日这一天，达尔文的预言获得了验证，这也意味着费茨罗伊的希望彻底覆灭了。当时这两个人回到乌莱亚湾最后一次寻找他们的三个原住民朋友。费茨罗伊后来写道：

我为约克、杰米和火地小篮子在岸上建造的小屋虽然没有损坏，但里面已经空空荡荡的；菜园也被踩坏了，不过还是长出了几个不大不小的萝卜和土豆，都被我们挖出来拿到船上吃了，这至少证明这些蔬菜在这里都是可以生长的。我们在这儿没看到一个人……船停泊后过了一两个小时我们才看到三只独木舟……从现在被称作巴顿岛（Button Island）的方向快速朝我们划来。透过望远镜……我看到了一张似曾相识却又叫不出名字的脸孔。“我好像见过这个人”，我说……［然后］他锐利的眼神发现了我，然后突然抬了下手（如水手碰触自己帽子的动作那样），我立刻就知道那个人正是“小扣子杰米”。[21]

费茨罗伊上一次看到杰米还是13个月前，那时他穿着裤子、衬衫、皮鞋在自己的菜园里努力耕作。此时船长则震惊地发现，独木舟上满载着赤身裸体的“野蛮人”——头发凌乱，全身涂满海豹油和其他油脂——而其中之一正是他最得意的门徒“小扣子杰米”。费茨罗伊后来写道：

他的变化太大了！我甚至控制不住我的感情，而且我绝对不是唯一一个为他污秽的样子感到震惊的人。他和他的同伴们一样没有穿衣服，只在腰部围了一点兽皮；他的头发又长又乱，也和他们一样；他现在瘦得可怜，眼睛也受到了烟熏的影响。我们让他快点上船，马上给他穿上衣服，半个小时之后他就坐在我的舱房里和我共进晚餐了，他还能正确地使用刀叉，各个方面都表现得很得体，好像从来没有离开过我们一样。他的英语也没有退步，让我们更惊讶的是他的同伴、妻子、兄弟和兄弟的妻子们在和他说话时也会混杂一些断断续续的英语单词……我以为他病了，不过令我意外的是他竟然说：“我精神饱满，先生，从来没这么好过。”他从来没生过病，一天也没有，而且感到幸福而满足，并不想改变他的生活方式。他说他有“很多水果，很多禽类”，“下雪天［冬天］养了十头骆马”，还有“吃不完的鱼”。[22]

达尔文也注意到，除了看起来“不整洁”的样貌之外，杰米告诉我们：

他有“太多的”（即足够的）食物，他不冷，他的亲属们都是很好的人，他不想回到英国去……我现在丝毫不再怀疑，如果他从来没有离开过自己的国家，他现在也能够同样，甚至是更加幸福。[23]

杰米很快讲述了究竟发生了什么：前一年的时候，费茨罗伊和达尔文离开后不久的一天夜里，约克偷走了杰米大部分的财物，甚至是他的衣服，然后和火地小篮子偷偷驾驶一条独木舟返回他们自己的岛屿去了。杰米每天照管着菜园里的蔬菜，盼着他的豌豆、蚕豆和其他蔬菜生根发芽，可是他的同胞们把菜园毁了。至于欧洲人搭建的拱顶小屋则因为房顶太高所以冬天很冷而无法居住。他们最终也离开了那里并重新建造了传统的房子。费茨罗伊看着杰米吃完了自己的晚餐后满足微笑的样子，无疑也开始思考自己在这个实验上花费的巨大精力是否有意义，有可能也想到了“船之记忆”因为天花在英国不幸去世的事情。无疑是抱着挽回些颜面的想法，他写道：

我依然抱着希望，那就是杰米、约克和火地小篮子与火地岛上的原住民的交往能够产生一些积极的作用，无论这种作用多么微小。也许今后在这里不幸遇到事故的船员能够被杰米的孩子救起并受到善意的对待；将来他们一定还会听到来自其他地方的人谈及自己的传统；无论记忆如何淡去，他们也一定会记得自己对上帝和同胞的责任。[24]

第二天，比格尔号准备离开这片区域，杰米也要回到岸上了，不过他还不忘给自己的英国朋友们留下一份礼物。当水手们展开船帆起航时，达尔文看到杰米“点燃了一个火堆，让浓烟旋绕着缓缓上升，向按照既定航线缓缓驶向大海的船只做最后一次长久的告别”。[25]

达尔文和费茨罗伊就这样离开了，再也没有回来过。他们都各自走上了命运的新旅程，一个将为人们留下永恒的遗产，而另一个将以悲剧终结自己的人生。费茨罗伊和达尔文都是圣公会教徒，在比格尔号的航行过程中，费茨罗伊变得越来越虔诚。相反，达尔文则因为在行程中观察到的化石记录与《圣经》中讲述的创世故事存在矛盾而开始渐渐质疑《创世纪》，进而开始质疑整部《圣经》。如他后来所写到的那样：

我搭乘比格尔号航行时还是个正统的信徒，我记得自己被几个船上的长官（虽然他们本身也都是正统的信徒）取笑，说我在某些问题上引用《圣经》，好像那是什么不可辩驳的证据一样……不过渐渐地我开始……意识到《旧约》中描述的世界的历史明显是错误的……还意识到认为上帝是一个报复心强的暴君的说法并不比印度教的神圣教义或其他未开化之人的宗教更可信多少……

随着人们愈加深入的思考，想要让任何理智的人相信基督教支持的所谓奇迹无疑都需要最明确的证据来加以支持，可是我们越清楚自然的既定法则，就越会发现奇迹的不可信……我渐渐不再相信基督教义是一种神圣的启示。

我十分不愿意放弃我的信仰……但是我发现就算我的想象力再怎么无穷无尽，我也越来越难以创造出足以说服我自己的证据。失去信仰的过程在我身上是非常缓慢的，不过最终还是彻底完成了。[26]

另外，达尔文在比格尔号上的就餐同伴费茨罗伊船长则一直都坚定地认为《圣经》不仅仅是一部宗教著作，更是实际发生的历史事实。他还相信那些巴塔哥尼亚人和雅马纳人最初也一定是从中东地区迁移到这里的，因为他们毫无疑问也是亚当和夏娃的子孙。费茨罗伊还推理，他们的肤色比英国人深是因为巴塔哥尼亚人一定和非洲黑人一样是杀了自己的弟弟亚伯的该隐的后代。他们这两个群体的深色皮肤就是他们臭名昭著的祖先因为自己犯下的罪责而被打下了“标记”的结果。由于巴塔哥尼亚人的祖先离开了圣地，所以渐渐地遗忘了他们最初来自哪里，也忘了怎么书写、怎么务农、怎么造币和怎么穿衣服。到费茨罗伊航行到南美洲最南端的这个时候，用费茨罗伊的话说，这些人已经变成了“野蛮人这个词语的终极体现：其退化程度之深使得他们不可能仅凭自己的努力实现任何发展”。[27]

费茨罗伊在1839年发表的《英国皇家军舰比格尔号航海探险记》（Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle）中有论述他关于巴塔哥尼亚人起源的理论的章节。相反，达尔文在20年后发表了论述他本人思考结果的《物种起源》。[28]达尔文的书在当时当然是绝对激进的、彻底质疑了《创世纪》的作品：他提出，人不是由上帝按照他自己的样子造出来的，而是从动物演化而来的。费茨罗伊在收到了达尔文寄给他的书之后回信说：“我亲爱的老朋友，至少，我本人从作为最古老的猿猴的后代这个想法中找不到一点‘高贵’之感。”[29]达尔文的书显然让此时已经退休的船长震惊得无以复加。

*

1860年6月30日，星期天，牛津大学。自然历史博物馆里涌入了近千名听众，包括学生、教授、科学家和记者。表面他们上是在听一篇关于植物性征的论文。不过，真正吸引他们到此的是，主办方承诺随后会举行以查尔斯·达尔文最近出版的进化论及书中内容与《圣经》中一些段落明显相互矛盾的问题为主题的辩论会。人们还清楚地知道，在那些戴着礼帽、打着领结、穿着靴子、衣冠楚楚的维多利亚时期的听众中，坐着牛津的主教大人塞缪尔·威尔伯福斯（Bishop Samuel Wilberforce），他是一位著名的演说家，也是英国上议院议员，随后他将上台发言。威尔伯福斯最近参与了牛津自然历史博物馆建造工程，如他自己所说是为了研究“上帝造物的奇迹”。没人怀疑他会借此机会痛斥达尔文激进的新理论。达尔文已经通知主办方自己身体抱恙不便出席，而他的一些坚定的支持者们则集合前来参加这个活动，其中就包括已经写了好几篇积极评价达尔文著作的文章的著名动物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），以及达尔文最好的朋友、著名植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克（Joseph Dalton Hooker）。同样出席的还有坐在听众席正中央，手中紧握着一本《圣经》的罗伯特·费茨罗伊。现年54岁的前任船长已经公开表示，他此时为自己当初竟然选中了年轻的博物学家陪同他一起乘坐比格尔号航行而感到无比的羞耻，让他加倍受辱的是他的选择无意中启发了达尔文这样亵渎神明的理论。那些了解他的人都知道，这件事无疑会给费茨罗伊带来“最强烈的痛苦”。[30]

在忍受了一个半小时的后来被一个听众描述为“空洞无物”的植物学讲座之后，人们终于感受到他们期待已久的大戏即将开演了。穿着宽松的主教长袍，脖子上挂着十字架的威尔伯福斯主教走上讲台。他先是缓慢地、戏剧化地深呼吸了一下，仿佛要把生气注入这个巨大、闷热的礼堂。然后，主教便如人们预料到的一样开始斥责达尔文的“疯狂”理论，《牛津学报》（Oxford Journal）的记者后来记录说，主教认为：

（达尔文的理论）不是建立在哲学原理之上的，而是建立在不切实际的想入非非之上的，而且他［威尔伯福斯］否认达尔文先生就他所宣称的一个物种会发展成另一个物种的理论举出了哪怕一个实际发生的事例……［威尔伯福斯］在听众的欢呼声中下结论断定，达尔文的理论是对人类的侮辱、是建立在空想而非事实上的理论。[31]

威尔伯福斯作为主教，其职责本应是作为人与上帝之间的中间人，而他却转向动物学家托马斯·赫胥黎，以一个嘲讽和侮辱的问题来结束他的演讲。《牛津学报》的记者记录道：“主教请问赫胥黎：既然他宣称自己是猴子的后代，那么他是来自他祖父的猴群还是祖母的猴群？”[32]

据说35岁的赫胥黎当时倾身和一个朋友低声说了一句“是上帝把他送到了我的手上”。[33]一头黑发，留着长鬓角，才华横溢，几乎是自学成才的赫胥黎此时站在讲台前。如他后来写的那样：

当我站起来开始演讲的时候，我特别强调了我十分认真地聆听了主教大人的演讲，但是没有从中发现一个新事实或新论点——除了最后一个针对我个人提出的偏好什么样的祖先的问题。我自己本来还没有想到过要提出这样一个问题，不过我已经准备好了要就此对尊敬的神父……［威尔伯福斯］做出回应。于是我说，如果问我是想要一个可怜的猿猴做祖父，还是一个天赋非凡又拥有重大的影响力，却把他的能力和影响用到在重大的科学讨论中去嘲弄别人的人做祖父——那么我毫不犹豫地确认我选择前者。[34]

在那个拥挤的礼堂中，一位女士在听到赫胥黎对主教的反驳时受到了惊吓而昏厥，人们不得不把她抬到礼堂外面去。人群中爆发出了阵阵叫喊、笑声和广泛的骚动。在两方支持者的混战中，一位头发灰白、穿着海军少将制服的男子站了起来，把手中的一大本《圣经》高举过头顶，努力想要获得别人的注意。这个人正是罗伯特·费茨罗伊，他现在是伦敦一个气象部门的领导，晚年生活安稳。前任船长大喊着：达尔文的著作令人厌恶，他的理论与《创世纪》矛盾。一个观察者后来写道：“最初他是双手举着一本巨大的《圣经》，后来改为只用一手将《圣经》高举过头顶，［他］神情严肃地号召听众们信仰上帝，而不是听从一个凡人的理论。”[35]

不过，在那样吵闹的环境下，没几个人听到前任船长说了什么。沮丧的费茨罗伊没过多久就静静地离开了。五年之后，59岁的费茨罗伊越来越容易受到抑郁情绪的困扰。一天早上，曾经在大海上航行的船长走进自己的浴室，从左到右彻底地划破了自己的喉咙。就这样，英国皇家军舰比格尔号的第二位船长也自杀身亡了。

*

我是4月来到乌斯怀亚（Ushuaia）的，这个月份是巴塔哥尼亚地区的初秋。乌斯怀亚位于比格尔海峡阿根廷境内的一侧，在火地岛的最南端。这里是一个港口城镇，依偎在一片白雪皑皑的山脉脚下一个U形的海湾里。这片山脉是安第斯山脉最南端的部分，尖细的山脊主要是由断裂的灰白花岗岩组成的，不仅参差不齐，还光秃秃的没有植被覆盖，看起来就像鲨鱼口中朝上长出的一排尖牙。

乌斯怀亚在雅马纳语中是“向西缩进的内湾”的意思。这里修建着很多A字形房屋，建筑的屋顶采用了各种材质，有的是铁皮屋顶，有的是镀锌屋顶，有点像滑雪度假村。我沿着镇上最主要的街道圣马丁路（Avenida San Martín）漫步，路两边到处都是正面为玻璃窗的餐馆，橱窗里展示着烤肉架上正烤着的羔羊肉。裹紧了外套的行人们步履匆匆，有的是要到港口去，那里有前往南极洲的船只。我走进一家面包房，进去买了一个加了牛奶冻（manjar blanco）的热吉事果（churro），然后又走过了比格尔渔业市场（Pesquera del Beagle）。市场前面的窗户上画着一个巨大的南方红王蟹——这种蟹能长到5英尺长，可能是地球上看起来最接近外星生物的怪物了，它们通常生活在最深不超过2000英尺的海水中。镇子的后面是一片茂密的山毛榉树林，还有其他一些四季常青的树木沿着山脚分布到山腰。现在已经是秋天，绿叶中也混杂了一些锈色、芥末黄、粉黄色的枯叶。有些树因为抵挡不住常年的北风，已经被吹弯了，所以以前的水手就用这种带弧度的树干做船上的支架。过了树木能生长的林木线之后，是一大片裸露的黑色石块，再往上就是白色的冰雪。因为乌斯怀亚的位置已经非常靠近南极，所以海拔1500英尺的地方就已经是冰川雪线了。

城市里的街道都是依着从海岸线到山坡的角度倾斜而上的，这里就像巴塔哥尼亚的旧金山。根据随处可见的街角上挂的街名标志牌，这里的街道名称大多是罗伯特费茨罗伊街、卡洛斯达尔文街之类的，甚至还有火地小篮子街。1833年1月中旬，达尔文、费茨罗伊、小扣子杰米、约克教堂和火地小篮子等人曾经乘坐四艘小船组成的一个小船队，经过这个那时还无人居住的海湾前往比格尔海峡另一侧的纳瓦里诺岛。这是将杰米和他的同伴从英国送回家乡的最后一段航行。达尔文写道：

我们沿着比格尔海峡航行，这里的景色显示出了一种独特而壮观的特征……［乌斯怀亚湾周围的］山脉大约有3000英尺高，形成了锋利、参差不齐的尖锥形山顶。山脚一直延伸至海岸边，大约1400英尺或1500英尺以下的部分都覆盖着深色的密林。[36]

杰米的部落，也就是雅马纳人，在比格尔海峡两岸都有分布，他们可以驾驶树皮独木舟举家穿越宽广的海峡，在海岸上建造的无数的临时营地里生活。1834年费茨罗伊和达尔文最终离开之后，关于那三个曾经去过英国的原住民的消息就几乎没有了。不过在接下来的大约50年里，还是有一些外国水手偶尔发现过杰米或火地小篮子。当看到从某些看似不适宜居住的海岸边划过来的独木舟上赤身裸体，留着蓬乱的长发，全身涂满油脂的“野蛮人”竟然会用英语向他们大声问好时，这些水手无疑会感到非常惊讶。有一位英国水手在1855年前往乌斯怀亚湾时就遇到了小扣子杰米，这已经是费茨罗伊离开20多年以后了。这个水手后来写道：

天啊，我太震惊了！这是何等古怪的事情！这让我百思不得其解！一个眼神暗淡、脏兮兮、赤身裸体的野蛮人，竟然能和我们一样用清楚的英语跟船长对话。我要是有半句假话，就让我被绞死。他不像在这么个偏远的国度里生活了一辈子，倒像是从小在会客室里长大一般礼数周全！——天哪，这太奇怪了，这整件事都让人觉得不可思议……很多野蛮人对我们都很礼貌，而且竟然还有一个人能像我们一样讲我们的语言！这太让我震惊了！[37]

又过了14年之后的1869年，伦敦的南美洲传教协会开始在乌斯怀亚湾进行圣公会布道活动，其实就是在几栋本地雅马纳人的小棚屋附近建造了一间20英尺长、10英尺宽的金属材料的房子。两年后，一位年轻的英国传教士托马斯·布里奇斯（Thomas Bridges）来到这里并开始主持这里的传教工作。布里奇斯当时29岁，身高5英尺8英寸，黑色卷发，深色眼睛，额头有些凸出。同他一起来到这里的是与他结婚两年的妻子玛丽（Mary）。后来他们还生了一个儿子卢卡斯（Lucas），他也是第一个在乌斯怀亚湾出生的非原住民。很多年后，卢卡斯描述了他的父母刚刚来到乌斯怀亚时那里的样子：

他们是乘坐划桨的小船登上岸边的……她［布里奇斯的妻子玛丽］听到过很多关于乌斯怀亚湾的事，这里让他们感觉新鲜、奇特，甚至是有点恐怖。在［满是鹅卵石的］沙滩之后……是一片延伸至远处陡然耸立而起的山峰的草地，山脚距离岸边总共也就不到四分之一英里的距离。在海岸和山脚之间散布着一些小屋，它们其实就是用树枝搭建的小茅屋，几乎一半埋在地里，屋顶铺着草皮和草叶，空气的味道有点刺鼻……大概是浓烟和腐坏的鲸脂，还有扔在房子后面不远处的垃圾造成的。小屋周围有一些肤色很深的人，有的身上围了一点水獭皮，有的则近乎全裸，他们有的站着，有的蹲着，好奇地观望着接近岸边的小船。

［岸边］停着一些独木舟……还有一些妇女驾着独木舟正在捕鱼，也有的划到大帆船边上想要用鱼或帽贝换一些小刀或其他什么外国人才有的好吃的，比如饼干或糖果。这些人……都居无定所，他们只是想来看看这些白人要在乌斯怀亚干什么。[38]

托马斯·布里奇斯曾经是个弃婴，被放在一个篮子里扔在了英格兰布里斯托尔（Bristol，England）的一座桥上（所以他的姓氏就是“桥”的意思）。一对传教士夫妇收养了他，后来他的养父母前往福克兰群岛（Falklands）传教，那片岛屿距离阿根廷南部海岸线有大约300英里。到19世纪50年代后期，福克兰群岛上的传教士们开始把少数雅马纳印第安人从巴塔哥尼亚地区接到福克兰群岛中的克佩尔岛（Keppel Island）上，一方面是为了学习他们的语言，另一方面是为了劝说他们皈依基督教。布里奇斯从小就是在这些迁居的雅马纳人和他们的孩子中间长大的，所以他成了第一个能够熟练使用他们语言的非原住民。也是从在克佩尔岛上生活的时期开始，布里奇斯就把雅马纳语言中的单词和语句记录下来，这是他维持了一生的兴趣爱好，最终形成了历史上唯一一本雅马纳语词典。布里奇斯渐渐意识到，此前很多著名的探险家——包括认为矮小、强壮的原住民曾经是食人族的达尔文在内——都完全误解了雅马纳人。如他的儿子卢卡斯后来在自己的经典著作《天涯海角》（The Uttermost Part of the Earth）中写道的那样：

认为火地人是食人族的想法并不是查尔斯·达尔文对他们唯一的误解。听了他们讲话之后……［达尔文］认为他们总是在重复使用一个词语，因此就下结论说他们的语言里最多也就一百来个词汇。我们这些从小就学说……［雅马纳语］的人都知道，雅马纳语虽然有它的局限性，但是它比英语或西班牙语都更丰富，有更多的表述方式。我父亲的……《字典》（Dictionary）……里涵盖了不少于32000个［雅马纳语］词语和变形，而在不违背正确语言规律的前提下，实际使用的数量可能会比这个数字多得多。[39]

比如说，雅马纳语中表示“雪”这个意思的词语有5个，而英文中则只有1个（snow）。英文中表示家庭成员亲属关系的词语大约有17个，而雅马纳语中则有50个，这样的例子还有很多。

布里奇斯越了解雅马纳人，就越尊敬他们在这样的环境中发展兴旺起来的生存能力。自以为是的欧洲人此前在这里根本无法生存。20年前曾经有一群圣公会的传教士打算在比格尔海峡中的皮克顿岛（Picton Island）上传教。他们总共有七个人，既不会说当地的语言，也没有任何在巴塔哥尼亚地区打猎或捕鱼的生存经验，所以最后都慢慢饿死了。人们在这个传教队伍中领头神父的尸体旁发现了恐怕是他已神志不清时写的信件的部分碎片，内容是关于另一位成员的死讯的：

上帝认为召唤我们另一位成员回家的时候已经到了。我们亲爱的逝去的兄弟是在周二下午离开［搁浅的］小船的，至今没有返回。他无疑是去诚心地服侍救世主去了……好几天没有食物可吃了……天堂。[40]

在其他一些地方，几个世纪以来也都反复上演着类似的戏码——最初是从1583年西班牙人试图将这里开拓为他们的殖民地开始的。那一年，24艘西班牙舰船从西班牙出发前往巴塔哥尼亚地区。行程中有8艘舰船在风暴中沉没，剩下的船只大部分中途就返航了，只有4艘船坚持驶入了麦哲伦海峡（Magellan Strait），300多个西班牙殖民拓荒者下船，从海峡北岸的一个海湾登陆。最终所有人都死于饥饿。于是这片区域也被贴切地命名为“饥荒港”。到托马斯·布里奇斯来到乌斯怀亚湾时，欧洲探险家们已经大致描绘出了巴塔哥尼亚地区的地形图，他们给各个地方都取了名字，从这些名字就能看出他们在这些地方通常会面临的挣扎在生死边缘的困境，比如，“饥荒港”“荒芜岛”“狂怒港”“无用湾”和“悲苦峰”等。

相反，雅马纳人和他们的祖先已经在巴塔哥尼亚地区的岛屿和海峡之间成功地繁衍生息了至少6000年。和其他许多原住民部落群体一样，雅马纳人也给这些地方取了名字，但是他们取的名字都是可以反映出该片地区的生态特征的，这也反映出了他们对该片地区的理解。举例来说：“塔诗卡帕兰”（Tushcapalan）的意思是“有会飞的大头鸭子的长满海藻的岛屿”；“拉帕-亚沙”（Lapa-yusha）的意思是“海螺壳海岸”；“阿拉库沙亚”（Alacushwaia）的意思是“有会游泳的大头鸭子的海湾”；“图乌兰碧瓦亚”（Tuwujlumbiwaia）的意思是“黑头鹭港湾”；等等。在这片地区里供人们维持生存的食物也是丰富而充足的——海豹、鸬鹚、企鹅、鱼类、（其他）鸟类、蛋类、贻贝和其他贝类——前提是你知道在何时何地去捕捉它们的正确方法。乌莱亚湾是雅马纳人在纳瓦里诺岛上领地的核心区域。达尔文和费茨罗伊当初就是把小扣子杰米送回了这里。这片地区从各个方面来说都是一个在生物上无比神奇的地方。这个避风港湾里的海水较浅，但是包含了数不胜数的生态龛，能为任何掌握了采拾技巧的人提供丰富的食物。如杰米在最后一次见到费茨罗伊时解释的那样，费茨罗伊震惊地听着小扣子说他“精神饱满，先生，从来没这么好过”，而且有“很多水果，很多禽类”，“下雪天［冬天］养了十头骆马［每头骆马大约重200磅］”，还有“吃不完的鱼”。

事实上，布里奇斯渐渐意识到雅马纳人不仅了解如何捕鱼，知道怎么用鱼叉捕捉海豹和海狮，会潜水拾贝，还能制作独木舟，造房子，在巴塔哥尼亚神秘莫测的海域里航行，举行重要的仪式，讲述神话传说，婚配，抚育子女，以及享受生活。对于人类学一无所知，而且认定雅马纳人是“野蛮人”的查尔斯·达尔文，至少听出了杰米“不愿意回英国去”的表态。尽管厌恶他蓬乱的头发和满身的油脂，达尔文起码能够理解这个问题最关键的核心：不管是不是“野蛮人”，他在自己自然的环境中是感到满足的。“我现在丝毫不怀疑，”达尔文后来写道，“如果他［杰米］从来没有离开过自己的国家，他现在也能够同样，甚至更加幸福。”[41]

随后的历史证明，雅马纳人的“阿喀琉斯之踵”并不是巴塔哥尼亚地区“不适宜居住”的自然条件，反而是这里“拥有”的两种最丰富的、很快就被外国人垂涎的资源。第一个是不久后将被发现的连通欧洲和亚洲的新航线，雅马纳人正好非常不幸地生活在这条航线的两岸。第二个是这里丰富的海洋生物——企鹅、鲸鱼、海狮以及其他在这片水域中生活着的海洋生物。欧洲人和美洲人都想来这里捕鲸，尤其是抹香鲸，为的是获得鱼油和鲸脂，此外还有海豹的毛皮。实际上，费茨罗伊船长本人在1828～1830年第一次航行至巴塔哥尼亚地区时就曾为这里丰富的野生动物资源感到震惊：

在海湾的窄口处，可以看到潮水中存在大量的鱼类；［鸬鹚］和其他海鸟……盘旋在海面之上捕捉小鱼，水里的鱼则游动着躲避它们贪婪的猎食者。一路航行中，可以看到成千上万的海豚和海豹在水中嬉戏。附近海域里的鲸鱼数量也多得难以计数，这可能是因为这里的水中有丰富的小红虾［磷虾］，那是鲸鱼最主要的食物。[42]

以费茨罗伊的学识，他当然能理解这其中的生物链条。巴塔哥尼亚南部的海岸附近其实是世界上最富饶的上升流运动区域。海湾附近的整个食物链和生长在这里的茂盛雨林中的食物链一样错综复杂：起点也许是用显微镜才能看到的浮游生物，然后是鱿鱼、鳕鱼、海豹、信天翁、鲸鱼，以及在比格尔海峡地区生活了几千年的挥舞着鱼叉的雅马纳原住民。这里的海水也许算得上低温，甚至是冰冷刺骨的，但是那里面充满了可以捕捉的猎物。

比格尔号最后一次到访这里十年之后的1844年，一位22岁的水手绕过合恩角来到了雅马纳人的领地。这个水手的名字叫赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville），他后来成了一名小说家。梅尔维尔的船其实是属于美国和欧洲抓捕鲸鱼和海豹的船队中的一只。在梅尔维尔最著名的作品《白鲸》（Moby Dick）中，主人公伊什梅尔就解释了为什么他要到这个遥远的地方来寻找鲸鱼：

来这里的所有动机中最主要的是大鲸鱼本身。那样一个不祥而又神秘的怪物引起了我全部的好奇心……这些，再加上能看到和听到巴塔哥尼亚地区无尽的景色和声响，对我来说都是梦想成真。也许对于其他人来说，这些都算不得什么诱惑，但是对我而言，我一直对遥远的地方有一种魂牵梦萦的向往。我想到遥不可及的海域、陆地和蛮荒的海岸上去……［虽然］要先和当地人搞好关系才行。[43]

梅尔维尔到达这里几年之前，另一只来到这里的美国捕鲸船也打算和“当地人搞好关系”，结果却惊讶地发现一个全身赤露、乘坐树皮独木舟的妇女向他们驶来，还用英语向他们问好。这名妇女显然就是已经从英格兰回到故乡十几年的火地小篮子——巴塔哥尼亚地区唯一会说英语的妇女。据当时的船员说，火地小篮子大声问候他们：“你好。我去过普利茅斯和伦敦！”她还和船长用英语聊天，并在船上“待了几天”。[44]她之后又同样突然地爬上了自己的独木舟，驶向海岸边崎岖不平的海岬，消失不见了。

在乌斯怀亚，我沿着伸向海湾之中形成港湾一侧海岸的半岛前进。这个常年暴露在风中的半岛上长满了黄色的高杆草，这里还是观看比格尔海峡景色的好地点。远处能隐隐看到纳瓦里诺岛，像是白茫茫的雪山背景上一块绿色的斑点；城市的位置在东边，顺着港湾延伸，布满了整个北岸。我拉好了夹克的拉链以抵挡刺骨的寒风，我正在半岛上寻找最初的圣公会传教地点以及托马斯·布里奇斯的住所。乌斯怀亚现在已经没有圣公会教堂了，只有一个叫作仁慈圣母堂（Nuestra Señora de La Merced）的天主教堂。圣公会是1910年彻底离开这里的。我沿着一片集中在一起的老旧海岸建筑前进，这些房子上的白漆已经开始剥落，还有几个巨大的已经生锈的锚被扔在房子前面。之后我又翻过了一段金属篱笆，最后在海岸边的峭壁上发现了一座白色的三角形纪念碑，大约5英尺高，标记出这里就是布里奇斯曾经的住所所在的位置。纪念碑上还钉着各种各样的小块铜匾，其中一块显示为1998年安放的铜匾上写着：

以此缅怀100年前去世的圣公会传教士：

托马斯·布里奇斯，1898年7月15日。

（En Memoria de los misioneros Anglicanos que murieron hace 100 años：

Thomas Bridges，July 15，1898.）

这些小铜匾就是唯一能够显示英国人曾经在乌斯怀亚定居的证据了。毕竟英国人在这里不怎么受欢迎。码头上立着一座比这大得多的纪念碑，上面写着“马尔维纳斯群岛是我们的”（Las Malvinas son Nuestras）。那个纪念碑是在福克兰群岛战争（也称马尔维纳斯群岛战争）之后立下的，碑文上使用的也是群岛的西班牙文名称马尔维纳斯（Las Malvinas）。

布里奇斯在这个半岛上生活了十几年，渐渐地教会了一批人数不断上升的雅马纳人如何像欧洲人一样务农和放牧牛羊。从某种意义上说，他们是要在这片狭长、蛮荒的巴塔哥尼亚海岸上复制欧洲人的生活方式。到1882年布里奇斯来这里十年之后，一位法国医生保罗·伊迪斯（Paul Hyades）前来探望传教士们。这位医生是停靠在附近的奥斯特岛（Hoste Island）的一个法国科学探险队的成员，他对传教士们在这里的生活非常好奇。后来他写道：

这些英国人的房屋给我留下的第一印象是让人沮丧的，所有材料都是从欧洲带来的，然后被建造在了这样一个阴沉沉的环境里，好像是流落到了这世界的尽头一样……这种印象一直萦绕在我的脑海中，即便是登上岸，看到当地的居民……穿着衣服，拥有相对舒适的小屋可居住，有些甚至还拥有自己精心打理的菜园之后，这样的印象也依然挥之不去。因为这些人看起来似乎并不比我们刚刚离开的［奥斯特岛］上的火地人快乐多少，那里的人至少可以赤身裸体地划着独木舟，轻松自在地解决每天的生计。[45]

最终，人类学家们发现赤身裸体其实是雅马纳人一种非常有效的生存之计。由于这里常年降雨，加上人们经常穿行于水花和波浪之中，如果穿衣服的话，衣服很容弄湿而且永远干不了。所以雅马纳人不穿衣服而是在身上涂抹海豹油或鲸鱼油作为一种保护，而且他们随时随地都会携带火种。潜入冰冷的海水捡拾贝类的活是妇女们干的，男人们则负责照看火种，制造独木舟，猎捕海豹和其他动物。如果遇到雨或水，雅马纳人会马上找最近的火堆烤干。相反，在巴塔哥尼亚地区不得不穿潮湿衣物的欧洲人则很容易因为患上肺炎或体温过低而丧命。当传教士们坚持让原住民穿上衣服之后，很快就有很多雅马纳人也死了。传教士们同样不明白的事情还有雅马纳人乱蓬蓬的长头发也是大有用处的：当他们潜入冰冷的水中后，长发可以起到一些保温的作用，而传教士却劝说他们把头发都剪短了。让情况更加恶化的是那些和传教士们接触频繁，开始穿着潮湿衣物，剪短了头发，尝试定居生活的雅马纳人也更容易患上从欧洲传入的疾病。法国医生伊迪斯后来写道：

在［乌斯怀亚］……定居了一两年，通过艰苦的工作和良好的表现获得了一间小房子，耕耘了几片田地……然后突然之间毫不犹豫地抛下这一切重新回归原来在独木舟上的生活的［雅马纳人］不止一个。这些野蛮人也意识到了那些在……［乌斯怀亚］定居下来的人很快就会丧失通过传统方式维持生计的能力。他们的儿子不会造独木舟，不会使用鱼叉，也不会猎捕……［海獭］或海豹，他们发现自己不得不开始依赖英国人的恩惠来获得食物。他们逃离［乌斯怀亚］……还因为那里的疾病比别的地方都致命，可能是肺痨，或者是其他什么传入的疾病。[46]

除了渐渐丧失自己的文化和被迫接触传入的疾病之外，还有一个同样严峻的威胁也降临到了人们的头上，那就是当地食物的流失。

“对海豹和海狮栖息地的破坏是雅马纳人走向终结的开始，也是任何其他沿海流浪部落走向终结的开始”，考古学家埃内斯托·皮亚纳（Ernesto Piana）如是说。皮亚纳瘦高个、头发灰白，过去30年中一直在乌斯怀亚地区工作。这位烟不离手的阿根廷人对于巴塔哥尼亚群岛和那片常年暴露在强风中的蛮荒海域极为感兴趣。他为一个名叫南方科学调查中心（Centro Austral de Investigaciones Científicas，CADIC）的机构工作，作为中心办公场所的几栋建筑外观看起来就好像一条搁浅的黄褐色军舰。中心的地点就在布里奇斯曾经布道的地方以西。

皮亚纳告诉我，雅马纳人的祖先是大约6000年前来到这里的，也就是最后一次冰川消融之后。在那之前，比格尔海峡和麦哲伦海峡都是冰封的；后来地球温度升高，海峡里都蓄满了水，火地岛才变成了一个岛屿。在接下来的6000年里，皮亚纳说，雅马纳人和他们的祖先在这里生活得一直很顺遂，直到第一批欧洲人出现为止。

“欧洲人乘着他们的小船顺流而下，宰杀了群居在这些栖息地里的大部分动物，”皮亚纳说，“雅马纳人从来没做过这样的事。欧洲人不但杀光了当地的鲸鱼，也杀光了企鹅、海豹和海狮。”

“雅马纳人在这片海岸和岛屿上生活了几千年，”皮亚纳在面前的一个小玻璃烟灰缸里磕了磕烟灰之后接着说道，“沿着岸边有成千上万个贝冢，成千上万呀！”

皮亚纳解释说，贝冢就是常年捡拾和食用贻贝或其他贝类的人们把废弃的贝壳集中扔在一起摞成的贝壳堆。把这些双壳类动物放到火上烤，它们内部的肌肉就会放松，贝壳就会张开，雅马纳人吃掉了里面的贝肉，把剩下的贝壳扔到房子外面的贝壳堆上。雅马纳语中有一个特有的词语“Ondagumakona”，它的意思就是“乘着独木舟去捡贝壳，一个一个地捡回来”。

皮亚纳深深地吸了一口烟，深色的眼睛紧紧盯着我。他的祖先是意大利人。“雅马纳人的食物供给崩溃了，”他说，“他们开始出现饥荒，甚至被饿死。到19世纪晚期传教士们开始把他们集中起来的时候，他们已经变得衰弱了。紧接着又发生了疫情。”

小扣子杰米就是最早被流行病夺去生命的人之一。1833年他在英国的时候接种了天花疫苗。后来在1863年，一个来访的圣公会传教士团体在乌莱亚湾最后一次看到杰米。他们离开几个月之后，纳瓦里诺岛上就发生了疫情。大批的雅马纳人染病去世，其中就包括此时50多岁的杰米。一个此后不久见到了杰米妻子的传教士写道：“她的脸上布满了显而易见的哀伤；她用手指指着天空，她的神情比任何语言都更能让我体会到是什么造成了她的哀伤，以及她有多么伤痛。”[47]杰米的家人按照习俗把他的尸体安放在一个柴堆上火化了。

这个14岁时被外国人从自己的独木舟上掳走，送到英国并觐见了国王和王后的雅马纳人最终还是被外国人的各种疾病之一夺去了生命。这些流行病无疑是由那些来这里抓海狗的船和捕鲸船携带而来的，很快这些疾病在这里也变得常见了。1882年，乌斯怀亚出现了肺结核，几十个原住民因此丧生，因为他们对这些细菌性疾病根本没有抵抗力。两年之后，乌斯怀亚及邻近地区又出现了麻疹疫情，这次疫情的毁灭性更加严重。托马斯·布里奇斯的儿子卢卡斯·布里奇斯回忆说：“原住民死亡的速度太快了，以至于根本来不及挖好足够的坟墓。在一些边远的地区，人们只能把尸体放到屋外或者……抬进或拖进附近的树丛。”[48]疾病随后再一次侵袭了纳瓦里诺岛，那里的原住民搭建的非定居性的小屋里面很快也堆满了尸体。翻看一下雅马纳人的人口普查记录，我们会发现这一地区的雅马纳人口数量变化趋势就是一个倒立的金字塔形：

1833年：3000名雅马纳人

1908年：170名雅马纳人

1947年：43名雅马纳人

2014年：1名雅马纳人

与此同时，乌斯怀亚的非本地人口数量变化则表现出了完全相反的趋势：

1871年：3名英国居民（托马斯·布里奇斯及其妻子和女儿）

1914年：1558名居民

1947年：2182名居民

2014年：65000名居民

布里奇斯一家已经尽了全力想要延缓雅马纳人消失的速度，但是他们控制不了疫情，所以他们能做的也非常有限。不过，布里奇斯开始考虑是否应当把他的家人以及一些雅马纳人转移到更与世隔绝的地方去，好躲开捕海豹船、捕鲸船和阿根廷移民。最终，他选定了一片位于乌斯怀亚以东大约60英里的尚未受到破坏的小港湾。后来他把那里命名为哈伯顿（Harberton）。

到哈伯顿的牧场（estancia）需要开车两个小时左右。牧场位于火地岛的南部边缘，紧临着资源丰富的比格尔海峡深蓝色的海水。沿着冰雪覆盖的矮山上的土路，穿过桦树和毛榉树（coigüe trees）组成的密林，绕过山间的小溪，越过溪上的小木桥，还能看到从加拿大传入此地的河狸在溪水上各处垒起的堤坝。在树木的掩映下，A字形的房屋时隐时现，整个地方给人一种僻静孤独的感觉。渐渐地，能看到的房屋越来越少，直至彻底消失在我们的视野中。冬天的时候，这条路上全是冰雪，除非你有专门的雪地鞋或开车，否则根本无法在这条道路上通行。

我到达牧场外围时是上午10点多钟，沿着比格尔海峡的海湾地区有起伏的群山、齐膝高的草丛和零散的树林，在那之间有一片红顶白墙的建筑。牧场的名字是以玛丽·布里奇斯在英国的家乡小镇哈伯顿命名的。1884年，乌斯怀亚又爆发了疫情，再加上阿根廷海军正式入驻，将那里划定为阿根廷的一个区县，由此最终占领了该区域。布里奇斯意识到灾难就要降临了。布道总部的英国国旗被换成阿根廷国旗之后，布里奇斯很快向阿根廷政府提出要申请一片土地建立一个牧场养羊。阿根廷政府在过去50年中已经成功地清除了草原（pampas）上的特维尔切人（Tehuelche）印第安人。他们本来生活在北部广大的草原地区，以猎捕骆马为生。最后，政府终于决定“慷慨”地划拨了50000英亩的土地。几年之后，已经44岁的神父退出了布道团，带着自己的家人和一大批雅马纳人开启了自己的养羊生涯。

虽然布里奇斯是第一个这么做的人，但是其他定居者很快也开始在面积相当于一个爱尔兰的火地岛上圈地养羊。他们这么做的时候根本没有考虑本来居住在岛上的塞尔克南印第安人［Selknam Indians，也称奥纳人（Ona）］的死活。尽管布里奇斯强调了为原住民创造工作机会的重要性，但其他那些牧场主则只想着如何将原住民赶尽杀绝。这些印第安人本来靠猎捕骆马为生，骆马越来越少之后，一些原住民就只好偷猎牧场里的羊。于是个别定居者甚至开始雇用杀手团到印第安人居住的帐篷里进行大屠杀。

仅有的少数幸存者被强行遣送到麦哲伦海峡中的道森岛（Dawson Island）上。那里有一个慈幼会布道点，本来过着独立而自由的生活的原住民在那里被迫适应定居的生活方式，每天种菜、缝纫、做木工活，还要祈祷。然而，这种人为将人口聚集于一地的安排很快就引来了流行病的入侵。一位来自意大利的法尼亚诺神父（Father Fagnano）见证了原住民人口的逐渐下降，1902年他最后一次来到道森岛的时候，这里的境况让他忍不住掉泪，他无法不注意到布道团公墓中竖起的十字架的数目已经比仍然在世的人数还多。另一位慈幼会传教士在总结巴塔哥尼亚地区的传教工作时写道：“［有时］一个需要［这么多传教士付出］牺牲的行动也不一定就会获得成功。”[49]在1889～1898年共有1000个印第安人来到道森岛布道点，而在1911年布道点关闭的时候，只有25个人还活着，其余的全部去世了。

同时会讲雅马纳语和奥纳语的卢卡斯·布里奇斯后来描述了自己在19世纪90年代道森布道点工作最活跃的那个时期前去探访的经历：

我乘坐的一艘不大的蒸汽船在……道森岛靠岸，据说有700个奥纳人被强行送到了这里生活。妇女们被安排在［慈幼会］修女的指导下学习编织毯子、缝制衣服，男人们则到锯木场里学习如何切割木材，大部分成品是要被运到蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）去的。我走进锯木场，用他们的语言和他们打招呼，他们都围拢了过来。

……这些印第安工人都“恰当地着装了”，其实他们穿的都是没人要的或是商店里积压很久的旧衣服，而且尺寸也都不合适。看着他们现在的样子，我很难不去想象他们在自己曾经的栖息地里，像从前一样戴着头饰（goöchillh），披着长袍（oil），穿着鹿皮鞋（jamni），身上涂着油彩，背着弓箭的神气模样。

他们之中有些人认得我的样子，有些人听说过我的名字。他们停下手里的工作让负责监管的在俗修士不太高兴，所以我只好先离开，不过等到他们下班之后，我终于有机会和海克莱奥（Hektliohlh）聊上几句了，他是我们一家以前就认识的老朋友。对于自己在这里受到的对待他似乎没什么要抱怨的，但是这种囚禁一样的定居生活让他感到非常难过。他满怀憧憬地望着远处的群山，那里曾经是他的家乡，然后他说：

“这种渴望的感觉简直让人生不如死。（Shouwe t-maten ya.）”

这话一点不假，没过多久海克莱奥就去世了。自由对于白人而言也许是宝贵的，而对于这些不愿被约束的荒野中的流浪者来说，自由则是生存的必需品。[50]

卢卡斯的父亲托马斯·布里奇斯在1898年因胃癌去世，享年56岁。他的母亲在哈伯顿继续待了几年，之后返回英国又生活了20多年并在那里去世。这对夫妇有三个儿子，德斯帕德（Despard）、卢卡斯和威尔（Will）后来都在哈伯顿成家并继续经营牧场，牧场的规模也在不断壮大并且越来越兴旺。牧场现在还在，是由托马斯·布里奇斯的曾甥孙托马斯·古多尔（Thomas Goodall）和他出生在美国的妻子纳塔莉（Natalie）经营的。不过牧场已经不再养羊，而是作为旅游景点对外开放：这里现在专门接待来看火地岛上历史最悠久的牧场的游客，并为他们提供餐饮服务。

牧场上最主要的房子其实是100多年前在英国德文郡建造好，然后拆卸开来运到这里再重新组装的，房子里有一个带大玻璃窗的茶室，游客们在这里可以买到司康饼、咖啡、茶和果酱，还能透过窗子看到外面的海湾。山坡上长着山毛榉，树干上爬满了灰绿色的苔藓。有的树枝上还长出了一种橙色的可食用的菌类，因为当初是查尔斯·达尔文发现了这种菌类，所以它现在被命名为达尔文真菌（Cyttaria darwinii）。这里还能看到很多古老的由破碎贝壳堆积起来的贝冢。我在牧场里闲逛时发现了一个位于布里奇斯家庭墓地附近的贝冢，直径大约6英尺，高度差不多达到人的膝盖，上面堆积的贝壳都变成了墨水一样的颜色。我捡起几个观察了一下，因为年代久远，贝壳已经变得很软，一碰就碎了。可以想象在很多年前——或许是100年前，或者是1000年前——一个原住民妇女曾经跳进这片海水，从海底把这些贝壳拾起，然后游回她的独木舟，把这些贝壳放到船上。有些贝冢里也埋葬着原住民的尸骨：有的埋了几个小孩子；有的则埋了一个成年妇女。这些贝冢是现在唯一还可以看到的曾经有原住民在这里生活的证据。

主屋之内，托马斯·古多尔正站在木材搭建的茶室中的柜台后面。他现在已经70多岁了，穿着蓝色的工装裤，牙齿很尖，有些发黄。他讲西班牙语时带着一种特别的口音，所有的“r”都按英语的发音方式而不是西班牙语的。他生硬地对我说自己不接受采访。不过他的妻子纳塔莉就和善得多了，后者今年75岁，是一位科学家，而且承认自己的丈夫有时会很唐突。

“我1962年第一次来到这里旅游时看到的他就是这副样子”，纳塔莉告诉我。她的家乡在俄亥俄州，她毕业于肯特州立大学（Kent State University），拥有生物学硕士学位，曾经在学校里教书。纳塔莉有一双蓝色的眼睛，卷曲的头发已经灰白，她因为做了膝盖手术所以正在卧床休养，她的卧室里摆满了木制家具、家人和朋友的照片，还有一摞摞她正在看的论文——主要是各种科学报告。

年轻时的纳塔莉生活在陆地包围的地方，她梦想着要逃离美国中西部，到外面的世界去冒险。一次她偶然读到了卢卡斯·布里奇斯描述的火地岛最南端的生活。沉浸在字里行间的时候，她就知道自己无论如何要到乌斯怀亚去，要到布里奇斯家族位于哈伯顿的牧场去。

“那时候根本没有通向这里［哈伯顿］的路，”她说，“没有人想要到这里来。我先是乘坐一架DC-3飞机到乌斯怀亚。我一到那儿就通过无线电请求前往哈伯顿。当时经营牧场的就是汤姆（即托马斯），而且他拒绝了。”纳塔莉说到这儿笑了起来：“他不想跟我有任何瓜葛！”不过纳塔莉是一个非常执着的人，最终她还是找到了来牧场的办法，并在这里待了三个星期。“汤姆不是很友好，”她说，“不过他妈妈人很好。”那时是1962年12月。在随后的三个星期里，汤姆不知怎么地突然开了窍，变得随和了一些。后来他去俄亥俄州探望纳塔莉。一个月之后，他们两人就结婚了。从那以后纳塔莉一直生活在巴塔哥尼亚最南端的火地岛上。

“我最开始是研究这里的植物群，”她说，“但是与此同时，我开始注意到那些被冲到海岸上的骨架和头骨，于是我就开始收集这些材料，比如海豚的头骨、鲸鱼的头骨之类的。”

1973年，一支来自美国的南极科考队造访了哈伯顿，科学家们的任务就是研究海豚和鲸鱼。“你们想不想看一些头骨？”纳塔莉问，他们点点头。“不过你们肯定会觉得那没什么特别的。”她说，然而15分钟后，那些科学家们的激动之情溢于言表，甚至忍不住互相拍打彼此的后背。事实证明，纳塔莉的收藏中有一些极为罕见的黑眶鼠海豚的头骨，这种海豚外表看起来像小型的虎鲸。在当时，全世界只有8个标本，而纳塔莉却有35个。“如果你们想要更多，我还能找到。”她若无其事地说道，而且她确实找到了。

很快，纳塔莉就收到了美国国家科学基金会（National Science Foundation）和国家地理学会的资助，后者的《国家地理》杂志早在1971年就曾刊文介绍过她。纳塔莉现在负责运营建立在哈伯顿的“阿卡图顺世界最南端海鸟和哺乳动物博物馆”（Southernmost Marine Bird and Mammal Museum，Acatushún）。这里既是博物馆也是研究中心，陈列着很多重新拼接起来的黑眶鼠海豚、花斑喙头海豚、剑吻鲸、南方海狗、豹形海豹，以及其他一些在南方海域发现的生物的骨架。到现在，纳塔莉和她的助手们已经收集了大约300个黑眶鼠海豚的头骨和超过2700幅海洋哺乳动物的骨架。1998年，肯特州立大学向她授予了荣誉博士学位。

当我准备离开的时候，纳塔莉告诉我，去年大概有45只海豹的尸体被冲到岸上，而通常情况下应该只有一两只。“这也许是因为海水升温了，”她说，“是全球气候变暖导致的。”温度升高可能使磷虾灭绝，没有了磷虾，海豹或其他海洋生物都会被饿死。娜塔莉说：“生态决定了一切。”

我问她博物馆名字中的“阿卡图顺”（Acatushún）是什么意思。“这是一个雅马纳词语，”她说，“但是我不知道它具体是什么意思。雅马纳人就这样称呼这片海岸。”

“这里还有会讲雅马纳语的原住民吗？”

“只有一个，”她说，“在纳瓦里诺岛的威廉斯港。”

她用手摸了摸腿上的石膏，在床上调整了一个舒服点的位置。

“她的名字叫克里斯蒂娜·卡尔德隆。”

三天之后，我乘坐一种被称作“十二宫”（Zodiac）的小型充气橡皮艇穿越比格尔海峡，从阿根廷的乌斯怀亚港启程前往智利的纳瓦里诺岛。这种充气艇上有一个不太高的塑料顶，用来防止乘客被海浪打湿。那天的天空很灰暗，海水的颜色是板岩的那种蓝灰色，浪也很大。船长站在船后的开阔处，穿着坏天气时需要的全部行头，包括滑雪面具、护目镜和一个棒球帽。“天气状况不好（Es feo）。”启程之前他就直白地对我说。我们的小艇随着汹涌的波涛起伏，时而被推上浪尖，时而又沉入浪谷，所以看四周的海鸟也是时隐时现。我们能感受到船身的震动，一个大浪紧接着又将我们托上浪尖，在海浪中间的地方我们看到了鲸鱼的尾鳍。

“座头鲸！”船长大喊道。

回头向比格尔海峡对面望去时，我能看到乌斯怀亚半月形的港湾和安第斯山脉像龙尾一样的最后一段，一串气势宏伟、参差不齐的群山延伸向南，最终渐渐潜入合恩角的海水。朝北看有两座山顶被白雪覆盖的山峰，此时在云朵的遮挡下看不真切。其中一座被命名为达尔文峰，再往北200英里的另一座被命名为费茨罗伊峰，它们都是安第斯山脉上的山峰，它们的名字表达了人们对博物学家和船长的敬意。他们曾经是友好的就餐伴侣，他们到这里的航行最终改变了整个世界。

我们在纳瓦里诺岛上一个很小的港口下了船，这个小小的海湾处仅有一个木质的码头。之后我们坐上了一辆溅满泥污的SUV，沿着一条穿过树林沿海岸向南延伸的土路继续行进。汽车一路颠簸，车里也很热，远处的蔚蓝大海看起来凉爽而诱人。行驶了大约一个小时之后，我们看到路边有一位妇女在招手示意，于是我们停下让她搭了我们的车。她看起来60岁左右，穿着格子花纹的外套，已经在纳瓦里诺岛上生活了15年。她饱受风吹日晒的脸上留下的痕迹就像被冰川融水冲刷过的花岗岩上的纹理。连这里的树木也都是歪歪扭扭的，并且全都向南倾斜，因为它们不间断地经受着北风的吹拂。老妇人告诉我，她出来砍了些木柴，准备过几天再回来拿。

“为冬天做准备”，她说。

又行驶了一个小时之后，我们终于到达了威廉斯港。这是一个仅有2200人的小镇。住在这里的人都喜欢吹嘘自己住在世界最靠南的城市。如果你认为仅有几千人口的地方也可以被称作“城市”的话，那他们这么说也对，否则就是比格尔海峡对面距此30英里的属于阿根廷的有60000人口的乌斯怀亚才配得上这个称号。

下午的天气转晴，雨水洗过的空气也格外清新。我沿着大街散布，镇上的家家户户都已经点了灯，有波浪纹的屋顶是用各色的方形或矩形铁皮建造的，有灰绿色、蓝色、黑色或红色的。每栋房子门口或侧面都摞着用小斧子劈好的木柴——都是毛榉树。在威廉斯港，所有的供暖都是靠在金属炉子里烧木柴。每家的屋顶上都会有一个细窄的圆形烟囱，无时无刻不在喷吐着黑色或乳白色的絮状烟云，它们漂浮在整个镇子的上空。

当我找到提供住宿和早餐的渔民的房子时，已经接近傍晚时分了。店主的名字叫内尔松（Nelson）。这位有着深棕色皮肤和深色眼睛的店主把我领到了一间用热水管供暖的房间。屋里只有一扇窗户，而且已经结了霜。内尔松的家乡在智利北部海岸的康塞普西翁（Concepción）。他此时42岁，一辈子都以打鱼为生。十年前，他冒险到一个新地方捕捞螃蟹，由于那里的自然条件太险恶，此前从没有渔民敢于到那里去。内尔松很快就找到了金矿，他在那里抓了很多南王蟹，卖了很多钱，多到他可以全款买下他现在拥有的这栋房子。内尔松给自己的新家取名叫帕索麦金利旅馆（Hostal Paso McKinlay），正是以让他发了大财的海峡的名字命名的。

“那些螃蟹有那么大”，他一边说，一边用手指粗壮，满是皱纹的双手比出了4英尺长的大小。我问他在海上干了一辈子之后，哪里是他遇到过的最凶险的海域。他想了想，然后说是“马尔维纳斯群岛（即福克兰群岛）”。他一边缓缓地摇着头一边说：“那里是最糟糕的（Es lo peor）。”

几天后，我来到了位于威廉斯港西南60英里，在纳瓦里诺岛背面的乌莱亚湾。这里依然只能通过乘船的方式抵达，因为岛上几乎没有修建任何公路。1833年，达尔文和费茨罗伊就是把小扣子杰米、约克教堂和火地小篮子留在了这里。这个港湾三面都是密林覆盖的山坡，山脚一直延伸到水底。港湾中还有很多草木茂盛的小岛，只浅浅露出水面一点，看起来像倒扣的船身。我沿着一条小路往山上走，小路上满是被秋天染上颜色的毛榉树落叶，小路的终点在断崖边，从那里可以眺望整个海湾的壮观景色。因为刚刚下过雨，地面潮湿冰冷，树上也还有雨水滴下来。

乌莱亚湾曾经是雅马纳人领地的核心，这片区域里至今还能发现很多贝冢。178年前“英国皇家军舰比格尔号”停靠在这里时，几十条独木舟马上载着兴奋的雅马纳人前来围观。其他的独木舟则还停在海湾中，有妇女在捕鱼或潜水，坐在独木舟上的小孩子会哭闹。船上还点着湿黏土围起来的小火堆，有烟雾环绕着缓慢升向空中。而现在，这里则是宁静而诡异的，除了森林中偶尔的鸟叫或树叶被风吹动的声音之外，没有一丝其他生命存在的迹象。杰米和比格尔号的船员曾经开垦菜园的地方现在长满了齐膝高的枯黄野草。远处天空中的云朵不断变换着形状，缓缓地从海面上飘过。向北望去，我还能看到绿色植被覆盖着的巴顿岛，那里曾经是杰米生活的地方，也是他的遗体被火化的地方。至于现在，那里已经一个居民也没有了。

在1873年，杰米去世九年后，一条独木舟穿过比格尔海峡，来到了乌斯怀亚。船上坐的是火地小篮子，人们已经有很多年没见过她了。一年前，托马斯·布里奇斯才在乌斯怀亚住了下来，不过他当然早就听说过她。如卢卡斯·布里奇斯描述的那样：

这是我父亲第一次见到她。他发现她身体强壮、健康：她身材矮胖，嘴特别大，哪怕是以火地人的标准衡量也很大，嘴里的牙齿都快掉光了。他想要问问她还记得多少过去的事，她记得伦敦和当时专门指导她的詹金斯小姐（Miss Jenkins）。她还记得费茨罗伊船长和他的比格尔号，她还会说“刀”“叉”和“豆子”之类的词语。当我母亲向她介绍自己的两个孩子的时候……她显得非常开心，还说了“小男孩，小女孩”。她大概已经忘了其他的东西，包括如何坐在椅子上，因为虽然我父母给她准备了一把，但她还是选择蹲在椅子旁边的地上。[51]

火地小篮子的丈夫约克教堂很多年前被别人杀死了，起因是他先杀死了别人，后来被别人寻仇报复。火地小篮子随后改嫁了别人，此时的她已经年过50。虽然布里奇斯努力想要让她回忆起自己曾经接受的宗教教育，但是“那一部分内容似乎已经彻底从她的记忆中消失了”。[52]

又过了十来年，也就是达尔文去世两年后的1883年，托马斯·布里奇斯最后一次遇到了火地小篮子，她那时出现在了比格尔海峡最北端一个现在被称为库克岛（Cook Island）的岛上。“她大概62岁了，”卢卡斯·布里奇斯写道，“她看起来命不久矣。我父亲发现她的身体已经很虚弱了，而且精神上也处于一种很不幸福的状态，他努力想用自己坚信的那些《圣经》中美好的许诺来使她高兴起来。”[53]他说那也是火地小篮子这位仅剩的曾经去过英国的原住民最后一次被人看到。

去了乌莱亚湾几天之后，我向南沿着去乌奇卡（Ukika）的路走出了威廉斯港。乌奇卡是一个雅马纳人的聚居地。在19世纪早期，还留在这片地区的最后一位圣公会传教士威廉斯牧师（Reverend Williams）向智利政府请求为雅马纳人划定一片地方作为聚居区。政府最后许可将纳瓦里诺岛西北部海岸上一个名叫梅希约内斯（Mejillones）的小港湾安排给他们，这也是雅马纳人唯一一次获得分配给他们的土地。“梅希约内斯”在西班牙语中是“贻贝”意思，很多雅马纳人家庭都生活在沿着梅希约内斯湾建造的有镀锌房顶的木质小房子里，主要以捕鱼、潜水拾贝或者放牧小数量的羊群为生，偶尔也会到附近的农场上打工。到了1958年，智利海军又把剩下的雅马纳人转移到了威廉斯港以东的乌奇卡河流域一个很小的聚居区里。海军为他们在那附近的小片毛榉树林里建造了小木屋，木屋的房顶是带波浪纹的斜坡式金属屋顶。我朝着其中一间黄色的小屋走去，它的房顶上刷着绿色的油漆，但有些地方已经生锈。连着炉子的排烟管道正向外冒着烟。我敲了敲门，听到里面有人在走动的声音，然后门开了，克里斯蒂娜·卡尔德隆——世上最后一位讲雅马纳语的人就站在我的面前。“请进”，她用西班牙语对我说道。

克里斯蒂娜身高大概5英尺2英寸，齐肩长的头发是中分的式样，以灰黑色为主，她的眼睛是棕色的，两眼之间的间距略宽，神情十分严肃。她1928年出生在纳瓦里诺岛上一个养羊的牧场中，现在已经83岁了。

“我母亲和兄弟姐妹都讲雅马纳语，我从小就是在那样的家庭里长大的。”她一边对我说，一边把她四岁的侄孙女塔玛拉（Tamara）抱到自己的膝盖上坐稳。

“以前还有更多会说雅马纳语的人，不过他们都去世了。最后一个可以和我讲雅马纳语的人是我的姐姐乌苏拉（[image: ]），她四年前也去世了。”

克里斯蒂娜说，乌苏拉非常喜欢梅希约内斯湾，在她病重的时候，她就一直说自己想要回那里去。

“最后她女儿带她回去了，”克里斯蒂娜说，“就在她即将离开人世之前。”

现在那里一个人也没有了，只有雅马纳人的公墓还在，就在路边的一片草地里。公墓里插着各式的木头十字架，公墓周围有一圈柳条编的篱笆，公墓后面是一些树木，从那里还可以俯瞰整个比格尔海峡。

克里斯蒂娜说，自己的父亲在自己出生后不久就失踪了，自己的母亲也在自己五岁的时候去世了。她和另外六个兄弟姐妹都是由他们的姨妈和叔叔抚养长大的。她从来没上过学，因为他们生活的地方根本没有学校。

克里斯蒂娜16岁的时候在一个养羊的牧场里找到了一份工作，内容是在厨房里帮忙，并且帮助照管牧场主人家的孩子。后来她嫁给了一个讲西班牙语的智利人。20世纪50年代，她和她的丈夫在哈伯顿牧场里为古多尔一家也就是托马斯·布里奇斯的后代工作。“那时托马斯·古多尔还没有结婚”，她说。她在牧场上的一栋小平房里生活了十年，那段时间的生活对她而言是一段美好的记忆。克里斯蒂娜总共生了六个孩子，现在都以打鱼为生，只有一个在游轮上工作。这些孩子全都不会说雅马纳语。

“我没有嫁给雅马纳人，”她告诉我说，“所以我也不能教我的孩子们，他们从小学的都是西班牙语。”

100年前，智利共有16种原住民语言，现在其中的7种已经绝迹。从世界范围来说，人们现在使用的总共有大约7000种语言，其中一半语言的使用人数不足3000。语言学家预计在接下来的50年内，世界上现存的语言中有50%～90%都可能走向消亡。

人类学家韦德·戴维斯（Wade Davis）说：“语言不是只有词汇表和语法规则而已，而是一片人类思维构成的原始森林。”每一种语言都是一种文化的特殊产物，而文化则反映了“不同的存在方式、思维方式和认知方式”。一种语言的终结就是“整个人类想象力范围的一次缩减”。[54]

“既然你现在是唯一一个会说雅马纳语的人了，那接下来雅马纳语将如何发展？有人在学习这种语言吗？”我问克里斯蒂娜。

“我的侄女在学。”克里斯蒂娜告诉我，她的侄女是个老师，嫁给了一个德国人，她和她的丈夫都知道一些雅马纳语词汇。“我的侄女还帮助我写书”，她说。

克里斯蒂娜拿出了一本薄薄的红色封面简装书，让我看上面的雅马纳语标题“Hai Kur Mamašu Shis”，意思是“我想给你讲个故事”。这本书里面收录了她和她姐姐乌苏拉小时候听老一辈雅马纳人讲过的神话故事。除了标题以外，书里面的内容都是用西班牙语写的，帮助她把这些口述故事转化为文字的是她的孙女克里斯蒂娜·索拉加（Cristina Zórraga）。

克里斯蒂娜还告诉我，当她还是个小女孩的时候，曾经见识过雅马纳人最后一次举行成人礼，雅马纳人将其叫作“切克萨斯”（Chexaus）。她说，为了举行仪式，长者会专门建造一个巨大的椭圆形棚屋。有些长者戴着白色的信天翁羽毛，这象征着海上的泡沫；另外一些则装扮成精灵，比如凶恶的“万夫卡”（winefkar）和“叶泰特”（yetaite）。人们不停地唱歌跳舞。棚屋里还要点上火，两三个十几岁的青年被领进了棚屋，他们被称作“乌斯瓦拉”（ushwaala），他们要进去学习雅马纳人的传说，还有神圣的仪式和歌曲。他们要去学习如何成为一个真正的雅马纳人。“切克萨斯”从某种意义上说就是一个“学校”，克里斯蒂娜说它通常会持续几周，有时甚至是几个月。过去，要是雅马纳人发现一条搁浅的鲸鱼，他们就会聚集在一起举行“切克萨斯”，因为巨大的鲸鱼够他们吃好久，人们有理由享受一个假期。最后一次“切克萨斯”举行的时候，克里斯蒂娜还太小，没有达到参加成人礼的年纪。“那是我们举行的最后一次，”她说，“仪式美极了。”

我买了一本克里斯蒂娜的书，没有细想就说请她给我签个名。克里斯蒂娜小心翼翼地打开书，翻了几页，在写着“以此书献给我的姐姐乌苏拉”的那一页上认认真真地写下了“克-里-斯-蒂-娜”这个词。每个字母之间都隔得很远，看起来像是用铅笔刀刻上去的一样。

看着她写自己的名字时我才突然想到，讲雅马纳语的克里斯蒂娜一辈子都没学过读写。

两天之后我登上了一艘名为“芦苇号”（Via Australis）的游轮，向着乌斯怀亚驶去。当时已经是深夜了，船在比格尔海峡上向着合恩角的方向慢慢滑行。合恩角是南美洲大陆以外最靠南的岛屿，也是雅马纳人曾经居住过的岛屿中最靠南的。现在的合恩角上只有一个由智利政府管理的灯塔，每年轮流会有一个智利家庭到岛上管理灯塔。合恩角的海岸线一直是水手们的梦魇，但这里的岸边同样静静地堆着一些贝冢。对于雅马纳人来说，这片多崎岖峭壁、看起来与世隔绝的边远地区不仅是安第斯山脉终结的地方，也是他们曾经的家。

天刚亮的时候，我在顶层甲板上漫步，看到了一只座头鲸举起了自己黑色的尾鳍，然后潜入水中慢慢向着南极洲之外的冬季觅食区游去了，也许一边游，一边还在对海底的其他鲸鱼唱着歌。

克里斯蒂娜告诉我，她的儿子就在这条船上工作，固定的航线就是沿着乌斯怀亚到合恩角，再到蓬塔阿雷纳斯，再返回乌斯怀亚，其间船会在各个港口停靠。行船途中，我们还正好看到了一块蓝绿色冰川在阳光的照射下炸裂的景象，所有碎片都落入了海中，这样的情形在这里时有发生。

我请乘务员帮我安排一个会面，于是某天晚上，游船厨房的大门打开了，一个男人从里面走了出来。克里斯蒂娜的儿子身高5英尺3英寸，穿着黑色的长裤、深色的衬衫，系着白色的围裙。他长着一对黑白混杂的粗眉毛，皮肤是棕色的，脸上带着一副困惑的表情。将近两个世纪之前，“英国皇家军舰比格尔号”就曾经在这片水域中行进，当时的船上有一个雅马纳语名字叫“奥伦德里克”（Orundellico），同时也被其他人称为小扣子杰米的男孩。此时，在将近两个世纪之后的今天，我和最后一个讲雅马纳语的人的儿子在这里聊天。他在船上的工作是为来自世界各地的富有的游客准备食物。他的名字叫大卫（David），今年55岁，他告诉我他是个助理厨师。

“我从来没学习过我母亲的语言，”他说，脸上流露出感伤的神情，“因为我父亲只会说西班牙语。”

“而现在，”他在围裙上擦了擦手，接着说道，“恐怕已经来不及了。”
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T.E.劳伦斯（左一）与他的四个兄弟（从左向右：弗兰克、阿诺尔德、罗伯特和威尔）。
T.E.劳伦斯于1915年在开罗开展“文牍战争”的同时，弗兰克和威尔都在西线阵亡。
Bodleian ref：MS. Photog. c.122，fol.3
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学者、间谍和臭名昭著的风流浪子：库尔特·普吕弗在开罗，1906年
©Trina Prüfer
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破落贵族威廉·耶鲁是第一次世界大战期间美国在中东的唯一一名情报人员，同时仍然是标准石油公司的秘密雇员。
©Milne Special Collections，University of New Hampshire Library
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魁梧的壮汉：亚伦·亚伦森，卓越的科学家，热诚的犹太复国主义者，中东最成功的间谍网的领导人。All rights are reserved to the Beit Aaronsohn Museum NILI
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英国人在国外：1912年，T.E.劳伦斯（右）和伦纳德·伍莱在卡尔基米什考古发掘现场。劳伦斯后来回忆说，在卡尔基米什的时期是他一生中最幸福的时光。
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达霍姆，劳伦斯在卡尔基米什的年轻助理。劳伦斯将《智慧的七柱》献给了他。
©The British Library Board，MS 50584，f.115-116
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斯图尔特·纽科姆在神秘的寻漠探险活动中是劳伦斯的上级，后来把他带到了战时开罗，从事情报工作。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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威廉·耶鲁家的万贯家财灰飞烟灭之后，他加入标准石油公司，前往奥斯曼帝国执行一项寻找石油的秘密行动。
©Milne Special Collections，University of New Hampshire Library
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花花公子在圣地：为了保密，耶鲁和他在标准石油公司的伙伴（左二：J.C.希尔；右二：鲁道夫·麦戈文）装扮成游览圣经时代遗迹的富裕的花花公子”，但这番伪装的效果很有限。
©Milne Special Collections，University of New Hampshire Library
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德皇威廉二世，德意志的恺撒。他的整整一代臣民，包括库尔特·普吕弗，都被威廉二世的好战要求——德国应当享有“太阳下的崇高地位”——所振奋鼓舞。
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“德皇的间谍”马克斯·冯·奥本海默伯爵，也是库尔特·普吕弗的导师。奥本海默在沉溺于考古学、女奴和赛马的同时，梦想着通过伊斯兰圣战在中东点燃一场大火。
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1915年2月，普吕弗在土耳其军队进攻苏伊士运河的前夕。尽管他在私人日记中预感到大祸临头，但还是敦促攻势展开。
©Trina Prüfer
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基钦纳勋爵于1914年8月被任命为陆军大臣。其他人估计战争会很快结束，轻松得胜，但他却预言，这场战争会耗尽英国的人力，“只剩最后100万人”。
©UIG History/Science & Society Picture Library
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雷金纳德温盖特，埃及军总司令和英国驻埃及高级专员。显然，他始终没有看穿劳伦斯的欺骗计谋。Hulton Arbive/Getty Image
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外交界的讨厌鬼和典型的业余政治家马克·赛克斯。“想象力丰富，鼓吹着不能令人信服的世界走向……满脑子是偏见、直觉和伪科学。”劳伦斯鄙夷地如此描述赛克斯。
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艾哈迈德·杰马勒帕夏（穿白衣者），叙利亚的奥斯曼总督。战争期间，威廉·耶鲁、库尔特·普吕弗和亚伦·亚伦森都曾与反复无常的杰马勒直接打过交道。
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“土耳其军队中最英俊的人”，奥斯曼帝国的陆军部长恩维尔帕夏，他曾与库尔特·普吕弗共谋摧毁苏伊士运河。
©DIZ München GmbH，Süddeutsche Zeitung Photo/Alamy
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穆斯塔法·凯末尔·“阿塔图尔克”，加里波利战役的英雄，现代土耳其共和国的缔造者。Library of Congress
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汉志国王侯赛因 
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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罗纳德·斯托尔斯，侯赛因与英国的秘密协商的联络人，是他把T.E.劳伦斯领进了阿拉伯起义。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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“武装的先知”，费萨尔·伊本·侯赛因，侯赛因国王的第三子，T.E.劳伦斯在阿拉伯起义期间的主要盟友。
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无休无止地谈话，慢悠悠地用餐：1917年，费萨尔的流动作战指挥部的一次部落会议。在所有英国军官当中，只有劳伦斯一个人认识到，英国人必须适应阿拉伯的作战方式。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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劳伦斯敏锐地理解了部落政治运作的方式。在阿拉伯半岛，他是唯一一个被接纳到费萨尔内层圈子的英国军官。费萨尔（右三）和他的部落副手们，最右方蹲着的是劳伦斯。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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劳伦斯的马拉松一般的骑乘骆驼的长途跋涉体现了他极强的耐力，甚至让最吃苦耐劳的贝都因伙伴也瞠目结舌。
©Imperial War Museum（Q60212）

[image: ]

吉尔伯特·克莱顿，英国在埃及的主要情报主管，劳伦斯的上级。到1917年秋季，克莱顿非常关心劳伦斯承担的风险，因此打算将他撤离前线，“但时间还没到，因为现在需要他”。
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最原始的战争。劳伦斯关于何时何地攻击土耳其人的决定在很大程度上取决于何处有水源和饲料。
©www.rogerstudy.co.uk. March 1917. Photo by Captain Thomas Henderson
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1916年，巴勒斯坦南部，一队奥斯曼路驼骑兵。在劳伦斯和其他人主张的游击战术最终被采纳之前，土耳其军队尽管装备落后且兵力单薄，但仍然屡次大败英军。
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中世纪一般的盛景：费萨尔（中央穿白袍者）率领部落军队出征，进攻沃季赫。
©Imperial War Museum（Q58863）
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阿特利特，亚伦森的犹太农业研究站的入口，这是他的NILI间谍网的指挥部。All rights are reserved to the Beit Aaronsohn Museum NILI
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亚伦森的妹妹，27岁的萨拉，面对日益险恶的环境，她将巴勒斯坦的NILI间谍网领导得风生水起。All rights are reserved to the Beit Aaronsohn Museum NILI
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作为德国的特务头子，库尔特·普吕弗是第一次世界大战期间中东最令人生畏的人物之一，但他始终没有发现，阿特利特有一个犹太间谍网在运作。
©Trina Prüfer
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英法希望阻止他们的阿拉伯盟友控制亚喀巴。劳伦斯将英法政府蒙在鼓里，设计出了抢先一步抵达亚喀巴的大胆计划。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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1917年7月6日。阿拉伯起义军在劳伦斯的领导下，占领了具有战略意义的港口城镇亚喀巴。这是第一次世界大战中最勇敢的军事功业之一。
©Imperial War Museum（Q59193）
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奥达·阿布·塔伊，传奇武士，劳伦斯攻克亚喀巴行动中的主要盟友。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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英军和阿拉伯起义军的一个主要目标就是汉志铁路，土耳其军队的生命线。根据劳伦斯自己的记录，他在战争期间一共摧毁了79座桥梁。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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战局的扭转。英军在沙漠作战中引入劳斯莱斯装甲车之后，土耳其军队没有还手之力。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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1918年，费萨尔·伊本·侯赛因（前排乘客座上）和其他阿拉伯领袖乘车在沙漠中行进。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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“我们将哈奇开斯机枪对准俘虏群，把他们全解决掉了。”随着战争继续，劳伦斯变成了一位越来越冷酷无情的战斗指挥官。
©Marist Archives and Special Collections，Lowell Thomas Papers
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1918年6月4日，英国犹太复国主义领导人哈伊姆·魏茨曼和费萨尔·伊本·侯赛因。翌年，在劳伦斯的撮合下，两人在巴黎和会携起手来，要求建立一个阿拉伯一犹太人的联合国家。这项努力最终被英法帝国主义的阴谋破坏。
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巴黎和会的“四巨头”。从左到右：大卫·劳合·乔治（英国）、维托里奥·奥兰多（意大利）、乔治·克列孟梭（法国）和伍德罗·威尔逊（美国）。在威尔逊抵达巴黎之前，劳合·乔治和克列孟梭签订了一个秘密协定，瓜分了中东。
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背叛被揭露。1918年10月3日，劳伦斯在大马士革的维多利亚饭店阳台上。艾伦比和费萨尔的重大会议刚刚结束。次日，劳伦斯离开了叙利亚，再也没有回来过。
©Imperial War Museum（Q113044）
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“我想，树叶从树上落下之后感觉一定就是我这样。”劳伦斯在给一位朋友的信中写道。一周之后，他在一场摩托车事故中丧生。这是劳伦斯的最后几幅正式肖像照片之一，摄于1934年12月。Bodleianref：MS. Photor. c.126，fol.75r
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如果说，阿拉伯的劳伦斯是战争面貌的描绘者，那斯科特·安德森就是劳伦斯面貌的再塑者。安德森将劳伦斯与漫游在阿拉伯战区的其他冒险家和间谍并置，精彩地再现了现代中东的形成过程。这本书的研究角度新颖独特，文字也同样异彩纷呈，令我完全置身其中，仿佛是第一次接触这个主题的书籍一般，这当真是一种深刻的、扣人心弦的阅读体验。

——塞巴斯蒂安·容格，《纽约时报》畅销书《战争》与《完美风暴》的作者

这本书在完美展现劳伦斯这一史上最具代表性的人物之一的同时，对不知名的德国和美国特工（他们几乎和劳伦斯一样古怪）的描绘同样令人满意，这些丰富立体而又颇具启发性的形象描摹，着实让人惊叹不已。这些人对我们所知世界的塑造施加了如此重大的影响，以至于现在能够阅读到他们的故事，令人觉得非常不可思议。安德森既是一位文笔优美的作家，也是一位顽强执着的研究者，更曾目睹过与自己在档案中发掘出的行径类似的匪夷所思而又毫无顾忌的恐怖事件。正因为此，即使是发生在一个世纪以前的残暴行为，他也能呈现得相当有说服力。相信这本壮阔的史诗，能让热爱20世纪大历史的人享受到涅槃般的极乐。

——汤姆·赖斯，普利策奖得主，《黑伯爵》和《东方学家》的作者

《阿拉伯的劳伦斯》实在是一本令人惊叹的杰作，它敏锐而又准确地捕捉了20世纪初处于分娩阵痛之中的中东宏伟壮阔的历史，将那时的蛮勇及超现实感描绘得淋漓尽致。安德森运用最高水平的戏剧叙述手法，为劳伦斯这一在战争和政治中均永垂青史的伟大人物创作出不可磨灭的肖像。除此之外，还有一大群仿佛出自格雷厄姆·格林小说的人物，共同演绎出这部极其生动并意义深远的历史，真正不可多得。

——道格·斯坦顿，《纽约时报》畅销书《身处险境》和《骑兵》的作者

不得不承认，《阿拉伯的劳伦斯》确实是通过严谨研究和考证的成果，通篇不仅充满强有力的洞见，更遍布熠熠生辉的细节，波澜壮阔的故事背景下贯穿着无穷无尽的智慧、人性以及勇气，我在阅读的时候真切体会到一种酣畅淋漓的快感。一气呵成、引人入胜是对这本书最好的概括，从第一个词开始就让人不忍释手，我将会长久地珍爱这本书。

——康迪斯·米勒德，《纽约时报》畅销书《共和国的命运》和《疑虑之河》的作者

历史上很少有人物能够在冒险、密谋，甚至神秘莫测方面与T.E.劳伦斯相提并论。斯科特·安德森是一位不知疲倦的记者，他借助自己对阿拉伯世界的熟悉，通过孜孜不倦的求证，为我们精心重建了劳伦斯的影子国度。安德森用激情洋溢的笔触、跌宕起伏的故事情节，带领读者共同领略伟大人物劳伦斯如何在一群恶棍和特工的陪衬下，巧妙布局，运筹帷幄，为现代中东这个烂摊子打下基础。这是一部详尽而深刻的历史，铺陈在浩瀚异常的画布之上，拂去故事卷轴的尘埃，扑面而来的便是立于中心的那位神奇诡谲、充满魅力、有深刻缺陷却又令人回味无穷的伟大人物。

——汉普顿·塞兹，《纽约时报》畅销书《地狱恶犬的追踪》的作者


作者前言

在战争中，语言往往就是一种武器。第一次世界大战的中东战场便是如此。例如，协约国既使用“奥斯曼帝国”，也使用“土耳其”这个词。但随着战事的发展，协约国越来越偏好“土耳其”这个说法，这无疑是在力图让世人相信，奥斯曼帝国境内的非土耳其民族是需要解放的被奴役者。另外一个类似的例子是，在战前和战争初期，协约国的文件中常常将巴勒斯坦和黎巴嫩称为奥斯曼叙利亚地区下辖的省份，但英国和法国开始谋划在战后攫取这些地区的时候，就渐渐不用这种说法了。一个更为微妙的例子是，所有西方国家，包括奥斯曼土耳其帝国的主要战争盟友——德国，都一直使用“君士坦丁堡”这个名称（“君士坦丁堡”是这座城市属于基督教拜占庭帝国时期的名字，拜占庭于1453年被信仰伊斯兰教的奥斯曼人消灭），尽管本地人将这座城市称为“伊斯坦布尔”。

很多研究中东的历史学家正确地指出，使用西方人偏爱的标签——“土耳其”而不是“奥斯曼帝国”，“君士坦丁堡”而不是“伊斯坦布尔”——表明了一种欧洲中心论的视角，这种视角的最恶劣形式被用来为欧洲的（帝国主义的）历史观造势。

这给专门研究西方在该战区的角色的历史学家们（包括我本人）制造了一个难题，因为他们的大部分研究当然都是基于西方的文献资料。在这种情况下，研究者必须在清楚明晰和政治敏感二者之间择一；我感到，如果我一直使用“伊斯坦布尔”这种说法，而几乎所有参考文献都说“君士坦丁堡”的话，就会给很多读者造成困惑，因此我选择了“君士坦丁堡”。

我做出这个决定的另一个理由是，这些语言上的差别在当时并不像一些当代中东历史学家认定的那样泾渭分明。甚至奥斯曼土耳其帝国战时的领导层也常常使用“君士坦丁堡”这个说法，对“奥斯曼”和“土耳其”这两种说法也会混用（见第一章，杰马勒帕夏的碑铭）。如果在这个问题上纠结过久，只会造成更复杂的问题。正如奥斯曼历史学家穆斯塔法·阿克萨卡尔在《奥斯曼帝国的战争之路》中承认的那样，“在1914年，要说什么‘奥斯曼政府’或‘奥斯曼内阁’，是与时代格格不入的，因为当时的主要领导人明确地批驳了‘奥斯曼主义’，打定主意要建设一个为土耳其人所有、为土耳其人服务的政府……”

总而言之，我和本书的主要人物一样，倾向于多多少少地将“奥斯曼帝国”和“土耳其”混用，主要是考虑在具体的语境中哪个词更合适；而为了清楚明晰起见，我只用“君士坦丁堡”。

另一个和语言有关的问题是，阿拉伯语名字的音译方法五花八门。为了保持前后一致，我采纳的是参考文献中最常见的拼写方式，并在所有引文中对其进行标准化。在大多数情况下，我采纳的音译是根据埃及阿拉伯方言的发音。例如，穆罕默德·法鲁基的姓氏[1]“法鲁基”在当时的不同文件中有诸如Faruqi、Farogi、Farookee、Faroukhi等不同拼法，我则始终使用Faroki。最显著的例子是，T. E.劳伦斯的主要阿拉伯盟友费萨尔·伊本·侯赛因被劳伦斯称为Feisal，但其他绝大多数人，包括历史学家，都把他的名字拼写为Faisal。为了避免混乱，我全部使用Faisal这个拼法。

另外，英语的标点使用方法在过去的这个世纪里发生了很大变化，而劳伦斯在写作时使用的标点尤其独树一帜，有人也许会说是违背常理。有的引文中的标点可能会让现代读者感到困惑，于是我全部改用现代标点。我只改了标点，引文中除了使用方括号或省略号的地方之外，对原文没有任何增删。

最后，在劳伦斯在世时，一共出版了两个版本的《智慧的七柱》。第一版是1922年的手印版，只有八册，被称为“牛津版”；第二版是个修订版，1926年出版，约两百册。今天最容易读到的就是第二版。劳伦斯本人明确指出，牛津版只是个草稿，所以我的引文几乎全部出自1926年版。在少数引用牛津版的引文中，尾注里特别标示了“牛津版”。



[1] 严格来讲，阿拉伯人并没有姓。阿拉伯人的名字一般分成若干节，顺序一般是本人名、父名、祖父名，随后是家族、部落、出生地、职业等。作者说穆罕默德·法鲁基这个名字里“法鲁基”是姓，或许是受到西方人将姓放在名字后面的影响（本书所有脚注皆为译者所加）。
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序章

1918年10月30日早上，托马斯·爱德华·劳伦斯上校[1]接到了白金汉宫的传唤。英国国王传旨要接见他。

这一天，伦敦的气氛是一派喜气洋洋。在过去的4年零3个月里，在有文字记载以来历史上最血腥的冲突中，包括英国在内的大部分国家都已经山穷水尽。这场战争夺去了三大洲约1600万人的生命。现在，一切都要结束了。战争结束得如此迅速，在几周前还是无法想象的。就在这一天，英国的三个主要敌人之一——奥斯曼帝国接受了和谈条件，而剩下的两个敌人——德国和奥匈帝国——很快也将举手投降。劳伦斯上校在这场战争中的贡献主要是在中东战场，他自己也对事态的神速发展颇感意外。就在10月初，他还在前线协助占领大马士革的行动。大马士革的陷落预示了奥斯曼军队的瓦解。回到英国还不到3周，他就已经和负责确定中东战后边界的英国高级政治家和将军们磋商起来。就在前不久，确定中东未来版图的事情似乎还是异想天开，但现在必须尽快上马了。劳伦斯的印象显然是，乔治五世国王这天上午传唤他，就是为了讨论这些正在会商中的问题。

但并非如此。这位30岁的上校进宫之后被领进了一个舞厅。不久之后，英国国王和王后在六名显贵和一群锦衣华服的廷臣簇拥之下，大驾光临。国王的宝座前放置着一张配有软垫的凳子，而在国王的右侧，宫务大臣端着一个天鹅绒垫子，上面摆放着许多勋章。引见之后，乔治五世微笑着对客人说：“我有一些礼物要给你。”[2]

劳伦斯精通英国历史，知道下面将要发生什么事情。王座前的凳子是授爵凳，他将要跪在上面，国王则将施行有数百年历史的复杂仪式——授予饰带和垫子上的勋章，用剑拍击肩膀，并吟诵誓言。他将成为一位大英帝国骑士。

这一刻，T.E.劳伦斯已经憧憬了许多年。在少年时代[3]，他就醉心于中世纪历史和亚瑟王宫廷的传说。他曾写道，他最大的雄心，就是在30岁时受封为骑士。在这个早上，他少年时的梦想就要实现了。

还有一些细节，给他增加了更多的荣誉。在过去的四年中，乔治五世已经向他的军人们授予了太多的嘉奖和勋章，现在就连骑士爵位授予也是大批进行。在1918年秋季，像劳伦斯这样由国王亲自封赏的仪式是闻所未闻的。玛丽王后也亲临现场，这同样是非同寻常的。她一般会避开这种仪式，但T. E.劳伦斯战时的英雄事迹让她激动不已，于是为他破了个例。

但是劳伦斯没有跪下。就在仪式开始的时候，他悄声告诉国王，他拒绝接受爵位。

人们手忙脚乱起来，十分尴尬。在英格兰王政的900年历史中，拒绝骑士爵位的事情实在是罕见，因此没有人知道该如何处理。最后，窘迫地拿着勋章的乔治五世把它们放回了宫务大臣的垫子上。在火冒三丈的玛丽王后的凶狠目光下，劳伦斯上校转过身，拂袖而去。

今天，他已经辞世70多年，为他扬名立威的那些英雄事迹也过去了将近一个世纪，托马斯·爱德华·劳伦斯——他更为人所知的名号是“阿拉伯的劳伦斯”——仍然是20世纪最神秘莫测和充满争议的人物之一。这个年轻、羞涩的牛津学者率领一支阿拉伯军队冲锋陷阵，改变了历史。

对他的历史评价之所以争议繁多，原因之一在于他涉足的地域不同寻常。劳伦斯是促使现代中东诞生的一些最关键事件的目击者和参与者。而关于中东的哪怕是最简单的论断也会被抽丝剥茧地解剖、分析和争论不休。在关于该地区无数裂痕的根源的无休止的争论中，各方按照政治的需要，对劳伦斯或不吝溢美之词，或嘲弄羞辱，或奉为至圣，或妖魔化，或者甚至将他贬抑为历史的一个小小脚注。

劳伦斯还是个性格独特的人。他是个特别喜好独处的孤僻之人，似乎一定要为难那些希望了解他的人。他究竟是个天生的领袖，还是江湖骗子？他是个不知恐惧为何物的勇士，还是道德上的懦夫、战场上的胆小鬼？在所有传记家挥毫泼墨之前，劳伦斯自己已经将这些互相矛盾的特质——还有很多其他特质——加到了自己身上。另外，他还很顽皮，在讲故事的时候喜欢嘲讽那些相信和坚持要求知道“真相”的人。白金汉宫发生的事情就很能说明问题。在后来的岁月中，劳伦斯对在宫廷舞厅内发生的事情做了多次描述[4]，每一次都和其他的记述有细微差别，与目击者的回忆的差别甚至更大。劳伦斯似乎走在大多数人前面，接受了现代历史观：历史是可塑的，人们愿意相信什么是真相，什么就是真相。

这些矛盾之处往往促使研究劳伦斯的作家们陷入吹毛求疵、晦涩难懂的争吵，有的人试图败坏他的名誉，有的人力图捍卫他的令名。他真的像他自己说的那样，在49小时内穿越了某个沙漠，还是少说了一天多的时间？他在某战役中真的起到了力挽狂澜的作用，或者其实某英国军官或某阿拉伯酋长的功绩更大？还有一些论战者非要搞清楚，他究竟是为怎样的意识形态目标服务。这真是够无聊的。劳伦斯是犹太民族的伟大捍卫者，还是疯疯癫癫的反犹主义者？他是为阿拉伯独立事业而奋斗的开明、进步人士，还是私底下的帝国主义者？劳伦斯身后留下了大量的文字作品，而且他一生中的观点前后变化极大，所以人们对他的几乎所有赞誉和指控都能从他自己的作品中找到支持的证据，也能找到反驳的理由。

这些争论除了枯燥无味之外，主要的罪过在于，它们模糊了劳伦斯的故事中最引人入胜的谜题：他是怎么做到的？不曾接受过一天军事训练、极度羞涩的牛津大学考古学家究竟是如何摇身一变，成了统领一支外国革命军的野战指挥官？又是如何变成政治战略大师，睿智地预言了中东未来的很多灾难？

答案很简单，简单到或许会让大家失望：劳伦斯之所以能够成为“阿拉伯的劳伦斯”，是因为没有人关注他所在的战场。

第一次世界大战的欧洲战事十分宏大惨烈，而中东只是个次要战区。而在中东战场，劳伦斯参加的阿拉伯起义，用他自己的话说，只是“插曲的插曲”[5]。从消耗的生命、金钱和物资，以及帝王将相们的重大会议花费的数千个小时来看，欧洲各帝国运筹帷幄的统帅们对比利时的未来地位，比对贫困而遥远的中东要关心得多。因此，在英国军方高层看来，如果一个基本上是自行决断的年轻的陆军军官能够把乖僻而难以驾驭的阿拉伯诸部落团结起来去骚扰土耳其人，何乐而不为呢？当然，不久之后，阿拉伯起义和中东对全世界其他地区的意义就变得极其重大。但在当时，不会有人考虑到甚至想象到这种可能性。

但故事还不止这么多。因为，不只是英国的战略家对中东局势不重视，其他的主要参战国也是如此。所以，这些国家同样只是将从更重要的战区拼凑出来的军事力量投入到中东，把情报搜集、煽动叛乱和缔结盟约的任务委派给了像劳伦斯一样缺乏军事经验或者半路参军的外行。

和劳伦斯一样，他的对手们也往往是毛头小伙，不曾接受过自己的任务所要求的训练，而且在很大程度上可以自由行动，受到的上级监管很少。和他们更出名的英国同行一样，他们也利用了自己非常规的极大行动自由，将自己的很多个性特征——聪慧、勇敢、欺骗的天分——发挥得淋漓尽致，既缔造了自己的命运，也改变了历史的轨道。

其中有一位20多岁的美国名门望族之后（但家道已经中落），他是第一次世界大战期间在中东的唯一一位美国一线情报军官。尽管当时他还是纽约标准石油公司的雇员，但将会给美国的战后中东政策带来极大影响。有一位年轻的德国古典学家，以阿拉伯长袍为伪装，寻求煽动一场反对西方殖民国家的伊斯兰圣战。他的“以革命为战争手段”的理念被一直承袭到纳粹时期。还有一位犹太科学家，打着为奥斯曼政府效力的幌子，建立了一个庞大的反奥斯曼间谍网，为在巴勒斯坦建立犹太人家园做出了关键性的贡献。

这些人在今天已经几乎默默无闻，但和他们的英国同行有一个共同点。和劳伦斯一样，他们不是在中东地图上运筹帷幄的高级将领，也不是划定战后各国版图的高龄政治家。但是，他们扮演的角色可能更为意义深远：是他们在前线的实践，使得将帅们构想的作战计划得以水到渠成，是他们使得政治家们设计的战后政策和边界成为可能。历史始终是集体努力的结果，在第一次世界大战中，历史的舞台上有几百万演员。但在相当大的程度上，这四个人的复杂的秘密游戏，以及他们隐藏在内心的忠诚和私人仇隙，缔造了现代中东，也成就了我们今天所生活的世界。

但在这四个人的小小星系中，T. E.劳伦斯和他的故事稳稳占据中心地位，这至少有两个重要原因。

首先，现代中东大体上是英国人创建的。第一次世界大战中，协约国在中东的主要战争努力是由英国人承担的，在战争接近尾声时，又主要是英国人缔造了和平。在战时，对中东垂涎三尺的英国领导人们就给中东取了“大战利品”这个绰号，这预示了英国人将给中东带来怎样的和平。作为英国在这个战区最重要和最有影响的代理人，劳伦斯自然与即将到来的一切——不论是好事还是坏事——有着密不可分的联系。

其次，正如白金汉宫发生的事情能够证明的，在中东的经历让劳伦斯这个人发生了脱胎换骨的变化，在有些方面，他自己也不认识自己了。胜利者不得不承担的道德包袱是战败者永远不会理解的。作为一位重大历史事件的建筑师，劳伦斯将会被自己在英国掠夺“大战利品”期间所目睹的事件，以及自己在此期间的所作所为，长期地困扰和折磨。



[1] 劳伦斯此时的正式军衔应当是中校，但在几周前，为了帮助他尽快返回英国，军方暂时赋予他上校的身份。因此，从1918年10月起，官方公文中常称他为“劳伦斯上校”。

[2] Lawrence to Liddell Hart，notes on interview of July 29，1933，p. 2；T.E. Lawrence Collection，University of Texas（T.E.劳伦斯收藏品，德克萨斯大学） Folder 1，File 1.

[3] Lawrence，Seven Pillars，p. 562.

[4] Lord Stamfordham，King’s Private Secretary，to Lawrence（Shaw），January 1 and 17，1928：A.W.Lawrence，Letters to T.E. Lawrence，pp. 184-86. See also Graves，Lawrence and the Arabs，pp. 392-93，and Churchill in A. W. Lawrence，T.E. Lawrence by His Friends（1937），193-94.

[5] Lawrence，Seven Pillars，p.274.


第一部

第1章 花花公子在圣地

在我看来，最近发生的新危机是个福气。我相信，土耳其人最终的责任在于，要么作为一个堂堂正正的民族生存，要么光辉灿烂地退出历史舞台。

——1914年11月2日，土耳其加入第一次世界大战时，叙利亚总督杰马勒帕夏对局势的评论[1]

沙暴在刚开始的时候还只是温和的大气扰动，在这个季节属于司空见惯的现象。1914年1月初，一连几天，干燥酷热的微风从撒哈拉沙漠吹来，拂过在冬季变凉的地中海东部海面。到1月9日上午，热风与海面上冷空气的汇聚产生了强劲的西南风，在巴勒斯坦南部登陆之后，风力越来越强，抵达贝尔谢巴（寻漠[2]边缘的一个小村庄，离海岸约25英里）时，坎辛风（沙暴）已经一触即发。

对缺乏经验的人来说，在沙漠中遭遇坎辛风是相当恐怖的事情。尽管它与强雷暴雨有很多相似之处（如风暴发生前大气压都会下降，还有抖风的前奏），但在沙暴中，瓢泼而下的是沙粒，而不是雨水，所以能见度会迅速降低到几英尺，而且沙子会猛烈扫射人的身体，很快就在口鼻处覆盖厚厚的一层，并在衣服的所有缝隙积累起来，给人一种窒息感。在这种激烈感觉的冲击下，人的大脑很容易紧抓住最糟糕的主意——继续前进，或挣扎着走出沙暴。按照这种冲动行事的人往往会迷失方向、丢掉性命。

但那个下午在贝尔谢巴等待的三个年轻英国人可不是缺乏经验的人。他们在这个村庄——这是一个偏僻的前哨，或许有800个居民，是过往骆驼商队的饮水处——多等了一天，等待一支由两个美国人带领的探险队的到来。黄昏时分，美国人仍然踪迹全无，而先前还毫无威胁地出现在西方的暗褐色微风，已经变成一根数英里高的沙柱，咄咄逼人地向村庄逼近。天黑后不久，坎辛风轰然而至。

沙暴肆虐了一整夜。在三个英国人待的小屋，沙粒像暴雨一样狠狠敲击窗板，四下飞溅。虽然他们拼命努力把屋子密闭起来，但室内所有东西很快都被一层精细的沙漠细沙覆盖了。黎明时，风力有所减弱，徐徐升起的太阳出现在东方苍穹中，像是一个暗银色的球。[3]

下午早些时候，坎辛风终于平息，贝尔谢巴的居民们从屋子和帐篷里走出来，四处活动起来。这时，英国人得知了关于美国人的一些消息。原来美国人在前一夜为了躲避即将到来的沙暴，在村庄以东几英里处安营扎寨下来。三个英国人给他们的骆驼配上鞍具，去寻找美国人的营地。

荒凉枯寂的环境中，美国人营地的富足显得颇为怪异。除了几辆用来运载为探险队的牲口准备的青贮饲料的马拉大车之外，还有几辆车专门用来运载探险队较大的“野外家具”。坎辛风已经平息，土著勤杂工们正在忙着收拾营地，准备开拔[4]。率领探险队的两个年轻美国人居住的两个非常高档和宽敞的钟形帐篷——无疑是从伦敦或纽约的高档探险装备店买来的——也被拆解了。这两个人都是20多岁，身穿西部户外衬衫，头戴圆顶硬礼帽，分别叫作威廉·耶鲁和鲁道夫·麦戈文。他们向英国访客们解释说，他们在巴勒斯坦南部的行程是圣地大旅行的一部分，事先也没料到会遭遇恐怖的沙暴。

但这两个美国人有些不对劲的地方。尽管他们都衣冠楚楚，旅行时的生活方式也很时髦，但这两个人——麦戈文身材矮小而沉默寡言，耶鲁身躯粗壮、相貌粗犷，有如拳击手——却不像是自然而然的旅行伙伴，或者是那种愿意到圣经中的名胜地点朝圣的游客。他们的行为举止也有些奇怪。在叙利亚这个偏僻的角落遇到其他外国人，本应是件新奇有趣的事情，往往会让双方一下子就亲密起来，但耶鲁和麦戈文却没有示好的意思。恰恰相反，英国人的到来让这两个美国人颇有些紧张不安，甚至不悦。但沙漠中的好客礼节迫使耶鲁——他显然是两人中的领导者——邀请客人们到食堂帐篷坐下，并派遣一名帮佣去沏茶。

但如果说英国人感到美国人形迹古怪的话，威廉·耶鲁对他的英国客人们有着一模一样的印象。年纪最大的英国人——耶鲁估计他是领头的——大概三十五六岁，黑发，面部清瘦如鹰隼，穿着一件饱经风霜的英国陆军制服。他的伙伴们都穿着便服，比他年轻不少，其中一个人大约二十五六岁，第三个人看上去简直是个十几岁的孩子。最让耶鲁困惑的是，两个年纪较大的英国人很少说话，而那个“孩子”却像个喜鹊似的叽叽喳喳说个不停，独占话头。他非常瘦削，面部线条很重，让耶鲁几乎感到讨厌，但他的眼睛非常吸引人，是浅蓝色的，目光炯炯有神。

这个最年轻的访客解释说，他和他的朋友们在为一个叫作巴勒斯坦探索基金会的英国机构工作，对这一地区的圣经时代遗址进行考古研究。然后他口若悬河地给美国人讲起自己在近东的冒险经历，他讲起来喋喋不休而又引人入胜，耶鲁过了好一会儿才意识到，这些故事的背后隐藏着某种盘问：

他滔滔不绝的话里夹杂着一连串问题——都是貌似天真无害的问题——问我们是什么人，我们有什么打算。他推测，我们是有钱的游客，要潇潇洒洒地游览西奈和巴勒斯坦。直到客人们离去之后，我们才意识到，这个貌似乳臭未干、活力四射的小伙子把我们都榨干了。

威廉·耶鲁后来才知道，他邂逅的这个人就是托马斯·爱德华·劳伦斯，很快就以“阿拉伯的劳伦斯”的称号扬名四海。耶鲁也是过了一段时间才知道，劳伦斯假装对美国人的圣地旅行感兴趣，只是为了耍弄他们，他早就知道，他们的故事只是幌子。

事实上，威廉·耶鲁和鲁道夫·麦戈文是纽约标准石油公司的代理人，他们来到巴勒斯坦的秘密任务是寻找石油。遵照标准石油公司总部的命令，他们在此前的3个月扮作有闲阶级的少爷——按照当时的说法，就是花花公子——加入了圣地旅游团。他们打着这个幌子，悄悄从旅游团溜走，沿着死海发掘，并在朱迪亚[5]山麓地带进行地质勘探。

但如果花花公子的招牌故事在他们早期的漫游中还说得通，因为至少朱迪亚有古代遗址，死海在《圣经》里是个重要地点——他们转向孤独凄凉的贝尔谢巴之后，就显得很可疑了。耶鲁和麦戈文的最终目标是贝尔谢巴东南方约20英里处沙漠中的一座荒凉的岩石山丘——克恩纳布。考虑到这个目的地，花花公子的幌子就显得很可笑了。

事实上，就是因为他们的招牌故事可信度越来越低，美国人才没有在前一夜进入贝尔谢巴。石油勘探家们接近村庄的时候得知，村内有三个英国人。他们一心要逃避与英国人的会面和有可能遭遇的尴尬问题，于是决定在沙漠中扎营，次日拂晓时溜进贝尔谢巴，快速地收集继续旅行所需的给养，然后在被发现之前就溜之大吉。缓缓移动的坎辛风显然让他们的计划泡汤了，耶鲁在早上等待沙暴平息的时候就很担心，在贝尔谢巴的英国人得知他们的沙漠营地并前来拜访只是时间问题。果然，三个英国人骑着骆驼出现的时候，他的担忧成了事实。

但耶鲁当时有所不知的是，他的伪装隐蔽全都是徒劳，而英国人貌似即兴而来的拜访其实是早有准备。两天前，劳伦斯和他在考古探险队的同事们就收到了英国驻耶路撒冷领事馆的电报，得知有美国石油勘探家在这一地区活动[6]。劳伦斯等人被派到贝尔谢巴，就是为了拦截耶鲁和麦戈文，了解他们的真实目的。

如果说让一个考古勘探队来承担这样的任务有些奇怪的话，是因为这背后另有缘由。劳伦斯和伦纳德·伍莱——帐篷内另一个穿便服的人，是一位很有地位的考古学家——在巴勒斯坦南部的确是在寻找圣经时代遗址，但这个项目只是英国军方主持的一个更为敏感和复杂的秘密行动的幌子而已。奥斯曼政府官员肯定知道巴勒斯坦探索基金会在寻漠的勘察活动，毕竟是他们批准了这些活动，但他们不知道，此刻有五个英国军事勘察组打着巴勒斯坦探索基金会的旗号，正散布在沙漠里，悄无声息地绘制奥斯曼帝国西南边疆的地图。负责指挥此次秘密行动的就是拜访美国人营地的那个穿军服的人，英国皇家工兵部队的斯图尔特·弗朗西斯·纽科姆上尉。

所以，在贝尔谢巴村外发生的故事，其实是一个复杂的虚张声势的游戏，英国人在努力搜寻对方伪装背后的真相，同时维持着自己的伪装。

在这个1月中旬，怀揣秘密在圣地漫游的年轻外国人还不止劳伦斯和耶鲁两个。在贝尔谢巴以北60英里处的耶路撒冷城，一个名叫库尔特·普吕弗的33岁的德国学者也在规划着自己的未来。

普吕弗相貌平平，看上去颇为乏味无趣。但事实恰恰相反。这个德国人只有五英尺九英寸高，肩膀很窄、坡度很大，有点发褐色的金发很稀薄，瘦削的脸庞十分普通，没有任何显著特征，是那种很容易消失在人群中的大众脸。普吕弗不仅貌不惊人，声音也很低调。他说话时永远是用轻轻细柔的低语，就好像他一辈子都是在图书馆度过的，但其实是因为他幼年的一次喉部手术失败，损伤了他的声带。这个年轻的德国学者身材不高，声音又很轻柔，很多人会以为他是个娘娘腔。如果他们知道他的博士论文的主题——关于埃及的皮影戏的渊博研究，说不定更要嘲笑他。1914年1月中旬，普吕弗在耶路撒冷等待一位朋友——一位有一定声望的巴伐利亚风景画家的到来，计划和他一道乘坐豪华三角帆船，去尼罗河上游观光。

但就像聚集在贝尔谢巴村外帐篷内的人一样，库尔特·普吕弗博士也有不为人知的另一面。在前几年里，他一直担任德国驻开罗大使馆的东方文化秘书。这个职位与他的相貌和仪态都很相配。东方文化秘书远离高级外交官的决策筹划，负责不引人注目地密切关注当地的社会和政治暗流，保持低调，并向国内报告。在这个岗位上，普吕弗在开罗的生活就是无止境的社交活动，接连不断地与埃及最知名的记者、商人和政治家们会见、饮茶、欢宴。

他的社交圈也包括一些比较有争议的人物。德国在和英国竞争，力图争夺在该地区的影响，所以普吕弗也暗中结交了形形色色的希望将英国人赶出家园的埃及异见分子：民族主义者、保王党人、宗教狂热分子。这位精通阿拉伯语[7]和其他六七种语言的德国东方文化秘书在1911年乔装打扮为贝都因人，奔走于埃及和叙利亚各地，在各部落间煽动反英情绪。次年，他尝试招募埃及圣战者去支援在利比亚的阿拉伯兄弟，以抵抗侵略利比亚的意大利军队。

在这些努力中，库尔特·普吕弗最终违反了自己的位置所要求的首要铁律：保持低调。在埃及的英国秘密警察注意到了他的颠覆煽动活动，悄悄地编纂了篇幅很长的关于这位东方文化秘书的档案，并等待时机来使用这份档案。他们最终采取措施之后，普吕弗就成了不受欢迎的人。在强忍了一番屈辱之后，他于1913年末辞去了德国外交部门的工作。随后，他于次年1月来到了耶路撒冷。他的朋友——艺术家理夏德·冯·贝洛从德国抵达之后，他们两人就将前往埃及，搭乘豪华游轮，向尼罗河上游进发。他的计划是，这次旅行将持续约5个月，在冯·贝洛绘画的时候，普吕弗就打算为德国的杂志撰写游记文章，同时更新德国著名的《贝德克尔旅行指南》的条目。他似乎要重新回到学术研究的轨道上去，把自己在国际政治的混乱竞技场的冒险抛诸脑后。但或许，并非如此。

也许他的间谍活动只是暂告一段落而已，因为库尔特·普吕弗在即将开始的航行过程中，将会沿着英属埃及的生命线前进，将会有机会直接观察它的防御工事和港口设施，并悄悄地了解埃及民情。被揭露、遭羞辱的前任东方文化秘书在1914年1月似乎是航向了一个不确定的未来，但他心中至少有一个信念，给了他前进的方向：是英国人毁坏了他的外交官生涯；他要报仇雪耻。

为了达成这个目标，他还有一个令人咂舌的本事可资利用。库尔特·普吕弗尽管外表天真无邪，其实魅力无穷，在风月场手段高强，是一个声名狼藉的风流浪子。他虽然对自己的妻子——一个比他年长13岁的性格强悍的美国女人——颇有感情，但在开罗仍然接二连三地包养了很多情妇。来到耶路撒冷之后，他勾搭上了一个年轻貌美的护士，她是个俄国犹太移民，名叫明娜·魏茨曼，但亲戚朋友都叫她范妮。一年多之后，作为德国在战时叙利亚的反谍报主管，普吕弗将会设想出招募犹太移民渗透进英占埃及、为德意志祖国刺探情报的主意来。普吕弗派到敌境的第一批间谍中就有他的情人范妮·魏茨曼。

在这个1月份，就在耶路撒冷以北70英里处，还有一个人即将开始双重生活。他的名字叫亚伦·亚伦森。亚伦森是个来自罗马尼亚的犹太移民，时年38岁，在中东已经享有杰出农学家的声望，为他奠定声誉的成就是于1906年发现了小麦的基因祖先。1909年，在美国犹太慈善家的资助下，他在阿特利特村外建立了犹太农业实验站。在过去的5年中，他一直在不知疲倦地试验五花八门的树木，希望有朝一日能把干旱的叙利亚巴勒斯坦地区恢复成曾经的翠绿花园。

他的宏图大略有着政治成分。亚伦森是个坚定不移的犹太复国主义者，早在1911年就提出了一项计划，希望将巴勒斯坦的一片广阔土地从奥斯曼帝国手中夺走，重建为犹太人的家园。当然，早在他之前，其他的犹太复国主义者已经有过这个设想，然而是对该地区的植物、土壤条件和含水层了如指掌的亚伦森第一个提出，如何脚踏实地地实现这一梦想，如何让沙漠化为绿洲，借此让流散的犹太民族重返故土。

不久之后，亚伦森将会发现让这个梦想离现实更进一步的机遇，并紧紧抓住这个机遇。他将打着为当地政府作农业顾问的幌子，在巴勒斯坦全境建立一个庞大的间谍网，为奥斯曼帝国的敌人——英国人提供一些最有价值的军事情报。后来，这位农学家又在建立犹太人家园的工作中扮演了关键性角色。具有讽刺意味的是，在复国的奋斗中，他的主要盟友是哈伊姆·魏茨曼，未来的第一任以色列总统，也就是库尔特·普吕弗的情人、间谍范妮·魏茨曼的兄长。

东方的诱惑：不管是为了征服，还是探索或剥削，西方已经对东方垂涎1000年之久。在中世纪的300年间，一波一波的基督教十字军纷至沓来，来到近东。在更近的历史时期，18世纪90年代有一位所向披靡的法国将军怀揣着法老的幻想来到埃及，他的名字是拿破仑·波拿巴；19世纪30年代，欧洲最伟大的一批考古学家来到埃及；19世纪70年代，成群的西方石油大亨、石油钻井投机分子和招摇撞骗的流氓涌向里海岸边。而在20世纪初，四个年轻的冒险家由于种种类似的原因，齐聚到东方：托马斯·爱德华·劳伦斯、威廉·耶鲁、库尔特·普吕弗和亚伦·亚伦森。

当时，这些人旅行的地方还是奥斯曼帝国——有史以来最庞大的帝国之一——的一部分。奥斯曼帝国从现代土耳其的安纳托利亚山区的偏僻角落发源，到17世纪初其疆域已经足以与巅峰时期的罗马帝国媲美：北至维也纳城下，南到阿拉伯半岛最南端，从地中海西部的海岸一直到现代伊拉克的巴士拉港。

但那只是曾经的辉煌。到20世纪20年代，奥斯曼帝国已经缓慢但不可避免地持续衰微许久。它被称为“欧洲的病夫”，早在19世纪50年代它的丧钟就已经开始敲响了，在随后的岁月中，有多达五个欧洲大国轮番攫取了大片奥斯曼领土。奥斯曼人苟延残喘这么久都没有彻底灭亡，一方面是由于他们在这些互相竞争的欧洲大国之间周旋的本领高强，另一方面是因为他们的运气实在是太好了。但在1914年，好运气到头了。奥斯曼人对风雨欲来的灾难性战争判断失误——而且是大错特错，不仅自掘了坟墓，还释放出了极其强大的分裂的力量。一个世纪之后，世界还在处置这个大分裂造成的后果。



[1] Djemal Pasha，quoted in Aksakal，The Ottoman Road to War，p.19.

[2] 《圣经·旧约》中一般称为“寻的旷野”，一般认为在今天的约旦境内。

[3] Yale，It Takes So Long，chapter 1，p.10；William Yale Papers，Boston University（威廉·耶鲁文件，波士顿大学）Box 7，Folder 7.

[4] 耶鲁对自己与T.E.劳伦斯的初次会面作过多个不同的且有细微矛盾的记述，他的回忆录It Takes So Long中就有。其中最详细的版本，也是此处大部分信息的来源，载于他的文章“T.E. Lawrence：Scholar，Soldier，Statesman，Diplomat”（未标注写作时间，应当是劳伦斯于1935年去世后不久）；William Yale Papers，Boston University（威廉·耶鲁文件，波士顿大学）Box 6，Folder 1。

[5] 朱迪亚是古巴勒斯坦的南部地区，包括今天的巴勒斯坦南部和约旦西南部。

[6] Yale，The Reminiscences of William Yale，p.7；Columbia University，Oral History Research Office，1973.

[7] McKale，War by Revolution，p.22，n. 18.


第2章 非同寻常的人[1]

你在明年冬天的发掘项目如果还有空缺，能不能安排一个叫作T.劳伦斯的牛津毕业生？他曾在卡尔基米什和我一起工作。他是个非同寻常的人，我相信你一定会认可和喜欢他……我补充一句，他对饮食和生活条件没有任何要求。

——1911年，戴维·霍格思写给埃及学家弗林德斯·皮特里的信[2]

“我想，是该给你写封信的时候了，”[3]托马斯·爱德华·劳伦斯在1906年8月20日给父亲的信中写道，“尽管这封信的文风没有任何不同之处，因为我写的所有信函都同样地不谈个人的情况。我努力去描绘的建筑物将会长存于世，比我们更长久，所以它们理应在我的信中占据更大篇幅。”

劳伦斯言出必行，在这封信的余下部分里没有谈及任何关于他自己的事情，甚至没有说到自己两天前是如何过18岁生日的。他极其详细地描述了他刚刚参观过的一座14世纪城堡在结构上的独特之处。

劳伦斯利用牛津公立男子学校的暑假，在法国西北部骑自行车游览。就在不久之前，得益于设计革新和大批量生产，欧洲公众才开始大量购买和使用自行车。在英国，中产阶级骑自行车游览欧洲乡间一时成为时尚。但劳伦斯的旅行规模完全不同：行程近1000英里的长途跋涉，参观了诺曼底地区的几乎每一座城堡和大教堂。

劳伦斯写给在牛津的家人的信件的主要内容就是对这些地方的描述。他常常在信的开头简短地表达对母亲健康的关心，但他的绝大部分信件的主要特征是彻底的冷静超然，就像这封给父亲的信的口吻一样，仿佛是在作学术演讲。

在某些方面，这种情感上的克制对维多利亚时代末期的英国中产阶级家庭成员来说并不罕见。劳伦斯所在的家庭中男性居多，有五个男孩，没有女孩，所以他们家或许格外地冷淡自制。但是英国中产阶级特别推崇自我克制和低调保守，孩子们被要求做到勤奋努力、尊敬长辈，而父母给孩子最好的礼物不是万般宠爱，而是严肃审慎的宗教教诲和良好的教育。中产阶级的世界观简单朴素而安逸自得。工人阶级已经开始萌生激进的政治观念，而英国中产阶级仍然固守着一种更重视血统和口音而非挣得的财富的社会等级观念，这是一种严格地规定社会生活方方面面的种姓制度，在某些方面甚至比50年前更加严格。这种阶级分化虽然死气沉沉，但意味着每个人都知道自己的地位，以及他们能够合理地期望得到怎样的提升。人们尽可能地通过“虔诚的美德”——谦逊、自立、勤奋和节俭来获得社会和经济地位的提升。

当时人们最为坚信不疑的信条或许就是，大英帝国矗立于现代文明的巅峰，帝国的特别义务是通过贸易、圣经、枪炮，或者这三者的结合，去启蒙和教化世界上较为不幸的文化和种族。这种观念渗透到了英国社会的所有阶层，但在中产阶级特别兴盛，因为帝国的主要管理者——中层军官和殖民行政官员——就主要来自中产阶级。无疑这也促使这个阶层的家庭中出现了一种情感上的疏离；从孩子降生起，父母就不得不告诫自己要坚强，因为他们的孩子，尤其是男孩，将来可能会漂洋过海，前往帝国的一个遥远的前哨，或许几十年都不会再见面，有的甚至一辈子都无法重逢。

所以，在20世纪初长大成人的那一代英国中产阶级成员有着一种冷淡超然的特质，也就不奇怪了。劳伦斯的一个兄弟在多年后回忆他们的孩提岁月时曾不带一丝一毫讽刺地写道：“我们的童年非常幸福，我们几个人之间从来没有发生过争吵。”[4]

但至少在一个方面，住在牛津波尔斯特德路的劳伦斯一家有些不同寻常的地方，让这个家庭的严肃气氛愈加突出。托马斯和萨拉·劳伦斯伉俪隐匿着一个令人咂舌的秘密：他们其实是一对逃亡者。不仅邻居们，就连他们的大多数孩子都对此一无所知。这个秘密的关键源自他们的姓氏：他们根本不姓劳伦斯。

托马斯·劳伦斯的真名是托马斯·罗伯特·泰伊·查普曼，曾经是英国—爱尔兰贵族地主阶层的重要成员。从伊顿公学毕业之后，这位未来的从男爵返回了爱尔兰，于19世纪70年代初在韦斯特米斯郡的家族庄园过起了闲适愉快的绅士地主的生活。他娶了另一个富有的英国—爱尔兰家族的千金，不久就有了四个女儿。

但查普曼的镀金生活开始瓦解，因为他和自己幼女的家庭教师——一个叫萨拉·琼纳的24岁苏格兰女人有了私情。1888年初，查普曼的妻子发现丈夫的不忠时，萨拉已经和托马斯生了一个儿子，将他藏匿在都柏林一套租来的公寓房内，还怀上了第二个孩子。查普曼的妻子拒绝离婚，于是这位贵族不得不在两个家庭之间做出选择。

在维多利亚时代严厉而保守的法律和道德桎梏的束缚下，这个决定将会造成极其深远的影响。如果他选择留在萨拉身边，托马斯·查普曼不仅会被剥夺绝大部分遗产，他的四个女儿将来也会因为家族丑闻的耻辱而很难嫁人。他和萨拉的孩子将更加命途多舛。作为私生子，他们会被很多高档学校和高级职业拒之门外，而如果他们是查普曼的合法后代的话，良好的教育和堂皇的职业原本是与生俱来的权利。对托马斯来说，最稳妥的办法当然是把萨拉送回她的苏格兰老家，为她和孩子们支付赡养费。在当时，女佣和主人“惹了麻烦”之后，这种安排是屡见不鲜的。但是，查普曼选择和萨拉在一起。

托马斯把家产让给了自己的弟弟，然后和萨拉一道，于1888年中离开爱尔兰，来到威尔士北部一个叫特雷马多格的小村庄，隐姓埋名地住了下来。这一对飘零鸳鸯使用了萨拉母亲的娘家姓——劳伦斯[5]。这一年8月，萨拉生下了他们的第二个孩子，他们给他取名为托马斯·爱德华。

但劳伦斯和萨拉在威尔士也没法心平气和地过日子。他们依靠查普曼家族提供的一笔不算丰厚的年金为生，但一直害怕会遇见过去的熟人，于是劳伦斯夫妇开始偷偷摸摸地颠沛流离：他们很快又离开了特雷马多格，搬到苏格兰北部的一个更偏僻的村庄，然后迁往马恩岛，随后在法国一个小镇住了几年，然后在英格兰南海岸的一个僻静的狩猎小屋住了两年。这些地点原本就与世隔绝，在每一地，劳伦斯夫妇都租住在村庄外围，或者是有高高石墙环绕的房屋，托马斯与几乎所有先前的朋友断了联系，而萨拉大门不出、二门不迈，很少脱离家的安全和庇护。

“你们可以想象，你们的母亲和我这些年吃了多少苦头，”托马斯·劳伦斯在去世前遗留下的一封信中向儿子们吐露了心迹，“我们一直担心会被认出来，然后我们的忧伤历史被大肆宣扬。”[6]

考虑到劳伦斯夫妇持续不断的担惊受怕，1896年他们迁往牛津的决定一定是经历了一番痛苦折磨之后才作出的。他们第一次不仅要住在一个大城镇的中心，而且由于托马斯的贵族和教育背景，在这种地方是极有可能遇到老熟人的。但另一方面，他们的儿子们——现在有了四个儿子，第五个还在母亲腹中——在牛津会有机会接受良好的教育，甚至最终能够进入牛津大学，于是劳伦斯夫妇决定赌一把。这种抛头露面的生活的代价是，他们的家庭更加内敛了，孩子们的生活圈子与同学相比非常狭窄，但个中缘由是孩子们当时远远无法理解的。但是什么都瞒不了托马斯·爱德华。搬到牛津之后，八岁的托马斯·爱德华住进了他童年时代的第六个家。在波尔斯特德路居住的第一年的某个时候，他发现了自己家庭的部分秘密。但他把事情都埋在自己心底，从来没有去质问父母，也没有把秘密透露给兄弟们[7]。

在牛津公立男子学校，劳伦斯是一个特别聪慧但又文静的学生，不喜欢团队体育活动，要么独自一人，要么和自己的兄弟或少数几个密友待在一起。他嗜书如命，甚至年纪很小的时候就已经读了很多书，但同时又热衷于骑自行车和搞恶作剧。但他还有另外一面。到青春期早期，这个被家人和朋友称为内德的孩子就开始不断地测试自己耐力的极限，要么是看骑自行车最远能走多远，速度最快能达到多少，要么是看不吃饭、不睡觉或不喝水能够坚持多久。这不是男孩子检验自己的一般项目，而是时间相当久的痛苦折磨[8]。内德凭借钢铁般的意志，能够一直坚持到崩溃为止。他的这种习惯非常引人注目，甚至他四年级（相当于美国的八年级）时的校长亨利·霍尔也注意到了。“他和同龄的男孩子不一样”，霍尔在回忆劳伦斯时写道，“他还在上学的时候就颇有些斯多噶派的作风，对愉悦和痛苦都不在意。”[9]

这部分是由于劳伦斯的家庭环境越来越严苛。随着劳伦斯兄弟渐渐长大，萨拉作为家里的纪律管理者，一方面越来越笃信宗教，另一方面又越来越经常体罚孩子。这可不是一般的打屁股，而是用皮带或枝条长时间地鞭笞[10]。根据劳伦斯兄弟的回忆，最常被她鞭笞的是内德。这在母子之间造成了一种令人不安的关系。内德坚持在被鞭笞时绝不哭泣，绝不求饶——他似乎为自己喜怒不形于色的本领感到高兴——这往往让体罚更加严酷，有好几次连通常是妻管严的托马斯·劳伦斯也干预进来，让萨拉住手。

大约15岁的时候，内德的发育突然停止了。他的所有兄弟最后都比他高大，他强烈地意识到了自己的矮小——按照不同的说法，他的身高是5英尺3英寸或5英尺5英寸——这让原本就很害羞的他愈加羞怯。大约同一时期，他开始对中世纪骑士的故事和考古学着迷。他开始骑自行车在英格兰乡间长途漫游，寻访教堂，拓下纪念铜牌上的铭文。他和当时最好的朋友一道，搜寻了牛津的各个建筑工地，寻找古物，还真找到了不少。这些古物，大多是16、17世纪的玻璃和陶器碎片，这些古物很快让内德来到了牛津中部的阿什莫林博物馆。

阿什莫林博物馆是英国最古老的公共博物馆，重点收藏东西方文化交汇产生的文物，将在很大程度上改变劳伦斯的人生。这个少年把自己在建筑工地发现的古物送到博物馆，得到管理员们的鼓励，于是就经常在放学后到博物馆来，并在周末帮助干零活。对劳伦斯来说，阿什莫林博物馆是通向牛津之外广阔世界的窗口，馆内收藏的文物让他经常读到的地方和文明都变得有血有肉。1906年夏天，他独自一人骑车游历诺曼底，参观城堡和教堂，这既佐证了他对历史的痴迷，也证明了他已经很突出的独立自主精神。

劳伦斯在中学成绩优秀，于1907年秋季被牛津大学耶稣学院录取，主修历史学。他一直对军事史和中世纪有着浓厚的兴趣，计划撰写一篇关于中世纪城堡和防御工事的论文。为了写好这篇论文，他计划在1908年暑假进行一次足以令他先前在诺曼底的远足黯然失色的旅行，那将是一场行程2400英里、纵览法国几乎所有重要的类似建筑的自行车长途跋涉。在这次旅行中，他要么住在廉价公寓，要么在野外露营，从一座古堡或城堞前往下一座，常常每天要行进超过100英里。在每一座城堡前，他都要拍照、绘图，写下极其详细透彻的笔记，然后重新跨上自行车，继续前进。

起初，他写给波尔斯特德路的信和过去旅行中写下的同样冷淡，甚至乏味。但后来变了样。1908年8月2日，劳伦斯抵达艾格莫尔特村，有生以来第一次看到了地中海。在写给家人的信中，他描摹了这一天的经历，文采飞扬、激情四射。

“我今天在海里游泳，”他写道，“大海，全世界最伟大的海；你们可以想象我的感受……我感到，我终于来到了通往南方的路途，整个光辉灿烂的东方——希腊、迦太基、埃及、叙利亚、意大利、西班牙、西西里、克里特——全都在那里，触手可及……噢，我一定要去那里——走得更远——再次远行！来到海滨，几乎让我欣喜若狂；如果明天能去希腊，我一定毫不犹豫。”[11]

他简直像是在描述一次宗教意义上的心灵顿悟。从某种意义上说，也的确如此。

这年秋天，他重返牛津校园后，开始酝酿一个新的也更为雄心勃勃的旅行计划，这个计划将把他带到在艾格莫尔特畅想过的最遥远的地方。最早听到他的新计划的人当中有一位叫作戴维·霍格思的先生。

霍格思是一位著名的考古学家，曾长期在近东工作和旅行，最近才开始担任阿什莫林博物馆馆长。霍格思肯定早已从管理员们那里听到过T.E.劳伦斯的名字——这个羞怯的牛津学生十几岁的时候就一直在博物馆活动，对考古工作兴趣盎然——但1909年1月的一个下午，身材矮小的劳伦斯走进霍格思的办公室时，他还是吃了一惊。

在游览法国诸多城堡之后，劳伦斯已经把自己在牛津大学的毕业论文的设想作了极大的扩展。简单地说，单单研究欧洲中世纪的防御工事已经没有什么新意，而军事建筑研究领域的一个长久的谜团是，中世纪城堞究竟在多大程度上来源于西方或者东方：是基督教十字军在入侵圣地的时候从他们的穆斯林敌人那里学到了一些东西，还是穆斯林从十字军那里照抄了军事建筑的样式？劳伦斯向霍格思解释说，他建议对近东叙利亚地区的十字军城堡作一番研究，而且，按照典型的劳伦斯风格，不仅仅是参观一些有名的城堡，而是研究几乎所有城堡。劳伦斯计划在下一个暑假里进行这次长途旅行，而且是单枪匹马。

霍格思已经因为劳伦斯的矮小——他已经20岁，但看上去足像是15岁——吃了一惊，现在听了他的计划，更是瞠目结舌。劳伦斯提议的远征意味着要穿越沙漠和崎岖山岭，跋涉上千英里，这些地区罗马时代遗留下来的道路早已破败不堪。另外，夏季绝对是在叙利亚旅行的最糟糕时节，因为内陆的气温常常飙升到华氏120度[12]。霍格思的一部在他去世后出版的作品中描述了这次谈话。他以巧妙的外交手段提出这些异议时，遇到的却是钢铁般的决心。

“我非去不可。”劳伦斯说。

“那么，你有钱吗？”霍格思问道。“你会需要一名向导，还需要仆人搬运你的帐篷和行李。”

“我打算徒步旅行。”

这计划越来越荒唐了。“欧洲人在叙利亚不能徒步旅行，”霍格思解释道，“那样既不安全，也不舒适。”

“嗯，我可以的。”劳伦斯说。[13]

这个小伙子唐突的决心让霍格思十分震惊，他请求劳伦斯至少征询一位真正专家的意见。这位专家是查尔斯·蒙塔古·道蒂，一位曾经涉足劳伦斯提议的大部分地区的探险家，他的著作《阿拉伯沙漠游记》在当时被认为是一本权威游记。劳伦斯联系到道蒂之后，后者甚至比霍格思更反对劳伦斯的计划。

“在7月和8月，不论白天黑夜都炽热难当，”他在给劳伦斯的信中写道，“甚至在大马士革的海拔（超过2000英尺）也是如此。这是一片肮脏的土地，欧洲人很难找到舒适的生活条件。我认为，熟悉这一地区的人会告诉你，在白天长时间徒步行进是办不到的事情。当地人只知道自己的悲惨生活，对任何在他们国家漫游的欧洲人都抱有敌意，最好的情况下也是隐蔽的敌意。”[14]

为了防止自己说得还不够清楚，道蒂又继续写道，“你要走的路途太遥远。除了从欧洲带来的一点点力量，没有任何能量支撑你走下去。缺乏食物、休息和睡眠很快就能让你的身体垮掉。”

这样的建议或许会让大部分人打退堂鼓，但劳伦斯岿然不动。对于一个习惯于测试自己忍耐力极限的年轻人来说，道蒂的信读起来像是在发出挑战。

他的外貌和身份的确很相符。公牛般粗壮的肩膀、布满老茧的双手、泰迪·罗斯福[15]式的八字胡——威廉·耶鲁，1908年夏季受雇在库莱布拉水道[16]工作的新任水准测量工程师，很容易就混入了潮水般涌向中美洲的数万名工人之中。他们来到这里，是为了参加人类有史以来最为雄心勃勃的建筑工程——开掘巴拿马运河。

他的同事中很少有人猜得到，威廉·耶鲁其实没有任何工程学背景；他能得到测量工程师的职位和相应的高薪，是由于一位有着强大人际关系网的大学朋友的鼎力相助。更少会有人猜得到，这个21岁的年轻人——根据各方面的说法，他是个不知疲倦、从不抱怨的好工人——其实是在对自己来说完全陌生的环境中行动。他是美国最为富甲天下、美名远播的豪门望族之一的后代，而直到不久前，他还过着按照当时的极端标准也算是养尊处优的奢华生活。威廉·耶鲁是美国典型的自力更生、白手起家的富翁的暗黑反面，他是生来就口含银匙、享有极大特权的天之骄子。但是，在一眨眼的工夫里，他的这一切丢了个一干二净。

新英格兰的耶鲁家族于17世纪中叶来到美洲，是个地地道道的扬基望族，在250年间，通过航运、制造业和开发新大陆的所有财富，发财致富，资本越来越雄厚。耶鲁家族恪守长老会精神，同样相信慈善事业和教育；1701年，伊莱休·耶鲁，也就是威廉的曾曾叔祖，在纽黑文创办了以他们家族姓氏命名的耶鲁大学。

威廉生于1887年，似乎注定要子承父业、沿袭家族传统。他是实业家和华尔街投机商威廉·亨利·耶鲁的第三子，从小在斯派腾戴维尔[17]（纽约市布朗克斯区最西南端的峭壁）上的一座四英亩的大庄园长大。斯派腾戴维尔居高临下地俯视的曼哈顿和哈得孙河，素来是纽约的富豪阶层偏好的住地，足以逃避城市的喧嚣和烟尘，而耶鲁庄园是斯派腾戴维尔上最奢华宏伟的豪宅之一。在童年早期，威廉和他的四个兄弟和两个姐妹在自家豪宅内接受家庭教师的教育，在曼哈顿最有名的舞蹈学校——多兹沃思学校学习跳舞和礼仪，在位于纽约州北布莱克河谷的带有森林的巨大家族地产上消暑。和他的两个哥哥一样，威廉中学时期在非常有名的劳伦斯维尔中学就读，就在普林斯顿城外。

但从幼年时起，耶鲁家的男孩子就比纽约其他的豪门少爷们眼界更开阔。这要感谢他们的父亲。除了是泰迪·罗斯福的铁杆支持者之外——耶鲁家族是典型的进步的共和党人——威廉·亨利·耶鲁还很赞同罗斯福关于理想的美国人，以及“过度文明”（即缺乏男子汉气概）的危险的观念。根据这种世界观，真正的男人应当是个粗犷有力的个人主义者，身体强健，学识渊博，既能够带领士兵冲锋陷阵，或者在大草原上射杀大型野兽，也同样能够挥洒自如地在沙龙内与女士们交谈。为了把他的儿子们培养成这样的男子汉，威廉·亨利经常带他们去美国的荒野长期旅行，并保证让他们掌握狩猎、钓鱼、设陷阱的本领，同时还能够在斯派腾戴维尔的花园聚会上做到彬彬有礼。

“罗斯福式的男子汉”的理想似乎特别在他的第三子（与他同名）身上扎下了根。1902年，在劳伦斯维尔中学的暑假期间，14岁的威廉和父亲一起前往古巴，去游览这个新近从西班牙手中“解放”出来的岛屿的风光，并参观耶鲁家族最近购得的铜矿。中学毕业后，威廉没有直接去耶鲁大学就读——耶鲁家族的男孩子选择哪一所大学，自然是不消说的——而是等了一年时间，有一段时间是陪伴一位富有的朋友及其家人搭乘他们家的私人火车，游览美国西部。

但和T.E.劳伦斯一样，当威廉·耶鲁思考自己的前程时，想到家庭已经为自己安排了传统的人生旅途，不禁感到一丝恐惧。“我看到其他年轻人过上的循规蹈矩的生活既无趣又毫无意义，”他后来写道，“想到一天天、一年年又翻来覆去地做相同的事情，简直让我发疯。其他人能够一直居住在自己长大的城市，和自己从小就认识的姑娘结婚，住在自己家庭拥有的房子里，日复一日地去他们父亲的公司上班，他们是怎么做到的，我完全无法理解。”

但很快就有人替他解决了这个难题。1907年10月，华尔街的恐慌导致全国性的银行挤兑，纽约证券交易所的市值几天之内就缩水近一半。很大程度上靠举债经营的威廉·亨利·耶鲁损失惨重，万贯家财几乎被一扫而空。威廉在耶鲁大学一年级那年圣诞节回家后，父亲告诉他一个几乎无法想象的消息：这个19岁的大学生从现在开始必须勤工俭学，基本上要自力更生了。

威廉对这个消息的反应是很复杂的：对自己荣华富贵生活的骤然告终，自然是感到无比震惊；但同时也有一种解脱感。现在，追寻自己梦想中的冒险生活的机会来了。这年夏天，他从大学告假，乘船前往巴拿马。

在中美洲的6个月改变了他的人生。耶鲁的伙伴不再是名门望族的继承人和社交名流，而是一群鱼龙混杂、放荡不羁的来自各国的冒险家和流浪的建筑工人，这些粗野的汉子教会了这位破落贵族如何干活，如何痛饮。根据耶鲁自己的记述，完全是由于他母亲清教徒式的训诫，他才抵挡住了巴拿马城的纳瓦霍酒吧娼妓们的诱惑，保住了清白之身。

如果说巴拿马为他打开了人生的大门，但要继续走下去还是个令人望而生畏的挑战。返回纽黑文读完大学之后，威廉·耶鲁发现自己身处窘境。“我的世界一落千丈。要想结婚和过上我自幼期待的那种生活，似乎完全无望。究竟如何挣钱，我一点概念没有……现在该做什么呢？我当时身无分文、债台高筑，对世界一无所知，而且内心里对世界非常恐惧。”

他最终找到了问题的答案：纽约标准石油公司“海外勤务学校”的招生启事。

1909年9月，穿越叙利亚北部阿勒颇以西炽热如火的平原的旅客，或许会看到这样一幅令人困惑的景象：一个瘦如竹竿的年轻英国人，肩膀上挂着帆布背包，拖着沉重的脚步前行，后面跟着一队土耳其骑兵。

几天前，T.E.劳伦斯抵达了偏僻的山区城镇塞赫云，准备在那里悄悄地研究又一座十字军城堡。当地的奥斯曼行省总督对这个年轻的旅行者颇感惊奇，坚持要以伺候达官贵人的礼节来招待劳伦斯。劳伦斯被邀请到总督府，受到盛情款待。劳伦斯踏上前往阿勒颇的五天旅途时，总督还派了骑兵保护他。

“一个徒步的人却得到一队轻骑兵的小心护卫，这的确很有趣，”他在给家人的信中描绘了这个小插曲，“当然了，所有人都认为，我要步行真是疯了，平均每隔半小时，我的保镖们就要请我上马；他们无法理解我对任何四条腿东西的偏见。”[18]

那年夏天，劳伦斯在叙利亚的徒步旅行分成两个部分。第一段旅程从海滨城市贝鲁特开始，向南穿过黎巴嫩的群山，前往巴勒斯坦北部，历时3周。返回贝鲁特，休息几天之后，他又开始了更复杂也更艰苦的北上的跋涉。

这段冒险改变了他的一生。不论走到哪里，当地人都以万分惊愕和极度的慷慨大方欢迎他。在一个又一个村庄，村民们争先恐后地邀请他到家里吃饭，或者在家里过夜，尽管当地人一贫如洗，但很少会有人收他的钱。“对于漫游者来说，这是个美好的国度，”他在8月中旬给父亲的信中写道，“因为在这里，热情好客绝不是一句空话。”[19]

他的家信中洋溢着先前不曾有过的幸福感。在8月底写给母亲的一封信中，他的口吻就像是想象自己的人生被旅行彻底改变的现代大学生一样：“我很难再变回英国人了。”[20]

但与现代大学生不同的是，劳伦斯后来的确很难融入英国社会。

返回牛津后，在大学的最后一年，劳伦斯在波尔斯特德路家中花园里父亲为他修建的舒适小屋内艰苦地写论文。他的论文标题很准确，但不算吸引人：《12世纪前十字军东征对欧洲军事建筑的影响》。

牛津大学历史系审读论文的教授们对他的原创研究评价很高——当时和现在一样，大部分论文其实多少都是其他人论文的摘要——于是向劳伦斯授予一等优秀奖，这是大学里最高等的评级，那一年历史系只有10人获得这项荣誉。这项荣誉让他从事学术研究——这是他新发现的目标——的热情高涨起来，大学还为他安排了一笔奖学金，好让他读研究生。或许是由于少年时代在牛津建筑工地的考古发现，劳伦斯早就对陶器有着特别的兴趣，于是他在研究生期间转向了陶器研究领域。研究“11～16世纪的中世纪铅釉陶器”听起来固然没有在叙利亚漫游那么激动人心，但这是他为自己构想的学术生涯的第一步。

但这个构想不会实现了。1910年秋天，为了研究陶器而来到法国仅仅几天之后，劳伦斯得知，戴维·霍格思即将前往叙利亚北部，去主持大英博物馆在卡尔基米什古城遗址的考古发掘的启动工作。劳伦斯立刻放弃了在法国的计划，匆匆赶回牛津，试图劝说霍格思把他也带上。

他是个瘦小、病弱的孩子，生在一个没有人情味的人家。库尔特·普吕弗是柏林一位教师的独生子，在青春期之前，就患了一连串的病，包括结核病、肾病和白喉。白喉治疗的失败导致他的嗓音变得纤细轻柔。

他的父母——卡尔和阿格尼丝·普吕弗不是很喜欢这个病怏怏的孩子。父亲经常批评库尔特的所谓懒惰，而母亲对他很少有疼爱的表现，甚至根本不关心他。情感上的隔绝还不止这些。按照普吕弗的传记作者唐纳德·麦克凯尔的说法，库尔特在童年时代没有任何朋友，成长过程中唯一的情感牵挂就是比他年长好几岁的姐姐。很能说明问题的是，库尔特·普吕弗因为自己的嗓音在学校操场上无疑遭到过许多嘲弄，他长大成人之后最喜欢骂别人是同性恋，他会把整个民族怒斥为同性恋，甚至给自己已经结婚的儿子也打上这个标签[21]。

与他的家庭生活精神上的贫乏形成对比的是，普吕弗生活在德国历史上一个极其激动人心和波澜壮阔的时代[22]。1871年，也就是普吕弗出生的10年前，奥托·冯·俾斯麦利用普鲁士在普法战争中的大获全胜，打破了几百年来德国诸侯林立的旧模式，打造出了现代的德意志国家。

在国家控制的社团主义结构下，德国迅速从一个以农业为主的经济体发展为世界上工业化程度最高的国家之一，全国各地铁路、运河和公路的庞大网络四通八达。一系列保护工人权益的立法，以及世界上第一个全国性社会福利体制，让地球上曾经阶级划分最为森严的社会告别了旧秩序。高等教育的大规模普及更使得旧的等级社会被进一步打破。大学教育一度是精英阶层的专利，现在中产阶级也能上大学了，到世纪之交，大学毕业生中有一半来自中产阶级。

德国在国外的形象和权威也发生了同样戏剧性的变化。德国曾经是让人眼花缭乱的一大群互相争斗的封建领地的混合体，欧洲的各个帝国几个世纪以来一直撺掇这些领地鹬蚌相争，从中得利。现在，德国突然崛起为一个强大的帝国。虽然在欧洲列强“瓜分非洲”的狂潮中，德国已经迟到了，但是到19世纪80年代中期，仍然在非洲的西部、南部和东部建立了一些殖民地；德国甚至以光辉雄壮的姿态，在南太平洋的萨摩亚岛——差不多是地球上离德国最远的一个点——插上了自己的旗帜。

如果说是俾斯麦一手创立了现代德意志国家，那另一个人则真正把德国推上了国际舞台，并在此过程中点燃了库尔特·普吕弗这样的年轻德国人的激情。1888年，29岁的威廉二世（他是英国维多利亚女王的长孙）登上了德皇的宝座。年轻的皇帝喜爱军服和好战的言辞，对欧洲其他王室非常怨恨。他决心要让他的国家不仅成为地区性强国，更要成为世界霸权。常有乱伦现象的欧洲王室圈子一直将威廉二世视为情感冲动但还可以控制得住的急性子，只要德国的真正统治权还掌握在沉稳的俾斯麦首相手中，其他欧洲国家就不是很担心。但当威廉二世于1890年迫使俾斯麦辞职，自己执掌独裁权力时，大家都担忧起来。没了铁血首相稳重的引导，身处阿谀奉承之徒和普鲁士军事精英的簇拥之下，威廉二世让他自己，以及他的国家，醉心于一种毒性很烈的民族主义神话，这种神话的根源既有一种被迫害的冤屈感，也有优越感：在历史上，由于其他国家的阴谋诡计，德国被剥夺了理应享有的“太阳下的崇高地位”，现在要洗净这个巨大的耻辱，哪怕动武也在所不惜。

对于库尔特·普吕弗这样在这个历史性关头成长起来的男孩，几乎可以说是新的德国造就了他。1896年他进入中学时，德国引入了一种新的全国性教学大纲，与欧洲的古典教育模式分道扬镳，改为强调灌输民族主义自豪感和国家及皇帝至高无上的地位。这个来自柏林的生性孤僻、体弱多病的孩子成了这种观念的狂热信徒。库尔特断然摒弃了父亲的新社会自由主义思想，还反叛父母狭隘的小资产阶级视野，尤其是他们希望他子承父业，做一名教师。这个德国的“新人”——尽管父亲对他评价不高，但他其实聪慧过人、意志顽强——为自己设想了一种完全不同的生活：他要去东方。

他憧憬东方的部分原因是当时的政治潮流。19世纪末互相争斗、不择手段的欧洲列强越来越倾向于将外交视为一种零和博弈——自己的两个竞争者之间如果达成了任何协议，都被认为是自己的直接损失，或者是对自己的威胁——但在威廉二世的疑心极重、偏执妄想的德国，这种倾向特别明显。纵观整个19世纪90年代，法国、英国和俄国之间友好的迹象越来越清晰——这三国的友好在很大程度上是因为对德国的快速军事化感到恐惧——于是，“包围”在柏林越来越成了一个流行词。为了躲避竞争对手——一边是法国和英国，另一边是俄国——的包围，腹背受敌的德国需要在远方寻找经济和政治扩张的空间。希望最大的就是奥斯曼帝国和穆斯林治下的东方。1898年，德皇以盛大的排场巡游了奥斯曼世界，所到之处都受到最高规格的欢迎和款待。于是，向东方发展的观念越来越流行。对爱国的年轻德国人来说，近东一下子变成了值得向往的边疆。

但更吸引库尔特·普吕弗的是东方的异国情调。在19世纪的不同时期，在近东的考古发现令欧洲公众兴趣盎然，在德国尤其如此。从19世纪40年代卡尔·累普济乌斯对埃及金字塔的探索，到70年代海因里希·施利曼在特洛伊和迈锡尼的发掘，德国考古学家一直身处东方探索的最前沿，很多最伟大的发现都要归功于德国人。19世纪90年代，德国科学家们在上埃及的卢克索地区发掘墓葬，而阿道夫·埃尔曼在柏林大学成功解读了法老时代的象形文字，公众对东方的新一波兴趣引来了所谓的埃及学的黄金时代。这种狂热紧紧地攫住了年轻的普吕弗的心灵，就像后来宇航时代的开端让又一代人如痴似狂一样。早在孩提时代，他就如饥似渴地阅读来自近东的冒险和发现的故事，幻想着自己有朝一日也能去那里。

如果库尔特·普吕弗不是拥有一种特殊天赋的话，那么这也永远只能是孩童的梦幻而已。他的发音有困难，但奇异的是，他是个语言天才，在几个月内就能把一门完全陌生的语言学到接近流畅的程度。他在中学时就掌握了法语和英语，但这个年轻人的目标更为远大。

部分是为了安抚对他抱有传统期望的父母，20岁的普吕弗于1901年进入柏林大学，学习法律。同时，他参加了东方语言的研讨班，很快就熟练掌握了土耳其语和阿拉伯语，这是比较难学的两种语言。两年后，他完全放弃了法律学业，借口干燥的气候对他的健康有好处，前往意大利南部，学习意大利语。[23]

但意大利毕竟不是东方，于是普吕弗在1903年夏季出航前往开罗。在随后的3年中，他又在东方作了两次长期旅行，一边读东方学的博士学位，一边给德国的文化杂志写游记来贴补生计。

或许恰恰是由于平民出身的刺激，普吕弗选择的研究领域对当时的欧洲学者来说是非常不寻常的：埃及的一种完全供劳动阶级娱乐的皮影戏。在他的博士论文中，他描绘了自己在开罗的瓦斯阿贫民窟的一家咖啡馆观看这种皮影戏的经历：

这家咖啡馆主楼层的边座和长凳上挤满了人，绝大多数是社会最底层的分子。在这里，赶驴人、脚夫和推着手推车叫卖的小贩摩肩接踵地坐着，安静地抽着大麻烟斗。上流社会的成员不敢涉足瓦斯阿贫民窟，生怕玷污自己的名誉。[24]

在开罗的外国侨民当然也不会来到瓦斯阿贫民窟，所以这位年轻的德国学者几乎是能够瞥见埃及日常生活的唯一一个欧洲人。在瓦斯阿这样的地方，普吕弗还熟练掌握了阿拉伯口语，这种口语与上流社会讲的阿拉伯语差别很大，将来对他会有很大助益。

到1906年初，普吕弗站在了人生的一个十字路口。他已经拿到了埃尔朗根大学的博士学位，原本很容易在德国找到一个大学教师的工作——那样的地位比当小学教师的父亲要高得多，这也可以算作对父亲的一个小小的胜利——但他一心想回到东方。很快连续发生了两件好事，让他吉星高照，得以实现自己的夙愿。

那年冬天，他结识了弗朗西丝·埃塞尔·平卡姆[25]，一个在柏林学习音乐的美国女人。平卡姆已经38岁，来自马萨诸塞州林恩的一个富裕家庭，毕业于维斯理学院，在遇见比她小13岁的殷勤有礼的东方学者时，按照当时的标准，已经算是老姑娘了。两人很快坠入爱河，尽管平卡姆的父母极力反对，他们还是在当年4月结了婚。普吕弗说服了新娘，夫妇俩应当迁往埃及，他在那里可以继续研究，或许还可以找到合适的工作。身在林恩的平卡姆的父母对这个想法肯定无比惊恐，但他们的女婿很快就得到了冒险和晋身的良机。

普吕弗先前在开罗的时候，常与德国大使馆的工作人员结交，这些外交官对普吕弗熟练掌握古典阿拉伯语和阿拉伯口语的本领非常赞赏。1907年初，大使馆的译员即将退休，于是大使馆询问普吕弗，是否愿意接受这个职位。普吕弗当即满口答应。当年2月，普吕弗成为德国驻埃及外交使团的最新成员。

但是，完全不同的命运在德国大使馆等待着这位其貌不扬的26岁学者。他将遇到一位导师，是曾经涉足中东的最有个性，但在英国人眼中也是最危险的人之一。

卡尔基米什遗址位于俯瞰幼发拉底河一个河湾的峭壁之上，恰好在现代土耳其和叙利亚的边界上。它周围是延绵起伏的平原，逐渐化为绿草茵茵的山麓丘陵，而西北方的远处巍然屹立着阿玛努斯山脉的群峰。这座俯瞰幼发拉底河重要渡口的峭壁在至少5000年前就有人居住，在公元前约1100年的青铜时代晚期达到兴盛的顶峰。当时，卡尔基米什是赫梯文明（以北面的安纳托利亚地区为中心）的一座主要城市，埃及历代法老和《旧约》的作者们都熟知这座城市。《圣经》中多次提及这座城市，包括公元前6世纪巴比伦国王尼布甲尼撒与埃及法老尼科二世的一场战役。T.E.劳伦斯对奥斯曼帝国的这个小角落感受到了一种极强的归属感，他一生中对其他任何一个地方都没有过这样的感觉。

劳伦斯以甜言蜜语说服了戴维·霍格思，加入了他的考古探险队，于1911年2月抵达卡尔基米什。作为探险队的初级助理，他的职责包括：在发掘进行时对现场进行拍照和绘图，以及对各种发掘物做记录。但他的工作范围很快就扩大了。长期在发掘现场的只有两个西方人，要监管大约两百名当地工人（霍格思虽然是整个项目的领导人，但只是间或亲临现场），因此劳伦斯很快就扮演起了建筑工头的角色。在这个岗位上，他发现自己具有天然的领导才华，这不仅让别人，就连他自己也大吃一惊。

当然了，这部分是由于他是个欧洲人，地位比当地人高。在一种可以追溯到16世纪的“不平等条约”体制下，欧洲列强以保护奥斯曼帝国境内的基督徒少数派为借口，从君士坦丁堡的苏丹们手里强取豪夺，让苏丹们做出了越来越丧权辱国的妥协。到20世纪初，欧洲公民实际上已经完全不受奥斯曼法律的管辖。“这个国家对外国人来说真是太美好了，言语无法形容，”劳伦斯在1921年夏季给家人的一封信中写道，“外国人在这里就像是封建制下的男爵一样。”[26]

但让劳伦斯成为领导者的不仅仅是他作为欧洲人的身份。他似乎瞬间就对东方产生了喜爱之情，与这种喜爱相伴的还有一种几乎是本能的对东方文化的欣赏。此时他的阿拉伯语已经很流利，在卡尔基米什更是一刻不停地努力提高自己的阿拉伯语。他学习语言的方法是仔细询问工人，拜访他们的家庭，并把自己学到的东西全都一丝不苟地记录下来。通过了解他们的民间传说故事、他们对政治的看法，以及确定复杂的氏族结构（它决定了地区性的效忠关系），劳伦斯渐渐摸清了叙利亚北部这个小角落及其人民的情况，他很可能比当时其他任何一个欧洲人都更熟悉这个地区。

当然了，关注最能赢得对方的好感。卡尔基米什发掘现场的工人们都来自附近的杰拉布卢斯镇，他们此前和西方人打交道时无疑总是泛泛之交和卑躬屈膝。他们肯定从未见过一个西方人肯花时间去了解他们的孩子、亲戚和祖先的名字，或者乐意接受邀请、光临他们的寒舍，或者对他们的仪式和风俗表现出真正的尊重。

劳伦斯还有一个地方给当地人留下了很好的印象。他们一般认为，欧洲人都是软弱或者娇气的，但劳伦斯截然相反，他可以在炎炎赤日下一连苦干好几个钟头，中途没有任何休息；他可以徒步或者骑马行进几天而毫无怨言，或者像一个当地人一样，泰然自若、听天由命地硬撑痢疾和疟疾带来的痛苦。对杰拉布卢斯的阿拉伯人来说，劳伦斯坚忍不拔、毅力顽强、生活朴素，不像个欧洲人，倒更像他们自己。按照阿拉伯人的传统，他们以强烈而持久的忠诚回报劳伦斯，因为他们把他看作自己人。这是一把双刃剑，因为劳伦斯在叙利亚待得越久、受当地人接受的程度越高，他的思维和行为就越来越不像英国人。

在更深的层面上，他在叙利亚的时光让他开始从根本上重新思考他先前的关于西方“启蒙和教化落后民族”的观点。他与一个来自杰拉布卢斯、叫达霍姆的年轻人的密切关系就突出地体现了这种思想上的变化。达霍姆当时只有13岁，在卡尔基米什发掘现场负责赶驴子。这个聪明而特别英俊的少年很快被劳伦斯提升为私人助理，两人密不可分，导致有人窃窃私语，说他们可能是一对情人。不管这些传言是真是假，劳伦斯在达霍姆身上看到了阿拉伯民族本质上的高贵（这种新观念有些过度浪漫化了），仰慕他们的苦行禁欲，认为那是一种脱离了西方式放纵的“朴素的福音”[27]。

1911年，在从杰拉布卢斯写给父母的一封信中，他第一次介绍了达霍姆，称其为“一个有趣的人”[28]，说自己希望帮助达霍姆。在这封信中，他表现出了与英国殖民主义思想矛盾的观点：“好在这一地区还没有受到外国影响。如果你们看过法国影响造成的破坏，还有美国影响的恶劣后果——尽管没有法国人那么糟糕，你们就会希望，这样的影响永远不要扩张。半欧洲化的阿拉伯人的恶俗到了不可救药的程度，让人瞠目结舌。不曾受过欧洲影响的阿拉伯人要比他们强一千倍。外国人来这里是为了教诲当地人，但其实他们最好是向当地人学习。”

这不是考古学家一般会思考的问题。就连对自己的弟子非常钟爱的戴维·霍格思也从来没有确信，劳伦斯拥有学者的心灵或气质。劳伦斯很少有伦纳德·伍莱（他于1912年成为卡尔基米什的主管科学家）那样的人的极其一丝不苟、坚持不懈的精神。劳伦斯的主要兴趣在于这片土地，以及他周围的人们；他的激情就在于此。

这种激情给了劳伦斯一种独特视角，让他观察到了20世纪初的意义更为重大的历史潮流[29]：奥斯曼帝国的苟延残喘、垂死挣扎。目击这一历史大潮的大多数西方人都住在中东的城市。劳伦斯是少数目睹这一潮流在乡村的发展的西方人之一，而奥斯曼帝国绝大多数子民都生活在乡村。

奥斯曼帝国的丧钟早就被敲响了。奥斯曼帝国延续了近五个世纪，主要是因为它允许少数民族和宗教少数派在很大程度上自治，只要缴纳赋税，并向君士坦丁堡的苏丹效忠即可。19世纪，由于民族主义的崛起和通信与贸易的快速进步，这种体制开始分崩离析。世界以惊人的速度缩小，欧洲的工业国力量猛增，而本质上是靠温和地忽视自己的各个组成部分而存活的帝国已经和这个时代格格不入了。到19世纪50年代，奥斯曼帝国已经成了“欧洲的病夫”。崛起中的西方列强急不可耐地等待着它的彻底崩溃。

尽管西方竞争者一直在蚕食帝国的边疆，奥斯曼人通过灵巧的结盟政策，在很长时期内成功地躲过了灭亡的命运。19世纪70年代，沙皇俄国在巴尔干大败一支奥斯曼军队，为罗马尼亚、塞尔维亚和黑山赢得了独立。1881年，法国攫取了突尼斯。次年，英国以镇压民族主义运动为借口，夺走了埃及。

现实非常残酷，貌似能够给奥斯曼帝国带来最后的复兴希望的事件，却反倒加速了它的瓦解。1908年，一群年轻军官打着“统一与进步委员会”的旗号——后来更为人熟知的名字是“青年土耳其党”，发动了旨在改良国家的政变，强迫残暴的苏丹恢复他30年前撤销的议会宪法。这个成功让青年土耳其党大受鼓舞，于是迅速发动了雄心勃勃的改革，要把帝国变成20世纪的现代化国家，改革包括解放妇女和给予少数民族和宗教少数派完全的公民权。

统一与进步委员会的军官们大多来自帝国的欧洲部分，熟谙欧洲自由主义，他们期望得到西方列强的支持，不料却遭到了当头一棒。奥匈帝国利用君士坦丁堡的政治乱局，迅速吞并了波斯尼亚—黑塞哥维那。欧洲其他国家的政府，包括英国政府，则对青年土耳其党满腹狐疑，甚至嘲讽他们是“地下犹太人”[30]，视他们的政变为国际犹太人的某种险恶的旨在攫取帝国政权的阴谋。在奥斯曼帝国内部，保守势力对进步人士的恶毒反扑使得新的议会政府很快陷入了内讧和瘫痪。

到1911年，青年土耳其党开始巩固自己的权力，努力通过三项事业来把四分五裂的帝国联合起来：现代化、保卫伊斯兰，以及呼唤帝国重新加入泛突厥世界（或称图兰主义）。这听起来都很不错，只是它们是互相矛盾的。

青年土耳其党的很多社会改革的进步性或许受到了世俗主义者和帝国的犹太人与基督徒少数派的支持，但同时却激怒了人数众多的传统穆斯林。另外，他们的言辞越来越具有极端的图兰主义色彩，鼓舞了土耳其裔群众，却疏远了人口占多数的非土耳其裔民族，比如阿拉伯人、斯拉夫人、亚美尼亚人和希腊人。至于打起伊斯兰卫道士的旗号，这显然能够赢得土耳其、库尔德和阿拉伯穆斯林的支持，其他人（包括人口相当多的信仰基督教的阿拉伯人）却没有得到任何好处。实际上，青年土耳其党虽然努力争取多语言、多民族的社会的每个人群，但却给了每个群体忌惮和仇恨的理由。

劳伦斯这样对自己身边的政治和社会潮流越来越熟悉的年轻人很快就得出了不可避免的结论：奥斯曼帝国正在一点点地分崩离析。在他在杰拉布卢斯期间，这个分崩离析的过程加快了，此前欧洲列强对奥斯曼帝国的断断续续的蚕食如今变成了鲸吞的狂潮。

1907年初，德国开始以大帝国的姿态登上国际舞台，而库尔特·普吕弗开始担任驻开罗大使馆的译员。

在纸面上，译员的职责仅仅是翻译，在大使参加外交会议时予以协助，以及翻译大使馆和当地政府之间的往来文件。现实中，一个雄心勃勃的译员完全有可能获得很大的权力。当时和现在一样，大使们常常是些没有真才实学的庸碌之辈，任职时间也不长，往往是由于宫廷内的关系而得到闲差，更擅长跳舞，而不是谈判。而译员则代表了一种长期性和延续性——很多人任职长达数十年，通过翻译工作，几乎对大使馆每一个部门的大事小情都了如指掌。另外，由于他们生存在大使馆的外交和领事这两个部门之间的灰色地带，他们可以私下里从事一些路数不正的活动，比如会见政府的敌人，如果这种事情由他们的上级来做，就会引发抗议。20世纪初的几乎所有互相竞争的欧洲强国都把自己在海外的使馆当作搜集情报、施加影响和挑拨离间的绝佳工具，但德国人在这方面自成一体。与威廉二世好斗的外交政策相一致，德国外交官们常常做出非君子的逾矩行为，比如窃取政府和工业机密、操控间谍网，往往被人赃俱获地抓个正着，这让自诩高尚正直的英国和法国同行们七窍生烟。大使馆的译员就往往处在许多这样的丑闻的中心。

埃及就是德国强硬外交手段的最重要实践场所之一，柏林希望在这里讨好君士坦丁堡的奥斯曼领导层，同时又打击英国竞争者的霸权。埃及处于奥斯曼帝国统治之下（尽管这种统治是有名无实的）已经有近400年，然而在1882年，英国以保卫埃及的统治集团、反对一个图谋独立的民族主义领袖为幌子，入侵了埃及，将这个国家占为己有。英国人并不就此满足，而是得陇望蜀。1906年5月，也就是普吕弗抵达德国大使馆的9个月之前，英国人利用西奈（苏伊士运河以东的面积广大的半岛）的一起鸡毛蒜皮的外交争端，从奥斯曼人手中攫取了西奈半岛。这个事件让埃及人对英国的统治愈加不满，君士坦丁堡对曾经的盟友[31]也是咬牙切齿。在开罗活动的德国人感到，在英国和奥斯曼帝国之间挑拨离间，让它们保持这种相互的敌意，对德国来说是极其有利的。

但或许，普吕弗在埃及首都要利用的最大资产是他在大使馆的直接上级——一位叫作马克斯·冯·奥本海默伯爵的传奇人物。

奥本海默比他的译员年长21岁，喜好交际，衣着时髦，蓄着八字胡，讲究吃喝、热爱生活，是个擅长风月的情场老手，热衷于赛马，在柏林的联盟俱乐部（德国政治和经济界精英的高档会所）是个颇有地位的人。奥本海默于1883年进入德国外交界。他很快前往叙利亚，在随后的60年中对近东一往情深并与它难舍难分。他是个业余的考古学家和民族学家，曾自掏腰包（他出身于银行业世家）在乡间组织考古探险。考古对奥本海默只是个业余爱好，但给他带来了很大成功。1899年，他在叙利亚北部的哈拉夫遗址发现了新石器时代最重要的失落的人类定居点之一（据说，就是由于这项发现，万宝龙公司用他的名字为一个钢笔品牌命名，在该公司的“艺术赞助者”系列中，除了奥本海默，还有查理曼、哥白尼和亚历山大大帝这样杰出人物的名字）。这位探险家最终于1896年在开罗设立了半永久性的基地，他本人也得到了德国大使馆领事部门的一个专员职位（尽管这个职位的具体职责并不明确）。[32]

奥本海默伯爵（其实除了他的名片上印着伯爵头衔之外，没人确切知道他的贵族谱系）有好几个颇有争议的特点，让他和在埃及首都的外交同僚们迥然不同。其中之一就是他喜欢“入乡随俗”。这方面最明显的体现是，他喜欢穿着阿拉伯长袍四处游荡，住在城里一个本地人居多的区域，而且在风月场上也偏好当地人。根据肖恩·麦克米金的《柏林—巴格达快车》，“每年秋季，奥本海默从柏林回来之后，他的仆人领班苏莱曼就会给他找一个新的女奴（他把这些女奴称为他的临时小妾），这个女奴就会成为他的后宫的女主人，有两名女仆侍候，直到次年”。[33]

但伯爵是个热情洋溢的天主教徒，除了热衷于考古、赛马和女奴之外，他还有个构想让德国在近东的竞争对手们感到特别讨厌：马克斯·冯·奥本海默想要煽动伊斯兰圣战的熊熊大火，让该地区的政治格局来个大洗牌。

他在开罗的领事部门上任后不久就产生了这个想法。在奥本海默看来，德国的主要欧洲竞争对手——英国、法国和俄国最大的弱点就是它们各自势力范围内的穆斯林群众，这些人因受到基督教殖民列强的控制而满腹怨恨。奥本海默提出，德国是唯一一个从来没有尝试在伊斯兰世界搞殖民运动的欧洲大国，因此有一个特别好的机遇来利用这个局面，尤其是如果能与奥斯曼帝国结盟的话。奥本海默在发给德国外交部的一连串报告中称，假如发生全欧洲范围的战争，而德国能够说服君士坦丁堡的奥斯曼当局发动一场针对占领了他们故土的基督教殖民者的圣战，那么英国治下的埃及，或者法属突尼斯和俄属高加索将会发生怎样的事情？

德皇威廉二世对这个提议兴趣盎然。德皇在收到奥本海默的一些“以革命为战争手段”的论文之后，很快成了圣战设想的坚定支持者。[34]威廉二世作了关照，将奥本海默（“我的令人生畏的间谍”）提升为驻开罗大使馆的法律总顾问，尽管这个官衔颇有些讽刺意味。

在万众期待的全欧大战到来之前，德国人在英属埃及仍然是路漫漫其修远兮。在20世纪最初的几年，奥本海默花费了大量时间——以及不少私人财产——来争取来自各行各业的反对英国统治的埃及精英：部族谢赫[35]、城市知识分子、民族主义者和宗教人物。奥本海默的泛伊斯兰圣战思想研究得到了皇帝的支持，而在1907年，他又得到了另一个门徒——他的新下属库尔特·普吕弗。普吕弗已经腻烦了学术论文和古埃及皮影戏，现在在充满领袖魅力的长官的指导下，他感到，在阿拉伯世界闹个天翻地覆的机遇已经降临了。

普吕弗的阿拉伯语（尤其是发音）比奥本海默强得多，因此很快就成为德国大使馆和埃及首都形形色色的不满分子之间的关键联络人。普吕弗特别小心谨慎地结交埃及的赫迪夫（大致相当于总督）阿拔斯·希里米，他是奥斯曼帝国在当地的封疆大吏。英国人剥夺了希里米的所有权力，但仍然把他捧在宝座上，当作傀儡。希里米显然对这种安排心怀不满，普吕弗就竭尽全力地去煽动他的怨恨。两个德国宣传鼓动家的工作对象可不是仅限于开罗的不满分子。1909年初，普吕弗和奥本海默身着贝都因人的服饰，在埃及和叙利亚腹地大范围活动，努力在部落人群中推动泛伊斯兰主义和反殖民主义这两项事业[36]。

但是能让万宝龙钢笔以自己的名字命名的人是不会走寻常路的。1910年底，冯·奥本海默伯爵令人意外地宣布：他要辞去大使馆的法务顾问工作，重拾自己挚爱的考古事业。伯爵决定，现在是时候去发掘他在叙利亚北部发现的新石器时代哈拉夫遗址了，毕竟该遗址的发掘工作已经被搁置了十多年之久。

开罗的英国当局听到这个消息，不禁长舒了一口气——他们多年来一直在寻找借口把奥本海默驱逐出境——但是只要快速地看一眼地图，就让人心生狐疑，因为哈拉夫遗址恰好就在筹划中的巴格达铁路沿线。奥斯曼政府承担了这项工程，旨在将君士坦丁堡与帝国最东端、据说富含石油的美索不达米亚地区直接地连接起来。1905年，奥斯曼人不顾英法两国的竭力反对，将该工程及随之而来的慷慨的优惠权益交给了德国。

即便“德皇的间谍”已经改行考古去了，在埃及的英国人还是不能放松警惕。马克斯·冯·奥本海默伯爵虽然走了，却在开罗留下了一位非常忠于职守且精明强干的弟子。

卡尔基米什发掘工作的指挥部设在离遗址约半英里的一座小院子内，先前是杰拉布卢斯村外围的一家欧甘草公司的库房。T.E.劳伦斯和伦纳德·伍莱就住在这里，并在这里接待出现得越来越频繁的小群西方游客。他们在此地待了三年，其间不断地为原先的建筑添加新房间和仓储棚子，直到杰拉布卢斯“工作站”成了一个舒适而宽敞的家。劳伦斯渐渐将这个家视为圣殿。1912年夏季，在叙利亚海岸旅行仅仅几天之后，他就在给家人的信中写道：“我似乎已经离开杰拉布卢斯数月之久，渴望它的安宁静谧。”[37]

但是，在近东，随着奥斯曼帝国加速走向土崩瓦解，安宁静谧已经和现实格格不入了。1911年，意大利人入侵了利比亚，引发了一场血腥的战争，最终的结局是奥斯曼人战败。与此差不多在同一时期，第一次巴尔干战争爆发，奥斯曼人所剩无几的欧洲领地几乎丢失殆尽，在随后的第二次巴尔干战争中，君士坦丁堡几乎失守。前线的噩耗引发了层叠效应。到1913年，青年土耳其党发动了第二次政变，彻底地夺取了政权，此时在帝国残余部分的全境，小规模的叛乱和分裂运动如燎原之火般四处蔓延，就连地区性的酋长和氏族领袖都感到，最终摆脱奥斯曼桎梏的时机到了。

曾经如世外桃源一般的叙利亚北部也受到了动荡时局的影响。当地人口的绝大部分是阿拉伯人或者库尔德人，而土耳其人主要局限于奥斯曼权力机构在当地的代表、市长、警察和税务官。这种民族构成让劳伦斯对当地居民产生了一种过于简单化的观念：热爱高贵的阿拉伯人；对气势汹汹的库尔德人保持谨慎的尊重；而对残忍的土耳其人恨之入骨。1912年，当地的库尔德部落威胁要发动起义，而一度畏缩的阿拉伯人在杰拉布卢斯街头越来越公开地违抗和挑战他们的土耳其统治者。劳伦斯看到这些，感到相当满意。在劳伦斯看来，奥斯曼人对当地人的奴役主要是基于恐惧、腐败和笨拙无能的官僚机器对群众心灵的压榨。现在，奥斯曼人的统治在迅速地瓦解，很难相信他们能够恢复自己的地位。这种前景让他欢欣鼓舞。

但在叙利亚北部能够感觉到的还不仅仅是奥斯曼帝国内部的动荡。欧洲列强还在大搞阴谋诡计，每个国家都在各处加紧活动，寻找打击竞争对手的机会。尤其是，臭名昭著的马克斯·冯·奥本海默伯爵的大驾光临清楚地表明，该地区业已成为欧洲列强日渐扩展的棋盘的一部分。奥本海默打着返回叙利亚的哈拉夫遗址（在卡尔基米什以东约100英里处）开展发掘的幌子，在1912年7月的一个下午拜访了杰拉布卢斯工作站。

“他面目可憎，”劳伦斯在给年纪最小的弟弟的信中写道，“我对他没有客气——但他却是个非常有趣的人。他说，除了他自己的发现之外，卡尔基米什遗址是他见过的最有意思也是最重要的发现。”[38]

没过多久，劳伦斯和伍莱就开始听到关于伯爵在哈拉夫遗址的可疑勾当的传言，据说有成车成车的财宝被非法地运走，送往柏林。他们还注意到，巴格达铁路的施工多年来一直是懒洋洋的——在奥斯曼世界，工程进展慢得可以与地质变化的速度相比——但在奥本海默驾到之后，施工突然间加快了。工程进展神速，到1912年末，德国工程师及其先遣工作队已经着手处理铁路线在技术上最复杂的一段，即水流湍急的幼发拉底河上的一座栈桥。巧合的是，这座桥梁的地址就在杰拉布卢斯村附近。

在整个1913年和1914年的很长一段时间，英德两国工人在叙利亚北部的这个偏僻角落打着交道，时而友好，时而争吵。在杰拉布卢斯的德国铁路工人帮助英国考古学家把发掘现场挖出来的石头搬走，用于铁路路基的修筑。而德国人常常与当地工人发生摩擦，于是就请英国人——尤其是阿拉伯语非常流利的劳伦斯——帮助调解。德国人与当地工人的紧张关系的一个主要原因是，优秀的工人常常跳槽到劳伦斯和伍莱那边，因为后者给出的工资更高，对当地人也更尊重。

不久之后，这两群人就成了战争中的死对头，而另外一条铁路——从大马士革南下70英里到达麦地那城的汉志铁路则将成为这场战争的中东战场上最关键的交通线。劳伦斯通过观察杰拉布卢斯的铁路工地学到的知识无疑会对他有极大的帮助，因为几年之后，他就将会以破坏汉志铁路作为消遣。

1913年9月15日上午10点左右，26岁的威廉·耶鲁正在俄克拉荷马州基弗油田干活。他是拉套管三人小组——拉套管就是拆解和堆放钻探用的套管，这差不多是油田上最苦的活计了——的成员。这时，一名信使策马奔来。几分钟后，基弗油田的副工头把耶鲁叫过去，交给他一份电报。这份电报来自纽约标准石油公司总部，电文非常简洁：“即刻到纽约报到。”

耶鲁于1910年从耶鲁大学毕业后，没有拿定主意从事什么职业，这时偶然看到了纽约标准石油公司“海外勤务学校”的招生启事，于是心血来潮就报了名。

“海外勤务学校”位于纽约百老汇大街26号的标准石油公司总部，包括四个月的高强度课程和研讨班，旨在向学员传授石油工业的方方面面，并向他们灌输“标准人”的理想。但这理想究竟指的是什么，就很难说了，因为到1912年标准石油公司已经是国际商贸史上最臭名昭著的企业，它的名字就是欲壑难填、为非作歹的资本家的同义词。[39]

通过大股东约翰·D.洛克菲勒设计的凶狠策略，标准石油公司在之前的40年中已经彻底地主宰了美国石油工业，到20世纪初就控制了全国石油生产的近90%。在这几十年中，它还运营着一个由大量幌子企业和空壳公司构成的复杂网络，让所有力图打破垄断的法律工作者的努力都化为泡影。最后，在1911年，也就是耶鲁求职的前一年，美国最高法庭宣布标准石油公司为非法的垄断组织，命令将它拆分为34个独立公司。

法庭的拆分法令究竟有没有真正终结标准石油公司的垄断，还很难说，但的确迫使它的各个组成部分更加专业化，有的专攻国内的地区性市场，有的专注于国际出口。在国际业务方面最活跃的是的新的纽约标准石油公司——人们常用它的首字母缩写Socony来称呼它——也就是34个从先前的标准公司拆分出来的企业中规模第二大的公司。

在标准公司的其他子企业转向国内的时候，纽约标准石油公司却放眼全球，看到了很多急速发展的市场急需石油。为了协调和标准化在全球各地的营销手段，公司特地开设了海外勤务学校。激情澎湃的学员威廉·耶鲁说，这个学校的教学方法比他在预科中学和大学中见识过的都“远为有效，效率也高得多”。

纽约标准石油公司领导层显然也很赏识威廉·耶鲁。课程结业后，耶鲁被留在公司，派到美国的石油生产一线去实地学习，为海外工作做准备。1912年的整个秋季，耶鲁穿梭于标准石油公司在中西部的各个油田，唯一任务是将自己观察到的东西写成周度报告，发给纽约标准石油公司总部。

但无休止地参观油田很快就让精力充沛、闲不下来的耶鲁感到单调乏味。1913年初，他写信给纽约的上级，请求得到一份一线工作，理由是，如果要学习石油生意的话，最好的途径是实际操作，而不是仅仅观察。这封信无疑让百老汇大街26号的老板们对他好感倍增。一个大学生，而且还是常春藤名校的毕业生，竟然主动要求作为一名劳工去一线干活，这就是标准石油公司最想要的那种员工。耶鲁很快被派到俄克拉荷马州西部新建的库欣油田，成了一名普通劳工。

在一段时间内，他非常喜爱重体力劳动。耶鲁一连几周都生活在鸟不拉屎的荒郊野岭，辗转于俄克拉荷马州的多个油田，清扫钻探场地、铺设管道、搬运机器、搭建井架。他就这么干了几个月之后，收到了纽约的电报。

离开基弗油田三天之后，耶鲁走进了曼哈顿下城百老汇大街26号的纽约标准石油公司总部的大厅。他被带到13楼，标准石油公司副总裁威廉·比米斯的办公室套间。耶鲁看到，已经有另外两个人在套间内等候，手里捧着帽子，恭恭敬敬地坐着，一言不发，而过分殷勤的比米斯向来回奔走的下属连珠炮似地发出一连串指示。

“听着他向秘书口述命令，说到向上海运送煤油、关于送到印度某座城市修路用的沥青的合同，以及和希腊政府签订的向驻比雷埃夫斯的希腊海军提供燃油的合同，我如同在九霄云中。”耶鲁记述道。[40]

比米斯最终转向等待着的三个人，告诉他们，总部挑选了他们三人去执行一项特殊的海外任务；两天后，他们将在纽约港登上“皇帝”号轮船，前往法国加莱。随后他们将走陆路横穿整个欧洲，前往君士坦丁堡，然后在那里等待标准石油公司在当地办事处经理的进一步指示。最后，比米斯向三人强调，他们即将执行的是一项高度机密的任务。他们不可以将自己的最终目的地告诉任何人，也不可以泄露自己标准石油公司雇员的身份。他们将伪装成到圣地观光旅游的腰缠万贯的“花花公子”，他们的豪华的旅行方式让这种幌子颇具可信度：“皇帝”号是跨越大西洋航线上最新也是最豪华的客轮，而他们还将搭乘传说中的东方快车前往君士坦丁堡，一路上都是头等舱。

但对耶鲁的两个同伴来说，乔装花花公子是说得容易做起来难。三人小组的组长J.C.希尔是个来自宾夕法尼亚炼钢厂的工头，生性粗犷不羁。鲁道夫·麦戈文将近30岁，是个地质学家，性格阴沉，不善交际。即便这两人能够装腔作势，让人相信他们是富家阔少——这很值得怀疑——他们也不像是会去圣经时代遗址朝圣的香客。他们装扮花花公子的明智策略就是尽可能避免和头等舱的其他乘客打交道。

威廉·耶鲁没有这样的困难。这次旅行对他来讲就像是回到了昔日的富裕生活。在“皇帝”号头等舱的乘客中有很多年轻人，都是美国工业巨头和大地主的子弟，起航去游览欧洲，因为这是他们教育的一部分。这种比较平和的冒险在几年前还是耶鲁自己理应享受到的。

耶鲁会记得，他的这次旅行有个特别之处。“皇帝”号是汉堡—美国航线的新旗舰，每到晚餐时间，船上的德国官员就会起立祝酒，庆祝“那一天”。耶鲁对德语的微妙之处一无所知，以为这个姿态是以一种古雅的方式欢送即将过去的那一天；过了一段时间，他才理解，这其实是一种暗语，德国人是在轻狂地期待即将到来的世界大战——不到一年之后战争就爆发了。

1913年9月15日，也就是威廉·耶鲁在基弗油田收到命令他去纽约报到的电报的同一天，T.E.劳伦斯在阿勒颇（卡尔基米什以西60英里处）的火车站等待他的兄弟威尔。

劳伦斯在自己的四个兄弟当中，最亲近的就是比他只小两岁的三弟威尔。得知弟弟要离开英国去印度教书后，他就请求威尔在途中于叙利亚稍事停留。

虽然和威尔关系亲密，但他的这次拜访还是让劳伦斯颇有些焦虑，因为他自己一直被视为家中的浪荡子。他很容易想象，弟弟可能会被他身处环境的简陋吓一大跳，把这情况报告给在牛津的父母。劳伦斯其实不必担心。两人在杰拉布卢斯待了大约10天之后，威尔要返回阿勒颇，劳伦斯在当地的火车站给他送行。威尔在给父母的信中描绘了这个离别时刻：

你们千万不要以为，内德过的是野蛮人的生活。火车开出车站，我看到他的最后一眼时，他穿着白色法兰绒内衣、短袜、红色拖鞋和一件白色的运动夹克，正在以贵族的姿态和比雷吉克总督侃侃而谈。[41]

杰拉布卢斯一别，竟成了兄弟俩的永诀。
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第3章 一件又一件美好的事情

我的灵魂的渴求总是越来越少。

——T.E.劳伦斯，《智慧的七柱》[1]

有一个笑话说，怎样给一只豹子戴上项圈？答案是：小心翼翼地戴上。但在1913年秋季，T.E.劳伦斯和伦纳德·伍莱真的需要解决这个难题。不久前，阿勒颇的一名政府官员送给他们一只幼豹。他们发现，只要把它用链子拴在杰拉布卢斯工作站的院子里，它就是一条非常有效的看家狗。但问题在于，豹子长得非常快，很快它就能挣断它被送来时戴着的脆弱项圈了。

考古学家们的第一个主意是用一个板条箱罩住豹子，然后透过板条箱的空隙给它戴项圈，但是据劳伦斯说，豹子“脾气不是太好”，所以这只能让它更加狂躁。他们后来想出了一个聪明的办法。他们把箱子的一个开口稍微扩大了一些，然后不停地往里面塞粗麻布口袋，直到把豹子塞的严严实实、动弹不得。

“然后我们拿掉箱子的盖子，给它戴好项圈，然后把它放了出来，”劳伦斯在给家人的信中写道，“有朝一日它能成为一张非常美丽的地毯。”[2]

在1913年秋天的发掘季节（这是劳伦斯的第五个发掘季节），除了学会如何给豹子戴上新项圈之外，他们还有了一项重大发现——遗址的主神庙。这是考古学家梦寐以求的一生只能有一次的伟大发现，让劳伦斯感到，他找到了自己的真正使命，或许还找到了自己的真正家园。杰拉布卢斯工作站宽敞的主起居室现在非常舒适惬意，墙上挂着艺术品，地上铺着地毯和兽皮，配备了一个藏有七种语言书籍的图书馆，以及一个巨大的壁炉，炉子里持续不断地烧着橄榄木。那年秋天，他在给牛津的一位挚友的信中吐露了自己的心声。

“我渐渐爱上了这个地方，”他写道，“还有这里的人们——有五六个人，整个生活方式让我非常满意……卡尔基米什的发掘还要四五年才能完成，在那之后，我或许会去追寻一件又一件美好的事情。”[3]

但令人心碎的是，大英博物馆提供的经费——经费总是非常紧张的，按照季度或者年份有条件地发放——已经耗尽。除非突然出现一个意料之外的资金来源，否则下一个发掘季节，即1914年春季，就只能是发掘的最后阶段了。劳伦斯和伍莱为此忧心忡忡，在那个季节的发现带来的喜悦也被这晦暗的前景冲淡了，他们越来越感到绝望。他们得到批准，将该季节的工作延长了一个月，随后准备休假，这时突然有一个良机从天而降。

大英博物馆的一位官员解释说，英国皇家工兵的一个特遣队即将在巴勒斯坦探索基金会的支持下，在巴勒斯坦最南部的所谓寻漠开展一次考古研究；不知劳伦斯和伍莱有无兴趣，在他们即将开始的假期中加入这次探险？

劳伦斯和伍莱有两个选择，要么在英国安闲舒适地度过两个月的假期，要么在世界上最荒无人烟的角落之一艰苦跋涉。但探索的诱惑太大，所以两人都当即不假思索地选择加入冒险。

1913年10月初的一个深夜，威廉·耶鲁躺在安纳托利亚山区的一座帐篷内，仍然为自己的人生在如此之短时间内翻天覆地的变化感到惊奇。就在3周前，他还在俄克拉荷马州一处油田拉套管，住在一个只有两个房间的工棚内；而此刻，他正在世界上最具粗犷美的地区之一旅行，只有极少数美国人曾经亲眼见过这个地方。

他在俄克拉荷马州的那么长时间，常常猜测标准石油公司究竟会把他派到什么地方，但他几乎从未想到过近东。这更让他心中多了一分敬畏。他走进纽约标准石油公司总部的那天，还以为自己要被派到中国去当销售代表。

耶鲁的这个错误估计也是可以理解的。1913年，纽约标准石油公司的主营业务是石油产品出口，而中国是它最大的市场。相比而言，公司向奥斯曼帝国的出口（主要是煤油，用于该国羽翼初生的工业设施）是微不足道的。标准石油公司的煤油是美国向奥斯曼帝国的第二大出口产品，而第一大产品是胜家牌缝纫机。向奥斯曼帝国的煤油出口额甚至不如缝纫机，足见生意的微薄。

但标准石油公司副总裁威廉·比米斯在那天向来到他办公室的三人解释说，他们去近东的任务不是寻找新客户，而是去搜寻和开发新的油源。

做一个简单的经济学计算就知道了。到1913年底，全球对原油和石油产品的需求增长极其迅猛，很快就要超过供应量。仅在美国，内燃机车的数量在不到10年的时间里就增长到了原先的20倍——从1905年的约7.5万辆增加到了1913年的超过150万辆，而美国最老的一些油田已经开始枯竭。

同时，石油还逐渐成为一项关键的军事资产。1912年，也就是耶鲁应召前往纽约的前一年，英国海军大臣温斯顿·丘吉尔做出了一项令全球报界轰动的重大决定：整个皇家海军将弃用煤炭，全部改为使用燃油动力。全世界最强舰队的现代化计划自然也让其他国家，包括德国的海军，争先恐后地效仿。

于是，美国和欧洲的石油公司纷纷到各处寻找和勘探新油田。近东是特别有希望的一个地区。19世纪70年代，在里海之滨的巴库发现了储量丰富的油田和天然气田，1908年又在波斯湾有了另一项重大发现。这些油田很快被欧洲大财团控制，寻找和霸占新油田的竞赛也在紧锣密鼓地进行。

正是为了这个目的，纽约标准石油公司驻君士坦丁堡办事处悄悄地从一个由三名驻在耶路撒冷的商人组成的财团（该财团在奥斯曼帝国三个不同地区拥有极大的勘探优惠权益）手中获得了六个月的购买权。耶鲁、麦戈文和希尔被派到当地，就是为了开展前期的勘探工作。他们的行动要如此机密，主要有两个原因：一方面当然是为了避免引起潜在竞争者的注意，另一方面是为了尽可能久地让标准石油公司躲在幕后。标准石油公司虽然前不久被拆分，但是近东和世界上很多地区仍然对标准石油的品牌非常不信任，以至于诽谤竞争对手的最简单方法就是说它是标准石油的幌子。

尽管纽约标准石油公司行事诡秘，但它绝非先前的标准石油公司那样运行平稳、贪婪卑鄙的商业机器。它派去勘探奥斯曼帝国特许区的队伍的人员组成就能说明这一点。头领J.C.希尔来自匹茨堡的钢铁行业，对石油工业毫无经验。鲁道夫·麦戈文是个科班出身的地质学家，但从未去过油田。威廉·耶鲁虽然懂得油田操作业务，但对勘探一无所知。[4]

J.C.希尔的勘探方法非常不同寻常，可以说是宿命论的。10月初，一行三人抵达君士坦丁堡之后，就动身前往第一个特许区，那是安纳托利亚中部、黑海以南不远处的一片广阔的山地。三个美国人在一小队当地向导的陪同下，骑着马在高原上徘徊了几周，每次麦戈文发现一个他认为值得仔细查看的遥远地点时，希尔总是予以否决。在一个关键的时刻，他们得知30小时后将有一艘船开回君士坦丁堡，而下一班船是至少两周以后；他们心急火燎地赶去，终于在开船的几分钟前上了船。

1913年11月，他们抵达第二个勘探区域——巴勒斯坦的死海山谷之后，步子就放慢了许多。该地区实质上是东非大裂谷的延伸部分，从地质上讲，含油的可能性比安纳托利亚大得多。一连几周，三人沿着死海西岸，在页岩碎石地带和周边的石灰岩峭壁上择路而行。他们多次发现石油或许就在眼前的颇具诱惑力的线索——水面上漂浮的块状纯沥青；地表的石灰岩富含石油，发出汽油的臭气——但没有证据能确凿地证明，地下存在有商业开采价值的储油层。

但是也很难做出确实的结论，因为希尔使用他在安纳托利亚磨炼出来的勘探方法，很快就开始大刀阔斧地否决麦戈文建议进一步观察的每一个地点。在耶鲁看来，他们有的时候简直不是在寻找石油，而是在躲避它。

1月初，希尔宣称他们的工作已经完成，命令收拾行装，准备返回耶路撒冷。事情到了一个严重关头。耶鲁对三个月的挫折忍无可忍，终于说出了心里话。他直言不讳地批判希尔，两人大吵特吵起来。

不知是这次争吵起到了效果，还是仅仅是巧合，就在第二天，三人进入朱迪亚山麓地带、准备返回耶路撒冷的时候，希尔突然勒住马，凝视着南面约30英里处的一座多石山丘。这是个奇异的地质构造，是平坦沙漠中突兀地矗立的一座非常规的山丘。借助望远镜可以看到，山脚下有成滩的某种闪闪发光的东西。

J.C.希尔指向克恩纳布山，说道：“我们在那儿能找得到石油。”[5]

此后的事情进展极快。希尔带领他的褴褛的队伍匆匆赶回耶路撒冷，立即向纽约标准石油公司总部发电报，报告了自己的“发现”。总部的回复电报命令他找到巴勒斯坦特许土地的两名主要所有人——耶路撒冷的商人伊斯梅尔·哈克贝伊和苏莱曼·纳西夫，并尽快亲自把他们带到纽约标准石油公司在开罗的办公室。希尔不在期间，耶鲁和鲁道夫·麦戈文的任务是继续前往克恩纳布，确定这个地点的储油量究竟有多大。

耶鲁和麦戈文匆匆雇用了向导和勤杂工，于1月6日前后离开耶路撒冷，几天后在贝尔谢巴村外遇见了T.E.劳伦斯和他的伙伴们。在这次屈辱的会面之后，纽约标准石油公司的探险队继续南下，最终抵达了荒凉的克恩纳布群峰。他们在那里的发现将会产生极其重大的影响。

1913年3月15日，亚伦·亚伦森应邀参加了华盛顿的一家高端俱乐部的午餐会。宴会的贵宾是前总统西奥多·罗斯福。

亚伦森的东道主——美国犹太人的两位杰出领袖朱利安·麦克和菲利克斯·法兰克福特把亚伦森的座位安排在前总统旁边，这或许是出于尊重，但也许是故意恶作剧。亚伦森和罗斯福（他的密友们仍然称他为“上校”）都以口若悬河著称，同桌的其他人或许认为，看看谁更能说，会比较好玩。让麦克和法兰克福特目瞪口呆的是，罗斯福总统几乎一句话都插不进去，而只是全神贯注地听亚伦森侃侃而谈。亚伦森显然也意识到自己取得了一项独特的成就；他在当晚的日记中写道：“从今往后，我将名扬天下，所有人都知道我是让上校闭嘴101分钟的人。”[6]

亚伦·亚伦森具有一种自然而然的精神力量，这一点和前总统很相似。亚伦森身材魁梧，有些肥胖，既聪明又傲慢，既激情洋溢又斗志高昂，似乎坚信自己无论走到哪里都是最有意思的人。时年37岁的亚伦森的确是个非常有意思的人。

到1913年夏季，他已经成为一项新近在某些犹太人圈子内盛行的事业——犹太复国主义的最雄辩的演说家。犹太复国主义运动呼唤流散在世界各地的犹太人返回祖先的国度——大以色列，在此前的20年中赢得了一些支持者，但是常常遇到质疑，甚至敌意。亚伦森的强大影响力在于，他的犹太复国主义观点并非以政治或者宗教的抽象概念为基础，而是基于脚踏实地的，甚至是平淡无奇的事情——农业。亚伦森时年37岁，在巴勒斯坦度过了31年，已经成为中东成就最高的农学家之一。此刻他正在对作物、树木和土壤做五花八门的实验，希望有朝一日能让巴勒斯坦地区恢复古时的翠绿和富饶。抛却犹太复国主义的高尚原则不谈，他常常指出，犹太人重返以色列的首要先决条件是，他们必须要有饭吃。亚伦森知道怎么给他们饭吃。

他有今天的地位和成就，也不是一帆风顺。亚伦森是一个犹太粮食商人的长子，于1876年出生在罗马尼亚中部的一个小镇。他两岁的时候，俄土战争爆发，导致罗马尼亚脱离奥斯曼帝国独立。对于罗马尼亚境内的大量犹太人来说，原先在穆斯林的独裁统治下的生活还算说得过去，但在基督教民主统治下，生活却变得不堪忍受了。犹太人无法获得公民权，因此也就无法进入绝大多数学校及从事大部分职业，于是开始大规模地逃离罗马尼亚。1882年，亚伦7岁的时候，他的父母也加入了逃亡的大潮。犹太人移民最向往的目的地是美国，但亚伦森一家却和另外约250名罗马尼亚犹太人一起，起航前往奥斯曼叙利亚的巴勒斯坦地区。[7]

这群移民在港城海法附近的一个土地贫瘠的多石山坡上安顿下来。他们给这里取名为撒马林。他们很快发现，《出埃及记》里所说的“流奶与蜜之地”已经发生了极大的变化。撒马林的定居者在罗马尼亚的时候大多是小商人，少数会种地的人也很快被干燥的气候和糟糕的土壤击败了。不到一年，移民们就一贫如洗，不得不将神圣的《托拉》经卷典当出去。

拯救他们的是富可敌国的法国犹太金融家埃德蒙·德·罗思柴尔德男爵。罗思柴尔德是犹太人移民巴勒斯坦事业的早期支持和资助者之一，已经在该地区建立或者挽救了不少犹太人定居点。1884年，他挽救了撒马林，将其更名为济赫龙雅各布（意思是“雅各布的纪念”），以纪念他已经辞世的父亲。但居民们很快发现，要领取罗思柴尔德的赞助，必须付出很高的代价。在同意提供资金支持的时候，他的第一个条件就是“他本人为该定居点的唯一领主，其领土之上的万物皆由他主宰”，他这么说可不是开玩笑的。济赫龙雅各布的居民们种植什么作物，穿什么衣服，甚至谁有资格结婚，都必须经过罗思柴尔德的批准。他的代理人住在当地，确保这些规则得到执行。

但对年轻而聪明绝顶的亚伦·亚伦森来说，这种封建体制也有好处。1893年，他16岁的时候，被罗思柴尔德的代理人选中，送到法国学习，一切费用由罗思柴尔德承担。随后的两年中，他就在巴黎郊外的格里纽学院（欧洲最有威望的农学院之一）学习农学和植物学。他返回巴勒斯坦之后，就不会在济赫龙雅各布继续当罗思柴尔德的农奴，而是被派到男爵的另一个领地去担任农业“教员”。但他没干多久。不到一年之后，虽然只有19岁但已经非常执拗而急性子的亚伦森与男爵及其代理人一刀两断，自谋生路去了。

他给居住在外地的大地主做农业顾问，同时开始一丝不苟地研究和记录巴勒斯坦的植物和地质情况。在这项工作上，他极强的好奇心和不知疲倦的充沛精力很快就成了传奇。亚伦森二十四五岁的时候已经能够流利地使用六七种语言，并开始在欧洲的农学期刊上发表文章。欧洲农学界的小圈子里没有人听说过他们的这个在巴勒斯坦的同行，而亚伦森的文章极多，而且涉猎范围广泛——各种渊博的研究论文，从芝麻油的提炼到丝绸生产——让人不禁猜测，亚伦森或许是一群科学家的集体化名。

1906年，他取得了一项真正的大突破——他在黑门山的山坡上发现了长期以来被认为已经灭绝的野生双粒小麦，即现代栽培小麦的祖先。在全世界的人口仍然有80%是农民的时代，这项发现让这个几乎是自学成才的年轻犹太科学家上了世界各大报纸的头版头条，赢得了全球同行的认可。3年后，他应美国农业部的邀请，在美国西部作了一次长途旅行。在美国，他被当成明星来追捧，许多大学要聘他作教授，他的讲座万众期待，听众挤满讲堂。亚伦森在美国一共待了将近8个月，其间也受到了现代犹太政治思想潮流的影响，尤其是受到了美国犹太复国主义运动一些最重要领袖的影响。

虽然数千年来重返以色列一直是犹太教信仰的基石[8]——近两千年来，犹太教的赎罪日和逾越节仪式都是以“明年在耶路撒冷”的吟诵告终——但把它转变为现代政治思想的是一位叫作特奥多尔·赫茨尔的匈牙利作家。在欧洲，即便是最“开明”的国家也存在体制化的反犹主义，而沙皇俄国这样的国家更是周期性地爆发屠杀犹太人的惨案。面对残酷的现实，赫茨尔在他于1896年出版的《犹太国家》一书中指出，只有在古老的以色列土地上建立自己的家园，全世界的犹太人才能真正得到安全和自由。第二年，赫茨尔在瑞士主持了世界犹太复国主义大会的首届会议，这个事件令全世界的犹太人激动万分。

但它也招致了激烈的反弹。在欧洲和美国，很多犹太领袖——或许是大部分犹太领袖，都认为，犹太复国主义是一种危险的工具，会让犹太人与他们的出生地所在国疏离，还会给长久以来一直指控犹太人对自己所在国家不忠的人以口实。有些人甚至怀疑，犹太复国主义是反犹主义者的阴谋。在反对犹太复国主义的犹太人看来，“犹太人问题”的解决办法不是重返以色列，而是融入社会，全心全意地参与到所在国的政治和经济生活中去。由于民主在欧洲大部分地区的广泛传播，这个目标终于触手可及了。

“归化派”似乎有一个特别有力的务实的论据。到20世纪初，已经有大约6万名犹太人生活在圣地，其中绝大多数人要么是一贫如洗，要么是依赖国外同胞的资助。有鉴于此，流散在全球的犹太人大约有1000万之众，巴勒斯坦的荒漠能养活多少人呢？

为了驳斥这个观点，亚伦·亚伦森——他不仅是一位农学家，更是一位业余的考古学家和历史爱好者——提出了自己的犀利问题。是什么养活了罗马人、巴比伦人和亚述人？因为考古发掘和史料都能证明，巴勒斯坦尽管在1909年的人口仅有约70万，但在古代却有着多得多的人口。曾经养育那些古文明的水源或者土壤也并没有凭空消失，而是在时间长河中被人们遗忘了，正在等待人们去重新发现，去开发利用。亚伦森还可以援引一个颇具说服力的现代例证。他在美国西部旅行期间曾经特别研究过加利福尼亚，那里的气候和土壤条件与巴勒斯坦很类似。从内华达山脉引水灌溉之后，加利福尼亚的中央谷地已经成为美国的粮仓，吸引了新一批定居者。亚伦森提出，在巴勒斯坦也可以做成这样的事业，而他对那个地区的了解无可匹敌，因此他就是主持这项事业的不二人选。

看到亚伦森如此乐观，更不用说狂妄自大，越来越多的富裕美国犹太人对他的这种恢复生机的以色列的设想产生了浓厚的兴趣。在他于1909年秋季离开美国之前，由这些商人和慈善家组成的财团筹措了约2万美金，让他在巴勒斯坦建立一个犹太农业实验站，由他负责领导。亚伦森发誓说，这个实验站将成为整个中东最优秀的科研中心。

亚伦森为他的新事业选择的地点是济赫龙雅各布以北约8英里处的一座俯瞰地中海的峭壁，这个地方叫作阿特利特。在随后的几年内，他设置了实验用的苗床和果园，建造了许多温室和实验室。他还授意在1英里之外的地方建造了一座俯瞰大海的大型两层楼房，用来安置研究站的图书馆以及长期工作人员的宿舍。由于很少有当地人的教育程度达到要求，这些长期工作人员大多是亚伦森的家人——他的全部五个兄弟姐妹都曾在不同时期在阿特利特工作。他们负责监管研究站的日常工作，包括监督从附近阿拉伯村庄雇来的工人。亚伦森的传记作者罗纳德·弗洛伦斯写道：“没过多久，研究站试验田的小麦、大麦和燕麦每德南（约1000平方米）的产量就超过了土壤条件好得多的老资格农场的产量。”[9]

亚伦森为犹太复国主义招兵买马的工作干得越来越多，但他似乎很少花时间去思考，这将会带来怎样的社会和政治后果。这着实有些奇怪。他确信自己可以让更多的犹太人在巴勒斯坦生活，但是这意味着什么，他们的政府又将采取何种形式，都仍然很模糊。

但犹太复国主义运动本身就很模糊。“社会派”和虔诚派的犹太复国主义者的要求并不高：让愿意移民巴勒斯坦的犹太人能够如愿，增加犹太人在当地的人口，但不能打乱当地现有的政治框架。甚至很多捐款资助亚伦森的研究站的商人都自命为犹太复国主义的反对者，认为自己的参与是非政治性的，就好比帮助重建一座犹太会堂。

就连拥护“犹太国家”思想的人也没能就国家的具体形态达成一致。1901年，特奥多尔·赫茨尔会晤了奥斯曼苏丹，希望能够购买巴勒斯坦。这次会晤没有产生任何结果，于是后来的大部分犹太复国主义领袖都主张一种渐变的方法，即让犹太金融家逐渐把巴勒斯坦的土地买下来，用于移民安置——同时与君士坦丁堡谈判，可以贿赂奥斯曼人，或者帮助他们偿还一部分外债，因为奥斯曼人已经债台高筑——以确保奥斯曼人接受和保护新移民。但考虑到目前巴勒斯坦的非犹太人口是犹太人口的10倍，这种循序渐进的方法是否能够大幅度地改变人口构成，以便让犹太人成为多数派进而获得政权，是很值得怀疑的。但亚伦森于1913年返回美国时，出现了一个更有希望的新前景。奥斯曼帝国四面受敌，突然间它的彻底崩溃似乎指日可待了。如果奥斯曼帝国灭亡，而某个欧洲国家控制了巴勒斯坦，犹太复国主义者或许就可以在他们的保护下建国。在亚伦森看来，最有可能支持犹太人的是英国，这对犹太人来说也是最好的结局。[10]

斯图尔特·纽科姆在近东是个传奇人物，但是毁誉参半。他时年35岁，是布尔战争[11]的老兵，此时已经为英国政府勘察了埃及和苏丹的广大地区，并绘制了地图。他享有不知疲倦的探险家的美誉，人们说他工作起来抵得上10个普通人。但这就是部分问题所在。他严于律己，对待别人就像对自己一样高标准严要求，所以在即将爆发的战争中，和他一起工作的阿拉伯人会说斯图尔特·纽科姆上尉“如同烈火，既烧敌人，也烧朋友”[12]。

1月8日早上，纽科姆离开位于寻漠的营地，前往贝尔谢巴（这段路程骑骆驼要走一天）时，心情非常糟糕。这也不奇怪。他去那里是为了面见最近在叙利亚北部发掘的两位著名考古学家，因为这两人被安排到了他的麾下。虽然他完全理解考古学家的重要性——他们可以作为政治幌子，为他的五个军事绘图组的秘密工作打掩护，但是此次他们注定要在条件极其艰苦的地区快速行动，他可没有时间去照顾两个牛津科学家。此前他已经派人赶着10只骆驼去加沙迎接他们的船，以运载他们的装备——考古学家总是携带很多装备——但是估计10只骆驼还不够，于是他亲自带领更多骆驼走出沙漠，去迎接他们。

在贝尔谢巴等待他的是一番惊喜。“我原以为这两个考古学家都是上了年纪的人，但是遇见的却是C.L.伍莱和T.E.劳伦斯，他们两人看上去像是24岁和18岁……我先前写给他们的安排迎接他们的信是太拘于礼节了。后来我们就不再用那种过分的客气口吻了。”[13]

劳伦斯和伍莱并不需要小型骆驼队来运载他们的装备，因为他们和劳伦斯的年轻助手达霍姆在加沙下船的时候，全部行李都已经捆扎整齐，由一只小驴子驮着。他们还买了一些野营和照相所需的物资，但两位年轻的考古学家显然懂得，在他们即将进入的严酷地带，务必轻装上阵。

当晚，纽科姆向两位从叙利亚来的客人解释了他们将执行的任务，以及此次探险的秘密目标。劳伦斯其实已经大体上猜到了行动的秘密目标。“显然我们俩只是转移别人注意力的幌子，”在前往巴勒斯坦途中，他在给父母的信中写道，“给一项政治任务涂抹上一点考古学的色彩。”[14]

这项政治任务的源头是，英国自己招惹了一个麻烦。英国是欧洲列强中最依赖海权的国家，所以在19世纪70年代极力推动埃及苏伊士运河的建造，因为这样就可以得到至关重要的军事和商业捷径，将地中海和红海连接起来，进而更好地维系幅员辽阔、分布广泛的大英帝国。苏伊士运河是如此重要，英国为了彻底将它占为己有，甚至不惜牺牲与奥斯曼帝国长期的良好关系，于1882年以平定当地骚乱为借口，出兵入侵了埃及。英国人借此占领了苏伊士运河西岸，即埃及事实上的边界，但是已经与英国反目成仇的奥斯曼人仍然在运河东岸的西奈半岛虎视眈眈。这不是什么严重问题；1906年，英国利用一起鸡毛蒜皮的外交争端，将西奈半岛也收入囊中。最终的结果是喜忧参半。英国人现在控制了他们的运河，以及西奈半岛120英里宽的缓冲地带（它将埃及与叙利亚西南部人口稠密的巴勒斯坦地区分隔开来）。但是，奥斯曼人现在成了他们的不共戴天之敌。

或许这在1882年和1906年还只是很小的代价，但是到1914年初情况就大不相同了。欧洲各国正跌跌撞撞地奔向一场整个大陆范围的战争，英国人突然为自己和土耳其之间糟糕的关系担忧起来，尤其是当看到了一些不祥的迹象：君士坦丁堡和英国的死敌——德国越走越近。如果所有人都认为不可避免的战争果真爆发，那么苏伊士运河将是从印度和澳大利亚向欧洲调兵遣将的关键通道。当然，如果土耳其与德国结盟，在战争中无疑会为了同样的理由进攻运河。英国的麻烦还不算完。如果敌人成功地跨过运河，进入埃及，很有可能会促使鄙视英国人的当地人发动反英起义，把原本可以用于欧洲战事的英国士兵牵制在埃及。

在考虑这种可能性时，英国人总算认识到了西奈缓冲地带的弊端，但是已经太晚了。其实这种弊端是缓冲地带的概念本身内在的：你如何知道，缓冲地带的另一侧是什么？英国人很清楚西奈半岛的东北端是什么——人口稠密、长期有农业种植的巴勒斯坦海岸地区，但他们对从该海岸向东南方向一直到100英里外的亚喀巴湾的沙漠边疆几乎一无所知。那里有道路吗？有足以维持一支入侵军队的水井吗？

最急于了解这些情况的是埃及的实际统治者、英国代理人和总领事——霍拉肖·赫伯特·基钦纳。到1914年，基钦纳勋爵已经是英国当世的一位威名赫赫的战争英雄。他曾在1898年的马赫迪战争[15]中粉碎了当地人的起义，后来在1902年的布尔战争中率领英军取胜。但巧合的是，基钦纳年轻的时候也曾是一名地理勘察员，最重要的成就是绘制了巴勒斯坦的地图。基钦纳和其他地理勘察员对巴勒斯坦的一个角落略去不提，那就是荒无人烟的寻漠——基本上就是现代以色列的南半部分，呈三角形——因为那次勘察的资助者认为，那个地区在政治和经济上都毫无意义，所以不必将其包括在地图中。但如今，位于西奈缓冲地带另一侧的正是这个没有被纳入地图的三角形地带。

两个帝国之间关系很僵，基钦纳却在1913年向奥斯曼人提议，让英国皇家工兵部队对寻漠进行勘察，可见他的脸皮之厚、胆子之大。君士坦丁堡当然是旋即拒绝了这个提议。但巧合的是，寻漠在圣经的《出埃及记》中也有重要作用，摩西率领以色列人逃出埃及后在沙漠漫游了40年，最后经过的就是寻漠地区。这就能方便地从神学和历史学角度解释，为什么一个基督教国家希望对该地区进行探索。英国人将先前的提议改头换面，改为在享有盛誉的巴勒斯坦探索基金会领导下对圣经时代遗址的考古勘察，再次向君士坦丁堡提出。这个计谋奏效了。正是这条计策把劳伦斯和伍莱带到了贝尔谢巴，从而给纽科姆的军事绘图组提供了需要的掩护。[16]

纽科姆原先对和两名考古学家一同行动还颇有顾虑，但这顾虑很快就烟消云散了。他尤其对劳伦斯感到意气相投，因为后者对享乐完全不感兴趣，而且忍耐力惊人，几乎到了受虐狂的程度。

他还发现了劳伦斯性格中一个奇特的怪癖：劳伦斯一般非常害羞，但是如果有人要糊弄他或者阻挠他，他就会变得坚决而大胆。一个早期的例子就是，他1月中旬在贝尔谢巴残酷地用言语折磨可怜的美国石油勘探家。大多数羞怯的人在遇到对抗性的激烈场面时，都会更加缩手缩脚，劳伦斯却恰恰相反。在和美国人会面的时候，年轻的考古学家玩起了一场猫鼠游戏，自己扮演猫，把对方玩弄了一番。这表明劳伦斯深明处事决胜之道，这种本领在打退试图阻挠他们的奥斯曼小官时会非常有用。纽科姆确信，奥斯曼官方一定会对他们处处掣肘。

但事实上，对劳伦斯和伍莱来说，最大的挑战不是奥斯曼人，而是寻漠本身。他们一般是脱离军事勘察组，单独行动，尽管纽科姆常常会对他们过于冒险的行动予以控制。劳伦斯和伍莱骑着骆驼，带领一小队勤杂工，在荒凉枯寂的地区坚持不懈地东奔西走，几乎把大家累垮。至少当地人适应这里的气候，而从气候较温和的叙利亚北部来到此地的劳伦斯和伍莱在这片饱受毒日炙烤的土地上吃尽了苦头。

如果他们找到了自己希望找到的东西，吃这些苦头也就值得了。但事与愿违。除了拜占庭时代或更晚期的少数遗址外，他们在整个地区几乎没有发现什么建筑遗迹，更不用说《出埃及记》时代的定居点了。

但是寻漠计划原本就有一个内在的荒谬之处，如果奥斯曼人多花点时间思考，也能推断出来。这个地区完全不适宜人类生存，甚至吃苦耐劳的贝都因游牧民族在夏天也要离开此地，在沙漠里漫游了40年、急于最终找到好地方的摩西和以色列人为什么要在这个人间地狱停留许久？劳伦斯在给父母的一封信中以调皮的口吻说到了这一点：“巴勒斯坦基金会当然是希望找到能证明犹太人出埃及的遗址，据说摩西率领犹太人曾经过此地。当然了，离开埃及已经40年的民族在他们晚期的宿营地不大可能留下多少踪迹。”[17]

1913年11月12日上午，库尔特·普吕弗做出了一个艰难的决定。在一个短暂时期内，他一直追寻的作为学者、作为新德国的光辉榜样的威望和地位似乎已经触手可及。但一切又都灰飞烟灭了。事实上，情况比这还要糟糕。普吕弗努力去争取埃及统治集团内一个威望极高的职位，他的英国敌人不仅剥夺了他的全部机会，还在其间彻底断绝了他的职业前景。这天上午，普吕弗坐在德国大使馆的办公桌前，写了一封呈交给外交部的简练的辞职信。在此前的七年中，外交部一直是他的家。几天后，这位已经离职的前使馆官员动身前往耶路撒冷，在那里等待他的艺术家朋友理夏德·冯·贝洛，打算和他一起在尼罗河上作长期旅行。

欧洲帝国主义时代的一个比较奇异的特点是，互相竞争的欧洲列强往往使用一种与竞争对手瓜分战利品的复杂体制。这既是为了让自己的殖民利益获得认可，也是为了减少对手在当地煽动骚乱的可能性。

从学术界威望的角度来讲，在开罗授予外国人的职位中最令人垂涎三尺的就是赫迪夫图书馆馆长了。自1906年的双边协议签订之后，这个职位被保留给德国人。1911年底，现任的德国籍馆长即将退休，于是德国大使馆推荐库尔特·普吕弗博士来接替他。

赫迪夫图书馆馆长的头衔听起来纯洁无害，但其实是非常敏感的一个职位。在奥斯曼时代，赫迪夫是帝国委任的埃及国家元首。英国人在1882年入侵埃及时为了维持他们此举是为了维护奥斯曼统治的假象，把赫迪夫留了下来，作为他们的傀儡。从1892年起，担任赫迪夫的是阿拔斯·希里米。这位赫迪夫原本就不喜欢英国人的统治（这是很容易理解的），但基钦纳勋爵于1911年上任之后，他的不满情绪愈演愈烈。作为英国在埃及的新代理人，基钦纳很快就烦透了希里米（基钦纳称他为“这个邪恶的小赫迪夫”），开始剥夺他原本就完全是礼仪性的职责。作为回应，希里米越来越多地利用他的“图书馆”的办公室来秘密地接触一群宗教和民族主义异见人士。

当然，英国人的眼中钉就是德国人的香饽饽。德国人通过控制图书馆馆长的职位，得到了一个绝佳的掩护，来结交埃及反英人士，并与他们保持联系。即将退休的德国馆长就是这么做的。在1911年，英国人估计，已经从德国大使馆译员晋升为东方文化秘书的库尔特·普吕弗博士肯定也会继承这个传统。

普吕弗接过了导师马克斯·冯·奥本海默的衣钵，继续进行泛伊斯兰主义的煽动破坏工作，这早就让埃及的英国当局对他咬牙切齿了。最让开罗当局惊恐的是，普吕弗长期以来一直与大量埃及反英人士，以及满腹怨恨的赫迪夫本人保持着密切联系。[18]埃及秘密警察曾多次追踪到这位好博士和英属埃及的一些最死硬、最危险的敌人进行秘密会晤。

所以，把这样一个人放到赫迪夫图书馆，就好比是把纵火犯放到了烟花爆竹厂。德国人提议让普吕弗担任馆长之后没多久，英国人就通过外交途径告知他们，普吕弗“不是合适的人选”[19]。德国人作了很大的努力去争取。德国驻开罗大使直接找到基钦纳，力挺普吕弗的提名。到1911年10月底，德国驻英国大使保罗·梅特涅伯爵为此事一直找到了英国外交大臣爱德华·格雷。

但德国人越是坚持要普吕弗当馆长，英国人的疑心就越重。1912年初，基钦纳通知德国大使馆，这个问题交由埃及政府的教育部处理，而教育部再次驳回了普吕弗的提名。这是明目张胆的欺负人，因为所谓的埃及政府完全唯英国人马首是瞻，但这事总算是了结了。对普吕弗来说，这是职业上的一个沉重打击。他不仅因为未能当上馆长而在公众眼中颜面尽失，而且英国政府已经熟知他的小动作，因此他在德国驻开罗大使馆已经不可能有晋升的空间了。

但这都还只是小问题。德国社会的精英结构虽然在其他领域得到了改革，但在外交部的外交领域还固守传统。1912年和1812年一样，德国外交领域是贵族的天下，由伯爵、亲王和其他贵族们把持。一个圈外人几乎不可能被接纳进这个高级小圈子，普吕弗的导师冯·奥本海默伯爵漫长而徒劳无益的努力就是一个绝佳例证。

奥本海默虽然受过极好的教育，并且才华横溢，但在德国外交部门的眼中，他却有一个致命的缺陷——他有犹太血统。所以，他虽然在20多年的时间中一直努力从威望较低的领事部门调入外交部门，始终未能如愿。他离成功最近的时候是1898年，当时很多德国贵族（他在柏林联盟俱乐部的朋友）写了连篇累牍的信函表示对他的支持，但是奥本海默的不幸在于，他这次提出申请的时候，恰好有另一个犹太人也在申请。在德国外交界的历史上，只有过一个犹太外交官，是罗思柴尔德家族的成员。现在突然间又多出两个犹太外交官的前景让大家不寒而栗。

“我坚信不疑，”外交部一名高官就此事写道，“我们现在面对的问题不是一个犹太人，而是更多的犹太人会通过他打开的缺口，蜂拥而至……如果我们接纳了一个人，下面就不好拒绝其他人了。”[20]于是，奥本海默和另外那个犹太人的申请都被驳回了。

在纸面上，库尔特·普吕弗这样一个出生于中产阶级下层家庭的平民，而且博士学位是从一个中等大学获得的，他升到外交部高层的机会几乎和奥本海默一样渺茫，但他的东方文化秘书的任命带来了一线希望。在领事部门的这个职位上，偶尔会有晋升到外交部门的机遇。显然，如果普吕弗当上图书馆馆长的话，提升的机会就会增加很多。虽然努力过，但是最终失败，现在他晋升的机会是零。

1912年全年和1913年大部分时间，普吕弗仍然继续坚持下去，但是他感到无法摆脱被强加在自己身上的耻辱。埃及秘密警察对他的一举一动都严密监视，现在他作为东方文化秘书的冒险活动也大大减少了。正是出于这个原因，或许还有彻底换一条新路的想法，让他最终递交辞呈，去迎接理夏德·冯·贝洛。

但在更广泛的层面上，关于普吕弗未能就任图书馆馆长的争议，清楚地表明了20世纪第二个10年早期的一个特别险恶的特点。基钦纳勋爵——统治着英国最重要的附庸国之一的1200万人口的无冕之王——居然不得不亲自参与到这场争端中，已经令人难以置信了；事情怎么会发展到需要英国外交大臣及其最亲密顾问亲自过问呢？这些人难道真的百无聊赖到为德国驻开罗使馆的一名下级官员的人事任命这样一桩小事撰写长篇备忘录和为之激烈辩论？

要回答这个问题，我们就需要知道第一次世界大战之所以爆发的一个关键因素。到20世纪的第二个10年，永远在争权夺利的欧洲列强都在不停地制造危机，希望借此占到对手的一点小便宜；一种独特的“战争迷雾”正在升起，这迷雾由成千上万的鸡毛蒜皮的怠慢、争议和误解组成。不仅英国外交大臣，各国的外交部长，甚至是首相、总理、总统和国王们的时间都被用来处理这种貌似无足轻重的小事，而且往往为了比库尔特·普吕弗的事情更不重要的无稽之事而争吵不休。在这种此起彼伏的抱怨和轻微冒犯的嘈杂中，如何知道什么才是最重要的事情？当真正的危机降临时，如何识别它？

亚喀巴湾是红海的一条100多英里长的狭窄水道，一边是阿拉伯半岛崎岖的沙漠群山，另一边是西奈半岛的类似山峦。亚喀巴湾的最北端是一座属于约旦的小镇，叫作亚喀巴镇。

在1914年，亚喀巴不过是个小渔村，1000多居民住在散布于海岸的粗陋棚屋内。但就是这样一个地方，在斯图尔特·纽科姆上尉和他的英国皇家工兵部队看来，比他们已经绘图的约4000平方英里土地更值得关注。

奥斯曼人如果要从他们治下的巴勒斯坦出征，入侵苏伊士运河地域的话，最合理的路线当然是穿越西奈半岛的最北端，即靠近地中海的地方。这是一条已经被人类使用了数千年的古道，沿途水资源虽然不多，但也被利用了数千年之久。敌人似乎不大可能取道远在内陆、条件恶劣的寻漠，纽科姆的部下渐渐确定了这一点。到1914年2月初，他们已经勘察了边境地区内陆的大部分，虽然发现了贝都因人留下的少量踪迹和水井，但没有发现任何可资较大规模入侵部队利用的自然资源。

但是位于西奈—巴勒斯坦分界线最南端的亚喀巴却是一个未知因素。土耳其人可以通过亚喀巴湾在红海的出口，用船运兵到亚喀巴村，然后取陆路西进。10多年来一直有传言说，土耳其人在秘密修建一条铁路支线，将亚喀巴和阿拉伯内陆连接起来，以补充已经建成的山区铁路线。抛却这些传闻不谈，英国人已经知道，亚喀巴北面的库维拉山区至少有两条“道路”发源，当地的贝都因人长期以来一直利用这些道路奔袭西奈半岛。综上所述，在英国人把注意力集中在缓冲地带更引人注目的北端时，土耳其人有可能会从缓冲地带的最南端发动穿越西奈半岛的攻势。

正因为此，斯图尔特·纽科姆认为进入亚喀巴是他的整个寻漠任务的关键所在。1914年2月中旬，他开始考虑如何才能进入亚喀巴，以及让谁与他一同前往。

历史往往是微不足道的时刻集合而成的故事，这些时刻要么是偶然邂逅，要么是无意中做出的决定，或者完全是巧合，在当时并不起眼，但却以某种方式和其他的小时刻混合在一起，产生极其重大的影响。正如谚语所说，蝴蝶的振翅也会导致暴风雨。纽科姆上尉选择一名同伴前往亚喀巴的决定就是这样的一个时刻。

理论上，他可以从麾下的五个勘察组任意抽调一名工兵。工兵们的专业技能会很有用，但是他估计自己在亚喀巴会遭到冷遇，而两名英国军官大摇大摆进村的景象更会让村民反感。或者他可以带上伦纳德·伍莱，后者陈腐的学究气能够让人相信，他们正在进行的完全是一次科学调查。但是他选择了劳伦斯。其中一个原因是他的确喜欢与劳伦斯相处，另一个原因是，自探险早期以来，劳伦斯多次表现出一种彬彬有礼但锋芒毕露的特殊本领，这种本领在亚喀巴或许会派上用场。

纽科姆、劳伦斯和达霍姆于2月中旬来到了亚喀巴，正如纽科姆的预料，迎接他们的是一番白眼。当地的市长声称知道他们的目的何在，当即禁止他们进行任何绘图、照相或考古工作。但纽科姆也预料到，这些束手束脚的限制会让劳伦斯发挥出更大的积极主动性。“我尽可能多地拍照，”劳伦斯在给朋友爱德华·利兹的信中写道，“我无论走到哪里，都做考古调查。”[21]

让劳伦斯特别感兴趣的是——这种浓厚兴趣或许部分是由于可以公然藐视市长的禁令——离亚喀巴海岸几百码的一个小岛上有一座堡垒的遗迹。他秘密地让一名船夫载他上岛，船夫却当即被警察逮捕了。劳伦斯不为所动，和达霍姆一起制作了一个简易充气筏，划着筏子上了岛。

去的时候很轻松，回来却不容易。劳伦斯和达霍姆在返程中既逆风又逆流，花了好几个小时才上岸，在岸上等候多时的当地警察旋即将他们逮捕。火冒三丈的市长命令武装士兵将两人押解离开亚喀巴。但对负责押送劳伦斯的人来说很不幸的是，这不过给他提供了一个有趣的新挑战而已。

“我得知，他们得到的命令是，不能让我脱离他们的视线，”一周后，在亚喀巴以北50英里的一座城镇，他给家人写了一封信，“于是我徒步行进，在崎岖山岭和干河床跋涉，把他们都累坏了。我在这里已经扎营两天了，他们还在从四面八方陆续追上来。”[22]

这次强行军的一个意想不到的奖励是，劳伦斯无意中发现了贝都因人袭扰西奈半岛时使用的两条“大路”的交叉口。

这些发现后来对劳伦斯帮助极大。3年多一点之后，他将利用此次在亚喀巴的历险中了解到的知识，以出乎所有人预料的方式征服这个具有战略意义的村庄，这次战役至今仍被认为是现代最大胆的军事成就之一。

1月初，威廉·耶鲁和鲁道夫·麦戈文在耶路撒冷与J.C.希尔道别之后，就向克恩纳布山进发。[23]在贝尔谢巴与劳伦斯的屈辱会面发生几天之后，他们抵达了克恩纳布，当即就发现一条基本的化学法则派上了用场：能闪闪发光的不仅仅是掺有水的石油。只要浓度适当，很多矿物质都可以发光，包括铁。希尔在30英里外用望远镜观察到的闪闪发光的东西就是富含铁尾矿的死水。

耶鲁和麦戈文不禁垂头丧气，但是已经费尽周折，既来之则安之，于是他们花了几天时间采集岩石样本，并在地上钻孔。他们判断，克恩纳布的确有石油——麦戈文对此相当肯定——但储量不大可能达到符合商业利益的规模。两人随后返回了耶路撒冷，将这个泼冷水的消息报告给纽约标准石油公司总部。

但奇怪的是，百老汇大街26号似乎并不像他们那样大失所望，这让耶鲁和麦戈文感到匪夷所思。总部命令两人在耶路撒冷潜伏下来，保持低调，他们就这么低调地等到了3月中旬，随后被派去三个特许区中的最后一个——君士坦丁堡以西的色雷斯山区，去做更多的徒劳无功的勘探。待在奥斯曼帝国穷乡僻壤的耶鲁有所不知，他在克恩纳布的“发现”已经引发了一场复杂的外交拔河战，涉及四大洲的众多大使、高官和六七个国际公司。

劳伦斯在贝尔谢巴村外对耶鲁的盘问使得英国政府得以准确判定纽约标准石油公司在巴勒斯坦感兴趣的具体地点，政府内掀起了轩然大波。由于皇家海军正在改用燃油，石油的来源已经是一个国家安全问题。控制新油田不仅仅是经济事务，更是政治事务。随后英国当局施展了一连串错综复杂的花招和计谋，希望破坏美国人的克恩纳布交易，并安排一家英国公司来获取这些开采特许权。他们依赖的情报来源是巴勒斯坦的特许权所有人之一——苏莱曼·纳西夫。纳西夫娴熟地将英美双方玩弄于股掌之间，谋取私利。纽约标准石油公司卷入了竞争的狂潮，不仅对自己的一线地质学家麦戈文的判断置若罔闻，而且最终花了比预计高得多的价钱去买克恩纳布的开发特许权。[24]

耶鲁和麦戈文直到4月底从色雷斯返回君士坦丁堡时，才了解到这些情况。他们在那里遇见了老上级J.C.希尔。希尔告诉他们，纽约标准石油公司刚刚购买了克恩纳布25年的开发特许权，现在要在该地区大力开展勘探活动，因此需要修筑道路，在沙漠中建立劳工营地，运送卡车、钻井设备和重型机械到一线。另外，纽约标准石油公司派遣他们三人到埃及，在那里监督全部所需物资的采购，并协调物资的运输交付。他们三人都没有这方面的专业知识，但总部认为这无关紧要。到1914年春末，耶鲁、麦戈文和希尔在纽约标准石油公司驻亚历山大港办事处研究着令人望而生畏的一大堆采购手册。

但在这项新工作中，三人可以遵照一条强有力的指导原则：他们是标准公司的人。威廉·耶鲁越来越清楚地认识到，这意味着必须负起责任来，果断地决策。他们花了几天时间翻看这些采购手册，也没有征询专业人士的意见，就为纽约标准石油公司在克恩纳布的新项目订购了价值25万美金（相当于今天的3000万美金）的钻井设备。这些设备的供应商分布在美国各地，设备在巴勒斯坦全部到位就需要几个月时间，实际的钻井工作计划于11月1日开始，但在此之前，还有许多工作要做。

第一步是从希伯伦修建一条公路，穿越朱迪亚丘陵地带，然后穿过大约20英里人迹全无的沙漠，到达克恩纳布。修路工作在不久的将来就会显得至关重要。耶鲁负责主持修路工程，他找到了巴勒斯坦最好的修路公司来执行这个任务。即便如此，还是出了幺蛾子。修路的测量员在沿途房屋上用白色油漆在房屋墙壁上刷十字，作为标记，虔诚的穆斯林居民们认为这是要强迫他们改宗基督教，于是在希伯伦险些爆发骚乱。还有一次，持枪的贝都因人袭击了丘陵地带的一个建筑队，最终被纽约标准石油公司自己的民兵武装打退。

但是耶鲁心知肚明，最大的障碍是在公路的两端。所有的钻井设备都需要从美国由海路运到地中海的雅法港，但是雅法没有足以卸载这些重型机械的起重机。在公路的另一端还有许多琐碎的小细节需要处理。沙漠自然是严重缺水的，虽然麦戈文在克恩纳布地区发现了一些小井，但这些水根本不够居住在那里的20名工人使用，更不用说钻井过程中需要的大量冷却水了。但和整个工程的很多其他方面一样，纽约标准石油公司对缺水的问题也不以为然。如果他们根本都不承认问题的存在，就更不会去努力解决问题了。

随着工程一天天继续下去，耶鲁越来越有一种不祥的预感。他写道：“主管（J.C.希尔）办事毫无章法，不可避免地要酿成大祸，我私下里非常害怕糟糕的结局。”

3月初，劳伦斯结束了寻漠的冒险，返回叙利亚，发现戴维·霍格思给他寄来了一封信。信中是天大的喜讯。卡尔基米什项目的主要赞助者——一位英国慈善家——对前一季的发现颇为满意，最终拨出一笔数额相当大的款项，让发掘工作长期开展下去，至少还有两年，或许会一直进行到遗址的研究穷尽为止。听到这个振奋人心的消息，劳伦斯决定在返回英国度假期间快速地把呈送给巴勒斯坦探索基金会的寻漠报告写完，然后尽快返回卡尔基米什，好让下一季的工作尽早开始。

劳伦斯返回英国的计划是，先绕道去巴格达，然后沿底格里斯河而下到印度洋，因为他认为这条较长的海路能让他在途中有时间撰写寻漠报告。但是6月初发掘季节落下帷幕的时候，斯图尔特·纽科姆的一封信让他改了主意。

纽科姆在巴勒斯坦南部的工作已经完成，在5月份返回英国途中拜访了卡尔基米什。当然了，卡尔基米什并不是什么通衢大道的必经之地，纽科姆此次绕道的真正目的是继续从陆路前往君士坦丁堡，刺探土耳其人和德国人在巴格达铁路上的工程进展情况，尤其是他们在托罗斯山脉和阿玛努斯山脉的隧道工程。纽科姆此行倒是很顺利，但是一路上受到严密监视，所以无法细致地研究隧道工程。纽科姆在6月的那封信中询问劳伦斯和伍莱，他们在返回英国途中可否走同样的路线，沿途尽可能地收集情报。两位考古学家对军事情报人员的新角色颇为热衷，满口答应。

这次旅行又是一次充满偶然的跋涉，但最终的结果和劳伦斯到亚喀巴的旅行大不相同。在托罗斯山脉和阿玛努斯山脉，他发现了奥斯曼帝国的一个至关重要、或许是性命攸关的薄弱之处。在后来的战争中，虽然他竭尽全力，但还是未能对这个弱点加以利用。

1914年6月的最后一个星期一，劳伦斯坐在牛津市波尔斯特德路2号花园小屋内，给一位叫作詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克[25]的朋友写了一封长信。信的大部分篇幅绘声绘色地描述了5月份在杰拉布卢斯的德国铁路工程师和他们的工人们之间发生的一场混乱的斗殴[26]。但这封信的最有趣之处在于，它刻意省略了一些东西。在劳伦斯写这封信的这一天——6月29日，星期一，英国几乎每一份报纸的头版都报道了前一天奥匈帝国的皇储弗朗茨·斐迪南大公及其夫人在萨拉热窝街头被塞尔维亚革命者暗杀的消息。

萨拉热窝传来的消息似乎对库尔特·普吕弗和威廉·耶鲁同样毫无影响。普吕弗和理夏德·冯·贝洛在尼罗河上的长途旅行已经结束，到1914年6月底，普吕弗生活在慕尼黑，靠教授东方语言为生，收入不高。他的日记没有提到斐迪南大公在巴尔干遇刺的新闻。至于威廉·耶鲁，他在希伯伦以南的公路上埋头苦干，几周后才听到这个消息。

他们都对此事有些麻木不仁，倒是完全可以理解的；公众对欧洲列强无休无止的虚张声势、耀武扬威已经习以为常，因为每隔几个月就会爆发“危机”，没过多久又平息下去，这次新的危机似乎也不足为奇。但萨拉热窝刺杀事件具有决定性，因为那些主战派让它具有决定性。一根燃烧非常缓慢的导火索被点燃了，要花一个多月才会烧完，但是到1914年8月初导火索燃尽的时候，就将激发一场全欧洲范围的大战，最终把所有人都拖进了深渊。

6月29日，劳伦斯在给弗莱克的信中写道，他打算在英国再待上两三周，“然后东进”前往卡尔基米什。但是劳伦斯的考古生涯已经结束了。
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第4章 到最后100万人

先生，我荣幸地向您汇报，此地的局势日益恶化。

——1914年11月9日，美国驻贝鲁特总领事斯坦利·霍利斯，写给国务卿。[1]

1914年8月7日下午，新官上任的英国陆军大臣霍拉肖·赫伯特·基钦纳勋爵应招去参加他的第一次内阁会议，与会的还有首相赫伯特·阿斯奎思和其他大臣。

基钦纳被选为陆军大臣几乎是个偶然。他作为英国在埃及的代理人，返回英国作了一次短暂停留，正要登船离去，这时传来消息，战争爆发了。阿斯奎思认为，任命英国最赫赫有名的战争英雄来领导作战，或许能够鼓舞民众的斗志，于是跳过了许多候选人，直接将这个职位给了基钦纳。

在当时，其实首相根本不需要考虑鼓舞斗志。英国和其他欧洲国家一样，群众为战争欣喜若狂，很多人聚集在广场上，为宣战的消息欢呼雀跃。大多数人都预测，这将是一场非常短暂的战争。在欧洲大陆的各个村庄和城市，急于摆脱农场和工厂的单调苦差的预备役士兵们无不害怕自己应征上前线之前，这场大冒险就会结束。英国的情况略有不同，因为英国是少数没有实行义务兵役制的欧洲国家之一。但在宣战几天之后，英国政府就开始考虑暂缓征兵，认为志愿参军的人数已经远远超过了战争的需要。

但在1914年的夏天，绝大多数人都忽略了一个关键的细节：在过去的40年中，武器已经发生了翻天覆地的变化，关于武器的老观念都已经过时了。这都是些不起眼的简单东西——机枪、长射程炮弹、带刺铁丝网——但就是因为这个疏忽，欧洲将闯入一场与大多数人的预期大相径庭的杀戮。

欧洲列强对这些警告的迹象视而不见，一个原因是，此前这些新式武器几乎完全是用来对付没有这些新式武器的人的，特别是那些试图抵抗帝国主义侵略的非欧洲人。在这些情况下，新式武器使得欧洲人可以对落后民族实施一边倒的大屠杀（这样实力悬殊的较量自西班牙人征服美洲以来还不曾有过），因此是欧洲各个殖民帝国能够在19世纪下半叶在亚非迅速扩张的最重要原因。

颇具荒诞意味的是，在能够理解战争的新面孔及其可能造成的问题的少数人当中，就有那个多次执行过这种一边倒大屠杀（或许他执行屠杀的次数比当时任何人都多）的人：基钦纳勋爵。1898年，在苏丹的恩图曼战役中，基钦纳用马克沁重机枪对付挥舞长矛冲锋的骑兵；仅仅一个上午的时间，英军就消灭了1万名敌人，己方仅有47名士兵阵亡。但如果敌人也有马克沁重机枪，会发生什么情况？基钦纳心知肚明。在8月7日的内阁会议上，有些大臣认为战争只会持续几个月，甚至几周。新任陆军大臣却预测说，战争会持续几年。他告诉同僚们：“到我国只剩最后100万人时，战争才会结束。”[2]

这种话自然很少有人愿意去听，更不会有人去注意了。似乎是坚信自拿破仑时代的欧洲大战以来没有发生任何变化，苏格兰高地步兵携带风笛、穿着褶裥短裙，法国胸甲骑兵和奥地利长枪骑兵穿好铜制胸甲、戴上配有鸵鸟羽毛的头盔，在军号和战鼓的伴奏下，欢欣鼓舞地开赴战场，却完全不曾意识到，他们的欧洲即将化为一个屠场，在随后的四年中，将有约1000万军人和约600万平民被驱赶着奔向死亡[3]。

只有黑暗时代和成吉思汗的蹂躏才可以与这场战争的灾难性相提并论。相比而言，在前一个世纪，大英帝国将自己的版图扩张到了五大洲，卷入了全球范围内约40场冲突——主要是镇压殖民地人民的起义，但也有克里米亚战争和布尔战争这样的大战——一共损失了约4万名军人。在随后的四年中，英国将损失这个数字的20多倍。在1870～1871年灾难性的普法战争中，法国在战场上伤亡约27万人；在第一次世界大战的最初三周，法国的损失人数就达到了这么多。在这场战争中，德国处于服兵役年龄的男性人口将会损失13%，塞尔维亚的总人口将损失15%，而仅仅在1913～1915年的这两年之内，法国男性的预期年龄将从50岁锐减到27岁[4]。这场血腥大屠杀的领导者将会对这些统计数字变得麻木不仁，以至于英国将领道格拉斯·黑格在1916年发动索姆河攻势时——战役当天有5.8万协约国士兵伤亡，至今仍然是英语世界历史上最血腥的一天——会认为这些伤亡数字“不算严重”[5]。

这一切对欧洲人集体意识的影响将会极其深远。最初的狂喜会让位于震惊，震惊变成了恐惧，然后随着残杀漫无止境地一天天持续下去，人们最终会陷入麻木的绝望。

但在这过程中，欧洲公众开始质疑关于他们社会的一些最基本的观念。他们意识到，剥去所有冠冕堂皇的理由和巧言令色的辞藻，这场战争的实质是一场大型的家族世仇，欧洲的帝王们——其中很多人都是血亲——终于有了机会，在他们的忠顺臣民的成堆尸体之上，清算他们的宿怨和私人仇隙。欧洲的君主制养成了一种衰败过时的军事精英文化，贵族、老迈的战争英雄和宫廷佞臣们在战场上庸碌无能，对为他们流血牺牲的人们冷酷无情，各国都是如此。看到战争进行的方式，以及几乎所有参战国的不可思议的愚蠢，居然能有人最终战胜，已经是个天大的奇迹。

最终，欧洲公众回想起自己在1914年8月欢庆战争爆发的喜悦，看到的简直是另一个时代，是一群稀里糊涂、轻易上当的原始人跳的一场死亡之舞。这样造成了一种绝妙的讽刺。在这场保卫和扩张帝国、蚕食其他帝国的大规模混战中，欧洲的6个帝国主义国家中的4个将彻底灭亡，而另外两个——英国和法国——将会大伤元气，永远无法完全恢复。填补缺口的是两种互相争斗不休的意识形态——共产主义和法西斯主义，以及一个新的帝国主义国家——美国。考虑到先前的帝国的恶名昭彰，美国自始至终不肯承认自己是个帝国主义国家。

但在1914年8月，这还都只是未来。目前，欧洲人正为多年的装腔作势终于结束、战争的“那个日子”终于降临而长舒一口气，满心喜悦。

牛津的劳伦斯一家也不能免俗。宣战几天之后，最热衷军事的四弟弗兰克·劳伦斯就获得了第3格洛斯特营的中尉军衔。身在印度的威尔·劳伦斯当即准备回国参军。而大哥鲍勃加入了皇家陆军医疗部队。到月底，待在家里的就只有14岁的阿诺德和26岁的内德了。

T.E.劳伦斯待在家里也并非自己的意愿。尽管奥斯曼帝国并没有在8月的狂潮中参战，但伦敦方面估计它很快就会参战，而且很可能是加入德国和奥匈帝国那边。如果发生那种情况，劳伦斯和伦纳德·伍莱前不久在巴勒斯坦南部的绘图探险活动就会具有极大的军事价值。基钦纳亲自下令，让两位年轻的考古学家暂时不要考虑参军，先一心一意地将报告完成。[6]于是，在8月，当他的同龄人纷纷前往新兵训练营时，劳伦斯却在波尔斯特德路的小屋和阿什莫林博物馆之间来回穿梭，勤奋工作，对《寻漠》报告作最后的润色。

如果说劳伦斯知晓报告的重要性的话，他的倦怠让他越来越感到一种绝望。9月初，他和伍莱联系了他们在巴勒斯坦探险中的上级斯图尔特·纽科姆——此时他已经是军事情报部门的高官——请求纽科姆帮助他们在那里安排职位。纽科姆建议他们耐心等待。他解释说，如果土耳其与德国结盟并参战，英国军方就会急需他们这两位近东专家的本领；而如果他们现在急于参军的话，到时候反而不好安排他们。

劳伦斯对这个建议很不满意。尤其让他郁闷的是，在战争的最初几天内，关于战争很快就会结束的预言似乎要兑现了，只不过是敌人要赢了。

德国挑起了这场冲突，它的战略的基础是一个极其大胆，甚至可以说是鲁莽的计划。德国人的计划是，在东线只作微弱防御，面对俄军的进逼可以退让，而同时在西线向英法军队发起排山倒海的猛攻，在英法能够充分动员之前就将其一举打垮。西线战事结束后，再转身对付俄国人。

9月初，德国人的进展似乎比他们最疯狂的梦想还要顺利。[7]在西线，德军横扫中立国比利时，然后转向南方，将英法军队打得七零八落。德军很快兵临马恩河畔，离巴黎只有30英里。令人意外的是，东线德军并没有按原计划实施防御阻滞战术，而是向兵力远胜于自己的俄军发动了进攻。德军迅速消灭了一支笨拙的俄军部队，正要将另一支也一举摧毁。“回家过圣诞节”对德军来说一下子变成了一个保守的口号，对协约国——英国、法国、俄国的士兵来说，却令人肝肠寸断。

但在9月的第二周，战争的狂潮突然发生逆转。在后来被称为“马恩河奇迹”的交锋中，英法军队阻挡住了德军的攻势，开始在法国乡间缓慢地将德军击退。德国首相曾满怀自信地预测，这场战争将是一场“短暂、令人神清气爽的雷暴雨”[8]，但这个预测落空了。在六周血战之后，已经有50万人死亡，出现了僵局。

劳伦斯待在绿树成荫的牛津，钻研一份比例尺为0.5英寸 ∶1英里的地图，而这地图描绘的是离最近的战场有上千英里的空旷沙漠。他一定感到非常痛苦。他肯定还考虑到，法国战事的逆转意味着，他的这种炼狱般的痛苦还将继续下去；德国人所向披靡的时候，土耳其人都没有参战，现在德国人在撤退了，他们还有什么理由参战呢？

9月18日，他在给一位正在黎巴嫩的朋友的信中讽刺地写道：“我正在写一部关于摩西和他的漫游的学术著作。我非常害怕，土耳其人并不打算参战。”[9]

如果说劳伦斯没有理解战前最后关头的不祥征兆，在巴勒斯坦南部监督标准石油公司的公路工程的威廉·耶鲁则完全错过了所有的迹象。[10]他当初是在俄克拉荷马州的油田一线收到了预示着他即将被派往近东的电报，而近一年之后，在巴勒斯坦沙漠，又是一封电报告诉他，战争爆发了。

修路工程当即被叫停，耶鲁于8月匆匆赶回耶路撒冷。此时的耶路撒冷充满了喧嚣和骚动。居住在这里的欧洲人和美国人有不少，大多数家庭都在收拾行李，准备回国。在他们之前，处于服兵役年龄的法国人和德国人已经响应各自政府的总动员命令，回国入伍了。而英国直到1916年初才发布征兵令。

“我们到火车站给他们送行，”耶鲁回忆道，“他们就像去参加足球赛的年轻大学生一样，叫嚷着，欢呼着，歌唱着。去雅法的火车从调车场开出时，一节车厢内的德国人热情澎湃地唱起了《德意志高于一切》，而另一节车厢里的法国人同样欢快地唱起了《马赛曲》。昔日的朋友各奔东西，去参加他们的大冒险。”

与周围的喧嚣狂乱形成对比的是，这个美国石油勘探家突然发现自己无所事事起来。美国没有介入战争，所以纽约标准石油公司总部命令耶鲁留在巴勒斯坦，至少可以让他照看即将运送到一线的钻井设备，再慢慢考虑下一步该怎么做。但就连这个看守的任务也变得毫无意义了。标准石油公司的大量卡车在雅法码头刚刚卸下船，就被奥斯曼政府援引一项紧急状态法令，全部征用了。[11]不久之后，英国海军拦截了运载纽约标准石油公司的大部分管道和钻井机械的运输船，将其全部转移到位于埃及的一个扣押场地。

耶路撒冷的外国侨民已经所剩无几，耶鲁度过这个夏末的消遣是打网球和玩卡纳斯塔纸牌游戏，以及和其他外国人长时间地、面红耳赤地讨论世界局势将如何发展。讨论的一个焦点是，试图通过区域政治的表象，去伪存真地发现君士坦丁堡的青年土耳其党是否会参战的线索。耶鲁是个惯于行动的青年，这种不得已为之的无所事事让他越来越焦躁，急于找些事情来做。

但“许愿要小心，免得事与愿违”这句老话很快就应验了。耶鲁受命去管教十几名不守规矩的美国石油工人。这些工人大多来自德克萨斯或俄克拉荷马，预定到克恩纳布钻井现场去工作，但乘坐的船（也就是钻井设备所在的那艘船）被英国人转移到了埃及。这些石油工人无所事事，腰包里又有大把钞票，于是在开罗寻欢作乐、胡作非为，在这个放荡不羁的城市也算是骇人听闻，于是纽约标准石油公司在当地的办事处向总部发了电报，敦促将这些工人送回美国。但是百老汇大街26号决定把这些人派到耶鲁那里去，或许是希望让他们在圣地待一段时间，能够重新找回基督徒的美德。

但总部的希望落空了。脚踏耶稣土地的机会却让这些石油工人更加公然地放肆。看到这个情况，再加上办事处的现金储备急剧缩减——欧洲的战争令国际汇款业务暂时停止——于是耶鲁和他的上级决定，一箭双雕地解决两个问题的办法是，扣留这些工人的工资不发，而给他们发放每周五美元的津贴。工人们对这个安排怨声载道，于是在发放津贴的日子，耶鲁一手发钱，另一手要紧握一把填满实弹的六发左轮手枪。

但他这个麻烦的管理工作也有一个很实用的功能。这些石油工人与耶路撒冷名誉最败坏的居民们有着持续不断的联系，因此消息特别灵通，总是能最先听到在城里传播的各色流言蜚语。随着战争在欧洲日益扩大，这些传言越来越黑暗。就是在这样紧张的时期，五彩斑斓的奥斯曼世界——包括数不胜数的各种宗教派别、部落和民族群体——很容易分崩离析，各个群体为了自我保护而更加内敛，而各种古老的宿怨、狐疑和嫉妒会在暴力活动中迸发出来。分崩离析的危险最大的地方自然是帝国最“混杂”的角落——耶路撒冷城。在这里，阿拉伯人、土耳其人和亚美尼亚人，穆斯林、犹太教徒和基督徒，全都摩肩接踵，所以耶路撒冷是近东最具国际性的都市。

到8月底，从乡村（穆斯林们正在组建民团武装）传来了耸人听闻的消息：犹太人和亚美尼亚人遭到了袭击。虽然这些传闻大多是假的，但却让气氛越来越紧张。在耶路撒冷老城区，商人们越来越确信君士坦丁堡很快就会参战，于是哄抬物价、囤积居奇。但尚不清楚的是，奥斯曼帝国将会加入哪一边，于是在希望与英法俄结盟的人和希望加入德国和奥匈帝国一边的人之间又产生了矛盾。

9月8日，对耶鲁和其他仍然留在城内的外国人来说，局势变得咄咄逼人。青年土耳其党政府利用欧洲的混乱局面，宣布不再承认先前四个世纪中被西方列强逼迫签订的所有不平等条约（根据这些条约，外国人不受奥斯曼法律的管辖）。耶鲁很快就注意到了这一举措的效果。先前阿谀谄媚的当地官员现在变得傲慢而严苛。在耶路撒冷的狭窄人行道上，当地人再也不会像以前那样，在西方“洋大人”走近时就自动跳到街上让路了。有一次，耶鲁和一群其他外国人在橄榄山[12]观光时，有一群小男孩向他们投掷石块。在耶鲁看来，耶路撒冷越来越像是一堆一点就着的易燃物。

对巴勒斯坦的其他一些人来说，不平等条约被撕毁造成的后果远不止被石块砸这么简单。处境特别危险的是在此前30年中抵达该地区的数万名犹太移民。

大部分移民是分两批来到巴勒斯坦的。第一批是19世纪80年代从中欧和东南欧来的移民，亚伦森一家就属于这一批。第二波“上升”（即流散于全世界的犹太人向圣地的回归）是20世纪初逃离沙皇政府的政治迫害和国家发动的虐犹活动的俄国犹太人。尽管这些移民在文化上差别很大，第一批人大多笃信宗教、思想保守，而第二批移民中有很多社会主义者，但他们的一个共同点是，在先前的不平等条约下，很多人仍然保有出生地的公民身份。

在历史上，这种安排对犹太移民和西方列强都有好处。犹太人可以向故国寻求保护，而这些外国政府可以打着保护自己侨民的旗号干预奥斯曼内政。这种诡异的体制造就了许多悖论，其中最诡诞滑稽的就是，沙皇俄国一边大声疾呼地要保卫自己在巴勒斯坦的犹太公民的权益和福祉，而同时在国内却系统性地迫害这个宗教少数派。不平等条约被废除后，这一切都宣告结束。另外，假如土耳其最终真的参战，至少一部分犹太人前途堪忧；成千上万的第一波犹太移民还拿着奥匈帝国的护照，而成千上万的第二波移民则拿着俄国护照，于是其中的一群最终会被奥斯曼帝国视为“敌国公民”。正如全欧洲范围内无数无辜的人已经遭遇的那样，这场博彩中的输家将会被驱逐出境或者面临牢狱之灾。

在这个问题上，济赫龙雅各布的大部分居民，包括亚伦森一家，实际上从另一个悖论中获益。这些罗马尼亚犹太人在独立的罗马尼亚无法获得公民权，所以才来到巴勒斯坦。因此，他们仍然是罗马尼亚独立前的宗主国的公民，而这个宗主国恰恰就是奥斯曼帝国。与巴勒斯坦的其他犹太人不同，亚伦·亚伦森和济赫龙的其他居民可以心平气和地看待不平等条约被废除的事件，甚至还会有些幸灾乐祸。

但他们的这种想法没有维持多久，因为就在次日，即9月9日，君士坦丁堡宣布对武装力量进行总动员。总动员的理由很奇怪，是为了“维持奥斯曼帝国的中立”[13]。18～35岁的男性公民被要求报名入伍。更糟糕的是，此次征兵令的对象是几乎全部公民——过去犹太人和某些基督教派别是可以免服兵役的——而奥斯曼政府更是废除了富人可以缴纳某种特别税而免服兵役的古老制度。

深谙奥斯曼政府行事之道的亚伦·亚伦森明白，废除免服兵役制度的条款并不是玩真的，而是意味着，现在要免服兵役的话，就要向更多官员行更多的贿赂。但是总动员让这位农学家在更宽泛的层面上感到忧心忡忡。欧洲最近的事件表明，征兵必然意味着参战；在战争的机器和官僚系统启动起来、群众的狂热被煽动起来之后，就不可能轻易地让一切平静下来了。自欧洲战事爆发以来，亚伦森从他在奥斯曼军方和政界的朋友那里听到了关于君士坦丁堡将如何决策的大量互相矛盾的传闻，而从欧洲局势的宏大图景中找到的线索也不能澄清晦暗的前景。面对这样的不确定性，亚伦森和巴勒斯坦的大多数犹太居民一样，还抱着一线希望，认为理智或许能战胜狂热，战争或许还能避免。

有意思的是，他忧心的倒不是土耳其会加入哪一边，而是战争本身。这部分是由于，自十字军东征以来的欧洲战争中，不管谁输谁赢，总会有犹太人受苦受难；但另一方面，亚伦森的忧愁也是由于奥斯曼帝国作战的一个特点。在战时，帝国的军事和民政机关会突然间毫无忌惮地开始大规模征用——“劫掠”或许是更恰当的词——他们认为战争需要的物资。虽然这种征用活动对阿拉伯人和犹太人的村庄都会有影响，但是更现代化、更富裕的地方受到的冲击肯定更大，比如济赫龙雅各布和阿特利特这样的地方。1914年9月中旬，亚伦森一家和他们在济赫龙的邻居们开始藏匿他们的财物，准备面对征用官员的到来和他们的毁灭性劫掠。[14]1914年9月4日下午，库尔特·普吕弗在位于君士坦丁堡的日耳曼尼亚酒店房间内会见了一个叫作罗伯特·莫尔斯的德国人。莫尔斯魁梧粗壮、头发金黄，将近40岁，前不久还在埃及的亚历山大港当警察。当天下午两人的谈话主题是，如何通过炸弹袭击、暗杀和伊斯兰起义来推翻英国在埃及的统治。两人甚至探讨了炸毁苏伊士运河。

他们的会晤无论是在个人层面还是政治层面都是非同寻常的。就在一个月前，普吕弗还在慕尼黑教授东方语言，惨淡谋生；现在他却成了一项高度机密的情报行动的关键成员，对此次行动知情的人不超过36个，因为行动的最终目标是把仍然处于中立状态的奥斯曼帝国拖入战争。整个青年土耳其党领导层对普吕弗在君士坦丁堡的活动一无所知。这个奇怪的局面要归功于普吕弗的老导师马克斯·冯·奥本海默，以及史上最奇特的外交协议之一。

在1914年的漫长夏季，随着战争乌云在欧洲上空越来越咄咄逼人，统一与进步委员会（掌控着帝国的军人集团）的30多名成员中的大多数都希望避开即将降临的欧战的烈火风暴。但有一个小派别极力主张与协约国结盟，而由时年32岁的陆军部长恩维尔帕夏领导的另一个派别则试图加入到德国和奥匈帝国那一边。在8月2日下午，也就是德国对俄国宣战、战争正式爆发的几个小时之前，他与德国签订了一项互助防御条约。他的时间选择糟糕透顶。

但问题是，恩维尔帕夏在和德国人谈判的时候，并没有和统一与进步委员会的大多数同僚商议。签约的时候，只有恩维尔的三四个最亲密的伙伴知晓此事。[15]更让人瞠目结舌的是，在战争的最初几周，恩维尔仍然向土耳其政府的其他人隐瞒条约的存在。年轻的陆军部长告诉心急如焚的德国盟友们，他需要更多的时间来打好基础，随后才能把这个意外之事告诉其他部长们。为了达到这个目的，如果能发生什么突如其来的事件让全国人民和青年土耳其党领导层抛弃目前占上风的中立态度，就再好不过了。

恩维尔找德国人算是找对了，因为中立国比利时在不久前就以血的代价学到，德国人最擅长突如其来的事情了。为了帮助不敢抛头露面的土耳其盟友，德皇威廉二世能想到的最好办法就是请马克斯·冯·奥本海默出山，让他的泛伊斯兰起义理论施展威风。如果能在英国控制的诸多穆斯林地区——尤其是英国从君士坦丁堡手中偷走的埃及——煽动伊斯兰起义，那么奥斯曼帝国的领导层和群众都一定会大声疾呼地要求参战。

德国人的最终目标是把土耳其拉下水，但在这年秋天，德国最高统帅部内有些人认为，让土耳其再保持中立一段时间，对德国有好处。只要奥斯曼帝国还是中立国，就可以将其作为德国煽动破坏活动的理想跳板，德国人可以借助这匹特洛伊木马，向周边的英国殖民地发动进攻，而蒙受的风险极小。奥斯曼帝国的中立还是一个绝佳的盾牌，德国可以在其掩护之下，为该地区最重要的军事行动——进攻苏伊士运河——做好铺垫工作。8月中旬，德皇签署了一道秘密指令，命令组建东方情报局。[16]该情报局将以君士坦丁堡为基地，将其作为德国在近东的破坏活动的指挥中心。马克斯·冯·奥本海默将担任情报局的局长。奥本海默上任后不久就向他的弟子库尔特·普吕弗提供了一个职位。

普吕弗自然是非常值得老师信赖的。普吕弗于9月3日晚在日耳曼尼亚酒店入住后立刻着手工作。第二天早上，他会见了恩维尔帕夏的得力干将之一——一位名叫奥马尔·法齐·贝伊的青年土耳其党参谋军官，和他一起筹划了一系列打击英属埃及的计划：雇佣贝都因部族武装袭击苏伊士运河沿线孤立的英军驻地；派遣游击队员（所谓的“克米塔基”）潜入敌境，煽动伊斯兰起义；暗杀重要目标、制造不区分军人和平民的爆炸袭击，掀起一场恐怖浪潮。普吕弗虽然对法齐·贝伊及其伙伴提出的一些比较别出心裁的计划——比如将一艘满载水泥的运输船在苏伊士运河最窄处凿沉——表示怀疑，但对他们的热情和创造性思维则高度认可。[17]

除了和法齐·贝伊或者谢赫·沙维什（一个埃及煽动家，英国人对他又恨又怕）筹划阴谋之外，普吕弗还和已经抵达土耳其首都的其他四五名东方情报局特工共图大业。德国大使馆也有三四名官员参加了这些会议。在会上，大家提出了在整个伊斯兰世界——埃及、俄国统治下的中亚、阿富汗，甚至远至印度——搞破坏和颠覆的雄心勃勃的计划[18]。

9月7日的一次会议结束后，普吕弗被带去面见让这一切成为可能的那个人——陆军部长恩维尔帕夏。恩维尔身材不高，身穿奢华的军礼服，玉树临风——《纽约时报》称其为“土耳其军队中最英俊的人”[19]——黑眼睛的目光炯炯有神，戏剧性的小胡子按照普鲁士风俗，两端向上翘，还涂了蜡。他的普鲁士胡子可不是偶然。在20世纪第二个10年，他曾是奥斯曼帝国驻德国的军事联络官，很快就学会了德国军事精英的做派和风尚，自诩比普鲁士人更加普鲁士。库尔特·普吕弗并不擅长精神分析，但是他当晚在日记中草草写下的描绘恩维尔的寥寥数语（恩维尔时年32岁，比普吕弗小四个月）却非常深刻地体现出了这个即将单人独骑就毁灭了奥斯曼帝国的人的特点：“铁石心肠。面无表情、面貌带有女性美。衣冠楚楚、精心打扮，到了矫揉造作的地步。令人震惊地强硬。‘我们可以比英国人更残忍。’这个人想要些东西，但这东西就是不来。”[20]

但普吕弗在君士坦丁堡最初几天内参加的会议和听到的计划中，最让他着迷的还是被开除的亚历山大港警察罗伯特·莫尔斯面临的特殊局面。战争开始的时候莫尔斯碰巧不在埃及，因为他是德国公民，所以被英国当局不由分说地解雇了。但在第一次世界大战初期，交战各方还颇有些绅士风度，因此英国人允许莫尔斯返回亚历山大港去接被困在那里的家人。在普吕弗看来，莫尔斯是发动颠覆行动的理想渠道。莫尔斯在埃及是个享有特权的洋大人，所以比当地人更容易私藏违禁品——普吕弗打算让他藏匿的是制作炸弹的材料——并将其私自带入埃及。为了让这个丢了饭碗的警察认识到任务的重大意义，普吕弗安排莫尔斯在起航前往亚历山大港（他将在行李中夹带雷管）的前一天去拜会了恩维尔帕夏。土耳其陆军部长热情地向莫尔斯表示了感谢。[21]

英国人虽然很快就怀疑恩维尔和德国高层之间达成了某种协议，但对具体情况仍然一无所知。但当普吕弗和奥本海默的其他特工开始在君士坦丁堡露面之后，英国人更加担忧了。英国大使路易斯·马利特在9月15日发给伦敦的电报中写道：“即便土耳其不加入战争，德国人在这里也是花样百出，说不定就会做出对苏伊士运河不利的事情，要么是从叙利亚海岸派出所谓中立国船只来攻击，要么是通过陆地上的特工人员。”[22]

但与此同时，奥斯曼政府官员在不断向英国大使发誓许愿。马利特从苏丹和首相及大小官员那里听到的说法都是，土耳其没有军国主义意图，只希望置身于欧洲战争之外。这些高官中肯定有人是在装模作样，但也有人是真心实意。令人难以置信的是，对恩维尔在8月2日与德国签订的协议很多高官仍然被蒙在鼓里。

10月5日，马利特带着自己的疑问直接去找了恩维尔。恩维尔在很多方面都天赋异禀，其中一项本事就是撒起谎来脸不变色心不跳。他不仅否认奥斯曼军队在巴勒斯坦的调动有任何不良企图，并且（据马利特说）还“对个别德国人有可能会针对运河或其他地方做出不负责任的行为的说法嗤之以鼻”。[23]

但土耳其陆军部长的谎言很快就要被揭穿了。在马利特会见恩维尔的几天前，罗伯特·莫尔斯在亚历山大港被捕，他携带的爆破雷管也被查获。根据埃及的军法，他有可能会被处以死刑，于是他为了保命，将自己所知的德国与土耳其联合攻击埃及的计划向英国审讯官和盘托出，还招供了他出发前觐见恩维尔帕夏、得到他祝福的事情。在说到自己和奥马尔·法齐·贝伊与库尔特·普吕弗的关系时，莫尔斯尤其健谈。最能证明普吕弗罪责的是，被人赃俱获的莫尔斯满口承认，他行李里携带的雷管是用来配合正在埃及制作的炸弹来使用的。英国人问莫尔斯是如何知道的，他答道：“因为有一次我看到谢赫·沙维什和普吕弗博士一起，在普吕弗的日耳曼尼亚酒店房间里。他们在用阿拉伯语抄写制作炸弹的配方……包括操作指南、所需化学物质的清单，右下角还有炸弹的草图。”[24]

开罗的英国人在莫尔斯事件中表现出了相当程度的宽容，或许是希望君士坦丁堡政权中的温和派能够约束住热衷冒险的恩维尔，阻止土耳其参战。匆匆组成的军事法庭判处莫尔斯无期徒刑，而公开记录中都隐去了他会见土耳其陆军部长的情节。对于曾经生活在埃及的普吕弗，开罗当局就没有那么仁慈了。由于他在莫尔斯事件中扮演的中心角色，英国人很快就悬赏要库尔特·普吕弗的人头。[25]

伦敦中部近卫军骑兵大道和白厅拐角处的老陆军部大楼是一座巍峨雄壮的新巴洛克式建筑，一共五层，以白色波特兰石建成，每个角上矗立着一座30英尺高的穹顶。大楼内部颇有高雅的绅士俱乐部风尚，配有大理石楼梯、大型水晶吊灯和铺设马赛克的走廊。整座楼有近1000个房间，在比较高级的房间内，墙壁镶着橡木，还预留出放置大理石壁炉的空间。1914年夏天，这座大厦就是英国的帝国总参谋部所在地，英国的高级将领们就在这里运筹帷幄。T.E.劳伦斯在完成寻漠报告后，于10月中旬被派到这座大厦，到总参谋部地理科担任文职地图绘制师。

到此时，“地理科”这个说法已经不恰当了，因为在劳伦斯就职一周之内，科里的最后一名军职地图绘制师就被派到了法国前线，办公室里只剩下劳伦斯和他的直接上司两个人。劳伦斯很快就开始干起了六七个人的工作：组织协调各战区的地图、根据前线报告增补地图的细节、向高级指挥官报告地图的突出特征。

也许有人会想，劳伦斯这样的年轻人——他刚刚过了26岁生日——突然置身于全国军事指挥的神经中枢，每天与陆海军将领会谈，一定会心花怒放。但劳伦斯可不是这样的人。恰恰相反，劳伦斯似乎对自己的新环境充满偏见，对这里的人们极尽讽刺挖苦之能事。

他对军界的鄙夷，部分是由于军事文化和英国公学体制（他本人就是这个体制的产物）非常相似：向上级点头哈腰；森严的等级制——在学校里的表现是高年级学生和班长佩戴的特别领结，在军队里的表现则是衣袖上条纹和星的数量；地位高的人能享受特权，地位低的人就一无所有。到陆军部之后不久，劳伦斯向一个朋友开玩笑说，金碧辉煌的楼梯似乎仅供陆军元帅们和杂役女佣使用。[26]

他对权威的轻蔑或许还因为这些权威人士的整体水平不高。大多数现役军官都在法国前线，所以总参谋部里现在挤满了预备役人员或者已经退役的人。劳伦斯虽然没有什么军队的经验，但他也能看得出，很多人对自己的工作稀里糊涂。和很多其他机构一样，人们往往用趾高气扬的自负来掩饰自己的无能。陆军部里到处是新晋升的上校和将军们，永远是昂首阔步地在走廊里匆匆行走，手里拿着备忘录，或者召开紧急参谋会议，或者派遣一个童子军传令兵去地理科索要10分钟前就应当提供的某战场的最新地图。

这种浮夸气氛的一个副产品是，它直接导致劳伦斯获得了军职，这个事情是他后来最喜欢说起的逸闻趣事之一。

到总参谋部后不久，他被带去拜见威风凛凛的亨利·罗林森将军。罗林森即将离开伦敦，去指挥在比利时的英军部队，劳伦斯的任务是向他报告刚刚更新的比利时野战地图的情况。但是，据劳伦斯说，罗林森一看到他穿着便服，就大发雷霆地吼道：“找个军官来跟我说！”[27]地理科现在只有两个人，于是劳伦斯被匆匆送到陆海军百货商店，领一套少尉的军服；同时，任命他为军官的委任状也在迅速起草。但这套军服也不会让劳伦斯对军方肃然起敬。在后来的岁月里，劳伦斯一直对军事规章置若罔闻，常常军容不整、邋里邋遢，而且总是一副悠闲的姿态，几乎到了倨傲的程度，令他的上级们一次又一次抓狂。

劳伦斯虽然已经非常偶然地成了军人，但他在陆军部的工作并没有让他更接近战场。因为他的身高不符合英国陆军的最低标准，所以只有需要他的特殊才华的地方才会让他有机会上战场，而唯一有希望的情况就是土耳其参战。

但这希望实在太渺茫了。战争已经陷入僵局——西线的双方都在疯狂地修建战壕工事——谁还会要走进这个烂泥潭呢？劳伦斯在10月19日给英国驻阿勒颇领事的夫人威妮弗蕾德·丰塔纳的信中哀叹道：“看样子，土耳其打定主意要躺着不动、跟全世界和平相处了。我很遗憾，因为我想把他们赶出叙利亚，而现在他们的残暴统治愈加稳定持久了。”[28]

但就在两周后，他的担忧烟消云散了。11月2日，恩维尔帕夏的派系最终得胜，土耳其加入德国和奥匈帝国的阵营，加入了战争。

对劳伦斯来说，好消息接踵而至。土耳其宣战之后，斯图尔特·纽科姆被调离法国战场，受命到开罗领导一个新的军事情报单位。开罗预定将是英国在近东战场的指挥部。纽科姆的单位很小，只有少数几个对该地区非常熟悉的人。他当即就向劳伦斯和伦纳德·伍莱发出了邀请。

12月初，劳伦斯在给威妮弗蕾德·丰塔纳的信中写道：“我要去开罗了。”此时他的心情显然好了许多。“一切都好，除了土耳其人那边。”[29]

这是一片被搜刮得一干二净的土地。虽然亚伦·亚伦森对奥斯曼帝国参战后征用物资队伍的肆虐早有预料，但他们的残酷剥削比他预想的最糟糕情况还要恶劣。在叙利亚全境，政府以战时紧急情况的名义将农作物、农业车辆和役畜扣押运走，倒霉的农民只得到了草草写下的收据，所有人都知道，这种收据就是一纸空文。正如亚伦森担忧的，这种洗劫在犹太人定居点特别猖獗。据传记作者罗纳德·弗洛伦斯的记载，在济赫龙雅各布，“亚伦·亚伦森眼睁睁地看着土耳其士兵颇有章法地将衣服（包括女人的内衣和婴儿服装）、大车、马车、水牛、农具、工具、枪支、医疗器械（包括产科器械）、显微镜和用来保护农田的栅栏柱和带刺铁丝网抢了个一干二净。”[30]最终，济赫龙的灌溉水管也被抢走，农田和果园因缺水而干枯败坏。只是由于当地奥斯曼官员的果断干预且安排了武装警卫，亚伦森在阿特利特的农业研究站才没有遭到同样的噩运。

如果这些横征暴敛是为了战争努力而作的不可避免的牺牲，并且的确为战事做出了贡献的话，亚伦森还能认命；但是政府这是在把叙利亚的五脏六腑掏个干净，替敌人摧毁叙利亚。在他随后几个月的旅行中，他看到成堆成堆没收来的小麦在政府粮仓的院子里腐烂，纳布卢斯城有3000袋食糖被毫无遮挡地堆放着，在冬雨中融化，“令街头顽童喜不自胜”[31]。亚伦森后来记述称，工程师们为了修复贝尔谢巴的一座桥梁，要求提供24桶水泥。过度热心的征用队搜刮来了400桶，但是“还没派上用场就被雨水毁掉，于是那座桥至今没有修复”[32]。

犹太人定居点在这些征用过程中的损失极其惨重，这或许是由于它们的物资更多，质量也更好，君士坦丁堡政权的所作所为的确是增加了他们的苦难。土耳其加入德国和奥匈帝国阵营并参战几天之后，哈里发——逊尼派穆斯林世界的最高宗教权威——就发出了一道宗教命令，宣布这是一场圣战[33]；为了保卫信仰，所有穆斯林都有神圣的义务去参加圣战，反对伊斯兰的敌人——外国基督徒。这个号召失去了一些感召力，因为奥斯曼人的两个盟国就是基督教帝国。但广大穆斯林群众的确是被煽动起来了。在整个帝国的大小城镇，年轻的穆斯林男子纷纷走上街头或去征兵站，宣告自己为了伊斯兰的事业奋斗和牺牲的决心。当然，这道宗教命令同时也让帝国的基督徒和犹太臣民大为惊恐，叙利亚总督不得不匆匆发布一道解释性说明，称此次圣战只针对外国敌人[34]。

这个解释让很多基督徒（基督徒占到帝国总人口的近30%）松了一口气，但犹太人却没办法放下心来。他们仍然提心吊胆，一方面肯定是由于他们的人口很少——在战时，人口少往往就意味着脆弱无助——但另一方面也是由于犹太移民在巴勒斯坦社会结构中的地位颇具争议。

犹太移民的有些难题也是他们自找的。济赫龙雅各布的移民和大多数“第一波”犹太人定居点的人们一样，通过采纳巴勒斯坦古老的佃农体制——即雇佣阿拉伯人中的无地农民或佃农来从事体力劳动——渐渐发达致富。而第二波移民中的很多有社会主义思想的俄国犹太人移民则谴责这种做法，认为它带有剥削性和封建性；他们宣称，为了创造“新的犹太人”，所有的劳动都必须由犹太人承担。对不幸的阿拉伯农民来说，这两种做法都让他们头疼。第一种做法让种植园体制延续下去，而正是这种体制让他们一代代人始终一贫如洗、没有权益；而第二种做法表面上是为了他们好，实际上却剥夺了他们的就业机会，或者按照亚伦·亚伦森的讽刺说法，“把他们从生存手段中解放出来”[35]。

让两个民族间的摩擦更严重的是，在很多阿拉伯穆斯林眼中，犹太人是劣等民族。甚至对那些生活并没有受到大量犹太移民影响的巴勒斯坦人——其实有些人的生活还因为犹太人的移入得到了改善——来说，犹太人过得也比他们好；更不用说，不平等条约赋予犹太人一些特权，让他们对犹太人愈发怨恨。从第一波犹太移民开始，就发生了当地村民袭击犹太人定居点，或者独自外出的犹太移民被杀害的零星事件。

但犹太移民并没有逆来顺受地接受这种局面。在20世纪的最初10年，受到阿拉伯人袭扰最严重的几个犹太人定居点组建了多个准军事组织，其中最有名的是“基甸人”和“本·乔拉”[36]，他们还开始向其他定居点有偿提供武装保护。这种现象会造成什么样的后果，明眼人一看即知。没过多久，“基甸人”和“本·乔拉”开始对他们认为敌视犹太人或者曾经袭击犹太人的阿拉伯村庄发动惩罚性的袭击，这又使得阿拉伯人发动报复攻击。

总的来讲，到1914年秋天，巴勒斯坦的犹太人感到自己四面受敌。考虑到圣战的宗教命令、洗劫式的物资征用以及不平等条约被废除，目前最紧要的问题是，假如局势进一步恶化，当地的奥斯曼官员——其中很多人平时就对犹太人不友好——究竟能帮犹太人多少。

在济赫龙雅各布，这个问题很快就有了解答，而答案完全不能让人宽慰。亚伦·亚伦森的弟弟亚历克斯在9月应征入伍，两个月后，他最终想方设法地以身体原因脱离军队，带回了令人不安的消息：在圣战号召发出后，亚历克斯所在新兵单位的所有犹太人和基督徒都被收缴武器，分配到劳工营。11月，政府发布了一道新命令，要求将私人的武器全部上缴；负责收缴武器的小分队对犹太人定居点的搜查要比对邻近的阿拉伯人的搜查仔细得多。济赫龙雅各布居民说自己没有任何武器——他们已经事先将武器埋在了附近的田地里——土耳其指挥官抓了四个人——包括倒霉的亚历克斯·亚伦森，把他们拖到纳布卢斯，毒刑拷打，一直到他们承认有武器。据说，这个土耳其指挥官威胁说要对济赫龙的年轻女人们不利，村民们才最终交出了武器，亚历克斯和其他三人才被释放。[37]

对巴勒斯坦的很多犹太移民来说，他们自以为已经安全逃离的欧洲的虐犹活动似乎又要开始了。[38]尤其是在12月初，治理巴勒斯坦的青年土耳其党人杰马勒帕夏宣布，“敌国”公民必须入籍，否则将被驱逐出境。受到最直接影响的自然是俄国犹太人这个少数派，几天之内就有约800名俄国犹太人在雅法被捕，等候驱逐。这座城市的码头很快挤满了其他犹太人，他们都想尽快登上任何愿意带他们走的船只，前往任何可能接纳他们的安全港湾。

济赫龙雅各布的一些居民也加入了这股难民潮，但亚伦森一家不在其中。虽然一家之长——60岁的埃弗拉伊姆还在，但决定家中大事的其实是他的长子亚伦·亚伦森。亚伦森认为，这无需考虑，因为巴勒斯坦是他们的家。而且，他的科研工作的基地就在这里，维系着他生命的梦想就在这里。他在1月中旬给一位美国赞助人的信中写道：“我始终被人监视，好心的朋友们强烈建议我一有机会就尽快出国。但我不打算逃跑，现在还不打算。”但亚伦森对国家的信心被严重动摇了。“我很久以来一直坚决支持土耳其政府，现在为在过去三周的所见所闻深感遗憾和羞愧。”[39]

1914年12月15日上午，一艘法国汽船在从马赛出航六天后，接近了埃及北部低矮且雾气蒙蒙的海平线。T.E.劳伦斯就是这艘船的乘客之一，他是到英国驻埃及远征军在开罗的军事情报单位的新岗位就职的。同他一起前来的还有他的直接上司斯图尔特·纽科姆上尉。

1914年的开罗人口不到100万，拥有宽广的林荫大道和风光旖旎的公园，尼罗河畔有着雅致的散步休闲场所。当时，吉萨的大金字塔离市区有约10英里，从市中心的几乎任何高层建筑的房顶都看得见金字塔的岩石尖顶。

抛却秀逸的风光不谈，让1914年的开罗如此令人心醉的是它作为全世界最伟大的十字路口的地位，以及它的可以上溯数千年的一层层厚重的历史。老城区仍然是一座由小巷和袖珍商铺组成的迷宫，后街里隐藏着古老的宫殿和清真寺。虽然在此地已经统治30年之久的英国人在有些地方建造了西式建筑，但埃及首都仍然是一个充满异国情调和神秘色彩的地方，像所有真正宏伟壮丽的城市一样，高深莫测，难以一探究竟。

就是这种神秘气息让三年前首次到访开罗的劳伦斯心醉神迷。这座城市虽然自1911年以来在外观上没有多少变化，但在其他方面，1914年的开罗几乎旧貌换新颜。自欧洲战争爆发以来，它业已成为一个中转站，数十万殖民地军队从印度、澳大利亚和新西兰纷至沓来，途经苏伊士运河，开赴西欧战场。就像在几乎任何一场战争中的任何一个军队休整落脚点一样，这些军人很快就把开罗变成了一个巨大的红灯区，在这里只要有钱，几乎可以买到任何东西和任何人。

这种局面令保守的开罗人无比愤慨，情况在土耳其参战后变得更糟糕了。土耳其军队进攻苏伊士运河几乎已成定局——叙利亚总督杰马勒帕夏在11月底公开起誓要这么做——数十万英国和殖民地军队被留在埃及，以应对这个威胁。开罗迅速变成了一个巨大的军营，市中心街道上熙熙攘攘地挤满了神气活现的军官和列队前进的步兵。开罗人对他们的英国主人从来没有过好印象，现在更是怒火中烧、满腹憎恶。

这支部队急速膨胀，为了给负责管理它的军官们提供办公场所和住宿地，英国人很快征用了城里的几乎所有比较高档的酒店。其中就有萨沃伊饭店，它坐落在尼罗河东岸，兼收并蓄地吸收了英国爱德华七世时代和印度莫卧儿王朝时期的建筑风格。斯图尔特·纽科姆的新军事情报单位人员在抵达开罗后，在萨沃伊饭店较高的一层占据了三个大房间，作为办公室，同时在邻近的大陆大酒店住宿。

起初，这个单位只有五个人，看上去更像是牛津或剑桥大学学术论文同业审核小组成员，而不是精通情报和反谍报的黑暗艺术的大师。除了劳伦斯和伍莱这两位牛津大学毕业的考古学家外，还有两个年轻的贵族，乔治·劳埃德和奥布里·赫伯特，都拥有头衔，并且是上议院的议员。抵达开罗后不久，劳伦斯在给老友爱德华·利兹（他在阿什莫林博物馆工作）的信中描述了每个人的不同职能：“伍莱负责人事，监听多种语言的电话通话，并将有用或可疑人员记录在案。有个叫乔治·劳埃德的人，是个什么议员，其他方面倒还不坏，负责美索不达米亚。奥布里·赫伯特是个古怪的家伙，负责土耳其政治。他们在有空的时候就寻找土耳其军队的动向，这可是需要放大镜的活计。”至于他自己的职责，劳伦斯写道：“我负责刷洗瓶子、处理办公室杂役、削铅笔和擦洗钢笔。”[40]

劳伦斯的工作当然远不止这些。因为他曾短暂地在伦敦陆军部的地理科工作，所以被指派负责管理单位的地图室。因为土耳其人对苏伊士运河的进攻指日可待，劳伦斯需要从清晨一直苦干到深夜。

劳伦斯虽然终于接近了战场，但他让上级抓狂的天赋还在。他刚到没几周，就有几名高级军官开始抱怨萨沃伊饭店地图室里那个瘦削小伙子的厚颜无礼和邋遢外表。但劳伦斯让人恼火的本领不仅限于他的外表和言语。他还是个技艺娴熟的作家。作为情报单位中众人皆知的“叙利亚通”，他在1915年初开始撰写一份描述奥斯曼帝国的这个幅员辽阔地区的地形地貌、文化和民族构成的长篇报告。当时和现在一样，这种背景报告里往往塞满了迟疑不决的、满是修饰语的措辞，但劳伦斯在他的《叙利亚：原材料》一文中以令人耳目一新的直言不讳表达了自己对叙利亚各大城市和民族的看法，语言有时非常幽默和傲慢。他对耶路撒冷的猛烈抨击非常典型：“耶路撒冷是个肮脏的城镇，所有闪米特宗教都称它为圣地……在这座城市，过去的联合势力如此强大，以至于它根本没有当今；它的市民绝大多数都是毫无个性的酒店仆役，依靠过往的游客过活。”[41]

这第一句话仅用了二十几个词就将世界上最享有盛誉的城市之一和三种主要宗教贬得一无是处，而且冒犯了所有读到此文的英国外交官和将领的基督教感情，无疑让劳伦斯非常自豪。

1914年11月中旬，威廉·耶鲁搭乘一艘挤满难民的运输船从贝鲁特前往亚历山大港。他在描述船上难民的情绪时，丝毫不吝惜夸大的言辞。他刚刚逃离了奥斯曼帝国治下的巴勒斯坦战时的压抑气氛，就此写道：“对船上每个人来说，埃及都是绝对安全的避难所，没有任何值得害怕的东西。但我绝没有想到，另一种恐怖很快将吞没法老的国度。”[42]

但耶鲁说的恐怖不是指四处抢劫的士兵或者宗教狂热分子组成的武装民团，而是从埃及过境的成千上万澳大利亚士兵。他们在从家乡到此的拥挤的运输船上憋屈了几周，现在上岸之后立刻把古老的开罗变成了酩酊大醉、喧闹嘈杂的妓院。耶鲁虽然曾经目睹狂暴的美国劳工在耶路撒冷的胡作非为，但他内心深处始终是个清教徒式的扬基人，所以被开罗街头持续不断的闹剧惊得瞠目结舌：打架斗殴、对过往的女人动手动脚、士兵烂醉如泥地躺在臭水沟里。在他看来，这种粗野下流的行为只会让英国人在当地人眼中的威望一落千丈，“因为埃及人和近东的其他很多民族一样，将英国人视为一个冷静的优等种族。1914年的这些热血沸腾、淫荡好色、纪律涣散的澳大利亚人……让埃及人大开眼界。”

耶鲁在耶路撒冷目睹了奥斯曼帝国缓慢走向战争的全过程。11月3日，土耳其宣战的消息不胫而走，成群的穆斯林男子开始在耶路撒冷的城区聚集，城外村庄的人也不断蜂拥进城。当晚，耶鲁和其他西方侨民在大新酒店的上层阳台上观看着看不到尽头的年轻人的队伍涌过老城区的雅法门，前往阿克萨清真寺——耶路撒冷城内最神圣的穆斯林圣地——一边走，一边捶打自己的胸膛，歌唱着自己为信仰牺牲的决心。

“这景象让我们毛骨悚然，”他后来回忆道，“我们的身体的每一根纤维都有意识或者是无意识地感到，让这些人热血沸腾的那种宗教狂热，就是大约800年前驱使他们的祖先走过同一条街道、与我们的十字军祖先作战的那种狂热。”

这也让耶鲁和他的上司A.G.达纳拿定主意，撤退的时间到了。三天后，他们在雅法港成功登上了一艘满载难民的运输船。他们又换乘其他超载的船只，颇费了些周折，终于在11月17日抵达了埃及，目睹了狂欢的澳大利亚人造成的新的恐怖局面。

一位警觉的英国情报军官注意到了他们的到来。在亚历山大港码头，耶鲁被带到一个办公室，向英国人报告他最近在巴勒斯坦的见闻。让问话的英国人惊喜的是，这个美国石油专家在逃离叙利亚的途中观察非常仔细，能够说出巴勒斯坦南部一些城镇的土耳其兵力情况。他还证实，该地区到处都是德国军官，德国人似乎在和运载战争物资的卡车队伍以及成营的行军的土耳其士兵一道，大举南下。[43]

耶鲁不得不在开罗等待他在百老汇大街26号的老板们做出决定，究竟如何安排散布在中东各地的纽约标准石油公司雇员。从标准公司的克恩纳布项目的角度看，奥斯曼帝国参战让局面愈发恶化。英法两国的海军对新敌人的海岸线——奥斯曼帝国的海岸线包括整个地中海东部，从巴勒斯坦一直到欧洲的东南角——实施了封锁，所以在短期内肯定没有办法对特许区进行开发。纽约标准石油公司面临的根本问题是，应该先从中东撤退，把员工都带回国，还是让他们先留在原地，等待近期出现什么无法预见的新情况。

12月底的一天，耶鲁还在等待上级的回复，这时有人敲响了他在民族酒店的房间的门。他起初没有认出这个访客——这是个身穿英国陆军制服的年轻人，这样的人此刻在开罗比比皆是——但他的炯炯有神的蓝眼睛似乎让他回忆起了什么。

“你好呀，耶鲁，”客人开心地歪着嘴笑了笑，“你不记得我了吗？我是英国情报部门的劳伦斯。我们去年1月份的时候在贝尔谢巴见过。”

耶鲁记起来了，无疑也记起了这个骄傲自大的年轻考古学家是如何拆穿他的“花花公子”幌子来取乐的。

很快局势就很明显了，这次会面仍然是某种形式的讯问。在战前，君士坦丁堡就已经向巴勒斯坦调兵遣将，显然是在准备进攻苏伊士运河，现在这个调兵的速度大大加快了。劳伦斯几天前刚刚抵达埃及，他翻看了一下入境外国人登记表，看到了耶鲁的名字。他想把标准石油公司在希伯伦以南修建的那条公路的情况摸个清楚：它的具体路线、它的构成和排水系统，以及土耳其人是否可以用它向南运送重武器。

“他把我掌握的信息全部掏空之后，”耶鲁回忆道，“就开始谈论巴勒斯坦局势。我很快发现，虽然我刚从那儿来，但这个军官知道的比我多得多。此时我才开始了解，英国情报部门是多么高效，年轻的劳伦斯是多么精明强干。”[44]

当晚，劳伦斯把从耶鲁那里了解到的情况写成报告，准备呈送给军事情报部门的上级。他的这份报告让人读起来很不爽。希伯伦—贝尔谢巴公路还没有完工，但是纽约标准石油公司已经完成了最困难的一段路，就是穿过朱迪亚山区到沙漠边缘的下坡路。威廉·耶鲁或许是吸取了在巴拿马运河的工程学经验，把路修得坡度非常平缓，以利于载重卡车通行，事实上这条路的坡度极小，路基很容易改建为铁路。此前，英国的高级将领一直认为，土耳其—德国军队从巴勒斯坦南部向苏伊士运河前进主要是依靠地中海沿岸的已经修好的道路。标准石油公司和威廉·耶鲁的希伯伦公路无意中帮助土耳其人把他们的作战正面扩展了约30英里。[45]

1914年11月21日上午，也就是土耳其加入第一次世界大战不到三周之后，艾哈迈德·杰马勒帕夏——此时统治奥斯曼帝国的三巨头之一——离开君士坦丁堡，就任第4集团军总司令兼叙利亚总督。他的真正权力比这两个头衔的范围要大得多：他实际上是安纳托利亚以南、美索不达米亚以西全部奥斯曼疆土的最高军政长官，他的辖区相当于帝国目前在大陆的版图的一半以上。他的头等要务与他的权威相称：率领土耳其军队进攻苏伊士运河，直捣英属埃及。

在随后的三年内，杰马勒帕夏将完完全全地主宰叙利亚的生活，他的行为是后来发生的大部分事件的动因。由于他上马管军、下马管民的双重身份，他会和三个不同的人持续接触，并在不同时期令其为己所用：亚伦·亚伦森、库尔特·普吕弗和威廉·耶鲁。

从某些方面看，身材矮小强健的杰马勒似乎不是这个封疆大吏职位的理想人选。他于1872年出生于一个奥斯曼下级军官家庭，自然而然地子承父业、进入军队发展，逐渐得到晋升，但表现并不突出，直到于20世纪初加入统一与进步委员会的改革派密谋集团。在统一与进步委员会成功夺权的1913年政变之前，艾哈迈德·杰马勒一直默默无闻，政变后被任命为君士坦丁堡军事总督。不到一年之后，在新近崛起的所谓“三位帕夏”联合执政的局面中，这位42岁的军官成了统治帝国的神秘莫测的委员会的三位公开代表人之一。

杰马勒得以平步青云的一个原因无疑是他的个人魅力。美国驻土耳其大使亨利·摩根索回忆称：“他握你的手时力道极大，就像是用老虎钳夹了你一下；他用那双滴溜溜转、目光深邃的眼睛看你的时候，那种个人魅力是令人景仰的。”这并不是说摩根索对杰马勒有好感，因为他在杰马勒的魅力里看到的是一种恶毒的力量。摩根索的过激的、带有种族主义意味的描述很好地说明了这一点：“他的眼睛漆黑，目光穿透力极强，非常敏锐，极快地、极其灵敏地从一个目标投向另一个，用闪电般的短暂一瞥似乎就能看到所有东西，代表着极端的狡猾、无情和自私。他喜欢咧嘴大笑，露出所有的白牙，他的笑容也令人不快，如同野兽一般。”[46]

另一个在战时和杰马勒打交道很多的美国人对他作了更细致的描述。贝鲁特的叙利亚新教学院的院长霍华德·布里斯回忆说，在战时的贝鲁特，有一天下午，总督举行了茶话会，那是一个社交场合，甚至邀请了敌国侨民。杰马勒“非常快活、温雅惬意、津津有味，手放在口袋里走来走去，或者懒洋洋地斜靠在一张大椅子的扶手上，倚靠在椅子的另一个扶手上的是一位魅力十足的欧洲女士。”[47]布里斯注意到，总督非常爱孩子，而且公开地向妻子表示亲昵——“这在东方人中是很少见的”。布里斯看到的杰马勒一方面极度虚荣，另一方面又心地善良，“他的性格里富含互相矛盾的元素：残忍和宽大，坚定不移和反复无常，理想主义和纵欲享乐，自私自利和爱国主义”。

杰马勒的性格上有很多矛盾之处，他的政治观点也非常复杂。他代表了青年土耳其运动核心深处的内在矛盾：夹在东西方之间、现代性和传统之间，既对欧洲列强非常敬佩和仰慕，又对它们非常怨恨和憎恶。杰马勒是个虔诚的穆斯林，鼓吹泛伊斯兰主义的圣战信条，但同时又是一位青年土耳其党领导人，大力主张赋予帝国的少数民族和宗教少数派完全的公民权利。他是个热衷于欧洲音乐和文学的审美家，特别喜欢在君士坦丁堡外国人光顾的沙龙里练习法语，但同时又告诫同胞们要清洗掉西方的腐化影响。他梦想着，土耳其和伊斯兰能够有一场复兴，让奥斯曼帝国焕发青春，恢复古时的光荣伟大，但内心深处又是个唯技术论者，一心要通过修建公路、铁路和学校来让他的国家进入现代化。

“他的雄心是建设一个富强的叙利亚，能够向欧洲人展示，让他们艳羡不已，”布里斯写道，“如果说他是个人主义的爱国者，就不太公平。他非常虚荣。他希望改革土耳其，但他最想要的是让大家都知道他是主要的改革家。”[48]

为了达到这个目标，杰马勒将会依赖他在统一与进步委员会的险恶潮流中崛起过程中习得的技能：能够在一眨眼的工夫从文雅变为凶残，既擅长伸出橄榄枝，也擅长暗箭伤人。那些生活在他的南方领地之内的人们很快就会发现，杰马勒帕夏在拉拢潜在敌人时会非常殷勤客气和关怀备至，但如果阿谀谄媚、油水丰厚的闲职和甜美诺言都不奏效的话，他也会很自然地动用放逐和处决的老办法。

他乘坐的火车从君士坦丁堡的海德尔帕夏车站开出后，改革叙利亚的挑战很快就显得特别突出。杰马勒面临的最初困难是，首先要抵达叙利亚。漫长旅途的最初一段还很顺利，在安纳托利亚中部的两天旅程很愉快，但是火车抵达小镇穆斯塔法贝伊（位于亚历山大勒塔湾北端）时，就遇到了麻烦。在那里，当地官员窘迫地向杰马勒报告，前面的通往亚历山大勒塔城（今伊斯肯德伦）的铁路有多处在不久前被雨水冲毁了。于是帕夏改乘汽车，但是在通往亚历山大勒塔的“高速公路”上没走多远，就陷入泥潭，烂泥一直淹没到汽车的挡泥板。杰马勒随后骑马行进四个小时，终于抵达海滨城镇德尔特约尔。杰马勒一行在那里找到了一辆仅能容纳两人的袖珍有轨车。某些乐观主义者相信这辆车足够轻，应该可以顺利通过已经损坏的海岸铁路线。最终，帕夏和他的参谋长乘坐这辆有轨车抵达了10英里外的亚历山大勒塔。

“这次乘坐有轨车在打滑的轨道上的旅行，我将终生难忘。”杰马勒写道，“我们多次遇到生命危险，因为我们在瓢泼大雨中沿着海岸线行进，而海岸线受到敌舰的监视……铁轨的有些地段悬空15～20米，有些地段则被水淹没，我们就这样开到了亚历山大勒塔”。[49]

等待帕夏的是更多的坏消息。亚历山大勒塔和叙利亚北部的内陆之间的唯一一条交通线——通往阿勒颇的公路已经无法通行，不过“无法通行”这种说法实在是太保守了。修路工程已经开始了一段时间，但仅仅是将所有加拱石清理掉，就没有下文了。那些石头现在就被高高地堆放在公路两侧，按照杰马勒的说法，使公路“成了一条绝妙的运河”。他在回忆录中惊呼道：“我的军队就要依赖这条路和帝国本土保持联系！”[50]

12月6日，杰马勒在跋涉两周多之后终于抵达位于大马士革的司令部，此时他已经得出了一个显而易见的结论：苏伊士运河攻势必须推迟，当务之急是先解决补给线和基础设施的最基本问题。但他犯了一个错误，就是把这个想法告诉了已经在大马士革等待他的一位年轻的德国情报军官。此人被委派担任杰马勒与德国高层之间的联络官，他就是库尔特·普吕弗少校。

在普吕弗看来，苏伊士运河攻势刻不容缓。他在了解到杰马勒的踌躇之后，写信给马克斯·奥本海默称，叙利亚人对圣战的支持原本就不温不火，如果攻势推迟的话，“我们精心炮制出来的圣战热情无疑会烟消云散，旧时的无动于衷（如果不是敌意的话），就会卷土重来”。另外，推迟攻势还会“令素来胆小如鼠的埃及人彻底灰心丧气”。[51]

普吕弗坚决反对推迟攻势的态度很奇怪，因为他给奥本海默的信的大部分篇幅都在解释，向运河的进攻为什么注定要失败，因为他认为“现有手段不足以完成此项任务”。但普吕弗催促尽早进攻或许有一个不可告人的目的。在君士坦丁堡的时候，他目睹了把土耳其拖入战争的漫长努力，而且他从发往大马士革的情报也一定能了解到，统一与进步委员会领导层中仍然有人在百般努力，希望退出与德国的联盟，向协约国求和。一旦向苏伊士运河发起进攻，主和派就无路可走了。那样的话，土耳其和德国就将成为绑在一根绳上的两只蚂蚱，只能同生共死。

不久之后，杰马勒收到了君士坦丁堡发来的一份简短的电报：苏伊士运河攻势务必即刻展开。
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第5章 可鄙的乱局

在叙利亚方面，我们的敌人不是土耳其，而是法国。

——1915年2月，T.E.劳伦斯写给家人的信[1]

在萨沃伊饭店安顿就绪之后，劳伦斯占据了办公室里最大的一面墙，挂上了一幅巨大的奥斯曼世界的分地区地图。在闲暇时刻，他就倚靠着对面的墙，久久地凝视着地图，纵览帝国的广阔。

1915年1月，他在等待土耳其军队进攻苏伊士运河，已经等得有些不耐烦。原因之一在于，他对这场战事的结局几乎没有疑问。土耳其人要想抵达运河，必须先穿过贫瘠荒凉的西奈半岛的150英里路程。根据他对这一广大地区的了解——尤其是水资源的匮乏，劳伦斯坚信不疑，敌人的进攻部队规模肯定很小——绝不会像英国军方的某些危言耸听的人提出的那样，能够达到10万之众，所以很容易打退。[2]

他焦躁的主要原因是，他已经在考虑近东战争的下一个篇章，也就是打退土耳其人的进攻之后会怎么样。到那时，英军应当转守为攻。劳伦斯盯着萨沃伊饭店墙壁上的地图，寻找能够给奥斯曼帝国造成最大伤害的进攻目标。

他早已经认识到了这幅地图的一个真正怪异的地方：奥斯曼帝国虽然幅员辽阔，而且政治凝聚力不强，但是从地理的角度看，它得到了极好的保护。

奥斯曼世界的政治和精神核心当然是古城君士坦丁堡，以及它东面的群山连绵的安纳托利亚地区，即土耳其人祖先的故国。这种分布不可避免地让英国的战争筹划者们构想出了一个诱人的计划，即将敌人“斩首”：如果能占领君士坦丁堡及其所在地区，帝国的其他部分无疑会迅速土崩瓦解。

但是进攻君士坦丁堡的任何路线上都有着极大的障碍。土耳其的两个欧洲邻国——希腊和保加利亚都还保持中立，所以从西面没有多少空间能够从陆路逼近君士坦丁堡。理论上，英国的盟友俄国可以从安纳托利亚东端发动进攻，但是俄军已经在东线战场被德军大放血，所以可能在那个山区没走多远，人力和补给线就要出问题。至于南方路线，如果是从陆路进攻，就必须艰难地穿过安纳托利亚腹地，在当地一定会受到顽强抵抗，而且山区交通不便；如果从海路，舰队就必须穿过宽仅3英里的达达尼尔海峡，一路遭到两岸的土耳其堡垒的攻击。总而言之，要直接进攻君士坦丁堡绝非易事。

但是如果要从奥斯曼帝国的边缘下手，前景更加惨淡。英属印度军队在战争的最初几天就占领了伊拉克南部的油田，但是从那里出发，要穿过河流沼泽和沙漠，跋涉700英里才能接近安纳托利亚边境。同样，如果从埃及出发，就要先穿过荒无人烟的西奈半岛，然后在巴勒斯坦南部的狭窄咽喉要道与云集于此的土耳其大军短兵相接。

但是，在这广阔的土地上，奥斯曼帝国的天然屏障中的确有一个特别薄弱的点。那就是叙利亚西北部的亚历山大勒塔湾，地中海东部漫长的南北向海岸线在这里与曲折得多的安纳托利亚海岸线连为一体。亚历山大勒塔不仅拥有地中海东部最好的天然深水港——这是两栖作战的一个关键要素——而且它东面的地域相对比较平坦，地面部队可以有足够的活动空间，以向内陆推进。

但这些都是军事上的考虑，在劳伦斯抵达之前，早已有一些在埃及的英国高级军官认识到了这一点。劳伦斯的与众不同在于，他通过自己对该地区的知识——杰拉布卢斯就在亚历山大勒塔以东仅100英里处——和对奥斯曼社会的第一手了解，看到了其中的政治意义。

任何一个大帝国在兴兵作战时都面临着一个隐藏的巨大危险，那就是它的国境之内往往有很多群体不愿意和战争扯上任何关系。仗打得越久，破坏越大，这些群体就越满腹怨恨，也就越容易受到敌人的诺言和宣传的影响。欧洲的互相争斗的各大帝国在战争持续下去时都要纠结这个内在的危险，但欧洲人在这方面遇到的问题虽然有时会很严重，但和君士坦丁堡的青年土耳其党面对的问题相比，都是小巫见大巫。很简单，奥斯曼帝国是个多语言多民族的成分极其复杂的帝国，政府采取的任何取悦某个群体的行动都必然会疏离另一个群体。11月政府号召圣战就产生了喜忧参半的结果，这是一个很好的例子。这个号召在短期内激起了穆斯林青年的热情，但让帝国的非穆斯林臣民惶恐不安。与此同时，很多保守的阿拉伯穆斯林已经对青年土耳其党对土耳其人的偏向感到不满，所以对政府的圣战号召无动于衷，认为这是一个越来越世俗化的政权在虚伪地打宗教牌。

如果说奥斯曼帝国是一个大马赛克，它也具有鲜明的特点，各种不同的“色彩”在帝国版图的不同区域占主导地位，或者影响力比较小。如果我们拉开一点距离来看这个马赛克，就会发现这个庞大帝国有一个点，多种不同色彩在那里汇流，形成了民族和宗教的爆炸中心：亚历山大勒塔。

劳伦斯已经确信不已，由于路途遥远，而且能获得的资源相对缺乏，对土耳其的常规作战是不可能奏效的。英国需要采纳一种非常规的战略：利用敌国社会内部的分裂，与不满分子联手。亚历山大勒塔盆地是一道分界线，它的北面是安纳托利亚的土耳其世界，南面则是广阔的阿拉伯世界。依据劳伦斯在杰拉布卢斯的多年经验，叙利亚北部的阿拉伯人对他们的土耳其主宰者非常仇恨。亚历山大勒塔同时位于亚美尼亚腹地的边缘，亚美尼亚人历史上多次遭到他们的土耳其邻居的屠戮，没有任何一个民族比亚美尼亚人更有反叛君士坦丁堡的理由。劳伦斯认为，英军如果在亚历山大勒塔登陆，除了在军事上有益处之外，还肯定会星火燎原地激起叙利亚人和亚美尼亚人发动起义、反抗土耳其人，这些起义自然会有助于英军的努力。

劳伦斯还掌握了一些第一手信息，让这个主意显得更加诱人。将安纳托利亚与它南面的地区连接起来的主要公路途经亚历山大勒塔盆地，劳伦斯在那里待过，深知这条公路的路况非常糟糕。另外，连接君士坦丁堡与帝国的阿拉伯领地的汉志铁路也经过亚历山大勒塔盆地，更准确地说，这条铁路只是部分地连接君士坦丁堡与阿拉伯地区，因为劳伦斯在六个月前受斯图尔特·纽科姆之托曾旅行途经这一地区，他知道汉志铁路在亚历山大勒塔以北的托罗斯山脉和阿玛努斯山脉中的两个关键路段远远没有完工。这意味着，如果英军控制了亚历山大勒塔盆地，土耳其人无法快速做出反应，而盆地以南的所有地区因为被切断了补给和援兵，都很可能会迅速陷落。那么，英军只需在亚历山大勒塔维持少量兵力——劳伦斯估计两三千人足矣——就可以不仅将奥斯曼帝国一分为二，还迫使它无法在战争中利用它的三分之一人口和超过一半的陆地疆土。

并非只有劳伦斯一个人认识到了亚历山大勒塔极大的薄弱性。土耳其人对此也有深刻认识，正因为此，他们才在第一次世界大战的一个屈辱的插曲中卑躬屈节。

1914年12月20日，一艘孤零零的英国战舰“多丽丝”号驶到亚历山大勒塔外海，胆大包天地玩了一个虚张声势的游戏。它向当地的土耳其指挥官发布了一条最后通牒：释放被羁押在城内的所有外国战俘，并交出全部弹药和火车车皮，否则城市就将遭到炮击。土耳其人没有火炮来对抗这样的攻击，于是在绝望之下威胁说，每当有一名土耳其公民在炮击中身亡，他们就将杀死一名英军战俘。这个威胁公然违背了《日内瓦公约》和《海牙公约》，在外交界引起了轩然大波，君士坦丁堡的青年土耳其党领导层很快收回了这个威胁。双方达成了一个奇异的妥协：土耳其人答应摧毁停在亚历山大勒塔火车站的两个火车头，英国人则不炮击城市。但是土耳其人很快就万般尴尬地承认，他们没有炸药，也没有懂得爆破技术的人员来实施爆破，于是“多丽丝”号在12月22日派出一名爆破专家上岸，在土耳其人保护下将火车头炸毁。英国政府对“多丽丝”号事件的注意力主要集中在土耳其人的死亡威胁，而劳伦斯却从此事看出，土耳其人对亚历山大勒塔可能遭到的威胁非常恐慌。[3]

劳伦斯虽然只是个负责校勘地图的少尉，但他是军事情报单位的一员，因此有一个独特的地位，能够将他的想法传播到英国战争筹划的最高层。英军高层之前也讨论过在亚历山大勒塔登陆的设想，但在劳伦斯抵达开罗后不久，这个计划就被加紧提上日程，这绝非偶然。1915年1月5日的一份军事备忘录提到了这个主题，鉴于此份备忘录语法上的怪异特点，几乎可以肯定它是劳伦斯写的：“两个很好的情报来源告诉我们，在叙利亚负责指挥的德国人最害怕的事情就是我军在叙利亚北部登陆。他们自己说，一旦我军在该处登陆，他们的阿拉伯部队就会普遍地叛变。德国人的这种恐惧无疑是很有根据的。我军占领亚历山大勒塔的直接后果将是，泛阿拉伯军事联盟将发动普遍的阿拉伯起义。”[4]

这种游说产生了效果。1915年1月15日，也就是劳伦斯抵达开罗仅一个月之后，他给自己在牛津的恩师戴维·霍格思写了封信。因为这封信会受到军方的审查，所以他刻意使用了一种含糊其辞的说法：“我们的某项工作进展顺利。我们一致努力，花了一个月时间把‘他们’从我们认为的错误路线上扭转过来——我们看样子已经完全胜利了，今天已经得到了我们目前想要的所有东西，所以现在感到无聊透顶。”[5]

他提到的“他们”是开罗和伦敦的英军高层，而“某项工作”则是指在亚历山大勒塔的两栖登陆。在劳伦斯看来，目前唯一要做的就是静候土耳其军队对苏伊士运河的攻势，安全解决这个问题。

将士们士气高昂，就连杰马勒帕夏也在一个短暂时期感到，战事或许会很顺利。“大家全都坚信不疑，一定能够跨过运河，”他回忆道，“我们应当在运河西岸掘壕据守，埃及的爱国者一定会奋起反抗，从英国人的背后攻击他们。”[6]

奥斯曼第4集团军将士在1915年1月底士气如此高涨的一个原因是，他们在穿越西奈半岛时表现出了非同寻常的坚忍不拔，这是一个光辉的典范，证明土耳其人的顽强再加上德国人的组织能力能够取得怎样了不起的成就。穿越这120英里的行动已经筹划了好几个月，在后勤安排上付出了几乎是超人的努力。工兵单位在德国军官的监管下，在大部队前面出动，在沙漠里分散开，为大部队寻找水井、建造雨水蓄水池，并设置弹药堆放点。庞大的牛群拖运着渡过苏伊士运河所需的浮桥的部件和部队的重炮，军方还从远至阿拉伯半岛中部的地方调来了大约1.2万头骆驼，来运输补给物资。1月初，1.3万土耳其军队兵分三路穿过沙漠，尽管行军途中条件极其艰苦——每人每天的口粮定量仅有半磅饼干和少量橄榄，但到月底还是在运河以东仅几英里处安营扎寨下来，做好了进攻准备。在埃及的英国人肯定知道土耳其军队的进攻已经迫在眉睫——英军的侦察机曾拍摄到土军某些部队，甚至偶尔还向其开火——但并不清楚敌人的兵力有多少，也不知道敌人将从100多英里长的运河沿岸的哪个地点发起进攻。就是这一点让杰马勒的部队士气高涨。

“当时，我每天夜里都和官兵讨论即将到来的胜利，”他写道，“那将是多么光荣的胜利啊。我希望这神圣的火苗在全军心中熊熊燃烧……如果有什么无法预见的幸运让此役一举成功，我们自然会将它视为伊斯兰和奥斯曼帝国得到最终解放的好兆头。”[7]

库尔特·普吕弗少校就没有这么乐观了。他和其他一小群德国下级军官一道，忍受了此次沙漠行军的艰难险阻。他把成功穿越沙漠完全归功于杰马勒的主要德国军事顾问——一个叫作弗里德里希·克莱斯·冯·克莱森施泰因的中校，他的名字颇为有趣——的细致入微的筹划。但筹划也不是万能的，虽然普吕弗不是职业军人——他和T.E.劳伦斯一样，虽然获得军官的职衔，但不曾接受过任何军事训练——但他能够认识到，现代战争的新面貌几乎肯定意味着，即将展开的攻势会出岔子。尤其是，在航空侦察的时代（当时航空侦察还处于萌芽期），英国人对敌人的兵力和意图的了解肯定比土耳其人想象的细致得多。

普吕弗自己对运河做了一次侦察，证实了这些想法。土耳其军队的进攻计划是，两翼分别在运河的南北两端发动牵制性佯攻，而主力部队——约6500人——在运河的中点附近、大苦湖以北不远处发动猛攻。1月25日上午，普吕弗来到已经潜伏在运河岸边的一个侦察组那里，发现湖里只有两艘英国挖泥船和几艘较小的船只。但三天之后，湖里就有好几艘运输船和两艘巡洋舰；1月30日，就有多达20艘船。在此期间，一架英国作战飞机向土军的指挥部营地投掷了两枚炸弹，普吕弗险些丧命。

“我承认，炸弹的重击、猛烈的爆炸和滚滚黑烟让我颇为惊恐，”他在日记中写道，“但我尽可能掩饰自己的恐惧。营地里，所有人都乱糟糟地跑来跑去。”[8]

在普吕弗看来，这都预示着大祸临头。“湖里敌人的巡洋舰控制着局面，”他在1月30日侦察回来之后写道，“我们还没接近运河就会被全部消灭。”[9]在生死未卜的战役前夜，他吃下了战前的最后一餐：芦笋和法式烤面包。

1915年2月3日清晨，进攻终于开始。土耳其工兵利用一场短暂的沙尘暴的掩蔽，在河边搭建起了10座浮桥，步兵则在后面等待过河。但在一个关键时刻，英军的一台探照灯发现了敌人的活动；在步枪火力和炮火组成的弹幕中，七座浮桥很快被摧毁。这对奥斯曼第4集团军来说或许其实是件好事，因为它减小了屠杀的伤亡。有大约600名土耳其士兵在退路被切断之前冲到了对岸，全部被杀死或者被迫投降。[10]

普吕弗受命带领一长队拖运沙袋的大车上前，这的确是个堂吉诃德式的任务。计划是要用这些沙袋堵塞运河，形成一座通往对岸的桥梁。但是，他这一整天都在英军炮弹四处开花的混乱局面中从一个地点爬向另一个。

到天黑时，杰马勒和他的高级德国顾问们认定局势已经无望，于是开始穿越西奈沙漠撤退。但让所有人意外的是，英军并没有追击这支败军，所以它的撤退井然有序、纪律严明，就像来时一样。

库尔特·普吕弗虽然在战役前夜就没抱什么希望，但运河上的挫折还是让他垂头丧气。他在战斗中有一只手臂被弹片击中，负了轻伤。他待在西奈半岛东缘的一个叫作哈菲尔安德沙的绿洲小镇养伤，同时向马克斯·冯·奥本海默和德国驻土耳其大使汉斯·冯·旺根海姆发送报告。他直言不讳，甚至是挖苦嘲讽地指出，这次战役未能让埃及人揭竿而起。

“虽然我们百般煽动，”他在给奥本海默的信中写道，“虽然我们发放了数千份圣战小册子，但没有一个人向我军投诚……埃及人在绝望中都非常怯懦，对自己的祖国没有真正的爱。”[11]

但他的失望显然有着更深刻的根源。自从与马克斯·冯·奥本海默组队以来，这位先前的东方学者就狂热地支持泛伊斯兰圣战思想，以打击德国的敌人。不仅是这场战斗，整个西奈战役都证明了这种想法的荒谬。从一开始，进攻部队中的土耳其人和阿拉伯人之间的关系就很紧张，随着时间流逝，摩擦越来越严重。很多阿拉伯单位一听枪响就逃之夭夭，或者根本没有展开作战，还有些单位叛变投敌。普吕弗对贝都因游牧战士——其中很多人是他亲自招募来的，作为侦察兵——特别鄙夷，这些人在决定性的日子也作鸟兽散了。事实上，这些内斗不休的士兵的唯一共同点就是，他们都讨厌德国顾问。甚至很多土耳其军官也对德国人在整个战役中给出的指令采取了“消极抗拒”的态度。

普吕弗从哈菲尔安德沙告诉他的老导师：“圣战是一场悲喜剧。”[12]

杰马勒帕夏对此役的评估倒是比较乐观。这次攻势虽然没能像他预期的那样让埃及人发动起义，但迫使英军在埃及保留更多军队，所以其他战场能够动用的兵力就减少了。另外，由于他及时叫停战斗，部队主力尚存。与此同时，杰马勒和普吕弗各自穿过西奈半岛撤退的途中，无疑都有一种越来越强的忧虑不安。战争就是以牙还牙，英军的报复性进攻很快就要降临了。问题是，英军会进攻什么地方。从他们最近穿过叙利亚的艰难旅途的经验来看，两人都知道，最有可能的地点是亚历山大勒塔盆地。

让他们担心的不只是破败的铁路和这个咽喉要冲的形似运河的糟糕公路。全国都在搜寻可靠的一线部队，所以土耳其人被迫将保卫亚历山大勒塔地区的任务交给了两个几乎完全由叙利亚阿拉伯人组成的二流的师。阿拉伯人在最好的时候都对土耳其主子心怀不满，而当前可不是奥斯曼世界的最好时候，这些阿拉伯部队很可能一看到协约国军队登陆就土崩瓦解，或者甚至改弦易张。

杰马勒帕夏对亚历山大勒塔的焦虑已经让他做出了一个鲁莽的决定。他急于掩饰这座城市可悲的脆弱程度，所以在去年12月英军战舰“多丽丝”号在岸边苦苦相逼的时候，发出了处死英军战俘的威胁。在苏伊士运河攻势失败之后，叙利亚总督确信不疑，英国人会再一次把注意力转向土耳其的阿喀琉斯之踵，但是这一次不会有谈判，也不会有办法阻止他们了。

在人类历史上，曾经发生过多次这样的事情：一支军队占尽了优势，似乎必胜无疑，却出人意料地与胜利失之交臂、最终落败。这种现象一般有三个原因：狂妄自大，即对己方的军事或文化优势盲目自信，没有认真对待敌人；政治干扰；或者井蛙之见，即战争筹划者和将帅们的一种奇怪的倾向，认为只要投入更多兵力和火力，战术的缺陷就能得到修正。1915年初，英国军方同时犯下了这三个错误，最终走向了一场规模极大的惨败。

2月3日，土耳其军队向苏伊士运河的进攻被轻松打退。劳伦斯和开罗情报单位的其他成员都以为，在亚历山大勒塔登陆的计划应该会马上实施了。但是，伦敦的战略家们已经开始把注意力集中在奥斯曼海岸线的另一个地点：君士坦丁堡以南的达达尼尔海峡。[13]

达达尼尔海峡是地球上一个构造比较奇特的地点，是一条狭长的、类似峡湾的水道，东岸是土耳其的亚洲大陆，西岸则是群山延绵的加里波利半岛。海峡长30英里，在群山之间蜿蜒前行，北端与马尔马拉海相连，马尔马拉海的远端就是君士坦丁堡，即今天的伊斯坦布尔。达达尼尔海峡的南端入口注入地中海，一直被视为君士坦丁堡的门户，自古以来，所有曾控制这一地区的文明都在这里经营防御工事。1915年初在海峡上方的诸多奥斯曼堡垒是在拜占庭堡垒的废墟之上建起来的，而这些拜占庭堡垒则是建在希腊和罗马堡垒的遗址之上。

自土耳其参战以来，“闯过关口”就一直是英国高层很感兴趣的想法，最热衷于这个计划的就是海军大臣温斯顿·丘吉尔。他再三向英国内阁指出——他讲话的风格常常让人腻烦——毫无防御的君士坦丁堡就在达达尼尔海峡以北，现在有很好的机会快速地将土耳其敌人斩首，让其退出战争。突破达达尼尔海峡的另一个理由是，俄国在北方受到了德国和奥匈帝国的很大压力，因此向西方协约国求援。俄国的北方港口要么仍然冰冻三尺，要么处于德国U艇的监视之下，所以丘吉尔主张，唯一的海上救援线路就在南方。

伦敦方面对在达达尼尔海峡采取海军行动渐渐达成了共识，那些在开罗主张在亚历山大勒塔登陆的人处于下风；他们从上级那里得到的说法是，皇家海军将集中力量在达达尼尔海峡作战，如果要支援亚历山大勒塔登陆，兵力就过于分散了。这种说法是非常荒谬的。即便是陆军部最悲观的评估也认为占领亚历山大勒塔需要约2万人——这比劳伦斯设想的两三千人多得多，但与在西线蹲在战壕里盯着无人地带的兵力相比就微不足道了。[14]真正的问题是英军体制上的目光短浅。因为此刻达达尼尔海峡已经被定为近东的头等要务，在亚历山大勒塔的任何行动都会被视为牵制性攻击，而墨守19世纪的军事成规——集中全部可用兵力于一点——的英国高级将帅们认为，任何牵制性攻击都只是浪费兵力而已。

此外，英国高层极端地目空一切。它固执地认为，土耳其是个三流国家，土耳其士兵营养不良、训练乏力、武器装备很糟糕，而且喜欢造反。仅在过去的五年中，土耳其就接二连三地被意大利人、保加利亚人、希腊人、塞尔维亚人和黑山人击败。最近，土耳其军队又在苏伊士运河吃了败仗，在土耳其东部的萨勒卡默什战役中惨遭俄军屠戮。1914年11月，一位英国军官向上级报告称：“总体而言，土耳其军队只是一支民兵队伍，训练不足，士兵都是些虽然吃苦耐劳但是愚钝的农民，像大多数未受过教育的人一样，遇到意外情况容易惊慌失措。”[15]这种乌合之众面对大英帝国的威力，能有什么机会呢？因此，既然可以在君士坦丁堡将敌人斩首，为什么还要在亚历山大勒塔掐敌人的脚后跟呢？

但决定事态发展的还有另外一个因素，与军事战略或者狂妄自大无关，而与政治有着紧密联系。自开战以来，法国人就提出了对叙利亚的权利主张，战争结束后就要将这个战利品收入囊中。尽管亚历山大勒塔飞地的位置在一般认为的大叙利亚的边境之外，但英国人鼓吹的“一旦在亚历山大勒塔登陆，叙利亚人肯定会揭竿而起”的说法——颇具讽刺意味的是，是劳伦斯发给伦敦的报告在很大程度上促成了这种说法——让法国人非常焦躁。简单地说，如果协约国要进军叙利亚地区，法国人希望从一开始就参加行动，以便掌控那里的局势。这倒也能说得过去，但是问题在于，法国人因为在西线兵力吃紧，抽不出部队来攻打亚历山大勒塔，所以它要求自己的盟友也不要碰这整个地区，包括亚历山大勒塔。

劳伦斯认为，毁掉亚历山大勒塔计划的不是英国陆军部的短视，而是法国人的阻挠。这种看法是否正确，暂且不谈。2月初，关于法国人立场的消息传到了萨沃伊饭店的情报单位，大家无不瞠目结舌。劳伦斯在给父母的短信中恼怒地写道：“在叙利亚方面，我们的敌人不是土耳其，而是法国。”[16]

但从最初的情况来看，劳伦斯的愤慨可能不合时宜，而达达尼尔海峡战役的开场很成功。2月19日，英国和法国的小型联合舰队抵达海峡南端入口，开始以远程火炮恣意轰击那里的土耳其要塞。土耳其人能组织起来的还击炮火少得可怜，他们的大部分外围堡垒很快化为齑粉，英国舰队指挥官自信满怀地预测称，他们就这样有条不紊地在海峡北上，同时摧毁剩余的土耳其工事，两周之内就可以抵达君士坦丁堡。君士坦丁堡的市民们显然很同意他的看法。协约国舰队驶离海峡，以便为最后猛攻补充弹药时，君士坦丁堡的陷落似乎也就是指日可待、板上钉钉的事情。[17]土耳其的黄金储备被匆匆转移到内陆的一个安全地点，很多政府高官已经在悄悄地安排逃跑的计划。

T.E.劳伦斯并不认同君士坦丁堡陷落指日可待的观点。恰恰相反，他还抱着一线希望，认为在达达尼尔海峡行动正儿八经地展开之前，或许还能压倒法国人。于是他利用2月19日炮击之后的间歇，继续推动亚历山大勒塔登陆计划，但是收效甚微。英国军方高层对他的论点充耳不闻，于是他最终去找戴维·霍格思，因为他知道霍格思在英国政坛人脉很广。

劳伦斯和他的恩师霍格思一直保持着一种轻松愉快、学院式的关系，但他3月18日给霍格思的信却是截然不同的口吻：苦苦恳求，甚至是强硬地要求。他先是概括了占领亚历山大勒塔的关键意义——“您知道的，它是整个地方的关键所在”——并警告了让该城落入其他任何一个国家手中的危险后果，然后几乎是向霍格思发号施令，让他去排除这个计划面对的各种障碍：“您能不能找什么人告诉温斯顿（丘吉尔），那里的海岸上有石油泉眼（很多工程师对此持赞成意见，但是土耳其人一直拒绝将其作为特许区承包给外国公司），北面10英里处的德尔特约尔附近有储量巨大的铁矿，还有煤矿……如果可能的话，您再去找外交部。向他们指出，在《巴格达公约》里，法国把亚历山大勒塔让给了德国人，还同意，它不属于叙利亚。您要发誓赌咒说亚历山大勒塔不是叙利亚的一部分，您知道那里是说土耳其语的……用一万兵力占领亚历山大勒塔，我们的地位就固若金汤了。”[18]

不管霍格思有没有能耐去执行劳伦斯的这些指示，一切都已经太晚了。就在劳伦斯发出这封信的那一天，即3月18日，协约国舰队返回了达达尼尔海峡入口处，继续炮击。这一次，战局的发展出乎意料。

在最初的三个小时内，协约国舰队就像2月时那样轻松地对岸防工事狂轰滥炸。但当第一线的舰船受命后撤，以便为第二线舰船腾出位置时，麻烦开始了。2月时，土耳其人注意到了协约国舰队的一个怪癖，即掉转航行时几乎总是转向右舷。他们估计这个习惯会持续下去，于是前不久在协约国舰队右转必经之路的一个小海湾内布设了水雷。果不其然，下午2时，协约国舰队的第一线舰船径直闯进了雷场。三艘战舰迅速沉没，还有三艘遭到重创。[19]

虽然“任务蠕变”[20]的说法，及其带有的各种负面含义，在1915年还未诞生，但用来描述这个例子非常贴切。英军高层在分析3月18日的雷场惨败时得出了合理的结论，即仅用海军是不可能扫清达达尼尔海峡的。他们却不曾认识到，整个行动都应当放弃，而另谋他策。恰恰相反，协约国决定加大赌注，不仅从海上攻击海峡，还要发动地面攻势。

过了相当长的时间，人们才意识到，这将是第一次世界大战中最命运攸关的决定之一，最终导致中东战事速战速决的希望彻底破灭，因此也间接地拖长了欧洲战事。与此同时，原本已经在考虑放弃首都的君士坦丁堡政权得到了一个喘息之机，而协约国再次暂停战事，去拼凑地面部队。

1915年隆冬，纽约标准石油公司终于做出了安排威廉·耶鲁去向的决定。他受命离开开罗——这个现代版的所多玛和蛾摩拉让生性保守的扬基人非常憎恶——返回君士坦丁堡。

纽约标准石油公司或许比其他任何一家国际企业都更精明狡黠，它已经对第一次世界大战这场正在展开的悲剧做了研究，决定插手其中，借以渔利。在战争的最初几天内，公司就已经想出一个计划，要把自己的油船登记为中立国船籍，然后向欧战的两大阵营同时供应石油。这个计划已经被揭穿，但耶鲁发现，纽约标准石油公司又想出了一个别出心裁的新办法，通过中立国保加利亚向土耳其秘密输送石油。但这和标准公司下一个计划相比就是小巫见大巫了。正是为了这个新计划，公司才派耶鲁返回土耳其。

百老汇大街26号的老板们认识到，只要全欧洲范围的大战一直打下去——同样关键的是，美国必须置身事外——他们就差不多是奥斯曼帝国的庞大疆域内的石油市场的唯一玩家。他们的英国、法国和俄国竞争对手们在战争结束前都出局了，他们现在有了一个黄金机遇来独吞近东的石油特许区，而且他们是唯一一家没有受到战争影响的大型石油公司，所以他们能够以贱价大肆收购。他们的计划的基础是，土耳其急需石油，如果要有希望在军事上与西方列强竞争的话，就非要有这种关键商品不可。纽约标准石油公司通过保加利亚输给土耳其的石油与它的需求相比还是杯水车薪。为了解决供不应求的问题，标准公司还有一个潜在的解决方案：巴勒斯坦。

从19世纪初开始就有很多地质学研究表明，巴勒斯坦中部可能是世界上尚未开采的最大油田之一的所在地。[21]威廉·耶鲁在1913～1914年参加的勘探组只勘探了该地区的极小部分，大约4.5万英亩，受到各特许区边界的限制。标准公司希望大规模扩张自己在巴勒斯坦的领地，现在找到了促成此事的办法。

在耶鲁返回君士坦丁堡之前，纽约标准石油公司在君士坦丁堡的官员已经通知奥斯曼政府，在慎重斟酌之后，他们遗憾地得出了结论，他们在克恩纳布的七个特许区面积太小，没有开采价值。[22]当然，这个结论颇有些蹊跷，因为纽约标准石油公司刚刚做了极大努力来开发这些特许区，但对急缺石油的奥斯曼政权来说，更紧迫的问题当然是，标准公司还需要多少英亩？回答是：再来50万英亩，具体来讲，差不多是从死海到地中海的整个朱迪亚中部地区，覆盖了今天的以色列国版图的约1/10。[23]

但是这一切有个关键的细节，纽约标准石油公司一直隐瞒着土耳其人。公司不打算在战争结束前钻井采油，更不要说进行精炼了。[24]它的唯一目的是利用战争造就的这个“黄金时刻”来牢牢控制住这50万英亩土地，留待将来开发；如果向恰当的外交官和政治家施加了恰当的压力，不管哪一方最终在战争中获胜都不要紧，标准公司都能大捞一笔。

威廉·耶鲁是纽约标准石油公司旗下对巴勒斯坦最熟悉的雇员，他将是占据这片土地的先头尖兵。但当务之急是修改土耳其的采矿法律。现行的法律过于陈旧和复杂，对标准公司企图实施的大规模吞并土地行动是不小的障碍。为了达到这个目的，纽约标准石油公司驻君士坦丁堡的办事处开始为土耳其议会编纂一套全面的新采矿法的建议——他们已经收买了土耳其参议院的秘书，所以工作开展起来比较容易[25]。耶鲁也是编纂委员会的一员。于是乎，年仅27岁的耶鲁，不到18个月之前还在俄克拉荷马州油田干杂活的耶鲁，居然扮演了重写一个大帝国的商业法律的关键角色。

耶路撒冷的德国招待所是一座雄伟的建筑，由黄色石料和板岩建成，坐落在橄榄山的山脊上。今天，它周围的青松翠柏已经让它的威严线条柔和了不少，但在20世纪初它刚落成的时候（德皇威廉二世命令建造了这座招待所，并规定了其规格），它的光秃秃的地面和山脊之上居高临下的位置让人不禁想起一座巴伐利亚城堡。

招待所是为了接待德国朝圣者和访问圣地的神职人员而建造的，它有一种特别赏心悦目的中世纪修道院的风尚，各层之间由粗犷的石制阶梯连接，敞开式的内部走廊俯瞰着有回廊环绕的花园。底层有一座石制大教堂，融合了彩色玻璃窗和摩尔式的拱门，令人想起科尔多瓦的大教堂。这座招待所非常恢宏庄严，第一次世界大战期间杰马勒帕夏在耶路撒冷的司令部就设在这里。1915年2月，苏伊士运河战役失败之后，他和他的德国联络官库尔特·普吕弗就返回了这里。

在耶路撒冷，总督很快就以在行政工作中暴躁易怒而闻名。1915年初，他到招待所办公的第一天，他的新任私人秘书——一个叫作法里赫·勒夫克的21岁的预备役军官——就体验到了他的火气。勒夫克被带进杰马勒的内室，看到三名军官向总督呈上高高一摞文件，总督匆匆地签字，军官们又把文件收走。自始至终，杰马勒看都没看那20多个站在房间一角战战兢兢、面色惨白的人一眼。杰马勒终于把文件都签完了，转向那群人——他们是巴勒斯坦的纳布卢斯镇的长老——问他们是否知罪。纳布卢斯的长老们显然没意识到这是个反问句，开始辩称自己是无辜的，恳求开恩。

“住嘴！”杰马勒大发雷霆，“你们知道自己该当何罪吗？死罪！死罪！”他给了对方一点时间来吸收这个信息，然后用平静一些的口吻说道：“但奥斯曼国家格外开恩，你们应当感谢真主！目前我就只把你们和家人放逐到安纳托利亚。”[26]

那些人感恩戴德、点头哈腰一番之后被推推搡搡地带了出去，杰马勒转向勒夫克，耸耸肩说道：“我能怎么办？这儿就得这么办才成。”

这个小插曲是杰马勒帕夏管理风格的典型例证，“反复无常”这个词仿佛就是为了他而造出来的。他永远在狂怒的严酷和温和的宽宏大量之间摇摆不定（往往是在同一番谈话中），让身边的所有人都始终无法揣测他下一步可能做出怎样的反应。贝鲁特的叙利亚新教学院的院长霍华德·布里斯回忆说，有一次有个英国人去求杰马勒办事。总督直截了当地拒绝了对方的所有要求，这时碰巧一名副官递过来一个封口的信封。杰马勒读了读内容，心满意足地微笑起来。

“我现在可以答应你的全部请求了，”他宣称，“我刚收到了保加利亚国王授予的勋章，在这种时候我总是会批准第一批请求。”[27]

他这种行事风格产生了一个结果，就是事情得不到真正的解决。请愿的人们知道杰马勒的大多数严酷命令都可能会被收回成命，或者他答应的好处也有可能很快被撤销，所以都选择在他心情好的时候去找他，或者持续不断地恳求他，以增加心愿得遂的概率。

但我们要为叙利亚总督辩护一下：让他暴躁的事情的确是太多了。到1915年3月，他遭遇了一连串危机，最乐观的人遇到这种情况也会感到自己饱受欺凌。他经历的第一场危机发生在3月22日，几乎到了变态的地步：蝗灾。

西班牙驻耶路撒冷领事，一个叫作安东尼奥·德·拉·谢尔瓦·德·巴约巴尔伯爵的帅气时髦的小伙子，这天早上正在办公室里工作，发现天空突然戏剧性地黑了起来，就好像发生了日食一样。“我从阳台上往外张望，看到巨大的乌云完全遮蔽了阳光。”乌云渐渐下降，巴约巴尔才看清，那是几百万只蝗虫。“地面、阳台、屋顶、整座城市，然后是乡村，一切都被这些可悲的小虫子遮蔽了。”[28]

不到一个钟头，蝗群向东面的杰里科推进，但在随后几天内，整个巴勒斯坦中部地区各处都传来了蝗灾的报告。据报告称，几个小时之内，整片果园和天地化为不毛之地，农畜和短时间内无人照管的婴儿的眼睛被蝗虫盯瞎。[29]

圣地在古时也曾有过蝗灾，但近现代不曾发生过这样严重的灾情。而且蝗灾发生的时机也特别糟糕。战争已经造成了极大压力——数万名叙利亚农民应征入伍，农畜和机械也被肆意征用——蝗灾更是雪上加霜，注定要让原本已经困难重重的播种季节更加糟糕，导致大范围的粮食短缺和粮价飙升。巴约巴尔领事注意到，蝗群在耶路撒冷着陆的几个钟头之内，城里市场的小麦价格已经激增。

杰马勒帕夏的确像他自己标榜的那样是个改革家，他没有按照奥斯曼国家惯常的做法，组建一个委员会或者任命某个谄媚之徒来救灾，而是立即招来了叙利亚最有名的农学家——39岁的犹太移民亚伦·亚伦森。

这两个极其倔强执拗的人在3月27日会了面，按照杰马勒的偏好，双方是用法语交流的。会议一开始就不顺利。亚伦森概括了可以抵御蝗灾的现代技术，还利用这个机会直率地批评了军队的横征暴敛——由于这种大规模征用，在蝗灾发生之前该地区就已经濒临毁灭。根据亚伦森后来的记述，总督最终用一个简单的问题打断了亚伦森的长篇大论：“如果我现在把你绞死，怎么办？”

亚伦森的反驳非常机智，既指出自己身躯肥胖，也暗示自己在国外人脉很广：“阁下，我身体的重量会让绞刑架轰然坍塌，那巨响在美国也能听得见。”[30]

杰马勒显然很喜欢这个回答。会议结束前，他已经任命亚伦森为一个新的抗蝗灾项目的总监，并赋予他几乎是独裁的权力来执行任务。总督传话出去，如果哪个下级官员胆敢妨碍亚伦森的工作，就必须向总督本人负责。[31]

蝗灾的问题可以交给一位专家来处置，但杰马勒在这年3月的其他麻烦就不是那么容易解决了。

近一段时间以来，他已经得到情报，帝国的“阿拉伯问题”或许比君士坦丁堡的任何人想象的都要严重，他们在叙利亚可能是坐在一个火山口上。

土耳其于1914年11月参战不久之后，土耳其反谍报单位的一些军官进入了已经关闭的法国驻贝鲁特领事馆，发现了墙壁上隐藏着一个保险箱，里面藏有一些文件。这些文件表明，法国领事长期以来一直在与贝鲁特和大马士革的反对青年土耳其党政府的阿拉伯领袖眉来眼去。这些阿拉伯人不单单是反对政府，他们向法国领事提出的一些建议——叙利亚独立、法国在黎巴嫩建立保护国——根本就是彻头彻尾的谋反。

惩罚满腹牢骚的纳布卢斯长老还是小菜一碟；对贝鲁特和大马士革的领事馆密谋者采取行动就棘手得多了。很多密谋者在阿拉伯世界闻名遐迩，如果将他们处决或者放逐，就可能会激发土耳其希望避免的阿拉伯起义。另外，还可能会让更广大的阿拉伯伊斯兰世界——包括被占领的埃及和法属北非——产生惊恐情绪，而君士坦丁堡此时正在努力煽动这些地区的人民加入到泛伊斯兰圣战中。因此，杰马勒别无办法，只能走一步算一步。他将在贝鲁特收缴来的文件藏在自己在大马士革的办公室内，努力通过佯装一切正常和使用奥斯曼帝国的惯用招数——赏赐闲职和荣誉地位——来把这些不满分子拴牢。这种策略最终也许能把密谋者拉到他这边来，或者揭示阴谋圈子的范围，但就在协约国入侵叙利亚的可能性激增的时候还让这些叛徒逍遥法外，非常让人头疼。

但在叙利亚，每个问题都会带来另一层面的新问题。贝鲁特的异见分子几乎全都是所谓的进步人士，即受到欧洲的民族主义和自决自立思想熏陶的阿拉伯城市自由主义者。而在3月底，杰马勒还有另外一个敌人——阿拉伯保守派，这些人被青年土耳其党的现代化改革（在他们看来是世俗化）激怒了。这个保守派危机很快就凸显出来，一个轻言细语的31岁男子来到了总督门前。他的名字是谢赫费萨尔·伊本·侯赛因。

费萨尔是埃米尔[32]侯赛因的第三子。侯赛因是阿拉伯半岛西部辽阔的汉志地区的贝都因诸部落的领袖，共有四子。更重要的是，费萨尔的父亲是麦加和麦地那这两个穆斯林圣地的谢里夫（宗教领袖），也是自10世纪以来一直守卫伊斯兰圣地的哈希姆家族[33]最新的一位当家人。

青年土耳其党和埃米尔侯赛因之间的关系从一开始就很紧张，后来也没有任何改观。侯赛因极端保守，思维方式几乎是中世纪式的，对君士坦丁堡发出的一连串自由主义的敕令越来越看不顺眼。青年土耳其党解放妇女、推进少数派权益、削弱宗教领袖的民政权力，这些举措都让侯赛因不爽。甚至青年土耳其党打击奴隶制（当时奴隶制在汉志还很常见）的努力也让侯赛因反感。很能说明问题的是，埃米尔侯赛因的怨恨的最显著焦点是政府将汉志铁路从麦地那延伸到麦加的计划。侯赛因并不认为铁路的扩建是进步的标志、是帮助穆斯林朝觐者更方便快捷地前往圣城的便利，而把它看作是君士坦丁堡借以强化对该地区，尤其是对他本人的控制的特洛伊木马。于是，君士坦丁堡任命的汉志民政总督和这位埃米尔及其儿子们之间发生了接二连三的冲突。[34]

自土耳其参战以来，双方关系持续恶化，造成了更加严重的后果。侯赛因是伊斯兰世界最德高望重的宗教人物之一，他对政府在11月发出的圣战号召置若罔闻，所有人都很快注意到了他的冷淡态度，这也被认为是圣战不温不火的主要原因之一。团结一致、共同为战争努力的号召也没能让侯赛因的长子阿里和麦地那现任总督抛却宿怨、握手言和。这两人的长期仇恨有时已经接近公开的武装对抗。另外，杰马勒要求埃米尔提供志愿兵去参加苏伊士运河攻势，也没有得到有力的回应。奥斯曼政府原本以为侯赛因能派出数千名贝都因战士，但侯赛因的次子阿卜杜拉只带了一小队人马去叙利亚参战。

虽然侯赛因父子如此放肆，但必须要格外小心地对待他们，比处置贝鲁特的不满分子要更讲策略。虽然从军事角度看，汉志没有叙利亚那样的重要性——汉志位于帝国的边陲，只有少数小城市，城市被广阔的沙漠环绕——但哈希姆家族的埃米尔能够为君士坦丁堡的事业赋予或者拒绝赋予宗教祝福，所以他具有超乎寻常的力量。于是，双方僵持了下来。显然，青年土耳其党希望要么让侯赛因乖乖听话，要么除掉他，但是以过于粗暴的方式对他动手就等于是向保守派挑衅，后果不堪设想。侯赛因也必须知道，青年土耳其党的耐心是有限度的，如果太过分，必然会招致大兵压境。

僵局在最近被打破了，产生了危险的后果。1月，侯赛因的长子阿里声称发现了麦地那总督推翻侯赛因、以更俯首帖耳的宗教人物取而代之的阴谋。费萨尔前往叙利亚就是为了上门兴师问罪。埃米尔侯赛因派他走出阿拉伯沙漠，去直面君士坦丁堡政权，既是为了表达对这个阴谋的愤慨，也是为了要求将这名行省总督撤职。

但费萨尔的到来对杰马勒帕夏来说几乎可以算是个好消息，因为在惹是生非的侯赛因家族里最有可能通情达理的就是费萨尔了。和兄长一样，费萨尔也是在君士坦丁堡的苏丹内廷里长大和接受教育的，但这种文明的影响似乎对侯赛因的谦逊稳健的第三子影响最大。费萨尔的性格中有种谨小慎微，甚至是怯懦，或许施以好言好语和魅力，便可以对其加以利用。被拖进杰马勒办公室的倒霉的纳布卢斯长老们或许不会同意，但杰马勒的确很有说服人的魅力。总督打算在费萨尔及其随从进城时用迎接显贵的全套豪华礼节来迎接他。

耶路撒冷市中心的德国军事指挥部离德国招待所只有不到一英里远。在那里，库尔特·普吕弗也对费萨尔·伊本·侯赛因的到来颇感兴趣。但是，对于如何将侯赛因家族拉到土耳其—德国阵营来，他主张动用严厉的手段。早在1914年10月，杰马勒帕夏还没有抵达叙利亚的时候，普吕弗已经派遣了他自己的间谍去汉志摸清埃米尔侯赛因究竟效忠于哪一方。他在11月初向马克斯·冯·奥本海默发送了自己的结论：麦加的埃米尔实质上已经被英属埃及收买，因此“彻头彻尾地忠于英国人”[35]。

侯赛因除了在政治和宗教上明显与青年土耳其党存在分歧外，他的问题还涉及地理方面。汉志是奥斯曼帝国最孤立和贫困的地区之一，其经济几乎完全依赖于每年的“哈只”，即穆斯林信众前往麦加朝觐。朝觐的穆斯林大部分来自印度或者埃及。干旱的汉志的粮食主要依赖进口，这些粮食大多来自红海对岸的埃及或英属苏丹，是政府补贴的宗教捐献。英国海军是红海无可争议的主宰，要切断朝觐路线和汉志的粮食供应是易如反掌的事情，那样的话，汉志就会彻底灭亡。侯赛因把悬在自己头上的利剑的情况告知了君士坦丁堡，也就是因为这个原因，他在奥斯曼政权提出的要求面前必须小心行事。

但在库尔特·普吕弗看来，这不过是令人愤慨的虚张声势。他认为，简单地说，英国绝对不会让伊斯兰圣地挨饿，更不会入侵圣地，因为那样必然招致整个穆斯林世界的愤怒；如果那样，德国就走运了。与此同时，麦加和麦地那的守护者侯赛因不敢公然投靠英国人，因为那样的话，穆斯林世界的怒火就要针对他了。麦加的诡计多端的老埃米尔在玩弄双方，告诉英国人自己与君士坦丁堡不和，稳住英国人，并保住自己的粮食供应和朝觐路线；同时又告诉君士坦丁堡，受到了英国人的威胁，借此钓住君士坦丁堡。[36]

但问题在于，土耳其人不愿意公开挑战侯赛因。普吕弗和其他德国情报人员抵达该地区后，土耳其人就明令禁止他们以任何方式干预汉志事务。杰马勒甚至打算在费萨尔来访期间尽可能阻止德国顾问们与年轻的谢赫接触。叙利亚总督无疑要用青年土耳其党在过去六年中对付侯赛因家族所用的手段——百般殷勤、阿谀谄媚，再加上笑里藏刀的威胁，尽管这些手段收效甚微。

最让普吕弗抓狂的是，侯赛因是让泛伊斯兰圣战开花结果的关键之一。没有这位哈希姆领袖的祝福，圣战的宗教命令就只是青年土耳其党政权在自说自话；有了他的祝福，烈火就可能在整个中东，乃至更远方熊熊燃起。

普吕弗在11月写给奥本海默的报告中做了结论，埃米尔侯赛因“好在全无力量，在我们掌心之内”。现在的挑战是，让其他所有人——杰马勒、君士坦丁堡的青年土耳其党以及侯赛因自己——相信事实的确如此。

劳伦斯在开罗情报单位工作的最初几个月中，几乎没有去追踪阿拉伯半岛的局势，或者甚至根本就对此一无所知。考虑到他几乎是如痴似狂地将全部精力聚焦在叙利亚，这也可以理解。他结识英国驻埃及的东方文化秘书罗纳德·斯托尔斯之后，情况就发生了变化。

斯托尔斯蓄着铅笔一般的小胡子，喜欢穿白色亚麻布西装，在大部分英国人都穿军服的战时开罗显得风流倜傥。他是个剑桥大学毕业的审美家，对歌剧、文艺复兴艺术和古典文学有着百科全书般的渊博知识。他年轻时就来到埃及，在英国当局中担任过多个职务，1909年被任命为东方文化秘书，当时他只有28岁。

他天生就很适合这个职位。除了在官方接待会和节庆活动（在开罗的英国人非常热衷于这些活动）中如鱼得水、玉树临风之外，斯托尔斯还是英国驻埃及总领事的得力干将，在幕后监视着埃及数不胜数的政治阴谋。1911年，基钦纳勋爵就任总领事，斯托尔斯也飞黄腾达起来。基钦纳很快就将斯托尔斯视为最值得信赖的副手——这位东方文化秘书在阻止库尔特·普吕弗被任命为赫迪夫图书馆馆长的行动中起到了关键作用——在1914年8月就任陆军大臣之后仍然对斯托尔斯信赖有加。基钦纳打算在战后仍然返回在埃及的岗位，因此将斯托尔斯留在开罗，充当他的耳目。

但这还只是一个方面。在基钦纳麾下，罗纳德·斯托尔斯是一个极其敏感的政治密谋的关键渠道。这个密谋只有开罗、伦敦和麦加的极少数人知道。他掌握了或许是中东最危险的秘密。斯托尔斯视T.E.劳伦斯为挚友，把这个秘密吐露给他，帮助这个年轻的情报军官踏上了那条将为他赢得名望和荣耀的道路。

至少在最初，两人的友谊建立在非常普通的事情之上：他们都酷爱古典文学。颇有些迂腐的斯托尔斯在自己的回忆录中讲到劳伦斯时说：“我们在文学上仅有的分歧是，他在荷马和但丁中更喜欢前者，而对我偏好忒奥克里托斯[37]而非阿里斯托芬不能苟同。”[38]

在1915年冬天的某个时候，他们的讨论转向了当前局势，具体说来，就是斯托尔斯正在为基钦纳勋爵执行的秘密任务。

故事是在一年前的1914年2月发端的。麦加的埃米尔侯赛因的次子——32岁的阿卜杜拉·伊本·侯赛因来到了开罗。当时很多人都已经知道埃米尔对君士坦丁堡政权的幻想破灭了，但阿卜杜拉把事情推到了一个新境界；他得到一个机会短暂地拜会了基钦纳，试图摸一摸底细，如果汉志爆发阿拉伯起义的话，英国将会作何反应。

基钦纳费了不少周折来回避这个问题。毕竟当时英国和土耳其还没有开战，英国是万万不可鼓励后者的臣民造反的。两个月后，阿卜杜拉再次到访开罗，希望再见一次基钦纳，基钦纳就让他的东方文化秘书来接待阿卜杜拉。

阿卜杜拉在与基钦纳谈话时还努力说得迂回一些，在会见斯托尔斯时就直截了当了。“他直言不讳地问我，英国是否愿意赠送大谢里夫（侯赛因）12挺，或者是6挺机枪，”斯托尔斯回忆道，“我问他，要这些机枪做什么用，他（就像所有重整军备的人一样）回答，自卫用。我又追问他，他才补充说，自卫指的是抵御土耳其人的攻击。我不需要上级的特别指示也能够告诉他，我们绝不会向友邦的敌人提供武器。”[39]

但与阿卜杜拉的第二次会议是在1914年4月，到9月时，局势已经发生很大变化。已经是陆军大臣的基钦纳静观土耳其的动向，于是想起了先前与侯赛因之子的谈话，感到阿拉伯半岛或许有个千载难逢的机遇在等待他。他没有通过英国军方高官或埃及的民政当局行事，而是向自己在开罗的老办公室发去了一份加密电报：“让斯托尔斯精心挑选一名可靠的秘密信使，去询问谢里夫阿卜杜拉，假如德国迫使土耳其参战反对英国，他和他的父亲以及汉志的阿拉伯民众是支持我们，还是反对我们。”[40]

就在土耳其宣战的时候，侯赛因的答复来了，诱惑力极大。侯赛因表明，他会努力保持中立，但同时又暗示，如果英国提供足够的外部支援，并且保证不干涉阿拉伯内部事务，他也许会率领他的“追随者们”发动起义。[41]

这个前景让基钦纳大为振奋，于是很快发出了第二条信息，大幅度地追加了赌注。基钦纳写道，如果阿拉伯人加入到英国的阵营，而不是仅仅保持中立的话，“英国会保障谢里夫政权的独立和各项权益与特权不受任何外国侵略，尤其是不受奥斯曼人侵扰。目前为止，我们一直捍卫以土耳其人为代表的伊斯兰世界，并与之友善相处；从今往后，我们将与高贵的阿拉伯人为友”。[42]

但侯赛因似乎有些含糊其辞。这位埃米尔在12月写给斯托尔斯的下一封信中重申自己计划“避免任何对英国不利的行为”，但表示，与土耳其的公开决裂必须等到未来的某个不确定的时机。事情就这么耽搁下来了。在侯赛因发出这条信息之后的几个月内，麦加方面毫无音讯。

对劳伦斯来说，与侯赛因的秘密通信的细节有如神的启示。自到开罗以来，他花费了大量精力去研究在叙利亚发动阿拉伯起义的可能性，这样的起义几乎肯定要依赖所谓的进步人士：对君士坦丁堡政权的腐败不满的商人和知识分子、渴望得到平等权利的少数派、对军方的土耳其沙文主义满腹怨言的阿拉伯官兵。他对阿拉伯保守派几乎一无所知。

但从政治的角度，劳伦斯很快就理解了汉志的巨大潜力。英国与侯赛因结盟，就不会有人说英国煽动起义是为了吞并中东；埃米尔侯赛因是圣城的守护者，绝大多数穆斯林都不会认为他会与侵吞土地的异教徒联手。恰恰相反，从汉志发起、由侯赛因领导的起义将会得到宗教界的认可，轻松地破解土耳其人和马克斯·冯·奥本海默鼓吹的“伊斯兰对抗十字军”的宣传。

但是侯赛因已经很久没有任何音讯了，要判断局势究竟如何是非常困难的。一方面，他似乎的确兑现了恪守中立的诺言，因为他没有响应奥斯曼政府的圣战号召。但另一方面，他最近派了他的第三子费萨尔去叙利亚面见杰马勒帕夏，然后还要去君士坦丁堡会见青年土耳其党领导层。费萨尔被普遍认为是侯赛因的儿子们当中最温和与理智的一个，因此显而易见的结论是，侯赛因正在努力与君士坦丁堡修好，汉志爆发阿拉伯起义的美好前景只是昙花一现，已经从英国人的手心溜走了。

但对劳伦斯来说，很快就有比揣测汉志政治更紧迫的事情了。到1915年4月初，英属埃及的全部注意力都转向了即将展开的针对达达尼尔海峡的海陆攻势。

在4月的最初几周，一支庞大的舰队集结在埃及北部海岸沿线，而在海滨的帐篷城市里，数万名士兵正忙着拖运补给物资和训练作战技能。他们是新近组建的地中海远征军的成员，很快就要启程，直捣土耳其敌人的要害。虽然等待的时光百无聊赖，但官兵摩拳擦掌、斗志昂扬。

T.E.劳伦斯却有一种不祥预感。自达达尼尔海峡行动开始以来，他就感到惴惴不安，现在他和开罗情报单位的其他成员被派到部队集结地向指挥官们报告对岸的情况时，就更加心惊肉跳。劳伦斯在4月20日给戴维·霍格思的信中写道：“地中海远征军的准备极不充分，既不知道目的地何在，也不知道可能遇到什么情况，更不知道要做些什么。”[43]最让劳伦斯瞠目结舌的是，地中海远征军司令部来到埃及时，手中居然只有两份陈旧过时的1/4英寸：1英里的达达尼尔海峡地图。[44]

但英国战争筹划者们的愚蠢行为才刚刚开始。他们决定，地中海远征军的主要登陆场将是加里波利半岛，即达达尼尔海峡西岸的山岭崎岖的狭窄地带。加里波利半岛的宽度很少超过六七英里，向北延伸大约50英里才最终变宽，与欧洲大陆相连。在选择具体登陆地点时，加里波利半岛全线有多个地点可供选择，地面部队在登上山脊之后就可以下坡到达半岛的东海岸，这个距离在有些地方不到3英里，这样就能将奥斯曼军队一分为二，将山脚下的敌人困住。当然，最好的办法或许是完全避开半岛，在半岛北端的萨罗斯湾登陆。在这个开阔的海湾登陆之后，不仅能够让所有驻扎在加里波利的土耳其军队陷入孤立无援的境地，还可以一马平川地直捣仅仅100英里之外的君士坦丁堡。最近被土耳其政府任命为达达尼尔海峡防线司令官的德国将军利曼·冯·桑德斯最大的担忧也就在此。为了防止英军在萨罗斯湾登陆，他把自己的司令部和全军的三分之一都部署在那里。

桑德斯完全没有想到，英军会在加里波利半岛的最南端登陆，因为这违背了军事逻辑的最基本原则，甚至有悖常识。在那里登陆的部队不仅暴露在居高临下的守军火力之下，而且还会遭到附近堡垒中剩余的土耳其远程火炮的狂轰滥炸。即便英军能够爬上高峰、占领堡垒，土耳其守军还可以缓慢地向北且战且退，不断挖掘新的战壕，照搬在西线战场让各国军队瘫痪的静止堑壕战。在奥斯曼帝国3000英里的地中海海岸线上，实在很难找到一个更糟糕的登陆地点。但地中海远征军选择的偏偏就是这里。

除了傲慢轻敌之外（这对军队来说永远是一个危险的条条框框），造成这个荒谬决定的另一个原因是官僚的顽固不化。因为达达尼尔海峡战役最初被设计为一场海战，在任务扩大之后，军方仍然以原先目标——扫清海峡——的狭隘视角来审视它的成功与否。筹划者们非常盲目，无视其他可能最终达成同样目标的方法。令人难以置信的是，加里波利战役的英军战略家们倒不是说拒绝了其他的登陆场，而是根本没有认真考虑过其他选择。[45]

4月底，地中海远征军的士兵们在埃及海岸开始登上运兵船，跨越地中海东部，开赴加里波利。劳伦斯回顾了自己前几个月的徒劳努力，不仅是亚历山大勒塔计划，还有他和开罗情报单位设计的其他计划全都被搁置，不禁在给霍格思的信中发泄出了怒火：

“阿拉伯的事情已经彻底完蛋。我从未见过比这更可鄙的乱局。我们在那里原本有个绝佳机会。这让人气得发狂。”信的结尾颇有些凄凉：“所以，如果可能的话，请继续推动亚历山大勒塔计划；在我看来，那是我们唯一的希望。”[46]

劳伦斯写信的这一天，即4月26日，他还不知道乱局将会一败涂地。就在前一天，地中海远征军在加里波利登陆了。

4月25日早上约6时15分[47]，“克莱德河”号（一艘来自利物浦的改装过的运煤船）在加里波利半岛南端赫勒斯角的一处略有弧度的小海滩（代号为五号海滩）靠岸。甲板下的船舱里挤着约2000名英国士兵。在平静海面上与“克莱德河”号一起靠岸的还有五六艘小艇，每艘都拖曳着好几艘敞开式独桅帆船，满载士兵，一直挤到船舷上缘。离海岸约100码时，帆船的船长们切断拖曳缆绳，向船员们分发船桨，让他们划船上陆。海岸上万籁俱寂。正如英军希望的那样，在赫勒斯角的登陆让土耳其人措手不及。

好在土耳其人没有预料到英军会在这个地点登陆，因为在五号海滩登陆的英军部队的准备工作极为草率——让士兵乘坐无武装、无动力的木船登上敌人的海滩还不算最糟糕的主意——如果遇到抵抗，麻烦就会很大。在亚历山大港的船坞，工人们为“克莱德河”号涂装了迷彩，但是时间不够；所以，那天早上这艘运煤船接近五号海滩的时候，船身上柔和的战列舰灰色被大块的黄褐色底漆衬托出来，如果处在光照之下会非常显眼。而且还有一个小问题，“克莱德河”号根本无法接近海滩。英军的计划是让它在近海搁浅，然后调用几艘渔船到这个缺口，连接起来，作为从“克莱德河”号到岸边的临时浮桥。登陆士兵需要从“克莱德河”号船首切割出的四个小门走出，通过两块跳板，登上渔船，走过渔船，然后才能最终抵达海滩。很难想象，英军在攻打石器时代太平洋岛屿的登陆行动中会如此草率，更不用说对手是一支现代化军队了，但英国军方高层对土耳其人就是如此轻蔑。

帆船接近海滩时，平静的海湾上唯一能听得见的声音是船只引擎的噪声和划桨声，还有士兵们的谈话和笑声，他们因为登陆很顺利而舒了一口气，说话声或许太大了一点。前锋船只离海岸只有几码的时候，隐藏在海岸沿线战略性制高点的土耳其机枪突然开火。

敞开式独桅帆船里的人们没有任何逃生机会。这些船只接二连三地被打成碎片，或者倾覆，身上背满沉重装备的士兵们在激浪中溺亡，或者被缠在水面之下的带刺铁丝网上，被子弹击毙。极少数活着登上海滩的人也大多很快被机枪的扫射打倒在地。

从“克莱德河”号出来的人的命运也好不到哪里去。工作人员一次又一次从有防护的钢制船体中走出，尝试将临时浮桥连接起来，但几乎当即就被机枪打倒，或者淹死在浪涛中。浮桥最终还是勉强搭好了，但走上跳板的士兵成了机枪的绝佳靶子；从船里走出的第一个连队的200人中只有11人抵达海滩。跳板上的最早一批死者其实是窒息而死，被他们身后越来越多的死伤者压在底下，悲惨地丧命。成功上陆的人也只能躲在一座六英尺高的沙石陡坡朝向陆地的一角，这还不足以防御机枪子弹。到下午晚些时候，水里已经死尸枕藉，现场的一位英国船长描述说：“岸边的海水已经成了血红色，几百码外都能看得见。”[48]

到战役第一天夜幕降临时，加里波利的先头登陆部队已经死伤近4000人，比劳伦斯估算的用来控制亚历山大勒塔的总兵力还多得多。冯·桑德斯将军对敌人的愚蠢百思不得其解，所以在第二天仍然坚信半岛南端的登陆只是个幌子，真正的主力部队将从其他地方登陆。当地的一名奥斯曼师长——穆斯塔法·凯末尔中校自行决定不断派兵去攻击蜷缩在小小滩头阵地的敌人，希望将敌人赶下海去。

英军在赫勒斯角登陆的第一日的目标是占领内陆四英里处的一座小村庄，然后进攻它北面不远处的土耳其堡垒。在随后的7个月中，英军始终未能抵达那个村庄，但仍然不断尝试，付出了伤亡近25万人的惨重代价。至于那位奥斯曼指挥官穆斯塔法·凯末尔，很快将名扬全世界。1922年，他拯救了重建的土耳其共和国，赢得了那个更为世人熟知的美名——凯末尔·阿塔图尔克[49]。

加里波利战役中，双方死伤总数达到约50万人，但这场战役的牺牲品还不止这些死在战壕两侧的军人。英军登陆的那天，也就是4月25日，君士坦丁堡政权命令逮捕了约200名亚美尼亚知识分子和商界领袖，指控他们是潜在的叛变通敌分子。一场针对奥斯曼帝国的基督徒少数派的血雨腥风的“大清洗”就此拉开序幕，最终导致100万亚美尼亚人和亚述人[50]在随后的三年中死亡，因此很多人认为这是一场种族灭绝。

要过一段时间之后，劳伦斯和中东战场的其他英国军官才认识到，加里波利战役还有另一个牺牲品：一场星火燎原的大规模阿拉伯起义，原本可以从汉志一直席卷到叙利亚北部、传播至美索不达米亚的起义的机会断送了。直到一年多之后，劳伦斯面对面与埃米尔侯赛因的轻言细语的第三子费萨尔交谈，得知费萨尔在1915年春季北上之旅还有一个秘密使命的时候，他才了解到这个付诸东流的机遇的具体细节。

1915年1月，几乎在得知麦地那总督企图推翻他的阴谋的同时，埃米尔侯赛因在麦加接待了一个名叫法齐·贝克尔的叙利亚人。贝克尔是埃米尔的一个效劳时间很久、深受信赖的随从，他此次拜访时告诉侯赛因，自己同时还是青年阿拉伯党的高级成员。青年阿拉伯党是一个阿拉伯民族主义者的秘密社团，总部设在他的家乡大马士革，在整个叙利亚和美索不达米亚都有组织。青年阿拉伯党的领导层得知侯赛因在秘密地与英国人通信，于是派遣贝克尔到麦加，向他提出一个建议：青年阿拉伯党在叙利亚、埃米尔的部队在汉志联合发动反对君士坦丁堡的起义，由英国提供支持，侯赛因担任精神领袖。[51]

谨小慎微的侯赛因没有给出确定的答复，而是派遣费萨尔北上，执行双重任务：摸清侯赛因家族在君士坦丁堡当前的地位如何，同时也判断一下与青年阿拉伯党结盟的真正前景如何。

费萨尔于3月底来到大马士革，礼貌地谢绝了杰马勒帕夏让他住在总督府的邀请，解释说自己已经接受了一个大马士革望族——贝克尔家族的邀请。他在贝克尔家的高墙之内与青年阿拉伯党密谋者们进行了长时间会谈。他原本只打算在大马士革短暂停留，就是因为这些微妙的会谈，才待了三周之久。

来到君士坦丁堡之后，年轻的谢赫游刃有余地与另一个阵营过招。在与青年土耳其党三巨头的另外两人——恩维尔和塔拉特，以及刚刚抵达的马克斯·冯·奥本海默会谈时，费萨尔再三表示，他的家族对奥斯曼事业忠贞不贰，甚至与恩维尔签订了一份似乎终于解决了君士坦丁堡与他父亲之间很多问题的协议。5月中旬，感恩戴德的奥斯曼政府为他安排了一场盛大的送别仪式，他在海德尔帕夏车站登上了返回叙利亚的火车。

但他驶入的这个世界已经发生了翻天覆地的变化。就在加里波利登陆几周之后，已经有数万名亚美尼亚人被逐出家园，流放远方。费萨尔透过火车车窗看到的是一幅令人毛骨悚然的景象：饥肠辘辘的妇女儿童——非常可疑的是，很少看到男人——在刺刀的威逼下，蹒跚地走向老天才知道的什么地方。在提议的阿拉伯起义的问题上，更严峻的消息在大马士革等待着他。费萨尔从他的青年阿拉伯党盟友那里得知，该地区的很多以阿拉伯人为主的部队——密谋者打算在起义中依靠这些部队——已经被调往加里波利的屠场，换成了忠于政府的土耳其部队。

尽管局势已经发生了极大变化，或者说恰恰是由于这种变化，青年阿拉伯党密谋者们给了费萨尔一份文件，敦促他将文件带给他的父亲，然后再送到埃及的英国人手中。这份文件就是后来所谓的《大马士革草约》，包括了一系列条件，如果能得到满足，并且得到英国人支持的话，青年阿拉伯党或许仍然能够发动起义。费萨尔启程返回麦加的时候，《草约》的唯一一份文本就藏在他最信赖的保镖的靴子内。

3月份，在准备迎接费萨尔访问叙利亚的时候，杰马勒帕夏认为，要想驾驭桀骜不驯的侯赛因，埃米尔的第三子就是最后的希望。事实上，叙利亚总督的这个判断是正确的，尽管判断的出发点是错误的。6月，侯赛因家族在他们的夏宫召开了秘密会议，阿卜杜拉和阿里劝说父亲立即发动针对君士坦丁堡的起义，而最近目睹了加里波利战役恶果——亚美尼亚人成群地倒毙在安纳托利亚的公路边、叙利亚北部的阿拉伯部队被分散——的费萨尔主张谨慎行事。

T.E.劳伦斯要到将来才会知晓这一切。在加里波利登陆之后的日子里，他在开罗的萨沃伊饭店读着前线发来的一连串噩耗的战报。这时他还对《大马士革草约》和英国在叙利亚和汉志的潜在盟友一无所知，不过这倒也不是坏事。青年阿拉伯党密谋者和侯赛因告诉开罗方面，让他们起义的必需前提条件是，英军必须在亚历山大勒塔登陆。一切都取决于这个条件。
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第6章 保守秘密的人

你知道，人几乎全都是大笑着死去，因为他们知道死亡非常恐怖，在它到来之前最好把它忘掉。

——1916年，T.E.劳伦斯写给母亲的信[1]

1915年4月，地中海远征军出征之后，劳伦斯在萨沃伊饭店地图室的工作轻松了一些，他接受了一个新任务：编辑一份情报概要，即来自整个地区各处的报告的概略，将在英国军方高层流通。他以自己特有的冷嘲热讽向一位在英国的朋友描述了这项工作：

我们编辑一份绝对没有经过任何审查的日报，宗旨是为了教诲28位将军。他们发明新的将军的时候，报纸的发行量就会自动增加。这份报纸是我唯一的乐趣。写稿的人可以假想自己和战俘交谈，捏造土耳其人视角的说法，我作为主编就把这些假信息掺和进去。每周还要给“母亲”（伦敦的陆军部）写封信，在信里可以更大范围地逗弄打趣。[2]

就是这种轻浮无礼的态度——劳伦斯在通信和个人表现上都肆无忌惮地炫耀这种态度——让他的上级非常恼火。但他对军人规章制度的蔑视突出了这样一个深层次的事实：劳伦斯在根本上不是个军人，而且越来越没有军人气质。

在战区的区区四个月时间里，他亲眼看到英国迅速战胜土耳其的最佳希望因为政治和体制的惰性而被束之高阁；军方的“大思想家”们想出的却是加里波利这个昏着。在这位牛津学者看来，在军事文化的世界里，守旧褊狭、追名逐利的野心家们追寻的是骑士爵位和勋章，下级不愿意质疑权威，于是无数人就将因此丧命。

而且，由于他是开罗军事情报单位的成员，他能够得知持续不断的谎言和宣传背后的真相。每天他都看到第一手的战地报告从各个战区飞进萨沃伊饭店，这些报告讲述的是一个庸碌无能和麻木不仁的故事：士兵们被命令以整齐队形穿过开阔地，向敌人的机枪巢开进；在反复争夺一个村庄或一个小山头的战斗中有数百人死亡。当然除了劳伦斯之外还有一小群下级军官也能接触到这些信息——将军的副官和各战区类似的军事情报单位的军官——但这些人大多希冀在体制内飞黄腾达，是这台庞大、愚钝的绞肉机里心甘情愿的齿轮，尽管没人敢承认，这是台绞肉机。

德国军事代表团在耶路撒冷的驻地是俄国朝圣者招待所，就在被称为“俄国区”的老城区的北面，枝繁叶茂，风光旖旎。1915年冬末，库尔特·普吕弗就常在那里，钻研着情报电文，筹划着下一步行动。

苏伊士运河攻势失败之后，他对圣战大失所望。现在与前线拉开了一点距离之后，他的沮丧情绪缓和了一些。他认识到，土耳其军队最远只打到运河边，所以圣战的思想还没有得到检验。他还很清楚，虽然有了这第一次挫折，但决不能对英属埃及不管不问，因为它只要存在，就始终是德国-土耳其联盟在中东的首要威胁。所以必须要展开一次新的攻势[3]，这一次要有更强大的火力，要动用德国大炮和飞机，还要有更好的军事情报。情报可以告诉他们，运河另一侧的英军在筹划些什么，他们的部队又部署在哪里。

问题是，普吕弗自己的在埃及的庞大情报网也成了苏伊士运河攻势的牺牲品。在战争的最初日子里，他还能够利用埃及的联络人编纂一份关于敌军战备的全面报告；在1914年11月的一份令人难以忘怀的报告中，他提及英军防御工事时用的是将来时，也就是说敌人的工事还处在建设或筹备阶段。但在苏伊士运河战役前夕，他的情报网失灵了。普吕弗在2月末给上级的一份报告中称，他在运河的“令人悲愤的实践经验”[4]表明，他匆匆招募来填充间谍队伍的大部分贝都因人和埃及人都是废物，“面对出手阔绰大方的英国特工的诱惑，倾向于抛弃荣誉和爱国主义”。德国人当然也可以效仿英国人，在埃及用金钱收买新的细作，但是普吕弗指出，那样的话，德国就会完全依赖于这些完全为金钱工作的间谍传递来的无法证实的情报，因而无法真正控制这些人。在考虑这个进退两难的问题时，这位情报机构想到了一个非常狡黠的主意：犹太间谍。

这个主意的来源或许是普吕弗当时的伴侣。她叫明娜·魏茨曼，芳龄二十五六，是个来自白俄罗斯莫托利镇的活力四射、美艳动人的犹太移民。魏茨曼出身于一个有名望的书香门第，早年就接受了社会主义，在柏林学医时抓住机会逃脱了令她憎恶的沙皇政权。1913年，她移民到巴勒斯坦，成了叙利亚少数几个女医生之一。1914年初，在耶路撒冷，她结识了刚刚从德国大使馆辞职的库尔特·普吕弗。[5]

尽管他们的关系的细节不为人所知，但零星的证据表明，这对他们两人来说都是一段不一般的情缘。德国情报部门的一份报告中记录了一个传言，据说在1月份普吕弗启程参加苏伊士运河攻势的前夜，明娜·魏茨曼是在普吕弗在耶路撒冷的酒店房间内过夜的，这种行为在当时被认为是伤风败俗的，一定能毁掉任何一位良家女性的清誉。有迹象表明，对永远在寻芳猎艳的普吕弗来说，魏茨曼也远远不只是又一个征服猎物。他在战时的日记中几次提到“我亲爱的范妮”（这是魏茨曼的绰号）[6]，显露出了爱意，而在少数几次提到自己的美国妻子弗朗西丝·平卡姆时，却丝毫没有这样的温存，而是干瘪地称她为“弗”。

但如果说，他和明娜·魏茨曼的关系是真爱，库尔特·普吕弗更愿意利用这份真爱去达到更高尚的目标。

土耳其参战时，叙利亚的巴勒斯坦地区有数万名俄国犹太人，他们像明娜·魏茨曼一样仍然保有俄国公民身份。君士坦丁堡很快就给了这些“敌国侨民”两个选择：要么加入奥斯曼国籍，要么被驱逐出境或在国内放逐。于是数千名移民放弃了自己的俄国护照，加入奥斯曼国籍，还有很多人挤上了雅法港的拥挤船只，寻找新的家园。1915年3月，犹太人从巴勒斯坦的逃亡还在继续，中立国美国的战舰也和商船一道运送这些难民，大多数难民最终流落到了英属埃及。普吕弗在发给杰马勒帕夏和马克斯·冯·奥本海默的建议中写道，在埃及建立成功的间谍网需要“能够进入埃及而不引起怀疑并且机智灵敏和沉着冷静的人。在这个国家的犹太人中能找到一些符合条件的人”。[7]

普吕弗认为，犹太人组成的间谍网会很可靠，因为俄国犹太人长期以来对反犹的沙皇政权恨之入骨。他估计，按照“敌人的朋友也是敌人”的逻辑，巴勒斯坦或许有很多犹太人非常愿意打击沙皇俄国在该地区的盟友——英属埃及。最妙的是，这些间谍持有俄国护照，因此可以轻松地混上前往埃及的难民船，而不会引起任何怀疑。

在战时能把情报人员送入敌国境内已经是了不起的成就了，把他们或者他们的情报弄出来还是个问题。普吕弗的计划在这方面特别聪明。1915年3月，意大利还是中立国（它在这年5月加入了协约国），意大利各港口和埃及之间有着定期的海运交通。普吕弗的间谍们不会与土耳其联络或者返回土耳其，而是前往意大利，将情报交给德国驻罗马大使馆。然后，他们可以从陆路前往土耳其；或者，如果身份还没有暴露的话，返回埃及，再来一轮情报搜集工作。

普吕弗对这个话题颇为得意，继续做出规定，间谍应当分成两个小组，一个小组全是男人，另一个全是女人。两个小组“应当努力窃取或伪造相关的（英国）文件。他们还应当努力结交有可能提供这些信息的人”。为了避免理解错误，普吕弗把这个“结交”解释得非常清楚：“尤其是，女特工应当年轻且有姿色，应努力与有影响力的人发生关系。这些人在亲密的软弱时刻可能会吐露对我们有用的信息。”[8]

他的建议得到了奥本海默和德国驻君士坦丁堡大使旺根海姆的大力支持，于是普吕弗在4月初开始招兵买马。没过多久，他就招募到了两个正要离开巴勒斯坦、前往埃及的犹太移民，伊萨克·科恩和摩西·罗思柴尔德。罗思柴尔德与牧羊人饭店——开罗的英国高层人士最钟爱的住宿地和饮酒作乐场所——的一个德国间谍巢穴建立了联系[9]，而科恩则“游览”了亚历山大港和苏伊士运河沿岸的英国岸防设施。

普吕弗这个特务头子显然是对自己的新事业非常投入，作为一个真正的爱国者，他对皇帝的忠诚压倒了对明娜·魏茨曼的感情。1915年5月初，魏茨曼渡海抵达埃及，成为普吕弗间谍网的最新成员。她或许是自愿的，不需要多少劝说；她既是犹太人，也是社会主义者，因此对沙俄抱着刻骨铭心的仇恨，现在冒险和复仇的机会来了。

魏茨曼在她的新行当里起初干得不错，她在医院的工作和女医生的新奇感帮助她顺利打入开罗英国人社交圈的上层。但她的好运气没能维持多久。她打着陪伴一名身负重伤的法国士兵回国的幌子，来到了意大利，但在罗马与德国大使接头时被人盯上了。她的面具被揭穿，随后被抓回埃及，去面对残酷的命运：至少会被关进英国战俘营，很可能会被处决。但是魏茨曼的楚楚动人和英国人老派的骑士风度给了她一个好得多的结局。据一个那年8月曾与明娜打过交道并且听过她的故事的瑞士女人说，“开罗和亚历山大港的人们对她非常喜爱和尊重，所以相信了她坚定不移的自我辩护”。具有讽刺意味的是，甚至沙俄驻开罗领事也为明娜的清白无辜担保，并安排她安全返回俄国。在返回两年前逃走的祖国的途中，在罗马尼亚的一家饭店里，魏茨曼绝望地向这个瑞士女人求助。

“她向我吐露了全部真情，”希拉·施泰因巴赫—舒向一位德国官员解释道，“并心急火燎地恳求我通知德国驻君士坦丁堡大使馆，她已经被驱逐，尤其是一定要告诉普吕弗先生。”[10]

明娜·魏茨曼得到了特别宽大的处理，她不仅在战争中活了下来，最终还重返巴勒斯坦，成为耶路撒冷的哈大沙[11]医院的第一位女医生。她的好运气的一个原因是她的家庭背景。她的哥哥是哈伊姆·魏茨曼，一位著名的化学家，于1904年移民到英国，在1915年的时候已经在与英国军火工业紧密合作，以提高英国的军工生产能力；哈伊姆后来成为以色列国的第一任总统，而明娜的侄子埃泽尔后来成为第七任总统。这种家庭背景也说明了历史书里为什么都删去了明娜的踪迹[12]，甚至魏茨曼家族的记忆中也剔除了她（哈伊姆在自己的回忆录中从来没有提及过自己的妹妹）；“以色列的第一家庭”居然有一位成员不仅当过德国间谍，而且她的特务头子情人后来还成为一位纳粹高级外交官，这是个尴尬的故事，最好不要公之于众。

但在库尔特·普吕弗得知明娜·魏茨曼的命运之前，他的羽翼初生的埃及间谍网就已经大部分失灵了，因为意大利于5月加入了协约国，于是德国大使馆的情报传递渠道被切断了。但是普吕弗大胆的积极主动精神受到了德国军方和情报界的高度好评。驻巴勒斯坦德军的指挥官克莱斯·冯·克莱森施泰因中校在发给柏林的报告中说：“库尔特·普吕弗作为情报部门的领导人，是不可或缺的。”[13]1915年5月9日，T.E.劳伦斯的弟弟——22岁的弗兰克正在西线的阿拉斯地段的一处前进战壕内做修理工作，为一次进攻做准备，这时德军炮弹的三枚弹片击中了他。弗兰克的指挥官在给劳伦斯的父母的吊唁信中说，他们的儿子当场死亡，没有蒙受痛苦。军人常常会在这个问题上说谎，所以真相如何，不得而知。

这个噩耗让萨拉·劳伦斯痛不欲生。根据大多数说法，弗兰克是她最宠爱的一个孩子，[14]他自2月份前往法国参战以来给她写了许多封东拉西扯的长信，满是对军旅生活缺憾和前线日常生活的描述。

T.E.劳伦斯于5月中旬从父母的电报中得知了弗兰克的死讯。不知出于何种原因，他等到收到父亲的信，了解到更多情况之后才回信。直到6月4日，他才终于在一张电报纸上草草写了一封短信给父母：

我收到你们的电报后没有回信，是因为在等待更多细节。今天我收到了父亲的两封信，读之颇感慰藉，我希望我死时没有什么值得遗憾的事情。我唯一有所感触的是，肯定没有必要为他哀悼吧？我看不到任何如此行事的理由。无论如何，能为国捐躯已是无上光荣。您和母亲白发人送黑发人的痛苦比他死亡的痛苦还要大，但我认为，在此时，我们有义务隐藏任何会让他人难过的感情，如果做出悲痛欲绝的姿态肯定会影响他人。

所以请你们勇敢地直面世界。我们不能全都上战场，但我们都能勇敢坚强，这和上战场是一样的。内德。[15]

这封信除了惊人的不近人情之外，最有趣的地方或许是，劳伦斯援引了他长久以来一直嘲讽的幼稚的爱国主义。不管怎么说，萨拉·劳伦斯都没有心情去遵从儿子的这个冷冰冰的建议。不久之后，她又写了一封信给内德，显然是严厉地责备他在母亲伤心难过的时候没有安慰她（之所以说“显然”，是因为这封信已经佚失）。如果萨拉·劳伦斯希望这能让自己的次子心软，就要大失所望了：

可怜的亲爱的母亲，

我今天早上收到了你的信，让我非常难过。我们兄弟几个长大了一些之后，你就永远没办法理解我们了。你难道没有感到，我们无须用语言表达，也一直爱着你？我不得不这样写信，感到自己是个可鄙的虫豸。如果你知道，人若是对事情深刻地思考，就宁愿死也不愿说出来。你知道，人几乎全都是大笑着死去，因为他们知道死亡非常恐怖，在它到来之前最好把它忘掉。

把哀恸搁在一边，在世人勉强勇敢些，不要再为弗兰克痛哭流涕了吧。在我国处于如此恐怖的压力之下的时节，我们的责任就是小心谨慎，以免感情脆弱的人受到影响；你知道，我们一家向来是很坚强的，如果他们看到你因伤心而垮掉，就都会为自己在前线的亲人担惊受怕。[16]

劳伦斯给父母的下一封信是在大约一周之后。他没有提到弗兰克——事实上，在后来的通信中，他很少直接提到弗兰克的名字——而是在这封短信的大部分篇幅里描述了开罗当时的天气。

1915年6月初，杰马勒帕夏的心情大为好转。他有充分的理由去高兴。4月25日，协约国军队在加里波利登陆之后，他们就不大可能在叙利亚某地再来一次登陆了。更妙的是，双方都向加里波利的狭窄地带投入更多兵力和物资，让叙利亚总督有了一个借口，可以将他的辖区内比较棘手的部队调走。君士坦丁堡发出要求增援的紧急命令后，杰马勒立刻把他在叙利亚北部的以阿拉伯人为主的部队送往加里波利，而以新近在安纳托利亚内陆征募的土耳其部队代替，这些土耳其部队里虽然都是毫无经验的新兵蛋子，但至少是值得信赖的。而且，可能发生兵变的阿拉伯部队被调走之后，法国领事馆的密谋者和其他隐藏起来的有分离主义倾向的阿拉伯叛徒们的计划就不是那么危险了。

关于汉志的惹是生非的侯赛因家族，也有好消息传来。杰马勒在耶路撒冷和大马士革极尽奢华地盛宴款待费萨尔之后，向君士坦丁堡发送了消息，让首都方面在这个年轻人抵达之后继续进行魅力攻势。君士坦丁堡遵从了他的这个指令。5月初，冒犯了侯赛因家族的麦地那民政总督被调离，费萨尔和恩维尔帕夏得以缔结协约，表示青年土耳其党和讨厌的侯赛因之间已经尽弃前嫌。马克斯·冯·奥本海默肯定是这么想的，他在君士坦丁堡与费萨尔长谈了两次；费萨尔于5月底返回叙利亚时，杰马勒也相信双方的关系已经改善。在德国招待所，面对杰马勒的高级军事幕僚，侯赛因的儿子发表了感情洋溢的讲话[17]，表达了他对帝国和泛伊斯兰圣战事业的矢志不渝的忠诚。

甚至蝗灾的灾情也有所改善。蝗灾肯定会严重影响秋季的收成，但是通过犹太科学家亚伦·亚伦森精力充沛的努力和他的现代化掘壕防治技术，似乎已经避免了全面灾难。

但就在前景一片大好的时候，一个新的危机吞没了帝国，或者说，一个旧危机再次爆发了。

安纳托利亚的亚美尼亚基督徒一直被君士坦丁堡的苏丹们视为基督教侵略者——尤其是奥斯曼帝国的不共戴天之敌俄国——潜在的第五纵队，所以亚美尼亚人长期以来经常遭到他们的土耳其和库尔德穆斯林邻居的屠杀。最近的一次大屠杀发生在19世纪90年代，导致至少5万名亚美尼亚人在几天之内丧命。[18]

奥斯曼政权在1914年11月发出的反对“基督教敌人”的圣战号召更是对这种历史遗留的敌意进一步煽风点火。亚美尼亚人除了种族和语言与土耳其人不同，光是人口众多这一点就足以被视为威胁，面对有可能星火燎原的新一轮反亚美尼亚怒潮，他们显得特别脆弱。这星星之火就是俄军向安纳托利亚东部的攻势，亚美尼亚人成了解释土耳其军队战场失利的绝佳替罪羊。于是，舞台搭好了：在君士坦丁堡政权的言辞中，在它的很多土耳其和库尔德臣民的想象中，安纳托利亚的约200万亚美尼亚人就是国境内的敌人。

4月24日，也就是协约国军队在加里波利登陆的前夜，内政部长塔拉特下令逮捕君士坦丁堡的数百名亚美尼亚公民领袖，同时命令有较多亚美尼亚人口的各省总督立即镇压所有的亚美尼亚“革命和政治组织”[19]，并逮捕其领导人。这道命令暗示亚美尼亚分离主义运动的存在，造成了可怕的后果。在内地很多政府官员眼中，所有的亚美尼亚人都是敌人。在塔拉特的命令发布几天之内，数万名普通亚美尼亚百姓被从家中拖走，赶往具体地点不明的“安置地带”，或者当场惨遭屠杀。

土耳其的边界并非铁板一块，而且整个帝国境内有很多西方的教会学校，所以关于安纳托利亚全境亚美尼亚人遭到屠杀，以及被强制迁往农村的亚美尼亚人在路边尸骨枕藉的消息很快传到了君士坦丁堡。这些恐怖故事越来越多，于是协约国的外交部长们于5月24日发表联合声明，发誓要迫使青年土耳其党领导层对“土耳其犯下的针对人类和文明的新罪行”负责。[20]

君士坦丁堡的反应桀骜不驯。在协约国的声明发表三天之后，土耳其内阁通过了《转移安置临时法》。这部法律没有具体讲到亚美尼亚人，而是规定，军队现在“为形势所逼，有权以最严厉的手段粉碎”群众中的任何抵抗或者侵犯迹象。为了达到这个目标，军队有权“根据军事需求，或对任何叛变行为做出反应，将村庄和城镇的居民，或是单个，或是集体，进行转移和再安置”[21]。至于这些潮水般的大量流放犯要被送往何处，塔拉特和恩维尔已经选好了地点：从安纳托利亚全境将大多数犯人集合起来，送往叙利亚北部的不毛之地。这个疯狂计划等同于将大量人口连根拔起，抛弃到原本已经被战争严重破坏的地方，最后导致了丑恶的结果：根据最准确的估算，约80万名亚美尼亚流放犯在途中饿死、被枪杀或者遭殴打致死。[22]

历史学家一致认为，杰马勒帕夏对驱逐亚美尼亚人的态度与其他青年土耳其党领导人迥然不同。[23]6月，死亡行军的第一批幸存者开始慢慢进入叙利亚北部城市阿勒颇，这是一个中转站，他们将从此地前往最终的目的地——东面约100英里处的代尔祖尔“安置地带”。视察阿勒颇的杰马勒帕夏被自己看到的景象震惊了。他重申了3月发布的让他的军队保护亚美尼亚人的命令[24]，并向君士坦丁堡游说，希望在关键地区——安纳托利亚——勒令军队服从这道命令。君士坦丁堡对他的恳求置若罔闻。

杰马勒从君士坦丁堡没有得到满意的答复，于是允许数千名亚美尼亚人留在阿勒颇，而不是继续他们的死亡行军。尽管叙利亚的饥荒和粮食短缺越来越严重，他还是命令增加政府向难民援助口粮的幅度。他的一连串新命令足以证明他对秩序和法规的热爱：他命令军队对供应难民的粮食进行管理和维持，征用汽车和马匹来运送难民，甚至向每位难民发放金钱。但叙利亚总督每天签署的一大摞文件含蓄地说明，他的政权的确拥有执行这些计划的财力和手段，尽管所有的证据——从杰马勒办公室城外一直延伸到他的辖区的最边远角落都能看到这些证据——都表明他是心有余而力不足。似乎他想象自己统辖的是和平时期的瑞士的一个州，而不是一个遭受战争、饥饿和疾病蹂躏的面积相当于意大利的贫困而四分五裂的地区。面对亚美尼亚危机，就像面对他遇到的很多其他问题一样，杰马勒的回应是恐吓、威胁、恳求，这些手段都不奏效的时候，他就选择视而不见。9月，他发布了一道新命令，禁止拍摄亚美尼亚人的照片。[25]在巴勒斯坦的卡特拉村，亚伦·亚伦森遇到了一件意料之外的事情。一位阿拉伯老人走到他面前说：“我们很感激你。”这位农学家当晚在日记里写道：“阿拉伯人在20年前还不会这样和犹太人说话。我干的工作的确很艰苦，但是能迫使当地人向犹太人表示感激——哪怕他们口是心非——能让他们认识到，在这样的大灾害里，如果我们不帮助他们，他们就没有任何希望，再辛苦也值得了。”[26]

1915年春季，作为杰马勒抗蝗灾项目的领导人，亚伦森在巴勒斯坦灾区各地旅行，举行公开讲座，在田间开展研讨会，来探讨抗灾的最佳手段。在他的敦促下，杰马勒帕夏下令，每个男人、女人和小孩都必须搜集到6罗特尔（约40磅）的蝗虫卵，否则就要课以高额罚金。

即便是亚伦森这样不知疲倦的人，面对如此浩大的任务有时也会感到绝望。虽然做了百般努力，但蝗群仍然在扩张——至少有一个蝗群的规模得到了可靠的测量，宽1英里、长7英里——造成的破坏规模也越来越大。朱迪亚低地地区在这个季节本应是一片葱翠，现在却变成了褐色：一连好多英里的果园的果实和树叶全被啃食殆尽，田地没有一点绿色，看上去像是在作冬季休耕。

不论在何处，危机往往能揭露出社会的不平等和缺陷，巴勒斯坦的蝗灾也起到了这个作用。尽管杰马勒赋予亚伦森极大的权力，但他在努力推动各地官员和军官抗灾时，遇到的反应一般在冷漠和公然对抗之间。在雅法，他不得不以羞辱的手段强迫当地总督来听他的公开讲座，但总督却故意在他讲了一半的时候离开礼堂。卡特拉的老人虽然心存感激，但阿拉伯村庄更普遍的反应是听天由命。在他们看来，蝗虫是“真主的大军”，要抵抗蝗虫是徒劳无功的，甚至是亵渎神明的。官僚们对犹太殖民者的怨恨总是昭然若揭，现在更是赤裸裸地暴露出来。奥斯曼税官们一丝不苟地对没有缴纳足额蝗虫卵的犹太村庄进行罚款，而对阿拉伯村庄的同样的缺额甚至是无动于衷，却不管不顾。亚伦森记述了一个特别令人愤慨的案例：佩塔提克瓦的犹太人居民点的所有耕地用的马匹都被军队征用了，政府却因为马匹的主人不耕地、违反了抗蝗灾法律而对他们罚款。[27]他一次又一次威胁要辞去抗灾总监的职务，但杰马勒不断向他做出保证，问题和不平等会得到处置，和谐和团结一致共同努力的日子快要到来了。

亚伦森的不满情绪至少有一部分植根于很深的私人层面，这种变化发生在他在巴勒斯坦各地旅行期间。他第一次开始质疑，奥斯曼帝国究竟能不能生存下去，或者更准确地说，犹太社区在奥斯曼帝国奴役下能不能生存下去。这不仅仅是他目睹的小小的骚扰和腐败的问题。在他访问的几乎每一个犹太定居点，都有战战兢兢的居民告诉他，他们与阿拉伯邻居的关系越来越紧张，当地官员挥舞着武器公然发出威胁。

这些警告的迹象不仅仅是针对犹太人。4月，亚伦森派他的弟弟亚历克斯去黎巴嫩，既是为了查看蝗灾有没有蔓延到那里，也是为了看看他们最小的妹妹莉芙卡境况如何。在土耳其军队搜查济赫龙村私藏武器的紧张日子里，莉芙卡被送到了贝鲁特避难。根据不平等条约，人口以基督徒为主的黎巴嫩一直享有很大程度的自由，受君士坦丁堡的干预较小，已经成了叙利亚境内一块自豪、繁荣而亲法国的飞地。亚历克斯报告说，黎巴嫩虽然躲过了蝗灾，但是仍然一派凄凉，土耳其士兵无处不在，甚至平素很高傲的贝鲁特人也心惊胆寒，不知道下面会发生什么。6月初，传来了最让人惊恐的可怕传闻，安纳托利亚的亚美尼亚人遭到了屠杀。大约就在这个时期，亚伦森的沉思得出了两个互相紧密联系的结论：巴勒斯坦的犹太人必须与奥斯曼帝国一刀两断；要和它决裂，犹太人就必须积极活动，促进它的灭亡。

农学家得出这样的结论，无疑是受到了他在阿特利特的助手押沙龙·法因贝格的鼓动。26岁的法因贝格是个能量强大的煽动家，是亚伦森的妹妹莉芙卡的未婚夫。在他的家乡哈代拉村（济赫龙以南仅10英里处的一个犹太人定居点），法因贝格组建了“基甸人”（保护犹太人定居点，并向他们的阿拉伯敌人发动报复性袭击的准军事组织）的一个当地分支。这种活动很符合法因贝格的政治观点，因为在他看来，巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人之间的斗争是一场“文明与野蛮”的角逐，阿拉伯人当然是野蛮人。“我一辈子都在他们当中生活，”他写道，“很难让我改变自己的观点——再也没有比阿拉伯人更怯懦、虚伪和背信弃义的种族了。”[28]

如果说还有一个“种族”让法因贝格更憎恨，那就是土耳其人。自打来到阿特利特，他就一直向亚伦·亚伦森宣传武装起义的福音，称巴勒斯坦的犹太人需要揭竿而起、摆脱土耳其的桎梏。

比法因贝格年长14岁的亚伦森对助手的慷慨陈词付之一笑，认为这是青年人的血气方刚，但在前一年的1月份，法因贝格和哈代拉的另外12位居民被政府以替英国人刺探情报的子虚乌有的罪名逮捕，这对亚伦森来说是个转折点。法因贝格成功出逃，径直来找亚伦森。

为了争取释放哈代拉的村民们，农学家考虑使用他之前用过多次的手段——利用他在奥斯曼政府的关系网，在必要的时候用金钱打通关节——但这一次法因贝格不肯这么做。“我们最凶残的敌人是土耳其人，”他对亚伦森说道，“现在土耳其人的末日已经快到了，我们难道可以作壁上观、无动于衷吗？土耳其人怀疑我们是有道理的。他们在为我们准备末日的浩劫。只要不是兔子那样的胆小鬼，任何人都会很自豪地替英国人刺探情报，帮助他们到来，打倒土耳其人。”[29]

显然，法因贝格虽然一连好多周和亚伦森一起抗蝗灾，但他的观点并没有软化。到6月，农学家反而被他说服了。

至于如何打击土耳其人——这就意味着帮助英国人——答案是显而易见的。在抗蝗灾的工作中，亚伦森和他的多名助手走遍了巴勒斯坦各地，他的桌子上现在摆着一大摞关于该地区大部分地方的条件和资源的报告。现有资源的清单自然也包括军营、补给站和储油设施的规模和地点，这些信息对大规模的民事救灾工作都是关键信息，但对敌人来说也是极有价值的。更具体的是，这些报告和亚伦森自己的旅行都证实，驻巴勒斯坦的土耳其军队聚集在少数几个城镇，整个海岸线除了一些当地宪兵和乡村民兵的乌合之众外，几乎没有任何防御。英国人显然不知道这个情况，否则肯定早就冲上岸来了。亚伦森能够为他们提供的最关键情报就是巴勒斯坦海岸的具体情况，可以精确到英军在每一英里会遇到怎样的抵抗，或者更准确地说，不会遇到怎样的抵抗。

至于将一个间谍网正在巴勒斯坦摩拳擦掌地等待为英国人效劳的消息告诉他们，更是容易。在贝鲁特和海法，美国军舰正在持续地将希望离开奥斯曼帝国的“中立国公民”撤走，而这两座港口城市都有着兴旺发达的伪造证件黑市。虽然在巴勒斯坦要办任何事情都不容易，但要把一名信使塞上一艘开往埃及的难民船，只需要一点金钱和运气。

在亚伦森看来，信使的人选也是很显然的。他的弟弟亚历克斯在战争的最初日子里两次得罪了奥斯曼当局，现在又和当地一名官员横眉冷对，因此处境非常危险。另外，亚历克斯在纽约待过三年，英语讲得非常地道。于是，1915年7月中旬，亚历克斯·亚伦森在贝鲁特港登上了“得梅因”号。莉芙卡·亚伦森也扮作他的“妻子”，一同前往。经过这艘美国军舰的第一个中途停靠港——希腊的罗得岛之后，两人继续奔赴埃及，亚历克斯将直奔英军在开罗的情报办公室。

南下的旅途非常愉快[30]：乘坐一等火车行驶两周，窗外尽是旖旎风光，不时在秀美的安纳托利亚城镇稍事停留。最妙的是，威廉·耶鲁在旅途中结识了阿卜杜勒·拉赫曼·帕夏·优素福，他是土耳其议会的议员，也是大马士革最富裕的贵族之一。帕夏将耶鲁视作临时“养子”，对他盛情款待。事实上，整个旅途中仅有的不愉快就是埃斯基谢希尔[31]饭店内的臭虫和塔尔索[32]的铁路侧线旁濒临饿死的亚美尼亚难民的景象。“看到这些可怜人，真是悲惨，”耶鲁淡淡地回忆道，“他们被逐出家园，被迫奔赴一个未知的目的地，大悲剧的阴影始终笼罩着他们。”如果这位美国石油勘探家对自己和自己的公司扮演的角色——与制造这个悲剧的政权合作——感到良心不安，他也埋藏在心底。威廉·耶鲁有一个微妙的任务要执行。

在叙利亚首府停留几天之后，他满心不情愿地与帕夏辞别，继续前往耶路撒冷。他在那里的头等要务是安排与杰马勒帕夏的会晤。他很快就收到了前往橄榄山上的德国招待所的传唤，这种匆忙对奥斯曼政府来说很稀罕。

耶鲁在指定的日子乘马车沿着陡峭的石子路上山，感到越来越紧张。“我练习着从君士坦丁堡到此的途中学到的额手礼和致敬语，”他写道，“却不知道对杰马勒这样的大人物用这些礼节是否合适。”

耶鲁的焦虑不仅是因为拜会高官权贵的紧张。他来耶路撒冷是为了替标准石油公司争取巴勒斯坦50万英亩土地的特许开发权。他很清楚，任务的成败取决于同叙利亚总督的会面。他完全不知道，会谈会不会顺利。

耶鲁的马车穿过德国招待所的铸铁大门，在这座宏伟建筑的入口前停下。身穿号衣的哨兵们走上前来扶他下车。这位美国石油勘探家带着他的文件和地图，被带进装饰豪华的大厅，然后沿着一条长长的石制走廊，来到杰马勒内室外面的候见室。

耶鲁在那里等候召见的时候，与总督的一位年轻副官攀谈了起来。他是一位海军副官，会说英语。耶鲁很欢迎这个排解焦虑情绪的机会，和他谈得非常投入，几乎完全没有注意进出房间的那些人，包括那个最终从一扇侧门走出的身材矮小、身着军服、蓄着短短的黑胡须的人。直到此人轻快地走到接待前台的桌前，跳到桌子一角上坐下，并目光炯炯地盯着耶鲁，他才意识到，这就是杰马勒帕夏。

“耶鲁先生，”他用优雅的法语说道，“把你的地图和文件都拿出来，告诉我，你究竟想要什么。”

杰马勒的平易近人让耶鲁的紧张情绪迅速烟消云散，但也让他突然感到后悔。在动身之前，他觉得第一次与总督会面就把标准公司的全部要求——巴勒斯坦的50万英亩土地——一股脑儿提出来，似乎有些过于鲁莽了，所以他这次来德国招待所只带了一半地图。他快速地将这些地图铺在接待前台上，指出了朱迪亚中部的一个广阔地区。杰马勒看了看地图，但不耐烦地不停点头，显然是对大量细节不感兴趣。过了一小会儿，他站直身子，生硬地点点头。“告诉我，你需要什么，我可以马上就发布命令。”

耶鲁后来说，就是在这个瞬间，他才认识到，他和叙利亚总督之间在交流上有着多么大的鸿沟。如果巴勒斯坦有石油，杰马勒帕夏自然是希望尽快找到油田，尽快开采，好让他的运输卡车能够开动，他的军队能够作战。但标准公司完全没有这样的打算。耶鲁到巴勒斯坦的任务仅仅是抢购开发特许权，为标准公司在战后抢占这个地区。

“现在我回想当年，”耶鲁在大约20年后说，“很后悔没有告诉他真相。”

但他没有吐露真情。在杰马勒帕夏的支持下，耶鲁很快办妥了需要的官方文件，组织了一场实地考察。他有土耳其士兵和地方官员的撑腰，确保部落谢赫们的服服帖帖，很快就搞定了巴勒斯坦中部大约25万英亩土地。他在君士坦丁堡的纽约标准石油公司的上级们为此欣喜若狂，土耳其领导层显然也很开心。首先，标准公司从保加利亚偷运石油，帮助他们绕过英国的海上封锁，现在又更进一步——或者说土耳其人是这么想的——帮助他们开发自己的石油资源。7月底，奥斯曼政权决定向他们在纽约标准石油公司驻君士坦丁堡办事处的朋友们表示感激，感激的方式就是全世界各个帝国长期以来惯用的手段：授予勋章。

那些胆小怕事的人或许不敢在这个时节接受奥斯曼政权的勋章。君士坦丁堡的外国侨民社区听到了数不胜数的关于亚美尼亚人大屠杀的消息，几乎每天都会传来新闻说又有一个村庄的居民惨遭屠戮、数百人或数千人在被驱逐的途中饿死或者被打死。但纽约标准石油公司的这些人能做到今天的位置，靠的可不是以德服人，或者迎合时髦的人道主义事业。7月28日，公司驻君士坦丁堡的三名高管——威廉·比米斯、奥斯卡·贡克尔和卢西恩·I.托马斯被带进多尔玛巴赫切宫，觐见苏丹。在授勋仪式上，纽约标准石油公司的官员们凭借“许多人道主义服务”[33]被授予奥斯曼勋章，这是奥斯曼帝国授予民间人士的最高荣誉之一。

1915年7月中旬，T.E.劳伦斯坐下来回复他最亲密的兄弟威尔前不久发来的一封信。这时，威尔正在朴次茅斯的剑桥兵营受训，为担任皇家飞行军团的航空观察员做准备。

劳伦斯不喜欢表达亲密感情，几乎到了病态的程度，所以要他回应威尔信中的主旨内容——他们的弟弟弗兰克在5月阵亡——一定是特别困难。“弗兰克的死，正如你所说，令人震惊，因为它完全出乎意料，”他写道，“但我认为，不必为此过于哀恸，因为这毕竟是很好的一条路途。我想，这场战争的宏大让人改换了视角，我自己已经很难看到细节。”

在信的末尾，劳伦斯的口吻变得柔和了一些，甚至是哀伤。“我想知道，这一切究竟何时能结束，和平何时能到来？我只能在《希腊诗集》[34]、埃雷迪亚[35]、莫里斯[36]中寻求慰藉。你呢？”[37]

1915年7月，战争还没有走完四分之一；前面还有三年多的屠杀和毁灭。但劳伦斯在这场冲突中的戏剧性角色的种子已经播下。这些种子源自两个貌似并无联系的事件：一封奇怪的信被偷偷带出麦加，送到开罗；一个神秘的24岁男子穿越了满目疮痍、弹坑遍地的加里波利无人地带。

到1915年仲夏时节，加里波利的狭小空间已经尸骨如山。在有些地方，双方的战壕线间隔只有不到30码，为了收回尸体，双方开始进行非正式的停火。一般是由一线指挥官作安排，在某个特定时间，双方的墓葬人员就进入两军之间的无人地带，开展他们令人毛骨悚然的工作。

8月20日，一名奥斯曼中尉爬出他所在的前进战壕，举着白旗开始穿过无人地带，他显然是要来安排临时停火。但这名年轻军官抵达英军战线之后，向惊愕的英国人宣布，自己是来投降的。

按照标准操作流程，此人被五花大绑，蒙上眼睛，押过地中海远征军的战壕，送到团部。如果仍然遵循标准操作流程，他会在那里接受一名情报军官的审讯，然后送到中央临时战俘羁押地，最后被送到塞浦路斯的某个战俘营。但对这个战俘却没有遵循标准流程。他的名字叫穆罕默德·法鲁基[38]。虽然他其貌不扬——年仅24岁，而且非常瘦削——但他讲出的故事却不同寻常，连续多名英国军官感到有必要报告上级。

他说自己是一个叫作觉醒社的秘密军事社团的成员。该社团的成员大多是像他一样的阿拉伯军官，几个月来一直在徒劳无功地等待合适的时机发动起义，来对抗土耳其人。到这年夏天，关于奥斯曼帝国内部存在神秘的第五纵队网络的传闻已经满天飞，但是法鲁基的特别之处是，他提供了觉醒社其他密谋者的名单，大部分人都是高级军官，还完整地说出了他们指挥哪些单位、目前部署在何处等细节。

兹事体大，加里波利战役的总司令伊安·汉密尔顿将军在8月25日亲自向陆军大臣基钦纳发送了报告。[39]伦敦方面感到最好让开罗的情报单位来判定法鲁基中尉的故事是真是假，于是命令把法鲁基送上一艘开往埃及的战舰。

这位年轻军官于9月10日被送到萨沃伊饭店。至少在最初，英国驻开罗军事情报单位的指挥官吉尔伯特·克莱顿和他的下属们都不知道如何处置他。法鲁基说，英军在1915年春季没有在亚历山大勒塔登陆，浪费了一个天赐良机。听到这话，英国军官们一下子被勾起了兴趣。

据法鲁基说，当时驻防亚历山大勒塔的主要是阿拉伯部队，很多指挥官是觉醒社的忠实成员，而且这些部队为了迎接英军的登陆，还仔细地破坏了城市的防御工事。但是事与愿违，英军没有攻打亚历山大勒塔，而是发动了灾难性的加里波利战役，于是他们的努力都付诸东流了。但这还不算最糟糕的。加里波利战役开始之后，杰马勒帕夏迅速把亚历山大勒塔的阿拉伯部队调往前线[40]；法鲁基解释说，就这样，很多觉醒社密谋者战死在加里波利的山坡上，杀死他们的正是他们希望投靠的“敌人”。

到目前为止，法鲁基的故事的大部分都很容易证实。觉醒社的创始人阿卜杜勒·阿齐兹·马斯里当时正在开罗流亡，他担保了法鲁基的诚实。至于亚历山大勒塔曾由急于起义的阿拉伯部队驻防的说法，劳伦斯从奥斯曼战俘口供中得出了同样的结论，而且在主张从亚历山大勒塔登陆时一直都是这么强调的。但法鲁基的故事还不止这么多。还有很多。

他说，自己一段时间以来一直担任觉醒社与大马士革的秘密社团——青年阿拉伯党——之间的联络人。通过这个关系，觉醒社了解到，青年阿拉伯党和麦加的埃米尔侯赛因在秘密协商，要联合发动反对土耳其人的起义。在这过程中，觉醒社还了解到，埃米尔侯赛因和开罗的英国人也在秘密通信。因此，阿拉伯的两个秘密社团——民间人士组成的青年阿拉伯党和军人组成的觉醒社——如果得到英国人的武装和支持，就可以同埃米尔侯赛因联手，发动起义抵抗土耳其人。

但这样的合作也不是没有代价的，他们要求英国承认一个独立的阿拉伯国家，这个国家将囊括几乎整个阿拉伯世界，东至伊拉克，西至叙利亚，南到阿拉伯半岛最南端。这个阿拉伯国家的具体疆界可以再作有限的商谈，这些志在起义的人士认可英国对亚丁的殖民主张以及在伊拉克南部的商业利益，但是有一个必须遵守的先决条件是，无论如何不允许法国在任何地方插足。法鲁基解释说，如果英国人同意这些条件，奥斯曼世界的心脏就会爆发一场革命。

说到这里，年轻的中尉的故事就不那么令人信服了。法鲁基显然是通过某种渠道得知了埃米尔侯赛因和罗纳德·斯托尔斯之间的通信，但开罗军事情报单位没有一个人听说过青年阿拉伯党。至于法鲁基说他的小组能够代表叙利亚境内庞大的反奥斯曼密谋集团，谙熟叙利亚政治环境的劳伦斯或许是判断这个故事真伪的最佳人选，但他无论是在战前还是战时获取的情报都不能证明的确存在这样一个庞大的网络。就算真的存在这样的网络，任何对阿拉伯社会略知一二的人都会感到，叙利亚和伊拉克的军事和文化界进步人士与麦加的极端保守的埃米尔侯赛因联手的说法有些太荒谬了。

但是，就在法鲁基在加里波利变节的几周之前，侯赛因终于打破了8个月的沉默，向罗纳德·斯托尔斯发出了新的信息。这封信中，侯赛因先前的模棱两可和温和节制都无影无踪了。现在他是以“整个阿拉伯民族”的名义发言，对英国人的要求也从不干涉汉志内政扩大到了承认几乎整个阿拉伯世界的独立。

斯托尔斯感到侯赛因的要求太异想天开了——他尖刻地评论说，侯赛因“没有权力，没有希望，也没有力量去希冀这么多”[41]。他和新任英国驻埃及高级专员亨利·麦克马洪决定，最好的回应就是置之不理。在法鲁基被送到埃及前不久，麦克马洪给侯赛因写了一封回信，其中只字不提侯赛因的要求。

但在9月份法鲁基登场之后，英国人发现，他的说法和侯赛因在7月份的信的具体内容，尤其是双方提的条件和领土要求几乎完全吻合。这样看来，侯赛因的“整个阿拉伯民族”的模糊说法的意义就完全不同了，这位贝都因部落的埃米尔并非口出狂言，而是暗指他与青年阿拉伯党和觉醒社密谋者的秘密合作关系。在开罗的英国官员突然感到，他们可能严重低估了侯赛因，他不只是有能耐在奥斯曼帝国的偏僻边陲发动一场起义。麦加的这个神秘莫测的老人或许是整个中东战区的关键所在。

但还不止这些。侯赛因在上一封信中还以他一贯的隐晦设置了一个期限，他说英国人从接到信起有30天时间考虑，要么接受，要么拒绝他的条件。如果30天没有回复，阿拉伯人“完全保留自由决断的权力”[42]。斯托尔斯和麦克马洪在当时没有注意到这个隐蔽的威胁，但穆罕默德·法鲁基告诉他们，这个最后通牒是由于杰马勒帕夏向侯赛因提出了一个极具诱惑力的建议：如果阿拉伯人全心全意地支持土耳其—德国的战争努力，战后将赋予阿拉伯人完全的独立。

英国人此刻面临着非常严峻的抉择：要么与侯赛因及其伙伴达成协议，从奥斯曼帝国内部发力，使其瘫痪；要么眼睁睁地看着侯赛因和阿拉伯人与君士坦丁堡修好，这无疑会令针对协约国的圣战号召威力猛增，很有可能会星火燎原地激起英国殖民地内的穆斯林人民起义。在伦敦和开罗的英国外交官们将情况全部报告给阿斯奎思首相及其内阁，同时匆匆向麦加的埃米尔发去了一封比以往恭敬得多的信。史上最具争议的秘密通信之一，即所谓“麦克马洪—侯赛因通信”就这样开始了，它造成的结果会将英国政府及其未来在阿拉伯半岛的代理人T.E.劳伦斯陷入一张充满误解、互相矛盾的诺言与背信弃义的复杂罗网。

在短期内，穆罕默德·法鲁基的情报使得劳伦斯得以重返他自九个月前抵达开罗以来就一直追寻的目标：筹划英军在亚历山大勒塔的登陆作战。

在晴朗的日子，从阿特利特海岬，亚伦·亚伦森和押沙龙·法因贝格可以清楚地看到游弋在巴勒斯坦海岸线上实施封锁的英国和法国战舰。他们估计，最终从这样一艘战舰上，他们将收到亚历克斯从开罗发来的信，或许亚历克斯本人会一并前来。但随着日子一天天过去，他们的信心渐渐开始动摇。

近一个月毫无亚历克斯的音信，于是亚伦森和法因贝格决定调用一个风险很大的备用方案。如果再等一阵子还没有消息，法因贝格就会搭乘海岸的一艘小型渔船，径直去找一艘英法的军舰，努力说服对方让自己登舰。但到8月中旬，却传来了消息，封锁加紧了，协约国战舰现在有权摧毁任何可疑船只，试图接近战舰的陌生船只当然也很可疑，所以这个备用方案现在已经不是风险很大，而是自杀。然后传来了更多的坏消息。8月底，他们得知（后来知道这个消息有误），运送难民的航运即将终止，“得梅因”号会在8月30日最后一次停靠海法港。密谋者们相信，美国战舰出现在海平线上的时候，就是他们与英国人取得联系的最后机会。

法因贝格心急火燎地要尽快登船，亚伦森坚决不同意。但法因贝格乔装打扮并携带伪造的俄国护照，凭借三寸不烂之舌登上了“得梅因”号。一周后，他来到了埃及亚历山大港的码头。[43]

法因贝格在埃及只认识一个人，但事实证明这是个很好的关系。他的朋友是一个老家在海法的信基督教的阿拉伯青年，目前在塞得港的英国海军情报指挥部当信差。法因贝格在塞得港找到了这位老友，他很快就安排法因贝格与该单位的一名情报军官会面。这位军官不是别人，正是T.E.劳伦斯在卡尔基米什和寻漠探险的老搭档——伦纳德·伍莱。

法因贝格不知道，也不可能知道的是，亚历克斯·亚伦森确实已经与埃及的英国情报部门取得了联系。在多次碰壁之后，亚历克斯终于在8月18日获准面见开罗军事情报部门的一名高级军官——T.E.劳伦斯在寻漠探险中的另一位搭档，斯图尔特·纽科姆上尉。但这次会谈也不顺利。纽科姆从一开始就对亚历克斯·亚伦森持谨慎态度，当这个一本正经的26岁青年开始详细介绍在巴勒斯坦随时准备为英国人效劳的犹太间谍网时，他更加警惕了。就在两个月前，库尔特·普吕弗的女弟子明娜·魏茨曼的间谍身份被拆穿，在埃及的英国情报人员都提高了警惕，因为他们知道，德国人在招募从巴勒斯坦来的犹太难民作为情报渠道。或许最让纽科姆怀疑的是，亚历克斯·亚伦森似乎一心只想为英国人效力，不求任何实质性的回报。作为一名资深情报军官，纽科姆常常遇到很多自称是间谍的人，这些人向他提供“珍贵情报”，要他给钱给枪，或者帮助解决法律问题。要说亚历克斯·亚伦森完全是心地善良、慷慨无私地要提供这个所谓的情报宝库，实在匪夷所思。于是纽科姆犯下了他情报生涯最严重的错误之一，他不仅拒绝了亚伦森的建议，还命令他出境。当然，亚历克斯没有办法把这情况告诉正在巴勒斯坦焦急等待的兄长。9月3日，也就是押沙龙·法因贝格抵达亚历山大港的三天之前，亚历克斯和他的妹妹莉芙卡登上了一艘开往纽约的船，离开了这同一个港口。

但法因贝格在伦纳德·伍莱那里的运气要好得多。伍莱对这个血气方刚的青年完全信任，设计了一个方案：安排一艘英国间谍船定期经过阿特利特的研究站。密谋者如果有情报，就向间谍船发出事先约定的暗号，然后间谍船借助夜色掩护派出小船或者游泳者上岸接收情报。

要建立这个暗号系统并测试方案的可行性只有一个办法，那就是让法因贝格搭乘这样一艘间谍船偷偷返回巴勒斯坦。与伍莱安排妥当之后，法因贝格就等待合适的时机——风平浪静的无月黑夜，踏上归途。

在这个夏末，有一个人对纽科姆和伍莱与巴勒斯坦来的志愿间谍的交往一无所知，那就是他们先前在寻漠探险中的搭档T.E.劳伦斯。这部分是由于英国驻埃及的情报机构各部门相对独立，部分是因为劳伦斯的全副精力都集中在一件事情上：英军在亚历山大勒塔的登陆。到10月中旬，这个计划的最后细节似乎已经安排妥当，在写给父母的信中，他努力抑制住自己的兴奋，尽量说得隐晦些，以便通过军方的审查：

“今年冬天在黎凡特[44]会很忙，”他写道，“总的来讲，我对事情还是很满意的。他们反对我们那么长时间，现在我们的政府变得更通情达理了，我想，这里的最后方案虽然会花很长时间，但应当会非常顺利。这要感谢过去的失败。”[45]

对劳伦斯来说，法鲁基的故事里最让他痛苦的是对1915年初亚历山大勒塔局势的描述，法鲁基指出，英军如果在当时攻打亚历山大勒塔，几乎可以长驱直入。当然，觉醒社成员控制的部队早已被调走，形势已经发生很大变化，但在1915年秋季，劳伦斯和其他主张在亚历山大勒塔登陆的人还有几个强有力的论点来支持这个计划。

保加利亚在战争的第一年坐山观虎斗，但在1915年9月底终于加入德奥阵营。这意味着，德国和土耳其之间现在有了一条不间断的公路和铁路线，部队和武器可以迅速而轻松地调动。同时，英军高层终于接受了加里波利战役的惨败，开始悄悄地制定撤退计划。这两个事件的后果是，英属埃及有可能遭到装备精良的敌人的新一轮打击。为了阻挠这样的攻势，占领亚历山大勒塔盆地不仅能扰乱敌人的主要补给线，甚至可以将其完全切断，如果还能引发阿拉伯人在当地起义，土耳其人就将不得不面对一连串新问题。

还有一个理由能够支持亚历山大勒塔计划，这要感谢杰马勒帕夏反复无常的个性。杰马勒私下里反对君士坦丁堡的其他帕夏们的政策，允许安纳托利亚大屠杀的至少8万名亚美尼亚幸存者在叙利亚避难，并将很多亚美尼亚男子编入劳动营。这些难民和劳动营集中在亚历山大勒塔地区，其中大约8000人在穿过阿玛努斯山和托罗斯山脉的铁路隧道工地上干活。就算这些亚美尼亚人对至少暂时救了他们性命的帕夏心存感激，在英军到来时也一定会把他们视为解放者，奔向他们的阵营。况且这还有助于公共关系——劳伦斯对战争的这个方面一直非常敏感。英国将不计其数的基督徒亚美尼亚人从奴役或死亡魔爪下解放出来，将会是很好的宣传材料。

在劳伦斯和开罗军事情报部门的其他成员的努力争取下，到10月底，埃及的两位最重要的大员——高级专员亨利·麦克马洪和埃及远征军总司令约翰·麦克斯韦少将都对卷土重来的亚历山大勒塔计划产生了兴趣。更妙的是，他们两位将与到访的基钦纳勋爵举行一场峰会，来确定地中海东部战局的未来走向。一切进展得顺风顺水，劳伦斯相信，军界愚蠢的壁垒貌似坚不可摧，但也要土崩瓦解了。

“这个周末，事情要更进一步了，”劳伦斯在11月4日，也就是基钦纳峰会的前夕，在给一位朋友的信中写道，“我们从来没有这么忙过！这是个好兆头，大家很满意。”[46]

基钦纳、麦克马洪和麦克斯韦的峰会于11月10日和11日在爱琴海穆兹罗斯岛外海的一艘船上召开。陆军大臣起初有些不情愿，但后来也同意了亚历山大勒塔计划，并迅速向首相发了电报，敦促他尽快批准此方案。

但伦敦方面对这个计划并非全盘支持。西线已经血流成河，英军高层要找到新的兵员投入这台绞肉机已经很艰难，要抽调物资和兵力——修订版的亚历山大勒塔计划需要多达10万人——实在很难。而且，在加里波利折戟沉沙之后，在奥斯曼战线发动新的登陆作战的想法就不受欢迎了。基钦纳所在的舰船和伦敦各部之间通过电报展开了一番辩论。

基钦纳船上的一名法国联络官决定了局势的走向，他向巴黎发了一封电报，报告了英国人的筹划情况。[47]

法国政府原以为自己在1915年冬天就彻底粉碎了亚历山大勒塔计划，现在感到必须直言不讳了。11月13日，法国驻伦敦武官向大英帝国总参谋部长官和英国陆军总司令威廉·罗伯逊将军递交了一封信。这封信先是重申了法国在叙利亚的经济和政治利益，然后声明：“对于已经确认将会成为未来法属叙利亚一部分的地区发生的任何事情，法国公众都不会置若罔闻。他们还要求法国政府，在此地区开展的任何军事行动都需要事先在各协约国间协调妥当，而且，即便采取了这样的军事行动，大部分任务也应当交给法国军队和指挥这些军队的将领。”[48]

抛却隐晦的外交辞令不谈，这封信实质上是重复了法国先前的对亚历山大勒塔登陆计划的反对意见：法国计划在战后主宰叙利亚，所以在该地区的任何军事行动都应当由法国军队担当前锋，而现在法国腾不出兵力来执行这样的行动，所以干脆根本就不要在叙利亚搞任何军事行动。但这一次最让人震惊的是，法国人居然会把如此卑劣的论点付诸笔端。英国历史学家巴塞尔·利德尔·哈特对法国的这封信评论道：“在生死斗争之际，这肯定是向盟友递交的最令人惊愕的文件之一。因为它断然否决了切断共同敌人的生命线、保护我们自己的生命线的最佳机会。”利德尔·哈特认为，英军总参谋部同意了法国人的无理要求，就成了“犯罪的同谋”[49]，他说的“犯罪”是指，在埃及的英军现在别无办法，只能等待敌人再一次进攻苏伊士运河，随后向土耳其战线最固若金汤的点——巴勒斯坦南部的狭窄战线——发动自己的攻势，这种方法最终将给英军带来伤亡5万人的惨重代价。

令劳伦斯和他在开罗的情报机构的同袍们无比震惊的是，亚历山大勒塔计划再次被粉碎，后来再也没有被认真提起过。

1915年2月，这个计划第一次被撤销时，劳伦斯曾悲愤地向家人说，法国才是英国在叙利亚的真正敌人。1915年11月，计划第二次瓦解之后，他心中产生了对法国的憎恶，他将会对法国在该地区的所有行动都抱有深刻的不信任。

萨拉·劳伦斯在儿子弗兰克阵亡之后，曾责备次子“内德”的一个让她非常难过的错误：内德在1914年底动身前往埃及之前没有去弗兰克的新兵训练营看望他。T.E.劳伦斯对母亲批评的回应的逻辑非常实事求是，几乎到了变态的地步。“我没有去向弗兰克道别，”他解释道，“因为他不愿意让我去看他，我知道我再见到他的机会很少了，那样的话，我们最好还是不道别。”[50]

1915年3月，劳伦斯得知，他的弟弟威尔乘坐的船从印度返回英国，要途经苏伊士运河。他的反应与对弗兰克阵亡的反应大不相同。自威尔在1913年拜访卡尔基米什以来，劳伦斯还没有见过他，于是暂且搁置了在萨沃伊饭店的工作，骑上他的胜利牌摩托车，狂奔80英里前往弟弟的船停靠的苏伊士港。

但就在他抵达那里之前，运河沿线发生了一场小规模战斗，威尔的船延误了。兄弟俩没能见面，只能在岸上和船上之间短暂地通了一次电话。当晚，劳伦斯再次跨上摩托车，返回开罗工作。

威尔志愿担任皇家飞行军团的航空观察员，这是第一次世界大战中最危险、死亡率最高的兵种之一。1915年10月23日，威尔乘坐的飞机在法国上空被击落，他殒命长空，遗体踪迹全无。他享年只有26岁，在前线待了还不到一星期。

仅仅五个月内就有两个弟弟阵亡，这让劳伦斯在感情上愈加内敛。在随后几个月内，他的家信越来越少，写的也越来越简短。他在给父母的信中很快就不再提及弗兰克，而当时除了一个隐晦的暗指，甚至根本没有承认威尔的死亡。在12月的一封家信中，他写道：

我今天早上写了这么寥寥几笔，因为我很吃惊地发现，今天已经是圣诞节了。恐怕你们在今天不会开心了。但你们还有鲍勃和阿尼，很多人还不如你们幸运。振作精神，希冀未来。这里一切照常，只是昨天下了场瓢泼大雨，最近比较凉快。[51]
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第7章 背信弃义

本人窃以为，我们现在的情况就好像是，猎人在还没有打死熊之前就已经在盘算如何分熊皮了。我个人还看不到战争结束的迹象，所以我认为目前讨论如何瓜分土耳其帝国主要是个学术问题。

——1916年1月7日，英国军事情报部门指挥官，乔治·麦克多纳将军[1]

1915年11月16日，T.E.劳伦斯给一位老友——牛津阿什莫林博物馆的管理员爱德华·利兹写了封短信。劳伦斯的兄弟威尔战死还不到三周，劳伦斯现在心情非常忧郁。他先是为自己很长时间没有写信表示歉意，然后告诉利兹，这部分是由于他的工作繁忙，“部分是由于我的两个弟弟连续阵亡。当然了，我和他们在一起的时间不多，所以噩耗传来时并不非常让我震惊，但我还是害怕回到牛津，害怕回去时看到的境况。而且他们年纪都比我小，我仍然平安地生活在开罗，他们却已经马革裹尸，这有点不对劲”。[2]

如果说战争在本质上就令人困惑苦恼，劳伦斯在这个11月感到特别迷茫痛苦，也是情有可原。抵达开罗之后的11个月内，他大部分时间都困守萨沃伊饭店的办公室，离夺去了他两个弟弟生命的西线屠场有万里之遥。更让他迷惘的是，他的最大精力不是用来打击敌人，而是被浪费在与英国军队官僚及其最亲密盟友法国的狭隘利益做斗争的“公文战争”上。

在萨沃伊办公室墙壁上的奥斯曼帝国地图中，可以一目了然地看到这些斗争的徒劳无益。1915年11月，这个战区的战事已经持续一年，有数十万人命丧黄泉，但地图基本上没有变化。

在加里波利，地中海远征军仍然苦苦困守浸透鲜血的滩头阵地，但就连这些在土耳其土地上的小小立足点也很快要消失了。最具讽刺意味的是，协约国军队从加里波利的撤退是整个战役唯一一个执行有力的阶段。在安纳托利亚，亚美尼亚人的苦难在继续，毫无缓和的迹象；叙利亚的阿拉伯分离主义者也惨遭杰马勒帕夏的秘密警察的屠戮。本可以帮助亚美尼亚人和阿拉伯分离主义者的亚历山大勒塔登陆计划似乎已经被彻底废弃，虽然开罗方面无人理解其原因（几周之后，伦敦的陆军部才终于告知埃及方面，法国政府公开地扼杀了这个计划）。土耳其军队已经在西奈半岛远方的巴勒斯坦掘壕据守下来，据说英军即将对其展开常规的正面攻势。即便这次攻势能够成功——加里波利的惨痛教训让人很难相信它能够成功——英军随后也将不得不缓慢而艰难地北上，向土耳其内陆前进。地图上唯一的亮点是伊拉克。在那里，一支英属印度军队在过去的七个月中沿着底格里斯河步步紧逼，到11月中旬已经兵临巴格达城下。就算能够攻克这座奥斯曼帝国的边陲城市，也很难对千里之外的君士坦丁堡产生实质性影响。

劳伦斯越来越把希望寄托在阿拉伯半岛，他相信，只有非常规战争才能打败土耳其人，而非常规战争很有可能要在阿拉伯半岛展开。就在几天前，他的这份希望大大增强了。在穆罕默德·法鲁基带来情报之后，英国驻埃及高级专员亨利·麦克马洪匆匆给埃米尔侯赛因写了一封新的信，同意了对方提出的独立阿拉伯国家的几乎全部领土要求，条件是，阿拉伯人要与英国结盟，发动起义。11月5日，开罗收到了侯赛因的同样令人愉快的答复。还有几个小细节需要商榷，但双方就针对土耳其的阿拉伯起义达成了共识。[3]

劳伦斯当然并没有天真到相信这就能彻底解决问题。恰恰相反，在1915年秋季，厮杀中的欧洲列强产生了一个执拗反常的观念，这表明中东局势将会变得更加复杂，纷争将变得更加激烈。

要理解这种观念，我们必须看清战争的整体局势。在西线，英法军队和德军之间400英里长的无人地带在一年中几乎没有移动一寸。东线虽然不是这样静止不动，但产生了另一种僵局。俄国在战争的最初几天在西北战线被德军打得遍体鳞伤，后来在西南战线对倒霉的奥匈帝国军队大打出手，才出了一口气。不料德军赶来援助奥匈帝国，于是俄军又遭遇了惨败。这就形成了一种致命的局面——俄国打败奥匈帝国取得的成功被德国打败俄国抵消——并一直持续到1917年。但要说愚蠢盲目、徒劳无功，排第一的还要数意大利东北部新开的南线战场。意大利在1915年11月才姗姗来迟地与协约国结盟，加入战争。意大利已经向居高临下地据守一座崎岖山谷的奥匈帝国军队发动了四次进攻，虽然意大利军队在兵力上占据绝对优势，但每一次都被杀得血流成河。在整个战争期间，为争夺伊松佐河谷就爆发了12场战役，导致意大利军队伤亡约60万人。

当然，僵局是一柄双刃剑，协约国没有进展，同盟国也没有什么好消息。

付出了如此惨重的代价，却没有任何进展，各参战国或许应当考虑议和，或者想办法跳出这个烂摊子了。但是，它们却做了完全相反的事情。

自古以来，战争中的所有民族和国家都遇到了同样的问题，往往得出的是可怕的答案：已经死了这么多人，挥霍了这么多财富，怎么可以承认这一切都白费了呢？承认自己错了是不可能的，现状又是维持不下去的，剩下唯一的选择就是加大投入、让冲突升级。于是，在1915年底，欧洲各参战国已经不满足于当初开战要达到的目的——这些目的往往是非常鸡毛蒜皮的——而是更进一步。可接受的和平条件不是降低了，而是更高了。这场战争的目标不再是在帝国霸业中占竞争对手一点小便宜，而是将其彻底打残，让对手永远没有能力开展一场如此毁天灭地而又毫无意义的战争。

但打败了敌人还只是赢了一半；战争要真正说得过去，就必须有物质利益进账。根据现代欧洲的习惯，战争的赢家会向输家索取战争赔款，占领个把有争议的省份等。但相对于这场战争的惨重代价而言，这些利益都太不值一提了。如果要让这所有的血腥残杀都没有白费的话，就必须有一个帝国的新的黄金时代，赢家要比以往富裕得多、辉煌得多。于是，这种思想就将这个恶性循环推向了必然的、凶恶的结果。想一想最终的胜利者将得到哪些好处，失败者又将失去多少东西，现在还怎么可能罢手呢？唯一的办法就是加大投入——更多士兵、更多金钱、更多损失——等到最终胜利的时候，就将得到更多领土、更多财富和更多权力来补偿这一切。

同盟国也有自己的一份心愿单，写明了胜利之后要得到什么东西，而这份心愿单随着时间推移越来越宏大；而对英法俄这三个协约国而言，只有一个地方能够给它们规模足够大的补偿：奥斯曼帝国的四分五裂、五彩斑斓的土地。到了1915年秋季，伦敦白厅走廊里的人们已经将奥斯曼帝国简单地称为“大战利品”。

对三个协约国来说，中东战争的目的已经完全是为了满足它们长久以来的帝国主义野心——用文雅的说法叫作“愿景”。俄国历代沙皇垂涎君士坦丁堡已经至少两百年之久。法国自16世纪以来就享有奥斯曼帝国叙利亚境内天主教徒的保护者的特殊地位；如果奥斯曼帝国土崩瓦解，叙利亚地区理当归属法国。英国则一直醉心于保卫通往印度——大英帝国“王冠上的珠宝”——的陆路通道免受帝国主义竞争者的侵害。具有讽刺意味的是，俄国和法国是它最忌惮和防范的对象。另外还有宗教的因素。1915年的时候，三个协约国都是虔诚的基督教国家。时隔600年，很多人依然对基督教圣地在穆斯林手中而耿耿于怀。瓜分奥斯曼帝国之时，基督徒们终于能重演十字军东征并达到一个较好的结局了。

自相矛盾的是，将这些古老的欲求推入现实领域的恰恰是英国与埃米尔侯赛因的秘密会商。其他协约国渐渐知道了这些协商，阿拉伯起义的前景也更加触手可及，这几个帝国主义国家不仅是胃口大开，更是垂涎三尺。

到11月末，法国已得知英国与侯赛因的交易。法国急于提出自己的权利主张，匆匆地编纂出自己对该地区的野心勃勃的心愿单。俄国很快也提出了自己的要求。面对主要盟友的贪得无厌——它们今天或许是盟友，明天可能又变成对手，英国突然感到自己的胃口也好了起来，而不管前不久才向侯赛因许下的诺言。最终，意大利，甚至中立国希腊，也要来分一杯羹。这很快就让中东的军事谋略屈从于政治考虑，决策权从前线军官手中转移到了聚集在会客厅的外交官和政客手中。如果说外交官们的主要特点是笨拙无能，至少他们的意图是明确的；随着政客们的崛起，以及各个阵营争先恐后地争权夺利，一切都将被背信弃义和拜占庭宫廷式的钩心斗角所笼罩。

巧合的是，在这个阴谋的产生中起到关键作用的那个人于1915年11月17日抵达了开罗，也就是劳伦斯向爱德华·利兹抱怨自己平静生活的第二天。这个人的名字是马克·赛克斯，更正式的全名是第六代斯莱德米尔从男爵塔顿·本韦努托·马克·赛克斯爵士。

历史上很少有比他更不像坏人的坏人了。赛克斯时年35岁，英俊潇洒，尽管略微有些松弛无力。他是帝国时代晚期英国贵族的那个非同一般的小阶层——“业余政治家”的杰出代表。“业余”这个词在现代带有贬义，但其实源自拉丁语，最初的意思是“为了对……的爱”，在这个语境下指的是那些富裕且往往拥有贵族头衔的青年，他们出身名门望族，受过良好教育，不需要为了晋身而拼命奋斗——这些人如果要正儿八经地工作的话，就太有失体统了——所以他们可以自由涉猎广泛的领域，在所有领域都如鱼得水。赛克斯是约克郡一位贵族的独子，自小在3万英亩的家族庄园长大，就像其他很多“业余政治家”一样，致力于让自己的人生更加充实，要像10个“普通人”加起来那么丰富多彩。他在剑桥大学接受教育，游历了奥斯曼帝国很多地方，著有四本书，参加过布尔战争，曾担任爱尔兰总督的议会秘书和英国驻君士坦丁堡大使馆的荣誉领事——这还仅仅是他25岁之前的亮点。在随后的10年中，在他于1915年抵达开罗之前，他娶妻生子，已经有了五个孩子——第六个孩子尚在腹中——成了一位颇有名望的优秀的讽刺漫画家，发明了一种早期版的投影仪，而且自1912年以来一直担任赫尔中央区的保守党议员。

赛克斯出现在开罗是由于最近的职业变动。前一年春天，基钦纳勋爵任命他为德·邦森委员会[4]的顾问。这个委员会是政府的一个跨部门的理事会，旨在向英国内阁提供关于中东事务的指导性意见。丝毫不令人吃惊的是，赛克斯很快成为该委员会的主要成员，并于1915年7月对该地区进行了一次长期考察，打算回国后将自己的考察结果报告给内阁。

劳伦斯第一次见到赛克斯是在这年8月，当时赛克斯正在考察途中于开罗短暂停留。和大多数人一样，劳伦斯对这位魅力十足、风度翩翩的议员颇有好感。他和开罗情报部门的同僚们终于找到了一位似乎理解他们的非常规战争理念的英国政府高官，所以很满意。赛克斯于11月返回埃及后，劳伦斯和同僚们对他的好感更是极大增强。[5]在前两个月中，赛克斯与英属印度的官员们进行了会谈，这些人坚决反对英属埃及当局的“代理人战争”计划（即鼓动阿拉伯人去反抗奥斯曼帝国）。赛克斯返回后毫不隐讳地表示，自己支持埃及当局的做法。

马克·赛克斯虽然成就非凡，却带有爱德华七世时代英国统治阶级的一个普遍的典型特征——狂妄自大，认为全世界的麻烦问题其实都有办法利索地解决，解决这许多问题的答案就掌握在英国手中；英国人有一项特别的负担——虽然是天赋的，但仍然很累人——开化和教育其他民族，让他们知道英国人的优越。赛克斯在这方面的特殊本领是果断大胆、简明扼要、令人耳目一新的写作文风。他能够把复杂的问题分解为甲乙丙丁的清清楚楚的条目，给人造成一种几乎是数学般简明的错觉。虽然PowerPoint幻灯演示要到近100年后才被发明出来，他在当时已经是这种演示的大师。

举个例子——在随后几年内，这样的例子会有很多——他于8月在开罗短暂停留时写了一份分析报告，声称对中东的各种知识分子作了记录和研究。赛克斯先是把这些知识分子分为“守旧派”和“现代派”，然后又分别作了细分。例如，“守旧派”的第一类是正统派（“头脑僵硬顽固、难以驾驭、充满偏见和狂热”），而“现代派”的第一类（水平最高的级别）是“出身名门望族、完全吸收了西方教育的人”，但不可以将第一类“现代派”与第二类“现代派”混淆，因为后者是“贫穷、能力低下的人或罪犯，接受了程度较低的欧洲教育，由于境况或天性或者二者合一，比第一类更倾向于走阴险可怖的渠道”。赛克斯还不满足于分类，而是继续将他的公式应用于中东的各地区，为他的英国读者们提供了一个通俗易懂的关于英国在每个地区地位的指南。坦率地说，埃及这样的地方可不妙：“守旧派”的第一、二、三类对英国人的态度分别是彻底敌视、善意冷漠和温和支持；而“现代派”的第一、二类对英国人的态度则分别是明文反对和毫不妥协的仇恨。[6]

这固然不是第一次有愚蠢的种族主义言论被付诸笔端，但是这种语言组织得力、表达又自信大胆的胡言乱语居然被视为智慧，足以说明英国领导层的自鸣得意，当然也印证了他们在对抗一场遍及全球的冲突时几面受敌的境地。赛克斯回到伦敦后，在德·邦森委员会面前作了一番气势磅礴的表演，英国政府竟然就将第一次世界大战中最棘手——从历史角度看，也是影响最为深远的一项使命全盘交给了这个35岁的业余政治家：将英国与其盟友在中东的互相矛盾的领土主张分门别类、一一理顺。

英国领导人到一切都太晚的时候才发现了赛克斯个性的另一个特点，如果他们早一点发现的话，或许就不会将这个重大使命交给他了。马克·赛克斯活动起来总是兴冲冲又十分狂热，而且兴趣和涉猎范围极广，所以记性极差，甚至连自己曾经坚信不疑的东西也记不住。他常常会被刚刚与之交谈过的人的话触动，或者他那多产的大脑里会蹦出一个新念头，因此总是与自己先前（往往仅仅是几天前）大力鼓吹过的观点或政策矛盾。

赛克斯于11月暂居埃及时，劳伦斯开始注意到他的这个缺陷。这位年轻的议员总会漫不经心地无视与他当前持有的观点矛盾的棘手证据，而在自己改弦易张之后却会抓住这个证据来支持自己。他这种做法让人颇感不安。劳伦斯后来在《智慧的七柱》中写道，赛克斯“想象力丰富，鼓吹着不能令人信服的世界走向……满脑子是偏见、直觉和伪科学。他的观念都是外在的，他也没有耐心去测试自己的建筑材料，就急于选择自己的建筑风格。他会选取真相的一个方面，将其与具体情况割离，令其充气膨胀，对其扭曲和改造。”[7]

但赛克斯的性格还有另一面，对他即将扮演的关键角色将会产生负面影响。他的行事似乎有些鬼鬼祟祟和阴险狡诈。不知是为了证明自己无论走到哪里都是最聪明的人，还是为了取乐而故意骗人，这位年轻的业余外交家将扭曲事实以满足自己的利益要求，以及保留或操纵关键信息来玩弄各方演化成了一种艺术形式。这给马克·赛克斯在历史上赢得了一个特殊地位：在这位温文尔雅、才华横溢的约克郡年轻贵族之外，很难找到一个既没有真正的恶意，手中也没有操控一个国家或军队的权力，却能给20世纪造成更严重损害的人。他留下的烂摊子，将会由一小群同胞，包括T.E.劳伦斯，非常努力地去补救。

这并不是说这样的贱人只有赛克斯一个。在口是心非、背信弃义方面，这位业余外交家此时在中东还有很多技艺娴熟的竞争对手。

在赛克斯在开罗耀武扬威的同时，一个身披长袍的神秘人物正在叙利亚西部一些城镇的集市和茶馆内东奔西走。他三十五六的年纪，说起话来特别轻声细气，从衣服的质地和他的古典阿拉伯语用词来看，一定是个家境富裕、很有文化的人。他面色苍白、眼睛碧蓝，大多数遇到他的人或许都以为这个旅行者是切尔卡西亚人[8]，这个山地民族发源于黑海地区，很多人的面貌几乎像北欧人。库尔特·普吕弗或许没有去纠正别人的这个错觉。他是在杰马勒帕夏授意下执行这些秘密任务的。他的目标是弄清楚叙利亚人民真正忠于何方。

到这年秋天，总督和他的德国顾问们都越来越深刻地感到，有必要对叙利亚民意做一个公正无偏见的评估。协约国军队在加里波利的灾难性攻势有了渐渐平息的迹象，于是协约国在叙利亚海岸某处登陆的威胁再次浮现了。如果协约国在黎巴嫩登陆，那里的基督徒和德鲁兹[9]宗教少数派会作何种反应？聚居在黎巴嫩南面的巴勒斯坦的犹太人又会如何？在安纳托利亚，针对亚美尼亚人的迫害活动烈度不减，叙利亚的很多犹太人都害怕自己是下一个目标。最重要的是，阿拉伯人是什么态度？杰马勒帕夏已经对法国领事馆文件中揭露的阿拉伯密谋者采取了措施，而且麦加的埃米尔侯赛因一直令人惴惴不安，但是其他地区广大的阿拉伯群众的态度如何呢？

一连5周，普吕弗假借各种身份和装扮，在叙利亚各处漫游。途中他与形形色色的人——犹太殖民者、阿拉伯商店主、基督徒地主、西方化的贵族、贝都因人的谢赫和阿拉伯农民交谈。1915年12月初，这个德国间谍觉得自己已经为叙利亚地区把好了脉，可以将发现的结果向杰马勒和德国驻君士坦丁堡大使馆汇报了。

简单地讲，他认为，对奥斯曼政府最为不满的是基督徒。他相信，几乎所有基督徒都私下里支持协约国。但普吕弗认为这些基督徒的威胁很小，既是由于叙利亚基督徒人数很少，也是因为他们虽有“叛逆的本领”，但“生性怯懦，无力实现自己的梦想”[10]。

据他判断，威胁更大的是犹太人，尤其是其中的犹太复国主义者。普吕弗写道，“虽然犹太复国主义官方声称自己的意愿仅仅是在巴勒斯坦建立一个犹太语言和文化的中心，对政治不感兴趣”，但这显然是撒谎。他们的最终目的是在巴勒斯坦建立自治的犹太国家，协约国的胜利显然比同盟国胜利更有利于他们实现这个目标。但普吕弗认为也不值得为犹太人紧张，原因和基督徒是一样的：“犹太人天性胆小和消极被动，除非敌军已经入境，绝不敢发动颠覆行动。”

这位德国间谍在阿拉伯人身上看到的东西非常令人振奋，阿拉伯人也是这三个族群中人口最多的。普吕弗认为，部分是由于杰马勒对有分离主义嫌疑的阿拉伯领袖采取的“公正而严厉”的措施，阿拉伯独立运动已经大大削弱了。“在中产阶级，几乎找不到改革运动的支持者，”他写道，“构成人口主要部分的小地主、商人和工人似乎是支持政府及其事业的。”普吕弗以他一贯的尖刻口吻分析说，即便某处爆发了阿拉伯起义，也很难得到广泛的支持，因为“群众是轻佻无聊的”。

但在给出这种乐观评估的同时，普吕弗也提出了一个重要的警告：如果英国人真的在叙利亚登陆，群众隐藏于胸的对协约国的支持就会浮出水面。在那种局面下，入侵者一定可以找到愿意与他们合作的当地人。普吕弗为杰马勒提供了一份“不可靠分子”的长名单，主要是有名望的基督徒和穆斯林商人，以及“犹太复国主义党的全部领导人”。一旦协约国军队登陆，就要立即将这些人流放。

这最后一条建议让德国大使馆大惊失色。就在这年8月，杰马勒利用从贝鲁特的法国领事馆查获的文件，在贝鲁特的一个主要广场上处决了11位著名的阿拉伯领袖。这种事情在阿拉伯世界激起了愤怒的浪涛，德国政府当然不希望自己的一名情报军官向叙利亚总督的死亡名单提供更多的名字。德国驻君士坦丁堡大使在将普吕弗的报告发送给柏林的外交部的同时表示，自己向普吕弗发出了如下的警告：“稍不慎重，群众就会指控是我们造成了诸如流放的严刑峻法。将来向杰马勒提出类似建议时，请务必谨慎、克制。”[11]

这番告诫可能来得太晚了。拿到了普吕弗报告的叙利亚总督似乎得出了结论，他解决问题的灵活手段——没有明显规律地以胡萝卜和大棒轮番出击——是智胜越来越多的敌人的最佳策略。12月18日，他命令对法国领事馆文件涉及的人进行一番更大规模的搜捕，这张大网最终抓住了贝鲁特和大马士革的大约60名阿拉伯知识分子。

这些逮捕或许让杰马勒的心情好了许多，因为另一个越来越可疑的人——亚伦·亚伦森在1月拜访他在大马士革的办公室时，杰马勒显得非常宽宏大量。

间谍船始终没有来。

1915年11月8日的夜晚，伸手不见五指，没有一线月光，押沙龙·法因贝格终于搭乘一艘英国间谍船返回了阿特利特的海岸。他立刻将好消息告诉了欣喜若狂的亚伦·亚伦森：他已经和英国人取得了联系，英国人正在急切地等待他们能够传递的任何情报，并且已经做了相应的安排。

间谍船计划于两周后返回，于是两人立即开始进行长距离的侦察，来更新自己的信息。亚伦森北上，法因贝格南下。他们打着为农业研究站做科学调查的旗号，偷偷地记录土耳其军队的新营地、补给站和战壕工事的位置，跟踪火车和部队的运动，在笔记本上以蝇头小字一丝不苟地记录下任何有可能对英国人有用的信息。

但当他们返回阿特利特，在预定接头的当晚等待时，间谍船却没有露面，第二天、第三天的夜晚依然无影无踪。亚伦森和法因贝格一直等到12月初，越来越困惑不解和心急火燎。显然出了什么差错，但他们等得越久，他们的夜间活动就越容易被土耳其民兵的夜间巡逻队发现。但如果他们放松每晚的守夜，就有可能与英国间谍船失之交臂，英国人或许就会认为这些密谋者变了卦，或者已经被捕，或者干脆就是放弃了。

性格急躁的法因贝格对间谍船已经绝望，于是到12月8日的时候想出了一个新计划：他要混过云集在巴勒斯坦南部的土耳其大军阵线，穿越西奈半岛的无人地带，抵达另一端的英军战线，与其重新建立联系。如果遭到土耳其巡逻队拦截，他就自称是在为抗蝗灾做实地考察工作。这种借口还是比较可信的。就在几天前，又有一大群蝗虫出现在朱迪亚地区，这是自春天以来的第一群蝗虫；亚伦森判断，这个蝗群是从埃及通过西奈半岛陆桥来的。这个计划还是非常冒险，但亚伦森自己也急于同英国人取得联系，于是同意了；法因贝格于当晚出发南下。

不久之后，又有了一件新的让人着急上火的事情。在君士坦丁堡，亚伦森的妹妹萨拉一段时间以来一直在想办法摆脱不幸福的婚姻，回到巴勒斯坦的家人身边。11月中旬，她的丈夫长期出差，她又得知一名犹太救济官员很快将离开君士坦丁堡、对犹太人定居点进行视察，于是抓住了这个机会。她恳求这名官员带她一起去，于是在11月26日，25岁的萨拉在海德尔帕夏车站登上火车，开始了漫长的返乡之旅。

关于安纳托利亚乡间亚美尼亚人遭到屠杀的恐怖传闻已经广为流传了好几个月，但糟糕的通信和严格的审查使得奥斯曼政权得以很好地遮掩了暴行的严重程度。但旅行经过屠杀场的人就可以目睹这些惨景了。12月16日，萨拉·亚伦森在巴勒斯坦与哥哥团聚，此时她已经被沿途的所见所闻深深震撼。农学家后来记述道：“她看到铁路两侧堆着成百上千亚美尼亚男女老少的尸体。有时能看见土耳其妇女翻检死尸，寻找值钱的东西；有时能看到野狗在吞食死人。那里有数百具惨白的骨骸。”萨拉说，她经历的最恐怖的一个插曲是，她的火车开到一个偏僻火车站的时候，数千名饥肠辘辘的亚美尼亚人包围着火车。在疯狂踩踏中，十几人倒在车轮下，火车售票员看了哈哈大笑。萨拉看了这可怕场面当场晕倒，苏醒后却有两名土耳其军官训斥她不爱国。[12]

亚伦·亚伦森在旅行时也早就听说过亚美尼亚大屠杀的恐怖传闻，但一直都不以为然，认为这是叙利亚永久转动的造谣机器的成果。自己的妹妹亲口证实，并且得知屠杀仍在进行中，这让一切都显得极其丑恶和真实。这也让农学家不可避免地想到了一个可怖的问题：下面轮到谁了？如果青年土耳其党能够对境内的200万亚美尼亚人大开杀戒，要消灭区区8万犹太人岂不是易如反掌？

然后传来了更多的坏消息。在西奈半岛，押沙龙·法因贝格被土耳其军队的巡逻队拦住。他的抗蝗灾考察的幌子没有奏效。他们怀疑他是奸细，于是将他押回了贝尔谢巴。1月初，他被转移到耶路撒冷的监狱候审；如果法庭判处他犯有叛国罪——这是对他来说最糟糕的指控——法因贝格无疑很快就会上绞刑架。

为了营救同志，亚伦·亚伦森于1月12日下午来到了杰马勒帕夏在大马士革的办公室。农学家觉得，哀求开恩或者自称无罪或许无济于事，于是仍然动用辜负了法因贝格的那个托词：蝗虫。他告诉杰马勒，为了治理新的灾害，他要重新担任抗蝗灾项目总监（八个月前，出于对政府干预的愤怒，他辞去了这个职务）。但亚伦森有一个条件：他必须要他最有价值、最重要的助手，一个叫作押沙龙·法因贝格的年轻人为他服务，而此人前不久在西奈由于误会被捕了。[13]

按照杰马勒的命令，法因贝格很快从耶路撒冷的监狱被释放了。这两个一心要当间谍的人肯定不会欣喜若狂，因为他们与英国人建立联系的漫长而徒劳的努力仍然毫无进展。

没人能掌握全局。由于战争造成的混乱和通信的困难，英国政府的不同部门都与不同的战时盟友——或者是他们希望能够转变为盟友的人——谈判，直到一切都太晚的时候才意识到，如此达成的协议可能是互相矛盾的。这倒不是由于刻意欺骗，而是一个令人遗憾的内部沟通不畅的例子。

对于1915年和1916年间英国就中东问题与多方达成的秘密协议造成的混乱，历史学家大多是上面这样的看法。还有少数历史学家认为，其实当初根本不存在什么混乱。这些五花八门的协议中遍布精心选择的修饰语和条件语，都是为了让炮制协议的人洗脱背信弃义的罪名。已经有很多著作（足以摆满一个大书橱，压得它咯吱呻吟）致力于消除这些狡诈的辞令，揭露现象背后的本质。

事实上，第一种观点完全是凭空捏造，而第二种观点则过于强调人性恶，就好像为了减轻撒谎的罪过，诺言就不是诺言了似的。英国内部沟通不畅到了如此骇人听闻的地步，是由于政府高层的一小群人做了很大努力去确保沟通不畅。为了达到这个目的，他们设置了迷宫般错综复杂的信息防火墙——说得直白些，就是故意欺骗——来确保英国的战时盟友，甚至英国自己的很多高级外交官和军事指挥官都对关键信息毫不知情。

颇为讽刺的是，大英帝国的“王冠宝石”——英属印度就是最早受到这种待遇的实体之一。

到20世纪初，大英帝国已经演化为一个独特的殖民主义恒星系，各个主要的行星相对于“恒星”——英国——的独立性越来越强。印度尤其是这样，在西姆拉的英国当局（通常就被称为西姆拉，尽管西姆拉只是英属印度当局的夏季首府）有着自己的内政方针，在很大程度上还有自己的外交政策。

如果说英属印度和伦敦的关系有些疏远，它和英属埃及的关系就是彻底的冷若冰霜，尤其是它得知开罗与埃米尔侯赛因在1915的谈判之后。自1858年建立英属印度政权以来，阿拉伯半岛就被视为印度的势力范围，印度的管理者们不愿意接受埃及这个姗姗来迟者的干预或是意见。更重要的是，世界上最大的穆斯林人群，多达约8000万人，就在印度，这个数字是奥斯曼帝国境内穆斯林人口的四倍。西姆拉的官员们向伦敦指出，鼓励穆斯林世界的一个地区发动起义，并许诺给当地人自治或独立，同时却在穆斯林世界的另一个地区冷酷无情地镇压为了同样目的而发动的起义——英属印度几十年来一直是这么做的——是一件非常危险的事情。

1915年秋季，开罗与埃米尔侯赛因的谈判到了一个关键阶段，西姆拉在伦敦发动了一场激烈反击，对秘密谈判极尽攻击之能事，攻击得如此激烈，以至于到了10月底，也就是伦敦和开罗的官员努力起草对侯赛因的极高要求的回应时，基钦纳勋爵决定不准印度参加讨论。直到答应了侯赛因大部分要求的回复已经发送出去之后，开罗当局才将这个令人震惊的新进展通知印度总督[14]，并给出了一个苍白无力的借口：时间太仓促，没有来得及请教他。

印度被排除在了谈判之外，埃米尔侯赛因就做了一笔非常有利的买卖，或者说他是这么认为的。英国驻埃及高级专员亨利·麦克马洪在10月24日的关键信函中宣称，除部分调整之外，“英国准备接受和支持麦加的谢里夫要求的边界之内所有地区的阿拉伯人的独立”。两人在随后的信件中就这些提议的调整讨价还价——其中最有争议的是，英国要求在伊拉克的产油区巴格达和巴士拉保有“特别行政安排”，并将叙利亚的西北角从协议中排除出去。但埃米尔侯赛因有理由相信，英国人许诺的是一个幅员辽阔的独立阿拉伯国家，几乎囊括整个阿拉伯半岛，东至波斯边境，北到土耳其的安纳托利亚腹地，西至地中海和埃及边境。

但侯赛因可能没有注意到，麦克马洪在信中插入了一个不显眼的条件从句：这些诺言仅在“英国可以自由决断，而不危害其盟友法国的利益时”生效。换句话说，如果法国人对协议的某些方面有意见，他们就有可能否决英国人对协议的认可。[15]

英国人当然知道，法国人极有可能对协议有意见。[16]1915年夏天，法国驻英国大使向英国外交大臣格雷一清二楚地阐明了法国对近东的领土要求，其中就包括整个大叙利亚，也就是英国人向侯赛因许诺的土地。

如何绕过这个进退两难的窘境呢？英国人决定，根本不要告诉法国人，自己和侯赛因签下这个协议再说。11月底，法国外交官被邀请到伦敦来商讨法国对近东的愿景。法国人重申了自己的领土主张，他们希望得到几乎整个近东：黎巴嫩、巴勒斯坦、叙利亚内地、美索不达米亚。英国官员虚伪地对法国人的要求表示惊诧。[17]于是，史上最诡异——时隔几十年看来也是最具破坏性的外交协议之一——《赛克斯—皮科协定》的舞台就搭好了。

1916年1月初的几天会议上，两名中层外交官——马克·赛克斯和弗朗索瓦·乔治—皮科——巧合的是，他就是曾经的法国驻贝鲁特领事，就是他和阿拉伯异见分子秘密通信，而这些文件后来被杰马勒帕夏的秘密警察破获——炮制出一份未来中东的地图，这地图与埃米尔侯赛因的设想大相径庭。法国的帝国主义野心刺激了英国的胃口，于是真正的独立阿拉伯国家将大体上仅限于阿拉伯半岛的荒漠，而法国直接控制大叙利亚，英国占领整个伊拉克。另外，内陆的两大块区域，即侯赛因的汉志王国以北和内陆的全部地区，将受到英法两国的间接控制，有半独立性，但英法两国享有“优先贸易权”。在这两个所谓的A区和B区飞地，谈判者的玩世不恭最为暴露；赛克斯和皮科都不相信阿拉伯人真有自治的本事，于是他们大可以空口白舌地许诺这两个飞地的独立，而深知它们肯定会成为英法两国的附庸国。两位外交官在闲暇之余甚至为巴勒斯坦安排了一个新的未来。巴勒斯坦不会成为未来的阿拉伯国家的一部分——由于麦克马洪在他向侯赛因提议的修订中不曾提及巴勒斯坦，所以它理应属于阿拉伯国家——而将由法国、英国和俄国共同管理。[18]

当时，皮科不可能知道他的领土要求与埃米尔侯赛因的要求抵触程度有多大，因为他的英国同僚根本没有告诉他。这虽然令人难以置信，但在1916年1月初的关键日子里，也就是中东的未来版图被决定的时候，全世界只有一个人既知道侯赛因—麦克马洪通信的全部细节，也知道即将成形的《赛克斯—皮科协定》的内容，他应当能理解，阿拉伯人、法国人和英国人在该地区的目标已经水火不容。这个人就是马克·赛克斯。

如果赛克斯真的认识到了问题的严重性，却没有说出来。现在他和皮科的协定意味着必须建造起新的防火墙，不仅要瞒住埃米尔侯赛因，还要欺骗在埃及的那些知晓与侯赛因的协定且作风老派、恪守信誉的英国官员。正如英属印度在1915年秋季被排挤出去一样，在1916年春季，协约国在讨论《赛克斯—皮科协定》的细节之时，英属埃及也被剥夺了发言权。开罗当局不断询问英法协定的进展情况，赛克斯和伦敦的其他官员只告诉他们，谈判正在进行，在作出最终决定前一定会征询埃及的意见。结果，直到1916年5月，开罗方面才有人看到《赛克斯—皮科协定》的复本，此时它已经是生米煮成了熟饭，英法俄三国内阁均已核准此项秘密协定。T.E.劳伦斯回忆说，开罗军事情报部门的军官们最终读到协定文本时，无不大惊失色、深恶痛绝，有作呕之感。[19]

但对1916年冬天的劳伦斯来说，这一切都还是未来。在萨沃伊饭店的办公桌后，他继续“刷洗瓶子”、绘制地图和进行“文牍战争”。

在文书来往方面，他的工作颇有些荒诞色彩。至少在过去，他在文牍战争中的敌人是阴险奸诈的法国人；现在的对手却是英属印度的同胞们，这些人持续不断地耍出阴谋诡计。西姆拉方面显然认为，在埃米尔侯赛因正儿八经发动起义之前还有希望将英国与他的协议撕毁，于是在伦敦为了这个目标而不懈努力，警告说侯赛因不适合扮演这个角色，以及一旦统一的阿拉伯国家受鼓励建立起来，将会造成怎样的灾难（如果西姆拉方面知道《赛克斯—皮科协定》的内容，就不会产生这样的忧虑了，但他们对此一无所知）。在劳伦斯看来，这场持续不断的扯皮的奇怪之处是，在1916年冬季，印度在自己的疆界之内的烦恼已经够多了。

至少在秋季，西姆拉还有资格说是自己，而不是英属埃及，在针对奥斯曼帝国的斗争中取得了一些成绩。印度远征军在战争初期轻松地占领了伊拉克南部的油田，在此基础上，远征军的司令官在1915年4月派遣了一支2万人的部队，沿着底格里斯河挺进。查尔斯·汤森将军不屑与当地的阿拉伯部落结盟，更不要说侈谈什么自治或者独立了。他率军遵循着英国军队的光荣传统——奋力拼杀、一往直前——连战连胜，到10月已经兵临巴格达城下。这样看来，西姆拉主张的正面猛攻的战略比开罗鼓吹的奇异而具有煽动性的争取阿拉伯民心的策略要更有吸引力。

但局势后来发生了很大变化。汤森的部队没能胜利攻入巴格达，而是在11月底在市郊遭到顽强抵抗，陷入僵局，损失惨重。汤森的补给线拉得太长，短期内又无法得到援兵，于是沿着底格里斯河后撤了100英里，来到河畔小镇库特。到1916年2月，驻扎在库特的英属印度军队据说遭到了越来越强有力的围攻——英属印度不肯说得更具体些——而一支援军正在沿底格里斯河前进，去援救汤森。

尽管如此，西姆拉仍然继续窃窃私语地反对开罗及其对侯赛因的支持。侯赛因领导下的统一阿拉伯国家对英国在该地区的长期利益会有怎样的影响？伦敦方面对此产生了忧虑，而印度方面更是对这种忧虑煽风点火。1月末，劳伦斯写了一份长篇报告《麦加的政治》，试图缓和伦敦的担忧。劳伦斯或许是量体裁衣，专拣英国领导人想听的说。他指出，独立而强大的阿拉伯国家的概念太荒谬了，因为“如果处置得当，阿拉伯人仍然会处于一种政治的马赛克当中，各个小国之间互相嫉妒，不可能团结一致”。[20]

2月，印度似乎要尝试一下相反的策略：贬低侯赛因。他们在《中东情报公报》——一份仅供高级将领和民政高官阅读的高度机密的情报摘要——中插入了一篇与一个叫作阿卜杜勒·阿齐兹·伊本·沙特的人的访谈。此人是阿拉伯半岛东北角的一位贝都因酋长，他说侯赛因“从根本上是个无足轻重和反复无常的人”，并明确表示，他自己和其他大多数阿拉伯部落酋长都绝不会听从侯赛因的领导。伊本·沙特说，即便侯赛因冒险自封为哈里发（伊斯兰世界最高的政教合一领袖），“他在众位酋长间的地位也不会有什么变化，他们绝对不会比现在更顺从他的控制”。[21]

对劳伦斯来说，这篇访谈标志着开罗与西姆拉之间竞争的新的，而且很可能是非常危险的升级。因为阿卜杜勒·阿齐兹·伊本·沙特不是一个希望保住自治权的普通的贝都因不满分子，而是侯赛因在整个阿拉伯半岛最强悍的竞争对手。伊本·沙特在过去的15年中笃信一种叫作瓦哈比派的极其严格的伊斯兰激进主义教派，率领他的沙漠战士们凭借一种宗教狂热攻打了一个又一个不服管教的阿拉伯部落。瓦哈比派的纪律是非常传奇的；这时，伊本·沙特的势力范围已经从利雅德的一连串沙漠村庄扩展到了阿拉伯半岛东北部的广大区域。他也是英属印度在阿拉伯半岛的代理人，双方的盟友关系一直可以追溯到战前。

在劳伦斯看来，西姆拉利用《中东情报公报》来支持一个与英国价值观南辕北辙的人，已经非常糟糕；但西姆拉的这个花招还突出了一个极其危险的局面，如果它不是这么险象环生的话，几乎是荒唐可笑的：在争夺阿拉伯政策上风的斗争中，英国政府的两个分支居然分别支持两个不共戴天的对手。这不像是成功的阿拉伯起义的催化剂，倒像是内战的导火索——当然，或许西姆拉的真正目标一直都是挑动阿拉伯人内讧。

劳伦斯写了篇文章，反驳伊本·沙特的访谈（劳伦斯的这篇文章同样也被分发给英国政府高层），指出伊本·沙特和他的瓦哈比派尽管摆出伊斯兰改革者的姿态，但“带有清教徒的所有狭隘偏见”[22]，远远不能算是伊斯兰教的代表。正如他在《麦加的政治》中已经警告的那样，瓦哈比教派是些思想还留在中世纪的边缘分子，“如果该教派取得优势，麦加和大马士革的宽容温和的伊斯兰教就会被内志的狂热所取代……而且这狂热将因成功而愈发强烈和膨胀”。[23]

正如劳伦斯的其他许多预测一样，他关于伊本·沙特和瓦哈比派的警告最终也被证明是正确的。1923年，伊本·沙特将征服阿拉伯半岛的大部分地区，为了纪念他的氏族，还将它命名为沙特阿拉伯。在随后的90年中，枝繁叶茂且奢侈放荡的沙特王室将会用金钱收买那些帮助他们夺得王权的瓦哈比派，资助他们的活动，条件是他们的圣战活动必须在国外开展。这种局面的最著名产物就是一个叫作奥萨马·本·拉登的人。

但在当时，由于更为紧迫的局势发展，劳伦斯反对英属印度的口水战被暂时搁置了。这年3月，他被选中去执行一项秘密任务，它与英国人的荣誉观念格格不入，因此历史书里大多对其真实性质缄口不提。极具讽刺意味的是，正是由于英属印度制造的一个灾难——一系列事件在1916年3月8日清晨达到了丑陋的结局——这项任务才非执行不可。

这天早上约6时30分，芬顿·艾尔默中将（未来的第13代多纳迪亚从男爵）得知了一些令人震惊的消息。在他的部队向伊拉克中部城镇杜杰拉前进的夜行军过程中，第36印度步兵旅在黑暗中迷失了方向。[24]该旅部分单位没有停在事先指定的位置等待敌人黎明的炮击结束，而是继续穿过荒芜的杜杰拉平原，径直闯入了土耳其人的前线。更具体地说，他们径直闯入了通往“要塞”的道路。要塞是一座40英尺高的土制堡垒，居高临下地俯瞰周边的平地，是土耳其军队防御工事的一个据点。

看上去迷途的英印军队要惨遭屠杀了，但事情没有往那个方向发展。那天早上出现在艾尔默司令部的传令兵报告称，要塞或是被遗弃了，或是只有极少数士兵把守；第36印度步兵旅已经来到了要塞门前，唾手可得。

在艾尔默驰援被围困在库特的汤森将军的漫长而血腥的战役中，这是一个关键时刻。此时他离库特已经只有8英里。要塞传来这令人震惊的消息之后，现在他不仅有机会在杜杰拉战役尚未打响之前就赢得胜利，而且可以救赎此前两个月的一连串严重失误。

到1916年3月，欧洲各国军队已经发展出了攻打掘壕据守敌人的一种机械的做法：对敌军前沿阵地进行持续炮击，按照预定攻势的规模不同，炮击可能持续几个小时或几天，然后步兵冲过两军之间的无人地带。这种战术在每一步都问题重重。这种炮击大多只能造成很轻的伤亡，因为守军可以简单地撤到靠后的战壕内，或者，在西线的更为复杂的战壕体系中，守军可以撤入固若金汤的地堡，来等待炮击结束。而且，这种炮火准备等于是向守军发出了警告，告诉他们攻势即将开始，以及将会从何处开始。

炮击停止后，进攻方的步兵就爬出前沿的集结战壕，开始跨越无人地带。但不幸的是，炮击结束等于是通知守军，地面攻势即将开始，于是守军就可以快速返回自己的前沿战壕，在进攻方接近的时候将其扫倒在地。到1916年初，已经有几十万人这样死在欧洲各地的战壕工事中。

虽然这种战术在欧洲各种地形条件下都不成功，艾尔默中将显然找不到任何办法在伊拉克中部平坦开阔的地形上改进战术。艾尔默似乎也没有意识到，正是由于汤森将军在攻打巴格达的战事中使用这种灾难性的战术，才陷入败局，需要他来救援。自艾尔默两个月前率领约两万名英国和印度官兵驰援库特以来，他已经三次在开阔地上向掘壕据守的土耳其人发动正面进攻。每一次，英印军队都最终获得了胜利，尽管是依仗兵力优势——他们的兵力是土耳其人的至少两倍——而且损失极大；在最初两周里，援军已经伤亡约1万人，差不多是全军的一半。

但底格里斯河下游的高级将领们显然认为，这没什么大不了的，因为他们很快又给艾尔默增兵约1.5万人，让他发动第二次攻势。到3月初，这支已经得到补充的军队推进到了杜杰拉的土耳其防线前，这是援军和库特之间的最后一道障碍。艾尔默从之前的战斗中至少是学到了一点教训，决定在夜间逼近杜杰拉的土耳其军队的炮火射程的边缘，拂晓时进行一次快速的炮击，然后向控制一马平川的平原的要塞猛冲。就在破晓前不久，他的火炮正在被静悄悄地装上前车、拖运到指定阵地准备炮击的时候，他得知，第36印度步兵旅取得了出乎意料的成功。

但芬顿·艾尔默显然不喜欢意料之外的事情，哪怕是惊喜他也不喜欢。他与麾下的高级指挥官们匆匆会商一番后决定，现在就占领土耳其要塞离已经设定的作战计划偏差太远，无法对其提供足够的支持。他命令第36印度步兵旅撤离要塞，返回英军主战线；等到炮火准备结束之后，部队再重新穿越平原，再一次占领要塞。

英军炮击终于开始的时候——不是预定的黎明时分，而是早上8点——出其不意的良机已经丧失，土耳其军队匆匆从河对岸派兵进入了杜杰拉要塞。又过了一个小时，英军的正面攻击才展开。很快，又有4000名大英帝国将士倒毙在无人地带，没有一个人能够抵达要塞。

杜杰拉战役是英军援救被围困在库特的同袍的最后机会。在此前两个月内，为了援救1.2万人的部队，援军已经损失了1.4万人，[25]而且这还不算完。芬顿·艾尔默在杜杰拉战役三天之后被解职，送到后方基地工作。可能政府高层也发现了，艾尔默在伊拉克的表现时好时坏，他还企图遮掩杜杰拉要塞惨败的不端行为——他的官方作战报告中不曾提及第36印度步兵旅的报告——他的骑士爵位授予一直被推迟到1922年。[26]

在杜杰拉惨败之后，在库特的汤森部队的局势愈发恶化——报告显示，守军的口粮到4月中旬就会告罄，于是基钦纳勋爵开始筹划一个绝望的计划。1916年3月22日，“皇家乔治”号客轮溜出了苏伊士港的锚位，南下进入红海，开始了绕过阿拉伯半岛、前往伊拉克南部的14天旅程。T.E.劳伦斯就在这艘船上。他携带着高级专员亨利·麦克马洪给英属印度在伊拉克的政治主官珀西·考克斯爵士的介绍信。

“亲爱的考克斯，”信中写道，“我简单地介绍一下劳伦斯上尉。他今天奉陆军部的命令前往美索不达米亚，在阿拉伯事务上提供服务。他是我们这里情报部门最精明强干的成员之一，对阿拉伯问题的方方面面都了如指掌。我坚信，你一定会感到，此人可堪大用。我们这里失去了这样一个有价值的人，都感到非常遗憾。”

我希望你那边一切顺利。我们心急火燎地等待汤森得到救援的捷报，但是很久都没有得到任何音讯。[27]

劳伦斯的任务其实有两个，一个是公开的，另一个则是高度机密。有鉴于库特的危机，基钦纳和他在埃及情报部门的朋友们希望，在伊拉克的英属印度指挥官们能够最终认清形势，尝试与当地的阿拉伯部落合作，毕竟这些人一开始就应当是他们的天然盟友。基钦纳的计划是派遣一群从土耳其军队变节、转而为英军效力的伊拉克籍阿拉伯军官，让他们与伊拉克当地的部族领袖结盟，并策反奥斯曼军队里心怀不满的阿拉伯单位。

但要用这种策略挽救汤森肯定是来不及了，所以劳伦斯才有第二个秘密的使命。按照基钦纳本人的命令，劳伦斯要努力向围攻库特的土耳其指挥官行贿，要他放汤森的部队一条生路，价码是价值100万英镑的黄金。

这种可耻的做法在英国军事史上几乎是前无古人，如果劳伦斯对这个可耻的任务不满，也并没有吐露于言表。而且他在前不久又两次领略了军方的浮夸和虚伪。

一年半以前，他神奇般地从平民一下子变成了少尉，仅仅是因为到访总参谋部的将军要求找一个军官来向他做报告。现在，劳伦斯的上级又火速将他晋升为上尉，从他出海的第一天生效，或许是为了避免伊拉克的高级将领被迫与区区一个少尉商谈的尴尬局面。

就在他登上“皇家乔治”号的四天之前，发生了一件更令人困惑的事情。3月18日，法国驻开罗的小型军事代表团暂时应召回国，于是遵照欧洲列强悠久的军事传统，双方借这个机会慷慨地大肆互赠勋章、互相吹捧。即将启程的法国代表团不可思议地选择了一直努力挫败法国在该地区野心的劳伦斯，授予他荣誉团勋章，这是法国最高级的军事荣誉之一。他们一错再错，在次年又授予他战功十字勋章（加挂棕榈叶）。

劳伦斯在战争生涯中获得过一些勋章和勋带，但他生性鄙视这些东西，要么随手一扔，要么根本懒得去领取。但他对战功十字勋章破了例；据他的兄弟说，他在战后曾将这枚勋章系在一位朋友的狗的脖子上，牵着它在牛津招摇过市，以此为乐。[28]

4月5日，“皇家乔治”号悄悄驶入沉闷、低矮的港口城市巴士拉。皇家海军的一艘快艇前去迎接船上最重要的客人——新晋的T.E.劳伦斯上尉。

劳伦斯在巴士拉很快发现，他到伊拉克的公开使命——劝说英属印度指挥官们与当地部落联手——已经不战自败。在他还在海上的时候，在伊拉克的印度远征军新任总司令珀西·莱克将军在发往伦敦的一系列电报中称这个计划“不可行、不方便”[29]。

但劳伦斯在巴士拉的最初几天与领导层会商时发现，让他的政治使命注定完蛋的是另一个更为阴险的因素：种族主义和英国人在军事上的优越感的危险融合。尽管前不久在加里波利遭遇了惨败（或者恰恰是由于这次惨败），很多英国高级指挥官就是不肯接受他们可能会又一次输给奥斯曼军队的“乌合之众”。这种狂妄自大的态度并非仅限于英属印度那些目光狭隘的将军们，而是普遍现象，甚至在伦敦的英军最高统帅威廉·罗伯逊将军那里也不能免俗。艾尔默的援军被击败之后，围攻库特的土耳其军队的指挥官哈利勒帕夏向汤森提出了慷慨大方的劝降条件，罗伯逊得知此事后说：“据我所知，土耳其人面临着非常严重的困难。我认为，哈利勒贝伊的提议恰恰证明了这一点，所以我军只要坚决努力，必然取得胜利。”[30]

英军高层认为自己的对手是军事和文化上的劣等民族，在他们的这种扭曲的世界观里，条件体面的劝降只能说明敌人的虚弱，而两次援救的惨败表明第三次一定能成功。

4月15日，劳伦斯被送往底格里斯河上游的前线指挥部，此时第三次援救行动已经展开。在杜杰拉的大败之后，指挥部来了一次大洗牌。乔治·戈林奇少将接替了艾尔默。但不幸的是，军事策略依然照旧。戈林奇和他的前任一样，热衷于正面进攻掘壕据守的敌人，几乎是完全复制了艾尔默第一次救援的记录——伤亡1万人，没有取得突破——而且花的时间也几乎和艾尔默一样，都是两周左右。

这最后一次失败让劳伦斯在“蛇蛉”号（英军指挥部所在的船，停在库特下游的底格里斯河上）的尴尬停留宣告结束。船上的军官们得知了他的秘密使命——尝试花钱赎回库特守军，于是几乎所有人都躲着这个来自埃及的年轻上尉。此时，援军在九场战斗中一共损失了约2.3万人，始终未能接近库特，而被围困在库特的守军的粮食已经所剩无几，负责此役的将军们终于承认，基钦纳的计划几乎是剩下的唯一选择。

虽然已经到了十万火急的最后关头，还有时间耍一场闹剧。汤森将军和希望援救他的将军们都不愿意跟这个可耻的事情扯上关系，在4月的最后日子里，汤森和莱克将军通过电报来回拉锯，拼命争吵，都敦促对方去与敌人谈判。最后，做最后努力去挽救库特的濒临死亡的官兵们的是三位下级军官——爱德华·比奇上校、奥布里·赫伯特上尉和T.E.劳伦斯上尉。

这场景酷似维多利亚时代的情节剧[31]：风流倜傥、帅得过分的年轻贵族，必不可少的一群卖弄风骚却秉性贞洁的女士，冷血的大恶人，甚至还有纯真无邪、稀里糊涂的异乡客，在历经周折坎坷之后，他们将为故事提供带有道德教诲的结局。战时耶路撒冷的小型外国侨民团体与剧中人不同的是，如果站错了队伍，就将付出监禁、流放，甚至处决的代价。当然，另外一个不同之处在于，客厅窗外不是风光宜人的英国乡村，也不是时髦的伦敦大街，而是一座死神肆虐的城市，大街小巷躺满了饿死或者患伤寒而死的人，广场上常常立有挂着死尸的绞刑架。

对威廉·耶鲁来说，这种生活非常诡异，观察别人就好像在看金鱼缸里的鱼一样。他没有多少正经工作可做，于是几乎每天下午都同一群身份五花八门的牌友——一位希腊医生、一位亚美尼亚医生、一位退役了的土耳其上校，还有耶路撒冷城的希腊主教——打桥牌，晚上则在多位中年外国侨民女士的沙龙里与更多人聚会，消磨时光。在这些晚会上，大家主要是跳舞和玩室内游戏，产生了一种奇特的性的活力。留在耶路撒冷的外国人当中很少有单身女性——对任何一位单身女子的注意力很快会被理解为结婚的兴趣——于是单身汉们公然与参加晚会的太太们调情逗乐，争风吃醋，往往是在这些女士的丈夫们的视线之内，甚至是在他们的默许之下。这种行为是相当纯洁无邪的。

耶鲁成了亚历克西·弗雷夫人——一位美艳的中年法国妇人，在耶路撒冷城的沙龙社交界地位极高——的宠儿，这时才发现战时的耶路撒冷没有任何东西是真正纯洁无邪的。耶鲁的受宠让他的一个竞争者——一位中年阿拉伯基督徒，是叙利亚的土耳其烟草专卖局的老板——非常恼火，于是他有一天把耶鲁拉到一边，提了一个建议。“要不然这样，我们两个分一下耶路撒冷的女士们，”这位商人说道，“我就要弗雷夫人，其他的全归你。”

耶鲁起初以为这是个玩笑，但后来去烟草专卖局购买每月配额的香烟时，那里的职员却告诉他，他们得到了命令，不准卖烟给他。他这才感到，对方是认真的。这很成问题，因为在战时的耶路撒冷的确只有在专卖局才买得到烟草制品。不久之后，耶路撒冷警察局局长告诉耶鲁，他的情场对手正在搞阴谋，要整他。

“我开始意识到，我的敌手是个爱吃醋、无所顾忌的人，为了除掉竞争对手，会无所不用其极。”耶鲁回忆道，“我的工作要求我必须与土耳其官员和当局保持良好关系，所以我感到自己在玩一个危险游戏。我决定让弗雷夫人来解决这个问题，于是我告诉她，让这位先生滚蛋，否则就和她玩完。”

弗雷夫人解释说，专卖局的这个人地位很高，得罪不起，于是我们的美国石油勘探家怒气冲冲地离开了弗雷家的沙龙。耶鲁的男仆，一个叫作穆斯塔法·哈尔普特里的头发灰白的库尔德老人，想出了另外一个办法。“老爷，”他给耶鲁出谋划策，“我知道这个猪猡每天晚上去哪里，你只消一句话，我就把他解决掉。”哈尔普特里解释说，专卖局的这个人每天午夜都会从某个女人的家里走出来。“那条街很偏僻。你只要下命令，我今晚就把他做了。”

耶鲁拒绝了这个建议。不久之后，他的朋友们就安排他与亚历克西·弗雷和好。这是件危险的事情，因为城里施行了军法管制，条令非常多，仇人很容易找到几乎无穷无尽的机会来报仇。弗雷家的晚会违反了宵禁，于是在下一次晚会的时候，警察查抄了她家，逮捕了一半客人，据说警方得到了吃醋的烟草专卖局老板的线报。

这个插曲让耶鲁感受到，他现在的生活已经变成了一场风险极大的游戏。这场游戏的最高仲裁者当然是杰马勒帕夏。他只要一句话就能把几乎任何人投入监狱，或者不经审讯就放逐到叙利亚荒原的某个鸟不拉屎的小村子。不过他反复无常，很可能很快又把犯人释放或者召回。

耶路撒冷的外国侨民要与杰马勒保持良好关系，或者在关系不好时减轻受到的处罚，往往要仰仗两个人。第一个是英俊时髦的中立国西班牙领事安东尼奥·德·拉·谢尔瓦·德·巴约巴尔伯爵。他接管了几乎所有欧洲参战国的领事工作，消息灵通、神通广大。威廉·耶鲁和德·巴约巴尔伯爵的关系比较棘手：如果局势恶化的话，伯爵是个很好的盟友；但是在游猎耶路撒冷所剩无几的单身美女的竞争中，他又是最可怕的对手。

为了日常的安全保卫，耶鲁更有可能去找耶路撒冷社会的另一栋梁：一个叫作伊斯梅尔·哈克·贝伊·侯塞尼的风度翩翩的中年贵族，他是在1914年春向纽约标准石油公司出售克恩纳布开采特许权的三名耶路撒冷商人之一。耶鲁于战前在巴勒斯坦长期居留时与伊斯梅尔·贝伊结下了交情。1915年，耶鲁回到巴勒斯坦后，两人又友善起来，到1916年春季，伊斯梅尔·贝伊已经是耶鲁在中东最亲密的挚友。而且，侯塞尼家族是整个南叙利亚最有钱有势和受人尊敬的家族之一，而伊斯梅尔·贝伊是家族里特别重要的一位成员。

外国侨民群体虽然有保护者，却也有危险的敌人。其中最令人生畏的是一个定期悄无声息地出入城市的年轻德国军官，叫作库尔特·普吕弗。巴约巴尔伯爵对普吕弗描述道，“尽管他外表无害，其实是德国政府的一名秘密特工，”而且“天赋异禀”[32]。普吕弗的轻声细语已经很诡异，但真正让他显得非常危险的是，他是唯一一个得到杰马勒帕夏不假思索的信任的德国人。如果得罪了库尔特·普吕弗，那么即便有巴约巴尔伯爵或伊斯梅尔·哈克·贝伊的力挺也无济于事。甚至杰马勒帕夏本人求情也没用。一天下午，耶鲁正在一对和他关系不错的外国侨民夫妇家中做客，这时普吕弗和两名警察破门而入。这对夫妇自称是瑞士人，但她们其实是法国人，这在侨民圈子里是公开的秘密，杰马勒帕夏也知道。而普吕弗显然是刚刚知道这个情况。他要求将这对夫妇流放，杰马勒虽然不情愿，也只能签署放逐令。

1916年冬天，威廉·耶鲁对普吕弗的权威非常忌惮，因为他发现，他自己、这个德国间谍，以及无处不在的巴约巴尔，在争夺同一个女人——一个居住在耶路撒冷的姿色动人的美国犹太姑娘的芳心。这个姑娘担心自己的美国追求者会被逮捕，于是向耶鲁吐露，普吕弗经常向她盘问关于他和他的活动的情况。“显然，我受到了怀疑。”

在战时的叙利亚生存下去不仅需要一种精妙的自私精神，还需要铁石心肠。耶鲁是个生存能力极强的人，在这方面也不例外。一连几个月，每天他在耶路撒冷城里活动时都要踏过死尸和濒死的人。每周他都听说有失宠的人“被消失”，其中有的被放逐，有的被绞死。为了在这样的地方保护自己和自己的利益，他也越来越冷酷无情，最终甚至会攻击自己最亲密的朋友。让他后来感到非常尴尬的是，这并不是为了自己的安全考虑；威廉·耶鲁背叛友情，是为了石油。

在1915年春季第一次觐见杰马勒帕夏之前，耶鲁决定将纽约标准石油公司在巴勒斯坦的特许权申购分两批呈交，因为他担心，一口气就狮子大张口地索要50万英亩会造成不好的后果。但问题是，他早就得到了第一批25万英亩的开发特许权，而没有开工，到1916年春季就没有勇气索要第二批25万英亩了。

他需要一个突破口来改变局面，但突破口在哪里却是个大问题，尤其是杰马勒显然已经开始领悟纽约标准石油公司在玩什么把戏了。1916年初，标准公司驻君士坦丁堡办事处费尽九牛二虎之力要购买大马士革周边几大块土地的特许权，甚至请美国驻大马士革领事塞缪尔·埃德尔曼当他们的排头兵。但到3月，埃德尔曼与“该地区的最高层”——显然是指杰马勒——商谈之后，却向纽约标准石油公司发回了坏消息。“杰马勒说，他前不久去君士坦丁堡的时候，矿业部长告诉他，标准石油公司不是为了土耳其的利益工作，而是为了排除竞争。只要他们还对你们抱有此种怀疑，就无法获得新的特许权。”[33]

但在碰壁之后没多久，耶鲁应招前往杰马勒在德国招待所的司令部。有一个好机会自己送上门来。总督解释说，最近有前线军官向他报告，南部沙漠里一座山脚下有大片石油聚集成池塘状。杰马勒指出，既然这些石油已经漂浮在地表，立刻对其进行开采和精炼应当易如反掌。他请求耶鲁帮他一个忙，亲自去现场——贝尔谢巴以南的一座小山脉，叫作克恩纳布——勘察一番。

耶鲁当即意识到，这个所谓的“发现”其实就是J.C.希尔两年前从朱迪亚地区一座山坡上看到的地方，他和鲁道夫·麦戈文已经确定，那里只有铁尾矿而已。但现在不需要把这一点告诉杰马勒帕夏。标准公司的这位代理人说，他很愿意去勘察克恩纳布现场，但请总督帮忙再给他批一些土地。他要离开德国招待所的时候，帕夏同意再给他巴勒斯坦的25万英亩。

但耶鲁在为下一次购买特许权的远行做准备的时候，突然和他最好的朋友伊斯梅尔·哈克·贝伊发生了冲突。在前一年夏季，耶鲁第一次大规模购买特许权的时候曾恳求伊斯梅尔·贝伊一同前往，并向他含糊地许诺，纽约标准石油公司会报偿他的服务；虽然伊斯梅尔·哈克·贝伊在这些特许区没有利益，但还是同意了。当然，这次合作对两个人来说都远远不只是为了友谊。耶鲁的其他随行人员都是些腐化堕落的军人和政府官员，有了伊斯梅尔·贝伊这样有文化的人做伴，会愉快很多；而且耶鲁也仰仗他结交甚广的朋友解决顽固地主或趁机敲诈的地方官可能造成的困难。从伊斯梅尔·贝伊的角度看，纽约标准石油公司显然要在未来的某个时间在巴勒斯坦大搞开发，当然要尽可能地参与其中，分一杯羹。

但在1916年晚春，耶鲁来找伊斯梅尔·贝伊帮忙去买地时，他却退缩了。在阿拉伯人的经商之道中，君子一言，驷马难追。伊斯梅尔·贝伊已经看够了美国人做生意的方式，知道耶鲁给他报偿的发誓赌咒一钱不值；他需要的是书面合同。面对这样的要求，耶鲁解释说，他仅仅是纽约标准石油公司的一名收购代理人，没有权力签署这样的保证书，但伊斯梅尔·贝伊“如果想知道我的个人意见的话，他最好信任公司”。

这对伊斯梅尔·贝伊来说还远远不够；他告诉自己的朋友，如果没有书面保证，他不能帮助他。

这让耶鲁陷入了一个困境。他和伊斯梅尔·贝伊相识已经两年半，认识了他的全部七个孩子，而且经常在他的耶路撒冷宅邸用餐。像所有的真心朋友一样，两人也互相吐露了一些秘密：耶鲁告诉对方，他战前在耶路撒冷遇见了一个英国护士，希望有一天能娶她为妻；伊斯梅尔·贝伊则说出了自己对奥斯曼政府的鄙夷，尤其是对杰马勒帕夏的怨恨。让耶鲁的困难愈发棘手的是，侯塞尼家族在巴勒斯坦如日中天。伊斯梅尔·贝伊的亲戚遍布政府高层，所以如果得罪了他，就不仅仅是两个朋友分道扬镳那么简单了；如果伊斯梅尔·贝伊要和耶鲁作对，那么先前为纽约标准石油公司敞开的所有大门就会被砰的一声紧闭了。

耶鲁在自己的回忆录中写道：“我看着他，说道：‘好吧，伊斯梅尔·贝伊，虽然我非常不愿意这么做，但如果你不同意和我合作的话，我就马上去找杰马勒帕夏，告诉他，你在跟我对着干，你是亲英分子，是站在英国人利益那一边的。’”[34]

这是威廉·耶鲁个性的一个戏剧性转变。1911年时，他为一位富裕的波士顿实业家工作。耶鲁的父亲已经破产，正处于绝望中，于是恳求儿子为自己引见这位实业家。耶鲁感到利用自己的职位去安排这样的会见是不道德的，于是拒绝了父亲。仅仅5年之后，耶鲁就为了一桩生意用死亡来威胁自己最好的朋友，而且不是死个痛快，而是要经过长时间的痛苦折磨，并且妻子儿女都会被流放、陷入赤贫。

但他的招数奏效了。“我一边等待他的回应，一边焦急地观察着他的面部表情。”耶鲁回忆道，“他非常突然地答道：‘我会帮助你。我会信任公司。’后来，只要我还是公司在巴勒斯坦的代理人，他就一直非常忠实地与我合作。”

哈利勒帕夏的司令部是一座圆形帐篷，离库特的前线有约4英里。三名英国军官被蒙上眼睛，心急如焚地通过无人地带，在下午三四点钟的时候终于被带进了这座帐篷。

哈利勒大约三十五六岁，清瘦强健，褐色眼睛目光炯炯，蓄着土耳其军官——其实是所有土耳其男人——都喜爱的八字胡。虽然周围的环境非常荒凉，他却仍然保持着在君士坦丁堡的沙龙里培养出来的风流倜傥的气概。奥布里·赫伯特在战前曾担任驻奥斯曼首都的荣誉领事，和哈利勒相当熟识，于是以几句风趣话打破沉默。“我上一次见到阁下是在哪里？”赫伯特用法语问道。

哈利勒的记忆力显然很好。“是在英国大使馆的舞会上。”[35]他也用法语答道。从这开始，对话严肃了起来。

这一天是4月29日，三名英国军官清晨就出发，爬过英军战壕前沿的壁垒，打着白旗走进无人地带。他们前方是600码的草地，野草有齐腰高，远处就是土耳其军队战壕的泥土护堤。他们走到大约两军战线之间的中点，停下来等了好几个小时，等待土耳其方面发出回应。天气越来越热，他们周围满地都是腐烂的死尸，吞食腐尸的成群绿头苍蝇不断骚扰着他们。最后，三人被带到土耳其战线，蒙上眼睛，扶到马背上，被带去哈利勒的司令部。劳伦斯几天前坠马负伤，膝盖伤得很重，没办法骑马；他被扶下马，仍然蒙着眼，由一名土耳其士兵牵着，跌跌撞撞地走了4英里，来到哈利勒的帐篷。

三人在早上踏入无人地带的时候，都深知自己的任务是非常可耻的。这次贿赂尝试丢人现眼，爱德华·比奇始终没有公开揭露任务的真实目的，劳伦斯只是极其隐晦地一笔带过，而奥布里·赫伯特甚至在自己的私人日记中也无法下笔。在前一晚的日记中，他写道，他们仅有的筹码是“汤森的火炮、交换土耳其战俘，还有另外一件东西”[36]。这样说已经非常含糊了，但最终仍然被认为太暴露；赫伯特的日记在战后出版时，这句话被删掉了。

但三位军官在哈利勒帕夏的帐篷里很快了解到，他们讨价还价的筹码其实还没有这么多。他们早上出发的时候还不知道，汤森越来越精神错乱，突然同意无条件投降。然后他遵循军事常规，摧毁了自己剩余的火炮。这让一心想拿到这些火炮的哈利勒帕夏火冒三丈，所以比奇、赫伯特和劳伦斯的本钱就只剩下了黄金。

为了挽回一点颜面，英国军官们声称这些黄金是为库特的平民百姓提供的人道主义援助。他们说，在五个月的围城战中，无辜的百姓蒙受的苦难和被困的英国士兵一样严重，给他们一些经济补偿也是理所当然的。哈利勒帕夏一眼看穿了这套说辞，当即拒绝了这个提议。

英国谈判者在要求交出伤员的时候运气比较好。库特守军已经投降，于是土耳其指挥官提议让英军轮船载着粮食过来，将伤情最重的伤员接走。土耳其人的让步令军衔最高的谈判者比奇上校有了些勇气，决定试一试他的最后一张牌：用英军自进入伊拉克以来俘虏的奥斯曼军人交换库特幸存的身体状况良好的英国战俘。

哈利勒带着狡黠的表情提出了另外一个建议：用英国士兵一对一地交换土耳其士兵，印度士兵和阿拉伯士兵则单独交换。英国军官们不太明白这个建议的用意如何，赫伯特指出，土耳其军队里的很多阿拉伯士兵打得非常英勇，哈利勒应该很高兴把他们换回去，这位土耳其指挥官的脸色一下子变了。哈利勒拿起被英军俘虏的战俘名单，指出其中大部分是阿拉伯名字。“或许我们10个土耳其人中有1个是孬种或者胆小鬼，”他说，“但100个阿拉伯人中只有1个勇士……你们如果愿意，可以把他们送过来，但我已经判了他们死刑。我打算把他们绞死。”[37]

英国军官们认识到自己被耍了，于是抛下了这个话题。过了一会儿，哈利勒帕夏装腔作势地打了个哈欠，宣布自己累了，还有其他很多事务要处理。于是救回库特守军的最后希望也付诸东流了。劳伦斯、赫伯特和比奇被带离哈利勒的司令部，送到前线，但这时天已经黑了，于是土耳其人邀请他们在一座营地过夜。劳伦斯在日记中尖刻地说：“他们以土耳其方式给了我们一顿极其丰盛的晚餐。”[38]

次日早上，三人被带到河边。在阳光下，他们看到一具又一具死尸被底格里斯河湍急的水流卷走。这些死人都是奥斯曼士兵，因霍乱、伤寒或战伤而死，他们的指挥官非常冷漠无情，将尸体丢入河中，而不是埋葬。

就在这一天，汤森率全军投降。他的部队和企图为他解围而惨遭屠戮的援军大多是印度人。英国指挥官们对他们抱有种族主义的歧视，将他们视为不值得怜惜的消耗品；而他们在土耳其人手中将遭受更严酷的待遇。大部分印度战俘被送到巴格达铁路上当奴隶劳工，在库特被俘的1万名印度士兵和随军人员中只有三分之一活到了战争结束。[39]

汤森将军的命运比较好。他被带到君士坦丁堡，在博斯普鲁斯海峡一个小岛的美丽别墅中度过了战争的剩余岁月。他可以使用一艘土耳其海军游艇，还经常到奥斯曼宫廷参加外交招待会。他的三只心爱的约克郡蠸狗也和他一起去了君士坦丁堡。尽管库特守军濒临饿死，这三只宠物狗却过得相当好。1916年10月，英国国王授予汤森骑士勋位，一些土耳其政府官员向他发去了祝贺信。这说明，即便是在战时，帝国主义统治阶级间仍然存在着同僚般的关系。[40]

4月初的一个早上，一名骑马的信使来到大马士革郊外的贝克尔农庄，传唤费萨尔·侯赛因去杰马勒帕夏在城里的官邸。这是司空见惯的事情。费萨尔在三个月前应杰马勒的要求返回了叙利亚首府，与总督有很多交道要打。但在这天上午，费萨尔抵达杰马勒官邸时，却发现这里的气氛非常诡异地冷淡和拘谨。

上了咖啡、宾主寒暄一番之后，杰马勒将一张纸推过桌面。这是恩维尔帕夏从君士坦丁堡发来的电报，讲到了统帅恩维尔刚刚从费萨尔的父亲（在麦加）那里收到的信。这封信比最后通牒更强硬：侯赛因发出警告，如果青年土耳其党希望继续与他为友，就必须承认他是汉志的世袭君主，并立即终止在黎巴嫩对60名阿拉伯民族主义领袖的审判。

这让费萨尔陷入了一个非常微妙和危险的境地。1月份他返回大马士革之后很快发现，自他上次到访以来，在叙利亚发动阿拉伯起义的成功概率已经大大缩减。由于杰马勒的清洗，起义的很多政治领袖已经被放逐或藏匿起来，而意图起事的军人在加里波利十死九伤。费萨尔已经向父亲报告了局势的变化，但从这份狂暴的电文来看，侯赛因还没有理解局势严重到了什么地步。

根据杰马勒的记述，费萨尔对他说：“大人，您不知道我是多么难过。这份电文肯定是什么极大的误解造成的。我可以向您保证，我父亲没有任何恶意。”[41]

费萨尔把“误解”解释为他父亲对土耳其语的不精通。显然是某个书记员把他父亲的阿拉伯文书信翻译错了，搞成了与他父亲本意大相径庭的东西。这天早上，在杰马勒官邸，费萨尔提议向他父亲发电报，解释他的意思被误解了，无疑能让他父亲立刻收回这封令人气愤的信。

杰马勒帕夏虽然对侯赛因及其儿子们的阴谋诡计已经腻烦透顶，但很喜欢看费萨尔局促不安的样子。他向年轻的谢赫下了逐客令，自己给埃米尔侯赛因写了封信。他先解释为什么不能释放大马士革的被告——“政府如果宽恕叛国者，会被指控为软弱无力”——然后指出，现在是战时，国家的生死存亡悬而未决，实在不是侯赛因争取世袭头衔的好时机。这番好言相劝之后，他露出了獠牙：“我还想请您注意，假如政府仅仅是为了让您在我们当前的困难时期归顺，就答应您的要求，当战争胜利结束之时，谁能阻止政府对您施以严厉惩罚呢？”[42]

埃米尔侯赛因的土耳其语再差，也能理解这些言辞中的威胁。杰马勒为了把自己的态度表达得斩钉截铁，很快把注意力转向黎巴嫩的作秀审判的被告们。尽管费萨尔不断求他开恩，他还是在5月5日签署了21名被判有罪的犯人的死刑令。次日清晨，死囚被押到大马士革和贝鲁特的广场，当众绞死。

这些处决和另外一个事件一起，终于让青年土耳其党和阿拉伯半岛的哈希姆统治者之间漫长而艰难的合作宣告结束。几周之前，杰马勒帕夏派遣了约3500名精兵到麦地那。他向侯赛因保证，这些部队是去也门（在阿拉伯半岛西南角）的，但侯赛因并没有相信，而是怀疑这些部队是冲着他来的。在5月6日的处决之后，侯赛因认定，徘徊逡巡的时间已经过去了，于是命令费萨尔离开大马士革。

在费萨尔准备动身的同一时间，杰马勒帕夏接待了另一个有事相求的人——亚伦·亚伦森。在这位农学家再次担任灭蝗项目领导人的四个月中，他在出差经过大马士革的时候，经常到总督府来。他很高兴地报告杰马勒，第二批蝗虫没有产卵，所以在未来不会构成威胁；到3月底，蝗虫数量已经开始减少。当然他没有告诉叙利亚总督，他利用科学实地考察的掩护，在巴勒斯坦全境建立了一个犹太间谍网。

组建这个间谍网对亚伦森来说是件非常微妙和危险的工作。犹太人中有一派积极支持同盟国，另一派秘密地支持协约国，而绝大多数人只想置身事外。但几乎所有人都坚决反对任何可能招致更多奥斯曼敌意的行为。甚至那些私下里祈祷英国人早些来的人也只愿意在英军登陆之后帮忙，现在要做任何事情对大家都太危险了。亚伦森和法因贝格非常小心翼翼地试探朋友和熟人，才招募了10几名志同道合、愿意现在就为英国刺探情报的人士。

但这还只是理论。在冬天，他们在阿特利特海岸多次看到英国间谍船，而且英国人甚至向岸上发送了信号，但由于一连串的噩运，双方始终未能建立联系。对亚伦·亚伦森来说，这个困境让他发疯。他们三次试图与英国人取得联系，三次都失败了，最后一次法因贝格险些丧命。1916年初春，他想出了一个新主意。

他在旅行途中得知，土耳其军队急缺润滑油。其实，他很难不注意到这一点，因为没有润滑的车轴发出的刺耳尖叫已经成了巴勒斯坦持续不断的背景音乐。有一天，农学家在阅读一本科学期刊的时候读到一篇文章，说一些欧洲科学家已经设计出了将芝麻籽油转化为润滑油的方法。奥斯曼帝国的芝麻籽是极为丰富的，于是亚伦森在5月的一天来到杰马勒的大马士革官邸，提议让自己去德国学习这种提炼方法，以支持土耳其的战争努力。

此时，在奥斯曼帝国作任何旅行都需要许可证，而杰马勒帕夏正是少数有权批准亚伦森提议的这种旅行的人之一。总督当然是满腹狐疑。他并不真正信任亚伦森——其实他不信任所有的犹太人——而且前不久还出了亚伦森的助手在西奈半岛游荡被抓获的奇怪事情。让这样一个人脱离自己的掌心，哪怕是去盟国，也是风险很大的事情。

但是，杰马勒的军队奇缺润滑油，而纽约标准石油公司似乎并不急着满足他的需求，尽管他已经在叙利亚给了他们面积惊人的特许开发区。总督以他一贯的唐突态度很快批准了亚伦森前往君士坦丁堡的许可证；到了那里之后，科学家需要扫清更多的官僚障碍，才能前往柏林。但是亚伦森当然不打算留在柏林。他希望溜过德国边境，进入某个中立国，在那里与英国情报部门取得联系；至于具体如何找到英国情报部门，他还没想好。

5月11日，劳伦斯登上一艘英国运兵船，从伊拉克返回开罗。在过去的一年中，他有两个兄弟在这场似乎无穷无尽的战争中丢掉了性命。到1916年中，英国战争努力的山穷水尽已经在各条战线暴露无遗，而在东翼的表现特别明显。仅仅13个月内，英国就在“欧洲病夫”手下连吃败仗，损失了约35万人。三年前，巴尔干民兵和武装农民的乌合之众就能连续打败奥斯曼军队，而英国却被奥斯曼军队打得一败涂地。这还不算完，他最近的经历在个人和历史的层面都在极大程度上揭露了英国的没落：挽救1.2万名濒临饿死、丢盔卸甲的士兵的徒劳努力，被迫参加向敌人卑躬屈膝、低声下气的行动，因为把士兵们投入绝境的将军们不愿去做这么有损尊严的事情。

劳伦斯从伊拉克回来之后，有了两个长期萦绕心头的想法。第一是英印军队狂妄自大、稀里糊涂地闯入伊拉克，不吃败仗才怪：“他们完全靠蛮力冲进巴士拉。在伊拉克的敌人几乎全是阿拉伯人，他们处于难堪的困境，即必须站在土耳其世俗主义压迫者的阵营，去对抗长期以来被认为是解放者的英国人，而英国人却不肯扮演解放者的角色。”[43]英印军队的指挥官们本来就有极强的优越感，轻松拿下巴士拉之后更是自我膨胀，不屑与当地人合作，甚至根本不愿意去建立一条防守得住的补给线，而是鲁莽地指挥部队沿底格里斯河而上，走向灭亡。劳伦斯后来说：“英国将军常常愚蠢地将自己在无知中得到的东西丢弃。”或许就是因为想到了英军在伊拉克的惨败。[44]

在更为哲学的层面上，劳伦斯从库特得到了对帝国主义事业的越来越深的憎恶。他后来在《智慧的七柱》中写道：“我们为了这些东西付出了太多的荣誉和无辜的生命。我和100名德文郡义勇兵一起沿底格里斯河而上。他们年轻、整洁而欢快，充满了快乐和逗女人儿童开心的本领。从他们身上，我深深感到，作为他们的亲人，作为英国人，是多么幸福的事情。我们就把成千上万这样的人投入烈火，投入最惨烈的死亡，不是为了打赢战争，而是为了强占美索不达米亚的谷物、大米和石油……在我看来，我们所有的臣属省份的价值加起来还不如一个死了的英国人。”[45]

但劳伦斯决心不让一切都白费。在返回埃及的14天旅程中，他不知疲倦地撰写一份长篇报告，描述了自己在伊拉克耳闻目睹的一切，对英印军队的码头停靠和仓储系统、高级将领的庸碌无能、战略的愚钝不堪，统统毫不客气地狠批了一番。但他的这番努力仍然是徒劳。开罗军事情报机构的高级军官们读了劳伦斯怒火冲天的报告，并得知这份报告将要呈送给驻埃及英军的总司令阿奇博尔德·默里将军，认定这份报告太直言不讳，不能拿去刺激将军的神经；在报告被送给默里前不久，他们小心翼翼地将劳伦斯的最直白的段落剪掉了，于是让库特的惨痛教训也付诸东流。这些审查者做得非常彻底，据信劳伦斯的伊拉克报告原本只有一份被完整地保存了下来。[46]

1916年春季，英国在中东已经与多方缔结了多个互相矛盾和抵触的协约。谁要是想为这种可耻行为辩护，倒是能方便地找到几个有力论据。

或许最显而易见的论据就是，古人云，在情场与战场大可以不择手段。到1916年5月，全欧洲范围内已经有数百万青年死亡，未来还将有更多人丧命；如果两面三刀和无法信守的虚假诺言能够推动战争早日结束，谁能反对呢？

还有一个语义学的问题，就是究竟如何定义“独立”。这个词在今天的含义一目了然、放之四海而皆准，但在1916年却并非如此。对于帝国主义时代晚期的很多屈尊俯就的欧洲人来说，独立并不是说让土著民族自己治理自己的国家，而是一种家长制：一轮新的“白人的负担”，即对土著民族进行教化，当然还有剥削，一直到他们在未来某个无法确定的时间对现代文明有了足够的理解，能够自立为止。对于持这种观点的人——不仅英国的大部分高级政治家这么想，欧洲所有国家的政治家恐怕都是这么想的——来说，“独立”与“委任统治”、“控制区”或“宗主权”之间的距离并不像其他人眼中那样是一道鸿沟。

还有一个简单而玩世不恭的论点：这些见人说人话、见鬼说鬼话的互相矛盾的诺言没什么要紧，因为这一切说不定只是学术讨论。即使是最乐观的帝国主义者也必须承认，英法两国目前虽然还没有输掉战争，但肯定不像是要赢的样子，现在就坐地分赃，实在有些荒唐。至于埃米尔侯赛因，他早在战前就叫嚷着要起义反对君士坦丁堡，但到现在一点动静都没有。如果阿拉伯起义果真发生，协约国果真赢得战争（这两件事同时发生的概率太小了），对付侯赛因的问题就只是小菜一碟了。走一步算一步再说。

按照一般流传的说法，在1916年6月5日早上，埃米尔侯赛因爬上了他在麦加的宫殿的一座塔楼，用一支旧火枪向城内土耳其要塞的方向开了一枪。这是起义的信号。[47]到这一天落日时，汉志全境的侯赛因支持者已经向一些土耳其据点发动了袭击。

命中注定的是，比任何人都更加努力地促成起义的那个人却永远不会得知起义爆发了。当天下午5点前不久，英国皇家海军的一艘战列巡洋舰“汉普郡”号驶出了苏格兰北部的港口，运送陆军大臣霍拉肖·基钦纳前往俄国。不到3个小时之后，“汉普郡”号在公海触了德国水雷，很快沉没。船员和乘客几乎全部遇难，基钦纳也葬身大海。

就在两周前，劳伦斯在伊拉克的任务失败，回到萨沃伊饭店继续伏案工作。他的未来似乎和过去不会有什么不同：文书大战，绘制地图，撰写永远不会受到重视、永远不会付诸实施的战略和报告。但是，麦加的消息传来之后，他很快就将得到他梦想中的那种战争，他本人也将一举成名，进而演化为一个传奇。
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第二部

第8章 短兵相接

汉志战争的双方是德尔维希[1]和正规军——而我们站在德尔维希那边。

——T.E.劳伦斯，1916年11月3日[2]

为了排解在红海南下的炎热而漫长旅途中的无聊时光，“喇嘛”号的军官们在1916年10月15日下午组织了一场手枪射击比赛。这是他们从苏伊士港起航后的第二天。海上风平浪静，于是他们在这艘改装商船的一根栏杆上摆放了一些瓶子，然后在较远的另一根栏杆处轮流开枪，尝试把这些瓶子打碎。

“喇嘛”号上最重要的乘客，驻埃及东方文化秘书罗纳德·斯托尔斯并不喜欢这场射击比赛。午饭后他有些懒散，原打算睡个午觉，但在这枪声中实在无法入眠，尤其是当军官们开始试射一支缴获的土耳其黑火药步枪的时候。“枪声简直像一门18磅大炮的炮声，”斯托尔斯在日记中写道，“我打算返程时不乘这艘船，而是随便拦住任何一艘北上的船只。”[3]

射击比赛成绩最突出的人当中就有斯托尔斯的旅伴T.E.劳伦斯。他在卡尔基米什的时候就开始练习打靶，已经成了神射手。除了劳伦斯喜好玩枪之外，斯托尔斯还是挺高兴能和他一起旅行的。东方文化秘书在前两次在红海南下前往吉达[4]的旅途中，已经因为缺少有趣的旅伴而抓狂。[5]在这次旅途中，“超级大脑”劳伦斯已经为他细致地讲解了波雷费密码，这是一种聪明灵巧的密码系统，建立起来容易，破解却极难。而且，就像他们在开罗的老习惯一样，两人的其他时间主要用来讨论古典文学和艺术。

和斯托尔斯前两次去吉达一样，10月的这番旅行也是为了阿拉伯起义，现在起义已经有四个多月时间了。东方文化秘书在起义前英国政府与埃米尔侯赛因的艰难谈判中扮演了主要交流渠道的作用，现在已经短兵相接，他自然要继续扮演这个角色。但到1916年10月，阿拉伯起义很快接近了一个危机时刻，它还能坚持多久是罗纳德·斯托尔斯和其他人忧心忡忡的问题。

外界得知起义爆发的方式恰恰说明了它的组织乏力、草率鲁莽。斯托尔斯6月份第一次前往阿拉伯半岛的时候得知了此事。

麦加偷偷传出的密文显示，已经延误许久的起义终于被定为于6月16日开始，于是斯托尔斯在6月1日从苏丹动身，渡海前往吉达，准备去见埃米尔的次子阿卜杜拉。起义展开之后，阿卜杜拉将担任起义军的主要指挥官。但是阿卜杜拉踪迹全无。斯托尔斯派遣一名信使前往麦加，要求阿卜杜拉尽快到海岸来相见，随后四天内就乘坐一艘英国战舰在阿拉伯海岸线上游弋，寻找土耳其或阿拉伯军事行动的迹象。各个沉闷的港口小镇显得愈发催人入睡了。

6月5日，信使终于带着阿卜杜拉的信从麦加回来了。“致最高贵和可敬的斯托尔斯先生，”信中写道，“非常遗憾，因为有急事在身，我无法亲自前来与您会面，所以我的弟弟会给您送来所有消息。”[6]这个弟弟是20岁的扎伊德，侯赛因四个儿子中最年轻的一个。斯托尔斯被要求前往萨米玛（吉达以南的一个海岸小村），扎伊德将在次日早上到达那里。斯托尔斯对这变故非常恼火，但有件奇特的事情让他的怒火平息下来：信使说，起义时间从6月16日提前到了6月10日。东方文化秘书早就知道，在阿拉伯世界很少有人会严格遵守时间表，但是他很难想起时间被提前的先例。

但在次日早上，他见到扎伊德的时候，对方似乎并无紧迫感，尽管修订过的起义发动时间已经是区区四天之后了。这个神秘莫测的年轻人领着斯托尔斯走进他搭在海滩上的帐篷，和他聊天打趣了很长时间，一名仆人则在旁边准备咖啡。上了咖啡之后，扎伊德交给斯托尔斯一封他父亲的“写得非常糟糕”的信，详细描述了他的起义计划，并且索要价值7万英镑的黄金来资助起义军。斯托尔斯追问侯赛因的儿子，他们具体打算如何打败敌人，却发现，战术考虑还在最原始的阶段。“我们会勒令土耳其人投降，”扎伊德答道，“如果他们不肯，将打死他们。”

东方文化秘书几乎掩饰不住自己的焦躁。几个月来英国人一直在向侯赛因输送黄金和枪支，斯托尔斯听对方的宏图大略——不曾有过任何付诸现实的尝试——也听了差不多这么久。他和其他英国联络人已经多次告诉侯赛因，在起义爆发之前不会再提供任何资金。斯托尔斯在萨米玛海滩上重申了这个决定，这时扎伊德终于吐露了一点有趣的新闻：“我很高兴地向您宣布，起义已经于昨天在麦地那开始了。”

斯托尔斯立刻把扎伊德和他的主要副手带到等待着的战舰上，在后舰桥上匆匆为他们准备了早餐，然后他和陪同他从开罗前来的两名军事情报官员向年轻的谢赫追问细节。斯托尔斯向开罗汇报了这个消息，快速地写了一封给侯赛因和阿卜杜拉的祝贺信，然后搜罗了手头所有能够鼓舞起义军领袖的东西：战舰保险箱内价值1万英镑的黄金；给侯赛因家族的两个吸烟大王费萨尔和阿卜杜拉的五箱香烟；并许诺在一周之内送来一挺马克沁重机枪。船员们在红海的市场买了一只小沙漠羚羊当作战舰的吉祥物。此刻这只小羚羊就走来走去，时而用角顶一顶客人以吸引大家的注意力，时而吃着散落在甲板上的香烟，给这个重大时刻增添了一分家庭气息。[7]

汉志地区的战线要过一段时间才明晰起来。侯赛因的起义军在最初几天借助突然袭击，很快制服了麦加的少量土耳其部队，并在英国海军舰炮的支援下占领了重要港口吉达。在塔伊夫（侯赛因的“夏季首都”，位于麦加以南的群山中），阿卜杜拉的战士们占领了城镇，而将约300名土耳其驻军隔离在防守严密的堡垒内。但在汉志的最大城市麦地那，局势不容乐观。在那里，起义军得知在麦加的同志迅速得胜，大受鼓舞，迎头撞上了规模更大、防守更巩固的土耳其军队，惨遭机枪和炮火屠杀。起义已经一个月了，出现了一种令人不安的僵局，侯赛因的部队牢牢控制着麦加和吉达，以及南部几座较小的海滨城镇，而土耳其人同样稳固地占据着铁路终端城市麦地那（在麦加以北150英里处）和红海北段的滨海城镇。

从政治角度看，开罗和伦敦都对阿拉伯起义的消息欢呼雀跃。在加里波利和库特的惨败之后，中东总算有了点好消息。最关键的是，侯赛因既是伊斯兰教最神圣的圣所的监管人，也是阿拉伯世界最受尊重的领袖之一，他与君士坦丁堡的决裂让英国人放了心——土耳其人和德国人要搞的泛伊斯兰圣战基本上是完蛋了。

但从军事角度，英国的反应要模棱两可得多。显然，如果阿拉伯起义军能够成功地将大批土耳其军队牵制在阿拉伯半岛，就有助于英军右翼向巴勒斯坦发动攻势，开罗方面正在筹划这样的攻势。但另一方面，汉志的起义并没有激发更广泛的阿拉伯起义——在叙利亚和其他地方就没有得到任何响应——侯赛因的部队面对土耳其军队的反攻会非常脆弱，而且起义军目前为止的表现时好时坏，不大可能抵挡得住。如果那样的话，英国在埃及的远征军的部队和物资就要被送去援助起义军，而此时这支远征军的总司令阿奇博尔德·默里将军死死地控制住每一点资源，为他的巴勒斯坦攻势做准备。[8]

但如果出兵援助起义军，风险会更大，可能会将英国军方高层最有政治眼光的人士所赞扬的阿拉伯起义变成他们最恐怖的噩梦。这是因为，根据《古兰经》的教诲，不仅麦加和麦地那这两座圣城绝对不允许非伊斯兰教的“异教徒”军人涉足，而且整个汉志也是如此，只不过禁止的程度低一些。罗纳德·斯托尔斯在6月份首次前往阿拉伯半岛时就体会到了这个禁令，当时扎伊德拒绝让与斯托尔斯一同前来的两名军事情报官员一起上岸，而只允许东方文化秘书独自前往。在随后的几个月中，侯赛因利用经文中的含糊之处制造了一点自由空间，允许极少数英国后勤军官在海滨城镇拉比格执行补给任务，但严格限制他们只能在海岸活动。如果允许他们进入内陆，更不要说邀请成建制的英国基督徒士兵前来，就会正中土耳其宣传家的下怀，所有参与的人都会难逃厄运：侯赛因不仅会被奥斯曼帝国视为乱臣贼子，还会被整个伊斯兰世界看作叛徒；而英国的帝国主义的、十字军式的意图会暴露在义愤填膺的伊斯兰世界眼前。

有鉴于这个窘境，英国努力在边缘活动，通过拉比格向汉志起义军输送武器和黄金，同时尽量寻找穆斯林部队——主要是埃及人，还有少数投诚的叙利亚人和伊拉克人——来训练起义军，并形成一个小型的地面军事存在。但这肯定远远不够，随着1916年的夏天一天天过去，起义军的组织混乱越来越暴露无遗，土耳其军队发动反攻的形势也越来越紧迫。在开罗和伦敦，希望更大规模介入的人和敦促小心行事的人之间的辩论也越来越紧张。埃米尔侯赛因自己对局势也没有什么帮助。一直到秋季，他自己一个人就在进行同样的辩论[9]，根据前线形势的最新变化，时而拒绝让非穆斯林部队参战，时而恳求立刻派出所有可动部队支援他；他往往会转到中间立场，即请求开罗让非穆斯林部队随时待命，等待干预的时机。

但到10月份，如此优柔寡断的时间已经没有了。麦地那的土耳其驻军得到了铁路送来的援兵，比起义开始时还要强大，而且最近重创了侯赛因的第三子费萨尔率领的一支起义军进攻部队。费萨尔的战士们撤进了山里。有很清楚的迹象表明，土耳其人打算从麦地那出征，将起义军拦腰斩断，同时夺回麦加。为了应对这个危机，同时也是由于他的儿子们在各条战线不断告急，侯赛因终于同意在汉志部署英国军队。

罗纳德·斯托尔斯第三次到吉达就是为了这个事情。作为对侯赛因求援的回应，尽管默里将军在开罗大发牢骚，伦敦的英国战争委员会还是同意派遣一个旅的英军到汉志——齐装满员兵力是约5000人——以及一队飞机。对东方文化秘书来说，传递佳音的机会，再加上与T.E.劳伦斯一起旅行的愉快，至少是部分地弥补了他对这些乏味旅行，以及吉达镇本身越来越深的反感。

劳伦斯对几个月来阿拉伯起义在英国军方高层中引发的激烈辩论非常了解。他这么熟知内情，既是因为他是开罗情报机构的成员——他从伊拉克返回后不到两周，起义就爆发了，也是由于他和斯托尔斯私交甚笃。但他的专业领域是叙利亚事务，所以一直处在这些筹划之外。事实上，他在10月份同斯托尔斯一起登上“喇嘛”号之前，他对汉志事务的贡献非常平淡无奇：邮票。

在阿拉伯起义的最初日子里，土耳其对其完全报以沉默，斯托尔斯想到了发行“汉志共和国”邮票的主意，这能够有效地向全世界宣示，汉志已经与奥斯曼帝国一刀两断，而且这个手段成本低廉。他请埃米尔侯赛因提供一个合适的、符合伊斯兰风格的设计，但侯赛因交出的草图却酷似一座英国灯塔，效果非常诡异。于是，斯托尔斯找他的最精通阿拉伯文化的朋友劳伦斯帮忙，两人在开罗的阿拉伯博物馆悠闲地逛了一个下午，寻找合适的主题。斯托尔斯记述道，“很快我就发现，劳伦斯原本就懂得，或者当即学会了一整套邮票设计制作和三色印刷工艺，”[10]于是东方文化秘书指派他的朋友来负责邮票的制作。

设计邮票那段时间恰好也是劳伦斯特别艰难的一段时光。自抵达开罗以来，他和斯图尔特·纽科姆在萨沃伊饭店的小小政治情报单位的其他怪人们在编制上隶属于常驻埃及的军队，劳伦斯对这个安排很满意，因为否则他就会隶属于默里将军的埃及远征军（这支“常备军”的任务是进攻土耳其人）这台笨重而等级森严的机器。但在这年夏天，由于一次机构重组——英国在开罗的当局在战时搞过六七次机构重组，每次都造成了极大混乱——劳伦斯被调到了埃及远征军下属的一个情报单位。更糟糕的是，这次调动让劳伦斯受到一位他非常蔑视的指挥官的领导，而且他还得离开开罗，前往苏伊士运河上死气沉沉的港口城镇伊斯梅利亚。劳伦斯立刻申请调回“唐突鬼”（萨沃伊饭店的情报单位很清楚自己在军事官僚机构中的声誉，于是给自己挑了这个名字），但当即遭到拒绝。劳伦斯写道：“在一些友善的暗示下，我理解到，这是为了让我远离阿拉伯事务。”

但劳伦斯非常足智多谋，他将自己比较突出的一个性格特点善加利用：特别能烦人。他写道，在和伊斯梅利亚的新同事相处时，“我抓住每一个机会向他们灌输，他们在情报工作（这根本不难！）上是多么无知和效率低下，并且摆出酸腐文人的姿态进一步招惹他们，好为人师地纠正他们的报告中的萧伯纳式的分裂不定式和同义反复。”[11]

这一招奏效了。1916年9月末，劳伦斯得知罗纳德·斯托尔斯即将前往吉达，于是请了10天假。对他咬牙切齿的上级们爽快地准了假。于是，劳伦斯以罗纳德·斯托尔斯的随行人员的身份，而并不具有官方身份，第一次起航前往阿拉伯半岛。[12]

10月16日黎明后不久，“喇嘛”号驶入了吉达港的宽阔海湾，驶向远处海岸上有防护的码头。在晨光中，劳伦斯只能看到这座城镇房屋间的光与影，而城镇的远方是“绵延不绝、平坦无垠、炫目的沙漠”。轮船接近锚地时，他感受到了大多数从海上接近阿拉伯半岛的人必然会经历的震撼，清凉的海风猛然撞上了陆地上吹来的热风。劳伦斯写道，在这一瞬间，“阿拉伯半岛的炽热如同一把出鞘的利剑，打得我们张口结舌”。[13]

这是一次尴尬的会谈，英国人以其特有的礼貌掩盖了双方的分歧。斯托尔斯和劳伦斯在上午九点多下了“喇嘛”号，穿越吉达的狭窄街道，很快来到了英国领事馆所在的优雅的三层小楼，在那里受到了常驻此地的英国官员西里尔·威尔逊中校的迎接。威尔逊将客人们带到凉爽而有百叶窗遮蔽因而非常宜人的会客室——这时还不到10点，但吉达刷着石灰的房屋已经放射出刺眼的热光——并命令佣人准备点心饮料。

威尔逊身材颀长，蓄着大胡子，是个职业军官，以前曾在英属苏丹政府任职。罗纳德·斯托尔斯与威尔逊是老交情，但对他的看法却没有随着时间流逝而改观。他觉得威尔逊沉闷无聊又暴躁易怒，有点歇斯底里——他曾这样描述威尔逊：“顶多就是个省级行政人员的料，更高的职位就不行了”[14]——所以完全不能胜任他自7月以来担任的要职——英国驻埃米尔侯赛因的汉志“政府”的代表。事实上，斯托尔斯在开罗没有极力反对威尔逊担任这个职务的主要原因是，他非常害怕，如果威尔逊被撤职，他自己或许会被派到吉达接替他。[15]

而威尔逊对东方文化秘书的这些拜访似乎颇为怨恨，尤其是埃米尔侯赛因及其使节对斯托尔斯毕恭毕敬，而他威尔逊却要在一线承担英国政策的所有苦差，极具挫败感，还无人感激。

威尔逊和劳伦斯之间也有些过节。几个月前，这位中校在开罗看到劳伦斯穿着军服却头戴阿拉伯头饰，将他狠狠训斥了一顿。但我们的情报军官将威尔逊批评他军容不整的训诫当成了耳旁风，因为他来到领事馆门前时军服湿透、邋里邋遢。

但是，会客室里的人都是英国人，所以他们不会将这种摩擦表达出来，甚至根本不予承认。斯托尔斯和威尔逊佯作同僚的亲切，讨论着汉志局势和当天的日程安排。根据阿拉伯习俗，他们的第一要务是去拜见谢赫阿卜杜拉——他驻扎在城外4英里处——当晚再在领事馆进行更正式的会晤。两位高官把劳伦斯丢下自由活动，在将近中午的时候骑马前往阿卜杜拉的营地。

但三人在下午早些时候在领事馆再次聚首时，听到的却是不愉快的消息。开罗发来的电报宣称，战争委员会在考虑再三之后，决定召回原定在近期派往拉比格的一个旅的英军部队和飞机队伍。雪上加霜的是，战争委员会还命令，斯托尔斯在“喇嘛”号上携带的原定付给阿卜杜拉的价值1万英镑的黄金暂时不得动用。斯托尔斯和威尔逊上午拜访阿卜杜拉的时候，受到了阿拉伯式的盛情款待，现在他们都很害怕谢赫当晚对领事馆的访问。

五点多一点的时候，阿卜杜拉在衣着华丽的宫廷扈从和奴隶的簇拥下来到了领事馆。劳伦斯对他的第一印象是，这是个生性特别快活的人——或许由于阿卜杜拉前不久在塔伊夫城打了场胜仗，该城长期抵抗的土耳其驻军终于投降，所以他格外高兴——有点奢侈纵欲的样子。这位谢赫虽然还不到35岁，面庞已经颇为肥胖，带有纵情享乐的印迹。他的快活没有维持多久。这次会议没有通常的那种长时间的寒暄打趣，阿卜杜拉和他的主要副手们刚在领事馆会客室坐定，威尔逊就开始大声朗读开罗来的电报，斯托尔斯将其翻译为阿拉伯语。阿卜杜拉仔细听着，面容坚忍，难以揣测。

读完之后，阿卜杜拉开始为自己申辩，斯托尔斯则解释说，自己在军事问题上没有任何权力，希望借此阻止谈话往那个方向发展。其实就是斯托尔斯在1914年写下了给侯赛因的秘密提议，所以他这么说实在太假了。室内的英国人第一次体验到了阿卜杜拉的脾气。“抱歉，”他打断了斯托尔斯的话，“就是你的信，你的信息让我们的这件事情开端的，你从一开始就知道，甚至在开始之前就知道。”

斯托尔斯和他的两位同胞受到这番责备，哑口无言了。他们的客人则滔滔不绝地描述汉志当前严重的局势，以及英国人对造成这种严重局面应当负主要责任。“他对双方谈判的历史作了相当准确的总结，”斯托尔斯在日记中懊悔地写道，“多次引用了英王陛下政府的诺言，即我们将尽一切努力帮助阿拉伯人。”

谈话持续了好几个小时。阿卜杜拉列举了他当前的所有困难，斯托尔斯和威尔逊则许诺，他们虽然能力有限，但一定会竭尽所能，让政府高层收回最新的决定。会议快结束的时候，谢赫不得不去做他显然希望避免的事情：打电话给他父亲，汇报最新的进展。领事馆的电话被送来，拨通了埃米尔侯赛因的私人专线“麦加一号”。

让斯托尔斯意外的是，埃米尔似乎对这件失望之事颇为冷静和从容，再次声明了自己对英国伙伴的绝对信任，以及一切都会得到妥善解决的信心。阿卜杜拉当晚离开领事馆的时候，决定次日早上再来会晤。而他的英国东道主们，就像斯托尔斯说的那样，“对他无比景仰，对自己则十分鄙夷”。[16]

T.E.劳伦斯在这场漫长而紧张的会议中说话很少，或许一句话也没说。部分原因是很明显的：他在这里并没有官方的身份；在这种关系微妙的会议上，如果他未经邀请就唐突地发表意见，就违反了外交常规，是非常令人震惊的行为。与此同时，这种置身事外的疏离感让劳伦斯得以对阿卜杜拉进行密切研究，或者用他自己的话说，“装模作样，对他进行观察和批评”。[17]

埃米尔侯赛因是阿拉伯起义无可争议的精神领袖，阿卜杜拉则是无可争议的前线统帅。这一点对参与汉志事务的英国军官和外交官们来说是显而易见的，所以他们根本没有对此进行任何讨论。阿卜杜拉是侯赛因最信任的儿子。1914年，侯赛因派遣他到开罗试探英国人对他的分离主义计划的态度；阿卜杜拉指挥了攻克塔伊夫的战役，还代表整个家族与英国顾问们谈判。

劳伦斯虽然是第一次见到阿卜杜拉，却已经产生了疑虑。虽然会谈的气氛非常严肃，他却感到阿卜杜拉有种“持续的欢快”，虽然有着精明政治家的风度，但却不一定表里如一，而且野心极大。还不止这些。劳伦斯对此前4个月从汉志传出的情报作了仔细研读，希望找到起义在振奋人心的开端之后却陷入惨淡僵局的原因。他的结论是，起义的核心缺少真正的领袖，“不是智识，不是判断力，不是政治智慧，而是能够点燃沙漠的激情火焰”。起义需要的是一位先知。在领事馆的这次会议过程中，“我越来越确信，阿卜杜拉太审慎，太冷静，太幽默，不可能成为先知，尤其是那种历史上在革命中取胜的武装先知”。

劳伦斯如果把这些想法告诉他的高级同僚们，肯定会得到这样嗤之以鼻的回答：谁会关心你的想法？但劳伦斯没有吐露这些思绪。早在10月16日，他抵达阿拉伯半岛还不到半天的时候，就已经在为阿拉伯起义设计一个新航向，而且他自己要在其中扮演关键角色。他对这个角色的设定如下（从不同角度看，他这番话要么是深刻的自信不疑，要么是令人瞠目结舌的极度傲慢）：“为起义寻找尚不为人知的主宰灵魂，并测量他将起义推进到我为之设想的目标的能力。”要达到这些目的，劳伦斯需要秘密行事，不动声色、悄无声息地寻找机会来促成他自己的计划。在和阿卜杜拉的会议上，劳伦斯找到了他的第一个机会，在次日早上他就会尝试利用这个机会。

但1916年10月16日这漫长的一天还没有结束。在它告终之前，劳伦斯还将会遇到另一个对汉志影响极大的人物，此人将会从反面进一步推动劳伦斯为自己设定的使命的清晰成形。在法国驻吉达代表团驻地的宴会接近尾声的时候，爱德华·布雷蒙上校举起他的香槟酒杯，向他的英国客人们祝酒。“我刚听说，”他宣称，“我的男性亲属中目前为止还没有在战争中死伤的一位，也负了重伤。我有责任，也很荣幸地向协约国祝酒，并且告诉大家，我和英国人打交道是多么愉快。”

10月16日晚的这个动人时刻给罗纳德·斯托尔斯留下了深刻印象。“他的话语中没有法国式的夸耀自负，这是很惊人的。于是我举杯祝他的表弟早日康复，祝法国代表团的事业蒸蒸日上。”[18]

47岁的布雷蒙颇有些心宽体胖，是法国帝国主义战士的典范，对祖国的伟大和祖国的“文明教化使命”——将法国文明和文化传播给世界上的落后民族——的正义性坚信不疑。他的军事生涯的大部分时间都是在法国的北非属地服役，先是阿尔及利亚，然后是摩洛哥，对镇压叛乱部落很有经验，被公认为非常规作战的专家。他虽然没有平步青云，但也是稳步上升：摩洛哥港警察总长、法国驻摩洛哥军事代表团副团长、拉巴特城行政长官。[19]

在第一次世界大战前夕，布雷蒙被召回法国，匆匆送上前线。在战争恐怖的第一个月里，和很多法国军官一样，布雷蒙在前线的日子只有几天时间。在比利时前线率军作战时，他胸部中弹。康复之后，他被任命为第64步兵团团长。随后两年时间里，他眼睁睁地看着自己的同袍和男性亲属接二连三地在西线的残杀中倒下。1916年夏天，阿拉伯起义爆发后，他得到了脱离西线杀场的机会。法国国防部决定向阿拉伯地区派遣一个小型的军事代表团，认为布雷蒙——“土著战争的专家、法属北非的老将”[20]——是领导这个代表团的最佳人选。

其实，布雷蒙上校是绝佳人选的原因远远不止是他在穆斯林世界的丰富经验。和中东战场的很多其他行动一样，法国驻汉志代表团也有一个秘密使命，而这个使命需要狡猾奸诈和不光明正大的手段。好在爱德华·布雷蒙就是这样一个人。

鼓励阿拉伯人发动起义的行动从一开始就是英国人在操作，对叙利亚和黎巴嫩有着狼子野心的法国领导层得知此事后大为惶恐。以成文形式规定法国对中东的权利主张的《赛克斯—皮科协定》签署之后，法国人的担忧缓和了一些，但阿拉伯起义爆发后法国人又高度紧张起来。且不谈协约国之间信誓旦旦的盟友关系，法国人根本就不信任他们的英国盟友能够信守关于中东的诺言；汉志起义释放出了一支革命力量，将来英国人就是想控制住它，恐怕也无能为力。法国人提议向该地区派遣一支象征性的部队，以保护自己将来对中东的权利主张，并监视当地局势的发展。英国人礼貌但是坚决地拒绝了这个建议，这让法国人更是惊恐万分。伦敦的解释是，汉志局势瞬息万变、非常微妙，如果在此刻派遣另一支外国军队，只会让事情更复杂棘手。

于是法国人改用特洛伊木马的策略。1916年8月在布雷蒙上校指挥下从马赛港起航的200人的军事单位的官方称呼是“法国驻埃及军事代表团”。虽然这些法国军人打算在埃及做些什么是个很大的疑问，但英国人还是不好将最亲密盟友的这样一个代表团拒之门外。布雷蒙上校对自己使命的解释是：促进法国领地——主要是摩洛哥和阿尔及利亚——的穆斯林朝觐者前往麦加的哈只。英国的陆海军已经在为成千上万寻求前往麦加朝觐的埃及和印度穆斯林提供保护，所以也不好反对布雷蒙的幌子。

法国人计划的最后一步非常大胆，即便是英国人，虽然不太情愿，也得表示赞赏。9月中旬，布雷蒙陪同一批摩洛哥朝觐者来到吉达，在那里登陆之后挑选并租赁了一座足够气派的房子[21]，宣布法国军事代表团抵达了汉志。他旋即向法国外交部发了电报，敦促建立常驻侯赛因政府的外交使团。外交部批准这项建议后，法国在阿拉伯半岛就有了正式的军事和外交存在，而且从技术上将与英国等量齐观，伦敦也只得接受这个既成事实。毕竟巴黎方面可以冠冕堂皇地宣称，这是两个伟大盟国在平等基础上携手勾画本地区未来的良机，能够加强两国永久的友谊。斯托尔斯和劳伦斯在10月中旬抵达吉达后面对的就是这种局面。

布雷蒙的狡黠还远远不止是建立驻汉志代表团的明修栈道、暗度陈仓，还体现在代表团的目标上。正如他于10月16日在法国领事馆的宴会上所说的那样，他在汉志的公开使命是表达法国对阿拉伯起义的支持，并摸清法国能够如何支援起义。但他的秘密任务却是努力遏制起义的规模，避免起义和建立统一阿拉伯国家的理想蔓延到法国垂涎的那些阿拉伯地区。布雷蒙在具体的操作上有个方便利索的计划，虽然这计划极其玩世不恭。

当晚，他向英国客人们解释说，最重要的是不能允许阿拉伯人占领麦地那。只要麦地那的土耳其驻军还撑得住，只要阿拉伯人将资源和鲜血集中投入到攻打麦地那的战役中，就能将起义安全地遏制在汉志境内。他警告说，一旦麦地那陷落，阿拉伯人自然会将注意力转向北方，从土耳其铁蹄下解放巴勒斯坦、叙利亚和美索不达米亚的阿拉伯同胞，这将会不可避免地抵触英法在各地区的帝国主义利益。[22]

这想法有些冷血，但却是一条简单而聪明的战略：虽然帮助外国起义取得成功向来是件困难的事情，但让它失败却简单得多。

但在法国领事馆的宴会上，布雷蒙上校的设想却是建立在至少两个极大的误解之上的。首先是，他认为英法两国有必要共谋来支援阿拉伯起义，暗地里却对其进行破坏。如果布雷蒙知道《赛克斯—皮科协定》的内容——法国将得到叙利亚和黎巴嫩——对阿拉伯起义的未来发展一定会乐观得多。但在法国只有极少数政府高官才知道《赛克斯—皮科协定》的存在，而受命保卫法国在中东利益的中层军事和外交官员并不知悉这个秘密。令人难以置信的是，被派遣到阿拉伯半岛担任法国利益的一线守护者的布雷蒙也被蒙在鼓里。[23]

布雷蒙的第二个误解是，当晚他向英国客人吐露心迹的时候，他以为这些英国人都是他的朋友，或至少是志同道合的帝国主义者。但这些人不是他的朋友，坐在餐桌旁很少开口说话的那个年轻的英国上尉对他尤其没有好感。布雷蒙很快就会发现，T.E.劳伦斯是一个强有力的对手。另外，现在是劳伦斯占上风。在法国领事馆，布雷蒙将自己的想法一五一十都说了出来，而劳伦斯却缄口不言。

次日上午10点左右，阿卜杜拉骑着一匹白色母马，在一大群奴隶引领之下，来到了英国领事馆的庭院。他比昨天严肃得多，在会客室坐定之后就解释了一番。他刚收到了弟弟费萨尔的电报。费萨尔此时在拉比格以北的山区营地，前一天下午有两架土耳其飞机轰炸了他的营地；轰炸没有造成什么损失，但让贝都因部落族人惊恐万状，因为绝大多数人从未见过这种机器。这条消息非常有针对性，因为恰恰就在土耳其飞机来的这天，英国人取消了向阿拉伯半岛派遣飞机的计划。

劳伦斯的回应是，不必为了土耳其的这番炫耀武力而惊慌失措。“土耳其飞机的寿命很少超过四五天。”[24]他轻松地解释道。

或许就在这一刻，阿卜杜拉才第一次真正注意到劳伦斯，因为劳伦斯在前一天只是个背景人物。当他们谈到在中东的各支土耳其军队的部署位置时，他就更加密切地注意劳伦斯了。罗纳德·斯托尔斯回忆说：“我们说到叙利亚、切尔卡西亚、安纳托利亚和美索不达米亚的地名时，劳伦斯当即就说出土耳其的哪些部队部署在哪些地方，最后阿卜杜拉惊愕地转向我说：‘这个人无所不知，难道是神吗？’”

斯托尔斯在回忆录中将自己的朋友在这天上午的惊人表现归结于幸运的巧合，因为劳伦斯在开罗的地图室有过很多辛勤劳动。或许的确如此，或许劳伦斯只不过是在虚张声势。不管怎么样，结果是相同的，劳伦斯有了推动自己计划的平台。

他向阿卜杜拉解释说，英国方面援助阿拉伯起义遇到的主要困难是，对究竟发生了什么事情缺乏可靠的把握。目前需要一名客观的观察者，既能直接向英军高层进言并受到重视，也能对局势——拉比格港的补给渠道的问题和北方山区费萨尔部队的后勤需求——做一个综合的报告。由于时间紧迫，劳伦斯毛遂自荐去承担这一使命。

这是个无伤大雅的建议，阿卜杜拉当即表示同意，并提议在劳伦斯抵达拉比格之后，立即安排费萨尔从山区南下与他会面。劳伦斯礼貌地表示了反对。他需要亲自深入内陆评估局势，所以必须是他去找费萨尔，而不是让费萨尔来找他。当时对非穆斯林在内陆旅行还有限制，所以他这个要求是很大胆的。即便是两次见过费萨尔、深得埃米尔侯赛因尊重的西里尔·威尔逊也只被允许在港口城镇停留，等待费萨尔驾临。

斯托尔斯也为劳伦斯摇旗呐喊，阿卜杜拉渐渐被争取了过来——当前阿拉伯人的紧张局势显然起到了很大作用——但最终的决定权仍然在更难对付的侯赛因手中。正如阿卜杜拉预想的那样，在打电话到麦加向他父亲提出这个建议时，他的态度模棱两可，于是斯托尔斯接过了电话听筒。

“斯托尔斯口若悬河地说起阿拉伯语的样子令人叹为观止，”劳伦斯回忆道，“也能教导所有在世的英国人，如何对付满腹狐疑或不情愿的东方人。要想抵抗他超过几分钟是根本不可能的，这一次他也称心如愿了。”

但他们赢得的只是有限的胜利。侯赛因只是同意让劳伦斯前往拉比格与他的长子阿里见面；如果阿里“认为合适”，才会安排劳伦斯继续去见费萨尔。这种做法的结果是显而易见的。阿里以谨小慎微闻名，对谨慎的人来说，默认的回答就是“不行”。斯托尔斯和劳伦斯决心等阿卜杜拉当晚到英国领事馆用餐时再努力推动此事。

在晚宴上，斯托尔斯和劳伦斯敦促阿卜杜拉向阿里和费萨尔各写一封正式的介绍信，认为这样能够大大增加劳伦斯获许进入内陆的几率。据劳伦斯说，阿卜杜拉起初不愿意这么做，但在电话上得到父亲批准后，终于写信“指示阿里尽快为我准备坐骑，并安排可靠的人送我去费萨尔的营地”。

10月19日清晨，“喇嘛”号抵达拉比格港。劳伦斯站在码头上向调头返回埃及的“喇嘛”号挥手道别，这景象将永远镌刻在罗纳德·斯托尔斯心中。劳伦斯的阿拉伯冒险拉开了帷幕。

劳伦斯对阿里的预感完全正确。侯赛因的长子接过阿卜杜拉转达他父亲允许这位年轻的英国陆军上尉进入内陆的信时，一时间张口结舌。但和侯赛因的其他儿子一样，阿里对父亲也是绝对忠诚，于是只得同意，开始为劳伦斯的旅途做准备。

小小的拉比格港坐落在一片广阔沙漠的边缘，默默无闻，看上去毫不引人注目，更不要说是争夺阿拉伯半岛的战争的关键所在了。但是拉比格位于麦加和麦地那的中间，是连接这两座圣城的“朝觐之路”——其实只是由石堆界碑标注出来的骆驼道——的一个关键中转站，也就是说，任何企图南下收复麦加的土耳其军队都必然经过这里。拉比格也是英国从埃及运来的给养和武器的运输中转站，这些物资将会被分发给在内陆作战的起义军，但往往就在半途中销声匿迹了。

拉比格不是个宜人的所在，但劳伦斯在那里待了两天半，有机会见到埃米尔侯赛因的另外两个儿子，并对他们做了一番性格分析，就像在吉达对阿卜杜拉的研究一样。

巧合的是，侯赛因的幼子扎伊德前不久也来到了拉比格，帮助阿里解决补给线的问题。扎伊德和侯赛因的另外三个儿子并非一母所出，时年20岁，英俊潇洒，继承了他的土耳其母亲的白皙面貌和柔和的面部线条。他虽然很聪明，但年纪太轻，而且外貌不似阿拉伯人，即便有领导才能也不大可能成为起义军领袖，况且他也没有这种才华。“他喜欢骑马闲逛和搞恶作剧，”劳伦斯写道，“幽默风趣，或许比他的兄长们更性格平稳，因为他没有那么冲动。他很害羞。”[25]

劳伦斯第一次见到阿里时的气氛虽然很紧张，但很快对他有了好感。“他的风度高贵而令人倾慕，但非常直截了当，”他写道，“在我看来，他是个讨人喜欢的绅士，兢兢业业。”但侯赛因的长子有种忧伤、疲惫的神情，皮肤灰黄，“嘴角下垂，悲哀”[26]，看上去比他的实际年龄（37岁）老得多。劳伦斯感到阿里没什么明显的雄心壮志，容易受到身边更有活力的人的影响，这绝不是天然领袖的特征。但劳伦斯在阿里和阿卜杜拉之间仍然更喜欢前者，并说，“如果费萨尔也算不得先知的话，那么让阿里领导起义，也会很好”[27]。或许如此，但那也只是将就凑合，所以劳伦斯对会见费萨尔充满了期待。

他在10月21日夜间出发去见费萨尔。阿里对劳伦斯的旅程高度关注，因为长达100英里的跋涉中途要经过由敌视起义军的部落控制的地区，所以对劳伦斯的动身和目的地严格保密，甚至不告诉最亲信的心腹家奴。他挑选了两名最受信任的副手来担任劳伦斯的向导。这两名向导是父子，按照贝都因人无须言明的法律，他们为了保护客人哪怕牺牲生命也在所不辞。阿里还指示三人绕开沿途的所有居民点，尽可能在夜间行进，还让劳伦斯在军服之上戴着阿拉伯头饰，以在月光下尽可能显得像是阿拉伯人。

虽然有着潜在危险，劳伦斯出发不久之后注意力就转移到了更平庸的事情上来。在萨沃伊饭店坐办公室两年之后再次开始骑骆驼是非常痛苦的。骆驼的脊柱非常突出和狭窄，就在皮肤表层之下，所以骑骆驼和骑马是完全不同的感受，更像是坐在不停摇晃的金属杆上。对没有经验的新骑手来说，哪怕是最好的贝都因鞍具——其实也只是铺着毯子的木头和皮革框架——也只能稍稍减轻骑乘的疼痛。新骑手很少能不间歇地忍耐超过两三个小时，但劳伦斯在此次旅途中没有这样的奢侈；他要一口气骑乘大约30个小时，其间只能短暂地休息两次。支撑他走下去的是他曾经表现出的超强耐力——骑自行车漫游法国、在叙利亚的1200英里长途跋涉——以及见到侯赛因的四个儿子中尚未谋面的最后一个的希望，这个人可能就是他设想的战争的“先知”。

虽然身体非常痛苦——或者正是为了转移注意力，劳伦斯在骑行过程中在军用的小笔记本上详细记录了途经地区的地形地貌。他涉足的土地只有少数异邦人曾经目睹，它深深浸淫于一种数千年中改变甚少的沙漠文化中，与他熟悉的叙利亚的共同点很少，因此非常让人晕头转向。在叙利亚，他曾养成了一种业余爱好，就是研究部族和部落的复杂结构，以及决定着它们相互关系的复杂规则，但在阿拉伯半岛，一切规则都有着更丰富的层次，也更为严格。

“在阿拉伯半岛，每一座山峰，每一座谷地都有着无可争议的主人，”他写道，“如果有人胆敢侵犯这些土地，主人会迅速地捍卫自己家族或部族的权利。甚至水井和树木都各有其主，主人允许大家各取所需、自由地砍树枝当柴火或者饮水，但是谁要是试图将水井和树木占为己有，就会立刻遭到阻止……沙漠的居民维持着一种疯狂的共产主义，大自然和各种元素供所有的友好人士自由使用，满足其需求，仅此而已。”[28]

在叙利亚，越轨逾矩的代价往往是驱逐，或者是赔偿一只羊；在干枯严酷的阿拉伯半岛，犯罪的惩罚是死亡。

劳伦斯虽然还只是个业余的人类学家，但已经在从军人的视角观察汉志的地形地貌：哪里能找得到水源，军队走哪条路线最为有利。就这样，他偶然发现了英国军队的紧急预案的一个严重漏洞。

在准备拉比格的防御——也就是麦加的防御时，起义军的英国军事顾问们根据道路和水源的位置推测出了土耳其人最有可能采纳的路径，并相应地建造了警戒哨所。但在前往费萨尔营地的途中，劳伦斯发现了两条英军的任何地图上都不曾出现的季节性水道，进攻的土耳其军队可以利用这些水道，从意想不到的方向进攻拉比格，或者完全绕过这个港口城镇，直接攻打麦加。英国顾问到拉比格已经3个月了，怎么依旧对这些水道一无所知？当地的阿拉伯人肯定知道这些水道的存在，为什么没有发出警告？很简单，因为英国人被限制在海岸线上，对周边环境不是非常了解，所以想不到提出这样的问题来。而既然没有这样的问题，阿拉伯人自然也不知道英国人在担心哪些东西，也想不到主动提供这些信息。在劳伦斯看来，这一方面突出了让两种迥然不同的文化联合起来并肩作战的困难，另一方面也暴露出侯赛因禁止非信徒深入内陆可能造成的巨大灾难。不管派遣多少英国军队，只要他们被隔离在海岸上，就好比是被蒙上了双目，无法探测危险。[29]

10月23日下午早些时候，劳伦斯一行绕过了一座高高的峭壁，抵达了翠绿的撒弗拉山谷，前不久在麦地那城外损兵折将的费萨尔起义军就集结在这里。他们溯流而上，劳伦斯开始看到山麓村庄间散布着武装人员的小营地，这些营地越来越多，规模也越来越大，最后几乎覆盖了每一寸土地。

最后他们来到有约100户人家的哈姆拉村，在一座低矮长屋前停下。一名配有长剑的奴隶在那里站岗。劳伦斯下了骆驼，被带进内庭，看到一名男子站在远处的门口。“他身材颀长，有如石柱，”他写道，“非常瘦削，身穿白色丝质长袍，褐色头巾配有光彩夺目的绯红色和金黄色细绳。他的眼皮耷拉着；与他身体的奇特、沉静的警惕相比，他的黑胡须和没有血色的面庞就像是一副面具。”

这人就是费萨尔·伊本·侯赛因。劳伦斯后来在《智慧的七柱》中写道：“我看到他的第一眼就感到，这就是我来阿拉伯半岛寻觅的那个人，那个将给阿拉伯起义带来全副荣光的人。”

他或许是这么想的，但两人最初的会面并不愉快。劳伦斯被领进屋，室内除了费萨尔还有十几名参加起义的部落酋长。屋里光线很暗，地上铺着地毯。费萨尔和他的兄弟们一样，有着宫廷式的优雅。他感谢劳伦斯历尽艰辛、长途跋涉来见他。这番开场白之后，他开始严肃地讨论自己最近在土耳其人手中遭遇的一系列挫折。

在侯赛因的几个儿子当中，费萨尔和他的追随者自起义爆发以来承担了最多的战斗，但是收到的补给和资助却最少。他向客人解释说，前不久，他的部队在麦地那郊外的比尔阿巴斯几乎到了一场大胜利的边缘。但是他们没有火炮来对抗土耳其人的炮火，部队被击溃和打散了。部队的残部——很多人脱离起义军，各自回家了——现在和他扎营在哈姆拉的安全地带，坐等土耳其人的下一步棋。情况就是这样。费萨尔指出，他的人马如果能得到适当的补给和武装，就大有可为，但如果当前的局面继续下去，每一盎司的物资都要向英国人苦苦索要，而且大部分物资根本就送不到前线，那么起义的命运就已经注定了。土耳其人从麦地那的要塞出动已经迫在眉睫，到那时费萨尔就只有两个选择，要么继续困守山区，要么且战且退地撤往麦加。第一个选择意味着渐渐灭亡，第二个选择则将带来迅速的土崩瓦解，因为就像比尔阿巴斯战败之后那样，他的很多追随者会拒绝逃到离自己部落地区那么远的地方，而是自行回家。

劳伦斯一边听，一边仔细地揣摩费萨尔，寻找能够昭示他性格的线索，以及他得以主宰挤在室内这些人的奥妙所在。“他情绪多变，”劳伦斯写道，“有时神采飞扬、斗志高昂，有时却灰心丧气，而此刻是疲惫万分。他虽然只有31岁，看上去却苍老得多，俊秀的黑眼睛有些斜，布满血丝，凹陷的两腮有很多皱纹，显得思绪万千……他身材高大、优雅而遒劲有力，步态极美，头部和肩膀极具王者之风。他当然深知自己的威仪，在公共场合主要是靠手势动作来发号施令。”

或许正是因为费萨尔非常疲惫，他比他的兄弟们都更为坦率地讲到了阿拉伯人内心深处对英国人的不信任，这不信任表现在侯赛因与斯托尔斯和麦克马洪长达两年的艰难谈判，以及将英国顾问限制在海岸上的做法。费萨尔问道，既然历史已经清楚地表明，英国人从来不会因为善心而帮助别人，那么这一次想从汉志得到什么？

就像其他很多英国军官对侯赛因家族的其他成员做的那样，劳伦斯在哈姆拉的这座光线黯淡的屋子里耐心地向费萨尔保证，英国在汉志绝对没有任何领土要求。费萨尔指出，英国在吞并苏丹之前也是这么发誓赌咒的，所以这个保证没有多少价值。

他们的谈话荆棘丛生，持续到晚餐。第二天早上6点半，费萨尔来到劳伦斯的帐篷，又开始谈话。在这些商谈中，劳伦斯感到侯赛因的第三子“蛮不讲理”，但他说话时的激情洋溢和言辞背后的铁一般的决心深深吸引了劳伦斯。这种激情在阿卜杜拉和阿里身上都是找不到的，劳伦斯越来越相信，费萨尔就是他寻觅的领袖。

当天，劳伦斯在起义军营地转悠了几个小时，和遇见的人聊天，更加坚定了对费萨尔的信心。他首先注意到的是，起义军包含了五花八门的许多部落。在桀骜不驯的阿拉伯半岛，很少有人能够把他所在的小地区的诸多部落和氏族联合起来，但在撒弗拉绿洲却聚集着来自汉志西部几乎所有部落群体的大约6000人，离自己的家园有足足两周旅途之遥。更了不起的是，这支部队仅仅在一周前还被土耳其人击溃过，但仍然士气高涨，对最终胜利的信心仍然毫不动摇。将他们团结起来，鼓舞了这种信心的人就是费萨尔。

劳伦斯在撒弗拉绿洲待了仅仅24小时多一点之后，于当晚来到费萨尔的指挥部，向他辞行。两人的道别比先前的谈话要友好一些，费萨尔感谢劳伦斯前来，而劳伦斯表达了模糊的希望：或许他的旅程能够有些益处。随后，他骑上一匹新骆驼，在14名武士护卫下，前往距离最近的由起义军控制的红海港口延布，在那里登上一艘英国船只返回埃及。他急于回到埃及，因为他现在已经坚信不疑，费萨尔·伊本·侯赛因就是他要找的先知。“比我们希望的好得多，”他写道，“我们的步履艰难的事业甚至不配有这么好的希望。我这次旅行的目标已经达到。”
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第9章 意图拥立君主的人

费萨尔脾气火爆，骄傲而缺乏耐心，有时蛮横不讲理，很容易突然间离题万里。比他的兄弟们更具有个人魅力和精力，但不如他们审慎。显然非常聪明，或许并非过分一丝不苟……如果他被教养的方式不对，或许会成为一个兵营军官。深受民众爱戴，雄心勃勃；满脑子梦想，也有实现梦想的本领。

——1916年10月30日，T.E.劳伦斯对费萨尔·伊本·侯赛因的评价[1]

由于劳伦斯的执拗和好运，他到汉志的旅行收获颇丰。在仅仅十天之内，他见到了埃米尔侯赛因的全部四个儿子，还有协约国在吉达的主要使节。他亲眼看到了英军在拉比格为起义军建立一条补给线的努力，还成为第一个深入内陆观察战场的外国人。1916年10月26日上午，他骑着骆驼来到延布，一心想赶紧回到开罗，将自己的发现汇报上去。

但在这个尘土漫天的小小的港口城镇，他的好运气突然用光了。按照计划，一艘英国战舰将在延布停靠，但在预定的日子，却没有战舰的影子。劳伦斯别无办法，只能既来之则安之，一直等了五天。他在可以俯瞰窄小的码头区的一座朴素的三层楼房里（费萨尔在当地的联络官的家）住了下来，着手将此次旅程的印象付诸笔端。他身边只有一支蓝色水笔和一些废纸。在5天之内，他用自己惯常的潦草笔迹写下了大约1.7万字。

关于T.E.劳伦斯的诸多互相抵触的传奇就是在延布的这座房屋内诞生的。在他的崇拜者看来，劳伦斯不仅对阿拉伯半岛的一线局势有着极其敏锐的把握，而且能够以精彩的文笔将其表达出来；他即将成为一个叱咤风云、如鱼得水的英雄；有时候，天才要努力一辈子才能遇到让自己大放异彩的良机，劳伦斯就是这样一个典型例证。在诋毁他的人看来，随后发生的事情绝大部分，甚至可以说完全是出于偶然机遇，在随后三周内发生的无数对劳伦斯极其有利的小事件——奇异的巧合、信息送递的时间凑巧或者不凑巧、将军和政治家们阴险狡诈的操纵——都是不可能预知的。这些人认为，如果对所有这些因素重新洗牌，绝不会以同样的顺序再发生一次。

劳伦斯在这年10月的经历似乎能够支持后一种版本的传奇。在延布，他是个28岁的陆军上尉，不曾接受过一天的军事训练；当时，英国军方和政界的最高领导层在研讨英国在阿拉伯半岛的政策。他的确是第一个亲眼看到一线起义军的英国军官，但他只看了26个小时，而且看到的也只是战士们在一座山谷营地中懒洋洋地转来转去，这算不得权威性分析的基础。他的大部分观察结论也不算独树一帜；在他之前到达汉志的少数几个英国军官几乎全都注意到了阿拉伯“军队”的七零八碎、缺乏传统意义上的军事纪律，以及对敌人火炮和飞机的可悲的畏惧。

但是，劳伦斯的评判当然不仅仅是基于他在费萨尔营地的短暂停留，而且还源自在卡尔基米什接受阿拉伯文化熏陶的多年。从那里，他深刻地理解了氏族和部落联盟是如何运作的，这种结构在战场上表现如何，以及能够找到一个在相当长时间内将诸多部落联合起来为远期目标而奋斗的领袖是多么不同寻常。另外，劳伦斯自少年时代就痴迷于一种非常特别的学术——中世纪军事史，后来在牛津又专门研究这个领域，而阿拉伯半岛在20世纪初的战争与14世纪欧洲的战争有着惊人的相似。这些相似之处包含方方面面，从部队如何招兵买马，到领导结构——把欧洲中世纪的领主、乡绅和王公换成阿拉伯的谢赫和埃米尔，再到部队在战场上如何运作，不一而足。1916年的汉志和1356年的法国一样，行进中的军队完全依赖于对其最基本需求的满足——水、役畜和粮草，这些因素决定着军队要前进到何方，与何人作战，以及何时作战。在当时，劳伦斯的中世纪军事战略知识很少有人能够企及，所以他当即就发现，阿拉伯战场的很多特征他都非常熟悉。他肯定要比那些深受拿破仑战争或甚至当时的西线战略熏陶的职业军官要更懂得阿拉伯战场。

有着深厚的文化和学术基础的劳伦斯很快认识到，要想把阿拉伯起义军部队转化为常规的欧洲式军队是徒劳无益的，因为它不是这样的军队，也永远不可能是。他在延布写下的报告中指出，唯一的办法是，英国人必须接受阿拉伯人打仗的方式，并相应地调整自己的战略和期望。

这个观点倒还算不得特别有争议或者新颖独特，因为毕竟最保守顽固的军官也懂得，必须根据自己手头现有的人员和物资来调整战略战术，但劳伦斯在汉志的短暂停留期间得出了两个更为新颖和令人瞠目结舌的结论。

阿拉伯起义在早期的胜利之后，连吃败仗，境况凄凉，因此伦敦和开罗方面越来越达成了共识，必须向汉志派遣一支足够强大的英军来支持起义军。英国官员们一般认为需要一个旅的兵力，也就是约3000～4000人。10月，埃米尔侯赛因仍然对这个主意犹豫不决，因为他担心向穆斯林圣地引入这样一支“异教徒”军队，会影响他在目前与他结盟的部落中的地位。劳伦斯从自己的旅行，尤其是从自己在费萨尔营地观察到的谨小慎微中得出结论，侯赛因的担忧是非常有道理的。他写道，虽然一小群欧洲顾问和教官在海岸上活动会受到“热烈欢迎”，但是更大规模的部队很可能会受到怨恨，正中土耳其人关于基督教十字军的宣传的下怀。劳伦斯主张英军在汉志的驻军应该尽可能少，这与英国军方大部分人——包括在汉志待的时间最久的两位英国军官西里尔·威尔逊中校及其副手阿尔弗雷德·帕克——的观点相左。[2]

劳伦斯的另外一个主张更容易引起争议：起义的真正“先知”是轻言细语、严峻朴素的费萨尔。早在战前，英国军官们就一直认为，喜好交际、活力四射的阿卜杜拉是他们在汉志的主要盟友，因为他是反复无常的侯赛因最为信任的儿子。自起义爆发以来，英国军界的看法也没有什么改变。英国军官们总是去找阿卜杜拉，希望能探听到老侯赛因的算盘，以便为作战的下一步做准备。在劳伦斯之前，只有威尔逊和帕克这两名英国军官见过费萨尔，对他也没什么印象。威尔逊在私人层面上很喜欢费萨尔，但却认为埃米尔的第三子“不能承受战斗的喧嚣”[3]——就是说他是个懦夫。他把自己的这个判断传达给了英国领导层。在推举费萨尔为起义的真正领袖这个问题上，劳伦斯是少数派，而且这个少数派只有他一个人。

在这两点上——英国在汉志尽量少驻军、推举费萨尔为领袖，劳伦斯面临的挑战都是不可逾越的，他最终是如何胜出的呢？是由于不可否认的天才，或者纯粹是走了狗屎运？

无论是褒劳伦斯还是贬劳伦斯的人都忽视了一点，那就是，早在延布的时候，他已经有了一件虽然不引人注目但是威力强大的武器。他处于开罗军事情报机构的内层圈子，因此极其熟悉有权对阿拉伯半岛事务做出决策的英国军队和政界的统治集团。“结构”这个词实在是太美化它了。它实际上是个官僚泥沼，由叠床架屋的诸多部门、争权夺利的不同图谋和个人组成的迷宫。劳伦斯在萨沃伊饭店可以读到所有信息，哪怕是保密级别最高的文件。所以他知道这个泥沼中的所有主要角色，他们各自的主张，以及更重要的东西——他们的政敌是谁。他在延布的五天期间除了写报告之外，还找时间研究了一下摆在他面前的这个令人头晕眼花的极度复杂的政治棋局，并钻研出一个策略来利用互相争斗的各派别，让自己的主张得到采纳。

在这番努力当中，另一个常被忽视的因素帮了他的大忙：当时的通信手段。在某些地方，通信已经比几十年前有了质的飞跃，但在有些地方却仍然很原始。在1916年，利用油印机可以将一份重要文件复制成百上千份；已经有了百年历史的复写纸也可资利用。有了无线电报，从伦敦向布宜诺斯艾利斯发一份信息只需几分钟，而在阿拉伯半岛这样的地方传递同样的信息却需要派遣一名徒步或者骑马的信使。劳伦斯非常擅长利用通信的进步和缺陷来达到自己的目的，经常违反规定，向自己的盟友快速发送信息，而在收到不合自己想法的命令时，就说“信号传输故障”（这是他最喜欢用的借口），先斩后奏。再加上一种无情的特质，T.E.劳伦斯成了特别擅长与官僚体制做斗争的典范，甚至最阴险狡诈的宫廷阴谋家或是追求终身教职的大学教授也会艳羡他的本领。

在随后的三周内，形形色色的英国官员都会利用劳伦斯作为先头尖兵——或者更准确地说是心腹鹰犬——去努力达成自己的意图，而压制自己的竞争对手。这位28岁的上尉在这个角色上娴熟地玩弄各方势力，对法国在该地区的狼子野心施以沉重打击，严重挫伤了一位极其位高权重的英国大员的势力，并推动了英国在阿拉伯半岛的政策的一个根本性转变。在这过程中，他还将改变阿拉伯起义的进程，以及自己在其中扮演的角色。

但他叱咤风云的开端却不顺利。10月31日，皇家海军“苏瓦”号在一位叫作威廉·“生姜”·博伊尔（他被称为“生姜”是因为他有一头红发）的职业海军军官指挥下停靠在延布，终于将被迫在此停留数日的劳伦斯接走。

“我听说，有位劳伦斯上尉在海岸上，”博伊尔后来在自己的回忆录中写道，“我原以为他是一名被派遣到那里的军官，但登船向我走来的却是个邋里邋遢、毫无军人仪表、两手插在口袋里、没有敬军礼的矮子，我有些吃惊。”[4]秉性严肃、不苟言笑的博伊尔注意到劳伦斯一侧的肩章上有三颗表示上尉军衔的星，另一侧却一个也没有，于是不肯搭理这位乘客，而是让自己属下的一名中尉去接待他；中尉狠狠地训斥劳伦斯不懂礼貌，这让船长颇为满意。

劳伦斯在自己的回忆中承认没有给“生姜”·博伊尔留下好的第一印象，但认为问题出在遗传上。他说：“红头发的人很少有耐心。”[5]

从各方面的记述来看，爱德华·布雷蒙都没有注意到10月16日参加法国领事馆宴会的那个沉默寡言的英国陆军上尉。劳伦斯的确也不引人注目。法国上校在那天晚上的主要客人是他在吉达的英国同僚西里尔·威尔逊，以及到访的埃及东方文化秘书罗纳德·斯托尔斯，后者是一个广交天下豪杰的人，在餐桌上也是谈笑风生、幽默风趣。而劳伦斯上尉身材矮小，又长着一张娃娃脸，穿着不合身的军服，很容易被当作扮演士兵的毛孩子。11月初，劳伦斯再次来到法国领事馆宴会厅的时候，布雷蒙就有充分的理由要对他重新评估了。在这次宴会上，三周前还丝毫不引人注目的年轻军官口若悬河，甚至完全抢占了话头，而他说的话更是让布雷蒙张口结舌。

“苏瓦”号在10月31日驶入延布海湾的时候，劳伦斯估计自己很快就要返回开罗。但是西里尔·威尔逊在汉志的副手阿尔弗雷德·帕克上校也登上了“苏瓦”号，要亲耳听听劳伦斯在费萨尔营地的所见所闻。帕克对劳伦斯的洞察力颇为赞赏，于是建议他先去喀土穆面见苏丹总督雷金纳德·温盖特，后者是参与阿拉伯事务的最重要的英国官员之一。于是，“苏瓦”号带着劳伦斯调头行驶200英里，返回了吉达，那里有一艘船已经准备好，要带他渡过狭窄的红海，前往苏丹。这艘船是“欧吕阿鲁斯”号，红海舰队的旗舰，由舰队司令罗斯林·威姆斯将军亲自指挥，这足以说明英国高层对劳伦斯的使命突然产生了浓厚的兴趣。

布雷蒙上校听到这些风声，非常想知道这位年轻的陆军上尉在费萨尔营地究竟看到了什么，或许还更想知道，他打算向雷金纳德·温盖特报告些什么。于是他邀请劳伦斯和威姆斯到吉达赴宴。在这次宴会上，布雷蒙很快发现，劳伦斯上尉的几乎所有观点都与他在阿拉伯半岛的目标相抵触。

自9月初在吉达搭台唱戏以来，布雷蒙一直鼓吹让协约国在汉志大幅度增兵。他的部分理由显然植根于对侯赛因起义军战斗力的极低评价。他多次提议让他指挥下的200名法国技术顾问（目前无所事事地待在埃及）立刻前往拉比格，将阿拉伯人转变为一支像模像样的作战部队。当然，一旦土耳其军队进攻拉比格，这么小的队伍无力抵抗，所以布雷蒙还建议从埃及派遣兵力足够强大的英国部队——至少一个旅，或两个——来控制这个地区，提供保护。如果这位法国上校得逞，西方国家在汉志的军事存在就从屈指可数的少数人——他自己、威尔逊、帕克和散布在海岸线上的英国后勤军官——扩张到3000～10000人。

他没有明说的是，这个建议与法国的秘密意图——或者说至少是布雷蒙上校自己的秘密意图——多么相符。一线有了较大规模的协约国部队，就很容易对事态发展进行监视和控制，并阻止阿拉伯起义蔓延到叙利亚。更妙的是，英国要投入数千兵力，而法国只有200人，投资极少，却能在中东形成实际的军事存在，名正言顺地成为英国在该地区的平等伙伴。

英国驻开罗的埃及远征军总司令阿奇博尔德·默里将军虽然没有看透布雷蒙的隐秘动机，但对这个想法已经是冷若冰霜。他的任务是向西奈半岛对面的巴勒斯坦南部发动攻势，而他的兵员经常被寻找新炮灰的西线指挥官们抽调到法国去对付德国人，所以默里坚决反对从他麾下再调离任何部队，去参与阿拉伯半岛的“无关紧要的杂耍”。

布雷蒙在与雷金纳德·温盖特接触的时候运气比较好。对法国人来说，苏丹总督是个绝佳的代言人，他坚信阿拉伯起义非常重要，但同时也斩钉截铁地相信光靠起义军是永远不能成事的。除了布雷蒙的建议之外，温盖特派往阿拉伯半岛的两名政治官员——威尔逊和帕克也相信，如果没有外国部队尽快支援，起义军的崩溃指日可待，所以温盖特对此更是坚信不疑了。当然了，温盖特支持派兵也是空口白舌，因为他没有军队可以派遣。要派兵的话只能从埃及的默里麾下抽调。按照布雷蒙的盘算，温盖特已经是他的盟友了，现在只需要等待阿拉伯起义军的下一次挫折，就可以联手绕过默里，直接请求伦敦派兵。

布雷蒙不需要等很久。就在劳伦斯困守延布的那几天，出现了一个对布雷蒙有利的机遇。10月底，有消息传来，一大股土耳其军队正在逼近拉比格。这消息让驻扎在这座关键港口城镇以北山脚的阿拉伯部队大为恐慌，争先恐后地奔向海滩。温盖特和布雷蒙感到机会来了，于是迅速行动起来。温盖特向伦敦发了电报，敦促英法军队做好在拉比格登陆的准备。[6]布雷蒙紧随其后，向英国外交部发送了一份声明，称自己完全准备好将闲置的士兵和火炮派往拉比格，但“如果没有足够强大的护卫，就有可能落入敌手，因此这是非常不谨慎的”。至于这位法国上校要求的“护卫”要强大到什么程度，温盖特为他的政府提供了具体数字：至少六个营，即约6000英军士兵。[7]

面对如此紧迫的请求，若不是默里将军坚决反对的话（那6000士兵只可能从他那里调出），英国战争委员会差一点就批准了温盖特的建议。11月2日，战争委员会驳回了从埃及调兵的请求，但建议布雷蒙和温盖特在他们属下尽可能搜罗兵力，尽快送到拉比格去，这就让一心要让战事升级的两人回到了原点。

伦敦的决定让布雷蒙颇感失望，但在同一天传来的一点新消息让他振作了起来。阿尔弗雷德·帕克在拉比格报告称，并没有土耳其军队在逼近拉比格，也从来不曾有过；整个危机都是由于错误的传闻。帕克尖刻地指出，这个令人尴尬的事件“证明，一旦受到威胁，拉比格的队伍一分钟也抵挡不了……我认为最佳解决方案就是让英国政府（战争委员会）收回成命，向拉比格派遣一个旅”。[8]

这对布雷蒙来说宛如天籁，他自信满怀，认为很快就会有游说战争委员会的新机遇；毕竟，一个谣言就让起义军抱头鼠窜，如果土耳其人真的打过来该怎么办？

然而，就在这个关头，T.E.劳伦斯再次出现在吉达。

在法国领事馆的宴会上，劳伦斯解释说，从他在拉比格与阿里的交谈以及在哈姆拉与费萨尔的会晤来看，他坚信不疑，协约国在阿拉伯半岛的军事存在应该保持在最小规模；侯赛因的起义军很乐意从基督教“异教徒”顾问手中接受武器和军事训练，不管他们是法国人还是英国人，但任何更进一步的行为肯定会让他们害怕欧洲人会接管阿拉伯半岛，导致起义从内部瓦解。

理智的人完全可以不同意这种分析——布雷蒙就是坚决反对——但真正让他目瞪口呆的是劳伦斯的第二个观点，即除了宗教原因之外，协约国根本没有必要派遣军队。他认为，阿拉伯战士主要是一支防御性力量，他们已经掌控了麦地那与海岸之间的狭窄峡谷和隘道，阵地固若金汤，不必害怕土耳其军队的进攻。只要阿拉伯人控制着那些高地——当地的地形完全不利于土耳其人的炮兵和飞机优势的发挥，所以很难想出将阿拉伯人从那里驱逐出去的办法——拉比格就非常安全。

布雷蒙是个彬彬有礼的东道主，当然不会指出，劳伦斯对一线起义军观察了仅有一天时间，怎么能得出这样的结论；但他肯定问了，如何解释起义军前不久在拉比格以北的丢盔卸甲、鸡飞狗跳。如果阿拉伯人仅仅听到一个传闻就急于抛弃自己的阵地的话，那么他们显然并不认为自己的阵地像劳伦斯说的那样固若金汤。或许就是为了回答这样的质询，劳伦斯提出了又一个论点：在拉比格东逃西窜的是阿里的人，而不是费萨尔的部下；而费萨尔才是起义的真正领袖。

劳伦斯的这个观点最让布雷蒙目瞪口呆。上校还没有见过费萨尔，但他从来没有听到过任何东西能够表明侯赛因的第三子是一个天生领袖或者杀伐决断的指挥官；布雷蒙在不久之后给巴黎的报告中写道：“费萨尔说话很多，但全是废话。他行动很少，从不做实事。”[9]

而且从法国人的角度看，推举费萨尔为领袖的想法也是令人惊恐的。从各方面的记述来看，他比他的两个兄长都更不信任欧洲盟友。而且他还和叙利亚的旨在推动阿拉伯独立的密谋者过从甚密；杰马勒帕夏已经抓捕了很多这样的密谋者，但他们的网络中的有些部分肯定仍然存在。法国急于避免让阿拉伯起义扩展到叙利亚，因此费萨尔的崛起对他们来说是非常头痛的。

如果不是由于一些细节，布雷蒙或许会将劳伦斯仅仅当作一个特别令人讨厌的宴会客人而不予理睬，将他的大胆推断看作一个狂妄自大的天真汉的臆想。首先，劳伦斯的举止不同寻常。他在表达自己的观点时带着坚定不移、不容置辩的自信，这种自信在军事规程方面简直到了放肆无礼的地步。不管与他意见不一致的人的资历多么老，军衔多么高，这个蓝眼睛、目光冰冷的陆军上尉都不肯让步。而且他对威姆斯将军也产生了特别的影响。不管威姆斯之前对调兵到阿拉伯半岛的观点如何，现在显然已经深受劳伦斯的影响，想法与他极其相似；事实上，威姆斯正打算陪同劳伦斯一起去喀土穆，联手向温盖特游说。爱德华·布雷蒙当然非常害怕这两个人见到目前为止一直是他最亲密的英国盟友的温盖特之后会发生什么事情。

这次宴会之后，布雷蒙上校以贬抑的口吻称，劳伦斯已经成了费萨尔的“封臣”。在随后的几个月内，他会对劳伦斯有更深的了解，那时就会发现自己一直都搞错了，这个毫不装腔作势的英军上尉推举费萨尔其实有个自私，甚至阴险的动机。如果英军有一个旅在阿拉伯半岛登陆，肯定会建立起一个恰当的军事指挥机构，像劳伦斯上尉这样长期坐办公室、缺乏军事经验的人就没有什么戏可以唱了。如果没有外来干预，侯赛因的儿子们就要执掌大权。像费萨尔这样温软而踌躇不定的人，劳伦斯可以让他屈从于自己的意志，使自己成为阿拉伯半岛幕后拥立君主的人。

10月22日，也就是劳伦斯动身前往费萨尔的山间营地的那天，苏格兰北部发生了一件非常奇怪的事情。故事的开端是，斯堪的纳维亚—美国航线的一艘客轮“奥斯卡二世”号停靠在奥克尼群岛柯克沃尔镇的加煤站。

虽然“奥斯卡二世”号是在两个中立国之间航行——从丹麦出发前往纽约，但奥克尼群岛对英国军方来说是个极其敏感的地区，因为他们在战时的主要海军基地就在奥克尼群岛的斯卡帕湾。英国警方始终在高度警惕，提防间谍或破坏分子，于是一队英国警察登上了这艘船籍为瑞典的客轮，进行例行的护照和行李检查。这一天，他们发现了一个特别有意思的人。他是个身材粗壮的41岁的奥斯曼公民，前不久从德国进入了中立国丹麦。

在甲板上，警察们当着其他乘客的面将此人扣押，同时对他的舱室进行了彻底的搜查；他们后来当着张口结舌的乘客们的面告诉“奥斯卡二世”号的船长，此人的舱室“装满了德国的东西”[10]。此人被押上一艘警用快艇，当晚被监禁在柯克沃尔一家旅馆，次日被押往苏格兰本土。他后来被解往伦敦，到10月25日已经在接受巴塞尔·汤普森的讯问。汤普森是苏格兰场刑事调查部的长官，同时负责战时在英国境内对颠覆破坏分子和间谍的追踪。

“奥斯卡二世”号抵达纽约之后，公众才知道亚伦·亚伦森被英国人逮捕了。这很快在某些圈子里掀起了轩然大波，尤其是美国的犹太复国主义团体，以及亚伦森战前在美国长期访问时熟识他的农学家们。这两个群体的人都不肯相信，这位犹太农学家居然是同盟国的间谍，而他在柯克沃尔被捕大约就是因为这样的罪名。但是，令人不安的是，在战争爆发时，很多犹太移民逃往中立国或者英国治下的埃及，而他却选择留在奥斯曼帝国治下的巴勒斯坦。而且他穿越战火纷飞的中欧前往丹麦的旅程也极其可疑。很显然，如果没有土耳其和德国政府高官的批准，他是不可能做这样的旅行的。

“奥斯卡二世”号上至少有一位乘客坚信亚伦森是无辜的。这是一位名叫奥尔加·伯恩哈特的德国犹太社会名流，在从哥本哈根出发的旅途中与这位农学家结为好友。她打算抵达美国后将他的困境公之于众。但她的努力事与愿违。[11]她向《纽约晚报》爆料后，这家报纸却刊登了文章，将亚伦森描绘为危险的土耳其间谍。于是，美国科学界或犹太人团体争取释放亚伦森的努力都泡汤了。

但亚伦森要的就是这个效果。那是因为，他在柯克沃尔的被捕是一个复杂的幌子。他的确是个间谍，或者至少他非常想成为一名间谍，不过是效忠英国的间谍。他被从“奥斯卡二世”号上押走的场景颇具戏剧性——在众目睽睽之下将他监禁，几乎是公开宣布在他的行李里查获了什么东西——都是为了迷惑德国和土耳其的反谍报人员，以保护他在巴勒斯坦的间谍网。如果静悄悄地将亚伦森带走，就达不到这样的目的了。他需要让德国人和土耳其人“知道”，他的目的地是美国，而英国人在“奥斯卡二世”号的甲板上抓获这名“危险的土耳其间谍”完全是出于偶然。所以，《纽约晚报》为他描绘的间谍肖像反而给他加了分。当晚在柯克沃尔的旅馆房间内，亚伦森在日记中写道：“游戏开始了。”[12]

这是一场马拉松一般漫长的游戏。亚伦森拿着杰马勒帕夏发放的旅行许可离开巴勒斯坦已经是三个月前的事情了。首先，为了打通关节获得前往维也纳的证件，他在君士坦丁堡耽搁了一个月时间。从奥地利首都到柏林是很容易的事情，但要想办法进入中立国丹麦又花了一个月时间。9月中旬，农学家终于越境来到丹麦，不料又有更多障碍：首先要与英国反谍报人员取得联系，然后还要让他们相信，自己的不可思议的故事是真的。[13]

在丹麦的英国特工人员或许并不完全相信亚伦森的话，但在犹豫一番后决定，就让苏格兰场来判断真伪好了。10月中旬，他们安排亚伦森登上了“奥斯卡二世”号，于19日从哥本哈根港起程，同时又安排三天后在柯克沃尔将他逮捕。于是，花了一年多时间拼命要和英国人接头的志愿间谍终于称心如愿。

在等待“奥斯卡二世”号起航的时候，亚伦森非常清楚地认识到，他踏上的是一条不能回头的路，无论下面发生什么，之前作为巴勒斯坦普通科学家的生活都一去不复返了。在哥本哈根，他用暗语写了好几封信，希望能通过中间人将这些信送给在阿特利特的同志们。在信中，为了蒙蔽德国和土耳其反谍报人员，他用欢乐的笔触写到即将前往纽约的喜悦心情，同时用一些特别的措辞和短语暗示自己的真正目的地是英国。

他还给朱利安·麦克法官（资助阿特利特研究站的美国恩主之一）写了一封长信，吐露了自己踏上这条危险路途的原因。这封信一半是忏悔——后来亚伦森就是这样描述这封信的——一半是宣言，他痛心疾首地叙述了这两年巴勒斯坦发生的事情，这些事情又是如何不可避免地促使他背弃了曾经接纳他的国家。“如果我离开奥斯曼帝国，公开为英国效劳，”他写道，“就已经够糟糕的了。我的品行、我的地位会受到损害。但我做得更糟糕。我站在原先的地方，我组织整个运动，我与情报局（不敢直呼其名的人就是这样称呼它的）发生了联系。我不喜欢矫揉造作的言辞。说得清楚些，我成了间谍。”

亚伦森希望这封信能被拿给赞助研究站的其他美国犹太人恩主看，其中很多人并不认为自己是犹太复国主义者，一定会被信的内容震惊。这或许能够解释，科学家在解释自己和同志们的奋斗目标时为什么摆出了一副演讲的腔调，甚至有些戏剧化：“任何人都不能说，我们这么做是为了肮脏的金钱……我们也不是为了荣誉……不是为了复仇；我们这么做是因为我们希望为犹太人的事业尽绵薄之力……我们认为，各尽其力是我们的义务，我们还很愚蠢，仍然相信公理、正义以及我们为之效力的事业。”[14]

这固然很好，但高尚的言辞无法让巴塞尔·汤普森完全满意。作为苏格兰场刑事调查部的长官，汤普森到1916年底的时候已经讯问了数百名志愿当间谍的人，还审讯了更多后来被证明是德国卧底的人。在10月25日被送进他办公室的这个人的履历和近期旅行经历都很难让人信服。

但亚伦·亚伦森说得越多，汤普森就越相信他是真心要为英国效力——尽管是出于他自己的动机——并且的确有刺探情报的技能和聪明敏锐。亚伦森不仅对土耳其战争机器的细节观察得极其细致入微——这些信息现在可能有些过时了，但亚伦森说他有一个间谍网能够持续地更新情报——而且对该地区的方方面面有着百科全书一般广博的知识。对汤普森警探来说，决定性的时刻是他们说到英军目前缓慢穿越西奈半岛为进攻巴勒斯坦做准备的时候。

英军在这片干旱的荒原前进得慢如龟爬，一个主要原因是，他们必须从遥远的埃及运输淡水。这意味着必须铺设水管，而铺设水管就需要建造一条铁路。但根据亚伦森的说法，根本不需要这么麻烦。“沙漠里就有水，”他说，“你们只需要钻井就是了。”

“你是怎么知道的？”汤普森在自己的回忆录中记述了他当时的提问。

亚伦森耸耸肩：“石头就是证据。弗拉维乌斯·约瑟夫斯（1世纪的犹太—罗马历史学家）也说了。他写道，他从恺撒利亚[15]出发南下走了一整天，沿途到处是翠绿的花园……既然有花园，肯定就有水。现在水在哪里呢？”

“你能做些什么？”汤普森问道。

“如果我现在和英军在一起，就可以告诉工兵们在哪里钻井。我可以保证，他们不需要从开罗运送一滴水，就能为全军提供足够的水。”[16]

汤普森对亚伦森有了很好的印象，于是决定送他去英国军队的中枢首脑，即白厅街上的帝国总参谋部。在那里，一名叫作沃尔特·格里本的年轻少校受命对农学家继续询问，这是决定如何处置他的第一步。10月28日，也就是抵达伦敦后的第三天，亚伦森给在纽约的弟弟亚历山大和妹妹莉芙卡写了封信。除了对终于抵达英国表示宽慰——“这几天夜里，我睡得非常安宁，没有受到噩梦搅扰”——之外，他还承认自己心中有一丝遗憾：

在这里，我很幸运，人们急切地听我说话，他们的头脑也很开明。我有理由相信，如果我们的英国朋友早一些得知情况，一定会采取相应的措施。如果我早一点抵达，或许可以更好地为我们的事业服务，让我们的国家少受一些苦难，为我们的朋友们也能多尽一分力。[17]

亚伦森在写下这些话的时候，其实对局势一无所知。前一天，在沃尔特·格里本又一次来讯问他的时候，一个和蔼可亲、微胖的三十五六岁的男子走进了办公室，短暂地旁听了一会儿。在格里本讯问的间歇，这个人询问亚伦森对犹太复国主义的看法，以及在为数众多的犹太政治思潮中他究竟支持哪一种。这个人听得非常仔细，临走前给了亚伦森一张名片，请他在三天后的上午9点30分到名片上的地址去。亚伦森满口答应。名片上的地址是百老汇门30号，也就是赫尔中央区议员马克·赛克斯爵士在伦敦的宅邸。1916年11月15日，吉尔伯特·克莱顿准将面临着一个和上下级关系一样历史悠久的难题：如何破坏上级的计划，而不至于暴露自己？在这一天，让克莱顿的难题愈发困难的是，为了设计出一个可行的办法，他必须尽快与自己的一名下属——T.E.劳伦斯上尉谈谈。但不幸的是，他联系不上劳伦斯，因为他正在喀土穆与开罗之间上千英里的沙漠和尼罗河沿岸城镇中的某个地点。

他的问题是，雷金纳德·温盖特又一次鼓吹在阿拉伯半岛实行大规模军事干预，这一次还说劳伦斯和谢赫费萨尔都支持这么做。在劳伦斯露面之前，克莱顿没有办法知道劳伦斯向温盖特说了什么，因此也没有办法轻松地挫败温盖特的计划。

但不管吉尔伯特·克莱顿选择如何行事，他都有个显著的内在优势。这是因为，在战时的埃及，英国人建立了各部门和机构职责互相重叠的官僚迷宫，所以没人说得清克莱顿的职责范围具体有多大。这种不确定性在过去的许多危机中帮了这个蓄着铅笔般小胡子、毫不招摇的特工头子大忙，这一次又将助他一臂之力。

在战争之初，克莱顿是英国驻开罗的情报主官，因此是劳伦斯和其他于1914年底在萨沃伊饭店设立办公室的“唐突鬼”的总上司。而克莱顿的直接上司是英国在埃及的主要民政长官——高级专员亨利·麦克马洪。简单地说，这些人的最终上级是伦敦的外交部。

但埃及成为英国针对奥斯曼帝国的军事行动（这些行动由陆军部领导）的主要集结地之后，这个一目了然的指挥链条就变得稀里糊涂、充满争议。在常驻埃及的行政当局和外来的埃及远征军的将领们之间不可避免地发生了争夺势力范围的斗争，那些听命于陆军部的军事情报单位——开罗一下子挤满了这种单位——没有理由容忍与他们竞争的、听命于外交部的情报机构。1916年初，克莱顿的“唐突鬼”得到了一个更为清晰的职权范围，并得到体制化，组建了阿拉伯局，这时双方的摩擦更加严重了。在随后的几个月中，埃及远征军总司令阿奇博尔德·默里将军一直在努力从麦克马洪手中争夺克莱顿的阿拉伯局的控制权，但徒劳无功，最后只得满足于一个类似监管的职能。

但在开罗争夺主导权的斗争其实有三个玩家，好不热闹！另外一方就是1000英里之外的喀土穆。苏丹总督雷金纳德·温盖特同时还是埃及军的总司令，埃及军和默里的埃及远征军是两码事。我们可以猜到，这三个人——麦克马洪、默里和温盖特互相都看不顺眼，而让他们的阴谋诡计更加错综复杂的是伦敦和英属印度的各种机构的明争暗斗，他们各自在埃及首府有着自己的利益、盟友和敌手。另外还有由当地人组成的正式的埃及政府，虽然它没有任何实权，但许多英国官员还是时常感到有必要假装征询它的意见，以维持“埃及居民的意愿很重要”的假象。

在这乱七八糟的糊涂账里，有一个名字却令人惊异地不断浮现：吉尔伯特·克莱顿。在1916年秋季，这位特工头子同时还担任阿拉伯局的局长（听命于麦克马洪）、“埃及军总司令驻开罗代表”（听命于温盖特）和埃及远征军（默里）与英属埃及的民政当局（麦克马洪）之间的主要联络官。在闲暇时光，他还领导着一个境内的间谍网，对当地异己分子领导人和土著埃及政府代表进行监视，这两群监视对象往往是同一群人，所以任务简化了不少。劳伦斯后来描述道：“要看清他的真正影响力并不容易。他就像是水，或者弥漫的油，悄无声息、坚持不懈地渗透一切。没办法说清楚克莱顿在哪里，或者不在哪里，以及究竟多少东西属于他。”[18]

虽然在这年11月，吉尔伯特·克莱顿在考虑破坏温盖特的计划，但在私人层面上，他和温盖特最亲密，这也是个悖论。温盖特时年五十五六岁，整洁矫健，蓄着修饰优雅的白胡须。他在东非是个传奇，曾经在19世纪90年代末的马赫迪战争中与基钦纳并肩作战，在随后的17年中则统治着英属苏丹。在其中的五年里，克莱顿在喀土穆担任温盖特的私人秘书，对他政治上的精明敏锐印象极深。在1916年夏季，温盖特是该地区最早理解阿拉伯起义重要性的英国领导人之一，并不知疲倦地在伦敦推动这项事业。

但反复出现的症结所在是，温盖特关于阿拉伯半岛的信息几乎全部来自他派往那里的两个苏丹通——西里尔·威尔逊和阿尔弗雷德·帕克，以及爱德华·布雷蒙上校。这三人喋喋不休地向温盖特灌输起义军的无能，滔滔不绝地鼓吹大规模出兵的必要性。阿拉伯局几乎所有人都反对这种做法，克莱顿在10月安排T.E.劳伦斯去汉志实地考察，部分原因就是为了获取一个新视角。正如克莱顿预料的，劳伦斯在考察之后更加坚信增兵只能坏事，所以克莱顿批准劳伦斯绕道去喀土穆，直接向温盖特汇报。

起初，这种策略似乎奏效了。劳伦斯于11月7日抵达喀土穆，也就是温盖特首次要求军事干预的请求被战争委员会否决的几天之后，劳伦斯向温盖特说的话似乎让这位总司令宽慰了不少。劳伦斯对阿拉伯半岛的了如指掌以及对费萨尔部队防御能力的叙述显然给温盖特留下了很深印象，于是他在当天发电报给克莱顿，概括提出了一个规模大大缩减的计划：敦促布雷蒙将他的技术顾问尽快派往汉志（但不派遣数千名英军作为护卫），并给费萨尔的人“精神和物质上的支持（飞机、火炮、机枪），帮助他们继续在山区进行防御作战”。[19]

克莱顿以为事情就这样定了，不料又出了新娄子。次日，即11月8日，法国政府敦促英国战争委员会重新考虑自己的决定，并强调，虽然布雷蒙急于将顾问派到拉比格，“他们无法提供英国步兵能够形成的那种野战力量。让这些法国单位自行前往拉比格意味着在毫无必要的情况下让他们冒牺牲的风险，将原定送给谢里夫的机枪大炮拱手交给土耳其人”。[20]

不久之后，温盖特发来了电报，表示又一次支持布雷蒙/法国政府的观点，尽管他受到了劳伦斯的影响。劳伦斯坚持认为，费萨尔或许有能力独立阻挡住土耳其军队向拉比格的进攻，所以温盖特建议让英军的一个旅随时待命，但只在“最后关头”才登陆。他还表示，唯一一位曾经亲临前线的英国军官——劳伦斯上尉也支持这个决定。[21]

在开罗读到这份电报的克莱顿感到不可思议。劳伦斯从军的时间已经够长，肯定知道随时待命的部队肯定会部署出去，这将会让他曾经警告的情况——阿拉伯起义从内部分崩离析——成为现实。劳伦斯怎么会同意这么做呢？这个问题一时间还得不到回答。劳伦斯于11月11日离开喀土穆，在抵达开罗之前与他无法取得联系。与此同时，战争委员会在法国人的强大压力之下，已经在考虑下一步棋。

11月16日，劳伦斯终于在阿拉伯局的办公室坐下的时候，克莱顿对他究竟说了什么，没有任何记录留存至今，两人在各自后来的著作中也不曾详细提及这次会议。根据坊间轶闻，劳伦斯要么坚持说温盖特误解了他的意思，要么承认自己确实同意温盖特的计划，但以为是在回应一种完全是假设的情况。

如果劳伦斯的确对他与温盖特的会面语焉不详，还有一种可能的解释。在11月6日，即他抵达喀土穆的前一天，传来消息称，亨利·麦克马洪将被解除埃及高级专员的职务，由雷金纳德·温盖特接替。这个消息让身处喀土穆的劳伦斯陷入难堪的窘境。与他会谈的人不仅是英国统治集团中地位最高的支持增兵者，而且他还即将成为自己的总上司。所以，劳伦斯很可能是在喀土穆当着温盖特的面同意他的计划，而希望自己回到环境更为友好的开罗之后能够出力破坏这个计划。

他现在就在大力破坏温盖特的计划。11月16日，劳伦斯与克莱顿会谈结束后回到办公室，写了一份新的关于汉志局势的备忘录，措辞非常直率，毫不迂回曲折，绝对不可能被误解。他于次日将这份备忘录交给了吉尔伯特·克莱顿。它虽然只有短短4页，但史上恐怕没有一份对英国在阿拉伯半岛的战争努力影响更为深远的文件。

在这份备忘录中，劳伦斯列举了能够支持往阿拉伯半岛大量增兵的几乎所有论据，然后一一予以驳斥，而且是以子之矛击子之盾。他指出，假如土耳其人突破了费萨尔在山区的防线，阿拉伯人的确守不住拉比格，但温盖特建议的在某处随时待命的协约国部队同样办不到。这是因为，土耳其人杀出山区之后，到拉比格就只有四天路程。在短短四天之内，哪怕是在埃及已经整装待发的部队也不可能及时赶到，并部署完毕。

那么问题就是，是否可以在费萨尔的部队仍然坚守山区的时候就立刻派兵，但关键在于阿拉伯人内心深处对西方的不信任。“如果我们尊重他们的独立，他们就是我们的好朋友，”劳伦斯写道，“他们对我们提供的帮助感激涕零，但是担心我们在事后会向他们提出要求。我们已经将太多的伊斯兰国家占为己有，他们并不相信我们干预阿拉伯事务是出于无私的目的，而且他们非常害怕英国会占领汉志。不管有没有谢里夫的许可，只要有一支足够强大、可以在拉比格建立阵地的英国军队在那里登陆，我坚信，他们一定会说‘英国人背叛了我们！’然后作鸟兽散，各自回到自己的帐篷。”[22]

当然，其他反对增兵的人一直都持这种观点，但是劳伦斯对该地区有着第一手的观察，所以能够给这种论据赋予全新的力量。他在前往费萨尔营地的跋涉途中发现，在拉比格以北的山中还有其他此前不为人知的水源。如果协约国大幅增兵，山区的阿拉伯人的抵抗必然土崩瓦解，一旦他们瓦解，土耳其人就可以利用这些水源，完全绕过拉比格，直取麦加，丝毫不受阻拦。在那种情况下，这座港口城镇就彻底丧失了关键的战略地位，变得无关紧要。

但劳伦斯还没说完。他看透了增兵计划的幕后推动者是布雷蒙上校和他的法国上级——不管英国战争委员会在最新一轮争吵中作出何种决定，他们都很可能会继续推动这个计划——于是着手驳斥他们的借口，即需要英军保护他们在拉比格的技术单位。他指出，即便土耳其人真的突破了山区防线，进逼拉比格，协约国还有四天时间。在这种情况下，皇家海军还有足够的时间撤走200名法国军事顾问，但或许没有时间疏散数千名英军及其珍贵的战争物资。值得注意的是，法国人借口的如此之大的漏洞此前竟然没有人发现。

劳伦斯指出，法国人的计划从来就不打算保卫拉比格，而是通过从内部消解阿拉伯起义，来保护他们自己在中东的帝国主义图谋：“他们说：‘最重要的是，决不能让阿拉伯人占领麦地那。如果有协约国军队在拉比格登陆，就能保证这一点。部落武装会四散回家，我们就成了谢里夫在麦加的唯一倚靠。战争结束后我们把麦地那给他，作为酬劳。’这当然是一条确定的政策，有利于他们的更大计划。”但劳伦斯认为，这样做的结果是，“让英法军队成为拉比格尘土漫天的海滩上无法慰藉的纪念碑”。[23]

这是对英国最亲密盟友的严重指控，令人震惊，尤其是因为它是建立在对布雷蒙上校在吉达告诉劳伦斯的话的推断，而且是高度曲解之上的。但于对法国盟友越来越怨恨和疑忌的英国军方领导层而言，这或许并不令人吃惊。在西线，遭受重创、精疲力竭的法军正在努力重组力量，所以主要战斗是由英军承担的，英军的损失也更大。在过去的5个月中，为了给遭受沉重打击的法国凡尔登驻军减轻压力，英国的道格拉斯·黑格将军一而再再而三地指挥他的军队猛攻索姆河沿岸的德军阵地，却徒劳无益；索姆河战役中，英军伤亡40万人，恰好是法军的两倍。在中东战场，法国人多次阻挠亚历山大勒塔计划，而且对英军即将展开的巴勒斯坦攻势一直摇摆不定——这是因为他们害怕英军得胜后会冲进法国人打算在战后占为己有的地区。知晓这些内情的英国指挥官们都愿意接受任何指控法国人背信弃义的说法。当然，劳伦斯的指控也肯定会受到英国政府的帝国主义部分的欢迎，因为他们也急于将法国势力完全赶出中东。

劳伦斯的备忘录的效果是把向阿拉伯半岛派兵的问题从军事背景下抽出，放到了政治背景下。也就是说，英国统治集团中支持增兵的人可能是无意间中了法国人的巧妙圈套，这个圈套旨在破坏阿拉伯起义，同时通过把英军分散至阿拉伯半岛，搞垮英军在巴勒斯坦的攻势。到1916年秋季，最能损害一位英国军官名誉的指控就是愚蠢地被法国人玩弄和利用，劳伦斯对雷金纳德·温盖特的指控不管如何拐弯抹角，实质就是这样的。

但如何处置这样一份爆炸性的文件？这就是吉尔伯特·克莱顿在11月17日面对的新难题。劳伦斯是阿拉伯局的工作人员，克莱顿的标准操作程序是将文件发送给阿拉伯局的上级亨利·麦克马洪。但这是多此一举，因为麦克马洪即将卸去高级专员的职务，他拿到文件后能做的任何事情都不会有什么效果。克莱顿的另外一个选择是将文件送给雷金纳德·温盖特，希望总司令能最终认识到自己增兵计划的谬误，改变主意。但是劳伦斯对温盖特让部队随时待命的计划冷嘲热讽，肯定会让温盖特火冒三丈。

但在政治斗争中，有时死敌能够被转变为暂时的盟友。阿奇博尔德·默里将军自抵达开罗以来，一直尽其所能地控制吉尔伯特·克莱顿和他的阿拉伯局，或者阉割其权力。默里曾想把阿拉伯局纳入自己麾下，失败之后火冒三丈，甚至命令自己的情报单位不与克莱顿的单位合作。[24]但在11月17日，克莱顿最感兴趣的是，默里坚定不移地反对向阿拉伯半岛派兵。9月份，在一次跨部门的会议上，默里已经明确表达了自己对这个问题的意见。

“你说，你只是想要这个或者那个，是没有用的。”他向温盖特的副手西里尔·威尔逊咆哮道，“从战争的经验，以及最近几场战役的经验来看，事情一旦开始，一定会发展扩大。你开始只要一个旅，然后这个旅又需要火炮，然后又要飞机和骆驼。然后又说部队必须转移到10英里之外的什么地方，因为这个地方必须守住。于是战役就越搞越大。”[25]

克莱顿想到了这事，突然感到，阿奇博尔德·默里或许知道如何处理劳伦斯的备忘录。

对埃及远征军总司令来说，这四页备忘录一定是有如神赐。它不仅简明扼要地驳斥了军事干预派的所有论点，而且还阴险地暗示，这一切都是法国人的阴谋。他命令立即把备忘录的作者带来见他。

众所周知，阿奇博尔德·默里是个容易紧张的人。在战争初期的一个关键时刻，他由于压力过大而晕倒，这件事情在英军高层引发了惊愕的窃窃私语，或许还导致他于1915年被从陆军总参谋长——英国军事等级结构中的第二把交椅——的位置上贬黜下来。他被调到埃及后，紧张的毛病似乎并无好转。劳伦斯应默里的传唤前去他的司令部时，被默里的副手林登·贝尔将军拦住了。劳伦斯记述道：“我走进去的时候，贝尔跳了起来，向前一纵身，抓住我的肩膀，小声说：‘你不要吓到他，别忘了我说的话！’这让我大吃一惊。”贝尔指示说，劳伦斯的任务是给默里“吃一颗定心丸，但不能让他过于乐观，因为往哪个方向偏差太多都不好”。[26]

劳伦斯最终在默里面前坐下时，似乎已经掌握了这个微妙的把握。虽然传闻说默里非常神经质，但很显然，在官僚斗争上，他非常稳健老辣。劳伦斯离开他的办公室不久，他就给温盖特发了一份电报：“我刚见了劳伦斯，他是拜访费萨尔之后回来的。他强烈反对向阿拉伯半岛派遣白人军队。据我所知，你和费萨尔都同意他的看法。所以我冒昧地提个建议，供你斟酌：立即知会帝国总参谋长（威廉·罗伯逊）。”[27]

这种请求温盖特“斟酌”的说法或许只是修辞上的礼貌，因为默里在15分钟前就把劳伦斯的备忘录发给了罗伯逊。至于温盖特同意劳伦斯观点的说法，温盖特是无法评判的，因为默里根本就没有把备忘录副本发给他。

在伦敦，劳伦斯的报告产生了极大影响，很快就在外交部和陆军部的高层传播开来。正如此类情况下经常发生的那样，同意这份报告的人对其作者的身份做了一番夸饰美化，以提高他的观点的权威性。11月19日，本来就不同意出兵干预阿拉伯半岛的罗伯逊将军将这份备忘录发给内阁，并称其作者“对土耳其人和阿拉伯人的知识极其渊博”[28]。

对不熟悉阿拉伯政策的复杂和微妙之处的内阁成员来说，这份备忘录最有说服力的地方就是它的反法态度。有趣的是，马克·赛克斯极力抵制这种效果。他向外交部抱怨道：“劳伦斯上尉关于法国人对阿拉伯人态度的声明，以及他对法国更大政策计划的说法，一定是由于劳伦斯上尉对法国人的误解，或者法国军官对其政府意图的误解，因为它与巴黎方面的所思所言南辕北辙。”[29]

但他的声音非常孤独，完全抵挡不住反对增兵、敌视法国的那一派，后者现在把劳伦斯当作自己的一线专家，大加夸耀。亨利·麦克马洪也贡献了自己的一分力量，向外交部常务次官查尔斯·哈丁发了一份电报。麦克马洪指出，他一直担心协约国在阿拉伯半岛的干预会影响阿拉伯人的士气，而劳伦斯，“我知道他是个目光如炬的观察者，也证实了我在这个问题上的观点。他还告诉我——你无疑已经从总司令（温盖特）那里知道了，法国人也持同样观点，正因为此，他们才极力夸大目前局势的危险性，并鼓吹在拉比格采取行动。布雷蒙上校甚至向劳伦斯吐露心迹，称法国人的目标是借此破坏阿拉伯人的努力……在我们对谢里夫提供援助的问题上，如果法国人现在或者将来提出什么建议，我们一定要记住布雷蒙的话”。[30]

在风起云涌之中，甚至开罗的那些素来瞧不起劳伦斯和阿拉伯人的常规参谋军官们也对他肃然起敬。“他们开始对我彬彬有礼，”他写道，“说我富有洞察力，文风辛辣有力，个性鲜明。”[31]

面对如此凶残的攻击，战争委员会悄无声息地再次将增兵拉比格的计划束之高阁，但在此之前还发生了一件相当搞笑的事情。直到11月21日，也就是劳伦斯的备忘录抵达伦敦4天之后，雷金纳德·温盖特才终于看到大家都说他完全同意的这份分析材料。他发出一份怒火冲天的电报，质问为什么把他蒙在鼓里，战争委员会温和地批评了一下默里没有首先征询温盖特的意见，并说“此事显然协调沟通不力”[32]。

默里不肯低头。“我向来特别注意将自己的一切行动都汇报给总司令（温盖特），”他向伦敦回复道，“据我所知，我和他在工作时联系特别紧密。这个问题上诸位可以信赖我。至于劳伦斯的报告。劳伦斯是在总司令那里待了几天之后才到我这里来的，所以我自然认为，总司令已经完全知晓劳伦斯带来的消息。劳伦斯就是这么告诉我的。”[33]

亚伦·亚伦森有个癖好：不断记录自己在一天内的运动量——骑自行车多长时间，步行多少英里——并在日记中付诸笔端。这或许是源自他那虽然漫长但只是间歇取得一些成功的减肥努力，但他在伦敦期间漫长的步行却有另外一个目的：转移注意力，暂时忘却英国政府那令人抓狂的惰性。1916年11月11日，他步行了大约12英里。他在日记中写道：“如果我持续地考虑局势，真会发疯。决策是多么迟缓！我离开柏林很快就要满两个月了，还没有做出任何重要举措，去寻找阿特利特的人们。”[34]

这位科学家已经尽其所能。在伦敦居留的近3周内，他已经为东道主撰写了两份长篇报告，一份记述叙利亚境内亚美尼亚人的惨状，另一份讲的是巴勒斯坦境内局势。第二份报告长达46页，或许是自开战以来英国对奥斯曼帝国任一角落的最全面了解。除了概述该地区的政治和经济局势，亚伦森还详细介绍了它面临的卫生和医疗危机、公路和铁路的条件，并细致入微地列举了防守叙利亚海岸的每一支土耳其驻军的位置和规模。他甚至还写到了目前在贝鲁特有多少宪兵执行警戒，以及他们携带何种武器。

但亚伦森仍然被从一个办公室送到另一个，从一个衙门推到另一个，不断地被要求将自己的故事从头开始，再讲一遍。但是没有任何方面在努力送他回战区，更不必说努力与他在巴勒斯坦的间谍网取得联系了。

这种现象的部分原因固然是官僚机构的愚笨无能，但另一方面，英国官员们都不相信天上居然会掉这么大的馅饼。那时和当今一样，情报人员惯于从五花八门的各种来源那里获取许多信息碎片，然后努力将这些碎片拼凑成完整的图景；一下子就拿到全部信息是非常不寻常，甚至可疑的。另外，当时的英国政府和欧洲的大多数政府一样，反犹主义倾向非常强烈，认为在一个犹太人证明自己有价值之前，他是不值得信任的。这种思维在情报工作中制造了一个很难逃脱的悖论。战争贸易情报部门的一名情报军官对亚伦森关于巴勒斯坦的报告写了一份11页的分析，承认在所有可以查证的地方，亚伦森提供的信息都“非常正确”，但同时又指出，提供情报的人是个犹太复国主义者和“罗马尼亚犹太人”。这种描述显然支持了这位特工的结论：“我们当然不知道，他来我国目的何在，但他在英国或许像在土耳其一样注意观察，回到土耳其之后会向他们提供关于英国的情报。”[35]

当然，亚伦森是不可能知道这些情况的。随着在伦敦的耽搁一天天延续下去，这位科学家越来越感到不安：问题或许出在他于10月30日在百老汇门30号的谈话上。

亚伦森应马克·赛克斯之邀，于这天上午9点半准时来到他在伦敦城的宅邸。两人来到装潢雅致的书房，很快又来了第三个人。他是杰拉尔德·费茨莫里斯，英国驻君士坦丁堡的前任译员，现在是赛克斯在英国统治集团中最重要的盟友之一。三人谈了90分钟，亚伦森对这次会议记述得非常粗略——“我们谈到了犹太复国主义，”他在日记中写道——但他起初以为这次谈得很好。几周后，他在伦敦的居留已经将近一个月大关，于是他又猜测起来。“我对他们或许太推心置腹了，”他在11月24日写道，“他们认为我是在下圈套。或者他们的注意力被转移开了，或者充耳不闻。或者，他们认为我太幼稚了。”[36]

事实上，亚伦森的担忧与事实相差甚远。马克·赛克斯尽管言行谨慎，没有公开发表意见，但他是一批人数虽少但影响力很大的已经开始考虑在巴勒斯坦建立一个犹太人飞地的英国政治家之一。他还相信，亚伦·亚伦森或许能够在实现这个理念的过程中起到关键作用。

赛克斯的部分动机是宗教。作为虔诚的天主教徒，他相信帮助古老的以色列民族重返圣地是弥补近两千年来他们所受的冤屈的一种方式。亚美尼亚人遭屠杀后，他的这种观点更加坚定和强烈。在赛克斯看来，持续不断的暴行已经证明，绝不能信任奥斯曼帝国会保护其宗教少数派。他主张在战后从奥斯曼帝国手中夺走基督教和犹太教的巴勒斯坦圣地，弥补十字军东征的失败。

但也不仅仅是宗教的问题。赛克斯在这个问题上还看到了潜在的巨大政治利益。犹太人在整个西方世界是一支虽然影响力强大但是派系众多的力量，目前为止大部分人要么保持中立，要么支持同盟国。主要原因是，协约国包含了臭名昭著的反犹势力——沙皇俄国；甚至很多英国犹太人也不愿意支持包括令人鄙视的彼得格勒政权在内的协约国。赛克斯相信，如果协约国大力支持在巴勒斯坦建立犹太人家园，就可以把国际犹太人拉到它的阵营里来。进而，如果得到了虽然人数少但势力极其强大的美国犹太人的支持，或许能最终把美国拉入战争。

早已有一位比马克·赛克斯位高权重得多的英国政治家在推动这种想法。1915年3月，内政大臣赫伯特·塞缪尔向内阁建议，在战后将巴勒斯坦变为英国的保护国，并积极鼓励犹太人向巴勒斯坦移民，最终建立一个犹太人占多数的飞地。[37]内阁迅速而静悄悄地驳回了这个建议，因为这种行动影响过于深远，潜在的后果难以预料，但这种想法仍然维持了下来。马克·赛克斯受命与乔治—皮科敲定战后中东格局的框架时，又把这个想法提上了日程。

他很快就遇到了一个潜在障碍。亨利·麦克马洪在和埃米尔侯赛因通信的时候特别地列举了所有不会纳入阿拉伯主权范围或者留待以后再议的地区，其中没有提及巴勒斯坦，更不要说对其提出权利主张了。因此，如果对这些通信作严格解读，得出的结论只能是，巴勒斯坦将是独立的阿拉伯国家的一部分。这对马克·赛克斯来说并不是个大问题，因为他和乔治—皮科在瓜分中东的时候，早已无视了向侯赛因许下的大部分其他诺言。再加上巴勒斯坦又有什么要紧？《赛克斯—皮科协定》草案规定，巴勒斯坦将是英法俄共管的“国际行政区”。

但即便是这种安排，也不可能创建出赛克斯设想的英国保护下的犹太国家，也不可能形成一个和谐的局面。1916年3月，他在给英国驻俄国大使乔治·布坎南的电报中说：“阿拉伯人，无论是基督徒还是穆斯林，为了反对犹太人在巴勒斯坦取得主导权，一定会联手血战到底。”[38]同时，犹太人强烈反对在巴勒斯坦实施国际共管，而法国和俄国一定不会同意让英国独吞巴勒斯坦。赛克斯告诉布坎南，为了打破这个僵局，他和乔治—皮科交换了一个新主意。

赛克斯的“解决方案”的一个特点是，他有种伪科学的观念，认为极其复杂的事物或许能导向极其简单的事物，似乎世界是一台机器，只要各个组成部件都调试妥当，就能稳稳当当地永远运转下去。他对巴勒斯坦的新主意也是这样的。援引赫伯特·塞缪尔一年前向内阁提出的建议案，他提议让巴勒斯坦成为英国治理下的保护国；让埃米尔侯赛因指定他的一个儿子担任独立的巴勒斯坦的苏丹；英法两国联合担任这个苏丹国的担保人；同时建立一个“享有特权的特许公司”买下巴勒斯坦的土地，以安置犹太移民。“复杂的问题需要复杂的解决方法，这让我深感遗憾，”赛克斯向布坎南给出了这样的结论，“但按照我的设想，法国人能够在巴勒斯坦拥有一个地位，俄国的意愿得到了满足，阿拉伯人有了一位君主，犹太复国主义者有了宪法地位和英国的保护，据我所知，他们要的就是这些。”[39]

但赛克斯不能高兴太早，因为他的简明清爽的方案忽略了一些尴尬的现实。首先，塞缪尔在前一年的建议当即就被内阁驳回了。其次，赛克斯没有向任何一位上级征询意见，就把这个计划宣示出来，而且是讲给了决定中东未来版图的法国主要谈判人。赛克斯的电报被送到布坎南桌上的第二天，外交大臣爱德华·格雷就得知了此事，写了一份极其严厉的驳斥文件，命令赛克斯“忘记塞缪尔的内阁备忘录曾经提及英国保护国的事情……我当时就告诉塞缪尔先生，建立英国保护国是绝对不可能的，M.赛克斯爵士在没搞清楚这一点之前绝不应当提到这个话题”[40]。

这盆冷水或许让赛克斯谨言慎行了不少，但在巴勒斯坦问题上，他仍然热情高涨，新颖想法层出不穷。在1916年春夏，他与英国犹太复国主义运动的一位领导人摩西·加斯特进行了一系列秘密会谈，让这个话题始终保持活跃。但遇到亚伦·亚伦森之后，他的激情才再次完全振奋起来。赛克斯的传记作者罗杰·阿德尔森说：“如果说加斯特拉比在几个月前为赛克斯提供了欧洲犹太复国主义的装饰音，那么亚伦森就是真正在巴勒斯坦吹奏小号。赛克斯很喜欢这声音。”[41]

犹太复国主义历史学家以赛亚·弗里德曼说得更具体：“从马克·赛克斯爵士与亚伦森后来的高度互信的亲密关系来看，赛克斯对亚伦森的印象极深。”弗里德曼引用了其他后来深受亚伦森观点影响的英国战时官员的言论，称“我们有理由相信，是亚伦森对赛克斯信仰犹太复国主义施加了决定性的影响”。[42]

随着在伦敦停留时间越来越久，亚伦森虽然产生了一些疑虑，但他的日记中写到在百老汇门的会晤的部分还是暗示，两人的联盟已经开始成形。“费茨莫里斯主张保持巴勒斯坦的‘既成事实’，”他这样写道，指的是犹太人家园，“但协约国还没有达成共识……赛克斯希望我们能成功地改变英国的观点，‘但仍需努力’。”[43]

亚伦森要在开罗为这项努力做贡献。11月24日，也就是他在日记中担心自己给赛克斯留下了坏印象的那一天，他开始收拾行装，准备乘船返回埃及。在那里，他将和英国军事情报部门联手，努力让沉睡已久的间谍网重新活跃起来。亚伦森还将在埃及与马克·赛克斯再度相逢。他们将携手设计出一个计划，让英国政府关于在巴勒斯坦建立一个英国保护下的犹太人家园的政策发生了戏剧性变化。

劳伦斯在11月17日的备忘录虽然引发了一场风暴，但他在汉志的短暂停留结束后，军方还没有派他回去的计划。恰恰相反，吉尔伯特·克莱顿打算利用他的优秀文笔和娴熟的阿拉伯语，让他在开罗从事一个新的办公室工作——领导阿拉伯局羽翼初生的宣传部。劳伦斯得以逃脱这平庸无聊的命运，是由于他出人意料地得到了一位恩公的帮助：雷金纳德·温盖特。

温盖特得知自己将接替麦克马洪在开罗的工作（也就是直接负责汉志的行动）不久之后，就请求扩充在阿拉伯半岛服务的顾问和情报军官；最要紧的是派遣一位联络军官到拉比格以北山区与费萨尔保持联系。大家都同意，领导这个英国军事代表团的首要人选就是劳伦斯在阿拉伯局名义上的上级斯图尔特·纽科姆。但纽科姆目前在欧洲执行任务，要到12月才能回来，于是温盖特要求另择人选，他很自然地想到了刚刚在喀土穆拜访他的那个令人印象深刻的年轻上尉。11月12日，劳伦斯离开苏丹首都的第二天，温盖特就给在开罗的克莱顿发电报，建议让劳伦斯返回延布，在纽科姆回来之前代他主持工作。克莱顿已经打算让劳伦斯领导宣传部，极力反对，但是温盖特主意已定。

“在纽科姆返回之前，”他在11月14日重申，“我希望劳伦斯尽早前往延布。在这样的关键时刻，绝对需要像他这样对阿拉伯人了如指掌的军官在费萨尔身边。”[44]然后他向克莱顿保证，这只是临时措施，等纽科姆回来之后，就让劳伦斯返回开罗。面对如此大的压力，克莱顿只得让步。

当然，这都是劳伦斯写下那份煽动性备忘录、直接攻击温盖特对阿拉伯半岛的计划之前的事情。温盖特读到那份备忘录的时候，他对劳伦斯的慷慨赞誉，以及他坚持要让劳伦斯返回延布的说法，已经成了被记录在案的事实。即便温盖特想惩罚这个年轻上尉的鲁莽，现在也没有体面的手段了。

但在官僚内斗中取胜并不意味着一定要压倒别人。真正的本事是能够遮掩自己的行迹，装出一副清白无辜、人畜无害的模样。克莱顿和劳伦斯在这方面本领高强。11月还没结束，布雷蒙上校就将收到法国陆军总司令约瑟夫·霞飞元帅的一份措辞严厉的电报。霞飞转弯抹角地提到了法英两国的某个“协议”——《赛克斯—皮科协定》——然后训斥布雷蒙胆敢说法国希望阻止阿拉伯人占领麦地那。“英国人和谢里夫已知的心态可能导致他们相信我们要背信食言，这对我们在黎凡特计划的发展可能带来严重后果。因此你要克制好自己的态度，不要让他们有这样的理解。”[45]

但克莱顿给雷金纳德·温盖特下的圈套更是厉害。11月23日，劳伦斯备忘录引发的风暴还在肆虐，克莱顿向喀土穆的温盖特发了一份“私人”电报，建议把这个争议的责任全都推到默里身上。克莱顿或许是作了一番算计，认为总司令和埃及远征军指挥官之间的仇隙意味着具体细节永远不会被搞清楚，于是走的更远，甚至暗示是默里强迫劳伦斯写下了那份冒犯温盖特的报告。[46]

温盖特显然是有些天真。“我毫不怀疑，劳伦斯做了这一切，完全是出于诚恳的善意，”他在收到克莱顿电报的当天在给西里尔·威尔逊的信中写道，“但在我看来，他是个幻想家和门外汉的军人，却自视过高，对纯粹的军事问题把握不准，还自以为很精当。”他下面的话明显是暗指默里：“在整个事情当中，我最烦恼的倒不是某些人缺乏坦诚直率的精神——这些人应当不会做出这种事情才对，而是在我承受巨大压力工作时，此事浪费了我不少宝贵时间。”[47]

要么是温盖特始终没发觉，自己被克莱顿和劳伦斯耍了，要么他是个极其宽宏大量的人。八个月之后，他极力主张授予劳伦斯维多利亚十字勋章——英国最高等级的军事勋章，以嘉奖他在战场上的英勇无畏。

对这位后来居上的陆军上尉，并非所有人都像温盖特那样宽宏大量。西里尔·威尔逊就对他有着很深的敌意。在劳伦斯停留阿拉伯半岛期间，威尔逊对他观察最密切；在劳伦斯返回阿拉伯半岛后，威尔逊又担任他的直接上司。威尔逊极力反对让劳伦斯返回阿拉伯半岛，哪怕只是临时性的。在这已经成了既成事实之后，威尔逊把自己的想法告诉了吉尔伯特·克莱顿。“劳伦斯需要教训一顿，”他对阿拉伯局的主管说道，“而且是狠狠教训一顿。那样他才能进步。目前，在我看来，他不过是个狂妄自大、乳臭未干的兔崽子，虽然对叙利亚阿拉伯地区的知识确实丰富，但却把自己打扮成一切问题上的唯一权威，就好像在工程、驾驶国王陛下的舰船和其他方面他全都是专家。他把我遇见的所有人，从海军将领到红海上级别最低的军人，全都惹毛了。”[48]

关于这年11月事件所有被付诸笔端的谎言中，最厚颜无耻的要算劳伦斯对自己的描述了。那是在11月底的一天，他被传唤到克莱顿的办公室，得知自己被派回阿拉伯半岛，到费萨尔·伊本·侯赛因身边担任临时联络官。劳伦斯在《智慧的七柱》中写道：“我极力推辞，说自己不适合这个职位。”[49]
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第10章 进军沃季赫

这里的情况非常有趣，我想我可能不会回去了。

——1916年12月27日，T.E.劳伦斯在阿拉伯半岛写给开罗总部的信[1]

从山顶俯瞰，夜幕笼罩下的奈赫勒穆巴拉克山谷呈现出一幅惊人的景象。劳伦斯后来记述称，从枣椰树庄园的枝叶缝隙中可以瞥见“熊熊大火，滚滚浓烟”，[2]而山谷中回响着数千匹受惊的骆驼的哀鸣、枪声，以及在黑暗中迷失方向的人的呼喊声。

这一天，也就是1916年12月2日的晚上早些时候，劳伦斯在四名部落护卫的陪伴下从延布港出发了。他们的目的地是费萨尔的营地，位于内陆约45英里处的海伊夫侯赛因山区飞地。他们骑着强健的骆驼，稳步前进，预计天亮时就能抵达。但是，他们走了仅仅五个小时，离海岸的路程只有25英里，就在奈赫勒穆巴拉克看到了这令人疑惑的景象。劳伦斯的护卫中没人知道，下方山谷内这么一大群武装人员是何许人也。

一行人下了骆驼，从山脊静悄悄地向下走，一直来到山谷边缘的一座被遗弃的房屋处。领头的护卫将他们的骆驼关进畜栏，将他们护送的英国客人藏在房屋内，然后往自己的卡宾枪里装填了弹夹，独自徒步前去查看究竟。他很快带回了令人震惊的消息：这些人就是费萨尔的部队。一行人重新上了骆驼，向山谷中央走去，眼前看到的景象让劳伦斯越来越大惑不解。“地上点起了数百堆荆棘木的篝火，许多阿拉伯人围坐在火边煮咖啡或者吃饭，或者裹着斗篷像死人一样熟睡，在混乱的骆驼群中显得非常拥挤。”[3]

他们在营地中央找到了费萨尔，他坐在自己的帐篷前，身边有几名助手和一名文书。在几名奴隶手持的灯笼照亮下，他时而口述命令，时而聆听别人朗读的战场报告，显得沉着冷静。过了一会儿，他才命令部下退去，向英国客人解释局势。局势不妙，其实已经濒临灾难。

劳伦斯在10月首次到访期间，费萨尔向他概述了一个北上作战的复杂计划，旨在给敌人制造新麻烦，消除土耳其军队对拉比格和麦加的威胁。这个计划需要费萨尔与他的三个兄弟的部队紧密配合。在阿卜杜拉骚扰麦地那周边的土耳其军队的同时，费萨尔将率其部队主力向西北前进，通过山区前往海伊夫侯赛因，最后进攻土耳其军队控制下的沃季赫港（延布以北约200英里处）。与此同时，扎伊德将负责保护通往延布的道路，而阿里会将他的部队从拉比格带出，守卫通往麦加的朝觐之路上的一个关键路口。

劳伦斯认为这个计划过于复杂，因为它需要四个兄弟高度协调，而这在阿拉伯半岛西部的广袤土地上是几乎不可能的。他在当时给吉尔伯特·克莱顿的报告中表达了自己的疑虑，但并没有说服费萨尔；11月中旬，费萨尔实施了这个计划。[4]

短期之内，计划进展还不错，费萨尔把自己的主力部队带到了北方的海伊夫侯赛因。但在他的背后，20岁的扎伊德不可思议地忽视了一条通往延布的山区通道，完全没有把守。土耳其的一支骑兵巡逻队发现了这条通道。扎伊德的部队突然发现土耳其人堵在了自己逃往海岸的道路上，当即溃不成军、作鸟兽散。但这还只是惨败的开端。费萨尔的部队得知扎伊德的溃败之后，害怕自己很快也会被困在山区，于是也惊慌失措，从海伊夫侯赛因混乱地败退下来。费萨尔和他的副手们最终在奈赫勒穆巴拉克遏制住了这场逃窜，但他当晚向劳伦斯透露，就是这样恐怕也支撑不下去；土耳其人此刻已经在东面和南面步步紧逼，他的全军——或者说全军的残部——一直败退到延布港似乎已经只是时间问题。

劳伦斯在随后的48小时内几乎一点也没睡，不断与费萨尔会商，或者在奈赫勒穆巴拉克的战士们中间来回奔走，努力更好地判断危机的严重程度。然后，他狂奔回延布，发布警报。12月5日早上，他终于坐下来向克莱顿发送紧急信息时，已经精疲力竭、灰心丧气。“整个周六夜间我都在赶路，整个周日夜间警报大作、四处奔波，然后昨夜又赶了一夜的路，所以我在这三天夜间的睡眠时间一共只有三个小时，而且我非常悲观绝望。不管怎么说，情况很糟糕。”[5]

劳伦斯深知，阿拉伯人在山区的溃败远远不止是个军事上的挫折。费萨尔花了几个月时间，费了大量心血才将北部诸部落争取到自己麾下，现在这努力都很快付诸东流了。劳伦斯在给克莱顿的报告中列举了那些已经抛弃费萨尔或者随时准备逃走的部落，并发出警告，这些部落的变节不仅将使得土耳其军队攻打麦加的道路洞开，还将导致阿拉伯起义本身的崩溃。劳伦斯写道，当下的关键问题是，费萨尔是“一个部落领袖，而不是多个部落的领袖”，已经造成的损害要花很长时间才能修复。这个情况和劳伦斯研究过的中世纪十字军也很相似；由许多各不相同、大体上自行其是的群体组成的联盟是极端脆弱的，哪怕是小小的挫折也会导致整个联盟的分崩离析。

而且这对劳伦斯个人来说也是个惨败。在10月的报告中，他坦然承认，很难把阿拉伯战士组织成一支传统的作战部队——他估计只要一个连的土耳其士兵，在开阔地上掘壕据守就能打败所有起义军——但非常雄辩和极富说服力地强调了阿拉伯起义军作为防御性力量的厉害之处。[6]“他们的真正领域是游击战……他们积极主动，对地理环境了如指掌，而且机动性很强，所以在山地的战斗力不俗。”[7]不仅仅是战斗力强；劳伦斯估计，起义军在山地开展防御战应当是固若金汤。“根据我对比尔阿巴斯和比尔伊本哈撒尼之间山地的观察，”他写道，“除非山区部落背信弃义，土耳其人绝不可能冒险强行通过。”山区是“狙击手的天堂，”他坚信，只需要一两百人就能守住土耳其军队朝向海岸前进的任何通道。

这种信念是劳伦斯坚决反对向阿拉伯半岛派遣协约国军队的主要理由之一，甚至在出现不利于他的证据之后，他仍然坚持这种观点。11月初，有谣言称土耳其军队大举进攻，阿里的部队仓皇逃离了拉比格以北山地，劳伦斯向爱德华·布雷蒙坚持说，如果是费萨尔指挥的话，就不会发生这种事情。但现在的事实证明，他完全错了。

或许是由于自己误判形势而感到尴尬，或许是即便精疲力竭依然保持着官场斗争的警惕性，劳伦斯在向克莱顿发送悲观的电报之前，又补充了一段。他的电报如果被刊登在《阿拉伯公报》上，所有那些支持他的反增兵观点的英国领导人都会读到，所以他匆匆写道：“不要将上述任何情况刊登在《阿拉伯公报》或其他地方；这样不公平，因为我非常疲惫。”[8]

作为对越来越严重的危机的回应，英国海军舰船开始在延布外海大量集结；如果局势真的到了最糟糕的那一步——费萨尔的人马被围困在这座城镇，这些舰船至少可以对周边的开阔平原进行炮击，阻滞土耳其军队的前进。费萨尔猜得没错，在12月9日上午，他的残缺不全的部队的前锋开始败退到延布，带来了他们又一次被土耳其军队打败、从奈赫勒穆巴拉克溃散的消息。最后一批掉队士兵抵达后，劳伦斯在仅仅两个月前看到的费萨尔麾下的约5000名战士就只剩下了不到2000人。踪迹全无的3000人中有少数阵亡，绝大多数人逃之夭夭，各自回家。

气氛非常沮丧，甚至劳伦斯也开始怀疑，自己的坚定信念是不是错了。他在12月11日又写信给克莱顿，声称“费萨尔现在改了主意，希望英军在拉比格部署兵力。我已经将这个情报发电报给你，我现在也看到他的论点很有力。如果扎伊德不是那么马虎，就绝不会落到今天这一步”。他愤愤地补充了一句：“阿拉伯人离开了他们的山地之后就一无是处。”[9]

当天，劳伦斯向西里尔·威尔逊描绘的情况更加惨淡。他写道，费萨尔现在认为，如果英军不向拉比格派兵，整个起义就将在三周内瓦解。[10]

1916年5月31日早上，令耶路撒冷的许多居民困惑不解的是，一架德国飞机出现在耶路撒冷上空，在有城墙环绕的老城区以西不远处作了一系列半径很小的绕圈动作。最后，一个小小的重物被空投下来，落在法斯特酒店（德国军官们最喜欢的酒店）门前的街道上。仔细一看，这个包裹里有打包起来的德国国旗，还附有库尔特·普吕弗写的信。他在信中说，他将在当晚回到城里，让他的厨师为他准备“一顿美餐”[11]。普吕弗在当间谍头子的时候恐怕绝不会做出这种耀武扬威的夸张行为，但是这种举动与他的新战友——德国航空军团的观察员、机枪手和王牌飞行员们的五彩缤纷的行为举止颇为契合。

1916年初春，土耳其和德国为了准备联合向苏伊士运河发动新的攻势，调来了一个新的德国飞行中队，驻扎在西奈半岛东端的贝尔谢巴。普吕弗厌倦了在叙利亚的宣传和监视工作，殷切希望在即将展开的攻势中大显身手，于是请求调往第300野战航空中队担任航空观察员。[12]

这个请求颇有些令人费解，因为普吕弗在参加了第一次苏伊士运河攻势之后就一直对再试一次的意义表示怀疑。早在1915年8月，在给德国驻君士坦丁堡大使的详细报告中，他就指出，杰马勒在2月份的凌乱攻势几乎就是一次“武装侦察”，如果攻势要有哪怕是一星半点的成功机会，绝不能学杰马勒的样，而是要投入大量人力和资源：修建公路和铁路的人员、精锐的土耳其军队，加上德国的飞机、军官和大炮。他也指出，如此大规模的投入当然意味着，要维持一支大军在穿越西奈半岛沙漠时的给养、粮草和饮水的后勤困难将大幅增加。同时，大规模的行动也无法取得出其不意的突袭效果。“英国人的战争机器十分强大，”他写道，“必须开展一场大围攻，用大炮轰破他们的防御，才能进入埃及，然后还得建立一条从巴勒斯坦和叙利亚通往埃及的补给线。”[13]

普吕弗还指出，就算这一切工作都大功告成了，占领苏伊士运河可能最终也没有多大意义。毕竟英国海军控制着海洋，所以德国人和土耳其人就是有了运河，一时半会儿也派不上用场。虽然切断这条航海捷径能够迫使前往欧洲参战的英国海外军队走绕过非洲好望角的远路，借此打乱其兵力补充，但两三周的延误也不会造成多大麻烦。在这位德国特工看来，第二次进攻苏伊士运河的计划似乎突出地证明了一句老话：战争能消灭一切，唯独不能消灭馊主意。

但是有一个因素对他个人产生了极大的吸引力：第300战斗机中队，空战的“大明星”。与堑壕战的血肉横飞的丑恶现实形成鲜明对照的是，空战这种最新的战争形式自诞生伊始就笼罩在浪漫主义的光环下，各国的王牌飞行员们被追捧为新闻片上的英雄和日场电影中的偶像。普吕弗向来不是个豪气冲天的硬汉，显然非常喜欢和贝尔谢巴的这些“超人”待在一起。他在第300战斗机中队度过的几个月无疑是他一生中最幸福的时光，可以无忧无虑地纵情狂饮到深夜，或者得到通知后立刻飞往耶路撒冷或雅法参加外交招待会或者社交舞会。他几乎是个追星族[14]；普吕弗在战时的日记写得不多，而且通常很粗略，但非常详细地记下了第300战斗机中队几乎每一位飞行员的名字，以留存后世。这个轻声细气的前学者在法斯特酒店门前空投短信传膳，显然是在模仿他那些光彩夺目的新战友们的恶作剧，并且无疑对自己空投的精度非常自豪。

但在这番嬉闹过后没多久，就传来了汉志爆发阿拉伯起义的消息。普吕弗显然是忘记了自己经常挂在嘴边的话——阿拉伯人都是些胆小怕事的懦夫，永远没有造反的胆量——而是自鸣得意地在日记中写道：“我早就向他们警告过，要注意谢里夫（即侯赛因）。”[15]但随着起义的扩大，阿拉伯半岛的土耳其驻军一个接一个地遭到围攻，他想起了自己的老导师马克斯·冯·奥本海默，以及这位宣传主管为了预防这一天的到来而作的巨大努力。“对土耳其人来说，阿拉伯半岛的形势很糟糕，”他在7月初写道，“可怜的奥本海默！”[16]

但随着苏伊士运河新攻势的准备工作紧锣密鼓地展开，普吕弗很快把注意力转移到与自己更直接相关的事情上。1916年8月4日，土耳其前锋部队向苏伊士运河以东约25英里处的罗玛尼（英军铁路的终端）发动进攻时，他作为航空观察员，俯瞰了战场。从这个有利位置，他向敌人投掷了一些炸弹——在空战的早期阶段，这些炸弹其实就是大型手榴弹——但在随后两天内，他也从空中观察到了土耳其—德国军队惨败的严重程度。

土耳其—德国军队原计划对英军实施侧翼包抄，不料自己在开阔地被铁壁合围起来。到8月5日下午，奥斯曼军队已经全线败退，伤亡约6000人，即全部兵力的三分之一左右。如果不是由于气温高达120华氏度[17]，英军精疲力竭、无力追击，奥斯曼军队的伤亡肯定会更多。

在罗玛尼的惨败永远终结了土耳其—德国“解放”埃及的梦想。它也宣告普吕弗在第300战斗机中队的田园牧歌般的四个月结束了，因为他不得不承认一个自己非常努力去无视的事实：他病得很重。一段时期以来，他的日记中已经简略地提到了这一点——“我身体不适，”[18]他在5月中旬写道——但现在他已经两颊凹陷，体重下降到100磅多一点，甚至笔迹也显露出严重的病情；他原先果断、急促的笔迹消失了，取而代之的是颤抖、几乎看不清的潦草字迹。他被诊断患有霍乱和肺结核，于是休了病假，在10月初被送回德国。在柏林一家医院疗养几周后，他开始在威廉街的后备总参谋部地图部门工作。[19]

于是，库尔特·普吕弗的战争经历与他的一位对手——英国陆军上尉T.E.劳伦斯形成了一个反向的对称。在战争的最初两年，劳伦斯的大部分时间都在开罗的阿拉伯局的地图室里坐办公室，而库尔特·普吕弗几乎无所不在：发动针对英属埃及的破坏和间谍活动、参加两次主要攻势、在叙利亚全境揭露奥斯曼帝国和德国的潜在敌人。到了1916年底，劳伦斯已经在一线大显神通，而普吕弗却在柏林一间地图室内消磨时光。

而且这种生活非常平庸无聊。1917年1月，普吕弗在德国的病假被延长，却不得不为了自己的面包供应与柏林当地的食品配给供应办公室争斗。他在发给君士坦丁堡的前同事和外交部的高级官员的电报中抱怨说，由于他的病假延长没有书面的确认，面包委员会拒绝向他发放所需的配给卡，所以他恳求他们尽快帮忙解决这个问题。[20]这和空投订餐命令的潇洒生活差的实在太远了。

更糟糕的是，库尔特·普吕弗的战争生涯很可能就要在处理这些平淡无聊事务的过程中度过了。这位东方学家天生体弱多病，在1914年能够进入德国军队，完全是由于马克斯·冯·奥本海默的帮助。而现在他的健康显然是每况愈下。但来自科隆的自称为伯爵的冯·奥本海默又一次出手相助，帮助他的弟子普吕弗逃脱了在柏林的半是养病、半是工作的无聊生活。

按照普吕弗的传记作者唐纳德·麦克凯尔的说法，奥本海默到目前为止都没能在中东发动一场在政治和军事上对德国有利的泛伊斯兰圣战，于是将自己的雄心壮志扩展到了经济领域。[21]他设想在同盟国取胜之后，建立一个庞大的德国经济集团，在未来几十年内主宰整个中东地区的贸易和资源开发。按照伯爵的计划，这种主宰的工具将是德国政府与德国私营工业财团之间的独特合作关系，双方将紧密协作，争取私人和国家的利益。奥本海默深信文字的力量，当然他的这种信念或许太夸张了。他写了一些极富诱惑力的小册子和计划书去鼓动德国商人们，告诉他们，在遥远的奥斯曼帝国有着金山银山，很快就是他们的了。

奥本海默向潜在投资者们解释说，他的年轻弟子库尔特·普吕弗很快将在君士坦丁堡担任一个职务。这个职务是他为东方设想的公私共生关系的绝妙例证。作为君士坦丁堡的德国情报局的新领导，普吕弗还将作为投资者们的沟通渠道，帮助他们对付土耳其官僚机构的种种障碍。德国工业家们很难找到比他更好的朋友了；他不仅非常熟悉该地区和青年土耳其党的统治集团，还久经沙场，经验丰富，头脑精明，懂得用创新思维来解决问题。

就像他关于反殖民的伊斯兰圣战的想法一样，马克斯·冯·奥本海默的经济计划有些过于领先时代了，预示着后来的所谓国家社团主义。最先成功利用这种经济模式的是意大利法西斯领袖贝尼托·墨索里尼，时间是20世纪20年代。10年之后，将其发扬光大的则是墨索里尼的后辈阿道夫·希特勒。但在1917年，对库尔特·普吕弗来说，这只意味着，他终于能够重返一线了。2月底，他向地图室的同事们道别，又一次动身前往中东。

12月12日，T.E.劳伦斯上尉从停泊在吉达港的“苏瓦”号登陆。看到这情景，爱德华·布雷蒙上校一定非常开心，因为他得到了复仇。虽然他还没有意识到，他在几周前遭到法国陆军部训斥的主要幕后“黑手”就是劳伦斯，但现在肯定是把劳伦斯视为一个讨厌的捣蛋鬼，是英国一线军官中破坏增兵阿拉伯半岛计划的头号元凶。但现在，站在法国上校面前的劳伦斯简直像换了一个人，没了冲天傲气和极端自信。劳伦斯刚从延布赶来，他在那里目睹了费萨尔部队在步步紧逼的土耳其人面前溃不成军的惨状。这个讨厌的小个子上尉关于勇敢的阿拉伯战士的浪漫概念似乎荡然无存了。

布雷蒙或许是相信他和劳伦斯总算达成了共识，或许无法抵制往伤口上撒盐的诱惑，他在吉达码头告诉劳伦斯，他正要去喀土穆拜会雷金纳德·温盖特。有鉴于阿拉伯海岸上越来越严重的危机，他打算再一次敦促向拉比格派遣英法军队。

劳伦斯知道，温盖特一定会听布雷蒙的话。果然，在12月14日，温盖特向外交部和在开罗的默里将军又发送了秘密电报，敦促尽快派遣一个旅。“要援助阿拉伯人和挽救谢里夫的运动，别无他法，”温盖特写道，“谢里夫撤销了请求我们派遣欧洲部队的申请，但现在对局势高度紧张。布雷蒙上校认为，只要向他施加一点压力，他就会再次发出请求。”[22]温盖特指出，当前摆在他们面前的最直接问题是，“我们是否要在谢里夫和他的阿拉伯人还不同意我们增兵的情况下，做最后一次努力去挽救他们”。

只是，当时绝大多数人都不知道，阿拉伯半岛西部的危机其实已经过去了。12月11日，劳伦斯搭乘“苏瓦”号离开延布的几个小时之后，一支相当强大的土耳其部队接近了延布，但是看到英国舰船停在港内，探照灯光将周边乡村照得犹如白昼，于是逡巡不前。显然不仅是阿拉伯人对炮火怕得要死，土耳其人也是这样，因为他们很快撤离了延布；几天后的航空侦察表明，这支部队撤入了山区，或许要返回麦地那。虽然这个情况并不一定说明土耳其军队对海岸城镇的威胁已经结束，但确实制造出了喘息的空间，这对喀土穆的两位主张增兵的人士不是好消息。在随后几周内，温盖特和布雷蒙还会找到几个机会来敦促干预，但土耳其军队撤离延布的时候，他们的最后一个好机会就付诸东流了。

危机解除了几天之后，多少有些沮丧的劳伦斯回到了延布，努力和费萨尔商讨下一步如何是好。伦敦的一个重大事件对他们的计划帮助很大。就在几周之前，赫伯特·阿斯奎思的联合政府倒台了，取而代之的是以大卫·劳合·乔治为首的新联合政府。新首相决心打破自战争爆发以来就在伦敦占主导地位的“西线派”观念，即认为只有在西线才能赢得最终胜利。到1916年底，“西线派”观念已经导致约40万英国士兵死亡，还看不到任何突破的迹象。劳合·乔治则希望奉行“东线”政策，柿子拣软的捏，攻击敌人战争机器最薄弱的环节，来个“釜底抽薪”。至少与西线战场似乎坚不可摧的壁垒相比，在巴尔干和奥斯曼帝国的敌人比较薄弱。

劳伦斯返回延布之后不久，这种新政策焦点就明显地体现了出来，在汉志的英方人员大量增加——不是温盖特和布雷蒙希冀的数千正规军，而是一大群教官和顾问，旨在将纪律涣散的阿拉伯起义军锻造成一支拿得出手的作战部队。这些规模大大扩展的活动中最有趣的部分发生在延布，也就是起义军控制下最北方的港口，它目前相对安全，不必担心土耳其人的袭击。汉志铁路——土耳其人通往麦地那驻军的生命线——离海岸只有90英里，英国人希望将延布作为集结地，向铁路发动集中的破袭作战。就是为了这个目的，他们调来了一个有趣的人物——赫伯特·加兰德。加兰德是个苏格兰人，身材高大，长手长脚，在战前是个化学家，在开罗的训练场捣鼓一番之后自学成才，成了爆破专家。在加兰德到来之前，阿拉伯人也对汉志铁路搞过几次破坏，但只是简单地用铁镐铁铲将铁轨挖开，这是非常容易修理的。加兰德现在开始向他们传授将炸药安置在铁轨下方某个位置，将其彻底摧毁的艺术。在1917年1月初延布重建时期的沉闷日子里，加兰德少校最专心致志的学生之一就是T.E.劳伦斯。

但是，劳伦斯虽然和加兰德以及其他在这座港口城镇搭台唱戏的英国顾问打了很多交道，但他和这些同胞们有些不同。有一个差别是很明显的：他的服装。

12月初，劳伦斯拜访奈赫勒穆巴拉克的起义军营地时，费萨尔建议他脱掉英国军服，换上阿拉伯服装；那样他就可以随意在营地出入和拜访费萨尔，而不会引起不必要的注意。劳伦斯欣然同意了这个建议，穿上了一般只有高级谢赫才能穿的白色长袍和金色饰带。在沿着海岸南下前往吉达的短暂旅途中，他换下了这套装束，但回到延布之后立刻又换了回去。

但他和其他英国军官的差别不仅仅是装束。劳伦斯对自己的费萨尔联络官的身份非常在意，大部分时间都避开海边的英国帐篷营地，而是待在散布在内陆几英里处的阿拉伯营地。在那里，他开始让自己习惯于费萨尔治“军”的散漫方式，而绝大多数其他英国军官都无法容忍这种涣散。[23]

典型的一天是这样度过的：一位伊玛目[24]唤醒大家，然后是悠闲的早餐，费萨尔与高级幕僚和各部落领袖们边吃边谈。然后，在上午的很长一段时间内，营地内的任何人都可以来找费萨尔请愿或者鸣冤；劳伦斯很快发现，这些觐见很少和战争直接相关。开放的觐见活动要一直持续到午餐。午餐往往要花两个小时，更多的助手和部落领袖会和费萨尔共进午餐。随后费萨尔可能要花几个小时向书记口述信息。完了之后是更多的闲聊，一直到晚餐，晚餐比午餐更慢悠悠。这之后，费萨尔会做更多的口述，与长老们谈话，听取各个侦察队的汇报。这个过程非常悠闲从容，没有预定方针，可能会持续到午夜之后，甚至一直到伊玛目的黎明呼唤，表示这一切又要再来一遍。

T.E.劳伦斯的急躁和严于律己人所共知，这一切对他来说一定是不堪忍受。他对饮食毫不介意，往往是站着吃饭，不到五分钟就完事。而且他非常讨厌身体接触，甚至尽可能避免与他人握手，如果这样不至于冒犯对方的话。而在阿拉伯营地里，人们随时随地都能轻易地表达好感，持续不断地拥抱和亲吻脸颊，随意拉手，这肯定更是让他痛苦万分。

但他也认识到，这就是阿拉伯人的战争与和平的方式。费萨尔不仅仅是个战时领袖，还是一位贝都因酋长，那些似乎毫无意义的漫长闲聊是一种黏合剂，能让他那难以驾驭的联盟维持下去。在这种文化中，费萨尔不是一个发号施令的将军（至少不能向他自己部落以外的人发号施令），而是一个努力促成共识的人，必须要哄骗、建议和倾听。阿拉伯人当然不会为了迎合英国顾问而改变这一切。劳伦斯理解到，他和他的同胞们如果想要赢得信任、行事有效，就必须适应这种文化。这是个不言而喻的简单道理，但他的很多同僚深信英国在军事和文化上的优越性，不肯接受。

让劳伦斯坚定决心去努力适应阿拉伯文化的，恰恰是费萨尔·伊本·侯赛因本人。即便是在起义最黑暗的日子里，当劳伦斯拜访阿拉伯人在奈赫勒穆巴拉克的临时避难所的时候，也被费萨尔毫不动摇的雄心壮志所震撼，劳伦斯自己的悲观失望也因此被驱散了不少。他在12月15日给吉尔伯特·克莱顿的报告中写道：“昨夜，派遣了一个营到比尔萨义德，前往接近土耳其营地的一个前进阵地。部队出发前，我听了费萨尔向营长的讲话。他说得不多，没有华丽辞藻，但是恰到好处，说完之后大家欢欣鼓舞、争先恐后地涌上来亲吻他的头饰绳子。扎伊德的撤退对他来说是个沉重打击，因为他花了6个月时间在山区苦口婆心地劝说各个部落，将他们联合起来，又把每一个部落安排到合适的地区。现在这一切努力都白费了。但他在公开场合把这一切都当作一个玩笑，拿大家逃跑的窘状打趣，像挖苦小伙子一样讥讽他们，但绝没有伤害到他们的感情，而是让他们感到，没有过不去的坎，一切都会好的。他的表现非常了不起，因为我私下里知道，他非常难过。”[25]

在延布，费萨尔表现出了同样的精神。12月20日，已经确定，土耳其人撤回了麦地那方向。他恳求兄长阿里率领他的大约7000人离开拉比格北上，而费萨尔则率领自己的部队返回山区。他希望借助一个钳形攻势抓住撤退的土耳其人。但遗憾的是，阿里的军事指挥才华并不比弟弟扎伊德高明。几天之内，他的部队也是因为听到前方有土耳其军队的谣言而惊恐万状、溃退回拉比格，大失所望的费萨尔别无选择，只得率领自己的人马返回延布。

在大多数其他英国军官看来，这个事件是阿拉伯军队无能的又一例证。至少有两次，他们仅仅听说有土耳其军队，就不战而退。劳伦斯却不这么想。费萨尔的部队前不久在山区经历了溃败，现在对费萨尔来说最审慎的做法当然是留在延布的英军舰炮保护范围之内重组部队；但他却一看到有机会就努力转入攻势。这表明了费萨尔有一种他的兄弟严重欠缺的决心。

另外，拉比格和延布至少目前是安全了，费萨尔又想率军北上攻打港口城镇沃季赫。如果起义军能够控制沃季赫，从埃及来的英国补给线就能缩短200英里，而且那里的地形也更适合向汉志铁路发动更频繁的袭击。费萨尔和劳伦斯长谈了一番，将费萨尔早先的计划作了精简，新计划对他的兄弟们（已经被证明不靠谱）的依赖程度大大降低。

但筹划这次进攻对劳伦斯来说一定是既苦又甜。他深知，自己在阿拉伯半岛已经时日无多。斯图尔特·纽科姆虽然在欧洲因为一系列事而耽搁，但是很快就会回来担任费萨尔的常任联络官，而劳伦斯则将重返阿拉伯局的文牍工作。

自回到汉志以来，他就通过一系列静悄悄的颠覆活动，竭力去阻止这种命运的到来。他的颠覆活动的一个主要目标就是他的临时上级——西里尔·威尔逊中校。劳伦斯深知威尔逊强烈反对让他在阿拉伯半岛任职（尽管只是临时性的），所以直接与开罗的更高上级联系，而绕过常驻吉达的代表威尔逊。从12月5日给吉尔伯特·克莱顿的第一封电报起，劳伦斯就开始耍这个把戏了。劳伦斯写道：“我刚到这里来的时候，具体向谁负责，汇报的方式又如何，都没有确定。我或许应当通过威尔逊中校，但是今夜有一批邮件要发往埃及，于是我就直接发给您了。”[26]

事实上，上级早就向劳伦斯明确过，威尔逊是他在一线的长官，所以他这是在假装糊涂。但这就立下了一个可以延循的先例。后来威尔逊要把他任命为地位较低的延布补给军官，借此煞住他的威风，劳伦斯又一次使用了这种策略。劳伦斯在给克莱顿的信中抗议了这个任命——“我认为，我主要是个情报军官，或者费萨尔身边的联络官”[27]——同时还解释说，自己将最新的报告直接发往开罗，而不是先汇报给威尔逊，是因为“这些情报必须尽快送递你处，否则就失效了。如果先发给吉达，就会浪费一周或10天时间。”但实际上，劳伦斯写这封信的时候就在一艘前往吉达的船上。如果别人知道这一点的话，这番辩解就没说服力了。

12月一天天过去，他的“犯上作乱”越来越公开化。劳伦斯绝不会哀求上级重新考虑、收回成命；他认为，他在阿拉伯半岛继续工作下去已经是个定论。“如果我要在这儿待下去，”12月底，他又一次绕过威尔逊，给克莱顿的副手写信，“我就需要许多东西。关于纽科姆，有什么消息吗？这里的情况非常有趣，我想我可能不会回去了。我要把自己的英国习惯改掉，和费萨尔一起走一走。”然后劳伦斯把自己的打算一一说明，就好像政府已经批准让他留下一样。“这里有人来接替我的时候，我就出发。瓦迪阿伊斯是汉志北部的未知疆域，我想去看一看。卢德赫瓦山背后的任何东西都值得一看。”[28]

与其说奥斯曼政府百无一用，倒不如说它错觉太深。到1916年底，在叙利亚全境已经有约50万人因饥馑和疾病而死亡，新一年的前景也愈发惨淡。在军事方面，土耳其军队再一次被从苏伊士运河击退，麦地那守军已经是汉志境内最后几个仍然在坚持抵抗阿拉伯起义军的据点之一，而英军又开始沿着底格里斯河向巴格达推进。但在耶路撒冷和大马士革的总督府，杰马勒帕夏仍然在研读新的运河和铁路的蓝图，仍然参加新学校和医院的落成剪彩仪式。尽管他周围是排山倒海的毁灭和破坏，他却更加执拗地坚守自己开明改革家的形象。

其中一个原因或许是，叙利亚总督与在君士坦丁堡掌权的精英集团越来越疏离。阿拉伯起义爆发之后，在奥斯曼首都，对杰马勒的批评达到了新的高度。但批评他的人有的是指责他太严酷——这是一个普遍的观点，大多数历史学家认为，是他处决阿拉伯民族主义者的行动激发了起义——但也有人批评他过于宽大。对这后一项指控，杰马勒的油嘴滑舌没有帮他的忙；德国驻大马士革领事尤利乌斯·罗伊特韦德—哈尔德格质问他，为什么会在起义爆发前夕允许费萨尔·伊本·侯赛因返回阿拉伯半岛。他的回答是，他这么做是为了检验费萨尔究竟效忠何方。罗伊特韦德—哈尔德格在记述此次会晤的报告中尖刻地指出：“当前局势似乎不太适合这种检验。”[29]

还有一件让君士坦丁堡方面恼火的事情：杰马勒总是对欧洲人客客气气，尤其是对法国人很友善，允许很多“敌国侨民”留在叙利亚，而不对其加以约束。他对欧洲亲善的唯一例外是他的政府与其结成军事同盟的那个国家。杰马勒讨厌一切和德国及其文化有关的东西，向任何人数落起德国的缺陷时都是滔滔不绝。[30]

随着战争延续下去，在叙利亚的法国人越来越稀少——这在很大程度上是由于库尔特·普吕弗这样的德国特工的高水平的搜索——于是总督大人将他的好感转移到另一个外国人群体——美国人身上。早在19世纪90年代就有一些美国的保守派穆斯林定居在耶路撒冷，杰马勒经常去拜访他们，也受到他们的欢迎。[31]有保存至今的照片显示美国孩子在杰马勒膝头爬来爬去，他显然非常开心。叙利亚新教学院（后来的贝鲁特美国大学）的院长霍华德·布里斯对杰马勒的大力支持感激涕零——在黎巴嫩饥荒最严重时，杰马勒向学院提供了有补贴的粮食。于是在1917年1月，布里斯邀请杰马勒到学院毕业典礼上讲话。[32]

当时，美国驻大马士革领事塞缪尔·埃德尔曼与杰马勒也有着一番奇怪的交往。故事是从1月20日埃德尔曼应召去大马士革总督府开始的。随着叙利亚的条件越来越糟糕，大约500名美国公民急于离开。几个月来，埃德尔曼一直在努力安排他们安全撤离，但奥斯曼当局一直予以阻挠。伍德罗·威尔逊最近成功连任美国总统对埃德尔曼的努力也不是好消息。尽管威尔逊的竞选口号“他保护我们避免战争”帮助他连任成功，但有越来越多的迹象表明，威尔逊打算领导美国参战，并且是加入协约国阵营。在美国随时加入敌人阵营的情况下，君士坦丁堡当然不愿意让数百名对叙利亚局势有着第一手了解的美国人出境了。1月20日，在与埃德尔曼的会议上，杰马勒提出了一个新颖的解决方案。不知如何是好的领事向美国驻君士坦丁堡大使馆发电报称，杰马勒表示愿意允许这500名美国人离境，条件是他们必须发誓“在战争结束前绝不讨论奥斯曼事务”[33]。美国外交官们当然是很快就同意了这些明显不可能执行的条件，开始安排美国公民撤离叙利亚。

但杰马勒并非对所有美国人的请求都满口答应。标准石油公司在叙利亚的代表威廉·耶鲁有一次就没有称心遂愿。

尽管耶路撒冷的条件越来越难以忍受，这位美国石油勘探家却如鱼得水，非常擅长适应环境。[34]土耳其货币大幅贬值，投机倒把的人一旦被抓住会被处以绞刑，耶鲁就在这种条件下搞起来一种复杂的黑市交易，在巴勒斯坦各城镇买入卖出黄金和临时纸币。除去开支，他能挣得足足10%的利润。有一次，耶路撒冷总督拒绝给纽约标准石油公司的开发特许权续约，耶鲁就对他大加敲诈，威胁说要向君士坦丁堡的青年土耳其党领导层告发他，并且还要告诉总督夫人，他在外面包养情人。

耶鲁向杰马勒帕夏提出特殊请求的起因是，1916年秋季，耶路撒冷电报局的一名深受耶鲁信任——或者说已经被耶鲁收买的审查员找到了耶鲁和他的商业伙伴伊斯梅尔·哈克·贝伊，带来了令人不安的消息。这位审查员说，杰马勒刚刚收到了一封检举伊斯梅尔·贝伊的匿名信，说伊斯梅尔·贝伊是一个与阿拉伯起义领袖费萨尔·伊本·侯赛因有关联的团体的成员。另外，匿名信还说“一个年轻的美国人在为这个团体提供资金”，显然指的是耶鲁。

如果杰马勒对这样的指控信以为真，两人就肯定要被判死刑，于是他们匆匆赶到杰马勒在德国招待所的办公室，要求看看这封信。让他们无比震惊的是，这封信的笔迹是萨利姆·阿尤布的，也就是参与克恩纳布石油开采交易的另外两名耶路撒冷商人之一。“伊斯梅尔·贝伊和我对此人的卑劣无耻行径义愤填膺，”耶鲁回忆道，“于是我们要求将他及其全家流放。”

在他的回忆录中，耶鲁承认自己与阿尤布及其家人“非常亲密友好”，而且他当然知道，如果遭到流放，阿尤布的妻儿将会遇到怎样的命运：最好的情况是赤贫如洗，最坏的情况是因疾病或饥饿而缓慢死亡。耶鲁似乎也忘记了，在前一年，他用非常类似的指控威胁过伊斯梅尔·贝伊。不管怎么说，杰马勒拒绝完全满足苦恼的石油勘探家的请求；他同意将萨利姆·阿尤布放逐，但允许阿尤布家的其他人留在耶路撒冷。20年之后，耶鲁在回忆录中写道：“我很高兴，杰马勒不像我们其他人那样残忍。”

向沃季赫的进军从延布东北方的一个绿洲村庄开始，其形式对劳伦斯来说非常具有异国风情。在他看来，这景象既壮美又野蛮，似乎他幼年如饥似渴地阅读的中世纪历史全都突然间成了现实。“费萨尔打头阵，身穿白袍，”他写道，“沙拉夫酋长在他右侧，戴着红色头巾，穿着散沫花染色的上衣和斗篷；我自己在费萨尔左侧，穿着红白两色的衣服。我们的后面是三面紫色丝织大旗，带有金色尖钉；再往后是三名演奏进行曲的鼓手；然后是蹦来跳去、狂野不羁的1200名骑骆驼的卫兵，队形非常紧密，人们的衣服五颜六色，骆驼也配有各种装饰，几乎和骑手们一样华丽——并且他们全体扯着嗓子高唱一首歌颂费萨尔及其家人的战歌！这看上去像是骆驼的河流，因为整个干谷中都是我们的队伍，一直挤到干谷的两岸，队伍足有四分之一英里长。”[35]

但劳伦斯没有多少时间欣赏这个令人叹为观止的盛景了。尽管他在前一个月想尽办法，这天清晨还是有一封电报抵达延布，宣布斯图尔特·纽科姆终于从埃及赶来了；劳伦斯接到的指示是在延布等待纽科姆到任，随后他自己在阿拉伯半岛的任务就算结束了。所以，劳伦斯陪伴宏大的队伍北上仅仅一个小时之后，就只能向费萨尔道别，返回海岸。

但在延布并没有发生权力交接的事情。纽科姆在开罗临行前又被耽搁了一番，于是上级决定让他和劳伦斯在起义军控制下的一个叫作恩列治的小港会合，这是在通往沃季赫的海岸的半途，他们可以在那里等待北上的费萨尔军队。于是，劳伦斯在1月14日登上“苏瓦”号，没过多久就来到恩列治，与费萨尔再度聚首。起义军在这里短暂停留以补充给养，劳伦斯深切地感受到自己在前六周中的冒险是多么美好，失去又是多么可惜。“我希望我不需要返回埃及”，他在1月16日在恩列治给家人的信中忧愁地写道，“不管怎么说，我曾经有过一个机会。”[36]

但是仍然没有纽科姆的音信传来。17日，起义军决定于次日早上继续进军，劳伦斯私下里希望，或许他的上级这一次仍然不能及时赶到，如果那样的话，他就“别无选择”，只能继续陪同费萨尔开赴沃季赫。当晚，纽科姆依然踪迹全无，劳伦斯的梦想似乎成真了。他在恩列治给纽科姆留了封短信——“就差一天就见到你了，真可惜！”[37]——然后狂奔到沙漠里去找费萨尔。

事实上，根本没有差一天那么多。那天早上，阿拉伯军队拔营出兵，劳伦斯快活地陪伴在费萨尔身边，就在这时，两名骑手纵马从恩列治疾驰而来。其中一人就是纽科姆，他终于抵达，要就任英国驻汉志军事代表团的团长。

按照指示，劳伦斯现在应当立即返回恩列治，登船返回开罗。但斯图尔特·纽科姆在这一刻却做出了不同的决定。这次权力交接实在是太仓促了，他在继续前往沃季赫的长途跋涉中无疑能够和费萨尔及其主要副手熟悉起来，但如果他在前六周的代理能够留下来为他引见，就会容易得多。纽科姆向劳伦斯作这番提议时，劳伦斯没有反对。

在伦敦漫长等待的无聊日子里，亚伦·亚伦森将他的目光聚焦到了开罗，他希望英国人的惰性在那里或许能够最终被克服[38]。然而事与愿违。“每天我要诅咒决定与他们合作的那个时刻100次，”他在1917年1月5日的日记中写道，“找到了他们，却要看着这种令人绝望的庸碌无能，还不如当初就和土耳其人死耗着，保持我们对协约国的幻想。如果德国佬最终被这些傻瓜打败，肯定有理由质疑上帝和天理。”

亚伦森于12月中旬抵达塞得港，原打算立刻拿着介绍信去开罗见阿拉伯局的领导人吉尔伯特·克莱顿。但是迎接他所在的航船的英国官员却更重视他的可疑的法律身份——他还是奥斯曼帝国的公民——于是将他扣押在亚历山大港。不久之后，东地中海特别情报局派来了一名年轻的上尉威廉·埃德蒙兹，称自己将担任亚伦森的联络官。

农学家起初对埃德蒙兹评价极高——“不仅非常聪明，而且十分精明”[39]，但他后来发现，这位特工的职能主要是以事情进展良好的假象安抚他，而不是帮他联络任何实权人物，于是他对埃德蒙兹的好感迅速消失了。亚伦森在前往伦敦和后来奔赴埃及途中的花销约为1500英镑，他询问能否报销这笔钱，得到的回答很能说明他在英国人的整个计划中的地位究竟如何。埃德蒙兹听到这个数字当场脸色煞白；英国官僚已经因为吝啬而臭名远扬了，他就这么小气地指出，没有恰当的收据无法报销任何款项，并建议向亚伦森发放每天1英镑的津贴，这点钱都不够亚伦森在亚历山大港的酒店房钱。自尊心极强的科学家当即回绝了。

他当晚在日记中发泄了自己的怒火：“目前为止，我遇到的净是不信任、沉默、小家子气和吝啬。我必须努力控制好自己的神经，以便另想办法与阿布萨取得联系，”——“阿布萨”指的是押沙龙·法因贝格，即他留在阿特利特的副手——“然后，如果他愿意的话，可以继续干下去。我自己是受够了。我绝不愿意在这样的条件下继续工作。”[40]

让亚伦森最为恼火的是，在过去的8个月中，他没有听到英国人对巴勒斯坦有什么打算。他到埃及的目的就是最终将英国人和他在阿特利特的间谍网联系起来，但他却不得不为了报销收据之类的鸡毛蒜皮，以及会见下级官员而浪费时间。

科学家还不理解的是，英国人还并不完全信任他。伦敦的情报分析人员得出的结论是，亚伦森提供的信息非常准确，这可能恰恰说明他是个土耳其间谍，而开罗的情报人员也在试图解决这种疑虑带来的难题：如果亚伦森的间谍网真的存在，如何与之取得联系，同时又阻止他与土耳其反谍报人员取得联系——如果他真的是土耳其间谍的话？亚伦森不断要求与押沙龙·法因贝格在1915年曾联系过的那位情报军官——伦纳德·伍莱见面，这无意中让英国人对他更加怀疑。英国人一直没有告诉亚伦森，伍莱乘坐的船只于夏季在亚历山大勒塔湾遭到鱼雷攻击，他本人被土耳其人俘虏。亚伦森在不知道这个事情的情况下不断提起伍莱的名字，更是让人愈发怀疑。

圣诞节前不久，英国人认为自己想出了一个解决这个难题的聪明办法。埃德蒙兹告诉亚伦森，终于将要派出一艘间谍船与阿特利特方面取得联系；亚伦森要不要捎带一封私人信件？农学家当场识破了这个花招，大发雷霆，这种暴脾气是他的特色招牌了。他告诉埃德蒙兹，除非让他本人登上那艘船，否则他就立刻和英国人断绝关系；如果让英国人派去什么“糊涂鬼”，把他的人都害死，还不如现在就彻底拉倒。

面对这个最后通牒，双方达成了妥协：亚伦森可以随船一同前往，但不可以上岸。将会派遣信使乘坐汽艇在夜色掩护下登陆，带去他的指示，以及他的一些私人物品，以便能够让他的同志确信这些指示的确来自他本人。等待足够的时间让双方联系完毕之后，汽艇会返回岸边接回信使。但时间非常紧迫，因为间谍船显然必须在日出之前溜之大吉。

到此时，亚伦森命途多舛的冒险已经持续了17个月。就像这场冒险的几乎每一个阶段一样，这一次也不顺利。间谍船是一艘改装过的小型拖网渔船，叫作“海鸥”号。亚伦森坐在间谍船上，在圣诞夜溜出塞得港，于次日下午抵达了阿特利特海岸。亚伦森看到研究站二楼阳台上有人在挥舞一块黑布，但是船上没人携带高质量的望远镜，所以无法确定。“海鸥”号为了等待夜幕降临再去与陆上的人联系，先开往外海，不料一头撞上一场强风暴，这种现象在这个时节的地中海东部是很典型的。于是，直到将近凌晨2点，海面才相对平静下来，间谍船才得以重返阿特利特，释放出汽艇。艇上有两名信使，其中一人携带着亚伦森给同志们的指示，另一人带着他的带有花押字的小刀和特殊的放大镜。汽艇刚刚消失在黑暗中，风暴又猛刮起来。

不到一个小时的光景，汽艇带回了令人不安的消息。由于海浪太高，汽艇无法靠岸，信使不得不游过最后一小段距离。天色很快就要亮了——他们现在已经能看到北面有堆篝火，可能是土耳其海岸巡逻队留下的——没有时间回去接信使了。他们只能靠自己了。“海鸥”号加大马力，再一次开往外海。对亚伦森来说，这是又一次令人抓狂的经历。他终于再一次看到了阿特利特，却没有办法明确地知道，究竟有没有成功地与同志取得联系。

1月初，他终于获准离开亚历山大港、前往开罗，心情这才好了一些。他在大陆酒店住下，挨个去拜见阿拉伯局的不同官员，最后终于找到了愿意听他说话的人。其中的头号听众又是一位贵族业余政治家和议员，名叫威廉·奥姆斯比—戈尔，时年31岁，是牛津大学的毕业生，新近来到开罗。奥姆斯比—戈尔虽然还没有到马克·赛克斯那种在多个领域成就非凡的水平，但同样也涉猎极广，他的兴趣之一就是在巴勒斯坦建立一个犹太人家园。而且让他的这项事业有着特殊意义的是，他在前不久皈依了犹太教。在随后的几个月中，他和赛克斯将成为英国统治集团中提倡建立犹太人家园的两位极其重要的人物，而他们推动这项事业的一个主要工具就是亚伦·亚伦森。

奥姆斯比—戈尔目前的工作就是竭尽全力去鼓舞已经垂头丧气的农学家。在他的敦促下，又一艘间谍船于1月中旬被派往阿特利特；但遗憾的是，这一次间谍船又遭遇了恶劣天气，还没有接近巴勒斯坦海岸就被迫返回。奥姆斯比—戈尔还为亚伦森引见了阿拉伯局的另外两名成员——菲利普·格雷夫斯和温德姆·迪兹少校，他们和奥姆斯比—戈尔议员的意见一致：启动科学家的情报网能够带来极大的收益。这些同情者将亚伦森写的一份关于巴勒斯坦犹太人定居点的报告的一部分塞入了《阿拉伯公报》，包括一个非常明确到位的观点——犹太复国主义者最大的心愿是“在一个友好的大国保护下实行自治”[41]——这是非英国人的文章被收录到这本情报汇编中的极少数例子之一。但是，农学家在日记中想象温德姆·迪兹是“情报部门的负责人”[42]，却不知道他仅仅是个中层分析员，这说明亚伦森离开罗的权力核心还很遥远。

亚伦森终于取得了一些进展，虽然缓慢，但步伐坚定。但他深知，“缓慢”是他的劲敌。1月25日，这个问题凸显了出来。当天下午，他返回大陆酒店的房间时，发现他曾经的联络官埃德蒙兹上尉正在楼梯处闲荡。他注意到，这位年轻军官“态度很神秘”。

“我就是来找你的，”埃德蒙兹说道，“你必须马上去塞得港。你的一个部下穿过沙漠来了。”这真是让亚伦森目瞪口呆，但和往常一样，埃德蒙兹除了说出这个人的名字叫约瑟夫·利申斯基之外，拒绝透露更多细节。

“他负伤了吗？”亚伦森在奔赴塞得港之前在日记中写道，“他们为什么让我去找他，而不是把他送来我这里？非常不幸的是，这些人真是神秘莫测，没有丝毫益处！”

他在塞得港发现，他的忧虑是非常正确的——利申斯基的确负了伤——但糟糕的事情还不止这个。12月中旬，利申斯基和押沙龙·法因贝格估计再也听不到亚伦森的音信了，再加上巴勒斯坦的局势愈发恶化，于是决定再次尝试从陆路前往埃及。命运非常残酷，就在他们从阿特利特出发几天之后，“海鸥”号的信使就带着亚伦森的指示登陆了。两人在西奈的无人地带痛苦地跋涉许久之后，几乎已经抵达英军阵线，却被一群贝都因劫掠者发现。在随后的枪战中，利申斯基负了轻伤，得以逃脱，但法因贝格背部中弹，可能已经死了。

这个噩耗让亚伦森伤心欲绝；法因贝格不仅是他在阿特利特的副手，还是他最亲密的朋友。“勇士阿布萨被丑恶、贪婪的贝都因人杀害了，”他在日记中哀叹道，“他死时落入了那些他最鄙视的人手中。”[43]

但亚伦森没有时间去哀恸，因为他立刻认识到，法因贝格的死亡带来了一个新问题：如果土耳其人发现了他的尸体并查明了死者身份，一定会将阿特利特挖地三尺，将他的同志一网打尽。亚伦森匆匆赶回开罗，心急火燎地寻找他在阿拉伯局新结交的朋友们，找到了温德姆·迪兹。

积聚了近两年的挫败感如滔滔洪水般发泄出来。他涕泪横流地责怪英国战争机器的无能和玩世不恭害死了法因贝格，并警告说，如果土耳其人破获了他的间谍网——这种可能性目前是极大的——法因贝格的遇害仅仅是更多死亡的前奏而已。“我说的时候满腹激情和忧伤，”亚伦森在日记中记述道，“迪兹友善地听着我的话……他向我保证，将来不再会有羞辱和不信任，一切都会好起来。”

迪兹说话算话，当即就准备了一艘间谍船，再去一次阿特利特。这一次，亚伦森清清楚楚地看到研究站阳台上有人在发信号，于是间谍船派出一艘汽艇，将他的信息送上岸。但诡异的是，上一次的不幸重演了，就在这时又刮起了风暴，汽艇无法靠岸，只能由一名信使泅水登陆。紧张地等了一个小时之后，这位信使带着阿特利特的两个人再次出现在海滩上，但这时风暴已经铺天盖地；这名信使无法游到汽艇上，也被留在了岸上。

很快传来了更多的坏消息。英军派遣了一个贝都因追踪专家，按照利申斯基对遇袭情况的描述，到西奈半岛寻找押沙龙·法因贝格。他无功而返。“这么说，我们的勇敢骑士已经牺牲了！”[44]亚伦森在日记中写道，“我甚至都不敢向自己承认，自己抱着一种疯狂的希望，希望他还活着。但是现在，我们唯一能做的事情就是完成他为之奉献出生命的事业。”

但这个想法也无法慰藉亚伦·亚伦森。押沙龙·法因贝格已经死亡，他的兄弟亚历克斯又在美国，领导间谍网的全副重担和危险就落在了科学家完全信任的唯一一个留在巴勒斯坦的人的肩膀上：他的27岁的妹妹萨拉。

在《智慧的七柱》中，劳伦斯以恢宏的笔调描绘了于1月18日从恩列治开拔前往沃季赫的阿拉伯军队。在延布以北的溃败仅仅过了一个多月之后，费萨尔此刻领导着大约1万名战士，他们来自六七个不同部落和数量更多的氏族。劳伦斯引用了贝达维部落的一位年轻谢赫——阿布德·卡里姆的话来强调这个时刻的重大意义。阿布德·卡里姆凝视着海洋一般的帐篷营地：

他（卡里姆）叫我出来看，并挥舞着胳膊，半是忧伤地说：“我们不再是阿拉伯人，而是一个民族。”他也颇感骄傲，因为向沃季赫的进军是他们最大规模的一次努力。在当代人记忆所及的历史之内，这是整个部落的男子第一次全体出动，携带着运输工具、武器和足够200英里路程使用的粮草，离开自己的区域，进入别人的领地，而并不是为了劫掠或者复仇。[45]

或许的确如此，但是如此豪情壮志却遭遇了令人丧气的结局。一周之后，费萨尔的部队走出了沃季赫以南的沙丘，却发现这座港口城镇已经是一座冒着黑烟的瓦砾堆。这对费萨尔·伊本·侯赛因来说是非常尴尬的景象，对他幕僚中那个已经成为他最铁杆支持者的英国人来说也极其窘迫。

根据他们在恩列治与英国高级军官研究出来的时间表，费萨尔的人马应当在整整两天就抵达沃季赫才对。按照计划，费萨尔抵达之后，将会发动一次海路联合行动，费萨尔的部队从陆地一侧逼近，同时停留在外海的英国小舰队会把从延布运来的大约550名阿拉伯战士送上岸。

但在1月23日预定进攻发起时间之前，英国舰队进入攻击位置的时候，却找不到费萨尔部队的踪影。当夜，英国舰队的指挥官罗斯林·威姆斯将军决定，哪怕仅仅为了“卫生原因”[46]，他也要让他船上的阿拉伯战士登陆。1月24日早晨，在短暂的炮击之后，船上的阿拉伯战士在两名英国军官的指挥下在沃季赫登陆。

随后发生的战斗非常杂乱，断断续续，持续了几乎一整天，有大约20名阿拉伯战士阵亡。土耳其驻军只有200人，几乎处于一对三的兵力劣势，而且士气很低落，但阿拉伯人的进攻还是非常缓慢，一个重要原因无疑是，阿拉伯人有个习惯，经常打断攻势，停下来去抢劫新占领的房屋。指挥地面作战的英国军官之一诺曼·布雷上尉被起义军的这种行为惊得张口结舌，在作战报告中指出，他们的大肆洗劫的结果是，城镇“从屋顶到地板被抢得一干二净”[47]。次日，费萨尔和劳伦斯抵达时看到的就是这样的景象。

劳伦斯非常努力地粉饰太平，在自己的报告中提出了好几个缺乏说服力的理由来解释他们为什么迟到。劳伦斯的英国战友们对阿拉伯人提出批判时，他总是会条件反射地表示反对，这已经不是新鲜事了。在前一年12月11日，土耳其军队进逼延布郊区的时候，一名英国飞行员毫不客气地报告了城内费萨尔部队张皇失措的情况。他的叙述与劳伦斯的版本迥然不同。“晚上10点，传令兵被派到大街上呼喊消息，守军应声出动，”劳伦斯写道，“大家都泰然自若地出门，各自前往在城镇各处的岗位，没有噪声，也没有胡乱开枪。”[48]

对同一事件的描述差别如此之大，最简单的解释是，这名飞行员当时就在延布，而劳伦斯不在。当天早些时候，他就乘船离开了延布，他在报告中却没有提到这一点。

这种看法的差异也体现在对费萨尔·伊本·侯赛因的描述上。上述的那名英国飞行员在12月的报告中写道，费萨尔“很容易被吓倒，无时无刻不在担心土耳其人的进军，尽管他在军队面前掩饰了自己的恐惧”。[49]另一名英国军官查尔斯·维克里少校在沃季赫观察了费萨尔的部队之后尖酸地评价道：“我们不知道其他的谢里夫领袖对训练部队有多少兴趣，但谢里夫费萨尔肯定是完全不管的。”[50]最让英国军官们震惊的是，在12月的黑暗日子里，土耳其军队随时可能发动进攻的时候，费萨尔竟然住在停泊在延布港内的一艘英国军舰上，任凭他的部下在岸上自生自灭。

这一切当然都与劳伦斯的分析大相径庭。按照他的说法，甚至在奈赫勒穆巴拉克的惨淡日子里，费萨尔也是“光辉灿烂”的。从这也能看出一点值得注意的东西：劳伦斯在一线只待了3个月，却不仅成为费萨尔和阿拉伯人的主要支持者，还是他们最坚决的辩护者。

丝毫不奇怪，费萨尔本人也注意到了这一点。他知道劳伦斯现在要返回开罗，而且在从恩列治的旅途中或许受够了纽科姆的精明强悍，所以认识到他和纽科姆的关系不会像和劳伦斯那样融洽，于是在抵达沃季赫的当天给在吉达的西里尔·威尔逊发了一封秘密电报。正如威尔逊向在开罗的吉尔伯特·克莱顿转达的那样，费萨尔“坚决要求，不要让劳伦斯返回开罗，因为他的帮助甚大”[51]。

面对费萨尔的直接请求，克莱顿无法拒绝。几天之后，将劳伦斯在汉志的职务长期化的文书就准备完毕了。劳伦斯终于自由了：他逃脱了萨沃伊饭店的案牍劳形，终于可以按照自己的意愿重新塑造阿拉伯半岛的战争。
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第11章 欺骗的迷雾

一个人或许能明白无误地毁掉自己，但毁掉阿拉伯人的纯真无邪和理性主义却需要我来帮忙，实在可憎。我们需要打赢这场战争，而他们的灵感是最佳的工具。这项努力本身就应当是它自己的报偿——被欺骗的人或许还能得到这报偿——但我们，这些当主子的，却在虚假的合约中向他们许下了不能兑现的诺言，这是在拿生命讨价还价。

——T.E.劳伦斯，《智慧的七柱》[1]

占领沃季赫之后，连续几个月来困扰着阿拉伯起义军的挫折和尴尬终于成了历史。劳伦斯竭尽全力让大家尽快遗忘曾经的耻辱。

1917年1月底攻克沃季赫之后，他短暂地返回了开罗，为在阿拉伯半岛的长期工作做准备。在埃及首府，他干着许多令人疲惫的工作。除了赶写被搁置许久的报告和增补《汉志手册》（阿拉伯局编纂的一本入门书，用来帮助被派往汉志的英国军官熟悉当地的情况）之外，劳伦斯还在英国军方领导层的办公室之间来往奔波，向他们作关于红海对岸局势的第一手报告。对所有人，他都把局势描绘得非常乐观——他甚至为费萨尔进军沃季赫的迟到编造出了貌似有理的借口——并坚持说，阿拉伯半岛西部的诸部落激发出了一种新的坚毅和斗志[2]。他的评估与在沃季赫的其他英国军官的观点截然相反，但在这种分歧中，命运总是有办法选择胜利者。

“奇怪的是，现在支持阿拉伯人的圈子扩大了，”劳伦斯调皮地回忆道，“在军队里，我们展现出成绩之后，支持我们的人就增多了。林登·贝尔将军坚决站在我们这一边，还发誓赌咒说，阿拉伯人的疯狂就是取胜的手段。阿奇博尔德·默里爵士震惊地发现，与阿拉伯人作战的土耳其军队比与他交手的要多，开始记起来，自己一直就是支持阿拉伯起义的。”[3]

或许最开心的要数劳伦斯的上级吉尔伯特·克莱顿将军。当然了，费萨尔坚持要让劳伦斯留下来长期担任他的联络官，这需要在官僚体制中动一番手脚——克莱顿必须确保在吉达的西里尔·威尔逊和新到任的英国军事代表团团长斯图尔特·纽科姆不会因此感到自己的权责范围受到了侵犯——但与取得的成就相比，这些都是小事：在此前两年英国与阿拉伯关系中突出的互不信任之后，尽管将领和高级外交官们付出了很大努力，疑虑仍然存在，但现在主要的阿拉伯前线指挥官将一名下级英国军官视为不可或缺的顾问。

劳伦斯在开罗非常忙碌，显然没有注意到在1917年2月1日拜访阿拉伯局办公室的一位客人。就在几天之前，亚伦·亚伦森得知自己在间谍网的最重要伙伴押沙龙·法因贝格在西奈沙漠丧生，现在英国军事情报部门对他抱着一种悔悟的尊敬态度。这天上午他来到萨沃伊饭店，帮助一名英国军官撰写关于巴勒斯坦政治局势的档案。劳伦斯对这次简短的会谈没有留下记录，但亚伦森却留下了很深印象，当晚将此事写在了日记中。“在阿拉伯局有一个年轻的少尉（劳伦斯），”他写道，“是个考古学家，对巴勒斯坦问题了如指掌——但非常自负。”[4]

劳伦斯忘记自己与亚伦森的首次会面——他们会再度聚首，而且会产生远为重大的影响——原因之一或许是，两天之后发生的一连串事件，将从根本上改变他在中东的任务。这一切从2月3日早上，他的不共戴天之仇敌爱德华·布雷蒙上校拜访萨沃伊饭店开始。狡黠精明和足智多谋是非常适合军官的品质。如果仅仅从这两个品质评判，爱德华·布雷蒙不应当仅仅是法国军队的一名上校，而应当是一位元帅。

布雷蒙在阿拉伯半岛的时期已经多次表现出，如果他达到目的的一条路径被堵死了，他会立刻动手寻找另一条。如果他的最初目标无法企及，或者已经多余，他就会重新定位，寻找新目标。让他的这种灵敏愈发显得了不起的是，作为法国对阿拉伯半岛政策在政治和军事两方面的排头兵，爱德华·布雷蒙在同时处理两个大体上互相抵触的计划：在当地的作战方面保证法国享有与盟友英国平等的地位；同时还要从内部尽可能遏制这种战争努力。

他花了很长时间努力促成协约国向拉比格派遣军队，最终无功而返，但这只是他的各项努力中最公开的一项。与此同时，他还在敦促埃米尔·侯赛因在吉达建立一个法国—奥斯曼银行，以非常优惠的利率向汉志政府贷款。审查布雷蒙的银行提议的英国军官很快发现，这是个经济陷阱——侯赛因政权没有还款能力，很快就会受制于法国债权人——于是将这个计划扼杀在萌芽状态[5]。布雷蒙上校还持续不断地游说，要求为阿拉伯起义军各支队伍配备法国军事顾问；他在阿卜杜拉和阿里那里取得了一些成功——六七名法国专家在12月被派往他们的营地——但在费萨尔那里却吃了闭门羹，因为费萨尔对法国人的意图非常警惕。

阿拉伯起义军进攻沃季赫的时候，布雷蒙找到一个捣蛋的新机遇。起义军将这座红海港口从土耳其人手中夺下之后，阿拉伯半岛战事的整个焦点就向北移动了约200英里。于是土耳其军队对吉达和麦加的威胁就被解除了，协约国也就没有理由向拉比格派兵，但是出现了一个更有诱惑力的目标：土耳其人在红海岸边的最后一个主要前哨阵地——小港亚喀巴。

从地图上，任何人都能看出亚喀巴极其重大的战略意义。100英里长的长条形水域构成了西奈半岛在东南方的边界，而亚喀巴就在这片水域的末端，既是进攻巴勒斯坦南部人口中心（就在北方100英里处）的理想集结阵地，也是袭击麦地那的土耳其守军的生命线汉志铁路（就在东方60英里处）的绝妙出发点。事实上，在1916年夏季，布雷蒙抵达开罗不久之后，他就向英国军方的同僚提议进攻亚喀巴。英国人很欢迎这个设想，但当时阿拉伯起义还在遥远的南方挣扎，所以要实施这个计划为时尚早。[6]

到了1917年1月底，计划实施的时机已经成熟。不仅阿拉伯人控制了北至沃季赫的红海海岸，而且默里将军为了巴勒斯坦攻势而缓慢穿越西奈半岛的进军也快要完成了。亚喀巴就在这两支军队之间的缺口处。协约国占领亚喀巴之后，默里的右翼就能得到保障，土耳其军队无法从那个方向发动反攻，而且能让阿拉伯起义军更接近在埃及的英军补给基地。

当然，这个计划还能最终让布雷蒙埋藏在心底的目标圆满实现：将阿拉伯起义限制在汉志境内。亚喀巴远离麦加和麦地那这两座圣城，侯赛因国王（他在10月已经自立为王）自然无力反对英法在亚喀巴派驻大军。有了这样一支大军之后，协约国就能支配处于弱势地位的阿拉伯伙伴，按照自己的意愿安排阿拉伯人的行动。假如那时阿拉伯人胆敢抗议，英法就可以切断他们所依赖的协约国武器和金钱供应。最妙的是，做这一切的时候都可以打着帮助起义军的幌子，借口将他们的前进基地移动到更有利于袭击铁路的地方。

1月中旬，甚至在攻克沃季赫之前，布雷蒙就开始与在巴黎的上级探讨这个想法，受到了热情支持。巴黎方面将在伦敦在部级层面敦促此事，而在开罗的法国联络官和在吉达的布雷蒙则将在当地的英国领导人那里游说这个方案。布雷蒙知道他应当去找谁。除了向在汉志的英国军官们兜售这个计划之外，他还去找了他在开罗统治集团中最可靠的盟友——新任英国驻埃及高级专员雷金纳德·温盖特。温盖特很喜欢这个计划，当即去找阿奇博尔德·默里将军讨论。[7]

按照英国人惯常的彬彬有礼和低调克制的标准，默里的回应算是极其凶狠。“您的信中说到了布雷蒙的提议，作为回复，”他在1月22日给温盖特的信中写道，“我的意见是，从纯粹军事的角度看，先前反对向拉比格派兵的理由同样适用于在亚喀巴登陆，而且反对的力度更强。”默里然后又一次列举了对任务蠕变的担忧，随后驳斥了温盖特的观点，即控制亚喀巴有利于协约国袭击内陆的汉志铁路。“亚喀巴周边的地形极其崎岖不平”，将军解释道，从那里深入内陆非常困难，只有某种罕见品种的骆驼能够穿越那种地形。“综上所述，”默里写道，“法国人关于在亚喀巴登陆的建议，从军事角度看，益处甚少，坏处极多，我只能说，实在是欠考虑。我坚决反对。”[8]

阿奇博尔德·默里除了暴躁易怒之外，他的领导风格还有一个特点，就是倾向于毫无必要地保留信息，不与他人共享。他在写信给温盖特的时候深知，从亚喀巴东进的主要障碍并非简单的“极其崎岖不平”的地形，而是该地区几乎完全无法通行。几个月前，他派遣阿拉伯局的一名下级军官对亚喀巴地区的航空侦察照片作了分析。这名军官在其报告中指出，亚喀巴港坐落在一连串崎岖的巍峨群山脚下，这个山系向内陆深入30英里，高度一直在攀升，随后延伸到同样难以通行的内陆沙漠，高度才有所降低，汉志铁路就在那里。通过这道岩石壁垒的唯一途径是一条叫作瓦迪伊特姆的狭窄峡谷，土耳其人在峡谷沿线建造了一个碉堡和战壕的网络，任何军队如果有勇无谋地试图强行通过，都会暴露在持续不断的伏击和狙击火力之下。因此问题的关键不是占领亚喀巴——这是比较简单的——而是怎么离开它的海滩向内陆挺进。如果在这里一着不慎，加里波利的惨败就会重演，至于惨败的程度，要取决于协约国指挥官们是不是执拗地要让自己最初的错误翻倍。[9]

但令人不可理解的是，默里没有把这关键信息与温盖特分享，显然也没有通知越来越多的支持在亚喀巴登陆的英国军官们。在这个信息不为人所知的情况下，默里对布雷蒙提议的鄙夷回复就被理解为默里的怯懦和坏脾气的又一例证。布雷蒙上校从雷金纳德·温盖特那里得知默里的回答之后，肯定就是这么想的。

“你们可以秘密地通知布雷蒙，”温盖特在1月24日给在吉达的部下发了这份电报，“我们已经对他在亚喀巴登陆的提议予以充分考虑，但考虑到我军目前在西奈半岛及其他地方的军事任务，暂时必须放弃他的提议。我们完全理解该计划的益处，但成功地从亚喀巴袭击铁路所需的兵力和运输工具实在抽调不出。”[10]

爱德华·布雷蒙在此之前就已经把温盖特玩得团团转，在他看来，温盖特的这番话听起来不像是坚决的拒绝，而是羞答答的“或许可以”。几天后，法国上校在吉达港登上一艘海军护卫舰，前往沃季赫，直接去找那个或许能够压倒默里意愿的人：费萨尔·伊本·侯赛因。

两人在1月30日下午会面，由阿拉伯语讲得更流利的斯图尔特·纽科姆担任翻译。布雷蒙告诉费萨尔，他即将前往埃及检阅自己在苏伊士港的部下，然后要去开罗。到了那里之后，他打算游说英军高层，让他们派遣一个旅去占领亚喀巴，另外还有两个法属塞内加尔营（目前正在红海南部海口的法国控制下的吉布提港闲坐）可以增援。

尽管费萨尔也关注到了亚喀巴，但他拒绝支持布雷蒙的计划；纽科姆报告称，“费萨尔后来告诉我，他希望英国军队能帮助他，但不要法国人的帮助，也不愿意和法国人打交道。”[11]在沃季赫会见费萨尔之后，布雷蒙立刻前往苏伊士港，然后转往开罗，在那里找到了一位最出人意料的聆听者。“布雷蒙为占领沃季赫的事情向我表示祝贺，”劳伦斯在《智慧的七柱》中记述道，“他说这个事情让他更加坚信我的军事才华，并鼓励他在扩大我们的战果的努力中期待我的帮助。”[12]“扩大战果”指的当然是上校的计划——协约国军队在亚喀巴登陆。

布雷蒙究竟是中了什么邪，竟然把自己的计划吐露给了劳伦斯？最简单的解释是，他认为亚喀巴计划对各方都有好处，即便是难以驾驭的劳伦斯或许也会支持它。但这个解释是最没有说服力的。到这时，布雷蒙应该已经清楚地知道，劳伦斯对他本人和法国在中东的任何企图都抱着极大的不信任，只要是法国人提出的，不管具体内容是什么，劳伦斯一定会反对。的确，根据劳伦斯自己的记述，他在布雷蒙的亚喀巴计划中当即听到了先前的拉比格计划中隐藏动机的回音，即让协约国在事实上控制阿拉伯起义，不让它蔓延到叙利亚。[13]

但布雷蒙肯定不知道的是，这天上午在萨沃伊饭店坐在他对面的这个人或许是对亚喀巴地区最为了解的少数几个在世的欧洲人之一。劳伦斯不仅在1914年的寻漠探险中就穿越过这个地区，而且奉默里将军之命分析亚喀巴航空地图并得出极其悲观结论的那个军官就是他。布雷蒙或许认为亚喀巴对阿拉伯人来说是个绝妙的死胡同，但根据劳伦斯的判断，任何被派遣到那里的英法军队也不会有什么出路。

劳伦斯努力向布雷蒙解释这些情况的时候，这个法国人却非常乐天。他还透露，他在开罗游说完毕之后，还打算返回沃季赫，继续敦促费萨尔采取行动。

上校这天上午来找劳伦斯的真正动机或许就在这里。在拉比格事件中，这个小个子牛津暴发户是布雷蒙的英国对手当中最雄辩的一位，而且对布雷蒙来说不幸的是，也是最有影响力的一位。现在这个法国人打算在开罗的英军高层中点燃支持亚喀巴行动的火焰，他当然不希望劳伦斯在开罗浇灭他辛辛苦苦点起来的火。他透露自己很快要返回沃季赫再去找费萨尔，或许是希望劳伦斯会当即赶往阿拉伯半岛，远离真正决策的地点。

如果布雷蒙的目标真的是这个，那么他收到了极好的效果。“我还没有警告费萨尔，布雷蒙是个骗子，”劳伦斯记述道，“纽科姆在沃季赫，友善地希望能推动战事……我想我最好尽快赶到那里，提醒我们这边，警惕亚喀巴计划。”[14]

与布雷蒙会谈的几个小时之后，劳伦斯就离开开罗，奔赴苏伊士港，在那里登上了第一艘开往沃季赫的航船。

这是一个很小但是很能说明问题的迹象，表明了战争造成的变化。1915年6月，威廉·耶鲁第一次乘坐马车登上橄榄山拜会杰马勒帕夏时，拉车的马匹走上陡峭的卵石路时相当轻松。现在是1917年2月，同样的旅程却迟缓到了令人痛苦的地步，忍饥挨饿两年的马匹佩戴着马具，憔悴不堪，似乎随时都会倒毙在地。“我们好像永远走不到德国招待所了。”[15]耶鲁回忆道。但这位石油勘探家坚持了下去，因为他非见叙利亚总督一面不可。

到1917年冬季，耶鲁感到自己在耶路撒冷受到了极大的压力，部分原因是他的国籍。在过去的两年半的战争中，几乎所有参战国在最初都勉强对美国保持尊敬的态度，因为美国调停议和的努力抵消了它令人讨厌的中立姿态，但这种尊敬态度越来越消磨殆尽，取而代之的是一种憎恶。英国人和法国人感到绝望，不知道美国政府究竟何时才能认识到，它自己的福祉要求它必须站在“民主国家”一边，对抗“独裁政权”。而同盟国方面对美国的外交政策越来越愤慨，因为尽管伍德罗·威尔逊侈谈美国是中立的仲裁者，但实际上明显倾向于协约国。让各方都越来越恼火的是，美国打着保护“自由贸易”神圣信条的幌子，继续同时向战争双方提供资助和与其做买卖，在欧洲流血的同时大发横财。

但到了1917年初，伍德罗·威尔逊已经成功连任，有越来越多的迹象表明，现状很快就会被打破，美国即将加入协约国阵营。一旦发生这种事情，仍然居留在同盟国的美国人将会受到一些不愉快的待遇，或许前景最危险的就是威廉·耶鲁。这位石油商人的贸易手段非常简单粗暴——贿赂、威胁和敲诈，所以他在巴勒斯坦期间树敌很多。他的商业竞争对手和吃过亏的地方官都会很高兴看到这个长期以来一直受保护的美国“中立者”被划归“敌国侨民”拖到监禁营去。

尽管这年冬天危险的迹象越来越明显，强烈的责任感却让耶鲁没有请求标准石油公司驻君士坦丁堡办事处批准他离开耶路撒冷。他和颇受信任的保镖穆斯塔法·哈尔普特里制定了应急计划，打算一旦美国参战就逃往英属埃及，尽管他们都知道这种冒险的成功率几乎是零。

2月1日，德国宣布重新开展无限制潜艇战，打击为其欧洲敌人提供补给的所有商船，这一招不可避免地将把美国船只当作目标，似乎是刻意要挑逗美国宣战。这并没有即刻成为现实，但在几天之后，威尔逊采取了与德国断绝外交关系的过渡措施，耶鲁收到了他一直在心急火燎等待的电报：标准石油公司驻君士坦丁堡办事处命令他离开巴勒斯坦，前往奥斯曼首都。他长舒了一口气，迅速将办公室的文件和私人物品打包——一共是11件大小行李——为北上的漫长火车旅程做准备。

就在这时，耶鲁发现自己被一个谜题困住了。和战时叙利亚其他所有人一样，他要离开耶路撒冷，必须有一份旅行许可文件。但因为他是外国人，所以他的许可文件需要杰马勒帕夏本人的亲自批准，而杰马勒现在很少离开大马士革。在痛苦煎熬的几天之内，耶鲁绞尽脑汁要想出解决这个难题的办法，最后终于得到消息，杰马勒即将来耶路撒冷进行一次短期的考察。

就是为了这个事情，他才在2月的这个上午急匆匆地登上橄榄山。在德国招待所的主门厅等待机会拉住叙利亚总督的时候，威廉·耶鲁感到自己标志性的自信抛弃了自己。“美国处于和德国的战争边缘，”他回忆道，“而我对杰马勒帕夏来说百无一用。雪上加霜的是，我还曾经被指控为阿拉伯革命集团的成员。我肯定不能指望杰马勒帕夏给我好脸色。”

或许另一个让耶鲁忧心忡忡的因素是，他在耶路撒冷期间代表他的雇主取得的成绩实在太少。尽管标准石油公司从杰马勒帕夏那里得到了朱迪亚地区的面积广阔的开采特许区，却未能为土耳其军事机器生产出一滴巴勒斯坦石油。

耶鲁在招待所门厅等待的时候，杰马勒终于从一个遥远的门口露面了，周围簇拥着一大群德国和土耳其高级军官。他快速走过走廊，向耶鲁奔来。但石油商人呆若木鸡，在总督快步走过的时候甚至没有试着去吸引他的注意力。耶鲁被自己的怯懦震惊了，呆呆地盯着远去的人群，直到有人喊他：“耶鲁先生，你在这里做什么？”

耶鲁转过身，看到问话的人是扎基贝伊，耶路撒冷的前任军事总督。扎基贝伊是个彬彬有礼、有很高文化素养的人，在战争初期曾经努力保护耶路撒冷的外国人团体不受君士坦丁堡政权的更为严酷的敕令以及城内德国情报机构的迫害。据说，他曾在政府搜查令发出之前向希腊正教会的牧首发出警告，让他把教堂的贵重物品藏好。由于他的这些温和行动，扎基贝伊最终被德国人解职，但他一直是杰马勒帕夏亲信圈子中地位很高的人物。考虑到当前的局势，同样重要的是，扎基贝伊还是威廉·耶鲁所在的两周聚会一次的桥牌俱乐部的一位高级成员。前任总督听了美国人的困境之后，从一份政府文件撕下最后一页，在背面匆匆写了一份旅行许可，然后跑过走廊去找杰马勒。他很快带着签了字的旅行许可回来了。

“马儿疲惫地走下橄榄山的时候，”耶鲁写道，“我愉快地哼起了小曲。在两年的海外生活中，我看到战争的越来越多的苦难困扰着我身边的人，现在我手里终于拿到了能让我踏上回家路的文件。”

当然，他回家之后的命运如何，还是个问题。如果美国真的参战，标准石油公司在中东的业务将会在未来很长一段时间内关闭。这么空闲下来之后，耶鲁几乎一定会被美国陆军征召。在考虑这一切的不确定性时，这位石油商人显然决定，不管他欠了杰马勒帕夏多少人情——因为杰马勒准许他逃离巴勒斯坦，这些人情最好是限制在可以接受的范围内。前往君士坦丁堡的火车旅途非常漫长，时走时停，万分痛苦，足足持续了近3周。途中，耶鲁非常仔细地记录了他从车窗观察到的一切：德国和土耳其军队的调动、铁路建筑工程的状态、军营和弹药仓储的地点。取决于未来的具体情况，这些信息或许会对某些人非常有价值，或许对威廉·耶鲁自己非常有价值。

2月6日，劳伦斯抵达沃季赫，急匆匆地与费萨尔会谈一番才发现，自己最大的恐惧是毫无必要的。这位阿拉伯领袖的确决心进攻亚喀巴，但同样决心不让法国人参与此事；一周以前费萨尔与布雷蒙上校的会谈让他对法国人的不信任愈发加深了。

同时，劳伦斯或许私下里对布雷蒙提出亚喀巴问题还挺感激，因为这让他认识到，关于这座城镇的命运，不可避免会有一场大争斗。事实上，这场争斗已经打响了，法国上校的招数只是其中一小部分而已。

现在，沃季赫是阿拉伯起义的前进基地，几乎每天都有新的部落代表团来面见费萨尔，签署参加革命事业的协议。其中大多数部落都来自东方和北方的沙漠和山区，也就是占领沃季赫之后的革命前沿。这些新兵自然希望在自己的后院一显身手。这就意味着沿着红海海岸北上，进军亚喀巴。同时，费萨尔的阿拉伯军事顾问们——主要是被俘或者投诚的叙利亚军官——也给了他很大压力，敦促他将斗争向北推进，到他们的家乡。要北上的最短也是最便捷的路途要穿过亚喀巴。

大声吵闹的还有目前在汉志的那些英国军官，为首的就是军事代表团的团长斯图尔特·纽科姆。在英国一线军官看来，占领亚喀巴之后即可大大缩短到埃及的交通和补给线，而且能控制阿拉伯半岛的整个北部海岸地区。甚至在开罗的吉尔伯特·克莱顿也在1月份的一份备忘录中敦促将原定用于拉比格的那个旅派往亚喀巴[16]。面对这些异口同声的倡议，劳伦斯肯定能认识到，他以该城镇的地理障碍为由的反对意见最终会被压倒。如果库特、加里波利以及西线战场的十几场战役的例子能够说明问题的话，亚喀巴登陆的不切实际恰恰是吸引英军高层的一个诱惑。

阿拉伯人也很难接受劳伦斯的反对意见。和所有革命运动一样，在幕后推动阿拉伯起义的是激情，而只有勇敢无畏才能促发这种激情，恳求小心谨慎和克制是与其格格不入的。另外，如果不进攻亚喀巴，那么阿拉伯人进入叙利亚的唯一可行路径就是沿着汉志铁路的内陆道路，只要麦地那的土耳其驻军还在他们背后，这就是个险象环生的选择。如果沿着汉志铁路北上，还有一个问题，就是他们不得不依赖通往海岸的漫长而艰险的补给线；阿拉伯人越向北推进，这条补给线就越长、越艰难，尽管这个考虑或许只是在理论的层面，而不是在实际的层面。按照目前阿拉伯人在内陆作战的速度，或许这一代战士永远不能抵达大马士革，他们的孙子辈才有希望。

因此，劳伦斯固然可以努力劝说费萨尔不要进军亚喀巴，甚至可以解释说，他认为爱德华·布雷蒙在亚喀巴为费萨尔设下了陷阱，但是劳伦斯的进谏只能暂时刹住费萨尔的劲头。然而由于劳伦斯占据着英国情报机构的一个独特位置——他既知晓在开罗进行的最高级的战略和政治筹划的内容，也身处这些计划执行的第一线——所以他察觉到了其他一些东西。

在1917年，欧洲列强仍然固守着帝国主义思维，即某个国家对某地区的权利主张与夺取该地区时花费的生命和财富有着直接联系，而这种合法性由在该地区插旗宣示主权而确立。这就是为什么法国人虽然没有多少兵力能用于中东战场，却在1915年破坏了英国人在亚历山大勒塔湾登陆的计划，现在又对默里即将展开的巴勒斯坦攻势感到不安，而且希望将在该地区的每一名法国士兵都投入攻打亚喀巴的战斗。他们相信，只有他们亲身处于现场，才能保证他们的帝国主义主张得到尊重。

倒不是只有法国人这么想，英国人也受到了这种思想的感染。在讨论进攻亚喀巴的时候，绝大多数人（包括费萨尔）设想的都基本上是沃季赫行动的重演：阿拉伯部队搭乘英国船只实施两栖登陆，在英国海军舰炮大力支持下攻击土耳其驻军，夺取城镇后再输入英国的给养和物资。但是，与沃季赫不同的是，亚喀巴对英国人来说有着极其重大的战略意义，而且离伊斯兰“圣地”区域很远（英国人在麦加周边蹑手蹑脚）。在花费了英国人的鲜血和财富来占领亚喀巴之后，英国军方筹划者受到了不可抵御的诱惑：将亚喀巴占为己有，同时将阿拉伯人贬低到一个从属的次要角色上去。到那时，英国人就扼住了阿拉伯人的咽喉。协约国的两个主要盟友——英法就将在中东拥有一支相当强大的部队。如果要在法国人和阿拉伯人的意愿之间做出选择，开罗——或者伦敦——的英国领导人是不会有任何犹豫的。最有可能发生的结局是，阿拉伯人被困在亚喀巴；英法要么是公开地，要么是策略地阻止阿拉伯人继续北上。

于是，简单地说，对费萨尔而言，爱德华·布雷蒙还只是个小麻烦。拉比格的小插曲已经证明，劳伦斯可以灵巧地耍弄布雷蒙，因为他可以在英法利益相抵触的时候打出反法牌，但是当英法利益一致的时候，游戏就迥然不同了。费萨尔深知法国人的奸诈阴险，但他对英国人的奸诈阴险了解多少？

为什么单单劳伦斯能够看到这一切，其他人却不能？他为什么对自己的政府的忠诚信用表示怀疑？答案很简单：《赛克斯—皮科协定》。只要这份协定还在，英国人就注定会背叛阿拉伯人的事业，而尊重法国盟友的利益；英国人在麦克马洪—侯赛因通信中许下的诺言注定会被抛弃。事实上，由于这项协定的存在，英国政府自己就有很强的动机去将阿拉伯人困在亚喀巴；通过阻止阿拉伯人积极参与解放叙利亚和其他阿拉伯地区的行动，英国人就可以良心比较安稳地背信食言。但是，要将这一切都解释给费萨尔——敦促他远离亚喀巴的陷阱，改选内陆道路前往叙利亚；不要信任法国人，但也不能信任英国人——劳伦斯只有一个潜在工具可用：仍然是《赛克斯—皮科协定》。

在1917年的英国军队，正如史上任何时期的任何战时军队一样，将秘密协定泄露给第三方的行为是严重的叛国，犯下这桩罪行的人如果不被枪决的话，也肯定会坐穿牢底。但就在2月初的一天，在沃季赫，劳伦斯把费萨尔拉到一边，向他告知了《赛克斯—皮科协定》的存在及其主要的重点。[17]

劳伦斯显然清楚地知道自己这个行为的严重性，因为他随后花了很大努力去毁灭证据。在他自己的著作，以及多位传记作者询问他的时候，他总是语焉不详，不肯说清楚自己是在何时得知《赛克斯—皮科协定》，以及自己对其具体细节知晓多少，并暗示说自己当时不可能告诉费萨尔很多东西。事实上，《赛克斯—皮科协定》并不复杂，只有3页纸。到1916年1月，协定文本在开罗的情报机构中传播开，至少这时劳伦斯应该已经对它非常熟悉了。

类似地，在《智慧的七柱》中，他故意窜改了事件发生的时间顺序，说他在开罗会见布雷蒙之后匆匆返回沃季赫是为了向费萨尔警告法国人的计划——“布雷蒙最后阴险地说，无论如何，他要去沃季赫把亚喀巴计划告诉费萨尔。”[18]劳伦斯却故意没说，布雷蒙在4天前就已经把计划告诉费萨尔了。据推测，劳伦斯这么做的目的是，假如他在这个关口向费萨尔泄露《赛克斯—皮科协定》的事情在将来东窗事发，他就可以辩解说，他这么做是为了破坏奸诈的法国人的努力。在战后英国的读者和官员们看来，这种反法情绪是远远更让人愉快的解释，他的行为也就不算是叛国，而是完全可以理解，甚至是值得敬仰的行为。

这种说法是劳伦斯的传记作者们——至少那些推崇他的人——非常愿意接受的。但如果这么做，他们就忽略了T.E.劳伦斯一生最重要也最有趣的谜题之一。他在阿拉伯半岛待了还不到4个月，怎么会如此认同阿拉伯事业，甚至愿意背叛自己祖国的秘密来辅佐这项事业，事实上是将自己忠诚的对象从祖国转移到了一个他几乎还不熟悉的民族？

部分原因肯定是植根于一种特别的英国人的荣誉感。在1917年，英国统治阶级或许比欧洲其他参战国在更大程度上仍然坚守君子一言既出驷马难追的观念。在少数知道自己政府在中东的秘密政策——英国政府鼓励阿拉伯人为了一纸空文的诺言去卖命，而这个诺言注定不会兑现——的英国外交官和军人当中，很多人认为这项政策是极其可耻的，冒犯了英国的尊严。劳伦斯身处阿拉伯人抛头颅洒热血的第一线，所以很可能感触更深，但对可耻政策感到义愤填膺的远远不止他一个人。

另一个原因或许是源于他童年时代幻想的复苏。劳伦斯写道：“我在牛津市立学校的时候曾梦想，在我有生之年，尽快建成时代不可阻挡地带给我们的那个新亚洲。”[19]在阿拉伯半岛，他终于得到了一个机会，成为自己幼时阅读的书籍中的游侠骑士，去解放一个被奴役、被压迫的民族。于是他有了一种极其强烈的使命感，这种使命感远远超越任何目光短浅的民族主义，或者对一个日益显得无用和落伍的帝国的忠诚。

不管劳伦斯的动机究竟如何——他当时或许自己都没有完全理解这些动机——他向费萨尔吐露秘密造成的影响是即刻发生、充满戏剧性的。阿拉伯领袖现在理解了，英国人尽管许下了诺言，但不会爽快地将叙利亚交给他；如果阿拉伯人想要叙利亚，就必须自己为之战斗。在劳伦斯返回沃季赫的几天之后，其他英国军官大惑不解地注意到，费萨尔突然间对亚喀巴行动的想法冷淡了；他的主要目标变成了将他的起义扩展到更北方，进入叙利亚腹地。

2月18日，爱德华·布雷蒙再次造访沃季赫时，听到的就是这样的消息。在劳伦斯列席的会议上，费萨尔告诉法国上校，他现在坚决反对在亚喀巴登陆，而决定加强在内陆的作战。他又一次拒绝了布雷蒙提供法国顾问的建议，解释说他不需要顾问；还为自己越来越扩大的军事计划给出了一个淘气的解释。他表示，如果他能有法国大炮来“还击法国人向土耳其人提供的那些大炮”[20]，他很乐意集中力量攻打麦地那。劳伦斯快活地记述道，布雷蒙遭到侧翼包抄，别无选择，只得“以良好秩序撤出战斗”。[21]

在随后几周内，驻扎在沃季赫的英国军官们不断努力遏制费萨尔突然间变得雄心勃勃的计划，敦促他集中注意力处理眼前的事务，但徒劳无功。其中一名军官——皮尔斯·乔伊斯少校在4月1日写道：“我仍然认为，谢里夫·费萨尔的全部注意力指向北方……我努力让费萨尔专注于地区性事务和军事行动，但他不知从何处有了非常远大的设想。”[22]

费萨尔的这些雄心壮志究竟从何而来，英国高级军官们困惑不解。他们当然想不到劳伦斯上尉。西里尔·威尔逊在吉达的副手在3月初发给开罗的一份报告中对劳伦斯大为赞颂，说他是“无价之宝”[23]。

对杰马勒帕夏来说，可供选择的决策越来越少。自年初以来，各种迹象越来越明显，英国人很快就要发动期待已久的针对巴勒斯坦南部的攻势。到2月份，土耳其军队不断后撤，一直撤到了加沙城外，英军依然步步紧逼；德国侦察机发现了海洋一般的帐篷营地和补给站沿着英国人建造的新铁路一线铺开。这条铁路通往40英里外的阿里什。虽然对英军兵力的估计说法不一，但有一点很明确，就是它远远超过受命抵挡它的约2万名土耳其守军。

杰马勒没有任何办法来缩小兵力差距，因为在整个帝国境内，奥斯曼军队都被拖到了崩溃的临界点：在欧洲的两条战线上苦战，在安纳托利亚东部准备迎战俄军，同时在美索不达米亚又在第二支英印军队的进逼下节节败退。即便能从其他战线抽调部队到巴勒斯坦——事实是办不到——也不可能及时赶到巴勒斯坦前线，抵挡英军的进攻。别无选择的杰马勒不情愿地将目光投向驻守阿拉伯城市麦地那的1万名土耳其士兵。

放弃麦地那是个极其痛苦的想法，所以总督才将它一直推迟到了最后关头。麦地那不仅是汉志铁路的最南端，而且土耳其军队一直牢牢控制着这座城市，组织凌乱、缺乏火炮的阿拉伯起义军只能在市郊零星地搞一点狙击，而无法对城市真正构成威胁。所以，麦地那是阻止埃米尔侯赛因将其起义扩展到北方的一座堡垒。放弃麦地那——伊斯兰的第二大圣城，还将给起义军及其英国主子拱手奉上一份巨大的心理胜利，即整个伊斯兰世界眼中的宗教主导地位。

另外，驻守麦地那的土耳其军队是奥斯曼帝国的精锐部队，而且指挥它的还是帝国最优秀的将领之一——法赫里帕夏。如果这支军队到了巴勒斯坦前线，就可能扭转战局。于是，在恩维尔帕夏和德国驻君士坦丁堡总司令部的敦促下，杰马勒在2月末发布命令，放弃麦地那，其驻军开始了沿着汉志铁路北上、前往叙利亚的漫长旅途，并被匆匆赶入加沙的战壕。

这道命令当即引发了一个叫作伊本·阿里·海德尔的人的激烈反应。在前一年夏季侯赛因发动起义之后，君士坦丁堡挑选了海德尔作为麦加新的“合法”的穆夫提[24]，并将他派往南方，担任最高宗教权威。当然海德尔最南只能走到麦地那，就在那里建立了一个“对立教廷”，和麦加的侯赛因政权分庭抗礼。尽管绝大多数汉志阿拉伯人都不支持海德尔，但他自称是伊斯兰最神圣的圣地的真正守护者，这就足以让国际穆斯林团体考虑再三，这削弱了侯赛因的号召力。如果放弃麦地那，这样的效果就没有了。“这消息让我毛骨悚然，”海德尔在回忆录中写道，“我匆忙向杰马勒发去了一份措辞强硬的电报，告诉他，放弃圣墓的想法是极其可耻的，如果有必要的话，要保卫圣墓到最后一兵一卒。”[25]

穆夫提显然对杰马勒了如指掌，因为杰马勒在发布撤出麦地那的命令的仅仅几天之后就突然间收回了这道命令。土耳其军队将继续驻守麦地那，而在巴勒斯坦处于兵力劣势的部队只能自己想办法去抵抗英军的进攻。

但是土耳其人关于麦地那未来的很快得到决断的短暂辩论却产生了极其深远的影响，这是历史的一个奇怪的小褶皱。这是因为，英国军方的密码专家截获并破译了杰马勒帕夏命令麦地那守军撤退的电报，但没有截获后来撤销命令的电报。于是，在随后几个月内，阿拉伯起义军及其英国顾问将努力去应对一个并不会发生的事件。就是在这些情况下，T.E.劳伦斯终于对阿拉伯起义及究竟如何作战有了一番伟大的顿悟。

3月8日上午，劳伦斯按照指示在沃季赫码头等待，这时一艘埃及巡逻船“努尔·巴尔”号驶入了港口。他从这艘船上的一名英国陆军信使手中领取了两份非常不同寻常的文件。

第一份文件是杰马勒帕夏命令放弃麦地那的电文抄本。杰马勒的指示是，麦地那的土耳其驻军应当尽快携带所有火炮和其他作战物资沿着汉志铁路北上，在麦地那以北500英里处的叙利亚城市马安建立一条新防线，然后从那里尽可能抽调部队增援巴勒斯坦南部加沙的防御阵地。

第二份文件是吉尔伯特·克莱顿从开罗发出的指令。默里将军的巴勒斯坦攻势几周之后就要开始，所以必须阻止加沙的土耳其守军得到任何增援，也就是说，必须尽一切努力阻止麦地那守军北上。阿拉伯起义军应当在英国顾问的技术支持下，大规模扩展对汉志铁路的袭击，尽可能对其加以破坏，若有必要，还应对撤退中的土耳其部队实施拦截。克莱顿按照他一贯的谨慎，指示不要将扩大战事的原因告诉费萨尔或其他阿拉伯指挥官。[26]

这道命令让劳伦斯陷入了一个新的窘境。一方面，集中攻击铁路很符合他自己的想法，即敦促费萨尔集中力量于内陆作战，而避开具有诱惑力的亚喀巴陷阱。但另一方面，阿拉伯起义从一开始的一个主要目标就是占领麦地那，而对起义军来说，奥斯曼军队的撤退几乎像奥斯曼人投降一样，是个巨大的心理胜利。现在阿拉伯人却被要求不仅要放弃自己为之奋斗很长时间的战利品，还要去作战以阻止奥斯曼军队撤退。

这当然就是克莱顿要求保守秘密的动机，但它提出了至少两个麻烦的道德问题。如果英国人说服阿拉伯人占据麦地那和马安之间的一段铁路作为阻滞力量，却不告诉他们为什么要这么做，那么他们自然就不会知道，自己恰好处在转移中的麦地那守军的必经之路上。轻装的阿拉伯部落战士在开阔的沙漠中对抗土耳其装备最精良的部队之一的后果不堪设想。同时，英国人要求阿拉伯人在汉志战斗——他们不可避免地会遭受伤亡——完全是为了减轻加沙的英军的压力，减少其伤亡。当然这是军事盟友的义务所在，但劳伦斯认为，英国人有责任将原因告诉他们的阿拉伯盟友。

劳伦斯在几周前泄露《赛克斯—皮科协定》就已经是犯下了叛国罪，所以现在要违反克莱顿的命令就没有什么顾忌了。“虽然有克莱顿将军的命令，”他在当晚写信给西里尔·威尔逊，“我还是把局势的一些情况告诉了费萨尔。我义不容辞，别无选择。”[27]他后来在《智慧的七柱》中记述道，费萨尔听到这个消息后“像以往一样，凭着荣誉感接受了这个任务，并当即表示会竭尽全力”。[28]

目前最直接的任务是将新命令传达给阿卜杜拉——他正率军云集在瓦迪阿伊斯的汉志铁路附近，决定战局的将是他的部队——但考虑到侯赛因次子的一贯懒散，劳伦斯坚信，必须由一名英国军官亲自去传达这条事关重大的消息，并监督任务的执行。斯图尔特·纽科姆和其他几名熟悉汉志内陆的英国军官要么是在外执行侦察任务，要么是在搞爆破，所以只剩下他自己。在当晚给西里尔·威尔逊的同一封匆匆写就的信中，劳伦斯解释说，由于时间仓促，他的计划是非常临时变通的：

我认为，土耳其军队撤退方案的弱点在于运输饮水和粮草的火车。如果我们能严重破坏铁路，让他们无法修复，或者摧毁他们的火车头，那么他们的部队就会停滞不前……要是能阻滞他们10天就好了。恐怕形势非常危险，一触即发。如果能找得到瞬发引信，我会携带一些加兰德地雷。如果时间够的话，我会把地雷布设在尽可能接近麦地那的地方：部分是由于这个原因，我打算自己去。[29]

3月10日夜间，在夜色掩护下，劳伦斯在仅仅14名战士保护下出发，踏上了前往阿卜杜拉营地的长达5天的艰难旅程。

这段旅程从一开始就举步维艰。劳伦斯已经患上了严重的痢疾，到次日中午背上又长了疖子。一行人在阿拉伯半岛西部较为荒凉的地区艰难行进时，他只能勉强待在骆驼鞍子上。到3月12日，他的身体状况进一步恶化，有两次因为痢疾发作而晕倒，“爬坡比较困难的部分消耗了我太多体力”[30]。

劳伦斯忍受着病痛的折磨，显然没有注意到他的小小队伍中越来越激化的摩擦，因为这些人来自先前互相敌对的不同部落。旅途开始时还只是善意的打趣，后来却渐渐演化成互相辱骂和隐晦的威胁，紧张情绪一触即发。当晚，冲突爆发了。

队伍在一座叫作瓦迪季坦的山间扎营过夜，精疲力竭的劳伦斯当即在岩石之间躺倒休息。峡谷间的一声枪响打断了他的睡眠。劳伦斯被一名卫兵叫醒，被带去现场。队伍的一名成员，一个叫萨利姆的来自阿格伊尔部落的男子，倒毙在地，太阳穴被子弹击穿。子弹入口处周围的皮肤被烧焦了，这说明凶手是在近处开枪的，也就是说，凶手就是队伍的另一名成员。一个叫哈米德的摩洛哥人很快引起了怀疑。在下午举行的临时法庭上，哈米德供认了自己的罪行，萨利姆的阿格伊尔部落兄弟们要求血债血还。

在之前的几个月里，劳伦斯曾着迷而仰慕地观察费萨尔调解部落间的十几起宿怨，各种争端包括征粮权利，以及延续几十年甚至数百年的族间血仇。在整个战争期间，费萨尔将一直扮演调解人的角色。“会在争吵双方之间清点收益和损失的情况，”劳伦斯后来回忆道，“费萨尔从中斡旋和调解，经常会自掏腰包补足差价，或者用自己的金钱促进双方尽快和解。在两年时间里，费萨尔每天都要这样辛勤工作，将组成阿拉伯社会的无数小碎片拼接起来，按照自然秩序组合成形，他经过的地区的所有血仇都被处理妥当，没有留下任何一起。”[31]

这种调解体制能够奏效，是因为各方都信任调解人的公正公平，但这种体制也有残酷的一面：必要的时候，调解人必须亲自主持公道。

在瓦迪季坦，劳伦斯慢慢意识到了，他面前的恐怖景象意味着什么。如果阿格伊尔部落的人坚持要处死哈米德，就非这么做不可；这就是沙漠的法律。如果让萨利姆在阿格伊尔部落的亲属来处决哈米德，虽然能保证前往阿卜杜拉营地旅途中的短期和平，但是一旦消息传到更大范围的起义军中，必然会在阿格伊尔部落（一个非常重要、人口众多的部落）和参加起义的许多摩洛哥人之间引发血仇。唯一的解决方案就是让一个不偏不倚的第三方人士来执行哈米德的死刑，而这个夜晚在瓦迪季坦，只有一个人是“无亲无故的外邦人”。劳伦斯在《智慧的七柱》中写道：“我让哈米德走进山嘴的一条狭窄隘谷，那里非常潮湿，长满野草。前不久下的雨在峭壁上留下的水一滴一滴地敲打着隘谷的黄沙地面……我站在隘谷入口处，给了他几分钟时间，他坐在地上哭个不停。然后我让他站起来，一枪打穿了他的胸膛。”

但第一发子弹没能将他击毙。哈米德尖叫着、挥舞着手脚倒在地上，鲜血喷涌出来，弄湿了他的衣服。劳伦斯又开了一枪，但是手抖得厉害，只打中了哈米德的手腕。“他继续呼喊，声音没有那么大了，躺在地上，两脚朝着我。我俯身向前，开了最后一枪，打中了他颌下的脖子。他的尸体微微颤抖。”[32]

这是劳伦斯第一次杀人。他跌跌撞撞地走回岩石之间自己的铺盖，倒头就睡。天亮时，他的病情非常严重，其他人不得不把他抬上鞍具，才能继续行进。

亚伦·亚伦森终于成功了。或者说，他非常容易受到客气的言辞和充满敬意的听众的影响，因此自以为成功了。

到1917年3月中旬，在开罗的官僚机构的荒野中漫游了太久的亚伦森终于被英国情报机构认定为他们最重要的情报来源之一，大量情报开始从敌占巴勒斯坦通过他传送到埃及。农学家非常满意地看到，越来越多的英国军官——他们曾经对他不屑一顾，或许是因为他脾气火爆，或许是由于他是个外来者，或许仅仅是因为他是犹太人，或许是三个原因兼而有之——现在来找他征询意见，邀请他共进晚餐。

这个突破是从2月中旬开始的，当时他登上了间谍船“马纳杰姆”号，又去了一次阿特利特。这一次，天公作美，他们找到了亚伦森的一名同志，一个叫利奥瓦·施内尔松的人。最妙的是，间谍组织已经知晓前几次被留在岸上的英国信使与他们取得联系的情况，所以施内尔松这一次用防水背包带来了许多最新的情报。

“我们立刻离开了，”农学家在2月20日的日记中写道，“很开心。”

于是，和阿特利特间谍网的联系终于稳固地确立了，在随后的几周和几个月内，乘坐英国沿海船只的信使持续收到了许多关于巴勒斯坦局势的情报。英国人对情报的丰富颇感惊异，同时也为在一年半以前没能抓住第一次机会而懊悔不已。犹太间谍网逐渐扩大到了约25人，分布在巴勒斯坦全境，其中很多人在当地政府中担任要职。阿特利特间谍网报告的信息五花八门，从土耳其军事补给站的位置，到每天经过铁路枢纽阿夫雷的运兵火车车皮的数量，不一而足。在清点火车车皮的工作中，他们得到了一位有事业心的人士的帮助，此人在火车站旁开了一个餐饮摊子。犹太密谋者们给自己的组织取了一个代号NILI，这是《撒母耳记上》中一个段落“以色列的大能者，必不至说谎，也不至后悔”（Nezah Israel Lo Ieshaker）的希伯来文缩写。这个名字对英国人来说太奇怪了，所以他们在官方文件中一直简单地称亚伦森的间谍网为“A组织”。[33]

考虑到默里在巴勒斯坦的攻势迫在眉睫，亚伦森为英国人提供的对该地区的详细分析特别有价值。威廉·奥姆斯比—戈尔在2月撰写的一份长19页的关于巴勒斯坦经济的文件大量引用了农学家先前的报告；雷金纳德·温盖特对这份报告非常欣赏，将一份副本发给了伦敦的新任外交大臣阿瑟·贝尔福。[34]亚伦森还应邀对《南叙利亚军事手册》——这是一本入门介绍，英国军官们在进军加沙以北的叙利亚地区时将携带这本手册——进行增补和修正。这本手册在3月中旬开始流通之后，人们很快注意到了它的信息的广泛程度，以及来源。亚伦森在3月20日的日记中写道，军队的一位熟人“祝贺我为《手册》做的贡献，还说司令部里所有人都在讨论这本手册。一定是这样的，因为威廉·埃德蒙兹（亚伦森的联络官）今天告诉我，各处都有人表示，大家对我的工作非常满意”。

当然了，亚伦森在这一切工作中也在追寻自己的目标。他的部分目标是世人皆知的——他从来没有隐瞒过，他加入英国阵营的最重要原因是关心巴勒斯坦犹太定居者的未来——但还有一部分就比较隐晦了。例如，在《南叙利亚军事手册》中，亚伦森对巴勒斯坦的几乎所有犹太定居点以及它们周边的阿拉伯村庄都做了详细描述。他对每个社区的领导人都做了简短的性格描述，并利用这个机会算了一笔账。他总是将盟友描述为“聪明”和“值得信赖”，而对敌人大加贬抑。于是，亚伦森在阿特利特的头号阿拉伯死敌被描述为“敲诈成性的寄生虫”和“狂热的穆斯林”[35]，而提比里亚的一名曾经与亚伦森结下梁子的犹太银行家则被痛斥为“具有东方标准的诚实”。他这么做的效果是，先发制人地将英国人引导到支持他的犹太复国主义盟友的道路上，同时将巴勒斯坦的犹太定居者的重要性大大夸张，尽管他们实际上只占人口的极小部分。或许最关键的是，亚伦森描绘了一幅极其美好的景象，声称默里将军在加沙取得突破之后、进军巴勒斯坦腹地之时会受到民众的热烈欢迎。“全世界犹太人对英国政府的态度是很容易猜测的，”他在2月写道，“在英国旗帜下的巴勒斯坦将会持续不断地吸引犹太人的理性主义、犹太人的智慧、犹太人的资金和犹太人的群众。”[36]

农学家当然知道，他说的这些很少是真实的。在国际犹太人当中，犹太复国主义依然是一个产生分裂的问题，而巴勒斯坦的绝大多数犹太人要么继续忠于奥斯曼政权，要么对政治不感兴趣。这没关系，因为亚伦森的听众是英国军队和政界领导人，而且很少有一个筹划战争的司令部会抵制自己的士兵被当作解放者和英雄、受到热烈欢迎的故事。

亚伦森春风得意，地位一日千里，在3月26日终于得到了自他抵达埃及以来就一直渴望的奖励：面见吉尔伯特·克莱顿将军。这次会谈非常顺利，一周后两人又长谈了一次。其间，默里将军终于发动了他的巴勒斯坦攻势，最初的报告表明，英军取得了压倒性的胜利——“大败土耳其人，”亚伦森在3月29日的日记中写道。4月3日，克莱顿将农学家召到自己的办公室，征询他的意见：在下一阶段的战役中，英军如何能善加利用自己的优势。

亚伦·亚伦森在发表自己的意见时从来不会羞怯，这一天在吉尔伯特·克莱顿面前当然也是侃侃而谈。他指出，历史上从来没有任何人能够从南面或西面攻克耶路撒冷，因此建议英军继续沿着海岸平原北上，然后从北面杀个回马枪，进攻圣城。当然，和其他纸上谈兵的人不同，亚伦森能够利用自己对该地区的百科全书式的知识——它的道路、地形和水源——来支持自己的论点。他当晚在日记中写道：“克莱顿将军兴趣盎然地听了我的意见。道别时，他邀请我再来看他，一旦有了这样好的建议，随时来找他。我走的时候，看到他在看着地图，梦想着。”在同一天的日记中，科学家显得欢欣鼓舞。“我成功地说服了正确的一方，兜圈子是没有用的，巴勒斯坦是一个已经成熟的水果。摇晃一下，它就会落到我们手里。”[37]

但这个“我们”究竟包括哪些人，还不清楚：协约国？英国？还是只包括犹太复国主义者？

3月28日，日落时分，劳伦斯和他的起义军战士的前锋登上了一座陡峭的岩壁，向远处眺望[38]。在下方的平坦谷地中，或许有3英里远的地方，是阿巴纳阿姆，汉志铁路的一个主要车站和储水站。在渐渐黯淡的黄昏光线中，劳伦斯观察着土耳其驻军——大约400人——进行晚间的操练。

据报告称，土耳其驻军因为位置非常孤立，特意经常在夜间在车站周边巡逻。这对劳伦斯不是个好消息；他的前锋只有30人，而且从瓦迪阿伊斯到此已经跋涉了3天之久，急需休息。他想出了一个办法。天黑之后，他派了几个人偷偷溜到接近车站的地方，向它的方向胡乱开了几枪。劳伦斯记述道：“敌人以为这是大规模袭击的前奏，在战壕里戒备了一整夜，而我们则舒服地呼呼大睡。”

劳伦斯或许比同伴们更需要睡眠，因为折磨他数周之久的痢疾和高烧还没有消退。为了他计划的对阿巴纳阿姆的进攻，他还需要清醒的头脑和足够的体力。

在瓦迪季坦的恐怖经历之后，他强迫自己继续前进，病情越来越重，最后在3月15日上午抵达了位于瓦迪阿伊斯的阿卜杜拉营地。他和阿卜杜拉短暂地谈了一会儿，向后者解释了立即袭击铁路的必要性，随后告辞去休息。但在随后的10天内，他躺在帐篷内，饱受疟疾的摧残。

在这漫长的日子里，让劳伦斯更加痛苦的是，他知道在自己无力行动期间，周围发生了什么事情，或者说，没有发生什么事情。阿卜杜拉以懒散闻名，劳伦斯推断，如果要对铁路发动坚决果断的袭击，必须由他本人来领导。这个推断是非常有预见性的。在体力略微恢复、能够走出帐篷的不多的几个时间段，劳伦斯发现阿卜杜拉的营地的气氛依然非常轻浮和放松，就像以往一样，完全没有正在进行军事动员的迹象。

另外，瓦迪阿伊斯的人们并不特别欢迎劳伦斯。阿卜杜拉的亲信圈子里有一种几乎公开的对这位到访英国军官的不信任，甚至是敌意，而埃米尔本人对这种情绪听之任之。劳伦斯过去对阿卜杜拉还有些好感，但现在却变成了鄙夷和嫌恶。“他的漫不经心、吸引人的专横恣意，现在看来是伪装成心血来潮的软弱的暴虐，”他写道，“他的友好其实是反复无常，他的好脾气其实是追欢逐乐……在对他加深了解之后，甚至他的单纯也显得虚假，而天生的宗教偏见压倒了他头脑的敏锐，因为对他来讲，偏见比新思想更舒服。”

3月25日，劳伦斯的病情终于大体好转，有足够的体力活动。他走进了阿卜杜拉的帐篷，宣布自己要亲自指挥袭击铁路的行动。这个宣言受到了热烈欢迎，因为阿卜杜拉“优雅地批准所有不直接需要他自己费力气的事情”[39]。劳伦斯在瓦迪阿伊斯找了一些他认为真正有作战能力的谢赫，很快组成了一支来自不同部落的突击队，大约800人，去袭击孤立的阿巴纳阿姆火车站。次日早上，他带领小小的前锋队伍，亲自去勘察地形，制定作战计划。

3月29日一整天，劳伦斯和他的先头小组进入了火车站周围山地的进攻阵地，同时密切观察着土耳其士兵们的常规工作：排队点名、传唤用餐、毫无计划的操练，完全没有意识到，已经有一个陷阱在等待他们。在劳伦斯看来，最妙的是，这天早上有一列火车开进了阿巴纳阿姆车站，停了下来；摧毁一列土耳其火车将是此次行动的一个很大额外奖励，他热切地希望火车在突击队主力抵达前不要开走。

主力部队在当晚渐渐抵达，但让劳伦斯沮丧的是，来的不是他被许诺的800名战士，而只有300人左右。这迫使他重新考虑，在次日早上能够取得怎样的成果。

劳伦斯准备了一整夜时间。他派遣小群战士潜伏在火车站周围的高地上；战斗打响之后，土耳其人将陷入一张火网。一个爆破组被派去阿巴纳阿姆火车站以北的铁路上布雷，而他亲自在火车站以南布雷，这是他第一次将赫伯特·加兰德的布雷课程付诸实践。他的唯一一挺机枪也安排在这里，在一条掩蔽的沟渠内，离铁轨仅有400码。麦地那在阿巴纳阿姆以南40英里处，所以劳伦斯估计，麦地那的土耳其守军如果要撤退，这里是他们的必经之路，如果有援军前来，肯定也要经过这里。三人的机枪组能够将这片开阔地化为屠场。劳伦斯的准备工作非常详尽和耗时，以至于黎明前不久进攻开始前，他已经累得睡着，后才被人叫醒观察战况。

进攻开始得很顺利。阿拉伯人的两门山炮被藏在山坡上的岩缝处，居高临下俯瞰着火车站，开起火来造成了极大的破坏效果。很快，火车站的两座石制房屋就被直接命中，储水的水罐也被打穿，停在侧线上的一列火车中弹起火。同时，跌跌撞撞地奔向战壕的土耳其人发现战壕也无法保护他们；子弹从三面飞来，他们腹背受敌。

在混乱中，前一天开进阿巴纳阿姆的那列火车隆隆开动，企图向南逃跑。劳伦斯满意地看到，火车触发了他布设的地雷，黄沙和钢铁碎片飞舞开，但随后没有发生任何事情。他等待藏在沟渠内的机枪开火，但等了许久也没有任何动静。土耳其火车技工们安全地下了车，慢慢将火车头损坏的前轮抬回到铁轨上，然后开着火车跌跌撞撞地驶向麦地那。

不久之后，劳伦斯命令停止进攻。土耳其人的援军肯定很快就能赶到，而在下方的最初混战中幸存下来的士兵们现在得到了战壕和黑烟的掩护。燃烧的火车车皮发出的浓浓黑烟裹住了整个车站。劳伦斯推断，除了撤退之外，唯一选择就是向土耳其战壕发动正面进攻，这种做法在阿巴纳阿姆可能像在成千上万的其他战场一样，会造成严重伤亡而徒劳无益。

从伤亡对比的角度看——军人通常从这个角度评判战事的成败——这次战斗是一场大胜。阿拉伯人只有1名战士负伤，却打死打伤约70名土耳其士兵，俘虏30人，并且无疑扰乱了随后几天内汉志铁路的交通。但在劳伦斯看来，这是一场空洞的胜利，因为他知道原本可以取得更好的战果。如果沟渠内的机枪按照原计划开火的话，损坏的火车就会被打成碎片，而不是顺利逃脱。劳伦斯很快查明，机枪组的成员在火车站周围的战斗打响后就放弃了自己的阵地，要么是因为想去观战，要么是因为感到自己离起义军主力太远，位置过于暴露。另外，如果他得到了在瓦迪阿伊斯许诺的800名战士，而不是真正到场的300人，兵力就会大大超过阿巴纳阿姆守军，就能将其全歼。劳伦斯没能获得自己想要的胜利，只能说“我们没有完全失败”。

让他更加失望的是，经验告诉他，阿拉伯起义将会如何进展。劳伦斯在敦促费萨尔集中攻击内陆并借此进军叙利亚的时候，曾模糊地谈到，这样做可以将铁路沿线的孤立的土耳其守军消灭。但从阿巴纳阿姆的例子来看，真的会那么容易吗？阿拉伯人在阿巴纳阿姆掌握了制高点，有完全出其不意的效果，而且对手只是区区400名二线哨所守军，却不能有力地组织起来将其打败，又怎么能指望他们去对抗叙利亚南部较大铁路城镇的数千名守军，更不要说他们背后的麦地那的1万名精锐一线部队了。

但另外，阿巴纳阿姆的战斗证明了对劳伦斯来说非常重要的一些东西，因为它能够支持在他脑子里开始成形的一个想法，或者更准确地说，是一系列想法。按照他自己的说法，他是在瓦迪阿伊斯躺在帐篷里养病的漫长日子里有了这些想法的。

问题核心是，面对土耳其军队，阿拉伯起义军究竟能做些什么。自起义爆发以来被派往汉志的几乎所有英国顾问都对阿拉伯人的战斗力非常鄙夷。的确，劳伦斯也多少同意这种看法，因为他自己也说过，掘壕据守的一个连土耳其士兵就能将整个起义军打得抱头鼠窜。

劳伦斯开始认识到，这种观点的问题不仅是它拿欧洲的战争标准来衡量阿拉伯人——这些标准完全不适用于阿拉伯的地形，还有那些顾问们盲目地忽略了地形能够带来的巨大优势。换句话说，就是空间：大约14万平方英里的开阔地。

“土耳其人怎么能守得住这么大的空间呢？”劳伦斯问道，“如果我们像一支常规军队那样旌旗招展地去进攻的话，他们无疑会建设一条战壕线。但假如我们是一种影响力，一种观念，一种无形之物，无懈可击，既没有头也没有尾，像气体一样四处飘荡呢？……大多数战争都是接触战，双方努力互相接触，避免战术上的奇袭。我们的战争应当是一场脱离接触的战争。我们要用广袤无垠的未知沙漠的沉默威胁来遏制敌人，在我们真正进攻之前不要暴露自己。”

当时的观念陈腐老朽的英国军方或许对这种观念很陌生，但它并不真正新鲜，而是有史以来战争中较弱的一方惯常使用的经典战略。毕竟，如果你的兵力和武器装备不如敌人，径直向敌人猛冲只能确保你早一点进坟墓或者坐到投降谈判桌前。独特之处在于，劳伦斯将其应用于阿拉伯战争。

自他抵达阿拉伯半岛以来，阿拉伯起义军和英国顾问的最高目标就是占领麦地那，那样的话就能让阿拉伯半岛摆脱长达4个世纪的土耳其统治，战场也就能北移。当前阻止土耳其人撤出麦地那的战斗让这个问题复杂了一些，但最终目标没有变。对英国人和阿拉伯人来说，看到奥斯曼旗帜从伊斯兰教的第二大圣城落下，是一个重大的胜利，并将打开通往其他胜利的道路。劳伦斯现在却主张，不要去占领麦地那，既不用武力去攻打，也不要求它投降：“土耳其人在那里危害不到我们。如果将他们投入埃及的战俘营，我们还得提供粮食和警卫。我们希望他们尽可能多地留在麦地那，以及所有的偏远地区。”[40]

根据劳伦斯的新想法，后续的正确战略是让土耳其人几乎无限期地留在麦地那。为了达成这个目标，不应当像英国人希望的那样，将汉志铁路彻底摧毁，而是让土耳其人的补给线勉强维持，足以让麦地那守军支撑下去。这支守军能够生存下去，但是无力撤退或者发动进攻，于是就会变成俘虏，甚至比俘虏更妙，因为供养他们的负担仍然是在土耳其军队的肩膀上。

这种想法并不仅适用于麦地那。劳伦斯预计，如此剥夺麦地那守军战斗力之后，阿拉伯人可以将起义扩展到叙利亚，在那里继续执行这种战略：将有驻军的较大城镇让给土耳其人，而在乡间游击，自行选择目标，袭击敌人的薄弱环节，不断扰乱敌人的补给线，直到土耳其人的存在被限制为阿拉伯解放海洋中的若干武装小岛。

这种让阿拉伯部队“像气体一样四处飘荡”的想法产生之后，劳伦斯不可避免地将注意力转向了地图上那个让他烦恼了两个多月的地点：亚喀巴。

对阿拉伯人来讲，亚喀巴的麻烦之处在于，如果他们作为英法的副手进入该城，那里就会变成他们的陷阱，但如果他们希望继续进军叙利亚，这座港口依然是至关重要的。如果能从土耳其人手中夺下亚喀巴和汉志铁路之间的山地，阿拉伯人在叙利亚南部作战时的补给线就能缩短到60英里，而不是从沃季赫出发的300英里。但如何才能肃清那些山地，同时还能不受制于英法呢？

在之前考虑这个难题时，劳伦斯选择的是显而易见的常规方案，并指出，阿拉伯部队沿着铁路线北上，沿途扫荡土耳其人控制的城镇时，驻扎在亚喀巴的土耳其驻军最终就会被切断；然后可以从内陆一侧派遣一支阿拉伯队伍越过山岭将其占领。但现在有了“像气体一样四处飘荡”的想法之后，他开始形成了一个远为大胆的计划。并不一定要等占领土耳其人在内陆的驻军城镇之后，也不要等阿拉伯人开始大规模北上之后才去占领亚喀巴。劳伦斯相信，一小群机动性强的阿拉伯战士或许可以不被察觉地溜到马安（通往亚喀巴的公路在内陆的末端）附近，在那里发起一系列貌似毫无规律的牵制性攻击。土耳其人遭到这些袭击之后会高度警惕起来，在自己的防御阵地中高度戒备，而无法预知下一次进攻会从何方而来[41]。阿拉伯部队就可以抢在土耳其军事领导层反应过来之前迅速越过山岭，从内陆一侧进攻亚喀巴。

4月初，劳伦斯带着这些想法——尽管还在萌芽状态，肯定还没有考虑好如何解决后勤的难题——结束了袭击铁路的行动，返回阿卜杜拉的营地。在那里，费萨尔的一封哀伤的信件在等待他。

“听说你病了，我非常难过，”费萨尔用蹩脚的法语写道，“我希望你已经好转，并尽快、尽早回到我们身边。有鉴于问题的紧迫性和事情发展的快节奏，我们这里非常需要你。”他在信件结尾用抱怨的语调写道：“你并没有许诺要在那里待很久。所以我希望你见信后尽快回来。”[42]

于是，劳伦斯尽快返回了沃季赫。
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第12章 大胆的计划

各级官兵都认为，这是一场辉煌胜利，如果当天早些时候进展正常，原本就能稳操胜券。

——1917年3月28日，查尔斯·多贝尔中将对英军在加沙战败的评价[1]

在黎明前的黯淡光线中，劳伦斯看到了沃季赫郊外破破烂烂的房屋，于是命令他的小小的骆驼队伍停下。他自四天前离开阿卜杜拉营地以来就没有洗过澡。他希望换掉污秽、积满灰尘的长袍，体体面面地去见费萨尔。

这一天是1917年4月14日。劳伦斯离开沃季赫只有一个多月，但他返回时看到的却是一个完全不同的世界。在35天的时间里，在全球和中东舞台都发生了极其重大的事件，他或许一下子还很难完全理解。

3月中旬，也就是他出发前往阿卜杜拉营地的几天之后，俄罗斯延续300年的罗曼诺夫皇朝突然崩溃。工人要求结束战争，发动了令全国瘫痪的罢工，而近似哗变的军队拒绝对这些工人进行镇压，沙皇尼古拉二世被迫退位。取代沙皇的临时政府承诺让俄国留在协约国阵营，但乱局越来越严重，其他欧洲国家都很怀疑，彼得格勒信守这个承诺还能有多久。事实上，尽管当时还没有意识到，俄国新政府毁灭的种子已经通过世界历史上最成功的颠覆行动之一播下了。4月1日，德国秘密警察悄无声息地集合了一群俄国左派流亡者——他们既反对沙皇，也反对温和的新政府——并安排他们回国。这些踏上归途的异见分子中有一个叫作弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫的马克思主义者，他后来以“列宁”的名字闻名天下。

俄国的局势虽然对英法领导层来说令人非常不安，但却在另一个方面带来了益处。伍德罗·威尔逊总统拒绝让美国参加协约国阵营的一个关键原因是，他对倒行逆施的沙皇政权非常憎恶。在美国总统看来，有了彼得格勒的温和派新政府之后，俄国突然间成了“荣誉的联盟的合适伙伴”[2]。再加上德国再度在大西洋开展潜艇战，以及德国引诱墨西哥进攻美国的可耻阴谋被揭露，威尔逊有了政治上的掩护，最终在4月初对德宣战。要将美国和平时期规模极小的军队扩充成一支主要的作战力量，并将它运过大西洋，涉及极大的后勤问题，所以美国“大兵”们在西线战场发挥重大作用还需要很长时间——大多数战争筹划者们估计需要至少一年——但随着战争继续而越来越接近破产的法国和英国听到美国参战的消息都长舒了一口气。

中东也发生了惊天动地的大事。3月26日，也就是劳伦斯出发去袭击阿巴纳阿姆火车站驻军的那天，阿奇博尔德·默里将军终于向加沙的土耳其防御阵地发动了进攻。战斗持续到第二天，非常混乱，断断续续，英军有好几次已经到了决定性胜利的边缘，每一次却都白白浪费了自己的优势，最后在土耳其援军接近时不得不停止进攻。战役的结果与亚伦·亚伦森在日记中记录的“大胜”和默里的一线指挥官在最初的公报中描述的“辉煌胜利”大相径庭。英军虽然占据至少三对一的兵力优势，却伤亡超过4000人，而土耳其军队伤亡不到2000人，而且控制了战场。战役结束后，土耳其人向英军战线抛撒传单，对其大加讥讽：“在公报上，你们是胜利者；但在加沙，我们是胜利者。”[3]这种说法是很有道理的。4月14日劳伦斯返回沃季赫时，默里将军在巴勒斯坦南部重整旗鼓，准备再试一次。

但在劳伦斯的叙述中，这一天对他来讲因为另外一件事情而难忘：他第一次见到了奥达·阿布·塔伊。

自第一次到汉志以来，劳伦斯已经久闻奥达·阿布·塔伊的传奇式功业。他是西北部强悍的霍威塔部落的领袖。费萨尔早就在努力把这位酋长拉拢到起义军的阵营中来，派去许多使者奉上信件、礼物和承诺，并招待了奥达的许多副手。起义军占领沃季赫之后，已经抵达霍威塔部落领地的外围，于是奥达终于亲自到海边来会见费萨尔。当天，在费萨尔和劳伦斯的重逢聚会上，奥达应邀前来。

劳伦斯往往能够在第一次见到某人时对其做出极其深刻和细致的描述，当然他的第一印象未必准确。很少有人比奥达·阿布·塔伊给他留下的印象更深。“他现在肯定将近50岁了（他自己只承认是40岁），”劳伦斯在一份战时快件中写道，“而且他的黑胡须已经夹有银丝，但他仍然高大强健，腰杆笔直，身材颀长，精瘦而结实，像比他年轻得多的人一样活跃。他的面庞满是皱纹，显得狂野不羁，是纯正的贝都因人的面容：宽阔而较低的前额，高高的尖利的鹰钩鼻，褐绿色的眼睛有些丹凤眼的样子，大大的嘴巴。”

奥达除了外貌引人注目之外，还极具领袖魅力，而且作为沙漠战士而威名赫赫。“他结过28次婚，负伤13次，在战斗中曾目睹自己所有的部落成员受伤，以及大多数亲属战死。他只说到了自1900年以来杀人的数量，现在的杀人总数是75名阿拉伯人，杀死的土耳其人则从不计数。在他领导下，霍威塔部落成了阿拉伯半岛西部最精锐的作战力量……在他眼中，人生是一部传奇，所有的事件都意义重大，所有的人物都是英雄。他的脑袋里装满了昔日袭击的故事和战争史诗，讲起来滔滔不绝。”[4]

劳伦斯虽然没有明说，但他对奥达·阿布·塔伊兴趣盎然的一个重要原因是，他与费萨尔·伊本·侯赛因形成了鲜明的对比。劳伦斯仍然非常推崇费萨尔，因为他是阿拉伯起义的政治主导，能够争取到各个桀骜不驯的氏族和部落，将他们团结到起义大旗下，但他也越来越清楚地看到，埃米尔侯赛因的第三子不是个天生的战士。恰恰相反，费萨尔似乎不喜欢暴力，而且尽可能避免亲自参与暴力活动。西里尔·威尔逊曾讥讽说他是个“不能承受战斗的喧嚣”的人。

在最近加强袭击汉志铁路的行动中，费萨尔的这个弱点暴露得非常明显。为了激励阿拉伯战士们奋勇拼杀，劳伦斯和其他英国军官一道，敦促费萨尔撤离沃季赫，前往起义军在瓦迪阿伊斯的主要集结地。费萨尔回绝了这些恳求，有时说缺少骆驼，有时又说他需要待在海岸，以便亲自接见前来投靠起义军的诸多部落代表团。这种态度让一些英国军官私下里得出结论，他有些怯懦。这种评估既不公正，也不正确，因为费萨尔在杰马勒帕夏和大马士革的阿拉伯民族主义者之间周旋了几个月，表现出了极大的勇气，但这种勇气与奥达·阿布·塔伊这样的对厮杀的渴望不是一回事。

在劳伦斯眼中，费萨尔还有一个缺点就是优柔寡断。或许作为一名调解人和耐心的聆听者，就需要这样的品质，但是这位埃米尔——费萨尔在父亲于10月份自封为国王之后就获得了埃米尔的头衔——却有些耳根子软，原本已经拿定主意，听了别人的敦促和意见之后就会改主意。劳伦斯后来评论说：“费萨尔尽管自己的判断更高明，却容易被人左右。”[5]

最近的一个例子是，在2月，劳伦斯向费萨尔吐露秘密，为什么参加协约国对亚喀巴的攻势对阿拉伯人来说是个潜在的陷阱，而对他本人的风险极大。得到这一信息之后，费萨尔不准大家再谈立即进攻这座港口的事情。劳伦斯在3月初离开了沃季赫一个短暂时期，回来时却发现费萨尔又一次被部落盟友说服，打算立刻发动进攻。劳伦斯又花了不少工夫，才把费萨尔扭转回来。

事实上，劳伦斯在瓦迪阿伊斯的时候收到的费萨尔恳求他立刻返回的信，或许就是因为费萨尔又要来个180°大转弯。3月底有传闻抵达沃季赫，称法国人即将在叙利亚海岸发动一次两栖登陆——也有人说他们已经登陆了，于是费萨尔感到，法国人可能凭借既成事实抢走叙利亚。4月1日，爱德华·布雷蒙来访，并再次敦促费萨尔让法国“联络官”常驻在沃季赫的阿拉伯部队。这让费萨尔更加担忧。费萨尔又一次拒绝了布雷蒙，但他感到有必要尽快取道亚喀巴进军叙利亚。于是，劳伦斯这一天在沃季赫的首要任务就是确定这种传言是错误的，并让费萨尔冷静下来。埃米尔的软耳根除了让人厌倦之外，还非常危险；劳伦斯现在可以重新说服他，但下一次有主张进攻亚喀巴的酋长或者阴险的布雷蒙上校到访，又该怎么办？

当然有个明显的回答：立刻执行劳伦斯在脑子里已经酝酿的大胆的内陆进攻计划，尽快前往亚喀巴，控制了这座港口就能控制更远的北方。而且，这一天聚集在沃季赫的阿拉伯酋长当中就有一位勇敢无畏、坚忍不拔的战士，或许能够完成这个计划：奥达·阿布·塔伊。

但是出现了一个新的事端，而且与费萨尔的反复无常有直接关联。3月初，费萨尔又一次热衷于进攻亚喀巴的时候，一名在沃季赫的英国军官将这情况报告给了吉尔伯特·克莱顿。克莱顿的回复是一道高度机密的命令，只有劳伦斯和另外两名在阿拉伯半岛的英国军官可以阅读。劳伦斯动身前往阿卜杜拉营地的时候，这道命令还没有抵达。但他在4月14日返回时，它已经在等他了。

“费萨尔进军亚喀巴对我们目前来说不是好事。”克莱顿如此写道。他声称主要原因是担心费萨尔会分心，不能集中力量袭击汉志铁路，但在信件的末尾暗示了他如此论断的真实原因。“在当前局势下，有一支阿拉伯部队出现在亚喀巴未必是好事，因为那会让很多部落骚动起来，现在最好让这些部落保持安静，直到时机更成熟。”[6]

劳伦斯与吉尔伯特·克莱顿这位战略大师关系甚笃，而且从开罗的情报机构也搜集到了许多信息，所以他很快就领悟了克莱顿将军的潜台词。劳伦斯在2月向费萨尔发出的警告是完全正确的——英国人想要将亚喀巴据为己有——但他们不仅是要将阿拉伯人困住，而且根本不希望阿拉伯人出现在亚喀巴（事实上，克莱顿很快就在给雷金纳德·温盖特的一封信中将这一点说得一清二楚：“一旦让阿拉伯部队占领亚喀巴，他们之后就很可能将其占为己有；在战后，亚喀巴有可能对埃及的防御计划至关重要。因此，英国必须在战后牢牢控制亚喀巴。”[7]）

在4月14日，劳伦斯可以找出很多理由来否认克莱顿在3月8日发出的指令的真实意图——过了5周，这道命令已经过时；它仅仅指出什么事情是“好事”，而并非明确的命令——但他一定非常清楚英国军方措辞特有的拐弯抹角，知道现在继续执行自己的亚喀巴计划就是公然抗命不遵。但是，劳伦斯在两个月前还向费萨尔泄露了一项绝密外交协议的细节，而只有英国政府上层的少数人才知悉此项协议。

4月14日这个重大日子的某个时刻，或许就是劳伦斯、费萨尔和奥达三人单独在费萨尔帐篷中时，劳伦斯将自己的亚喀巴计划告诉了另外两人。奥达毫不犹豫、热情洋溢地表示支持，看来劳伦斯从一开始就没有看错这位酋长。“过了片刻，我知道了，”他写道，“此人如此强悍和直率，我们一定能够达成目标。他就像一位游侠骑士一样来到我们身边，对我们在沃季赫的耽搁非常不耐烦，一心只想着在自己的土地为阿拉伯民族的自由做一份贡献。如果他的实际表现能有他的热情的一半，我们就一定能繁荣昌盛。”[8]

1917年4月18日，也就是劳伦斯返回沃季赫4天之后，一艘法国驱逐舰溜出意大利的一个港口，向东南方航行，进入地中海。坐在这艘船上的就是那两位中层政府官员，他们在一年前秘密地瓜分了中东，将其划分为英法两国的势力范围，并在此过程中让自己的名字永载史册：马克·赛克斯和弗朗索瓦·乔治—皮科。他们的目的地是埃及的亚历山大港，他们的使命是为该地区风云变幻的军事局势带来政治秩序。

或者说，至少在几个月前他们的此次行程最早被提起的时候，局势似乎是那样的。尽管自开战以来几乎各条战线都陷入悲惨的僵局，但英法政府仍然都还习惯性地在远远没有取胜之前就开始争夺战利品。1917年初，阿奇博尔德·默里将军蓄势待发要进攻巴勒斯坦的时候，两国政府的口角不可避免地转向了中东。

法国坚决要保护自己对叙利亚的帝国主义主张，于是发动了两面夹攻。首先是拼命搜刮在该地区的为数极少的法国部队，将其配属给默里的军队。法国人打着协约国之间团结互助的幌子提出这个要求时，英国人以作战计划已经接近完成、无法配属这些单位为由拒绝了。法国人火冒三丈，指控英国人要背叛盟友。英国一线指挥官不得不让步，但非常不高兴。“当然，我们没办法拒绝这些法国部队加入我们，”默里的副手林登·贝尔将军在3月中旬向阿拉伯局的一名成员透露道，“但你能想象得到，他们对我们来说是多么碍手碍脚。”[9]

在外交阵线上，巴黎坚持要求让一名法国政治官员伴随默里的部队进军巴勒斯坦，这当然也很讨厌，但伦敦同样感到难以拒绝。1月，法国宣布，这名官员将是乔治—皮科，英国突然感到自己也需要派一名自己的政治官员来陪伴乔治—皮科。最佳人选当然就是皮科的谈判老搭档马克·赛克斯。

但这项新使命让赫尔的议员颇感为难。在与皮科讨论英法在中东的势力范围的界线时，赛克斯从来没有告诉这个法国人——或任何其他法国人，这条界线可能与英国已经向侯赛因国王许下的诺言相抵触。这种抵触最严重的地方是在叙利亚。英国人把叙利亚卖了两次，在侯赛因—麦克马洪通信中承认它的独立，在《赛克斯—皮科协定》中又承认法国对其拥有主宰权。

只要皮科还在法国，侯赛因的起义军还在汉志，而且土耳其人还统治着叙利亚，就没什么直接问题，但现在阿奇博尔德·默里即将攻入巴勒斯坦，赛克斯和皮科按计划将跟随他的部队，于是这些微妙的问题就突显了出来。马克·赛克斯在即将踏上埃及之旅时，感到自己面临着许多不愉快。

但他突然想出了一个非常巧妙的解决办法。他可以不带乔治—皮科去见侯赛因国王，而是带他去见一群叙利亚流亡者，这些人是不知道英国人对阿拉伯人许下的诺言的。这些不明就里的叙利亚人或许会对英法愿意赏给他们的有限自治感激涕零，而这种感激态度或许也会让法国人心慈手软一些。2月22日，赛克斯写信给英国驻埃及高级专员雷金纳德·温盖特，请他帮忙在开罗组织一个叙利亚流亡者代表团，好让他和皮科与这些人讨论其家园的未来地位。

假如这个代表团需要有一名来自汉志的代表，赛克斯建议选择一位“德高望重、生性温和，并且不愿意骑马或者过多运动的人”[10]。赛克斯真是精力充沛，在这封信中还附了他为起义军设计的旗帜的许多草图（有意思的是，马克·赛克斯的真正才华或许在旗帜设计上。侯赛因国王后来选择了赛克斯的一份设计，作为自己的旗帜）。

温盖特对赛克斯玩世不恭的请求大感震惊，向外交部发了一份电报指出，英国是向侯赛因国王做出的承诺，所以肯定要由侯赛因来选择哪些人去见赛克斯和皮科。赛克斯很快驳斥了这种想法，向温盖特表示，“并不需要让侯赛因国王产生这种印象，即需要从头开始讨论叙利亚的未来。”赛克斯暗示说，高级专员这是在多此一举。“我们真正需要的是一些有地位的人，能够代表阿拉伯民族党，代表叙利亚穆斯林的观点，签署宣言，并批准当地的一些安排”。[11]

但马克·赛克斯和皮科正在准备前往埃及的时候，消息传来，默里于3月26日在加沙城下兵败。赛克斯一定是松了一口气。默里的下一次尝试一定能成功——面对英军的强大威力，土耳其荒唐的狗屎运不可能维持多久——但赛克斯就有了喘息之机来对付在开罗等待他的错综复杂的雷场。

这片雷场还不仅限于叙利亚问题。在过去的几个月中，马克·赛克斯一直在静悄悄地制定一个新计划，如果一切顺利，就能轻松地智胜他的旅行伙伴弗朗索瓦·乔治—皮科。

根据《赛克斯—皮科协定》的原始条款，巴勒斯坦将被从叙利亚分割出来，成为“国际共管区”，由协约国的三个主要国家——英、法、俄共同管理。但在一同推敲协定文本的几个月中，赛克斯抓住机遇，耍了个心眼。通过迎合巴勒斯坦的不同群体——尤其是对法国高度不信任，而对沙皇俄国恨之入骨的犹太复国主义者，英国或许可以宣称三国共管的设想是不切实际的，而将巴勒斯坦作为英国单独管理的保护国。在1916年春季，赛克斯第一次将这种想法上报给外交部时，遭到了严厉批评——外交大臣格雷让他将这种想法从自己脑子里“剔干净”[12]，但是一年之后，这个想法又在赛克斯高度活跃多产的脑子里浮现出来。

一个原因是，外交大臣格雷已经是过去时，在1916年12月他和阿斯奎思政府的其他人一起下台了。阿斯奎思政权主张集中力量于西线，所以对任何有可能激怒始终非常敏感的法国人的外交策略都十分谨慎，而大卫·劳合·乔治和他的外交大臣阿瑟·贝尔福的新政府倾向于“东线”，就不那么照顾法国人的感受了。他们急于在战争中取得突破，不管是在哪里，只要能有进展就可以，所以对东线的作战非常重视，如果在那里取得成功意味着要惹恼法国人，也只算是小小的代价而已。

新政府还有一项变化对赛克斯非常有利。阿斯奎思政府受到的一个主要指责是缺少明确而恒定的战略方向。作为回应，劳合·乔治组建了所谓的战时内阁，只有五名高级政治家作为成员，拥有极大权力，可以主持英国战争努力的几乎方方面面。新政府对新颖的解决方案胃口很足，一个表现就是将马克·赛克斯提升为战时内阁的助理秘书，负责主持中东事务。

赛克斯在10月和11月与亚伦·亚伦森的谈话同样非常关键。在这些谈话之后，赛克斯受到了激励，感到利用犹太复国主义作为在巴勒斯坦的亲英工具大有可为，于是在1916年初冬静悄悄地和英国的犹太复国主义领袖们作了一系列会谈。这些会谈的高潮发生在1917年2月7日，赛克斯在伦敦的一座宅邸与一批地位极高的英国“犹太绅士”们进行了一次非同寻常的会晤[13]。这次会议的特别之处在于，赛克斯一开场就说，他是在外交部和战时内阁都不知情的情况下参加此次会议的，所以他们的会谈必须严格保密。8位与会者中有沃尔特·罗思柴尔德勋爵、前任内政大臣赫伯特·塞缪尔，以及一位即将在赛克斯的巴勒斯坦计划中扮演极其重要角色的人物，未来的英国犹太复国主义联盟主席哈伊姆·魏茨曼。

魏茨曼时年43岁，是来自沙皇俄国的移民，精力充沛，蓄有山羊胡子，曾经是曼彻斯特大学的化学讲师，在之前的10年中成为英国犹太复国主义运动最雄辩而有说服力的活动家之一。他在国际犹太复国主义会议上是一位重要人物，并且决心要将演讲化为行动。1908年，他协助组建了巴勒斯坦土地开发公司，打算要将巴勒斯坦的耕地全部买下，供犹太人定居。但魏茨曼最吸引英国官员注意的地方是他在化学方面的工作。在会见赛克斯的不久之前，他发明了一种革命性的工艺，可以人工合成丙酮，而丙酮是炸药的关键成分。他将这项发明奉献给英国军火工业，赢得了英国政府的无比感激。他的贡献肯定消除了他身为明娜·魏茨曼（库尔特·普吕弗曾经的情人，于1915年因替德国人在埃及刺探情报而被捕）的兄长而造成的负面影响。尽管偶然但非常幸运的是，在曼彻斯特大学教书期间，魏茨曼还赢得了当地议员对犹太复国主义事业的同情。这位议员就是阿瑟·贝尔福，新任的英国外交大臣。

在2月7日的会议上，英国犹太人领袖们强调指出了马克·赛克斯非常希望听到的东西：国际犹太复国主义运动，尤其是巴勒斯坦的犹太复国主义定居者绝对不会接受三国共管巴勒斯坦。所有人都要求由英国单独控制该地区，或者按照其中一位与会者说的那样，建立“英国国王治下的在巴勒斯坦的犹太国家”[14]。作为回应，赛克斯宣称自己已经做好准备，要将犹太复国主义观点呈报给战时内阁。他同时建议与会的大人物们开始游说其他地方的犹太人，甚至“愿意提供陆军部的电报设施，帮助他们秘密地与巴黎、彼得格勒、罗马和华盛顿的犹太复国主义领导人取得联系”[15]。

与此同时，来自赫尔的政治家还是不能忘却自己的无忧无虑的乐观和撒谎骗人的表达。在2月7日的会议上，赛克斯表示，他认为阿拉伯人不会反对巴勒斯坦的犹太定居者增加——这个论断很有意思，因为即便是到了这么晚的时刻，阿拉伯人仍然不知道，协约国在对巴勒斯坦垂涎三尺（当然，他并不知道，就在此刻，劳伦斯正在把《赛克斯—皮科协定》泄露给费萨尔）。赛克斯询问犹太人对三国共管意见如何时，罗思柴尔德勋爵起了疑心，于是直截了当地问，英国政府对法国人在该地区许下了什么诺言。赛克斯的回答令人震惊：“法国人在巴勒斯坦没有特殊地位，也没有权利得到任何东西。”[16]马克·赛克斯在最近几个月里已经干了很多歪曲事实的事情，他制造的半真不假的谎言和互相矛盾的计划越来越多，他很快就连自己也搞不清楚了。在2月7日的会议上，他又制造了上述的两个谎言，第一个或许是想当然，第二个则是彻头彻尾的撒谎。

同时，他非常聪明地认识到，万事万物都不是静止的，一旦发生什么新事件，或者一线的境况发生变化，一切就可能被再次打乱，他的一些难题就不攻自破了，并且还会得到新的机会来达到自己的目标，尽管这些目标也不是一成不变的。另外，赛克斯在4月份乘船前往埃及的时候，将与一个懂得大胆行动的人重逢：亚伦·亚伦森。

来自阿特利特的农学家与静悄悄地在伦敦和赛克斯密谋的那些人是完全两个类型的犹太复国主义者。那些人头脑清醒而审慎，手段也很绅士，而亚伦森急躁鲁莽，缺乏耐心，而且因为真正在巴勒斯坦实践过犹太复国主义的“梦想”而坚强冷酷。与伦敦的同行相比，他对巴勒斯坦的未来也有着更为广阔的设想：不仅是英国保护下的扩张了的犹太居民点，而且最终成为一个真正的犹太国家，从地中海海岸延伸到约旦河以东，直至大马士革城下。亚伦·亚伦森是个激进分子，但马克·赛克斯深知，往往是激进分子才能推动变革。

在4月中旬，一位敌人给他和亚伦森奉上了一份厚礼。那就是杰马勒帕夏。

让史上所有致力于防守的军事指挥官们恼火的是，平民似乎有个习惯，就是待在家里不动，一直待到入侵的敌军兵临城下。然而一旦箭矢或者子弹或者导弹开始乱飞的时候，平民却开始拖家带口、携带着锅碗瓢盆，慌不择路地逃难。毫不奇怪，这种匆匆忙忙的大逃亡最常见的结果是，通往战场的所有道路发生严重的交通堵塞，往往造成道路彻底瘫痪，守军很难将援军调上前线。为了防止这种情况发生，军队往往会预先将平民赶出可能成为战区的地方，如果有必要，就用刺刀将平民驱逐出去。在第一次世界大战的最初两年半中，在西线战场，由于战线僵持不动，极少发生强制疏散平民的事情。但在东方，尤其是奥斯曼战线，这种事情却是司空见惯。

奥斯曼人很容易就运用起了这种政策，而且也不仅仅是为了军事上的便利。几个世纪以来，君士坦丁堡的历代苏丹都深知自己在军事上的相对劣势和帝国的多民族特性，因此多次在面对外部威胁时实施焦土政策，将某地区的居民全部连根拔起、彻底疏散，以防止他们私下里或者公开地与入侵者合作。如果时间允许，还要将入侵者必经之路上的牲畜、农业设备和存粮，以及所有可能为敌人所用的物资全部运走，运不走的东西就烧毁、砸毁或者下毒。

青年土耳其党在其他领域都是改革派，他们在1908年上台后没有理由去采纳这种旧传统；或者更有可能的情况是，事态发展太快，他们来不及这么做。在1912～1913年的巴尔干战争中，几乎所有参战的军队都将整群的平民强制驱逐，主要原因不是为了军事上的便利，而是为了执行一个世纪后被称为种族清洗的政策。这场大规模的悲剧——数十万土耳其人、保加利亚人、马其顿人和希腊人被永久性地逐出祖先的家园——虽然在很大程度上已经被遗忘，却为1915年春季的一场更为残暴和致命的惨剧，即安纳托利亚的亚美尼亚人被驱逐，立下了一个先例。虽然有着这场前不久发生的可怕事件，而且杰马勒帕夏本人还努力去缓和亚美尼亚人的处境，但在1917年初，他自己的叙利亚领地受到威胁的时候，他还是选择了驱逐政策。

起初还没有什么可争议的地方。2月底，英国侵略军重兵云集在加沙城下，显然蓄势待发，于是他命令将该城的约8000名平民疏散。叙利亚总督有理由为了自己的选择祝贺自己；3月底，英军发动进攻的时候，加沙以北和以东的道路畅通无阻，土耳其人得以迅速派来援军，取得胜利。

这场战役之后，杰马勒和他的德国指挥官们研究了更大范围的巴勒斯坦南部地区的地图；英军肯定会再试一次，而且肯定不会从同一地域再度进攻。在推测敌人下一次进攻可能在何处的时候，杰马勒的注意力集中在加沙以北约40英里处的海岸城镇雅法。

整个3月，杰马勒的司令部听到了许多传闻，称英军或许会绕过加沙的土耳其防线，而在它北面实施两栖登陆。雅法的海滩很平坦，风浪也小，是个几近完美的登陆场，而且这个城镇的人口成分很复杂，4万居民中约有8000名犹太人和4000名基督徒，这些人在奥斯曼统治下越来越心怀不满。英军于3月26日对加沙的正面进攻失败，让杰马勒松了一口气，但他的担忧很快又回来了，于是在3月28日，他命令疏散雅法的平民。起初他只给了该城居民不到一周的时间准备疏散，但在犹太人领袖的抗议下——因为犹太人最神圣的节日之一逾越节快要到了——他大发慈悲，将期限放宽了8天。[17]

尽管奥斯曼政府在这种时候惯于报喜不报忧——他们喋喋不休地宣传，正在安排额外的火车将难民送往安全地带，正在准备舒适宜人的临时住宿地以保障难民的福祉——这种疏散总是非常混乱和凄惨的。歹毒之人有了机会去洗劫已经撤离的邻居的房屋，或者在沿途伏击精疲力竭、拖家带口的旅行者。再加上奥斯曼各级政府猖獗的腐败，这种疏散也是有选择性的；那些有关系或者有钱去贿赂官员的人就可以留下，或者只搬到城镇郊区，而其他人则被像牲口一样驱赶到几天甚至几周路程之外。在雅法这样“人口混杂”的城镇，各种坏事最有可能发生，始终潜伏在奥斯曼社会表面之下的种族和宗教敌意有机会像火山一样爆发。

但在最初，没有什么迹象能够表明雅法的疏散会有什么不同寻常之处，或许它会像战争的许多被人遗忘的小注脚一样，不过是早已习惯了吃苦受罪的老百姓被迫承受的新一轮苦难而已。但杰马勒帕夏在发布敕令的时候，无意间却启动了第一次世界大战影响最重大的假情报散播行动之一。这一系列事件的第一个环节发生在4月17日夜间，一个27岁的女子在他人帮助下登上了徘徊在巴勒斯坦海岸的一艘英国间谍船。

这是一场动人的重逢。亚伦·亚伦森已经有将近一年时间没有见到自己的妹妹萨拉了，她搭乘“马纳杰姆”号从阿特利特来到了塞得港，脸色苍白而憔悴，但是并无大碍。亚伦森匆匆将她带到了自己在开罗市中心大陆酒店的房间，招来了一名医生。医生对她的诊断结果是贫血，开了补铁的药片。虽然妹妹非常疲惫，亚伦森还是忙不迭地向她询问巴勒斯坦的消息。

萨拉·亚伦森是个个性独立、泼辣果敢的女人。她在济赫龙雅各布长大，少女时代就坚持要骑马，还要和男人们一起在周边山脚地带打猎，这让村里较为保守的村民们大为震惊。和她的兄弟们一样，萨拉受过非常好的教育，旅行过很多地方——她曾漫游中欧各地——有着一种精明世故，很难让人想象她居然是在巴勒斯坦穷苦的犹太人定居点长大的。在她的妹妹莉芙卡与押沙龙·法因贝格订婚之后，萨拉不得不屈服于传统，很快结了婚，因为如果姐姐在妹妹后面结婚，被认为是不成体统的[18]。但她仍然非常摩登，头也不回地逃离了在君士坦丁堡的不幸婚姻。

在20世纪初，或许最让人瞠目结舌的是，萨拉·亚伦森丝毫不掩饰自己的高智商和天生的领导才华。这些品质让有些人颇为怨恨，但却让其他人醉心不已。多年来，美丽的亚伦森妹妹吸引了一大群热火朝天的追求者，都拜倒在她的石榴裙下。她毫不羞怯地利用男人们对她的爱慕，去为了更崇高的事业奋斗。押沙龙·法因贝格于1917年1月在西奈沙漠遇害后，萨拉成了巴勒斯坦的NILI间谍网的领导人。在她努力下，间谍网扩大到了二十几人，其中有好几个人都是她的爱慕者。

除了这个因素之外，萨拉·亚伦森似乎对自己被迫扮演的危险角色非常称职合适，从成绩来看，做得比NILI组织的两名创始人——她的情绪容易激动的哥哥和轻率鲁莽的法因贝格——都要好。奥斯曼官员虽然对巴勒斯坦的西化的犹太人抱有戒心，但基本上不会怀疑女人。她就利用这一点，在乡间作了多次长距离的侦察。如果被拦住，她就可以借口说这是清白无辜的“女士的郊游”。与英国人建立联系之后，她就把阿特利特变成了自己的指挥部，对来自巴勒斯坦各地的情报进行分拣整理，确保在间谍船下一次靠岸之前能够准备完毕。她的坚忍不拔的一个明证就是，她向NILI组织的其他人隐瞒了押沙龙·法因贝格的死亡[19]。她和法因贝格曾有过一段纯真的爱情。为了维持组织的士气，她严守着哥哥在开罗制造的假故事，即法因贝格去了欧洲，去接受协约国飞行员的训练。

1917年4月中旬，萨拉·亚伦森来到埃及，带来了一个令人不安的消息。她告诉兄长，杰马勒帕夏在3周前下令疏散雅法的平民。这道命令对雅法的所有居民都适用，但丝毫不奇怪的是，犹太人的负担最沉重；交通工具奇缺，于是他们不得不将大部分财产留下，同时还要忍受一直满腹怨恨的穆斯林邻居的欺凌和抢劫。据萨拉说，至少有两个犹太人在雅法郊外遭到私刑毒打。[20]

这消息让亚伦·亚伦森非常担忧。他知道亚美尼亚人遭遇的悲惨命运，雅法的疏散似乎表明，犹太人会遭到类似的命运。他立刻去找在英国情报机构的熟人，向他们发出警告，巴勒斯坦南部可能发生人道主义危机。

但这个时机对他来讲糟糕透顶。就在萨拉·亚伦森抵达开罗的这一天，阿奇博尔德·默里指挥他的部队又一次攻打加沙的土耳其阵地。让杰马勒帕夏大跌眼镜的是，默里选择了与上一次一模一样的进攻路线，只是这一次的策略是更加蠢笨的人海战术。与第一次加沙战役相比，英军唯一的进步就是动用了坦克和毒气，但即便如此仍然不能改变战局。英军虽然占据兵力的绝对优势，仍然吃了败仗，伤亡6000人，明眼人都看得出英军的一败涂地。

亚伦·亚伦森不禁目瞪口呆。3月12日，在默里的第一次攻势之前，英军高层听取了亚伦森根据自己对巴勒斯坦南部地形的知识提出的建议。英军原计划的主攻方向是通过加沙以南的一个叫作瓦迪加扎勒的地区，那是一片平坦地域，有若干蜿蜒曲折的溪流穿过，然后地势增高，是一大片仙人掌栅栏围成的畜栏，几乎无法通行。农学家对这个计划颇感惊恐。“我说，这种地形对我方非常不利，”亚伦森在当时写道，“会给土耳其狙击手很多机会。那里的干谷很多，难以通行。”[21]尽管亚伦森如此告诫，英军在两次进攻中仍然像飞蛾扑火一般直奔瓦迪加扎勒的溪流和仙人掌栅栏而去。

对亚伦森来说更直接的问题是，目前英属开罗当局都沉浸在最近加沙兵败的郁闷气氛中，他很难找到任何人去注意雅法犹太人的命运。在随后一周内，科学家绝望地去找了他能想得到的所有英国官员，但徒劳无功。但他的运气突然间好转了。4月27日，他终于获准面见马克·赛克斯。

赛克斯和皮科在五天前抵达开罗，随后一直在忙着会见赛克斯事先挑选好的代表该地区阿拉伯人利益的所谓叙利亚流亡者“代表团”。由于加沙传来的噩耗，这些会谈的紧迫性消解了不少，但在几天的谈判之后，赛克斯自信已经弥合了法国对叙利亚的企图和英国对叙利亚独立的承诺之间的巨大鸿沟。对他帮助极大的是，三名叙利亚代表根本就不知道这个鸿沟的存在。

“主要的困难是，”赛克斯在给伦敦的军事情报机构主管的电报中写道，“如何在不给代表任何地图看，也不让他们知道其实已经有了地理上的详细协定的情况下，对其循循善诱，引导他们索要我们愿意给他们的东西。”[22]

“叙利亚问题”至少是暂时得到了圆满的解决，于是赛克斯有时间处理其他事情了。他的一项优先事务就是会见亚伦·亚伦森，后者几天来一直在恳求赛克斯的随从，要与他见面。赛克斯和亚伦森的重逢发生在4月27日，地点是萨沃伊饭店的一个会议室。

“终于见到了！”亚伦森在日记中写道，“我们立刻开始谈敏感的话题。他告诉我，因为我是个犹太爱国者，他可以向我透露一些高度机密的事情，其中有些连外交部都不知道。”

赛克斯将自己于2月7日在伦敦与英国犹太复国主义领导人会晤的情况告诉了他，并阐述了他最近构想的关于中东和平的一个新计划，这个计划将会把犹太人、阿拉伯人和幸存的亚美尼亚人联合起来。赛克斯自信满怀地解释说，有了这样的联盟，就能让阿拉伯人服服帖帖，让他们知道，没有犹太人和英国人的支持，他们谋求独立的努力必然失败；同时还能获得足够的影响力，与法国人分庭抗礼。与此同时，这种协约还能将贪婪的意大利人完全排挤出去，将俄国人边缘化，建立一个保护埃及和印度的亲英的缓冲国，同时还能假模假样地敷衍英国最新的盟友美国的反殖民主义要求。这个在方格纸上炮制出来的计划非常复杂，极为荒诞。仇恨阿拉伯人的亚伦森的反应如何，我们不得而知。最可能的情况是，他只是尊重地默默聆听着；毕竟他自己也有急事要和马克·赛克斯商谈。

其他英国官员的注意力全集中在加沙的败局，无心关注雅法犹太人的困境，战时内阁的新任助理秘书却不是这样。赛克斯当即认识到了亚伦森的消息带来的潜在的宣传价值，可以促使那些依然置身事外的国际犹太人加入到犹太复国主义者和英国的阵营来。他立刻派遣亚伦森撰写一份关于雅法局势的备忘录，第二天早上再来找他。[23]

5个月前在记录亚美尼亚人的困境时，亚伦森虽然满心不情愿，但还是向杰马勒帕夏表达了敬意，指出这位叙利亚总督虽然有着人格缺陷，执政也乏力，但坚决果断地努力阻止对亚美尼亚人的大屠杀，并减轻幸存者蒙受的苦难[24]。农学家还多次利用了杰马勒反复无常和怪异的殷勤性格，在押沙龙·法因贝格因间谍罪被捕后，他亲自去向杰马勒求情，救出了法因贝格；并且他还通过杰马勒缓和了一系列对犹太定居者有危害的法令。但在4月27日下午，亚伦森坐下来为马克·赛克斯撰写备忘录时，认识到这是推动犹太复国主义事业的一个黄金机遇。为了充分利用这个机遇，他必须做点不太实事求是的事情。亚伦森造谣抹黑的主要受害者就是杰马勒帕夏。

次日早上9点15分，亚伦森再次拜见马克·赛克斯，向他递交了关于雅法的备忘录。赛克斯很快向外交部发了一份绝密电报，让他们找到英国犹太复国主义联盟的哈伊姆·魏茨曼，向他转达下面的消息：“亚伦·亚伦森让我通知你，特拉维夫（雅法城内的犹太人区）遭到洗劫。1万名巴勒斯坦犹太人流离失所、饿殍遍野。整个居民点面临毁灭威胁。杰马勒（帕夏）公开宣称将用对付亚美尼亚人的手段对付犹太人。请在知会犹太人中心时不要提及亚伦·亚伦森的名字或者信息来源。”[25]

最先注意到这个消息的是英国最重要的犹太复国主义报纸《犹太记事报》。5月4日，该报以“噩耗传来——恐怖暴行——大屠杀的威胁”的标题发表了这样的文章：“本报从绝对可靠的信息来源得知了巴勒斯坦犹太人悲惨境遇的噩耗，深感悲伤和严重关注……雅法美丽的花园郊区特拉维夫惨遭洗劫，沦为废墟，而巴勒斯坦的其他犹太人居民点很可能也遭到了同样恣意破坏的噩运。”[26]

《犹太记事报》提及了亚伦森捏造的叙利亚总督公开声明，继续写道，“但更严重的威胁仍然存在。因为土耳其总督杰马勒帕夏已经宣布了当局的意图，将要残酷无情地将巴勒斯坦的犹太居民一扫而净，他公开宣称将用对付亚美尼亚人的手段来对付犹太人。如果这个残暴而卑劣的威胁被付诸实施，不仅意味着成千上万犹太人……将被冷酷地屠戮，而且犹太人定居巴勒斯坦的整个事业就彻底失败了。”

随后几天内，来自巴勒斯坦的噩耗回荡在英国、美国和欧洲大陆的犹太人社区，他们万分痛苦地呼吁各自的政府采取措施[27]。但在英国外交部看来，究竟能采取什么措施，一点都不明确。在《犹太记事报》的文章刊登的当天，一位高级外交官评论说：“我感到很遗憾，我们要采取任何措施都是行不通的。”[28]

但至少有一位英国官员在雅法的故事上看到了一个将事态引导到截然不同的新层次的机遇，不仅仅是要主导国际犹太人的意见，而且要向自己的政府施压。这个人就是保守党议员威廉·奥姆斯比—戈尔，他在开罗的阿拉伯局任职期间曾对亚伦·亚伦森有过很深的印象。1917年5月的时候，奥姆斯比—戈尔已经回到了伦敦，和马克·赛克斯一起负责战时内阁的中东事务。赛克斯在4月30日离开开罗，到阿拉伯半岛出了一趟短差，其间不方便接受信息。5月9日，他返回埃及后，发现有一封奥姆斯比—戈尔的电报在等待他。

“我认为，我们应当利用巴勒斯坦的虐犹事件，大作宣传，”奥姆斯比—戈尔写道，“我们这里的人会热情洋溢地欢迎任何关于暴行的耸人听闻的故事，亚伦·亚伦森可以给犹太报纸发一些骇人听闻的故事。”[29]

亚伦森没有反对意见。他和赛克斯在5月11日又长谈了一次。据科学家的说法，在这次会议上，他们“讨论了美国犹太人的问题，以及我们可以在那里做的宣传，以便为巴勒斯坦前线招兵买马。马克爵士表示，我可以向他发送电报或者信件，由他来转发。”

赛克斯或许知道自己喜欢夸大其词已经名声在外，所以很有远见地请高级专员雷金纳德·温盖特在亚伦森新的扩充版信件上签字，然后才对外公布。“在逾越节期间，”温盖特发往伦敦的电报写道，“雅法的全部犹太人被逐往北方。在土耳其当局的纵容和默许下，暴徒对犹太人的住宅和财产大肆洗劫，并抢劫逃难的犹太人。反抗的犹太人遭到洗劫，被绞死。成千上万人在道路上无助地游荡，饿殍遍野。”现在故事有了一个令人毛骨悚然的新发展，被驱逐的对象扩大到了人口多得多的耶路撒冷犹太人。“大群年轻的耶路撒冷犹太人被向北方驱逐，目的地不明。耶路撒冷犹太居民区随时可能被强制疏散。”[30]

这份电报有温盖特的签名，流通对象并未局限于外交部领导层，还送到了国王、首相和整个战时内阁的办公桌上。同时，亚伦森给了赛克斯一份全世界犹太复国主义领导人的名单（约50人），要立刻通知这些人。雅法的故事如同病毒一般迅速传播。“被遣散的雅法犹太人遭受暴行！杰马勒帕夏因此受责难！”[31]《纽约时报》刊出了这样的大标题，而前不久才加入战争的美国政府也加入了谴责君士坦丁堡政权最新一轮暴行的国际大合唱。这轮合唱最响亮的地方是英国。

土耳其人和他们的德国盟友对这一轮凶残的谴责的反应较为迟缓，也是可以原谅的；毕竟，雅法是在4月初疏散的，而此时已经是5月中旬了。杰马勒帕夏起初根本不屑对这些指控予以回应，最后断然否认了这些控告，指出，雅法的所有居民都被疏散了，不只是犹太人，而疏散过程对受到影响的人来说自然是不愉快的，但完成得井井有条、平静安定[32]。事实上，在疏散过程中，总督甚至特别对雅法犹太人予以其他人没有的特别照顾。至于耶路撒冷犹太人遭到“遣散”的说法，叙利亚总督反驳道，更是无稽之谈，因为那里根本没有任何疏散行动。君士坦丁堡和柏林政权都对他的声明表示支持，甚至巴勒斯坦的一些犹太领导人，包括耶路撒冷的主要拉比也表示支持[33]。

但他们的努力太少，来得也太晚了。在国际公众的脑子里，雅法的“虐犹”已经是板上钉钉的事实，是同盟国继“比利时大屠杀”和亚美尼亚人大屠杀之后犯下的又一起暴行。犹太复国主义者和他们在英国政府的盟友也认识到，自己得到了一个绝佳的工具。在深受犹太人仇恨的沙皇倒台以及美国参战不久之后就来了雅法的故事，它促进了国际犹太人舆论的一个结构性变化，使得他们越来越坚信，他们的未来在协约国那边。

这个事件更为直接的后果是，它迎合了犹太复国主义激进派的观点，即现在已经不可能与土耳其达成谅解或者妥协了。6月初，在雅法的故事仍然在激荡的时候，亚伦·亚伦森给美国犹太人团体的一些最重要的领导人发了电报。这些人对全心全意地支持犹太复国主义事业仍然保持谨慎，有些人仍然认为土耳其的统治最有利于未来的巴勒斯坦犹太人地位。这封电报的收信人包括现任的美国最高法院大法官路易斯·布兰代斯，以及后来成为大法官的菲利克斯·法兰克福特。为了让亚伦森的信息更有权威性，马克·赛克斯安排让这封电报由英国驻华盛顿大使馆转发。费城的迈尔·苏兹贝格法官收到的电文很有代表性：[34]

“根据可靠情报，土耳其当局对巴勒斯坦犹太人犯下了罄竹难书的罪行。”亚伦森写道，“现在我们迫切需要摈弃先前对土耳其人的宽容态度……土耳其人已经犯下了那些罪行，犹太人的态度和美国的公众舆论必须要有彻底变化。快速地将犹太人从土耳其魔爪下解救出来的唯一高效方法是在战场上以及所有地方对其大力攻击……我们必须构建一条统一战线，集中犹太人的影响力，将巴勒斯坦从土耳其手中夺走。”[35]

还是在6月，雅法的故事出现了一个大不相同的版本。作为对协约国呼吁的回应，西班牙、瑞典和梵蒂冈（在这场战争中都是中立国）派遣特使去实地考察。西班牙和梵蒂冈特使都迅速得出结论，关于犹太人遭到屠杀和迫害的报道是没有根据的，而瑞典特使则更进一步。他写道：“雅法的犹太人社区的命运在很多方面甚至比当地的穆斯林更好，肯定不会比他们糟糕。”[36]不久之后，美国驻耶路撒冷领事馆也报告称，关于雅法犹太人遭遇暴行的说法“是大大夸张的”[37]。就连亚伦·亚伦森最终也被迫承认，在雅法城遭到所谓“私刑”的两个犹太人实际上是因为抢劫而被逮捕的，而且并没有被绞死[38]。

当然，这都没关系。在战争中，真相是人们被引导着去相信的东西，而杰马勒帕夏向他的敌人们拱手奉上了一个将会改变中东历史的“真相”。关于1917年雅法事件的谎言——后来研究这段时期的大多数历史学家都认为它是真的，不断予以重复——将成为“巴勒斯坦犹太人社区在穆斯林统治下永无安全可言，要生存下去必须有自己的国家”这种观点最原初的神话。

4月21日，英国海军的一艘巡逻艇停靠在沃季赫港，带来了一批令T.E.劳伦斯大感兴趣的货物：11名土耳其战俘。在前一天早上之前，这些人还属于亚喀巴的土耳其守军。

英军得到消息称，德军正在亚喀巴附近布雷，于是派遣了三艘巡逻艇在4月20日黎明前逼近这个港口。一小队士兵登上海滩，将驻防的小群敌人打了个措手不及。在随后发生的短暂交火中，2名土耳其士兵死亡，11人被俘，其他人——大约五六十人则逃入山中。其中6名战俘是被强征入伍的叙利亚人，表示希望加入费萨尔·伊本·侯赛因的起义军，于是一艘英军巡逻艇将他们送到了沃季赫，供讯问之用。

当天，劳伦斯逐个审讯了这几个叙利亚人。他得知，亚喀巴守军的人数有波动，但很少超过100人。考虑到他正在酝酿的计划，更为重要的情报是，在亚喀巴和马安之间长达60英里的瓦迪伊特姆路径沿途多个碉堡内驻扎的土耳其士兵总数只有200人[39]。这意味着，劳伦斯的计划成功概率很大。如果他能够在这条路径的东端集结一支阿拉伯部队，并闪电般翻山越岭，就能迅速扫荡自己面前的土耳其驻军，几乎不受阻挡地直逼亚喀巴。

但劳伦斯看到了这个机遇，并不意味着英国军方的其他人也这么看。吉尔伯特·克莱顿在3月8日发出的不允许阿拉伯人进攻亚喀巴的指令仍然有效。他命令集中注意力袭击汉志铁路，以阻断土耳其驻军撤离麦地那的道路（过了几周之后，英国人才意识到，土耳其人并没有离开麦地那的打算），因此不允许从事其他冒险。

当然，防止自己的主意被否决的最佳办法就是不要明确地将其表达出来。劳伦斯没有带着自己的建议直接去找克莱顿，而是与当时驻扎在沃季赫的另外两名英国军官攀谈起来，泛泛地讲到了自己在瓦迪阿伊斯养病期间产生的对游击战的洞见。他后来说，自己特别阐述了企图从土耳其人手中夺走麦地那的愚蠢，以及将阿拉伯人组织成一支汉志铁路上的阻滞部队的不可行。他建议尽可能地扩张战线，分散土耳其人的兵力。这意味着应当向北方派遣“一支机动性强、装备精良的小分队，成功地打击土耳其战线上若干分散的据点”[40]。

劳伦斯在沃季赫的两位听众都是职业军人，他们或许感到兴趣盎然，但这只不过是从当前的任务分散精力而已。但劳伦斯要的就是这样的反应。“大家都忙忙碌碌，没有给我具体的权力去实施自己的计划，”他记述道，“我得到的只是他们的聆听，以及承认我的反击计划或许是有用的牵制。”[41]

我们很难想象劳伦斯的同袍会给他“具体的权力”去实施他的计划，因为从他们的前线报告来看，他从来没有提到过自己的牵制攻击的目标是亚喀巴。劳伦斯在与吉达的西里尔·威尔逊会商时甚至更加隐晦和狡黠。4月26日，劳伦斯通知威尔逊，奥达·阿布·塔伊很快将率领一支袭扰小分队前往马安，他（劳伦斯）在考虑随同奥达前往，以保证他们的行动与英国当前的军事目标（袭扰铁路）相一致。威尔逊表示同意，并在5月1日报告克莱顿称，“奥达将北上，可能由劳伦斯陪同，首要目标是扰乱马安附近的铁路”。他没有说他们的次要目标可能是什么[42]。

在满是自我辩护的《智慧的七柱》一书中，劳伦斯对自己的自行其是给出了令人目瞪口呆的解释：“从袭击铁路的计划中分散出来的力量只有我一个人而已，在当时的情况下，少我一个人也无关紧要，况且我非常反对这个计划，就算我在那里，也只会三心二意。于是我决定不管有无命令，都去走自己的路。”[43]

换句话说，他认为尝试摧毁铁路是毫无意义的，所以对所有人都更好的办法是绕过它去找点别的事情做。难怪他的很多上级非常讨厌这个牛津学者。

但在这表象之下，劳伦斯在对自己筹划的行动进行甚至更为堂而皇之的心理上的合理化。他认为，信守对阿拉伯人的诺言将会有利于英国的长期利益，这不仅是个荣誉问题，还能将欧洲其他强国——今天或许是盟友，但明天肯定就变成竞争对手了——在整个地区的影响力压缩到最小。这场斗争的关键的第一步就是允许阿拉伯人将他们的革命扩展到叙利亚，将这片土地从法国觊觎下夺走。在劳伦斯看来，核心的问题是英国还没有理解究竟怎样最符合自己的利益，而他根本没有时间去解释。

在动身前往亚喀巴之前，劳伦斯将在沃季赫迎来又一次命运攸关的会议。5月7日，一艘英国驱逐舰在港口短暂停留。马克·赛克斯就在这艘军舰上。

两人第一次见面是在1915年，当时赛克斯到埃及搞实地考察。尽管两人性格迥异——赛克斯喜好交际、风度翩翩，而劳伦斯沉默寡言、极其羞怯，但据说他们相处甚欢。但这友谊没有维持多久。1916年春季，开罗军事情报机关的人们得知《赛克斯—皮科协定》的细节之后，劳伦斯和大多数同事一样，对这位外交官迅速产生了恶感。而且，在随后几年内，赛克斯仍然热衷于发出连珠炮一般的愚蠢的备忘录，提出该地区问题的“完美”解决方案——这些建议往往与他自己在几周前甚至几天前的主张截然相反——这更是无助于改善他在劳伦斯眼中的形象。在劳伦斯看来，赛克斯是爱德华七世时代一个讨厌特色的典型代表，即牛虻一样令人厌恶的贵族老爷，仅仅凭借自己的高贵出身和洋洋自得的踌躇满志，不管发出多么荒唐的意见，都能赢得听众。

但在5月7日的会议上，劳伦斯发现了马克·赛克斯的另一个特点。因为找不到更礼貌的词，只能直截了当地说，马克·赛克斯还是个谎话连篇的骗子。

事实上，两人之所以要在这一天在沃季赫会面，就是因为赛克斯在最近一轮的招摇撞骗中露出了马脚。这位外交官刚刚觐见侯赛因国王回来，他本希望避免与国王会面，但在吉达的常驻代表西里尔·威尔逊上校强迫他一定要去。

威尔逊虽然性格倔强执拗，而且一本正经，自以为高人一等，趾高气扬地挥舞着手杖，但他逐渐成了英国中东政策的良心。1916年底，在关于是否派遣一个旅英军前往汉志的漫长辩论中，威尔逊起初是增兵派的一员猛将，还被自己的上级雷金纳德·温盖特派去迫使侯赛因国王接受增兵。但与侯赛因多次会晤之后，这位常驻代表渐渐认识到，麦加的这位老人或许比最近才抵达一线的协约国顾问们更了解自己的臣民和阿拉伯半岛西部的政治。最后，温盖特又一次命令他的部下去说服侯赛因，此前一直被认为对温盖特唯唯诺诺、点头哈腰的威尔逊却断然拒绝，并且努力促使增兵的计划被搁置。

在得知赛克斯的花招——避免觐见侯赛因，而是在开罗与所谓的叙利亚人代表团装模作样地谈判——之后，威尔逊义愤填膺。3月底，威尔逊向克莱顿发送了一份语调沉痛的长篇电文，列举了如此欺骗行为必然带来的问题，以及对侯赛因诚实守信的好处。“我们现在有一个机会，去赢得大英帝国境内数百万穆斯林的感激，这样的机会或许永远不会再有了。”他写道，“看在老天的份上，我们对那个老人诚实一些吧。我坚信，这样最终对我们会有好处。”[44]

这次呼吁没有产生什么效果，但吉达的这位善良的上校看来很有本事，自己也懂得幕后的操纵。他下一次觐见侯赛因的时候，敦促国王正式要求与马克·赛克斯会面。威尔逊将侯赛因的要求转发给雷金纳德·温盖特——他虽然主张向阿拉伯半岛增兵，但却是个信守英国公平守信传统的绅士——于是赛克斯就没有办法拒绝国王的邀请了[45]。4月30日，赛克斯和皮科与叙利亚人“代表团”在开罗的会议结束后，赛克斯在苏伊士港登上了一艘英国驱逐舰，前往吉达。

尽管赛克斯绝对自信，但这次旅行一定也是压力很大。在开罗花言巧语地迷惑一群事先选好的、对麦克马洪—侯赛因通信一无所知的官员是一回事；要欺骗通信的其中一方，就完全是另外一回事了。但在当时，赛克斯还有别的牌可以打。最重要的就是，他能够控制信息的流动。他在开罗的时候就安排在皮科不在场的情况下单独与叙利亚人第一次会面，于是他现在要求与侯赛因单独见面。于是，假如将来就此次会谈的内容发生了争端，在极受尊重的英国特使和久以健忘和心血来潮的错误理解闻名的反复无常的沙漠酋长之间，人们会相信谁？

如果马克·赛克斯没有决定在途中在沃季赫停留、与费萨尔会谈的话，他的计划或许会奏效，至少是在短期内奏效，不过他也只能管得了短期了。5月2日，赛克斯到访的时候，劳伦斯正巧在执行一次短途的侦察任务，但两天后他返回沃季赫后便从费萨尔那里得知了全部情况。这时赛克斯已经在前往吉达觐见侯赛因国王的途中。

从赛克斯5月5日晚发给雷金纳德·温盖特的报告看，赛克斯的这次穿梭外交非常顺利：“5月2日，我在沃季赫会见了谢里夫费萨尔，向他解释了关于阿拉伯联盟的英法协定的原则；争论一番之后，他接受了这些原则，看上去很满意。”这次成功预示着一场更了不起的胜利，因为在当晚，赛克斯拜见了侯赛因国王。“根据我得到的指示，我解释了关于阿拉伯联盟或国家的（英法）协定……我向国王强调了法国—阿拉伯友谊的重要性，至少让他承认，这对叙利亚的阿拉伯人的发展很关键，但我花了很长时间才说服他。”[46]

如果我们细读赛克斯5月5日的报告，就会感到不安，因为两次会谈有着奇怪的相似——赛克斯直言不讳地概述了英法对该地区的意图，然后是阿拉伯人的争论，然后是阿拉伯人最终接受。真正玩世不恭的人或许会得出结论，赛克斯重点强调其间双方的争吵，其实已经在准备为自己辩护，防止将来与费萨尔和侯赛因就当时究竟谈到了哪些事情又同意了哪些事情出现争端。但目前来看，这次行程是外交上的大胜利，是解决英法与其阿拉伯盟友之间棘手难题的关键的第一步。

“请通知皮科先生，”赛克斯在5月5日给温盖特电报末尾写道，“与费萨尔和国王的会谈令我非常满意，因为他们现在的立场与我们最近一次与三名叙利亚代表在开罗达成的共识完全一致。”

但马克·赛克斯蒙在鼓里的是，他与费萨尔·伊本·侯赛因会谈的时候，后者由于T.E.劳伦斯的泄密，已经知道了《赛克斯—皮科协定》的内容。赛克斯在5月2日非常含糊和泛泛地讨论了这份协定，却不知道对方已经对协定大体掌握。但是，不论是由于固守阿拉伯人的谈判传统——除非绝对必须，绝不亮出自己的牌——还是为了保护劳伦斯，免得他泄密的事情被英国人发现，费萨尔在当时深藏不露，没有与英国外交官正面对抗。

赛克斯在5月7日再次来访的时候，费萨尔也仍然不能与他公开对抗。赛克斯告诉费萨尔的《赛克斯—皮科协定》是缩水版，而费萨尔对协定的真实框架非常了解，这是他和劳伦斯两人之间的一个危险的重大秘密。如果吐露出来，只会招来灾难：费萨尔会受到英国恩主的疏远，甚至抛弃；劳伦斯会被立刻调走，或许会被送上军事法庭。

但另一方面，劳伦斯是通过合法途径得知《赛克斯—皮科协定》内容的，这意味着，他可以自行直面赛克斯，揭露他向费萨尔撒的谎（或许赛克斯向侯赛因也撒了谎）。一切迹象表明，劳伦斯挑起了与赛克斯的对抗。两人后来都没有记述在沃季赫的会见，但似乎是大吵了一番。从那天起，劳伦斯对赛克斯充满了敌意。而赛克斯则抓住一切机会，尽其所能地对劳伦斯大加诋毁和排挤。

在更为私人的层面上，在沃季赫与赛克斯的会谈似乎既让劳伦斯十分困扰，又让他松了一口气。他不信任自己国家的荣誉感；他的做法——向费萨尔泄露英国人背叛阿拉伯事业的秘密计划——被证明是合理的。他过去或许还因为自己泄密而感到良心不安，现在看到马克·赛克斯的阴险计划，心里就彻底坦荡荡了。

同时，他认识到，自己的这个同胞是个非常难对付的对手。相比而言，爱德华·布雷蒙还是好对付的，因为他只有一个目标，就是追求法国的霸权，所以他的各种计划都是可以预测的。而马克·赛克斯是个经常心血来潮的人，满嘴跑火车地随意发誓许诺，并不感到自己有责任信守诺言，有时甚至根本记不住自己曾经说过的话。他凭借欺骗的天赋能够掌控局面，而且他身居高位，能够操控从吉达到伦敦的所有权力杠杆，所以到最后恐怕英国的荣誉和正义理想也无济于事，一切都会为了方便而被牺牲掉。那么阿拉伯人唯一的办法就是努力去改变一线的局面，先发制人地采取行动，将阴谋者的计划打乱。

两天后，劳伦斯带着这些想法，踏上了进军亚喀巴的漫长而险象环生的道路。伴随他的“军队”只有不到45名阿拉伯战士，却要完成第一次世界大中最大胆也最著名的军事功业之一。
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第13章 亚喀巴

永远不要怀疑英国的诺言。它睿智而值得信赖。不必害怕。

——1917年5月，侯赛因国王写给儿子费萨尔的信[1]

谢里夫陛下（侯赛因国王）显然有着东方君主常见的人格缺陷和对系统工作的无知……指导东方君主或政府走应该走的路并非易事——我为此大伤脑筋，付出了不少代价，所以深知这一点——我对你非常同情。工作有时肯定令人心碎。

——1917年7月20日，雷金纳德·温盖特给西里尔·威尔逊的信[2]

在这个时刻，就像两个月前在瓦迪季坦那样，领袖的可怕负担又落在了劳伦斯肩上。当时，领导人的职责要求他处死一个人。现在，他又必须去营救一个人，但在这过程中很可能会丢掉自己的性命。[3]

这是5月24日上午大约9点钟，他的队伍在胡尔沙漠的第五天。“胡尔”在阿拉伯语中的意思是“恐怖”，这是阿拉伯半岛北部的一片荒无人迹、淡水匮乏的广阔沙漠，没有任何哪怕是最微小的生命迹象。劳伦斯自离开沃季赫以来就一直非常害怕通往叙利亚之路的这一段路程。现实比想象更可怕。进入胡尔沙漠几个小时之后，45人的队伍就遭遇了迎面而来的狂风的抽打。据劳伦斯估计，风力相当于“六七级，非常干燥，我们的干枯的嘴唇全部裂开，面部皮肤都皲裂了”。狂风和它掀起的炽热的、令人盲目的沙暴在随后四天内几乎一刻不停。

为了在这种可怕环境下坚持下去，人们的思想往往会退缩到一种封闭状态，全副精力都用于努力熬下去。劳伦斯的队伍在胡尔沙漠就是这样，以至于在5月24日上午，没有人发现他们身边有一匹骆驼没了骑手。他们或许认为，这是一匹一般在队伍末尾的背负辎重的骆驼，或者骑手换到了另外一匹骆驼上，就在长长队伍的某处。最有可能的情况是，在他们近似冬眠的状态下，他们根本没有精力去注意。劳伦斯最后对这匹神秘的骆驼进行调查时发现，它是卡西姆的坐骑。

卡西姆是个“牙齿尖利、面色发黄的不法之徒”，来自叙利亚城市马安。劳伦斯带上他，是希望他能够联系到自己家乡的其他阿拉伯民族主义者。但是，队伍的大部分人是霍威塔和阿格伊尔部落的人，卡西姆是个外来者，在沙漠的残酷法则里，他没有任何朋友，在危机中就像被判死刑的哈米德在瓦迪季坦一样无助。劳伦斯记述道，卡西姆的身份使得“重担落在了我的肩上”。

胡尔沙漠的巨大压力或许已经影响了劳伦斯的理智，他做出了一个非常有勇无谋的决定，不仅要独自回去寻找卡西姆，而且不告诉其他人他要这么做。走了没多远，他就发现，队伍的踪迹全都消失了，骆驼的脚印被怒号的狂风掀起的沙子扫清，队伍越来越小，最后消失在黑暗中。为了找到卡西姆并返回队伍，劳伦斯只能依赖自己每隔一段时间就在日记本中记录的罗盘读数，并相信自己没有搞错。

他们出发已经15天了。根据贝都因人的传统，一些部落酋长，包括费萨尔，陪伴他们从沃季赫出发，走了最初的几英里，以示辞别，随后约45名旅行者就进入了东北方的黑暗。在随后的两个多月中，汉志将得不到任何关于他们的音讯。

他们轻装上阵。除了一些步枪和2万枚沙弗林金币[4]之外——用来发给他们希望争取到自己这边的叙利亚部落领袖——每个人在自己的鞍囊中携带了约45磅面粉。在抵达他们的最初集结地——叙利亚边境上的瓦迪西尔汉洼地，估计要3周路程——之前，他们的主食就是面粉和水。

劳伦斯虽然又患上了热病、长了疖子，但后来将旅途的最初几天描绘得非常诗情画意，是一次伟大冒险的开端。就在这个时期，发生了他在阿拉伯半岛期间最有趣的轶事之一。他得到了两名勤务兵，在《智慧的七柱》中他们被称为达乌德和法拉杰（他们的真实名字是阿里和奥斯曼）。

这是闲散无事的一天，身上长了疖子的劳伦斯非常疲惫，躺在一面岩石峭壁的阴影中休息，这时一个少年跑来求他帮助。这个叫作达乌德的少年是从附近的阿格伊尔部落营地逃出来的，他说，他的朋友法拉杰因为不小心烧毁了一顶帐篷，将要遭到营地指挥官的毒打。他说，如果劳伦斯发句话，或许能将法拉杰救下。过了一会儿，劳伦斯和经过他身边的阿格伊尔营地指挥官萨阿德谈了此事，后者毫不动摇。萨阿德解释说，这两个孩子老是惹是生非，必须要好好教训一顿。但为了给劳伦斯面子，萨阿德提出了一个所罗门一般睿智的方案：达乌德可以替自己的朋友挨一半殴打，这样就能将他的惩罚减轻一半。“达乌德立刻抓住了这个机会，”劳伦斯写道，“吻了我和萨阿德的手，跑向山谷。”

在《智慧的七柱》中，劳伦斯强烈地暗示说，法拉杰和达乌德是同性恋关系，将他们的关系描绘为“东方的男孩与男孩之间的深情厚谊，由于女性被隔离在深闺，这种感情是不可避免的”。劳伦斯这么写让人不禁猜测，他自己或许也是同性恋者，甚至在一个世纪之后，在某些圈子里，劳伦斯的性取向仍然是个激烈辩论的话题。这种猜测的很大一部分源自他对法拉杰和达乌德的描述。他们在次日早上来到他的营地，“弯着腰，眼睛里带着痛苦，嘴唇上却挂着扭曲的笑容”，恳求他收下他们作仆人。

“这是急性子达乌德和他的情人法拉杰，一个俊美、体格柔和、貌似女孩的少年，面庞光滑而清纯无辜，眼波如水。”劳伦斯起初要拒绝他们，解释说自己不需要仆人，但最后同意了，“主要是因为他们看上去如此年轻和干净”。从那天起，达乌德和法拉杰淘气的恶作剧将给劳伦斯的旅途带来许多轻松的快乐。

但在旅途的最初日子里，队伍已经面临了一个恼人的问题。他们几乎所有的骆驼，包括运载辎重和供骑乘的骆驼，都患上了正在沃季赫肆虐的疥癣，没有最基本的软膏来控制病情——沙漠中常用黄油来医治疥癣——很多骆驼很快就瘸了，或者发了疯。这种疫病或许就是两匹辎重骆驼死亡的原因，它们在爬过一条特别狭窄的隘道时，立足不稳，跌下了下方的深渊。在他们接近胡尔沙漠边缘的时候，这一切都是糟糕的预兆。

劳伦斯写道：“在费萨尔的所有骑乘骆驼中，没有一匹是健康的。在我们的小小队伍中，所有骆驼都一天天虚弱下去。纳西尔（奥达的主要副手）非常担忧，害怕在我们即将开始的强行军中会有很多骆驼垮掉，把骑手困在沙漠里。”

劳伦斯在随身携带的袖珍日记本上记录了穿越胡尔沙漠道路的艰难痛苦。他以往在旅途中写下的记录一般篇幅很长，但在胡尔沙漠却只写了几个短小的片段，而且越来越前言不搭后语，几乎杂乱无章。后来，在第五天，卡西姆失踪了。

劳伦斯决定返回寻找掉队的卡西姆时肯定知道，他很可能已经死了；任何人如果在这个时节被困在胡尔沙漠而没有任何遮蔽或者饮水，就只能存活几个钟头。他肯定也知道，如果自己读罗盘时有一丁点儿错误，自己也很快会丢掉性命。但他仍然坚持要去，最后非常幸运。骑行一个半小时之后，他看到远方有一个小黑点，走近之后发现那是精神错乱的卡西姆在跌跌撞撞地行进。劳伦斯把他拉上自己的骆驼，调头去追赶其他人。

在大卫·利恩的史诗电影中，营救卡西姆的行动被拍摄为十分钟的永垂不朽的情节，最后高潮是劳伦斯终于和伙伴们会合，他们松了一口气，嘶哑地欢呼起来，劳伦斯的高尚行为奠定了他作为真正的“沙漠之子”的光辉形象。但事实不是这样的。卡西姆在停下大小便的时候没有把自己的骆驼拴好，按照残酷的沙漠法则，他这是自取灭亡。劳伦斯不但没有得到赞扬，还因为冒着自己的生命危险去救一个窝囊废而受到一些伙伴的批评。另外，队伍的指挥官把达乌德和法拉杰又揍了一顿，惩罚他们胆敢让劳伦斯独自返回。

1917年5月26日，也就是劳伦斯营救卡西姆的两天之后，英国国王和他的战时内阁收到了一些振奋人心的喜讯。雷金纳德·温盖特从开罗发来了一份绝密电报，报告了马克·赛克斯最近在阿拉伯半岛取得的胜利。

在赛克斯前不久的独自觐见之后，他和法国外交官弗朗索瓦·乔治—皮科又一同到吉达拜见了侯赛因国王，希望能够在阿拉伯人和法国人之间就叙利亚未来地位问题达成协议。双方的意愿是截然相反的，阿拉伯人坚持要求叙利亚在战后成为独立的大阿拉伯国家的一部分，而法国人同样坚持要求它接受法国的统治，所以大家并不指望这次会谈能够有什么成果。第一天的会谈证明大家这么想是很有道理的。5月19日，在紧张的三小时对抗之后，皮科和侯赛因离去时甚至比之前更加固执己见。[5]

因此，第二天早上侯赛因命令译员向欧洲特使们大声诵读一份大胆建议时，大家都颇感震惊：国王愿意接受法国人在“穆斯林—叙利亚沿海地区”——可能是指叙利亚的沿海和黎巴嫩部分——扮演英国人将在伊拉克的巴格达省扮演的角色。由于最近一支得胜的英国军队占领了巴格达，而且《赛克斯—皮科协定》条文规定英国将无限期地控制这个省份，侯赛因将巴格达和黎巴嫩等同起来就意味着，阿拉伯人一下子将法国人希望在黎巴嫩得到的东西拱手奉上了。赛克斯在给温盖特的报告中极其低调地描述道：“皮科先生非常满意，关系融洽了起来。”[6]

这是一项了不起的成就。英国许下的众多互相矛盾的条约和诺言造成了非常棘手的难题，而赛克斯出人意料地在解决这个难题的过程中走出了关键的第一步。

但熟悉赛克斯的惯用手段的人就会对这个突破持保留态度。他以往在讨论任何话题时都非常冗长啰唆，但对吉达会议——目前为止协约国和侯赛因国王之间最重要的外交会谈——的报告却只有短短四页，而对侯赛因令人震惊的关于黎巴嫩的让步只是一笔带过。另外，赛克斯和皮科都没有敦促侯赛因将自己的提议付诸书面，也没有获取国王的译员大声朗读的提议书的副本。甚至那些热切希望如此解决问题的法国外交部高官也很快开始感到，在吉达缔结的协议实在是太轻松、太容易了[7]。

5月27日，斯图尔特·纽科姆抵达开罗，走进吉尔伯特·克莱顿的办公室，表达了这些担忧。他和西里尔·威尔逊都参加了吉达会议的至少部分议程，并各自记述了事情经过。纽科姆还带来了侯赛因的译员（也就是当众宣布提议的那个人）福阿德·库塔布的书面记述。纽科姆、威尔逊和库塔布三人的说法在细节上有差异，但三人都表示，是马克·赛克斯，而不是侯赛因，最先提出了将黎巴嫩与巴格达等同的说法。最让人担忧的是，国王对这种说法的理解与协约国特使的理解迥然不同。

对这个问题最熟悉的是西里尔·威尔逊。“尽管赛克斯和皮科对这个美好结局非常满意，”他写道，“而且是谢里夫自己提出了（将黎巴嫩与巴格达等同的）建议，我自己却高兴不起来。我感到，谢里夫非常礼貌客气，而且对我绝对忠诚、对英国完全信赖，他有可能是在口头上答应，而如果他知道我们是如何理解伊拉克局势的，就绝不会同意。”[8]

威尔逊给克莱顿的信长达12页，而且充满忧虑、有颇多重复之处。在信中，他详细讲了自己如何再三敦促赛克斯澄清侯赛因提议的确切意思，却被置若罔闻。据威尔逊说，在整个会议中，赛克斯都大大咧咧地拒绝细谈。

纽科姆的抗议不像威尔逊那样富含感情，但是在很多方面更为惊人。他在汉志的经历很困难，他对阿拉伯起义军作为一支真正的战斗力量没有多少信心，但吉达的事件让他忧心忡忡。最让他担忧的是他与侯赛因的儿子费萨尔的一次谈话，在英法特使到访时费萨尔也在吉达。据纽科姆说，侯赛因之所以提出这个惊人的建议，因为“侯赛因非常坚决地向费萨尔表示，他之所以非常乐意这么做，是因为代表着英国政府的马克·赛克斯爵士让他这么做，而且马克·赛克斯爵士告诉他，他什么都不用管，让赛克斯来处理就好了。侯赛因很高兴这么做，因为他对英国政府绝对信任”[9]。

从纽科姆作为一名英国军官的角度来看，赛克斯的这种保证，再加上侯赛因显然对他自己同意的条件的理解有限，这意味着英国政府现在有了道义上的责任，一定要支持阿拉伯起义到底。“否则我们就是在欺骗谢里夫和他的人民，在玩一场非常阴险的游戏，被配属给谢里夫军队的英国军官也不可避免地被卷入其中。我知道，有好几名军官已经在担心我们会辜负他们。”

威尔逊和纽科姆虽然都感到不安，但要么是太圆滑礼貌，不肯直接去找赛克斯说明情况，要么是太天真，没能把整个问题串起来考虑。事实上，吉达发生的事情不是潜在的误会，而是马克·赛克斯耍出的非常复杂而聪明的奸计。

赛克斯3周前第一次访问阿拉伯半岛时就奠定了这套奸计的基石。赛克斯对那次旅行的报告同样非常简略，声称自己已经向侯赛因和费萨尔全面、彻底地解释了《赛克斯—皮科协定》，他们虽然不情愿但还是接受了。费萨尔对这次会议的结果可不是这么理解的，但英国特使深信，英国官员们肯定会相信他的话——他是现任国会议员，而且还是从男爵，而不会去相信一个反复无常、性格怪僻的阿拉伯部落酋长和他的武士儿子。当然，至少有一个人知道，赛克斯说自己在这次旅途中对阿拉伯人开诚布公，这完全是在撒谎，而英国官员们有可能会相信这个人的话。那就是T.E.劳伦斯，但对赛克斯来说幸运的是，劳伦斯目前不在现场，因为他已经起程北上，在赛克斯与皮科一道返回吉达的关键旅程期间，劳伦斯与外界的联络完全中断了。

看来，赛克斯想出这个巧妙的欺骗手段来，灵感来源似乎恰恰是把皮科与侯赛因在5月19日第一次会议搞得一团糟的那个问题：皮科坚持要求，法国在叙利亚海岸地区应当享有英国将会在巴格达享有的地位。当时赛克斯对皮科的这个要求颇感恼火，因为他想把英法两国在中东的势力范围分隔开，所以他在这次会议结束时非常沮丧。但回到“诺斯布鲁克”号（两位特使搭乘这艘英国战舰来到吉达，他们也住在舰上）之后，赛克斯突然想到了解决自己难题的一个显而易见的办法。

侯赛因反对将黎巴嫩的地位与巴格达等同，是因为他不愿意看到法国人染指任何地方，而不是因为他知道巴格达将会被英国永久控制。除非赛克斯把《赛克斯—皮科协定》中的相关条款告诉侯赛因，他是绝对不可能知道巴格达的未来地位的。赛克斯当然不会告诉他了[10]。

侯赛因上一次听到英国对巴格达的打算还是在1915年底，他和高级专员亨利·麦克马洪达成非常模糊的共识。在两人的来往信函中，麦克马洪表示，由于英国在伊拉克有经济利益，巴士拉和巴格达这两个省在未来的阿拉伯国家内将需要“特别的行政安排”，暗示着英国在某种程度上的控制[11]。侯赛因的回答是，可以在“短期内”由英国控制这两个省，条件是“在占领期间，英国向阿拉伯王国支付一笔适当的赔偿金”[12]。赛克斯从这里推测，侯赛因仍然相信，英国在伊拉克的地位将是短期的租借，但这两个省最终肯定会被包括在独立的大阿拉伯国家之内。事实上，侯赛因多次神秘地向最亲信的人（包括费萨尔和福阿德·库塔布）表示，他“口袋里装着”英国人对伊拉克未来的白纸黑字的保证书，尽管他拒绝将麦克马洪的信给他们看。

这就给赛克斯带来了非常诱人的机会。由于侯赛因不知道《赛克斯—皮科协定》的存在，而皮科不知道麦克马洪—侯赛因通信的存在，赛克斯就有可能制造一份协定，让双方都以为自己占了上风。最妙的是，由于双方都认为自己骗到了对方，他们都不会去过分较真细节，免得夜长梦多。就在5月19日这一天的下午，赛克斯从“诺斯布鲁克”号发了一封紧急讯息到岸上，要求福阿德·库塔布来见他。

在这次会议上，赛克斯敦促福阿德，要将侯赛因在次日的建议限定为两点。第一点不过是个善意的姿态，是让侯赛因宣布不会支持一群近期将到国际上游说、呼吁阿拉伯独立的叙利亚流亡者。第二点当然是重要得多的，就是让侯赛因接受将黎巴嫩的地位与巴格达等同的方案。库塔布大惑不解，赛克斯则发誓赌咒，不断重复地让这位顾问将一切都交给他处理好了。

即便如此，侯赛因仍然对接受这个计划十分谨慎。据库塔布说，侯赛因最后终于同意，因为“他知道马克·赛克斯爵士在政治问题上能够比他本人更好地为阿拉伯人的利益而斗争，并且知道马克·赛克斯爵士代表着英国政府的权威，一言既出，驷马难追”[13]。并且，侯赛因还又一次告诉库塔布，他有“一封亨利·麦克马洪爵士的信，答应满足我的一切要求。我知道这样是可以的，因为英国政府一定会信守诺言”。

第二天上午，福阿德按照指示宣读了侯赛因的宣言。当天下午，“诺斯布鲁克”号驶出吉达港的时候，乔治—皮科相信法国已经得到了黎巴嫩，而侯赛因国王相信自己已经诱使法国接受了叙利亚全境未来的独立。

威尔逊和纽科姆虽然没有理解赛克斯的骗局，但已经对他漫不经心的作风大感震惊，所以在给克莱顿的信中要求彻底澄清事实。威尔逊敦促克莱顿迫使赛克斯将他认为的在吉达达成的协议写成书面形式，并将英方的真正意图准确无误地告诉侯赛因。“如果我们不能支持谢里夫到底，”威尔逊写道，“如果我们让他大失所望，而他对我们是如此信任，那么令人‘艳羡’的吉达朝觐官员的职位就要空缺了，因为我肯定是不能再待下去了。”[14]

但阿拉伯人对政治伎俩也不是一无所知。费萨尔私下里已经知道了《赛克斯—皮科协定》的内容（这要感谢劳伦斯），所以他得知父亲同意的条件之后自然是无比震惊，很快就开始努力翻盘。5月28日，他向叙利亚人民发布了公开宣言，呼吁他们拿起武器，为阿拉伯独立而斗争，同时大力赞扬英国援助此项事业的努力。“毫无疑问，”费萨尔写道，“英国如此努力，唯一的目标就是看到世界上有一个独立的阿拉伯政府，由阿拉伯人建立和管理，其疆界保持完整，不受更改。”法国人也得到了类似的对待。费萨尔先是感谢了法国在过去在叙利亚的贡献，然后说：“我们非常感激法国与其盟友一道，承认了我们的独立。”[15]

赛克斯在吉达打的哑谜没有带来谅解和一致，却愈发加深了阿拉伯人和协约国在中东的意图之间的鸿沟，这个分裂很快就将带来极端丑恶而影响深远的后果。其间，英国的政策制定者们重拾他们最熟悉的策略：清静无为，静观其变，寄希望于一切都会好起来。人们发现费萨尔的宣言与几天前达成的协议差异非常明显，于是去问赛克斯，这是怎么回事。他大大咧咧地说，这只是阿拉伯人的宣传手段，受众只是阿拉伯人。克莱顿最后终于有机会向赛克斯转达了威尔逊和纽科姆的抱怨，但赛克斯为自己准备了一个免责条款。“我认为这并不重要，”他如此评论侯赛因明显的不明真相，“因为我认为局面会变得太重大，他会掌控不了，最终他要么乖乖听话，要么出局。”[16]

有一个人不肯把事情就此放过，那就是固执的西里尔·威尔逊。他向开罗发送了自己的怨言之后整整一个月没有收到回复，于是在1917年6月底写信给雷金纳德·温盖特的副手斯图尔特·赛姆斯中校，敦促他要求赛克斯将在吉达达成的协议写成“较短的实事求是的材料”。威尔逊尖锐地指出：“据我所知，马克·赛克斯爵士声称他已经将事实明确地解释给了谢里夫，现在让他写一份材料，一定不会有什么坏处吧。”[17]

但这种档案文书已经在中东制造了很多问题，赛姆斯感到没有必要再制造新的麻烦。“整个问题目前处于瞬息万变的状态，”他回答威尔逊说，“而且完全取决于战事的进展。因此我们无法将任何事情非常明确地确定下来，我们只能让各个方面继续发挥作用，直到局势明朗一些。我知道这是个困难的处境，但别无他法。”[18]

具有悲剧意义的是，在吉达会议之后，最坚决捍卫英国荣誉的人恰恰是被他们坑害最苦的那个人：侯赛因国王。费萨尔得知在“诺斯布鲁克”号上提出的建议之后，与父亲激烈争吵起来，最后侯赛因严厉地斥责他道：“这些话是父亲说给儿子听的：永远不要怀疑英国的诺言。它睿智而值得信赖。不必害怕。”

据说这是个避难所，但劳伦斯却不这么看。在他眼里，这是个充满折磨和疫病的地方，是应当尽快逃离的噩梦之地。

200英里长的瓦迪西尔汉呈西北—东南走向，横亘阿拉伯半岛与叙利亚（在今天的约旦）的边界，是地质上形成的低洼，曾经是条水量丰富的水道，有几亿年历史，但如今只是一条狭窄的旱谷。1917年，奥达·阿布·塔伊安排他的霍威塔部落族人在此地与他和劳伦斯从沃季赫带来的小股部队会合。

按照劳伦斯在《智慧的七柱》中的记述，瓦迪西尔汉有许多水井，植被相对比较葱茏，在他们穿越胡尔沙漠之后应当是有如天堂。但至少有两个问题让这个地方难以忍受。首先是这里有许多毒蛇，包括角蝰、鼓腹巨蝰和眼镜蛇，似乎无处不在——藏在岩石下，挂在灌木丛中，蜷曲在水边。劳伦斯非常怕蛇，很难找到片刻的安宁。他的恐惧并不完全是非理性的。在抵达瓦迪西尔汉几天之内，从沃季赫来的人当中就有三人被蛇咬而中毒死亡，还有四人命悬一线。当地人的“疗法”也不能让人放心，因为治疗就是用蛇皮膏药将伤口包扎起来，然后在伤者面前诵读《古兰经》，直到他死去。

第二个令人无法忍受的问题是宴会。瓦迪西尔汉是努里·沙拉昂的领地的下游地区，他是叙利亚南部最强大的部落酋长之一。奥达抵达此地之后立刻前去拜访沙拉昂，请求他允许起义军在当地停留。于是，聚集于此的霍威塔氏族夜夜笙歌，用米饭和羊肉盛情款待劳伦斯等贵客。曾经享受过贝都因人的热情好客的西方人都会作证，他们的热情有时到了让人无法接受的程度，劳伦斯很快就有了这种感觉。每个夜晚，不同的贫困家庭争先恐后地招待从沃季赫来的旅行者。劳伦斯对这些宴会作了详细描述，这些宴会起初还很有丰富多彩的原生态民俗情调，但渐渐变得怪异荒诞，尤其是他回忆道，有因饥饿而腹部浮肿的孩子聚集在宴会桌边缘，焦急地等待冲上来吃公共餐盘里剩饭的机会。

“这个地方比我们穿越的开阔沙漠更加令人绝望和悲伤，”劳伦斯写道，“黄沙或燧石，或是裸露岩石构成的荒漠有时令人心潮澎湃，在某些光影下还有一种没有生气的寂寥的怪诞之美；但在这个毒蛇满地的瓦迪西尔汉，有种阴森恐怖、活跃的邪恶的东西。”

但劳伦斯受到的折磨绝不仅仅是毒蛇和被迫吃太多羊肉。在这些等待的平静日子里，越来越多的部落前来与起义军使节商讨结盟之事，他越来越深切地感受到自己扮演的欺骗的角色。

而且这种欺骗是在好几个层面上的。他们从沃季赫出发的那天，劳伦斯的大多数同伴都只知道此次旅行的官方目的：鼓动叙利亚部落，为费萨尔的北上打前站。只有少数几个人知道行动的具体目标，即占领亚喀巴。事实上，很有可能只有劳伦斯一个人知道完整的计划，甚至奥达和费萨尔也没有掌握全局。

抛去奥达的浪漫的美名，他实际上是个沙漠强盗，因此主要兴趣在于抢劫。由于在亚喀巴没有什么油水可榨，劳伦斯在一开始很可能对奥达含糊其辞，寄希望于在行程的某个阶段能够说服奥达：与更为唾手可得的战利品相比，占领亚喀巴更符合他的长期利益。至于费萨尔，在劳伦斯离开沃季赫之后，他又一次劝说他的英国顾问们尽早进军亚喀巴[19]。或许这是费萨尔的计谋，是为了进一步掩饰劳伦斯的真正目标，免得让他的同事们知道；但这位阿拉伯领袖这么做或许是由于劳伦斯没有告诉他，真正的目标是什么。当然，这都仅仅是战术层面上的欺骗，是由于战争的紧急情况而不得已为之，但这意味着领导的最终职责和负担——更不必说可能的失败，及其给劳伦斯身边的人招来的大灾难——将完全落在劳伦斯一个人的肩上。

让他的负担更加沉重的是，在未来要做更大范围的欺骗：协约国打算背叛阿拉伯人。似乎是在从沃季赫出发前会见马克·赛克斯的时候，劳伦斯才完全理解协约国的两面三刀。在他北上的旅途中，这显然让他有了沉重的心理负担。劳伦斯当然更不可能将这个秘密吐露给同行的旅伴们，而且看到部落代表们潮水般涌向瓦迪西尔汉、加入阿拉伯独立斗争时，他的内疚难以承受。

“他们把我看作英国政府的自由代理人，”他写道，“要求我对英国政府的书面诺言予以认可和支持。所以我不得不加入英国政府的密谋，尽可能地去安抚阿拉伯人，让他们相信自己一定会得到报偿。”这个角色让劳伦斯感到“持久的、痛苦的羞愧难当”，“因为从一开始就很明显，如果我们赢得了战争，这些诺言就只是废纸，如果我是阿拉伯人的诚实的顾问，就应当劝他们各自回家，不要为这种事情拿自己的性命冒险”[20]。

但劳伦斯当然不能这么做。他的选择是让自己远离令他羞愧的场景。“在这里一天也待不下去了，”他在6月5日的日记中写道，“我打算北上，罢手拉倒。”[21]

“罢手拉倒”这个短语很有意思，因为劳伦斯现在的想法是北上进入土耳其人控制下的叙利亚，这样的旅途将险象环生，几乎是自杀。在《智慧的七柱》中，他努力为自己的这个决定解释，说他是想去北方“了解民意，调查情况，为确定计划打基础。我对叙利亚的一般知识相当不错，对有些地方非常熟悉，但我感到，再看它一眼，能让我从十字军东征历史中学到的战略地理知识更加精确适用”。

他此次冒险中隐藏着一线微薄的希望，即如果能在叙利亚内地煽动阿拉伯起义，或许还能挫败法国的帝国主义企图。但与这个希望相对应的是更有可能发生的情况：叙利亚人发动起义后，不得不为一项注定要失败的事业而奋斗和死亡。

从劳伦斯在笔记本边角上写给吉尔伯特·克莱顿的讯息可以看出他对局势的悲痛。“克莱顿，我已决定独自去大马士革，希望能在途中死掉。拜托在事态进一步发展之前让事情停止。我们欺骗了他们，让他们为我们流血牺牲。我无法忍受。”[22]劳伦斯估计，如果他在行动中死去，这个笔记本一定会最终被送到英国人手中，于是将它留在瓦迪西尔汉，只带了两名向导，起程北上。

这或许是他在整个战争期间最为勇敢大胆的业绩，他在敌境之内迂回400英里，抵达了黎巴嫩边境和大马士革郊区。这项业绩为他赢得了英国最高级军事荣誉——维多利亚十字勋章的提名，但也将是劳伦斯一生中最神秘、被记录最少的一个插曲。他是有意为之。他对此次长途游历只写了一份报告，发给开罗的上级，只有4页。《智慧的七柱》长达650页，而且散布着极其详尽的、研究默默无闻的沙漠盆地中植物与地质特征的专题论文，却只用了几个段落来描写劳伦斯的此次北方之旅，并且加以嘲讽：“动机低下，成绩匮乏。”[23]

关于他的这次旅行，我们知道的是，劳伦斯多次秘密会见了阿拉伯起义的潜在盟友——部落领袖和城市中的民族主义者，但每一次对方都是犹豫不决。这是游击战的经典难题：费萨尔的起义军要北上进入叙利亚就需要当地人的支持，但当地人没有起义军的援助和武装支持是不敢揭竿而起的。面对这个难题，以及如果不能妥善予以解决将会造成怎样严重的后果，劳伦斯愈发真切地感到了英国政府和他自己对阿拉伯人的欺骗造成的负担。

从政治和个人的角度上看，劳伦斯在此次旅行中最重要的一个部分是在旅程末期，在阿兹拉克（叙利亚东南部的一个沙漠绿洲）逗留，面见埃米尔努里·沙拉昂。奥达·阿布·塔伊花了好几周时间请求沙拉昂允许霍威塔族人在瓦迪西尔汉集结，这也印证了沙拉昂在该地区的崇高地位。甚至在阿拉伯起义爆发之前，侯赛因国王就派遣了许多使节去拜见沙拉昂，希望将他和他实力强大的卢阿拉部落争取到起义军这边来。但埃米尔沙拉昂一直顾左右而言他，大打擦边球，暗示说自己或许很快就会加入起义，但又退回到奥斯曼政府那边。但让沙拉昂如此重要的不仅仅是他的权威；按照劳伦斯的描述，这位酋长简直就是死亡的化身：

年事已高、面色铁青、憔悴不堪，带着一种灰暗的忧伤和悔恨，脸上唯一的表情就是苦痛的笑容。在他的粗糙睫毛的上方是破败不堪、呈褶子状下垂的眼皮。在头顶的阳光下，两束红光闪耀着射入他的眼窝，令两个眼窝仿佛火坑，这个人就在缓缓燃烧。[24]

或许这些夸张的描述源于努里·沙拉昂的另外一些特点。这位卢阿拉部落酋长虽然深居沙漠，与世隔绝，但似乎对近两年来英国向侯赛因和汉志的其他阿拉伯领袖许下的诺言心知肚明。沙拉昂为了考验劳伦斯，取出了这些互相矛盾的文件的副本，摆在这位客人面前，问他应当相信哪一份。“我知道，能不能把他争取过来，取决于我的回答。”劳伦斯记述道，“阿拉伯运动的未来则取决于他。”[25]

劳伦斯建议沙拉昂信任英国的诺言中最新的一个。沙漠酋长似乎对这个回答表示满意，但这给劳伦斯负疚的内心增加了新的负担。

会见沙拉昂之后，劳伦斯返回瓦迪西尔汉，与等待在那里的伙伴们会合，并下了铁的决心，一定要迫使英国政府信守对阿拉伯人的诺言。他的计划是亲自带领阿拉伯人进入扩大了的叙利亚战场，征服这片土地，这样阿拉伯人就能对自己打下的土地提出权利主张，破坏法国的帝国主义图谋。“换言之，”劳伦斯写道，“我看到没有其他领导人有这样的意志和权力，于是自作主张，要在这些战役中活下来，不仅要在战场上打败土耳其人，还要在会议室里打败我的祖国和它的盟国。”[26]

他承认，自己的想法“是非常狂妄自负的”。

这一年6月，在叙利亚活动的西方情报人员不仅仅是劳伦斯一个人。事实上，在他北上的勇敢冒险途中，他有一次离自己的宿敌库尔特·普吕弗只有3英里之遥。

普吕弗于3月从德国返回中东后，就一直在君士坦丁堡的情报局总部俯身案牍，很少离开这相对舒适的环境。马克斯·冯·奥本海默设想的让德国政府与工业界通力合作的宏伟计划已经基本上宣告泡汤，因为德国商人都不愿意在这样一个越来越贫困和四分五裂的地方投资。普吕弗的大部分时间用来安排出版一批新的亲德宣传小册子，但柏林却以印刷成本和顽固的土耳其政府审查者制造的障碍这类琐事来困扰他。

5月中旬，他决定打破这种沉闷无聊的日常工作，去视察他和奥本海默前一年在叙利亚各地建立的德国宣传中心和图书馆。就是这些实地考察让普吕弗成为一名优秀的情报人员，他能够从中获得第一手的资料，而这些资料往往与送到他办公桌上的报喜不报忧的公报和电文互相矛盾。尽管如此，这次出行还是令他大吃一惊。

正如战争中经常发生的那样，当局者迷，旁观者清，到1917年春季，外界对奥斯曼帝国境内事务的了解比帝国的居民更清楚。外界的信息来源主要是在这年4月美国与土耳其断交后撤离岗位的美国领事馆官员们。这些官员在瑞士、华盛顿和伦敦报告称，奥斯曼帝国境内已有数十万平民因疾病或饥馑而死亡，大片领土处于近乎公开的叛乱中，军队的逃兵率达到25%、30%，甚至40%[27]。这些新近离开奥斯曼帝国的美国官员中较为敏锐的人还指出，土耳其和德国部队之间存在摩擦，双方互相敌视，有时发生暴力事件；广大平民百姓对战争漠不关心，最热切的希望就是让战争赶紧结束，日子能好过一点[28]。

当然，普吕弗在君士坦丁堡也看到了一些苗头。他读到的报告或许对实情轻描淡写，但也讲到粮食短缺、疫病肆虐，而且土耳其军民都斗志涣散。但普吕弗于5月21日在海德尔帕夏车站登上通往内陆的列车时，却完全想不到，等待自己的将是怎样的哀鸿遍野。从普吕弗的角度，最能说明问题的是他本人在旅途中不得不忍受的折磨。曾经有过的专门为他准备的舒适车厢和招待他的官方宴会都是过去时了。尽管他是在中东最重要的德国官员之一，却只能搭乘人满为患、破破烂烂的火车，而且火车经常不知道由于什么原因就被转到侧线上，一停就是几个小时，甚至几天，他就只能住在脏乱不堪、满是跳蚤的小客栈里。在两个月的旅途中，他用铅笔草草地写下了零星日记，几乎全都是一连串怨言[29]。

让普吕弗更加痛苦的是，他的间歇性牙痛越来越严重，最后整个颚部都发炎了，这是他四周的破败惨景的一个突出例子。一位牙医的推测诊断是，他患上了坏血病，这种疾病是简单的维生素C缺乏引起的，当时在叙利亚非常猖獗。直到两年前，叙利亚还是世界上种植柑橘最多的地区之一，但由于长期缺失煤炭，大多数果树都被砍下，当作火车头的燃料。

库尔特·普吕弗虽然目睹了这一切，却就是不肯理解它意味着什么。他在给柏林的高级外交官的报告中称，他和马克斯·奥本海默共同的泛伊斯兰圣战梦想之所以未能鼓舞穆斯林群众，主要原因是沟通不畅。“集中描写敌人暴行的歇斯底里的宣传完全是浪费时间，”他写道，“土耳其帝国的各民族并不傻，他们知道自己身边发生了什么事情。”[30]

普吕弗尽管提出了一些批评，但他的洞见中却有一种自我欺骗的元素。所以他看不到，他旅行经过的土地的裂缝已经在他周围绽裂了。他经常写道，叙利亚阿拉伯人怯懦无能，不敢反抗土耳其人，他在此次旅途中的所见所闻也没让他改变观点。6月3日，普吕弗在大马士革的时候，T.E.劳伦斯就在仅仅3英里外的一个村庄内，与一位阿拉伯民族主义者密谈如何将阿拉伯起义扩展到叙利亚首府。普吕弗对巴勒斯坦的犹太定居者更加不屑，说他们温顺驯良、易于驾驭。6月12日，这位德国特工主管逗留在巴勒斯坦的扎马林村，这里离济赫龙雅各布的犹太人定居点——NILI间谍网的中枢——只有1英里远。

萨拉·亚伦森在4月中旬前往开罗的旅行原计划只会短暂停留，与兄长见面，一同商讨如何在未来几个月内协调NILI间谍网的活动。“马纳杰姆”号下一次出航的时候，萨拉将和她的主要副手约瑟夫·利申斯基一起乘船溜回阿特利特，继续开展情报工作。但发生了一系列倒霉的事情——两次航行被取消，萨拉患疟疾住院两周——于是她和利申斯基能不能回得去就成了问题。5月底，两人又回到了在埃及的出发点。

这些耽搁让亚伦·亚伦森颇为沮丧——他原本没打算让约瑟夫·利申斯基离开阿特利特，现在他和萨拉都不在，间谍网肯定要瓦解了——但亚伦森的想法也发生了变化。他是个不合群的人，所以很喜欢有妹妹在开罗陪伴自己，并且在与英国官僚体制的斗争中越来越依赖妹妹稳健明智的意见。他现在决定，让她返回阿特利特就太残酷了。“我看没有必要，”他在5月31日的日记中写道，“因为最宝贵的时间已经过去了。”

但要说服意志如钢铁一般的萨拉·亚伦森留下，就是另外一回事了。他开口提起时，她当即做出了坚定不移的反应：不管怎么样，她一定要回巴勒斯坦。农学家换了一种策略。萨拉在开罗期间，熟识了许多和哥哥打交道的英国军官，他们对这个在巴勒斯坦执行危险任务的女人非常仰慕。但同时也有一些秉信老派骑士信条的军官向亚伦·亚伦森暗示，让一个女人去面对男人才能承担的危险，有点不成体统。最坚持表达这种观点的就是亚伦森之前的联络人威廉·埃德蒙兹，于是亚伦森安排让这位东地中海特别情报局的上尉一天晚上在他和萨拉单独坐在大陆酒店休闲室时提起此事。

“夫人，”埃德蒙兹语气僵硬地对萨拉说，“司令部授权我向您表达诚挚的谢意，感谢您为我们做的一切。他们敦促您不要返回巴勒斯坦。埃及为您敞开了大门。您乐意在这里待多久都可以。您到目前为止做的工作是非常有价值的，而且已经足够了。”[31]

萨拉·亚伦森感谢了上尉的好意，但立刻就看穿了哥哥的计谋。她转向哥哥说道：“如果你了解我的话，就帮助我回去。如果你不帮忙，我自己也能想办法回去。”

6月15日，间谍船“马纳杰姆”号再次起航。这一次它顺利抵达阿特利特，萨拉·亚伦森和约瑟夫·利申斯基上了岸。亚伦·亚伦森得知此事之后，心情非常复杂，既舒了一口气，又感到懊悔。后来的事实证明，懊悔是对的，因为他再也不会见到自己的妹妹或者利申斯基了。奥达和劳伦斯骑着迅捷的竞速骆驼，在大部队前头去查看贝尔的水井。跟在他们后面的是在前三周内在瓦迪西尔汉艰苦地集结起来的作战部队：约500名部落战士，大多来自霍威塔部落，准备好了要狠揍土耳其主子一顿。两天前，也就是6月18日，全体人员离开瓦迪西尔汉的时候，无不斗志昂扬。

正因为此，奥达和劳伦斯在贝尔的发现令人垂头丧气。这座绿洲的全部三座水井都在前不久被土耳其人炸毁，只剩下瓦砾堆和仍然冒烟的废木料。幸运的是，一段距离之外的第四座水井安然无恙，因为土耳其人在这里安放的炸药没有爆炸，所以起义军有足够的水给人畜饮用。但这也是一个糟糕的信号：土耳其人在追踪他们。

虽然这么说和人的直觉相悖，但沙漠其实是很难隐藏自己踪迹的地方。旅行者固守沿着水源路径行进的观念，穿越沙漠很像是在高速公路上走，很少有岔路可供选择，而且其他人也在不断运动。到6月的第三周，叙利亚东南部的很多部落已经听说起义军在瓦迪西尔汉集结，土耳其人一定也得到了风声。土耳其人炸毁了瓦迪西尔汉以西的第一个主要水源——贝尔的水井，就是为了在敌人起程之前切断其去路。

虽然土耳其人的阴谋没有得逞，起义军和他们的牲畜有足够的水在贝尔生存下去，但这让他们对下一段路程产生了极大的忧虑。贝尔以西70英里处就是十字路口城镇马安，汉志铁路在此经过，令它成为整个地区的战略枢纽。劳伦斯的计划是在有重兵把守的马安以南绕过，继续西进奔赴亚喀巴，但这个计划依赖在杰弗（马安东南方25英里处的一系列沙漠水井）找到水。问题是，马安的土耳其人猜到起义军的目的地是亚喀巴之后——在这个阶段，“最不懂军事的老百姓也能看得出这一点”——就可以在起义军抵达杰弗很久以前就将它的水井摧毁。

因此关键在于设计出一个幌子来，迷惑住土耳其人，让他们无法判断起义军的当前位置和他们的目的地。于是起义军从贝尔派出使节到各个地区性部落，散播起义军还在瓦迪西尔汉编组的消息；肯定至少有一个部落会将这个“情报”转达给土耳其人，向其邀宠。同时，还派出小队战士到各地区进行骚扰袭击。

劳伦斯在前一次北上的时候就为这个幌子打下了一些基础。6月初，他率领一小队当地招募的战士，炸毁了大马士革以北汉志铁路的一座小桥。这次袭击离起义军上一次行动的地点有数百英里之遥，因此土耳其当局大惊失色，一段时期内甚至坚信当地即将爆发叛乱。而在从贝尔出发的大规模伪装欺敌中，劳伦斯亲自指挥了最雄心勃勃的一次行动。6月21日，他和大约100名战士离开了绿洲，前往北方150英里处的铁路终端城镇安曼。

这次行动非常特殊，常常需要动用劳伦斯劝说诱导的本事。很多次，他不得不遏制住求战若渴的阿拉伯同伴们，劝说他们不要与敌人对垒，提醒他们，他们要做的仅仅是展示武力，这只是个虚张声势的游戏而已，摧毁一座铁路涵洞的效果和炸毁一列火车是一样的。阿拉伯部落战士们可不希望打仗是这个样子，但他们人数很少，而且依赖机动性，所以劳伦斯下定决心，一定要避免漫长的交火和任何妨碍他们尽快返回贝尔的事情。但速战速决的要求也有个讨厌的副作用，简单地说，劳伦斯的队伍没有时间，也没有能力去处置战俘。

在3个月前准备伏击阿巴纳阿姆的土耳其驻军的时候，劳伦斯和他的伙伴们无意中被一个游荡的牧羊小孩发现了。起义军担心如果将小孩释放，他会去报告土耳其人，而小孩因为离开羊群而越发焦躁，于是起义军最后采纳了一个滑稽的办法：在战斗打响前，他们将小孩捆在树上，逃走的时候将他释放。在安曼周边的打了就跑的袭扰战中，起义军没有时间去考虑这些事情。

有一次，他们遇到了一个旅行的切尔卡西亚商人。他们没办法将他作为俘虏带走，又不愿意将他释放——因为大多数切尔卡西亚人都支持土耳其政府——于是很多战士主张将他尽快了断。最后的妥协是，他们将此人剥去衣服，并用匕首割裂了他的脚底。“这种做法虽然古怪，”劳伦斯温和地记述道，“但似乎有效，而且比死亡要仁慈。他脚上有伤，就只能用膝盖和手爬到铁路处，这要花一个小时时间；他赤身露体，在天黑之前就只能躲在岩石阴影里。”这个切尔卡西亚人的最终命运如何，我们不得而知，但在6月的炎炎赤日下将一个一丝不挂、身体残缺的人遗弃在叙利亚沙漠中，究竟算不算仁慈，的确值得商榷。

袭击队伍返回贝尔后，劳伦斯有理由感到自信。由于他们的欺敌工作，土耳其人刚刚派遣了一支400人的骑兵队伍去追踪瓦迪西尔汉的并不存在的起义军部队。在此前一周内，阿拉伯人在叙利亚南部全境发动了一系列打了就跑的袭击，而且没有任何可以辨识的规律可言。此时，土耳其人一定以为下一次袭击可能来自任何地方，注意力就分散了，无暇去关注对起义军来说仍然还很遥远的目标——亚喀巴。于是，起义军自信满怀地前往杰弗的水井。

土耳其人果然也对杰弗的水井实施了爆破，但效果只比在贝尔强一点点。其中一口井只是部分坍塌，花了一天时间就修复了。修理水井的时候，劳伦斯收到了最为重大的消息。

几天前，他们派出一支快速队伍去鼓动居住在马安西南方山麓丘陵和亚喀巴方向的部落。他们一起袭击了富维拉的土耳其堡垒，这座堡垒占据了横跨马安—亚喀巴道路上的一个制高点。起初，阿拉伯人的进攻没有什么进展，掘壕据守的土耳其士兵很快就将部落战士驱散，但富维拉的土耳其人随后发动了一次报复性的袭击。他们攻击了附近的一个霍威塔部落居民点，割断了发现的所有居民的喉咙，包括一个老人和十几名妇女儿童。阿拉伯战士们狂怒不已，再次攻击富维拉堡垒，将其占领，屠杀了全部土耳其士兵。于是，通往亚喀巴道路上的一个主要的土耳其据点一下子就灰飞烟灭了，翻山越岭的道路基本上敞开了。在杰弗的起义军紧急出动，奔向富维拉。

但他们没能高兴多久。7月1日下午，他们绕过马安以南地带时得到消息，当天上午有约550名土耳其士兵离开了马安，开往富维拉。这支队伍目前就在他们前方的道路某处。

这让劳伦斯陷入了进退两难的境地。阿拉伯人的机动性更强，有可能抢在土耳其援军的前头，继续奔赴亚喀巴，但这样就会让一支相当规模的土耳其部队处于自己的后方——事实上，劳伦斯之前坚持反对在亚喀巴实施两栖登陆，就是因为害怕出现这种腹背受敌的情况。他现在只有一个选择：找到土耳其援军，将其歼灭。

从威廉·耶鲁搭乘“皇帝”号从纽约港起航，已经过去了将近4年。当时他的假身份是前往圣地观光的花花公子。现在，1917年6月中旬，他回到了纽约，这座城市沉浸在爱国主义狂热之中。在曼哈顿，房屋上悬挂着巨大的美国国旗，窗户装饰着红白蓝三色旗帜，威尔逊总统领导美国参战的两个月之后，狂热的兴奋依然在空中弥漫。[32]

人们的兴奋持续了这么久，一个原因是，还要过很长一段时间，战争的丑恶一面——尤其是阵亡将士的尸体和伤残士兵——才会扰乱节庆气氛。自1914年以来，威尔逊一直刻意将美国陆军维持在接近和平时期微不足道规模的水平，这是挫败主张干预欧战者的迂回手段。毕竟，美国军队只有区区12万人多一点，仅相当于欧洲大国军队的1/20，所以美国能够对战争努力做出多大贡献呢？大多数人的估计是，美国陆军——目前的计划是要扩充到超过100万人——要花一年时间才能在较大程度上影响欧洲战场。

事态进展缓慢的另一个原因是，美国公众除了挥舞国旗之外，对参军入伍、作战牺牲并没有多少热情。威尔逊以前的想法是，只需要他的华丽辞藻就能鼓动潮水般的志愿者报名参军，但他的大多数同胞似乎对他态度的转变大惑不解——他以前吹嘘说“美国的自豪不容许它参战”，现在却告诫说“民主需要一个安全的世界”。到1917年5月中旬，主动参军的青年仅有不到10万人，于是美国政府自内战以来第一次实施了义务兵役制。所以，耶鲁在6月抵达纽约后的首先要做的事情就包括到当地的征兵办公室登记。

这位石油商人对自己的未来没有多少幻想，因为他时年29岁，单身，没有妻儿老人要抚养，非常符合兵役标准。这让威廉·耶鲁非常恐惧。部分原因是，与大多数同胞不同，他已经目睹了现代战争的丑恶一面——不是法国战壕中的血腥厮杀，而是同样恐怖的叙利亚境内大批平民因饥荒和疫病而惨死的景象。在穿越南欧的漫长而缓慢的归途中，他还观察到了战争苦难的更为微妙的方面：维也纳街头排队买面包的队伍排了好几个街区，还有在火车站月台上等待开往前线的火车的法国士兵脸上的极度绝望。他无疑也准确地知道，应征入伍之后自己会被送往何方。他处于服兵役年龄的上层（1917年5月时兵役年龄上限为30岁，仅仅3个月后就提高到了45岁），再加上他的大学学历和贵族背景，几乎肯定会被送到一所军官培训学校。到了那里之后，考虑到他的从商背景和技术才能，他几乎一定会被分配到军需部门的补给和后勤领域。由于美国只是对德宣战，意味着几乎全部官兵都会被送往西线，于是耶鲁的战争“生涯”很可能会在法国乡村的某个远离前线的补给站处理文书。

雄心勃勃的石油商人可不愿这样碌碌无为。他非常轻率地相信，由于自己刚刚在奥斯曼帝国待了4年时间，他或许能够轻松地在政府或军队中谋得一个更有意义的职位。他在耶鲁家族在纽约州北的休养别墅待了仅仅一个周末，与父母和兄弟姐妹（他从1913年开始就没见过他们）短暂团聚，然后就返回纽约城去，活动起来。

结果是令人沮丧的。他拜访了所有大学同学和商界熟人，但很少有人知道，一个“东方通”在战争年代美国的整体计划中能够扮演什么角色。他去百老汇大街26号拜访了纽约标准石油公司总部，心想虽然公司在中东的业务在战争期间要暂停，但像他这样对公司忠心耿耿、在如此艰难的条件下辛勤工作的员工应该能得到一个新的海外职位。但是，在遇见纽约标准石油公司的一位董事时，生性好斗的耶鲁却严厉批评公司停发在中东的当地员工薪水的新做法，指出公司的些许薪金对被困在战区的人来说却是救命稻草。于是请求公司帮忙的计划也泡汤了。耶鲁被命令离开办公室之后才得知，刚才这位董事就是发布停薪命令的人。

他对在纽约找到职位已经不抱希望，于是转往华盛顿，心想在权力的核心一定有人能够赏识他的才华。耶鲁将自己在巴勒斯坦和叙利亚的所见所闻写成了一份详细报告，作为敲门砖。他写道：“3年的战争已经将巴勒斯坦摧残到了极其凄惨的地步，村庄由于征兵而十室九空，遭到疟疾、斑疹伤寒和回归热病的折磨。由于伤寒肆虐，人口可能下降了超过25%。”他报告称，黎巴嫩的情况更糟糕。根据他的一位在土耳其军队的熟人说，那里至少有3万平民饿死，未经证实的传闻则称饿死人数已经超过10万。[33]

报告的潜在读者或许更感兴趣的是，耶鲁对军事问题非常关注。耶鲁显然把从耶路撒冷到君士坦丁堡的漫长铁路之旅利用得很好，记录了沿途的一些关键的桥梁和路堤，如果这些地方遭到轰炸，土耳其人从安纳托利亚向叙利亚或美索不达米亚输送补给或援兵的交通线就瘫痪了。他还精确地记录了沿途一系列重要的德国军事设施的地点，包括阿玛努斯山中的一座无线电中继站，它旁边有一座瑞士木屋风格的德国兵营，所以非常显眼。“我还看到德国飞机和医疗单位向南转进。一个德国飞行单位的指挥官，是个上尉，告诉我说，他的单位拥有23架飞机，要转往贝尔谢巴。”他甚至能够报告称，有150至200辆德国运输卡车正在“通过一条连接耶路撒冷、希伯伦和贝尔谢巴的新的军事公路”，向巴勒斯坦南部的土耳其军队运送给养。但他非常有策略地没有在报告中提及，这条公路就是他自己受标准石油公司之命在1914年主持修建的。

最近几周内，协约国领导人开始从新近撤离奥斯曼帝国的美国领事馆官员那里搜集到了一些关于奥斯曼帝国内部的情况，但这些情报根本不能与威廉·耶鲁的报告相提并论。虽然他的信息是三个月前的，但仍然是自开战以来关于叙利亚局势的最详细也是最可靠的分析。6月27日，耶鲁大步走进白宫隔壁的国务院、陆军部和海军部大楼（现在的老行政办公大楼），将自己的报告送到了国务卿罗伯特·兰辛本人的办公室。三天后，他又给兰辛写了一封信。

耶鲁指出，“巴勒斯坦的处置很可能是任何战后和平会议的一大主题”，向国务卿进言称，“如果美国要在如此复杂和重大的问题的解决中发挥作用，美国领导人就需要听到对该国及其人民有着第一手知识，而且客观公正的人士的报告。我愿意辞去目前在纽约标准石油公司的职位，为美国政府效力，不管是外交、情报领域，还是巴勒斯坦的援助工作。”[34]

耶鲁在国外待了4年，或许对新的威尔逊主义的复杂程度（某些人会认为威尔逊主义非常虚伪）完全不明就里。美国总统的确非常希望将他的“长久和平”概念强加于战火纷飞的世界——这也是他参战的价码——但美国政策的核心还是孤立主义的，所以美国政府希望尽可能少地卷入任何长期的外国事务。于是，耶鲁设想自己掌握的王牌，就是他的专业知识能够帮助美国在中东“发挥作用”，恰恰是威尔逊政府竭力要避免的。所以，他向兰辛的提议得到的回复只有意味深长的沉默。困惑不解的石油商人托了一位耶鲁大学老熟人的关系，将报告送给美国陆军情报部门的主管，却仍然没有得到回应。

万般绝望的耶鲁打出了他的最后一张牌。在穿越欧洲的旅途中，他结识了英国驻瑞士使馆武官，询问了加入英国军事情报部门的可能性。这位武官的答复并不令人振奋，但耶鲁对中东的广博知识给他留下了很深印象，于是他建议，耶鲁回国后如果没有其他办法，可以去找英国驻华盛顿大使塞西尔·斯普林—赖斯。于是耶鲁拿着武官的介绍信在7月9日早上登门拜访。

在威廉·耶鲁的一生中，幸运往往在关键时刻伸出援手，但幸运在7月9日的出现却格外出人意料。拜访英国大使馆的时候，耶鲁其实不抱希望，估计使馆工作人员会告诉自己，大使不在，或者在开会。在之前的一个月里，许多远远没有大使那么事务繁忙或者位高权重的人都是这样敷衍耶鲁的。但是他当即被带到了斯普林—赖斯的办公室。

“你为什么会姓耶鲁？”大使一上来就惊愕地问道，“我的第一位太太也姓耶鲁，是威尔士的耶鲁家族的最后一批成员之一！”

这算不得战斗，倒更像是屠杀。7月2日黎明，阿拉伯战士们在富维拉的道路周围的山地中巡弋，小心地寻找前来救援的一个营土耳其士兵。他们在富维拉以南不远处一条叫作阿巴利桑的山地隘道中找到了敌人，他们沿着一条小溪宿营，还在呼呼大睡。令人难以置信的是，土耳其指挥官居然没有在周围的山岭上布置岗哨，于是阿拉伯人得以悄无声息地在怪石嶙峋的岩石中分散开来，将酣睡的敌人团团围住。他们摆好阵势之后就开始狙击被困在下方的敌人。

这一天酷热难当，是劳伦斯记忆中阿拉伯半岛最热的一天，酷热在很大程度上导致战斗非常零乱。阿拉伯人虽然居高临下，占据压倒性优势，但是每次伏在岩石上没开几枪就必须站起来。如果待的时间太长，他们薄薄的长袍就无法抵御炽热，皮肤会被烫伤，甚至会大片地剥落。零乱的战斗一直持续到下午，下方的土耳其人躲在小溪边的石缝中寻求掩蔽，而上方的阿拉伯人则从一个高处跳到另一个，寻找一枪毙敌的机会。

根据劳伦斯的记述，他的一句轻率无礼的评论终于改变了战斗的节奏。他无法忍受酷热，躲到了一条狭窄峡谷的阴影中，这里还有一条涓涓细流。奥达·阿布·塔伊在这里找到了他。

“嘿，你看霍威塔部落怎么样？”奥达想起了劳伦斯过去对自己族人的嘲讽，于是打趣道，“还是只会吹牛，不会干活吗？”

劳伦斯也打趣道，霍威塔部落的人“开枪很多，命中很少”。

这句话似乎让酋长勃然大怒。他将头巾丢到地上，跑上山，呼喊着命令族人脱离战斗，到山下等待的马匹处集合。劳伦斯害怕自己激怒了奥达，导致霍威塔部落放弃战斗，于是赶紧爬上山坡去弥补自己的过失。他看到奥达独自一人站着，虎视眈眈地看着下方的敌人。“要是想看看老头子干的活，去牵你的骆驼。”奥达说道。

劳伦斯匆匆跑下山，来到骑骆驼的阿拉伯主力部队等待的地方（他们在这里等待冲进阿巴利桑，已经等了一整天），骑上自己的宝贝骆驼纳阿玛，爬到了附近的山岭上。他正好看到奥达和他的50名霍威塔骑兵从邻近的一条山脊全速冲进谷地。

劳伦斯在《智慧的七柱》中回忆道：“在我们众目睽睽之下，两三名霍威塔族人中弹倒地，但余下的人风驰电掣地急速猛冲，原先躲在岩壁下打算天黑后杀出血路、逃往马安的土耳其步兵开始动摇，最后在骑兵冲击下溃败了。”

350名乘骆驼的战士也受命迅速跟进。土耳其步兵腹背受敌，筋疲力尽，从两面受到乘骑敌人的冲杀，很快就土崩瓦解。突然间，他们就溃不成军，作鸟兽散，各自逃命，但在这一天的阿巴利桑，死亡对他们来说来得更快。

从劳伦斯的记述来看，战斗的大部分他都没有亲眼看到。由于纳阿玛速度很快，而且他处于骆驼骑兵冲锋的前沿，所以很快就冲到了战友们前方较远处。劳伦斯用手枪打了几枪，但纳阿玛中弹倒毙，把他重重地摔到了岩石当中。他最终清醒过来的时候，战斗已经快结束了。让他恼火的是，他发现，纳阿玛不是被土耳其人杀死的；它的致命伤是脑后近距离中弹，所以是劳伦斯自己无意中将它击毙了。

阿巴利桑的残杀是一场恶毒的一面倒的大屠杀。只有两名阿拉伯战士在进攻中阵亡，少数几人负伤；被困在谷地中的550名土耳其士兵中只有约100人逃往马安方向，有160人被俘，剩下的300人要么被打死，要么已经奄奄一息。劳伦斯在《智慧的七柱》中暗示，有些土耳其士兵不是战死的，而是成了一心要为几天前被杀的霍威塔平民复仇的阿拉伯人的牺牲品。

劳伦斯的领导能力又一次受到了挑战。他从一名俘虏的口供中得知，马安的守军非常薄弱，而且现在援军又在阿巴利桑被消灭，马安一定更加脆弱。这个消息在阿拉伯战士们当中传开后，大家呼喊叫嚷着要迅速返回，袭击这座铁路城镇；马安是大发横财的黄金机遇，而凄凉的港口小镇亚喀巴什么也没有。

这是个绝对关键的时刻，劳伦斯感到最近两个月来一直萦绕心头的目标就要与他失之交臂了。即便阿拉伯战士能够拿下马安，也只是个暂时的胜利；土耳其人会大举增援，那样的话，目前是几乎畅通无阻的通往亚喀巴的道路就会被彻底封闭了。更糟糕的是，他和奥达以及其他部落酋长们辛辛苦苦拼凑起来的部队肯定就烟消云散了。到7月2日，他们“没有火炮，最近的基地是沃季赫，没有通信手段，甚至没有钱，因为我们的黄金都用完了，于是我们自己发行货币，许诺在‘攻克亚喀巴之后’补偿大家的日常开支”[35]。现在，占领亚喀巴的行动关系到他们的生存。

在奥达帮助下，劳伦斯最后终于劝说战士们不要被极具诱惑力的马安吸引过去。他们决定当晚就出发，开赴亚喀巴，这既是为了让战士们与马安的诱惑之间的距离拉大，也是由于害怕土耳其人或敌对部落的袭击。但当晚出发的决定带来了一个新的棘手问题：如何处置敌人的伤员？他们决定，让那些能够行走的轻伤员和其他俘虏一起，在一个后卫小分队的监视下，跟在大部队后面，往亚喀巴的方向行进。至于20多名伤势过重、无法行走的土耳其人，则被留在一条小溪旁，这样他们至少不会渴死。

阿拉伯战士们开始收拾行装，为即将开始的夜行军做准备的时候，劳伦斯独自走下山谷，来到白天的残杀场所。他希望能从土耳其人的死尸上得到足够的大衣或毯子，让留在溪边的垂死者在临终前能够尽可能舒适一点。但他发现，已经有人发现了战场，剥去了死尸的衣服。这个场景和劳伦斯的反应造就了他的自传中最诡异的段落之一：

死人看上去非常美丽。月光温柔地播撒，将他们软化为新象牙般的颜色。土耳其人身体上没穿衣服的部分非常白皙，比阿拉伯人白得多，而且这些士兵非常年轻。在他们周围，艾蒿摇曳着，缀满露珠，月光的末端在露珠上如同浪花一般闪闪发光。死尸被抛在地面上，令人心生悲悯，堆成低低的小堆。如果身体舒展开来，他们一定能终于舒适起来了。于是我把他们全都摆放整齐，一个一个地摆好。我自己也很疲惫，渴望成为这些宁静的人的一员，而不是回到山谷高处那群没有片刻安宁、吵闹、苦痛的暴徒当中去，那些人还在为战利品而争吵不休，吹嘘自己的速度和吃苦耐劳的本事。

劳伦斯最后离开死者，回到战士们那里，继续向亚喀巴前进，现在目标就在山的另一边，只有40英里了。

在劳伦斯率军袭击亚喀巴的两个月期间，英国—阿拉伯在汉志的军事行动依然按着时断时续的旧节奏继续下去。在5月和6月，英国爆破组通常在小股阿拉伯战士护卫下，定期深入内陆，破坏汉志铁路。他们的报告记录了偶尔的成功——炸毁一座桥梁或者摧毁一列火车——但经常抱怨阿拉伯盟友的不可靠和纪律涣散[36]。英军高层仍然打算鼓动起义军最终去麦地那西北方的伍拉地区实施阻滞作战，但越来越多的迹象表明，土耳其人没有离开麦地那的意思，于是这个行动的紧迫感就渐渐消失了。现在享有“阿拉伯军总司令”头衔的费萨尔则将注意力投向进军叙利亚的计划。那些知晓费萨尔的雄心勃勃蓝图的英国军官们对此热情不高，毕竟费萨尔在4个月内几乎都没有离开过沃季赫。“要详细研究谢里夫·费萨尔的计划较为困难，”其中一位军官在5月底报告称，“因为他的计划自始至终都丝毫不考虑时间、空间、补给安排或敌人的部署和可能采取的行动等常规的限制条件。”[37]

在开罗的吉尔伯特·克莱顿审读了一线发来的报告之后，向伦敦的军事情报总管发送了一份关于汉志形势的周度报告。在5月和6月，这些备忘录通常带有一句前言：自上次报告以来局势变化甚少。如果汉志形势到6月底都静止不动——克莱顿更喜欢用的词是“令人满意”，他在叙利亚的间谍却报告称，那里的起义军活动大大增多。7月5日，克莱顿写报告的时候，叙利亚南部各地都传来了这样的报告：霍威塔部落在马安附近有“积极的敌对行动”；富维拉的土耳其驻军遭到攻击；舒贝克附近有一支放牧骆驼的土耳其队伍遭到袭击；比尔谢迪亚之外铁路线遭到破坏。[38]

“劳伦斯上尉在一段时间以前动身前往马安或杰贝勒德鲁兹地区，目前下落不明，”克莱顿在同一份报告中写道，“但最近在沃季赫听到了阿拉伯人的传言称，他和他指挥的小分队炸毁了马安以南的一座大型铁桥。马安地区的这些活动或许是劳伦斯上尉抵达该地区周边后造成的。”

吉尔伯特·克莱顿只说对了一部分。他不可能知道，他在当天汇报的叙利亚南部发生的几乎所有袭击都是劳伦斯和他的阿拉伯盟友们实施的，而在前一个月中叙利亚全境发生的许多其他袭击（其中有些深入敌境超过300英里）也都是他们的杰作。在7月5日，他还不可能知道，劳伦斯并不在马安附近，而是在马安西南方60英里处，与亚喀巴的土耳其驻军商讨后者的投降事宜。

在阿巴利桑大屠杀之后，劳伦斯和阿拉伯战士们快速冲向海边。他们登上山顶，然后下坡通过瓦迪伊特姆，开赴亚喀巴。沿途战士们经过了一座又一座空荡荡的土耳其碉堡和战壕防线，这最终证明了劳伦斯的与众人意见相左的计划的聪明。“敌人从没有想到，我们会从内陆发动攻击，”他写道，“他们所有的大型防御工事中，没有一条战壕，没有一座哨所是面向内陆的。”[39]

大卫·利恩的电影将亚喀巴的陷落描绘得非常有戏剧性，但事实没有那么扣人心弦。僵持两天之后，双方都急缺粮食，土耳其指挥官终于接受了无望的现实，几乎未发一枪就在7月6日将这座港口拱手奉上。白旗升起之后，起义军骑着骆驼冲进了亚喀巴，冲进海水里，欢庆自己大胆计划的成功。

但对劳伦斯来说，漫长的折磨还没有结束，也不算稳操胜券。亚喀巴现在拥挤着将近1200人，包括约600名阿拉伯战士和数量相当的土耳其战俘，但粮食奇缺。他还知道，叙利亚内陆的土耳其人组织起一支足够强大的部队，翻山越岭来收复亚喀巴只是个时间问题，而且很可能用不了多久。如果让起义军部队占据山地的哨所碉堡，或许能延缓敌人的进军，但劳伦斯过去的惨痛经验告诉他，依赖阿拉伯部落战士去防守阵地，哪怕是固若金汤的阵地，都是不靠谱的。攻克了亚喀巴固然重要，但现在必须尽快将消息送到英军那里，让他们快速送来补给和援兵。

次日，劳伦斯在仅仅8名战士护卫下，动身前往埃及方向，希望能够在一切都太晚之前穿越亚喀巴和苏伊士运河的英军防线之间的150英里沙漠。
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第三部

第14章 狂傲

不要尝试亲手去做太多的事。让阿拉伯人自己去做，哪怕只做得马马虎虎，也比你自己去做得完美要好。这是他们的战争，你是来帮助他们的，不是来替他们打赢战争的。另外，在阿拉伯半岛非常奇怪的条件下，你的实践工作或许没有你想象的那么好。

——1917年8月，T.E.劳伦斯给英国军官的《二十七条建议》[1]

1917年7月10日早上，吉尔伯特·克莱顿在做一件比较沉闷的工作，即为伦敦的军事情报总管撰写阿拉伯战区的每周报告。在最近几个月里，他已经写了许多这样的报告，每次的变化非常小。像以往一样，他在备忘录前写道，“自我上次报告以来，汉志未发生重大事件”[2]，然后快速地列举了那些尚未执行的作战计划、本可以更大的小胜利以及浪费掉的机遇。

报告写完，被送出去交付电报室不久之后，一个身穿肮脏阿拉伯长袍的小个子走进了克莱顿的办公室。注意力被分散的将军以为此人是个前来阿谀邀宠的当地人，或是有进取心的行乞男孩，正要将他赶出去，却发现这个人脸上有着熟悉的歪嘴笑容和目光炯炯的浅蓝色眼睛。他是T.E.劳伦斯。

克莱顿让这位憔悴不堪的下属坐下，然后急切地询问，自劳伦斯两个月前进入阿拉伯内陆，从世人视线中消失之后，究竟发生了什么事情。然后将军为自己的每周局势报告快速地添加了一句兴奋的话：“写完上文，正要付邮时，劳伦斯上尉到了。他深入敌境，经历了一场奇迹般的旅程。”随后是对攻克亚喀巴，以及劳伦斯在叙利亚各地搜集情报工作的简要概述。“我还未能与劳伦斯讨论他的旅程，因为他刚刚抵达，而且在最近30天内骑骆驼跋涉了1300英里，已经精疲力竭……但我认为，你们会对上述的概况感兴趣。这是一场非常了不起的胜利，需要极大的勇气、智谋和耐力，甚至在英雄辈出的今天，也算得上惊人的壮举。”

颇具讽刺意味的是，劳伦斯前往开罗途中的一个最大的障碍就是通过英军战线[3]。他和一小队卫兵从亚喀巴仅仅花了49个小时就抵达了苏伊士运河东岸，却发现那里的英军哨所空无一人（他后来得知，这是因为当地爆发了霍乱）。他找到了一台可用的野战电话，多次打电话要求河对岸的陆军渡船办公室派遣一艘船来接他，但每一次都被挂断了电话。最后他打通了一位在沃季赫见过他的后勤军官的电话，终于等来了一艘汽艇。

此时自劳伦斯从沃季赫出发恰好是两个月。到了安全地带，他终于支撑不住，仅剩一点点力气，拖着脚步来到了西奈饭店的苏伊士港军官招待所。他写道：“饭店服务员起初对我的外表和衣服非常敌视，终于克服了这种恶感，为我准备了热水澡、冷饮（六瓶）、晚餐和我梦寐以求的床铺。”

他不得不忍受的折磨持续到了第二天。在乘火车前往开罗的途中，光着脚，还穿着破破烂烂的阿拉伯长袍的劳伦斯不断被宪兵拦下盘问。在伊斯梅利亚的火车站月台，他的运气才有所好转。一位在穿越红海的军舰上见过他的英国海军高级军官认出了他。这是一次幸运的邂逅；开罗的军队高层很快得知了亚喀巴的新进展，当天下午，第一批补给和援兵就被匆匆送往起义军控制下的港口。

在伊斯梅利亚的月台，劳伦斯还得知了自己不在期间发生的一个重大事件。在第二次加沙战役失败之后，阿奇博尔德·默里被免去了埃及远征军总司令的职务。接替他的是一位名叫埃德蒙·艾伦比的骑兵将军，不到两周前来到开罗上任。起初，这个消息让劳伦斯非常气馁。他本人、克莱顿和阿拉伯局的其他所有人花了几个月时间，费了很大工夫才部分地将焦躁易怒的默里争取到支持阿拉伯起义的阵营来。现在他们不得不从头再来，劳伦斯设想一定还要花几个月时间来教育埃德蒙·艾伦比。

但抵达开罗之后，劳伦斯发现事情并不是他想的那样。他的英雄业绩已经在英国军方高层传播开了，令大家心潮澎湃。在加沙战败、汉志僵局和欧洲不断传来的噩耗（协约国在西线的又一次攻势惨遭失败、法国军队发生哗变、俄国政府正在垮台）之后，终于来了点真正的好消息，而且是英国人的勇敢无畏的绝佳例证。除了攻克亚喀巴的方式本身非常神奇之外，占领了这座港口就意味着阿拉伯战争的前线突然间向北方猛跳了250英里，进军叙利亚的任务也一下子简单了许多。

但奇怪的是，让英国同胞们最为振奋、为劳伦斯赢得最多赞誉的却是他的一项比较次要的功业，即在叙利亚腹地的漫长而艰辛的旅途。部分原因肯定是它给人一种非常浪漫的印象，这在英国军事传统中有很多先例：单枪匹马的冒险家（其实劳伦斯不是单身一人，而是有两名侦察兵陪伴）乔装打扮深入敌境，敌人对他悬赏缉拿；他秘密地会见潜在的密谋者，每一步行动稍有不慎就可能遭到背叛，遭到毒刑拷打，丢掉性命。雷金纳德·温盖特建议向劳伦斯授予英国最高等的军事荣誉——维多利亚十字勋章，一定主要是出于上述理由。温盖特指出，让劳伦斯的功绩“愈显英勇无畏”[4]的是，土耳其人悬赏相当于5000英镑的金钱来缉拿他，而且他的行动是在“利欲熏心的人群”中执行的。

如前文所述，劳伦斯对这次长途跋涉的重要性大加贬抑。事实上，他对此次行动的仅有的描述就是抵达开罗之后撰写的措辞含糊的4页报告。但他始终是个策略家，因此显然认识到，官方对他的叙利亚冒险的认可和赞誉是一件强大的工具，可以帮助他继续推动自己的目标。在被引见给埃及远征军新任总司令埃德蒙·艾伦比将军之后，他灵巧地使用了这个工具。

1917年，英国军队中存在着复杂的礼节规范。所以，很难想象会有比7月12日在开罗司令部举行的会议更不像话的了。埃德蒙·艾伦比因脾气火爆而得到了“血腥公牛”的绰号，他身材魁梧雄壮，体格貌似拳击手，只略有衰老迹象，即便在不穿将军礼服的时候也是威风凛凛。坐在他对面的是幽灵一般的T.E.劳伦斯上尉，在健康的时候体重或许有135磅，但由于沙漠征途的艰苦，现在体重下降到了不到100磅[5]。他身穿白色阿拉伯长袍，头戴头巾，据他自己说，当时还没有穿鞋（这不大可能是真的）；劳伦斯说他的军服在远离开罗的长时期中被蛾子咬坏了，还没有时间找一套新军服来换。

劳伦斯肯定知道艾伦比的战争生涯，也知道他经历过一些盛衰沉浮。1914年8月，在蒙斯战役中，英军败退，艾伦比命令他的骑兵团坚守阵地，抵抗一支兵力远远超过己方的德军部队，以掩护遭到围困的英军主力部队有秩序地撤退。碰巧的是，就是在这场战役中，时任帝国总参谋部参谋长的阿奇博尔德·默里在一个中央指挥所督导英军的撤退，由于压力过大而昏倒。但在最近，艾伦比的将星黯淡了不少。在阿拉斯战役中，他行动迟缓，未能抓住机会利用德军战线上的缺口长驱直入，遭到了批评。在这场战役中，英军只前进了2英里，却损失15万人，因此他的错误是相当严重的。

所以，和默里一样，艾伦比是被贬黜到埃及来的，然而这种贬黜让默里小心谨慎到了举棋不定的程度，但劳伦斯感到，艾伦比或许会有非常不同的反应。当天下午，在将军的办公室内，他描绘了一幅雄心勃勃的美丽图景，阐述了阿拉伯起义军现在有可能取得的成就。他解释说，只要能够快速加强亚喀巴，将其作为主要集结地，阿拉伯人就能终于将战火烧到叙利亚腹地，而且还不是小打小闹。按照劳伦斯的说法，现在终于有机会在整个叙利亚形成星火燎原之势。

劳伦斯对自己在叙利亚刺探情报活动的报告过于简略，于是画了一张小地图，作为补充材料，向将军解释自己的计划。这份地图描绘了多达七支潜在的阿拉伯部队在叙利亚全境各地袭击土耳其人，最西一直到黎巴嫩海岸，最北到大马士革以北100英里处的霍姆斯和哈马。他在地图附文中谨慎地表示“战局完全按照计划发展的机会是非常小的”[6]，但劳伦斯的蓝图中哪怕只有一部分成为现实，部署在叙利亚北部和东部的土耳其军队主力也会被困住手脚，不能前进，甚至不能轻易撤退。

但有个问题。劳伦斯告诉艾伦比，这场大规模的阿拉伯起义要想成功，就需要英军同时在巴勒斯坦南部取得突破。一旦英军取得突破，两支军队就可以一前一后地协力北上，阿拉伯非正规军切断汉志铁路，袭扰叙利亚东部各个驻军城镇中的土耳其部队，同时英军在内陆一侧的侧翼得到阿拉伯人的保护，可以进军西海岸。根据劳伦斯的计划，甚至速战速决地拿下大马士革和耶路撒冷也不是不可能的事情。

但还有一个小问题。将在这支阿拉伯攻击部队中担任主力的战士是叙利亚东部的贝都因人，他们的传统是每年秋季要向更东方跋涉，为骆驼寻找更好的草料，所以就会离开战区。劳伦斯解释说，如果要利用这些关键的战士，行动不能迟于9月中旬发起，也就是说还有两个月时间。[7]

劳伦斯对自己的这个夸张的设想究竟相信多少，我们不得而知。就算他因为最近在亚喀巴的胜利而春风得意，他也始终是个脚踏实地的人，不会设想一直困扰着阿拉伯起义的惰怠和部落间的争吵会一下子烟消云散。他对英国军方也有足够的了解，必然知道它一向动作迟缓。最有可能的情况是，他提出这个宏伟计划，是为了将英军新任总司令——他对该地区事态发展的缓慢还一无所知，而且在阿拉斯的挫折之后急于恢复自己作为军人的荣誉——拉到自己这边，去支持自己设想的阿拉伯—英国联合解放叙利亚的计划。当然，由于劳伦斯设定了一个时间限制，所以艾伦比必须尽快决定，要么支持他，要么反对他。

但就算他这是在虚张声势，又有谁能抓得住他的破绽？T.E.劳伦斯现在是开罗的名人，管理阿拉伯部落的魔法师，还是唯一一位亲自与阿拉伯人在叙利亚境内的潜在第五纵队有过接触的英国军官。就算他知道这些潜在的合作者不可能在两个月内准备好起义，但别人是不知道的。他私下里知道，英军肯定会耽搁延误，搞乱时间表，所以阿拉伯人远远没有准备好这个秘密就不会昭然天下，同时他已经缔结了一个牢不可破的联盟和互相依赖的关系。

在《智慧的七柱》中，劳伦斯几乎承认了自己的把戏：“艾伦比判断不出，我有多少成分是真诚的，又有多少成分是在夸大其词。问题在于，我把他蒙在鼓里，于是我让他在没有人帮助的情况下自己去解决这个问题。”

劳伦斯的表演大获全胜。会议结束时，将军抬起下巴，宣布：“好，我会尽力满足你的要求。”

艾伦比在劳伦斯面前还保持低调，但对上级——包括帝国总参谋长威廉·罗伯逊将军，英国战争努力的总体协调人——就毫不掩饰自己的热情洋溢。他在7月19日向罗伯逊发电报称：“鄙人愚见，劳伦斯上尉建议的阿拉伯人的合作能够带来极大好处，我们必须尽最大努力从中得益……如果执行顺利，这样一次运动，再加上我军在巴勒斯坦的攻势，或许能够导致土耳其军队在汉志和叙利亚的垮台，并造成在政治和军事上极其深远的影响。”艾伦比对这个计划极其重视，甚至转达了劳伦斯的担忧，即如果耽搁下去，东部贝都因人就会去寻找秋季牧场，因而脱离战斗。“因此，我需要做好准备，以我手中目前可动的兵力在9月中旬发起行动。”[8]

罗伯逊是个坚定不移地主张在西线决胜的人，因此不愿意在东线大操大办，但就连他也很快被说服了。在7月，开罗和伦敦之间电文来往不断，罗伯逊最后许诺立即给艾伦比增兵5万，用于即将开始的巴勒斯坦攻势。这是阿拉伯起义的一个令人震惊的转折点。仅仅在两个月前，起义军还被阿奇博尔德·默里视为敲边鼓的讨厌鬼；现在他们却能左右英军在巴勒斯坦下一次攻势的时间表。

但阿拉伯人和英国人之间新近加强的联盟也意味着政治战场上发生了变化，艾伦比将军或许认识不到这个变化，或者对它不感兴趣，但T.E.劳伦斯却肯定是心知肚明、兴趣盎然。前不久，英军高层还在考虑如何将阿拉伯起义军在叙利亚的角色控制到最小，以便满足法国盟友的利益要求。现在，英国军方采纳了艾伦比的计划——实际上是劳伦斯的计划，完全无视法国人的意见，最终使得《赛克斯—皮科协定》的整个框架能否执行下去都有了疑问。

但那都是未来的事情，目前，对劳伦斯丰功伟绩的赞颂仍然从各个方向蜂拥而来。尽管他不符合维多利亚十字勋章的要求（要求之一是，受勋者的英雄业绩必须有另外一个英国人目睹，作为证人），但他很快被晋升为少校，并被提名为巴斯三等骑士，这是下级军官有资格获得的骑士爵位中最高的一级。

这位新晋名人在8月初被要求写下自己与阿拉伯人合作的心得体会，帮助那些被派往汉志的英国军官，与他们分享在这个领域成功的秘诀，毕竟其他很多人在这个领域都遭遇了令人心碎的绝望。他写了一篇短文，题为《二十七条建议》。他的某些建议是常识，但有一些在他的学生们看来一定非常新奇。“在汉志长大的奴隶是最好的仆人，”他建议道，“但有法律规定英国公民不能蓄奴，所以只能去借奴隶。无论如何，在乡间活动时最好带上一两名阿格伊尔族人。他们是阿拉伯半岛最高效的信使，而且非常懂得骆驼。”[9]

劳伦斯给他的读者们最重要的建议是：抛去自己的英国习惯，完全地沉浸到当地环境中去，要熟悉“当地的家庭、氏族和部落、朋友和敌人、水井、山丘和道路”。

在1917年狭隘保守的英国军事文化中，《二十七条建议》有着启示录一般的强大力量，甚至到今天仍然有着深远影响。2006年，美国在伊拉克开展军事行动，美军总司令大卫·彼得雷乌斯将军就命令他的高级军官们阅读《二十七条建议》，以学习去赢得伊拉克民心。美国军官们似乎忽略了劳伦斯的开篇告诫，即他的建议仅适用于贝都因人——占伊拉克总人口的约2%，而与阿拉伯城镇居民打交道“需要完全不同的方法”。

亚伦·亚伦森和伊恩·史密斯上尉的关系一直算不得亲密。史密斯是东地中海特别情报局与以塞得港为基地的间谍船之间的联络官。从他第一次见到亚伦森起，就毫不掩饰自己对巴勒斯坦的犹太人间谍网的鄙视。从这个不吉利的开端起，史密斯——农学家说他“始终是个白痴”——想尽办法，以或大或小的手段来羞辱亚伦森及其盟友，似乎英国人给犹太间谍们帮了一个天大的忙，而不是刚好反过来。

虽然过去忍受了不少侮辱，但亚伦森还是没想到会发生7月1日的事情。亚伦森抱怨了史密斯对一名阿拉伯局军官的不公待遇，史密斯显然恼羞成怒，刻薄地告诉NILI组织的领导人，他在巴勒斯坦的间谍“一文不值。让其他人干，会好得多”[10]。

让这个插曲特别令人愤怒的是，就在这一时期，英国人大大增加了NILI组织的工作量，而且远远不止情报搜集工作。在5月的“雅法遭洗劫”故事传播开之后，国际上有人募集捐款，以援助犹太受害者。如何将这些款项送给巴勒斯坦境内需要帮助的人呢？英国当局中有人想到了显而易见的答案：NILI组织。那么，既然NILI组织的间谍可以在巴勒斯坦各地分发救援款，为什么不能顺带传播宣传材料呢？他们在闲暇时间搞一些破坏袭击活动又如何呢？6月初，英国当局计划将炸药偷运到阿特利特，让NILI小组炸毁约旦谷地中一座关键的铁路桥。为了这个目的，亚伦森在埃及的主要副手利奥瓦·施内尔松正在开罗郊区的一个英国陆军试验场接受爆破训练。

亚伦森不情愿地答应了英国人向他的组织提出的这些新要求，认为这是得到英国人支持而必须付出的代价，但这让伊恩·史密斯的侮辱实在无法忍受。在与史密斯争吵的第二天，他告诉自己在阿拉伯局的朋友，由于东地中海特别情报局目前在巴勒斯坦有其他更好的工作人员，“我已经没有权力让我的人冒着生命危险继续工作”[11]。因此，他决定解散NILI组织。

但亚伦森在这个夏季感到自己遭到了冷遇，还有其他原因。核心问题是，他一直未能澄清，自己在开罗的地位究竟是什么，他的组织在更大的计划中究竟扮演什么样的角色。4月和5月，亚伦森会见了马克·赛克斯，得知这位英国政治家正在伦敦与英国犹太复国主义联盟的两位领导人——哈伊姆·魏茨曼和纳胡姆·索科洛夫紧密合作。事实上，赛克斯在开罗期间曾敦促魏茨曼到埃及来亲自领导那里的犹太复国运动，但是魏茨曼未能成行，于是任命亚伦森为魏茨曼在当地的“代表”[12]。亚伦森并不认同魏茨曼和索科洛夫的较为温和的犹太复国主义，但出于对赛克斯的尊重，他接受了这个安排，然而后来一直没有听到魏茨曼或索科洛夫的消息。他的地位仍然含糊暧昧，他自己从犹太复国主义联盟获取指示的努力又徒劳无功，于是在他与史密斯撕破脸皮的前一天，他请求吉尔伯特·克莱顿去找马克·赛克斯谈谈这事。但这一次仍然没有结果[13]。

被蒙在鼓里的亚伦森并不知道，他所珍爱的犹太复国主义事业其实在伦敦取得了日新月异的进展，主要是归功于哈伊姆·魏茨曼的不懈努力，尽管魏茨曼没有与亚伦森联络。

推动英国政府公开宣布支持建立犹太人家园的努力在最近经历了很大的革新。在过去，魏茨曼曾强调，这样的宣言能够对美国犹太复国主义者产生很大影响，让这些很有影响力的人士敦促美国政府结束中立状态、站在协约国一边干预欧战；显然，自美国参战之后，这种论点就失去了很多效力。犹太复国主义者过去的另一个论点是，这样的宣言能够促使俄国犹太人团结在主张继续参战的亚历山大·克伦斯基政府周围；但现在俄国国内局势越来越混乱，克伦斯基的问题远远超过犹太人的支持能否产生很大影响这一问题。但在6月初，魏茨曼找到了一个新的强有力的论点，这要感谢同盟国。

6月12日，魏茨曼向英国外交部助理国务秘书罗伯特·塞西尔解释说，近几个月以来，他听到了一些传言说，德国政府在试图拉拢德国犹太人团体的领导人，让他们作为中间人来进行和谈。魏茨曼早就断定这只是谣言而已，但最近这些传闻有了很大说服力。他告诉塞西尔，德国犹太领导人事实上在积极地考虑去做这个工作，条件是德皇政权要满足他们在巴勒斯坦建立一个犹太国家的要求。最近，德国报纸上突然多了一大批支持犹太人家园的文章，说明德国政府显然是在斟酌这个问题。[14]

如果这些传闻中有一部分是真实的，那么局势就是很清楚的——如果英国人不尽快打起犹太人家园这张牌，德国人肯定会。罗伯特·塞西尔的反应很快。他会见魏茨曼的第二天就向上级查尔斯·哈丁勋爵发送了一份机密备忘录。“毫无疑问，德国政府的政策发生了很大变化，”塞西尔写道，“已经下达命令，要将犹太复国主义视为中欧各帝国政策中的一个主要政治因素。”他估计，这种政策政变的目的是影响国际犹太人的意见，“利用它来帮助德国反对协约国的宣传”。[15]

塞西尔解释说，为了避免这种可能发生的灾难性后果，他最近的访客提出了一条大有助益的建议。“魏茨曼博士强烈敦促，国王陛下政府应当公开表达对犹太复国主义主张的同情和支持，并公开承认犹太人对巴勒斯坦的权利主张的合乎公义，这从任何一个角度看都是好事。”

6月，英国外交部不断听到可能出现一个德国支持下的犹太国家的警钟，因此越来越多的英国高官赞同魏茨曼的建议。

亚伦·亚伦森不知道这些情况，那些匆匆努力消除史密斯上尉在7月1日言论的恶劣影响的阿拉伯局官员们也不知道这些情况。他们只是在努力挽救英国在巴勒斯坦最重要的间谍网。

为了再次向亚伦森表达敬意，英国当局很快邀请他去见埃及远征军的新任总司令埃德蒙·艾伦比。他们的会面是在7月17日，也就是艾伦比与T.E.劳伦斯会谈的五天之后。在闲适的会谈中，亚伦森为将军介绍了关于巴勒斯坦的五花八门的话题，从农业条件到土耳其驻军的战斗力，甚至描绘了杰马勒帕夏（“擅长阴谋诡计，非常狡猾”）[16]和德国指挥官的性格特征。“总司令兴致盎然地听着，”亚伦森记述道，“提了一些很聪明而且非常到位的问题。我对他印象极好。”

在与艾伦比会谈后喜悦的气氛中，亚伦森或许感到自己终于受到了开罗英国当局的重视。但话又说回来，在之前的7个月里，他也时常有这样的感觉。问题在于，英国人永远在保持所有选项的畅通，不愿意给任何人一个正面或负面的直截了当的回答，所以根本不存在“受重视”这样的事情。英国人避免真心实意的拥抱，而仅仅是谨慎地拍拍对方的后背表示友好。伦敦关于公开宣言支持犹太人家园的密谋，以及英国政府内部对这个宣言可能导致的结果的普遍焦虑都让亚伦森的困境愈发复杂。因此，英国人的目标是让亚伦森开心，但不给他确定的回答，既要鼓励他努力，又要对他们的最终奖赏保持谨慎，维持着这样的微妙平衡。

幸运的是，英国人有一位干这种事情的行家里手——雷金纳德·温盖特。温盖特在得知政府对英国犹太复国主义者最近的尝试性提议之后，在7月23日给一位高级外交官的信中写道：“我的理解是，事情绝没有板上钉钉，你希望我让亚伦森满意，但又不能跟他把话说死。已经办好了。”[17]

7月16日，英国运兵船“达弗林”号接到命令，在苏伊士港待命，以便送一位重要官员沿红海海岸南下，前往吉达。次日早上，28岁的T.E.劳伦斯悠闲地走上跳板，船员们第一次看到了他们的这位贵客。就在8个月前，劳伦斯走上了延布港的另一艘海军军舰的跳板，却因为衣衫不整和态度傲慢而遭到严厉训斥。

他将在吉达执行的使命也能说明，在攻克亚喀巴之后，他的地位已经一日千里。劳伦斯在与艾伦比和克莱顿这两位将军讨论时，强调了（或许是夸大了）叙利亚人对费萨尔·伊本·侯赛因长久以来的极大尊重[18]。他解释说，叙利亚人将费萨尔视为阿拉伯人的最高军事长官，因此只有在他旗帜下才会发动起义。就像这年7月劳伦斯在开罗的大多数其他言论一样，他的上级没有办法证实或者证伪他的这个论断，于是它简单地成为推测（争夺叙利亚的战役打响后可能发生什么事情？）的一部分。

劳伦斯看到了扩大战果、更进一步的机遇：全面协调阿拉伯—英国在叙利亚的联合攻势，而且并非巧合地，将阿拉伯人事业的命运与英国军队的命运牢牢捆在一起——何不将费萨尔和他的部队直接配属到艾伦比司令部的麾下？劳伦斯的这个主意在开罗很快得到批准，但他还必须越过一个潜在障碍：侯赛因国王。汉志国王素来以暴躁易怒闻名，而且非常小心地控制着起义运动的领导权，他很可能会当场拒绝这个建议。但他也许会听从费萨尔最信赖的英国顾问和“亚喀巴的英雄”的意见。很快，劳伦斯就登上了“达弗林”号，去会见侯赛因。

但前往吉达的使命只是这位年轻上尉对英国在该地区政策的新的极大影响力的最显而易见的标志。在幕后，劳伦斯已经打好了基础，要对英国在阿拉伯半岛的军事存在进行大规模重组，并且是按照他的意愿来重组。他在《智慧的七柱》里相当厚脸皮地解释说，他是这样向吉尔伯特·克莱顿论证的：“我按照自己的计划，自己行动，占领了亚喀巴。如果他感到我挣得了自行决断的权力，我还有很多事情要做，而且有能力做到。”[19]

克莱顿与劳伦斯一起在开罗的一周里，同意了这位下属的大多数建议。汉志的战争实质上已经结束，尽管土耳其人还控制着麦地那，却丧失了全部进攻能力，于是在伍拉封锁汉志铁路的漫长而无益的行动终于可以结束了。出于同样的理由，起义军在沃季赫的主要基地也可以关闭了，当地的阿拉伯部队和英国后勤军官都可以转移到亚喀巴。劳伦斯扮演起了将军的角色，对将留在汉志的阿拉伯部队的部署作了规划，还制定了一份将要保留、重新部署或者调走的英国陆军人员的名单。劳伦斯还大胆地要求将亚喀巴的总体指挥权交给他，遭到了克莱顿的拒绝，后者指出，让一名下级军官对上级指手画脚不是英国军队的做法。他们一起决定，让西里尔·威尔逊的一位副手皮尔斯·乔伊斯少校担任亚喀巴的指挥官，此人生性随和、没有野心，不大可能妨碍到劳伦斯。

但劳伦斯在吉达与威尔逊上校的重逢最能彰显劳伦斯地位的变化。8个月前劳伦斯首次造访阿拉伯半岛之后，威尔逊恼火地对克莱顿说，这个傲慢的下级军官“需要教训一顿，而且是狠狠教训一顿”，并且曾试图阻止劳伦斯重返阿拉伯半岛，哪怕只是暂时的。但到了1917年7月，上校却将劳伦斯（他正在被晋升为少校的过程中）视为盟友，或许还是在汉志执行任务的最重要的英国一线军官。

就在劳伦斯抵达吉达之前，威尔逊收到了克莱顿的一份备忘录，概述了他正在考虑的对该地区人事的大规模洗牌，并且很有针对性地指出，他这些想法是“咨询了劳伦斯上尉的意见”后形成的。这个细节让这份备忘录的一个特点显得非常突出：它完全没有提到斯图尔特·纽科姆，他仍然是英国驻汉志军事代表团的正式团长。

劳伦斯在中东能得到这样的地位，最应当感谢的人就是斯图尔特·纽科姆。但在劳伦斯冷静而不带感情色彩的想法中，战争就是战争，不管他对自己的恩师多么感激，也不能影响作战。纽科姆在汉志的任职颇有争议，他始终不能适应阿拉伯人神秘的作战方式，在很多报告中痛苦地抱怨了他们的纪律涣散和不可靠。劳伦斯抵达吉达后向西里尔·威尔逊解释道，上级已经决定，将纽科姆撤出前线，送到后方工作，实际上就是被贬黜了[20]。威尔逊虽然吃惊不小，但表示了默许[21]。

当晚，劳伦斯和威尔逊觐见了侯赛因国王。这是劳伦斯第一次拜见国王，感到国王魅力十足、风度翩翩。或许是因为侯赛因很快同意将费萨尔及其部队交给艾伦比直接指挥，劳伦斯才对他有了这么好的印象。

第二天却发生了一件完全不同的事情，侯赛因传唤劳伦斯到他位于吉达的宫殿，单独会谈。国王直截了当地（这不太像他的性格）提出了一个让他非常痴迷的话题：他在5月与马克·赛克斯和弗朗索瓦·乔治—皮科的会晤。

尽管当时的会议上究竟同意了哪些东西，又没有同意哪些东西，在英国政府的某些部门仍然存在争议，但由于其他事件的快速发展和紧迫感，这次会议的意义已经大大缩水。像西里尔·威尔逊这样持有异见的目击者以礼貌的口吻、隐晦的言辞暗示说“可能存在误解”，这肯定也促使这次会议的效果消散不少。劳伦斯不会使用这种礼貌的口吻。威尔逊用很多页纸拐弯抹角地说明的问题，劳伦斯只用了不到1页纸。他在第二次面见侯赛因之后在电文中告诉克莱顿：“主要问题是，他（侯赛因）完全拒绝允许法国人吞并贝鲁特和黎巴嫩……他非常高兴能够诱骗皮科先生承认，法国在叙利亚将满足于享有与英国在伊拉克相同的地位……最后，谢里夫指出，与赛克斯和皮科的会谈非常简短，不正式，缺少书面文件，而且这次会议对局势造成的唯一变化就是，法国人放弃了对叙利亚任何部分吞并、永久性占领或者控制主权的想法。”[22]

不知道是由于这份报告非常简短，还是因为它的作者新近美名远播，几天之内，这份报告就被送到了英国政府最高级官员的办公桌上。它立刻重新激起了关于英国在中东许下的互相矛盾诺言的大网以及马克·赛克斯在编织这张错综复杂大网过程中扮演的重要角色的辩论。

但劳伦斯在阿拉伯半岛的使命还没有完成。他还在吉达的时候，开罗传来消息称，据可靠情报，劳伦斯在亚喀巴战役中的主要伙伴奥达·阿布·塔伊正在秘密地与土耳其人商谈，要改换阵营[23]。劳伦斯当场的反应是为奥达辩护，说或许这是奥达的计谋，要引诱土耳其人懈怠下来。但劳伦斯内心里显然不是那么有把握。几个小时后，他就登上了前往亚喀巴的船，去与奥达当面对质。

劳伦斯骑着一匹快捷的骆驼深入内陆，在谷维拉村外的一座帐篷内找到了霍威塔部落酋长和他的两位主要副手，情报显示，这两人也是潜在的叛徒。一连好几个小时，劳伦斯不动声色，像朋友重逢一样与他们欢聚，但后来邀请奥达和另外一名密谋者与他一起散步。他们单独在一起之后，他就拿自己听说的情况质问对方。“他们急于知道我是怎么知道他们的秘密行动的，”劳伦斯记述道，“以及我还知道多少东西。我们站在一座打滑的岩架上。”[24]

的确，在这座岩架上，劳伦斯稍有不慎就可能粉身碎骨。但他凭借自己甚至在这种雷场般的环境下仍然能与阿拉伯人妥善交谈的卓越本领，进行了一番复杂的表演——同情、恭维和嘲讽融为一体——首先让他们放下戒心，然后将他们争取回到起义军阵营来。回到亚喀巴之后，劳伦斯向开罗发电报称，奥达的事情“纯属误会”，现在一切都“绝对令人满意”[25]。劳伦斯后来承认，自己经常在向开罗报告关于阿拉伯起义及其领导人的情况时扭曲事实，但说这都是为了大家的好处。“英属埃及自己勤俭节约，维持我们的生命，不适合让它知道的真相就不必说出来了，我们必须让它满怀信心，让我们自己始终是个传奇。观众们需要书上的那种英雄。”[26]

劳伦斯就是一位优秀的演员，很好地迎合了观众，满足他们的需求。

威廉·耶鲁的威尔士祖先的问题搞清楚之后，他就开始和英国驻美国大使谈起正事。

耶鲁很可能对塞西尔·斯普林—赖斯能帮他找到什么样的工作不抱多少希望。毕竟英国自己已经有了一个专门针对中东的庞大的情报机构。但威廉·耶鲁非常精明地知道，他有一样东西，是其他人很少能够提供的：在石油界的关系。在此前的四年中，他勘察了巴勒斯坦的大片土地，为纽约标准石油公司寻找潜在的油田。通过公司的备忘录，他还知道他的公司在奥斯曼帝国的其他哪些地方在寻找石油开采特许区，或者已经获得许可。在战后的世界里，占领这些地区的国家会不会承认纽约标准石油公司的开采权，鬼才知道。如果占领这些地区的国家已经公开宣布未来的石油勘探和开采事关国家安全——英国就已经如此宣布——那么它完全可能对纽约标准石油公司的权利主张置之不理，而安排自己的一家国有财团来开采石油。如果那样的话，假如有一位曾经看过现存地图和地质勘探报告的人，就能节省许多时间，省去诸多麻烦。

斯普林—赖斯大使不知出于什么动机，对这位年轻的访客非常感兴趣，于是要求耶鲁留下一份他写的关于叙利亚局势的报告。耶鲁第二天就送来了报告，还附加了一份两页的补充文件，记录了德国在耶路撒冷所有主要军事设施的位置，并在地图上准确标注了这些地点[27]。

耶鲁的叙利亚报告没有引起美国官员的兴趣，但英国人的反应截然不同。大使对此高度重视，迅速向外交大臣贝尔福发送了一份副本，很快就得到了伦敦方面的答复。秘密电文指示，如果威廉·耶鲁能够从美国陆军部获得免于入伍的许可，斯普林—赖斯应向这位29岁的石油商人提供英国陆军中尉的军衔，“随后安排到埃及担任情报军官。他的信息肯定非常有价值。请采取必需措施，以电文报告结果”[28]。

现在美国和英国是战时盟友，所以从陆军部获得免于入伍的许可应当只是个手续问题。但结果却证明，在威廉·耶鲁身上，这不仅仅是个手续问题。这是因为，他的叙利亚报告在国务院搁置了超过一个月没人读之后，终于被送到了一个对其内容非常感兴趣的人桌上。这个人叫作利兰·哈里森，是国务卿特别助理。

哈里森时年34岁，有与耶鲁相似的北方富豪背景。他在伊顿公学和哈佛大学接受教育，随后加入美国外交部门，在一些最重要的美国海外使团中担任了一系列职务。1915年，国务卿罗伯特·兰辛将他带到华盛顿，于是他的飞黄腾达就确定无疑了，因为他很快就赢得了兰辛最信赖的得力干将的美誉。

兰辛和哈里森都是铁杆的亲英派，因此对伍德罗·威尔逊毫不动摇地坚持美国在战争中保持中立的态度颇为不满。兰辛对哈里森高度信任的另一个原因无疑是这位副手高度的谨小慎微。国务院的一位职员曾说利兰·哈里森是“我知道的最神秘莫测、口风紧实的人……他简直是个斯芬克斯，他说话的时候声音很低，我不得不努力支棱着耳朵去听”[29]。

在美国参战之前，兰辛是威尔逊政府内部一个影子政府的领导人，这是个秘密集团，在悄无声息地努力让美国参加到协约国那边，干预欧战。在这个密谋中，哈里森的谨慎发挥了很大作用。兰辛在1916年组建了一个叫作秘密情报局的组织，这也表明了他的集团的秘密程度。秘密情报局的特工们希望能够找到德国背信弃义的证据，那样就能使干预欧战的理由不可阻挡，于是他们对居住在美国境内、来自同盟国的外交官和商人进行监视。这种活动显然违反了威尔逊的公开誓言（即要严守中立），如果东窗事发，必然还会激怒政府的其他一些部门。但其他部门对此一无所知。兰辛组建秘密情报局的资金来自国务院可自行支配的款项，所以能让它运作下去，而国会，甚至威尔逊内阁的大多数其他成员都未对其予以批准，甚至根本不知情。兰辛将利兰·哈里森从国务院的拉丁美洲部门调来，让这位年轻的弟子主管这个“法律界限之外”的新机构，负责主持“秘密信息的收集和检查”[30]。

虽然在美国参战之后，国务院内部的这种密谋没有必要了，但它为哈里森提供了一个可供遵循的先例。他读到威廉·耶鲁的叙利亚报告之后，感到美国需要在中东有一个自己的情报机构。但问题在于，这种事情超越了现存的国内情报局的职权范围，而且美国与土耳其并非处于交战状态，所以也不是军队情报部门能管的事情。解决方案就是把耶鲁拉进秘密情报局；于是，8月初的一天，耶鲁被传唤到了国务院。

在这次会谈中，哈里森提出了一个非同一般的提议：耶鲁将重返中东，担任国务院的“特工”。他的年薪是2000美金，外加报销开支，任务是观察和汇报美国政府（或者更准确地说，是利兰·哈里森）可能感兴趣的一切信息。耶鲁将以开罗为基地，每周通过美国大使馆的外交邮袋向华盛顿发送报告，这些报告随后被送到哈里森那里。耶鲁很快接受了这个建议。8月14日，由国务卿兰辛签字批准后，他被任命为国务院驻中东特工。

前往奥尔德溪与家人短暂团聚后，耶鲁于8月29日在纽约港登上“纽约”号，开始了又一次横跨大西洋的旅途。在前往开罗途中，他将在伦敦和巴黎逗留，探探直接参与中东事务的那些英法官员的口风。哈里森发给美国驻伦敦大使的电文称：“耶鲁将向我们汇报近东局势，若有必要，还可以去进行实地调查。英国当局知道他，而且对他印象不错，还曾向他提供军职。请尽你所能，帮助他与相关机构取得联系。”[31]

在21世纪的第二个十年，我们已经很难完全理解美国于1917年参加第一次世界大战的时候是多么乡土气和褊狭的国家。它的常备军是德国军队的1/20，甚至还不如欧洲的一些小国，如罗马尼亚、保加利亚和葡萄牙。1917年，国务院在华盛顿的整个总部只占据了一栋六层楼房（在白宫隔壁）的一翼，陆军部和海军部的指挥机构也在这栋楼里办公。

除了这些例子之外，以下这一点或许更值得注意：在战争的余下岁月里，美国在中东的全部情报工作——包括分析军事战略和地区性政治策略、会见未来的国家元首、搜集不利于敌国和友邦政府的秘密——将由一个年仅29岁的青年完成，而且他没有接受过任何军事、外交或情报工作的训练。威廉·耶鲁自己还能想出自己的其他一些缺陷：“我对自己要研究的问题的历史背景一无所知。我不懂历史哲学，不会阐释解读，对该地区的经济和社会体制的根本性特征和功能了解甚少。”[32]

但这一切都并没有让他感到过分的焦虑不安。这是敢干肯干的美国精神的例证，威廉·耶鲁具有在他的同胞当中很普遍的信念，即无知和缺乏经验或许其实是个长处，因为它们可能会激发出“原创性和大无畏”。如果的确如此，他很可能会成为中东的一支重要力量。

亚伦·亚伦森和T.E.劳伦斯第一次见面是在1917年2月1日。这次会面给双方都没有留下什么印象，只有亚伦森在日记中一笔带过地说，他发现劳伦斯上尉知识丰富但非常狂妄自大。他们的第二次会面是在这一年的8月12日，两人都将长久不忘。在此期间，两人都成了开罗的重要人物，劳伦斯因他在阿拉伯半岛的功业而闻名，亚伦森则通过他的NILI间谍网为英国的战争努力做了很大贡献。当然，两人都因为直言不讳地表达自己对中东未来的观点而闻名。他们在阿拉伯局的谈话很快就演变成互相的敌视。

亚伦森在几周前写了一份颇具宣传鼓动性的文件，劳伦斯或许从中预知了谈话将会以何种基调进行。到1917年8月，英国官方支持在巴勒斯坦建立犹太人家园已经一步步快要变成现实，即便是国际犹太复国主义较为激进的领导人也开始使用宽慰人心的和解的言辞：他们强调，无论巴勒斯坦未来的政治框架如何，犹太人将与阿拉伯和基督徒邻居和平共处，因为他们并肩作战，共同反对土耳其人的压迫。

但亚伦·亚伦森却不肯说这样的安抚人心的话。在他的立场宣言中（这份文件后来被《阿拉伯公报》节选刊载），农学家大声怒斥“肮脏、迷信和无知”的巴勒斯坦阿拉伯农民，公开承认犹太定居者有时用武力将阿拉伯农民赶走，并声称如果按照他的意思办，将来还要这么干。有人指控说，犹太人不与阿拉伯邻居交往，亚伦森回答道：“的确如此……我们为此很高兴。从民族、文化、教育、技术和仅仅是卫生的角度看，我们必须严格坚持与阿拉伯人隔绝的政策；否则整个犹太人复兴运动就会失败。”作为警钟长鸣的例子，他指出，罗什皮纳犹太居民点主张融入当地社会，所以教育上有很多缺陷，这都是由于“和未受教育的阿拉伯农民持续接触而对犹太青年不可避免地造成腐蚀后果”[33]。

最让主流犹太复国主义领导人和他们的英国支持者尴尬的是他对阿拉伯起义的评论。为了争取英国官方对犹太人家园的支持，以及预估到阿拉伯人对这个计划肯定会反对，从马克·赛克斯往下的英国官员都在努力诱导犹太复国主义者，让他们表示支持阿拉伯事业。哈伊姆·魏茨曼在伦敦领导了这轮大合唱，但在开罗，亚伦森却不肯参加进来。

“巴勒斯坦犹太人对阿拉伯起义没有兴趣，更没有信心，”他写道，“犹太人还无法揭竿而起、武装反抗土耳其人，而且就算有能力，也不愿意加入阿拉伯人。据我们所知，阿拉伯人利欲熏心，他们当中能够抵御贿赂诱惑的人还没有出生……为了帮助打败土耳其人，犹太人非常愿意加入英国军队，但能否信任阿拉伯人，还有很大疑问。”

自命为阿拉伯起义的西方捍卫者的T.E.劳伦斯听了这些话当然不会开心，但在两人的会谈中，亚伦森却几乎是刻意地继续向他挑衅。他解释说，巴勒斯坦的最终未来并非一个英国保护国——作为少数民族的犹太人在保护国内得到保护——而是一个事实上的犹太国家。实施的手段既有政治上的，也有经济上的，犹太复国主义者将会买下加沙和海法之间的所有土地，将阿拉伯农民赶走。劳伦斯的回应同样直截了当。他告诉农学家，巴勒斯坦的犹太人有两个选择：要么与多数派阿拉伯人共存，要么等着被割喉咙。

“这次会谈没有任何友好的气氛，”亚伦森在日记中非常轻描淡写地记述道，“劳伦斯年纪轻轻就取得了太大的成功，这对他没有好处。他自视过高。他对我高谈阔论，向我教导我们定居点的情况，以及人民的精神、阿拉伯人的感情，还有我们融入他们是件多么好的事情，诸如此类。听他讲话的时候，我简直可以想象自己在听一个普鲁士科学派反犹主义者的讲座，不过是用英语讲的……他公开反对我们。他肯定有传教士的血统。”[34]

但这么想的不仅仅是劳伦斯。当时还有很多人让亚伦·亚伦森感到恼火。虽然有许多英国军官的调解斡旋，他和亚历山大港反复国主义犹太人委员会的激烈争吵还是持续了三个月，并且继续暴风骤雨般地持续下去；而且在伦敦的哈伊姆·魏茨曼领导下的犹太复国主义联盟仍然对他置之不理。亚伦森对伦敦方面对自己的不够尊重怒火中烧，在与劳伦斯会谈的几天之后给魏茨曼写了两封长信，抱怨自己受到的冷遇，并再一次威胁要解散NILI组织。他向雷金纳德·温盖特重复这个威胁时，后者向外交部发送了又一份忧心忡忡的电文。

“如果亚伦森先生马上得到他要求的支持，或许有助事态发展，”温盖特在8月20日给外交大臣贝尔福的信中写道，“军事当局非常重视他在巴勒斯坦建立的组织，这是另一个不能疏离他的理由，你或许会看重这个理由。他有能力毁掉这个组织，而且在当前的情绪下，很有可能真的会这么做，除非我们向他的观点做一些妥协。他与英国的犹太复国主义者的分歧究竟是由于原则的问题，还是由于感情受到伤害，我无法判断。”[35]

不久之后的一天晚上，亚伦森在开罗街头骑自行车的时候想到了一个新主意：如果英国的犹太复国主义者不肯向他澄清问题，他就自己去英国，迫使他们摊牌。他把自己的计划告诉英国联络人时，他们都马上表示赞同，无疑是很高兴让NILI组织离很可能会摧毁它的这位创始人远一点。9月13日，亚伦森离开埃及，前往马赛。

科学家执迷于四面树敌的争吵，并且醉心于得到承认，却似乎很少意识到，自己作为一个秘密间谍网的领导人，如此张扬的风险是非常大的。他似乎也忘记了那个旨在保护他在巴勒斯坦的家人和同志们的幌子：奥斯曼当局仍然以为，他是在前往美国途中被英国人逮捕的，现在应当在英国俘虏营里坐穿牢底。而现在开罗、伦敦和巴黎间传播的大量官方报告中却出现了他的名字。更糟糕的是，由于他和开罗的英国官员们的交往，以及他与亚历山大港犹太人委员会的持续口角，埃及越来越多的人知道了NILI组织的存在。就算这些人都不会故意去伤害间谍网，但走漏风声到柏林或者君士坦丁堡也只是时间问题。

亚伦·亚伦森的家人也在保密工作上帮了倒忙。他的弟弟亚历克斯在纽约流亡期间曾为《大西洋月刊》杂志写了一篇文章，讲到自己逃离土耳其的经历；到1917年8月，这篇文章已经被扩充为一本书《与土耳其人在巴勒斯坦》，现在开罗的书店都能买得到。在巴勒斯坦的犹太人定居点，阿特利特在搞某种情报网已经是公开的秘密，而萨拉·亚伦森非常招人耳目的旅行也能让人猜到，参与其中的是谁。7月，巴勒斯坦犹太人领导人的一个代表团拜访了萨拉，要求她立刻停止她的“活动”[36]。这项最后通牒遭到了她的愤怒拒绝。

但责任最大的应当是负责管理间谍网的那些英国官员，他们是职业情报人员，本应做得更好才对。他们的漫不经心简直到了犯罪的地步[37]。正是他们想出了利用NILI组织来传播英国宣传材料、分发救援款的主意。亚伦森最终否决了传播宣传材料的建议，但同意了第二项要求。于是，7月中旬，第一批救援款以沙弗林金币的形式被送到阿特利特，NILI组织不再仅仅是输出情报，还输入违禁的黄金，因此被破获的风险加倍了。最让人惊异的是，英国人多次违反了管理间谍网的最基本准则，即一个单元不能与另一个有接触。以塞得港为基地的间谍船曾经有许多艘，但数量不断缩减，到1917年8月就只剩一艘“马纳杰姆”号来承担所有任务。这意味着，“马纳杰姆”号在一次旅程中可能搭载着英国在巴勒斯坦的多个不同情报网的人员，因此一旦有一名间谍被捕或者叛变，就有可能把其他所有人都暴露出来。

说到底，这一切都是由于英国人在与土耳其人作战时一直困扰他们的那种人格缺陷，亚伦森家族也有这个缺陷：狂傲、轻敌。正如1914年以来不断发生的那样，他们很快就有理由后悔了。9月13日，也就是亚伦森起航前往欧洲的当天，巴勒斯坦的土耳其当局捕获了第一名NILI间谍。

这是劳伦斯最讨厌的那种商店职员一般的沉闷工作。到8月底，将亚喀巴从一个昏昏欲睡的渔港转变为阿拉伯起义前进基地的工作进展良好，每天都有一连串英国船只卸下成山的补给物资。这些船只还送来了成千上万的战士——来自埃及的穆斯林新兵、从费萨尔在沃季赫的老基地来的阿拉伯战士——另外周边山区还有新的部落战士潮水般涌来。劳伦斯在8月17日从开罗返回沃季赫之后，就一直在忙于处理后勤工作上不可避免地出现的混乱局面，并努力在这地方建立起一定程度的秩序来。但这些琐事或许能够帮助他暂时忘记当前更重大的问题，因为6周前攻克亚喀巴带来的胜利冲昏头脑和大大加快的计划都已经是过去的事情了。

不足为奇，艾伦比将军在9月中旬发动巴勒斯坦攻势的雄心勃勃的计划由于部队重整装备的一系列耽搁而不得不推迟。开罗的军方高层现在的说法是，进攻日期不迟于10月底。从劳伦斯的角度看，这样也好，因为阿拉伯人的准备工作也非常糟糕。

与此同时，亚喀巴的胜利吸引了一大群邀功请赏的人，个个都认为自己应当分一杯羹。亚喀巴离开罗很近，于是一大批令人厌恶的顾问纷至沓来，人人都提出一系列可疑的建议，试图证明自己的价值。8月底，一位新到的情报军官对阿拉伯部队的不专业大感震惊，敦促开罗立即派遣帝国骆驼骑兵部队（一支精锐的英国骑兵部队）到前线。劳伦斯不得不抽出时间来破坏这个计划。“如果一名帝国骆驼骑兵与一个阿拉伯人发生口角，”他在8月27日给克莱顿的信中写道，“或者与贝都因女人发生什么纠葛，就会造成普遍的敌意。”他非常有策略地对这名情报军官的其他建议表示认同，最后以轻蔑口吻写道：“我认为，任何关于阿拉伯局势的报告都不值得您一看，除非报告的作者自己去观察民族起义和军事行动之间的区别。”[38]

巧合的是，克莱顿收到这封信的时候，也在考虑自己去做一个小小的实地考察。9月1日，他离开开罗，抵达了亚喀巴。这是他第一次亲临这条耗费了他一年多心血的前线。

与往常一样，将军的到访似乎还有秘密的计划。一个多月前，他从伦敦的马克·赛克斯那里收到了一封信。在劳伦斯前不久在开罗期间——在8月的第二周，两人每天都在阿拉伯局打交道，但克莱顿感到没有必要将这封信与下属分享。但出于只有他自己知道的原因，这次他把信带到了亚喀巴。

这年夏天，赛克斯结束在中东的停留，返回伦敦时，政治形势已经发生了翻天覆地的变化。令协约国领导人震惊和沮丧的是，伍德罗·威尔逊总统的说法“民主需要一个安全的世界”并非仅仅是伪善的言辞；美国干预欧战的条件是，被压迫的民族应当有民族自决的权力，政府间错综复杂的秘密协定也要被废除——换句话说，就是帝国主义时代开始落幕。英法两国已经到了山穷水尽的地步——两国在三年的战争中已经损失约500万人，甚至在两国首都的先前贪得无厌的政客们也开始努力学习“非吞并”和“自治”这些陌生词语。

在转这个180°大弯时，很少有人比马克·赛克斯更灵巧熟练。在令人咂舌的极短时间内，这位政客已经把自己重新打造成开明豁达的后帝国主义时代政治家、民族自决的捍卫者。赛克斯现在的观点是，英法在中东的最佳选择是彻底摈弃所有的帝国主义权利主张，因为，正如他在7月22日给吉尔伯特·克莱顿的信中说的那样，“殖民主义是疯狂之事”[39]。在他的设想里，取代殖民主义的将是一种政治上的社交礼仪精修学校，由西方列强管理；中东的无知蒙昧民族可以在这里学习西方价值观和体制，然后过上幸福的生活。这些话居然出自现代历史上最臭名昭著的帝国主义协议的始作俑者之一，很多人或许会感到不和谐，但赛克斯有个好用的解决办法。他在7月中旬建议战时内阁今后不再使用“赛克斯—皮科协定”的说法，而改用“英国—法国—阿拉伯协定”[40]。

赛克斯就这么摇身一变，但并不是所有人都买他的账。外交部领导层渐渐达成了一种共识，即英国在《赛克斯—皮科协定》中吃了亏，于是缺乏监管、自行其是地炮制此项协定的赛克斯自然受到了责怪[41]。战时内阁成员乔治·寇松评论道：“赛克斯似乎是这样想的，消除别人对自己的怀疑的办法就是认可对方说的话，被问起的时候就放弃我们自己的主张。”赛克斯和皮科在5月与侯赛因国王缔结的所谓协议一直都有争议，再加上他是雅法遭洗劫故事传播的主要推动者，而很多人现在认为这个故事是个幕后阴谋，目的就是推动政府完全支持犹太复国主义者阵营。这一切都让赛克斯受到的信任大大缩水。7月初，外交部政务次官阿瑟·尼克尔森决定为战时内阁查明，政府在过去两年里在中东究竟做出了多少承诺，这些承诺与对侯赛因国王许下的诺言又是否会互相矛盾。于是一个关键时刻出现了。尼克尔森就差没有直截了当地说赛克斯是个骗人精了：“较难确定外交部的文件是否代表真正发生的全部事实。”尼克尔森敦促“继续调查此事之前，应请马克·赛克斯爵士发表意见，因为只有他一个人能够权威地判断，对我们对侯赛因的承诺的逃避或者修改会在多大程度上遭到阿拉伯人的怨恨”。[42]

面对这样的批评，赛克斯暴躁地为自己辩护。奇怪的是，他把自己的麻烦全都归咎于一位英国下级军官：T.E.劳伦斯上尉。在7月20日写给外交大臣贝尔福的秘书的信中，赛克斯顾影自怜地将自己在中东事务中的两年辛勤劳作描绘为得不到感激的自我牺牲。“目前为止，工作还是相当成功的，但您知道，我必须要与许多困难做斗争：英法两国过去的偏见、因循守旧头脑的互相怀疑和感情脆弱、布雷蒙的反英政策，以及劳伦斯的反法态度。”[43]

但赛克斯对劳伦斯的集中攻击或许也不是那么奇怪。很少有人能够完全理解赛克斯在中东编织的互相矛盾、半真半假的谎言，但其中大多数人——像吉尔伯特·克莱顿和雷金纳德·温盖特那样的人，都是体制的忠仆，不会与赛克斯彻底撕破脸皮。如果事态爆发，他们不会向别人吐露自己的抱怨，而是寻找办法来渡过难关。而劳伦斯不是那样忠于体制的人，他如果有机会，会毫不犹豫地羞辱赛克斯，而在他在亚喀巴的胜利之后，他这样做的机会越来越多了。

而且，劳伦斯现在有能力对赛克斯花了两年时间建立起来的外交框架造成严重破坏。赛克斯的外交框架固然不完美，但能够保护英国在该地区的利益，而让各方都不至于空手而归。现在，劳伦斯与艾伦比结成了事实上的军事同盟，而且他一直决心要将叙利亚从法国手中夺走，于是这个小小的上尉突然间从麻烦角色变成了严重的威胁。赛克斯在7月22日给克莱顿的信显然就是为了用阿谀奉承和稍微掩饰的屈尊俯就来消除这个威胁。克莱顿把这封信带到了亚喀巴，拿给劳伦斯看。

“劳伦斯的行动居功至伟，我希望他能获得骑士爵位，”赛克斯是在说攻克亚喀巴的事情，“告诉他，现在他已经是个伟人了，必须得有伟人的样子，眼界要开阔。阿拉伯人再接受协约国十年的教导，就能成为一个国家。如果现在就给他们独立，意味着他们会被波斯人控制、蒙受贫困和混乱。让他考虑考虑这一点，想一想他为之奋斗的人民。”[44]

劳伦斯知道赛克斯过去的阴谋诡计，再加上前不久还在开罗与亚伦森大吵了一番，所以他实在无法忍受这封信居高临下的口吻。或许这还触及了他的自尊心；劳伦斯就算还不是“伟人”，也肯定是个独立自主的人，绝不愿意被马克·赛克斯颐指气使。他给赛克斯写了一封长达7页纸的信，极尽讽刺挖苦之能事，假装是诚恳地请求赛克斯赐教，其实是有条不紊地对他的每一个计划做了审视，揭穿了它们的严重缺陷：“您对犹太复国主义者许了什么愿？他们的计划又是什么？我在开罗见到了亚伦森，他当即说，犹太人希望获得从加沙到海法的整个巴勒斯坦的土地，然后在里面搞自治。他们是要以公道的价格买下这些土地，还是要低价强买，将当地人驱逐出境？……犹太人打算把阿拉伯农民全部赶走，还是将他们转变为按天付酬的劳工阶层？”[45]

然后他转向了法国人“援助”阿拉伯人开发叙利亚的事情，赛克斯在吉达曾尝试向侯赛因兜售这个谎言。“阿拉伯人有能力在没有法国人援助的情况下将起义扩展至叙利亚全境，因此不愿意付出了代价却只是为了将来被居高临下地通知情况……假以时日，加上我们的持续帮助，谢里夫一定会成功，会通过自己的努力（不要过分夸大我们向他提供的骡子和弹药的价值；运筹帷幄和实际行动都是靠他自己）占据我们分配给由外国人担任顾问的‘独立叙利亚’的土地，也能够守住这个成果，而不需要外国人强加的顾问。他不仅会占据这些土地，还会占据那些《赛克斯—皮科协定》没有分配给阿拉伯国家的土地。他对这些土地的权利主张是非常强有力的，因为他可以领导当地人来征服它们，英法两大强国能怎么办？”

在信的末尾，劳伦斯改用了比较缓和的口吻，承认“我们或许不得不出卖小伙伴，来报答大朋友”的政治现实，但指出，与赛克斯永远的喜讯相反，“我们现在处境艰难。请告诉我，依照您的高见，我们如何找到出路？”

这封信或许是对赛克斯在中东活动的最严厉抨击，但这位政客永远不会读到它。9月7日，克莱顿已经结束在亚喀巴的访问并返回开罗，劳伦斯将这封信发给克莱顿的办公室，请他继续转发至伦敦。但克莱顿读了信之后，决定扣押不发。他在一封短信中向劳伦斯记述道，他不希望给赛克斯任何“或许能够刺激他活动起来”的东西，尤其是越来越受到批评的《赛克斯—皮科协定》渐渐被人遗忘了。“它事实上已经死了，”克莱顿写道，“如果我们安静地等待，它很快就会彻底被遗忘。它从来就不是一个可行的计划，现在几乎已经是没有生命的纪念碑。”[46]

吉尔伯特·克莱顿的这个判断大错特错，但劳伦斯没有办法和他争执。克莱顿的信发出的时候，劳伦斯已经起程前往内陆，参加针对土耳其人的新一轮攻势。他常常不能及时收到克莱顿的信已经是家常便饭。

9月7日，威廉·耶鲁住进了伦敦的萨沃伊饭店，发现前厅里满是“浓妆艳抹的女士”走来走去，感到有些不对劲。他在第二天的日记中哀伤地写道，这家曾经历史悠久的一度非常高档的饭店如今“完全成了幽会的场所”[47]。

但新教徒一般拘谨的耶鲁没有多少时间来考虑周边环境的下流，因为他在伦敦会非常忙碌。利兰·哈里森给美国大使的电报非常有用，新任特工很快和参与中东事务的许多英国高官取得了联系。在这些会见中，耶鲁受宠若惊地发现，自己的叙利亚报告被赞誉为源自敌境这个关键角落的最入木三分的文件，在英国政界和军界最高领导层传播，并且得到研读。许多情报单位都派人来听取他的报告，他很高兴尽可能为他们提供更多细节。

但很快，耶鲁就不再努力去了解中东局势的更多情况——根据他的经验，他知道在开罗才最有可能得到真正有用的信息——而是将注意力转移到中东局势的一个特殊方面：英国政府越来越多地与犹太复国主义者团体眉来眼去。

英国报纸上流传着一个特别的故事，说有一位不知姓名的犹太化学家向政府提供了关于生产炸药的“某些秘密”。这让耶鲁非常感兴趣。耶鲁在9月12日的日记中写道：“据说，有人问这位犹太化学家希望得到什么样的报偿时，他说他自己没有什么意愿，但作为一个犹太人，希望协约国在和平会议上能够特别考虑巴勒斯坦犹太人的问题。”报纸上说，英国政府已经秘密地答应了科学家的这个请求。[48]

耶鲁虽然还不知道这位化学家的名字——当然就是哈伊姆·魏茨曼，但让他感到有趣的是，英国政府没有做任何努力来公开否认或者压制这种传闻，这说明它很有可能是真的。在伦敦的随后一周内，新任美国特工向许多官员打探消息，询问英国政府对巴勒斯坦犹太人的政策，得到的回答却互相矛盾。

耶鲁的结论是，原因之一或许在于，英国犹太人对希望得到怎样的安排并没有一致意见。犹太复国主义团体中有些人主张要在巴勒斯坦建立犹太国家；有些人仅仅要求增加移民能够得到保障；而一些反对复国主义的犹太领导人则强烈谴责复国主义运动，认为它是将犹太人边缘化的一个危险的新工具，反犹主义者会利用它来质疑犹太人对其出生国的忠诚。耶鲁努力理清这个争端，在他看来，英国政府显然在考虑与犹太人和巴勒斯坦有关的某种建议，但具体是什么建议，尚不明确。

两周之后，耶鲁感到自己在伦敦的情报搜集工作已经完成，急于前往开罗。但他首先要去巴黎，因为他很想与一位最近非常有名的犹太复国主义领导人交谈，此人前不久才从开罗来到法国。他就是亚伦·亚伦森。这是关于阿拉伯半岛之战的一个经久不衰的神话：这是一场“干净的”战争，阿拉伯战士们在忍受几个世纪的压迫之后，终于揭竿而起，为自由而战；这些战士勇敢地从沙丘上冲杀而下，袭击倒霉的残酷压迫者。

与攻击T.E.劳伦斯的那些人的指控相反，他在这个神话的制造过程中起到的作用其实非常小。它其实主要源于战后颓唐心碎的公众的一种需求：在如此丑恶的战争中，寻找哪怕是一丝一毫的光辉伟大。西线没有多少材料可资利用，那里有成千上万人灰飞烟灭、被炮火炸成齑粉，或者被永远埋葬在烂泥下。作为对比，阿拉伯半岛却到处是身披长袍的武士、冲锋的骆驼、招展的旌旗，在不光彩的残杀中却是一场华丽的中世纪盛典。在另一场甚至更加恐怖的世界大战中，这种浪漫形象和人们对它的需求都减弱了，但1962年大卫·利恩的电影为新一代人复苏了这种浪漫情怀。

劳伦斯对战争文学的最大贡献在于，尽管他公开支持阿拉伯人的事业，但对真相的忠实迫使他努力去记录事实。他在《智慧的七柱》中明确指出，很多阿拉伯人参加战斗固然是出于摆脱土耳其人的真诚愿望，但英国黄金和丰富战利品的诱惑在很大程度上推进了这种愿望。在战场上，起义军的敌人不仅有土耳其人，还有其他阿拉伯人：没有分享到英国黄金的部落战士，或者那些被土耳其人收买的人；与起义军的部落有宿怨血仇的氏族；或者独立寻找战利品的雇佣兵。

而且这个战场与公众的想象也相差甚远。在人们的想象中，阿拉伯和叙利亚沙漠就是如诗如画的绵延沙丘，但事实上，这些地区的大部分沙漠都是荒凉悲凄的碎石戈壁和光秃秃的石头山，在很多方面类似于美国犹他州和亚利桑那州的一些不是那么美丽的角落。在穿越这些地区时，劳伦斯和他的阿拉伯盟友们赖以生存的食物是羊肉、骆驼肉，运气好的话有面包吃，运气不好就只能吃生面粉。他们喝的水来自含盐的泉水，或者长满水藻的池塘，或者被土耳其人用腐烂的动物死尸污染的水井。要避开正午炽热的阳光，躲到阴凉处就不得不面对全世界沙漠都有的那种奇怪而残酷的现象：大群狠狠叮人的黑苍蝇。

在条件如此恶劣的环境中，双方的重伤员都往往会被丢下等死，幸运的人会被一枪击毙，以避免痛苦。如果胜利者愿意将俘虏带走的话，胜利者吃完之后，俘虏才能去吃残羹剩饭，因此往往大批地饥渴而死。而且与西线的界限分明的死亡地带相反，阿拉伯战场中的战斗人员和平民互相混杂，无辜的人往往会突然陷入子弹和刀刃的血雨腥风。

9月19日下午早些时候，十节车皮的列车从南面绕过了路弯。劳伦斯等待列车的第二节机车开上短桥，然后引爆了50磅的葛里炸药。黑烟当即腾空而起，蹿到100英尺高，然后向两边扩散，至少也有100英尺远。爆炸声和金属断裂的噼啪声平息之后是一个短暂的诡异的平静瞬间。然后残杀开始了。

除了他打算沿途招募的阿拉伯战士之外，劳伦斯还从亚喀巴带来了两名西方军官——一个是英国人，绰号是“斯托克斯”，因为他携带着一门斯托克斯迫击炮；另外一个人是澳大利亚人，绰号是“刘易斯”，因为他负责两挺刘易斯机枪。他们在战斗打响前将武器安置在离桥梁仅300码的一处崎岖的岩架上，准备就绪。黑烟散去之后，起义军发现，只有火车头和最前面一节车厢从坍塌的桥上坠入涵洞，剩下的七节车厢都一动不动地停在铁轨上。成排的土耳其士兵坐在这些车厢顶上，他们被刘易斯机枪扫倒在地，“像成捆的棉花一样被扫倒”。[49]

一些土耳其人从最初的震惊中回过神来，跑向桥下涵洞的相对安全处。斯托克斯向他们发射的第一发迫击炮弹偏离目标较远。他调整了迫击炮的升降螺杆，第二发炮弹恰好落在了敌人当中。劳伦斯在正式报告中写道，突然爆发的残杀令幸存者方寸大乱，“恐慌地奔向铁路线东北方200码处的崎岖地带。在他们逃跑过程中，刘易斯机枪打死了很多人，只剩下大约20人”。[50]

土耳其人的抵抗迅速瓦解，阿拉伯战士们——只有100多人——猛冲上去开始抢夺战利品。劳伦斯急于查看火车头受到的破坏程度，从他的掩蔽处跑下来，加入人群。

跑到火车前，他发现车上除了运载士兵，有几节车厢搭乘的是平民。其中有些人是返回大马士革的土耳其军官家属，但其他人就是普通的难民。“一边站着30或40个歇斯底里的妇女，”劳伦斯在《智慧的七柱》中记述道，“解开头巾、撕扯自己的衣服和头发，神志不清地哭喊着。阿拉伯人对她们置之不理，继续捣毁她们的家居物品，抢了个盆满钵满。”这些女人看到劳伦斯，恳求他开恩。她们的丈夫们也上来求情，“紧紧抱住我的脚，因为害怕当场死亡而痛苦万分。土耳其人如此颓唐凄惨，真是丑恶的景象。我用光脚尽可能踢开他们，终于摆脱了。”[51]

在前去查看火车头的路上，劳伦斯还检查了翻入山沟的那节车厢。他发现这是一节医疗车厢，伤病员原先都躺在担架上，但现在车厢翻了个底朝天，所有人堆在一起，血肉模糊。“其中还活着的一个人精神错乱地喊着‘斑疹伤寒！’。于是我用楔子把门卡死，把他们留在了那里。”

车上还有一群奥地利军事顾问，他们“平静地用土耳其语向我投降”。劳伦斯对他们的帮助只是稍微多一点。劳伦斯打算完成爆破工作，于是让几名阿拉伯战士看押他们。片刻之后，由于某种争吵，奥地利人大多被打死，“只剩下两三人”。

劳伦斯在正式报告中估计，在穆多瓦拉以南的这次战斗中，有约70个土耳其人死亡，代价是一名阿拉伯战士。他哀叹说，在一片混乱中，他匆匆去破坏第一节火车头，但是担心它或许还能修复。“当时的条件不允许彻底爆破。”[52]他在报告中没有提及有平民死亡，但在战斗最初的几分钟内，弹雨射进了没有装甲的列车，平民死亡数字一定相当高。另外，有90名土耳其士兵被俘，但最终被押解到亚喀巴的只有68人，他也没有对此做出解释。

对大多数经历战斗的人来说，它都会引发互相矛盾的感情的斗争：对战斗的残酷感到恐惧，但又感到极大的刺激。由于军队中的吹牛皮和比拼勇气，军人或许比平民更难调和这两种互相矛盾的感情，军人也更有可能向平民坦白直率地表达自己的复杂感情——如果坦白直率还有可能的话。

劳伦斯从穆多瓦拉返回亚喀巴之后，给一位军中同袍沃尔特·斯特林写了封信。在信中，他兴致勃勃地详细描述了这次袭击火车的战斗，提及了斯托克斯迫击炮一下子打死12个土耳其人的“美妙的射击”，以及他分得的战利品是“一张特别美丽的红色俾路支祈祷跪毯”。他继续写道：“但愿我已经把其中乐趣都描绘出来了。唯一的遗憾是，鼓舞阿拉伯人要花很大力气，以及战斗期间不得不疯狂奔跑。这是最外行的、水牛比尔[53]式的袭击，只有贝都因人能把这种事干好。”[54]

前一天，也就是9月24日，劳伦斯写信给在牛津的阿什莫林博物馆的老友爱德华·利兹，口吻却迥然不同：“我希望噩梦结束之后，我能够醒来，重新活过来。杀人，杀土耳其人，真是太可怕了。我最后冲进去，看到他们全都血肉横飞地躺在地上，很多人还活着，我知道自己已经干过这种事情几百次，如果可以的话，还要再干几百次。”[55]

劳伦斯现在已经开始感到难以对付精神上的创伤，以后的情况会越来越糟糕。
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第15章 奔向火焰

我只希望，也只相信，劳伦斯能够安全回来。他此刻正在那边打仗。如果他能成功，肯定能得维多利亚十字勋章；如果不能，唉，我都不敢去想！

——1917年11月11日，戴维·霍格思给妻子的信[1]

以前他们在巴勒斯坦见过好几次。那时，亚伦·亚伦森是一位著名科学家，是农学界的先驱；而威廉·耶鲁是纽约标准石油公司的地区代表。现在是1917年9月，两人的履历表都已经增添了很多内容。亚伦森是国际犹太复国主义运动的一位领导人，而耶鲁是美国国务院的一名特工。但耶鲁并不知道，或者至少目前还不知道，亚伦·亚伦森还是中东最大的间谍网之一的总指挥。亚伦森并不知道，威廉·耶鲁除去含糊的头衔之外，实质上也是个间谍。所以，两人于9月25日在巴黎的会面有着一种特别小心谨慎的性质。

亚伦森于四天前抵达法国首都，努力要搞清犹太复国主义事业的具体情况，然后再前往伦敦。为了这个目的，他先去拜访了自己的老恩主埃德蒙·德·罗思柴尔德男爵。亚伦森知道，罗思柴尔德男爵在犹太人与英法政府的讨论中扮演了重要的幕后角色。但亚伦森大失所望。

“我向他讲话的时候，他一直兴趣盎然地听着，”亚伦森在一封信中告诉自己的弟弟亚历克斯，“并且问了我一些问题，我也回答了。但他不许我涉及某些话题，自己也不愿意谈这些话题，所以我没办法从他那里打听到任何我想知道的信息……他和我们一样感到，如果英国统治着我们的土地，我们就能成就大业，但目前一切都还说不准，所以他不能多说。”[2]

马克·赛克斯也到了巴黎，亚伦森和他的谈话比较顺利一些。两人在9月23日作了一番长谈，次日上午又谈了一次。“他把一切都告诉了我，”亚伦森告诉弟弟，“并且告诉我，我们有许多敌人。大多数对手都是我们的同胞，这对我们的组织很危险。”

显然，赛克斯到巴黎找亚伦森的一个原因是为了扮演和事佬。英国战时内阁又一次开始就是否支持在巴勒斯坦建立犹太人家园的问题进行辩论，主要的犹太复国主义者必须意见一致。这意味着必须消除亚伦森和哈伊姆·魏茨曼的英国犹太复国主义联盟之间的持续摩擦。赛克斯解释说，亚伦森在9月中旬给魏茨曼的气势汹汹的信就像“魏茨曼的眼中钉”。

坦率地说，亚伦森才不管这么多呢。他对弟弟傲慢地表示：“马克·赛克斯恳求我与他们言归于好，要我答应不要和他们吵架。他说，我应当听魏茨曼和索科洛夫的话。我告诉他，我去伦敦不是为了吵架，而是教导他们错在哪儿，教他们如何好好做事。如果他们肯接受，万事大吉；如果他们不肯，那我就自行其是。”

威廉·耶鲁在伦敦的调查中或许已经了解到了犹太复国主义阵营内部的裂痕，但这与英国犹太复国主义和反对复国主义的犹太人之间，以及英国领导层内部不同阵营之间的更公开化的斗争相比，很可能只是小巫见大巫。如果耶鲁在巴黎找亚伦森谈话是为了了解这方面的情况，那么他就要失望了。他当晚在日记中写道——最终会报告给在华盛顿的利兰·哈里森：亚伦森“目前并不希望看到犹太人自治，或者建立一个犹太国家；他说这对犹太复国主义者的危害极大。他希望英国、美国或者国际共管当局来控制巴勒斯坦”[3]。耶鲁还报告称，亚伦森在伦敦处理完自己的事务之后，还要继续前往美国，拜访那些有影响的美国犹太人，来推动自己的主张。让这一切令人困惑不解的是，耶鲁在伦敦的时候见过亚伦森的一个亲密盟友，一个叫作杰克·莫塞里的商人。莫塞里虽然赞扬了亚伦森的敏锐洞见，却鼓吹在巴勒斯坦建立一个犹太政府，并以希伯来语为其官方语言。耶鲁在巴黎的几次会谈之后前往开罗，对犹太复国主义的问题无疑比以前更加糊涂了。

但他还有一项别的使命。亚伦森不知是忘记了耶鲁是个特工，还是因为他特别容易轻信别人，将一封给弟弟亚历克斯的信托付给了这个美国人，让他送到开罗。这封信除了最基本的保密措施（是用希伯来文写的）之外，没有加密。就在这封非常不谨慎的信里，亚伦森详细记录了他与埃德蒙·德·罗思柴尔德和马克·赛克斯的会谈，并概括了他对伦敦的英国犹太复国主义谈判当前状况知晓的全部情况。

但这位间谍首领写的还不止这么多。除了一一指名道姓地列举“我们在开罗的英国军队当局里的朋友”，并要求将情况通报他们之外，亚伦森还指示弟弟对即将抵达埃及的法国政客乔治—皮科进行监视。他写道：“帕斯卡尔（亚伦森在开罗的主要助手）会告诉你如何监视他的一举一动。”亚伦森甚至向弟弟提了关于如何对付威廉·耶鲁的建议：“尽可能和他打成一片，对他仔细观察，因为你能从他那里得到你需要的信息，尤其是埃及发生的事件。”[4]

这一切对耶鲁和他代表的机构都有极大价值。美国政府已经得知英国在考虑犹太人家园问题，但从威尔逊总统往下没有一个人知道英国人的辩论已经进展到了什么程度，肯定也不知道马克·赛克斯在幕后扮演的角色。亚伦·亚伦森将这样一份文件交给威廉·耶鲁，着实是马大哈。但亚伦森非常幸运。作为情报人员，耶鲁确实打算将信拆开，翻译出来，然后才发给亚历克斯·亚伦森。但他毕竟是间谍游戏的新手，显然不知道这种事情往往是有高度时效性的。他将亚伦森的信翻译出来并发往国务院的时候，已经是12月中旬了。到那时，他揣在怀里将近三个月的大多数爆炸性信息都已经过时了。

在1917年的中东，飞机还是个稀罕事物。所以在10月12日被派去亚喀巴接劳伦斯少校的那架飞机印证了他的使命的重大意义。在阿里什等待他的那些人的身份也能说明他的任务的重要性：艾伦比将军、克莱顿将军，以及劳伦斯在牛津的老导师戴维·霍格思，他现在是阿拉伯局名义上的局长。劳伦斯的飞行耗时90分钟——在1917年，飞机的巡航速度只有每小时100英里多一点——他刚下飞机，就得知了自己被招来的原因。

艾伦比对土耳其防线的攻势的日期终于定下来了：10月28日，也就是两周多一点之后。他的攻势将与阿奇博尔德·默里的两次失败的努力大不相同。为了迷惑土耳其人，英军将先对加沙进行三天的炮火准备——这是第一次世界大战中正面攻击的经典前奏——随后进攻加沙以东30英里处防御薄弱得多的贝尔谢巴。占领贝尔谢巴及其关键性的水井之后，英军将向北方和西方推进，切断巴勒斯坦内陆到加沙的补给线。如果一切顺利，在加沙掘壕据守的土耳其军队要么会惨遭合围，要么会主动撤退以避免被围。劳伦斯的问题是，阿拉伯起义军如何能协助此次大战役。

这不是一个容易回答的问题，因为贝尔谢巴计划的聪明之处就在于它的简单。在世界的这个角落，一位将军的首要战术考虑就是水源，默里缺乏想象力的正面进攻加沙的战术主要就是为了尽快获得土耳其战线后方的水源。但这个需求也使得默里的努力成了孤注一掷——决不能在沙漠战场上闲荡，寄希望于战果逐渐增加——所以他失败了。作为对比，艾伦比的部队在占领贝尔谢巴的水井之后就能有条不紊地逼近加沙；他的作战计划规定，攻势将持续至少一周。这个计划的缺陷是——也就是它的简单造成的后果——英军的步步为营也给了土耳其人重整旗鼓的时间。艾伦比的希冀显然更大，但成功的攻势或许仅仅意味着能够在巴勒斯坦西南部取得一个立足点，仅此而已；不要求直冲海岸，或者直捣耶路撒冷。

所以，很难确定阿拉伯人在这场战役中能够扮演什么样的角色。如果要求他们切断通往巴勒斯坦的土耳其补给线，那么他们的进攻目标就应当是叙利亚中部的铁路枢纽城镇德拉。从德拉有一条铁路支线从汉志铁路分叉出来，向西延伸，构成了土耳其人进出战区的主要生命线。另外，劳伦斯从自己6月份在叙利亚各地的侦察中得知，德拉地区有成千上万的部落族人愿意参加起义。但另一方面，如果英军仅仅在巴勒斯坦取得了一个立足点（位于德拉西南方120英里处），而部落族人在德拉大规模起事的话，这些部落族人就会惨遭土耳其人屠戮。

而集结在亚喀巴的阿拉伯起义军也爱莫能助。坦率地说——尽管劳伦斯在阿里什对这个问题很可能并没有向上级坦率——亚喀巴的局势非常糟糕。两个多月以来，聚集在那里的阿拉伯部队一直在等待英军进攻巴勒斯坦南部的消息，一旦攻势发动，他们将深入叙利亚腹地。这个漫长等待造成了越来越恶化的后勤噩梦。成千上万的战士在港口百无聊赖，需要从埃及运来越来越多的补给物资来为其提供装备和口粮，还需要越来越多的英国黄金为其发饷，这又吸引来了更多的新兵。局势非常糟糕，到10月初，亚喀巴周围山地的草已经被骆驼和马吃得一干二净，于是需要动用运输船从埃及运送草料。雪上加霜的是，最近爆发了霍乱，不得不实施隔离检疫，于是整个补给系统几乎瘫痪。

或许害处更大的是，这种停滞状态对亚喀巴的士气造成了极大打击，起义军战士当中开始弥漫一种低沉的情绪。情绪最阴郁的要算费萨尔本人。北上的计划耽搁得越来越久，他确信为阿拉伯事业夺取叙利亚的机遇已经付之东流，因此陷入了一种越来越深的抑郁。在他比较愤慨的时候，甚至指控英国人故意造成了这种停滞局面，以便将叙利亚交给法国人[5]。饱受困扰的乔伊斯少校承担了费萨尔的大部分抱怨，劳伦斯也不得不常常在会见埃米尔时对他好言安抚一番。为了让大家感到正在取得进展，或许还是为了暂时逃离这个凄凉城镇，劳伦斯继续越过山岭袭击敌人——指示他前往阿里什的命令传来时，他刚刚从一次袭击火车的战斗返回——但这些袭击与他三个月前在开罗阐述的宏大设想相比都显得苍白无力。

但出于政治的原因——或许还有他个人的原因，劳伦斯感到，让阿拉伯人为即将展开的攻势做出某种贡献是至关重要的。于是他在阿里什构思出了一个新计划。

除了攻击德拉之外，还有一个地方能够切断通往巴勒斯坦的铁路支线。那是在德拉以西15英里处，铁路线在通过崎岖的雅莫科峡谷时要通过几座高架桥。如果能摧毁其中一座桥梁，效果是一样的。这样的行动的另一个优点是，可以按照“传统”的袭击火车的战术来进行，由一支高度机动的小分队执行，打了就跑。

但与传统袭击火车的战术的相似点仅此而已。雅莫科峡谷离亚喀巴有200多英里远，而且是在人口比较稠密的地区。从亚喀巴出发的部队将通过一个陌生的环境，随时都可能成为土耳其巡逻队和与土耳其结盟的当地部落的牺牲品。如果他们成功完成了任务，这些危险只会翻倍。他们在逃跑的时候只能依靠自己，英军或其他起义军都与他们相隔太远，爱莫能助。

考虑到这些问题，劳伦斯对计划作了修改：他亲自去执行这个任务。就像他在攻克亚喀巴时做的那样，他将带领一支精挑细选的小分队，但愿能够足智多谋和低调，避免被敌人发现，然后沿途招募需要的更多兵员。行动结束后，在当地招募的人就可以各自返回自己的村庄，而劳伦斯一行人可以分散开来，寻找避难所[6]。

在阿里什听到这个计划的那些人都认为，劳伦斯的想法不是一个作战计划，而是自杀任务。而且对这些人来说，劳伦斯并非一个无名无姓的普通士兵，而是一个朋友、弟子和令他们仰慕的青年。但是战争形势实在太紧迫了。

到1917年10月中旬，协约国的战争努力在各处都是千疮百孔。在前一个夏季，法国军队爆发了许多哗变，整个团的士兵拒绝进入战壕的屠杀场；这场危机已经克服了，但法国军队仍然颓唐不已、精神委顿。在东线，德军又一次粉碎了俄军的攻势，这是垂死挣扎的克伦斯基政权的最后一次绝望狂赌；在这个10月底之前，布尔什维克党将夺取政权，与德国媾和。在南线，意大利军队进攻伊松佐河谷的第十次和第十一次攻势都被奥地利军队挫败，并且即将在科巴里德战役中惨败。自7月31日以来，英军在西线的总司令道格拉斯·黑格冷酷无情、惨无人道的名声一直在增长，因为他继续坚持甚至比之前在索姆河更加徒劳无益的攻势。到11月初，帕森达勒战役终于被叫停，此时已有7万名英军士兵丧命在泥泞的田野中，相当于每前进2英寸的距离就要死一个人。

在这大背景之下，如果能够小小地推动一下战争的努力，一个人的生命又有多少价值？哪怕是吉尔伯特·克莱顿在一年前描述的“几乎不可或缺的”[7]一个人。如果劳伦斯太勇敢，或者愚蠢，或者稀里糊涂地要试一试雅莫科峡谷，司令部里没有人会努力劝说他不要冒险。艾伦比将军得知此事后，下令在11月5、6或7日夜间执行此计划。

根据民间传说，毁灭他们的是一只鸽子。

自战争初期以来，英军就在西线用信鸽传递消息。1917年夏季，开罗方面有人想到，不妨用信鸽来维持与巴勒斯坦的NILI组织的联络。在纸面上，这个想法有很多优点。有了信鸽，就不用从埃及派出间谍船，这些间谍船的航行险象环生，而且经常遇到麻烦——几乎是每隔一段时间就会遭遇猛烈风暴；而且还可以消除间谍与其联络人之间面对面接头造成的安全风险。用信鸽的话，关键的情报还能更快地送递英军战线。由于要将线人的情报先送到阿特利特，然后等待间谍船，所以开罗收到NILI组织的情报时，往往已经晚了五六周。

但信鸽令人大失所望。在7月的一次试验中，放飞的六只信鸽中只有一只飞过了100英里的路程，抵达西奈的英军指挥部。但在8月30日，萨拉·亚伦森在绝望中还是放飞了信鸽。到此时，“马纳杰姆”号已经有将近一个月没有在阿特利特靠岸了（亚伦森并不知道，这种停滞的主要原因是，英国人拒绝给从间谍船游泳上岸的人员加薪到每月30英镑）[8]。她急于和英国人重新建立联系，于是将加密信息放入小金属盒内，将盒子缚在几只信鸽的腿上，然后将它们放飞。为了确保万无一失，她在四天后又放飞了两只鸽子。

萨拉·亚伦森对信鸽一直不是很有信心。9月4日，她到海边游泳的时候，她的疑虑被证实了。附近水箱上站着她前一天放飞的一只信鸽，暴露秘密的金属盒还捆在它的腿上。很快就传来了消息，雅法的一名土耳其指挥官截获了一只携带信息的信鸽，尽管土耳其当局显然还无法破译密码或者确定信鸽的来源，但他们确信巴勒斯坦沿海某地有一个间谍网在运作[9]。

9月中旬又传来消息，纳曼·贝尔坎德在西奈被捕。贝尔坎德是NILI组织在巴勒斯坦南部的主要情报人员，他在试图前往英军战线途中被抓获。土耳其人怀疑他是间谍，先是在贝尔谢巴对他毒刑拷打，然后将他押往大马士革，进行更详细的审讯。贝尔坎德被捕之后，萨拉·亚伦森和NILI组织的其他人员担心，他们的组织被破获，土耳其人来抓他们只是时间问题。济赫龙雅各布的其他居民早就对城镇和邻近的阿特利特发生的事情起了疑心，所以他们也非常担忧。9月18日，济赫龙雅各布的治理委员会传唤萨拉·亚伦森来开会，质问了她的“不洁净”的工作。

据说，他们是这样告诉她的：“今天我们不想再听你的解释了，你只要回答一个字，要正确的答案：你要承诺停止这种逾越了一切界限的事情……如果你想干间谍工作，就离开犹太人的领土和疆域，到遥远的地方去做吧。”[10]

就在这种高度紧张的气氛下，“马纳杰姆”号终于在9月22日返回了。英国当局得知陆地上的情况之后，立刻安排一艘停泊在塞浦路斯的英国商船（足够运载愿意离开的所有居民）前往巴勒斯坦。9月25日夜间，这艘船出现在了济赫龙雅各布海岸。

但在此之前，萨拉·亚伦森和她的同志们似乎恢复了决心。这部分是由于他们坚信贝尔坎德不会出卖他们——毕竟他被捕已经将近两周，土耳其人还没来逮捕他们——但更是担心NILI组织总部的人突然消失之后，其他地方的间谍会怎么办。于是只有两个人，一位母亲和她的幼子，登上了救援船。萨拉的助手们建议她也登船撤走，她坚定不移地答道：“我要最后一个，而不是第一个离开。”[11]她打算等待“马纳杰姆”号下一次到达（计划是10月12日），在此之前她要判断一下局势。

但NILI组织的间谍们似乎还没考虑到，土耳其当局如此懈怠，有另一个可能的解释。在当时的情况下，这是个非常有讽刺意味的解释。土耳其人和他们的德国盟友都对5月份协约国利用雅法犹太人遭“清洗”的假新闻大搞宣传取得的成功震惊不已。德国人也知道，英国政府在考虑公开支持在巴勒斯坦建立犹太人家园，借此争取国际犹太复国主义团体的支持；事实上，德国人自己也正在焦急地想办法来吸引犹太复国主义者。所以，尽管君士坦丁堡和柏林都在流传巴勒斯坦犹太人间谍网的消息——因为纳曼·贝尔坎德招供了——但德国人严厉地警告他们的土耳其盟友，不到万无一失，不能打草惊蛇[12]。德国人在1917年秋季建议说，把一群阿拉伯人或土耳其人抓起来毒刑拷打没什么问题，但对巴勒斯坦犹太人要小心处置。

9月底，土耳其人获得了最后一条关键线索。这不是由于迷途的信鸽暴露了犹太间谍网，也不是因为纳曼·贝尔坎德的招供，而是由于英国情报人员自己的错误。据驻叙利亚的一位土耳其情报主管在战后说，破获NILI组织的缘由是在巴勒斯坦海岸抓获了两名阿拉伯间谍。严刑拷打之下，这两人招供说，他们是从一艘英国间谍船上登陆的，并且航行途中船上还有犹太间谍。这些犹太间谍比他们先下船，是在阿特利特的农业研究站附近登陆的[13]。

为了更好地保护自己，萨拉·亚伦森和她的主要副手约瑟夫·利申斯基最近搬到了离阿特利特9英里远的济赫龙雅各布。10月2日夜间，他们在那里的时候，土耳其士兵包围了这个定居点。士兵和秘密警察已经把阿特利特翻了个底朝天，根据一份包含十几人的名单，在次日早上开始抓人。最早一批被捕的人当中就有萨拉·亚伦森和她的父亲埃弗拉伊姆以及弟弟兹维。土耳其人最希望逮捕的“幕后首恶”约瑟夫·利申斯基却迅速脱身；1917年的土耳其人颇有大男子主义，显然从未想到，真正的“首恶”其实是个女人。

为了避免招致德国人的怒火，土耳其人对犹太人的处置特别小心谨慎。但恰恰是这种小心谨慎现在转变成了变态，把他们在济赫龙雅各布的行动变成了一场慢镜头的恐怖节目。在“讯问”的第一天，士兵们毒打了萨拉·亚伦森的父亲和兄弟，命令他们招供利申斯基的下落，但没有碰她本人。次日上午，形势急剧恶化。埃弗拉伊姆·亚伦森和兹维·亚伦森以及其他一些犯人被带到中央广场，多次遭到鞭笞。土耳其人希望能借此迫使仍然藏匿在逃的人自首。土耳其人对萨拉在前一天冷若冰霜的顽强反抗恼羞成怒，对她进行了特别残忍的折磨。她被捆在自家（位于济赫龙的主要街道）的门柱上，被鞭笞和用棍棒殴打。但她仍然不肯招供，据说甚至还嘲讽给她上刑的人，直到失去知觉。

土耳其人通缉名单上仍然在逃的人听到自己亲属遭受折磨的惨叫声，不堪忍受，一个个自首了。或者他们是被出卖的，因为随着恐怖气氛蔓延开，济赫龙雅各布的人们陷入了一场集体的癫狂。一位历史学家写道：“对那些长期以来反对NILI组织活动的人，现在是时候向土耳其人表忠心并且清算旧账了。土耳其人抓捕更多的人并对其毒刑拷打的时候，四个歇斯底里的泼妇在大街上奔来跑去，在每一个新的受害者遭到土耳其人鞭笞的时候欢呼雀跃，甚至自己上去殴打被逮捕的人，放声大骂。”[14]

利申斯基依然踪迹全无，土耳其当局决定更进一步。土耳其指挥官把定居点的治理委员会传唤来，威胁说，如果不交出利申斯基，就把整个村庄夷为平地。为了加强威胁的力度，他还宣布，次日上午要将所有被收监的人——一共大约70人——押往拿撒勒的警察总局，作进一步的“讯问”。另外还要将济赫龙的17名随机挑选的长老一起押走，如果利申斯基投降，就将他们释放，如果没有投降，长老们就要一起受苦。到下午，济赫龙的居民们在挖地三尺地搜寻利申斯基，而治理委员会则悬赏缉拿他[15]。

第二天，即10月5日，星期五，苦难终于迎来了悲惨的结局。犯人们被装上车押往拿撒勒的时候，浑身血污、遍体鳞伤的萨拉·亚伦森要求换件干净衣服再上路。她被带到自己家中，被允许独自一人走进浴室。她在那里匆匆写下了给尚未被捕的NILI组织成员的最后一封信。然后她取出为了应对这种情况早就藏在小壁橱内的左轮手枪，饮弹自尽。

但萨拉·亚伦森遭受的折磨还没有了断。子弹严重击伤了她的口腔，切断了她的脊髓，但没有击中脑部。一连四天，她忍受着巨大的痛苦，只有德国天主教修女照顾她，最后终于在10月9日早上死去。按照犹太人的传统，她在当天被安葬在济赫龙公墓，寿衣就是从家中取来的蚊帐。她享年只有27岁[16]。

10月12日夜间，也就是萨拉辞世三天之后，“马纳杰姆”号按照原计划出现在了阿特利特海岸。亚历克斯·亚伦森就在船上。他从纽约返回中东，在亚伦在欧洲期间主管NILI组织的开罗办公室。他带来了兄长发来的消息。

10月1日，亚伦·亚伦森从巴黎来到了伦敦。在那里，他终于见到了哈伊姆·魏茨曼，与这位犹太复国主义联盟领导人取得了至少是暂时的和解。促成和解的主要因素是，魏茨曼认可了NILI组织对犹太复国主义事业做出的重大贡献。他在一封电报中对其大加赞赏，这份电报将会被分发给NILI组织的成员们。他写道：“我们在尽最大努力，确保巴勒斯坦成为英国保护下的犹太人家园。你们的英雄业绩鼓舞了我们的艰苦奋斗。我们前景光明。望诸君坚定勇敢，静候以色列的救赎。”[17]

亚历克斯·亚伦森携带着这份电报在当晚抵达阿特利特，但那里没有人迎接他。

劳伦斯的情绪发生了变化，他陷入了一种安静的沮丧。他的老导师戴维·霍格思在10月中旬在阿里什司令部的时候就注意到了这一点。“他状态不佳，”霍格思后来在给阿拉伯局的一位同事的信中写道，“说起他曾经信心满怀的阿拉伯未来，相当绝望。”[18]

其他人，包括劳伦斯自己，更早就察觉到了这种变化。“我在这场游戏里撑不了多久了，”9月，在袭击穆多瓦拉的火车之后，他向好友爱德华·利兹吐露心声，“我神经衰弱，精气神也消耗殆尽。这两样东西，对人来讲都是多多益善。”[19]

在阿里什的会议之后，他这种新萌发的感情上的脆弱越来越严重。乔治·劳埃德处在一个独特的位置上，能够目睹劳伦斯的这种情绪变化。劳埃德也是一位来到中东的贵族“业余政治家”，相貌英俊，毕业于剑桥大学，拥有从男爵头衔，还是个保守党议员，于1914年底被招募到斯图尔特·纽科姆在开罗的军事情报单位。劳埃德很快就受不了纽科姆严厉的领导风格，于是调走了，但在此之前，他与这个小办公室的一位比他年轻9岁的同事结下了友谊，那就是T.E.劳伦斯。

和战时的很多其他英国贵族一样，劳埃德也经常改换工作和岗位，流动速度之快令人眼花缭乱——在前线司令部待过，也在议会委员会做过办公室工作——但至少他的某些任务会让他定期来到中东。他有银行的背景，所以在1916年秋季在阿拉伯起义爆发之后被调来研究侯赛因国王政权的财政状况。他关于汉志经济——汉志其实根本没有经济可言——的综合报告中包含了对爱德华·布雷蒙的计划（建立一个奥斯曼—法国银行）的批驳，在很大程度上导致了该计划被废止[20]。

但到了1917年秋季，劳埃德受困于后方基地，忙于文书工作，一心想重返前线。9月底，他写信给吉尔伯特·克莱顿，列举了他认为自己或许能有所贡献的地区。尤其是他记起了自己在开罗军事情报办公室的那位已经成了传奇的老同事。“我想，由于我和劳伦斯的私人关系，我对他会很有帮助。”劳埃德写道，“他工作过于劳累，一定也是高度紧张。我确实认为，如果他要留在一线继续担任要职，一定需要志趣相投的其他白人的真正伙伴关系和慰藉。我绝不可能尝试取得领导地位。我甚至根本没有所需的资质。但劳伦斯以他的奇怪方式，对我非常喜爱，如果他在作‘惊险表演’的时候喜欢有我陪着他，我相信，我或许能够帮助他坚持下去。”[21]

权且不说他的种族主义倾向，这个要求也是非常不同寻常的，一位贵族和议会现任议员居然甘当陪衬，去扮演桑丘·潘沙，来辅佐劳伦斯这个堂吉诃德。克莱顿同意了这个建议，安排立刻将劳埃德调到他那里。10月15日，劳伦斯从阿里什返回的时候，劳埃德已经在亚喀巴等他了。

一连几天，在劳伦斯为前往雅莫科的长途跋涉做准备的同时，两位朋友互相叙旧、交换消息。据劳埃德的观察，劳伦斯的计划有着非常突出的临时拼凑的色彩。除了数量极少的阿拉伯战士作为骨干外，劳伦斯的随行人员还包括一个印度陆军的机枪组和一个名叫伍德的英国中尉军官。伍德是个爆破专家，之前在西线头部中弹，现在还处于康复阶段。劳伦斯打算在北上的漫长旅途中绕开人口稠密地区，从叙利亚东部的氏族中招募新兵，并集合阿布德·卡德尔（一位阿尔及利亚流亡者，自阿拉伯起义爆发以来就一直是起义军一分子）的追随者，而他的族人就居住在雅莫科地区。攻击结束之后，招募来的当地人就各自回家，而从亚喀巴来的人则分散转移，避免必然到来的土耳其追兵的搜捕。另外，还安排劳埃德陪伴劳伦斯完成至少最初几天，也是比较安全的几天的路程。

10月20日，劳埃德向克莱顿发了一封电报，概述了劳伦斯的这些计划，以及他自己对亚喀巴形势的第一印象。在一段标为“私人”的附笔中，他的活泼口吻突然发生了变化：“劳伦斯身体相当健康，但因为自己面前任务的巨大风险和重大意义而深感忧郁。昨夜他向我敞开了心扉，告诉我，他在这个世界上还有很多事情要去做，还有很多地方要去发掘，还有很多民族要去援助，如果现在就丢掉性命就太可怕了。因为他感到自己必死无疑，因为他感到，他或许能够完成雅莫科的任务，但几乎没有机会能够逃出生天。我努力鼓舞他，但他的想法无疑是正确的。”[22]

在那个年代，两个男人之间很少会交换如此情真意切的信息，更不用说是在一封军事电报中了。乔治·劳埃德这么写，或许是希望克莱顿能够取消此次行动。如果他真是这么打算的，很快就受到了当头一棒。克莱顿在答复中承认自己对劳伦斯也“非常担忧”，但说，考虑到劳伦斯任务的重大，他的心情这么沉重也不足为奇。“他有一颗雄狮的心，但即便如此，压力也太大了。”克莱顿承认道，“他在做一件伟大的工作，我们会尽快把他撤下来，不要继续让他冒险，但时间还没到，因为现在需要他。”[23]

青年土耳其党政权竭尽饱受战争蹂躏的国家的全力，以盛大华丽的仪式热烈欢迎了埃及的前任赫迪夫——阿拔斯·希里米二世。10月底的一天下午，这位名义上统治埃及的奥斯曼君主的火车驶入君士坦丁堡的西尔凯吉车站时，迎接他的除了招展的彩旗彩带和荣誉卫兵之外，还有一大群达官贵人。恭候的人群中包括希里米的老友和共谋者库尔特·普吕弗博士。德国间谍大师和觊觎埃及王位者重拾他们的旧交情，又一次涉足了一场阴谋。

土耳其人投靠同盟国阵营、加入战争之后，英国人废黜了希里米——基钦纳将他称为“邪恶的小赫迪夫”，这个说法令人难忘。希里米从此开始浪迹天涯的流亡生活，最终来到了瑞士。但希里米是个天生的阴谋家，而且他在瑞士有的是时间。在随后的三年中，他不知疲倦地与战争的双方谈判，希望能够在战后夺回自己的王位。他可真是广撒网，双方都知道他在和另一方协商。君士坦丁堡的青年土耳其党领导层从来对希里米没有过什么好感，他在瑞士的拙劣手段更是火上浇油；他们鄙夷地拒绝了他的每一个提议。

但到了1916年，德国人对阿拔斯·希里米的态度却大不相同。不知是出于支持老朋友的江湖义气——或者更有可能的情况是，误以为希里米在埃及并非孤家寡人，而是有人支持，德国人坚定地相信，等打赢战争之后，被废黜的赫迪夫就是他们在埃及的代理人。德国人不断鼓励希里米和君士坦丁堡政权握手言和，这番努力终于在这年10月开花结果，希里米驾临土耳其首都。

在随后的几个月内，普吕弗和前任赫迪夫一起度过了很长时间，一同设计了埃及的未来：希里米将在德国朋友的帮助下重登王位，恢复先前的荣光。两人关系极其密切，而且柏林方面高度重视他们在埃及的未来代理人，很快普吕弗就几乎变成了希里米的专职指导者。他们的联盟在下一年中发展到了荒诞的地步，两个人构建着空中楼阁的梦幻，而真实世界就在他们周围燃起熊熊大火、轰然崩塌。

10月24日，他们出发了。乔治·劳埃德很快就理解了是什么让劳伦斯对深入沙漠腹地的旅行心醉神迷：这是一种进入超凡脱俗世界的感觉，时间仿佛静止了。“往隘道去的风景极其壮美，”劳埃德当晚在日记中写道，“我们两侧都是400英尺高的犬牙交错的玄武岩和花岗岩，月光照耀在我们面庞上。”[24]他写道，陪伴他们的那位阿拉伯谢赫“带着两三名比亚沙奴隶，骑行在我们前头，就像是现代的萨拉丁出征迎敌”。

北上的旅途在最初几天很轻松。两个朋友在瓦迪鲁姆群山的盛景中行进时，探讨着中东战略，幻想着战后在阿拉伯半岛来一番大旅行。“我们打算挑战维多利亚时代的道德，豢养一批奴隶，”劳埃德记述道，“还要有一匹骆驼专门用来运书，我们还要去朱夫和博瑞达，整天讨论沙漠政治。”劳伦斯轻松自如，甚至谈了一点自己的家庭和在牛津的成长经历，以及他在卡尔基米什的欢乐时光。劳埃德早已习惯了劳伦斯的沉默寡言，看到他“侃侃而谈”，不禁吃了一惊。

但令人不安的元素已经在旅途中出现。阿尔及利亚流亡者阿布德·卡德尔许诺要带劳伦斯去找他在雅莫科地区的族人，但在途中不断与其他人发生冲突。另一个麻烦人物是英国爆破专家伍德中尉。他在出发后的第一个夜晚在黑暗中迷了路，后来就一直闷闷不乐、满腹怨气，很少与两位英国同胞谈话，只是抱怨旅途的艰辛。这让劳埃德愈发担忧，因为由于从埃及来的补给线又一次瘫痪，劳伦斯在目标地域将不得不做一些风险极大的随机应变，而且一旦出事，就需要伍德来接替他。[25]

在阿里什的时候，劳伦斯向克莱顿索要1000码的新研发出来的轻型双股电缆，用来将葛里炸药同电雷管连接起来。有了这么长的电缆，爆破组就能远远地引爆雅莫科大桥，以及预备一些材料来进行第二次破坏。但被送到亚喀巴的只有500码的旧式单股电缆。因为需要将电缆叠成双股，所以劳伦斯离起爆地点的距离最多就只有250码。而且他很有可能在安置炸药的时候遭到敌人射击。劳伦斯希望能够偷偷将炸药安放在大桥的下主梁上，而不引起桥上土耳其哨兵的注意，但他还是设计了一个备用方案，即让其他人在周边山地上开枪，转移土耳其人的注意力。如果劳伦斯在这过程中死亡——这绝非不可能——就必须由伍德接替他完成任务。

但这样假设的前提是，他们能够招募到足够多的人马。因为劳伦斯已经发现，人们对加入他的队伍非常不热情。劳埃德后来在给克莱顿的信中说，“只要能拦截火车，让阿拉伯人对它大加抢劫，就能暂时赢得他们的忠诚”，而这恰恰是劳伦斯以往取得成功的关键之一。“在他们眼中，他是劳伦斯，伟大的劫掠者，超级突袭者，真正的、唯一的一种战争的真正的领袖。他也从来没有忘记，他能够统领他们，很大程度上是由于他能够给他们带来战利品。”[26]劳伦斯为雅莫科行动招兵买马的时候，一旦解释说自己的目标不是火车，而是大桥时，对方的兴趣就迅速烟消云散了。

还有另外一个问题。在英国军官当中，劳伦斯已经赢得了真正的“印第安人侦察兵”的美誉，被认为拥有一种在沙漠中来去自如、如鱼得水的神奇本领。乔治·劳埃德发现，事实并非如此。有两次，他们在夜间行进时迷失了方向。在第二次迷路时，劳伦斯坚持要朝着猎户座的方向走，认为这样就能回到正途，不料接近了土耳其军队的一座营地。考虑到所有这些因素，劳埃德在给克莱顿的信中写道：“我希望，他成功的概率比乍看上去要高得多。”

但事实上，劳伦斯顺利完成此次任务的希望甚至比劳埃德设想的还要渺茫。离开亚喀巴不久之前，有人向劳伦斯发出警告，称阿布德·卡德尔是个叛徒，已经被土耳其人收买了。劳伦斯没有把这个情况告诉劳埃德。这或许是因为，发出警告的人是劳伦斯在汉志的老对手——爱德华·布雷蒙。

事实上，这位法国上校在最近几个月里经历了翻天覆地的变化，尤其是他对阿拉伯起义的态度。这或许是由于他终于得知《赛克斯—皮科协定》将会确保法国得到叙利亚，或许是因为他认识到，不能阻止的事情就需要去支持。不管出于什么原因，到1917年秋季，帝国主义者布雷蒙已经遏制了自己在该地区阻挠英国政策的一贯作风，转而积极地向阿拉伯人输送法国武器和经济援助。劳伦斯当然知道老对手的这个变化，但或许是由于仍然相信法国人都是奸佞之徒，或许是决心无视越来越多的危险迹象，不管怎样都一定要继续前进，他选择对布雷蒙关于阿布德·卡德尔的警告充耳不闻[27]。但如果说布雷蒙的警告有错，错在他不知道这个阿尔及利亚人并不是近期被收买的。早在1914年11月，库尔特·普吕弗就见过阿布德·卡德尔，坚信他对德国—土耳其的事业是忠心耿耿的[28]。

如此之多的凶险征兆接踵而至，劳伦斯却置之不理，这表明了他听天由命的无奈心态，似乎他知道在这次行动中，他自己的生命无足轻重。劳埃德在与他一同行进的途中看到了他这种心态的迹象。有一次，劳伦斯阐述道，因为阿拉伯人从来不知道《赛克斯—皮科协定》的内情，因此无须遵守它；他们占领了叙利亚之后，或许能缔造自己的命运。劳伦斯透露说，他拿自己的生命冒险就是为了这项事业，或者，就像劳埃德手写的对这次非同寻常谈话的记录那样，“劳伦斯不是在为英王陛下的政府工作，而是在为谢里夫（侯赛因）工作”[29]。

离开亚喀巴四天之后，10月28日晚，两位朋友坐下来商讨下一步该怎么办。他们很快接近了真正危险的地域、不能回头的地点，而劳埃德对劳伦斯的“惊险表演”的担忧越来越深。劳埃德之前多次提议留下来陪伴劳伦斯，这次又再次提出。劳伦斯向他表示感谢，但是解释说，“他感到，让不是爆破专家的人员加入，只会给他自己带来风险”。然后他提出了一个让劳埃德返回的更有利的理由，这是一个植根于自己必死无疑信念的愿望。“他希望我返回英国，”劳埃德在日记中写道，“因为他感到自己的工作在政治上可能会被白厅毁掉，他认为我能挽救他的事业。”[30]

次日下午，两位朋友挥手言别，劳埃德调头返回亚喀巴，劳伦斯继续向雅莫科进发。1917年10月底，威廉·耶鲁终于抵达开罗，与将担任他的联络人的美国外交官取得了联系。这个外交官名叫查尔斯·克纳本斯修，是个无精打采、倦怠懒散的年轻人，拥有“美国外交部代办”的模糊头衔。考虑到英国情报网络在开罗无孔不入，两人很快得出结论，耶鲁应当多多少少公开地去找英国当局。“否则，”克纳本斯修向国务院报告道，“他们的间谍肯定会发现他的独立活动，这会引起对我方不利的猜疑。”[31]于是，两个美国人请求尽早觐见英国驻埃及高级专员雷金纳德·温盖特。第二天，他们的愿望就实现了。耶鲁和克纳本斯修穿上自己最好的夏季西服，前往温盖特的官邸，那是尼罗河畔的一座红色砂岩豪宅。

对雷金纳德·温盖特来说，让又一个美国国务院官员在开罗四处游荡，既是好事，也有不利之处。一方面，由于美国已经加入协约国一方参战，英国官员有义务与美国人建立互信和团结友好的关系，哪怕是在中东这样的美国根本不打算出兵的地区。另外，高级专员向美国人示好也有自己的隐蔽动机。他考虑到英国在该地区陷入了越来越深的政治泥沼——与法国人和阿拉伯人的秘密协定，还要向犹太复国主义者发誓许愿——温盖特越来越相信，美国或许能够帮助英国从这个泥沼中全身而退。就在耶鲁抵达开罗几天之前，温盖特向颇为惊恐的克纳本斯修表示，或许巴勒斯坦地区需要再一次重新洗牌，或许在战后不应当由阿拉伯人或法国人或多国或犹太复国主义者来控制中东，甚至不应当由英国控制，或许美国人愿意涉足此地、一试身手[32]。温盖特可以依靠克纳本斯修将这些试探的话以积极的色彩传达给美国国务院——克纳本斯修的太太是英国人，他本人非常亲英——但耶鲁或许也是个有益的附会的声音。

另一方面，如果一定要和一个新的美国国务院官员打交道，温盖特和在开罗的所有知道威廉·耶鲁背景的人无疑都希望，最好这个人不要是耶鲁。部分原因是，各个级别的英国官员都对耶鲁的老东家——纽约标准石油公司非常憎恶。在战争初期，英国人多次拦截到纽约标准石油公司的油船企图绕过英国的海上封锁线、向德国人输送石油。外交上的呼吁也没有多少帮助，最终英国人扣押了纽约标准石油公司的船只，才真正打击了这种行为。但也只是打击了一点而已。就在这年夏天，也就是美国正式对德宣战的时候，纽约标准石油公司在巴西的代表还向德国人销售石油，被抓了个现行。此人在为自己辩护时，居然温和地解释说，生意就是生意，如果他不向敌人卖石油，他的竞争对手肯定会的[33]。威廉·耶鲁就是来自这样一个冷血的利欲熏心的公司文化，这让英国人很难对他有信心。

耶鲁对标准石油公司的具体服务就更不能让人放心了。在开罗的英国人深知，纽约标准石油公司的前任代表刚刚在敌境腹地作为受保护的中立国公民生活了两年，即使伦敦对耶鲁根据自己亲身经历传来的情报表示感激，作战一线对他却没有什么好感。尤其是，开罗的英军高层不能忘记，敌占巴勒斯坦最好的一条公路（耶路撒冷——贝尔谢巴公路，它是土耳其军队通往加沙前线的补给生命线，而英军两次在那里惨败）的大部分都是由标准石油公司在1914年修建的，而且威廉·耶鲁就是这项工程的主管。

因此，在温盖特与耶鲁的第一次温和友善的会晤之后不久，耶鲁又回来了，提出了一个大胆的请求，这让温盖特左右为难。这位美国国务院特工不知从哪里得知了《阿拉伯公报》的存在，这是阿拉伯局从中东各地搜集的原始和绝密情报的每周汇编。《阿拉伯公报》高度敏感，发放范围仅限于大英帝国政界和军界的不到30名最高级官员，以及协约国政府的仅仅3名代表。威廉·耶鲁现在也要看《阿拉伯公报》。

温盖特斟酌再三，同意了这个请求，但是附加了一个典型英国式的条件。耶鲁可以自己阅读《阿拉伯公报》，但必须以荣誉起誓，在发给国务院的报告中绝不直接引用它的内容。

毋庸置疑，这样的安排如果是针对欧洲高雅的军官阶层成员，一定是很好的，但从事后之明来看，高级专员对威廉·耶鲁背景的偏见或许应当更多一些才对。他刚刚把英国在中东最具时效性的秘密拱手交给人类历史上最掠夺成性的企业之一的前雇员，而威廉·耶鲁倒并不打算引用《阿拉伯公报》，而是要全套照搬。

耶鲁在自己的回忆录中用循环逻辑的妙招为自己辩护：“英国人给我的信息不是给我个人的，因为我不过是美国政府的一名特工。如果我要执行政府雇用我去执行的任务，我就必须将自己获得的信息传达给国务院……其他国家政府的官员一定理解这个情况，所以他们强加的条件是没有效力的。因此，在我判断有这样做的必要时，就毫不犹豫地引用《阿拉伯公报》中的信息。”[34]

耶鲁承认自己的逻辑可能有个漏洞——毕竟，外国官员要“理解”他的情况，必须先知晓他的情况才行——但耶鲁对此也有个顺手的借口；如果说他的美国人的高尚道德情操变了质，这肯定是由于“我和欧洲及东方的官员一起生活、与其打交道已经有四年之久”。

但这个年轻的美国特工身上还有一些东西是雷金纳德·温盖特没有理解的。威廉·耶鲁并不是纽约标准石油公司的前雇员。他实际上是从公司“休假”的，所以还能继续领到战前薪水的一半。如果开罗的英国官员开始对他与标准石油公司的关系起了疑心，也不大可能发现真相，因为耶鲁已经安排好，让他在纽约标准石油公司的工资支票寄给他的母亲，存在纽约。[35]在随后几个月内，当耶鲁浏览《阿拉伯公报》和其他所有到他手边的英国机密情报时，还会仔细地寻找提及石油的文字。1917年10月31日，亚伦·亚伦森和哈伊姆·魏茨曼在白厅的英国内阁会议室的前厅等候着。他们是应马克·赛克斯邀请前来的，有幸最先听取英国领导层关于“犹太复国主义问题”最新的决策结果。

等了许久，内殿的大门终于打开，春风满面的马克·赛克斯走了出来。“魏茨曼博士，”他宣布，“生了个男孩。”[36]

两位犹太复国主义领导人随后被带进内阁会议室，去面见首相大卫·劳合·乔治、外交大臣阿瑟·贝尔福和政府的其他一些高官。他们刚刚批准了一份已经酝酿了6个月的关于在巴勒斯坦的犹太人定居点未来地位的声明文本。这过程的艰险曲折，以及许多英国高官对该问题仍然抱有的深深的保留意见，体现在声明发布的奇特方式上：外交大臣贝尔福将笔迹潦草、似乎是即兴写出的仅仅三句话交给了英国金融家沃尔特·罗思柴尔德。

最重要的一个从句是：“英王陛下政府支持在巴勒斯坦为犹太民族建立一个民族家园，并将竭尽全力，促成这一目标的实现。”[37]

这份手写的简短讯息很快就将以《贝尔福宣言》的名字闻名于世，从中将产生一个巨大争议，困扰世界一直到今天。但对亚伦·亚伦森来说，这是实现他的重建以色列国家的梦想的第一步，为了这项事业，他和在巴勒斯坦的许多同胞已经做出了极大的牺牲。但亚伦森还不知道这些牺牲将会多么沉重。在白厅的这个欢庆日子里，他和巴勒斯坦之外的其他人都还不知道，3周前在济赫龙雅各布发生了多么丑恶的事情。

11月初，对吉尔伯特·克莱顿、戴维·霍格思和其他一些在埃及的英国军官来说，有一个烦人的问题开始侵入他们沸腾般激动不已的大脑：劳伦斯在哪里？艾伦比将军的攻势就像钟表一样严格按照计划顺利展开。英国骑兵将贝尔谢巴周围的土耳其军队打了个措手不及，在10月31日上午冲进了这座沙漠城镇，随后继续推进。到11月7日，加沙的土耳其驻军的增援路线被切断，面临很快被合围的危险，于是他们放弃了战壕工事，匆匆沿海岸北撤20英里。由于天气恶劣，英军未能乘胜追击，但现在他们已经突破了巴勒斯坦的第一道也是最强大的一道防线。

但随着日子一天天过去，这次胜利的余晖也开始黯淡，那些在阿里什与劳伦斯一起进行战略筹划的人越来越为雅莫科持续的沉默感到不安。11月12日，克莱顿向已经返回亚喀巴的乔治·劳埃德吐露心声：“我心急如焚地等待劳伦斯的消息。”[38]

当天，劳伦斯和他的队伍正在雅莫科以东约80英里处，希望能在这次事事不顺的行动中取得至少是一点点成绩。与劳埃德分别几天之后，劳伦斯抵达了沙漠堡垒村庄阿兹拉克，但发现他希望招募的塞拉欣族人不愿意加入他。主要原因是他们非常不信任阿布德·卡德尔，也怀疑他是叛徒。在劳伦斯激情洋溢的讲话的感召下，部落族人们终于加入了行动，但在前往雅莫科的途中，阿布德·卡德尔突然销声匿迹，最后一次有人看见他时，他正奔向一个土耳其人控制的城镇。但劳伦斯仍然不愿回头。

尽管挫折接二连三，他还是仅差一点就成功了。11月7日夜间，劳伦斯和他的爆破组抵达了西哈布山处的铁路桥，就在一名土耳其哨兵的鼻子底下拖运葛里炸药走下峡谷，这时突然有人的步枪掉落到岩石上。六七名土耳其卫兵被声响惊动，冲出哨所，开始向四面八方疯狂地胡乱射击。负责搬运葛里炸药的搬运工得知这种炸药被子弹击中就会起爆之后，当即将炸药丢进溪涧，逃往安全地带。劳伦斯别无选择，只得也跟了上去。

战争中的人最为迷信，即便是最坚信纯粹理性的人现在也该决定，雅莫科袭击小组应当立刻停手，能活这么久已经是福气了，赶紧逃命才是要务。但劳伦斯似乎中了魔，一心要从这次行动中取得至少是一星半点儿的成功。他决定再伏击一次火车。

但要这么做，承担的风险就更大了。他的队伍粮食奇缺，于是他命令部分成员离开。其中包括印度机枪手们，这意味着，即便袭击火车能够成功，袭击者也没有重武器的保护。另外，由于在雅莫科大桥丢失了大量电缆，现在炸火车的人起爆的时候离起爆点就只有50码远。承担这个任务的人将是劳伦斯。

他选择的袭击地点是安曼以南汉志铁路主干线在米尼菲尔村外的一段偏僻的铁轨。劳伦斯蹲伏在一座小灌木丛后，隐藏好自己的起爆器，但从那里可以清楚地看到铁轨。他起初试图炸毁一列长长的运兵火车。对他自己以及藏在附近冲沟中的60名部下来说非常幸运的是，电缆失灵了——一旦起爆，人数远远超过他们的土耳其士兵一定会将他们尽数屠戮——在万分痛苦的几分钟内，劳伦斯不得不忍受着缓缓经过的列车上土耳其士兵困惑的凝视，有时还强作笑颜地向他们挥手示好[39]。

次日，劳伦斯成功袭击了另一列较小的运兵火车，在这次袭击中他的生存概率也不高。他的位置离起爆点太近，爆炸的冲击波将他掀翻飞出好远——这是非常幸运的，因为被摧毁的火车头的很大一部分直接砸在了起爆器装置上，而片刻之前这起爆器还在他的两膝之间。劳伦斯精神恍惚地挣扎着站起身来，看到自己的衬衫成了碎布片，血从左臂滴下来。烟尘散尽后，他看到自己面前是“一个人的上半身，被严重烫伤，冒着烟”，下半身被炸飞了50码远。

“我感到逃跑的时候到了，”劳伦斯在《智慧的七柱》中写道，“但我行动起来的时候，发现自己的右脚剧痛无比，于是我只能一瘸一拐地走路，头还因为爆炸的冲击而昏昏沉沉。走起来之后，昏沉的感觉就开始消退，我蹒跚地向高处山谷走去，阿拉伯人正从那里向拥挤的车厢射击。”

劳伦斯跌跌撞撞地走向安全处时，火车上的土耳其士兵向他瞄准射击——但打得不准；据他自己说，至少有五发子弹擦伤了他，“其中有些擦得很深，很不舒服”。他走的时候还处于恍惚状态，于是唱起一首古老歌曲来鼓励自己继续前进：“哦，但愿那不曾发生过。”

在10个月前攻打沃季赫的时候，曾有一名英国军官不肯等待被围困的土耳其驻军投降，而是带领一支突击队登陆，导致约20名阿拉伯人死亡。劳伦斯对他作了严厉批评。他对那次战斗评论道：“在我看来，没有必要的行动，或者射击，或者伤亡，不仅仅是浪费，而是罪孽……我们的起义军不是像士兵那样的材料，而是我们的朋友，他们信任我们的领导。我们不是来指挥他们的，而是应他们邀请来的。我们的战士都是志愿兵——普通人、当地人、亲属——所以每个人的死亡都会给起义军中的很多人带来悲痛。”[40]

在米尼菲尔，劳伦斯以区区60人的兵力，敢于挑战约400人的土耳其部队。令人难以置信的是，他的一些部下甚至没有武器，只能向瘫痪的火车投掷石块。很快就有约20名起义军战士被击倒在地，包括被派到铁轨处营救劳伦斯的7人。劳伦斯对英国军官在沃季赫行为的批评与他自己在米尼菲尔的所作所为之间有着莫大矛盾，他似乎没有意识到这一点。或者，在过了残酷的10个月之后，他已经不再关心这些事情了。

“次日，”他如此记载米尼菲尔战斗的后续，“我们来到阿兹拉克，受到热烈欢迎。我们还——上帝宽恕我们吧——吹嘘自己打了胜仗。”
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第16章 风暴聚集

关于阁下近日向罗思柴尔德勋爵发出的关于巴勒斯坦犹太人的宣言，我们满怀敬意地恳请阁下注意，巴勒斯坦是叙利亚的关键组成部分——恰似心脏是身体的关键所在——不能作任何政治上或社会上的分离。

——1917年11月14日，埃及的叙利亚委员会给英国外交大臣贝尔福的信[1]

英国当局给叙利亚委员会的答复是：……给贝尔福先生的电报目前不能发送给他们，但英国当局很高兴地看到，在埃及的叙利亚人表达了他们对犹太复国主义问题的意见。

——1917年12月17日，威廉·耶鲁给美国国务院的报告[2]

从约旦首都安曼出发向东行进，没有什么养眼的风景。走了几英里之后，安曼的崎岖多山的轮廓就消失了，眼前是一片延绵起伏的沙砾和粗沙的平原。因此，当人们来到深入凄凉沙漠50英里的阿兹拉克要塞的巍峨石墙前时，第一个反应往往是惊异，居然会有这样的所在。在这个辽阔而了无生趣的地域，如此雄壮的要塞、它的30英尺高的城墙和城墙各角上甚至更高的瞭望塔是怎样建造起来的呢？

答案当然是水。在古时，这个绿洲是周边近5000平方英里土地的唯一生计来源。罗马人最早注意到了阿兹拉克的战略意义，于2世纪在绿洲旁建造了一座小堡垒。1000年后，萨拉丁的阿尤布帝国建造了屹立至今的巨大石制要塞。甚至在今天，要塞依然俯瞰着与它同名的城镇，但在1917年11月，劳伦斯和他的一小队人马在米尼菲尔袭击火车之后逃到阿兹拉克时，这个居民点只有几座石头小屋，要塞在他们面前一定是如同幽灵般拔地而起。

6月的时候，劳伦斯曾在阿兹拉克觐见过卢阿拉部落的埃米尔——努里·沙拉昂。当时他就注意到，这是个绝妙的藏身之地。除了有水和避难处之外，要塞还居高临下，俯视周围所有方向的沙漠地带。劳伦斯在米尼菲尔的袭击之前就把印度机枪组派到了那里，所以他和其他人在11月12日抵达要塞时，机枪已经被安置在了要塞的瞭望塔上，令这个地方几乎固若金汤。这个绿洲非常理想，于是劳伦斯很快决定，将它作为阿拉伯起义向叙利亚腹地进军的前进基地。抵达阿兹拉克一天之内，他就派遣一名信使踏上前往亚喀巴的200英里旅途，请费萨尔开始将他的军队前锋派往北方。

在阿兹拉克安营扎寨还有一个更狡黠的目的。这个居民点是努里·沙拉昂领地的西北边界。尽管费萨尔不断恳求他加入起义阵营，而且劳伦斯自己也在6月求他加入，但沙拉昂仍然骑墙不定，有时悄悄地支援阿拉伯起义军，有时公开与土耳其人做交易。阿兹拉克恰好在卢阿拉腹地和土耳其人控制的叙利亚贸易城镇之间，起义军在这里占据了一个很好的位置。“他犹豫不决，不肯表明立场，只是因为他在叙利亚有很多财产，”劳伦斯对沙拉昂评论道，“以及他的族人一旦失去了天然的市场，会受到损害。现在，我们住在他的一个主要领地之内，会让他耻于投敌。”[3]

在阿兹拉克，劳伦斯的小小队伍很快就不再是一群战士，而变成了临时的建筑队，开始修葺整理要塞，好让即将起程前往此地的更大的部队居住得舒适些。他们修补了坍塌的城墙和坍陷的屋顶，甚至修整了庭院里前一阵子被当作羊圈的小清真寺。起义军抵达的消息传开之后，他们的劳动不时被部落代表团的拜访打断，随后自然是要大摆筵席、欢庆一番。劳伦斯在南塔中修复的警卫室安顿下来，逃脱了这些喧嚣，得到了宜人的休憩。

《智慧的七柱》虽然细节极多——我们甚至可以说它被细节淹没了——但劳伦斯在书中对阿兹拉克的描述有些非同寻常之处。整整5页的篇幅中包含了整部回忆录的一些最情真意切的段落，他恋恋不舍地描摹了他在那里的美好时光、他的追随者与访客之间欢乐的同志情谊，还抒情地描述了要塞高墙之外号叫不止但从未被看见过的神秘的豺狼。冬雨开始降下的时候，要塞变成了一座漏水、冷湿的监狱，唯一的慰藉就是裹着羊皮取暖，但在他笔下，这些苦痛却有着鲜明的浪漫色彩。“我们躲在那里，彻骨冰冷，一动不动，从黑暗的白天到黑暗，我们的头脑似乎悬空在这些厚重的大墙之内，刺透力很强的雾气流入每一个射击孔，如同白色三角旌旗。过去与未来从我们上方流过，仿佛没有漩涡的河流。我们做着梦，进入这个地方的灵魂；围城战与飨宴、袭击、谋杀、夜间的情歌。”[4]

让这一切更加不寻常的是，劳伦斯在11月在阿兹拉克只待了6天时间，或许只有3天。或许，这个地方在他的脑中产生了田园诗般的浪漫色彩，是由于他刚刚经受的磨难。在上一个月内，自从构想出袭击雅莫科大桥的计划以来，劳伦斯就一直生活在一个阴影之下：他知道自己命悬一线，可能时日无多。在阿兹拉克，那个阴影突然间销声匿迹了。

或许他的浪漫心绪是因为即将发生的事情。在抵达阿兹拉克仅仅3天之后，劳伦斯在3个人陪伴下又一次进入沙漠。他们的目的地是重要的铁路枢纽城镇德拉，在西北方70英里处。在那里，劳伦斯将会经历他在整个战争生涯中最恐怖，在过去的半个世纪中也是最让他的许多传记作者们激烈争论的一场磨难。11月16日下午，也就是亚伦·亚伦森动身离开伦敦的前夕，他发现自己被骗了——或者说，他肯定是认为，自己受到了欺骗。这时，他终于收到了哈伊姆·魏茨曼关于他在美国任务的指示。两人在近日对任务作了极其详尽的讨论，亚伦森几乎不需要读这封信。但他还是读了。

魏茨曼对他的指示基本上就是：闭嘴。他写道：“执行这些复杂的任务需要你避免公开讲话和接受记者采访。为了防止你在压力之下做这些事情，我们按照你的意愿，正式要求你谨言慎行，仅限于业已规定的任务。”为了避免误解，魏茨曼还命令亚伦森“除了通过布兰代斯先生（美国犹太复国主义领导人）的中介之外，不得有任何直接行动，不论是通过演讲还是信函”[5]。

亚伦森读信之后怒火中烧，尤其是因为魏茨曼竟然说，钳制他的言论是他自己的意愿。“这老头不是傻瓜，”他在当夜的日记中恼火地写道，“但我也不是那么天真……每天都能看到魏茨曼的虚伪的新证据。”[6]

自6周前抵达伦敦以来，亚伦森和这位英国犹太复国主义领导人一起度过了许多时光。两人的关系很复杂，植根于互相的尊重和不信任，他们有时把酒言欢，有时却大吵特吵。在魏茨曼伤人自尊的指示信之前，两人的关系还是很融洽的，原因也很简单：几天之内，就在他们眼前，发生了犹太复国主义历史上最戏剧性和意义深远的一些事件。

其中最主要的当然是《贝尔福宣言》，但与此同时还传来捷报，英军在巴勒斯坦进展神速。艾伦比的部队在贝尔谢巴取得突破之后，继续北进，将组织凌乱的土耳其军队驱散。尽管亚伦森还不知道，但就在11月16日这天，英军前锋部队不受阻挡地开进了海滨城市雅法（离他们的出发点有50英里），而其他单位则逼近了耶路撒冷城下的山麓丘陵。让流散全球的犹太人重返祖先家园的梦想原本是那么遥远，甚至只是个理论，但现在却以飞速接近事实。

可以理解的是，这些事件令国际犹太复国主义团体欣喜若狂。全世界的犹太人飞地都向英国外交部发来潮水般的对《贝尔福宣言》的感谢信。这种洋溢的感激之情似乎当即就证实了哈伊姆·魏茨曼及其在英国政府内部的盟友几个月来一直在宣扬的观点，即如果协约国宣布支持犹太人家园并努力促成其实现，就能赢得全世界犹太复国主义团体的支持。

但这种反应并不是普遍现象，而且其他地方的火热支持令美国犹太复国主义者的不动声色愈发显得刺眼。到11月中旬，很少有美国报纸提及《贝尔福宣言》——《纽约时报》仅用了三个非常短的段落来报道此事——而许多著名的美国犹太人领导人还没有公开发表意见。最惹人注意的是威尔逊政府的沉默，这让魏茨曼和英国政府特别烦恼，因为他们曾专门为了赢得美国总统的支持而重写了宣言的文本，因而导致宣言的发表被推迟。

9月，英国人将宣言的建议稿第一次明确地交给美国人时，伍德罗·威尔逊最亲信的顾问爱德华·豪斯上校曾告诉英国人，总统顶多只会含糊地对英国—犹太复国主义计划表示“同情”，而且总统“绝对不会做任何真正的承诺”[7]。英国人随后将宣言最初的激烈言辞冲淡，终于让威尔逊完全支持宣言，但威尔逊仍然有一个主要条件；白宫在10月中旬通知伦敦方面，总统“要求英王陛下政府在公开宣言时不要提及他的支持，因为他已经做好安排，让美国犹太人请求他支持，然后他才会公开表示支持”[8]。

但是威尔逊的沉默让美国犹太复国主义者对此事犹豫不决，这就使得总统得以继续保持沉默。亚伦·亚伦森被派往美国，就是为了打破这个僵局，因为他是许多美国犹太复国主义者的知己故交。

几天前，英国外交部的一次高级别会议敲定了他的任务的目标。魏茨曼和马克·赛克斯都参加了这次会议。亚伦森的使命的确是雄心勃勃。作为英国犹太复国主义联盟与美国的犹太复国主义组织之间的正式联络人，亚伦森的任务是“协助我们的美国组织了解中东的诸多政治与军事事态发展的实际意义”，以及推动“激发犹太复国主义热情、鼓动支持协约国的宣传”，另外，为了推进赛克斯的异想天开的主意（在中东建立犹太人—阿拉伯人—亚美尼亚人的联合），还要努力促成“犹太复国主义力量与阿拉伯人和亚美尼亚人力量的团结与联盟”。此外，亚伦森还将担任魏茨曼与美国犹太复国主义团体领导人——美国最高法庭大法官路易斯·布兰代斯之间的正式联络人。[9]

尽管任务艰巨，亚伦森还是全心全意地接受了任务，并已经通知自己在美国的犹太复国主义伙伴们，他马上要来了。这就使得魏茨曼在11月16日的指示信对他而言更具侮辱性。

但这么多年来，想让亚伦·亚伦森闭嘴的人很多，却没有取得什么成效。他很快就将魏茨曼的掣肘视为一种挑战，于是在次日就在伦敦的尤斯顿车站登上开往利物浦的火车，在那里登上了驶往纽约的“圣保罗”号。

但我们必须要替魏茨曼辩护一下，他努力封住亚伦森的口，并非仅仅是要压制他。魏茨曼知道，亚伦森在美国犹太复国主义团体中结交甚广，但在之前的6周内他和亚伦森接触很多，已经开始为他焦躁冲动的个性感到担忧。考虑到亚伦森到美国其实还有个秘密任务，这就更让人担心了。

考虑到在不久的将来英国将会完全控制巴勒斯坦，以及为了安抚巴勒斯坦的穆斯林和基督徒群众对《贝尔福宣言》表达的忧虑，赛克斯和魏茨曼决定，尽快向该地区派遣一个犹太复国主义委员会，以评估形势。赛克斯尤其希望，这个委员会能够包括美国代表，因为他希望这样世人就会以为威尔逊总统对《贝尔福宣言》以及英国未来对巴勒斯坦的控制作了默许。但他面对着一个令人望而生畏的障碍。美国仅仅是对德宣战，威尔逊还明确表示，他绝不愿意卷入任何与奥斯曼帝国有关的事务；因此他的政府是否会批准让美国犹太人参加这个委员会是非常存疑的。于是，亚伦森的美国之旅就有了一个秘密任务：让美国犹太复国主义领导人向威尔逊政府施加压力，不仅要公开支持《贝尔福宣言》，还要改弦易辙、向土耳其宣战。

但亚伦森抵达美国时，听到了一些令他魂飞魄散的消息。12月1日，在犹太复国主义联盟驻纽约办事处，他收到了一份来自他最年幼的弟弟萨姆（他刚刚抵达开罗）的电报。在NILI间谍网被土耳其人摧毁整整两个月后，亚伦森终于得知了这个噩耗。弟弟的电报还讲到了他们的姐妹萨拉、父亲埃弗拉伊姆的死，以及纳曼·贝尔坎德被处决[10]。

“牺牲圆满了，”亚伦森在当夜的日记中写道，“我素来知道，最悲惨的不幸还没有到来，但害怕它是一回事，知道所有希望均已破灭却是另一回事。可怜的父亲，可怜的萨拉……她的死最凄惨。”[11]

这些噩耗让他对魏茨曼和其他那些在欧洲企图遏制他影响力的犹太复国主义领导人愈加怨恨。在两年时间里，亚伦森和他的亲朋好友们为犹太复国主义事业甘冒生命危险，很多人为此抛头颅洒热血，而伦敦和巴黎的那些人只是开开会、写写小册子而已。12月2日的事情让亚伦森更加准确地把握到了这种反差。就在亚伦森收到阿特利特传来的噩耗的第二天，英国犹太复国主义联盟的一些成员在伦敦的阿尔伯特大厅把酒言欢，庆祝《贝尔福宣言》公开一个月。

我们很难找到另外一位作家，能够更加精细缜密甚至是充满爱意地描写自己遭到的毒刑拷打。[12]

按照劳伦斯的记述，拷打于11月20日上午开始。3天前，他带领3名护卫离开了阿兹拉克，前去勘察铁路枢纽城镇德拉周边的乡村。现在，他想亲自查看德拉的铁轨系统。唯一的办法就是大模大样、明目张胆地去看。于是这天早上，劳伦斯和其中一名护卫骑到城北7英里处一段偏僻铁路线上，下了骆驼，然后身披阿拉伯长袍，徒步沿着铁路走进德拉。

一切顺利，但是在经过土耳其军队的一个营地时，这两人引起了一名警觉的军士的注意。军官抓住了劳伦斯，宣布“贝伊（长官）要见你”，但不知出于什么原因，允许劳伦斯的伙伴继续前进。

当天余下时间里，劳伦斯被关押在一间警卫室内，等待觐见贝伊。土耳其人怀疑他是个土耳其军队的逃兵。他解释说，自己是个切尔卡西亚人（高加索北部的一个山地民族，免于服兵役，并且以肤色白皙、眼珠颜色较浅闻名）。晚上，卫兵把他带去贝伊的房间。劳伦斯在《智慧的七柱》中称此人为“纳希”，但他的真名是哈基姆·毛希丁，是德拉当地的总督。

哈基姆命令卫兵退下，将劳伦斯拖到床上，原来是要对他加以性侵。他挣脱开来，总督就叫来卫兵。卫兵将劳伦斯按在床上，开始剥去他的衣服。哈基姆开始动手动脚，直到劳伦斯用膝盖猛击他的腹股沟部。

劳伦斯赤身露体，被卫兵按在床上。暴跳如雷的哈基姆向他扑了过去，既带着热情又夹杂着狂怒，亲吻他，往他身上吐唾沫，咬他的脖子，直到出血，最后捏起他胸前的皮肤，用刺刀穿刺他。根据劳伦斯的说法，贝伊然后命令卫兵“把我带出去，好好教导我”。

随后是一场恐怖的毒刑拷打。劳伦斯被拖进附近的一个房间，按倒在一条长凳上，两名卫兵“跪在我的脚腕上，压着我的膝盖内侧，另外两人扭曲我的手腕，直到它们咯吱作响，然后将我的手腕和脖子狠狠砸向木凳”。卫兵拿来了一条短鞭，四名卫兵轮流鞭笞劳伦斯的后背和臀部，足足打了几十下，如果不是几百下的话。“最后我完全垮掉的时候，他们好像是满意了，”他在《智慧的七柱》中回忆道，“我不知道怎么的已经离开了长凳，躺在肮脏的地面上，我舒服地蜷伏在那里，晕头晕脑，喘着粗气，但迷迷糊糊地有点舒服的感觉。”

但他的折磨还远远没有结束，他开始出现了幻觉。负责刑讯的军官凶狠地猛踢他的肋骨，命令他站起来，他却只是漫不经心地抬头向那人微笑。见劳伦斯如此放肆，军官“扬起胳膊，将整个一条鞭子抽向我的腹股沟。我痛得蜷缩起来，喊叫着，或者说，努力去喊叫，却是徒劳无益，张大嘴巴，浑身战栗，却发不出声来。其中一名卫兵快活地咯咯傻笑。一个声音喊道：‘可耻！你把他打死了！’随后又是一记鞭子。一声呼啸，我眼前一黑，失去了知觉”。

劳伦斯最后又被拖回到哈基姆的住处，但“他匆匆拒绝了我，因为我遍体鳞伤、浑身血污，不能上他的床”。劳伦斯的苦难终于结束，他被拖到庭院中，丢到一座棚子处，一名亚美尼亚“包扎员（即男护士）”被叫来为他清创和包扎。然后拷打他的人就这么离开了。

他们会这样离去，只是一系列非同寻常——有些人会说是非常不可能发生的——事件之一，这些事件最终将劳伦斯从他最严酷的折磨中解救了出来。按照他自己的记述，拂晓将至，他攒起全身力气爬起来，探查一下凄凉的周围环境。在附近的一个空房间内，他发现门上挂着“一套破破烂烂的衣服”。他穿上衣服，爬出窗户，跳到外面空荡荡的大街上。他跌跌撞撞地走过刚刚醒来的城镇，直到将它抛在脑后。恰好有个骑骆驼的商人经过，他甜言蜜语地哄着商人，让他带上自己。劳伦斯坐着骆驼最后来到外围村庄，在那里做好了与阿兹拉克的伙伴会合的安排。他在那里找到了他们。伙伴们先前为他的被俘心急如焚，现在则为他的成功逃生惊异不已。

“我给他们讲了一个贿赂和计谋的欢乐故事，”劳伦斯记述道，“他们许诺不会把这故事说出去，大声嘲笑土耳其人的幼稚。”当天下午，大家骑马踏上了返回阿兹拉克的70英里路程。

以上就是劳伦斯对这个恐怖之日记述的概括，这只是概括，因为劳伦斯在《智慧的七柱》中用了长达5页的篇幅详细描写自己在德拉遭受的毒刑拷打，跃然纸上，令人毛骨悚然。但如此令人胆寒的细节堆积得如此之多，却给故事遮上了一层迷雾，让人无法看清事情的真相。劳伦斯说“另外两人扭曲我的手腕，直到它们咯吱作响”，是说自己的手腕被拧断了吗？他是否遭到了强暴？有好几条委婉的线索似乎说明他遭到了性侵，但也有线索似乎表明并非如此。更令人困惑的是，对他遭受的毒打的详细描写似乎带有一种隐隐的淫秽、窥阴癖的色彩。例如，在写到自己的皮肤被刺刀穿透的时候，劳伦斯是这样描述的：“鲜血颤抖着从我身侧流下，滴到我的大腿前面。哈基姆看上去很满意，用指尖将血抹到我肚子上。”后来，在鞭笞之后，敌人狠踢他的肋骨，他又说这是“一种甜美的温暖，或许带有性的意味，在我体内膨胀起来”。

有鉴于这些精确而极富说服力的细节，劳伦斯的许多传记作家——事实上是大部分人——都做出结论，德拉的事件不可能是像他描述的那样，甚至或许根本就是子虚乌有。简单地说，如果劳伦斯真的像他说的那样在德拉遭受了如此残忍的毒打，又怎么可能轻易逃脱？就算他那一系列令人难以置信的好运气是真的，刚刚手腕还被扭曲得“咯吱作响”的人又怎么能爬出窗户？鞭笞会严重地扰乱人的中枢神经系统，很多受害者在被鞭打30下的几个小时之后都站不稳；劳伦斯被鞭打的数目更多，他怎么能徒步穿过一座敌人控制下的城镇而不被察觉，旋即骑马奔驰70英里？

考虑到劳伦斯随后的行动，他的说法就更让人无法信服了。返回阿兹拉克两天之后，他又动身奔赴亚喀巴。这是骑骆驼要走4天的艰难路程。到了那里之后，他没有向自己的英国战友们提及在德拉遭受的折磨。多年之后，他的几名战友在接受询问时回忆称，劳伦斯回来之后似乎心事重重，其中甚至有人说他“面色苍白，显然心烦意乱”[13]，但没有人说看到他身上有割伤或瘀伤，或者他看上去身体状况不好。事实上，在德拉事件不到3周之后，戴维·霍格思见到了自己的弟子，随后在给妻子的信中写道，劳伦斯看上去“比我上次见他时身体更健康”[14]。

让《智慧的七柱》中对德拉事件的描述更加令人生疑的是，19个月后，劳伦斯又讲了一个迥然不同的故事。那是在1919年6月写给军中好友沃尔特·斯特林上校的信中。劳伦斯在列举阿尔及利亚叛徒阿布德·卡德尔的变节罪行时讲到了这件事情。劳伦斯向斯特林解释说，这个阿尔及利亚人不仅破坏了他的雅莫科大桥行动，而且德拉的总督哈基姆·毛希丁之所以能认出他（劳伦斯），“就是因为阿布德·卡德尔对我的描述（我是从哈基姆说的话，以及看押我的卫兵那里得知卡德尔的叛变行为的）。哈基姆是个色欲强烈的鸡奸者，对我有了好感。于是他把我关押到夜间，想占有我。我不肯就范，经历了一些困难之后才脱身。哈基姆把我送去医院。我的伤没有他想象的那么重，于是在黎明前逃走了。他对这件事情搞得一团糟感到非常羞耻，所以封锁了所有消息，没有上报我被俘虏又逃脱的事情。我回到了阿兹拉克，对阿布德·卡德尔非常恼火。”[15]

与《智慧的七柱》的版本相比，这个故事的说服力既更强，也更弱。没有了书中描述的哥特小说一般的残酷折磨，“伤没有他想象的那么重”的劳伦斯或许有足够的体力逃生。但另一方面，如果哈基姆真的认出了他的真实身份——当时土耳其政府对劳伦斯的脑袋悬赏2万土耳其镑——而居然让他待在一个棚子里过夜，没有安排警卫，实在太荒唐。俘虏劳伦斯的士兵们在虐待他的时候谈话的主要话题居然是阿布德·卡德尔揭露他的真实身份，这也让人难以相信。

但不管怎么说，有强有力的证据表明，德拉确实是发生了某些事情。许多熟识劳伦斯的人会证明，大约从那一时期开始，他的性格发生了变化，更加孤傲冷漠。不久之后，他开始组织一个私人卫队，大约有五六十名精锐战士，几乎无时无刻不陪伴在他身边。

后来劳伦斯又对德拉事件作了第三次描述，表明他在那里的经历与之前公之于众的版本大不相同，在某些方面更加严酷。这是在1924年给夏洛特·萧（作家萧伯纳的妻子）的一封信中。

劳伦斯在战后与萧夫妇结为至交，夏洛特·萧在他的生活中扮演着忏悔牧师的角色，或者按照劳伦斯自己的说法，“不管怎样，这个孤独的女人都能让我感到自在心安”。或许是在回答夏洛特·萧的一个问题时，他写道：“关于那一夜，我不应该告诉你，因为正派人是不会说这种事情的。我本想在书中实话实说，与自己的自尊搏斗了几天。自尊不愿，也没有弃我而去。因为害怕被伤害，或者是为了从令我发狂的剧痛中获得5分钟的喘息，我放弃了我们降生到这个世界时带来的唯一财产：身体的纯洁。这是件不可原谅的事情，是不可恢复的状态，就是这件事让我发誓弃绝体面的生活……你或许说，我这是病态，但想想那种侵害，以及我这么多年为它冥思苦想的烈度。”[16]

这段话虽然带有他标志性的隐晦，但暗示德拉发生了与他之前描述完全不同的事情：劳伦斯为了避免遭到毒打，或者至少是为了让毒打停下来，向侵犯者的放肆妥协了。如果的确如此，就能解释他为什么能够逃脱——因为他身体受到的殴打很少——他为什么会给阿兹拉克的伙伴们讲一个“欢乐故事”并让他们发誓保守秘密，他为什么没有向亚喀巴的英国战友提及此事，以及他为什么之后始终隐瞒真相。

但如果他躲过了最严重的身体折磨，代价却是一连串复杂的心理问题。任何强奸或者刑讯的受害者都可以证明，伤痛中最难以释怀的部分或许不是疼痛或者甚至对此事的恐惧，而是一种深切的（尽管是不应当的）羞耻感。劳伦斯显然既遭到了强暴，又遭到毒打。这种折磨对大部分人都是致命打击，但对劳伦斯而言，尤其深深伤害了他自我形象的内核。自孩提时代以来，他内心一直抱有斯多葛主义的信念，坚定不移地相信自己有能力承受任何折磨或者艰辛，但现在，在他最绝望和脆弱的时刻，这个信念抛弃了他。除此之外，如果劳伦斯是受到严重压抑的同性恋者的理论值得相信的话，这种苦难很可能造成了一种性层面的自我憎恶。或许从此以后他会一直问自己，他举手投降是因为害怕痛苦或者死亡，还是因为私底下被这种行为吸引？所以，经受了如此创伤的人会希望用恐怖的暴力来装点自己对它的记忆，就不足为奇了。这种暴力能够洗脱负罪感，因为面对如此凶残的暴力，人的意志和抵抗都无济于事。

还有一个强有力的证据促使我们相信，劳伦斯在德拉经受了对他伤害极大的事情，而且此事更接近他给夏洛特·萧的描述，而与告诉沃尔特·斯特林的情况或《智慧的七柱》中的描述相差较远。10个月后，他将重返那座叙利亚铁路城镇，并在那里做出他在战争期间最残暴的事情，带有极强的复仇色彩。

1917年12月4日晚上，贝鲁特的名流贵人欢聚一堂，为杰马勒帕夏举办了一个宴会。“我每次来到贝鲁特的时候，”杰马勒如此开始了他的演讲，“我都观察到，这里的居民忠心不二。这让我心中充满了对他们的爱意。我借此机会感谢他们对我的好意。”[17]

叙利亚总督的这个策略非常大胆，因为他与贝鲁特其实一直争吵不休。贝鲁特长期以来一直被认为是阿拉伯民族主义的摇篮，所以杰马勒以不忠诚的罪名放逐了数百名贝鲁特市民，而周边的黎巴嫩地区在肆虐战时叙利亚的饥馑中损失格外严重，很多人相信那是政府有意为之。另外，土耳其当局从关闭的法国领事馆中窃取到一些文件，揭穿了25名所谓的反土耳其密谋分子。杰马勒命令将这些人分两批绞死在城市的大炮广场。到1917年12月他的宴会举行时，大炮广场已经被贝鲁特居民们称为“烈士广场”，这个名字一致沿用至今。

聚集在那里的名流们也不会因为杰马勒的慷慨言辞与他争执，因为当晚是个饯行宴。在三个风云激荡的年头之后，这位来自莱斯博斯岛的喜怒无常的军人即将离开在叙利亚的岗位，尽管官方的说法是，他只是暂时离开，但宴会在座的所有人，包括杰马勒自己，都知道他不会再回来了。

恩维尔帕夏最近实施了一番重组，在叙利亚的奥斯曼军队的领导权被交给了一位新的德国指挥官——埃里希·冯·法尔肯海因将军。作为对杰马勒的安慰，恩维尔任命他为叙利亚与西阿拉伯总司令。这个头衔听起来威风凛凛，但实际上没有任何军权。“是某种二流的总司令，”杰马勒的私人秘书法里赫·勒夫克写道，“大炮、机枪、步枪和剑全都由那个德国人掌管，而杰马勒帕夏得到的只是那个神气活现的头衔，可以附在签名上……就像是我们过去向空旷沙漠里的贝都因部落谢赫们授予的‘帕夏’荣誉头衔一样。”[18]

如果恩维尔帕夏这么做就是为了刺伤杰马勒的荣誉感，这个目标达成了。杰马勒辞去了各种职务，宣布自己打算返回君士坦丁堡。他将自己的倒台归咎于恩维尔，在贝鲁特的演讲中作了一番小小的报复。他谈到了城内大炮广场的处决，这件令人不快的事情仍然让他的许多听众耿耿于怀。“诚然，一个时期以前，我绞死了一些阿拉伯人，”他说道，“但那不是我要做的，而是由于恩维尔帕夏的坚持。”[19]

杰马勒的任职经历与他本人的个性一样自相矛盾。他在公众面前发出的征服埃及的誓言导致了西奈半岛的惨败，但他的军队在加沙城下两次成功地抵挡住了英军，他是有功劳的。他主持了叙利亚全境的许多雄心勃勃的现代化工程——铺设和拓宽城市街道，电气化，建造新的公园、清真寺和市政建筑——与此同时，他的数十万臣民，或许多达100万人，因饥馑和疫病而死去。他曾努力缓解亚美尼亚人遭受的困难，但同时却得到了迫害犹太人的恶名。他对叙利亚阿拉伯民族主义者的强硬政策压倒了他们的起义热情——在他在任期间，叙利亚没有一个省份发生较大规模的起义，但他对汉志的埃米尔侯赛因的温和态度却导致了严重后果。

他离开叙利亚的时机很好。法尔肯海因努力将一支精锐的土耳其部队——耶尔德勒姆集团军群带往南方，先发制人地对云集在西奈半岛的英军实施打击，却被艾伦比打了个落花流水。英军在10月底突破了土耳其防线。在随后的一个月内，耶尔德勒姆集团军群的单位分散在叙利亚各地，英军占领了巴勒斯坦南部的广大地区，现在已经兵临耶路撒冷城下。这一切失败的罪责完全不会落到杰马勒头上。

但杰马勒或者土耳其在叙利亚的战争努力都还没有走到山穷水尽的地步。几个世纪以来，奥斯曼帝国多次走到土崩瓦解的边缘，但都安然渡过难关。这一次，恰恰在这个最黑暗的时刻，一连串令人震惊的事件带来了扭转战局的机会。

11月7日，就在土耳其军队放弃加沙的当天，弗拉基米尔·列宁和他的布尔什维克党推翻了亚历山大·克伦斯基的俄罗斯政府[20]。次日早上，布尔什维克党发布了《和平法令》，宣布打算立刻退出战争。在整个前线，俄国军队进入了单方面的停火。就这样，土耳其200年来最为不共戴天的敌人突然间消失了，撕咬土耳其战线的三支敌军中的一支就这样沉默了。

随后传来了更加非同寻常的消息。布尔什维克党在搜查被推翻的旧政府的文件时发现了当时仍然是秘密的《赛克斯—皮科协定》的副本。这份文件极有说服力地佐证了布尔什维克党的指控，即过去三年中地球上发生的血腥屠杀都是为了帝国主义的扩张，于是他们在11月中旬将《赛克斯—皮科协定》公之于众。当然，这份文件也佐证了杰马勒帕夏长期以来的指控——英法大言不惭地声称支持阿拉伯独立，其实只是个阴险的诡计，目的是将阿拉伯土地纳入自己的殖民帝国。于是他利用贝鲁特演讲的机会，向整个阿拉伯和伊斯兰世界重申了这一点。

“《赛克斯—皮科协定》是英国人为了达到自己目的而使用的工具。他们需要工具和傻瓜为他们火中取栗，于是教唆某些阿拉伯人造反，向他们许下虚假的诺言，用空中楼阁蒙蔽他们。”杰马勒说道。他告诉听众，很长一段时间以来，他一直为侯赛因国王何以背弃自己的穆斯林兄弟而大惑不解；现在真相大白了。“最终，不幸的谢里夫侯赛因落入了英国人为他挖下的陷阱，被他们的溜须拍马缠住，对伊斯兰的团结和威严犯下了罪行。”[21]

杰马勒指出，既然西方帝国主义阴谋已经被揭穿，还有时间将其打倒。侯赛因国王可以弃绝不洁的联盟，悔过自新。各地的阿拉伯人现在看清了奸险敌人的真面目，可以团结一心，打败他们。“我要去君士坦丁堡，但我很快就会回来。”杰马勒在演讲末尾发誓道，“我恳求本市的名流显贵们对虚假谣言置之不理，在战争剩余不多的日子里耐心守候，让我们达成目标。”[22]

次日，他的贝鲁特演讲，包括对《赛克斯—皮科协定》的揭露，被刊登在叙利亚和土耳其各地报纸的头版。

杰马勒的努力不仅限于演说。在贝鲁特演讲之前，他给费萨尔·伊本·侯赛因和起义军的主要军事指挥官写了信，并安排一位亲信的使节将信送到亚喀巴。在给费萨尔的信中，杰马勒相当宽宏大量地承认，如果阿拉伯起义能够形成一个真正独立的阿拉伯政府，保障“伊斯兰的尊严和光辉”，那么阿拉伯起义就算是情有可原。“但是，正如协约国政府现在公开和正式宣布的，巴勒斯坦将成为一个国际共管的国家，叙利亚完全被法国控制，伊拉克和整个美索不达米亚成为英国属地不可分割的一部分，你们还能有什么样的独立？这样的政府还怎么能独立而有尊严地塑造伊斯兰的命运？或许，你在最初还没有预见到这些结果，但我希望英军征服巴勒斯坦的景象能为你揭露赤裸裸的真相。”这封信不仅仅是要责备费萨尔。“如果你承认这个真理，”杰马勒最后写道，“我们很容易对阿拉伯起义施行全面大赦，并重开协商，为了伊斯兰的利益解决问题。”[23]

杰马勒在选择发信的对象时是很有战略眼光的。他和费萨尔曾在大马士革一起待过一段时间，他知道，在侯赛因的四个儿子中，费萨尔既是最虔诚的，也是思想最新潮的。杰马勒的措辞也是精心设计的，不断重复两个字眼：“伊斯兰”和“独立”。如果他这么做是为了让费萨尔产生疑虑，那么他算是大获成功。

1899年，德皇威廉二世在准备访问耶路撒冷时，安排人在这座城市的古老城墙上开掘出一个特殊的入口。德国皇帝骑着一匹黑色骏马，身穿戴满勋章的军服，从这座城门进入了老城区（全世界犹太人、基督徒和穆斯林的圣地），活似一位现代的十字军征服者。

这个做法给德国带来了非常不好的公共影响，于是英国人在1917年12月胜利进入耶路撒冷时，努力做得低调一些。严格遵守马克·赛克斯（他是第一次世界大战中英国的政治上的舞台经理）在千里之外发来的建议，英军的决定是让艾伦比将军徒步从城市的一座传统城门进入，并且不展示英国旗帜。赛克斯指出，占领耶路撒冷之后，协约国获得了宣传上的一个极大胜利，任何带有英国或基督教获胜而洋洋自得意味的东西都肯定会破坏大局。

T.E.劳伦斯碰巧也参加了12月11日上午进入老城区的历史性游行。在德拉的悲惨经历之后，他返回了亚喀巴，随后被传唤到位于巴勒斯坦南部的艾伦比野战司令部。他在前往那里的途中以为自己一定会因为雅莫科行动的失败而受到斥责或甚至是贬黜，但艾伦比对他的一连串战斗胜利相当满意。12月9日，他还在总司令部的时候，消息传来，土耳其人和德国人正在撤离耶路撒冷。他借了一套军服和适当的军官肩章“星星”，换下了破破烂烂的阿拉伯长袍，扮作克莱顿将军的参谋军官，加入了入城游行队伍。尽管劳伦斯的基督教信仰已经所剩不多，但还是被这一天的重大意义所震撼；600多年来，第一次有一支欧洲军队返回了西方宗教的摇篮，中东将会发生翻天覆地的变化。“对我来说，”他后来写道，“这是战争的巅峰时刻。”[24]

劳伦斯无疑还因为其他的原因而感到深深震撼。在11月末，他一瘸一拐地返回亚喀巴，疾病缠身，而且因为在德拉遭受的虐待而十分羸弱的时候，他才得知艾伦比在巴勒斯坦取得了多么辉煌的胜利。也是在这个时候，他第一次得知《贝尔福宣言》的存在，以及导致布尔什维克党掌权的俄国革命。在离他更近的地方，他还错过了宿敌爱德华·布雷蒙的最终失宠。

自当年春季以来，英国一些高官就在打算要搞垮布雷蒙。事实上，对布雷蒙的憎恶是劳伦斯和马克·赛克斯少数共同点之一。“我坚信不疑，法国军事代表团越早离开汉志就越好，”赛克斯在5月给外交部的信中写道，“法国军官们无一例外，都是反阿拉伯的，只能造成争吵和阴谋。”赛克斯认为，法国人的这种敌对基调是由法国军事代表团的领导人定下的，源自“布雷蒙上校遵循的刻意乖张、刚愎自用的态度和政策”。[25]

具有讽刺意味的是，或许恰恰是赛克斯对布雷蒙的批判让这位法国上校得以继续留下很长一段时间。巴黎方面得知英国人对布雷蒙的憎恶感之后，为了避免显得自己对盟友俯首帖耳，答复称，非常凑巧，他们已经在考虑缩减布雷蒙的吉达代表团的规模[26]。显然是为了制造一个给法国人台阶下的“体面的时间间隔”，好让大家相信裁减代表团的主意是法国人自己想出来的，于是在随后6个月内什么都没做。英国官员们在这场哑谜中也扮演自己的角色，利用这段时间研究要给讨厌的布雷蒙颁发一个什么荣誉头衔。最后决定是“最卓越的圣米迦勒及圣乔治勋章”。于是雷金纳德·温盖特利用给布雷蒙授勋的机会，向他表达“热烈的祝贺和赞扬，感谢法国代表团在您指挥下在汉志所做的价值极高的工作”[27]。

爱德华·布雷蒙虽然获得了英国最高级的军事荣誉之一，但说到底他仍然是个法国人。被撤职的上校起航返回法国的时候——为了给他留面子，官方的说法是他要度6周的假期——温盖特向外交部的一位高官发了一封电报。“布雷蒙之前的事迹你是知道的，”他写道，“我想，他这次回国的主要目标很可能是政治性的，是探查巴黎公众对皮科和赛克斯的协约国政策的意见。应当向赛克斯发出警告。”[28]

布雷蒙的退场并不意味着法国人在中东的活动就告终了。恰恰相反。艾伦比在巴勒斯坦取胜之后，原先只是理论上的瓜分中东战利品的计划现在变得触手可及了。游戏的风险也是显而易见，因此政治阴谋将会比以往更加活跃。

12月11日，耶路撒冷入城式结束之后，英国司令部高级人员来到一座宴会厅用午餐。劳伦斯在这里窥见了即将扩展的政治阴云。作为常驻艾伦比司令部的法国政治官员，乔治-皮科在入城式中享有贵宾地位，他显然认为，这说明他和马克·赛克斯在两年前制定的关于耶路撒冷国际共管的计划依然有效。在宴会厅，皮科对艾伦比宣布：“亲爱的将军，明天我会采取必要的措施，在城里建立民事政府。”

按照劳伦斯的说法，这句话让宴会厅陷入了难堪的沉默。“我们湿漉漉的嘴里含着色拉、蛋黄酱鸡肉和鹅肝三明治，停止了咀嚼，我们目瞪口呆地转向艾伦比。就连他在那一瞬间似乎也不知所措。”[29]但只是一瞬间而已。艾伦比转向法国政治官员，解释道，由于耶路撒冷位于英国军事区，城内唯一的领导者应当是军队总司令，也就是他本人。

翻天覆地的战局让法国人对英国施加了新的压力，但这只是英国人面对的政治麻烦的一小部分而已。耶路撒冷入城式之后，劳伦斯又去了开罗，目睹了那些政治问题。他看到的开罗是一座陷入狂怒的城市。

马克·赛克斯原先认为，犹太人大量移民巴勒斯坦不会让阿拉伯人不悦，但现在发现事实并非如此，于是尽可能封锁消息，不让阿拉伯世界得知《贝尔福宣言》的情况。他的努力以惨败告终，《贝尔福宣言》的消息在11月传到了埃及群众当中，沮丧很快变成了愤怒。英国当局努力去安抚这些抗议者，但杰马勒帕夏的贝鲁特讲话又揭露了《赛克斯—皮科协定》的具体条文。电光火石之间，英国人努力将阿拉伯世界拉拢到自己这边的长期努力遭到了惨痛的双重打击，其后果可能会使得艾伦比在巴勒斯坦的胜利变得毫无意义。

劳伦斯在开罗静观局势，预感到黑暗的日子即将降临。如果一向唯唯诺诺、受到严厉管制的埃及群众都被《贝尔福宣言》和《赛克斯—皮科协定》激怒到几乎要揭竿而起，那么聚集在亚喀巴的阿拉伯起义军和他们在叙利亚各地的潜在盟友会怎么想？劳伦斯私下里感到一丝安慰，因为他很有远见，早在9个月前就将《赛克斯—皮科协定》告知费萨尔；如果费萨尔是现在才知道的话，再加上《贝尔福宣言》恰好也在这时被披露，他恐怕很难再信任劳伦斯或任何一个英国人了。但这些消息一定会让在亚喀巴围绕在费萨尔身边的人火冒三丈。不管他们对费萨尔或者阿拉伯独立事业多么忠心耿耿，这些人的脑子里一直有个想法，即起义的哈希姆领导人们不管有意还是无意，都可能被英国和法国主子愚弄了。当然了，君士坦丁堡一直是这样说的，现在杰马勒帕夏在贝鲁特的讲话给了这种指控更强的说服力。

在开罗，劳伦斯很快得知了费萨尔所处的困境，以及杰马勒向他提议的脱身之路。

11月底，费萨尔收到杰马勒的和平提议信之后，将其副本发送给了父亲。12月中旬，侯赛因又将信转发给了在吉达的西里尔·威尔逊。侯赛因这么做或许是为了表示，即便到了此时，他仍然信任英国人；或许他这也是个警告，即如果英国人敢骗他，他还是有其他路可走的。当然了，他或许是认为，英国人肯定很快就能自己发现这件事，因为杰马勒在他的贝鲁特讲话中提及了对阿拉伯起义军的和平建议。

不管侯赛因的动机如何，他交出杰马勒的信的举动让英属开罗大为警醒。几天前，克莱顿就向赛克斯警告说，现在《赛克斯—皮科协定》和《贝尔福宣言》的消息已经在阿拉伯世界传开了，土耳其人向起义军提出媾和建议只是时间问题[30]。杰马勒的信表明，这个时间已经到了。好在费萨尔和侯赛因都没有对这个提议做出回应，他们做了正确的选择，即告知英国当局。但谁知道土耳其人下一次发出提议时，会发生什么事情？

劳伦斯的看法则与此大不相同。事实上，他认为，杰马勒帕夏的信为阿拉伯人的事业带来了一个独特机遇。

正如在10月份劳伦斯向乔治·劳埃德吐露的那样，他认为自己不是在为英国效力，而是为阿拉伯独立事业而工作。在开罗的英国军方和政界高层，人尽皆知，在过去的几个月里，英国使节一直在瑞士与土耳其使节会谈，商讨议和事宜。既然英国可以毫无道德顾虑地与敌人秘密谈判，那么阿拉伯人为什么不可以？恰恰相反，阿拉伯人可以打一打土耳其这张牌，或许能从他们那里获得一些特定的条件，随后也许能够从英法方面得到一些具体的让步。如果牌玩得好，或许不管谁赢得战争，阿拉伯人都能得到独立。

劳伦斯当然不会把这些想法明说给他在开罗的上级们。他只是告诉他们，符合英国利益的做法或许是，搞清楚土耳其人愿意给阿拉伯人开出怎样的条件，这样英国人就可以先发制人地做出反应。这个说法虽然没有说服力，却得到了雷金纳德·温盖特的支持。“我建议侯赛因国王不向土耳其人做任何正式回复，”温盖特在给战时内阁的电报中写道，“但劳伦斯少校会询问费萨尔，是否可以请费萨尔与杰马勒交换口头消息，以摸清土耳其的新政策。”[31]

战时内阁迅速行动起来，驳回这个建议，但他们的动作还不够快[32]。就在温盖特发出电报的当天，即圣诞节前一天，劳伦斯已经离开开罗。到战时内阁插手的时候，他已经回到了亚喀巴，在费萨尔身边了。就像他之前在其他关键时刻做的那样，劳伦斯利用收到命令的延误作为借口，自行其是。他鼓励费萨尔与土耳其敌人对话。在未来的几个月内，费萨尔和劳伦斯与叙利亚南部战线的土耳其总司令建立和维持了这样的对话[33]。

在《智慧的七柱》中，劳伦斯费了很多心思来努力为这些通敌行为辩解，声称土耳其政权已经分裂为两个阵营，即杰马勒帕夏那样的伊斯兰教徒和叙利亚南部战线总司令那样的土耳其民族主义者，费萨尔或许可以在两个阵营之间打进一个楔子，对其矛盾加以利用。劳伦斯写道：“借助精心选择的措辞，我们可以将阿拉伯起义归咎于杰马勒的教徒派，或许军国主义派会和他们闹翻。”[34]他的理论是，最终这种闹翻会对阿拉伯人和土耳其民族主义者都有好处，前者可以赢得独立，后者可以解放自己的手脚，集中力量保卫自己在安纳托利亚的家园。

劳伦斯或许是认识到自己论点的缺乏说服力，后来努力将自己与此事拉远距离。在1922年的所谓“牛津版”《智慧的七柱》中，还是“费萨尔在我的全力支持下，向杰马勒发回了有目的性的回复”；而在1926年版《智慧的七柱》中，就变成了费萨尔自行决定与敌人谈判。[35]

三年后，劳伦斯提出了一个更为简单，但也更为老掉牙的解释，为自己与费萨尔的行为辩护。不是别人，恰恰是威廉·耶鲁在1929年向他问起了战时那些与敌人联络的事情，他的回答是：“在爱情、战争和联盟中，大可以不择手段，一切都是公平的！噗！”[36]

亚伦·亚伦森在美国期间公然违抗哈伊姆·魏茨曼让他三缄其口的命令，但这对亚伦森来说显然还不够。他还要让魏茨曼知道自己在违抗他[37]。于是他在1917年12月13日给魏茨曼写了一份长篇报告，描述自己的所作所为。他记述道，除了在华盛顿与官员的一系列会晤之外，他还在波士顿的城市俱乐部作了演讲，“该市的犹太人社会名流都应邀参加”。随后，他又在辛辛那提的希伯来联盟学院作了演讲，这所学院非常保守，坚定地反对犹太复国主义，正是魏茨曼希望绕开的那种反对派堡垒，但据亚伦森说，他在这里受到了热烈欢迎。“我努力做到言简意赅，我讲了不到四十分钟，听众的敌意全都消失了。”

英军于12月9日占领耶路撒冷的消息无疑增加了亚伦森在美国受到欢迎的热烈程度。自开战以来，很少有什么事件更能让美国人（既包括犹太人，也有基督徒）群情激昂，很快就引发了全国范围关于圣地未来安排的热烈讨论。犹太人社区内的辩论最为激烈，美国犹太复国主义者起初不肯接受《贝尔福宣言》的犹豫不决很快烟消云散。

但亚伦森的魅力攻势对路易斯·布兰代斯却没有多少效力，而哈伊姆·魏茨曼及其英国支持者们认为布兰代斯是争取美国支持的关键人物。亚伦森在华盛顿与这位最高法庭大法官进行了多次友好会晤，但布兰代斯对让美国代表团参加即将前往巴勒斯坦的犹太复国主义委员会的设想没有多少信心。布兰代斯指出，这会让世人以为，美国官方在支持英国在巴勒斯坦的计划。当然，英国人的目标就是这个。

1月中旬，魏茨曼在给布兰代斯的信中昭示了英国犹太复国主义者的第二个和更敏感的目标——敦促美国对土耳其宣战。“这再明白不过了，”魏茨曼写道，“美国—英国—犹太人的利益与普鲁士—土耳其的利益相敌对，这完全是巧合……这就是为什么，我认为，犹太人的巴勒斯坦必须成为美国参战的一个目标，就像（德占）的阿尔萨斯、洛林和独立的波兰一样。”[38]

布兰代斯显然是听够了。早在1917年4月，魏茨曼就请求布兰代斯游说伍德罗·威尔逊，让后者支持犹太人家园计划，而最高法庭大法官在自己的伦理观允许范围之内，尽了最大的努力。现在，魏茨曼不仅要求他游说总统去急剧扩大美国的战争努力，还将《贝尔福宣言》提到的“犹太人的民族家园”称为“犹太人的巴勒斯坦”。布兰代斯最后给魏茨曼写了一封简练的电报，称美国参加犹太复国主义委员会“现在是不可能的”[39]。于是，世界上两位最重要的犹太复国主义领导人之间出现了隔阂，并且永远不能真正弥合。在山脊上，劳伦斯从骆驼背上直起身子，观察下方山谷中笼罩在阴影下的塔菲拉镇。这是一个毫无吸引力的地方，并且他很快将发现，这里的情况与他在之前16个月中在阿拉伯战区的经历截然不同。

这是1918年1月20日早晨。5天前，由贝都因战士和500人的阿拉伯军团（之前在亚喀巴训练）组成的混合部队冲进了塔菲拉（位于叙利亚南部的一座山谷中），将这座城镇的小股土耳其驻军驱逐了出去。塔菲拉以北就是阿拉伯人的新目标：较大的定居点卡拉克和米底巴。劳伦斯亲临前线是为了支持攻打这些城镇的行动，随后将推进到死海北岸。如果一切顺利，阿拉伯起义军将在那里，在古城杰里科附近，与艾伦比将军的部队（目前在耶路撒冷）最终会师。

但历史上的游击战士们都会发现，对敌人实施打了就跑的打击是一回事，攻打人口稠密的城镇并防守下来却是另外一回事。现代的游击和反游击专家指出，这个过程需要“争取人心”，但赤裸裸的真相是，这里没有人心可以去争取。事实上，任何被卷入游击战区域的平民的核心问题是：活下去。为了生存，他们会投靠能够保障他们生存的任何一方，直到这一方做不到这一点，那时平民就会转投另一方。在这场极其原始的斗争中，对民族主义或者意识形态的呼吁几乎是毫无用处的；获得平民“忠诚”的办法就是为其提供保护，或者对其实施恐怖震慑，或者二者结合。

在塔菲拉的大街上，劳伦斯遇到了能够证明“争取人心”理念之荒谬的绝佳例证。城镇居民被从土耳其人的桎梏下解放出来时并没有欢呼雀跃地庆祝，对统一阿拉伯国家的概念也不感兴趣；塔菲拉的商人、小农和牧人却认为自己是被夹在了虎狼之间进退两难。他们对四处袭扰的贝都因战士既恐惧又仇恨，认为他们不过是一群骑骆驼的土匪。他们对纪律严明的阿拉伯军团不是那么害怕，但非常自然地认为，这样一支大部队可能会吃光他们所剩不多的粮食，造成灾难性后果，于是很快将食物藏了起来。在这一切的背后，所有人都很害怕，如果土耳其人夺回了这座山谷，将会发生什么事情，他们会不会遭到土耳其人的报复。正如在这种情况下通常会发生的那样，群众对于最安全的选择产生了严重分歧。

“这里的局面非常奇怪，”劳伦斯在1月22日向吉尔伯特·克莱顿报告道，“当地人分裂成两个不共戴天的派别，害怕对方，同时还害怕我们。每天夜间街上都有枪声，普遍高度紧张。我们在采取措施，安排警察等，那样会让大家的神经放松一点，我还希望能够有足够多的给养让我们维持下去。”[40]

但事与愿违，村民们大肆囤积和私藏粮食，已经导致山谷内食物短缺，粮价猛涨。这又让群众愈发怨恨，战士们则越来越愤怒。“抱歉，我不能向你报告此处给养的具体数目，”劳伦斯在1月22日的报告结尾写道，“但我自抵达这里以来，一直忙于搞清楚，哪些人是支持我们的，他们又在哪里。意见分歧、当地人的宿仇旧怨和派系利益非常混乱疯狂（整个地区盼望现在这样的无政府状态已经盼望了多年），一时间还搞不清楚。”

但局势很快会严重恶化。在写信给克莱顿的次日，劳伦斯得知，一支规模较大的土耳其部队正在逼近，旨在收复塔菲拉。

劳伦斯抵达塔菲拉的时候，从耶路撒冷和开罗的逗留到返回阿拉伯半岛已经整整一个月了。在这一个月时间里，他评估了阿拉伯起义的局势，在亚喀巴与费萨尔会谈，为随后的战事做准备。返回前线后不久，他乘坐被引进阿拉伯前线的英国新式武器——劳斯莱斯装甲车，参加了对汉志铁路的一次袭击。两辆装甲车对目标——土耳其前哨只造成了很小的杀伤，但所有人都立刻清楚地认识到，这种新武器从根本上改变了沙漠战争的面貌。现在，英军凭借数量极少的兵员和物资投入，就可以彻底控制铁路，几乎是任意袭击孤立的土耳其驻军和扰乱铁路线。占据如此优势之后，英国军方领导层终于接受了劳伦斯近一年以来一贯的主张：没有很好的理由去推动攻打麦地那；最好让那数千名被困的奥斯曼士兵留在那里。

他在个人层面也在做准备工作。在德拉的痛苦折磨之后，劳伦斯开始组织他的私人军队，或者说是保镖队伍。“我开始把我的队伍扩充为一支军队，”他写道，“到处搜罗无法无天之徒，这些家伙的鲁莽让他们无论到了哪儿都惹是生非。”[41]他招募这些“无法无天之徒”的做法是经过深思熟虑和非常聪明的。这些人在自己的部落里是捣蛋鬼，或者根本就是无家可归的流浪汉，因此最终只会对劳伦斯一个人效忠，正因为此，他将营地里的两个小坏蛋——法拉杰和达霍姆纳入了自己的队伍。但这支卫队将会为自己的忠诚付出沉重代价。按照劳伦斯的估计，其中近60人在战争结束前牺牲。

1月10日，劳伦斯率领着这支扩大了的扈从队伍，加入了正在进行中的塔菲拉战役。艾伦比将军在耶路撒冷的司令部人员告诉他，在巴勒斯坦的英军需要休整和补充装备，要到2月中旬才能发动下一次进攻。有鉴于这种耽搁，劳伦斯和战争筹划者们为阿拉伯起义军在此期间设定了一个相当简单的计划。起义军将绕开叙利亚内陆的一连串主要的人口密集中心（它们仍然在土耳其控制下，而且离巴勒斯坦的英军部队太远），转而扫荡中间地域，即死海以东不远处的摩押高原山区，然后与耶路撒冷附近的英军会合。占领塔菲拉是此次战役的第一个目标，随后将兵锋直指较大的城镇卡拉克和米底巴，但现在土耳其人正在进军塔菲拉，于是一切突然间都悬而未决了。

如果按照过去的战术，阿拉伯人现在就已经卷起铺盖撤退了。但劳伦斯对游击战术足够精通，知道现在战争的规则突然间发生了变化。卡拉克和米底巴的居民就像塔菲拉市民一样，正在骑墙观望，等待着投靠到胜利者一边。这意味着，三个城镇的命运密不可分地联系在一起，如果放弃了塔菲拉，卡拉克或米底巴也就不会有什么指望了。于是，起义军别无选择，只能固守塔菲拉。

守城从一开始就不顺利。1月24日下午，从卡拉克前来的约1000名土耳其士兵的前锋从塔菲拉镇以北几英里处的海萨河谷进入了塔菲拉谷地。他们很快将兵力薄弱的起义军警戒线一直打退到城郊。对起义军来说幸运的是，土耳其人还没来得及乘胜追击，天就黑了；在夜色掩护下，阿拉伯军团的指挥官匆匆将他的部队一直撤到谷地的最南端。“大家都以为我们是在逃跑，”劳伦斯向克莱顿报告称，“我想我们确实是在逃跑。”[42]

破晓之前，劳伦斯冒险进入城镇，目睹了阿拉伯军团的撤退给当地居民造成的影响。“所有人都在心惊胆战地大呼小叫，瓶瓶罐罐被从房子里搬运到大街上，街上挤满了人。骑马的阿拉伯人奔来跑去，疯狂地向空中开枪，土耳其步枪的枪口焰勾勒出了塔菲拉山谷远方的悬崖。”

劳伦斯发现一小队警戒部队仍然坚守着城北的一座峭壁，于是立刻派人回去找军团指挥官，要求增派援兵和机枪，然后亲自冲向那座峭壁。天亮之后，那里的小股部队——大约30名阿拉伯战士和相同数量的塔菲拉居民——面临着“相当困难”的处境。

“土耳其人在穿过隘道，沿着平原的东部边界上的山脊推进，”劳伦斯记述道，“将大约15挺机枪的火力集中在我们正在防守的、位置相当暴露的小山丘的正面和侧面。他们同时还在修正榴霰弹的导火索，此前他们的榴霰弹掠过山顶、呼啸着飞过平原，现在开始将小山的侧面和顶端打得泥土横飞。我们的人缺少弹药，丢失这个阵地看样子只是时间问题。”

但在峭壁上的防守被证明是至关重要的。他们放弃这个阵地的时候，阿拉伯部队主力已经携带机枪和山炮赶了上来，在峭壁背后1.5英里处的平行山脊上建立了一条新防线。在这过程中，发生了一件那种虽然微不足道，却往往能决定战局的事情。在撤往安全处的奔跑过程中，劳伦斯还沉着冷静地数了自己的步数，发现已经被放弃的峭壁——即将被土耳其人占领——与阿拉伯人的新防线之间的距离是大约3100步。土耳其主力部队刚刚占领峭壁、部署好自己的重武器，就被阿拉伯人山炮发出的火雨淹没了。

土耳其人被牵制在中央，于是劳伦斯动用他的军事史知识，实施了一场经典的钳形攻势，派遣小队战士分别从两侧以较大弧线绕到毫无察觉的敌人背后。下午3点过后不久，陷阱挖好了。峭壁上的土耳其人的位置完全暴露，阿拉伯人的机枪手从两翼向其倾下弹雨。土耳其军队的机枪手和山炮手都被消灭，于是发生动摇，开始凌乱地逃往海萨河谷峡谷的安全处。但那里也不是安全的避难所。土耳其人溃不成军，在整个晚上和深夜，不断遭到阿拉伯骑兵和贝都因人的袭扰，甚至还有希望复仇或者发笔横财的山地村民的攻击。开进塔菲拉的土耳其士兵有1000人。劳伦斯估计他们的损失是死伤约500人，200人被俘，但这个估计可能还是太保守了。他后来听说，逃回卡拉克的不到50人，其他人都在峡谷中被一个一个击毙了。阿拉伯人只有约25人死亡，可能有75人负伤。[43]

塔菲拉的大胜是一场经典的拿破仑式的战役，不久之后为劳伦斯赢得了卓越服务勋章。但他自己却将此次行动描述为“恶毒的行为”，是毫无意义地炫耀自己高人一筹。“我们原本可以拒绝正面交锋、灵活调动我们的中路来取胜，就像我们之前干过20次的那样。”但是，由于按照常规战术和敌人交战，阿拉伯人的伤亡达到了全军的1/6，使得短期内几乎完全无法继续进军米底巴或卡拉克。他写道：“这一晚，没有剩下什么荣光，只有遍体鳞伤的肉体的恐怖，那是我们自己人，被从我们身边抬过，抬去他们的家。”

但在塔菲拉，劳伦斯表现出了一个新的、令人不安的个性特征：对敌人的仇恨，对他们愚蠢地攻击自己而狂怒不已。尽管他哀叹开进塔菲拉的“1000个可怜的土耳其人”的命运，但却没有了他曾经的那种同情心。事实上，劳伦斯在听说战斗打赢很久之后起义军战士仍然在峡谷内屠杀土耳其人时，显得无动于衷。“我原本应为敌人哀哭，”他在《智慧的七柱》中记述道，“但在战斗的愤怒和辛劳之后，我的头脑已经太疲惫，懒得再走到那个可怕的地方，花一整夜的工夫去挽救他们。”

在6个月前的阿巴利桑战役中，同样是阿拉伯人一边倒的胜利，战斗结束后劳伦斯命令部下将负了致命伤的敌人留在一条小溪边，这样他们临死前至少能有水喝。而在塔菲拉，当夜刮起了猛烈的暴风雪，甚至那些轻伤的土耳其人也被留在室外，无人照管。天亮时，所有土耳其伤员都死了。“这是无法辩护的，就像整个战争理论一样，但我们没有为此受到特别的指责。我们在暴风雪里冒着自己的生命危险……去营救我们自己的人。我们的法则是，不能为了杀死更多土耳其人而损失阿拉伯人的生命，那么我们更不会为了营救土耳其人而损失阿拉伯人。”
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第17章 孤独的追寻

它或许是个骗局，或许是场闹剧，但没人能说我在其中演得不好。

——T.E.劳伦斯在《智慧的七柱》中对自己在阿拉伯起义中扮演的角色的评论[1]

坚持不懈和对冒险的渴望让出身贵族的威廉·耶鲁走得很远。1908年，这些个性特征将他带到了巴拿马运河区喧嚣沸腾的丛林，不久之后他又来到了俄克拉荷马州的油田和奥斯曼帝国的穷乡僻壤。1917年秋季，他又带着“美国国务院特工”的含糊头衔抵达了开罗——协约国在中东战争努力的核心所在。他的使命使他陷入了一个新的丛林、一个不同利益集团争夺未来中东权力的迷宫。

“这些利益集团犬牙交错、错综复杂，”耶鲁写道，“造成了一个由阴谋诡计和政策组成的乱局，几乎无法厘清。在这些政策和阴谋的背后是法国和英国的那些利益相关者：资本的、宗教的和文化的。让这些复杂问题愈发复杂的是犹太复国主义的问题和犹太人的意愿……努力去理解和报道这些最为复杂的问题，是一个极其引人入胜和有趣的任务。”[2]

耶鲁是个聪明人，认识到自己对这个任务的准备极不充分——他是美国在整个地区的唯一一名一线情报人员——于是扫荡了开罗的所有英语书店，恶补中东历史。他结交了一系列埃及和外国移民社区的领导人，并常常拜访萨沃伊饭店的阿拉伯局办公室，与那里的情报军官们攀谈。遵循世界各地的记者和间谍们的历史悠久的优良传统，他勤奋地花了大量时间去逛外交官和高级军官们最喜爱的酒吧。在1917年的开罗，最受这些人青睐的地方是尼罗河中杰济拉岛上赛马俱乐部的那些陈设宜人的酒吧间。

耶鲁很快发现，他的任务中广交天下豪杰的那个方面其实轻松容易。这是因为开罗的政治漩涡中的几乎所有人都非常愿意向这位美国官员吐露心迹，因为美国是协约国军事同盟中最新的成员，如果伍德罗·威尔逊心愿得偿的话，还将是影响力最大的成员。但有一个显著的例外。“法国人没有来联系我，”耶鲁回忆道，“法国官员的一本正经和排外令我憎恶，而我由于一种特别的内在的腼腆，没有去主动结交他们。”

他在开罗的工作虽然需要他坚忍不拔的精神，但至少在起初却没有什么冒险可言。艾伦比将军于12月占领耶路撒冷之后，耶鲁请求英国当局批准他参观巴勒斯坦前线，当局拒绝了他，理由是，只有符合资格的军事联络官才可以前往。耶鲁最终推断，真正的原因是，英国人担心，如果允许美国人参观前线，他们将会不得不同样允许那些更加爱管闲事的盟友——意大利人和希腊人就一直在要求参观前线——而此时英国人在巴勒斯坦光是为了跟法国人纠缠，就已经够忙活的了。

令耶鲁在该地区愈发沮丧的是，英国人有一种特别的避免冲突的做法，英国官员们在情势所需时就很容易妥协，但在不是那么紧急时就非常优雅地“无为而治”。耶路撒冷陷落不久之后，耶鲁得知英国人囚禁了该城前任奥斯曼军事总督扎基贝伊。扎基贝伊在1917年曾经帮助耶鲁逃离巴勒斯坦。耶鲁尝到了英国人做事的风格。耶鲁怒气冲冲地跑进英国相关官员的办公室，告诉他们，扎基贝伊对耶路撒冷的外国侨民社区做过多少好事。他还指出，扎基贝伊是美国前任驻巴勒斯坦领事奥蒂斯·格莱兹布鲁克的密友，而格莱兹布鲁克又是伍德罗·威尔逊的好友。“我告诉他们，如果不立即将扎基贝伊假释，我就把这事闹到华盛顿，请总统来裁决。”

面对这样赤裸裸的威胁，大多数国家的官员都会恭顺地妥协或者大发雷霆，但英国人做得非常巧妙。几天后，英国人将释放扎基贝伊的文件交给耶鲁，并“友好地请求”他亲自去扎基贝伊被关押的监狱呈送文件，好让两位朋友在监狱大门前感情洋溢地重逢。“当英国人决定要做什么事情的时候，”耶鲁颇有些恼火地说，“他们就会慷慨大方地去做，让人感觉真的欠了他们很大的人情。”

30岁的耶鲁滞留在埃及首都，集中精力去理解各方面争夺该地区霸主地位的斗争。其中一项矛盾的历史已经很悠久——对大叙利亚未来控制权的错综复杂的权利主张——但现在由于《贝尔福宣言》，又出现了关于巴勒斯坦的同样激烈的争吵。

让这些争斗以及耶鲁对它们的认真思考带有虚幻色彩的是，到1917年底，协约国的战争前景到了前所未有的惨淡地步。在俄国西部城市布列斯特—立托夫斯克，德国和俄国布尔什维克党的谈判者正在敲定俄国正式退出战争的最后细节，已经有数十万德军从东线转往西线。协约国的指挥官们紧张地注视着德军在法国的兵力集结，深知德军在筹划一次排山倒海的春季攻势，旨在抢在姗姗来迟的美军大规模参战之前，向英法的残兵败将发出致命一击。俄国的垮台甚至让土耳其人也壮起胆来。陆军部长恩维尔计划不仅要收复先前被沙皇军队占领的土耳其东北部地区，还要乘胜追击，杀进19世纪就被俄国占领的高加索突厥地区。考虑到这一切，在开罗为了将来的战利品而作的持续争吵实在显得操之过急。

但耶鲁还是恪尽职守地努力执行自己的任务。在他发给国务院的利兰·哈里森的每一份“周一报告”中，他都对中东乱局的又一个方面进行澄清，他的资料来源是前一周与他交谈的官员、宗教人物的观点，以及《阿拉伯公报》的相关背景信息。但我们可以预料得到，这些混杂着五花八门、互相矛盾观点的卷帙浩繁的报告并不能厘清事实，而是让中东局势更加难以理解——至少从利兰·哈里森那意味深长的沉默来看是这样。

这位特工孜孜不倦地探寻真相，却迟迟未能发现一个简单的事实：其他人也不知道究竟发生了什么事情。12月末，在克莱顿将军和在开罗的一群叙利亚流亡者领袖会晤之后，耶鲁终于开始意识到这一点。叙利亚人越来越担忧，《贝尔福宣言》意味着将会有一个犹太国家被强加于巴勒斯坦。克莱顿斩钉截铁地坚称，并非如此，《贝尔福宣言》中关于“民族家园”的措辞只是说犹太人将被允许移民至巴勒斯坦，在那里和其他民族一道，平等地共享该地区政治上和经济上的未来。在埃及的级别最高的英国官员之一的这番保证大大地安抚了叙利亚代表团。“由于克莱顿将军对他们的表示，”耶鲁向国务院报告称，“叙利亚人在考虑是否要暂时放弃对犹太人的敌对态度，甚至讨论了与犹太复国主义者合作的可行性。”[3]

但在这次会议之后，耶鲁和克莱顿在阿拉伯局的主要副手谈了话，此人坦然承认，他和将军都不清楚“民族家园”究竟指的是什么。

在努力解开中东谜团的时候，威廉·耶鲁就像他之前和之后的许多人一样，得出了这样的结论：或许他对中东最准确的评估就是他的第一印象，而“知识”只会让他更加糊涂。11月，在他给哈里森的第三份周一报告中，他写道：“真相似乎是，唐宁街并没有明确的政策，也没有给它的代理人以明确的计划来操作。”[4]于是，这些代理人就“对五花八门的利益方都表示多多少少的同情”，或者告诉所有人他们希望听到的东西。

但最后，这位努力挣扎的情报人员偶然发现了似乎能解开大部分谜团的东西。1918年2月底，在阅读《阿拉伯公报》的一份过刊时，耶鲁发现了一篇题为《叙利亚：原材料》的文章。

这篇文章仅有8页，文笔洗练，观点明确，有条不紊地描述了令该国四分五裂的无数裂缝，这些裂缝不仅包括部落间、民族间和宗教间的矛盾，甚至还包括城镇之间的竞争关系。这篇文章完全没有想当然的如意算盘（这是世界各地官僚公文作者的一个危险倾向），其作者以直率的笔调描绘了任何企图将自己意志强加于叙利亚的外来者必将面临的诸多问题。考虑到当时开罗发生的激烈争吵，耶鲁特别感兴趣的是，该文作者“以寥寥数笔指出了巴勒斯坦南部对犹太复国主义者的极大仇恨。穆斯林和基督徒都憎恶犹太复国主义者，而最近的事态更是加剧了巴勒斯坦人对这些来到巴勒斯坦、企图将其占为己有的犹太人的天生仇恨”[5]。

让这篇文章更显重要的是，它刊登在《阿拉伯公报》的1917年3月那一期，也就是《贝尔福宣言》公布的整整8个月之前，而且根据它的序言，它的实际写作时间是在那两年之前。还有一件事情吸引了威廉·耶鲁的注意力。他认识这篇文章的作者。就是在1914年1月在贝尔谢巴戏弄他的那个人，后来又在战争爆发时在开罗听取了他的报告：英军少校T.E.劳伦斯。

耶鲁自己都没有意识到，他其实早已向国务院汇报了T.E.劳伦斯及其业绩。1917年11月，在撰写关于阿拉伯起义历史的报告时，耶鲁就大量引用了当时在开罗流传的故事：“一位年轻的英国军官和贝都因人一起，组织了针对汉志铁路的袭击，努力将贝都因人争取到谢里夫和英国人这边来。”[6]1918年2月，在偶然读到劳伦斯的旧报告之后，这位美国情报人员向雷金纳德·温盖特提出了一个前所未有的请求：抄录该文章的全文，转发给美国国务院。他还决心下一次途经开罗的时候去拜会劳伦斯。

就在威廉·耶鲁向国务院发送劳伦斯的关于叙利亚的旧报告的同一周，劳伦斯正在努力离开叙利亚战区。原因是他犯了一个代价沉重的判断错误，责任全在他自己——或者他有一半心思是这么希望的。

错误的种子是在一个月前播下的。在攻打塔菲拉的战役前夕，劳伦斯请求吉尔伯特·克莱顿紧急提供价值3万英镑（相当于现代的约600万英镑）的黄金，供集结在摩押高原的阿拉伯部队使用，这支部队的指挥官是费萨尔的弟弟扎伊德。劳伦斯警告说，如果没有这些资金，扎伊德的追随者很快就会作鸟兽散[7]；而有了这些人马，起义军就可以北上攻打山地要塞卡拉克和米底巴，然后向南扫荡，在约旦河谷与英军前锋会师。只要发动坚决的一击，起义军就能最终与在巴勒斯坦的英国顾问和补给提供者建立直接的陆路联系，而艾伦比将军部队的东翼也能得到保护，免受土耳其军队的攻击。

由于摩押高原战役意义重大，而且劳伦斯在财务方面享有一丝不苟的美誉——他很少会夸大自己的需求，于是克莱顿匆匆在埃及凑齐了黄金，火速送往亚喀巴。在击退土耳其军队对塔菲拉的攻击之后，劳伦斯亲自南下到起义军位于谷维拉（亚喀巴东北约35英里处）的新前进基地，迎接运送黄金的队伍。他急于尽快赶回塔菲拉前线，于是和两名卫兵一道，尽可能多地运载了黄金（约价值6000英镑），骑着快速骆驼，在行进迟缓的运输队伍前头起程了。

他们迎面撞上了一场冬季暴风雪，于是塔菲拉和谷维拉之间原本只需一天半时间的轻松路程变成了耗时3天的痛苦跋涉。劳伦斯万分焦躁，走了两天之后就丢下携带全部黄金因而行动迟缓的两名卫兵，独自快速前进。这是个几乎致命的大错，他和骆驼陷入了一个齐腰深的雪堆，徒手挖了几个小时才脱身。当然了，骑乘良种骆驼的劳伦斯都遇到了这么大困难，后面的人就更艰难了，于是他和运输黄金的队伍之间的距离越来越远。

2月11日，劳伦斯终于抵达塔菲拉。他恼火地发现，在他外出期间，扎伊德没有为北上攻势做任何准备工作。劳伦斯在次日给克莱顿的信中写道，侯赛因的幼子“踌躇不前，白白丢弃了机遇……这些阿拉伯人真是不堪大用”[8]。

劳伦斯对阿拉伯人的批评如此严厉，随后的行为却几乎是不可理解。他急于对起义军即将经过的地区实施侦察，决定亲自对北部乡间进行一次长途侦察，尽管运送黄金的队伍还在谷维拉——塔菲拉道路上艰难跋涉。另外，他还决定让在塔菲拉的另外唯一一名西方军官——一个名叫亚历克·柯克布赖德的年轻的英军中尉一同前去。临行时，他让21岁的扎伊德负责照管即将运抵的黄金，并指示他“从中支取所需数额，以支付当前的开支费用，直到我回来”[9]。

一连6天时间，劳伦斯和柯克布赖德在北方和西方的乡间侦察，最远抵达了杰里科以北的约旦河谷的东坡。2月18日，他们返回塔菲拉时，劳伦斯兴致很高。黄金业已送抵，扫荡摩押高原、在死海与英军会师的计划似乎轻而易举，他估计不到一个月就能完成。但当他向扎伊德概述这个想法时，却发现这个年轻人脸上有种奇怪的不安。

“但那需要很多钱。”扎伊德最后插言道。

“不会的，”劳伦斯答道，“我们手中现有的资金足够了，还花不了那么多。”

这时，侯赛因国王的幼子才窘迫地承认，自己已经把钱花完了。

劳伦斯起初以为扎伊德在开玩笑，但很快发现并非如此。在之前几天，运送黄金的队伍渐渐从谷维拉抵达塔菲拉，扎伊德的副手和部落盟友们（他们的军饷都被拖欠着）就一拥而上，将其瓜分。更糟糕的是，大多数黄金都被分配给了那些由于部落的原因不会参加北上作战的单位，而劳伦斯仰仗作为先锋的那些单位却没有分到好处。“我大为惊骇，”他记述道，“因为这意味着我的计划和希望全都泡汤了，我们对艾伦比信守诺言的努力也彻底白费了。”

而且他并不真正相信扎伊德的话。劳伦斯很快得知，运送黄金的最后一批人马在前一天刚刚抵达塔菲拉，根本没有时间去清点黄金，更不要说分发出去了。劳伦斯怒火中烧地拂袖而去，冲到自己的帐篷。“一整夜我都在思考如何是好，”他写道，“但毫无办法，于是天亮之后，我只能传话给扎伊德，如果他不把钱还回来，我就走人。”

但扎伊德能拿得出手的只有匆匆拼凑出来的黄金去向的“估计的”账目。劳伦斯说话算话，在当天下午就备好骆驼，在仅仅4名卫兵护卫下，出发前往艾伦比将军在巴勒斯坦南部的司令部，那是在西方100英里处。他决心到了那里之后请求解除自己的职务，“恳求艾伦比在别处给我找一个较小的角色去扮演”。

如果他表现出这是个人荣誉问题，劳伦斯内心里显然还有另一种冲动。在扎伊德的无能（或者不诚实）上，这位年轻的英军少校突然发现了一个解放自己的机遇，去摆脱重重地压着他的领导的负担。

他也不是最近才感到这种重负的压力。5个月前，劳伦斯就向自己的好友爱德华·利兹吐露心迹，称自己的神经快要崩溃，“在这场游戏中撑不了多久了”，而这还是在他的近似自杀的雅莫科行动、在德拉的恐怖折磨以及塔菲拉的丑恶屠杀之前的感觉。在黄金丢失事件的前夕，他的越来越严重的心力交瘁甚至表现在了他给吉尔伯特·克莱顿的最新一封信中。“我越来越不喜欢冒险，”他在2月12日给这位上司的信中写道，“目前，在面对各位谢里夫和诸部落时，我处于一个特殊地位，迟早会支撑不住。我尽最大努力躲在背景中，但有一天所有人都会联合起来打倒我。一个外国人是不可能无限期地引导一个民族去按照自己的意愿行动的，我的成功已经维持了很长时间了。”[10]

他后来在《智慧的七柱》中写道，除此之外还有他的职责的辛劳和危险。“一年半以来，我一直马不停蹄，每个月骑骆驼就要跋涉1000英里，再加上还要乘坐疯狂的飞机，神经紧绷地飞行许多钟头，或者搭乘大马力汽车越野狂奔。在我最近的五次行动中，我负过伤，我的身体非常害怕更多痛苦，因此我不得不强迫自己，才能亲临火线。”

几乎没有什么迹象表明这种折磨会在近期结束；事实上恰恰相反。劳伦斯离开牛津参战时，他的弟弟阿诺尔德还只是个14岁的中学生。在最近几个月里，劳伦斯一直在为弟弟出谋划策，告诉他，如果在即将开始的服役生涯中想被分配到中东战场，需要哪些技能——熟悉阿拉伯语、驾驶多种车辆的本领[11]。

除了这些许多军人在战时都会感受到的重负之外，还有带着谎言生活而造成的心理压力，“我脑子里不得不一直装着那令人作呕的骗局：假装领导着另一个种族的民族起义，每天穿着异国服饰去装腔作势，用外语宣讲鼓吹”，这都是为了兑现一个劳伦斯越来越清楚地认识到注定不可能兑现的诺言。在这方面，塔菲拉的屠杀抹去了他心中异想天开的“最后光泽”。“让我良心愈发不安的是那20个阿拉伯人和700个土耳其人在海萨河谷的毫无缘由、毫无意义的死。我的意志已经溃散，我害怕孑然一身。”[12]

但这一切都不重要。2月22日，劳伦斯抵达位于拉姆拉的艾伦比司令部之后，发现他不仅不可能得到解脱，而且上级已经为他设计好了新任务。事实上，劳伦斯对这个新计划是至关重要的，所以在将近一周时间里，有一架飞机多次飞过塔菲拉谷地，投下命令他即刻前往司令部的传单（但后来发现，这位飞行员将传单都抛撒到了另一座谷地）。

在劳伦斯最近一次身处前线期间，世界舞台上又一次发生了戏剧性的大事件。协约国军方高层在西线准备抵御德军即将展开的大攻势，同时在地图上绝望地搜寻，看全球战场上能不能找到一个地方发动先发制人的打击，或许能够分散德军正在法国集结的庞大兵力。2月中旬，艾伦比将军得到命令，这个任务被交给他了。他的使命是尽快对叙利亚腹地发动全面攻势，最终目标是占领大马士革。阿拉伯起义军在此次攻势中将扮演一个关键角色，因此司令部心急如焚地要与他们驻阿拉伯起义军的首席联络官劳伦斯少校会晤。

但后来风险变得更大了。在布列斯特—立夫斯克城，德国和谈代表向俄国人提出的条件极其严酷苛刻，导致由列昂·托洛茨基率领的布尔什维克代表团愤然离去。谈判的中断或许恰恰是柏林方面希望看到的，因为在2月18日，也就是劳伦斯抵达拉姆拉的4天之前，德军开始排山倒海地攻入俄国西部，所向披靡，一日千里。俄军兵败如山倒，于是在2月25日，俄国领导人迅速接受了德国人的新条件，而这新条件比一周前被俄国人拒绝的更为严苛。对在西线高度紧张地观察事态的协约国指挥官们来说，这意味着德国现在可以将甚至更多的兵员和武器运往法国，即将展开的德军攻势的最后一个小障碍也被铲除了。

劳伦斯知道，在这种局势下，上级绝对不可能为了荣誉问题就批准他离开岗位，那实在是太荒唐可笑了。于是他根本没有向艾伦比提出自己要辞职的事情。“我无路可逃，”他记述道，“我必须又一次在东方披上欺骗的外衣。我非常鄙视首鼠两端的行为，于是迅速披上这外衣，将自己裹了个严严实实。”[13]

在短暂逗留耶路撒冷、拜会自己的老朋友罗纳德·斯托尔斯（耶路撒冷城的新任军事总督）之后，劳伦斯继续奔赴开罗。3月8日，他在那里向家中写了一封短信。

几个月以来，他一直告诉在牛津的家人，自己打算在近期利用自1914年以来积累的假期，回家一趟。回家的希望现在比过去更遥远了。“我要返回前线，至少要到6月，”他写道，“我很期待回前线。”他继续轻描淡写地讲述了自己最近得到的提升和军事表彰，这是由于他在塔菲拉战役中的领导角色，而那场屠杀已经开始困扰他的心灵。“他们给了我一枚卓越服务勋章。这些好东西没有被送给需要它的人，多么遗憾！现在我显然是个中校了。”[14]

在开罗短暂停留期间，劳伦斯同意会见了一位急于与他交谈的年轻的美国情报军官。“劳伦斯少校的意见值得深思熟虑，”威廉·耶鲁在3月11日给利兰·哈里森的信中写道，“因为他对阿拉伯人非常熟悉，而且他做的工作极其重要……他能讲流利的阿拉伯语，和贝都因人一起旅行、生活和工作，他对阿拉伯部落的情感的了解或许是任何其他西方人都无法企及的。他对当前阿拉伯人事务的真实状态的了解应当比任何其他人都更正确。”[15]

这是耶鲁与劳伦斯的第三次聚首。在1914年秋季，两人上一次见面时，英国的这位新任情报军官向耶鲁打听了巴勒斯坦南部土耳其军队运动和补给线的情况。现在轮到威廉·耶鲁发出连珠炮一般的一连串问题，询问叙利亚局势，而劳伦斯则是回答者。

耶鲁早已习惯了英国官员的委婉隐晦，因此劳伦斯的直言不讳让他颇为吃惊。借助劳伦斯提供的信息，这位美国特工后来向国务院报告称：“在巴勒斯坦的英军很快将发动一次期望很高的攻势。”更加非同寻常的是，劳伦斯为耶鲁几乎完全精确地描述了阿拉伯起义军在即将展开的攻势中的军事目标，甚至指出了他希望让阿拉伯人和艾伦比的部队在叙利亚内陆会师的具体地点。

谈话转向政治方面之后，劳伦斯仍然是开诚布公。耶鲁报告称：“劳伦斯指出，阿拉伯人对英法的诺言没有信心。他们相信，只有他们通过自己的武力夺得的领土才将属于他们自己。”根据劳伦斯的判断，由于《贝尔福宣言》，阿拉伯人对其西方盟友内在的不信任达到了新的深度。“他认为《贝尔福宣言》是危险的政策，并说西方政府允许犹太复国主义者在埃及和巴勒斯坦从事的活动是非常愚蠢和鲁莽的。”劳伦斯警告称，如果英国在支持犹太复国主义者的道路上走得更远，很快就将导致阿拉伯民族主义运动垮台，或者至少是以不利于协约国的方式结束。他凭借自己对该地区的丰富经验，驳斥了马克·赛克斯这样的人的乐观设想，以及他构建的空中楼阁，即犹太国家逐渐形成，而阿拉伯人虽然不情愿，但也只能接受。劳伦斯极富预见性地表示：“如果的确在巴勒斯坦建立了一个犹太国家，只能是通过武力来建立，并且要在充满敌意的人群当中通过武力维持下去。”

一名英国军官如此公开地批判自己政府的政策，这在1918年是惊世骇俗的事情，何况还是对一名外国情报人员说出这样的话，但这反映了劳伦斯已经变得多么强大有力：他是英国与一线阿拉伯起义军之间关键的联系纽带，其他任何人都无法取而代之，因此他几乎可以为所欲为，想说什么就说什么。但正如两人在贝尔谢巴的第一次会面一样，劳伦斯这次在与耶鲁谈话时同样有着隐秘的计划，而他用这种令人宽心的直率掩盖了自己的隐秘计划。他希望潜移默化地引导耶鲁，并通过他去引导美国国务院，去采纳他认可的政策。

劳伦斯现在非常敏锐地认识到，阿拉伯起义军的自由活动空间非常狭窄，他们将自己的努力与英国人的事业直接联系在一起，于是阿拉伯起义和侯赛因的哈希姆王朝的命运就完全臣服于比他们强大得多的盟友的恣意支配。在一定程度上，历来都是如此——《赛克斯—皮科协定》就清楚显示了阿拉伯人在更高层面上的弱势地位——但在1918年初发生的却是影响更为重大的事件。

劳伦斯在与耶鲁会谈的几天之前去了一趟亚喀巴，在那里看到的景象就明白无误地显现出了局势的变化。在过去的几个月中，这个一度昏昏欲睡的港口小村旧貌换新颜，几乎让人认不出来，港口挤满船只，狭窄的海滩上崛起了一座巨大的帐篷城市，到处是堆积如山的补给和作战物资。英军此前在此只有少数军官，现在则有数百名英国军人在此管理后勤、训练起义军新兵、照管在此扎营的数千名战士的各种各样的需求。亚喀巴现在甚至有常驻于此的空军部队，那是皇家飞行军团的一队飞机，定期起飞去轰炸汉志铁路和土耳其军队在内陆的军事设施。

他到访亚喀巴的方式也说明了局势的变化。劳伦斯受命将艾伦比的即将展开的叙利亚攻势计划通知费萨尔，他前往亚喀巴没有乘坐红海上的行动迟缓的运输船，而是搭乘司令部专门为此征用的一架皇家飞行军团的双翼机。在与费萨尔谈话的时候，也不再像过去那样，在王子的帐篷里慢悠悠、懒洋洋地一边喝茶一边讨论战术或政治；事实上，他们这次的会见不是商讨起义军在即将发动的攻势中能做些什么，而是劳伦斯颁布指示，告诉他们将要做些什么。在亚喀巴待了24小时多一点之后，劳伦斯重新登上征用来的那架飞机，飞回了开罗。

这体现了权力的一个矛盾之处，即阿拉伯起义在其英国监管者眼中的重要性增强之后，阿拉伯人的自主权反而减少了。在劳伦斯看来，终极的危险在于，英国人正在牵着阿拉伯盟友的鼻子，走上一条很可能会让阿拉伯人毁灭的道路。

从一开始，侯赛因的设想——一个在英国支持下的泛阿拉伯起义，由他本人担任领袖——的基础就很不稳固，受到阿拉伯保守派和进步人士的双重质疑。在侯赛因在阿拉伯半岛的主要竞争对手和宗教极端主义瓦哈比运动领导人伊本·沙特看来，侯赛因国王与英国人的联盟使他成为基督教西方的傀儡（当然，沙特自己也从英国人那里拿钱）。与此同时，叙利亚的更为国际化的阿拉伯人感到自己与从汉志杀出的“原始”的贝都因人没有什么共同点。这些都是未来在战后要解决的问题，但随着《贝尔福宣言》的公布，这个未来一下子降临到了侯赛因面前。

阿拉伯群众对《贝尔福宣言》的反应非常激烈和愤怒，这让英国人大为震惊，于是向他们的主要阿拉伯盟友施加了很大压力，要求他支持该宣言。侯赛因不冷不热地服从了，但这并没有让阿拉伯人平静下来，而是增强了阿拉伯群众对侯赛因的敌对。1月初，劳伦斯的老导师戴维·霍格思（担任阿拉伯局的“代理局长”，尽管这个头衔只是荣誉性质，真正的权力在他人手中）拜访了侯赛因，希望能够最终澄清战后阿拉伯国家的边界。但是国王只想和他谈谈伊本·沙特及其瓦哈比派对自己越来越严重的威胁[16]。同时，埃及和叙利亚的阿拉伯民族主义者都采纳了伊本·沙特的说法，讥讽侯赛因与犹太复国主义者妥协是向西方溜须拍马。侯赛因在2月初写给雷金纳德·温盖特的一封令人警醒的信体现了英国计划造成的严重后果。据温盖特说：“侯赛因提到，如果政治上破产，紧急情况下就要自杀……措辞很含糊，但麦加的谢里夫似乎因为协约国支持犹太复国主义的宣言而感到担忧。”[17]

就在这个关头，劳伦斯落入了一个圈套。在1月底，他写了一篇文章，登在《阿拉伯公报》的一个限制级别更高的版本上（只有极少数官员能够读到），在其中吹嘘费萨尔在叙利亚有广泛的群众基础，而说在叙利亚敌对费萨尔的人是受了法国或德国宣传蒙蔽的傻瓜。这篇文章很显然是致力于增强费萨尔在叙利亚的权利主张，但也让那些努力解决《贝尔福宣言》给阿拉伯世界带来的问题的英国官员感到，或许他们应当去找费萨尔而不是侯赛因寻求帮助[18]。当然了，讨好费萨尔必须要通过劳伦斯。2月初，劳伦斯的文章刊出几天之后，吉尔伯特·克莱顿告诉马克·赛克斯：“我已经敦促劳伦斯向费萨尔解释与犹太人达成谅解的必要性。”[19]

劳伦斯坚决反对与犹太人妥协，而恰恰是他被英国当局派去向费萨尔兜售这项政策，他本人也看到了世事的讽刺意味，所以他只是半心半意地答应这么做。“至于犹太人，”他从塔菲拉给克莱顿回信道，“我下一次见到费萨尔的时候会和他谈，阿拉伯人对犹太人的态度应当是同情的，至少在战争期间是这样。”但劳伦斯能达成怎样的效果，也是有局限的；正如他向克莱顿说的那样，如果英国当局希望费萨尔公开发表宣言表示支持《贝尔福宣言》，“那就超出我的能力范围了”。[20]

不管劳伦斯多么反对这项政策，他毕竟是个秉信“现实政治”的务实者，知道自己在这个问题上别无选择。《贝尔福宣言》已经是既成事实，阿拉伯起义军不可能因为它而与英国决裂，因此现在的主要目标应当是限制它造成的损害，或者在别处利用它得利。这个“别处”的一个绝佳选择显然就是大叙利亚。劳伦斯设想，如果阿拉伯起义军向《贝尔福宣言》妥协，英国或许会感激涕零，转而帮助起义军与法国对抗，支持起义军对叙利亚其他地区的权利主张。但问题是，劳伦斯对自己的政府已经信心全无，知道自己的设想实在是风险极大的赌博。

那么还有什么牌可以打？最极端，也是最危险的当然是和土耳其人谈判。2月初，费萨尔又收到了土耳其第4集团军新任总司令穆罕默德·杰马勒将军秘密发出的和谈试探信。这封信比之前杰马勒帕夏的信要具体得多，条件也更为有利，于是费萨尔做了同样具体但颇为谨慎的回复。他公开拒绝了土耳其人的提议，但是没有把和谈大门关死，而是留下了一条缝[21]：如果土耳其人从阿拉伯半岛和叙利亚南部撤军，双方或许还有的谈。这听起来是个决定能否谈得拢的最后通牒，但实际上并非如此。到1918年2月，青年土耳其党已经在集中军事力量去收复那些被战败的俄国人放弃的突厥地区，或许很乐意放弃贫困而棘手的阿拉伯地区。

但在做出和土耳其人交易这样的极端举动之前，还有一支潜在的力量或许能支援阿拉伯事业——美国人。我们几乎可以肯定，这就是劳伦斯拨冗在开罗与威廉·耶鲁会谈的原因。

自1917年4月领导美国参战以来，威尔逊总统一再强调，帝国主义的时代已经过去了，他的“为了民主建立一个安全的世界”的圣战还意味着，被压迫的各民族和世界各地的“小民族”都将得到民族自决权和独立。欧洲协约国花了一段时间才认识到，美国总统不是说说而已，的确是真诚地信守这个古怪的想法。1918年1月，威尔逊的《十四点和平原则》宣言发表后，欧洲列强的疑虑全都烟消云散。

在整个20世纪的所有文件中，威尔逊的《十四点和平原则》或许最能吸引全球瞩目。在第一次世界大战惨绝人寰、无休无止的杀戮破坏当中，美国总统概述了一个半是乌托邦的设想。他设想了世界在未来的运作方式：主宰世界数千年的帝国主义架构将被一扫而净，所有民族都将享有民族自决；在这个世界里，争端将在“国际联盟”通过耐心的协商解决，或许能将战争扫进历史的垃圾堆。这份文件的影响如此深远，如此具有革命性，它的冲击波传遍了所有的帝国主义强国。柏林和维也纳的饱受战争摧残的公民们和他们在伦敦、巴黎和罗马的兄弟一样，认为这或许能够救他们于水火。令它更富有吸引力的是，威尔逊以简单和毫不含糊的语言设定了实现这个过程的路线图，即他的《十四点和平原则》。

这份宣言的第十二点涉及对奥斯曼帝国的处置。美国总统宣称，这个帝国的土耳其部分将成为一个主权国家，而“目前处于土耳其人统治之下的其他民族应当享有毋庸置疑的生存的安全，以及绝对的、不受骚扰的自治发展”。对劳伦斯和其他大多数公正客观的读者而言，这与《赛克斯—皮科协定》和被强加于中东的《贝尔福宣言》有着本质不同。

在与威廉·耶鲁谈话时，劳伦斯强调了所有阿拉伯人，不管其背景和身份，对美国的极大敬仰。事实上，劳伦斯极大地突出强调了这一点，耶鲁在给利兰·哈里森的报告中对这次谈话要点的概括是：“所有证据都表明，阿拉伯人对英法的信誉非常不信任；反对犹太复国主义；阿拉伯人对美国的完全信任。”[22]

无聊的阿谀奉承从来都不是劳伦斯的长处，他向美国特工发出这样的信息显然不是为了讨好美国人。正如耶鲁写道：“他宣称，在将来，假如事情不像预期的那样好，假如阿拉伯人遭到英国背弃的危险迫在眉睫，那么如果美国能发表一份关于阿拉伯人及其国家的未来的宣言，就将是一张对抗土耳其—德国宣传的‘王牌’，他感到这样的宣言对阿拉伯人将产生极大影响。”

耶鲁或许是被劳伦斯在其他问题上的开诚布公迷惑了，似乎是相信了劳伦斯这席话的表面意思，或者至少没有去深究其中奥妙。如果他仔细考虑一下，就会认识到，美国如果发出这样的宣言，对“土耳其—德国宣传”是没有多少效力的——毕竟美国只是对德宣战，所以它的动机自然会受到怀疑，而主要是针对美国的盟友——英法对中东的贪欲。实质上，劳伦斯是在试图利用一个外国政府来反对自己政府的政策，当然这种做法不像与土耳其谈判那样是叛国行为。

这样看来，劳伦斯在开罗百忙之中抽出时间与威廉·耶鲁会谈，是非常值得的。在随后几个月内，耶鲁会越来越强烈地敦促美国政府在中东事务中扮演更积极的角色，并站在阿拉伯人一边，反对那些企图奴役阿拉伯人的人。在耶鲁和劳伦斯会谈的同一周，在3月14日晚上，“堪培拉”号停泊在意大利港口城市塔兰托的码头，十几个人聚集在这艘船的会客室内。其中9人是一个被称为“犹太复国主义委员会”的组织的成员，而另外两人是英国政府的联络员，或者“看护者”，任务是协助这群人的工作，并对其加以监视。这次会议是战前的战略动员会，因为在次日早上，“堪培拉”号（一艘改装过的澳大利亚轮船）将驶往埃及，那里是犹太复国主义委员会在中东的历史性使命的起点。

在他们面前解释任务的是英国保守党议员威廉·奥姆斯比-戈尔，他已成为犹太复国主义的热情支持者，现在和马克·赛克斯一起在英国战时内阁的近东委员会任职。在《贝尔福宣言》公布之后的四个月里，阿拉伯人对它的反对越来越强烈。奥姆斯比-戈尔解释道，犹太复国主义委员会的首要目标是向阿拉伯人的基督徒和穆斯林社区领袖保证，他们不必害怕犹太人在巴勒斯坦的“民族家园”。

随后，前往埃及的代表团的领导人哈伊姆·魏茨曼直言不讳地阐述了他为该任务设定的“一个首要原则”，即“在战争结束前，阿拉伯人在军事上是英国政府的一项资产。但在战后，他们却可能是包袱”[23]。换句话说，要与敌对者正面对抗，现在还不是时候。目标应当是安抚对手，保持冷静，韬光养晦，等待未来的时机。

毋庸赘言，亚伦·亚伦森对他们的任务的设想可不是这样的，但他不是委员会的核心成员。在伦敦的时候，委员会的其他一些成员坚决反对让他参加委员会，所以他现在的正式身份仅仅是委员会附属的“农业专家”，而且是在路易斯·布兰代斯等美国犹太复国主义领导人的坚持之下才被允许待在委员会。

他的NILI间谍网的情况公开之后，犹太复国主义团体和国际犹太人当中爆发了激烈的争论，很多人指控这位间谍领导人的行为威胁到了巴勒斯坦定居点的生存。更让人担忧的是，“堪培拉”号的乘客们的外交使命极其微妙，需要小心谨慎，而这位科学家却以喜好争吵闻名。

在努力安抚阿拉伯人（他们害怕犹太人会接管他们的土地）的同时，委员会的另一项任务是将巴勒斯坦山头林立的犹太人团体联合到犹太复国主义大旗下。要达成这个目标，最好的，或许是唯一的办法是说服他们，《贝尔福宣言》之后巴勒斯坦将发生翻天覆地的变化——也就是他们要告诉阿拉伯人的话的反面。除此之外，还有在该地区的英国军官和政治官员要对付。即便那些对《贝尔福宣言》表示支持的英国官员也倾向于将它视为一个非同寻常的意外情况，是英国的一个新承诺，要与已经对阿拉伯人和法国人做出的承诺竞争一番。

在“堪培拉”号的会客室内，魏茨曼大手一挥，泛泛地讲了如何执行这个复杂的计划。显然，犹太复国主义者如果给英国官员制造麻烦，就会丧失他们的支持，因此第一个任务就是安抚阿拉伯人。为了达到这个目的，委员会——哈伊姆·魏茨曼在这个语境下说的“委员会”指的是他自己——将公开而持续地发表宣言，称犹太复国主义者无意于战后在巴勒斯坦建立一个犹太国家，也不打算将巴勒斯坦的土地全部收购。恰恰相反，犹太复国主义者将全心全意地支持英国当局最近发布的暂缓巴勒斯坦土地交易的命令，只是在寻求机会帮助那些希望重返祖先家园的犹太人完成心愿，与该地区的其他宗教团体或民族携手参加政治和经济发展。

至少公开的信息是这样。魏茨曼继续解释道，犹太复国主义组织需要积极地鼓励犹太人大规模移民到巴勒斯坦，并储备资金，一旦暂缓巴勒斯坦土地交易的命令被解除，就立刻开始买地。他们绝不会放弃最终的目标——建立一个犹太国家——但现在就大张旗鼓地公开宣扬是没有好处的[24]。

至少在起初，这场极其复杂的把戏收到了极佳的效果。犹太复国主义委员会在亚历山大港受到了当地犹太人社区的欣喜若狂的欢迎——数百名犹太儿童站在码头沿线，歌唱希伯来歌曲《希望》——随后在开罗受到了更热烈的欢迎。魏茨曼向英国官员和在埃及的叙利亚流亡者社区再三强调犹太复国主义事业的善良意图。吉尔伯特·克莱顿在阿拉伯局的副手金凯德·康沃利斯在4月20日报告称，这位犹太复国主义领袖告诉一个被称为叙利亚委员会的阿拉伯人代表团，“他希望看到巴勒斯坦被一个像英国一样的稳定的政府治理，犹太政府将对他的计划造成致命打击，他的意愿就是为犹太人在圣地提供一个家园，让他们作为一个民族生活在一起，与其他居民享有平等权利。”[25]另外，魏茨曼还向他的阿拉伯听众保证，穆斯林圣地的地位绝不会受到侵犯；他带着极大的同情谈到了阿拉伯人针对土耳其人的起义，甚至还暗示说，是他劝说英国人发布暂缓巴勒斯坦土地交易的命令的。“有些人还是疑忌重重，”康沃利斯在报告结尾写道，“但由于上述的情况，得到了缓和。如果委员会继续保持这种同阿拉伯人和解的态度，对方的疑心无疑会逐渐消失。”

熟知犹太人这场魅力攻势的内情的人当中包括美国国务院特工威廉·耶鲁。魏茨曼在开罗多次会见的一位叙利亚委员会领导人就是耶鲁的老熟人苏莱曼·贝伊·纳西夫，他就是1914年向标准石油公司出售石油开采特许权的三位耶路撒冷商人之一。耶鲁抵达开罗之后与纳西夫保持了紧密联系，从这位流亡商人那里得到了他与魏茨曼会谈的详细信息。“总的来讲，”耶鲁向国务院报告称，“这些会议很成功。叙利亚领导者们得到的印象是，犹太复国主义者不打算将一个犹太政府强加于巴勒斯坦，犹太人来到巴勒斯坦的条件是阿拉伯人可以接受的。”[26]

但如果叙利亚人相信了，耶鲁却很怀疑。一方面，犹太复国主义委员会很快就能前往巴勒斯坦，旅途得到英国政府的支持和帮助，而纳西夫和他在叙利亚委员会的同僚们却不被允许去巴勒斯坦，这很奇怪。耶鲁与该委员会的唯一一位美国代表路易斯·迈尔谈了之后，就更感到蹊跷了。

迈尔或许并不完全理解国务院特工的具体职责，或许他就是因为能和一位美国同胞聊天而兴奋，他在和威廉·耶鲁谈话的时候非常推心置腹。耶鲁回忆道：“迈尔非常直截了当地告诉我，魏茨曼目前否认任何在巴勒斯坦建立犹太国家的意图，但这并不意味着，这个否认在将来会对他有任何约束力。事实上，他们最终的目标是一个在英国或美国保护下的犹太国家。”

耶鲁继续刨根问底，发现建立犹太国家的计划已经非常成熟了。事实上，犹太复国主义委员会内部已经在为建国之后如何处置巴勒斯坦的阿拉伯人口而展开了辩论，一方认为“廉价的阿拉伯劳动力”对“犹太复国主义的成长和成功”至关重要[27]，另一方预见到，将来必须将非犹太人驱逐出境。迈尔认为，最终局势将会取决于人口，“就像美国南方的白人绝不会屈服于黑人的统治一样，在巴勒斯坦的犹太人少数派也绝不会听任多数派阿拉伯人的主宰”[28]。

在这位美国特工看来，该委员会看上去越来越像是个政治上的波将金村。委员会向外界展示的人畜无害的假面具第一次出现小裂缝时，耶鲁颇有些幸灾乐祸。我们可以猜到，这个小裂缝是亚伦·亚伦森一手造成的。

在开罗，亚伦森日复一日地三缄其口，忍耐着委员会的无休无止的会议和演讲。讲起话来啰唆冗长、泼辣好斗的犹太代表和阿拉伯代表一样让他深感挫折。与犹太宗教界名人的一次漫长会议中，魏茨曼被迫耐心地解释，他们为什么不反对宗教，这差点让亚伦森按捺不住。亚伦森在日记中怒骂道：“这又是一次对牛弹琴。”[29]

不幸的是，农学家恰恰在最糟糕的时机——与苏莱曼·纳西夫的叙利亚委员会会谈的时候大发雷霆。其中一名阿拉伯人指出，犹太定居者喜欢抱团，只跟自己人做生意，因此给阿拉伯人造成了损失。亚伦森怒火中烧，站起来指控说这是弥天大谎。魏茨曼迅速来安抚局面，说这种令人遗憾的事情在过去可能发生过，但正在采取措施，确保将来不会发生这样的事情。但亚伦森的公开发作给会议投下了一道阴影。耶鲁在给国务院的报告中挖苦道：“但愿委员会在将来与阿拉伯人打的所有交道中，魏茨曼博士都能把亚伦森先生控制在幕后。”[30]

魏茨曼显然也是这么想的。几天后与叙利亚委员会的又一次会议中，亚伦森未能出席。

4月2日早上，劳伦斯和一小群卫兵从谷维拉出发，奔赴叙利亚内陆。这是一个多月来劳伦斯第一次骑骆驼，这次旅行很快让他兴致高昂起来。“沙漠景色的抽象净化了我，”他写道，“以它充溢的伟大涤荡了我的心灵。它的伟大不是来源于向它的空旷增添思想，而是来自思想的空无。地球生命的脆弱反映了天空的力量，如此巨大，如此美丽，如此强大有力。”[31]

抛却乡间的美景不谈，这次长途跋涉的缘由是，叙利亚出现了一个令人担忧的特点，这让艾伦比将军进军大马士革的计划出了问题。英军在巴勒斯坦中部全线维持着一条强大而井井有条的战线，从雅法以北的地中海海岸一直延伸到约旦河，长约30英里，但约旦河以东的全部地域仍在土耳其军队手中。这意味着，英军向北进攻大马士革时前进得越远，他们的东翼就会越拉越长，也就越来越容易遭到土耳其人的反击。如果占领了摩押高原，这个危险就在很大程度上消除了，但由于扎伊德破坏了攻占摩押高原的努力，英军高层设计出了一个新计划，为朝向大马士革的主攻扫清障碍。

在2月底的司令部会议中（劳伦斯也参加了这些会议），英军高层决定，驻扎在亚喀巴的3000人的阿拉伯部队将进攻至关重要的铁路枢纽马安（位于阿拉伯人在谷维拉的前进基地东北30英里处）。为了掩饰这次进攻并阻止土耳其军队向马安增兵，英军一支骑兵部队将同时冲过马安以北约120英里处的死海北端，摧毁安曼附近汉志铁路的若干关键路段。一旦阿拉伯人占领马安，它南面的所有土耳其军队，包括仍然据守麦地那的部队，将被彻底切断。阿拉伯军队和英国辅助部队随后可以将注意力转向北方，迅速扫清安曼以南铁路沿线的所有小型土耳其据点。如果计划得以顺利实施，英军及其阿拉伯盟军将建立一条东西走向、横亘几乎整个大叙利亚的连续战线，这样就可以开始向大马士革推进。

劳伦斯在这场席卷敌境的作战中的角色很有限，但也只有他能够胜任。在其他英国顾问监管主要的战斗——袭击马安的同时，他将率领一小队起义军北上100英里，到达一座被称为阿塔提尔的山谷。在那里，他将与其他部落武装会合，对安曼周边的土耳其军队实施“骚扰”，配合英军骑兵部队从西面发动的进攻。他的任务初定于4月初开始，于是他提前几天从谷维拉出发，以便尽早准备。

4月6日，他的队伍抵达了阿塔提尔谷。在劳伦斯笔下，这座谷地在初春的旖旎中宛如伊甸园，山峦和溪岸长满了茂密的克拉莎草和野花。“万物都在生长，”他写道，“这景象一天天更饱满和明媚，直到沙漠变得仿佛繁茂的水草地。嬉戏的风儿交叉着，跌跌撞撞地飞来，它们的宽广、短暂的劲风从草丛中汹涌而出，在一瞬间将草丛化作明暗不一的锦缎，如同被滚压过的新庄稼。”

劳伦斯的高昂兴致和对身边美景的关注似乎不像是一个即将投入战斗的人的举动，另一个细节就更不协调了。在动身前往阿塔提尔之前，他得知，他留在阿兹拉克要塞的两名战士在寒冬中被冻死了。其中一人是达乌德，就是6个月前劳伦斯选来做他私人仆役的两个营地顽童之一。送来这噩耗的就是过去与达乌德形影不离的伙伴法拉杰。

“他们自孩提时代就是朋友，”劳伦斯在《智慧的七柱》中写道，“永远欢天喜地，一起工作，一起睡眠，以完美挚爱的坦诚和诚实分享每一星星点点的利益。法拉杰前来报告他的伙伴已死时，我看到他面色黧黑、面容僵硬、眼色铅灰，衰老了许多。我一点都不感到吃惊。从那天起到他的服务结束，他再也没有给过我们一个笑容……其他人向他奉献自己，以此慰藉他，但他却焦躁不安地游荡，面色灰暗，一言不发，非常孤寂。”尽管悲痛欲绝，或者正是因为伤心难过，法拉杰加入了劳伦斯北上的旅途。

在阿塔提尔，劳伦斯得到了英军的消息，但这不是他所期望的好消息。根据司令部制定的计划，这支约1.2万人的骑步兵混成部队将从约旦河谷北上，占领安曼以西约10英里处的萨勒特镇。一支袭击队伍将从那里出发，摧毁安曼城外汉志铁路上最关键的地点——两座高架桥和一条隧道。但显然走漏了风声，英军进攻部队在萨勒特遇到了掘壕据守的德军和土耳其部队。原本设想的轻松远足变成了长达两天的血腥战斗。英军终于占领了萨勒特，袭击部队前往安曼附近的铁路，但敌人也已经在那里严阵以待，迫使英军撤退，没有达成任何主要目标。噩耗纷至沓来：英军损失了近2000人之后，被逐出了萨勒特，正在土耳其人的紧追不舍下败退，撤过了约旦河[32]。

“当时认为，土耳其人有可能会夺回耶路撒冷，”劳伦斯如此描述在阿塔提尔收到的越来越凶险的报告，“我熟知同胞们的英勇，知道那是不可能的，但局势显然非常糟糕。”但比军事失败更严重的是，它可能会对阿拉伯人造成心理上的影响。“艾伦比的计划看上去还算谦逊适度，我们（英军）在阿拉伯人面前如此溃败，真是可悲可叹。他们从来不相信我们真的能够成就我曾预言的那些伟业。”萨勒特的大败之后，阿拉伯人的这些疑虑一定又加深了。

在安曼周边无事可做了，于是劳伦斯带领15名卫兵南下，加入正在进行中的袭击马安的战斗，但此次战役命途多舛，厄运还没有结束。次日，在法莱弗拉村外的沙漠中，他们看到一支由8人组成的土耳其步兵巡逻队在倒霉地沿着铁路线行进。在北方的行动徒劳无功之后，劳伦斯的部下恳求他批准去攻击这群兵力占弱势而且位置暴露的敌人。“我感觉这太无关紧要了，”他回忆道，“但他们气恼起来，我就同意了。”

土耳其人快速逃往一个铁路涵洞寻求掩蔽，劳伦斯将部下派往敌人两翼，形成包抄之势。他突然发现年轻的营地仆役法拉杰独自一人骑着骆驼径直向敌人冲去，但已经太晚了。劳伦斯看到，法拉杰在铁路涵洞旁猛然勒住骆驼；一声枪响，法拉杰倒了下去。“他的骆驼独自站在桥边，安然无恙，”劳伦斯写道，“我不敢相信，他竟然故意在开阔地里骑到他们旁边，然后又停在那里不动。但看上去的确是这样。”

劳伦斯和其他人赶到涵洞处时，发现一名土耳其士兵死亡，法拉杰身体侧面中弹，伤势极其严重。法拉杰的伙伴们努力帮他止血，但是无济于事，于是想把他抬到骆驼背上，尽管这个年轻人自己恳求大家将他留下，让他一个人死去。但这时传来警报，一支约50人的土耳其巡逻队正沿着铁路赶来，于是事情不决定也得决定了。

劳伦斯和他的卫兵们知道土耳其人会对俘虏做出多么残忍暴虐的事情来，因此有个心照不宣的约定，会杀死伤势太重、无法行动的战友。仁慈地结束法拉杰生命的任务落在了劳伦斯肩上。“我在他身旁蹲下，将我的手枪放在他脑袋旁的地面上，好让他看不到我的动作，但他一定是猜到了，因为他睁开眼睛，用粗糙、皮肤剥落的手紧紧攥住我，这是那些内志少年的小小的手。我等了片刻，他说道：‘达乌德会生你的气的。’往昔的笑容怪异地回到这灰白的萎缩的面孔上。我答道：‘代我向他问好。’他以正式的礼节答道：‘真主会给你安宁。’最后疲惫地闭上了眼睛。”

劳伦斯开枪打死法拉杰之后，重新爬上骆驼，带领部下逃走了，这时土耳其人的第一梭子弹开始向他们射来。

这一天还发生了另外一件事情，足以证明这场战争的残酷无情和劳伦斯越来越深的冷漠。当夜，一行人在离法莱弗拉几英里的地方宿营的时候，人们为了争夺法拉杰的优秀骆驼吵了起来。劳伦斯拔出手枪，一枪打在这匹骆驼头上，结束了这场争吵。当夜的晚餐上，他们吃的是米饭和这匹骆驼的肉。“吃完之后，我们就睡了。”劳伦斯写道。

到1918年4月中旬，杰马勒帕夏或许对未来非常乐观。尽管几个月前就有传闻说他的政治生命已经告终，但他在处于幕后的统一与进步委员会领导层中仍然举足轻重，和以往一样受人尊重和畏惧。战场上也传来了鼓舞人心的喜讯。3月21日，德军在法国发动了大规模攻势，迅速突破了协约国军队，进展迅速，这是西线所有军队自开战以来攻城略地进展最大的一次。德军攻势的第一波——代号“米夏埃尔行动”，仅仅因为进攻中的德军部队超越了己方的补给线范围，才不得不停住脚步。到4月13日，第二次攻势“乔治特行动”已经逼近了法国海岸和那里的重要港口。突然间，德军抢在正在奔赴前线的美军救援之前将英法打垮的可能性大大增加。

当前，德国在西线战争春风得意，土耳其在东线的表现也不错。土耳其军队先是收复了被俄国占领的东北省份，然后在2月初利用俄国战败在高加索造成的权力真空，杀进了亚美尼亚。到4月中旬，这些部队已经在准备行动的下一阶段，即进军里海之滨，以及巴库的神话般富饶的油田。就像杰马勒帕夏一样，奥斯曼帝国也变成了一个怪异的、不断异变的有机体，在一个地方丧失了影响力和权威，却在另一个地方得到补偿。

另外，有人认为，与国际犹太复国主义结下梁子，对土耳其来说是塞翁失马，焉知非福。《贝尔福宣言》将犹太复国主义者争取到了英国那边，却激怒了阿拉伯世界。于是杰马勒和土耳其的其他领导人得以向叙利亚的一些幻想破灭的穆斯林和基督徒领导人，甚至头号叛贼——汉志的侯赛因国王，发出招安的呼吁。到4月中旬，有迹象表明，这最后一次也是最重要的和平建议开始收到成效。杰马勒从他在叙利亚的中间人那里得知，侯赛因的儿子费萨尔最近开始回应土耳其的橄榄枝，提出了他自己的条件。双方的鸿沟还很深，但第一次世界大战这场游戏的一个教训就是，任何事情都不是恒定不变的，昨天丢失的东西明天也许就能收回。最重要的是，谁最后得胜。而到1918年4月，同盟国无疑稳操胜券。

这年春天也在君士坦丁堡的库尔特·普吕弗无疑也是这么想的。奇怪的是，德国形势的好转使得他得以重返自己参与的第一桩大密谋，那件事情原本早就胎死腹中，现在却骤然焕发了生机。

在过去的6个月中，埃及被废黜的赫迪夫阿拔斯·希里米二世在君士坦丁堡的佩拉皇宫酒店高楼层的一个套房里安顿下来。在那里，他与一个特殊阶层的贵族们聚集在一起。在第一次世界大战中几乎每一个欧洲国家的首都都能找到这种贵族，这些小王子、侯爵和印度土邦主们被他们的帝国主义主子们暂时搁置，留待未来某个有用的时机。在这期间，招待这位前任赫迪夫、让他感到自己重要的任务主要由库尔特·普吕弗承担。与他作为德国情报局主管的冷静职责相比，与希里米及其三教九流的扈从们打交道往往像是在照顾婴儿。据普吕弗的传记作家唐纳德·麦克凯尔称：“阿拔斯·希里米的顾问们争吵不休，互相指控是‘英国间谍’。普吕弗对这些顾问进行监视，并帮助前任赫迪夫处理好他与儿子、三位前妻和一位法国情妇之间的关系。”[33]

显然，这位德国情报头子将阿拔斯·希里米看作试探民意的有用工具。希里米认为，与费萨尔·侯赛因的秘密谈判是毫无意义的；君士坦丁堡统治集团绝不会满足费萨尔提出的要求，而费萨尔肯定对此心知肚明。前任赫迪夫主张，更好的办法是让他成为埃及统治者，然后与侯赛因和费萨尔达成友好关系。希里米无疑还匆匆补充说，同时还会与土耳其和德国保持非常友好的关系[34]。

在1917年秋季，这还只是一堆空话，但到了1918年初，曾经显得荒诞可笑，甚至是空中楼阁的想法却有了实现的可能性。到这时，关于埃及发生骚乱的第一批可靠报告已经传到了外界：一向安宁驯顺的埃及民众被英国人极其严酷的军法统治以及《贝尔福宣言》和《赛克斯—皮科协定》大大激怒。然后当然还有俄国的最终垮台、德国和土耳其在战场上取得的一连串胜利，以及阿拉伯半岛和叙利亚的阿拉伯起义军有可能正在寻求脱离与虚伪的英国人的联盟的越来越多的迹象。由于上述的这些考虑，在这年4月，阿拔斯·希里米二世或许能通过某种方式登上埃及王位的想法并不显得荒诞离奇——如果那真的发生了，库尔特·普吕弗在佩拉皇宫酒店的耐心工作或许能为德国挣得一份绝妙的红利。

希里米显然也感到自己的价值正在提升，于是在4月他重新提出了一个让他觊觎已久的目标[35]。当初他向马克斯·冯·奥本海默提过此事，但一直被拒绝。希里米告诉库尔特·普吕弗，在决定任何事情之前，他需要面见德皇。普吕弗颇有些不知所措，表示会试试看。

5月15日下午，劳伦斯与艾伦比将军一起喝茶的时候，两人的情绪都很低落。

在前往阿塔提尔的跋涉被证明是徒劳无益之后，劳伦斯匆匆南下，参加阿拉伯人对铁路枢纽城镇马安的进攻。4月13日，他抵达那里时，行动已经开始。

作战计划是，进攻部队将首先袭击马安外围的哨所，希望能将土耳其驻军主力从火车站周围的巩固阵地中诱骗出来。行动起初很顺利，土耳其军队的外围哨所一个个落入起义军手中。但在4月17日，阿拉伯部队的伊拉克指挥官厌倦了漫长的等待，推翻了他的英国顾问们的建议，命令向火车站发动正面进攻。马安的这次进攻就像第一次世界大战中上千场其他战役一样徒劳。劳伦斯写道：“除了眼睁睁看着我们的人被从火车站驱赶出来，没有任何事情可做。地上到处躺着身穿卡其军服的死尸。”[36]

劳伦斯在马安地区还待了几天，协助其他英国军官破坏马安以南的铁路，但那次正面进攻的失败已经决定了战役的命运。英国军方公报大肆吹嘘了对马安以南汉志铁路的破坏——约60英里长的铁轨被摧毁，麦地那的土耳其驻军现在彻底被切断了——但与行动的目标相比，这个成就不值一提[37]。

但在5月2日，劳伦斯抵达位于拉姆拉的艾伦比司令部时，等待他的是更加令人沮丧的消息。在过去的6周中，西线的协约国军队只是非常勉强地抵挡住了德军的两次大规模攻势。为了迎战德军的第三次攻势，艾伦比得到命令，转入防御，并将他麾下数万名精锐的一线士兵调往法国。这意味着，英军不再会向大马士革进攻，前一个月的所有损失——英军骑兵部队向萨勒特进攻的失败、马安的灾难性的正面进攻、法拉杰在沙漠中惨死——全都付之东流了。更糟糕的是，就在劳伦斯抵达拉姆拉之前，前不久被逐出萨勒特的那位英军骑兵指挥官决定再试一次；又损失了1500人之后，到5月2日，英军的这一次新败局的最后一批残兵败将才从前线上撤下。

因此，到劳伦斯于5月15日第二次来到司令部并与艾伦比将军一起喝茶的时候，他们两人都不得不承认，突破叙利亚前线的希望非常渺茫，事实上比先前愈发渺茫，因为在劳伦斯上一次到司令部之后，艾伦比的部队又有不少兵力被调往西线。总的来讲，埃及远征军将有约6万人被调往法国参战，这相当于它全部一线兵力的一半。伦敦方面许诺要从伊拉克和印度调兵补充埃及远征军，但这意味着在未来许多个月之内，叙利亚前线都不会有什么动作了。

但在这次喝茶的时候，艾伦比在描述他的部队正经历的大规模重组时，偶然提到了帝国骆驼骑兵部队。这是一支精锐部队，在西奈半岛安坐无事已经有6个月之久。艾伦比现在打算摈弃它的骆驼，将其改编为传统的骑马的骑兵部队。

从叙利亚战役的一开始，困扰阿拉伯起义军的最大的后勤问题就是缺少运输和骑乘用的骆驼。随着行动规模的扩大，这个问题愈发恶化。由于骆驼的匮乏，补给线总是被拉长到濒临崩溃，常常因为没有坐骑而将计划的行动缩小，或者干脆取消。另外，劳伦斯和英国军官常常外出收购骆驼，已经将该地区的资源几乎耗尽，所剩不多的优质骆驼的价格也高到了敲诈勒索的程度。现在，帝国骆驼骑兵部队被解散之后，整个中东地区的大约2000头最优秀的骑乘骆驼突然间空闲了出来[38]。

艾伦比解散帝国骆驼骑兵部队的打算让劳伦斯提出了一个显而易见的问题：“您打算怎么处置他们的骆驼？”

艾伦比笑道：“问问军需总长。”

军需总长已经答应将这批骆驼交给即将开抵前线的一个印度师，作为运输工具。军需总长不肯答应劳伦斯的呼吁，但艾伦比被劳伦斯的观点说服了：让这些优势骆驼仅作运输之用，实在是暴殄天物。当天晚餐时，总司令问劳伦斯打算如何使用这些骆驼。

劳伦斯当然已经预料到了这个问题。另外，他还看到，英军骑兵向萨勒特第二次进攻的失败其实是塞翁失马。由于英军的这次败仗，土耳其人一定确信不疑，英军在将来的进攻一定还是针对这同一个地点——毕竟，连续多次猛攻敌人最巩固的地点已经成了英军在第一次世界大战中的一项传统——于是相应地部署自己的部队。土耳其人的兵力集中在萨勒特—安曼地区，劳伦斯就可以利用新获得的骆驼，从阿兹拉克的沙漠藏身之地出发，从敌人背后向分布广泛的一大批目标发动攻击。其中包括整个下叙利亚最关键的目标：铁路终端城镇德拉，即在巴勒斯坦对抗英军的土耳其军队的主要生命线。在司令部的餐桌上，劳伦斯给艾伦比的回答是：“我要用这些骆驼把1000人送进德拉，日子随您挑。”

劳伦斯解释说，1000兵力虽然不足以长期防守德拉，但有足够的时间摧毁雅莫科的至关重要的铁路桥，将巴勒斯坦境内的土耳其军队彻底切断，断绝其补给和援兵。听到这话，艾伦比转向军需总长，假装悲伤地说：“军需总长，你输了。”

艾伦比许诺将帝国骆驼骑兵部队的骆驼交给劳伦斯，于是他火速赶回了费萨尔的指挥部。这消息令聚集在那里的部族武装酋长们欣喜若狂，因为2000头纯血统骆驼的“礼物”意味着，阿拉伯人终于可以大规模地将起义扩展到北方。局限于狙击、打了就跑的突袭的时代过去了；现在有了足够多的骑兵，他们可以进攻并守住人口密集的城镇了。

这还意味着，阿拉伯人或许能借此摆脱英国人的束缚，这是劳伦斯的想法的一个关键方面。帝国骆驼骑兵部队的骆驼交付过来还需要一段时间，而且随后还要让这些骆驼适应叙利亚的较粗劣的草料，但在两三个月内，阿拉伯起义军就不需要依赖英军（目前在巴勒斯坦陷入僵局）的行动了。起义军可以独自进军叙利亚腹地，有了这种独立性，就有机会将叙利亚占为己有。劳伦斯写道：“这是帝王的馈赠，赠予我们不受限制的机动性。阿拉伯人现在可以自行选择时间地点，去打赢这场战争了。”[39]

自抵达开罗以来，亚伦·亚伦森便陷入了忧伤抑郁的情绪。部分原因是他在犹太复国主义委员会内部遭到边缘化，其他人以非常不客气的方式将他排挤到核心之外；但时隔7个月之后重返中东，也让他对自己的NILI组织遭遇的悲剧更加感同身受。在开罗，他与两个弟弟亚历克斯和萨姆团聚，并从他们那里得知了妹妹的悲惨结局的更多细节。最让农学家火冒三丈的是，萨拉和NILI组织的其他成员实际上是被犹太同胞们出卖的，济赫龙雅各布委员会甚至悬赏缉拿NILI组织的在逃成员约瑟夫·利申斯基。1918年春季，济赫龙还处于土耳其的大后方，但亚伦森已经在考虑重返故里。他在日记中写道：“如果我要向所有懦夫和恶棍复仇，那么就只有六七个人配得上我和他握手。”[40]

但比愤怒更严重的是，对萨拉及牺牲的挚友押沙龙·法因贝格的回忆一直困扰着科学家，不时侵入他的思绪。例如，有一次，他看到威廉·奥姆斯比-戈尔打电话到耶路撒冷，不禁大吃一惊。“从开罗打电话到耶路撒冷！”他在日记中惊呼，“如果萨拉和阿布萨活到现在看到这个，就好了！”

4月初，犹太复国主义委员会离开埃及，前往巴勒斯坦，亚伦森受到的折磨就更厉害了。他们搭乘的夜间火车经过加沙时，亚伦森独自一人站在车窗旁，凝视着飞驰而过的乡间夜景。他始终是个农学家，记录了农田的糟糕状况：“冬季谷物很少，质量也很差”。同时又说，在他离开巴勒斯坦的两年中，似乎一切都没有发生变化。“但是，”他写道，“我们是乘火车旅行，而且是和英国人在一起！阿布萨，阿布萨，你在哪里呀？萨拉，你又在哪里？”[41]

但亚伦森在巴勒斯坦愈发遭到排挤和冷遇。在欢迎到访的委员会的宴会上，一群当地的犹太长老拒绝和他坐在一起，因为他的间谍活动“将犹太定居点置于危险境地”。在与犹太代表团的其他会议中，有人严厉指责亚伦森在战争初期发放国际救援款时的高压手段。在雅法的特拉维夫犹太人飞地（在杰马勒帕夏的疏散命令之后，亚伦森宣传了这个社区陷入的困境）的欢迎仪式上，才终于有人向他表示感谢。当马加比协会（犹太人的一个民间组织）的几百名青少年成员以歌声欢迎到访的委员会成员时，哈伊姆·魏茨曼向亚伦森探过身去。“嗯，亚伦，”魏茨曼说道，“这一切，都有你的极大贡献，而且你付出了很大代价。”[42]

但这个时刻是个异常现象。因为魏茨曼在巴勒斯坦的使命非常敏感，不容许出现不和谐的声音，而亚伦森绝不是个驯顺怯懦的人。委员会的一位成员将亚伦森拉到一边，敦促他与一个定居点代表团握手言和，这位科学家傲慢地说：“和他们握手意味着和我憎恶鄙视的人建立关系。如果我的态度不够谨慎，那也罢。”[43]

亚伦森甚至与委员会的其他成员也争吵不休，于是魏茨曼渐渐地将农学家愈发向边缘排挤。有的时候，就连大家站的位置都能体现这一点。在委员会在巴勒斯坦期间的合影中，亚伦森通常站在一侧，有时甚至根本没有出现在合影中。到4月底，他已经与委员会分道扬镳，自己去做自己的一项事业。

具有讽刺意味的是，委员会的巴勒斯坦之旅的最触手可及的成果就是亚伦森的贡献，因为到5月底，亚伦森已经完成了巴勒斯坦南部农业发展的一份重要蓝图[44]。在他转交给阿拉伯局的温德姆·迪兹的文件和地图中，包含了一份建议书，建议尽快对大约25万英亩的荒地和“皇室土地”（被土耳其政府控制）进行耕种，以缓解持续不减的战时粮食短缺问题。根据亚伦森的计划，这项工程将由英国军方控制，由犹太定居者提供劳动力，由犹太复国主义银行提供资金。犹太复国主义委员会承诺提供至少50万英镑。计划实施之后，粮食将被提供给贫困人口，阿拉伯人也能从巴勒斯坦增长的犹太人口中得益，而良好生活的前景也会吸引更多犹太人到巴勒斯坦。

当然，军管结束之后（或许需要四五年时间），这25万英亩的土地所有权将被交给犹太复国主义者。吉尔伯特·克莱顿向外交部表达了对亚伦森计划的支持，并指出：“对一个群体的小小善意，很容易借助给其他群体的类似特权来平衡，因此在正常的管理过程中，可以取得循序渐进的进展，而不至于造成摩擦和不满。”[45]

尽管亚伦森的土地开发计划贡献颇大，他在犹太复国主义委员会仍然是被排挤的对象，而委员会的英国赞助人自然也采取同样的态度。5月底，艾伦比将军在耶路撒冷举办盛宴，为即将离开的委员会饯行，唯一没有受到邀请的委员会成员就是亚伦·亚伦森。

为了绕开自己不认可的命令，劳伦斯常常动用维多利亚时代文学中的一个老把戏：消息在传递过程中丢失，或者没有及时送抵。然而，英国当局努力迫使阿拉伯起义领袖和犹太复国主义者和解的时候，劳伦斯没法使用这个计谋；在这个领域，劳伦斯只能在边缘上搞一些迟滞或阻碍动作。1918年2月，吉尔伯特·克莱顿命令劳伦斯敦促费萨尔与犹太人和解，劳伦斯的回答是，他希望在近期安排费萨尔访问耶路撒冷，“那里的所有犹太人都会待之以礼。这或许就能达到你的所有目的，而不需要做出公开承诺，因为那就超出我的能力范围了”。[46]

一个小小的陆军少校居然放肆地告诉一位准将，后者的目的是什么，而他在帮助上级达成目的时有哪些局限，这在1918年和在今天一样不可接受，但克莱顿显然是平静地接受了劳伦斯的答复；他肯定是认为，劳伦斯对他的命令固然只是部分服从，也比完全置之不理要好，因为英国军方找不到第二个人拥有劳伦斯对费萨尔的那种影响力。

5月，克莱顿又提起此事时，劳伦斯改换了策略。有鉴于哈伊姆·魏茨曼及其委员会一直受到巴勒斯坦的阿拉伯人的抵触和反对，魏茨曼建议让他与费萨尔会晤。在巴勒斯坦的英国领导层满心欢喜地支持这个想法，于是克莱顿在5月22日向身在亚喀巴的劳伦斯发电报，征求他的意见。“你建议如何安排？”将军问道，“我认为开会时你应当在场……请尽快告知你对上述各点的意见。”[47]

劳伦斯肯定收到了这份电报，因为他在第二天还在亚喀巴，但没有他回复的记录。5月24日，魏茨曼建议的旅行时间表业已确定——他将在5天后乘船前往亚喀巴，于是克莱顿又发了一份秘密电报，这一次是从艾伦比的指挥部发给亚喀巴基地总指挥的。“会议将在阿拉伯人的指挥部进行，他们将乘车前往那里。若方便，请将此电文转发谢里夫费萨尔和劳伦斯。劳伦斯应出席会议。请速速回复。”[48]

劳伦斯这一次肯定是得到了通知，但他仍然装聋作哑。5月27日，魏茨曼即将抵达亚喀巴的时候，他又一次动身北上实施侦察，在魏茨曼抵达并离去之前与基地非常“方便”地断了联系。

在他外出期间，费萨尔与英国犹太复国主义领导人的会议于6月4日下午召开了。这是一次气氛融洽友好的会晤，魏茨曼夸张地戴上了阿拉伯头巾以示好。费萨尔避免做出任何实质性的承诺，表示最终的权威属于他的父亲（目前在麦加），而且叙利亚大局未定，现在就谈这么具体的问题为时过早。但魏茨曼对这次会议仍然非常满意，英国官员们也是如此。克莱顿收到关于此次会议的详细报告之后向外交部汇报称：“我认为，此次会议极大地促进了魏茨曼与费萨尔两人之间的互相同情和理解。双方都开诚布公，这样的直接会晤一定会带来良好后果。”[49]

劳伦斯不大可能同意这种判断。他在6月8日，也就是费萨尔—魏茨曼会议的4天之后结束了侦察行动，返回亚喀巴。在他看来，英国人强加的和谐只能助长费萨尔以及侯赛因在阿拉伯世界的对手的声势。

但他没有什么办法。英国人不会从《贝尔福宣言》退缩。美国人执行威尔逊的十四点计划或许能对英国施加压力，但那要等到和平会议时，美国目前在中东事务中的影响力等于零。至于阿拉伯人独立作战的计划，帝国骆驼骑兵部队的坐骑还没有送抵，就算是交付了，还需要时间——劳伦斯估计需要至少两个月，这些骆驼才能充分适应叙利亚的环境，有能力参加大规模行动。当然还有一种可能性：与土耳其人修好。巧合的是，就在魏茨曼在亚喀巴亮相的两天之前，费萨尔收到了穆罕默德·杰马勒将军的又一封密信。

事实上，费萨尔与土耳其将领的秘密通信并没有瞒得过英国高官。早在3月底，一名间谍就向雷金纳德·温盖特呈交了费萨尔给穆罕默德·杰马勒的一封信（其中概述了他的谈判条件）的副本。“很难说对这番通信应该重视到什么程度，”温盖特向外交部报告称，“直接向埃米尔费萨尔询问他的动机是不妥的……但这证实了我的疑虑，即谢里夫领袖们由于总体的军事形势，以及对协约国在巴勒斯坦和叙利亚的政策的怀疑，开始试探土耳其官员关于阿拉伯国家未来地位的意见。”[50]

得知这个消息的外交部官员们并没有表现出虚伪的假道学，的确是很了不起。他们指出，毕竟英国正在通过非官方渠道在瑞士与六七名土耳其使节谈判，所以如果要指责别人通敌，不太妥当。在马克·赛克斯的最初建议下，他们着手以君子的方式解除这些威胁：向费萨尔授予一枚勋章。在随后几个月内，一群英国高官就在琢磨，什么样的表彰足够让阿拉伯起义领袖肃然起敬，充分地保障他的忠诚[51]。

奇怪的是，费萨尔最忠实的辩护者之一竟然是吉尔伯特·克莱顿。他匆匆告诉外交部，针对费萨尔的背叛指控完全是出于误会，费萨尔向穆罕默德·杰马勒提出的建议事实上是旨在实现战后阿拉伯和土耳其民族间的和解。尽管如此，克莱顿建议道，伦敦方面应当抓住这个机会，“竭尽全力巩固阿拉伯人与英国的联盟”[52]。“竭尽全力”包括承认费萨尔在约旦河以东所有地区的权威，并迫使法国人“发布正式的声明”，宣布放弃对大叙利亚的权利主张。如果我们知道克莱顿对费萨尔的慷慨大度评价的来源，或许他的言论就不显得奇怪了。克莱顿在给外交部的信中称，这种解释——或许还有那一系列建议——是由T.E.劳伦斯少校提供的。

在费萨尔与土耳其将领之间的秘密谈判中，劳伦斯究竟扮演了怎样的角色，史学界始终没有搞清楚；就像他向费萨尔泄露《赛克斯—皮科协定》内容的时间一样，劳伦斯在这个问题上似乎也深知自己面临着非常微妙的法律问题，所以向他早期的传记作者们提供了非常含糊和自相矛盾的解释。我们可以确定的是，他在这些谈判中看到了针对英国政府的一件潜在的强大武器，它提醒了英国人，假如他们背弃阿拉伯人，阿拉伯人还有别的路可走。“目前，”穆罕默德·杰马勒在6月2日的信是这样开始的，“奥斯曼政府，伊斯兰的最强大的代表，已经战胜了穆罕默德宗教的头号敌人。我深信不疑，我邀请先知的最优秀和高尚的后裔（费萨尔）参与到保卫伊斯兰的事业中，是对先知的尊崇，因为只有保障土耳其军队的胜利，所有真正的信士才能过上安全和幸福的生活。”将军在信的末尾提议在4天之后与费萨尔会面，“我相信在此次会议中，我们一定能够满足所有阿拉伯人的心愿”[53]。

费萨尔没有接受面谈的建议，但是回了信。在这封没有署名的信中，他再一次提出了让安曼以南所有土耳其军队撤走的条件，并建议，未来叙利亚与土耳其的关系可以参照奥地利与匈牙利之间的那种松散的邦联制。这还有些含糊，但费萨尔的其他条件就是斩钉截铁了：土耳其军队中所有阿拉伯士兵将脱离出来，加入阿拉伯军队，并且“如果阿拉伯和土耳其军队并肩作战，反对共同敌人，阿拉伯军队将由自己的司令官指挥”[54]。这已经不是在谈和解了，肯定也不是在谈战后的情况，而是在说阿拉伯与土耳其结成军事同盟，反对协约国。根据我们掌握的证据，费萨尔从亚喀巴向穆罕默德·杰马勒发出这个提议的时间至迟是6月10日。在此前的两天内，T.E.劳伦斯来到亚喀巴，与他聚首。直到6月10日，劳伦斯才在亚喀巴港登上“阿瑞图萨”号，前往开罗与英国军方高层作进一步协商[55]。

战略大师的特点就是能够充分适应不同环境，毫不感情用事地追逐利益最大化。不管劳伦斯有没有帮助费萨尔写给穆罕默德·杰马勒的那封信，几天之后，他就去会见了他在亚喀巴回避的那个人：哈伊姆·魏茨曼。

从各方面的记述来看，这次会谈非常友好融洽。魏茨曼当然已经知道，他与阿拉伯起义领导人达成谅解的成败在很大程度上取决于这位英国中层军官。所谓英雄之间惺惺相惜，劳伦斯对这位犹太复国主义领导人的本领也非常钦佩：他敏捷地安然通过巴勒斯坦的政治雷场，见人说人话，见鬼说鬼话，一方面相当成功地安抚了阿拉伯人的担忧，同时又以另一套说辞激起了犹太人的斗志。这两位战略大师很快就达成了一定的共识，丝毫不奇怪。

这种共识植根于互相的依赖。要想在巴勒斯坦建立一个“民族家园”，犹太人显然需要英国打赢战争，这就意味着他们需要支持阿拉伯起义。在和费萨尔会谈的时候，魏茨曼就提出动员国际犹太复国主义运动来支持阿拉伯独立事业，而在拉姆拉与劳伦斯磋商的时候，魏茨曼说的更具体：这种支持可以包括向阿拉伯人提供资金和武器，以反抗土耳其人。劳伦斯则看到，犹太复国主义者在战后的叙利亚或许将扮演一个关键角色。他在6月16日撰写的关于同魏茨曼会谈的秘密报告中写道：“费萨尔占领大叙利亚之后，地主阶层、知识分子阶层、基督徒和外国势力就会转而敌对他……如果，在巴勒斯坦身处英国控制之下而地位稳固的英美犹太人选择在这个时机向叙利亚的阿拉伯国家伸出援手……谢里夫费萨尔将不得不接受这种支援。”[56]有了犹太人的帮助，费萨尔就可以“处理掉”国内的反对势力。更妙的是，由于犹太复国主义者对法国人抱有根深蒂固的不信任，费萨尔在对付法国人时将拥有一个天然盟军。

但那都是未来的事情。在当下，劳伦斯给外交部的建议是，阿拉伯人不应当寻求，更不能接受犹太复国主义者的援助；也不能给魏茨曼机会去达成他心急火燎的心愿：觐见侯赛因国王。

劳伦斯对犹太复国主义问题态度的转变让他的上级非常高兴，尽管这种转变的程度有限。不知是出于天真还是深思熟虑的想当然，在该地区过去3个月中与哈伊姆·魏茨曼打过交道的大多数英国官员都买了他的账，相信了他那令人宽慰的设想：犹太社区在巴勒斯坦与占人口多数的阿拉伯人共同生活，处于政治和经济的和谐之中。但劳伦斯和魏茨曼一样都是老谋深算的人，几乎当场即看破了后者的诡计。他在6月16日的报告中写道：“魏茨曼博士希望，50年之后犹太人将完全控制巴勒斯坦，而当前的目标则是犹太人在英国幌子之下控制巴勒斯坦。”

劳伦斯唯一的错误在于犹太人的时间表。仅仅30年之后，英国的幌子就被拆除，以色列国正式建立，哈伊姆·魏茨曼成为以色列首任总统。

威廉·耶鲁在开罗待的时间越长，就越为了两件事情感到挫败和恼火。首先，他的政府似乎根本没有注意到中东的事态。从1917年10月底开始，每个星期一他都要向国务院的利兰·哈里森发送长篇报告，除了少数简短电文之外，他没有得到任何回音。甚至他在请求指导时——他的报告是不是让读者觉得无聊？国务卿是否希望他调查另一个方面？——对方也是沉默不语。

耶鲁的第二个挫折是在更个人的层面上，他无法得到英国当局的批准去参观前线。3月初，T.E.劳伦斯与他会面时邀请他去拜访亚喀巴的阿拉伯起义军基地，但耶鲁的申请在英国官僚机器中有如石沉大海。犹太复国委员会准备首次前往巴勒斯坦作实地考察时，耶鲁请求一同前往，却被吉尔伯特·克莱顿告知，这个计划“可能有困难”[57]。耶鲁甚至提出，自己能够以美国红十字会委员会代表团成员的身份前往；但遗憾的是，这个非政府组织不愿意为一名美国特工打掩护。雷金纳德·温盖特耐心地向美国大使馆解释，耶鲁要去巴勒斯坦，唯一的办法是将他划归为军事联络官，并在艾伦比将军的司令部获取相应的资格[58]。但耶鲁不是军人，也从来没有服过兵役，所以温盖特这么说其实是以非常有策略的方式将他留在开罗。

于是，耶鲁将精力集中在或许是他面前更重要的任务上：让威尔逊政府认识到，中东地区是多么意义重大。说得轻巧，做起来难，因为尽管威尔逊发布了基调高昂的十四点宣言，耶鲁却发现：“我国政府并没有一项政策。它表面上是在为虚无缥缈的理想而战，却不曾意识到，历史不是在和谈桌上决定的，而是由议和过程之前的交战期间的行动所决定……在国际事务中，‘解围天神’不是等待戏剧性危机时刻才出手的人，而是始终采取决定事态发展的行动的人。威尔逊总统和他的谋士们似乎从未理解这个简单的真理。”[59]

这个局面中的辛辣讽刺，同时也是耶鲁挫折感的来源：到了1918年春，中东事务的各方都在大声呼吁，要求美国人参与其中、决定事态发展。早在1917年10月，雷金纳德·温盖特就向一位美国外交官提议，在战后由美国接管巴勒斯坦的“委任统治权”，这种想法在英国外交部的呼声越来越高。劳伦斯在与耶鲁会谈时再三强调阿拉伯人对美国的万般景仰，显然私下里是希望推动美国参与中东事务，只是劳伦斯的目的与温盖特大不相同。哈伊姆·魏茨曼和犹太复国主义者们毫不隐晦，如果没有英国的委任统治，美国来统治的话他们也会开心。甚至英国、法国和意大利的更有帝国主义倾向的政治家们也越来越希望美国全面参与该地区事务，因为如果他们得不到新的土地，最好的结局自然是让他们的欧洲“朋友们”也得不到。

但在耶鲁看来，真正的决定性因素是阿拉伯人激昂的亲美情绪。这种态度无疑是被威尔逊的十四点宣言中的承诺点燃的，但也是深思熟虑的合乎逻辑的结果，毕竟各种权利主张都在等待在战后席卷中东。耶鲁的老朋友苏莱曼·贝伊·纳西夫就是这种态度的典型代表。纳西夫是个温和的阿拉伯基督徒，他虽然向叙利亚膨胀的犹太人口表示妥协，但仍然高度怀疑英国人的图谋，对侯赛因国王的泛阿拉伯国家保持警惕，同时坚决反对法国人的野心。纳西夫向耶鲁解释说，最好的办法，或许也是摆脱这一乱局的唯一办法，就是让美国人——他们没有帝国主义野心、满怀理性主义，同时又离中东非常遥远，不会让人讨厌——参与中东事务。

耶鲁举双手赞成这种想法，但却很难在威尔逊政府内找到合适的渠道来推动它的实现。有一次，他甚至试图用赤裸裸的经济利益来诱导政府，向哈里森指出：“众所周知，美国的某些石油利益集团最近从奥斯曼政府那里购买了巴勒斯坦的大量地产。”[60]这是一位特工将自己之前活动公之于众的一个罕见例子。

在向国务院吹嘘美国在该地区享有的极高地位几个月之后，在4月底，耶鲁终于决定采取行动。那是在他见到一个叫作法里斯·尼米尔的人之后。尼米尔是在开罗的叙利亚流亡者社区的一位领导人，也是影响力极大的埃及报纸《穆克特姆报》的总编。耶鲁向利兰·哈里森解释道，自美国参战以来，尼米尔和一小群志同道合的叙利亚流亡者就将美国视为他们家园的潜在救星。“这些人开始在埃及的叙利亚人当中静悄悄地传播由美国在叙利亚建立保护国的想法，并努力尽可能地保守秘密，不让英国人或法国人得到风声。这个主意对基督徒和穆斯林都有吸引力……美国的这些热情支持者声称，叙利亚人的所有派系和集团在接受美国援助的问题上不仅会团结一致，如果能办成的话，还会欣喜若狂。”[61]

在等待哈里森对这封信回复的时候，耶鲁从华盛顿收到了在另一个问题上让他高兴的好消息。上级已经决定派遣第二名特工前往中东，此人抵达埃及后，耶鲁将被派往巴勒斯坦。即将在开罗接替他的人叫作威廉·布鲁斯特，耶鲁对这个名字很熟悉。在耶鲁担任标准石油公司驻耶路撒冷代表的时候，布鲁斯特是该公司在阿勒颇的代表。于是，美国政府在将自己在中东的情报网规模翻倍的时候，确保其人员仍然来自标准石油公司。

布鲁斯特在途中的时候，上级匆忙将耶鲁任命为所谓“国民军”的上尉。英国当局或许不想在几个月的阻挠之后显得无礼，于是没有去探寻这个奇怪的“国民军”究竟是什么东西——前往欧洲的美国军队的正式名称是美国远征军——而是向这位美国特工获得军职表示了祝贺。

“开罗的裁缝刚开始为我做军服，”耶鲁记述道，“我就开始做当军人的准备。我受过的军事训练很少（其实是一点都没有），对军事问题和礼节也一无所知。一连好多天，我穿着自己的新军服在开罗的小巷走来走去，练习向经过的英国兵敬礼。他们开始向我回礼，而脸上没有傻笑的时候，我知道自己已经上路子了。”

这位新任上尉的准备工作都是为了迎接他其实相当害怕的一件事情：正式拜见艾伦比将军。7月中旬，耶鲁和美国驻埃及新任领事汉普逊·加里抓住了艾伦比短暂回国之前的机会，来到他位于亚历山大港的办公室。“我们走进艾伦比的书房时，”耶鲁回忆道，“我不知道是不是应当向将军敬礼。我也不知道是应当立正，还是坐下。我的担忧是没有必要的，因为艾伦比将军根本没有注意到我，就好像我根本不在那里似的。”

高潮时刻到了，艾伦比突然转向耶鲁，用他那训练出来的洪亮嗓音说道：“哦，耶鲁上尉，你在我的司令部有何贵干？”

“我将继续开展我的政治工作，艾伦比将军。”他答道。

答错了。“耶鲁上尉，”将军大吼道，“如果美国政府希望向我的司令部派遣一名屠夫，那是他们的权力，但你要记住，你在我的属下，就是一名军人！”美国客人遭到这番训斥，很快打了退堂鼓，耶鲁确信“艾伦比已经将我，标准石油的前员工，分类为那种从事贸易的低等生物”。

次日，耶鲁登上一列开往巴勒斯坦的运兵火车，奔赴他的新驻地：比尔萨利姆（雅法以东约10英里处）的英军司令部。他在那里发现，军队已经为他预留了一顶小帐篷、一张写字桌、一个帆布脸盆和洗澡水。等待他的还有1918年欧洲军官阶层的独有特征：勤务兵，或者说是私人男仆。英国军官们最喜欢的勤务兵是专门受训从事这种工作的印度士兵，但或许是为了报复耶鲁对艾伦比的放肆回答，分配给他的勤务兵是个头发灰白的苏格兰老头。

虽然新环境非常有乡土气息，但耶鲁肯定很乐意离开开罗和那个越来越显得徒劳的岗位。在动身奔赴前线前不久，他终于收到了国务院对他在整整两个月前发送的关于法里斯·尼米尔及其亲美派叙利亚密谋小组的信息的回复。他的这份报告虽然没有资格得到即刻回复，但显然被认为足够重要，被送上了国务卿本人的办公桌。兰辛在7月9日的电报中写道：“关于你的28号报告，继续保持美国对叙利亚的不做任何承诺的态度。”[62]

这消息令劳伦斯大吃一惊，但也欣喜若狂。6月18日，他和艾伦·道内中校（阿拉伯半岛北部行动的新任总体协调人）前往司令部，去概述阿拉伯人独立进军叙利亚的计划。他们在那里见到了艾伦比的主要副手之一威廉·巴托罗缪将军。巴托罗缪听了他们的报告几分钟，然后微笑着摇了摇头；他告诉两位客人，他们到拉姆拉晚了三天。

道内和劳伦斯很快得知，在此前的一个月内，发生了第一次世界大战中非常罕见的一件事情：一支军队比计划提前完成了作战准备。在最近几周内，英国和印度大量部队从伊拉克和南亚次大陆持续抵达中东，取代了那些艾伦比被迫割爱、调往欧洲的部队的位置。英军做了极大努力，将新抵达的部队送入前线，并迅速将其与埃及远征军的其他部分整合起来。这些工作非常成功，在6月15日的司令部高级会议上，结论是，部队在9月就“有能力”向叙利亚腹地发动“全面的持续进攻”[63]。

对劳伦斯而言，这意味着，阿拉伯人不必冒险孤军奋战、向叙利亚发动进攻了。艾伦比的时间表与劳伦斯和道内为阿拉伯人设计的时间表相同，于是起义军只需要紧密配合埃及远征军的行动即可。当然了，在中东，时间表往往会被推翻，因此劳伦斯在7月11日再次造访司令部时得知，埃及远征军的攻势日期已经确定为9月19日，不禁大为宽慰。

在此期间发生的一个政治事件使得让阿拉伯人配合英军行动的前景愈发显得有吸引力。5月初，7名叙利亚流亡者领导人（他们自称代表了叙利亚社会大众）写了一封公开信，要求英法以明确而毫不含糊的言辞告诉他们，英法对他们国家的未来究竟是如何设想的。伦敦和巴黎方面努力尽可能长久地对这所谓的“叙利亚七人公开信”置之不理，但这一次国际关注不允许他们这么做了。回答这个问题的责任最终被交给了最应当对这个长期争议负责的两个人：马克·赛克斯和弗朗索瓦·乔治-皮科。在吞吞吐吐许久之后，赛克斯和皮科终于在6月中旬答复了7名叙利亚人：在“阿拉伯人在当前战争中通过独立行动从土耳其控制下解放出来的地区，”英法将“承认居住在这些地区的阿拉伯人的完整主权独立，并支持他们为自由所做的斗争”[64]。

对劳伦斯来说，他和阿拉伯起义军很久以来一直在努力寻求的东西——英国对阿拉伯人独立诺言的再次确认——终于到来了。但这些措辞再一次证实了劳伦斯一直怀疑的、潜伏在表面之下的附加条件：只有在阿拉伯人自己解放的地区，他们的独立才会得到保证。有鉴于此，起义军有必要加入即将展开的英军攻势。在7月11日在司令部的会议之后，劳伦斯火速返回开罗，然后前往亚喀巴，开始筹划阿拉伯人耽搁许久的北上作战。

他面前的首要任务之一就是最终切断费萨尔与土耳其将军穆罕默德·杰马勒之间长期的危险通信。7月底，劳伦斯将费萨尔于6月10日发给杰马勒的和谈建议的一个副本交给了戴维·霍格思。劳伦斯对自己如何得到这样一份爆炸性文件的解释是，他是从费萨尔的书记员那里偷来的。这个故事非常荒唐，但显然有着足够的《天方夜谭》式的风味，在他的上级那里还说得过去[65]。

奇怪的是，在伦敦，关于费萨尔通敌行为的最新揭露的最直接效果竟然是，它重新启动了几个月前就开始但被暂时搁置的辩论，即对费萨尔应当授予什么样的高级荣誉。这个插曲揭示了20世纪初英国的一个真正诡异的地方：在人类历史上最血腥的战争中，就在大英帝国风雨飘摇、命悬一线的黑暗时刻，帝国的十几名最位高权重的官员居然百忙之中多次拨冗，探讨应当向一位33岁的沙漠王子授予什么勋章。他们全都忽略了最了解这位王子的英国人T.E.劳伦斯的意见：费萨尔对勋章不怎么感兴趣[66]。

1918年8月7日早上，劳伦斯和他的60名卫兵聚集在亚喀巴海岸上。在之前的几周内，他马不停蹄地忙于战备工作，但在阿拉伯人做好准备在9月向叙利亚腹地发起进攻之前，还有许多工作要做。但对劳伦斯来说，后方基地的烦琐工作——组织补给运输队、在地图上安排人员和武器的运输——已经结束了。这一天，他和他的人马将出发进入内陆，要到大战役打响并尘埃落定之后才会回来。

对劳伦斯而言，这趟旅途在他个人的较深层面也有很重大的意义，他将开始掩埋困扰了他近一年的一件憾事。1917年10月，艾伦比将军的部队首次攻入巴勒斯坦的前夜，将军曾问劳伦斯，阿拉伯起义军对战役能有什么样的贡献。当时劳伦斯担心起义军惨遭屠戮，于是让阿拉伯人尽可能少地参与其中，而是提议了命途多舛的雅莫科大桥行动。如果当时他没有犹豫不决——他自己无情地将其描绘为“勇气匮乏”——局势或许会有很大不同。如果当初阿拉伯人就大举出动，过去一年的令人垂头丧气的僵局或许就能避免，战争或许已经结束；当然，德拉的苦痛、塔菲拉的悲剧以及达乌德和法拉杰的死或许也能够避免。

现在，救赎这一切的时刻到了。这天早上在亚喀巴，他告诉他的那些衣着鲜亮的卫兵们，要准备好去赢得胜利，并向其中的叙利亚人许诺，他们很快就能回家了。“于是，我们最后一次在海风飕飕的海滩上集合，阳光播洒在波浪上，闪闪发光，与我的那些衣衫光彩夺目的部下交相辉映。”[67]

西线德军总司令部位于比利时度假小镇斯帕，是一个由美丽宜人的城堡和庄严豪华的宾馆组成的网络。1918年7月31日上午，就在这里，库尔特·普吕弗和阿拔斯·希里米二世被领进一间会议室，去拜见德皇威廉二世。普吕弗在日记中写道，威廉二世对埃及被废黜的赫迪夫“印象极佳”，对他从英国人手中重新征服自己家园的宏伟蓝图也大加赞赏。觐见结束时，德皇转向普吕弗，说道：“我要求你，下一次要在自由的埃及觐见我。”[68]

如果德皇的情绪因这次会晤而颇为高昂，他的两位客人的反应则更加默然。德皇在战争期间衰老了许多，现在看上去心力交瘁，头脑甚至有些轻微的糊涂。在熟悉军事生活的堂皇外表和繁文缛节的普吕弗看来，德皇显然已经没有能力掌控多少东西，尽管他佩戴着富丽堂皇的勋章，仪态依然威风凛凛，但其实他现在几乎和阿拔斯·希里米一样，是个傀儡。

这是两人在7月23日从君士坦丁堡起程时都没有料到的。土耳其政府派出了一个包括内政部长塔拉特在内的代表团到火车站为他们送行，这证明了土耳其政府对他们此行的极高期望。但随后是横亘同盟国腹地的漫长而缓慢的旅途，一路上映入眼帘的尽是破败和衰落的景象。对两人来说，这个国家及其民众已经彻底精疲力竭，局势比几个月前糟糕许多，这与德国总司令部不断发出的乐观宣言和接近最终胜利的言论非常不符。

如果之前还没有的话，他们抵达斯帕的时候肯定已经了解到这些宣言的虚假。7月17日，德军自3月以来在西线实施的五次攻势（统称为“皇帝战役”）的最后一次被叫停。德军损失超过70万人，其残部开始撤往兴登堡防线。这是贯穿法国北部全境的一系列极其复杂的防御工事，德军早在1917年就开始修建这些工事。德国不仅无法赢得“最终胜利”，甚至在可预见的将来也无法结束战争；在兴登堡防线之后，德国或许可以长期坚守，让这场战争不分胜负地拖下去。

在战线的另一侧，将帅和战争筹划者们对战局的评估无疑就是这样的。尽管美军终于开始如潮水般抵达法国，最乐观的协约国战略家还是估计，要到1919年才能取得突破，而最保守的军事家则预测，战争还会拖很久；有些人甚至分析认为，战争会打到20年代中期。

但正如协约国的智者们提出的其他每一项评估一样，这些估计也被证明是大错特错。在全球死亡约1600万人之后，大幕快要落下了，其速度之快，很少有人能够理解。令人难以置信的是，这场大崩溃将从全球战争最偏僻、似乎最不重要的角落发端：叙利亚。
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第18章 大马士革

我们命令“不要俘虏”，士兵们服从了这道命令。

——1918年10月，T.E.劳伦斯关于塔法斯事件的正式报告。[1]

1918年9月12日。世界大战进入了第50个月份。这一天，在审视各条战线的时候，协约国的军方和政界领袖们陷入沉思，越来越确信敌人已经濒临崩溃，但他们又回忆起，在过去他们曾多次在这个问题上判断失误。在西线，德军撤出了在春季攻势中占领的最后一片土地，在兴登堡防线后方重整旗鼓。协约国军队将于月底对这道人类历史上最固若金汤的防御体系进行第一次试探性攻击，将由法国和美国军队联合在默兹河附近发动。在南线，在血战3年、损失超过150万人而徒劳无功之后，意大利将军们终于吸取了教训，开始制定小规模计划，去对抗坚守皮亚韦河远岸已经近一年的奥匈帝国军队。在巴尔干，法国、塞尔维亚、希腊和英国联军正在准备攻击马其顿境内的一支保加利亚军队。几百万人惨死的记忆依然清晰，所以协约国将这些计划中的进攻只看作是试水之举，意图仅仅是在冬季降临之前取得些许进展，随后要等待次年春天，或许还要等更久。英国首相劳合·乔治最近提议，暂停所有针对德国的全面进攻计划，一直等到1920年，那时美国陆军就能全面登陆法国，协约国的兵力能够真正压倒德国[2]。

在这种气氛下，人们继续过着自己的生活，协约国方面抱有谨慎的乐观，而同盟国的人们则静悄悄地揣着一份惶恐。所有人都相信，人类历史上最惨烈的战争终于一步步走向结局了，尽管这个结局的具体细节和时间表还和以往一样遥遥无期。

9月12日这一天，亚伦·亚伦森正在一艘驶往纽约的客轮上，这艘船是5天前从南安普敦起航的。8月，他从中东返回英国，在随后几周内在巴黎和伦敦之间来往穿梭，努力为他在巴勒斯坦买地的计划争取支持，但受到很多挫折。由于他与哈伊姆·魏茨曼和英国其他犹太复国主义领导人一贯的争吵，他的这些努力变得非常复杂。魏茨曼和马克·赛克斯找到了一个一举两得的办法，既能暂时甩掉这个讨厌的农学家，又能让他发挥热量：让他再去一次美国，拉拢美国犹太人团体。他们为亚伦森安排好了一系列的会议和演说，他的船开进纽约港之后，足够他忙上几个月的。

库尔特·普吕弗在这个夏天的经历逐渐从怪异变成了超现实。在7月底安排阿拔斯·希里米觐见德皇之后，随后几周内，他忙着陪伴这个觊觎埃及王位的人在德国乡间四处巡游，参加官方会晤和欢迎赫迪夫的宴会，还要安排他在诸侯王公和伯爵夫人们的乡间庄园逗留。8月中旬，在山区度假城镇加尔米施—帕滕基兴，两人幸会了德皇的妹妹维多利亚·冯·绍姆堡-利佩公主和她的三教九流的扈从们，于是一起度过了相当放荡堕落的10天欢乐时光，尽管前线传来的消息越来越晦暗。

“我和公主、蒙特格拉斯伯爵夫人，还有赛琳娜·冯·施罗特海姆越来越亲近，”普吕弗在8月30日的日记中写道（蒙特格拉斯和冯·施罗特海姆是德皇御妹随从中的两位交际花），“晚上饮酒作乐、跳舞、调情、举办狂热的室内聚会，诸如此类。”[3]

但这并非仅仅是客厅的寻欢作乐。阿拔斯·希里米是世界上最不知疲倦的阴谋家之一，随着同盟国的前景越来越黯淡，普吕弗这个德国间谍头子却越来越焦灼而热诚地投入这个埃及人的宏伟蓝图中去。这个蓝图包括将希里米的儿子和继承人阿卜杜勒·穆奈姆从瑞士引诱出来。前任赫迪夫解释说，他的儿子是个脆弱而喜怒无常的年轻人，带有虐待狂倾向——这在很大程度上解释了他为什么现在正和英国人眉来眼去——但如果普吕弗能将阿卜杜勒·穆奈姆诱骗到德国，他的父亲就能安排他迎娶新任奥斯曼苏丹的女儿，这样就能巩固希里米自己对埃及统治权的主张。普吕弗感到这是个绝妙的、意义重大的想法，必须要与外交部最高层沟通。从这就可以看出，普吕弗已经多么脱离实际[4]。

如果说这位德国间谍头子终日生活在空中楼阁中，在虚空幻境里陪伴他的还有很多人。外交部高层官员不仅敦促普吕弗继续执行诱拐阿卜杜勒·穆奈姆的计划，还请求他在另一件事情上出手相助。德国高层得知，在6月的时候，费萨尔·侯赛因向土耳其将军穆罕默德·杰马勒写了一封寻求和解的信，于是想到了一个与阿拉伯起义军媾和的主意，以此作为解决中东难题的最后方案，这个方案也许会将他们在青年土耳其党领导层的挚友包括在内，也许不会。外交部要求普吕弗寻找合适的中间人，向费萨尔传递德国自己的秘密和平建议。阿拔斯·希里米热心地提供了一些联系人的名单，普吕弗将这个名单报了上去。

威廉·耶鲁在这年夏末的经历没有那么丰富多彩，而是令他垂头丧气。到9月12日，他已经在英军总司令部（位于耶路撒冷城下山麓地带的比尔萨利姆）枯坐了一个多月。在此期间，这位国务院特工（此时他的新身份是美国驻埃及远征军的军事代表）从英军司令部那里没有打听到一星半点关于艾伦比的新攻势的消息，尽管传闻满天飞。这可不是因为耶鲁不够努力。耶鲁参加了许多情报汇报会议，在这些会议上，英国官员们似乎在私下里互相竞争，看谁透露的实质性信息更少；他还忍受了一系列甚至更加干瘪无趣的高级幕僚晚餐会。他不断请求参观英军前线，但总是被各种理由挡回来。最后，负责关照外国代表的英国军官霍奇森上尉终于对此做了部分解释。“我要告诉你，耶鲁，”霍奇森透露道，“上级命令我，对你说的越少越好，因为你曾经是标准石油公司的人。”[5]

但英国人无意中给了耶鲁一个机会。他们对外国军事代表都不甚尊重，对耶鲁尤其讨厌，因此将他和另一群令人嫌恶的随军人员——常驻军队的记者——一起隔离在比尔萨利姆的一个角落里。这些三教九流的英国和澳大利亚记者的行动自由比外国军事代表们大得多，因此耶鲁从他们那里至少能够得知英军在筹划什么东西，到9月12日的时候，他已经知道，“大戏”很快就要开演了。他不知道新攻势的具体时间，更不知道地点，但司令部里弥漫着一种紧迫感，而记者们说在外出时看到了部队调动、物资转运，这些都无可争辩地表明，艾伦比的攻势已经箭在弦上。

除了对耶鲁的标准石油公司背景的顾虑之外，英军司令部其实有很好的理由要保守秘密，因为他们在巴勒斯坦运筹帷幄的计划包含了一个非常复杂的计谋。最近几周内，一系列英军单位被从巴勒斯坦海岸平原调往耶路撒冷周边，他们的新的帐篷营地遍布朱迪亚的山坡。由于这次重新部署，艾伦比将他的前进指挥部迁往耶路撒冷。同时，英军向安曼地区的各部落派遣了收购人员，任务是在9月底之前收购到足够一支大军的马匹和骆驼食用的大批草料。对正在观察的土耳其人看来，结论是毋庸置疑的：英军攻势即将展开，目标仍然是英军曾在那里失败两次的萨勒特—安曼地区。但事实上，那些新搭建的帐篷城市是空无一人的，艾伦比迁往耶路撒冷只是个戏法，而收购草料也是障眼法。英军的计划实际上是攻击战线的另一端，沿着巴勒斯坦海岸席卷北上，然后转入内陆，以便从三面包围土耳其军队。

这还只是计谋的一个方面；另一方面将在约旦河的另一侧上演。近一段时期以来，一支由阿拉伯部族武装、阿拉伯北方军士兵、英法顾问和专门的炮兵与装甲车单位组成的数千人的混成部队一直在越过叙利亚沙漠，在阿兹拉克古要塞集结。如果土耳其人发现了这个动向——规模如此之大的部队当然不可能无限期地隐声匿迹——就会更加确信，协约国的攻势将在阿兹拉克以西仅50英里处的安曼发起。但事实上，集结在阿兹拉克的部队的真正目标是西北方70英里处的关键铁路枢纽德拉。另外，这支部队还将担当整个攻势的至关重要的排头兵，目标是在艾伦比发动总攻之前切断汉志铁路及其深入巴勒斯坦的支线，以便从背后使土耳其军队彻底瘫痪。到9月12日，这支部队的最后一些单位也抵达了阿兹拉克，在那里遇到了负责协调整个行动的两名英军中校：皮尔斯·乔伊斯和T.E.劳伦斯。

到当日为止，劳伦斯已经在阿兹拉克待了近一周，对连续抵达的各单位作了评估：来自十几个阿拉伯部落的战士、英法运输和炮兵专业人员、一队印度骑兵，甚至还有一小队廓尔喀兵（非常有名的尼泊尔士兵，以其标志性的弯刀闻名遐迩）。9月12日上午，阿拉伯起义的高级领导人抵达了阿兹拉克，其中最重要的是费萨尔·侯赛因，还有努里·沙拉昂和奥达·阿布·塔伊，以及劳伦斯在过去两年中帮助争取到阿拉伯独立事业中的其他一些部落酋长。于是部队最终集结完毕。进攻部队的前锋将于次日上午开始部署，计划是在当天下午召开一次秘密会议，劳伦斯和乔伊斯将在会上详细阐述各个目标。

但恰恰是在这个关头，在劳伦斯吃尽苦头促成的战役的前夕，他却突然间陷入了令他瘫软无力的抑郁中。侯赛因和其他阿拉伯领导人抵达不久之后，劳伦斯溜出了阿兹拉克，前往约80英里之外的一个叫作艾因阿萨德的偏僻山涧。他在《智慧的七柱》中记述道：“我在柽柳丛里的旧巢穴中躺了一整天，风儿在挤满灰尘的翠绿枝杈上吹拂出的声音与在英国树木上发出的声音一模一样。它告诉我，我对这些阿拉伯人真是烦透了。”[6]

其实，近一段时期以来，已经出现了一些迹象，说明劳伦斯可能濒临这样的精神崩溃。7月中旬，在得知艾伦比攻势发起的确定时间之后，他本应欣喜若狂才对，却向密友维维安·理查兹写了一封忧郁的信。“我被如此凶暴地连根拔起，投入到一件我无力胜任的工作中，万事万物都显得虚幻，”他告诉理查兹，“我丢弃了曾经做过的一切事情，仅仅作为一个机遇的窃贼来生活，发现机会的时候就伸手攫取……这是一种外国舞台，我成日成夜地穿着奇装异服、说着奇怪的语言，在这里表演。代价是，如果角色演得不好，就要为失败负责。”[7]

随后他描述了自己对阿拉伯人的仰慕，尽管他现在已经认识到，他从根本上与他们是格格不入的，永远是个异乡客。他写到了自己脑海中常常萦绕的词语——和平、沉默、休息——“如同黑暗中一扇亮着的窗户”，但又质疑，一扇亮着的窗户究竟有什么用。正如劳伦斯在吐露真情实感时常常做的那样，他在信的末尾对自己写的东西大加贬抑，称这是一封“白痴的信”，其源于他自相矛盾的个性。“我仍然一直得不到满足。我讨厌前线，也讨厌后方，我不喜欢责任，也不服从命令。总的来讲现在一点用都没有。漫长的寂静，如同清洗，然后是冥思和对未来道路的抉择，那才是应当期待的东西。”

如果他给理查兹的信提及了他心力交瘁的状态，这更是由于他因为“欺骗”自己的阿拉伯战友两年之久并“从中渔利”而抱有负罪感。这种歉疚越来越重。8月初，在筹划阿兹拉克行动的时候，劳伦斯又一次见到了强大的卢阿拉部落的酋长努里·沙拉昂。他曾向这位酋长建议相信英国向阿拉伯人许下的最新一次诺言，希望能够将他争取到谢里夫的阵营。在8月的会见中，沙拉昂终于全面承诺参与起义，但此后《贝尔福宣言》和《赛克斯—皮科协定》被公之于众，沙拉昂一定知道这个拉拢他的英国人不够坦诚。从劳伦斯的回忆录和他告诉自己最早的传记作家的言论来看，欺骗沙拉昂这件事情对他的良心压力最大，尽管具体原因还不清楚[8]。

就在动身前往阿兹拉克之前，发生了一件事情，让劳伦斯对自己为阿拉伯人而奋斗的“圣战”的目的产生了怀疑。8月底，阿拉伯军队主力正在准备离开亚喀巴地区北上的时候，侯赛因国王与费萨尔发生了相当公开的激烈争吵，几乎是在指控儿子不忠诚。在将近一周时间内，父子两人用措辞激烈的电报互相争吵，在此期间，起义军的行动止步不前，时间一分一秒过去，整个叙利亚攻势能否实施都成了疑问。劳伦斯最终促成了两人的和解——他截获了侯赛因的一封电文，将怒气冲天的后半部分删去，只将听起来抱有歉意的前半部分发给了费萨尔。但是，恰恰是他为之奋斗的那个人几乎将他的全部计划破坏掉，这让劳伦斯感到了挥之不去的痛苦[9]。

但在艾因阿萨德的这一天，令劳伦斯痛苦万分的还有另一件事，是近期发生的对他个人的沉重打击。从各方面证据来看，在劳伦斯在阿兹拉克期间，他得知了自己在卡尔基米什时的年轻伙伴达霍姆的死讯。达霍姆显然是前一段时间肆虐叙利亚北部的斑疹伤寒大爆发的受害者。在很深的程度上——这种程度之深，劳伦斯自己或许都没有完全理解——他已经在自己脑海中将这场战争幻化为达霍姆的形象。就是为了这个叙利亚少年和他的未来，阿拉伯人才需要得到解放。现在达霍姆死了，激励劳伦斯奋斗的许多东西也就随风飘去了。尽管他从来没有揭示《智慧的七柱》献词中的神秘的“S.A.”的真实身份——达霍姆的真名是萨利姆·阿里，但该书卷首诗的最初几节强有力地佐证了劳伦斯得知达霍姆死讯的时间和此事对他的影响：

我爱你，因此我将这些如潮的人流拉进我的手中

在繁星灿烂的天空里写下我的心愿

去为你赢来自由——那有七根支柱的智慧之屋

你的眼睛会为我而闪耀

当我们来的时候

死神似乎是我征途上的仆人，直到我走近你

看见你在等待

当你微笑时，悲戚地嫉妒时，他（死神）追上了我

并把你拉走

带入他无言的寂静之中。

虽然悲痛不已，但劳伦斯已经为阿拉伯独立事业出力甚多，对阿拉伯人也提出了太多要求，在漫长战役的高潮时又怎能抽身呢？他对自己在9月12日的情绪描述道：“时至今日，我对自己被安排到了错误的位置所抱有的耐心已经耗尽了。再过一周、两周或三周，我决心一定要卸任。我的神经已经崩溃，如果还能隐瞒那么久，我就太幸运了。”[10]于是，他离开了在艾因阿萨德的“巢穴”，返回阿兹拉克。几个小时之后，集结在阿兹拉克的战士们就将对敌人发起第一轮打击。

巧合的是，就在这一天，美国驻伦敦军事情报办事处收到了一份绝密报告，称英军方面的阿拉伯起义军的士气正在瓦解。9月12日的这份报告称：“情报显示，在亚喀巴地区与埃米尔费萨尔在一起的叙利亚人非常不满，争执很多。”一个重要原因显然是起义军的战斗力太差。“尽管有英军的支援，阿拉伯半岛的阿拉伯人表现出缺乏组织和实施作战的能力……阿拉伯人的整个局势非常糟糕。”[11]

这份报告的作者是美国军事情报机关在中东的主要通信员——军事代表威廉·耶鲁。从这份报告开始，他建立了美国情报界的一个传统：对中东局势进行根本上的错误解读。在随后95年中，耶鲁在美国情报界的后继者们将恪守这一传统。

大家轻松愉快。在战争中，全部优势都在己方，而风险大部分都在敌方，这种现象并非罕见。9月14日上午，劳伦斯离开了阿兹拉克，随后一周的大部分时间里都乘坐一辆劳斯莱斯装甲车，在德拉周边的沙漠中风驰电掣，炸毁桥梁、摧毁铁轨，躲闪敌人效力极差的空袭，偶尔与倒霉的土耳其徒步巡逻兵交锋。

他的行动如此轻而易举，很大程度上要归功于艾伦比司令部计谋的成功。土耳其军队重兵云集在安曼周边，准备迎战英军，阿兹拉克的突击部队几乎如入无人之境，可以自由地达成目标：切断德拉南北两个方向的汉志铁路，以及向巴勒斯坦延伸的至关重要的西向支线。最终目标当然是在艾伦比的总攻于9月19日开始前完成上述任务。

但劳伦斯追上突击队的主力时却得知，由于运气不佳，袭击德拉以南铁路线的行动失败了。现在他已经对沙漠中机械化作战的效力坚信不疑，于是决定亲自试一次。他只带了两辆装甲车和两辆“补给车”，即大型轿车。9月16日上午，他找到了自己的攻击目标，那是一座防备薄弱的桥梁，周边荒无人烟，桥梁是“一座不错的小型建筑，80英尺长，15英尺高”[12]。让劳伦斯特别骄傲的一点是，他和战友们在安放炸药时使用的是一种新技术，能够让桥梁“结构完全损毁”但主体仍然不倒。土耳其的维修人员将不得不耗时费力地先将桥梁残骸拆除，然后才能开始重建工作。

这项任务完成后，劳伦斯重新加入阿拉伯部队主力，于次日上午一同袭击德拉以北的铁路。1000多人的部队没有遇到多少抵抗，很快就控制了近10英里长的铁路线，好让爆破组放置炸药。此次行动让劳伦斯摆脱了在阿兹拉克一直困扰他的忧郁情绪。司令部给他的主要任务是将德拉隔离，“我简直不敢相信，我们的运气居然这么好，我们向艾伦比的承诺这么简单、这么快就兑现了”。

目标只剩下了通往巴勒斯坦的铁路支线。就在9月17日这天下午，一支阿拉伯部队袭击了德拉以西几英里处的一座火车站；他们很快就洗劫了车站，将不能搬走的东西全都付之一炬。但劳伦斯的计划更宏伟。他率领一小队人马西进，希望能够摧毁前一年令他遗恨的雅莫科峡谷大桥。但这一次他仍然不能成功，因为他遇上了从巴勒斯坦赶来的整整一火车的德国和土耳其军队。

但是，劳伦斯于次日返回并与起义军主力会合时，仍然有充分的理由对自己的“成绩”感到心满意足：土耳其军队通往巴勒斯坦的主要电报线被切断了，全部三段铁路都被摧毁，维修需要几天至几周的时间。他还有更多的破坏工作要做——9月18日这天下午，他还炸毁了另一座桥梁，这是他的战绩中第79座桥。但阿兹拉克的前锋部队已经完成了司令部命令他们在艾伦比攻势之前执行的所有任务，而此时离攻势发动已经只有几个小时。

按照预先的安排，一架皇家飞行军团的飞机将于9月21日上午降落到阿兹拉克，带来关于巴勒斯坦攻势进展情况的报告。劳伦斯急于知道消息，在此前一天就赶回了那座沙漠要塞。他自6天前从阿兹拉克出发以来就几乎没有合过眼，现在已经精疲力竭，濒临崩溃，在营地的野战医院找到一张空床，倒头就睡。

9月18日，耶鲁走进指定的食堂用餐时，发现了第一条线索：记者们都不在了。他走到停车场时又发现了第二条线索：所有的车辆也都走了。一名英国下级军官勇敢地解释说，汽车都被派到了前线各处，为即将开始的攻势做准备。显然，耶鲁和仅剩的另外一名外国代表——一个叫德·桑布伊的意大利少校——没有任何车辆可用。

“我非常恼火和困惑，”耶鲁写道，“一名军事代表应当做什么？我应当要求为我提供上前线的车辆，还是应当接受他们的这种蹩脚的解释？桑布伊为什么不应当做些什么？他是个科班出身的军官，1915年就参战了。我对自己，还有对英国人非常恼怒，就这样上床睡觉了。”[13]

他的这一觉被打断了。9月19日凌晨4时45分，耶鲁被“似乎震撼了整个世界的可怕巨响”吵醒了。在巴勒斯坦的整条前线，英军的近500门大炮同时开始轰击土耳其战线。

耶鲁起床穿好衣服的时候，已经下定了决心。他雄赳赳气昂昂地走进一位将军的办公室，宣布自己马上去吃早餐，如果吃完的时候还没有一辆汽车在等他的话，他就向华盛顿发电报，说英国人把他监禁了。他的意大利同行对这种蛮勇大感震惊，但不久之后两人从食堂走出来的时候，有辆福特T型汽车在等他们，驾驶员曾经是伦敦的一名出租车司机。

这天上午，他们被送到一座俯瞰沙仑平原的悬崖上，据说从那里可以观察战场的一个部分。两位外国代表发现一群英国军官已经在一座十字军时代古堡遗址安顿下来，于是加入他们，用望远镜观察着北方2～3英里处的战局。这是耶鲁第一次观察战斗，没怎么引起他的兴趣。“炮弹不时从我们背后的高地射出，频率并不高，而我们前方是步枪的枪火，断断续续的机枪嗒嗒声，不时有散兵线在前进，在石灰石山岭的空寂灰白色背景下，几乎看不清士兵的身形。这远远没有我孩提时代在范科特兰公园看的战争表演那么激动人心。对我们而言，这一天既漫长又乏味。似乎没有人知道究竟在发生什么事情；我肯定不知道英军还是土耳其军队占了上风。”

这位初尝战争滋味的美国代表并不知道，他正在体验的其实是传统战场的本质所在：在排山倒海的混乱中，即便是高级野战指挥官通常对战局进展也只有非常模糊的把握，而且往往只能了解自己所在位置周边的情况。但足智多谋的耶鲁想到了一个办法。当晚回到司令部之后，他利用自己的外国代表身份，获准进入主电报室。在那里他发现了来自战场各个角落的成堆的电报。将这些电文与地图联系起来，他就能对战役总体局势有一个全面的把握，而这种把握原先是只有艾伦比和他最高级的参谋才享有的。次日，耶鲁来到了前线的另一个地段，向一位英军准将介绍了各处的战事进展情况。前一天了解到的知识派上了用场。

“这让我在军队里感到不是那么窘迫了，”他回忆道，“我第一次来到职业军人的队伍里感到的那种自信严重受挫的感觉也开始消失了。”

在攻势的最初两天，耶鲁享受到了从远距离舒适地观察战场的特权，在他眼里，士兵们如同一群群疾跑的蚂蚁。这种情况在9月21日宣告结束，他和伙伴们乘坐T型汽车爬上一条通往纳布卢斯镇（在撒马利亚山麓地带）的山路。前一天，一个逃跑的土耳其单位从同一条道路撤往纳布卢斯，在那里遭到大群英国飞机的轰炸和机枪扫射。

“土耳其人毫无还手之力，”耶鲁记述道，“没有地方可以掩蔽，也没有办法投降。造成了悲剧性的后果……道路上一连好几英里，两边都是浮肿的死尸，在赤日炎炎之下膨胀到了爆裂的地步。”

有一个景象让耶鲁永生难忘，那是公路的一个地点，有一座古罗马的高架渠穿过了一座山谷。在这里，曾有数十名土耳其士兵紧贴在高架渠的石墙上，以躲避扫射的英军战机，但飞机绕到他们背后，从另一个方向攻击，于是他们全都丢了性命。在整个一条高架渠沿线，死尸整整齐齐地排成一路纵队，“在世人眼中，”耶鲁回忆道，“如同一排翻倒的锡兵。”

传来了惊人的消息。9月21日，皇家飞行军团的一架飞机在阿兹拉克降落，飞行员告诉大家，英军沿着巴勒斯坦海岸长驱直入，秋风扫落叶一般粉碎了挡路的土耳其军队的微弱抵抗。几周前，司令部的期望是进抵耶路撒冷以北40英里处的纳布卢斯城。现在，仅仅几天之内，英军前锋就已经远远超越了纳布卢斯，数千名敌军士兵缴枪投降。艾伦比将军发给在阿兹拉克的费萨尔的信中洋溢着胜利的喜悦。“在叙利亚的土耳其军队遭受了难以恢复的惨败，”信中写道，“我们现在应当联手，将敌人彻底歼灭。”[14]

艾伦·道内给乔伊斯中校的信讲得更详细。前一天晚上，英军骑兵已经从沿着海岸北上的行动转为向内陆推进，合围在巴勒斯坦的敌军部队指日可待。“整个土耳其军队已经落入陷阱，”道内欢呼雀跃道，“除了通过雅莫科峡谷向约旦河以东逃跑之外，所有退路都被封死。如果阿拉伯人能够切断这最后一条逃生之路，而且是及时切断，那么敌人一兵一卒、一门大炮、一辆马车都插翅难逃！多么了不起的胜利！”[15]

劳伦斯在《智慧的七柱》中明白无误地说：“我们的战争的面貌发生了变化。”

当然，战局进展如此之快，原先为阿兹拉克部队设计的作战计划已经过时。当天下午，劳伦斯登上那架皇家飞行军团的飞机，返回巴勒斯坦，与艾伦比将军的幕僚紧急磋商。

劳伦斯在司令部得知，新的目标不是击败土耳其军队，而是将其全歼。艾伦比在给费萨尔的信中也提及了这一点。为了达成这个目的，在英军左翼继续北上的同时，另外三支部队将渡过约旦河东进，以便扫荡汉志铁路沿线的各个叙利亚城镇，最终逼近大马士革。关键仍然是德拉。从巴勒斯坦逃跑的所有土耳其单位以及那些仍然在它南面的单位有可能会在德拉集结，或许能够重整旗鼓，负隅顽抗。司令部敦促劳伦斯，为了防止这种情况的发生，阿拉伯人必须彻底切断德拉以南的铁路线，而绝不可以冲向大马士革[16]。

艾伦·道内写给在阿兹拉克的乔伊斯的信中已经强调了这后一点。乔伊斯临时外出，劳伦斯拆读了这封信。“你和劳伦斯应当动用全部约束力，”道内向乔伊斯下令，“防止费萨尔在北方做出任何鲁莽行动……局势完全在我们手中，任我们控制，所以费萨尔只要信任我们并耐心等待，就不必担心对他不利的事情。让他千万不要在未与艾伦比将军协商的情况下北上，那将是致命错误。”

英国人的这番担忧是完全可以理解的。近两年来，劳伦斯一直向费萨尔进言，阿拉伯人要对大马士革发出主张的唯一稳妥办法是抢先抵达那里；前不久马克·赛克斯向“叙利亚七人”回复的公开信进一步证实了这一论断。因此，对费萨尔来说，放弃德拉行动而进军大马士革是个不可抵挡的诱惑。劳伦斯在司令部短暂停留期间，艾伦比的高级参谋们一再向他强调，阿拉伯人在这个关键时刻保持忠诚的话，将得到很好的报偿，甚至暗示，将会允许费萨尔在大马士革建立一个政府[17]。

得到这些保证并拿到给阿拉伯人的新命令之后，劳伦斯于次日飞回了阿兹拉克。随后两天内，大群阿拉伯战士以及英军的装甲车单位袭击了德拉以南的汉志铁路，将其严重损毁，在可预见的短期内无法修复。但撤退中的土耳其军队可能重整旗鼓在德拉顽抗的担忧现在看来是多余的；敌人已经溃不成军，他们的士兵被战局发展的神速惊得呆若木鸡，脑子里只有逃命一件事情。土耳其军队瓦解的速度如此之快，到9月25日，劳伦斯就得以向司令部报告称，德拉以南的所有内陆城镇中或许已经只有4000名土耳其士兵，其余大部分人已经通过德拉，继续逃往大马士革[18]。

但考虑到战役目标已经扩大为全歼土耳其军队，劳伦斯看到了一个机遇；如果德拉不会成为土耳其军队的集结地，那么可以将它化为杀戮场。在9月25日的报告中，他在描述敌人部队企图逃往大马士革的时候，简练地评论道：“我要阻止他们。”

为了达到这个目的，他在26日派遣一群阿拉伯战士前往德拉西北方12英里处的一个叫作谢赫萨阿德的小山村。在那里，起义军可以居高临下地观察德拉和通往大马士革道路上的情况，还能观察从巴勒斯坦通过雅莫科峡谷撤退的土耳其部队的动向。

劳伦斯很快就有理由为自己的这个选择感到庆幸。当天下午，侦察兵发现一小群德国和土耳其士兵从雅莫科道路走来，“绝望但逍遥，轻松自在地行军，认为自己离战场还有50英里远”[19]。阿拉伯人匆匆布下了一个陷阱，将这群掉以轻心的敌人迅速消灭。劳伦斯写道：“谢赫萨阿德很快就报答了我们，报答得很好。”

这还只是小试牛刀。次日上午，英军从雅莫科北上，德拉及其周边地区的土耳其军队准备放弃这里的阵地。劳伦斯得到情报：约4000名敌军将从德拉出发，在通往大马士革的主路上撤退，而另外2000人将从附近的一个城镇撤退。这支2000人的队伍选择了陆路的一条捷径，将通过谢赫萨阿德以南6英里处的塔法斯村。劳伦斯在《智慧的七柱》中冷冷地写道：“2000人更像是我们能吃得下的。”

9月23日下午，一支印度骑兵部队从土耳其人手中夺取了地中海城市海法。威廉·耶鲁于当晚抵达海法，在当地一户人家住下，然后决定在城市空荡荡的老城区散散步。

在第一次世界大战初期，几乎所有参战国军队中都有配备长枪的骑兵。到1918年，在机枪和作战飞机的时代，几乎所有这样的骑兵都抛弃了长枪这种过时武器，但印度军队还没有。当天下午，印度枪骑兵在海法老城区的狭窄街道上大显神通，追杀胆战心惊、抱头鼠窜的土耳其士兵，将其一一刺死。耶鲁不管走到哪里，看到地上都是死尸。

“在死寂的冷清的街道上，”他回忆道，“在明亮的月光下，土耳其士兵的尸体非常奇怪地显得极不协调，因为东方月夜的安宁祥和笼罩着城市的这个部分。”

但是，普通人很快就会对战争的恐怖无动于衷，威廉·耶鲁也不例外。次日是他来到战场的仅仅第6天，他和德·桑布伊少校开车在巴勒斯坦海岸公路上奔驰，经过了一队队被押往战俘营的土耳其战俘。在队伍的末尾是几十名精疲力竭或者病重而无力行进的俘虏。这些人就被丢弃在后面，在炙热阳光下等死，他们的战友、俘虏他们的印度兵，以及耶鲁和他的伙伴，都熟视无睹。“这不是我们能管的事情，我们还有一天的路要走，”他写道，“我当时绝没有想到，我们太没心没肺、冷酷无情。我们根本没有想到停下来，带上一两个人。”

在塔法斯外围不远处的高高草丛中，他们遇见了第一批幸存者。身心受到极大摧残的村民们喃喃低语地告诉他们，土耳其士兵在一个小时前进入塔法斯之后就开始疯狂肆虐。劳伦斯和阿拉伯部队的前锋继续前进，很快发现了敌人暴行的证据。草地上四处散布着尸体，“用死尸的那种方式紧紧地拥抱着大地”。

突然间，一个三四岁的小女孩跳进他们的视野，她的脖子上有道深深的伤口，鲜血浸透了她的罩衫。“那孩子走了几步，”劳伦斯回忆道，“然后停住脚步，以令人震惊的力量向我们高声哭喊起来：‘老爷，别打我！’除了这哭声，周遭一片沉寂。”片刻之后，女孩跌倒在地，很可能是死了[20]。

但与塔法斯街头的惨状相比，这还不算什么。到处是死尸，很多尸体残缺不全，姑娘和妇女们显然是惨遭先奸后杀。让劳伦斯印象最深的是，一个裸身的孕妇俯卧在一堵矮墙上，身体被锯齿刺刀刺穿，非常恐怖。她周围有约二十具尸体，“死法不同，但都是非常猥亵”。

非常巧合的是，在前两周陪同劳伦斯，并且现在与他一同骑行的人当中就有塔法斯的头人塔拉勒·哈雷丁。劳伦斯在正式报告中记述道，塔拉勒看到自己村庄遭到蹂躏的惨状，“发出令人毛骨悚然的哭喊，用头巾围住自己的头，用马刺狠狠地催动坐骑，在马鞍上摇晃着，全速冲进正在撤退中的土耳其队伍。他和他的母马都被机枪打死，倒在敌人的枪尖下”。

与奥达·阿布·塔伊（他在这天上午也来到了塔法斯）协商之后，劳伦斯向他的副手们下令，不接受任何俘虏，或者按照他在《智慧的七柱》中的更雄辩的说法：“你们当中谁能带来最多的土耳其死尸，就是最优秀的。”

9月27日这个漫长日子余下的时间里发生的是一场极其残酷的单方面屠杀。进攻的阿拉伯人很快将逃跑中的土耳其队伍切割成三个孤立部分，然后开始逐个击破。任何负伤倒下或者企图投降的土耳其或德国士兵都被迅速砍死。很快，沿途村民也加入了追击，他们急于报复4年来压迫他们的土耳其人，或许同样热切地希望抢劫死人身上的财物。甚至从屠杀的标准来看，这也显得格外凶残。“我们陷入了一种疯狂，”劳伦斯在《智慧的七柱》中记述道，“这疯狂来源于塔法斯遭遇的恐怖蹂躏，或者关于它的故事，于是我们杀了又杀，甚至猛击死人和牲口的头部，似乎他们的死亡和汹涌鲜血能够缓解我们脑子里的痛苦。”

屠杀越来越残忍。阿拉伯部队的一个预备队伍由于偶然，没有接到“不留俘虏”的命令，日落之前，劳伦斯折回来的时候，这个单位已经活捉了约250名土耳其和德国士兵。根据他在《智慧的七柱》中的记述，劳伦斯“并非不愿意”放这群俘虏一条生路，但他被带到一名垂死的阿拉伯战士面前，此人被德国刺刀残忍地钉在地上，“就像收藏的昆虫标本”。劳伦斯在此事过后不久写下的正式报告中称，“然后我们将哈奇开斯机枪对准俘虏群，把他们全解决掉了，他们什么也没说”[21]。

屠杀持续了一整夜，又延续到次日。惊恐万状、精疲力竭的土耳其人被分割成越来越小的群，最后完全无力抵抗，少数幸运的人被俘虏，更多人被草率地当场杀死。两天后，最后一批掉队士兵抵达大马士革郊外，此时于9月27日从德拉地区出发的约6000名土耳其和德国士兵已经只剩下不到2000人。

劳伦斯没有参加进一步的屠杀。当夜，他返回了设在谢赫萨阿德的指挥部，在次日黎明前往他的伤心之地：德拉。根据他在《智慧的七柱》中的记述，这次他在德拉的见闻非常平淡，尤其与塔法斯的恐怖事件相比就更不值一提。一支阿拉伯部队于前一天下午冲进了德拉，搜捕了留在那里的少数几名土耳其士兵之后，就开始大肆劫掠。劳伦斯迅速阻止了混乱局面，在遭到破坏的火车站及其工棚处安排了武装警卫，并帮助任命市长和指定警察。事实上，根据劳伦斯的记述，他当天在德拉遇到的最大挑战是阻挠乔治·巴罗将军（他刚率军从雅莫科峡谷抵达）好斗的野心。

在《智慧的七柱》中，巴罗被描摹为一个滑稽可笑的小丑。劳伦斯从德拉出来到西面的道路上迎接他时，巴罗就开始受到各种打击。巴罗将军打算在城内外四处安置警戒，以平定这个城镇的秩序，劳伦斯“温和地解释说”，秩序已经恢复了，因为指定了一位阿拉伯市长。巴罗随后坚持要让他的人马占领德拉火车站，劳伦斯同意了，但是非常傲慢地要求英军不得干预火车站的运作，因为阿拉伯人已经清理了铁路线，正在为一列火车的出发做准备。劳伦斯写道：“巴罗来的时候把阿拉伯人看作一个被征服的民族。我冷静地向他暗示，他是我的客人。他虽然对此颇为震惊，但别无选择，只有乖乖地听我的话。”劳伦斯记述道，如此这般把巴罗将军驯服之后，“很快我们就相处融洽了”。

但乔治·巴罗对这一天德拉形势的回忆不是这样的。他在自己的回忆录中称：“整个地方脏得不可名状，零乱地散布着还在冒烟的灰烬和抢劫后丢弃的腌臜东西。土耳其人的死者或垂死之人躺在火车站周围，或者倚着墙坐着。还活着的人盯着我们，哀求我们开恩，因为他们从阿拉伯人那里不可能得到任何怜悯。”[22]

但这与巴罗的士兵进入一列被困在德拉车站的土耳其医护列车之后看到的景象相比，就不值一提了。他相当夸张地将这景象描述为“其野蛮残忍，远远超过过去120年里各国冲突中的任何已知暴行”。据巴罗说，“阿拉伯士兵走进了列车，剥掉呻吟的土耳其伤病员的衣服，也不管他们的血淋淋伤口和断裂肢体，并割断受害者的喉咙……任何一个普通的文明人都无法忍受这样的惨景。”巴罗说，他愤怒地命令劳伦斯将这些阿拉伯人从列车上带走，劳伦斯却拒绝了他，并解释说，这就是阿拉伯人的“战争观念”。

“这不是我们的战争观念，”巴罗反驳道，“如果你不把他们弄走，我来。”据说劳伦斯在这关头抽身离去，告诉将军，他不会对即将发生的任何事情负责。巴罗召集了他的士兵，将救护火车上的阿拉伯人都赶了出去，阻止了他们的屠杀。

将塔法斯和德拉的事件结合起来考量，我们发现很难了解到“劳伦斯神话”的全部真相，甚至无法确定这个神话的哪些方面最为可信。对于劳伦斯在《智慧的七柱》中对塔法斯事件的描述，不轻信的读者或许会感到，有些场景实在太戏剧化了，难以令人信服，比如塔拉勒冲锋时被敌人击毙前发出的惊人的惨叫、被刺刀钉在地上的阿拉伯战士临死前向折磨他的德国人和土耳其人发去的控诉的目光等，尤其是这些场景都没有出现在劳伦斯的正式报告中。另外，令人不安的是，劳伦斯大量描述恐怖细节，其笔触带有性的意味，接近战争色情作品，令人想起他描述一年前在德拉遭受折磨的情节。更加扑朔迷离的是，在战后，曾与劳伦斯一同参加1918年9月攻势的多名英国军人坚持，劳伦斯从未发布过“不留俘虏”的命令，更不要说命令处决战俘了，尽管劳伦斯在回忆录和正式报告中都这么说得一清二楚[23]。

德拉医护列车的故事从相反的角度突出了我们了解真相的困难。劳伦斯开诚布公地将自己在塔法斯的行动描绘得跃然纸上、震撼人心，但在《智慧的七柱》和正式报告中都丝毫不曾提及救护列车的事件。我们很难想象，乔治·巴罗这样一位“正派”的职业军官会捏造这样一个故事。如果这个事件真的发生过，而劳伦斯避而不谈，最简单的解释就是，他不愿意破坏阿拉伯起义军的光辉形象，但《智慧的七柱》的很多段落，以及他的战时报告，都毫不隐讳地描述了阿拉伯起义军不光彩的一面。如果，不管出于什么原因，劳伦斯的确是刻意要隐瞒这个事件，那么为什么要在《智慧的七柱》中大力贬低最有能力宣传此事的巴罗？难道不应当保持低调、避免激怒巴罗吗？当然了，对于这一切，还有一个更简单但更令人不安的解释：在9月最后几天的恣意杀戮中，劳伦斯感到救护火车的事情实在不值一提。

劳伦斯留在德拉，以便与费萨尔会面。费萨尔在第二天从阿兹拉克赶到了德拉。到此时，由于土耳其军队的全线崩溃，艾伦比不准阿拉伯人进军大马士革的禁令已经被解除。事实上，他还命令埃及远征军的所有单位不得擅自进入叙利亚首府，以便将首先攻入该城的荣誉留给他们的阿拉伯盟友。劳伦斯和费萨尔讨论了在大马士革组建临时政府的计划。9月30日清晨，劳伦斯和最近有时担任他司机的沃尔特·斯特林少校乘坐那辆被他们命名为“蓝雾”的劳斯莱斯轿车，起程北上。途中，放眼望去，到处是人畜的尸体，其中有些是在土耳其军队仓皇逃窜过程中死亡的。当晚，他们已经抵达一座俯瞰大马士革城的山脊，那里挤满了阿拉伯军队和埃及远征军的单位，都在等待天亮之后进城。

在这个等待的夜晚，斯特林注意到，劳伦斯陷入了深深的抑郁。在这位下级军官看来，这简直不可思议。“我们已经处在攻入大马士革的前夜，”斯特林写道，“将为劳伦斯的全部努力赢得成功的最后一步已经近在眼前。”最后他问自己的同伴，为什么如此沮丧。“自从我们占领德拉以来，”劳伦斯答道，“结局就已无法逃避。现在，热情和兴趣都没了。”[24]

当夜，在大马士革城外的同一座山脊上，威廉·耶鲁和意大利军事代表也在那里宿营。他们躺在自己的T型汽车旁，裹着毯子，努力休息几个钟头。午夜过后不久，一声震耳欲聋的巨响将他们惊醒。在北方，巨大的烟雾和火焰从大马士革上方升起，周边几英里的乡村都被这强光照得亮如白昼。“全能的上帝啊，”耶鲁说道，“土耳其人把大马士革炸掉了。”当夜，在这第一次大爆炸后还发生了许多较小的爆炸，火焰和爆炸的炮弹如同间歇泉一般从夜空中划过。

黎明时分，耶鲁发现自己的担心是多余的，大马士革依然屹立。土耳其和德国军队在前一夜只是在撤离城市之前摧毁了自己的弹药和燃料库。

非常凑巧的是，耶鲁和德·桑布伊这一夜扎营的地方就在那群在攻势前离开司令部、将他们抛在脑后的那群记者旁边。这天上午，重新团聚的朋友们讨论了一番，现在进入大马士革是不是太危险。耶鲁在讨论中途离开去找水泡咖啡，回来的时候发现记者们又一次抛弃了他们。“记者能去的地方，”他告诉德·桑布伊，“军事代表自然也能去。”他们跳上T型汽车，向市区开去。

他们进入的是一场喧闹的欢庆活动。在街道上，大马士革市民欢呼雀跃，载歌载舞，敲锣打鼓，阿拉伯战士们骑着战马或骆驼，向天鸣枪，妇女们从阳台上向他们抛撒玫瑰花瓣。两位军事代表越接近市中心，场面就越狂热。“简直是群魔乱舞，”耶鲁回忆道，“我在巴勒斯坦生活了将近3年时间，终日惴惴不安，对土耳其人非常害怕，所以我能感受到阿拉伯人的那种狂喜，另外，更让我心醉神迷的是，我是解放大军的一员……人们邀请我去他们家里做客，为我端来葡萄酒和甜食。这是疯狂热烈的一天，这样的日子，一个人哪怕一生中只会遇到一次也算是非常幸运了。”

这一天，劳伦斯也体验到了大马士革的疯狂，只是他的心情非常沉重。他和斯特林开着“蓝雾”，在记者和外国军事代表们出发很久以前就动身前往大马士革，但被一名印度陆军警卫扣押了好几个小时。这名警卫对他们的阿拉伯头巾产生了狐疑。这个耽搁险些导致灾难性后果，因为劳伦斯最终抵达大马士革市政厅（阿拉伯起义领导人的集结点）的时候，他发现一场政变正在进行中。

这天上午，费萨尔的副手们在市政厅着手组建临时政府，却来了两个人，声称前一天晚上就已经组建了政府。另外，这两个不速之客还坚持，自己是侯赛因国王在大马士革的合法代表。劳伦斯对这两人很熟悉，他们分别是曾经在雅莫科差点把他害死的阿尔及利亚叛徒阿布德·卡德尔和他的兄弟穆罕默德·萨义德。几分钟后，这兄弟俩及其追随者离开了市政厅，但他们如果知道将会发生什么事情，一定希望自己没有离开。在他们离开的时候，劳伦斯当即撤销了他们的权力主张，任命了另一个人——舒克里·帕夏·阿尤比为大马士革的临时军事总督。

劳伦斯这么做的时机堪称绝妙，因为就在几分钟之后，埃及远征军沙漠骑兵军的澳大利亚司令官亨利·肖韦尔将军就来到了市政厅。作为第一位进入大马士革的埃及远征军高级指挥官，他从艾伦比那里接到的指示是，寻找土耳其人任命的总督，请他暂时继续管理城市。在市政厅，肖韦尔遇到了劳伦斯。劳伦斯迅速带他去见舒克里帕夏。“我以为这就是土耳其人任命的总督，”肖韦尔后来向艾伦比报告称，“于是我通过劳伦斯中校向他发布指示，让他继续市政管理工作，并告诉他，他需要多少警卫和警察，我都可以为他提供。”肖韦尔还请求劳伦斯“协助这些工作，因为我目前没有政治军官可供调用”，于是劳伦斯的计谋圆满成功。[25]

这意味着，通过如此聪明的一步棋，劳伦斯在埃及远征军军事当局眼中确立了自己选择的阿拉伯“政府”的合法性。另外，在至关重要的随后几天之内，他就是大马士革实际上的统治者，可以随意抽调埃及远征军部队，还能通过军事总督的“职位”领导阿拉伯人。

他的第一件工作就是消除阿布德·卡德尔和穆罕默德·萨义德构成的持续威胁。他将两兄弟传唤到市政厅，告诉他们，他们的政府已经被废除，并任命了一些忠于费萨尔的人到实权岗位上。劳伦斯与两兄弟之间的对抗非常紧张，差点动了刀子。劳伦斯叙述道：“随后，穆罕默德·萨义德和阿布德·卡德尔拂袖而去，发誓要对我这个基督徒报仇雪恨。”不久之后，劳伦斯派遣了埃及远征军的部队去平息市区几个地方出现的抢劫骚动。

当天下午晚些时候，市内秩序恢复了一些，忠于费萨尔的分子控制了局面，劳伦斯这才赶到肖韦尔的办公室，承认两人先前会面时可能发生了误会，舒克里帕夏其实不是土耳其人任命的大马士革总督，而是劳伦斯本人不久之前任命的。劳伦斯表面上这是在澄清事实，其实也是在向肖韦尔发出挑战。大马士革的局面还很紧张，将军要么接受当前的安排，要么自己想个主意，但那样就要冒风险。亨利·肖韦尔已经很不喜欢劳伦斯，但显然更不喜欢城市暴动的情景。当晚，劳伦斯得以向艾伦比司令部发了自己的电报，宣布“肖韦尔同意让我继续执行市政管理，等待进一步指示”[26]。

随后两天，他就统治着这座城市，有时宽宏大量，有时严厉苛刻。尽管市区某些地方还有抢劫现象，他还是派遣市政工作人员去修复城市的电力和供水系统。将垃圾清扫干净，组建了一个消防队，向穷人发放口粮，同时对市中心的一些新的骚乱——可能是阿布德·卡德尔和他的兄弟争夺权力的又一次努力的结果——进行了严厉镇压。“我们派出了阿拉伯部队，”劳伦斯在正式报告中冷静地写道，“在中央广场安置了哈奇开斯机枪，花了3个小时，打死打伤约20人，恢复了秩序。”[27]

T.E.劳伦斯和威廉·耶鲁两人的角色非常不同，所以他们在大马士革的这些风云激荡的日子里只邂逅了一次。劳伦斯公务繁重，所以对这次会面没有任何印象，这也是可以理解的。耶鲁去找他，投诉一些美国公民开的商店遭到抢劫的事情。但他们在大马士革都经历的同一件事情，将他们联系了起来。那是一个恐怖得不可言喻的地方，将给两人带来长期的心理伤痛。那个地方叫作“土耳其医院”。

10月2日，威廉·耶鲁在大马士革一家酒店的大堂内，这时一名澳大利亚军官走上前来，问他有没有看过“土耳其医院”。他对这个地方不熟悉，问了路之后才知道这是火车站附近的一个地方，于是他和德·桑布伊少校很快动身了。

这实际上是土耳其军队的一座兵营，正面有一个很大的操练场。耶鲁回忆道，走过大门口的两名澳大利亚哨兵之后，“我们穿过了空无一人的操练场，爬上台阶，进入了一座停尸房”。

土耳其人将这座兵营改建成了临时的军医院，但在9月29日的大撤退中将它抛弃，留下了约800名伤病员。在随后3天内，阿拉伯人洗劫了医院，对这些伤病员大肆攻击，将医院的食品和药品洗劫一空，在搜寻隐匿的财物时甚至将很多病人推到地板上。驻扎在附近的澳大利亚部队除了在医院大门设置岗哨之外，对绝望和垂死的伤病员们无动于衷，甚至没有给他们送水喝。

“满地都是屎尿，泥泞不堪，”耶鲁记述道，“到处是小小的肮脏的医院病床，躺着几百人。死人、伤员和病人紧挨着躺着自己的污秽之中，地上也有死人，还有从床上翻落到地上的人，在痛苦地挣扎着……大多数人沉默地忍受着这一切；有些人在呻吟，其他人可怜兮兮地向我们哭喊，他们悲戚戚的眼睛里满是恐惧，在我们走过的时候紧随着我们。”

更令人心惊胆寒的是，在主楼层上方的一个小凹室内，耶鲁和德·桑布伊发现3名护士、勤杂工正坐在桌前，一言不发地喝咖啡。“我的印象是，他们被吓破了胆，满心都是绝望，面对这恐怖而难以置信的局面，丧失了行动的能力。他们坐在地狱里喝咖啡，这超出了人的想象力。”两位军事代表看够了，于是逃离了兵营楼房，去寻找能管事的人，尽管在这一天，究竟谁掌握着大马士革的权力还很难说。

当天下午，T.E.劳伦斯也得知了土耳其医院的事情，也去了那里。他看到的景象和耶鲁差不多，但在他更为才华横溢的笔下，阴森恐怖的细节被描绘得更鲜明形象：老鼠在死尸上咬出了一条“湿漉漉的红色走廊”，许多死尸“已经肿胀到了生前尺寸的两倍或三倍，肥胖的脑袋张着黑漆漆的嘴巴，无声地笑着……有些死尸上，较柔软的部分已经坍塌。有几具尸体爆裂了，已经腐烂成液体”[28]。

劳伦斯走进房间更深处，在死尸和垂死者之间择路前行，“拉起我的白色衬衣，免得我的光脚踩在一摊摊的秽物上，突然间我听见一声叹息”。他转过身，看见一个还活着的人在盯着他，喃喃低语：“发发慈悲，发发慈悲。”很快，其他人也这么哀鸣起来，然后有些人举起手来哀求他，如同一道“褐色的波浪”，“轻微的颤动，如同枯萎的落叶，”随后手又垂了下去。“他们没有一个人有力气说话，”劳伦斯回忆道，“但他们全体都喃喃低语起来，好像是接到了命令，让我感到好笑。”

根据劳伦斯的记述，他当即行动起来，处理这个可怕局面。他在楼上一个房间内发现了一群土耳其医生无所事事地坐着，于是命令他们去病房。附近的澳大利亚部队拒绝帮助他，于是他命令阿拉伯部队送来食物和水，然后强迫一群土耳其战俘挖了一个集体墓，以便安葬死者。但甚至是在这里，劳伦斯也抵制不住诱惑，一定要描写恐怖的细节。“壕沟对他们来讲太小了，”他对埋葬死者的情景描述道，“但死尸已经严重腐烂，半是液体，所以每一具尸体被抛下去的时候，就像果冻一样，在自己重量的作用下，从尸堆滑了下去”。

为了解决土耳其医院的悲剧性问题，耶鲁最终找到了新近抵达的吉尔伯特·克莱顿。耶鲁在开罗就和他打过许多交道，对这位准将非常憎恶，认为他冷酷无情。10月2日夜间与克莱顿的会面仍然没有改变耶鲁的这种看法。耶鲁感情洋溢地恳求处理此事，克莱顿听完之后冷静地说：“耶鲁，你不是个军人。”看到耶鲁眼睛里聚集的怒火，他随后补充道：“你不必生气；我也不是军人。”

土耳其医院的事件对劳伦斯和耶鲁的影响都非常大，在战后两人的一次对话中（1929年的通信），他们的主要话题就是这个。耶鲁起初的信已经遗失了，但他肯定是向劳伦斯询问了此事的更多细节，因为劳伦斯的手写的回信的三分之一篇幅（约400字）都在解释自己在医院的行动。这个插曲在两人的回忆录中都占据了显著位置，从中可以瞥见他们迥然不同的个性。

对威廉·耶鲁而言，或许就是出于对土耳其医院事件的愧疚，他写下了自己手稿中最为真挚和悲痛的段落。“在整个战争时期，我最深切悔恨和羞愧难当的事情就是，我没有睿智而冷静地利用自己的地位，去缓解那800人的极大痛苦。愿他们的诅咒降到我头上。”但自责向来不是耶鲁的长处。两个句子之后，他就开始将罪责归于另一方。“这件恐怖暴行的罪魁祸首是欧洲帝国主义，这是它罪恶滔天中的又一劣迹。”

劳伦斯在《智慧的七柱》中的描述比耶鲁的叙述更情真意切，也更能揭示作者的内心。根据劳伦斯的记述，他在次日返回医院，发现那里的条件已经大大改善，但遇到了一个暴跳如雷的澳大利亚少校。劳伦斯还穿着阿拉伯长袍，懒得说明自己其实是个中校，甚至在这个军衔较低的军官询问谁负责这个仍然相当恐怖的地方的时候，也没有揭示自己的身份。劳伦斯说是自己负责这里，澳大利亚少校吐了口唾沫，骂道：“操蛋的畜生！”扇了劳伦斯一个耳光，然后怒气冲冲地冲了出去。

这个段落居然出现在全书660页的《智慧的七柱》的倒数第2页——而且这本书的副标题还叫作“一场胜利”，着实奇怪，但这个场景的有些地方听起来不够真实。和塔法斯事件的一些细节一样，这个情节也未免有些太干脆利落、太像舞台剧了。但不管这个情节是真实还是虚构的，这个少校的耳光起到了很大作用，因为它让劳伦斯“羞耻之心更甚于愤怒，因为我在内心深处感到，他是正确的；任何推动弱者发动起义、战胜自己主子的人，事后在价值观上必已受到严重污染，而觉得周遭没有什么是洁净的”。

在他的余生中，劳伦斯始终感到被自己在战时的所见和所为污染了，在他努力“感到洁净”的斗争中，常常自我克制和对自己实行暴力——这种暴力比那个少校的耳光严重得多——来补偿自己的罪孽。

会议于10月3日下午在大马士革最高档的维多利亚饭店二楼的会客室内举行。与会者只有8人：英国方面是艾伦比将军和肖韦尔将军及他们的两位参谋长；阿拉伯方面是费萨尔·伊本·侯赛因、他的幕僚长努里·萨义德和麦地那的谢里夫纳西尔；T.E.劳伦斯是中间人和翻译。尽管这次会议意义极其深远——中东的未来历史和悲剧的很大一部分就是在这里启动的——但没有留下官方的记录。

艾伦比将军在几个小时以前才抵达叙利亚首府。他素来都不是个耐心的人，这一天的情绪特别恶劣。他的攻势还在进行中——他的前锋部队正在无情地追击向北逃窜的土耳其军队，却不得不从军务中拨冗处理大马士革的越来越棘手的政治问题。费萨尔从德拉乘坐3点钟的火车到大马士革，但由于安排了骑马入城式，所以到维多利亚饭店会晚一些。艾伦比得知这个消息后大发雷霆：“他妈的入城式！”并命人立刻将费萨尔带到饭店[29]。

将军或许没有完全知晓，或者军务繁忙而没有去搭理这件事情，但他的巴勒斯坦攻势最初令人惊喜万分的成功促使法国政府疯狂地又一次提出了《赛克斯—皮科协定》规定的对叙利亚的权利主张。9月23日，英国政府大体上向他们的要求妥协了。结果就是，两天后，艾伦比从外交部收到了一系列愚蠢到几乎毫无道理地步的指示。9月25日的指示先是声明“在叙利亚问题上，英国政府坚守自己业已宣示的政策，即若它进入任何欧洲国家的利益范围，该国应当是法国”，然后提醒艾伦比，根据《赛克斯—皮科协定》的条款，“你会注意到，英法两国联合支持在A地区建立的任何阿拉伯国家的主权独立”（A地区指的是叙利亚）。基于这两个貌似互相矛盾的方面，外交部向艾伦比提出的建议自然也是稀里糊涂的，“如果艾伦比将军进入大马士革，最好的办法是，尊重1916年的英法协定，借助一名法国联络官的渠道，通过一个阿拉伯政府来工作”[30]。

伦敦方面显然是认为这些指示还不够稀里糊涂，在10月1日又发来了更加莫名其妙的命令。艾伦比得知，由于“（为将自己的土地从土耳其统治下解放出来而战斗的）阿拉伯人的参战国地位”已经得到协约国的承认，“阿拉伯人解放的地区应当被视为盟国领土，享有友好阿拉伯人的独立国家（或邦联）的地位”。这突然间清楚明晰起来，但是随后又有一条奇怪的附加条件，“如果在叙利亚的阿拉伯当局要求得到欧洲官员的协助或建议，根据英法协定，应当派遣法国官员”。实质上，英国政府这是要援引《赛克斯—皮科协定》，同时废除和支持与阿拉伯人的条约，意图举棋不定，每句话都不同[31]。

在维多利亚饭店第一次听到这番胡言乱语的时候，劳伦斯无疑感到非常警惕。他一直以为，《赛克斯—皮科协定》已经是一纸空文，很长时间以前就被废除了；现在突然又提起它，着实是不祥之兆。但在积极的方面，艾伦比得到的指示清楚无误地认可了阿拉伯人对叙利亚独立的主张，而费萨尔毫无寻求欧洲人协助或建议的打算——正因为此，他才要组建临时政府，这肯定意味着，关于法国联络官的条件并无实际意义。

但局势发生了恶化，或者说，发生了一系列恶化。据肖韦尔将军记述，艾伦比宣称，费萨尔在这个问题上没有任何选择，法国将成为保护叙利亚的“宗主国”。另外，尽管费萨尔作为他父亲的代表“将拥有叙利亚的管辖权”——不过是“在法国的指导和财政支持下”，但他的管辖权不包括巴勒斯坦或黎巴嫩，“仅限于叙利亚内地”。“内地”是关键字眼，因为费萨尔还得知，黎巴嫩的边界已经被定为从巴勒斯坦到亚历山大勒塔湾的整个地中海海岸，于是叙利亚变成了一个内陆国。艾伦比告诉费萨尔，最终的结果就是，将立刻派遣一名法国联络官给费萨尔，“这名联络官目前将与劳伦斯一同工作，劳伦斯应对其尽力协助”[32]。

费萨尔和劳伦斯都呆若木鸡。肖韦尔记述称，费萨尔言辞激烈地声称，“从艾伦比派给他的顾问”（即劳伦斯）那里，他得知，作为割让巴勒斯坦的条件，“阿拉伯人将拥有整个叙利亚，包括黎巴嫩在内”。另外，他断然拒绝接受法国联络官，“或以任何方式接受法国的指导”。

面对这个紧张的僵局，艾伦比转向劳伦斯：“但是，你难道没有告诉他，法国将拥有叙利亚的保护权？”据肖韦尔说，劳伦斯的回答是：“没有，长官。我对此一无所知。”

“但你肯定知道，费萨尔不会得到黎巴嫩？”艾伦比坚称。

“不，长官，”劳伦斯答道，“我不知道。”

艾伦比希望解除当前的危机，于是说这都这是临时措施，一切都会在筹划中的战后大型和会上得到解决，但费萨尔不肯接受。他深知，这种局面下的临时措施往往会变成永久性措施。于是英国总司令只有用自己的军衔来压制对方了。艾伦比提醒费萨尔，从技术角度，他和他的阿拉伯北方军都是他的属下；因此，起义军领袖别无选择，只能服从命令。

过了大约一个钟头，颓唐沮丧的费萨尔·侯赛因离开了维多利亚饭店，却受到了一大群支持者的欢迎，这着实有些讽刺。劳伦斯没有和他一起出来，而是留在饭店会客室，向艾伦比将军提出了一个请求。

大坝崩塌，洪水汹涌。在10月剩下的日子里，埃及远征军和他们的阿拉伯盟军继续北上，追击土耳其军队残部，迅速粉碎敌人的所有后卫阻滞行动。直到10月底，土耳其将领穆斯塔法·凯末尔（即未来的凯末尔·阿塔图尔克）才在土耳其的安纳托利亚腹地边缘建立起一道新防线。但到那时，整个叙利亚都已失陷，君士坦丁堡政权正在求和。10月31日，穆兹罗斯停火协定生效。大约在同时，失势的三巨头——杰马勒、恩维尔和塔拉特悄悄登上一艘德国鱼雷艇，渡过黑海，逃之夭夭。

但崩坍的不仅仅是土耳其的大坝。同盟国各自的军事行动大体上是独立的，却在同一时间土崩瓦解，这着实是历史上一个独特的连锁反应。保加利亚在9月底举手投降，土耳其和奥匈帝国在仅仅6天之内相继垮台。德国撑的时间最长，但也只比盟友们多撑了一周。他们大肆夸耀的兴登堡防线有六七处被突破，德军士兵大规模投降。11月11日清晨，德国谈判代表在法国一处森林的火车车厢内与协约国代表签订了停火协议，协议将于当天上午11时生效。这场最无意义的战争的结局也非常丑恶。西线德军的一些单位继续战斗，一直打到上午11点。于是，在战争的最后一个上午，有约4000名士兵阵亡。

库尔特·普吕弗在9月底到了瑞士，从那里静观了这一系列震撼人心的事件。尽管大厦将倾、大局崩坏，这个德国特务头子还是继续执行诱骗阿拔斯·希里米的任性儿子回到同盟国怀抱的计划。令人匪夷所思的是，他仍然认为，这是建立德国—土耳其—埃及联盟的关键所在，而这个联盟或许还能在中东称王称霸。阿卜杜勒·穆奈姆或许真的是个精神状态不稳定的虐待狂，但他还是有足够的智商，在1918年10月，认清这个德国人的计划荒唐可笑。10月末，两手空空的普吕弗返回德国，正好目睹了他挚爱的祖国的最后崩溃。

一段时期以来，亚伦·亚伦森也在千里之外——遥远的美国——观察着这个多事之秋的局势。但在10月中旬，同盟国垮台已经指日可待的时候，他在纽约匆匆登上一艘开往英国的客轮。亚伦森知道，一旦土耳其和德国投降，全世界的注意力都会转向正在巴黎筹备的国际和平会议。他决心在会议上出头露面，敦促西方兑现在《贝尔福宣言》中向犹太复国主义者做出的承诺。

与普吕弗和亚伦森相比，威廉·耶鲁是战争高潮的直接的目击证人。10月间，他跟随乘胜追击的英军北上。德国停火的消息传来时，他已经身处阿勒颇。随后，他返回了开罗，对自己的未来毫无把握。他不愿意回家，但在埃及又无事可做，于是努力在即将召开的巴黎和会的美国代表团为自己谋个差事。“我狂热地写了一份又一份报告，”他记述道，“希望能说服某人，把我派去巴黎。我的报告越来越糟糕。”[33]

报告质量的下降显然起了作用，因为在12月末，耶鲁收到了一份电报，命令他前往法国首都。他到了那里之后要向美国和谈委员会报到，担任他们的“阿拉伯事务专家”。耶鲁写道：“这个头衔令我受宠若惊。”这是他比较少见的谦虚的时刻。

在过去几年里在中东交锋的所有间谍和情报人员中，在战争结束时离一线最遥远的竟然是T.E.劳伦斯。10月3日下午，在大马士革维多利亚饭店二楼的会客室，他确保了这一点。

费萨尔与艾伦比开完会离开房间之后，劳伦斯就转向将军，向他告假。艾伦比起初显然以为这只是请几天假而已——这很容易安排，也是劳伦斯应得的——但劳伦斯解释道，他想离开战区，返回英国。艾伦比开始时断然拒绝了；叙利亚战事正酣，很大程度上依赖于阿拉伯人信赖的英国军官，而他们最信赖的莫过于劳伦斯中校。

据亨利·肖韦尔的记述，劳伦斯这时告诉艾伦比“他不愿意和一名法国联络官一起工作，而且他早就该休假了，最好现在就走，回英国去”[34]。不知是出于对劳伦斯抗命不遵的恼火，还是出于尊重他的荣誉感——肖韦尔和劳伦斯对此的解释是不一样的——艾伦比最终心软了。他对劳伦斯说：“好吧，我想你最好回国。”

从1916年末开始，劳伦斯就在打一场反对自己政府的秘密战争，现在他输了。但很快就一目了然的是，他打算在战场之外把这场斗争继续下去，在和平时期巴黎的会议厅继续斗争。他离开大马士革的理由是自己过于疲惫，但也是为了准备进行阿拉伯独立斗争的下一回合。

次日下午，劳伦斯被送出了大马士革。两年前，他将夺取这座城市作为战斗口号来激励阿拉伯战士，现在他离开了这座城市。大马士革东北方150英里处就是杰拉布卢斯，他一生中最快乐的时光就是在那里度过的。劳伦斯再也不会涉足大马士革或杰拉布卢斯。
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尾声 巴黎

让劳伦斯滚蛋吧。他是个恶棍，被我杀了。

——1924年10月6日，T.E.肖（T.E.劳伦斯的化名）给H.C.阿姆斯特朗的信[1]

T.E.劳伦斯曾为之奋斗、为之运筹帷幄，甚至为之背叛自己祖国的一切，在英国首相与法国总理的5分钟会谈中，全都灰飞烟灭。1918年12月1日上午，大卫·劳合·乔治将到访的乔治·克列孟梭拉到一边，直言不讳地概述了英国在中东的愿景：美索不达米亚和巴勒斯坦。作为默许的交换（尽管劳合·乔治会一直否认这一点），法国将有权自由处置叙利亚。自英法两国垂涎三尺地觊觎中东以来，争夺战利品的竞争就影响了两国关系，而这场竞争越来越紧迫。因此英国人提出了一个建议来“解决”这个问题。世界大战终于落幕，巴黎和会即将召开，英法两国务必要口径一致，联手对付美国总统伍德罗·威尔逊关于“没有胜利的和平”和被压迫人民自决权的高尚言论。面对迫在眉睫的美国人的威胁，克列孟梭迅速同意了劳合·乔治的建议。

实质上，两个帝国主义战胜国不仅确认了《赛克斯—皮科协定》的基本结构，还大大超越了它，给了自己更多，而给阿拉伯人的更少。但按照欧洲秘密协定的悠久传统，要过一段时间，英国首相与法国总理亲信圈子之外的人才会知晓这个非同寻常的协定。此时T.E.劳伦斯肯定是对此一无所知。

随后在巴黎上演了长达一年的明争暗斗。起初，国际关系的新时代，即伍德罗·威尔逊夸耀的“世界新秩序”，似乎大有希望，但后来又蜕化为幕后协议、报复性条约和恣意专横的边界规定。关于巴黎和会以及和会期间列强及民族主义者的极其复杂的活动，已经有大量专著，汗牛充栋，其中最重要的是玛格丽特·麦克米伦的决定性的《巴黎1919》。但就中东而言，奸险的阴谋诡计最终几乎是毫无意义的。瓜分奥斯曼帝国遗产的“大抢劫”马上就要开始了。

劳伦斯上天入地，竭尽全力去推动阿拉伯事业。在巴黎和会期间，他担任费萨尔的顾问，不断提出将阿拉伯人为之艰苦奋斗的土地交给他们的计划，同时向英国高级政治家游说，并撰写为阿拉伯人辩护的激情洋溢的社论。但对英国政府来讲，劳伦斯已经没有用了。极具讽刺意味的是，就在劳伦斯在英国变得家喻户晓、妇孺皆知的同时——洛厄尔·托马斯的“与艾伦比在巴勒斯坦，与劳伦斯在阿拉伯半岛”讲座的英国听众达到约100万人，包括国王和王后——政府官员们却在备忘录里称劳伦斯为“有害影响”[2]，“很大程度上是我们与法国在叙利亚问题上麻烦的根源”[3]。最后，他被剥夺了参加和会的资格，被禁止在会议中协助费萨尔。劳伦斯在和平时期输掉了。

但劳伦斯的外交努力至少有一个非同寻常的方面，值得强调。劳伦斯和费萨尔早就知道，阿拉伯人丧失了对叙利亚的巴勒斯坦部分的控制区，于是寻找了一个盟友来保证他们对叙利亚剩余部分的民族主义主张。他们找到的盟友是哈伊姆·魏茨曼。到1918年底，犹太复国主义者在英美两国政府中都有很强大的支持者，但令英美政府非常紧张的是，巴勒斯坦阿拉伯人对犹太复国主义者目标仍然保持敌意，而且越来越仇视。所以，能不能让谢里夫支持犹太复国主义者的巴勒斯坦计划，以此交换犹太复国主义者对独立的阿拉伯叙利亚国家的支持？这年12月，劳伦斯、费萨尔和魏茨曼拟定了这样一种互惠互利关系的细节，在巴黎和会前夕发布了联合声明。

在这份声明中，费萨尔和魏茨曼宣布了他们在巴黎合作的意愿，并承认对方的权利主张。《费萨尔—魏茨曼协定》的九个条款中最有争议的肯定是第四条：“应采取一切必要措施，鼓励和促进犹太人向巴勒斯坦大规模移民。”[4]对这份协定，费萨尔——更有可能是劳伦斯——添加了一个关键的条件。这份协定仅在叙利亚取得独立的情况下有效；如果不满足这个条件，就完全无效。

但劳伦斯和费萨尔在绝望地寻找能够支持自己的和谈搭档的时候，却忽略了几个重要细节。《费萨尔—魏茨曼协定》虽然非常详细地论述了巴勒斯坦的管理情况，却没有明确指出，巴勒斯坦究竟包括哪些地区。另外，在与魏茨曼达成协议的时候，费萨尔公然违背了巴勒斯坦民族自决的原则，这让他在援引同一条原则来处理叙利亚其他地区时，显得很没有底气，有些人甚至会说他是伪善。最麻烦的是，哈伊姆·魏茨曼前不久公开了他和其他犹太复国主义者对巴勒斯坦未来地位的设想。他在11月中旬宣布：“为犹太民族建立民族家园，这指的是，巴勒斯坦地区将被置于有利于犹太人人口增长的政治、经济和道德条件下，于是按照民主原则，将来最终能够发展成为一个犹太联邦。”[5]

在这样的情况下与犹太复国主义者合作，费萨尔给了更保守的阿拉伯和穆斯林竞争者一个用来反对他的有力武器。侯赛因国王在阿拉伯半岛的主要竞争对手——伊本·沙特和他的宗教极端主义瓦哈比派追随者就将动用这个武器，造成极大破坏。

威廉·耶鲁回忆录的最后一句话将巴黎和会称为“20世纪悲剧的序言”。耶鲁担任巴黎和会美国代表团的中东事务专家，和劳伦斯一样，尽了很大努力促成该地区的可持续和平。他有时和劳伦斯联手，但他们的努力在每一步都被挫败了。

耶鲁认为，美国政府要负很大一部分责任。在他看来，巴黎的大事件完美地折射了伍德罗·威尔逊奇特的理想主义和傲慢自负的混合。美国总统喜爱整洁的有条不紊的清单——他在《十四点和平原则》后又提出了“四大原则”和“四项目标”，最后是“五点问题”——这暗示了他的过于简单化的思维模式，就好像这个世界的无数棘手难题解决起来都很简单，只消将它们分解，然后用近似数学的方法就能轻松搞定。威尔逊最心爱的，也是经常挂在嘴边的“民族自决”这一点，尤其漏洞百出。这种说法听起来固然美妙，但在20世纪初欧洲和中东的成分极其复杂的文化中，宗教信仰、种族和民族主义都起到非常大的、往往是互相矛盾的作用，那么谁的权利主张能够压倒别人？伦敦和巴黎方面多次警告威尔逊不要打开这个潘多拉盒子，但没有任何迹象表明总统听得进去。

在威廉·耶鲁看来，这一切都是美国在巴黎和会扮演的角色背后的巨大矛盾的表征。伍德罗·威尔逊的世界新秩序的宏伟蓝图建立在莫大的无知之上。耶鲁抵达巴黎见到自己的新上司威廉·韦斯特曼和美国代表团中东研究小组的其他成员的第一天，就认识到了这一点。诚然，中东不是美国关心的头号问题，因为美国毕竟不曾向土耳其开战，但耶鲁错愕地发现，韦斯特曼（威斯康星大学的古典学教授）召集的小组成员竟然都对中东非常无知。小组包括一名拉丁美洲专家、一名美国印第安人历史学家、一名研究十字军东征的学者和两名波斯语言学教授[6]。

耶鲁领到了一本长达107页的资料汇编，涉及叙利亚的历史、经济和政治方面，这是指导美国对该地区政策的主要资料。看到这本资料，耶鲁更清楚地看清了局势。对于这份《关于叙利亚人意愿的报告》，耶鲁不需要花很多时间去研读[7]，因为其中涉及1914年以来事件的绝大多数引文的来源都是一个人：国务院驻开罗特工威廉·耶鲁。

有好几次，耶鲁看到了捍卫阿拉伯民族自决事业的机遇，但都由于美国人的无动于衷而与其失之交臂。在1919年2月中旬与费萨尔的一次会议上，这位阿拉伯领袖直截了当地建议由美国在叙利亚建立委任统治，表示自己更喜欢（据说是）公平中立的美国人，而绝不要法国人。听到这话，耶鲁大吃一惊。但到此时，耶鲁已经对美国驻巴黎和会代表团心知肚明，知道抛却高尚的原则不谈，威尔逊政府对向其他国家发号施令更有兴趣，而不愿意自己承担任何责任。另外还有一个问题，不是美国人的话就不容易看到。美国虽然在短期内深度参与国际事务，但现在已经有重新回到隔离主义状态的迹象，威尔逊和反对他的共和党（共和党控制了国会）的争吵愈演愈烈。对于那些在巴黎渴望美国人来领导局面的人来说，时间已经不多，拖得越久，美国人就越不可能有能力，或者甚至是有兴趣去干预。很快，耶鲁和美国代表团中东小组的其他人就万分沮丧地感到，局势在渐渐脱离他们的手心。“我们为了边界线而拼命争斗，就好像世界的命运取决于它。”耶鲁回忆道。“我们大张声势、大做文章，因为威尔逊和爱德华·豪斯（威尔逊的主要顾问）似乎完全没有注意到我们在干什么。在我看来，这一切都只是纸面文章，徒劳无益。”[8]

随着和会的继续，耶鲁的任务越来越显得荒诞。1919年春末，他被委派到美国的一个调查委员会——金-克兰委员会，遵照威尔逊的民族自决原则，去调查前奥斯曼世界居民的意愿。按照耶鲁的满腹狐疑的说法，这等于是“对3000万人口、幅员辽阔的大帝国作一个全民公决”。顺理成章地，在周游两个月，在土耳其、叙利亚、黎巴嫩和巴勒斯坦开了几十次会之后，委员会在每个地方听到的信息都是毫不含糊的：绝大多数人希望独立，或者由美国人来统治他们。有鉴于此，委员会提出的一整套建议将美国置于解决中东难题的最前沿。但这种解决方案与英法秘密约定的截然不同，也绝非威尔逊政府愿意承担的责任。至少在这方面，威尔逊政府反应迅捷。金-克兰委员会的报告被迅速锁进保险箱，在随后三年内外界对它一无所知。

1919年秋季，耶鲁离开金-克兰委员会，返回欧洲，做了挽救叙利亚局势的最后一次努力，这次争取到了劳伦斯的支持，构建了所谓“耶鲁计划”。这个计划得到了一些英国高官的支持，因此在一个短暂时期内，阿拉伯人和法国人在叙利亚的最后摊牌或许能够避免。但耶鲁的行动是他自行其是，因此美国高官得知此事后，就把他的计划枪毙了。1919年11月1日，在最终解决方案出台前暂驻叙利亚的英国军队开始撤退。同一天，法国军队开入了叙利亚。几天后，耶鲁义愤填膺地从美国和谈代表团辞职，乘船返回纽约。

T.E.劳伦斯大约在同一时期彻底灰心丧气了。他的母亲后来告诉一位传记作者，她的儿子在这年秋天陷入了“极端的抑郁和神经崩溃”，他在回家期间“有时在早餐和午餐之间会在同一个地方枯坐整个上午，一动不动，脸上表情纹丝不动”[9]。

T.E.劳伦斯的故事的一个迷人之处在于，它提出了一系列“如果？”的问题，即他失败的时候，整个世界损失了什么。如果在1918年，阿拉伯人能够成立很多人为之拼死奋斗并坚信得到承诺的大阿拉伯国家，会发生什么事情？如果战后巴勒斯坦的早期犹太复国主义者们能够和费萨尔·侯赛因这样的人——他曾谈到犹太人和阿拉伯人之间的“种族亲缘关系和古老纽带”[10]——达成协议，今天的中东将会多么不同？如果美国人在当时积极参与中东事务，又会怎样？

今天我们难以想象，居然曾经有一个时期，阿拉伯和伊斯兰世界高声疾呼地呼吁美国干预他们的国家。如果美国把握住了第一次世界大战结束时的机遇，历史将如何发展？或许不是某些人设想的黄金时代。劳伦斯本人常常谈到，真正的泛阿拉伯国家的概念始终是海市蜃楼，因为阿拉伯世界各种文化之间差别迥异，远远超过它们的共同点。或许，由于缺乏强大的中央集权（就像奥斯曼人治下的旧体制那样），这样派系林立、难以驾驭的大国能支撑一段时间，但技术和通信的进步几乎一定会让这些差别甚大的文化和民族之间发生冲突。同样，巴勒斯坦的犹太人和阿拉伯人也永远不可能有真正的和谐关系，因为在《贝尔福宣言》发布很久以前，阿拉伯人就开始敌视人口越来越多的犹太人，并且对费萨尔的温和态度置之不理。事实上，战后的一位试图与以色列达成和解的阿拉伯领导人——费萨尔的兄长阿卜杜拉，就被一名巴勒斯坦枪手刺杀了。至于假设美国军队进占中东，他们或许会被当作解放者受到欢迎，但这欢迎肯定是短暂的，因为这些军队一定会被卷入他们几乎完全不理解的当地政治矛盾，不可避免地要选择站在哪一边。即便美国能够避免这些麻烦，肯定也会丧失“公平中立者”的美好形象，因为它自己也在逐渐变成一个帝国主义国家。

然而，上述的这些难题造成的架空的历史轨迹未必会比过去的一个世纪里真实发生的历史——战争、宗教冲突、残暴的独裁统治，不仅困扰中东，更令全世界颤抖——更凄惨。这段悲伤的历史差不多就是从巴黎和会代表们收拾行装、宣布自己使命圆满完成的那一刻开始的。

1919年秋季，费萨尔在失去了劳伦斯的帮助之后，绝望之中，不得不接受法国人向他抛来的些许好处。但当费萨尔返回大马士革之时，却发现自己被谴责为向欧洲帝国主义者出卖祖国的叛徒。费萨尔利用民众的愤怒，在1920年3月撕毁了与法国人的协定，发动了一场宫廷政变，自立为叙利亚国王。4月，在圣雷莫会议上，英法两国正式签订了瓜分中东的条约——英国得到美索不达米亚和巴勒斯坦，法国控制叙利亚其他地区。这两件事联合起来，使得费萨尔与法国人发生了极大矛盾。冲突在7月爆发了。在大马士革郊外的一场短暂而一边倒的战斗之后，法军将费萨尔驱逐出去，迫使他流亡境外。到1920年末，法国人终于控制了他们的大叙利亚的绝大部分（除去英国委任统治下的巴勒斯坦和外约旦），但群众怒火中烧。法国人还有一个外部威胁：在外约旦的沙漠里，费萨尔的兄弟阿卜杜拉正在集结他的追随者，意在进军大马士革。

但法国人在1920年底遇到的问题与英国人面对的困境相比，还是小巫见大巫。在巴勒斯坦，犹太复国主义移民和当地阿拉伯人之间的矛盾已经升级为流血冲突。在阿拉伯半岛，伊本·沙特又一次企图驱逐侯赛因国王。最严重的危机发生在美索不达米亚。在前一年，劳伦斯曾预言，“如果我们不改邪归正，”该地区到1920年3月就会爆发全面的反英起义。但他预测得早了两个月。到美索不达米亚的5月起义被镇压下去之时，已经有约1000名英国人和9000名当地人丧生。劳伦斯在1929年给威廉·耶鲁的信中记述道，英法在巴黎和会期间重拾本已名誉扫地的《赛克斯—皮科协定》，炮制出了更糟糕的东西。中东几乎当即就遍地烽火、危机重重，这印证了新局面糟糕到了什么程度。

为了应对这些危机，劳合·乔治在1920年12月寻求了一个被英国统治阶级摈弃的人的帮助：温斯顿·丘吉尔。丘吉尔就任殖民地大臣，新官上任的三把火之一就是招募另一个最近被排挤的人——前陆军中校T.E.劳伦斯来辅佐他。

至少在起初，劳伦斯没有兴趣重新投入这场混战。他忙于撰写回忆录，无疑还因为前一年劳合·乔治政府的冷眼而感到刺痛，于是告诉丘吉尔，自己没有时间，而且已经不管政治了。直到新任殖民地事务大臣向他保证，在即将召开的开罗会议中，将给劳伦斯几乎是完全自由的权力，帮助英国政府重新塑造中东棋盘上属于英国的那一部分，他这才答应出山。因此，开罗会议只是走个过场，因为（按照劳伦斯告诉一位传记作者的说法）劳伦斯和丘吉尔事先“不仅确定了会议将审议哪些问题，还确定了将会达成何种决议”[11]。

伊拉克将被巩固成为一个受国际承认的阿拉伯王国，由费萨尔担任国王。在阿拉伯半岛，英国人支持侯赛因对汉志的统治权，但同时也支持伊本·沙特在阿拉伯半岛内陆的权威。开罗会议最新颖的主意无疑是让阿卜杜拉停止攻击叙利亚的法国人的计划。会议结束后，劳伦斯前往阿卜杜拉在安曼的基地，劝说这位凶暴的阿拉伯领袖先在英国委任统治的巴勒斯坦的外约旦地区组建一个政府。令劳伦斯大吃一惊的是——或许阿卜杜拉自己也吃惊不小，侯赛因四个儿子中最懒惰的一个竟然成为一位贤君。不久之后，外约旦正式脱离巴勒斯坦，成为一个独立的阿拉伯王国，就是今天的约旦，由阿卜杜拉担任国王。1921年秋季，劳伦斯返回英国，他在殖民地部的一年工作接近告终，此时他确实已经意料之外地成为在中东划定疆界、指定君王的决策者。

这一切工作虽然给先前奥斯曼帝国版图的中央带来了一定程度的稳定，却无助于改善北方和南方的局势。在这些地区，在相当长一段时间内，仍将是命运悬而不决、兵火肆虐、生灵涂炭。

在安纳托利亚，前土耳其将领穆斯塔法·凯末尔（加里波利战役的英雄）拒绝接受协约国规定的对土耳其的肢解。在4年时间里，他率领由土耳其民族主义者组成的军队，与所有那些企图对土耳其腹地分一杯羹的人对抗，最后在1923年确立了现代土耳其的疆界。法国在1921年秋季插手了这场列强对土耳其群起而攻之的战争，当时凯末尔（不久之后将以阿塔图尔克的名字威震天下）将注意力转向了占领奇里乞亚地区的法国军队。在奇里乞亚的法军很快被打了个落花流水，在他们的指挥官——倒霉的爱德华·布雷蒙领导下快速撤入叙利亚境内。

与此同时，从高加索一直到阿富汗的广大地区爆发了一系列令人眼花缭乱的战争，俄国的红军和白军及青年土耳其党的残余势力争夺霸权，以不合逻辑、不可理喻的极快速度结盟又撕毁盟约。恩维尔和杰马勒帕夏是这场混战中的两位主要斗士。1921年冬，杰马勒帕夏居然来到了喀布尔，成为阿富汗国王的军事顾问，这并不比该地区发生的其他事情更匪夷所思。

在遥远的南方，侯赛因国王的末日到了。英国人对他反复无常的统治和拒不接受中东的政治现实的态度——在1921年，劳伦斯花了令人发疯的两个月时间，在吉达苦口婆心地劝说侯赛因接受开罗会议的决议——早已厌烦透顶，因此在1924年底，伊本·沙特及其瓦哈比战士最终逼近麦加的时候，侯赛因众叛亲离、束手无策。侯赛因被匆匆送到海岸，然后登上一艘英国驱逐舰，先是被送到塞浦路斯流亡，最后来到了约旦的新首都安曼，与儿子阿卜杜拉团聚。这位被废黜的国王曾梦想建立一个从麦加一直延伸到巴格达的泛阿拉伯国家，最后在1931年去世，享年76岁。

从那以后，西方人在中东的日子越来越不好过。到20世纪30年代，英国人在他们曾为之拼死奋斗的巴勒斯坦委任统治国面临着一个泥沼。先是越来越多的犹太移民导致了大规模的阿拉伯起义，第二次世界大战之后，犹太游击队又以武力反抗英国军队，因为他们视英国占领军为建立以色列国的最后障碍。1946年，在战争中精疲力竭的法国被迫放弃心爱的大叙利亚，但在此之前从叙利亚领土分割出了一个新国家：黎巴嫩。三年之内，叙利亚的亲西方民主政府就在一场军事政变中被推翻，而法国人在黎巴嫩强行安置的极其复杂的统治结构促使这个国家走向内战。1952年，英国在埃及的统治落下帷幕。英国人安插的傀儡国王被贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔和他的民族主义自由军官运动推翻。6年后，在伊拉克，与纳赛尔志同道合的一些下级军官发动军事政变，推翻了费萨尔建立的亲西方君主政权。到20世纪60年代，西方殖民主义时代不光彩地落下帷幕，中东格局与殖民列强在全球其他地方留下的烂摊子很相似，但有一个关键的区别：由于石油的存在，中东业已成为地球上最具有战略意义的角落，西方就是想远离这个自己造成的乱局，也办不到。对于中东在过去的半个世纪中发生的一切，我们都已经耳熟能详：阿拉伯人和以色列人之间的4场战争；黎巴嫩的10年内战；也门的20年内战；叙利亚和伊拉克的少数民族遭屠杀；40年间，政府赞助的恐怖主义横行；宗教极端主义造成的震动；美国的4次大规模军事干预和许多小规模干预；对于阿拉伯民族而言，直到前不久，从突尼斯到伊拉克的广大地区长期处于不间断的残暴或盗贼当政的独裁统治之下，导致绝大多数人口一贫如洗，毫无权益可言。

这一切的责任固然不能全部归结于第一次世界大战结束时做出的可怕决策，但在那时播下了一颗毒性特别强的种子。从那以后，阿拉伯社会倾向于不用自己的希冀，而是用自己敌视的对象——殖民主义、犹太复国主义、五花八门的西方帝国主义——来给自己定位。这种充满敌意的文化被一代代的阿拉伯独裁者们操纵，甚至是狂热地培植，以便将人民的愤怒引导指向外部威胁——不管是“大撒旦”，还是“不合法的犹太复国主义实体”，还是开罗街头的西方音乐——而不是这些独裁者自己的暴政。这就是为什么，今天的所谓阿拉伯之春运动代表着中东历史上一个潜在的划时代的时刻。自1918年以来，“阿拉伯的街头大众”第一次在自己的未来问题上有了发言权，不管遇到多少艰难险阻，公民参与和个人自由的因素已经被传播开，或许永远不会再被封锁起来。真正的民主和自决是能够持久的，在中东这样一个在政治上和文化上长期受到压抑的地区，或许很容易只看到阿拉伯之春运动造成的短期混乱，但阿拉伯世界或许终于能踏上一个世纪前劳伦斯和其他几个梦想家为它设想的那条道路。

马克·赛克斯的名字已经变成西方在第一次世界大战后执行的灾难性的中东政策的同义词，但他本人没能活到目睹这些政策造成的后果。在英国外交部眼里，赛克斯很快就从不可或缺的问题解决专家变成了替罪羊，因为他是令人憎恶的《赛克斯—皮科协定》缔造者之一。1918年10月底，他开始了在中东的一次长途旅行。他虽然地位一落千丈，却依然狂妄自大。他在向外交部上报自己的这次旅行时，称自己的目标除了安抚巴勒斯坦的阿拉伯人—犹太人紧张关系之外，还打算帮助重组协约国在叙利亚的政治和军事基础设施、劝说美索不达米亚的英属印度政权采取更进步的后帝国主义时代的姿态，并“协助推动阿拉伯人和法国人的友好关系”[12]。

两个月间，赛克斯和他的一小群扈从在中东地区东奔西走，每天的日程都塞得满满的。但即便是这个极度虚荣自负的人，在中东也应该和在伦敦一样，看得出自己的影响力已经大大减弱了。吉尔伯特·克莱顿曾专心致志地聆听赛克斯的各种计划，但这一次赛克斯在大马士革拜访他时，克莱顿却像犟驴一样。赛克斯不知道的是，克莱顿前不久刚收到一位伦敦官员的关于如何对付这位访客的建议。“不要听马克的自夸，”这位官员告诫道，“这里没有人搭理他，我们派他出来（是他自己要出来的），就是为了耳根清净。”[13]

这次旅行固然令人羞惭，但似乎促使赛克斯对自己对于中东问题的观点做了一个真正的新评估。1919年1月，在他结束旅行后的“总结”中，他承认，英法两国在该地区的做法都是错误的。他现在的建议是：“不管谁接管叙利亚，都应当认识到，与其让欧洲人的班底把事情做得很好但是当地人什么也学不到，不如让由当地人组成的政府把事情做得一团糟但是有改进的前景，因为那样才是更真实的进步。”[14]这话简直与劳伦斯的《二十七条建议》如出一辙。这个人在3年前还参与拟定了为欧洲帝国主义效劳的最后一项大条约，现在思维发生了如此大的变化，的确令人称奇。

但这思想转变幅度太小，来得也太晚了。1919年2月初，赛克斯在巴黎和会亮相时，他的英国同僚们对他的思想演变完全不感兴趣，更关注的是如何从顶着他的名字的条约中抽身。在巴黎和会的面对面交锋中，他们对赛克斯的鄙夷几乎到了欺负人的程度。“我对他说了些关于条约的事情，”劳合·乔治在自己的回忆录中写道，“当即就看到，我的话深深伤害了他。我很遗憾。我希望我什么也没说。我责怪自己。他已经尽力了。”[15]

或许首相的自责是由于不久之后发生的事情。2月10日晚上，赛克斯说自己身体不适，早早上床休息。次日早上，他已经无法站立。医生们的诊断是西班牙流感。随后5天内，他就在酒店房间内在巨大痛苦中弥留挣扎，由妻子伊迪丝照料，尽管她自己也染了这种病。2月16日晚，赛克斯终于咽气，此时离他的40岁生日还有一个月。

亚伦·亚伦森也没有活到目睹自己的计划成为现实。他也参加了巴黎和会，就像1918年的犹太复国主义委员会的情况一样，他起初也被诱导，误以为自己将会在和会的犹太复国主义代表团中担任领导人，但在最后关头又被排挤到边缘。1919年1月16日，他得知犹太复国主义高级领导层将在伦敦开会商讨策略，在当天的日记中大发雷霆：“哈伊姆·魏茨曼偶然对我说：‘你也要来伦敦的，对吧？’‘去伦敦做什么？’我答道，‘去受更多的侮辱吗？不用了，谢谢！’我写道，我生病了，而且厌倦了自己所处的错误地位，就好像一个情妇，在男人的私室内受宠，在公众面前却不受认可。”[16]

就像在犹太复国主义委员会里发生过很多次那样，亚伦森决心离开巴黎，直到犹太复国主义领导层懊悔地恳求他帮忙绘制巴勒斯坦地图建议稿，他才回心转意。“我讨厌他们做事的方式，”亚伦森后来在日记中带着受人强求、勉强同意的骄傲写道，“他们把重要任务交给人，却在最后一分钟意识到，什么事情也没办成，因为他们没有请专家去做。”[17]亚伦森绘制的地图是一个犹太复国主义者的梦想，如果被采纳的话，将把巴勒斯坦边界推进到大马士革郊区，那样的话巴勒斯坦就不再是大叙利亚的飞地，叙利亚反而成了大巴勒斯坦的枝节部分。

1919年5月15日早上，亚伦森在短暂到访伦敦后打算返回巴黎参加和会。但在伦敦以南的肯莱机场，他发现自己的飞机由于浓雾而延误了。11时30分，他已经打算放弃旅行返回伦敦，这时，浓雾部分消散，一架小得多的飞机（双座的德哈维兰式飞机，是送邮件去巴黎的）的飞行员表示可以载他一程。大约下午1点，加莱海岸附近水域的一艘法国渔船的船长听见上方有一架飞机低飞的轰鸣声，但由于浓雾，看不见飞机，随后传来坠机的巨响。渔民们在雾中搜寻，发现平静的海面上漂浮着许多邮件，但没有找到其他东西。德哈维兰飞机的飞行员和亚伦·亚伦森的遗体都无处可寻。根据犹太教律法，没有遗体就不能举行葬礼，于是亚伦森的朋友和同僚们在5月17日晚在巴黎举办了一个“礼拜会”，来纪念他的一生，以及他的贡献。

至于亚伦森在犹太复国主义运动中的同僚（有时是对手）哈伊姆·魏茨曼，他不仅活到了以色列国的建立，还担任了首任总统，直到1952年去世。在战后的巴勒斯坦，他与自己充满反叛精神的妹妹明娜团聚了。由于明娜对同盟国战争努力的贡献，她被包括在第一次世界大战最后几天内德国与俄国的一次战俘交换中。她逃离了混乱的战后德国，返回耶路撒冷，成为具有先驱意义的犹太妇女卫生组织“哈大沙”的成员。

杰马勒帕夏在战后继续过着冒险生活，但没能混多久。在战争的最后日子里，他和另外两位帕夏——塔拉特和恩维尔一道，搭乘一艘德国鱼雷艇逃离君士坦丁堡，随后在中亚的战场漫游，与一系列令人眼花缭乱的派别结盟又分道扬镳。1922年7月，他的好运气终于到头了，他和一名助手在格鲁吉亚第比利斯街头惨遭枪杀。宣称对此次暗杀负责的是一个神秘的亚美尼亚民族主义组织，曾立誓要除掉1915—1916年亚美尼亚人大屠杀的所有罪魁祸首，此前已经在柏林刺杀了塔拉特帕夏。三位帕夏中的最后一位——恩维尔和杰马勒一样，也在高加索冒险。8月，在塔吉克斯坦，恩维尔遭遇苏联红军的埋伏，饮弹毙命。

作为美国驻巴黎和会代表团的中东问题专家，威廉·耶鲁的注意力不仅限于该地区的和平。同时，或许是认识到自己有一天需要一份新工作，他私下里在美国代表团中促进自己的前雇主——纽约标准石油公司的利益。由于威尔逊总统坚决支持“门户开放”的自由贸易政策以及1918年夏季在巴勒斯坦发生的一系列事件，耶鲁有很好的借口去实施自己的计划。

这年夏天，在耶鲁担任艾伦比司令部的美国军事联络官期间，英国在巴勒斯坦的行政长官阿瑟·莫尼将军召见了耶鲁，要求他交出纽约标准石油公司在巴勒斯坦油田的地图。耶鲁拒绝了，并抗议说，莫尼应当去找标准石油公司总部去谈这件事情，于是莫尼将军选择了更简单的办法：闯入纽约标准石油公司在耶路撒冷的旧办公室，取走了这些地图。在写给美国和谈代表的一系列备忘录中，耶鲁严正警告，英国人的这些强硬措施的后果不堪设想，尤其是如果急需石油的英国人在巴勒斯坦和美索不达米亚可以自由行事的话。这些代表果然警觉起来[18]。主要是由于耶鲁的煽动，美国人做了很大努力，力图迫使英国人尊重纽约标准石油公司在巴勒斯坦的石油开采权，这在随后几年内成为英美之间摩擦的一个主要来源。

但是纽约标准石油公司在巴勒斯坦玩弄的是一场狡猾的戏法，拼命保护自己在克恩纳布的“油田”，完全是为了建立一个可遵循的先例，以便将来获取美索不达米亚的英国人控制下的油田的开采权。1924年，标准石油公司获得了美索不达米亚油田的开采权，于是突然间放弃了在巴勒斯坦的开采权。一家英国石油公司匆匆填补这个空白，在克恩纳布做了自己的实验，结果和耶鲁的地质学家搭档鲁道夫·麦戈文在1914年的发现一模一样：只有铁尾矿[19]。尽管不时有意见相反的乐观的工业报告出台，但在克恩纳布始终没有发现有商业开采价值的油田。

1919年底，耶鲁愤怒地从巴黎和会拂袖而去，返回美国，希望能够回到纽约标准石油公司。不知是因为他在百老汇大街26号大厅的失策言论，还是由于他在与英国人的石油对抗中过于高调，他未能如愿。家族的财富早已烟消云散，再加上战后美国经济萧条，很难找到工作，于是耶鲁进入一家美国贸易公司，返回了开罗。途中，他在英国停留，迎娶了他在战前在耶路撒冷邂逅的一位英国护士伊迪丝·汉娜。

在好几年时间里，耶鲁在开罗做着好几份不同的兼职工作，同时自己继续寻找石油。1922年5月，他感到自己在也门外海的法拉桑岛（在英国控制下）找到了石油。他告诉纽约标准石油公司的一位高管，英国人在保守这个油田的秘密，但如果纽约标准石油公司派来一名地质学家，耶鲁可以想办法帮助他溜上岛[20]。标准石油公司没有采纳这个建议，于是耶鲁回到美国，出人意料地在新罕布什尔州农村定居，以养鸡为业，同时学习教育学硕士课程。1928年，他被新罕布什尔大学聘任为历史学助理教授。

耶鲁的文采有限，但非常多产，教书之余写了大量关于中东的文章来挣钱。这些努力渐渐获得了更广泛的认可——他的文章被刊登在《大西洋月刊》和《基督教科学箴言报》上，于是他经常被邀请作讲座和参加大学研讨会。就像他居住在中东时一样，耶鲁对中东的观点在这么多年中发生了大幅度转变。在1923年，他呼吁“粉碎伊斯兰教的令人卑贱的暴政，它数百年来腐蚀了千万东方人的心智、灵魂和肉体”[21]，后来却发表了一篇意见几乎完全相反的长文，反对“犹太民族主义帝国主义的剥削本质”，他还指控说，犹太人的帝国主义是以“德国法西斯”为模板的[22]。

尽管有这些不负责的言论，但耶鲁作为中东问题专家还是享有很高地位，于是在第二次世界大战期间被任命为国务院战后计划办公室的中东问题专家。1945年，在旧金山召开的战后联合国第一次大会上，他被任命为托管委员会助理秘书。耶鲁的主要关注点是，提议通过彻底废除饱受抨击的殖民委任统治制度，转而由联合国托管，对阿拉伯世界的政治格局做一番重新调整。令人感到似曾相识的是，正如26年前的金-克兰委员会一样，托管委员会关于中东的所有建议都没有得到采纳。

重返平民生活后，耶鲁继续在新罕布什尔大学教历史，后来在波士顿大学任教，直到1967年退休。1975年2月，他在新罕布什尔州德里市的一家养老院去世，享年87岁。

在中东情报战的另一端，库尔特·普吕弗的战后生涯更为丰富多彩。虽然没有任何一个人的经历能够代表一个民族的历史，但我们很难找到比他更合适的例子来审视两次世界大战之间德国的历史。

1919年，普吕弗很快成为在战败的德国扎根的最恶毒神话之一——所谓的“背后一剑”密谋——的热忱信徒。这种神话的说法是，德国在战场上不曾失败，而是被从内部出卖。这些国内叛徒的主要代表是德国的自由主义政党——就在停战的两天之前，一些左翼政党的联盟控制了政府，这个时机选择真是糟糕——和国际犹太人，他们被《贝尔福宣言》的诺言诱惑，投向了协约国阵营。阿道夫·希特勒最终利用这个神话，造成了极其严重的后果[23]，但库尔特·普吕弗信奉这个神话要比希特勒早得多。根据传记作者唐纳德·麦克凯尔的说法，在战后初期的艰难岁月里，生活拮据的普吕弗接受了外交部的犹太同事的资助，同时却在日记中越来越凶狠地怒骂犹太人。

事实上，由于巴黎和会的未竟事业，确实有强有力的论据可以说明，德国并没有真正被战胜。协约国向先前的敌人施加不堪忍受的巨额战争赔款的重负，同时却基本上完整保留了它的统治结构，这简直是一手制造了未来冲突的最佳熔炉。德国官员们，包括库尔特·普吕弗在内，很快就开始重建联盟和影响力的网络，而正是这些曾推动了战争的爆发。在战后年代，普吕弗在外交部的最早一批任务之一就是帮助德国先前在中东的搭档——埃及民族主义者、青年土耳其党运动领导人、亲德阿拉伯人——逃脱惩罚，在先前的同盟国境内定居。当然，这意味着，德国现在拥有了一支心怀不满分子的潜在力量，可以煽动未来的动乱。

甚至在战争结束以前，普吕弗就认识到，只要德国能吸取过去错误的教训，还有一种新办法来达到自己的目的。他在1918年11月2日给外交部的信中写道：“我们的宣传效果不好，是因为我们在和平时期重视不够，在战时却拼命临阵磨枪……我们对敌人发出眼泪汪汪的指控，喋喋不休地重复宣讲自己的胜利，有口无心地表达对伊斯兰的友谊，却希望赢得一个在精神上与我们相差甚远的民族的同情。”普吕弗敦促称，下一次，德国“必须注重于博其欢心，而不是对其颐指气使地教导”[24]。

在战后中东的政治游戏中，普吕弗很快就有机会重新开始捣鬼使坏。1921年秋，他参与了决心始终不动摇的阿拔斯·希里米的一个新计划，要推翻英国在埃及的政权。几个月后，普吕弗在罗马会见了哈伊姆·魏茨曼。魏茨曼如果知道这位访客曾经诱骗他的妹妹为德国刺探情报，那么他一定是在放长线钓大鱼。他向普吕弗表示，英国对在巴勒斯坦建立犹太国家的设想止步不前，显然是由于法国人作祟，那么犹太复国主义者和德国人可以合作，一同反对法国。凶残地反犹但始终是机会主义者的普吕弗无疑全心全意地赞成这种观点。由于他的这些活动，英国政府最终将普吕弗的名字纳入了一份敌人黑名单，军情五处为他专门开了一份调查档案，始终没有结案[25]。

但到20世纪20年代末，普吕弗的生活逐渐平静下来。他与早就和他疏远的第一任妻子——美国人弗朗西丝·平卡姆离婚，娶了一个年轻得多的德国女人，在1930年生了个儿子。他继续在外交部攀升，最终成为至关重要的第三处（负责处理英美和中东事务）的副处长。阿道夫·希特勒于1933年7月掌权时，他就在这个岗位上。

尽管普吕弗和希特勒一样抱有复兴德国的梦想，但他在最初和德国的许多保守派人士一样，认为纳粹暴发户们是可资利用的傻瓜、粗鄙的流氓，而更上流体面的统治阶层可以利用和控制他们。到1936年，普吕弗已经摆脱了这种错误判断和自己当初对纳粹的鄙夷，担任了希特勒的外交部的人事处长，一年后又正式入党。1939年9月，德国入侵波兰，开始了第二次世界大战，普吕弗则前往南美，担任希特勒的驻巴西大使。

他在巴西的三年是他个人生涯的高潮。在德国外交界，普吕弗终于得到了他自1911年以来就为之奋斗的地位。另外，通过与巴西独裁者结下亲密友谊，他在很大程度上防止了这个富饶的国家加入盟国阵营，尽管巴西与美国有着这样的条约。但江山易改本性难移，1942年夏季，巴西人发现，普吕弗与在巴西境内运作的一个德国间谍网有着直接联系。普吕弗受命离开巴西。大使如果为此事感到失望，至少离开的时机还不错。在他和家人乘船回国的5天之后，巴西就加入了盟国阵营，介入战争，并发出了逮捕他的通缉令（由于间谍罪，他被缺席判处25年徒刑）。

普吕弗是个宣传专家，却非常轻信，这颇有些奇怪。他显然已经对纳粹关于即将到来的最终胜利的说法信以为真，因此回到欧洲却发现德国在战争中落了下风，不禁大吃一惊。他在柏林坚持了一年时间，但在一座较小的城市买了房子，把老婆孩子送去躲避持续不断的盟军空袭。“看到这一切，我肝肠寸断，”他在1943年7月写道，“这不仅仅是因为我始终是、将来也一直会是一个眷恋家乡的人，还因为我真诚地信仰国家社会主义的一些美丽的观念。”[26]

抛却这些美丽的观念不谈，这个生存能力极强的人在本能地寻找出路。1943年9月，普吕弗带着家人穿越边境，来到中立国瑞士，就像在1918年一样，在那里一直待到德国战败。1918年的返乡和1945年的回归的区别在于，这一次，盟军不会给德国军国主义分子卷土重来的机会。普吕弗在巴登·巴登买的房子原来是从一个犹太人家庭手中没收的，于是他失去了这栋房子。这位前任大使还接受了美国人的“去纳粹化”调查，被排除了战争罪行的嫌疑，尽管他在外交部的很多直接上司被送去了纽伦堡。英国人或许还想抓住这个跟他们捣蛋30年的老对手，但1945年10月的消息称，身体一直比较虚弱的普吕弗患了肺结核，已经死亡，或者奄奄一息。于是英国人就此罢手。

但事实并非如此。3年后，新德里的一名目光敏锐的英国情报军官在印度《每日电讯报》上发现了一篇奇怪的小文章，讲到了德里大学对未来的印度外交官的培养。“学生们将接受普鲁弗博士的教导，”文章如此写道，“他是一位德国外交官，在纳粹政权上台前夕离开了祖国。”[27]

调查最终表明，这个反纳粹的“普鲁弗”和亲纳粹的普吕弗是同一个人。就像近40年前在开罗发生的那样，英国人插手阻止普吕弗获得这个他垂涎的学术职位，于是他最终返回了德国。1959年初，他在德国去世，这一次是真的死了，享年77岁。具有讽刺意味的是，他的独生子奥拉夫——这位东方学家和儿子长期以来一直很疏远——最终移民美国，成为一位著名考古学家。

在第一次世界大战期间在中东交锋的所有间谍和情报人员当中，后来最坚决地与它脱离干系的就是T.E.劳伦斯。1921年，他在殖民地部为温斯顿·丘吉尔效力期间给一位朋友的信中写道：“阿拉伯人就像是我翻过去的一页，续集是很讨厌的东西。”[28]

1922年初，在殖民地部的工作结束后，劳伦斯向皇家空军总司令请愿，希望加入空军。关于这个请求，有好几个奇怪的细节。由于他的名望和之前的军衔，劳伦斯可以很容易地进入皇家空军，成为一名高级军官，但他却特意请求“与新兵一样”，意味着他想当一名普通的列兵。另外，他不打算用T.E.劳伦斯的名字。他告诉皇家空军总司令，他的新名字是约翰·休姆·罗斯。

这个请求格外令人困惑的是，劳伦斯一直公开地对军事文化表示鄙夷。他在《智慧的七柱》中写道，军服“在穿着它的人与普通生活之间筑起了藩篱，表明他们已经将自己的意志和肉体卖给了国家，他们过的这种生活即便是他们自愿开始的，也很可悲……军人允许自己的主人全天候使用他的身体，并独自掌控他的头脑和激情。”[29]

但或许他的这个选择并不奇怪。在阿拉伯半岛，劳伦斯曾对成千上万人拥有生杀予夺大权，拼凑起了一项事业，组建了一支军队。与此同时，他一直为自己的招摇撞骗感到无比愧疚，因为他知道，这些与他并肩作战的人到最后几乎一定会遭到背叛。他在《智慧的七柱》中曾暗示，还在给友人的信中明确表示，在离开阿拉伯半岛之后，他永远不希望再一次处在需要肩负责任的位置。

此外，他还渴望默默无闻的生活，抛却他的旧身份。劳伦斯的这种意愿的最突出表现就是改名的决定——先是改叫约翰·休姆·罗斯，后来改为托马斯·爱德华·肖，但它也有更微妙的形式，是一种心理上的金盆洗手。劳伦斯在《智慧的七柱》的一个很短的段落曾提及开罗会议，称丘吉尔“理清了中东的全部乱麻”，在“文字和精神上竭尽凡人的能力，兑现了英国向阿拉伯人许下的诺言，同时没有牺牲我们的帝国和此事中各民族的任何利益”[30]。劳伦斯知道英国向阿拉伯人的承诺的完整内容，而且他写下这些话的时候，他珍爱的叙利亚还处在法国统治下，因此他知道这些论断是谎言。同样，考虑到《智慧的七柱》的全部内容，它的副标题“一场胜利”一定是在自嘲。

但或许，为了生存下去，人们不得不与过去彻底断绝关系，再也不用去想它。从劳伦斯在战后给朋友的很多信中，以及他向当时的传记作者发出的评论中，我们可以清楚而悲哀地看到，他有着当时所谓的“炮弹休克”（今天称为创伤后压力症）的很多症状。在他的余生中，劳伦斯不断受到噩梦的困扰，多次陷入极其严重的抑郁——其中有几次甚至已经考虑自杀——并逐渐与很多先前的朋友断绝了关系，一心只想要独处。

他在战场上的行动或许为他遭受的这种持续折磨埋下了伏笔。在孩提时代，他曾痴迷于亚瑟王宫廷和骑士法则的故事，梦想过上英雄的生活。但在现实的战争中，劳伦斯却目睹了人被炸成碎片（常常是他自己的爆破造成的），将伤员丢弃等死，还命令屠杀战俘。正如他之前和之后的任何有思想的人一样，劳伦斯在战场上发现，片刻的英雄主义行为肯定是有可能的，但战争的积累体验、它的日常的残酷，却与当英雄的想法完全对立。

《智慧的七柱》出版的情况也表明了劳伦斯对隐姓埋名的渴求。1922年，他用手摇印刷机印了8本自己的战时回忆录，用来赠送好友，但随着此书的消息传开，人们敦促劳伦斯将它公开出版。他做出的妥协是在1926年出版了删节版的《智慧的七柱》，仅印了200册，同时发行了短得多的大众市场版《沙漠中的起义》。这些书原本可以让劳伦斯富裕起来，但他将极其成功的《沙漠中的起义》一书的版税全部捐献给了皇家空军的慈善组织，并拒绝在他有生之年再版《智慧的七柱》。

劳伦斯虽然在公开场合贬低自己的作品为鸡毛蒜皮，但向一位朋友私下里吐露心迹，说希望自己的回忆录能够进入英语文学经典之列。在这方面，他将会大失所望。事实上，《智慧的七柱》的各个部分良莠不齐，鱼龙混杂，偶尔有水平极高的诗情画意和震撼人心的心理洞见，但常常被关于地形的长篇论文和一大串地名及转瞬即逝的人物淹没，往往令读者抓耳挠腮。尽管受到很多人坚持不懈的赞不绝口——劳伦斯肯定是最早毫不畏缩地直面战争的丑恶的现代作家之一，但按照一位很欣赏《智慧的七柱》的批评家的说法，它仍然是那种“名声在外、享有美誉，却很少有人读的书”[31]。

劳伦斯以“空军列兵罗斯”的身份在皇家空军过上默默无闻生活的努力失败了——英国报界很快就发现了他的真实身份——于是他化名T.E.肖加入了皇家坦克部队，1925年又悄悄转入皇家空军。在随后10年中，他担任了空军的一系列下级职务——在印度的一个偏远的皇家空军基地担任普通文书近一年时间——同时以捣鼓机械为爱好，研究一种新一代的军用高速救援快艇。1929年，他在多塞特郡农村买下了一座名叫“云山”的小屋，离他在坦克部队服役的博文顿军营只有1英里远。他就将这里当作避难所，逃避仍然对他穷追不舍的公众和报界。他继续写作——1928年，劳伦斯将自己战后的军事生涯写成了一本书《铸造》，随后翻译了荷马的《奥德赛》，但他的大部分时间都用于非常平庸无奇的军队工作，不执勤的时候就骑着他心爱的布拉夫摩托车在英国乡间风驰电掣，或者在“云山”拼命读书。尽管有些传记作者声称劳伦斯在这个时期的生活仍然颇有建树、丰富多彩，但我们很难不把他看作一个忧伤的隐士。他的朋友圈越来越小，只剩下几个人，而他与这极少数朋友的唯一联系就是他解释自己为什么不能见他们的短信。“请代我向S.F.纽科姆太太谦卑地道歉，”1929年2月，他给斯图尔特·纽科姆写了这封信，显然是因为他没有在一次约好的会谈中露面，“我身体有些不适，没有精气神出去见人。”[32]

费萨尔·侯赛因坚持要面见他。1925年，这位伊拉克国王在访问英国期间，与劳伦斯在一位政治家的庄园举办的午餐会见了面。这是一次相当尴尬的重逢，两位老战友互相之间似乎无话可说。东道主还不断提到“美好的往昔”，这让劳伦斯非常不舒服。“我变了，”在这次会面之后，劳伦斯/肖写信给朋友夏洛特·萧，“曾经东奔西跑、和那种人友好相处的劳伦斯已经死了。他还不如死了。尽管我曾经认识他，他现在却是个陌生人。”[33]

1933年，费萨尔国王又一次访问英国的时候，不得不依靠在英国军界的熟人，几乎是命令“列兵肖”前来。

1935年初，劳伦斯决心离开皇家空军，尽管他非常害怕等待他的漫长的、没有组织性的生活。他的担忧被证明是非常正确的。退役仅仅两个月之后的5月6日，他写信给一位朋友称：“当下我的感觉仅仅是困惑。我想，树叶从树上落下，一直到死前的感觉一定就是我这样。但愿我不要一直这样下去。”[34]

这种状态没有持续下去。一周之后，5月13日早上，劳伦斯骑着他的摩托车去博文顿军营，去发一封电报。回家途中，在离“云山”只有几百码的狭窄道路上，他猛地转向，以躲避两个骑自行车的男孩。他擦到了其中一辆自行车的后轮胎，失去了对摩托车的控制，倒了下去，头部撞到柏油马路上。劳伦斯的脑部严重受伤，他在博文顿军营的医院昏迷了6天之久，最后在1935年5月19日清晨去世，享年46岁。

在他的葬礼上，抬他的灵柩的人包括他的老朋友罗纳德·斯托尔斯和斯图尔特·纽科姆，而前来哀悼的人包括温斯顿·丘吉尔和诗人西格弗里德·沙逊。乔治五世向劳伦斯的弟弟阿诺德发去了吊唁信：“令兄的英名将永垂青史，国王心怀感激地认可他为祖国做出的卓越贡献。”[35]

丘吉尔的悼词要长一些：“在我眼中，他是我们这个时代最伟大的人物之一。在其他地方，我都找不到能和他相提并论的人。我担心，不管我们多么需要，像他这样的人都永远不会再有了。”[36]

丘吉尔的最后一句话显然是在暗指1935年时已经笼罩欧洲的新威胁：纳粹德国的崛起。但如果丘吉尔幻想，活着的劳伦斯能够在抵御这个威胁的战斗中起到关键作用，就大错特错了。劳伦斯本人多年来一直在告诉全世界，蓝眼睛的“沙漠武士”早已不见踪影，消失在了20世纪的第一次大灾难当中。
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一小群审读者对我也有很大帮助，其中有些人是为了核实历史真实性，有些人是为了改善本书的文风。在第一类审读者中，除了Donald McKale之外，我还要真诚地感谢北伊利诺伊大学的Roberto Mazza和蒙大拿州立大学的Thomas Goltz，他们慷慨地抽出许多时间，提出了很多极富洞察力的建议。在第二类审读者中，我要感谢我的朋友Michael Fields、Wilson Van Law和Seth McDowell，他们勇敢地坚持阅读了本书的一个问题多多的早期草稿；还要特别感谢Frances Shaw，她毫无怨言地忍受了更多。在第二类审读者中，我必须感谢我的了不起的代理人和挚友——国际创意管理公司（ICM）的Sloan Harris，他总是懂得如何微妙地同时鼓励和鞭策我。

最后，我不知道我在写作其他书时会不会也是这样，但我还记得本书源起的确切时刻：2008年冬天，和我的挚友和编辑Bill Thomas一起吃饭的时候。我想，我们俩当时都立刻意识到，这就是我需要写的一本书——事实上，在我的整个记者生涯中，我一直在朝这个方向努力。尽管后来在写作和研究遇到困难时我偶尔会咒骂Bill，但我永远感激他在这些年中帮助我实现这个设想时表现出的热情、耐心和勤奋。我还要感谢Doubleday出版社的全体工作人员，在本书的资料查证和稿件修改的几个月间，我几乎天天都待在出版社，我感谢他们对我的容忍，尤其是Melissa Danaczko和Coralie Hunter毫无保留地帮助我，对付我在研究上的怪癖，以及我对电脑的无知。

最后，我要感谢所有的朋友和家人，在过去5年中，他们容忍了我那些取消的会面、未回复的电话和长期出差在外。现在本书已经付梓，我希望将来能做一个更好的朋友和亲戚。


注释

虽然我在本书中援引了范围极广的档案和第二手资料，但有几个资料来源与本书的主题直接相关，因此特别有价值。其中档案资料包括：亚伦·亚伦森的日记（以色列的济赫龙雅各布档案馆）、库尔特·普吕弗的日记（斯坦福大学胡佛研究所）、威廉·耶鲁的未出版的回忆录（波士顿大学），以及英国外交部和陆军部在第一次世界大战时期的档案资料（英国伦敦丘园的国家档案馆）。因为其中有些资料到2002年才被解密，所以我有机会参考到一些此前从未公开过的资料。

另外，我要感谢Donald McKale的传记《库尔特·普吕弗：从德皇到希特勒时代的德国外交官》，这是关于库尔特·普吕弗早年生活的少数资料来源之一。在关于T.E.劳伦斯的资料中，John Mack的《我们的混乱时代的王子：T.E.劳伦斯传》是有史以来最深刻描写劳伦斯心理的著作。最重要的是，我非常感谢Jeremy Wilson和他得到劳伦斯本人授权的传记《阿拉伯的劳伦斯》。Wilson的研究极其详尽，是所有关于劳伦斯的严肃学术研究的起点。在描写本书的某些特定背景方面时（如战前的德国），我还参考了其他一些第一手和第二手资料，我在相应的尾注中标出了我认为特别有用的资料来源。

BU—William Yale Papers，Boston University（威廉·耶鲁文件，波士顿大学）

GLLD—George Lloyd Papers，Churchill College（乔治·劳埃德文件，丘吉尔学院）

HO—Hoover Institution，Stanford University（斯坦福大学胡佛研究所）

MSP—Mark Sykes Papers，Middle East Centre，St. Antony’s College（马克·赛克斯文件，圣安东尼学院中东研究中心）

NARA—National Archives（U.S.）（美国国家档案馆）

PAAA—Political Archives of the German Foreign Ministry，Berlin（Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes）（德国外交部政治档案馆，柏林）

PRO—National Archives（formerly Public Records Office）（UK）（英国国家档案馆，即原公共档案馆）

PRO-ADM—Admiralty Records（海军部档案）

PRO-CAB—British Cabinet Records（英国内阁档案）

PRO-KV—Security Service Records（安全部门档案）

PRO-FO—Foreign Office Records（外交部档案）

PRO-WO—War Office Records（陆军部档案）

SADD—Sudan Archives，University of Durham（苏丹档案，德伦大学）

UNH—William Yale Collection，University of New Hampshire（威廉·耶鲁收藏品，新罕布什尔大学）

UT—T.E. Lawrence Collection，University of Texas（T.E.劳伦斯收藏品，德克萨斯大学）

YU—William Yale Collection，Yale University（威廉·耶鲁收藏品，耶鲁大学）

ZY—NILI Museum and Archives，Zichron Ya’aqov，Israel（NILI博物馆与档案馆，以色列的济赫龙雅各布）


参考文献

Books and Articles

Aaronsohn，Alex. With the Turks in Palestine. Boston：Houghton Mifflin，1916.

Abbas，Hilmi. The Last Khedive of Egypt：Memoirs of Abbas Hilmi Ⅱ，translated and edited by Amira Sonbol. Reading，UK：Ithaca Press，1998.

Abdullah，King. Memoirs of King Abdullah of Transjordan. Edited by Philip Graves. London：Jonathan Cape，1950.

Adelson，Roger. Mark Sykes：Portrait of an Amateur. London：Jonathan Cape，1975.

Ahmad，Feroz. The Young Turks：The Committee of Union and Progress in Turkish Politics. Oxford：Clarendon Press，1969.

——.“Great Britain’s Relations with the Young Turks，1908-1914.” Middle Eastern Studies 2（1966）：302-29.

Aksakal，Mustafa. The Ottoman Road to War in 1914. Cambridge：Cambridge University Press，2008.

Aldington，Richard. Lawrence of Arabia：A Biographical Inquiry. Chicago：Henry Regnery Company，1955.

Allen，Malcolm Dennis. “The Medievalism of T.E. Lawrence.” PhD diss.，Pennsylvania State University，1983.

Allen，Richard. Imperialism and Nationalism in the Fertile Crescent. Boulder，CO：Westview Press，1984.

Andelman，David. A Shattered Peace：Versailles 1919 and the Price We Pay Today. Hoboken，NJ：Wiley，2008.

Antonius，George. The Arab Awakening. New York：J.B. Lippincott，1939.

Asher，Michael. Lawrence：The Uncrowned King of Arabia. Woodstock，NY：Overlook Press，1999.

Baker，Leonard. Brandeis and Frankfurter：A Dual Biography. New York：Harper & Row，1984.

Baker，Randall. King Husain and the Kingdom of Hejaz. New York：Oleander Press，1979.

Ballobar，Antonio de la Cierva. Jerusalem in World War I：The Palestine Diary of a European Diplomat.

Translated and edited by Roberto Mazza. New York：Tauris，2011.

Barker，A.J. The Neglected War：Mesopotamia，1914-1918. London：Faber，1967.

——.Townshend of Kut：A Biography of Major-General Sir Charles Townshend. London：Cassell，1967.

Barnard，Harry. The Forging of an American Jew：The Life and Times of Judge Julian W. Mack. New York：Herzl Press，1974.

Barr，James. Setting the Desert on Fire：T.E. Lawrence and Britain’s Secret War in Arabia，1916-1918. New York：W.W. Norton，2009.

Barrow，George. The Fire of Life. London：Hutchinson，1943.

Bayliss，Gwyn. Chronology of the Great War. London：Greenhill Books，1988.

Beraud-Villars，Jean. T.E. Lawrence，or the Search for the Absolute. London：Sidgwick & Jackson，1958.

Berghahn，Volker R. Germany and the Approach of War，1914. New York：St. Martin’s Press，1973.

Bernstorff，Johann Heinrich von. Memoirs of Count Bernstorff. New York：Random House，1936.

Bertrand-Cadi，Jean-Yves. Le Colonel Cherif Cadi：Serviteur de l’Islam et de la République. [Colonel Sharif Cadi：Servant of Islam and the Republic] Paris：Maisonneuve & Larose，2005.

Birdwood，William Riddell. Nuri as-Said：A Study in Arab Leadership. London：Cassell & Company，1959.

Bond，Brian. The First World War and British Military History. Oxford：Clarendon Press，1991.

Bonsai，Stephen. Suitors and Supplicants：The Little Nations at Versailles. New York：Prentice Hall，1946.

Boyle，William. My Naval Life. London：Hutchinson，1942.

Bray，Norman. Shifting Sands. London：Unicorn Press，1934.

Brémond，Édouard. Le Hedjaz dans la Guerre Mondiale [The Hejaz in the World War]. Paris：Payot，1931.

Brent，Peter. T.E. Lawrence. New York：G.P. Putnam’s Sons，1975.

Brown，Malcolm. Lawrence of Arabia：The Life，the Legend. New York：Thames & Hudson，2005.

——.The Letters of T.E. Lawrence. London：Oxford University Press，1991.

——，ed. T.E. Lawrence in War and Peace：An Anthology of the Military Writings of Lawrence of Arabia. London：Greenhill Books，2005.

Bruner，Robert，and Sean Carr. The Panic of 1907：Lessons Learned from the Market’s Perfect Storm. New York：John Wiley & Sons，2007.

Bullock，David. Allenby’s War. London：Blandford Press，1988.

Carter，Miranda. George，Nicholas and Wilhelm：Three Royal Cousins and the Road to World War I. New York：Alfred A. Knopf，2010.

Cecil，Lamar. The German Diplomatic Service，1871-1914. Princeton：Princeton University Press，1976.

——.Wilhelm II. Vol.1，Prince and Emperor，1859-1900. Chapel Hill：University of North Carolina Press，1989.

Chaliand，Gerard，and Yves Ternon. The Armenians：From Genocide to Resistance. London：Zed Press，1983.

Chernow，Ron. Titan：The Life of John D. Rockefeller. New York：Vintage，2004.

Churchill，Winston. Great Contemporaries. New York：Norton，1991.

Clayton，Gilbert. An Arabian Diary. Berkeley：University of California Press，1969.

Crowley，Patrick. Kut 1916：Courage and Failure in Iraq. Stroud，UK：History Press，2009.

Crutwell，C.R. A History of the Great War. Oxford：Clarendon Press，1934.

Dadrian，Vahakn. The Key Elements in the Turkish Denial of the Armenian Genocide：A Case Study of Distortion and Falsification. Toronto：Zoryan Institute，1999.

Davidson，Lawrence. America’s Palestine：Popular and Official Perceptions from Balfour to Israeli Statehood. Gainesville：University Press of Florida，2001.

Davis，Moshe. With Eyes Toward Zion. Vol.2. New York：Praeger，1986.

Dawn，C. Ernest. From Ottomanism to Arabism：Essays on the Origins of Arab Nationalism. Urbana：University of Illinois Press，1973.

DeNovo，John. American Interests and Policies in the Middle East，1900-1939. Minneapolis：University of Minnesota Press，1963.

——.“The Movement for an Aggressive American Oil Policy Abroad，1918-1920.” American Historical Review 61，no.4（July 1956）.

Divine，Donna Robinson. Politics and Society in Ottoman Palestine：The Arab Struggle for Survival and Power. Boulder，CO：Lynne Rienner，1994.

Djemal Pasha，Ahmet. Memories of a Turkish Statesman，1913-1919. New York：Doran，1922.

Earle，Edward Mead. Turkey，the Great Powers and the Baghdad Railway：A Study in Imperialism. New York：Russell & Russell，1966.

Emin，Ahmed. Turkey in the World War. New Haven，CT：Yale University Press，1930.

Engle，Anita. The Nili Spies. London：Hogarth Press，1959.

Erickson，Edward. Ordered to Die：A History of the Ottoman Army in the First World War. Westport，CT：Greenwood Press，2001.

Evans，Laurence. United States Policy and the Partition of Turkey，1914-1924. Baltimore：Johns Hopkins University Press，1965.

Fanning，Leonard. Foreign Oil and the Free World. New York：McGraw-Hill，1954.

Fischer，Fritz. Germany’s Aims in the First World War. New York：W.W. Norton，1967.

——.War of Illusions：German Policies from 1911 to 1914. London：Chatto & Windus，1975.

Fischer，Louis. Oil Imperialism：The International Struggle for Petroleum. New York：International，1926.

Florence，Ronald. Lawrence and Aaronsohn：T.E. Lawrence，Aaron Aaronsohn and the Seeds of the Arab-Israeli Conflict. New York：Viking，2007.

Frankfurter，Felix. Felix Frankfurter Reminisces. New York：Reynal，1960.

Friedman，Isaiah. The Question of Palestine，1914-1918. London：Routledge & Kegan Paul，1973.

——Palestine：A Twice-Promised Land？New Brunswick，NJ：Transaction Publishers，2000.

——，ed. Germany，Turkey and Zionism，1897-1918. The Rise of Israel，vol.4. New York：Garland Publishing，1987.

——，ed. The Zionist Commission in Palestine. The Rise of Israel，vol.9. New York：Garland Publishing，1987.

——，ed. Tension in Palestine：Peacemaking in Paris，1919. The Rise of Israel，vol.10. New York：Garland Publishing，1987.

Fromkin，David. A Peace to End All Peace：Creating the Modem Middle East，1914-1922. New York：Holt，1989.

Gardner，Brian. Allenby. London：Cassell，1965.

Garnett，David. The Essential T.E. Lawrence. London：Jonathan Cape，1951.

——，ed. The Letters of T.E. Lawrence. New York：Doubleday Doran，1939.

Gelfand，Lawrence. The Inquiry：American Preparations for Peace，1917-919. New Haven，CT：Yale University Press，1963.

Gelvin，James. Divided Loyalties：Nationalism and Mass Politics in Syria at the Close of Empire. Berkeley：University of California Press，1998.

Gershoni，Israel. Middle East Historiographies：Narrating the Twentieth Century. Seattle：University of Washington Press，2006.

Gilbert，Martin. Exile and Return：The Struggle for a Jewish Homeland. Philadelphia：Lippincott，1978.

——.The First World War：A Complete History. New York：Holt，1994.

——.The Somme. New York：Holt，2006.

Gokay，Bulent. A Clash of Empires：Turkey Between Russian Bolshevism and British Imperialism. London：Tauris，1997.

Goldstone，Patricia. Aaronsohn’s Maps. Orlando，FL：Harcourt，2007.

Gooch，G.P.，and Temperley，eds. British Documents on the Origins of the War，1898-1914. London：His Majesty’s Stationery Office，1926.

Gorni，Yosef. Zionism and the Arabs，1882-1948：A Study of Ideology. New York：Oxford University Press，1987.

Gottlieb，W.W. Studies in Secret Diplomacy During the First World War. London：George Allen & Unwin，1957.

Grainger，John D. The Battle for Palestine，1917. Woodbridge，UK：Boydell，2006.

Graves，Robert. Lawrence and the Arabs. New York：Paragon House，1991.

Graves，Robert，and Basil Liddell Hart. T.E. Lawrence：Letters to His Biographers. London：Cassell，1963.

Greaves，Adrian. Lawrence of Arabia：Mirage of a Desert War. London：Weidenfeld & Nicolson，2007.

Guinn，Paul. British Strategy and Politics，1914-1918. Oxford：Clarendon Press，1965.

Haas，Jacob de. Louis D. Brandeis. New York：Bloch，1929.

Halkin，Hillel. A Strange Death：A Story Originating in Espionage，Betrayal and Vengeance in a Village in Old Palestine. New York：PublicAffairs，2005.

Halpern，Ben. A Clash of Heroes：Brandeis，Weizmann，and American Zionism. New York：Oxford University Press，1987.

Hanioglu，Sukru. A Brief History of the Late Ottoman Period. Princeton，NJ：Princeton University Press，2008.

——.Young Turks in Opposition. New York：Oxford University Press，1995.

Hart，Peter. Gallipoli. New York：Oxford University Press，2011.

Heller，Joseph. British Policy Towards the Ottoman Empire，1908-1914. London：Frank Cass，1983.

Herbert，Aubrey. Mons，Kut and Anzac. London：E. Arnold，1919.

Hickey，Michael. Gallipoli. London：John Murray，1995.

Hill，A.J. Chauvel of the Light Horse. Melbourne，AU：Melbourne University Press，1978.

Hillgruber，Andreas. Germany and the Two World Wars. Translated by William C. Kirby. Cambridge，MA：Harvard University Press，1981.

Holt，P.M. Egypt and the Fertile Crescent，1516-1922. Ithaca，NY：Cornell University Press，1966.

Hopkirk，Peter. Like Hidden Fire：The Plot to Bring Down the British Empire. New York：Kodansha，1994.

Hopwood，Derek. Tales of Empire：The British in the Middle East，1880-1952. London：Tauris，1989.

Hourani，Albert. The Emergence of the Modem Middle East. Oxford，UK：Macmillan，1981.

Howard，Harry N. The King-Crane Commission：An American Inquiry in the Middle East. Beirut：Khayat，1963.

Hughes，Matthew. Allenby and British Strategy in the Middle East，1917-1919. London：Frank Cass，1999.

Hyde，Montgomery. Solitary in the Ranks. London：Constable，1977.

James，Lawrence. The Golden Warrior：The Life and Legend of Lawrence of Arabia，New York：Marlow & Company，1994.

Karsh，Efraim. Empires of the Sand：The Struggle for Mastery in the Middle East，1189-1923. Cambridge，MA：Harvard University Press，1999.

Katz，Shmuel. The Aaronsohn Saga. Jerusalem：Gefen，2007.

Kayali，Hasan. Arabs and Young Turks：Ottomanism，Arabism and Islamism in the Ottoman Empire，1908-1918. Berkeley：University of California Press，1997.

Kedourie，Elie. England and the Middle East：The Destruction of the Ottoman Empire，1914-1921. London：Mansell，1987.

Keegan，John. The First World War. New York：Vintage，2000.

Kent，Marian. The Great Powers and the End of the Ottoman Empire. London：George Allen & Unwin，1984.

Keogh，E.G. Suez to Aleppo. Melbourne，AU：Wilke & Company，1955.

Khalidi，Rashid，ed. The Origins of Arab Nationalism. New York：Columbia University Press，1991.

Kinross，John. Ataturk. New York：William Morrow and Co.，1965.

——.The Ottoman Centuries. New York：Morrow，1977.

Kirkbride，Alec. An Awakening：The Arab Campaign，1917-1918. Saudi Arabia：University Press of Arabia，1971.

Knee，Stewart. “The King-Crane Commission of 1919：The Articulation of Political Anti-Zionism.” American Jewish Archives 29，no.1（1977）：22-53.

Knightley，Phillip，and Colin Simpson. The Secret Lives of Lawrence of Arabia. London：Literary Guild，1969.

Knowlton，Evelyn，and George Gibb. History of Standard Oil Company：Resurgent Years，1911-1927. New York：Harper & Row，1956.

Kushner，David，ed. Palestine in the Late Ottoman Period. Jerusalem：Yad Izhak Ben-Zvi，1986.

Laqueur，Walter. A History of Zionism. New York：Schocken，2003.

Lares，J.M. T.E. Lawrence，la France et les Français [T.E. Lawrence，France and the French]. Paris：Sorbonne，1980.

Lawrence，A.W.，ed. T.E. Lawrence by His Friends. London：Jonathan Cape，1937.

Lawrence，A.W.，ed. T.E. Lawrence by His Friends. London：Jonathan Cape，1954.

——，ed. Letters to T.E. Lawrence. London：Jonathan Cape，1962.

Lawrence，T.E. Crusader Castles. Oxford：Clarendon，1988.

——.The Home Letters of T.E. Lawrence and His Brothers. New York：Macmillan，1954.

——.Secret Despatches from Arabia. London：Bellew，1991.

——.The Mint. London：Jonathan Cape，1973.

——.Oriental Assembly. Edited by Arnold Lawrence. London：Williams & Norgate，1939.

——.Seven Pillars of Wisdom：A Triumph（1922 “Oxford” text）. Blacksburg，VA：Wilder Press，2011.

——.Seven Pillars of Wisdom：A Triumph. New York：Anchor，1991.

——.Revolt in the Desert. Ware，UK：Wordsworth，1997.

LeClerc，Christophe. Avec T.E. Lawrence in Arabie [With T.E. Lawrence in Arabia]. Paris：L’Harmattan，1998.

Lewis，Geoffrey. “An Ottoman Officer in Palestine，1914-1918.” In David Kushner，ed.，Palestine in the Late Ottoman Period. Jerusalem：Yad Izhak Ben-Zvi，1986.

Lewy，Guenter. The Armenian Massacres in Ottoman Turkey. Salt Lake City，UT：University of Utah Press，2005.

Liddell Hart，Basil H. Colonel Lawrence：The Man Behind the Legend. New York：Halcyon House，1937.

——.The Real War，1914-1918. Boston：Little，Brown，1930.

Link，Arthur S.，ed.，The Papers of Woodrow Wilson. Princeton，NJ：Princeton University Press，1980.

Lloyd George，David. Memoirs of the Peace Conference. New Haven，CT：Yale University Press，1939.

Lockman，J.N. Scattered Tracks on the Lawrence Trail：Twelve Essays on T.E. Lawrence. Whitmore Lake，MI：Falcon Books，1996.

Longrigg，Stephen. Oil in the Middle East：Its Discovery and Development. London：Oxford University Press，1955.

Macdonogh，Giles. The Last Kaiser：The Life of Wilhelm Ⅱ. New York：St. Martin’s Press，2001.

Mack，John E. A Prince of Our Disorder：The Life of T.E. Lawrence. Boston：Little，Brown，1976.

Magnus，Philip. Kitchener：Portrait of an Imperialist. New York：Dutton，1959.

Mango，Andrew. Ataturk. London：John Murray，1999.

McKale，Donald. Curt Prüfer：German Diplomat from the Kaiser to Hitler. Kent，OH：Kent State University Press，1987.

——.War by Revolution：Germany and Great Britain in the Middle East in the Era of World War I. Kent，OH：Kent State University Press，1998.

McMeekin，Sean. The Berlin-Baghdad Express. Cambridge，MA：Harvard University Press，2010.

MacMillan，Margaret. Paris 1919：Six Months That Changed the World. New York：Random House，2002.

MacMunn，George，and Cyril Falls. Military Operations in Egypt and Palestine；History of the Great War. London：His Majesty’s Stationery Office，1928.

Mandel，Neville. The Arabs and Zionism Before World War I. Berkeley：University of California Press，1976.

Manuel，Frank Edward. The Realities of American-Palestine Relations. Washington，DC：Public-Affairs Press，1949.

Massey，W.T. Allenby’s Final Triumph. London：Constable，1920.

Meinertzhagen，Richard. Middle East Diary，1917-1956. London：Cresset Press，1960.

Melka，R.L. “Max Freiherr von Oppenheim：Sixty Years of Scholarship and Political Intrigue in the Middle East.” Middle Eastern Studies 9，no.1（January 1973）：81-93.

Meyers，Jeffrey. T.E. Lawrence. A Bibliography. New York：Garland，1974.

——.The Wounded Spirit：A Study of “Seven Pillars of Wisdom.” London：Macmillan，1989.

Millar，Ronald. Death of an Army：The Siege of Kut，1915-1916. New York：Houghton Mifflin，1970.

Monroe，Elizabeth. Britain’s Moment in the Middle East，1914-1956. London：Chatto & Windus，1981.

Moore，Briscoe. The Mounted Riflemen in Sinai and Palestine：The Story of New Zealand’s Crusaders. Auckland：Whitcombe & Tombs，1920.

Moorehead，Alan. Gallipoli. New York：Perennial Classics，2002.

Morgenthau，Henry. Ambassador Morgenthau’s Story. New York：Doubleday，Page & Co.，1918.

Morris，Benny. Righteous Victims：A History of the Zionist-Arab Conflict，1881-1999. London：John Murray，2000.

Morris，James. The Hashemite Kings. New York：Pantheon，1959.

Moscrop，John James. Measuring Jerusalem：The Palestine Exploration Fund and British Interests in the Holy Land. New York：Leicester University Press，2000.

Mousa，Suleiman. T.E. Lawrence：An Arab View. Translated by Albert Boutros. London：Oxford University Press，1966.

Murphy，David. The Arab Revolt，1916-1918：Lawrence Sets Arabia Ablaze. London：Osprey，2008.

Nash，N.S. Chitral Charlie：The Life and Times of a Victorian Soldier. Barnsley，UK：Pen & Sword Books，2010.

Nevakivi，Jukka. Britain，France and the Arab Middle East，1914-1920. London：Athlone Press，1969.

Nogales，Rafael de. Four Years Beneath the Crescent. New York：Charles Scribner’s Sons，1926.

Nutting，Anthony. Lawrence of Arabia：The Man and the Motive. London：Hollis & Carter，1961.

O’Brien，Conor Cruise. The Siege：The Saga of Israel and Zionism. New York：Simon & Schuster，1986.

O’Brien，Philip M. T.E. Lawrence：A Bibliography. New Castle，DE：Oak Knoll Press，2000.

Ocampo，Victoria. 338171 T.E.（Lawrence of Arabia）. New York：Dutton，1963.

Orlans，Harold. T.E. Lawrence：Biography of a Broken Hero. Jefferson，NC：McFarland & Co.，2002.

Palmer，Alan. The Kaiser：Warlord of the Second Reich. London：Weidenfeld & Nicolson，1978.

Phillips，Harlan B. Felix Frankfurter Reminisces. New York：Reynal & Co.，1960.

Renton，James. The Zionist Masquerade：The Birth of the Anglo-Zionist Alliance，1914-1918. London：Palgrave Macmillan，2007.

Richards，Vyvyan. Portrait of T.E. Lawrence：The Lawrence of “Seven Pillars of Wisdom.” London：Jonathan Cape，1936.

Rohl，John. The Kaiser and His Court. Cambridge：Cambridge University Press，1994.

Rose，Norman. Chaim Weizmann：A Biography. London，Weidenfeld and Nicolson，1987.

Sachar，Howard Morley. A History of Israel：From the Rise of Zionism to Our Time. New York：Alfred A. Knopf，2007.

Sanders，Liman von. Five Years in Turkey. Annapolis，MD：United States Naval Institute Press，1927.

Sanders，Ronald. The High Walls of Jerusalem：A History of the Balfour Declaration and the Birth of the British Mandate for Palestine. New York：Holt，Rinehart & Winston，1983.

Satia，Priya. Spies in Arabia：The Great War and the Cultural Foundations of Britain’s Covert Empire in the Middle East. Oxford：Oxford University Press，2008.

Schama，Simon. Two Rothschilds and the Land of Israel. New York：Alfred A. Knopf，1978.

Schilcher，L. Schatkowski. “The Famine of 1915-1918 in Greater Syria.” In Problems of the Modern Middle East in Historical Perspective，edited by John Spagnolo，pp. 229-58. Reading，UK：Ithaca Press，1992.

Schneer，Jonathan. The Balfour Declaration：The Origins of the Arab-Israeli Conflict. New York：Random House，2012.

Seidt，Hans-Ulrich. “From Palestine to the Caucasus：Oskar Niedermayer and Germany’s Middle Eastern Strategy in 1918.” German Studies Review 24，no.1（February 2001）：1-18.

Shaw，Stanford. History of the Ottoman Empire and Modern Turkey. Vols.1 and 2. Cambridge：Cambridge University Press，1976.

Sheffy，Yigal. British Military Intelligence in the Palestine Campaign. London：Frank Cass，1998.

Shotwell，James Thomas. At the Paris Peace Conference. New York：Macmillan，1937.

Shwadran，Benjamin. The Middle East，Oil and the Great Powers. New York：Praeger，1955.

Spagnolo，J.P. “French Influence in Syria Prior to World War I：The Functional Weakness of Imperialism.” Middle East Journal 23，no.1（1969）：44-62.

Steed，Wickham. Through Thirty Years，1892-1922：A Personal Narrative. New York：Doubleday，1925.

Stein，Leonard. The Balfour Declaration. London：Valentine，Mitchell & Co.，1961.

Stevenson，David. 1914-1918：The History of the First World War. New York：Penguin，2004.

Stewart，Desmond. T.E. Lawrence. London：Paladin，1979.

Stirling，W.F. Safety Last. London：Hollis & Carter，1953.

Stitt，George. A Prince of Arabia：The Emir Shereef Ali Haider. London：George Allen & Unwin，1948.

Storrs，Ronald. Orientations：The Memoirs of Sir Ronald Storrs. New York：G.P. Putnam’s Sons，1937.

Sutherland，James Kay. The Adventures of an Armenian Boy. Ann Arbor，MI：Ann Arbor Press，1964.

Symes，Stewart. Tour of Duty. London：Collins，1946.

Tabachnik，Stephen. T.E. Lawrence：An Encyclopedia. Westport，CT：Greenwood Press，2004.

——.The T.E. Lawrence Puzzle. Athens：University of Georgia Press，2012.

Tabachnik，Stephen，and Christopher Matheson. Images of T.E. Lawrence. London：Jonathan Cape，1988.

Tanenbaum，Jan Karl. France and the Arab Middle East，1914-1920. Philadelphia：American Philosophical Society，1978.

Tauber，Eliezer. The Arab Movements in World War I. London：Frank Cass，1993.

Taylor，A.J.P. Bismarck：The Man and the Statesman. New York：Vintage，1967.

——.The Struggle for the Mastery of Europe，1848-1918. Oxford：Clarendon Press，1954.

Teichmann，Gabriele，and Gisela Volger. Faszination：Max Von Oppenheim. Cologne：Dumont，2001.

Thomas，Lowell. With Lawrence in Arabia. New York：Century，1924.

Thomson，Basil. My Experiences at Scotland Yard. New York：A.L. Burt，1926.

——.Queer People. London：Hodder & Stoughton，1922.

——.The Scene Changes. New York：Doubleday，Doran & Co.，1937.

Tibawi，Abdul Latif. Anglo-Arab Relations and the Question of Palestine，1914-1921. London：Luzac，1978.

Townshend，Charles. When God Made Hell：The British Invasion of Mesopotamia and the Creation of Iraq. New York：Faber & Faber，2010.

Toynbee，Arnold. Acquaintances. London：Oxford University Press，1967.

Trumpener，Ulrich. Germany and the Ottoman Empire，1914-1918. Princeton，NJ：Princeton University Press，1968.

Tuchman，Barbara. The Guns of August. New York：Ballantine，2004.

Tuohy，Ferdinand. The Secret Corps：A Tale of “Intelligence” on All Fronts. New York：Seltzer，1920.

Turfan，M. Naim. Rise of the Young Turks：Politics，the Military and the Ottoman Collapse. New York：Tauris，2000.

Urofsky，Melvin. Louis D. Brandeis. New York：Pantheon，2009.

Verrier，Anthony，ed. Agents of Empire：Brigadier Walter Gribbon，Aaron Aaronsohn and the NILI Ring. Washington：Brassey’s，1995.

Vester，Bertha Spafford. Our Jerusalem：An American Family in the Holy City，1881-1949. New York：Doubleday，1950.

Wavell，Archibald. Allenby：A Study in Greatness. London：Harrap & Co.，1941.

——.The Palestine Campaigns. London：Constable，1968.

Weber，Frank. Eagles on the Crescent：Germany，Austria and the Diplomacy of the Turkish Alliance. Ithaca，NY：Cornell University Press，1970.

Weintraub，Stanley，and Rodelle Weintraub. Private Shaw and Public Shaw. London：Jonathan Cape，1963.

Weizmann，Chaim. Trial and Error：The Autobiography of Chaim Weizmann. New York：Harper，1949.

Weldon，Lewen. Hard Lying. London：Jenkins，1925.

Westrate，Bruce. The Arab Bureau：British Policy in the Middle East，1916-1920. University Park：Pennsylvania State University Press，1992.

Wilson，Arnold. Loyalties：Mesopotamia，1914-1917. Oxford：Oxford University Press，1930.

——.Loyalties：Mesopotamia 1917-1920. London：Humphrey Milford，1931.

Wilson，Jeremy. Lawrence of Arabia：The Authorized Biography of T.E. Lawrence. New York：Atheneum，1990.

Wilson，Mary C. King Abdullah，Britain and the Making of Jordan. Cambridge：Cambridge University Press，1987.

Winstone，H.V.F. The Illicit Adventure：The Story of Political and Military Intelligence in the Middle East from 1898 to 1926. London：Jonathan Cape，1982.

——.Woolley of Ur：The Life of Sir Leonard Woolley. London：Seeker & Warburg，1990.

Woolley，C. Leonard. Dead Towns and Living Men. London：Lutterworth Press，1954.

Woolley，C. Leonard，and T.E. Lawrence. The Wilderness of Zin. New York：Charles Scribner’s Sons，1936.

Wrench，Evelyn. Struggle，1914-1920. London：Nicholson & Watson，1935.

Yale，William. The Near East：A Modern History. Ann Arbor：University of Michigan Press，1958.

——.It Takes So Long. Howard Gotlieb Archival Research Center，Boston University，Box 7，Folder 7.

——.The Reminiscences of William Yale. New York：Oral History Research Office，Columbia University.

——.“T.E. Lawrence：Scholar，Soldier，Statesman，Diplomat.” Undated article，probably 1935. Boston：Howard Gotlieb Archival Research Center，Boston University，Box 6，Folder 1. Yapp，M.E. The Making of the Modern Near East，1792-1923. New York：Longman，1987.

Yardley，Herbert D. The American Black Chamber. Annapolis，MD：United States Naval Institute Press，1931.

Yardley，Michael. T.E. Lawrence：A Biography. New York：Stein & Day，1987.

Yergin，Daniel. The Prize：The Epic Quest for Oil，Money and Power. New York：Free Press，2008.

Zeine，Zeine N. The Emergence of Arab Nationalism. Delmar，NY：Caravan，1973.

Archives and Collections

Aaron Aaronsohn Papers. NILI Museum and Archives，Zichron Ya’aqov，Israel.

Gilbert Clayton & Reginald Wingate Papers. Sudan Archives，University of Durham，Durham，England.

T.E. Lawrence Collection. Harry Ransom Humanities Research Center，University of Texas，Austin.

T.E. Lawrence Papers. Bodleian Library，Oxford，England.

George Lloyd Papers. Churchill College，Cambridge，England.

National Archives（UK，formerly Public Records Office），Kew，England.

National Archives（U.S.），Washington，DC.

Oral History Research Office. Columbia University，New York，NY.

Political Archives of the German Foreign Ministry，Berlin，Germany.

Curt Max Prüfer Papers. Hoover Institution，Stanford University，Palo Alto，CA.

Mark Sykes Papers. Middle East Centre. St. Antony’s College，Oxford，England.

William Yale Collection. Howard Gotlieb Archival Research Center，Boston University.

William Yale Collection. Milne Special Collections，University of New Hampshire，Durham.

William Yale Papers. House Collection（M658），Yale University Library，New Haven，CT.


索引

Aaronsohn，Aaron，16，287，379，434

as agronomist，15，50，51-53，86，110，216，217，431，443-44

at Arab Bureau，252-56，260，348-50，357，444

“arrest” of，216-17

background and role of，15，50-51

and Balfour Declaration，388

British inertia as frustrating to，228-29，251-53

character and personality of，49-50

death of，496

Djemal Pasha and，91，110-11，133-34，156，160，180-81，522n

on expulsions from Jaffa，298-305

family of，359-60

Lawrence and，357-60，363-64

locust plague and，110-11，131，133-36，159-60，180

NILI spy network of，347-50，359-60

pariah status with Zionist Commission，443-44

at Paris Peace Conference，482，496

and ruination caused by Ottoman entry into the war，83-86

spy network of，135-36，143-44，158-60，180-81，216-20，228-29，232，251-56，277-80，326-27，347-50，370，443，522n

Sykes and，220，229-32，294-96，300-304，348，371-72

U.S. missions of，51-52，394-98，410-11，458，482

Weizmann and，394-98，411，458

Yale and，366，370-72

Aaronsohn，Alex，85，134，136，143-44，219，256，360，371，372，379-80，443

Aaronsohn，Ephraim，86，378，397，536n

Aaronsohn，Rivka，134-35，136，144，219，298

Aaronsohn，Sam，397，443

Aaronsohn，Sarah，159，298

character and personality of，298

death of，379，397，443，535n，536n

as head of NILI spy network，256，298-99，326-27，376-79

Aaronsohn，Zvi，378

Aaronsohn family，75-77

Aba el Lissan，massacre of Turkish battalion at，333-35 Aba el Naam，280-83，287

attack on Turkish garrison at，328

Abbas Hilmi Ⅱ，khedive of Egypt，38-39，58，382-83，430-31，455-56，458-59，482，500

Abd el Kader，381，383-85，389，400-401，475-76

Abd el Karim，256

Abdullah ibn-Hussein，112，115-16，123，188-89，194-96，199-202，205，209，236，261，491-92，520n

attempt to reach accommodation with Israel by，490

British waffling criticized by，194-95

character and personality of，195-96

Jordan ruled by，492，493

Lawrence’s mission to camp of，275-77，280-81，286，289-90

aerial reconnaissance，100，243

Afghanistan，79，493

Africa，239

European imperialism in，29，69

Afuleh，278

Ageyl tribe，276-77，312-13，347

Agriculture Department，U.S.，51-52

Aigues-Mortes，22

Ain el Essad，Lawrence’s refuge in，461-63

airplanes，199，208，222，238-41，272，463

al-Ahd（the Awakening），140-42，145，520n

Aleppo，26，44，45，82，132，133，482，522n

Alexandretta，93，96，253，481

Doris incident and，98-99，102

Faroki’s support of British landing at，140-41

French scuttling of attack against，95，104-6，146-47，150，225，269

Lawrence’s advocacy of landing at，95-99，103-5，119，120，124，141-42，145-47

as vulnerable to British attack，96-100，102-6，123

Alexandretta，Gulf of，93，96，253，269

Alexandretta Basin，97，98，102，145

Alexandria，Egypt，64，77，79，88，89，128，143，144，252，254，291，432，452

al-Fatat，121-23，141-42，520n

Algeria，197，198，383，475

Ali ibn-Hussein，112，113，123，200-201，205，207，214，236-37，246，261，289

character and personality of，202

panicking troops of，215

Allenby，Edmund，351，363，372，421，423-25，440-42，450，486，497

at Damascus Victoria Hotel meeting，479-81，483

entry into Jerusalem of，406-8，418

Jerusalem occupied by，412，414

Palestine offensive of，361，373-75，389，395，404-7，455

Syrian offensive of，427，435，437，441-42，453，459-60，464-68，473，475-76，479

transfer to EEF of，342-45

war record of，344

Yale and，452

Zionists and，444，445

Allies：

in World War Ⅰ，see Triple Entente

in World War Ⅱ，501

al-Mokattam，451

Amanus Mountains，66，98，145，332

Amateurs：

Lloyd as，380

Ormsby-Gore as，254

Sykes as，153，155-56

American Colony in Jerusalem，248

American Committee to Negotiate Peace，483

American Expeditionary Force，451，456

American Red Cross Commission，449

American University of Beirut，249

Amman，328，392，435，436，437，442，447，460，464，492，493

Anatolia，16，46，48，91，93，96，97，98，123，130，199，273，332，410，481，492

Armenians massacred in，132，135，136-37，145，150，156，159，296

anti-Semitism，358，366

British，229

Aqaba，61-62，66，285，352，389

Arab rebel base in，367，369，374-75，381，384-85，405，406，410，412，435，445-46，448，449，454，463

Brémond’s proposal for landing at，261-65，268-72，285，529n

British military buildup in，427

Lawrence opposed to Allied strategy for，268-72，289-91，529n

Lawrence’s scheme to capture，305-7，310，320-24，327-30，335-38，342，345，353-54，375

Aqaba，Gulf of，56，61

Arab Bulletin，238，254，357，387-88，419-21，428

Arab Bureau，220-21，223，225，234，241，247，259，263，291，347，361，520n

Aaronsohn and，252-56，260，348-50，357，444

Hogarth at，372，380，389，400，428，454

propaganda department of，232-33

Yale and，418

Arabia，61，70，100，165，193，206，210，213，247，258，320，347，352，383，440，453，491，524n

British-brokered division between Hussein and ibn-Saud，492

British military presence in，351

deserts of，367

ibn-Saud’s rule of interior，492

potential British military intervention in，220-28，233-34，237-38，242

Arabian Peninsula，16，114，141，165-66，168，180，188，190

India’s sphere of influence and，161

Arabic，424

Lawrence’s fluency in，33，232，425

Prüfer’s fluency in，13，30-32，38

Arab Legion，412，414

Arab nationalism，Arab nationalists，121，215，289，312，325，363，426，428，490，493，520n

in Beirut，402

Lawrence’s peacetime advocacy for，483

Lebanon show trial of，179-80，248，403

in Syria，404

Arab National Party，293

Arab Northern Army，460

Arab Revolt，4，115-17，145，179，183-84，187-211，248，250，261-62，283，288，318-19，358，381，405，413，421，427，432，440，442

Allenby won to idea of，344-45

Aqaba as new headquarters of，360-61

Arab tribal forces in，256

Brémond on，197-99，214-15，224，233，385

British and French distrusted by leaders of，426，430

British invasion of Palestine and，344-45

British support of，150，190，197，205，215，221-28，233-34，245，246，262，268，275，283-84，316，323，342-45，427，429，431-32，447，453-55，528n

difficulty of recruitment for，384

economics of，380

French advisors in，212，222，225-26，227，407

Gallipoli and missed opportunity for，121-23，130-31

guerrilla warfare tactics of，237-38，283-84，374

Hussein’s signaling of，184

Lawrence and，184，191-96，198-206，320-24，366-67

loss of soldiers in，416

mythology of，366-67

northern tribes in，237

Ottoman rapprochement efforts with，409-10

Palestinian Jews and，358

passion as animating force of，269

senior leadership of，461

Storrs and，187-96，198-201

Syria and，190，198，212，307，314，318，322，343，374，385，393

tribal squabbling as impediment to，345

Turkish counteroffensive against，190-91

Zionists and，430，444，445-49

Arab Spring，494

Arab warriors

at Aba el Lissan，333-36

in Allenby’s Palestine plan，373-75

fighting abilities of，237-38，240，246，283，316，463

morale of，461-63

notions of war as held by，472-73

in Tafas，470-73

Arabs，54，131，396，499

Britain’s promises to，503

Christian minority of，35，143，157，171，231，450

gulf between Allies and，319，440

independent territory claimed by，152，161-65

Iraqi，168

Jews and，133，301，490

Lawrence’s relationship with，34，40，321-22

and locust plague，133，134

Muslim，35，157

in Ottoman empire，35，40，74，97

in Palestine，74，295，357，358-59，426，431，432，434，444，445-46，448-49，486-87，490，491

political gamesmanship by，318

pro-German，500

self-determination denied to，485-87

Syrian，40，234，428

tension between Turks and，102，111-14，117，122-23

wars between Israelis and，494

archaeologists：

German，30

Oppenheim as，37，38，39

Arethusa，SS，448

Armenia，Armenians，396，399，438

Djemal’s efforts to protect，132-33，145，296-97，301，403

in Jerusalem，74

in Ottoman Empire，35，74，301

Ottoman persecution of，97，121-23，131-33，135，137-38，145-46，150，156，159，228，230，296，299，301，302，304，497，519n

Armistice of Mudros，481

Armstrong，H.C.，485

Army，British，225，355，375，441，452，457

in Arabian theater，198，270，351-52

Palestine campaigns of，219，374，414，435，436，441

and 1918 Syrian offensive，460，461，471

Army，French，225，343，375

and 1918 Syrian offensive，461

Army，German，344

in Syria，436

Army，U.S.，Intelligence Department of，333

artillery bombardment，166-67，208

Arab and Turkish fear of，243

long-range shells in，69

Ashmolean Museum，21-22，71，87，149，369

Asquith，Herbert，66，142，243，293

Atatir，435-36，437，440

Ataturk，Mustafa Kemal，121，410，481，492，537n

Athlit，15，53，135，143-44，158，181，218，228，252-54，256，295，299，326-27，348，360，376-80，398

Atlantic Monthly，360，498

Auda Abu Tayi，288-91，306，312，314，320-21，323，327，334，461，470

plunder as focus of，321，335

secret negotiations with Turks by，353

Australia，Australians，89，475，476，478

Territorial troops from，56，87

Austria-Hungary，69，217，430，447

Bosnia-Herzegovina annexed by，35

in Central Powers，71，83，84

on Eastern Front，151

fall of，482

Franz Ferdinand’s assassination and，66

Jewish emigres with passports from，75

on Southern Front，375，457

Aylmer，Fenton，13th Baronet of Donadea，166-68，170

Ayoub，Selim，250

Ayyubid empire，393

Azraq，389，391，392-94，398，399-402，442

citadel at，436，460-65，467-68

Baghdad，66，150，162，493

British Indian army at gates of，164，167，248

British occupation of，315-17

Baghdad Convention，105-6

Baghdad Railway，39，40-41，66

Bair，327-29

Bakri，Fawzi al-，121

Bakri family，122，179

Baku，47，438

Balfour，Arthur，278，293，294，354，359，363，388，392

Balfour Declaration，388，395-97，398，406，408，411，419-21，426，428-31，438-40，446，462，482，490，499

Balkans，66-67，182，244，457

Balkan Wars of 1912-13，40，296

Ballobar，Antonio de la Cierva，Conde de，109-10，172-73

Bar Giora，85

Barrow，George，471-73

Bartholomew，William，453

Basra，16，162，169-70，317

Beach，Edward，171，178

Bedouins，156，361，369，403，421，425，428

in Arab strike force，345-46

British garrisons attacked by，78

hospitality of，320

in Iraq，347

with Lawrence in Tafileh，412，415

as Prüfer’s spies，126

raids into Sinai by，62，63

raids on roadbuilding crews by，65

in Suez invasion，102

as trackers，256

traditions of，312

and Zin Desert，57

Beersheva，19，54，56-57，83-84，174，239-40，332，376，387，426，522n

Allenby’s attack on，373，395

meeting between Lawrence and Yale at，10-13，49，57，63-64，90，421，512n

Turkish forces in，389

Beha-ed-din，516n

Beidawi tribe，256

Beirut，27，66，88，92，109，134-35，136，158，228，402，405，522n

French consulate in，157

Belgium，72，82，304

Belkind，Namaan，376-78，397，535n，536n

Below，Richard von，14，58，60，66

Bemis，William，43，47，138-39

Berlin，181，217，241，242，359，501

Berlin，University of，30

Berlin-Baghdad Express，The（McMeekin），37

Bernhardt，Olga，216-17

Bernstorff，German ambassador，535n

Bir Abbas，204，237

Bir el Shedia，337

Bir-es-Salem，452，459

Bir Ibn Hassani，237

Bir Said，246

Bismarck，Otto von，28-29

Black Sea，48，481

Bliss，Howard，92，109，248-49

Boer War，54，56，70，153

Bolsheviks，375，425

Bosnia-Herzegovina，35

Boston University，499

Bovington Camp，Dorset，504，505

Boyle，William “Ginger，” 211

Brandeis，Louis，304，395，396，411，431

Bray，Norman，257

Brazil，386，501

Brémond，Édouard，196-99，289，310，363，493，524n

Allied Aqaba landing supported by，261-65，268-72，285，529n

character and personality of，260-61

departure from Middle East of，406-7

desire to send troops to Rabegh by，213-14，222，224，227，243，261，270，528n

Lawrence and，211-12，214-15，242-43，264-65

obstructionist agenda of，211-16，222，224，227，233，244

Ottoman French bank supported by，261，380

warning about Abd el Kader from，384-85

Brest-Litovsk，German-Russian negotiations at，419，424-25

Brewster，William，451

Britain，British，see Great Britain

British Colonial Office，492，502

British Empire，272，454

global conflicts of，70

British worldview instilled by，18

British India，152，161-66，301

army of，56，87，96，441-42，453，469，474

Hussein undermined by，164-65

Indian soldiers in army of，177-78，390，522n

Iraq invaded by，96，150，164，167-71，182，248，273，495

rivalry between British Egypt and，154，161，163-66

troops from assisting Arab Revolt，461

British military intelligence，Cairo，83，86-88，90，114，119，125，144-46，183，192，210，220，233，235，247，290，337，380，385-88

and Aaronsohn spy ring，136，143-44，376

and Faroki revelations，140-41

and Sykes-Picot Agreement，163，271，307

and Yale，333，385-88

British Museum，28，46

Brode，Heinrich，530n

Buchanan，George，231

Bulgaria，104，109，356

alliance with Central Powers of，145，457

fall of，482

neutrality of，96，107

Bulgars，296

Byzantine period，57

Cairo，32，39，49，58，139，156，188，190，194，207，222，223，232，243，251，252，258，262，264，265，300，308，315，326，337，342-44，346，348，353，359，360，372，376，408-9，427，431，432，443，448，482，492，502

Aaronsohn in，254，359，363-64

Abdullah ibn Hussein in，115

British high command in，128，314，342，354，387

British military intelligence office in，83，86-88，114，119，125，136，140-41，143-46，163，183，192，210，220，233，235，247，271，290，307，376，380，385-89

British Residency in，386

French legation in，169

Lawrence in，83，86-88，90，99，114，116，119，125，154，361，374

Prüfer as embassy dragoman in，36-38

red light district of，87，88-89，106

Socony office in，49

Syrian exiles in，292-93，308-9，420，451

unruly oilworkers in，73

Yale in，89-90，356，366，385-88，417-21，449-53，478，498

Cairo Conference，492，493，503

Cambridge University，114，153

camels，100，235-36，276，313-14，327，334-35，347，438

discomfort in riding of，202

Canberra，SS，431-32

Cape Helles，119

Capitulations，32-33，85，134

end to，74-76

Caporetto，battle of，375

Carchemish，28，32，33，34，39-40，45-46，65-66，67，143，148，187，208，383，462

Caspian Sea，15，47，438

Caucasus，38，398，419，493

Cecil，Robert，349

Central Powers，71，74，77，145，151，180，216，230，242，265-66，304，349，355，382，439，455，458，496，500

breaking point of，482

imperial wish list of，152

Ottoman Empire in，83，84

Chapman，Thomas Robert Tighe，see Lawrence，Thomas（father）

Chauvel，Henry，475-76

at Victoria Hotel meeting，479-81，483

Christians：

Arab，35，143，157，171，231，450

expulsion from Jaffa of，297-98

Holy Land and，152，406

in Jerusalem，74

jihad against，131

Lebanese，134，151，156

in Ottoman Empire，33，35，76，84，85，97，121-22，230

in Palestine，357，397，420，431

in Syria，438，451

Christian Science Monitor，498

Churchill，Winston，491-92，502，505

Dardanelles strategy advocated by，103-5

Circassians，156，199，328-29，398

Citadel，Dujaila，166-68

Clayton，Gilbert，221-23，322，372，406，420，421-23，432，449，478，520n

Aaronsohn and，252，279-80，444

on Aqaba，268，290，305-6，351-52

Cairo intelligence unit led by，140，220

on Hejaz，337，341-42

on Lawrence，341-42，352，361，375，380-84，389，423，524n

on Lawrence and Faisal，236-38，246-47，258，260，290

Lawrence selected for propaganda department by，232-34

Lawrence’s Tafileh report to，412-15

on Medina，274-75，306，351

Sykes and，315-16，318-19，348，352-53，362-65，409，428，495

on Weizmann and Faisal，445-47

Wingate and，225-26

Clemenceau，Georges，Lloyd George’s agreement with，485-86

Clouds Hill，504-5

Cohn，Isaac，127-28

Committee of Union and Progress（CUP），see Young Turks

communications，Lawrence’s use of，210

communism，71

Constantinople，32，35，39，43，64，66，91，93，96，98，113，122，131，150，153，159，176，178，179，181，217，239，249，268，298，332，359，439，497

British Dardanelles strategy and，103-6

expatriates in，92

German ambassador in，157

German intelligence headquarters in，324-25

Germany military high command in，273

Haidar Pasha train station，122，159，325

Prüfer in，77-78，94

Russia’s desire to annex，152

Sirkeci station in，382

Socony office in，47-48，106-8，138-39，174，266

Continental Hotel，Cairo，254-55，298，326

Copenhagen，217

Cornwallis，Kincaid，432-33

Cox，Sir Percy，168

Croix de Guerre avec palme，169

Crusaders，Near Eastern castles of，23，26，465

Crusades，15，23，76，152，237

Turkish propaganda and，209

cryptography，188

Cuba，25

Curzon，George，362

Cyprus，140，377，493

Dahoum（Salim Ali），33-34，55，62-63，462-63

Daily Telegraph（India），501

Damascus，24，41，93，94，121-22，131，141，158，165，174，179，248，266，269，289，295，322，325，328，344，345，376，405，441，467-68，473-81，483，491，495，522n，532n，535n

Allenby’s proposed march on，435

Turkish hospital in，476-79

Damascus Protocol，122-23

Dana，A.G.，89

Dardanelles strait，96，103-6，117-19

Daud（Ali），313-14，413，436-38，455

Dawnay，Alan，453，467

Dead Sea，11-12，48，107，412，414，422，435

de Bunsen Committee，153，155

Decree on Peace，Bolshevik，404

Deedes，Windham，254-56，444

Defense Ministry，French，197

Deir al-Zour，132

Denmark，217

neutrality of，216

Deraa，373-74，394，442，455，460，467-69，471-73，479

ambulance train story，472-73

Lawrence raped and tortured in，398-402，406，413，423，455，473

de Sambouy，Major，465，469，474，477

Des Moines，USS，143

Diplomatic Agency，U.S.，385

Djemal Pasha，Ahmed，9，85-86，122，140，150，157，162，215，239，248-50，289，296，350，410，438-39，481，493，527n，532n，537n

Aaronsohn and，91，110-11，133-34，156，160，180-81，522n

in Afghanistan，493

Americans and，249

Armenians aided by，132-33，145，296-97，403

Beirut speech of，402-5，408-9

death of，497

foreigners in Jerusalem and，172-73

on Gallipoli landing，130-31

German commanders and，297，527n

as governor of Syria，91-94

Hussein’s approach to，111-13，117，142，179-81

Jaffa evacuated by，296-98，299-305，347，362，377，530n

in Jerusalem，108-11，248

Jews and，404，516n

managerial style of，108-10

Morgenthau’s description of，91-92

narrowing options of，272-74

Ottoman decline denied by，248

Prüfer and，91，108，113，114，127，156-58，173

and Suez invasion，93-94，99-103，108

Yale’s meetings with，91，137-38，174-76，249-50

Djemal Pasha，Mehmet，429，446-48，454，459，537n

Djibouti，264

Dobell，Charles，286

Dolmabahçe Palace，138

Doris，HMS，98-99，102

Dort Yol，93

Doughty，Charles Montagu，23-24

Druze，151

Dufferin，HMS，350-51

Dujaila，166-68，170

Eastern Mediterranean Special Intelligence Bureau（EMSIB），252，326，347-48

Edelman，Samuel，174，249

Edmonds，William，252-53，255，278-79，326

Egypt，32，73，79，89，96，136，140，159，206，212，213，219，239，338，355，433

British rule over，14，34-39，54-56，58，68，77，78，80，91，100，102，113-17，122，125，127，145，147，164，216，220，266，301，354，439-40，493，500

British supply line to Arab rebels from，189，262，268，374，383-84，421-22

civic unrest in，439-40

French 1798 invasion of，15

Germany and，58

hope for anti-British uprising in，56，59，102

Israelites’biblical flight from，56

khedive of，38-39，58

Med-Ex soldiers in，119

mujahideen in，14

Muslim pilgrims from，113，198

Muslim recruits to Arab Revolution from，361

Nasser’s takeover of，493

nationalists in，499

NILI headquartered in，348

Ottoman rule over，36-37

power structure in，59

Prüfer in，13

rivalry between British India and，154，161，163-66

sabotage and subversion campaigns of Central Powers in，79

secret police of，60

Socony offices in，49，64

Egyptian Army，British，221

Egyptian Expeditionary Force，British（EEF），86，146，190，192，213，220-21，226，233，441，453，459-60，473

Allenby given command of，342-45，350

Desert Mounted Corps of，475

Lawrence under command of，192-93，342-43，350

Murray removed from command of，342-43

Yale as U.S. military attaché to，453，459-60，463，465-67，469-70，474，476-79，482-83

El Arish，272-73，372，374-75，381，383，389

El Houl，311-14，320

El Ula region，336，351

English Zionist Federation，294，301-2，348，359，371，379，396，398

Entente Cordiale，197

Enver Pasha，77-79，83，122，131，179，273，403，419，481，493，497，515n

Erlangen，University of，31

Erman，Adolf，30

Eskisehir，136

ethnic cleansing，296

Euphrates River，32，41

Europe：

Eastern Front in，151，244，375，419，438

imperialist mind-set in，269，362，491，493-95

imperial powers in，29，36，69，70，430

Jewish emigration from，75

lack of progress on battlefields of，151-52

no-man’s-land in，151，167

Southern Front in，151，375，457

trench warfare in，166-67，225

war euphoria in，68-69

Western Front in，28，81-82，87，104-5，146，149，151，166-67，197，213，225，244，268，296，331，343，366-67，375，376，424，438，441，455-56，457，482

Euryalus，HMS，212

Exodus，book of，50，56，57

Faisal I，king of Iraq（Faisal ibn Hussein），111，113，117，121-23，131，179-80，189，201-2，243，248，250，261，286，305，308，311，312，316，321，361，427，490

Allenby and，352

in approach to Wejh，256-58，259

Aqaba landing considered by，264-65，269-72，274-75

Auda Abu Tayi’s alliance sought by，288

Brémond’s overtures to，264-65，268-72，289

British liaison officer assigned to，232-34

caution toward British involvement by，220，226，243，319

character and personality of，205，290

as Commander of Arab Forces，336-37

Damascus provisional government of，475

as disheartened，374

Djemal’s correspondence with，405，408-10

French mistrusted by，449

on Iraqi throne，492，504-5

Lawrence and，204-6，207，209-11，214，215，216，222，234，235-38，243-47，258，260，288-89，374，413，428-31，504-5

and Lawrence’s Aqaba plan，291

leadership of，245

Medina rebel force led by，191，199-200，203-6，215

military setbacks of，236-38

mountain defenses of，223

Ottoman correspondence of，537n，539n-40n

Paris Peace Conference and，486-87，491

as peacekeeper and consensus builder，245，276

political gamesmanship by，318-19

as self-declared king of Syria，491

and September 1918 Syrian campaign，461-63，467-68，473

Shalaan and，393

Sykes-Picot revealed by Lawrence to，270-71，295，309-10，318，447，528n，531n-32n

Turkish secret dialogue of，410，439，447-49，454，459

at Victoria Hotel meeting，479-81，483

war campaign of，236-38

wariness of，toward French，261，268

Weizmann as ally of，486-87

Yale and，488

Zionists and，445-49

Faisal-Weizmann Agreement，487

Fakhri Pasha，273

Falkenhayn，Erich von，403-4

Faraifra，437-38

Farasan Island，498

Faroki，Mohammed al-，140-43，145，150，520n

Farraj（Othman），313-14，413，436-38，441，455

fascism，71

Fawzi Bey，Omar，78，80

Feinberg，Absalom，135，143-44，158-60，180-81，252-53，301，522n

death of，255-56，260，298-99，443

fellaheen，84，156，357-58

Field Aviation Detachment 300，German，239-41

First Balkan War，40

FitzMaurice，Gerald，229，232

Flavius Josephus，219

Flecker，James Elroy，66

Fliegertruppen（German Flying Corps），239

Florence，Ronald，53，83

Fontana，Winifred，82，83

Foreign Affairs Ministry，French，198，315

Foreign Office，British，213，220，227，243，293-94，301-3，349-50，359，362，396，407，444，446，447，449-50，479-80，494

Fourth Army，Ottoman，91，99-103

France，20，43，69，248，287，331，403，418，430

Alexandretta plan blocked by，95，104-6，146-47，150，225，269

Allied Aqaba landing urged by，261-65，268-72

amity between Britain，Russia，and，30

Arab conspirators’exclusion of，141

Arab Revolt and，212，222，225-26，227，407

Britain and，261，270，386，479-81

on capture of Medina，233

Cilicia region and，492-93

in Dardanelles invasion，105

draft in，73

Egypt invaded by，15

Frank Lawrence on front in，129

German attacks on，72，438

Lawrence in，17-18，21，22，28，202

Lebanon and，134-35，162，199，315-17，318

Middle Eastern territory claimed by，183，211-15，224-25，233，291，309-10，317，323-24，362，404，417，450，453-54，520n

military mission to the Hejaz of，198

North African possessions of，197

Palestine and，293

resistance to Alexandretta landing by，95，104-6，146-47，150，225，269

Syria claimed by，146-47，152，162-65，197，199，212，215，264，270-72，289，291-92，300，307，314-15，318-19，346，363，364，374，384，405，419，429，479-81，485-86，488-89，491-93，503

technical advisors from，212，261，272，289

in Triple Entente，see Triple Entente

Tunisia conquered by，34，38

U.S. entry into war and，265，287

Western Front and，104-5，151，213，457-58

World War I’s impact on，70

Franco-Prussian War，28，70

Frankfurter，Felix，49，304

Franz Ferdinand，Austro-Hungarian archduke，assassination of，66-67

Free Officers Movement，493

free trade，266

Frey，Alexis，171-72

Friedman，Isaiah，232，521n

Fromkin，David，516n，520n，521n

Fuweila，329

Turkish garrison at，333，337

Gallipoli，103

military debacle at，118-23，125，130-31，139-41，145-46，150，156，170，179，190，263，268，492，518n

Garland，Herbert，244，282

Garmisch-Partenkirchen，458

Gary，Hampson，452

Gasim，312，314

Gaster，Moses，231-32

Gaza，54，55，272，274-75，279，297，358，364，443

Allenby’s attack on，373，404

British defeats at，286，287，293，299-300，342，343，387，403

First Battle of，299-300

Second Battle of，342，343

Turkish garrison at，389

Geneva conventions，98

Georges-Picot，Francois，162-64，230-31，300，308-9，314-15，317-18，352，372，407-8

named liaison to Murray’s army，291-93

Seven Syrians and，453-54

Georgette（German offensive），438

George V，1-2，178，314，505

Georgia，republic of，497

Germany，181，324，430，440，497

on Abbas Hilmi，382-83

airplanes of，238-39，272

approaches toward Suez available to，90-91

buildup on Western Front by，419

in Central Powers，71，83，84

class system in，28，59-60

counterintelligence agents from，217，218

diplomatic transgressions by，36-39

draft in，73

on Eastern Front，151，375

Enver Pasha’s treaty with，77-78

France attacked by，72，438

imperialism of，28-29，30，36-39

Jewish homeland and，349

militarization of，30，44，71-72

minelaying by，305

movements between the wars in，499-501

nationalism of，29-30，58

Nazi party of，500-502，505

Ottoman Empire’s relationship with，30，38，41，66，83，94，99-100，102，113-14，116，118，125，142，145，190，216，248，273，303，377，385，406，430，515n

Ottoman military installations of，332

provocation of U.S. by，266

Prüfer’s Jewish spy ring for，14-15，126-29，144

rivalry with Britain of，13，38，55，58-59，60，72

Russian provisional government undermined by，287

Russian peace overtures toward，375，419，424-25

Socony and，386

surrender of，1，482

U-boats from，104，266，287

unification of，28，29

U.S. declaration of war against，287，331，430

war declared on Russia by，77

on Western Front，151，213，424，440，441，457

Western Front headquarters of，455-56

withdrawal from Jerusalem of，406

World War I casualties of，70

Gideonites，85，135

Glazebrook，Otis，418

Goeland，253-55

Gorringe，George，170

Grand Continental Hotel，Cairo，87

Grand New Hotel，Jerusalem，89

Graves，Philip，254

Graves，Robert，540n

Great Bitter Lake，100

Great Britain，4，20，66，95，287，307，418，430，458，482

Aqaba landing supported by，268-72，285

Great Britain（continued）

Arab alliance with，115-17，141-42，208，212，386，408-9

Arab suspicions of，223-24

arrogance and smugness of，104，155，170，182

carrier pigeons used by，376

Chaim Weizmann and munitions industry of，128

class system in，18，271

contempt toward Turks by，104，120

Dardanelles strategy of，103-6，117-23

draft in，73

Egypt ruled by，14，34-39，54-56，58，68，77，78，80，91，100，113-17，122，125，127，145，147，164，216，266，301，354，439-40，493，500

France and，261，270，386，479-81

Germany’s rivalry with，13，38，55，58-59，60，72

imperial designs of，152，162-65，183，190-91，225，291，309，319，362，404，407，417，419，450，453-54，485-86，489，491-92，520n

Jewish homeland in Palestine and，349-50，371-72，377，379-80，386，396，411，432

Muslim territories controlled by，78

Ottoman Empire’s relations with，37，55，56

Prüfer on enemies blacklist of，500

self-determination advocated by，362

on Socony oil interests，64

spy ships of，144，158-60，181，253，256，278，298，326-27，360，376，378

Suez Canal and，37，55-56

territorial troops from，56

in Triple Entente，30；see also Triple Entente

Turkish negotiations with，409，447

war euphoria in，68-69

Great Loot，5，152，486

Great Pyramids of Giza，86

Great Rift Valley，48

Greece，Greeks，43，104，296，418，457

imperial ambitions of，153

neutrality of，96

in Ottoman Empire，35

Grey，Edward，162，231，293

Gribbon，Walter，219

Grignon Institute，51

Gunkel，Oscar，138-39

Gurkhas，461

Guweira，353，422-23，434-35

Hadassah，128，497

Hadera，135

Hafir el Andscha，101

Hague war conventions，98

Haidar，Ali，273-74

Haifa，50，136，143，358，364，469

Haig，Douglas，70，225，375

Hajim Muhittin，398-402

Hall，Henry，21

Hama，344，522n

Hamburg-America Line，44

Hamed（Moroccan），276-77，311-12

Hamidian Massacres，519n

Hamilton，Ian，140

Hampshire，HMS，184

Hamra，Arabia，204，205

Handbook of the Hejaz，The，259

Hanna，Edith，498

Hardinge，Lord Charles，227，349

Hareidhin，Talal el，470

Harrison，Leland，355-56，365，371，419-20，425，430-31，449，451

Hashemite clan，112，114，180，205，408，427，486

Hebrew language，372

Hebrew Union College，410-11

Hebron，332

Hebron road，65，90-91

Hejaz，112，113，131，179，292，307，316，323，347，384，439

Arab Revolt in，184，189-209，222，240，248，336-37，341，343，346，404，407，520n

British officers in，268-72，352，532n

economy of，380

Hussein’s rule in，492

Lawrence’s permanent posting to，258

Lawrence’s postage stamps for，192

Lawrence’s return to Cairo from，232-34，247

limited access to non-Muslims in，190-91，204，209，224

Newcombe in，251

proposed Arab rebellion in，115-17，121-23，142

seasonal watercourses in，203-4

Turkish troops in，194，204-5

Hejaz Railway，41，112，244，246，261-63，273-75，281-85，288，290，305-6，327-28，336，345，351，373，390，421，427，435，436，440，460，464，467-68，520n

incomplete state of，98

Herbert，Aubrey，87，171，176-78

Herzl，Theodore，52，54

Hill，J. C.，43，47-49，63-65，174

Hindenburg Line，457，482

Hitler，Adolf，242，499，500-501

Hittite civilization，32

Hodgson，Captain，459

Hogarth，David，17，22-23，28，32，34，65-66，99，118，119，370

at Arab Bureau，372，380，389，400，428，454

and Lawrence’s push for Alexandretta，105-6

Hollis，Stanley，68

Homs，344，522n

Hotel Fast，Jerusalem，238，240

Hotel Germania，Constantinople，77，78

House，Edward，396，489

Howeitat tribe，288，312，320，323，327，329，334-35，337，353

Hungary，52

Hussein，King（Emir），111-14，115-17，121-23，141，150，156，183-84，207，231，233，289，380，385，404，439，446，450，462，475，487

administration of，198

allies courted by，323

Arab Revolt begun by，184，188-90，192，240，273

Britain’s negotiations with，152，161-65，189，193，194-95，200，521n，522n

British alliance of，427-28，493

on British honor，311，316，318-19

Constantinople’s negotiations with，179-80

deposed，493

fighting capability of troops of，212

Hashemite dynasty of，112，114，180，205，408，427，486

ibn-Saud as chief rival of，427-28

Lawrence’s Jeddah meeting with，351-55

private phone line of，195

risks of British alliance for，190-91，209

Sykes’s double-dealing and，292，307-10，314-19，362-64，405，409，531n-32n

Zionists and，428，449

Hussein，Zeid al-，188-89，190，207，236，238，289，435

character and personality of，201-2

Guweira gold caravan and，421-23

Hussein family，131

Husseini，Ismail Hakki Bey al-，49，173，175-76，249-50

ibn-Saud，Abdul Aziz，164-66，427-28，487，491，493

Imperator，SS，43-44，330

Imperial Camel Corps，361，441-42，446

Imperial Colonial Office，German，527n

Imperial General Staff，British，81-83，146，219，344，346

India，7，44，79

Lawrence in，504

Muslims in，113，161，198

Prüfer in，501-2

see also British India

Indian Expeditionary Force（IEF），164，170-71

Intelligence Bulletin for the Middle East，164-65

Iraq，16，39，87，91，199-200，117，141，166，168，182，332，441，522n

Arab Revolt and，198

British claim on，317，405，485，491，495

British Indian army in，96，150，164，167-71，182，248，273，495

British mandate in，497-98

Faisal placed on throne of，492，504-5

French claim on，162

revolt in，491

slaughter of ethnic minorities in，494

trench warfare in，167-69

2006 U.S. military “surge” in，347

Ireland，19，153

Iskenderun，see Alexandretta

Islam：

Wahhabism，165-66

Young Turks as supporters of，35

see also Muslims；pan-Islam，pan-Islamic jihad

Islamic jihad，4

against Christian military foes，84，85

Oppenheim’s promotion of，38，59，77-78，79，117

Ottoman promotion of，97

pan-Islam and，39，92，102，111，114，131，190，241-42，325

Prüfer’s embrace of，102，114

Isle of Man，20

Ismailia，192，342

Isonzo valley，375

Israel，50，52，490，493，496

Aaronsohn’s dream of，388

Eretz（Greater），50

modern-day，56，522n

wars between Arabs and，494

Israelites，ancient，56-57

Istanbul，see Constantinople

Italy，104，128，242，301，418，430，431，465

imperial ambitions of，153，450，520n

Libya invaded by，14，40

on Southern Front，375，457

Triple Entente joined by，127，129，151

Jaffa，65，73，86，126，134，240，376，435，443，452

British troops in，395

Djemal Pasha’s evacuation of，296-98，299-305，347，362，377，530n

Jaffa Gate，Jerusalem，89

Jebel Druze area，337

Jeddah，187，188，191，196，198，207，211，212，214，224，242-43，247，258，260，262，264，272，306-8，310，314-19，350，364，407，409，493，524n

French-Ottoman bank proposed for，261，390

Lawrence’s mission to，350-54

Turkish threat to，261

Jefer，wells at，327-29

Jerablus，33，34，36，39，40，41，44-46，66，97，483

Lawrence and Woolley’s leopard in，45

Jericho，110，412，422

Jerusalem，13，48-49，63，131，159，238，240，332，345，373，387，406，413，437，460，467，497，498，522n

British entry into，395，406-8，411

as cosmopolitan，74

expatriates in，73，171-73，418

German Hospice in，108，113，131，138，174，248，250，265

German military presence in，113，125，354

Hospice for Russian Pilgrims in，125

Lawrence’s withering appraisal of，88

Old City of，406

Storrs as military governor of，415

Yale in，72-75，88-89，137

Jewish Agricultural Experiment Station，15，53

Jewish Chronicle，302

Jewish Committee in Alexandria，359

Jewish State，The（Herzl），52

Jews：

anti-Semitic suspicions against，35

assimilationist，358

British，230，448

as British spies，see Aaronsohn，Aaron，spy network of

diaspora of，50，395

discrimination against，50

as emigres，14-15

expulsion from Jaffa of，297-98，299-305

German，349

German protection of，378-79，535n

as German spies，14-15，126-29，144

in Jerusalem，74

Jerusalem as sacred to，406

Muslim Arab disdain for，84-85

in Ottoman Empire，35，50，74，76，83-86，97，134，159，230，279，378-79

in Palestine，see Palestine，Jewish emigration to；Palestine，Jewish homeland in

persecution feared by，159

philanthropy by，15

political alliances of，230

Russian，86，126-27，349，516n

in Syria，156

Turkish treatment of，535n

U.S.，49，230，303-4，371，396，448，458

westernized，299

Zionism and，see Zionism，Zionists

Joffre，Joseph，233

Jordan，61，320，392，493

modern，492

Jordan River，295，435，436，447，460，467，491

Jordan valley，348，421-22，436

Joyce，Pierce，272，352，374，460-61，467

Judaism，Ormsby-Gore’s conversion to，254

Judea，12，107，133，138

Judean foothills，49，65

Kabul，493

Kaiserschlacht，456

Katra，133-34

Kedouri，Elie，521n

Kemal，Mustafa，see Ataturk，Mustafa Kemal

Kerak，412，414，415，416，421

Kerensky，Alexander，349，404

Kerensky regime，Russian，375，404

Khalil Pasha，170，176-78

khamsin（sandstorm），9-10，12

Kharpoutli，Mustapha，172，266

Khartoum，212，215，220-23，243

Kheif Hussein，235-36

King-Crane Commission，489，499

Kirkbride，Alec，422

Kirkwall，Orkney Islands，216-17

Kitchener，Horatio Herbert，56，146，221，382

as British secretary of war，68-69，140

death of，184

Hussein and，115-16，161

on invasion of Iraq，168-69，170

Lawrence ordered to defer enlisting by，71-72

on Prüfer’s appointment，60-61

Storrs as trusted lieutenant of，115

Sykes and，153

Knabenshue，Charles，385-86

Kornub，12，49，61-63，73，107，173，174，250，497-98

Kressenstein，Friedrich Kress von，100，129

Kuhlmann，Richard von，530n

Kurds，in Syria，40

Kut，164，167-72，177-78，182，183，190，268，522n

Kutab，Fuad al-，315，317-18

Lake，Percy，170-71

Lama，HMS，187，193-94

Lansing，Robert，332-33，355-56，452-53

Lawrence，Arnold，71，148，424，505

Lawrence，Bob，71，148

Lawrence，Frank，71

death of，129-30，139，147-48，182

Lawrence，Sarah Junner（mother），19，490

as family disciplinarian，21

family secret of，19-20，513n

and Frank’s death，129-30，147-48

Lawrence，Thomas（father），19

family secret of，19-20，513n

Lawrence，Thomas Edward，16，164，229，417，457，537n

affinity for East of，32-33

Alexandretta invasion advocated by，95-99，103-5，119，120，124，141-42，145-47

aliases of，485，502-5

alienation from Englishness of，27

as apologist for Arabs，258

as apologist for Faisal，258

appearance of，21，23，211，344

Aqaba campaign of，305-7，310，311-14，320-24，327-30，335-38，342，345，353-54，375

Aqaba Allied strategy opposed by，268-72，289，290，529n

in Arab advance into Syria，453-55

Arab dress adopted by，244，341-42，344，406，424，474，477

Arab Revolt and，184，191-96，198-206，320-24，366-67

Arabs favored over British by，385，409

Arabs’image of，384

Arabs romanticized by，34，40

as archaeologist，3，21，27-28，32-33，45-46，54-57，65-66，67

on Auda Abu Tayi，288

Beersheva meeting with Yale by，10-13，49，57，63-64，90，421，512n

bicycle tour of France by，17-18，21，22，202

bodyguard of，401，413-14，454

British Indian army critiqued by，182-83

burden of leadership on，311-14

as bureaucratic infighter，210-11，233

in Cairo military intelligence，83，86-88，90，99，114，116，119，125，154，361，374

in captured Aqaba，360-61，363，364，372，374

at Carchemish dig，39-41，65-66，462

circumspection of，540n

Clouds Hill home of，504-5

at Colonial Office，492，502

on crumbling of Ottoman Empire，36

cynicism of，539n

Dardanelles operation as concern of，105-6，117-19

death of，505

in Deraa railway attacks，460-65，467-69

desire to leave Syrian war theater by，421-25

despondency of，380-82，490

under EEF command，192-93

emotional constriction of，18，139，148，401

in England，66，67，71-72

as enigmatic and controversial figure，2-3

epiphany about Arab Revolt of，274，285

exaggerated navigational reputation of，384

exhaustion of，342

as family bohemian，44

as first British officer with Arab rebels in field，208

gamesmanship of，57

growing fame of，343，345-46，350-51，380-81，486

Hamed killed by，276-77，311

Hejaz postage stamps designed by，192

hopes of，turned to ashes，485-87

identification with Arab cause by，271

ill health of，276-77，280-81，283，312，406

immersion in Arab culture by，208，233-34，244-46，347，425-26

Iraq revolt predicted by，491

Jeddah mission of，350-54

Kitchener’s orders to，71-72

knighthood refused by，1-2，3，5

leave to return to England granted，483

letters of，17-18，27，34，46，55，62，66，72，82，83，87，95，99，105，106，118，119，124，129-30，139，145，148，149，369，380，384，401，410，412-14，423，461，462，485，503，505

limits of endurance tested by，20-21

as marksman，187

on McMahon-Hussein correspondence，116-17

medieval military history and Arthurian lore as fascinations of，2，21，22-23，208-9，250，271，503

Lawrence，Thomas Edward（continued）military culture disdained by，81，82，88，100，124，169，192-94，211，350-51，502

minimal Allied military presence in Arabia advocated by，214-15，233

missed communications as strategy of，210，445

in mission to Iraq，168-71，176-78

motorcycles ridden by，504-5

myths of，208，472-73

in negotiations between Faisal and the Turks，447-49

Newcombe’s affinity for，57，62

at Oxford，3，21-23，27-28，46，54，87，208，424

personality and temperament of，3，20-21，34，57，62，196，234，242-43，257，259，306，383，504

persuasive skills of，328

physical contact disliked by，245

“Politics of Mecca” report by，164-65

in preparations for permanent assignment to Arabia，259-60

promotions and decorations of，169，234，322，343，346，370，416，425，512n

Prüfer’s reverse trajectory with，241

psychic toll on，424，503

in RAF，502，504-5

rape and torture of，398-402，406，413，423，455，473

on religion，406

return from Iraq of，182-84

sense of honor of，271-72

sexuality of，313，402

snakes feared by，320-21

as stoic，402

Storrs and，114-15，116-17，187-88，191，524n

Sykes and，154，307-10，317，321，362-63

Syria as focus of，114，192

Syrian recruitment mission of，311-14，320-24，325，327-30，341-42，344-45

Syrian Crusader castle tour of，26-27

at Tafas，470-73，479

in Tafileh，411-16，421-23，424-25，428，455

as temporary liaison officer to Faisal，234

trademark sarcasm of，124

Turkish hospital incident and，476-79

uncomfortable camel ride of，202-3

at Victoria Hotel meeting，479-81，483

at War Office，81-83，87

Will Lawrence’s last meeting with，44

Yale and，90，410，449-50，491

Yarmuk mission of，381-82，383-85，389-90，394，400，406，423，455，464

Lawrence，Will，44，71，139

death of，148，149，182

Lawrence of Arabia（film），314，338，366

Lawrenceville School，25

League of Nations，proposed，429-30

Lean，David，314，338，366

Lebanon，27，72，111，134-35，179，322，332，344，402-3，489

Christians in，134，151，156

civil war in，494

France’s claim on，134-35，162，199，315-17，318

modern-day，480-81，493，522n

show trial of Arab nationalists in，179-80

Leeds，Edward，62，87，149，153，369，380，423

Légion d’Honneur，169

Lenin，V. I.，287，404

Lepsius，Karl，30

“Lewis”（Australian officer），367

Libya，Italian invasion of，14，40

Liddell Hart，Basil，147，540n

Lishansky，Joseph，255-56，326-27，378-79，443，535n

Lloyd，George，87，380-82，383-85，389，409

Lloyd George，David，243-44，293，388，457，491-92，495

Clemenceau’s agreement with，485-86

London，216，219，228，251，310，324，346，348，356，359，365-66，370-71，379，394，397，398，431，458

Loytved-Hardegg，Julius，248

Lynden-Bell，Arthur，226，260，291

Maan，274，305-6，312，327，329-30，334-35，337，437

Lawrence’s mission to，434-48

Maan-Aqaba road，329

Maccabean Society，443-44

MacDonogh，George，149

Macedonia，296，457

McGovern，Rudolf，10-11，43，47，49

in Kornub，63-65，174，498

machine guns，69，222，282，283，367，469，471

Mack，Julian，49

McKale，Donald，28，241-42，439，499

McMahon，Henry，168，205，220-21，225，227，317-18，520n，522n

on Alexandretta scheme，146

on Arab independence，150，161-63

as British high commissioner for Egypt，142，223，232

McMahon-Hussein Correspondence，142，163，270，292，308，317，520n，521n，522n，531n

McMeekin，Sean，37

MacMillan，Margaret，486

Madeba，412，414，416，421

Mahdi War，56，221

Mallet，Louis，80

Managem，278，298，326-27，360，376-77，379，534n

Manchester，University of，294

Mapping of Palestine，56，57

Marmara，Sea of，103

Marne River，72

Martyrs’Square，Beirut，403

Mary，Queen，1-2

Masri，Abdul Aziz al-，140-41

Maxwell，John，146

Mecca，112，113-14，121，139，141，142，179，446，493

Arab Revolt in，184，188-90，203，237

hajj to，198

as off-limits to non-Muslims，190，270

Turkish threat to，189，236，261

Medina，41，47，112，113，114，121，131，180，189，204，284

Djemal Pasha’s withdrawal order and，274-75

France on preventing capture of，233

as off-limits to non-Muslims，190

Turkish garrison in，190，191，198，205，214，236，244，246，248，261，269，273-76，280-85，305-6，336，351，435，441

Mediterranean Expeditionary Force（Med-Ex），117-19，139

Mediterranean Sea，9，16，22，53，65，96，103，107，119，146，253，291，295，417，435

Suez Canal and，55，61

Mesopotamia（Iraq），39，87，199-200，405，522n

Meuse River，457

Mexico，287

Meyer，Louis，433-34

MI5，500

Michael（German offensive），438

Middle East，50，53，89，95，104，106，117，333，364，386，417

agricultural science in，15

British entanglements in，160-66，183

British war effort in，83

crumbling of the Ottoman Empire in，39-40

European territorial claims toward，152-55，291

modern，creation of，1，3，5

oil in，46-47，72

Wilson as voice of British conscience in，307

Military Handbook for South Syria，The，278-79

mimeograph machines，210

Minifir，390-91

Mint，The（Lawrence），504

“mission creep，” 106，262

Moab Plateau，414，421-22，435

Moneim，Abdel，458-59，482

Money，Arthur，497

Mons，battle of，344

Montenegro，34，104

Montgelas，Gräfin，458

Morgenthau，Henry，91-92

Morocco，Moroccans，197，198，276-77

Mors，Robert，77，79-80

Moses，56，57，72

“Moslem-Syrian littoral，” 315

Mosseri，Jack，371-72

Mount Hermon，51

Mount of Olives，75，108，265，266

Mudowarra，368-69，380

Mudros，146

Murray，Sir Archibald，183，190-92，220-21，225-28，234，243，260，262-64，344，346

Palestine offensives of，213，225，262，269，272-75，279，287，291-93，297，299-300，345-46，373

removed from command，342-43

Muslims，30

Arab，35，157

in British Empire，308

in British military，191

control of Medina and，273

Crusaders and，23

fears of Christian intentions toward，65

in Jerusalem，74

Jerusalem as sacred to，406

Jews seen as inferior by，84-85

Kurdish，35

in Ottoman Empire，74，89

in Palestine，397，420

as pilgrims to Mecca and Medina，112，113，198

under the rule of European colonial powers，38

self-rule by，522n

Sunni，84

in Syria，438，451

Turkish，35

see also Islam

Mussolini，Benito，242

Mustafa Bey（town），93

Naama（camel），334-35

Nablus，83，85，466，467

expulsion of elders from，109，110-11，113

Nachrichtenstelle für den Orient（Intelligence Bureau for the East），78-79

Nakhl Mubarak，235-38，245，258

Napoleon I，emperor of France，15

Napoleonic wars，69

Nasir，Sherif，314，479

Nasser，Gamal Abdel，493

Nassif，Suleiman Bey，49，64，433-34，450-51

Navajo Bar，Panama City，26

Navy，French，off Palestinian coastline，143

Navy，German，47

Nazis，500-502，505

Nebuchadnezzar，king of Babylon，32

Necho Ⅱ，pharaoh of Egypt，32

Newcombe，Stewart Francis，12，264-65，275，315-16，318-19，352，504，505

Alex Aaronsohn spurned by，144

assigned as liaison officer to Faisal，232-33，247，250-51，258

as head of military intelligence unit in Cairo，83，86-87，192，260，380

Lawrence recruited for intelligence work by，66，71

military survey conducted by，54-57，61-62，98

New Delhi，501-2

New Hampshire，University of，498-99

New York，N.Y.，24-25，46-47，64，136，144，216，218，219，330，331，356，360，388，397，458，482，489

New York，USS，356

New York Evening Post，217

New York Stock Exchange，25

New York Times，79，303，395

New Zealand，territorial troops from，87

Nicholas Ⅱ，czar of Russia，296

Nicolson，Arthur，362-63

Nile River，66，220，386，418

NILI（Nezah Israel Lo Ieshaker）spy network，278，325-27，347-48，357，359-60，376-80，397-98，431，443，535n

see also Aaronsohn，Aaron，spy network of

Nimr，Faris，451，452

Normandy，17，21，22

Northbrook，HMS，317-19

Nur el Bahr，274

Nuremberg trials，501

Nuri Said，479

Odyssey（Homer），504

oil：

growing demand for，47

in Middle East，493-94

see also Standard Oil Company of New York

Oklahoma：

Kiefer oilfield in，41，43，44，46，72，108，417

unruly oilmen from，73-74

Omdurman，battle of，69

Oppenheim，Max von，Count，37-39，40，93-94，122，440

concubines of，37-38

Constantinople assignment of，77-80

economic ambitions of，241-42，324

“going native” by，37

on Hussein，131

Islamic jihad promoted by，38，59，117

Jewish ancestry of，59-60

Montblanc pen named after，37，39

Prüfer’s dispatches to，101-2，113-14，127

wanderings in Bedouin garb by，39

Organization A，278

Orient Express，43

Orkney Islands，216

Ormsby-Gore，William，254，278，302-3，431，443

Oskar Ⅱ，216-17

Ottoman（Turkish）Army，367-68，369，398，436，463，479，481-82

Amman ruse effective against，463-64

Arab officers wanting to revolt in，140-42，168

Arab regiments in，130，177-78，448，520n

attempt to retake Tafileh by，413-16

at Bair，327-29

friction between German units and，324

Fuweila and，329-30

indifference of commanders to soldiers in，178

limits of supplies and reinforcements for，332

military installations of，427

oil shortage of，181

Palestine defeat of，466-69

passive resistance of，102

patrols by，37

as stretched to breaking point，273

in Syria，344

Syrian，German command over，403

Syrian deserters from，268

total collapse of，473

Turkish regiments in，130，283

Ottoman Empire，32，64，164，242，266，284，299，304，323，331，354，408，421，440，451

Aaronsohn and，359

alliances of，34-35

apathy in general population to war by，324-35

approaches toward Suez available to，90-91

Arab revolt against，4

armed forces mobilized by，76

breakup of，492

Britain’s relations with，37，55，56，220

British negotiations with，409，447

Capitulations in，32-33，74-76，85，134

carving up of，486

in Central Powers，83，382

Christian minority in，33

conservative backlash in，35

counterintelligence agents from，217，218

currency collapse of，249

decline of，16，34-36，39-40，50，79，134，182，248

diversity and cultural mosaic of，74，97，296-97

Doris incident and，98-99

in Eastern Front，438

entry into World War I by，9，83，84，89，91，94，116，126

ever-mutating nature of，438

foreign debt of，54

geography of，16，95-97

Germany’s relationship with，30，38，41，66，83，94，99-100，102，113-14，116，118，125，142，145，190，216，248，273，303，377，385，406，430，515n

government corruption in，297

Hussein’s break with，184，190

imperial intentions of Triple Entente toward，172

Islamists vs. Turkish nationalists in，410

Jews in，156-57

as launching pad for German

destabilization efforts，77-80

Lawrence and officials of，26-27，57

Lawrence’s background report on，88

Lawrence’s map of，95，150

Lloyd George and war effort against，244

mining laws of，108

pan-Islamic jihad promoted by，102，111

potential Achilles’heel of，66

religious minorities in，230

requisitioning by，76-77，134

revelation of Sykes-Picot Agreement and，404-5

and Russia’s withdrawal from war，404

scorched-earth policy of，296

Sinai peninsula wrested from，37

Socony and，47-49，107，138

speculation about secret war alliance of，71，72，75-80，82

Standard Oil trucks requisitioned by，73

surrender of，1，481

Three Pashas triumvirate in，91，122，145，481

travel permits in，181，216-17，266-67

U.S. break in diplomatic relations with，324

war planes of，199

in Wilson’s Fourteen Points，430

withdrawal from Jerusalem of，406

Young Turks in，see Young Turks

Zichron Yaakov residents as citizens of，75-76

Zionist hopes of acquiring Palestine from，54

see also Turkey

Ottoman Front，forced evacuations on，296

Oxford，66，71，169，369

Lawrence family in，20，271，383，425

Oxford High School for Boys，17，20

Oxford University，20

Lawrence at，3，21-23，27-28，46，54，87，208，372，424

pack howitzers（mountain guns），282

Palestine，9，10，27，46，50，55，65，159，190，216，239，252，261，266，298，325，332，333，370，426，453，480，481，489，496

1914 mapping of，71

and Aaronsohn on need for Jews to break from Ottoman Empire，135

Aaronsohn’s spy ring in，135-36，143-44，158-60，180-81，216-20，228-29，232，251-56，277，280，326-27，347-50，370，443，522n

Allenby’s offensive on，361，373-75，389，395，404-7，427，435，437，441-42，453，455，459-60，464-68，473，475-76，479

Arab-Jewish tensions in，135，494

Arab Revolt and，198

Arabs in，74，295，357，358-59，426，431，432，434，444，445-46，448-49，486-87，490，491

archaeological expedition as cover for British interests in，12

Balfour Declaration and，388-89

Britain’s interest in，485

British in，414，418-19，432，442

Palestine（continued）

British mandate in，492，493，497，500

as British protectorate，293-96，301，396，411，433，448-49，491

British support for Jewish enclave in，229-32，279

Christians in，357，359，420，431

coast of，56，136，143，376，467，469

European imperial ambitions toward，152

expanded boundaries for，491

expulsion of Jews from，86，126-27，516n

fellaheen system in，84，156，357-58

first wave of Jewish emigration to，75，85

flora and geology of，51

French in，162，418

German and Turkish troops in，464，469，471，472-73

Herzl’s attempted purchase of，54

international administration proposed for，293，405，407-8

Jewish emigration to，50-51，53，75-76，83-86，126-27，134，173，254，279，294-96，302-5，357-58，360，366，408，444，487，491

Jewish homeland in，4，295，348-50，357，364，366，371-72，377-80，388，420，426，432，433，448，449，458，500

Jewish paramilitary forces in，85，135

Kitchener’s mapping of，56

locust plague in，110-11，131，133-36，158-60，180

modern-day，522n

Murray’s offensives on，213，225，262，269，272-74，279，287，291-93，297，299-300，345-46，373

NILI relief funds in，348，360

non-Jewish population of，54，397

oil concession holders in，64

oil sought by Socony in，11，48-49

as part of Ottoman Syria，50，55，61

populations of，52-53

poverty in，52

second wave of Jewish emigration to，75，84

Socony land grab in，106-8，137-39，174-76，181，249，266-68，433，451，497-98

Socony’s road building in，65，72-73，90-91，332，387

Turkish supply line into，375

Turkish troops in，158，272-73，350，358，442

unruly oil workers in，73-74

U.S. and，386

wartime，88-89

Yale barred from battlefront in，418

Yale in，72-75，88-89，137，354，451-53

Zionism in，432，443-44，490；see also Zionism，Zionists

Palestine Exploration Fund，11，46，56-57，66

Palestine Land Development Company，294

Panama Canal，24，26，90，417

Pan-Arab military league，99

pan-Islam，pan-Islamic jihad，39，92，102，111，114，131，190，241-42，325

Paris，72，356，359，366，370，371，372，379，397，458

Paris 1919（MacMillan），486

Paris Peace Conference，482-83，486-89，491，495-99，539n

private agreements in advance of，485-86

Parker，Alfred，209-10，211-13，222

Passchendaele，battle of，375

Passover，52，297，303

Persia，363

Persian Gulf，oil in，47

Petah Tikvah，134

Petraeus，David，347

Petrie，Flinders，17

Piave River，457

pigeons，carrier，376

Place des Canons，Beirut，403

Plain of Sharon，465

Playfair Cipher，188

poison gas，299

Poland，411，501

Port Said，143，252，253，255，298，347，360

Port Suez，148，168，187，264-65，308，342，350

Portugal，356

post-traumatic stress disorder（PTSD），503

Provisional Law of Relocation，132

Prüfer，Agnes，28

Prüfer，Carl，28，29

Prüfer，Curt，4，16，29，248

Abbas Hilmi and，38-39，382-83，439-40，455-56，458-59，482，500

on Abd el Kader，385

appearance and personality of，13

as Cairo embassy dragoman，36-39，59

childhood of，28-29

in Constantinople for Oppenheim，77-80

deepening anti-Semitism of，499-501

Djemal Pasha and，91，108，113，114，127，156-58，173

education of，30-31

Enver Pasha psychoanalyzed by，79

and failed appointment as director of Cairo khedival library，58-61，115

in German Flying Corps，239-41

as head of German intelligence bureau in Constantinople，242，324-25

ill health of，241，325

Lawrence’s reverse trajectory with，241

marriages of，14，31，500-501

military training lacked by，100

Minna Weizmann’s relationship with，126-29，500

Mors affair and，80-81

in Nazi regime，500-502

Near East as fascination of，30

as notorious seducer of women，14

Oppenheim and，38-39，241-42

as Oriental language teacher，66-67，77

as Oriental secretary to Cairo German embassy，13-14，59-60

resignation from foreign ministry by，58

seen as menace by Jerusalem expatriates，173

as senior Nazi diplomat，129

spy network developed by，126-29，144，294，500

on Suez offensive，93-94，100-102，108，125-26

Syrian explorations of，156-58

wanderings of，in Bedouin disguise，39

Weizmann and，500

on Young Turks，113-14

Prüfer，Frances Ethel Pinkham，31，126，500

Prüfer，Olaf，502

Prussia，28

“Q”441-42

Quweira mountains，62

Rabat，197

Rabegh，190-91，194，200，203，212，215，232，236-38，246

Brémond’s desire to send troops to，213-14，222，224，227，243，261，270，528n

British supply line to，207

British troops considered for，223-24，238

railway sabotage，337

see also Hejaz Railway

Ramleh，424-25，440-41

Rawlinson，Henry，82

Red Sea，61，113，168，187，189，190，206，212，259，262，264，268，342，350，427

Suez Canal and，55

Report on the Desires of the Syrians，488

Republican party，U.S.，489

Revolt in the Desert（Lawrence），503-4

Richards，Vyvyan，461-62

Rifki，Falih，108-9，403

River Clyde，SS，119-20

Riyadh，165

Robertson，William，146-47，170，226-27，346

Rockefeller，John D.，42

Rolls-Royce armored cars，413，463

Rolls-Royce “Blue Mist，” 473-74

Romani，battle of，240-41

Romania，34，128，229，356

discrimination against Jews in，50，75-76

Rome，128

ancient，393

Roosevelt，Theodore，25，49，54

Rosh Pinah，358

Ross，John Hume，see Lawrence，Thomas Edward，aliases of，

Rothschild，Baron Edmond de，50-51，370-72，392

Rothschild，Lord Walter，294-95

Rothschild，Moses，127-28

Rothschild family，60

Royal Air Force，British，502，504-5

Royal Army Medical Corps，British，71

Royal Engineers，British，12，46，61-62

Royal Flying Corps，British，139，148，427，465，467

Royal George，168-69

Royal Navy，British，184，198，224，243，246，305

conversion from coal to oil of，47

Dardanelles strategy advocated by，104

off Palestinian coastline，143

Red Sea controlled by，113

at Wejh，257

off Yenbo，238

Royal Tank Corps，504

Rualla tribe，323，393，462

Rudhwa，247

Russia，163，231，273，301，429，493，497

amity between Britain，France，and，30

anti-Semitism in，12，230，293

in battle of Sarikamish，104

Bolshevik rise to power in，404，406

Caucasus ruled by，38

Dardanelles strategy and，103-4

defeat of，438，440

on Eastern Front，96，151，375

German declaration of war on，77

German peace talks with，375，419，424-25

Germany’s rivalry with，38，72

governmental collapse in，343，375

imperial ambitions of，152，520n

Jewish emigration from，75，84-86，125-27

Russia（continued）

and Jewish enclave in Palestine，231

Kerensky regime overthrown in，404，406

Minna Weizmann returned to，128

Ottoman conflicts of，34，50

Palestine and，293

Red Army of，497

Romanov dynasty ended in，286-87，304

withdrawal from war of，404，419

Russian Central Asia，79

Russo-Turkish War，50

Saad（Ageyl camp commander），313

Sahara Desert，9

Sahyun，26

Said，Mohammed，475-76

St. Paul，SS，397

Saladin，393

Salem（Ageyl tribesman），276-77

Salt，Syria，436，437，441，442，460

Samaria，466

Samarin，50-51

Samima，188，189

Samoa，29

Samuel，Herbert，230-31，294

Sanders，Liman von，118，120-21，515n

San Remo conference，491

Sarajevo，66，67

Sarikamish，battle of，104

Saros，Gulf of，118

Sassoon，Siegfried，505

Saudi Arabia，165-66

Savoy Hotel，Cairo，87-88，95，105，123，124-25，140，148-50，163，184，202，210，258，260，264，300，418

“the Intrusives” at，192，220

Savoy Hotel，London，365

Scandinavian-American Line，216

Scapa Flow，216

Schaumburg-Lippe，Viktoria von，Princess，458

Schliemann，Heinrich，30

Schlotheim，Seline von，458

Schmidt，Rochus，527n

Schneersohn，Liova，278，348

Scotland，20，69，216

Scotland Yard，217

Criminal Investigation Department，216

Second Balkan War，40

Secret Intelligence，Bureau of，355-56

Selective Service，U.S.，330-31

Senegal，264

Serahin tribe，389

Serbia，34，66，104，457

sesame seed oil，181

Seven Pillars of Wisdom（Lawrence），45，155，182，204，234，256，259，264，271，275，277，306，313，320，322，324，334-36，345，351，366，368，390，394，398-402，410，416，417，423-24，436，461-62，467，469-73，478，502-4，537n，540n

“Seven Syrians” letter，453-54，468

shadow plays，Egyptian，31，38

Shalaan，Nuri，320，323，393，461，462，540n

Shaw，Charlotte，401-2，505

Shaw，George Bernard，401

Shaw，T.E.，see Lawrence，Thomas Edward，aliases of

Shawish，Sheikh，78

Sheikh Saad（village），468-69，471

“shell shock，” 503

Shepheard’s Hotel，127-28

Shobek，337

Shukri Pasha el-Ayubi，475-76

Sinai land bridge，159

Sinai Peninsula，37，55，56，61，95，96，99-103，159-60，181，213，239，255，260，261，403，441

British advance across，219，262

British headquarters in，376

Lishansky’s death on，255-56

railway building in，219

slavery，112，199，347

Slavs，in Ottoman Empire，35

Smith，Ian，347-50

Snakefly，170

socialism，126，128

Sokolow，Nahum，348，371

Soliman（Oppenheim’s head servant），37

Somme offensive，70，225，375

South America，501

Spa，Belgium，455-56

Spain，25，109，172-73

neutrality of，304

Spring Offensive，German，457

Spring-Rice，Cecil，333

Spuyten Duyvil，24-25

spy ships，144，158-60，181，253，256，278，298，326-27，360，376，378

Standard Oil：

breakup of，42

distrust of，47-48

Standard Oil Company of New York（Socony），4，26，331，333，354，370，452

Britain on Kornub interests of，64

British antipathy toward，386

Middle East wartime employees of，89-91

oil smuggled to Turkey by，107，138

oil sources sought by，47-49

Palestine land grab of，106-8，137-39，174-76，181，249，266-68，433，451，497-98

Palestine operations of，73-75，173

Palestine road building of，65，72-73，90-91，332，387

as petroleum exporter，47

private militia of，65

Yale as “on leave from，” 388，459-60，497

Yale summoned to New York by，41-43，46-47

State Department，U.S.，332-33，355-56，385-89，419，498

Steinbach-Schuh，Hilla，128

Stirling，Walter，369，400，402，473-74

“Stokes”（British officer），367

Storrs，Ronald，114-16，211，505

Arab Revolt and，187-96，198-201

on Hussein，141-42

Lawrence and，114-15，116-17，187-88，191，524

as military governor of Jerusalem，425

Sudan，54，56，69，113，205，212，213，221，233

Suez Canal，37，55-56，61，77，78，87，128，147，148，192，338

Lawrence at，342

potential Turco-German approaches to，90-91，93-94

Turco-German 1915 assault on，95，99-103，104

Turco-German 1916 campaign against，239-41，248

Sulzberger，Mayer，304

Supreme Court，U.S.，42，304，396，411

Suva，HMS，211-12，242-43，251

Sweden，neutrality of，304

Switzerland，52，324，332，333，382，409，447，458，501

Sykes，Edith，495

Sykes，Mark（Sir Tatton Benvenuto Mark Sykes，6th Baronet，of Sledmere），153-57，227

Aaronsohn and，220，229-32，300-304，348，371-72

aristocratic arrogance of，154-55，307

on Balfour Declaration，388，408，409

on Brémond，406-7

on Britain’s Jerusalem entry，406-7

death of，495

Hussein and，292，307-10，314-19，352，362-64，405，409，531n-32n

Lawrence and，154，217，307-10，317，321

as liar，307，317，319

at Paris Peace Conference，539n

as political liaison to Murray’s army，292-95

reconsideration of Middle East views by，495

self-determination advocated by，361-62

service with War Cabinet，294-95

“Seven Syrians” and，453-54，468

Sykes-Picot Agreement and，162-64，199，230，294，307，309-10，315-17，362，409，531n-32n

Zionists supported by，229-32，294-96，301，358，364，396-97，426，428，431，447，458

Sykes-Picot Agreement，162-64，197，199，230，233，275，292，307，315-17，352，362，364，384-85，386，404-5m，407，427，430，440，447，462，479-80，485，491，494，495，520n，521n

Lawrence on，163，309-10

Lawrence’s revelation to Faisal of，270-71，295，309-10，318，447，528n，531n-32n

Symes，Stewart，319

Syria，9，10，14，23，26，28，32，33，37，39，41，44，54，65，89，92，95，105-6，113，117，122，130，132，133，137，141，156，171，199，228，239，248，249，274，283，305，311，320，322，329，332，350，373，402，403，405，412，428，439，440，446，482，494，496

Arab advance into，453-55

Arab claim to，429，479-81，486-87，495

Arab resentment of Ottoman Turks in，102，111-13，116-17

Arab Revolt and，190，198，212，307，314，318，322，343，374，385

Arab secessionists in，150

British attitude toward，271-72，300

Christians in，438

deserts of，367

Djemal Pasha as governor of，91-94

European-imposed borders of，480-81

Faisal and，336-37，351，491

France’s interests in，146-47，152，162-65，197，199，212，215，264，270-72，289，291-92，300，307，314-15，318-19，346，363，364，374，384，405，419，429，479-81，485-86，488-89，491-93，503

interior of，434-35

Jews in，156

Lawrence’s focus on，114，192，363

locust plague and，134

modern-day，522n

modernization of，403

Syria（continued）

Muslims in，438

northern，57

Ottoman，Palestine as part of，50，55，61

Ottoman requisitions from，83-84

pro-independence Arab conspirators in，215

Proposed joint Arab-British advance into，345-46，351

Prüfer in，13

rampant scurvy in，325

slaughter of ethnic minorities in，494

starvation and disease in，331

Sykes’s duplicity about，539n

tribal leaders in，213

Turkish garrisons in，345，404

U.S. mandate proposed for，488

Syrian Committee，433-34

Syrian Protestant College，92，109，249

“Syria：The Raw Material”（Lawrence），420-21

Tafas，469，470-73，479

Tafileh，battle at，411-16，421，422-25，428，455

Taif，189，194

Tajikistan，497

Talaat Pasha，122，131-32，455，481，497，535n

tanks，299

Taranto，431

Taurus Mountains，98，145

Taurus Railway，66

Tel Aviv，443

telegraph，wireless，210

Tell al Shehab，389

Tell Halaf，37，39，40

Texas，unruly oilmen from，73-74

36th Indian Infantry Brigade，166-68

Thomas，Lowell，486

Thomas，Lucien I.，138-39

Thomson，Basil，216，219

Thrace，64

Tigris River，66，150，164，166，170，178，182，248

totalitarianism，70-71

Townshend，Charles，164，167-69，171，178

Transjordan，491，492

Travels in Arabia Deserta（Doughty），23-24

Tremadoc，19-20

trench warfare，166-69，240，283-84，331

Triple Entente，72，74，77，94，127，129，132，151，163，180，184，196，230，249，251-52，270，291，295，304，315，332，349，355，361，363，375，377，396，406，441

bleak outlook for，419

imperial plans of，152，407

U.S. and，265-66，287，348

Trotsky，Leon，425

Tunisia，34，38

Turanism，35

Turf Club，Cairo，418

Turkey，16，32，356，489

battle of Sarikamish in，104

modern-day borders of，492

see also Ottoman Empire

Turkish Army，see Ottoman（Turkish）Army

Turkish Fourth Army，429

Turkish nationalists，492

Turkish Tobacco Régie，171-72

Turks，96，114，296

Feinberg’s dislike of，135

in Jerusalem，74

Twenty-Seven Articles（Lawrence），341，346-47，495

U-boats，German，104，266，287

Um Lejj，251，256，258

Union Club，Berlin，37，60

United Nations，Committee on Trusteeship of，498-99

United States，359

Aaronsohn in，49-52，216

Arabs and，430

Brazil and，501

break in Ottoman diplomatic relations with，324

as British ally，301

British Zionists’push to declare war against Ottoman Empire by，411

combustion-engine vehicles in，47

Djemal Pasha and，248-49

entry into war by，230，249，266，287，304，330-33，356，386，418，438，451

evacuation of “neutrals” from Ottoman Empire by，136，143

isolationism of，333，489

Jewish emigration to，50

Middle East military interventions of，494

military intelligence of，333，463

neutrality of，73，127，216，265-66，348，355

as new imperial power，71

seen as Middle East peacebroker，450-51，488-89，490

self-determination for oppressed peoples advocated by，362

small standing army of，330，356

troops arriving in Europe from，451，456，457-58

war against Germany by，287，331，430

wartime draft in，330-31

Vatican，neutrality of，304

V Beach，Gallipoli，119-20

Verdun，225

Vickery，Charles，258

Victoria，Queen，29

Victoria Hotel，Damascus，479-81，483

Vienna，16，217，331

Wadi Ais，247，275，280-81，283，289，306

Wadi Ghazzal，300

Wadi Hesa，414，415，424

Wadi Itm，263，305，330，337

Wadi Kitan，276-77，280，311-12

Wadi Rumm，383

Wadi Safra，204，206

Wadi Sirhan，213，320-24，328-29

Wahhabists，165-66，427-28，487，493

Wales，19，333，354

Wall Street，panic of 1907 on，25

Wangenheim，Hans von，101，127

War Cabinet，British，293-95，301-3，314，362，371，410

Near East Committee of，431

War Committee，British，191，194，213-14，222-24，227-28

War Department，U.S.，355

War Ministry，French，242

War Office，British，104-5，150，168，220，227

Kitchener at，68

Lawrence at，81-83，87

Lawrence’s correspondence with，124 war reparations，151

War Trade Intelligence Department，British，229

Washington，D.C.，49，324，331-32，371，410-11，451

Weizman，Ezer，128

Weizmann，Chaim，15，128-29，294，301-2，348-49，358-59，365，371，379，411，431-34，450

Aaronsohn and，394-98，443-44

Arab suspicions of，445-46

Balfour Declaration and，388

Faisal’s alliance with，486-87

as Israel’s first president，496

Lawrence’s meeting with，448-49

Prüfer’s meeting with，500

Weizmann，Minna “Fanny，”14-15，126-29，144，294，496-97，500

Wejh，236，246，268，270-72，288-89，291-92，305-10，311-13，320-21，335，337，342，391

Lawrence’s return to，286-87，528n

march on，250-51，256-62，264-65

shuttering of rebel base at，351，361

Weldon，Lewen，534n

Wemyss，Rosslyn，212，215，257

Westermann，William，488

wheat，wild emmer，51

“white man’s burden，” 183

White Russia（Belarus），126

Wilhelm Ⅱ，kaiser of Germany，29-30，108，458

Abbas Hilmi and，455-56

foreign policy of，36，38

Jerusalem visit of，406

secret Turkish alliance of，78，515n

Wilson，Cyril，193-95，200，209-10，211-13，222，226，234，238，247，258，260，272，275，288-89，306-8，311，315-16，318-19，352-53，409，532n

as British agent in Jeddah，193，212

Wilson，Jeremy，528n

Wilson，Woodrow，249，265-66，287，330，333，355，372，396，411，418，489

Fourteen Points of，429-30，446，487-88

free trade policy of，497

“lasting peace” sought by，333

“new world order” of，486

self-determination promoted by，362，429，485，488，489

and “a world made safe for democracy，” 330，362，429

Wilson administration，355，396，450，451，489

Wingate，Reginald，226-28，311，407，409-10，428，446

Aaronsohn and，278，303，350，359

and Aqaba strategy，262-63，290

and Brémond’s proposals for military intervention，213-15，220，222，225，243-44，262-63

as Egyptian high commissioner，223，232，262，292

as governor-general of the Sudan，212

Lawrence sent to Yenbo by，232-34

as sirdar of the Egyptian army，221

Sykes and，290，303，307-9，314-15，319，363，532n

Yale and，386-88，421，449-50

With the Turks in Palestine（Alex Aaronsohn），360

women：

in expatriate Jerusalem，171-73

as Prüfer’s spies，127

Young Turks’emancipation policy for，112

Wood，Lieutenant，381，383-84

Woolley，Leonard，12，34，62，71，253

in Cairo military intelligence，83，87

at Carchemish dig，39-41，55-57

Feinberg and，143-44

World War Ⅰ，5，108

aerial reconnaissance in，100

aerial warfare in，101

casualties in，70

Central Powers in，see Central Powers

Eastern Front in，72，96

European outbreak of，87

European powers jockeying for advantage as cause of，61

European theater of，3-4

as gentleman’s war，79

horse-mounted cavalry in，469

impact of Dardanelles decision on，106

impact on European imperial powers of，70-71

Middle Eastern theater in，1

Ottoman entry into，9，83，84，89，91，94，116，126

Ottoman humiliation in，98-99

peace process in，1

progress of，457

totalitarianism in wake of，70-71

Triple Entente in，see Triple Entente

U.S. entry into，230，249，265-68，287，304，330-33，356，386，418，438，451

weapons changes in，69

Western Front in，28，72，81-82，87，104-5，146，149，151，166-67，197，213，225，244，268，296，331，343，366-67，375，376，424，438，441，455-56，457，482

World War Ⅱ，493

Prüfer in，501

Yale and，498-99

World Zionist Congress，52

Yale，Elihu，24

Yale，William，4，16，66，67

Aaronsohn and，394-98，411，458

background and education of，24-26

Beersheva meeting with Lawrence by，10-13，49，57，63-64，90，421，512n

black market scheme of，249

Djemal Pasha and，91，137-38，174-76，249-50，265-68

as history professor，498-99

at Kornub massif，61-63

Lawrence and，410，449-50，476，491

Lawrence’s Cairo encounter with，90

in London，365-66

in Oklahoma，41-43，46，72，108，417

Ottoman oil concessions explored by，46-49

Palestine oil development projects of，72-75

Panama Canal and，24，2.6，90，417

Paris Peace Conference and，482-83，487-89，497-98

romantic entanglements and rivalries of，171-73

search for wartime role by，330-33

and Socony’s Middle East strategy，106-8，136-38

and Spring-Rice，333，354-55

as State Department “special agent，” 356-57，370-72，392，417-21，425-27，430-31，433-34，449-53，459-60，488

Syria report of，355-56，365

Turkish hospital incident and，476-79

U.S. entry into war and changed conditions for，265-68

as U.S. military attaché to EEF，453，459-60，463，465-67，469-70，474，476-79，482-83

in wartime Cairo，88-91，106

World War Ⅱ service of，498-99

Yale，William Henry，24-25

Yale Plan，489

Yale University，24，25-26

Yarmuk mission，374-75，381，384，400，406，423，442，455，464，467-69，471，475

Yemen，180，498

civil war in，494

Yenbo，206，233，235-38，242-44，246-47，250-51，256-58，351

Lawrence stranded in，207-11，213

Yildirim Army Group，404

Yom Kippur，52

Young Turks（Committee of Union and Progress），35，73，77-78，85，97，122，242，249，296，429，438，459，493，500

Abbas Hilmi Ⅱ feted by，382

Armenian massacres and，132，159

Capitulations withdrawn by，74-75

conservative Arab opposition to，111-15，117，131

Doris incident and，98-99

European liberalism and，35

Hussein and，179

internal contradictions of，92，94

modernization，Islam，and Turanism as rallying points of，35

1913 coup by，40

seen as modern and secular，97，112

Yusuf，Abdul Rahman Pasha al-，136-37

Zaki Bey，267，418-19

Zammarin，325

Zichron Yaakov，51，53，75-77，135，298，325，389，535n

NILI repudiated by，377-79，443

in wake of Ottoman entry into the war，83-86

Zin Desert，9，46，54，56，57，61

Lawrence in，62，65-66，71，81，143-44，264

Zionism，Zionists，15，50，128，157，293，303-5，357，417，426，448，450，482，494，496-97，500

Aaronsohn’s leadership of，15，50，53，219-20，254，370

Arab rebels and，430，444，445-49

Arabs and，430

assimilation vs.，52

British，229-32，294-95，301-2，348-50，358，359，362，370，371，395，410，411，458

British government and，365-66，388-89，486

definition of a Jewish state and，53-54

as divisive issue among Jews，279

Faisal and，445-49

Germans and，349，377-78

Hussein and，428

modern，founding of，52

opposition to，53，359，366，410

Palestine land bought by，358

Sykes’s support for，229-32，264，294-96，301，358，396-97，426，428，431，447，458

Turkey and，438-39

in U.S.，52，53，216，302，303，348-49，395-97，411，431，450

U.S. government and，486

Zionist Commission，411，431-34，443-44，449

Zionist Federation，U.S.，396-97


图书在版编目（CIP）数据

阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成/（美）安德森（Anderson，S.）著；陆大鹏译.—北京：社会科学文献出版社，2014.9

ISBN 978-7-5097-5923-3

Ⅰ.①阿… Ⅱ.①安… ②陆… Ⅲ.①劳伦斯，T.E.（1888～1935）-传记 Ⅳ.①K835.615.2

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第078418号

阿拉伯的劳伦斯

——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成

著者/〔美〕斯科特·安德森

译者/陆大鹏

出版人/谢寿光

出版者/社会科学文献出版社

地址/北京市西城区北三环中路甲29号院3号楼华龙大厦

邮政编码/100029

责任部门/全球与地区问题出版中心（010）59367004 责任编辑/冯立君 段其刚

责任校对/岳书云

电子信箱/bianyibu@ssap.cn 责任印制/岳阳

项目统筹/段其刚 董风云

经销/社会科学文献出版社市场营销中心（010）59367081 59367089

读者服务/读者服务中心（010）59367028

印装/三河市东方印刷有限公司

开本/889mm×1194mm 1/32 印张/21

版次/2014年9月第1版 彩插印张/1.25

印次/2014年9月第1次印刷 字数/526千字

书号/ISBN 978-7-5097-5923-3

著作权合同登记号/图字01-2013-7776号

定价/79.00元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社读者服务中心联系更换

版权所有 翻印必究


[image: ]


[image: ]

OEBPS/Images/image01400.jpeg





OEBPS/Images/image01521.jpeg





OEBPS/Images/image01642.jpeg





OEBPS/Images/image01401.jpeg





OEBPS/Images/image01522.jpeg





OEBPS/Images/image01643.jpeg





OEBPS/Images/image01398.jpeg





OEBPS/Images/image01519.jpeg





OEBPS/Images/image01640.jpeg





OEBPS/Images/image01399.jpeg





OEBPS/Images/image01520.jpeg





OEBPS/Images/image01641.jpeg





OEBPS/Images/image01402.jpeg





OEBPS/Images/image01523.jpeg





OEBPS/Images/image01403.jpeg





OEBPS/Images/image01524.jpeg





OEBPS/Images/image01645.jpeg





OEBPS/Images/image01404.jpeg





OEBPS/Images/image01525.jpeg
e ' Zﬂmiuwxsmnx.‘

X ENENYXRA | m

— ..1|.l...rf\l)l.\.’ =

L I ST
-l o % ABH Y

| TIHREREES T eia i BRI RN
il I L XLt

Bt SamlTATLYMNRENSUY BLs B
® CNIUTRTLERCRRITEIIN VAR MTEXRERTAS
ol S | ¥rabpeEoareroood
B2 VOINILFANTERIAN | e MU T OSE AN
FHEECYRECTESUN AT

v i o= X
F 8 Yo QgLUUN<RKEUESE g

Fl vespriitaenpns F wEskEraCRATINCR

AR 4 BRIV LS P et s Ut 27 O






OEBPS/Images/image01646.jpeg





OEBPS/Images/image01644.jpeg





OEBPS/Images/image01407.jpeg





OEBPS/Images/image01528.jpeg





OEBPS/Images/image01649.jpeg





OEBPS/Images/image01408.jpeg





OEBPS/Images/image01529.jpeg
P%

[

sl ] N NG|






OEBPS/Images/image01650.jpeg





OEBPS/Images/image01405.jpeg





OEBPS/Images/image01526.jpeg





OEBPS/Images/image01647.jpeg





OEBPS/Images/image01406.jpeg





OEBPS/Images/image01527.jpeg





OEBPS/Images/image01648.jpeg





OEBPS/Images/image01389.jpeg
e,





OEBPS/Images/image01510.jpeg





OEBPS/Images/image01631.jpeg





OEBPS/Images/image01390.jpeg





OEBPS/Images/image01511.jpeg





OEBPS/Images/image01632.jpeg





OEBPS/Images/image01387.jpeg





OEBPS/Images/image01508.jpeg
}

}.«‘.\ ,-

e

L

\





OEBPS/Images/image01629.jpeg
RPN

" T -
| ¥ s

W LRSS R





OEBPS/Images/image01388.jpeg





OEBPS/Images/image01509.jpeg





OEBPS/Images/image01630.jpeg
il

| # - £FE (Kim MacQuarrie )

—LMER . AK¥SK, BRI RG R ML R
HfEA. MSERTERE. KEMERY:, JFEME
AT A, BAGE T AL THE . (B
magE AR B ) CHLEELBR WD) &I
Ty el 355 E S R AR R X ) (R
Wi . FSRINISEUNEE . SFBE. ANETERIE T )

<+ iS4 AR KimMacQuarrie.com






OEBPS/Images/image01393.jpeg





OEBPS/Images/image01391.jpeg





OEBPS/Images/image01512.jpeg
BER ek A1 m*i*':ﬂ%

&K 2155 She A 'f" B ;««} = <






OEBPS/Images/image01633.jpeg





OEBPS/Images/image01392.jpeg





OEBPS/Images/image01513.jpeg





OEBPS/Images/image01634.jpeg





OEBPS/Images/image01514.jpeg
-
-

»LRRRRRRRRRRRRRRRRRRNRNRY)
-

CILIIEIF O ID
GGG R/

I HE
INTERPRETATION
QESCUIRRURES






OEBPS/Images/image01635.jpeg





OEBPS/Images/image01396.jpeg





OEBPS/Images/image01517.jpeg





OEBPS/Images/image01638.jpeg





OEBPS/Images/image01397.jpeg





OEBPS/Images/image01518.jpeg





OEBPS/Images/image01639.jpeg





OEBPS/Images/image01394.jpeg





OEBPS/Images/image01515.jpeg





OEBPS/Images/image01636.jpeg





OEBPS/Images/image01395.jpeg
B = 1t

Q S BT

.
.
.....
.
.
.

s P
T OGS . S R Diﬁi}in

....

:
¥
4
:
‘e
g
k
..... .
’ ...... U R %7
BN
K
'n,_»






OEBPS/Images/image01516.jpeg





OEBPS/Images/image01637.jpeg





OEBPS/Images/image01422.jpeg





OEBPS/Images/image01543.jpeg
Nac Ve 9 e | g
F b RS LTk
T ad o b el S e AT

1 e e AN\
P&E/%&ﬁmw .wﬁw.%q ™ ﬂw////.






OEBPS/Images/image01423.jpeg





OEBPS/Images/image01420.jpeg





OEBPS/Images/image01541.jpeg
A v 7 T R e = T A T S T o
1% R TR i & e

et - Sl e e e S A Sty R
o e T R/ s t«,!ﬁ.;{ui.&ﬂ.&“f“:ul.‘bl-

\

v & g wbebpdae i G e A ol Pk g |

ol el do e e ]






OEBPS/Images/image01662.jpeg
L4 AEi T AN S A Goeoeoo S ARSI AT IR 5
FHSWTA5EF  Kirkus Reviews )

WS fEREE IR ZIA, T SUERCE BT

S vt

il - VIRIN, 4 153% ) (Tom Zoellner, The New York Times Book Review )

o S
TEf: 82009






OEBPS/Images/image01421.jpeg





OEBPS/Images/image01542.jpeg





OEBPS/Images/image01663.jpeg
LAWRENCE X .
IN *,_m %

WAR, DECEIT, IMPERIAL _uO_-_.<
AND :

THE MAKING by
OF

THE MODERN MIDDLE EAST

Ytk Al s

AL SCIENGES ACADEMIC P





OEBPS/Images/image01425.jpeg





OEBPS/Images/image01546.jpeg





OEBPS/Images/image01426.jpeg





OEBPS/Images/image01547.jpeg





OEBPS/Images/image01544.jpeg
B MR WA 4T 5 Lhdut 4

| ORAN e QR LN R N R
R BARLU 2 p a2 s b [
a2 3 R ICIIY &8 tir f
FEYIINLAS LI B S N

REATEEE Y P
VARER LI D (T )
L Y Y N ST N
BAL Yy LT

s






OEBPS/Images/image01424.jpeg





OEBPS/Images/image01545.jpeg





OEBPS/Images/image01429.jpeg





OEBPS/Images/image01550.jpeg





OEBPS/Images/image01430.jpeg





OEBPS/Images/image01551.jpeg





OEBPS/Images/image01427.jpeg





OEBPS/Images/image01548.jpeg





OEBPS/Images/image01428.jpeg





OEBPS/Images/image01549.jpeg





OEBPS/Images/image01411.jpeg





OEBPS/Images/image01532.jpeg





OEBPS/Images/image01653.jpeg





OEBPS/Images/image01412.jpeg





OEBPS/Images/image01533.jpeg





OEBPS/Images/image01409.jpeg
.
1






OEBPS/Images/image01530.jpeg





OEBPS/Images/image01651.jpeg





OEBPS/Images/image01410.jpeg





OEBPS/Images/image01531.jpeg
CAMBRIDGE STUDIES IN SOCIAL ANTHROPOLOGY

Chinese Ritual
and Politics

kiR LJLLH Ii .'.’“1 i 238880y

Emily Martin Ahern

FAgnA g el Ml bt





OEBPS/Images/image01652.jpeg





OEBPS/Images/image01413.jpeg





OEBPS/Images/image01414.jpeg





OEBPS/Images/image01535.jpeg
war R e AR K R e

-






OEBPS/Images/image01656.jpeg
K

L
i

o

Ty
A

s
i
HEES e

s

P
w0

a0y TS

RS

[Qiz-y:o:077:- )

[ES

B

AP






OEBPS/Images/image01415.jpeg





OEBPS/Images/image01536.jpeg
RICHARD
SENNETT

THE FALL OF
PUBLIC MAN

challenging books to be






OEBPS/Images/image01657.jpeg
RAEY g

o Kk
HALT

REHTLEKFEB

0 100285,

0 15048






OEBPS/Images/image01654.jpeg





OEBPS/Images/image01534.jpeg
UNCLE TOM'S CABIN;

IJI]."E J\)IONG T}I]g llO‘\\rIJYo

Y

IARRIEY BESCHER STOWE.

QSR NOUNILED AN FIFTIL SHOOSASD,

BOSTON:
JOHN F. JEWETT & COMPANY

CLEVELAND, OII0:
JERIIT, YROCIOR & WORTIENGTON
1552,





OEBPS/Images/image01655.jpeg





OEBPS/Images/image01418.jpeg





OEBPS/Images/image01539.jpeg





OEBPS/Images/image01660.jpeg
Ursula





OEBPS/Images/image01419.jpeg





OEBPS/Images/image01540.jpeg
.mmw % (u |






OEBPS/Images/image01661.jpeg
B e

RSN ETE RS2 REE AR, B AE i A A
TAE, BEELTIAERETIE, AT A8
EER) (RBAFRBEEE) CENHE R H )

SRR,

010-59367109






OEBPS/Images/image01416.jpeg





OEBPS/Images/image01537.jpeg
S e U

BF - T B e A AT e

LMEER Wl Mok i dd R | &
C ORRNAE N S s 2t e
R 25 BT (p2u)






OEBPS/Images/image01658.jpeg
o Kb
$ M soseit

100241
& AP
B
E
TR e b K
%‘y,é)s
3
U H
IR
Wl
1A g

KW / S
i s N
ity e






OEBPS/Images/image01417.jpeg





OEBPS/Images/image01538.jpeg





OEBPS/Images/image01659.jpeg





OEBPS/Images/image01442.jpeg





OEBPS/Images/image01563.jpeg





OEBPS/Images/image01443.jpeg





OEBPS/Images/image01444.jpeg





OEBPS/Images/image01447.jpeg





OEBPS/Images/image01448.jpeg





OEBPS/Images/image01445.jpeg
Bt e

W o Tale x|
PSS A
B RE AT ¥y
R it |
L R HRInE| |
R £ e I
Lﬂtm.w.ﬂ#s;m
ot YR






OEBPS/Images/image01446.jpeg
U]
)S-
E
[}

$e

it
K
in

i
VA EJ4h

b
43"
3

KK =
4 Hpi%

#

Wy
Wi &) S e iR 5
WA Lo Tk

NS al  f
IR L RCEINI: .\
w e e R kb [/ 7 7
Hmak I wpes@a f \\\N\\
SEEE ®NEE |






OEBPS/Images/image01451.jpeg
%ﬁﬂﬁﬁ% )






OEBPS/Images/image01452.jpeg





OEBPS/Images/image01449.jpeg





OEBPS/Images/image01450.jpeg
TS






OEBPS/Images/image01433.jpeg
N T
| 42T Seledaesicd mduasy 1]
x uﬁ@t | GREY AT ol i )






OEBPS/Images/image01431.jpeg





OEBPS/Images/image01552.jpeg





OEBPS/Images/image01432.jpeg
Ry inrww,h..z...a






OEBPS/Images/image01553.jpeg





OEBPS/Images/image01554.jpeg





OEBPS/Images/image01436.jpeg





OEBPS/Images/image01557.jpeg





OEBPS/Images/image01437.jpeg
AT R
ezl ¥

BB e
LT Al mem..,wmmmuv :

5 e,
A

W -
2 A A






OEBPS/Images/image01558.jpeg





OEBPS/Images/image01434.jpeg
ns.l.nls,.;mv‘f
k¢ ’
% R
A 4&. wnuTn
S
SRR
S ..’)..’uxr
R (g 5 i
N = = Tl«ﬁw





OEBPS/Images/image01555.jpeg





OEBPS/Images/image01435.jpeg
= ,«%
| %.Mﬁ_ s






OEBPS/Images/image01556.jpeg





OEBPS/Images/image01440.jpeg
JAMES C. SCOTT
of

CAdDON
the eak

weryday Forms of
Peasant Resistance






OEBPS/Images/image01561.jpeg





OEBPS/Images/image01441.jpeg





OEBPS/Images/image01562.jpeg
to a Museum-G

AranrEmEwy






OEBPS/Images/image01438.jpeg





OEBPS/Images/image01559.jpeg





OEBPS/Images/image01439.jpeg





OEBPS/Images/image01560.jpeg





OEBPS/Images/image01453.jpeg





OEBPS/Images/image01454.jpeg
Mﬂ&&% ANER TEE?

Ara.rﬂfmﬁ,

R Xkﬁ@
BRI RS

NEEESISED §F =HE
UEEEIRAKE KRKNRERLEISEO
| EEESISE0 ik SEREZESWR
MSESHE | Xaga EXod X
H s BTRHR N A
X e R

gﬁ@%ﬁ%@

APPOVIPATIR S G ALV IR






OEBPS/Images/image01455.jpeg





OEBPS/Images/image01458.jpeg





OEBPS/Images/image01459.jpeg





OEBPS/Images/image01456.jpeg





OEBPS/Images/image01457.jpeg





OEBPS/Images/image01462.jpeg





OEBPS/Images/image01463.jpeg





OEBPS/Images/image01460.jpeg





OEBPS/Images/image01461.jpeg
L@,Aﬁ.%w Z.%&T ﬁ
el Rl P

ot fgred

e el

L £ B RO
,mam LMF et






OEBPS/Images/cover01712.jpeg
ip
-
ip
=
H
3 M
E (e

{8
i

JA) SR 5 SR R

SOCIAL SENCES AGACEMC FRESS ICHIA





OEBPS/Images/image01675.jpeg





OEBPS/Images/image01676.jpeg





OEBPS/Images/image01674.jpeg





OEBPS/Images/image01679.jpeg





OEBPS/Images/image01680.jpeg





OEBPS/Images/image01677.jpeg





OEBPS/Images/image01678.jpeg





OEBPS/Images/image01683.jpeg





OEBPS/Images/image01681.jpeg





OEBPS/Images/image01682.jpeg





OEBPS/Images/image01664.jpeg
HiRle - 2fER

HREMIDE, BERDH. LB, BE. LBRZ, FE,
T, BRI, BERESHVES EiREL E RS RIFE,

fRE (AHRHRRE) REXE, A (BFF) (MRt
&) (REEARE) (P BEXE, thrZEaEME (A
KEE) (Rf5HE) , FREER GREERBEHRHA) (4
REWIER) , URMMSHCHRRETFE - F - RERAEN
(X)) 1 (BRBAZ ) o

BEAHE, BmASEEXRFML, HEEOLERFE, AE—U
long ago # far away HI% 7, EHRKREMR, 2EFB, R
RIFME(1453: BLBTERZHK) (G¥HE: MhiERRE)
CRALEA) (&%) %o

B, FRAE: BB Hans,






OEBPS/Images/image01665.jpeg
At - ln
T Rl -
tEE D =
: S X
- > D
- mmEm
BEANS % E EE;“EEUE

B, RE. WESGTSHARRORE
(%) Wi - RO / %

SCOTT ANDERSON

wzgc’ﬁﬁ*#ﬁﬁm#&ﬁ

IAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)





OEBPS/Images/image01668.jpeg





OEBPS/Images/image01669.jpeg
906

CARD \€G(PT - 1406
MY FATHER CORT
PRUFER





OEBPS/Images/image01666.jpeg





OEBPS/Images/image01667.jpeg
HFEAALATEFEME
Nk s B % — AR A B

i VR B
Fook A KN F AR

CFR % b SR e [SR By £ L

A

Fof Ak E R E

o IR E :
AR x99 HIERE N3E % ik ME

Eif#xEE






OEBPS/Images/image01672.jpeg





OEBPS/Images/image01673.jpeg





OEBPS/Images/image01670.jpeg





OEBPS/Images/image01671.jpeg





OEBPS/Images/image01576.jpeg
RESBAR TS ORLHE






OEBPS/Images/image01697.jpeg





OEBPS/Images/image01577.jpeg
o
e






OEBPS/Images/image01698.jpeg
PALESTINE - 1914

T PRY

R AS TURKIH (.






OEBPS/Images/image01574.jpeg





OEBPS/Images/image01695.jpeg





OEBPS/Images/image01575.jpeg





OEBPS/Images/image01696.jpeg





OEBPS/Images/image01580.jpeg





OEBPS/Images/image01701.jpeg





OEBPS/Images/image01581.jpeg





OEBPS/Images/image01702.jpeg





OEBPS/Images/image01578.jpeg





OEBPS/Images/image01699.jpeg





OEBPS/Images/image01579.jpeg





OEBPS/Images/image01700.jpeg





OEBPS/Images/image01582.jpeg





OEBPS/Images/image01703.jpeg





OEBPS/Images/image01583.jpeg





OEBPS/Images/image01704.jpeg





OEBPS/Images/image01584.jpeg





OEBPS/Images/image01705.jpeg





OEBPS/Images/image01565.jpeg





OEBPS/Images/image01686.jpeg





OEBPS/Images/image01566.jpeg
kN BARSCRISTRHOLFIT 758, SAEK]
R b e SR - KK 2016 HEIE(FS
B, BOAMGIR - Kgcpsthfrd.






OEBPS/Images/image01687.jpeg





OEBPS/Images/image01684.jpeg





OEBPS/Images/image01564.jpeg





OEBPS/Images/image01685.jpeg





OEBPS/Images/image01569.jpeg





OEBPS/Images/image01690.jpeg





OEBPS/Images/image01570.jpeg





OEBPS/Images/image01691.jpeg





OEBPS/Images/image01567.jpeg





OEBPS/Images/image01688.jpeg





OEBPS/Images/image01568.jpeg





OEBPS/Images/image01689.jpeg





OEBPS/Images/image01573.jpeg





OEBPS/Images/image01571.jpeg





OEBPS/Images/image01692.jpeg





OEBPS/Images/image01572.jpeg





OEBPS/Images/image01693.jpeg





OEBPS/Images/image01694.jpeg





OEBPS/Images/image01477.jpeg





OEBPS/Images/image01598.jpeg





OEBPS/Images/image01478.jpeg





OEBPS/Images/image01599.jpeg





OEBPS/Images/image01475.jpeg
TlAREEA 2w






OEBPS/Images/image01596.jpeg





OEBPS/Images/image01476.jpeg
4

2] e T e
& mred hmf pkensd
=

.

1 o) o S

Feor)

@ 4o i
he- o






OEBPS/Images/image01597.jpeg





OEBPS/Images/image01481.jpeg





OEBPS/Images/image01602.jpeg





OEBPS/Images/image01482.jpeg





OEBPS/Images/image01603.jpeg
Tl 1 LR — 3245y BAHSIN BN, I S e R S 2 K o ey
IACRAB I fAER , BAERI MBI, i aR S A&

ik IR ik At

JARHIE AT, FRADECIFIRIETIE . MR A LRF ke —

R B i A fii, SH
3z —FRE B AR T UG

— PRSI, BRITeK, R i

TR i AL R, S R E RS A, LR
L0, R IT I BB TR R, AT,
FTEMR, MR AR A Bl ST B B (a5
AT RIRE S | RS A M. SIAANE
——HHIFRE RRE

BT it DT, R R SR SIS T . A
FE] B2 =3 “RamEAE" SRR FE

AN AT o RLAE L5 i
ey, 7B R A AT AT R 388
IS MITRPAMEGE 1

1

m‘ u‘r‘an‘.s]_mw’mn
"a?'.’nwuvzxu“;





OEBPS/Images/image01479.jpeg





OEBPS/Images/image01600.jpeg





OEBPS/Images/image01480.jpeg





OEBPS/Images/image01601.jpeg
Pk





OEBPS/Images/image01483.jpeg





OEBPS/Images/image01484.jpeg





OEBPS/Images/image01605.jpeg
Lawrence Wright J7{EIf « 345 -

— @I —
(BAE) BoBBA, HIRIT—E0NR ( EBHRE) LR ASEREN
HEE, BIE(ENER ) (In the New World ) . ( Z4EF1FEA ) ( Saints
and Sinners ) « (iZ{HME ) (Remembering Satan ) « ( Ei&) (The
Looming Tower ) {LERIEEE ) (Going Clear) . fbiEFE/SseiEiM|
ST T (R EREIRIENER . W -

S

i
W





OEBPS/Images/image01485.jpeg





OEBPS/Images/image01606.jpeg
A
A ___a
oA

THIRTEEN DAYS
IN
SEPTEMBER

Carter,

Begin,

and

Sadat

at Camp David

Lawrence Wright

Pt
AP /i

(28] 954 «






OEBPS/Images/image01604.jpeg
THIRTEEN DAYS
IN
SEPTEMBER

ME AR

SOEIAL BENCES ACAGEMC PRESS (CHIAI

Lawrence Wright

Carter,

JAY it

g
R






OEBPS/Images/image01466.jpeg





OEBPS/Images/image01587.jpeg





OEBPS/Images/image01708.jpeg
N\\\\\\\t:_ A

M e o





OEBPS/Images/image01467.jpeg
OO

XN

AAA

v é‘é\

,K

NI
oA
e






OEBPS/Images/image01588.jpeg





OEBPS/Images/image01709.jpeg





OEBPS/Images/image01464.jpeg





OEBPS/Images/image01585.jpeg





OEBPS/Images/image01706.jpeg





OEBPS/Images/image01465.jpeg





OEBPS/Images/image01586.jpeg





OEBPS/Images/image01707.jpeg





OEBPS/Images/image01470.jpeg
AT T DA - ——
o Mw ST BRI - e

1 g EU#%E )‘1"}1‘7;5%?5’5’?} =

@ e @ © 0 06 e e

: (({ PPy RS | g :
J\ 4‘)\?&&1@!}{)\‘

| 5 HF f e B e
/i o

yﬁc JLL- %’w%.n arF B LIr=  H
Moo gt o g R E e
j‘-’ W Zz!“l 5%%1'&“!‘;?_/;%‘% b
ﬁ 3 mt 7\ EEE N Y )
= ': , ?j’- H: % Ek .7].”\
/I\ v X

oy N 1
ﬁé’ | it e i
i f? Z v it
"’“ kE _[{"; 75E‘j
A : 2N Ty
};if.» _ 1. 1
=M ) -
P e R S B= —a . .
Wil b HIL T BT e






OEBPS/Images/image01591.jpeg





OEBPS/Images/image01471.jpeg





OEBPS/Images/image01592.jpeg





OEBPS/Images/image01468.jpeg





OEBPS/Images/image01589.jpeg
4 i FO O WORO-—-O —JOR O~ O

" T e






OEBPS/Images/image01710.jpeg
-

‘éi’ LoD S ,/g,\

L3

A

&ﬁ)‘(ﬁ%}ﬂﬂiﬂl ‘

3 718 3t LR





OEBPS/Images/image01469.jpeg
el —]
e s | & RBET|

| o g Ehmaien [ Welul +

R e B i e






OEBPS/Images/image01590.jpeg





OEBPS/Images/image01711.jpeg
]

11
§

LAWRENC

1SBN 978-7-5097-5923-3

9 77509759233l

ISBN 978-7-5097-5923¢8

XETDHEERERS - HEEE—F
(AARE) FEREFXEES
(EBHMZRER) FEREES

(ERERE) FEREERS

ARABIA

AND (EBBWE) FERERS
(EMTRIR) EEBERS

THE MAKING . imsiseacmsens _

OF 2014 FEEERHTAL - SRR NAL m

THE MODERN MIDDLE EAST

1: 79.00 7T

Y

~ Www.ssap.com.cn





OEBPS/Images/image01472.jpeg
13-
ES

S eie g Pl T 13l

Ee o

m._ o 3K

i
£

)

zgﬁ+_%%,
- M%MEW G i
=R y
< by ERER

e ﬁm_ﬂ |9
=1 g HE

gl <a
- S

zm HEE S






OEBPS/Images/image01593.jpeg





OEBPS/Images/image01473.jpeg
N8 A |
| b F ey & F o S = e
oy

e rrresit:
Bt T e B Y T e 5






OEBPS/Images/image01594.jpeg





OEBPS/Images/image01474.jpeg
[ (o pevs
wr wd @ L T ATl B el

et

S8 Jedked v
R REFENH
a3
phofe 2 e SRt
el b & ol ;
Wy
el 2 T )R T S (R

viwm..ml
[ B VL TErgus
= = wden

VEVR 8 o e 35 Gk e s e |

PR |, 33 e i v B Bl |

7 e B a2 e B
sk

s W

FEE N A o sl e b T

3 e | a4E Ly






OEBPS/Images/image01595.jpeg





OEBPS/Images/image01378.jpeg





OEBPS/Images/image01499.jpeg





OEBPS/Images/image01620.jpeg





OEBPS/Images/image01379.jpeg





OEBPS/Images/image01500.jpeg





OEBPS/Images/image01621.jpeg





OEBPS/Images/image01376.jpeg





OEBPS/Images/image01497.jpeg





OEBPS/Images/image01618.jpeg





OEBPS/Images/image01377.jpeg





OEBPS/Images/image01498.jpeg





OEBPS/Images/image01619.jpeg





OEBPS/Images/image01382.jpeg





OEBPS/Images/image01503.jpeg





OEBPS/Images/image01383.jpeg
= B ol ET

—-——->-t-¢‘o-o- P '.J &

A S 55 I
ﬂmﬁfkt.&?/ﬁ S

IR

W= AR R ﬂﬁcﬂ%xﬁ
KKK WM O 3E
FF F EE F ERKETE

@%EF# N4 8%
= M
e EE=
=
=
. 5B
=
[

e e o
-





OEBPS/Images/image01380.jpeg





OEBPS/Images/image01501.jpeg





OEBPS/Images/image01622.jpeg





OEBPS/Images/image01381.jpeg





OEBPS/Images/image01502.jpeg





OEBPS/Images/image01623.jpeg





OEBPS/Images/image01624.jpeg





OEBPS/Images/image01385.jpeg





OEBPS/Images/image01506.jpeg





OEBPS/Images/image01627.jpeg
Y. SRR R, SEEATAR LM,
B (B MRS . %






OEBPS/Images/image01386.jpeg





OEBPS/Images/image01507.jpeg





OEBPS/Images/image01628.jpeg
Eff): 68.00 7T 3





OEBPS/Images/image01504.jpeg





OEBPS/Images/image01625.jpeg





OEBPS/Images/image01384.jpeg





OEBPS/Images/image01505.jpeg





OEBPS/Images/image01626.jpeg





OEBPS/Images/image01488.jpeg





OEBPS/Images/image01609.jpeg
19674FA H ARG 2 J5 LA K 19824F 1K 30
WERREABRLZITHUES], 1974~1982

[ 10sstpsL
[0 1967 i 3
S 1974 R R AR
1
om0  exm
Som

s ot






OEBPS/Images/image01489.jpeg





OEBPS/Images/image01610.jpeg





OEBPS/Images/image01486.jpeg





OEBPS/Images/image01607.jpeg





OEBPS/Images/image01487.jpeg





OEBPS/Images/image01608.jpeg
19474 A SRR LA
19494 R YL IR (A .51

TR
(SR ETTETS
|y e

O wormmx






OEBPS/Images/image01371.jpeg





OEBPS/Images/image01492.jpeg
H i
4 T W\ 4

ST Rk T s

AT AL e T
\?,A%h,nﬁw
M%ﬂ%#g&,#
AL S el Y]
oo o
.bnn _.ow/\&mfm
N =2

C






OEBPS/Images/image01613.jpeg





OEBPS/Images/image01372.jpeg





OEBPS/Images/image01493.jpeg





OEBPS/Images/image01369.jpeg





OEBPS/Images/image01490.jpeg





OEBPS/Images/image01611.jpeg





OEBPS/Images/image01370.jpeg
URlE U R

HOMER D Cibik






OEBPS/Images/image01491.jpeg





OEBPS/Images/image01612.jpeg





OEBPS/Images/image01373.jpeg





OEBPS/Images/image01374.jpeg





OEBPS/Images/image01495.jpeg





OEBPS/Images/image01616.jpeg





OEBPS/Images/image01375.jpeg





OEBPS/Images/image01496.jpeg





OEBPS/Images/image01617.jpeg





OEBPS/Images/image01614.jpeg





OEBPS/Images/image01494.jpeg
.
i
8
"
134

Yat

inese Playing






OEBPS/Images/image01615.jpeg





