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印度昌迪加尔公寓大楼，由勒·柯布西耶（Le Corbusier）规划修建，极端现代主义建筑代表。
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简·雅各布斯（Jane Jacobs），美国作家，著名城市规划师，极端现代主义城市规划的反对者。
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罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg），波兰裔德国马克思主义理论家、哲学家、经济学家和反战活动家。在政党问题上，与列宁的观点针锋相对。




再一次永远地献给路易斯




欧文：怎么了？

约兰德：我也不知道，但是我很关心我在其中的角色，那可以说是一种驱逐。

欧文：我们正在编制六英寸的国家地图，那上面有什么不对的地方吗？

约兰德：不是在……

欧文：我们将取消那些带来迷惑和混淆的地名……

约兰德：谁迷惑了？人民迷惑了吗？

欧文：我们将那些地名标准化，使它们尽可能准确和清楚。

约兰德：有些东西却被侵蚀了。

——布赖恩·福瑞尔（Brian Friel），《翻译2.1》


中文版序言

能够为本书的中文版写作一个简短的序言是我的荣幸，同时它的出版也使我忐忑不安。

作为一个从事政治学和人类学研究近40年的学者，我感到长期和杰出的中国农村社会研究的知识传统使我受益匪浅。我从中吸收了大量知识，尽管只是通过翻译的著作。这不仅包括20世纪和21世纪的学术著作，而且包括中国的古典文学。我发现后者是极富启发意义的。比如，我最近发现，《水浒传》中充满了真知灼见，它表明在国家的压迫下，人迹罕至的山地如何成为人们避难和复兴的场所。这一经验在很多方面也适用于我所研究的东南亚大陆山地与河谷之间的关系。

尽管我是从事东南亚问题研究，特别是从事印度尼西亚、马来西亚和缅甸问题研究的专家，但我最初曾计划成为中国问题专家。在我开始研究生学习的1962年，访问中国是根本不可能的，更不用说从事研究了。那时，我非常想在村庄从事田野工作，而不想成为“扶手椅上”的图书馆学者。为此，我转而学习马来语，后来在马来西亚从事了两年的田野工作，《弱者的武器：农民反抗的日常形式》（New Haven，1985）就是这一研究的成果。感谢威斯康星大学的爱德华·弗里德曼（Edward Friedman），他不仅是我的同事和教学伙伴，也是我知识上的良师，他使我能够一直与中国农村的最新研究成果同行，这也包括他自己［与毕克伟（Paul G.Pickowicz）和赛尔登（Mark Selden）］关于河北省饶阳县五公村的著作（《中国乡村：社会主义国家》，社会科学文献出版社，2002）。我也有幸培训了许多学生，他们现在出色地从事中国农村研究，并且与昆明可持续发展与地方知识研究所合作进行地方和俗语的识别。

读者将会清楚地看到，这本书的中心问题就是那些具有良好用意的领袖是如何为使其人民的生活和景观能够现代化而设计出种种项目的。这些项目是如此巨大，如此忽视生态和社会生活的基本事实，甚至当其致命的结果已经显现出来以后，仍然被不顾一切地继续推行。这已经成为我所关注的占主导地位的问题。我的结论是，“作为宗教信仰的极端现代主义”、独裁的权力以及软弱的市民社会为社会灾难和自然灾难的泛滥提供了条件。我从科学林业、社会主义意识形态、城市规划（巴西利亚）、坦桑尼亚的“村庄化”（乌贾玛）、苏联集体化和工业化农业中都得出了这一结论。在每一个案例中我都指出了所谓的规划者对其所要改变的社会或生态知之甚少，而地方上流行的知识及其在压迫下的适应和逃避在许多时候是如何成功地避免了完全的灾难。我将这些工作留给我的那些有才华的中国读者。

这些项目的基石来自我所称的“清晰和简单化的设计”，这些设计是所有社会规划、图解和管理所不可或缺的。作为一种控制人口流动的知识形式的户籍制度就是一例。按照欧洲的标准，中国人在这方面是早熟的，早在汉代中国就出现了正式的宗族姓氏制度。在它们之中，以及它们本身，清晰和简单化活动所显现的只是抽象的“能力”。它们可以被负责和有益地使用（比如对于追踪和控制非典型肺炎所必需的全国流行病统计数字），也可以为了无意义的目的而被不负责任地使用。尽管我所讨论的几个例子都是以前的所谓“社会主义阵营”的规划，但是极端现代主义的狂妄及其带来的灾难（比如巴西利亚、科学林业、工业化农业）并非社会主义背景下独有的危险。它也同样可以是巨大并且强有力的组织在市场经济中的产物，当这些组织试图通过群体力量操纵自然和它们的人力以实现其控制范围最大化的时候，就会出现类似的结果。这部著作应被看作对我所说的米提斯的赞颂：也就是对普通人所具有的关于他们周围社会和自然如何运作的实践和有用知识，以及他们抵制那些危害社会和自然的项目的能力的赞颂。在这个意义上，它也是对“没有等级制度的社会秩序和相互密切关系”的赞颂，这是早期无政府主义思想的一个重要倾向。后来在一般观念中，无政府主义代表了“无秩序和暴力”。秩序的建立不必压制地方的和流行的内容，压制地方和流行的东西往往会带来无序。

我将这部著作的出版看作一个开展与中国同事对话的机会，我期望从他们那里学习到的东西远比我所教授的更多。

詹姆斯·C.斯科特

耶鲁大学政治科学斯特林（Sterling）教授，人类学教授

农业研究项目主任

美国康涅狄格州纽黑文
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导言

这部著作产生于一次知识上的迂回旅行，它是如此吸引我，因而我决定完全放弃原来的旅程。当我做出这个似乎欠缺考虑的改变以后，沿途令人震惊的新风景和前途更为美好的信念说服我改变了我的全部计划。我想，新的旅程有自己的逻辑。如果在开始的时候我就有足够的智力想到这一点，这个旅行可能会更好。我清楚地看到，虽然这个旅程的道路比我所预见的更不平坦和曲折，但它会引我到更有价值的地方。当然，读者也许会找到一个更有经验的导游，但这是在人迹罕至的山路上的奇特旅行，一旦你走上了这条道路，你只能满足于你所能找到的那些当地的猎人做你的向导。

这里我想描述一下我的初衷。简单地说，最初我试图理解为什么国家看起来似乎总是“那些四处流动人群”的敌人。在东南亚，流动的刀耕火种的山民为一方，种植水稻的山谷王国为一方，上面的判断有助于理解这两方之间存在的由来已久的紧张关系。这已经不是简单的区域地理问题。游牧民和放牧人（如柏柏尔人和贝都因人）、狩猎和采集者、吉普赛人、流浪汉、无家可归者、巡游的工匠、逃跑的奴隶、农奴，往往被国家看作眼中钉。让这些流动的人口定居下来（定居化）往往成为长期的国家项目——之所以是长期的，部分原因也在于这些项目很少有成功的。

我越研究为这些定居化所做出的努力，越感觉到这是国家试图使社会更为清晰、重新安排人口从而使传统的国家职能（如税收、征兵和防止暴乱）更为简单容易所做的努力。从这些概念出发，我开始看到，清晰性是国家机器的中心问题。前现代化国家在许多关键方面几乎近似于盲人。它对它的统治对象所知甚少：他们的财富，他们所有的土地及产出，他们的居住地以及他们的身份。它缺少任何类似详细地图一样的东西来记载它的疆域和人口。在很大程度上，它也缺少能够将它所知道的东西进行“翻译”的统一标准和度量单位，而这是概括总结的基础。结果，国家对社会的干预往往是粗劣的和自相矛盾的。

上面的观点是我迂回旅行的开始。国家对其统治对象及其环境的控制是如何逐渐加强的？固定姓氏的创建、度量衡的标准化、土地调查和人口登记制度的建立，以及自由租佃制度的出现、语言和法律条文的标准化、城市规划以及运输系统的组织等看来完全不同的一些过程，其目的都在于清晰化和简单化。在所有这些过程中，官员们都将极其复杂的、不清晰的和地方化的社会实践取消，如土地租佃习惯和命名习惯，而代之以他们制造出的标准格式，从而可以集中地从上到下加以记录和监测。

自然世界的组织也与此类似。事实上农业就是将植物群彻底地再组织和简单化，从而使之服务于人的目标。不管还有什么其他目的，科学林业和农业的设计、种植园的计划、集体农庄、乌贾玛（ujamaa）村庄、战略村落（strategic hamlets）等，所有这些的目的都在于使它的疆域、产品和它的劳动力更为清晰，因而更容易自上而下地加以控制。

在这里与养蜂做一个简单的类比会很有意义。在前现代化时代，采集蜂蜜是很困难的工作，甚至在蜜蜂都被关进稻草蜂箱以后，采集蜂蜜仍然需要经常赶走蜜蜂，并经常损坏蜂群。每一个蜂箱的孵化格和储蜜格的布局都很复杂，不同蜂房之间各不相同，这使养蜂人无法将蜂蜜干净地抽取出来。而现代的蜂箱则不同，它的设计解决了采蜜人的问题。它使用一个“隔王板”的装置将下面的孵化格和上面的储蜜格分开，防止了蜂后将卵产在上面。此外，腊巢也被设计成垂直的框架，每一个蜂箱里面有9～10个蜂框，这使收集蜂蜜、蜂蜡和蜂胶等工作变得很容易。现在只要看一下“蜂的空间”，也就是蜜蜂飞来飞去所留出的蜂框之间的距离，就可以采蜜了，而不需要再建造相互交连的蜂巢来连接各个蜂框。从养蜂人的观点看，现在的蜂箱更整洁、更“清晰”，使养蜂人更容易观察蜂群和蜂后，（根据重量）判断蜂蜜的产量，用标准单元扩大或缩小蜂箱，将之转移到新地方，更重要的是可以在温和气温下抽取足够的蜂蜜从而使蜂群能够安全过冬。

我并不打算将这个类比延伸到不适合的地方，但是欧洲早期的现代国家似乎都在努力将那些“社会象形文字”加以理性化和标准化，从而使之成为更清晰、更便于管理的形式。社会简单化不仅导入了更精细的税收和兵役制度，而且极大地增强了国家的能力。这使国家可以有区别地介入各种各样的事务，如制定公共卫生标准、进行政治监督和救济贫困人口等。

我开始理解，现代国家机器的基本特征就是简单化，国家的简单化就像一张简略的地图。它们并未成功地表达它们所要描述的真实社会活动，它们的目的也不在此；它们只表达了官方观察员所感兴趣的片段。此外，它们还不仅仅是地图。如果说它们是地图，当它们与国家权力结合在一起时，就可以重新塑造它们所描述的事实。因此，国家制定地籍图册的目的是掌握那些要纳税的财产所有者，它不仅仅记载了土地的租佃系统，而且创造了一个具有法律力量的分类系统。在第一章中我试图说明社会和环境如何被清晰化的国家地图所改变。

这种观点并非仅限于对观察早期现代化国家有用。只要做一些适当的修改，就可以用来观察那些在贫穷的第三世界国家以及东欧国家在发展过程中所发生的众多巨大的失败。

我考虑到，用失败来形容这些发展的灾难是远远不够的。苏联的集体化，坦桑尼亚、莫桑比克和埃塞俄比亚的强制村庄化都是20世纪人类巨大的悲剧，无论是生命的丧失或生活无可逆转地被打乱。如果不特指这些特别引人瞩目的事件，而是就一般情况而言，在第三世界的发展过程中已经充满了大型农业项目和新城市（比如巴西利亚和昌迪加尔）失败的残骸，它们对当地居民产生了很大影响。种族之间、宗教派别之间和不同语言使用区之间的暴力冲突破坏了人们的生活。要理解为什么有这么多人的生活受到了这些暴力的影响并不难，但我们很难把握为什么那么多试图改善人类状况的项目只带来了悲剧性的结果。在这部著作中，我的目的在于解释这些20世纪乌托邦式的大型社会工程失败的背后所隐含的逻辑。

我将说明，那些国家发起的社会工程带来的巨大灾难产生于四个因素的致命结合。所有这四个因素结合在一起必然导致巨大灾难。第一个因素是对自然和社会的管理制度——也就是上面所说的能够重塑社会的国家的简单化。就其自身而言，它们只是现代国家机器很普通的工具。它们对于保持我们的社会福利和自由，与制造潜在的暴君一样，是至关重要的。它们支撑了公民概念并提供了社会福利，同时它们也支持了驱赶那些不受欢迎的少数民族的政策。

第二个因素是我所称的极端现代化意识形态，也可以说是一种强烈而固执的自信，他们对科学和技术的进步、生产能力的扩大、人们的需求不断得到满足，以及对自然（包括人类社会）的掌握有很强烈的信心。他们特别相信，随着科学地掌握自然规律，人们可以理性地设计社会的秩序。毫无疑问，这种意识形态产生于西方，是前所未有的科学和工业进步的副产品。

一定不要将极端的现代主义与科学实践相混淆。正如“意识形态”一词所表明的，极端现代主义从根本上来说是一种信仰，其合法性来自科学和技术的合法性。因此，它也是缺少批评和怀疑的，因而也是非科学地对人类居住和生产的综合计划可能性的盲目乐观。那些持极端现代主义的人倾向于以视觉美学的观点看待理性的秩序。在他们看来，一个有效率的、被理性组织起来的城市、村庄或农场是一个在几何学上显示出标准化和有秩序的城市、村庄或农场。如果一个极端现代主义者的计划失败或受到挫折，他们就会撤退到我所称的小型化中：在示范城市、示范村庄或示范农场中创造一个更容易控制的微观秩序。

极端现代主义既关注信念也关注“利益”。极端现代主义者，即便他们是资本主义企业家，也会要求政府采取行动以实现他们的计划。大多数情况下，他们是国家有权力的官员或首脑。他们热衷于某些类型的计划和社会组织的形式（如大型水坝、中央通信和交通枢纽、大型工厂和农场、网格状的城市），因为这不仅恰好符合他们的极端现代主义观点，而且也回应了他们作为国家官员的政治利益。说句比较中性的话，极端现代主义与许多国家官员的利益之间有着密切的关系。

像任何意识形态一样，极端现代主义也有特定的世俗和社会含义。在第一次世界大战中，交战国（特别是德国）动员国家经济时的出色表现使极端现代主义成为潮流。毫不奇怪，它肥沃的社会土壤来自计划者、工程师、建筑师、科学家或技师。作为新秩序的设计者，他们的技能和地位受到高度赞扬。极端现代主义者并不尊重传统的政治分野；无论在左派或右派中都可以发现他们，他们的共同点是特别希望使用国家的权力为人民的工作习惯、生活方式、道德行为、世界观带来巨大的、乌托邦式的变化。这种乌托邦想象本身并没有危害。当它在一个自由的议会制社会中启动规划的时候，计划者要与组织起来的国民讨论协商，就很可能会促进改革。

只有在第三个因素加入前两个因素中以后，它们的结合才具有潜在的危害。第三个因素是一个独裁主义的国家，它有愿望而且也有能力使用它所有的强制权力来使那些极端现代主义的设计成为现实。处于战争、革命、危机或民族解放中的社会往往为第三个因素提供了肥沃的土壤。在这种情况下，紧急情况往往导致对紧急权力的夺取，而这往往导致原有政权被推翻。这样的社会往往会涌现出一批新的精英，这些新的精英拒绝所有过去的东西，要为他们的人民做出革命性的设计。

第四个因素与第三个因素紧密相关：软弱的公民社会，这样的社会缺少抵制这些计划的能力。战争、革命和经济崩溃都会使公民社会更为软弱，并使平民更愿意接受新的体制。由于它们具有实施社会工程的渴望和残暴对待平民反抗的力量，后殖民的统治偶尔也会符合最后一个条件。

总之，社会的清晰性提供了大规模开展社会工程的可行性，而极端现代主义的意识形态提供了愿望，独裁的国家则有实现这一愿望的决定权和行动能力，而软弱的公民社会则提供了等级社会作为其实现的基础。

读者可能已经注意到，我还没有解释这些被独裁主义权力支持的极端现代主义的计划为什么最终会失败。我写这本书的第二个目的就是探讨他们为什么失败。

被设计或规划出来的社会秩序一定是简单的图解，它经常会忽略真实的和活生生的社会秩序的基本特征。严格服从规则的工作（work-to-rule）的失败可以清楚地说明这一点。它们表明，任何生产过程都依赖于许多非正式的和随机的活动，而这些活动不可能被正式设计在规划中。仅仅严格地服从制度而没有非正式的和随机的活动，生产可能在事实上已经被迫停止。同样，那些规划城市、村庄或集体农庄所遵循的简单化规则也是不合适的，从中不能产生出有效的社会秩序。正式的项目实际上寄生于非正式的过程，没有这些非正式的过程，正式项目既不能产生，也不能存在。然而正式的项目往往不承认，甚至压抑非正式过程，这就不仅损坏了项目目标人群的利益，也最终导致了设计者的失败。

这本书可以看成一个反对极端现代主义的、人工设计社会秩序的帝国主义的一个案例。我在这里强调“帝国主义”一词是因为我在这里并不是制造一种情况来一般地反对科层制的规划或极端现代主义的意识形态，而是要反对那种帝国主义式的或霸权式的计划思想，在这种思想中，所有的地方知识或实用技术完全被排除在外。

在这本书中我要表明实践知识、非正式过程和在不可预见的偶发事件面前的随机行动的作用是不可替代的。在第四章和第五章中，我要将城市设计者和革命者的极端现代主义的理念和实践与强调过程、复杂性和开放性的带有批评眼光的理念加以比较。勒·柯布西耶（Le Corbusier）和列宁是前者的鼓吹者，而简·雅各布斯（Jane Jacobs）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）则成为他们严厉的批评者。第六章和第七章包括了对苏联集体化和坦桑尼亚强制村庄化的描述，这可以说明如果排除了地方实践中蕴涵的宝贵知识的支持，对于生产和社会秩序问题的简单和集权式的解决方案必然要失败（在最早的手稿中还包括田纳西流域管理局的案例研究，这是美国极端现代主义的一个试验，也是所有地区发展规划的鼻祖。但最后为了不使这本书更厚还是忍痛割舍了，当然现在这本书还是很厚）。

最后在第九章，我要概括实践知识的特征，并将它与正式的、演绎的和认识论的知识相比较。在这里我从古典希腊语借用来一个混成词——米提斯（mētis）——来表达我的思想，这个词表示那些只能从实践经验中得来的知识。现在我还要表达我对无政府主义作者（克鲁泡特金、巴枯宁、马拉特斯塔、普鲁东）的感谢，他们强调在创造社会秩序的过程中，与强制的和分等级阶层的协调所不同的相互性的作用。他们对于“相互性”一词的理解与我所使用的“米提斯”一词的意思尽管还有一些区别，但大部分意思是相同的。

对社会组织的极度简单化设计与对自然环境的极度简单化设计具有同样的失败风险。树种单一的商业化森林和依靠基因工程与机械化的单一品种农业与集体农庄和人为规划的城市是一样脆弱和失败的。在这个层面上，我要证明社会和自然多样化所具有的弹性，还要证明我们对复杂的和活生生的规则的了解是十分有限的。我想也可能有人会利用这些观点来反对某一类演绎的社会科学，但这些已经超出了我的考虑范围，我将这些进一步的艰辛思考，还有我的祝福，留给别人。

我知道，要提出一个强有力的范式，我同样可能会显示出傲慢来，正像刚刚被批评的极端现代主义者那样。一旦制作出可以改变视野的透镜，你往往就会通过这个透镜来看所有的事情。但我还是想对两种指责做出辩护，因为我认为仔细阅读还不足以支持我。第一种指责是说我的观点是毫无批判地崇拜那些地方的、传统的和习惯的知识。我知道，我所描述的实践知识在很多时候与占支配地位、垄断和排外的实践活动是密不可分的，这些活动与现代自由主义的感念是相抵触的。我的观点不是说实践知识是自然在神秘和平等状态下的产物。我所强调的是，如果没有正式项目所忽视的那些实践知识的参与，正式的规划是无法立足的。第二种指责是说我的观点是反对政府的无政府主义表现。如同我所清楚地阐述的，国家是一个令人苦恼的机构，一方面它保护我们的自由，另一方面又限制我们的自由。我的观点是，一个受到乌托邦计划和独裁主义鼓舞的，无视其国民的价值、希望和目标的国家，事实上会对人类美好生活构成致命的威胁。在一般情况下，国家并非如此残酷，但是我们需要权衡国家干预所带来的利益和付出的代价。

在完成这本书的时候，我发现，从1989年以后资本主义大胜利的观点看，书中对一些国家行为方式的批评就像一个奇怪的考古学。许多有着我所批评的主张和权力的国家或者消失了，或者大大地抑制了它们的野心。然而，如同我在总体上分析科学农业、工业农业和资本主义市场时所清楚表明的，大规模的资本主义同国家一样，也是均值化、一致化、坐标化和大刀阔斧的简单化的推动者，不同的只是资本主义者的简单化必须为其带来利益。市场一定要通过价格机制将质的差异简化为量的差异，并推动标准化。在市场上起作用的是钱，而不是人。今天，全球的资本主义可能是推动同质化最强有力的力量，而国家则有时成了地方差异和多样性的保护者。［在《启蒙的觉醒》一书中，约翰·格雷（John Gray）提供了相似的有关自由主义的例子，他认为自由主义是自我限制的，因为它虽依赖文化和制度资本所提供的基础，却必然对其加以削弱。］广泛罢工带来的法国社会为了适应欧洲统一货币所做结构调整的“大中断”，只是大风中的一根稻草。坦率地说，我反对特定的某一类国家，并不表明我主张弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）所推动的政治上自由的市场协作。我们将会看到，从现代社会工程项目的失败中所得出的结论既适用于市场推动的标准化，也适用于科层制的同质化。


第一部分 清晰化和简单化的国家项目

第一章 自然与空间

国王在每年一个固定的时刻能够知道全部臣民的数量，以及各地的资源、富裕和贫困状况；不同区域的各类贵族和牧师、律师、天主教和其他宗教信徒的数量，以及他们在不同地区的分布，这不是一种很大的满足吗？……对于国王来说，坐在自己的办公室里用很短时间了解他所管理的这个王国过去和现在的情况，很确定地了解是什么构成了他的权威、财富和力量，这难道不是一件有意义，并且愉快的事情吗？

——马奎斯·德·沃班（Marquis de Vauban）：《1686年提交给路易十四的年度人口统计报告》

某些类型的知识和统治需要缩小视野。狭窄的管道式视野的最大好处就是可以在复杂和难于处理的事实面前只集中关注有限的一些特征。这种过分简单化反过来又会使处于视野中心位置的现象更清晰、更容易被度量和计算。简单化加上重复的观察可以对一些被选定的事实得出总体和概括的结论，从而形成高度简化的知识，并使操纵和控制这些事实成为可能。

18世纪在普鲁士和萨克森出现的科学林业可以说是这个过程的一个典型。[1]尽管从其自身来说科学林业有很重要的历史意义，但是在这里我只是将它作为一个比喻来说明那些具有明确利益并有很大权力的机构所特有的知识和操纵形式，国家官僚机关和大型商业公司可能是这种机构的典型代表。一旦我们了解在林业管理中简单化、清晰化和操纵（manipulation）是如何被运用的，也就可以了解现代国家在城市规划、农村定居、土地管理和农业中如何使用了相似的观察透镜。

国家和科学林业：一个寓言

我（吉尔伽美什）要征服那片雪松林……我要在那里动手砍伐雪松。

——《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）

甚至在科学林业发展之前，早期现代欧洲国家就主要透过财政收入的透镜来看待森林。当然，官方管理也并没有完全忽略其他一些考虑因素，如造船或国家建设所需要的木材，以及经济安全所需要的燃料。况且这些关注与国家的财政收入和安全也息息相关。[2]但不无夸大地说，国王对森林的兴趣只是从财政收入的透镜来看一个数字：木材每年给他带来的财政收入。

评价被收缩的视野范围是不是太小的最好办法是看一看有哪些东西落到了视野之外。事实上，在财政收入数字的背后不仅仅是可卖到一定价格的上千板英尺（board feet）[3]的可售板材和薪炭所代表的商业化木材，还有许多被忽略的内容，包括那些对国家财政收入几乎没有潜在价值的树、灌木和其他植物。甚至那些能够带来财政收入的树，也有许多不能转化为财政收入的部分，尽管这些部分对一般老百姓很有用，但也会被忽视。比如说，可以作为饲料或盖屋顶的植物，可以作为人或家畜食物的果实，可以做床垫、篱笆、种植蛇麻草所需要的支柱和烧柴引火用的树枝，可以用于制药和皮革染料的树皮和树根，可以制造树脂的树液等。每一种树，甚至在每一种树的不同部分和不同的生长阶段都有不同的属性和不同的用途。17世纪一部很流行的关于本土植物百科全书的“榆树”条目记载了这种树的很多实际用途：

榆树有着不同一般的用途，特别是经常处于非常干或非常湿的不断变化的环境中。所以它特别适合用于水中的工作，如磨坊、车轮的支架和外缘、水泵、渡槽、在水下的船板……做车轮的工人还可以用它来做手锯柄、扶手和门。榆木不容易被劈开……适合做砧板、帽匠的模子、皮箱或皮盒内的衬板、棺材、梳妆台、大号的圆盘游戏桌；雕刻家或好奇的工人还可以用它雕刻果实、树叶、盾牌、雕像，以及建筑上的许多装饰物。……最后……树叶，特别是雌树的树叶也不能被轻视，当冬天或炎热的夏天，干草和饲料都很昂贵的时候，这些树叶是牛的主要饲料……新鲜的榆树捣碎以后可以治愈新的伤口，加上树皮经过煮制，可以治愈骨折。[4]

在国家的“财政森林”中，有着多种多样用途的树都被单一木材和燃料的体积所代表的抽象的树取代。如果关于森林的概念仍然是实用主义的，那么也只是直接满足国家需要的实用主义。

从自然主义的观点来看，在国家狭窄的参考框架中，几乎所有东西都丢失了。大部分植物，包括草、花、地衣、蕨、苔藓、灌木、藤都不见了。爬行动物、鸟、两栖动物，以及数量众多的各种昆虫也都不见了。除了皇室猎场看守所感兴趣的动物外，其他动物也都消失了。

从人类学的观点看，在国家管道式的视野中，那些涉及人类与森林相互影响的事务也几乎全部被遗忘了。国家很关注偷猎，因为这会影响到木材所带来的财政收入以及皇家狩猎，但是有关森林其他众多的、复杂的、可协商的社会用途，如打猎、采集、放牧、打鱼、烧炭、挖设陷阱捕兽、采集食物和贵重矿物，以及森林在巫术、崇拜、避难等方面的重要作用往往都被忽视了。[5]

如果那些实用主义的国家不能从（商业化）树木中看到真实存在的森林，如果它对森林的观点是抽象和片面的，那么这种抽象和片面也不足为奇。实际上所有的分析都需要一定的抽象，国家官员的抽象反映了他们雇主的首要财政兴趣也并不奇怪。在狄德罗的《百科全书》中，“森林”词条所关注的几乎全都是森林产品的公共效用（utilité publique），以及税收、财政收入和从中能够产生的利润。作为栖息地的森林消失了，取而代之的是可以被有效率和有效益管理的经济资源。[6]在这里，财政和商业的逻辑恰好是一致的，它们建立在共同的基础上。

人们在组织自然中所使用的词汇往往会暴露出使用者特别的兴趣。事实上，实用主义者的话语中用“自然资源”代替了“自然”就反映了他们只关注自然可为人类有用的那些方面。当此类逻辑被应用到自然界中时，一些植物或动物就被认为是有实用价值的（通常可以成为市场上的商品），而与它们竞争、捕猎它们或者减少这些有实用价值物品产出的被划入另一类。有价值的植物是“庄稼”，与它们竞争的植物则被贬为“杂草”，吃它们的昆虫被贬为“害虫”。树有价值因为出产“木材”，而与它们竞争的则是“杂”树，或者“矮树丛”。对动物也采取了同样的逻辑。具有很高价值的动物是“打猎的猎物”或“家畜”，与它们相竞争和猎食它们的则被归为“食肉动物”或“有害兽”。

国家通过其官员在林业上所施行的抽象化和实用主义逻辑并非绝无仅有，其独特之处在于它视野的狭窄，以及按此标准归类的煞费苦心。当然，我们将会看到，更重要的是国家把这些逻辑强加于所观察到的现实上的程度。[7]

科学林业的发展起源于1765～1800年，主要在普鲁士和萨克森，最终它成为法国、英格兰、美国以及所有第三世界林业管理技术的基础。如果离开了当时中央集权制度形成的大背景就无法理解科学林业的出现。实际上，当时的林业科学是所谓的财政金融科学（cameral science）的一个分支，其目的是简化王国的财政管理，使之遵循科学的规律，从而可以进行系统的计划。[8]在此之前，传统领地的林学都是将森林区分成大致相等的小区，这些小区的数量与设想的森林生长周期相一致。[9]每年砍伐一块小区，因为每块小区的面积基本相同，所以出产的木材（价值）也被认为是基本相同的。但是因为没有很好的区域图，贵重的大型树木分布不均，以及成捆出售木材的标准很不准确，这种管理不适应财政计划的需要。

18世纪后期，当财政官员们意识到木材越来越短缺时，对领地森林开发的精打细算变得更加必要。由于有计划和无计划的砍伐，许多原来的橡树、山毛榉、鹅耳枥树和椴树林都严重退化，而这些树的再生并不像所希望的那么迅速。产出量下降的前景引起了人们的重视，因为这将不仅仅威胁到财政收入，而且还会引起农民盗伐树木以解决燃柴问题。表示这种关注的信号之一是国家主办的为数众多的省柴灶的设计竞赛。

约翰纳·高特里伯·贝克曼（Johann Gottlieb Beckmann）的样本森林方（sample plot）的调查是最早尝试精确测量森林的实验。几个助手肩并肩地向前走，他们拿着分成几个方格的盒子，里面有五种颜色的钉子，分别代表大小不同的树。这些助手曾被培训来识别大小不同的树。每棵树都根据大小被钉上适当的钉子，直到整个样本森林方所有的树都被标完。因为每一个助手开始时的钉子数量都是一定的，从最初所有的钉子中减去剩下的钉子就可以很容易地得到整个样本区各类树的存量清单。样本森林方要仔细地选择那些有代表性的区域，使林务员可以计算出木材的产量，并根据一个假设的价格来计算整个森林所能提供的财政收入。对于林业科学家来说，主要的目标是“提供可能的最大恒定木材量”。[10]

数学家发现的锥体体积计算方法可以估算某一类树中一棵标准树所含的可售木材的量，从而进一步提高了计算的精确性。他们的计算通过样本树的实际体积被加以验证。[11]这些计算最终的成果就是生成一个精确的表格，里面包括了在各种正常生长和成熟条件下的不同大小和不同树龄的树的数据。在将视野大规模地缩小到商业木材以后，国家的林业官员通过表格得到了整片森林的概貌。[12]这虽然听起来自相矛盾，但表格所体现的狭窄视野是通过单一透镜了解整个森林的唯一方法。参考这些表格，再加上实地验证，林业官可以比较准确地推算出一片森林的存量、生长和产出。在林业科学家精心管理下的抽象森林中，计算和测量普遍流行起来，而常用的三个术语，如果用现在的说法，就是“最小多样性”“收支平衡表”和“持续产出”。国家管理林业科学的逻辑实际上与商业开发的逻辑是一致的。[13]

尽管德国的林业科学在计算商业化木材的可持续产出量，并进而预测财政收入的标准化技术方面的成就很大，但是对于我们的目的来说，林业管理的下一个逻辑步骤才更有决定意义。这一步骤就是通过仔细地播种、栽植和砍伐，从而制造出一个便于国家林业官员清点、管理、测量和估价的森林。事实是，林业科学和几何学在国家权力的支持下获得了将真实、多样和杂乱的原生森林转变为新的、单一森林的能力，这种新的森林与其管理的技术格局相一致。为此，矮树丛被清除，树种被削减（往往是单一品种），树木栽种也是同一时间内在较大的林地中成行成排地进行。如同亨利·劳乌德所观察到的，这种管理活动“产生了单一树种的、同一树龄的森林，这最终使标准化的树从抽象变成了现实。德国的林业成为将杂乱的自然转变为有秩序的科学建构的一个原型。实际目的鼓励了数学上的实用主义，反过来又将几何学上的完美作为了管理良好森林的外在标志，最终树木的理性化有序安排赋予了控制自然新的可能”。[14]

军团化成为一种趋势。森林中的树被成行成排地、按照一种方式紧密地排列在一起，它们被测量、计数、砍伐，并且按照新的排列和与征兵相似的名单被加以更新。像军队一样，为了不同的目标，它们也被分成上下不同的级别，并在一个指挥官的统辖之下。最终人们甚至不必看到森林本身，只需在森林官员办公室的图表上就可以精确地“读到”它们（见图1-1和图1-2）。
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图1-1 混合林（部分人工管理，部分天然更新）
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图1-2 托斯卡纳人工管理的白杨林林间带

这些新的、被清理过的森林非常容易管理。同龄的树被整齐地排列成行，矮树丛被清理干净，砍伐、拖运和重新种植都已经成为常规流程。由于森林都具有高度的秩序，因此林业工人可以使用具有广泛适用性的成文培训文件。在新的森林环境中，那些非熟练、缺少经验的劳动力只要按照标准化的规则去做就可以正确完成他们的任务。砍伐大致一样粗细、长短的原木不仅可以成功地预测产出量，还可以为采伐队和商人提供大致相同的市场产品。[15]在这里，商业逻辑和官僚制度逻辑是一致的；这是一套制度，它承诺在长时间内从单一的商品中获得最大的回报，同时也把自己纳入中央集权的管理设计中。

这些新的清晰化的森林更容易被实验性地操纵。现在复杂的原生森林已经被一个各种变量保持恒定的森林代替，在相同树龄和相同树种的林地中，化肥施用量、降雨、除草等变量的影响都很容易被观察到。这是那个时候最接近林业实验室的东西了。[16]森林的简单化使在接近实验室条件下对森林管理的新领域进行评价第一次成为可能。

尽管呈几何学形状的、高度一致的森林是为了便于管理和采伐，但是很快就变为一种强大的美学概念。在德国以及德国科学林业所影响的许多地方，管理良好的森林都显示出一种整齐和整洁的视觉特征。森林也可以像司令官在阅兵式中检阅部队一样被检阅，护林人的被检阅区域如果清理得不够整齐干净，就会像被阅士兵衣饰不整或跟不上节奏一样被惩处。地表上的秩序需要将所有的矮树丛砍伐干净，倒了的树和枝条也要被集中起来拉走。任何未经批准的干扰，不管是来自火灾还是当地的人，都被认为是对管理制度潜在的威胁。森林越相同，越有可能采取集权的管理；管理多样性原生森林有多种多样的需求，现在所采用的固定程序大大减少了这种需求。

在新设计的人为控制环境中，科学林业可以带来许多好处，[17]比如，便于高级林业官员对森林进行概括性的调查；便于按照集权的长期计划进行监督和砍伐；提供稳定的、规格一致的商品木材，从而消除财政收入不稳定的一个主要因素；此外，还可以创造一个清晰的自然地带，从而更便于操纵和进行试验。当然科学林业的乌托邦梦想只是其技术的内在（immanent）逻辑，是根本不可能实现的。自然和人类两个方面的因素都会对此产生影响。现存的地形地貌，难以预测的火灾、风暴、枯萎病、气候的变化、害虫的数量、疾病都在妨碍林业官员的努力，并影响森林。此外，看管大面积森林有着不可克服的困难，居住在森林附近的人继续放牧，偷拾木材和引火木，烧炭，以及通过其他一些方式继续利用森林，这些都使林业官员的管理计划不能真正实现。[18]尽管像所有乌托邦计划一样，他们远未达到目标，但重要的是一定程度上他们成功地在实际存在的森林上打上了其设计的印记。

在整个19世纪，科学林业的原理被严格或变通地应用到德国的许多大面积森林。挪威云杉成为商业化森林的主要树种，因为它的材质坚固、生长迅速、木材价格高。最初挪威云杉是作为补种的树种以恢复过度开发的混合树林，但是种植第一轮就带来了很好的商业利益，因此几乎没有人再试图回到混合林。对于农民来说，单一树种的森林是一个灾难，因为在过去林业生态中，他们可以放牧，获得各种食物、原材料和药品，但是现在这种权利完全被剥夺了。过去多样性的森林至少有3/4是阔叶林（落叶的），现在则大部分是针叶林，只有很少的树种，甚至是单一的树种，主要是挪威云杉和苏格兰松树。

在短时间内，将森林转变为商业化产品的简单化实验非常成功。如果考虑到一个单一的树种需要80年才能成熟，那么这无疑是一个比短期略长的时间。新森林的生产能力改变了国内木材供给下降的趋势，提供了更多相似的木材和有用的木质纤维，提高了林地的经济回报，并缩短了轮作的周期（也就是砍伐和再种植之间的时间）。[19]像农田中成排的作物一样，那些新的针叶森林提供了惊人数目的单一商品木材。毫不奇怪，德国集约商业化林业的模式成为全世界的标准模式。[20]吉福德·平肖（Gifford Pinchot）是当时美国第二任林业主管官员，他曾在法国南锡林业学校接受培训，当时这所学校像大多数美国和欧洲的林业学校一样都教授德国式的林业课程。[21]英国雇佣的第一个评价和管理印度和缅甸巨大森林资源的迪特里希·布兰德斯也是一个德国人。[22]到19世纪末，德国的林业科学已经取得了霸权地位。

森林已经成为“单一商品的生产机器”，这种高度的简单化使德国林业科学成为精密的技术和商业准则，这种技术和准则可以被编纂和教授。精密的基本条件是要将那些与人为选定的树种的产量，以及生长和砍伐的费用直接相关因素之外的所有因素的影响都排除掉，或者假设它们是永远不变的。就像我们将在城市规划、革命理论、集体化和农村定居中所看到的，“括号之外”的整个世界反过来阻碍这种技术观点的实现。

在德国的案例中，只有当针叶林被第二轮种植以后，那些单一树种森林在生态方面的负效应和商业上痛苦的结果才显现出来。“它们（负面效果）经过了一个世纪才清楚地显现出来。许多单一树种的小树林在第一轮中都生长得非常好，但是在第二轮中就显现出了惊人的退化。这种现象出现的原因是很复杂的，这里只能给出一个简化的解释……这样整个营养物质的循环就脱出了常轨，最终甚至几乎停止……无论如何，单一云杉林在第二或者第三代中会降低一到两个林地等级（用来区分木材不同的质量级别）是众所周知的常见现象。这意味着要损失20%～30%的产量。”[23]

一个新的词语——森林死亡（waldsterben）进入德文的词汇中以描述那些最坏的结果。很明显，包括土壤的恢复、营养的摄取，以及真菌、昆虫、哺乳动物、植物之间的共生关系等这些我们过去没有，现在仍然还没有完全了解的极其复杂的过程被迫中断了，这种中断带来了严重的后果，而多数的后果都可以追溯到科学林业的极度简单化。

需要一篇关于生态的深入专题论文才能完全阐述出现了哪些错误，但是我们在此提出几个简单化所产生的影响，可以说明科学林业所排除的一些因素是如何产生致命影响的。德国林业强调正式秩序和便于管理及采伐，这使他们清除了矮树丛、枯死的树与灌木和残树桩（已经死亡但还没有倒下的树），这大大减少了昆虫、哺乳动物和鸟类的多样性，而它们是土壤恢复过程所必需的。[24]新森林的地面上缺少杂物和木质生物群现在被认为是导致土壤贫瘠的主要原因。[25]同样树龄、同样品种的树林不仅减少了森林的多样性，而且在大风暴面前也显得更为脆弱。同样的树龄和同样的树种，比如说挪威云杉，很容易导致那些专门以这种树种为生的“昆虫”的滋生。这种昆虫会迅速繁殖，从而降低产出，也增加了肥料、杀虫剂、杀菌剂和灭鼠药的用量。[26]第一轮挪威云杉生长得非常好，很重要的原因是它们被种植在原来多样性原生林地长期积累的肥沃土壤中。当这些土壤资本被消耗掉，树的生长速度就会大大减缓。

作为科学林业的先驱，德国也是最早认识到并试图补救不良后果的国家，为此他们发明了所谓的“林业卫生学”。在那些原来啄木鸟、猫头鹰和其他树居鸟做窝的地方，林业官员提供了许多特别设计的盒子。蚁群被人为养护和引入，蚁穴则由当地学校的学生照看。一些在单一树种的森林中已经消失的蜘蛛又重新被引入森林。[27]他们这一努力最引人注目之处在于，他们为了生产的目的仍然在那些贫瘠的林地上种植单一的针叶树种。[28]在这里，“恢复林业”试图创造出实际的生态，却仍然拒绝多样性，而多样性才是持续发展的主要条件。

上面是关于科学林业生产的一个简单叙述，其隐含的价值在于说明，将一个尚未被理解的复杂关系体和过程割裂开来，从而试图得到单一工具价值的做法是非常危险的。像雕刻刀一样锋利的对单一商品生产的特殊兴趣刻画出了新的、基本的森林。任何干扰关键商品有效生产的因素都要被清除。任何看起来与关键商品的生产没有关系的事物都被忽略。由于将森林仅仅看成商品，科学林业将森林变成了生产商品的机器。[29]在林业中实用主义的简单化是一种有效的方式，可以在中短期内生产出最多的木材。但是最终，对产量和造纸利润的过分强调，所关注周期的相对短暂，尤其是下决心排除的许多因素都会反过来对科学林业产生很大的负面影响。[30]

在森林中不关注树，而是关注商品生产，关注科学林业最关注的木质纤维的生产，其严重的后果也会或早或迟地显现出来。许多后果都可以溯源到为了便于管理和经济回报而采取的根本简单化的措施，即单一树种种植。单一树种比混合林更脆弱，因而也更容易受到病虫害和天气因素侵害。正如理查德·普洛赫曼（Richard Plochmann）所表达的：“所有种植单一树种的树林都有一个典型的缺点，那就是自然的植物相互联合的生态平衡被打破了。当在自然生长地之外被种植在单一树种林中，树的物理状态就会减弱，抗拒天敌的能力也随之降低。”[31]任何没有管理的森林也同样要受到风暴、疾病、干旱、土壤脆弱以及寒冷的威胁，但是森林的多样性和复杂性，以及各种鸟、昆虫和哺乳动物的帮助使这种森林比单一品种的树林有更强的抵抗力——更能够经得起灾害和从灾害中恢复过来。正是多样性和复杂性使森林具有抵抗灾害的能力：风暴刮倒了某一品种的大树，一般来说不会影响到同品种小树和其他品种的大树。再比如说一种病虫害或昆虫会威胁橡树，但很可能不会损害椴树和鹅耳栎树。就像一个不能预期在海上会遇到什么风险的商人，他会派出型号、重量、船帆和导航设备都不相同的船，从而加大他的船队安全到港的机会。如果一个商人冒险将所有的货物都放在同一型号和同等大小的船上，他失去所有货物的危险就非常大。森林多样性就像是一个保险政策，而树种单一的森林就像后面那个商人所经营的企业一样，是一个很脆弱的体系，特别是从长远看，对土壤、水、害虫数量的影响就能明显地表现出来。使用化肥、杀虫剂和杀菌剂也不能完全避免这些危险。树种单一的森林是只为生产木材的森林，也是非常脆弱的，因此越来越需要外部的投入。我们可以说这是管理人员的森林，种植这些森林需要外部投入，维护森林也需要外部的投入。[32]

社会事实：原始的和加工过的

社会在被量化之前一定要被重构。人类和各种事物一定要被重新分类定义，度量的标准一定要可以互相换算；土地和商品一定要能用等值的金钱重新表示；这里很多都是韦伯所称的理性化，还有大量的集权化。

——西奥多·M.波特（Theodore M. Porter）：《标准化的对象》（Objectivity as Standardization）

管理人员的森林不可能是自然主义者的森林。即使是已经了解了森林中生态的相互影响，但由于它们是由非常复杂和多样的事实构成的，所以很难加以简单地描述。因此需要一个知识过滤器将复杂性过滤到可管理的程度，只保留满足国家商业木材和财政收入所需要的因素。

如果说自然世界的“原始”（raw）形式不管在人们使用过程中如何被重新塑造都不能完全被人类管理操纵，那么人类与自然相互作用的真实社会形态在其原始形态下也不能被理解。除非经过巨大的抽象和简化的计划过程，否则任何管理系统都没有能力描述任何现实存在的社会团体（social community）。当然这也不仅仅是能力的问题。像森林一样，人类团体也是复杂且多变的，很难将它的秘密简单地归结到官僚化的公式中。此外，还有另外一方面的问题，就是目的。就像科学林业官员没有任何兴趣详细地描述森林的生态一样，国家机构没有，也不可能有更多的兴趣描述整个社会现实。他们的抽象和简单化都被锁定在很少的几个目标上，到19世纪，最突出的目标一般还是征税、政治控制和征兵。他们只需要拥有能满足这些任务的技术和理解就够了。我们在这里可以看到，现代的“财政林业”和现代纳税的土地财产之间有许多有意义的相似之处。前现代国家并不比现代国家更少关注税收，但是正像前现代国家的林业一样，前现代国家的税收技术和势力范围都不能使人满意。

17世纪专制主义的法国就是一个例子。[33]政府更愿意征收间接税，如食盐和烟草的消费税、道路税、执照费以及出售官职和头衔的税。这些税更容易管理，而且也不需要掌握很多关于土地所有权和收入的信息。贵族和神职人员免税意味着很多土地都没有被课税，负担被转移到了富裕的平民农场主和小农身上。尽管对于农村的贫困人口来说，公共土地是非常重要的生存资源，但是它不产生财政收入。在18世纪，重农主义者基于两个前提反对公共土地：公共土地没有被有效地开发，并且不能带来财政收入。[34]

令所有观察者吃惊的是，专制主义的税收非常多变，不成系统。詹姆斯·科林斯（James Collins）已经发现，人们经常不缴纳最主要的直接税——土地税（taille），所有社区缴税的土地税额都不会超过应缴纳税额的1/3。[35]这就使得国家不得不依靠一些临时的特殊措施来克服财政短缺以及应付一些新的支出，特别是军事行动的费用。王室索要“强制贷款”（rentes，droits aliénés）来代替那些有时兑付有时拖欠的年金；它出售官职和各种头衔（vénalités d’offices）；它还征收特别炉灶税（fouages extraordinaires）；最坏的事情是，它将军队直接安置在社区中，在这个过程中许多城镇被毁坏。[36]

作为前现代国家最常用的财政惩罚手段，驻扎军队与现代系统的税收形式之间的区别就像对企图杀害国王的人四马分尸（米歇尔·福柯在《规训与惩罚》一书的开始对此做了惊人的叙述）与现代系统的囚禁罪犯一样。国家并没有很多选择，它缺少必要的信息和管理坐标来制定符合其臣民真实能力，并能形成稳定财政收入的征税制度。这就像森林收入只能被很粗略地计算，而且其产出会经常变化一样。从财政角度说，用查尔斯·林德布洛姆（Charles Lindblom）最贴切的话说就是，前现代国家“只有拇指而没有其他的手指”，缺少细微调节的能力。

林业管理和征税的简单类比之间的区别从这里开始。因为缺乏关于可持续的木材生产信息，国家可能或无意中过量开发它的资源从而威胁到未来的供应，或者根本不知道森林的可持续开发水平。[37]无论如何，树不是政治行动者，但是向王室纳税的臣民们肯定是。他们通过迁徙、各种形式沉默的抵抗和逃避，以及最极端的直接反叛来表达其不满。可靠的征税形式不仅取决于发现纳税的臣民的真实的经济状况，还取决于判断他们会激烈地反对何种苛捐杂税。

国家机构是如何开始测量和编制整个王国各地的人口，他们的土地、粮食产量、财富、商品流通量等是多少？即使了解这方面最简单的知识也面临巨大的困难。我们这里可以将建立统一度量衡和使用土地图册来登录土地所需的奋斗作为分析的例子。每一项活动都需要大规模的、昂贵的和长时间的努力来消除各种反抗。反抗不仅来自普通的平民，也来自地方上掌权的人；过去他们从不同级别官场的不同利益和不同职责所带来的管理不一致中获得自己的利益。尽管各种运动不断兴起，最终采取一致的度量衡和土地图册还是被推广开来。

每一个行动都可以说明地方知识与实践作为一方，国家管理制度作为另外一方之间的关系模式，这一模式自始至终贯穿本书。从国家的角度看，在每一个事件中，在原来形式下的度量衡和土地所有权的地方实践都是“不清晰的”。它们显示出的多样性和复杂性所反映的不是国家利益，而是纯粹的地方利益。也就是说，如果不加以转变和简化，变成至少有一部分是虚构的简单表达，它们就不可能被国家的管理结构所吸收。就像在科学林业中一样，需要简化背后的原因是统治者急切的物质利益：财政收入、军事力量和国家安全。然而，像贝克曼标准化的树（Normal-bäume）一样，尽管不充分，但简化还是发挥了实际作用，而不仅仅是描述。通过记录、法庭以及最终强制等国家权力的支持，这些国家虚构的简化改变了它们要观察的现实，即使永远也不可能使实际情况完全适合国家的管理坐标。

铸造清晰性的工具：流行的度量，国家的度量

非国家的度量单位产生于地方实践的逻辑。尽管它们有很多让人迷惑的多样性，这些妨碍它们形成管理上的统一，但它们还是有一些相似的属性。感谢中古史学家维托尔德·库拉（Witold Kula）的综合，使我们可以清晰地了解地方度量单位活跃的原因。[38]

早期的度量多数是以人为单位的，从许多保留下来的用语中还可以看到这个逻辑，表示距离用“投石的距离”和“在听力范围之内”，表示体积用“一车”“一筐”或者“一捧”。不同地方的车或筐的大小不同，不同人投石的距离也不相同，所以这些度量单位在不同地方和不同时期是不同的。甚至那些被明显固定的度量单位也可能是不可靠的。比如，在18世纪的巴黎，一“品特”（pinte）相当于0.93升，但在塞纳-蒙大拿省（Seine-en-Montagne）是1.99升，在普里斯-索斯-太尔（Precy-sous-Thil）居然达到了3.33升。欧恩（aune）是表示布匹长度的单位，但材料不同，长度也不同（比如丝绸的单位就比亚麻要小）。在整个法国，至少有17种大小不同的欧恩。[39]

地方的度量单位是相互关联，或者“可通约”的。[40]事实上任何关于度量的问题都会因为询问时背景不同而得到不同的回答。在我熟悉的马来西亚一些地区，如果问“到下一个村庄还有多远”，回答往往是“煮三锅米饭的时间”。回答者想象问话的人是希望知道到那里需要多少时间，而不是有多少英里。当然，人们根本不可能用英里推算出在不同地区的旅行时间，特别是徒步旅行或者骑自行车旅行。同样，对时间的回答也是用在当地有意义的单位，而不是多少分钟，因为到目前为止，那里手表还是很少见的。所有的人都知道煮熟当地米饭需要多长时间。埃塞俄比亚人对烧菜需要加多少盐的回答可能是“烹调鸡肉的一半”。这样的回答是基于人们都了解的标准。这些度量实践是地方化的，各地之间不可通约，因为地域不同，所食用的大米种类和烧鸡的方法不同，其结果也不同。

许多地方的度量单位与一些特殊的活动联系在一起。如同阿君·阿帕杜拉来所注意到的，马拉地农民用手的宽度来表示他们希望的种植洋葱的间距。当他们沿着田垄移动的时候，手是最方便的测量工具。同样编织绳索时常用的长度单位是拇指到臂肘的长度，因为在卷起绳索打成团的时候很方便。如同种植洋葱，测量过程已经被包括在种植活动中了，不需要另外一个单独的活动。这样的测量往往不需要很精确，只要满足完成眼前任务的需要就可以了。[41]如果关注雨水的目的只是关注特定的农作物，那么只是充足或不充足就够了。如果用多少英寸的降雨来回答，不管如何精确，可能都传达不出所需要的信息；它可能忽略了降雨时节这样关键的因素。对于许多具体的目的来说，那些明显含糊的度量要比精确的统计数字能够传达出更有价值的信息。耕地的农民如果只关注产量的变化范围，那么说他一块稻田的产量是4～7筐就比说10年的平均产量是5.6筐更精确。

除非我们了解了提出问题时一个地方所特别关注的意思，否则我们不可能给出一个包括了所有含义在内的正确回答。所以特殊的度量习惯受到特定的场合、时间和地理区域的限制。

各地都有的关于耕地的特殊习惯丈量法是最明显的。现代用公顷、英亩表示的，只关注土地表面积的抽象土地丈量单位对于依靠土地维持生活的农民来说太简单，缺少信息。告诉一个农民他租种了20英亩土地就像告诉一个学者他已经买了6公斤图书一样。因此，习惯的土地丈量单位以多种形式来满足对土地各方面的实践兴趣。当土地很多而人工或耕畜不足的时候，最有用的土地测量单位是耕地或除草所需要的天数。比如在19世纪的法国，一块土地的大小往往被表述为多少摩根（morgen）或折诺斯（journals）（都表示工作天数）以及需要哪些种类的工作（homée，bechée，fauchée）。如果用摩根表示，那么10英亩土地要多少摩根是不同的；在多石地区或很陡的斜坡上所需要的劳动力可能会比肥沃的河滩地多一倍。此外，由于耕畜和作物种类不同，各地的摩根也不同；受到当时技术（犁头、轭和马具）的影响，人们每天所能完成的工作量不同。

土地还可以用所需要的种子量来衡量。如果土地肥沃，播种就会比较密集，而贫瘠的土地播种量就小。土地上的播种量是一个相对较好的反映土地平均产出的指标，因为播种都是根据预测的平均生长条件，而每年实际产量的变化会更大一些。在某种作物种植中，尽管播种量可能很难反映耕种的困难程度和每年收成的变化，但大体可以反映出土地的生产能力。然而一块土地的平均产量也还是个抽象的数字。大多数在生存边缘挣扎的农民最希望知道的是一个农场是否可以稳定地满足他们基本的需求。所以爱尔兰的小农场被描述为“一头牛农场”或“两头牛农场”，从而向那些主要依靠奶制品和土豆的农民说明农场的放牧能力。农民感兴趣的是这个农场是否可以养活一个特定的家庭，而不关注它所包括的物理面积。[42]

如果要掌握多种习惯的土地丈量法，我们必须设想几十种用多种不同方法来表示的“地图”，而不仅仅是表面积。我已经设想了一种地图可以像哈哈镜一样，按照人口数量而不是地理面积来划分一个国家在地图上的大小。中国和印度俨然超过了俄罗斯、巴西和美国，而利比亚、澳大利亚和格陵兰几乎等于不存在了。这些各种各样的习惯“地图”（种类繁多）不一定按照表面积，而是按照工作和产出的单位、土壤类型、可接近性以及满足生存的能力等建立景观。丈量单位是地方化、利益指向、具有特定背景和特定历史条件的。满足一个家庭生存的条件并不一定能满足另一个家庭。耕作制度、劳动力供给、农业技术、天气等因素使评估标准在不同地区和不同时代都不相同。正像国家所担心的，这么多的地图只能反映出地方标准无望的混乱不堪。它们不可能将自己统一到一个统计系列里面，从而使政府官员可以做出有意义的比较。

度量的政治学

以上关于地方度量实践的阐述可能会使人们认为，尽管这些关于距离、面积、体积等的地方概念多种多样，与国家所期望的抽象标准有很大区别，但它们也是为了度量的客观精确。这种印象会是错误的。任何一个度量行动都被打上了权力关系游戏的印记。如同库拉所说的，要理解现代欧洲早期的度量实践，必须要将它们与当时主要阶层的利益竞争联系在一起，包括贵族、教士、商人、工匠和农奴。

度量的政治很大程度上是从现代经济学家所称的封建租金“难题”（stickiness）开始的。贵族和教士经常发现，直接增加封建赋税是很困难的；不同的缴纳标准是长期斗争的结果，哪怕在习惯基础上很小的增加也被看作对传统的严重危害。[43]实际上，调整度量单位只是达到同一目标的迂回手段。地方领主可能用小筐借给农民谷物，但要农民用大筐归还。他在磨谷（领主垄断的）的时候可能偷偷地，甚至公开地用大袋子从农民那里接收谷物，而用小袋子来称量磨出的面粉；他还可以在收赋税的时候用大筐，而在付实物工资的时候用小筐。如果控制封建赋税和工资的正式习惯永远不改变（比如一块田在收割后缴纳多少袋小麦是不变的），实际交易会越来越有利于领主。[44]这些小小欺骗的结果并不小。库拉估计，在所谓封建复辟（réaction féodale）时期的一段时间，也就是在1674～1716年，用于征收封建租金（平民税）的蒲式耳（boisseau）增加了1/3。[45]

甚至度量单位，比如说蒲式耳，已经被大家认可，但这仅是有趣事情的开始。在早期现代欧洲，通过磨损、胀大、编织技巧、湿度以及调整边框厚度等手法来调整筐的大小的问题体现出数不清的微型政治。在一些地方，往往用金属做出当地标准的蒲式耳和其他的度量单位，由受人信任的官员掌管，或者在教堂和镇议事厅的石头上准确地雕刻下来。[46]事情并非到此为止。谷物是如何被倒进筐内（是从肩的高度还是从腰部的高度倒下？用第一种方式谷物更紧密一些），是否潮湿，容器是不是要晃动使谷物更紧密，最后，筐上面是否要刮平或者保留高出的部分也经历了长期而痛苦的争论。有些安排是要谷物高出筐子，有些只是堆起一半，有些则只要与筐沿保持水平或者“压平”（ras）。这并非一个小问题。一个封建领主如果要在收小麦或黑麦的蒲式耳上堆出尖来，那么他可以增加25%的地租。[47]如果习惯上蒲式耳的谷物都被压平，那么在用什么刮平器上也有许多微型政治争论。是用圆的或直边的？如果刮平器是圆的，那么在滚过蒲式耳时就会使谷物压紧。谁掌握刮平器？在保存刮平器上谁值得信任？

正像人们所想到的，围绕土地丈量单位也有类似的微型政治。通常被用来测量耕种面积长度的单位是厄尔（ell），农奴要以此为基础劳作。但是厄尔的长度和宽度也是“难题”，是经过长期斗争才建立起来的。领主和监工都希望通过扩大厄尔来间接增加劳役。如果他们的企图能够成功，那么就可以在不打破封建劳役制度的情况下增加征收劳役的总数。在19世纪以前，面包的价格可能是所有度量中最难解决的。在前现代时期，面包是最关键的生存因素，可以作为生活消费指数使用。普遍的习惯是将面包的价格与城市的一般工资水平联系在一起。库拉详细地阐述了面包师担心违反了“公正的价格”而引起暴乱，因此为了补偿小麦和裸麦粉价格的变动，他们就不断改变面包的大小和重量。[48]

国家机器和度量的象形文字学

因为度量的地方标准与实际需要紧密地结合在一起，它们反映了特定的耕作模式和农业技术，并且它们在不同的气候和生态条件下差别很大，而且它们是“权力的象征和保持阶级特权的工具”，还因为它们处于“激烈的阶级斗争中心”，所以对于国家机器来说，它们是非常难于处理的大问题。[49]使度量单位简单化或标准化的努力在法国的历史上就像主旋律一样被不断重复演奏，重复可以说明前面的失败。简单地将地方实践编纂起来，制定出一些换算表的努力很快就被基层的迅速变化所超越并失效。实际上，国王的大臣们面对的只是一堆经过编纂的各地度量标准拼凑起来的杂物，每一个都不相同，就像每一个地区都在说着外人难于理解的，并且不经宣布就随时变化的方言一样。国家或者要冒将地方情况严重估算错误的风险，或者要严重依赖地方追踪者的建议，也就是依赖国王议会中的那些贵族和教士，而他们立即就会抓住权力所能带来的利益。

对于君王来说，地方度量实践的不清晰不仅是管理上让人头痛的事情，它也危害到国家安全的一些重要和敏感的方面。食品供应是早期现代国家的阿喀琉斯之踵。除了宗教战争，其他任何事情都不如食品短缺，以及由此引发的社会动乱对国家的危害大。没有可比较的度量单位，那么监测市场价格，比较不同地区基本商品的价格，或者有效地管理食品供应即使不是不可能，也是很困难的。[50]由于国家只能在各种简单的信息、流言和反映自己利益的地方报告中摸索，因此它的反应往往是滞后和不恰当的。比如纳税的平等是另外一个很敏感的政治问题，但对一个很难掌握收成和价格真实情况的国家来说，它对此无能为力。如果国家只有不精确的情报，那么国家积极努力地征税、征用军队、缓解城市短缺，以及其他的一些措施，都会导致政治危机。即使没有威胁到国家的安全，度量的混乱还是会极大地降低效率，并且总达不到财政目标。[51]如果没有标准化的、固定的度量单位，那么来自国家有效的监督和可控的比较都是不可能的。

度量的简单化和标准化

我们当代的征服者，不论是平民或王子，都希望他们的帝国有一个统一的表面，他们权威的眼睛可以在整个帝国巡视，不会遇到任何起伏不平从而妨碍他们的视线。同样编纂的法律、同样的度量单位、同样的规则、同样的语言（如果我们能够逐渐达到）就是我们所声称的社会组织的完美……当今最大的口号就是一致性。

——本杰明·康斯坦特（Benjamin Constant）：《征服者的精神》（De l’espritde conquête）

如果说制造出简单化和清晰化森林的科学林业遇到了其使用权力受到挑战的村民反对，那么对于标准的和清晰的度量单位的政治反抗就更加顽强。制定和颁布地方度量标准的特权能为贵族和教士带来物质利益，他们不可能轻易放弃。他们阻碍标准化的能力是很强，那些试图达到某种程度一致性的专制君主的企图遭到了一系列失败。地方封建实践的特殊性以及它们对中央集权的排斥和抗拒保护了地方权力领域的自主性。

最终，有三个因素共同促成了库拉所说的“度量革命”。第一，市场交换的扩大促进了度量的一致。第二，世俗观点和启蒙哲学都希望在整个法国实现单一的标准。第三，法国大革命特别是拿破仑王朝的建立促进了法国，乃至整个帝国的度量系统的建立。

大规模的商品交易和长距离的贸易都鼓励度量的标准化。在相对较小的贸易中，粮贩只与几个农民打交道，他只要知道他们各自使用的不同度量单位就足够了。粮贩还可能从对众多度量单位的掌握中获利，就像走私犯从税收和关税的细微差别中获利一样。但除了少数特殊情况，多数的商业都包括了很长的交易链条，在很远的距离，在互相不知道姓名的买者和卖者之间进行交易。重量和长度的标准化使贸易更简单而清晰。手工艺人的产品是由一个生产者为满足特殊顾客需要而生产的，价格也是特定的，而大众化商品则不是，其目的是满足每一个购买者。在一定程度上，大众商品的好处就是其可靠的一致性。随着商业规模的扩大，交换的商品越来越标准化（一吨小麦，一打犁头，二十个车轮），人们越来越接受一致的度量单位。官员和重农主义者都相信统一的度量是创建民族市场和推动理性经济行为的前提条件。[52]

感谢封建复辟，在整个王国不断统一度量衡的国家计划在18世纪得到了普遍的支持。为了使他们不动产的回报最大化，封建领地的所有者，也包括一些暴发户，在一定程度上通过操纵度量单位达到了他们的目的。在法国大革命前夕为召开议会所准备的冤情录明显反映了这种被害的感觉。第三等级成员的记录表明，他们一致要求平等的度量（尽管这不是他们主要的不满），而教士和贵族却是沉默的，这表明他们对现状是满意的。下面来自布列塔尼的请愿是一个将统一度量标准的请求与对王室的忠诚等同的典型表达方式：“我们向他们（国王、王室以及他的主要大臣）请求，请你们与我们一同察看平民阶层被地方霸主暴政虐待的情况。平民阶层是善良和谨慎的，到目前为止他们还没有将他们的怨言呈递到国王脚下。现在我们请求国王建立公正，我们表达我们最强烈的愿望，希望一个国王、一个法律、一个重量以及一个度量制度。”[53]

对于中央集权的精英来说，公制米与古老的、特殊的度量实践就像官方语言与各种各样方言的关系一样。各种稀奇古怪的方言肯定要被普遍的最佳标准代替，就像专制主义的银行扫荡了封建主义的地方货币一样。公制单位系统立即成为中央集权管理、商业改革和文化进步的工具。革命后共和国的院士如同他们之前的皇家院士一样，将公制米看作可以使法国“国库更充裕、军事更强大、更便于管理” 的知识工具。[54]共同的度量制度被认为可以促进谷物贸易，使土地有更多的产出（因为可以更容易地比较价格和生产力），并且必然为国家编纂统一的税收文件提供基础。[55]但是改革者还希望有真正的文化革命。“正像数学是科学的语言一样，公制度量系统就是工商业的语言”，他们统一并改变了法国社会。[56]一个理性的度量单位将促进理性公民的形成。

度量制度的简化有赖于现代社会其他革命性的政治简化：统一和一致的公民身份概念。只要每一个等级还在各自相互封闭的法律领域内活动，只要不同阶层的人在法律上的地位不同，那么他们在度量制度上的权利也不同。[57]众生平等的理念，也就是抽象的“无印记（unmarked）公民”，起源于启蒙时代并反映在百科全书学派的作品中。[58]对于百科全书学派来说，在度量系统、制度、继承法、税收以及市场法规中的不一致之处阻碍了法国人成为统一的人民。他们想象出许多集权和理性的改革，从而使法国成为统一的民族社区，同样编纂的法律、度量制度、风俗和信仰在全国各地通行。值得注意的是，这些活动推动了民族公民概念的形成——一个法国的公民在整个王国漫步的时候会像其他的同胞一样，受到公正和平等的待遇。从一个由一群不可比较，只有当地居民才熟悉而对外来者来说则是完全陌生的小社区所构成的社会中，产生一个清晰的单一民族社会，这种观点的支持者很清楚地知道，问题不仅是管理的方便，还有来自其人民的转变。“风俗、观点以及行为准则的一致性毫无疑问会引导出一个具有相同习惯和取向的大社区的产生。”[59]抽象的平等公民概念将创造出新的现实：法国的公民。

度量制度的统一只是更大简单化运动的一部分。国家保障所有法国人民在法律面前的平等；他们不再仅仅是领主和君主的臣民，他们都有不可剥夺的公民权。[60]所有过去“自然的”差别现在都被“非自然化”，并被废弃了，至少在法律上是这样。[61]在史无前例的革命背景下，基于第一原理建立了全新的政治系统，但这一成就比起法制化地统一重量和度量单位似乎微不足道。革命的法令写道：“多少个世纪以来百姓希望有统一度量单位的梦想终于实现了！大革命给人民带来公制米。”[62]

颁布统一的公制度量单位容易，而要使法国公民在日常生活中使用就困难了。国家可以坚持在法庭、公立学校以及在财产契约、法律合同和税收文件中必须使用公制度量单位。但在这些官方系统之外，公制单位推行得很慢。尽管颁布了法令禁止在商店中使用突阿斯尺，要用公制米尺代替它们，但是公众仍然使用旧的系统，经常在公制米尺上刻上旧的单位。甚至到1828年，新的度量单位还主要是在法律领域（le pays légal）而不是实际生活领域（le pays réel）应用。如同夏多布里昂（Chateaubriand）所说的，“如果你遇到一个人不是说阿邪（arpents）、突阿斯和法尺（pieds），而是说公顷、米、厘米，那么可以肯定，这是一个官员”。[63]

土地制度：地方实践与财政简况

早期现代国家的财政收入主要来自对商业和土地的征税，这是当时主要的财富来源。商业税主要包括货物税、通行税、市场税、许可证费和关税。而对于土地上的财富来说，这意味着要将所有纳税财产与有纳税责任的个人或机构联系在一起。在现代国家的背景下，这个过程很简单，但是达到这样的目的至少有两个困难。首先，许多事实上存在的土地习惯占有制度实践经常是多样和错综复杂的，与纳税人或纳税财产之间清晰的一对一等式完全不同。其次，如同度量制度标准化一样，国家财政机关所希望的一致和透明的财产关系只会损害一部分社会集团的利益。最后，集权的国家成功地制定了一套新的、从国家的角度看也是清晰的财产制度。如同科学林业官员的工作一样，这套制度不仅简化了其所要描述的实践，同时也改变了这些实践，使它们更符合那些简化和图解的读本。

一个例证

资本有其自身的秩序，村庄有自己的习惯（Negara mawi tata，desa mawi cara）。

——爪哇谚语

一个习惯土地制度的假想案例可以帮助说明将这些实践纳入现代地籍图册的简单概括中有多么困难。我所要描述的模式是一个实践的混合体，可能是我在南亚的实地考察中遇到的，也可能是文献中记载的。尽管这是一个假想的案例，但有很大的真实性。

让我们设想这样一个社区，各个家庭都在主要的生长季节对一些农田有收益权。在地里只能种植特定的作物，每7年这些有收益的土地要根据每一个家庭成员和强壮劳动力的数量重新分配。当主要季节的作物收获以后，所有农田重新恢复为公共土地，任何家庭都可以拾穗、放牧家禽和家畜，甚至可以种植一些成熟期短的旱季作物。所有村内家庭都有在村庄公共牧地上放牧家禽和家畜的权利，但是所放养牲畜数量是根据家庭的规模被加以限定，特别是在缺少草料的干旱年份。那些不行使自己放牧权的家庭可以将它转移给其他村民，但是不能给村外的人。任何一个家庭都有拾柴的权利，村庄的铁匠和面包师被分配给更大的份额。村里的林地是不允许做商业出售的。

人工种的树以及树上的果实都属于种树家庭的财产，不管它们种在什么地方。从树上掉下来的果实属于拾到这些果实的人。如果一棵树被砍倒或者被风暴击倒，那么树干属于种树的家庭，树枝属于最近的邻居，“树顶”（树叶和小树枝）属于那些捡拾它们的贫困村民。要给带小孩的寡妇和士兵的家属预留出土地供其使用或出租。土地和树林的收益权可以被承包给村内所有的人，只有当社区内没有任何一个人提出要求的时候它们才能承包给村外的人。

当出现歉收导致食物紧张的时候，这些安排就要做许多调整。富裕的家庭要对他们的穷亲戚承担一些责任——与他们共同耕种土地、雇用他们或者提供食物。当食物仍然持续短缺的时候，由各家家长组成的村议会就要清点所有的食物，并开始定量供应。当出现严重短缺或饥荒的时候，那些嫁入本村但还没有生育孩子的妇女就得不到食物，并且人们希望她们回到娘家。后一个实践提醒我们，在地方习惯制度中经常存在着不平等。单身妇女、未成年男子和任何被排除在社区核心之外的人都明显处于不利的地位。

这个描述还可以进一步细化。尽管很简单，但是它也传达了地方风俗盛行的背景下事实存在的财产关系的复杂性。如果像现在这样将日常的实践描述得像法律一样，这本身就是种歪曲。习惯最好作为活生生的、协商的实践组成部分来理解，它们不断适应新的生态和社会环境——当然包括权力关系。习惯的土地制度不能被浪漫化，它们往往充满性别、社会地位和宗族之间的不平等。但是因为它们是极其地方化的、特殊的和有适应性的，它们的可塑性使它们可以做微小的调整，从而带动通行实践的改变。

假设有一个只关注土地实践的立法者，或者说，假设有一个试图反映复杂的财产关系和土地制度的成文法律体系，他们根本无法将这些实践简化成管理者能够明白的制度，写进法律条文、小条文和更细化的条文，更不用谈执行了。即使这些实践可以被编纂成文，但结果也会牺牲其弹性和微妙的适应性。有太多新环境要求去适应，在编纂过程中根本没有办法预期，更不用说一一列举说明了。编纂将在事实上冻结一个活生生的过程，为反映实践进步而设计的修正最多也只能是反射性的和机械的适应。

即使被加以编纂，那么第二、第三个村庄又会如何？不管编纂者如何聪明和认真，都会发现，适合某一地方实践所发明的编纂方法很难被扩展到其他地方。每一个村庄都有其独特的历史、生态、耕作方式、亲属联盟以及经济活动，都需要一套新的制度。至少有多少社区就会有多少种法律编纂方法。

当然从管理的角度看，这众多复杂的地方财产关系会是一个噩梦。这不仅仅对那些地方实践的当地人是个噩梦，对于那些追求一致、均衡和全国性的管理法规的国家官员也是噩梦。就像那些“奇异”的重量和度量单位一样，地方的土地制度对于每天居住在这里的人来说是非常清楚的。尽管对这套制度细节，当地人也并不非常满意，可能还颇有微词，但对它们是完全熟悉的。当地居民很容易就可以掌握它的微妙之处，为了自己的目的而利用其有弹性的条款。相反，国家官员不可能在每一次司法活动中都能够破解并应用这些象形文字一般的财产制度。事实上，现代国家的先决条件就是假设一个简单和一致的财产制度的存在，它们是清晰的，因而可以自上而下加以操纵。

我使用“简单”一词来描述现代财产法看来像是用错了，财产法本身的复杂性已经为许多法律工作者提供了就业机会。对于普通的国民来说，财产法在许多方面肯定还是无法穿透的灌木丛。这里“简单”一词的使用是相对的和与观察视角有关的。现代的终身占有制度是由国家仲裁的，只有那些受到足够教育并掌握国家法律的人才可以理解。[64]它的相对简单性对于那些不能破译法律的人是不存在的，正像对于村庄外的人，当地习惯的土地制度并不清晰。

所有现代国家在度量、法律编纂和简化土地制度方面的努力与科学林业对森林做出重新规划的方法是一样的，都是为了财政和管理目标。将各种不同的习惯土地制度归纳统一起来是根本不可能的。历史上，至少在自由主义国家，解决的办法往往是简单地将土地的所有权赋予个人。土地由合法的个人所有，他有广泛的使用权，包括继承、出售，他的所有权由统一的契约体现，并得到国家司法和警察制度的保障。正像森林中的植物被简化为标准化的树一样，习惯实践中复杂多样的土地制度也被简化为土地的完全所有权和可转让的契约制。在农业中，处于管理者视野中的是高度一致的地块，每一个地块都有一个合法的拥有者，也就是纳税人。现在从土地面积、土壤的等级以及正常的作物种类和预期产量来评价土地财产及其所有人比过去破解复杂的公共产权和各种各样土地制度的混合物不知容易多少。

这种简单化的最高成就就是土地清册。由受过专门培训的调查者按照给定尺度制作的土地清册是比较完整和精确的对所有土地的调查。因为在土地清册背后的动机是制定便于管理和可靠的税收方式，因此土地清册与财产登记紧密地联系在一起，图上任何一个特定的地块（经常使用数字标明）都与一个有纳税义务的所有者联系在一起。土地清册和财产登记对于土地征税，就像科学林业官员手中的地图和表格对于开发林业的财政收入一样。

几乎被法制化的农村

大革命以后法国统治者所面对的农村社会是一个几乎无法穿透的封建和革命实践混合之网。在很短的时间内他们不可能为其复杂性编制一个目录，更不用说消灭它了。比如，承诺平等和自由的意识形态与习惯的农村契约就相互矛盾，手工业行会的契约中还使用“主人”（[image: ]）和“雇工”（serviteur）等词语。作为新的国家，而不是王国的统治者，他们经常受困于缺少关于社会关系的一般法律框架。对某些人来说，新的民法已经覆盖了所有的法国国民，这似乎已经足够。[65]但是大革命和大恐怖（La Grand Peur）所带来的地方混乱威胁了拥有农村财产的资产阶级以及他们的贵族邻居；在大胆和自治的农民攻势之下，需要一个清晰的法律化的农村以保障他们的安全。

最终，甚至在几乎所有其他领域都已充斥拿破仑法典的情况下，大革命后的农村法律也没有找到一个成功的组合。对我们来说，这种僵持的历史是有启发性的。1803～1807年起草的第一个法律草案扫除了多数传统的权利（如公共放牧、自由穿过其他人地产的权利），并根据资产阶级财产权和契约自由重建了农村的财产关系。[66]尽管提出的法典的确预构了一些现代法国的实践，但是遭到许多革命者反对，因为他们担心不干涉的自由主义可能会使大土地所有者以新的名义重新制造出封建依附者。[67]

拿破仑下令重新考察这个问题，考察由约瑟夫·沃内·普拉瑟（Joseph Verneilh Puyrasseau）主持。同时，副手拉劳特（Député Lalouettee）提议的做法恰恰与我前面假设的例子一样，当然也是根本不可能的。他建议系统地收集各种地方实践的信息，并加以分类和解释，最后以法令形式通过它们。这个法令将成为农村的法律。但是有两个问题使这些反映地方实践的农村法律无法出台。第一个困难在于，选择农村生产关系“多样性”的哪些方面使之被反映和被编纂进法律。[68]因为甚至在一个特定区域内，不同农场和不同时代的实践都有很大差别，任何编纂都意味着一定程度的任意性和人为的静止。将地方实践加以编纂是一项政治行动。地方显贵可以打着法律的旗号批准他们所喜欢的，而其他人则失去了他们所依靠的习惯权利。第二个困难在于，拉劳特计划严重威胁了国家集权者和经济现代主义者，对他们来说，清晰的全民财产制度是进步的前提。正像瑟格·阿博丹（Serge Aberdam）所指出的，“拉劳特计划所带来的正是默林·德·杜埃（Merlin de Douai）以及资产阶级和革命法学家所努力避免的。”[69]不管是拉劳特，还是沃内所建议的法律都没有被通过，因为像1807年的前辈一样，他们的设计看来都要加强土地所有者的权力。

公共土地制度的模糊

如同我们所谈到的，前现代和早期现代国家在征税的时候主要是与社区，而不是与个人打交道。尽管一些明显的个人税，如俄国臭名昭著的“灵魂税”，是向所有臣民征收的，但事实上也是由社区直接缴纳，或者通过臣民的领主缴纳。如果税收的总数不够，集体就会受到惩罚。[70]定期到每家每户和其耕地层面进行征税的人员只是负责征收封建赋税和宗教什一税的当地贵族和教士。在这方面，国家既缺少管理工具，也没有足够信息进入这个层次。

导致国家缺少这方面知识的原因之一是地方生产的复杂性和多变性，但这并不是最重要的原因。集体的赋税形式意味着，尽可能少缴税和少征兵的作假符合地方官员的利益。为此，他们会少报人口数量，系统地漏报耕地面积，隐瞒新的商业利润，在风暴和干旱灾害之后夸大农作物的损失等。[71]土地图册和土地登记的目的都是消除财政上的封建主义，使国家有合理的财政收入。就像科学林业官员需要森林清册以掌握森林的商业价值一样，财政改革者也需要详细的土地产权登记以保障其最大的稳定财政收入。[72]

假设国家希望挑战地方贵族和精英的抵抗，并且也有足够的财源支持土地调查（这是很费时间和金钱的），它们仍然会遇到其他障碍，特别是因为一些公共土地无法通过土地清册被充分表现出来。在17世纪和18世纪早期的丹麦，农村居民被组织为俄吉拉甫（ejerlav），所有成员都有权利使用当地的耕地、荒地和林地。在这样的社区中，不可能把某一块土地与某一个家庭或个人联系起来。挪威的大农场（gard）也有同样的问题。每个家庭都有权调用农场的一部分价值（skyld），但对任何一块土地都没有占有权，共同拥有者中的任何一人都不能说农场的一部分属于自己。[73]尽管可以估计一个社区的耕地，并估算出作物产量、生存需求，从而计算出大致的税赋，但是村民生计中的很大部分是从公共资源获得的，如打鱼、砍伐木材、采集树脂、打猎以及烧柴。监督这样的收入是不可能的。通过粗略地估算公共土地所带来的价值也不能解决这个问题，因为附近其他村的农民也分享这些公共土地的价值（尽管这是不合法的）。这种社区中的生产方式与土地登记图册所清晰反映的个人土地所有的假设是相矛盾的。尽管没有确凿证据，但人们往往认为公共土地比个人所有土地的生产能力低。[74]国家反对公共土地所有制形式是基于一个正确的观察，那就是对于财政来说，它是不清晰和生产能力低的。与倒霉的拉劳特不同，在历史上，国家不是依据现实制定地图，而是强加一个与其财政格局相一致的财产制度。

当存在大量没有财政价值的公共财产的时候，所有权的不清晰并不是问题，但当它变得紧缺的时候（当“自然”成为“自然资源”的时候），它就成为法律上财产权的对象，不论是属于国家的或是属于公民的。财产权演变的历史表明，过去被认为是自然赐予的免费礼物，包括森林、猎物、荒地、草原、地下矿藏、水与河道、空气权（对建筑物和土地上空的空气享有的权利）、呼吸的空气，甚至基因排列等，都会不可避免地被纳入财产范畴。在土地的公共产权例子中，完全所有权的强加是为了使税务官员和土地投机商有一个清晰的认识，而不是为了当地居民——对他们来说，习惯产权结构已经很清楚。土地清册使国家权力有了更多的文本知识，为国家和地方之外的市场概括地了解土地情况提供了基础。[75]

举一个例子可能会帮助我们弄清建立一个新的、更清晰财产制度的过程。俄国革命前的两个村庄为我们提供了最典型的例子，说明国家如何为了保持农业增长和管理秩序而试图建立个人土地所有制。俄国许多农村甚至到1861年解放农奴后还是处于典型的财政模糊状态。自成一体的各种地方土地制度流行，关于谁耕种哪一块条田、产量是多少、收入是多少，国家基本上没有任何知识。

诺夫斯洛克（Novoselok）村有多种经济，包括农业、牧业和林业，而扩提尼撒（Khotynitsa）村主要是农牧业（见图1-3和图1-4）。各个条田相互混杂是为了保障每家在每一个生态区域中都有一块条田。一个家庭可能会有10～15块条田，各自代表不同的生态区域和小气候。这种土地分配分散了家庭的风险，随着家庭规模的扩大或缩小，土地也在随时调整。[76]
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图1-3 斯托雷平改革之前的诺夫斯洛克村
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图1-4 斯托雷平改革之前的扩提尼撒村

这已经足够使地籍调查员糊涂了。乍看起来似乎每个村庄都需要一队职业的调查员做调查。但是对于村里人来说，这种相互交叉的条田体系实际上是很简单的。条田基本是直的、相互平行。在调整的时候根本无须考虑面积，只要沿着田地的一面移动界桩就可以了。在不平行的一面则根据田地是朝向窄的还是宽的方向，在移动界桩的时候加以补偿。不规则的田地不是根据面积，而是根据产量分配。直观地看起来，对于那些参与地籍调查的人来说，这种田地分布方式是不可思议的和非理性的。但是对于熟悉它的人来说，它很简单，同时又能很好地达到目的。

至少在解放农奴以后，国家的官员和农业改革者的梦想就是将开放的土地制度转变为西欧模式的统一和独立的农庄。他们希望打破社区对个体农户的控制，将社区集体的纳税转变成个体所有者纳税。如同在法国一样，财政目标与占统治地位的农业进步观念密切相关。如同乔治·延内（George Yaney）所说的，在谢尔盖·维特伯爵（Count Sergei Witte）和彼得·斯托雷平（Peter Stolypin）的改革计划中，关于现实情况的认识和需要如何做有许多共同的看法。“第一个场景，那些拥挤在村庄的贫穷农民忍饥挨饿，在他们小块条田上辛勤地劳作。第二个场景，农业专家带领少数进取的农民转移到新的土地上，留下更多的土地给剩下的人。第三个场景，转移出去的农民不再受条田的束缚，在新的地方建立了库特（khutor）（农场和住房建在一起），并采用了最新的方法。那些留下来的农民也不再受村庄和家庭的制约，开始投身到需求经济中，变得越来越富有，生产量提高，城市得到保障，农民没有被无产阶级化。”[77]显而易见，关于条田的偏见主要来源于俄国村庄自治、对于外界来说的不清晰的、普遍流行的科学农业教条，以及缺少明确的证明。[78]政府官员和农业改革者认为，只要给农民一小块完整的私有土地，他们马上就会希望致富，将家庭组织为一个有效率的生产单位，并接受科学农业。斯托雷平改革者施行了这个设想，改革之初就在两个村庄中实施了地籍登记（见图1-5和图1-6）。
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图1-5 斯托雷平改革之后的诺夫斯洛克村
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图1-6 斯托雷平改革之后的扩提尼撒村

在诺夫斯洛克村，17个独立的带住房农场（库特）被建立了起来，每一个家庭都有草场、耕地和森林。在扩提尼撒村，建立了10个库特和78个没有住房的农场（Otrub），后者的所有者还继续住在村里。由于进行了地籍登记，新的农场很容易被反映在地图上，对于上面的官员和村外的人来说很清晰，并且每一个农场都有一个明确的所有人，因而可以征税。

图1-5和图1-6会使人产生误解。这样模范的村庄似乎表明地籍调查队在农村高效勤奋的工作已经将混乱的敞田（open-field）转变为整齐的小农场。然而事实并非如此。实际上，只有在新开发的土地上才可能有这种整齐的、呈矩形的土地，调查员在这里不会遭遇地理和社会的阻挠。[79]尽管建立独立农场的推动力很大，但是改革者在很多地方还受到了巨大的挫折。尽管被禁止，但还是有很多不被认可的联合体存在；还有一些“纸上的联合体”，新的农民像原来一样耕种他们的条田。[80]事实上农业产权制度对于中央的税务官员来说仍然是不清楚的，最好的证据就是在第一次世界大战时沙皇政府的征用政策及其带来的巨大损失。没有人知道征收谷物和牲畜的合理数量；结果，有些农民破产了，有些却能积存谷物和牲畜。[81]这种在缺少对土地和财富了解的情况下进行的强制征收在十月革命以后的共产主义战争时期又重演了。[82]

为外人提供客观信息的地籍图

地籍图对于国家的价值在于其抽象和普遍性。不管具体的地方背景如何，地籍图提供了可以在全国普遍应用的标准，从而可以制作出有关全部土地财产的完整而清晰的地图。然而地籍图的完整依赖于其缺少具体细节的抽象结构——细薄性。它只反映了地块之间几何状的边界。关于地块内部是什么则完全空白，没有任何说明，因为这与地图的测绘没有关系。

当然关于一块土地有许多比其表面积和边界位置更重要的内容。对于一个想购买土地的人来说，首先要问的问题包括土壤的类型、适合种植什么作物、耕种是否困难，以及距离市场的远近。一个估税人也会问同样的问题。从资本主义的观点看，土地的物理尺寸是没有意义的。但是只有确定了地块的位置，丈量以后，其他方面的质量才有意义（特别是对国家来说）。但是与确定位置和测量面积不同，对这些品质的判断比较复杂，容易受到欺骗，并受到其他方面的影响。作物的轮作和产量都有可能变化，新的工具和机器可能改进耕作，市场可能变化。与此相反，地籍调查是准确的、纲要式的、概括性的和统一的。不管有什么缺陷，税收制度的前提就是要将每一块土地与其所有者，也就是将纳税人完全联系在一起。[83]在这种精神的指导下，荷兰1807年的调查（受到拿破仑时期法国的启发）强调所有的调查员必须使用同样的度量单位，工具要定期检查以保证统一，而且所有的地图都要使用统一的1∶2880的比例尺来画。[84]

一般的土地图册和特殊的地籍图是设计给外人看的，目的是使外人清晰地了解当地情况。对于当地人来说，地籍图是多余的。没必要了解精细的指标，每个人都知道河边的草地属于谁，可以产多少干草，以及所承担的封建税赋。在一个大领地的古老的契约中可能会发现文字写成的地籍册（“从大橡树，向北120英尺[85]到河边，从此……”），上面还标明土地所有人对领地的义务。人们可能会认为这样的文件对刚接手领地管理的年轻继承人是有价值的。但是只有当土地市场活跃发展的时候，人们才开始使用地籍图。荷兰比较早开始制定地籍图是因为它早期的商业化，因为那些投资用风车排水造地的投机者想预先知道在新开垦的土地上哪一块将属于自己。对于那些刚拥有土地的资产阶级，地图非常重要，因为这可以使他们对大面积领域一目了然。当一个所有者有很多小块土地，或者不熟悉他的领域时，小型化的地图可以作为备忘录使用。

早在1607年，英国的调查专家约翰·诺旦（John Norden）就向贵族出售他的服务，前提是这些地图可以代替检察官的出行检查。“土地根据真实的信息被加以勾画和描述，从而领主坐在椅子上就可以完全了解庄园，以及每一个部分和所有成员，可以看到他都拥有什么，拥有物在什么地方，而且知道每一件东西的用途和位置。”[86]全国的税收管理也需要同样的逻辑：清晰和科层制的格式使新的官员在他办公室里就可以通过文献迅速掌握情况并进行管理。

这幅图片中失去了什么

管理者知道，他所认识的世界只是闹哄哄和非常混乱的现实世界的最简单化模型。他满足于这种巨大的简单化，因为他相信现实世界大半是空无的——现实世界的大多数事实与他所面对的特定环境没有任何关系，最重要的因果链接大都是直接和简单的。

——赫伯特·西蒙（Herbert Simon）

以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）在他的托洛茨基研究中比较了刺猬和狐狸，前者只知道“一件大事”，后者知道许多事情。科学林业官员和地籍调查官员像刺猬。科学林业官员最感兴趣的是商品化木材，地籍调查官员只关注土地的财政收入，对单一利益高度集中的关注限定了他们只寻求对一个问题的明确回答。而自然主义者和农民像狐狸，他们了解森林和耕地的许多方面。尽管林业官员和地籍官员的知识范围很狭窄，但我们不能忘记，他们的知识是系统的和概括的，这使他们能够看到和理解许多狐狸不能掌握的事情。[87]我这里想强调的却是，他们系统和概括的知识是在以静止和短视的观点来看待土地制度为代价的前提下取得的。

地籍图就像是一幅河流静止的照片，它所反映的是在调查的那一刻土地制度的安排和所有权。但河水在不停地流动，在社会发生巨大变革和进步的时期，地籍调查提供的是一幅冻结这些骚乱的场景。[88]地界在不断发生变化；继承和买卖使土地不断被分割或合并；新的河渠、道路和铁路的建立在划分土地；土地本身的用途也在不断变化；等等。因为这些特定的变化都会直接影响应纳税额，所以规定在土地地图和土地登记上要记录这些变化。当脚注和附注积累到一定程度时，地图也就变得不清晰了，于是我们就要再画一张更新（虽然仍是静止的）的地图，而这个过程会不断重复。

任何正常运行的土地纳税系统都不会仅仅停留在确认地块和所有权上。他们还会创造一些概括的静态指标来判断可持续的税收负担。土地可以根据土壤好坏、灌溉条件、作物种类以及预期的平均产量分成不同等级。平均产量可以通过抽样的方法得到。这些指标本身也在不断变化，或者只是掩盖了巨大差异的平均数。正像地籍图的静止照片一样，随着时间推移，它们越来越不真实，需要重新考察。

像所有的国家所进行的简单化一样，国家在上述领域的简单化也是静止的和概括的，不能反映他们所想反映的社会现象。农民很少能够获得平均产量、平均降雨或者平均产品价格。在早期欧洲，一方面是无法改变的纳税负担，另一方面是农村人纳税能力大幅度起伏，双方的不适应成为各地农村抗税活动长期不断的主要原因。[89]同时，除非基于稳定不变的测量和计算单位，否则甚至最公平和善意的地籍图也不可能被统一推行使用。科学林业官员的图表不能反映自然森林的复杂性，地籍图也不能反映农民经验的复杂性。[90]

同科学林业一样，在实用和具体的目标指导下，地籍图忽视了它所关注的视野之外的所有东西。在调查中细节的丢失就说明了这一点。瑞典最近的一个研究表明，调查员在调查过程中将土地画得远比实际更呈几何学的规则形状。忽略土地的拐角和曲线可以使他们的工作容易很多，并且对最终结果没有什么影响。[91]正像商业林务官发现忽略次要的森林产品更方便一样，地籍官员容易忽略除了土地商业用途以外的所有内容。被标明种植小麦和草料的土地同时也是生产草垫用秸秆、落穗、蘑菇和喂养兔子、鸟和青蛙的重要来源。人们并非不知道这个事实，只是为了不使简单的管理模式有不必要的复杂而有意忽略。[92]当然，最严重的忽略是地籍图和评估体系只关注作为生产资料和可出售商品的土地面积和价值。土地所具有的任何生存或生态的价值都被认为是美学的、仪式的和情感的价值而被排除在外。

变革与抗拒

地籍图是控制工具，它同时反映并强化了决定调查的那些人的权利。……地籍图也是武器，它所提供的信息使一些人获得利益而损害另外一些人的利益，在18世纪和19世纪的抗税斗争中，统治者和被统治者都明确意识到这一点。最后，地籍图是积极行动的：正像占领新世界和印度的一样，在勾画一个现实世界的同时也就消除了原来的世界。

——罗杰·J.P.卡因（Roger J. P. Kain）、伊丽莎白·贝金特（Elizabeth Baigent）：《地籍图》（The Cadastral Map）

税务官员所借以了解现实世界的简单公式并不仅仅是观察的工具。通过一种财政领域的海森堡原理，它们经常有能力改变它所记录的事实。

一个典型的例子是法国的门窗税（door-and-window tax），它在督政府时期设立，在1917年被取消。[93]最初的设计者肯定认为房屋门窗的数量与房屋的大小有关系。这样估税官无须进入房屋去测量，只要数数门窗就可以了。这是一个很简单又很有效的办法，但是它带来了另外的后果。农民在设计或重新装修住所时就尽可能少留门窗。尽管财政损失可以通过增加每个门窗的纳税额来补偿，但是对农村人口健康的影响延续了一个多世纪。

国家制定的新土地制度要比门窗税带来更大的变革，它建立了一个全新的制度结构。不管新的土地制度对于官员来说如何简单和一致，农民却无可奈何地被投入到各种各样地契、土地管理办公室、缴费、评估和申请中。他们要面对以土地官员、调查者、法官、律师等各种形式出现的有权力的新专家，他们制定的程序和决定对农民是陌生的。

新的土地制度是被植入的——也就是说，它们是被施行者所完全不熟悉的，它们是被外来征服者通过晦涩难懂的语言和不清楚的制度背景植入的，地方实践与私有土地制度没有任何共同之处——其影响是深远的。比如，在印度的长期殖民产生了一个新阶级，他们由于付了土地税而享有土地全部的继承和买卖权，这是当地从没有过的。[94]与此同时，有数百万农民、佃农和雇工失去了使用土地和其产品的权利。在殖民地中，那些率先了解新土地管理制度的人获得了特殊的机会。在湄公河三角洲的法国官员与越南国民之间做中介的越南秘书和翻译就占据了很好的位置并能得到许多财富。由于注意力集中在地契和适当的付费等法律文书上，他们有时就成为全村农民的地主，而农民曾以为自己开垦的土地是可以任自己支配的公共土地。这些新的中间人有时也可能运用自己的知识引导其同胞安全地走过荆棘丛生的法律程序。不管他们的行为如何，他们可以熟练地使用那些专门为管理者设计的清晰透明的土地制度专业语言，再加上农村人口对新土地制度的不理解，这就带来了权力的重大转移。[95]对于官员来说，专业语言是简单的东西，对于多数种田人而言，这种语言却是令人迷惑的。

完全产权和标准土地丈量之于中央税收和不动产市场，就像中央银行货币之于集市一样。[96]同样，它们会威胁到地方的权力和自治，所以遭遇到积极的抵抗也就不奇怪了。在18世纪的欧洲，任何一次地籍调查都是中央集权的开始，地方教士和贵族们的收税权力和享受的豁免都必定要受到威胁。平民则将其看作增加地方税收的借口。专制主义的集权倡导者，让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔提出在法国开展全国的地籍调查，但因为贵族和教士的共同反对于1679年失败。经过一个多世纪，在法国大革命以后，激进的弗兰西斯-诺尔·巴贝夫（Francois-Noёl Babenf）在他的“永久土地登记制度”（project de cadastre pertetuel）中构想了一个完全平等的土地改革，每一个人都有相等的土地。[97]他同样也失败了。

我们不仅要意识到国家通过简单化转变现实世界的能力，还要看到社会在修改、扰乱、阻碍，甚至颠覆外界强加的各种条款方面的能力。在这里区别纸上的事实和实际的事实是很有帮助的。正像萨利·法尔克·莫尔（Sally Falk Moore）和其他一些人强调过的，土地办公室的记录可以作为征税的基础，但它和实际的土地权利几乎没有关系，记录上的业主可能根本不是实际的所有人。[98]我们看到，俄国的农民可能在纸上将土地总和登记，但实际上继续各自耕作条田。成功的土地侵蚀、强占公地或盗用土地的行为代表了纸上没有显示出来的实际土地权利。逃避和反抗使某些土地税或什一税变成一纸空文。[99]社会出现动乱和反叛的时候，可能是纸上的土地制度和实际的土地制度之间区别最大的时候。但即使在平静时期，在土地档案办公室的官方文件之下或之外也隐藏着另一个影子般的土地制度系统。我们永远不能假设地方实践与国家理论是一致的。

所有集权的国家都知道综合统一的地籍图的价值，然而完成地籍图是另外一回事。大体上说，如果一个强大的中央政权加诸相对较弱的市民社会，那么地籍图就可以完成得比较早且比较全面。相反，如果市民社会有很好的组织，国家相对较弱，地籍图的完成就会比较晚，经常是自发的和不完整的。所以拿破仑时期的法国的地籍图比英格兰的地籍图完成得早。在英国，地籍图威胁了地方的收入，所以受到了法律界长期的阻挠。同样的逻辑，在外来法令统治下的殖民地，完成地籍图比较早；而在城市国家则完成较晚。爱尔兰可能就是前者。如同伊恩·哈金所说，在克伦威尔征服爱尔兰以后，“为了促进英国1679年对爱尔兰的掠夺，在威廉·配第（William Petty）的主持下，爱尔兰所有的土地、建筑、人口和牲畜都被彻底做了调查。”[100]

在定居人口比较稀少的殖民地，如北美或澳大利亚，制作全面而统一的地籍图的障碍很小。这里的主要问题不是如何绘制出已有的土地利用类型，而是如何调查绘制那些将要赠送或卖给欧洲新移民的小块土地，以及如何忽略本地土著和他们的公共财产制度。[101]受到启蒙时期理性主义的训练，托马斯·杰弗逊设想将俄亥俄河以西的美国分成“百单位”——10英里乘10英里的正方形——并且要求居民照此种植自己的土地（见图1-7）。
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图1-7 北达科他州卡斯特顿被调查的土地景观

在杰弗逊设想中清晰的几何形状不仅仅是美学的选择；他认为不规则的土地易带来欺骗行为。为了证实他的观点，他引用了马萨诸塞的经验。那里实际所有的土地都比契约上承认的要多10%～100%。[102]网格状的土地不仅对于税收官员是清晰的，同时也便于在土地交易中使用相同的土地单位。网格状土地促进了土地的商业化，同时也有助于税收和土地边界的计算。从管理角度看，这也是非常简单便捷的。一个没有任何当地知识的人在远方就可以做土地登记。[103]如果这个计划实现，它也会像林业官员的图表一样表现出非人性和机械的逻辑。但在事实上，杰弗逊计划（国会修改了计划，增加了矩形土地和36平方英里的城镇）中的土地登记并没有遵循原来所设想的模式。

19世纪60年代澳大利亚和新西兰制定的托伦斯土地登记制度提供了平面的、经过预先调查的网格状土地格式，其分配基于第一到达、第一分配原则。对于出售土地，这是一种最快捷和最经济的办法，以后被许多英国殖民地采用。这种几何学的网格状土地越整齐划一，也就越容易与不整齐的、自然的土地景观相冲突。新西兰的一首讽刺诗就很好地表达了这些令人吃惊事情发生的可能性。

　　　　通过麦克尔田园的道路

　　　　尽管在地图上很漂亮

　　　　但是讲到实际用处

　　　　根本不用去说了

　　　　在漆黑的夜晚可能

　　　　出的问题可不少。

　　　　尽管在纸上计划得很好

　　　　而且被全力推行，

　　　　悬崖、陡坡和溪流

　　　　都是直接向前不管不顾，

　　　　从来不想想人和骡马

　　　　要如何走路[104]

地籍调查只是功利主义的现代国家不断增长的军械库中的一个武器。[105]前现代国家能够有足够的情报保持秩序、征收税赋、招募军队就很满足了，但是现代国家进一步希望掌握国家的物质和人力资源，并使之有更高的生产力。要达到这种效果需要国家机器很了解社会。而了解社会的合理起点就是有一个关于土地、人口、收入、职业、资源和各种偏差的总清单。“官僚国家越来越需要组织自己并控制资源，这促进了对各种重要或不重要的统计数字的收集；同时还促进了林学和理性农业、调查技术和精确的绘图学，以及公共卫生和气候学的发展。”[106]

尽管国家的目的在于扩张，但国家所希望了解的仍然只是与这些目标直接相关的内容。比如在19世纪的普鲁士，国家非常关注移民（包括移入和移出）的年龄和性别，而不是他们的宗教和种族；对于国家来说重要的是记录可能的逃避兵役者和保持兵役年龄的人口供应。[107]国家越来越关注生产力、健康、卫生、教育、交通、矿产资源、谷物产量和投资，这与其说是放弃了国家机器原有的目标，还不如说是在现代世界中扩大和深化了这些目标。
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第二章 城市、人民和语言

制图学院制作了整个王国的地图，包括了整个王国，细节都相符合……但是接下来的人认为这些普遍的地图是没有用处的，而且很轻蔑地将之弃于酷暑严寒之中。

——苏亚雷斯·米兰达（Suarez Miranda）：

《谨慎人的旅行》（Viajes de varones prudents，1658）

如果从空中俯瞰那些还没有被严重破坏的中世纪城市或中东地区城市中的古老商业区，会发现它们的样子是很奇特的。它们看起来杂乱无章，或者更准确地说，整个城镇并没有遵循一个全面的抽象形式。街道、小巷和交叉路口的角度都不同，街巷的密度也和有机过程的复杂性相类似。在中世纪，城镇的护卫需要城墙，甚至护城河，外墙套着内墙，就像树的年轮。1500年左右一幅描述布鲁日的图表现了这种模式（见图2-1）。城市是由城堡的绿地、市场，以及作为这个纺织品贸易中心城市血液的河流和运河（直到淤塞之前）构成的。
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图2-1 1500年左右的布鲁日（来自布鲁日市政厅的一幅画）

由于没有总体设计，城市布局缺少一致的几何逻辑，但这并不意味着当地居民也会迷惑。可以设想，城中的许多鹅卵石路其实就是人们不断走出来的。对于那些生长在城中不同地区的人来说，布鲁日是非常熟悉、非常清楚的。城中的大街小巷是最普通的每天行走的地方。然而，第一次来的陌生人或商人几乎都会感到迷惑，因为它缺少使生人可以自己找到方向的、在各地被重复的抽象逻辑。可以说1500年的布鲁日更重视地方知识，而不是外来知识，包括外来的政治权威。[1]地方知识在空间上的作用就像那些难懂的方言在语言学上的作用一样。如同半渗透膜一般，它使城内的人可以交流，而不在本地长大、不会说本地方言的人却根本不懂。

从历史上看，对相邻城市的外来者（或者是农村的对应物，如小山、沼泽和森林）保持相对模糊性可以提供政治安全的边界，从而不被外来精英控制。判断这一边界最简单的方法就是问一下外来者是否需要当地的向导（当地的追踪人）来找到要走的路。如果回答是肯定的，那么这个社区或小地域对外界的入侵至少有一些屏障。在完全不同的背景下，包括18世纪至19世纪早期欧洲城市中面包价格引起的骚乱、阿尔及利亚民族自由阵线在卡斯巴对法国的激烈反抗，[2]以及帮助推翻伊朗国王的商人政治活动，这种屏障通过与地方团体格局相结合，发挥了重要的政治作用。模糊性意境，已经并仍将是保持政治自治的可靠资源。[3]

为了使城市更清晰（我们后面马上要讨论的问题），国家开始为复杂的老城市绘制地图以协助警务和便于控制。法国的主要城市因此成为详细的军事测绘（reconnaissance militaries）的对象，特别是在大革命以后。当城市发生了骚乱，官方可以迅速到达正确的地点，从而可以有效地控制或镇压骚乱。[4]

不难预料，国家和城市的规划者努力克服城市空间的混乱，使之具有表面看来的清晰透明。他们对于未经规划城市的杂乱无章的态度与林业官员对于未经规划森林的自然多样性的态度一样。网格状或呈几何形状的定居模式很可能起源于简单的军事逻辑。根据罗马扎营学建立的方方正正、很有秩序的营地有很多好处。士兵很容易学会建设营地的方法，军官可以很清楚地知道他的下属和军队的部署，任何一个到达营地的罗马通信兵和军官都知道在哪里可以找到所要找的军官。我们还可以推测，在辽阔的和由多种语言组成的帝国中，营地和城镇被按照统一规则排列，这是秩序和权威的象征。在其他因素完全相同的情况下，被按照简单和可重复的逻辑建立的城市可以方便管理者和警察。

不管几何式的城市景观在政治和管理上是如何方便，启蒙主义在此之外还培养了对直线和可视秩序的审美热情。笛卡尔最清楚地表达了这种偏爱：“那些曾经只是分散的村庄、后来演变成大都市的古代城市往往在城市规划上是非常粗糙的，远不能与按照工程师的设想在广阔平地上建立起来的有序城市相比。虽然通过逐个考察第一种类型城镇中的建筑，人们会发现，比起第二种城镇，第一种城镇有更多的艺术价值。可是，通过观察如何安排建筑物——这里一个大的，那里一个小的建筑物——以及它们如何造成道路的崎岖不平和转弯抹角，人们会说，是偶然的机会，而不是人们的理性愿望造成了这个样子。”[5]

笛卡尔理论设想了与科学林业类似的城市：道路都是笔直的，交叉路口都是直角的，同样设计和同样大小的建筑物，所有这些都按照一个综合的计划建设。

强大的国家与统一设计的城市之间的密切关系是很明显的。城市形态史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）认为，在现代欧洲，意大利城邦国家空阔清晰的巴洛克风格是这种共生关系的开端。他用笛卡尔式的语言写道：“这是巴洛克思维的成功，空间被组织，使之连绵不断，并将其简化为标准和秩序。”[6]此外，巴洛克用它的巨型建筑物、狭长的风景、广场以及对统一、比例和透视的强调重新设计了中世纪的城市，其意图也是反映君主伟大而令人敬畏的权力。对美学的关注经常超过对城市已有的社会结构和世俗功能的关注。“早在推土机发明之前很久”，芒福德补充说，“意大利的军事工程师通过他们在破坏方面的专业技能，就已经发展了像推土机似的思维：人们可以铲除地面上的一切障碍物，从而使其不可变更的数学直线从一开始就很清晰。”[7]

对于抵御来自内部和外部的敌人，保证军事安全的考虑也强化了巴洛克城市的这种视觉霸权。因此阿尔贝蒂（Alberti）和帕拉蒂恩（Palladio）都将主要的大道作为军事道路（viae militaires）设计。这些道路必须是笔直的，或者按照帕拉蒂恩的观点，“道路的各段完全相同才更方便：也就是说不能有任何一段使军队行进不方便”。[8]

当然有许多城市接近笛卡尔的模型。因为各方面的原因，它们的大多数都被规划成为全新的乌托邦城市。[9]即使它们不是按照帝国的命令建立起来的，也是由其创建人设计的，并由四四方方的地块组成，以方便将来居住。[10]19世纪后期芝加哥中心区（威廉·佩恩的费城和纽黑文也是同样的）的一幅鸟瞰图就是一个关于网格状城市的例子（见图2-2）。
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图2-2 芝加哥中心区地图（大约1893年）

从管理者的观点看，芝加哥的基础规划基本上接近一个乌托邦。它使人们可以很快地欣赏全城，因为整个城市都是由直线、直角构成的，一个地方与另外的地方都相同。[11]甚至河流都很少打破城市冷酷的对称。外来人或警察要找到一个地址是很容易的，不需要当地的向导。当地居民的知识并不比外人有特别优势。如果像上曼哈顿一样，所有的街道以及和它们交叉的大道都用连续的数字来表示，那么就会有更好的透明度。[12]网格状城市的地上秩序也支持了地下秩序，也就是供水管道、排水沟、下水道、电缆、天然气管道和地下铁路的布局。它们的秩序对城市管理者有同样的重要性。送信、收税、人口普查、城内和城外的货物和人口运输、镇压暴动和起义、开挖水管和下水道、寻找罪犯和兵源（假设他们在提供的地址）、公共交通、供水、清运垃圾，所有这些都因为网格状的城市而变得简单很多。

这种人类定居的几何规律有三个特征引起人们的重视。第一个特征，不是在街道层面上，而是对于上级和外来者，它是最清楚的。就像队伍中的游行者，或自动流水线上的铆工，城市网格中的步行者并不能立即了解整个城市的设计。其对称性或者在一幅画像中显现，这就像给小学生一把直尺或一张白纸所能得到的；或者借助于直升机在高空中所看到的：简单地说就是用上帝的眼睛，或者从一个绝对统治者的角度来看。这种空间上的分布可能是城市和建筑设计过程中固有的，在这个过程中，出资者和设计师就像在直升机上一样，可以从上而下地看到小型化或缩小的模型。[13]除了这类小型化以外，也的确没有其他办法来预测这些大型建筑项目完成时的样子。因此，我相信，这些小型化规划的价值主要取决于它的雕刻特征和视觉秩序，而这个视角是一般观察者很难复制的。

由比例模型取得的城市或自然景观的小型化实际上由飞机实现了。如同芝加哥地图所反映的，制作鸟瞰图的传统不仅仅是习惯。由于是从高空俯瞰，地面上看起来混乱的布局在航空图上就成为有序的和对称的。飞机对于现代主义者的思想和计划所起的作用怎么估计都不会夸大。高空视角克服了地形不平坦，使之像油画布一样，这鼓励了“概要视野、理性控制、计划和空间秩序”野心的膨胀。[14]

第二个特征是：对外来人来说城市规则很清楚，这是因为这些宏伟计划与当地居民生活经验规则没有任何关系。尽管一些政府的服务更容易提供，远方的地址更容易到达，这些明显的好处也会被其他坏处否定，比如缺少了集中的街区生活，方便了对当地有敌意的势力的进入，失去了使人们觉得安逸的空间随意性，也失去了非正式群体娱乐的场所和邻里的感觉。呈几何状城市的正式规则仅仅是正式的规则。它的视觉组织带有仪式和意识形态的特征，就像阅兵场和军营的规则一样。尽管在城市管理中，这些规则对于城市和国家的权威肯定是起作用的，但并不能保证它们对公民也起作用。我们暂时还必须对正式的空间秩序和社会经验之间的关系保留一些怀疑态度。

第三个特征：同质的、几何的和统一的地产为其成为市场的标准商品提供了便利。就像杰弗逊的调查计划或托伦斯分配无主土地系统一样，网格状城市创造了规则的小区或街区，这很方便买卖。正由于它们是一个个抽象单元，脱离了生态和地形的实际，所以像货币一样，可以做无限的组合和分割。网格式的设计同样地适合调查者、规划专家和房地产投机者。在这个例子中，官僚逻辑与商业逻辑紧密地结合在一起。正像芒福德写的，“从商业立场看，这种机械模式的好处是明显的。对于工程师来说，没有了那些不规则图形和曲线带来的麻烦；办公室的员工很容易计算出街道空地和出售的土地有多少平方英尺；甚至律师事务所的办事员也可以通过在标准的文本上填写一些指标就能完成对出售合同的描述。最后，由于都是标准的地块、标准的街区、标准宽度的道路，无须经过任何建筑学和社会学的训练，城市工程师就可以拿着T形尺或三角板完成城市‘设计’。正因为没有考虑适应特定的景观和人类需求，在一定程度上增加了它的广泛交换价值”。[15]

旧世界的城市绝大多数都是布鲁日和芝加哥的历史混合物。尽管不止一个政治家、独裁者和规划专家制订了计划要重新彻底修建已有的城市，但他们的梦想需要巨大的财政和政治成本，因此基本上是纸上谈兵。相反，小部分的重新规划则有很多。许多城市古老的中心区都像布鲁日一样被保留了下来，而城市周边较新的区域则可能带有不同规划留下的痕迹。有时，正像老德里和作为帝国首都的新德里之间的巨大差别一样，区别被形式化并固定了下来。

偶尔，统治者会采取强硬的措施翻新已有的城市。在路易·拿破仑王朝，塞纳省省长豪斯曼男爵（Baron Haussmann）主持的巴黎恢复就是一个从1853年延续到1869年的巨大社会公共工程。豪斯曼的巨大工程使用了前所未有的公债，迫使数万人迁移，只有那些不依靠选举的唯一最高权威才能完成这样的工程。

巴黎重建背后的逻辑与将古老森林转变成为单纯财政目的而设计的科学森林背后的逻辑是一致的。它们都同样强调简单化、清晰性、直线、中央集权管理和对整体的概括把握。与林业的例子一样，计划的大部分都实现了；但也有不同之处。第一个主要的不同之处在于，豪斯曼计划的主要目的不是获取财政收入，而是要影响巴黎人的行为和感觉。当然这个计划也同样为首都创造了更清晰的财政空间，但这只是为了使这座城市更便于统治、更繁荣和更健康，以及建筑更壮丽的副产品。[16]第二个区别在于那些在第二帝国城市规划中被迫搬迁的人可以并且已经做了回击。我们将会看到，巴黎的花样翻新已经预示了我们马上要详细讨论的占统治地位的极端现代主义者规划中的矛盾之处。

图2-3重现了这个计划，它显示按照豪斯曼标准建设的新大道以及革命前的城内大道，按照规划后者都被加宽取直了。[17]但是仅仅看到像一张新地图一样翻新的表面就大大低估了它所带来的实际变化。为了达到街道计划中的清晰就要破坏和建设，但是新格局必须要与古老的巴黎相互协调。比如，外城大道就是在1787年老海关（octroi）墙的基础建起来的。但是豪斯曼工程远不仅仅是一个交通改革。新的清晰的大道带来了日常生活的革命性变革：新的导水管、更有效的下水系统、新的铁路和车站、集中的市场（Les Halles）、煤气管道和电灯、新的公园和公共广场。[18]路易·拿破仑所创造的新巴黎成为受推崇的公共工程奇迹和海外未来设计师的圣殿。
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图2-3 巴黎地图（1870年，表明了1850～1870年建设的主要街道）

路易·拿破仑和豪斯曼计划的核心是国家的军事安全。重新设计城市首先是为了方便镇压平民起义。豪斯曼写道：“这个皇后之城的秩序是大众公共安全的主要前提和保障之一。”[19]在1851年前的25年中，街垒增加了9倍。路易·拿破仑和豪斯曼都看到了1830年和1848年的革命，更近一些，六月抗议（June Days）和对路易·拿破仑政变的反抗是那个世纪最大的起义。如同返乡的被放逐者，路易·拿破仑很清楚他的权力是很脆弱的。

在巴黎，起义的地理分布也不是平均的。反抗主要发生在人口密集的工人阶级居住区，这里如同布鲁日一样，街道是复杂和不清晰的。[20]1860年“内郊区”（从海关墙到外城堡，共包括24万居民）的合并明显是为了要控制那些从前远离警察控制的周边野蛮地区（ceinture sauvage）。豪斯曼将这个地区描述为“人口稠密的城郊带，属于20个不同的管辖区，任意的建筑，被不可救药的狭窄和转弯抹角的公共道路、小巷、死路网络所覆盖，这里居住着一些与土地（财产）没有联系的游民，缺少有效的监督，他们的人口数量快速增长”。[21]在巴黎有一些革命之炉，如玛莱区（Marais），特别是圣安东郊区（Faubourg Saint-Antoine），这两个地方都是反抗路易·拿破仑国家的中心地区。

对这些暴动者聚居区（还没有被完全画入地图的空间）的军事控制是豪斯曼规划的一部分。[22]在内城大道和海关墙之间建设了一系列道路以利于在城市周边的兵营和骚乱危险地区之间往来。正如豪斯曼看到的，他的新道路保障了城市每个地区与负责此地区秩序的军队之间有多种直接的铁路或公路连接。[23]比如，巴黎东北的新大道可以使库尔贝沃（Courbevoie）驻扎的军队迅速移动到巴士底（Bastille），以镇压圣安东郊区的动乱。[24]许多铁路线和车站的选点都基于同样的考虑。只要可能，就用新的道路、公共空间和商业中心打破骚乱地区。在解释需要5000万法郎贷款开始这个计划的时候，雷恩·佛彻（Léon Faucher）强调了国家安全的需要：“与健康的考虑相比，公共秩序的利益更需要尽快打开一条宽阔的通道来穿越那些设置路障的地区。”[25]

巴黎的重建也是必需的公共健康措施。卫生专家所说的这些使巴黎更卫生的步骤，同时也使巴黎在经济发展方面更高效，在军事方面更安全。陈旧的下水道和污水池，以及3.7万匹马（1850年）的粪便和不可靠的供水系统都使巴黎容易暴发瘟疫。在法国，巴黎的死亡率最高，对霍乱传染最敏感。1831年，霍乱导致了包括总理在内的1.84万人死亡。在那些革命骚乱的区域，因为人口拥挤和缺少卫生设施，死亡率最高。[26]对于那些留下的城市居民来说，豪斯曼的巴黎是一个更健康卫生的城市。流动的空气、水和阳光减少了流行病暴发的危险，就像良好的货物和劳动力（当然是健康的劳动力）流动对于城市经济的贡献一样。提高劳动生产率和商业利润的实用主义逻辑与对公共健康和战略的关注紧密地结合在一起。

路易·拿破仑的政治美学喜好也是巴黎变迁背后的决定性推动力量。当豪斯曼被任命为塞纳省省长的时候，路易·拿破仑交给他一幅地图，上面有最后终于建成的中央市场、布劳涅森林和许多道路。毫无疑问，路易·拿破仑的计划主要来自圣西门空想主义杂志——《环球》（Le Globe）中的观点以及傅立叶（Fourier）和卡贝（Cabet）所勾画的城市社区模型。[27]他们那些宏大的设计促成他要建设一个宏大的首都以展示他统治范围的广大。

像许多独裁的现代化工程一样，有时候统治者的政治喜好只是军事和实用的目标。笔直的街道有助于动员军队镇压起义，但两边应是优雅的房屋门面，尽头则应是给游客留下很深印象的宏伟建筑。[28]统一的现代建筑沿着新的大道排列开来可能表现了健康的居住方式，但这往往只是表面的。分区的规则只关注可以看到的建筑物表面，但在临街一面的背后，建筑者仍可以建造拥挤的、缺少空气的房子，而且许多人已经这样做了。[29]

如同T. J.克拉克（T.J.Clark）观察到的，新的巴黎被彻底视觉化了：“豪斯曼的目的之一是表现一个可以看得见的现代化，在某种程度上他成功了；他建成了很多形式的建筑使这个城市清晰可见，甚至可以被理解；通过重复固定的格式，巴黎成为很好的展示物。”[30]

在这个例子中，清晰性是靠将人口按照不同阶级和不同职能进行分离取得的。巴黎的不同部分在服饰、活动和财富方面越来越显出不同的特征——资产阶级购物区、繁荣的居住区、工业郊区、艺术家聚居区、波希米亚人聚居区。因为豪斯曼勇敢的简单化，巴黎成为更便于管理和治理并更“可读”的城市。

如同所有创造现代秩序的野心勃勃的工程一样，在豪斯曼宏大惊人的新首都中也同样包括了孪生的魔鬼。在创建城市的等级结构时，他们曾预想要在高贵的地方建立市中心，而将城市贫民迁移到边缘地区。[31]最典型的莫过于贝尔维尔区（Belleville），这是东北部的一个工人区，1856年人口增加到了六万。许多居民在豪斯曼拆迁中被剥夺了继承权。有些人称贝尔维尔区为流浪汉社区。19世纪60年代，它成为一个与原来的圣安东郊区一样的郊区——一个不清晰的骚乱之炉。“问题并不是贝尔维尔区不是一个社区，而是它成了资产阶级害怕、警察无法进入、政府无法规范的社区，那里的一般民众阶级带着他们的狂热和政治不满，总是占上风。”[32]如果像人们所认为的，1871年巴黎公社在一定程度上是被豪斯曼赶到边缘的人重新夺回这座城市（“la reconquete de la Ville par la Ville”）的尝试，[33]那么贝尔维尔区就是这种愤怒的地理集中地。1871年5月底，巴黎公社的拥护者为防守向东北部和贝尔维尔区撤退。在贝尔维尔的市政厅，他们做了最后的抵抗。作为革命的堡垒，贝尔维尔区被军队野蛮地占领了。

对巴黎公社的被镇压有两个具有讽刺意味的分析。第一个说这是豪斯曼战略设计的胜利。第二帝国的大道和铁路线挫败了民众的反抗，从而证明了其价值。“感谢豪斯曼，凡尔赛的军队可以以迅雷不及掩耳之势从水堡广场到达贝尔维尔区。”[34]第二个讽刺是，正像豪斯曼的破坏抹去了圣安东郊区一样，王室教堂（Eglise Sacré Coeur）的建立也同样清除了新犯罪地区的大部分，教堂建立在“有罪的城中……就像在犯罪现场做出补偿恢复一样”。[35]

姓的创造

现在有一些分类被我们认为是理所当然的，我们使用它们来理解日常社会，但是这些分类实际上起源于标准化和清晰化的国家工程。比如，像永恒的基本姓氏一样的东西。

通俗电影《证人》中有一段情节表明了在陌生人中，我们是如何需要姓氏帮助我们认清方向的。[36]电影中的侦探试图找到一个目击凶杀过程的阿米什（Amish）男孩。尽管侦探有目击者的姓，但是阿米什的许多传统特征阻碍了他，包括阿米什人所用的古老德国方言。他第一个本能行动是寻找电话簿——上面有人的姓名和地址——但阿米什人没有电话。而且他发现，阿米什人只有很少的姓。这个侦探的困境告诉我们，正是因为美国有很多的姓氏和名字，我们才能准确地找到大量我们可能根本没有见过的人。没有名字的世界是混乱的；事实上，这个侦探发现阿米什社会是如此不透明，他需要一个当地向导。

在整个世界上，惯例的取名实践非常丰富。在一些民族中，人生命的不同阶段（婴儿、儿童、成年），有时还包括死亡以后都会有不同的名字；除此以外还有玩笑时、仪式上、居丧时的特殊名字，以及与同性朋友或姻亲交往时用的名字。在生命的不同时期、不同社会场合，以及针对不同的谈话对象，人们所使用的名字都是特定的。一个人在生命不同时期，或谈话的人不同，可能会有许多种称呼。对于“你叫什么名字”的问题，现代西方的回答是很明确的，而在那里唯一可能的回答是“看情况”。[37]

对于生长于当地的人来说，这些取名方式是他们日常使用的，因此非常清楚。每一个名字和使用这个名字的背景都传达出了重要的社会知识。与布鲁日的小巷网络、地方性的重量和度量单位分类以及错综复杂的土地习惯制度一样，复杂的取名方法与当地的许多目标有着直接的和实用的关系。对于外来者来说，这种拜占庭式的复杂名字给他们理解地方社会带来了巨大的障碍。对于他们来说，找到一个人已经不容易，更不用说明白他（她）在亲属网络中的地位，或者追溯财产的继承。此外，如果当地人要向外来的统治者掩盖其身份和活动，那么这种取名实践具有很大的伪装价值。

为了方便管理，在对自然（比如森林）和空间（比如土地制度）进行简单化以后，作为现代国家机器运转前提的最后一步是发明永久的、继承父姓的取名方式。大多数情况下这都是国家计划，是为了使官员能够明确地区别其大多数国民而设计的。在项目完成以后，也就进一步创造出了清晰的人民。[38]如果没有办法固定个人身份，并将之与其亲属集团联系在一起，那么税收和什一税的名单、财产清单、征兵名单、人口统计、法律上认可的财产契约就都不可想象了。可以想象，建立固定的、继承父姓的取名方式运动是在国家努力为其财政制度建立更强大和有利基础的背景下发生的。地方官员和人民往往对这个运动进行抵制，因为他们有理由相信，对当地人口的登记和统计可能增加新的税收和征兵负担。

如果说建立固定的姓氏在很大程度上是官方的清晰性项目，那么这些姓氏应在那些早熟国家的社会最早出现。中国是一个明显的例子。[39]大约在公元前4世纪（尽管关于时间和全面的程度还有争论），秦朝已经开始为了税收、劳役和征兵的目的而给多数人口冠以姓氏并统计他们的数量。[40]这可能就是“老百姓”一词的起源，它的意思是“常用的数百个姓氏”，现代中国则称之为“大众”。在这之前，在普通人中并没有带传说色彩的父系世系，它们只存在于统治集团及其相关世系中。而普通人没有姓氏，甚至没有模仿精英在这方面的实践。赋予家庭以父系姓氏是国家政策的一个重要组成部分，目的在于提高家长（男性）的地位，给予他们对妻子、子女和年轻人的合法管理权，同时必然的是，他们要负担起全家的赋税义务。[41]这个政策（秦朝）要求登记所有人口，从此“各种各样的人都被按照姓加以分类，并且将其无限地按照父系世系传递给后代”。[42]固定的父系姓氏的形成和父系家庭的建立都源于早期国家的简单化。

至少到14世纪，大多数的欧洲国家还没有固定的父系姓氏。[43]一个人的名字一般是他出生后取的，这对于当地人识别可能足够了。如果还需要更多的内容，可以加上第二个名称，表明他的职业［在英国有铁匠（Smith）、面包师（Baker）］、地理位置（小山、树边）、父亲的名或者个人的特征［矮（Short）、壮（Strong）］。这第二个名称并不是固定的姓氏；它们一般不会被下一代继承，除非是在特殊情况下，比如面包师的儿子继承了这个生意，并采用了同样的第二个名称。

1427年佛罗伦萨一次失败的人口普查（catasto）留下了一些文件，我们从中可以了解到欧洲创造固定父系姓氏的情况。[44]这次人口普查是一次大胆的尝试，通过确定国民的数量，以及他们的财富、居住地、土地所有权和年龄，形成合理的国家财政收入和军事力量。[45]对这些记录的详细研究表明，第一，像中国一样，国家创造了新的姓氏，而不是仅仅记录已有的姓氏。所以，我们无从得知，除了在所登记的文本上，国家记录的姓氏是不是还反映了任何真实的社会存在。第二，在一个地区——这里是托斯卡纳——所建立的姓氏也大致表明了国家能力的范围。

在15世纪早期的托斯卡纳，只有几个有权势、有财产的家族才有姓氏［比如斯特罗齐（Strozzi）］。在这样的家族，姓氏是取得作为“集团”（Corporate Group）一员被社会认知的手段，亲属和姻亲使用姓氏来表明他们有影响的家族背景。除了社会的这一小角，以及很少的城市贵族模仿这一实践以外，其他人都不使用固定的姓氏。

在这种情况下，人口普查办公室是如何确定个人，以及他所处位置、他的财产和年龄并对这些进行登记？在申明个人情况时，托斯卡纳人典型的做法是不仅申明个人的名字，而且采取类似圣经的办法，同时要申明父亲，甚至祖父的名字（路易吉，乔瓦尼的儿子，保罗的儿子）。因为教名很少，而且许多家庭习惯隔代重复同样的名字，所以即使这样也可能不足以形成清楚的身份识别。被登记人还可能加上他的职业、绰号或个人特征。没有证据表明这些名称是固定的父系名字，尽管这些方式或类似的方式可能最终被固定成姓氏，至少登记目的是希望如此。从最后的分析看，佛罗伦萨并没有达到人口普查计划带来的成功管理。普遍的抵制、许多地方精英的不服从，以及人口普查本身的艰巨和所需费用注定这个项目要失败，官员只好恢复原有的财政体系。

我们的材料表明，离国家财政的控制范围越远，各种类型的第二名字使用得越少。佛罗伦萨有1/3的家庭申明了第二名字，而在次一级小镇，这个比例下降到1/5，在农村只有1/10。直到17世纪，在托斯卡纳的最边缘和贫困地区才最后形成固定的姓氏——这些地区与官方的联系应该是最少。

在14～15世纪的英格兰也可以发现国家建设与固定父系姓名之间的联系。如同托斯卡纳一样，在英格兰也只有富有的贵族家庭才有姓氏。在英国，典型的名字来源于这个家庭在诺曼底的起源地［如鲍蒙特（Baumont）、珀西（Percy）、迪士尼（Disney）］，或者来源于在征服者威廉时代，这个家庭在英国的采邑［比如杰勒德·德·苏塞克斯（Gerard de Sussex）］。对于一般的男性人口，通行的办法只能辨认出父子的直接关系。[46]因此威廉·罗伯特森（William Robertson）的儿子可能被称为托马斯·威廉姆森（Thomas Williamson——威廉的儿子），而托马斯的儿子可能被称为亨利·汤普森（Henry Thompson——托马斯的儿子）。我们看到，从孙子的名字中看不到与祖父的联系，这使通过名字追溯血统关系变得非常复杂。北欧大多数的姓氏，尽管现在已经固定，但就像被包在琥珀里的苍蝇一样，仍反映了当初它们的目的是要指出一个人的父亲是谁［（费茨Fitz-），奥（O’-），森（-sen），森（-son），斯（-s），麦克（Mac-），维赫（-vich）］。[47]在最初的时候，姓氏往往都有一些地方的逻辑：开磨坊的约翰被称为约翰·米勒（John Miller）；加工车轮的约翰称为约翰·惠尔赖特（John Wheelwright）；身材矮小的约翰被称为约翰·肖特（John Short）。他们的男性后代，不管其职业或身高，都保留了父系姓氏，后来人们就随便取这些名字了。

一个人的别名（也就是在一个名字之外增加的另外一个名字，从而不与固定的父系姓氏混淆）是与书面官方文件同步发展的，比如什一税记录、庄园徭役名单、婚姻登记、人口普查、税收记录以及土地记录。[48]要想成功地进行任何管理活动，这些活动涉及大量人口并需要确认每一个人，而统治者又不能私下了解这些人，别名就是必需的了。可以想象，90%的男性人口只有6个基督教名字（约翰、威廉、托马斯、罗伯特、理查德、亨利）的时候，什一税或人头税的税务官员所面对的困境。因此对于记录来说，被记录人的第二个名称就成为绝对必需的，如果没有，负责记录的职员就可能会为他创造一个。他们创造的第二名称和人名单使人口变得清晰可查，就像统一的度量单位和地籍图使不动产清晰可查一样。一般人往往喜欢匿名的安全，但一旦被强制付税，他们也需要被准确地识别以避免重复缴税。14世纪出现的这些别名都是为管理需要而编造出来的，从财政角度使人口更为清晰可查。许多人可能根本不知道自己在档案上登记的“别名”。对于大多数人来说，除了在档案文件上使用以外，这些别名在社会上根本不存在。[49]只有在很少的情况下才会见到，比如“威廉·卡特，裁缝”，这表明我们所遇到的可能是固定的父系姓氏。

与国家或者和国家类似的机构（大庄园、教堂）交往的增加与固定和继承的父系姓氏的发展相并行。因此，当爱德华一世着手调查土地所有制，建立庄园土地的长子继承制和可继承的副本土地保有权时，他也极力推动了固定的父系姓氏的采用。父亲去世后，在继承其财产同时也必须采用父亲的姓氏，至少对长子是这样。[50]现在财产继承需要国家的批准，这在过去只是官僚制度幻想的别名，现在业已成为社会事实。可以设想，在很长时间内英国人事实上有两个名字——他们在本地使用的名字和“正式的”固定父系姓氏。随着与非个人化管理结构的交往频率增加，除了在个人亲密的小圈子内，正式的名字越来越流行。而那些生活在距离国家权力机关很远地方的国民，既包括社会距离也有地理距离，像托斯卡纳人一样，很晚才获得父系姓氏。上层阶级和英格兰南部的居民比下层阶级和北部居民更早地得到固定的父系姓氏。苏格兰人和威尔士人就更晚了。[51]

如同国家制定地图的实践一样，国家为国民取名的实践也必然与赋税（劳动力、军事服务、谷物、财政收入）联系在一起，并激起民众的反抗。1381年英国农民的大暴动（一般称为瓦特·泰勒起义）就是由一次前所未有的登记和人头税评估引起的。[52]对于英国的农民如同对于托斯卡纳的农民一样，关于成年男性的人口普查如果不是毁灭性的，也是不祥的。

对殖民地人口赋予姓氏的过程给我们一个观察机会，在西方可能需经过数代人完成的过程，在这里被压缩到10年或更短。在欧洲和殖民地，启动这个过程的目的都是相同的，但是在殖民地国家，国家更被官僚化，并且更难于容忍民众的反抗。殖民地取名过程中的野蛮无理鲜明地表明了这一过程的目的和矛盾。

在西班牙统治下的菲律宾是一个最好的例子。[53]1849年11月21日的法令要求菲律宾人都要有一个固定的西班牙名字。法令的作者是纳西索·克拉维亚·萨尔杜亚（Narciso Claveriay Zaldua）总督（中将），一位谨慎细致的统治者，他决定要将姓名理性化，同时他也决定要将现存的法律、省界和历法理性化。[54]他发现，如同他在法令里所说的，菲律宾人缺少个人的姓名，这些只能使政府“按照家庭来区别他们”，而且他们只从很少的几个圣名中选择教名的做法导致很大的“混乱”。解决办法就是建立目录册，也就是一个不仅包括个人名字，而且包括来自植物、动物、矿物、地理、艺术和统治者在分配固定可遗传的姓名时想使用的其他名词和形容词的纲要。每一个地方官员都得到了足够在他统治区域所使用的姓名，并“注意按照字母顺序分配姓名”。[55]在实践中，每个镇都按照目录册中的字母顺序被分配数页姓名，从而使镇上全部居民的名字开头的字母都相同。在过去的150年中，如果迁入的移民很少，在整个地区还可以清楚地看出这一管理行动的痕迹：“比如，在比克尔（Bikol）地区，按照字母顺序的姓名就像花环一样排列在阿尔拜（Albay）、索索贡（Sorsogon）和卡坦端内斯（Catanduanes）三省，在1849年以前三省都属于阿尔拜管辖。省会城市从A开始，B到C则被分配给从达巴格（Tabaco）到狄维（Tiwi）的沿海城镇。我们回过头来沿叟索根海岸找寻到从E到L的字母，然后从达拉戈（Daraga）的伊拉亚山谷（Iraya Valley）的M开始，到普兰格（Polangui）和丽波（Libon）的S，接着环绕卡坦端内斯岛完成字母表旅行。”[56]

法令所要解除的困惑主要是统治者和收税官的困惑。他们相信，通用的姓有助于司法、金融和公共秩序的管理，也可以使婚姻对象计算亲族血缘关系的密切程度更容易。[57]对于克拉维亚这样的实用主义建国者，最终的目的就是完成一个清晰的国民和纳税人的花名册。这在法令的简短前言中可以清楚地看出：“鉴于此措施的极其有效性和实用性，已经到了发布命令建立世俗登记制度（过去是牧师的职能）的时候。这一制度不仅要完成并保证上述目标，而且还可以为国家的统计提供基础，保障税收，实行个人的常规义务和接受免税凭证。它还可以提供准确的人口流动信息，从而避免非法移民、潜藏纳税人和其他弊病。”[58]

为了制作准确的殖民地人口册，克拉维亚要每一个地方官员制作8个栏目的表格，分别填写纳贡义务、公共劳动义务、名、姓、年龄、婚姻状况、职位和免税状况。为了更新登记，又设计了第9栏填写情况的变化，并按月上报以便检查。因为这些表格是精确和一致的，所以国家可以在马尼拉将这些统计汇总起来，从而提高财政效率。给所有人指定姓氏和建立完整和可辨别的纳税人名单的成本很大，但这很值得，根据他们预测，制定这个名单需要花费2万比索，却可以增加10万～20万比索的年度财政收入。

如果菲律宾人根本不要他们的新姓氏会怎样？克拉维亚已经想到了这个问题，并采取了措施保障他们记住自己的姓氏。教师得到了命令，学生间不许称呼，甚至不许知道官方登记的姓氏以外的任何姓名。任何不积极执行这项规则的教师都会受到惩罚。在校时间毕竟很短，更有效的方式是禁止牧师、军队和地方官员接受任何不使用官方姓名的文件、申请、诉状或契约。使用其他姓名的所有文件都是无效的。

可以想象得到，实际的情况根本达不到克拉维亚设想的清晰和组织严密的纳税人的乌托邦统治。一些当地的姓氏，如麦格塞塞（Magsaysay）或者马卡帕加尔（Macapagal）继续存在，这表明，一些人从来就没有进入这项运动。地方官员上报了不完整的名册，或者根本没填报。此外还有一个严重的问题，克拉维亚预见到了，却没有足够的准备。新名册并没有像它们应该做的那样记录被登记人原来的名字。这使官员追溯改名之前他们的财产和纳税情况变得极其困难。国家被这一新项目的成功蒙蔽了，完全没有预见到后来的困难。

姓氏，如同森林、土地制度、清晰的城市一样，实际上从没有取得设计者所渴望的完美的清晰和一致。1872年，进行人口普查的努力是完全失败的，并且直到1896年革命之前才有第二次尝试。不过，到20世纪，绝大多数菲律宾人还是使用了克拉维亚给他们设计的姓氏，这是因为国家在人民生活中的影响力提高了，以及国家坚持其制度和条款的能力加强了。

普遍采用姓氏只是近代的历史现象。追踪财产所有权和继承权、收税、保留法庭记录、执行警务、征兵以及控制流行病等都因为有了清楚的全名和确定的地址而变得很容易。实用主义的国家开始建立完整人口名册的时候，包含了选举权和兵役制的自由的公民思想也同样有力地推动了姓名的标准化。在西欧的犹太人例子中可以清楚地看到通过立法强化了固定姓名。犹太人本没有姓氏的传统。1808年一份拿破仑制定的“关于没有固定姓名的犹太人”（concernant les Juifs qui n’ont pas de nom de famille et de prénoms fixes）法令要求他们必须有姓氏。[59]奥地利1787年的立法被作为犹太人解放的一部分，它要求犹太人选择一个姓氏，如果他们拒绝，就由官方为他们选择一个姓氏。在普鲁士，犹太人的解放取决于姓氏的采用。[60]许多到美国的移民，不管是犹太人或非犹太人，在离开出发地的时候都没有固定姓氏。然而，他们完成抵达时的初始手续之后，很少有人没有正式姓氏了，他们的后代至今仍在沿用这些姓氏。

创造固定姓氏的过程一直在很多第三世界国家和发达国家的“部落边疆”进行。[61]当然现代国家有许多其他强制的标准化标示方法，这大大提高了国家识别个人的能力。比如出生和死亡证明、更特定的地址（比类似“山上住的约翰”更具体）、身份证、护照、社会安全号码、照片、指纹，以及最接近的DNA特征等，取代了简单的固定姓名。但姓名是创造正式清晰的个体公民关键的第一步，现在它与照片一起仍然是个人身份文件的第一项。

标准的正式语言的指令

最有效地守卫社会世界（social world）的可能恰恰是不同语言所带来的文化障碍，内部人很容易接近、进入，但对外来者是不透明的。[62]正像一个陌生人或国家官员在16世纪的布鲁日需要一个当地向导帮助他找到道路一样，在不熟悉的语言环境中，他也需要一个当地翻译来帮助他理解当地人或是被当地人理解。独特的语言比复杂的居住模式给地方自治提供了更有力的基础。在语言里沉淀了独特的历史、文化敏感、文学、神话和音乐的过去。[63]从这个角度看，独特的语言对国家知识（state knowledge）已经构成了的巨大障碍，更不用说殖民化、控制、操纵、指令和宣传了。

在国家所有的简单化项目中，最强有力的可能就是建立单一的官方语言，这也是其他许多简单化项目的前提。如同尤金·韦伯（Eugen Weber）在法国的例子中所建议的，这个过程也可以被看作本国的殖民化，在这个过程中，外省［如布列塔尼（Brittany）、欧西塔尼（Occitanie）］在语言上被征服，文化上被合并。[64]国家坚持使用法语的第一次努力的目的很明确，就是要使地方实践清晰化。官方要求所有法律文件必须使用法语，不管是遗嘱、出卖契约、借据、合同、年金或者是财产契约。如果这些文件使用当地的语言，会使从巴黎来的官员完全无计可施，并且也无法与中央的法律和行政标准相适应。由于语言的集权化与国家权力扩张是同时进行的，这保障了其在一定程度上的成功。到19世纪晚期，几乎所有人都不可避免地要与国家打交道，只有少数人除外。诉状、法庭案卷、学校档案、申请以及与官方的通信都必须用法文书写。很难设想除此以外会有更好的办法来降低地方知识的价值，并给掌握官方语言的人以特权。这是一个巨大的权力转移。那些处于边缘地区的人无法掌握法语，被迫保持沉默地位，从而变得无足轻重。他们现在需要地方向导引导他们进入新的国家文化，这些向导以律师、公证人、教师、职员和军人的形式出现。[65]

正像人们所怀疑的，语言集权化背后是文化工程。法语被认为是民族文明的承载者；将其强加给外省并非仅仅要求他们理解拿破仑法典，同时也带给他们伏尔泰、拉辛、巴黎的报纸和国民教育。韦伯尖锐地指出，“帝国主义的感觉只能用法语表达，白人要说法语，首要目的就是使征服者感到像在家里一样”。[66]掌握拉丁文曾一度为少数精英确定了其对更广阔文化的参与地位，而掌握标准的法文则允许对法国文化的深入参与。这一步骤的潜在逻辑制造了文化的等级结构，地方语言和区域文化被降格，最多也只被归为奇特的地方风尚。在这一内隐的金字塔顶层是巴黎及其机构：政府各部、学校、研究院［包括像语言守护神一样的法国科学院（l’Académie Fransaise）］这一文化项目的相对成功源于强迫和诱导的共同作用。“这是一个集权化”，亚历山大·圣圭内蒂（Alexandre Sanguinetti）说，“它促进了法国的建设，任凭法国人怎么想或者漠不关心……法国是一个精细的政治建筑，中央政权从没有停止创建它的斗争”。[67]标准（巴黎式的）的法语和巴黎不仅是权力中心，还同时是有吸引力的磁铁。市场的增长、人员流动、新的事业、政治庇护、公共服务、国民教育系统，所有这些都意味着，熟练的法语和与巴黎的联系是提高社会地位并取得物质成功的捷径。正是国家简单化承诺奖励遵守逻辑的人而惩罚忽视它的人。

交通模式的集权化

语言的集权化强迫人们将巴黎的法语作为标准法语接受，这一过程在交通的集权化中又被重复。就像新的语言特权使巴黎成为交流中心，新的公路和铁路系统也更偏重于进出巴黎，而地区之间和地方内部的交通被忽视。用计算机的术语说，国家政策像是一个“硬件连接”模式，使得对于中央政权来说，各省更容易进入和更清晰，这远远超出了过去专制君主所想象的。

让我们粗略地将相对集权化的交通网络与集权化的网络做一个比较。如果画个地图，那么在非集权化模式中，物资和人口沿着并非由行政命令创造的道路往来。这些往来并非任意的，它们反映了沿着山谷和河道，以及绕过峡谷的旅行便利，也同时反映了重要资源和宗教仪式所在的地方。韦伯积累的许多资料表明，人类活动如何引起了这些运动：“道路为人们的业务往来服务，玻璃制造者、背盐的人和盐商、制陶工人，或者那些去铸造场、矿山、采石场、大麻种植园，乃至那些运送亚麻、大麻、亚麻织品、纱到市场的人，都有特定的路。有朝圣的大道，也有仪仗队行进的道路。”[68]

出于争论的需要，我们可以设想，在一个物质资源平均分布，并且没有交通障碍（如山或沼泽）的地方，小路的地图就像密集分布的毛细血管一样形成网络（见图2-4）。当然小路的分布从来不会是随意的。基于位置和资源形成的有集市的镇，以及宗教圣地、采石场、矿山和其他一些重要地点成为小的中心。[69]在法国的例子中，道路网络长期以来也反映了地方领主和国家君主的集权野心。这种理想式的道路图只是描述那些中央集权痕迹很轻的交通网络景观，在很多方面都像前面所说的14世纪末布鲁日的城市景观。
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图2-4 根据使用和地形学绘制的小路

从柯尔贝尔开始，法国国家建设的现代化主义者就致力于将仔细计划的集权化行政网格模式叠加在当地现存的交通网络上。[70]他们的计划就是将公路、运河，最终还有铁路排列成像车轮的辐条一样，从巴黎呈放射状发出（见图2-5），尽管这从没有被彻底实现过。这种网格与科尔伯特所设想的管理良好的国家森林表面图（tire-aire）非常相似，这并非偶然。两种发明都是用来扩大和促进中央控制的。这类简单化取决于相对的地理位置。在中心的官员很容易沿着新的道路到A或者B。整个设计“是服务于政府和城市的，但是缺少辅助的地区之间的公路网络，因为这对于国家的习惯和需要没有什么帮助。一个研究道路中心的历史学家称之为行政道路，目的只是为了军队行军和税收到达国库”。[71]任何人要从A搬运货物到B都不简单。正像所有的文件都要“经过”官方合法语言，商业交通也都要经过首都。

[image: ]

图2-5 中心化的小中心

这种几何精神（esprit géométrique）背后的知识动力就是法国路桥部队（Corps des Ponts et Chaussées）的著名工程师们。[72]维克多·勒格兰德（Victor Legrand）是路桥部队的长官，他最早提出了通过七条相互连接的线路将巴黎与从亚特兰大到地中海的各点联系在一起的计划。他的计划以勒格兰德之星（Legrand Star）而闻名，并首先产生了运河计划，随后又有影响巨大的铁路计划［其中包括公园北线（Gare du Nord）和公园东线（Gare de l’Est）］。[73]

出于集权化的审美，这些计划违反了商业逻辑，或者说成本-效率的准则。网格化的第一步是建立从巴黎向东到达斯特拉斯堡（Strasbourg）和边境地区的线路，直接穿过布里（Brie）高原，它没有沿马恩河（Marne）经过人口稠密的中心地区。为了几何学上的完美，铁路没有沿着地形铺设，因此比英国和德国的铁路造价高得多。军方采取了路桥的逻辑，相信直接到达边境的铁路会带来军事利益。但在1870～1871年的普法战争中这被证明是大错特错。[74]

重新规划的交通模式带来了很多后果，而其中最重要的是将法国各省和各省的人口与巴黎和国家联系在一起，而且可以从首都迅速派出军队镇压在任何地方出现的反抗。它的目标是对全国实施军事控制，也就是豪斯曼在首都巴黎所达到的目标。它以牺牲外省为代价提高巴黎和国家的地位，这极大地影响了区域经济。它提高了中央的财政和军事控制能力，但是在支持垂直联系的过程中切断或弱化了地方之间的文化和经济纽带。这一举动就像官方法语将地方方言边缘化一样，它将外省边缘化了。

结论

现代国家的官员，出于必要，至少一步，通常是几步，从他们所统治的社会中游离出来。他们通过一些抽象的象征来评估他们的社会生活，但是这抽象的象征总与他们所要掌握的真实社会距离甚远。尽管林业官员的图表能将许多事实抽象出来，概括进一个大模式中，却无法掌握真实森林的丰富多样性（他们本意也不在此）。同样，地籍调查和地契往往是粗糙的，甚至错误地表达了现实存在的土地使用和处置权力。任何大型组织的官员往往通过文件和统计数据中简单化的近似值来“看”与他们有关的人类活动：税收、纳税人名单、土地记录、平均收入、失业人数、死亡率、贸易和生产数字以及在一个地区霍乱患者的总数。

这种典型化是国家机器不可或缺的。国家的简单化，包括制作地图、人口普查、地籍册和标准度量单位，都代表了国家掌握大型复杂现实的技术。为使国家官员能掌握现实总体的方方面面，必须将复杂的现实简化为纲要的条目。要达到这一目的只能将无限具体的内容简化为几种类型，使之可以进行概括的描述、比较和汇总。正如查尔斯·蒂利所表明的，发明、完善和部署这些抽象活动表明了国家能力的巨大提升——从纳贡和间接统治转变为税收和直接统治。间接的统治秩序需要很少的国家机构，主要依赖地方精英和社区，他们的利益在于使中央不了解地方具有的资源和知识。直接统治引起了广泛的反抗和必要的讨价还价，这经常限制了中央的权力，但这也首次使国家官员直接了解和进入以前不透明的社会。

先进的直接统治技术是强有力的，不仅能够概括已知的事实，而且能够发现新的社会事实。亚特兰大的疾病控制中心是一个很说明问题的例子。它的实习医院网络使它可以首先“发现”——当然是在流行病学的意义上——迄今尚不知道的疾病，如中毒性休克综合征、军团病和艾滋病。这种被格式化的事实是一种强有力的国家知识，使官员可以尽早地干预流行病，了解影响公共福利的经济走向，观测他们的政策是否可以产生预期的影响，并在掌握很多事实的基础上做出决策。[75]这些事实允许国家进行有区别的干预，其中一些是至关重要的。

促使社会清晰地呈现在统治者面前的技术越来越复杂，然而其政治动机却基本相同。征收赋税、控制和操纵（在正面的意义上说）仍然是最重要的。可以设想，如果一个国家没有可靠的手段了解人口的数量和分布，不能知道人们的财富状况，不能用地图表示出其土地、资源和居住状况，那么国家对社会的干预必然是拙劣的。对于国家来说，相对不透明的社会会阻隔一些形式的国家干预，包括受欢迎的（普遍预防接种疫苗）和令人讨厌（个人所得税）的。所实施的干预往往要以当地人为中介，他们了解社会内部的情况，同时很可能加入自身特有的利益。如果没有这些中介——但通常是存在的——国家的行动往往是无效的，无法命中目标。

一个不清晰的社会阻碍国家的有效干预，不管这种干预是掠夺还是公共福利。只要国家关注的主要是得到谷物和征集兵员，那么国家的无知造成的损害并不大。但是当国家的目标是改变其国民的日常生活习惯（卫生或健康实践）或工作表现（高素质劳动力和机器维修）时，它的无知就会导致无能为力。一个完全清晰的社会消除了地方对信息的垄断，取而代之的是一个具有统一法律、身份证明、统计、规则和度量单位的透明社会。同时这为那些处于顶端位置的人带来了利益，他们有解释国家格式的知识和便利。

当然，对清晰社会的区别干预也可能是致命的。在1941年纳粹占领时期，阿姆斯特丹城市统计办公室制作的一份地图（见图2-6）无言地为我们提供了一个冷静的例子。[76]与居民名单结合在一起，地图提供了城市中6.5万犹太人的概况，为驱逐他们提供了方向。
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图2-6 阿姆斯特丹城市统计办公室制作的“城市中犹太人的分布”地图（1941年5月）

这张地图的名称是“城市中犹太人的分布”。每一个点代表10个犹太人，这个计划使犹太人集中地区非常清楚地表现出来。这张地图的编辑不仅依靠法令要求犹太人进行的自我登记，而且还依靠全部人口登记（“荷兰的登记非常全面”[77]）和企业登记。考虑到这些详细的姓名、住址、民族背景（或者由登记时候的名字决定，或者自己申明）的信息，以及制图的精确所产生的详细统计表征，它可以清楚地说明清晰性对国家能力的贡献。无疑，纳粹统治者提供了地图背后的屠杀动机，而荷兰统治者提供了有效实施屠杀的工具。[78]我想强调，清晰性只是扩大了国家区别干预的能力——既可以是养活犹太人，也可以是驱逐他们。

清晰性意味着观察者的位置要在中央，并且他的视野是概括的。我们所考察的国家简单化是设计来为统治者提供对社会的概括观察，这一视角不会提供给一般民众。正像美国高速公路巡警要戴反光太阳镜一样，统治者喜欢整个社会中的被他们所选择的某些方面的半垄断图景。所有最关注命令和控制人类复杂活动的制度安排中都常有这种特权视角。修道院、兵营、工场和行政机关（私营的和公共的）也执行许多类似国家的作用，并模仿它的信息结构。

国家简单化可以被认为是进行中的“清晰化项目”的一部分，尽管这个计划从来没有完全实现过。这一简单化过程产生的数据存在着不同程度的不准确、缺失、各种各样的错误、伪造、疏忽、有意歪曲等。简单化是意在操纵社会的国家机器内在的需求，但是国家机器内的纠纷、技术障碍，更重要的是国民反抗都在削弱它。

国家简单化至少有五个需要重视的特征。最明显的是，国家简单化体现在国家只观察社会生活中官方感兴趣的内容。第一，它们只是国家感兴趣的实用主义事实。第二，它们都是成文的（文字的或数字的）文件事实。第三，它们是静态的事实。[79]第四，许多被格式化的国家事实都是集合的事实。集合的事实是非个人的（运输网络的密度）或者是个人事实（就业率、识字率、居住模式）的汇集。第五，出于许多目的考虑，官员需要将国民组成不同类别，从而可以对之进行集体的评估。可以被集合或用平均值和分布来表现的事实一定是标准化的事实。不管构成集合事实的个体环境如何特殊，它们的相同之处，或者更准确地说，它们在同一标准尺度或连续谱上的差别是人们所关注的。

将那些便于集合的标准化事实进行加工的过程看来至少有三个步骤。首先不可或缺的步骤是建立通用的度量或编码单位。按树大小的分类、土地终身保有、测量土地财产和谷物体积的公制单位系统、统一的取名实践、草场面积、标准化城市街区的面积，所有这些都属于为此目的而建立的单位。下一步，按照新度量单位，对属同一类的各项进行计算和分等。在此之后，一棵树再现为某一类大小的树，一块特定的农田再现为地籍图上的坐标；一份工作是某一类职业的一例，而一个人是按照新规则所取姓名的承载者。每一个事实都要被加以复原，穿上用官方织物做的新服装，被带到舞台上——作为“整个分类图上的一个分支”的一部分。[80]这些事实只有这样装扮才能在这个过程的高潮中起作用：在遵循新度量单位的逻辑下，集合创造了新的事实，并最终达到了官员所需要的概括事实：多少棵某一尺寸的树、多少名18岁到35岁的男人、多少一定面积等级的农场、多少姓氏从A开始的学生、多少肺结核患者。与其他一些集合的单位相结合，就可以得到很精细的、复杂的、迄今未知的事实，比如按照收入和城市位置制作的肺结核病患者分布。

将这些人为的精细知识称为“国家简单化”可能会引起误解。它们本身绝不简单，官员经常把它们处理得非常复杂。“简单化”在这里有两个特殊的意思。第一，官方需要的知识一定能使他或她对整体进行概括的观察；它一定可以在许多不同情况下被重复使用。从这个角度来说，这样的事实必须要失去它们的独特性，而作为一类事实的成员，以示意和简化的形式再现。[81]第二，与第一点的意思紧密相关，概括的分类必然会失去或忽略那些可能相关的特征。

可以将就业的简单化作为一个例子。许多人的工作生活都是非常复杂的，并且每天不同。但为了官方统计的目的，“有收入的就业”成为一个格式化的事实；一个人必定是或不是有收入的就业。同时，在集合统计中所使用的类型也限制了表现各种特殊工作的特征。[82]收集和解释这些集合数据的人都知道，他们的分类中存在着虚构和随意的因素，并且掩盖了大量有疑问的不同意见。但是一旦被确定，这些细小的分类就不可避免地发挥作用，似乎被划入同一类的个体都是同质的和一致的。同一规格类型的树似乎都是一样大小，同一类型的土地在统计上都是一样的，所有的汽车工人（如果按产业分类）都是相似的，所有天主教徒（如果按宗教信仰分类）也都是相同的。西奥多·波特在其对机械客观性的研究中指出，存在着“对精确的和可标准化衡量指标的强烈的要求，而不是对准确指标的要求”。因为如果不能在任意地方都可靠地实施同一步骤，那么准确本身就没有任何意义。[83]

至此，关于国家官员观察部分或全部人口状况所必需的简单化、抽象化和标准化，我阐述了一些直接的，甚至是老生常谈的观点。在此我还想更进一步做一个与科学林业相类似的阐述：现代国家通过其官员，试图创造一个带有精确标准化特征的地域和人口，它们是最容易被监督、计数、评价和管理的。现代国家那些理想的、内在并受到持续打击的目标就是将混乱、缺少秩序、不断变化的社会现实简化，使之接近于看得见的行政网状格局。在18世纪后期和19世纪，许多国家机器都投入这一项目中。“在这个时期，从纳贡到征税，从间接统治到直接统治，从臣属到同化，”蒂利评论道，“国家通过引入共同的语言、宗教、货币和法律系统，以及鼓励建立相互连接的贸易、运输和通信系统来打破人口分割，使其同质化”。[84]

科学林业者梦想一个完全清晰的森林，所种植的树都是同一树龄、单一树种、在矩形的地块上行列整齐地统一生长，所有的矮树丛和偷猎者都被清除。[85]同样国家官员也希望有一个完全清晰的人口，他们已经被登记、有特定的姓名、拥有与网格状居住区联系在一起的地址。所有这些人都有单一确定的职业，他们所有的交易都按照设计好的格式用官方语言记录在档案上。尽管将社会描绘成军队阅兵场有些夸大，但其中包含的一些真理可以帮助我们理解后面要考察的一些宏大计划。[86]对统一和秩序的渴望提醒我们注意，现代国家机器也是国家内部的殖民化项目，它借用了帝国主义“传播文明”的花言巧语。现代民族国家的建立者并不仅仅是描述、观察和绘制，他们要重新塑造人民和景观，使之适合他们的观察技术。[87]

许多大型垂直结构组织都有这种倾向。如同唐纳德·奇泽姆（Donald Chisholm）在回顾有关行政协调合作文献时总结的，“在任务环境很清楚且没有变化，即在一个封闭的系统内，中央的协调计划的确能有效地发挥作用”。[88]人口和社会空间越静止、越是标准化和统一，那么也就越清晰，也就越容易适应官方的技术。我在这里要说明的是，国家许多行动的目的都在于将在他们统治范围内的人口、空间和自然转变为封闭的系统，这个系统里面没有意外，便于观察和控制。

国家官员经常能够将他们的分类和简单化赋予社会，因为在所有机构中，国家被最好地装备起来使之可以坚持按照自己的计划对待人民。那些开始于地籍调查员、人口普查员、法官或警官人为发明的分类最终成为精确地组织人们日常经验的分类，因为它们被植入国家创造的建构这些经验的机构中。[89]经济计划、调查图、所有权记录、森林管理计划、民族分类、存折、被捕记录以及政治边界地图的力量都来自于此——这些概括的数据虽然偏离了真正的实际，却是被国家官员所理解并影响的事实。在独裁体制下，没有有效的办法坚持另外一种事实，纸上幻想的事实经常会最终变得真正盛行，因为警察和军队的配置都是基于这些纸上事实。

在法院和行政档案中，在很多公务员面前，这些纸上记录都是有效的事实。在这个意义上，国家最终只有为此目的而保留在档案上的标准化事实，再没有其他事实。档案中的小小错误比没有报告的事实都具有更大和更长期的影响。比如你要维护你对土地的权利，你通常必须使用所谓的土地契约，并在专为此目的而建立的法庭上为自己辩护。你如果想要有任何法律地位，就必须要有官方认为可以作为公民身份的证据，这些文件可以是出生证明、护照或是身份证。国家机构所使用的分类并非仅仅使他们的环境更清晰；他们是权威的曲调，大多数人都必须要与之合拍。
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[60] Robert Chazon，“Names：Medieval Period and Establishment of Surnames，” in Encyclopedia Judaica（Jerusalem and Philadelphia：Keter Publishers and Coronet Books，1982），pp.809-813.20世纪30年代，纳粹通过了一系列姓名法令，目的在于区分犹太人和非犹太人。那些犹太人取的雅利安的名字必须改为犹太人的名字，或加上以色列（Israel）或萨拉（Sarah）；而雅利安人若取了犹太人的名字也必须改。被批准的名字清单汇总在一起，有争议的要上交到德国（Reich）谱系学研究办公室。一旦这个行政过程完成，仅靠名字就可以将被驱逐或处死的人找出来。见Robert M. Rennick，“The Nazi Name Decrees of the Nineteen Thirties，” Journal of the American Name Society 16（1968）：pp.65-88。
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[64] Eugen Weber，Peasants into Frenchmen：The Modernization of Rural France，1870-1914（Stanford：Stanford University Press，1976），chap.6.韦伯指出，在19世纪的后25年，有一半的法国成年人的母语是方言，而不是法语。见Peter Sahlinss remorkable book，Boundaries：The Making of France and Spain in the Pyrenees（Berkeley：University of California Press，1989）for a discussion of French Language Policy at its Periphtry。尽管行政官方语言至少可以追溯到16世纪，但是官方语言进入到边缘地区最早也是19世纪中叶的事情。

[65] 关于这个过程的详细分析，可参见Abram de Swaan，In Care of the State（Oxford：Polity Press，1988），especially chap.3，“The Elementary Curriculum as a National Communication Code，” pp.52-117。

[66] Weber，Peasants into Frenchmen，p.73.

[67] Weber，Peasants into Frenchmen，p.113.

[68] Weber，Peasants into Frenchmen，p.197.

[69] 对于标准市场区域的详细地理描述，见G. William Skinner，Marketing and Social Structure in Rural China（Tucson：Association of Asian Studies，1975）。

[70] 下面关于法国交通中心化的大部分材料来自小塞西尔·O.史密斯（Cecil O. Smith，Jr.）的出色调查，“The Longest Run：Public Engineers and Planning in France，” American Historical Reviews 95（1990）：657-692。此外还可参见关于法国路桥部队（Corps des Ponts et des Chaussées）和美国工兵部队的讨论与比较，见Theodore Porter，Trust in Numbers：The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life（Princeton：Princeton University Press，1995），chap.6。

[71] Weber，Peasants into Frenchmen，p.195.

[72] 关于不同的计划还有很多持续的争论：它们的成本、它们在商业上能否自负盈亏以及它们的军事作用。有些历史可见于FranÇois Caron，Histoire de l’exploitation d’un grand réseau：La compagnie des chemins de fer du Nord（Paris：Mouton，1973）和Louis-Maurice Jouffroy，L’ère du rail（Paris：A. Colin，1953）。我感谢埃兹拉·苏莱曼（Ezra Suleiman）在文献方面的帮助。

[73] 与铁路旅行相关的直线前进和严格时间表技术，加上“流线型”成为现代主义最重要的美学特征。

[74] Smith，The Longest Run，pp.685-671.史密斯认为，勒格兰德之星意味着，为第一次世界大战而召集起来的预备役军人要通过许多地方铁路汇集到巴黎，只有到这里才有直接到前线的道路：“许多来自斯特拉斯堡的预备役军人要经过首都，在波尔多（Bordeaux）穿上军装以后才到阿尔萨斯（Alsace）投入战斗。”冯·毛奇（Von Möltke）发现，他有六条铁路线将军队从北德国联邦移动到摩泽尔（Moselle）和莱茵（Rhine）之间的战争前线，而法国军队要到前线，必须在斯特拉斯堡或梅茨（Metz）下车，而且还有孚日（Vosges）山横在中间。最后，可能也是最重要的，一旦巴黎被包围，勒格兰德之星就没有了头领。战争结束以后，高层统治者开始下令建立横向的铁路以纠正这种缺陷。

[75] 见Ian Hacking，The Emergence of Probability：A Philosophical Study of Early Ideas about Probability，Induction，and Statistical Inference（Cambridge：Cambridge University Press，1975）。

[76] 我要特别感谢阿姆斯特丹城市博物馆为我提供了本书图2-6的地图副本，特别是他们举办了优秀且毫无保留的展览《阿姆斯特丹的饥饿冬天和解放》，以及展览的目录，“Here，back when...”（Amsterdam：City Museum，1995）。

[77] “Here，back when...” p.10.

[78] 如同我们从安妮·弗兰克（Anne Frank）故事中所知道的，许多人愿意在城市或乡村隐藏犹太人，作为系统行政行动的驱逐最后失败了。对于统治者来说，有多少犹太人越来越不清楚，他们不得不越来越依赖荷兰的合作者作为他们的地方向导。

[79] 甚至当这些事实看来是动态的，也往往只是按照时间序列的一系列静态观察的结果，也就是通过一系列“点的连接”显示出连续的运动。事实上，A点到B点之间的真实过程仍然是个谜，只是被人们习惯的在两个数据点之间画直线而盖过了。

[80] 这是本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》（Imagined Communities）第169页的表述。

[81] 感谢拉里·洛曼，他坚持认为事实反映中的抽象和视野狭窄并不仅仅是官员的专利，外行也同样如此。实际上，他们所需要的事实是能够服务于他们的利益和他们的制度角色的事实。我想，他希望我完全放弃“简单化”这个词，但我还是坚持使用。

[82] 这里至少有三个问题。第一个是分类的霸权。如果一个人为亲戚工作，亲戚有时提供食物，有时给他土地使用，或者给他一些收获的粮食或付现金，这样的人如何分类？对这些情况分类的随意性往往被最终的结果掩盖，因为最终只表现为选定的类别。西奥多·波特注意到，法国国家统计局的官员报告，甚至受过专业训练的编码员中也存在着对高达20%的职业有不同分类意见（Trust in Number，p.41）。统计官员的目的是保障编码员的最大可靠性，即使一些做法可能为了达到这一目的而牺牲事实的真实性。第二个问题在于，分类，更确切地说是分类后面的国家权力如何影响了数据，后面我们还会讨论这个问题。比如在美国20世纪70年代经济不景气时，官方报告的失业率达到了13%，有人认为这是夸大的。主要的原因是许多名义上失业的人私下在非正规经济中从事“账外”工作，但是因为担心征税而没有报告他们的收入或就业情况。可以说到现在，财政系统刺激产生了在官方数据库之外的台下事实。第三个问题是，收集和汇总信息的人在解释信息的时候可能有自己的利益。比如在越南战争期间，评定镇压成功的标准是打死人数和平定的村庄数量，这使军官夸大数量以取悦上司——暂时的——离实际情况却越来越远。

[83] 目标在于避免人口普查的对象或编码员的主观变化。这要求标准和机械的程序不给个人判断留下任何空间。见Porter，Trust in Numbers，p.29。

[84] Charles Tilly，Coercion，Capital，and European States，A.D. 990-1992（Oxford：Blackwell，1990），p.100.

[85] 从管理科学中借用来的“最佳控制理论”（optimum control theory）中有大量的文献反映了科学林业的这种趋势。关于其应用和目录，见D. M. Donnelly and D. R. Betters，“Optimum Control for Scheduling Final Harvest in Even-Aged Forest Stands，” Forest Ecology and Management 46（1991）：135-149。

[86] 对于描述那些早期国家科学积极拥护者的热情乌托邦主义，我们的漫画并非牵强附会。这里引用普鲁士统计学之父恩斯特·恩格尔（Ernst Engel）的话：“为了得到准确的表达，统计研究要追踪一个人整个的一生。要记录他的出生、受洗、接种牛痘、上学，学校中他的勤奋学习和毕业，他的继续教育和发展，还有当他成年以后，他当兵的体格和能力。还有接下来生活中的阶段；要记录下他选择的职业，在哪里建立了家庭和对其的管理，他年轻的时候是不是为养老有所积蓄，是否、什么时候、什么年龄结婚，选择了谁做妻子——不管他过得好或过得不好，统计都在关照他。他的一生中是否遭遇灾难，是否经历了物质、道德和精神损失，统计都会记载下来。只有一个人死后，统计才会离开他——在确定他死亡的准确年龄，以及死亡的原因后”［Ian Hacking，The Taming of Chance（Cambridge：Cambridge University Press，1990），p.34］。你不可能找到比这更完整的19世纪早期国家利益的清单，以及由它们生成的卷宗。

[87] 与殖民计划相呼应，蒂利（Tilly）通过直接统治代替间接统治描述了欧洲民族国家的建立过程（Coercion，Capital，and European States，pp.103-126）。

[88] Donald Chisholm，Coordination Without Hierarchy：Informal Structures in Multiorganizational Systems（Berkeley：University of California Press，1989），p.10.

[89] 本尼迪克特·安德森很好地描述了这个过程：“在它（殖民国家）所设想地图的指引下，它建立了新的教育、司法、公共卫生、警察和移民机关，它们是建立在种族等级制度基础上的，种族等级制度总是在一些并行的系列中被理解的。人们在不同的学校、法庭、诊所、警察局和移民局之间的往来构成了一个‘交通习惯’，这一习惯赋予国家的早期幻想以真实的社会生活。”（Imagined Communities，p.169.）在Philip Corrigan and Derek Sayer，The Great Arch：English State Formation as Cultural Revolution（Oxford：Blackwell，1991）中可以看到英格兰国家建设中有关文化方面的相关争论。


第二部分 转变中的视野

第三章 独裁主义的极端现代主义

在早晨的码头上，就像一生中第一次一样，我再一次看到，笔直的街道、人行道上闪亮的玻璃、透明住所中神圣的平行六面体、一排排灰蓝色的代码组成一个个方阵。这使我觉得，不是过去的人，而是我自己战胜了过去的上帝和过去的生活。

——尤金·扎米亚京（Eugene Zamiatin）：《我们》（We）

取代上帝的现代科学消除了障碍（对自由的限制），它也带来空白：高层立法和管理者，世界秩序的设计者和管理者，他们的办公室都已经令人吃惊地空了。需要有东西填充它，不然……整个现代君王宝座的空置会一直吸引空想家和冒险家。包罗一切的秩序与和谐的梦想仍然生动逼真，且显得比过去离我们更近，更在人类触手可及的范围之内。它现在需要依赖世俗的人去实现并保障它的支配地位。

——齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）：《现代性与大屠杀》（Modernity and the Holocaust）

我们已经考察过的国家简单化都带有地图的特点。也就是说，它们被设计出来的目的只在于精确地概括复杂世界中地图绘制者最感兴趣的那些方面，而忽略其他方面。抱怨地图缺少细微的差别和细节没有任何意义，除非它忽略了其功能所必需的信息。如果一张城市地图试图反映城市中的每一个交通灯、每一个坑洼、每一处建筑、公园中的每一处灌木丛和树，这张地图就会像它所描述的城市一样巨大而复杂。[1]这与描绘地图的初衷适得其反，制作地图是为了抽象和概括。地图只是被设计成达到目的的工具。我们可以判断目的的崇高或卑鄙，但判断地图本身则只是达到或没有达到预期的目的。

在一个接一个的例子中我们已经看到地图在概括它所反映事实的同时明显可以改变事实。当然这种改变的权力并不在地图本身，而是在那些左右特定地图观察视角的力量中。[2]一个目的在于使木材生长、利润和产量最大化的私营公司也会按照同样的逻辑给它的世界绘出地图，而且会使用它所有的权力普及地图背后的逻辑。实用主义的简单化并非为国家所垄断。而国家希望的至少是它所独有的合法强制实施的权力。从17世纪至今，具有改变现实力量的地图都是由国家——这个社会中最强有力的机构来发明和实施的，其原因就在于此。

直到目前，国家将其计划强加给社会的能力还受到其有限的野心和能力的限制。尽管调控社会的乌托邦野心可以追溯到启蒙主义思想，以及过去的宗教和军事行动，但18世纪欧洲国家主要还是征取的工具。国家官员，特别是专制主义下的官员，的确对他们王国的人口、土地制度、生产和贸易做了比他们前任更多的调查，从农村征取税收、谷物和兵源的效率都提高了。但在他们要求进行绝对统治的时候也有很多问题，他们缺少内在一致的强制权力、详细的行政坐标，或者允许他们进行更深入的社会工程试验的详细知识。为了实现他们不断增长的雄心，他们需要野心更大、完成任务能力更强的国家机器和他们可以控制的社会。在19世纪中期的西方和20世纪早期的其他各国，这些条件都具备了。

我认为多数19世纪晚期和20世纪国家发展的悲剧都来源于三个因素致命的结合。第一个因素是建立对自然和社会管理秩序的雄心。我们在科学林业的工作中已经看到了这种雄心，但这里它已经发展到非常广泛和疯狂的地步。“极端现代主义”（High Modernism）可能是表述这种雄心的合适词语。[3]作为信仰，它为许多不同的政治派别所接受。它主要的倡导者和传播者是下列组织的先锋：工程师、设计师、技师、高层管理人员、建筑师、科学家和预想家。假设我们要建立一个极端现代主义人物的万神殿或纪念馆，下面这些人一定要进入：圣西门（Henri Comte de Saint-Simon）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）、瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）、罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）、罗伯特·摩西（Robert Moses）、让·莫内（Jean Monnet）、伊朗国王、戴维·利连索尔（David Lilienthal）、弗拉基米尔·I.列宁、列奥·托洛茨基、朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）。[4]他们设想了全面理性的社会工程，这些工程包罗社会生活的方方面面以改善人类生活。作为一种信仰，极端现代主义并非为某种政治倾向所独有：我们将会看到，左翼和右翼都有极端现代主义。第二个因素是毫无节制地滥用现代国家权力作为达到目标的工具。第三个因素是缺乏抵制这些计划能力的软弱和顺从的市民社会。极端现代主义意识形态提供了欲望，现代国家提供了实现欲望的工具，无能的市民社会则为建筑（反）乌托邦提供了平整的基础。

我们将很快回来讨论极端现代主义的前提。在这里要提请注意的是，20世纪国家造成的许多大灾难都是统治者进行其社会巨大乌托邦计划的结果。纳粹主义可以被作为例子来分析右翼极端现代主义者的乌托邦主义。[5]南非种族隔离下的巨大社会工程、伊朗国王的现代化计划、越南的村庄化以及许多后殖民时代的发展项目［如苏丹的杰洛拉（Gezira）项目］都属于这一类。[6]当然并不否认，20世纪多数的大型国家强制社会工程还是由进步的、经常是革命的精英进行的。为什么会这样？

我相信原因在于，对现存社会具有全面深入评价的进步分子往往掌握权力并被授权改变（至少在开始时）现存状况。这些进步分子都想使用权力改变人们的习惯、工作、生活方式、道德行为和世界观。[7]如同瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）所说的，他们已经部署了“全面社会工程的装甲部队”。[8]乌托邦抱负本身并不可怕。如奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）所说：“没有乌托邦的世界地图根本不值得一看，因为它缺少人类常驻的国度。”[9]但当为统治精英所掌握，而这些精英不承诺民主或公民权利，并为了达到目标毫无节制地使用国家权力的时候，乌托邦的幻想就会走向错误。当接受乌托邦试验的社会没有任何抵制能力时，乌托邦的幻想就会走向致命的错误。

那么，什么是极端现代主义呢？最好将其理解为对科学和技术进步的强烈的（甚至是僵化的）信念。这些进步与1830年到第一次世界大战期间西欧和北美的工业化紧密地联系在一起。其中心就是对持续的线性进步、科学技术知识的发展、生产的扩大、社会秩序的理性设计、不断满足人类需要以及与随时对自然规律的科学理解相应的不断增长的对控制自然（包括人类本性）的超强自信。[10]因此极端现代主义是一个关于将科技进步应用于——往往通过国家——人类活动各领域的全盘幻想。[11]如果说，像我们所看到的，国家简单化和实用主义的描述倾向于通过国家权力的活动按照其表述来改变事实，那么可以说极端现代主义国家开始于一个全方位的新社会药方，并意图将其实现。

在19世纪末的西方，一个人很难不成为某种现代主义者。一个人怎么可能不被科学和工业带来的变化震惊，甚至产生敬畏呢？在英国的曼彻斯特，任何一个60岁的人在其一生中就可以见证棉花和羊毛织品加工的革命、工厂体系的成长以及蒸汽机的应用和其他令人吃惊的用于生产的新机械设备、冶金和交通（特别是铁路）的巨大突破、大量生产的廉价商品的出现。化学、物理、医药、数学、工程都取得了惊人的进步，在这种情况下，任何一个稍微关注科学的人都会期望奇迹不断出现（如内燃机和电）。19世纪前所未有的变革使许多人贫穷并被边缘化，但甚至受害者也意识到变革的到来。这些在今天都显得太天真了，因为我们已对技术进步的限制和成本有了更清醒的认识，对任何极权主义话语都有了后现代的怀疑主义。但新的观感还是忽略了现代主义的假想在我们生活中的普及程度，特别是忽略了成为极端现代主义核心内容的巨大热情和对革命的过分自信。

社会的发现

从描述到开处方的道路并不是潜意识不经意产生的，而是深思熟虑的行动结果。启蒙运动关于编制法典的思想与其说是为了反映民众特殊的风俗和实践，不如说是通过编纂和概括那些合理的习俗，以禁止那些模糊和野蛮，从而建立一个文化共同体。[12]在整个王国建立统一的重量和度量标准有比方便贸易更大的目的；新的标准意在表达和推动新的文化统一。早在从事这一文化革命所用的工具存在之前，启蒙主义的思想家，如孔多塞，就已经预见到了工具的产生。他在1782年写道：“那些几乎是在我们同时代产生的，研究对象是人类自身的科学，其直接目的在于使人类幸福，它们将像物理学一样取得进步。这理念是如此甜蜜，我们的后代在智慧和知识上都将超越我们，这不久就会成为现实。至于道德科学的本质，显而易见，它们也像物理科学一样基于观察事实。它们必遵循同样的方法，要求同样准确和精确的语言，达到同样的确定性水平。”[13]孔多塞眼中的闪光到19世纪中叶成为被积极实施的乌托邦项目。过去被应用于林业、重量和度量、赋税和工厂的简单化和理性化现在则被应用于整个社会的设计。[14]这样产生了工业般强有力的社会工程。工厂和森林还可能由私营企业家来设计，而操纵整个社会的雄心只能由民族国家的项目完成。

新的国家角色的观念代表了根本的变革。在这之前，国家主要限于扩大君主财富和权力的活动，如同科学林业和财政科学的例子所表现的。国家的中心目的之一在于改善社会所有成员——他们的健康、技能和教育、寿命、生产力、伦理和家庭生活——这一观念是很新奇的。[15]当然，新旧国家概念之间有着直接关系。一个改善了人民技能、活力、道德和工作习惯的国家必然可以扩大其税收基础和建立更好的军队，这也是任何一个开明君主所追求的政策。从19世纪起，人民的福利也越来越不仅仅被看作强化国家能力的工具，而是被看作目的本身。

这一改变的根本前提是对社会的发现，它是一个与国家分离的、可以加以科学描述的具体对象。从这个角度说，人口统计知识——年龄、职业、生育、是否识字、财产所有权、对法律的服从与否（可以用犯罪统计表示）——的产生使国家官员可以用新的精细方法对人口进行分类，如同科学森林使林业官员可以详细地描述森林一样。伊恩·哈金举例解释了自杀或谋杀率如何反映了一个民族的特征，依此可以做出杀人案例的“预算”，也就是每年“支出”多少，就像会计账中的常规支出，尽管不知道具体的杀人犯和受害者是谁。[16]统计事实被加工成社会规律。从简单地描述社会到以完善为目的的设计和操纵社会，两者的区别只是一小步。如果能重塑自然，设计一个更合适的森林，为什么不能重塑社会，建立一个更合适的人群呢？

干预的范围可以是无止境的。社会成为国家管理和改变的对象，意图在于使之走向完善。一个进步的民族国家要按照新道德科学的先进标准操作社会。那些为早期国家作为既成事实所接受的，并在国家监督下自我复制的原有社会秩序第一次成为管理对象。人工的、被操作的社会完全有可能被按照经过思考的、理性的和科学的标准设计，而不是成为习惯或历史偶然性的产物。社会秩序中的各个角落都可加以改进：个人卫生、饮食、儿童养育、住房、姿态、娱乐、家庭结构，以及声名狼藉的人类遗传基因。[17]贫穷的工人往往成为科学社会计划的首选对象。[18]发展的城市和公共卫生政策制定了改善他们日常生活的计划，并由模范工业镇和新建立的福利机构实施。可能形成潜在威胁的一些问题人群——如穷人、流浪汉、精神病患者和罪犯——有可能成为最彻底的社会工程所要解决的问题。[19]

齐格蒙特·鲍曼建议用园艺来比喻这种新的精神。园艺师（也许在正式花园中担任景观建设的建筑师是最贴切的类比）将一个自然场所加工成完全人工设计的有秩序的植物空间——尽管植物的有机特征对结果有所限制，但园丁在整体布局和整形、剪枝、种植和清除所选定植物方面还有很大的选择权。未经整理的森林与长期管理的科学森林之间的关系就像未加工的自然与花园的关系一样。在花园中，人类将自己的秩序、效用和美的原则赋予自然。[20]在花园里生长的都是从可以种在那里的植物群中挑选出来的一小群。与此类似，社会工程师精心设计并保持了比较完善的社会秩序。启蒙主义者关于人类自我进步的信念逐步成为社会秩序完善性的信念。

社会公共工程的一个大悖论是，它显得与现代性的经验格格不入。社会的突出特征是在流动，要停止其流动就好比要管理旋风一样。许多人会同意马克思的观点：“生产的不断变革，一切社会状况不停地动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。”[21]现代性的经验（文学、艺术、工业、交通和流行文化）首先是令人眩晕的速度、运动和变化的经验，那些自封的现代主义者从中感到兴奋和自由。[22]解决这一悖论最好的方法是假设那些社会的设计者如同机车的设计者一样，头脑中有个“流线型”意识。不是要停止社会变迁，而是对社会生活有个良好的设计，从而将进步中的摩擦减至最小。但是这种解决办法的困难在于国家社会工程本质上的独裁性。本应有多个发明和变化的源头，却被单一的计划权威取代，本应有的现存社会生活的弹性和自主被指定、固定的社会秩序取代。走向多种形式的“社会标本制作术”的趋势是不可避免的。

极端现代主义的激进权威

真实的情况是，我们要将科学应用于社会问题，并得到国家全部力量的支持，正像过去国家全力支持战争一样。

——C.S. 刘易斯（C.S.Lewis）：《可怕的力量》（That Hideous Strength）

极端现代主义的困境主要来自它用科学知识的权威讨论改善人们的生存状态并排斥其他不同的看法。

首先也是最重要的，极端现代主义意味着与历史和传统的真正决裂。如果理性的思维和科学规律对任何实际问题都能提供单一的答案，那么就没有什么是理所当然的了。从家庭结构、居住模式到道德观和生产方式，所有人类继承的习惯和实践都不是基于科学推理，都需要被重新考察和设计。过去的结构多是神话、迷信和宗教偏见的产物。科学设计的生产和社会生活计划比承袭的传统更先进。

这种观点深深地根植于极端现代主义。如果规划的社会秩序比偶然的、非理性的历史实践沉淀更好，那么就可以得出两个结论。首先，只有那些掌握科学知识，能够识别和创造这些先进社会秩序的人才适合在新时代掌权；其次，那些落后无知从而拒绝科学计划的人应被教育，不然就靠边站。强烈的极端现代主义的典型，如勒·柯布西耶，养成了他们对所干预对象的冷酷无情。最激进的极端现代主义设想要扫除一切原有的错误，从零开始。[23]

因此极端现代主义意识形态倾向于贬低或排除政治。政治利益只能使专家所设立的社会目标失败，这些专家有适合他们分析的科学工具。作为个人，极端现代主义者可能对民权抱着民主的观点，或者对限制他们的私人领域的不可侵犯性持古典自由主义观点，但这样的信念往往游离于他们的极端现代主义信念之外，两者经常发生冲突。

尽管极端现代主义者设想的是重塑社会习惯和人类本性自身，但他们往往开始于无限的野心，要按照人类的目的改造自然——这一野心是他们信念的核心。《共产党宣言》中对技术进步的赞歌表明了具有不同政治主张的知识分子是如何被乌托邦的可能性彻底打动的。马克思和恩格斯写道：“自然力的征服、机器的采用、化学在工业和农业中的应用、蒸汽动力的船舶、铁路的通行、电报的使用、整个大陆的开垦、运河的修筑、仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口。”[24]资本主义的发展使这些承诺成为可能，而这正是马克思社会主义的起点，它将第一次使资本主义的成果服务于工人阶级。19世纪末的知识界充满了这些大型工程计划，如1869年建成的苏伊士运河对欧亚贸易产生了巨大影响。圣西门空想社会主义的喉舌——《环球》刊登了关于大型工程——巴拿马运河的建设、美国的发展、影响深远的能源和交通项目——的无数讨论。人类（man）为了自身的利益和安全，最终必然要驯服自然的信念可能是极端现代主义的基础，但是也有一部分原因是许多大型冒险事业已经取得成功。[25]

这一预想的独裁或中央集权含义是很清楚的。这些项目的规模宏大，除了少数情况（如早期的运河），它们都需要通过税收或信贷投入大量资金。尽管在资本主义经济中，这些项目可以由私人投资，但它们仍然需要公共权威来征用私有财产、违背个人意愿迁移、保证所需要的信贷和债券、协调相关政府部门的工作。在中央集权的国家，不论是路易·拿破仑的法国还是列宁的苏联，政治体制中已经有了这种权力。在非中央集权的国家，这样的项目需要新的政治权威或有着半政府权力的“超级机构”——它们可以将人送到月球；或者建立水坝、灌溉系统、高速公路以及公共交通系统。

极端现代主义关注的时间几乎只有未来。虽然任何致力于进步的意识形态都会特别关注未来，但极端现代主义将此发展到极致。过去是障碍，是必将被超越的历史；现在则是开创更好未来的计划平台。极端现代主义话语，以及采用了它的各国的宣言的关键特征就是其严重依赖面向全新未来的巨大进步的视觉形象。[26]对未来的战略选择导致不同的结果。未来越是可知和可以实现——这是进步的信念鼓励人们坚信的——那么未来的福利就越少被不确定性破坏。实践的结果就是大多数极端现代主义者确信，要达到可靠的美好未来需要暂时的牺牲。[27]社会主义国家普遍存在的五年计划就是这一信念的例子。通过一系列预先确定的目标——主要是物质的、可以度量的——体现出进步，这些目标可以通过储蓄、劳动力，同时还有投资实现。当然有时候没有其他可选择的计划，特别是面对单一紧急目标的时候，若要赢得战争，其他的目标只能服从这一目标。这种活动的内在逻辑意味着对未来、对直接服务于目标的计算以及对所幻想的人类福利在某种程度上的确定性。但是这些计划不得不经常被调整或被放弃，这说明计划背后的假设是如何的雄心勃勃。

在这方面，极端现代主义应该对能从中获得最大收益的阶级或阶层有最大吸引力——从世俗观点看，收益包括地位、权力或财富。事实上它是官僚知识分子、技师、规划专家和工程师的典型意识形态。[28]他们的位置不仅仅意味着统治和特权，同时还意味着对民族建设和社会转型所承担的责任。当这些知识分子认为自己的责任是将技术落后、未受教育、有着自给自足倾向的人带入20世纪的时候，他们自我认定的人民教育者角色就会剧烈膨胀。承担了如此重大的历史使命使占统治地位的知识分子有信心、善于团结，并愿意做出（或者强加）牺牲。关于伟大未来的幻想与精英在日常生活中常见的混乱、苦难和为了一点利益的争夺形成鲜明对照。完全可以想象，面对的现实世界越难对付和充满抵抗，规划者越需要空想计划来填充这一空间，否则就会导致绝望。阐述这些计划的精英无形中将他们自己表现为同胞要追随的学习和进步榜样。既然极端现代主义言论有着意识形态的优势，有如此多的后殖民主义精英追随在它的旗帜下也就不奇怪了。[29]

在今天看来，我们对极端现代主义者胆大妄为的冷酷解释在一个很重要的方面是很不公平的。如果我们将极端现代主义信念的发展置于其历史背景下，如果我们要问谁是极端现代主义的敌人，就会得出一个更易引起共鸣的图景。掌握了新知识的医生和公共卫生专家可以救活成千上万人，但流行的偏见和受保护的政治利益却阻碍着他们。城市规划者可以将城市的住房设计得更便宜、更健康和更方便，但不动产的利益和已有的审美观阻碍他。发明家和工程师设计了革命性的新能源和交通方式，但受到了工业家和工人的反对，因为他们的利益和工作会被新技术取代。

对于19世纪的极端现代主义者来说，对自然（包括人类本性）的科学控制是解放性的。“它（这种控制）保证人类从短缺、贫困和自然灾难的不确定性中得到解脱。”戴维·哈维指出：“理性社会组织形式和理性思维模式的发展保证了人类从神话、宗教、迷信中被解放，同时也从滥用权力和人类本性的黑暗面中被释放出来。”[30]在我们转向极端现代主义以后的版本之前，我们要提请注意其19世纪先驱的两个重要事实：第一，所有极端现代主义者的干预都是以寻求帮助和保护公民的名义并在他们协助下实施的；第二，在方方面面，我们都是各种极端现代主义项目的受益人。

20世纪的极端现代主义

建立可行的乌托邦，对整个社会秩序进行彻底和理性的操作，这种观念的出现主要是20世纪的现象。似乎有很多历史土壤特别适合极端现代主义意识形态的生长。这些土壤包括国家权力危机，如战争和经济危机，以及国家不受阻碍的计划能力极大扩张的环境，如革命的权力交替和殖民统治。

20世纪工业战争需要前所未有的社会和经济总动员。[31]甚至美国和英国这样的自由社会，在战争动员背景下都直接统治了社会。20世纪30年代世界范围的经济危机也同样迫使自由主义国家进行社会和经济计划的试验，以减轻经济困难并保持公众的合法性。在战争和危急情况下，迅速进入统制社会（administered society）是不可控制和不可避免的。重建被战争破坏的国家也属于同样的类型。

革命和殖民主义接受极端现代主义的原因是不同的。革命和殖民主义各自都有非同寻常的权力。已经推翻了旧政治制度的革命国家往往负有使命按照自己的蓝图重建社会，它们面对的是一个反抗能力有限的、顺从的市民社会。[32]大量与革命运动联系在一起的期望更刺激了极端现代主义的野心。殖民主义政权，特别是晚殖民主义政权，经常成为社会工程的集中试验地。[33]“福利殖民主义”的意识形态和殖民统治的内在独裁主义的结合鼓励了重建本土社会的雄伟计划。

如果要精确地指出20世纪极端现代主义“诞生”的具体时间、地点和人物——这被公认为是不确定的，因为极端现代主义有许多思想上的源泉——最有力的例子是第一次世界大战时期德国的动员，最合乎要求的人物是瓦尔特·拉特瑙。德国的经济动员是战争时期的技术奇迹。正是因为拉特瑙计划，德国才能在很多观察家预言其失败后，仍保持军队在战场继续战斗，并有充分供应。[34]拉特瑙是一个工业工程师，通用电气公司（Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft，AEG）首脑，这家公司是由他父亲创建的一家大型电器公司。他负责战时原材料办公室（Kriegsrohstoffabteilung）。[35]他认识到，原材料和运输的计划配置是战争持续的关键。由于逐步发明了计划经济，德国在工业生产、军需品和武器的供应、运输和交通控制、价格控制和文官的配置方面都取得了成就，这些都是过去从未尝试的。前所未有的征兵、士兵以及与战争相关工业劳工的动员需要大规模的计划和协调。这样的动员促进了创建“被控制的群众组织”（Administered mass organization）观念的产生，这种组织将涵盖整个社会。[36]

拉特瑙对普遍计划和理性化生产的信念根植于热力学的物理原理和新的应用科学之间的知识连接。对于许多专家来说，狭隘的和唯物的生产力主义将人力作为机械系统对待，它可以被分解为能量转移、运动和工作物理学。将人力简化为孤立的机械效率问题鼓励对整个劳动过程的科学控制。正如安森·洛宾巴赫（Anson Rabinbach）所强调的，19世纪晚期唯物主义形而上学的核心是将技术与生理学等同起来。[37]

这种生产力主义至少有两个传承，一个是北美，一个是欧洲。美国的贡献来自弗里德里克·泰勒（Frederick Taylor）影响深远的工作，他将工厂劳动详细地分解成独立、精确和可重复的运动，这开始了工厂工作组织的革命。[38]对于工厂经理和工程师来说，新发明的自动流水线使他们可以使用非熟练工人，不仅可以控制生产的速度，而且可以控制整个生产过程。欧洲的“能量学”关注的是运动、疲劳和适当的休息、合理的卫生、营养。这种传统也将工人作为概念上的机器，尽管这种机器需要吃饭并要保持良好的工作秩序。他们用抽象的标准化工人代替具体的工人群体，标准工人有着一致的体能和需求。像泰勒制度一样，威廉皇家生理学研究所（Kaiser Wilhelm Institut für Arbeitsphysiologie）也是建立在将人体理性化的基础上，它最初的目的是提高战争期间前线和工业中的效率。[39]

两种传统最引人瞩目的是，如此多持不同政治态度的知识精英都相信它们。“泰勒制和技术统治论是由三个因素构成的理想主义共同口号：消除经济和社会危机、通过科学扩大生产力、发挥技术效力。在技术和科学的指令下，社会冲突将被取消，这种社会远景展望可能通过自由主义、社会主义和独裁主义，甚至共产主义和法西斯主义的手段来实现。简单地说，生产力主义对政治主张并无偏好。”[40]

生产力主义的不同形式对政治右翼和中间势力的号召力，主要在于承诺用技术解决阶级斗争。如果能够像其拥护者所鼓吹的那样极大地提高工人的产出，那么再分配的政治学就可以被阶级合作取代，利润和工资都会同时增长。对于多数左派来说，生产力主义则承诺用工程师、国家的专家或官员代替资本家。它提出了单一的最佳办法，即“最好实践”来解决工作组织中的所有问题，其结果就是为了全体利益的计算尺式的独裁主义。[41]

拉特瑙在哲学和经济学方面的训练、战时的计划经验以及他从电力的精确、广泛和转换潜力中引申出了关于社会的结论，这些内容的结合使他学到了丰富的社会组织经验。在战时，私营企业让位于国家社会主义：“巨大的工业企业已经超越了名义上的私人所有者和所有财产法律。”[42]必需的决策与意识形态无关，技术和经济的需要是它们的强大推动力。专家的统治和新技术的可能性，特别是巨大的电力网络，使新的社会-工业秩序成为可能，它们既是中央集权的，又是地方自治的。战争期间需要工业公司、技术专家和国家的结合，那时拉特瑙已经看到了和平时期社会进步的前景。当重建的技术和经济需求很明显，并且各国都需要类似的合作时，拉特瑙的理性计划信念就带有了国际主义的味道。他将现代性概括为“新的机器秩序……将世界合并为一个无意识的强制性联合体，一个无法打破的从事生产的和谐共同体”。[43]

第一次世界大战是工程师和计划专家实施政治影响的顶峰时期。在了解了最高可以达到什么目标的前提下，他们设想了如果将同样的能量和计划用于大众福利而不是大幅破坏会有什么样的结果。在与许多政治领袖、工业家和劳工领袖、著名知识分子［如英国的菲利普·吉布斯（Philip Gibbs）、德国的恩斯特·荣格（Ernst Jünger）、法国的古斯塔夫·勒本（Gustave Le Bon）］的共同努力下，他们最终同意，只有重建和全面投入到技术创新和依靠技术创新的计划中，才能重建欧洲经济和社会和平。[44]

德国工业动员的成就给予列宁深刻印象，他相信这正是生产社会化的正确途径。正像列宁认为马克思发现了同达尔文进化论一样永恒的社会规律，他相信大众化生产的新技术是科学规律，而不是社会建构。在1917年十月革命前的一个月，列宁写道：战争“已经将资本主义的发展加速到如此的巨大程度，垄断资本主义被转变为国家垄断资本主义，无论是无产阶级或者革命的小资产阶级民主派都无法存在于资本主义范围之内”。[45]他和他的经济顾问将拉特瑙和莫俗多夫的工作直接引入苏维埃的经济计划。对于列宁来说，德国战时经济“是现代大规模的资本主义技术、计划和组织的最高形式”。他将这作为社会化经济的原型。[46]如果现在的国家是在工人阶级代表手中，那么社会主义制度的基础就已经存在了。如果忽略革命者夺取了政权的重要事实的话，列宁关于未来的设想与拉特瑙很相似。

列宁很快地认识到工厂中的泰勒制度对社会主义控制生产的意义。尽管在早期他指责过这类技术，称之为“对血汗的科学剥夺”，但是到了革命时期他已成为德国系统控制的热情拥护者。他赞美“建立于最现代的机械化工业的纪律、组织和协调合作的原理：最严格的责任和控制制度”。[47]

资本主义在这方面的最新成就泰勒制，同资本主义其他一切进步的东西一样，既是资产阶级剥削的最巧妙的残酷手段，又包含了一系列最丰富的科学成就，它分析劳动中的机械动作，省去多余的笨拙的动作，制定最适当的工作方法，实行最完善的计算和方法，等等。苏维埃共和国无论如何都要采用这方面一切有价值的科学技术成果……应该在俄国组织对泰勒制的研究和传授，有系统地试行这种制度并使之适用。[48]

1918年由于生产的下降，他开始提倡严格的工作纪律，如果需要，可以重新恢复可恶的计件工资。1921年召开了全俄科学管理动员大会，会上泰勒制的倡导者和能量学拥护者（也被称为人体工程学）进行了争论。当时在苏联至少有20个研究所和同样多的杂志都在研究科学管理。对于列宁这样独裁的极端现代主义的革命者，宏观层面的指令经济和在工厂微观层面的中心协调的泰勒制提供了吸引人的、相互依存的制度。

尽管它们很吸引独裁者，但20世纪的极端现代主义经常遭遇抵制。其原因不仅复杂，而且各自都不相同。这里我不想详细地考察极端现代主义计划的所有潜在障碍，但需要特别注意的是自由民主观念和制度所形成的特殊制约。这里有三个关键因素。第一个就是私人空间信念的存在，这是国家及其机构无权干涉的。然而如同曼海姆（Mannheim）指出的，这一自主地带一直处于被包围之中，国家干涉一直将其作为目标。米歇尔·福柯的大部分工作就是试图将对以下方面——健康、性、精神病、流浪、卫生的干涉表现出来，并找出其背后的规律。然而，无论是通过其自身的政治价值观或对这些干涉可能引起的政治风暴的适度考虑，私人领域的观念还是限制了极端现代主义的野心。

与第一因素密切相连的第二个因素是自由主义政治经济学中的私营部门。如同福柯所说的，与专制主义和重商主义不同，“政治经济学承认对经济过程总体控制的不可知性，因此，统治经济是不可能的”。[49]自由主义经济学不仅认为自由市场保护了财产并创造了财富，而且认为经济是非常复杂的，不可能由等级森严的行政部门进行具体管理。[50]

阻止全面极端现代主义计划的第三个，也是最重要的因素是起作用的代议机构的存在，通过它们，社会的反抗能够表现出其影响。这类机构抵制极端现代主义计划最严厉条款的方式，如同阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）论述的开放社会中公开化和动员反对力量预防饥荒所采取的方式一样。阿玛蒂亚·森指出，统治者不会饥饿，他们也不可能了解并采取行动控制饥荒，除非他们的设定位置给他们以强烈的刺激。言论、集会和出版自由可以使饥饿广为人知，而集会和代议机构中的选举自由保证被选举的官员出于自身的利益尽可能地控制饥荒。同样，在自由民主背景下，极端现代主义计划要与地方的意见相互吻合以避免在选举中失败。

但是对未受自由主义政治经济学限制的极端现代主义，最好还是从其所制订的宏大计划和结果方面来理解。现在我们开始讨论极端现代主义的实践——城市规划和革命言论。
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[23] 雅各宾派正是这样希望。他们的立法要从“第一年”，而且要按照新的世俗的系统重新命名日期。波尔布特统治是从“零年”开始，标志着全新柬埔寨的产生。
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[40] Rabinbach，The Human Motor，p.272.这里洛宾巴赫在解释查尔斯·S.麦尔（Charles S. Maier）在研讨会上的一篇论文，“Between Taylorism and Technocracy：European Ideologies and the Vision of Industrial Productivity in the 1920’s，” Journal of Contemporary History 5（1970）：27-63。

[41] 在美国，托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）是解释这个观点最出名的社会科学家。明确表达这一意识形态的文学著作有辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的《阿罗史密斯》（Arrowsmith）和安·兰德（Ayn Rand）的《源泉》（Fountainhead），它们从完全不同的政治角度来研究这个问题。

[42] Rabinbach，The Human Motor，p.452.拉特瑙的著作包括《即将到来的事物》（Von kommenden Dingen）和《新经济》（Die Neue Wirtschaft），后一本是战后写的。

[43] Walther Rathenau，Von Kommenden Dingen（1916），quoted in Maier，“Between Taylorism and Technocracy，” p.47.麦尔指出，德国战时取得资本与劳工的和谐最终是以破坏性的通货膨胀为代价的。

[44] Michael Adas，Machines as the Measure of Men：Science，Technology，and Ideologies of Western Dominance（Ithaca：Cornell University Press，1989），p.380.谢尔登·沃林（Sheldon Wolin）在《政治与观点：西方政治思想的连续性与创新》［Politics and Vision：Continuity and Innovation in Western Political Thought（Boston：Little，Brown，1960）］一书中提供了一系列有共同思想的思想家名单，在政治上，从法西斯主义和国家主义一直到自由、社会民主和共产主义；在地域上则包括了法国、德国、奥地利-普鲁士［普鲁士的理查德·冯·莫伦多夫（Richard von Moellendorf）是一位国际法专家，与拉特瑙联合管理了战后经济］、意大利［安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）是左翼，法西斯主义者马西莫·罗卡（Masimo Rocca）和贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）是右翼］以及俄国［阿列克谢·卡普托诺夫克·加斯托夫（Alexej Kapitonovik Gastev）被称为“苏维埃的泰勒”］。

[45] V. I. Lenin，The Agrarian Programme of Social-Democracy in the First Russian Revolution，1905-1907，2nd rev.ed（Moscow：Progress Publishers，1954），p.195.写于1917年9月28日（重点为本书作者后加）。

[46] Leon Smolinski，“Lenin and Economic Planning”，Studies in Comparative Communism 2 （1969）：99.斯莫林斯基（Smolinski）指出，列宁和托洛茨基很清楚，电力的集中如何使农民依赖于中央，并使国家控制农业生产成为可能（第106～107页）。

[47] Lenin，Works，vol.27（Moscow，1972），p163，quoted in Ranier Traub，“Lenin and Taylor：The Fate of ‘Scientific Management’ in the（Early）Soviet Union”，trans.by Judy Joseph，Telos 34（1978）：82-92［originally published in Kursbuch 43（1976）］。在俄国，泰勒制的“游吟诗人”是阿里科谢·卡普托诺夫克·加斯托夫（Alexej Kapitonovik Gastev），他的诗和文章将人与机器“结合”的可能性加以诗化：“许多人反对将人类作为螺钉、螺母和机器对待，但我们必须勇敢地接受，就像接受树的生长和铁路网络扩张一样。”〔Ranier Traub，“Lenin and Taylor：The Fate of ‘Scientific Management’ in the（Early）Soviet Union，” p.88.〕20世纪30年代斯大林大清洗的时候，许多劳动研究所被关闭，专家被驱逐或枪毙。

[48] Lenin，“The Immediate Tasks of the Soviet Government，” Izvestia，April 28，1918，cited in Maier，“Between Taylorism and Technocracy，” pp.51，58.

[49] Graham Burchell，Colin Gordon and Peter Miller，The Foucault Effect：Studies in Governmentality（London：Wheatsheaf，1991），这部著作包括了两个演讲和对福柯的访问，见p.106。
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第四章 极端现代主义的城市：试验与批评

聪明的库布来，没有一个人比你更清楚，城市肯定不能和描述它的词语混淆。

——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）：《看不见的城市》（Invisible Cities）

时间是世界上巴洛克概念的致命障碍：它的机械秩序使它不允许增长、变化、改革和更新。简单地说，巴洛克是停滞的成就。它们必须是一挥而就的，作为永远固定和被冻结的成果摆放在那里，就像阿拉伯的夜之魔仆连夜完成的一样。这样的计划需要建筑上的专制君主，他们为一个绝对暴君工作，而这个暴君要活得足够长以实现他们的理念。改变计划的风格、引入其他风格的新鲜因素，都将打破其美学脊梁。

——刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）：《历史上的城市》（The City in History）

在上面芒福德的引文中，他的批评主要直接指向皮埃尔-查尔斯·郎方（Pierre-Charles L’Enfant）的华盛顿，也同时批评了一般的巴洛克城市计划。[1]如果扩大一下范围，芒福德的批评也可以被用于批评瑞士出生的法国作家、画家、建筑家和规划家查尔斯-爱德华·让纳雷（Charles-Edouard Jeanneret）的作品和思想，大家都知道他的职业名字勒·柯布西耶。让纳雷是极端现代主义城市设计的化身，约活跃在1920～1960年。他更是一个有巨大野心的幻想设计家，而不是一个建筑家。他庞大的计划多数都没有建立起来，它们都需要政治决心和很少有统治者能聚集起来的巨大资金。他巨大天才的纪念碑还有一些保留了下来，最著名的可能是印度旁遮普简朴的都城昌迪加尔（Chandigarh）和马赛的住宅大楼（L’Unité d’Habitation），而他的遗产更明显地反映在那些没有建成的宏大计划的逻辑中。他曾为巴黎、阿尔及尔、圣保罗、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、斯德哥尔摩、日内瓦、巴塞罗那设想过城市规划项目。[2]他早期的政治态度是索雷尔（Sorel）的工团主义与圣西门空想现代主义的结合。他为苏维埃俄国（1928～1936年）[3]和菲利普·贝当（Philippe Pétain）元帅的维希（Vichy）政府做过设计。《现代国际建筑师大会雅典宪章》［Athens Charter of the Congrés Internationaux d’Architecture Modern（CIAM）］ 是现代城市计划的重要宣言，最能反映勒·柯布西耶的学说。

勒·柯布西耶是大型的、机器时代、垂直等级和集权城市的极端表现。人们如果要寻找一幅漫画——现代城市主义的老顽固布林普上校（Colonel Blimp）——没有比勒·柯布西耶更合适的了。他的观点非常极端，但很有影响，它有代表性地宣扬了极端现代主义所蕴含的逻辑。以他的勇气、才华和矢志不移，勒·柯布西耶为极端现代主义信仰树立了清晰的图像。[4]

总体的城市计划

《光辉城市》（Le Ville Radieuse）出版于1933年，1964年做了一些修改以后再版，在这本书中，勒·柯布西耶全面地表达了他的观点。[5]无一例外，勒·柯布西耶的所有计划都是明显的自大。如果说E. F. 舒马赫（E. F. Schumacher）证实了小的美好，而勒·柯布西耶实际上断言“大是美的”。评价他过度夸张的最好办法是看一下他的三个设计。第一个是巴黎中心邻里计划（Plan Voisin）背后的核心理念（见图4-1）；第二个是布宜诺斯艾利斯的“商业城”计划（见图4-2）；最后一个是里约热内卢容纳九万人的巨大的道路和房屋计划（见图4-3）。

[image: ]

图4-1 勒·柯布西耶的巴黎中心邻里计划，可容纳300万人

[image: ]

图4-2 勒·柯布西耶的布宜诺斯艾利斯“商业城”计划（这是从正在靠近的一条船上所看到的）
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图4-3 勒·柯布西耶的里约热内卢道路和房屋计划

这些计划的规模是不言自明的。庞大的规划完全是自我中心的，与原有的城市没有任何协调，新都市景观完全取代了原有的城市。所有计划中，新的城市都有全新的立体特征，其设计就是为了达到形式上强有力的视觉冲击。但值得注意的是，这种冲击只能从远处感受得到。布宜诺斯艾利斯的图像是从远处海上看到的，勒·柯布西耶写道，“经过两个星期的越洋航行”，就像现代的克里斯托弗·哥伦布看到了新世界一样。[6]里约热内卢也需要从几英里远的地方，像从飞机上看一样获得视觉冲击。我们从图上看到的是100米高、6公里长的高速公路，两面是连续的15层带状楼群。新的城市真正地雄踞于旧城之上。容纳300万人的巴黎城市规划也要从上面和外面才可以看到，主要街道上星星点点的汽车、高空中的小飞机和直升机都强调了这个距离。任何一个规划都不参考城市的历史、传统，或者建筑所在地点的美学特征。不管如何惊人，所描绘的这些城市没有背景，它们是中性的，可以放在任何地方。除了巨额的建筑费用可以解释这些计划为何没有被采纳之外，勒·柯布西耶拒绝向原有城市的自尊做任何妥协也是原因之一。

勒·柯布西耶对数个世纪城市生活所建立的物质环境完全不能容忍。他对世纪之交的巴黎和欧洲的混乱、黑暗、无序、拥挤和瘟疫流行的环境有许多指责。我们将看到，他的一些指责来自功用和科学的背景；如果一个城市要更有效率和卫生就必然要消除它原有的一些东西。此外他的指责还来自美学的原因。他不能忍受视觉上的混乱。他所试图加以改正的混乱主要不是地面上的混乱，而是从远距离和空中所看到的混乱。[7]从关于农村小地块的鸟瞰图的评判中可以看出他的混合动机（见图4-4）：“从飞机上看到下面无数被分割成各种形状混乱的小地块。现代机械越发展，土地越是被分割成小块，越会造成机械没有用处。结果造成了浪费：低效和个人的挣扎。”[8]纯粹整齐的秩序至少与适应机械时代是同样重要的。他坚持认为：“建筑是最高级的艺术，它达到了精神上的伟大，数学上的秩序、思考，以及感官层面上的和谐感觉。”[9]
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图4-4 阿尔萨斯俯瞰图（大约在1930年，来自勒·柯布西耶：《光辉城市》）

形式上的简单与功能上的高效率并非需要加以平衡的两个不同目标，相反，形式上的秩序是效率的前提。勒·柯布西耶给自己确定的任务就是发明一个理想的工业城市，在这个城市中，机械时代背后的“一般真理”要通过简单化的图像体现出来。理想城市是精确和统一的，因此要尽可能少地向原有城市的历史让步。“我们要拒绝向现在我们所处的混乱做哪怕一点点让步，”他写道，“在原有的城市中找不到任何解决问题的办法。”与此不同，他宁可从一个干净的地方建立一个单一的、综合的全新城市作品。勒·柯布西耶的新城市秩序是解析的纯粹形式和无可替代的机械要求的浪漫结合。他使用其特有的夸大语言宣称，“我们以蒸汽船、飞机、汽车的名义要求卫生、逻辑、勇敢、和谐和完美的权利”。[10]在他的眼里，现有的巴黎就像是个“箭猪”或“但丁的地狱”，与此不同，他的城市应该是“有组织的、平静的、有力的、通风的、有序的实体”。[11]

几何学与标准化

当你阅读勒·柯布西耶的著作和看他的建筑草图时，他对简单和重复线条的热爱（癖好）和对复杂事物的厌恶显而易见。他个人信奉简约的线条，并将这种信奉表现为人类基本的特征。用他自己的话说：“当无数不同的因素被放在一起的时候，有可能得到无穷多的组合，人的头脑却失去自我并迷失在各种可能性的迷宫中。控制在此成为不可能。精神的失败必然带来沮丧……理由……是不间断的直线。因此，为了从混乱中拯救自我，为了给自己的存在提供一个可以接受的框架，一个可以保证人类福祉和控制的框架，人类必然要将自然的规律纳入人类精神自我呈现的系统，即几何学。”[12]

当勒·柯布西耶访问纽约时，他完全被曼哈顿中城区的几何逻辑征服。他喜欢他所称的“摩天大楼机器”和街道规划的清晰性：“街道之间呈直角相交，思想是解放的。”[13]另外，勒·柯布西耶回答了他所认为的对那些怀念原有城市——这里指的是巴黎——的各种人的批评。他指出，人们可能会抱怨实际上有各种各样角度的交叉路口，各种交叉角度的变化无穷无尽。“但是，”他回答说，“这正是关键所在。我要消除所有这一切。我的观点是……我坚持直角的交叉路口。”[14]

如果可能，勒·柯布西耶会希望将他对直线和直角的热爱赋予机械、科学和自然的权威。然而无论是他辉煌的设计或是他辩论的热情都不能成功地支持这一转变。他所崇敬的机械，包括火车、飞机和汽车都有圆或椭圆形状，而不是直角（泪珠形是最好的流线型）。对于科学来说，任何形状都是几何形的：梯形、三角形、圆形。如果纯粹以简单化和效率为标准，为什么不要圆形或球形——以最小的表面积包容了最大空间——却选择正方形和矩形？如同勒·柯布西耶所说的，自然可能是精确的，但是现实生活逻辑是错综复杂和混乱的，没有近年来计算机的帮助根本无法被理解。[15]实际情况并非如此，这位伟大的建筑师只是在表达美学观念——对古典线条的强烈喜爱，也就是他所说的高卢的线条：“伟大的直线，法国式的伟大的精确。”[16]这是把握空间一种有力的方法。此外他还提供了一个清晰的网格模式，可以在一瞥之间被掌握，并在各个方向上被无限重复。当然，在实践层次上，直线往往非常昂贵，不切实际。在地形不规则的地区要建设笔直平坦的道路，完全没有让人不喜欢的上下坡，这就意味着要开挖和铲平许多地方。勒·柯布西耶式的几何学很少考虑节约成本。

他对抽象和线性城市的乌托邦计划进行了令人难忘的发挥。他预见到建筑行业的工业化必将带来标准化。他也预见到房屋和办公室建筑单元的预制，也就是各个部件都在工厂生产，在建筑工地组装。各个部件的大小是标准化的，不同的标准部件按照建筑师的设计进行组装即得到独一无二的建筑。门框、窗户、砖、屋瓦甚至螺丝都要符合统一的标准。1928年国际建筑师大会的第一个宣言就号召国联通过新标准，发展出在全世界被强制教授的统一技术语言。一个国际公约将规范各国不同的设备和工具标准。[17]勒·柯布西耶一直在努力实现他的理想。他为苏联设计的巨大宫殿（从没有真正被建设）意图吸引苏联的极端现代主义者。他宣布，这个建筑将为所有的建筑建立精确和普遍的新标准——标准将涵盖照明、取暖、通风、结构、美学，这些标准将在所有地区适应所有需求。[18]

直线、直角和国际建筑标准的施行都是走向简单化的关键步骤。而最关键的步骤可能是勒·柯布西耶在其一生中一直坚持的严格的功能分割。这一教条是他在《光辉城市》的开篇中所阐述的十四条原理中的第二条，也就是“街道的死亡”。这里是指人行道和机动车道，以及快速道和慢速道被严格区分。他痛恨人行道与机动车的混合，走路不舒服，而且阻碍交通。

功能分割的原理被全面应用。在为1929年第二届国际建筑师大会所写的总结报告中，勒·柯布西耶和他的兄弟皮埃尔（Pierre）就以攻击传统的房屋建筑开始：“贫困和传统技术的不足导致了力量的混乱，也就是各种功能的人为混合，各部分之间没有真正关联……我们要寻找使用新的方法，使它们自动走向标准化、工业化和泰勒制式的制度化……如果我们还坚持现有方法，使两个不同的功能（安排、布置与建筑，循环与结构）相互混合或依存，我们仍将停留在原地。”[19]

在住宅街区之外，城市本身也是有计划功能分区的实施地——到20世纪60年代后期，这已经成为城市规划的标准教条：要有专门的工作区域、居住区域、购物和娱乐中心、纪念碑和政府大楼。如果可能，工作区域要进一步分成办公楼和工厂。勒·柯布西耶坚持城市的每一个区域只能有唯一的一个功能，这在他拿到昌迪加尔的城市规划以后表现得很明显，昌迪加尔也是他唯一建成的城市。在原来设计为城市中心住宅的地方，他代之以占地220英亩的“古希腊卫城式纪念碑”，而纪念碑离最近的居住区也很远。[20]在巴黎的邻里计划中，他将他所称的城市，也就是居住区和商业中心（也就是工作区）分开。“这是两种不同的功能，两种功能是连续的而非同时发生的，代表两类不同的区域。”[21]

这一严格功能分割的逻辑非常清楚。如果一个城市区域只有一个目的，那么设计是很容易的。如果没有汽车和货车的影响，只为人流设计道路很容易。如果目的只是使适合生产家具的木材产量最大化，那么设计森林也会是很容易的。如果一个设备或计划要服务于两种目的，保持平衡就比较困难。当必须要考虑多种因素的时候，规划者所必须处理的多种因素就会在头脑中相互纠缠。正如勒·柯布西耶写的，面对这样多种可能性的迷宫，“人类的头脑就会失去自我，从而变得很疲劳”。

功能的分割可以使规划者清楚地考虑效率的问题。如果道路的作用只是使汽车迅速并便宜地从A到B，人们可以比较两条道路的效率。这个逻辑是很理性的，因为这正是我们在铺设从A到B的道路时脑中所想。然而要注意的是，这个逻辑的清晰是靠将道路的许多其他目标排除才取得的，比如提供旅行中的休闲活动、提供美或者视觉享受，或者运输沉重的货物。在道路的案例中，狭隘的效率指标忽略了许多其他并非不重要的目的。在人们称为家的地方，狭隘的效率标准与人类的实践产生了更大的冲突。勒·柯布西耶计算了人类为了公共卫生所需要的空气（la respiration exacte）、热、光和空间。从每人14平方米起算，如果煮饭和洗衣都成为公共的，他的计算可以减少到10平方米。然而实际上可以在道路建设中使用的效率标准并不能被用在住家，家的功用包括工作、娱乐、私人和社交场所，乃至教育、烹饪、闲谈、政治等，而不同场所的效率标准是不同的。此外，所有这些活动都反对被简化为效率标准，在厨房中为聚在一起的朋友煮饭并不仅仅是“准备食物”。但是对大量人口进行有效的规划则要求被最大化的价值要非常具体，同时要使被最大化的价值数量最少——最好简化为单一价值。[22]勒·柯布西耶学说的逻辑就是详细地描述城市空间的用途和功能，从而使单一目标的计划和标准化成为可能。[23]

由规划、规划者和国家进行的统治

勒·柯布西耶第一个关于“城市主义原理”的格言是“规划：独裁者”，这比“街道的死亡”还要早。[24]像笛卡儿一样，勒·柯布西耶非常强调城市的单一理性规划，对此无论如何夸大都不为过。他特别赞赏罗马的军营和帝国的城市总体排列的逻辑。他经常将作为历史偶然产品的现存城市与从一开始就遵循科学原理精心设计的未来城市加以对比。

勒·柯布西耶计划（他的计划总是用大写来表示）所要求的集权制也被城市本身的集权制所复制。功能分割被纳入等级制中。他所设计的城市是“单头状花序”的城市，在其核心地带是“高级”功能区。下面是他对其巴黎邻里计划中商务中心区的描述：“从这里的办公室中发出指令，使世界有序。事实上，摩天大楼群就是城市的大脑，也是整个国家的大脑。一切活动所依赖的精心设计和指挥工作是在这里完成的。所有的东西都集中在这里：征服时间和空间的工具——电话、电报、电台、银行、交易大厅，以及工厂的关键因素——金融、技术和商业。”[25]

商业中心发出命令，不是提出建议，更不是商量。在这里发挥作用的一些极端现代主义的独裁计划在很大程度上就来自勒·柯布西耶对工厂秩序的热爱。在指责包括房屋、街道的现代城市“腐败”（la pourriture）时，他认为唯一的例外是工厂。在这里，工厂建筑格局和数百人的协调运动都符合单一的理性主义目标结构。鹿特丹的范·内尔（Van Nelle）卷烟厂受到特别的赞扬。勒·柯布西耶欣赏它的简约主义、每一层从地板到屋顶的高窗子、工作中的秩序和工人明显的满足感，最后以对生产线上的独裁主义秩序的赞歌结束。“那里有一套著名的并受人尊敬的等级制度，”他对所观察到的工人很赞赏，“工人就像一群工蜂一样，将这套制度作为自我管理的手段来接受：秩序、规律、准时、公正和家长式作风”。[26]

对于城市的设计和建筑来说，科学的城市规划专家就如同工厂的设计师和建筑中的企业家——工程师一样。因为只需要同一个大脑设计城市和工厂，所以也只需要同一个大脑指挥活动——也就是工厂的办公室或城市的商务中心。等级制度并不仅仅局限在这里，城市被认为是整个社会的大脑：“伟大的城市管理了所有的事情——和平、战争和工作。”[27]不管是服装、哲学、技术还是风尚，伟大的城市都统治外省：影响和命令完全是从中央发到边陲。[28]

对于勒·柯布西耶来说，应该有什么样的权威关系是很清楚的：等级制度高于一切。在金字塔顶端的不是反复无常的独裁者，而是现代的哲学家国王，他能够将科学真理应用于造福人类。[29]从他并非偶然的狂妄大作中可以看出，这位规划大师无疑认为只有自己才掌握真理。比如在《光辉城市》中，勒·柯布西耶在自我反思的时候说：“经过分析和计算，带着想象，带着诗，我（为阿尔及尔）制定了规划。规划异常真实，它们是无懈可击的。它们是惊人的。它们反映所有现代的光彩。”[30]然而这里我们关心的并不是他的过分骄傲，而是勒·柯布西耶所感受到的普遍科学真理的无可替代的权威。下面这段详细的引文充分地——或者说有预见性地——反映了他极端现代主义的信念：

真正的专制统治者并不是人，而是规划。正确的、现实的和精确的规划是全面并且和谐的，它能够提供解决问题的方法。这个规划是在远离市长办公室或市政厅中的愤怒，远离选民的哭泣和社会受害者的悲伤条件下制定出来的。它是由平静和清醒的头脑制定出来的。它只考虑人类的真理。它忽略所有现行的规章制度、现有的用途和渠道。它不管在现行的宪法下是否可以实施。它是为了人类而创造的生物作品，通过现代技术可以被实现。[31]

规划本身的才智扫除了一切社会障碍：选举产生的权威、投票的公众、宪法和法律结构。退一步说，我们处在规划者专制统治的时代；进一步说，我们面对的是对权力和冷酷的崇尚，这很容易使我们联想到法西斯主义。[32]尽管有这样的印象，勒·柯布西耶仍认为自己是技术天才，而且以真理的名义索要权力。在这里，技术权威论就是坚信城市设计中的人类问题一定有解决办法，专家可以发现并实施这种方法。如果用政治或讨价还价来决定这些技术问题只能导致错误的办法。因为现代城市规划中的问题只有唯一的真实回答，所以不可能有任何折中。[33]

在其整个一生中，勒·柯布西耶清楚地知道他的树状城市规划需要独裁手段推行。在他早年一篇题为《走向机械时代的巴黎》的文章中，他对法国读者说，“需要一个柯尔贝尔（Colbert）”。[34]在他主要著作的标题页上人们可以看见这样的话，“这部著作献给独裁者”。勒·柯布西耶作为潜在公共建筑师的一生可以被看作寻找一个“王子（最好是独裁权威的）”的过程，他能够使自己成为宫廷的科尔伯特。他展示了为国联所做的设计，努力说服苏维埃精英接受他的莫斯科新规划，做了其力所能及的工作以获得全法国规划和分区规则制订人的任命和试图赢得新阿尔及尔采用他的方案。最后在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的庇护下，他建设了昌迪加尔，印度的一个省府城市。尽管勒·柯布西耶属于法国的右翼政治派别，[35]但是很明显他会服务于任何给他以支持的国家权力。当他写下这段话的时候，他是诉之于逻辑，而不是政治：“一旦他（科学规划者）完成了计算，他就有权力说，而且他也的确说了：就应该这样！”[36]

苏联吸引勒·柯布西耶的不是它的意识形态，而是一个革命的、极端现代主义的国家对空想的规划者可能会有的欢迎。在建设消费合作社中央联盟总部以后（Centrosoyuz），[37]他又在六个星期内按照他所认为的苏维埃对无阶级社会新生活模式的期望，准备了莫斯科重建的庞大规划。看了谢尔盖·爱森斯坦（Sergey Eisenstein）关于农民和技术的电影——《总路线》后，勒·柯布西耶完全被庆祝拖拉机、牛奶离心机和大型农场的场景感动。这经常在他的规划中被提到，他要在苏联城市景观中做出类似的转变。

斯大林的部长们认为他的莫斯科规划与苏维埃宫的计划都过于激进。[38]苏维埃现代主义者埃尔·李斯特斯基（El Lissitzky）攻击勒·柯布西耶的莫斯科为“什么都不是……既不是资本主义，也不是无产阶级，更不是社会主义的……这是一个纸上的城市，与生活本身毫无关系，这是一个坐落在沙漠上的城市，甚至不允许一条河流过（因为河流的弯曲与城市的风格相冲突）”。[39]似乎是为了证实埃尔·李斯特斯基指责他设计了“什么都不是的城市”，勒·柯布西耶将其完整的设计（除了关系到莫斯科的资料以外）呈现在《光辉城市》一书中，作为适合巴黎中心的设计。

作为乌托邦项目的城市

因为相信他的革命性城市规划反映了普遍的科学真理，勒·柯布西耶自然就会认为，如果理解了其中的逻辑，公众就会热情地接受他的计划。当代国际建筑师大会最早的宣言就号召对小学生进行科学住房基本原理的教育：阳光和新鲜空气对健康的重要性，基础的电、热、光和声音，家具设计的正确原理，等等。这些都是科学问题，而不是兴趣；通过培训可以及时地创造出与科学建筑师相应的客户。科学林业官员可以按照自己的计划直接塑造森林，科学建筑师有责任为新的客户提供培训，使他们“自由”地选择勒·柯布西耶为他们所设计的城市生活。

我想，任何一位建筑师所设计的住所都是为了客户的幸福而不是痛苦。对于勒·柯布西耶来说，“人类的幸福已经存在于数字、数学、经过计算的设计和规划等术语中，从这些术语中已经可以看到城市”。[40]至少在口头上他坚信，他的城市是机械时代意识的理性表达，现代人必然会全身心地接受它。[41]

勒·柯布西耶城市居民所享受的满足不是自由和自主的愉快，而是在逻辑上契合理性计划的愉快：“这里必须有权威，家长式的权威，关心子女的父亲的权威……我们必须建立人类新生的地方。当城市社区的集体功能被组织好的时候，也就有了每一个人的自由。每一个人都生活在与整体相关的固定关系中。”[42]在巴黎邻里计划中，在整个城市的等级体系中，每一个人的地盘都是按空间编号的。实业家们（Industrials）将生活在核心区的高楼内，次一级的生活在城郊带小花园的房子里。任何一个人的社会地位可以从他距离中心的远近上表现出来。但是就像在运转良好的工厂一样，任何一个城市居民都要有共同生产完美产品的“集体荣誉感”。“每个人都只完成一部分工作，但要理解他的工作在整个工作中的意义，工厂中的机器是说明力量和清楚性的一个例子。工人被组合进一个他个人从来不敢想象的完美工作中。”[43]勒·柯布西耶最著名的可能是他的断言“家庭是生活的机器”，所以他也将规划的城市看作具有许多封闭的标准部件的大型和有效率的机器。因此，他认为，他的城市居民会带着骄傲接受他们在一个高贵、科学规划的城市机器中的恰当角色。

勒·柯布西耶根据自己的认识为其他人设计了基本需求——在现有的城市中有些是被忽视或违背的。这些基本需求是通过建立一个具有某些特定物质和生理需求的抽象简化的人类概念制定出来的，比如这些被规划的对象需要多少平方米的生活空间、多少新鲜空气、多少阳光、多少开放的空间，以及多少基本服务。在这个层面上，他所设计的城市比他所指责的拥挤黑暗的贫民窟更卫生，功能更完善。因此他谈到了各种计算“准确呼吸”的公式以决定房间的最佳尺寸；他坚持建摩天大楼以留出公园的空地，特别是高效的交通。

勒·柯布西耶的城市设计首先是一个生产车间。在这个前提下，设计者对人的需求加以科学的保障。他根本不承认他所为之设计的居民在这方面有什么发言权，也不承认他们的需求可能是多重而不是单一的。他对效率的关注使他认为购物和准备饮食都是费时的麻烦事，应该像运行良好的饭店一样，由统一的服务供应。[44]尽管有为社会活动准备的空间，但他提不出居民的任何社会和文化需求。

我们已经看到，极端现代主义意味着不承认过去是可以加以改变的模型，而希望有一个全新的开始。极端现代主义越是乌托邦的，那么意味着对现存社会的批判越彻底。在《光辉城市》一书中，许多责备都是指向勒·柯布西耶所希望超越的城市，指责它们的痛苦、混乱、“腐朽”“衰败”“渣滓”以及“废弃物”。他将在图片中出现的贫民窟称为“低劣的”，或者在法国首都的例子中，指出这是一个“过时的、历史长久的和患结核病的巴黎”。他对贫民窟的状况和居住于其中的人民表示哀悼。“这500万人（那些从农村来碰运气的）中有多少仅仅是城市死气沉沉的负担，是障碍，是痛苦的污点，是失败和人类的垃圾？”[45]

他拒绝贫民窟有两重原因，首先它们无法在美学上达到他的基本原则、目标和秩序的标准。他反问说：“还有什么东西比散漫的一群人更可怜呢？”他补充说，自然是“井然有序的”，即使自然是被与人类利益相反的逻辑所左右，它也将“根除这些散漫的人群”。[46]他在这里已经暗示，现代城市的奠基者要准备采取冷酷的行动。贫民窟的第二种危险在于，除了嘈杂、危险、尘土飞扬、黑暗和疾病流行以外，这里也隐藏了威胁统治者的潜在革命势力。像豪斯曼一样，他知道拥挤的贫民窟从来都是妨碍警察有效工作的障碍。往返于路易十四的巴黎和帝国时代的罗马，勒·柯布西耶写道：“从拥挤的棚户区中，从破败的茅屋深处（在恺撒时代的罗马，平民居住在混乱不堪的、拥挤的、养兔场一样的高楼里面）有时就会爆发出反叛的浪潮。阴谋会在积累了越来越多混乱的阴暗角落里孕育，任何警察的行动在那里都很困难……塔苏斯的圣保罗（St. Paul of Tarsus），只要待在贫民窟里就永远不会被捕，而且他的布道会像野火一样在人们口头迅速传播。”[47]

如果勒·柯布西耶潜在的资产阶级支持者和代表过去曾心存疑虑，那么他们现在完全可以放心勒·柯布西耶清晰的几何学城市会协助警察的工作。豪斯曼不断改进专制主义的巴洛克城市，然而勒·柯布西耶要将其完全清理干净，代替豪斯曼城市中心的是一个体现出控制和等级制度的建筑。[48]

一个极端现代主义建筑的教科书例子

勒·柯布西耶对建筑的影响已经远远超出了他所建造的实际结构，甚至苏联也无法接受他扫荡一切的野心。他是作为极端现代主义规划中关键因素的一个教科书式范例——经常被夸大的——而被加入这个分析。他对机器时代文明的“全部效率和全部理性化”的承诺是绝不妥协的。[49]尽管他打交道的是民族国家，但是他的视野是世界的。正像他所表明的，“各地的城市规划、世界的城市规划、全体的城市规划无所不在”。[50]我们看到，他的阿尔及尔、巴黎和里约热内卢的规划都是史无前例的。与同时代的其他人一样，勒·柯布西耶受到第一次世界大战全体军事动员场面的影响。“让我们做出规划，”他鼓励说，“用20世纪的规模来做规划，做出如同撒旦（战争）一样的规划……大的！大的！”[51]

他大胆计划的中心是视觉和美学因素。他将整洁平滑的线条与机器商业性的简洁联系在一起。他对机器及其产品的美大加赞颂。房屋、城市和农庄也可以“是从工厂车间由轰鸣的机器生产出来的毫无瑕疵的、配备良好的崭新产品”。[52]

最后，作为勒·柯布西耶极端现代主义一部分的是他对传统、历史和已经被接受的风格的否定。在解释了现代巴黎交通拥挤的原因以后，他对改革的打算提出警告。“我们不能对现状做哪怕一点点的考虑，现状就是我们正置身其中的混乱。”他强调，“这里根本找不到解决办法”。[53]相反，他坚持我们必须用“一张白纸”和“一块干净的桌布”，一切计算从零开始。正是在这样的背景下，他被苏联和发展中国家野心勃勃的统治者吸引。他希望他不要被西方普遍存在的“异常不适合的地点”所约束，那里只有他所称的“整形外科的建筑”。[54]那些历史悠久的西方城市，它们的传统、它们的利益群体、它们保守的制度以及它们复杂的法律和法规系统只能束缚极端现代主义者格列佛的梦想。

巴西利亚：建成的最接近极端现代主义的城市

城市都相信它们是大脑或机会的作品，但是这两者都不足以保持它们的城墙屹立不倒。

——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）：《看不见的城市》（Invisible Cities）

没有哪个乌托邦的城市能够严格按照预言家般的建筑师的设计建造。正像科学林业官员的努力总被自然出乎意料的变动，以及它的雇员和那些能够进入森林的人多种多样的目的挫败一样，城市规划者必然要与他资助人的品位和金融能力，以及来自建筑者、工人和居民的阻力做斗争。尽管这样，巴西利亚仍是最为接近极端现代主义的城市，基本上按照勒·柯布西耶和当代国际建筑师大会的设计建造。感谢詹姆斯·霍尔斯顿杰出的著作《现代主义城市：对巴西利亚的一个人类学批评》，[55]从而使分析巴西利亚的规划逻辑和规划的实现程度成为可能。一方面是巴西利亚对创作者的意义，另外一方面是对当地居民的意义，在这两个极端之间的滑动为简·雅各布斯（Jane Jacobs）对现代城市规划的深入批判铺平了道路（作者无意使用双关语）。

早在巴西独立之前就已经有了建新首都的想法。[56]在1956～1961年儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）做总统期间，这个想法作为最关注的项目得以实现。他是一个平民总统，承诺巴西人“在5年中取得50年的进步”，并保持未来自我持续的经济增长。1957年，当时已经被任命为公共建筑和样板房屋总建筑师的奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）组织了一次设计大赛。根据非常粗糙的草图，卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）赢得了这次竞赛。科斯塔的理念——也只是很粗糙的——就是建立一个“巨大的中轴线”来确定城市的中心，它由弧形有梯状的堤岸和一个三角形组成。弧形的堤岸与直线的道路交于市中心，三角形则给出了城市的范围（见图4-5）。
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图4-5 科斯塔1957年的规划

A.三权广场；B.政府各部；C.方形居住区；D. 总统官邸；E.单独家庭住房

两位建筑师都遵循国际建筑师大会和勒·柯布西耶的原则工作。尼迈耶是巴西共产党资深党员，深受苏维埃建筑现代主义思维的影响。在设计大赛结束以后，立即在果亚斯州（Goiás）中央高原的一块空地上开始建筑。这块地方距里约热内卢和海岸1000公里，其东北部距太平洋1620公里。这是在一片荒地上的新城。现在规划者不必作“整形外科”的折中。感谢库比契克，他给巴西利亚以最优先的考虑，一块“干净的桌布”。国家规划机构掌握了这个地方所有的土地，没有私人土地所有者需要讨价还价。整个城市是按照精细而统一的方案，从无到有建成的。正像勒·柯布西耶所坚持的，住房、工作、娱乐、交通、公共管理在空间上都是相互分开的。因为巴西利亚是功能单一、严格的行政首都，所以规划大为简化。

作为巴西对立面（或者卓越）的巴西利亚

库比契克、科斯塔、尼迈耶都把巴西利亚作为未来的城市、发展的城市和可实现的乌托邦来构想。他没有参考任何巴西过去的习惯、传统和实践，以及其他一些大城市，如圣保罗（São Paulo）、圣萨尔瓦多（São Salvasor）和里约热内卢。似乎为了强调这一点，库比契克将他在巴西利亚的官邸称为“晨宫”（Dawn Palace）。他问道：“如果巴西利亚对于巴西来说不是新一天的早晨，那还是什么？”[57]就像彼得大帝建立圣彼得堡一样，巴西利亚也要作为一个示范城市，作为改变居住在那里巴西人的生活的中心——从个人的习惯和家庭组织到社会生活、休闲和工作。重建巴西和巴西人的目标中隐含着对过去的巴西的鄙视。从这个角度上说，整个新首都是一个反对旧巴西的腐败、落后和无知的宣言。

作为规划出发点的十字交叉道路被解释为象征了基督的十字架，或者亚马孙人的弓箭。然而科斯塔将它解释为“巨大的中轴线”，这是勒·柯布西耶在描述他的许多城市规划中心时常用的术语。即使这轴线反映了吸收巴西人民民族传统的尝试，但巴西利亚这个城市仍然可能在任何地点出现，它没有任何线索可以追溯自己的历史，除非历史是国际建筑师大会的现代主义教条。这是一个国家赋予的城市，是为了给巴西人，乃至全世界一个新巴西而发明的。此外在至少另一个意义上，它也是国家赋予的城市：它是为了政府官员建造的城市，在各个方面留给私人领域的许多生活问题在这里都被精细地组织起来，如从家庭内部和居住的问题到卫生服务、教育、儿童照顾、娱乐、商业市场等问题。

如果说巴西利亚是巴西城市的未来，那么巴西城市的过去和现在又是什么？准确地说，新的首都希望否认的是什么？从勒·柯布西耶新城市主义第二条定理中可以找到大部分的回答：“街道的死亡”。巴西利亚要消除作为公共生活区域的街道和广场。尽管在计划中并没有包括消除地方城市或村庄间的结盟或敌对，但是在建设新城市中它们也被牺牲了。

从殖民地时代，巴西的广场和拥挤的“走廊”街道就是市民生活的场所。如同霍尔斯顿解释的，市民生活采取了两种形式。第一种是教堂或国家发起的，也就是在城市的主广场举行的仪式、爱国游行、宗教典礼。[58]第二类形式是一般大众对城市所有广场多种多样的利用。儿童在那里游戏，成年人在那里购物、散步、遇见熟人、邀请朋友吃饭或喝咖啡、下棋或打牌，表演或观看各种娱乐节目。关键在于，广场，作为街道的交会处和一个封闭的空间成为霍尔斯顿所称的“公共访客室”。[59]作为公共场所，广场的独特之处在于各社会阶级都可进入以及参加在这里举行的各种活动。广场是个弹性空间，除非国家禁止，否则使用者可以为了自己各种各样的目的而使用它。广场或者拥挤的街道吸引了很多人正是因为它提供了一个活跃的场景，在这个场景中，数以千计未计划的、非正式的和偶然碰面的事情在同时发生。在狭小的住房之外，街道是公共生活的空间焦点。[60]现在说“我去市区”，那时说“我上街”。作为社交中心，这些公共空间也是发展公共意见和“小区民族主义”的重要地方，这里可以形成一些制度化的体育队、乐队、地方守护神的庆典、节日组合等。不用说，在适当的背景下，街道或公共广场也会成为公众抗议政府、示威和引发骚乱的地方。

我们只要简单地看一眼巴西利亚的场景，与我们刚刚描述的其他巴西城市做个比较，立刻就可以看出变革有多么剧烈。巴西利亚不再有作为公众聚集场所的街道，只有机械化交通工具使用的道路和高速公路（比较图4-6和图4-7）。
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图4-6 圣保罗巴拉·芳达居住区内的街道（1988年）
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图4-7 巴西利亚居住区进入L1号公路的入口（1980年）

那里的确有个广场，但那是什么广场！被政府各部办公区从侧面包围的巨大的纪念碑式三权广场，其规模之大，即使是军队阅兵式也显得很小，像个侏儒（可以与图4-8、图4-9、图4-10、图4-11比较）。比较起来，天安门广场和红场更舒服和亲切一些。像勒·柯布西耶的许多计划一样，这个广场最好是从空中看（见图4-11）。如果一个人想安排在那里见个朋友，困难程度好比是安排在戈壁沙漠上见个人。而且在那里见到了一个人，也没有什么事情可做。广场的功能非常简单，作为公共访客室的作用在设计的时候已经被排除在巴西利亚之外。广场只是国家的象征中心，围绕它的活动只是政府各部的工作。古老广场的活力依赖于这个区域内混合了居住、商业、行政功能，但现在在政府各部门的工作人员必须驱车回到居住地，然后再到各个居住区中的独立商业中心。
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图4-8 公共广场，有城市博物馆和过去的奴隶市场，圣萨尔瓦多（1980年）
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图4-9 三权广场，有城市博物馆和高原之宫，巴西利亚（1980年）
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图4-10 塞广场，圣保罗（1984年）
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图4-11 三权广场和政府各部办公区，巴西利亚（1981年）

巴西利亚城市景观的一个惊人结果是，城市中所有的公共空间都成为官方指定的公共空间，包括体育场、剧院、音乐厅、规划的餐馆。比较小的、没有组织的、非正规的公共空间，如人行道旁的咖啡店、街角、小公园、邻里广场都根本不存在了。很荒谬的是，这个城市的特征却是有许多名义上的公共空间，像勒·柯布西耶的城市规划一样。但是这些空间往往是“死”空间，比如三权广场。国际建筑师大会的教条创造了许多人为的人口密集区，区与区之间被很大的空地分割，这与过去城市的人口数与占地的关系正好相反。霍尔斯顿向我们展示了这些现象。对于我们接受的习惯来说，现代主义城市的这些空地不是吸引人的公共空间，而是应该避开的无边空地。[61]我们可以公正地说，规划的作用就在于将偶然事件可能发生、群众自然聚集的未经认可的地方在设计中取消。分散和功能分割意味着和人会面也需要计划。

科斯塔和尼迈耶并非仅仅从他们的乌托邦城市中取消了街道和广场。他们相信他们还取消了拥挤的贫民窟以及和贫民窟相伴的黑暗、疾病、犯罪、污染、交通拥挤和噪声、缺少公共服务。从一块空白的、清除过的国有土地上开始有很多好处。至少困扰许多规划者的土地投机、房租诈骗，以及建立在财产基础上的不平等等问题都可以被避免。对勒·柯布西耶和豪斯曼来说，这是一个不受束缚的解放前景。在设计中可以包括关于卫生、教育、健康和娱乐的最好和最新的建筑知识。每个人25平方米的绿地达到了联合国教科文组织的理想指标。与其他任何乌托邦计划一样，巴西利亚的设计反映了建筑者和资助人库比契克的社会和政治承诺。所有的居民都应有相同的住房，唯一的区别只能是他们被分配的住房单位数量。效法进步的欧洲和苏维埃建筑师，规划者将巴西利亚的居民楼区组成方形居住区（superquadra），从而有助于集体生活的发展。每一个方形居住区（大约360所住房，1500～2500名居民）有自己的托儿所和小学。每四个正方形区域有一所中学、电影院、俱乐部、体育馆和零售店。

基本上，巴西利亚未来居民的所有需求都反映在设计上，只是这些需求与产生勒·柯布西耶规划的公式同样是抽象和概括的。尽管它是理性的、健康的，更是平等的和政府创造的，但是规划对当地居民的欲望、历史和实践没有做哪怕一点点让步。在很多重要方面，相对于圣保罗和里约热内卢，巴西利亚就像是科学林业相对于未经规划的森林一样。两个规划都是高度清晰的、设计简单化的，从而形成有效的秩序，便于从上面监督和指导。我们将看到，两个规划的失败在很多方面非常相像。最后，两个规划都改变了城市或森林以符合规划者的简单坐标格。

在巴西利亚的生活

许多从其他城市搬到巴西利亚的居民都惊奇地发现，“这是一个没有拥挤人群的城市”。人们抱怨巴西利亚缺少街道生活的匆忙，没有繁忙的街角和路两边使人行道充满生气的延伸出去的长长店铺。对于他们来说，巴西利亚的建造者实际上计划阻碍一个城市的建成，而不是规划了一个城市。他们对巴西利亚最多的说法是“缺少街角”，意思是说缺少复杂的、有很多邻里的交叉路口，这些路口由包括娱乐、工作和购物场所的住房、咖啡馆和餐馆组成。当巴西利亚很好地满足了一部分人类需求的同时，它的工作与居住、商业与娱乐的功能分区，方形居住区之间巨大的空地，只为机械化交通工具设计的道路系统都使热闹街角的消失成为必然。规划的确消除了交通阻塞，但也失去了受欢迎的人们熟悉的行人交通拥挤，霍尔斯顿的被调查人之一称失去了“社会欢聚之点”。[62]

“巴西里特”（brasilite）一词的大致意思是巴西（利亚）炎症［Brasil（ia）-itis］，它是由第一代移民创造的，准确反映了他们所经历的创伤。[63]这是用医疗术语来表示的嘲弄，它蕴涵着他们对巴西利亚生活标准化和匿名性的摒弃。“他们使用‘巴西里特’表达了他们对日常生活的感觉，至于日常生活中的乐趣——娱乐、谈话、调情、小的仪式，这些存在于其他城市的户外生活，在巴西利亚却很缺乏。”[64]会见一个人只能是在家里，或者在工作场所。即使我们考虑到巴西利亚起初是作为行政城市而建设的简化前提，仍然感觉到一种乏味的匿名性蕴涵在首都的结构中。人们缺少公共的小空间，在那里他们可以用自己的活动来占领和标志出这一空间，就像过去在里约热内卢和圣保罗一样。巴西利亚的居民无疑也没有足够的时间通过自己的实践来修正这座城市，然而城市的设计也要抵抗修正。[65]

“巴西里特”这个词还强调了人工建成的环境对居住于其中的人的影响。与里约热内卢和圣保罗多姿多彩的生活相比，巴西利亚乏味、重复和严格的生活就像生活在被剥夺感觉的罐中。尽管极端现代主义的城市规划可以创造出正规的秩序和功能的分割，但是代价是所造成的感觉贫乏和单调的环境——这一环境难免会损害居民的精神。

巴西利亚带来的匿名性从构成每一个方形居住区住宅的规模和外表看就很显著（比较图4-12和图4-13）。方形居住区的居民最经常的抱怨有两个，一是单元住宅都一样，另外是驻地的隔离（“在巴西利亚，只有住房和工房”）。[66]每一个单元住宅的正面都呈严格的几何形并完全相同。不同单元住宅的外表没有什么区别，那里甚至没有阳台能让居民增加一些特色的格调并创造出半公共的空间。人们的迷惑在很大程度上来自这种单元房的住所——特别是这种形式的单元房住所——已经不符合我们多少年来关于家的概念。霍尔斯顿请一班九岁的学生画出“家”的图画，他们多数都生活在方形居住区中，没有一个人画的是任何一种形式的单元房。他们所画的都是传统的独立房屋，有窗户、中门和倾斜的屋顶。[67]方形居住区反对个人化的标志，外墙上的玻璃破坏了家庭中私人空间的感觉。[68]由于特别关注规划的整体美学，建筑师不仅消除了表现地位的外在差别，也消除了大部分视觉差别。正像城市的总体设计不利于自治的公共生活一样，居住区的设计也不利于个人化。
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图4-12 欧鲁普雷图（Ouro Preto）沿蒂拉登斯特（Rua Tiradent）大街的居住区（1980年）

[image: ]

图4-13 巴西利亚的方形居住区的单元楼（1980年）

巴西利亚建筑的重复和同一更加使人分不清方向。这个例子说明，对于行政机构和城市服务工作的人来说巴西利亚的建筑是理性和清楚的，对于在城市中通行的一般居民来说却可能是迷惑的。巴西利亚几乎没有里程碑。每个商业区或方形居住区看起来都一样。城市的不同部分是由一套精密的首字母缩写和简写来表示的，除非从中心的全球逻辑出发，否则基本上没有办法来掌握这套命名。霍尔斯顿注意到这种宏观有序和微观混乱的奇怪现象：“当整体秩序的布局产生对规划非同寻常的抽象了解的时候，随着系统的理性化的施行，关于城市的实践知识事实上在下降。”[69]从那些目的在于改变而不是适应世界的乌托邦城市规划者的角度来看，巴西利亚生活中所发生的震惊和迷惑可能是他们说教目的的一部分。一个一味迎合已有风格和习惯的城市是不能达到乌托邦的目的的。

未规划的巴西利亚

巴西利亚从开始就没有完全严格按照规划进行。主要设计者想为新巴西和新巴西人设计城市——有序、现代、高效并接受他们的培训。但是建设者们受到多方阻挠：具有不同利益的现代巴西人和他们表达自己意愿的决心。不知为什么，起初规划者们假设巨大的工人队伍（六万多人）将响应城市建设的需要，建成后会平静地将它转交给未来的管理者。但建筑工人并没有被适当地规划。库比契克最关注的是尽可能快地完成巴西利亚的建设。尽管建筑工人每天都在加班，但是在这个被称为自由的城市中，建筑工地上的人口很快超过了分配给他们的临时住房。他们很快占据更多的土地，建起临时住房；当整个家庭迁移到巴西利亚（或者在那里从事农业生产）时，他们的住房大量增加。

所有巴西利亚的“先驱者”被集体称为继第一次深入地心冒险之后的“20世纪的班迪兰兹”（bandeirantes）。这一标签含有赞扬的含义，库比契克的巴西利亚是一个历史上依附海岸的民族征服内地的象征。巴西利亚最初吸引的体力工人被贬低为侃淡戈（candango）。侃淡戈是“低素质的、没有文化、流浪的、下等的、缺乏教养的人”的意思。[70]库比契克改变了这个名称。他建设巴西利亚的根本目的在于改变巴西，也在于将侃淡戈变成新民族中的无产阶级英雄。他宣称：“巴西文明的未来传导者将震惊于这些无名巨人的伟大成就。他们是侃淡戈，是巴西利亚无名和令人敬佩的建设者。当怀疑主义者嘲笑我所准备建设的这座新城市的时候，侃淡戈承担了建设的责任。”[71]侃淡戈充分利用给予他们的赞美之词，坚持要在这个乌托邦城市中有自己的一块地盘。他们组织起来保卫他们的土地，要求得到城市服务和可靠的身份。最终到1980年，75%的巴西利亚人口都生活在事先规划之外的定居点上，而在规划的城市中居住的人口还不到原来设计的55.7万人的一半。穷人在巴西利亚获得立足之处并非只是库比契克与其夫人多纳·萨拉（Doña Sara）仁慈的结果。政治结构也起到了重要作用。那些擅自占地的人可以动员、抗议并被一个合理竞争的政治系统倾听。不管是库比契克还是其他的政治家都不能忽略与这个政治选民团体建交的机会。

未经规划的巴西利亚——也就是真实存在的巴西利亚——与原来的设想区别很大。代替没有阶级差别行政城市的是一个完全按照社会阶级进行空间分割的城市。穷人住在边缘地区，与多数精英居住和生活的市中心有很远的距离。许多富人建立了有独立房屋和私人俱乐部的居住区，并将巴西各地的富人生活方式在这里复制。规划外的巴西利亚——不管是富人或穷人的——不仅仅是小的或偶然的事情。可以说，在规划中心区的秩序和清晰要由边缘地区规划外的巴西利亚来支撑。两个巴西利亚并不是不同的，它们是共生的。

对如此巨大和多样的巴西民族进行彻底激烈的变革——更不要说在五年之内——是难以想象的。像所有野心勃勃的统治者一样，库比契克对整个巴西和巴西人进行直接改变也感到了绝望，他转向了更可行的任务——从零开始创建一个乌托邦模式：在一个全新的地区崛起一座城市，这个城市将为他的居民提供不同的物理环境——按照最新的有关健康、效率、理性秩序的要求被加以精心调整的环境。这个进步的城市将从一片完全国有的土地上按照单一完整的综合规划开始成长，规划机构（Novacap）掌握所有的契约、商业许可证和分区制度，这对于“乌托邦的小型化”是很好的成功条件。

巴西利亚作为极端现代主义的乌托邦城市到底有多么成功？如果我们从它在多大程度上远离了过去巴西城市的角度看，其成功是相当可观的。但是如果我们从它在多大程度上可以改变巴西其他地方或者促进人们喜爱这种新的生活方式角度看，成功则微不足道。与规划文件上所设想的巴西利亚相比，真实的巴西利亚带有明显的反抗、颠覆和政治考虑。

勒·柯布西耶的昌迪加尔

勒·柯布西耶没有参加巴西利亚的设计，所以因为巴西利亚明显的失败而指责他似乎是不公平的。但是有两种因素可以证明它们之间的联系。其一，巴西利亚严格遵循了国际建筑师大会的教条，而这主要是由勒·柯布西耶精心策划的。其二，勒·柯布西耶的确在另外一个首都城市设计中起到了主导作用，这个城市正好反映了巴西利亚所遇到的人的问题。

昌迪加尔是旁遮普邦的新首府，当设计师马修·诺维基（Matthew Nowicki）突然死亡的时候，城市设计刚完成一半。[72]在寻找继任者的时候，尼赫鲁邀请勒·柯布西耶完成设计并监督建筑。这一选择继续了尼赫鲁自己的极端现代主义目标，即推进现代技术在新首府中的应用，以突出印度精英希望传递的价值观。[73]勒·柯布西耶对诺维基和阿尔伯特·梅耶（Albert Mayer）原有规划的修正全部是向巨大建筑方向和城市线性方向发展。在原来使用巨大曲线的地方，勒·柯布西耶换成了直线轴线。在首府中心，他加入了一条重要轴线，这与巴西利亚和他给巴黎的规划没有什么区别。[74]在拥挤了众多货物和人群的集市，他代之以巨大的广场，现在它们大都空在那里（见图4-14）。
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图4-14 勒·柯布西耶为昌迪加尔城市中心设计的商业中心或广场

在印度，交叉路口往往是公众聚集的地方，勒·柯布西耶改变了其规模并重新安排分区制度以防止活跃的街头场景的发展。最近有观察说：“在地面上，规模是如此之大，交叉的街道是如此之宽，除了水泥路面和零散的几个人以外，看不到任何东西。街头小贩、流动叫卖小贩和推车小贩被禁止进入市中心，即使有令人感兴趣或举行的活动，只要与水泥路面的荒芜和新建市场的权威相抵触，就会被禁止。”[75]

如同巴西利亚一样，这里所有的努力是为了超越现存的印度，给当今的昌迪加尔人——主要是行政官员——提供未来的想象。结果昌迪加尔也同巴西利亚一样，在外围和边远地区出现了另一个未经规划的城市，与中心地区的严格秩序完全不同。

反对极端现代主义城市规划的一个例子：简·雅各布斯

简·雅各布斯的著作《美国大城市的死与生》写于1961年，正值反对当时现代主义、功能城市规划浪潮的时期。尽管她不是第一个批评极端现代主义城市的人，但我相信这是最详细的观察和最有知识背景的批评。[76]作为对当代城市规划教条最全面的挑战，它挑起了一个争论，我们至今还可以感受到这一争论的回响。几乎经过30年，雅各布斯的许多观点已经被当今城市规划者作为工作假设所接受。尽管她说自己“对当今城市规划和重建的攻击”主要涉及美国的城市，但她将勒·柯布西耶的教条，无论是国外的还是美国国内的，都放到了她战火的中心。

雅各布斯的批评最著名和最有力之处是其独特的视角：她从街道开始，对邻里、人行道和交叉路口做微观民族志研究。勒·柯布西耶从空中“看”他的城市，而雅各布斯像是日常巡回的步行者一样来看她的城市。雅各布斯还是一个政治活动家，参与了许多活动以反对她认为不明智的分区制度变化、道路建设和房屋开发方案。[77]从城市规划的知识圈子中能产生以这种方式进行的激烈批评真是令人难以置信。[78]她有新意地将日常城市社会学应用于城市设计，这与当时城市规划学院的正统教育相去甚远。[79]仔细考察她从边缘，而非核心开始的批评，可以预见极端现代主义的许多失败之处。

视觉秩序与经验秩序

雅各布斯已经洞察到，几何学的整齐外表与满足日常生活需求的有效系统之间并不一定存在对应关系。她问道，我们为什么会期待内在功能良好的环境或社会安排一定要满足秩序或规则的单纯视觉观念？为了举例说明这一难题，她引用了东哈雷姆（East Harlem）一个新的住房项目，在这里有一块惹人注目的长方形草坪。当地居民都很看不起这块草坪。对于那些被强制搬迁，现在生活在陌生人中间，连一张报纸、一杯咖啡都买不到或五角钱都借不到的居民，这块草坪甚至是种侮辱。[80]这草坪表面上的规则似乎残酷地象征了人们所切身感受到的失调。

雅各布斯认为，规划者最根本的错误在于认为建筑形式的复制和标准化，也就是纯粹的视觉秩序即意味着功能秩序。实际上却相反，大多复杂系统都不可能展示出表面的规律，它们的秩序要从深层去探讨。“只有经过理解才能在复杂系统中看到秩序，而不是混乱。秋天树的落叶，飞机发动机的内部、兔子的内脏、报社的编辑部，如果不加以深入理解，看起来都很混乱。但是如果将它们看成有序的系统，情况就会大大不一样。”从这个层面上也可以说雅各布斯是“功能主义者”，这在勒·柯布西耶的工作室中是被禁止使用的词语。她所问的是，这个结构要提供什么功能，功能有多好？事物的“秩序”要由所要达到的目的决定，而不是由纯美学的表面秩序决定。[81]而勒·柯布西耶则相反，他似乎坚信，最有效的形式总是非常清晰并井然有序。勒·柯布西耶所设计和建造的物理环境，就像巴西利亚一样，总是保持了形式上的整体和谐与简约。但是作为人们所希望的生活和工作的场所，它们通常是失败的。

城市规划模式的这些总体失败深深占据了雅各布斯的思想。规划者的城市概念既不符合城市地区的实际经济和社会功能，也不符合居民的个人的需要（两者之间并非毫无联系）。他们的根本错误就在于他们关于秩序的整体美学观点。这一错误又导致他们犯下严格按功能分割的错误。在他们的眼中，不动产的混合使用——也就是商店与住房、小车间、餐厅和公共建筑——会带来视觉上的无序和迷惑。单一用途——商业区域与居住区域分开——的好处在于使其所追求的单一功能一致性和视觉上标准化成为可能。对于规划活动来说，设计单一用途的地区比设计众多用途的地区要容易多了。减少用途，从而也就减少了所涉及的变量，这种减少与视觉秩序的美学结合在一起，造成了单一用途的教条。[82]两个不同的派别之间的关系使人们想到这个比喻：阅兵场上行进的仪仗队与直接与敌人打仗的队伍。第一个例子按照直线画出了各个单元和等级排列所产生的整齐视觉秩序。但这是一支只能作为展示而做不了任何实际事情的军队。战场上的军队不可能表现出如此整齐的安排，但是，用雅各布斯的话说，他们却能做他们被训练应该做的事情。雅各布斯认为她知道在上面的统治者对这些抽象和几何秩序偏爱的根源：“间接地通过乌托邦传统，直接地通过强加的比较现实的艺术教条，现代城市规划从一开始就带着不现实的目的，要将城市变成纯粹的艺术工作。”[83]

雅各布斯注意到，最近在规划者中流行的统计技巧和投入-产出模型越来越复杂。他们被鼓励从事大规模的壮举，比如贫民窟的清除，现在可以比较清楚地计算出重建所需要的预算、物资、空间、能源和运输需求。这些规划继续忽视迁移家庭的社会成本，他们将家庭像“沙粒、电子或台球”一样迁移。[84]这些规划也同样是根据那些靠不住的假设，他们将复杂秩序的系统看成可以通过数量技术简化。比如关于商店，他们认为这只是纯粹的数学问题，需要多少平方英尺的购物面积；而交通管理则是在特定的时间，一定宽度的街道可以通行多少汽车。这当然是很难的技术问题，但我们可以看到，真实的问题还牵涉除此之外更多的问题。

交叉使用和复杂性的功能优势

我们越来越了解到，在大城市建立和保持社会秩序是很脆弱的成就。雅各布斯将社会秩序看成微妙和富有启发意义的。社会秩序并非是丁字尺和计算尺所创造的建筑秩序的结果，也不是由警察、守夜人、政府官员等职业人员带来的。相反，雅各布斯说，“城市中公共平安——人行道和街道上的平安——是由存在于人们自身的各种自愿的控制和标准构成的复杂和无意识网络所保持的，并且也是由人们自身加以强化的”。街道安全的必要条件包括清晰地区分公共空间和私人空间，许多人不时观察街道（“眼睛盯着街道”），以及持续和频繁地使用，这增加了许多观察街道的眼睛。[85]满足这些条件的一个区域就是波士顿的北头（Boston’s North End）。每天街上都挤满了行人，因为附近的便利店、杂货店、酒吧、餐馆、面包店和其他商店很密集。这个地方是人们来购物和闲逛，以及看别人购物和闲逛的地方。店主很有兴趣观察人行道：他们知道许多人的名字，他们整天在那里，他们的生意就依赖这些邻里之间的交通。那些在街道上来来往往办事的或者吃喝的人也会看街道，老年人会透过窗子看着过往的街景。这些人中是朋友的不多，但很多人都相互认识。这个过程是逐渐积累的。街道越活跃繁忙就越吸引人；这些无偿的观察人熟悉邻里，因而提供了自愿的、消息灵通的监督。

雅各布斯讲述了一个发生在曼哈顿混合功能街道上有启发意义的故事，一个老人想要哄骗一个小女孩跟他走。雅各布斯从她二楼的窗子中看到这件事，正在犹豫是否要介入的时候，屠夫的妻子已经出现在人行道上，此外还有食品店的老板、酒吧的两个顾客、水果小贩和洗衣店工人，还有许多人从房子的窗户中看到了，他们随时准备挫败可能出现的诱拐。这里没有“和平官员”出现，也不需要他们。[86]

另外一个非正式城市秩序和服务的例子也富有启发意义。当雅各布斯或她丈夫不在家的时候，如果朋友要用他们的住房，或者他们不想等迟到的来访者，他们就将钥匙留在食品店老板那里，食品店老板有一个专门的抽屉是放这些留给朋友的钥匙。[87]她注意到，在每一个混合功能的街道上都有一个人扮演类似的角色：可能是杂货店或糖果店老板、理发师、屠夫、干洗店工人或者书店老板。这是私营商店的公共功能之一。[88]雅各布斯指出，这些服务并不是因为他们是很好的朋友；这是她所说的与其他人“街头协议（sidewalk term）”的结果。而且这些服务是公共机构很难提供的。在小的农村社区保持社会秩序依靠的是个人声誉式的面对面的政治生活，城市中则要依靠众多人的街头协议来保持微观的政治秩序。熟悉和了解的关系网带来了至关重要的，但经常是隐形的公共友好举动。一个人会毫不犹豫地请别人帮他在剧场占个座位，去厕所的时候请别人替她看一下小孩，或者到食品店买个三明治的时候请人照看一下自行车。

雅各布斯分析的杰出之处在于其对公共秩序的微观社会学的注意。保持秩序的这些人都不是专门做这个的，都有其他职业。没有正式的保持公共秩序的公共或志愿组织——没有警察、没有私人保安或邻里看守，也没有正式会议或官员。相反，秩序体现在日常实践的逻辑中。此外，雅各布斯还提到，维持秩序的正式公共制度只有在这种丰富的非正式公共生活的支持下才能成功地发挥功能。城市中只有警察维持秩序的地方是很危险的。雅各布斯承认，非正式生活中很小的交换——见面打个招呼、赞美一下新生婴儿、问问这么好的梨子是从哪里买来的——都可以被看成很微小的。“但是加在一起就不小了，”她强调，“地方层面上随意的公共联系的总和——多数都是偶然的，与杂事联系在一起的，所有的都是由当事人来衡量的，而不是由他人强加——是人们相互认同的感觉，是相互支持和信任的网络，是能及时满足个人和邻里需要的资源。对于城市街道来说，缺少这种信任是一个灾难。它的培养不能制度化。最重要的是，这并不意味着私人义务”。[89]勒·柯布西耶从上面开始其正式的建筑秩序，而雅各布斯则从下面开始其非正规的社会秩序。

雅各布斯的口号是多样化、交叉用途和复杂性（社会的和建筑的）。居住地、商业区和工作区的相互混合使邻里更有趣、更方便，也更惬意——吸引了步行者，反过来也使街道比较安全。她的全部逻辑在于拥挤、多样和方便的产生，这种安排是人们所希望的。另外，富有生气和色彩的邻里刺激了大量的步行者，对商业和财产价值产生了巨大的经济影响。一个地区的人气和其经济成功是紧密相连的。一旦被创造出来，这样的地区就会吸引许多活动，而这些活动是被规划者在各地取消的。孩子们不愿在专为他们建设的公园玩，而宁可在人行道上，因为这里更安全，有更多变化，而且更方便利用商店和家庭提供的各种便利。[90]理解繁忙的街道比专业场所更吸引人并不比理解家庭中最繁忙的地方是厨房更困难。这是最通用的地方——放食品和饮料的地方，煮饭和吃饭的地方，因而也是社交的场所。[91]

这种多样性的条件是什么？雅各布斯指出，最关键因素是那个地区必须是混合用途的。街道和街区应该比较短，从而避免因为过长阻碍行人和商业。[92]建筑物的建筑年代和情况最好要有所不同，从而可以有不同的租赁条件，以及相应的不同用途。毫不奇怪，这些条件与现在正统城市规划者的工作假设完全不同，正统城市规划者的工作假设包括单一用途的街区、长的街道和建筑的一致性。雅各布斯解释说，混合用途与多样性和人口密度间是互相协同促进的。

以单一用途地区，比如在华尔街金融区的小餐馆为例。餐馆只能在上午十点到下午三点之间营业，也就是办公室人员上午的中间休息或午饭时间，在下班以后，整条街道就完全安静了。而在混合用途地区的餐馆，从早到晚都可能有顾客。餐馆的营业时间长得多，不仅餐馆自己有收益，相近的专门小店也可能有收益；在单一功能地区，这些小店可能勉强维持，而在混合功能地区则会受益。明显地违背了规划者眼中美学的这些活动、建筑和人口的混合，对于雅各布斯来说，正是动态活力的表现：“不同用途错综地交结在一起并不是混乱。相反它们代表了秩序的复杂和高级发展的形式。”[93]

雅各布斯通过考察公共安全、民间信任、真实的利害关系、便利的微观起源，充分证实了混合用途和复杂性的重要，但关于交叉用途和多样性还有更多的论证要做。就像自然生长的多样性森林一样，有许多不同种类商店、娱乐中心、服务和住房选择，以及复杂多样的公共空间的邻里是有活力和可持久的邻里。从经济角度看，商业“活动”（bets）的多样性（从殡仪馆和公共服务，一直到杂货店和酒吧）使其在经济低迷时期少受影响。同时它的多样性又使其在上升时期有更多经济增长的机会。如同单一树种的森林，单一目标的小区特别容易受到压力的影响，尽管在开始的时候可能很繁荣。而多样性的邻里更有可能持续。

我想“妇女的眼光”（因为没有更合适的词）对于雅各布斯的观点是很重要的。许多男人也对极端现代主义的城市规划给予了很有深度的批评，雅各布斯引用了很多这方面的著作。但是我们很难想象一个男人使用同样的方法得出她的结论。她的批评中有许多内容都支持了这一印象。首先她所在的城市不仅仅是日常工作奔波或获得产品和服务的地方。她看待城市的眼光包括：购物者去采购、母亲推着婴儿车、儿童玩耍、朋友喝杯咖啡或吃块小点心，情侣散步、人们从窗子向外张望、店主服务顾客、老年人坐在公园的长椅上。[94]在她的说明中并非没有工作，但是她的注意力主要锁定在围绕工作或在工作之外出现在街头的日常生活。对公共空间的关注使她将家庭和办公室内部，以及工厂都留在视野之外。她所仔细观察的活动，从漫步到逛商店，多数都不是仅有单一目标或者狭义上的明确目标。

可以将这种观点与极端现代主义城市规划的关键元素加以比较。这些规划都需要以简单化的形式，将人类的活动剥离成单一的目标。在传统的规划中，这些简单化形式为严格的功能分割打下基础，它们将工作区域与居住区，并与商业区相分离。对于勒·柯布西耶和其他一些人来，交通的问题就是如何最快捷和便宜地运送人（往往通过汽车）。商业活动就成为如何提供足够的空间和通道以满足大量的顾客和货物。甚至娱乐业被分成不同的活动，包括游戏场、运动场和剧场等。

雅各布斯妇女眼光的第二个结果就是她认识到，人类的许多活动（当然包括工作）是为了追求范围广泛的目标和满足感。对于一个公务员来说，与同事友好地共进午餐可能是一天中很重要的事情。母亲推着婴儿车，可能也同时与朋友交谈，做一些杂事，吃点东西，也可能在书店或图书馆找本书。在从事这些活动中，也可能有另外无意的目的出现。人们开车去工作可能不仅仅只是去工作，他们可能关注沿途的风景和友好的同伴，或者是靠近停车场的咖啡店。雅各布斯自己就是一个“观察街道”的天才，她记载了人类赋予一项活动多种多样的目的。城市的目的应该是适应和支持这种多样性，而不是妨碍它。她认为，不断失败的城市规划教条要想成功就需要性别的视角。[95]

作为城市标本制作术的独裁主义城市规划

对于雅各布斯来说，作为有机体的城市是有生命的结构，处于不断地变化中，不断出现惊奇。其内部的联系是如此复杂和难于理解，规划随时可能会将其有生命的组织切除，从而损害或杀死了关键的社会过程。她将规划者的“艺术”与日常生活的实践行为相对比：“城市不能是艺术的作品……生活是包罗万象、错综复杂的，而艺术是任意、象征和抽象的。它们都具有各自的价值和自身的秩序与连贯性来源……但是将艺术和生活混淆的结果既不是生活，也不是艺术。它们是标本制作术。适得其所，标本制作术是有用和不错的手艺。但是如果所展示的样品只是已经死亡并被制成标本的城市，那就很过分了。”[96]雅各布斯对现代城市设计批评的核心是他们将一个静止的格局置于丰富的未知可能性上。她指责埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）的花园城市设想，因为那里规划的分割假设农民、工厂工人和商人永远都不会改变角色，泾渭分明。这个假设没有意识和设想到作为19世纪城市主要特征的“自发的自我多样性”和流动性。

城市规划者热衷于消灭贫民窟的大规模计划也受到了同样的攻击。贫民窟是贫困移民进入城市的第一个落脚点。随着这个地方趋于稳定，经济逐渐增强，人民和企业都不再缺乏信用，假以时日，贫民窟就会自行发展成为“非贫民窟”。许多地方已经经历了这样的演变。规划者经常损害这种“非贫民窟化中的贫民窟”，因为这些地方违背了他们“布局、使用、地面覆盖、混合和活动”的教条，[97]更不用提“城市更新”背后的土地投机和安全的考虑。

有时雅各布斯对美国城市大量和不断变化的变异性表现出了敬畏和谦卑：“它们复杂的秩序——无数的人执行无数方案的自由的表现——在很多方面都是让人吃惊的。我们应该使这些有生命的集合：相互依存的用途、这自由、这生命的本身更容易被理解；同时我们也应该承认我们并不知道它是什么。”[98]对于雅各布斯来说，在许多城市规划者教条背后的专横假设——他们知道人民需要什么，也知道人民应如何使用他们的时间——是过于短视和傲慢的。他们假设，至少他们的规划假设，人民喜爱开阔的空间，视觉（分区）秩序和安静。他们假设人民希望生活和工作在不同的地方。雅各布斯认为他们是错误的，更重要的是，她准备好了用街头日常近距离的观察来支持她的观点，而不是从上面制定人们的希望。

雅各布斯所批评的城市规划者空间分割和单用途分区背后的逻辑既是美学的、科学的，也是实用的。作为美学问题，它带来了视觉规则——甚至是严密组织——以雕塑视角来看整体所要求的。作为科学的问题，它减少了规划者所要找到解决办法的未知量的数目。就像代数中的联立方程一样，在城市规划中若有太多的未知数会使任何答案都可质疑，或者必须依靠大胆的假设。城市规划者所面临的问题与林业官员所面临的问题是类似的。解决林业官员困境的现代方法是借用被称为最佳控制理论的管理科学方法，这里只要很少的观察和为数不多的公式就可以成功地预计木材产量。当然如果许多变量能被转化为常量，最佳控制理论就越发简单。一个树种单一、树龄相同，按照直线被种植在平地上的森林，如果具有相同的土壤和湿度条件，可以产生简单而精确的最佳控制公式。与一致性比较，多样性的设计、建筑和控制都更困难。当埃比尼泽·霍华德将城镇规划看成一个简单的相关双变量问题，也就是在一个封闭体系中将房屋需求和就业数量相关联，他在时态和功能上都是“科学地”工作，只是在自我赋予的限制范围内。人均所有的绿地、阳光、学校和面积等都可以通过公式解决。

如同林业一样，城市规划中过分简单的假设与改变环境以符合公式所要求的简单化也仅有一步之遥。比如规划某一人口的购物需求。当规划者将一定的商业面积代入公式，分配出食品或衣服的种类，他们就意识到他们必须在这个地区建立垄断的购物中心，以免邻近的竞争者拉走顾客。关键是建立公式，从而保障购物中心在这个区域的垄断。[99]因此，严格的单一用途分区制并不仅仅是美学措施。它是科学规划不可或缺的辅助，而且它能被用来将原本作为观察的公式转变成自我完成的预言。

从上面看极为简单化的城市也是实用并有效率的。服务机构——电力、水、污水处理、邮政——不论在地上或地下都是简单化的。单一用途的区域，由于重复了功能相似的单元住房和办公室，也是很容易被生产和建造的。勒·柯布西耶已经预见到了未来所有这些建筑的部件都将被工业化地预制。[100]按照这个原则的分区制，也使城市的区域和区域间呈现出美学上的一致和功能上的“有序”。每个区域都只有一类或很少几类活动：在工作区域工作，在居住区域生活，在商业区中娱乐和购物。对于警察来说，功能分割可以减少不受约束的人群，引入对人群的运动和行为的严密组织，分区的实际规划对此做了力所能及的鼓励。

一旦人们希望制定一个城市综合规划，那么统一性和严密组织的逻辑就无可避免。成本效用的考虑也支持这一倾向。就像囚犯穿着统一的服装，相同质地、颜色、大小的衣服可以减少监狱的困难和费用。任何对多样性的让步都将带来相应的行政时间和预算费用的增加。如果规划权威不必向大众的意愿让步，那么万能方案必然会很流行。[101]

与城市规划者的观点和公式相并列，雅各布斯提出了自己的见解。她指出，她的美学是实用主义和街道层面的，其标准是当地居民喜欢的、现存的城市秩序。她询问，什么样的物理环境吸引当地人、便利流通、鼓励社会交往和联络、满足实用和非实用的需求？这一视角引导她做出许多判断。短的街区比长的更受欢迎，因为它们可以将更多的活动联系在一起。大的卡车停车场和加油站因为会打断行人前行的连续性，要加以避免。要尽可能减少大型的道路和大而严峻的敞开空间，它们会构成视觉的和实际的障碍。这里有逻辑，但并非先验的视觉逻辑，也不是被狭隘理解的实用逻辑。它是一个评价标准，来自评价现有的安排能多好地满足城市居民的社会和实际需要，而这些需求都在他们的实际活动中反映出来。

没有规划的规划

城市在历史上形成的多样性——这是其价值和吸引力的来源——是许多人和长期历史实践的无计划产物。多数城市都是无数没有清楚目的小行动的产出物和矢量总和。尽管君主、规划者和资本投机者都尽了最大的努力，“但多数城市的多样性是无数不同人和不同私营机构在公共行动正式框架之外规划和设计的产物，这些人和机构带着不同理念和目标”。[102]勒·柯布西耶可能同意对现有城市的这种描述，但也正是这种描述使他震惊。这些目标的不和谐造成了未规划城市的混乱、丑恶、无序和低效率。面对同样的社会和历史事实，雅各布斯却看到了赞扬它们的理由：“只有当城市是由每个人创造的时候才有能力为所有的人提供所需要的东西。”[103]她并不是信仰自由市场的自由主义者，她很清楚地理解资本家和投机者必然会以他们的商业能力和政治影响来改变城市。但是当谈到城市的公共政策，她认为规划不应侵害未规划的城市：“城市规划和设计的主要责任应是在公共政策和行动所能及的范围内发展使人舒服的城市，这里有丰富的非官方计划、理念和机会。”[104]勒·柯布西耶式的规划者关注的是整体城市景观形式和将人从一点转移到另外一点的效率，而雅各布斯式的规划者则自觉地给非预期的、小的、非正式的，甚至没有产出的人类活动留出空间，这些活动构成了“有生命城市”活力的关键。

雅各布斯比多数城市规划者都更明了生态和市场力量在不断改变城市中的作用。作为转移人口和货物工具的港口、铁路和公路已经标示了城市中一个地区的兴衰。雅各布斯知道，甚至她所高度评价的成功和活跃的邻里也是自己成功的牺牲品。一些地方被城市移民占领是因为它的价值低，因而其租金也便宜。随着这块地方变得适合人们居住，租金升高，当地的商业也发生变化，新的商家会将最初改变了这块地方的先行者驱逐出去。城市本质发生变化，成功的邻里不会被冰冻起来，并被规划者保留下来。作为伟大城镇特点的多样性在被彻底规划的城市中将无可避免地消失。城市规划者所能希望的最好结果也就是适度的提高，而不是阻挡城市复杂性的发展。

对于雅各布斯来说，城市的发展就像语言的进化一样。语言是成千上万语言使用者共同创造的。尽管所有的语言使用者对语言进化轨迹都有一定的影响，但并非均等的。语言学家、语法学家和教学家的影响大一些，他们中有些得到了国家的支持。但是整个过程也非完全服从独裁者。尽管有“中央规划”的努力，语言（特别是其日常形式）顽固地保持其自身丰富、多义和多彩的特征。同样，尽管城市规划者试图设计和固定化城市，但是城市往往逃脱他们的掌控；它总是被其居民再构建与塑造。[105]不论是大城市或是丰富的语言，这种开放性、可塑性和多样性使它们可以满足为数众多的不同目标——包括许多尚未形成的目标。

类比还可以更进一步。像规划的城市一样，规划语言也是可能的。世界语是一个例子，技术和科学语言是另外一个例子，它们在其所设计的目标范围之内是很精确和有力的表达工具。但是语言并非仅仅为一两个目的服务。它是一般性的工具，依靠其适应性和弹性，事实上它可以被转变成无数的样式。语言的历史继承可以帮助提供各种相互关联和不同词义，这保持了其可塑性。与此相似，人们可以从零开始设计城市。但是没有任何一个人或委员会可以使城市设计完全包括现在和未来的所有目标和生活方式，从而使居民活跃而有生气，所以它只能是一个有着自己历史的复杂城市的薄弱和苍白的翻版。它是巴西利亚、圣彼得堡和昌迪加尔，而不是里约热内卢、莫斯科或加尔各答。只有成千上万居民的时间和努力才能将薄弱的城市变成丰厚的城市。被规划城市致命的弱点不仅在于它不能尊重自治的目标和当地居民的主观性，而且也没有考虑到居民之间相互影响与其后果的偶然性。

雅各布斯对在许多城市邻里中出现的社会秩序的新奇形式都表现出一种开明的尊重。这种尊重表现在她对邻里之间世俗的，但是有重要意义的关联的注意。她认识到城市邻里不可能，也不应该处于静止状态，强调将城市基层连接在一起需要最低程度的连续性、社会网络和熟人之间的“街头契约”。“如果当地自我管理要发挥作用，”她认为，“支持任何人口流动的是已经融入邻里网络人群的连续性。这些网络是城市中不可替代的社会资本。不管什么原因，只要这些资本丢失，从中产生的（社会）收入就会消失，只有当这些资本缓慢地在偶然中积累起来以后，它们才会回来”。[106]从这种观点出发，甚至在贫民窟的例子中，雅各布斯也反对整体清除贫民窟的项目，尽管在她写这本书的时候，这种做法非常流行。贫民窟可能没有很多社会资本，但它的确有建设的基础，而不是必须破坏的。[107]雅各布斯强调变化、更新和发明，这使她与伯克式（Burkean）的保守主义相区别，后者欢呼所有历史遗留下来的东西。阻止这些变化（虽然人们是可能来适度地影响它），不仅是愚蠢的，而且是无用的。

强有力的邻里，正像强有力的城市一样，是复杂过程的产物，不可能从上面被复制。斯坦利·坦科尔（Stanley Tankel）是一个规划者，他用如下的语言反对大规模地清理贫民窟，雅各布斯引用并赞成他的话：“下一步需要我们的谦虚，因为我们现在是如此倾向于将巨大的建筑项目与巨大的社会成就相混淆。我们必须承认，创建社区超出了任何人的想象范围。我们必须学会珍惜我们的社区，因为它们是很难得的。‘安排建筑，但不要安排人民。’‘不要搬迁邻里。’如果公共住房建筑要流行起来的话，就很需要这些口号。”[108]事实上，雅各布斯的政治逻辑意味着，虽然规划者不能创造一个功能社区，功能社区在一定范围内却可以自我改善其条件。在反对规划逻辑的同时，她解释了合理而强有力的邻里在民主环境下如何创造并保持良好的学校、有用的公园、主要的城市服务和得体的住房。

简·雅各布斯反对她同时代占统治地位的城市景观规划的重要人物：埃比尼泽·霍华德和勒·柯布西耶。在她的某些批评者看来她似乎是保守主义者，赞美许多人迫不及待想离开的贫穷邻里社区的美好，而忽视了城市在很大程度上已经被“规划”了，不是应公众或国家要求，而是应有政治关系的发展者和金融家的要求。这些观点有一定的道理。对于我们来说，毫无疑问，她已经指出了傲慢的极端现代主义城市规划的主要问题。第一个问题在于规划者假设他们可以得到计划所需要的预测。我们很清楚地知道，从现在的出生率、城市移民、就业和收入结构的趋势做出预测是很值得怀疑的。这样的预测经常是错误的。对于战争、石油禁运、天气、消费倾向、政治危机爆发，我们的预测能力实际是零。第二个问题是，在很大程度上雅各布斯使我们现在更了解使当地居民满意的邻里是由什么构成的，但我们仍对社区的培养和保持所知甚少。用公式对人口密度、绿地和交通进行计算能得出狭隘而有效的方案，但是不能产生人们喜欢居住的地方。巴西利亚和昌迪加尔至少都表明了这点。

许多极端现代主义的城市——巴西利亚、堪培拉、圣彼得堡、伊斯兰堡、昌迪加尔、阿布贾、多多马、圭亚那城[109]——都是行政首都，这并非偶然。在全新的环境下，在国家权力中心，大部分人口是居住在这里的国家雇员，因此国家可以成功地实现它的规划格局。事实上，城市的任务就是国家行政，这已经大大简化了规划任务。当局已经不需要像豪斯曼一样与原有的商业和文化中心做斗争，并且因为当局掌握了分区制度、就业、住房、工资水平和空间布局的手段，他们可以改变环境以适应城市。这些在国家权力支持下的城市规划者就像裁缝，不仅可以自由地发明他们喜欢的服装样式，而且可以自由地剪裁顾客以适应尺度。

雅各布斯宣称，那些反对“标本制作术”的城市规划者必须发明另外一种规划，它鼓励主动性和偶然性，保留更多的选择，并且培育这些主动性得以产生的流通和联系。为了表现城市生活的多样性，雅各布斯列举了路易斯韦尔艺术中心过去提供的多种服务：课堂、学校、剧场、酒吧、体育俱乐部、铁匠铺、工厂、仓库、艺术工作室。然后她巧妙地问：“谁能够预期或提供这一连串的希望和服务？”她的回答很简单：“只有缺乏想象力的人才认为自己能够做到，只有自大的人才真的想去做。”[110]
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第五章 革命的政党：计划和诊断

C同志，感觉是要素，思想才是组织。列宁同志说过组织于我们是至高无上的。

——安德烈·普拉东诺夫（Andrei Platonov）：《切文古尔镇》（Chevengur）

共产主义者是现代性最投入、最有生气和最有气势的倡导者……正是在共产主义制度下，现代性梦想摆脱了冷酷无情而无所不能的国家的障碍，从萌芽发展到了极致：宏大的设计、无限制的社会工程、巨大的技术、对自然的总体改变。

——齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）：《没有选择的生活》（Living Without an Alternative）

列宁对革命的设计在很多方面与勒·柯布西耶对现代城市的设计相似。两个设计都是复杂的实践，依赖于执行人的专业能力和科学洞察力，而执行人必须拥有全部权力将计划执行到底。正像勒·柯布西耶和列宁在极端现代主义方面有许多共同点一样，简·雅各布斯与罗莎·卢森堡和亚历山德拉·柯伦泰（Aleksandra Kollontay）观点相同，他们都反对列宁的政治学。雅各布斯对中央规划城市的可能性和可取性都表示怀疑，卢森堡和柯伦泰也怀疑由作为先锋队的党自上而下设计革命的可能性与可取性。

列宁：革命的建筑师和工程师

如果我们根据列宁的主要著作来判断，他无疑是个极端现代主义者。他思想的主线很一致：不管是关于革命、工业计划、农业组织或行政管理，他的写作都关注单一的科学回答，这些是受过培训的知识分子所了解，并且应被遵循的。列宁在实践上当然并非如此。他通过感受公众情绪来制定相应的布尔什维克宣传的能力，在适当的时刻挫败战术撤退的能力和掌握机会勇敢进攻的能力对于他在革命中的成功，比极端现代主义信仰起到了更大的作用。但是我们在这里主要关注的是作为极端现代主义者的列宁。

正确反映列宁革命的极端现代主义观点的主要著作是《怎么办？》。[1]极端现代主义是列宁理论的中心思想不可缺少的一部分：说服俄国左派相信，只有一小部分经过选择的、集中的专业革命干部才能给俄国带来革命。尽管这本书写于1903年，远在1905年“预演”的革命之前，但这一观点一直没有被完全放弃，甚至在完全不同的形势下如1917年2月推翻沙皇到10月布尔什维克掌握政权期间，也就是他写《国家与革命》的时候，列宁也还在坚持这种观点。我将把列宁的这两部著作加以比较，同时还会将其有关农业著作中的观点与罗莎·卢森堡回答《怎么办？》的论文《大众罢工、政党和工会》，以及亚历山德拉·柯伦泰的作品进行比较。后者是工人反对派的重要成员，这是一个革命后在布尔什维克党内对列宁提出许多批评的派别。

列宁的《怎么办？》

列宁选择“怎么办”作为题目是有重要意义的。这也是尼古拉斯·车尔尼雪夫斯基（Nicholas Chernyshevsky）一本极为著名的小说的题目，在这本书中，知识分子的“新人”着手破坏旧秩序，用专制统治来建立乌托邦社会。这曾是受列宁爱戴的哥哥亚历山大（Alexander）最喜欢的书，他因为密谋暗杀沙皇在1887年被处以死刑。甚至在列宁成为马克思主义者以后，这仍然是他最喜欢的书，“我熟悉了马克思、恩格斯和普列汉诺夫的著作，但是车尔尼雪夫斯基对我的影响是无可抵御的”。[2]这两部著作充满了卓越的知识、权威的教导和社会设计可以转变社会的观念。

在《怎么办？》中，列宁使用了大量比喻，分析了作为先锋队的党与工人之间的联系。它们确定了这本书的基调并将内容限制在一定范围内。这些隐喻主要都集中在教室和兵营。[3]党及其当地的鼓动者和宣传员的作用就像教师，将简单的经济不满提高为革命的政治需求；或者像革命军队中的军官，调动军队使其处于最有利的位置。作为教师，先锋队的党及其报纸发展出一种具有绝对权威的教育风格。当分析了各种各样流行的不满后，在正确的时间“制订正确的行动计划”，这必将给“普遍的政治斗争”做出贡献。[4]事实上，列宁抱怨党的积极分子是很不合格的。他坚持认为仅仅称这个运动为“先锋队”是不够的。我们“还要做到使其余一切部队都能看到并且不能不承认我们是走在前面”。作为先锋队的党的任务是在革命政治中培训那些渴望但“落后”的无产阶级，这样他们就可以被组织成队伍，“聚集和使用每一个最基本的抗议”以创造一支有纪律的革命队伍。[5]

在这个隐喻中，当作为先锋队的党成为“头脑”的时候，一般的“群众”，特别是工人阶级就成为“身体”。政党与工人阶级的关系就像知识与蛮力、精细与混乱、管理者与工人、教师与学生、统治者与臣民、职业的与业余的、军队与乌合之众、科学家与外行之间的关系。简短地解释这些比喻将有助于分析列宁的极端现代主义政治学，尽管这是革命的政治学。

列宁当然知道，革命事业依赖于全民的参战和自发抗议。但是单纯依赖下面的群众行动也有过于分散和稀疏的问题，很容易被沙皇的警察捕获。如果我们认为群众的反抗是政治可燃物，那么作为先锋队的党的任务则是将这些爆炸物会聚起来对准目标，从而使其爆炸可以推翻现存政权。作为先锋队的党“将群众中基本的破坏力量与革命组织精心准备的破坏力量结合在一起”。[6]它是革命的思想器官，保障群众中分散的非理性力量能够被有效地使用。

反映在这个观点中的逻辑使列宁将作为先锋队的党看成已经投入战斗的人数众多但没有纪律的新兵的未来参谋部。军队越缺乏纪律，就越需要一个小而有凝聚力的参谋部。来自左派的竞争者（经济派）辩驳说10个聪明的人很容易被警察抓获，而100个傻瓜（革命群众）是无法阻拦的。对此列宁的回答是，“在现代社会中，假如没有‘十来个’富有天才（而天才人物不是成千成百地产生的）、经过考验、受过专业训练和长期教育并且彼此配合得很好的领袖，无论哪个阶级都无法进行坚持不懈的斗争”。[7]

列宁对军队的比喻并非仅仅是精彩的修辞，它们也反映了他关于党组织的许多构想。他直接使用军事风格来写“战术”和“战略”。只有参谋部才能按照总的战斗计划安排革命力量，只有参谋部才能看到整个战场和预测敌人的运动，只有参谋部才有“弹性……可以立即适应多样和多变的斗争环境”，只有参谋部才有“能力放弃与强大和集中的敌人作战，利用敌人移动缓慢和停滞，在他们意想不到的时间和地方打击他们”。[8]他认为，过去社会民主革命家的失败可以归因于缺少组织、计划与合作，而这些正是参谋部可以提供的。这些“带着原始设备和训练走向战场的年轻战士”就像“犁田的农民拿起了木棒”，“他们直接和完全的失败”是可以预见到的，“因为这些公开的冲突并非是为了长时间和顽强的斗争而系统、详细思考和逐步准备的计划的结果”。[9]

需要严格纪律的部分原因是革命的敌人有很好的装备并很有经验。这也揭示了为什么在革命队伍中“批评的自由”只能有利于机会主义，使资产阶级价值观占主导地位。列宁再一次利用军事的比喻阐明自己的观点：“我们紧紧靠在一起，循着艰难险阻的道路紧拉着手前进。我们被敌人四面包围，我们几乎随时都得冒着敌人的炮火前进。我们根据自由通过的决议联合起来，正是为了要同敌人斗争，而不致失足落入旁边的泥潭里。”泥潭就是指批评的自由。[10]

列宁所使用的“群众”一词可能最好地说明了他所设想的作为先锋队的党与队伍之间的关系。尽管这已经成为社会主义标准用法，却带有很深的含义。“群众”一词最好地表达了没有秩序、数量众多的印象。如果队伍被贴上这一标签，那很清楚，如果加以引导，它们能为革命过程增加的就是巨大的数量和本身所代表的非理性力量。它所传达的印象就是大量、不成形、乱转的一群人，他们没有任何内聚力——没有历史、没有观念、没有行动计划。列宁非常清楚工人阶级有自己的历史和价值，但是如果不被科学社会主义的历史分析和先进革命理论代替，他们的历史和价值只能将工人阶级带入错误方向。

因此作为先锋队的党不仅对于群众战术上的凝聚具有重要的作用，而且要为群众思考。党像是领导精英，他们对历史和辩证唯物主义的掌握使他们可以为阶级斗争制定正确的“战斗目标”。它的权威是建立在科学知识上的。列宁引用了卡尔·考茨基“非常正确和重要的意见”，他认为工人阶级因为缺少必要的“深刻的科学知识”，因此不能自发产生“现代社会主义意识”：“科学的代表人物并不是无产阶级，而是资产阶级知识分子。”[11]

这是列宁反对自发性的核心。只有两种意识形态：资产阶级和社会主义。由于资产阶级意识形态的广为分布及其历史权力，因此工人阶级的自发发展将会引导他们进入资产阶级意识形态。在列宁难忘的公式中，“工人阶级单靠自己本身的力量，只能形成工联主义的意识”。[12]相反，社会民主意识只能来自外面，来自社会主义知识分子。作为先锋队的党被描述为完全自觉的、科学的社会主义者，与此相反，群众是不自觉的、前科学的并经常处于接受资产阶级价值观的危险中。列宁对无纪律的严厉警告——“对社会主义思想体系的任何轻视和任何脱离，都意味着资产阶级思想体系的加强”[13]——给人们留下了印象，只有参谋部的严格控制才是唯一的抗衡力量，可以来指挥和凝聚那些在任何时候都可能解散或迷路的新招募的士兵。

在列宁的话语中还有另外一套比喻有时被用来代替军队和教室：这就是所设想的科层制度或工业企业，在那里只有主管或工程师才能看到整个组织的大目标。列宁在革命工作中使用了劳动分工一类说法，在那里，领导者垄断了革命所必需的先进理论。就像工厂中制订理性生产计划的老板和工程师一样，作为先锋队的党掌握了科学的革命理论，这给予它独特的能力来引导整个无产阶级的解放斗争。在1903年列宁谈论大工业生产的自动流水线还有些为时过早，但他用建筑工业做了很好的类比。“请告诉我，”他请求道，“当石匠为建造一座前所未见的巨大建筑物而在不同的位置上砌石头的时候，总要拉一根线来帮助找准砌石头的位置，指明整个工程的最终目标，不仅使每一整块石头而且使每一块小石头都用得上，使它们相互衔接起来，形成完整而统一的大厦的轮廓，请问，这算不算是‘纸上的’事情呢？目前我们党的生活的状况，岂不正是既有石头，又有石匠，但就是缺少一条使大家都能看得见、都可以遵循的引线吗？”[14]党的科学远见使它能看到整个新结构的蓝图。工人的作用就是完成蓝图所指定给他们的部分，并坚信革命的建筑师知道自己在做什么。

现在资本主义生产劳动分工的类比所包含的意义与那些军事比喻基本是一样的。比如，两者都需要权威的方法和中央控制。所以列宁认为党需要“分配他们组织许许多多的细节工作”，指责“技术错误”，并且号召统一“将这些小部件组装成整体”。他总结说，“专业化必须以集中化为前提，并且绝对需要有集中化”。[15]

《怎么办？》一书中所包含的巨大矛盾在于，列宁的目标是推进革命，它与普遍的愤怒、骚乱和新政治目标的决定等因素是不可分割的，而列宁却将之转化为关于作为手段的技术专业化、等级制度和有效并可预期的组织的讨论。政治主张从革命的行列中奇迹般地消失了，位置被留给了作为先锋队的党的精英，就像工业工程师在自己内部讨论如何安排布置工厂一样。作为先锋队的党成为生产革命的机器。社会主义知识分子的科学和理性只需要技术上的必须服从，因此党内也不再需要政治主张；党的判断不再是主观和价值的内容，而是客观和逻辑上不可避免的。

列宁将他的观点扩展到革命精英的特征上。他们不仅是革命者，更是“职业的革命者”。列宁坚持在全部意义上使用“职业的”一词：一个有经验的、全职的、受过培训的革命者。这个小的、秘密的、守纪律的、职业的干部与工人组织完全不同，后者是大规模的、公开的、按照行业建立起来的。这二者是永远不能被混淆的。因此在工厂经理和工人的类比之外，列宁又增加了专业人员与学徒和业余者的类比。人们假设第二类人要服从第一类人，因为他们有更多的技术知识和经验。正像勒·柯布西耶所设想的，公众会默许建筑大师的知识和计算，同样列宁也相信明智的工人会希望自己在职业革命家领导之下。

最后我们再回到教室的比喻，在那里，作为先锋队的党是教师，而群众只是学生。列宁并非唯一使用这个类比的人。他处于一个教学的时代，工人的阅读小组和社会主义斗士的学校当时非常流行，特别在德国，罗莎·卢森堡在柏林的社会主义党校做教师。尽管教室的比喻很普遍，但是列宁用它来比喻社会主义训练仍值得重视。很多人都理解，列宁有大量的思想和文章陈述“社会主义教育”。列宁非常关注斗士如何被培训，以及党报、《火星报》、演讲的内容、宣言、口号各自又起什么作用。但是列宁的社会主义学校一直存在风险，他一直担心教师失去对学生的控制，并且受到狭隘的经济要求、立法改革和单纯的地方问题的影响。教室的比喻有着内在的等级制度，但是列宁担心他的社会主义教师会屈服，并被“地方化”。在列宁著作表面之下是重大的文化判断，下面这段话明显地说明了这一点。

我们首要的最迫切的义务，就是帮助培养出在党的活动方面能够同知识分子革命家具有同等水平的工人革命家（我们所以要强调在党的活动方面，是因为在其他各方面虽然也必须把工人提高到这样的水平，但远不是这样容易，远不是这样迫切）。因此，我们主要是应当注意把工人提高为革命家，而绝不是像“经济派”所希望的那样，必须把自己降低为“工人群众”，或是像《自由》所希望的那样，必须降低为“中等工人”。[16]

问题在于党如何培训革命者，他们将与工人联系密切（或者他们自己就有工人的背景），但不能被工人的政治和文化落后性淹没、污染和弱化。列宁的许多担心来自他相信，俄国的工人阶级和社会主义知识分子比起德国的伙伴来，要落后得多。在《怎么办？》一书中，德国的社会民主政体和德国工会运动被作为典型多次重复，在这方面俄国仍有欠缺。但是列宁所关注的原理超越了国家的区别，它来自党和工人阶级所扮演的外表和功能都完全不同的角色。在最终的分析中，阶级意识是意识形态启蒙者所独有的客观真理，它指导作为先锋队的党。[17]

不管与牛顿运动第一定律如何相反，赋予列宁逻辑的中心思想还是，党应该成为“不动的推动者”。对于宣传和鼓动来说，与工人阶级的密切联系是十分必要的，但是这种紧密联系不能威胁到知识、影响和权力的等级结构。如果职业的革命家要成为有效的领导，他就要对工人有详细的理解和了解，就像教师对学生、军官对他的部队、生产经理对工人所需要的一样。这是精英要达到他们设定的目标所必需的知识。所描述的关系是如此不平衡，甚至有人将之与工匠和其原材料的关系相比较。一个木匠或泥瓦匠必须了解他们惰性的材料以完成他的设计。在列宁那里，被加工材料的相对惰性就体现在关于“群众”和“无产者”的全球一致的印象中。一旦这些单调的词被使用，要考察存在于工人阶级间历史上的众多差别、政治经验、组织技巧和意识形态（更不用说宗教、民族划分和语言）就变得非常困难。

列宁之所以坚持认为需要革命中少数有高度纪律的秘密干部还有另外一个偶然的、俄国特有的原因。这就是他们是在独裁的环境中，在沙皇秘密警察的鼻子底下从事活动的。列宁高度评价德国社会民主党公开竞选公职，那里有政治自由和出版自由，所有竞选人的记录都是公开的，他感叹，“尝试将这个景象放到我们的独裁统治框架内吧”[18]！在被捕的威胁下，这里的革命者必须要隐藏自己，公开民主的方式是不可能的。列宁指出，俄国的革命者要使他们的战术适应他们的敌人——政治警察。如果列宁对秘密和铁的纪律的解释只是这样，那么这只是适应地方条件所做出的战术退让。但是并非仅仅如此。如同避免被捕和流放一样，党的秘密也是为了防止从下而来的污染。下面的一段引文不可能有其他解释：“在有了这种建立在稳固的理论基础上并且拥有社会民主党机关报的组织（‘尝试’革命的秘密团体）的情况下，就不必害怕大量卷入运动的‘局外’人会把运动引入歧途。”[19]

运动是如何被引入歧途的？列宁的心中主要有两个潜在的担心。第一个危险来自自发性，它使革命压力下的战术协同很难实现。第二个当然是工人阶级意识形态不可避免地会转向工联主义和立法改革。既然真正的、革命的阶级意识永远不可能从工人阶级中自发产生，那么工人实际的政治观点将会对作为先锋队的党构成威胁。

可能正是由于这些原因，列宁在从事宣传和鼓动写作的时候都是单向地发布他头脑中的信息和观点。他对党报的一贯重视也很符合这个背景。与在喧闹或沉闷的人群面前直接做鼓动工作相比，报纸更加明确地创造了一个单向关系。[20]机关报是一个很好的传播指导意见、解释党的路线和集结队伍的媒介。正像其后继者电台一样，报纸是适合传送消息而不是接收消息的媒介。

在很多场合，列宁和他的同事从字面意义上来对待污染带来的威胁，用卫生科学和疾病的微生物理论来比喻它。因此可以说“小资产阶级细菌”和“感染”。[21]这种印象的转变很自然，列宁希望将党保持在一个经过消毒的无菌环境中，从而使党避免感染外界存在的疾病。[22]

列宁在《怎么办？》中对工人阶级的处理很容易使人们想起马克思对法国小农的著名描述，“一袋马铃薯”——许多同样的单独个体，但没有整体的结构和凝聚力。这一前提反过来又影响了作为先锋队的党的角色。重要的问题在于将存在于群众中无形的、零散的、彼此缺少联系的和地方化的愤怒变成有目的、有方向和有组织的力量。正像强大的磁铁可以将大量混乱的铁屑排列起来，人们期望党的领导能将混乱的人群转变为政治军队。很多时候很难弄清楚群众除了他们所代表的原始力量以外还能为革命事业带来什么。列宁所设想的党的功能角色包括了很多内容：“我们应当以理论家的身份，又以宣传员的身份，既以鼓动员的身份，又以组织者的身份到一切阶级的人民中去。”[23]从这一清单中可以推论，革命者要提供知识、观点、行动的迫切性和方向以及组织结构。在这种知识、社会和文化服务从上而下的单向流动中，很难想象群众除了被鼓动以外，还能有什么其他的角色。

列宁设想了革命的分工，这与对共产党的期望——（虽然极少付诸实践）不管是掌权或不掌权时期——是一致的。中央委员会做出有关战术和战略的所有重大决定，群众组织和工会作为下属，承担传送命令的功能。如果我们也像列宁一样将作为先锋队的党看成带来革命的机器，那么我们看到作为先锋队的党与工人阶级的关系同资本家与工人阶级的关系没有什么不同。对生产来说，工人是必需的，他们必须接受训练和指示，他们工作的有效组织要依靠职业的专家。尽管革命者和资本家的最终目的是完全不同的，但他们所面对的手段问题，以及解决办法都是很相似的。工厂经理的问题是为了有效生产的目的如何安排工厂的“人手”（都是可以互换的单元），而科学社会主义政党的问题则是如何有效地安排群众以加速革命。这样的组织逻辑似乎更适合工厂生产，因为它有稳定的程序、已知的技术、日工资，而革命没有稳定的程序，革命的努力需要承担高风险。然而，这是组织的模范，它构成列宁的许多观点。

为了把握列宁对作为先锋队的党的乌托邦希望，人们可以将它与世纪之交非常流行的“群众活动”（mass exercises）相联系，这在反动的（动员）和左翼的运动中都非常普遍。成千上万名受过训练的青年男女聚集在大型体育场或阅兵场上，按照统一的步伐行动。他们经常按照音乐的节拍行进，行进越复杂就越有观赏性。索科尔（Sokol）协会是推动民族主义的体育组织，在1891年举行的索科尔体育协会第二届全国代表大会上，有1.7万多捷克人表演了精心安排的协同行进。[24]整个群众活动的理念就是要创造一个从上而来的秩序、训练和纪律的惊人展示，所展示的纪律力量使参加者和观众都感到敬畏。这种运动的前提是需要一个单一集中的权威来计划和执行这一展示。[25]毫不奇怪，这些新的、要在各个方面动员群众的党都发现这种公共展示与他们组织的意识形态相匹配。现实的列宁意识到俄国社会民主党不可能具有同样的协调性和纪律性。但很明显的是：这种中心化的协调模式是他所追求的，并以此作为衡量他成就的准绳。

在极端现代主义观点的许多基本因素方面，列宁和勒·柯布西耶有许多共同点，尽管他们所受的训练和目的都大为不同。尽管对于我们来说，他们各自的科学抱负是令人难以相信的，但他们都信奉占主流地位科学的存在，它们给予少数规划精英以权威。勒·柯布西耶相信，现代建筑和高效设计的科学真理赋予了他用乌托邦城市代替城市主义不和谐的混乱历史残留的权力。列宁相信，辩证唯物主义科学给了党了解革命进程的独特洞察力，也赋予它领导缺乏组织和意识形态错误的工人阶级的权力。二者都相信他们的科学知识为城市应如何设计以及革命应当如何进行提供了唯一正确的回答。他们对其方法的自信意味着，不管是设计城市的科学或设计革命的科学都不需要从现有的实践和预期受益人的价值观中学习什么。相反，他们都希望改变他们触及范围之内的人类。当然二者都将改善人类状况作为自己的最终目标，而且也都试图通过等级制度和权威的方法来达到其目的。二人的著作中也都充满着军事和机器的比喻：对于勒·柯布西耶来说，住房和城市是生活的机器，而对列宁来说，作为先锋队的党是革命的机器。诉诸中心化的科层制协作——特别是工厂和阅兵场——不知不觉地进入了他们的作品。[26]肯定地说，他们属于极端现代主义最有影响的重要人物，同时他们也很有代表性。

理论和实践：1917年革命

对1917年两次俄国革命的详细阐述（二月革命和更重要的十月革命）会使我们离题太远。一个可行的方法是简短地概括实际革命过程与《怎么办？》所倡导的组织原则最不一致的地方。极端现代主义的革命计划在实践中与巴西利亚和昌迪加尔的极端现代主义规划实践一样具有很大的局限性。

在俄国革命中最不和谐的地方在于，从任何重要的方面说，它都不是由作为先锋队的布尔什维克所带来的。列宁成功的地方在于当革命成为现实的时候掌握了革命。就像汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）概括的，“布尔什维克党发现权力躺在大街上，并把它捡起来”。[27]E. H. 卡尔（E. H. Carr）写作了一部最早，也是最完整的革命时代研究著作，他总结说，“列宁和布尔什维克对于推翻沙皇统治的作用是可以忽略不计的”，并且事实上“布尔什维克继承了一个空的宝座”。甚至列宁也不是当时就能清楚看到战略情况的有预见的总指挥。在1917年1月，仅仅是二月革命前一个月，他还很忧伤地写道，“我们老一代人可能看不到革命即将到来的决定性战斗”。[28]

在革命前夜，布尔什维克的确在工人阶级中有一些不太强大的基础，特别是在莫斯科和圣彼得堡的非熟练工人中，社会革命者、孟什维克、无政府主义者和无党派的工人占据着主导地位。更重要的是，那些加入了布尔什维克的工人很少服从于《怎么办？》所想象的等级控制。

布尔什维克能够形成紧密、守纪律和命令-支配式结构，这才是列宁所希望的革命实践。实际经验却完全事与愿违。在几乎所有重要方面，1917年的革命都很像1905年失败的革命。暴动中的工人掌握了工厂和市政府，而在农村，农民开始夺取土地并袭击豪绅和税官。不管是在1905年还是在1917年，这些行动都不是由布尔什维克或任何其他革命先锋队发动的。工人在1917年自发地组成苏维埃管理工厂，根本不听他们自己的苏维埃执行委员会的指示，更别说布尔什维克了。而农民为了自己利用中央政治真空的机会恢复了对土地的公共管理并贯彻他们地方的公正观念。多数农民甚至没有听说过布尔什维克，更不用说想到遵照他们的命令行动了。

1917年10月末的详细情况中，最让读者吃惊的是各地弥漫的完全混乱和地方自发性。[29]在这样的政治环境中，中心化协作是难以想象的。正像军事历史学家和敏锐的观察者所理解的，在战争进程中，指挥系统往往是很犹豫的。将军与部队失去联系，没有办法掌握战场快速的变化，将军下达的命令到达战场的时候可能已经过时了。[30]在列宁那里，命令控制结构不可能有机会犹豫，因为它们根本不存在。更有趣的是，列宁与当时党的领导班子（许多领导人那时都在监狱）并不一致，在革命前夜，他被批评为鲁莽的暴动者。

与1905年不同，促成1917年革命成功的新因素是第一次世界大战——特别是在进攻奥地利时俄国军队的解体。成千上万的士兵抛下他们的武器回到城市或到农村抢占一块土地。尽管10月24日列宁的小规模武装起义给了关键的一击，亚历山大·克伦斯基的临时政府已经没有强制的资源可以调用进行抵抗，正是从这个意义上说布尔什维克“继承了一个空的宝座”。此后一直到1921年都可以被描述为俄国年轻的布尔什维克国家再征服的过程。再征服不仅仅是简单地对付“白匪”，同时也是对付在革命中掌握了地方权力的自治力量。[31]这包括，首先，也是最重要的，摧毁各地苏维埃独立权力的长期战斗，并对工人施行计件工作、劳动控制和取消罢工权利。在农村，布尔什维克国家逐渐对农民推行政治控制（代替公社权力）、谷物征收和最终的集体化。[32]布尔什维克国家建设的过程带来了很多暴力活动以对付过去的受益人，就像在乌克兰的喀琅施塔得（Kronstadt）、坦波夫（Tambov）和莫科诺夫奇纳（Maknovchina）的暴动所证实的。

在《怎么办？》一书中，列宁清楚地描述了作为先锋队的党是令人佩服的执行指挥和控制的典型。但应用到实际革命过程中，这个典型只能是幻想，与现实没有什么关系。典型描述精确的地方，是夺取政权的革命以后国家权威的活动。事实证明，我们看到列宁所希望的带有革命特征的权力结构就是永远的“无产阶级专政”。在这里，工人和农民当然不会赞成这个权力结构；但是国家将其作为必要的调控加以强制推行。

因为革命的胜利者才能书写他们如何取得权力的官方历史，他们的解释在多大程度上符合历史事实就不是很重要了。因为多数人都相信清楚完整的解释，不管它是否准确，解释又使他们进一步坚信他们革命领袖的洞察力、决断和权力。在标准的革命过程中，“就这样”的故事也许是最终的国家简单化。它服务于各种各样的政治和美学目的，这些目的又反过来帮助我们理解其采取的形式。可以肯定，首先这些革命国家的继承者有着既定的兴趣，要把自己表述为历史事件的首要鼓动者。这样的解释强调他们作为领袖和传教士的不可或缺的角色，在列宁那里，这与布尔什维克国家规定的组织化意识形态是高度吻合的。正像米洛凡·吉拉斯（Milovan Djilas）所指出的，权威认可的革命历史“都将革命描写成领袖在此之前有计划行动的成果”。[33]这并不是嘲讽和谎言。领袖和将军夸大他们在事件中的影响是非常自然的。这是从他们所处的位置观察世界的结果，他们的下属也很少有兴趣反对他们所描绘的图景。

掌握国家权力以后，胜利者希望尽快将革命从街头转移到博物馆和教科书中，以避免人民重复革命的经验。[34]强调少数领袖人物果断决策作用的简要描述也有助于加强其合法性；对内聚力、一致性和中心目标的强调使革命看来似乎是不可避免的，因此也希望，这是持久不变的。此外对自发的公众行动的轻视也表明，没有外来的领导，工人阶级自己是不可能采取正确行动的。[35]描述也可以是一个机会，来发现革命内部或外部的敌人，选择出仇恨和镇压的适当目标。

历史过程本身也在将世界“自然化”，消除偶然性的证据，这也支持了革命精英所推动的对历史的标准解释。那些在“俄国革命”中战斗的人发现有关自己的真相时已经晚了，革命已经完成。同样，那些第一次世界大战或布尔格战役（Battle of Bulge）的参加者在参加的时候完全不知道事情将会被如此概括，更不用说宗教改革或文艺复兴的参加者了。因为在结束以后事情必然按照一定的方式转变，在回顾的时候有一些非常清晰的固定模式和原因，所以很多时候结果被表述为不可避免的也就不足为奇了。所有人都忘记了它可能会产生完全不同的结果。[36]在遗忘中，革命成功的合理化又向前迈出了一步。[37]

当列宁这样的胜利者将其革命理论强加于后革命时代的官方故事，而不是革命事件本身的时候，叙述往往就会关注动力、目的和领袖的天赋，尽量缩小偶然性。[38]最后更有讽刺意味的是，60多年来，布尔什维克革命的官方故事一直被讲成革命是遵循《怎么办？》所勾勒的乌托邦方向前进的。

列宁的《国家与革命》

晚一些时间写作《国家与革命》的列宁经常被与写《怎么办？》时的列宁进行对比，以说明在作为先锋队的党与群众关系上，他有了非常大的变化。这本小册子是在二月革命和十月革命之间的1917年8～9月两个月内以非常快的速度完成的，其基调与1903年的作品很难一致。列宁在1917年鼓励尽可能多自治的群众革命行动是有很多重要战术原因的。他和其他布尔什维克人担心掌握了工厂的工人和俄国城市市民失去革命热情，从而使克伦斯基的临时政府取得控制并对布尔什维克构成障碍。对于列宁的革命者来说，一切努力都要动摇克伦斯基的统治，即使人民群众不受布尔什维克约束也可以。这样在11月早期布尔什维克巩固其统治之前，列宁的声音像无政府主义也就并不奇怪了：“社会主义不是产生于来自上面的命令。国家官僚制度的自动化与其精神背道而驰，社会主义是有生命和有创造性的——是人民群众自己的创造物。”[39]

列宁的《国家与革命》中含有平等主义和乌托邦的基调，这呼应了马克思的共产主义图景，但对于我们的目的而言很令人惊奇的是，列宁的极端现代主义信念在书中仍然充斥的程度。首先，列宁确信应用国家的强制权力是建立社会主义的唯一途径。他公开承认在掌握政权以后仍然需要暴力：“无产阶级需要国家政权，力量的中央集权，暴力组织……为了领导广大民众即农民、小资产阶级和半无产阶级来筹备社会主义经济。”[40]又一次，马克思主义为创造工人群众的头脑提供了思想和培训：“马克思主义教育工人的党，也就是教育无产阶级的先锋队，使它能够夺取政权并引导全体人民走向社会主义，指导并建设新制度，成为所有被剥削劳动者在不要资产阶级并反对资产阶级而建设自己社会生活的事业中的导师、引路人和领袖。”[41]这里的假设是，工人阶级的社会生活或者被资产阶级，或者被作为先锋队的党来组织，但永远不会被工人阶级自己的成员来组织。

与此同时，列宁对新社会做出了雄辩的证明：在新社会中政治将消失，最终任何一个人都可以被委以对事物的管理。列宁的乐观主义模型就是当时的人类机器：工业组织和大型官僚制度。在他的图景中，资本主义的增长已经建造了一个独立完整的非政治的技术结构：“资本主义文化创立了大生产——工厂、铁路、邮政、电话等，在这个基础上，旧的‘国家政权’的大多数职能已经变得极其简单，已经可以简化为登记、存档、检查这样一些极其简单的手续，以致每一个识字的人都完全能够胜任这些职能，行使这些职能只需付给普通的‘工人工资’，并且可以（也应当）把这些职能中任何特权制、‘长官制’的痕迹铲除干净。”[42]列宁制造出现代生产完美技术理性的幻觉。一旦人们精通了劳动分工中适当位置上的“简单操作”，就没有什么更多的事情需要讨论了。革命将资产阶级从“远洋轮船”的驾驶台上驱逐出去，作为先锋队的党占据了这个位置，制定了新的行程，但是绝大多数群众的工作没有变化。必须注意，列宁的技术结构图景是静止的。生产的形式是被设定好的，如果要产生变化也不需要其他不同的技能。

在这个资本主义创造的处理各种事物的国家中有一个乌托邦式的信念，任何人都可以参与国家行政。资本主义发展在创造了“受过培训和遵守纪律的工人阶级”[43]同时也生产出了巨大的、社会化的官僚机器。这些巨大的集权的官僚制度是新世界的关键。列宁看到了在拉特瑙指导下，官僚制度在德国战时动员方面的工作。科学和劳动分工带来了技术专长的制度化秩序，在这里，权术和争吵都被排除在外。现代生产为技术上必需的独裁统治提供了基础。“来看个人独裁力量的重要”，列宁观察到，“应该说，任何大机器工业——即社会主义的物质的、生产的源泉和基础——都要求无条件的和最严格的统一意志，以指导几百人、几千人以至几万人共同工作。……可是，怎样才能保证有最严格的统一意志呢？这就只有使千百人的意志服从于一个人的意志……劳动群众开群众大会的这种民主精神，又如春潮泛滥，汹涌澎湃、漫过一切堤岸。我们应该学会把这种民主精神同劳动时的铁的纪律结合起来，同劳动时无条件服从苏维埃领导者一个人的意志结合起来”。[44]

在这个方面，列宁与许多他的资本主义同代人一样对福特制度和泰勒制度生产技术充满热情。这在当时被西方工会认为是对手工业工匠“去技术”（de-skilling）的手段恰恰被列宁作为理性国家规划的关键因素。[45]在列宁的观念中，对于如何理性地设计生产和行政的问题都具有唯一客观上正确的和有效的回答。[46]

沿着傅立叶式的思路，列宁继续设想一个自我运转的巨大国家辛迪加。他将这看成技术之网，每一个网眼都通过自己习惯的约束和理性将工人限定在适当的程序中。在一段奥威尔主义式冷酷的话中——警告那些可能反对他的逻辑的无政府主义者或游离分子——列宁指出了系统将会如何无情：“逃避这种全民的计算和监督就必然会成为极难得逞的、极罕见的例外，可能还会受到极迅速极严厉的惩罚（因为武装工人是重实际的人，而不是重感情的知识分子；他们未必会让人跟自己开玩笑），以致人们对于人类一切公共生活的简单的基本规则就会很快从必须遵守变成习惯于遵守了。”[47]

除了事实上列宁的乌托邦更注重平等主义和建立在无产阶级专政的背景下之外，他与勒·柯布西耶极端现代主义的相似是很明显的。社会秩序被设想为巨大的工厂或办公室——一台“平稳地发出嗡嗡声的机器，”就像勒·柯布西耶指出的，在那里“每个人都生活在相对整体的有序关系中”。尽管他们都是很有影响的，但是并非只有列宁或勒·柯布西耶才有这样的观点。这些相似性也告诉人们，社会主义者，不管是左翼或右翼，受现代工业组织模式所束缚的严重程度。在马克思、圣西门以及当时俄国流行的科学幻想小说中，特别是在爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）的《向后看》（Looking Backward）的翻译中，都可以看到许多相似的乌托邦幻想，“集权的、军事的、平等主义的、官僚制度的社会主义的梦想，它公开推崇普鲁士价值”。[48]极端现代主义在政治上是多样的，它可以在任何政治伪装下出现，甚至是无政府主义。

列宁的《农业问题》

为了确定列宁一贯的极端现代主义观点，我们只需要看他关于农业问题的作品，这在当时的极端现代主义者中是充满争论的。我多数的证据都是来自《农业问题》，这部著作写于1901～1907年。[49]

在这部著作中充满了持续的对小农的轻蔑和对巨大的、高度机械化的现代农业形式的庆祝。对于列宁来说，问题不仅仅是规模的美学问题，而且也是历史必然性的问题。低技术水平的家庭农业与大规模机械化农业的区别就像农村手工织工的织机与大型纺织工厂的机械织机之间的区别一样。第一类生产方式是注定要灭亡的。列宁的类比是从马克思那里借用的，马克思经常这样说，手工织机带来的是封建主义，而动力织机带来的是资本主义。这一比喻是如此具有启发性，列宁在许多不同情况下都加以使用，如在《怎么办？》中宣称他的对手，经济主义者正在使用“手工工匠的方法”，而布尔什维克则是在进行职业的（现代的、受过培训的）革命。

对列宁来说，小农的生产形式——更不用说小农自己了——是不可救药地落后。他们像农村的手工织工一样，只是历史残留，终将被农业中相对大型机械工业的等价物清除。“20年过去了，”他写道，“机器已经将小生产者从其最后的避难所赶了出去，每一个有耳朵的人都要听到，每一个有眼睛的人都要看到，经济学家必须向前看，看到技术进步，否则立刻就会被留在后面，那些不能向前看的人就会落在历史的后面；这里没有，也不可能有任何中间道路”。[50]在这部著作以及其他一些著作中，列宁抨击了所有那些与习惯、公社、三田制（Three-field system）等仍适合俄国的土地分配相关的耕作制度和社会实践。在这里，公共财产观念防止了资本主义的全面发展，而这正是革命的条件。“现代农业技术，”他总结说，“需要改变所有古代的、保守的、残暴的、无知的、乞丐式的农民经济分配方法。三田制、原始的工具、家长制之下农夫的贫穷、饲养牲畜的传统方法、对于市场条件和要求天真透顶的无知，所有这些都将被推翻”。[51]

然而，从制造业抽象出来的逻辑是否适合农业是一个有很多争论的问题。许多经济学家对农村家庭生产的劳动力分配、生产和消费都做了详细的研究。尽管有些是从意识形态上希望找到发展小财产所有制的效率的实例，但他们有许多必须面对的经验证据。[52]他们指出，农业生产的特性决定了——比较起集约经营（这主要集中在农家施肥、仔细育种等）的回报——机械化的经济回报很小。他们论证说，超出平均规模的家庭农场的规模经营，其回报很小，甚至是负的。如果这些争论都是基于俄国的数据，因为那里落后的农业基础设施阻碍了机械化和商品化的生产，列宁可能不会很关注；但是多数的证据来自比较发达的德国和奥地利，那里的小农场已经高度商业化，并对市场力量很敏感。[53]

列宁已经开始批驳这些表明小农场效率或竞争性的数据。他发现了他们经验证据中不一致的地方，并引用俄国和德国其他学派的数据反驳他们。当证据很充实，无懈可击的时候，列宁则断言，能够生存的小农是因为他们忍饥挨饿，并使他们自己、他们的妻子和子女、他们的牛和耕畜处于过度工作的状态。小农场所取得的收益都是过度工作和消费不足的结果。尽管这种“自我剥削”在农民中并非少见，但是列宁的证据也并非完全令人信服。从列宁（还有马克思）对生产方式的理解来看，手工工匠和小农生产存在下来完全是偶然的时代错误。尽管我们已经知道小规模生产可以是有效率和顽强的，但是列宁毫不怀疑未来将会怎样。“这个调查显示了农业中大规模生产的技术优越性……（和）小农生产的超负荷工作和压抑消费，以及他最终变成领主的长工或日工……事实无可争辩地证明了，在资本主义体系内，农业中小农的地位就像工业中的手工工匠的地位一样。”[54]

《农业问题》还使我们看到列宁极端现代主义的其他方面：他对最新现代技术，特别是电力的颂扬。[55]列宁很有名的一句话是“共产主义就是苏维埃政权加全部农村的电气化”。对于列宁，以及其他许多极端现代主义者来说，电气化有近乎神话般的魅力。我认为，这种魅力必定与电作为一种力量形式的特定性质有关。与蒸汽机、直接的水力和内燃机不同，电力是安静、准确和几乎看不见的。对于列宁与其同类人来说，电力是神奇的。它们对于农村生活现代化的伟大贡献在于，只要架设了电线，电力就会被长距离传输，任何地方只要需要就可以即刻、持续地得到充足的电力。列宁错误地以为，在大多数农场电力会代替内燃机。“电动的机器运转更平稳和更精确，因此在打谷、耕地、挤奶和收割草料中更方便。”[56]若使所有人都用上电，国家就能消灭马克思所说的“农村生活中的愚蠢笨拙”。

对于列宁来说，电气化是打破小资产阶级土地所有制的关键，因此也是在农村根除“资本主义根源”的唯一途径。这种土地所有制是“国内敌人的基础”。敌人“依靠小生产，只有一种方法能够削弱他们，那就是将国家的经济，包括农业放到一个新的技术基础上，也就是现代化的大生产。只有电气化才能提供这一基础”。[57]

电气化对列宁的吸引主要来自其完美和数学的准确。人的工作，甚至蒸汽机牵引的犁或打谷机都是不完美的；相反，电动机器则显得稳定、精确和持续。此外还要看到，电力是中心化的。[58]它制造了一个可以看得见的输电网络，电流从可以生产电流并进行分配和控制的中心电站输出。电的性质很适合列宁完美乌托邦的中心化构想。从发电厂延伸出去的电线图很像巴黎中心化交通的辐射中心（见第一章），唯一的区别只是电流是单向的。输电线路克服了地理困难将电力送到全国。电力使人们以均等的机会接近现代世界一个重要部分，给纳罗德（narod，字面上的意思就是“黑人”）带来了光明，既是实际的光明，也是文化上的光明。[59]最后，电力需要规划和计算。电的运行方式正是列宁所希望的社会主义国家的工作方式。

对于列宁来说，共同的发展逻辑适用于作为先锋队的党、工厂和农场的高层精英。专业人员、技师和工程师将取代非专业的人而成为领导。基于科学而产生的中心化权威将获胜。如同勒·柯布西耶一样，组织中功能专业化程度、由常规所提供的秩序和各单元之间可替代性的程度以及机械化范围都是衡量高效率和理性的准绳。对于农场和工厂来说，规模越大、资本越密集就越好。人们从列宁的农业概念中已经可以看到他对拖拉机站、对建立国有大型农场和集体化（这是在列宁逝世以后才有的）的狂热，甚至可以看到导致包括赫鲁晓夫处女地创始计划在内的许多殖民计划的极端现代主义精神。同时，列宁的观点也继承了很强的俄国传统。他与彼得大帝建立圣彼得堡，以及在亚历山大一世的任命下，阿列克谢·阿拉克切耶夫（Alexei Arakcheev）在19世纪早期建立巨大的模范军事殖民地的行动一脉相承。两者的目的都在于将俄国带入现代世界。

由于集中在列宁极端现代主义的一面，我们可能将一个复杂的思想家过于简单化了，他的观点和行动也有许多相互矛盾的地方。在革命时期，他能够鼓励土地的共同占有、自发的行动以及农村苏维埃“从自身的错误中学习”的愿望。[60]在毁灭性的国内战争结束的时候，粮食征购出现危机，他决定搁置集体化而鼓励小生产者和小贩。有些研究认为，在后期的作品中，他越来越倾向小农场。据推测，他不会像1929年的斯大林一样强制推行野蛮的集体化。

尽管有这些表现，但我认为没有理由相信列宁曾经放弃他极端现代主义的核心信念。[61]甚至在1921年喀琅施塔得起义和持续的城市食品危机以后，他在表述其战术性退却中也表现得很明显：“只有当我们已经改变了农民……只有当大机器重新塑造了他们，否则我们必须保证他们不受限制地运行他们的经济。我们必须找到与小农场共处的方式……因为重建小农，改变他们的全部心理和全部习惯是需要几代人才能完成的任务。”[62]如果这只是战术退却，那么承认改变农民需要几代的时间，这听来不大像希望迅速恢复进攻的将军。从另一方面说，列宁对通过机械化来改变难以改变的人性的信念一直没有消失。基于农民有效反抗的结果，他已经有比较适度的认识，意识到通向现代社会化农业的道路很曲折、很漫长，但是一旦开始这一旅程，那么远处的前景是相同的。

卢森堡：革命的内科医生和助产士

罗莎·卢森堡不仅仅是列宁的同时代人，她同样投身革命，是一位马克思主义者，1919年在柏林与卡尔·李卜克内西一起，被左翼的非激进的同盟者下令暗杀。尽管简·雅各布斯对勒·柯布西耶和极端现代主义的城市规划进行了总的批判，但是勒·柯布西耶很可能在生前从没有听说过雅各布斯。而列宁则不同，他见到过卢森堡。他们大部分著作是写给相同的读者，并互相了解彼此的观点，而且卢森堡特别反驳了列宁关于在革命的条件下，作为先锋队的党以及它与无产阶级关系的论点。我们将主要关注卢森堡直接面对列宁极端现代主义观点的论文：《俄国社会民主党的组织问题》（1904年）、《群众罢工、党与工会》（1906年），以及她逝世以后发表的《俄国革命》（写于1918年，第一次发表于1921年，稍晚于喀琅施塔得起义）。

卢森堡与列宁最鲜明的区别是她对工人阶级自发创造力的信心。她在《群众罢工、党与工会》一书中表达出乐观主义的部分原因可能是这本书与《怎么办？》不同，它的完成是在1905年革命提供了客观的工人军事经验后。卢森堡被华沙无产阶级对1905年革命的积极反应所震撼。而《俄国社会民主党的组织问题》则写于1905年革命之前，是对《怎么办？》的直接回应。这篇论文是一篇关键的文章，在这篇文章中她反对波兰党将自己置于俄国社会民主党的中心纪律之下。[63]

虽然强调列宁与卢森堡的区别，但我们不能忽略他们共同的意识形态背景。比如，他们都共同相信马克思关于资本主义发展的矛盾和革命必将发生的设想。他们都是渐进主义的敌人，而且反对对非革命党的任何非战术妥协。甚至在战略层面上，他们都认为，工人可能只看到当地情况和自己的特殊利益，作为先锋队的党却可以看到全部情况（整体性），因而党的存在非常重要。不管是列宁或卢森堡都不具备可称为党的社会学的知识，也就是说他们没有认识到，不论如何定义，党的知识分子与工人的利益都可能是不一致的。他们迅速看到了工会科层制度的社会学，却没有看到革命的马克思主义党的社会学。

事实上，卢森堡和列宁一样使用工厂管理来比喻工人为什么要接受上面的指导，从而参与建设从他们自己所处位置不能直接清楚看到的巨大成果。他们两人的区别在于对所坚持逻辑执行的彻底程度有不同意见。对于列宁来说，整体性完全被掌握在作为先锋队的党的手中，这形成了事实上的知识垄断。他设想了一个全方位观察中心——就像从天空中俯视一样——这形成了严格等级制度的基础，在这一制度下，无产阶级只是士兵或走卒。而对于卢森堡来说，党同样可能比工人看得更远，但是被领导者也在不断制造奇迹，并给党以新的经验。

卢森堡将革命过程看作比列宁所想象的要更复杂和更难以预期，正像雅各布斯将成功地创造城市邻里看得很复杂和很神秘，不像勒·库布西耶所看的那样简单一样。我们要看到，卢森堡使用的比喻是描述性的。避开军事、工程和工厂，她在写作中经常使用增长、发展、经验和学习。[64]

作为先锋队的党可以命令或禁止群众罢工，就像指挥官可以命令他的士兵上前线或待在营房内，这种观念对于卢森堡来说是很愚蠢的。任何驾驭罢工的企图都是不现实的和在道德上不允许的。她反对这种观点下的工具主义。“两种倾向（命令或禁止群众罢工）都同样来自纯粹的无政府主义观念，他们将群众罢工只作为可以根据一个人的知识或良心，随意被‘决定’和‘禁止’的技术性的斗争工具，就像是一把放在衣袋里的折叠刀，准备应付紧急情况，或者决定掏出来使用。”[65]为此而产生的总罢工或革命是非常复杂的社会事件，包括了众多能动者的愿望和知识，在这里，作为先锋队的党只是因素之一。

作为有生命过程的革命

卢森堡将罢工和政治斗争看作一个辩证和历史的过程。经济和劳动力结构会影响但不能决定现实的选择。所以，如果工业规模很小且在地理上很分散，那么罢工也会是小规模和分散的。每一组罢工都会强迫改变资本结构。比如工人成功地提高了工资，这种提高就会促进工业整合、机械化和新的监督方式的产生，而这又会影响到下一轮罢工的特点。当然，罢工也会给工人带来新的经验，从而改变他们组合和领导的特性。[66]对过程和人的能动性的坚持给卢森堡一个警告，要反对狭隘的战术观点。罢工和革命并不单纯是战术和命令所应指向的终点，达到目标的过程同样会影响无产阶级的特征。过程在很大程度上决定了结果，因此革命是如何发动的与是否发动革命同样重要。

卢森堡认为，列宁希望将作为先锋队的党转变为工人阶级的军事司令部不仅是不现实的，而且在道德上令人反感。他的等级制度逻辑忽略了工人阶级（单个或群体的）不可避免的自治，他们的利益和行动不可能像机器加工般完全一致。此外，即使这些纪律是可行的，党在将其强加于工人阶级的时候也会剥夺了无产阶级的独立性和创造力，而无产阶级正是革命的主体。相对于列宁渴望的控制和命令，卢森堡将无序的、喧嚣的和活跃的大型社会行动的场景提到同等重要的地位。“政治行动并非是这样：有固定的和空洞的冷静规划，在执行过程中严格遵循最高委员会制订的谨慎方案”，她在这里明显是针对列宁而写的，“我们看到无法从革命的大框架中分割出来的，实际生活中活跃的部分：群众罢工与整个革命的所有部分之间有千丝万缕的联系”。[67]在与列宁的理解相对照的时候，她一贯使用复杂的有机过程做比喻，对这一过程的任意分割就会威胁有机体的生命力。一个理性和等级制度的执行委员会可以按照自己的意愿来调配无产阶级队伍，这种观念不仅在真实的政治生活中是不可能的，而且也是过时的和空洞的。[68]

在驳斥《怎么办？》时，卢森堡清楚地表明，集权的等级制度是以损失下面的创造性和主动性为代价的：“在列宁的意识中，‘纪律’不仅是由工厂灌输给工人的，而且也是由兵营、现代科层制度和中央集权的资产阶级国家机器的整个机制灌输的……列宁所鼓吹的极端中间道路彻底弥漫着守夜人（Nachtwachtergeist）的枯燥精神而不是积极的创造性精神。他最关注控制党，而不是培育它；是约束它，而不是发展它；是把它分为团队，而不是使之统一。”[69]

列宁和卢森堡在讲话中所使用的不同比喻和修辞可以表明他们之间的核心区别。列宁像个严格的教师，有许多知识要传授——教师认识到孩子不守纪律，为了他们的利益而拼命地要他们遵守纪律。而卢森堡虽然同样看到了不守纪律的现象，却认为这是活力的象征，是有潜在价值的。她担心过于严格的教师会损害学生的热情，只留下一个沉闷和沮丧的教室，在那里无法真正学到什么东西。事实上，她在别处论证说，德国社会民主党一直在致力于紧密的控制和纪律，这挫伤了德国工人阶级的士气。[70]列宁看到了学生对软弱和胆小的教师产生影响的可能，并把它作为危险的反革命步骤强烈反对。而对于卢森堡来说，教室代表真正的协作，这隐含着教师也可能从学生那里学到很有价值的经验。

当卢森堡开始将革命比作复杂的自然过程时，她就肯定作为先锋队的党的作用是有限的。革命过程过于复杂，无法很好地理解，更不用说加以事先的指导或规划了。1905年在冬宫前向群众开枪发生后，整个俄国所表现出来的普遍自主的首创精神给她留下了深刻印象。在我下面的大段引文中，她借用自然的比喻表达出她的信念，中央集权的控制只能是幻想。

俄国革命（1905年）表明，群众罢工是多变的现象，它反映出政治和经济斗争的所有时期和革命的所有阶段和时刻。它的适应性、效果和开始的时间都在不断变动。在看来应该是狭窄的地方，它会突然打开一个新的、宽阔的革命视野；在人们认为应该是非常可靠的地方，它会让人失望。有时它像在整个土地上翻滚过的巨流，有时它又像涓涓细流组成的巨大网络；有时它像泉水从地下翻涌，有时它又像点点滴滴流过地面……所有（群众斗争的形式）相互穿透、相互跟随、相互跨越、相互汇集和战胜；它就像永恒的、不断运动和变动的大海。[71]

所以，群众罢工不是作为先锋队的党在适当时机使用的战术发明。它是“活着的革命脉动，同时也是动力强大的驱动轮……是革命中无产阶级斗争的表现形式”。[72]从卢森堡的观点来看，列宁就像是一个工程师，他要建坝把自然的河水蓄积起来，突然全部放出，形成洪水一样的革命。卢森堡相信，群众罢工的“洪水”是无法预测，也无法控制的。尽管如同列宁所做的，职业的革命家可以乘着洪水取得权力，但他们对整个进程的影响很小。有趣的是，卢森堡对革命过程的理解比《怎么办？》中的乌托邦空想更好地描述了列宁和布尔什维克是如何掌握权力的。

由于把政治冲突作为过程来理解，卢森堡的视野超越了列宁所认为的失败和死路一条。在1905年的作品中，她强调“在每一个政治行动的狂潮之后都会有可结成果实的积淀留下，从中产生出成千上万新的经济斗争萌芽”。[73]她所使用的有机过程的类比说明了他们的自主性，也说明了他们的脆弱。如果只从无产阶级运动的活组织中抽取某种特殊的罢工形式作为工具使用，那就会威胁到整个有机体。她针对列宁写道：“如果沉思默想的理论试图将群众罢工加以人工解剖以得到‘纯粹群众的政治罢工’，通过这种解剖，就像施行在任何其他现象上一样，将无法发现其生命的精髓，而是将其完全杀死。”[74]卢森堡观察工人运动的视角与雅各布斯观察城市的视角一样：这是一个复杂的社会有机体，我们对它的起源、动力和未来的理解都还很不清楚。敢于干涉和解剖工人运动都是在杀死它，就像按照严格的功能将城市加以分割只能产生一个无生命的城市标本一样。

如果说列宁对待无产阶级就像工程师对待其原材料一样，要按照自己的目的塑造他们，那么卢森堡对待无产阶级就像一位医生一样。与任何患者一样，无产阶级也有自己的身体素质，这限制了可施行的外来干预。医生应该尊重患者的身体状况，并按照其自身潜在的长处和弱点来帮助他们。最终，患者的自我意志和病史将直接影响治疗结果。无产阶级不能从根本上被改变，并完全适应一个预先决定的设计。

但是卢森堡对列宁和布尔什维克的主要和不断重复的批评是，他们专政的方法和对无产阶级的不信任所带来的坏的教育政策。这阻碍了一个成熟和独立的工人阶级的发展，而这种发展是革命和创建社会主义所必需的。所以她攻击德国和俄国的革命，因为他们用作为先锋队的党的自我代替了无产阶级的自我——这个代替忘记了真正的目的在于创造自觉的工人运动，而不是将无产阶级作为工具使用。就像自信和富有同情心的监护人，她预见到错误也是学习过程的一部分。她针对社会民主党告诫说：“看不到真正的主人是工人阶级的集体自我，他们有权自己犯错误，并自我学习历史辩证法，在他们面前，统治者是没有意义的。最终我们必须坦率地承认，真正革命的劳工运动所犯的错误比所有可能的‘中央委员会’的无比正确要更有成就和价值。”[75]

差不多15年以后，也就是1917年10月布尔什维克掌握政权以后的一年，卢森堡几乎用同样的语言攻击列宁。革命之后不久她对无产阶级专政方向做出的警告就像一个预言。

她相信列宁和托洛茨基完全错误地理解了无产阶级专政。对她来说，这意味着整个无产阶级的统治，这要求工人（尽管不包括敌人）享有最大的政治自由，这样才能将他们的影响和智慧用于社会主义的建设。列宁和托洛茨基所设想的与此不同，他们坚持一小部分党的领袖以无产阶级的名义行使专政权力。托洛茨基认为，因为选举以后的环境已经发生变化，因此不需要召集选举大会。在卢森堡看来，这是比疾病还要坏的治疗过程。只有积极的公众生活才能补救被选举出来的代表的弱点。将绝对权力集中在少数人手中，布尔什维克“通过压抑公共生活阻碍了政治经验和发展（达到社会主义更高阶段的发展）的源泉”。[76]

这并不是简单的战术之争，而是关于社会主义本质的不同意见。列宁继续前进，似乎通向社会主义之路已经被详细地绘制成图，党的任务就是如何通过铁的纪律保证革命按照这条道路前进。卢森堡则不同，她相信只有工人阶级与革命国家之间的真诚合作才能发现和实现社会主义的未来。这里既没有事先开好实现社会主义的“药方”，也没有“不可或缺的社会主义党的纲领或教科书”。[77]社会主义未来开放的特征并非是其弱点，作为一个辩证的过程，这正是它长于乌托邦社会主义僵死公式之处。创造社会主义是一个“新的领域”。有许多新问题，只有通过经验才可以纠正和开发新的道路。只有不受阻碍的和令人兴奋的生活才能采用新形式和即兴创造，由此带来的创造力能纠正所有错误的尝试。[78]列宁对法令和恐怖以及卢森堡所称的“工厂工头的专政力量”的使用剥夺了群众在革命中的创造力和经验。除非工人阶级作为整体参与政治过程，卢森堡预言道，“社会主义将成为被少数高高在上的知识分子颁布的政令”。[79]

在革命以后不久，对于列宁所建立的封闭和独裁主义的政治体制，尽管卢森堡的预测是恐怖的，却是正确的：“随着整个国家内对政治生活的压制，在苏维埃内的生活必将受到损害。没有全面的选举，没有不受限制的出版和集会自由，没有各种观念斗争的自由，在各个公共机构中，生命都会死亡……公共生活会逐渐沉睡……事实上只有为数不多的杰出领袖（党的领袖）在领导，只有工人阶级中的精英才被邀请去为领导的讲话鼓掌，意见一致地批准预想的决议——在下面则是小集团的事务……是资产阶级意义上的专政。”[80]

亚历山德拉·柯伦泰和工人对列宁的反对

亚历山德拉·柯伦泰实际上是革命以后卢森堡观点在布尔什维克内部的地方声音。作为革命的积极分子——中央委员会（Zhenotdel）妇女委员会的领导，她在1921年早期与工人阶级反对派相结合，对于列宁来说，柯伦泰就像肉中刺。他将柯伦泰在1921年党的第十次代表大会之前所写的激烈批评的小册子看成近似叛逆的行动。第十次代表大会是在组织对喀琅施塔得的工人和海员暴动的镇压和乌克兰的马科诺（Makno）起义进行当中召开的。在这一危险的时刻攻击党的领袖是迎合“群众卑劣本性”的背信弃义的表现。

卢森堡与她的俄国同事有着直接的关联。柯伦泰在20世纪早期阅读卢森堡的《社会改革或革命》一书时受到很大影响，并在德国社会主义会议上遇到过卢森堡。虽然柯伦泰的小册子中回荡着卢森堡对中央集权的社会主义实践的批评，但她们所面对的历史背景完全不同。作为工人反对派言论的一部分，柯伦泰提出成立全俄国生产制造者代表大会，这个大会将通过自由选举产生，并指导生产和工业计划。作为柯伦泰的紧密同盟，亚历山大·什利亚普尼科夫（Alexander Shlyiapnikov）及其他的工联主义者对于技术专家、官僚制度和党的中心日益提高的统治角色、对工人组织的排斥都开始提高警觉。在国内战争期间，采取军事管制是可以理解的。但是国内战争已经取得决定性的胜利，社会主义建设的方向看起来有很大危险。柯伦泰使用了大量代表女工与政府讨价还价失败的经验来论证她关于工业中工会合作管理的观点，这些女工组建了幼儿园和食堂。最终，工人反对派被宣布为非法，柯伦泰不能再发表意见，但是她留下了许多批评性的预言。[81]

柯伦泰在她的小册子中攻击党统治的国家，她使用卢森堡一样的语言，将它与独裁的教师相比较。她抱怨说，中央委员会与工人的关系已经变成十足的单向命令关系。工会被看作仅仅是向工人传送党指示的“连接线”或传送带。工会要严格按照教师教育学生的办法来“培养群众”，就像一个按上面制订的课程计划教学的教师。她严厉批评党过时的教学方法，没有给学生潜在的创新留下任何空间。“当人们翻阅我们著名领导人的速记会议记录和讲话的时候，里面显示的意想不到的教育活动很让人吃惊。每一篇论文的作者都设想了一套培养群众的完整方法。但所有这些‘教育’方法中都缺少自由试验的舞台，缺少培训和表达那些被教育者创造性的舞台。从这方面讲，我们所有的教育方法都已经过时了。”[82]

有证据说明，柯伦泰代表妇女的工作对她支持工人反对派的意见有直接影响。正像作为主妇和母亲的角色为雅各布斯提供了观察城市功能的不同视角，为那些所做工作很少被认真对待的妇女做辩护人有助于她对党的观察。她指责党不允许妇女参与组织以完成“生产领域的创造性工作和发展创造能力”，而将她们限制在“家庭经济、家务工作等有限的任务中”。[83]作为妇女部门的代表，她被人以屈尊俯就或恩赐的态度对待的经验，看来与她对党的指责有直接关系，她指责党将工人也作为婴儿，而不是自立的和有创造性的成年人来对待。在她指责党认为妇女只适合家庭经济的同一段落中，她还嘲笑了托洛茨基在矿工代表大会上对工人义务地更换商店橱窗的赞扬，似乎他只希望将他们限制在守门人的工作中。

如同卢森堡一样，柯伦泰也不相信社会主义的建设能够由中央委员会独立完成，不管它如何有远见。工会不仅仅是社会主义建设中的工具或传送带，很大程度上它们是社会主义生产方式的主人和创造者。柯伦泰简明地表明了根本的差别：“工人反对派将工会看成共产主义经济的管理人和创造者，而布哈林，还有列宁和托洛茨基，留给工会的角色只是共产主义学校。”[84]

柯伦泰与卢森堡一样都坚信，工人在工厂的实践经验是专家和技师所需要的不可缺少的知识。她并不想贬低专家和官员的作用，他们的作用很关键，但是只有与工会和工人真诚合作的时候才能真正发挥作用。她所设想的合作形式可能很接近农业推广服务站和需要这些服务的农民之间的关系，也就是在全俄国各地建起关注工业生产的技术中心，但是他们的工作和服务必须要直接回应生产者的需求。[85]专家应对生产者提供服务，而不是命令他们。为此柯伦泰建议，那些在1919年以后入党的、没有工厂实际经验的专家和官员应被解职——至少在他们已从事一些体力劳动之前。

如同卢森堡一样，她清楚地看到了挫伤工人独立创造性的社会和心理后果。通过工人寻找薪柴、建造餐厅和开办幼儿园的具体例子，她解释了官僚制度在每一处的拖延和挑剔是如何阻碍了工人的活动：“任何独立的思想和首创性都被认为是‘异端’，它违背党的纪律，侵犯了必须预见和判决一切的中央最高权力。”危害不仅仅来自专家和官员往往做出错误决定。这种态度至少带来另外的两种后果。第一，这反映了“对工人创造能力的不信任”，认为它无法和党的远大理想相提并论。第二，也是最重要的，它扼杀了工人阶级的士气和创造精神。在专家和官员那里感受到挫折，“工人会变得愤世嫉俗，他们会说，‘让官员们自己来照顾我们’”。最终结果就是有一个刚愎自用的和近视的官员层高高在上地管理消极的工人队伍，而工人在工厂中的每一天都不诚实地工作。[86]

与卢森堡一样，柯伦泰也是从关于完成革命和创造新的生产形式是什么类型的任务的假设开始的。对于二者来说，这样的任务是在未知的水域里航行。尽管也有经验方法，但是并没有事先准备好的蓝图或作战计划；由于有太多的未知数，所以通过一步解开方程是不可能的。如果用更为技术的语言说，这样的目标只有通过随机的逐次接近法，反复尝试、试验和在经验中不断学习才能达到。这样努力所需要的不是从第一定理推论的演绎知识，而是如古希腊时期所说的米提斯那样，我们还将回到这个概念上来。一般将米提斯翻译为“狡猾的”，但这并不正确，米提斯最好被理解为只有通过在相似，但又非完全相同的工作中长期实践中才能掌握的那类知识，掌握这些知识需要不断地适应变化的环境。这正是卢森堡将社会主义建设看成一个需要“临时应对”和“创造力”的新领域时所需要的知识。这也是柯伦泰坚持认为党的领导并非一贯正确，他们需要“日常生活实践”和“下层阶级集体的实践工作”时所诉诸的知识，“下层阶级实际上同时在进行生产和组织生产”。[87]柯伦泰使用了一个所有马克思主义者都理解的类比，她问，最聪明的封建庄园管理者能够自己发明早期资本主义吗？她的回答是当然不可能，因为他们的知识和技能都只与封建生产直接相连，就像科伦泰时代的技术专家都是在资本主义的框架下学的知识。现在并不可能为未来铸造出先例。

为了修辞效果，柯伦泰模仿列宁和卢森堡的语气宣布，“共产主义不可能通过法令宣布而实现，它只能由实践的研究过程来实现，可能还需要试错，但只有通过工人阶级自己的创造力才能实现”。专家和官员也发挥了重要的合作作用，“只有那些直接投身工业的人才能将活跃的创新传达给工业”。[88]

对于列宁来说，作为先锋队的党是完成革命并建立社会主义的机器——他认为任务的主要线路都已经被清楚地勾画出来。对于勒·柯布西耶来说，房屋就是居住的机器，城市规划者就是专家，他们的知识可以指出如何建设城市。对于勒·柯布西耶来说，人民与城市规划过程是没有关系的，尽管设计的结果要考虑他们的福利和生产力。没有无产阶级，列宁也不能从事革命，但很大程度上他们被认为是可以调派的队伍。当然革命和科学社会主义的目的也是工人阶级的利益。所有这些项目都有个统一的、可以由专家发现的答案，所以统治中心可以，也应该来实施正确的解决办法。

与此不同，柯伦泰和卢森堡认为上述任务是不可能事先知道的。由于所进行的努力具有不确定性，多种试验和创造才能最好地反映哪一个进攻路线是富有成果的，哪一个会毫无所获。就像雅各布斯的城市一样，如果技师和有天分的、有经验的业余爱好者共同工作，那么革命和社会主义将收到最好的效果。更重要的是，手段与目标并没有截然的区别。在卢森堡和科伦泰那里，作为先锋队的党并不能像工厂生产车轴一样直接生产革命和社会主义。因此作为先锋队的党也不适合像工厂一样，不管生产过程，只是通过产出量来评判结果——在一定劳动力和资本投入等条件下，生产了多少一定质量的车轴。此外，卢森堡和柯伦泰意义上的党同时在创造工人阶级——有创造性、有意识、有能力并被赋予权力的工人阶级——这是实现任何其他目标的先决条件。从正面说，旅行的过程至少与目的地同等重要；从负面说，作为先锋队的党可以实现其革命的成果，然而在此过程中革命的中心目的却被放弃了。
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第三部分 农村定居和生产中的社会工程

清晰性是控制的前提。任何国家对社会的大规模干预——接种疫苗、生产产品、动员劳动力、对人口和财产征税、扫盲、征兵、贯彻卫生标准、抓捕罪犯、普及教育——都需要发明可以清晰识别的个体单位。由于干预的类型不同，这些个体单位可能是公民、村庄、树、田地、房屋或者按照年龄划分的人群。不管这些个体单位被如何控制，它们都必须按照一定方式被组织起来，从而使它们可以被识别、观察、记录、计数、统计和监测。对知识的需求程度与干预的深度直接相关。换句话说，面对的控制需求越强，就需要越大的清晰性以实现控制。

这一现象在19世纪中期已经达到了顶峰，这也是蒲鲁东在阐述下面一段话时心中所想的现象：“被统治就是时刻被留意、被监督、被侦查、被控制、被教化、被灌输道理、被列进名单和被删除、被估计、被评价、被指责、被命令……被统治就是在每一项操作、每一次交易、每一个行动中都被记录、登记、计数、定价、警告、预防、改革、调整和纠正。”[1]

从另一个角度看，蒲鲁东所悲叹的也正是现代国家机器所取得的成就。必须强调这些成就是多么来之不易并且是多么脆弱。多数国家都比它们所管理的社会更“年轻”。因此国家面临着定居模式、社会关系和生产问题，以及几乎完全独立于国家计划之外的自然环境。[2]结果往往是一些多样、复杂和不可重复的社会形式，它们对于国家来说是不透明的，而且经常是那些人有意为之的。让我们看一下前面所涉及（见第二章）的布鲁日或旧中东城市阿拉伯人聚居区的城市定居模式。每一个城市、每一个地区和每一个邻里都是独特的，它是历史上数百万设计和行动的矢量之和。即使它的形式和功能也是有逻辑的，但这种逻辑并非从单一总体的规划中衍生出来的。它的复杂性难以用简单的作图表示。同时，任何地图都存在空间和时间的局限。一个邻里的地图很难为下一个邻里的特殊性和复杂性提供任何指导，现在还满意的描述过几年就不合适了。

如果国家的目标很小，那么它也无须非常了解社会。就像只是偶尔从大森林中采伐一些薪炭的樵夫无须详细地了解大森林一样，那些只是征收一些谷物和零星征兵的国家也不需要有关于社会准确和详细的地图。但是如果国家雄心勃勃——如果它想在不引起灾荒或叛乱情况下尽可能多地榨取谷物和人力，如果它想创造识字、有技术和健康的人口，如果它想让所有的人都说同样的语言和信仰同样的神——那么它就需要更了解社会和更多干涉社会。

国家如何掌握社会？这里，以及接下来的两章，我将特别关注掩藏在国家从上而下地重新设计农村生活和生产的大规模努力背后的逻辑。从中央、宫廷或国家的位置上，这个过程往往被描述为“文明化的过程”。[3]我宁可将之看作驯化的尝试，是一种社会园艺，被发明用来使农村、农村的产品和居民更容易被辨别和被中央掌握。即使不是放之四海而皆准的，但驯化努力中的许多因素至少看起来是普遍的，它们被称为定居和耕作的“固定化”（sedentarization）、“集中化”（concentration）和“大幅度的简单化”（radical simplification）。

我们将详细讨论两个农业简单化工程——苏联的集体化和坦桑尼亚的乌贾玛村庄。我们要寻求它们设计背后的政治逻辑和作为生产工程失败的多重原因。首先，从东南亚的历史上看这个过程的示意图，它们的目的是连续和一致的，都是要试图将前殖民化时期、殖民化时期和独立以后的计划与现代国家逐步实施计划定居和生产的能力结合在一起。

在东南亚前殖民时期的人口统计学中，控制土地在国家建设上是不重要的，除非这些土地是在具有重要战略地位的河口、峡谷或关口。对人口的控制——1700年的时候大约每平方公里五人——则有很深远的意义。国家成功的关键往往是在一个合理的统治范围内具有吸引和掌握足够数量有生产能力人口的能力。由于人口稀少并且很容易逃亡，因此掌握许多耕地没有任何意义，除非有人去耕作。所以前殖民主义时期的王国只能行走在狭窄的小路上，一方面要提高税收和劳役以实现君主的野心，另一方面则要防止可能突如其来的集体大逃亡。前殖民时代的战争多是关于围捕俘虏并将他们安置在王国的近中心区域，而不是为了领土要求。在国王首都范围内有越来越多的和富有生产能力的人口定居下来，这比王国的地理范围更可靠地表明了王国的权力。

因此前殖民时代的国家非常关心人口的定居——长久和固定居住点的形成。只要生产上有经济剩余，人口越是集中，也就更容易调拨谷物、劳力和军事服务。从最简单的方面说，这一地理决定论者的逻辑只是标准的地域理论的应用。约翰·海因里希·冯·杜能（Johann Heinrich von Thünen）、瓦尔特·克里斯泰勒（Walter Christaller）和G. 威廉·施坚雅（G. William Skinner）充分地阐述了在其他条件相同的情况下，经济运动往往产生同样模式的市场地理位置、特定的作物品种和行政结构。[4]政府征收劳动力和谷物也遵循同样的地理逻辑。更喜爱集中的人口而不是分散的人口，这反映了征收中运输成本的计算。[5]在这样的背景下，关于国家机器的经典文献所关注的都是，在很容易逃跑到邻国的地方如何吸引和掌握人口。“用脚投票”的说法在东南亚有很实际的意义。[6]

泰国传统的国家机器发明了减少逃亡，并将平民隶属于国家或贵族领主的技术。泰国发明了一套文身系统，文身的符号可以清楚地表明平民是属于谁的。这样的文身系统说明，需要特殊的方法来识别和固定那些喜欢用脚选举的属民。逃亡是如此普遍，所以很多专职追捕逃亡的人就靠在森林中寻找逃亡者，并将他们归还其合法的所有者赚钱维生。[7]在西班牙人统治菲律宾的早期，相似的问题也同样困扰着罗马天主教的修道士。那些被移民并被组织起来按照拉丁美洲方式生产的塔加路族人经常逃亡以躲避严酷的劳动力控制。他们被称为山区逃亡者（remontados），也就是那些“回到山上去”，享受更多自主的农民。

更笼统地说，在前殖民主义和殖民主义时期的东南亚，使用国家空间和非国家空间的概念可能更有助于我们的思考。在第一种情况下，那些臣民往往都被密集地安置在半固定的社区中，生产的谷物剩余（主要是水稻）和劳动力是国家相对容易征收的对象。在第二种情况下，人口分散居住，从事刀耕火种或轮作的耕作，保持着复合经济（比如，包括多种作物和依赖森林产品），并且有高度的流动性，因此国家很难向他们征收稳定的贡赋。国家空间和非国家空间并不只是在生态或地理上支持或反对国家形成的先决条件。一个希望成为统治者的人，其目标就是通过建筑水利灌溉工程、在战争中擒获俘虏、强制定居、建立官方宗教等来创造并扩展国家空间。古典国家都在便利的地区范围内集中人口从而提供便于运输和储藏的谷物和贡品，以及为了安全、战争和公共事业提供剩余的人力。

埃德蒙·利奇（Edmund Leach）对传统缅甸国家的重构暗中也遵循了同样的逻辑来理解缅甸的边疆。他建议我们不要将前殖民时代的缅甸国家看作在地理上连续的区域，就像我们看待现代国家一样，而应将其看作由具有完全不同逻辑的小块地域拼凑起来的国家。他认为我们应该用不同地形的平面切片来拼凑这个王国。遵循这个逻辑，缅甸事实上是一个全部定居的水稻生产者的集合，他们分布在宫廷所控制范围内的山谷中。如同上面所说的，这些地区是属于国家的空间。在此之外相邻的水平景观带中，比如说500～1500英尺，生态环境完全不同，居民从事轮作农业，居住分散，作为征收的对象就比较困难。他们不是整个王国的一部分，尽管他们也向中央朝廷按时纳贡。在更高海拔地区又是完全不同的另一种生态、政治和文化区。李奇认为，我们事实上应该将人口相对密集、在首都范围内的种植水稻地区看成“王国”，而将其他地区，尽管可能距离首都也很近，看成“非国家的空间”。[8]

在这一背景下，国家的职能就是要在国家空间内扩大有生产能力的人口，而从非国家空间只是获得贡赋，至少不会投入什么。[9]这些非国家的地区经常扮演潜在的破坏角色，无论是在象征意义上，或在实际行动上。从宫廷的利益看，这样的空间和居民是野蛮、混乱和粗鄙的代表，与中心地区所看到的礼貌、秩序和老练相反。[10]这些地方往往成为逃跑农民、反叛者、强盗、妄图篡权人的避难所，他们是王国的威胁者。

当然，不同地理高度的生态环境只是非国家空间众多可能表达的因素之一。它们或多或少还有下面一些共同特征：它们是很难进入的（原始、没有道路、像迷宫一样、不宜居住的），其人口是分散和经常迁移的，它们不是缴纳贡赋的理想地。[11]沼泽和湿地（可以想想今天处于困境中的伊拉克和伊朗边境上的沼地阿拉伯人），总在不断变化的三角洲和河口、山地、沙漠（游牧的柏柏尔人和贝都因人所喜欢的）和大海（缅甸南部被称为海上吉卜赛的人以海为家），以及更普遍的边疆都是我所说的“非国家空间”。[12]

现代的发展计划，不论是在东南亚或其他地方，都要创造出国家空间，从而使政府可以改造那些“被发展”的社会和经济。现代的发展主义民族国家将边疆的非国家空间转变为国家空间是普遍发生的，并且对于这些空间的居民往往是痛苦的。安娜·劳伦豪普特·青（Anna Lowenhaupt Tsing）对印度尼西亚国家企图掌握加里曼丹岛上美拉图斯（Meratus）游牧山民的敏锐记录提供了这方面一个鲜明的例子。如同她所看到的，美拉图斯人住在这样的地方，“到目前为止，它还在典型发展项目所要求的清楚和可见性之外”。那里的居民是狩猎者和采集者，同时又从事轮耕，他们生活在不断变化的亲属单位中，他们广泛地分布在贫瘠的疆域中，从印度尼西亚的角度看，他们是异教徒，是发展的难题。印度尼西亚的官员也断断续续地将美拉图斯人集中在主要公路旁设计好的村庄中，其目的在于创造出固定和集中的人口，从而使负责管理隔离人口的官员在巡视这个地区的时候可以看见和指示这些人口。[13]保持美拉图斯人不随便迁移是国家对他们进行监管和发展的前提，而美拉图斯人作为一个民族的共性恰恰在于“无拘无束的迁移”。[14]

在国家发展的字典里和政府官员的眼中，美拉图斯人的不可接近性正表明了他们可悲的落后。未来的教化者将他们描述为“尚未被安排的”或“还没有秩序的”（belum di-ator），或者是“还没有被带入宗教世界的”（belum berugama），他们的耕作活动也被描述为“混乱的农业”（pertanian yang tidak teratur）。对美拉图斯人来说，他们领会了政府为他们构想的实质。他们被要求沿着森林的主要道路居住，有一个当地领袖说，“这样政府就可以观察其人民”。他们相信，他们居住于聚集在一起的房屋里是为了“政府考察时显得好看”。[15]如果用发展、进步和文明的话语来说，印度尼西亚国家关于美拉图斯人的计划也是一个全局性的清晰化和集中化的项目。

在实际反叛的背景下，人们创造和清楚区分国家空间与非国家空间的努力的逻辑结果才会显现出来。军事威胁的本质需要被清晰界定的、可方便监督和巡视的国家空间，如堡垒、被强迫的定居点和收容营。第二次世界大战后，马来亚危机年代的所谓新村庄就是这类例子的现代版，其目的就是要将中国人的小所有者和割胶人封闭起来，使他们不能为内地人数众多的中国游击队提供人力、食品、现金和物资。在后来被越南复制的“战略小村”的安排中，那些不情愿的居民被安置在排成直线的房屋中，这些房屋都呈同样形状，分别被编上了号码。[16]人口的进出都受到严格的监督。这已非常接近战时建立的集中营，其目的是创建清晰、封闭和集中的国家空间，并将这个空间尽可能完整地对外封闭起来。在这里，直接的控制和纪律比征收赋税更重要。最近时期出现了空前的为了国家而开垦非国家空间的努力。越南战争时期大量使用柑橘除草剂（Agent Orange）以使大片森林落叶就具有这样特征，它使森林变得更清楚、更安全（对于政府军来说是这样）。

在市场经济背景下做过适当修正的国家空间概念也可以帮助我们解决东南亚殖民地农业政策的明显悖论。我们如何解释殖民地更倾向于种植园经济而不是小生产？很明显，选择的根据并不是效率。除甘蔗以外，[17]对于几乎所有能叫得出名字的作物，小农在历史上都比大的生产单位更具竞争性。殖民地国家一再发现，小的生产者由于较低的固定成本和自由地使用家庭劳动力，永远比国营和私人种植园的产品售价低。

如果我们将种植园作为纳税、劳动纪律和监督以及政治控制单位来理解其“效率”，我相信这个难题就得到了解决。比如说马来亚的橡胶生产。20世纪第一个十年是橡胶需求旺盛的时期，英国的官员和投资家都相信，因为有更好的橡胶树、更科学的管理、更多的劳动力，所以由大种植园生产橡胶，肯定会比小农场生产有更高的效率和更好的盈利。[18]当他们发现他们是错的时候，官员们仍然系统地支持橡胶种植园，尽管这给殖民地的整体经济带来损失。在整个世界的萧条时期，马来亚臭名昭著的史蒂文森（Stevenson）计划就是试图通过限制小农场主的生产来保护处于失败当中的橡胶种植园生产。如果没有这个计划，多数的种植园都会消失。

事实上，在保护种植园过程中，殖民主义者同时也保护了他们的同胞和大都市中投资人的利益，但这只是解释他们政策的一个因素。如果这是主要的原因，那么在国家独立以后就不会延续这个政策。但我们很快就可以看到，它们没有失效。尽管种植园比小农的生产效率低，但是作为征税单位方便得多。对于大型和共同所有的企业进行监督和征税都比对为数众多的小生产者更容易，小生产者四处游荡，对于国家来说，他们的土地所有权、生产和盈利都是不清楚的。大型种植园只种植一种作物，因此评估它们的生产和盈利是比较简单的。种植园橡胶生产的第二个好处在于它提供了居民和劳动力被集中在一起的形式，这样更容易服从中央的政治和行政控制。种植园是比马来亚的村庄（kampung）更清晰的社区，这些村庄有着自己的历史、领袖和混合经济。

同样的逻辑也可被应用于独立以后的马来西亚联邦土地计划的建立。20世纪60年代和70年代，当边疆地区早已经被大规模的自愿移民开发，边界附近早已有了大规模的自发移民在拓荒的情况下，马来西亚为什么要选择建立大型的、昂贵的和科层制监督的定居点？早期的拓荒定居点事实上没有花费国家的任何资金，并且创建了可以自我生存的家庭企业，这些企业种植并销售商品化作物。作为经济学计划，政府建立的大型橡胶和棕榈油公司没有任何意义。建立这样的公司需要很大的成本，对每个定居者的平均资本支出比任何一个理性的商人肯做的投资都高出很多。

当然这些大型的、由中央计划和运作的政府项目的政治和行政优点是很多的。那时马来亚的统治者还很清晰地记得马来亚共产党所尝试的革命，他们计划的定居点中还有一些战略小村庄的优点。它们按照简单的网状模式分布，对于外来的官员来说非常清楚。房屋被连续排号，居民被登记和监督，这比开放的边疆地区严格得多。马来西亚的殖民者是根据年龄、技能和政治可靠性严格筛选的。20世纪70年代后期我曾经在吉打（Kedah）州工作过，那里的村民都知道，如果他们要被定居计划选中，他们必须有当地执政党政治家的推荐。

马来西亚移民的行政和经济状况与工业化早期的“公司小镇”类似，那里所有的人都从事大致相同的职业，从同一个老板那里领工资，在公司的宿舍中生活，连购物也在同一家公司的商店中。只有到种植园的作物成熟以后，移民才能得到报酬。他们的产品通过国家的渠道销售。项目官员建立了大量的制度，任何违反制度的人都会被开除。经济依赖和直接的政治控制意味着，这样的项目往往生产出执政党的大多数选民。集体的抗议很少见，而且当局的制裁很容易扑灭这些抗议，更不用说联邦土地发展局（Federal Land Development Authority，FELDA）的建立使国家可以综合地控制出口的作物，监督生产和加工，并且制定生产价格以保障国家的税收。

国家关于计划定居项目公开发布的理由往往是有序发展和社会服务（诸如提供健康医疗、卫生、充足的住房、教育、清洁的水和基础设施）。这种官方措辞并非有意的欺骗，它们只是对这类有序发展服务于征收赋税、安全和政治霸权的多种用途保持了沉默。边疆地区自治的定居方式是无法达到这些目标的。联邦土地发展局计划是作为反暴乱政策一部分的新村庄计划的“柔和”的民间版本。它们的收益多在于扩大国家空间而不是所带来的经济回报。

国家关于定居或规划的移民很少能够按照预想的目标实现——不论是在马来西亚还是在其他地方。就像科学林业和网格状城市一样，发展的目标总是习惯性地脱离其发明者所向往的仔细调整过的控制。但是我们一定不能忽视这个事实，虽然有地方实践的阻挠，这些计划的效果既依赖于它们所取代的是什么，也同样取决于它们在多大程度上实现了它们的承诺。

被规划定居点上的人口集中可能并没有带来国家规划者所希望的结果，但是它阻止或破坏了原有的社区，这些社区的凝聚力往往来自非国家方面。不管可能如何不规范，被如此替代的社区一定有它们特定的历史、社会纽带、神话和集体行动的能力。事实上，按照逻辑推断，国家制定的居民点也要从建立自己的凝聚力和集体行动开始。同样根据逻辑推断，一个新社区的建立也就意味着原来社区的解散，而新社区更容易受到上级或外来力量的控制。[19]



[1] Pierre-Joseph Proudhon，“Q’est-ce que c’est la propriété？”，quoted in Daniel Guérin，Anarchism：From Theory to Practice，trans.by Mary Klopper（New York：Monthly Review Press，1970），pp.15-16.

[2] 更准确的说法是，社会并不是仅仅展现其成员的目的和活动（当然也包括他们的反抗），同时也包含了以往国家“项目”的痕迹，每一个项目都留下了一些特殊的地理断层。

[3] 这一术语来自于Norbert Elias伟大著作的题目，The Civilizing Process，vol. 1 of The History of Manners，trans.by Edmund Jephcott（New York：Pantheon，1982）。我们将看到，这一用语也适用于西方世界之外的实施这些项目的“现代主义者”的自我描述。还可参见Elias，Power and Civility，the second volume of The History of Manners。

[4] 见Von Thünen，Isolated State（1966），trans.by Carla M. Wartenberg（Oxford：Pergamon Press），and G. William Skinner，Marketing and Social Structure in China（Tucson：Association of Asian Studies，1975）。瓦尔特·克里斯泰勒是中心地点理论（central place theory）的建立者，他1932年在俄兰根大学（University of Erlangen）的毕业论文中阐述了这个理论，它构成施坚雅理论的先驱。

[5] 水上运输比陆上运输更容易，因此度量距离往往不用实际里程，而用“旅行时间”。因为这些国家有长途贸易的传统，那么它们往往通过贡物的形式来进行政府征收，这些征收不仅仅是谷物和人力，也可以是贵重的物品，如宝石、贵金属、医药、树脂。在长途贸易中，这些贵重物品便于交易，也可获利。

[6] 在《缅甸玻璃王国的国王编年史》［The Glass Palace Chronicle of the Kings of Burma，trans.by Pe Maung Tin and G. H. Luce（London：Oxford University Press，1923，p.177）］ 一书中肖（Saw）女王对纳拉提哈皮特（Narathihapate）国王的警告可以说明这一点。“注意你统治区域的情况，在你周围没有百姓和人民，没有农村的男人和女人……那些农村的男人和女人都在外面，不进入你的王国。他们害怕你的统治；因为你，阿兰（Alaung）国王，是一个苛刻的统治者。”在Michael Adas，“From Avoidance to Confrontation：Peasant Protest in Pre-Colonial and Colonial Southeast Asia，” Comparative Studies in Society and History 23（1981）：217-247中，我们可以发现对东南亚现象的经典分析。海边和河边的人可以被称为“用桨选举”。

[7] 人口逃亡的问题并非东南亚所独有，在14世纪晚期和15世纪，当黑死病使西欧的人口减少了1/3以后，由于人们很容易逃亡到患黑死病死亡人所荒弃的土地上，所以贵族面临招募不到农奴的严重问题。边境开放的奴隶制国家在这方面往往是很脆弱的。在美国南北战争之前，逃亡的奴隶可以到北方、加拿大或西部“自由的国度”。在俄国，大部分沙皇的法令都是关于农奴逃亡问题。总的说来，在边界开放的情况下很难保持不自由的劳动力形式，除非能动员起足够的强制力来保持人口。

[8] 这个逻辑特别适合内陆王国（kraton类型）。但是，一旦出现一个战略地点或关口可以作为垄断或交通咽喉，对它们的控制可以成为征收贡赋的基础，那么这个逻辑就会被打破。我这里所说的就是河口（在马来人的世界中特指hulu-hilir）、峡谷、山口或重要资源的储存地。

[9] 从东南亚的例子中人们可能概括出，国家的形成有赖于集中和集约的耕作，在那里，人们持续地从事有剩余的生产，他们知道将地荒置的成本很高（比如，开垦土地和开发水源中的成本非常高），他们生产那些容易大规模储藏和搬运（如粮食）的大体积产品（如食品），以及单位体积和单位重量价值很高的货物。

[10] 居住在这些地方的人当然有不同的看法，与宫廷控制之下的奴役相对的是他们的自由、机动和荣誉。一个生动和不带偏见的阿富汗谚语表明了这种区别：“税收吞没了谷地，荣誉占据了高山。”

[11] 找到这样地方的最好办法就是询问那些逃跑的农奴和奴隶到什么地方去了，那些逃亡黑奴在什么地方建立了自己的社区。这些地方是非国家的空间，如果可能，当局总试图消灭它们。最典型的例子是美国南北战争以后的南方，当局做出巨大努力以消除获得自由的黑人借以维持独立的巨大公共领地，并将他们赶回劳动力市场，这往往意味着他们要为原来主人工作。大多数自由的奴隶更喜欢在公共土地上通过农业、打鱼、打猎、用套捕获野兽和放牧一些动物来维持不稳定的生活，而不愿意成为有稳定工资的工人。如同史蒂文·汉（Steven Hahn）所指出的，栅栏和侵入法、对打猎和设套捕猎的禁令、对放牧的限制、流浪法等都在消除这些非工资工作（也是非国家）的空间。见Hahn，“Hunting，Fishing，and Foraging：Common Rights and Class Relations in the Post-Bellum South，” Radical History Review 26（1982）：37-64。

[12] 不要将这看成地理决定论，我要强调人的能动性在创造与保持非国家空间中有很重要的作用。有些时候，国家无法控制叛乱和反抗的民众时，甚至大城市的一些部分也会成为非国家的空间。

[13] 将美拉图斯人从“他们”的森林中驱逐出去的另外一个目的也在于使这些土地更容易被包含进国家采伐和财政收入的计划中。

[14] Anna Lowenhaupt Tsing，In the Realm of the Diamond Queen：Marginality in an Out-of-the-Way Place（Princeton：Princeton University Press，1993），pp.xiii，28，41.

[15] Anna Lowenhaupt Tsing，In the Realm of the Diamond Queen：Marginality in an Out-of-the-Way Place，pp.48，93.

[16] 我记得在菲律宾打拉（Tarlac）省和班诗兰（Pangasinan）省的居住区，那里每一座房屋前面靠近台阶的地方都用大字标明住在这里所有家庭成员的姓名和年龄，从而使安全部队在夜间巡逻中很容易识别任何未经允许的外来人。

[17] 一旦被砍下来，甘蔗必须要立即榨汁，以避免蒸发和发酵所带来的损失。甘蔗需要大型榨汁机（这被正确地称为糖的“中心”），并且运输中也有许多问题，在加工过程中有巨大体积损失，这些特征都构成了瓶颈，使榨汁厂主可以直接地，或者通过紧密的契约控制糖的生产。如果与咖啡、烟草、茶叶、橡胶或棕榈油相比较，甘蔗的特别之处在于能够从集中的生产中获益。

[18] 雇佣习惯独立耕作的马来人到大种植园工作是非常困难的，因此输入印度和中国的劳工满足大种植园不断增长的劳动力需求更便利。这个事实有利于大的种植园，除非殖民主义者愿意冒政治风险去创造一个外来的自耕农阶层与马来人竞争土地。在别的地方，人们使用其他办法创造了一个清晰的征税空间。在爪哇，文化系统要求在村庄的土地上经常种植供出口的作物以供税收之用。凡是在将经济上独立的小农变成领工资的工人或者从事种植园的工作的地方，每年征收现金缴纳的人头税就很方便。

[19] 因此塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）在越南战争中的观察虽然在道德上不一定正确，但从社会学角度是正确的：在农村的大量轰炸，以及由此而来的在主要城市周边建立的大量难民营为那些希望影响和动员选举的人提供了许多便利。他相信，那些在难民营中的人比那些至今仍居住在农村社区的人更容易控制。这里隐含的恐怖的逻辑是完全正确的；在农村投掷的炸弹越多，给美国以及它的西贡盟友控制以后和平竞选的机会越多。From Samuel Huntington，Getting Ready for Political Competition in South Vietnam（Paper Presented at the Southeast Asia Development Advisory Group of Asia Society，circa 1970）.在工业化开始的时候，逐步衰减的农村社区往往成为集体抗议发源地，而不是新兴的无产阶级，尽管马克思的理论与此相反。我相信这个社会解体的逻辑是上述事实产生的关键因素。移民，不管是自愿或是强制的，都会导致原有社区的消失，而代之以新居民的无组织的聚集。具有讽刺意味的是，恰恰是这些人更接近于“袋里的马铃薯”，而不是马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中所描述的在村庄中的农民。


第六章 苏维埃集体化，资本主义梦想

苏维埃社会的主要建设者更像是设计巴西利亚的尼迈耶，而不是改建巴黎的巴隆·豪斯曼。战争失败、经济崩溃和革命结合在一起，为国家建设者提供了经过清理的场地。这些带来的结果就是超极端现代主义，其大胆程度与它的先驱——法国革命的乌托邦特征十分相似。

这里不是详细讨论苏维埃极端现代主义的地方，我也不是这方面最有知识的向导。[1]我这里想做的只是强调苏维埃极端现代主义中的文化和美学因素。它们可以帮助我们考察苏维埃与美国极端现代主义之间的直接联系：对大型、机械化和工业化农场的迷信。

从某些关键的方面看，苏维埃的极端现代主义与俄国的专制主义没有明显的区别。厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）已经指出启蒙主义的两个方面，一个是强调个人权力和利益，另外一个宣扬专家的理性权威；是第二个方面吸引了那些统治者，这些统治者希望自己“落后”的国家能够追赶上先进国家。他指出，启蒙主义到了中欧就成为“集权的，而不是解放的力量”。[2]

在理查德·斯蒂茨（Richard Stites）所称的18世纪和19世纪俄国沙皇及其顾问的“行政乌托邦”中可以发现列宁极端现代主义强大的历史回声。这一行政乌托邦的表现形式为一系列的组织人口（农奴、士兵、工人、官员）行动，人口按照“等级秩序、分类、管辖范围、严格的制度、理性的计划、几何形状的环境和福利制度”被组织进不同的机构。[3]彼得大帝的圣彼得堡是这种设想在城市的实现。城市是在一块全新的地区按照严格的直线和放射状的计划建设的。按照设计，笔直大道的宽度是最高建筑高度的两倍，而最高建筑自然建在城市的几何中心。建筑本身都反映了其功能和等级，建筑的外观、高度和建筑材料都要与居住者的社会阶级地位相适应。城市的布局就像一幅清晰的地图，反映了所希望的社会结构。

此外还有许多像圣彼得堡一样的地方，不论在农村或城市。在叶卡捷琳娜时代，格里戈里·波将金伯爵（Prince Grigory Potemkin）建立了一系列模范城市［如伊卡德连诺斯拉夫（Ekaterinoslav）］和农村定居点。接下来的两位沙皇，保罗一世和亚历山大一世，都继承了叶卡捷琳娜对普鲁士的秩序和效率的热爱。[4]他们的顾问，阿列克谢·阿拉克切耶夫（Alexei Arakcheev），建立了示范庄园。那里的农民都穿制服，服从严格的指令，甚至每个人都携带自己犯错记录的“惩罚簿”。这个庄园为一个更野心勃勃的计划奠定了基础，即建立分布广泛、自给自足的军事殖民点的网络，到19世纪20年代末已经有75万人加入了这个计划。创造一个与过去无序、不断流动和迁移的边疆社会不同的新俄国的努力很快就因为普遍的反抗、腐败和低效率而失败。早在布尔什维克掌握政权以前，在独裁主义社会计划下许多错误试验的残留就被散乱地丢弃在历史的景观中。

列宁和他的同盟者几乎可以从零开始实施他们的极端现代主义计划。长期的战争、革命和接下来的饥荒，对革命前社会的解体起了很大作用，特别是在城市中。工业生产的普遍崩溃导致城市中大量人口外流，甚至实际上倒退到实物交换经济。接下来的四年国内战争导致现存的社会纽带进一步解体，并且使处于困境中的布尔什维克学会了“战时共产主义”的方法——征用、战时法律和高压政治。

布尔什维克的理想是很宏大的，它要在一个清除好的社会中实现带有第一个社会主义革命先锋特征的极端现代主义理想。从城市和独立的建筑（苏维埃宫）到大型建筑项目（如白海运河），以致后来五年计划中的大型工业项目（马格尼托哥尔斯克），还有集体化，几乎所有的计划都是规模巨大的。希拉·菲兹帕特里克（Sheila Fitzpatrick）恰当地将这种对绝对规模的热情称为“巨型癖”。[5]经济本身被想象成秩序良好的机器，那里的每一个人都像列宁所预想的一样，按照中央统计局制定的规格和质量生产产品。

改变现实世界并不是布尔什维克议程中唯一的任务。他们还试图进行文化革命以创造新人。那些不信教的知识分子成为这个方面最狂热的革命者。他们在村庄中开展运动以宣传无神论和压制基督教仪式。新的“革命”的葬礼和婚礼在一片凯歌声中被发明出来，代替“洗礼”的是被鼓励的“十月”仪式。[6]理性、清洁和节俭的火葬被推广。与这些无神论活动同时进行的还有广泛的推广教育和扫盲运动。建筑师和社会规划者发明了新的共同生活方式以代替资产阶级家庭模式。共同的食品、洗衣和看护儿童使妇女从传统的劳动分工中解放出来。住房的安排很清楚地要成为“社会凝聚器”（Social Condenser）。

那些“新人”——布尔什维克的专家、工程师和官员——代表了新的社会伦理，有时被称为库尔图拉（kultura）。为了与对技术和科学的狂热相一致，库尔图拉强调准时、清洁、公事公办的直接、礼貌和谦逊、良好而不浮夸的举止。[7]在尤金·扎米亚京的小说《我们》中所讽刺和描写的正是对库尔图拉的这种理解和党对时代同盟（League of Time）的热情，以及对时间意识、高效率工作习惯和准点制度的推崇，这后来又为乔治·奥威尔《1984》的创作带来了灵感。

使外来观察者震惊的是这些文化和建筑革命对公共形式的强调——使新世界的视觉和美学因素更整齐。在苏维埃早期的文化监督阿纳托里·卢那察尔斯基（Anatoly Lunacharsky）所组织的、斯蒂茨所称的“聚在一起的节日”中可以很清楚地看到这一点。[8]在他所创作的户外剧中，表演革命的规模就像当初的革命一样大，有加农炮、乐队、探照灯、河中航行的船、4000名演员、35000名观众。[9]虽然实际的革命是混乱的，但是表演要求军事式的严格，通过旗语和野战电话，演员以排为单位被组织和动员起来。就像任何群众活动一样，表演赋予原有的事实以秩序、目的和中心方向，当然这只是为了影响观众，而不是反映历史真实。[10]如果人们在阿拉克切耶夫的军事殖民点中看到了设想并呈现理想秩序的努力，那么卢那察尔斯基的革命剧就可以被看成理想的布尔什维克和无产阶级大众关系的代表。没人关心仪式中所表现的是否真实。当卢那察尔斯基自己抱怨为了国际劳动节而毁坏了教堂的时候，莫斯科市长拉扎·卡甘维奇（Lazar Kaganivich）回答说，“我的美学要求六个区的游行队伍同时进入红场”。[11]在建筑、公众习惯、城市设计、公共仪式中，对视觉的、理性的和有纪律的社会外观的强调非常流行。[12]斯蒂茨指出，这些表面上的秩序和目的有时会与社会中普遍的无政府状态呈反向的关系：“在所有这些乌托邦的例子中，组织者都将用理性、对称的术语，用规划、可控数字、统计、估计和精确命令的数学语言来描述它。就像在对军事殖民点的构想中一样，它理性的一面无法掩盖随之而来众多的痛苦、无序、混乱、腐败和反复无常，乌托邦计划在这方面与它略有相似。”[13]

斯蒂茨的结论可能还包含了一个意思，在有些情况下，我所说的对秩序的微型化可能会替代真实的事情。作为最终结果出现的可能并非真实的秩序和一致性，而只是其表象；表面的现象代替了真实。当然，在研究大现象的时候，小型化和小实验是很重要的。在新的飞机设计中一定要有按比例缩小的飞行器模型和风洞试验。但是如果将两者混淆起来——如果将军把阅兵场错当成真正的战场——结果可能是灾难性的。

苏维埃-美国的迷信：工业化农场

在深入讨论苏维埃集体化的实践和逻辑之前，我们要认识到全世界的社会工程师和农业规划专家都相信理性化、大型化，甚至全国规模的农业生产。[14]他们有意识地共同努力。就像现代国际建筑师大会的建筑师一样，他们通过杂志、行业大会以及展览保持联系。美国和苏维埃俄国农学家之间的联系是最密切的——这种联系甚至在冷战时期也没有被完全打破。尽管工作的经济和政治环境完全不同，苏维埃俄国的农学家一般会羡慕美国农场的资本主义化水平，特别是机械化水平，而美国农学家则羡慕苏维埃规划的政治范围。关于他们关系的这个简单的陈述可以帮助我们判断，在什么程度上他们在共同工作以创造一个大型的、理性的和工业化的农业。

在美国，将工业方法应用于农业的热潮大约从1910年开始，延续到20世纪30年代末。一个新的专业，农业工程师成为这个热潮的主要承担者。受到其母学科，也就是工业工程学的流行趋势，特别是弗里德里克·泰勒时间运动研究的影响，他们将农业重新定义为“食品和纤维工厂”。[15]泰勒主义者的工作原理就是科学地将工作过程分解成简单和可重复的运动，从而使不熟练工可以迅速学会，这个原理可能在工厂运行得很好，[16]但是将这些应用于复杂和非重复性的作物种植很成问题。因此农业工程师转向了农业中比较容易被标准化的方面。他们试图使农场建筑的布局理性化，使机器和工具标准化，并推动主要农作物的机械化。

农业工程师的职业本质使他们试图最大可能地复制现代工厂的方式。这迫使他们坚持要扩大小农场的规模，从而使农业产品可以进行标准的大众化生产。将机械化应用于生产过程，按照他们的想法，就可以大大减少生产成本。[17]

我们后面将会看到，工业模式可以应用于农业的某些方面，但不是全部。然而实际上他们被不加区别地作为教条而不是作为需要持怀疑态度加以考察的科学假设，到处应用。那些现代主义者对巨大规模且集中化的生产、标准化的大众化产品以及机械化的信念在工业的主要领域已经形成了霸权，从而使他们相信同样的原理也可以完全被应用于农业。

他们对这种信念做了许多验证。其中最大胆的可能是托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell）在蒙大拿州的“农场”——蒙大拿农业有限公司，它开始于，或者我应该说是建立于1918年。[18]从很多方面来说这都是一个工业化农场。出售股份的说明书中用“工业机会”来描述这个企业。在金融家J. P. 摩根（J. P. Morgan）的帮助下，它从社会上筹集了200万美元资金。蒙大拿农业有限公司是一个种植了95000英亩小麦的庞然大物，它的土地是从四个美国土著部落中租来的。尽管有私人投资，但是如果没有内政部（Department of Interior）和美国农业部（USDA）的帮助和补贴，它根本不能启动。

坎贝尔宣称农场活动中有90%是工程，只有10%是农业，因此他尽可能地将他的操作标准化。他种植小麦和亚麻，这是两种耐寒的作物，从种植到收获几乎不需要什么照顾。[19]他所耕种的土地在农业上与巴西利亚城市中平整出的工地是等价的。这是肥沃的处女地，不需要施用化肥。地形学也同样很简单：土地平坦，没有阻碍农机顺利工作的森林、小河、岩石或者山脊。换句话说，选择最简单和标准化的作物，租赁到几乎空白的农业用地，这些都是精心设计出来以便于应用工业方法的。在第一年，坎贝尔使用了33台拖拉机、40台割捆机、10台打谷机、4台联合收割机以及100台货车；他常年雇用50名工人，而在农忙季节则雇用了200人。[20]

这不是要复述蒙大拿农业有限公司的好运，德布拉·菲兹杰拉德（Deborah Fitzgerald）对此已经做了很出色的描述。[21]值得注意的是，第二年的干旱和以后几年政府不再提供价格支持致使农场破产，J. P. 摩根损失了100万美元。除了气候和价格，坎贝尔的农场还面临着其他一些问题：土壤的不同、劳动力流动，以及找到熟练、聪敏、不需要监督的工人的困难。尽管公司艰难地支撑到1966年坎贝尔去世，但它没有提供任何证据说明工业化农场在效率和赢利方面比家庭农场优越。工业化农场超越小生产者的优点体现在其他方面。它们的规模使它们更容易获得信贷、政治影响（与税收、资金支持和取消回赎权豁免有关）和销售渠道。它们失去了灵活性和高素质的劳动力，作为补偿的是它们巨大的政治和经济力量。

许多按照科学方法管理的大型工业化农场都是在20世纪20年代和30年代建立起来的。[22]大萧条导致许多大型农场无法收回抵押权，因此银行和保险公司掌握了许多他们出售不了的农场。这些“连锁农场”（chain farms）往往是由600个农场组成的综合生产链（一个农场繁殖仔猪，另外一个育肥，也就是现在“契约生产”家禽的方式），这在当时非常普遍，买进农场也成为风险投资。[23]这些农场也和坎贝尔的公司一样，并不比家庭农场更有竞争力。事实上，由于它们是高度资本化的，工资和利息的固定支出很高，因此在不利的信贷市场和较低的农场交货价格面前，它们很脆弱。而家庭农场则不同，它们很容易束紧他们的腰带，转变为生存经济状态。

将美国占主导地位的小财产所有制与大规模经济和科学的集中管理相调和的最惊人的设想来自于1930年的莫德塞·埃兹卡尔（Mordecai Ezekial）和谢尔曼·约翰逊（Sherman Johnson）。他们勾画了能够容纳所有农场的“全国农业有限公司”。它是垂直建立、中心控制的，并且“可以从国内任何一个农场运送农业原材料，建立生产目标和定额，分配机器、劳动力和资本，并且可以为加工和使用而将农产品从一个地区调到其他地区。带着与工业世界惊人的相似性，这类组织计划也像是个巨大的传送带”。[24]埃兹卡尔无疑同时受到他在苏联旅行看到的集体农庄和经济危机状况的双重影响。约翰逊和埃兹卡尔对大规模集中化和工业化农场的呼唤并非唯一，也不仅仅是对经济危机的简单反应，更是对必然的极端现代主义未来有信心的结果。下面所表达的信心是很有代表性的：“集体化是由历史和经济学决定的。从政治上说，小农场或农民阻碍了进步。从技术上说，它已经成为古董，就像过去在小木棚中组装汽车的小机械师一样。苏联首先清楚地看到这个问题，并使自己适应这一历史必然性。”[25]

这种对苏联尊重的背后主要不是政治意识形态，而是对极端现代主义的共同信念。一些临时的极端现代主义交流项目也强化了这样的信念。大量苏联的农学家和工程师来到这个被他们认为是工业化农场“麦加”的美国，他们在美国的旅行几乎总是包括访问坎贝尔的蒙大拿农业有限公司和M. L. 威尔逊。威尔逊在1928年是蒙大拿州立大学农业经济系主任，后来在亨利·华莱士（Henry Wallace）手下成为农业部的高级官员。坎贝尔的农场给苏联人很深的印象，他们说，如果他到苏联来展示他的农业方法，他们将给他提供100万英亩土地。[26]

在其他方面的交往也是很活跃的。苏联雇用了数以千计的美国技术员和工程师帮助他们设计苏维埃工业生产的各个方面，包括拖拉机和其他农用机械的生产。到1927年，苏联购买了2.7万台美国的拖拉机。许多美国的访问者，包括埃兹卡尔都很推崇苏维埃国营农场。到1930年苏联就已经开始大规模的农业集体化。那些美国人不仅对国营农场的规模印象深刻，同时也被苏联发展生产的路线打动，看起来技术专家——农业经济学家、工程师、统计学家——在遵循理性和平等主义路线发展。西方市场经济在1930年的失败使苏维埃的实验更有吸引力。不管是访美还是访苏，访问者回国以后都认为他们看到了未来。[27]

正如德布拉·菲兹杰拉德和刘易斯·弗伊尔（Lewis Feuer）的论述所表明的，集体化对美国农业现代化者的吸引力与马克思主义的信仰和喜爱苏维埃的生活没有一点关系。[28]“主要是因为苏维埃以工业化规模和工业化方式生产小麦的思想与美国人关于美国农业应如何发展的想法相吻合。”[29]在这些美国的观察者看来，苏维埃的集体化是一个没有美国政治制度阻力的巨大展示项目：“美国人将苏维埃的巨型农场看成一个巨大的试验场，美国人可以在这里试验他们最激进的设想以提高农业产量，特别是小麦的生产。他们希望进一步学习的许多事情在美国无法试验，部分原因是成本太高、没有合适的大型农场，还有部分原因是许多农场主和农场工人对这种试验的含义感到恐慌。”[30]他们希望对于美国的工业化农学，苏维埃的试验或多或少能够像美国区域规划中的田纳西河谷管理局一样：一个证实成功的试验场地和可供选用的模式。

尽管坎贝尔并没接受在苏维埃经营大型示范农场的提议，但其他人接受了。M. L. 威尔逊、哈罗德·瓦尔（Harold Ware，他在苏联有丰富的经验）和盖·里金（Guy Riggin）被邀请在荒地上设计出50万英亩生产小麦的机械化农场。威尔逊在写给朋友的信中称，这将成为世界上最大的生产小麦的机械化农场。他们1928年12月在芝加哥饭店的一个房间中用了两个星期设计了全部农场的布局、劳动力、机械需求、作物轮种和连续紧凑的工作时间表。[31]他们认为能在芝加哥饭店的房间中设计出这样的农场，这正强调了他们的假设，也就是关键因素是抽象的、技术上相互关联的，它们与背景无关。如同菲兹杰拉德敏锐地指出“甚至在美国这些计划也是过于乐观的，因为它们实际上是建立在关于自然和人类行为不真实的理想化基础上的。因为这些计划只是代表了一种假设，如果这些美国人有数百万英亩平整的土地、无数的劳动力和政府为了达到生产目标会不遗余力投入的承诺；那些规划只是为了抽象和理论化的地方所设计的。这样的农业用地在美国、苏联或者其他任何地区实际都不存在，它们只遵照了物理和化学规律，却没有认识到政治和意识形态的作用”。[32]

沃布拉德（Verblud）是一个巨大的国营农场，建在顿河畔的罗斯托夫（Rostov-on-Don），距莫斯科1000英里。农场开垦了37.5万英亩土地种植小麦。尽管在早期它产出了大量小麦，但从经济学上看，这是一个惨败。从我们目的的角度，我们对其失败的详细原因并不感兴趣，绝大多数原因都可以概括在特定背景下。正是特定农场的特殊背景导致农场的失败。与规划不同，农场并非假想的、一般的、抽象的农场，而是不可预测的、复杂的和特定的农场，有着特殊的土壤构成、社会结构、管理文化、天气、政治约束、机器、道路以及其雇员的工作技能和习惯。我们将会看到，与巴西利亚很相似，这是典型的野心勃勃的极端现代主义项目的失败。这些项目忽略地方知识、实践和背景，最多认为它们是必须绕过的障碍。

苏维埃俄国的集体化

我们这里所有的不仅仅是机械装置，还有生活在这里的人民。除非他们自己安排自己，否则你不能随意安排他们。过去我将革命想成蒸汽机，现在我发现它不是。

——安德烈·普拉东诺夫（Andrei Platonov）：《切文古尔镇》（Chevengur）

苏维埃的农业集体化是一个在专制主义下极端现代主义规划中的一个最极端，也是最有诊断意义的例子。它代表了农村生活和农业生产的空前变革，而且它是由国家所有的蛮力所强加的。指挥这些巨大变迁的官员在实际的操作中相对忽视了决定农村经济的生态、社会和经济安排。他们在盲目地飞行。

在1930年早期到1934年之间，苏维埃国家实际在农村发动了一场战争。斯大林知道他无法依赖农村的苏维埃“消灭富农”和实现集体化，因此他派遣了2.5万名经过战争考验的城市共产党员和无产阶级到农村征集谷物，逮捕抵抗者和实现集体化。他确信农民要颠覆苏维埃国家。米哈伊尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov，《静静的顿河》作者）写信提醒他沿顿河的农民已经到了饥饿的边缘，斯大林回信说：“你那个地区（不仅仅是你那个地区）受人尊敬的谷物生产者已经开始了‘意大利式的罢工’（ital’ianka），怠工！而且他们并不认为使工人和红军没有面包吃有什么不对。这些怠工是平静的，从外表看是没有危害的（没有流血），但实际上是‘静静’地反对苏维埃的战争。一场饥饿的战争，亲爱的肖洛霍夫同志。”[33]

那场战争死了多少人，现在还在争论之中，但不可否认是非常严酷的。如果估计在“消灭富农”和集体化战役，以及接下来饥荒中死亡的人数，比较保守的数字是三四百万，而近年来苏维埃有数字表明有两千万。近年来公布的新档案材料表明，比较大的估计数字更可信。在死亡数字背后还有比十月革命以后的国内战争更多的社会破坏和反抗。数百万人逃到城市或边疆，声名狼藉的内务部劳改局（古拉格）人员大大扩充，在许多农村出现了公开反叛和饥荒，整个国家超过一半的牲畜（和役畜）被屠宰。[34]

到1934年，国家“赢得”了对农民的战争。如果有任何一场战争可以被称为“得不偿失的胜利”（pyrrhic victory），那么这便是一个。国营农场和集体农场并没有实现列宁、托洛茨基、斯大林以及大多数布尔什维克所设想的社会主义目标。它们明显没有能够为城市工业化的工人增加谷物产量或生产更便宜、更丰富的食品。它们没有如同列宁所预想的成为技术上有效率和创新的农场。即使在列宁认为的现代化标准，也就是电气化方面，到第二次世界大战前夜也只有1/25的集体农场实现了电气化。农业的集体化完全没有在农村创造出“新的男人和女人”，也没有消灭城乡差别。在以后的半个世纪中，每公顷的粮食产量一直停留在20世纪20年代和革命前达到的水平，甚至低于这个水平。[35]

但从国家中心的方面看，集体化可以说是成功的。集体化可以成为实现传统国家机器（统治）的两个目标的工具：征收赋税和政治控制。尽管苏维埃集体农庄没有生产出巨大的剩余食品，但是它可以成为国家决定农作物模式、固定农村实际工资、大量征收任何种类的谷物以及从政治上削弱农村的有效工具。[36]

如果可以称为巨大成就的话，那么苏维埃国家在农业方面的成就是消除了非常不利于征收赋税和进行控制的社会和经济领域，建立了新的制度形式和生产单位以便于自上而下地监督、管理、征收赋税和控制。在苏维埃国家所继承（一度也鼓励过）的农村社会中，沙皇国家、大地主和贵族官员的联合体已经被扫除，取而代之的是小土地所有者、中农、工匠、私营商贩以及各种流动劳动力和不属于任何阶级的游离分子。[37]喧嚣、散漫和无领导（群龙无首）的农村社会，既难以控制，又没有政治资产，布尔什维克如同科学的林业官员一样，从简单的目的开始重新设计他们的环境。在他们继承的地方，他们创造了新的、大型的、等级制度和国家管理的农场，农场的作物种类和征收的份额都是中央决定的，其人口在法律上也是不能流动的。所发明的这套体系作为征收和控制的工具，实施了几乎60年，而其代价则是停滞、浪费、精神沮丧和生态退化。

集体化农业能够存在60年主要不能归功于国家的计划，更主要的是那些非正规的行动、灰色市场、物物交易和灵活性，这些行动弥补了那些失败。正像“非正规的巴西利亚”一样，它在官方计划内并没有合法位置，却使这个城市能够生存。在正式的指令经济之外，常常是不符合苏维埃法律的非正规实践防止了制度内部与生俱来的巨大浪费和低效率。换句话说，集体化农业从没有按照生产计划和征收的严格制度运行过。

下面简短的解释可以清楚地说明，集体化并不完全归因于斯大林，尽管达到如此的快速和残酷的程度主要原因在于他。[38]集体农业一直是布尔什维克未来图景的一部分，而且在追求强制征用的工业化背景下，20世纪20年代末的谷物征集斗争也不可能有其他结果。党对大规模集体化的极端现代主义信念在1930年初无可奈何的临时措施实施以后仍存活下来。这个信念，被称为既是美学的也是科学的，在后来极端现代主义的农业梦想中清晰可见，即赫鲁晓夫的处女地计划，它的启动远在斯大林去世并且其在集体化中的罪行被公开谴责之后。值得注意的是，这些信念和结构在各方面都失败了以后还流行了多长时间。

第一轮：布尔什维克国家与农民

有很多时候，我常感到，如果我能说服每一个人在每次想说“解放”的时候却说“系统化”，在说“改革”或“进步”的时候却说“动员”，那么我就不需要写许多书讨论俄国的政府与农民的关系。

——乔治·雅尼（George Yaney）：《动员的要求》（The Urge to Mobilize）

在上面所引用的著作中，雅尼写的是革命前的俄国，但是这些也完全可以用在布尔什维克国家。直到1930年，苏联延用列宁的农村政策，其与过去沙皇关于农村政策方面的一致性要远远大于它们的区别。他们都相信自上而下的改革，都将大型的现代化机械农场看成农业生产的关键因素。此外他们也都忽视农业经济的复杂性，并且在农村严厉地强迫征集粮食。尽管1930年的制度革命以后仍然保留了许多原有的东西，但是新的、横扫一切的集体化的产生却是因为革命的国家要不顾一切代价在农业部门重建一套全新的制度景观。

新的布尔什维克国家所面对的农村社会比沙皇政权所面对的更不清晰、更有抵抗力、更自治和更有敌意。如果说沙皇在第一次世界大战时期“野蛮地对莫斯科人征集贡赋的方法”激起了大规模的挑战和逃避，[39]那么有理由相信布尔什维克在农村征集谷物会更困难。

如果说多数农村地区都对布尔什维克充满了敌意，这种敌意也得到了布尔什维克广泛的回应。我们已经看到，对于列宁来说，土地法只是一个战略手腕，意图在巩固政权时赢得农村的默许；毫无疑问，小农肯定要被消灭并让位于大的社会化农场。对于托洛茨基来说，那些他所称的“俄国的圣像和蟑螂”越快被转变和被“城市化”就越好。对于那些新的城市化了的普通布尔什维克来说，消灭那些“黑暗和落后的农民世界”是“形成他们个人和工人阶级本体特征的关键因素”。[40]

农民是布尔什维克未知的领域。在革命时，党在全俄国只有484名“农民”党员（他们中的多数还是农村知识分子）。[41]绝大多数农民没有见过布尔什维克党人，尽管他们可能听说布尔什维克的法律承认农民对他们所耕种土地的所有权。唯一有农民追随的革命党是社会革命党，他们民粹主义的背景使他们往往不赞成列宁的观点。

革命过程本身的影响也使农村社会更加不透明，因而也就更难以征税。大量土地已经被公开占有了，“土改”的名义是后加的不恰当的粉饰说法。事实上，在世界大战中入侵奥地利的失败，以及随后的大规模逃亡中，大量贵族和教堂的土地同“皇室土地”一样，都已经被农民分散占有了。在独立农场（斯托雷平改革时的“分离者”）耕种的富裕农民往往被强制重新接受村庄分配的土地，村庄被迅速地压缩了。最富裕的被剥夺，许多最穷的人一生中第一次有了自己的小块土地。根据一组数据，俄国的无地农村劳动力下降了一半，农民平均占有土地增加了20%（在乌克兰，增加了100%）。主要通过地方社会的主动行动，共有2.48亿英亩土地被没收，从大小地主手中没收的土地被分配给农民，使他们每户的平均土地面积达到70英亩。[42]

从征税官员或军用物资征集单位的角度看，农村的情况几乎是深不可测的。每一个村的土地租赁情况都发生了巨大的变化，即使有原来的土地所有权记录，也完全不能依靠它来了解现在的土地状况。每一个村庄都在多方面与众不同，即使从理论上说可以绘制出一个土地状况的地图，但当时的人口流动和军事骚乱只会使这样的地图在半年内或者在更短时间内失效。小土地所有制、共同土地租赁以及时间和空间的不停变动，这些因素的综合形成了任何精确的税收系统都无法穿透的障碍。

革命在农村所带来的另外两个后果也增加了国家官员的困难。在1917年以前，国内市场和出口谷物的3/4来自大农场或地主的企业。正是这些农场为城市提供了食品，但现在它们都已经不在了。现在保留下来的耕作者要自己消费掉大部分的产品。不经过斗争他们是不会交出这些粮食的。新的平均土地分配办法意味着像过去的沙皇一样“拿走”谷物将使布尔什维克与小农和中农的生存需求发生冲突。[43]

革命所带来的第二个，可能也是关键的结果是，它增强了农民社区对抗国家的决心和能力。每当革命推翻了旧政权的统治，而新的革命政权还没有在整个区域被巩固的时候就会产生一段暂时的权力真空。由于布尔什维克主要停留在城市，并要进行广泛的国内战争，因此农村的权力真空非常明显。如同奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）提醒我们的，尽管条件很困难，但是村庄第一次可以自由组织他们自己的事务。[44]如同我们所看到的，村民往往会打倒贵族或烧毁他们的财产，夺回土地（包括公共土地和森林的权力），强制那些分离者回到公社。村庄会像自治共和国一样，在巩固地方“革命”过程中，借助于革命政权，但是他们强烈反对以任何方式征收谷物、牲畜和人力。在这种状况下，年轻的布尔什维克国家的到来就像军事抢劫一样，被农民认为是国家对农村的再征服——是威胁他们刚刚取得的自治的一种殖民化。

在俄国农村的政治氛围下，即使政府有详尽的农业经济知识、地方的支持和圆滑的手段，也会遇到很大的困难。而布尔什维克在这三个方面无一具备。当他们有可靠的地籍图和最新的人口统计时才能建立基于收入和财富的税收制度，但这两者他们都没有。此外，农场的收入因为产量和价格每年都会不一样，因此收入税需要对各地不同的收获情况反应敏锐。但不仅新的国家缺少有效统治的基本信息，而且在战争时期负责收取税收和谷物的地方官员、贵族和金融与农学专家所构成的沙皇的国家机器，不管当时如何行动不力，现在也被破坏了。更重要的是，布尔什维克缺少在村庄层面能够帮助他们在充满敌意和混乱环境中找到出路的当地领路人。被希望能够充当这一角色的村苏维埃往往是由那些忠于地方利益而非中央利益的村民领导。另外的一个组织是农村贫民会［Committee of the Rural Poor（kombedy）］，它的目的是在地方的阶级斗争中代表农村的无产阶级，但是它们或者被村庄成功地同化，或者与村苏维埃处于严重的对立中。[45]

对多数布尔什维克的官员来说，村社（mir）像个谜一样，这不仅仅因为布尔什维克的社会起源于城市，而村庄事务又很复杂，还因为它还是有意识的地方策略的产物，这一策略在农村与贵族和国家的早期冲突中就已展示了它对地方的保护价值。公社低报耕地和高报人口以显得贫困和无力纳税已经有很长的历史了。[46]由于1917年的人口调查中存在着许多隐瞒不实的地方，俄国的土地被低估了约15%。过去农民将林地、草地和荒地转为耕地的时候就没有上报，现在他们为了自己的利益也同样要隐藏从地主和贵族那里获得的土地。村委会当然要保留土地分配的记录以组织共耕队，确定放牧的时间等，却不会将这些记录提供给官员和农村贫民会。当时的一句俗语准确表达了这一状况：农民为“法令（也就是土地法）所有”，但“秘密地生活”。

在农村的迷宫中，处于困境的国家是如何找到自己道路的？布尔什维克在可能的地方都试图建立大型国营和集体农场。这些农场的多数都是“波特金（Potemkin）式的集体”，设计出来只是为了给现有的实践披上合法的外衣。但是在没有作假的地方，它们显示出了在农村对土地的所有权和纳税单位做最简单化处理的政治和行政魅力。雅尼正确地总结了它们的逻辑：

从技术的观点看，不顾个人所有权的大面积耕作要比确认每一家庭的地块、使用农民传统的方式衡量价值，再将分散的条田调换成统一的农场容易得多。同样，坐在首都城市的行政人员也喜欢监督大型生产单位并向它们征税，而不愿意与单独的小农场主打交道……对于真正的农业改革者来说，集体化具有双重吸引力，它们表达了理想化的社会目标，同时也大大简化了土地改革和国家控制中的技术问题。[47]

在1917～1921年的叛乱中，许多农业试验不可能大规模展开，仅有的试验也普遍严重失败。在十年以后的全面集体化过程中，它们已经成为强风中的稻草。

因为不能重建农村的景观，布尔什维克只好转向了沙皇政府在战争中曾经使用过的方法——在战时法律下强制征集。“战时法律”一词传达了实际行动中所缺少的秩序的意思。武装匪徒（otriady）——有些是正规的，有些是饥饿的市民自发组织的——在1918年春夏季节粮食危机时掠夺了一切他们所能得到的东西。至于已经决定的谷物征收定额，它们“是根据对耕地不可靠的估计和好年景的假设机械地计算出来的数字”，从一开始就是“虚构的和不能完成的”。[48]谷物的征收看起来更像是抢劫或盗窃，而不是上缴或购买。据一项估计，有超过150处起义反对国家征收谷物。1918年3月布尔什维克改名为共产党，因而许多反抗都声称支持布尔什维克和苏维埃（它们颁布了土地法）而反对共产党。在提到坦波夫、伏尔加和乌克兰的农民反抗时，列宁宣称这些农民带来的威胁比所有白匪加在一起还要大。绝望农民的反抗几乎使城市完全陷于饥饿当中，[49]而党在1921年早期第一次将它的枪口转向了喀琅施塔得起义的海员和工人。在这个时候，处于包围中的党采取了战术退却，放弃了战时共产主义，开始了新经济政策（NEP），这个政策允许自由贸易和小规模的私人财产。如同费吉斯所指出的，“布尔什维克打败了在八个西方势力支持下的白军，但是在自己的农民面前投降了”。[50]这是一个无意义的胜利，1921～1922年因为饥饿和流行病而死亡的人数几乎是第一次世界大战和国内战争死亡者的总和。

第二轮：极端现代主义和余粮收集制

极端现代主义者关于未来农业的信念与眼下国家征收粮食危机之间的结合推动了1929年到1930年冬天的全面集体化。为了关注这两个问题，我们只能将集体化的人性成本与布哈林领导的“右翼”反对派的斗争以及斯大林是否要歼灭乌克兰人和乌克兰文化等关键问题留给别人（他们有很多人）。

毫无疑问，斯大林与列宁都相信工业化的农业。1928年5月斯大林写道，集体化的目的在于“将小的、落后和零碎的小农农场转变为联合的、大的公共农场，它们具有现代科学的机械和科学的数据，可以为市场大量生产谷物”。[51]

这个梦想在1921年被推迟了。原来设想在20世纪20年代通过逐渐扩大集体农庄可以提供全国所需要谷物的1/3。然而集体化农场（包括国营农场和集体农场）使用了10%的劳动力，但其可怜的生产量只占农产总量的2.2%。[52]当斯大林决定开始迅速工业化计划的时候，很明显，当时的社会主义农业既不能为迅速增长的城市人口提供足够的粮食，也不能为满足工业增长过程中进口技术所需要的资金提供粮食出口。而在新经济政策以后富裕起来的中农和富农手中有国家需要的粮食。

从1928年开始，官方的粮食征集政策使国家处于与农民的持续冲突中。被控制的征购价格只是市场价格的1/5，当农民反抗激烈的时候，国家重新使用警察力量。[53]当征收不顺利的时候，那些拒绝按照要求上缴粮食的人（与反对集体化的人一起被称为富农，不管他们实际的经济地位如何）将被流放或处决，他们所有的粮食、设备、土地和牲畜都会被没收并卖掉。那些直接负责谷物征收的人被要求组织贫农的会议，从而使征收看来似乎是下面主动的行动。1929年晚期强制全面（sploshnaia）实现集体化的决定是来自这一粮食战争的背景，而不是审慎的经过计划的政策。为其他观点争论不休的学者们都同意这个观点：集体化压倒一切的目的是保障得到粮食。菲兹帕特里克是从下面的结论中开始她对集体化的研究：“集体化的主要目标是增加国家征收的粮食，削减农民保存市场之外的粮食的能力。从一开始农民就明白这个目的，1929～1930年冬天集体化的推行正是农民反抗国家粮食征集的两年多艰苦斗争的顶点。”[54]罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）也说：“集体农场本质上是选择出来以获取谷物和其他产品的机制。”[55]

从农民的反抗和我们所了解的农民观点来看，大多数农民对集体化也持类似的看法。征收粮食已经威胁到他们的生存。安德烈·普拉东诺夫关于集体化的小说中所描写的农民已经知道征集粮食是如何否定了过去的土地改革：“这是一个狡猾的伎俩。首先你给我们土地，然后你取走粮食，直到最后一粒。有这样的土地你会饿死！除了地平线以外，土地没有给农民留下任何东西。你们骗谁呢？”[56]他们在革命以后所获得的小小的社会和经济自主受到了至少同等程度的威胁。甚至穷的农民也害怕集体化，因为“这可能使他们失去自己的土地和工具，永远像在军队中一样，按照命令与其他家庭一起劳动——这意味着一生一世都生活在兵营中”。[57]因为在农村得不到任何支持，斯大林从城市和工厂中派遣了2.5万名全权大使（党员）“去打破农民的公社，用处于国家控制之下的集体经济取代它们”，不管代价如何。[58]

专制的极端现代主义理论和农奴主的实践

如果说“彻底”实现集体化的运动是由党要占有土地及土地上作物的决心引起的，那么这种决心是经过极端现代主义的滤镜过滤的。尽管布尔什维克可能在所采取的方法上有争议，但他们的确认为他们知道现代农业最终应是什么样子；他们的理解既是科学的同样也是视觉的。现代农业应是大规模的，规模越大越好；它应是高度机械化的，按照科学的泰勒制原理等级分明地运作。更重要的是，耕作者不再是原来的农民，而是有高度技能和纪律的无产阶级。在失败影响了人们对巨大项目的信心之前，斯大林本人也倾向于12.5万～25万英亩的集体农场（“谷物生产工厂”），如前面描述的美国所支持的计划。[59]

实践中疯狂不切实际的规划与乌托邦抽象的幻想相匹配。专家只要有地图和很少几个关于规模和机械化的假设就可以制订出计划，无须参考地方知识和条件。一个访问乌拉尔的农业官员1930年3月在写给莫斯科的回信中抱怨：“根据县（raion）执行委员会的指示，12位农学家要在20天内为一个不存在的县社区制订出操作层面的生产计划，他们完全不离开办公室，也不到实地考察。”[60]当大卢基州（Velikie Lukie）西部的另外一个官僚制庞然大物被证明是没有效率的时候，规划者只是简单地缩小了其规模，并没有牺牲任何抽象的原理。他们将8万公顷的土地分成32个相等的正方形，每个正方形2500公顷。每一个正方形就是一个集体农庄。“正方形是在地图上画出来的，根本不管土地上实际的村庄、定居点、河流、小山、沼泽，以及这块地的人口统计学和拓扑学特征。”[61]

从符号学意义上说，我们不能将这一现代主义的农业构想仅仅理解为意识形态的一个独立碎片。它是对现存农业世界的一种否定。集体农庄要代替村社或村庄，机器要代替马拉犁和人力，无产阶级工人要代替农民，科学农业要代替传统和迷信，教育要代替无知（malokulturnyi），富饶要代替贫困的生存经济。集体化意味着农民与其生活方式的结束。社会主义经济的导入也带来了文化革命。威胁布尔什维克国家的“黑色”农村可能还存在顽固农民，这将被理性的、勤奋的、非基督教徒的和进步的集体农庄工人取代。[62]大规模的集体化是为了消除农民及其制度，从而缩小城乡差距。整个计划背后的假设是大型集体农庄应像工厂一样，在集权的经济中完成国家的谷物和其他农产品生产任务。像是为了彻底表明他们的观点，1931年国家几乎征收了全部收获的63%。

从中央计划者的观点来看，集体化的一个长处在于国家可以控制每种作物播种多少。从国家需要多少粮食、肉和奶制品等出发，国家从理论上说可以将这些需求变成对集体农场的指令。但实际上，从上面布置的种植计划经常是没有道理的。制订种植计划的土地部门几乎不了解他们所管理的作物，不知道地方需要多少生产投入或当地的土壤条件。但是他们有定额要填充，他们也的确这么做了。1935年中央委员会农业部部长A. 雅科夫列夫（A. Iakovlev）要求由“真正了解他们土地”的“长期干部”管理集体农场，这意味着当时在职的人不了解。[63]当1936～1937年“大清洗”中许多农民被动员起来批评集体农庄的领导以发现“破坏分子”的时候，我们从中可以粗略看见上面指令种植带来的一些灾难。一个农庄被指令开垦草地和空地，而农民要用这些地方养牲畜。另外一个耕作的指令是要收回自留地和流沙地以扩大一倍饲草地。[64]

规划者明显喜欢单一作物和广泛而严格的劳动分工。整个地区，以及每一个集体农庄都越来越专业化，只生产一种作物，比如小麦、棉花、马铃薯或养牲畜。[65]比如在生产牲畜的农场中，一些农庄专门生产菜牛或猪的饲草，另外一些农庄则专门饲养牲畜与配种。集体农庄和区域专业分工背后的逻辑与特定城市功能区背后的逻辑是相同的。专业化减少了农学家所必须考虑的变量，同时也提高了行政的规范性，这会加强中央官员的权力和知识。

与中心化逻辑相伴随的是征收。各州、县和集体农庄的定额都是基于计划的需求和对收获不可靠的估计而机械计算出来的。每个集体农庄都会声称其定额是不能完成的，因而要求减少任务。他们从其痛苦的经验中知道，如果真的完成了定额，那么下一轮的任务就会增加。从这个方面说，集体农场的农民比工业工人的位置更不稳定，不管工厂是否完成定额，工人都会有工资收入和配给卡。而对于集体农庄的农民来说，如果完成定额很可能自己仍然会挨饿。事实上，1933～1934年的大饥荒只能被称为是集体化和征收造成的饥荒。那些试图制造麻烦的人面临着更可怕定额的风险：也就是按照定额发现富农和国家敌人。

集体农庄的工人必须有一半的时间要在国有土地上工作，而拿到的工资，不管是现金还是实物，都少得可怜。他们主要依靠自留地来生产他们所需要的食物（除谷物以外），尽管他们很少有时间去耕作自己的自留地。[66]集体农庄的产品有多少要被征收，支付什么价格都是由国家决定。集体农庄的农民每年都要被强迫去修路和运输。他们有义务缴纳他们自留地出产的牛奶、肉、鸡蛋等。禁止农民使用猎枪的法律被通过。最后，从1939年开始，那些居住在村庄核心之外的原有独立农场上的集体农庄成员（khutor dwellers）被强制搬迁回村庄。有超过50万的农民受到这最后一次搬迁的影响。

作为一个国家赋予的巨大的革命性变革蓝图，集体化所破坏的至少像它所建设的一样显著。集体化最初的意图也非仅仅是粉碎富裕农民的反抗和夺取他们的土地，它还要拆除那些反抗所借以表现的社会单位：村社。农民公社在革命时期往往被作为组织夺取土地的工具，同时也是协调土地和放牧地的使用、管理地方的一般事务以及反对粮食征购的工具。[67]党有理由害怕，如果在传统村庄基础上建立集体就可能强化农民反抗的基本团体。村庄的苏维埃不是已经迅速脱离了国家的控制？大型集体可以完全超越原有的村庄结构。它们可以由干部和专家组成的委员会管理。如果巨大的集体农庄被分成部门，专家就可以被指定为各个部门的经理，“就像被歪曲报道的‘管家’一样”。[68]最终，除了边远地区以外，现实的考虑占据了主导地位，大多数的集体农庄与原来的农民公社及其土地边界大致相同。

然而，集体农庄并不是为隐蔽传统的公社所做的点缀。几乎所有的事情都发生了变化。所有自主的公共生活的中心点都被消除了。小客栈、农村集市、教堂和本地的磨坊都消失了，在这些地方矗立的是集体农庄的办公室、会议室和学校。非国家的公共空间让位于政府机构的国家空间，尽管只是地方性的。

在特维尔州（Tver Oblast）上特罗伊察（Verchnyua Troitsa，英文Upper Trinity）地区一个国营农场的地图上（见图6-1），我们可以看到社会组织和生产活动在地理上的集中化、清晰化和管理上的集权化。[69]旧村庄的大部分都被从中心搬迁到边远地区（见图6-1插图说明的11）。[70]包括16个房间的两层公寓楼都聚集在中心地区（插图说明的13、14、15，还可见图6-2），所有行政机构和购物中心、学校、社区建筑，以及所有国家运行的机构都建在新网格布局的中心附近。甚至从最夸张的形式主义的地图上看，国有农场与前集体化时期农场向四周无规律伸展的、高度自治的制度安排相去甚远；有照片显示，旧式房屋和道路具有完全不同的视觉特征（见图6-3）。
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图6-1 在特维尔州的沃琪尼亚·特罗伊察地区一个国营农场的规划

在这张图上可以看到：1.社区中心；2. 纪念碑；3. 旅店；4. 地方行政和商业中心；5. 学校；6. 幼儿园；7～8. 博物馆；9. 商店；10.浴池；11. 从新的建筑区移来的旧木屋；12. 旧村庄；13～15. 2～3层的房屋；16. 汽车修理厂（私人的）；17. 农业区（农场、库房、水塔等）
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图6-2 在上特罗伊察的一座二层楼，每层楼有16个房间
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图6-3 在上特罗伊察旧村沿着小路分布的房屋

豪斯曼改建巴黎使之更清晰和便于国家的控制，与此相比较，布尔什维克改建农村进行得更彻底。在不透明和顽固的村社，他们塑造了一个清晰的集体农庄。在原来有无数小农场的地区，他们创建了一个单一的地方经济单位。[71]随着等级制度的国营农场的建立，半自主的小资产阶级就被依赖国家的雇员代替。过去每个家庭可以决定农业的种植、收获和出售，但是现在党所统治的国家建立了完全由中央决策的农村经济。取代农民的是技术独立，但现在所创造出的农民则依赖国家提供联合收割机、拖拉机、化肥和种子。在过去的农民经济中，收获、收入和利润几乎都是不可估算的，现在则创造了一种理想的单位以适应简单和直接的征收赋税。过去各种不同的社会单位都有自己特殊的历史和实践，现在则创造出具有统一会计制度的单位以适应全国一致的行政制度。这里的逻辑与麦当劳的管理计划是一致的：模式化、设计相同的单位、按照相同的配方和工作程序生产相同的产品。相同的单位可以很容易地在各个地方被复制，巡视员可以进入一个清晰的领地，用一张核对一览表来评估他们的工作。

对集体化的60年做出全面的评估需要近年才被公开出来的档案材料和比我更能干的人。即使一个非正式研究集体化的学者也会吃惊的是，尽管在机械、基础设施和农艺学研究方面有大量的投入，但集体化在其每一个极端现代主义目标上都是失败的。荒谬的是，它的成功都局限在传统国家机器领域。即使在与低效率、停滞的粮食产量和生态退化进行斗争的同时，国家也成功地直接控制了足够的谷物以加速工业化。[72]此外国家还以巨大的人的代价，达到了在农村消灭有组织公开反抗的基础。但在另一方面，国家实际上没有能力实现为市场生产高质量农产品的大型、高产、高效和科学进步农场的目标。

国家所创造的集体在某些方面表现了现代农业的表面特点，但并没有涉及其本质。农场是高度机械化的（按照世界标准），是由具有农学和工程学学位的官员来管理的。示范农场的确取得了很高的产量，尽管这往往需要付出惊人的成本。[73]但是最终这并不能掩盖苏维埃农业的失败。我们在这里只写出三个失败的原因，因为我们后面还会提到它们。[74]第一，通过剥夺农民的土地和谷物，同时也剥夺他们相对的独立和自治，国家创造了一个事实上没有自由的劳动阶级，他们与各地不自由的劳动阶级有着同样形式的拖延和反抗。第二，中央集权的行政结构和中央计划的强制命令创造出一台对地方知识和地方条件全无反应的笨拙机器。第三，列宁主义的苏联政治结构没有或很少给农业官员以激励，促使他们能做出调整或与农民协商。除了列宁所高度赞扬的极端现代主义农业的表象外，国家根本不能实现任何目标，其根本原因在于国家强大的能力可以废除农村生产者的制度、将自己的意愿强加给农民。

国家控制和征收的景观

从苏维埃集体化的历史出发，我将冒险对极端现代化的制度逻辑做出一些大胆的归纳。我将说明如何理解为什么对于有些目的来说，这些巨大的社会工程还可以达到目的，而对于有些目的则完全是失败的——在后面的章节中还会回到这个问题上。

迅猛的集体化是由掌握足够的谷物和迅速推进工业化这一短期目标推动的。[75]威胁和暴力曾在1928～1929年的收获季节起过一些作用，但是螺丝每年都在不断被拧紧，从而导致农民越来越多的逃避和反抗。痛苦的事实在于，苏维埃国家所面对的是具有非常多样性、扎根于公社的小土地所有者。中央政权对他们的经济和社会情况了解甚少。这种状况为农民开展反对国家索求的无声游击战争（间以公开的反抗）提供了战略优势。在现存财产制度下的国家只能每年为了征集谷物而与农民激烈斗争，但并没有胜利把握。

斯大林选择在这个时候给出致命一击。他赋予农村一个经过设计的、清晰的景观，这个景观更利于税赋征收、控制和自上而下的改革。在他头脑中的社会经济景观就是工业化模式的先进农业——由国家计划调整的、按照工厂方式进行生产的大型机械化农场。

这是一个典型例子，“最先进”的国家遭遇到“最古老”的阶级，并试图将此产物转变为无产阶级的适当副本。与农民相比较，无产阶级已经作为比较清晰的阶级而存在，并不仅仅因为他们在马克思主义的理论中居于中心地位。无产阶级的工作已经被工厂的时间表和人为的生产技术控制。在马格尼托哥尔斯克大型钢铁公司这样新的工业项目中，设计者可以像在巴西利亚一样，完全从零开始设计。但农民不同，他们是杂乱无章的个体家庭小企业。他们的居住模式和社会组织有着比工厂更深远的历史逻辑。

集体化的目的之一就是打破原有这些对国家充满敌意的经济社会单位，并强迫农民穿上国家所设计的制度紧身衣。集体农场新的制度安排现在与国家征收赋税和指导发展的目标统一了。在农村就像进行了一场国内战争，这个目标的实现既是“社会主义改造”的结果，更是军事占领和“平定媾和”的结果。[76]

我相信我们可以对独裁式极端现代主义和具体的制度安排之间的“有择亲和力”（elective affinity）做出一般的概括。[77]下面的分析尽管是粗糙的和临时的，但也可以作为分析的出发点。极端现代主义对某些社会结构有着教条主义的偏爱。接下来的步骤是由独裁式极端现代主义国家所采取的。他们试图将这些选择强加给人民，并且经常取得成功。多数的选择都可以从清晰化、征收赋税和集权化控制的指标中推导出来。越是容易从上而下监督和指导，并且适合征税（在最广泛意义上的征税）的制度，越可能被推广。隐含在这些比较背后的目标与前现代国家机器的目标并没有多大区别。[78]与征收赋税一样，清晰性也是独裁主义改革的必要前提。它们之间最重要的区别在于极端现代主义有着更大的野心和更强的干预。

标准化、中央控制和综观全局的概括和清晰的原则可以被应用于不同的领域。表6-1中所列的内容只是示意性的。如果我们将这些原则应用于教育，那么最模糊的教育制度就是完全非正式的、完全由地方协商决定的、非标准指导的教育制度。最清晰的教育制度就是伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）所描述的19世纪法国的教育：“教育部长应该感到骄傲，他只要看看表，就知道整个帝国的学生这个时刻在学习维吉尔（Virgil）诗篇的第几页。”[79]一个详尽的表格不会简单地使用两分法，而要使用连续谱（比如，开放的公共土地不如封闭的公共土地清晰，封闭的公共土地不如私有的土地清晰，而私有土地又不如国有土地清晰）。越是清晰和专有形式的东西越容易被转变为租金的来源，不管是私人财产或国家垄断的租金（见表6-1）。

表6-1 社会集团、制度和实践的清晰性
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表6-1 社会集团、制度和实践的清晰性-续表
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独裁式极端现代主义的限制

极端现代主义的形式什么时候会成功，什么时候会失败？回想起来，从有效地生产粮食角度看，苏维埃农业存在一定问题，这是由许多与极端现代主义无关的因素造成的：特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）的生物理论、斯大林的困扰、第二次世界大战的征兵以及天气。很明显，中央集权的极端现代主义可以为许多工作提供最有效、最公平和最适当的解决办法。空间探索、交通运输网的计划、洪水的控制、飞机的制造以及其他一些努力都需要少数专家精心协调的大型组织。控制流行病和污染也需要专家组成的中心接受和消化来自大量不同单位的标准化信息。

但在另一方面，在将饭菜端上餐桌，或者进行外科手术的时候，这些方法看起来就非常不灵活了。在第八章中会详细讨论这个问题，但是从苏维埃的农业中可以发现一些很有价值的证据。如果我们只关注一些特定的作物，那么集体农场在生产某些作物方面明显是很成功的，特别是一些主要作物，如小麦、裸麦、燕麦、大麦、玉米。但在其他一些产品的生产上效率很低，特别是水果、蔬菜、小家畜、鸡蛋、奶制品和鲜花。这些作物主要是由集体农庄中的小自留地提供的，即使在高度集体化时仍是如此。[80]这两种不同作物之间系统的区别可以解释为什么它们具有不同的制度配置。

让我们以小麦为例，这是我们所称的“无产阶级”作物，我们将它与作为极端的“小资产阶级作物”覆盆子浆果相比较。小麦适合于大规模的农业和机械化。就像挪威云杉适合集权化管理的科学林业一样，小麦适合集体农业。小麦在播种以后，直到成熟，使用联合收割机收割，直接脱粒，直接进入卡车运到谷仓或装上火车，中间很少需要管理。在地里小麦是比较结实的，收割以后还保持得比较结实，这使它很容易长时间贮藏，贮藏期间损失很小。但覆盆子就不同了，它需要特殊的土壤才能有较好的收成；每年都要进行修剪；它需要多次采摘，并且不能用机器采摘。被包装以后，覆盆子在最好的条件下也只能保存几天。如果包装太紧，或者气温太高，在数小时内它们就会坏掉。在每一个生长阶段，覆盆子都需要精心和及时的照顾，否则就会全部坏掉。毫不奇怪，小资产阶级作物的水果和蔬菜都不适合集体农庄，只适合个体农户的副业生产。事实上集体农庄放弃了这些作物，而让给那些有兴趣、有动机和有园艺技术的个人来成功地种植。从理论上说，这些作物也可以由大型集中的企业生产，但是这些企业必须在精心照顾这些作物的同时还要关心那些照顾作物的工人。即使一些大型农场生产这些作物，这些农场也往往是家庭企业，比生产小麦的农场规模小，并且有稳定和高水平的劳动力。如果用新古典经济学的语言来说，这些家庭企业有比较优势。

小麦生产与覆盆子生产的另外一个不同之处是，生产小麦只需要不多的常规方法，因为谷物比较茁壮，可以允许一些偷懒或闲散的存在，作物能够承受一些虐待。但是覆盆子的生产者必须灵活、敏捷，并且特别细心，因为这些作物的种植是非常复杂的，而果实又很娇嫩。换句话说，成功地种植覆盆子需要丰富的地方知识和经验。这些区别与我们紧接着要讨论的坦桑尼亚的例子，以及后面我们对地方知识的理解有密切的关系。
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[68] Fitzgerald，Stalin’s Peasants，p.106（重点是本书作者后加的）。

[69] 我非常感谢我的同事特奥多·沙宁和他的研究小组。为了提供本章所需要的地图和照片，他们对20多个集体农场进行了比较研究。特别要感谢噶尔雅·雅特雷斯宾卡亚（Galya Yastrebinskaya）和奥尔加·萨波提娜（Olga Subbotina），她们提供了旧村庄的照片，这个村庄在乌特吉诺（Utkino），距离沃洛格达（Vologda）仅有20英里，是在1912年建立的。

[70] 那些没有被搬迁的老式房屋（图6-1中的图例12）差不多是建在同样大小的地块上，也是沿着主要公路修建的。我不知道在18世纪最初建立村庄的时候，采取这种形式的背后是否有行政原因，或者最初的建设者是否已经设计出了网格状的格局。那些被搬迁的旧房屋本来是如何排列的至今还是个谜。

[71] 同样的逻辑也被应用于工业，大的工业单位比小的工业单位或手工业生产得到更多的照顾。如同杰弗里·萨奇斯（Jeffrey Sachs）观察到的：“如果一个大公司能够完成，那么中央的设计者就没有兴趣去协调组织成千上万小公司的生产。因此，标准策略就是建立尽可能大的单一企业。”［Poland’s Jump into the Market Economy（Cambridge：Cambridge University Press，1993）］在苏维埃的经济背景下，最大的工业企业是在马格尼托哥尔斯克的巨型钢铁公司。现在这已经成为工业和生态破坏的一个典型案例。见Kotkin，Magnetic Mountain。

[72] 关于苏维埃农业对生态影响的更广泛的研究，见Murray Feshbach，Ecological Disaster：Cleaning Up the Hidden Legacy of the Soviet Regime（New York：1995），Ze’ev Wolfson（Boris Komarov），The Geography of Survival：Ecology in the Post-Soviet Era（New York：M. E. Sharpe，1994）。

[73] 1990年我在东德的一个合作农场（前集体农场）工作了六个星期，这个农场在梅克伦堡（Mecklenburg）平原，距离新勃兰登堡（Neubrandenburg）不远。当地的官员对他们黑麦和马铃薯的世界级产量和适应工业生产需要的丰富淀粉含量非常自豪。然而，从经济角度看很清楚，不管按照哪种成本核算标准，为了这样的产量所支付的巨大投入（劳动力、机械和化肥）都使这个企业成为低效的生产者。

[74] 无疑，大量官僚主义的“病状”放大了苏维埃集体化的灾难。这包括管理者更关注特殊的、可计量的结果（谷物产量、多少吨马铃薯、多少吨生铁），而不是质量。此外，长长的专业化指令链条也使人们看不到官员行为的巨大后果。同样，使地方官员对人民负责而不是对他们的上级负责很困难。极端现代主义计划在像苏联这样的政体下，比在议会制政体下更容易出轨，一旦出轨也会持续得更久。

[75] 1930年3月斯大林发表了著名的讲话《被胜利冲昏头脑》（Dizzy with Success），突飞猛进的集体化被暂时停顿，许多人被鼓励离开集体；但是很快集体化又恢复原来的步伐。为了使迅速发展的工业化有足够的资本，1930年出口了480万吨谷物，1931年出口了520万吨谷物，这导致了接下来几年的饥荒。见Lewin，The Making of the Soviet System，p.156。

[76] 可以与巴枯宁对国家社会主义未来走向的预测相比较：“他们将把所有政府的权力集中在自己强有力的手中，因为人民是无知的，需要国家强大和热切的关照。他们将创造单一的银行，将所有商业、工业、农业，甚至科学技术的生产者都集中到自己手中，他们将把人民群众分成两个队伍——在国家工程师直接指挥下的工业和农业队伍。国家工程师构成了新的、有特权的科学-政治阶级。”［W.D.Maximoff，The Political Philosophy of Bakunin：Scientific Anarchism（New York：Free Press，1953），p.289.］

[77] “有择亲和力”一词来自马克斯·韦伯对资本主义规范和制度与新教伦理之间关系的分析。他的分析不是直接的因果分析，而是“配合”（fit）和共生关系。

[78] 见books 4 and books 5 in vol.2 of Gabriel Ardant，Theorie sociologique de l’impôt（Paris：CEVPEN，1965）。

[79] Michel Crozier，The Bureaucratic Phenomenon（Chicago：University of Chicago Press，1964），p.239.正像亚伯拉姆·德·斯瓦安（Abram de Swaan）注意到的，“19世纪学校教育与当时工厂有很多相似之处：标准化、形式化，而准时和纪律对这两者的实行都至关重要”（In Care of the State，p.61）。

[80] 关于1989年前自留地与集体农庄关系的详细讨论，见Timofeev，Soviet Peasants，or the Peasants’ Art of Starving。


第七章 坦桑尼亚的强制村庄化：美学和微型化

1973～1976年坦桑尼亚的乌贾玛村庄运动是一次大规模的将全国大部分人口永久定居的尝试。村庄布局、住房设计和地方经济都部分或全部地由中央政府官员计划。我们考察坦桑尼亚的经验有三个原因。第一，这个运动被认为是到那时为止在独立的非洲进行的最大的强制定居计划。在坦桑尼亚，至少有500万人被重新安置。[1]第二，感谢当时国际社会对这个实验的关注和坦桑尼亚政治生活的相对开放，留下了关于村庄化过程的大量文献。第三，这个运动主要是作为发展和福利项目进行的，而不是如同其他例子那样，作为惩罚性迁移、种族清洗或军事安全计划的一部分（如同南非在种族隔离法下的强制搬迁和家园计划）。与苏联的集体化不同，乌贾玛村庄化运动是一个相对温和软弱的国家实施大规模社会工程的例子。

许多其他的大规模移民计划也适用于同样的分析。在坦桑尼亚的例子中，中国和苏联的模式与马克思主义和列宁主义的理论一样在意识形态上起到了重要作用，但我们不能认为它们是这些计划的唯一灵感来源[2]。我们可以考察南非种族隔离政策下非常残忍和具有经济破坏性的强制迁移。我们也可以考察许多需要大规模移民的资本主义大型生产项目，在贫困国家，移民往往是在国际援助下实现的。[3]我们将看到，坦桑尼亚的国家首脑朱利叶斯·尼雷尔用与殖民政策相同的方式来看待持久的定居，他关于农业机械化和规模经济的观念已经成为当时国际发展论坛不可或缺的一部分。反过来说，这样的现代化论坛又受到田纳西河谷管理局模式、美国资本密集型农业发展和第二次世界大战经济动员经验的影响。[4]

与苏联的集体农庄不同，坦桑尼亚的村庄化并没有被认为是为征收而进行的全力以赴的战争。尼雷尔反对使用行政或军事力量的强制措施，他坚持任何人不能违反自己的意愿被迁移到新的村庄。事实上，不管对于受害者来说有多么严重，尼雷尔计划的破坏性和不人道都不能与斯大林的相提并论。尽管如此，乌贾玛运动也是强制性的，有时也很暴力。此外，与经济上的失败一样，这个运动在生态上也是失败的。

尽管这是一个独裁的极端现代主义的一个“温和”版本，但仍然可以看出它们之间的相似点。第一点就是“改善”的逻辑。如同“未经改善的”森林一样，坦桑尼亚原有的居住和社会生活模式是不清晰的，并与国家的狭隘目标相抵触。只有对居住方式实现彻底的简单化，国家才可能有效地提供学校、诊所以及洁净饮水等发展服务。单纯的管理方便并非政府官员的唯一目标，这也正是我们要说的第二点。村庄化隐含的另外一个内容是要重组人们的社区以更好地适应政治控制目的和支持国家政策所鼓励的公共农业。在这个背景下，在尼雷尔和坦噶尼喀非洲民族联盟（TANU）的理想与东非殖民政权所开展的农业和定居计划之间有惊人的相似之处。这种相似性提醒我们，我们已经发现了现代发展主义国家项目中的一致性。

在第二个科层管理的标准之外，还有第三个相似性，这与效率没有直接关系。我相信即使在苏联的例子中也存在强大的美学维度。那些能够表现秩序和效率的视觉特征，尽管在他们原有的背景中合乎逻辑，但是已经远远背离了其开始的意义。极端现代主义的计划倾向于以效率的简化形象“流传”，它与其说是经过检验的科学命题，毋宁说是对秩序的视觉符号和象征的半宗教式崇拜。如同雅各布斯所说的，他们可能用表面的秩序代替真实的事物。他们是否显得正确比他们是否真的有用更重要。换个更好的说法，他们假设如果安排看来正确，那么事实上就能运转正常。这种外观表征的重要性体现在微型化倾向中，即创造一种表面有序的小环境作为典型村庄、示范项目或者新的首都等。

最后，如同苏联集体化一样，乌贾玛村庄在经济上和生态上都失败了。由于意识形态，那些新社会的设计者从不重视耕作者和牧民的地方知识和实践。他们也忘记了社会工程最重要的因素：它的效率依赖于真正的人类主体的反应和合作。如果人们发现新的安排，不管安排如何有效率，只要与他们的尊严、计划、趣味相背离，他们就会将它们变成低效率的安排。

东非殖民化的极端现代主义农业

殖民主义国家不仅仅鼓励创造出一种在其控制下清晰的人类景观；清晰性的前提是每一个人、每一件事都（如同过去一样）有一个序号。

——本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）：《想象的共同体》（Imagined Communities）

殖民主义的法则往往只对殖民者有利。这包括在农村社会鼓励为了市场而生产。用现金或用经济作物缴纳人头税、私有的种植园以及鼓励白种人定居等不同的行动是都为了达到这个目的。在第二次世界大战期间，特别是战后，在东非的英国人开始计划大型的发展项目，并且动员了所需要的劳动力。比如在战争期间他们征用了将近三万劳动力到种植园工作（特别是剑麻种植园），当然这只是沧海一粟。战后的计划尽管可以溯源到战前的项目，但是其野心更大：巨大的花生计划；各种水稻、烟草、棉花和养牛项目，更引人注目的是需要严格和完善管理的土壤保护计划。这些项目中有很多都包括了移民和机械化的内容。[5]大多数项目既不受欢迎，也不成功。事实上，对坦噶尼喀非洲民族联盟在农村所以能成功的标准解释是广泛存在的对殖民地农业政策的怨恨——特别是强制的保护制度和减少储量、对牲畜进行药浴等有关放牧业的规定。[6]

威廉·伯纳特（William Beinert）关于邻国马拉维（当时的尼亚萨兰）“福利殖民主义”背后逻辑的解释是最有洞察力的。[7]尽管马拉维的生态环境不同，但是它的农业政策与英属东非的众多农业政策没有什么区别。对于我们的研究来说，最让人震惊的是认为殖民主义统治与独立合法的坦桑尼亚社会主义国家制度相似的假设。

殖民主义政策的出发点是他们对“科学农业”的完全相信和对非洲实际的农业实践的怀疑。正像希雷河谷［Shire（Tchiri）Valley］ 的一位农业地方官员所说：“非洲人既没有关于土地受侵蚀的诊断训练和技能，也没有诊断设备，更没有基于科学知识的土地恢复计划，因此我认为这正是需要我们的地方。”[8]尽管那些官员是很真诚的，但是这同时表明，农业专家比实际的耕作人员更重要，有更高的权威。

为了跟上先进的规划观念，专家们希望设计出精致的项目——“全发展项目”“综合土地利用项目”。[9]但是将一套复杂和严格的耕作制度强加给众多的耕作者有很多困难，因为这些耕作者们了解环境的限制，并且坚信他们自己的耕作逻辑，一意孤行地推进只能带来抗议和逃避。正是在这种环境下，移民战略才会如此吸引人。开发新的土地或买回白人的地产使官员们可以从紧凑型的村庄和合并了的个人耕地开始。新招募的农民可以被重新安置在准备好的、清晰的土地上，以代替过去散处各地的居民和复杂的租赁关系。规划者的规划越详细，也就是说，有更多的棚屋被建筑或确定，区域被划分，土地被清理和耕作，植物被选择（或播种），那么也就有更多的机会控制这些项目，使之符合原来设计的形式。

伯纳特清楚地指出，按照这些原则对下希雷河谷的规划并非完全科学的活动。项目设计者展示了许多与现代农业相关的技术信念，但没有几个在当地的环境下得到证实。他们还建立了一套美学和视觉标准，其中许多内容明显地来源于西方，它们是有序和高产农业的象征。[10]伯纳特所说的“关于可能性的技术想象”激励着设计者们。

这种想象在低洼的河道地区建立堤坝和田埂的案例中几乎有一种图画效果：他们期望河谷中的土地是规则的，有整齐的田垄，都处于长而笔直的等高堤岸之间，再上则是排洪沟，沟顶是森林。这些土地呈长方形，其环境便于进行控制，并且有助于改进农业技术和对农业实施控制，当然也符合他们的规划美学。只有这样的方式才可能适合生产。在技术信念和想象的推动下，他们不会顾及他们的介入对农民社会和农民文化所产生的影响。[11]

在农业和林业景观中的美学秩序在人文地理中同样被重复。[12]一系列模范村庄均匀地呈网格状分布在田野上，彼此之间通过道路连接在一起，它们将成为技术和社会服务中心。农田的排列便于实施旱地轮种，而这是项目内容之一。事实上，希雷河谷的项目就是田纳西流域管理局的缩影，沿着河道都修建了堤坝，并对资本密集的加工厂所在地点做了标示。一个三维模型，就像建筑师为新城镇所制的，提供了这个项目完成时的缩影。[13]

下希雷河谷的移民和土地利用规划“几乎完全失败”。其失败的理由也预示了乌贾玛村庄最终的垮台。比如当地农民反对殖民主义者采取修建田埂以防止水土流失的方法。后来的研究证明，在这种情况下，他们的反对无论从经济或生态上都是有道理的。在沙质土壤上建田埂是不稳定的，在雨季会造成更大的侵蚀沟，而修筑田埂会使土壤在旱季迅速干涸，并造成白蚁危害作物的根部。那些未来的居民痛恨政府项目的严格统治；一个“共同从事农业的模范定居点”并没有吸引任何自愿的移民，最后只好成为政府所有的、使用农业工人劳动的玉米农场。禁止耕种肥沃的湿地阻止了自愿移民。最后政府官员不得不承认，是他们自己，而不是农民在这个项目中犯了错误。

导致下希雷河谷项目失败的两个主要原因对于我们理解极端现代主义规划的局限有很重要的意义。第一个原因在于规划者所使用的是对整个山谷而言的标准化农业环境。正是在这个假设的支持下，他们才提出适合所有农民干旱土地轮作的一般和持久的耕作方式。对于动态和多样化的山谷环境来说，这些方式提供的解决办法是静止的和僵硬的。相反，基于不同的时间和洪水的大小、每块土地的土壤构成等，农民具有一些富有弹性的战略，从某种程度来说，不同的农民、不同的地块和不同的生长季节，这些战略都不完全相同。失败的第二个原因是规划者假设所有的农民都希望同样的作物混合、技术和产出，因而对所有农民都套用同样标准的模型。这样的假设完全忽视了一些关键的变量，如家庭规模和结构、家庭成员从事的副业、劳动的性别分工以及文化决定的需求和品位。事实上，每一个家庭的资源和目标组合都是不同的，它们都通过总体战略所不能提供的方式年复一年地影响家庭的农业生产战略。作为规划，它不仅在美学上赏心悦目，而且内部各参数也都是精确和一致的。而作为发展项目，它却是一种从一开始就注定失败的环境和社会的标本制作术。具有讽刺意味的是，在政府范围之外，没有任何资金支持的自愿先遣移民却成功了，并在持续增加。这些混乱、不清晰却有很高生产效率的移民因为强占土地被处罚，并受到严厉的指责，尽管这实际上并没有任何效果。

第二次世界大战以后在坦噶尼喀野心勃勃的花生种植项目的惨败作为大规模村庄化的预演可以说很有启发性。[14]由联合非洲公司（United African Company，联合利华的一家子公司）与移民地政府合资的一家公司计划至少要清除300万英亩的灌木丛，如果加以耕作，将生产50多万吨的花生，所榨的油可以出口。这个项目是在第二次世界大战以后盲目相信指令性经济和大型资本主义公司合作的浪潮中被构想出来的。到1950年，只有不到10%的土地被清理出来，所生产的花生还不如下的种子多，这个项目最终被放弃了。

失败的原因有很多。事实上，在发展的圈子内，花生项目是为数不多的几个传奇例子之一，这些例子被广泛引用以告诉人们千万不要这么做。至少有两个因素与下希雷谷项目和后来的大规模村庄化的失败有关。这些项目设计的第一个致命弱点是，项目的设计只关注农艺学，而且是抽象的。只有很粗糙的数据被运用于新土地，比如拖拉机需要多少小时清理土地，达到预期的产量每英亩需要多少化肥和农药。没有关于土壤、雨量分布和地形的详细地图，项目设计者也没有在这些地区做试验。土地勘测只用了九个星期，而且大部是在空中进行的！从细节来说这些数据都是错误的，因为它们忽视了地方的特殊性：在旱季结块的黏土、不规律的降雨、没有哪个植物品种能抵抗的作物疾病、不适合当地土壤和地形的机械。

这些项目设计的第二个致命弱点是“对机械和大规模生产的盲目信心”。[15]项目的资助者弗兰克·萨缪尔（Frank Samuel）有句名言：“凡是可以使用机械设备的地方都不用人工。”[16]借用了战争经验，这个项目基本是半军事化的，技术上被设计成自我独立的。计划的抽象程度与1928年威尔逊、瓦尔、里金在芝加哥饭店的房间里设计的苏维埃集体农场相差无几（见第六章）。花生项目有意绕过了非洲的小农场以创造一个欧洲管理下的巨大的工业化农场。这样，项目所反映的可能是外界的要素价格，比如堪萨斯平原，却绝对不是坦噶尼喀的。即使他们成功地生产了一定数量的花生，其成本也会极其高昂。鼓励花生项目的乌托邦式的资本主义极端现代主义之不适合坦桑尼亚，就像尼雷尔推行的村庄化、集体化和社会主义的生产一样。

1973年以前坦桑尼亚的村庄和“改进的”农业

从清晰和征收赋税的角度看，大部分农村人口都在国家的控制范围之外。据估计，在坦桑尼亚独立时，1200万农村人口中有1100万“分散”居住。除了在高海拔的凉爽地区因为大量种植和销售咖啡与茶而有密集定居地区以外，大多数人都在从事生存型的农业或畜牧业。他们大都在地方市场出售产品，这都在国家监管和征税范围之外。殖民地政府和独立后坦桑尼亚国家（早期曾得到世界银行的支持）的农业政策都在于集合起更多人使其进入固定的长期定居状态，并鼓励能够生产更多市场剩余的，特别是出口产品的农业生产形式。[17]不论这种政策是采取私营公司或社会化农业形式，如同戈兰·海登（Goran Hyden）所说的，设计这些政策的目标都是要“掌握农民”。[18]坦噶尼喀非洲民族联盟的民族主义政权当然比他们的殖民主义前辈有更多的合法性。但是我们不应忘记，坦噶尼喀非洲民族联盟在农村地区的普及是因为他们支持反对殖民地国家烦琐和强制的农业制度。[19]就像俄国一样，在政权交替时期农民趁便可以忽视或反抗国家所宣布的政策。

开始的时候，村庄化是尼雷尔和坦噶尼喀非洲民族联盟的中心目标。这时建立村庄有三重目标：提供服务，建立有更高生产能力的、现代化的农业，推进共同的、社会主义的合作形式。早在1962年对坦桑尼亚议会的就职演说中，尼雷尔就已经提出村庄生活的重要性。

如果你们问我为什么政府希望我们生活在村庄中，回答是很简单的：如果不这样做，我们就不能提供我们开发土地以及提高生活水平所需要的东西。我们无法使用拖拉机，我们不能给我们的孩子提供学校，我们不能建设医院或有清洁饮用水，也不能建设村庄的小型工业；相反我们会依赖小城镇提供我们所需要的东西。而且当我们有了充足电力以后，我们也无法通过电网将分散独立的家庭联系起来。[20]

1967年在一个被称为“社会主义与农村发展”的重要政策声明中，尼雷尔详细阐述了村庄生活战役特定的社会主义意义。对于他来说很清楚，如果继续现在的资本主义发展模式，坦桑尼亚最终会发展出一个有钱的“富农”阶级（这个俄国词语当时在坦噶尼喀非洲民族联盟很流行），他们将把他们的邻居降为工资劳动者。乌贾玛村庄（社会主义合作社）将引导农村经济走其他的道路。他解释说：“我们在这里所建议的是避免使坦桑尼亚成为个体小农生产者的国家，个体小农会逐渐接受资本主义的动机和伦理。我们要逐渐成为乌贾玛村庄的国家，在这里，人们直接组成合作小组，这些小组共同从事合作的企业生产。”[21]

对于尼雷尔来说，村庄生活、发展服务、公共农业和机械化是不能分割的整体。如果不搬进村庄，那么分散居住的农民就无法接受教育，常见病也无法得到治疗，他们也无法学到现代农业技术，甚至无法合作。他指出：“如果我们想使用拖拉机进行耕作，那么首先要做的最基本的事情就是开始在适当的村庄中生活……（如果没有村庄）我们就不可能使用拖拉机。”[22]现代化最重要的是将一定的人口密集地会聚进标准的单位，从而使国家可以提供服务和管理。所以，同列宁一样，尼雷尔总提到电气化和拖拉机。[23]我相信，强有力的现代化美学在这里起了作用。现代化的人口必须要生活在特定布局的社区——不仅仅是村庄（就可以），而是需要合适的村庄。

与斯大林不同，尼雷尔首先坚持建造乌贾玛村庄必须是渐进的和完全自愿的。他想象一些家庭可能会将住房搬得越来越近，种植相邻的土地，最后可能会开发出共同的土地。他们的成功会吸引其他人。“社会主义社区是不能通过强制实现的，”他宣布，它们“只能由自愿的成员建立，领导和政府的职责不是尝试和强制这种发展，而是去解释、鼓励和参与”。[24]此后，到1973年，感觉到按照政府条款进行的村庄化受到了普遍反抗，尼雷尔改变了想法。但是，通过集权的政治等级制度，尼雷尔坚信农民不知道什么对他们才是真正有益的，强制的种子在那时已经被种下了。因此，在推翻上面所引用的否定“强制”的那句话之后，尼雷尔又承认，“有可能——有时甚至是必需的——坚持要特定区域中的农民种植特定的作物，直到他们意识到这可以带给他们更安全的生活，然后他们才不需要被强制种植这些作物”。[25]如果农民不能被说服按照他们自己的利益行动，那么就只有强迫他们行动。这是1961年世界银行关于坦噶尼喀第一个五年计划报告中的逻辑的翻版。这个报告充斥着当时的通行论调，即要克服落后和顽固的农民习惯和迷信。这个报告也怀疑，单纯的说服如何能奏效。当报告的作者希望“社会竞争、合作和社区发展服务的扩大”会改变人们态度的时候，他们警告“在激励、竞争和宣传无效的地方就需要考虑使用强迫或强制手段”。[26]

大量村庄定居和耕作项目开始于20世纪60年代。尽管这些项目并不相同——一些是国家与外国公司的合资项目，一些是国营或半国营的项目，其他一些是自发的项目——但多数都失败了，其他一些或被法令关闭，或随着时间自然停止了。这些项目有三个特点与理解1973年开始的全面村庄化密切相关。

第一个特点是建立试点项目的倾向。这一做法本身是有意义的，因为政策制定者可以在开始大规模项目之前从中学习到什么是有效或无效的。但是许多这类农场都成为展示品，吸收了大量紧缺的设备、资金和人力。这使这些先进和现代化的小型标本一时得以维持。在一个很有影响的项目中，只有300位农民，却需要4台推土机、9台拖拉机、1台农用汽车、7台卡车、1台玉米磨面机、1台发电机以及15个管理人员和专家组成的干部队伍、150个劳动力和12个工匠。[27]如果忽视它实际上的低效率和不适合坦桑尼亚实际情况的事实，这可以勉强算是一个现代农场的成功例子。

第二个特点是，在单一政党、具有独裁统治传统和只关注结果的独裁者（尽管是比较仁慈的）[28]的国家，一般官僚政治的弊病被扩大了。新定居地不是按照经济逻辑选择，而是在地图上找到那些可以安置新居民的“空白地点”（最好靠近公路）。[29]在西湖区（维多利亚湖西部，1970年），一个议员和五个技术专家进行了简单访问就为这个地区的所有乌贾玛村庄制订了四年规划（1970～1974年）。这个计划明显地是为了取悦上级官员而承诺耕地和生产的巨大增长，但这“彻底脱离现实，完全超出了村庄可能的发展水平”。[30]制订这个计划没有经过任何真正的咨询，而是基于机械使用、劳动力投入数量、土地开发率和新的作物特征等方面的抽象假设形成的，这与花生项目和在芝加哥饭店中孵化出来的苏维埃集体化没有什么区别。

最后，当建立新村庄的压力很大的时候，坦噶尼喀非洲民族联盟的积极分子和官员就开始不顾尼雷尔反对强制的意见。因此，当他们在1970年决定将多多马（Dodoma，坦桑尼亚中部一个干旱地区）所有人口在14个月内迁移到乌贾玛村庄的时候，官员们立即着手行动。当地每一个人都清楚地记得1969年的饥荒，官员们便告诉当地人，只有居住到乌贾玛村庄才能得到救济。那些已经在乌贾玛村庄居住但还不能达到规定250户最低标准的定居点经常被强迫与其他定居点合并以达到要求的规模。就像建立劳动纪律和耕作计划一样，按照理论设计，在新定居点也都开发了公共土地。当一位农业官员毫无商量余地地坚持官方决定，必须将公共土地扩大到170英亩而侵占邻近私人土地的时候，他当场被公开驱逐出村民会议。一位协助村庄的议员被禁止再参选，并处于监督之下，一位同样支持村民的坦噶尼喀非洲民族联盟地区主席也被赶下台，并被软禁。多多马预示了未来。

村庄化并非简单的形成村庄和共同耕作，而是意味着中央控制，如果对此还有任何疑问，鲁伍马发展协会（Ruvuma Development Association，RDA）的命运说明了这一点。[31]鲁伍马发展协会是一个伞形组织，代表了分布在这个国家西南边远贫困地区的松盖阿（Songea）的15个共有制村庄。与其他许多乌贾玛村庄不同，这些是由当地坦噶尼喀非洲民族联盟的青年军人自发创建的。在尼雷尔1967年颁布政策之前，他们已经于1960年开始了，并且每一个村庄都发明了独特的公共企业形式。在早期，尼雷尔挑选了李托瓦（Litowa）作为典型村庄，宣称人们去那里可以看到活生生的农村社会主义。[32]它的学校、粮食加工合作社和销售协会都引起了邻近村庄的嫉妒。由于有高水平的庇护和资金支持，很难说这些共有制村庄的企业经济效益如何。这些企业预示了尼雷尔所宣布的地方控制和非独裁合作的政策。但在另一方面，村民在面对国家的时候也是独立和充满自信的。由于赢得了许多党的地方官员的支持，并按照自己的意愿创办了村庄的合作，它们不会允许自己被简单地消解到党的官僚程序中。当每个村民被要求种植一英亩的烟草时，因为认为这要投入很多劳动力且没有收益，村民就通过自己的组织公开进行抗议。1968年，在坦噶尼喀非洲民族联盟中央的高级官员访问以后，鲁伍马作为非法组织被禁止了，它的财产被没收，它的职能由党和官僚政府来代替。[33]尽管它率先实现了尼雷尔所支持的目标，但是它拒绝适应党的集权计划最终使其毙命。

“到村庄中生活，这是命令”

随着1973年12月颁布的命令，[34]尼雷尔结束了以零散而非国家授权的压力为特征的村庄化时代，将全部国家机器都用于支持强制和普遍的村庄化。[35]他过去公开否定使用任何强制力量所形成的任何影响现在都已经不存在；党和政府要尽快取得成就的愿望取而代之。村庄化最终是为了他们自己的利益，正像欣延加（Shinyanga）地区负责强制移民的官员居马·姆瓦帕初（Juma Mwapachu）所解释的。“1974年实施的村庄行动［Operation（Planned）Villages］ 不是说服，而是强制。如同尼雷尔所说的，迁移必须带有强制性，因为坦桑尼亚不能坐视它的人民过着‘形同死亡的生活’。因此，国家要承担起‘父亲’的角色，保障它的人民选择更好和更富裕的生活。”[36]至少从1967年开始，新的村庄和公共农场就已经成为优先政策，结果却是让人失望的。尼雷尔宣称，现在已经到了坚持将村庄生活作为促进发展、提高生产唯一途径的时候了。从1973年开始，官方的用语改为“计划的”村庄（而不是“乌贾玛”村庄），以便与已经失败的乌贾玛村庄的共同生产和现在坦桑尼亚人所居住的未经计划的定居点和分散的家庭相区别。

整个计划被称为规划的村庄行动，这很容易使人们想到军事战役。实际上也是如此。在手册上，行动计划被分为六个阶段：“教育人民（或者使人民政治化）、寻找适当的地点、地点考察、规划村庄、清晰地划分土地、对官员进行乌贾玛和移民方法论的培训。”[37]这六个阶段的序列是不可避免，也非自愿的。由于这个运动的“速成”本质，教育农民也不意味着征求他们的同意，而只是意味着告诉他们必须迁移，以及迁移带给他们的好处。此外，规划步伐被大大加快了。1970年多多马的彩排还允许计划专家每天规划一个村庄；而在新的战役中，规划队伍在每个村所用的时间更短了。

行动速度也不仅仅是急切的行政管理的结果。规划者也认为闪电式移民带来的震撼会产生有利效果。它将把农民从传统的环境和网络中分离出来，放置到全新的环境中，希望以此使他们更容易被塑造成接受专家指导的现代生产者。[38]从更广泛的意义上说，强制移民的目的从来都在于重新定向。国有农场和私人种植园的殖民项目，以及许多创造进步的小农阶级计划都建立在一个假设基础之上，就是对人民的生活和工作环境进行革命性的变革可以从根本上改变他们。尼雷尔喜欢将传统农民散漫和自由的工作节奏与工厂紧凑和彼此依赖的制度做对比。[39]居住密集和合作生产的村庄将引导坦桑尼亚人民走向这个理想。

可以想象坦桑尼亚人不愿意进入国家计划的新社区。不管在独立前还是独立后，他们过去的经验使他们对这个计划持怀疑态度。作为农民或牧民，他们发展出了自己的定居方式，以及在一定条件下的定期搬迁。他们最了解这里严酷的环境，他们发展出的方式最适应这种环境。而国家强制的搬迁却会威胁到这种适应性的逻辑。不是出于生态学的考虑，而是出于便于管理的考虑，国家控制着定居点的选择；它们经常是远离薪炭林地和水源，它们的人口经常超出了土地的负荷能力。如同一位专家所预见的：“除非村庄化能够伴随巨大的基础设施投资以创造可以控制环境的技术，不然核心化的村庄只能在经济上产生相反效果，而且会破坏传统居住模式所保持的生态平衡。核心化村庄将意味着过于拥挤……太多的人口和家畜，以及相应的水土流失，土地上出现沟壑、沙尘暴，这些都是人类超出土地承载能力进行掠夺经营所经常出现的现象。”[40]

在人民反对下采取官僚和军事的方式强制推行一个速成项目，在这种条件下，暴乱就不可避免了。四处都存在威胁，那些被强制搬迁的人再次被告知，只有和平搬迁的人才会收到荒年粮食救济。民兵和军队被动员起来提供运输和强迫搬迁。人们被告知，如果他们自己不拆掉他们的房屋并将东西搬到政府的卡车上，那么当局就会拆掉他们的房子。为了防止被强制搬迁居民重新回来，许多房屋被烧掉了。来自贫困的基戈马（Kigoma）地区的一个学生这样描述当时的坦桑尼亚：“野蛮地动用了武力。警察和一些政府官员指挥一切。比如在卡林兹（Kalinzi）的卡特纳祖扎（Katanazuza），警察必须动手控制局面。有些地区的农民不肯收拾他们的行李，拒绝将东西放到运输车上，他们的房屋就被焚烧或拆掉。在恩仰格（Nyange）村就发生了房屋被拆毁的情况。这已经成为经常出现的事情。农民必须无条件地搬迁。许多村庄都是强制村庄化的结果。”[41]当农民认识到公开的反抗是危险的并且基本无益，他们就尽可能地保留一切他们能保留的东西，在第一个机会出现的时候就逃离新的村庄。[42]

对那些平静地进入村庄的人往往通过提供开办诊所和学校、提供自来水来给予鼓励。有些情况下人们的确服从搬迁，尽管他们试图坚持要与官员签订正式的合同，或者要求在他们搬进去之前就完成所承诺的这些服务。很明显，正面的诱导在村庄化早期比较自愿的时候比后来强制的时代更常见。一些地区受到的影响很小，官员们只是将现有的定居点作为规划的村庄，并不改变它们。这些例外地区之所以这样是由许多特殊的经济和政治原因造成的。像西湖和乞力马扎罗地区这样富裕和人口密集的地区幸免村庄化运动的原因有三个：一是那里的农民已经居住在人口密集的村庄了；二是他们不受干扰的经济作物生产对国家的税收和外贸都是很重要的；三是住在这里的人们在行政精英中有大量代表。许多评论家提出，政府官员比例越高的地方，村庄化越迟（并且越不严格）。[43]

当尼雷尔了解到说服的神话是多么靠不住，野蛮的行为很普遍的时候，他很沮丧。他谴责没有对农民被拆除的房屋给予补偿，指出某些官员将农民搬迁到没有水或没有足够土地且不适合生活的地方。“尽管我们有正式的政策和民主制度，但是一些官员没有倾听人民的声音，”他承认，“他们发现直接告诉人们要如何去做更容易”。[44]但“认为这样的事情就是标准的村庄化是荒谬的”[45]，更不能以此为由取消运动。尼雷尔希望地方当局在推行国家政策的时候要有见识、贴近群众并更有说服力，他并不比列宁更希望官员遵从群众的意愿。毫不奇怪，各方面都承认，所有的村庄会议实际上都是单向的讲课、解释、指示、斥责、承诺和警告。村民大会上集合的民众被期待成为萨利·法尔克·莫尔（Sally Falk Moore）所称的“批准的实体公众（ratifying bodies public）”，并给予各地流行的民粹主义者以决策的合法性。[46]事实上离达到这种普遍的合法性还有很远的距离，村庄化只是创造出了疏远的、怀疑的、民心沮丧的和不合作的农民，为此，坦桑尼亚将承受巨大损失，无论经济上或者政治上。[47]

“流线型”的人民和他们的作物

规划的新村庄同时遵循官僚制度和美学的两种逻辑。尼雷尔和他的规划者有着现代村庄应是什么样子的视觉观念。这样的视觉观念成为最常用的比喻。可以将“流线型”作为一个例子，“流线型”已经成为现代形式最突出的视觉观念，表达着经济、光滑、效率、最小摩擦力或反抗。政治家和行政官员都急忙利用这个词背后的象征性资本以从中获利，宣称要精简这个机构、提高那个公司的效率，而让听众的视觉观念来填补细节，从而使官僚机构呈现出喷气机或机车发动机一样的流线型。流线型本来是空气动力学中有特殊意义的一个专用词语，现在却一般被用来表达那些含义更多是视觉和美学的而不是科学的事物。更重要的是，我们看到新村庄的美学是对过去的否定，首先是行政逻辑的不同。

早在1975年尼雷尔访问欣延加区（坦桑尼亚西北部）的新村庄时，他在那里的所见所闻表现了典型的官僚主义的草率和漠不关心。[48]一些村庄就是“沿着一条长街将房子摆出数公里，就像火车的车厢一样”。[49]对尼雷尔来说，这些村庄过于粗糙，只是将居民“丢在这里”。但这样的流线型村庄是有着自己奇怪的逻辑的。行政官员愿意将新的村庄都沿着主要公路设置，因为这是他们最容易到达和监管的地方。[50]一方面，居住在公路边上往往不具有经济意义。另一方面，它却表现了国家扩大对农民控制的目标往往压过国家提高农业生产等其他目标。如同斯大林认识到的，被控制的农民并不一定是有生产能力的农民。

新村庄所应具有的视觉美学特征将行政管理的规律、整洁和清晰与笛卡尔主义的秩序结合在了一起。这是现代行政化的村庄，它隐含着与现代的、守纪律的和高产的农民的紧密联系。一个赞同村庄化目标的观察家敏锐地注意到了村庄化的整体影响。他解释说，“新的形式与官僚制的思维方式和官僚制所能有效从事的行为相一致：将农民强迫搬迁到新的‘现代’定居点，也就是房屋紧密地靠在一起，沿着公路直线分布，在核心化村庄之外的土地被排列成一块块农场，每一大块农场中都包括了村民个人的小块土地，但是作物都是相同的，并且易于接受农业技术推广人员的控制和最终政府拖拉机的耕作”。[51]

随着村庄被不断地复制，行政官员关于现代村庄的想象越来越规范化，成为每个官僚都可以复制的约定俗成的事情。“当西湖地区的领导被号召在本地区实施乌贾玛计划的时候，他们的第一反应就是要移民。开辟新的定居点有很多好处，它们是明显的政绩，并且很容易从一开始就根据官僚们的喜好，将房屋和土地（园地和农场）排成直线并组织得有序和漂亮。”[52]重新建立复杂的现代农村生活图景的历史传承关系是很吸引人的，却远离了我们的主题。毫无疑问，这与殖民地的政策，以及现代欧洲的农村景观都有关系，我们还知道，尼雷尔在苏联和中国的旅行给他留下了很深的印象。然而，最重要的是，坦桑尼亚经过规划的现代村庄在每一点上都是对现存农村实践的否定，这些实践包括轮作和畜牧业，多种作物混种，远离大路的定居，亲缘和家族的权威，杂乱无章、四处分散的定居方式，对于国家来说是散乱和不透明的。这种否定的逻辑经常压倒合理的生态和经济考虑而占上风。

共同的农业和集约化生产

从项目之初，将坦桑尼亚人纳入村庄中就被看作建立全新农业生产形式的必要步骤，在这种形式中，国家扮演了重要的角色。第一个五年规划将此表达得很清楚。

尽管在（雨水少且无规律的）地方，（与彻底变革不同的）改良倾向可能提高这个地区的生产能力……但不可能取得非常大的效果，因为农业生产者分散居住、烧掉灌木丛的实践使土壤贫瘠以及产品在销售方面存在大量的困难。为这些地区制定的国家政策鼓励在最肥沃的土地上重新将农民进行分组和安置、建立私营或集体的所有权制度、引进受到监控的轮作和混合农业，这可以保持土地肥力。[53]

集中在被规划村庄中的人们逐渐地开始使用国家提供的机械在公共土地上种植经济作物（由农业专家决定的）。他们的住房、地方行政、农业生产，更重要的是，他们的工作时间都处于国家权力的监控之下。

强制的村庄化给农业生产带来了巨大的危害，以致政府根本不可能立即实施全方位的公共农业。从1973年到1975年，国家必须进口大量粮食。[54]尼雷尔宣布，政府花费了12亿先令进口食物，这相当于为每个坦桑尼亚家庭购买了一头牛。大约60%的新村庄都位于半干旱地区，不适合长期耕种，农民要走很远的路才能到达可以生长作物的地块。搬迁的混乱和适应新生态环境的缓慢都是对生产过程的进一步破坏。[55]

直到1975年，在国家项目之外，国家开始采取古典殖民地的方法控制生产：法律要求每一个家庭至少种植一定面积的某种作物。许多种罚款和惩处结合在一起以加强这些落实措施的力度。在一个地区，官员宣布，如果村民无法证明他完成了所要求的7.5英亩土地的耕作任务，就不允许去市场或乘车。在另外的一个例子中，只有在每一个村民都完成了法律规定的至少一英亩的木薯种植任务后，才能发放救济粮。[56]导致鲁伍马区的乌贾玛村庄解体的冲突的主要原因是政府强制农民种植烤烟并以掠夺的价格收购。如同殖民者很早就认识到的，这样强制的耕作要想成功就必须将农民聚集在一起，从而可以监督，如果需要还可以给他们以惩戒。[57]

接下来的一步就是管理下的共同生产。[58]《村庄和乌贾玛村庄法》（1975年）已经预见到了这种耕作形式，村中建立“村庄集体农场”，村权力当局必须每年制订工作计划和生产目标。实际上，每一块公共土地的面积和生产计划都是由田间的农业官员（他们急于取悦他们的上级）和村干部制订的，很少与其他人商量。[59]这样产生的是一个与当地季节性劳动力供给和农民自己的目标没有任何关系的劳动力计划。在村庄集体农场上劳动与封建徭役没有什么区别。村民没有任何选择，而且他们的劳动很难产生盈余。虽然农业推广技术人员被引导要将他们的全部努力都投入到公共土地上，但作物品种经常是不合适的，而且土地瘠薄、种子和化肥不能按时送达，并且国家承诺的拖拉机也无法提供。这些不利条件，再加上公共土地上的盈余（非常罕见）也往往作为村委会的收入，这些都使人们对工作充满怨恨。

从理论上说，政治和劳动力控制系统是彻底和毫无遗漏的。村庄被分成不同的小组（mitaa），每一个小组又分成几个单元（mashina，由十户人家构成）。居住模式的秩序也体现在共同生产方面。每一个小组负责一块公共土地的耕作，在这块土地之内，每个单元又负责相应的一小块土地。从理论上说，单元的领导负责劳动力的动员和监督。[60]结构上，居民和劳动纪律等级的相同的制度设计使它对于当局来说是完全透明和清晰的。

实际上，这个系统很快就瓦解了。共同耕作的区域要比官方报道的小很多。[61]当进行共同耕作的时候，大多数小组和村庄的官员都满足于敷衍了事。而且他们也不会因为邻居不遵守劳动纪律去照顾对个人非常重要的私人土地而对其处以罚款。

由于大部分农民很懒散，因此共同的土地被细分，每一个家庭只负责大约半英亩土地。[62]很快便不需要所有人都在一块大田上协作劳动，而耕作的责任以及惩罚都被精确落实到位。新的体系与殖民地时代强制的耕作体系是相同的，只有一点区别：土地都被连接在一起以便于监督。由于这些劳动缺少可以看得见的回报，因此每一个家庭都关注私有的地块，而将公共土地作为浪费精力的副业，尽管官员们时常警告他们要调整他们的劳动重点。[63]产量上的差别自然反映了所投入精力的不同。

从1967年到20世纪80年代早期，坦桑尼亚农村政策的目的在于重新分配农村人口，从而使国家可以实行其发展议程，并在这个过程中控制农民的工作和生产。第三个五年计划（1978年）将这一点表达得再清楚不过了：“在农村地区，党已经成功地将农民迁移到村庄中，在村庄中可以清楚地识别能够工作的人，以及可供农业生产用的耕地数量……计划的目的在于保证每一个工作地点，不管是农村还是城市，我们的执行机构每年都可以制定出具体的目标……村庄管理部门将会保证党在发展项目方面的政策被执行。”[64]当可见性和控制受到怀疑的时候，计划就会起到解释作用，“在我们现在的条件下”，农业发展就需要制定“工作时间表和生产目标”。[65]公共农场（现在被称为村政府农场）被托管。但是正如亨利·伯恩斯坦（Henry Bernstein）指出的，由于土地没有完全集体化，并且党并不愿意运用真正严格的执行手段，公共农场是注定要失败的。[66]

尼雷尔的农业政策，虽然有华丽的辞藻宣传其弘扬传统文化，但其前提与殖民地农业政策的基本前提并没有什么不同。这个前提就是，非洲农民和牧民的实践都是落后、非科学、低效和在生态上不负责任的。只有在科学农业专家密切的监督、培训以及必要时的强制下，才能将农民以及他们的生产带入现代的坦桑尼亚。这些正是农业专家所要解决的问题。

如同一位政府官员所说的，正是“传统的眼界和拒绝变迁”[67]的假设说明需要实施一系列农业项目，从乌贾玛村庄到强制移民，再到殖民地和独立后政权所实行的对农业生产的监督。对农民的这种看法充斥于1964年世界银行的报告和坦噶尼喀第一个五年计划。尽管计划中指出“在消除农民的保守主义方面已取得了很大进展，当农民被组织成合作社时，他们的反应很积极”，[68]但是它仍支持采取更广泛的措施。因此1964年的计划称：“如何克服具有破坏性的保守主义，进行大幅度必需的农业改革，是坦桑尼亚的政治家要维持国家生存所必须面对的最大困难。”[69]

尼雷尔完全同意大多数农业技术推广官员的意见，他们坚信他们的工作就是“克服（农民的）冷漠和坚持那些过时的实践”。[70]他与世界银行的意见完全一致，决定在第一个五年计划中提供60个新的移民项目，遵守规则的农民都可以得到土地。在尼雷尔出任总理的第一次广播讲话中，农民无疑被认为是顽固的、无知的和不勤劳的：“如果在你们的耕地中还有没有收获的棉花，如果你们耕种的土地比你们能够耕种的少半英亩，如果你让土壤从你的土地上白白地流失，或者你的土地上长满了杂草，如果你故意忽视农业专家给你的建议，那你就是战斗中的叛徒。”[71]

与对一般农民缺少信任的逻辑对等的是，过分迷信农业专家和“盲目地信任机械和大规模农业”。[72]如同经过规划的村庄比原来的定居实践在清晰性和方便控制方面都大大“改进了”一样，专家所规划的农业也比过去混合在一起的各种各样的小农，以及他们已有的技术在清晰性和秩序方面“改进了”。[73]在新的村庄里，村民私人的土地（shambas）往往是由土地调查员划定的，面积一样，呈整齐的正方形或长方形，一块挨一块排成一行（见图7-1）。对私人土地的规划遵循了划分公共土地同样的逻辑：是清晰和方便管理的逻辑，而不是农业生产的逻辑。因此当种植茶叶项目开始的时候，小农被要求将他们的茶种在单一的地块中，“因为将茶叶种植在同一个地方更便于农业推广人员的工作”。[74]
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图7-1 乌贾玛村庄规划：马卡兹·麦普亚，欧姆伦纳兹，鲁沙瓦，坦桑尼亚

在耕地上种植的作物也重复了地块的次序。坦桑尼亚的农民经常在一块地上种植两种以上的作物［用技术术语来说就是复合种植（polycropping）、交叉种植（intercropping）或交替种植（relay-cropping）］。比如在种植咖啡的地区，咖啡经常与香蕉、豆和其他一年生植物交叉种植。对于大多数农学家来说，这样的实践是让人讨厌的。正如一个持不同意见的专家所解释的，“农业技术推广服务站鼓励农民种植单一的咖啡，并认为这才是现代农业的必要条件”。[75]如果种植香蕉，那就要单纯种植香蕉。负责农业用地的官员在判断他们成绩时只关注在他们的监督下，作物是不是成排地被种植在该种的地方，没有与其他来源不清的作物混杂。[76]就像大规模的机械化农业一样，单一作物种植也只在特殊的条件下才具有科学合理性，但是农业技术推广人员往往不加判断地鼓励单一作物种植，将之当成现代农业问答手册的信条。即使实践经验证明交叉种植在生态和产量上都是有利的，这个信仰依然盛行。很清楚的是，成行成排的作物单一种植大大方便了管理人员和农学家的工作。两种技术都方便了对面积和产量的检查和计算。通过将一块耕地中的可变因素减至最少，他们大大简化了田间试验，也简化了推广建议与耕作监督工作，更简化了对收获的控制。如同商业化林业给科学林业和税收官员带来了好处一样，简单和清晰的耕作为国家的农业官员提供了许多“赤裸裸”的利益。

官僚的方便、官僚的利益

强制的社会工程往往会展现出所有官僚主义者的标准病态。如果没有强制或者不将自然或人类看作只是几条行政规则的产物，那么就无法带来官僚主义者所希望的转变。毫不奇怪，这类行为的副产品是这种极端现代主义运动与生俱来的。在这里我有意忽略了那些更明显的不人道行为，一旦那些不可理喻的国家独裁者手中掌握了巨大的权力，又在上级的压力下不顾普遍反对，要得到结果，那么不人道的行为就是不可避免的。相反，我要强调乌贾玛村庄运动所代表的官僚反应中的两个关键因素：其一，政府官员倾向于重新解释这个运动，从而使提出的目标变为他们更容易达到的结果；其二，他们对运动的重新解释与他们的共同利益一致。

在他们将目标转变为表现业绩的严格量化的指标过程中可以清楚地看出第一种倾向。所谓的“实体的乌贾玛村庄”被“概念上的乌贾玛村庄”代替，在前者，居民是自愿搬迁，他们同意公共土地的管理方法，并且由高产的农民管理地方事务（这是尼雷尔最初的想象），而后者只是能够被加到大量统计资料中的一个数字。因此在表明他们完成了多少任务的时候，党的干部和政府官员强调的是有多少人被搬迁、建立了多少新村庄、多少居住区和公共土地被调查、打了多少口井、多大面积的土地被清理和耕种、使用了多少吨化肥，以及建立了多少非洲民族联盟支部。尽管这里的乌贾玛村庄只是将几卡车愤怒的农民和其随身物品随意倾倒在几个调查者所划定的地方，但它在政府官员的成绩单上仍算是一个乌贾玛村庄。此外，美学上的吹毛求疵可能会比实质更重要。大概是为方便调查和取悦检查官员，他们希望被规划的村庄内所有的房屋都严格地排列在一条直线上，这就可能会导致一些房屋为了仅仅移动不足50英尺而被拆掉，以便恰好建在调查员所划定的线上。[77]

“政治机器的生产力”使用数字化的结果来评判，数字结果可以汇总，更重要的是可以比较。[78]当官员们意识到他们的前途取决于迅速产生引人注目的数字的时候，那么相互攀比的竞争就开始了。一个官员描述了他所处的环境，环境使他放弃了最初有选择地实施规划的战略，而只关注发展速度。

发现这个（战略）行不通有两个主要原因，首先是竞争态度（特别是在不同地区之间）的存在和它所带有的全部政治意义。这是一个通过证明大规模动员农村人口的能力来提高自我地位或势力的机会。来自马拉（Mara）地区的报告说那里几乎已经完成，可我们这里的工作还根本没有开始。党的高层领导宣布并意含赞同地支持了盖塔区（Geita District）移民的成就。在这种情况下，谁愿意落后呢？政治领导人因此要求在最短的时间内迅速完成移民。这样仓促完成的工作肯定会带来问题，比如没有经过认真规划的村庄。[79]

只是通过统计数据和自我吹嘘的报告来了解这个运动的尼雷尔又进一步恶化了竞争的环境。他向坦噶尼喀非洲民族联盟所做的热情赞扬的报告是充满数字、目标和百分比的胡言乱语。[80]

比如，我们来看村庄化的问题。在1973年对非洲国民联盟大会的报告中，我可以说有2028164人已经居住在村庄中。两年以后，1975年6月，我在对下一届非洲民族联盟大会报告时估计有9100000人居住在村庄社区。现在有约13065000人共同生活在7684个村庄中。这是一个巨大的成就。这是非洲民族联盟和政府官员与坦桑尼亚人民合作的成就。这意味着，在大约三年的时间中，我们70%的人民搬了家。[81]

第二种倾向是最坏的。国家权威带动下的乌贾玛村庄运动的方向已经出现偏差，它们实际上是在系统性地加强官员们的地位和权力。就像安德鲁·库尔松（Andrew Coulson）富有洞察力地指出，在实际创造新村庄的过程中，行政官员和党的干部（他们彼此竞争）有效地逃避那些损害他们特权和权力的政策，而夸大那些强化他们共同支配地位的政策。因此下面的这些观念实际上都不可能真正实施：鲁伍马不受政府干涉地建立村庄（1968年以前）、学生参与学校的决策（1969年）、工人参与管理（1969～1970年），以及选举村委会和村领导的权力（1973～1975年）等。[82]极端现代主义的社会工程是培养独裁主义的理想土壤，而坦桑尼亚的官僚制度利用这个机会最大程度地稳定其自身。[83]

理想的“国有种植园”

村庄化意味着将坦桑尼亚的农民高度集中起来，从而可以将他们从政治和经济上组织起来。如果成功，就可以改变那些分散的、自主的和不清晰的人口，过去这些人口一直逃避他们认为增加了许多麻烦的国家政策。而在规划者的图景中，人们都在严格的行政控制之下，居住在政府设计的村庄中，按照国家的指令，在公共土地上种植单一的作物。如果我们忽略不计实际上私人占有的地块和相对较弱的劳动力控制，那么整个项目就很像一个巨大的国有种植园，尽管土地不是连续的。一个中立的观察家可能认为这是一种新的奴役制度，尽管是善意的；但精英们不这样认为，因为这个政策是在“发展”的旗号下开始的。

现在回想起来简直不可思议，任何一个国家能够在如此缺少信息和规划的情况下，狂妄地进行数百万人的移民。现在回想起来，这简直是荒诞和非理性的项目，无论从规划者的希望或不幸的受害者的物质和社会需求角度看，这个项目都必然会失败。

强制村庄化的非人性一面又被官僚制度中根深蒂固的独裁习惯和整个运动的混乱放大。如果只关注这些行政和政治方面的弱点，那么我们就忽视了最关键的问题。即使给这个项目更多的时间、更好的技术技能和更好的态度，党和国家也不可能完成如此大量的信息收集和消化工作，从而使项目成功。坦桑尼亚农民现存的经济活动和迁徙是适应他们多样性社会和物质环境的结果，是一套非常复杂的、精细的和有很强适应性的生活方式。[84]如同在第一章中所考察的习惯土地制度安排一样，这些适应环境所产生的实践不可能被编纂成行政的规章。由于面对新条件，这些实践在不停地发生局部变化，变得更精密复杂而有弹性。如果说土地制度不能被政府整理编纂，那么有理由说，对于专家和行政官员来说，制约每个特定农民群体的整个物质和社会生活的结构关系也仍然是不透明的。

在这种条件下，照章办事的整体移民搬迁只能给农民的生活带来灾难。只需要几个村庄化所带来的明显生态问题就能显示这种无知。农民被强制从每年洪水泛滥的土地转移到瘠薄的高地，而洪水泛滥的土地对于他们的耕作方式是很重要的。正像我们已经看到的，他们被迁移到全天候的道路上，但是那里的土地是他们不熟悉的，且不适合他们所设想的作物。在村庄中居住使农民远离了土地，妨碍了他们看护作物和控制害虫，而这在分散居住的时候是很方便的。牲畜和人口的集中往往会加剧霍乱和牲畜传染病的流行。对于高度流动的玛塞（Maasai）和其他牧民来说，建立乌贾玛牧场，将牛集中在一个地方放牧，给保护牧场和游牧生计带来了无法缓解的灾难。[85]

极端现代主义规划者和专家的傲慢决定了乌贾玛村庄运动一定会失败，他们坚信只有他们才知道如何为他们的公民组织更适合、更理性和更高产的生活。值得注意的是，他们的确可以对坦桑尼亚农村更有成效的发展做出贡献。但是他们坚持认为他们垄断了一切有用的知识并强制推行这种知识，这引起了后来的灾难。

并非只有独立后的坦桑尼亚民族精英才有计划地将人民迁入受监督的村庄。在坦桑尼亚以及其他地方，村庄化在殖民地时就已经有了很长的历史，一个接着一个的计划被设计出来以便将人口集中起来。到近代，世界银行、美国国际开发署（USAID）以及其他对坦桑尼亚发展做出贡献的发展机构也持同样的技术-经济观点。[86]不管他们对充当这个运动的先锋有多少热情，但是坦桑尼亚的政治家也只是极端现代主义信念的消费者，早在他们成为信念的生产者之前，这些信念已经在其他地方产生了。

坦桑尼亚计划的特别之处在于它的速度、它的综合性和它意图提供学校、诊所和清洁饮水等集体服务。尽管在贯彻这个计划中也使用了强制力量，但与苏维埃集体化不同，它的结果相比之下不那么残忍和无可救药。[87]坦桑尼亚国家的相对软弱和不愿意诉诸斯大林的方法，[88]还有农民的战术优势，包括逃跑、非正规的生产和贸易、走私、懒散习惯行为，所有这些结合在一起使村庄化实际上的破坏性比理论上的破坏性要小得多。[89]

“理想的”国家村庄：埃塞俄比亚的变异

埃塞俄比亚的强制村庄化在强制性方面与俄国相似，但表面的合理性与坦桑尼亚又很相似。除了同属社会主义阵营和埃塞俄比亚的官员多次正式访问坦桑尼亚以观摩实际项目的执行以外，[90]国家权力在农村的确立与实际计划的结果和过程之间也有着紧密的联系。在坦桑尼亚，尼雷尔的计划与殖民主义者的计划之间的连续性是很明显的。埃塞俄比亚却从来没有做过殖民地，在这里，移民可以被看作中央王朝征服非阿姆哈拉语人民和更广义地将分散的各省控制在中央政权之下的百年老项目。

尽管掌握政权的马克思主义革命精英早在1974年就已经开始尝试强制的移民，但是他们的领袖，门格斯图·海尔·马里亚姆（Mengistu Haile Mariam）中校，以及他的革命的影子政权——埃塞俄比亚革命军事政府（Dergue）直到1985年才开始大规模实施村庄化。这个政策预期最终将迁移3300万埃塞俄比亚农村人口。与尼雷尔相似，门格斯图指出：“埃塞俄比亚农民分散和随意的居住及生活不能带来社会主义……到目前为止，努力都是分散的，生计都是个人的，这最多只能是无效的抗争和苦干，只能维持生存，不可能建设繁荣的社会主义。”[91]对村庄定居的其他解释与坦桑尼亚所用的解释没有什么不同：集中居住可以为原来分散的人口提供服务、实施国家设计的社会生产（生产者合作社），以及可以实现机械化和政治教育。[92]

社会主义，以及作为社会主义前提条件的村庄化，就是门格斯图表达“现代”的方式。在论证大规模移民的正确性时，他将埃塞俄比亚描述为“落后的象征和无知的汇集”。他呼吁埃塞俄比亚人“团结起来从事农业以克服丑恶的自然力量”。最后，他谴责过去的田园主义，赞扬村庄化是“复兴我们游牧社会的”的唯一途径。[93]

在埃塞俄比亚，移民的步调是很野蛮粗暴的，这为接下来推翻这个政权的反叛提供了基础。到1986年3月，移民还比较少，政府宣布已将460万农民安置到4500个村庄中。[94]从第一次“发动和宣传”（实际应该叫“命令”）到搬迁只有3个月的时间，而且迁徙多是到距离遥远的地方。所有的资料都说明，新的定居点并没有得到任何服务，与其说它们是村庄，还不如说是犯人流放地。

在阿尔西（Arsi）地区的强制村庄化显然是由亚的斯亚贝巴的中央设计的，很少有地方参与。这里有一套严格的模式是地方的调查员和管理人员必须遵守的。计划在各个地方被复制，因为统治者不能容忍任何地方的临场发挥。“但是当地的新手工作得很好，他们的村庄和1000平方英尺的场地都严格按照手册中所要求的几何形网格，用木桩和草皮标示出来。事实上，有些村庄的规划过于严格。比如，一个农民必须将已经建好的、面积很大的草屋（tukul）搬20英尺，这样才能与其他建筑在一条线上对齐。”[95]

将政府计划中关于理想的村庄格局与新村庄的航空照片对比一下就可以看到理论与实际的相互一致（见图7-2和图7-3）。请注意政府主要职能部门所在的中心位置。每个村庄被期待有1000个居民，每一个场地有1000平方米，这清楚地表现出标准化的、整数的和官僚化的精神。[96]如果每个村庄的人口和耕地份额都是一样的，那么一个模型就可以在任何地方应用，而不需要任何地方知识。每个定居点都有一样的土地结构，这样就使当局很容易通过新的农业销售合作社（Agricultural Marketing Corporation，AMC）发布一般指示、监测作物生产和控制收获。对于那些承受很大压力的调查员来说，一般性的计划最方便，因为它们与地方的生态、经济和社会类型根本没有关系。为了推动千篇一律的村庄设计，规划官员被教导要选择平坦且无阻碍的地方，坚持修建直的道路，以及按序号编排房屋。[97]
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图7-2 政府关于一个标准的社会主义村庄的设计，阿尔西地区，埃塞俄比亚

这个布局显示出：1. 群众组织办公室；2. 幼儿园；3. 卫生所；4. 国有合作社的商店；5. 农民联合会办公室；6. 保留地；7. 小学；8. 运动场；9. 种子繁殖场；10. 手工艺中心；11. 畜牧配种站；详图12是一块场地的放大图；详图13 是两块地的放大图，显示出相邻的公共厕所（14）。
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图7-3 埃塞俄比亚西南部的一个移民点的航空照片（1986年）

这种几何学活动的目标非常明确。当最终可以自由谈话的时候，索马里的难民告诉访问者，新的定居方式被发明出来是为了控制持不同政见的人和反叛活动，防止人民逃跑，“更容易看管人民”，以及控制作物，进行财产和牲畜登记，［在沃累加（Wollega）］“是为了使他们更容易将我们的孩子送上战场”。[98]

“模范生产合作社”提供了标准的住房：方形的、有铁皮屋顶的住房（chika bets）。在其他地方，传统的房屋被拆掉了，并按照严格规定加以重建。就像俄国一样，所有私人商店、茶馆、小的贸易站都被禁止了，只留下国有的空间作为公众聚集的场所，如村庄群众组织和农民协会的办公室、文化室、卫生所或国有的合作商店。与坦桑尼亚不同，埃塞俄比亚的运动具有更浓厚的军事色彩。带着军事威慑和政治软化的目的，农民被远距离地迁徙。[99]当然，埃塞俄比亚严酷的村庄化条件给农民的生计和环境带来了比坦桑尼亚更为严重的破坏。[100]

在埃塞俄比亚，强制移民的全部代价还不仅仅是被报道的饥饿、死刑、毁灭森林和农业歉收。新的定居点所应具有的社区和粮食生产单位的功能完全消失。大规模移民使宝贵的农牧业知识遗产，以及3万～4万个具有这些知识的活的社区被废弃，大多数这类社区过去都处在经常有粮食生产剩余的地区。

提格雷（Tigray）是一个被挑选出来采取严格村庄化措施的地方，在这个地方标准农民平均每个季节种植15种作物（包括谷类食物，如画眉草、大麦、小麦、高粱、玉米、粟；块根作物，如红薯、马铃薯、洋葱；豆类，包括蚕豆、小扁豆、鹰嘴豆；还有一些蔬菜类作物，包括辣椒、黄秋葵等）。[101]农民很熟悉每一种作物以及它们的变种，并且他们知道什么时候播种、耕地要多深、如何准备土地、如何照管和收获。要成功地种植各种作物，农民必须要有关于降雨和土壤的地方知识，甚至要详细到了解耕种的每一块田地的特性，而这些知识是对特定地区才适用的。[102]此外还要知道，这些针对特定地区的知识是存储在地方的集体记忆中的，它们是有关技术、各种种子和生态信息的口头档案。

当农民被搬迁的时候，往往被搬迁到完全不同的生态环境下，他们的地方知识就完全没有用处了。就像杰森·克雷（Jason Clay）强调的，“当高地的农民被送到甘贝拉（Gambella）这样的定居营地，他立即就从一个农业专家转变为没有技能的、无知的一般劳动者，他的生存不得不完全依靠中央政府”。[103]移民不仅仅是自然景象的变换。它把农民从原有的环境中移走，在原有环境中他有满足自己许多基本需求的技能和资源，因而是独立和自给自足的。农民被迁到新的环境中，他们的技能几乎没有用处。也只有在这种环境中，定居营地的官员才可能将移民变成乞丐，他们想要获得生存就只能服从和付出劳动。

尽管在埃塞俄比亚的强制移民过程中也恰巧出现了干旱，然而国际援助机构救援的饥荒主要是大规模移民的产物（而不是气候原因造成的）。[104]与计划错误和对新的农业环境的无知所带来的歉收一样，社会纽带的被破坏也是饥荒产生的原因。共同的纽带、与血亲和姻亲的关系、互惠与合作的网络、地方的慈善和依赖，这些都是村民在过去缺少食品的时候能够生存下来的主要手段。通过不加选择地强制移民、将他们与家庭分离开来，并且禁止离开新定居地，这样就剥夺了他们的社会资源。在饥荒面前，移民比他们在家乡的时候更加脆弱。

尽管这一计划从没有实现，但埃塞俄比亚革命军事政府农村政策的内在逻辑是很明白的。如果它们被成功地实施，埃塞俄比亚的农村人口就可以沿着主要公路被安置在大且清晰的村庄中。在每个村庄，外观一样的、被编号的房屋按照中心化网格状被建设起来，村庄中心是农民协会（也就是党）的总部，那里有协会的主席、代表和民兵的位置。在国家调查员所规划的统一且平坦的土地上，由机器集体种植被指定的作物，最后的收获上交到国家机构，由国家重新分配或出口。劳动是在专家和干部的严格监督下进行的。为了埃塞俄比亚农业的现代化，以及强化埃塞俄比亚革命军事政府的统治，这个政策为千百万农民带来了致命的危害，最终也危害了埃塞俄比亚军事政府自己。

结论

在平静、没有麻烦的时候，每一个管理者都认为只有通过他的努力，在他统治之下的所有人民才能保持前进。正是这种不可缺少的感觉是管理者劳动和努力的主要回报。当历史的大海还平静的时候，乘坐在自己小艇上的统治者，将小艇挂在人民所乘大船之上，自然会想象他的努力带动了他所乘挂的整个大船的运动。但当风暴起来，海浪翻滚，船开始晃动的时候，这种错觉就消失了。大船依靠自己的动力独立地前进，小船的钩子再也够不着前进的大船，突然，行政管理者不再是统治者和权力来源，而成为无足轻重的、没有用的、软弱无力的人。

——列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）：《战争与和平》（War and Peace）

官方和专家对未来的积极规划与农民之间的冲突被官方归结为进步与蒙昧主义、理性和迷信、科学和宗教之间的斗争。但是，从我们所考察的极端现代主义项目来看，他们所提出的“理性”的计划往往是惊人的失败计划。作为生产单位、人类社区或者提供服务的手段，规划的村庄都不能如其所愿为他们的人民提供服务，尽管这个愿望有时是很真诚的。从长期来看，规划的村庄甚至对于其发起者的目标都是失败的，既不能作为征收贡赋的单位，也不能作为保障农村人口忠诚的手段，尽管从短期来看，它们至少还可以作为有效的手段将人们从他们传统的社会网络中分离出来，从而阻止了集体的抗议行动。

极端现代主义和权力光学

如果说村庄化是如此的理性和科学，那么为什么它会带来如此普遍的毁灭？我相信，答案就在于，从真正科学和理性的意义上说，它们并不是科学和理性的。这些规划者心灵的眼睛所看到的是美学，也可以被称为现代农村生产和社区生活的视觉编码。正像宗教信仰一样，这些视觉编码几乎不受批评或反驳的影响。对大型农场、单一作物、“适当的”村庄、拖拉机耕地、集体或共同农业的信仰成为一种美学信念，坚信这是整个世界必须要走的唯一道路的目的论支持了这一信念。[105]对于除一小批专家以外的所有人来说，这只是来自温和的西方背景下的、需要在实践中加以检验的特定经验假设。在特定的历史和社会背景下，比如农民在堪萨斯平原上开垦土地种植小麦，这一假设中的许多内容是有意义的。[106]然而，作为一种信仰，它被不加批判地应用于各种不同的背景下，带来了灾难性的结果。

如果一个从火星上来的著名人物被这里的事实困惑，他不知道谁是经验主义者，或者谁是真正的信徒，这完全可以理解。坦桑尼亚的农民在村庄化之前的20年为适应气候的改变、新的作物品种和新市场而明显成功地调整了他们的居住模式和农业实践。他们显得对自己的实践有很出色的经验知识，尽管他们很谨慎。与此相反，专家和政治家倒显得似乎是抓住近乎宗教的热情不放，特别是在政府支持下更是如此。

这不仅仅是信仰问题，同时也直接关系到信徒的地位和利益。因为这些相信视觉编码的人自认为是他们社会中自觉的现代人，他们的视觉需要将看起来现代的（整齐的、直线的、同一的、集中的、简单化的、机械化的）与看起来原始的（不规则、散乱的、复杂的和非机械化的）做出清晰和充满道德意义的区别。作为垄断了现代教育的技术和政治精英，他们要用这种进步的视觉美学来定义他们的历史使命并强化他们的地位。

他们的现代主义信念在其他方面也一样是为自我服务的。国家规划的理念本身就是非常中心化的：国家规划要在首都制作，这规划将按照他们的设想，将边疆地区重组为只服从单一命令的半军事化单位。每一个单位与邻近的定居点没有什么关系，只服从首都的统治中心；信息传播线很像早期文艺复兴时期画家组织透视关系所使用的向中心汇合的线条。“在旁观者的眼中，透视习惯将一切事物都集中到中心。它就像灯塔的光束——只是灯光不是向外发射，而是向内射进。习惯上这种现象被称为事实。透视原理使单一的眼睛成为视觉世界的中心，所有的事物都集中于这只眼睛，就像无穷大所指向的终点一样。整个视觉世界似乎都是为观察者安排的，正像整个宇宙曾经被认为是为上帝安排的一样。”[107]

这里关于协调与权威的构想让我们想起前面提到的群众性运动——数千人按照经仔细排练的剧本，采取完全一致的行动。当这种协调成功的时候，这种表演就会产生很多影响。设计者希望，群众协调的示范会使旁观者和参与者都因其所展示的强大凝聚力而产生敬畏之心。像泰勒主义的工厂一样，只有在表演之外且之上的一些人才能完全欣赏展示的整体，这个事实更强化了这一敬畏；基层的个体参与者只是有机体中的小分子，有机体的大脑在其他地方。想象一个民族国家都可以按照这个方式运行，这使处于顶点的精英获得极大的满足——当然，也同时贬低了普通人的地位，他们被简化成密码。除了给观察者以深刻印象之外，至少在短时间内，这些展示还形成了自我催眠术，强化了精英们的道德目的和自信。[108]

鼓舞了规划村庄的现代主义视觉美学含有静止的特性。它像一张已经完成的画，不能再被改进。[109]它的设计是科学和技术规律的产物，其暗含的假设是，一旦被建立以后，主要的任务就是如何保持其形式不发生变化。对于每一个新的村庄，规划者的目的都是使其看起来像刚建好的那个。像罗马军官进入一个新的军营一样，从达累斯萨拉姆来的官员应该知道从非洲民族联盟的总部到农民协会和诊所，所有的东西在什么地方可以找到。理论上，每一块地和每一处房子都几乎是相同的，并且按照总的项目安排。如果这种观念在实践中被实现，那么项目与具体的地点和时间就完全没有关系了。它将是可以在任意地点看到的景象。代替不可重复的、适应当地生态和生存规律的多种居住方式，以及对不断变化的人口、气候和市场的不同反应，国家建立了空泛的、通用的村庄，它们从政治结构和社会阶层到耕作技术，所有的事情都是一样的。起作用的变量被尽可能减少。在最清晰和最同一的意义上说，这些村庄将成为国家规划的大厦上理想的、可以相互替换的砖。至于他们是否可以发挥作用，那是另外的事情了。

网格状布局的失败

理念无法消化事实。

——让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）

对于一个未来的改革家来说，改变一个机构正式的结构远比改变其实践更容易。重新设计组织结构中的线路和单元要比改变组织实际的运行更容易。改变规则和制度也比要人们去遵守它更容易。[110]重新设计村庄表面的格局要比改变它的社会和生产方式容易。显然，政治精英——特别是独裁的极端现代主义精英——基本上都从改变正式的结构和规则开始。法律和法规的改变是最容易实现的。

任何一个在正式组织中工作过的人——甚至是那些小的、由具体制度严格管理的组织——都知道，手册和成文的指导都绝对不能解释机构是如何成功工作的。真正对机构顺利运行的解释是无穷的、不断变动的隐含理解，默契的协调和实践上的互动，成文的文件根本不可能掌握这些内容。这个普遍存在的社会事实对雇员和劳工工会很有用。这也就是一般所说的合法怠工能够存在的前提。当巴黎的出租司机要抗议市政当局的制度和收费时，有时就会采用合法怠工。他们会小心翼翼地遵守所有的交通法规（Code routier），从而使巴黎中心区的交通变得非常缓慢。实际上正常的交通依赖于司机掌握了一套实践知识，这些知识完全是在正式规则之外，有时甚至与正式制度相矛盾。这个事实使司机能够实施这个战略。

任何完全设计村庄、城市或语言的企图都会与这样的社会事实发生冲突。一个村庄、城市或语言都是共同创造的，是许许多多的人无意识的产物。当掌权者要用正式的规则和制度代替那些非常复杂的网络时候，他们必然会以预想不到的方法打破这个网络。[111]自由主义学者经常阐述这个观点，如哈耶克倾向于指出，无论如何复杂和清晰，指令经济都不能代替实际运转的市场和价格体系多样的、快速的和相互的调整。[112]在这种背景下，这一观点也适用于更复杂的社会与物质环境互动的模式，也就是我们所称的城市或村庄。具有悠久历史的城市可以被称为“深”或“厚”的城市，因为它们是大量的、已经逝去的、来自各种地位的人（也包括官员）在长期历史中创造出来的。当然也可以建立新的城市和新的村庄，但它们是“薄”和“浅”的城市，尽管有各种规则，但是它的居民不得不从零开始（可能是从已知的功能开始）使城市运行起来。在巴西利亚或坦桑尼亚被规划的村庄中，人们可能可以理解为什么国家的规划者首选清除干净的地方，以及采取突然迁徙方式“震惊”人民，因为这样规划者的影响可以被最大化。与此不同的另外一种选择是就地改革已有的、运行中的社区，这些社区居民有较多的资源反抗或改变规划者所设计的变迁。

人工设计社区的弱小可以与人工设计语言的孱弱相媲美。[113]短时间内规划的社区——巴西利亚或者坦桑尼亚和埃塞俄比亚经过规划的村庄与古老的、自然社区的关系就像世界语与英语或缅甸语的关系一样。事实上人们可以设计一种语言，它在许多方面更有逻辑、更简单、更易普及和更有序，而且从技术上人们也可以使它更清楚和精确。这当然是世界语的发明者拉扎·柴门霍夫（Lazar Zamenhof）的目标，他还设想作为国际语言的世界语可以消除欧洲的地方民族主义。[114]缺少国家支持的世界语在欧洲各国本国语和方言面前为什么会失败是很清楚的。（如同社会语言学家经常说，“一个民族的语言是有大量使用者的方言”。）这是非常弱的语言，没有任何共鸣、内涵、成熟的比喻、文学、口头史、习惯语和实践中形成的传统，而这些是任何一个扎根于社会的语言都会有的。世界语作为某种乌托邦的新奇事物而存在，为很少数知识分子使用，只有少数人才保持着它当初的承诺。

完美的最小化与控制

独裁的极端现代主义项目自命要控制它们所涉及的所有事物，这必然会遇到难以克服的反抗。社会惯性、封闭的特权、国际价格、战争、环境变化，以及许多其他因素都会使极端现代主义规划的结果与最初的设想相去甚远。即使在斯大林主义集体化这类例子中，国家投入了大量资源保证对既定方向的服从也同样如此。那些全心投入到实现这些计划中的人都无法不在严酷的社会现实和物质事实面前感到挫败。

对这种失败的一个回应就是撤退到表面和微型化的范围——就像过去的模范城市和泡特金村庄一样。[115]新建一个巴西利亚比根本改变巴西或巴西人更容易。撤退所导致的结果就是创造出了小型的、相对自给自足的、乌托邦的空间，极端现代主义的渴望在这里可以更接近实现。这有限的例子只能被放在博物馆或主题公园，它们虽然受到最大程度的控制，但对外界的影响甚小。[116]

尽管暗含了对大规模变革的放弃，但是我认为完美的微型化有自己的完整逻辑。模范村庄、模范城市、军事殖民地、示范项目以及示范农场都给政治家、管理者和专家以进行精确试验的空间，在这里，许多杂乱和未知的因素被最小化。当然，如果这样的实验能够成功地从试验阶段发展为普遍的应用，它们就成为完美的理性政策规划方式。微型化有许多优点。注意力的集中可以达到更高程度的社会控制和秩序。由于将国家的物质和人力资源都集中到一个点上，微型化可以在建筑、布局、机械化、社会服务和耕作模式方面最大可能地达到它的想象。如同泡特金充分理解的，一个有序、现代的小岛对于那些想告诉上司他们能做什么的官员有着重要的政治价值。如果上司被十足封闭起来并被给予错误信息，那么就会像叶卡捷琳娜对泡特金村庄风景所做的一样，他们就会错误地认为这些示范代表了外面大范围的现实。微型化的作用在于在特定的时间和地点可以避免大规模的失控，从而体现一种极端现代主义版本的凡尔赛宫或小翠安农宫（Le Petit Trianon）的景象。

微型化的视觉美学也很重要。正像建筑学的草图、模型和图纸都是为了处理那些难于整体把握和管理的大型社会实体一样，极端现代主义发展的微型化也提供了关于未来图景的完整视觉例子。

这样或那样的微型化是普遍存在的。让人不由得想知道，人类制造微型化——代替难以操纵的大型实体而制造“玩具”——的倾向是否在官僚体制中有同样的对应物。段义孚（Yi-fu Tuan）对我们如何在良好愿望下将我们控制能力之外的大型现象微型化，并将之驯化进行了精彩的分析。在他那里，这类事物包括盆景、日本沙画（bonseki）、园林（植物世界的微型化），以及洋娃娃、玩具屋、玩具机车、玩具士兵和武器、特别养殖的作为“活玩具”的鱼和狗。[117]段义孚所关注的主要是一些玩物的驯化，在更大规模的官僚制度上也存在同样的控制和掌管的愿望。实物的目标是否成功很难被衡量，人们便用一些细小和概念化的统计来代替——形成村庄的数量、被耕种土地的英亩数——同样它们也可以被一些微观环境中的现代主义秩序代替。

作为中央政府和统治者所在地、一个象征的（新的）国家中心以及外国元首经常访问的地方，首都往往作为极端现代主义发展的主题公园而备受关注。即使在现代世俗的外表下，国家首都在某种程度上还保留了作为神圣的民族崇拜中心的古老传统。极端现代主义首都的象征力量不再像过去那样依赖于它多大程度上代表了神圣的过去，而是它在多大程度上代表了统治者为国家所制定的乌托邦理想。应该说一直以来，首都的外观就在向外传达着过去和未来的权力和威严。

殖民地首都的建设都带有这样的功能观念。埃德温·路特恩斯（Edwin Lutyens）所设计的帝国首都新德里是一个极好的例子，它要用它的规模和宏大、展示军事力量的阅兵轴线和凯旋拱门来威慑它的臣民（可能还包括官员）。新德里自然是要否定旧德里。乔治五世（George Ⅴ）的私人秘书在他关于未来英国总督官邸的笔记中透露了新首都的主要目的。他写道，它必须是“醒目和有权威的”，不能被过去帝国的结构或自然景观的特点支配。“我们现在要让印度人第一次看到西方科学、艺术和文明的威力。”[118]在举行仪式的时候，一个人站在总督官邸的中心可能会暂时忘记，这座帝国建筑的小宝石完全是被淹没在与此相对立或完全不理会它的真实印度的巨大海洋中。

许多国家，包括以前的殖民地，都建立了全新的首都，不与他们的领导人决心超越的旧城市取得任何折中。这些国家包括巴西、巴基斯坦、土耳其、伯利兹、尼日利亚、象牙海岸、马拉维和坦桑尼亚。[119]首都的建设大多数都遵从西方或西方培训出来的建筑学家的计划，即使试图将当地的建筑传统综合进来的时候也还是如此。如劳伦斯·维利（Lawrence Vale）指出的，多数的首都似乎都试图成为完整和自足的典范。不需要做任何减少、增加或修改——只有仰慕。他们使用山和高坡，将建筑安置在墙或者水帘的障碍后，用精细的结构等级来反映功能和地位，他们运用这些战略传达出领导权和支配的感觉，虽然这种印象在城市边缘之外就已经消失了。[120]

尼雷尔规划了新的首都多多马，这与其他的城市有所不同。建筑中所表现出的官方意识形态是有意建成非纪念碑式的。许多相互联系的定居点随周围景观高低起伏，由于建筑物的规模适中，所以不需要电梯和空调。然而，多多马的目的完全是要建立乌托邦的空间，它既代表了未来，也否定了达累斯萨拉姆。多多马的主方案谴责达累斯萨拉姆是“发展的支配中心……与坦桑尼亚的发展目标相反，它的增长速度如果毫无节制，其本身作为适合人类居住的城市和平等社会主义国家的坦桑尼亚都将因此受到损害”。[121]当统治者不管人们的喜好为其设计了村庄的同时，却为他们自己设计了一个新的象征性中心，而且并非偶然地包括山顶上的避难所，周围环绕着修剪整齐、井然有序的环境。

如果说改变现有城市具有难以克服的困难促使人们建立新的模范城市，同样改变现有村庄的困难也使人们退却到微型化。这种趋势的唯一例外是四处碰壁的殖民地农业技术推广员所精心设计的、可以控制的生产环境。库尔森（Coulson）注意到了这里蕴涵的逻辑：“如果一个农民无法被强制或说服，剩下唯一的选择就是完全不管他们而使用由外来者控制的机械化农业（如同花生项目或欧洲人所控制的殖民农场），或者将他们迁移出传统的环境，在新的定居点，要想获得土地就要服从农业官员的指示。”[122]

另外一个例外的方法是从一般的人口中选择出进步的农民作为干部，他们能够被动员从事现代农业。在莫桑比克，这些政策被精确仔细地实施，在殖民地时期的坦桑尼亚这些措施也很重要。[123]1956年坦噶尼喀农业部的档案中写道，如果国家遇到“农民保守主义的砖墙”，那么就要“将努力从一些部分那里收回来，转而集中到一些经过选定的点上，这个过程被称为‘聚焦方式’”。[124]在将那些他们认为会响应科学农业的农民与其他人分离开来的努力中，农业推广机构经常忽略其他的事实，而这些事实却与他们的根本任务直接相关——这些事实就在他们眼前，但并不受关注。波琳·皮特斯（Pauline Peters）描述了马拉维消减某农村地区人口的努力，只有那些农业权威任命的“农民大师”被保留下来。农业技术推广员试图建立微型景观，即“基于单一品种轮作农业而形成的整齐的复合农田，将取代散乱的、被他们认为是落后的混种农业。与此同时，他们完全忽视了农民自发的和普遍的种植烟草的干劲——这正是他们试图强制推行的变革”。[125]

我们强调过，规划的城市、规划的村庄和规划的语言（更不用提指令性经济）是很薄弱的城市、村庄和语言。说它们很薄弱是因为它们只能对非常简单的几个项目因素进行合理规划，而无穷无尽的复杂活动才是“厚重”的城市和村庄的特征。这类薄弱规划的必然结果就是被规划的机构生产出非官方的事实，即“黑色的双生子”，来满足被规划的机构所无法满足的多种需求。如同霍尔斯顿所展示的，巴西利亚同时也创造了由建筑工人、移民以及那些城市需要而又不曾被预见或被包括在规划中的人组成的“非规划的巴西利亚”。几乎任何一个新的示范的首都城市都会同时产生与官方结构相并行的另外一个“无序”和复杂的城市，这个城市使官方的城市能够正常运行——这是它实际存在的条件。也就是说，黑色的双生子并不仅仅是怪胎和“非法的事实”，它代表了那些官方的城市正常运行所不可缺少的活动和生活。那些非法的城市与官方城市的关系就像巴黎出租车司机的实际操作与交通规则的关系一样。

如果从上面推测，我们可以想象，越要求与官方制定的微观秩序保持内在一致，那么要维持这个神话就需要越多不符合要求的实践。越是严格计划的经济就越会伴随着大规模“地下的、‘灰色的’、非正规的”经济，它们以千万种方式提供正规经济所不能满足的需求。[126]如果这些地下经济被无情地压制，那么代价就会是经济毁灭和饥饿（中国的“大跃进”和“文化大革命”；柬埔寨波尔布特的自给自足、消灭了货币的经济）。强制不许国家居民流动的努力会在禁止人口流入的城市形成大规模的、非法的和未登记的人口。[127]在首都的城市中心保持严格的视觉美学的努力会使城市中的非法居民的居民点和贫民窟迅速扩大，这些人为那些在文雅的、经过规划的中心地区工作的精英清扫垃圾、煮饭和照顾孩子。[128]



[1] 朱利叶斯·尼雷尔宣布，有900多万人被迁移到乌贾玛村庄，但是这其中很大一部分是政府虚构的，另外还有许多原来就居住在这里的人口，他们很可能也被政府作为自己的功绩统计进来了。比较谨慎的数字可能更接近事实。见Goran Hyden：Beyond Ujamaa in Tanzania：Underdevelopment and an Uncaptured Peasantry（Berkeley：University of California Press，1980），p.130，n.2。

[2] 在任总统期间，尼雷尔访问了几乎所有的社会主义阵营国家。关于贯穿整个第三世界的马克思主义发展计划富有启发性的研究，见Forrest D. Colburn：The Vogue of Revolution in Poor Countries（Princeton：Princeton University Press，1994）。

[3] 对于五个类似项目的农业规模化和机械化低回报的批评，见Nancy L. Johnson and Vernon W. Ruttan，“Why Are Farms so Small？” World Development 22（1994）：691-706。

[4] 这些影响是很直接的，我们注意到，在世界粮农组织、国际复兴开发银行、世界银行，以及联合国的许多发展机构中，雇员多是美国的经济学家、农学家、工程师和官员。

[5] 见Lionel Cliffe and Griffiths L. Cunningham，“Ideology，Organization，and the Settlement Experience of Tanzania，” in Lionel Cliffe and John S. Saul，eds.，Policies，vol. 2 of Socialism in Tanzania：An Interdisciplinary Reader（Nairobi：East African Publishing House，1973），pp.131-140。

[6] Lionel Cliffe，“Nationalism and the Reaction to Enforced Agricultural Change in Tanganyika During the Colonial Period，” in Lionel Clifffe and John S. Saul，eds.，Politics，vol. 1 of Socialism in Tanzania：An Interdisciplinary Reader（Nairobi：East African Publishing House，1973），pp.18，22.关于农民-国家的关系的出色研究，见Steven Feierman，Peasant Intellectuals：Anthropology and History in Tanzania（Madison：University of Wisconsin Press，1990）。

[7] William Beinert，“Agricultural Planning and the Late Colonial Technical Imagination：The Lower Shire Valley in Malawi，1940-1960，” in Malawi：An Alternative Pattern of Development，proceedings of a seminar held at the centre of African Studies，University of Edinburgh，1985（Edinburgh：Centre of African Studies，University of Edinburgh，1985），pp.95-148.

[8] William Beinert，Malawi：An Alternative Pattern of Development，p.103.

[9] 如同伯纳特所解释的，这些项目往往包括“修建排水管道、沿等高线的堤岸、田垄、防洪堤、强制的草地休牧、种植有助于土地恢复的作物和按照条田轮作的系统”（William Beinert，Malawi：An Alternative Pattern of Development，p.104）。

[10] 这些不知不觉中的转移是毫不奇怪的。农业的“外表”总是被打上特殊的、偶然的历史烙印，若不是在视觉上看起来与预期相差甚远，人们往往会忘记这些特征。比如当我1989年前第一次访问北波希米亚（Bohemia）的时候，我被绵延2～3英里的巨型集体玉米地震惊，在这样大的地带中，没有任何篱笆或林带。我意识到我自己关于农村的视觉预期过去只是小的私人农场：林带、篱笆、小而不规则的土地、独立农庄的自然特征（当然，如果我出生在堪萨斯，我可能不会如此吃惊）。

[11] Beinert，“Agricultural Planning”，p.113.

[12] 关于南非传统和有巨大影响的地理学与和殖民地规划的笛卡尔主义逻辑之间区别的精彩解释，见Isable Hofmyer，They Spend Their Lives as a Tale That Is Told（Portsmouth，N. H.：Heinemann，1994）。

[13] Isable Hofmyer，They Spend Their Lives as a Tale That Is Told，pp.138-139.

[14] 这方面的一些典型解释，见J. Phillips，Agriculture and Ecology in Africa（London：Faber and Faber，1959）；F. Samuel，“East African Groundnut Scheme，” United Empire 38（1947）：133-140；S. P. Voll，A Plough in Field Arable（London：University Presses of New England，1980）；Alan Wood，The Groundnut Affair（London：Bodley Head，1950）；Johnson and Rattan，“Why Are Farms so Small？”，pp.691-706；Andrew Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” Review of African Political Economy 10（1977）：74-100。

[15] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.76.

[16] Johnson and Ruttan，“Why Are Farms so Small？”，p.694.尽管有萨缪尔这句名言，项目还是计划雇用3.2万非洲劳动力。

[17] 长期的定居也是在坦噶尼喀殖民地政府执行健康和兽医政策的基石。关于这方面的情况，见Kirk Arden Hoppe，“Lords of the Flies：British Sleeping Sickness Policies as Environmental Engineering in the Lake Victoria Region，1900-1950，” Working Papers in African Studies，no. 203（Boston：Boston University African Studies Center，1995）。

[18] Goran Hyden，Beyond Ujamaa in Tanzania（London：Heineman，1980）.

[19] 在独立斗争和接下来的日子里，农民拆毁了他们被强制建起来的梯田，并且拒绝减少牛的数量和给牛洗药浴。见Andrew Coulson，Tanzania：A Political Economy（Oxford：Clarendon Press，1982），p.117。

[20] From “President’s Inaugural Address”（December 10，1962），in Julius K. Nyerere，Freedom and Unity：A Selection from Writings and Speeches，1952-1965（London：Oxford University Press，1967），p.184.感谢Joel Gao Hiza杰出的人类学本科论文，这篇论文使我对于坦桑尼亚有了最初的理解，见“The Repetition of ‘Traditional’ Mistakes in Rural Development：Compulsory Villagization in Tanzania，” April 1993。还要感谢他在提供文献目录方面的无价帮助。他一直非常慷慨地与人分享他的分析和对文献的掌握。

[21] Julius K. Nyerere，“Socialism and Rural Development（September 1967），” in Nyerere，Freedom and Socialism：A Selection from Writings and Speeches，1965-1967（Dar es Salaam：Oxford University Press，1968），p.365.值得注意的是，在独立以后迅速废除个人土地所有权是强制村庄化的法律前提之一，如同尼雷尔所说，“所有的土地现在都归属国家”（第307页）。尼雷尔使用非洲传统的“共同所有”来支持这一土地所有权的转移，从而略去了共同所有和国家所有之间的区别。

[22] Coulson，Tanzania，p.237（重点是本书作者后加的）。

[23] 可以想象，关于“合适”的村庄是什么样，尼雷尔有很强有力的视觉图像——有计划的布局、往返行进在公共土地上的拖拉机、诊所和学校、政府服务中心、小型农村工业以及将来可能出现的电机和灯。这些想象是从哪里来的呢？从苏联、中国或西方国家？

[24] Nyerere，Freedom and Socialism，p.356.

[25] Nyerere，Freedom and Socialism（重点是本书作者后加的）。

[26] Quoted from the 1961 World Bank report（p.19），in Coulson，Tanzania，p.161.

[27] Cliffe and Cunningham，“Ideology，Organization and the Settlement Experience，” p.135.作者肯定是为了政治原因省略了村庄的实际地点和名称。尽管我没有办法证明，但我猜想这个世外桃源一定是靠近首都达累斯萨拉姆，这样官员才可以参观和欣赏它。

[28] 以现在的统治标准与邻近国家比较，如埃塞俄比亚、乌干达、南非、莫桑比克、扎伊尔，尼雷尔的坦桑尼亚像是天堂一样。当然，坦噶尼喀非洲民族联盟也操纵和滥用法律系统。1962年通过的防范性拘留法使拘留可以被滥用。1964年早期兵变以后，大约500个反对现行政府的人被依据拘留法随意逮捕，尽管他们并未参与合谋。除了防范性拘留法以外，他们还经常求助于一些独裁统治的殖民地法律。这方面的研究见Cranford Pratt，The Critical Phase in Tanzania，1945-1968：Nyerere and the Emergence of a Socialist Strategy（Cambridge：Cambridge University Press，1976），pp.184-189。

[29] Jannik Boesen，Birgit Storgaard Madsen and Tony Moody，Ujamaa：Socialism from Above（Uppsala：Scandinavian Institute of African Studies，1977），p.38.这里主要指1969年以前在西湖区马卡兹·麦普亚（Makazi Mapya）的移民项目。

[30] Jannik Boesen，Birgit Storgaard Madsen and Tony Moody，Ujamaa：Socialism from Above，p.77.

[31] 见Cliffe and Cunningham，“Ideology，Organization，and the Settlement Experience，” pp.137-139；Lionel Cliffe，“The Policy of Ujamaa Vijijini and the Class Struggle in Tanzania，” in Cliffe and John S. Saul，eds.，Policies，vol. 2 of Socialism in Tanzania：An Interdisciplinary Reader（Nairobi：East African Publishing House，1973），pp.195-211以及 Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” pp.74-100。所提到的最后一篇文章对坦桑尼亚的农村政策进行了出色的综合分析。

[32] Cliffe and Cunningham，“Ideology，Organization，and the Settlement Experience，” p.139.

[33] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.91.

[34] 尼雷尔在电台发表的讲话中颁布了这个命令，讲话的内容具有指导性。他提醒他的听众“在《阿鲁沙宣言》（Arusha Declaration）以后，坦噶尼喀非洲民族联盟政府为人民所做的包括：取消了人头税、取消了小学学费、在村中建立了固定和清洁的供水设施、在农村增加了诊所和药房、增加了小学的设施”。他接着问，农民对于这些国家的给予有什么回报呢？尼雷尔总统回答说，农民实际上什么也没做。他们仍然游手好闲，并且逃避为社会主义国家发展做贡献的职责。他总结说，他知道不能强迫农民成为社会主义者，但是他的政府可以保障每一个人都在村庄中生活。他说希望能够在1976年底之前完成任务（Hyden，Beyond Ujamaa in Tanzania，p.130）。

[35] 早在10月初坦噶尼喀非洲民族联盟第16届两年代表大会结束的时候就已经具备了这个条件，大会敦促政府在全国普及乌贾玛村庄运动，而非仅仅依靠地方能动性的观点来“制作村庄地图”［Daily News（Dar es Salaam），October 2，1973］。在接下来的几个月中，根据这一指示，土地官员和专业的调查人员被要求给地方干部提供简单的土地测量技术培训，使他们能够安排新的村庄［Daily News（Dar es Salaam），January 30，1974］。至少在1960年，坦噶尼喀非洲民族联盟、农村发展部和第二个五年规划已经鼓励“正面地”推行乌贾玛村庄。见Bismarck U. Mwansasu and Cranford Pratt，Towards Socialism in Tanzania（Buffalo：University of Toronto Press，1979），p.98。

[36] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.74.还可参见Juma Volter Mwapachu，“Operation Planned Villages in Rural Tanzania：A Revolutionary Strategy of Development，” African Review 6（1976）：1-16。对这几句话明显要做更仔细的分析。后面两句话的主语不是人，而是“国家”或“坦桑尼亚，”他们实际是由尼雷尔和坦噶尼喀非洲民族联盟的精英人物所代表的。即使在使用强制手段的情况下，语言形式上的修辞选择仍然成立。最后，他使用“形同死亡的生活”来描述多数坦桑尼亚人正在过的生活，这使尼雷尔和党上升为从死亡中拯救他们人民的救世主，就像耶稣对待拉撒路一样。

[37] 见Dean E. McHenry，Jr.，Tanzania’s Ujamaa Villages：The Implementation of a Rural Development Strategy，Research Series no.39（Berkeley：Berkeley Institute of International Studies，1979），p.136；Mwapachu，“Operation Planned Villages”；Katabaro Miti，Whither Tanzania？（New Delhi：Ajanta，1987），pp.73-89.

[38] 如果用世界银行1961年报告中客观而冷漠的术语来说，“当被迁移到新的地区以后，人们比留在原来熟悉的环境中更容易接受变化”（Coulson，Tanzania，p.75）。这是强制移民背后的心理学前提。一位世界银行的官员曾经告诉我，在运动早期，将成千上万的爪哇人迁移到印度尼西亚外部岛屿的时候曾经认为用飞机比用船更好，虽然用船更便宜，但是第一次乘飞机的经验将使他们有些不知所措，并向他们展示移民是革命性和持久的。

[39] Coulson，African Socialism in Practice：The Tanzanian Experience（Nottingham：Spokesman，1979），pp.31-32.

[40] Helge Kjekhus，“The Tanzanian Villagization Policy：Implementation Lessons and Ecological Dimensions，” Canadian Journal of African Studies 11（1977）：282，cited in Rodger Yaeger，Tanzania：An African Experiment，2nd ed（Boulder：Westview Press，1989）p.62.

[41] A.P.L.Ndabakwaje，Student Report，University of Dar es Salaam，1975，quoted in McHenry，Tanzania’s Ujamaa Villages，pp.140-141.在一个著名的案例中，一个农民因为气愤他的土地被作为新村庄的一部分而夺走，射杀了当地的长官。见B. C. Nindi，“Compulsion in the Implementation of Ujamaa，” in Norman O’Neill and Kemal Mustafa，eds.，Capitalism，Socialism，and the Development Crisis in Tanzania（Avebury：Aldershot，1990），pp.63-68；Cited in Bruce McKim，“Bureaucrats and Peasants：Ujamaa Villagization in Tanzania，1967-1976”（term paper，Department of Anthropology，Yale University，April 1993），p.14。

[42] 对这种条件下围绕被强制搬迁到新的村庄所产生的恐惧和猜疑，见P. A. Kisula，Prospects of Building Ujamaa Villages in Mwanza District（Ph. D. diss.，Department of Political Science，University of Dar es Salaam，1973）。我感谢戴维·施佩林（David Sperling）使我注意到这篇论文。在很多地方是由安全部队来监管从乌贾玛村庄的逃离。

[43] P. A. Kisula，“Prospects of Building Ujamaa Villages in Mwanza District，” p.134.有观点认为，将极端现代主义的项目强加给被建构为“其他”的人群要比强加给作为“自己” 的一部分人更容易。这有助于解释为什么村庄化首先在基戈马和多多马等贫困地区开始，为什么在玛塞牧区特别严酷。

[44] Couolson，African Socialism in Practice，p.66.

[45] Couolson，African Socialism in Practice，p.66.

[46] Sally Falk Moore，Social Facts and Fabrications：“Customary” Law on Kilimanjro，1880-1980（Cambridge：Cambridge University Press，1986），p.314.

[47] 顺便说一下，这正是我认为戈兰·海登的著作完全误解的地方，在其他方面这本书还很有意思。坦桑尼亚农民的反抗不仅仅是古老的“感情经济”（economy of affection）的结果，更是对许多国家项目所产生可怕后果的痛苦记忆的理性反应。这些项目多数都是失败的。

[48] 其他地方，比如在汤加（Tanga），为了尼雷尔的访问建立了许多波特金式的村庄（“Potemkin villages”），随后又被拆除了。见Hyden，Beyond Ujamaa in Tanzania，pp.101-108。

[49] Mwapachu，“Operation Planned Villages，” quoted in Coulson，African Socialism in Practice，p.121.

[50] Henry Berstein，“Notes on State and the Peasantry：The Tanzanian Case，” Review of African Political Economy 21（1981）：57.

[51] Jannik Boesen，quoted in Coulson，Tanzania，p.254.

[52] Boesen，Madsen and Moody，Ujamaa，p.165.

[53] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.88（重点是本书作者后加的）。

[54] 见Phil Raikes，“Eating the Carrot and Wielding the Stick：The Agricultural Sector in Tanzania，” in Jannik Boesen，et al.，Tanzania：Crisis and Struggle for Survival（Uppsala：Scandinavian Institute of African Studies，1986），p.119。不利的价格和货币运动是指从1973年到1975年，进口量增加了5倍，但所支付的价钱增加了30倍。

[55] 这里的关键是生存型生产和为市场生产之间的区别。我感谢布鲁斯·麦克金（Bruce Mckim），他强调了为市场生产的宏观经济学动机是很弱的。国家市场管理机构所制定的收购价格几乎是掠夺性的，即便如此，商店的商品也很少，换回来的钱也很难花出去。

[56] 这个法律在殖民地时期已经有很长的历史了，它的目的在于强制农民种植适合干旱地区的作物，从而减少饥荒时期政府救济粮的支出。

[57] 莫桑比克的棉花种植体系可能是这类严峻政策的一个典型。葡萄牙人花了很大精力将人口集中起来（concentraaoes）从而使官员或享有特许经营权的人能够强制实行棉花的种植和运输。也有的地方由调查者为土地划出界线，每一个家庭都被指定一块土地。这个项目由一套强制系统执行，个人的证件上标明持有人是否完成了当年的棉花任务；那些没有完成的可能被逮捕、殴打，或者被送到可怕的剑麻种植园去服劳役。关于这方面详细和综合的材料，见Allen Isaacman，Cotton Is the Mother of Poverty：Peasants，Work，and Rural Struggle in Colonial Mozambique，1938-1961（Portsmouth，N. H.：Heinemann，1996）。

[58] 官方想控制的不仅是生产，还包括消费。比如在1974年中期的多多马地区，为了形成国家的消费合作社和乌贾玛商店的垄断地位，所有出售基本食品的私营商店都被禁止了。见“Only Co-ops Will Sell Food in Dodoma”［Daily News（Dar es Salaam），June 6，1974］。“官方”的商店往往由党的干部或基层官员经营，这些商店的严重亏损可能是实行这个政策的原因。但如果食品的零售垄断真能成为事实反倒会令人吃惊。

[59] Boesen，Madsen and Moody，Ujamaa，p.105.

[60] Graham Thiele，“Villages as Economic Agents：The Accident of Social Reproduction，” in R. G. Abrahams，ed.，Villagers，Villages，and the State in Modern Tanzania，Cambridge African Monograph Series，no. 4（Cambridge：Cambridge University Press，1985），pp.81-109.

[61] 关于五种主要作物的早期数据，见Boesen，Madsen，and Moody，Ujamaa，p.102。

[62] Graham Thiele，“Villages as Economic Agents，” pp.98-99.还可参见Don Hassett，“The Development of Village Co-operative Enterprise in Mchinga II Village，Lindi Region，” in Abrahams，Villagers，Villages，pp.16-54。

[63] 沿乌呼鲁（Uhuru）铁路（这是中国援建的）的基隆贝罗（Kilombero）地区党委书记恩都古·连德（Ndugu Lyander）提醒人们，每一个家庭都要耕种两英亩的责任田，并警告（他的用词暗示了所面对的抗拒）说，“对于没有农场的家庭将采取惩罚措施，而且不允许有任何借口”［“100，000 Move to Uhuru Line Villages”，Daily News（Dar es Salaam），October 28，1974］。

[64] Bernstein，“Notes on State and the Peasantry，” p.48.

[65] Bernstein，“Notes on State and the Peasantry，” p.48.伯恩斯坦敏锐地指出，那时坦桑尼亚政府面临严重的财政危机。国家预算和职员的增长速度在很长时间一直超过经济、政府税收和外贸的增长。为了生产和国家税收的增长，将农民组织起来成为唯一的选择。

[66] 一些半国营的合作社发展很快，那里的生产是由农业工人从事的。大多数这类合作社也从事农业生产（粮食、糖以及奶牛所需要的饲料）。这些生产，特别是半国营的甘蔗种植园，规模很大，资本密集，就像国有化以后的剑麻种植园和茶园一样。

[67] Coulson，Tanzania，p.255.

[68] Coulson，Tanzania，p.161.

[69] Coulson，Tanzania，p.92.

[70] Coulson，Tanzania，p.158.

[71] Nyerere，“Broadcast on Becoming Prime Minister（May 1961），” Freedom and Unity，p.115.

[72] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.76.

[73] 可以想象，在乌贾玛村庄化以后，在定居点之间、个人之间和亲属群体之间产生了大量土地纠纷——这些纠纷引发了重要的环境后果。见Achim von Oppen的出色分析，“Bauern，Boden，und Baeume：Landkonflikte und ihre Bedeutung fuer Ressourcenschutz in tanzanischen Doerfern nach Ujamaa，” Afrika-Spectrum 2（1993）。

[74] Boesen，Madsen and Moody，Ujamaa，p.115.

[75] Phil Raikes，“Coffee Production in West Lake Region，Tanzania，” Institute for Development Research，Copenhagen，Paper A. 76.9（1976），p.3，引自Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.80，还可参见Phil Raikes，“Eating the Carrot and Wielding the Stick，” pp.105-141。

[76] Boesen，Madsen，and Moody，Ujamaa，p.67.

[77] James De Vries and Louise P. Fortmann，“Large-scale Villagization：Operation Sogeza in Iringa Region，” in Coulson，African Socialism in Practice，p.135.

[78] 这一术语是从伯恩斯坦借用的，见“Notes on State and the Peasantry”，p.59。

[79] Mwapachu，“Operation Planned Villages，” p.117（重点是本书作者后加的）。

[80] 不论在当时尼雷尔的讲话或者出版的官方报告中，这些数字都不与农村变革的指标，如死亡率、收入和消费等挂钩。见Jannik Boesen，“Tanzania：From Ujamaa to Villagization，” in Mwansasu and Pratt，Towards Socialism in Tanzania，p.128。

[81] Coulson，African Socialism in Practice，p.65.对量化成就的持续重视也反映在报纸上：有多少人搬到新村庄、形成了多少新的村庄、有多少英亩的土地被播种上作物以及多大百分比的地区重新建立房屋、有多少块地被分配等。在Daily News（Dar es Salaam）上这类典型的文章有“14133 Move into Villages in Chjunya，” February 19，1974；“Two Months after Operation Arusha：13928 Families Move into Ujamaa Villages，” October 21，1974；“Iringa：Settling the People into Planned Villages，” April 15，1975。尼雷尔没有像斯大林那样发表“被胜利冲昏头脑”的讲话，而暂时停止村庄化。另外，坦桑尼亚的村庄化也并不是很残忍。在这篇讲话中，尼雷尔继续解释了，人口的集中使提供“有尊严的生活所必需的”社会服务成为可能。

[82] Coulson，Tanzania，pp.320-331.

[83] 关于另外一个充满争议的类似例子，见James Ferguson，The Anti-Politics Machine：“Development，” Depoliticization，and Bureaucratic Power in Lesotho（Cambridge：Cambridge University Press，1990）。福格森总结说：“莱索托的‘发展’机器并非消除贫困的机器，这只是附带地被包括在国家的官僚机构中；发展机器只是强化和扩大官僚国家权力的机器，它只是恰巧将‘贫困’作为进入点”（第255～256页）。在坦桑尼亚，除此之外还有许多重要的途径使官僚阶级获得权力，包括取代亚洲裔商人购买农产品和从事零售业的地位，还包括实行普遍的工商业国有化。直到20世纪70年代中期财政危机限制了它们的扩张以前，政府的预算和国家雇员的增长速度都大大高于经济增长的速度，这很能说明问题。

[84] 在贫瘠的地方，留在原地相当于自杀，迁徙是生存所必需的。见Bruce Chatwin，The Songlines（London：Cape，1987）。这是详细的、用诗歌写成的例子。

[85] M. L. Ole Parkipuny，“Some Crucial Aspects of the Maasai Predicament，” in Coulson，African Socialism in Practice，chap.10，pp.139-160.

[86] 比如可参见Raikes，“Eating the Carrot and Wielding the Stick”。“许多政策都建立在坦桑尼亚政府和反对社会主义的批评者所共有的农业‘现代化’假设之上，而有不少政策是从殖民时代继承的（不管有没有变化）”（第106页）。关于世界银行的发展模范样式如何被应用于莱索托的出色分析，见Ferguson，The Anti-Politics Machine，这部著作也讨论了世界银行在莱索托的村庄化计划。

[87] 罗恩·阿敏扎德（来自我们个人之间的谈话，1995年9月22日）指出，尽管经过村庄化的失败，尼雷尔仍然很受欢迎，其原因可能在于它的移民和其他民族政策都削弱了年龄和性别的不平等，改善了年轻人和妇女的相对地位。

[88] 继干旱使农作物的产量降低了50%和接下来的两年歉收以后，村庄化的速度在1974年晚期大为放缓。很难估计村庄化和强制的耕作在多大程度上恶化了食品供应的短缺情况。正当外国的石油和机械价格大幅度攀升的时候，坦桑尼亚不得不大量进口食品。尽管食品短缺使许多农民更愿意搬迁以获得食品配额，但他们不愿意交出他们为市场生产的食品。在贫困的环境中，大型社会试验被搁置了。见Hyden，Beyond Ujamaa in Tanzania，pp.129-130，141，146。此外还有Deborah Bryceson，“Household，Hoe，and Nation：Development Policies of the Nyerere Era，” in Michael Hodd，ed.，Tanzania After Nyerere（London：Pinter，1988），pp.36-48。

[89] 在坦桑尼亚，许多有剩余产品的人都有明显的便利，他们生活在国家边境附近，这使双边的走私都成为可能。

[90] 关于在马克思主义政权中，行政结构、发展计划和经济组织是如何被复制的，最好的资料来源见Colburn，The Vogue of Revolution，特别是第四章、第五章，第49～77页。

[91] Girma Kebbede，The State and Development in Ethiopia（Englewood，N. J.：Humanities Press，1992），p.23.

[92] 见“文化遗留（Cultural Survival）”的详尽和富有洞察力的报告：Jason W. Clay，Sandra Steingraber and Peter Niggli，The Spoils of Famine：Ethiopian Famine Policy and Peasant Agriculture，Cultural Survival Report 25（Cambridge，Mass.：Cultural Survival，1988），特别是第五章，“Villagization in Ethiopia”，pp.106-135。作为一个帝国，埃塞俄比亚有很长的军事占领和殖民的历史，在门格斯图领导下强制将人口从北方向南方的奥罗莫（Oromo）移民继承了这个传统。

[93] Jason W. Clay，Sandra Steingraber and Peter Niggli，The Spoils of Famine：Ethiopian Famine Policy and Peasant Agriculture，Cultural Survival Report 25（Cambridge，Mass.：Cultural Survival，1988），pp.271，273.

[94] John M. Cohen and Nils-Ivar Isaksson，“Villagization in Ethiopia’s Arsi Region，” Journal of Modern African Studies 25，（1987）：435-464.这些数字多少有些可疑。每一个村庄都被设计容纳1000个居民，这里看来他们将移民村庄数与每村必需的1000个人相乘，也许增加了几个人作为官员人数。科恩（Cohen）和伊萨克森（Isaksson）比克雷（Clay）及其在“文化遗留”的同事更倾向于采用政府的数字。

[95] John M. Cohen and Nils-Ivar Isaksson，“Villagization in Ethiopia’s Arsi Region，” Journal of Modern African Studies 25（1987）：449.

[96] 后来柬埔寨的波尔布特也认同相似的几何学上的严谨。土墙被拆掉以建立长而直的运河，不规则的水田被改为大面积的方形稻田。人口集中、强制劳动、禁止搜集食物和私自离开、控制食品配额和执行死刑都达到了埃塞俄比亚不曾达到的极端程度。见Ben Kiernan，The Pol Pot Regime：Race，Power，and Genocide in Cambodia Under the Khmer Rouge，1975-1979（New Haven：Yale University Press，1996），chap.5。

[97] Clay，Steingraber and Niggli，The Spoils of Famine，p.121.如同苏联一样，在埃塞俄比亚有一类特殊的国营农场，它们是由雇佣劳动力从事生产，至少在开始的时候机械化程度很高。它们被期望成为在政府直接控制下主要粮食和出口作物的供应者。“20世纪70年代后期，自愿集体化的步子越来越慢，因此，政府开始确立未来的国有农场，即实行机械化农业的平坦而肥沃的地区。在巴莱（Bale）实现村庄化的主要原因是要清理这些地区的居民，从而使这些地区可以直接为国家所用。”（Clay，Steingraber and Niggli，The Spoils of Famine，p.149）

[98] Clay，Steingraber and Niggli，The Spoils of Famine，pp.190-192，204.

[99] 这个规划可以追溯到1973年一份世界银行的报告，这个报告“建议将农民从人口密集、水土流失和森林遭到破坏的北方迁走”，尽管它被说成是针对1984～1985年饥荒所采取的政策（Cohen and Isaksson，“Villagization in Ethiopia’s Arsi Region，” p.443）。在下面的文章中可以发现在这些项目背后的一些社会控制逻辑。见Donald Donham，“Conversion and Revolution in Maale，Ethiopia，” Program in Agrarian Studies，Yale University，New Haven，December 1，1995。

[100] Kebbede，The State and Development，pp.5-102.此外还可参见Clay，Steingraber and Niggli，The Spoils of Famine。

[101] Clay，Steigraber and Niggli，The Spoils of Famine，p.23.

[102] 一位农民告诉克雷，“我种植了高粱：两种红的、两种白的。其中，白高粱是过渡型的，成熟很快。此外还有一些是果实还绿的时候就可以吃的。画眉草有五种，玉米三种：红的、橘黄的和白的。每种作物都按照不同季节种植，种植时间都不一样”（Clay，Steigraber and Niggli，The Spoils of Famine，p.23）。

[103] Clay，Steigraber and Niggli，The Spoils of Famine，p.55.

[104] 食品援助被用于鼓励移民，并且移民搬迁以后，将他们保留在那里。埃塞俄比亚军事政府的标准做法就是宣布食品发放的时间和地点，然后把集合的人群送到那里。

[105] 在齐奥塞斯库的罗马尼亚可以看到这一视觉编码的极端版本，那里数百个村庄被摧毁以建设有“现代单元公寓”的城镇（这更便于控制），农村被分成不同的区域进行专业化农业生产，就像有着劳动分工的单一企业一样。统治者将这种活动称为“系统化”。见Katherine Verdery，What Was Socialism and What Comes Next（Princeton：Princeton University Press，1996），特别是第三章，第133～167页，这可能是这方面最好的分析。

[106] 甚至在这里也会出现问题。见Donald Worster，The Dust Bowl：The Southern Plains in the 1930s（New York：Oxford University Press，1979）。

[107] John Berger，Ways of Seeing（London，1992），p.16，quoted Martin Jay，Downcast Eye：The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought（Berkeley：University of California Press，1993）。关于现代主义与视觉的论文集，见David Michael Levin，ed.，Modernity and the Hegemony of Vision（Berkeley：University of California Press，1993）。

[108] 这方面更详细的论述，见James C. Scott，Domination and the Arts of Resistance：Hidden Transcripts（New Haven：Yale University Press，1990），pp.45-69。

[109] Zygmunt Bauman，Modernity and the Holocaust（Oxford：Oxford University Press，1989）.鲍曼也用“园艺的比喻”表达了类似的观点。他认为现代主义者的思想普遍都有这样的特征，特别是纳粹的种族主义政策。

[110] 在Sally Falk Moore的Social Facts and Fabrications，特别是第六章中，从经验和分析两个方面清楚地阐述了这个观点。

[111] 下面的经典的论文都与此相关。它们论证说，我们对推行重要政策所能带来的后果所知甚少，因此它们提出了一个“小心谨慎”的调整战略，也就是采取哪些失败后复原不会带来更大危害的调整，这是一个更慎重的过程。见Charles E. Lindblom，“The Science of Muddling Through，” Public Administration Review 19（1959），pp.79-88。20年以后他又发表了另外一篇文章，“Still Muddling，Not Yet Through”，这篇文章见Lindblom，Democracy and the Market System（Oslo：Norwegian University Press，1979），pp.237-259。

[112] 我想，这些观点的支持者忘记或忽略了这个事实，为了能够交易，市场也需要极大的简化，将土地（自然）和劳力（人民）作为生产要素（商品）。这反过来能够而且也深深破坏了人类社区和自然。某种意义上说，科学林业的简单化与科学度量的简单化和商业化的木材市场带来的简单化是混合在一起的。卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）的经典著作《伟大的变革》（The Great Transformation）（Boston：Beacon Press，1957）到现在为止还是反对纯粹市场逻辑的最好著作。

[113] 我知道涉及语言和社区，“人工的”和“自然的”之间的二元区别最终是站不住脚的。我在这里所说的“人工的”是指由中心规划的语言和社区，简单地说，是与逐渐积累而成长起来的社区相反。

[114] 见J. C. O’Connor，Esperanto，the Universal Language：The Student’s Complete Text Book（New York：Fleming H. Revell，1970）；Humphrey Tonkin et al.，Esperanto language，Literature and Community（Albany：State University of New York Press，1973）。当然世界语的推动者所说的“普遍的”意味着“欧洲的”。

[115] 关于这方面的背景，见Susan Stewart，On Longing：Narratives of the Miniature，the Gigantic，the Souvenir（Baltimore：Johns Hopkins University Press，1984）。

[116] 关于1939年举办的“人民经济成就展”中苏维埃的主题公园，见Jamey Gambrell，Once upon an Empire：The Soviet Paradise（New Haven：Yale University Press，forthcoming）。关于根据印度尼西亚总理苏哈托的夫人在访问迪士尼乐园以后产生的热情所建造的类似物品有两种描述，见John Pemberton，“Recollections from ‘Beautiful Indonesia’（Somewhere Beyond the Postmodern），” Public Culture 6（1994）：241-262；Timothy C. Lindsey，“Concrete Ideology：Taste，Tradition and the Javanese Past in New Order Public Space，” in Virginia Matheson Hooker，ed.，Culture and Society in New Order Indonesia（Kuala Lumpur：Oxford University Press，1993），166-182。

[117] Yi-fu Tuan，Dominance and Affection：The Making of Pets（New Haven：Yale University Press，1984）.

[118] Lawrence Vale，Architecture，Power and National Identity（New Haven：Yale University Press，1992），p.90.

[119] 新首都的一个政治优势在于它不属于任何一个已有的社区。建立一个新的首都可以避免定都其他地方所必需的选择，如果这种选择不是爆炸性的，也是尴尬的。正是基于同样逻辑，英语成为印度的官方语言，因为这是最广泛使用的语言，不属于任何一个特定的传统社区。它的确属于印度那些说英语的“知识分子”，他们的“方言”成为官方语言以后，他们获得了极大特权。在美国和澳大利亚没有要超越的城市传统，他们建立经过规划的、代表了进步和秩序观念的首都，而且并非偶然地，首都与当地的定居实践完全不同。

[120] Lawrence Vale，Architecture，Power and National Identity，p.293.

[121] Lawrence Vale，Architecture，Power and National Identity，p.149.

[122] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania，” p.86.

[123] 关于莫桑比克例子的详细描述，见Isaacman，Cotton Is the Mother of Poverty，chap.7。

[124] Coulson，“Agricultural Policies in Mainland Tanzania”，p.78.这份文件接下去强调区别好的、勤奋的农民与坏的、懒惰的农民是很重要的。人们不禁要想，拉丁美洲的中心（focos）革命战略，即建立一些小的造反者飞地［20世纪60年代，里吉斯·德布雷（Regis DeBray）详细地阐述了这一战略］与发展工作的“聚焦”战略具有共同的知识来源。

[125] Pauline Peters，“Transforming Land Rights：State Policy and Local Practice in Malawi”（Paper presented at the Program in Agrarian Studies，Yale University，New Haven，February 19，1993）.

[126] Birgit Müller，unpublished paper，1990.

[127] Kate Xiao Zhou，How the Farmers Changed China：Power of the People（Boulder：Westview Press，1996）.

[128] 在薄弱的独裁极端现代主义社会神话与那些不能公开承认，但不可或缺的非正规的、“离经叛道的”实践之间存在着巨大的差距，这个差距具有诊断性的特征。尽管我们还会回到这个主题上来，但在这里应该想到，虚假公共领域中官方的一本正经与进行日常生活所必需的实践之间的差距所产生的伪善、犬儒主义和喜剧经常成为社会中最好的文学、诗歌和歌曲的原材料。


第八章 驯化自然：清晰和简单的农业

故致数舆无舆[1]

始制有名，名亦既有，

夫亦将知止，知止可以不殆。

——《道德经》（Tao-te-ching）

如同我们已经看到的，大型官僚制度所必然带来的简单抽象无法充分地表示出自然或社会过程的复杂性。它们的范畴过于简单、静态和程式化，因此无法公正地代表它们所要描述的世界。

很明显，国家发起的极端现代主义农业也依赖于同等程度的抽象。农业技术推广和农业研究中简单的“生产和利润”模型在很大程度上不能反映真实的农民，以及他们社区中复杂、灵活和洽谈达成的目标。这个模型同样不能反映农民种植作物的空间——它的微观气候、湿度和水分的运动、微观地貌、地方生物史。由于不能有力地表明真实农民和农田的丰富性和复杂性，极端现代主义农业便经常对农民和农田进行根本性的简单化，这样农民和农田才能被更直接地理解、控制和管理。我强调极端现代主义农业的根本性简单化是因为，即使在最初的原始形式下，农业就是对自然中丰富的植物进行简单化的过程。[2]不然我们应该如何理解人们鼓励他们发现有用的植物而限制他们认为有害的植物？

隐藏在耕地根本性简单化背后的逻辑与森林根本性简单化背后的逻辑基本是一样的。事实上，发展得更早的简单化农业曾被作为科学林业的范本，其主导思想就是使产量或利润最大化。[3]森林被重新定义为“木材农场”，在那里单一的树种被整齐地按行种植，“成熟”以后，就可以像作物一样被收割。这类简单化的前提是商品市场的出现，以及利润或税收最大化对国家和企业所产生的竞争压力。单一作物的农田和单一树种的森林都是如此，生物社区中无数其他成员被忽略，除非它们对要收获物种的健康和产量有直接的影响。将注意力只集中在单一的产出上——总是那些最具有商业或财政利益的产出——使林业官员和农学家可以仔细地考察其他因素对这唯一因变量的影响。在这个范围内，对于提高产量来说，这种方法是非常有用的。但是我们将会看到，有两个因素限制了这一有效但狭隘的方法，首先是不可避免的盲点，其次是在所限定视野之外的现象。如果继续使用这个比喻，我们会说，单纯为了产量的狭隘的农学有时会出其不意地被那些在分析视野之外的因素所困扰，为了避免引起危机，人们不得不扩展农学的视野。

我们在这章将要回答的问题是，在温和的、工业化的西方已经明显取得成功的现代科学农业模式为什么在第三世界总是受到挫折？尽管其结果并不成功，但殖民地的现代化推动者、取得独立的国家和国际机构仍然热衷于这个模型。在非洲的结果尤其不能让人掉以轻心，一个经验丰富的农学家已经宣称：“过去约50年在非洲所进行的农业生态研究所得到的最重要的经验就是，‘急剧现代化’方法的历史纪录是如此之差，因此现在必须更多和更持续地关注回到比较缓慢的、逐渐增长的模式。”[4]

我们在这里的讨论主要不是关注特定项目或种植计划失败的具体原因。当然，相同的官僚主义弊病和公开的掠夺实践通常大大加剧了这些失败。我要说的是，这些失败可以追溯到更深层的原因；换句话说，这是系统的失败，即使有最好的管理效率和诚实正直的机构也同样会失败。

导致这些系统失败的原因至少有四个。前两个原因与极端现代主义农业的历史起源和制度关系有密切联系。第一，由于这些原理都起源于温和的、工业化的西方，农业规划中的现代主义者继承了许多未经检验的关于种植和耕作的假设，这些假设完全不符合当地的环境。第二，由于现代农业规划所包含的专家评鉴的前提，实际的项目往往屈从于官员的权力和地位，以及由他们所控制的国家机构。[5]

第三个原因是比较深层的，它就是导致特定形式失败的极端现代主义农业系统本身和独眼巨人般的短视。它所关注的只是生产主义目标，所有在农场直接的投入产出关系之外的结果全都忽略不计。这意味着，长期的后果（土壤结构、水的质量、土地租赁关系）和第三方的影响，以及福利经济学家所称的“外部事物”都很少被关注，除非它们开始影响到生产。

最后，科学农业试验的长处——它简单化的假设，以及它将某一个变量对整个生产过程的影响分离出来的能力——不可能适当地处理某些形式的复杂关系。它倾向于忽视或轻视不能被其技术同化的农业实践。

为了避免误解我的目的，我要强调，我并不是反对所有的现代农业科学，更不是攻击科学研究的文化。当代农业科学有着复杂的作物繁殖、作物病理学、作物营养分析、土壤分析以及技术上的完美技巧，已经建立了一整套技术知识，甚至最传统的农民也在使用这些知识。我的真实目的在于表明，农业科学皇帝般的自负极大地限制了它对许多农民的可用性——它不能理解或综合其模式之外的知识。我们将会看到，农民对来自任何方面的知识，只要能够服务于他们的目的，都非常关注，而现代农业规划者接受任何其他途径知识的能力却很差。

各类农业的简单化

早期农业

耕作就是简单化，甚至最粗糙的农业所生产的植物景观也比未经管理的景观缺少多样性。人类所耕作的作物一旦被完全驯化，就会完全依赖耕作者的管理才可以生存——这些活动包括清除杂草、烧掉灌木丛、打碎土壤、播种、剪枝、施肥。包括人类在内的所有动物都在采集食物过程中改变它们的环境，从这个角度说，田地里的作物并不仅仅是人工景观。然而可以肯定的是，现代人所栽培的大多数品种已经非常适应它们所在的被改变的环境，已经成了不能在野外生存的“生物怪物”。[6]

经过数千年的变异和人类有意识的选择，许多作物与它们野生和杂草般的堂兄弟之间产生了系统性的区别。[7]为了方便，我们更喜欢种子颗粒较大和容易发芽、开更多花从而也结更多果实的植物，它们的果实也容易脱粒和去壳。种植的玉米都有更大的玉米穗和玉米粒，而野生的和半驯化的玉米的穗和籽粒都比较小。籽粒丰满、商业化的大向日葵与其在树林中的野生亲属之间的差别可以清楚地说明这种区别。

除了收获的问题之外，耕种者选择时还会考虑到许多其他特征：质地、味道、颜色、可贮存性、美学价值、易磨性和烹饪的质量等。人类的目的是广泛的，他们并没有在一个物种中只选择一种作物，而是选择了许多不同种类，每一种之间都有很大区别。因此我们才有用于煮粥、做面包、生产啤酒和喂牲畜的不同大麦；所以才有“用于咀嚼的甜高粱、做面包的白籽高粱、生产啤酒的深红色小粒高粱，以及用于建房和编筐的秸秆强壮、多纤维的高粱”。[8]

然而，最大的选择压力还是来自耕作者最主要的担忧：他们不想挨饿。这种最基本的对生存的关注也使他们选择了大量不同的作物，也就是所谓各种作物的“当地作物品种”（landraces）。当地作物品种是适应不同土壤条件、水分、温度、光照、病虫害、微观气候等而产生的具有不同遗传特性的种群。随着时间推移，传统的耕作者像有经验的实用植物学家一样，培育出数千种单一物种的当地作物品种。只要具有许多关于这些当地作物品种的实际操作知识，即使不是全部，耕作者便有了很大的弹性空间，从而使他们可以面对他们所无法控制的各种环境因素。[9]

对于我们的目的来说，这么多当地作物品种的长期发展至少在两个方面很有意义。首先，在改变并将其自然环境简单化的过程中，早期耕作者对促进某种多样性也很有兴趣。他们广泛的兴趣和对食物供给的关注促使他们选择并保护了很多当地作物品种。他们所种植作物的基因多样性（为收获）提供了内在的保障，可以抵抗干旱、洪涝、植物疾病、害虫和气候的季节性反常变化。[10]一种病原体可能影响某种当地作物品种，但是不会影响到其他品种；一些作物耐干旱，另外的则耐潮湿；一些适合黏性土壤，一些适合沙性土壤。通过下赌注般地种下许多慎重挑选的作物，并根据地方小环境做出精细的调整，耕作者扩大了收获的稳定性。

在另一种意义上，当地作物品种的多样性也是很重要的。所有具有经济意义的现代作物品种都来自当地作物品种。直到1930年，所有科学的作物培育基本上就是从已有的当地作物品种中进行筛选的过程。[11]当地作物品种和它们野生的祖先，以及“野化种”代表了作为现代农业基础的“胚胎原生质”或者种源。换句话说，如同詹姆斯·博伊斯（James Boyce）所指出的，现代的多样性与传统农业是相互补充，而不是相互替代。[12]

20世纪的农业

现代的、工业化的和科学的农业的特征是单一作物种植、机械化、杂交品种、使用化肥和农药、资本密集，这些都给农业带来前所未有的标准化。这已经大大超过我们以前探讨过的科学林业模式中的单一树种，这个简单化还带来了关注范围的根本性收缩，因此而来的很多后果我们还只是刚刚开始了解。

提高作物一致性的基本原因之一是来自大众市场利润最大化的强大商业竞争压力。提高作物密度从而扩大土地产量的努力鼓励采用那些适合密植的作物。密植反过来又促进商业性化肥的大量使用，以及选择那些善于吸收化肥（特别是氮肥）并对化肥反应灵敏的亚品种。与此同时，连锁超级市场的发展，以及它们对运输、包装和展示的标准化规则坚决要求规格、形状、颜色和“看起来”的一致。[13]这些压力的结果就是人们只关注很少能够满足这些条件的作物，而放弃其他的作物。

机械化的逻辑可以帮助我们很好地把握田地里的一致性生产。至少从1950年开始，由于价格的原因，在西方，人们倾向于用机械代替雇用劳动力，于是农民便寻求种植那些与机械化相适应的作物。也就是说他要选择那些不影响拖拉机和喷雾器的作物，这些作物同时成熟，机械经过一遍就可以完成收割。

由于杂交技术在大致相同的时间内发展起来，为了适应机械化而培育新的作物品种变得触手可及。如同杰克·拉尔夫·克劳朋伯格（Jack Ralph Kloppenberg）所指出的，“基因变异是机械化的敌人”。[14]在玉米的例子中，杂交——两个近交系的后代——产生出整群基因一致的个体，这对机械化非常理想。适合机械化的品种早在1920年就已经产生了，那年亨利·华莱士与收割设备厂联合栽培他的新品种，新品种的秆很粗壮，有很结实的柄将穗和秆连在一起。一门被称为“植物工程”的育种科学应运而生，它要使自然界适应机械化加工过程。两位“植物工程”的支持者指出，“机械并不是为收割作物而造，事实上，作物必须被设计成能为机械所收割”。[15]在适应了耕作的土地之后，现在这些作物又要适应机械化。那些“与机械友好”的作物在培植过程中被增加了许多特点，这使它们更容易由机械收割。这些特征中最重要的是有弹性、果实集中、作物的大小和组织都相同、果实的形状和规格也相似、植株较矮（特别是树生作物），而且果实容易从植株分离。[16]

20世纪40年代和50年代加州大学戴维斯分校的G. C. 杰克·哈纳（G. C. Jack Hanna）发展的“超市番茄”就是一个早期有诊断特征的例子。[17]受到战时农业劳动力短缺的影响，研究者开始发明收获番茄的机械，并培植番茄来配合这种机械。最终培育的番茄是低矮的和成熟期一致的，果实有厚实的果皮、坚实的果肉，而且不开裂；果实还是绿色的时候就要采摘以避免被机械碰伤，它们在运输的途中用乙烯人工加以催熟。结果是大小一致的冬季小番茄，每四个一包，占据了超级市场的货架数十年。比起适合机械的需要，口味和营养价值都是次要的。或者从更善意的角度去说，育种者已经在机械化所限制的狭小范围内尽其所能开发出了最好的番茄。

利润最大化的要求，以及在这个例子中的机械化收获共同发挥作用同时改变并简化了田地和作物。相对僵化、对一切一视同仁的机器最适合在种植着同种作物、生长着同样果实和同时成熟的平坦的土地上工作。农业科学被用来实现这样的理想状态：大型的、被仔细分类的农田；同样的灌溉和营养成分以调节生长；为保持作物同样健康大量使用除草剂、杀真菌剂、杀虫剂；最重要的，通过育种产生理想的作物。

未预期到的简单化结果

从1850年爱尔兰马铃薯引起的饥荒开始，在回顾了主要作物的流行病历史以后，美国国家研究委员会（United States National Research Council）的一个专门委员会总结说：“这些事例清楚地说明，作物的单一种植和基因一致带来流行病。适合寄生虫攻击的植物脆弱性成为疾病流行的条件。如果作物都一样很容易受到攻击，对寄生虫自然更有利。就这样，枯黄病摧毁了甜菜和桃子，马铃薯感染了卷叶病和病毒X和病毒Y，可可得了肿枝病，苜蓿突然死亡，甘蔗染上了花叶病，水稻得了白叶病。”[18]当玉米叶斑病损害了1970年大部分玉米作物的时候，委员会被召集起来以研究所有主要作物的基因脆弱性。作为杂交玉米最早的培育者之一，唐纳德·琼斯（Donald Jones）早就预见到了损失基因多样性可能带来的问题：“当环境条件合适和没有害虫侵害的时候，同样基因的品种会有很高的产量并令人满意。但是一旦外部因素不合适了，出现一些新的有毒寄生虫，结果就会是灾难性的。”[19]

作物流行病学的逻辑大体上是比较清楚的，所有植物对病菌都有一定的抵抗力，否则的话这种作物和病菌（如果只在这一种作物中传播）就都会消失。同时，所有植物因为基因的关系都容易受到某种病菌的攻击。如果一块农田里都是基因相同的作物，如单系杂交或克隆的，那么每一棵植物都很容易以同样的方式受到同一种病菌的攻击，不管病菌是病毒、真菌、细菌或线虫。[20]这样的农田为那些侵害这些作物的本系或变异病菌的繁殖提供了理想场所。这样条件一致的生活环境，特别是产生了自然选择压力的植物密集环境，更适合这些病菌。只要有了适合病菌繁殖的季节条件（温度、湿度、风等），流行病呈几何级数增长的经典条件就形成了。[21]

与此相反，多样性是流行病的天敌。在一个有许多种植物的农田，只有很少的植物容易受到特定病菌的感染，而这些植物往往很分散、彼此距离很远。在这样的条件下，传染病的数学模型就被打破。[22]如同国家研究委员会的报告所说的，因为某一作物品种的所有成员都具有共同的基因遗传，所以单一种植明显提高了其脆弱性。当一块田地有众多基因不同的当地作物品种生长的时候，风险大大降低。任何在时间或空间上增加农业多样性的实践，比如在农场或区域内的轮作、间作，都会阻止传染病的蔓延。

只是在过去的50年中才普遍使用农药，现代使用农药的方式应被看作基因脆弱性整体的一部分，而不是与此无关的科学进步。恰恰因为都是一样的杂交，作物容易染病，所以要采用比较极端的措施控制作物所生长的环境。这些杂交作物就像免疫系统受到损坏的患者，他们必须被安置在消毒的地方，以免受到感染。在这个例子中，消毒的环境是由普遍使用农药建立起来的。[23]

玉米在美国是种植最广泛的作物（1986年有0.85亿英亩），[24]也是最早进行杂交的，这为害虫、疾病和各种杂草提供了近乎理想的环境。相应地，农药的使用量就很高。整个市场上除草剂的1/3和杀虫剂的1/4都用于玉米。[25]根据自然选择的理论可以预测到长期的结果，由于在害虫、真菌和杂草中抗药性的出现，或者需要更大的剂量，或者需要新的化学试剂。可以预测，一些病菌可能会发展出对整个一类农药的“交叉抗药性”。[26]随着有更多代的病菌接触到农药，相应出现抗药性的可能性也就越大。农药的使用给土壤的有机物、地下水的质量、人体健康和生态系统带来了很多不利后果，除此之外，农药还带来了一些新的作物疾病，并加剧了一些已有的疾病。[27]

在1970年南方的玉米叶斑病发病前，71%的玉米地只种植了六种杂交玉米。调查叶斑病的专家强调，机械化的压力和产品的一致性导致基因作物选种范围缩小。报告断言，“一致性是关键词”。[28]大多数的杂交玉米都是使用“得克萨斯细胞质”通过雄性不育（male-sterile）方法培育出来的。这种一致性导致了玉米小斑病（Helminthosporium maydis）真菌的攻击；那些没有使用得克萨斯细胞质培育的杂交玉米只有很小的损失。病菌并不是新的；国家研究委员会在它的报告中估计，在斯匡托（Squanto）向美洲早期移民讲授如何种植玉米的时候，这种病菌可能就已经存在了。随着时间推移，玉米小斑病不断生产出毒性更强的菌株，“美国的玉米品种太多了，新的菌株找不到好的立脚点”。[29]但是后来被感染作物变得更为脆弱了。

这份报告继续记录了如下的事实，“许多主要作物的基因都具有惊人的相似性，并且面对（流行病）也惊人地脆弱”。[30]从稀有的墨西哥当地作物品种中引入的胚芽原生质杂交培育的新品种被证实不易感染叶斑病。包括这个例子在内的许多例子都说明，不受专家影响的当地作物品种长期发展所形成的基因多样性是摆脱传染病的唯一方法。[31]如同经过规划的巴西利亚街区和集体化农业的正式秩序，现代的、简单化的和标准化的农业依赖于非正规实践和经验的“黑色双生子”，归根结底，现代化农业是寄生在非正规实践上的。

极端现代主义农业问答

在1945～1975年的31年中，美国农业现代主义者的模式和展望占据着霸权地位，这也就是流传甚广的“出口模式”。模仿田纳西流域管理局（TVA）的数百个灌溉和大坝工程开始建设，许多资本密集的农业项目大张旗鼓地开始，数千名顾问被派出。无论是人员或是观念都有连续性。那些原来供职于田纳西流域管理局、美国农业部、财政部的经济学家、工程师、农学家和规划者带着他们的经验和观点转移到联合国、世界粮农组织或美国国际开发署（USAID）。美国的政治、经济和军事霸权与贷款和援助的承诺、对世界人口和粮食供应的关注、美国农业的高产，所有这些因素结合在一起，使美国模式的自信达到无以复加的程度。

尽管也有为数不多的，像蕾切尔·卡森一样的怀疑者对这个模型提出了疑问，但他们被淹没在那些可以看到无限美好未来的幻想家之中。乐观主义的一个典型代表是詹姆斯·B. 比拉德（James B. Billard）1970年在《国家地理》（National Geographic）上发表的文章，题为《为倍数增长的人口提供更多食品：美国农业革命》。[32]从图8-1可见，他关于未来农场的想象并不是一个无根据的幻想；我们被告知，这幅图“是在美国农业部专家的指导下”画的。比拉德的文字是对机械化、科学奇迹和大型化的长篇赞美诗。他为所有的科学技术设想了景观简单化和命令集中化的过程。农田要被扩大，树、矮篱笆和道路要减少；每块农田要“数百英里长、数百码宽”；“天气控制”可以防止冰雹和龙卷风；原子能可以“扫平山头”，并用海水来制造灌溉用水；卫星、传感器和飞机使农民坐在控制塔中就可以发现流行病。
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图8-1 戴维斯·梅尔泽（Davis Meltzer）“在美国农业部专家的指导下”绘制的未来农场图景（来自《国家地理》1970年号）

图片描述了21世纪早期的农场：“农田像航空跑道一样延伸出去，牛圈像是高高的住宅楼……在外观现代的农舍旁是球形圆顶的控制塔，塔内的计算机、天气预报、农产品报价收录机一片忙碌。遥控的联合收割机在十英里长的小麦田中滑过，它运行的轨道使它不会将土地压实。经过脱粒的谷物被送进田边的气流输送管道，然后流进靠近遥远城市的升降谷仓。收割谷物的机器也为下一季作物准备好农田。相似的设备在浇灌邻近田垄的大豆，同时喷气动力的直升机在播撒杀虫剂。”“跨过服务街，圆锥形粉碎机正在为育肥的牛搅拌饲料，牛圈是多层的，可以节省空间。输送管自动分配饲料。一个中心升降装置上下运送牛，牛圈边的排水管道将牛粪冲走，并打碎成肥料。在最远的牛圈之外是加工厂，牛肉被装进圆桶，以便于直升机或单轨铁路将它们运到市场。图上所示的塑料圆顶大棚为高价值的作物，如草莓、番茄、芹菜提供了可控制的环境。靠近远方的湖和娱乐场有一个抽水站为如此大规模的运行提供用水。”

在操作层面，美国出口农业的信条也包含了相同的基本信念。出口商和他们大多数急切的客户都信奉以下事实：大型农场的卓越技术效益，机械化在节约劳动力和打破技术瓶颈方面的重要性，种植单一和杂交品种比种植多种作物和当地作物品种要优越，包括商业化肥和农药的高投入农业具有优势。更重要的是，他们相信大规模的、综合的规划项目，而不是逐次渐进的进步，这可能是因为大的、资本密集的项目能被规划成更接近纯粹的技术活动，很像他们在芝加哥旅馆的房间中设计的苏联集体农场。项目中包括的工业内容越广，环境被改造得越一致（通过控制灌溉和营养、使用拖拉机和康拜因、平整土地），留给偶然的机会就越少。[33]当地的土壤、当地的景观、当地的劳动力、当地的工具、当地的天气似乎对早已经规划好的项目没有什么影响。同时，如此规划的项目强调规划者的专业技术和中央控制的可能性，同样不能忽视的是那些可以被应用于任何地方的“单元模式”。对于那些一心想主持现代示范项目的地方精英，好处也是明显的。

这些项目大多数的糟糕的结果，不管是私营的或是公共的，现在都有案可查。[34]尽管有大量的信贷补贴和行政支持，大多数项目还是失败了。每一个项目失败都有具体原因，但是大多数项目在构想形成阶段的抽象程度都是致命的。我们将会看到，引进的信念和抽象概念凌驾于对地方实际情况的密切注意之上。

现代主义者的信念与地方实践

为了比较外来的信念与地方实践的区别，我们可以将现代主义农业的几个简单原则和不同于它们的地方实践相并列。我们将会看到，与现代主义的预期不同，这些地方实践反而是很科学的，在很多时候比农业改革者所强加和推动的农业项目更好。

单一栽培和多元栽培

对单一栽培胜过在第三世界多数地区实施的多元栽培的坚定信念最好地反映了极端现代主义农业的短视。单一栽培产生于温带地区，后来传播到热带地区。

以西非地方农业系统为例，殖民主义的农业专家遇到了令他们吃惊的多元栽培模式，甚至在同一块地里同时种植了四种作物（还不算亚品种）。[35]图8-2有代表性地描述了他们的所见。在西方人眼中，这个视觉效果是混乱的和没有秩序的。从现代农业实践的视觉规则考虑，大多数专家无须做进一步的实际调查就会认为作物的明显无序是技术落后的表现；它们在科学农业的视觉考察中失败了。殖民地的官员，以及独立后他们的继承者，都以同样的热情推动用单一种植取代多元栽培的运动。
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图8-2 在塞拉利昂水稻田中原始河渠上用木棍修建的堤岸

我们逐渐了解到地方的特殊逻辑——尤其是在热带土壤、气候和生态条件下——可以帮助解释多元栽培的功能。如果其他方面是一致的，在热带环境下自然产生的物种多样性总会比温带环境下的更强。一英亩热带森林的物种比同样一英亩温带林地的物种多很多，尽管每种植物的个体会少一些。因此在温带气候下未经管理的自然因为不够多样而显得更有秩序，这可能对西方人的视觉文化产生影响。[36]采用多元栽培，是热带农民模仿自然的耕作技术。多元栽培就像热带森林本身，可以保护瘠薄的土壤不因风吹、雨淋和日晒而出现水土流失。此外，热带农业的季节性更多受控于雨水，而不是气温。因此，多元耕作战略的多样性使农民可以在两方面对雨水下赌注，一方面播种抗旱作物保持土壤，另一方面播种耐涝作物从雨水中获益。最后，在热带地区形成统一的、可控制的农业环境比在温带困难得多，而且这里人口密度比较小，从严格的新古典经济学角度来看，为开垦梯田和建设水利工程组织大量劳力是不经济的。

这里人们可能会想起简·雅各布斯提出的视觉秩序和功能性工作秩序间的重要区别。报纸的编辑部、兔子的大肠以及飞机引擎的内部看起来都可能是混乱的，但是每一个都很出色地反映了与其所承担的与功能密切相关的秩序。在这样的例子中，表面上的混乱掩盖了深藏的逻辑，多元栽培就是这类秩序的一例。只有很少的殖民地专家才关注隐藏在混乱表面后面的逻辑，其中之一就是在尼日利亚的真菌学家霍华德·琼斯（Howard Jones），他在1936年写道：

（对于欧洲人来说），整个项目显得……可笑和荒谬，最终他可能得出结论，以如此幼稚的方式将各种不同的作物混种在一起纯粹是愚蠢的，它们会抑制彼此的生长。但是如果仔细观察，可以发现一切都有道理。作物并不是乱种的，而是按照合适的距离被安排在一小堆土壤上，当下雨的时候，既不会形成涝灾，也不会冲刷表面而洗掉表层土壤……总有植物保护，土壤既不会被阳光晒干，也不会被雨水冲走，如果没有植物，这些都会发生……这只是许多例子中一个，警告我们在对土著农业发表我们意见之前要特别谨慎和对情况要进行彻底了解。对于我们，这里整个农业耕作方式和农民的看法都是全新的，因此很容易从本能的保守主义出发，称他们为傻瓜。[37]

在热带地区的其他地方，几位敏锐的观察者发现了另外一种不同的农业逻辑。基于在危地马拉农村的植物学研究，埃德加·安德森（Edgar Anderson）提供了视觉秩序与工作秩序差别的最惊人例子。他认识到，表面看来过于拥挤、“繁乱”、在任何西方人的花园中都不能被接受的植物堆积，在仔细观察下竟然具有非常高的效率和计划周详的秩序。安德森绘制了其中一个花园的草图（见图8-3和图8-4），而他对这一逻辑的描述也值得在此大段引用。
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图8-3 埃德加·安德森绘制的危地马拉圣卢西亚（Santa Lucia）的一幅果园图

图8-3中右侧狭窄的植物群为咖啡灌木丛（chichicaste）围成的篱笆，这是过去玛雅人使用的灌木。
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图8-4 在圣卢西亚的果园图中，安德森使用的图标不仅表示植物，也表示出它们的类别

环状图表示欧洲起源的果树（李子、桃子），圆而不规则图标表示美洲起源的果树（西班牙小橄榄），点状线表示爬藤的蔬菜，小圆圈表示小灌木，大的星状符号表示肉质植物，楔形图表示香蕉家族。

尽管第一眼看来没有任何秩序，但是当开始绘制花园图的时候，我们发现它们是按照一定的行列交叉种植的。有许多不同品种的当地的和来自欧洲的水果树：番荔枝、南美番荔枝、鳄梨、桃子、温孛、李子、无花果和咖啡灌丛。还有为了结果的巨大仙人掌，有一大株迷迭香、一棵芸香、一些一品红，还有一株攀缘到一半的香水月季。还有整垄的人工种植的当地山楂，它的果实是黄色的，像是小号的苹果，做成的果酱味道很好。有两种玉米，一种早已结果，现在用来做刚刚开始生长的豆子藤爬的支架；另外一种比较高的正在抽穗。还有一种小香蕉类，它光滑的宽叶子在当地被用作包装纸，或者用来代替玉米叶做玉米粉蒸肉（一种辣味墨西哥食品）。在它身上爬满了各种葫芦藤。佛手瓜在成熟的时候会有几磅重的富有营养的块根。有个时期花园的一端有一个小澡盆大的洼地，是刚挖出佛手瓜的果实形成的，这被用来汇集家中的垃圾和粪便做堆肥。在花园的另一端有一个用盒子和铁罐做的蜂巢。如果与美国和欧洲的概念相对应，这个花园同时是菜园、果园、草药园、垃圾堆放地和堆粪场，还是蜂场。尽管在陡坡上，却没有水土流失问题；土地表层实际全部被覆盖了，并且全年如此。在干旱季节，湿气能被保留住，同种的植物被插入的草木隔开，害虫和疾病很难从一棵植物传染到另外一棵。肥力被保存；除了补充农家肥以外，成熟的植物在没有用处以后也被埋在垄间。

欧洲人或欧洲裔美国人经常说，对于印第安人，时间是没有意义的。而对于我来说，这个园子是一个很好的例子，如果我们更深入地观察他们的活动就会发现，印第安人比我们更有效率地计划他们的时间。这个园子在不断产出，而任何时候只需要很少的劳作：当人们采摘南瓜的时候顺手拔掉几株杂草，当最后爬藤豆子被收获以后，玉米秸和豆子秧就被埋在垄间，几个星期之后，在它们上面就可以种上新的作物。[38]

就像危地马拉园子的微观逻辑一样，长期被轻视为原始落后的西非多元耕作的逻辑，最终为人们所认识。事实上，它们被加以研究的部分是因为许多单一耕作项目的失败。甚至在狭隘的直接生产成果方面，其优越性也是明显的；如果再考虑到其他方面的目的，如可持续性、水土保持、食品安全，它们的优势就尤其明显。

西非80%的农田进行各种形式的多元栽培。[39]基于我们现在对那里的了解，这种情况没有什么奇怪的。间作特别适合西非肥力较低的土壤。在贫瘠的土地上使用间作比在肥沃的土地上使用可以获得更高的产量。[40]原因之一是间作状态比单一种植状态下的最佳种植密度要高。这种现象的原因现在还不清楚，可能是根部真菌的相互作用改善了每一种作物的产量。生长后期的密集可以抑制杂草生长，而杂草是热带农业的主要问题。因为作物的混作经常包括了谷物和豆类（比如玉米、高粱与豇豆和花生混种），每一种作物所需要的营养是互补的，而它们的根部系统在不同的土壤层中吸收营养。[41]在轮作的例子中，第一轮作物收获后的残留物可以给留下来的作物提供营养。在同一块农田中的作物多样性也有益于作物的健康，从而提高产量。在单一耕作的地块中，各种害虫、疾病和杂草可以形成惊人的规模，但是在作物混合种植和同种作物分散种植的田块中，可以大大减少这种现象的发生。[42]实际上有两位与20世纪30年代和40年代农艺学完全脱节的专家甚至建议“对混合耕作和其他本土实践的系统研究会发现，对约鲁巴人（Yoruba）以及其他的农业形式只需做很小的修改，它们集合在一起可以比绿色肥料或多种经营农场的革命性变革提高生产并保持肥力”。[43]

多元耕作的多层作用对产量和水土保持有特别的好处。“上层”的作物给“下层”庇荫，而下层植物都是经挑选可以在阴冷的地表生长的植物。雨水不是直接到达地面，而是像细雾一样被吸收，对土壤破坏很小，水土流失也少。高层作物还经常为低作物挡风。最后，混作或者轮作的耕作方式保障田地上总有作物，这固定了土壤，并减少了太阳、风和雨对土地的侵蚀，特别是在脆弱的土地上。即使多元栽培对土地当时的产量没有直接好处，为了可持续性和长期生产也应大力鼓励。

至此，我们关于混合耕作的讨论只关注了产量和土壤保护的问题。我们忽视了耕作者自身和他们应用这一技术的其他目的。保罗·理查兹（Paul Richards）指出，间作的最重要优点在于它的巨大弹性，“它提供了许多种组合来满足个人的需求和偏好，迎合地方条件，适应季节内与季节间不断变化的环境”。[44]农民可能为了避免在种植和收获时候的劳动力短缺而采用多元耕作。[45]种植多种作物也是分散风险和增加食品安全的方法。如果农民不是仅种植一两种作物，而是种植成熟期不同、可以适应干旱和洪涝条件、可以抵抗不同害虫和疾病、可以在地下储藏而损失很小（如木薯）的作物，一些作物在其他作物收获以前的“饥饿时间”就可以成熟，这可以减少挨饿的危险。[46]最后，也可能是最重要的，每一种作物都植根于特定的社会关系中。家庭的不同成员可能对每种作物有不同的权利和义务。换句话说，种植领域反映了社会关系、仪式需要和烹调口味；这不是一个直接取自新古典经济学书本的利润最大化的企业家生产战略。

大多数殖民地的农学家及他们继承者所推崇的极端现代主义的美学和意识形态已经排除了对地方耕作实践做公平冷静考察的可能性，地方实践被认为是可悲的落后，必须用现代的科学农业加以矫正。对这一占霸权地位观点的批评不可能来自内部，只能来自边缘，就像在雅各布斯的例子中所看到的，在那里，知识分子观点的出发点和研究假设是完全不一样的。因此赋予混作农业合理性的例子往往是来自领域之外的一些非主流的人。

这些人中最著名的可能是阿尔伯特·霍华德（Albert Howard，后来成为阿尔伯特爵士），他在当地的赞助下在印度从事了30年的农业研究。他主要因印多尔（Indore）过程而知名，这是用有机垃圾制作腐殖质的科学方法。与大多数西方农学家不同，他很投入地观察森林生态和地方实践，并特别关注土壤肥力和可持续农业。霍华德观察到森林和地方多元耕作实践的自然多样性是保持和提高土壤健康和肥力的成功途径。土壤肥力不仅仅是化学成分的问题，也同时包括了结构特征：土壤的可耕性（或松碎土壤结构）、通风程度、保湿能力以及产生腐殖质所需要的“真菌联系”（菌根的结合）。[47]在复杂的土壤相互作用中，只有一部分成分是可以被精确测量的，其他的只能被实地的观察者所了解，却不能被测量。霍华德进行了关于腐殖质生产、土壤结构、植物反应的精细试验，并取得了远比标准的西方实践更好的田野试验结果。他更关注的是长期的作物和土壤的健康和质量，而不是每英亩能生产多少蒲式耳的小麦或玉米。

多元栽培的实践也进入了西方，尽管仍然只是少数人的声音。蕾切尔·卡森在她1962年出版的革命性著作《寂静的春天》（Silent Spring）中，追溯了破坏性地大剂量使用农药、除草剂，一直到单一栽培本身。她解释说，害虫的问题来自“大面积的单一作物种植。这样的系统为大幅度增加某种害虫的数量提供了舞台。单一作物农业没有应用自然规律，而只是工程师可能设想的农业。自然引进了富有多样性的景观，但是人们表现出对简单化的热情……要核对的一个重要指标是对每一物种适当的栖息地的限制”。[48]正如霍华德所坚信的，单一栽培导致了土壤肥力的损失，以及作为补偿的化肥使用的增加（1970年美国每英亩土地使用了260磅化肥）。卡森也指出，单一作物种植导致了害虫数量的大幅度增加，以及作为补偿的杀虫剂使用量的增加——这种治疗的方法比害虫本身还可怕。

从这些及其他原因看，至少有一些迹象表明，多元耕作的某些形式与非洲一样，也适合西方的农民。[49]这里并不是试图展示多元栽培超过单一栽培的地方，我也没有资格这样做。对这个问题没有单一绝对的回答。回答取决于许多因素，包括所要达到的目标、播种的作物、种植它们的微观环境。我试图展示的是，甚至在西方农学家所关注的单纯生产取向的背景下，在众多农业战略中，多元栽培也是值得实践检验的战略之一。然而，它几乎被所有人草率地抛弃，只有很少几个非主流的农学家研究关注，这只能是因为极端现代主义农业的帝国主义意识形态和视觉美学的霸权。

多元栽培还提出了一个有关农业实践与社会结构的问题，我们将在本书关于“多样性的恢复和持久力”一节中，以更长的篇幅来思考这个问题。不论其他的优点或是缺点，多元栽培的模式与单一耕作相比是更稳定、更容易持续的农业生产方式。它更像是生产经济学家所说的希克斯（Hicksian）收入：收入不会破坏要素禀赋，这可以使收入自由持续地流向未来。多元栽培同时具有更强的适应性，也就是它更能够吸收压力和损害，而不会被毁灭。最近有很好的研究表明，至少在一定范围内，同一地块上的作物种类越多，它就有越强的生产和恢复能力。[50]如同我们已经看到的，多元栽培更能够抵抗天气和害虫的破坏，更不用说还可以改善土壤。即使单一栽培表明可以在短期内提高产量，多元栽培还是被认为可以得到肯定的长期利益。[51]从林业中得到的一些证据也可以被应用到农业：德国和日本的单一品种种植的森林已经引起了非常严重的生态问题，以致必须重建健康森林所原有的多样性（昆虫、植物、动物）以恢复生态。[52]

这里值得注意的是农业和林业的多样性与雅各布斯所指出的城市邻里多样性之间的相似。雅各布斯推论说，邻里越复杂，它越能抵御工商活动和市场价格的短期振荡。同样，多样性提供许多潜在的增长机会，从而可以从新的机会中获益。而与此相反，高度专业化的邻里像在轮盘赌中一次下光了所有赌注。如果赢，就会赢得很多；如果输，就会输掉一切。对于雅各布斯来说，邻里多样性的关键在于它所培育的人类生态：当地所能提供的多样物资和服务、可形成的复杂人际关系、安全的人行道、活跃和方便的邻里所提供的可观赏性——所有这些的相互作用形成了一个地方优势的累积。[53]多样性和复杂性可以使植物系统更持久和有恢复力，在另外一个层面上，也可以使人类社区更灵敏、更适应人的需要。

恒久的农田和轮耕

西非多数农民都采取某种形式的轮耕（shifting cultivation）。[54]刀耕火种、临时开荒（swiddening）、农田与灌木丛的轮流休耕，所有这些都是轮耕。轮耕是通过砍伐和火烧植被开垦出临时耕作的农田。在耕作数年以后，田块就被放弃，转而耕种新的农田。当新生植被使农田恢复到原来肥力的时候，它再重新被开垦。在轮耕中，多元栽培和最小耕作经常结合在一起。

与多元栽培一样，我们会发现，在当地的土壤、气候和社会条件下，轮作也是理性、高效率和可持续的技术。多元种植和轮作总是结合在一起。哈罗德·康克林（Harold Conklin）对菲律宾轮作的描述是较早和详细的，至今仍无人能及。他指出，在一块新开垦的土地中，一个季节内平均有40～60种作物被种植。[55]但是，从主权国家及其推广机构的角度看，轮作是非常复杂的，因而也是不清晰的农业方式。农田是不断变动的，不定期地被耕作或放弃——很难成为地籍图册的素材。耕作者阶段性地搬迁到新开的土地附近，因而也同样难以被掌握。登记和监督这样的人口就像是西西弗斯（Sisyphean）所做的艰苦而无尽头的工作一样，更不用说将他们变成容易征收的纳税人。[56]如同我们在坦桑尼亚的例子中看到的，国家和农业主管当局的项目就是用永久的定居和永久的农田（倾向于单一耕作）来代替这些不清晰的、有不安定隐患的空间。

轮作侵犯了所有类型的农业现代化，因为它几乎违背了所有对农业现代化的理解。“早期对轮作的态度几乎完全是负面的”，理查兹写道，“这是一个坏系统：滥用自然资源、凌乱无计划、被误导”。[57]轮作很好地适应环境的逻辑在于它尽可能少地打扰景观和生态，在可能的情况下尽量模仿当地植物的共生关系。也就是说，这样的农田比大多数农业官员习惯的经过整理的、直线式的整齐农田更像是未经改造的自然。换句话说，它们冒犯发展官员的外观的背后原因就是轮作的生态警示。

循环的灌木休耕地有许多不为人们知道的好处。它有利于保持了高地或山地土壤的许多物理特征，这些特征一旦被破坏就很难恢复。而循环本身，只要有足够的土地，就可以保证这种活动的稳定性。轮作很少根除大树或树桩——这种习惯可以减少水土流失并保持土壤结构，但在农业官员的眼里田地是邋遢和难看的。临时开发的荒地一般用锄或挖洞的木棍，而不是用犁来耕地。在西方化的农学家看来，当地农民只是漫不经心地或懒惰地挠挠土壤的表面。当他们看到深耕和单一栽培的农业系统时，他们相信他们看到了更先进和更勤奋的人口。[58]烧掉新开垦土地上的灌木也被认为是浪费。但是经过一段时间人们会发现，浅耕和火烧都有很大的意义：前者保护了土壤，特别是在雨量大的地方；而后者减少了害虫数量并为作物提供了宝贵的肥料。实验表明，就像定期烧荒一样，在农田上烧掉灌木（而不是将它们移走），可以提高产量。[59]

对于那些接受西方观点培训的人来说，这些耕作实践的总成果上写满了“落后”——未经耕作、只清理了一半的农田里残留着树桩，大堆的灌木等待被烧掉，农田的作物散乱而没有秩序。然而有越来越多的确凿证据表明，外表是骗人的，甚至只从生产的角度讲也是如此。如同理查兹总结的，“检验某种实践的正确方法是看其在特定环境中的作用如何，而不是看起来是否‘先进’或‘落后’。检验需要仔细控制的投入-产出试验。如果进行比较，在一定投入条件下，在‘部分清理’的土地上进行‘浅耕’比别的方法能得到更高的回报，并且这些结果可以被保持，那么这个技术就是好的，不管它是昨天还是几千年前发明的”。[60]由于过去对轮作制度一概的责难使我们忽视了非洲农民采取因地制宜的方式从事这种实践。多数农民将低地的持久耕作与更脆弱的山地、高地和林地某种形式的临时耕作结合在一起。多数轮作的农民并不像经常假设的那样没有头脑，他们都熟悉许多耕作技术，并从中进行了仔细的选择。

化肥与肥力

田之佳肥乃农人之足迹。

——孔子（Confucious）[61]

商业化肥经常被宣传为神奇的增强剂，可以改善贫瘠土壤和提高产量；推广机构往往将化肥和农药作为土壤的药。但实际结果往往令人失望。导致令人失望结果的两个主要原因与我们的讨论直接相关。

一方面，推荐使用化肥必然是整体的简单化。在特定农田中使用化肥是令人质疑的，因为标明土地等级的地图往往忽略了地块之间，乃至地块内部的微观差异。使用化肥的条件、“剂量”、土壤结构、要种植的作物、紧接在化肥使用前后的天气变化情况都会对化肥的吸收和作用产生很大影响。如同理查兹观察到的，农场和农田不可避免地存在巨大差异，这“要求更开放的方式，农民尽可能自己从事必需的试验”。[62]

另一方面，化肥的公式受限于分析的狭窄。这个公式来自德国著名科学家李比希（Justus Freiherr von Liebig）。他在1840年发表了他的经典手稿，在手稿中确定了土壤中主要的化学营养成分，我们至今还照此制定化肥的标准配方（氮、磷、钾）。这是一个惊人的科学进步，其影响深远，并产生了有益的结果。但是将之当作“帝国主义”的教条知识——当它被作为可以解决所有土壤贫瘠问题的方法时，就容易产生麻烦。[63]正像霍华德等人经过艰辛努力证明的，有许多相互作用的因素——包括土壤的物理结构、透气性、可耕性、腐殖质以及真菌共生——这些都大大影响植物的营养和土壤的肥力。[64]事实上，化肥可能使有益的有机物彻底氧化，这会破坏土壤的松碎结构，使土壤逐步碱化并失去肥力。[65]

重要的观点比细节更重要：有效的土壤科学不能仅停留在分析化学营养成分上；它要包括物理学、细菌学、昆虫学、地质学等各科的因素，这还只是最低限度。在理想状态下，化肥的实践方式要求生产者同时具有任何单个专家都不可能具备的广泛的跨学科知识，以及只有农民才可能有的对一特定地块的特殊性知识。如果离开了特定农田的特殊性，只是将化学营养与土壤分类表一一对应地使用农药，这样的做法只能开出无用，甚至有害的药方。

“非权威”发明的历史

对于多数殖民地官员和他们的继承者来说，极端现代主义的委托使他们对地方农业形成了错误的假设，并使他们看不到其动力所在。与永恒、静止和僵化不同，地方农业实践永远处于被修改和变化状态。它的可塑性正在于地方实践是可以根据不同雨水条件、土壤、土地坡度、市场机会和劳动力供给等因素做出调整的一整套技术。多数的非洲农民在一个季节中使用多种耕作技术，他们掌握了许多可能有用的技术。如果有任何全新的作物从新大陆来，只要合适，他们就会迅速地采用。玉米、木薯、马铃薯、辣椒以及来自新大陆的各种豆类和葫芦都被纳入非洲的植物王国中。[66]

与其他地方一样，在农业生产中的试验、选择和改良对于非洲也是非常古老的故事。民族植物学和古植物学可以追溯杂交和变异的详细历史，比如，旧大陆的谷物和新大陆的玉米被选择和传播，以适应不同的用途和生长条件。对于那些通过无性繁殖传播的植物——也就是通过插条而不是种子传播的植物，这种观察也同样正确。[67]

从严格客观的角度讲，有很多专家会承认，有理由将每一个非洲的农场都看作一个小型实验站。有理由相信，一个依靠吝啬和易变环境维持生存的农民社区不可能忽视改善他们安全和粮食供给的机会。当然也需要强调地方知识的局限。当地农民对自己的环境和各种可能了解得很清楚，但是他们当然缺少只有现代科学工具才能提供的知识，如显微镜、航空摄影以及植物的科学育种。非洲当地农民经常缺少大规模灌溉工程和高度机械化所需要的技术和掌握技术的条件。与地中海盆地、中国和印度的农民一样，他们也能损害生态系统，即使目前为止低人口密度使他们还不足以聚集许多人口犯这样的错误。[68]如果多数农业专家能够充分意识到地方农民已经知道的知识，体会他们的实践和实验态度，愿意采用适合地方需要的作物和技术，那么这样的专家就会与罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）一样得出结论，“尽管被咨询专家不重视或完全忽视，但是地方农业知识是从事发展的企业唯一还不曾动用的最大知识来源”。[69]

极端现代主义的制度亲和力

我相信，许多农业专家对地方能力的有意轻蔑并不仅仅是因为偏见（受过教育的、城市的、西方化的精英对农民的态度）或极端现代主义隐含的美学信念。官方态度更是制度特权的问题。农民的实践越被假设和证实是合理的，专家同时能从农民那里学到的越多，专家越是要在政治上平等地与农民协商，那么官方机构地位和权力背后的基本前提受到的损害就越大。多数农业现代化国家项目的背后都暗含了未公开的逻辑，就是要巩固中央的权力，并削弱农民和他们与国家机关相对的社区自主性。每种新的物质实践都会改变现存的权力、财富和地位分配；农业专家声称他们是中立的技术人员，对实验结果毫无制度上的利害关系，我们不能被这表面现象蒙蔽。[70]

苏维埃集体化和乌贾玛村庄的集权效果是很明显的。那些大型水利工程以及大型农场也一样，前者由当局决定什么时候放水、如何分配水、收取多少水费；后者的劳动力受到像工厂一样的监督。[71]对于殖民化的农民来说，集权和专家的作用都是降低耕作者的技能，甚至在家庭农场和自由经济条件下也是如此。这实际上是利伯蒂·海德·贝利（Liberty Hyde Bailey）的乌托邦理想。贝利是植物育种专家、农业科学的信徒、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）领导下的国家生活委员会（Country Life Commission）的主席。贝利指出，“在开放的乡间将有植物医生、植物育种家、土壤专家、健康专家、剪枝专家和喷雾专家、林业专家、娱乐专家和市场专家……还有家务专家……需要（所有这些人）提供专业的建议和指导”。[72]贝利的未来完全是由管理精英组织起来的：“然而我们不应认为社会是完全建立在相互分割的区域上，像由那些安于现状的人所组成的家庭农场一样；这意味着所有在土地上的人都将成为劳动者。我们需要将一些人固定在土地上，他们具有很强的组织权力，他们是管理者，他们能大胆地处理问题：如果这些人在土地上不能找到足够的机会而被迫从事其他职业，那么即使对于最好的社会和精神成果，这也将形成致命的威胁。”[73]

虽然有这些充满希望的宣言和预期，但是如果仔细考察20世纪的许多农业发明——这些发明看起来是纯技术的，因而也是价值中立的——人们不得不承认许多发明都带来了商业和政治垄断，这明显削弱了农民的自主性。杂交种子的革命，特别是玉米种子，就有这样的作用。[74]因为杂交种子或者是不育的，或者到第二代使用时已经不“纯正”（即与原种相同），培育出杂交种子父本的种子公司掌握了杂交种子的财产价值，这些种子可以每年出售，这与农民可以自由选择的自然授粉的品种不同。[75]

不同但是类似的集权逻辑也被应用于过去30年发展起来的小麦、水稻和黄玉米高产品种（HYVs）。它们将对氮肥的强烈反应和作物的矮而粗壮的秆的抗倒伏效应相结合，对产量产生了巨大影响（这种影响因作物和生长条件的不同而大不相同）。它们潜在的产量需要大量的水（往往通过灌溉），需要大量地使用商业化肥，并定期使用农药。这同样也促进了农田耕作和收获的机械化。由于使用杂交种子，农田中缺少了生物多样性，这意味着每一代高产品种都要面对真菌、锈病、害虫的侵害，必须购买新种子和农药（因为害虫已经有了抗药性）。这导致了生物武器竞争，制种专家和化学家相信他们可以继续赢得这场竞赛，但这将农民越来越置于公共和私人专家的掌握之中。就像在尼雷尔政治的真正民主条件下，那些威胁到管理精英地位的研究和政策的元素或者完全得不到探讨，或即使被探讨，也在政策实施中“被舍弃”。

农业科学的简单化假设

全面控制的企图会导致无序。规律似乎是，专家的界定范围越是僵化和特定，在其内部控制得越严格，那么围绕的制度就越会产生混乱。人们可以在冬天建立暖棚生产夏季蔬菜，但是这样做的同时也产生了新的缺陷，作物容易受到天气影响，项目有可能完全失败。与一月份橡树生长和山雀生存的自然规律相比较，可以使一棵番茄生长至一月底所需的人工控制可能带来很多问题。

——温德尔·贝瑞（Wendell Berry）：《美国的不安》（The Unsettling of America）

国家发展项目的主要内容并非只是权力精英的灵机一动。甚至坦桑尼亚的村庄化也曾经过长期出色的农业经济分析。引进新的作物品种，如棉花、烟草、花生和水稻，以及机械化、灌溉和施用化肥的计划都做过长期的技术研究和实地试验。但为什么这么多项目都没有达到原来预期的结果呢？我们将在下一章中讨论与此密切相关的一个问题，这就是，在农业实践和生产中的许多成功变革为什么都不是由国家倡导的，而是由农民自发发起的？

分离试验变量

在我看来，记录已经表明，每当科学工作的最终目的是使完全不同工作条件下的各种各样执行者在实践中都采用这种方法的时候，大部分问题就出自科学工作本身系统的和内在的缺陷。这就是，问题不仅来自中央控制的制度目标、管理上的不完善或喜欢只追求美学效果却不经济的示范项目，而是来自更深层的问题。甚至在最好的情况下，实验室的结果和研究站小块试验田的数据与它们最终要到达的人类和自然环境也是相去甚远。

科学农业试验的标准方法历来只是通过一个作物接一个作物的试验来检验投入的各种要素对产量的影响。近年来一些新的变量开始被考虑。这样的试验可能验证不同土壤和湿度条件下的产量，或者确定哪些杂交品种抗倒伏，或者成熟的方式更适合机械收割。有生态意识的研究经常按照下面同样的方式进行：将可能的影响因素一个接一个地分离出来，比如可以使特定水果品种对特定的害虫产生生物抵抗力的因素。

只分离出来几个影响变量——理想状态是控制其他变量而只保留两个——是实验科学的关键原则。[76]作为程序，它对科学工作是有价值且必要的。只有大大简化实验条件才有可能保证有明确、可证实、公正和具有普遍性的结果。[77]正像一位混沌理论的先行者所说：“物理学有个基本假设就是，我们理解世界的方式就是不断将各种因素分离出来，直到你理解了你所认为是真正根本的事物。然后你就假设你所不理解的都是枝节问题。这里的假设就是，你可以通过观察事物的纯粹状态——这是真正的分析概念——发现那些为数不多的基本原理，而当你要解决更困难问题的时候，你就按照更复杂的方式将它们组合在一起。”[78]在农业研究中，如果要控制实验所要检测的变量之外所有影响因素的话，就要对天气、土壤和景观进行标准化的假设，更要对农场规模、劳动力供给和农民的愿望这些经常隐含的假设进行标准化。“试管研究”当然更接近理想的变量控制。[79]甚至试验站中的试验田也是极端简单化的。它在“一个小而高度简单化的封闭区域中”最大限度地提高控制程度，并忽视其他因素，将它们归为“所有不可控因素”。[80]

显而易见，单一栽培和对产量的关注最适合这个模式。单一种植消除了所有设计出更复杂的其他作物的可能，单纯的产量避免了要获得特定的品质和口味时会出现的烦人的测量问题。如果只考虑单一树种的商业化木材，林业科学是最简单的。如果只关注从一块“标准”英亩中最有效地获得最大量蒲式耳的单一品种杂交玉米，农业科学就是最简单的。

从实验室到技术站的试验田，再到真实农场的大田试验，试验过程中的控制越来越难。理查兹注意到西非的研究人员在进行这种转移过程中的不安，他们渴望自己的研究有更多的实际可操作性，却又担心对试验条件控制的减少会带来不可预知的后果。在讨论了应选择相对一致的农场做试验，这样才可能对实验结果做出一致的反应以后，研究人员接着哀叹离开研究中心以后所失去的试验控制。他们写道，“几天之内要在所有地方都种上作物是很困难的，而且几乎不可能找到同样土壤的农田”。他们继续写道，“另外的一些影响，如虫害或坏天气，可能只影响某些工作，而不涉及其他”。[81]理查兹解释说，这“提醒人们，为什么在试验站中‘正式’的、强调控制除一两个直接研究变量以外所有变量的科学研究，在遇到众多小农的时候就‘没有作用了’。农民主要关注的是如何应付复杂的相互作用和意外事件。从科学家的观点看（特别是涉及需要明确的结果以便出版时），在农场的试验对他们是严峻的挑战”。[82]

科学越是要处理各种因素复杂的相互关系，它就越开始失去其作为现代科学的特征。许多关注一个问题的单项研究的累积，并不等同于包含所有复杂性所做的单项研究。我需要再次指出，这并不意味着反对现代科学研究的试验技术。任何一项范围广泛的、不对复杂关系进行简化的、在农田的实地研究都可以像农民一样展示一套可以产生“好结果”，也就是高产量的复杂实践，却无法从中分离出几个对结果最关键的因素。我这里想阐述的是，要了解科学工作在其范围内的力量和用途，也要了解在处理那些不适合科学解决的问题时它的局限性。

盲点

再回到多元栽培的例子，我们可以理解为什么农学家从科学、美学和制度方面都反对多元栽培。间作带来了太多同时起作用的因素，以致很难得到明确的因果关系。我们知道多元栽培的确提高了产量，特别是固氮的豆类与谷物的结合，但是我们很少知道导致这种结果的精确关系。[83]甚至我们将注意力完全集中在产量这样单一因变量的时候，也会发现找出因果关系困难重重。[84]如果我们暂时放开这个关注点，开始考虑更广泛的因变量（产出），如土壤肥力、与家畜间的相互关系（饲料、肥料）、与家庭劳动力的兼容等，那么比较各种变量的过程中遇到的困难会迅速超出科学方法所能处理的范围。

在这里，科学问题的性质与物理体系的复杂性相仿。牛顿力学原理的简单公式使我们在知道了两个空间物体各自的质量和距离以后，很容易计算出它们的运行轨道。但是若再增加一个物体，它们之间的相互作用就使轨道的计算复杂很多。当有10个星体相互作用的时候（这是太阳系最简单的版本），[85]就已经没有严格重复的轨迹，也无法预测系统的长期状态。当每一个新因素被引入时，由此衍生的各种相互影响关系就呈几何级数增加。

农业科学研究倾向于选择其方法适用范围内的农业技术，我想这么说离事实并不会很远。使单一种植的地块达到产量最大化是一项这样的技术，在这里，科学的力量可以被最好地利用。在制度权力所允许的范围内，农业机构，就像科学林业官员一样，往往按照自己的意志简化环境，使之更能适应自己的知识系统。与农业机构现代美学和政治-行政利益一致的农业形式也恰好与他们科学的专业本领相符合。[86]

什么是实验设计之外的“混乱”？在实验之外的相互作用实际上可能是有益的，如果它们可以增强人们所希望的结果的话。[87]没有办法预测它们的效果会是什么，重要的是它们完全在试验模型之外。

然而，有时候这些效果既重要也具有潜在威胁。1947～1960年最引人注意的例子是在世界范围内大量使用农药，其中名声最坏的就是DDT（有机氯类杀虫剂）。喷洒DDT是为了消灭蚊子，从而减少蚊子所传播的疾病。试验的模型主要集中于消灭蚊子所需要的剂量浓度和使用条件。在其视野之内，这个模型是成功的；DDT的确杀死了蚊子，并大量减少了疟疾和其他疾病的发生。[88]我们逐渐地理解到，它同时对环境产生了负面影响，DDT的残留被各有机物沿食物链吸收，而人类也是这个链条的一部分。DDT和其他农药的使用对土壤、水、鱼、昆虫、鸟和植物产生的后果是如此错综复杂，以至于我们到现在还没有完全了解。

弱周边视觉

部分问题在于主效果之外的负效应不停地衍生出分支。第一级影响，如当地昆虫数量的减少和消失，引起了开花植物的变化，这又引起其他植物和啮齿动物等的生存环境的变化。另外一个问题是农药对其他物种的影响只在实验条件下被检验过。而DDT是在大田条件下被使用的，并且如同卡森所指出的，科学家对农药与水和土壤混合并接受阳光照射后的相互作用产生的效果完全不清楚。

对于这些相互影响效果的了解来自科学模式的外部，这一事实既有趣同时我想也有诊断意义上的代表性。它具体开始于人们注意到鸣鸟数量的急剧减少。公众对在他们厨房窗外失去的鸟鸣的警觉，引发并最终通过科学研究追踪到DDT是如何沉积在鸟的机体中，这使蛋壳易碎，从而导致繁殖的失败。这一发现反过来促进了对农药作用的类似调查，并最终通过立法禁止使用DDT。这个例子与其他例子一样，都说明科学模式的力量在一定程度上是通过排除试验之外的影响因素而取得的，但是这些因素经常返回来产生报复性后果。

对农场效率和利润的农业经济学分析逻辑也是通过类似的限制其所关注领域而获得力量的。在将农场作为一个公司进行微观经济学考察时，它的工具往往很有效。在关于成本、投入、天气、劳动力使用和价格的简单化假设基础上，它们可以表明使用特定的机械、购买灌溉设备或者种植某种作物而不种植其他作物能获益多少或不获益。这类分析和市场分析往往用于展示大型的、资本密集的和高度机械化的农场可以取得的规模经济。在这狭窄视野之外的大量因素就被简单地归为一类，不再被考虑，就像实验科学中所使用的方式。但是在这里，采用这种观察问题的方法从事农业经济学分析的行动者至少在短时间内有政治能力保证，他们对于按照这个逻辑产生的“公司之外”的更大结果不承担经济责任。一个非主流的经济学家1972年在呈给国会的证词中清楚地勾画出美国农业的模式。

只有在过去十年人们才真正意识到大型农场……可以通过外部化它们的某些成本而获得利润。大型农场运行的害处都存在于大型农场的决策框架之外。垃圾处理、污染控制、给公共服务增加的负担、农村社会结构的破坏、损害税收基础以及经济权力集中所带来的政治后果，这些问题都没有被公司认为是规模扩大的成本。毫无疑问，它们是更大的社区成本。

从理论上说，在其内部的决策框架内，大型化使公司同时具有广泛的成本和利益。但在实践中，与大型化相伴随的经济和政治权力却总是使大公司想得到利益而转嫁成本。[89]

换句话说，尽管农业公司的经营分析师周边视觉较弱，但是单个或大公司整体所有的政治影响可以帮助它们避免受到出其不意的打击。

短视

几乎所有声称评价关注农民利益的决策研究都只是延续一个或几个季节的试验。这种研究设计暗含的逻辑是，长期的效果与短期的效果不会冲突。但即使是对于那些最关心产量最大化的人们来说，研究的时间范围长短与研究的结果也有直接关系。除非他们只关注眼前的产量，完全不管任何后果，否则，他们都要关注可持续性问题，或希克斯收入。那些带着文化和社会目标（如保护家庭农场、景观和多样性）的农业政策设计者与那些只管产量和利润最大化的设计者之间最重要的区别可能并非实践上的不同，而是在于短视和关注长远目标的生产主义者之间的区别。毕竟对水土流失和水源供应的关注主要不是出于环境考虑，而是对现有生产可持续性的关心。

急功近利的作物研究和农场经济甚至排除了生产主义者所关心的长期结果。比如许多人都声称，作为一种生产系统，多元栽培有长期的优越性。如同史蒂芬·马格林所建议的，对多元栽培进行20年，甚至更长时间的试验，就很可能得出与只进行了一两个季节试验不同的结果。[90]与杂交化相对，自然授粉和农民自己的选择过程也可能得到与最好的杂交品种产量相同，但在包括营利性等其他方面优于杂交品种的作物。[91]我们现在知道，科学的、单一品种森林的账上利润是以森林长远健康和生产能力的巨大损失为代价换来的。人们可以设想，因为多数的农场都是家庭企业，所以有很多关于栽培和公司的经济学研究会将整个家庭的周期作为研究的时间单位。[92]

在科学方法本身的逻辑中并不必然导致急功近利观点的流行，相反，这种观点似乎是对制度和商业压力的反映。但在另一方面，科学方法本身的确需要将几个因素隔离出来而假设其他变量是常数，以及将其他相互影响的效果排除在试验模型之外。这是在其视野之内达到惊人清晰度的必要条件。总的说来，实际的科学实践将景观的一部分封闭起来——盲点、周边视野和长期的观点——这部分正构成了真实世界中令人生畏的一部分。

科学农业的简单化实践

一些产出比其他的更平等

现代农业科学研究一般都假设农民最关注的是每单位最少投入所带来的产出。这个假设很方便：就像科学林业中的商业木材，一般的、同种的和标准的商品使比较不同耕作技术的产量和进行汇总统计成为可能。包括了种植面积、每英亩产量和年复一年的生产总量等内容的常见表格成为衡量一个发展项目成功与否的关键指标。

但是所有水稻、玉米和粟都“相等”的假设，不管如何有用，都是无法被简单接受的，除非它们纯粹只是在市场上出售的商品。[93]每一种谷物都有自己的特性，不仅在于如何生长，也包括收割以后的特性。在一些文化中，某些特定的水稻是在特定食品中使用的；一些品种的水稻只用于一些特定的仪式，或者仅在结算地方债务的时候使用。从理查兹在塞拉利昂观察到的当地人如何考虑权衡中可以看到，因为煮饭的性质不一样，对不同的水稻有复杂的区分。

一句“它煮起来很差”可以表明与储藏、准备和消费有关的许多作物品质，这不仅仅是主观的“口味”问题。这个作物品种是不是适合当地的食品加工过程？是不是便于去皮、碾磨？舂煮的时候需要多少水和薪柴？米生的时候或煮熟以后能保存多长时间？门迪（Mende）妇女指出，吃剩饭的时候，改良的湿地水稻不如“高地”的较硬水稻可口。如果是合适的水稻品种，在农忙的季节就可以减少煮饭的次数。因为每天煮饭有时候需要3～4小时（包括去掉稻壳、生火和担水的时间），那么当劳动力短缺的时候，这就不是一个小问题。[94]

到目前为止，我们只考虑了带壳的作物。如果我们也考虑其他植物，结果又会如何？我们立刻可以看到，植物上可收获的东西远比种子更多。所以中美洲的农民可能不只关心收获玉米穗的数量和大小。他们可能还想用玉米棒做饲料和擦洗的刷子；用玉米皮和叶子做包装、盖屋顶和做饲料；用玉米秧做豆子爬藤的架子、饲料和临时的篱笆。事实上，中美洲的农民比美国玉米带的农民知道更多的玉米品种，部分原因在于不同的用途需要不同的品种。玉米可以有许多种用途在市场上销售，因此评价玉米的质量就不仅仅考虑玉米穗。当然这样的故事也适用于任何广泛种植的作物。在不同生长阶段的不同作物部分可以用作搓绳、植物染料、制作药膏、生吃或煮熟的蔬菜、包装用品、草垫或者作为仪式或装饰用品。

甚至从商业化的角度看，植物也不仅仅是谷粒。并非所有亚品种的谷粒与杂交玉米和杂交水稻都是相同的。对于农民来说，用体积或重量衡量的谷籽产量仅仅是许多目标中的一个，而且可能并不是最重要的一个。但是一旦科学农业或作物育种开始将许多价值和用途引进他们的计算，他们就会再次面对十个天体的牛顿力学的困境。即使他们的模型能够包括一些复杂性，但是这些用途都可能会没有任何先兆地发生变化。

试验田和实际的农田

如同我们前面了解的，所有的环境都带有错综复杂的地方性。在把来自实验室和试验站的一般和标准化的“高级教堂拉丁语”转变为地方教区方言的时候，总存在我们所说的移植问题。当被应用到，比如说刚刚种过两季燕麦的、石头多的、背阴低地的时候，田地耕作、种植时间表和对化肥的需要这些标准化的方法都要相应调整。试验站和推广站的农业科学家像其他应用科学的专家一样，都很清楚这个移植问题。问题在于如何发现并传达这些信息，使它们对农民有所帮助。只要这些发现和方法不是被简单地灌输给农民，农民就要做出决定，它们是否符合他的需要。

就像地籍图一样，农业研究站的试验田不可能涉及农民大田中的多样性和可变性。研究人员的工作只能建立在关于土壤、农田耕作、杂草生长、降雨、气温等标准和正常范围的假设之上，而实际上每块农田的环境、所采取的措施和结果之间的联系都是特殊的，有些（土壤结构）可以预期，有些（天气）任何人都无法掌握。它们之间，以及与其他影响因素的相互作用至少与每个因素本身一样重要，比如早来的季风对刚刚除过草的多石土壤与对没有除草的水淹土壤的影响肯定是不一样的。

试验工作的平均值和标准化混淆了一个事实，平均天气或标准土壤仅仅是统计虚拟。正像温德尔·贝瑞指出的：

在农业的工业化看法中，农业年复一年地给农民带来同样的问题，而对于每个问题，都存在着同样的一般化的解决办法，因此，工业的解决方案可以简单和安全地代替农民的方法。但这是错的。一个好的农场，因为天气和其他所谓的影响因素，每年出现的一系列问题和单个问题都不可能在两年内完全相同。一个好的农民（就像画家、四分卫、政治家）必须掌握许多可能的解决办法，他必须在压力下选择一个解决办法，并有技巧地将之在适当的时间应用到适当的地方。[95]

土壤尽管不像天气一样每天都不相同，但同一块农田中的土壤也是很多样的。农业科学要求最基本的简单化，首先是土壤要根据酸性、氮含量和其他的特征分成几类。为了分析一块农田的土壤，通常的方法是从农田的几个不同地方各收集一些土，然后将它们混合起来进行分析，从而使结果可以代表平均值。这个程序说明他们实际上了解同一块农田中巨大的土壤差别。化肥施用的建议可能并不适合农田的任何一部分，但是比较从其他公式推导出来的结果，对于整块农田平均来说，这个值可能是“较少错误”的。贝瑞再次提醒我们要注意一般性的概括：“许多农场，甚至许多农田，都是由不同的土壤类型和土壤感觉构成的。好的农民很了解这些，并据此利用土地；他们很好地研究了自然植被、土壤厚度、结构、坡度和排水。他们不是理论地、方法论地或机械地应用普遍化结论。”[96]由于土壤条件的复杂和多变，再加上多元栽培的实践，要成功地应用普遍公式就有着几乎无法克服的障碍。我们关于一些植物对气温和湿度忍耐程度的知识并不能保证它们在这个范围内生长良好。植物往往“非常挑剔在什么地方和什么时候生长，在什么条件下发芽”，如同埃德加·安德森解释的，“它们容忍或不容忍哪些植物作为邻居，以及在什么条件下容忍或不容忍，这些非常复杂的事务似乎从没有被考察过，除了对很少物种所做的初步观察”。[97]

本土的农民对一定地域和环境的微观特点非常警觉，这对农业活动是很重要的。理查兹对西非分析中的两个例子可以表明，在标准化格局中根本看不到小的细节。在各种各样错综复杂的小规模地方灌溉实践中，理查兹区分出至少11种不同的类型，其中一些还有更进一步的变化类型。所有这些都依赖于当地特殊的地形、洪水、降雨等，而当地是否有季节性洪水泛滥的三角洲、排水不畅的盆地或是内陆的沼泽地决定了使用什么类型的灌溉方式。这些对已有景观因地制宜的小“项目”距离大型工程项目甚远，大项目要不遗余力地改变景观以适应工程计划。

理查兹的第二个例子表明，西非的农民如何用简单而巧妙的办法选择种植的水稻种类以应付当地的害虫。塞拉利昂区域的门迪农民选择了与教科书推荐完全相反的水稻品种——有长的稻芒（胡须或鬃毛）和颖苞（苞叶）。教科书反对这类稻谷的理由是这样的品种产量比较低，或者稻芒和颖苞会增加脱谷时的稻糠。农民的理由是，长的稻芒和颖苞可以防止鸟在脱谷之前大量吃掉水稻。这些具体的微观灌溉和鸟带来的损失对于当地农民是至关重要的；但在现代农业规划的俯瞰图中没有也不可能出现这样具体细微的情况。

对于科学农业的大量批评不仅仅因为它系统地倾向于大规模、产量取向的单一栽培，同时也因为研究发现它的用途很有限，因为所有农业都是地方性的。霍华德基于两个理由提出了从根本上不同的实践。第一个理由是，试验田的结果没有用处。

小块试验田与农场是完全不同的。不可能将小块田作为像一个良好的农场一样的自给自足单位来管理。没有了牲畜与土地的基本关系，也没有了好的农业生产制度中通过适当的轮耕保持土壤肥力的措施。小块试验田与农场没有什么关系，甚至试验田都不能代表它所在的农田。许多小块农田汇集起来并不能代表他们所要调查的农业问题……那么对这样一个缺乏根本依据的技术，应用高等数学又能得到什么益处？[98]

霍华德的第二个理由是，关于农场和作物健康的大量最重要指标都是定性的：“像作物和土壤这样相互作用的系统，依赖于每周、每年都在发生变化的多重因素，怎么可能按照数学的精确产生定量的结果？”[99]霍华德认为，危险在于那些狭隘的、试验的和排他的定量倾向会成功地驱逐干净大多数农民所掌握的各种形式的地方知识和判断。

但在我看来，霍华德和其他一些人都遗忘了科学农业的试验工作中最重要的抽象。在知道耕作者最终会怎样采用它之前，我们如何知道这些研究是有用的？有什么用处？正是在人类能动性的层面上，科学农业建立了最大的抽象：它创造了一个普通人的角色，一个只关注以最小的成本取得最大产量的普通农夫（everyman）。

小说中的农民和真实的农民

不仅天气、作物和土壤是复杂和多变的，农民也同样如此。一个季节又一个季节、一天又一天，数百万农民在追求各种各样复杂的目标。这些目标，以及它们不断变动的组合使得任何简单模型和描述都不可能。

种植一种或几种赢利的作物，这是农业研究的标准，也是多数农民共同的目标。观察其他与此不同的目标是如何深深地影响了这一目标甚至完全推翻这个目标是富有启发意义的。我下面所说的复杂性仅仅是很初步的。

每一个家庭农场都有独特的土地、技能、工具和劳动力禀赋，这大大限制了它如何打理农场。仅仅想象一下劳动力供给的一个方面：一个有许多年轻强壮劳动力的“劳动力富有”的农场可以种植劳动力密集的作物，从事“劳动力缺乏”的农场所不能进行的手工副业。此外，家庭农场在家庭发展周期中要经历几个不同的阶段。[100]每年外出打工的农民也可能根据他外出的时间表种植早熟或晚熟的，或不需要太多照顾的作物。

如同我们前面看到的，特定作物是否赢利不仅仅取决于粮食产量和生产成本。作物秸秆可能是家畜和家禽的重要饲料。某种作物的重要性可能在于作物轮种中它对土壤的作用，或者对间作的其他作物的影响。另外一种作物最主要的作用可能不是它所提供的粮食，而是其为手工业提供的原材料，不管这种原材料是在市场上出售还是在自己家中使用。对于在生存线上挣扎的家庭，他们并不是根据营利性选择作物，而是根据这种作物的产量是否稳定，以及如果市场价格暴跌时，它们是否可以被吃掉。

到目前为止我们所介绍的复杂性，至少从理论上说，与经过重大修正的新古典经济最大化的概念是相容的，尽管它们过于复杂，很难用模型表现出来。如果我们加入对美学、仪式、口味、社会和政治的考虑，那么情况就变了。存在许多完全合理却非经济的原因：可能是希望保持与邻里的合作关系而使用某种方法种植某种作物，或者种植某种作物是群体认同的标志。这些文化习惯与商业成功并不矛盾，如同阿们宗派（Amish）、门诺派（Mennonites）、胡特尔派（Hutterites）所表现出来的。科学农业是以高度抽象的“家庭农场”为工作对象的，当我们指向它们的时候要注意，要理解任何一个农场的实践活动都必须区别家庭不同成员的不同目的。如果近距离观察就会发现，每一个家庭企业都是合伙制，有着自己内部的政治，尽管成员之间地位一般并不对等。

最后，“农民”和“农场社区”的单元也完全像天气、土壤和景观一样非常复杂和多变。要掌握它们甚至比分析土壤还困难。我想原因可能在于，农民在分析他自己的土壤时有可能会犯技术错误，但我们不应怀疑农民了解自己的思想和利益的本领。[101]

正像在现代不动产终身制法律的约束下无法适当地表现出习惯土地制度实践的复杂性和可塑性一样，科学农业的标准化也无法有效地描绘农民复杂的动机和目标，以及他们耕作的土地。对于试验工作非常重要的提纲式描述能够，并且已经产生了许多重要的新知识，这些知识经过适当的修改，已经被纳入多数的农业常规中。这些抽象的描述，像终身制土地所有一样，是对现实的误解，但是它反过来可以强有力地影响现实。至少，它们产生出研究及结果最符合他们规划的农场：大型的、单一栽培的、机械化的、单纯为市场生产的商业化农场。此外，这样标准化的农场受到许多公共政策的支持，如税收鼓励、贷款、价格支持、销售补贴，以及更重要的对那些不符合规划的企业设置政策障碍，这些都系统地将真实农业逐步推向其被观测的格局。它们的效果与苏维埃集体化和乌贾玛村庄化的休克疗法不同，后者更多依靠大棒手段而不是胡萝卜手段。但是从长远来看，这些强有力的被观测的格局可以，也确实改变了实际的景观。

比较两个农业逻辑

如果说农业的实际逻辑是对多变环境的富有创造性的、实践中的反应，科学农业的逻辑则相反，它是改变环境使之尽可能地适应集权和标准化的公式。感谢杨·杜威·范德普勒格（Jan Douwe van der Ploeg）的开创性研究，使我们可以清楚地说明这个逻辑在安第斯山马铃薯种植中如何发挥了作用。[102]

杨·杜威·范德普勒格称当地的马铃薯耕种为“工艺”。[103]耕作者在非常多样性的地方生态条件下，带着双重的目标来同时适应和改进它。仅从狭隘的生产主义者目标看，安第斯山农民的技能使他们获得了值得称道的结果，而产量稳定性和可持续性方面的成就则更为出类拔萃。

农民一般在不同地方耕种12～15块农田作为轮作的基础。[104]如果考虑到每一块农田多样性的条件（高度、土壤、耕作历史、坡度、相对于风和阳光的方向），那么每一个地块都是特殊的。在这个背景下，“标准农田”是个不存在的抽象事物。“一些地块只有1种作物，另外一些在2～10种，有时在同一行中间种植不同作物，有时在不同行中种植不同作物。”[105]每一种作物都是在其位置上的最好安排。多种作物使当地的杂交试验成为可能，每一种都在农民中间被检验和交换，这样，一些发展出特定品质的当地马铃薯品种就广为人知了。新物种从出现到农田里的大面积推广至少要5～6年。以上一季的产量、疾病、价格和已经被仔细考虑过的对地块环境变化的反应等结果为依据，每一个季节都是一轮新的赌博。这些农场是有着良好产量、适应性和可靠性的市场取向的试验站。可能更重要的是，他们不仅仅生产作物，他们同时也在创造有着植物育种技术、灵活的战略、生态知识和强烈自信和自主的农民和社区。

比较一下这种“基于手工艺”的马铃薯生产和科学农业内在的逻辑。科学农业过程开始于对理想植物种类的定义。“理想植物种类”主要是通过产量来定义的，尽管产量不是唯一的指标。然后职业的植物育种专家开始将不同的种系综合在一起，以生产出带有所希望的特征的新基因类型。在这之后，也只有这时才将上述植物种系种植在试验田中以确定这些新的潜在基因种系生长的条件。这一基本过程与安第斯山区的工艺生产过程正好相反，农民从田地、土壤和生态开始，然后选择或开发可能在这个地方生长良好的作物品种。这些作物种类多数反映了地方需求和生态条件。科学的马铃薯种植与此相反，它的出发点是新的作物或基因类型，所有的努力都是为了改变和统一农田的条件，从而使农田适应基因类型的特殊需要。

从理想的基因类型开始，按照其生长所需条件改变自然，这个逻辑带来了一些可预期的后果。推广工作从本质上就是改造农民的农田以适应基因类型。这往往需要农民购买并在适当的时候施用氮肥和农药。此外，农民还需要给作物浇水，这在许多地方只有通过灌溉系统才能实现。[106]所有这些基因类型的运行时间表（种植、耕作、施肥等）都要被仔细地制订。这个过程的逻辑——在实际农田中远未实现的逻辑——就是要将农民转变为“标准”的农民，他们在同样土壤和同样平整的土地上，按照种子说明书的指示，使用同样的化肥、农药和同样数量的水，种植同样的基因类型。这实际是一个同质化和消灭地方知识的逻辑。这种同质化成功的程度也就决定了这种基因类型在短期生产方面的成功程度。反过来说，这种同质化如果不成功，基因类型就会失败。

一旦农业科学家的职业被限定在将农民的地块提高到同一状况，从而满足新作物的要求，那么他们就不再需要关注农民实际农田中的多样化条件——其中一些是无法改变的。将研究的抽象强加到农民的农田（或生活）中比从泥泞的土地上发现研究题目更方便。考虑到安第斯山生态的极其复杂多样性，这简直是致命的灾难。[107]很少有农业专家反问自己的工作出发点是否错误，像革命前俄国的S. P. 弗里多林（S. P. Fridolin），“他认识到他的工作实际上在戕害农民。不是先了解当地的条件，再使农业实践更好地适应这些条件，他一直试图去‘改善’当地的实践以适应抽象的标准”。[108]毫不奇怪，科学农业倾向于鼓励创造大型人工的实践和环境——灌溉系统、大型的平整土地、按照公式使用化肥、暖棚、农药——所有这些都是为了创造同质化和控制自然，从而为基因类型保持“理想”的实验环境。

我认为，这里有一个更大的教训。如果一个环境是刻板正规的，那么一套清晰的制度对你会有帮助。越是静止和单维的固定格式，越少需要创造性的改变。杨·杜威·范德普勒格暗示，在安第斯山中，附着于新马铃薯的各项“规则”具有如此大的限制性，它们不可能被成功地解释为本土农业的多样性。国家的简单化、集体化、自动流水线、种植园和人工规划的社区都具备的主要目的之一，就是要将有血有肉的现实精简到极点纯粹的骨头，这样这些规则才可以更好地解释条件，并指导行为。在这些简单化可以被强加的范围内，那些创造规则的人可以提供重要的指导和指令。这就是我所认为的社会、经济和生产失技能（de-skill）的内在逻辑。如果环境可以被简化到几条规则就可以基本解释的地步，那么那些阐明规律和技术的人就可以极大地扩展他们的权力。相应地，他们也会削减那些不能阐明规则和技术的人的权力。如果他们成功，那些有着高度自主、技能、经验、自信和适应变化的农民就被遵从指令的农民代替。如果使用雅各布斯的用词，那么这些对多样性、运动、生活的简约化代表的是某种社会“标本”。

如同杨·杜威·范德普勒格表明的，新的马铃薯基因品种往往失败，这种情况即使不是立刻发生，也会在3～4年中发生。与所有当地品种不同，新的品种只在很狭小的环境范围内才能生长良好。换句话说，新品种的良好生产需要许多因素的保证，一旦其中任何因素超出范围（天气太热、施肥晚了等），产量就会受到很大损失。几年中，新的基因类型“甚至不能达到最低的生产水平”。[109]

事实上，大多数安第斯山的农民既不是纯粹传统的农民，也不是没有头脑的科学专家的追随者。他们仔细地将各种反映了他们自己的目标、资源和当地条件的战略综合在一起。当新的马铃薯看来符合他们目的的时候，他们就种一些，但是他们可能还间种一些其他作物，同时他们可能使用农家肥，或耕作的时候使用绿肥（紫花苜蓿、三叶草），而不使用标准化肥。他们不断发明和试验各种轮作、调整时间和除草技术。但是由于这数以千计的“大田试验”的具体性，也因为专家的研究不重视它们，因此对于科学研究来说，它们如果不是隐形看不见的，至少也是模糊不清的。农民在农业实践上是崇拜多神的，他们能从正式科学的认识论中迅速采用任何看起来有用的内容。但是研究者都是受一神论的影响，因此无法吸收非正式试验的实践结果。

结论

极端现代主义农业在其实践者和追随者中间产生了巨大的信心，这一点也不奇怪。它是与西方空前的农业生产力和科学与工业革命的力量和威望联系在一起的。也不奇怪，极端现代主义的原则就像真正信仰的法宝一样，应在全世界不加区别地实施，并深信只有它们才能照亮农业进步的道路。[110]我相信，对被界定为科学农业的人为产物和技术的不加鉴别，从而也是非科学的迷信，是其失败的原因。与对半工业化极端现代化农业模式的崇拜逻辑并存的是对真实农民实践，以及对从中所能学到内容的蔑视。科学应保持怀疑精神，对这些实践进行客观公正的探讨，作为盲目迷信的现代农业则鼓励对其蔑视和草率抛弃。

西非及其他地方的农民应该被看成整个一生都在农田中从事季节性试验的试验者，他们不断将试验结果纳入他们不断进展的实践总体中。因为这些试验者周围有成千上万其他当地试验者，他们交换各自的发现，并分享民间智慧中所包含的前代人的知识，可以说他们是在直接使用丰富的民间研究图书馆。当然也不可否认，他们的大部分试验是在缺少适当试验控制的条件下进行的，因而从他们的发现中也会得出错误的推论。他们也受到观察能力的限制。他们看不到只有在实验室才能看到的微观过程。在单独一个农场中长期起作用的生态逻辑是否会在整个地区产生可持续的总体结果也不清楚。

尽管如此，西非的农民一生都在对当地情况仔细观察，他们有着对本地细致入微的知识，这是任何一个科学家都无法比拟的。我们不要忘记他们是一些特殊的试验者。他们的生活，乃至他们全家的生活都依赖于他们农田中的试验结果。农民有着如此重要的地位优势，人们可能会设想农业科学家应该会关注农民已经知道的知识。霍华德的研究表明，现代科学农业的弱点恰恰是由这方面的失败构成的：“解决农业问题的途径必须要从农田中，而不是从实验室中寻找。发现决定因素就已经完成了整个战役的3/4。在这方面，那些作为观察者的农民和劳动者一生都与自然紧密接触，对于研究者会有很大帮助。所有国家农民的观点都值得尊重，他们的实践有很多道理；在混合耕作的实践中，他们现在仍然是先行者。”[111]霍华德将他自己关于土壤、腐殖质和根部活动的发现都归功于对地方农业实践的仔细观察。他相当轻视那些“不必接受他们建议”的农业专家——也就是那些从来没有观察过自己的作物从播种到收割整个过程的人。[112]

为什么会有对实践知识的非科学轻视？我发现至少有三种原因。第一个原因是我前面提到的“职业化”原因：农民知道得越多，专家及其机构的作用越低。第二个原因是极端现代主义的单纯体现，也就是对历史和过去知识的轻蔑。由于科学家往往与现代联系在一起，而与当地的农民联系在一起的则是现代化要消灭的过去，所以科学家认为他们没有什么要学习的。第三个原因在于实践知识是以与科学农业不同的方式被表现和编纂的。从狭隘的科学观点看，除非可以被严格控制的实验证明，否则不可能有任何发现。只要不是使用正规科学实验过程的技术和方法，以任何形式形成的知识都不值得重视。科学现代主义承认的知识只是那些从实验方法建构的通道中得来的知识。存在于实践和谚语中的传统实践已经预先假定为不值得重视，更不要说被加以证明了。

然而，如同我们已经看到的，农民发明和完善了一系列有效的技术，在作物生产、害虫控制、土壤保护等方面产生出人们所希望的结果。通过持续地观察他们实地试验的结果并保持成功的方法，农民发现并完善了有效的实践，尽管他们不知道这些实践发挥作用的化学和物理原理。与其他许多领域一样，在农业中“实践远远早于理论”。[113]的确，这些在实践中成功的技术涉及了许多同时相互作用的变量，科学的方法也许永远不能完全掌握这样的技术。接下来，我们来仔细考察实践知识，这是现代主义冒险忽视的知识。
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第四部分 失去的环节

第九章 薄弱的简单化和实践知识：米提斯

从塔鲁季诺、博罗季诺到奥斯特利茨，战役不会按照人们所预计的发生。这是最基本的条件。

——列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy）：《战争与和平》

（War and Peace）

我们已经多次看到，国家权力机构所赋予的薄弱刻板的简单化所带来的自然和社会失败。导致几何式的、单一栽培的和同一树龄森林的实用主义商业和财政逻辑也带来了严重的生态灾害。哪里最严格地按照公式去做了，哪里就必须要努力恢复森林原来的多样性和复杂性——更确切地说是要创造“真正”的森林，从而模仿“前科学”时代森林的生机和持久。

那些遵循几个理性定律所规划出的“科学城市”对于绝大多数居民来说也是社会失败。荒谬的是，那些经过设计的城市的失败往往被一些完全在计划之外的临时即兴实践和非法行动改变，正像巴西利亚的例子那样。“科学林业”背后精练的逻辑并不是建设健康和“成功”森林的良方，同样，勒·柯布西耶那些薄弱的城市规划也不是建立合适人类社区的良方。

无论是从预期还是回顾的角度看，任何大型社会过程或事件一定比我们所能制作的图解更复杂。作为即将取得政权的政党领袖，列宁有理由强调革命军队的纪律和等级制度。十月革命以后，布尔什维克的国家政权更有理由夸大党在进行革命时的中心地位和无所不在的角色。然而我们知道——列宁和卢森堡早已知道——革命是侥幸成功的，它依赖于托尔斯泰在《战争与和平》中所描述的偶然行动、失误和运气，而不是阅兵场上的精确训练。

不论是苏联的集体农庄还是坦桑尼亚的乌贾玛村庄，农业集体化和中央计划生产的薄弱简单化都遭遇了类似的命运。那些没有完全毁灭而保存下来的计划，主要归功于计划本身所不曾预见或被明令禁止的孤注一掷的办法。因此非正式经济在俄国的农业中发展起来。那些从事非正式经济活动的劳动者从国有部门中“偷来”时间、设备和物资经营自己的小块自留地，俄国餐桌上的奶制品、水果、蔬菜和肉食主要是由他们提供的。[1]同样，被强制定居的坦桑尼亚农民也成功地抵制了集体生产，流动并回到更适合放牧和耕种的地方。很多时候，国家对农业生活和生产强制实施简单化的代价是饥荒，如斯大林的集体化。然而，国家官员在灾难面前多半也会悬崖勒马，即使不宽恕，也会容忍事实上支持官方项目生存的非正规实践。

我想，这些国家实施的大规模社会工程的极端例子说明了正式组织起来的社会行动的大问题。在每一个例子中，促成规划过程的社会组织和生产所必要的薄弱规划模型，都不足以成为创造出成功社会秩序的指令。简单的规则本身完全不能建立可以正常运作的社区、城市或经济。更明确地说，正式制度在很大程度上总是寄生于非正规过程，虽然正式制度并不承认非正规过程的存在，但没有它们又无法生存；同时，没有正式制度，非正式制度也无法自我创造或保持。

对于很多工会主义者来说，这些朴素的深刻发现具有重要的策略意义，这是他们合法怠工的基础。在合法怠工行动中（法国人称之为“grève du zèle”），雇员开始在工作中严格遵守每一条制度，只做那些在他们工作条例中规定的工作。这样达到的预期结果就是工作停顿，即使不停顿也如同蜗牛的步子一般非常缓慢。工人没有停止工作，他们逐字逐句地遵守书面指令，但又取得了罢工的实际效果。他们的行动突出地表明了，真正的工作过程严重地依赖非正规的理解和即兴的行动，而不是正规的工作制度。比如在反对大型设备制造商卡特彼勒（Caterpillar）的长期合法怠工中，工人回到遵守工程师制定的低效程序中，虽然他们明知比起早已经在工作中发明的快速实践，这种做法将使公司损失宝贵的时间和质量。[2]他们所依据的经过检验的假设就是，严格按照书本工作肯定比主动工作低效。

与其说这一关于社会秩序的论述是分析的观点，倒不如说它是一个社会学的真理。尽管如此它提供了一个宝贵的出发点来理解为什么独裁的、极端现代主义的项目具有如此潜在的破坏性。它们所忽视的——经常也是它们禁止的——正是支撑复杂活动的实践技能。本章的目的就是给各种被称为实际知识（“know-how”，“savoir faire”或“arts de faire”）[3]的共识、经验、本领，或称作“米提斯”的实践技能加以概念化。这些技能是什么？它们是如何产生、发展和保存的？它们与正式认识论的知识有什么关系？我希望表明，各种形式的极端现代主义已经用“占统治地位的”科学观点代替了这两种知识之间宝贵的协作。在好的情况下，科学知识认为实践知识是不重要的；在坏的情况下，科学知识认为实践知识是危险的迷信。我们将会看到，科学知识与实践知识的关系是专家及其机构争夺制度霸权的政治斗争的一部分。由此看来，泰勒制和科学农业不仅仅是生产的战略，更是控制和占用的战略。

米提斯：实践知识的轮廓

沿着马塞尔·德蒂安（Marcel Detienne）和让-皮埃尔·韦尔南（Jean-Pierre Vernant）所做的具有启发性的研究，我们发现在希腊的米提斯概念中包括了将蕴含于地方经验中的各种知识形式与国家及其机构所使用的更一般和抽象的知识进行比较的手段。[4]在解释这些概念及其应用之前，我们先来看一个简单例子以表明地方知识的本土特征，并为后面的讨论提供基础。

到达北美的第一批欧洲殖民者不知道什么时候和如何种植新大陆的作物，如玉米，他们转而求助于土著美洲邻居的地方知识。按照一个传说，是斯匡托（Squanto）［另一个传说是马沙索特酋长（Chief Massasoit）］告诉他们，要在橡树的叶子长到松鼠耳朵大小的时候开始种植玉米。[5]在这个建议里面包含的是通过仔细观察获得的新英格兰春天各种现象交替产生的知识，不管今天听来是多么民俗。对于美洲土著来说，正是这种有序的前后相续，比如臭菘菜发芽，柳树开始吐叶，美洲红翼鸫回飞，蜉蝣开始孵化，提供了可观察的春天日历。虽然某一年中这些事情发生的时间可能会提前或推迟，它们前后相续的步伐可能延长或加快，但这些事情的顺序是不会错的。作为经验方法，它们几乎是避免霜冻的最简单可靠的公式。我们往往像殖民者可能做的一样，将斯匡托的建议歪曲为某项单一的观察。我们对地方技术知识的所有了解都说明，它依赖于在某种程度上显得多余的各方面诸多信号的积累。如果仅有橡树叶一项指标，其他相应的指标与此不一致，那么谨慎的种植者会继续推迟种植。

我们可以将这个建议与那些更普遍的测量单位相比较。一个当地编纂的典型的《农民年历》很能说明问题。它可能建议在5月第一个满月以后，或者一个特定的时间，比如5月20日后种植玉米。在新英格兰，这个建议要根据不同纬度和高度进行很大的调整。适合南康涅狄格州的日期并不适合佛蒙特州；在山谷正确的日期到山坡上（特别是向北的山坡）就错了；靠近海岸地区的合适日期，到内地就不行了。而且年历的日期几乎是最安全（fail-safe）的日期，因为对于历书的出版者来说，最坏的事情莫过于按照他/她的建议却导致种植失败。作为商业考虑的结果，许多有价值的种植时间都因为过于慎重而没有表现出来。[6]

与此不同，土著美洲人的谚语是乡土和地方的，与地方生态系统的共同特征相协调；它查询这个地方的橡树叶，而不是任何地方的。尽管它有很强的特指性，但它在各地的实用性非常好。它在北美的任何有橡树和松鼠的地方都可被成功应用。观察到的季节交替现象提供的精确性一般都会为其赢得几天的生长时间，同时又不会大大增加在严重霜冻之前种植的危险。

像斯匡托所掌握的这些实践知识当然可以被翻译成更普遍的科学术语。一位植物学家可能观察到，由于地温和周围环境温度提高，橡树开始出叶，这当然也保障了玉米可以生长，致命霜冻的可能性已经非常小了，可以忽略不计。一定深度的平均土壤温度也能起同样作用。沿着这个思路，19世纪早期的数学家阿道夫·凯特莱（Adolph Quetelet）将他科学的眼光转向了世俗的问题：布鲁塞尔的紫丁香在什么时候开花？经过严密的观察，他得出结论说，“在最后一个霜冻以后，当日平均气温的平方和达到4264热容时”，紫丁香就开花了。[7]这当然是很确切的知识。考虑到观察所需要的技术，这可能是非常精确的，却是不现实的。凯特莱有趣的公式提醒我们注意最可实践、最地方化知识的特征：从需要解决当前问题的角度看，它的经济程度和准确程度不多也不少。

在将另一个像“米提斯”这样不熟悉的概念引进讨论之前，我很犹豫。但是在这里，“米提斯”看来比任何其他的选择，像“本土技术知识”（indigenous technical knowledge）、“民间智慧”（folk wisdom）、“实践技能”（practical skills）、“技术知识”（techne）等都能更好地传达我头脑中实践技能的意思。[8]

这个概念来源于古希腊人。奥德修斯（Odysseus）经常被赞扬有丰富的米提斯并使用它智胜敌人，找到回家的路。在英文中，米提斯经常被翻译为“狡猾的”或“狡猾的智能”。虽然并非错误，但这个翻译无法公正地反映米提斯所包括的知识和技能。更广泛的理解是，米提斯包括了在对不断变动的自然和人类环境做出反应中形成的广泛实践技能和后天获得的智能。很明显，奥德修斯的米提斯并不仅仅是欺骗女巫喀耳刻（Circe）、独眼巨人（Cyclops）、波吕斐摩斯（Polyphemus），或把自己绑在桅杆上以免受女海妖塞壬（Sirens）之害，而且包括把自己的人团结起来、准备船只、使用一些随机的手段将自己的人从一个个困境中解脱出来。这里同时强调奥德修斯成功地适应不断变化的环境的能力和他的理解领悟力，从而能智取他的对手，无论对方是人还是神。

所有人类活动都需要一定程度的米提斯，一些活动尤其需要。适应反复无常的物理环境，后天获得的如何航海、放风筝、钓鱼、剪羊毛、驾车、骑自行车的知识都依赖米提斯的能力。这些技能每一项都需要通过练习获得的手眼协调以及“读懂”波浪、风和道路并做出正确判断的能力。说明他们需要米提斯的一个有力指标就是不参与活动就无法教授这些活动。人们可以设想写出一份清晰的骑自行车指南，但是很难想象初学者能够按照指南第一次试骑就学会。“实践出真知”的格言正是为这类活动而写的，要掌握骑自行车就需要不断地、几乎察觉不到地调整，最好的方法就是实际练习。只有通过练习中获得的对平衡运动的“感受”才能自动地进行平衡。[9]这也就不奇怪，对于那些必须依靠对生产工具和材料的触摸和感觉才能使人掌握的手艺和生意，传统上都要做很长时间的学徒后，才能成为师傅。

无疑，有些人能比别人更快地获得并掌握一门技能的要点。除了有些说不出的差别（这经常是能力和天资的差别）之外，骑自行车、钓鱼、剪羊毛等都可以通过实践学会。因为每条道路、每阵风、每条河流和每只羊都是不同的并在不断变化，像奥德修斯一样，最好的实践者就应该具有不同条件下的经验。如果你的生命就依赖于你的船是否能从恶劣天气中返航的话，那么你一定希望有个经验丰富的船长，而不是可以分析航行中的自然规律但从未实际航海过的杰出物理学家。

那些处理紧急情况和灾难的专家也是米提斯的一个例子。救火队员、营救队、伞降医生、矿山救援队、医院急诊室的医生、电线修理人员、油田灭火队，以及我们将看到的在不稳定环境中生存的农民和牧民，他们对减少灾害和抢救生命都要做出快速和果断的反应。尽管有经验可以教授，但是每一次火灾和事故都是特殊的，成功的重要条件是知道按照什么程序，应用哪些方法，以及什么时候抛开书本而依据现场情况发挥。

雷德·阿代尔（Red Adair）的团队在世界范围内扑灭油井口火灾的事例可以作为一个很好的分析例子。在1990年海湾战争以前，他的团队是唯一具有相当“临床”经验的队伍，他可以自己定价。每一次油井火都代表了新的问题，都需要经验和临场发挥的积极结合。我们可以想象如果阿代尔在一边，一个进行具有高度重复性工作的小职员在另外一边会是什么情况。阿代尔的工作肯定不能被简化为老一套。他必须从不可预期的事故开始，然后想出扑灭大火并锁住油井的方法及其需要的设备（当然是从现有的经验中来，但还需要很大一部分的新发明）。[10]与此相反，小职员负责处理的是可预期的常规环境，通常可以预先指导并计划到细节。阿代尔不可能为了应用统一简单的方法而简化环境。

至此引用的例子主要关注的是人与物理环境的关系，但是米提斯也同样适合人类间的关系。可以想象那些需要不断对其他人的运动、价值、欲望和姿态做出不断调整的复杂物理活动。拳击、摔跤、击剑要求迅速地、半自动化地对对手的动作做出反应，这些只有通过长时间练习才能学会。这里同样也有使用诡计的成分。一个成功的拳击手要学会做假动作以引起他所需要的反应。如果我们从身体的竞赛活动转向舞蹈、音乐或调情这样的协作行动，同样从经验中产生的实践反应是最基本的。许多运动都包括了米提斯的合作和竞争两个方面。一个成功的足球运动员不仅要知道他的队友们的步骤，而且要知道球队迷惑对手的措施和假动作。特别要注意，这些技能既是一般的，也是特殊的；每一个运动员在比赛的不同方面都有不同的特长，每一个队都有特殊的技能组合和特殊的“化学组成”，而每一次与不同对手的比赛都代表一次独特的挑战。[11]

在战争外交和政治这样更大和具有更高风险的竞技场上，充满了米提斯的技能。一个成功的实践者要影响他的伙伴和对手的行为，从而达到自己的目的。航海者要适应风和海浪，但不能直接影响它们；将军和政治家与他们的对手总是处于持续的相互作用中，他们都试图用计谋战胜对手。迅速并很好地适应突发事件——包括自然事件，如天气和人类事件，如敌人的行动——并且运用有限的资源以创造最好的结果，这种技能很难作为预先计划好的方法被教授。

不易言传和经验似乎是米提斯的核心特征。哲学家查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）所做的一个简单的隐含学习的试验有助于传达出这个过程的一些内容。皮尔斯要人提起两个重物，并判断哪个更重。最初他们的辨别很粗略，但是随着实践的时间越来越长，他们就可以精确地区别重量上的微小差别。尽管他们不能精确地指出他们感受到的是什么东西，但他们实际的区别能力有了显著提高。皮尔斯以这一结果证明人们之间通过“模糊意识”（faint sensations）可以进行潜意识的交流。对于我们来说，这表明存在一种只有通过实践才能获得的基本知识，它们不可能远离实践而通过书写和口头形式进行交流。[12]

从已经触及的范围广泛的例子中，我们可以大胆对米提斯的本质及相关方面提出一些初步的概括。米提斯最适用于很多大体相似但从不完全相同的情况，这些情况需要已经成为实践者第二天迅速和娴熟的适应，这几乎已经成为实践者的第二天性。米提斯也需要经验法则，但是这些法则主要通过实践（往往通过正式的学徒身份），以及成熟的感觉和技巧获得。米提斯抵制将其简化为可以通过书本学习获得的演绎规律，因为它所起作用的环境是非常复杂和不可重复的，不可能应用任何正式的理性决策程序。从某种意义上说，米提斯位于天资灵感与被编纂知识间的巨大中间地带，前者根本无法使用任何公式，而后者却可以通过死记硬背学会。

地方化的艺术

为什么即使从熟练工艺中得到的经验规律仍不能够完全满足实践？迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）注意到，艺术家和厨师的确也可以用文字记录他们的艺术，并尝试将其精炼成技术知识，但是他们所写出的内容代表不了他们所知道的全部，而只是其中可以简化展示的一小部分。了解一门手艺的速成规律离成功的表现还有很漫长的道路：“这些制度和原则只是活动本身的缩写，它们并非早于活动产生，它们不能正确地支配行动，也不能提供行动的动力。对规律的完全掌握与完全没有开展行动的能力可以并存，因为从事行动并不包含对这些规律加以应用；即使包含，那么如何实施也不是由这些规律给出的。”[13]

在具体条件下了解如何与什么时候应用这些经验规律是米提斯的本质。应用过程中的微妙之处是非常重要的，因为在变异的、不确定的（许多事实是未知的）和特殊的背景下，米提斯才是最有价值的。[14]后面我们还会回到不确定性和变化的问题，但在这里我想进一步探讨米提斯的地方性和特殊性。

在航海中，一般的航行知识与更具体的导航知识之间的区别是富有指导意义的。当大的货轮或客船进入主要港口的时候，船长一般将船的控制权交给当地的导航员，由他将船驶入港口的停泊处。当船离开的时候也会重复同样的过程，直到安全地进入航线。这个明智的程序是为避免事故发生而设计的，这反映了在大海中（比较“抽象”的空间）航行需要比较一般的知识，而在某个港口的繁忙运输中引导一艘船则需要与环境联系紧密的具体知识。我们可以将导航的艺术称为“地方性的和有特定环境的知识”。导航员所知道的是当地沿海岸和港湾的潮汐和水流、当地风和浪的特点、不断变化的沙洲、没有标记的暗礁、季节性变化的小水流、当地的交通条件、从山岬和海峡吹来的每日变幻莫测的风、晚上在这个水域如何导航，以及在不同条件下如何将不同的船安全地引导到停泊地。[15]这类知识肯定是特殊的，它只能通过当地的实践和经验获得，就像已经出色地适应狭窄生态环境的鸟或昆虫一样，引航员了解一个港口。如果一个引航员被突然转移到不同港口，他大部分的知识将是没有用的。[16]尽管他的知识适用范围很窄，但是船长、港务长（尤其是那些为海洋商业保险的人）都同意，引航员关于特定海港的知识必须占支配地位。引航员的经验在当地要比航海的一般知识更重要。

马克·吐温在其经典著作《密西西比河上的生活》中用了很大篇幅反映河流上引航员的知识。部分知识是由经验规律组成的，像河流的水面特征可以反映出河中的浅滩、急流和其他航行危险。但是，大部分则是对密西西比河特定流段不同季节和水位的特定熟知——这些知识只有在当地通过经验才能获得。尽管有些东西也可以被称为关于河流的一般知识，但在特定河流的具体航行中，这些知识是很薄弱且不能解决问题的。就像在特定丛林中需要本土引路人，在布鲁日和古阿拉伯城市的居民居住区需要本土向导一样，在特定的河流上，本土的引航员也是必需的。

米提斯所反映的实践和经验几乎总是地方性的，因此登山的向导对她过去经常攀登的策马特（Zermatt）最熟悉；飞行导航员最擅长驾驶他受培训时所使用的波音747；外科整形医生的最大权威在于她积累了经验，成为膝盖整形的专家。现在还不清楚，如果他们被突然转到勃朗峰（Mont Blanc）、DC3飞机和手部整形，这些专家的米提斯有多少是可以转移使用的。

一项特定的技能每次应用都需要针对本地条件做出相应的调整。对纺织工人来说，每种新的棉纱或线的手感都不一样。对于制陶工人来说，新黏土使用起来会不同。长期与不同材料打交道的经验使他们可以半自动地做出这样的调整。特殊知识的具体性还可以更深入一步，比如意识到每一台织机和陶轮都有其自身的不同特征，工匠会逐步了解并加以充分利用（或者避开易出的问题）。因此，任何被实际应用的一般性知识都需要富有想象力的翻译。关于织机完整的一般知识并不能直接被翻译成使这台织机成功运行的知识，具体织机有着设计、使用、制作所用的木材和修补上的特点。描述某一台织机的艺术、一条河流的艺术、一台拖拉机的艺术或一台汽车的艺术并不荒谬；它指出了存在于一般性知识和特定环境知识之间差别的大小和重要程度。

我们有理由把特定环境的地方知识认为是与一般知识不同的派系知识。也就是说，这些知识的持有者往往对某种特定的产出有着特殊的热情。一个为大型资本密集的海运公司提供商业保险的公司只依赖事故的概率分布依旧能够赢利。但是对于希望平安航行的船长或海员，每次事故、每次航行的结果都与他们息息相关。米提斯就是影响特定事件中最终结果——以提高成功的可能性——所必需的能力和经验。

我们在前面几章中已经考察过的国家的简单化和乌托邦项目都涉及在具体空间和时间背景下的活动。尽管在林业、革命、城市规划、农业和农村定居中有一般的规律可言，但这些一般规律对我们理解这个森林、这个革命和这个农场的作用也是有限的。所有的农业都发生在特定的空间（农田、土壤和作物）、特定的时间（气候类型、季节、害虫种群循环）、为了特定的目的（有着自我需求和口味的家庭）。不顾这些特殊性，机械地应用一般的规律只能导致实践上的失败、社会理想的幻灭，或者二者兼有。一般化的公式没有，也不可能提供将粗糙的一般理解翻译为成功的、细腻的地方应用所需要的地方知识。如果要取得在当地的成功，那么越是一般适用的规则，就越需要通过翻译。这不仅仅是船长或航海家了解在什么地方自己的经验不如引航员熟知的地方知识那么简单的问题。这实际上是认识到经验本身主要来自对航海和引航实践经验的总结。

最后一个类比可能会帮助弄清一般经验和米提斯之间的关系。米提斯不仅仅是为了将一般公式应用于本地所做的对地方价值的详细阐述（如当地的平均温度和降雨）。如果以语言为例，我想经验的方法就类似于语法，而米提斯就像实际的说话。就像讲话并不是从语法中推演出来的，米提斯也不是从一般规律推演出来的。讲话是通过模仿、使用、试验和错误而发展的。学习母语是一个随机的过程——一个连续的、不断纠正错误以接近目标的过程。我们并非从学习字母、单词、句子片段和语法规则开始，然后使用这些内容创造语法正确的句子。如同奥克肖特所指出的，有了语法知识人们也完全可能仍讲不出明白易懂的句子。语法规则来自实际语言实践的说法更接近于事实。培养良好口语能力的现代语言训练者认识到这一点，他们都从简单的短句开始，机械地重复，从而强化对模式和重音的记忆。语法隐含在练习中，或者是在后面才被引入语法作为整理和总结实践知识的方法。

与语言一样，成功地从事农业或牧业所需要的米提斯也最好是在每日的实践和经验中学习。就像经过长期培训的学徒一样，在可以不断实践一门手艺的家庭中成长为人们将来从事这项工作提供了最好的准备条件。通过这种形式进行的职业社会化可能会鼓励对技能的保存，而不是大胆的创新。但是任何排除和压制米提斯经验、知识和适应性的公式都面临着前后不连贯和失败的风险，学习连贯的语言绝不仅仅是学习语法规则。

与认识论和技术知识的关系

对于希腊人，特别是柏拉图来说，认识论（episteme）和技术知识（techne）代表了与米提斯完全不同种类的知识。[17]技术知识可以通过严格的规则（不是经验规则）、原理和命题精确且完整地表现出来。在最严格的情况下，技术知识可以从不证自明的第一原理经过逻辑推导得出。作为一个理念形式，在如何组织、如何整理和教授、如何被修正，以及它所表现出来的分析精确性等多个方面，它都与米提斯不同。

米提斯是在一定背景下的特殊知识和经验，而技术知识是普遍适用的。在数学逻辑中，10乘以10在任何地方永远都等于100；在欧几里得几何学中，直角代表90度；在传统的物理学中，水的冰点总是摄氏零度。[18]技术知识是固定的知识。亚里士多德写道，技术知识“来自许多从经验中产生的概念，当关于一组相似事物的普遍判断形成时，技术知识就产生了”。[19]技术知识可被分析地组织成小而清晰的逻辑步骤，它是可以分解的，也是可被证实的，这个事实是其具有普遍性的原因。这一普遍性意味着，以技术知识形式存在的知识基本上可以被作为一般原理完整地教授，而那些提供理论知识的技术知识规则可能没有实际用途。最后，技术知识的特点是非个人化的、准确量化的，并关注解释和考证，而米提斯关注的是个人技能、“感觉”和实践结果。

对技术知识作为理想和典型的知识系统所做的描述与现代科学的自我形象很相似，这并非偶然。然而，真正科学的实践则又是完全不同了。[20]人们一旦发现技术知识的规则，就要阐明知识是如何被整理、表达和证实的。技术知识或认识论的规则不能解释科学发现和洞察力。发现一条数学定律可能需要天赋，也可能还有米提斯；而证实原理则必须遵守技术知识的原则。[21]因此，系统和客观的技术知识规则能帮助产生那些可以被组装、综合地记录和正式教授的知识，但是它们自己不能添加新内容或解释这些知识是如何产生的。[22]

技术知识最重要的特点在于它是典型的自我推论系统，它的发现可以由其最初的假设逻辑推论得出。某种知识形式越是符合这些条件，它就越客观、普遍和不受具体背景的影响。但是如同德蒂安和韦尔南所强调的，米提斯的背景特点是“短暂的、不断变化的、无法预计和模糊的，这些条件使它们不能被准确地测量、精确地计算或有严格的逻辑”。[23]努斯鲍姆令人信服地指出了柏拉图如何尝试将属于偶然、愿望和冲动范畴内的爱转化为技术知识和认识的范畴，特别是在《理想国》中。[24]柏拉图将世俗的爱看作低级欲望，他希望清除这些低等的本能，从而使爱就像哲学家对真理的纯粹追求一样。纯粹推理，特别是科学和数学逻辑类的，其优越性在于它们是“纯粹的努力、最稳定并直通真理”。如此推理的对象“永远不必考虑人类如何做或如何说而保持自我”。[25]柏拉图声称，所爱，或应该爱的不是那个被爱的人，而是反映在被爱人身上纯粹的美的形式。[26]只有通过这种方式才能保持不受欲望影响的纯正和理性的爱。

完全不受偶然性、猜测、背景、愿望和个人经验影响，从而也不受米提斯影响的人类努力范围就此被看作人类的最高追求。它们是哲学家的成果。基于这个尺度我们就会看到，为什么欧几里得几何学、数学和一些自我推论的分析哲学，可能还有音乐被认为是最纯粹的人类追求。[27]与自然科学和具体的实验不同，这些原理都存在于纯粹的思想领域中，不被物质世界的偶然性所触及。它们开始于人的头脑或一张白纸。毕达格拉斯的公式，a2+b2=c2，永远适合于任何地方的所有直角三角形。

西方哲学和科学（也包括社会科学中不断循环出现的主题）就是试图重新系统地阐述知识体系，从而排除不确定性，达到欧几里得几何学所具有的精确逻辑推理。[28]在自然科学中，结果是革命性的。但在哲学和人文科学所涉及的地方，尽管也做了同样不懈的努力，结果却仍不明确。笛卡尔的名言“我思故我在”模仿了数学证明的第一步，并且“回答了威胁到社会存在的混乱”。[29]杰里米·边沁（Jeremy Bentham）与实用主义者的目的就是通过对快乐和痛苦（快乐论）的计算，将伦理学研究简化成纯粹的自然科学，简化成对“所有可以影响个人境况的考察，对此给予评价和分类，不给机会、突变和无控制的决定留下任何可能。所有事物的大小、数量、重量和尺度等方便都被加以勘测，并被固定下来”。[30]

技术知识被设计出来以掌握机会（tuche），但由于统计学和概率论的发展，机会本身也被转化为可以代入技术知识公式的单一事实。只要能给定一个已知的概率，风险就变得与其他事实一样，但是不确定性（其潜在的概率仍然未知）仍然在技术知识范围之外。[31]风险和不确定性的知识“生涯”可以表明，在调查到的许多领域内，分析的领域被重新阐述和缩减，从而将许多只能被判断而不能被量化和测量的因素排除在外。更适当地说，许多技术被发明出来以隔离和培养那些关键变量可以量化的方面（如用国民生产总值表示国家的财富，用民意调查的数字表示公众意见，用心理学普查表示价值观）。新古典经济学已经沿着这个方向做了调整。消费偏好首先被假设为既定的和可以计量的，以排除喜好所带来的不确定性。发明和企业家的活动因为太复杂了，难以计量和预测，因此被作为外生变量处理，不在科学原理的范围之内。[32]科学包括了可以计算的风险，但放弃了一些真正的风险因素和占主导的命题（生态危机、喜好的改变）。[33]如同史蒂芬·马格林所表明的，“经济学中对利己主义、计算和最大化的重视”是“不证自明假设”的一个典型例子，反映了“更强调在意识形态上认可认识论，而不是探索人类复杂和神秘动机以及行为的认真努力”。[34]

这种再表述的逻辑与实验活动和现代农业自我界定范围是类似的。通过限定其研究范围，它获得了很高的精确性和科学力量，但是所付出的可能代价就是范围过窄、不适用以及来自人为限定范围之外讨厌的隐藏变量的干扰。[35]技术知识最适合那些“只有单一目标或结果，而且目标可以在行动本身之外被详细说明，并且容易进行量化”的活动。[36]因此，科学农业能够成功地解决的问题是如何在单位面积内用最小的投入生产最多的谷物，就像在实验田中进行的每次改变一个变量的试验所展示的一样。农业生活、社区、家庭需求、长期的土壤结构、生态多样性和可持续等问题，或者很难被纳入进来，或者被完全排除在外。只有在寻求的目标很简单、有清晰的定义和可以测量的情况下，效率的公式、生产函数和理性行动才能被具体指明。

如同亚里士多德已经认识到的，问题在于某些实践选择“甚至在理论上，也不可能适当地和完全地被普遍规律系统来表达”。[37]他以航海和药物学为例，说明长期经验带来的实践智慧是出色的表现不可或缺的。它们是充满米提斯的活动，需要回应、临场发挥，以及技巧的逐次接近。如果相信柏拉图的说法，苏格拉底故意避免写下他所教授的内容，因为他认为哲学活动更多地属于米提斯，而不是认识论或技术知识。书写的文本，即使采取哲学对话的形式，也是一套被编纂的原则的呆板汇集。与此不同，口头的对话是实时的反映参与者之间相互共鸣的回应，它的最终结果是无法预先设定的。苏格拉底明显地相信，我们现在称之为苏格拉底方法的教师与学生之间的互动就是哲学，而不是作为结果的课本。[38]

实践知识与科学解释

只有把握米提斯潜在的成就和范围才能欣赏它的知识价值，当极端现代主义项目仅仅强调实现自己的计划时就完全丧失了这些知识。米提斯被贬低，特别是在科学知识的霸权范围内，其主要原因之一就是它的“发现”是应用的、处于具体时间和背景之下的，而不能被综合进科学交流的一般惯例中。

我们已经看到过在历史上各地方不同的面积、重量和体积的度量制下，米提斯起作用的特殊方式。它的目标总是要达到当地的目的和表达重要的地方性特征（如“两头牛的农场”），而不是提供一些普遍的测量单位。如同斯匡托的格言一样，这些地方性度量单位往往比抽象度量单位包含了更多的信息，它们的确包含了与当地更有关的信息。对于国家机器的目标而言，正是这些在各地都不同的地方性和实践性指标使得米提斯成为混乱的、内在不一致的和无法整合的。

当地人对植物的分类也遵循了同样的逻辑。最重要的是当地的实践和价值。因此各种植物的分类遵循了实用的逻辑：煮汤的材料、编绳的材料、医治伤口的植物、治疗反胃呕吐的植物、对牛有毒的植物、可以用于纺织衣物的材料、兔子喜欢的食物、编篱笆的材料等。这些知识从来不是静止的；它总是通过实践中的试验不断丰富。显然，当地人对实际植物的分类与科学研究者所喜欢的林奈植物分类不同，后者有时是看不见的。[39]

检验米提斯的试金石是实践中的成功。引航员是否安全回航？奥德修斯的计谋是不是击败了独眼巨人？膏药是不是治好了疖子？农民的收成是不是足够？如果技术可以有效并反复地达到预期的目标，那么米提斯的实践者不会停下来问它为什么和如何发挥作用，不会想要准确地找出因果之间的机制。他们的目的并不是对广大的知识体系做出贡献，而是要解决他们面对的具体问题。这并不意味着米提斯的实践者没有发明新的解决方法。他们绝对这么做了。直到最近，农业上所有的进步实际上都来自田间，而不是来自工业和科学。这也就是说，米提斯的创新往往表现为各种已有因素的重新组合［如果用列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）的术语，就是用现成东西的制作（bricolage）］。[40]农民没有发明用拖拉机解决牵引动力的问题，[41]同样的，实践知识的重新组合也往往产生复杂的技术——如多元耕作和土壤改良战略——这些技术起了显著作用，但是还没有被科学地理解。

实践知识的力量来自对环境非常细致和敏锐的观察。现在应该很清楚，像斯匡托一样传统的农民为什么是他们环境最出色的观察者，但是我们仍然值得在与科学知识的比较下重复这些原因。首先，密切观察中有着农民直接切身的利益。从事研究的科学家和推广机构无须采用自己的建议，而农民是自我结论的直接消费者。与典型的现代农民不同，除了有经验的邻居之外，小农没有外界的专家可以依赖；他必须根据自己所知道的做出决策。

另外，我认为，许多小农的贫困和最低限度的经济地位是他们小心谨慎地观察和试验的主要原因。我们假设有两个渔民，他们都要依靠河流生存。一个渔民生活在河边，渔获丰富且稳定。另一个渔民的渔获贫乏且不稳定，只能提供贫困且不稳定的生活。那么两人中比较贫困的一个就会有切身的、生死攸关的兴趣来发明新的捕鱼技术、仔细观察鱼的习惯、细心设置渔网和鱼梁、发现不同种鱼的季节性洄游的时间和信号等。

我们也不应忘记，小农和牧民一年到头都生活在所观察的原野上。他们会观察到不在农田的农民和科学研究人员注意不到的事情。[42]最后，如同我们前面章节中已经谈到的，农民始终是社区中的成员，社区作为一个有生命力的口头文献图书馆，它是农民所做的观察、实践和试验的总和，这些知识是个人无法独立积累起来的。

“前科学”人民的实验趋势往往是由致命的威胁推动的，它带来许多重大的发现。南美洲的印第安人知道嚼金鸡纳树皮可以治疗疟疾，但是他们不知道它的有效成分是奎宁，也不知道它为什么会起作用。西方人知道在早春吃一些特定的植物，如大黄，可以缓解冬季坏血病的症状，但他们完全不知道维生素C。早在青霉素发明之前很久，某些面包上的霉就被用以阻止感染。[43]按照安尼尔·古帕特（Anil Gupta）的说法，现代药典约3/4的内容来自已知的传统药品。[44]甚至在没有治疗方法的情况下，人们也知道采取什么措施能减少受传染病感染的机会。在丹尼尔·迪福（Daniel Defoe）《大疫年纪事》（Journal of the Plague Year）中的伦敦人就已经知道，搬迁到郊区，如果不能，就将自己关闭在房间中，这都大大增加了在1665年鼠疫中生存的机会。[45]如果像我们现在一样知道，瘟疫是由老鼠携带的跳蚤传播的，我们当然可以了解这些办法是如何发挥作用的，但是尽管笛福同时代的人认为瘟疫是由蒸汽导致的，却发现了解决方法。

最引人注目的表现前科学实践的例子是早在威廉·詹纳爵士（Sir William Jenner）1798年发明种牛痘之前，人们已经广泛使用引痘以控制天花的流行。弗雷德里克·阿帕法尔·马格林对故事进行的令人佩服的细节分析是很有价值的，因为它表明了纯粹的米提斯技能使人们找到了一种接种形式，这与后来被称为科学医药上的里程碑很相似。[46]让我澄清一下，我在这里的目的完全不是和现代医药研究和实验方法相比较为传统医药辩护。[47]这个叙述所强调的是，地方知识通过反复试验，或者如一般所说的随机方法，很多时候不需借助于科学方法就找到了解决实际问题的方法。

至少到16世纪，在印度、中东、欧洲和中国就已经广泛使用引痘技术。这种实践包括使用从天花患者身体得到的物质，将之植入皮下或吸入，从而使受者出现轻微和一般不严重的天花感染。他们从来不使用“新鲜的”天花材料——通过一般途径被感染且正在发病的患者身上脓包和结痂中提取的材料。接种的材料都是经过弱化处理的材料，或者是从那些在过去一年得过轻微天花，或者从前一年被接种人的脓包中得到的材料。接种的剂量则根据患者的体重和年龄控制。

种痘背后的逻辑与顺势疗法（homeopathy）的基本理论相通，都反映了古老的实践。在现代医药发展之前，接种就已经以不同形式被广泛应用了。在印度，接种是由宗教仪式专职人员从事的，完全成为崇拜女神锡塔拉（Sithala）的一部分。[48]在另外的社会中，文化背景无疑是完全不同的，但实际的程序非常类似。

所以詹纳发明的使用牛痘的疫苗也并不是完全创新。一个年轻女孩告诉过他，自己可以抵抗天花的感染是因为她已经感染了牛痘。沿着这条思路，詹纳给他自己的孩子们接种了牛痘的感染物，发现他们对接下来的天花疫苗没有反应。种牛痘当然比使用人痘前进了一大进步。因为使用的是天花的活体物质，人痘会引发轻微但仍具有感染力的发病，接种过的人有1%～3%的死亡率，这与传染病中每六个人中就有一到两个人死亡相比还是好得多。詹纳使用已死的病毒，这就避免了传染，接种疫苗的医疗死亡率是很低的：接种牛痘疫苗只有千分之一的死亡率。他的成功是值得庆贺的，但是更要记住，“詹纳的疫苗并不是完全与过去隔离的突兀的成功，而是原有接种技术的直接继承者”。[49]

尽管不能说人痘比牛痘好，但是它的确是前科学医药实践中令人佩服的成果。接种的原理早已经被人们掌握，可以设想，许多在被传染地区的实践者曾尝试发展出成功的技术。一旦高效的新方法被确立，消息就会比传染病更快地传播，并迅速取代那些不太成功的预防方法。这里不存在魔法。这些实践知识的组成都很简单：急迫的需求（这里真的就是生死攸关的事），几个在相同背景下发挥作用的线索（接种），一大批几乎愿意试验任何方法的独立试验者，[50]慢慢发展酝酿的时间（也就是试验者和他们的委托人在疾病连续流行过程中不同观察战略的结果），以及试验结果的交流（通过传播链）。只要他们不需要电子显微镜，这些热情、细致的观察，大量业余专家试验各种不同的可能和反复试验所需要的时间结合在一起，如果不能产生多种解决实际问题的方法才是奇怪的。在詹纳之前为人接种牛痘的人与保罗·理查兹所描述的多元耕作的农民不无相似之处。他们不仅仅是偶然发现，而且是发明了有用的方法，虽然并不立刻知道它为什么能起作用。即使这增加了从所见所闻中引出错误推论的可能，也并不能抹杀他们使用已有因素重新组合所达到的实践成就。

重视实践知识、经验、随机的推理，米提斯不仅仅是科学知识已被超越的先驱。它的推理模式特别适合复杂的物质和社会任务，在这里，不确定性是如此之大，我们只能相信我们（有经验）的直觉，摸索着前进。阿尔伯特·霍华德对日本水管理的描述提供了一个富有启发意义的例子：“日本的水土流失控制就像下象棋。林业工程师在考察了受侵蚀的山谷以后，走出了第一步，建起了一座或数座防洪试验堤。他等待着，看自然对这有什么反应。这决定了他的第二步，可能是再建几座堤坝，增加原有的堤坝，或者建立护岸堤。再观察一段时间，然后走出下一步，这样一直进行下去，直到水土流失被控制。自然力量的作用，如沉淀、植被恢复等都被加以引导和利用以取得最好的利益，从而降低成本和取得实际效果。在这个地区所尝试的都是自然已经取得的成就。”[51]在霍华德的描述中，工程师无疑意识到他在和“一个山谷的艺术”打交道。基于过去经验的每一个谨慎的小步骤都会带来新的不可完全预测的效果，这又成为下一步的出发点。许多包括了大量无法准确预测其价值和相互影响变量的复杂任务都属于这一类：建房、修车、完善一架新的喷气飞机、手术治疗膝盖、种植一块农田。[52]相互作用不仅仅在物质环境中，也包括社会互动——建设新的村庄和城镇并迁移人口，组织革命夺取政权，实现农业集体化——如此复杂的互动和不确定性（与可计算的风险不同）令人恐惧。

在35年前，了解到野心勃勃的社会政策所具有的复杂性，查尔斯·林德布洛姆（Charles Lindblom）创造了如下给人深刻印象的表述：“勉强应付的科学。”[53]大型的政策问题不可能被完全理解，更不用说综合解决了，这个短语正反映了对这些问题的实际处理方式。林德布洛姆抱怨说，公共管理的模型隐含了对政策主动权具有全面掌握的假设，而实际上，知识是有限的且支离破碎，手段从来不能从目标中清楚地区分出来。他对实际政策实践特征的概括所强调的是有限的、比较零碎的方式，不断地试错和修正，依靠原有的经验和“不连贯的渐进主义”。[54]阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）将社会政策与房屋建筑相比较，得出了同样的结论，只是更多比喻：“社会变迁的建筑师从没有可靠的蓝图。不仅是他所建筑的房屋与以前的每个都不同，他还要使用新的建筑材料，甚至还要试验从未经受检验的压力和结构原理。因此，一个房屋建筑师所能传达的最有用的内容就是对其建筑经验的理解，只有这些经验使在这种艰难条件下建房成为可能。”[55]

总的说来，林德布洛姆和赫希曼的观点是从全面掌握的野心做合理的战略性退却，转为综合和理性的规划。如果可以原谅我在这里使用社会科学（social-science）的专业术语的话，那么“有限的理性”（不是“概括的统管”）和“适度”（而不是“最大化”）等术语背后的概念与米提斯很接近，这些术语被发明出来是为了描述有依据的猜测和经验规律所控制运作的世界。

书本之外的学习

一步步“勉强应付”的工作方式是水土流失管理和公共政策实施领域中唯一明智的过程，这里肯定会有意想不到的事情发生。虽然在这些例子中，可以通过将整个过程分解为可以控制的小步骤来减少不确定程度，以及由此可能带来的灾难，但是这并不意味着任何新手都可以承担这样的工作。相反，只有具有广泛经验的人才能正确解释前一步带来的结果和反应，从而决定下一步。人们会需要那些经历过多次意外和有许多成功经验的水利专家和政策管理者。他们会有更多的相应措施，在观察环境中他们的判断更肯定，对可能的意外会有更准确的感觉。虽然他们的一些能力可以被翻译和教授，但是更多还是不成文的——长期实践中形成的第六感觉。即使冒着要准确描述这些难以表达的概念的危险，我还是想指出，这些知识是如何重要，以及被翻译成正规形式有多么困难。[56]

米提斯知识是如此不成文和自动，以致具有这种知识的人往往不知如何解释它。[57]我被告知，早期医疗训练时一个内科医生的故事，在世纪之交，他取得了诊断早期梅毒的很高的成功率。实验室检验结果确认了他的诊断，但他自己并不清楚地知道使他做出结论的身体检查结果是什么。好奇于他的成功，医院的行政官员要两个医生几个星期内密切观察他是如何检查患者的，看看能否发现他看到了什么。很长时间以后，官员和医生本人发现，他只是无意识地注意了患者眼睛的轻微震颤。眼睛的震颤从此成为梅毒症状被广为了解。尽管这个见解可以被整理编纂，但具有指导意义的是，只有通过细微的观察和长期的医疗实践才能获得这些知识，甚至在这之前，这些知识已经存在于潜意识中了。

任何一个有经验的技能和手艺实践者都发展出了很多自己的动作、触摸感觉、有区别的格式塔心理（gestalt）以评价其工作和从经验产生的准确直觉，这些直觉无法交流，只有通过实践获得。举几个简单的例子有助于表明这一知识的微妙和深奥之处。在印度尼西亚，上了年纪的布吉人船长即使在甲板下沉睡，只要航向、天气、水流或三个的任意组合出现变化，他立即就会醒来。当海浪的大小改变，或者开始从不同方向冲击船，船长马上就能从船的前后左右的摆动中感觉这种变化。

当白喉患者还被关在家中隔离的时候，一位医生带着他的学生在城中出诊。当他们被让进白喉患者家中前厅但未见到患者之前，那个老医生停下来说，“停一下，闻闻这味道！永远不要忘记这种气味；这是有白喉患者的房子的气味”。[58]另一位医生有一次告诉我，在繁忙的诊所看过了数千婴儿以后，他相信他看一眼就可以准确地说出婴儿病得是否严重和是否需要立即诊治。他不能肯定地指出帮他进行判断的确切的视觉表象，但他认为这是许多因素综合的结果，包括肤色、眼睛的表情、身体语言和活力。阿尔伯特·霍华德又为“有经验的眼光”提供了具有说服力的例子：“一个有经验的农民可以通过植物——它们的活力、它们的生长，充沛的根和健康的‘光泽’——来说出土壤的状况和有机腐殖质的质量……在良好土地上生长的牲畜也同样如此。”他继续说，“根本无须称重或量尺寸，一个成功的放牧人，或经常与牲畜打交道的屠宰高手，只要看一眼就足以了解土壤或牲畜管理得是不是很好，有什么问题”。[59]

这些见识和直觉处于什么地位？我们可以称这种技能为“生意上的窍门”（并无欺骗的意思），这是大多“狡猾的”实践者后天学会的。[60]实际上在这些故事中所描述的经验判断都可以通过检验和测量得到证实。白喉可以在实验室中检测出来，儿童的贫血症可以通过验血检查出来，布吉人的船长可以走到甲板上证实风的转向。那些既有直觉，又可以使用正式测量技术的人知道他们的判断是可以被检验的，这使他们更加放心。但是对于米提斯来说，这些认识论的方法太慢、太辛苦、太浪费钱，并且往往不明确。当需要一个快速和准确（不是完美的）的判断，或者判断向好的方向或坏的方向发展的前兆很重要的时候，那么没有什么东西可以代替米提斯。在一个有经验的医生那里，事实上是米提斯告诉他是否需要做检查，如果需要，是哪些检查。

甚至米提斯可以通过经验规律表达的部分也只是对实践经验的整理编纂。将枫树液煮成糖浆是一项不容易的工作，如果时间长了就会煮得过火。也可以使用温度计或液体比重计（这是测比重的仪器）来决定停火的时间。但是那些有经验的人只要看看浮在树液表面的气泡就可以知道——一个容易应用的经验规律。获得这样的知识需要糖浆的制作者至少犯过一次错误，煮得过火。中国的菜谱总是让我觉得有趣，其指令常是“把油加热到要冒烟”。菜谱假设厨师已经犯了足够多次的错误，知道油在冒烟之前是什么样子。枫树液糖浆和油的规律都是经验规律。

那些没有机会接触科学方法或实验室验证的人经常依赖米提斯发展出一套具有惊人准确性的知识系统。在六分仪、指南针、海图和声呐发明之前的传统航海技能就是一例。我再次在这种背景下以布吉人为例，因为吉尼·阿玛瑞尔出色地记录了他们的技能。[61]尽管缺少正式的潮流时间表，布吉人已经有很可靠的计划来预测潮水的升降、水流的方向和潮汐的相对力量——所有这些对于他们的航行计划和安全至关重要。[62]根据处于一天的什么时段、进入月亮周期的天数和季风的季节，布吉人船长的头脑中形成了一个系统，可以准确地提供他所需要的有关潮汐的准确信息。从天文学家的观点看，他们不参考月亮的倾角而制订他们的计划是很奇怪的。但是因为季风与月亮的倾角是直接相关的，因而成为有效的代替物。如同阿玛瑞尔已经做的，为了展示的目的，布吉人的船长的认知图也可以用书面形式加以重构，但在布吉人中，它是通过口头和非正式的学徒关系学习的。考虑到所面对潮汐现象的复杂性，布吉人评价和预测潮汐的系统是非常简单和有效的。

米提斯的物力论和可塑性

在我尽量避免使用的“传统知识”一词中，“传统”是一个误用，它发出的都是错误信号。[63]在19世纪中叶，到达西非的探险者偶然发现了种植玉米作为主要食品的人们，这是一种新世界的谷物。尽管西非人种植玉米不可能超过两代人，但是农民已经有了关于玉米女神或给他们第一个玉米穗的神灵的许多仪式和神话。使人吃惊的是他们接受玉米并将其综合进自己传统的速度。[64]种痘在四个大陆的迅速普及进一步说明了“传统的人民”是如何迅速和广泛地接受那些解决至关重要问题的技术。还可以举出许多例子。缝纫机、火柴、手电筒、煤油、塑料碗、抗生素等只是这些产品的一小部分，它们或者可以解决他们的切身问题或者可以消除单调无聊的工作，因此被欣然接受。[65]像我们已经注意到的，实践的效率是检验米提斯知识的关键，所有这些产品都极其成功地通过了检验。

我要表达的观点本来无须强调和细述，除了以下事实之外：由于对科学、现代性和发展的一些理解已如此成功地决定了占统治地位的观点的组成，其他各类知识都被作为落后和静止的传统，就像无稽之谈和迷信一样。极端现代主义需要这一“它者”，一个黑暗的双生子，以清楚地表明自己是落后的解药。[66]这种二元的对立还来自围绕这两种形式的知识所生成的一些制度和个人之间的长期竞争。在很大程度上，现代的研究机构、农业试验站、化肥和机械的销售商、极端现代主义的城市规划者、第三世界的发展者、世界银行的官员都是通过系统地贬低我们所称的米提斯，也就是实践知识，来建立自己成功的制度化之路。

在这种背景下对实践知识特征的概括就完全背离事实。米提斯远远不是僵硬得如铁板一块，而是可塑的、本土的和有多重含义的。[67]正是它对独特背景的依赖、它的不完整等特征使其具有渗透性，乐于接受新观念。米提斯不需要教条和集权的训练；每一个实践者都有自己的角度。如果用经济学术语来说，米提斯的市场是一个接近完美竞争的市场，地方垄断往往被来自下层和外面的创新打破。如果一项新技术能发挥作用，很容易就可以找到使用者。

在保卫传统主义反对理性主义的斗争中，迈克尔·奥克肖特强调现存的真实传统的实用主义：“理性主义者最大的错误——尽管并不是这种方法本身内在的——就是假设‘传统’，或者更确切一点‘实践知识’是僵化、固定和不变的——事实上，它是‘具有极强流动性的’。”[68]因为它在各地都不同，所以传统是有很强适应性的和动态的。“所有传统的行为方式、所有的传统技能都不是固定不变的”，他在许多地方都这样说，“它的历史就是不断变迁的历史”；[69]尽管变化很小，是逐渐的（渐进主义），而不是突然的和不连续的。

值得强调的是，与书写文化相对的口头文化可能会避免正统性的僵化。因为口头文化没有参考的文本来表明有多少改变，所以它的宗教神话、仪式和民间传说都处于变化中。现在流传的故事和传统在不同的说故事者、听众和不同地方需求的条件下都会不同。因为没有一条像神圣文本一样的准绳来衡量它们偏离了最早的传统（ur-tradition）有多远，所以随着时间的延续，它们发生了很大变化，却同时认为自己忠诚地信守了传统。[70]

与一个社会中所储存的米提斯最好的类比的是它的语言。的确，有表达的经验规律：陈腐的规律（clichés）、礼貌的表达、诅咒的习惯和普通的谈话；但是除非有一个有着极其严厉警察权力的中央语法委员会，否则语言总是在增加新的表达方式，发明新奇的组合，双关语和讽刺也在破坏旧的公式。在巨大的压力和快速的变迁之下，语言可能会变化很大，不断出现新的混合词，但使用这些语言的人都懂这些新的语言。对语言方向产生影响的力量从不会均衡地分配，创新可以来自很远或很广大的地方，一旦其他人发现创新是有用和贴切的，就会将它们作为自己语言的一部分应用。同米提斯一样，在语言中人们也很少能够记住创新者的名字，这也有助于产生共同和交互的产品。

米提斯的社会背景和它的被破坏

我在马来西亚的一个小村做实地调查的时候，常惊讶于我邻居们广泛的技能和对当地生态的随意知识。有一个很有代表性的轶事。在我所居住的院子中生长着一棵当地著名的杧果树，每到杧果成熟的时候许多亲戚和熟人就会来院子，他们希望得到杧果，更重要的是希望得到一些种子以种植到自己的院子中。在我到来之前不久，果树被大批红蚂蚁侵扰，在成熟之前大部分果实已经被破坏。看起来除了把每一个果子都套上袋子外似乎没有什么办法。但是有很多次我注意到老家长马塔·伊萨（Mat Isa）将干的尼帕果树叶（nipah palm）带到杧果树树根下，并观察它们。当我终于问他在做什么的时候，尽管有些犹豫，他还是解释给我听，因为对于他来说，这要比我们一般的闲聊乏味得多。他知道在院子后面的几窝小黑蚂蚁是大红蚂蚁的天敌，他还知道那些很薄的矛状尼帕果树叶脱落以后就会紧紧地卷成长筒（实际上当地人经常用这个圆筒卷制雪茄）。这些树叶筒也是黑蚂蚁蚁后产卵的理想地方。他将干树叶放到一些特定地方，几个星期以后，上面就有了很多开始孵化的黑蚂蚁卵。然后他将这些有黑蚂蚁的树叶靠在杧果树上，观察接下来为期一个星期的哈米吉多顿（Armageddon）[71]大战。许多邻居，尽管其中也不乏怀疑者，以及他们的孩子都很关注这场蚂蚁战争的结果。尽管黑蚂蚁比红蚂蚁小，还不到红蚂蚁（身量）的一半，但是最终黑蚂蚁的数量超过了红蚂蚁，并占领了杧果树根附近的地面。黑蚂蚁对杧果树的叶子和树上的果实并不感兴趣，所以杧果被保护了下来。

这一成功的生物控制实验需要掌握几种知识作为先决条件：黑蚂蚁的栖息地和食物，它们产卵的习性，要猜想什么物质可以替代作为移动的产卵房，并且还要有黑蚂蚁和红蚂蚁喜欢彼此打仗的经验。马塔·伊萨清楚地表明，这类昆虫学的实践技能是普遍存在的，至少他年长的邻居们记得，这种战略过去曾有过1～2次的成功经验。我很清楚地知道，农业推广人员根本不知道蚂蚁，更不用说生物控制了；大多数推广人员都是在城镇中长大的，几乎只关注水稻、化肥和贷款。当然他们绝大多数人也不会询问农民，毕竟他们是专家，是被训练出来指导农民的。很难想象如果没有持续一生的观察和保持数代相对稳定的社区，从而能够有规律地交换和保存这类知识，这些知识怎么能够被创造和保留。

讲这个故事的目的之一是提醒我们注意产生类似的实践知识所必需的社会条件。这些社会条件至少需要有兴趣的社区、积累的信息和持续的试验。偶尔也会有一些正式组织看来非常适合收集和交换实践信息，就像19世纪法国的聚会（veillées）。正像其名字所指，聚会是农民家庭冬季晚上的一种传统聚会形式，往往在谷仓中举行，以借助牲畜的体温来节约燃料。除了社交和节约燃料没有什么正式的议程，就是当地人集合在一起，一面脱粒或刺绣，一面交换各种意见、故事、农业新闻、建议、闲话、宗教或民间故事。考虑到每一个成员都有其一生的观察经验和实践，由此而做的农业决定和每一个家庭休戚相关，聚会则成为未经预报的日常实践知识交流会。

这直接给我们带来了对米提斯的两个最大讽刺。第一个讽刺是，米提斯不是民主分配的。它不仅依赖一些并不常见的机敏和窍门，而且积累经验和实践以获得米提斯的机会也是受一定限制的。工匠协会、天才的手工艺人、特定的阶级、宗教兄弟会、整个社区以及一般的人，都会将一些知识垄断起来，不愿与其他人共享。换句话说，这些知识是否可以提供给别人在很大程度上要取决于那个社会的社会结构和垄断知识所能带来的好处。[72]在这方面，米提斯并不是统一的，我们可能在说米提斯的时候要认识到它的不一致性。第二个讽刺是，不管米提斯是如何有可塑性和包容性，但是一些形式的米提斯需要依靠前工业生活的一些关键因素以进行详细阐述和传播。远离市场和国家的社区会保留更高程度的米提斯。他们别无选择，因为他们必须依赖手边的知识和材料。如果到当地的商店或农民协会可以找到很便宜的杀红蚂蚁的农药，我肯定马塔·伊萨会使用它们。

每天都有一些形式的米提斯在消失。[73]由于各种物质的流动、商品市场、正式教育、职业的专业化和大众传媒甚至普及到了最边远的社区，精心制作米提斯的社会条件受到了破坏。一个人可能很有理由乐于看到地方知识的消失。当火柴广泛流行的时候，除了闲暇时的好奇心之外，为什么人们还要知道如何用打火石和火绒取火？知道用洗衣板或河边的石头洗衣服肯定是一种艺术，但那些可以买得起洗衣机的人会很高兴放弃这种艺术。当便宜的机器制造的袜子进入市场以后，织补技术也同样失传了，没有人怀念它。就像布吉人中航海的老人所说的，“现在有了航海图和指南针，任何人都可以驾船”。[74]为什么不呢？标准知识的产生已经使一些特定的技能更广泛地——更民主地——容易获得，它们不再被行会保护，也不再拒绝其他人取用或者不再坚持很长的学徒期。[75]我们失去的大多数米提斯都是工业化和劳动分工不可避免的结果。而多数米提斯的消失都使人们从繁重和艰苦的工作中解脱出来。

但是如果认为米提斯的被破坏是经济进步不可逆转和必需的副产品，那就大错特错了。米提斯的被破坏和被来自中心清晰的标准公式取代，是国家和大型官僚资本主义活动的中心内容。作为一个“项目”，这是主动倡议的持续目标，但是这种主动性从来没有彻底成功过，因为任何形式的生产和社会生活都不能只按照公式来安排——也就是说没有米提斯。刺激这些项目的逻辑只是控制和征收赋税，因为地方知识是分散的和相对自主的，几乎是无从控制的。削减米提斯和它所带来的地方控制，或者更接近乌托邦的理想。而将其完全根除，对于国家来说是行政秩序、征收赋税的前提条件，而对于大型资本主义公司来说，它是劳动纪律和利润的前提。

在大众化工业生产的发展中，米提斯明显地处于次要地位。我相信类似的失技能的过程在农业生产中会更有吸引力，但是由于完全标准化有很多棘手的障碍，所以最终将不会很成功。

史蒂芬·马格林早期的著作已经令人信服地表明，资本主义利润不仅仅需要效率，更需要效率和控制的结合。[76]在半成品层面的劳动分工和工厂中的生产集中都是关键的创新，是将劳动过程纳入统一控制之下的关键步骤。效率和控制可能正好重合，就像在机械化棉花纺织中看到的一样。但有时候它们也会毫无关系，甚至是完全对立的。“效率只能产生潜在的利润”，马格林指出，“没有控制，资本主义就无法实现利润。因此巩固资本主义控制的组织形式可能增加利润，即使它对生产力和利润产生负面影响也仍为资本家所欢迎。反过来说，有效率的生产组织形式如果削弱了资本主义控制，也可能导致利润的减少并被资本家拒绝”[77]。典型的工匠生产结构经常是低效的，它几乎总是阻碍资本主义实现利润。在工厂组织出现之前广泛流行的纺织品包出制（“putting-out” system）使村庄的工人控制了原材料，他们可以决定生产的速度，并通过各种难以监控的战略增加他们的回报。从老板的角度看，工厂的重要优势在于使他可以直接决定工作时间和工作强度，并控制原材料。[78]有效率的生产越是可以以工匠为基础组织起来（按照马格林的说法，比如早年的羊毛纺织和丝带的编制），资本家越是难于从分散的工匠群征收利润。

弗里德里克·泰勒是现代大众生产的天才，他非常清楚地看到米提斯被破坏和将有抵抗力的、半自主的工匠转变为更容易利用的生产单位——“工厂人手”——的问题。“在科学管理下……管理者要承担……汇集过去工人所掌握的所有传统知识的工作，并将之分类、列表和简化为规则、规律和公式……因此在旧系统下由工人所做的规划在新的系统下都必须由管理者按照科学规律来做。”[79]在泰勒制工厂中，只有工厂的管理者才有整个过程的知识并支配整个过程，而工人只执行整个过程的一小部分，被降为只是执行者的身份。结果经常是很有效率的，如同早期的福特工厂一样，它为控制和实现利润提供了巨大的方便。[80]

泰勒制的乌托邦梦想——在工厂中所有的人手都或多或少被简化为自动的运动，就像被程序化的机器人一样——是根本不现实的。人们并非没有尝试过它。戴维·诺贝尔（David Noble）描述了大量资金支持的尝试通过数字控制生产机器工具的例子，因为它预示了“要从人工中获得解放”。[81]它最终的失败正是因为系统设计排除了米提斯——实际的修正，也就是在材料、温度轻微变化和机器出现磨损和不规则，以及机器出现故障等情况的时候，一个有经验的工人可以做的相应调整。一个操作者说过，“数控被想成魔法，但你能自动做的事情完全就是生产废品”。[82]这个结论可以被普遍化。在描述那些看来完全丧失技能的机械操作者工作程序的出色人种志学著作中，肯·库斯特勒（Ken Kusterer）已经表明，工人如何必须发展出个人的技能，这些技能是成功的生产所必需的，而且不能被简化为新手可以立即使用的公式。一个被划入“无须技能的”机械操作者将自己的工作与开车做了一个类比：“车基本上都是一样的，但是每台车又都不同……当你刚开始学习的时候，你只学习开车的规则。但是当你知道了如何开车，你对自己开的车有了感觉——就是，在不同速度时感觉如何、汽车的刹车有多好、什么时候会过热、天冷的时候如何启动……你可以把旧车想象成已经三班倒工作了20年的老机器，好比你有一台没有喇叭的车，当你踩刹车的时候它却向右，如果你不按照一定方法踩油门，它就不能启动——那么你可能就知道使用这些老机器是怎么一回事了。”[83]

在农业生产中也有类似泰勒制的内容，但是农业具有更长期和多样化的历史。在农业中，与制造业一样，仅仅有高效的生产形式并不足以保障税收或征收利润。如同我们已经注意的，在许多作物的种植中，独立的小农是最有效率的。这种农业形式，尽管在它们的产品会聚、加工和出售的过程中也有机会征税和获得利润，但是不够清晰，并且很难控制。就像在独立的手工艺人和小资产阶级店主的例子中一样，监测小农场的商业赢利简直就是管理的噩梦。逃避和反抗的机会很多，获取准确的年度数据成本很高，甚至是不可能的。[84]

主要关注征收赋税和控制的国家发现，比起畜牧业和轮垦农业，它们更喜欢定居农业。同样的原因，它们更喜欢大农场而不是小农场，因此也就喜欢种植园和集体农业。当控制和征收赋税成为最首要考虑的方面时候，只有后两种形式才能控制劳动力及其收入、选择作物的种植模式和技术，最终直接控制企业的生产和利润。尽管集体和种植园农业很少是有效率的，但是如同我们看到过的，它们所代表的是最清晰，因而也是最容易征收赋税的农业形式。

大型的资本主义农场主也面临着工业资本家同样的问题：如何将本质上是工匠或米提斯的农民知识转变为标准的系统，从而使他可以控制其工作和强度。种植园是一种方法。在殖民地国家，强壮的人都被强制从事奴役劳动（gang labor）。在那里，种植园代表了一种私营的集体化，它依赖国家提供的非市场的惩罚维持其对劳动力的控制。有许多种植园都通过政治影响以获得补贴、价格支持和垄断特权，从而弥补它所缺乏的效率。

大量种植园以及集体农庄才可能进行的控制无一例外地证明了，实施这种控制要为监督、刻板的规则和管理费用支付很高成本，最终效率也很低。现在种植园农业已经没有了信用，但是一些新的选择被发明出来以复制它的功能和标准化，这具有启发意义，因为它表明，不同的形式可以有相似的功能。[85]世界范围契约农业的发明就是一个值得注意的例子。[86]当农民意识到大型的、中央控制的培育仔鸡系统的运转不仅低效，而且有严重的疾病和环境问题的时候，他们策划出一种高科技的包出制度。[87]大型公司与农民签订合同供给他鸡雏，并购回一定数量达到标准的成鸡（大约六个星期以后）。农民的责任是按照公司的要求建造鸡舍，并且使用公司提供的饲料和药品，按照公司制订的时间表按时喂食、喂水、防疫。公司的巡视员经常检查执行情况。对于公司来说，益处是很大的：除了对鸡的投资，它没有其他资本风险；它不需要自己的土地；管理费用很少；它取得了统一标准的产品；尤其是，在每一轮结束以后，它可以停止合同，或改变价格，而无须支付任何成本。

其逻辑，而不是形式，与种植园是一致的。在国内市场和国际市场条件下，公司所需要的是完全一致的产品和稳定的供应。[88]在不同地方生产同样的仔鸡，这样的管理工作就需要标准化和聚合的眼光。如同我们在科学林业中所看到的，这不仅仅是发明一些指标以准确反映实际的情况并传达给管理人员的问题，更重要的是改变环境从而使之从一开始就更加标准化。只有存在标准的繁殖、按照详细说明建筑的鸡舍、按照固定公式喂养以及强制的喂养时间表——这些都写在合同里面——那么一个专家才能够视察数百家养仔鸡的农场，比如肯德基家乡鸡的农场，并且能保证差别最小。人们可以预见视察要核对的清单。契约农业的目的不是理解农场并适应它们，而是从一开始就要改变农场和农场的劳动力，使之适应契约的格局。

对于那些签了合同的农民来说，在合同期内，他们可以获得利润，尽管也有不小风险。合同都是短期的、工作时间表是具体的、设备和物资是必须具备的。契约农民是理论上的小企业家，但是除了他们所冒的土地和建筑的风险之外，他们对自己的工作时间无法控制，与流水线的工人没有什么区别。

一个反对知识帝国主义的例子

他们说……他是如此沉迷于纯粹科学……他宁可人们因正确治疗而死亡，也不愿意因错误治疗而康复。

——辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）：《阿罗史密斯》（Arrowsmith）

我大胆提出的这些观点并不是要反对极端现代主义或国家的简单化本身，也不是反对认识论知识本身。我要说明，我们关于公民身份、公共卫生项目、社会安全、交通、通信、统一的公共教育以及在法律面前人人平等的理念都受到了国家创造的、极端现代主义简单化的强烈影响。我还要进一步说明，布尔什维克和中国革命后的土地改革都起源于国家发起的简单化，这给成千上万过去事实上的农奴以公民权利。认识论的知识，尽管在实践中从来无法与米提斯决然分开，并给我们提供了关于世界的知识，但是这些知识中也有我们不愿意屈服的阴暗面。

我认为，对我们和我们环境的真正威胁来自对认识论知识的普遍主义自负与独裁主义社会工程的组合。在城市规划中、在列宁的革命观点中（但不是在其实践中）、在苏联集体化中和坦桑尼亚的村庄化中都有这种组合在发挥作用。科学农业的逻辑中隐含了这种组合，并且清晰地体现在其殖民地的实践中。当这类项目越是无视或压制了米提斯和地方的变异，越是接近于实现他们不可能的梦想的时候，他们的实践就必然失败。

普遍主义的要求似乎内生于追求理性主义知识的方式中。尽管我不是知识哲学家，但是在这个认识论大厦中似乎没有为米提斯或实践知识而开的进入之门。正是这种帝国主义带来了麻烦。如同帕斯卡（Pascal）所说的，理性主义的最大失败“不在于它对技术知识的认知，而在于不能认知其他”。[89]与此不同，米提斯没有将所有鸡蛋放到一个筐中；它从不要求普遍性，因而在这个意义上是多元主义的。当然，认识论的帝国主义要求也受到了一些结构条件的阻碍。民主和商业的压力有时会使农业科学家把农民提出来的实践问题作为工作的出发点。在明治维新时代，三个人组成的技术队伍开始调查农民的创新，并将它们带回到实验室中加以完善。那些拒绝按照计划离开巴西利亚的建筑工人或那些逃离定居点的已经觉悟的乌贾玛村民在某种程度上破坏了为他们而设的计划。这些反抗来自认识论知识的范围之外。当有像阿尔伯特·霍华德这样的人，自己是谨慎的科学家——了解到农业的“艺术”和非计量的研究方式，他们就会走出经过编纂的科学知识领域。

掌握了不证自明（往往也是半生不熟的）的社会理论的独裁的极端现代主义国家已经给人类社区和个人生计带来了无可挽回的损害。如果领袖们认为人民是新政权可以书写的“白纸”，就会出现更大的危险。乌托邦的工业主义者罗伯特·欧文（Robert Owen）对工业城镇新拉纳克（New Lanark）也持有相同的看法，（尽管只是在城市范围，而不是在国家的范围）：“每一代，实际上每个行政部门都应看到其面前展开的白纸中所包含的无限机会，并且如果白板偶然被传统祖先的乱写乱画弄脏，那么理性主义者的第一项任务就是要将其擦洗干净。”[90]

我认为，像奥克肖特一样的保守主义者所忽略的一点正是，极端现代主义对那些有理由轻视过去的知识分子和一般民众有一种自然的吸引力。[91]晚期殖民地的现代化者有时利用权力将他们认为落后和需要指导的人民加以残酷地改造。革命家有许多理由轻视那些封建的、极度贫困的、不平等的过去，他们希望永远消灭它们。有时他们怀疑若立刻实行民主会将旧的秩序简单地搬回来。非工业世界的后独立时代领袖（有时他们就是革命领袖）痛恨殖民统治的过去和停滞的经济并没有错。他们在创造一个值得骄傲的人民的时候没有浪费时间或民主的感伤，这也没有错。我们理解他们信奉极端现代化目标的历史和逻辑，但是这并不意味着我们可以忽视他们的信仰与独裁主义的国家权力结合起来时所带来的诸多灾难。



[1] 关于自留地经济的深入讨论，见Lev Timofeev，Soviet Peasants，or Peasants’ Art of Starving，trans.by Jean Alexander and Victor Zaslavsky，ed.by，Armando Pitassio and V. Zaslavsky（New York：Telos Press，1985）。唯一例外的是牛肉，其他的猪肉、羊肉和鸡肉主要来自自留地或国家市场渠道之外。

[2] 参见Louis Uchitelle，“Decatur，” New York Times，June 13，1993，C1。

[3] Michel de Certeau，The Practice of Everyday Life（Arts de faire：Le pratique du quotidien），trans.by Steven Rendall（Berkeley：University of California Press，1984）.还可参见Jacques Rancière，The Names of History：On the Poetics of Knowledge，trans.by Hassan Melehy，（Minneapolis：University of Minnesota Press，1994）。

[4] Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant，Cunning Intelligence in Greek Culture and Society，trans.by Janet Lloyd（Atlantic Highlands，N.J.：Humanities Press，1978），originally published in French as Les ruses d’intelligence：La mētis des grecs（Paris：Flammarion，1974）.

[5] 我知道的这个故事的版本中没有特别指定橡树的品种，是白的、红的、大果栎或其他品种；也没有表明松鼠的种类，一般猜想就是灰色松鼠。对于土著印第安人来说，他们具有当地的背景，一定可以清楚地说明是哪一种。

[6] 我在讨论年历所给出的建议时没有涉及欧洲殖民者很快发展出自己的经验方法，而且与各地的农民一样，他们很注意观察其他当地人在做什么。任何一个人都不想做第一个犁地的人，也不想做最后一个。

[7] Ian Hacking，The Taming of Chance（Cambridge：Cambridge University Press，1990），p.62.甚至在凯特莱的公式中，也是从无法预期的“最后一次霜冻”开始计算的。因为最后一次霜冻是需要回顾才知道的，因此凯特莱的公式并不能指导行动。

[8] 我觉得“本土技术知识”和“民间智慧”似乎是将这些知识局限于“传统”和“落后”的人，而我想强调，即使在最现代的活动中，这些技能也存在，不管是在工厂车间还是在实验室中。“地方知识”和“实践知识”好一些，但是这两个概念过于受限制和静态，不能把握米提斯的持续变化、动态的特征。这一术语源自希腊神话。米提斯是宙斯的第一个新娘，她欺骗克罗诺斯吃了一种药草，使他吃下后吐出宙斯的哥哥们，克罗诺斯很怕他们起来反对他。宙斯反过来吞吃了米提斯，在她生出雅典娜之前就吸收了她的智慧和诡计。雅典娜后来是从宙斯的大腿中出生的。

[9] 刚学习走路的孩子跌跌撞撞的步子和学会走路一年以后孩子步态之间的区别说明，掌握这些看起来很简单的技能也是很复杂的，需要“工作中的培训”。

[10] 在海湾战争期间，许多没有经验的队伍被从世界各地雇来以应付大量的油井大火。许多新的技术被实验，人们获得了许多新的现场经验。一个灭火队采用了固定的喷气引擎吹火（与使用炸药和水相反），要将火吹灭，就像吹灭生日蛋糕上的蜡烛一样。

[11] 正是因为团体运动具有这样的特点，所以结果往往是不可传递的。也就是说，正常情况下，A队打败B队，B队打败C队，但是由于A队和C队特定的技能关系，所以C队经常打败A队。

[12] 道家特别重视这类知识和技能。将皮尔斯的观察与庄子的观点进行比较，“庖丁释刀对曰：‘臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大[image: ]乎！’”［Chuang Tzu：Basic Writings，trans.by Burton Watson（New York：Columbia University Press，1964），p.47］

[13] Michael Oakeshott，Rationalism in Politics and Other Essays（New York：Basic Books，1962）.作为伯克派（Burkean）意义上的保守主义思想家，奥克肖特积极地为从过去继承下来的权力、特权和财产进行辩护，无论它们是什么。但从另外一个方面看，他对纯理性的人类生活设计的批评，以及他对实践中偶然性的理解是敏锐和有说服力的。

[14] Martha C. Nussbaum，The Fragility of Goodness：Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy（Cambridge：Cambridge University Press，1986），p.302.努斯鲍姆特别关注具有热情和人类生活亲密感的道德系统与封闭、自足的道德系统之间的区别，前者允许人类生活中的热情和喜爱；后一个系统则是以全部人类生活为代价获得“道德安全和理性力量”。根据对《会饮篇》的不同诠释，柏拉图被认为是后者的代表，而亚里士多德则是前者的样板。

[15] 我之所以能做出这种区别，要特别感谢吉尼·阿玛瑞尔出色的博士论文，“Bugis Navigation”（Ph.D. diss.，Department of Anthropology，Yale University，1994）。阿玛瑞尔关于布吉传统航海技术的分析是我见过的关于地方技术知识最吸引人的分析。

[16] 可以将引航员的知识与布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）在《歌之版图》（Songlines）（London：Jonathan Cape，1987）中的观察做个比较：“澳大利亚干旱的中部是由各种小气候、土壤中包含的不同矿物质、不同植物和动物组成的拼图。一个出生和生活在沙漠某个地方的人会对当地的动植物非常熟悉。他知道什么植物会吸引猎物。他了解当地的水。他知道哪里的地下有块根。换句话说，通过命名他地区内的所有‘东西’，他总能够依赖这些东西生存……如果鲁莽地将他带到其他国家……他可能只会迷路和饥饿。”（第269页）

[17] 关于下面的论述，我要深深感谢努斯鲍姆在The Fragility of Goodness中的讨论，以及Stephen A. Marglin，“Losing Touch：The Cultural Conditions of Worker Accommodation and Resistance，” in Frédérique Apffel Marglin and Stephen A. Marglin，eds.，Dominating Knowledge：Development，Culture，and Resistance（Oxford：Clarendon，1990），pp.217-282。玛格林在接下来的两篇文章中详细阐述了他的观点：“Farmers，Seedsmen，and Scientists：Systems of Agriculture and Systems of Knowledge”（unpublished paper，May 1991，revised March 1992）；“Economics and the Social Construction of the Economy，” in Stephen Gudeman and Stephen A. Marglin，eds.，People’s Ecology，People’s Economy（forthcoming）。阅读了上面提到的两本书的读者都会注意到努斯鲍姆和马格林在使用技术知识（techne）一词时的不同。对于努斯鲍姆来说，技术知识是认识的同义词，至少在柏拉图的著作中，它们都与米提斯和实践知识完全不同。而马格林几乎是与我使用米提斯一词的同样方式使用“技术知识”（T/知识）；它与“认识”（E/知识）完全不同。我选择了使用古典主义学者努斯鲍姆的术语，我相信她的用法更符合柏拉图和亚里士多德最初的文本。对努斯鲍姆用法的支持还来自皮埃尔·维德-纳奎特（Pierre Vidal-Naquet），他写道：“正像G.凯姆比诺（G. Cambiano）所正确观察到的，在柏拉图的观点中，认识、动力和技术知识组成了概念体系，它们相互支持。比如在《理想国》中将一个由技能（technai）、知识过程（dianoiai）和科学（Epistemai）组成的单位置于数学控制之下”［The Black Hunter：Forms of Thought and Forms of Society in the Greek World，trans.by Andrew Szegedy-Maszak（Baltimore：Johns Hopkins Press，1986），p.228］。尽管如此，那些熟悉马格林观点的人可以发现，在正式的对比中，尽管我没有使用他的术语，但是他的对照给了我很大帮助。
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[85] 一个被称为委托-代理分析的社会理论分支专门研究各种可能使人按照他人的命令做事的技术。人们可以很容易想到，这种理论被最直接地应用于管理科学。

[86] Michael J. Watts，“Life Under Contract：Contract Farming，Agrarian Restructuring，and Flexible Accumulation，” in Michael J. Watts and Petter O. Little，eds.，Living Under Contract：Contract Farming and Agrarian Transformation in Sub-Saharan Africa（Madison：University of Wisconsin Press，1974），pp.21-77.还可参见Allan Pred and Michael J. Watts，Reworking Modernity：Capitalism and Symbolic Discontent（New Brunswick：Rutgers University Press，1992）。
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第十章 结语

他们要按照他们想象的计划重构社会，就像天文学家按照他们的计算而改变宇宙系统一样。

——皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）：《论乌托邦社会主义》（On the Utopian Socialists）

当然，如果一个人拿着一张假想的地图，并自以为是张真实的地图，那比根本没有地图还糟；他会在能询问的时候也不询问，一路仔细观察一切细节，使用他所有的感官和智力去不断寻找他应该去的地方。

——E.F.舒马赫（E.F.Schumacher）：《小的是美好的》（Small Is Beautiful）

我们所考察的那些极端现代主义的插曲至少在两个方面可以被认为是悲剧。第一，那些项目背后的预言家和设计者犯了自大的毛病，忘记了自己也是凡人，行动的时候似乎觉得自己是上帝。第二，他们的行动远非攫取权力和财富，而是被改善人类条件的真诚希望所鼓舞——这个希望本身带有致命的弱点。这些悲剧与对进步和理性秩序所持的乐观主义看法紧密地联系在一起，这本身就是要找出严格诊断的原因之一。另外一个原因则是极端现代主义信念在世界范围的普遍存在。这些信念以不同形式随处可见，在殖民地的发展计划中，在从东方到西方人工设计的城市中心、集体农庄、世界银行的大型发展计划、游牧人口的定居，以及工厂的工人管理中都可以见到。

如果说这样的项目在一些国家给人类和自然带来巨大损失，原因一定是不受代议制制约的国家权力可以消除所有的反对而推行项目。然而，这些项目背后具有合法性和感染力的理念却是完全西方的。过去被认为是由全能上帝所赐予的秩序与和谐现在则被由科学家、工程师和设计者所赐予的进步理念的相似信仰所替代。应该记住，当战争、革命、经济崩溃或新取得独立的时候，其他形式的合作已经失败，或者完全不适应将要面临的艰巨任务，他们的权力就是无可争议的。他们制订的那些计划在清晰性和标准化方面与17世纪和18世纪绝对君主的规划非常相似，如出一辙。所不同的只是，无论是全方位改造社会的方案规模，还是国家机器使用的工具，如人口调查、地籍图、身份卡、统计局、学校、大众传媒、国内安全机构，都很庞大，这使他们能沿着同样的道路走得更远，远远超出了17世纪君主的梦想。因而20世纪在进步、解放和改革的口号下出现了如此多的政治悲剧。

我们已经详细地考察了这些计划是如何损害了它们预期的受益者。如果要我将这些失败背后复杂的原因归结为一句话，我要说这些计划的始作俑者往往将自己看得远比实际上更聪明、更深谋远虑，同时也将他们的对象看得远比实际上更愚蠢和低能。本章的目的在于深化这个粗略的结论，并提出一些适当的建议。

“那是无知，傻瓜！”

我们祖先的错误在于认为自己是“最后的数字”，但是数字是无限的，所以他们不可能是最后的数字。

——尤金·扎米亚京（Eugenc Zamiatin）：《我们》（We）

比尔·克林顿在1992年总统竞选中有句内部知情人的口号，“是因为经济，傻瓜！”上面这句格言适合做汽车保险杠上的标贴，本小节的标题并非只是模仿克林顿的话，而是要提起人们注意，那些设计者通常是如何忽视了未来的不确定性。从承认我们的知识还不完整的前提出发给出的建议是多么少见。我所在的耶鲁大学健康诊所出版的一本营养手册是一个例外，这更强调了它的少见。一般的营养手册都会解释均衡营养所必需的主要食物组、维生素、矿物质，并根据这些已知的成分提供一个日常饮食的建议。但这个手册指出，在过去的20年中适当营养所需要的许多新的、基本的成分才被发现，在未来的几十年中应该有更多新的成分被发现，因此，基于他们还不知道的东西，这本书的作者建议在一个食谱中应包括尽可能多样的食品，只有这样才能包括那些尚未被发现的基本物质。

几乎是不可避免的，社会和历史的分析会减少人类事件的不确定性。一个历史事件或事物的状态仅仅就是它所呈现的样子，表面上看来是宿命的或必然的，但其实完全有可能出现另外的结果。甚至概率论的社会科学，不管其如何仔细地建立一系列可能的结果，为了便于分析，也倾向于将这些概率看成肯定的事实。如果以未来为赌注的话，不确定性是肯定存在的，但人类能够影响这些不确定性从而塑造未来的能力也是明显的。许多情况下，当那些下赌注的人认为凭借对历史进步规律和科学真理的掌握就可以知道未来是什么的时候，所有关于不确定性的意识都在他们的信念面前消散了。

可是，不出所料，每一个这种项目都被那些规划者无法控制的不确定性破坏。即使他们所掌握的历史规律和对各种变量及计算的规范是正确的，可因为他们计划的范围和综合性，还是会产生许多不可预见的结果。他们暂时的雄心意味着，即使他们可以有把握地预测到他们行为的直接结果，但无论如何计算，没有任何人可以预测第二轮或第三轮的结果，或者它们之间的相互作用。他们这副牌中的未知因素就是那些不在他们模型之内的人或自然因素——干旱、战争、反叛、瘟疫、利率、世界消费价格、石油禁运。他们可以，并且也已经针对这些不确定性采取了调整和临时的措施，但他们起初所实施的干预范围和强度是如此之大，以致他们的许多错误根本无法纠正。史蒂芬·马格林将他们所遇到的问题简洁地归纳为，“如果对未来唯一能够确定的就是它的不确定性，如果唯一能够肯定的是我们将要不断面对意外和惊奇，那么任何计划、任何药方都无法应付未来不断显现出的不确定性”。[1]

指令性经济的右派批评家，如弗里德里希·哈耶克，与彼得·克鲁泡特金这样来自左派的集权统治的批评家，在这一点上达到了惊人的一致。克鲁泡特金说：“永远不可能为未来立法。”双方都高度重视人类行动的多样性，关注成功协调成千上万交易的无法克服的困难。在对失败的发展范例的激烈批评中，阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）提出了相似的结论，呼吁“对生命有更多一点敬畏，对未来少一点约束，给不可预期的事物留更多一点余地，少一点一厢情愿的想法”。[2]

基于经验也可以得出几条法则，如果遵循它们，也可以使发展避免走向灾难。虽然我的目的并非要对发展实践做详细的全程改革，但这些法则肯定会包括与以下几点相似的内容。

小步走。从社会变迁的试验角度看，我们要假定我们并不知道我们的干预在未来会有什么结果。在这种条件下，我们更应该尽可能迈小步，停一停，退后观察，然后再计划下一小步的行动。如同生物学家J.B.S.霍尔丹（J.B.S.Haldane）在论述小的优点时所比喻的：“你可以将一只小老鼠扔到几百英尺深的矿井中，它只会小小惊吓一下，然后迅速逃走；如果是一只大老鼠，就会被摔死；如果是一个人，就会被摔成几块；如果是一匹马，就会被摔得粉碎。”[3]

鼓励可逆性。鼓励那些一旦被发现有错误就很容易被恢复原状的项目。[4]不可逆的干预就会产生不可逆的后果。[5]对生态系统的干预要特别注意，因为我们对生态系统内的相互关系一无所知。奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）掌握了所需要的谨慎精神：“聪明的修补匠的首要原则就是保留所有零部件。”[6]

为意外情况做计划。要选择那些对未预见事物有最大适应性的计划。在农业项目中，这意味着要选择和准备土地从而使之可以生长多种作物。在房屋计划中，这意味着房屋设计上可以适应家庭结构和生活方式变化的弹性。在一个工厂中，这意味着工厂的地点、布局或者机器的选择都要能适应新的流程、原材料或新的产品线路。

为人类创造力做计划。计划永远要建立在这样的假设上，那些计划涉及的人将来都会发展出经验和洞察力，从而改进设计。

为抽象公民做的计划

极端现代主义项目的霸权和精确不仅仅来自忽略不确定性，而且还在于将发展的主体标准化。在设计者的宏伟目标中往往已经隐含了一些标准化。他们之中的大多数都致力于一个更公平的社会，满足公民的基本需要（特别是工人阶级），并且使所有人都享受现代社会的福利设施。

让我们停下来，思考一下所有那些接受这些利益的人类主体。这些主体是异常抽象的。各种各样的人，从勒·柯布西耶、瓦尔特·拉特瑙、苏联农庄集体化的规划者，甚至到朱利叶斯·尼雷尔（只为他言辞间对非洲传统的关注）都在为被简化到一般的主体做设计，他们需要多少平方英尺的住房、多少英亩的耕地、多少升清洁的水、多少单位的交通，以及相应的食品、清洁的空气和娱乐场所。标准化的公民有统一的需求，甚至是可以互换的。令人惊奇的是，这些主体，就像是自由主义理论中的“无印痕公民”一样，为了执行计划的需要，成了没有性别、品位、历史、价值、意见和自己的想法，没有传统和特定个性的人，没有任何东西可以贡献给企业。他们没有任何独特的、属于一定境况和背景的属性。我们认为任何人群都会有这些特性，尤其是社会的精英。

缺少背景和特性并非一个疏忽，这是任何大规模计划行动所必需的前提。主体越是被作为标准化的单位，其在执行计划中的分辨能力也就越强。在此严格限制内的问题才能得到精确的定量回答。同样的逻辑也适用于自然界的改变。商业木材的出产量、小麦产量有多少蒲式耳一类的问题比土壤的质量、谷物的多功能和口味或者社区的安康等问题更容易有精确的计算。[7]经济学的规律通过单一的尺度和基线——赢利或亏损，将别的学科中质的问题转化成为量的问题，从而取得了不可思议的解析分辨能力。[8]如果了解取得如此精确度所必需的大胆假设和它无法回答的许多问题，单一的度量标准是无价之宝。只有当它处于霸权地位的时候才成为问题。

在极端现代主义的项目中可能最令人吃惊的是，尽管他们有真正的平等主义或社会主义的推动力，但他们对普通人的技能、才智和经验的信心何其缺乏。在泰勒制的工厂中，这表现得很清楚。在那里，工作组织的逻辑就是要将工厂中人的工作降为一系列的重复运动，也就是尽可能像机器一样。在集体农庄、乌贾玛村庄和规划的城市中也可以清楚地看到，所有人的移动都被尽可能地纳入社区的设计中。如果尼雷尔有关合作式的国家农业的理想落空的话，那么也不是因为计划中没有包括劳动合作的项目。规划越宏大和越详细，留给地方自主和经验的机会就越少。

剥开事实见本质

如果他们试图描述的世界能够按照他们的设想被重新塑造，那么定量的技术才能最有效地为研究社会经济生活服务。

——西奥多·M.波特（Theodore M.Porter）：《对数字的信任》（Trust in Numbers）

如果事实，也就是有生命人类的行为，反抗这样的试验，试验者就会烦躁，并试图改变事实以与理论吻合，这实际是对社会的重新剖析，直到他们能够成为理论最初所宣称试验应该导致的结果。

——以塞亚·伯林（Isaiah Berlin）：《论政治判断》（On Political Judgment）

极端现代主义者视觉的清晰来源于彻底的单一。它简单化的假设是，在它监督下的所有行动或过程，都只有单一的事件在运行。在科学林业中只有商业的木材生长，在规划的城市中只有货物和人员的高效运动，房产只是高效地提供居住、供暖、排污和供水，规划的医院只是快速地提供职业的医疗服务。而我们和规划者双方都知道，上述每个场景都是一系列相互联系活动的交叉处，不能被如此简单地描述。甚至一条从A到B这样单一功能的公路也同时可以作为从A到B的休息、社会交往、有趣的消遣或观看风景的地方。[9]

对于任何一个这类地方，我们最好想象两种不同行动图示的存在。在一个规划的城市邻里社区中，第一幅图示是由街道、建筑物构成的，由此我们可以追溯设计者为从工作场所到住家、货物运输、购物等所设计的道路；另外一幅图示颇像慢速拍摄的照片，所反映的是那些未规划的活动——推儿童车走路、逛街、散步、看朋友、在便道上玩跳房子游戏、遛狗、看街景、在工作和家之间抄近路等。第二幅图示所展现的比第一幅图示要复杂得多，反映了完全不同的流通模式。越是古老的邻里社区，第二幅图示越可能代替第一幅图示，就像当初规划的城郊社区莱维敦（Levittowns）那样，50年以后，它的格局与当初设计者所展望的完全不同了。

如果我们的研究已经给了我们以教导的话，那就是，单纯的第一幅图示是曲解的，实际上也是不可持续的。一个同时种植的、单一树种的、各种杂物都被清除干净的森林从长远来看是一个生态灾难。如果没有熟练工人的临时办法，泰勒制工厂也不能进行持续的生产。规划的巴西利亚是由各种各样没有规划的巴西利亚所支撑的。如果没有雅各布斯所指出的多样性，那么单纯的公众房屋计划［如圣路易斯的普鲁特-艾格（Pruitt-Igoe in Saint Louis）或芝加哥的卡比尼·格林（Cabrini Green in Chicago）］只能使居民失望。甚至对于那些急功近利计划中的有限目标来说，如商业化的木材、工厂的产出，这种单一维度的图示也没有意义。就像工厂化农业对当地作物品种的依赖，只因为有在它的参数范围之外的过程，第一种图示才可能是有效的，而这些过程却被甘冒风险地忽视了。

我们的考察还表明，这些清晰和控制的图示，尤其当它们有独裁制的国家做后盾时，会成功地按其蓝图促成社会和自然环境的改变。如果这类苍白无力的图示能够在社会生活中留下印迹，它们会培养出什么样的人呢？我要指出，就像单一种植、统一树龄的森林代表了缺少活力而无法持续的生态系统，极端现代主义城市中心代表了缺乏活力而无法持续的社会系统。

人类对各种严格的社会束缚形式的抵抗使这些来自中央理性的单一项目从来未曾实现过。如果这些项目以其最严峻的形势被实现，他们将给人类带来非常惨淡的前景。比如，勒·柯布西耶的一个计划要求工厂的工人与其家庭的工棚会聚在交通主干道沿线。从理论上来说，这是一个解决交通和生产问题的有效方法。但如果这个计划被实施，那么最终将得到一个没有任何城镇生活活力的，只是严格管理的工作和让人打不起精神的居住环境。这一计划有泰勒制的全部魅力，它使用相同逻辑，通过将工人的运动限制为几个重复的姿势来达到组织的效率。在苏联集体农庄、乌贾玛村庄，或者埃塞俄比亚定居等活动背后千篇一律的设计规则反映了同样狭窄的视野。设计的首要职能是为了辅助中央管理和控制公共生活。

几乎所有的功能有限、目标单一的制度都具有用于试验目的的感官剥夺箱（sensory-deprivation tanks）的特征。在极端情况下，他们更接近于18～19世纪的那些大型社会控制机构：收容所、济贫院、监狱、教养院。我们对这些设置的了解足以让我们知道，随着时间推移，它们将在它们的住院者中生产出制度化的神经官能症，其特征是冷漠、退缩、缺少创新和自主、很难沟通、顽固。这种神经官能症是这种沮丧、乏味、单调和压抑的环境的产物，它最终使人们麻痹。[10]

结论很简单，对生活和生产的极端现代主义设计会泯灭预期受益者的技能、机敏、自主性和向上精神。它会带来一种轻微的制度性的神经官能症。或者用功利主义的话说，他们的许多支持者都意识到，这些设计将减少劳动者的“人力资本”。如同雅各布斯所看到的，复杂的、多样的和活跃的环境会带来开朗、灵活和熟练的人，他们有更多的经验面对独特的挑战，并有主动性。与此相反，狭隘的、规划的环境将产生缺少技能、缺少创新和木讷的人。这些人一旦被创造出来，就将讽刺地成为的确需要上级密切监督的一类人。换句话说，在这个范围内，按照社会工程的逻辑，它们将产生出在计划之初所假设的那类主体。

虽然独裁的社会工程并没有按自我想象创造出一个世界，我们却不应忽略这个事实——它至少破坏了原有的相互关系和实践的结构，而这正是米提斯所必需的。苏维埃的集体农庄根本辜负了对它的期望，它将农庄中的劳动力不是作为农民，而是作为工厂的工人一样对待，这的确破坏了他们在集体化之前所掌握的许多农业技术。尽管在原有的结构中有许多东西应该被清除（基于阶级、性别、年龄和血统的地方专制），但某种制度的自主性也同时被取消了。在这点上我相信，古典的无政府主义的一些主张——有着实在的法律和中央集权制度的国家会损害个人的自治能力——对于极端现代主义的计划格局可能仍然是适用的。尽管它们自己的制度遗留可能只是脆弱和短暂的，它们却可以耗尽经济、社会和文化自我呈现的地方源泉。

图解的失败和米提斯的角色

据说一切都在党的领导之下。蟹和鱼是没有人管理的，但它们都自由地活着。

——越南的村民，《宣惠村》（Xuan Huy Village）

1989年决定性的政治开放不久，在当时的苏联召开了一次农业专家大会以讨论农业改革。多数与会者都主张打破集体所有制，将土地私有化，希望从此建立现代的私有制部门。这些私有制部门曾在20世纪20年代繁荣过，但到30年代被斯大林破坏了。然而与会者对经过三代集体农庄生活以后的农民的技能、创造性和知识都感到绝望。与中国的情况相比较，与会者认为苏联的状况更不利。中国只有25年集体化的历史，按照他们的想象，一定还保留了农民原有企业家的技能。突然一个来自新西伯利亚的妇女批评他们：“你们以为农村人口是如何在集体化下生活了60年的？如果他们没用自己的主动性和才智，他们根本就不可能生存下来！他们可能需要信贷和物资，但他们的主动性没有任何问题。”[11]

尽管集体化在各方面都失败了，但是集体农庄中的农民似乎已经找到了至少是忍受的途径和方法。在这里我们不要忘记，1930年农民对集体化的第一反应是坚决地反抗，甚至发生叛乱。一旦这抵抗被破坏，幸存者除了表面的服从之外没有更多的选择。他们无法使农村的指令性经济成功，但是他们可以设法达到最低的定额，并保障他们最低的生存标准。

从1989年柏林墙倒塌之前东德的两个工厂聪明的个案研究中，可以发现被允许和必需的制度之外的随机应变。[12]每个工厂都受到极大的压力要完成生产定额，尽管设备老旧、原材料质量低劣并缺少备件，但是他们至关重要的奖金就依靠完成定额。在这种严酷的环境中，有两种雇员是公司不可或缺的，尽管他们在官僚制度中的地位并不高。第一个是那些多面手，他们能够通过随机应变保持机器的运转，纠正或掩盖生产中的失误，并且尽可能充分地利用原材料。第二个是像小贩一样的人，他们负责查找、购买或交换那时通过官方渠道得不到的备件、机器和原材料。为了支持这些有办法的人，工厂往往使用它的资金囤积许多贵重的耐储存的物资，如洗衣粉、化妆品、高档纸张、纱线、好葡萄酒和香槟、医药与时髦的衣服。当工厂看来会因为缺少关键的阀门或机械工具而无法完成定额的时候，这些有办法的人就出发到全国各地，他们的特拉班（Trabant）牌汽车中装满了用于交换的物品，去搞到他们所需要的东西。这些有办法的人的职位在官方的组织表上是找不到的，但工厂的生存在很大程度上依赖于他们的技能、智慧和经验，而不是其他什么人。中央计划经济的关键因素总是由这些非官方的米提斯所支持的。

上述的例子并非偶然，而是常规的。它们的存在表明社会工程设计中所编制的正式秩序的确遗漏了许多对于它们的实际功能至关重要的因素。如果工厂被强迫只能在简化的设计所限定的角色和功能范围内工作的话，它很快就会被迫停产。各地集体化的指令经济经常需要依赖计划之外的非正规经济的令人绝望的即兴表现才能勉强前进。

换个有点区别的说法，正式秩序的社会工程系统实际只是一个子系统，如果不是寄生于，也是严重依赖于一个更大的系统。子系统需要依靠各种自己不能创造和维持的过程，这些过程经常是非正式和有先例的。正式秩序越是图解式的、越薄弱、越简单，那么在遇到来自其狭小范围之外的干扰时，它就更脆弱和缺少弹性。对极端现代主义的分析可以被看作一个例子，显示出与中央集权经济相对的市场运行中看不见的手。然而要注意的重要一点在于秩序。市场是制度化的、正式的运行系统，尽管它给参与者留出了活动空间，它也同样依赖于它本身的计算法所无法了解的更大的社会关系系统，这是它无法创造，也无法保持的。我在这里所指的并不仅仅是合同或财产法等明显的内容，以及国家强制他们服从的力量，同时也包括已经存在的社会信任、社区、合作的模式和规范，没有它们，市场交换是难以想象的。最后和最重要的是，经济是“有限和非增长的生态系统的子系统”，必须将生态系统的能力和相互作用看作经济系统生存的前提。[13]

我想，这是大的正式协调系统的特征。在这个系统中有些现象表面看起来是不规则的，但是仔细研究会发现它们是正式秩序的有机组成部分。这种现象可以被称为“米提斯援救”（mētis to the rescue），尽管对被诱入独裁主义社会工程项目中眼看就要完蛋的人来说，这些临场发挥是仓促和孤注一掷的。许多现代城市，不仅仅是第三世界的城市，它们的运转和存在依靠贫民窟和临时棚户区的居民的基本服务。如同我们看到的，随正式的指令经济而生的是小贩、以物易物和非法交易。正式经济中的养老金制度、社会安全和医疗保障是由缺少这些保护的流动人口所支持的。同样，机械化农场中的杂交作物之所以能存在，是因为原来存在的本地作物品种的多样性和免疫性。在每一种情况下，不规范的实践是正式制度不可或缺的存在条件。

一个亲和米提斯的制度案例

科学林业、完全的土地产权、规划的城市、集体农庄、乌贾玛村庄，以及工业化农业的发明都是很聪明的，代表的都是对非常复杂的自然和社会系统所做的简单干预。对一个很难算清的有许多相互作用的系统进行简单抽象以后，只有几个因素被作为所施加秩序的基础。在最好的情况下，新的秩序是脆弱和容易受攻击的，它由发起者所不曾预见的临时行动支持；在坏的情况下，它会带来数不清的未预期的灾难，损害人们的生命，破坏生态系统并带来破裂或贫穷的社会。

至少有四个考虑要修正这些笼统的指责，特别是在社会系统中。首先，也是最重要的，原有的社会秩序是如此明显的不公平和具有压迫性，因此几乎任何新的秩序都会受到欢迎。其次，极端现代主义的社会工程往往披着平等和解放的外衣：法律面前的平等，所有人的公民权利以及生存、健康、教育、住房权利。极端现代主义信条的前提和最大吸引力就是国家要将技术进步的好处带给所有的公民。

减轻我们对这些项目指责的另外两个原因主要涉及的是，一般人类的行动者修正它们或最终推翻它们的能力，而不是这些项目潜在的破坏性。如果有正常运转的代表制度，这些制度必然会有一些调整。如果没有这样的制度，成千上万公民的顽强的、日复一日的反抗也明显地会迫使他们放弃或重构这些项目。如果有足够的时间和回旋余地，任何一个极端现代主义的计划都会被流行的实践彻底改变。最严峻的例子是苏联的集体农庄，它最终被农庄成员的反抗和刻板乏味的工作，以及莫斯科的政治变动共同摧毁了。

对于完成某些任务来说，劳动分工和分级协作所带来的好处是不可否认的，我只想提出那些对多重功能的、可塑的、多样的和可修正的制度有利的理由，换句话说，那些受到米提斯强烈影响的制度的作用。事实上，那些落入狭隘的正式制度系统的人在按照自己的利益，不断努力以使系统成为更通用的系统，这个事实可以被看作“社会驯化”过程第一方面的指标。第二方面的指标是自治和多样性的社会吸引力，比如我们在雅各布斯的多重职能邻里社区的普及和自我就业的持续吸引力中所看到的。

多样性和某些复杂的形式不仅吸引人，而且有实际的益处。我们知道在自然系统中，益处是多重的。原生森林、多品种种植以及自然授粉的当地作物品种的农业可能在短时间内不如单一品种的森林和农田，以及单一杂交农业的产量高。但是已经证明它们的确更稳定、更自给自足，并且在传染病和环境压力下抵抗力更强，也很少要依赖外来的力量以保持其正常生长。每一次我们用所谓的“人工栽培的自然资本（包括农场式的养鱼和人工林）”代替“自然资本（野生的鱼或原生的森林）”，我们在获得税赋和当前生产力的时候，也付出了成本，包括更高的保持费用和更少的“繁荣、弹性和稳定”。[14]如果这样系统所面对的环境挑战不严峻并可以预测，那么简单化也会相对稳定。[15]如果其他方面条件相同，那么人工栽培的自然资本越是缺少多样性，就越是脆弱和缺少可持续性。实际的问题在于，在大多数经济系统中，外部成本必须积累很久才能在狭窄的赢利和损失意义上真正出现亏损（比如水或空气的污染、不可再生资源的消耗，还包括生物多样性的减少）。

我想也可以在人类制度中找到类似的例子——与僵化、单一目标和集权制度相对的更有弹性、多元目标、分权社会形式的适应性。当制度的工作环境是重复的、稳定的和可预测的，那么一套固定的程序就非常有效。但这种情况在许多经济和人类事务中很少出现，而一旦环境出现变化，固定的程序就成为反生产的。那些长期存在的人类制度——家庭、小社区、小农场、一些行业中的家庭公司——它们在急剧变迁的环境里的适应能力受到了称赞。它们并非可以适应一切，但它们的确经历过不止一次似乎不可避免的死亡的预言。许多大型、有很大影响的、机械化和专业化的公司和国营农场已经失败的时候，小的家庭农场因为其有弹性的劳动力（包括剥削家里的孩子）、转向新作物与牲畜的能力和其多样化分散风险的倾向，在竞争经济中设法保存了下来。[16]地方知识、对天气和作物条件的快速反应、低的管理费用（小型）对一些经济部门比对大工业更重要，在这种条件下，家庭农场的优越性是非常巨大的。

甚至在大型组织中，多样性也是对稳定性和弹性的巨大补偿。当原有技术被取代，需要新的专业产品的时候，像斯大林的钢铁明珠——马格尼托哥尔斯克一样的单一产品城市就非常脆弱，而非专业化的城市因为有众多的产业和多样的劳动力，可以经受更严重的打击。在最发达的工业化经济中，至今令人吃惊的是，那些复杂的，经常是低收入的生存战略，自我供应和无正式记载的工作既很流行，又很重要，尽管在许多经济统计中几乎看不到它们。[17]在竞争十分激烈的纺织品市场上，意大利的艾米利亚-罗马涅（Emilia-Romagna）因为其互助的网络、适应性和具有很高技术并负责任的工人而已经繁荣了数代。当地社会数个世纪以来就以有组织的协会和高技能工人著称，家庭公司深深地嵌入这个勤奋的社会传统中。[18]这些公司，以及它们所依赖的浓厚和多样的社会越来越不像是古老的遗留物，而更像是适应后工业资本主义的企业形式。甚至在狭隘的自由工业社会的市场竞争环境中，多价的、易适应的小单位比20世纪20年代任何极端现代主义者所能设想的都有更强的生命力。

如果我们使用更广泛的标准来衡量这些多价制度，证据就更充分了。在这个层面上的多数争论都回到早先提出的问题：这些制度孕育出了什么样的人？对经济企业和政治技能之间的联系，没有人比托马斯·杰斐逊在庆祝自耕农的讲话中阐述得更清晰了。杰斐逊相信，独立务农所需要的自主性和技能将有助于培养公民，他们习惯做出负责任的决策、有足够的财产以避免依赖社会、与其他公民之间有辩论和协商的传统。自耕农为培养民主公民提供了理想的基础。

对于任何被规划、被建立和合法的社会生活形式，人们可以做一个比较测试：它在多大程度上能够提高其参与者的能力、知识和责任？如果在狭隘的制度基础上，问题就变为这些形式在多深的程度上打上了其成员的价值和经验的烙印。测试的目的在于要将“千篇一律的”（canned）、几乎不允许修正的状况与那些乐于接受发展、可以应用米提斯的状况区别开来。

一个比较两个战争纪念馆的小例子会帮助说明这个问题。如果用来访者的数量和密度来衡量的话，华盛顿的越战纪念馆无疑是迄今为止最成功的。这个纪念馆是林璎（Maya Lin）设计的，建在微微起伏的地势上，里面有一面又长又低的、呈波浪状的、列出了所有（而不是大多数）死难者名单的黑色大理石墙。名单既不是按照字母顺序，也不是按照军队的编制，而是按照死亡年代列出的——因此在同一天同一个任务中牺牲的人被列在一起。[19]不论是在解说或雕刻中都对战争本身没有大的断言，这并不奇怪，因为对这场战争完全不同的政治观点依然存在。[20]最引人注目的是越战纪念馆通过什么方式为来访者特别是吊唁同事和爱人的来访者服务。他们抚摸那些雕刻在墙上的名字，制作拓本、留下纪念品和自己制作的物品——从诗歌、妇女的高跟鞋到一杯香槟、一副A牌在上的扑克。许多礼物都留在了这里，事实上已经建造了一个博物馆来放置这些物品。许多人聚集在墙的前面，抚摸那些牺牲在这场战争中爱人的名字，这种场景感动了所有人，不管他们有什么观点。我相信，纪念馆的象征力量很大程度上来自它向死者表示敬意的能力，它以开放的态度使来访者可以表达自己的想法、附加上自己的历史和自己的怀念。纪念馆需要来访者参与才能完成其意义。尽管没有人将这与罗夏（Rorschach）人格测验相比较，但是对于纪念馆所实现的意义来说，公民带来的与纪念馆本身所赋予的一样重要。

将越战纪念馆与一个极为不同的美国战争纪念馆相比较：用雕刻反映了第二次世界大战中美国国旗在硫黄岛的折钵山（Suribachi）山顶升起。作为以无数生命为代价所取得最后胜利的象征，硫黄岛的雕塑本身展现了英雄主义。它的爱国主义（用旗帜所表现的）、它表现的征服、它带有英雄色彩的规模以及胜利中隐含的团结主题都没有给观众留下任何思考的空间。由于实际上当时和现在美国人对这场战争的看法都很一致，因此它所传达的信息也必然是不朽的和明确的。尽管硫黄岛纪念馆不是“千篇一律的”，但是与许多其他战争纪念馆一样，它在象征意义上也是自给自足的。访问者可以敬畏地站在其面前，凝视由照片和雕塑所创造的景象，这些照片和雕塑已经成为太平洋战争的固定图像，然而他们只是接受信息，而不是完成它。[21]

一个制度、社会形式或企业，如果受到其成员所具有的不断进化的米提斯影响，那么也会扩展这些成员的经验和技能的范围。如果遵循“使用或放弃它”格言的建议，那些亲和米提斯的制度既是在使用，同时也是在更新一件有价值的公共物品。当然这不能作为社会形式唯一的试金石。所有的社会形式都是为了达到某些人类的目的而“人工”建造的。如果这些目的一直很狭窄、简单和稳定，那么那些经过编纂、等级分明的制度就足够了，而且可能在短期内是最有效的。但即使在这种情况下，我们也应明了这些徒劳无功的程序所耗费的人力成本，以及对这种生硬表现的可能反抗。

相反，每当判断制度及其产品的质量依赖于能否激起人们的热情参与时，这样的试金石就是有意义的。比如在住房的例子中，它的成功与否离不开使用者的意见。由于各个家庭的喜好是不同的，且家庭大小处于不断变动中（无法预测的），因此规划者要考虑到这些不同，从一开始就提供有弹性的建筑设计和可调整的楼面布置计划。邻里社区的发展者基于同样的原因，也要鼓励多样性和复杂性以保证其活力和持久力。最重要的是，那些有权力从事规划和分区的人不要将他们的任务看作不管怎样都保持邻里社区的设计形式。我们可以设想多种制度形式——学校、公园、游乐场、市民协会、商业企业、家庭，甚至是规划机构——这些都可以通过同一透镜加以评估。

在自由民主的社会中已经有许多采取这类形式的制度，它们可以为塑造新的形式提供样本。我们可以说，民主制度就建立在以下假设基础上，即公民的米提斯经过一定调整应该可以持续地修正这个国家的法律和政策。像制度一样，习惯法之所以能够长期存在，就是因为它不是最终的法律文本，而是一套不断适应新环境下更广泛原理的持续变化的程式。最后，语言是最好的例子，可以说明人类制度的特征：这是一个意义和连续性的结构，它从不静止，并且永远对所有发言者的临场发挥开放。



[1] Stephen A. Marglin，“Economics and the Social Construction of the Economy，” in Stephen Gudeman and Stephen A. Marglin，eds.，People’s Ecology，People’s Economy（forthcoming）.

[2] Albert Hirschman，“The Search for Paradigms as a Hinderance to Understanding，” World Politics 22（1972）：239.在其他地方赫希曼也是这样申斥社会科学：“当这么多的预言失败以后，难道社会科学还不应该包括更多的复杂内容，即使牺牲一些他们的预测力？”［“Rival Interpretations of Market Society：Civilizing，Destructive，or Feeble？” Journal of Economic Literature 20（1982）：1463-1684］

[3] Roger Penrose，“The Great Diversifier，” a review of Freeman Dyson，From Eros to Gaia，New York Review of Books，March 4，1993，p.5.

[4] 像所有的经验定律一样，这个定律也不是绝对的。比如，当灾难就要到来，必须要马上做出决定的时候，这条定律就可以被打破。

[5] 我相信，即使那些人在其他方面不会反对，但涉及死刑的时候，这是他们最重要的反对理由。

[6] Aldo Lepold，quoted in Donald Worster，Nature’s Economy，2nd ed（New York：Cambridge University Press，1994），p.289.

[7] 社会科学在解决这类问题的时候，典型的办法是将其转为定量的分析，比如请居民将社区安康按事先定好的等级来进行评价。

[8] “当你将事实从其成千上万的特征中简化到一个特征，而且只有一个特征后，那么所有的东西就像水晶一样透明。你知道该做什么……同时也会有完善的判断成功或失败的标准……要点在于，私营企业理论的真正力量在于无情的简单化，极好地适应了人们头脑中由科学的惊人成就所创造的模式。同样，科学的力量也来自将具有多面性的事实‘简化为’只有一个特征，主要是将质的特征简化为量的特征。”［E. F. Schumacher，Small Is Beautiful：A Study of Economics as if People Mattered（London：Blond and Briggs，1973），pp.272-273］

[9] 见John Brinckerhoff Jackson，A Sense of Place，a Sense of Time（New Haven：Yale University Press，1994），p.190。

[10] 这点认识我要归功于Colin Ward，Anarchy in Action（London：Freedom Press，1988），pp.110-125。

[11] Personal notes from the first congress of the Agrarian Scientists’ Association，“Agrarian Reform in the USSR，” held in Moscow，June 1991.

[12] Birgit Müller，Toward an Alternative Culture of Work：Political Idealism and Economic Practices in a Berlin Collective Enterprise（Boulder：Westview Press，1991），pp.51-82.

[13] Herman E. Daly，“Policies for Sustainable Development”（paper presented at the Program in Agrarian Studies，Yale University，New Haven，February 9，1996），p.4.

[14] Herman E. Daly，“Policies for Sustainable Development，” pp.12-13.达里（Daly）补充说，“在这种限制下，其他物种成为人工栽培的自然资本，被小规模地繁育和管理，以便为人类和他们的设备留出空间。因为人们只关注‘效率’，而‘效率’被定义为任何可以增加人类规模的东西，一些工具性价值，比如繁荣、弹性、稳定和可持续性，都将被牺牲，同时失掉的还有人类生活乐趣的内在价值，而人类是有知觉的”（第13页）。

[15] 我非常感谢我的同事阿伦·阿格瓦尔对这一点的强调。

[16] 在Robert M. Netting，Smallholders，Householders：Farm Families and the Ecology of Intensive，Sustainable Agriculture（Stanford：Stanford University Press，1993）中可以找到建立在大量案例研究基础上的对这一观点的典型详细阐述。

[17] 见Enzo Mingione，Fragmented Societies：A Sociology of Economic Life Beyond the Market Paradigm，trans. by Paul Goodrick（Oxford：Basil Blackwell，1991）。

[18] Robert Putnam，Making Democracy Work：Civic Traditions in Modern Italy（Princeton：Princeton University Press，1993）.

[19] 当建立纪念馆的时候，林璎所坚持的这种列名单方法曾引起很大争论。

[20] 在越南战争纪念馆附近，有一小群战士抬着受伤同志的塑像。它是许多退伍军人组织起初的设想用来反对现在的纪念碑。

[21] 设想将类似的逻辑应用于儿童游乐场，见“Play as an Anarchist Parable，” chap.10.in Ward，Anarchy in Action，pp.88-94。


鸣谢

这本书的写作时间远远超出了我愿意承认的长度。在如此长的时间里如果一直在透彻地思考这本书，那当然很好。但事实并非如此。常开小差和所承担的管理事务凑在一起是导致延误的大部分原因。此外书的范围被扩大了，试图要覆盖我希望涉及的所有领域，这就像是帕金森定律（Parkinson’s Law）的学院版。最后，这本书就像是我一生的工作一样，我不得不经常随机地停下或者开始思考。

因为这本书所涉及的领域很广，写作时间又很长，所以在这个过程中我得到了许多知识上的帮助。要列举所有这些帮助将是很冗长的，而且我也知道，许多提供帮助的人并不认同这一最终成果。因此尽管我很感谢他们，但并不会在这里列举他们。我并非沿着他们所推动的方向进行我的争论，而是在坚持我自己意见的时候将他们的批评记在心上，从而可以更好地回答他们的反对意见。另外一些提供帮助的人没有预先表示不同意我的最终成果，我将在此列举他们，并希望展示他们的意见。

我还要感谢一些机构。1990～1991学术年中，我在柏林的高级应用科学研究所（Wissenschaftskolleg）受到了他们友好和慷慨的接待。那正是柏林墙倒塌之后的一年，在柏林住一段时间的吸引力是不可抗拒的。在东德梅克堡平原的一个前集体农庄劳动六个星期以后（如果不去农庄，那么另外的选择是与那些长满青春痘的青少年在歌德研究所的课堂上坐六个星期，这是我最不希望的），我着迷于德国的语言、柏林和德国的同事。从任何正式的意义上说，我的研究基本没有进展，但是我知道许多富有成果的探索都是从那个时候开始的。在这里我要特别感谢沃尔夫·勒泼尼斯（Wolf Lepenies）、莱茵哈德·普拉色（Reinhard Prasser）、约希阿姆·尼特莱贝克（Joachim Nettlebeck）、芭芭拉·桑德斯（Barbara Sanders）、芭芭拉·高尔夫（Barbara Golf）、克里斯汀·克劳恩（Christine Klohn）与杰哈特·里德尔（Gerhard Riedel），他们非常友好。我在当地的守护神乔治·艾尔沃特（Georg Elwert），以及沙里尼·兰德里亚（Shalini Randeria）、伽博·克拉尼泽（Gabor Klaniczay）、克里斯托夫·哈博斯梅尔（Christoph Harbsmeier）、芭芭拉·雷恩（Barbara Lane）、米切尔·阿什（Mitchell Ash）、胡安·林茨（Juan Linz）、约亨·布拉施克（Jochen Blaschke）、亚瑟·冯·梅伦（Arthur von Mehren）、阿吉姆·冯·欧本（Akim von Oppen）、汉斯·路德（Hans Luther）、卡罗拉·伦茨（Carola Lenz）、格尔德·斯皮特勒（Gerd Spittler）、汉斯·梅迪克（Hans Medick）以及阿尔夫·吕德克（Alf Lüdke），他们在知识上的友好帮助使我睁开了探索的眼睛，这些探索是很有意义的。正因为有了海因兹·勒赫赖特（Heinz Lechleiter）和乌尔苏拉·赫斯（Ursula Hess）的艰苦努力和不变的友谊，我的德语才达到勉强可以忍受的程度。

在繁忙地为此书准备的不同阶段，我得到了访问许多机构的机会，在这些机构中有许多富有勇气、充满怀疑精神的同事。非常幸运的是，他们经常以纠正我的想法为己任。虽然他们可能并不满意我的最终成果，但是我肯定他们可以从此书中看到他们的影响。在法国马赛的社会科学高等研究院（Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales，Marseille），我要特别感谢我的资助人让-皮埃尔·奥立维亚·德·萨丹（Jean-Pierre Olivier de Sardan）、托马斯·皮尔申科（Thomas Bierschenk）以及他们同人会议的同事。居住在老箩筐街（Le Vieux Panier），每天在老仁爱会（La Vielle Charité）的宏伟气氛中工作，这种经历是让人难以忘怀的。在堪培拉的澳大利亚国立大学人文研究中心，我得到了一批无可匹敌的人文学者和亚洲问题专家的密切关照。我特别感谢中心主任葛瑞姆·克拉克（Graeme Clark）和副主任艾恩·麦克卡尔门（Iain McCalman）的邀请；还要感谢汤尼·雷德（Tony Reid）与戴维·凯利（David Kelly），他们发起组织了“亚洲的自由观念”研讨会，这次会议使我有机会访问这里。此外，我还要感谢托尼·米尔纳（Tony Milner）和克莱尔·米尔纳（Claire Milner）、拉纳吉特·古哈（Ranajit Guha）（我的导师）和麦克泰尔德·古哈（Mechthild Guha）、鲍勃·古丁（Bob Goodin）和戴安娜·吉布森（Diane Gibson）、本·特里阿·科尔科夫雷特（Ben Tria Kerkvliet）和梅林达·特里阿（Melinda Tria）、比尔·詹纳（Bill Jenner）、伊恩·威尔逊（Ian Wilson）和约翰·沃克（John Walker），他们通过各种方法使我在那里感到快乐，并得到知识上的回报。

如果不是狄克·欧曼（Dick Ohmann）和贝特西·特拉勃（Betsy Traube）邀请我于1994～1995学术年到卫斯理大学（Wesleyan University）的人文中心做一年的访问学者，我这本书可能还需要更长的时间才能完成。那里的同事和每周的讨论会都在知识上给我以支持，这在很大程度上要感谢贝特西·特拉勃组织论文的出色能力。偏僻的地理位置，再加上它热心的职员，使这个中心成为我完成整部手稿第一稿的最佳地方。我非常感谢帕特·卡姆登（Pat Camden）和杰姬·里奇（Jackie Rich）不间断的友好支持。贝特西·特拉勃和卡奇·托罗兰（Khachig Tololyan）敏锐的洞察力在这部著作中留下了很多印记。此外，我还要感谢比尔·库恩（Bill Cohen）、彼得·拉特兰（Peter Rutland）和朱迪斯·戈德斯坦（Judith Goldstein）。

如果没有哈里·弗兰克·古根海姆基金会（Harry Frank Guggenheim Foundation）（研究理解和减少暴力、侵略和统治）以及约翰·D.和凯瑟琳·T.麦克阿瑟基金会（John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）的和平与安全项目资助，我也不可能在1994～1995年有闲暇来思考和写作。他们对我工作的信任和支持使我从行政和教学的琐碎事务中解脱出来，如果没有这些，我根本不可能完成这项研究。

最后我要感谢我在荷兰以及在阿姆斯特丹社会科学研究院的同事。感谢他们给我参加第六次W. F. 威尔泰姆（W. F. Wertheim）讲座的机会，这些同事包括：简·布雷曼（Jan Breman）、亚伯拉姆·德·斯瓦安（Abram de Swaan）、汉斯·索纳维尔德（Hans Sonneveld）、奥托·范·登·缪森伯格（Otto van den Muijzenberg）、安东·布洛克（Anton Blok）、罗德·阿亚（Rod Aya）、罗莎娜·鲁坦（Roseanne Rutten）、约翰·古德斯布洛姆（Johan Goudsblom）、扬-威廉·戴闻达（Jan-Willem Duyvendak）、艾多·德·翰（Ido de Haan）、约翰·海布伦（Johan Heilbron）、乔斯·考门（Jose Kommen）、卡琳·皮泼卡姆（Karin Peperkamp）、尼尔斯·穆尔德（Niels Mulder）、弗兰斯·休斯肯（Frans Hüsken）、本·怀特（Ben White）、扬·尼德维·皮特斯（Jan Nederveen Pieterse）、弗兰茨·冯·本达-贝克曼（Franz von Benda-Beckmann）和吉卜特·冯·本达-贝克曼（Keebet von Benda-Beckmann）。我在那里的特权之一是能接受威姆·威尔泰姆（Wim Wertheim）的建议和批评。我非常尊敬他在社会科学理论和东南亚研究方面的诸多贡献。在我的研讨会上，我从那些写论文的研究生那里学到的至少与他们向我学到的一样多；塔尔加·伯特丝（Talja Potters）和皮尔·斯密兹（Peer Smets）非常友好地阅读了我关于城市计划的一章，并提出了很有意义的批评。

还有许多学者的著作打开了我的眼界，从新的角度对问题提出了出色的分析，而我自己不可能做如此综合的研究。有些人还没有看到这本书，有些人我从来没有见过，还有一些人很可能不想承认我所写的东西。然而，我还是要冒昧地将我的感谢献给下面这些人：爱德华·弗里德曼（Edward Friedman）、本·安德森（Ben Anderson）、迈克尔·阿达斯（Michael Adas）、特奥多·沙宁（Teodor Shanin）、詹姆斯·福格森（James Ferguson）和齐格蒙特·鲍曼（Zymunt Bauman）。如果没有詹姆斯·霍尔斯顿（James Holston）富有洞察力的关于巴西利亚的著作，我只能很惭愧地说，我不可能写出关于极端现代主义城市的那一章。关于苏联集体农庄以及与美国工业化农业关联的那一章在很大程度上依靠希拉·菲兹帕特里克（Sheila Fitzpatrick）和德布拉·菲兹杰拉德（Deborah Fitzgerald）。我要感谢希拉·菲兹帕特里克透彻的评论，尽管她的评论只有几项被充分反映在本书中。

我要感谢马塞尔·德蒂安（Marcel Detienne）和让-皮埃尔·韦尔南（Jean-Pierre Vernant）帮助我弄清了米提斯（mētis）的概念。尽管我们彼此互不相识，所用的术语不同，学术背景不同，但史蒂芬·马格林（Stephen Marglin）和我走向了一个共同的目标。感谢洛克菲勒基金会（the Rocke-Feller Foundation）的支持，玛格林在意大利的贝拉吉奥（Bellagio）组织了“经济学绿色化”（The Greening of Economics）的研讨会，在那个会上我第一次公开了我最初的想法。马格林关于认识论（episteme）和技术（techne）的著作以及他关于农业的著作对我有很大影响。史蒂芬·古德曼（Stephen Gudeman）深入的评论、弗雷德里克·阿帕法尔·马格林（Frédérique Apffel Marglin）关于“种痘”（variolation）的著作，以及阿伦·阿格瓦尔（Arun Agrawal）的著作和注释都使我增强了对实践知识的认识。关于农业的第八章通篇都打上了我所学习的保罗·理查兹（Paul Richards）和扬·多威·范德普勒格（Jan Douwe van der Ploeg）著作的印记。我只是一个业余的研究非洲问题的学者，关于坦桑尼亚乌贾玛村庄的部分要特别感谢乔尔·高·西萨（Joel Gao Hiza），他在耶鲁大学的时候写出了非常出色的本科论文来讨论这个问题，并慷慨地与我分享他丰富的资料（现在他正在加州大学伯克利分校完成他的人类学论文）。布鲁斯·麦克金（Bruce McKim）、罗恩·阿敏扎德（Ron Aminzade）、戈兰·海登（Goran Hyden）、戴维·施佩林（David Sperling）和阿伦·伊萨克曼（Allen Isaacman）阅读了关于坦桑尼亚的章节，使我避免了许多错误；毫无疑问，尽管经过他们的努力，但也还会有一些错误没有发现。比吉特·穆勒（Birgit Müller）关于德国统一之前东德工厂经济中“修理工和商贩”角色的精辟分析帮助我理解了有计划的命令和非正式安排之间的共生关系。

拉里·洛曼（Larry Lohmann）和詹姆斯·福格森阅读了早期的手稿并给出许多建议，这使我的思想更加清晰，并避免走许多弯路。尽管这部书稿很长，一些好朋友们仍主动要求阅读全部或部分手稿。我没有麻烦那些在提出要求时转动眼睛，或者用身体语言表达很复杂感情的人。那几个真正想读这本书的人，或者只是假装喜欢这本书但成功地使我确信不疑的人都给予了很多评论，并对本书产生了重要的影响。我要衷心感谢下列这些人，他们给我很多帮助：罗恩·赫林（Ron Herring）、拉玛山德拉·古哈（Ramachandra Guha）、齐格蒙特·鲍曼、K. 斯瓦拉玛克里什南（K. Sivaramakrishnan）、马克·莱德尔（Mark Lendler）、阿兰·伊萨克曼（Allan Isaacman）和彼得·范德吉斯特（Peter Vandergeest）。

许多有思想的同事给我提出了很有用的批评或推荐给我一些著作，这些都有助于完善我的论点和论据。他们包括阿君·阿帕杜拉（Arjun Appadurai）、肯·阿尔德（Ken Alder）、格利戈瑞·卡扎（Gregory Kasza）、丹尼尔·戈德哈根（Daniel Goldhagen）、埃利希·戈德哈根（Erich Goldhagen）、彼得·普杜（Peter Perdue）、埃丝特·金斯顿-曼（Esther Kingston-Mann）、彼得·萨林斯（Peter Sahlins）、安娜·瑟琳尼（Anna Selenyi）、多戈·加伦（Doug Gallon）和简·曼斯布里奇（Jane Mansbridge）。我还要感谢苏伽塔·博斯（Sugata Bose）、埃尔·麦考伊（Al McCoy）、理查德·兰德斯（Richard Landes）、戈罗利亚·拉赫加（Gloria Raheja）、吉任·阿吉兹·乔杜里（Kiren Aziz Chaudhry）、杰斯·吉尔伯特（Jess Gilbert）、东猜·维尼察古（Tongchai Winichakul）、丹·凯利赫（Dan Kelliher）、丹·利特尔（Dan Little）、杰克·克劳朋伯格（Jack Kloppenberg）、汤尼·古里尔米（Tony Gulielmi）、罗伯特·埃文森（Robert Evenson）和彼得·萨林斯。还有其他许多做出贡献的人，他们包括亚当·阿什福斯（Adam Ashforth）、约翰·特兰尼恩（John Tehranian）、迈克尔·科瓦斯（Michael Kwass）、杰斯·李伯特（Jesse Ribot）、埃兹拉·苏莱曼（Ezra Suleiman）、吉姆·博伊斯（Jim Boyce）、杰弗·博德斯（Jeff Burds）、弗雷德·库珀（Fred Cooper）、安·斯托勒（Ann Stoler）、阿图尔·科利（Atul Kohli）、奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）、安娜·秦（Anna Tsing）、弗农·拉坦（Vernon Ruttan）、亨利·伯恩斯坦（Henry Bernstein）、米歇尔·瓦特斯（Michael Watts）、阿兰·普里德（Allan Pred）、维通·婆姆庞萨哈洛伊（Witoon Permpongsacharoen）、吉尼·阿玛瑞尔（Gene Ammarell）和戴维·菲尼（David Feeny）。

过去的五年中，耶鲁大学农业研究项目给了我广泛的、跨学科的有关农村生活的教育，同时也是我首要的精神和知识伴侣。这个项目给予我的远远超出我所能回报的。事实上，这本书的每一页都可以追溯到在这个项目中遇到的一些人和事。我不能列举每年来访的差不多50名博士后，但是他们所有人或多或少都对这本书做出了贡献。我们邀请他们参加我们的项目是因为我们尊重他们的工作，他们也从没有让我们失望。农业研究项目的主任马沃尔·凯·曼斯菲尔德（Marvel Kay Mansfield）是这个项目成功的核心和灵魂，也是我在耶鲁合作的所有项目的核心和灵魂。我在其他一些场合也表达过我对她的感谢，但是随着时间增加，我的感激之情也在增加。如果没有K.斯瓦拉玛克里什南、里克·莱因甘斯（Rick Rheingans）、多纳·佩里（Donna Perry）、布鲁斯·麦克金、尼娜·巴特（Nina Bhatt）和琳达·李（Linda Lee）的首创工作，农业研究项目也不会如此兴旺。

耶鲁的同事给我的帮助很难列举清楚。那些我曾教过的学生：比尔·凯利（Bill Kelly）、海伦·苏（Helen Siu）、鲍勃·哈姆斯（Bob Harms）、安格利克·豪格鲁德（Angelique Haugerud）、南希·佩鲁索（Nancy Peluso）、约翰·瓦格（John Wargo）、凯茜·科恩（Cathy Cohen）和李·万德尔（Lee Wandel），事实上也在很多方面教育了我。在这部著作中还可以发现耶鲁其他一些同事的印记，包括伊恩·夏皮罗（Ian Shapiro）、约翰·梅利曼（John Merriman）、哈尔·康克林（Hal Conklin）、保尔·兰道（Paul Landau）、恩里克·梅耶（Enrique Meyer）、迪米特里·古塔斯（Dimitri Gutas）、卡罗尔·罗斯（Carol Rose）、本·凯尔南（Ben Kiernan）、乔·艾灵顿（Joe Errington）、查尔斯·布莱恩特（Charles Bryant），还有阿韦德·尼尔森（Arvid Nelson），作为访问学者，他正在完成有关东德林业的论文，这是关于德国科学林业历史的最出色的信息来源。在我的“无政府主义”讨论班上，以及合作的“农业社会比较研究”的讨论班上，研究生们阅读了手稿的许多章节，并将它们拆开打乱，使我不得不考虑更多的问题。

我有幸得到几位杰出的研究助手的帮助，他们将散乱的、毫无头绪的东西变成严肃的探索。如果没有他们的想象力和工作，我根本不知道永久姓氏的发明、新村庄的空间布局和语言的规划。这里我有机会来感谢他们出色的工作，他们是：凯特·斯坦顿（Kate Stanton）、卡桑德拉·莫斯雷（Cassandra Moseley）、梅瑞狄斯·维斯（Meredith Weiss）、约翰·特兰尼恩、阿兰·卡尔森（Allan Carlson）。在这里我不仅仅要感谢卡桑德拉·莫斯雷，还要表达我的歉意，为了使本书篇幅不会太长，我忍痛将她关于田纳西流域管理局的很精彩的一章删掉了。我坚信它可以在其他地方发表。

耶鲁大学出版社在很多方面为我提供了帮助，我想特别感谢约翰·赖登（John Ryden）、朱迪·梅特（Judy Metro）以及我的编辑查尔斯·格里奇（Charles Grench），还有我所遇见的最好的手稿编辑布兰达·科尔布（Brenda Kolb）。

第一章与后面不同章节的材料曾在许多不同地方出现过，如《国家简单化：自然、空间和人民》，加拿大萨斯喀彻温大学（University of Saskatchewan）历史系阶段论文1号，1994年11月；《国家简单化》，《政治哲学杂志》第4卷第2期（1995）：1～42；《国家简单化：自然、空间和人民》，伊恩·夏皮罗和拉塞尔·哈丁（Russell Hardin）主编的《政治秩序》，《规范》（Nomos）38卷（纽约：纽约大学出版社，1996）：42～85；《自由与自由的保有：东南亚的国家简单化，空间与人民》，戴维·凯利和安东尼·雷德主编的《亚洲的自由》（即将出版）；《国家简单化：在东南亚国家的一些应用》，亚洲研究中心第六次W. F. 威尔泰姆讲座，阿姆斯特丹，1995年6月；还有《国家简单化与实践知识》，史蒂芬·马格林和史蒂芬·古德曼主编的《人民的经济，人民的生态》（即将出版）。

我希望踢开写书的习惯，至少有一段时间这样。如果有类似戒毒所或戒烟片一样可以治愈写书瘾的地方，我一定会接受治疗。我的习惯已经花费了我许多宝贵时间。写书和其他的瘾一样，戒除的时候很伟大，但是当痛苦的状况缓解，渴望又会迅速回来。我知道，只有当我彻底戒除写书瘾的时候，路易斯（Louise）和我的孩子们——米阿（Mia）、阿伦（Aaron）和诺亚（Noah）才会高兴。我在努力，天知道我在努力。
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这本书在中国出版以后所产生的影响多少有些超乎我的想象，围绕这本书发生了一些故事，比如我知道，这本书被送给某些地方官员，希望阅读此书能让地方官员改变一下发展思路；这本书也曾经进入某报的学术著作畅销榜。借本书的光，作为译者，我也被邀请在一些场合宣讲这本书所表达的思想。2007年底我邀请作者访问中国的时候，他的演讲受到了热烈的追捧，乃至他开玩笑说觉得自己几乎成为明星。斯科特的学术思想受到学界的广泛关注，这可以从我们编辑的《斯科特与中国乡村》（王晓毅、渠敬东编，民族出版社，2009）一书中看到。

我想这本书之所以在中国引起强烈反响，在很大程度上是因为它所批评的逻辑在许多地方每天都在发生。过去几年，我陆陆续续看了一些正式发表或发表在网络上的书评、读后感和批评，有一个很明显的感受，大多数读者在阅读这本书的时候并非局限于这本书，几乎都是一只眼在阅读这本书，而另一只眼睛在阅读他们自己的生活。阅读引起了他们的共鸣，他们可以联想到城市的扩张、无奈的拆迁、整齐划一的移民村等，日常生活中有大量的例子在验证斯科特的理论。正像斯科特在书中所说，人们是通过透镜在观察世界，这本书也提供了一个透镜，便于人们用来观察世界。斯科特提供的用于观察现实世界的透镜是如此有效，以至于有人将其称为斯科特的进路。

在这种情况下，能够冷静地思考斯科特的理论，并提出批评，就变得难能可贵了。与对斯科特分析的高度赞扬相比，批评的声音是比较弱的，但是其深度并不会因为其弱而受到影响。对其批评主要集中在斯科特用一种简单化来批评另外一种简单化。在斯科特的分析中，国家都是一样简单的，而基层社会也都是一样复杂多样的，它们之间的关系也总是处于冲突中。尽管这种分析模式可能很吸引人，但是不得不说这是将复杂的社会简单化了，在这里我们隐隐约约看到了一种简单二元对立的思维方式。

我们看到超越这种二元对立的一些研究正在出现，一些研究发现国家与社会之间并不存在严格的界限，它们之间的关系经常是相互影响的，不仅存在着对立，也存在着合作与共谋。在这样的背景下，斯科特所讨论的如何避免项目失败的建议就显得很不够了。

我想这本书对于中国读者的贡献在于它犀利的批评提供了另外一个视角，使读者可以从另外一个角度思考什么是人民的福祉，如何才能真正改善人类的状况。值得高兴的是，在许多已有的中国问题研究中已经可以看到，我们的许多学者已经开始了这方面的工作，比如在关于生态移民的许多研究中可以看到这种思考问题的方式。

社会科学文献出版社差不多在一年前就计划出版中文版的第二版，并希望我借此机会修正一下原有译文中的错误，这也是我所希望的，但是遗憾的是，还有许多问题没有得到解决。比如原来两个没有出处的中文引文，前面一个来自老子的《道德经》，后面一个来自孔子。我写信询问作者本人，作者遗憾地告诉我，他也没有办法帮助我。最后幸运的是，我查到了老子引文的出处。其中有关“舆”的英文译文来自早年的翻译，现在中文《道德经》经过校订，这句话被改为别的意思了（比较早的版本是“故致数舆无舆”，经过校订的版本已经改为“故致舆无舆”，前者将“舆”理解为车，而后者将“舆”理解为荣誉）。但是引自孔子的话至今没有找到原文出处，尽管这句话在许多西方的农业专家中被广泛引用。

国家与地方社会的关系一直为斯科特所关注，2007年他在北京发表了有关“文明缘何不能上山”的演讲，也就是在那次演讲中，他展现了其有关东南亚高地的国家与山民关系的研究。这一研究成果以《逃避统治的艺术》（The Art of Not Being Governed：An Anarchist History of Upland Southeast Asia）为名在2009年由耶鲁大学出版社出版。在这部书中，作者更多地关注了山民如何逃避国家的统治。底层人民的主动性被作者展现出来。在西方学术界，这部著作已经得到了广泛的关注，相信这部著作以中文出版会产生更大的影响。

在中文第二版出版之际，作为本书的翻译，我要重复第一版出版后记中的感谢，感谢作者斯科特，以及我们共同的朋友——威斯康星大学的弗里德曼教授和霍普金斯大学的蔡心怡教授。

福特基金会的白爱莲博士是本书的积极读者，也是本书的推广者，她积极地支持了斯科特访问北京的活动和本书的修订工作，借此机会，作者要表达对白爱莲博士及福特基金会的感谢。

译者

2010年11月30日
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第一章 绪论：富国究竟是怎样变富的？

第一节 导言

当今世界，发展中国家迫于发达国家以及由发达国家所掌控的国际发展政策机构（International Development Policy Establishment，IDPE）的多重压力，采用了一系列所谓的“好政策”和“好制度”来促进其经济发展。[1]这里的“好政策”，是指被“华盛顿共识”广泛认可的政策，比如限制性宏观调控政策、国际贸易和国际投资自由化政策、私有化政策和放松管制政策等。[2]“好制度”本质上是指发达国家，特别是英美国家采用的制度，主要包括民主制度、“好的”官僚制度、独立司法体制、大力保护私有财产（含知识产权）的制度、透明且以市场为导向的企业治理制度和金融制度（含有独立政治地位的中央银行）。

在下文我们会看到，关于被推崇的“好政策”和“好制度”是否真正适用于当今发展中国家，人们一直存在极大争议。然而奇怪的是，很多批评家只质疑这些政策和制度在发展中国家的适用性，却想当然地认为发达国家在其发展过程中采用的就是这些“好政策”和“好制度”。

举例来说，通常我们认为，英国是因为实施了自由主义经济政策，最后成为世界第一工业超级大国。法国则因为实施国家干预主义政策而最终落后了。我们都认为，20世纪30年代经济大萧条初期，美国放弃了自由贸易政策而采用贸易保护主义的《斯穆特-霍利关税法案》（The Smoot-Hawley Tariff Act）[3]，正如自由贸易经济学家贾格迪什·巴格沃蒂（Jagdish Bhagwati）所说的，这是“最明显、最滑稽的反贸易蠢事！”[4]要证明发达国家取得它们现有的经济地位是通过“好政策”和“好制度”，我们还经常会提到另一个例子：如果没有专利权和其他知识产权，这些国家就不可能研发出使他们繁荣的技术。美国国家自由贸易法律中心宣称，“发达国家由发展中国家发展而来的历史进程表明，保护知识产权已经成为实现经济发展、出口增长、促进新兴技术和文化艺术传播的最有力的工具之一”[5]。当然，这样的例子还有很多。

但是，发达国家在自身发展进程中真的采用过推荐给发展中国家的那些“好制度”和“好政策”吗？即便只从表面来看，我们似乎也能找到零星的反面历史证据。有些人可能知道，19世纪的法国政府采用了非常保守的不干涉政策，这不同于法国在18世纪或者后来在20世纪的举措。有些人可能了解到，美国在内战之后提高了关税。有些人可能还了解到美国的中央银行，即美国联邦储备系统（简称美联储）直到1913年才建立。极少数人甚至知道，瑞士早在19世纪就已经是世界技术领先的国家之一，而在当时并没有专利法。

在了解了这些与传统资本主义历史的不一致资料之后，我们有理由质疑，发达国家是否刻意隐瞒它们的“成功秘密”。这本书提供了与传统资本主义历史相左的丰富的历史资料，同时全面而简洁地论述了发达国家在发展历程中所采用的政策和制度。换句话说，这本书是在解答，“富国究竟是如何变富的？”

简言之，发达国家并不是通过实施所谓的“好制度”和“好政策”来达到它们今天的地位的。相反，大部分发达国家频繁采用的是“不好的”贸易和产业政策，如幼稚产业保护政策、出口补贴政策等。这些政策是当今世界贸易组织（WTO，简称世贸组织）所不推崇的，甚至是被坚决抵制的。到19世纪末20世纪初，发达国家从自由资本主义阶段进入垄断资本主义阶段，发展迅速。即便是在这个时期，发达国家也只是极少量地采用了被当今发展中国家视为必需的“好制度”和“好政策”，其中包含中央银行制度、有限责任制等“基本”制度。

如果真是如此，那么发达国家是不是打着推荐“好政策”和“好制度”的幌子，而实际上并没有让发展中国家应用它们在早期用来发展经济的政策和制度呢？这是本书试图解答的问题。

第二节 方法论问题：以史为鉴

19世纪德国经济学家弗里德里希·李斯特（1789—1846）被公认为幼稚产业保护论之父。他认为，面对更发达的西方国家，落后国家如果不采取政府干预政策，特别是关税保护政策，就无法发展幼稚产业（也称新兴产业）。李斯特的著作《政治经济学的国民体系》[6]（The National System of Political Economy）首次出版于1841年。

李斯特在该书的开头部分用了很长的篇幅论述历史。事实上，他把这本435页的书中的115页用来回顾当时主要的西方国家的贸易和产业政策。他调查的对象包括威尼斯（以及其他意大利城邦）、汉萨同盟城市（以汉堡和吕贝克为代表）、荷兰、英国、葡萄牙、法国、德国和美国等。

该书记述的这些国家经济发展的历史，与我们已知的（或我们认为知道的）大相径庭。[7]特别是李斯特对英美两国（被视为自由经济政策的发源国）经济发展的分析，尤其能给当代读者带来冲击。

李斯特指出，事实上英国是第一个对幼稚产业保护政策加以完善的国家。在他看来，这正是大部分国家走向繁荣的背后原则。他认为，我们应该“让所有不相信幼稚产业保护论的人先学习一下英国工业发展的历史”[8]。书中，他对英国通向工业发展的成功之路做了如下总结：

大君主国（英国等）在通过自由贸易政策获得一定程度的发展之后就意识到，只有把制造业、商业和农业有效地结合起来，才能实现最高程度的文明、国力和财富。它们认识到，新兴的本土制造业根本不可能与其他国家（意大利、比利时、荷兰等）历史悠久的同行业在自由竞争中获得胜利……因此，它们便寻求通过采取限制政策、特惠待遇和奖励补贴等措施，把其他国家的财富、人才和企业精神引入它们本土。[9]

英国工业发展历程的这一特征与主流观点完全相悖。后者把英国描述成一个主张自由贸易和自由市场，勇敢地与主张国家计划与政府干预经济的欧洲大陆国家进行斗争，并最终通过一场人类历史上前所未有的工业上的成就来证明其政策优越性的国家。

李斯特接着指出，自由贸易对于工业发展水平相近的国家来说是有利的（这正是他极力主张在德国城邦之间建立关税同盟的原因）。但对于处在不同发展水平的国家来说，情况就不一样了。与当时很多主张赶上英国的人们一样，李斯特也认为自由贸易对英国有利，但对不那么发达的国家不利。当然，他承认自由贸易有利于这些国家的农产品出口商，但这是以损害这些国家的制造业为代价换来的，久而久之，将严重危害这些国家的经济繁荣。因此，在他看来，当时的英国政客和经济学家们大力鼓吹自由贸易政策的优越性，尽管披着“世界主义学说”的外衣，实则是出于民族主义的目的。在这一点上，他的观点值得详细引用：

一个人在到达伟大的顶峰之后，会采取一种常见的聪明手段，即把自己攀高时的梯子一脚踢开，免得别人跟着他上来。亚当·斯密（Adam Smith）倡导的“世界主义学说”的秘密就在这里。与他同时代的伟大的威廉·皮特（William Pitt）及其在英国政府里的后继者们的世界主义倾向的秘密也在这里。

任何国家通过保护性关税政策和海运限制政策等，使本国的制造业和海运业发展到别国无法与其自由竞争的程度。它们所能采取的最聪明的手段莫过于把它在发展过程中使用的梯子扔掉，转而向其他国家鼓吹自由贸易的优越性，并以过来人的后悔语气讲述自己是如何在错误的道路中摸索前进，现在终于第一次成功地发现了自由贸易这个真理。[10]

至于美国，李斯特认为，这个国家一开始就被亚当·斯密和让·巴蒂斯特·萨伊（Jean Baptiste Say）这两位伟大的经济理论家错误地判定为“一个像波兰的国家”，意思是美国注定要依赖农业。[11]亚当·斯密在他的《国富论》（Wealth of Nations）中就曾严厉警告美国不能有任何保护幼稚产业的企图：

如果美国人通过联合或其他激烈手段阻止进口欧洲制成品，以此让国人自己垄断同类商品的生产，并使资金流向这些本土企业，结果不但不能增加美国年产品的价值，反而会妨碍其年产品价值的增加，并最终阻碍美国取得真正的繁荣和强盛。[12]

在经历了两代人之后，当李斯特撰写他的著作时，许多欧洲人仍然对亚当·斯密的观点坚信不疑。李斯特指出，幸运的是，美国人坚决反对亚当·斯密的分析，赞同“常识”和“对国家需要的直觉判断”，继续保护他们的新兴产业，并最终在1816年获得了巨大成功。[13]

李斯特的观察后来得到了高度证实。在他写下那些话之后的一个世纪，美国始终是保护主义的最热忱的实践者，并在那个时期之后成为世界工业领袖（详见本书第二章第二节）。李斯特关于“踢开梯子”的评论被后来发生的历史事件证明是正确的。第二次世界大战以后，美国的世界工业霸主地位完全确立。美国与19世纪的英国一样大肆鼓吹自由贸易，尽管实际上它是通过采用带有国家主义色彩的严重的保护主义才取得这种优势地位的。

这些是重要的历史事实。我们将在下一章对它们进行详细阐述。然而，现在笔者想让读者关注李斯特的方法论，即从历史的角度来研究经济学。

这个方法如果运用得当的话，并不局限于通过收集和整理历史资料以期待某种模式自动出现。相反，它涉及寻找反复出现的历史模式，构建理论来对这些模式进行解释，并用这些理论来解决当代问题。当然，解决当代问题，还需要考虑到技术、制度和政治环境变化等因素。

这种方法是具体和归纳式的，与目前主流的抽象和演绎式的新古典主义方法形成了鲜明对比。这种方法其实是德国历史学派（第二次世界大战以前欧洲大陆国家的主要经济学流派）采用的主要方法，可以在卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）[14]和安德鲁·肖恩菲尔德（Andrew Shonfield）的英文著作中看到。[15]该学派的主要代表人物有威廉·罗雪尔（Wilhelm Roscher）[16]、布鲁诺·希尔德布兰德（Bruno Hildebrand）、卡尔·克尼斯（Karl Knies）、阿道夫·瓦格纳（Adolph Wagner）、古斯塔夫·施穆勒（Gustav Schmoller）、沃纳·松巴特（Werner Sombart）和马克斯·韦伯（Max Weber，人们对他有争议）。韦伯现在多被视为一个社会学家，实际上他曾当过弗莱堡大学和海德堡大学的经济学教授。[17]

现在很少有人承认，第二次世界大战爆发前，德国历史学派的影响其实就已经远超出了欧洲大陆。然而，它对后来新古典主义经济学的创始人之一阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）产生了深刻影响。马歇尔对德国历史学派所做的研究给予了高度评价：它“极大地拓宽了我们的视野，提高了自我认知水平，帮助我们理解人类社会经济生活及其背后神圣原则的演进过程”[18]。

19世纪末20世纪初，很多著名的美国经济学家直接或间接地受到了这个学派的影响。[19]美国新古典主义经济学的奠基人约翰·贝茨·克拉克（John Bates Clark）虽然最终摆脱了该学派的影响，另立门户，但他在1837年曾赴德国学习，师从德国历史学派的罗雪尔和克尼斯两位重要代表人物。[20]当今美国最具分量的青年经济学家奖项就是以约翰·贝茨·克拉克的名字命名的。理查德·伊利（Richard Ely）是当时美国最杰出的经济学家之一，也曾师从克尼斯。伊利后来还通过自己的学生约翰·康芒斯（John Commons）影响了美国制度学派。[21]伊利是美国经济学会（American Economic Association，AEA）的创始人之一，直到今天，该学会年会上最大的公开讲演仍是以伊利的名字命名的，尽管现在的学会成员中很少有人知道他是谁了。

第二次世界大战以后，当后殖民国家的发展成为主要问题以后，这种历史研究方法被很多“发展经济学”的创立者们成功地运用。[22]比如，威廉·阿瑟·刘易斯（William Arthur Lewis）、沃尔特·罗斯特（Walt Rostow）和西蒙·库兹列茨（Simon Kuznets）等基于他们掌握的发达国家工业化历史的丰富知识，来阐述他们的经济发展“阶段”理论。[23]俄裔美籍经济历史学家亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）提出的“后发优势”理论也很有影响力。他借鉴欧洲工业化的历史经验指出，随着技术规模的不断扩大，致力于工业化的国家必须采取更强有力的制度手段，来促进工业融资。格申克龙的著作为发展经济学家阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在发展经济学上的开创性著作提供了重要的背景支持。美国世界经济史学家查尔斯·金德尔伯格在发展经济学上的经典作品中广泛提到了发达国家的历史经验，同时大量引用了格申克龙的观点。[24]

20世纪60年代是发展经济学的鼎盛时期，在这一时期甚至出现了一些论文集，专门论述当今发展中国家应该如何学习发达国家的历史经验。[25]到1969年，主要的新古典主义经济学家之一（虽然是一位旧时期、更温和的经济学家）古斯塔夫·拉尼斯（Gustav Rains）为主流刊物《美国经济评论》（American Economic Review）写了一篇题为《从历史角度看待经济发展》（“Economic Development in Historical Perspective”）的文章。[26]

不幸的是，在最近的几十年里，甚至连与历史研究方法最相关的两个经济学领域，即发展经济学和经济历史学，也受到主流的新古典主义经济学支配，而新古典主义经济学坚决反对这种归纳法。这种现象导致的不幸后果是，当代关于经济发展政策制定的讨论都呈现出特有的非历史性特征。

关于经济发展的著作必然包含基于理论的建议（比如自由贸易对所有国家有利），也会广泛引用当代的经验（比如关于东亚“发展型国家”的文章）。然而，我们现在很少看到讨论当今发达国家（NDCs）历史经验的文章。当然，也有一些零散的历史文献，但它们往往基于对历史经验的高度程式化描述，而且往往只提到英国和美国。这些国家的自由贸易、自由市场的历史经验被奉为当今发展中国家发展经济的范例。然而，这些对英美两国历史经验的讨论是有选择性的，且带有极强的误导性，本书后半部分对此有更清楚的分析。

不幸的结果是，除了极少数例外的情况，在过去的几十年中，历史研究方法很少应用于发展经济学的研究。[27]因此，本书的目的之一，就是运用历史研究方法来批判当下流行的关于“好政策”和“好制度”的论断。说到这里，也许读者会误认为，本书的主要目的是把政策问题作为素材，来论证一种研究方法的有效性。但事实上，这并不是本书的主要目的。本书的主要目的是借助历史来讨论和解决当今问题。需要补充一点的是，当今在大家都讨论“好政策”和“好制度”的时代背景下，采用这种方法是尤为必要的。

19世纪初至20世纪初，当今的大多数发达国家正在经历工业革命，本书的重点自然是放在这一时期，即大致从拿破仑战争结束（1815年）至第一次世界大战爆发（1914年）。当然，在某些情况下，我们也会扩大时间范围进行讨论。以英国为例，鉴于其在经济政策和制度发展领域的领先地位，我们对英国历史的研究，值得追溯到14世纪英国资本主义经济发展的最初阶段。18世纪的普鲁士成为另一个值得关注的特例。普鲁士的官僚制度改革和以国家为主导的工业促进了新政策的发展。其他值得探讨的特殊情况还包括日本和法国等国，在第二次世界大战之后，它们通过激进的制度改革，实现了经济的强劲增长。

本书力图涵盖尽可能多的国家的例子。虽然这种大范围举例的方法能够增强本书结论的说服力，但必然招致这些国家的经济历史学家们的批评，对此笔者非常欢迎。因为笔者不仅希望能够激励发展经济学家重新思考他们理论的历史基础，而且希望经济历史学家能够认识到他们著作的理论意义。如果本书能够成功地引发读者对书中下文一般性和特殊性内容的讨论，那么笔者的主要目的也就达到了。

除了那些“更重要”的、更为大家所熟知的国家（英国、美国、德国、法国、日本等），本书还力图涵盖这些国家之外的其他国家的例子，这样一来，笔者可以借鉴更多的历史经验。然而，由于关于其他国家的英文研究很少，因此笔者对这些国家的研究也比较有限。虽然笔者试图通过懂得这些国家语言的研究助手来克服语言障碍，但这也是有限的。此外，应该指出的是，对那些被公认为比较知名的国家的研究还是有很大价值的，特别是因为我们了解到的这些国家的历史有的是虚构的，而且人们对它们存在误解。

笔者在本书中对政策和制度的区分免不了存在武断的情况。通常，人们认为政策富于变化，而制度趋于稳定。举例来说，提高某些产业的关税是一项“政策”，而关税本身则被视为一种“制度”。然而，这种简单的区分很快就被打破了。比如说，专利法应该是一种“制度”，但是一个国家可以采取不承认专利的“政策”，就像瑞士和荷兰直到20世纪初所做的那样。同样，当我们研究竞争法时，既可以把它视为公司治理制度的一部分，也可以把它看作产业政策的一部分。

第三节 章节梗概

第二章主要讨论产业、贸易和技术政策（简称ITT政策）。在笔者看来，那些在促进经济增长和结构改革方面取得较大成功的国家与其他国家的区别在于，它们采取了不同的政策。在最近几百年来，ITT政策一直是经济发展理论中最受争议的部分。当然，这并不意味其他政策对经济发展不重要，[28]也不是说经济增长（狭义上指工业增长）是唯一重要的。不过，笔者的确相信增长对于更广义的经济发展来说是至关重要的。

正如笔者之前所说，政策比制度更难描述，政策更富于变化。因此，与关注制度的第三章相比，第二章所引用的国家要少一些。例如，虽然我们可以非常容易地说出有限责任制或者中央银行制度的正式立法日期（尽管说出这些制度什么时候被广泛接受并具有效力可能更难），但是要论证法国在19世纪末期采取了自由贸易政策就困难得多。明确界定特定政策的存在及其强度是非常困难的。笔者认为这需要更多的关于国家情况的描述。这就是为什么笔者在第二章中所讲的国家没有在第三章中所讲的那么多。

第三章在地理上和概念上要比第二章涉及得更广。由于当代社会制度的复杂性，再加上一般人们并不清楚什么制度才是最利于经济发展的，因此第三章论述了相当多的制度，比如民主制、官僚制度、司法制度、产权（特别是知识产权）、公司治理制度（有限责任制、破产法、审计/披露制度、竞争法等）、金融制度（银行、中央银行、证券交易制度、公共财政制度等）、社会福利和劳动（童工法、规范工人每天的工作时长和工作条件的制度），等等。据笔者所知，本书是唯一讨论了这么多国家制度的著作。

最后一章讨论了本书的核心问题：发达国家是不是正在“踢开”那个让它们爬到顶端的“梯子”，以阻止发展中国家采用它们真正用过的政策和制度？

笔者想说的是，当前的主流政策的确是在“踢开梯子”。发展幼稚产业（不仅仅指关税保护）一直是当今大多数国家发展的关键，例外情况仅限于处于或非常接近世界技术前沿的小国，如荷兰和瑞士。如果阻止发展中国家采取这些政策，无疑会极大地限制它们的经济发展能力。

就制度而言，情况更加复杂。笔者的主要结论是，如今许多被视为经济发展所必需的制度，其实在很大程度上是当今发达国家经济发展的产物，而不是其经济发展的原因。这并不是说发展中国家不能采用发达国家目前普遍采用的制度（尽管它们的确不应采用发达国家现行的产业和贸易政策）。虽然这些制度应该采用什么方式是一个有争议的问题，但是的确有些制度对大多数发展中国家有利。例如，中央银行制度对系统性金融风险监管是必要的，但是中央银行是否应该像主流说法那样，拥有近乎绝对的政治独立性且只专注于控制通货膨胀，这些是有争议的。的确，很多有利的制度是通过痛苦的经验教训和政治斗争才发展起来的。如果发展中国家放弃从“制度性赶超”中获益，进而失去作为后来者的优势，那都是不明智的。

然而，我们也不能过分夸大制度性赶超的益处，因为并不是所有“国际标准”的制度对所有发展中国家都是有利的或者必需的。笔者将在下文深入讨论一些例子：严格的知识产权制度并不适合大多数发展中国家的实际情况。同样，其他一些制度或规定，如反托拉斯法（反垄断法）对发展中国家来说也不是必需的。如果发展中国家采用了这些制度或规定，结果甚至可能是消极的，因为制度或规定的建立和维持需要资源支持，特别是稀缺的高技术人才资源。还有一个问题，在尚未做好准备的国家引入“先进”制度，这些制度是否可能无法发挥应有的作用？此外，我们不应忽视这样一个事实：当代发展中国家的制度发展水平实际上远高于当初处在相同发展阶段的发达国家（详见第三章第三节）。如果情况果真如此，那么这些发展中国家在短期内有效改进现有制度的可能性相对较小。

从这个角度来看，我们还可以说，当今有关制度升级的主要发展论述中有“踢开梯子”的因素。鉴于发展中国家现有的发展阶段，要求它们采用某些制度是不必要的或有害的，而且采用这些制度的成本很高。

第四节 一个有益的告诫

本书下文所涉及的内容肯定会让很多人在理论和道德上感到不安。他们认为理所当然的，甚至已成坚定信仰的很多说法将会受到挑战，就像笔者的很多假设在研究过程中受到挑战一样。书中的一些观点可能会让读者在道德上感到不适。当然，笔者的观点并不具有道德上的优越性。笔者只希望能使某些长期受争议（非历史性的，甚至是道德上的争议）而变得模糊的问题清晰起来。



[1] 当前发达国家向发展中国家提供多边或双边财政援助时，除了附加常规的经济制约性条件以外，还附加了与治理相关的制约性条件（详见Kapur，D and Webber，R，2000，‘Governance-related Conditionalities of the IFIs’，G-24 Discussion Paper Series，no.6，Geneva，UNCTAD）。
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第二章 经济发展政策：历史视角下的产业、贸易和技术政策

第一节 导言

在第一章中，笔者已经指出，很少有发展中国家真正做到结合发达国家的历史经验和教训来解决当今的发展问题。发达国家的经济政策发展史强调自由贸易和自由放任的产业政策的重要性。发达国家希望发展中国家借鉴它们的经验，也实行自由贸易，采取自由放任的产业政策，但事实上发达国家并不是因为实施这些政策而获得成功的。[1]本章接下来的分析会让大家更清楚地认识到这一点。

从18世纪开始，采用自由放任政策的英国所取得的工业成就证明了自由市场和自由贸易政策的优越性。英国通过采用这项政策释放了企业家的活力，超过了当时的主要竞争对手法国，成为经济实力最强的国家。与英国不同，法国在这一时期采用的是贸易干预主义政策。凭借强大的经济实力，英国随后扮演了新自由主义世界经济秩序的建筑师和霸主的角色，特别是，英国在1846年废除了饱受诟病的农业保护手段［《谷物法》（The Corn Law）］和其他旧的重商主义保护措施。

在探索建立自由主义世界秩序的过程中，英国最重要的武器是它基于自由市场和自由贸易政策所取得的经济成就。英国的经济成就使其他国家意识到了重商主义政策的局限性，并在1860年前后相继开始推行自由贸易政策（或者较之以前更为自由的贸易政策）。在探索建立自由主义世界秩序的过程中，英国还从亚当·斯密和大卫·李嘉图（David Ricardo）等古典经济学家的著作中获益良多。这些古典经济学家从理论上论证了自由放任政策的优越性，特别是自由贸易政策的优越性。威利·德·克勒克是负责对外经济关系的欧洲委员会委员。他在早期的“乌拉圭回合”谈判（1985～1989年）中指出：

与当时深入人心的重商主义政策相比，自由贸易政策在19世纪末能够获得第一次繁荣发展，得益于两个因素：一个因素是由大卫·李嘉图、约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）、大卫·休谟（David Hume）、亚当·斯密以及其他“苏格兰启蒙运动”拥护者们所倡导的自由贸易政策在理论上具有的合理性；另一个因素是19世纪后半叶英国作为唯一的、相对仁慈的超级大国或霸权国所具有的相对稳定性。[2]

这种自由主义的世界秩序在1870年左右得以完善，之后经历了一段前所未有的繁荣时期。它的基本原则是：国内实行自由放任的产业政策；削弱商品、资本和劳动力的国际流动壁垒；通过金本位制度、平衡预算制度保证国内、国际宏观经济的稳定。

然而好景不长，第一次世界大战的爆发打破了原有的世界经济和政治的稳定性，各国纷纷再一次设置贸易壁垒。1930年，美国放弃了自由贸易政策，颁布了臭名昭著的《斯穆特-霍利关税法案》。德·克勒克认为，这项法案给国际贸易乃至随后美国经济发展和就业增长都造成了灾难性影响。现在，一些经济学家甚至认为大萧条主要就是由这些关税引起的。[3]同样，德国和日本也开始设置高贸易壁垒，并建立强大的卡特尔垄断组织。德国和日本的这些做法与后来两国法西斯主义盛行以及接下来几十年的对外侵略战争密切相关。[4]1932年，英国重新引入关税，世界自由贸易体系最终结束。此后，世界经济的紧缩和动荡以及第二次世界大战的爆发，彻底瓦解了第一次自由主义的世界秩序。

第二次世界大战后，通过早期的关税及贸易总协定，贸易自由化取得了很大进展。然而，在20世纪70年代以前的发达国家和80年代以前的发展中国家（以及1989年以前瓦解的共产主义阵营）里，国家计划及干预经济的方法在经济管理和政策制定过程中占据主导地位。萨克斯和沃纳认为，多种因素导致发展中国家追求贸易保护主义和贸易干涉主义。[5]一些“错误”理论流行，比如幼稚产业保护论、保罗·罗森斯坦-罗丹（Paul Rosensetin-Rodan）在1943年提出的“大推进理论”、在拉丁美洲盛行的结构主义论等。贸易保护主义政策还受到一些政治需求推动，例如国家建设和“收买”某些利益集团的需求。此外，战时管制思想在和平时代的延续也是贸易保护主义盛行的重要原因之一。

幸运的是，随着新自由主义的兴起，自20世纪80年代以来，干预主义政策在世界范围内被弃用。新自由主义强调小政府、自由放任政策和对外开放的优点。到20世纪70年代末，除了采用“好政策”（这里指新自由主义政策）的东亚和东南亚国家以外，大多数发展中国家的经济增长开始放缓。这种经济增长失败通过20世纪80年代初的经济危机表现出来，也暴露了旧式干预主义和保护主义的局限性。

于是，大部分发展中国家开始进行新自由主义政策改革。印度裔的美国经济学家贾格迪什·巴格沃蒂认为，最具代表意义的转变有：巴西时任总统费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernado Henrique Cardoso）在任期内（1995～2003年）接受了新自由主义，而卡多佐在20世纪80年代以前一直是相互依赖理论的重要代表人物之一；历来反对美国的墨西哥加入了北美自由贸易协议（NAFTA）；曾经大力推行贸易保护主义和干预主义的印度也开始向自由、开放的经济体迈进。[6]1989年，共产主义阵营瓦解是自由化和开放的转变的结果。它结束了世界贸易体系的“历史反常”，即战后初期盛行的封闭的世界贸易体系。[7]

发展中国家政策的转变和以世界贸易组织为代表的全球治理机构的建立，开创了一个新的世界经济体系。这一经济体系潜在的繁荣只有自由主义早期的金本位时代（1870～1914年）可与之媲美。[8]世界贸易组织的第一任总干事雷纳托·鲁杰罗指出，这种新的世界秩序使各国可能在21世纪前半叶消除全球贫困——几十年前这只是空想，而如今却成为实实在在的可能。[9]

在下文我们可以了解到，前面所讲述的神话描绘了一幅颇具说服力而实际上纯粹为误导的图景。事实上，我们应该承认在某种意义上，19世纪末期确实可以被描述为一个自由放任的时代。

首先，从表2-1可以看出，19世纪末有一个自由贸易体制短暂发展的时期。1846年英国废除《谷物法》之后，坚决走上了单边自由贸易主义的道路（19世纪60年代，单边自由贸易体制建立）。英国的转变依赖于英国当时无可比拟的经济优势，也与英国的帝国主义政策有着复杂的联系。1860～1880年，许多欧洲国家大幅削减关税。与此同时，世界上其余大部分国家通过殖民主义被迫实行自由贸易（见本章第三节）；几个名义上的“独立”国家，［比如拉丁美洲国家、中国、泰国（以前的暹罗）、伊朗（以前的波斯）和土耳其（以前的奥斯曼帝国）］则因为签订了不平等条约也被迫实行自由贸易（见本章第三节）。美国是一个特例。即便在这一时期，它依然维持很高的关税水平。不过，当时的美国还只是一个相对较小的经济体。因而，我们完全可以说，当时的世界已经（或将要）迈入自由贸易主义时代。

表2-1 发达国家在早期发展阶段对制成品的平均关税率
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更重要的是，以现在的标准来看，第一次世界大战以前（甚至可能直到第二次世界大战爆发前），国家干预的范围仍然非常有限。例如，20世纪30年代以前，居于支配地位的平衡预算学说和有限的税收范围（大多数国家没有征收个人和企业所得税）严重限制了积极的预算政策的运用范围。狭窄的税收范围限制了政府预算，因此政府难以获得发展所需的大规模财政支出，然而，铁路建设则是个例外。直到20世纪初，大多数国家才建立了完善的中央银行制度。可见，这些国家货币政策的使用范围非常有限。总体上，银行都是私有的，几乎不受国家管理。因此，“直接贷款计划”的使用范围也很有限。第二次世界大战后，这一计划曾被日本、韩国、法国和中国台湾广泛运用，且极有成效。战后初期，许多欧洲国家，特别是法国、奥地利和挪威，采取了工业国有化、指令性投资计划等手段，这在第二次世界大战以前是不可想象的。正因为国家干预手段受限，作为政策工具，关税保护在19世纪的重要程度远高于现在。

正如笔者在第一章和下文指出的那样，尽管国家干预存在上述诸多限制，但事实上所有的当今发达国家在经济发展的赶超阶段都曾积极采用了干预主义的产业、贸易和技术政策，以促进幼稚产业发展。[10]在下文中我们会看到一些例外的国家，比如瑞士和荷兰。它们那时已经拥有了先进的技术，因此并不需要大力推动幼稚产业的发展。一些国家即便已经成功实现赶超，仍然在积极沿用这些政策（比如19世纪初的英国和20世纪初的美国）。不难发现，关税保护是干预主义的产业、贸易和技术政策中一项非常重要的政策工具，但是下文我们会看到，它绝不是唯一的，或者说是最重要的政策工具。

在贸易上，发达国家过去通常采用出口补贴和出口退税的方法来刺激出口，并提供产业补贴，启动政府投资计划，尤其重视对基础设施和制造业提供补贴和投资。政府鼓励引进外国技术，有时通过合法途径，如资助考察团、到国外留学等；有时通过非法途径，如支持工业谍报活动、走私违禁机器、拒绝承认外国专利权。它们还通过向研发、教育和培训机构提供资金支持，提高国内技术实力。此外，政府采取措施增强民众对先进科技的认知（如建立样板工厂、组织展览会、向私企提供免费进口机器等）。一些国家还建立制度，促进公私合作（比如建立公私合营企业，与政府紧密联系的行业协会等）。必须指出的是，发达国家采用过的大多数政策与措施如今却受到发达国家自身的强烈反对，即便这些政策和措施并没有明显违反当今的双边和多边协定。

当今发达国家在取得技术领先地位之后，便采取了一系列的政策，以超越事实的和潜在的竞争对手。当时处于世界经济领先地位的英国，在这方面的表现最为明显，其他国家在有可能的情况下也采取了同样的做法。英国通过限制技术工人移民和机器出口等手段，限制其先进技术向竞争国家转移，并向欠发达国家施加压力，迫使它们开放市场，必要时还动用武力。不过，这些已沦为殖民地或者是半殖民地的发展中国家并没有坐以待毙接受这些措施，而是采取了各种办法来克服上述限制措施带来障碍，甚至还采用了“非法”手段，如非法获取工人、走私机器等。[11]

第二节 赶超战略

在这一部分，笔者考察了一系列发达经济体——英国、美国、德国、法国、瑞典、比利时、荷兰、瑞士、日本、德国和中国台湾——的历史经验，并探索归纳出它们尚处在发展中国家阶段时，所采用的产业、贸易和技术政策。结果表明，大部分发达经济体曾经采用的政策，与它们现在向发展中国家宣扬的正统做法，并不是一回事。

一 英国

英国被视为现代自由放任学说的思想发源地，也是唯一可以宣称在某一发展阶段实行过自由贸易政策的国家。它被公认为没有采取重大国家干预行为而发展起来的国家。但是通过进一步研究表明，这并不是事实。

后封建时期（13～14世纪）的英国还是一个相对落后的国家。1600年以前，英国从欧洲大陆引进技术，[12]向当时更为发达的“低地国家”，特别是布鲁日、根特和现属于比利时的位于法兰德斯的伊珀尔，出口羊毛以及少量低附加值的羊毛纺织品（当时称为“粗布”）以获取收入。[13]当时的英国君主对这些产品征税，主要目的只是获得收入，但对羊毛纺织品的征税要比对羊毛的征税少，这刺激了英国羊毛纺织品的进口替代和羊毛的大量出口。[14]爱德华三世（1327～1377年在位）是第一个致力于发展本国羊毛纺织业的英国君主。为树立榜样，他只穿英国纺织品[15]，秘密引入弗兰德纺织工人，建立羊毛贸易中心，禁止进口羊毛纺织品。[16]

都铎王朝时期（1485～1603年），英国君主们采取了进一步促进本国羊毛纺织业发展的政策，而这些政策只能被称为有意的幼稚产业促进政策。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）[17]是18世纪著名的商人、政治家和小说家。他在其著作《英国商业计划》（A Plan of English Commerce）中描述了幼稚产业促进政策。[18]这本书并不是笛福的代表作品，几乎被人们遗忘了。书中，笛福详细描述了都铎王朝的君主们是如何将英国从一个高度依赖于向“低地国家”出口羊毛原材料的国家，转变为世界上最强大的羊毛加工国的。其中对亨利七世（1485～1509年在位）和伊丽莎白一世（1558～1603年在位）统治时期的描述尤为详细。[19]

笛福认为，亨利七世在1485年加冕以前，曾在勃艮第流亡。[20]勃艮第等“低地国家”建立在羊毛加工业基础之上的经济繁荣景象给他留下了深刻印象。于是，从1489年开始，亨利七世采取措施促进英国本土的羊毛加工业，主要措施有：派遣皇家特派团为羊毛加工业基地选址[21]、秘密引入“低地国家”熟练的纺织工人[22]、提高羊毛出口赋税，甚至有意禁止羊毛出口。G.D.拉姆齐（G.D. Ramsay）在书中也记录到，英国曾在1489年、1512年、1513年和1536年立法，除了低于特定市场价值的粗加工品以外，禁止纺织半成品出口。他发现，英国的这些立法举动反映了一个后来颇具“影响力”的观点：“出口羊毛纺织品胜过出口羊毛，同样，出口成衣和染色纺织品胜过出口半成品。”[23]

正如笛福所强调的，亨利七世意识到缩小英国与“低地国家”的技术差距需要很长时间，因此他采取了循序渐进的方法。[24]根据这种方法，英国的羊毛纺织业发展得越好，英国政府所征收的羊毛出口关税就越高。但是只要英国还不具备完全消化本国羊毛总产量的能力，英国就会继续出口羊毛。[25]根据笛福在书中的记载，直到伊丽莎白一世时期（1587年），距离亨利七世1489年开始实施进口替代政策已近100年后，英国羊毛加工业才发展到具有足够强大的国际竞争力，英国进而完全限制了羊毛出口。[26]最终，英国厂商打败了“低地国家”的羊毛加工业。

除了上述进口替代政策以外，笛福认为，还有其他因素也促成了英国伊丽莎白一世时期羊毛纺织业的成功。其中包含一些偶然因素，比如1567年西班牙独立战争之后，作为清教徒的弗兰德纺织工人开始向外移民。当然，英国也有意创造了一些条件：为了开辟新市场，伊丽莎白一世派遣贸易特使拜访罗马教皇、俄国君主、莫卧儿帝国君主和波斯国君主。英国耗费大规模投资获得了世界航海霸权并占领了新市场，还将这些市场殖民地化，进而垄断殖民地市场。[27]

我们很难说清楚以上因素在英国羊毛纺织业成功中发挥的重要性。不过，非常明确的一点是，如果没有亨利七世以及他的继任者们实施的幼稚产业促进政策，英国很难或者说不一定能实现工业化的初步成功。18世纪，英国羊毛纺织业的出口额至少占其出口总额的一半。可以这么说，如果没有羊毛纺织业的发展，英国也就很难取得工业革命的胜利。[28]

罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）是英国乔治一世统治时期（1714～1727年）的第一位首相。1721年，沃波尔进行商法改革，这标志着英国产业和贸易重心的重大转变。

在此之前，英国政府总体上以征服贸易［主要通过殖民化和《航海法案》（Navigation Acts）来实现，因此需要通过船队与他国进行贸易往来[29]］和提高政府收入为主要目标。这样看来，上述促进羊毛纺织业发展的政策似乎是一个例外。即便如此，这一政策也是出于提高政府收入的目的。然而，与此不同的是，1721年以后，英国开始以提升制造业为政策目标。为了推广新政策，沃波尔在国王对议会的演讲中指出，“显然，没有什么比出口制成品、进口原材料，更有助于提高公共福利了”[30]。

1721年的立法及其随后的补充条款主要包括以下内容[31]：一是降低或者免征制造业原材料的进口关税。[32]二是提高出口商进口原材料的退税水平，如海狸皮的出口退税幅度高达50%。[33]早在威廉和玛丽统治时期，英国就已建立完善的退税制度。[34]三是取消大多数制成品的关税。[35]四是大幅提高外国制成品的进口关税。五是扩大出口补贴范围。英国于1722年和1731年先后将丝绸制品、火药纳入补贴范围，又于1731年和1733年先后对帆布和精制糖进行出口补贴。[36]六是制定规则，严格管控产品的质量（特别是纺织品质量），避免个别不良企业损害英国产品在整个海外市场上的声誉。[37]

布里斯科（Brisco）这样总结1721年立法的基本原则：“必须保证国内生产商免受国外制成品竞争；必须保证国内制成品的自由出口，并给予尽可能多的奖励和补贴。”[38]有意思的是，战后的某些国家和地区，如日本、韩国采取的政策背后的基本原则与1721年英国改革所采用的基本原则惊人地相似。本章第二节会就此进行详细论述。

伴随着18世纪后半叶的工业革命，英国开始扩大领先其他国家的技术优势。然而，即便在那时，英国仍在沿用产业促进政策，并一直沿用至19世纪中叶，那时英国已经成为当时世界上技术最先进的国家。[39]

关税保护无疑是英国产业促进政策的首要组成部分。从表2-1中可以看出，直到19世纪20年代，也就是工业革命开始后大约两代人的时间，虽然在技术上远领先于其他竞争国，但是英国对工业品仍保持了非常高的关税水平。除了关税保护措施之外，英国还采取了其他措施促进新兴产业发展。

首先，如果来自英国某些殖民国家的优势产品威胁了英国本土产业，英国就会立刻取消对这种产品的进口。1966年，英国实施《羊毛法案》（Wool Act），禁止进口殖民地的羊毛制品，进而挤垮了爱尔兰当时已颇具竞争力的羊毛产业（详见本章第三节）。1700年，英国禁止进口优质的印度棉纺织品（“印花棉布”），随后这个当时世界上最富效率的印度棉纺织业走向衰败。1813年英国东印度公司垄断国际贸易，当时英国的棉纺织品的生产效率超过了印度（详见本章第三节），于是印度棉纺织业被彻底挤垮了。1873年，在印度本土的棉纺织业全军覆没60年以后，英国有大约40%～45%的棉纺织品出口到印度。[40]

然而，到1815年拿破仑战争结束时，信心十足的英国制造商们要求自由贸易的呼声日益增高。在这一时期，英国掌握了当时世界上大部分产业的最先进的技术并且拥有很高的生产效率。比利时和瑞士等国家在个别领域要领先于英国（见本章第二节）。虽然英国1815年通过的《谷物法》（从1463年开始，英国陆续通过了多部《谷物法》）加大了对农业保护的力度，但是要求英国实行自由贸易的压力越来越大。[41]

1833年，英国进行了一轮削减关税的行动。1846年，英国采取了更大的促进自由贸易的改革措施，即废除《谷物法》、取消大量工业品的关税。[42]《谷物法》的废除标志着古典自由主义经济理论对错误的重商主义的胜利。虽然我们不应该低估经济理论在英国政策转变中发挥的作用，但是许多熟知这一时期的历史学家指出，英国政策的这一转变或许是一种“自由贸易帝国主义”[43]行为，旨在“通过扩大农产品和原材料市场来阻止欧洲大陆的工业化进程”[44]。

实际上，许多参与废除《谷物法》运动的关键领导者，如贸易委员会的政治家理查德·科布登（Richard Cobden）和约翰·鲍林（John Bowring），对这一运动做了准确的描述。[45]科布登认为：

在美国和德国不可能出现英国式的工厂制度。如果不是英国工匠们在高价食品上的支出扶持了美国、德国、法国、比利时和瑞士靠廉价食品度日的生产者，这些国家不可能有今天的繁荣。[46]

废除《谷物法》或许只具有象征意义。19世纪50年代，英国通过了格拉斯通预算法案，此后英国真正转向自由贸易。1860年英国发布预算案和签署《英法自由贸易协定》（Anglo-French Free Trade Treaty），也被称为《科布登条约》（Cobden-Chevalier Treaty）。此后，英国取消了大部分关税。接下来将简要论述19世纪50年代英国贸易自由化的程度。“1848年，英国对1146种商品征收关税。到1860年，除去针对奢侈品和半奢侈品的12种关税，英国只对48种商品征收关税。英国的关税制度原本是欧洲最繁杂的，现在只需要写‘《惠特年鉴》中的’半页纸就足以把它说清楚了。”[47]

这里需要着重指出，技术上的领先优势使英国得以转向自由贸易体制，而英国的技术优势本身是通过“长期设置高额关税壁垒”获得的。[48]还应当指出，19世纪中期英国经济全面自由化（贸易自由化只是其中一部分）是英国政府干预的结果，而不是自由放任经济政策的结果。[49]还有一点需要注意，英国“走向自由贸易的进程艰难而又缓慢：从《国富论》的发表到格拉斯通预算法案的通过，中间经历了84年；从滑铁卢之战到1846年典礼的成功举行，中间经历了31年”[50]。

英国的自由贸易体制并没有持续很长时间。19世纪80年代，一些被国外竞争对手紧追的英国厂商开始向政府寻求保护。到20世纪初，相比美国和德国，英国已经迅速失去了制造业优势。于是英国重新引入贸易保护主义政策，这在当时成为热点之一。[51]1903年，英国杰出的政治家约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberliain）领导建立了关税改革同盟（The Tariff Reform League）。这一事件足以表明英国重新引入了贸易保护主义。英国最终承认自己丧失了制造业的世界霸主地位，并于1932年开始重新大规模征收关税，这标志着英国自由贸易时代的终结。[52]

二 美国

正如李斯特所言（见第一章），英国最早成功推行了幼稚产业促进战略，但最热衷于这个战略的是美国。保罗·巴路殊是美国杰出的经济历史学家，他把美国称作“现代贸易保护主义的发源地和堡垒”[53]。

然而在现代文献中，特别是在美国文献中，这一事实却几乎不被承认，甚至很多知识渊博的学者似乎对此也毫不知情。克莱夫·特里比尔科克（Clive Trebilcock）是研究欧洲工业革命的权威学者，他在评论1879年德国征收关税一事上指出，世界各国的关税水平都将上涨，甚至包括“实行自由贸易的美国”。[54]

即使高额关税得到人们的认可，但其重要性被严重低估了。例如，美国经济历史学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）在提及关税时，仅将它视为美国工业发展的次要因素。他的这一观点基本代表了美国经济史学界当时的主流观点。诺斯没有对事实加以证实，仅通过一个相对偏颇的二手资料［1982年美国经济学家弗兰克·陶西格（Frank Taussig）的研究成果］，就得出结论：“美国南北战争后，关税愈发具有保护性，但值得怀疑的是关税是否对制造业的发展起到了重要作用”[55]。

对历史进行更加仔细和公正的解读表明，幼稚产业保护主义在美国经济发展中的重要性怎么强调都不过分。从早期的殖民地时期到后来的美利坚合众国时期，保护美国本土制造业一直是一个充满争议的问题。起初，英国并不希望殖民地获得工业化发展，于是采取了相应的阻碍殖民地工业化发展的政策（见本章第三节）。美国独立前后，南方种植园主反对任何贸易保护政策，而以美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1789～1795年在任）为代表的北方工业利益集团却希望获得贸易保护。[56]

事实上，很多人认为，亚历山大·汉密尔顿在《1791年财政部长关于制造业问题的报告》［Reports of the Secretary of the Treasury on the Subject of Manufactures（1791），以下简称《报告》］中第一次系统提出了幼稚产业论。[57]我们熟知的弗里德里希·李斯特并不是第一个提出幼稚产业论的学者。事实上，大卫·R.亨德森（David R.Henderson）和埃里克·赖纳特认为，1825～1830年，李斯特流亡美国，流亡期间，他反对亚历山大·汉密尔顿的观点，也反对美国当时最重量级的经济学家、幼稚产业保护论者——丹尼尔·雷蒙德（Daniel Raymond）的观点。[58]流亡结束后，他从最初的自由贸易主义者转变为幼稚产业保护论者。

汉密尔顿在他的《报告》中指出，如果政府不对幼稚产业最初的损失进行援助，那么国外竞争和“习惯势力”将使美国无法建立能快速具备国际竞争力的新兴产业（幼稚产业）。[59]汉密尔顿认为，美国政府可以采取征收进口税的措施保护本国的幼稚产业，甚至在必要的情况下，可以禁止进口。[60]值得注意的是，汉密尔顿的这一观点与沃波尔的观点相似——这种观点，对那个年代的美国人产生了重要影响，尤其是对汉密尔顿的政治对手。[61]同时，应该指出，沃波尔和汉密尔顿的观点与战后东亚国家的产业政策思想非常相似。

起初，美国没有统一的联邦关税制度。1781年，美国国会试图获得关税制定权的努力失败了。[62]国会在获得关税制定权之后，于1789年通过一项自由主义的关税法案，除大麻、玻璃、钉子等个别商品以外，对其他进口商品一律征收5%的关税。1792年，美国提高了大部分进口产品的关税，但当时的关税水平仍远低于汉密尔顿建议的关税水平。汉密尔顿提倡的是实施广泛的幼稚产业保护和补贴政策。直到1812年英美战争爆发以前，美国的平均关税水平一直保持在大约12.5%。1812年英美战争[63]爆发后，为了满足战时支出增加的需求，美国的关税水平翻了一倍。[64]

正如李斯特所言（见第一章），在战时形成的“自然”保护下，美国的幼稚产业获得了发展，并产生了很大的政治影响。于是国内出现了维持高关税的政治需求。1816年，美国通过了一部新的关税法案，将关税维持在接近战时的水平，这标志着美国政策上的重大变化。虽然美国当时已经不需要通过提高关税来增加财政收入了，但是它仍然提高了关税税率，特别是提高了棉花、羊毛和铁制品的关税税率。[65]根据1816年关税法案，美国对制成品征收的关税税率达到35%左右。[66]从表2-1可得知，1820年，美国制成品的平均关税税率约40%。最初，所有美国人，包括南部各州都大力支持新关税措施，并希望借此促进州内产业发展。但是南部各州很快又开始反对提高关税，原因主要有以下两点：一是南部各州在进口英国高质产品时，利益受损；二是南部各州没能发展自己的新兴产业。[67]

南方种植园主在新英格兰地区（尤其是纽约州）航运商的支持下，迫使1820年、1821年和1823年的关税提高法案没有获得通过。[68]然而，1824年，一部旨在提高关税的法案还是被颁布了。1828年颁布的所谓《厌恶关税法案》（Tariff of Abominations）进一步激化了美国南方与北方的矛盾。因为通过这个法案，北部和西部的农业利益集团提高了原材料和低附加值工业品（如羊毛、大麻、亚麻、毛皮和酒等）的进口关税，进一步激化了北部和西部农业利益集团与新英格兰地区以制造业为主的各州之间的紧张关系。[69]

1832年，美国又通过了一项关税法案。根据这项法案，制成品的平均关税税率为40%，而且这个法案重点保护钢铁和纺织品（如羊毛制成品的关税税率为40%～45%，成衣的关税税率为50%）。南卡罗纳州带头反对这项法案，引发了“拒绝执行联邦法危机”（Nullification Crisis）。1833年，国会通过一项折中法案。根据折中法案，美国不立刻降低所有进口商品的关税水平，而是采取在未来的10年里逐步降低关税的方式，最终把制成品的关税税率降至25%左右，并且把所有进口商品的关税税率降至20%左右。然而，以上持续10年的关税下调期于1842年结束后，美国又出台一项新的关税法案，将关税水平重新恢复到1832年的水平。[70]

虽然1846年美国的新关税法案降低了贸易保护水平，但是当时美国最主要的51种进口商品的平均从价关税率（ad Valorem duty）仍达27%。在民主党、纺织品生产商（希望将羊毛列入自由贸易清单）和铁路利益集团（希望能以零关税从国外进口铁）的共同努力下，1857年美国关税水平进一步降低。巴路殊把1846～1861年这段时期描述为“适度贸易保护主义时期”（modest protectionism）。[71]所谓的“适度”只是从美国自身的历史角度来考察的（见表2-1）。必须指出，在运输成本高昂的时代（至少持续到19世纪70年代），虽然美国和欧洲的关税水平基本持平，但是与欧洲相比，美国的关税水平对国际贸易的阻碍更大。[72]

然而，南北双方围绕关税和奴隶制问题的矛盾最终引发了美国南北战争（1861～1865年）。通常我们认为奴隶问题是导致南北战争爆发的唯一原因，但事实上，关税问题是引发战争的另一个重要原因。加拉蒂（Garraty）和卡恩斯（Carnes）认为，“大部分北方人不会因为奴隶制问题而决定支持一场战争。奴隶制问题是导致南北分裂的根本原因，但北方抵制分裂不是因为奴隶制问题，而是出于维护国家统一的义务”[73]。如果当时南方种植园主能认识到，联邦政府对现有关税制度负有主要责任，而废除奴隶制只具有理论上的可能性，那么关税在引发南北战争上的重要性就不会被过分强调了。

如果不是共和党在总统竞选中承诺加大贸易保护的力度，赢得了最为保守的宾夕法尼亚州和新泽西州的支持，那么亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在竞选中很难取得胜利。[74]林肯在竞选演说中（见竞选纲领第12条）故意用词含糊，以此来模糊共和党的贸易自由主义色彩。[75]实际上，林肯是一个不折不扣的“蓝色阵营”贸易保护主义者。正因为如此，拥护贸易保护主义的各州认为只要林肯可以履行竞选誓言，他们可以接受含糊的竞选誓言。[76]

在政治生涯早期，林肯是保守的辉格党人，也是政治家亨利·克莱（Henry Clay）的追随者。亨利·克莱倡导的“美国体系”主要包括本国幼稚产业保护（Protection for Home Industries）和基础设施建设（Internal Improvements），反对“英国体系”所提倡的自由贸易。林肯完全认同克莱的上述观点。[77]竞选过程中，林肯为了团结成分复杂、年轻的共和党人，被迫对包括关税在内的大部分有争议的问题保持沉默。[78]但在必要的时候，他会坚定地表明自己的贸易保护主义立场。[79]

林肯一贯反对奴隶制，却从未极力主张取消奴隶制。林肯把黑人看作劣等人种，反对赋予黑人选举权。在这种情况下，在林肯任期内，面对奴隶制问题和关税问题时，南方很可能更关注后者。事实上，即使在南北战争初期，林肯也明确表示，允许南方各州存在奴隶制，以保持国家团结。1862年秋天，林肯颁布了解放奴隶法案，这并不出于他个人的道德信念，而只是为了获得战争胜利采取的战略举措。[80]

1862年，美国颁布了一项新的关税法案，名义上是补偿内战期间被提高的消费税和紧急所得税，实际上是为了维持早前的贸易保护力度。这项法案将关税税率提高至“30年来的最高水平——在很多情况下，远高于新的消费税”。[81]为了满足战时开支的需要，1864年关税被进一步提高，创下有史以来的最高纪录。南北战争以北方的胜利结束，战后尽管其他税被取消了，但是关税仍然保持了战时的高水平。[82]直到第一次世界大战爆发，美国一直采取幼稚产业保护政策，甚至到第二次世界大战也没有发生变化。与此同时，20世纪初的俄国是一个典型的特例，采取了新经济政策（见表2-1）。[83]

1913年，继民主党获得总统大选胜利之后，美国通过了《安德伍德关税法案》（The Underwood Tariff Bill），导致“列入自由贸易清单的商品种类大幅增加，平均进口关税水平大幅下降”[84]。根据《安德伍德关税法案》，美国制成品平均进口关税税率从44%降至25%。然而，第一次世界大战爆发后，这一法案就失效了。1921年，共和党重返白宫执政。1922年，美国通过了一项新的紧急关税法案。根据这项法案，虽然进口关税没有重新回到1861～1913年的高水平，但从进口制成品获得的有效回报增长了30%。[85]

大萧条开始之后，美国于1930年通过了《斯穆特-霍利关税法案》。巴格沃蒂认为，“这是最显眼的反贸易的愚蠢行为”[86]。巴格沃蒂对这项法案做出这样的定性判断其实是一种误导。《斯穆特-霍利关税法案》是在第一次世界大战后美国成为世界上最大的债权国的历史背景下颁布的。该法案在不恰当的时间颁布，引发了国际关税战。然而，它最终并没有使美国完全摆脱传统的贸易政策。[87]

事实上，《斯穆特-霍利关税法案》只是轻微加剧了美国贸易保护的程度。我们从表2-1可以看出，尽管这一关税法案将美国制成品的平均关税税率提高到了48%，但美国的关税税率仍然处在美国自南北战争以来的平均关税税率的范围之内，虽然48%已接近了这个范围的上限。《斯穆特-霍利关税法案》之所以被认为加剧了贸易保护主义的程度，是基于与1913～1929年这个短暂的自由贸易主义时期进行比较得出的结果。从表2-1可以看出，1925年美国制成品的平均关税税率为37%。1931年增加到48%，增长的幅度并不大。

直到第二次世界大战以后，美国的世界工业霸主地位已受不到任何挑战，美国才开始走上贸易自由化道路。不过，应当指出的是，美国自由贸易化的程度从未达到英国在1860～1932年的水平。美国也从未像英国那样实行过零关税制度，相反美国更热衷于实施“隐藏的”贸易保护主义措施。这些“隐藏的”贸易保护主义措施主要包括：自愿出口限制（VERs）、根据《多种纤维协定》（The Multi-Fibre Agreement）实施纺织品和成衣配额、农产品保护和补贴（将它与英国取消《谷物法》相比）、单边贸易制裁（尤其是反倾销关税的使用）。[88]

与以诺斯为代表的上一代学者的观点相比，现在的美国经济史学家越来越认识到贸易保护主义的重要性，而在过去他们发表对贸易保护主义的积极言论都是相当谨慎的。今天，我们至少在这一点上已经达成了共识，也就是关税保护在某些关键产业发展过程中扮演了至关重要的角色，例如19世纪早期的纺织业和19世纪后半期的钢铁工业就是关键产业。[89]虽然一些评论者怀疑贸易保护主义是否对国家整体福利有正面影响，但美国在贸易保护主义时期的发展历程使这种怀疑观点看起过于保守或极具偏见。

巴路殊认为，从19世纪直到20世纪20年代，美国是世界上经济发展速度最快的经济体，也是最保守的贸易保护主义国家。[90]没有证据表明，1846～1861年，美国大力降低贸易保护力度对国家经济发展有显著的正面影响。而更有趣的是，1830～1910年，美国人均国内生产总值（GDP）增长最快的两个20年分别是1870～1890年（增长率为2.1%）和1890～1910年（增长率为2%），而这两个20年刚好都是美国贸易保护程度非常高的时期。[91]很难相信，贸易保护程度与经济增长之间的联系纯粹是偶然的。事实上，根据欧·鲁尔克（O’Rourke）对包括美国在内的10个当今发达国家的统计数据研究表明，在“自由贸易黄金时代”（1875～1914年），贸易保护程度（以平均关税税率衡量）与经济增长速度呈正相关。[92]

当然，正如许多人所指出的那样，对某些产业实施关税保护是无用的。关于这个问题的争议不断。[93]不过，人们普遍认为，19世纪30年代前美国棉纺织业本不需要关税保护，特别是在某些低附加值领域。[94]另外，因为利益集团的压力和美国政策制定过程中复杂的讨价还价，一些必要的关税被制定得过高也非常可能。尽管存在上述情况，但不容否认的是，如果没有幼稚产业保护政策，美国经济不可能实现工业化，也不可能像它在赶超阶段那样发展得如此迅速。

虽然关税保护可能很重要，但关税保护政策并非美国政府在赶超阶段为促进经济发展采取的唯一政策。从1862年颁布《莫里哀法案》（The Morrill Act）开始，又或许早在19世纪30年代，美国政府就开始支持广泛的农业研究活动，主要包括向农业高等院校提供土地、建立政府研究机构（如动物局和农业化学局等）等。从19世纪后半期开始，美国政府加大了教育投入。1840年，美国政府公共教育投资占教育总投资的比重不到50%，而到了1900年，这一比重已经提高到了近80%，而且当时美国的识字率提高到了94%。另外，美国政府在发展交通运输基础设施方面起了重要作用（特别是通过向铁路公司提供土地和补偿以促进交通运输基础设施建设），这也是促进美国发展的重要因素之一。[95]

战后，美国联邦政府借助巨额的国防采购和研发投资对美国产业发展起到了重要作用，认识到这一点非常重要。巨额国防采购和研发投资产生了巨大的溢出效应。[96]1930年，美国联邦政府的研发投资只占研发投资总额的16%，[97]而第二次世界大战后，这一比例保持在1/2～2/3。[98]美国在计算机领域、航天领域和互联网领域的技术领先地位虽有所下滑，但仍处于国际领先地位。如果没有联邦政府的国防研发资金支持，这些产业根本不会出现。[99]另外，美国政府的国家健康协会（National Institutes of Health，NIH）向制药和生物科技行业提供研发资金支持，为美国在这些领域长时间保持领先地位发挥了重要作用。根据美国制药行业协会提供的数据，美国制药行业43%的医药研发资金来源于行业内部，而29%的医药研发资金则是由美国国家健康协会提供的。[100]

19世纪，美国不仅是最强大的贸易保护主义堡垒，而且是抱有贸易保护主义思想的学者的聚集地。当时美国的知识分子普遍认为，“这个新的国家需要新的经济学，一种建立在不同政治体制和经济条件下的新经济学，而不是欧洲的经济学”。[101]一些美国学者认为，由于欧洲大企业可能进行掠夺性倾销，并在挤垮美国公司后，重新推行垄断价格，因此美国产业即便已具备国际竞争力，也应当受到关税保护。[102]

19世纪最后的25年，大部分美国本土经济学家似乎成为幼稚产业保护论的积极倡导者。丹尼尔·雷蒙德和马修·凯里（Mathew Carey）是19世纪初期美国最重要的两位拥护幼稚产业保护论的经济学家。后来的弗里德里希·李斯特就受到了雷蒙德思想的影响，而马修·凯里的儿子亨利·凯里（Henry Carey）是19世纪中后期美国经济学界的权威。19世纪50年代，马克思和恩格斯认为，亨利·凯里是“唯一重要的美国经济学家”[103]，并且曾担任林肯的经济顾问。[104]不幸的是，在美国经济思想发展史中，大部分倡导幼稚产业保护论的经济学家已经不被提及了。但这些经济学家实际是那个时代最杰出的经济学家，而并不是现在常被提及的美国古典经济学家（英国把古典经济学家归为二流经济学家）。

在这里特别值得注意的是，在赶超阶段，美国的许多知识分子和政治家清楚地认识到，英国古典经济学家提出的自由贸易理论对美国而言是不适用的。赖纳特指出，正因为认识到了这一点，托马斯·杰斐逊竭力阻止《李嘉图等价定理》（Ricardo’s Principles）[105]在美国出版（结果是徒劳的）。[106]赖纳特还引用了李斯特文章中提及的一位与李斯特同时代的美国国会议员所做的评论。这位议员认为，“正如英国的制成品一样，英国的贸易理论是为了出口，而不是用于本国消费”。[107]

正如前文提及，亨利·凯里是美国19世纪中后期最杰出的贸易保护主义政治家，也是林肯在任早期的经济顾问之一。亨利·凯里把他的经济政策纲领命名为“美国体系”，以区别于宣扬自由贸易主义的“英国体系”。后来，亨利·凯里甚至提出，自由贸易是英国帝国主义体系的组成部分，它使美国成为初级产品出口国。[108]另有报道称，1860年美国总统竞选中，共和党在拥护贸易保护的一些州，将民主党讽刺为“支持英国反关税的南方分裂党”[109]。而亨利·凯里在其中发挥了重要的智囊作用。

三 德国

目前，人们普遍认为，无论是从理论上，还是从政策上讲，德国都是幼稚工业保护论的发源地。不过，从历史上看，关税保护在德国经济发展中所发挥的实际作用远没有在英国或美国的那么大。

在1834年德意志关税同盟（Zollverein）建立之前，普鲁士对本国工业的关税保护力度与此后的德意志关税同盟对整个德意志工业的关税保护力度一直都不大。特里比尔科克是研究这一时期德意志工业化的权威。他指出，“德意志关税同盟的关税政策不足以对幼稚产业提供有效的保护。甚至冶铁业的关税直到1844年才出台，但在征收关税后的很长一段时间里，也未能对冶铁业进行成功的保护”[110]。其他关税同盟国家不但要求提高同盟关税，而且不断向普鲁士施加政治压力，普鲁士顶住了这些压力。虽然1844年普鲁士提高了铁的关税，1846年又提高了棉布的关税，但幅度都不大。此后一直到19世纪70年代后期，关税同盟国家的关税都呈下降趋势，1862年，普鲁士同法国达成了双边贸易协议，1870年又降低了钢铁关税。[111]

然而，1879年，德意志帝国宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismark）大幅度提高关税，以巩固容克地主和重工业企业家之间的政治联盟，即“铁矿和黑麦的联盟”[112]。此后，德意志帝国大大加强了对农业和关键的重工业部门，特别是钢铁工业的保护，但是总体上德意志帝国对其他工业的保护力度依然很低。[113]从表2-1可见，在整个19世纪以及20世纪上半期，在同等实力的国家中，德国对制造业的保护力度是最低的。

相对低水平的关税政策并不能说明德意志帝国在经济发展过程中采取了自由放任的政策。在腓特烈·威廉一世（1713～1740年在位）和腓特烈大帝（1740～1786年在位）的统治下，最终完成德意志统一的普鲁士推行了一系列政策促进新兴工业的发展。关税保护（如前文所述，这一措施本身意义不大）、授予垄断权、由皇家工厂提供廉价供应等常规措施得到推行，但更重要的措施则是政府对关键行业的直接介入。[114]

腓特烈大帝刚即位时，普鲁士还只是一个原材料出口国，出口的制成品仅有毛织物和亚麻织物。腓特烈大帝继续推行他父亲的重商主义政策，通过提供垄断权、贸易保护、出口补贴、资本投资和引进国外技工等一系列措施，促进了一大批行业的发展，特别是纺织业（尤其是亚麻纺织业）、五金、军火、瓷器、丝织品和制糖业的发展。腓特烈大帝还保留了很多商行，发挥今天所说的“管理顾问”的作用，从而为新兴产业，特别是餐具、制糖、五金和军火工业的发展开辟了道路。[115]这些“样板工厂”就像是温室里的花朵，不可能在市场竞争下得以生存。但它们在引进新技术和产生“示范效应”方面是至关重要的。[116]

为了把普鲁士变成军事强国，野心勃勃的腓特烈大帝吞并了西里西亚，并致力于这个工业省的开发。他尤其重视该省钢铁业和棉纺织业的发展。他在西里西亚兴建了德国第一座高炉，招募外国熟练的织工，免费给他们每人一部织机。腓特烈大帝死后，不少活跃的官僚企业家进一步促进了西里西亚的发展，使该省成为“德国的武器库”[117]。

格里夫·范·雷登（Graf von Reden）是这些官僚企业家中最具影响力的。18世纪末19世纪初，他通过政府支持的工业谍报活动和猎取技术工人两种手段，成功地从更发达的国家，特别是从英国引进了先进技术（如搅拌技术）以及先进设备（如炼焦炉和蒸汽机等）。另一个显要人物是彼得·贝伊特（Peter Beuth）。1816年，彼得·贝伊特出任财政部贸易和工业司司长。1820年，贝伊特创办了著名的工艺研究所（Gewerbeinstitut）来培养技术工人。他还通过资助外国旅行搜集国外新技术的资料、购买外国机器用于仿造（将原机器提供给私营公司），以及为创办企业特别是为机器制造业、蒸汽机和机车工业提供资金支持。[118]

到1842年，西里西亚的技术几乎赶上了英国的水平，理所当然地成为欧洲大陆上最发达的地区。正如预先料到的那样，西里西亚的成功仅局限在与军事相关的工业上，范围很窄，其成功经验并不能轻而易举地扩展到其他地区。不过，西里西亚是在经济赶超阶段，国家弥补企业人才短缺的一个范例。[119]

从19世纪早期起，普鲁士政府就开创了新的干预形式，比在西里西亚采用的方式更微妙，又不那么直接。普鲁士政府在鲁尔地区投资修路就是一个典型的例子[120]。另一个重要例子是开展教育改革，改革措施包括新建基础教育学校和高等教育院校、重新设定教学内容（把教学内容从神学转向科学和技术）。而此时，就连牛津大学和剑桥大学都还没有讲授科学和技术。据估计，1820～1920年，约有9000名美国留学生赴德国求学。这一数据足以证明当时德国高等教育的质量和水平。[121]

19世纪早期，普鲁士王国的政府干预也曾阻碍经济发展，比如政府反对发展银行业。[122]不过，从总体上看，我们不得不赞同米尔沃德（Milward）和索尔（Saul）的论断，“对逐渐走向工业化的国家来说，相比经济学家们理想化的、简化了的英法发展模式，19世纪早期普鲁士王国政府采取的措施或许更契合经济现实”[123]。

19世纪40年代以后，随着普鲁士王国私营企业的快速发展，政府对工业发展的干预变得不那么明显了。不过，这不意味着政府的退出，只是政府的角色从直接下达指令变为间接指导。奖励有前途的创新者、资助有能力的企业家、举办新机器及工业生产流程展等，这些都是这一时期政府干预的典型措施。[124]

德意志第二帝国时期（1870～1914年），德国私营经济进一步发展。而此时，反对进一步工业化的容克地主势力得到加强，大大削弱了政府的权威和实力。[125]特里比尔科克认为，在工业发展上，这一时期政府的作用基本局限在关税管理、卡特尔监管等领域（第三章将论述德国卡特尔的详细情况）。[126]

尽管这一时期政府的实力和对工业发展的干预程度均相对减弱，但关税管理和卡特尔政策对当时重工业发展仍起到了重要作用。蒂莉指出，关税使得卡特尔垄断组织在重工业领域更具可行性，从而使各公司能够更积极地开展投资和创新。[127]另外，这一时期德国率先建立现代社会制度，尽管德意志刚刚统一，在政治、宗教和各地区之间都呈现出很大差异，但建立现代社会制度对维持当时社会的稳定至关重要，进而刺激了投资（第三章第二节讨论社会福利制度的情况）。

四 法国

与对德国一样，人们对法国的经济政策也一直存在误解。英国自由派散布这样一种观点，即与自由放任的英国经济不同，法国经济一直由政府主导。这一观点基本符合法国大革命前及第二次世界大战后的历史实情，但并不符合除此之外的其他历史时期的情况。

法国大革命之前的经济政策通常被称为科尔贝尔主义。科尔贝尔（1619—1683）是路易十四时期有名的财政大臣，当然也是一位高度的政府干预主义者。譬如，18世纪早期，法国的技术相对落后于英国，于是法国政府从英国大规模招募技术工人。[128]和其他欧洲国家一样，法国政府在大革命前也鼓励企业从事工业谍报活动，奖励从外国取得所需技术的人员，甚至委婉地以“外国产品监察长”名义任命官员，主要负责组织工业谍报活动（见本章第三节）。法国缩小与英国之间的技术差距以及大革命时成功地实现工业化的一部分原因就是法国政府做出的这些努力。[129]

法国大革命极大地扰乱了法国的工业化进程。米尔沃德和索尔指出，大革命使法国经济政策发生了明显转变，因为“革命者认为，摧毁专制主义和实行更加自由放任的体系似乎是联系在一起的”[130]。大革命后的最初几年里，历届政府，特别是拿破仑政府，采取了一些措施促进工业，特别是技术的发展。这些措施主要包括：组织工业展览、开展机器发明竞赛、成立行业协会以增进与政府间的磋商等。[131]

拿破仑倒台后，自由放任的制度得以在法国牢固确立，并一直延续到第二次世界大战。许多历史学家认为，该制度的局限是法国19世纪工业发展相对停滞的主要原因之一。[132]

法国自由放任的制度在贸易政策上表现得最为突出。传统理论常常把19世纪英国的自由贸易和法国的保护主义相提并论，奈（Nye）提出了不同于传统观点的看法。奈对在经验基础上的数据进行分析之后，得出了如下结论：“在19世纪的大部分时间里，甚至在英国自由贸易蓬勃发展的1840～1860年，法国的贸易体制比英国自由。”[133]从引自奈著作的表2-2可以看出，以海关净收入占进口净值的百分比（历史学家用来衡量保护主义程度的标准，比值越大，保护主义程度越高；反之，则越低）为衡量标准，1821～1875年，特别是在19世纪60年代初以前，法国的保护主义程度一直低于英国。[134]我们从表2-2中可以看出，英国和法国保护主义力度的早期差异较为突出。即便是在1846年英国废除了《谷物法》并开始实行自由贸易后的几十年里，这种差异依然显著。[135]

表2-2 1821～1913年英国和法国的保护主义
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值得注意的是，在法国长达150年的自由主义时期，拿破仑三世统治时期（1848～1870年在位）在某种程度上是一段特殊时期，而这一时期恰恰是法国这150年里唯一的经济活跃期，这一点颇为有趣。在拿破仑三世统治下，法国政府积极鼓励基础设施建设，建立了各种科研教育机构。政府还在动产抵押信贷银行、地产银行、里昂信贷银行等大型现代金融机构中推行有限责任制，并对其进行投资和监管，促进了法国金融业的现代化。[136]

在贸易政策方面，拿破仑三世于1860年签订了著名的英法贸易条约（《科布登-谢瓦利埃条约》）。该条约大幅削减了法国关税，引领欧洲大陆进入了一个贸易自由主义时代，且这个时代一直持续到1879年。[137]不过，从表2-2可见，在条约签订前夕，当时法国保护主义的程度其实已经很低了（低于当时的英国），所以该条约对减弱法国保护主义程度并没有产生多大影响。

1892年，《科布登-谢瓦利埃条约》被允许放宽条件。多种关税，特别是对制造业所征的关税随之上升。由于没能制定与新关税制度配套的产业升级战略，因此上调关税没有给当时法国经济发展带来明显的积极效果，但同时期的瑞士收效较好（详见本章瑞士部分的内容）。费利克斯·朱尔·梅利纳（Félix Jules Méline）是法国新关税制度的制定者，但他极力反对大规模工业化，认为法国应该永远是个拥有独立农场主和小作坊的国家。[138]所以，实际上，新的关税体制与法国产业升级是格格不入的。

法国政府对经济问题采取放任态度，几乎和当时的英国政府一样，这在法兰西第三共和国时期表现得尤为明显。当时法国政局动荡不稳，基本上是由稳固的官僚机构来治理的，而控制这个官僚机构的则是十分保守的、由技术官僚组成的财政部。法国政府的预算主要包括一般行政管理、法律和治安、教育以及交通等方面的开支，这些是“小政府”所涉及的基本领域，实际上政府所发挥的调控作用微乎其微。[139]

工商部是产业政策制定的核心政府机构。但直到1886年，法国才建立现代意义的工商部，该部门的预算在政府各部门中还是最小的。法国工商部的主要职责是鼓励出口，制定关税标准，促进工业发展，其中促进工业发展主要依靠组织展览、管理商会、统计经济数据、给商人颁发奖章等方式，很少采用补贴手段。[140]工商部采用的措施很有限，而且没有收到很好的效果。另外，这一时期的关税大多为了保护既有产业（特别是农业）结构，并不以实现产业升级为主要目标。[141]

直到第二次世界大战后，法国精英阶层才意识到应该重组国家机器，以解决本国工业相对落后的问题。在此期间，特别是直到20世纪60年代后期，为了赶上当时更发达的国家，法国政府推行了指令性政策、国有企业以及目前被称为“东亚式”的产业政策（这是个误导性的词语）。此后，法国成功完成了一场非常成功的经济结构转型，最终在产量和技术（在大多数领域）方面超过了英国。[142]

五 瑞典

尽管第二次世界大战后，瑞典被誉为“经济开放小国”，但它没有依靠建立自由贸易体系而进入现代化阶段。拿破仑战争结束后，瑞典政府于1816年颁布了极具保护性的关税法，禁止部分商品的进出口。由于关税水平高，瑞典彻底禁止进口棉织品、故意降低棉纺织业原材料的进口关税，最终棉布产量大大提高。[143]值得注意的是，这一关税制度与18世纪英国、第二次世界大战后的韩国和中国台湾地区实行的关税制度类似。

然而，约从1830年开始，瑞典的关税保护力度持续降低。[144]直到19世纪末，特别是在1857年取消对食品、原材料和机器的关税之后，瑞典的关税一直保持在极低水平。[145]从表2-1可见，1875年前后，瑞典是表中所列的主要经济强国中关税最低的国家之一。

不过，瑞典的自由贸易期并没能持续很长时间。约从1880年开始，瑞典开始把关税用作保护本国农业免受新崛起的美国竞争影响的手段。1892年后，在受多项国际条约约束的情况下，瑞典依然为本国工业，特别是新兴的机器工程行业，提供关税保护和补贴。[146]从表2-1中我们可以看到，到1913年，瑞典位居欧洲制成品平均关税很高的国家之列。事实上，20世纪30年代的另一项研究也证实了这一情况。研究所涉及的14个欧洲国家中，瑞典对制造业的保护程度仅次于俄国，居第二位。[147]

由于从自由贸易主义转向保护主义，随后的几十年里瑞典经济发展十分迅速。一项统计表明，1890～1900年，瑞典的经济增长速度（以每个工时创造的GDP来衡量）在16个主要工业国中居第二位，仅次于芬兰；而到1900～1913年，瑞典则居第一位。[148]

19世纪后期，瑞典把关税保护、工业补贴和旨在鼓励采用新技术的研发支持有机结合起来，使这一时期的关税保护政策大获成功。经济历史学家们普遍认为，瑞典当时促进工业发展的一系列措施极大地促进了某些幼稚工业的发展。但这些措施也存在消极影响，导致出现了大量效率较低的小公司。[149]

关税保护和工业补贴并不是瑞典促进工业发展的唯一手段。更有趣的是，在19世纪后期，瑞典形成了密切的公私合作模式，这种合作模式是当时其他国家无可比拟的，甚至连有着悠久公私合作传统的德国也不能与之相比。

这种合作模式最初是通过瑞典政府参与农业灌溉和排水工程建立的。此后，自19世纪50年代起，同样的合作模式被应用于铁路建设领域。当时私有经济引领铁路建设模式（以英国为突出代表）居于主导地位，但瑞典的建设模式与主导模式截然不同。在瑞典模式里，政府修建铁路干线（1870年竣工），并且允许私营企业建设支线。支线的建设和运营需要获得政府批准。1882年以后，政府在价格上控制支线。1913年，国有铁路公司建设的铁路里程占铁路总里程的33%，国有铁路公司运输的货物占货物总量的60%。[150]

类似的公私合作模式被应用到了瑞典其他基础设施建设领域——19世纪80年代的电话电报业以及19世纪90年代的水力发电业。经常有人提出，这种私有企业与国有企业在基础设施建设领域的长期技术合作，对培育爱立信（电话）瑞典通用电气公司、阿西亚公司（现隶属于ABB集团[151]，主要生产铁路和机电设备）等世界一流公司至关重要。[152]

公私合作模式也被应用到了基础设施建设以外的其他领域。1747年，瑞典出现了一个半自治的“钢铁理事会”（Iron Office），也被称作雇主协会，理事由铁矿主协会（the Association of Ironmasters）的成员选举产生。该理事会采取的措施主要有：维护价格卡尔特，发放补贴贷款，提供地理资料和技术，资助引进技术所需的交通费，促进冶金研究等。19世纪中叶，冶铁业被放开。1835年，冶铁业率先实现了生铁在全国范围的自由贸易。1858年，政府取消了对冶铁业的大多数限制政策。然而，这个时期的雇主协会仍然继续与政府合作，改进技术标准，提高工艺水平。有趣的是，瑞典的这些做法类似于后来东亚国家著名的公私合作模式。[153]

瑞典政府努力从国外引进先进技术（包括利用工业谍报活动，对此的介绍见本章第三节）。然而，更值得注意的是，瑞典政府同样高度重视提升现代著作中的所谓“技术能力”。[154]为了鼓励技术引进，瑞典政府资助考察和研究，报销交通费。1809年，政府设立了教育部，到19世纪40年代，瑞典实现了小学义务教育。19世纪60年代，人民中学建立起来了。到1878年，瑞典实现了6年制义务教育。在更高的层次上，瑞典政府帮助建立了多所技术研究所，其中最有名的是哥德堡的查尔姆斯技术研究院，还向工业，特别是冶金业和木材相关的工业，提供直接的研究经费。[155]

1932年，瑞典社会党赢得大选（从那时起直到现在，社会党在野时间还不到10年）。1936年，工会和雇主协会签订了一项“历史性合约”（The Saltsjöbaden Agreement）。合约签订后，瑞典的经济政策发生了巨大变化。1936年合约签订后形成的政策体制最初体现在：雇主投资建设一个高福利国家并不断增加投资，以换取工会降低对工资的要求。[156]

第二次世界大战后，该制度在促进瑞典产业升级上的潜力被发挥出来。20世纪50～60年代，瑞典工会联盟（中央集权的工会组织）通过了雷恩-梅特纳计划（Rehn-Meidner Plan）[157]。该计划倡导实行“社会连带”工资政策，旨在各行各业实现同工同酬。这给低工资行业的资本家压力，迫使他们实行资本升级或裁员，同时使高工资行业的资本家获得更多的利润，进而开始以前所未有的速度扩张。当时积极的就业市场政策是这一政策的有力补充，它为在产业升级过程中失业的工人提供再培训和再就业的机会。人们普遍认为，这个战略为瑞典战后早期产业结构的成功升级做出了贡献。[158]

瑞典战后的产业升级战略是建立在社会连带式的工资谈判和积极的就业市场政策的产业升级战略基础上的，这不同于本章讨论的其他国家所采取的战略。虽说不同，但这两种战略实际上都是建立在对现实世界经济运行状况的类似理解的基础上的，也都认同，向高附加值的经济活动转型对一个国家的繁荣至关重要。若单单依靠市场力量，这种转型可能不会按社会所期待的速度实现。

六 其他欧洲小国

（一）比利时

15世纪，低地国家的毛纺织业处于统治地位，前文已经就此进行了讨论。毛纺织业集中之地就是后来的比利时，比利时的毛纺织业后来逐渐趋于衰败，一个主要原因是来自受保护的英国生产者的竞争。但比利时的工业实力并没有因此被削弱，它成为继英国之后第二个开始工业革命的国家。

与法、德两国相比，比利时国土面积相对小，加上其政治上的弱势地位，这些现实条件对比利时造成了诸多不利的影响。但到了19世纪早期，比利时仍是欧洲大陆工业化程度最高的国家之一。当时，比利时在某些工业领域，特别是毛纺织业领域，拥有世界上最先进的技术。虽然到19世纪中期，比利时在一些领域丧失了技术优势，但它在纺织业、钢铁业、有色金属、化工等工业领域的技术仍然领先，依然是当时世界上工业化程度最高、最富裕的国家之一。[159]

主要凭借技术优势，比利时在整个19世纪和20世纪早期一直是对经济保护程度较低的国家之一（见表2-1）。亨斯（Hens）和索拉尔（Solar）认为，比利时一直是一个“热忱的自由贸易国”，尤其在19世纪60年代至第一次世界大战之间。[160]

不过，在这段时期之前，比利时的经济保护程度远高于荷兰和瑞士（见下文）。在18世纪的前75年里，比利时还处在当时的奥地利政府的统治之下。奥地利政府大力保护它不受英、德等国竞争的影响，并积极投资比利时的工业基础设施。[161]19世纪早期，比利时作为尼德兰联合王国（1815～1830年）的一部分，在威廉一世的统治下推行积极的产业、贸易和技术政策。直到19世纪50年代，比利时的一些行业仍处在高度的保护之下——对棉布、羊毛、亚麻征收的关税税率高达30%～60%，对钢铁征收的关税税率高达85%。直到1850年，比利时才废除《谷物法》。[162]

（二）荷兰

17世纪，荷兰是世界上居于统治地位的航海和贸易强国。17世纪被称为荷兰的“黄金世纪”（Golden Century）。在这一时期，荷兰东印度公司甚至比英国东印度公司还要风光。然而，18世纪则被称为荷兰的“假发时期”（Periwig Period）。在这一时期，荷兰在航海和贸易方面的优势明显衰退。1780年第四次英荷战争以荷兰的战败告终，标志着荷兰世界霸主地位的终结。[163]

很难说清荷兰为何没能将其在航海和贸易上的优势转化为工业和整体经济上的优势。一部分原因是，既然有了世界一流的贸易基础，比如今天的中国香港，荷兰为什么还要辛辛苦苦地发展工业呢？然而，英国充分发挥了类似的贸易优势，促进本国工业的发展（比如英国政府曾颁布若干航海法案、强制要求使用英国船只运送进出口货物等）。那么，为什么荷兰没有这样做呢？其实荷兰政府早在16世纪和17世纪初期试图确立商业霸权的时候，就曾毫无顾忌地推行过扩张性的重商主义航海、渔业和国际贸易条例。那么为什么荷兰在成为霸主之后反倒没有实行相应的举措呢？这一问题着实令人费解。[164]

人们对此有多种解释，比如沉重的消费税导致工资过高、缺乏煤铁储备、企业家精神的衰落和食利心态的萌生、消费水平过高等。一些历史学家还指出，比利时的工业实力一直是其邻国荷兰工业发展的绊脚石[165]。最有趣的是，李斯特提出，荷兰的相对衰退是因为它未能建立工业发展所必需的一套公共政策和配套体制。赖特（Wright）还认为，过低的关税阻碍了荷兰工业的发展。[166]

不管是出于何种原因，荷兰终究未能达到与英国、德国和比利时等竞争对手相同的工业化水平。不过，荷兰凭借其庞大的商业网络，直到20世纪早期仍然是世界上最富裕的国家之一[167]。

17世纪后期至20世纪早期，不力的政策使荷兰陷入困境，但威廉一世在位期间（1815～1840年）做出的努力是一个特殊情况。威廉一世建立了许多机构，为工业融资提供补贴，其中最重要的一个是1824年成立的尼德兰贸易公司（Nederlandsche Handels-Maatschappij）。自1831年起，爪哇殖民地被强迫种植咖啡、糖、靛蓝染料等经济作物，该公司利用从爪哇殖民地垄断贸易中获得的利润，通过实行有针对性的采购政策（特别是对制糖、造船和纺织业）来支持荷兰工业。[168]威廉一世还在1821年建立了国家工业基金会，1822年建立了反辛迪加组织和民族工业促进会。19世纪30年代，政府还大力支持现代棉纺织业特别是屯特地区的棉纺织业的发展。[169]

然而，19世纪40年代后期起，荷兰又恢复了自由放任的贸易体制，并一直持续到第一次世界大战，某种程度上甚至持续到了第二次世界大战。第一，从表2-1我们可以看出，除了19世纪后期的英国和恢复关税自主权之前的日本，荷兰是当今发达国家中对贸易保护程度最低的国家。第二，由于专利法导致了人为的垄断，1869年荷兰废除了专利法（该法最初于1817年实行）。当时席卷欧洲的反专利运动是促使荷兰废除专利法的原因之一，反专利运动实际上与自由贸易运动密切相关（详见第三章第二节）。尽管受到诸多国际压力，荷兰在1912年再次颁布了专利法（详见下文）。[170]第三，荷兰政府曾特意创建了一家私营公司，该公司由国家组建和资助，同已有的两家私营公司在管理国有铁路方面展开竞争。[171]这一做法在当时是前所未有的，严格地讲，这并不是自由放任政策，但它确实是现代促进竞争的积极产业政策的前身。

在相对自由放任的这段时期里，荷兰经济整体上一直很不景气，工业化水平也相当低。据麦迪逊（Maddison）的权威统计（以1990美元计算），即使在长达一个世纪的相对衰落之后（1756美元对1561美元），1820年荷兰仍然是世界上仅次于英国的第二富国。然而，一个世纪过去了，到1913年，至少有6个国家赶超了荷兰，即澳大利亚、新西兰、美国、加拿大、瑞士和比利时。德国也几乎赶上了荷兰。1820年，荷兰的人均国民收入为1561美元。而德国的人均国民收入仅为1112美元，约为荷兰的71%。到1913年，两国的人均国民收入已相差无几，荷兰为3950美元，德国已达到3833美元（详见表3-7）。[172]

基于以上原因，第二次世界大战末期，荷兰制定了带有强烈干预色彩的政策。从第二次世界大战后至1963年，荷兰推行积极的产业政策，主要包括对两家大公司（一家钢铁公司和一家苏打公司）实施财政支持、给落后地区提供产业补贴、鼓励发展技术教育、通过补贴燃气促进铝业发展、开展基础设施建设等。[173]

（三）瑞士

瑞士是欧洲最早实现工业化的国家之一。毕驰（Biucchi）认为，瑞士的工业革命只比英国晚20年。到1850年，虽然瑞士体制的分散性和多种异族文化造成的异质性特征使国内各州工业化程度并不均衡，但瑞士和比利时一样位居世界工业化程度最高的国家之列。[174]

19世纪20～30年代，瑞士棉纺织业的发展尤为迅速。米尔沃德和索尔指出，“1822年，瑞士棉纺织业1/3～1/2的棉纱从英国进口。但是到1835年，瑞士几乎不再从英国进口棉纱了”。[175]瑞士不少重要工业领域的技术处于世界领先地位，特别是棉纺织业。在棉纺织业的许多部门里，瑞士的技术水平甚至高于英国。[176]

瑞士没有实施幼稚产业保护政策，主要有以下几方面原因：一是瑞士的技术水平与当时世界上最领先国家的技术水平之间的差距非常小，所以政府没有必要对国内幼稚产业进行保护；二是，瑞士国土面积小，实施保护政策的代价要比其他大国更高；三是，瑞士高度分散的政治结构使集中进行幼稚产业保护的空间极小。[177]

毕驰认为，早在16世纪，自由贸易就已经成为瑞士最重要的经济政策。不过，他也承认，拿破仑的干预给瑞士提供了应对英国竞争的“天然”保护，特别是在英国纺织业机器化大生产成功拉大了两国之间技术差距的情况下，瑞士获得了重要的喘息机会。[178]当然，瑞士的自由放任政策并不意味着瑞士政府在制定政策的过程中没有战略意识。这方面的一个重要的例子是，虽然面临强大的国际压力，但是直到1907年，瑞士才制定专利法。有人认为，瑞士的反专利政策促进了不少工业部门的发展。受此影响较大的是化工业和制药业，这两大产业一直大肆窃取德国技术。另外，食品行业缺少专利保护反而吸引了外国直接投资（对此的详细讨论见本章第三节和第三章第二节）。[179]

七 日本及东亚新兴工业化国家

日本登上工业化舞台相当晚。1854年美国通过臭名昭著的黑船事件迫使日本打开了国门。[180]此前日本在同葡萄牙和荷兰商人的交往中已经对欧洲世界有所了解，但随着日本对西方开放的不断扩大，本国的落后状况让日本人大为震惊。不久后，日本的封建统治秩序土崩瓦解。1868年明治维新之后，一个不断向现代化迈进的新制度在日本建立起来。从那时起，日本政府一直在本国发展中发挥着至关重要的作用。

1858年，日本被迫签订了一系列不平等条约，规定其关税不得超过5%。这一系列不平等条约使日本在早期的发展中，无法实施关税保护政策。举个例子，从表2-1中可见，1875年，日本制成品的平均关税税率是5%，尽管美英之间的技术差距比日英之间的要小得多，但美国同期的工业关税高达50%。因此，在1911年恢复关税自主权之前，日本政府不得不采取其他手段来促进工业发展。

首先，同普鲁士政府应对19世纪早期私营经济中企业家精神缺失而采取的做法类似，日本政府在不少行业中建立了国有样板工厂（示范厂），特别是在造船业、采矿业、纺织业（棉织业、毛纺织业、丝织业）和军事工业中。[181]虽然大多数工厂在不久后就被以折扣价卖给了私营企业，但这并不意味着政府终止了对工业的干预。比如在19世纪70～80年代，大多数国营造船厂实现了私有化，但即便在实现了私有化之后，政府仍对这些造船厂给予了大量补贴。在1924年以前，日本政府对造船业及其相关的海上商业的补贴额度占到政府补贴总额的50%～90%。日本第一个现代化钢铁厂（国营八幡制铁厂）也是由政府在1901年建立的。[182]

然而，日本政府对大型项目的干预并不只限于建立样板工厂，还延伸到基础设施建设领域。1881年，明治政府修建了日本的第一条铁路。为了吸引私人投资者，政府做了大量的让步，[183]并且在19世纪80～90年代，一直给私营铁路公司提供补贴。19世纪80年代，铁路业得到的政府补贴占到了政府补贴总额的36%。1906年，主要的铁路干线实现了国有化。此外，日本政府从1869年开始进行电报基础设施建设，到1880年，所有重要城市之间都通了电报。[184]

国有企业在日本现代化初期的工业和基础设施建设中发挥了何种作用？许多评论家对国有企业的作用持不肯定的态度，因为这些企业大多未能盈利。[185]不过，也有一些学者看到了更积极的方面。譬如托马斯·史密斯（Thomas Smith）在他的经典著作中这么评价日本明治早期的国有企业的作用：

1686～1880年，国有企业取得了哪些成就？从数量上看并不多：建立了二十多个现代化工厂、若干矿区、一个电报系统、不到100英里（1英里约等于1.6千米）的铁路。但这是一个崭新的开始，日本已经迈出了艰难的第一步：培养了经理人和工程师，训练了为数不多但日益壮大的工业劳动者，发现了崭新的市场。而最为重要的一点是，创办企业的意识萌生出来，为工业的进一步发展奠定了基础。[186]

此外，日本政府推行了旨在促进外国先进技术和体制向本国转移的政策。例如日本聘请了大量外国技术顾问。1875年，外国技术顾问人数达到顶峰，为527人，[187]随后急剧下降，到1885年，仅为155人。这意味着日本迅速吸收了顾问的技术知识。1871年，日本设立了文部科学省。到19世纪末20世纪初，日本国民的识字率达到了100%。[188]

明治政府还从更发达的国家积极引进工业发展所必不可少的各种制度，并使其本土化。要准确地说出日本当时各种制度的模板具体源自哪个国家、何时引入并不容易，但有一点很清楚，日本最初的制度是一个七拼八凑起来的制度。[189]日本刑法主要受法国刑法的影响，而民商法基本来自德国，也有一些英国因素。日本陆军主要按照德国模式组建陆军（陆军模式也受法国陆军模式的影响），而海军模式类似于英国模式。日本效仿比利时建立中央银行，并效仿美国建立整个银行体系。日本大学是美国式的，中小学一开始也是美国式的，但是很快又改成了法国和德国模式。

当然，这些制度在日本实现本土化是需要时间的。但历史学家们认为，日本吸收这些外来制度并加以本土化的速度是惊人的。另外，战后日本在制度上的各种创新同样值得注意，比如终身雇佣制、企业分包制等。

随着1911年各项不平等条约的废止，明治维新以后的日本政府推出了旨在保护幼稚产业、降低进口原材料价格和控制奢侈品消费的关税改革。[190]我们不难发现，日本采用的这些政策与明治维新前其他国家在发展阶段采用的政策有着诸多相似之处。

正如表2-1所示，1913年，日本已成为实施经济保护程度最高的国家之一，尽管它对制造业的保护力度不及美国。1926年，日本提高了毛纺织业等新兴工业的关税。尽管关税“只不过是经济政策武器库中的次要武器”[191]，但是它仍极大地保护了一些关键行业（比如钢铁、糖、铜、燃料、毛织等）。1911年后的日本与19世纪末20世纪初的德国、瑞典两国有些类似。这三个国家实行的都是“有针对性”的关税保护政策，即总体上关税制度的保护力度适中，但对某些关键行业给予强有力的保护。“有针对性”的关税保护政策不同于美国、俄国和西班牙当时实行的无区别的“地毯式”保护。

20世纪20年代，在德国的强大影响下，日本通过制裁卡特尔、鼓励兼并，以及鼓励在关键行业进行合理化改革，以达到遏制“浪费性竞争”、引进科学管理模式、实现标准化生产、形成规模经济的目的。[192]20世纪30年代，为了应对“大萧条”之后的世界经济危机，满足发动战争的需要，日本加大了改革力度，进一步强化了对卡特尔的控制，特别是在1931年颁布《重要产业管制法》（Important Industries Control Law）。此时，日本战后工业政策体系基本成型。[193]正如许多其他当今发达国家一样，日本20世纪30年代加强了军力，刺激了需求，创造了技术溢出效应，为重工业的发展做出了重要贡献（尽管最终导致了灾难性的政治后果）。[194]

虽然日本为发展做出很大努力，但在20世纪上半期从总体上来说日本还没能像第二次世界大战后那样，迅速发展为超级经济体。麦迪逊对经济合作与发展组织（OECD，简称经合组织）16个当今最大的成员国进行了一项研究。研究表明，1900～1950年，日本人均收入的年增长率仅为1%，甚至低于16个经合组织国家的年增长率的平均值1.3%。[195]但是需要指出的是，该低年增长率也与日本第二次世界大战战败后产量急剧下降有关。[196]

但是第二次世界大战后，特别是在20世纪70年代之前，日本经济的快速发展是无可比拟的。1950～1973年，日本人均GDP每年以8%的速度增长，比经合组织16国人均GDP的平均值（3.8%）的两倍还要多（3.8%的平均值也包括日本）。16个国家里位居日本之后经济发展最快的国家是德国、奥地利和意大利，德、奥两国人均GDP的年增长率均为4.9%，而意大利为4.8%。韩国（5.2%）等创造“奇迹”的东亚国家和地区［中国台湾地区（6.2%）］按理来说更落后，本可以产生更大的“集聚效应”，但实际上远远落在日本之后。[197]

在过去二三十年中，围绕战后日本及东亚新兴工业化国家的经济“奇迹”产生的原因，一直存在带有意识形态色彩的争论。尽管有些分歧至今尚未消除，但已基本达成了一项共识，即政府实行积极的产业、贸易和技术政策是这些国家和地区（中国香港除外）经济高速发展的根本原因。[198]

总结东亚国家战后经济发展的经验，我们会再次惊奇地发现，这些国家的产业、贸易和技术政策与之前论及的其他当今发达国家（18世纪的英国、19世纪的美国、19世纪末20世纪初的德国和瑞典）相比，存在颇多相似之处。然而，还必须指出，东亚国家并没有原封不动地照搬更发达国家实行过的政策。这些东亚国家和法国等其他当今发达国家在第二次世界大战后实行的产业、贸易和技术政策要比它们的历史榜样更合理、更完备。东亚国家实行了更具实质性、更合理的出口补贴政策（既有直接的补贴政策，也有间接的补贴政策）。另外，与早先的当今发达国家相比，东亚国家征收的出口税实际上要少得多。[199]此外，正如笔者反复指出的那样，这些国家对出口行业的原材料和机器的进口广泛实行退税制，而以英国为代表的许多当今发达国家为鼓励出口曾实行过这种政策。[200]

当今发达国家先前很少实施协调互补性投资，少有的几次也毫无计划性。第二次世界大战后，东亚国家的指令性计划和政府投资规划使这一政策更系统化了。[201]东亚国家制定和贯彻有关公司成立、破产、投资和定价的法规，以“管理竞争”取代“浪费性竞争”。[202]这些法规在一定程度上反映了19世纪末20世纪初的卡特尔政策，但是相比先前的历史榜样，东亚国家更清楚地认识到了滥用垄断的危险性，并对出口市场的行为带来的影响更敏感。东亚国家还采取了补贴和限制竞争的手段，以实现技术升级并扭转部分产业衰退的颓势。[203]

东亚各国政府通过“人力规划”将与人力资本相关的政策和与学习相关的政策融入工业发展政策的框架之中，这三者在这些国家的融合程度要比先前的当今发达国家紧密得多。[204]东亚各国还对技术许可和外国直接投资进行监管，以更加系统化的方式实现技术溢出效应的最大化。[205]东亚国家还为教育、培训和研发提供补贴，提高本国劳动者的基本技能，增强技术能力。[206]

随着韩国危机出现，日本又面临长期衰退局面，越来越多的人认为，积极的产业、贸易和技术政策已经行不通了。我们在这里不过多讨论这一点，但有几点或许值得一提。[207]第一，姑且不论我们是否相信积极的产业、贸易和技术政策是导致日韩两国最近出现危机的主要原因。我们都无法否认，这些政策是日韩两国出现“奇迹”的主要原因。第二，虽然中国台湾地区也实施了积极的产业、贸易和技术政策，但并没有经历任何金融危机或宏观经济危机。第三，所有熟悉日本情况的学者，不管持何种观点，都认为日本当前的衰退不能简单归因于政府的产业政策。与衰退密切相关的是结构性存款盈余、金融自由化时机不当（导致了泡沫经济）和宏观经济管理不善。第四，就韩国而言，产业政策在20世纪90年代中期基本上已被废除，而此时债务开始膨胀，并导致了最近的这场危机。可见，积极的产业政策不是危机爆发的原因。不过，废除产业政策增加了“重复投资”的可能性，进而导致了危机，这种说法也不无道理。[208]

第三节 领先国家的引领战略和赶超国家的反应——英国及相关国家

一个国家一旦走到了其他国家的前面，就会自然而然地产生一种劲头，希望利用自身的经济和政治优势，向前走得更远。英国的政策，特别是英国在18～19世纪的政策，就是最好的例证。在当代发达国家对发展中国家采取的政策中，我们仍可以找到很多例证，这不由得让我们担心。

一 殖民地

英国制定了一系列严厉政策来阻止各个殖民地发展制造业，特别是美国。李斯特指出，1770年，老威廉·皮特（当时的查塔姆伯爵）“被新英格兰人最初发展制造业的企图搞得惶惶不安，于是宣布禁止殖民地从事一切制造业，哪怕是制造一颗马掌钉也不行”[209]。布里斯科在对英国罗伯特·沃波尔执政时期的殖民地政策的概括中道出了这一战略的要旨：

通过商业和工业法规，试图把殖民地限制在为英国工业发展提供原材料上，阻止殖民地发展制造业同宗主国竞争，并限定它们的市场只向英国的贸易商和制造商开放。[210]

英国实行的殖民地政策主要包括：第一，制定并实行鼓励殖民地生产初级产品的政策。例如18世纪20年代，沃波尔对美国殖民地生产的原材料（如大麻、木材、原木）提供出口补贴（赏金），并取消了英国对这些产品的进口关税。实行这项政策是因为他相信鼓励原材料的生产会“把殖民地的注意力从影响英国本土利益的制造业上转移走”。[211]请注意，这同科布登解释废除《谷物法》的理由时用的逻辑完全一致。科布登认为，《谷物法》使欧洲大陆国家和美国农产品的出口变得更困难，这无意间反而促进了这些国家的工业化（见本章第二节）。

第二，取缔了一些制造活动。例如取缔了美国新轧钢厂的建设，使美国人不得不专门生产低附加值的生铁和条铁，却无法生产高附加值的钢产品。[212]一些历史学家认为，这种政策实际上并没有给当时的美国经济带来很大破坏，因为美国在制造业上并没有比较优势。[213]不过也有人认为，如果美国在早期发展阶段（主要在农业和商业方面）之后，仍是英国殖民地，这项政策即便没有成为美国工业发展不可逾越的障碍，也会成为一个重大障碍。这种说法似乎有一定道理。[214]

第三，禁止殖民地出口对英国本土产品造成竞争的产品。前文已经提到，18世纪，即使印度棉布优于英国，英国仍禁止从印度进口棉织品（印花棉布），这一政策给印度棉纺织业带来了沉重的打击。[215]再举一例，1699年，英国颁布《毛纺织法案》（The Wollen Act）禁止殖民地向其他国家出口毛纺布料，这一举措实质上摧毁了当时的爱尔兰毛纺织业，也压制了美国殖民地毛纺织工业的兴起。[216]还有一个例子。1732年，针对美国业已壮大的海狸皮帽工业，英国出台了一项法律。该法律禁止殖民地向外国或其他殖民地出口帽子。[217]

第四，禁止殖民地当局征收关税，在为增加财政收入有必要征收关税时，也会附带若干抵销关税影响的措施。1859年，当印度殖民政府出于财政原因，对纺织品征收了小额进口税（3%～10%）时，英国又对当地纺织品商征收了同样额度的税，以创造“公平的竞争环境”。[218]尽管有这种“补偿”，英国棉纺织品制造商还是不断向英国政府施压，要求废除关税，并最终在1882年如愿以偿。[219]19世纪90年代，印度殖民政府试图再次对棉纺织品征收关税——这次是为了保护印度棉纺织业，而不是为了增加财政收入——但这一企图最终被棉纺织业的施压集团粉碎了。1917年以前，印度对棉纺织品一直没有进口关税。[220]

二 半独立国家

19世纪，英国（和其他当今发达国家）主要通过一系列不平等条约在完全殖民地以外的其他不发达国家推行自由贸易，阻碍其制造业的发展。这些不平等条约一般包括强制设定关税上限（一般为5%的统一关税）、剥夺关税自主权等。[221]

令人不安的是，当前自由贸易国家向发展中国家推荐的正是这种关税体制，即把关税税率统一在一个很低的水平（尽管不一定都在5%以下）。利特尔等（Little et al.）的经典研究指出，对最穷的国家来说，适当的关税税率最高不能超过20%，而对一些更发达的发展中国家来说应该基本为零。世界银行指出，“有证据表明，尽快取消高关税限制，将关税合理地降至低且统一的水平，比如15%～25%，是有好处的”。[222]

拉美国家获得政治独立后，英国首先与它们签订了不平等条约。1810年，巴西成为第一个与英国签订不平等条约的国家。在鸦片战争（1839～1842年）之后，英国于1842年同中国清政府签订了《南京条约》。随后的几十年里，中国被迫签订了一系列不平等条约。这些不平等条约使中国完全丧失了关税自主权。1863～1908年，中国海关由英国人掌管长达55年之久。自1824年起，暹罗（今泰国）与英国签订了多个不平等条约，其中以1855年《英暹通商条约》最为彻底。波斯先后在1836年和1857年与英国签订了不平等条约，奥斯曼帝国则在1838年和1861年与英国缔结了不平等条约。[223]

就连日本在1854年国门被美国打开之后，随着一系列不平等条约的签订，也逐渐丧失了关税自主权（见本章第二节）。直到1911年，这些不平等条约才最终得以废除。[224]值得注意的是，在这种情况下，日本竟然完全效仿西方国家，于1876年用武力打开朝鲜的大门，迫使朝鲜签订不平等条约，剥夺朝鲜的关税自主权，但此时日本本国还没有关税自主权。

自19世纪80年代起，拉美的一些大国恢复了关税自主权，这比日本还早。另有许多国家直到第一次世界大战以后才恢复关税自主权，而土耳其（早在1838年就签订了不平等条约）一直等到1923年才恢复关税自主权，中国则一直等到1929年才恢复。[225]阿姆斯登指出，只有这些国家恢复关税（及其他政策）的自主权以后，它们的工业化才得以真正开始。[226]

三 竞争对手

面对来自欧洲其他发达国家（包括后来的美国）的竞争，英国不能公然推行上文提到的那些措施来使自己脱身，而主要集中力量防止本国先进的技术外流，但是这些措施没能一直起作用。[227]

直到19世纪中叶，机器才成为关键技术的化身，而在此之前，大多数技术知识是由技术工人掌握，因此技术转移最重要的手段则是技术工人的流动。于是，发达程度稍低的国家努力从更发达的国家（特别是英国）招聘技术工人，同时鼓励受聘于更发达国家的本国技术工人回国。这些举措通常是在本国政府的安排和许可下开展的，而更发达国家的政府则尽最大努力防止技术工人外流。

如前文所述（见本章第二节），法国等欧洲国家大规模招募技术工人的企图促使英国在1719年制定法律禁止技术工人外流，特别禁止“收买”或者招募技术工人去国外工作。该法律规定：对收买行为可以判处罚金或监禁；在国外工作的技术工人，接到英国有关官员（多为驻外外交官）警告后6个月内不归国者，将丧失其对国内土地和财产的所有权，还会被剥夺英国国籍。这部法律具体提到的行业只包括毛纺织、钢、铁、黄铜和其他金属行业，还包括钟表制造业，实际上却覆盖了所有行业。[228]直到1825年，技术工人外流和收买招工才被解禁。[229]

后来，随着越来越多的技术体现在机器当中，政府开始控制机器出口。1750年，英国制定了一项新法案，禁止出口毛纺织业和丝织业的“工具和用具”，并进一步加强了对收买熟练工人行为的惩罚力度。随后英国制定的一系列法案又拓宽了1750年法案的覆盖范围，并使其得到了进一步强化。1774年，英国又通过了一项控制棉纺织业和麻纺织业机器出口的法案。1781年，英国修订了1774年的法案，将“工具和用具”改为“任何机器、发动机、工具、印刷机、纸张、用具等”，这也反映了当时各行业的机械化水平在不断提高。1785年，英国通过了《工具法案》（The Tools Act），禁止出口多种机器，同时禁止以收买手段招募技术工人。在贸易委员会主席威廉·赫斯基森（William Huskisson）的推动下，1828年这一法案有所松动。到1842年，该法案最终废止。[230]

17世纪之前，荷兰是世界上技术最先进的国家之一，对外国人获取其技术一直抱着十分开放的态度。然而，随着技术优势不断丧失，荷兰的态度从公司层面到政府层面都发生了改变。1751年，荷兰政府终于颁布法案，禁止机器出口和技术工人外流，但是这一法案远远不如英国出台的法案那么成功，技术工人和机器仍在持续外流。[231]

面对发达国家采取的防止技术外流的措施，发展程度稍低的国家动用了各种“非法”手段以获取先进技术。这些国家的企业家及技术人员常常在政府的明确许可和积极鼓励（包括为获得某些特定技术提供赏金）下，从事经常性的工业谍报活动。[232]兰德斯（Landes）、哈里斯（Harris）和布兰德（Bruland）等人记录了法国、俄国、瑞典、挪威、丹麦、荷兰和比利时等国针对英国进行的大规模工业谍报活动。[233]许多国家还组织和（或）支持从英国及其他更发达的国家招募工人的活动。约翰·罗（John Law）影响下的法国、腓特烈大帝统治下的普鲁士实行的措施是人们比较熟悉的例子。

虽然做出了这些合法的和非法的努力，但技术上赶超发达国家并非易事。关于技术转移的最新研究显示，技术中包含许多不易转移的隐性知识。虽然当时的技术工人的确掌握了关键技术，但单靠引进技术工人也无法解决这个问题。这些技术工人面临语言和文化的障碍，更重要的一点是，他们使用的并不是本国的技术基础设施。兰德斯在他的著作中记载，虽然欧洲大陆国家引进了一些熟练的技术工人，甚至还引进了一台关键机器，但仍耗费了几十年来吸收英国的先进技术。[234]

因此，对当前的发展中国家来说，只有有了旨在增强“技术能力”（这是现代技术经济学的观点）的政策支持，技术转移才最有效。[235]前文多次提到，许多国家由政府建立教育机构（例如，技术学校）和研究机构（例如，不进行教学的科学院）。笔者还指出，这些机构通过建立博物馆、组织国际展览会、为私营企业提供新机器、建立采用先进技术的“样板工厂”等措施，加深对先进技术的认知。政府还通过对进口工业设备实行进口退税和免税等财政激励手段，鼓励公司采用更先进的技术。[236]值得一提的是，对某些资本货物实行进口退税或免税（有趣的是，与对某些其他资本货物实行进口限制同时并存）至今仍是东亚国家工业政策中的关键手段之一。

到19世纪中叶，关键技术变得错综复杂，单纯依靠引进技术工人和机器已经不足以让人们掌握一项技术了。于是，英国废除了对技术工人外流和机器出口的禁令。从那时起，技术知识的所有者通过专利特许的方式积极促成技术转让成为不少行业技术转移的主要渠道。这使与知识产权保护（Intellectual Property Rights，IPR）相关的政策和制度前所未有地突显出来，迫于技术更发达国家的压力，特别是美国和法国的压力，一些国家于1883年，签订了有关专利权的《巴黎公约》（Paris Convention），1886年签订了有关版权的《伯尔尼公约》（Berne Convention），最终出现了国际知识产权体制。

1790～1850年，大多数当今发达国家颁布了专利法（见第三章第二节）。不过，以现代标准衡量，即便只用现在世贸组织的《与贸易相关的知识产权协议》（TRIPS）要求发展中国家用已有的标准来衡量，这些早期的专利法也是极不完善的。[237]

因为与本章讨论的内容尤其相关，所以必须指出的是，这些专利法对外国人的知识产权的保护非常不利。[238]大多数国家，包括英国（1852年改革之前）、荷兰、奥地利和法国，公然允许本国人为从国外引进的技术申请专利。1836年专利法修订之前，美国无须提供任何原创性证明即可授予专利，这使得为进口技术申请专利成为可能。前文也已经提到，瑞士直到1907年才建立专利体系；荷兰虽然在1817年已经制定了专利法，但1869年废止了这部法案，直到1912年才重新颁布专利法。

值得注意的是，虽然19世纪末国际知识产权体制已经出现，但即便当时最发达的国家也经常性地侵犯他国公民的知识产权，这种现象一直延续到20世纪以后。如上所述，瑞典和荷兰直到1907年和1912年才分别制定专利法。美国虽然大力倡导保护专利所有者的权利，但直到1891年才承认外国人的版权。[239]19世纪的最后几十年，德国即将在技术上超过英国，德国国内仍存在大量侵犯英国商标权的行为，英国对此耿耿于怀。[240]与此同时，德国则抱怨瑞士没有专利法，这极大地纵容了瑞士公司窃取德国知识产权，在化工领域尤为明显。

虽然英国在1862年才制定了《商标法案》（The Merchandise Mark ACT），但金德尔伯格指出，“早在19世纪30年代，一些英国制造商就不断通过诉讼手段保护商标”[241]。1862年英国《商标法案》严禁假冒商标、虚标数量等“商业窃取”行为。1887年英国议会修订《商标法案》时，充分考虑到外国，特别是德国违反英国《商标法案》的情况，英国要求产品描述中必须增加生产地或生产国。修订的《商标法案》不仅严禁侵犯专利权的产品描述，还严禁误导性描述，比如严禁销售标有仿冒谢菲尔德商标的餐具（这是当时德国惯用的伎俩）。该法规定，“如果一件产自国外的商品，却标有可以使购买者误以为该商品产自英国的语句或标志，除此之外，无任何其他语句能表明该产品的真实产地，那么销售这种产品的行为是犯罪行为。”[242]金德尔伯格指出，这一法律还有具体条款，要求“标有英国代理商名称的外国产品也必须注明其产自国外或注明原产地地名”[243]。

不过，德国公司采取了一系列措施，来钻英国《商标法案》的空子。例如他们把原产地标志印在产品外包装上，而不印在每一件产品上。这样，一旦撕掉了外包装，消费者就无从知晓该产品的原产地了（据悉，这种手段普遍用在进口手表和文件夹等产品中）。另外，德国公司常常把一些产品的零部件运到英国，在当地组装（这种手段则普遍用在钢琴和自行车等商品上），又或者将原产地标志印在根本看不到的地方。威廉姆斯（Williams）在其著作中写道：“一家向英国大量出口缝纫机的德国公司将‘辛格’（Singers）商标和‘北不列颠缝纫机公司’（North-British Sewing Machines）商标标在显眼位置，却将‘德国制造’几个小字标在缝纫机踏板下面。需要6个纺织女工合力将缝纫机放倒，才能看到刻在机器上的这几个小字，否则这几个字永远不会被发现。”[244]

第四节 产业发展政策：历史谣传与历史教训

在本章中，笔者主要研究了若干当今发达国家和地区在发展阶段所采用的产业、贸易和技术政策的历史。这些国家和地区主要包括英国、美国、德国、法国、瑞典、比利时、荷兰、瑞士、日本、韩国和中国台湾地区等。本章通过对历史的回顾所得出的结果，无论是与新自由主义评论家的观点，还是与许多对他们持批评态度的其他观点，均有本质上的差别。

在本章的最后一节笔者首先回顾并总结了产业、贸易和技术政策在若干当今发达国家发展中所发挥的作用。接着，笔者从这些国家的发展情况中得出一个结论：虽然所有国家都采用了幼稚产业保护政策，但各国采用的具体政策模式之间存在很大差异。然后，笔者将当今发达国家早期的产业、贸易和技术政策与当前发展中国家目前采取的政策进行了比较，并提出了一个观点：考虑到当今发展中国家需要跨越的生产力鸿沟，它们对幼稚产业的保护程度实际上要比当今发达国家过去的保护程度低得多。

一 一些有关早期政策的历史谣传和实情

1.几乎每个成功的国家在“赶超”其他国家时都采用过幼稚产业保护政策和其他积极的产业、贸易和技术政策

笔者在本章的论述表明，几乎所有当今发达国家在赶超阶段都采用过某种形式的幼稚产业促进战略。在许多国家，关税保护政策是该战略的核心内容。不过，关税保护并不是该战略的唯一内容，也不一定是该战略最重要的部分。有趣的是，英国和美国通常被视为自由贸易政策的发源地，但实际上两国的关税保护力度其实是最大的。

笔者所考察的这些国家中，明显不符合这一历史模式的国家是瑞士和荷兰，比利时在较小的程度上也可以算在其中。不过，对这几个国家，需要做一些特别说明。瑞士在工业发展的紧要关头得益于拿破仑战争带来的“天然”保护。一方面，荷兰政府于16～17世纪推行扩张性政策，建立起海上霸权和商业霸权；另一方面，荷兰政府在19世纪30年代设立工业金融机构，促进了棉纺织业的发展。19世纪比利时关税的平均税率虽低，但在18世纪的大部分时间里统治比利时的奥地利政府更倾向于保护主义，对某些部门的大力保护一直持续到了19世纪中叶。虽然有上面所述的这些情况，但仍可以合理地把这三个国家，或者至少是瑞士和荷兰，说成是在比较自由的产业、贸易和技术政策下发展起来的。

或许可以说，这两个国家没有采取保护主义的贸易政策的原因是两国国土面积小，因而保护的成本相对较高。不过，这并不是一个有说服力的理由。因为同样是国土面积小的国家，瑞典就是一个反例。19世纪末20世纪初，为了在若干重工业领域赶超当时更发达的国家，瑞典成功地实行了幼稚产业保护政策。一个更合理的解释是，与瑞典不同，瑞士、荷兰和比利时在19世纪早期技术上就已经高度发达了。在整个欧洲工业革命时期，它们一直处在或非常接近于世界先进技术的前沿，这就意味着它们根本不需要太多的幼稚产业保护政策（见本章第二节）。

当然，抛开所有这些议论，或许可以这样说，无论有没有积极的产业、贸易和技术政策，当今发达国家都有可能独立地实现工业化。许多历史事件实际上是“由多种因素决定的”，也就是说，这些事件背后的合理解释不止一个。因此，我们很难证明积极的产业、贸易和技术政策或者其他的具体政策，就是当今发达国家成功的关键因素。[245]但是，许多当今正统的观点认为实行了积极的产业、贸易和技术政策的国家，从18世纪的英国到20世纪的韩国，都成功地实现了工业化，这不得不说是一个令人惊讶的巧合。特别是在当今的主流理论认为这种政策十分有害的情况下。

2.谣传：英国是实行自由放任政策的自由贸易国

与广为流传的谎言大相径庭，英国在19世纪中叶确立工业霸主地位、实施自由贸易之前，曾大力推行旨在促进幼稚产业发展的积极的产业、贸易和技术政策，甚至在某些领域还是这种政策的先行者。

这种使用范围受限的政策可以一直追溯到14世纪（爱德华三世统治时期）和15世纪（亨利七世统治时期），针对的是当时的主要工业——毛纺织业。从1721年沃波尔推行贸易政策改革到1846年英国废止《谷物法》，英国在这一时期实行了积极的产业、贸易和技术政策，而这种政策在第二次世界大战后才在日本、韩国等东亚国家和地区（如中国台湾地区）广泛推行并因此名声大噪。我们本以为由东亚国家提出的许多政策，比如出口补贴、对出口产品原料的进口退税等，都已经在英国广泛实施过了。此外，应该指出的是，英国实行自由放任政策一定程度上也是为了促进其工业的发展。以理查德·科布登为代表的自由贸易倡导者认为，英国自由进口农产品可以抑制竞争对手国家制造业的发展。如果英国后来没有颁布《谷物法》，这些国家的制造业根本就不会发展起来。

3.美国是“现代保护主义政策的发源地和堡垒”

英国有效地利用幼稚产业保护政策实现了工业腾飞。而第一个把幼稚产业保护论进一步系统化的是美国，而不是人们通常所认为的德国。系统的幼稚产业保护论是由亚历山大·汉密尔顿、丹尼尔·雷蒙德等美国思想家提出来的。德国经济学家弗里德里希·李斯特被公认为幼稚产业保护论之父，他是在流亡美国期间第一次接触这一理论的。

在1816～1945年这100多年里，美国在这一理论上付诸的实践要多于任何其他国家。在此期间，美国曾是世界上制造业产品进口平均关税税率最高的国家之一。美国独特的地理位置，加上高昂的运输费用，使美国至少在19世纪70年代以前一直都享有无与伦比的“天然”保护。有鉴于此，我们有理由认为，在工业赶超阶段，美国各行业的被保护程度均居于世界之首。特立独行的美国右翼民粹主义政治家帕特·布坎南（Pat Buchanan）指出，自由贸易是一个“非美国”的事物，这句话在某种程度上可谓一语中的。

诚然，美国某些行业不一定需要政府为其制定关税保护措施。实际上许多关税最终并无用处。但是，如果没有强有力的关税保护，至少是对一些关键行业的保护，美国经济显然不能达到今天的水平。另外，美国政府在基础设施建设和支持研发上的作用同样值得注意，而且这种作用一直延续到今天。

4.谣传：法国的指令性经济同英国的自由放任经济形成鲜明对比

大革命之前，法国政府积极干预工业生产，以促进工业发展。不过，法国大革命的自由理念以及随后长达一个半世纪的政治僵局在很大程度上压制了法国的“科尔贝尔主义”传统，导致产生了一系列软弱无能、毫无远见（甚至可以说有明显落后倾向）的政府。

因此，公众眼中的法国是一个天生的指令性经济国家。但在19世纪的大部分时间和20世纪上半期，法国的政策体制其实在很多方面比英国和美国，特别是美国，还要自由。比如从19世纪20年代至60年代，法国实施保护主义的程度实际上低于英国。

法国历史上的自由放任时期大多与国家工业技术相对停滞联系在一起，这一史实间接地证明了幼稚产业保护论的合理性。第二次世界大战以后，法国通过坚定的干预战略实现了工业腾飞。正是基于这一点，法国才树立了天生的干预主义者的形象。

5.德国贸易保护的范围有限

虽然德国常常被视为幼稚产业保护论的发源地，但它从未广泛推行过关税保护。直到19世纪末，虽然一些关键的重工业部门的确得到了强有力的关税保护，但是德国的贸易制度仍是世界上最自由的贸易制度之一。

不过，这并不意味着德国像其竞争对手法国那样在19世纪的大部分时间和20世纪上半期那样自由放任。普鲁士自18世纪起的早期经验足以说明，幼稚产业可以通过关税之外的其他手段发展起来，比如，政府投资、公司合作、提供补贴等。

这些手段取得了成功，促进了私营经济的发展，使直接的政府干预变得没有必要，也不受欢迎，但德国政府依然发挥着重要的“指导”作用。19世纪末20世纪初，政府对一些重工业部门的指导尤为明显（在此期间，这些重工业部门在当时仍受到政府强有力的关税保护）。同样在这一时期，德国政府率先建立了社会福利制度，试图化解革命情绪，实现社会稳定（见第三章第二节）。

因此，整个19世纪和20世纪早期虽然德国不像法国那样自由放任，但是在赶超阶段德国实行的政府干预也不像有些人想象的那么广泛，特别是在关税保护方面。

6.瑞典后来成为“经济开放型小国”，但并不是一直如此

虽然不必像前面几国那样做根本性修正，但关于瑞典经济发展历程的一些谣传也有待破除。

总体来说，赶超阶段的瑞典虽然经济落后，但没有广泛推行关税保护。然而，瑞典政府对关税保护的应用看上去颇具战略性：19世纪早期瑞典实行该政策是为了促进纺织业发展，到19世纪晚期则是为了振兴机器和电力工业。有意思的是，瑞典在19世纪早期对纺织业实施的关税保护制度正是20世纪后期东亚国家（以及18世纪英国）所实行的工业促进制度。这项制度最终使制成品的进口关税增高，而原材料进口关税降低。

另一点值得注意的是，瑞典很早就在基础设施建设和一些关键领域进行了公私合作，特别是在冶铁业。这种合作模式与战后东亚国家建立的合作模式非常相似。瑞典政府早期对教育、技能形成与研究的重视也值得注意。

7.现代早期，日本的国家能动作用受到外界限制而不能充分发挥

因为日本国门被打开之后，被迫签订了一系列不平等条约，将其关税限定在5%以下。所以，日本刚刚对外开放，走上现代工业发展之路时，却无法使用关税保护促进新兴工业发展。于是，日本不得不寻找其他促进工业发展的手段。日本政府在重点领域建立样板工厂（出于增加收入和提高效率的目的，这些工厂很快就被私有化了），为重点行业提供补贴，并且投资基础设施建设和教育等。在当时，关税是促进工业发展的一个重要手段（其他政策性工具尚未出现，或被视为“过于激进”），因此没有关税自主权对日本来说是一个巨大的障碍。

随着各项不平等条约在1911年被废除，日本在20世纪早期最终得以建立一支以关税保护为主要内容的更为全面的工业发展战略。日本第二次世界大战后在产业、贸易和技术政策工具领域做出了一些令人瞩目的“创新”，实现了经济的高速发展。这也说明，只有具备能力使用更丰富的政策工具，国家干预才会变得更有效。

8.“偷猎者成了猎场看守者”：政策随着发展而改变

笔者在本章的讨论中发现，当今发达国家会根据自己在国际竞争中相对位置的变化相应地调整其政策立场。这些调整一部分属于故意“踢开梯子”，但也有可能是因为人习惯用现在的眼光去审视过去。

当今发达国家在赶超阶段都曾保护幼稚产业、猎取技术工人、从更发达的国家走私机器、从事工业谍报活动、侵犯专利和商标法。一旦它们跻身最发达国家的行列，便开始倡导自由贸易、阻止技术工人和技术外流、大力保护专利和商标。这样一来，原本的“偷猎者”纷纷成了现在的“猎场看守者”，这种状况着实令人担忧。

英国在19世纪就曾得罪了不少国家，特别是德国和美国。它们认为英国鼓吹自由贸易不过是虚情假意，因为英国在18世纪实行的幼稚产业保护措施比其他任何国家都要严格。今天，当美国的贸易谈判代表向发展中国家鼓吹自由贸易的诸多裨益时，或者当瑞士医药公司要求大力保护知识产权时，发展中国家可能会表露出同样的情绪。

二 “不只依赖关税”：促进幼稚产业发展的多种模式

如前文所述，几乎所有成功的当今发达国家在赶超阶段都实行过幼稚产业保护政策。当然，我们无法就此断定这种政策可以确保经济腾飞。我们知道，无论是历史上还是现实中，有太多的事例可以反驳这一幼稚的论断。不过，从18世纪的英国到20世纪后期的韩国的确有这么一个延续长久的历史模式。在这一模式下，许多国家通过幼稚产业保护政策实现了经济的发展。这一模式十分强大，绝不能将其视为侥幸成功。因此，那些认定自由贸易和放任自由的产业、贸易和技术政策对当今发展中国家大有裨益的人应该解释一下，它们为什么会认为这一历史模式在当下已经失去意义了（详见第四章）。

笔者再次强调，关税保护虽然在大多数当今发达国家的发展过程中发挥过重要作用，但绝不是这些国家促进幼稚产业发展的唯一手段，甚至不一定是最重要的政策工具。这些国家还采取了许多其他的措施，如出口补贴、对为了出口而进口的产品实行退税、授予垄断权、卡特尔安排、导向性贷款、投资规划、人力规划、研发支持、建立促进公私合作的机构等。关税过去不是，现在也不是国家为了发展新产业或升级旧产业的唯一政策工具。在某些国家，比如19世纪后期以前的德国和1911年恢复关税自主权之前的日本，关税保护甚至并不是促进幼稚产业发展的最重要的工具。

实际上，当今发达国家在政策构成上存在相当程度的多样性，这取决于它们各自的目标和条件。比如，美国的关税保护政策比德国积极，但在促进幼稚产业上，德国政府的作用比美国更广泛、更直接。再举一例，瑞典对公私合作的依赖程度要比英国等国强得多。

因此，虽然存在某些十分强大的历史模式，但各个国家为促进产业发展所采用的政策工具在结构上有很大差别。这就意味着，并没有一个“放之四海皆准”的产业发展模式，有的只是一些宽泛的指导原则和各种可供借鉴的范例。

三 与当今发展中国家之比较

对积极的产业、贸易和技术政策持怀疑态度的人在讨论贸易政策时，很少承认关税保护在当今发达国家经济发展过程中的重要性。[246]即使是少数承认这一点的人，也会以当今发达国家早期的关税保护水平要远远低于当今发展中国家为由，否认这段历史经验的现实意义。

利特尔等认为，“除俄国、美国、西班牙和葡萄牙以外，大多数国家20世纪前25年的关税水平是高于19世纪的，但这样的关税水平给这些国家提供的保护程度仍高于我们在前文中所提到的对当今发展中国家来说合理的促进工业发展的程度（利特尔等认为最穷的国家的关税税率不能超过20%，比较发达的发展中国家的关税税率应该几乎为零）”[247]。世界银行业指出，“在运输费用降下来之前，工业国家确实曾经受益于天然的保护。但是1820～1980年，12个工业化国家的平均关税税率在11%～32%……然而，发展中国家对制成品的平均关税目前为34%”[248]。

这种论点似乎不无道理，特别是当我们考虑到，同早期的当今发达国家相比，当今发展中国家的关税税率可能并不足以反映其幼稚产业保护程度。笔者在前文（本章第一节）已经指出，由于财政能力和政府监管能力有限，当今发达国家早期除关税以外的其他政策很难顺利推行。而当今发展中国家则可以采用更广泛的政策工具来保护国内的幼稚产业，不过有些工具（如出口补贴，最穷的国家除外）已经被世贸组织“取缔”了。[249]

不过，这种论调极具误导性。由于当今发达国家与发展中国家之间的生产力差距远远大于先前更发达的当今发达国家和发展水平稍低的当今发达国家之间的生产力差距。这就意味着，当今发展中国家的关税税率只有高于当今发达国家在过去的关税税率，才能为本国的产业提供与当今发达国家过去对产业的保护程度相当的实际保护。[250]换句话说，考虑到发展中国家面临与发达国家更大的生产力差距，当今的发展中国家需要征收比早期的当今发达国家更高的关税，才能获得同等的保护程度。

在讨论上述观点之前，我们需要认识到，衡量国际生产力差距并非易事。人均收入值显然可以作为粗略的衡量标准，但究竟应该以当前美元来衡量收入，还是应该以购买力平价来衡量收入，这一点仍有待商榷。以当前美元来衡量的收入值更能反映进出口行业存在的生产力差距，对确定关税水平更具有现实意义。但这个收入值会受汇率浮动影响，而汇率浮动同生产力差距没有关系。而以购买力平价收入值更能反映国家整体上的生产力水平，但是往往低估了可交易部门的生产力差距。在下文，笔者用的是购买力平价收入值，一方面是因为这个数值可以更好地衡量一个国家整体的生产力水平；另一方面是因为麦迪逊对当今发达国家收入情况的历史估算用的就是这个标准，而这是现有的最好的估算标准。[251]

根据麦迪逊的估算，在整个19世纪，按购买力平价计算，当时最贫穷的当今发达国家（比如日本和芬兰）的人均收入与当时最富有的当今发达国家（比如荷兰和英国）的人均收入的比约为1∶2或者1∶4。[252]当今发达国家和发展中国家之间的人均收入差距非常大。据世界银行网站公布的数据显示，按购买力平价计算，1999年最发达的国家（如日本、瑞士、美国）与最不发达的国家（如埃塞尔比亚、坦桑尼亚、马拉维）之间的人均收入比在50∶1～60∶1，[253]与尼加拉瓜（2060美元）、印度（2230美元）、津巴布韦（2690美元）等中等水平的发展中国家之间的人均收入比在10∶1～15∶1。即使相当发达的发展中国家［如巴西（6840美元）、哥伦比亚（5580美元）］与顶级工业化国家之间的人均收入比也在5∶1左右。

19世纪后期，美国给予各行业的关税保护平均水平在40%以上，而此时美国的人均收入（以购买力平价计算）约为英国的3/4（1875年，英国的人均收入是3511美元，美国的人均收入为2599美元）。[254]而且在这一时期，独特的地理位置和距离给美国提供的“天然保护”（这种“天然保护”对美国来说尤为重要）程度要比现在高得多，世界银行也承认这一点。[255]与此相比，尽管印度的人均收入以购买力平价计算大约仅是美国的1/50，但是加入世贸组织之前，印度的贸易加权平均关税税率为71%，这让印度看起来像是一个真正的自由贸易的拥护者。世贸组织协议生效后，印度把贸易加权平均关税税率降至32%，而美国从内战结束到第二次世界大战之间这么长的时间里，从来没有将平均关税税率降到这么低。

举一个不太极端的例子。1875年，丹麦的贸易加权平均关税税率为15%～20%，而丹麦的人均收入约为英国的60%（丹麦的人均收入2031美元比英国的人均收入3511美元）。根据世贸组织的协议，巴西把贸易加权平均关税税率从41%降到27%，这跟1875年丹麦的关税水平几乎一样。但以购买力平价计算，此时巴西的人均收入约为美国的20%（巴西的人均收入6840美元比美国的人均收入31910美元）。[256]

鉴于生产力的差距，若按当今发达国家的历史标准来衡量，发展中国家在20世纪80年代之前推行较高水平的关税保护其实并不过分。近20年来，随着贸易自由化不断深入，发展中国家的关税水平大大降低。我们甚至可以这样说：当今发展中国家保护主义的程度实际上要低于当今发达国家过去的保护主义程度。
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[253] 按购买力平价计（以1999年美元计），美国、瑞士和日本的人均收入分别为31910美元、28760美元、25170美元，而坦桑尼亚和马拉维分别是500美元和570美元。以当前美元计，两者之比为100∶1到400∶1。按当前美元计，1999年瑞士人均收入是38380美元、日本是32030美元，美国是31910美元，而埃塞尔比亚是100美元、马拉维是180美元，坦桑尼亚是260美元。

[254] Maddison，A，1995，Monitoring the World Economy，Paris，OECD.

[255] World Bank，1991，World Development Report，1991-The Development Challenge，New York，Oxford University Press；Maddison，A，1995，Monitoring the World Economy，Paris，OECD.

[256] 详见Maddison，A，1995，Monitoring the World Economy，Paris，OECD以及世界银行网站。


第三章 制度与经济发展：“善政”的历史视角

第一节 导言

在“善政”的旗号下，制度发展问题最近已经成为发展政策讨论的中心议题。在过去的10年间，国际发展政策机构逐渐认识到，此前将重点放在通过“好政策”来“确保价格合理”是有各种局限的。现在这个机构开始意识到支撑价格体系的制度结构的重要性。[1]特别是亚洲金融危机之后，国际发展政策机构开始将重点转向“确保制度合理”，并开始附加卡普尔（Kapur）和韦布（Webber）提出的“与治理相关的种种条件”[2]，而这场危机普遍被认为是制度结构不合理的结果。

一些人提出了反对意见。他们认为，每个国家都应该采用一套“好制度”（遗憾的是，这些制度常常被等同于美国的制度），并要求落后国家在短时间内（通常是5～10年）实现转型——世贸组织的各种协议就是最好的例证。他们还认为当前世贸组织制定的各种协定其实就是对他们的观点最好的证明。支撑这一观点的是一批数量快速增加的资料，主要来源于世界银行及其所属机构。这些资料可以在体制变量和经济发展之间建立统计相关性，并作为前后两者之间存在因果关系的假定基础。[3]

到底哪些制度应该列入“善政”之列？对此众说纷纭，一个重要的原因是我们还没能完全理解特定的制度和经济发展之间的关系。“善政”通常应包括：民主制、廉洁高效的官僚和司法制度、对（私有）产权包括知识产权的有力保护、良好的公司治理制度（特别是信息披露制度和破产法）、良好的金融制度。另外还有一些不常被纳入但很重要的内容，主要包括：良好的公共财政体系、社会福利体系、保障工人权益的劳工制度等。[4]

批评者认为，一方面，各个国际金融机构并没有得到官方授权去干预大多数“治理”问题；[5]另一方面，对发展中国家来说，发达国家的制度对发展中国家的人力和财力的要求太高了。还有一些批评者提出，有些制度甚至有悖于发展中国家现有的社会准则、文化价值观念。此外，也有人强调制度移植非常困难，并告诫不能将普遍的制度标准强加给情况各异的国家。

这些批评者的观点确有道理，但如果不清楚何种制度在何种条件下是必要的和（或）可行的，他们就将发展中国家现有的制度都加以合理化，这当然是危险的。可是还有其他选择吗？

第一个直接的办法就是，移植制度，观其效果，并且直接找到适合特定发展中国家的“最佳”制度。遗憾的是，从许多发展中国家结构调整失败和苏联共产主义国家经济转型失败的历史经验中，我们可以看出，这个方法并不可行，而且代价极高。

第二个方法就是让发展中国家静候制度的自然演进。建立适合本国国情的体制的最好办法莫过于任其自然演进，这种观点有一定道理，而且当今发达国家在自身发展历程中也采用了这种方法。不过，制度的自然演进需要漫长的时间，而且鉴于进化过程的本质，我们并不能保证通过这个方法产生的制度就一定是适合特定国情的制度。

第三个方法就是折中途径，以史为鉴，这种方法是笔者倾向采用的方法。正如我们在第二章从历史角度审视“好政策”那样，在制度发展方面，我们也能够而且应该从发达国家的历史状况而不是当前状况吸取教训。这样，发展中国家既可以学到发达国家的经验，又无须为创造新体制付出代价（这是发展中国家作为“后来者”，为数不多的优势之一）。这个方法非常重要，因为制度一旦确立，改变起来可能要比改变政策困难得多。另外，一些捐助国往往鼓励接受其财政援助的国家采纳某些特定的制度，而有些受助国政府会提出“我们尚未准备好”。借助这种历史视角，捐助国就可以判断出受助国的说法是否如实合理。

正如笔者在第一章所提到的，虽然从历史的角度来理解当今的发展问题具有显著的现实意义，但奇怪的是，这种方法很少被采纳。这种不正常的现象在制度发展领域尤为严重。[6]本章力图填补这一重大空白。

在本章第二节中，笔者主要考察了19世纪初至20世纪初现在被视为“善政”必不可少的各个组成部分在当今发展中国家是如何演进的。本节中笔者主要考察了“善政”的六大主要内容，分别是民主制、官僚和司法制度、产权制度、公司治理制度、公私金融体制、福利和劳工制度。

在本章第三节中，笔者将当今发达国家过去所取得的制度发展同与之有类似发展水平的当今发展中国家的制度发展情况进行了比较。本章第三节第一小节通过三张“快照”（1820年、1975年和1913年）展示了当今发达国家早期制度演进的历史进程。本章第三节第二小节探讨了当今发达国家制度演进的过程是如何“漫长而曲折”的。本章第三节第三小节比较了当今发达国家过去的制度发展水平和当今发展中国家的制度发展水平，并指出在可比较的发展阶段，当今发展中国家的制度发展水平实际上要比当今发达国家过去的制度发展水平高得多。

第二节 发达国家的制度发展史

一 民主制度

关于民主制度与经济发展之间关系的争论一直都特别激烈。[7]战后初期，一种流行的观点认为，发展中国家负担不起“昂贵的”民主制度。今天国际发展政策机构的主流观点认为，民主制度有利于经济发展，因而必须加强民主为发展创造前提条件。[8]不过，也有人认为，民主是发展的结果而不是前提条件，因此，无论我们是否认同民主有利于发展，民主都不是我们可以真正控制的一个变量。

本节并不试图阻止这场长期而艰难的争论。不过，发达国家在这方面的历史经验给我们一个有趣的启示，令读者停下来思考，而不是立刻接受民主是发展的前提这一当今主流观点。

当选举最早出现在当今发达国家的时候，选举权仅局限于极小部分拥有土地的男性公民（通常在30岁以上），而且往往根据财产、教育程度和年龄的不同，每个人拥有的选举权也不尽相同。

例如，在法国，1815～1830年，只有30岁以上、至少缴纳直接税300法郎的男性才有选举权，这就意味着3200万总人口中，只有8万～10万人（占总人口的0.25%～0.3%）有选举权。1830～1848年，法国选举权的条件有所放宽，但有选举权的法国人仍只占总人口的0.6%。[9]在英国，颁布的《改革法案》（Reform Act）是英国扩大选举权过程中具有决定意义的重大事件。当代观察家们普遍认为，在此之前，英国地主可以通过影响佃农、贿选、赞助等手段控制40次郡一级选举中的39次。[10]不过，该法案颁布以后，拥有选举权的比例也只是从原来14%的男性公民提高到了18%。这个法案使财产权和选举权的联系更紧密了，也正因为如此，大量没有财产或财产极少的工匠和劳工们并没有获得选举权。意大利在1882年把选民年龄下限降到21岁，并放宽了对纳税额的要求。纳税额度虽然有所降低，但依然存在，再加上还有文化程度的限制，[11]这时的意大利全国也只有约200万男性公民（占总人口的7%）拥有选举权。

直到1848年，法国才实现了成年男子普选，受限的民主制才开始出现在当今发达国家。从表3-1可见，19世纪中叶到20世纪最初的几十年里，大多数当今发达国家实现了成年男子普选。然而，这一过程并不是一帆风顺的。

表3-1 当今发达国家实现普选的起始年份
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例如，19世纪后期，德国社会民主党有望赢得萨克森选举，至少是有赢得地方选举的可能性。于是，萨克森废除了此前采用的普选制，转而采用普鲁士式的“三级”选举制（普鲁士在1849～1918年实行）。[12]在这一体制中，三个等级（按收入划分）中的每一个等级都选出同样多的代表组成议会。事实上，每个等级的总人数是不一样的，其中第一等级仅占总人口的3%～5%，而第二等级占总人口的10%～15%。这就意味着上层两个等级的实际选举权是大于最贫穷的第三等级的。1909年，萨克森甚至根据收入和地位不同给每个选民1～4个选举权，这就更偏离民主的方向了。例如，大农场主可以多得3个选举权，受过良好教育的人士和50岁以上的选民也可以得到更多的选举权。

1870年，美国通过了宪法第15条修正案，严禁各州“以种族、肤色或曾受到奴役为由”剥夺黑人的选举权。此后，黑人也获得了选举权。不过1890～1908年，南方各州先后再次剥夺了黑人的选举权，其中密西西比州是在1890年，佐治亚州是在1908年。当时明目张胆地推行种族主义政策已经不再可能，于是这些州采取了征收人头税、财产限制（同样剥夺了一些贫穷白人的选举权）和文化程度测试（对白人文盲极为宽松）等手段，使南部各州有资格选举的黑人寥寥无几。例如在路易斯安那州，1896年大选时有13万黑人参与了投票，1900年却只有5000人。[13]此外，由于受到暴力威胁，本来为数不多有资格投票的黑人选民大多不敢去登记，即便登记了的黑人选民最后也不敢去投票。这种状况一直持续到1965年。那一年，在民权运动（The Civil Movement）的推动下，美国通过了《选举权法案》（Voting Rights Act）。

1932年，西班牙实行普选制，导致出现了一系列“左倾”或“中左倾”的共和政府，遭到了保守势力的强烈反对。1936年，以弗朗西斯科·弗朗哥为首的保守势力发动武装政变，推翻了共和政府，民主制度的发展也随之陷于停滞。直到1977年弗朗哥独裁统治结束，民主制度才得以恢复。[14]

到第一次世界大战末期，大部分当今发达国家在多数（白人）人口中实现了成年男子普选。即便完全从“民主”这个词的表面含义来讲，这些国家也算不上民主国家，因为妇女和少数民族并没有选举权。直到1946年，表3-2中所列的19个当今发达国家才大多实现了全民普选。

澳大利亚和新西兰先后在1903年和1907年赋予妇女选举权，是最早赋予妇女选举权的国家。不过澳大利亚非白色人种直到1962年才获得选举权。挪威直到1907年才开始允许纳税妇女和嫁给纳税男子的妇女参加选举，1913年实现全民普选。[15]美国到1920年才允许妇女投票，而英国是在1928年。其他许多国家（如德国、意大利、芬兰、法国和比利时等）到第二次世界大战之后才允许妇女投票。在瑞士，妇女获得选举权比男性实现普选权要晚将近100年（其中，前者是在1971年，而后者是在1879年）。

另外，一些国家有基于政治信仰的选举权限制——1944年，芬兰禁止共产主义者投票。一些非白种人占相当比重的国家，如澳大利亚，选举权有种族限制。在美国，即便是在北方各州，黑人的选举权在内战之前也一直受限。例如在1821年，纽约州取消了对白人选民的财产限制，却将黑人选民的财产要求提高至250美元，“这一数目对该州几乎所有的黑人来说都是无法企及的”。1860年，在新英格兰地区仅有5个州，黑人（当然只是男性）可以和白人以同等条件参加投票。[16]即使在1870年宪法第15条修正案通过之后，各种正式的（如读写能力、“品性”、财产要求）和非正式的（如暴力威胁等）障碍仍将黑人挡在选举大门之外。[17]

当今发达国家最初正式实现民主时，民主制度的质量往往很差，就像当代许多发展中国家那样。“质量”问题一般体现在根据种族、性别和财产占有程度有选择地赋予公民选举权。这一点我们已经提及，但远不止于此。

第一，直到20世纪，秘密投票才得到普及。虽然挪威在民主制度方面比较发达，[18]但它到1884年才开始实行秘密投票。1919年普鲁士选举改革之前，由于投票不保密，雇主可以向工人施压，迫使他们按特定的方式投票。1913年，法国才出现投票信封和写票间，这比实现成年男子普选要晚了几十年。[19]

第二，收买选票和选举舞弊行为比比皆是。例如，贿选、威胁、通过承诺提供就业机会拉票等现象在19世纪后期前的英国选举中相当普遍。1853～1854年，英国通过了《腐败行为法案》（Corruption Practices Act），这是为控制选举腐败而采取的第一个重大举措。该法案首次定义了贿选、“小恩小惠”、不当影响和威胁等行为，同时确立了选举账目登记和审计程序。但是这些措施并未奏效。[20]1883年，英国又通过了《腐败与非法行为法案》（Corrupt and Illegal Practices Act），大大减少了选举腐败行为，但选举中的腐败问题还是延续到了20世纪，特别是在地方选举中。[21]在美国实现成年男子普选之后的几十年里，利用政府官员开展党派政治宣传（包括强迫他们为竞选基金捐款）、选举舞弊、收买选票等选举丑闻数不胜数。[22]

由于竞选耗资巨大，官员们在当选后腐败就不足为奇了。19世纪后期，美国立法机构特别是各州议会腐败至极。后来的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统悲叹，纽约州那些把表决票公开卖给游说团体的议员们，“对待公职生涯的态度就如同秃鹫对待死羊一般”[23]。

这么看来，当今发达国家通向民主的道路是曲折的。经过数十年的政治运动（如为妇女和黑人争取选举权的政治运动）和选举改革之后，这些国家才达到了民主制最基本的要求，即普选制和秘密投票制。但这时的民主制还依然备受选举舞弊、收买选票和暴力威胁的困扰。

有趣的是，与同处在早期发展阶段的当今发达国家相比，当今发展中国家在民主制度方面似乎做得更好些。从表3-2中可见，没有一个当今发达国家在人均收入低于2000美元（按1990年国际美元计算）的时候实行普选，而表3-2所列出的当今大部分发展中国家在远低于这一水平的情况下就实现了普选。

表3-2 各国在实现全民普选时的人均收入水平
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表3-2 各国在实现全民普选时的人均收入水平-续表
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当然，就像当今发达国家过去那样，这些发展中国家在民主进程中也大多经历了各种反复，特别是由军事政变造成的反复。必须指出的是，当今发展中国家的非民主政权虽然有时会使选举陷于停顿，但从未出现过根据财产情况、性别、种族等因素选择性地给予选举权的情况，而这些因素在当今发达国家的早期阶段曾被广泛接受，成为选举权的合法标准。这表明，暂且不谈普选实践，至少普选理念在今天发展中国家要比处在类似发展阶段的当今发达国家要更深入人心。

二 官僚和司法制度

（一）官僚制度

高效廉洁的官僚机构对经济发展至关重要，几乎没有人会反对这一观点，就连那些常常怀疑政权能动性的人也不例外。[24]然而，当前我们热议的话题是到底该如何定义高效和廉洁、如何制定官僚激励体系以实现高效和廉洁。

20世纪的主流观点是由德国经济学家、社会学家马克斯·韦伯提出来的。他认为，现代官僚制度的基础是精英选拔、长期闭合的通才式职业道路、源于制度规章管理的群体归属感。[25]最近“新公共管理”（New Public Management，NPM）学说对正统的韦伯理论提出了挑战。该学说主张进行官僚制度改革，使其更倾向于短期开放的专才式职业道路、更强化金钱激励和以量化透明的绩效标准建立更高效的（或保持距离型的）管理模式。[26]

新公共管理学说所倡导的某些变化可能有益于调整发达国家中已有的韦伯式官僚制度，但对广大发展中国家来说，最迫切的问题是如何使自己现有的官僚制度具备最基本的“韦伯特征”。[27]这也是当今发达国家在早期发展阶段曾经面临的任务。

众所周知，直到18世纪，公开出售公职和荣誉的行为——有时还有广为宣传的明码标价——在当今发达国家非常普遍。腓特烈·威廉一世（1713～1740年在位）进行广泛的官僚制度改革之前，普鲁士的官职虽没有被公开出售，但官员通常要为第一年的薪水纳税，因此官职常常被授予愿意缴纳最高税金的人。[28]

因为官职可以公开买卖，在许多国家官职被视为私有财产。例如在法国，1873年之前官员纪律一直难以制定正是出于这个原因。[29]英国19世纪初实行官僚制度改革之前，政府部门是不对议会负责的私人机构，只给官员开服务费而不付薪水，并且保留了许多过时的职位，如挂名职位等。[30]同出售官职有关的另一件怪事是包税制[31]。包税制在大革命前的法国相当普遍，也在英国、荷兰等其他国家实行过（详见本章第二节）。

随着1828年安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）当选美国总统，政党分肥制（将公职委派给执政党支持者的制度）成为美国政治的关键制度。内战后的几十年里，政党分肥制愈演愈烈。[32]19世纪，要求公职改革的呼声高涨。人们强烈要求建立一支专业的、无党派倾向的文官队伍。但直到1883年美国通过《彭德尔顿法案》（Pendleton Act）才算在官僚制度上取得一些进展（法案详细内容见下文），[33]而意大利和西班牙在整个19世纪一直实行政党分肥制。[34]

除买卖公职外，官僚体系中的裙带关系也十分盛行。这方面的具体历史数据是很难统计的，对现有数据的分析也必须慎之又慎。阿姆斯特朗（Armstrong）指出，法德两国有相当一部分精英行政官员的父亲曾做过高级文官，这足以表明其中的裙带关系。[35]例如19世纪早期法国实现工业化以前，大约23%的高级文官的父亲也是精英行政人员。在19世纪中期法国工业的崛起阶段，这一比例仍高达21%。普鲁士在19世纪早期和中期的高级文官的父亲也是精英行政人员的比例分别为31%和26%。[36]弗伊希特万格（Feuchtwanger）指出，即便是在腓特烈·威廉一世推行广泛的官僚制度改革（见下文）之后，“裙带关系依然猖獗，许多公职甚至几乎是世袭的”[37]。普鲁士通过变更入职条件，消除了来自受过良好教育的中下层人士的竞争。19世纪60年代，“经过严密控制的选拔程序选拔，产生了一支由贵族和较富裕的中产阶级组成的精英行政队伍”。[38]

由于买卖公职、政党分肥制、裙带关系普遍存在，大多数当今发达国家官僚队伍中专业精英奇缺的情况至少延续到19世纪末期也就毫不奇怪了。美国的杰克逊主义者鄙视专业知识，以让尽可能多的公民能参与政府事务为由反对官僚专业化。虽然根据1883年《彭德尔顿法案》，美国设立了公务委员会管理联邦政府官员的竞聘性选拔，但是真正实行竞聘性选拔的公职岗位仅占10%。19世纪末，意大利的官员们“在任期、解聘、养老金等方面既没有约定俗成的保障，也无权提起诉讼，更没有法律保障”。直到20世纪初，西班牙公职人员的职业生涯在很大程度上取决于当时所谓的“教父制”（godfathership）。19世纪，比利时是仅次于英国的第二大工业国。即便如此，比利时的文官专业化直到1933年才完全实现。[39]

当今发达国家的官僚制度现代化是经过漫长而艰难的改革才得以实现的。普鲁士是官僚制度改革的先驱。1713年，腓特烈·威廉一世登上皇位后，便发动了一场广泛的官僚制度改革，主要措施有：将分散在20多个领土实体（其中许多领土实体甚至不接壤）的权力和职责重叠的部门的权力集中到中央，把官员们的地位从皇室的私仆变为国家的公仆，定期以现金形式（而不是以前的实物形式）支付官员足额薪水，建立严格的官员监督体系等。[40]得益于以上措施及其子腓特烈大帝（1740～1786年在位）进一步采取的措施，19世纪初普鲁士可以说已经具备了现代官僚制度（韦伯式的官僚制度）的各项关键因素——入职考试、层级结构、养老金体系、纪律规定和固定任期。19世纪初，德意志其他各邦，如巴伐利亚、巴登、黑森等也按照这一思路在官僚制度上取得了重大进展。[41]

1780～1834年，英国通过一系列改革消除了挂名职位。19世纪上半期，英国基于服务费的官僚薪酬制转变为薪金制。这一时期，英国政府部门从私人机构转变为现代意义上的政府部门。到1860年之后，英国文官制度彻底实现了现代化。[42]在19世纪的最后20年里，美国的官僚制度专业化取得了重大进展，联邦政府中实行竞聘选拔的职位比例从1883年《彭德尔顿法案》刚刚颁布时的10%上升到1897年的将近50%。[43]

（二）司法体系

当代关于“善政”的论述强调由政治上独立的司法机构来行使“法治”。[44]但我们不要轻易相信“司法独立”的说辞。

在政治上高度独立的司法制度（比如德国和日本的司法制度）不一定能令人满意，因为这样的司法制度缺乏民主责任。正因为如此，一些国家的部分司法人员是通过选举产生的——当今的美国和19世纪的英国就是最广为人知的例子。[45]英国最高级别的法官也是上议院议员。司法和立法之间的界线是模糊的。不过，很少有人认为这是一个大问题。

因此，我们在认识司法制度时，不能简单地只看制度的政治独立性，而应该考虑多个角度——司法人员的专业精神、办案质量（既要从“法治”角度来看，也要从广阔的社会角度来看）以及体系的运行成本。

与当今发展中国家的司法制度一样，许多当今发达国家的司法制度也曾苦于过多的政治影响和司法任命（或选举）中的腐败行为，这种状况一直持续到19世纪末，甚至还要更晚。司法体系中常常充斥着几乎未受过任何法律培训却拥有特权的人员，导致司法不公并且司法人员缺乏专业精神。

在英国，即使是1853～1854年和1883年的反腐败法也没影响到验尸官[46]选拔中的大量腐败及党派政治操纵行为。1888年，英国才取消郡一级验尸官的选拔。直到1926年，英国政府才开始要求验尸官必须具有专业资格。[47]

19世纪后期，德国在“法治”方面取得了重大进展。到19世纪末，德国已经基本实现司法独立。不过，这时的法律仍缺乏平等意识。法院往往不重视军人和中产阶级犯罪，判刑也不是很重。在这一时期，“阶级公正”问题在英、美、法等当今发达国家也同样严重。[48]至少在19世纪后期以前，意大利法官一般没有法律背景，他们“连自己都保护不了，更不用说保护他人免遭政治迫害了”。[49]

三 产权制度

“善政”理论中，产权制度的“质量”至关重要，因为它被视为决定投资积极性的一个关键因素，进而决定财富的创造。然而，衡量产权制度的质量并非易事，因为产权制度包含很多内容——合同法、公司法、破产法、继承法、税法、土地使用法（如城镇分区规划法、环保标准、防火条例）等。

在许多经验研究中，这类“加总问题”（Agrregation Problem）可以通过请调查对象对产权制度的总体质量（对“合同及产权的安全性”或“合同或产权的执行情况”）打分的方式来解决。[50]但是，本小节试图对产权制度进行历史比较，于是这种极不充分的“解决方案”也用不了。

与本章所讨论的那些更容易“衡量”发展程度的其他制度（比如民主可以通过普选制来衡量，而金融体制的发展可以通过中央银行等标准来衡量），因此要对不同历史时期、不同国家的产权制度做一个概括性比较是不可能的。

产权制度中的确有一个方面易于进行此类分析，那就是知识产权。知识产权是由为数不多的几部易于辨识的法律（如专利法，在较小程度上也包括版权法和商标法）。因此，在本节中，我们将对当今发达国家知识产权制度的演化做详尽的实证分析。首先来看一些关于知识产权在经济发展中的作用的一般理论性评述（也举出一些历史参考文献）。

（一）有关产权和经济发展的若干误解

当代的正统理论普遍认为，产权保护的力度越大，经济发展就越快，因为保护产权会刺激财富创造。产权安全的长期不稳定性会危害长期投资和经济增长。虽然这种观点并非毫无道理，但是产权在经济发展中的作用远比这种论调所讲的要复杂得多。

产权安全本身不能被视为好事。历史上有很多这样的事例：保护某种既有产权最终阻碍了经济发展，而侵犯某种既有产权（并建立新产权）反而有益于经济发展。

最广为人知的例子可能要数英国圈地运动了。圈地运动圈占了公地，侵犯了共有财产权，却促使人们在侵占的土地上养羊，从而推动了羊毛纺织业的发展。再举一些例子。赫尔南多·德·索托（Hernando De Soto）记述了侵犯既有财产所有者的权利，承认占地者的权利在美国西部开发中有多么重要。厄珀姆（Upham）在其著作中引用了1868年著名的桑德森一案。在该案中，宾夕法尼亚州最高法院驳回了土地所有者们要求获取清洁水源的权利，支持了煤炭工业（煤炭工业在该州是当时最关键的产业之一）。[51]第二次世界大战以后，日本、韩国、中国台湾地区的土地改革侵犯了地主的既有产权，却为这些国家和地区随后的发展做出了重要贡献。第二次世界大战后，奥地利、法国等国家实行工业企业国有化，将某些工业产权从因循守旧、死气沉沉的工业资本家阶层转移到热衷现代技术、热心投资活动的公有经济职业经理人的手里。许多人认为，这大大推动了这些国家工业的发展。

因此，对经济发展而言，重要的不是不论性质保护一切既有产权，而是要清楚在何种条件下应该保护何种产权。如果有某些群体能比目前的财产所有者更好地利用既有财产的话，更好的选择或许是不去保护既有产权，而是将财产转移给这些群体来创造新产权。让我们带着这一总原则来仔细考察一下知识产权体制。

（二）知识产权

1474年，威尼斯出现了第一个专利制度，这个制度给予新工艺和新机器发明者10年的专有期。16世纪，以萨克森为典型代表的某些德意志邦国出现了专利政策，但这时还没有完全系统化。1623年，随着《垄断条例》（Statue of Monoplies）的出台，英国的专利法诞生。不过，许多研究者[52]认为这里的专利法在1852年被修订之前并不能算作真正的“专利法”。1791年，法国通过了专利法，而美国是在1793年，奥地利则是在1794年。

正如第二章所提到的，其他大多数当今发达国家（或地区）在19世纪上半期制定了专利法——俄国（1812年）、普鲁士（1815年）、比利时和荷兰（1817年）、西班牙（1820年）、巴伐利亚[53]（1825年）、撒丁[54]（1826年）、梵蒂冈（1833年）、瑞典（1834年）、符腾堡[55]（1836年）、葡萄牙（1837年）、萨克森（1843年）。1885，日本制定了第一部专利法。[56]19世纪下半期，这些国家创立了知识产权制度的其他要素，诸如版权法（1709年由英国最先制定）和商标法（1862年由英国最先制定）。

需要说明的是，按当今的标准，所有早期的知识产权制度都极“不完善”[57]。许多国家的专利制度缺乏信息公开，申请专利和处理申请的成本过高，对专利所有者的保护力度不够。大多数专利法疏于对发明原创性进行审查。例如在美国，1836年专利法修订之前，无须任何原创性证明，即可获得专利。这导致出现了为进口技术申请专利的情况，也诱使一些骗子干起了“勒索租金”的勾当。这些骗子为当时已经在使用的技术申请专利（“虚假专利”），以将其侵权行为诉诸法律为要挟，敲诈勒索技术使用者。[58]绝大多数国家不允许为化工产品和药品（相对于生产工艺而言）申请专利，世界贸易组织的TRIPS协议也将这种做法视为“非法”，只有少数最贫穷的国家可以例外（这种例外截至2006年）。[59]

这些法律对知识产权的保护力度相当不够，特别是对外国知识产权的保护。当今，与贸易相关的TRIPS协议生效后，外国知识产权保护成为争议的热点。前文已经提到，19世纪的专利法大多疏于对专利原创性进行审查。此外，英国（1852年以前）、荷兰、澳大利亚、法国等国家明文许可本国公民为进口的发明申请专利，这一点前文也已提到。另外，瑞士和荷兰专利法的情况尤其值得重视。[60]

如第二章所论述的，1869年，荷兰废止了1817年颁布的专利法，主要原因在于：一是即便按当时的标准衡量，1817年颁布的专利法本身也不完善；[61]二是受当时席卷欧洲的反专利运动的影响，这场与自由贸易运动密切相关的反专利运动对专利大加谴责，认为专利无异于其他垄断行为。[62]

1888年，瑞士颁布了一个只保护机械发明（能用机械模型展示出来的发明）[63]的专利法。在此之前，瑞士一直不承认任何发明的知识产权。后来，因为瑞士使用了德国的化工和医药发明，所以德国以施加贸易制裁来报复瑞士，这才促使瑞士在1907年制定了一部名副其实的专利法。不过，这部专利法规定了许多不授予专利的情况，特别是拒绝给化工产品（相当于化工工艺）授予专利权。1954年，瑞士的专利法才达到当时其他当今发达国家的水平。直到1978年，瑞士才允许化工产品申请专利。[64]

19世纪后期以后，由于越来越多的国家出台了知识产权法，建立国际知识产权制度随之被提上了日程。[65]从1873年维也纳会议开始，各国围绕国际知识产权制度召开了一系列国际会议。1883年，11个国家最终签署了《保护工业产权巴黎公约》（简称《巴黎公约》），最初的缔约国有比利时、葡萄牙、法国、危地马拉、意大利、荷兰、圣萨尔瓦多、塞尔维亚、西班牙和瑞士。

公约不仅涉及专利法，也涉及商标法，这使瑞士、荷兰这两个当时还没有专利法的国家也签署了公约。1886年，10个国家签署了关于版权的《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》（简称《伯尔尼公约》）。后来《巴黎公约》经过修订（主要是在1911年、1925年、1934年、1958年和1967年）进一步强化了专利所有者的权利。在TRIPS协议之前，《巴黎公约》和《伯尔尼公约》一直是国际知识产权制度的基础。[66]然而，正如笔者在第二章第三节中已经提到的，在建立国际知识产权制度之后，即便当时最发达的当今发达国家也经常侵犯他国公民的知识产权，这种状况一直持续到20世纪以后。

上述情况表明，以当今发展中国家被要求达到的标准衡量，当今发达国家（在它们还是发展中国家的时候）的知识产权制度曾经非常不完善。严重侵犯知识产权的行为，特别是侵犯他国公民知识产权的行为，在当时最发达的当今发达国家也频频发生。这种普遍的侵权现象一直持续到19世纪后期，甚至还要更晚。

四 公司治理制度

（一）有限责任制

如今，我们把有限责任制的原则视为理所当然。16世纪，有限责任的概念被正式提出来。随后的几个世纪里，由于高风险的大规模商业项目（英国东印度公司就是最著名的例子）的开展，人们对有限责任制存在颇多质疑。

许多人指出，有限责任制会给公司所有者和管理者带来过高的风险（或我们今天所说的“道德风险”）。他们认为，对失败和贫穷的恐惧是资本主义的主要约束机制，为加强这一约束人们还特别制定了严格的破产法。但有限责任制削弱了这种恐惧（同时刺激了人们的贪欲）。

亚当·斯密认为，有限责任制会导致管理者逃避责任。颇具影响力的19世纪早期的经济学家约翰·麦克库勒奇（John McCulloch）认为，有限责任制会使公司所有者对雇佣的管理者放松管理。[67]还有人认为，有限责任制是导致金融投机的主要原因。基于这些顾虑，1720年，英国通过了《泡沫法案》（Bubble Act），禁止成立新的有限责任公司。但1825年，英国废止了这部法律，又允许成立有限责任公司。[68]

然而，正如过去几个世纪里反复证明的，有限责任制是“风险社会化”最强有力的机制之一，促成了空前规模的投资行为。正因为如此，尽管有限责任制存在“道德风险”，但所有社会仍接受了它，并将其奉为现代公司治理的基石。[69]

16世纪以来，许多欧洲国家的有限责任公司（当时称为合股公司）需要有皇家特许状方可成立。[70]直到19世纪中叶，有限责任公司才不再需要经过特别批准，成为一种普通的公司形式。

1844年，瑞典最先推出广泛的有限责任制。1856年，英国紧随其后通过了《合股公司法案》（Joint Stock Company Act），不过英国银行在1857年推行了有限责任制，保险业更晚些，是在1862年，这也反映了当时人们对该制度可能造成严重的“道德风险”的普遍担忧。根据罗森堡（Rosenberg）和泊泽尔（Birdzell）在著作中的记述，即使在19世纪末，有限责任制已推行了几十年以后，小商人们“积极操控公司及其所有者，试图通过建立有限责任公司限制为公司债务承担义务”的行为仍为人们所不齿。[71]

1822年，比利时成立了第一家有限责任公司。到19世纪30年代，又涌现了大量的有限责任公司。不过，直到1873年，有限责任公司才在比利时实现了广泛化。19世纪50年代，德意志诸邦推行了一种受限的有限责任制，即公司主要所有者承担无限责任，但可以出售包含有限责任的股份。直到19世纪60年代，德意志诸邦才削弱或打破了传统的行会法，从而为有限责任制的完全制度化打开了大门。萨克森是在1861年实现完全的有限责任制，符腾堡是1862年，普鲁士是在1868～1869年。法国的有限责任制在1867年实现了广泛化。1848年，西班牙早就出现了合股公司，但直到1951年才完全确立有限责任制。有趣的是，葡萄牙早在1863年就实现了广泛的有限责任制，但当时葡萄牙国内的经济还相当落后。[72]

1811年，美国纽约州制定了第一部广泛的有限责任制法。不过，由于当时人们对有限责任公司普遍不感兴趣，这部法律在1816年前后被弃置不用。而美国其他州直到1837年才开始允许成立有限责任公司。此后，与当时的欧洲国家一样，美国对有限责任公司的成见依然很深，这种情况至少持续到了19世纪50年代。甚至到19世纪60年代，从事制造业的公司大多还是非有限责任公司，仍没有联邦法律对广泛的有限责任制做出规定。[73]

（二）破产法

过去的20多年里，破产法引起了越来越多的关注。这一时期发生了多次经济危机，随之而来的大规模公司倒闭现象使人们更加意识到，应该建立有效机制来协调相互竞争的权利要求、转移资产、保护就业。20世纪70～80年代经济合作与发展组织成员国的工业危机、共产主义阵营解体、20世纪80年代后期以来“转型”的失败、1997年亚洲金融危机，都是与破产法相关的重要事件。

究竟什么样的破产法才是最好的？是美国的维护债务人权益的破产法，英国的维护债权人权益的破产法，还是法国的维护员工权益的破产法？这场争论至今尚未平息。不过，有一点是毫无疑义的，那就是有效的破产法确实值得期待。[74]

在工业化之前的欧洲，人们认为破产法主要是用来建立可供债权人夺取破产商人财产并对不诚信、铺张浪费的商人进行惩罚的法律。1542年，英国颁布了第一部破产法，该法只适用于负债达到一定额度的商人。1571年，英国对该法进行了修订，强化了破产法。修订法案对破产商人非常严厉，规定他们日后的所有财产都应该用来偿还以前的债务。[75]

随着工业的发展，人们越来越认识到，企业倒闭可能是因为一些个人无法掌控的情况，而不一定是商人的不诚信或铺张浪费的结果。因此，破产法开始被视为一种给破产者提供重新开始的机会的手段。破产法的这种转变和普遍的有限责任制共同构成了“风险社会化”机制发展的关键要素，而风险的社会化刺激了建立现代化规模的产业所必需的更大的冒险活动。例如1705～1706年，英国采取了一系列措施，允许合伙破产者保留5%的资产，同时规定在债权人许可的情况下，可以免除某些破产者日后的全部债务。[76]

然而，直到19世纪中叶，按现代标准衡量，英国的破产法仍然极不完善。那时仅有一小部分商人可以从破产中恢复过来，控告权也完全掌握在债权人手中，而且破产制度在全国也并不统一。那时的免除债务程序也有问题，只有债权人才能免除债务，而不是法院，这就使许多商人失去了重新开始的机会。此外，破产委托人缺乏专业精神，也容易出现腐败。[77]

在维多利亚时代，从1831年破产法院建立开始，英国破产法经历了一系列改革。1842年修正案规定，法院而非债权人有权决定免除债务，使破产者更容易获得第二次机会。然而，该破产法的适用范围仍然有限，直到1849年，才开始适用于任何一个以“货物或商品的工艺”谋生的人。[78]美国早期的破产法仿照英国早期的破产法（偏向维护债权人权益），并在州一级执行。但直到19世纪末，美国仅有少数几个州有破产法，而且各州破产法也并不一致。美国在19世纪（1800年、1841年和1867年）曾先后出台了几部联邦破产法。但由于自身存在缺陷，这些法律只是昙花一现。它们先后在1803年、1841年和1878年被废止。例如1800年颁布的破产法免除了许多破产者在18世纪90年代因从事高速公路收费和土地投机而欠下的理应偿还的债务，这种免债行为只能导致更多的投机活动。1841年的破产法规定，破产者只分给债权人10%的资产，大部分财产则被用来支付司法和行政费用，这部破产法也因此饱受诟病。该法还规定，破产者的财产必须立即变卖为现金，致使债权人在经济上处于不利地位。此外，法院案件过多，根本处理不过来。这些也是导致1841年颁布的破产法被批判的重要原因。1867年颁布的破产法获得通过后的最初4年里，每年的破产案件多达25000起。此外，围绕该法而展开的另一个争议焦点是，该法放松了要求，规定破产者只需偿还美国内战前所欠下至少一半的债务即可，债权人对此表示强烈抗议，认为这种让步为不负责任的行为提供了法律保护。[79]

直到1898年，美国国会才通过一部持久的联邦破产法。该法规定，免除一切债务，而不仅仅是1898年以后产生的债务；允许自愿破产和非自愿破产；农场主和工薪阶层免于非自愿破产；保护根据各州法律可以免于抵债的一切财产；给破产者提供一个宽限期，以便他们重新安排自己的事务或者与债权人达成妥协。

（三）审计、财务报告和信息披露

自亚洲金融危机以来，财务审计和信息披露的重要性引起人们极大关注。许多外国债主将其不良贷款的决策归咎于发生危机的国家的公司账目不清以及审计和信息披露要求不严。这一论调不难反驳。早在危机爆发之前，这些国家公司的信息上就已经存在上述问题，这是不争的事实。这么看来，国际债主们“缺乏信息”的说法基本上是在自欺欺人。[80]

尽管如此，改善公司信息质量和信息披露无疑还是值得期待的。但我们有必要对建立这些制度所需的人力、财力成本同制度本身能带来的裨益加以权衡，特别是在人力和财力短缺的发展中国家。

纵观当今发达国家的发展历史，我们会惊奇地发现，在进入20世纪以后，这些国家对公司财务报告和信息披露要求的管理制度的质量依然很差。

1844年，英国通过了《公司法案》（Company Act），要求公司必须实行外部审计。然而，1856年，英国政府不顾当时约翰·斯图尔特·穆勒等批评者的建议，通过了《合股公司法案》（Joint Stock Company Act），取消了对外部审计的强制要求。[81]当时的有限责任公司要求更大的透明度，以控制控股股东和聘任经理的机会主义行为，可见取消外部审计是一个极大的倒退。

1900年，英国又通过一部《公司法案》，再一次把外部审计定为对英国公司的强制要求，尽管在对审计人的义务规定中暗含了这一要求，但并没有直接要求公司向股东公开年度账目。直到1907年颁布的《公司法案》才把披露公司资产负债表作为强制要求。但是，当时许多公司利用该法案中的一个漏洞，即没有明确规定公布公司资产负债表的时间，年复一年公布同一个资产负债表。直到1928年才有一项法案填补了这个漏洞，该法案要求各公司在年度股东大会之前编发最新的资产负债表，并同时公布资产构成等更多详细信息。[82]

然而，在1948年的《公司法案》出台以前，有关信息披露的法律法规一直很不完善，致使维多利亚后期的市场沦为“柠檬市场”。[83]克拉夫茨（Crafts）指出，“尽管英国是现代财务报告制度的先驱，又有习惯法的传统，但是建立在广泛股东权利和恶意收购威胁基础上的资本市场还是一个比较新的现象。”[84]

在德国，关于上市公司的法规直到1884年公司法通过后才得到执行。挪威于1910年才立法强制公司每年两次报告预算和盈利情况，以便股东和国家能更多地了解公司情况。美国在1933年《联邦证券法案》（Federal Securities Act）通过以后，才强制要求公司向投资者完全公开与上市有关的公司信息。西班牙于1988年才把独立审计人审查公司账务列为强制要求。[85]

（四）竞争法

不同于通行文献资料的臆断，公司治理绝不仅是某个公司的内部问题。拥有巨大市场潜力的大公司的各种行为会对整个经济产生重要影响（如大公司破产可能引发金融恐慌），甚至会破坏市场经济自身的根基（如利用垄断地位危害社会）。因此，公司治理就成为全社会的问题，而不只是公司股东们的事情。

从这个意义上说，公司治理不仅涉及公司层面的法律，如对董事及股东义务的规定，也涉及其他许多规定，如行规、外贸和投资方面的规定，以及有关商业惯例的非正式标准要求，如关于分包商的待遇等。

在本节中，我们会回顾“社会性”公司治理中最易辨识的制度，即回顾竞争法［反垄断法和（或）反托拉斯法］在若干当今发达国家中的演化进程。需要强调的是，目前主流观点认为，当今发展中国家都需要美国式的反托拉斯政策，[86]但是，笔者的观点与之不同。

早在1810年，法国通过了《刑法典》（Penal Code），其中第419条规定，禁止卖者结成同盟。这类同盟组织曾造成价格高于或低于“自然和自由的竞争中”形成的价格。不过，这一条款并没有得以广泛执行，到1888年甚至被弃置不用了。自19世纪90年代起，法国的法院又开始承认“防御性”联合组织（卡特尔），并支持这些组织的协议。直到1986年，法国才废止第419条法规，并通过了一个更“现代”、更全面的反托拉斯法。[87]

美国是“现代”竞争法的先驱。1890年，美国通过了《谢尔曼反托拉斯法案》（Sherman Antitrust Act）。5年以后，这部法案的效力因最高法院对糖业托拉斯案臭名昭著的判决而被大大削弱了。此后，该法案主要被用来针对工会而不是大公司。直到1902年，西奥多·罗斯福总统利用这一法案对付北方证券公司（J.P.摩根的铁路控股公司），这一状况才有所改变。1905年，罗斯福还设立公司局来调查公司的不法行为。1914年通过的《克莱顿反托拉斯法案》（Clayton Antitrust Act）将公司局升级为联邦贸易委员会，还禁止对工会动用反托拉斯法。[88]

19世纪，英国政府既不支持也不反对托拉斯以及其他反竞争规定。然而，直到第一次世界大战，英国法院都倾向于维护限制性贸易协定的有效性。为了应对战后的物资匮乏问题，英国第一个反垄断措施是昙花一现的《投机法案》（Profiteering Act；1919年通过，1921年废止）。在20世纪30年代的经济大萧条中，英国政府又转向支持配给制和卡特尔。直到1948年，英国制定了《垄断与限制性行为法案》（Monopolices and Restrictive Practice Act），才开始尝试反垄断或反托拉斯法。不过，这一法案基本上没有效力。英国第一部真正的反托拉斯法是1956年的《限制性行为法案》（Restrictive Practice Act）。该法首次断定，限制性行为都是有悖于公众利益的，除非工业家能提出反证。1956年的这一法案有效地遏制了卡特尔，但没能成功地杜绝通过合并实现垄断的行为。[89]

第二章中已经提到，德国政府一开始大力支持卡特尔，并在卡特尔形成的初期（19世纪末20世纪初）主动强化它们的协议。1897年，德国法院宣布卡特尔为合法。第一次世界大战后，卡特尔大量涌现，成为政府规划经济活动的方式。1923年，德国颁布《卡特尔法》（Cartel Law），规定法院拥有取缔卡特尔的权力，这是欧洲第一部成型的竞争法。不过，该法未能真正奏效，因为它对卡特尔的定义十分狭隘，而且有权控制卡特尔的机构（经济事务部和卡特尔法院）几乎从不行使取缔卡特尔的权力。1930年，卡特尔法院被撤销，一系列紧急法案授权国家在必要时解散任何卡特尔。1933年，德国联邦经济事务部取得了取缔卡特尔或强制建立卡特尔的权力。[90]

1926年，挪威出台了第一部《信托法》（Trust Law）。不过，负责执行这部法律的信托委员会的工作方针是监督垄断行为，而不是严密防范此类行为。后来，该法于1953年被《价格法》和《竞争法》所取代。虽然这两部法律有了更严格的规定（如公司的合并和并购行为必须上报等），但挪威反托拉斯法的主要目标仍在于宣传和控制，而非禁止。1955年，丹麦通过了竞争法《垄断与限制性行为法案》，而这一法律同样旨在宣传和控制。[91]

五 金融制度

（一）银行和银行监管

近20多年来，随着世界银行危机，特别是发展中国家银行危机显著增多，建立一个良好的银行监管体系已经成为国际发展政策机构在寻求制度发展中所关注的重要议题。然而，当今发达国家很晚才提出要建立银行监管体系，这是因为银行业本身的发展是一个缓慢而不平衡的过程，可能只有英国是个例外。

当今发达国家的银行体系建立得相当缓慢。[92]20世纪中叶以前英国一直拥有世界最先进的银行体系。但直到20世纪20年代，随着城乡储蓄利率的统一，英国才完全实现金融一体化。法国银行体系发展迟缓。直到19世纪中叶，法国才广泛使用纸币（英国早在18世纪就已经广泛使用了），甚至到1863年，仍有3/4的法国人享受不到银行服务。直到18世纪，普鲁士还只有屈指可数的几家银行，1848年才成立第一家合股银行。在瑞典，银行直到19世纪后期才出现。1870年，瑞典银行业大为发展，而此前，生产商和出口商的信贷都是由商人交易所提供的。到19世纪90年代，瑞典银行业才得以完全建立。19世纪60～70年代，葡萄牙银行业在允许建立合股银行之后才有了较大的发展。[93]

在当今发达国家，银行在20世纪早期以后才成为专业的信贷机构。此前，私人关系极大地影响了银行的信贷决定。例如在19世纪，美国的银行把大部分钱贷给本银行的董事、他们的亲属或熟人。[94]18世纪苏格兰的银行和19世纪英格兰的银行基本上是需要贷款的商人们的自助协会，而不是现代意义上的银行。[95]

政府对银行业的监管极为不善。美国允许“野猫式银行”存在，这“原则上与欺骗行为大同小异”。[96]1836～1865年，野猫式银行问题尤为突出，也正是在这30年里，持续时间极短的半中央银行——美国第二银行走向衰亡。据估量，当时不受监管的银行破产造成的总损失并不大，但银行倒闭现象比比皆是。[97]到1929年，美国的银行体系依然是由“成千上万家管理不专业、基本不受监管的小银行和中介所”构成。即便是在约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge）总统执政的繁荣时期（1923～1929年），每年仍有600家银行倒闭。[98]

19世纪后期（1889～1892年），意大利一场惊人的银行丑闻浮出水面。意大利六大发钞银行之一的罗马银行（Banca Romana）的破产揭露出了一张腐败网（银行大量贷款投向了政界要人及其亲属，其中包括两名前总理），也暴露了意大利核心银行业中亦存在会计制度不合理、纸币发行“失常”（如印制假钞）等问题。[99]

1934年，德国通过了《信用控制法案》（Credit Control Act），开始对银行进行直接监管。比利时的银行监管是在1935年随银行委员会成立而开始的。[100]

（二）中央银行

今天，中央银行通过垄断纸币发行、干预金融市场、充当最后贷款人，成为稳定资本主义经济的基石。围绕中央银行政治独立性的程度及其恰当的目的、目标和手段的争论一直非常激烈。[101]不管争论有多么激烈，几乎没有人质疑设立中央银行的必要性。但在资本主义早期，情况并非如此。

早在18世纪，英格兰银行、纽约的一些大银行等占主导地位的银行在金融危机时期被迫充当最后贷款人的角色。从短期来看，这些银行应对系统性金融恐慌的能力得到了增强；从长远来看，它们有助于实现金融市场的稳定。因此，建立成熟的中央银行就格外有必要了。

然而，当时许多人认为，在金融动荡时期（或者我们现在所称的“道德风险期”），设立中央银行会为不谨慎的借款人纾困，从而鼓励过度冒险。[102]赫伯特·斯潘塞（Herbert Spencer）把这部分人的情绪讽刺为，“保护人类免受愚蠢行为的影响的最终结果就是把全世界的人都变成傻子”[103]。正因为如此，中央银行在当代发达国家的发展相当缓慢而且时有停顿。[104]

成立于1688年的瑞典中央银行（The Swedish Piksbank），名义上是世界上第一个官方中央银行。不过，该银行在19世纪中叶之前并不能真正行使中央银行的职能，原因之一是它并没有发钞垄断权。1904年，瑞典中央银行才取得发钞垄断权。[105]

1694年，英格兰银行成立，并从18世纪起一直充当最后贷款人的角色（也有人认为到19世纪上半期它才真正充当最后贷款人的角色）。但直到1844年，英格兰银行才完全成为中央银行。法国中央银行——法兰西银行（Banque de France）成立于1800年，1848年取得发钞垄断权。但在1936年以前，法兰西银行基本上是由银行家掌控，而不是由政府控制。荷兰中央银行——尼德兰银行（Nederlandsche Bank）是由国王威廉一世于1814年仿照英格兰银行建立的。不过，直到19世纪30年代，这家银行才勉强使其发行的纸币广泛流通开来。19世纪60年代以前，尼德兰银行只不过是阿姆斯特丹的一家“地方”银行而已。[106]

1829年，西班牙银行成立，1874年取得发钞垄断权。但在1962年以前，西班牙银行一直都是私有银行。1847年，葡萄牙银行成立，当时该银行的发钞垄断仅限于里斯本地区。1887年，该银行在法律上取得了完全的发钞垄断权，但由于遭受到了其他发钞银行的阻挠，葡萄牙银行在1891年才真正实现了发钞垄断。葡萄牙银行至今仍是完全私有的，也不能干预金融市场。[107]

比利时中央银行——比利时国家银行（Banque National de Belgique）成立于1851年。尽管成立时间较晚，但它是第一个从成立之时就被授予了发钞垄断权的真正的中央银行。[108]本节涉及的11个国家中，只有英国（1844年）和法国（1848年）的中央银行取得发钞垄断权的时间早于比利时的中央银行。德国中央银行成立于1871年，在1905年取得发钞垄断权。意大利中央银行成立于1893年，在1926年取得发钞垄断权。瑞士中央银行成立于1907年，是通过合并4家发钞银行而组建的。

在美国，中央银行的发展更慢。在早期，美国连建立受限的央行体制也屡遭失败。美国第一家银行（80%为私有）成立于1791年，得到了当时的财政部长亚历山大·汉密尔顿的大力支持，但遭到了当时的国务卿托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的强烈反对。1811年，该银行没有获得国会的续签特许证。20年后，美国第二银行（成立于1816年）也遭遇了同样的命运。1863年，美国通过了《国家银行法案》（National Banking Act），确立了单一货币制度，但中央银行仍未建立。[109]

如前所述，鉴于这种情况，纽约的大银行被迫承担了最后贷款人的职责，以确保金融体系稳定。不过，这种做法有明显的局限性。1907年骇人听闻的金融恐慌催生了1913年《欧文-格拉斯法案》（Owen-Glass Act），美国的联邦储蓄系统由此诞生。然而，直到1915年，只有30%的银行（占银行总资产的50%）进入了该体系，到1929年，尽管体系外银行只占银行业总资产的20%，但仍有65%的银行不在体系之内。这意味着，在1929年，《欧文-格拉斯法案》“依然约束不到约1.6万家小银行，几乎每年都有几百家这样的银行倒闭”[110]。另外，直到大萧条时期，联邦储备委员会事实上一直处在华尔街的控制之下。[111]

在表3-3中，我们对前文所述的当今发达国家的中央银行体制的发展做了一个小结。第二栏列出了各国中央银行成立的年份，第三栏是这些银行取得发钞垄断权和其他法律上的许可而成为中央银行的年份。从表中可见，到19世纪40年代后期，表中所列的11个当今发达国家大多有了名义上的中央银行，而直到20世纪初，这些银行在大多数国家才成为真正的中央银行。直到1891年，随着葡萄牙银行取得发钞垄断权，表中所列的11个中央银行中的大部分银行才取得了发钞垄断权。

表3-3 当今发达国家中央银行制度的发展
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（三）证券监管

在当前美国引领的金融全球化阶段，股票市场已成为资本主义的象征。在共产主义阵营被推翻之后，许多转型国家在尚未建立其他更基本的资本主义制度之前，就匆匆建立了股票交易所，并派年轻有为者出国接受股票经纪人培训。同样，许多发展中国家的政府下大力气建立并发展股票市场，并将股票大门向外国投资者敞开。它们相信这样做会给它们带来其他手段无法得到的大量的金融资源。[112]

当然，也有许多人指出，只有当股票市场发挥次要作用时，资本主义才能运行得最好。这些人中最有名的是20世纪30年代的约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）。事实上，20世纪80年代以来，英美两国实行的以股市为先导的金融体系与日本及欧洲大陆国家实行的以银行为先导的金融体系孰优孰劣之争一直非常激烈。[113]不过，正统观点认为，运行良好的股票市场是经济发展所必需的关键体制。得益于近年来美国出现的股市引领的经济繁荣，这一主流观点得以强化。然而，因为美国经济发展急速放缓，所以这一繁荣现象在迅速消退。

无论人们如何重视股票市场和其他证券市场，建立对股票市场和其他证券市场进行有效监管的制度都是一项毋庸置疑的重要任务。最近，股票市场成了发展中国家金融不稳定的又一源头，特别是在其股票市场向外来资本开放的情况下。有鉴于此，建立相关制度对股市进行良好监管成为一项紧要任务。那么，当今发达国家过去是如何发展这些制度的呢？

由于英国证券市场（建立于1692年）的发展起步早，因此证券监管也出现得早。第一项监管举措是在1697年出台的，通过核发执照，英国限制了股票经纪人的数量，并提高了他们的佣金。1734年，英国议会通过《巴纳德法案》（Barnard’s Act）。该法案力图限制证券市场中的投机行为。为此，它禁止期权交易，严禁双方以支付价格差额的形式终止合同，并规定只有确实持有股票，买卖股票的合同才能得到法院的支持。遗憾的是，这部法案一直没有起作用，最终在1860年被废止。[114]

此后，1939年，英国通过了《防止欺诈（投资）法案》［Prevention of Fraud（Investments）Act］。在此之前，除了禁止卖空银行股票却从未见效的1867年《银行业（股票）法案》［Banking Companies（Shares）Act］之外，再无别的证券监管举措了。《防止欺诈（投资）法案》规定由贸易委员会给从事证券交易的个人和公司核发执照，若在执照申请中或在交易中提供虚假信息或不足信息，贸易委员会有权吊销或拒绝续签执照。该法案的效力随着时间的推移而不断得到加强，1944年贸易委员会获得对交易者在销售时应提供的信息量做出规定的权力，1958年又取得了指派监察员去调查单位信托管理状况的权力。[115]

直到1896年，英国通过《金融服务法案》（Financial Services Act，1988年4月29日起生效）才建立了一个全面的证券监管体系。该法规定：股票交易所应正式地列出各项投资，公司上市前应公布投资详情；对提供虚假信息或误导信息的人应追究刑事责任；任何人非经授权不得从事投资交易。[116]

美国有组织的证券市场的历史可以追溯到18世纪70年代。早期的监管措施主要针对内幕交易。例如1789年，美国国会通过了一项法案禁止财政部官员在证券上的投机行为，在这方面的立法美国要早于英国。虽然联邦政府不时宣称要进行证券监管，但在整个19世纪，证券监管一直都是由各州自己负责的。不过，并非所有的州都有监管证券交易的相关法律（宾夕法尼亚州就是最好的例子，尽管该州在经济上是最重要的州之一）。另外，就算有相关法律，其理论也相当薄弱，执行起来就更不力了。[117]

19世纪中叶，证券交易中的欺诈行为，特别是公布虚假信息的行为，被认定为财产欺诈，但直到1933年，美国通过了《联邦证券法案》（Federal Securities Act），充分的信息披露才被列为强制要求。20世纪初期，美国有20个州制定了“蓝天法”，要求投资银行家在出售证券之前先向国家相关部门登记，并对公布虚假信息的行为处以刑罚。但“蓝天法”效果不大，而且漏洞太多。1933年的《联邦证券法案》是美国第一部有效的联邦证券监管法。该法案授权联邦贸易委员会监管证券交易。1934年，监管权又转移给了新成立的证券交易委员会。[118]

（四）公共财政制度

至少从20世纪70年代以来，挥之不去的财政危机一直是许多发展中国家在发展中的巨大障碍。国际发展政策机构认为，这些国家的财政问题从本质上是源于铺张浪费。但在大多数情况下有一个更深层的原因，即征税不力。[119]因为发展中国家的预算支出要比更能花钱、更能征税的发达国家小得多，这就证明了上面的结论。

征税能力在更深层次上既要求政府自身具备合法性，又要求特定税收具备合法性。玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在英国征收社区费（“人头税”）以失败告终。究其原因，就是大多数英国纳税人认为这种税“不公平”（因而不合法），并不是他们认为税率太高，或者撒切尔夫人执政的政府不合法。

但是，仅确保政府和特定税种的政治合法性还不足以增强征税能力，还必须建立必不可少的制度，诸如推出新税种、推行便于征税的行政机制等。那么，当今发达国家过去是如何实现这一进程的呢？

当今发达国家在早期发展中也曾苦于财政能力有限。当时它们面临的形势可能比大多数当今发展中国家的形势还要严峻。它们当时的征税能力极其有限，不得不广泛推行包税制。在17、18世纪，包税制一直被视为增加政府财政收入的一种非常划算的办法。当时很多人认为，实行包税制情有可原，因为这样可以节省行政开支、稳定财政收入、减少征税腐败。考虑到当时这些国家的公共财政制度还相当不完善，这种说法是有一定道理的。[120]

总的来说，在17、18世纪的大部分时间里，许多当今发达国家的政府财政，特别是地方政府财政，仍非常糟糕。举一个典型的例子：1842年，美国的一些州政府拖欠英国贷款。后来，英国金融家纷纷向美国联邦政府施压，要求那些州政府偿还债务（这不禁让人想起1999年巴西米纳斯吉拉斯州无力偿还联邦政府债务这一事件）。在施压未奏效的情况下，《泰晤士报》（The Times）刊登文章讽刺试图在年底再度举债的美国政府，“美国人也许完全相信，有这样一种证券，无须很多钱，就可以产生巨大收益，这种证券最突出的代表就是他们自己的证券”[121]。

当时，有两大因素导致公共财政问题愈发严重：一是战乱频繁，战争需要大量额外的公共融资；二是直接税收，特别是所得税征收不力。[122]所得税［有些国家早已有了财产税和（或）财富税］的缺失在一定程度上反映了贫穷阶层在政治上代表名额不足，也反映了政府文官行政能力不足。正是因为公职人员的行政能力不足，关税（最容易征收的一种税）才成为当今发达国家早期和当今许多最贫穷的发展中国家一个举足轻重的收入来源。

所得税最初仅仅是战时融资的一个应急税种。1799年，英国推出了分等级的所得税为英法战争筹集资金。1816年战争结束之后，这项所得税也随之被废止了。丹麦在1789年革命战争和1809年拿破仑战争中曾利用所得税进行战时紧急融资。美国在内战期间也征收临时所得税。该税种在1872年内战结束后不久便被废止了。[123]

1842年，英国率先将所得税常态化。然而，人们普遍强烈反对该税种，认为这是一个不平等且带有侵犯性的措施。约翰·麦克库勒奇是当时最有影响力的经济学家之一。他认为所得税的征收“要求不断地干预和调查个人私事，姑且不论它的不平等性，也会让人感到极为不快”[124]。到了1874年，废除所得税仍是当时的政治家威廉·格莱斯顿（William Gladstone）竞选纲领中的一个亮点，尽管他在这次竞选中失败了。[125]

1903年，丹麦推出了一种常态化的累进制所得税。在美国，1894年制定的所得税法因被最高法院视为“违宪”而推翻，随后的一个法案又在1898年被否决了。1913年，美国通过了宪法第16条修正案，联邦所得税才得到认可。不过，当时对3000美元以上的收入征收的所得税税率仅为1%，而50万美元以上的部分税率为7%。比利时的所得税是在1919年出台的。而在葡萄牙，所得税于1922年推出，在1928年废止，又在1933年再度实行。瑞典虽然后来以所得税税率高而闻名，但所得税出台得很晚，是在1932年。西班牙财政部长卡尔沃·索特罗（Calvo Sotelo）试图在1926年首次引入所得税，但因遭遇“由银行业贵族领导”的反对运动，最终未果。[126]

六 社会福利和劳动制度

（一）社会福利制度

自由化和监管的放松导致了大规模经济混乱，加上频频爆发的经济危机使很多人饱尝苦果，如何保障本国人民的生计越来越成为发展中国家关切的重要问题。国际货币基金组织和世界银行虽然此前一直反对发展中国家建立社会福利制度，认为还“为时过早”（特别是由于这两个机构都对财政赤字非常敏感），但如今它们也开始论证构建“安全网”的必要性。虽然要求标准不高，发展中国家在建立一些最基本的社会福利制度的过程中，仍然面临很大压力。不过这部分压力要比“善政”日程表上的其他项目的压力小得多。

然而，社会福利制度并不仅仅是“安全网”。如果社会福利制度设计、执行得当，还能起到提高效率、促进生产力发展的作用。[127]有成本效益的公费医疗和教育可以改善劳动力质量，进而提高效率，加快生产力发展。社会福利制度还可以缓解社会紧张关系，增加政治制度的合法性，从而为长期投资提供更稳定的环境。不时地通过失业救济等手段理顺消费，甚至可以抑制商业周期，好处不一而足。

需要把社会福利制度所有潜在的益处与潜在的弊病相权衡。首先，社会福利制度可能会腐蚀职业道德和领取救济金的人们的自我价值感。其次，显而易见，社会福利制度的有效性和合法性在很大程度上取决于一些技术性问题，包括评估所得的福利与所交的基金水平是否相当，福利体系的管理是否公平有效，体系是否具备有效的防舞弊机制。最后，在社会福利制度的政治合法性尚未稳固的情况下，通过增加税收为其筹集资金，可能会导致富人们“投资罢工”，甚至出现暴力颠覆活动，比如萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）总统统治下的智利就曾出现过这种情况。

不管某个特定的社会福利制度的利弊究竟如何，所有当今发达国家随着时间的推移都建立起了一套通行的社会福利制度（美国长期以来没有全面的医疗福利，这属于例外情况）。这说明，世界各国都有某些必须得到满足的共同需求。不过，值得注意的是，在大多数国家的发展过程中，社会福利制度的建立都相当晚。

照顾社会弱势群体的福利制度一直是确保社会稳定所不可或缺的制度。在工业化以前，对社会弱势群体的关爱主要来自大家族、地方社区和宗教组织。在当今发达国家中，19世纪随着工业化和城镇化不断发展，上述照顾社会弱势群体的制度不断被削弱，进而加剧了社会紧张关系，导致这些国家长期笼罩在对19世纪革命的恐惧之中。

19世纪70年代以前，当今发达国家的社会福利制度还相当落后，这些制度的核心是英国《济贫法》（Poor Law）式的法律。当时的济贫法会给受救济者打上了耻辱的烙印，许多国家会剥夺他们的选举权。例如挪威和瑞典分别于1898年和1918年实现了成年男子普选，但分别到1918年和1921年，两国才允许受救济者投票。[128]

从表3-4中可见，直到19世纪后期，当今发达国家才开始出现社会福利制度。这一时期，随着选举权范围进一步扩大，平民阶层的政治力量得以增强，加上工会的积极活动，都推动了社会福利制度的发展。不过，选举权范围的扩大和社会福利制度发展之间并没有必然联系。在新西兰等国，早期选举权的扩大与社会福利制度发展之间确有关联。虽然在德国等国选举权相对受限，社会福利制度却发展迅速。

表3-4 当今发达国家社会福利制度的起始年份
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实际上，德国是社会福利制度领域的先驱，也是最先引入工伤保险（1871年）、医疗保险（1883年）和国家养老金（1889年）的国家。然而，第一个引入失业保险的国家是法国（1905年）。[129]德国早期的社会福利制度本质上已经非常“现代”了（比如该制度涉及社会的方方面面），在当时很受法国左翼的青睐。值得注意的是，在古斯塔夫·施穆勒的领导下，德国历史学派（见第一章）的学者们组成了颇具影响力的社会政策联盟（Verein für Sozial-politik），大力推进了德国的社会福利立法。[130]

在19世纪最后25年和20世纪最初25年这50年里，当今发达国家的社会福利制度取得了令人瞩目的成就。1875年，表3-4中的所列的19个国家中，除了德国于1871年引入了工伤保险以外，其他18个国家不具备所列四项福利制度中的任何一项。从表3-4可知，到了1925年，16个国家有了工伤保险，11个国家有了医疗保险，12个国家有了养老金，11个国家有了失业保险。

（二）童工管理制度

自工业化早期以来，童工问题引发了异常激烈的争论。我们很快会了解这一点。不过，最近这场争论在国际上出现了一个新特征，即有人要求发达国家向发展中国家施压，使之消除童工现象。特别有争议的是，有人提议通过世界贸易组织对违反“国际劳务标准”，特别是违反童工标准的国家实行贸易制裁，以减少童工。[131]

人们普遍担心，这类制裁会强迫发展中国家实施它们负担不起的制度，尽管我们很难界定何谓“负担不起”。有人担心，这些措施很可能被滥用，服务于“不公平”的、隐蔽的保护主义。也有人认为，无论在经济上是否可行，类似童工等问题绝不能适用于国际制裁。一些评论家指出，期待当今发展中国家短期内消除童工现象是不合情理的，因为当今发达国家曾为此花费了几个世纪的时间。

在工业化早期，童工现象在当今发达国家相当普遍。据报道，19世纪20年代，英国童工每天工作12.5～16个小时。1840～1846年，14岁以下的童工约占德国工厂劳动力的20%。在瑞典，直到1837年，五六岁的儿童仍可以被雇用。[132]

19世纪早期，美国童工现象非常普遍。19世纪20年代，棉纺织业中约有一半工人年龄在16岁以下。当时以整个家庭为单位的雇佣方式十分常见。例如1813年，一家棉布厂在纽约州的州级报纸《尤蒂卡爱国者》（Utica Patriot）刊登了招聘广告，称：“本棉布厂特聘若干朴实勤劳的家庭，每家至少有5名8岁以上的孩子。”[133]到了1900年，全职工作的16岁以下的美国童工有170万人，比美国劳工联盟（AFL，美国当时最主要的工会组织）的会员总数还要多。[134]

在英国，旨在管理童工的最初几次尝试都遭到了顽强抵制。1819年《棉布厂管理法》（Cotton Factories Regulation Act）禁止雇用9岁以下儿童，并限制童工每天的工作时长。在围绕这一法案展开的争议中，一些上议院议员认为，“劳动应该是自由的”，而另一些人坚持认为，儿童并不是“自由劳动者”。英国的早期法律（1802年、1819年、1825年、1831年）大多没能奏效，一部分原因是为这些法律执行提供拨款的表决没有获得议会通过。例如到1825年，仅有两个案例适用了1819年颁布的法律。[135]

1833年，英国通过了《工厂法案》（Factory Act），这是英国在童工管理上的第一次认真尝试，但该法案只涵盖了棉织、毛纺织、麻纤维和丝织业。[136]该法案禁止雇用9岁以下儿童，把9～13岁儿童每天的工作时间限制在8小时，把13～18岁“年轻人”每天的工作时间限制在12小时并且不准童工在夜间（晚8：30～凌晨5：30）劳动。1844年另一部《工厂法案》把13岁以下童工每天的工作时间缩短至6.5个小时（特殊情况下可延至7个小时），并规定必须为童工留有就餐时间。但是，该法案把雇工的年龄下限由9岁降至8岁，这在一定程度上抵消了在减少每天工作时长方面取得的进步。1847年颁布的《工厂法案》（又称《10小时法案》）将13～18岁童工每天的工作时间缩短至10个小时。

自1853年起，一系列其他行业也被纳入这些法案之中，而且所有法案同时有效，尤以1867年颁布的法案作用最为突出。不过，煤矿业雇用的童工的每天工作时长直到1872年才被纳入《工厂法案》的规定。然而，1878年，英国通过了《工厂与车间法案（Factory and Workshop Act）》仍允许10岁以上的童工一周劳动长达30个小时以上。在纺织业之外的其他行业中，规定还更宽松些。[137]

在德国，普鲁士于1839年引入了第一部童工法。该法禁止工厂和矿场“日常”雇用9岁以下儿童及16岁以下未受教育的儿童。1853～1854年，工厂检查制度确立，法定雇工年龄下限提高到12岁。童工法在某种程度上得到了执行。但直到1878年该法强化了工厂检查制度以后，雇用12岁以下童工才成为非法行为。在萨克森，1861年禁止雇用10岁以下童工。4年后，法定雇工年龄下限提高到12岁。法国在1841年颁布了童工管理规定。1842年，奥地利将工厂雇工年龄下限从9岁（1787年制定的标准）提高至12岁。[138]

1846年，瑞典通过法律严禁雇用12岁以下儿童，又在1881年通过另一部法律将童工每天的工作时长限定为6小时。1900年，在瑞典成立特别监督机构来执行这些法律之前，违反童工法律的现象曾一度泛滥。同年，13～18岁童工每天的工作时长上限被缩短至10个小时。[139]

1873年，丹麦颁布了第一部童工管理法，禁止工业领域雇用10岁以下儿童，并规定了10～14岁童工和14～18岁童工每天的工作时长上限分别为6.5个小时和12个小时。1925年通过了一部新的法律，禁止雇用14岁以下未依法完成学校教育的儿童，但这部法律不适用于农业、林业、渔业和航海业。这部法律的通过比较顺利，因为当时农业利益集团主导丹麦议会。只要不影响农业，就不会有反对意见。[140]

1892年，挪威颁布了第一部童工管理法，[141]禁止工业部门雇用12岁以下儿童，严格监管12～14岁童工劳动，并将14～18岁童工每天的工作时长限定在10个小时，还禁止18岁以下童工夜间工作（但24小时运转的工厂除外）。

1873年，西班牙政府通过了一部法律，禁止雇用10岁以下儿童。不过，这部法律并未奏效。1900年，西班牙通过了一部新法，要求在工业部门里10～14岁童工每天的工作时长为6个小时，而在商业部门，10～14岁童工每天的工作时长为8个小时。荷兰和瑞士分别于1874年和1877年颁布第一部童工管理法。[142]

1878年，比利时颁布了一部有关煤矿雇用童工的法律，这是比利时进行童工管理的第一次尝试。1909年，比利时的法律禁止雇用12岁以下儿童，并且规定12岁以上童工每天工作时长为12个小时，每周工作6天。1914年，相关法律把童工年龄的下限提高至14岁。在意大利，禁止雇用12岁以下童工的法律直到1902年才出台，而葡萄牙对儿童（和妇女）工作时长的规定在1913年才出台。[143]

在美国，部分州早在19世纪40年代就已颁布了童工管理法，如马萨诸塞州和新罕布什尔州分别于1842年和1846年颁布了复工管理法，而缅因州和宾夕法尼亚州于1848年颁布了童工管理法。[144]到第一次世界大战时，几乎所有州都颁布了法律，禁止雇用低龄儿童，限制年龄稍大些童工的工作时长。这一时期，美国国家童工委员会采取的积极行动至关重要。遗憾的是，这些法律并没有被有效执行。1916年，美国国会通过了一部联邦童工法，但在两年后最高法院宣布该法违宪。1919年，另一部相关法律也遭遇了同样的命运。直到1938年，严禁雇用童工的联邦法律《公平劳动标准法案》（Fair Labor Standard Act）才得以出台。[145]

表3-5简要概述了前文所述的当今发达国家童工法在19世纪和20世纪初的发展情况。尽管表中的信息不完整、不全面，部分时间也不精准，我们仍可以清晰地看出，在19世纪70年代中期以前，表中所列的15国家中的大多数国家连形式上的童工法都没有。直到20世纪早期，多数当今发达国家才有了“比较严肃”的童工法。

表3-5 当今发达国家童工法的颁布年份
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（三）管理成年工人劳动时间和劳动条件的制度

当然，管理成年工人劳动时间和劳动条件的制度不会像童工管理制度那样引发诸多议论。不过，这些制度在执行过程中涉及的实质性问题与童工管理制度在本质上是相同的。

在整个19世纪，工作时间长在大多数当今发达国家里是普遍现象。1844年《工厂法案》出台之前，英国工人每天工作时长在12个小时以上，而美国直到19世纪90年代，仍只有少数开明雇主愿意打破通行的10个小时工作时长。在19世纪，许多新移民劳工甚至每天工作长达16个小时。[146]1850～1870年，德国工人平均每周的劳动时间是75个小时，1890年是66个小时，1914年是54个小时。19世纪70～80年代，挪威面包师每天工作时长达16个小时。19世纪80年代，瑞典工人平均每天的工作时长为11～12个小时，到了20世纪初，某些职业（特别是面包行业的从业人员）每天的工作时长仍为17个小时。据莫持（Mørch）估计，在1880年，丹麦工人每周的劳动时间是6天半，共约70小时。[147]

虽然劳动时间极其漫长，但有关成人劳动时间的法规直到19世纪中叶才开始出现（不妨回顾一下，一些国家在18世纪末19世纪初就开始尝试对童工进行管理了）。1844年英国《工厂法案》是最早控制成人劳动时间的法律之一，其内容主要包括：将18岁以上女工的劳动时间限制在12个小时，并禁止女工上夜班。[148]这部法案颁布以后，虽无法律规定，但社会默认成年男工每天的工作时长为10个小时。1847年通过的《工厂法案》把女工和童工每天的工作时长限制在10个小时，这部法案在次年生效。不过这部法案存在诸多漏洞，让不少雇主钻了空子，大大削弱了法律的效力。比如许多雇主在工作期间（早9点～晚7点）没有给工人留出就餐时间。[149]

在美国，对劳动时间的限制最初是在州一级引入的。1874年，马萨诸塞州率先立法，将女工和童工每天的工作时长限制在10个小时。直到19世纪90年代，这类法律才在全美普及。19世纪末20世纪初，美国一些州还限制了一些特殊行业每天的工作时长，因为在这些行业（例如铁路和采矿业）疲劳工作会导致重大事故。然而在1900年以前，“总的来说这类法律的作用并不显著”，主要是因为许多保守的法官极力阻挠这些法律的执行。例如在1905年，美国最高法院在著名的“洛克纳诉纽约州”一案中宣布，纽约州颁布的面包师每天10小时的工作时长违反宪法，原因是该法案“剥夺了面包师按自己的意愿决定工作时间的自由”。1908年，俄勒冈州的一部法律将女洗衣工每天的工作时长限制在10个小时。当时最高法院就此进行了辩论，但这次最高法院支持了该法。[150]

直到约1910年，美国大多数州才“修正了以工人接受事故风险为雇佣条件，若无法证明雇主有失职之责，无权要求工伤赔偿这一习惯法传统”。[151]然而，当时安全法规得不到有力执行。1930年美国确立了联邦工伤保险制度（见表3-4）。

其他当今发达国家的相关材料更加零散。不过非常明确的一点是，许多当今发达国家在19世纪末甚至到20世纪初才颁布关于成年工人劳动时间和劳动条件的最基本的法律法规。

早在1848年，法国就颁布了一部法律，把妇女每天的工作时间限制在11个小时。但到20世纪早期，法国精英阶层仍强烈反对任何有关成年男工的规定。第一次世界大战爆发前，北欧国家还没有有关成年女工工作时间的规定。1902年，意大利将女工每天的工作时长限定为11个小时，但直到1907年每周休息一天才成为强制要求。1904年，西班牙才把星期天确定为休息日。1905年，比利时也引入了休息日，但仅限于工商业领域。[152]

20世纪以后，出现了“现代”工作时间法规。1902年，西班牙出台了地方性8小时工作制。考虑到西班牙当时的经济发展水平，这算是比较早了，不过这种制度到1919年才正式普及。1920年，瑞典开始实行每周48小时工作制。1920年，丹麦也开始实行强制的每天8小时工作制，但总共雇用瑞典1/3劳动力的农业和航海业不受此限制。1921年，比利时实行每周48小时工作制，到1936年实行每周40小时工作制。1938年，美国通过了《公平劳动标准法案》，此后开始实行每周至多40小时工作制。[153]

第三节 过去及当今发展中国家的制度发展

根据本章的论述，我们应该如何评价当今发达国家过去的制度发展呢？笔者深知，由于历史资料（特别是小国的资料）短缺，再加上各国之间的差异，对这个问题我们不能一概而论。不过，得出这样一个概括就本书来说是必不可少的。笔者在本节将力图解决这个问题。

在第一小节中，笔者提供了当今发达国家在三个不同发展阶段的“快照”。笔者观察到：①1820年，最先进的当今发达国家在这时还处在工业化早期阶段；②1875年，比较先进的当今发达国家正处在工业化发展的高潮，而发展水平稍低的当今发达国家刚刚开始工业化；③1913年，比较发达的当今发达国家基本实现工业化，而发展水平稍低的当今发达国家工业化达到高潮。在接下来的一节中，笔者指出，当今发达国家工业化进程发展缓慢而不平衡。然后，笔者比较了当今发达国家早期的制度发展水平与当今发展中国家的制度发展水平，并得出如下结论：当今发展中国家的制度发展水平实际上比过去处在相同阶段的当今发达国家高得多。

一 当今发达国家制度发展历史一览

（一）1820年——工业化早期

1820年，当今发达国家还没有实现成年男子普选。当时即便扩大了选举范围，也只有那些30岁以上拥有大量财富的男子才有选举权。在这些国家里，裙带关系、政党分肥制、挂名官职、买卖公职等现象在文职人员的任命中相当普遍。公职常被视作私人财产。在许多国家，现代意义上领取薪酬的专业化公职人员还不存在（普鲁士及德意志其他一些邦例外）。

既有产权经常受到侵犯，新产权取而代之，特别是在美国等新兴国家。屈指可数的几个国家（英国、美国、法国和奥地利）有专利法，但质量极差，基本不审查申请专利的发明的原创性。15年后的1836年，大致接近于“现代”专利法的法规（修订了的美国专利法）才出台。

有限责任制是现代公司发展的一个关键制度条件。当时还没有国家广泛采用这一制度。它只是一种特权待遇，而不是一项权利。即便是公司财务体系最发达的国家当时也还没有制定法规，要求实行外部审计和信息披露。破产法就算有也是极不完善的，仅涵盖有限的几个行业，而且它在通过为破产者“提供重新开始的机会”和实现“风险社会化”方面的能力有限。竞争法根本不存在，尽管1810年法国《刑法典》第419条对此略有提及，但未能得到有效执行。

可能除了意大利某些地区（威尼斯、热那亚等）和英国之外，勉强也算上美国，银行总的来说在当时还是一个新事物。然而，这些国家没有拥有发钞垄断权和充当最后贷款人角色的中央银行。极少数国家制定了证券市场监管制度，但也极不完善，而且很少执行。除了作为战时“紧急”融资手段（比如英国在1799～1816年、丹麦在拿破仑战争期间）以外，没有任何当今发达国家征收个人所得税。

另外，当今发达国家在当年都还没有社会福利制度以及有关工作时间、童工、安全卫生等的劳动法规。仅有的几个例外是：英国有一两部管理某些纺织业童工劳动的法律（分别在1802年和1819年颁布的法案），但程度很低，且未能有效执行；奥地利在1787年制定法律，将法定雇工年龄规定为9岁及以上。

（二）1875年——工业化方兴未艾

到了1875年，随着工业化的推进，当今发达国家的制度大为发展，但这些制度的质量仍然远远低于我们对当今发展中国家应达到的发展水平的预期。

在这一年，当今发达国家还没有实现普选，只有法国、丹麦和美国等少数国家至少在理论上实现了成年男子普选，不过，后来美国又取消了成年男子普选制。在这些国家里，一些基本的民主制度，例如秘密投票，还尚未建立，且选举舞弊现象猖獗。各国的官僚制度刚刚具备绩效选拔、纪律措施等现代特征，但这只是在普鲁士、英国等先驱国家（不包括美国），而且许多国家仍广泛实行政党分肥制。

大多数当今发达国家（不包括瑞士和荷兰）已经制定了专利法，但是这些专利法仍极不完善，对外国人知识产权的保护尤为不力，部分原因是当时还没有形成国际知识产权体系。例如，尽管美国大力支持国际体系，但仍拒不承认外国人的版权。另外，许多德国公司大肆仿冒英国产品。

不少国家（瑞士、英国、葡萄牙、法国和比利时）可能出现了有限责任制，但是这些国家中没有关于有限责任公司的审计、信息披露程序的法规。英国比较“现代”的破产法出台还不到30年（该法于1849年出台）。这部破产法给破产者提供了“重新开始”的机会，而美国还没有联邦破产法。这一时期，虽然法国大公司迅速崛起，托拉斯日益活跃，但是法国还没有竞争法（法国1810年通过的《刑法典》第419条此时已废止）。

银行那时在许多当今发达国家中仍属于新机构，意大利、瑞士、美国等国仍未建立中央银行。在那些名义上有中央银行的国家（如葡萄牙、瑞典、德国）里，由于中央银行未取得发钞垄断权，其效率往往大打折扣。有关银行的法规少得可怜，把钱贷给熟人的现象司空见惯，银行纷纷倒闭。虽然英国是当时世界上证券市场最发达的国家，但它没有恰当的证券交易细则，导致证券市场内幕交易和操纵价格等行为。1842年，英国率先把所得税定为经常税，但经常税在当时仍是个新事物。

这一时期，除1871年引入了工伤保险的德国外，当今发达国家几乎还没有社会福利制度。英国、普鲁士和瑞典等国有了管理童工的制度，但这些制度经常得不到有效执行。许多国家依然允许雇用9～12岁的低龄儿童。另一些国家，如比利时、意大利和挪威，此时还没有管理童工劳动的法规。当今发达国家当时都没有对成年男工的工作时间做出限制，不过一些国家制定了限制女工工作时间的法律，把女工的工作时长限制为每天10～12个小时，但是这依然很长。当时即便有关于工作场所安全的法律，也根本没有被执行。

（三）1913年——工业化成熟的开始

直到1913年，最富裕的当今发达国家才达到当今较富裕的发展中国家（如巴西、泰国、土耳其、墨西哥和哥伦比亚）的水平。人们常常要求后者建立“国际标准”的制度，不过，用这个标准一比，那些处在发展过程中的当今发达国家当时的制度质量也不过如此。

在这一年，普选制仍是个新事物，仅存在于挪威和新西兰两国，而且真正的“一人一票”的成年男子普选尚未普及。例如美国和澳大利亚有种族限制，而德国选举人的投票权因财产、受教育程度和年龄的不同而不同。1913年，法国才开始实行秘密投票，而德国还未实行。这一时期，官僚制度的现代化取得显著进展，特别是在德国。但是这时的政党分肥制依然普遍存在于很多国家（特别是美国和西班牙）。与此同时，美国等国家才刚刚实现官僚制度专业化，这时距离1883年美国开始在联邦官僚机构中实行最初级的竞争选拔只有30年。

即使在英美两国，公司治理制度也远远落后于现代标准。到1913年，英国对有限责任公司实行强制性审计制度（始于1900年）也不过10多年，但相关法律存在漏洞，公司公布的资产负债表无须保持更新。英美两国都没有强制要求公司上市时向投资者完全公开信息。在这一年，各国都还没有竞争法。1890年，美国颁布的《谢尔曼反托拉斯法案》曾提及该问题，但是直到1914年通过《克莱顿反托拉斯法案》，美国才有了名副其实的反托拉斯法。欧洲第一部竞争法的出台还要等10年——直到1923年德国才制定卡特尔法。

银行业仍不发达，例如美国仍不允许银行设立分支机构。大多数国家的银行业法规不完善。中央银行已经普遍存在于各国，但其质量远不及我们今天的预期。例如，1913年美国建立了中央银行，仅能覆盖全国30%的银行。这时的意大利中央银行仍在争取发钞垄断权。内幕交易和操纵股票价格的行为仍未得到妥善处理。英国和美国拥有当时最发达的证券市场，但还没有制定相关的证券法规。美英两国分别于1933年和1939年颁布证券法规。所得税仍是个新事物。经过20年的政治斗争和法律界论战，美国在1913年才引入了所得税，而在瑞典，所得税虽然后来被普遍征收，但在这一年还尚未出现。

与处在类似发展水平的当今发展中国家相比，当今发达国家发展得更好的领域可能只有社会福利制度领域。自19世纪80年起，这些国家的社会福利制度发展得尤为迅速。截至1913年，大多数当今发达国家（加拿大、美国、葡萄牙除外）引入了工伤保险、医疗保险（荷兰、新西兰、西班牙、芬兰、澳大利亚、加拿大、葡萄牙除外）和国家养老金（挪威、芬兰、瑞士、西班牙、葡萄牙等除外）制度，尽管这些制度还很不完善。然而，此时失业险还是个新事物。1905年，法国率先引入失业保险。截至1913年，爱尔兰、英国、丹麦和挪威推行失业保险。不过，挪威、瑞典等国仍然剥夺了享受社会福利的公民的选举权。

1913年，关于工作时间、工作场所安全、女工和童工的劳动法规已大量出台，但这些法规的标准相当低，其覆盖面有限，且执行不力。例如在美国，10小时工作制遭到了雇主和保守法官的强烈抵制。25年后（1938年），美国才通过联邦法律禁止雇用童工。在这一年，没有任何国家实行每周48小时工作制，更不用说每周40小时工作制了。

二 制度发展进程——漫长而曲折

从本章第二节的详细介绍和第三节第一小节所做的简要概括中可以得出的第一个结论是：当今发达国家从开始意识到某种制度的必要性到最终确立这种制度，中间往往需要几十年甚至几百年的时间。还需要指出的是，当今发达国家在建立体制的过程中经常经历各种反复。下面，我们举例说明。

民主制的确立历时很久。此处仅举几例。法国和瑞士从实现成年男子普选到全民普选历时近100年（分别是1848～1946年和1879～1971年）。早在18世纪，人们就已经广泛意识到建立专业化的现代官僚制度的必要性。但直到19世纪早期，许多当今发达国家才真正建立了现代官僚制度。16世纪末，人们就已经认识到了有限责任制的价值，开始给规模大、风险高的公司（如英国东印度公司）颁发皇家特许证，允许它们实行有限责任制。然而，直到19世纪中叶，大多数当今发达国家才广泛实行有限责任制。某些阶层早在17世纪就认识到了建立中央银行制度的必要性，但直到1844年，才出现第一家“真正”的中央银行，即英格兰银行。1791年，美国建立了美国第一银行（存在时间极短），美国早在建国初期至少在某种程度上意识到了中央银行制度的必要性，因此在1971年组建了（成立时间很短的）美国第一银行。不过，直到1913年，美国才建立起联邦储蓄系统，而且其覆盖面在当时依然极其有限。

新制度从创始国传到其他当今发达国家也需要相当长的时间。表3-6尽可能地列出了各种制度是何时、何地首次出现的，何时被大多数当今发达国家采纳，又是何时被所有当今发达国家接受的。该表说明，不考虑“前现代”专利法这个特例，一种制度从出现到被大多数当今发达国家采纳所用的时间是20年（如国家养老金和失业保险）至150年（如现代中央银行制度）。该表也表明，从制度创新到当今发达国家将其奉为“国际标准”（即在绝大多数国家实行）。这个过程无法用几十年来计算，而应该用几代人来计算。当今发达国家制度发展进程缓慢的原因多种多样。

第一，特别是在制度发展的早期阶段，因为体制本身“承受不起”，许多制度未能实行或虽得以实行却未能奏效。最显著的例证是当时没有社会福利制度和劳工法规。另外，早期许多公司治理制度和金融制度不能有效运转，也是因为当时的资源不足使公司无法维持经营并执行这些制度。

第二，许多制度即便已能“承受得起”，也未被接受，主要原因是实行这些制度会使部分人遭受损失（至少是短期内），于是这些人便出来阻挠。有产阶级对民主制度、劳工法规、所得税的抵制便是最好的例子。

第三，一些制度未被采纳是因为当时人们还没能正确理解这些制度背后的经济逻辑。一个很好的例子是，有限责任制和中央银行制度就曾遭到那些可以从中受益的人的抵制。

第四，一些制度在明显“承受得起”，而且其背后的经济逻辑也得到了理解的情况下，还是未被采纳，则是由于某些“时代歧视”。因为对专业精神存在偏见，美国官僚专业化实行得很晚，而瑞士很晚才实现女性普选。这些是很好的例子。

第五，制度发展有时会滞后的一个原因是某些制度相互依赖，所以相关制度必须同步发展。例如只有发展公共财政体制，进行征税，才能保障专业化的现代官僚队伍的薪酬支付。反之，如果没有完善的税务官僚制度，公共财政制度也难以发展。总之，现代官僚制度的发展与国家财政能力的发展是密不可分的。

要解释某种特定的制度为何没能在某个特定的时间、某个特定的国家实行，还需要掌握更多的历史资料。遗憾的是，本书没有足够的篇幅来探讨这个话题。不过，通过本书的分析，我们可以清晰地看到，体制的确立一般需要几十年，甚至几代人的时间。目前，发达国家常常要求发展中国家马上或者至少在5～10年内建立“国际标准”的制度，否则将面临惩罚。鉴于上面的讨论，这一要求与提出该要求的当今发达国家自己的历史经验是相冲突的。

表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结
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表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结-续表1
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表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结-续表2
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三 与当前发展中国家之比较

我们已经认识到，当前发达国家过去制度发展的历程是漫长而曲折的。不过，对本书更有意义的一点是，当今发达国家过去制度的总体发展水平比处在类似发展阶段的当今发展中国家要逊色得多。

为了得出这个结论，我们首先需要将处在发展过程中的当今发达国家的发展水平与今天发展中国家的发展水平进行比较。在表3-7中，我们比较了当今发达国家在19世纪和20世纪初的人均收入（按1990年国际美元计算）与当今发展中国家1992年的人均收入。显然，这只是一个粗略的比较，因为用收入值来衡量一个国家的发展水平本身就存在诸多众所周知的问题，特别是在需要使用相差200多年的历史数据的时候就更是如此了。不过，这张表仍可大致让我们了解到，与当今发展中国家相比，当今发达国家在其发展过程中的相对发展程度。

经过比较可以得知，19世纪20年代，大多数当今发达国家的发展水平大致处于当今孟加拉国（人均收入720美元）和埃及（人均收入1927美元）之间——这类国家包括缅甸、加纳、科特迪瓦、肯尼亚、尼日利亚、印度和巴基斯坦。到1875年，大多数当今发达国家的收入水平已经超过了尼日利亚、印度，但是即便是最富裕的当今发达国家（英国、新西兰和澳大利亚）也只处在今天中国（人均收入3098美元）或秘鲁（人均收入3232美元）的水平，其余的国家（包括美国、德国和法国）的收入水平仍处在今天巴基斯坦（人均收入1642美元）和印度尼西亚（人均收入2749美元）之间。到1913年，最富裕的当今发达国家（英国、美国、澳大利亚和新西兰）已经达到当前较富裕的发展中国家（如巴西、墨西哥、哥伦比亚和泰国）的水平。不过，那时从芬兰到法国和奥地利等大多数发达国家仍处在当前中等收入水平的发展中国家（如菲律宾、摩洛哥、印度尼西亚、中国和秘鲁）的水平。

表3-7 当今发达国家在发展过程中的相对位置（收入值按1990年的国际美元计算）
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表3-7 当今发达国家在发展过程中的相对位置（收入值按1990年的国际美元计算）-续表
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如果把这些收入的比较和前文讲到的3张历史“快照”结合起来，我们很快能发现，与处在可比发展阶段的当前发展中国家相比，当今发达国家早期的制度发展水平要低得多。比如1820年的英国处在比现在的印度略高一点的发展水平，但是现在的印度已经具备的许多最“基本”的制度，比如普选制（英国那时还没实现成年男子普选）、中央银行、所得税、普遍推行的有限责任制、“现代”破产法、专业化的官僚制度以及有效的证券法规，而那时英国却没有。除了在为数不多的几个行业里有几条几乎不被执行的初级童工法规以外，英国在1820年甚至还没有任何基本的劳工法规。

与此类似，1875年意大利的发展水平与今天的巴基斯坦相近。然而，当时的意大利还没实现成年男子普选，也没有专业化的官僚制度、独立专业的司法体系、垄断发钞的中央银行和竞争法。而这些机构和制度在巴基斯坦早已存在了几十年（民主制显然是一个例外。虽然巴基斯坦的选举制屡遭中断，但只要允许选举，就一定是普选）。

再举一个例子。1913年美国的发展水平接近于今天墨西哥的发展水平，但当时美国的制度发展水平要远远落后于今天的墨西哥：妇女没有选举权，而许多地区的黑人和其他少数民族事实上也没有选举权。1898年美国颁布的联邦破产法仅实行了十多年。美国承认外国人版权（1891年）只有二十多年。此外，美国此时的中央银行体系极其不完善，而所得税在1891年才刚刚征收。有效的竞争法——《克莱顿反托拉斯法案》到1914年才颁布。各州关于证券交易和童工劳动的联邦法规尚未制定，而且在这些领域的立法很少，质量很低，执行也不力。

从上述例子中我们可以得出以下结论：与处在可比发展水平的当今发展中国家相比，当今发达国家在经济发展早期的制度结构要相对落后。毋庸置疑，当今发达国家在那时的制度发展水平与它们要求当今发展中国家必须遵循的那些更高的“国际标准”相比就差得更远了。
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第四章 当前的教训

第一节 导言

根据前文讨论可知，当今发达国家在早期所采用的政策和制度，与它们的最初设想存在很大差别，甚至与它们“推荐”或更多时候“强制要求”当今发展中国家采纳的那些政策和制度也大有不同。

在本章第二节和第三节中，笔者总结了第二章和第三章的主要结论，并讨论了我们是否能得出这样的结论：当前发达国家极力推崇的“好政策”和“好制度”，实际上是“踢开了发展中国家赖以发展的梯子”。第四节指出了本书结论的不足之处。第五节得出了一些结论，并提出了当前研究中已出现的新的研究方向。

第二节 对经济发展政策的反思

本书第二章回顾了当今发达国家在发展进程中所采用的政策措施，这一发展进程指从14世纪的英国到20世纪末的东亚新兴工业化国家。

笔者的讨论在很大程度上证实了150年前李斯特在观察后得出的结论：不出两代人的时间，德国将挑战英国的经济霸主地位，或者美国将成为世界领先的工业强国。当时很多人嘲笑这个结论。一个连贯的模式出现了，在这个模式中，所有经济体都采用了积极的产业、贸易和技术政策——而不仅仅像笔者一再指出的那样，采用关税保护政策——来促进经济发展，就像李斯特之前的时代那样。自李斯特所处的时代起，政策工具更多样、更复杂，也更有效，但是这些政策工具中的普遍模式一直存在，并且被不断重复采用。

无论这些政策工具是如何付诸实施的，从14世纪的爱德华三世，到18世纪的罗伯特·沃波尔、腓特烈大帝和亚历山大·汉密尔顿，再到19世纪美国、德国或瑞典的政策制定者们，最后一直到20世纪东亚或法国的政策制定者们，这些成功的发展战略家被一些共同的原则指引。

正如我们通过近几个世纪的反复观察所看到的，所有赶超经济体面临的共同问题是如何向高附加值的经济活动转型，这是经济发展过程中的关键问题。然而，这一过程并不能“自然”发生，[1]主要是因为基于种种原因，在赶超经济体中，高附加值的经济活动或新兴产业的社会投资回报和个人投资回报之间存在差异。[2]

鉴于这些差异，建立相关制度使这些投资所面临的风险社会化就显得非常有必要了（更多内容详见本章第三节）。与一些主流观点相反，这里的制度并不包括直接的政策干预，如关税保护或补贴。不过，制度层面的解决方法存在很大局限：第一，制度生来就是一般规则的体现，因此在针对特定产业的问题上并不一定十分有效；第二，正如我们在第三章所讨论的那样，建立新制度需要很长时间，这就限制了国家应对新挑战做出快速反应的能力。因此，在许多情况下，一个更有重点、更快速的政策干预措施的实施也许比制度层面的解决方法要好一些。

然而，虽然直接的国家干预（尤其是以在产业、贸易和技术政策的方式进行的干预）是化解幼稚产业发展过程中风险问题的必要手段，但并不是唯一手段，也就是说，关税保护并不是唯一的手段。[3]正如第二章讨论的内容所表明的，由于不同国家在相关技术背景、国际环境、人力资源可用性等方面存在差异，即使为实现同一个目标，不同的国家也会采用不同的政策工具。即便在同一个国家，随着国内和国际环境的变化，其发展的重点问题或中心问题也会随之变化。通常，成功的国家能够及时地、熟练地调整它们政策的重心以适应变化的环境。

虽说积极的产业、贸易和技术政策是必需的，但并不意味着所有采用这些政策的国家就能实现经济发展。从战后一些发展中国家的发展经验来看，这些政策的成功一方面取决于政策的具体形式，另一方面则取决于执行这些政策的国家的国力和意愿。[4]

我们对历史所做的考察似乎更能清楚地说明问题。为了赶超先进经济体，当今发达国家采用了干预主义的产业、贸易和技术政策以促进幼稚产业发展。这些政策的形式和重点可能因国家的不同而有所不同，但不容否认的是它们确实积极采用了干预主义政策。相比较而言（也就是说，考虑到它们与更发达国家的生产力的差距），当今发达国家过去对工业的保护程度要远大于当今发展中国家对工业的保护程度。

如果事实真是如此，那么当今发达国家当前极力推荐的一系列“好政策”，即标榜自由贸易和其他放任自由的产业、贸易和技术政策，似乎与历史经验并不相符。除了一两个特例（如荷兰和瑞士），当今发达国家并不是以这些“好政策”为基础而获得成功的。当今发达国家过去为了达到目前的发展水平而采用的政策（积极的产业、贸易和技术政策）正是它们认为不能被发展中国家使用的、对经济发展有消极影响的政策。

那么，由当今发达国家控制的国际发展政策机构推荐给发展中国家的政策是否只对当今发达国家有利，而不利于发展中国家经济的发展？这些政策和19世纪英国推行的自由贸易、反对美国和其他当今发达国家的保护主义政策是否相同？就像英国和其他当今发达国家曾强加给殖民地一系列不平等条约那样，当前世界贸易组织限制发展中国家采用积极的产业、贸易和技术政策是否只是一种“现代的”“多变的”不平等条约？换句话说，当今发达国家是否在踢开它们曾爬过的梯子，不让发展中国家超越呢？遗憾的是，上述问题的答案是肯定的。

面对“正在踢开帮助发展中国家发展的梯子”的谴责，当今发达国家唯一能辩解的是，它们采用过的积极的产业、贸易和技术政策只是在过去有利于经济发展，但是现在时代变了，这些政策已经对发展中国家不再有效了。也就是说，昨天的“好政策”在今天来说并不一定就是“好政策”了。

撇开极少数令人信服的理由，[5]在过去的二十多年里，发展中国家不容乐观的整体发展情况证明上述解释是站不住脚的。在这期间，大多数发展中国家进行了“政策改革”，实施了被认为可以促进发展的“好政策”或至少是“较好的政策”，但结果很让人失望。

显而易见的事实是，新自由主义的“政策改革”并未能实现其核心承诺，即经济增长。在执行这些政策时，发展中国家被告知，虽然在短期或者相当长的一段时期内，这些政策会加剧不平等，但相比战后早期实行的国家干预政策，这些措施更能促进经济增长，也更能有效提高每个人的生活水平和质量。近二十年来的历史实践表明：“好政策”的消极影响的确得到了验证，它加剧了发展中国家人民收入的不平等，但没能实现加速经济增长的积极影响。事实上，与1960～1980年实行“坏政策”的时期相比，实行“好政策”的过去20年里各国经济增长速度反而明显下降了，在发展中国家尤甚。

维斯保罗（Weisbrot）等对116个国家（包括当今发达国家和发展中国家）的数据进行了统计与分析，结果显示，这些国家在1960～1980年的人均GDP年增长率为3.1%，而1980～2000年的人均GDP年增长率仅为1.4。在116个国家中只有15个国家（含88个发展中国家中的13个）[6]在这20年中有大于0.1%的增长幅度。[7]

更具体地说，根据维斯保罗等人的说法，1960～1980年，1960～1980年拉丁美洲国家的人均GDP年增长率为2.8%，而1980～1998年拉丁美洲国家的人均GDP年增长率是停滞的，仅为0.3%。1960～1980年，撒哈拉以南非洲地区人均GDP年增长率为1.6%（平均增幅为36%），而1980～1998年的人均GDP年增长率为-0.8%（平均降幅为15%）。除中国和越南以外，没有实行新自由主义经济政策的前共产主义经济体（“转型经济体”）的经济发展甚至更不理想。约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）指出，在19个东欧转型经济体和苏联国家[8]中，只有波兰1997年的国内生产总值超过了转型前的1989年，而剩下的18个国家中，有4个国家（格鲁吉亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦和乌克兰）在1997年的人均国内生产总值低于1989年的40%。只有5个国家（罗马尼亚、乌兹别克斯坦、捷克共和国、匈牙利和斯洛伐克）1997年的人均国内生产总值超过了1989年的80%。

因此，在这里对新自由主义经济学家而言有一个明显的“悖论”：所有国家，特别是发展中国家在1960～1980年采用“坏政策”时的经济增长速度远远高于随后20年里采用“好政策”的经济增长速度。这一悖论的最好解释是：采用所谓的“好政策”事实上并不利于发展中国家经济的发展，而“坏政策”如果加以有效执行，也许更能促进经济发展。

现在，有趣的是，这些所谓的“坏政策”其实正是当今发达国家在早期发展阶段时采用的政策。有鉴于此，我们只能得出这样的结论：当今发达国家向发展中国家推荐所谓的“好政策”的同时，也在“踢开帮助它们自己爬到了顶端的梯子”。

第三节 对制度发展的反思

目前，我们仍很难透彻地理解制度的发展过程及其在整个经济发展中的作用。虽然我们需要进一步研究制度在经济发展中的作用，以便能够得出更多明确的结论——这超出了本书的研究范围——但我们在第三章的讨论中提出了以下几点。

目前，当今发达国家向发展中国家推荐的、作为“善政”大多数一揽子计划并不是发达国家实现经济发展的主要原因，实际上是其经济发展的结果。从这个意义上讲，我们不清楚这些制度中有多少是当今发展中国家所需要的。这些政策必须根据国际发展政策机构的要求通过双边或多边外部压力强加给发展中国家吗？

即便当我们认为某些制度确实是“好的”甚至是“必需的”，我们也需要谨慎分析这些制度的恰当形式。第三章中，笔者已经指出，对于每一种制度都有应该采取何种恰当形式的争论。哪一种官僚制度有利于经济发展？产权制度应如何有效保护既有产权？维护债务人权益的破产法是怎么样的？中央银行应该有多大独立性？确定哪些制度对哪些国家来说是必需的，已超出了本书的研究范围。但是笔者希望通过第三章的论述让每个人都明白，每个国家都必须采用一种“最佳实践”（通常被认为英美模式的制度）来实现发展，这一主流观点本身就很有问题。

然而，我们争论当今发达国家推荐给发展中国家的“善政”，对发展中国家来说并不一定是必需的或者是有利的。但这些争论并不是说制度不重要，也不是说发展中国家不需要改进制度。相反，从历史上看，改进和提高国家制度的质量能够更好地促进经济增长。我们从历史的和当前的一些数据中就能很容易地得出结论。

从表4-1可见，1820～1875年，表中的14个当今发达国家的人均年增长率为0.6%（意大利）～2.0%（澳大利亚），而未加权平均值和中间值均为1.1%。1875～1913年，表中国家的人均年增长率在0.6%（澳大利亚）～2.4%（加拿大），而未加权平均值为1.7%，中间值为1.4%。假定当今发达国家在19世纪中期已经认识到了制度发展的重要性（详见第三章第三节），那么说这些国家经济增长的部分原因是改进了国家制度似乎也很有道理。

当今发达国家在所谓的“资本主义黄金时代”（1950～1973年）的经济表现远远优于这一时期前后，这也突出了制度在促进经济稳定增长方面的重要性。在资本主义黄金时代，当今发达国家人均年增长率基本为3%～4%，这与此前的1%～2%（见表4-1）和之后的2%～2.5%（见表4-3）形成了鲜明对比。根据麦迪逊1989年的统计，在资本主义黄金时代，16个最大的当今发达国家的人均年增长率为3.8%，其中日本（8%）、德国（4.9%）、澳大利亚（4.9%）和意大利（4.8%）等国实现了以前无法想象的高增长率。[9]许多评论家把资本主义黄金时代的经济高速发展归功于第二次世界大战后这些国家引进了好的制度，比如积极的（凯恩斯主义的）财政制度、完善的社会福利制度、严格的金融监管制度、社团主义的工资谈判制度、投资协调制度和部分国家（尤其是法国和澳大利亚）中的民族工业制度。人们普遍认为，这些制度有助于当今发达国家提升宏观经济和金融的稳定性，实现资源合理配置和社会稳定发展。[10]

表4-1 当今发达国家早期的人均年增长率
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将当今发达国家早期的经济增长与发展中国家战后的经济增长进行比较，我们会对政策、制度和经济增长之间的关系有更有价值的认识。

笔者认为，发展中国家在战后早期（1960～1980年）比可比阶段的当今发达国家发展得更快，部分原因是发展中国家拥有比后者更好的制度（详见第三章第三节）。[11]如表4-2所示，1960～1980年，当今发展中国家人均国民生产总值（GNP）年增长率为3%，这要远高于当今发达国家在类似的发展时期（1820～1913年）的增长率。如表4-1所示，当今发达国家那时的年人均增长率为1%～1.5%。

表4-2 1960～1980年发展中国家和发达国家人均国民生产总值年增长率
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上述数据表明，为加速经济发展，发展中国家的一项重要的任务是完善国家制度。不过，这需要具备两个条件。

第一个条件是：发展中国家的制度完善是一个长期且需要耐心的过程。第三章的讨论表明，当今发达国家制度的发展花费了几十年甚至几个世纪，而且在这一过程中还经常出现倒退和逆转。由此可见，当前要求发展中国家在5～10年使制度达到“国际标准”在时间上是远远不够的。另外，因为当今发展中国家的制度水平已经超过了早期处在相同发展阶段的当今发达国家，所以要求发展中国家在如此短的时间内采用一套全新的“国际标准”的制度是不现实的。当然，这并不意味着当今发展中国家要继续沿用20世纪的制度标准，也不意味着让发达国家接受发展中国家政府提出的“我们还没有准备好”的论点（本章第四节会对这一点做出进一步分析）。但是，很显然，发展中国家应该更清醒地认识其能够实现的制度发展速度，或者还缺少哪些制度。

第二个条件是：“好制度”只有与“好政策”相匹配，才能实现经济增长。正如读者可能想到的，这里的“好政策”是指大多数当今发达国家在早期发展阶段曾经采用过的政策，而不是它们当前推荐给发展中国家的政策。事实上，虽然当今发展中国家的制度在持续甚至可以说是加快发展，但是过去的20年里发展中国家的经济增长经历了明显的低速增长（见本章第二节）。在笔者看来，这是因为这些发展中国家在这一时期实行“政策改革”，反而大大削弱了它们推行“真正好”的政策的能力。

从表4-2和表4-3可见，发展中国家1960～1980年的人均国民生产总值年增长率为3%（见表4-2），而1980～1999年，其人均国内生产总值年增长率为1.5%（见表4-3）。[12]后一增长率基本上是当今发达国家在19世纪末和20世纪初（1875～1913年）达到的水平，而当今发达国家当时受到的不利制度条件的阻碍要低于当今发展中国家所受到的阻碍（见表4-2）。1980～1999年，高于发展中国家人均国内生产总值年增长率的地区是东亚和太平洋地区以及南亚地区，而它们的年增长率分别受中国和印度年增长率的影响。除去中国和印度，这两个地区的增长率会低很多。有趣的是，国际发展政策机构却经常指责中国和印度，理由是这两个国家采用了质量较差的制度和政策。如果我们从统计中排除这两个国家，那么最终会得出一个更低的人均国内生产总值年增长率。[13]

表4-3 发达国家与发展中国家在“制度改革时期”的人均国内生产总值年增长率
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因此，这种说法看起来是十分合理的，即1960～1980年，当今发展中国家比发达国家发展快得多，部分归因于它们的制度基础比当今发达国家处在相同发展阶段时的制度基础要好，还因为当今发展中国家采用了“坏政策”。然而，当20世纪80年代这些政策被中止时，“好政策”并未能使这些发展中国家获得更好的发展（相比发达国家早期阶段），更别提超过其在1960～1980年的发展速度了。[14]

所有这些对“踢开梯子”的论证意味着什么？笔者认为，如果现行制度与恰当的政策相结合，国际社会要求改进制度的压力在发展进程中就能发挥积极的作用。然而，当前发展中国家制度改革的推动并不是按照上述方式进行的，这很可能是当今发达国家“踢开梯子”的另一种形式。

当今发达国家采用了双重标准。通过要求发展中国家达到的制度标准（这种制度标准连它们自己在相同发展阶段也没有达到），当今发达国家把发展中国家既不需要又无法承担的制度强加给它们，从而阻碍了发展中国家经济的发展。[15]例如维持“国际标准”的产权制度和企业治理制度需要发展中国家培训（更糟的是从国外雇用）一大批世界一流的律师和会计师。这意味着发展中国家将不可避免地缺乏资金（它们自己的或捐助国的资金），而它们在当前发展阶段其实更需要的是教师或者工业工程师。从这个意义上来说，不论是在制度层面还是政策层面，当今发达国家都在“踢开梯子”。

不过，与制度有关的情况要比与政策有关的情况复杂得多。与政策不同，推荐给发展中国家的许多制度是可以给这些国家带来好处的，虽然制度的形式很重要，但是制度只有和恰当的政策相结合才能充分实现其有利的一面。此外，制度改革需要巨大的成本。因此，这场“好制度”改革运动是否会演变成发达国家“踢开梯子”的手段，在很大程度上取决于这些被要求实现的制度的具体形式、质量与速度。从这两方面来看，发展中国家对当前开展的制度改革并不积极。

第四节 本书可能存在的不足

目前针对本书观点，至少有三点异议。第一点，也是最明显的一点是，发展中国家无论愿意与否都必须采用当今发达国家推荐的制度和政策，因为世界运行的规则本就是强者发号施令，弱者服从命令。

在某种程度上，笔者很难否认这一异议。事实上，在本书第二章第二节中，笔者论述了当今发达国家在早期阶段使用的“脱身”战略（如殖民主义、不平等条约、禁止机器出口等），这些都支持了这一异议。即使在当前殖民主义和不平等条约已经不再被人们接受的情况下，当今发达国家还能对发展中国家产生重大影响。当今发达国家通过预算援助和贸易政策对发展中国家发挥直接的双边的影响，也能通过它们所控制的、发展中国家所依赖的国际金融制度，以及操纵各种国际组织等来影响发展中国家。这些国际组织甚至包括表面上“民主”的世界贸易组织，它规定一个国家享有一票表决权（不像联合国安理会常任理事国有一票否决权；也不像世界银行和国际货币基金组织，投票权是与资本份额挂钩的）。近20年来，苏联解体使当今发达国家的力量得到平衡，加上发展中国家所谓的“不结盟”运动，这些进一步削弱了发展中国家讨价还价的能力。

不过，在另一个层面上，发展中国家应该遵循世界经济的“新规则”，因为它是当今发达国家及其控制的国际发展政策机构希望的，这才是问题的关键。笔者想要强调的是这些“新规则”应该变一变，虽然在近期要改变这些规则几乎是不可能的。但这并不意味着讨论怎样改变这些规则没有意义。如果我们认为这些规则需要改变，就需要讨论怎样更好地实现这一改变，尽管改变的可能性很小。通过区分当今发达国家已经建立的“规则”，本书试图更详细地讨论“怎样改变这些规则”。

第二点可能存在的异议是当今发展中国家不得不采用国际发展政策机构推荐的制度和政策，因为这是投资者要求的。发展中国家是否喜欢这些“新规则”抑或国际发展政策机构是否愿意改变“新规则”，这些都不重要，因为在全球化时代，国际投资者才是发号施令者。不采用国际投资者们想要的制度和政策的发展中国家将被排斥并最终承受不利的后果。

但是这一异议也有很多问题。首先，我们不清楚国际投资者是否真的关心由国际发展政策机构提出的制度和政策。例如中国能够吸引大量外资，但实行了当前所谓的“坏制度”和“坏政策”。这表明，投资者真正想要的往往并不是他们口中所说的，也不是国家发展政策机构所说的，比如说民主和法制。经验研究表明，投资者在进行投资决策时，考虑更多的是市场规模和增长速度等因素，它们远比制度好坏的变化更重要。[16]

其次，即便采用可以吸引国际投资的“国际标准”的政策和制度，外资也并不是大多数国家经济增长的关键性要素。换句话说，一个国家政策和制度的潜在价值取决于它们能在多大程度上促进经济发展，而不是由国际投资者怎么看待来决定。本书论证了当前许多被认为的“善政”制度其实并不是发展所必需的，甚至有一些（比如某些产权保护制度）还会阻碍发展。特别是在考虑这些制度的建立和维持需要高额成本的情况下，尽管能吸引更多的外国投资者，但建立这些制度从整体上容易产生消极影响。

再次，关于具体制度，笔者认为，在国际压力下，一个国家即便引入了某种“好制度”，如果它没能被有效地实施也不会产生预期的效果。可能有人认为，当发展中国家的政府拒绝采用明显“负担得起的”、与其社会既有的政治文化相协调的某种制度时，一定程度的外部制度压力是有必要的。但是我们应该承认，如果在没有做好“准备”的国家引入某些制度，那么这些制度不会被很好地实施，甚至被完全破坏。比如，在某些没有做好“准备”的国家存在民主被军事政变破坏、选举欺骗和收买选票的行为以及富人公开逃税等问题。当然那些外部强加的并不适合当地条件的制度改革也存在很多问题。聪明的投资者能够判断出一些国家在纸上所说的拥有一些政策并不代表真正实施了这些政策，这就意味着引入“国际标准”的制度实际上对吸引外来投资没有多大影响。

最后，只要国际发展政策机构能够影响我们对“好政策”“好制度”的定义、阐述和提倡方式，那么讨论什么样的政策和制度应该被发展中国家采用仍然是有价值的事情。“要么遵循国际标准，要么毁灭”这种观点想当然地认为国际发展政策机构只会盲从国际投资者的喜好。实际上，国际发展政策机构能够，而且在更大程度上能有效地决定某些制度或政策被推行的力度。

第三点异议可能与笔者的观点不同。笔者特别关注制度发展问题，而第三点异议则认为，制度的“国际标准”大约从20世纪就已经存在，所以当今发展中国家不应当考虑当今发达国家在100年甚至150年前的发展模式。

笔者非常赞同上述观点。从某种程度上说，其他争论都是荒谬的。就人均收入而言，印度现在的发展水平与1820年的美国相近，但是这并不意味着当今的印度应该重新引入奴隶制、取消普选制、降低官僚制度的专业化程度、取消有限责任制、废除中央银行、取消所有税、废除竞争法等。

事实上，在很多方面，提升制度的国际标准对发展中国家来说是一件好事，或者至少对这些国家的制度改革者来说是一件好事。与以往当今发达国家的伙伴不同，当今发展中国家的改革者不必再为实现女性选举权、征收所得税、限制工作时长、社会福利制度等我们所知的文明政策而进行斗争。当今发展中国家的改革者也不用再去重新创建中央银行制度、有限责任制等，然而当今发达国家在早期发展阶段却经历了艰难的、人们不理解新制度的过程。

因此，发展中国家应当最大限度地利用后进者的优势，尽可能地达到制度发展的最高水平。而且正如本章前面已经提到的，当今发展中国家能达到较高的制度发展水平的真正原因是，它们在20世纪60～70年代采用了所谓的“坏政策”，创造了比当今发达国家在可比发展阶段高得多的增长率。

然而笔者担心的是这一观点，即认为制度仅仅是一个选择的问题，所有国家都应该立即或是经过一个最短的过渡期迅速达到“最低国际标准”。虽然我们认同后进的发展中国家不必像当今发达国家过去那样耗费那么多时间去创建新制度，但是我们不应该忘记一些制度的建立要耗费当今发达国家几十年甚至几代人的时间，而且当今发达国家通常还要花几十年时间，通过提高管理水平、弥补制度漏洞、强化执行力度等措施去完善这些制度。我们还不应该忘记，与早期的当今发达国家相比，当今发展中国家已经具有了更高的制度发展水平，而且20世纪60～70年代的历史也证实了较高的制度发展水平对实现经济高速增长有积极影响。有鉴于此，要求当今发展中国家在短时间内大幅度提高制度质量也许是不合理的。

第五节 结语

为什么国际发展政策机构和当今发达国家没有推荐那些在过去几个世纪里被许多成功者运用过的政策呢？为什么它们试图在给当今发展中国家强加一些所谓的“最佳实践”的制度，而事实上这些制度并没有被当今发达国家在类似的发展阶段采用过。

为什么当今发达国家如此忽视自己的发展历史？是不是因为人们倾向于从当今知识和政治的角度来解释历史，却常常掩盖历史本来的面貌呢？正如历史多次发生的那样，当今发达国家是否认为，它们在发展阶段没有采用过的这些政策和制度，会对目前处在技术前沿的自己十分有利？简言之，当今发达国家是否试图“踢开梯子”，即它们强加给当今发展中国家的政策和制度并不是其发展过程中真正使用过的政策和制度？

本书讨论的正是当今发达国家正在做的。笔者认为，“踢开梯子”可能是出于善意（如果有误导的话）。一些当今发达国家的政策制定者和学者也许真的被误导了：因为他们自己的国家就是通过自由贸易政策和其他自由放任政策发展起来的，所以他们也希望当今发展中国家也能从这些政策中受益。但是，这些政策对发展中国家其实并没有好处。事实上，这甚至比赤裸裸的国家利益至上的“踢开梯子”更危险，因为自以为是要比自私自利更难应付。

无论“踢开梯子”背后真正的意图是什么，事实是，在过去约20年里这些所谓的“好政策”和“好制度”（在此期间，它们被国际发展政策机构推荐），没能给发展中国家带来所承诺的经济快速增长，反而导致许多发展中国家的经济没能增长。

那么，我们应该怎么做？制定一套详细的行动方案已经超出了本书的范畴，但是我们可以提出以下几点建议。

首先，我们应该更广泛地宣传当今发达国家的发展历史，这不仅是一个“得知历史真相的权利”的问题，而且也能让发展中国家选择真正适合他们的政策和制度。只有抛开历史神话以及理论家和政策制定者的抽象理论的误导，才能更好地理解政策和制度（尤其是制度）在经济发展中的作用。

更具体地说，就政策而言，发达国家和那些国际发展政策机构即使不鼓励，也应该允许当今发展中国家使用那些当今发达国家在早期发展阶段有效使用过的“坏政策”。诚然，积极的产业、贸易和技术政策可能滋生官僚主义和腐败现象，但这并不意味着不应该采用这些政策。毕竟，我们并没有因为开飞机存在坠机风险就不去开飞机，或者因为接种疫苗可能导致部分孩子死于过敏反应就放弃所有疫苗接种计划。

综上所述，我们需要一种制定国际发展政策的新途径，这与当今发达国家和国际发展政策机构所鼓吹的方法大不相同。

至于政策，笔者首先认为，要彻底改变国际货币基金组织、世界银行或者发达国家政府提供财政援助时附带的政策条件。这些政策条件的改变应建立在这样的基础上，即认识到：许多被认为是“坏”的政策实际上并不“坏”，也不存在适用于每一个国家的“最佳实践”政策。另外，我们应该重写世界贸易组织规则和其他多边贸易协定，允许有效采用促进幼稚产业发展的政策工具（如关税和补贴政策）。

我们应当鼓励制度改革，尤其考虑到把真正的好政策和好制度结合起来才能产生巨大的发展潜力。但这并不是说要迫使所有国家都实行固定的英美发展模式。不论是在学术上还是在实践中，我们都需要更多的大胆尝试，在充分考虑一个国家所处的发展阶段及其经济、政治、社会甚至文化条件的基础上，探索哪些制度是必需的或有利的。必须注意不能要求发展中国家过快地提升制度水平，尤其是当我们考虑到相比过去处在相同发展阶段的当今发达国家，当今发展中国家已经具备了相当完善的制度，而且建立和运行新的制度的成本相当高。

允许发展中国家采用更适合它们发展阶段、更适合它们自身条件的政策和制度，能够使它们发展得更快，就像20世纪60～70年代那样。从长远来看，这不仅有利于发展中国家的发展，也有利于当今发达国家的发展，因为这可以增加贸易和投资机会。[17]遗憾的是，当今发达国家并没能意识到这一点。用中国的一句经典格言来说，当今发达国家的做法是“因小失大”。我们应当再次思考，究竟什么样的政策和制度真正有助于当今发展中国家的快速发展，也能给当今发达国家带来更大的利益。



[1] 当然，这些高附加值的经济活动是什么，取决于不同的国家及其所处的不同的发展阶段。举个极端的例子，毛纺织业在14、15世纪的欧洲也是高附加值的经济活动，而现在却成为低附加值的经济活动。高附加值的经济活动甚至不需要成为传统意义上的“制造业”，就像我们谈到的“促进幼稚产业发展”所暗示的一样。高附加值的经济活动与技术进步密切相关。它通常被视为某种“服务”——对经济活动的一种正式分类。

[2] 详见Chang，H-J，1994，The Political Economy of Industrial Policy，London，Macmillan Press，第三章；Stiglitz，J，1996，‘Some Lessons from the East Asian Miracle’，World Bank Research Observer，August，1996；Lall，S and Teubal，M，1998，‘Market stimulating Technology Policies in Developing Countries：A Framework with Examples from East Asia’，World Development，vol.26，no.8。以上著作论述了差异出现的原因。问题往往在于，国家应该对私人企业的成本收益分析产生影响，而这些企业却没有投资发展生产。这正是腓特烈大帝在西里西亚地区成功利用一小部分国有企业发展工业或第二次世界大战后获得独立的部分发展中国家通过公办企业发展经济（大都没有成功）的原因所在。

[3] 沙菲丁（Shafaeddin）在其著作中指出，李斯特也认为关税和补贴政策只是众多工业发展政策中的其中两个（详见Shafaeddin，M，2000，‘What did Frederick List Actually Say？-Some Clarifications on the Infant Industry Argument’，Discussion Paper，no.149，Geneva，UNCTAD，pp.9-10）。

[4] 详见Evans，P，1995，Embedded Autonomy-States and Industrial Transformation，Princeton，Princeton University Press；Stiglitz，J，1996，‘Some Lessons from the East Asian Miracle’，World Bank Research Observer，August，1996；Chang，H-J and Cheema，A，2002，‘Economic，Political and Institutional Conditions for Effective Technology Policy in Developing Countries’，Journal of Economic Innovation and New Technology。

[5] O’Rourke，K，2000，‘Tariffs and Growth in the Late 19th Century’，Economic Journal，vol.110，no.4，pp.474-475. 欧·鲁尔克在书中引用了杰弗里·威廉森（Jeffrey Williamson）及其同事的一些研究观点，提出了一个看似可信的观点。他们认为，因为19世纪资本货物贸易还比较少见，关税保护通过缩减资本货物的相对价格促进了投资。到了20世纪，资本货物贸易更加普遍。有证据显示，这时的关税保护提高了资本货物的相对价格，减少了投资。不过，鲁尔克也承认，19世纪的例子不仅是一个非常敏感的例子，而且伴随着一个难以让人相信的相关性，即索罗模型中提出的投资对经济增长有消极作用，这一点也让人难以理解。鲁尔克指出，这个争论仍然没有结论。

[6] Weisbrot，M，Naiman，R and Kim，J，2000，‘The Emperor Has No Growth：Declining Economic Growth Rates in the Era of Globalisation’，Briefing Paper，September 2000，Washington，DC，Center for Economic and Policy Research，该书没有对发展中国家给出定义，但是笔者（有点武断地）把发展中国家定义为人均收入少于1万美元（以1999年美元价格计算）的国家。于是，塞浦路斯、希腊、葡萄牙和马耳他等国家和地区（排名第24至28位），都包括在发达国家之列，而巴巴多斯、韩国、阿根廷、塞舌尔和沙特阿拉伯等国（排名第29至33位）属于发展中国家。

[7] 唯一两个经济超速增长的当今发达国家是卢森堡和冰岛。获得经济超速增长的发展中国家有13个，分别是：智利、毛里求斯、泰国、斯里兰卡、中国、印度、孟加拉国、毛里塔尼亚、乌干达、莫桑比克、乍得、布基纳法索和布隆迪。但是，布隆迪的收入减少要大于实际增长。在乌干达、毛里求斯和乍得，经济增长加速的主要原因是内战而不是政策变化。在这种情况下，只有9个发展中国家的经济增长从理论上说是归因于采用了“好政策”带来的改变。当然，即便如此，我们也不能忘记在这9个国家中的两个大国——中国（人均GDP年增长率由2.7%上升为8.2%）和印度（人均GDP年增长率由0.7%上升为3.7%）——也不是因为实行了华盛顿共识所认可的“好政策”。

[8] Stiglitz，J，2001b，‘Whither Reform？-Ten Years of the Transition’，in H-J Chang，2001，ed.，The Rebel Within：Joseph Stiglitz at the World Bank，London，Anthem Press. 这19个国家人均GDP年增长率（可能用缩减率更恰当，但波兰除外）由低到高分别是，格鲁吉亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦、乌克兰、拉脱维亚、哈萨克斯坦、俄罗斯、吉尔吉斯、保加利亚、立陶宛、白俄罗斯、爱沙尼亚、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、乌兹别克斯坦、捷克共和国、匈牙利、斯洛伐克和波兰。

[9] 这16个国家是澳大利亚、奥地利、比利时、加拿大、丹麦、芬兰、法国、德国、意大利、日本、荷兰、挪威、瑞典、瑞士、英国和美国。

[10] Marglin，S and Schor，J，1990，eds.，The Golden Age of Capitalism，Oxford，Oxford University Press；Armstrong，P，Glyn，A and Harrison，J，1991，Capitalism since 1945，Oxford，Blackwell；Cairncross，F and Cairncross，A，1992，eds.，The Legacy of the Golden Age-The 1960s and Their Economic Consequences，London，Routledge.

[11] 快速增长背后的另一个原因是，世界经济作为一个整体正在快速增长，而这归因于当今发达国家的快速增长，它们的经济占了世界经济的绝大部分。笔者在此感谢约翰·格里夫·史密斯（John Grieve Smith）提出了上述观点。但同样值得注意的是，正如上文所指出的那样，当今发达国家的经济增长归因于它们制度的改进。有关20世纪60年代和70年代发展中国家在世界经济增长需求方面的作用（详见Kravis，I，1970，‘Trade as a Handmaiden of Growth：Similarities between the Nineteenth and Twentieth Centuries’，Economic Journal，vol.80，no.6和Lewis，WA，1980，‘The Slowing Down of the Engine of Growth’，American Economic Review，vol.70，no.4）。

[12] 表4-2和表4-3中的数据不能进行严格意义上的比较，因为两个表格中涉及的发展中国家并不相同。

[13] 这个增长率与19世纪末20世纪初的当今发达国家（当时它们已经显著改善了它们的制度）相比，更接近于其在19世纪中叶早期发展阶段（那时的当今发达国家只有很少的今天国际发展政策机构所推荐的那些政策）的增长率。

[14] “好制度”不一定能带动经济增长，这一观点还有其他的证据可以证明。20世纪前半叶，虽然亚洲主要的发展中国家和地区在“殖民规则”要求下引入了一些“好制度”，但这些国家和地区的经济实质上仍处于停滞状态。根据麦迪逊1989年的统计数据，亚洲9个最大的发展中国家和地区（孟加拉国、中国、印度、印度尼西亚、巴基斯坦、菲律宾、韩国、中国台湾地区和泰国）在1900～1950年的人均GDP年增长率为0。这一时期，菲律宾的人均GDP年增长率是0.4%，韩国和泰国是0.1%，中国是-0.3%，南亚国家和印度尼西亚是-0.1%。这些国家和地区在获得独立之后，经济发展得更快。1950～1987年它们的人均GDP年增长率达到3.1%。当然，部分原因是它们实行的制度的质量得到了提升，但更重要的是它们能够寻求“正确的”政策，即积极的产业、贸易和技术政策。关于这一点的进一步阐述详见Amsden，A，2001，The Rise of‘The Rest’-Challenges to the West from Late-Industrialising Economies，Oxford，Oxford University Press.

[15] 这里有一件很不好的事也证明了笔者的观点。在蒙古的社会主义制度崩溃之后，美国政府向哈佛大学提供了大量资金培养蒙古精英青年，使其服务于美国在蒙古的某些发展意图。

[16] Chang，H-J，1998a，‘Globalisation，Transnational Corporations，and Economic Development’，in D Baker，G Epstein，and R Pollin，1998，eds.，Globalisation and Progressive Economic Policy，Cambridge，Cambridge University Press.

[17] 当然，这并不是说每个人都将从中受益。例如当今发达国家的一些工人会遭受不利影响，因为投资机会和生产活动从当今发达国家转向发展中国家。当然，如果有一种很恰当的内部收入转移机制，这种影响也不是很大。
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导论

一 前言

政治是关于权力和决策的。这一原则适用于所有时代、所有制度和所有文化。无论是过去还是当下，都不存在任何绝对的权力。无论是有意识地进入政治舞台，还是不由自主地投入其中，我们都不可避免地成为权力零和博弈的参与者。事实上，这一点适用于所有人。对于每个人来说，不管他是决策者、公民、记者、说客还是政治顾问，理解和掌握这一游戏规则都显得尤为重要。

鉴于此，本书旨在为理论家、实践者等广大感兴趣的读者们提供一个诚实、客观而全面的视角。无论您是否拥有权力，只要您被书名所吸引，那么您就是我们的读者。我们以20年来在德国和德国以外富有深度和广度的政治顾问经验为基础，来审视权力及其逻辑：从基本概念到具体工具，这些构成了我们自己经受了实际工作检验的权力领导方法（Power Leadership Approach）。

当下，这种观点备受关注：当前一些民主国家在数字时代带来的挑战中挣扎和奋斗，这时一种新的、同时具有历史根源的方法是必要的。鉴于普遍存在的假新闻，具备将政治事实与政治虚构区分开来的能力和意愿是相当重要的，无论如何强调这种重要性，都是毫不过分的。

民主建立在信任的基础上，更具体地说，这依赖于社会成员相信日常的政治程序、机构和参与行动的人。但是，这样的信任不能且不应该是盲目的。正如期望民主体制具有透明度一样，社会成员也有责任获取信息并用于理解权力和政治规律。

如果对权力和政治规律没有产生有觉悟的理解，就会制造无数的谬论。乌托邦式的期望和偏见肆意传播，迟早会侵蚀我们的民主制度。一旦对民主的信心消磨殆尽，冷漠、混乱，甚至独裁统治将会逐渐蔓延开来。

因此，本书提出对权力原则进行去神秘化的分析。与此同时，本书揭示的是政治世界的内部图景，也是对不同人物在这场大型的零和博弈中实施地位和优势争夺战略的反思。我们将描绘权力如何在日常政治中产生，以及政治顾问在其中扮演的关键角色。

我们借助三个相互关联的基本问题来探讨权力的基本逻辑问题，它们构成了全书的主线和叙述逻辑：

·权力的本质是什么？

·权力的表现形式和领域是什么？

·权力如何在政治实践中得到运用和合法化？

这一研究涵盖了从权力基础到权力特殊技巧等综合复杂的权力问题，但是这并非研究的终点。我们的著作基于一种坚定的、以日常经验为依据的信念：对权力的实际掌握需要对其基本原则、表现形式和合法化条件有深刻的理解，而透彻的权力理论研究需要对其应用有深刻的了解。此外，如果想要理解和掌握这种现象，那么就必须将权力的理论和实践放在一起。

由于我们希望在连贯的整体构想中审视权力问题，所以正如上文所提到的那样，本书将以广大读者为目标。在文字上，我们以过去20年来与来自政治、经济、民间社会、宗教等领域以及咨询业和学术界的决策者所进行的深入讨论为基础。此外，我们也希望为每一个想了解权力如何运作的公民提供观点和建议。

在此，我们有意避免将我们的话题道德化。《权力及其逻辑》首先并主要是一种描述性分析，并不打算以任何高人一等的姿态对待我们的读者。恰恰相反，我们尊重读者自主决策的能力和权利，只要他们认为这适合他们的政治行为。

针对上述三个基本问题，本书分为三个有机联系的章节：权力的本质、权力的具体化、权力的实践。由于我们把权力斗争类比为零和博弈，因此我们也可以称之为权力的开局、中场和终局。此外，尽管内容有机相连，但读者依然可以独立阅读每一章。那些迫不及待要处理权力顾问的资源或关心政治战略制定及其实施等具体挑战的读者，可以跳到第三章阅读。不过，这种跳跃阅读不仅会忽略权力逻辑的方法论基础，还会忽略权力逻辑在历史学及社会学中的定位，包括它们的功能性起源。简而言之，我们鼓励每一位读者都花点时间从头到尾阅读《权力及其逻辑》这本书。在对中心内容进行阐述之前，我们希望对本书的结构、主要观点和研究方法进行简要概述，以便读者更容易在权力领域这一主题中找到方向。

二 本书结构和主要观点

在第一章“权力的本质”中，我们提出了本书最基本的问题之一：究竟什么是权力？为了定义这个概念，我们将与人类历史上最重要的政治思想家亚里士多德、孔子、伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）、尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）、托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、马克斯·韦伯（Max Weber）、米歇尔·福柯（Michel Foucault）等众多人物进行对话。对他们的论点和论据进行建设性的批判研究之后，我们采取务实的、以应用为导向的定义：权力具有双重可能性，更确切地说，权力是个人和组织克服其他行为者潜在阻力的潜在资本。

鉴于此特征，权力获得了一个概率性的元素（或译为：或然性元素），并成为战略和场景预测的对象。简而言之，权力是可预测的。然而这一定义并没有完成对权力本质的分析。根据我们的定义，我们要弄清权力是否遵循不受时间和地点影响的普遍规律，这些规律是否像古罗马或中世纪的阿拔斯帝国一样在今天的美国或德国的体制中也能得到运用。分析结果总结了跨越文化的权力原则清单：权力存在于所有的社会领域中，渗透进所有的社会关系里，基于我们的脆弱性和对影响力的天然追求，它在道德上是中性的，只有通过人，权力才能获得它的具体面貌和伦理价值。

我们仍然认为，权力是存在于我们社会中的一个基本而不可或缺的元素。因此，反思如何将其从地表上抹去并没有实际意义。相反，更切实的问题是，人们在各个社会领域，特别是在政治领域中如何合法、有效、高效地行使权力。实际上，真正的挑战在于合理并有效地使用权力。因此，理解权力如何在政治社会中实现具体化是非常重要的，它既是我们所接触到的一种无意识的有效结构，也是我们在实现个人利益时会有意识使用的资源。

在第二章“权力的具体化”中，我们着重论述了权力的表现形式、领域和资源。在德国权力研究的老前辈海因里希·波皮茨（Heinrich Popitz）的研究基础上，我们将权力分为四种基本形式：行动权力、工具权力、技术权力和权威权力。每种权力都有其自身的特点和效果，并以权力所有者具有特别的才能为前提条件。此外，每种权力都体现在任何一个社会的三大权力领域中：宗教领域、经济领域和政治领域。这些领域的特征不仅包括各自的象征符号、实践和惯习，还有它们自己的权力资源：为了在各自领域和实践中获得影响力所必不可少的手段和技能。

不过，宗教、经济和政治不仅是权力斗争的竞技场，彼此之间也不断地围绕权力展开竞争。在此，政治领域具有特殊地位，因为它通过其制度性的秩序和具有集体约束力的准则对社会生活的所有方面产生影响。因此，我们聚焦于探究政治权力获得承认的条件和资源。获得承认与公共利益这一指导原则密不可分；政治决策和机构的接受度首先且主要来自为了整个社会的利益而做出的行动。资源问题将我们带回到贯穿全书的三个方面：权力技能、权力知识和权力工具。这些行使政治权力的资源形成了相互依存的复杂情况，这就是我们把它们称之为权力维度的原因。只有掌握了所有维度，行为体才能在政治权力竞争中长期生存下去。

这三种维度无论对于政治权力理论还是实践而言，都极其重要，这是第二章的结论，也将在第二章中得到详细讨论。借用亚里士多德的“技能”（téchne）这一核心概念，我们将权力技能定义为在实践中，对政治技巧具有的直觉掌握。一方面，权力技能——正如我们借助从古至今的历史片段所展示的那样，从孩提时代起就一直在政治精英中传承和使用。另一方面，权力知识组成了“epistémé”，即关于政治战略、叙述推理和行政管理技巧的知识。最后，在“权力的工具”的标题下，我们将对权力行为体在权力斗争中能够而且必须使用的技术工具和社会工具进行讨论，这些工具既包括武器、传播手段、监视技术和大众传媒，也包括军队、警察、情报机构、管理和非正式网络。

掌握和协调这三个权力维度，是一项对精神和体力都提出很高要求的任务。单凭一己之力几乎不可能胜任。鉴于此，我们的分析采用了当代德国哲学家和文化理论家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）的术语，即政治行为体是一个“咨询人”（homo consultandus），有寻求咨询的需要。斯洛特戴克富有启发性的描述认为，如果愿意的话，是时候拥抱人类学了。无论如何，“咨询人”在逻辑上必须得到“顾问”（homo consultans）的支持，更确切地说，他需要一个顾问站在身边，在他行使权力时提供支持。在古代，这种政治顾问就以诡辩家的身份登上了世界历史的舞台。从此时起，政治顾问不会偏离权力，无论是中世纪的皇家顾问还是现代的枢密院顾问官都是如此。那么，核心问题就来了：在我们当代的代议制民主中，可以发挥决定性作用的那些参与者，他们的功能、责任、工具和技巧是什么？

在第三章“权力的实践”中，我们回答了这个问题。此外，我们正在为21世纪的政治权力顾问们开发一套体系：权力领导方法。这套方法一方面综合了我们前面关于权力逻辑的讨论结果和后续进展，另一方面也借鉴了我们自己20多年的咨询经验。

这套体系既会对初为咨询者的人进行实践指导，也会激发那些谙熟咨询工具且经验丰富的权力专家进行讨论。权力领导方法描述了顾问在为政府官员和政府机构以及经济界和民间社会的利益团体提供咨询时体现的多样任务和伦理。简言之，这为每一个政治应用领域都奠定了基础。

这一体系根据权力维度，围绕赋权、提炼和影响这三个指导原则进行。在“赋权”的标题下，我们描述了用于加强技能的技巧及其重点内容：政治逻辑、政治用语和政治品格。正是在这一点上，顾问们在政治竞技场接受了火的洗礼，并获得了对权力零和博弈的深入理解。因此在这一章里，我们将讨论对个人进行辅导和培训的基本要素，以及为相关组织和机构提供的组织咨询和定位建议。

第二个关键词“提炼”将通过利益相关者分析或主题识别等分析工具来描述信息的获取、过滤、排序、分类和评估。我们验证的四阶段模型展现了这一信息咨询过程，该过程的目的是在政治竞技场中不断地对知识进行即时更新和提炼。这样的知识使顾问和客户能够共同对外部机会和威胁以及内部优势和劣势进行准确的评估，并在基于风险和场景分析的战略制定过程中得到不断累积。

第三个也是最后一个关键词：“影响”。我们会讨论战略实施的任务和方法：团队构成、项目协调、政治形式的策划和组织、利益相关者的对话、联盟组建、动员和活动。政治影响是通过个人和组织间的互动在政治领域切实地行使权力。实际上它是之前的赋权和提炼的试金石。相应地，我们讨论在此情境下出现的实际挑战：从政治活动管理，到与客户和利益相关者的敏感沟通，再到战略评估。这些挑战是所有权力顾问在日常政治生活中都要持续面对的。

本书以反思全球化对权力顾问和全球政府关系准则不断增加的相关性作为结语。我们概述了超越国家边界而进行的政治战略构思和协调意味着什么，也讨论了对咨询人和顾问存在哪些组织层面的要求。未来的权力咨询取决于全球权力领域的政治、经济、技术和信息的网络化。政治顾问面临的最为重要的挑战是，需要通过不断优化其工具和方法，从而进一步实现权力领域的管理。

三 研究方法

在《权力及其逻辑》中，权力的本质、权力的具体化和权力的实践等章节是通过一个共同的方法论框架相互联系起来的。我们的分析和呈现方法建立在政治理论与哲学、人类学、历史学、人类行为学、实践经验等五个互为补充的元素基础上。我们的选择不是折中，而是有意选择“从一般定义和原则”到“权力领导体系”这一套方法，以便全面分析和理解权力这一现象。

政治理论和哲学具有制定权力及其合法性条件的基本功能，特别是在公共利益方面。为了避免以西方为中心的偏见，并充分利用人类历史上的知识成果，我们寻求与过去和现在的西方和非西方思想家进行对话：从老子到让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau），从马沃尔迪（Al-Mawardi）到恩斯特·弗兰克尔（Ernst Fraenkel）。这样，我们就避免陷入对教条主义思想流派及其相关范式的教条主义承诺。最后，根据我们的方法论信条，每一种方法都必须证明自己能否在理论和实践中阐明权力的逻辑。

为了解释权力的普遍性，即不受文化和时代影响的权力，我们借鉴了文化人类学与社会人类学的知识。因此，我们要重提亚里士多德、赫尔穆特·普莱斯纳（Helmuth Plessner）和阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）等在这些问题的讨论中具有主导地位的作者，以阐明将人定义为“政治动物”（zoon politikon）、“技术员”和“有缺陷的人”的决定性因素有哪些，以及这些人类学研究常量对人和权力关系的影响。当然，我们假设，类似于一般人类学的理论是可能存在且富有意义的。没有关于人的本质的概括性陈述，就不可能有关于权力本质的概括性陈述，有必要将二者联系在一起。

历史学对生动展现权力现象的普遍性和偶然性具有重要作用。在阐述中，我们既引用了当代的，也引用了历史上有关权力的特殊技巧、合法性、挑战和两难困境的例子，从苏美尔人、波斯人和罗马人的古代文明，到欧洲和亚洲的中世纪帝国，再到如今。一方面，这些小插曲清楚地表明，在每一种文化和每一个时代中，权力的基本逻辑总是相同的，它贯穿于世界历史的进程之中。另一方面，也说明了权力始终是一个由文化历史塑造、取决于环境的过程，这就是为什么权力的掌控既需要理解权力的普遍性，又需要理解每个环境所具有的特殊性。这种研究路径不仅仅是说明性的。实际上，通过借鉴前几代人的经验，同时将历史作为权力教科书，它还能为实践挖掘资源。

最后，当作为分析对象的权力要在社会中变得具体、政治要在日常生活中得到切实体现时，行为学理论就要发挥作用了。我们采用的“行为学”（praxeology）是一种从社会学和文化研究中借鉴而来的方法，该方法与社会中强大的社会结构和实际权力关系一样，都从政治话语和实践之间的趋同或分歧发展而来。简言之，行为学的观点比较了个体和组织等政治行为体的言行，并以此为背景，对政治过程、仪式、制度和符号的再生产或中断进行了分析。这种研究方法反映了这样一个观点，那就是权力和主导地位只通过且只存在于践行表述的人类集体行为中，因此，要么被反复地检验，要么时常被修正或更改。

当然，所有这些方法的基础必须是经验知识，或者说，是多年顾问活动中培养的对权力和影响力斗争的熟悉程度。任何理论，无论来自哲学、政治学、社会学、神学还是历史学，如果缺乏第一人称的、对权力逻辑的直接经验补充，就都将只是一种抽象的反思。因此，本书取材于作者本身几十年来在政治权力领域为各种人士和组织提供咨询的学习过程，这是尤为重要的。此外，本书还取材于共同塑造了民主进程的不计其数的成功与失败，以及永不消退的对权力零和博弈的激情。


第一章 权力的本质

第一节 权力的界定

权力是多种多样的，随处可见。我们在政治实践中也见过多种形式。权力通过军队阅兵盛况得到展现，反映在国家元首关于战争与和平的决策中，体现于议会决议或道路旁的警察岗亭中。权力框架有意无意地渗透进社会关系里。由生到死，人们都处于这样的结构中。权力既是微妙、不讲理的，也是安静且富有说服力的。马克斯·韦伯在其代表性作品《经济与社会》一书中针对这些差异巨大的社会现象将权力概念定义为“社会学上的无定形”（sociologically amorphous），即引人注意却难以捉摸，韦伯的这本书在他逝世后才得以出版。[1]诚然，权力是否有单一定义，是否有一个涵盖性术语能够有说服力地囊括并且识别所有权力现象，这是值得商榷的。[2]尽管存在这样的挑战，冒险给出一个定义仍旧是必要的，即便这个定义可能会有争议。我们希望给出一个务实的工作定义，适用于我们在这一话题中感兴趣的具体领域，既作为政治进程中的代言人，也是这些进程的观察者。

我们不是从零开始。几千年以来，国家理论家、哲学家、社会学家和历史学家已经研究了权力的概念，并给出了多种且彼此常常相互对立的定义和描述。这可以主要通过两个争议来进行简要概述，也为给出我们的定义提供了方向。[3]第一个争议是，从根本上，权力应该被理解为以目标为导向的行动能力，即行动权（power to），还是应该被理解为管控他人的能力，即控制权（power over）？第二个争议是，权力是一种能够被个人和集体所占有的资源吗？还是它构成了一种指导或完全决定了行为体行为的社会结构？对我们而言，至关重要的是，两种争议在内容上是相互独立的。回答了其中一个问题不代表另一个问题也得到了解决。为了得出一个工作定义，我们将在以下篇幅中对这两个争议进行讨论并阐述我们的立场。

将权力视为行动权很早就出现在历史当中了。早在《形而上学》（Metaphysics）一书中，亚里士多德（Aristotle）就提出了他的核心概念——潜在性（dynamis），根据内容的不同，也可翻译成可能性、能力或代理。[4]无论是人类还是动物，从本质而言，亚里士多德认为潜在性就是有机体有目的地改变自己或其他事物的能力。因此，富有活力的生物有能力积极改变他们所处的环境，这种改变在某种程度上是有意为之。我们发现这样的定义亘古未变，从学者们将希腊语的“潜在性”（dynamis）翻译成拉丁语的“潜能”（potentia）即可看出。令人兴奋的是，“潜能”的概念直到中世纪都几乎保持不变。[5]托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在近代早期就总结出了强有力的权力定义，但明确地缩小了权力概念。在《利维坦》（Leviathan）一书中，他进一步给出了新的定义：“一个人的权力……指的是其获得未来任何明显利益的现有手段。”[6]霍布斯认为，权力是特别属于人类社会的，他将此与实现主观利益的条件结合起来。

可以确定的是，从他将权力行为视为权力概念的核心就可看出，霍布斯尽可能地尊重以亚里士多德为起源的概念。个人或群体的权力范围取决于他们通往目标的行动选择范围。他的定义对之后乃至今天的权力政治理论家和实践者都产生巨大影响。哲学家艾米·艾伦（Amy Allen）的立场就是受这个概念的影响，她将权力视为“实现一个目标或一系列目标的能力”[7]。在将霍布斯范式具体化的同时，艾伦也认为这种能力不代表成功实现既定目标。如果一个动作的执行使预期的效果有可能显现，那么该行为体已经拥有权力。因此，艾伦扩展了霍布斯的概念，加入了一个明确的概率元素。行为体的权力不仅仅是由其行动选择的范围所决定的，还取决于成功实施该行动的可能性。

权力起源的第二种说法是控制权（power over），即权力的本质是人类之间的统治，这个说法较难追溯。对于许多社会理论家来说，是尼可罗·马基雅维利在其经典权力著作《君主论》（The Prince）中，首次明确提出了这个概念。[8]然而，毋庸置疑，现代大多数关于这个概念的著名定义是由马克斯·韦伯提出的：“权力是一个处于社会关系中的行为体不顾阻力、实现自身意愿的可能性，无论这种可能性的基础是什么”。[9]有必要将这个简短的定义进行分解。第一，正如韦伯指出的那样，控制权概念意味着统治者和被统治者之间是相互依赖的关系。[10]但是，亚里士多德的权力定义仅仅以成功且负有目的性的行动为基础，这只能够应用于仅存一人的世界，在这个世界里，韦伯关于权力的理解是不再成立的。根据韦伯的理解，权力是具有极其复杂的社会性的，需要至少两个人。[11]第二，控制权定义暗示了潜在的阻力是可以克服的。换句话说，如果权力预设的具体意志与那些掌权人的意志相反，那么在他们希望的情况下，这些预设的意志是可以被毁灭的。[12]就像韩炳哲所宣称的那样，这不是说权力必须以强制的形式表现出来。[13]一方面，任何屈服于权力的人能够在不受胁迫的情况下自由地跟随统治者的意愿；另一方面，统治者能够在不放弃其统治地位的情况下，放弃使用胁迫手段并且容忍被统治者的不服从。但是，可以肯定的是，从根本上来说，行为体掌握权力的多少取决于他/她实现自身利益时不顾他人反对的程度。这与不顾他人行为本身是否展现了自身意志或行为体是否发挥了自身能力无关。第三个关键的元素是权力总是与实现利益的机会相关。我们在讨论行动权概念的时候已经涉及，这指的是控制权概念含有概率元素。统治者拥有权力，但这不能确保他们的意志得到实现。这只意味着如果统治者使用胁迫手段，那么这些手段很有可能成功消除反抗。

两个权力概念所展现的二元性绝不是西方特色，这也体现在其他伟大的文化传统中。这一点在道家和儒家两大中国经典伦理流派的观点中就有充分的体现。[14]两个学派的理论不是像柏拉图对话那样专注于概念性的理论呈现，而是为皇帝和大臣们提供实践的指导。[15]所以，通过研究它们来寻找权力概念的抽象定义是徒劳的，但是我们可以得到一份关于理想统治者人格的清晰分析。老子作为道家创始人和孔子一样，都强烈反对对权力的索求，无论是控制权还是行动权。[16]例如，老子在其经典语录《道德经》第十九章中写道：“绝圣弃智，民利百倍……绝巧弃利，盗贼无有……见素抱朴，少私寡欲。”[17]有道德的统治者不应该提高其行动能力、增加其成功的机会；相反，他应该从这个纷纷扰扰的世界中引退。“无为”是这一中国哲学的关键词，可以翻译为“什么也不做”或“戒绝行动”。[18]只有避免这种致命的愿望循环，统治者才能为他的臣民树立榜样，激发他们的忠诚和守法。出于类似的原因，中国道德伦理的创始人们也反对控制他人的欲望。因此，孔子反对以欲望和惩戒来统治，认为这必然会导致人民的不满甚至失去良知。相反，他认为如果一个人出于本能并且在行动中遵守道德，那么他们就会有是非观，成为具有美德的人。[19]这反映了一个简单的考量。决策者每一次试图对他人施以权力，或迫使他们违背个人意志做某事，都促进了抗衡势力的发展，这将走向暴力和混乱。与此同时，另一种政府选择是保守、掌握分寸的，更重要的是，这种政府是道德健全的，为人民树立榜样。在这样的背景下，老子对国家的建议不仅仅是对儒家传统的补充，还较早地揭示了安静且谦虚的政府这一自由主义政治理念，那里的人民诚实守信，而生活在张扬且强硬的政府统治下的人民则是虚伪、不值得信任的。[20]

虽然老子和孔子没有给出概念框架上的说明，但是他们很清楚地讨论了权力的两个概念。虽然他们对此存有问疑，但是我们不应该认为他们企图从社会中清除权力现象。这是错误的。他们更希望得出的结论是，只有在不企图攫取并扩大权力，专注于培养一个人的美德、谦虚和正直时，权力才能被成功并合法地使用。儒家深刻且富有诗意般地坚持认为，人民良好的行为是对统治权力所反映出的良好意图的馈赠。孔子将国君之德比作风，将百姓之德比作草：“草上之风，必偃。”[21]虽然，这一表述似乎不太可信，儒家后人也反复批评它是乌托邦式的。[22]但是，这个说法强调了权力的核心形式，我们将在第二章中给出更多细节。这是权威力量（authoritative power），是一种基于被认可和道德取向的人类需求。

这不是说，除了西方传统外，只有中国哲学对行动权和控制权的二分论做出了巨大贡献。[23]尽管晚了大约一千年，但是中世纪伊斯兰政治思想家也对权力的本质提出了许多思考。[24]这些思想家包括历史学家伊本·赫勒敦和法学家马沃尔迪，马沃尔迪11世纪出版的《苏丹律例集》（Al Ahkam as-Sultaniyya）仍旧是伊斯兰政治中最重要的奠基性著作之一。[25]与中国学派不同，这个传统的代表人物不是向统治精英提供服务，而是服务于个体的宗教论理学家和国家理论家。在这样的情况下，需要注意两点。第一，他们在几乎不对亚里士多德关于潜在性的概念进行修改的情况下，将此融入宗教世界，在那里，人作为自治且独立的个体对神负责。由于阿拉伯学者自8世纪起就保存并学习希腊古典文学，这早在他们（再次）受到西方经典影响之前，因此他们对亚里士多德思想和相应权力模型具有强烈倾向都是不足为奇的。[26]德国天主教神学家伯恩哈德·乌德（Bernhard Uhde）对这一现象做出了敏锐的观察，例如，他认为，先前提到的影响可以通过应用亚里士多德的非矛盾定律得到解释。[27]无论如何，亚里士多德的逻辑和形而上学与伊斯兰神学是密不可分的，也因此成为其中的一个系统框架。另外，伊斯兰思想家从正面的角度来理解权力的第二个概念，即统治，并将其与神权国家联系起来。《苏丹律例集》对此采取的立场最为明显：马沃尔迪认为，百姓自身的理性和审慎不足以将他们团结成一个公正而虔诚的社会；除此之外，他们在习俗和道德上差异巨大。因此需要一位绝对神权政治家，即伊玛目（imam），他能够凭借无限的权力迫使百姓团结起来，展现美德。[28]神圣的天意赋予伊玛目使命，因此他享有不可侵犯的权威。但是，马沃尔迪留有余地。如果统治者公开违背了神的戒律，那么人民有权进行反抗，这就是抗衡势力的形成。

这一话题是非常有趣的，但是在西方却鲜少得到谈论。然而在此，我们希望结束围绕权力的跨文化探讨这一题外话，回到实际问题中来：提出一个有用的工作定义。特别是，让我们回到两个权力定义所展现的本质二元论上来。我们的定义主要是分析这两个具有影响力的权力概念之间的关系，并确保它们能够运用于实际。许多权力理论家认为行动权和控制权不是对立的。人与人之间的权力统治模型仅仅是更为广义的权力行动模型的特例。[29]两种方法都默认，行为体只有在他们能够通过有目的的行为来实现利益的时候才拥有权力。而控制权概念仅仅专注于不顾其他行为体可能的反对而对利益的实现。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）等其他理论家号召对这两个概念做出清晰的区分，因为与行动权概念不同的是，对他人使用权力总是明显地涉及或暗示着压迫，在规范上是非中立的，在道德上是邪恶的。[30]这个讨论不需要在这里给出结果。只有关于控制权概念的讨论适合于（政治）权力的操作手册。

通过仔细观察，行动权概念涵盖的现象过于广泛，以至于对我们的意义不大。如果权力已经存在，如果一个行为体能够通过行动实现自身目标，那么几乎每一个行动都是权力的表达。例如，读书读至最后一页就已经成为这种行动权概念的例子。这种关于权力概念的哲学性理论呈现与我们的政治讨论关系不大，同时，就我们口语化的权力概念而言，这样的结论毫无用处。[31]此外，定义的一个质量标准是其对分类是否有用。对权力概念尤为如此，概念通过对现象进行界定来使我们的经验世界变得系统化和易于管理。而行动权概念正好无法满足这个功能。行动权概念使权力得到广泛应用。套用海因里希·芬克-埃特尔（Hinrich Fink-Eitel）的话，这导致权力最终意味着一切，因此什么也不是。[32]

控制权概念则更为明确，易于阐述和落实。它也与权力实践者在理论解释前就对该术语所具有的理解相似。例如，如果我们认为欧盟机构在过去几年里在其成员国中失去了权力，那么我们仅仅是认为欧盟委员会不顾各国政府的反对实施独立政策的可能性降低。关键是在我们论及权力（或失去权力）时，控制权概念将不同时间发生的大量事件进行了分类和统一，其中包括那些在直觉上认为与权力无关的事件，就像对待竞争对手模型一样。

将不同权力模型系统化所产生的第二个争议对于权力理论而言是重要的。这是商品模型和权力结构模型代表性理论之间的讨论。商品模型是基于卡尔·马克思（Karl Marx）的经济理论发展而成的。这种模型的追随者大多来自经济学和社会科学领域，很少有人是忠实的马克思主义者。[33]对于他们来说，权力是一种能够量化的资源，用以实现利益，能够被获取、积累和分发，也能够再次被具体的行为体所抛弃。[34]所以这是商品——“社会商品”，就像艾米·艾伦写道的那样；这是一种个人或集体自动享有的，在获得的数量上各有不同。[35]行为体的权力商品具有许多不同的自然、社会、文化和经济基础。社会学家瓦尔特·穆勒-耶恩奇（Walter Müller-Jentsch）将权力总结为组织资源：“企业家提供工作，工人提供劳动力，两者都需要对方的资源以维护自己的重要利益；因此，他们都［……］有权控制另一方。”[36]总而言之，对于权力诠释人而言，只要个人或集体掌控了生产手段、动员了贸易联盟成员、在议会获得可观的支持，等等，那么他们就拥有了权力。然而，在所有这些例子中，重要之处在于，决定性的社会商品是权力。即使不同行为体具有的权力商品具有差异，但它们都是能够被量化且进行比较的。当得到精确的评估和享有足够的信息时，权力关系是可以通过一维刻度进行展现的，这些模型正是基于这个重大的假设而做出的。[37]权力理论中的商品模型从未淡出视野，似乎这个模型与判断“客观”现象紧密相连，此外，还与权力话语的日常使用相关。我们很自然地谈到社会中权力的“不平等分配”或地缘政治行为者之间的权力“平衡”。只有当权力代表一种可分配的商品，以及，至少在理想情况下，可以减少商品的数量并达到平等，否则这些表述都不过是说说罢了。

近几十年，后现代思想家对这个模型提出了质疑。[38]例如，米歇尔·福柯（Michel Foucault）在其著作《性史》（The History of Sexuality：The Will to Knowledge）中写道：“权力不是可以被获取、攫取或分享的，也不是能够被抓住或任其溜走的。”[39]同样，斯图亚特·克莱格（Stuart Clegg）也认为：“［权力］不是人们专有的。他们‘拥有’权力的前提是他们被任命这样做。”[40]假定权力不是个人或集体能够拥有的，这是权力本质论述的巨大改变。相反，权力是一种通过多种方式所决定的社会结构，由无数相互规范、相互控制、相互制约的人际关系所塑造、规范、管理，甚至在有些地方决定了个体的行为。[41]福柯以其惯有的修辞技巧表达了这样的反对意见，提出将这些力量关系结合进体系之中，并给出建议：“我们应该假设这些多重的力量关系——部分而非全部——要么能够变成‘战争’，要么成为‘政治’；这暗示了两个不同的战略，用于整合这些不平衡、各式各样、不稳定并且紧张的力量关系，这两个战略之间总是可以相互转换。”[42]

从这个角度而言，权力突然变成了组成人类行为的社会实体，而且是独立于个体且超出个体掌控的，因此几乎是“超人类现实”。[43]在第一次接触这样的现实时，许多权力实践者认为它是复杂的，与我们的政治常识相去甚远。然而，事实是，日常行动就可证明其在政治工作上的高效。当我们打哈欠时，我们用手遮住嘴巴；如果我们在地铁上见到推着婴儿车的女士，我们会提供帮助或至少让位；当我们与他人讨论的时候，我们常常让他们先说话。在所有这些例子中，没有掌握权力的人或集体迫使我们这样做，我们的行为是不由自主的。这里，用福柯的话来说就是：“权力关系渗透进社会生活的各个层面，因此在社会生活的每一领域都有所应用，在家庭和性生活的私人领域得到的应用与政治、经济和法律等公共领域一样多。”[44]这些权力关系构成了全面控制的完整社会体系，通过内化规范来施加影响，包括对不当行为的预期惩罚和对合规行为的正面激励。如福柯和其他思想家所承认的那样，人类能够有选择地影响这个体系并做出改变。尽管如此，这仍旧是无法掌控的。当然，这也是决策者面临的严峻甚至是无法应对的挑战：一方面，由于相关行为体及其愿望、目标和行动意图总是由超个人体系所塑造和构成；另一方面，该体系诞生于没有核心方向的无数合作和冲突的社会关系中，因此，是每天在变化的。所以，一个明确的政治实体并不存在。只有“政治”，也就是说，构成政治空间的全套政治实践和话语在每一案例中都是全新且不同的。

在这个争议中所涌现的问题是，两个权力概念是如何彼此相连的，这样的讨论对于我们界定权力概念有何意义。我们将聚焦现代性权力理论讨论的核心。我们是否坚信自主个体拥有他们自己的权力？或者我们是否描绘了一个将人和组织置于复杂权力网络的体系？[45]

实际上，在这场争辩中采取立场是不合理的。两个模型都富有价值。商品模型带有强烈的前理论直觉，该模型认为权力是能够被有目的地使用和累积的，并将此发展成一个完好的理论，使得行为体间的权力不对等能够被分析和量化。反过来，结构模型意识到社会体系本身的生命力相当复杂，还可以为参与社会生活的行为提供指导。与此同时，两个模型从本质上来说是两极化的。商品模型极大地重视具体个人有目的性的权力使用，忽略了这些个人及其信念、目的是由所处社会形态所决定的事实。用权力理论的语言来就是，这将意味着不能仅仅依靠片面的自下而上的观点，只把具体的人作为分析的对象。相反，不客气地说，权力理论的结构模型将人降级成为小狗等随处可见的社会生物。这种狭隘的由上至下的观点，仅仅关注结构而非人，无法准确反映我们日常人际交往的现实。虽然不是什么神秘的权力网络，但我们总是会发现自身处于对他人行使权力的境地之中：无论是一边倒的棋局，我们在其中压制对手的所有走子，还是在等级森严的雇用关系中，我们指定员工的活动。

针对当前权力理论讨论的明显结论是，要将这两种模型方法的分析优势整合起来，避免它们的缺点。正如我们所希望呈现的那样，权力是人类可以使用的一种商品或手段，是一种跨个人的社会结构，能够控制人类的行为。将权力冲突视为人类的属性和将权力视为非个人的社会体系的属性，这两者正是现代性的明确特征，也是我们表述权力时无法简化的组成部分。但是，这样的思考绝非具有革命性意义或新颖的。福柯重新提出人类是权力和自治责任的载体，他强调了上述个人和社会结构之间的敌对关系。[46]类似的思考也可以在政治学家马丁·萨尔（Martin Saar）的著作中找到，他从相反的角度推动了两个模型的整合。[47]

让我们简短地对以上讨论做一个总结。在对第一个关于权力定义，即行动权还是控制权进行讨论时，我们赞同那些将权力视为统治的社会现象的权力理论家，出于辩论策略的原因，权力可以克服潜在的阻力。如我们通过韦伯所阐述的那样，只有当有机会在他人不情愿的情况下坚持自己的意愿的时候，权力才存在。在讨论第二个争议，即是商品模型还是结构模型时，我们没有在二者中做出选择，而是提出要将这两个模型整合。如我们陈述的那样，权力既是具体个人的特质也是非个人社会结构的特质。如何将这两个结论完美地融合进现代权力理论呢？我们认为，商品模型和结构模型对韦伯式的统治概念形成明确的补充。因此，权力既可以被理解为具体个人用于对他人形成潜在控制的工具，也可以被理解为社会结构用来控制参与其中的个人行为的潜在工具。在我们看来，韦伯的控制权概念在“权力载体”的定位上留下了一个缺口，没有就“权力载体”是具体个人/集体还是非个体/超个人的社会结构这一问题给出回答。而围绕商品模型和结构模型代表性理论之间争议的讨论清晰地表明，二者互为补充。

第二节 权力的基本原则

在对我们定义方式的关键问题，尤其是哪些现象符合权力概念而哪些不符合进行讨论之后，我们现在希望阐明这些现象属于何种逻辑模式以及符合哪些基本原则。该问题隐藏着一个假设，那就是，权力实际上是有基本原则的。但是，我们想更进一步，认为提出一套通用且不受时间和空间影响的权力原则是可能的。换句话说，权力的基本原则在所有地方、任何时间都保持不变。在将它们一一列举之前，让我们先对权力原则的通用性和全球统一性假设给出证明。我们的论点总结如下：（a）权力的本质取决于人类的本质；（b）人类的本质是通用的、全球统一的；（c）因此，权力的本质及其原则是通用且全球统一的。该结论的第一个假设是很容易成立的。如我们在第一章第一节中提到的那样，权力是无法简化的社会现象，只存在于人们的互动关系中。没有人则权力不复存在。因此，权力的本质与人类的本质密不可分。相应地，如果所有人类不享有共同点，那么无论他们来自哪个时代、被如何社会化，权力都不会存在通用的本质。但是如果人类的某些特征在任何时代和环境中都能持续存在，那就说明权力的逻辑也是如此。

这将我们带向第二个假设。是否存在一个共同的人类本质长久以来都是历史学家、社会学家和哲学家们讨论的重点。直到20世纪80年代末，批判理论和存在主义是主流，以至于关于人类共同本质的表述都被认为仅仅是意识形态的建构。[48]一个人是什么和一个人不是什么，完全由不断变化的经济条件所决定，这是马克思主义的论点。除此之外，不存在人类行为和生活的特征结构。这样的立场在近几年受到抨击，理当如此。

一个主要的批判来自人种学范畴。人类生活形式是多种多样的，但是存在“文化、社会、语言、行为和思想的特征［……］能在所有人身上找到”。[49]由跨文化比较研究所界定的“人类学共性”是非常多的。乱伦禁忌就是一个很好的例子，所有社会无一例外。尽管有许多变形，但财产是另一个共性，这是每一个人类社会组成的核心元素。因此，只有人类的本质保持永恒不变，这种明显的通用结构才会存在，否则，这些结构将完全无法成立。

另一个批判来自哲学人类学和生物学的结合。这里所指出的是，人类的行为、思维、情感等在很大程度上是由其生物躯体决定的，而这个躯体自30万年前人类出现以来就一直保持不变。就这个角度而言，社会学家阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）正进行着一场思想上的复兴。[50]盖伦将人的基本概念定义为“有缺陷的生物”（deficient beings），因为与动物不同，人类至今没有适应他们的自然环境。人类没有用于抵御恶劣天气的紧实毛皮；没有用于抵抗捕食者的尖牙和利爪；更没有良好的逃跑本能。这些缺点必须要通过文化的创造来得到弥补，从工具的简单制作到复杂城邦的建立。[51]生物论理学家延斯·克劳森（Jens Clausen）补充道，通过开发文化技能，虽然人类还无法应对自然的威胁，但是已经能够将此类威胁减少。[52]人类所有的社会成就，当然包括权力关系，最终都仅仅是弥补身体不足的机制。盖伦总结认为，这样的境遇就是人类的本质。只要这样的身体构成是由遗传所决定的，那么它就是不可改变且普遍存在的。因此，尽管人类的行为在表面上、在文化上的呈现不同，但总是遵循着相同的基本模式。

再次总结如下：正如我们已经提到的那样，如果人类本质是通用的，并且在全世界范围内恒定不变，那么这意味着权力的逻辑也是通用且全世界恒定不变的，因为权力的本质与人类的本质密不可分。自从人种学和受生物学启发的人类学指出这样的人类本质存在以来，认为能够整理出适用于所有地方和任何时代的权力原则列表的观点也随之而来。我们将在下文做出尝试。我们的目的不是从任何更高的原则中提取出一个详尽的列表，也不是严格地对原则进行逐一证明。相反，我们的列表是以将权力概念理解为一个科学准则、以多年的政治咨询经验，尤其是以常识为基础形成的。

一 权力的道德中立

权力的名声不好。不仅仅是因为德国摇滚乐队“陶瓷、石头和碎片”（Ton Steine Scherben）在1972年唱的那样：“无人有权力！”，这与1968年席卷全球、由学生发动的示威活动的精神一样，包含着嬉皮士亚文化和青年国际党（Youth International Party）的无政府主义“易皮士（Yippies）”。“现代”版本的权力可以追溯到更远的年代。文化历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burkhardt）早在20世纪初期就曾断言：“如今，凡掌权的都是恶魔。”[53]布克哈特甚至将权力的建立等同于犯罪。米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）也持有相似的观点，他认为权力和压迫是同义词。[54]伯恩哈德·陶瑞克（Bernhard Taureck）对这些观点进行了总结：谈到权力，就好像它是一种威胁，就好像它是“邪恶的东西”，[55]此番总结在社会中广为流传。这个立场突出了三个主张：获取权力总是不道德的，行使权力总是不道德的，以及，无论是否使用，权力本身总是不道德的。

这三个主张是错误的！我们的第一个原则就是，权力本身并非有善恶之分，而是道德中立的。只有情境才赋予其道德地位。因此，权力的地位取决于具体问题，即何人在何事上对他人具有何种程度的权力。

换而言之，只有这种或那种权力在道德上是好的或坏的，而非权力本身。如何更好地证明我们中立性的论点呢？首先，我们应该意识到只有三种符合逻辑的可能答案可以回答权力本身是否道德的问题。第一，权力本身在道德上总是邪恶的——这是布克哈特和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的观点。第二，权力本身在道德上总是善良的，据我们所知，至今无人提出这个观点。第三，权力本身在道德上既非善也非恶，这是我们的观点。没有第四种可能了。因为没有人强烈地支持第二个论点，所以我们可以专注于驳斥第一种论点。这使得第三个论点的正确性得以推导出来。

用几个例子就足以驳斥第一个论点。以父母对孩子的权力为例。毫无疑问，包括爱护和关心孩子的父母在内，他们对其后代拥有许多权力。这是身体的优越性、天然的权威以及儿童对帮助和指导的需求所决定的。然而，我们通常可以将这种权力视为总是对儿童有好处的。当他们想要穿越繁忙的马路时，父母进行阻止；当孩子们想玩电脑游戏而不是学习代数时，他们使用他们的权威；到了上床睡觉的时候，他们发出命令，等等。养育后代的责任要求直接拥有权力。采用韦伯的说法，如果家长们无法不顾孩子们的反对坚持他们的利益，那么他们则无法完成教育的任务。顺便，这也总结了反权威式教育的全部困境。另一个相似的例子是医生。更具体地说，试想一个精神病学家把自杀的病人送进一个封闭的病房。精神病学家的权力既不是来自身体上的优越性，也不是天然的权威，而是根据法律规范和社会公约，对精神不健全的人提供保护。尽管如此，这和青春期教育有相似之处：即为了他们的利益而控制未成年人或其他弱势群体。我们不是说所有父母对其孩子，以及医生对其病人所拥有的权力都是好的。不幸的是，暴君式的父母和不称职的医生大有人在。但是值得指出的是，父母和医生通常与那些受他们保护的人保持着权力关系，这仍然是件好事——或者更应该说，这是一种社会福利。在这里，权力不是道德魔鬼，而是享受普遍福利和建立关怀关系的条件。因此，权力总是邪恶的，“无论谁行使它”，这个观点已经不成立了。

权力普遍是邪恶的，这个论断不仅仅在涉及屈服于权力的人为未成年人或精神不健全的人的社会情境里是错误的，在涉及具有行为能力的人际关系中也是错误的。足球就是一个不会引起争议的例子。裁判在比赛中拥有控制权，他们可以让球员离开赛场、罚任意球、给出判罚和宣布进行加时赛，即使这些与成千上万的球迷以及百万美元职业俱乐部的意愿相违背。把公正的权力视为道德魔鬼并进行鞭笞是荒谬的。相反，这是公平进行比赛和遵守比赛组成成分——规则的必要条件。再次声明，我们不认为所有裁判的权力是自发且本质善良的。这样的想法是幼稚的，尤其是在欺骗丑闻屡次震惊世界足坛的情况下。但是，仲裁者拥有权力普遍是一件好事。

一些读者可能会指责我们所使用的例子是陈旧的，没有囊括那些真正令人兴奋的问题，例如政治权力究竟是好的还是坏的。我们对此有两个回应。首先，在本章中，我们不就权力形式的好坏标准进行探讨。[56]我们只是致力于展示权力本身不是道德恶魔，而是中立的，将此理解为一个通用术语而非具体情境下的某种权力。我们通过反例来证明，反例使得权力绝对邪恶的论点在直觉上更加站不住脚。其次，我们有意用日常事件作为例子，旨在显示日常生活中无处不在的权力现象，指出权力的所有方面从根本上都是邪恶的主张是不符合现实的。

二 权力和自由的辩证关系

权力和自由似乎互为两极。当权力存在时，自由就消失了。如果我们真的是自由的，那么我们将不受任何权力束缚，因为权力总是意味着对自由行为的潜在限制。[57]但是，事情远比这复杂。权力和自由之间的关系不是相对的，而是一种辩证关系，这是我们的第二个原则。这指的是，权力和自由互为条件且相互危害。二者是客观、现实的矛盾关系。

权力和自由在何种程度上制约彼此呢？首先，我们认为权力是自由的前提。我们只能控制那些拥有自主权和行动空间的主体。我们无法给一块石头或一棵树施压，只能处理它们。换言之，试图对可能顽抗的人进行征服的隐藏首要前提是存在自主性。只有当屈服成为事实、自由意志被破坏的时候，权力才生效。不过一旦达成，权力似乎就不再存在。致命性武力的威胁是最好的例子。只要我们威胁能够将某人射死，我们就有权力控制他们。我们通过将拒绝服从与消灭生存联系起来，以激发他们的自由意志服从命令。但是，一旦我们将威胁付诸实践，我们的权力就会失效，因为受到威胁的人不愿满足我们的要求。这个受了致命伤、曾经受到威胁的人现在用死亡完全剥夺了我们的权力。这就是尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）表述恰当的原因了，他将使用身体暴力视为权力的失败而非成功的表现。[58]

与此同时，自由也需要权力。这正是沃尔夫冈·索夫斯基（Wolfgang Sofsky）和莱纳·帕里斯（Rainer Paris）所指出的，通过保护他们不受外部攻击和帮助个人保持其自身的独立性，权力扩大了一个人的自由。[59]不受他人的霸道专制、不受暴力所威胁、不受依赖等组成了自由，政治理论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）将此称为消极自由（negative freedom）。[60]根据这个理解，自由是一个不干涉个人的社会空间，在这个空间里，人们可以在不受他人意愿和目标影响的情况下自主行动。因此，受保护的活动范围从决定喝无糖黑咖啡等最琐碎的日常行为，到宗教实践这样的基本文化仪式。不受干涉的领域越大，一个人所获得的自由越多，领域越小，则自由越少，直到退化成仅保存他个人而丧失一切自主行动的机会。这个空间的基础是什么？简而言之：权力。只有当一个人有机会不顾他人反对而实现自身目标和利益时，他或她才能维护这个不受干涉的领域，用以赛亚·伯林的话来说就是消极的自由。当然，维护个人自由的权力不一定直接取决于人自身，例如，在霍布斯的无政府状态中，每一个人都试图积累尽可能多的权力，包括身体优势、武器、盟友和资源等，以免成为别人专横跋扈的牺牲品。在一个专制的国家里，只要他们享有国家保障的权利，每个人就都拥有权力，尤其是间接权力，这些权利为他们提供了一个不受干涉的空间，在这个空间里，他们可以向公共安全部门寻求保护。即便如此，仍旧需要指出的是，无论是直接还是间接，一旦没有了权力，人们也就失去了自由的保护伞。

权力是自由的前提，反过来，自由也是权力的前提。二者互为条件。这听起来美好得令人难以置信，但这是事实。正如我们在一开始就强调的那样，二者不仅仅互为条件，还相互危害。伯林提出的不受干涉空间的模型对此进行了很好的解释。一个人仰仗其直接或间接权力而获得的活动空间越大，留给别人的自由空间则越小。也许有些夸张，但是这说明自由被权力强化的同时也会有自由因此而被束缚。极端而言，这代表了一种专政，在这之中，独裁者最大限度地享受着消极的自由，可能除了统治者身边少数的权力精英以外，其他人只有最低限度的自由，或者没有自由。由于权力意味着有机会管控人，所以权力总是威胁着其他人行动的能力，也是对这些人行动能力的限制。即使我屈服于他人的权力，但是理论上我仍旧可以选择违背他/她的指令，并承担相应的毁灭性后果，甚至是死亡。这就是让-保罗·萨特的“极端自由”（radical freedom）概念。[61]然而，实际上，这个“极端自由”概念与我们平时所理解的字面意思不同。因为如果某一行为将会导致如此毁灭性的后果，那么一个理智的人只有在非常少数且特别的情况下才会选择这么做。因此这些行动是不属于实际选择范围内的。我的行动自由受制于人类同伴的权力，他们于我的权力越大，我的行动选择越少，这仍旧是真理。

权力和自由之间互为条件、相互危害的悖论只能得到证明，却无法得到解决，这是我们作为社会人的基本构成。不断地在二者中进行合理权衡和调整是我们的实际任务。然而，如何去做已经不属于我们权力基本原则的范畴，这是应用政治哲学领域的内容。

三 无处不在的权力

权力是无处不在的。这听起来像乔治·奥威尔（George Orwell）提出的被完全控制的反乌托邦或无法容忍的阴谋理论。尽管如此，关于第三个原则的误解应该在一开始得到澄清。我们不是说人类做任何事情时都受制于他人的权力，也不是说人类的所有行为都是受他人或超个人社会体系影响的结果。相反，如福柯表示的那样，权力无处不在，“不是因为它能够战无不胜地凝聚所有东西，而是因为权力每时每刻都诞生于每一个地方，更准确地说，在每一段关系中诞生。权力无处不在，不是因为它包含所有东西，而是因为它来自每一个地方。”[62]简言之，权力不是包罗万象的，却存在于我们社会生活的方方面面。[63]

起初，这个观点似乎是站不住脚的。似乎在生活中的许多领域，我们自由、平等地进行互动，不涉及向他人施加权力。例如，思想上的挚友或爱情中的男女。但是这个观点多少是幼稚的。这与我们常常没有在平凡的日常生活中关注权力，却在如政治、经济、战争等大事件上考虑权力的事实有关。事实上，恋爱关系和伴侣关系是权力关系形成的良好例子。例如，我们的伴侣主动邀请她的父母来我们家。她的父母是好人，在家务上知道的比你多，喜欢给出意见（虽然你并未询问），因此习惯于不断地干涉所有事情。总而言之，他们不是理想的客人。但是，我们的伴侣不会听从我们的意见，一来一往，也许是在潜台词中，就会逐渐发展成为，如果我们不允许客人前来，那么她将会在接下来的几天中睡在客房。这样的情况与权力关系无异：我们的伴侣掌握着资源——即拒绝亲热——因此不顾我们的反对，实现她的意愿。

现在，就其本身而言，除了说明恋爱关系不是没有权力存在的社会空间外，这个例子可能并不能说明更多东西。但是，这仍旧提出了一个疑问，即是否存在真正没有权力的自由空间。让我们尝试对此进行阐述。为此，我们引用韦伯的话，权力指的是不顾他人反对、利用所有机会实现自身利益，不管这个机会是基于什么。[64]这里需要注意两点。第一，人们在所有社会领域都有利益因素。无论是在娱乐、工作、性生活、友谊、体育、政治、科学还是艺术中，在每一个这样的领域中，我们的愿望和目标都可能会与他人的愿望和目标发生冲突，而这些愿望和目标往往是不同的。这些利益的出现，加上可能因冲突的利益而产生失望情绪，从而出现了对权力的现实需求，也可以称为在遇到抵抗的情况下维护自身利益的机会。第二，正如韦伯所明确的那样，这样的机会是基于一切可想象的手段的。我们已经在前文提及拒绝亲热，其他日常例子包括：我们因朋友不参加派对而对其进行的责怪；根据其工作表现，对雇员给予奖励还是惩罚；根据我们是否满意服务而决定是否给服务员小费。这样的例子多得数不清。一切都可以作为建立权力资源的手段。总而言之，既因为生活的方方面面都需要拥有权力，也因为一切都可以用作权力手段，所以权力出现在生活的方方面面。人们天生希望实现自己的利益，因此希望获取实现这些利益所必需的资源也是自然而然的事情。

需要指出的是，我们不是将人类看作通过权力实现所有利益的愤世嫉俗者，我们也不认为所有社会关系永远只是权力关系。[65]这样极端的立场与认为有真正不受权力束缚的社会空间一样站不住脚。人类也以有理有据的观点跟合理的协议来改变他人与之产生冲突的利益，从而实现自身利益。如果其他人能够给出很好的理由让他们这么做，那么他们也会常常放弃自己的目标和愿望。通过权力实现利益只是我们社会关系中的一部分。尽管如此，正如上述论断所表明的那样，权力是无处不在的。

四 人类对权力扩张和强化的本能渴望

人类希望扩大并强化他们的权力，这是我们的第四项原则。尽管存在例外，但是对权力的争夺是普遍存在的人类学现实，主要有三个原因。虽然说法较为古老，但是德国历史学家弗里德里希·梅尼克（Friedrich Meinecke）清晰地强调了第一个原因：“对权力的争夺是人类的原始本能，甚至也许是动物本能，盲目地对周围的一切进行攫取，直至遇到外部障碍。这种本能不一定仅限于对生存和健康的需求，至少对人而言是如此。人全身心地享受权力本身，也享受权力中的自己和被提升的人格。”[66]因此，最初驱使着人类去获得、扩张和巩固权力的不过是对权力本身的渴望。当然，梅尼克不是第一个洞察到这个现象的人。塔西佗（Tacitus）早在其撰写的编年史中对此已有提及，他意识到权力是最卓越的催化剂，是罗马帝国的主要动力。[67]但是，这不是我们将权力本身视为绝对令人快乐，即这种快乐与其他令人快乐的物品无关的唯一原因。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）指出，人们在没有权力和失去权力时所表现出的巨大悲伤似乎多少来自本能。[68]因为我们不仅仅是希望增加我们的快乐，还希望避免痛苦，所以我们有双重的动力去累积权力。

但是，人们追求权力不仅仅因为权力有利于直接获取利益。权力意味着社会地位。例如，韦伯提出对权力的追求往往受到它所带来的“社会‘荣誉’的制约。”[69]有权力的人受到仰慕和敬爱，也被惧怕。甚至不需要使用权力，他们就会得到预想中的服从，而那些希望从他们的权力中获益的人也会讨好他们。[70]

在所有生活领域内，权力对于在利益冲突中维护自身利益而言是不可或缺的，这已经在我们就第三个基本原则进行讨论时得到强调。然而，这里需要指出的是，权力最大化是唯一的有效合理选项。霍布斯比其他任何政治思想家都更清晰、不留情面地强调了这个事实。在霍布斯看来，人类无法控制住对权力的争夺，因为他们无法在不获取更多权力的情况下，守护住现有的权力或者维持愉快的生活。[71]这样的考虑折射出这样一个想法，那就是当人们满足于拥有一定数量、有限的资源时，他们会有被其他人孤立的风险。个人行动领域和生活标准持续面临的威胁促使所有行为体寻求获得尽可能多的权力资源。霍布斯认为这仅仅发生在无政府秩序中，并认为权力竞争终将促使国家的诞生。然而，这样的想法忽略了一个事实，那就是即使在有特别司法保护的国家体制中，不一定采用武力，但是借助经济、文化和政治手段，我们可以也必须为权力而竞争。因此我们暂时得出一个令人深省的结论，即权力的竞争并没有随着国家的建立而结束。权力的竞争只是建立了管理规则并在表面上为其进一步发展提供了保护。

五 权力的基础在于人类的脆弱性和需求

从人类学角度出发，权力有两个普遍的根源：人类的脆弱性和需求。波皮茨强调了第一个根源，指出人类能够向他人施加权力是因为他们能够对其他人造成伤害。[72]正如我们在讨论盖伦的人类学时已经强调的那样，人类缺乏天然的防御机制，这让他们特别容易遭受身体攻击。受伤的可能性以及人们关于此的想象力则是无限的。人可能被伤害、虐待、致残和杀害。无论是通过更好的身体力量、敏捷性，还是通过锻炼、武器或狡诈，能够对他人造成伤害的能力都催生了对他人的权力。威胁着对身体造成伤害让人们不顾抵抗地实现自己的意愿。如果人类不具有这种脆弱性特质，那么他们将是真正意义上不需要权力的。他们将不会害怕遭遇身体上的伤痛，不用担心生存，也不用被迫服从于其他人的意愿。

权力的第二个根源是人类的思想和行动受到无数的需求所驱使，其他人可以借此向其行使权力。从对食物和睡眠的基本需求到对美酒、昂贵的药品和高雅艺术的兴趣培养都包括在内。所有这些需求的共同点是，它们所带来的满足感有助于建立目标人群的幸福感，甚至成为他们幸福感的关键，但是，它们也可能造成严重的痛苦，这取决于需求的强烈程度。一个人所需要的越多，可能获得的潜在快乐越多，但是对那些可能拒绝这些要求的人依赖也越大。总而言之，人们的需求将他们置于他人的权力之中。古希腊和罗马的斯多噶派学者（Stoics）早在前基督教时代就已经注意到了权力和需求之间的致命性联系。根据这个学派的思想，好福气——他们称之为“Eudaimonia”——来自谦虚和放弃自身的需求。只有放弃了欲望，专注于苦行主义，我们才能脱离对他人的依赖，过上自主的生活。与此同时，像伦理学家伊壁鸠鲁（Epicurus）等斯多噶派学者的同代人认为，这种生活方式需要对自我进行贬低并拒绝快乐。伊壁鸠鲁对是否值得过自给自足但缺乏快乐的生活提出质疑。此外，如食物这样特定的基本需求是我们无法去除的。因此，即使是禁欲，也可能被剥夺生存物资，也可能被迫屈服于他人的意愿。总结而言，我们可以通过减少需求来谋求不受他人权力的干扰，但是鉴于我们有着人类的基本需求，我们每一个人仍旧受制于权力。

六 有目的的权力产生

权力关系不是像万有引力那样的自然现象。根据我们的第五个原则，权力是文化产品，诞生于人类有目的的行动中，可以被摧毁或再次改变。社会学家海因里希·波皮茨断言，关于权力安排是人类行为产物的信仰已经成为古希腊城邦的基石之一。[73]这是文明史上首次将与人类共存的政治秩序看作可塑造、可改变的，而不是神赐或神圣不可侵犯的。[74]例子之一是柏拉图的《理想国》（Politeia），他希望提出公平社会秩序的准则，并将它们用作对现状进行评估的批判性标准。[75]只有当权力的分配和组织被认为是可以根据理性的洞察而进行改变时，呼吁建立更好的权力秩序才具有意义。因此，改革及其更极端的形式——革命——的政治核心概念都直接默认了权力安排是“人造的”。

同时，权力产生具有目的性导致要求对其合法性进行证明。如果人与人的权力关系既不是神赐的也不是天生的，而是后天形成的，那么根据波皮茨的说法，这样的权力关系就必须根据相关人士的合理利益而进行证明。这样的观点自古以来就塑造了我们关于权力的思考，在政治哲学经典契约论中有着最清晰的论述。任何社会权力关系只有在假设的决策情境中得到一群自由而平等的人的认可后，才是具有合法性的。首先，这是因为权力是人创造的，其次，是因为权力必须服务于人类福祉。所以，权力的规范基础，至少是假设性的规范基础必须建立在这些人的认可之上。自从契约论在17世纪和18世纪盛行以来，我们对于公平的权力秩序是可以被无限重组的信念和热情都极大地减退了，尤其是在如乌托邦式国家制度的巨大阴谋和权力实验的笼罩下。即使如此，波皮茨始终认为，这不会给创造权力的不同方式造成限制，也不会阻止权力以更好的形式出现。[76]虽然可以创造权力的范围可能比政治理论先驱者们所认为的要小，但是，这不会改变权力是人造的并且可以以不同形式创造得更好的事实。

七 权力的制度化

因为权力是有目的地被创造的，所以它不仅仅可以被个人或团体所累积，还可以被制度化，这是我们的第七个基本原则。换而言之，在社会结构中，从统治者彼此之间仪式化的依赖关系到他们对已有复杂国家权力结构的服从，权力具有团结的潜能。波皮茨认为，去个人化（depersonalization）、规范化（formalization）和一体化（integration）是制度化发展的三个趋势。

在去个人化概念中，波皮茨将权力理解为独立于具体的人而存在的，可以转变成为一种抽象的社会地位。这就是说，当一个人的地位或官职被团体内的其他成员所认可的时候，他/她才在这个结构中拥有权力。当被迫离开这个地位的时候，他/她也就失去了权力。尤为重要的是，这种地位和官职是不与特定人挂钩的，理论上对所有具有相应能力的人开放。

另外，规范化指的是使权力摆脱个人或团体的肆意使用，将其使用规范化。规范的权力关系以密集的行动和能力标准网络为特征。这不仅仅决定了谁对谁拥有权力，还对那些在已有规则以外使用或扩张权力的人给予惩罚。

最后，权力一体化指的是当权力的使用、分配和累积成为整体社会秩序的一部分时，合法的制度化和巩固也随之而来。因此，它既是政治学说的一个组成部分，也是一个涵盖最多社会领域的社会模型。

对于这三个元素而言，它们获得的展现越多，权力的制度化程度越高。当权力的制度化得到加强时，权力也会变得更为高效和持久。正如社会学家彼得·因布施（Peter Imbusch）指出的那样，去个人化、规范化和一体化增加了稳定性，是权力的卫士，权力在制度化进程中得到巩固，而且，这个过程是难以撤销的。[77]总而言之，制度化权力的特征不仅仅在于其比非制度化权力更有可能被大多数人所成功运用，而且，一旦被建立，制度化权力很难被废除。

如何准确量化或仅仅是对制度化权力进行分类，这是一个著名的难题。波皮茨提出将此分为五个层次。第一阶段是分散性权力（sporadic power）。这种权力限于个例，不会再次出现。分散性权力在一系列行动通常是暴力活动中得到体现，这些行动之间是相互协调的，但其目的不是建立跨时期的权力关系。成吉思汗领导统一的蒙古部落在1220年对东欧进行掠夺就是一个著名的例子。[78]凭借战术的灵活性，用卓越的弓箭大规模地消灭对手的骑士部队，加上在所经过的乡间烧杀抢掠，蒙古铁骑向欧洲王公们展现了其无法比拟的能力。但是成吉思汗的部落们从未以去个人化和正规社会结构的方式向东欧扩张其权力，而是倾向于在胜利的掠夺后返回中亚。

制度化的第二阶段为规范性权力（normative power）。与第一阶段的不同点在于，统治者明确地规范其臣民的行为，使他们服从于在经济、宗教或性生活等广泛社会生活领域中实施的行动规则。这让统治者可以强制执行行为规范，即使是在没有受到任何严重暴力威胁的情况下，这些规范仍然存在。在这个阶段中，顺从已经正式得到巩固[79]。这些规范所带来的好处是显而易见的。如果有已成文且被普遍认可的行为规范，那么控制行为所需要的努力就比统治者总是需要出台新的法令要小得多。因此，权力的标准化要求其具有效率。扩张中国家的早期殖民行动是这个权力制度化阶段最好的例子，无论是罗马帝国，还是现代的欧洲民族国家，皆是如此。他们在目标上相同，不仅仅希望在短期内像成吉思汗的部队一样对侵略的土地进行经济性的掠夺，还希望长期控制这些土地。从这个目标而言，规范性权力和相关标准是不可分割的。

根据因布施的判断，第三个也是最重要的阶段是权力安置（positioning of power），这标志着仅仅在社会上得到巩固的权力已转变为实际统治。这个阶段的特征是“超个人优势”（supra-personal superiority）的建立。[80]与此相关的是先前提到的社会地位/官职及其相关的具体权力和能力，但是具体的持有人是变动的。安置后的权力与个人无关，允许统治者决定继任者和副手，因此权力在其死后继续存在。此制度化阶段带来的好处是持续性和稳定性。毫无疑问，该阶段的历史可以追溯至王朝传承机制。在王朝传承中，贵族家庭中的一员继承了前君王的职位，同时维系了权力秩序。看上去似乎自相矛盾的标语“国王驾崩，国王万岁”最为准确地表达了获得安置的权力的基本原则。

第四阶段以统治地位结构（positional structures of domination）的出现为特征，或者简单来说，就是权力机构。在该阶段中，社会地位围绕统治者机制而建立；反过来，他们拥有独立的行政权和控制权。一方面，这个结构促成了分工，不同的公共官员专注于特定权力领域，如军队、经济、宗教或政治。[81]通过规范化权力，工作效率将得到进一步提高。另一方面，这也确保了不同社会地位间的相互制约和在需要的情况下对能力不足的官职人员进行对调。随着国家统治的出现，进入第五个同时也是最后一个权力制度化阶段。权力机构指的是由具体人群掌握的具有强大社会地位的专门结构，在这个阶段中，权力结构已经成功地“在特定领土内实行垄断性主张，范围涵盖所有三个经典规范性功能：立法权（法律规范）、司法权（垄断制裁）和执行权（包括垄断暴力）”。[82]这些核心国家功能不需要以传统的三权分立形式来彼此区分。它们也可以被集中在一个赞同技术专家治国论的党派精英或牧师手中。但重要的是，国家统治与其他制度化权力形式之间的唯一显著区别在于，权力机构能够不受争议且成功地使用这些功能。正如波皮茨注意到的那样，常规化这种集中式的领土统治给个人设立了相当多的社会约束。[83]但是，另一方面来说，这也提供了那些对我们的现代生存来说不可或缺的指示功能。

以上对我们罗列的权力原则进行了总结。我们已经探究了普遍存在的权力现象所遵循的逻辑和普遍法则，简而言之就是权力是如何运作的。但是，这些观察对于我们人类而言意味着什么还没得到回答。我们将进入这个话题。

第三节 人类、权力与历史的演进

在前一节开头，我们表明了权力的本质必然取决于人类的本质。权力是一种不可还原的社会现象，只通过且存在于人际交往当中。没有人也就没有权力。但是，反过来也同样成立。因为人类的本质是社会生物，他们不断地遭遇权力，也必须不断地与权力打交道。没有人像亚里士多德一样能够准确地概括出这个观点，他称为“zoon politikon”，即政治动物。[84]首先，这个名称代表了人类本能地渴望同伴，因此，在世界历史中一直为形成团体组织而努力。亚里士多德幽默地指出，人类与蜜蜂在这一特点上相同。尽管如此，其次也是更为重要的，是亚里士多德的论述意味着人类无法从他们所属的合作社会中脱离。我们的需求和目标，实际上就是我们的整个自我形象，都是由公共关系所构成。无论我们对于自身角色和功能的理解是什么，无论是父亲、经理、网球运动员、环保斗士、飞机模型制作者还是基督教徒，我们总是对社会环境做出假设，为自我描述赋予意义。为了定义他们的“内在”是什么，任何试图在概念上将个人从社会联系中分离出来的行为，都只能终结于抽象且没有意义的人类学范畴中。[85]

正如我们在最后一节中提到的那样，这些社会环境和设置总是充满了权力。在这个社会范畴里，权力无处不在。它不仅存在于友谊和恋爱关系中，还出现在体育和儿童教育中。以下结论由此得出：（a）因为人类是社会生物；（b）还因为社会现实无法脱离权力；（c）所以人类无法摆脱权力。当然，在全球文明史中，人们为了反抗这个命运做出了许多斗争。最具影响力的反抗战略体现在佛教教义和基督教神秘主义中，正如迈斯特·埃克哈特（Meister Eckhart）的教诲那样：瓦解自我来战胜（世俗的）权力。[86]这个思想是非常激进的，它认为个人只有通过严苛的冥想、苦行或隐居，克服自身对自然和社会环境的看法，才能摆脱世俗的束缚，不再成为他人权力的对象。然而，这不是一个消除权力现象的问题，而是要达到一种绝对空虚和放手的精神状态，到达一个因个人不再受权力支配而使得权力不再重要的境界。佛教将此称为“涅槃”或“净土”。[87]

该观点与我们在第一章第二节中讨论的古代斯多噶派生活哲学有明显的交叉。和佛教以及一些基督教神秘主义类似，斯多噶派认为我们世俗的短暂存在是充斥着依赖、欲望、痛苦、贪婪且被误导的需求的，必须被否定和克服。直到今天，这种思维方式仍旧有其吸引力，我们不对此进行抨击。但是，可以明确的是，脱离尘世的生活方式对所有人甚至大部分人而言并不现实。对于我们大多数人来说，作为政治动物，作为与世界、社会捆绑的生物，这样的状态并不是累赘，而是为创造成就感提供机会。不断地自我瓦解似乎不仅不是救赎的方式，甚至还威胁着我们所珍视的一切：家庭和朋友关系、专业上的成功、身心上的愉悦，以及很重要的，对自己是独特的人的认识，包括我们独特的性格、人生经历、厌恶喜好、价值观和信仰。对于那些不愿意或者无法付出此代价的人，权力问题始终存在。由于权力是我们（世俗）存在中不可分割的一部分，担心如何摆脱它是没有意义的。相反，我们需要更好地思考它是如何具体地呈现的，我们应该如何处理它以及我们应该如何塑造它，使它合法化。再次，有必要回顾针对权力原则的讨论并就此提出问题：

1.权力现象是无处不在且种类纷呈的，但是它们特定的形式是什么？如何对它们所属的社会领域进行分类？

2.权力必须是正当的，但我们如何具体地使其合法化？

3.权力可以被有目的地创造，但是怎么做呢？通过哪些资源和技术，我们能够获得、巩固、扩大和行使权力呢？如何成功地使用权力呢？

从这些问题出发，我们以普遍定义入手，进而对具体社会做出探讨，这些社会在宗教、经济和政治行为和习惯上存在历史偶然性。我们将目光放到权力的社会具体化上。将权力视为一种自古存在、可变的现象是绝对有必要的，因为人类和权力的关系只能在历史的时空维度中被感知。换言之，每一种权力形态总归指的是，在各自所处社会的历史语境中，具体人或群体的权力。围绕权力是独一无二的探讨仅仅是抽象地对我们所处历史中的权力特定形式进行概括。因此，为了理解权力现象，我们必须思考由我们存在的历史性所引发的存在主义挑战。接下来的第二章将对这些挑战进行讨论，致力于阐述权力的具体化。

第一个存在主义挑战可以通过一个简单的标语来概括：一切皆可变。在第一章第二节中描述的逻辑、自然规律和权力原则范围内，时空中的每一现象都在经历持续、有时是剧烈的变化过程。如罗马帝国或阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）等强大的国家在几个世纪内发展和没落；如密特拉教（Mithraism）等具有影响力的宗教突然湮没，与此同时，基督教却在全球得到发展；看上去不容置疑的统治形式，如君主专制，在几天内就被革命的怒火所推翻；例如互联网等技术革命颠覆了一代人对通信和信息的理解。政治、经济、宗教、技术、更重要的是人类自然世界的可变性组成了我们所谓的历史核心。

这个观点就像现代西方哲学本身一样古老。苏格拉底之前的伟大思想家赫拉克利特（Heraclitus）已经在其著作中反复提及，他称为“一切皆流”（panta rhei）。[88]但是，赫拉克利特不认为我们的自然和社会环境是完全混乱或过于流动的，以至于不可能存在任何方向和计划。就像历史学家和哲学家马塞尔·冯·阿克伦（Marcel van Ackeren）指出的那样，其实赫拉克利特所坚称的变化绝不是杂乱无章到以至于所有事物及其各方面总会发生变化的程度，这种情况将只会导致什么都无法辨别。[89]无论是否有意识，我们存在于变量与常量的紧张关系之中。因此，人类面临的实际挑战是要去预测哪些自然和社会环境领域将以何种方式发生变化，以及要判断他们在这些转变过程中能够施加哪些影响。这样的人类存在之组成是一把双刃剑。一方面，这表明人类能够塑造他们的存在。另一方面，这也给未来带来持续的不确定性，因此导致害怕失去已有成就和承担责任。[90]

至于权力现象，我们生活世界的可变性首先也是最为重要的体现在于总是可能会失去（也可能获得）权力。没有统治者是不可侵犯的，没有国家秩序是获得永恒保证的，没有政治联盟是坚不可摧的，也没有权力资源是取之不尽用之不竭的。因此，战略性地使用权力是很有必要的。权力行为体的行动总是必须符合概率性的目标—手段—环境的计算结果，充分考虑他们决策环境中的变量；否则，他们将面临被其他行为体以巧取胜或因环境变化而遭受打击的风险（战略概念的讨论请参阅本书第二章第五节第二部分和第三节第一部分）。换言之，那些希望在恒定不变的环境中使用权力的人，面临的挑战不仅包括对对手及其同盟的行为做出预测，为了以此来制定目标，他们还需要对自身权力手段的发展和效果做出预估。只有拥有了战略，自然和社会实践的可变性才能变得可控，即使是部分可控。所以，任何没有对权力使用做出计划、只依赖直觉引导的人，将会被赫拉克利特“一切皆流”概念所玩弄。

然而，战略制定概念本身也假定了时间是一种可管理的资源，可以服务于个人利益，能够以不连续的单元进行划分和评估。[91]一旦权力行为体认为人类历史不是周期性的（即同一状态的事件持续出现），而是直接通往不可知的未来，考虑了概率要素的战略就能发挥作用了。这是十分重要的，历史学家莱因哈特·科塞雷克（Reinhart Koselleck）和汉斯·乌尔里克·古姆布莱希特（Hans Ulrich Gumbrecht）已经非常清楚地表明：[92]在不同的文明和时代里，对于时间的表述和经历总是不同的，过去、现在和未来之间的关系有时被认为是具有宇宙连续性的，有时被认为是在目的上相通的，有时甚至被认为是以停顿、断裂为特征的。从历史的角度而言，在单一时间内，所有人和所有文明遵循着相同且不变的普遍规律，这个广泛的概念相对来说是很新的，是19世纪西方在全球影响力的产物。考虑到时间并不是客观存在的，而是塑造自文化，通过采用新的日历或改变工作日数量——例如在法国大革命期间或斯大林统治下的苏联——行为体寻求利用时间直接作为权力资源就是自然而然的事了。根据克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）的说法，我们可以将这种特别权力手法称为时间政治（chrono politics）。[93]在某种程度上，时间政治是第二章第一节中所阐述的技术权力的变形，通过测量和标准化等技术性手段改变人们的生活，迫使他们根据新的节奏改变自身习惯或生产方式。

人类在其存在的历史中面临的第二个挑战是：万物皆有价。当然，这不意味着每一个行动和每一样物品都可能被货币化或可以被购买。我们将“花费”放在尽可能广阔的范围内进行理解，即对风险、损失和（负面）结果的接受。所以，该原则表达的是人类所有的成就总是与（隐含的）商品平衡、极大的努力、有意识的牺牲或放弃相关。[94]

乍看上去，这个原则就普遍性而言几乎是站不住脚的。纵观人类历史，总有一些人或群体，他们拥有着他人不曾享受的福利和特权，而这些要么是与生俱来，要么是碰巧拥有。任何在公元前5世纪出生，并身处雅典男性公民小群体中的人——不同于数量更多的奴隶和外邦人（无民事权利的外国居民）——都能够充分使用欧洲第一个直接民主体制所给予的所有权利。那些中世纪或现代的贵族们，不仅比乡村居民拥有更多的政治和经济权力，还因为更好的医疗条件和更少的工作量而享受着更长的寿命。当今的情况也向我们证明了，工业化国家和发展中国家之间在生活标准和法律安全上存在巨大的鸿沟。“万物皆有价”这一原则的荒谬之处难道不是由这些国家不劳而获的特权（而非成就）所揭露的吗？

但是，更仔细地探究则会有更细微的发现，使得我们对这一原则及其含义能够有更深的理解。让我们从中世纪和现代欧洲贵族的例子入手。对这一阶级的核心特征的最好理解是著名的格言“Noblesse oblige”，即“贵族义务”。这表达的是一种习惯性观念，那就是贵族的至高无上与其对社会大众的专属义务相伴而行：在生活的方方面面成为行为的表率，遵循严格的荣誉准则，施舍有需要的人，时刻准备着为国家进行军事防御，等等。“贵族义务”因此意味着贵族的特权是有“价格”的，那就是履行专属社会职能，这与特定的生活典范有关。如今，宣称欧洲历史中所有贵族成员在所有时代都履行了这些职能是非常荒诞的。但是，这样的坦白却遗漏了重点：特权、商品、资源、成就，诸如此类，都不是存在于真空之中，而总是且需要与特定的社会互动关系、预期、楷模、成本效益计算相连。缺一不可。[95]

正如上文所理解的那样，我们可以轻而易举地将万物皆有价这个结论应用于其他领域：那些备受瞩目、享受着威望的人必须维护他们的信誉，接受众人对他们的一举一动、每一表述做出的评判；那些被捐助者和接受贵重礼物的人一定要感恩和回礼；任何希望获得政治、经济、艺术和科学成功的人必须愿意在生活的其他领域、利益上，甚至是人际关系上做出牺牲；任何渴望不同权力的人必须学会与嫉妒和对手共处。有人可能会认为，似乎只有缺乏野心、有意识地不情愿，才能打破这种范式。但是，这样的结论是具有迷惑性的。即使是没有权力的人也需要付出代价。任何为了维护个人利益、反对外部抵抗而有意识放弃权力的人很快就会沦落为其他人权力下的玩物。企图逃脱“万物皆有价”范式的行为并不会带来自由，而会直接导致丧失自主性。

如一切皆可变一样，万物皆有价也是人类的状况。这导致产生两种影响。第一，处于所有时代、所有文化情境下的人类都需要判断他们拥有或希望拥有的商品的价格。第二，他们需要决定他们是否愿意就此付出，如果不愿意，当前目标的替代品是什么。不仅仅是个人需要面对这个问题。尤其是在政治权力问题上，成本问题是整个国家及其领导精英面临的持续挑战。当然，这个问题仅可以被反复提及、暂时地阐明，但不可能被最终解答。

第三个挑战是：无法实现一切（not everything is achievable）。在第一章第二节中，我们已经强调了人类以需求为特征，其行为由食物、安全、亲密关系等自然需求和精致的红酒、好书、昂贵的车、新奇的电子产品等后天爱好所驱使。与脆弱性一道，正是这样的特点将人类暴露于权力之下。然而，正如历史学家和政治思想家艾贡·弗莱格（Egon Flaig）写道的那样，还有一个本质性问题，那就是无论文化如何引导，人们的欲望是得不到满足的。[96]满足一个欲望通常会导致另一个欲望的形成，而这个欲望的范围和满足感会超过前一个。另一方面，有限且分配不均的资源衬托出了我们潜在的毫无止境的需求范围。其结果是，人类的需求仍然被抑制、持续地无法得到满足。笼统地说，这种人类状况会产生两种重要的影响：一方面，欲望得不到满足，这促使人们继续创新、激发潜能和创业精神，而不是接受现实。例如，微薄的收成无法满足社会的营养需求，为了在来年取得更好的收成，就对稻谷进行杂交。不是接受一种商品的高昂造价只吸引少数消费者这一事实，而是对生产过程进行优化，以便吸引新的、不那么富裕的买家。人类的历史就是在有限资源的背景下，不断提高满足需求的效率和效果的历史。然而，弗莱格意识到，人类的欲求不满也是贫困、不满和不幸的来源。[97]即使不断地通过科技和文化创新来优化满足需求的过程，我们仍旧面临两难问题，首先，需求随着过程的改善而增加，其次，全面、公平、理想地甚至是全球性地满足人类所有需求，从根本上来说是乌托邦式的。这样的结果就是社会内部和社会之间在分配上不断出现斗争，甚至是军事冲突。这些人、阶级和国家之间形成冲突的关键当然就是权力。争取影响力的斗争积累了更多无法实现的欲望。

然而，权力现象在这个情境中具有特殊情况。与知识、金钱、食物和衣服等其他人类爱好不同，权力是可分割的，但其总数是不可增加的——就是说，权力是一种恒量商品。相应地，对权力的追寻总是与零和游戏相关。一个人拥有了权力就代表了另一人失去权力。我从权力中获得的就是其他人失去的。没有文化手段或科技能够最大限度地满足人类对权力的本能追求（在第一章第二节中已经讨论过），至少无法从增加其总量上入手。

在这场零和游戏中，唯一能够优化的是竞争者成功的能力。我们将在第二章中阐述，这些权力手段是高度限定于其所涉及的社会领域的，例如宗教、经济和政治等。然而，在这里，我们不打算提前解释，而是仅仅给出结论。在一个资源有限的世界里，分配不均的资源和人类无法满足的需求带来的不仅仅是需求被最大限度地满足，也导致了分配斗争，随之而来的是权力斗争；因为权力是恒量商品，为了最大限度地满足需求，人类专注于用于权力争夺本身的技术和手段。现实的挑战显而易见：那些希望赢得零和游戏的人被迫不断地对其权力手段进行评估和创新。停滞不前意味着失败。

最后，在人类历史中，第四个同时也是最后一个存在主义挑战是一切都在寻找意义（everything strives for meaning）。对一些我们的读者而言，这似乎是一个深奥的范畴，承载着过多的沉重内容和悲伤情绪。事实上，与生命的意义这一伟大的哲学和神学命题产生关联，几乎是不可避免的。[98]但是，我们所提出的原则并不涉及该领域的深入讨论，只关注核心事实，那就是我们人类总是向我们自己和他人提出为什么的问题，不仅仅是找寻解释，例如为什么磁针总是指向北方？为什么天空中的星星会随着季节而变化？为什么人们会有从众的本能？我们还提出称为规范性的为什么的问题，例如为什么我们要尊重父母？为什么我们要锻炼、保持健康？为什么我们应该学习我们所处社会的历史？为什么我们要交税？为什么我们要建立一个民主体制政府？后面的这些问题需要的是令人信服的推理，与解释性为什么的问题不同，这不仅仅是要求我们能够正确处理自然和社会环境中的因果关系。还要求我们必须给出建立民主或尊重父母的理由。如果无法找到，那么相应的惯例、规范和秩序形式都会变得没有意义，失去其义不容辞的本质。

在塑造我们的社会秩序、个人生活计划和人际关系过程中，对意义和合理性的探寻是我们人类学构成的组成部分。它们塑造了我们与他人互动的方式，我们自我组织的方式，以及我们对社会的需求。于是，从商业和政治到体育、艺术和文化，人类生活的方方面面都囊括在内。与爱好、正面和负面激励以及权威机构一样，意义具有无可争辩的激励作用。如果人们认为一个目标或一个项目是有意义的，那么他们就会至少最大限度地去实现和捍卫它。如果他们认为这是没有意义的，缺乏任何的合理性和合法性，在没有外部刺激的情况下，他们几乎没有动力就此给予支持和进行合作。

对意义的探寻促进了权力现象的产生，就权力的有目的产生进行讨论时已经对此有所涉及（参见第一章第二节）。无论是政府元首的权力，还是足球教练、教堂领袖或首席执行官的权力，都要求那些屈服于该权力的人认为这是有意义的。简单来说就是，如果权力没有意义，它也就失去了（本能）动力，不得不依赖于胁迫。我们将在第二章第五节第二部分讨论合理性时涉及更多细节，但是，尤其是在政治统治领域内，这样一种权力构成是不稳定的。权力需要合理性。我们将看到，更重要的是，基于共同的历史、相同的价值观和象征符号，需要对社会世界建立起经得起推敲的理解。

历史已经以不同的方式回答了什么为我们的行动、交往和社会赋予意义这一关键问题。但是，宗教几乎一直扮演着核心角色，本书第二章第二节第一部分将其作为独立的权力领域进行探讨。宗教通过创造一个我们自然感官以外的美好世界来提供意义，在那个世界里，到处都是神，这不仅仅是道德价值观的唯一来源，还具体化并定义了世界的救赎史。由于宗教有能力满足人类对意义的基本需求，同时又能将秩序和规范的社会形式合法化，因此，宗教几乎是无可匹敌的权力来源。所以，如启蒙运动或社会主义等其他为人类提供意义的范式总是致力于宗教的理性模式，有时甚至采用宗教逻辑体系和思维方式，也就不足为奇了。正因为对意义的追寻是权力合理性的核心，所以权力斗争在历史上是最为激烈的意识形态斗争。这为下一章提供了清晰、坚实的基础。

在此，我们希望结束对塑造人类、权力和历史三者之间关系的挑战和问题的概述。为了阐述清楚权力的形式有哪些，在哪些领域出现，遵循哪些逻辑，以及如何使用并合法化，我们现在重新聚焦于权力的具体化。
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第二章 权力的具体化

权力如何变得具体？于何处变得具体？通过这两个彼此相关的问题，我们将描绘出权力的基本形式，权力最重要的社会领域、合法性条件及其资源和工具。在前一章对权力的本质进行了探讨后，本章聚焦于权力现象。在此，我们不仅仅是对权力现象进行分类，还要阐述权力是如何被具体地合法化和掌握的，可以这么说，本章是整本书中权力理论和实践的交汇处。

第一节 权力的形式

波皮茨在其经典著作《权力现象》（Phenomena of Power）一书中，对权力在不同领域的表现形式及其特征所做的分类，比很多理论家所做的都更为清楚。[1]根据波皮茨的观点，无论所处历史和社会环境如何，每一种权力现象都可以根据行为方式而被归入以下基本类别：行动权力（the power of action）、工具权力（instrumental power）、权威权力（authoritative power）和技术权力（technical power）。

行动权力（the power of action）指的是个人或群体做出伤害他人行为的能力。波皮茨认为，正如人类使用权力的历史所清晰呈现的那样，这是权力最直接的方式，同时也是最古老的方式。[2]根据人类具有脆弱性这一特点，受到伤害几乎是不可避免的。相应地，这种权力形式不仅仅包括纯粹的身体创伤，还包括对社会或经济造成的伤害。那些使用权力的人不需要对他人进行殴打、强奸或射杀，就可以对其造成伤害，例如通过从债务人处讨回贷款或通过排斥而将一些人从社会生活中孤立出去。这在所有权力行为的派生形式上都有不同程度的反映。以身体创伤为例，从施加痛苦到致残和杀害。在物质损失上，从仅仅是资源上的减少到完全失去生活资料，例如，可耕种的土地被破坏和发生系统性饥荒。社交伤害的严重性则从疏远和忽略，再到囚禁和剥夺权力。[3]然而，行动权力不仅仅是具有破坏性的，它也具有维护和生产职能。任何希望保持社会及其相应的非暴力合作规则体系的人都会同意行动权力是不可缺少的。如果警察和军队等国家执法机关缺乏权力资源来打击罪犯、恐怖分子、敌对国家等对手，那么他们就无法保证内部和外部安全。另外，当被用于摧毁已有社会秩序并建立新的社会秩序时，行动权力就发挥了生产职能。革命是这一职能的范例。在革命中，社会激进人士通过联合使用物质、社会和经济行动权力，摧毁原有权力机构，建立新的政权。

工具权力（instrumental power）是第二种权力形式，指的是通过可靠的威胁或承诺控制他人行为的能力。成功的威胁能够控制行为，因为其他人害怕造成威胁的一方有能力、有意愿做出对他们不利的行为。成功的承诺会对行为产生影响，因为提供承诺的人给其他人带来希望，让他们相信他/她的所作所为将对他们有利。[4]总而言之，拥有工具权力意味着拥有支配他人恐惧和希望的权力。[5]当然，这不需要建立在真实的权力基础上，也不必客观合理，只要对方认为他/她希望或害怕的行为将会发生就足够了。因此，工具权力既可以依赖于以假乱真的虚张声势，也可以依赖于损害或造福他人的真实潜力。但是，关键在于，威胁或承诺常常有其历史：如果一个国家总是履行其之前的承诺，向其盟友提供军事支持以作为长期征税的交换条件，那么其盟友就有理由相信该国在未来也会这么做。如果这样的承诺到目前为止被证明都只是空话，那么其盟友可以百分之百认定这样的状况将会持续。因此，工具权力总是依赖于进行威胁或给出承诺一方过往行为的记录。

在波皮茨看来，威胁和承诺有两个常见的结构特征。第一，进行威胁和给出承诺的一方将所有接收方（addressees）的行为选项分为两类：服从和不服从。通过这个方式，接收方的选择被限制在这两个选项之中。不管其中一种选择是多么令人反感，只有当接收方在二者中进行自由选择的时候，他们才会面临工具权力。[6]第二，进行威胁和给出承诺的一方承担着双重角色，他们既是威胁或承诺的发出者，也是奖惩的潜在分发者，因此他们自己的行为与接收者未来的行为捆绑在一起。进行威胁和给出承诺的一方必须按照所宣称的那样对接收者采取行动，否则会丧失信誉和权力基础，即未来威胁和承诺的有效性。换言之，接收方可以迫使做出威胁和承诺的一方露出他们的真面目，转被动为主动。为此，我们以希腊经济危机为例进行说明。欧盟和国际货币基金组织似乎对希腊享有工具权力。通过承诺为其提供贷款，将其从破产中拯救出来，他们能够迫使希腊启动全面的经济和社会改革。问题是，对于希腊的违约、最终的国家破产以及对欧洲经济所造成的所有负面影响，欧盟和国际货币基金组织必须真正地还以颜色。由于欧盟和国际货币基金组织对采取这一步骤出现迟疑，所以他们的工具权力比一开始所展现的要有限，这毫无疑问为希腊设法从债权人那里得到让步提供了空间。

尽管威胁和承诺具有结构上的相似性，但它们也存在巨大的分歧。波皮茨认为这是一个收益率问题。[7]对于发出者而言，威胁在经济上相对划算，只要成功，威胁不需要有任何进一步的花费。如果被威胁一方的行为遵从威胁一方，那么后者则不必实施威胁。威胁一方不需要消耗物质或经济资源。只要当被威胁一方进行反抗时才会使威胁变得昂贵，例如，当他们认为该威胁是空头威胁时。承诺则完全相反。承诺在获得成功时变得昂贵，因为接收者会因其顺从行为而得到嘉奖。另一方面，如果接收者不顺从，那么这样的承诺将是廉价的。在这样的情况下，提供承诺的一方无须给出奖赏。这些区别在表2-1中列出。

表2-1 对比威胁和承诺的收益率
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鉴于此，要在不同情况下使用承诺和威胁。当被威胁者很可能会遵从当权者意愿时，采用威胁。所有用于管理我们日常生活的准则，如禁止偷盗、攻击、侮辱、虚假陈述等，都与隐含的威胁有关，即对违反之人施加法律制裁，这并非巧合。因为立法机构坚信大多数民众愿意遵守这些准则，不需要以奖赏来确保，这样的举措将会是极其荒谬的！但是，当接收者几乎不可能，或者至少是不确定是否会实现当权人的心愿时，就会采用承诺。承诺不会用于日常生活之中，只会用于特殊场合。如果不是这样，那么就如波皮茨注意到的那样，这将成为完全无法创造利益的权力战略。

“如果你认为将会服从，那么就威胁！”和“如果你预计不会服从，那就承诺！”这两个工具权力原则普遍成立。这是在上述对两种工具权力形式的收益率进行对比后得出的。然而，至于预计具体什么时候将出现服从或不服从的行为，显然无法就这个问题给出普遍适用的答案。在属于第一世界的现代、普遍稳定的民主体制中，无论是西方还是东亚国家，通过威胁处以监禁来禁止拥有明显的军事武器是明智的。事实上，这是许多以法治著称的国家所采用的准则，例如英国、澳大利亚、日本、德国、法国以及全欧洲；甚至在美国，尽管从宪法和情感上，引发了关于第二修正案的具体边界的激烈争辩，但是这在理论上也适用。无论如何，综观全球，只有极小一部分居住在稳定国家的人仍会考虑在家中储存全自动突击步枪、手榴弹和反坦克武器。但是，在被动乱和种族冲突侵扰的动荡国家里，情况将完全不同。在这样的国家里，从权力战略的角度来说，对放弃武器、向政府投降的武装分子予以赦免或资金支持也许是恰当的。在那里，拥有军事武器不是例外，而是惯例。因此，他们向政府缴械投降是意料之外的。

权威权力（authoritative power）是第三种权力形式，指的是利用他人对认可和引导的需求来掌控他人的能力。根据波皮茨的观点，人类不仅仅有模仿道德、学识、社交或精神楷模的倾向，还希望得到这些人的赞许。这一需求在所有人类社交形式中都有迹可循，能够被那些被认为是权威的人用于影响其他人的外在行为、态度和信仰，以及整个世界观。与工具权力不同，权威权力发挥作用的方式不是根据接收者已有喜好来设定积极和消极刺激，而是基于在享有自由意愿的情况下，被权威束缚的人将统治者视为榜样的事实。[8]

早在两千五百年前，作为中国治国理政奠基者的孔子和老子就发现了权威权力对于稳定秩序的统治者的巨大意义（见第一章第一节）。在两位思想家看来，永久统治的根本，不在于通过暴力威胁或承诺诱惑来控制人民，而在于统治者的模范道德品质以及人民对其所展现的尊重。孔子甚至认为只有诚实的皇帝才足以激励人民遵守法律。他认为优秀的统治者不需要颁布命令，而拙劣、不公正的统治者即便颁布许多命令也得不到遵守。老子认为，当权威权力完整地建立时，一种特别形式的自治就会出现。通过服从统治者的意愿（预料中的），人民仅仅是遵循自己的意愿：“太上，不知有之；其次，亲之、誉之；其次，畏之；其次；侮之……功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”[9]所以，生活得以继续，人民拥有自由，就统治者和被统治者的关系而言，这确实是主观感受，却又很重要。

拥有权威权力的人不需要依赖于行动权力或工具权力。统治者可以相信，那些受到权威束缚的人是出于自愿而不是被迫来遵从他们的心愿。为了维持这种权力形式，只要对服从表示认可和否定不服从的行为就足够了。作为此类表述的行家，波皮茨将这样“徒手”的武力称为“无声”的力量。[10]除此之外，权威权力所有者不需要持续地对服从对象使用权力。只要这些服从者不断地内化统治者的心愿、价值观和行动规则，不断地以统治者来鞭策自己，将统治者作为他们严格的裁判，这就足够了。[11]

第四种权力形式是技术权力（technical power），这指的是通过干预或改变他人的自然和非自然居住条件来间接影响他人的能力。该权力形式的根源在于，人类天生具有目的性，并且会干预他们的环境。英国哲学家约翰·洛克（John Locke）指出了这一特质的重要性。他认为，人类因拥有劳动能力而与自然区分开来。[12]通过在如需要被砍伐的树或需要被凿开的石头等具体物品上连续抽象地完成预想动作，来占领该物品。物品因此变成了目标的表达形式，如果所采取的所有行动都是成功的，那么做出这些行动的人就会在被创造的物品中认识到自己。[13]波皮茨称此类行动为技术行动。在今天，我们也称之为脚踏实地制造事实。

对应的权力行为可以分为三大类：改造（modifying）、生产（producing）和部署（employing）。[14]改造强调的是对已有环境做出修改，例如，清理森林、拦河筑坝或围起牧场。生产指的是创造一个新物品，即人工制品。这类人工制品的工艺复杂程度各不相同且用途广泛，从简单的茅草屋到复杂的核能发电站，从长柄大锤到显微激光切割机。最后，部署指的是人工制品的精准运用，要么是为了参与有生命和无生命的环境，要么是为了生产其他人工制品。

权力如何与这些不同类型的行动一起行使呢？就改造行动而言，以同一条河流流经并为其提供饮用水的相邻两国为例。如果河流上游国家的政治领导人决定改变河流流向，那么他们将仅仅通过此次对自然环境的干预，就对其邻邦造成巨大影响。通过剥夺邻国的饮用水，上游国家可以迫使邻国对其建立经济依赖，不顾邻国的反对而实现自身利益。因此，改造环境的能力使得将自然环境作为杠杆进行利用成为可能。[15]出生于瑞士日内瓦的让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）更是详细介绍了另一个改造权力结构的例子：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人，使他们相信他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：‘不要听信这个骗子的话，如果你们忘记土地的果实是大家所有的，土地是不属于任何人的，那你们就要遭殃了！’这个人该会使人类免去多少罪行、战争和杀害，免去多少苦难和恐怖啊！”[16]无论你是否赞同这个针对不动产概念的激烈批判，可以明确的是，法国大革命理论奠基者之一的卢梭清晰地意识到了控制土地所带来的潜在权力。任何控制了土地和领土划分的人均决定了其余人类同伴的流动性和空间，可以赋予其他人通过权和使用权，允许或禁止他人进入，等等。

人造制品的生产和使用具有潜在权力是容易被证明的。就此而言，我们必须不只是考虑巡航导弹、隐形战机、高斯步枪等尖端武器技术的生产和使用等突出例子。无论是疫苗还是软件，生产甚至在需要的时候垄断梦寐以求的产品也是技术权力的一种形式。西方工业化国家对于发展中新兴国家的权力极大地建立在尖端科技及对其持有和限制其使用上。因此，欧盟等地缘政治地区的政治决策者将技术转移议题作为权力优先项是不足为奇的，为了避免遭受质疑，这样的权力出于纯粹的经济考量。

行为体技术权力的范围由三个因素决定。第一个因素是技术手段的完成度，这是波皮茨的重点。[17]在特定的权力使用领域，一个人越能有效和高效地掌握改造、生产和部署，那么他/她的权力就越大。因此，举例来说，一个国家的军事技术权力是它生产和部署军事科技的能力，这是显而易见的，无须过多解释。然而，我们认为还有另外两个因素同样重要，但是波皮茨没有提及。这两个因素是社会学、地理学和民族学范畴的“脆弱性”（vulnerability）和“弹性”（resilience）。[18]脆弱性指的是人们暴露于风险之中，对其敏感，这既可以是洪水或旱灾等环境灾害，也可以是贫困或犯罪等社会风险。与此同时，弹性指的是人们对伤害的抵抗力，以及他们对于已改变且变得危险的居住条件的适应能力。我们可以通过之前提到的与水有关的例子来诠释这些核心概念。在之前的例子中，一个国家通过改变河流走向对另一个国家行使技术权力。在这个例子中，通过对其拥有哪些可替代的水资源、有多少蓄水量以及农业对水的依赖程度进行评估，从而确定该国的脆弱性。邻国的弹性则由其成功蓄水的状况、调整农业生产来应对旱期等情况来决定。显然，如果下游国家拥有可替代的水源，其农业具有适应能力，那么上游国家对其邻国所具有的影响则小得多，同时，这一结论不考虑上游国家是否具有改变河流走向的有效措施。

我们可以引用无数其他的例子，但是不可避免的是，脆弱性和弹性在不同情境下有不同的含义。例如，在卫生政策部门，死亡率、药品供应、卫生状况等评判标准是相关的；在能源政策领域，与之相关的是可替代能源的有效性、现有生产方式的效率、人口的能源消耗等。这里不过多地涉及细节，但是无论如何，需要明确以下基本原则。行为体的脆弱性越高或其弹性越低，那么成功对其行使技术权力的可能性就越高。同理，行为体的脆弱性越低或弹性越高，那么成功的可能性越低。因此，技术权力的影响和成功不仅仅依赖于掌握该权力的人是否具有完善的资源，还取决于那些可能受权力支配的人面对风险时的脆弱性及其应对风险的能力。

在概括了四种权力形式后，我们现在来探究它们的共同点和相互关系。第一，工具权力和权威权力直接影响受支配者的行为，这是显而易见的。工具权力通过为行动提供外部刺激来发挥作用，而外部刺激依据的是受权力支配者的原有偏好。另外，权威权力对行为体的精神生活造成影响，通过对其给予肯定或否定来改造他们的偏好。行动权力和技术权力的共同点在于他们能够影响有关人员的处境。前者对肉体脆弱的有机体、社会生物或经济行为体形成直接影响，而后者影响的是他们身处的自然和非自然居住条件。

第二，所有权力形式可以相互融合、互相转换。波皮茨提供了一个随着时间而进行变化的典型例子，他指出：“权力行为本身体现于对外国领土的侵略之中；工具权力被用以获得新财富，不断的镇压可以被转化为权威权力；所有这些过程都可以在高墙和防御工事内找到具体表现”[19]，即技术权力。于是，深入分析往往会发现，为权力转化而积累的已有的权力组合是由简单的暴力行为发展而来的。与此同时，不同的权力形式相互补充，彼此强化。一旦我们涉及国与国之间的冲突，技术权力就成了行动权力关键的前提条件。只有那些拥有以工业规模生产军事武器所需技术和经济能力的国家，才可能伤害其他国家或通过威胁采用军事力量来影响其他国家的行为。另外，只有那些能够保护其社会不受外部和内部敌人攻击的国家才能持续地拥有技术资源，而这正是卓越的技术权力所需要的。这些组合说明四种权力形式相互依赖、相互促进，无法分割，是内部各不相同的单一权力现象的组成元素。

在对四种权力形式进行分类后，我们了解了权力现象的普遍结构，为文化、社会等所有领域提出了一种通用体系。然而，仍旧有关键问题尚未解决，那就是这些形式如何在个人和组织的互动中变得清晰且可传播，它们在不同的社会领域中是以何种具体形式呈现的。如果我们希望将权力作为一种长久以来具体且多变的现象进行理解（见第一章第三节），那么我们就无法避开这个话题。在接下来的章节中，为了概括社会的核心权力领域及其内在逻辑（见第二章第三节），我们将首先着重分析权力和象征主义之间的关系（见第二章第二节）。

第二节 权力和象征主义

在我们的日常用语和公共观感中，权力和象征主义紧密相连。当一个政治人物在聚集的媒体面前惩罚下属时，我们自然而然地认为这是“权力的展示”。导弹测试或军队阅兵都是“权力的宣示”，位于德国银行业中心法兰克福的欧洲中央银行的玻璃宫被形容为“权力的丰碑”。尼克拉斯·鲁曼（Niklas Luhmann）在其备受好评的著作中指出，这样的联系并非偶然。在他看来，这是构成权力所不可或缺的。[20]历史学家诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）迅速地为其找到了原因，声称人类不相信看不见的权力。他们需要看见才会相信。[21]按照这种观点，权力只是有潜力采取行动，只是有机会增进个人利益，因此它必然是抽象的。也就是说，它是不可见的。为了成功地使用和扩大权力，必须通过感官符号使其可见。这样的推理是成立的。但是，应该深入下去，来更精确地确定权力和象征主义之间多层次的复杂关系。

首先是象征主义的概念。象征符号究竟是什么，与其所代表的内容具有何种关系，这些是语言理论家、语言学家和认识论学者不停争辩的话题。在下文中，我们倾向于采用恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）的经典定义，他用“象征形式”（symbolic form）来表示精神能量，借此将心理意义或内容与具体的感官符号联系在一起。[22]于是，通用的“象征符号”一词指的是所有能够被我们的自然意识所捕获的具体物品和事实，因此，附加的意义是超出物品本身的，指的是抽象、概念化的含义。除了反核能的微笑太阳、帝国雄鹰、美元符号等图片以外，还包括摇手指、黑豹拳、纳粹礼等手势，拉丁字母，象形文字，包含命题、谓词和情态逻辑的运算符在内的字符，警示汽笛、号角、裁判口哨等仪式礼节，以及皇帝塑像、使馆建筑和凯旋门等纪念建筑。所有这些象征符号的相同点在于，除了因人类不断进化而养成的敏感性而需要对某些警示颜色做出解释外，这些象征符号不需自我诠释。[23]它们需要一个由翻译者和演讲家组成的团体，对它们进行解密、围绕它们进行交流并使之传播。因此，符号的意义不是永恒的，而是与已有且多变的社会惯例有关；因此，关于诠释象征符号意义的冲突不断，这与权力分析直接相关。

权力和象征主义之间具有何种具体关系？首先，那些希望长时间、大幅度地与他人进行复杂的权力行为合作的人依赖于成文的沟通，也就是符号标记（symbolic sign）。这适用于希望实施战斗计划的将军，也适用于正在出台税收计划的税务官员，以及计划接手新业务的首席执行官。缺乏符号标记来传达指示和目标的话，权力在时间和空间上的使用将是受限的。鉴于此，苏美尔人（Sumerians）创造了历史上第一个扩张的高级文化，他们也是文字的发明者，就不足为奇了。[24]

但是，象征符号不仅仅是有效、高效使用权力的必要前提条件，其本身还作为权力手段以多种方式发挥作用。第一，统治，即得到超个人社会地位巩固的制度权力（见第一章第二节），通过不断的仪式化而被复制和组织。弗莱格指出这样的事实：“一个制度的功能、‘感官’和特质不是一劳永逸的。只有通过不断地分解和整理，制度才能留存。它只存在于仪式的执行之中。”[25]弗莱格在这里参考了古罗马的公民大会，他们的会议、决策以及与罗马帝国其他制度的互动都是具有高度仪式性的。但是，我们也能找到当代的例子：实际上，代议制民主体制中的选举运动是具有象征性的制度权力结构的仪式化。这些选举运动遵循严格的规则和惯例，事件按照清晰的先后顺序发生，从公布选举方案到议会的言语交流再到投票，它们还包括对党派、媒体、贸易联合会和教会等参与者的角色进行明确分配。通过常规呈现，它们不仅仅服务于民主体制的重现，还在社会内创造了期待感。这项具有政治象征意义的工作需要当权者付出巨大且辛苦的努力，这是显而易见的。因此，弗莱格认为权力仪式的执行不是完全可控的。[26]在每一个仪式场合，某些群体能够干扰仪式过程，并对其进行改造。如果绝大多数仪式参与者听从这些干扰人士，那么仪式的政治意义将会受到动摇。[27]换句话说，如果对之前的仪式进行几乎相同的重现是为了帮助稳定权力平衡，那么对该仪式进行干扰或改造就会影响现状。这种象征意义受到攻击的例子甚至在最近的政治史中也有出现。有趣的是，有几个例子是围绕西方民主国家的就职典礼而发生的。其中，有两件发生在德国政治史中的事件让人记忆犹新。一件是1985年联邦德国黑森州议会的着装要求遭到明显破坏，因为绿党政治家、后来的外交部部长和副总理约施卡·菲舍尔（Joschka Fischer）穿着运动鞋出席宣誓就职典礼；菲舍尔由此挑战了资产阶级对政治话语的解释权。第二件事是格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）1998年就职德国总理时没有说“愿上帝帮助我”，代表了其拒绝将教会和国家紧密融合。

美国的例子也同样引人关注。1977年，当吉米·卡特（James Earl ‘Jimmy’ Carter）在华盛顿就职成为第39任总统时，他打破传统，没有乘坐轿车，而是相当谦卑地与其妻子，第一夫人罗莎琳（Rosalynn）沿着宾夕法尼亚大道步行。当然，40年后，当第45任总统上台时，也有一些改变。唐纳德·特朗普（Donald Trump）为自己及其妻子梅拉尼娅在2017年赢得了更多的荣耀。因此，他决定替换自德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）以来就担任历届就职游行司仪的查理·布罗特曼（Charles Brotman），取而代之的是一名他的支持者，以此显示他不在乎与这位受人尊重的司仪之间的无党派非正式协议，从而展示他的个人偏好，挑战已有的政治规范和话语。

当然，类似的例子在其他政治领域也不计其数。从根本上说，遵守权力的象征意义及其仪式的程度普遍被用于判断一个体制是否运行平稳。只要仪式性产品出现争议，那么权力关系就处于过渡阶段。

除了对统治关系进行呈现和重现，象征主义的作用也在于其作为一种社会沟通手段，为巧妙地行使权力而服务。随行汽车、飞机、保卫、护卫摩托车和豪华接待室等地位符号都使权力变得可见。它们赫然代表的是阶级秩序，与此同时，为责任、竞争力、职责和复杂的社会组织间的依赖关系指明方向。因此，在仪式化、分阶段进行的统治秩序中，它们确保了可预见性，缓解了认知，稳定了权力平衡。同时，它们使人们能够以最简单的方式交流等级制度中个人的起落。没有什么比搬到宽敞的办公室更能说明大公司部门经理权力的增长了。也没有什么比当众撕下长官的肩章和军衔徽章能更清楚地说明军队的堕落程度了，因为这是西方军队中的传统做法。

此外，在国家领土内，通过雕塑、横幅或电视广播来呈现统治者的符号，缩小了统治者和其人民之间的空间距离。作为具体的人时，统治者与被统治者的距离越遥远，统治者在日常生活中的视觉隐喻就越重要。那些经常收到君主、总统或独裁者警告的人不太可能无视他们颁布的法律。以这种方式，统治者的符号表达巩固了他们的权威权力（见第二章第一节）。我们尤其想把这种权力形式的稳定与极权主义政权联系起来，确实，个人崇拜在那里孕育了最令人匪夷所思的花朵。尽管如此，相关讨论是不充分的。汉斯·格奥尔格·泽弗纳（Hans Georg Soffner）和德克·坦哲（Dirk Tänzer）撰写了一篇颇有价值的关于比喻政治的文章，他们认为，现代民主国家的政客们巧妙地通过使用社交媒体来维持其在选民生活中的象征性存在，轻而易举地取得了专制统治者的成就。[28]

更深一步，我们来到第四个基本方面：统治者的象征性表现也可用于其从被统治者世界隐退的行为，以此加强他们的神秘感。这样做强调并巩固了统治者与被统治者之间的权力差距。这种战略的早期例子可以在希罗多德（Herodotus）的历史中找到。[29]这位希腊历史家记录了国王迪奥塞斯（Deiokes）的统治，他于公元前8世纪在今天的伊朗建立了米底帝国（Median Empire）。加冕后，迪奥塞斯立刻建立了一种创造距离的宫廷礼节：除了他亲近的密友，没有人被允许进入正殿，国家事务由专属信使传达，迪奥塞斯本人从公共视线中完全消失。对于这样的孤立，希罗多德提供的解释是显而易见的：如果看不见他，那么迪奥塞斯的臣民就会将其视为另一种生物来尊敬。因此，这样的宫廷礼节被米底国王用以显示他拥有着常人所不及的巨大权力。被统治者没有机会将他视为有血有肉、会生病、会衰老、会身体不适的人，因此无法以此来质疑其作为统治者的地位。他们将自己的希望和理想寄托于统治者，而统治者于他们而言仅仅是遥远的、看不见的。

除了统治者的自我展示以外，象征主义与权力战略的相关性还体现在群体的团结和划分上。用社会心理学的话来说，象征主义帮助建立所谓的内团体（in-groups）和外团体（out-groups）。[30]正如社会学家约翰纳斯·舍尔（Johannes Scheu）根据后结构主义理论家的观点所指出的那样，“我们”和“其他人”、“内部”和“外部”的分化代表了人类社会普遍建构的最基本特征。外人指的是不属于该社会的人，以符号呈现的明确边界将其区分开来，这对于社会本身的构建而言是不可缺少的。法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）因此用“构成的外在”（constitutive outside）来描述不同社会是如何通过排除其他外在社会并与之区分，从而对自身进行定义和维持的。[31]通过共享象征符号来组建内团体的例子是数不胜数的：棒球、篮球、足球和冰球的粉丝身着与其所支持俱乐部相同颜色的衣服，从而与其他俱乐部的支持者区分开来。相应的象征符号已经用事实证明了它们能够强化成员们的团结、同理心和凝聚力，比喻而言，它们是凝聚社会组织的黏合剂。另外，标准化的组织象征意义为行使行动权力（见第二章第一节）提供了巨大的优势，这已经在古代军队中得到了验证。古罗马帝国采用的战斗制服就是范例。士兵的标志性盔甲不仅仅创造了当时无与伦比的团队精神，还令没有制服的对手，如日耳曼部落，认为罗马军队是超人的军队实体，实力远远大于个体士兵的总和。

该战略的反面是象征性排斥，与之相伴的是对社会外团体的征服和剥夺其权力。意大利法学家和哲学家乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）已经在其有些黑暗但是相当有趣的著作《牲人》（Homo Sacer）中对这些话题进行了探讨。[32]阿甘本对古罗马的“牲人”（拉丁语的“圣人”）进行分析，“牲人”因严重的罪行被社会驱逐，任何人可以不用背负罪名地将其杀害。这是阿甘本社会排斥的原型。“牲人”失去了所有政治和司法保障，也失去了所有对程序规范的要求，可以说，他们被剥夺至赤裸的生活，仅仅是生物的存在。阿甘本甚至否认了“牲人”的状态是人，因为人的出现仅仅来自社会成员彼此认可的关系，而这正是被排斥者所不符合的。我们对阿甘本的观点进行补充，“牲人”是注定要被象征符号所标记的。其中一个令人心酸的例子是，德意志帝国在1935～1945年间用黄色的“大卫之星”来标记欧洲犹太人。被“大卫之星”标记的人不仅被认为是社会局外人和“Volksschädlinge”，[33]还被安全机构逮捕、驱逐和杀害。应该明确的是，这种权力和象征主义的结合不是国家社会主义者的原创。除了不同的服装规定之外，通过污辱或残害来给被排斥和被边缘化的群体贴上标签一直是象征主义权力战略的基本要素。

第六点关注的是对交流符号的控制。在《读写能力和权力》（Literacy and Power）一书中，希拉里·扬克斯（Hilary Janks）写道：“语言、其他符号形式和话语是维持统治关系及其再现的有力手段。”[34]这个论断在读写能力上得到大力印证。那些没有被动和主动掌握文字使用的人被许多教育和工作机会以及社会参与所排斥。无法接触到书本、报章、互联网等书面信息几乎让社会成员无法知晓他们社会内现有权力结构的现状。因此，权力战略家一直致力于将书写符号的使用确定为一种只留给少数人的神秘学科。例如，欧洲中世纪时期，天主教会对书写的垄断一定程度上是为了在封建君主国家的等级秩序中占有突出地位。[35]得益于这种垄断，书写变成了君主国家的支柱，同时也控制了国民和国际交流。即使在现代，也有将符号的使用作为权力手段的例子存在。例如，就像历史学家记录的那样，强制性文盲是美国奴隶主和南非种族隔离体制青睐的压迫性手段之一。[36]

除了读写能力，关于如何通过控制交流符号来行使权力，还有另一种说法。社会学家宝拉-艾琳·维拉（Paula-Irene Villa）表示，为了确保统治，就要做到除了被统治的符号形式外，被统治者没有其他任何符号形式。[37]这是基于几乎无法反驳的论述而做出的，这个论述就是符号及其意义之间的紧密联系完全决定了人们围绕现有权力关系而进行的沟通方式。简单而言，如果统治者将一些交流符号视为禁忌，而将另一些视为普遍的约束规范，那么他们就控制了社会话语，甚至完全使（一部分）人民禁言。被委婉地称为“文化再教育”的概念就是这个战略普遍存在的例子，这个概念禁止少数民族使用他们自己的书写文字。长期而言，这样的举措意味着少数民族的后代只能通过统治者的书写语言进行交流。他们在不知不觉且不情愿的状况下成为自身压迫者的帮凶。

拥有“加齐”称号、别名阿塔图尔克（Atatürk）的穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal）是现代土耳其的创建者，他将书写改革作为整体社会转型计划的核心来落实。1928年，阿塔图尔克宣布废除阿拉伯书写字母，在土耳其只能用拉丁字母；他还从土耳其语中删除了无数借自阿拉伯语的词语，代之以新词。正如历史学家安东·J.瓦尔特（Anton J. Walter）指出的那样，这与一个明确的目标有关，将人民同他们的阿拉伯—穆罕默德（伊斯兰）文化基础一刀两断，取而代之的是，让他们开始接受欧洲文明和文化的影响；土耳其应该切断与其东部邻国的联系，在外交事务上与西欧联系起来。[38]

在这里，我们希望将文化记忆作为最后一种表达权力和象征主义的形式进行讨论。[39]历史是我们创造的。至少从粗鲁、客观的角度而言，过去本身并不存在，因此，关于过去才会有不同甚至相互冲突的诠释。这与权力战略极其相关。任何有权力诠释社会或国家历史的人可以将此描述为一个不断获得成功的故事，描述为与敌对势力的斗争或者是一系列的不公和罪行。[40]这样的事实告诉我们，权力政治的现状是能够被保存的，人民能够为战争而动员起来，甚至可以为政治和经济的新开端打下基础。控制文化记忆因此为“对政治社会的认同至关重要的集体记忆建构”做出了贡献，可以用于将权力主张合法化（也可参见我们在第二章第五节中对表述合法化的探讨）。[41]

第三节 权力的领域

正如我们一开始提出的那样，权力不仅仅是多种多样的，还是无所不在的。它以不同形式呈现，存在于生活的各个领域，不管相隔多远。在第二章第一节中，我们将权力的基本形式进行了分类并使多样性变得有序。在本节里，我们将会把权力发生的核心社会领域组织起来形成体系：宗教、经济和政治。此三者并未包含所有范围，但是代表了主要领域。[42]其中，政治领域是我们的重点，在深入研究这三个权力领域之前，阐明何为权力领域是重要的。

这个概念绕不开20世纪最具影响力的社会学家皮耶·布迪厄（Pierre Bourdieu）的著作。[43]布迪厄认为，随着不断进步，社会逐渐按照分工组织起来，不同领域有自己的功能，彼此间有组织地相连。布迪厄将这些领域称为“权力场域”（fields of power）和“力量场域”（force fields），在这些领域中，不仅有之前提到的宗教、经济和政治，还有文化、科学、军队和体育。[44]在这样的背景下，他将权力领域描述为一个微观世界，是大社会环境中一个小型的、相对自治的社会世界。尽管这些微观世界之间存在功能上的差异，但它们都具有三个共同的组成特征：参与者具体的阶级惯习（habitus）、他们的实践（practices）和等级制度，以及行为体彼此竞争的特定权力资源类型。

论其本质，惯习不过是一套社会习得的规则，囊括行为、思想、观点和评价机制，我们或多或少无意识地遵守这些规则，这些规则也决定了我们如何看待、对待我们的世界和其他人类同伴。相应地，它是一种社会反射：只要拥有惯习H的P某处于S型状况下，他/她就非常有可能做出行为B。[45]对布迪厄而言，不同人的惯习与他们的阶级和他们在权力领域中的社会地位是密不可分的。[46]从这个意义上说，惯习构成了群体特征。在文化领域，受过良好教育的中产阶级培养的惯习之一是艺术和音乐爱好。这与不稳定的无产阶级“受压迫”的惯习相对应，这些无产阶级不仅以拒绝高档文化精品为特征，还形成了表达自己审美偏好和身份象征的反主流文化。各种惯习类型所涉及的范围是巨大的。因此，从社会学习到的不仅包括审美品位，还包括我们决定吃什么，是有机食品还是廉价的肉类，我们穿什么，是巴伯衫还是短夹克，我们如何移动，是闲逛还是大步走，我们具有何种价值取向，是激进的还是保守的，等等。布迪厄认为这背后的原因是简单的。[47]惯习自动养成的行为、观点、思想和评价过程让我们不必持续地衡量每一种情境中的所有选择。因此，它确保了我们所处现实世界中的复杂性得到降低，这正是我们所急需的。

然而，权力领域的惯习不仅仅以这种方式将复杂性降低，它们也带来了特定领域的实践（practice）和等级制度。大体而言，“实践”一词指的是经过协调的一系列行为，由多人共同完成，没有固定开始和结束时间的单一事件，具有其连续性。例如，在2018年“超级碗”决赛与新英格兰爱国者队（New England Patriots）对阵时，扎克·厄茨（Zach Ertz）在最后两分钟内打进的致胜一球是单一事件，然而费城老鹰队（Philadelphia Eagles）的日常训练实际上是一种实践。对于布迪厄以及许多受他启发的社会学家和历史学家来说，客观社会世界及其权力领域仅仅存在于实践之中，也仅仅通过实践而存在；它们由一系列相互依赖的行动组成，不停地被再次运用和调整。经典的例子包括生产和财政周期、民主选举和宗教仪式以及行政和司法程序。布迪厄坚持认为，如果行为体没有习惯性地倾向于这么做，那么这一系列相互依赖的行为就无法持久地延续，更不用说协调一致了。换言之，只有在无意识行为模式中融入社会环境的客观结构，才能不断地对某一领域的实践特点实现再生产。反过来说，对具体阶级和具体权力领域的实践进行再生产也是将惯习进行世代传递的前提条件。毕竟，惯习不是抽象习得和演练的，而是在社会世界现有结构中随着成长而获得的。因此，是先有惯习还是先有实践甚至不是一个问题。这两个权力领域的元素相互依赖，都是原始的。
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图2-1 惯习和实践的相互构成关系

然而，至关重要的一点在于，所有实践都涉及具体的等级秩序地位，这些地位都由参与的行为体取得，并且都与不同的权力层次相关联。在一些领域中，如军事、经济和宗教，这些地位等级制度往往是高度正规的。首先，他们可以一一对应以区分，如指挥官/命令接收人，雇主/雇员，牧师/一般信徒，老师/学生，其次，他们可以按照管辖权和能力的复杂性进行排序，例如，组织结构、军队指挥结构和教区等级制度等。即使是文化等不太正规的领域也以伴随而来的阶级地位和社会不公为特征。布迪厄较为详细地叙述了一个实践，尽管存在争议，但是他认为艺术家和主顾之间是隐藏的剥削关系。[48]

实践中的等级地位分别组成了相应的权力领域，以特定领域中具体权力资源的不同配置为基础。[49]布迪厄通常将此称之为领域的“资本”（capital）而不是资源，它与经济上的资本概念没有明显的联系。在此，他认为造成主要阶级生活条件产生差别的原因在于资本的总和不同，资本总和指的是所有可有效利用的资源和权力潜力的总和。[50]简单概括就是，供其支配的权力资源越多，行为体在其实践领域内的地位就越高。然而，至于什么组成了权力资源和行为体的权力是基于什么，这些问题在各个领域的答案都不一样。采用一个比喻帮助进行理解：权力领域好比纸牌游戏，不同的王牌用于不同的目标。对布迪厄而言，在政治领域，游戏的目标是控制国家，合法地在社会世界中实现愿景和执行分工。最重要的王牌，或者说权力资源包括威望、网络、自由时间和教育。[51]另外，在科学研究领域，决定性的权力资源是出版物、成功的第三方资金支持和引用率。同样，行为体在积累和使用这些资源上做得越好，他们的地位就越有影响力，越有可能在科学权力领域维护其利益。在这样的背景下，在布迪厄提出的实践模型中，宿命论的一面可能会引导出这样的猜想，但是他特别强调的是，领域内权力资源的分配绝不是静止的，而是处于不停的竞争之中。[52]所以，在布迪厄看来，社会领域充满斗争，社会行为体的权力资源处于不断变化之中。[53]

显然，对于具体领域中成功的权力战略来说，了解相应的行为体的地位和决定他们行为的惯习是不够的。最重要的是了解有关的权力资源，用纸牌游戏的话来说，就是要知道王牌是哪个颜色。无须多言，任何将经济等领域的权力资源转移至艺术等其他领域的人很快就会遭遇翻船。每个权力领域都有自己的逻辑，这就是布迪厄称为“相对自治的社会世界”的含义，因此，权力资源不能被轻易地相互转换和替代。

这些复杂问题涉及了一个关键议题，那就是权力领域之间的关系，对此进行广泛探讨的不仅仅是布迪厄，还有意大利社会学家贾恩弗朗哥·波齐（Gianfranco Poggi）。[54]波齐和布迪厄都认为，权力斗争不仅仅是发生在单一领域内。不同领域也在就最高地位进行相互竞争。参考了布迪厄的纸牌游戏比喻，波齐称这样的冲突为“王牌性的斗争”，即就哪个颜色是王牌而斗争。[55]具体来说，每一个权力领域都努力使自己的权力资源类型成为社会世界的基本原则，将其他权力资源形式固定，使它们边缘化。如果我们接受这样的假设，那么我们就可以优雅地将我们所处时代中最重要的意识形态冲突解释并归类为“王牌性的斗争”。因此，苏联式的共产主义可以被理解为在所有其他领域之上，尤其是经济领域之上建立政治领域绝对主导地位的尝试。技术精英集中管控经济过程，在消费品和服务分配中废除市场机制以及生产手段国有化，这些都是为了消除经济领域自主性而做出的努力。[56]当然，这场主导地位斗争的对手是约翰·洛克领导的自由主义或比其更激进的自由意志主义[57]。自由主义的基本假设是，在所有其他社会领域之上，市场享有绝对领导地位，政治制度体系被降级为仅仅是“国家的守夜人”。任何研究意识形态的人，如果他们坚称宗教对其他所有权力领域享有绝对主导权，那么他们一定是只看到了伊朗或沙特阿拉伯，或者是恐怖组织“伊斯兰国”剩余的领土。

现在，我们已经分析了权力领域的核心概念及其关键组成部分，让我们仔细研究我们认为最重要的领域：宗教、经济和政治。

一 宗教

波齐认为，在人类历史中，宗教既是最古老的，同时也是最原始的权力领域：“祭祀是每一个地方集体行为的原始形式，但是集体信仰的原始形式始终是神话。”[58]简言之，任何形式的权力最初都是通过宗教崇拜而被合法化和制度化的；所有首领最初都是祭司；所有形式的统治最初都是神权政治。如何将宗教与其他领域区分开来一直是神学学者们的争论焦点。例如，考虑到信仰体系、宗教经文和经历的多样性，沃尔夫冈·埃斯巴赫（Wolfgang Eßbach）对能否为宗教提出一个普遍定义及其合理性提出强烈质疑。[59]然而，我们并不试图从社会学、历史编纂学和哲学等全方位的外部视角来分析宗教，也不准备从信徒的内部视角来做出分析。我们主张要充分把握在神圣环境中拥有信仰的意义的本质或感受它的存在。更准确地说，我们专注于将宗教仅仅视为权力领域，专注于将宗教领袖和机构视为角逐权力的行为体，他们陷入了与其他权力领域的长期斗争之中。考虑到研究的局限性，我们求助于法国社会学奠基人埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）所给出的经典且中肯的定义：“宗教是信仰和习惯的统一体系，它们都与神圣的事物有关，这指的是被分开和禁止的事物，教会将信仰和习惯统一在一个道德社会中，依附于神圣的事物。”[60]在社会分化成功能相互独立的各领域的历史进程中，为何该领域形成得如此之早，其原因是显而易见的。确实，与其他体系的惯习和实践不同，宗教考虑了人们对伦理道德方向、意义、世界和自身联系完整性的需求，它为死亡提供了答案。[61]宗教（主要）假设了一个我们自然感官以外的超然世界，那里到处是神灵，是道德规范和最终权威的来源，嘉奖正确行为，惩罚犯罪行为。[62]通过这种方式，宗教不仅仅为集体行动原则的约束性本质问题提供了答案，还创造了对救赎的期待和对地狱的惧怕。

鉴于我们自然感官之外的超越（transcendent）是宗教构想的中心，[63]无论是一神论、多神论还是泛神论等教派，信仰的对象始终只能是宗教教条，而非知识。神学家卡尔·拉纳（Karl Rahner）概括了这一核心观点，他认为真正的超越一定程度上总是在人类身后，在他们无法获得的生命和知识源头。这种真正的超越永远不会被形而上学的反思所赶超，可以被认为是纯粹的、客观的、不受干扰的，最多在（如果有的话）神秘主义中涉及。[64]接着，拉纳将这种信仰态度描述为冒险，在这种冒险之中，一个人允许自己被俘获。[65]人类对超越的态度，即信仰或不信的问题，最终无法通过争辩得到解决。最精明的学者能够为神的存在论提供无数的证据，但是仍无法说服一个坚定的无神论者。相反，通过提出进化论或认知科学上的反对来试图动摇虔诚的基督教徒或佛教徒的信念，同样毫无意义。就此而言，宗教态度在结构上与爱、讨厌、热情等其他情绪态度类似。我们能够给朋友提供一千个好的理由，告诉他共同认识的一个女人适合他，但是所有这些理由无法迫使我们的朋友与她相爱。[66]就像信仰一样，爱不是通过理性决定的，而是某种莫名其妙就战胜了我们的东西。

超越的不可知性和不可解性不仅仅是宗教避开审视的把戏。拉纳认为，解释主要在于其本身。因为，神指导着所有可能的人类行为、思想和认知，因此，它本身是无法被人类的感知所捕获到的。打个比方，终极标准是无法被再次评估的。反之，赋予所有事物“定义”的界限也是不能太遥远的。[67]更倾向于科学、认为这样的表达方式太过于神秘的读者，可能会认为用归纳推理原则作为类比是有用的。[68]简言之，归纳推理指的是通过对有限数量的统一事件进行观察后，推理得出普遍规则。例如，所有先前观察过的有机生物都依赖水生存，所以其他（尚未观察过的）有机生物的生存也都依赖于水。这是实证研究的核心准则。如果放弃该准则，那么将无法了解大多数自然和社会科学领域内的许多科目。但是，我们运用这个原理的理由何在呢？显而易见的答案是，因为它之前提供的大量深刻洞察是成功的。但是，这样的辩护是完全站不住脚的：它将归纳推理原则应用于自身，因此已经假设了它的合理性。似乎这样明显的结论是说这个原则本身是不合理的——它应该是实证与合理性的前提条件。神学上的争辩与超越具有相似之处：因为它被（暗中）预设在我们对人类生存和环境的每一项反思中，所以它作为可能的人类认知对象而必须被断然放弃。更广泛地说，我们和我们自身以及我们和世界的关系是预反射的，也就是说既不是可推导的，也不是最终被认可的，并且根据宗教信念，还包括了超越或神性。[69]

当然，这样的状况从来未曾阻止宗教学科，即神学（神性的逻辑）为超越设立教条，例如基督教上帝的三位一体、印度教通过业力来实现普遍的补偿正义的观念，或者是伊斯兰教中真主的唯一性。但是，这些教条不具备知识的地位，只是具有“思考的可能性”[70]。因此，宗教学者伯恩哈德·乌德写道：“宗教内容所具有的思考的可能性不意味着有必要对其内容进行思考，而是有必要在以它们的原则为前提的情况下进行思考，而这些原则本身在世俗知识看来似乎是假设。”[71]如何看待神性有许多不同的基本假设，而具体宗教意义是基于这些假设而建立的。如果一个人接受了这些相同的假设，那么他们就会将追随宗教教条、实践和惯习视为逻辑必然性。这一点对于权力分析极其重要。因为每一个宗教领域都有其内在逻辑，所以每一个宗教领域都能够进行逻辑分析。换言之，通过合理地描述、系统化宗教，从权力逻辑的角度，神学也为更具体、更容易地去理解宗教习惯和惯例奠定了基础。

任何有权力诠释宗教的人，都以约束性的仪式和叙事方式对其进行推崇，以此将自己定位为超验和世俗之间的沟通者，从而获得巨大的维护自身利益的潜力。因此，波齐如此评论：“当意义、规范、美学的仪式性实践被某一独特团体所垄断时，他们可能掌握了巨大的［……］权力。”[72]简单来说，这一团体可称为神职人员，其追随者是信徒。因此，神职人员对信徒所享有的权力基于三大支柱，或者继续采用我们的分类，就是三种形式的资源：第一，信徒对于意义和道德方向的需求；第二，信徒希望在来生得到善行的嘉奖和神的救赎；第三，信徒害怕犯罪和诅咒带来的惩罚。留心的读者会注意到，套用波皮茨的话，摆脱“他人的恐惧和希望”是工具权力的特质（见第二章第一节）。于是，在宗教权力领域，工具权力以这种方式出现，牧师等高级别行为体通过做出救赎承诺和诅咒威胁来指导信徒。宗教领域的特别之处在于，牧师不需要吹捧他们的承诺和威胁，因为如前所述，他们的专长是为了实现超越。无论神或众神是否真的会在来生奖励遵守指令的行为，这都不能被证明是虚伪的，原因显而易见；当然，这也同样适用于通过痛苦的地狱而对不合格行为实施的惩罚。波齐在一定程度上将这种权力战略与勒索保护费进行了类比。[73]勒索者说服潜在的被保护人相信他们正处于危险之中，例如原罪，我们都将与亚当和夏娃一样，被上帝孤立；第二步，勒索者接着提供解除威胁的保护，尽管只是一种选项，例如，如果你接受了基督教、受洗并支付什一税，那么你将与上帝和好。该权力战略特殊性的负面在于，承诺和威胁是否能够成功依赖于信徒是否真的相信神职人员的宗教表述，因为这是无法核实和验证真伪的。所以，宗教的巨大权力也是其致命弱点：“以吸引人并令人信服的观点控制人的思想，宗教权力建立于此。当控制变得松散时，宗教权力很大程度上就瓦解了。”[74]

当然，这并不意味着工具权力是宗教领域唯一一种权力形式。宗教惯习和实践可以通过所有权力形式来实现或得到所有形式的支持。毫无疑问，尤其重要的是权威权力，即利用他人对认可和引导的需求来掌控他人的能力。例如，韦伯强调摩西（Moses）、耶稣（Jesus）、查拉图斯特拉（Zarathustra）、释迦牟尼（Buddha）和穆罕默德等宗教远见者和先知的成功与他们的个人魅力是密不可分的。[75]只有那些有能力将自己塑造为精神和道德的模范、认为自己的美德值得模仿的人才能建立一个有信仰的社会，以宗教的表述来鼓舞他们的追随者。由于宗教创建者的生命和活动已经成为信仰的一部分，被世代传递，所以宗教创建者的权威权力能够在他们死后得以延续。通常来说，即使不是全部，但可以说许多信仰都可以追溯至其富有个人魅力的创建者，他们的人格是宗教表述的核心。延续权威权力是宗教权力战略的关键要素。只有神职人员成功地以创建者合法继承人及其传统的守护人形象出现时，他们才有希望继承创建者的非凡魅力和权威权力。

之前已经提过，宗教是第一个也是原始的社会权力领域。因此，这就注定了它要与其他权力领域竞争，以便在全部社会领域中获得主导地位。关于宗教惯习和实践如何渗透、根植于其他领域的例子不计其数。这里，我们只谈论两个较为突出的例子：并不存在夸大，获得宗教合法性在中世纪被认为是政治权力的主要依据之一。尽管对于现代来说是陌生的，但是这在多个世纪以来都是欧洲政治的模式，政府的权力不是来自对基本自由权利的保护或民主意愿，而是上帝的恩典。具体例子是众所周知的“卡诺莎悔罪”（Walk to Canossa），这指的是撒利人国王亨利四世（Henry IV）在1076～1077年时试图说服教皇格里高利七世（Gregory VII）撤销将其驱逐出教会的法令。在此，我们不深入讨论错综复杂的主教叙任权之争（Investiture Controversy），这里指的是皇帝和教皇间关于世俗和精神权力的斗争。我们只想说，两者间权力斗争的决定性举动是教皇将神圣罗马帝国的年轻国王驱逐出教会，剥夺他所有的政治合法性，使帝国陷入严重的动荡之中。迫不得已，国王只能在隆冬时节翻越阿尔卑斯山前往博洛尼亚朝圣，谦卑地穿着一件悔罪的刚毛衬衣，向卡诺莎城堡中的教会领袖寻求原谅。

二 经济权力领域

现在，让我们转向第二个权力领域——经济。根据经济学的普遍定义，经济领域是商品和服务生产、分配、消费和交换的社会体系。[76]除了早期的狩猎文化和19、20世纪的社会主义—共产主义以外，经济领域的普遍组织原则是市场。波齐认为：“［这］由大量彼此独立却又相互依赖的单位组成，如公司、家庭、单一生产者或消费者，这些单位以表面和平的方式相互交易［……］；也就是说，他们以彼此认可的价格交易各自的产出，换取金钱；他们也彼此竞争，在潜在交易伙伴面前，每一单位都试图让自己的产出比其他单位更有价值。”[77]通过参与货币交换，市场参与者创造了一个开放的网络。理想状态下，行为体的身份只取决于行为体在交换、分配、生产和消费过程中做出的贡献。然而，需要指出的是，这里已经存在着一个重要的条件：只有国家这个外部且拥有权力的机构，才能确保波齐提到的互动关系的和平和自愿本质。[78]即便需要使用武力，只有存在保证财产权、合同和个人基本权利的制度体系，作为市场经济核心的交易机制才能成为可能。因此，政治权力领域从一开始就参与了经济领域。

正如历史学家和权力理论家迈克尔·曼（Michael Mann）陈述的那样，经济权力领域的功能或者其在社会分化过程中形成的原因是显而易见的：这服务于“满足生存需要，通过社会组织对自然物品进行萃取、改造、分配和消费”[79]。宗教满足了人类对精神方向和意义的无形需求，而经济则满足了物质需求，从食物、住所和医疗护理等基本物品到从文明中发展而来的爱好，如烟草、酒水或甜食。我们已经在第一章第二节中探讨了细节，人类的需求既是权力最主要的根源之一，也是权力最基本的原则之一。因此，经济领域相对于其他社会范畴的整体社会权力地位是明确的：因为根据劳动分工对商品和服务进行生产和分配对满足需求是必不可少的。任何人甚至都无法独自生产出所需商品和服务的一部分。

尽管如此，一些著名的维也纳学派的经济学家，尤其是欧根·冯·庞巴维克（Eugen Böhm von Bawerk），否认权力在经济领域中扮演了角色。[80]他们认为市场交易机制，例如向何人以何种价格购买了何物以及为何人以何种成本来工作，是由供需关系而非权力因素来决定的。国家通过保障经济活动的和平、自愿来保证这一点。这样的立场很早就遭受质疑，例如在法国经济学家弗朗索瓦·佩鲁（François Perroux）撰写的颇具影响力的《优势效应与现代经济理论》（The Domination Effect and Modern Economic Theory）一书中，[81]作者这样表达他的反对观点：“经济生活一定程度上与交换网络是不同的。这更像是一个权力网络。经济不仅受利益追求的推动，还有权力追求。两个目的在企业政策或国家经济政策中相互交织。”[82]在佩鲁看来，权力是经济生活中不可缺少的组成部分；确实，权力是经济生活最重要的目的，以“优势效应”的形式在这个领域中表现出来。“在A和B两个经济单位之间，当单位A对单位B具有不可逆或部分不可逆的影响时，优势效应就显现在某一特定领域之中。［……］例如，在很多情况下，一家公司会影响另一家公司及其客户或竞争者在价格和数量方面的决定，反之则不成立。”[83]如果权力显现的方式能够影响某一行为体在价格和产品制定、生产方式、合同、雇用类型及聘用时间等方面的决定，并且没有第二个行为体能与之抗衡，那么问题来了：经济权力的基础是什么？还有，该领域的权力资源是什么？

对这一问题有无数的回答。尽管如此，可以基本概括出四种基本权力资源：资本、资质、原材料和土地的所有权，最后是数据。[84]200多年以来，资本已经牢牢地成为经济学著作中的通用术语。[85]为了进行更好的概述，我们将资本分为三个方面。实际资本（real capital）或资本存量（capital stock）只是私营或国有企业对生产手段的控制，包括汽车、药品、糖和电脑等商品的生产和医疗、学校课程、美甲、政治咨询等服务的提供。因此，实际资本的种类丰富，有工厂、机器、办公大楼、咖啡机、出租车、文身机、记事本、笔，等等。与之对应，金融资本指的是企业用于扩张、更新和保存实际资本的金融资源。第三个，也是最近才被认定的是人力资本，指的是劳动力的表现潜力和生产力。

经济领域内各参与者在资本上的差异决定了其权力的不同。高度资本化的企业能够支付得起更高的工资，从竞争对手那里吸引来更好的工人。他们可以增加产量，向市场大量投放产品，迫使竞争对手陷入价格战，以创新推动市场发展，等等。总而言之，他们能够主导其他参与者的市场决策。但是，我们不应忽略的是：在这个领域，很少有参与者能够拥有以上提到的所有资本。这导致的是更大的权力差距，第一个注意到这个现象的人不是马克思，而是一个与社会主义思想没有关系的理论家。在《国富论》（Wealth of Nations）中，亚当·斯密（Adam Smith）写道：“许多工人无法维持一周的生活，很少有人能够维持一个月，没有人能够在不工作的情况下维持一年。长期而言，工人对其雇主的重要性就像雇主对其工人一样；但是，这样的必要性不是那么直接的。”[86]尽管从结构上而言，企业和雇员相互依赖，即企业需要劳动力，工人需要工资，但是他们的权力关系是不平衡的。[87]喜爱使用简洁格言的波齐如此说道：“资本雇佣劳动力，反之则不然。”[88]

但是，在企业和雇员的权力斗争中，资质作为第二种权力资源是关键。非熟练工人无法选择雇主，尤其是无法选择工资、假期、工作场所设计、培训等聘用条件，但是合格工人则是完全不同的。这里有必要更详细地引用经济学家埃里希·普莱塞（Erich Preiser）的杰作《权力、财产和收入分配》（Power，Property，and the Distribution of Income）：“权力假设经济主体有规定条件的可能性，他可以接受或拒绝提议，可以规避压力；反之，这种可能性的前提是资质高于平均水平，即掌握一些具体的稀有技术。”[89]如果行为体所具有的能力是稀有的，但企业却大量需要，例如编程和IT技术，工程专业等，那么他们就能够扭转权力平衡，进而规定雇用条件。这同样适用于那些在人群中具备稀有技术且技术掌握程度特别好的人，例如明星钢琴家或重要的职业棒球大联盟的全明星球员。

我们将要探讨经济领域的第三个权力资源——资源和土地的所有权。这两个要素对权力战略具有显而易见的重要性。钻石、稀土元素、石油等是难以替代的资源，作为这类资源唯一或为数不多的供应商之一，行为体首先可以作为垄断者或寡头垄断者在不流失客户的情况下极大地提高价格。[90]其次，通过威胁要剥夺他们的资源，这些行为体可以迫使市场参与者建立或切断与其他参与者的经济联系。最后，他们阻止替代品的发展，或者通过降低价格使相关发展停滞。总而言之，在佩鲁看来，供应商能够主导其他经济行为体的行动，而且他们不具备形成抗衡能力的可能性。这种情况下，值得指出的是，以上意义上资本的缺乏能够通过掌握原材料而在战略上得到弥补。具有丰富石油的海湾国家王室的崛起就是一个显著的例子，尤其是20世纪40年代早期之后的沙特阿拉伯。尽管在20世纪中期，这些国家严重缺少资本（即实际资本、金融资本和人力资本），但是通过开发其石油资源，他们迅速成为地区具有影响力的国家，拥有全球控股公司，迅速地抵销了它们的资本积压。

占具具有经济和/或政治重要性的领土也是这个道理。如果行为体掌握了对国际海洋贸易起关键作用的海峡或石油管道途经的领土，那么就能在经济领域将广泛的工具权力集中起来。不过，缺点在于：集中这样的权力资源促进了经济和政治抵消势力的发展。俄罗斯和乌克兰之间仍在发酵的天然气争端就是一个例子。[91]直到2010年左右，俄罗斯仍通过乌克兰管道运输大部分对欧洲的天然气出口。这条运输路线实际上是俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）唯一的选择。这样的依赖性使得乌克兰方面能够以远低于市场售价的价格从俄罗斯那里获取天然气。2005年，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）结束了这样的惯例，重新制定了价格，大幅度提高了售价。这样的决定引发了迅速升级的相互攻击。乌克兰的领导人拒绝接受新的售价；俄罗斯天然气工业股份公司停止向乌克兰的买家提供天然气；乌克兰将原本出口至德国、法国、奥地利和匈牙利的天然气转为自用。对欧洲供应的减少以及迅速升级的政治压力迫使双方坐到谈判桌前。然而，迅速达成的协议总是短命的。直到2014年秋季，双方才达成妥协。乌克兰决定放弃封锁，这显然是受到莫斯科决定建造替代管道的影响，即途径波罗的海的北流管道（Nord Stream），通过这条管道，俄罗斯能将天然气直接出口至欧洲。这个计划硬生生地让莫斯科绕开了乌克兰，就算不是完全剥夺，也至少会削弱乌克兰领土的权力资源。显然，针对乌克兰同步动员起来的政治军事行动权力对这项经济战略进行了有效补充。因此，天然气争端也强有力地说明了像普京政府这样擅长权力战略的行为体是如何成功地整合来自不同领域的权力资源的。

领土作为权力资源，其重要性由另一个例子体现，那就是苏伊士运河，我们将对此进行简要的讨论。[92]这一人造航道位于埃及东部，将地中海和红海连接起来，自1869年开通以来，曾依次处于奥斯曼帝国、英国，最后是埃及的控制之下。该运河使得往返于北大西洋和印度洋的远洋船舶能够避免经过位于非洲南部臭名昭著的好望角。保守估计，这节约了至少40%的时间。每天有几十艘集装箱船舶通过这条大约190公里长的通道。潜在的权力是显而易见的：无论是谁，只要掌控了苏伊士运河，就主导了国际海洋贸易机制。[93]他们可以决定价格、封锁竞争者、给予盟友特权，等等。然而，苏伊士运河的国际地位最初是由奥斯曼帝国和早期重要的欧洲大国确立的。在1888年签署了《君士坦丁堡条约》（Treaty of Constantinople）之后，此地成了允许所有商业和军事船只自由航行的中立区域；因此，政治工具化的选择是有限的。然而，苏伊士运河的战略重要性体现在，这样的中立性在之后的100年里总是受到挑战，挑战者包括：1916年第一次世界大战中的同盟国（Central Powers）；1941年第二次世界大战中的轴心国（Axis Powers）；1956年贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）担任首脑的埃及政府；最后是1967年埃及和以色列之间爆发的六日战争（Six-Day War）。每一次，行为体们都试图声称对苏伊士运河拥有唯一的控制权和使用权，而每一次，在流血冲突后，苏伊士运河都恢复了现状。《君士坦丁堡条约》至今仍旧生效，埃及政府对其实施承担责任。尽管存在无数侵犯人权的行为，但埃及政府仍旧持续得到西方的支持，这多少归功于埃及政府作为运河中立性守护人的角色。对于大型航运公司来说，没有比这条海上通道被伊斯兰原教旨主义者控制更可怕的场景了。因为存在这个风险，所以如今法塔赫·塞西（Fatah al-Sisi）的军事政权掌控着关键的权力资本。

数据是经济领域中第四个也是最后一个权力资源。在某种程度上，它们是一个特例。毋需置疑，积累、储存、垄断、分析和评估数据一直以来就是权力的一个组成部分。然而，只有最近几十年的技术、经济和社会发展——我们指的是数字化、全球化和加速发展之间的相互依存——才可能使数据成为我们时代最重要的权力资源。这在人类历史上尚属首次，电脑和基于软件的算法能够收集全球大量的数据并使之相互关联，实现了前所未有的信息检索和信息交换形式。这带来的影响是巨大的：在“大数据”时代，我们经历最多的无非工作和私人领域的融合（如通过脸书或微博等社交网络）和用多重视角看待单一情境。与“万维网”（World Wide Web）一词并列的“网络”（net）的比喻在两个方面很贴切。自数字革命开始以来，我们已经与无数的人和组织在所有可想象得到的生活领域相连，只需不到一秒，我们就可以进行跨越大洲的交流和合作。[94]但与此同时，这样数字化的生存是无法逃脱的，隐退去过自给自足的生活已彻底成为历史。

这些与权力有什么关系呢？让我们首先从组织和经济的角度来看数据力量的重要性，然后再进一步探讨它的政治相关性。

相对于其竞争者来说，无论是企业还是非政府组织，它们出众的收集、阅读和关联（潜在）客户和支持者的数据的能力是巨大的竞争优势。如果一个组织了解其“追随者”，即他们经常访问的网站是哪些？访问时间是多久？他们倾向于哪些运动？他们购买什么样的产品？他们具有哪些宗教、性别和美学方面的偏好？那么这个组织就能更好地为他们量身定做产品和服务。Tableau软件公司前首席执行官克里斯蒂安·查伯特（Christian Chabot）甚至将数据比作“21世纪的石油”。在数据权力竞赛中，能将自己定位为终端用户和其他（电子）服务供应商之间的中间人或推动者的行为体具有优势。因此，平台和门户网站日益成为市场中的一个关键因素。例如，这项战略被研发了微信的中国公司很好地使用。这个主导了整个亚洲的智能手机程序不仅仅拥有聊天功能，还是支付软件、游戏中心和搜索引擎。微信提供了一个通用的平台，通过这个平台，该公司不仅仅获得了用户数据，还能够与其他公司建立权力关系，因为它控制了用户的服务供应商访问，因此能够决定经济合作的条件。

对数据的获取和使用不仅在商品和服务的创新性设计上扮演着核心角色，还在市场走势预测和组织定位上至关重要。如今，这里的关键词是“预测分析”。根据从社交网络、所谓的物联网（IOT）以及无数的机器和算法的传感器中获取的数据，能够概率极高地进行预测，包括石油价格的走势、股票价格和政府债券的涨跌，甚至是怀孕。[95]当风险投资人投资爱彼迎（Airbnb）时，看重的不仅仅是这个预定平台的商业模式，还有该公司在租金、住房供给和供需比例上拥有的完整数据，使其能够就大城市的房地产价格走势做出比其他任何数据库更好的预测。总而言之，任何能够翻阅爱彼迎数据的人在预测市场走势上都拥有了极为强大的工具。

经济数据权力的第三个方面涉及横向和纵向搜索引擎的市场细分。横向搜索引擎提供跨领域的搜索，如谷歌（Google）、必应（Bing）或雅虎（Yahoo），而纵向搜索引擎是特定主题、特定地点或特定领域的，如Yelp或猫途鹰（TripAdvisor），他们专注于餐厅、旅游目的地或资讯。然而，尽管有两个分类，但是这些搜索引擎都有一个共同原则：搜索引擎拥有的经过处理且结构化的数据越多，搜索结果和数据连接性就越准确，搜索者因此就能得到更多有用的信息。同时，这也是具有自我强化效应的：每一个新的搜索请求都有助于搜索引擎的改进，最终扩大其竞争优势。

最后，同样重要的是，数据作为商品是经济权力机制的一部分。正如之前提到的那样，数据对于产品和服务的发展、消费者忠诚度、市场定位以及组织经济发展的其他核心要素而言都是不可或缺的。这就是经济范畴内有许多参与者专注于收集、处理、展示和转卖数据的原因。用经济学的话来说，数据是“可用货币衡量的生产要素”，因此，数据注定是商品。[96]从事此类业务的不仅仅是像欧唯特（Arvato）或Doubleclick这样的数据管理企业，还有change.org这样的请愿平台。[97]这个平台将自身包装为非营利的公民运动，在其主页上，人们可以免费请愿。然而，关于change.org在实际上并非如此的说法有很多，例如，该网站存储请愿签名者的信息，将这些信息打包压缩并以筹集资金为目的进行泄露。

在21世纪，数据所展现的巨大经济重要性势必造成价值创造重心的全球转移。在数据时代来临之前，价值创造首先且最主要是由物品，即“硬件”来完成，但我们现在正经历着向“软件”的转变。从提供电子烹饪书籍的厨房用具制造业者到发明自动驾驶的汽车制造商，数字化覆盖了所有制造业范畴，因此，数据的处理及主权正日益成为互联经济的核心议题。但是，所有这些都不应该导致我们忽略一个关键条件：数据本身不是知识，而是关于人、机器、交易等内容的分散信息。为了从这些信息中挖掘并评估具有战略意义的内容，需要用到复杂的大数据软件，而且越来越需要人工智能。然而，这些技术仅仅处于发展初期。随着未来技术创新的到来，经济领域正面临着深刻而长远的变革。[98]

政治总是强烈地追求获得经济范畴内的数据权力，一方面，数据权力是“‘王牌’斗争”中的风险；另一方面，它是使自身能力在内外都得以发挥和增强的条件。毕竟，就像没有武器产业就无法发动战争一样，如果无法掌控从印刷、电报和电话到往来邮件等交流媒介，那么国家就无法掌控其人民。对于部委、税务机关、政党、军队或情报部门等政治行为体来说，数据权力曾是且一直是非常重要的。数字化革命只是完善了这类资源。在政治领域，有四个方面是核心：第一，监视；第二，网络战争；第三，通信和影响力；第四，预测和模拟。

甚至早在前美国安全局（US National Security Agency）雇员和揭发者爱德华·斯诺登（Edward Snowden）披露内幕之前，情报工作被大数据彻底改变就已经是人尽皆知的了，此后，大数据的重要性飞速上升。[99]直到20世纪80年代，间谍的工作仅是发现“漏洞”，监听个人电话，然而如今，在数字化时代，他们将能够利用数据进行监控，即数据监控（Dataveillance），它指的是对群体数据进行监控。[100]这种监视过程是基于IP地址、邮件、搜索查询、信用卡账单、推特发文等在内的全球可用数字化数据存储而进行的，例如，监听成千上万的海底数据电缆，这些电缆每天在全球传输着无数的信息。自动算法程序对这些庞大的原始数据的关键概念、模式和联系进行检查、分类和排序。分析是关键：情报机构通过分析能够鉴别恐怖分子，创建运动模式，评估事件风险，为外国政治人物画像，以及最后但尤其重要的，从其他国家那里获取具有经济敏感性的信息（关键词：工业间谍）。最先加入这场争取公共数据权力斗争的是美国安全局（NSA）和英国政府通信总部（GCHQ）。他们分别开展了“时代”（Tempora）和“棱镜”（Prism）计划，通过这两个计划，两家情报机构每天最多能够分析20亿人的数据。

尽管数据监控以获取信息作为唯一目标，但是网络战争将会直接或间接伤害敌对国家或非国家行为体，例如恐怖组织或准军事组织。[101]正如军事分析家马丁·C.利比基（Martin C. Libicki）指出的那样，数据监控和网络战争总是很难区分的。尽管如此，他还是给出了以下定义：“网络攻击［……］是一个国家蓄意破坏或扰乱另一国家的利益体系［……］网络刺探（CNE）（从破坏和扰乱的角度而言）则不是攻击。”[102]政治行为体的军事和经济权力越来越依赖于电脑网络，并且，因为这些网络能够被外部资源渗透，所以，利比基认为网络攻击带来的安全风险呈指数级增长。根据军事逻辑，国家因此必须不断增强其抵御网络攻击的能力以及本身的攻击能力，这是出于威慑的目的。

大体上，网络攻击有两种不同的形式：第一，通过黑客攻击和恶意软件，直接破坏硬件或软件；第二，通过有针对性地投放虚假信息和宣传，间接给对方造成伤害。近年来，第一种网络攻击的例子不胜枚举。2007年，在俄罗斯大规模的抗议之下，爱沙尼亚政府决定将位于塔林市中心的苏联军事纪念碑迁往郊区。几个星期以后，爱沙尼亚的主要政府网站被大量的查询所淹没，成千上万的电脑被关闭，这实际上是远程病毒攻击、控制所导致的。政府不得不暂时完全切断该国与全球数据网络的连接，从根本上修改其安全基础设施。克里姆林宫从未正式宣称对这场攻击负责，但封锁了所有进一步的调查。仅仅是三年之后，位于纳坦兹（Natanz）的伊朗铀浓缩工厂发生了严重事故：来自德国西门子的高灵敏度离心机的整个控制系统似乎不受控制，涡轮机遭到不可挽回的损坏。在达到既定目标之前不久，这项被时任伊朗总统艾哈迈迪·内贾德重视的计划就不得不终止了。很快人们就发现，故障是由一种名为“震网”（Stuxnet）的网络蠕虫所造成的，由美国军方和以色列共同发明并使用。[103]从今天的角度来看，“震网”攻击使得2015年的“欧盟+3原子能协议”成为可能，这确保了德黑兰只能将核能作为民用。[104]

网络攻击的间接形式绕不开“社交机器人”（social bot）和“虚假新闻”这两个词语。社交机器人的程序是独一无二的，大体上是“互联网中的自动代理程序，伪装了真实身份，假装向用户表明他们是真人”[105]。这样的伪装由软件机器人通过创建脸书个人资料、推特和红迪或其他社交媒体账号来维持。通过这些个人资料，大量的政治评论或虚假新闻被投放到社交网络和媒体的评论专栏中。一旦将基本关键词输入程序中，这些机器人就能够独立地生产信息，融入当下的事件，甚至是与人类用户进行实时聊天。[106]名为“当社交机器人进行攻击时”（When Social Bots Attack）的科学调查是由格拉茨大学（University of Graz）所做的一项研究，这项科学研究惊人地展现了人们是如何快速沦为人造档案的牺牲品。[107]大数定律在这里扮演着关键角色：西蒙·黑格里谢（Simon Hegelich）是一位政治数据学的专家，他声称只需要在部署软件上花费500美金，就有可能控制10000个推特账户。[108]宣传权力的潜力是显而易见的：“机器人操纵了社交媒体的动态，而这些动态被融入了政治和经济决策过程之中。”[109]一方面，政治家可以被民众的情绪所误导。其中一个例子就是在2014年克里米亚被吞并期间，德国社交媒体上出现了非常多支持俄罗斯的帖文，这与实际调查结果形成巨大反差，有可能是忠于克里姆林宫的程序员所发起的。另一方面，各团体能够被动员起来，或被煽动起来对抗彼此。例如，在2015年，乌克兰准军事网络“正义部”（Pravyj Sector）的僵尸网络散播了一个虚假新闻，称俄罗斯领导的分裂分子用导弹瞄准了基辅。[110]然而，支配性趋势的问题不仅影响了人类媒体用户，甚至为了政策分析而梳理社交网络的基于软件的算法也会落入社交机器人的圈套，给决策者提供具有缺陷的管理报告。因此，这个权力和技术领域是以分析者和操控者之间不断的创新竞赛为特征的。

大数据对于影响民主竞赛的重要性是政治数据权力的第三个重点。其中关键的部分是将数据驱动的对话交流与心理测验学进行有效结合。心理测验学是一种科学方法，用来测量一个人的心理，并根据需求、恐惧、希望、社交行为等性格维度做出分类。在互联网时代到来之前，这是一个烦琐且耗时的学科，需要进行访问，完成详细的调查问卷，以及使用实证社会科学的所有工具。自数字化革命开始后，人们越来越多地通过数字媒体进行交流。通过这种方式，有关他们的信息被永久地记录在互联网上，只需要对这些信息进行分析即可。在政治领域，十多年来，数据挖掘和数据定位已经成为日常。今天，缺乏针对目标团体及其主要议题的详细信息，竞选将变得不再可能。美国是这个领域的先行者，在那里，极为自由且不受限制的数据保护法为竞选战略家们在使用数据权力方面提供了比德国大得多的行动空间。现在，在竞选活动期间，专家们能够准确定位投票者的偏好，甚至其街道名称和门牌号。通过少量的线上活动，如订阅博客和杂志、打折促销、俱乐部会员制等，即使与政治无关，也能够获知一个人的政治态度及其可能的投票决定。

这对于民主的重要性不言而喻：例如，在“草根竞选”中，竞选活动面向目标公民，这是为了将内容传播给更多的人，让他们传播或繁殖政治信息，并让他们成为竞选活动中的熟面孔。通过这种方式，“将会出现抗议活动、公民倡议、支持协会和公民游说团体”，发挥政治“压力团体”的作用。[111]另外，基于大数据的方法让政治党派能够将所有的选民按照支持者、反对者和未决定者进行划分。最重要的是，以个人偏好为导向，这些方法以首选主页、社交网络和邮件作为定制化对话交流的载体，有针对性地进行沟通和动员。总而言之：通过将心理测验学和由数据驱动的沟通结合，引起易于接受党纲的目标群体的注意。2016年的两大事件是由数据驱动的政治影响力取得胜利的典范：英国脱欧和唐纳德·特朗普当选美国总统。在他们的竞选活动中，奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）带领的反对欧盟人士和特朗普都极度依赖于对话战略中的数字化部分，并且都取得了成功。这是大部分评论家没有预想到的，他们的成功也说明电视、新闻和广播等传统媒体已经丧失了其作为专属政治“守门人”的功能。未来评论战场位于数字化空间。当然，之前提到的针对性识别、沟通和动员不仅对于民主行为体而言是具有潜力的，它们还能服务于专制和独裁政权，使其心理灌输达到最优。

政治数据权力的第四个，也是最后一个方面是预知，听起来像科幻小说。1956年，在其短篇小说《少数派报告》（The Minority Report）中，菲利普·迪克（Philip Dick）创造了一个世界，在那里，一群变异人能够预知犯罪。在迪克的讲述中，虽然存在道德上的质疑，但是安全部门从这项预言性天赋中获得了一种实用优势：他们在嫌疑犯成为罪犯之前就逮捕了他们。对于与迪克生活在同时代的人来说，这样的情节虽然是有趣的，但总归是不切实际的。如今则不同。“预测警务”（Predictive Policing）是基于算法的犯罪统计和案件数据评估，案件数据如犯罪地点：别墅小区；类型：盗窃高保真音响系统；作案人数：4人；等等。这能够被用于计算何人将于何处、何时犯下何种罪行的概率。由IBM研发的名为“利用历史统计数据减少犯罪”［Crime Reduction Utilizing Statistical History（CRUSH）］的软件提供了一个令人印象深刻的例子。[112]2005年，IBM与孟菲斯警察局一道设计了一款程序，用本地警察数据库来判断未来犯罪趋势，计算并确定犯罪分子在特定时期内进行犯罪的热门地点。接着，警车在精确预计的时间内前往这些地区巡逻。在接下来的几年中，孟菲斯的犯罪率下降了30%多。同时，孟菲斯警察局能够减少现役人员，更有效地利用人力资源。

显然，基于大数据的预测权力不仅仅限于犯罪预防领域。最近刚研发出来的衍生软件“蓝色粉碎”（Blue CRUSH）的更准确的名称是“CRASH”（利用历史统计数据分析减少交通事故），它能够利用交通数据，计算事故发生的可能性，预测交通堵塞。在卫生政策领域，利用医疗数据和记录的类似算法能够根据人口和年龄组别判定具体的健康风险。类似的例子不胜枚举。从权力理论的角度出发，这些预知性工具对于国家机构来说是绝好的控制工具。借助它们，人们在所有可想象的行动领域中的行为动态和模式变得易于理解，因此也更好地被控制。提出普遍控制的伟大理论家福柯（见第一章第二节）也无法想象出更好的方式了。然而，与此同时，问题也随之而来，即这可行的一切是否被道德所接受或是否合理。

我们只能非常简捷地处理这个真正的道德和权力战略问题；这不是本书的重点，而且，我们仅仅处于相关技术改变的开端。[113]根本而言，在数据权力的背景下，无论我们是否谈及经济或政治，这些议题都围绕着一个关键点：这些数据实际属于谁？数据“所有人”可以合法地向他人宣称拥有何种权利？偏激的观点能够被迅速概括出来。根据自由意志主义者的立场，没有人可以对意向享有独占权。个人通过在社交网络上分享报纸文章、预订前往马尔代夫的旅行或者使用网络设备测量心跳等方式创建的数据属于每个人，因此也不属于任何人。与此相对，偏激的反方观点注重个人权利，将个人视为对其数据进行处理的唯一决策权威，能够决定数据的用途。显然，这两种立场都是理想化的，是不切实际的，因此是不合理的。第一种观点迅速结束了关于隐私的探讨，忽略了我们自由宪政国家的合法道德元素。反之，第二种观点意味着失去政治-经济行动能力，它实际上宣告了每一单一个体的主权，因此将政治社会带入极度的荒谬之中。

关于数据权力使用的决定突出展现的是社会中的权力政治平衡，这是一个存在于两极之间的竞争领域。我们得出一个简洁的结论：数据道德因此是一个政治话题。它们的诞生、落实和持续地被重新审视都必须在协商和决策过程中进行，这些过程是由技术创新和文化范式转变而决定的。将公共部门和经济部门区分开来是重要的：国家机构的职责是保护民众（见第五节第三部分“工具权力”），这与企业不同。例如，警察和情报部门的专属职能是有效地使民众避开恐怖分子、犯罪分子和社会上其他敌人的攻击，他们的数据权力和相应的法律限制和要求也必须考虑这些方面。

这里，我们希望总结关于经济权力资源和数据的讨论，并且阐述经济领域与其他领域的关系。我们已经强调了经济的重要地位。如果没有一个生产和分配商品和服务的体系，那么其他领域及其实践都无法维系。所有20世纪的经验，尤其是苏维埃共产主义的失败，都告诉我们只有在自治性得到一定程度的保证、市场机制得到保护的情况下，经济权力领域才能完全发挥其生产力。鉴于其特殊性，经济权力领域参与其他领域的“‘王牌’斗争”并强化其权力逻辑的首要地位是命中注定的。我们不必接受“金钱统治世界的秩序”，也不必跟随马克思的脚步，将政治和宗教仅仅视为与经济“下层建筑”无因果关系的“上层建筑”。[114]这样权威的观点低估了宗教和政治领域抵御经济战略干预的能力。尽管如此，这样的战略的确塑造了社会世界。

显然，赎罪券交易是历史上在宗教领域采用经济权力逻辑的例子。[115]赎罪券自古典时代晚期就存在，其原本是不具有罪恶属性的。它表示“在教会允许下，在忏悔圣礼之外，在上帝面前，暂时免予原罪带来的现世惩罚”；[116]这不是宽恕原罪本身，而是通过善行、祈祷、朝圣、施舍等方式，在死后免予惩罚。直到文艺复兴时期的教皇们将神对惩罚的豁免作为商品进行交易，用以填充天主教教廷的金库时，这样的惯例才被猛烈地抨击。突然之间，有能力的贵族和佣兵能够购买他们的救赎，毫无顾虑地持续犯下原罪，因为教会将会使他们得到救赎以换取金钱。正如伟大的宗教历史学家尼古拉斯·保卢斯（Nikolaus Paulus）所写的那样，这样的问题在于：“赎罪券原本主要是作为宗教关怀的精神工具，现在却成为收入的来源。”[117]从权力战略的角度来说，这样的情况是既富有戏剧性，又非常有趣的。通过赎罪券交易，经济领域的核心权力资源突然间变成了宗教领域中至关重要的权力资源。以前，行为体必须服从真正的宗教规则和神职人员的戒律，并真诚地，或至少看上去是可信地忏悔所犯下的错误，但是现在，他们可以将市场逻辑一一应用于宗教实践。在这样的背景下，由这些事件点燃的宗教改革怒火，以及围绕马丁·路德（Martin Luther）的教会革命所取得的巨大成功，也就不值得奇怪了。在这之中，最为攸关的不过是基督教作为独立权力领域的自治性。

政治权力领域对经济领域的干预一直是政治辩论的常见话题。但是，我们应该在此给出一个清晰的区分，这常常被日常政治所忽略：一方面，在政治决策过程中考虑经济利益；另一方面，试图将经济的权力逻辑用于政治之中。在我们看来，前者是政治决策的合法一面（见第二章第四节）[118]；后者是对政治权力领域自治性的攻击。例如，当人们试图购买政治决策和/或官职时，我们就谈及这样的攻击。当然，这里的关键词是“贪污”。在这里，我们不想针对贪污概念展开详细的讨论。对于我们来说唯一重要的是，在贪污过程中，政治决定被看作商业服务，而官职就像商品。跟之前所提到的例子一样，这是将市场原则及其核心权力资源安插在非经济领域的尝试，以达到使该领域的权力逻辑和资源被边缘化的目的。该现象无论是对政治及其核心任务还是对最终的经济领域自身而言，都是毁灭性的。这从全球贪污指数中可以看出，该指数由透明国际（Transparency International）自1995年开始收集整理。[119]管理不善、缺乏效率和社会贫困与贪污的联系如此紧密，以至于没有人会相信这只是偶然。

三 政治权力领域

让我们转向最后一个重要的权力领域——政治。政治领域最突出的是什么、是什么将政治与社会其他领域区分开来，这是著名的难题。[120]为了避免被这些冗长的概念斗争所牵绊，我们采用以下定义：政治的本质是授权并执行具有集体约束力的行动准则。政治的核心在于，通过团体统治，在需要的时候使用行动权力，即暴力，来实现社会共存的组织机构。至于这些准则是通过民事法典和刑法典所决定的，还是通过公元前18世纪巴比伦的《汉谟拉比法典》（Hamurabi）或口述禁忌所决定的，在这个阶段是不重要的。同样不重要的是将权威政治权力分成立法、行政和司法三个分支。只要治理、执行和监督当局实现（一定程度地）制度化且被权威所接纳，我们就可以称之为政治权力领域（见第一章第二节）。用卡尔·施密特（Carl Schmitt）和韩炳哲（Byung-Chul Han）的话来说，这一定存在主权。[121]否则我们面对的不是政治，而是与之相反的：无政府状态。[122]

通过对政治领域进行简单描述，关于权力现象如何表现、拥有政治权力意味着什么的答案是显而易见的。在我们看来，拥有政治权力意味着能够影响：一、共同规则的内容和范围；二、规则的实施和对违规行为的制裁；三、对新规则的授权程序和对已有规则的修改或废除。简言之，政治权力是对具有集体约束力决定的形式和内容的控制。拥有这种权力的人可以决定（或参与相关决策）何人缴纳何种税款，同性恋和异性恋是否同样合法，安全机构拥有哪些权力，药物获得批准的必要条件，等等。在这个决策领域内，行为体的影响越大、越广泛，那么他们对政治领域的控制就越广，他们在实际政治等级中的地位就越高。

亚里士多德将这个核心发现作为其政治体系分类的起点。[123]于他而言，政治社会的所有形式都可以根据两个问题而进行分类。第一，多少人拥有政治权力——一个，几个还是全部？第二，他们用这种权力做好事还是坏事？这引申出六种基本形式（如图2所示）：
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图2-2 亚里士多德的政治体系分类*

注：实际上，亚里士多德最先将“democratia”（民主）用于表示一种政治堕落的形式。当然，这种早期影响并没有妨碍这个术语长期的成功。这里不就亚里士多德关于民主的理解进行深度讨论。

至于该分类是否精确到足以囊括各种政治组织形式或是否说明了政治权力分配和关系所具有的多样性，尚无须就此进行更多讨论。从今天的角度来说，仍旧存在很多质疑。另外，仅仅将统治形式以善恶区分似乎过于简单。然而，具有决定性意义的是一个完全不同的观点：即使是在国家和宪法原则的起源地阿提卡地区（Attic），人们也清晰地认识到，谁在社会中拥有何种程度的政治权力对于组织形式（是否具备国家特征）的评估和分类而言是至关重要的。

在我们解决政治权力的基础是什么、它可以获得和扩展哪些资源这些具有难度的问题之前，我们应该专注于政治权力领域的职责，就像之前对宗教和经济领域的讨论一样。正如我们已经提到的那样，宗教领域的重要性来源于对非物质需求的满足感；而经济领域的重要性则来自对物质需求的满足感。因为两者的根源都在于人类的需求，所以与权力的基本原则密不可分。但是政治是怎么样的呢？政治就没有那么简单了。这里有两种相互对立的解释，为了简化，让我们分别称之为霍布斯解释（Hobbe’s account）和卢梭解释（Rousseau’s account）[124]。

霍布斯解释是这样的：人类就本质而言是有目的性、理性的利己主义者，为了满足其需求，他们愿意利用他人，不顾他人意愿而获取自己的利益。因此，为了将需求带来的满足感最大化，他们必然会为争夺权力而展开激烈的竞争。由于他们拥有相似的物质和精神资产，因此，这样的冲突预见不到结束的一天。这样的竞争终将对所有参与者不利，因为这不仅仅消耗资源，还将人们置于持续的死亡恐惧之中。只有一个关键性步骤可以对其进行遏制：建立一个具有政治权力的机构，这个机构能够设立约束集体行为的规则，如禁止抢劫、攻击和谋杀等，得益于对武力使用的垄断，该机构能够对违背这些规定的人进行严厉惩罚。政治权力的目的是防止人类陷入暴力，确保和平。防止发生著名的所有人对所有人的战争（war of all against all）是首要且最为重要的；政治权力的功能是被动或预防性的。增加对它的需求意味着狂妄。

卢梭的解释则是不同的。人类发自内心地依赖于并且倾向于与他人合作。独自一人将会灭亡。当他们相互结合彼此技能、制定共同目标时，他们不仅可以确保各自的生存，还能实现所有人的幸福和福祉。不过，关键问题在于如何实现个人能力的协同以及如何有效、高效地采取联合行动。富有逻辑的答案是建立一个政治机构，为所有人的行动制定约束性规则。这些规则让个体在彼此之间建立起合作关系，以便他们更有可能成功地实现共同目标。这些规则为期望提供了安全感，降低了交易成本；破坏规则将会受到惩罚，因此它们鼓励所有人不得阻碍对共同利益的追求。政治权力的目的是促进人与人之间的合作，达成共同目标。促进公共利益是首要且最主要的。最重要的是，政治权力的功能是积极或有建设性的。减少对它的需求意味着放弃其潜力。[125]

如果你对这些经典政治理论稍微有些熟悉，那么你就会发现我们忽略了霍布斯和卢梭观点的核心要素。我们既不是为了捍卫《利维坦》中的绝对君主制，也不是为《社会契约论》中乌托邦式的激进民主方式进行辩护。这不是粗心大意。我们只是要表明，政治权力可以通过两种完全不同的方式获得其合理性：要么仅仅通过控制人际暴力，要么通过促进公共利益。

显然，这两种解释在政治权力的制度结构和政治与其他权力领域的关系上都存在着非常不同的观点。对于霍布斯解释的追随者而言，政治权力的作用在确保和平共处上已经耗尽，这些人总是选择最弱意义上的国家（a minimal state）。在这样的体系中，举例而言，社会、教育和文化政策顶多扮演的是次要角色，政治对经济和宗教等其他领域的干预是最低限度的。与之相反，赞同卢梭解释的人将实现公共利益视为政治权力的核心，呼吁在政治领域采用更具干涉主义性质的模型。这样一来，随着其他权力领域寻求自治，更为紧张的局势将会自行出现。

当然，两种立场都是理想化的，不过直到今天，在围绕政治权力的功能和限制所展开的持续冲突中，它们仍然是对立面。尽管如此，总体而言，卢梭解释基本上得到了证明。我们的社会具有社会文化和经济的复杂性，它分化成为最具多样化且彼此竞争的权力领域，这些都意味着现代化不得不沿着公共利益概念进行思考。与这样的观点切割开来，将意味着政治统治严重缺乏其合法性，导致体系的崩塌。但是，除了这些历史性、权力理论性的思考之外，其在概念上和规范上都是不足的。致力于公共利益是我们现代民主宪政国家的核心要素。

不过，“公共利益”代表着什么以及它与民主的关系并未得到阐明。因此，有必要分析公共利益的概念，解释政治权力的合法性，尤其是对民主宪政国家而言。这样的分析也能够让我们回答一个故意留到现在的问题，即政治领域的具体权力资源是什么。在本节开始的时候，通过提到布迪厄认为威望、网络、自由时间和教育是政治权力斗争的主要资产，我们粗略地回答了这个问题。尽管如此，恕我直言，布迪厄的观点既不是基于对政治领域的功能分析，也不是基于对其合法性的彻底阐明。这两者对于清楚了解哪些能力、手段和动产有资格成为政治权力资源而言都是必不可少的。换言之，回答资源问题之前，首先需要回答功能和合法性的问题。

因此，论述的方向是清晰的。接下来，我们将讨论政治权力和公共利益之间的合法关系（第二章第四节）。基于此，我们将讨论与政治领域相关的权力资源、技巧和工具（第二章第五节）。在第二章的最后一节中，我们将讨论政治权力的政治合法性和有效、高效的政治权力使用。

第四节 公共利益

政治权力只有在服务于公共利益时才合法。无论在西方文化，还是中国、印度等东方文化中，这种为统治辩护的方式贯穿着世界政治思想史。[126]毫不夸大，这个我们所谓的全球指导概念一直存在着激烈争议（见第二章第三节），但是自古希腊时期开始，这个概念就一直决定着政治话语。公共利益常常处于冲突之中，有时甚至与社会成员的个人利益出现矛盾。[127]个人利益与公共利益的分歧不仅仅体现在军事冲突之中，此时士兵或平民为了保护大众的安全而冒着极大的死亡风险。在日常争端中，分歧也变得十分严重，例如，在住宅区建设铁路轨道时，在建立垃圾填埋场时，在收入阶层的纳税方面，在对有害消费品的监管方面，等等。管控这些分歧是政策制定面临的最重要也是最困难的任务之一。尽管这些问题组合有时候是悲剧性的，且往往无法令人满意地解决，但在今天的政治话语中，公共利益得到了高度重视。根据政治学家于尔格·施泰纳（Jürg Steiner）所做的一项研究，在德国、瑞士、英国和美国的所有演讲辩论中，大约三分之一与公共利益有关。[128]与公共利益有关的标语在工会、非政府组织、协会和教会中也同样流行。[129]施泰纳给出了清晰的结论：在政治冲突中，“通过公共利益来表达观点是社会规范”[130]。接着，他补充认为，这样的规范不仅适用于民主体制，也同样适用于违反了人民主权原则的其他体制，如专制独裁、寡头政治等。

当然，这并不意味着政治行为体提到公共利益时总是切实地考虑民众的利益。正如斯坦纳适宜表述的那样：“当政治家和平民百姓声称以公共利益来为他们的立场辩护时，他们并不总是可以信赖的。他们可能采用一种战略性的方式，以公共利益作为理由来捍卫个人利益。”[131]又一个问题出现了：与权力这一关键概念相比，公共利益的定义更具争议。政治决策者在包括安全、社会、文化、环境、交通等所有可能的政策领域使用这个概念，并总是用它来为相反的目标和考量进行辩护。由于政治话语在内容上存在如此多的任意性，就难怪社会学家瓦尔特·黑塞尔巴赫（Walter Hesselbach）不屑一顾地将公共利益视为仅仅是“无意义的准则”了。[132]虽然存在争议，但是可以这么说，当政治家们无法给出更多论据但又希望赋予他们的考量一种公平和正义感时，他们就会引用“公共利益”。在政治道德范畴中还有第三个问题：自20世纪以来，在现代极权主义意识形态出现以后，公共利益实际上被怀疑是一种极度反自由、充满集体主义色彩且反民主的思想。[133]批评者认为，公共利益的合法性原则暗示了其较个体公民的有限利益而言具有更高的道德价值，而在公共利益的实现过程中，民主进程阻碍了公共利益的实现。这实际上是迫使人们接受被赐予特殊“天意”的专家和领导者的统治。

我们不应对这样的批评置之不理。但是，另一方面，简单地将公共利益作为政治权力的合法化条件也同样是危险的。这样一来，出现两个问题。第一，公共利益可以被如何决定？第二，公共利益与现代的宪政民主存在何种关系？在处理这些问题时，应该考虑到上述批评声浪：一个站得住脚的公共利益概念必须同时满足两个要求，即内容连贯（不仅仅是无意义的公式）与符合民主式的人民主权（非极权主义）。为了更好地专注于这一话题，我们小心地对当下政治、法学和哲学围绕公共利益的辩论做一个简短的回顾。在这里，三个学派相互对立，它们分别是依程序论（proceduralism）、实质论（substantivism）和一体论（integrative theory）。

依程序论（proceduralism）是政治科学的主导范式。这可以追溯到法学家格雷顿·舒伯特（Glendon Schubert）和民主学者恩斯特·弗兰克尔（Ernst Fraenkel），他们给出了以下定义：[134]

定义：公共利益在于政治制度的产出，这个过程（1）为所有个人提供了同样的机会，让他们在政治决策过程中维护其利益，并且（2）通过政策决定，公平、有效、高效地落实的要求的利益。

鉴于依程序论所具有的主导地位，该论断有许多表述，其中，弗兰克尔的论述最为著名。根据弗兰克尔的说法，公共利益是政治体系中“由分散的经济、社会和概念性权力组成得来的平行四边形”[135]，在此之中，“政治竞争的规则是公平的［并且］管理政治决策过程的法律规则始终得到遵守。”[136]这个观点是具有强烈的激进主义色彩的，它仅仅表达了坚持不懈地采用民主程序规则、保护相应的权利就能保证实现公共利益的观点，这里的民主程序规则指的是一人一票、多数原则、权力分立等，而相应的权利包括言论自由、信仰自由、结社自由等。用艾米·古特曼（Amy Gutman）和丹尼斯·汤普森（Dennis Thomson）的话来说就是：“一旦采用了正确的程序，无论出现什么都是对的。”[137]无论将哪种具体利益注入政治体系，都能自动形成公共利益。因此，该理论认为不需要给出公共利益的任何具体形式，例如一系列的动产或价值。唯一重要的是，政治体系符合依程序论的正规特质。我们可以用社会学中一个简单的投入-产出模型来形象化地理解这个体系。投入来自公民利益，通过不同的政治渠道进入政治决策过程。这些利益的接收者是体系中的机构，以政治决策的方式得到落实，例如卫生法、环境监管、税务改革、预算决策等，这些组成了该体系的产出。
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图2-3 依程序论中公共利益的基本模型

如何看待这个公共利益概念呢？乍看之下，公共利益总是公平、有效且高效体系的政策产出，这个依程序论的核心概念似乎是有些牵强的。然而，如果我们采用两个原则，那么这个概念就会瞬间显得有道理了。第一个原则可以称为“主权原则”或“民主解释原则”。[138]这意味着社会成员有权力对他们社会的利益进行诠释。换言之，公共利益不是“在那里”等着被发现，而是公民自身自主创造了他们的集体福祉。这个原则尽可能地认真对待公民的实际利益，将这些实际利益而不是专家或技术精英的判断作为公共利益的本质基础。如果我们赋予公民定义公共利益的权力，那么自然需要回答如何行使这一解释上的主权问题，因为不幸或值得庆幸的是，我们并不总是且并非在所有地方就社会利益组成达成一致，利益总是存在巨大的分歧和冲突。这就是第二个原则、即“依程序论原则（procedural principle）”发挥作用的地方。[139]这表示，社会成员通过公平、有效且高效的民主程序来行使定义公共利益的权利，这为每一个公民影响产出，即最终政策提供了平等的机会。为什么民主程序强调公平、有效和高效？在这里，民主理论家汤姆·克里斯第安诺（Tom Christiano）给出了至今最让人印象深刻且富有说服力的解释：“这种平等产生自利益的重要性和个人的独立性。没有一个人的利益比其他人的利益更重要。”[140]由于每个公民或每个人都同等重要，所以他们的利益都必须得到同等重视。克里斯第安诺赞同这个道德原则，其最终结果是人人平等，都享有民主参与的权利。在此基础上，可以快速地对有效性和高效性的必要性进行解释：政治体系的程序不足以为所有人在政治决策过程中维护其利益提供平等的机会。他们还必须以目标为导向、成功地实现利益，并在物质资源匮乏和时间紧迫的情况下，在目的和手段之间找寻平衡。

让我们总结如下：依程序论的支持者认为，首先，公共利益由公平的实际利益、愿望、担忧、价值和信仰构成；其次，公民能够通过民主参与、平等地维护其利益。如果我们同时采用解释主权原则和依程序论原则，那么将会得出依程序论的核心思想：公共利益代表的是一个公平、有效且高效的体系的产出，因为这是由公民民主所要求的利益构成的。

然而，这个公共利益理论遭到许多激烈的反对。[141]这里我们仅关注两点批判，分别是缺点异议（inadequacy objection）和错误异议（error objection）。

缺点异议关注的是弗兰克尔观点中最为鲜明、要求最高的条件，即公共利益是由体系的产出所构成的，在这个体系中，“政治竞赛的规则是公平的，政治决策过程的法律规则始终得到遵守。”只有完全且严格遵守与经过民主考量的利益和决策相关的规范，政治才能实现公共利益。问题在于，这样的要求无法在现实以及日常政治中实现。我们既不是说我们的西方民主体制腐败到了令人绝望的地步，也不是说这样的体制只服务于少数具有影响力的精英的利益。那将是一种不切实际的指责。但是，我们不得不赞同政治学家克劳斯·奥非（Claus Offe）的“常态，即实际政治过程从不考虑统一的价值和利益”。[142]这由许多原因导致，如人为失误、缺乏时间和资源、操控、制度设计上的错误，等等。这带来的影响是巨大的。首先，实际的政治体系从来不会实现公共利益，因为他们不适用依程序论的形式要求，其次，因为依程序论仅仅将公共利益定义为合乎需要的体系的产出。当然，如果根据这样的论点，公共利益将被降级成为“规导性理念”（regulative ideas）天堂，这是套用了伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的表述。世界和平、各国人民的友谊，等等，这些都是我们用以确定方向的原则，但是我们却无法在当下将其落实。然而，这样的结论是极其站不住脚的，因为成功的民主体制确实服务于公共利益，尽管并非总是如此，但至少偶尔会。

缺点异议关注的是政治程序，而错误异议涉及的是依程序论模型中的投入。错误异议认为，一个国家的公民在是什么服务于他们的公共利益问题上出现错误，因此，不值得公平、有效、高效地实现他们的利益。伟大的论理学家詹姆斯·格里芬（James Griffin）不客气地总结道：“众所周知，我们误解了自己的利益。令人沮丧的是，即使我们最强烈、最核心的欲望得到了满足，我们也不会变得更好，甚至会变得更糟。”[143]这背后的原因是多重的：错误的信息、缺乏信息、从正确的信息中得出错误的结论，等等。所有这些因素都是毁灭性的，尤其是对于让人绝望且复杂的政治领域（指的是高技术领域的财政政策或卫生政策）而言。奥地利政治经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph A. Schumpeter）被认为对人类持有极其悲观的观点，但是他关于资本主义、社会主义和民主的经典著作的结论中也囊括着真理：“所以一旦进入政治领域，普通公民的智力表现会下降到较低的水平……他再次变成了原始人。他们变得感情用事、思想易受影响。”[144]因此，问题在于政治利益可能因各式各样的错误而被误导；于是，依程序论者认为体系投入构成了公共利益，而这是有缺陷的。这在计算机科学中被称为“无用输入、无用输出”问题：如果我们输入体系的内容已经是有缺点的，那么最后的结果也不可能是正确的。

因此，依程序论存在两个重大问题：解释主权原则指的是公共利益总是由公民的实际愿望、利益和判断所构成，这是存在错误异议的。依程序原则指的是公民通过恰当、公平的政治决策过程捍卫其利益，这是存在缺点异议的。

得出这个冷静的暂时性结论后，让我们思考一下实质论者的竞争理论。从体系逻辑角度而言，实质论就像是对依程序论缺点的补充。实际上，实质论比依程序论早1000多年出现。实质论可以追溯到亚里士多德和托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）所撰写的著作。[145]现代则有政治科学家约翰·德赖泽克（John Dryzek）、大卫·埃斯特兰德（David Estlund）和伊恩·奥弗林（Ian O’Flynn）作为代表，此外还有宪法学者恩斯特·福斯特霍夫（Ernst Forsthoff）。[146]他的常识性概念可以概括如下：

定义：公共利益由普遍存在的、客观且有价值的一系列好处构成，这些好处（1）与社会整体有关，（2）与公民的偏好、判断和政治决定无关，以及（3）可以通过认知努力而得到确认。

实质论者毫不否认社会围绕公共利益存在着根深蒂固的争议和分歧。[147]然而，这些分歧最终是因公民认知不足而造成的，这是关键。如果我们所有人都是理性且消息灵通的，那么我们可以通过一系列普遍的好处来表达公共利益。[148]根据德赖泽克的说法，通过考虑所谓的“国家义务”，我们至少可以接近这一系列好处，每一个社会都通过“国家义务”来获得生存和发展。德赖泽克认为，这包括了内部和外部安全、经济增长和保护生态资源。另外，埃斯特兰德则选择消极的部分，即通过战争、饥荒、政治和经济崩溃、流行病和大屠杀等一系列“主要灾害”，来实现公共利益。[149]埃斯特兰德认为，政府通过控制这些基本罪恶来鼓励实现公共利益；但是，他承认这个标准充其量只是一个粗略的指标。

无论是德赖泽克的思考看似合理还是埃斯特兰德的观点较为可信，这样的实质论都展现了惊人的正当性。反对依程序论的人赞同实质论，逻辑如下：如果公民和决策者在何种政策服务于或违背公共利益上出现错误，那么在对与人们信仰和偏好无关的一系列好处的理解上，他们肯定多少也出现了错误。否则，我们将不得不接受，任何可能伤害公共利益的集体授权政策都不存在，无论该政策是基于何种有限的信息或非理性的情感所做出的。这显然是荒谬的退让。

一旦我们接受了这样的实质论逻辑，政治突然间有了不同的呈现。在这里，政治决策的主要功能是尽可能地创造关于公共利益的正确信念（true belief），同时，尽量避免错误。这听上去像强烈的精英主义或反民主式的政治理解，因为在这样的情形下，似乎在决策过程中只有政治专家的参与才是重要的，完全排除他人则是势在必行的。确实，无论是过去还是现在，这样的指责都是针对实质论而提出的。[150]然而，实质论者却用自亚里士多德时代起就存在的“集体智慧的论断”进行回击。亚里士多德这样论述：“就多数人而言：个人自身可能是没什么善德而言的；当他们组成一个集体时，却往往可能超过少数贤良［本书作者多米尼克·迈尔和克里斯蒂安·布鲁姆认为亚里士多德在这里指的是政治专家］，就像多人出资举办的宴会可以胜过一人独办的宴会那样。”[151]这位来自阿提卡地区的哲学家这样证明该假设：“因为人多的时候，每一个人都贡献了自己的善德和实用智慧；当他们相聚时，所有人就像变成了一个人，这个人拥有许多双手足、庞大的感官，也许还有着不同的人格和智慧［……］有些人欣赏这一部分，有些人欣赏另一部分，还有些人欣赏全部。”[152]用我们现代的技术性语言来说，这意味着民主的优势在于通过政治参与，确保所有公民的认知能力都得到合成，因此就服务于公共利益而言，民主比精英模式更为可靠。[153]总而言之，即使像实质论所倡导的那样，我们将确定正确的公共利益归功于政治体系，我们也不赞同由公共利益专家来统治；民主永远是最适当的体系，即使是在公共利益的实质论概念下，也是如此。
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图2-4 公共利益的实质论概念基本模型

乍看上去，实质论的公共利益模型似乎优于依程序论。但是，进一步探究就会发现疑问。许多异议就此提出，但是在此我们关注两个：自我挫败异议（self-defeatingness objection）和家长式统治异议（paternalism objection）。[154]

自我挫败异议基于两个步骤而成。第一，我们必须认为亚里士多德的“集体智慧论断”绝对是不言而喻或非常真实的，实际上，这是存在争议的。例如，经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Kaplan）指出，民主国家在公共利益的资产负债表上是出了名的糟糕，因为绝大多数公民的选举决定是非理性的。[155]该论断需要被证实或获得辩护。但是，实质论者对此并不感兴趣，因为该论断完整地列出了构成公共利益的目标清单，并且通过比较，验证了相互竞争的假设，即哪种体系更好：民主还是专家统治。问题在于，一旦我们创建了可用于比较两个体系公共利益历史的列表（乐观地假设这样的目标完全有可能实现），民主决策实际上就变得多余了。公民不再需要参与政治，因为直接落实客观清单是更加节省时间和成本的。这个论断本身就不成立。尽管如此，终究存在一个极为简单的考量：公民有决定公共利益的内在权利。这种权利无法通过纯粹以效率为基础的论断（例如，只有当所有公民参与政治时，我们才能得到最好的结果）得到表达。

与自我挫败异议相比，家长式统治异议是非常直接的。该观点认为实质论没有认真对待社会成员的愿望、信仰和价值，也没有保护好人民。[156]将公共福祉作为客观好处并认为其独立于事实决策的看法否认了公民利益在任何意义下均构成他们的公共利益。这个立场是非常极端的：根据实质论者的解释，政治决策服务于公共利益从根本上是可能的，即使这些利益长期被民众断然拒绝。然而，这是不具有说服力的。根据个人经历，我们都知道我们的主观利益对于我们的幸福而言是至关重要的。我们只需要想想生活中的重要愿望和目标所带来的挣扎是多么痛苦，以及它们对我们的幸福影响有多大，就可以明白了。这并不是像依程序论所声称的那样，公共利益只由公民真实的政治偏好所决定。尽管如此，认为公民真实政治偏好完全不重要似乎是深奥难懂的。然而，这正是实质论者的观点，因此他们的理论是站不住脚的。

这导致依程序论者和实质论者之间出现了无法令人满意的、由理论驱动的僵局，最近，许多作者得出了一个显而易见的结论：如果这两种观点都没有充分考虑政治逻辑基本原则和权力战略原则，那么就必须采取新的方向来确定公共利益。对于以上两个立场来说，取其精华、去其糟粕是重要的。一体论就是这样的尝试。[157]接下来，我们详细讨论一体论的其中一种变形。

这个解释以两个相互补充的前提为基础。第一，“组成具体社会福祉的东西总是需要被质疑的。”[158]实质论者认为只要所有公民消息灵通、客观且理性，他们就会在公共利益的理解上达成共识，这个观点与事实相去甚远。实际上，围绕对于社会而言什么是最好的这一问题，是存在根深蒂固的分歧的。[159]值得注意的是，通常情况下，分歧中的反方也有充分的理性根据。核心政治议题有：公平的社会政策有何特征？我们应该对难民提供哪些帮助？国家主权比欧洲一体化更重要吗？等等，有一连串势均力敌且存有巨大争议的解决方式，这些方式的合理性与个人价值和态度密不可分。[160]

鉴于此，像依程序论者那样认为人们在公共利益解释上拥有主权是具有误导性的。不存在具有同一意愿的同一类人。与卢梭的美好愿望相反，政治竞赛中存在众多相互竞争的利益，以至于对公共利益的解释是相互矛盾的。虽然这样的竞赛被竞选、投票、全民公投等打断，但它永不停歇，因此，公共利益斗争永不结束。

认真对待这些政治现实的核心要素是具有决定性影响的：公共利益源于社会斗争对解释的关注，它不仅仅是众多看似合理的公共利益概念之一，而且，总是初步的、暂时的。它总是受到时间和未来可能对其进行修订的限制。

根据第二个前提，围绕解释而展开的斗争在一个清晰的监管框架中进行。这个框架由正式和非正式两个部分构成。正式部分包括民主原则，确保了所有公民都能平等地参与政治决策；以及自由宪政国家原则，赋予公民相同的基本自由和权利。民主和法治成为这场竞技的正式规则。它们确保了解释的斗争是公平的，任何利益集团都不会歪曲决策结果，使结果向其倾斜，也不会垄断公共利益。

然而，仅仅依靠执行这些游戏规则本身并不能保证公平竞争。政治学家恩斯特·沃尔夫冈·伯肯弗尔德（Ernst-Wolfgang Böckenförde）迫切地指出了这个问题：“自由且世俗化的国家依赖于他们所无法保证的条件而存在。这是为了自由而进行的伟大冒险。一方面，只有当国家给予公民的自由得到自我约束、受到来自个人道德标准和社会同质性的束缚，才会存在自由的国度。另一方面，在国家不舍弃其自由的情况下，任何国家都无法通过强制和独裁命令来对这些内部监管力量给予保护。”[161]这一引用已经作为“伯肯弗尔德格言”纳入了法律原则，表达的主要信息是清晰明了的。正是因为民主宪政国家赋予了公民自由，让他们能够公开地就公共利益的本质展开争论，所以国家也可以凭借（想象中的）公共利益的名义，限制或者剥夺他们的自由。如果国家违背人民主权、使用武力强制灌输宪法价值，那么这不过是独裁专政而已，将造成荒谬。根据伯肯弗尔德的说法，这一悖论只存在于人们根深蒂固的民主文化之中。就公共利益的内容和组织而言，除了所有其他考虑以外，还需要有基本的政治共识：首先，要意识到围绕公共利益进行争论是合理的；其次，要意识到这场斗争的结果总是暂时性的。

就像伯肯弗尔德所断言的那样，这种共识既无法得到保证，也无法被强制执行。然而，这并不是这位伟大的宪法律师有时会对宿命论产生共鸣的原因。政治文化与概率无关，而是与养成有关。弗莱格在他的著作中强调了“多数决定”（majority decision），他详细介绍了在雅典和罗马，是如何从婴儿时代起就通过社会仪式培养对集体决策的尊重的。[162]民主教育与自由、公平和宽容等基本政治价值的教授成为宪政国家完整学校课程的组成部分，这不是没有原因的。显然，如果想要获得成功，那么这样的制度化养成必须与教会、体育俱乐部、社区协会等公民社会组织合作完成。[163]即便如此，基本的政治共识仍旧是脆弱的。这不仅体现在20世纪的极权主义意识形态所获得的成功上，还体现在最近越来越多右翼民粹主义运动的涌现方面。就后者而言，德国另类选择党（Alternative for Germany，“AfD”）通过2017年全国大选进入德国议会，就是一个非常明显的信号。该政党仅仅依靠煽动反移民情绪便赢得选举。因此，就开放进行沟通、维持并给予尊重，具备修正政治决策的能力，这些都是民主国家的核心任务。

监管框架的第二个组成部分存在于这项竞赛的正式法律规则以外。为了简化，我们可以称之为公共利益的“解释视野”（interpretative horizons）。这一集合名词覆盖了利益竞争集团所有的认知、评价和行为模式，这些模式用于塑造他们对公共利益的不同理解，因此，解释视野符合与公共利益相关的社会阶层和群体惯习（见第二章第三节）。尽管这些社会、文化和经济背景是不成文的，但它们却非常强大。第一，在公共利益斗争中，它们决定了政治行为体在多大程度上以及为何而合作。第二，它们决定了哪些领域是没有商量余地的。解释视野就像社会利益构成那样，是多种多样的。例如，它们可以是热爱祖国的理念，基督徒对神圣生命的信仰，美国人“追求幸福”的理想，以及公平分配的社会民主原则。这些解释视野在共同仪式上发挥效应，如国家节日、游行、军队检阅、大斋节、体育比赛、斗牛或莱茵河嘉年华。所有的价值、仪式、惯例和象征符号都有一个相同点：它们构成了作为真正社会人的我们对于社会和公共利益的理解。

一定程度而言，这些解释视野甚至比解释竞争中的正式规则还要更为基本。我们无法从中提取要点，因为它们已经成为我们自我认知、自我形象和世界观的一部分。坦率地说，将个体与他们各自的惯习分离就是将构成他们的个性抹杀（见第一章第三节）。公共利益所造成的影响可以总结如下：“争夺公共利益从来不是单纯地为公共利益而斗争，而是为一个具体社群的公共利益而斗争，”[164]具体社群是具有特定社会惯习，具有相应的实践、象征符号、价值和仪式的。

以上已经提到，正式的政治规范和不成文的解释视野构成了为公共利益而斗争的界限。用数学的比喻来说就是，它们共同构成了公共利益积分。这个积分是实践的探索，用于呈现围绕解释公共利益而进行的斗争，并将这些斗争变得具体。为了理解正规的法律层面及其实际的功能，将政治专业知识和多年经验与政治领域中的权力逻辑和力量相结合是必不可少的。反过来，公共利益的解释视野通过政治行为学推导而出，政治行为学分析了用语和实践的异同（见导论）。[165]应用解释视野，我们可以借助三个核心问题来具体阐述行为学过程。第一，政治行为体的表述及其真实行为存在哪些不同？第二，政治仪式的再现于何处受到干扰、并被敏锐地重新诠释或赋予了另一种意义？第三，被赋予了新内容和含义的政治符号在哪里？

这样的矛盾（和平行线）必须以时间顺序进行记录和比较。可能的话，公共利益的解释视野就可以被精确地描述和分析。但是，就像围绕公共利益而展开的争夺一样，这个过程永不停止。因为不同的解释视野反映了行为体内部的权力关系，即何人于何时对某一群体利益的惯习、价值和象征符号能造成多大的影响？因此，解释视野总是存在争议且多变的。由于这个原因，政治行为学无法被最终确定。这仍旧是一个持续的任务和挑战。

让我们简要地进行总结。公共利益是社会围绕解释权力而展开的持续斗争的主题，对此，不存在一个永久的解决方案，这里所展现的一体论变形是基于这一认识所做出的。因此，谈论唯一的公共利益也是具有误导性的；相反，我们正面对的是一种公共利益，因为它是归纳得出的，是暂时的，产生于利益团体之间的竞争。这样的竞争必须在一个公平、民主的监管框架下和具体的社会文化解释视野背景下展开。我们认为后者能够通过政治行为学得到描述和分析。

这一观点最大的优势在于其务实的政治现实主义。第一，认真对待了社会中的政治分歧，将公共利益看作本质上存在争议的术语，其意义可以且必须不停地在思想、利益和价值竞赛中被质疑。第二，认真对待了不同社会在根本上的不同，意识到人们具有不同的社会惯习，这构成了他们对公共利益的理解。对社会、正义和美好生活意义的理解不能脱离公民的具体思维、认知、评价和行动方式来进行。这些都因不同社会而异。

我们从公共利益的概念中，获得了三个需要同时满足的政治权力合法性条件和一个重要的减损：

（1）坚持民主公平和法治

只有被公平、民主的决策过程所认可时，政治权力才具有合法性，在这个决策过程中，每一个公民都有同样的参与机会。因为从来不存在一种永久解决针对公共利益解释主权进行斗争的办法，也因为在我们的社会中，围绕公共利益的主旨和组织存在稳定的、合乎道理的异议，因此，每一个人都必须拥有同样的机会将他们的利益、价值和信仰注入决策之中。这里唯一的界限是要确保所有人享有同样的基本自由和权利。[166]任何违背这一原则的决策程序都存在着被个别利益集团所歪曲的风险，也有可能被他们垄断针对解释主权进行斗争的结果，使之有利于他们自己。

（2）维持基本的政治共识

政治权力只有在维持了基本政治共识的情况下才具有合法性。这里的基本政治共识是，第一，总是允许就公共利益进行争论；第二，竞争的结果总是暂时的。该合法性条件来自伯肯弗尔德，指的不是像第一个条件那样的政治权力竞争中的正式法律规则，而是社会的民主文化和“内部监管力量”。与竞争中的正式法律规则不同，这些东西无法被国家权力机关强制实施。它们必须由公民社会、不同利益集团自身来创造、复制和传播。但是，它们与确保公共利益斗争是一个持续的公平竞赛密不可分。因此，如果政治权力违背了这些基本共识，那么就将是非法的。

（3）意识到不同利益集团的解释视野

政治权力只有在认识到相互竞争的利益集团各自的解释视野后才具有合法性。利益集团的解释视野、思想、认知、评价和行动模式，共同构成了其成员对社会、公共利益和自身作为社会人的理解。这些构成了不成文的条件，决定了涉及何种内容时，人们在公共利益斗争中将会进行何种程度的合作。在这样的情况下，认可不代表毫无争议地接受。相反，这意味着针对公民（不同）的价值、信仰和生活方式使用的政治权力必须被证明是正当的。[167]这必须以合理的原因和论断为基础，且能够使屈服于权力的人所理解，即使这些原因和论断不一定被共享。在政治理论和哲学中，什么使论点变得合理的问题是极具争议的。[168]尽管如此，有三个标准被一致接受为最低标准。首先，论断不得故意以虚假信息为依据，不得遗漏有关事实来误导接收人。其次，采用哲学家哈里·G.法兰克福（Harry G. Frankfurt）的表述，这些论断不能是“废话”（bullshit）[169]。在其具有影响力的著作《论废话》（On Bullshit）中，法兰克福将撒谎和“废话”做了区分。说谎者故意说假话，而说废话者聪明地使用毫无意义的修辞短语和口号；说废话者毫不在乎自我陈述的真实价值。毕竟，这些没有意义的语句要么是用知识和原创性来愚弄听众或读者，要么是用洪水般没有逻辑的表述来留下印象。就这个意义而言，这些语句的作用就像谎言一样。最后一个合理性标准认为这些论断必须得到讲信誉、在客观合理性和逻辑一致性方面具有良好能力的人的检验，同时，这些人必须被接收人所认可。换言之，支撑政治权力使用的论证总是与当权者的尽职尽责和自我批评以及造假可能性密不可分。

因此，第三个合法性条件的核心理念是，政治权力的使用是一种相互给予和接收理由的行为，这些理由视相互竞争的利益团体所具有的解释视野而变。具体而言，这意味着我们必须为自身行为进行辩护，尤其是面对政治对手的时候，将他们的观点看作合法社会态度的代表。尽管如此，这样的条件有其限制：如果一个利益团体的价值和信仰与上述提到的三个合法性条件相违背，也就是说，他们是反宪法、体现种族主义、反对妇女或反民主的，那么政治对手将变成敌人。[170]民主国家及其自由价值的敌人不配得到政治权力的认可。事实上，他们必然会遭受到一切法治手段的攻击。这就是防御性民主原则。

我们最好承认存在敌对现象是政治领域的一个基本事实。如果你对此予以否认，或者不接受军事干预和冲突所带来的挑战，那么你就是在拿民主国家的未来做赌注。同时，敌对原则对于社会而言具有一个核心的辩证功能。一方面，敌人猛烈地质疑我们自身的政治身份，包括我们的价值、领土和生活方式；另一方面，只有通过猛烈的质疑，这些才能成为我们的身份，才能成为民主的特点和标准。[171]最终，只有在专制和暴政的挑战下，在同它们的斗争中，民主才能成为民主。只有通过这个方式，生活在民主社会中的公民才能了解他们的特殊性和他们被保护的价值，认识到即便斗争需要做出巨大牺牲，这种生活方式也必须得到保护。

（4）部分废除：允许对合法性条件进行限制

我们认为，三个合法性条件具有很高的规范价值。合并起来，他们使政治权力变得合法。然而，这不意味着他们放之四海皆准且没有例外。民主国家会遭遇特殊情况，因此有必要对决策参与和相关基本权利的有效性进行限制。显而易见的例子有：战争，政变，毁灭性的恐怖袭击，自然灾难和技术灾难（如核危机、传染病、洪水等），等等。这些事件都具有一个共同点，那就是，它们都对社会的存在构成严重威胁，只能通过迅速、有效的国家行为加以遏制。然而，只有围绕公共利益而正在进行的斗争被政治决策过程所暂停时，政治权力才能完全集中于避开威胁，后者才成为可能。这样的例外有着明确的限制：它只能应用于当社会及其价值体系的存在面临威胁时。并且，当威胁过去，它就必须立即终止。

我们对公共利益的概念和三个合法性条件的讨论就到此为止了。接下来，在最后一节中，我们将会探究政治权力资源，详细阐述政治领域的权力取决于什么，以及如何获得和使用这些权力。

第五节 政治权力的维度

政治权力的基础是什么？更准确地说，行为体拥有哪些能力才可以不顾他人可能的反对在政治权力领域维护其利益？自人类历史开启以来，政治实践者和理论家就已经含蓄地探讨了这个问题。但直到近代，颇有影响力且饱受争议的近代思想家马基雅维利才首次明确地将这些问题提出。[172]这位意大利政治思想家不仅从学术范畴，重要的是，他还从在佛罗伦萨的任职经历中，获得了大量的政治权力知识，他将行为体的内部资源和外部资源做了区分：一方面是本能的政治智慧，另一方面是社交网络和声誉。正如托马斯·施勒德勒（Thomas Schlöderle）对马基雅维利论断进行复述时所写到的那样，只有智慧地将这些因素进行结合，统治者才能树立起“政治专家、权力缔造者”的形象。[173]

我们不打算复述马基雅维利的体系，但这将成为我们自己分析的指导原则。根据我们最初的观点，政治权力资源有三种形式：权力技能（power competence）、权力知识和权力工具。权力技能和权力知识构成了权力能力的内在、主观一面。行为体不能缺少这些资源，这是他/她通过教育、培训和赋权获得的。我们将权力工具称为权力能力的客观、外在一面。这包括了被行为体支配的权力工具。此三者构成的组合的特点是，没有哪一种资源类型可以被另一种资源类型所取代，也没有哪一种资源类型能够单独满足政治权力的需要。有知识而没有政治工具和实战能力的行为体是没有什么影响力的，就像那些拥有政治工具和实战能力却缺乏经验或知识来有效、高效地使用这些工具的行为体一样。只有当三种资源结合起来的时候，政治权力基础才被构建起来。为了强调这种相互依赖关系，我们称之为权力维度。用哲学逻辑的语言来说就是，全部三种资源都是必需的，合起来才能满足政治权力的需要。
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图2-5 三种权力维度的相互依赖

首先，我们将提供技能、知识和工具这三个基本类型的概念，以便将它们彼此区分。其次，根据政治权力的制度化，这些基本类型将变得更为具体，例如，波皮茨所理解的统治（见第一章第二节）。通过这层层递进的方式，不仅能够制定出一个精准的体系，还能避免概念上的误解。

“技能”和“知识”这一对术语基本上是语言精简后的产物。在超过2000年前的古希腊，古典思想家（尤其是柏拉图和亚里士多德）发明了一种更为高雅的分类：“téchne”和“epistémé”。[174]我们将“téchne”翻译为“技能”，是对一种行为、一门手艺和一项艺术的实际掌握。例如，任何擅长踢足球的人都本能地知道如何绕过对手、从侧翼将球射进球门。对于他们来说，踢足球已经融入了他们身体和血液当中。只要他们踏上赛场，他们就会关注对手的定位，辨认攻击点，发现对手的漏洞，并依据这些行动起来。

这并不意味着，这些运动员对足球运动的成功运作都有着深厚的理论基础，相关例子不计其数。当被问及在2015年德国足球甲级联赛中是如何突破众多防守、艰难地取得1-0时，年轻的新星勒鲁瓦·萨内（Leroy Sané）给出了经典的回应：“我什么也不想，只是专注地将球送进球门。”[175]棒球本垒打也是如此。正如棒球运动员大卫·欧提兹（David Ortiz）说的那样：“我没有想过本垒打，我只是想打好这个球。当你奔着本垒打而去的时候，你将会挥棒失误。所以，在赛场上不要想着本垒打。”这样的例子听起来似乎是老生常谈，但是它们都包含着重要的观点：一些能够非常娴熟地完成踢足球、画画、创作音乐等复杂行为的人，他们无法不加思索地向外行人展示正确的技巧和战略。

这更像是“epistémé”的问题。“epistémé”通常被译作“知识”，但究其本质，这个术语是更加精确的。它描述了关于人、事实、过程、战略和法律的事实性知识。以这种方式理解的知识不是实用的专门知识（即怎么做的知识），而是针对特定主题领域的认真思考和可交流的见解。例如，那些通过培训而获得知识的足球运动员对决定成败的因素有着深入的理解，例如天气、主客场比赛、身体素质、动力等，知道特定训练方式的优势和劣势，明白何时、面对哪支队伍时应该采取防守还是进攻。此时此刻，应该明确的是，掌握优秀体育知识的人不意味着也掌握了优秀的技能。卓越的比赛分析者和理论专家在赛场上是完全没有希望的。

“téchne”和“epistémé”，即技能和知识，是两种不同的资产。哲学家杰里米·范特尔（Jeremy Fantl）简单明了地概括道：“知道怎么做和知道是什么是不同的；知道怎么做不是指明白怎么做的正确事实，练习怎么做也不需要先含蓄或明确地对怎么做的事实进行思考。”[176]我们通过不同的方式获得这两种资产：一方面，我们通过实际行动来获得技能，例如，通过不断地实施一系列的行为，通过社会化和培训；另一方面是最广泛意义上的书本知识，我们通过理论或科学努力而获得。

务实的读者可能会注意到这两个资产之间是有着明的等级关系的：首要且最为重要的是实操技能。如果你有着正确的直觉或良好的训练，能够从根本上做出高难度的动作，那么你将不需要担心理论下层建筑，反正这不是成败的关键。这样的态度来自德国演员西格弗里德·洛维茨（Siegfried Lowitz）的名言：“批评就像宦官：他们知道怎么做，但是他们无法达成。”换言之，关键的是你能够做到，却不是你知道怎么做。虽然洛维茨的观察是诙谐的，但是他的质疑确是恰当的。像政治这样复杂的权力领域是以混合了高度分化的行为体、程序规则、过程、利益和议题为特征的。仅仅掌握上述意义中的实操技能是不够的。如果你不知道哪一位决策者在立法上有发言权，不清楚限制制度回旋空间的法律障碍有哪些，也不知道相互竞争的利益集团的解释视野是如何构成的，那么即使有着政治直觉或通过培训而对权力有着良好的感觉，你也无法走得长远。简言之，技能和知识相互补充，是无法替代的资产。

相较知识和技能这一对概念来说，作为关键概念的工具，其含义是简明的。它包括了行为体实现其目标所不可或缺的物质和非物质资源，但是这些资源却不直接属于行为体本身。例如，对于手工艺人或士兵来说，这些工具包括具体的物品，如锤子和测量棒或武器和盔甲。对于知识工作者而言，最重要的是人际网络、信息来源、联系人和与他人的社交关系。因此，工具是行为体主观资产的客观补充。它们的质量和范围决定了我们在实际中成功运用技能和知识的程度。

这样一来，权力战略基础取决于这些维度在政治领域中的具体确定和运用。我们所掌握的由技能、知识和工具三者共同构成的组合不亚于一种普遍的秩序体系，它是对政治权力内在逻辑的普遍解释。

一 权力技能和培训

以此为起点，我们将首先探讨权力能力维度。我们采用史料编撰的行为学方法（见导论）来研究权力技能典型、突出的形式存在于哪个历史时期，可以从这些模式中得出哪些教训。这样的研究方式不仅为我们的主题提供了一个生动的、可应用的理解，还强调了重要的实用资源，它们受益于前几代人的经验。

在具有生命力且有着古老传统的权威中，最令人印象深刻的当数罗马共和国了，它在公元前4世纪至前1世纪间繁荣发展。罗马共和国的独特之处在于，多个世纪以来，它的统治都掌握在20多个元老院家族手中，这些家族的传统、教育和自我形象都专注于一个目的：统治。贵族家族包括尤里乌斯家族（Julia）、图利乌斯家族（Tullia）、克劳狄家族（Claudia）和西耶斯塔家族（Sestia）等，他们不仅站在历代共和国社会金字塔的顶端，还通过选举使自身担任政治职务并让人民为他们的法案投票，从而对罗马民众行使权力。对这种贵族制和民主制混合体系的极端复杂和巨大竞争压力评估再高也不为过。因此，就像历史学家约翰内斯·凯勒（Johannes Keller）写的那样，政治竞争曾经是元老院贵族的“长生不老药”。[177]与此同时，他们在法庭上担任辩护人和检察官，率领罗马军团进行侵略。一句话概括就是，元老院家族的成员们是政治权力的多面手。

至于小规模政治家族是如何成功地屹立于贵族式共和国之权力顶端而数代不倒，不仅让罗马成为古代无法撼动的领导力量，还维持了内部稳定，这个问题长期困扰着历史学者。历史学家彼得·舒尔茨（Peter Scholz）在其通俗易懂的著作《跟随长老们》（Den Vätern Folgen）中提供了一个答案，将我们引至研究的核心：通过明确规定、功能有序的社会化，所有（男性）家族成员从早期孩童时代起就被教授了元老院式独特的思维和行为方式，涵盖了经验、技能和信仰，共同创造了他们独立的惯习。[178]另外，舒尔茨稍后做了额外说明，这些家族的统治地位取决于这样一个事实，那就是经过数代人，他们默认权力是家族的传统任务，将与公共利益相关的精神和承诺传给下一代。[179]简言之，共和国精英们成功的秘诀是他们不仅将政治视为对罗马公众的道德义务，也将此看作一种训练。

不过，值得注意的是，这种成长为统治者的做法发生在高级、受过教育的文化中，但并没有书本和理论指导作为支撑。罗马精英们对古希腊意义中“epistémé”的质疑是自相矛盾的，这在一位较具说服力的作家身上表现得尤为明显。西塞罗（Cicero）在其专著《论共和国》（De Re Publica）中写道：“把我想象成身穿托加长袍的人，多亏父亲的关心，我接受了博雅教育，从少年时代起就热爱学习，尽管如此，我从经验和家族教导中所学到的远远多于书本。”[180]我们对这位伟大修辞学者的理解是，统治不是基于抽象的原则和信息就能够理解的东西，而是要通过生活实践。政治必须变成“第二天性”，即流淌在我们的血液中。对于西塞罗和罗马精英而言，实际技能——“téchne”对政治权力而言是首要的，也是最为重要的。[181]

如何获得这样的权威权力？如何将此传递下去呢？这时候，应该毫不吝啬地赞扬舒尔茨为其书取名［《跟随长老们》（Following the Fathers）］的才华：无论是隐喻性的还是直接意义上的，罗马贵族的后裔们通过“跟随长老们”获得他们的权力技能。首先，所有元老院贵族成员都明白他们只不过是家族长链中很小的一环，他们的祖先，即较年长者（maiores）不仅仅是受到狂热崇拜的对象，还是政治行为永远的模范。为了达到一种符合个人所在阶级的生活方式，纪念家族内重要的名人就足够了，这称为“domesticae laudis exempla”（内部模范）。个人行为的价值和规范获取自家族历史。[182]通过在祖屋的肖像画廊前，仪式化地复述著名统治者的英雄事迹，形成了这种纪念文化。每一项有关元老院贵族基本美德的论述也构成了他们权力技能的核心要素：自我约束、卓越的口才、战士般的勇气、竞争优势、了解传统和公职的高贵。效仿这些要素是每一个罗马贵族高贵生活（vita honesta）的指导原则。

其次，效仿的不仅仅是已经逝去的传奇祖先们，还有现在的长老们：贵族家族中在位的“父老家族”（patres familias）。从7岁到16岁，元老院的后代们事事都陪伴着其长老。当家族理事会接见其追随者，即所谓的“被保护者”（clientes），并给予他们法律咨询、政治建议或财政支持时，贵族子孙们都在场。他们陪伴长老前往剧院和广场，出席有影响力的朋友参加的舞会，去往浴场，甚至是一起参与竞选活动。这样，他们从实际建议、轶事见闻、指示命令和次要任务中获得了丰富知识，熟悉了罗马共和国的整个政治体系。通过多年的学习，长老的教育不是将抽象的价值和原则作为孤立的个人美德传递给年轻一代，而是让他们意识到未来将要扮演的是什么样的角色，从而将统治的道德和具体模式“植入”他们体内。[183]在今天，这种权力技能传递方式或许被称为“在职培训”。

16岁时，正式的政治学徒制开始了，称为“tirocinium fori”。在这个阶段，年轻的贵族被托付给一位年长者，此人有可能是具有影响力的亲属，也可能是在任的财务官、监察官，甚至是执政官。在他的指导下，年轻人开始接触日常事务，其职责包括但不限于：撰写在民众面前和元老院发表的演讲，参与演讲的排练，为法律程序找寻法律规范和先例，起草法案，准备竞选，不停地汇报公众的政治情绪，以及组织本地活动来动员追随者。[184]通过这些行为，年轻人建立了友谊，培养了关系，发展了交际网络，最重要的是：在争夺政治影响力和显赫官职的劳动密集型竞争中，练习了技能、保存并积累了政治权力。与文职政治训练同步进行的是导师的军事指导，称为“tirocinium militiae”。一旦年长者走上战场，与充满敌意的国家或野蛮部落对抗，他就会将他的门徒带上，而不仅仅是让他们协助行政或完成战略任务。当然，年轻的贵族们必须证明其有与罗马敌人近身搏斗的能力，在必要的时候，还得率领部队献身共和国；胸部没有疮疤的政治家在元老院是受到质疑的。

支撑这种做法的是罗马社会各阶层所共有的信念，那就是权力技能需要经历政治和军事领导上的考验。任何被长老和选民认为在其中一个领导权任务上失败了的人，就会被毫不留情地从官职晋升（称为“cursus honorum”）中除名。[185]裙带关系在罗马共和国几乎是不存在的。这样严格的训练培养出了一批高度专业化的人，他们是为单一功能而专门存在的。尽管舒尔茨有些脱离学术，但是不可否认他对于罗马贵族展现出了巨大的、具有感染力的热情，他认为“就社会学层面来说，元老院贵族们的基本工作包括［……］代表平民百姓做出应对危机的政治活动。［……］在政治行为中，他们需要不断地应对不可预见的新困难和新事件，在解决冲突时，他们很难重复采用久经考验的措施或做法，常常被迫冒险做一些新的、有风险的尝试，而这似乎已经成为他们的第二天性。”[186]

这里，有必要暂停一下，以便对已经论述的内容进行回顾。持批评态度的读者可能会提出，至今，我们还没有给出权力技能的定义，只对其发展演变和传统的特定历史阶段进行了分析。这样的质疑是可以理解的。不过，假设可能存在抽象的定义是没有抓住问题的关键。正如我们最开始陈述的那样，技能或“téchne”不是百科全书式的事实性知识，而是对一种工艺或艺术的惯性掌握。因此，当政治权力的原则和机制成为行为体的第二天性时，像舒尔茨恰当写道的那样，当行为体无须采用“久经考验的措施或方法”就可以避免或解决影响力方面的冲突时，权力技能就出现了。正因为权力技能不仅仅是常规操作，还是在政治领域敢于成功做出“新的、有风险的尝试”的创造力和凭借经验的能力，所以在这个领域中，没有图解指南或通用定义可以提供。相反，我们只能勾画出社会文化框架，在这个框架内，获得并传递权力技能。在这里，罗马共和国不仅仅是一个典型；因为它太过于有目的、有偏重地强调权力技能，代表了政治技能在世界历史中的顶峰。

当然，技能并没有随着罗马帝国在古典时代晚期的衰落而消失不见。应该说，它度过了严冬，适应于不同的社会文化情境，以不同的形式呈现，却从未丢失其基本逻辑。[187]因此，可以把西方世界后来的权力传统解释为罗马模型的情境化呈现。在她有关墨洛温王朝（Merovingians）和加洛林王朝（Carolingians）的朝代传承历史编纂中，碧姬·卡斯顿（Brigitte Kasten）提供了中世纪对元老院长老传统的呼应：“‘长老基本上是靠优秀的’儿子和继承人而存续。”[188]

权力技能基本上是以长老为榜样进行实际模仿而获得的，除此之外，在政治责任的继承传递上也有其他并行的方式。许多欧洲统治者尽可能早地让其后代涉足统治，一方面，赐予他们领土；另一方面，让他们指挥独立的军事战役。这些发展阶段及其传统在名称上有时甚至与罗马模式相似。当然，它们与我们从罗马帝国学到的有序的、仪式化的形式是不一样的。

对罗马风俗和实践的谨慎采用主要由王室的宗教顾问所倡导，也与中世纪宫廷控制范围内“极其危险的存在”形成了鲜明对比。[189]这些权力技能特征的改变产生了实实在在的影响。在罗马共和国，缺乏权力直觉或感知能力较为迟钝常常导致官职和尊严的丧失，但在中世纪，这些则可能意味着丧失生命和造成身体缺陷。带着强烈的兴奋感和戏剧性，卡斯顿将君主权力世界描述为一个渴望权力的叔叔通过其地位和匕首来阻止其侄子们成为国王的世界，在那里，新嫁入王室的女人们努力让她们的孩子成为国王，来自敌营的贵族们计划要推翻王室。相应地，权力技能虽然在华丽的辞藻或卓越的交际网络中体现得较少，但是常常体现在选择适当时机并冷血地杀死亲人方面。在中世纪，舒尔茨提出的敢于尝试“新的、有风险的”创造性能力常常体现在对行动权力的有效利用之中（见第二章第一节）。

正如伟大的权力实干家马基雅维利令人印象深刻所描述的，这样的情形一直持续至现代欧洲。尽管如此，从中世纪过渡到文艺复兴时期，相较古代罗马而言，权力技能发展出了一个重大的创新：用国际象棋来有趣地传递战略思想。[190]得益于与伊斯兰世界极深的贸易往来，发源于印度的“国王的游戏”（Game of Kings）逐渐成了欧洲宫廷文化的一部分。早在12世纪，年轻的贵族们就已经系统地获知了开局策略和将杀走位；具有影响力的博学家和王室私人医生佩特鲁斯·阿方西（Petrus Alphonsi）甚至将掌握国际象棋列入优秀骑士必备的七项基本技能之一。[191]原因显而易见：与其他游戏不同，国际象棋训练了战略和战术思维、创造性解决问题的方式、对压力的承受，以及与对手产生共鸣以便辨认其优劣势和目标的能力；它最终体现了所有与政治权力竞争相关的因素（也请见第三章第一节）。学习该游戏不仅让年轻的贵族们适应危险的宫廷微观世界，还让他们准备好成为政治决策者和将军。从那时起，国际象棋不仅作为训练工具和权力传统而得到保留，同时，还跨越了社会和文化领域，在全球范围内传播。毫无疑问，这是中世纪权力技能文化最重要的遗产之一。

在谈论罗马权力技能模式在现今所得到的进一步发展之前，让我们大胆地跨出西方文化的视野，详细地看看前现代时期的日本。[192]这一题外话十分有助于避免掉入西方的偏见中，此外，它还表明，权力技能这个权力维度除了符合普遍逻辑外，不可避免地要经历高度专业化的文化适应过程。从12世纪到19世纪，包括本州岛、北海道、四国和九州岛在内的日本列岛，经常发生内部冲突，面临着外部威胁，经历着王朝更迭。但与此同时，不变的是：军事精英（常被称为武士）具有无可争议的政治和文化主导地位。[193]最具权威的日本历史专家之一杰弗里·马斯（Jeffrey P. Mass）将这种政治秩序结构表述为“武士政府”。[194]马里乌斯·詹森（Marius Jansen）2008年时在其与此相关的著作《武士在日本的统治》（Warrior Rule in Japan）中做了补充：“日本近一千年来一直由武士统治。从12世纪到19世纪，它的政治历史被相互竞争的武士联盟所主导。”[195]

在前现代时期的日本，武士的主导地位体现在严格的等级秩序和不流动的社会结构之中。位于顶端的是武士贵族，由幕府将军率领。接着是为社会提供生产力的农民和手工艺人。最底层的是商人，根据儒家传统，他们做的是肮脏的金钱交易。在这个等级之外，是日本天皇率领的皇室，顶多扮演着名义上的角色。武士时期的日本是第一个，也是最为重要的军事政权。

在这里，我们尽量将西方浪漫化的看法放置一旁，不要将武士仅仅看作持剑的人，或日本的“骑士”。就像社会历史学家沃尔夫冈·施鲁赫特（Wolfgang Schwentker）所表述的那样，他们远远超过这些。在幕府中，他们承担了警察、税收官、行政管理者和国教神道教典礼司仪的任务。简而言之，600多年来，武士占据了所有政治权力的节点；他们也是社会中唯一被允许拥有姓氏并佩带武器的人。通过职能和特权的结合，他们代表了较低层社会的日本国家理念。著名的17世纪哲学家和军事战略家山鹿素行（Yamaga Soko）将这种理解编入《士道》（Shido）中：“武士将生意留给农民、手工艺人和商人，使自己限定在这种生活方式之中。如果任何来自这三个等级的人违反了道德，那么武士将会施以惩罚，从而维护这个国家的道德原则。”[196]所以，武士不仅仅是战士，还是教育者和道德标杆。

能够格外长久且成功地在所有相关权力领域维持这种权力垄断的原因在于一种特别的权威形式，施鲁赫特准确地概括了这一原则：“理想的武士需要同时做到统治和服务。”[197]使罗马共和国特点鲜明的竞争元素在日本武士贵族的理解中是不存在的。在这里，惯习不是基于希望在政治领域或战场上留名而形成的，而是基于忠诚和顺从这样的核心美德。由于他们有意识地牺牲个人幸福，无条件地为君主服务，因此武士们注定要成为统治阶级。[198]他们形成了一个高度合作的权力集团，能够采取协调一致的行动，既可以落实行政准则，也可以进行惩罚性的军事远征。

他们的忠诚以及与之相关的苦行主义源自禅宗（Zen Buddhism），中国政治哲学中也有类似的元素（见第一章第一节）。但值得注意的是，禅宗十分彻底地融入武士道精神，这是武士们的行为准则。如果在战场上没有获胜的希望，武士们就会跟随君主自杀，这是忠诚于君主最为激进的表达。[199]除了自杀仪式外，毫无条件地与同一阵营的权力精英们团结一致、放弃所有个人利益也成为武士权力逻辑的核心要素。然而，我们非常关注禅宗还出于另一个原因。在《禅和武士刀之路：武装武士精神》（Zen and the Way of the Sword：Arming the Samurai Psyche）一书中，神学家温斯顿·L.金（Winston L. King）指出，日本人接受这一宗教哲学倾向，其突出特征是以直觉为先而非反思理性。[200]禅宗不是将人与自然和社会世界的关系问题化，也不是为这段关系积累知识，而是鼓励信徒与宇宙合一。武士们相信，摒弃自主思考和克服主观和客观之间的对立能取得这样的合一，只有这样的人才能无私、公正地统治，才能在战场上心无杂念地取得胜利。初看之下，这种对知识的反对可以被理解为“技能”（téchne）相较“知识”（epistémé）而言拥有无可撼动的主导地位。[201]但是，更仔细地研究后，对禅会有不一样的理解：两个维度边界的溶解，跳脱严格的区分，逐渐融为一体。换言之，武士们通过冥想和苦行主义培养了直觉，通过直觉所扮演的高于一切的角色，“知识”（epistémé）与“技能”（téchne）联系在一起或反映在“技能”（téchne）之中。这也解释了为什么阅读书籍或学习理论知识对于武士贵族的生活而言是非常重要的了，尤其是在16世纪以后。“知识”（epistémé）在他们的自我观念中扮演的不是优先角色，而是关联角色。

武士的核心美德和相关的惯习性倾向（即“统治和服务”）在武士贵族内世代传递。施鲁赫特认为，学生和老师的紧密关系是显著的，这在禅宗和儒家中都是格外重要的。[202]从3岁开始，武士贵族就开始学习战斗技能和策略，首先是在家里，长大一点后就跟随年长的武士，这些年长的武士通常只教授一个学生。在军队中见习是实用的，无论是抵御蒙古侵略还是镇压农民起义。与此同时，他们还要学习文学和治国理政、神学和哲学。这样的体系所强调的是“除了掌握战争才能，卓越的读写能力也是武士阶级技能的基本组成部分。”[203]

这样耗费资源和时间的训练依赖于一个条件：社会所拥有的生产性的阶层——农民和手工艺者——必须愿意通过纳税来共同为精英教育提供资金支持。长期而言，只有武士以实际行动证明他们正直、博学且具有军事影响力时，这样的做法才可能成功。

从童年早期就优先接触到高度专业化、以实际为导向的训练体系被证明是权力技能的主旨，我们已经在共和国时代的罗马遇到了这种体系，尽管所处的文化不同。元老院家族和武士所具有的相同之处不在于具体的价值准则，而是一种能够十分有效进行权力传递和垄断的技术，还有他们对社会的无条件认同以及作为榜样的实际生活。权力通过实践得到再生在这里可以被认为是权力技能的核心准则。毫无疑问，应该就武士的权力“技能”（téchne）写一本书，但是我们将结束针对前现代时期日本的题外话，回归我们原本的论述：罗马模式的权力技能在历史中的延续性和转型。

也许，符合罗马权力技能理想最重要的现代化形式是在17世纪至今的美国确立的。在优秀的族谱性著作《美国政治王朝》（America’s Political Dynasties）一书中，斯蒂芬·赫斯（Stephen Hess）总结了一个核心的共同特征：王朝推动力。[204]美国拥有世界上竞争最为激烈的政治体系之一，被一个选举权贵阶层所统治，专栏作家斯图尔特·奥尔索普（Stewart Alsop）曾将他们称为“人民公爵”。[205]数字给出了证明：“在44个美国家族中，每一个家族至少有4位同名成员当选过联邦政府官员，在75个家族中，每一个家族有三位同名成员担任过国家公职。”[206]像肯尼迪、布什和克林顿这样的政治家族，以及罗斯福和亚当斯这样曾经的王朝，都曾通过选民的支持，将众议院和参议院的职位，甚至是总统职位传递给自己的后代，这样的情况仍将继续。

我们现在对于这种独特的连续性已经很熟悉了：通过将权力技能嵌入高度专业化和精英化的学习环境中，从小进行教授。所有生于美国政治家族的人从童年时期就参与7月4日节日游行，随同父母出席筹款活动，与父母一起敲开数百扇门来动员选民。长大后，这些后代们在竞选活动中发表演讲，在久负盛名的大学礼堂参与辩论，为其父母助选，为自己的长期发展铺路。这样的社交行为不仅确保了对政治象征主义和共同仪式的重要性形成前所未有的理解（见第二章第一节），还有助于对选民需求形成同理心，无条件地培养交际能力。最后，同样重要的是，个人能够充满信心地在各种各样的社会和文化环境中采取行动。比喻来讲，这些社交行为拓展了个人社会视野。

我们仅进行简单介绍，而不是对美国政治精英的社会化进行分析研究。在叙述克林顿王朝的权力巩固时，赫斯谈论了比尔·克林顿和希拉里·克林顿的女儿切尔西的政治教育；有必要详细地引用这位编年史学家的话：“几乎从出生起在政治上就是特别的，通过创造一系列经历，将特殊变为普通。什么时候知道哪一位同学是真朋友，哪一些只是想去州长府邸玩呢？哪些礼物是适宜的，哪些是过分夸张的呢？有没有哪一种公共行为是那些普通人家的孩子不需要学习，但是像切尔西这样的孩子最好要从小学起的呢？”[207]严格却有趣的政治沟通训练补充了这些权力战略知识，可以说，这些是克林顿的女儿在无意中学到的。希拉里·克林顿在其自传《亲历历史》（Living History）中回忆道：“比尔和我试图让切尔西为她可能听到的关于她父亲或母亲的事情做好准备。我们坐在州长官邸的餐桌旁，与她一起进行角色扮演，假装我们在辩论，而我们中的一个人扮成一位政治对手，批评比尔不是一位好州长。”[208]由两位格外杰出的政治家来教授权力技能，这对于那些没有经过类似训练的竞争者而言是多么大的竞争优势，就更不用说了。简言之，通过结合才能和实践经验从而获得权力技能的人更可能将此传递给他们的家族。当然，克林顿家族不是单一案例；这是典型案例，代表了多个，甚至上百个政治家族。经济学家埃内斯托·达尔·波（Ernesto Dal Bó）率领的研究团队对民主政体中的王朝统治话题进行过深入的研究，他们的研究结果能够用一句简单的口号进行概括：“因此，在政治中，权力带来权力。”[209]

二 权力知识和战略

我们结束对权力技能的探讨，转向第二个权力维度，权力知识。该术语引用自社会学家马克斯·舍勒（Max Scheler），他在著作《知识的形式与社会》（Die Wissensformen und die Gesellschaft）中采用了这个技术术语（terminus technicus）。[210]舍勒将权力知识（也被翻译为“实际知识”和“产生效果的知识”）与文化知识（或学识）和救世知识做了区分。文化知识致力于塑造和培养个人品格，救世知识旨在建立理智、条理分明的世界观（也可见第二章第三节），权力知识则是对有生命和无生命的自然以及人类同伴的实际掌握。舍勒之后，这个术语在规范上变得狭隘，已经遗憾地简化成精英以一种秘密的方式对权力信息进行垄断。然而，我们希望在接下来的讨论中尽可能地以字面意思来看待这个术语，也就是说，将此看作包含所有知识或“epistémés”的集体名词，与使用政治权力密不可分。[211]

这样的知识是权力的重要来源，当然，这不是舍勒的结论。三百年前，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在其科学性论文《新工具》（Novum Organum Scientiarum）中明确将知识与权力做了重要的联系：“人类知识和人类权力合二为一。”[212]科学家和哲学家培根专注于人类知识的（非生命）本质和如何对其进行控制。但是，他的论述却能够很好地应用于社会世界，尤其是政治统治领域：在权力普遍原则（第一章第二节）、权力形式（第二章第一节）、合法条件（第二章第四节）及机制、战略、战术和政治范畴内的话题上具备卓越的知识，就意味着在围绕解释公共利益的竞争中拥有明显的竞争优势。这样的知识就是权力知识。

以这种方式理解的权力知识可以被分为三种类型：合理性知识（justification knowledge）、领导权知识（leadership knowledge）和行政管理知识（administrative knowledge）。通过不断地证明普遍政治表述的合理性、为其辩护和帮助其进一步发展，第一种类型的知识使权力使用合法化。第二种类型是决策者的形式知识（formal knowledge），包括如何不顾与之竞争的利益集团的反对、实现政治目的，如何有效、高效地操控权力手段（波皮茨提到的统治的地位结构）。第三种类型是官僚主义专家知识，指的是具体程序和政策。

三种形式的知识相互依赖。合理性知识为在这个独特且具体的政治体系内实现公共利益以及公民应该为这样的秩序所努力的原因提供了一个合理性结构——但是如果想要永远成功，就必须要由领导权知识和行政管理知识进行补充。反过来，在规范层面符合可信赖的论述，在落实层面遵循对话题和程序的正确理解，也就是说，只有当行政机构认识到决策者往往具有卓越的领导才能时，领导权知识才能转变为政治权力。不过，决策者还必须学会从官僚机构获取和利用知识。只有在决策者能够对其进行专业选择和战略运用的情况下，行政管理知识才能发挥政治影响力。否则，毫不客气地说，它会在中途卡壳。

除了相互依赖，三种形式的权力知识也是统一的，具有相同的基本特征：它们必须得到积极呈现，也就是说，行为体必须尽可能随时随地对其进行取用。背后的原因是显而易见的：权力是在时间和物质都匮乏的情况下运作的。延迟、协调问题、查询和研究不仅耗费金钱，还消耗权力。

在介绍了这三种知识形式（合理性、领导权、行政管理）及其相互关系和相似性之后，我们希望分别对其进行探讨。首先是合理性概念。它的不可缺少性源于一个事实，那就是无论明里还是暗里，权力总是不断地有合法性需求，需要不断地得到验证，即在规范上合理。这一原则适用于所有形式的政府。背后的原因归结于普遍的权力原则，我们在第一章第二节中已经谈论过了：权力的产生是有目的性的。由于权力关系在法理上不是必需的，换言之，权力关系不是由自然法则而是由人类决定的，所以它们时刻发生改变。概括来说，合理性知识回答了为什么本应相同的权力关系却是不同的问题。那些具备合理性知识的人能够为以下问题提供标准答案：为什么是我而不是其他人进行统治？为什么政治体系采用这种而不是那种宪法？为什么我使用这项而不是那项政策？为什么公民选择我而不是其他参选者？等等。在一个权力体系中，如果决策者无法回答这些问题，或无法为这些问题提供令人满意的答案，那么长久而言，这个权力体系是不稳定的。只有合理性知识才具备动力，能够将社会成员长期约束在已建立的秩序中（见我们在第一章第三节中对规范合法性和探寻意义的讨论）。

然而，合理性知识不是政治哲学的专业学术知识，这一点是非常重要的。根据抽象的、合乎道德和逻辑的原则，严格、理性地对现有政治秩序的合法地位进行演绎是不重要的。合理性知识是关于如何发展和诠释包罗万象的政治表述的知识。[213]当然，这样的表述不是随意的虚构，不是暂时的说辞，也不是具有政治基础的传说，而是一种对社会世界的理解和对社会在世界中的定位，它基于共同的历史、共享价值和象征符号——“理解这个世界的共同方式［……］并建立在假设、判断、竞争、倾向和能力之上。”[214]哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）在《爱国主义是美德吗？》（Is Patriotism a Virtue？）一文中贴切地表达了这个原则。[215]麦金泰尔认为，成功的政治表述将社会描述为具有内在价值、多代同堂的项目，其身份取决于“特点、优点和成就，这些反过来在独特的政治、文化和宗教规范和实践中得到显现。”[216]

在这样的背景下，需要强调三个元素。第一，这样的表述渗透进所有层次的政治行动中，（直接或间接地）影响社会中的所有成员。透过包罗万象的历史和国家概念，统一了各种各样的政治机构和活动，这是同步且经受得住时间考验的。从渗透率和促进统一而言，此类表述的典型例子之一就是关于法兰西“伟大民族”（grande nation）的表述，其是自由、平等和友爱等共和国价值的守护者。这个理念可以追溯至大革命时期，自1789年起，它已经成了法国历史中永恒不变的准则，所有事件和政治决定都围绕它而进行。因此，这个理念不仅让拿破仑的军事扩张被形容为现代自由主义的胜利前进，还让后大革命时期法国的世俗化主义成为启蒙运动的基础；也使得将维希联合政府仅仅看作不屈不挠、热爱自由的人们的“失误”成为可能。与此同时，这样的国家理念使第五共和国具有合法性，并成为宪法指导原则。自由、平等和友爱同时存在于法国每一个市政厅、每一面国旗、每一枚硬币和印章上。因此，它所体现的口号和表述是法国政治精英的规范基础，他们可以且必须以此为基础来发展其议程，即在保留该表述的基础上进行发展。因此，右翼的国民联盟（Front National）、法国社会主义者和2017年5月当选的总统埃马纽埃尔·马克龙（Emanuel Macron）发起的“共和国前进”（En Marche）运动均使用这个口号，是合乎逻辑的。权力行为体之间的争论不在于伟大民族的三个基本价值是不是表述法国人的指导原则，而在于这三个价值对于公民的日常政治意味着什么，通过何种政策可以得到最好的落实以及哪些行为体能够为这个庞大的国家表述提供最站得住脚的诠释。[217]所以，任何懂得如何利用这个表述（或其他国家的类似表述）的人都能够在规范框架内对政治事件有更好的理解并做出更适当的指示，从而在政治统治中展现全方位的合理性。

第二，麦金泰尔所描述的社会项目特征在政治表述中日渐完善，在成员中创造了归属感，包括对前几代人乃至逝去已久的祖先的认同。[218]共享的表述不仅讲述了社会起源、目的和发展，它还是一个互动故事，呼吁每一个成员参与其中。以这样的方式，人类成为更大整体一部分的需要得到了考虑，而更大整体的意义超越了个体的存在。这就解释了伟大政治表述所具有的强大动员能力以及合理性对维护政治稳定性的重要意义。显然，具体的参与和承诺取决于表述的本质及其演出方式和设计。范围从普通公民对法律和权威的服从到爱国者无条件为国家做出的牺牲。

德国人的政治表述与欧洲其他国家存在明显的不同。由于历史存在中断，还被纳粹反人类罪行的不祥阴影所笼罩，批判性地审视过去主导着当代德国的表述（见我们在第二章第一节中对权力、象征主义和如何对待过去的讨论）。根据后国家社会主义的表述，“从此不再！”（Never again！）口号是公民投入一个体系的动力所在。这意味着德国政治秩序将合法性首先且主要归结于对防止打着种族主义和民族主义的旗号犯下反人类罪行的承诺。但是，应该提出质疑的是，这样仅仅依靠有意识地与犯罪过往做出切割是否足以创造一种积极的存在感，对团结和公民参与而言是否足够。尚且不必引用德意志民族文化传统作为补充，也不必引用康德和莱布尼茨（Leibniz）等伟大启蒙运动思想家和歌德（Goethe）、席勒（Schiller）等文学天才，这样的表述既无法展现其他民族表述的动员能力，也无法兑现自身的团结统一职能。其结果是，至少一定程度上，如今德意志联邦内日益凸显的右翼民粹趋势可归结于缺乏积极内容的德意志民族表述，这尚未得到解决。

最后，第三点是表述必须不断地得到捍卫、培养和进一步发展，并且一直得到所有参与者的象征性使用（甚至是宗教意义上的）。统治者的对手和敌人不停地对此进行挑战，讲述他们自己的表述或诠释，对对方的合理性提出质疑。脑海中浮现的不久前的例子是冷战中的宣传冲突，在这当中，不仅仅是经济体制、情报机构和军队，更重要的是，伟大的政治表述者和意义制造者都在竞争全球主导地位。这些冲突都带有明显的摩尼教特质，通过表述背后的议题，建立一个简单的好坏机制——是资本主义还是计划经济？是民主还是共产主义？是竞争还是社会主义表现原则？如今，常常提及的东、西方冲突以及基督教和伊斯兰教冲突提供了一张类似的、简单化的宏观表述的对抗图像，这被双方的极端分子用于质疑温和、非对抗性权力的合法地位。

反对者对权力合法地位的不断质疑体现在，在政治影响范畴内，政治表述的具体化是最重要的领导权任务之一。因此，让我们来看看政治表述的来源。这样一来，能够明确四种基础，它们互有不同。第一个来源由不超过三代人的政治经历构成。这些世代群体所共享的经历和记忆是由关键事件或环境所决定的，要么是亲身经历的，要么是由目击者口头传播而重现的。我们有意宽泛地定义“政治经验”一词：这不仅指的是正式的政治程序，还包括具有相关象征意义的事件。以如今的德国为例，这不仅包括20世纪50年代和60年代的“经济奇迹”，1989年11月的柏林墙倒塌和2015年的难民危机，还包括1954年的足球“伯尔尼奇迹”和1978年（东德）宇航员西格蒙德·亚恩（Sigmund Jähn）飞入太空。只要这些事件不断地呈现在社会成员面前，并发挥其突出的论述作用，那么它们就是政治表述的重要资源。如果权力行为体想要将他们的表述扎根于日常政治话语和公民的实际现实中，他们可以且必须引用这些事件。若仅仅使用来自遥远过去的主题，那么该表述是冒着过时的风险的；它们会丧失约束功能，因为他们没有显示出与我们今天所处世界的关系。

另外，无法铭记历史的政治表述是不能保证延续性和论述连贯性的，而这是伟大表述的核心。这将我们带向第二个资源，整个政治社会的集体记忆和文化记忆。即使与之前提到的世代群体的亲身经历有所重叠，但是集体记忆的重点在于社会的过去，这是现如今活着的成员们没有直接经历的。大多数政治社会的历史是通过文学、艺术和建筑向其成员展示的，少数社会是通过照片、录音和电影。尽管如此，这些事件的“记忆”指的不是内心对个人主观经历的回忆，而是对过往证据的解释（见第二章第一节），是具有决定性意义的。用麦金泰尔的话来说就是，这使得社会能够被看作统一了世代、跨越了世纪的项目，当今这个时代或者单纯所有活着的成员之和都不会耗尽其精华和价值。通过不断地对过往证据进行诠释从而使集体记忆保持鲜活，正是如此，才使得对文化传统、祖先的道德责任、历史愧疚感和历史成就的谈论变得可能。然而，正如文化学家阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）所注意到的那样，得到诠释的过去既不是仅仅为预测当下（权力）利益提供背景，也不是脱离现在的自治领域：“过去是一面镜子，我们透过它认识超出这一刻的自己，不断地形成我们所谓的自己的形象。这面镜子能够成倍地英雄化或反映一个人的形象，但也能突出负面且可耻的特征。尽管过去不具有独立的本体论地位，而是依赖于我们对它的忠诚，但这不仅仅是我们需求和倾向的因变量。它超出了个人和集体；既不能被垄断，也无法得到最终的评估。”[219]

过去无法被垄断，需要不断地被重新评估并受到质疑，这一事实并没有损害集体记忆所具有的巨大潜在权力。历史记忆的爆发力是明确的，从在科索沃平原上进行的科索沃战役就可看出，这是塞尔维亚人的国家历史神话。在1389年6月28日，奥斯曼帝国苏丹穆拉德一世（Sultan Murat I）的军队在巴尔干地区行进至普里什蒂纳（Pristina）附近时，遇到了东正教的捍卫者塞尔维亚大公拉扎尔（Lazar）。在长期的会战中，两位首领都献出了生命，军队则互相毁灭。这样的军事僵持并未能改变奥斯曼帝国在接下来的几年中征服了巴尔干地区的事实。这些都是毫无根据的事件，但传说从14世纪时就诞生了。失败的塞尔维亚战士们在战役后变成了黑鸟，以证明他们为捍卫基督教而做出的牺牲。塞尔维亚政治表述就此诞生，整个社会挺身而出，捍卫西方、反对东方，是敢于与强大敌人进行斗争的卫士。这一表述一直以来存在于科索沃，这里是塞尔维亚人民所谓的“腹地”。该表述在600多年后被南斯拉夫塞尔维亚共和国总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）占用，一方面，用于塑造被约瑟普·布罗兹·铁托的国家联盟所压迫的塞尔维亚独立民族的特殊地位；另一方面，为了掌握科索沃。米洛舍维奇的战略在中期内被证明是相当成功的。民族主义表述及其实际政治意义得到了同胞们的热烈响应。这是南斯拉夫解体的开端，也是塞尔维亚在欧洲东南部取得主导权的开端。其导致的长期影响众所周知：共和国之间的军事升级最后因北约迫使塞尔维亚投降、科索沃独立而结束。将科索沃神话作为造成南斯拉夫战争一系列原因的开端是错误的；该理解对于这样一个多原因导致的冲突情形是不合适的。但是，这一插曲清楚地说明了如果被聪明地用于政治，那么集体记忆将是一种有效的破坏性催化剂。

除了亲身经历和通过集体记忆进行传递的政治经历以外，第三种来源是证明表述合理的学术和科学证据。一方面，这包括像特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）、奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）和厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）这样的作者提出的伟大历史性观察，他们通过历史来追溯社会起源和发展；另一方面，还包括反映在宪法、法律体系和价值体系中的杰出国家理论著作。为了避免在讨论合理性知识和政治表述时过于强调历史，我们将专注于政治表述。任何认为国家理论和政治哲学只是单纯的学术行为而对真实政治和伟大的国家表述历史没有影响的人，都应该去巴黎先贤祠（Pantheon）逛一逛。在墓室群中，栖息在伏尔泰（Voltaire）、维克多·雨果（Victor Hugo）等文学大师旁边的是卢梭，如果你靠近观察，在艺术效果的衬托下，你会发现一只握着熊熊燃烧的火炬的手，似乎正缓慢推开墓室门。这一景象的象征意义是显而易见的：在法国的记忆中，虽然这位生于瑞士的哲学家在世时总是患病，但仍旧精神饱满地时刻准备着为下一代铺路或点燃革命的燎原烈火。如果没有卢梭的《社会契约论》，那么将法国大革命作为伟大民族表述的开端将是不可想象的，就像如果没有亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的《联邦党人文集》（Federalist Papers），美国表述将不复存在一样。[220]两者都可以被认为是从内部和外部认识美国和法国民族的知识性基础文件。卢梭为共和国统一、共同意志和绝对的人民统治振臂疾呼，而美国建国之父们则是为了联邦主义、代议制民主和三权分立高声呐喊。这些论述方向塑造、甚至主导的不仅仅是各自社会的思想争论，还有各自社会的制度性组织。它们是国家理论标准，直到现在，政治精英们还在与之打交道。

虽然该表述存在分歧和争议，但是任何想要找寻到一个可与之媲美的知识基础的人，都很有可能在黑格尔的法律哲学中找到。[221]无论对于黑格尔所具有的历史重要性存在多大的争议，但毫无疑问，这位来自斯图加特的思想家被认为是出类拔萃的普鲁士政治哲学家。他的政治著作都围绕着有必要用政治秩序来调节自由意志以及两者不可避免会相互交织这一主题。作为德国人民终极历史目标的实现过程，这些在君主制的行政治理和整体的国家中逐渐累积。值得注意的是，黑格尔的反革命倾向不是为了理想的长期目标而改变现有关系，而是呼吁接受已有秩序。在黑格尔看来，人类对完美的追求无论如何都无法在政治领域中实现：需要做出的妥协太巨大，利益集团的竞争太激烈，而外部的世界历史是不可预测的。相反，完美更可能在艺术、宗教，以及哲学这些内部范畴中得到实现。在黑格尔之后，这种惊人的实用主义思维方式受到了成千上万的律师、行政官员、政治家和学者的欢迎，当然，也在德国引发了争论。后续的德国国家理论者们对此提出了激烈的反驳，尤其是马克思主义者和法兰克福学派。然而，这种情况往往巩固了在后代持续使用的德国政治表述中，黑格尔著作所具有的核心知识文献的地位。

我们希望结束对科学和学术来源的讨论，转向第四个也是最后一个来源：宗教神圣元素。宗教在所有或几乎所有社会的政治表述基础中扮演了重要的角色，这是有目共睹的。正如伯肯弗尔德在他关于政治理论和政治神学的文章中所提到的那样，上千年来，二者一直在人类社会中发挥着无法比拟的作用。[222]主要原因有三。第一，从历史角度而言，宪法思维诞生于宗教，[223]因为现代（以及前现代）时期中最显著的概念实际是世俗化的神学概念。[224]换言之，鉴于对合法地位的沉思在历史上总是与宗教，尤其是神学思维交织在一起，即使不需要总是对此进行考虑，但是对神圣的理解是合理性知识绝对不可忽视的一部分。这不意味着所有关于政治权力合理性的表述都无意或有意地与神圣假设有关，但的确强调了神圣元素尤其是逻辑往往拥有宗教血统。

第二，正如我们在讨论宗教权力领域时提到的那样（见第二章第三节），宗教为统治者及被统治的人提供了一个条理分明的世界观、个人形象和伦理取向。[225]如果相信存在一种超凡脱俗、神圣的秩序，那么对世俗秩序而言，没有比“神的旨意”（Deus vult）这句简单的口号更好的辩护了。纵观历史，在政治体系中，神的旨意反复被用于在逻辑上支持统治体制的构建：从亚述祭司众王到中国称为“天子”的皇帝，再到欧洲得到上帝庇佑的专制君主，最后到恐怖主义组织伊斯兰国自封的哈里发阿布·贝克尔·巴格达迪（Abu Bakr al-Baghdadi）。当然，不是每一个基于宗教的政治表述都来自神权统治。当致力于赋予其权力合法地位并创建含义表述框架时，即使是民主选举诞生的统治者也要使用宗教元素，像时任美国总统乔治·W.布什（George W. Bush）领导的新保守主义政府那样，引用上帝赐予他们国家的例外主义及传教士般的意识，或者像前法国总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）那样，号称共同的基督价值连接着欧洲各国。因此，共同的信仰为人们创造了强大的凝聚力和归属感，就像拥有共同的历史一样，于是，这些与超越历史的规范和含义一道，掩护了政治表述的历史来源。

第三，就像政治表述一样，我们不应该忘记宗教是由伟大且连续的故事组成的这一特征。通常来说，它们不是静态的，而是末世论的，叙述了一部救赎史，一部有着清晰界定的起点（创世纪）和终点（最后的审判）的世界史。[226]穆斯林乌玛（umma）和忠于先知穆罕默德的政治团体都被即将到来的世界审判所保护，通过这个审判，虔诚的人将会得到嘉奖，而有罪的人将会受到处罚。相应的主旨和政治预言早在公元前20世纪的古埃及就有所显现。用历史时间轴对社会进行分析，从神学和战略两方面对其进行诠释，能够将与他国的战争和内部动乱等所有政治事件和经济、科学和文化成就一同放在宗教领域进行解释。这样一来，国家危机被认为是需要经历的神圣考验，军事冲突是命中注定的、对抗异教徒和叛教者的防御战，而王朝统治或政治精英的连续性可以解释为伟大神圣计划的实现。

持批判意见的读者可能会提出，不是所有主流政治表述都具备这个神圣、末世论元素，实际上，我们已经多次提到“伟大民族”这个与神无关的世俗化表述。[227]但是，这个元素或者至少是其逻辑和主旨，确实比初看之下要得到更为广泛的应用。在20世纪的社会主义-共产主义国家的政治表述中就会发现：马克思-列宁主义是该表述的意识形态核心，它预测（或预言）了当工人和资本家之间的历史斗争结束后，将会产生一个没有阶级的社会，这些都具备所有救赎特征。这并不令人惊讶，因为马克思受黑格尔的启发，将历史看作一个目的论过程，必须经历一系列历史时期。他再次坚守其对于基督教的立场。

所有的政治表述来源都得到了指认，同时也确定了合理性知识最重要的基础。当然，最突出的问题尚未得到解答，即个别行为体如何具体使用这些来源，将他们在特定社会中的权力地位变得合法。不过，由于这是非常具有环境针对性的，只能根据不同社会的叙述资源情况进行回答，因此，这里无法给出一个普遍适用的答案。此外，正如我们已经反复强调的那样，这一点也涉及政治领导权和战略问题，无法单独讨论；这将我们带向第二种主要的权力知识类型：领导权。

第一个与领导权核心概念相关的关键领域是政治战略，这也是最为突出的。[228]战略的概念毫无疑问是“永远存在的”。就像政治权力和公共利益一样，专家们对它的定义存在诸多争论。尽管如此，我们可以通过界定与之相关的战术概念来入手战略概念。战术和战略都是在心中构建的，被参与者充分利用，从而在国际象棋、战场、市场营销和政治领域等竞争环境中实现其目标。区别在于，战术总是面对某一情况或当下的问题。它们决定了行为体在面对具体情形时的行为和反应，具体情形包括敌后战争、有重要辩论伙伴参与的激烈政治辩论等。战略通常是跨情境的，它不在特定行动环境下指导参与者的行为，但是，它可以决定行为体创建的情境是什么样的，他们将与什么样的对手产生争执，与什么样的对手和平相处，将与哪些人结成同盟，以便有效、高效地实现目标，等等。发生与行为体利益产生冲突的不可预见事件标志着战略的失败，却不代表战术上的失误。我们可以用军事上的例子来进一步明确二者的不同。在第一次世界大战中，同盟国在1917年10月进行的第十二次伊松佐河战役中对协约国（Entente）的反击是否正确，这是一个战术问题。[229]决定建立伊松佐防线，从而冒险对意大利发动一场阵地战，这对他们而言是不是一个权宜之计，这是一个战略问题。[230]第一个问题是关于个别、特定情境下目标的实现：赢得战役。第二个问题则是全局性的、跨情境下目标的实现：赢得第一次世界大战。[231]

根据这个区分以及约谢姆·拉什克（Joachim Raschke）和拉尔夫·蒂尔斯（Ralf Tils）的著作，战略可以被概括为“基于跨情境、目标-手段-环境计算的以成功为导向的建构”。[232]无论是针对体育、经济、战事还是政治，这个定义普遍适用。尽管如此，是什么构成了一个成功的政治战略及其组成部分为何是另一个问题。拉什克和蒂尔斯已经为这个话题打下了重要的基础[233]，我们以此为起点，用实践和理论的洞察予以充实，将其发展成为一个独立的体系。我们的核心观点是，一个成功的政治战略由四部分构成：战略基础（strategy foundations）、战略能力（strategy capability）、战略制定（strategy development）和战略指导（strategic steering）。
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图2-6 成功政治战略的组成部分

政治战略的基础在于对社会世界有专门的看法，福柯恰当地将此称之为“治理术”（governmentality），一个结合了“治理”（govern）和“心理”（mentality）的新术语。[234]一方面，无论是通过政治经历、理论反思，还是理想化地两者兼具，那些掌握了治理术的人系统性地吸收了权力现象的各种原则、形式、领域和合法性条件（见第一章第二节至第二章第四节）。另一方面，他们已经制定了强有力的政治方针。拉什克和蒂尔斯将后者视为“基于经验的模型，该模型以战略参与者的目标参数为起点，已经得到了进一步的发展和系统化。”[235]正如“模型”表述所显示的那样，这个方针不是政治现实的确切说明，而是一个抽象概念。它将政治的核心参数汇聚起来：政治决策的时间跨度和程序、政策、主题、组织、任务、象征符号和公众。[236]

通过将权力渗透和定向计划相结合，战略行为体们能够光栅化社会现实，将重要的内容与不重要的内容进行分离，并且获知决策环境的概况。在这里，我们希望避免造成可能的误解：治理术不是认知上的职业习惯，因为这会导致行为体只在成功的目的-手段关系背景下理解他们所处的环境，其他的人、制度和议题。相反，这是一种特定心态，通过培养政治技能和积累知识，每一个人都能塑造并有目的地利用这种心态——福柯称之为“自我技艺”（techniques of the self）。[237]通过以下比较，可以很好地说明治理术的战略系统性和目标。如果一个对植物一窍不通的人与一位具有博士学位的森林科学家一起在森林中漫步，前者主要看到的是很多树；而后者看到的不仅仅是云杉、松树和白蜡树，还有生态问题、管理潜力和景观发展。两个人的感官数据是一样的，但是由这些数据得出的结论却千差万别。同样地，政治战略的外行人认为政治权力领域主要是令人困惑的政治家、党派和脱口秀的交织。但是，那些能够任意使用复杂治理术的人看到的是一个分化的多级体系，由决策者、利益相关者、机构制度和议题之间正式和非正式的关系构成，其功能关乎权力的合法性、分配和使用。内行人能够判断出竞争对手和盟友的力量，识别机遇和风险。确实，正是这样的观点让成功的战略制定和实施成为可能。

第二个构成成分是战略能力，指的是在真实政治竞赛条件下，其他人在推进相互冲突的政治战略时，权力行为体有效、高效地实施战略决定的能力。这取决于七个因素或战略力量（strategic powers），我们将在下文进行讨论。一般来说，我们认为行为体拥有的战略力量越大，他/她的战略能力越强，越有可能成功地开展战略。

第一个决定因素是组织能力（organizational capability），即确定清晰战略目标和做出相应决定的能力。一方面，这是建立决策等级制度的前提，在这个等级制度中，内部权力、管理任务、责任和管控职能得到界定，并与具体角色或官职挂钩。另一方面，通过议题、立场和象征符号，需要初步阐述政治方向，或者像拉什克和蒂尔斯精辟总结的那样，建立定义利益形成内容的通道。[238]这就形成了对政治和内部一致性的共同理解。这些领域的相关性显而易见：如果没有政治领导权，战略行为体就无法行动；如果没有清晰的政治方向，他就是漫无目的的。

组织能力代表的是行为体固有的战略能力，第二个因素——动员能力（mobilization capability）代表的是行为体与其所在的战略环境的关系。政治动员是一种沟通和行动方式，使得政党、联合会、公司、非政府组织、工会和教会等政治权力领域内的组织能够让各色各样的一群人活跃起来，包括选民、会员、顾客、追随者、病人，等等，从而维护他们各自的战略利益。因此，它的功能相当于社会催化剂，被动员起来的人被这些组织所利用，为了组织目标而积极行动。[239]政治动员的核心工具是运动（campaign）。行为体们依据各自不同的政策目标而发起运动并在广告和政治传播中使用这一工具，因此，有必要非常准确地对运动的功能进行说明。运动包括总统或总理的（再次）竞选、针对产品或公司的罢工、采用或废除法律法规、支持或拒绝基础设施计划，等等。乌尔丽克·罗特格尔（Ulrike Röttger）给出了一个经典的定义，提供了很好的借鉴。运动是“采用了戏剧性设计、主题限定、时间限定的沟通战略，用于吸引公众注意力［……］，它们利用了一系列不同的传播工具和技术，包括宣传手段、用于市场营销的工具和经典的公共关系举措。吸引注意力是各种运动的最低目标。其目的还在于对组织信誉产生信心，对个人意图或后续行动表达肯定。”[240]这一紧凑的描述清楚地表达了，具有说服力的运动或有能力进行动员不仅需要具备站得住脚且有魅力的政治话语，囊括起点、高潮、终点和持续的紧张局势，还要有一套来自媒体和新闻业的方式方法。这些工具得到了我们在第二章第三节中描述并讨论的数据权力的补充。今天，不了解特定目标群体及其利益的话，成功的运动是不可想象的，于是，政治动员的成功与否与数据爬虫和数据匹配等工具能否得到有效使用尤为相关。基于算法的数据分析不仅精确地判断了目标群体的偏好，还形成了具有针对性的举措和动员方式：一方面，在平台、社交网络和邮件中进行具有针对性的对话沟通；另一方面，采用私人信件和拜访等传统模拟工具。因此，动员能力的战略潜力建立在对戏剧式的智慧、沟通技巧、技术诀窍和严密的运动管理的结合之上。毫不夸张地说，严密的运动管理对于成功是非常重要的。这在美国尤为明显。在那里，竞选运动管理几乎采用了军队式的组织结构。美国竞选者们创作出的伟大艺术是组织严密、由上至下的一整套竞选活动，尽管民众将此看作一个激励草根的运动。

战略潜能的第三个因素是网络能力（network capability），也针对的是权力玩家与环境之间的关系。不过，这强调的是与其他组织和利益集团建立同盟的能力，用于扩大行为体个人的关注范围，或者获取更多信誉。这样的政治网络只有在政治盟友之间存在足够的交叉时才能形成。例如，在美国国家野生动物联合会（NWF）、公益自然（NatureServe）和世界自然基金会（WWF）等环境组织间组建联盟，比在汽车产业和自行车和步行联盟（Alliance for Biking and Walking）之间组建联盟要容易得多。

对于形成有效、长久的联盟而言，具有决定性意义的不仅仅是拥有共同的主题和目标，还包括共同的惯习和实践，以及对公共利益的共同解释视野（见第二章第四节）。[241]其中一个例子是19世纪晚期到21世纪，天主教会和工会两者关系的发展。被称为“工人阶级的教皇”的利奥十三世（Leo XII）在1891年以《新事通谕》（Rerum Novarum）为题撰写了近代史中最具影响力的政治通谕，在他掌权期间，天主教会与有组织的工人阶级出乎意料地在核心政治问题上达成一致。[242]利奥在同工同酬和雇员保障等问题上持有的观点得到了劳工领袖的极大支持；他们转而也毫不犹豫地支持教皇的神学和伦理政策。但是，当工会转向无神论的社会主义、天主教会退出“世俗事务”时，这个联盟迅速消亡。天主教的社会教学核心议题有与社会弱势群体团结一致、帮扶赞助等原则，当考虑到这些议题与工会话语高度相容时，这种情况就显得更加引人注目了。但是，如果不同权力行为体之间无法就（至少）基本价值达成共识，那么主题趋同就不足以形成联盟，这是毫无疑问的。

政党、公司、非政府组织、教会或其他组织间的政治联盟是非常有效的政治战略工具。尽管如此，它们的构成在实际上必须面向或符合战略目标。就此而言，需要从两个维度进行评估：质量和数量。当需要与一小群专业的决策者和利益相关者完成一个高度集中的目标，而这个目标很少受到公众的关注时，例如，修订药品条令，那么就应该与少数能力强大的伙伴建立同盟关系。在这里，信息交换、共享专业知识及其声誉是首要的。对于像欧盟和美国签署《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》（TTIP）这样广泛的战略目标而言，情况是不同的，这不仅涉及诸多权力领域和利益群体，还有巨大的公众动员潜能。该协定未能成行，主要是因为支持者没能建立起整合不同组织和社会各阶层的广泛联盟，没有在其中强调公众利益。反而在欧洲社会中，对疏远且排外的政治决策精英集团产生了一种印象，认为他们的统治是违背民意的。反对TTIP的人在欧洲范围内建立起了联盟，成员包括全球化反对者、环保主义者和动物权利保护者，也有右翼和左翼民粹主义者，他们以“TTIP kills”（TTIP杀戮）或“Tango vs. TTIP”（探戈还是TTIP）等简单的标语开启了大规模的抗议浪潮。[243]大规模的声浪和该议题所产生的情绪感染使得与之相关的专业知识和专家名气变得毫无用处；信誉陷阱无可避免。

以上案例清晰地说明了两件事。第一，尽管存在不同，但是动员能力和网络能力在实际中常常紧密交织；第二，同盟构建中的公共因素总是具有战略风险或机遇的，需要思考和评估。可以肯定的是，从某种角度而言，修订单一条令和签署自由贸易协定，这些都是政治和战略目标的极端例子。实际上，在大多数情况下，构建以目标为导向的网络不能只看重数量或者质量，而是要注重两者的平衡。因此，我们认为，网络能力所产生的潜力不仅仅是以在主题、惯习和实践中创造节点或交叉的能力为基础，而且要基于判断，这使得所设想的联盟在数量和质量上达到平衡。

但是，如果联盟成员无法相互信赖地就重要信息进行沟通，对接收人形成持久的影响，那么即便是最好的同盟在战略上也是不起作用的。这个挑战将我们引入第四个战略能力：传递能力。这是将与实现战略目标相关的考量、利益和意见传递给其他个人或机构的能力。我们最好从“传递”（mediating）一词的字面意思进行理解：这不仅仅是使信息易于理解，即翻译成接收人的语言，还要使该信息具有说服力。例如，任何在对话中成功地传递了请求、使理性与感性兼具的人，他或她就被认为是值得倾听、可信赖的沟通伙伴。初看上去，似乎有两个关键要素是相互冲突的：真诚（truthfulness）和修辞技巧（rhetorical finesse）。

真诚不意味着我们的观点总是真理，不会受到任何质疑。从知识论的角度而言，这样的要求过于复杂，因为这假设存在无限的元知识（meta-knowledge），给传递信息者的自我反省强加了不切实际的高标准。当然，真诚意味着表述和实际行动相符，也就是说话和行为保持一致。言行无法一致的权力行为体要么被认为是反复无常的，要么是固执己见的。他们是无法信赖的。即便他们的论述具有说服力，但是他们在大多数情况下还是会遭到反对。[244]

英国前首相戴维·卡梅伦（David Cameron）为确保英国继续留在欧盟而发起的留欧运动以失败告终。从这场运动中可以看出，在实现战略目标时，言行之间的分歧可能会造成的破坏有多么严重。[245]卡梅伦在政治上的晋升不仅仅因为激烈反对欧盟和来自欧洲邻国的移民劳工，还因为他宣布英国将投票决定是否离开欧盟。然而，当公投如期举行时，卡梅伦仍然主张英国留在欧盟，其结果众所周知。关键在于，一个竭尽全力在选民中掀起反对欧盟情绪的政客是无法令人信服地推动留欧的。这样的传递是不真实的，因此也无法取得成功。类似的例子还有美国总统候选人希拉里·克林顿的竞选活动。这位民主党政治家多年来与美国金融业关系紧密，在2015年时，她从对冲基金、银行和保险公司募集到了超过2000万美金，[246]但是她却试图以攻击其党内竞争对手伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的资本主义论述为基础。她引发了华尔街风暴。言行极其不一的结果就是，希拉里既未能获得左倾年轻选民的支持，也失去了亲商选票，最终丢掉了大选。

对政治吹毛求疵的人可能会指出，如果权力行为体无法恰当地掩盖言行之间的差异，那么真诚就仅是传递能力的关键要素而已。应该认真对待这样的质疑，这里需要说明两点。第一，当然，隐瞒和保密是所有政治策略的一部分。这一事实在知识和权力之间最初的内在联系中已经很明显了。在权力知识上享有的优势为权力带来了明确的优势，这反过来极大地增加了战略成功的可能。因此，对竞争对手、批评人士和潜在对手隐瞒信息，使他们无法了解自己的能力和目标，这是战略所要求的。第二，无论权力行为体如何完善，隐瞒能力都有其实际限制：言行之间的分歧越大，越容易被发现，也越难掩盖。此外，谨慎还出于另一个原因：当今的全球数字网络通信空间比世界历史上任何时候都具有更大的调查潜力。目前关于假新闻的争论并没有改变这一点。简而言之，由于被认为是反复无常或固执己见的人的风险成倍增加，所以至少从长期来看，这样的隐瞒策略很可能不会成功。

传递的第二个要素是修辞，似乎与真实原则相冲突。但是，认为两者矛盾的印象是由于概念的收缩——一边是传递概念，另一边是修辞概念。包括柏拉图、歌德和俾斯麦（Bismarck）等在内的思想史上的著名批评家，都将修辞描述为一种娴熟的说服技巧，本身是不能令人信服的，他们谴责它是一种煽动和空谈的工具。启蒙运动标志性人物康德甚至将此称为“骗术”（deceitful art）[247]。不过，我们认为，这样强烈的批判扭曲了政治修辞这个伟大传统，当被负责任地使用并得到很好的理解时，它围绕三个主要指导原则：理性诉求（logos）、情感诉求（pathos）和品格诉求（ethos）。[248]真正的修辞学表达的是接收人的情感以及他们的理性和判断，反映了演讲者的诚实和正直。在上述三者的背后，是一个同样简单且可信赖的人类学假设：作为政治动物，人类绝不仅仅是理性或感性的，也不完全是出于自私或利他的原因。相反，人类似乎是被各种各样的冲动和动机所驱使的动物。如果要获得成功，政治传递就必须对全部这些进行强调。

这样的观点也驳斥了被夸大的政治传递所具有的知识分子和精英形象，该形象来自法兰克福学派，尤其是哈贝马斯的对话伦理学（Habermasian discourse ethics）。[249]简单来说，这一思想的拥护者认为，政治内容的传递必须是严格理性且不带感情色彩的，因为其他所有程序都是操纵真理且对其产生伤害的。如今，政治是否应该被类比成大学研讨会或司法程序，且主要目的是发现真理（更多讨论请见第二章第四节），这仍旧处于讨论之中。存在诸多质疑似乎是合理的。但是，所有这些最终都是不相关的。哈贝马斯（Habermas）对话伦理学的政治传递模型不适用于实践，因此最多只是有趣的思想理论方面的练习。让我们记住，传递能力所具有的潜力是复杂政治战略的一部分，在战略行为体争夺权力时发挥作用。在这样的情境中，摈弃修辞学，转而采用严格理性且不带感情色彩的论证方式，这将是一种前所未有的竞争劣势。简言之，因为修辞学是一门说服和鼓舞听众的艺术，还因为所有不使用这件工具的权力行为体都将丧失政治影响力，所以从权力战略角度而言，对话伦理学模式是不合理的。[250]于是，我们提出的融合了真诚和修辞的方法，不仅以亚里士多德和西塞罗（Cicero）等已经被历史所验证的传统思想领袖为基础，同时，这个方法还基于实用主义。

与传递能力互补的另一种能力也与公众联系紧密：名声（fame）。名人享有一种特殊形式的公众关注，使他们区别于其他行为体，其声誉让他们能够在战略上影响政治权力领域。他们的话语具有分量，他们的行动感染着众人，他们的名字口口相传。现在，名声尤其是政治荣耀（political glory）并不等同于独特的关注。[251]社交媒体名人、“油管人”（YouTubers）和流行明星可能在数字平台上拥有上百万的追随者，并且通过产品推荐等方式享受着巨大的经济影响力。就市场营销而言，他们是非常有效的影响者。然而，这样的影响力无法转化成政治战略能力。原因在于，即使是他们的追随者，通常也不会将这些人与政治技能联系起来，而是与艺术才华、对时尚和潮流的杰出品位等联系起来。我们认为，这存在具体差异：名声包括获得公众关注以及拥有权力技能、权力知识和权力本身。提到“名声”（fame）这个词，人们首先会想到亚历山大大帝（Alexander the Great）、恺撒（Caesar）、拿破仑（Napoleon）或温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill），这不无道理。作为杰出的权力战略家，他们都在世界历史中获得了显赫的地位。[252]与此同时，这份名单也清楚地说明了名声不一定与良好声誉或相互尊重有关。弗拉基米尔·普京这样的统治者可能更令人畏惧而不是尊重，西方世界尤其如此。不过，这丝毫没有损害他们的名声。即使最猛烈批判克里姆林宫的人也会毫不迟疑地认为俄罗斯总统是一位特殊的政治人物，其言行吸引着全世界的目光。

现在，将名声定义为战略能力是一回事，而确定名声的基础和如何获得名声又是另一回事。对于名声而言，不存在通用指南，在不同的政治社会中，名声在历史、社会和文化上具有非常显著的差异，人格和精神等决定性因素无法改变。因此，只能列举一系列有利条件，而不是充分条件：出身、金钱、成就和对象征符号的敏感度。

与身处内罗毕（Nairobi）或加尔各答（Calcutta）贫民窟之中的人相比，那些在富裕国家的中产阶级以上家庭长大的人，他们的权力技能和权力知识更可能受到瞩目。历史上绝大多数光辉的权力行为体总是出现在资源丰富的国家和阶级，这是发人深省却非常重要的事实。良好出身这样的财政资源不是拥有名声的保证，但是对于争夺社会关注度至关重要。传媒学家乔治·法兰克（Georg Franck）和约格·贝尔纳迪（Jörg Bernardy）强调，尤其是在现代传媒集团，关注度是一种极受追捧却极其稀缺的商品，越来越多的参与者为此投入日益巨大的资本支出。[253]消费者在无穷无尽的出版物、新闻报道、网站、信息、时事通讯等之间不断摇摆。那些想要在这场战斗中永远维护自身立场的人，必须在其公共形象和媒体形象上进行投资；否则，他们会立刻失去关注。这方面的表现是决定性的：它提供了关于名声的表述。无论是通过赢得战争、对国家进行改革、重振国家经济，还是调节民族矛盾，只有当权力行为体真正在政治上颇有建树时，他们的自我呈现才具有政治实质。缺乏实质的光环是易碎的。在上述提到的现如今的数字网络传播空间中，总是存在被认为是骗子的风险。为了让关注度转变成为名声，必须借助象征主义。可以通过姿态、比喻和手势来控制公众对一个人的看法。大家可能会想起维利·勃兰特（Willy Brandt）1970年在华沙犹太区死者纪念碑前自发地下跪，或者弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）和赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）1984年在凡尔登的握手。但是，毫无疑问，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）是历史上展现象征意义最卓越的大师之一。为了扩大他在法兰西共和国中的权力地位，这位来自科西嘉的战略家于1798年发动了对埃及的侵略。[254]从纯粹军事角度而言，这场远征是失败的，但是丝毫没有影响公众的判断：拿破仑在众多编年史专家的陪同下，不仅建立了开罗埃及学院（Cairo Institute d’Égypt），为古代研究奠定了基础，还改革了埃及政府，绘制了整个国家的地图，根除了黑死病，引进了印刷书籍。总而言之，拿破仑利用军事远征，向当地百姓和世界证明他是艺术和科学的拥护者、改革家，是一位国家建设者。当他返回巴黎时，受到了庞大人群的热烈欢迎。五年以后，他成为皇帝。

我们希望讨论的第六个战略能力要素是资金能力（financial potency）。这个要素已经在讨论其他能力时提及。因此，我们将简化我们的讨论。显然，权力行为体最终能否有效、高效地落实战略决策取决于他们的资金能力。组织能力、动员能力、网络能力、传递能力甚至是名声，所有这些要素都默认要具备资金能力。需要支付薪水给优秀、可靠的人员，运动需要资金支持，当然，对于科技和传播工具以及必要的基础设施而言，也是如此。

资金能力是战略能力所必需的。但是，在实现战略目标的过程中，这不意味着相关资源是充足的，或者每一位权力玩家需要的资源是相等的。第一点是显而易见的。如果一个行为体的声誉持续受到损害，那么这种战略劣势是无法通过最昂贵的运动进行弥补的。2016～2017年德国汽车产业的全球废气丑闻就是一个明显的例子，汽车企业使用非法装置，隐瞒其柴油车的排放值。这一过程的揭露导致了一场柴油产业危机，时至今日仍有影响，甚至是价值数十亿美金的全球公司都无法控制的。[255]

第二点需要较多解释：在政治权力领域中，如果行为体的战略目标被广大民意认为是极其无私的，例如环保主义者、人权活动人士和开发人员的战略目标，那么用布迪厄的话来说，他们就拥有称为道德资本的战略资源（见第二章第三节）。这些人的目标符合广泛社会阶层的道德信念。相对于那些目标没有被认为是同样无私的行为体而言，道德资本为这些人提供了战略竞争优势，更重要的是，一定程度上补充了财政资本。例如，吸引人们从事一项已经与其道德信念多少相符的事情，比需要先从道德上说服他们才能做到的事情要来得容易且成本更低。坦白地说，人权比核力量更受欢迎。此外，对拥有与道德表述密不可分的战略目标的行为体而言，在个别情况下，大量的财政资源甚至被认为是负担，因为这将造成具有优越感或贪赃枉法的印象。无论如何，鉴于以上原因，缺乏资金能力的权力行为体无法利用其他战略力量。所以，这并非一个是与否的问题，而是关乎数量。资金能力仍旧是战略能力的必要条件。

第七个也是最后一个战略能力是牺牲的意愿。乍看上去，该词语似乎是军事的，仅仅指的是权力行为体及其支持者为了实现战略目标而接受损失、承担风险（关系到他们个人的福祉）的意愿。政治战略的发展、落实和管理从来都不是没有风险或不费力的。战略消耗时间、金钱、精神以及以上所有力量。权力领域的未知性不可避免地将带来挫折。在挑战现有秩序的战略实施中，例如改革或反对独裁统治、有组织的公民抗命，除了挫折，还有金钱、威望、友谊，甚至是生命的丧失。相较于愿意做出牺牲的行为体来说，那些没有充分动机去承担这些风险的行为体显然是处于劣势地位的。为了强调这一点，我们无需提及印度政治家莫罕达斯·甘地（Mahatma Ghandi）等杰出历史人物，他随时准备为其和平反对大英帝国的战略而献出完整的生命。[256]光是政治领导人漫长而极其耗费体力的日常工作，尤其是在选举活动期间，就足够表现出，对于政治战略而言愿意做出牺牲意味着什么了。

在此，我们将结束对战略能力的讨论，转向政治战略的第三个组成部分：战略制定。成功的战略制定基于正确的计算，这是拉什克和蒂尔斯采用的有趣的数学类比。[257]在最广泛的意义上，这样的计算是效益评估。因此，行为体们根据其可用资源或权力资产来定义其跨情境的目标，并制定行动方案。简言之，行为体能够通过多条途径达成目标，选择成功概率和付出努力之间最优的那条。理想的结果是辨认出一条效果最好、效率最高的路径，即拥有最大的成功可能，用到最少的资源。然而，拉什克和蒂尔斯的数学类比遇到了限制，与基于普遍公理的算术运算不同，战略计算不是逻辑推论，而是基于经验知识的概率运算。[258]它们有以下通用形式：通过基于经验的假设，我能够动员资源r，若政治环境按照路径d进行发展，并且政治对手做出行动a，那么我将有x%的可能实现目标。因为预测的是未来的行动和事件，所以这样的计算以不可预测的风险为特征。这随着战略时间跨度的拉长以及变量和常量数量的增加而增加。
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图2-7 战略计算

换言之，任何进行战略计算的人都试图（a）平衡其战略目标和可用权力手段；（b）预测政治对手和盟友未来的行动以及政策相关事件和政治发展；（c）回忆他们在政治权力领域的过往经历、其行为体、程序和限制，以便于（d）确定通向目标的理想因果途径。这一高度概括清楚说明了战略构建是非常复杂的过程。

尽管影响战略形成的因素是非常多且难以用案例进行分析的，但它们仍旧是可以被系统化的，因此可以通过一些类别对其进行管理。首先，我们可以将所有因素分为两个基本类型：战略常量和战略变量。

常量，我们指的是那些极其难以改变的因素，是稳定、跨文化的原则或者个别社会根深蒂固的行为方式。[259]这包含了基本经济规律，例如，高需求、低供应造成价格上涨，还包括了权力普遍准则和人类学常量，例如人类脆弱性等。

另外，常量还涵盖了社会的宪法和程序规范，战略在其中实施。这包括政治和公民权利，选举体系，横向和纵向权力分立形式，欧盟或英联邦等跨国家机构的参与。这些规范描述了政治权力竞赛的正式规则，为战略权力资源的合法使用划定了界线。需要提醒的是，这些规则不是普遍适用的，它们依历史而变，可以由人类改变或废除。不过，重要的是，它们不仅受到极其苛刻的程序障碍的保护，例如美国众、参两院以及德国议会的三分之二多数原则，还受到各自政治实践中根深蒂固的元素的保护。因此，战略鲜少针对或宪法和程序性规范（或它们的修改），而是在这些规范所划定的范围内运作。

以下观点是可以推广的：战略构成的常量因其长久性和几乎不存在的可变性而成为影响因子，在战略中要认真对待，但通常而言，它们不是战略目标。这个观点所带来的实际影响，首先是权力行为体必须了解哪些常量与他们的战略目标有关，而哪些是无关的。其次，他们必须清楚哪些常量对理想的因果路径造成影响，它们之间存在什么样的相互关系。最后，实际上没有必要在战略实施和控制期间对常量进行观察和评估，因为在预估中，它们将是稳定的。一旦你已经确定了战略中的所有常量，并且在目标-手段-环境计算中考虑了它们，你就可以在剩下的时间里专注于战略变量了。

战略变量包括所有明显将会发生改变的因素，无论这种改变是蓄意造成或自然事件导致的，还是未经协调的集体行为所造成的非故意后果。[260]

第一，战略变量直接与战略制定者本人的战略能力和战略目标相关。显然，行为体在战略制定时必须对他们本身的能力进行考量，切实地对其进行评估，如有需要，进行补充。如果你拥有强大的网络和传递技能，但是缺乏名声，也没有强大的资金能力，那么你最好要么寻找一个合适的盟友，要么增强本人在这些方面的能力。将战略目标视为变量，这意味着就其能力和资源而言，战略制定必须反映行为者的目标是否切合实际，或者这些目标是否需要调整甚至放弃。传统的问题有：在不放弃我的调节能力，也就是保持自身真诚的情况下，我究竟能否实现目标？我是否有足够的组织技能以便在长时间跨度内实现复杂的目标？还是我需要专注于一个较为简单的短期目标？我的目标的实现对于维持现有同盟而言是利还是弊？我的目标x是否与目标y相互冲突？如果是的话，应该优先哪个？这只是简短的举例，这样的问题还有很多。

第二，我们能够概括出所有影响政治联盟的因素。它们是：伙伴的数量、战略技能和目标。显然，制定战略的行为体只能间接影响这些变量，但是这些变量却与本身的目标发展和相应的手段选择直接相关。正如我们已经在讨论网络能力时提到的那样，政治联盟的数量和质量之间的关系对于战略计算而言是必不可少的。但是，伙伴的目标和偏好也是具有决定意义的。其中一个例子就是德国近代史上最具争议的建设项目之一：建设穿越德累斯顿易北河谷（Dresden Elbe Valley）的大桥，该地区受到联合国教科文组织的保护。不顾由激进环保主义者和温和公民倡议组成的联盟的反对，萨克森州政府强烈支持并推动该建设。组成反对联盟的两个伙伴都反对建设这座桥。但是，当两个环保组织的当地代表坚决反对以任何形式穿越易北河的时候，“公民倡议”却同意以易北河隧道作为替代。这一内部分歧极大削弱了反对建桥的阵营，使州政府得以实施该计划，并获得了大多数德累斯顿人民的支持。

第三类战略变量包括政治对手的数量、战略能力和目标。所有这些都对战略计算造成极大的影响，无论就目标定义还是战略和联盟伙伴的选择而言。如果你的竞争对手拥有与你正好相反的战略目标，并且他们比你拥有更强大的战略能力，那么在这种情况下，毫无疑问，你最好调整你的目标，并且将一些对手转变为盟友。

该计算方式的传奇例子之一来自法国政治家、主教夏尔-莫里斯·塔列朗-佩里戈尔（Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord），他在1780～1838年间的法国政治中扮演了重要角色，在此期间，法国经历了五次政权更替。[261]他是法兰西皇室的教会代理人和三级会议代表（三级指的是教士、贵族和第三等级）。不过，在1789年的动荡中，塔列朗与具有君主主义倾向的教士决裂，在旧政权没落的背景下，这些教士是没有机会成功的。相反，塔列朗与奥诺雷·米拉波（Mirabeau）等温和改革派结为联盟，追随时代精神，提倡将教会财产国有化。但是，他始终忠于自由主义教士的核心利益，支持在法国公民宪法框架下保留教会。塔列朗组建战略联盟并将权力变化融入其计算的能力足以让乔治-雅克·丹东（Georges-Jacques Danton）等雅各宾派领袖成为他的支持者。这一能力也让这位政治家在雅各宾恐怖专政之后还能服务于五人执政的督政府，然后是拿破仑帝国，最后是后拿破仑时代的法兰西。塔列朗的灵活性为他赢得了同时代人中的歪脖啄木鸟（wryneck）的名声，拿破仑自己将他称为“穿着丝袜的渣滓”（shit in silk stockings）。[262]然而，此评论并没有改变这样一个事实，那就是他的成就实际上是最有效且高效构建战略的典范，他以政治对手的权力能力为导向，充分理解了战略目标的灵活本质。

第四种，同时也是最后一种变量包括所有那些构成战略制定和实施的环境的所有可变因素，因此无法归入前三类。接下来，我们将讨论环境变量。[263]本节覆盖的领域有公众舆论、国家和国际宏观经济发展（战争、改革、和平协定），自然现象和技术灾难（洪水、干旱、核灾难），上述提到的未经协调的集体行为所造成的影响（房地产市场崩溃、经济衰退、大萧条、大规模恐慌）和技术创新（印刷机、火药、因特网）。所有这些因素既能对战略成功造成积极影响，也能造成消极影响，但是除了公众舆论有些许例外，普遍而言，它们几乎都是不可预测的，也是很难影响的。例如，在2011年，日本福岛反应堆的损毁被证明是反核运动成功的战略转折点。受到这一严重事件的影响，在几周时间内，德国本已占比很小的核能支持者比例从34%降至26%，而反核力量比例从64%增加至72%。[264]这样一来，政治环境发生了改变，将弃用核能和能源转型作为战略目标来实施将很有可能得到公众支持。

考虑到环境变量的可预测性较低且很难影响它们，加上它们能产生较大的影响力，可以得出两个用于计算的战略原则：利用（exploit）和武装（arm）。一方面，成功的计算必须足够灵活，以便确定无法预见的环境变量，并将其作为战略机遇进行利用，例如之前提到的福岛核电站损毁。另一方面，成功的计算必须具有可预测性，足够稳健，以便规避或至少降低环境变量所带来的风险。

总之，我们可以这么说，权力行为体必须充分考虑权力原则、经济规律、程序规范等政治常量和四种类型的变量，这四种类型的变量包括行为体自身的目标和能力、盟友和对手的目标和能力、环境变量，等等。鉴于存在这样的复杂性，拉什克和蒂尔斯将战略构建称为“巨大的认知和创造性挑战”就不足为奇了。[265]我们尽量清晰地区分该挑战的两个方面，即认知性和创造性。一方面，制定以目标为导向和高效的战略需要在信息上付出巨大的努力，这包括需要将收集到的信息系统化，至于变量，要保持更新。另一方面，我们要意识到，以目标-手段-环境这一计算方式来使用这些信息的过程不仅是归纳和反思，还与直觉有关。在制定战略时，那些总是以过去取得成功的行动计划作为导航并严格参照该计划行事的人，将会在中途遭遇灾难，就像那些在政治权力领域持有过分唯智主义观点的人一样。成功的计算总是一个关乎直觉感官、权力能力和政治“技能”（téchne）的问题（见第二章第五节第一部分）。如果没有备受吹捧的敢于尝试“新的、有风险事物”的能力，这种能力由与政治权力的亲密关系加强，那么政治战略将仍是可预测的，毫无创造性的，是不会成功的。因此，作为政治战略核心要素的“知识”（épistéme）和“技能”（téchne）是相互重叠的。一方面，行为体有意识地暂时停止具体的行动，以便以其权力知识为基础，对目标、手段和成功的条件进行反思。另一方面，战略选择的最终决定必须以权力技能为基础，将其作为创造性动力，为战略思维注入活力。

现在让我们进入政治战略第四个也是最后一个部分的讨论：战略指导（strategic steering）。作为一个指导原则，我们认为战略不能保证成功；只有通过有针对性的实际落实才能获得成功，而实际落实需要适应多变的具体行动环境。[266]虽然战略是跨情境的概念，但它们需要通过一系列的行动来实现，这些行动要么是既定的，要么是受不可预见事件或政治领域中其他参与者的行动所影响的，这里的其他参与者包括盟友、对手和中立参与者。

该情况具有两种含义，第一，战略指导总是具有战术成分，因为它需要一个“以使用为导向的方法来处理特殊情况，这是战略方向的下层元素。”[267]简言之，由于战略实施永远不可能计划到每一个细节，行为体不仅需要掌握对该领域的战略理解，还要养成对个别情况的具体要求的战术意识，培养在短时间内对这些要求进行考虑的能力。这种战术意识最终也是治理术的一部分，对此，我们在战略讨论开始时就已经提及。从对战略的理解进行类推，这种战术意识来自对政治权力领域及其原则的理解，来自对其实践、惯习和解释视野的反思。

第二，战略指导需要对战略计划和实际情形之间的关系进行不断的回顾。那些盲目实施战略的人不仅是可预测的，他们也无法恰当地回应新的战略挑战，例如环境变量的巨大改变、失去原本十分忠诚的盟友，或者自身突然减少的权力资源。

回应是否恰当取决于战略挑战的严重性。例如，拉什克和蒂尔斯认为，如果真实世界的发展明显地与设想的计划概念不同，并且设想的计划概念又与真实政治环境存在显著差异，那么应该适当地做出战略改变；出人意料的干预和发生变化的组合可以要求战略行为体修改战略而不是制定“新的”。[268]在战略实施过程中，如果战略变量出现变化，既定目标无法再通过有效且高效的方式实现，那么仅仅对战略做出修改是不够的。就此而言，拉什克和蒂尔斯认为有必要对战略做出更正，即“纠正战略概念的核心成分”，[269]包括重新调整目标和手段，在权力领域中重新定位。令人惊讶的是，这漏掉了第三个选项，而这恰恰是值得讨论的，那就是放弃该战略。在实际落实过程中，要么因为其概念没有考虑到政治对手的权力资源或目标，要么因为实施环境发生了未预料到的变化，如果一个战略从根本上被证明是错误的，那么放弃该战略计划将是一个合理的选项。原因显而易见：一场失败的战斗不仅会不必要地耗尽权力行为体的资金能力，还会损害名声、传递能力和网络能力等其他资产。应当承认的是，意识到战略失败需要权力行为体对其自身的错误进行反思，这需要极大的勇气。[270]不过，这就为从根本上提升自己的战略技能和培养治理术创造了机会。

然而，就算在不需要做出适应性修改或根本性改变的情况下，战略得到了成功实施，仍需要考虑最后一个战略指导要素：对已完成的战略进行回顾性评价——取得了什么？付出了哪些努力？哪些起作用而哪些没有起作用？等等。但最重要的，是应该强化战略基础，提升战略能力，为更正可能的不足和发挥优势提供机会，最后要完善未来的战略。所以，回顾性评价推动了一系列的战略改进，覆盖了成功政治战略的方方面面，各成分之间也开始相互优化。至今，应该明确的是，我们确定的四个组成成分——战略基础、战略能力、战略制定和战略指导，不是严格区分的，而是组成一个完整综合体的动态部分。于是，将政治战略视为权力知识的核心部分也意味着不断地同时考虑所有成分及其相互依赖性。
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图2-8 政治战略组成部分的相互依赖性

政治战略非常重要，毫无疑问，值得我们对这一领域进行不间断的讨论。但在此，我们希望对该讨论画上一个句号。领导权本身不损耗自己的战略知识。如果决策者希望成功制定并实施政策，他们就必须依赖于其权力结构内积极性高、忠实且具有竞争力的员工或下属。判断积极性、忠诚度和能力并依此分配岗位是非常困难的，但是通过经验和常识是能够处理的。初看上去，真正的关键在于扎实的专业知识。我们将此称为“专业矛盾”（paradox of experts）。[271]该矛盾由两方面构成。第一，政治领导人依赖于卫生、金融、军事、基础建设、教育等领域专家的建议来形成具体意见和决策，因为他们本身缺乏足够的专业知识，或者获取这些知识是非常耗费时间的。第二，鉴于领导层缺乏所需专业知识，所以他们不足以区分真正的专家和狐假虎威或半桶水的人。简言之，缺少扎实的专业知识就需要求助于真正的专家，但是求助者本人要有鉴别专家的能力。[272]如果这个矛盾成立，那么对于领导权知识而言将是一场“灾难”。所以问题在于，是否存在元专长（meta-expertise）？如果存在，这由什么构成？这样一来，除了战略知识外，这将是领导权知识的第二根支柱。

在其充满智慧且具有实际经验的《专家：哪些是你应该信任的？》（Experts：Which Ones Should You Trust？）一文中，知识学家阿尔文·戈德曼（Alvin Goldman）对这个“专业矛盾”提出了反对意见。[273]他的结论与我们的讨论直接相关。戈德曼认为，即使是外行人也能够在试探中及考虑了认知标准的情况下，依据信息，在所谓的专家中做出选择。第一个标准是在所谓的专家中，判断可能的利益冲突或偏见，例如歧视和怨恨、他们自己的主张、特定决策所带来的利益，等等；这尤其适用于一些声称具有专业知识却对某一情形做出相反评价的人。戈德曼干练地总结了这个原则：“如果两个人提供了相反的报告，那么其中一个人明显是在撒谎，这个人的相对可信度受到严重损害。”[274]第二个标准与所谓专家的历史记录有关。这是一种归纳推理法：公认的专家先前所给出的结论越有用——无论是成功为之前的政策制定提供了咨询、撰写了准确且普遍被认可的报告，还是做出了准确的预测——那么此人继续提供正确的意见和指导的可能性就越大。第三个标准也许是最明显的，那就是从你所信任的其他专家那里获得有用建议，这些人要么是你曾经成功与之合作过的人，要么是他们符合前两个标准。

没有任何试探能够确保成功，但是符合这些标准确保了决策者在不需要变成专家的情况下获得元专长。这里，另一个因素也同样至关重要，该因素很难精确描述，但是可以通过洞察人类本质的核心概念来叙述。富有经验的决策者精通政治权力游戏，他们常常能够可靠地辨认出法兰克福认为的废话（见第二章第四节），因为他们在其漫长职业生涯中遇到的足够多。可以肯定的是，这一能力不是知识性的，而是依赖直觉和惯性的。因此，这主要涉及第一个权力维度，即权力技能。

在关于元专长的讨论中，我们已经多次提及（官僚）专业知识。不过，现在我们希望直接讨论这个权力知识的核心类型。这里，最为重要的作者是马克斯·韦伯，我们的读者已经对他很熟悉了。为了强调专业知识作为权力元素的重要性，有必要在这里详细引述韦伯的经典著作《经济与社会》（Economy and Society）：“官僚行政意味着通过知识，从根本上掌握主导地位。这就是使其特别合理的特征。一方面，这由技术知识构成，技术知识本身就足以确保它具有非凡的力量。但除此之外，官僚机构，或者拥有并使用权力的人倾向于通过在服务中累积知识，从而进一步增强自己的权力。这是因为他们通过担任公职，获得了有关事实的特殊资料，并拥有大量属于他们自己的文件材料。虽然‘官方机密’概念不是官僚机构所特有的，但无疑是官僚机构的典型特征［……］这是权力斗争的产物。”[275]

如果我们想要拆解这个提炼过的描述，应该从领导权知识和专业知识中的隐藏区别入手。在我们的详细讨论中，领导权知识是一种关于怎么做的知识，例如，如何能最好地实现战略目标？如何最优地为战略相关任务选择人员？官僚专业知识是一种关于是什么的知识，用韦伯的话来说就是“技术知识”。任何掌握这门知识的权力机构行政部门成员，都会详细了解烟草条例修订法例的内容有哪些，铁路海底隧道采用哪些具体规定，给予低收入群体5%的税收减免对财政的影响有哪些，等等。对于特定政治细分领域而言，这毫无疑问是扎实的知识。就像韦伯指出的那样，这些知识所具有的权力潜能首先且主要来自其“完全不可缺少”。[276]只有通过政治分工和专业化将其制度化（见第一章第二节），政府治理才能长久（再次引用波皮茨）。[277]这意味着，国家权力的建立导致诞生了一种政治专家，他们在一个狭窄的专业知识领域内几乎成了无可匹敌的专家。因为他们的专业知识对于使用政治权力而言是至关重要的，又因为只有他们拥有这些知识，因此他们是不可或缺的。换言之，掌握领导权知识的政治通才，用韦伯有些古老的术语来说就是政治“大师”，他们需要政治专才；不仅是为了制定和实施战略，还是为了确保权力机构持续运转。

关键在于，政治专才需要政治通才吗？从政治或宏观角度而言，显然，领导能力和专业知识相辅相成，为公共利益而塑造政治规则。但是，如果认为政治领导人和官僚专家是围绕权力和利益进行竞争的团体，他们有各自的惯习、实践和解释视野，那么情况是不一样的。在这种情况下，官僚专家被证明是一种工具权力资源（见第二章第一节），可以被官僚们用来有针对性地对付政治领导人。我们要记住：工具权力指的是通过可靠的威胁或承诺来控制他人行为的能力，在这种情况下，指的是对不可或缺的专业知识的掌握。韦伯对官僚机构的效率和高效性的热情可以从他的每一句话中看出，尽管如此，他仍然是该观点最尖锐的批评者之一。他在著作中对此进行了独立论述。简单概括就是，专业公务员的权力基础在于专业知识，政治家的权力基础在于其领导权知识，鉴于两者在权力基础上存在根本性的不同，他们渐行渐远，以至于公开对抗并进行权力斗争。[278]

这种情况将变得更加严重，如果独立的行政或官僚机构（引用以上韦伯的话）有能力将“专业服务知识”从基本知识中分出来，并在必要时使其保密的话，即采用“官方机密”概念。在汉斯-乌里齐·德林（Hans-Ulrich Derlien）、多里斯·波墨（Doris Böhme）和马库斯·海因德尔（Markus Heindl）关于官僚理论的经典著作中，他们提出了这个分析，将这种专业服务知识形容为让官僚机构摆脱政治控制并增强自主性的另一可能。[279]通过保密来确保这些知识具有独立性，这是垄断官僚专业知识和确保它成为一种权力资源的方式，即神秘语言（arcane language）的建立。在权力和象征主义一节中（见第二章第一节），通过中世纪天主教会对文字的垄断和禁止某种书面语言来压迫少数民族等例子，我们讨论了可能控制象征符号形式和传播方式的内在力量。官僚术语是这种权力技巧的另一种形式，因为它将获取决策相关的信息与掌握高技术含量的词汇和特殊的语法联系起来，例如法律体系。只要看一下税务机关的备忘录或省部级法案，就会发现这种术语所产生的排他性效果。像以《大陆架外缘跨界碳氢化合物授权协定》（Outer Continental Shelf Transboundary Hydrocarbon Agreements Authorization Act）为名的法案对于该领域专家而言是可以理解的，但是外行人却难以理解其内容，这种情况下，外行人不仅仅指的是普通公民，还包括那些在职的领导。

当然，韦伯讨论了可以采取什么措施来对抗官僚主义的自治和领导权与行政权之间的破坏性对抗，他列举了五种具体方法。[280]第一种方法是采用合议原则（collegial principle），即由合议小组而不是单一行政机构来做出决策。通过将权力分配给由相互平等的成员组成的整体，从而建立起一套相互制约的体系，在这个体系中，理想情况下，行为体相互监督。第二种选项是由非专才组成政府，根据定义，非专才指的是较管理精英而言，在知识上没有优势，因此也没有相应权力手段的人。作为第三种控制手段，韦伯对管理人员的选派做出了限制，具体而言，设置较短的任期、制造被永久解聘的可能性或通过抽签进行任命。[281]但是，这三种措施与目标形成冲突，它们在限制权力的同时，却因行政机构冻结或愈加不熟练等原因，增加了大幅度降低效率的风险。第四种显而易见的控制手段是建立严格的分权制度和独立的司法制度，尤其是要建立一个行政法院，能够对行政部分的决定进行审查和推翻。

然而，对于韦伯来说，第五个决定性因素是主权和负责人的政治领导权本身。他认为，成功不仅包括个人魅力和天赐的灵感，还有个人责任的信念，以及真诚描述那些被认为是正确的，却可能不受欢迎的职位。那些将韦伯提出的著名的三种人格特质——“激情、责任、判断力”集于一身的领导人物，不仅在官僚权力机构中收获忠诚，还赢得了潜在对手的尊重和社会支持。显然，这不再是一个关乎权力知识的问题，而是一个权力技能问题了。[282]因此，在这一点上，权力维度的相互依赖性再次得到了呈现。

简言之，可以这么说，专业知识既是决定性的权力资源，又是权力知识的重要形式。一方面，权力强化了社会地位，在这样高度专业化的结构中，专业知识是稳定权力不可或缺的基础；另一方面，它在政治领导权和行政机构之间的激烈竞争中发挥了作用，这样的竞争必须通过管控机制和领导权素质进行遏制和引导。

三 权力工具和组织

现在进入第三个也是最后一个维度的讨论，即权力工具。正如我们在第二章第五节开端时提到的那样，权力工具构成了政治权力客观、外在的一面，而权力技能和权力知识构成了主观、内在的一面。因此，权力工具是用来使用、扩张和巩固权力的工具，行为体可以随意取用，但是这些工具与行为体并无内在联系。然而，这些工具的质量和覆盖范围却能够决定行为体能否成功地利用其专业技术和知识。基于这个定义，可以将工具分成两种类型：人工制品和社会组织。[283]

自古以来，用于加强权力的最基本的人工制品是武器。从青铜时代的长矛和战车，到现代的突击步枪、核弹头和恶意软件，武器总是结合了行动权力和工具权力（见第二章第一节）。通过成倍地提高人类破坏或摧毁生物——无论他们是其他人类还是牲畜——和基础设施的能力，它们也对内部和外部的敌人构成威胁。主权国家在没有武器的情况下，是不可能垄断暴力的。[284]和平主义的乌托邦是不切实际的，其原因一方面在于意识到不是所有社会成员都发自内心地遵守法律规范，另一方面就像汉斯·摩根索（Hans Morgenthau）总结的那样：“恰如所有政治一样，国际政治是权力斗争。无论国际政治的最终目标是什么，权力永远是当下的追求。”[285]只要不是所有公民都能成为圣人，相互竞争的多极世界没有发展成为一个世界共和国，那么武器仍将是权力的基石。[286]

这一原则的实际影响是，无论民选政府、君主制还是寡头政治，统治者必须真正掌握社会的武器（警察和军队）使用。[287]否则，他们对内部武力的垄断和他们的外部权威都将是无效的。这在土耳其近代史中的体现尤为明显：宣誓效忠国父凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Attatürk）的军队分别于1960年、1971年、1980年和1997年共4次对土耳其共和国民选政府的权力进行了削弱。每一次，军队将领们都宣称是为了保护阿塔图尔克的世俗化意识形态，而且每一次，政治上拥有伊斯兰倾向的政府在被军事干预后都变得绵软无力。该情形在2016年7月发生了改变，高级别将领再次试图推翻政府，而此时的政府是由来自正义与发展党（AKP）的总统埃尔多安执掌。政治领导人成功地镇压了政变，并且在接下来的几个月中，他们极大地削弱了军队。从历史的角度而言，2016年的这些事件远未结束，但是从超过50年的土耳其政变历史中可以总结两个教训。第一，如果认为埃尔多安之前的土耳其曾拥有民主政府，那就大错特错了。当权力被理解为对国家武器的控制时，那么使用权力的就一直是军队。第二，正义与发展党取得了历史性成就，从军方手中夺走了权力工具，即对武器的实际控制，从而为代议制人民统治的建立提供了必要条件，即便还存在明显不足。[288]总之，正义与发展党执掌的政府不仅意识到了该权力工具不可或缺的重要性，还成功地抓住了利用该工具的机会。

当然，如今，在经验法则“如果你要统治，那么就掌控武器”之外，另一个问题出现了，那就是，就这一类权力制品而言，是否存在另一个实践原则。以上文提到的摩根索为代表的政治现实主义者们提出了一个简单的原则：越多越好。统治者总是被建议要明智地武装其服务，要不断地创新所有武器类型，以便更好地应对全球权力斗争以及与其国家内部敌人展开斗争。从提出伊始到20世纪中期，这一准则获得了极大的关注，但是在接下来的几年中遭到批判，并且没有人为其辩护。[289]从内部和外部对国家进行武装不一定会提高权力地位，也不意味着更安全，却会引发相互之间的不信任，最终导致出现暴力计算的风险。鉴于此批判，“越多越好”这一普遍军备准则失去了其说服力。但是，这个问题必须视情境而定，即考虑到来自内部和外部的威胁以及行为体其他的权力能力（例如，权威能力和技术能力，见第二章第一节）。

第二种权力制品是传播手段。在权力和象征意义一节中，我们已经详细讨论了这种权力工具的重要性（见第二章第二节）。因此，我们只简要地概述之前的内容。大体而言，长时间、远距离地与其他人合作采取复杂的政治行动，需要拥有适于传递远程命令和信息的通信工具。否则，权力的使用将受制于时间和空间。另外，需要不断地围绕权力的专业化结构及其在政治专才和通才之间的复杂职责等级划分进行沟通交流，才能使其完全发挥作用。因此，从苏美尔人时代开始，长距离沟通手段成了政治权力的必要基础之一。

这样的沟通手段必须符合三项重要但部分冲突的质量标准：速度（speed）、内容差异（differentiation of content）和安全（security）。对速度的需求很快获得解释。为了连贯且灵活地在大面积领土上使用权力，用于偏远地区的广播者和接收者之间的通信手段必须尽力保证其交流的流畅性。为了传递在阿提卡战胜波斯人的消息，斐里庇得斯（Pheidippides）加速从马拉松跑到了雅典，在这场传奇性奔跑和毫秒可达的电子邮件或即时信息之间是长达2500年的科技创新，以及通信工具作为权力工具成倍增加的重要性。第二个标准是内容差异，这仅仅意味着通信手段要尽可能正确地传递预期的信息内容。例如，在发明电报之前，烟火信号在速度和远距离连接方面享有巨大的优势，这充分体现了建于公元前5世纪的长城的作用，[290]不过显然，这极大地限制了可能的信息内容。虽然在数字化通信时代，速度和内容差异之间的冲突已经被极大地化解了，但是，创新的推动力却让第三个标准——安全变得极其重要，同时也更具有挑战性。正如我们在数据权力一节中提到的那样（见第二章第三节），在互联网时代，大量数据能够以前所未有的速度进行传输。但是，敌人获取数据的技术机会和能力也比以往任何时候都要大。由此给通信手段施加的安全压力产生了一个实际悖论：通过区块链、密闭的内部网络或防窃听的“加密电话”等手段对关键信息进行有效保护通常会对速度造成极大的影响。[291]由数字化创新所带来的通信速度的提升直接受到这些风险的挑战。同样，关于速度和安全之间的平衡，没有一个普遍适用的准则。具体决策仍旧是一个政治判断问题，因此属于权力技能和权力知识范畴。

根据以上讨论，监视技术是第三种权力制品，这是不令人意外的，我们将其理解为采用明、暗两种手段和方式对与权力相关的个人和组织信息进行收集、分类和评估。[292]当涉及外部力量时，例如具有竞争关系的国家、国家同盟、国际企业或国际恐怖组织等，这些工具会被用于获取其在战略目标、权力技能和具有技术敏感性（关键词是产业间谍）方面的信息，服务于风险预测和国际冲突场景模拟。正如我们在第二章第三节中讨论的那样，外国间谍情报机构越来越依赖于大数据带来的可能性。这种所谓的“数据监控”的基础是全球普遍存在的电子化数据存储以及基于这些电子化数据的算法分析，电子化数据有IP地址、电子邮件、搜索引擎、信用卡卡债、通信软件推文，等等。鉴于已经对该话题进行了细致的讨论，我们不再就外部监视的技术层面进行深入。

在国内政策领域，用社会学家詹姆斯·鲁尔（James B. Rule）的话来说，监视技术是一种“知道规则在何时得到遵守、何时被破坏，以及最重要的是谁将为此负责的手段［……］监视的第二个要素也是不可或缺的，那就是能够找到并查明对某种罪行负有责任的人。”[293]然而，监视技术不仅仅是一种为了稳定权力结构及其规范而对违规行为进行核实和制裁的手段，例如，借助高速公路的超速摄像头或地铁里的安全摄像头。就像米歇尔·福柯在其经典著作《规训与惩罚》（Discipline and Punish）中指出的那样，监视技术还是一种有效的规训手段。[294]在福柯有些抽象的表述中，规训是“权力的特殊技巧，同时把人类视为操练权力的对象和工具。”[295]具体来说，这意味着规训既教导社会成员自愿遵守社会政治秩序，同时又鼓励他们实施对他人的控制。但是，“规训的实施必须有一种借助监视而实行强制的机制。在这种机制中，监视的技术能够诱发出权力的效应，反之，强制手段能使被强制的对象清晰可见。［……］望远镜、透镜和射线是新的物理学和宇宙学的一部分。与这些重大技术一同得到发展的是不那么重要的复合交叉的观察技术，由于使用了征服技术和剥削方法，这些技术既可以观察而又能不被发现。”[296]这样一来，规训和监视技术之间的关系就显而易见了：无论是借助机器还是人类同伴，通过不断对监视产生的预感，一方面，个人需要证明其毫无隐瞒；另一方面，为了积极展现自身的服从，需要举报违反规则的人。福柯通过现代监狱的例子来研究这些机制。但是，他强调这一原则体现“在城市发展中，体现在工人阶级居住区、医院、收容所、监狱和学校的建设中”[297]，总而言之，存在于现代社会的各个角落。然而，在法语版《规训与惩罚》出版的第一年，即1975年，即便是这位伟大的权力理论家也无法想象到“复合交叉的监视技术”会传播到什么程度。四十多年后，大规模监控成为权力工具的标准配置之一，即便是在自由民主体制中，也是如此。英国身处技术前沿，在2013年，英国安防行业管理局（British Security Industry Authority）估计监视摄像头的数量多达590万；这几乎相当于每11个人配一个摄像头。[298]自2016年底开始实施《调查权力法案》（Investigatory Power Bill）以来，全面的数字化监视也加入其中，这包括将英国公民访问的每一个网站都储存在一个中央数据库中。[299]尽管这严重侵犯了隐私权，但是这部法律至今并未遭到强烈反对；相反，专家们认为这是其他自由民主国家采取类似发展的前兆。[300]

我们想要讨论的第四种，同时也是最后一种制品是大众传媒。[301]无论是报纸、电台、电视频道还是社交媒体，大众传媒都是自由宪政国家和独裁国家的核心权力工具。正如波皮茨提到的那样，背后的原因在于大众传媒与权力基本形式——权威权力的结合，这已经在第二章第一节中涉及。需要提醒的是，与行动权力或工具权力等权力的不同之处在于，权威权力不是通过暴力或者在受众偏好的范围内设置积极和消极刺激而获得使用，而是通过影响人们的内在态度和信仰来展示权威。因此，由于“深思熟虑且心甘情愿的跟随意愿”，受权威约束的人会顺从他人的欲望，并将这些人“确立为”自己的榜样。于是，权威权力不是来自强制或物质的优越性，而是来自传递能力和名声所具有的战略潜能（见第二章第五节第二部分）。而这正是大众传媒在政治传播中扮演重要角色的地方，正如T·康贝·瓦朗（T. Camber Warren）在《不仅仅靠剑》（Not By the Sword Alone）一文中写道的那样：“对效忠国家的呼吁，其合法性必须通过语言进行表达，以图像、叙述和其他象征符号为基础，并且至少有一部分人愿意将这些作为对其现实生活的有效解释。通过这样的‘炼金术’，政治传播创造、维持和改变了政权和政治社会的主流观点。”[302]瓦朗的结论可以用一个推论进行概括：因为权威权力是维系主导地位的核心，又因为它只能通过与社会中尽可能多的成员进行沟通来产生，所以，大众传媒是不可或缺的权力工具。

自从印刷术发明以来，大众传媒的政治意义通过一种消极的对比变得一目了然：“最基本的政治影响仅与政治信息和象征符号的再现有关。如果缺乏大众传媒基础设施，那么政治领导者和将成为领导者的人就必须亲自前往多个小规模场所散布他们的政治信息。反之，通过千万个在腹地中闪烁的屏幕、散遍城市角落的报纸，每一个国家机构所做出的决定都能即时且毫不费力地在成千上万的公民面前再现。”[303]在缺乏媒体效应的情况下，选举、游行或演讲所呈现的仪式性和象征性仍然是地方性的，但是大众传媒的时代让其可能面向全球观众。我们已经强调的象征性权力资源在媒体催化剂的催化下成倍加强。

虽然权威权力与大众传媒融合所展现出来的权力逻辑是普遍存在的，但是自由宪政国家与极权和专制政权在对这些沟通催化剂的控制和具体使用上存在巨大差异，而自由宪政国家是我们接下来讨论的重点。从具体使用来说，大众传媒首先且主要作为集中管理的喉舌，服务于领导精英的宣传；[304]至于对这些沟通催化剂的控制，它们是公众舆论相互竞争的战场。[305]彼得·柯博（Peter Köppl）在文章《重塑公共事务》（Re-shaping Public Affairs）中讨论了所谓的“情绪民主”（mood democracy）中的利益调停（mediation of interests），他总结道：“在每天为吸引媒体关注而进行的激烈竞争中，越来越多的行为体正采用前所未有的煞费苦心的方式进行作战。”[306]用战争来比喻说明了对关注度和利益这样的稀缺商品的不断争夺（见第二章第五节第二部分），这在代议制民主体制中是（暂时）获得权力的核心资源。随着数字革命的到来，新的且不断更新的媒体不断涌现，包括在线新闻网站、推文、社交网络，等等，这些不仅加剧了斗争，还使之变得更加复杂。因此，对获取关注度和有效释放信息的要求变得更高，但同时也更受尊敬。在这样的背景之下，弗兰克·马尔钦科夫斯基（Frank Marcinkowski）的论断是相当具有说服力的：“因为公众关注度已经变为一种主要的社会价值和普遍适用的资源，因此，诉求和立场在媒体上的出现以及新闻对此给予的共鸣被视为极其具有合法性的有效指标。”[307]尽管如此，将媒体的存在等同于政治合法性是一种谬论：正如我们在权力知识一节中注意到的那样，构成合法影响和政治名声的不是获取特殊的关注本身，而是要获取与权力技能和权力知识认可相关的关注。媒体关注可能造成灾难性后果。例如，在德国，人们会回想起时任德国国防部长鲁道夫·沙尔平（Rudolf Scharping）臭名昭著的泳池照片。就在德国2001年于马其顿进行军事部署前，他的这张照片出现在八卦小报《万花筒》（Bunte）上。美国的例子包括2016年在希拉里·克林顿竞选期间，通过推特，糟糕地向罗莎·帕克斯（Rosa Parks）和宽扎节（Kwanzaa）献礼，或者在米特·罗姆尼（Mitt Romney）2012年为竞选活动举办的新闻发布会上，试图采访这位共和党总统候选人的记者们都未能成功。此外，特朗普时代也能为此提供数不尽的例子。

确实，就像大众传媒这个权力工具一样，关注度是一把双刃剑，面对它时要在象征意义上保持灵敏、拥有权力直觉，当然还要具备媒体能力。

将大众传媒视为吸引媒体主义的竞技场，这可能会导致产生一种我们希望坚决排除的误解。这种表述可能会造成一个解释斗争的中立场所的印象，当然，这远非事实。新闻出版者、社交媒体网站和电视台都有他们自己的政治和经济目标。因此，他们通过报道和观察，通过在为特定信息、人和机构提供重要平台的同时拒绝他人使用，来影响政治领域。德国传播科学界前辈乌尔利希·萨尔奇奈利（Ulrich Sarcinelli）恰当地描述了这种相互关系，指出政治和媒体是相互需要的。大众传媒本身不是一种像行政、立法和司法那样的宪法权力，相反，它们与政治机构之间是一种共生关系。政治需要宣传——它在很大程度上缺乏自己的传播手段，因此将大众传媒作为一个平台。对于媒体而言，各种媒体都寻求接近政治，因为它们对独家且持续流动的信息感兴趣。[308]塑造这种共生关系以服务于自己的利益，仍然是所有战略领导任务中最艰巨的任务之一。得出这样的结论后，我们希望结束对权力制品的讨论，转而探讨社会组织。

很明显，就像人造制品一样，社会组织是权力和主导性的核心工具。组织汇聚了知识、技能和资源，创造协同效应，最重要的是，借助大型武力或权威机构，协调了为成千上万人实现政治目标的行动。类似于权力制品，在娴熟的权力行为体手中，社会组织能够成为实现利益的高效工具。关于将社会组织作为权力工具的许多论述已经反映在我们对权力制品的探讨中了。接下来，我们只关注个别重点。[309]这里需要进行一个重要的分类：区分正式组织和非正式组织。前者的特点是有一个正式且成文的规则结构、明确的责任分类并具备相应的角色和任务分工，而后者则是由有关人员之间所达成的非正式协议和隐含规范构成。[310]两者都是同等重要的权力工具；我们从讨论正式组织形式入手。

与武器这种权力制品的上述讨论相呼应，首先专注于使用武力的两种极端类型：军队和警察。[311]尽管两者都以使用经过武装的行动权力为基本特征，但它们在功能上的区别在于内部安全和外部安全之间的不同。历史上比军事组织年轻得多[312]的警察机构负责法律执行、内部安全和广义上的犯罪预防。军队负责抵御敌人侵略和遏制战事。根据这样的任务分工，两个组织在潜在行为和装备上是不同的：如果所有其他形式的权力行动都不合适，那么使用致命性行动权力是警察的最后手段；另外，对于军队而言，这却是唯一手段。当然，权力行为体们已经在历史中模糊或者搁置了警察和军队、内部和外部的明确区分。其原因在于内部和外部安全利益之间普遍存在的（所谓的）混合，以及两者在责任方面的重叠。由此产生的警察和军队的混合形式称为“准军事部队”（paramilitary），它是一个高度武装的组织，被训练用于战争和打击犯罪。

显而易见，警察和军队（以及准军事部队）是重要的权力工具：它们通过体现且实现国家对权力使用的垄断，从内部和外部巩固了政治权力。正如已经提到的那样，有组织的行动权力存在着极大被滥用的可能，从任意执法到军事上有组织的大屠杀。不过，因为我们的重点在于分析（见导论），我们不深入讨论这个真正意义上的道德问题；和平与冲突的研究成果以及军队和警察的应用伦理为此提供了全面的指导。[313]

从实际角度出发，警察和军队组织化的权力行为可能导致行为体陷入一个困境：一方面，这是权力巩固所必不可少的，因此，全面且尽可能地强化这些组织是有利的。另一方面，历史告诉我们，强化这些武装组织的人力和物力常常促进了他们的政治独立，并发展成为“国家中的国家”。[314]于是，对于政治领导权而言，在不断地对组织化的行动权力做出严格限制的同时，还要使雄心勃勃的个人远离领导位置——例如不断提及的拿破仑，这样做似乎是合理的。无论如何抉择，都会造成负面影响：要么是军队和警察部队变得越来越危险，要么是这些组织的影响力逐渐褪去。[315]当然，这种目标冲突不一定会发展到所描述的程度。毫无疑问，卓越的权力技能和权力知识有利于培养国家军队持久的忠诚，道德准则也是如此。不过，上述困境仍旧是一种结构性政治风险，因此也是一个永远的战略挑战。

我们希望探讨的第二种组织形式是国内外情报，这与监视技术和传播渠道等权力制品相对应。国内外情报的历史根源就像军队一样古老。诸如埃及、巴比伦、亚述以及最显著的波斯这种中东及其附近的早期帝国，它们的政治权力基于情报机构（intelligence services）；尤其是战地间谍、秘密通讯员和部署在被侵略省份的集中控制的间谍网络。[316]在其关于秘密行动历史的著作中，历史学者沃尔夫冈·克里格（Wolfgang Krieger）表示，他们的工作自古以来基本保持不变：[317]获取关于对手（也包括伙伴和盟友）的信息；秘密地影响外国力量及其人民（关键词是虚假新闻，见第二章第三节）；保护自己的权力机构不受秘密情报人员的袭击；以及渗透进敌人的情报机构，即从事反间谍活动。

就像政治科学家亨利·H.兰塞姆（Harry H. Ransom）指出的那样，这些任务及其功能与权力战略的相关性是显而易见的：“掌控秘密信息为政治权力提供了杠杆。”[318]任何控制着强大情报机构的人都享有独家权限，能够接触到关于国内外敌人的强有力的（政治、经济、军事，甚至个人）信息，所以，相对于那些不了解情况的人而言，他们享有战略优势。与此同时，由于秘密行动的隐蔽性，他们拥有了一种“比警察和军队还隐秘”的权力手段。[319]但是，就像组织化行动权力一样，情报机构的使用也造成了类似的困境：“情报机构既是民族国家的资源，同时也是其职责。他们为社会及其公民的安全提供了基本服务，但总是会变成庞大、难以改变的秘密国家官僚机构。”[320]由于“保密性”，降低透明度和抵御外部影响是情报机构的日常事务，因此如何控制并监视这些机构成为一个特殊的问题。[321]

许多民主宪政国家为此成立了特别监督和制裁机制。这包括情报监察员，他们将民事立法及司法机构与情报机构连接起来，负责监测政府决策是否得到充分执行；还包括拥有特殊权力的国会机构，例如德国联邦议会监督委员会（PKGr）或美国众议院情报常设委员会（HPSCI）。

极权主义和专制主义体制往往选择不同的路径，用情报制衡制度来描述最为贴切。这涉及建立相互竞争、制约的平行结构。例如，在萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）执政时期，伊拉克有多个情报机构和秘密警察部队，他们争夺统治者的偏爱，试图诋毁对方；这与在今天的叙利亚或巴勒斯坦自治领土内发生的情形类似。

当然，两种管控方式都有其代价。建立平行结构以及由此产生的相互监视且互不信任的氛围是没有效率的；这削弱了机构本身。建立民事政治执行机构、（至少选择性地）增加透明度则有可能导致安全漏洞，增加“泄露”的风险。就权力工具而言，最主要的担忧在于要小心这些冲突目标不断带来的挑战。考虑到许多可能与权衡过程相关的战略变量，似乎不存在一个通用的解决方案。

另一个挑战引用自兰塞姆，他在其充满趣味且“充满智慧”的《了解秘密情报》（Being Intelligent about Secret Intelligence）一文中谈论了冷战后期：“情报系统倾向于汇报他们认为领导人希望听到的东西。”[322]除了数十年作为美国安全专家所积累的经验外，作者没有为这一具有挑衅意味的论断提供任何实际证据。但是，西方情报机构显然没能预测到20世纪80年代的东欧集团解体，这至少可以作为一个轶事证据。无论如何，该风险强调了一种特殊的领导权知识的重要性，我们在第二章第五节第二部分中已经讨论过了，那就是元专长。有效使用情报权力工具要求拥有选拔和指挥人员的能力，这些人员不仅要忠诚、真诚，还要敢于对已有政治表述提出批判性质疑和挑战，例如，在冷战中，两个稳定的意识形态阵营之间的不断斗争。

与权力有关的第三种组织形式是官僚机构，这里指的是国家行政机构的统称。我们已经在探讨官僚专家知识一词时详细讨论过这个主题（见第二章第五节第二部分）。但是，需要强调的是，就权力工具而言，权力和行政之间的联系已经隐含在“官僚主义”（bureaucracy）一词的词源中，这是一种特殊的复合词，由来自法语、象征着行政活动的“bureau”（最初带有贬义）和代表着“统治”或“权力”的希腊动词“kratein”组成。官僚机构意味着通过行政措施来使用权力。

这是显而易见的，因为公共行政机构的核心任务包括规划和落实统治结构及其分工，细化且实施获得政治领导权授权的方针和目标，例如法律条例、预算决定、贸易协定，等等。在逻辑上，社会学家雷纳特·梅恩茨（Renate Mayntz）认为“在所有形式的统治中，行政机构为保护政治统治服务，为落实它们的目标提供保证。”[323]梅恩茨提到官僚机构作为权力工具存在普遍性，这是对的。再次引用波皮茨的话，没有财政和税务机关、贸易监察机构、道路建设办公室和人口普查机构等，全面发展领土的集中统治是不可想象的。这一原则任何时候都适用，无论是在罗马共和国，还是在奥斯曼帝国或者现代民族国家。

8世纪和9世纪阿拔斯王朝（Abbasid）的早期伊斯兰哈里发提供了一个令人印象深刻的例子，展现了行政机构维持和扩大权力的重要性及其本质上的争议。[324]在先知穆罕默德及其继任者的领导下，这个伊斯兰帝国经历了爆发性的军事扩张，从北非扩展到今天的阿富汗。但是，与阿拉伯征服者们在战场上无可争议的卓越能力形成鲜明对比的是，他们无法在政治上对新建立的帝国进行控制和管理。不过，这些务实的哈里发们知道怎么做：他们将所有的行政任务都委派给了波斯官僚精英，这些人此前被军事征服并皈依了伊斯兰教，其领导人作为“维齐尔”（vizier）被载入史册。[325]在军队、财政和税收方面、针对邮政系统和各个行省，这些维齐尔实施了一套经过深思熟虑的波斯式管理制度，设立了独立委员会（议事厅）；国家财政收入受到严格的管理与核算。[326]另外，他们还在阿拔斯帝国内建立了一套通信体系。此外，还有信鸽哨所和一套由负责监视和发射信号的塔楼组成的体系，正如东方学者贝托尔德·施普勒（Bertold Spuler）注意到的那样，这也服务于中央政府的情报和监视机构。[327]阿拉伯政治领导人对波斯行政专家们的依赖如此之大，以至于传奇的哈里发哈伦·拉希德（Harun ar-Rashid）绝望地评论道：“波斯人统治了一千年，一天也不需要我们［阿拉伯人］，而我们只统治了几个世纪，却无法离开他们一个小时。”[328]实际上，求助于波斯官僚被证明是一把双刃剑。一方面，阿拔斯帝国在经济、科学和文化上享受着前所未有的繁荣，被专家们认为是伊斯兰的黄金时代。[329]另一方面，行政管理者们利用其在政治上的不可或缺性，不断加强他们在巴格达宫廷中的地位——直到实际接管帝国，哈里发最后仅仅扮演着帝国象征性领袖的角色。

阿拔斯王朝的衰败对于我们已经讨论过的社会学家马克斯·韦伯的独立论述而言是一个历史教训。简而言之，他认为行政专家们能够将其专业知识和相应的组织结构作为权力资源，将行政机构与政治领导权的管控分离开来。正如哈里发的例子所证明的那样，这样的分离不一定会导致公开的篡夺。这也可能（仅仅）造成权力结构内设定目标的政治权力集团和负责落实的行政权力集团之间的紧张局势——最终导致政治体系的瘫痪。第二章第五节第二部分已经概述了针对这些趋势的制度性保护机制，这里无须重复。对于韦伯和其他官僚主义专家而言，决定性因素仍旧是主权和负责任的政治领导权。

这里，党派是我们希望强调的最后一个，同时也是最突出的正式社会组织权力工具。从一开始，政治历史也是一个组织历史，这些组织公开展现了对权力的渴望——不仅仅是对权力的支持，就像军队、警察、情报机构和行政机构那样，同时，还宣称拥有合法性和专业知识，与其他组织进行竞争。

这一类组织可以在罗马共和国的贵族家族中初见端倪，我们已经在第二章第五节第一部分中讨论过。他们的组织结构是阶级化的，以家族长老为中心，在这样的组织结构中，他们严苛的培训体系是以获得权力、培养他们的政治品格以及做出致力于“共同的善”（bonum commune）的承诺为目标，这个权力工具的决定性特质已经给这些朝代打上了烙印。它们的产生和成功都是由政治领域的基本逻辑决定的：对合法统治的公开诉求只能通过由志同道合、忠诚且专业的专家所组成的网络才能实现——今天我们称之为职业政治家。孤独战士或者无组织的群众都不可能实现其目标。我们也讨论了该类型后来的发展：例如，欧洲中世纪的贵族家庭以及日本的武士阶级。他们的共同之处在于拥有一个结构严密、高度专业化的精英阶层，这些人的唯一目标是直接决定政府活动，使之与自身政治目标保持一致。

因此，在我们看来，政治党派只是一种历史悠久的组织形式的现代（民主）化身。但它仍旧是我们接下来分析的重点，因为作为一种权力工具，它塑造了政治结构和现代社会的文化。在历史上，党派的概念直到18世纪才在英格兰出现，在执行君主立宪制和拥有一个独立议会的欧洲国家中作为特殊事例出现。[330]因此，英国哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）给出了最早的定义：“党派是一个联合团体，根据成员们都同意的某些特定原则，共同努力实现国家利益。”[331]社会学家雅斯明·西里（Jasmin Siri）准确地指出了这个仍旧有用的概念所固有的内部冲突，认为党派是一个“一方面用于实现特定利益的工具［……］另一方面则对公共利益负责”。[332]这准确地描述了该组织形式的核心挑战。要争取代议制民主的临时统治，即获得议会多数，就必须要获得选票，这就必须同时考虑自身利益集团和民众的特殊关切。从“党派”（party）一词的词根来说，它必须作为“整体中的一部分”（pars pro toto）来发挥作用。为了应对该挑战，政治党派们在过去300年的时间里逐渐发展成为高度专业的权力机构。这些组织发挥了一些对获得权力所不可或缺的核心作用：招募（recruiting）、教导（indoctrinating）、专攻（specializing）、挑选-统治（selecting-ruling）。具体来说就是，这意味着党派不断地通过青年组织等方式进行招募，通过培训和教授知识，从思想上强化新成员，以便选出那些有能力、有知识、有意愿并且愿意做出牺牲、适合成为政治领导者的人。党派必须忍受忠诚和竞争之间持续的紧张关系。一方面，只有当其成员一致同意遵守一套特定的价值、利益和公共利益的解释视野，并且为了实现他们的目标，在政治上连贯一致、没有冲突时，他们才能成为强有力的民主合法统治的候选人。另一方面，他们只有拥有最好的领导权人选，才能在关于政治理念的竞争中存活下来；这只有通过施加内部竞争压力和任人唯贤才能实现。

当然，政治党派是一种权力工具，这既不是民主体制才有的专属特征，也不是非得与自由选举或议会制度等决策机制联系在一起。例如，党派组织也在法西斯和社会主义专政中扮演过重要角色。

除了党派、警察、军队和行政机构等正式组织外，非正式网络构成了社会权力工具的第二个主要支柱。“非正式社会网络”一词覆盖了非常广泛的人际关系。[333]从偶会提及的相识关系，到坚固且紧密的友谊；它既包含了最小的组织，也包括大型、非正式的联合会。尽管存在这样的差异，但这些团体都具有两个与权力工具相关的特点，正因为这样，它们被布迪厄（见第二章第三节）称为社会资本。

首先，他们创造并再现了所谓的“一般互惠规范”（norms of generalized reciprocity）。[334]这意味着团体成员相互提供服务时，不期望立即得到回报，而是默认他们可以在未来从其他网络成员那里获得同等好处。这样的合作不是一次就结束的简单交换关系，这些灵活条件对于政治权力运用、巩固和扩张是必不可少的，无论是收集信息、实施非官僚主义政治战略、为关键投票争取建立政治大多数，还是构建联盟或实际附属关系，等等。换言之，一般互惠规范的重要性在于，如果所有行为体之间的互动是参照严格的“按章工作”原则，或它们之间的合作意愿只取决于眼前的利益，那么有效地运用政治权力将是不可能的。

非正式网络的第二个相关特点是，这些网络依赖于密集的人际往来构建社会信任。[335]于是，成员们不需要（或很少）监视或验证其他成员的合作意愿。这样一来，协调行动被极大地简化了，用经济术语来说，就是成本降低了。当然，社会信任不意味着网络内的各位成员可以盲目地依赖彼此。这只说明针对他人的利益和动机是否存在一定程度的保证，以及合作伙伴是否会信守诺言。

因此，非正式网络是黏合权力组织的“水泥”。当成员之间缺乏社会信任、一般普惠规范失效时，即使是具备充足领导权知识、专业知识与合理性、得到有效建设的权力机构也会衰弱。这两者的培养不是一个“知识”（épisteme）或合理战略部署的问题，而是一个关于“技能”（téchne）、权威直觉和政治直觉的问题。正如我们之前提到的那样，任何一个希望将社会网络作为权力工具进行使用并扩大其使用范围的人，都必须培养对政治出于本能的倾向，这必须融入他们的血液当中，成为其个人惯习的组成部分。

四 掌握权力维度：咨询人（homo consultandus）和顾问（homo consultans）

现在，在讨论完最后一个组成部分后，权力维度就完整地呈现在我们面前了。纵览之下，两个主要观点得到呈现。第一，三种资源，即权力技能、权力知识和权力工具，实际上互为补充，只有共同出现时才足以构成政治权力的基础。政治知识（épisteme）和政治技能（téchne）在无数个领域内相辅相成，从抽象的战略制定到对情报机构或行政机构等具体的权力工具的控制。在以制造品和组织为具体形式的权力架构中，将政治的本能把握与领导权知识、专业知识和合理性知识相结合，只有这样，才能在面对他人反抗的情况下做到有目的地实现利益。这三个主要资源之间多重的相互依赖性得到了广泛讨论，这也证实了我们将它们定义为权力维度的最初假设。

第二，必须要明确的是，掌握权力维度是一项要求极度苛刻且复杂的挑战，这指的是有针对性地开发和部署政治权力基本资源和政治权力本身。习惯性的政治技能必须通过耗费时间的实践学习过程获得——理想情况是在睿智的全能型领导者的指导下，从小开始。作为年轻罗马元老院精英的政策实践，在第二章第五节第一部分中得到详细描述的“政治学徒制”（tirocinium fori）可能自古以来就是独一无二的，至今仍旧代表着获得权力技能的优质标准。反之，即使我们强调的是当前的战略领导权知识，权力知识需要的也不仅仅是大量与目标相关的政治常量和变量的信息，还包括将它们创造性地整合成为行动模式的能力。就像军队、警察和他们相应的技术之间的关系一样，权力社会工具的成功使用最终要求在组织影响和政治控制中制造强烈的平衡感。因此，结合这些维度似乎是一项非常艰巨的任务。

当然，这三重挑战并不完全是新的。正如哲学家彼得·斯洛特戴克所指出的那样，早在古代，人们就已经暗中注意到了。[336]在伯里克利时代，雅典政治的范围是非常小但竞争异常激烈的，权力行为体们对其所承受着的巨大“政绩压力”（performance pressure）有着清晰的认识，他们意识到自己“需要弥补”。[337]斯洛特戴克写道，这个古老城市的文化意识到，没有任何一个城市里的佼佼者能够在不存在建议的情况下单独在自己的领域里运作。“一旦具有不同文化背景的人走出人群，从事一项关键工作，那么他们就不可避免地需要身边的支持者们以咨询、协调和激励的方式支持他们的行动。”[338]用浅显易懂的话来说就是：掌握权力维度是复杂且耗时的，城邦意识到，这依赖于专业服务提供者提供的咨询。这在日益以劳动分工为特征的政治结构中是显而易见的。除了独自承担政治权力挑战外，阿提卡的政治家们还从本身没有权力野心的人——顾问——那里寻求建议和知识。

这标志着两个历史原型的诞生，他们的相互关系贯穿着整个历史，他们是接受建议的咨询人（homo consultandus）和提供建议的顾问（homo consultans）。[339]在意识到使用政治权力是一项挑战，同时，为了缩小知识上的差距或弥补技能上的不足——也就是说意识到需要建议时，政治行为体变成了咨询人。这在政治生态中创造了一个市场，这个市场由能够提供相应告知“如何做”的服务的行为体占据，这些行为体就是顾问。这一功能最初由古希腊城邦的一个专业团体提出，由于柏拉图的对话《智者篇》（Sophists），这一团体声名狼藉。[340]哲学家（喜爱智慧之人）是诡辩家的竞争者，他们将对理性与实践探索的追求作为一项学术事业，根据斯洛特戴克的观点，诡辩家则是狡黠地利用有效且实用的理性。具体而言，这意味着他们将其在修辞、说教和逻辑上的能力用于为“好战的城邦客户服务”，为他们在城邦中争取权力和影响力的斗争服务。在诡辩家之后，顾问在历史上还有其他例子，例如查理曼大帝宫廷中的阿尔昆等伟大的中世纪皇家顾问，或者现代的枢密院顾问官（Privy Councilor）。但是，斯洛特戴克认为，最优秀的顾问代表是著名的马基雅维利，他关于政治权力基础的观点已经在第二章第五节开端进行了讨论，这同时也是我们权力维度体系的基础。斯洛特戴克指出，在马基雅维利的观点中，值得注意的是他对理论反思和实用性政治建议的融合。他认为马基雅维利对伟大的佛罗伦萨的表述提供了一个专业化理性咨询的研究范例。

从马基雅维利时代开始，权力的专业化咨询一直在不断发展。我们现代社会以充斥着各式服务提供者为特征，围绕如何就政治权力进行零和博弈这一主题，这些人为政治领域内的政府、企业、联合会、非政府组织、政治党派、教会和工会等行为体提供意见。尽管如此，我们认为，咨询的基本原则是通用的，并且自古以来保持不变。这是因为他们始于主要的权力维度，而这些维度是通用且全世界统一的。这些原则包括，第一，通过培训和实践，获得权力技能；第二，通过获取有关信息并将其系统化和整合来深化权力知识；第三，通过各式各样的权力工具来塑造政治领域。但是，这一逻辑范畴的具体化必须考虑具体的社会文化环境和法律。有针对性的咨询总是遵循政治权力的通用指导原则，同时，又对使用权力的具体情况保持敏感。我们将在第三章，也是最后一章中具体阐述这些指导原则，将我们的权力实操理论转变为以应用为导向的指南。
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第三章 权力的实践

在上一章中，我们讨论了权力的表现形式、涉及领域、合法条件以及资源，特别关注了政治领域，即通过共同规范来影响所有其他权力领域。在这里面，权力的资源由三个相互独立的条件构成。因此，我们也论及政治权力的维度，那就是权力技能、权力知识和权力工具。为了在政治领域内的权力零和游戏中具有竞争力，获得并使用这些资源是不可或缺的。这是适用于任何时候和所有人的真理，顶层政治家、公司高管、贸易联盟和联合会主席、教会领袖和公民社会领导人都是如此。当然，如何获得政治权力维度也是一项挑战。这是极其复杂且耗费身心的。无论个人还是单一组织，几乎都是不可能独立应对这项挑战的。

在分析权力的逻辑时，政治领域有两个原型：咨询人和顾问，角逐权力的人需要权力专家成为其顾问。在不需要直接参与的情况下，顾问为权力的获取和使用提供支持。他/她可以是政治顾问、活动家、沟通专家、宣传官员、首席组织者和知己密友。本章，也就是最后一章将对此进行阐述。基于前文对权力普遍法则的概括，考虑到每一个社会所具有的根深蒂固的社会文化和政治特点，我们将讨论并描述政策建议是如何落实的。优秀的顾问既遵循普世性，又考虑到特殊性，对研究对象结构性的整体统一有着深刻解读，又对其具体利益和所处政治环境保持敏感。

因此，本章比前述章节更加具体且务实。由于我们注重的是日常政治权力斗争中的咨询，所以我们不仅仅考虑日常政治的具体议题，还专注包括金融、国内政治、基础设施政策等在内的许多政治细分领域，以及他们之间特别的内在逻辑和不同的相关行为体，如党派、媒体、贸易联盟、联合会、企业和非政府组织等。与此同时，我们将更为聚焦以便更加具体：我们仅仅聚焦21世纪的代议制民主。在单一时代关注一种体系主要有两大原因。首先，一种政治咨询方式经过发展，当然能够既应用于一党专政的国家，也能用于现代神权国家。但是这些体制不仅与我们的文化环境和社会文化的起点相距甚远，在政治思想和投身民主的公共利益（见第二章第四节）方面也是截然不同的。简言之，我们既不是为这些体制而生的权力专家，也不能共享这些体制的政治伦理准则。其次，经过长时间的发展，诸如诡辩派的色拉叙马霍斯（Thrasymachus）、古代的孔子，中世纪皇家顾问阿尔昆（Alcuin）和罗耀拉（Ignatius of Loyola），最后是尼可罗·马基雅维利和托马斯·莫尔（Thomas More）等文艺复兴时期伟大的政治家这样的政治实践者，已经为政治权力的获得、运用、合法化和存续设定了指南。[1]在政治和意识形态方面深入研究这些方式是有价值的。不过，在第三章中，我们既不是要为顾问实践提供历史论据，也不是要探究这些顾问的发展和转变，而是要专注于讨论政治是如何塑造了如今这个时代。因此，我们依然会参考政治思想史中的见解，但只是就其对我们现在的意义而言。

我们对于顾问实践的探究始于一个存在主义的假设，称为人类学的政治现实主义（anthropological-political realism）。毫无疑问，人类既是政治动物（zoon politikon），也是技术员，也就是说，人类是社会性和创造性并存的生物，他们通过创新和合作，自主地塑造他们突然间闯入的政治和自然环境（见第一章第三节和第二章第一节）。但是，如政治科学家约瑟夫·熊彼特所坚称的那样，通常而言，人类既没有受过高度的政治教育，也没有天生赋予的权力或指向公共利益的罗盘。回顾在第二章第四节中引用的熊彼特的名言：“所以一旦进入政治领域，普通公民的智力表现会下降到较低的水平……他再次变成了原始人。他们变得感情用事、思想易受影响。”[2]熊彼特、哲学家杰森·布伦南（Jason Brennan）等人没有谴责这样的人类行径。[3]同样地，我们不对此进行评判或劝告，我们注重的是对政治现实的描绘。社会所有成员必须每分每秒致力于培养公民竞争性且熟知所有政治发展，这个论述极大地高估了政治对于充实而繁华的生活的重要性。不仅如此，这样的表述还低估了其他生活计划和任务的价值，给人们的生活制造了不成比例的负担。政治是极度复杂的权力领域，就像其他领域一样，也受到劳动分工和专业化原则的制约。

顾问在政治领域中扮演着高质量的协调者和传递员的角色，他们能够简化问题、梳理相互关系、提供实用的工具，让政治内容变得浅显易懂，对外行人尤为如此。正如我们在细节中所发现的那样，顾问最核心的作用就是在政治和其他权力领域之间进行翻译。只有当人类现实主义的基本论断在顾问的自我形象中得到呈现，他/她才能充分扮演好顾问的角色，那就是以客户的要求和前提条件为导向的服务提供者。

因此，本章的叙述顺序和内容是清晰的。接下来，我们将概括出21世纪代议制民主中顾问的体系。经过二十年的政治咨询经验，通过对权力的基本要素、战略和技术的不断反省，外加对经典和当代政治科学著作的阅读，这个体系才得以诞生。这将为顾问新手们提供操作指南，也将为经验丰富、身经百战的权力专家们提供建议。我们将这个体系称为权力领导权（power leadership）。它涵盖了所有民主决策领域的权力咨询普世准则，从政府到州属机构，从政党到公民社会拥护者。当然，建议的重点不同，视顾问是否支持政治官员、命令发布者或说客而决定。因此，权力领导权包括两方面：政治领导权（political leadership）和游说领导权（lobbying leadership）。在接下来的讨论中，我们经常会引用这个分类，但是我们不会纠结于此；我们希望用这个体系为政治权力咨询在所有领域的运用打下基础。在这样的背景下，我们提出的关键问题是：如今，是什么创造了权力顾问在政治领域的成功？他们的知识基础、任务、工具、责任和教育路径是什么？

我们应该认真对待权力领导权体系目前面临的挑战。如联合国和世贸组织协定、投资伙伴关系、全球数字新闻和信息系统等的国际网络，以及包括欧盟法令、欧洲法院裁决等的超国家立法和管辖权，这些都是全球化世界的特点，在此情境下，权力角逐者不再把目光局限于单一社会。在监管日益复杂的全球组织框架中，为了成功施加影响力，越来越需要权力角逐者具有战略定位。因此，顾问必须同时了解不同社会的政治体系、文化以及它们的相互关系。一方面，顾问们需要掌握国家之间因竞争权力而导致的紧张关系；另一方面，他们也要熟悉例如欧洲委员会或国际货币基金组织等超国家或国际组织的权力竞争。一个理想的顾问应该既是一个熟悉普世权力逻辑和全球影响力的通才，也是一个通晓特定的政体、政治细分领域和行为体组织内在逻辑的专家。

第一节 权力博弈模型

我们想通过生活中的例子来进行阐述。在第一章中，我们将（政治）权力争夺形容为零和游戏，意思是竞争游戏的总和是恒定的，一方的胜利总会导致另一方的失利。我们进一步用一个模型来使这个游戏的比喻更为具体。从本质而言，政治竞赛就是权力的国际象棋比赛，而顾问的工作就是带领其客户，即咨询人，巧妙地赢得比赛。就像政治一样，国际象棋就是一场冲突，其核心就是通过将具有不同影响力和技能的棋子（例如兵、车、马等）排兵布阵、预测对方走位，来赢得主导权。与其他游戏不同，国际象棋需要结合战略和战术要素。对敌我走位的计算深度以及对不可预见的失误的利用决定了胜败。政治和国际象棋是如此相似，以至于中世纪的贵族们通过玩“国王的游戏”来磨炼他们的统治能力（参阅第二章第五节第一部分）。从那时起，国际象棋成为各地的传统权力训练工具。[4]基于这些相似性，就核心先决条件和挑战而言，一盘成功的国际象棋比赛与政治是类似的[5]，这将在下文进行详述。

（1）熟悉棋盘

熟悉棋盘意味着：

第一，消化游戏正式的规则和机制：目标、首发阵容、走子和标准操纵（如捉双、牵制、王车易位等）。简而言之，熟悉棋盘的人了解一切可能和不可能的行为范畴；他们了解地形和队列。因此，参加比赛的必要先决条件才得以满足。

对于国际象棋权力模型而言，了解规则和机制首先包括掌握政治竞技场的制度结构以及制度之间能力和责任的分配概况。例如，德国遵循的是两院制的联邦宪法，存在横向和纵向的权力分配，采用多党体制。在这里，利益谈判大多符合协调主义，即行政机构、利益相关者和政客间通过交换看法、立场和解决问题的各种途径来进行。这个协调主义结构与美国政治体系形成鲜明的对比，比如，极度的竞争和各式各样的利益冲突是后者的特征。

第二，熟悉棋盘包括使具体的决策规则和各级立法、执法、管辖和行政过程实现内化。以欧洲为例，立法程序由欧盟委员会（EU Commission）、欧洲理事会（EU Council）和欧洲议会（European Parliament）以及欧盟委员会体系三方完成，也就是说欧盟法律的落实是由行政和专家会议组成的有序系统完成的。

第三点由特定法律和条例组成，它们既为利益实现和权力使用做出了限制，也提供了可能。这涵盖了广泛的法律规范，从言论和集会自由等基本原则到西德联邦议院针对游说者设置的身份卡机制等非常具体的规则。

第四点即最后一点是政治文化和语言，既包括权力斗争人格和政治表述，也包括不成文的规定和论述用词。政治用语需要被政治范畴内的所有人员理解，同时还要取得法律和专业上的合法性。

在理想情况下，这四个方面必须成为每一个权力博弈玩家的第二天性，成为他们权力能力的一部分。就共同点而言，这些元素基本都是固定的。它们是第二章第五节第二部分中介绍的战略常量。就像在“国王的游戏”中的走子、布局和标准操控一样，他们决定了权力博弈中哪些行为是可能的，以及在何种情况下何人可以做出这些行为。当然，这没有说明何人可以走子，是执政当局、公司、联合会、公民社会团体，还是一位部长、执行总裁、总经理，抑或非政府组织的领导。

（2）研读局面

国际象棋是关乎局面的游戏。胜败仅仅取决于王是否被兵保护、后是否被攻击或者兵是否能够畅通无阻地走到第八横线而升级。初学者认为棋盘上交织的棋子是令人困惑的；他们能够说出哪个棋子可以如何走位，却无法得知棋盘上复杂的布局所带来的战略、战术潜能和力量对比。相比之下，专家们却能够准确地通过局面评估出威胁和机会，包括可以做出例如“十步内将死！”的战略陈述。

同理，任何希望成功赢得权力博弈的人都必须能够研读局面，也就是能够熟练诠释和评估政治局面。这不仅是了解谁是与达成某一政策目标息息相关的权力行为体（这里的政策目标包括促成服务产业规范、达成法律修正案和实施建筑项目等），还应该知道他们的议程和动力是什么，他们（潜在）的反对者和盟友分别有谁，以及上述所有相关者的关系。解密政治议题的权力平衡和辨别发展方向和趋势需要这些信息。因此，研读局面需要掌握广泛的知识，不仅是全面的，而且是高度专业的，例如，州政府是否与某些州立彩票维持紧密联系，因此不惜一切代价要维持对抽奖的公共管制；内政部长是否面临党内施压而打击非法移民，即便这不符合其本人价值；环境组织是否为了取悦其支持者而支持收紧对消费者的保护，等等，诸如此类。

灵活是这些位置因素的共同点，它们属于本书第二章第五节第二部分所介绍的战略变量。在这里，我们考虑的不是权力博弈的框架，而是行为在特定游戏中导致的结果。将此类比为国际象棋，是因为两者中的行为体都必须根据站位来寻找解决方式。以目标为导向、对局面的分析和评估是得出成功战略的前提条件。

（3）掌控比赛

国际象棋不是思考和反思理论的游戏，而是关乎进攻和防守，以及如何掌控战场的游戏。如果不能赢得比赛或至少打成平手，那么对于游戏的深度理解和卓越的局面分析都是无用的。掌控比赛意味着在走子上抢占先机，以攻击、扰乱和摧毁对手的战略和战术迫使对方给出回应。行为体不仅要有能力进行深度计算、对游戏有良好的理解，还要具备非凡的胆量、创造力、勇气并愿意做出牺牲，这一切才有可能发生。任何犹豫太久的人都会丧失主动性，甚至输掉整场游戏。

权力博弈也能找到这些特点。它们既是一方实现个人利益、在竞争中扩大影响力和抵御其他人反抗的先决条件，也是拥有诠释公共利益权力的前提。这个准则对于所有行为体都适用，无论是政治机构、私营部门成员还是公民社会组织。在代议制民主的权力博弈中，掌控比赛指的是通过具体措施来成功地影响集体决策和长期的意愿塑造过程，例如，筹集大多数选票；决定立法会或常务委员会的议程；适当的时候在重要的政治媒体上发表一篇文章；控制有影响力的专家组的组成；为了某一议题，通过针对性活动来动员一些团体；以及与拥有丰富资源的盟友组成稳定的联盟。即使这些工具只是政治影响力范畴内的九牛一毛，却是权力博弈的特征。成功地掌控比赛不仅是掌握这些工具的使用，还应该知悉在全局战略的哪一个阶段（在国际象棋术语中指的是开局、中局和残局）适用哪种工具，以及如何协调这些工具来实现目标。这就是必须以创造性的过程将对于游戏的理解和局面的分析进行结合的原因，权力政治就是这样诞生的。

政治顾问的职责直接来自权力博弈模型——熟悉棋盘、研读局面和掌控比赛，这相应地为权力领导权体系提供了三项指导原则和领域：赋权、提炼和影响。第一，顾问必须使其客户，即咨询人理解权力博弈棋盘，使他们将规则和机制内化成权力知识。第二，顾问必须将客户指定的与游戏有关的所有信息进行提炼和浓缩，形成布局分析，以权力知识为成功的战略打下基础。第三，与客户一道，顾问们必须积极地在政治空间内形成影响力，使用合适的政治工具来掌控权力博弈比赛。这个权力领导权方法论的总结阐述了顾问的三项主要任务和相应的挑战（或本书第二章第五节中介绍的权力维度），三者似乎能够严格且明确地区分开来。然而，在政治现实中，在顾问日常工作中，三者的区别并不是那么明显。赋权、提炼和影响构成的等边三角关系是一个整体：影响政治的经验对布局分析有影响，也对系统的内化造成影响。从三个方面来讲述咨询方式不是没有道理的。我们在讨论落实这三项权力领导权指导原则的时候应该将这种相互依赖关系牢记在心。接下来，我们将具体解释什么是政治权力竞赛中的赋权、提炼和影响。

第二节 赋权模型

变得强大是与对手竞争政治权力、实现政治利益的基础。重点是明白且理解包括个人和组织在内的权力行为体（见第三章第一节）的政治逻辑、政治用语和政治品格。对于顾问来说，赋权指的是使人和机构准备好进行这场权力博弈，帮助他们理解这场游戏，而不仅仅是能够背诵出正式的法律和规范。赋权的最终目标是形成政治战略式的思维方式和相应的行动方案（见第二章第三节和第二章第五节第一部分以及第二章第五节第二部分中对治理术做出的评论）。在这些职责当中，顾问不仅需要有各种各样的工具和技术，还必须对客户真真切切地感同身受，对他们的能力做出真实的评估。我们在下文中将首先概括与赋权核心概念相关的议题和任务，然后探究与此相关的具体工具和技术。

一 政治逻辑

“政治逻辑”引起大家对数学推导、形式化建模或三段论的联想，显得似乎很抽象、很难理解。但是，如前文一样，我们用古老且广泛的“逻辑”一词作为集体术语，涵盖具体目标领域内，即21世纪代议制民主的政治的基本机制、法律和功能。政治逻辑被分为四个板块：体系逻辑、决策逻辑、组织逻辑和传播逻辑。

体系逻辑解答了一个简单却基本的问题：一个国家或社会的政治体系实际上是如何运转的？相应地，首先，这包括诸如德国基本法、美国宪法、欧盟里斯本条约在内的宪法或国际法；国家、超国家、区域和本地层面的制度性秩序，如政府、议会、法院、行政机构等；职责分配；制度间权力的相互联系。这对于最高长官、立法、司法和行政间的权力关系调整而言是重要的。他们决定了政治体系是议会制民主还是总统制民主，政治决定是否被一个强大的干涉主义宪法法院所控制，国家的区域单位是否享有很大的自治权，人民是通过直接的民主工具参与立法还是立法权只掌握在选举代表的手中，等等。总而言之，政治体系的制度性框架确定了谁决定了什么和决策人对谁负责。这使我们回想起在本书第一章第二节中介绍的海因里希·波皮茨提到的权力的地位结构。

第二，体系逻辑还包括该制度内正式和非正式的程序，例如经审读和通过、最终呈递到最高长官面前并得到正式颁布的法律草案，或是举行公投所需的法定人数和条件。这里有必要对名义程序和实际程序做一个区分。例如，德国联邦议会（Bundestag）决定了法律需要获得大多数议员的票数才能通过，所以联邦议会是德意志联邦名义上的立法人，但是实际上只有很少的立法草案是由议员们提出的。大部分类似的草案是由部委内的专业部门提出的［为了确保法律能在德意志联邦参议院（Bundesrat）通过，这个过程通常有州一级的政治家参与］。然后，这些法律提交至内阁，只有当内部共识已经建立的情况下才会被呈递至议会的全体大会上进行讨论。[6]但是，美国的情况却是不一样的。在美国，每一名成功当选的众议院议员和参议院议员都是带领一大批员工的政治企业家，在这些员工的帮助下，他们起草立法文件，并为相关会议做详尽的准备。正如温弗里德·斯特凡尼（Winfried Steffani）在经典的议会分类（辩论式议会、工作式议会，辩论和工作并存的议会）中所描绘的那样[7]，这种核心区别无法单独从正式的宪法系统中分析得出。他们是具有生命力的传统政治实践者的一部分，与正式的制度秩序一样重要。

体系逻辑的第三个方面最好用体系目标来概括。这是指在各自制度和程序规则背后基本的且由历史决定的指导性原则。体系目标解答了政治体系关于“为什么”的问题，即为什么体系是这样建构的。在德国，政治体系是吸取了国家社会主义和魏玛宪法失败的教训而建立的。所以，政治权力不是集中在一位公共官员的手中，也不是散落在没有能力的民众身上。这个双重说明对于理解德国联邦的基本结构及其制度和程序性规则的运转是关键的。对比而言，美国的体系目标是尽可能地限制国家机构的权力使用，保护民众不被政府过度干预和不受过分的意识形态政策所影响，甚至不惜以党派之争来使机构瘫痪作为代价。阻碍是有目的的，因为这有意无意都会成为制度性和程序性的规则。其中，利用参议院的各种规则来阻挠多数党推动就某项议案投票（filibuster）值得关注，这种强大的立法手段可以追溯到古罗马时期，参议员小加图（Cato the Younger）为了阻止法案的通过进行了冗长的演讲。在现代社会，这个手法仅被著名（臭名昭著）地应用于美国参议院，因为参议院的规则容许议员们就任何话题畅所欲言。根据美国参议院议事规则第XXII条，除非“五分之三的参议员正式选择并宣誓”（通常是100名参议员中要有60名），否则不能结束辩论。[8]

深入理解体系逻辑对于权力博弈是必不可少的。体系逻辑决定了权力在政治体系中是如何分配和使用的，这就是实现利益的起点和渠道。每一权力博弈规则都是根据体系的逻辑制定的。例如，对于法兰西第五共和国等总统制的集权国家民主来说，关系到国家元首时，全国代表大会的权力被严格地限制，相较奥地利等议会制联邦式民主而言，其开局和走子有不同的规则。在第五共和国内部，具有决定性意义的政治斗争发生在巴黎，更准确地说是在爱丽舍宫，权力围绕着以总统为中心的小圈子成型，与此同时，权力在奥地利却是分散的，以联邦政府和各州政府之间的相互博弈为特征。任何不了解不同社会体系逻辑间差异的人都无法参与权力的博弈；理解这些特征是能够做出有意义的走位和决定的先决条件。

决策逻辑作为组成政治逻辑的第二个板块，与体系逻辑紧密相连。这将回答以下为题：代议制民主权力领域中的决策是根据哪些原则做出的？这里的重点不是议会投票的大多数原则，也不是欧洲理事会的绝对多数原则（此二者都是体系逻辑的元素），而是政治决策结构中的基础与合理性。

通过比较经济与政治，我们将更好地阐述决策逻辑。例如，在企业中，执行总裁们的决定直接针对的是提高生产效率、发现新客户群体和开发市场或者使商业合作最优化，但最基本和一致的目标是增加利润或提高股票的市场价格。[9]利润是私营部门的终极目标，其他所有目标都是基于利润而生的。民主内的政治决策总是朝着公共利益这个终极目标而进发的，更准确地说，是对公共利益的保护和提倡（见第二章第四节）。政治决策者采取的种种措施有法律、规定、指令、国际协定和制度改革等，这些措施在应对失业率、加强内部安全、保护环境或改善教育水平等具体议题上的功能似乎是不同的，却有着相同的潜在合理性原则，即整个社会的福祉。所有的决定必须通过展示当前目标与终极目标之间的有效联系而成为合理的决定。[10]

政治决策逻辑带来两种主要影响。第一，政治决策不应该留下只满足特定利益团体或单一行为体的印象。任何被怀疑在民主权力博弈中玩弄侍从政治或裙带主义的人都无法成功。因此，首先，所有政治权力领域的利益集结都是建立在怀抱着极大的悲悯之情投身于公益事业上面的，[11]这不足为奇。其次，在公开辩论中，人们经常试图把追求某些特定利益的人归为敌方，这也是正常的。这样的法则也适用于党派以外，如当企业作为政治权力行为体影响政治的时候。不涉及可信赖的共同利益的商业游说在今天几乎是不可能存在的。政治决策逻辑的特殊性告诉我们不要被共同利益的独特之处所吸引，而是要使之变得令人信服而富有吸引力，这是以社会大众的利益为可信赖的导向，而不仅仅是某一社会团体的偏好。意识到需要对政治利益进行整合并用这些利益将社会各种分工联系起来的现实解释了一些问题，例如即使在选举和投票根据大多数原则已经普遍受到认可的情况下，为什么美国国会或其他议会立法机构中的实际委员会的工作仍是在两党共识的基础上进行的。共同利益的准则在这里也同样适用，我们将其作为政治品格的组成部分在接下来的第二节第三部分进行更深入的探讨。

第二种影响是决策不可能与民众意见长期对峙。民主的人民主权准则赋予了公民决定共同利益的高度自由。在代议制体系中，尽管政治决策机构被委托给当选的代表，但是这些代表是主权人民的政治委托人并对他们负责。因此，政治决策的逻辑是需要认真对待公民的恐惧和担心，要么通过更好的政策进行调节，要么进行大幅度的修正。不考虑这种决策逻辑要求的政治是专家统治论。这来自精英对自我的认知，以及秉持着政治家比普通民众对共同利益的本质有更好的理解的信仰；然而，这通常导致政治迷茫和自信的流失。一个专家统治论政策的典型例子就是在面对2010年欧元危机时，欧洲中央银行（European Central Bank，“ECB”）逐渐加强权力，创建了富有影响力的欧洲稳定机制（European Stability Mechanism，“ESM”），这在很大程度上独立于民主之外。为了避免货币的崩溃，两个机制被授权通过购买债券和提供紧缩规定允许的贷款，从而介入成员国的预算政策，损害了成员国国家议会的预算权。这导致的影响就如政治科学家沃尔夫冈·默克尔（Wolfgang Merkel）警告的那样，“这是一次对民主自我选择侮辱性的去权。”[12]这对于在金融上依赖他国的债务国更是如此：“债务国中如选举、议会或政府的民主常规机制被削弱得只剩下空壳，政治已不由受影响的国家本身决定。”[13]在那几年的时间里，超过50%的公民选择不相信欧盟，这样的政策可能是原因之一。[14]

第三个版块是组织逻辑，这与前两个版块关系紧密。组织逻辑的核心可以被概括为一个问题：政治组织实际是如何架构的？尽管体系逻辑阐述了机制之间的关系，也通过定义决策逻辑进而解释了两者如何共同工作，但是组织逻辑采用的是行为体内部视角。一方面，组织逻辑包括了组织正式的等级结构、职位及其责任，成员守则和管理的流程规则。另一方面，组织逻辑还涵盖了决策的非正式机制、规划定位及资源和办事处的分布。这两个方面定义了组织的行动范围。它们决定了为完成权力博弈中某项具体操作而需要采用何种内部程序，也决定了可以调动哪些战略力量。因此，了解组织逻辑有利于了解指导行为体走子的规则，也就是了解他们的战略和战术选择。

组织逻辑的正式一面在组织的基本制度中都有体现。这包括国会章程以及政治党派的党章、联合会和工会的章程。外行人可能有所不知，但是这些制度决定了将召开多少会议，如何决策，如何做会议记录，以及成员的当选或革职。深入了解正式的组织逻辑是一项富有挑战性的任务，需要详细了解组织架构和组织计划，例如苏联邦政府内的决策等级，从部长到国务卿，再到团体的领导，甚至更多。相比之下，组织逻辑的非正式一面是更难掌握的，因为它们没有明说，而是透过组织内的非正式讨论、共同价值或暗示来反映。只有通过长期担任第一把手或是不断地互动才能够明白。

政治逻辑的最后一个板块是传播逻辑。内容和位置的传递问题是一个突出的问题：传播在政治权力领域是如何进行的？领会并深度理解传播的逻辑既意味着明白传播渠道的范围，也包括掌握这些渠道所遵循的机制及其所呈现的机会和风险点分别是什么。这是权力博弈的中心，因为在代议制民主中，权力的运用总是与解释事前责任或为事后负责相关。无论是总统制还是议会制，中央制还是联邦制，所有民主体制区别于专制体制之处在于其规则是在公共话语空间中实施的。在这个空间中，公民被认为是成熟的传播伙伴，是理由的接收者和提供者。沟通伴随而来的义务不仅仅涉及政府、党派和立法和行政机构代表，还有私营部门的全球行为体、教堂代表和环境组织主要活跃分子等政治领域内的所有行为体。那些无法或拒绝就他们的行为进行沟通的人将会受到质疑，质疑他们的利益无法接受群众的监督、与公共利益相悖。因此，重点不是权力行为体是否能够有效沟通来实现利益，而是他们应该在何时进行何种表达。这与赋权的第二项关键议题——政治用语——有很多重叠，我们将在下文对细节进行更多讨论。在这里，我们只探讨传播逻辑的基本结构、渠道和范式转换。

作为数字化革命不断发展的产物，政治传播已经经历了深远的变革过程（请参阅我们在第二章第三节第二部分和第二章第五节第三部分中关于数据力量和大众传媒的讨论）。因此，这是当今政治逻辑领域受到讨论最多的话题之一。[15]21世纪民主的政治传播面临着两大分歧：模拟还是数字。直到20世纪90年代，政治传播还等价于模拟传播：任何希望传递信息的人都通过分发传单、印制卡片、广播、在报刊发表文章、接受电视采访或者举行新闻发布会来进行，传递的信息包括选举章程、有关产业政策的贸易联盟需求、罢工呼吁和为难民上诉等。政治传播在媒体领域的特定范围内进行，这是一个由少数经过专业训练的新闻人组成的小圈子，与信息接收人之间的互动相对较少。

在推特、脸书、红迪、微信和Instagram等层出不穷的社交媒体时代，在全球信息平台网络24/7运转的年代，在充斥着即时信息和邮件往来的信息通信技术时代，上段所提及的传播方式是过时的。但是这不意味着报纸、杂志、广播和传统电视等完全不重要，只是它们的重要性不再排在第一。至今，唯一可以肯定的是，模拟政治通信文化的时代一去不复返。然而，新传播领域是流动的，以不断的技术革新为特征。可靠的预测因逐步加快的创新周期而变得极度困难。在讨论传播文化中数字化范式转换时，彼得·柯博（Peter Köppl）一针见血地指出，社会和政治，媒体和传播，都是持续变化的。为此，他引用了飙升的社交媒体服务使用率、智能手机和平板电脑在大众中间的普及以及无所不在的在线网络。得益于社交和数字化媒体的广泛使用，当今的每一家普通公司都基本上是媒体公司。权力和沟通霸权因此正逐渐被腐蚀。[16]

数字化政治传播带来的影响可以被总结为三点。第一，传播者的数量呈指数型增长。技术和逻辑门槛的降低，使得每一位公民和每一个利益团体（无论大小）都能参与到话语数字化进程中来，他们不仅可能接触到上百万的观众，还可以仅仅通过设立推特账户、脸书主页或者点击明镜在线（Spiegel Online）或者纽约时报网站（NewYorkTimes.Com）内的评论专栏来影响有势力的决策者。诸如阿根廷、厄瓜多尔等拉丁美洲国家的民主体制是这项发展的急先锋，在那里，国家元首率先通过推特等方式参与日常的口头政治辩论，这在如今已经成为普遍现象。[17]第二，政治传播的频率极大地加快。在大多数民众通过智能手机就能够随时上网的时代，发帖或评论只需不到一秒即可完成，政治权力行为体们只好逐步加快他们发布信息、给予评论和回应的速度，因为他们讨厌被迫进行防守，更坏的情况是陷入无意义的沟通之中。与此紧密相关的是第三点，即传播内容体积的急速增长。但是，数量的增长并不代表着质量的提高。周期频率的提高和渠道前所未有的增多，这二者的结合一方面导致传播越来越缺乏实质内容，另一方面也造成了虚假新闻。随之而来的是观点越来越容易产生变化。包括2011年#占领华尔街#（#OccupyWallStreet#）等在内的许多政治社交媒体潮流经常在非常短的时间内收到全国和全世界的关注和赞赏，但也很快就在打击下消失不见，缺乏持续的影响力。话题标签不能保证持续成功。但是，最近的一些趋势似乎将更为持久和有效，“MeToo”（我也是）是其中的代表。这实际应该追溯至美国黑人社会活跃分子塔拉纳·伯克（Tarana Burke）在2006年发起的抵制针对妇女的性虐待运动。在哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）性侵事件于2017年10月震撼好莱坞之后，#MeToo#这个话题标签由意大利裔美国人艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）发起，并在全世界以不同层次和深度传播开来。

至此，政治传播逻辑在21世纪民主中的最大挑战可以被总结出来了。虽然重要的是将信息传递给目标人群而不是被成群弹出的新闻抹杀，但是有效地在所有评论和信息中过滤出有关自身利益的部分也是必需的。这里，政治权力博弈的基本规则是不要受空洞内容或捏造事实的蛊惑。数字化时代就像在传统模拟通信时代一样，谎言总是站不住脚的，这将回到我们关于政治用语和细节的讨论上。正如我们在第二章第五节第二部分讨论传递的战略潜力那样，在争执中，能够形成说服力的是论据和清晰的语言。任何持续依赖谎话和废话的人（见第二章第四节）迟早会被揭穿，不再被政治话语空间所信任。这些见解也必须反映在权力博弈行为体的政治用语当中。

二 政治用语

对于许多人而言，政治用语是负面的，因为这是权力博弈的一部分。决策者们反复地与这样的陈词滥调周旋。苏联前领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）曾这样说过：“每个地方的政治家都一样。他们甚至在没有河流的情况下许诺建桥。”[18]敬佩于赫鲁晓夫的自我嘲弄，但是他的言论是夸张的。不仅仅是政治家的用语，如果政治权力博弈领域内所有行为体的政治用语都仅仅依赖于轻率的承诺、模糊的断言、谎话和空洞的用词，那么任何一个政治体系都将处在崩溃的边缘。民主而言更是如此。民主的合法性和稳定性是基于那些直接或间接参与决策的主体而来的，这些主体包括公共机构、政治党派、经济和公民社会利益团体、科学组织等，他们公开地表达立场，用清晰、可信赖且保持一致的方式诠释共同利益。如果这样一种规范和功能需求持续地无法得到满足，那么政治体系就会极大地丧失信心，制定规范的精英团体们将不再值得听从。现实是更加复杂的，政治任务的核心是将此变得容易理解和管理。因此，我们接下来将概括出民主利益框架下的语言要求。

与法律用语、商业用语、多种多样的科学用语，甚至足球用语一样，政治用语是一个有着自己的词汇和规范的语言学领域。[19]将政治论述翻译为其他语言或反之，不仅仅是在例如经济、宗教、科学和文化等社会各权力领域中建立沟通交流的基础（见本书第二章第三节），同时也是极其考验人的。那些没有掌握政治用语中的特殊词汇和规则的人，其政治论述将无法被理解，甚至有时还可能导致误解。

政治词汇可以被分为三种：第一种是制度词汇，例如，国会、总统、草案、法案和听审；第二种是互动词汇，指的是政治互动或者语言行为，如丑闻、决议、妥协、要求、同意、讨论；第三种是包括各学科领域术语的部门词汇。[20]例如，“工业4.0”和“开放获取”等数字化和经济政策的用语，流动性管理或财政刺激等财政术语。掌握这些词汇包括了解它们的含义和引申义，这既意味着了解它们表达了什么以及与之相关的内容，也意味着了解日常决策者们为了节省时间和向外人保密而使用的缩写（参见在本书第二章第五节第二部分中将官僚主义作为权力技术的讨论）。任何无法解读缩写和简称的人首先在阅读政治文件时就会遭遇困难。

政治用语的规则由三个方面/层次构成：内容、传递和规范化能力。在民主竞技中，并不总是那些有最佳的想法和最好的合法性的人会取得最终胜利，但可以肯定的是，理由不可信的人迟早会输。政治骗子的成功并不违背这一原则，因为这样的成功永远是易破的、不长久的。这突出了政治用语的中心特征：理由（arguments）。政治用语应该不仅仅具有启发性和煽动性，还应该具有说服力，这样的语言形式让理由对于政治用语来说变得越来越重要。因此，正如我们在第一章第三节中所提到的那样，政治用语满足了人类对于意义和合法性，对于方向性和基本原理的需求。只有理由能够挑战人类，将人类视为合理的政治主体，即理由的提供者和接收者。政治话语的理由一直以来被反对派、盟友、媒体以及大众持续地要求、询问、拒绝和重塑。如果来自政治、商业或公民社会的领导人没有理由，那么他们基本上无话可说。

说服性政治用语需要理由。但是，它们并不充分，不是所有的理由都是好的。显然，当我们谈论理由质量的评判标准时，我们必须抛开实质性的方面。对一项劳动市场政策或者气候政策理由的实质性赞扬应该由经济学家或气象学家做出。我们在此仅聚焦名义（formal）的一面。我们在第二章第四节讨论政治权力的合法性标准时，已经介绍过相应的质量标准。因此，这里仅进行总结。首先，理由必须是基于正确信息的，没有因遗漏相关事实而误导重点。其次，理由必须不能是哈里·G.法兰克福称为的废话，也就是试图在毫无意义的辞藻里传递意义，没有丝毫真理。最后，给出理由的个人或组织必须审视自己，确保掌握了足够的知识，逻辑一致、可信赖、经得起验证和无所隐藏。

这三条规定不仅仅是政治用语下的首要道德责任（这在第三章第二节第三部分中谈论政治品格时已涉及），更是政治话语中基本的审慎原则。因此，如果一位政治家无法展现站得住脚的经济预测，化学公司的首席执行官缺乏知识而将杀虫剂视为对环境友好的，抑或联合会的代表反对所有医学证据，坚持认为烟草制品不会损害人体健康，那么他们将会因为无视岗位责任而失去他人的信任，甚至是长期信任。最坏的情况下，例如在香烟产业中，信誉的损坏和信任的丢失会在长期内造成最具破坏性的反对。戒律正是如此：不可说谎，不可说废话。两种形式的伪理由都极有可能被检测出来，因此它们都不是权力博弈中有效的一招。

然而，高度强调理由绝不意味着政治语言不应该情绪化。相反，说服性修辞强调的是听众的情绪以及他们的推理和判断（见第二章第五节第二部分对修辞和传递的讨论）。这样的修辞是两极化、煽动性的，它一边震撼着听众，一边带着听众前行，但也使他们平静。如果没有情感因素参与或刺激说话人的心理状态，那么政治语言（及其辩论的一面）就会变得技术官僚化且枯燥乏味。在此情境下，挑战是三重的：运用名义上且实质性值得推敲的理由来支撑某一立场；通过有针对性且恰当的情绪化与听众进行情感沟通；最后在政治用语的情境下将感性和理性相结合。

传递（mediation）是第二个层次，指的是充分传递理由给听众的必经的过程，也就是建立理性洞察力和感性理解。第一，语言传播要么通过口头形式，如演讲、采访、公开辩论、非正式会谈等，要么通过纸上进行，如课本、报纸文章、意见书、档案、电子邮件、即时消息等[21]。这两种基本形式和它们各自的表现形式各有利弊。一条推特无法准确概况复杂理由例如，尽管直截了当的意见书是紧凑且简洁的，但它们几乎激不起情感风暴。权力行为体在访谈中面临着遇到不想回答的问题的危险。[22]第二，用于进行语言传递的词语持续地在复杂语句（技术用语）和简单语句（非技术性用语）之间穿梭，即在专家话语和外行话语之间来回摇摆。显然，词汇使用以及平衡专业用语和日常用语是至关重要的。例如，如果在与公民社会就基础设施项目进行对话时，开发商用规划审批程序及空间规划的技术用词对听众进行轰炸，那么这不会增进理解或带来赞赏，反而会导致困惑和疏远。但从另一方面来说，为了正确处理事务的复杂性，公平对待双方辩护人，在司法委员会关于预防犯罪问题的听证会上，担任政治专家的人最好使用专业术语。简言之：在坐标轴的两极间达到最优对于传达政治语言是至关重要的。

这取决于四个因素。第一个因素是沟通者的状态。他/她是什么职位？他/她在政治领域是什么职位？他/她的职责涉及哪些语言规则？某些政治词汇与某些官职和政治地位是不相容的。例如，美国最高法院的首席大法官通常不会采用街头演讲方式。同时，这一传播行为也压根不适用于美国总统候选人。此外，在特朗普时代，很明显，即便在赢得一场恶语相向的竞选之后，胜利者也可以随心所欲地扩展他不成熟，甚至是粗鲁的言辞，或者适当地调整其“狗吹口哨政治”（dog-whistle politics）。

顺便提一句，狗吹口哨政治代表的是一种长久存在的、运用加密词语传播政治信息的方式。[23]加密词语是为了从指定的理想人群那里收到回应，通常他们都非常忠诚。实际上，“狗吹口哨政治”是带贬义的，因为使用该技巧的演讲者是带有欺骗意图的，例如，暗中煽动种族和民族情感。确实，这与向狗吹口哨是类似的，犬科动物对口哨习以为常，但是人类却听不明白。当然，在现代政治范畴内，口哨同时被媒体和政治反对派接收并放大。因此，对自己阵营发出的战斗口号有煽动“另一方”的风险，例如，引发“绝不支持特朗普”（#NeverTrump）的运动。

第二个因素是接收者的状态和角色。他们是政治话语的专家还是门外汉？接收者群体是大还是小，统一还是分散？通常来说，国家和政府首脑以形象化的比较、简短的句子、重复性的话语、易记的口号并杜绝使用外来词向其公民发表演讲。这样的沟通方式不仅保证了尽可能多没有接受过政治教育的民众能够接收到信息，也解决了因过于冗长或精练而导致的低关注度的问题。

第三个因素是内容的复杂性。所有的论断在逻辑上是复杂还是简单？是否需要专业知识才能理解？以德国为例，经济专家委员会是一个专注宏观经济发展的咨询委员会，俗称“经济五贤人”（Die fünf Wirtschaftsweisen），他们需要为公众和专家提供极其复杂的经济政策议题。他们通过将报告分为通俗的简短版本和专家补充版两个版本来解决这个问题，简短版本强调关键词，如“2017年强劲回升”，“金融系统风险增加”和“欧元区稳定”等。[24]

第四个，也是最后一个因素，是在具体情况下，信息发出者和接收者间的关系。他们是正式关系还是非正式关系？是上下级还是平等的？是盟友还是敌人？例如，在一位协会代表和一群彼此熟知多年的国会议员中进行传递，和在新任政府发言人和一群持批判态度的记者之间进行传递所遵循的规则是不同的。

借用数学来类比，正确的传递战略是上述四个因素组成的函数：发出者和接收者的状态、内容的复杂程度和关系。但是，这四者间的平衡无法通过方程式计算得出。这是一个政治竞争性的问题，需要不断地练习和接受指导（见第二章第五节第一部分和第三章第二节第三部分）。这也是政治赋权的一部分。
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图3-1 政治传递的因素

政治用语的第三个主要部分是规范化能力。从这个意义上说，政治用语与其他形式的用语如宗教、文化等重要权力领域的用语都有着极大的不同。政治用语必须能将口头上和纸上的政治语言翻译或浓缩成法律和行政上的正规措辞。这里强调的是规范化能力。不是每一句政治语句都必须成为法律或行政用语，因为这会对大众理解和传播造成非常严重的负面影响。但是，所表达的意思和相应的理由必须合乎正确的专业用语。政治的本质是授权并执行具有集体约束力的行为标准以及确立合法性的标准（见第二章第三节第三部分）。从全球软件公司到本地蜂农联合会，政治行为体为社会互动建立规则，介入，甚至大力介入公民和组织的生活。因此，必须能够核查政治行为的合法性，甚至必须在宪法法院进行涵盖理论和实质的司法审查。

至于如何掌握政治用语，规范化能力首先要求对法律术语以及这些术语与决策间的关系有足够的基本了解。这不是说权力顾问或其客户必须接受法律培训，也不是说他们只需要从法律角度来评估政治。法律知识是用来支撑政治的，而不是相反。重点应该放在实际影响上，政治用语不能忽略法律层面，应将其视为可能出现的并发症和风险，纳入咨询范围。

三 政治品格

政治品格的养成是赋权的第三项任务。通过规定权力使用者（咨询人）和权力顾问的职责，与政治逻辑和用语进行补充，加强对权力博弈战局（棋盘）的基本理解。当我们论及政治品格时，我们不仅仅指的是遵守法律或政治正确。在自由的宪法国家内，遵守法律对于参与民主权力博弈而言是必需的，无须深入解释。然而，政治正确则与道德无关。它是一种语言权力技巧，通过使用该技巧，利益团体对已经被接受成为政治用语的词汇施加影响，并在公共利益上声索主权。政治正确的影响以及它在公共话语上的禁忌是值得深入讨论的。但在此，我们希望跳过这个话题。[25]关于政治品格，我们指的是不成文且总是暗藏的价值和行为规范，包括个人和组织在内的所有民主权力行为体都要遵守。这与我们在第二章第四节中描绘的制度合法条件相对应。

因此，政治品格建立在三种基本道德或美德之上：真诚、值得信赖和以公共利益为导向（truthfulness，trustworthiness and common-good orientation）。这些价值本身不具有（排他的）目的性，它们是权力行为体可信赖地传递其政治立场、构建长久的同盟和调动各类团体实现战略利益的前提。所以，它们是规范民主竞技公平且高效的先决条件，宪法国家依赖于此，但是，再次引用恩斯特·沃尔夫冈·伯肯弗尔德的话，它们无法对宪法国家形成保证。[26]只有政治权力领域内的所有行为体才能做出这样的保证。这是栩栩如生的民主文化的一部分，通过持续的实践、传统、反思以及相当重要的自发的自我控制得以维持。

真诚是首要的核心价值，是权力角逐者和权力顾问毫无疑问要必须具备的。人非圣贤孰能无过。如果过错是合理的，那么它们甚至为评估和改进一方的战略能力提供了重要的机遇（见我们在第二章第五节第二部分中对战略失败进行的讨论）。真诚意味着个人和组织在口头和行动上保持一致。真诚守则就是将权力博弈中的话语和实践合二为一。在被践踏时，在盲从中，真诚变得极为重要。近期令人印象深刻的一个臭名昭著的例子发生在2017年7月，德国汉堡善泽区（Schanzenviertel）遭到了左翼激进分子的摧毁。成千上万的活动分子占领了汉堡举办G20峰会的区域，手拿写着“和平”与“公正”的横幅。他们号称比峰会参与者具备更崇高的道德，但这却与他们的实际行为不符，严重破坏了汉堡及其以外地区的左翼分子的团结。结论是简单明了的：手里拿着莫洛托夫鸡尾酒的人是不可能支持和平主义的，掠夺商店和商家的人也是不可能真诚地宣扬世界和平的。当然，缺乏真诚在政治上并不罕见，更不是只会发生在左翼分子身上。但是，这导致的影响却是毁灭性的，包括对政治不抱希望、冷嘲热讽以及政治冷漠。任何在口头和行动上不一致的政治行为体最终都会远离政治。另外，真诚创造了信誉，也为期望提供了保证：政治传播（political communication）对象可以依赖决策者，因为他们言行一致。

真诚的重要性也可以延展至与之紧密相关的诚实（sincerity）。这对于咨询和政策制定都极为重要。例如，当一位顾问发觉其客户面临着一项非常严重的战略失误时，却因避免惹怒客户等原因瞒而不报，那么该顾问就未能履行其职责，违背了其操守。诚实原则指的是即使有被指责和反抗的风险，也要表达理由充分的观点，这不意味着顾问应该以高人一等的姿态对待咨询人，或是减轻他们的决策压力。顾问只是咨询人的咨询员和服务提供者，咨询人才是拥有自己的目标和利益的行为体。这一双重且具有潜在冲突的任务就如在叛逆和顺从中走钢丝，必须由代理人/议员们以及协会代表来完成，他们都有权代表其选民和成员来塑造政治。通过这么做，他们的职责不仅仅包括向他们的政治主顾揭露残酷的事实，如果长期的政策目标需要，那么他们甚至需要暂时做出与客户当下意见相左的举动。同时，他们仍然要对他们的客户负责。如果他们持续无法认真对待客户的担忧、愿望和信仰，那么他们就不再真正地代表咨询人。

值得信赖是第二项基本原则，当行为体长期以来的立场和行为一致且稳定时，就是值得信赖的。坦率地说，今天以环保主义者的身份为减少排放和气候保护奔走、明天为煤炭公司提供咨询、后天为太阳能生产商工作的人，都是不值得信赖的。如果你在政治上支持这样的人，那么你将一直面临着他们随时突然改变观点的风险。

在此情境下，牢记真诚和值得信赖之间的区别是重要的。那些不真诚的人可以在很长一段时间内持续地表达同一立场，但是，他们却从不或极少付诸实践。那些不值得信赖的人有可能一直言行一致，问题在于他们总是变换立场。简而言之：不真诚的人是盲从的，不值得信赖的人是没有原则的。但是，这不代表行为体们在其政治生涯中从不应改变立场。虽然德国前内政部部长奥托·席利（Otto Schily）逐渐从一名激进的左翼红军派（Red Army Faction，RAF，是一个成立于1970年的极左翼恐怖组织）的支持者转变成为崇尚法律和秩序的政治家，但是没有任何人可以煞有介事地指控他不值得信赖。席利发自内心的改变是一个渐进的发展过程，是令人信服的。退休的美国四星上将、前参谋长联席会议主席、前国家安全顾问和前国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）也是如此。鲍威尔以坚定的干涉主义者和新保守主义者的身份进入布什政府而为人所知，在经历了伊拉克战争和所谓的“反恐战争”后，他成为反战人士和民主党的支持者。当听到乔治·W.布什在伊拉克战争前夜“像婴儿般熟睡”的言论后，鲍威尔反击道：“我也像婴儿一样熟睡。我每两个小时醒来一次，大声哭闹。”[27]缺乏信赖确切指的是，没有任何具有说服力的缘由而在政治立场上出现本质性的改变，且这些立场的改变是突然发生的。

与真诚一样，值得信赖对于政治成功和民主竞技的完整性而言是至关重要的。那些丧失公信力的人无法构建稳定且持久的同盟，无法持续地调动公民实现目标，无法传递值得信赖的信息，也无法发展和实施长期政治战略。只有信赖才能在政治权力领域博弈中创造稳定性和可预测性。

第三项也是最后一项政治品格是以公共利益为导向。为了定义这项基本价值，我们借鉴在本书第二章第四节中已详尽讨论过的公共利益的核心概念。以公共利益为导向既不是对独立于人民实际利益的客观道德利益的承诺，也与充分就业、外国人融入和社会平等等普遍的政策目标无关。这些被称为实体主义或物质概念的东西，提前决定了公共利益的内容，这与自由社会的多元利益和民主决策的开放性是冲突的。鉴于民主竞赛的结果总是暂时的，被程序规范、政治文化和利益团体的解释视野所控制和制约，因此，社会福祉的内容是无法预知的。

然而，如果公共利益既不是客观存在，也无法预知内容的多少，那么权力行为体和权力顾问应该以什么为导向呢？在以公共利益为导向中不变的是什么？相互补充的两部分可以来回答这个难度较大且鲜少得到讨论的问题。首先，以公共利益为导向需要遵守并维护成文和不成文的民主程序规范和原则。公共利益不产生民主决策而是来自民主决策，所以只有民主决策才能服务于公共利益。除了一系列显而易见的戒律禁忌，如承认选举结果、不贿赂成功当选的官员、不威胁反对派和尊重新闻自由等，公共利益还包括保护民主秩序。任何因肤色、国籍和宗教原因而侵害公民政治权利的人，都不是民主竞赛中的对手，而是民主的敌人。与敌人之间不存在讨论或辩论，应该用一切法律手段击败他们。这是防御性民主的原则。

第二部分回答涉及复合词“公共利益”中的“公共”这个形容词。公共利益是社会整体的福祉，而不是单一或取得政治胜利的一方所塑造的利益。[28]当表达各自关切时，所有权力行为体和利益团体都必须考虑这项指导性原则所具有的包容性特征。在此，公共利益对利益的代表是非常重要的，顾问有责任向客户阐述清楚这种重要性。以公共利益为导向意味着在制定政治目标时，考虑到其他社会群体的合法且潜在的冲突利益，并在有充分理由的情况下，修正自己的立场。利己主义的特殊论与以公共利益为导向相对。以牺牲他人来野蛮地实现一些利益，这种利己主义的决策是无法与公共利益相容的。

此类不成文的民主基本规范通常在新当选的政府首脑的治国理政中得到体现。例如，安格拉·默克尔（Angela Merkel）在2009年9月赢得胜利后宣称她希望自己不仅是德国基督教民主联盟（CDU）支持者的总理，而且是“所有德国人的总理”。面对政治上存有争议的话题时，公民社会和经济利益团体也是如此。例如，绿色和平组织（Greenpeace）或世界自然基金会（WWF）等环境游说团体坚持认为电力供应逐渐向可再生能源转变不仅能保护环境，还有利于经济发展，提供就业机会，并且加强德国在未来科技中的市场领导地位。[29]一方面，药物和医疗器械制造商总是试图通过获得特定产品的授权来保证他们的经济利益不受侵害；另一方面，他们也希望改善公共卫生。在所有这些类似的情形中，挑战不是如何动嘴皮子，而是如何真诚地表达意图。随之而来的问题是，以公共利益为导向需要何种程度的妥协，以及辩证看待并调整个人利益，这些问题已经成为民主实践和理论的争论焦点。[30]我们不致力于给出最终的答案，但我们希望点出这个问题的本质。

无论如何，我们应该清楚，以公共利益为导向成功地掌控着权力博弈。权力博弈实际上是通过技术性布局和战略构建来获得政治利益的游戏，但是这些政治利益必须首先符合游戏的民主规则，其次，与其他利益相融，这意味着不是完全利己的。如果不是这样，那么权力行为体有可能被排除在游戏之外，或者身陷侍从主义而追求实现既得利益（见第三章第二节第一部分）。与其他政治品格的核心价值一样，真诚、值得信赖和以共同利益为导向不仅仅是伦理戒律，还符合政治动机。

四 赋权的工具和技术

了解了政治逻辑、政治用语和政治品格后，赋权的核心任务被概括出来。如果行为体们内化了这三个权力博弈的元素，那么他们就已经了解了“棋盘”。他们也就掌握了政治游戏的机制和规则。然而，随之而来的问题是，顾问可以通过哪些工具和技巧来为他们的咨询人提供这样的思维方式和相应的竞争力。现在，我们来解释权力领导权体系中的基本构成。

赋权技巧有三方面：培训和辅导（training and coaching）、组织咨询（organizational consulting）以及领航（navigation）。

培训和辅导在日常用语中往往一同出现，原因在于，无论在体育、商业还是在政治领域，二者基本上由同一人完成。然而，明确的区分是有必要的。让我们用足球为例进行阐述。足球训练课指的是球员们在每场比赛之间的训练时间，这些时间用来训练体能、练习跑位、回顾比赛录像以发现失误和机会等，所有这些都在教练员的指导下进行。然而，辅导是在比赛进行中，在著名的场外教练区进行的；这里，球队主教练（避免与“教练”或“训练员”混淆）实时给予指导，对个别运动员进行反馈和批评，做出战术改变，替换球员以及为球队欢呼。

这样的情形与政治权力咨询是非常相似的。在培训中，权力顾问为客户参与政治竞技做准备。第一，他/她为客户提供了对社会的政治逻辑、制度和机制的基本了解，其中，政治逻辑包括体系逻辑、决策逻辑、组织逻辑和沟通逻辑。鉴于这里的重点是获取实践能力而不是理论知识，传递通常是以互动的形式出现，而不是说教。在研讨会或游戏策划中，顾问和客户讨论立法程序的详细结构、欧盟法令的实施或部长级会议的规程。第二，培训包括掌握沟通技巧，在演讲和写作中使用政治语言。这方面的赋权包含了非常多的话题和方式方法。从熟练运用主要的缩写，到掌握对各类高官的问候，如“尊敬的”（the Honorable）或“阁下”（His/Her Excellency）等，从撰写各种政治文本，如档案、协定、法律、条例等，到镜头前的修辞训练。如第三章第二节第二部分强调的那样，这也包括在政策用语和商业或科学用语间的转换。培训的第三个方面是建立对政治品格和社会形态及其价值的认知。在面对世界企业或外国贸易组织等国际客户时，后者给顾问们带来巨大的挑战。这些权力行为体在多个国家内活动，但是不一定熟悉当地文化，例如，他们不了解德国政治对数据保护的强调，也不清楚个人关系在中国政治和经济关系中的重要性。因此，除了翻译以外，顾问们必须担任文化使者的角色。

辅导则伴随着咨询人进行内部或外部政治活动而发生。例如，内部活动包括与公司监事会或协会的管理层举行战略会议，还包括非政府组织内部的专业化和重组活动。外部活动则涵盖了广泛的对外联络行为，从发表公告到出席专业论坛以及与决策者进行单独讨论。权力顾问时刻准备着为其客户的意见书、通信或演讲提供反馈。他/她出席这些重要的演讲场合不是为了在一旁小声嘀咕地给出建议，而是实时地对其客户的能力进行评估，并根据他们的表现和传递技术安排未来的训练。最重要的是，顾问还需要让客户们熟悉政治事件，如议会之夜、专家会议、党代表大会和庆典等，还要熟悉其他相关的行为体以及他们的目标、利益、权力资源和特征。在政治领域，权力顾问们既是导师，也是引航员。

培训和辅导是为了帮助个人或小团体适应权力博弈，而组织咨询则专注于使制度结构达到最优。当然，组织咨询的结构和重点随着权力领导权的重点是政治领导权还是游说领导权而不同。对于部委、部门和其他机构而言，这包括为了提高针对挑战和危机的响应能力，发展和落实节省时间和资源的等级制度或流程等。对于党派来说，政治组织咨询可能旨在建立一个竞选中心，也就是所谓的“作战室”，以便为下一场选战做准备，成功并持续地向选民传递信息。至于私营部门的行为体，他们的重心是建立或优化利益代表结构，旨在评估预期的规管，改变对业务发展的影响，任命与决策者的联络人和接受来自政治领域的批评。尽管重点不同，但政治组织咨询总是有着相同的目标：创建团队，建立决策、沟通与合作结构，在内部和外部形成高效的工作节奏，目的明确地发展并落实政治战略。

成功的组织咨询要求顾问们能够对明文规定的组织条例的真实情况和它们的战略力量做出清晰的分析。明文规定的组织条例指的是组织机构、工作和信息处理流程图等，而战略力量包括组织能力、动员能力、网络能力、传递能力、名声、资金优势和做出牺牲的意愿（见第二章第五节第二部分）。然而，顾问们也需要对内部权力关系、竞争、彼此间的同情和仇恨以及主导权保持敏感。如果最复杂的重组计划因董事会长期成员的虚荣心受到侮辱、非政府组织会员坚持自我形象或官僚人员不愿放弃已证实的工作方法而失败，那么它将变得一文不值。顾问们无法通过政治知识和实践所得来应对这些挑战，这需要理解人性（即人类的技能），尤其是对自身的局限性有清醒的认识。如第三章第二节第三部分所强调的，这里我们需要在叛逆和顺从中取得平衡。把握分寸并且保持尊重的情况下，权力顾问有责任将客户的不足铭记于心，并提供解决方案；但是在认识不足和接受解决方式上，他/她不能代替权力行为体。

领航作为第三个方面已经在我们将权力顾问比喻成政治引航员时提及。引航员对水域是如此熟悉，以至于他们可以在浅滩、暴风雨地区和危险的洋流中，为船长指出一条甚至多条到达目标港口的航道。与此类似，顾问在领航上的挑战包括，一，根据客户的目标，阐明政治体系存在的结构性风险和机遇；二，标明体系内哪条路能够通向这些目标，以及有关这些道路的挑战。根据权力博弈的战略常量来提供方向是重要的，这对于国际行为体而言尤为重要，因为它们常常远离体系逻辑和社会的日常政治，也不太了解在全球战略中它们的政治定位。因此，这部分的指责包括依照政治体系逻辑，对核心问题提供以应用为导向的阐释，核心问题如：区域政府和国家政府在对于行为体而言重要的政策领域拥有哪些决策权力？欧盟决策和成员国政府间的关系是什么？成员国政府需要采取哪些步骤来影响欧盟？相关法律从形成概念到正式颁布经历了哪些制度阶段？这些阶段都存在着哪些影响渠道？最重要的是，这些结构特点将对行为体的利益产生哪些影响？这些问题与之前提及的培训是紧密相连的。培训是为了帮助客户形成政治思维，领航则是在权力领域中运用这种思维来找寻方向。安全的领航是建立在成功的训练之上的。

领航是咨询的一种，不应与制定战略混淆。制定战略指的是，在考虑到战略环境，即时间范围、变量和常量的情况下，确定通往具体而明确的战略目标的理想因果路径，该路径成本最低但是成功概率最大。这是提炼的范畴（见第三章第三节）。因此，领航是成功制定、组织和协调战略的先决条件。通过界定政治地形、制度和程序化路径，领航为权力行为体和权力顾问制定并实施政治战略夯实基础。此外，对与政治、法律和社会发展以及其他利益相关者有关的信息进行收集和分析，这也是必不可少的。这一核心要素将在权力领导权的第二个主要概念——提炼（condensing）中进行详细阐述。

第三节 提炼

前文中，我们讨论了赋权这一核心概念，以及为了理解权力博弈的棋盘所需的条件。其重点是在政治领域对政治逻辑、政治用语和政治品格等战略常量进行内化。现在，我们转向讨论权力博弈布局分析中的提炼。为了制定游戏战略并掌控战局，权力行为体必须了解棋盘上的特定组合并根据这些组合的目标进行分析。这些组合可以被归类到单一或多个政治分区，我们也将此称为“竞技场”（arena），例如交通和基础设施政策、卫生政策和数字政策。[31]这些竞技场由四个主要元素构成：第一，政治行为体或利益相关者，他们的利益以及相互之间的权力平衡；第二，政治议题和行为体之间的争论点；第三，政治竞技场内的特别法律、规定、标准等；第四，政治竞技场内有关改革的计划、发展和趋势。

这四个元素组成了权力博弈的战略变量，不像基本规则，这些因素总是随着游戏的进行而发生改变。因此，提炼的目的是持续地提供关乎权力行为体各自政治竞技场最新、最简洁的资料，使他们对自我处境进行评估并形成战略。这意味着权力顾问们需要迅速、简洁并且通俗易懂地告知其客户所有与其有关的政治和社会发展动态。然而，获取并传递信息仅仅是提炼的第一阶段。如果没有进行有效过滤、分类和（对概率进行）评估，那么政治信息也没有战略价值。接下来，我们将阐述政治布局分析的四阶段模型。这个模型是在发展政策行动计划的过程中逐渐成型的。因此，这是政治赋权和政治影响两大指导性原则的黏合处。

一 四阶段模型

四阶段模型展示了布局分析的各步骤。每一阶段都是对政治数据的分析性浓缩，从“原始的”纯信息开始，以给出战略评估和行动建议为高潮。

阶段（1）监控和情报（Monitoring and Intelligence）

政治布局分析的第一阶段旨在回答核心问题：你需要知道什么？与行为体的政治舞台相比，尤其是数字化使得数据成倍增长的情况下，这个问题绝不是老生常谈（见第二章第三节第二部分和第三章第二节第二部分）。一天二十四个小时，每分钟都有成千上万的机构报道、新闻稿、评论、推文、社交媒体发文、时事新闻和具有潜在政治意义的视频出现在网络上。除此之外，还有议会印刷品、法院判决、官方和基金会及非政府组织的报告、科学出版物，以及在私人对话、讨论和演讲中进行的语言交流。总而言之，无论是消费者保护、金融还是农业，每一个政策版块都有大量的信息，既有显而易见的事实，也有评估。

顾问的首要任务是从浩瀚的政治信息中持续地收集与其客户相关的信息。这样具有选择性的信息收集方式叫作政治监控（monitoring）。监控的技术使用将在下一节谈及提炼的工具和技术时进行讨论（见第三章第二节第二部分）；这里我们关注的是获取信息的关键功能。以目标为导向的监控专注于政治组合的四大主要元素（行为体、话题、规范、发展）和一系列关键问题：哪些活动、声明和辩论定义了选定好的政治竞技场，以及这些源自谁？例如选举、委员会听证会、技术会议、议会投票等重要事件的日期和截止日期是什么，以及谁将参加？涉及诸如失业率、宽带使用率、欧盟批准、英国脱欧、对“童年抵美者暂缓遣返”（DACA）计划等美国移民政策的看法等问题，竞技场内最新的数据和民调如何？存在何种具体的立法建议，它们的状态如何？等等。
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图3-2 以政治监控为选择过程

从公共资源、专业的数据库和人际交往中进行全面的数据和信息收集，这对顾问尽可能详细地了解竞技场情况是至关重要的，也确保了没有重要或爆炸性的信息被遗漏。然而，当这些原始信息成为第一阶段分析的产物，即情报时，才为客户提供了额外战略价值。

情报指的是经过过滤并按照与咨询人的相关性进行了排序的信息。

至于信息的相关性，第一，这是一个关于有效性的问题：相较由多个可信赖来源证实的情报编译，在社交媒体上匿名传播的关于改革计划、官员解职、丑闻等谣言是非常不重要的。

第二，相关性由行为体的权力状态决定。例如，就转基因玉米的风险而言，对于一位转基因谷物生产商来说，黑森州中部小镇社区主席的意见远远没有国家农业部所发表的公报来得重要。

第三个影响相关性的因素是信息内容对权力行为体利益的影响：这些话题是否只对权力行为体的目标形成外围影响，还是能够使目标发生改变？纽约州州长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）在2017年秋天宣布应该像对待传统香烟一样，在餐馆和酒吧里禁止使用电子烟一事所造成的影响就属后者。[32]这一监管信息对正在丰富产品类别和制定长期商业发展的烟草公司来说是具有重大意义的，尤其是考虑到这样的监管信号对其他美国城市的影响。

了解了相关性标准的定义后，排序紧随其后。以上相关性标准体现的是排序的逻辑顺序——信息的有效性、行为体的权力状态以及信息对权力行为体利益的影响。例如，即便该信息与权力行为体有关，并且可能对权力行为体造成潜在影响，但是如果信息来源不可靠，那么这样的信息也是没有价值的。质量不过关的信息可以经由第一个相关性标准进行筛除。
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图3-3 过滤是情报分析的第一阶段

基于这些相关性标准，过滤是情报处理的第一阶段，得到的是数量相对较少的相关信息。简而言之，过滤专注于寻找特定的信息，以便成为接下来进行深度系统化和评估的主体。这样的过程要求权力顾问能够迅速地处理大量的数据，并根据相关性标准对这些数据进行精准分析，符合客户需求。

将麦子从稻壳中取出后，来到了按照优先项进行排序的情报处理第二阶段。艾森豪威尔矩阵（Eisenhower matrix）不仅为数据搭建了框架，还为接下来的咨询打下了基础。在这里，对所有过滤后的信息依据紧急性和重要性进行评估。信息的紧急性根据顾问需要多久进行回应而判定，指的是对信息进行及时评估和分类。信息的重要性评估的是信息的内容或政治影响。

对过滤后的信息进行评估和排序，其结果分为四类，从少量首要优先信息到大量次要或不紧急的信息。
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图3-4 优先项排序是情报分析的第二阶段

一方面，在确保权力顾问及其客户时刻了解竞技场并对短期挑战做出策略性回应上，这些不断更新并且按照等级进行排序的信息是至关重要的。这样的监控和情报通常被看作早期预警系统。另一方面，信息对长期政治布局和战略构建而言是不可或缺的。因此，不像经典的艾森豪威尔矩阵那样，四象限中的信息分类没有完全被顾问的工作议程所忽略，而是成为特定政治竞技场中长期和持续性政策监控的一部分。值得注意的是，它们是政治布局分析第二阶段的起始点。

阶段（2）竞技场分析、利益相关者识别和议题识别（Arena Analysis，Stakeholder Identification and Topic Identification）。

第二阶段回答的问题是：你的处境如何？权力行为体身处政治行动领域内的精确地图成为重点，这份地图描绘了立法和行政框架的状况，来自政治、行政、商业和公民社会并影响媒体辩论和政治的行为体或利益相关者，以及散乱无章的主题和议题。在此阶段内，经过筛选和按照优先排序的信息被提炼成一张三维的政治图片，客户们在其中得到准确的定位。竞技场分析、利益相关者识别和议题识别是这个阶段的三项核心职能，互为依赖、互为补充。

“竞技场分析”一词常常被用来形容对社会政治行为体所处的环境所进行的各式各样的调查。[33]我们更具体地使用这个概念。首先，它描绘了具有法律约束力的规则，如法律、治理细则和法令等，还叙述了国家层面和超国家层面的程序规则，这些定义了行为体在具体政策领域中的活动范围。其次，竞技场分析涵盖了相关的国际协定、惯例和公约，例如《联合国气候变化框架公约》或世卫组织的《烟草控制框架公约》。最后，它还描述了自发性标准和惯例，例如，欧洲标准化委员会（CEN）制定的信息技术标准、德国工业标准（DIN）以及美国国家标准协会制定的引证归并标准（incorporated by reference）。这三方面决定了单一竞技场内正式的规则和决策体系的参数。因此，虽然只适用于特定的政治领域，但也相当于是整个政治体系的逻辑（见第三章第二节第一部分）。

于是，例如，当竞技场分析应用于美国国家野生动物联合会（NWF）、公益自然（NatureServe）等广泛关注自然和环境保护的组织时，它将会描述联邦自然保护领域中最重要的规范（从农林业规范到规划核准的程序标准），涉及可再生能源的条例，以及化学品立法、污染控制和废物管理的规定。然后，对相应的立法职责和决策规定进行修改和改革的信息对此形成补充。因此，通过对规则、规范、标准等所有政策相关领域进行提炼，这里的相关领域指的是环境、农业、能源和基础设施政策，一份强大的竞技场分析是将客户所有的利益和活动融为一体，呈现在一张政治地图中。

与在监控后才进行过滤情报并对其排序不同，利益相关者识别不是在竞技场分析之后进行，而是同时进行。就本质而言，识别利益相关者指的是列出包括组织和个人在内的所有相关行为体，这些行为体与竞技场内的客户的切实利益相关，直接或间接地影响竞技场内的政治。用权力博弈模型的话语来说，这包括所有与行为体所处位置相关的局面组合。对位置分析来说，了解这些行为体与了解竞技场内的规则和决策体系同样重要：他们既是事实或潜在盟友和敌方的一员，也是中立的决策者。他们是权力行为体必须要以有效的沟通战略进行说服的组织和个人，也因独有的卖点而必须与这些行为体区分开来。然而，仅仅识别出利益相关者不包括对他们的战略潜力和目标进行分析，这是第三阶段的目标：分析利益相关者。

利益相关者可以被分为以下几个种类：国家行为体（政府官员、议员、联邦机构等）、协会及其他被公共法律所管辖的机构（专业自治政府、教堂、贸易联盟等）、非政府组织、非营利性协会和基金会，还有企业。竞技场内的权力行为体根据其目标大致被归入不同类别。例如，面对广告禁令或者额外增加的纳税时，烈酒生产商希望提高其政治地位，这涉及诸多来自成瘾和健康政策领域、主要的专业协会和具有强大资金支持的相关利益者。在美国政府层面，联邦食品和药品机构，烟酒、枪械及爆炸品管理局（Bureau of Alcohol，Tobacco，Firearms and Explosives）以及国会委员会等都是相关者。在协会和企业层面，医疗协会、健康保险甚至是酿酒协会都与之相关。在非营利实体类别之中有与成瘾议题相关的组织，私营部门中的啤酒和烈酒厂商也值得关注。

议题识别是第二个分析阶段的最后一项要素。这旨在识别那些能够在竞技场内主导政治话语或在未来能够塑造政治表述的议题和相应的理由。针对这些议题的讨论或争论在政治科学和政治权力咨询中也被称为政策问题。政策问题既可以加速根本性法律改革，也可以引发不同团体间旷日持久的斗争和封锁，还可以煽动支持或反对权力行为体的舆论。如此种种组成了一整套政治内涵，如果想要成功地参与政治塑造，那么就需要每一位竞技场行为体选取立场。这些政策问题高度对应每一个政策领域。例如，对于数字政策领域来说，关键议题包括网络安全和数据保护、电子政务和电子学习等。

对于顾问而言，需要了解竞技场的政策问题出于三项考虑。第一，政策问题决定了他们诉求自我利益的范围。如果他们的目标与主导性关键问题无关，或者不能成为相关问题的解决方案，那么顾问们则冒着既无法接触到决策者，也无法深入平民百姓的风险。第二，鉴于政策问题所具有的潜在调动能力和高关注度，它们是竞技场内主要的机会因子，也是风险因子。因此，自进入21世纪以来，随着对食物越来越重视，例如可持续性、公平贸易等日常对食物的讨论已经成为雀巢（Nestlé）、通用磨坊（General Mills）等全球食品企业面临的主要战略挑战。第三，议题识别构成了权力行为体定义他们独有卖点（unique selling point，USP）的基础。例如，权力行为体独有的政治卖点可能是为政策问题提供创新且合理解决方式的能力，或是作为可信赖的组织，区别于其竞争者，长期支持某些核心问题（也可参见第三章第二节第三部分）。在21世纪初期，为应对德国社会体系和人力市场的挑战，德国社会民主党（SPD）是唯一一个提出可信赖的改革概念的政党，即“2010议程”（Agenda 2010），这也成为格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）执政时德国社会民主党的独有卖点。伯尼·桑德斯是2015年美国总统的强有力竞争者，他的独有卖点则是“需要一些钱”。这使得他在主流民主党人和共和党人中脱颖而出，这些党派常常支持美国大学收取高昂的学费。天主教堂作为权力行为主体，在涉及道德政治议题时，所展现出的无与伦比的组织稳定性以及价值和信仰的永恒性是其独特之处。从根本上而言，独有卖点由两方面决定，一是政治竞技场的核心主题，二是权力行为体独有的战略优势和不足。只有当位置分析融合了两方面后，才能得出令人信服的独有卖点。

竞技场分析、利益相关者识别和议题识别是政治巩固第二阶段的核心要素，在政治竞技场地图中，它们确保了所有相关信息得到分类和系统化。这是权力行为体对位置的战略性进行概率分析的基础，接下来将进入第三阶段。

阶段（3）利益相关者分析（Stakeholder Mapping），网络分析（Network Analysis），风险评估（Risk Assessment），情境分析（Scenario Analysis）

第三阶段专注解决的问题是：什么帮助了你，什么能够伤害你？二者是一致的，目标都是依据三个核心领域，为咨询人勾画出上诉战略环境中的机遇和风险以及他们的目标。这三个核心领域是：（潜在的）盟友和敌方的强项和弱项，战略潜力和不足，以及在整个政治竞技场中可能发生的场景。一旦我们谈论优势、不足、机遇和威胁等，我们就摈弃了前两个阶段的描述性分析，进入了预测和概率领域。因此，战略最终的形成是经过以概率为基础的目标-方式-环境计算得出的（对政治战略概率重要性和权力使用的讨论，请参阅第一章第一节和第二章第五节第二部分）。第三阶段对之前所有收集到和系统化的信息进行评估，这些信息涉及权力博弈游戏中玩家及其对手的位置变动，评估带有特定风险但能够累积优势的战术。

利益相关者分析包括两部分内容。第一部分包括根据竞技场内其他行为体的影响力（从非常重要到非常不重要）和对咨询人或其利益的态度（从非常正面到非常负面），对他们依次进行丈量。
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图3-5 行为体丈量（Scaling of Actors）

根据特定的组合，利益相关者分析分为六大类：强大的和弱小的（潜在的）同盟，强大的和弱小的（潜在的）反对派，强大的和弱小的中立玩家。这一二维丈量对于战略布局是重要的，因为这显示了在目标实现上，谁对于咨询人而言是有用的，而谁又是危险的，同时，这还决定了政策行动计划的关键步骤。因此，如果一个组织的目标与自己的目标完全相反，而且在面对抵抗时，这个组织又没有战略力量以实现其利益，那么为这个组织制定一个反制战略通常是不值得的。强大的中立行为体对于同盟和反对派来说在战略上都是十分重要的，双方都希望将他们招至麾下，或者至少不与其为敌。至于尤为强大的反对派，需要解决的问题是应该进攻还是防守，还是尽可能地完全避免冲突。

尽管这张丈量地图描绘了客观的权力关系，但是并没有指出各利益相关者之间的相互依赖关系。但是显然，这在战略上来说是重要的：例如，虽然一个工业协会自身没有什么资源，但是如果其常务董事与一位在强大的行政事业机构工作的资深官员保持着紧密的联系，那么他们突然间就变成了重要的政治同盟。因此，利益相关者丈量的第二个任务版块就是网络分析。网络分析是对相关组织之间及其内部联系进行跟踪，揭示其往来和重合的重要性，这些可能无法从二维丈量中捕捉到。这样的联系包括正式和非正式的制度性联系，例如美国步枪协会（NRA）与共和党部分成员之间松散但实际存在的政治联盟关系，此外还包括个人关系和友谊，这有可能导致政治背叛。
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图3-6 网络分析

该网络的重要性不仅仅体现在其作为独立的战略变量上。在战略发展和实施过程中，权力行为体不仅能够在彼此之间，还能够与其他行为体创建并且增强政治联系，在此之中，网络构建变成了实现个体利益的可能战略方式。从这个方面来说，利益相关者分析的决定性意义体现在它探讨的不仅是行为体之间有什么样的联系以及联系的形式，还包括如果没有联系，那么他们之间的关系是什么，以及为什么如此。随着竞技场的本质、范围和行为体数量的不同，不同的网络分析可能在细节的层次和描述的密度上呈现出巨大差异，甚至会超出图3-6的示意范畴。然而，以降低复杂性和围绕机遇和风险而设定战略取向仍旧是基准点。在此，顾问不应该以困扰人的示意图来干扰其客户，或以欺骗性的简化而使他们误入歧途。

风险评估与两方面的功能相关：一方面，识别咨询人自身的优缺点，也就是他/她的战略潜能和不足；另一方面，通过对政治情境进行概率性分析，评估对目标造成积极或消极影响的外部机遇和威胁。例如，规范的改变对公司的整体发展产生巨大的影响。著名的例子如，2012年大幅削减光伏补贴和联邦政府拒绝与中国竞争以来，德国太阳能光伏产业出现跌幅。两方面的风险评估是无法严格区分的。外部分析非常依赖于事前以行为体内部为视角的分析。

内部风险分析在结合了提炼和布局分析的基础上，还增加了赋权中的组织咨询（见第三章第二节第四部分）。为了阐述清楚咨询人在其竞技场内的好坏处境，顾问必须非常熟悉组织结构和工作流程，最为重要的是要掌握客户的战略潜能。客户的优缺点可以通过第二章第五节第二部分中描述的战略潜能种类进行判断。其中的经验法则是，在政治竞技场内，高于其他玩家平均水平的就是优势，低于平均水平的就是劣势。[34]

我们对七种战略力量及其优缺点进行了区分：

1.组织能力：设立清晰的战略目标和做出相应决定的能力。

2.动员能力：动员不同团体实现战略利益的能力，这些团体包括选民、会员、客户、追随者、病患等。

3.网络能力：为了扩大影响力和/或增加可信度，与其他行为体建立同盟的能力。

4.传递能力：以具有针对性和令人信服的方式，与个人和组织就其目标相关的担忧进行沟通的能力。

5.名声：公众关注度，以及对权力技能、权力知识和权力本身三者的认可。

6.资金能力：员工、基础设施、活动等的资金。

7.做出牺牲的意愿：为了实现战略目标，接受损失和承担风险的意愿。

权力顾问不仅需要根据上述七个种类来判断其客户的优势和劣势，还需要将战略环境结合进去。外部机遇和威胁不是随便出现的纯外部性原因，它们既能帮助咨询人，也能伤害他们。当权力行为体的优劣势与行动领域内的其他要素（如话题、行为体、趋势等）相遇时，才会出现外部机遇和威胁。因此，譬如说，被高度道德化所定义的政策议题是一个战略威胁，如毒品或赌博政策，尤其是当咨询人无法传递或以令人信服的论断阐述其立场的时候。反过来说，如关系良好、资金丰厚的反对派大联盟等其他风险因子的严重性基本由该网络的能力和咨询人的资金能力是否超过平均水平而决定。在一些战略情境里，即使是表面上的劣势也有可能成为机遇，反之亦然。例如，形象并非光辉的奥地利人民党（ÖVP）政治家塞巴斯蒂安·库尔茨（Sebastian Kurz）在2017年大选中取得胜利，击败了他的对手，来自奥地利社会民主党的克里斯蒂安·克恩（Christian Kern）。根据我们的定义，不光辉的形象指的是政治上缺乏经验，先前未有主要成就，而塞巴斯蒂安·库尔茨就被认为是“新人”，在精英怀疑论弥漫的氛围中，他是“一张白纸”。

总之，对特定玩家的机遇和威胁进行评估首先要求权力顾问了解其客户和他们的利益、优势和劣势，其次要求权力顾问能够在相关政治竞技场、规则体系和政策议题中对客户进行定位，最后要求权力顾问能够根据其客户与其他玩家和网络之间的权力战略关系来对客户进行评估。

这些也是准确进行情境分析的先决条件。大体而言，情境分析是针对竞技场内政治和/或经济、媒体和文化发展及其对咨询人和其他行为体利益将会造成的影响而做出的预判。它由三个元素组成：现状的描述；至少两种可选且相互独立的场景，包括对这些情境发生概率和可能造成的影响进行叙述；以及预测的时间范围。每一个情境分析都做出三种预测：第一，特定场景发生的概率；第二，如果真实发生，那么该场景将形成何种影响；第三，在特定时间内，该场景发生的可能性。这样的分析能够广泛应用于诸多议题，从议会选举及其对政治、商业和公民社会造成的影响，到产业发展中市场支配力量的集中和扩散，再到个别立法改革计划。
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图3-7 情境分析示意

情境分析对战略布局所产生的重要意义有被动和主动两个方面。被动指的是咨询人被迫就损害其利益的行为采取行动（例如，与不好打交道的伙伴进行结盟谈判，加剧竞争性市场成分的竞争，向特定服务增加税收，等等），或者借此抓住大部分的机会，这里的机会包括当一个对商业更友好的政府刚建立时，新兴市场成型时，以及公众越来越关注对非政府组织的诉求时，等等。简而言之，一旦咨询人能够洞悉在一个特定的时间范围内什么可能发生和不可能发生时，他/她就能够更好地对如何做出反应进行分析。

主动一面，首先，指的是客户能够在竞技场发展上形成针对性影响并且根据自身利益进行竞技场塑造。战略风险无法一言概之。一旦战略风险被识别，咨询人要分析该风险能否被降低，以及他/她如何做才能将该战略风险降低。因此，情境分析影响的是政治战略中的主动步骤，例如，与决策者和利益相关者进行的讨论，议题的发展和掌控等。通过判别可实现和不可实现的目标，主动的第二方面来自咨询人对如何更高效地利用资源的洞察。如果分析显示两个场景中的一个是非常可能发生的，那么权力行为体应该将最多的资源应用于更可能发生的场景或适应其影响。例如，如果欧盟管理机构希望对特定产业进行大规模的物流调整，而这也已经得到了大多数欧盟成员国的广泛支持，那么产业联盟直接反对这项规定似乎就是不合理的。相反，更好的做法是产业联盟应该专注于如何在新标准下做到高效的资源利用并做出未来监管会进一步收紧的预测。

然而，情境分析只有在真实的基础上才能产生这些好处，也就是说，情境分析在理论和实际上都应该有根有据。这不是说情境分析必须得出准确的百分比或做出诸如“如果事件X发生，那么事件Y也肯定会发生”这样肯定的陈述，这是不可能的，因为政治权力领域是如此复杂，其中有许多被称为“野牌”（wild cards）（见第二章第五节第二部分）的无法预测的事件。相反，在预测政治情境时，得出显著高于平均命中率的答案是所追求的目标。换言之，只有当其水平长时间显著高于感兴趣的门外汉并且有可信赖的证据支撑时，政治专家的分析才是有意义的。

针对此，顾问必须对几个环境和资格标准做出思考。首先，在对发展性场景做出具体概率性预测时，必须确保该分析覆盖了所有可能的场景。地缘政治预测里出现过的最大笑话之一是，西方权力顾问、政治科学家、军事战略家和情报官员没能预测到苏维埃社会主义共和国联盟在20世纪80年代解体。[35]问题不在于他们不认为这个庞大的帝国会瓦解，而在于他们根本没有将该事件置于“其雷达内”，一个概率值都没有赋予。因此，挖掘可能的场景是需要创造力的，要求权力顾问不仅仅对竞技场和行为体有细致的了解，还必须“跳出思维定式”（out of the box thinking），这指的是对惯性思考模式、预测、刻板印象等提出质疑的能力以及公平公正地在战略环境中评估客户的能力。

其次，顾问不仅仅需要了解政治竞技场的实际状态，还要了解它的历史。例如，自由民主党（FPD）在2009～2013年默克尔第二届内阁中被政治权力边缘化，随之而来的是愤愤不平和信任的丢失，任何记得该事件的人，都不会惊叹于在2017年德国联邦大选后，基督教民主党人、自由党人和生态绿党之间称为“牙买加同盟”（Jamaica Coalition）谈判的失败。熟悉竞技场过往的发展也是必不可少的，因为这能帮助进行类比或推导。与马克·吐温认为历史不会重复的论断不同，虽然大多数政治和/或经济场景都是独一无二的，但它们仅仅是特定基本种类的变异，因此，顾问们必须掌握这些基本种类。

再次，权力顾问不能局限于仅仅了解相关战略常量（政治逻辑、程序规则等）和变量（战略力量、利益、政策议题等），还要能够从概率上对它们进行评估。例如，如果德国各州州长由于其诉求没有得到满足而拒绝签署联合条例，顾问必须能够评估出这样的事情是可信的还是只是传言。这样的能力取决于政治经济、人的理解力以及对经济威胁和机遇的深层次理解（见我们在第二章第一节中对工具权力的讨论）。

最后，第四点指的是顾问必须将预测的时间维度纳入考量范畴。基本上，场景预测的时间跨度越大，错误性越高。统计学家和选举研究员内特·西尔弗（Nate Silver）将这个关键的时间因素称为“情境不确定性”[36]。增加的行为体数量和有争议的政策议题都使不确定性翻倍。尤其是当多个不同的政策领域相互交叉、参与人广泛时，超长期的预测、例如超过15年的预测通常被认为是赌博。对全球玩家而言尤为如此，他们有成百上千的雇员，掌握着上亿元的资金，他们对长期预测情有独钟，因为庞大的体积让他们很难做出迅速的战术举动和反应；这里，顾问们必须在叛逆和顺从中取得平衡（见第三章第二节第三部分），既要突出政治场景分析的潜力，也要强调它们所具有的缺点。

阶段（4）战略构建（strategy building）

政治战略历经四个阶段而形成，每一阶段都是后一阶段的前提。在这个过程之中，所有得到筛选、系统化且经过概率性分析评估的信息被提炼成一个具体的行动方案。
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图3-8 四阶段模型

第四阶段主要是顾问给出切实的行动建议。归纳起来就是回答一个实际的关键问题：你应该做什么？当然，这不是就单一个体和情况给出战术行动建议，而是不受情境影响的行动评估。该评估制定中长期政治目标，例如总理重选、联邦-州竞争改革、实施针对病患的新的统筹基本医疗、大麻合法化等。通过将当下针对政治竞技场以及客户能力、利益相关者、议题和场景的监控和情报、信息和概率分析进行思考，得出一条成本和利益都达到最优化的目标实现路径。

目标的确立及其实现路径一起构成了战略。从这个意义上来说，之前累积的政治知识通过精心策划并高效的政策设计得以应用。

在第二章第五节中，我们从战略基础与战略发展和指导的能力出发，对战略概念进行了完整的探讨。主要的挑战是，如何根据客户相较竞技场内其他行为体的潜能而确定实事求是的目标，以及就实现该目标制定准确的时间表，时间表的每一阶段都是详细且能修改的，还要有清晰和高效的决策层次。每一个政治战略都是计划好的权力实施，这决定了谁应该在何时取得什么，采用何种手段对付反对力量，以及如何应对目标实现过程中的突发情况。这里不再重复第二章第五节中已经讨论过的内容，我们希望从权力技术（power technique）开始我们的探讨。我们将专注于政治战略的基本元素：同盟构建（alliance building）、专题治理（thematic governance）和对话，这些是每一行动计划的DNA。单一计划间的差异仅仅存在于它们的组合方式和实践上。

任何希望在政治竞技场内实现目标的人必须依赖盟友来弥补其战略劣势，例如缺乏资金能力、调动和组织能力等，除此之外，还必须通过渗透进其他组织或网络，增加实现其关切的可能。无论是在信息收集还是决策方面，不积极寻求盟友的人有被政治竞技场孤立的风险。因此，无论咨询人的实际目标是什么或其能力如何，同盟构建是所有政策行动计划的核心要素。成功组成临时的同盟（限于完成特定目标）或长期网络通常是战略制定的开端。这里考虑的是与其他个体和组织的利益重叠部分，探讨了协同作用、专业知识和专长，也评估了潜在伙伴的战略劣势所带来的风险，例如有问题的声誉、竞技场内有许多反对者、缺乏真诚等。在此基础上，联系将会加强，合作结构将会建立，同盟的联合管控机制将会得到落实。因此，所有这些步骤都需要进行准确的竞技场和网络分析，以及利益相关者分析。战略制定的关键是要认识到政治同盟本身不是永远存在的，必须培养人际关系，因为这是所有稳定同盟的基石。合作伙伴的价值观和利益必须持续地进行评估和保持。否则，无论战略是多么周密，也会因为行为体之间冲突的目标而失败。

构建同盟是为了使行为体在竞技场内拥有更好的相对地位，专题治理则是根据主要的政策议题或未来挑战来完成自身定位，发布针对性信息，在政治议程中纳入关键议题并通过媒体进行传播。在这样的情况下，有目的性地设置新议题并引发对此的关注通常被称为议程设置（agenda setting），而探讨已有话语影响力的议题并借此实现个人的沟通目的则称为议程冲浪（agenda surfing）。然而议程设置需要长期的规划，不仅仅是通过定量/定性研究或小组讨论等形式，重要的是要评估目标人群对不同可能信息的回应。成功的议程冲浪讲究的是在适当的时候抓住一个议题，并具备战术灵活性，以便在“公共关注浪潮”（wave of public attention）来袭前能够对其做出迅速的回应。

在民主中，权力的使用与为正当性辩护的义务有关，是专题治理中战略意义的根源所在（见第二章第四节和第三章第二节第二部分）。无法为政治目标提供合理解释和无法将个人喜好与公共利益联系在一起的战略是不可能得到公众接纳和支持的。然而，专题治理不是让权力领域的所有人都接纳传递出的信息，这样的要求在多元化的社会是完全不现实的。

相反，第一，合理的信息必须是可信的，也就是说，该信息与咨询人的个人履历、价值观、信仰和历史能够实现有说服力的匹配。例如，在政治布局战略中，中小型雪茄烟制造商将自我打造成有价值的传统制造业和历久弥新的文化代表，这是可信的。但是，这样的刻画对于全球性的制造商而言却是不可能的。

第二，该信息必须将客户的独有卖点与竞技场内的主导政策议题相连。战略性专题治理对社会成员在多个政策领域所存在的担忧、希望、恐惧和期望保持敏感，这是建立在对咨询人的优劣势有清晰认识的基础上。德国社会民主党（SPD）在2017年德国联邦议会大选中所采取的战略性沟通规划就是一个负面案例。熟知欧洲政治是社会民主党总理候选人马丁·舒尔茨（Martin Schulz）的独有卖点，因为他长时间担任欧洲议会的议长。然而，他既没有利用这个卖点，也没有谈论移民和内部安全等与欧盟政策相关的议题，而是强调了他担任过德国最西部地区一个小镇乌尔瑟伦（Würselen）的市长。因此，社会民主党人没能突出这个重要的特征，没能与德国基督教民主联盟区别开来。

曾经是美国佛罗里达州州长的杰布·布什（Jeb Bush）没能获得2016年共和党总统候选人提名是另一个负面例子。对他而言，远离其兄长的政策，尤其是2003年的伊拉克战争是关键。他在选战中本有机会强调他在教育政策、自然灾害管理等方面取得的成就。与其他州长不同，杰布·布什在其任期内非常重视教育改革。他设立了佛罗里达第一个覆盖全州的教育券计划，增加了特许学校，并且创建了标准化考试。换句话说，在选战中，他本有机会利用特朗普支持者的不满（但这种不满只涉及小部分共和党选民）来获得选票。

信息必须对接收人而言是适合的，这是第三个标准。正如我们在第三章第二节第二部分中探讨的那样，传达的政治立场不仅仅必须与接收人的利益相呼应，还要照顾到他们的语言和专业背景。例如，止痛药获批对于药品企业而言既是复杂的评估流程，也是行政流程。在这些重要的流程中，为了使病患协会和自助团体融入其中，就需要在核心议题上进行大规模的简化并画出重点。

除上述三方面外，专题治理还涉及另一重要问题，即应该通过何种渠道将何种形式的信息传递出去。在第三章第二节第一部分中，我们详细讨论了政治传递的要求以及模拟和数字之间的区别，我们将接着就此进行阐述。我们注意到，在数字化进程中，沟通变得更多元、更快，但是也更多变，出现了更多的空洞内容。这些趋势使得议题设置和传递的挑战更大，战略构建也更为复杂。面临的挑战不仅仅是使自己的政策议题受到关注并赚取利益，还包括如何保持这份关注度和所得利益。无法对此给出战略处方。但是，我们认为模拟媒体和数字媒体不是相互割裂的，而是互为补充的工具。尤其是，广义的传播战略必须是兼顾线上和线下的，面向多样化的利益相关者而非小范围的目标群体。只专注于数字化或模拟媒体，不仅无法突出特定的世代群体，还可能导致形成咨询人有意忽略这些团体的致命印象。

传播形式的选择和设计在专题治理上同样重要。就像宣传册的平面设计或立场文件论述的真实性和研究能力一样，及时启动竞选网站并优化、简化其使用能够决定一个战略的成败。因此，战略制定包括将适用于接收人的信息、渠道和形式，政策议题和咨询人的独有卖点进行整合，做出一个连贯完整的设计。

对话是制定战略的第三个基本要素，由在竞技场内相关玩家之间特意安排的对话和讨论组成。与同盟构建和专题治理一道，是战略的通用构建版块。政治设计不仅源自强大的同盟和得到适当突出的议题，还体现在人际交流中，在议会晚会中，在讲台讨论、公民论坛或是一对一的会面中。这样的交流能够建立信心和制造共鸣。对话比其他任何形式的沟通更能增进对利益和目标的相互理解。因此，对话为私底下游说个人目标价值和传递信息服务，也帮助展现对话者的合法利益并将这些利益纳入个人战略构成。

根据不同的战略目标，对话者的类型和数量以及对话机制都呈现巨大的差异。例如，如果一家中等规模的企业联盟正寻求在其商业区内设立一个电车站，那么对话大致包括与市民交流，让他们提出希望升级邻近住宅区的想法，到与市长和区议会成员进行沟通，再到和相关交通企业进行协商。在理想情况下，通过常规圆桌会议或协调，这些对话都将逐渐得到巩固，反过来也会影响较高层次的政治决策。就此而言，鉴于其经济地位和影响力，全球企业已经进入了较高的决策层次。不过，与权力和地位无关的是，咨询人对对话者及其职责、利益、信仰、能力和计划了解得越全面，就越能成功地理解他们在战略上的相对位置，这对于所有对话都是成立的。该论述似乎是显而易见的，但是格外强调了情报收集在战略中的重要性。如果没有可信赖的信息基础，那么对话将是盲目的。作为战略制定的一部分，顾问必须提前计划好何时与何人谈论何事，他们必须了解相关议题、时间点和对话者的性格特点。

同盟构建、专题治理和对话是所有政治战略共享的DNA，早前已经提及。“应该做什么？”是战略构建的关键议题，常常从这三个方面进行回答。顾问面临着三重挑战：具体化（concretization），时间点（timing）和协调（coordination）。顾问必须计划：（a）在何时与哪些特定行为体以何种目的构建同盟；（b）要在竞技场内强调哪些专题性论述，以及通过哪些渠道进行传递；（c）何时与哪些对话者举行对话；当然还有（d）整合构建完整政治战略的所有版块。

就这些任务而言，回顾已经在第二章第五节第二部分提及的约谢姆·拉什克（Joachim Raschke）和拉尔夫·蒂尔斯（Ralf Tils）所做的评估是很有必要的。“如果不能仅仅依赖个人直觉，那么构建一项战略是一个巨大的认知和创新挑战。”[37]没错，构建政治战略是一项创造性工程，无法为此提供一份系统性指南。每一个战略都是由同样的元素组成，但是每一个元素都是独特的。战略的制定需要经验和竞争力、权力知识和对政治影响力工具的深度理解，也就是说，要掌握我们在第二章中描述过的三个主要权力维度。通过概括四阶段模型，需要明确的是，为了有计划地使用政治权力，深入掌握涵盖行为体、议题和竞技场等的信息和知识是必不可少的。如果能令人信服地回答这三个问题：你需要知道什么？你的定位在哪里？什么可以帮助你以及什么发生在你身上？那么为“你应该怎么做”这一战略操作问题提供具有说服力答案的先决条件就已经得到了满足。

二 提炼的工具和技巧

作为权力领导权体系指导原则之一的提炼由三个优先主题构成：信息、分析和战略。处理这些焦点的方法根据优先事项的不同而变化。大部分方法已经在描绘四阶段模型时明确或隐晦地论及。这里，我们将对权力顾问的资源进行概述和系统化整理。

对于政治权力顾问来说，信息收集长久以来都是一项最耗费时间且任务艰巨的挑战。直到21世纪，这项任务涉及的内容都是每天由人工处理成百上千的信息报道、通讯稿、法案草案和法院裁决。只有到了近几年，数字化革命才带来了网络爬虫，导致了范式改变。网络爬虫指的是通过文本挖掘、社交媒体挖掘和其他定制的搜索方式，对互联网进行大规模搜索（参见第二章第三节第二部分对数据力量的讨论）。但是，以政策为导向的爬虫者需要掌握98%以上的相关索引网站，才能确保顾问实时紧跟竞技场内的发展。此外，语言问题也需要克服，尤其是当监控扩展至不同国家时。例如，德文在句式和语法上与英语不同，更不要说与德文相距更远的中文或阿拉伯语等语言可能造成的纰漏了。

数字化压缩工具的使用是必不可少的，这通常与政治机构和行为体的专业数据库结合起来，这些工具的使用需要顾问掌握全新的技能。除了勤勤恳恳地获取信息，还越来越需要了解数字技术，并且更深层次地理解政治用语和语义。即便是最好的软件代理，其能力也仅仅局限于检索同义词、俚语和提示等关键词和依赖它进行编程的搜索字符串。

尽管信息范式飞速变换，但是计算机算法至今还无法实现承担实际的情报收集和分析工作。基于此，对于咨询人而言，权力顾问仍旧是将收集来的政策信息进行排序和分类的关键，例如，根据每日议题进行政策预警，每日信息更新或者提供每周和月度报告。除了与权力顾问能否对该信息的相关性和有效性做出评估息息相关外，这些情报服务的质量还取决于在全面为客户考虑的基础上，顾问是否能够对信息进行建构和提炼。理想情况下，咨询人接收经过压缩提炼的信息不仅能刷新他们的政治背景知识、催生创造性活动，还是竞技场内根据人和内容（重新）调整战略定位的基础。

比较而言，从竞技场到利益相关者再到完整的场景，政策分析的核心工具出自项目管理理论。只要核心议题是给咨询人在战略环境中定位，那么多个从管理学文献中借鉴的工具，如SWOT分析表、利益相关者议题互动图解和其他管理工具都是相关的。[38]
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图3-9 SWOT矩阵

与SWOT分析不同，利益相关者议题相互关系图解重塑了其他有影响力的行为体对主导竞技场内话语的议题的态度。因此，这是一个结合了利益相关者分析和议题识别的分析工具，该工具将二者加以提炼，得出一张清晰描绘了形势的战略图。通过这种方式，不仅政策议题的相对重要性得到阐明，权力领域各主体间的联系、潜在的协同和冲突也都有所反映。该图解告诉顾问必须要关注的内容方向以及在权力关系和行为体网络以外的政治竞技场是如何搭建的。
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图3-10 利益相关者议题互动图解

上述这些以及其他类似的分析工具是为政策制定构建基础的关键。顾问常常将政治分析和评估作为“准备工作”来进行并只与咨询人沟通关键结果，但是，实际的战略制定总是由权力行为体和权力顾问合作完成的。这里的咨询工具称为战略研讨会。互动且通常持续几个小时的研讨会或对话是必需的，这有以下几个原因。第一，这统一了双方的战略目标；第二，就权力行为体的潜力和弱势进行内外比较；第三，为咨询人和顾问双方都采取同样的行动指南创造条件。权力顾问的主要挑战是在叛逆和顺从中取得平衡，这已经多次提及。在咨询人看上去完美的战略，如果因不能反映客户的自我政治形象，严重背离重要传统或仅仅是太复杂和技术上太具有挑战等原因，客户并不相信这些战略，那么这些战略最终都是不切实际的。同样，那些可能反映了咨询人的所有喜好并且与其政治意识形态或公司哲学符合的战略也有可能是失败的，因为它们未能得到健全的风险评估或具有现实意义的竞技场分析。这里呼吁权力顾问以其专业性和同理心设立一个战略协议。

战略制定是强化政治信息和知识与夯实决策之间的桥梁。只有当战略通过精明的决策而得到落实，对个人和集体起到动员效果时，咨询人才可以掌控权力博弈比赛。伟大的德国足球教练阿尔弗雷德·普赖斯勒（Alfred Preißler）曾对一句古老的浮士德语录进行了再次诠释：“所有理论都是灰色的，而赛场之树长青。”[39]在下一节中，我们直接进入政治赛场，阐述政治影响力的指导性原则和权力使用的组织实践。

第四节 影响

政治影响指的是通过与组织和个人的互动在政治领域做到权力的实际运用，这是之前讨论过的赋权和提炼的试金石。只有这两个权力领导权体系的元素得到有效落实，咨询人和顾问才能共同掌握权力博弈游戏。政治领导权和游说领导权作为权力领导权的两种表现形式，都同样适用这个原则。成功影响政治的意义完全取决于权力行为体的目标：再次竞选某一职位、组织过半数投票、修改某一指令、撤销管理限制、授予某一产品合法化地位、资助某一产业，或启动某一新商业发展的研究。有计划地影响政策通常指的是通过有目的地使用权力领导权工具，将权力战略转变成一个实际事件。

这揭示了本节的主要关注点。政治影响“只”与战略的实际运用和相关行动步骤的组织和协调有关，因此，在本节中，我们简要地描述政治影响的指导性原则、工具、方式和技术。用于产生影响的基本工具已经在第三章第二节和第三章第三节中进行了详细的讨论，它们是非常相似的。为了更好地区分，以表格形式将这些基本工具列出：

表3-1 影响政治的工具
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这一系列的工具清楚地告诉我们，在设计阶段，权力顾问同时承担多个管理角色，包括项目经理、活动经理、通信经理和客户经理。每一个角色都有自己的任务和责任。实现所有这些功能要求权力顾问对权力关系、灵活性保持敏感，尤其要具备社会直觉，例如，在决定如何与一特别对话伙伴打交道的时候。

在咨询人和顾问之间成立团队并协作是一项涉及项目和客户管理的传统任务。在这当中，权力顾问要求具有管理人事，制订务实、稳定和清晰的工作计划以及谨慎地进行时间管理的能力。在日常工作中，与客户，甚至是客户的伙伴进行定期的电话或视频会议是必需的，这是为了讨论战略落实的情况和敏感的、战术上和组织上的要求。权力顾问或者计划团队准备并调整会议议程，主持会议，然后进行总结。此外，还必须计划和准备内部会议和研讨会。专业性和敏感性不仅关乎内容，还涉及组织：从日常议程到线路描述到提供包括投影仪、激光笔和无线网络连接等在内的技术支撑再到餐饮。

在这个领域里，还有诸多操作上的挑战，需要具有强大的精神、克服乏味：难以找到对话人、日程重叠、轮班、改变短期计划或者会议软件失效等细微的技术问题。这些挑战更加明显且严重，因为所涉及的人通常在他们的组织内都处于较高的层级，时间有限。因此，顾问在任务协调上面临着双重压力：在他/她自己团队和客户的宝贵时间内，效率必须最大化。

另外，政治领域的活动经理要安排和落实与国家决策人和来自企业、公民社会、科学和文化界的利益相关者的政治讨论。组织例如议会早餐、公益活动或多会期的会议等活动是具有高度政治性的行为：邀请谁？如何安排座次？嘉宾演讲的顺序是什么？提前提供什么样的背景信息？展现什么样的内容？这些实际问题应该根据情报处理的结果、利益相关者分析、网络分析和其他提炼工具的使用结果进行回答（见第三章第三节第一部分）。只有做到提炼和影响无缝对接时，活动才能取得成功。

政治活动管理不仅限于确保嘉宾和对话人的比例合适以及维护和更新相应的邮寄名单。有时甚至在出席的选择上也是具有挑战的。一方面，顾问需要根据会议周、国会委员会会议、议会和欧洲理事会等政治事务的节奏和选举、联盟协商、公投、G20峰会等主要政治活动来做计划；另一方面，他们还必须考虑到在这些高峰期内举办的活动是格外密集的。例如，在德国联邦议会召开期间，每天大约有700场与政治相关的晚间活动。因此，顾问必须对非常高的缺席率有所准备并且妥善应对。除了主旨发言人外，名人嘉宾或主要专家临时缺席也是常见的。为了弥补他们的临时缺席，常常需要打成百上千个电话，例如，继续邀请新的嘉宾或说服那些尚未决定是否出席的人。只有那些在时间紧迫的情况下保持冷静和果断的人才适合成为权力顾问。

同盟构建和活动领导都要求权力顾问善用沟通方面的人才。二者的重点都是围绕内容和主体进行沟通，建立信任和获得关注。政治同盟的建立除了需要产生共鸣外，还需要通过联络人展示现有的信息来找寻共同点；这可以从共同关心的某些紧迫的政治议题中找到，也可以从例如喜欢文学、手工啤酒等人际交往中探寻。在建立同盟的时候，确立发起者和决定该倡议是否公开是非常重要的。政治联盟的成败超过80%取决于联盟的结构和这些议题是否清晰。

反过来，政治运动动员需要在沟通环境里密集地做出改变。因为不受干扰地计划和执行政治运动是不可能的，权力顾问必须在受到影响的时候对言论保持密切关注，并对新的干扰因素做出及时且积极的回应。

还有很多与政治运动中沟通相关的实际挑战。例如，在抽象的战略制定中抓取政治信息是一回事，但如何将这些信息具象化则是另外一回事，例如通过信件、宣传册、立场文件、报纸文章、社交媒体发文、演讲稿等方式。必须应用所有在政治用语领域学到的东西（见第三章第二节第二部分），有时是应用于几分钟的危机公关，有时是用在超短期决策上。需要考虑的问题包括：对于接收人而言，这些信息是合适的吗？是面向合适的人群吗？是否容易理解？是否突出了要点？是否通过强调独有卖点从而与竞技场内无数的信息区分开来？

即使所有的要求得到满足，以政治和行政管理为导向的沟通仍旧面临着大量的瓶颈问题。约有40%向中央决策者提交的文件要么在中途丢失，要么无法到达他们的手中。电子邮件被雇员筛除，邮寄文件在未读状态下被扔进废纸篓，文件被错误地分类或存档等。即使信息能够到达指定接收人的手中，这个时间也是相当长的，对国家机构和组织而言，更是如此。由于遵循严格的部门组织和采用复杂的归档系统，一份政府部委的文件有时要经过100个人的处理；在每一个阶段，文件都有被闲置一旁的风险。在这样的情况下，不仅需要有毅力，还要具备忍受挫折的良好能力。

信息过度供应导致了接收一方的瓶颈。为了博取关注，在一国首都内，大量智库、基金会、机构、法律公司、政治资讯公司等进行大规模、高强度的竞争，这是每天都需要面临的情况（见第二章第五节第二部分和第三章第二节第一部分中围绕沟通认可度竞赛做出的讨论）。根据现有的测算，有23000名到40000名游说专家活跃在华盛顿。[40]作为比较，根据安德烈亚斯·席德（Andreas Schieder）在2017年所做的研究，他认为单单是柏林，就有超过10000人受雇于政治服务领域，如机构、咨询公司、个体顾问、法律公司和“其他服务供应商”。[41]这个数字还不包括非营利产业、协会或类似的企业利益中间人。竞争如此之大进一步强调了独有卖点的重要性，正如在第三章第三节第一部分中讨论的那样，咨询人和顾问必须要一同弄清独有卖点的内容。如果没有做到这一点，政治影响会仅仅因为人数庞大而无法做到。

然而，影响不仅仅是从技术和组织上落实赋权和提炼。正如我们在第二章第五节第二部分中讨论的那样，实践经验（这里的实践指的是对一事件的回应、成功或失败的政治运动动员、立场文件的监管影响和内部架构的可持续性等）必须不断地在实践中得到反映并进行评估。在何时已经取得了什么样的成果？有哪些影响？起作用和没有起作用的分别是什么？回答这些问题不仅仅能够确保咨询人及其同盟的成功，还能进一步提高对权力博弈棋盘的理解，加强政治布局分析，锻炼战略能力，缩小劣势，不断优化未来战略发展。

因此，影响是一个不断学习的过程，影响得到的结果不断对前两个指导原则进行优化。所以，赋权、提炼和影响作为权力领导权体系的三项原则，不是按照时间进行先后排序的，而是考虑了许多相互独立的复杂因素。判断是否成功不是一个量化过程，而是将实践影响联系辅导、培训、监控、情报和相关利益者图谱等进行分析。政治影响几乎不可能以精确且能够再次验证的数据来反映。因此，在关于战略实施的定量研究中，即便是最好的研究也是不具说服力的，最坏的甚至会产生误导。鉴于这些原因，对结果进行定性分析才是重点。所以，与议员举行了多少场会谈不是权力顾问关注的，他们在乎的是会谈内容对整体宣传战略产生的影响。在这个问题上，顾问和客户的工作方式可能出现分歧，尤其是当客户是采用花费、收入、销售线索或点击率等关键绩效指标来评估成绩的企业时。同样，权力顾问没有选择，必须处理好在叛逆和顺从中走钢丝的问题。一方面，客户的成功标准必须在顾问的工作中得到体现；但另一方面，政治领域的特殊性必须得到强调，尤其是在影响力无法量化的问题上。只有对这个问题获得相互理解的情况下，影响得到的经验才能持久地用于优化咨询人和顾问共同的权力战略。

第五节 全球政府关系

在已经对赋权、提炼和影响这三大指导原则进行延伸的情况下，让我们回到自进入第三章就一直隐含在讨论中的核心主题：全球化给权力领导体系带来的挑战。21世纪是一个全球互联的时代，政治、经济、信息和技术都是如此，同时，21世纪也是一个超国家立法的时代，例如欧盟。在这样的情况下，咨询人的政治经济利益不再局限于单一社会。跨国相互依赖意味着政府换届、联盟谈判、改革计划和公投等国内事件常常即刻对其他国家的战略、政治和经济行为产生影响。

这些事件所产生的影响并不总是像2016年6月英国做出的脱欧决定那样巨大，这场全民公决极大地影响了预算、国内政策和外交政策，最重要的是，它对其他27个国家的经济发展造成了巨大的影响。但是，英国人民投票选择离开欧盟及其给所有政策领域带来的一连串影响在越来越接近米卡多竹签游戏的环境里是典型的。从字面上讲就是，几乎不可能只移动一根竹签而不影响其他竹签。

这给权力顾问和客户提供了两个重要的启示。首先，如果他们只想通过影响单一社会A中的决策来实现目标B，那么他们必须考虑或预测他们在政策上的举动会对社会B、C、D以及/或者超国家机构E造成何种影响。全球企业更要关注这个问题，因为它们在多个国家生产产品、提供服务、运营分支，相应地，它们在当地也有战略目标需要实现。其次，如果咨询人和顾问希望影响社会A的政治，那么，得益于无所不在的网络，他们可以透过社会B、C、D以及/或者超国家机构E施加间接影响。因此，全球化对于权力行为体而言既是风险也是机遇：风险在于，单一国家内部的单一行动能够在无意中对其他国家造成负面影响；机遇在于，如果权力玩家能够提出合适的战略并妥善利用，那么国际联系和超国家制度能够制造新形式的间接影响。

权力领导权体系中的“全球政府关系”（Global Governmental Relations，“GGR”）涵盖以上所有任务。全球政府关系指的是政治战略的制定、实施和不断的协调，这个战略特别针对的是全球行动领域内的挑战和机遇，致力于使咨询人在互联和超国家网络竞技场内占据最佳位置。全球政府关系战略有三个主要特征：

1.战略政策目标不局限于单一国家而是涉及多个相互关联的国家，如欧盟成员、东盟成员、G20国家、国际企业主要分支所在国；

2.由国家和/或区域团队组成网络，这些团队负责在本地执行战略并与本地决策者和利益相关者保持联系；

3.拥有一个中央战略控制中心，负责协调各团队的工作，把控战略的实施或进行后续调整，与咨询人实时通信，并且在各行为体间确保文化平衡。

与“全球政府关系”一词相关的政治协同战略不是对各地方权力顾问的国家战略进行简单的加总，而是一个特别定制、来源统一的战略，该战略考虑了各国行为体的相互依赖关系，采用结合各国、各区域需求的措施来实现客户的利益。这样的战略有以下几个好处。第一，全球政府关系战略是应对跨国和超国家政策联系带来的挑战或问题的唯一方式。英国脱欧的经济管理、多国贸易关系的制定、在多地进行全球企业重组、应对气候变化和缓解难民流动带来的人道主义问题等都是跨国和超国家政策联系的例子。

第二，这个战略通过释放协同效应，保存了咨询人的权力资源。例如，伴随着数字安全技术在世界得到发展，通过阐明目标国家间就国家安全机构进行合作的可能性和相互兼容性，从而提高传递战略的效率。反过来说，活跃于全球的公益组织通过将一国的最佳实践（如争取到政治或资金支持）复制到其他国家等方式，从全球政府关系战略中受益。

第三，全球政府关系战略避免了在权力行为体的国际组织间形成误会，防止各国分支树立对彼此的敌意。这对于在不同管理框架内进行不同产品生产的公司而言是尤为重要的，他们依赖于顺畅的协调。

第四，全球政府关系战略对于处理复杂的假新闻问题是必不可少的（详细讨论见第二章第三节第二部分、第二章第四节和第三章第二节第一部分）。但是，这也会带来双重挑战。第一，咨询人需要知道如何通过国际社交媒体、新闻网站和社交机器人来回应政治或经济反对派制造的虚假信息和诽谤运动。第二，咨询人必须能够应对虚假新闻在政治领域所引发的指责，这些批评人士理所当然地声称只有他们掌握了真相。第二点在价值、规范和惯例上被认为是天真的，因此常常被仅在乎目标和事实的政治领域所忽略（在第二章第四节中对公共利益的客观概念做出了批判性讨论）。这两个挑战是每一个行为体在全球数字通信领域中都不可避免要遭遇到的。假新闻几乎超过其他所有问题，成为跨境权力和诠释斗争以及涉及跨国主体和技术的代表。

对于顾问来说，全球政府关系战略需要满足几个重要的前提条件。认可在第一章和第二章中花了大量篇幅进行讨论的内容，这是首要也是最为重要的一个前提条件，据此，权力和政治的通用逻辑在所有地方都一样，包括权力的基本原则，如权力无所不在、有目的的生产、对权力的本能追求等，将权力斗争形容为零和游戏的表述，知识、竞争力、工具等政治资源，基础、能力、教育、影响等基本战略构成以及将公共利益作为合法性普世原则的重要性和形成影响的关键技术。这些基本概念适用于所有政治竞技场。

然而，在社会间和文化间造成差异的是应用这些全球统一的基本逻辑的方式；这指的是，社会各自的政治体系逻辑、它们的组织逻辑以及政治道德和表述等。这里的差异不仅指的是立法、行政和司法上的制度设计（见第三章第二节第一部分），还包括在政治或经济职责方面、在贪污或获取不正当好处等犯罪定义方面、在工作-生活平衡等方面的不同理解。在2014年出版的《文化地图：打破商业无形边界》（The Culture Map：Breaking Through the Inisible Boundaries of Global Business）一书中，管理专家艾琳·迈耶（Erin Meyer）比较了30个国家的工作和组织文化。[42]基于几个关键问题，她绘制了一幅差异巨大的示意图，讲述了跨国相似性和差异性：人与人的信任来自相互间的熟识还是成功地共同工作？是直接还是间接且谨慎地进行关于成败的沟通？集体决定是通过共识达成还是由等级决定？规则是灵活的还是严格的？等等。
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图3-11 比较组织和工作文化

资料来源：Meyer，Erin（2016）：“Mapping out Cultural Differences on Teams，”［online］。

资料来源：Meyer，Erin（2016）：http：//erinmeyer.com/2016/01/mapping-out-cultural-differences-on-teams/，retrievedon 21.12.2017。

这样的知识对于希望部署全球战略的权力顾问而言是关键的。那些不了解德国人和瑞士人的准时、不尊重肯尼亚和纳米比亚悠久历史和不清楚闲聊在盎格鲁-撒克逊文化地区的重要性的人将很快在全球政府关系项目上遭遇滑铁卢。我们在第三章开篇中提到优秀的咨询服务总是普世性和特殊性兼具的。这项原则尤其适用于权力领导权体系的这一方面。权力顾问既不能盲目地在所有国家内实施同一个抽象的行动计划，也不能在各个应用领域内仅仅考虑当地的内部逻辑。

这样的情况也提出另一个要求，那就是遵守各国法律和国际法，符合政治领域内企业、协会、非政府组织、机构和其他行为体自发形成的准则和行为标准。例如，企业和它们的服务提供商自行制定了保护数据、反对性别主义和种族主义或者预防贪污腐败和利益冲突的行为要求。作为为咨询人提供咨询服务的顾问，他们需要遵守这些成百上千页的准则，这可能在实际中造成与某些社会的政治文化的冲突。尽管根据某一国家的文化规范，政治精英间互换礼物或相互帮忙是理所当然的，但是许多大型企业却将这些认定为贿赂。当不仅要求顾问严格符合管理规定，还要求他们对包括委托的国家分支或雇员等下属的行为负责时，情况就变得更加复杂。对于权力顾问而言，这意味着他们不仅要十分熟悉其客户的内部政策和不同团队的风气及工作实践，还要对各国的实际运作和管理情况了如指掌。

全球政府关系战略的实施反映了日渐复杂的国家间和超国家网络给行动环境带来的挑战。成功一方面是建立在之前提到的国家和区域团队的分工上；另一方面，成功也建立在战略控制中心上。高效的决策要求部署专业化团队，要求他们对成文和不成文的规定、传统以及相关社会的价值无比熟悉，通常只有其国人才能做到。直白地说就是只有法国籍的权力顾问才能成功地帮助其客户在法国实现他们的利益，只有俄罗斯籍的权力顾问才能帮助客户在俄罗斯实现利益，以此类推。但是，战略控制中心负责的核心工作是统筹协调和控制所有团队的行动，与咨询人建立永久且直接的沟通；是客户和各团队进行沟通和相互传递信息的场所。中心的成员需要对所有与全球政府关系战略相关的国家内的挑战和权力资源有正确的全局观，当然，他们不需要也不可能做到像专业团队那样。并且，他们也必须掌握在第三章第四节中讨论过的项目管理和领导技能，能够高效地在不同时区工作。

然而，实施全球政府关系战略的特殊要求不仅是针对顾问工作小组的组织架构，在咨询人的培训、辅导和领航上也有特殊要求。为了使客户在全球化行动中占据先机，不仅需要让他们了解相关国家和超国家制度的体系逻辑，还要在权力关系、竞争领域和行为体之间的相互依赖关系中对他们进行指导。以欧盟政治范畴为例，这包括全面了解如德法联盟、维谢格拉德集团（Visegrád states）和北欧国防合作（NORDEFCO）等所有权力集团，洞悉欧洲社会的各个领域、各国之间及各国和欧盟之间的纷争，还有掌握在国际层面和次国家层面的欧洲语言政策。

信息的提炼（或优先排序、系统化和评估）、专题治理和战略制定都必须符合全球政府关系战略的要求。在严重泛滥的信息和分析面前，在国际层面采用四阶段模型（见第三章第三节第一部分）显然是相当有必要的。在这个情况下，仅仅是汇总不同语言环境中的监控和观察就是一个巨大的挑战，情境分析也是如此。

在此，我们不希望纠结于技术实施的细节，相反，我们将突出全球政府关系战略构建和实施的具体要求，即整合讯息。当顾问及其团队在多国的行动都围绕一个具体焦点而进行时，连贯一致的全球政府关系战略才能得到运用。这可以是基于咨询人独有卖点的一个简单、统一的信息，适用于所有相关社会的政治表述，例如，咨询人在科技产业中的个人创新能力，与利益相关者在沟通中所展现的真诚，道德榜样，改善顾客生活质量的可靠承诺，或者全面保障安全地进行金融交易操作。这也可以是突出所有参与全球政府关系战略的国家对主要计划而做出的重要且互补的贡献，并且以此团结它们。这样的方式方法隐藏着巨大的潜力，例如，在不同国家不同地方制造如驾驶舱、涡轮机、机翼和导航软件等飞机和航天飞机零部件的制造商，如空客集团、波音公司或英国宇航系统公司，它们已经将国际分工合作准则视为企业模型的基础。空客以“欧洲统一”作为其公司宗旨是不足为奇的。[43]

只有在被相关国家视为统一战略，同时其核心主题和议题被跨越国界的广大决策者和大众所共享的情况下，全球政府关系战略才能结出果实，展现其能够管控好全球和/或跨国/超国家挑战的优越性，发挥协同作用和防止对抗。如我们在第二章第四节和第三章第二节第三部分中探讨的那样，权力行为体的政治立场只有在其目标和利益与国家的公共利益相连的情况下才能被传递出去。这其中最主要的挑战是如何将这个普世准则应用于跨/超国家竞技场，成为全球政府关系战略的一部分，并且在组织上进行落实。没有魔法可以实现如此高难度的目标，但本书的最后几节应该已经就基本先决条件、指导原则和误区做出了清晰的阐述。

毫无疑问，全球权力咨询是顾问最为重要的工作领域之一，需要呈现最好的表现，也承受着创新的压力。但是，这并非要求顾问们掌握预知未来的技能。这个领域将持续地为世界各地经验丰富的老手和行业新人带来挑战。
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结语

分析了顾问们在跨/超国家领域的活动之后，本书已经接近尾声。当然，这不意味着这个持续引人注目和充满挑战的话题已经全部得到了讨论。相反，在如今的全球化中，在关于权力的使用及其合法性的多声部、跨学科讨论中，《权力及其逻辑》一书只是其中一个声音。得益于顾问、学者、律师、经济学家、企业家、政治决策者间的不断沟通，民族、国家和文化间的不断交流，这一至关重要的辩论得到延续和不断推进。鉴于权力的多样性和多变性，无论如何全面地进行分析，权力的形态都不可能一劳永逸地得到完整呈现。包括本书在内的每一次探究都是一次快照。在权力的本质、权力的具体化和权力的实践三章中，我们详细叙述并探讨了很多主题：从权力的普遍定义及其人类学原则，到它的具体形式、领域和资源，最后到21世纪代议制民主中的权力领导权体系。

两项原则指导我们从一至终，这是本书独有的卖点。第一项原则是克服他们彼此之间的敌意、平等地对待权力实践者和理论家。任何一个持续对权力和决策的基本概念进行思考的人，必然会深入政治实践的日常世界；其他任何方式都将终止分析。然而，这样的实践只能被那些已经内化了权力和影响的具体方法（也就是赋权、提炼和影响）的人所理解和塑造。任何想要系统化并掌握权力顾问资源的人，都必须了解权力的逻辑及其普遍法则，否则整个体系就仅仅是一个没有理论基础的大杂烩。当然，所有这些都不意味着每一个权力理论家必须成为实践者，或者每一个权力实践者都必须成为理论家。《权力及其逻辑》展现的是两者的优势互补：只有进行更深入的对话，双方才能从中受益。

第二，我们希望在本书中对权力本身进行开诚布公、不加任何修饰的研究。权力现象前所未有地被神话所塑造。对于一些人而言，权力现象是我们所处社会的根基，但是，其他人却认为这是无法决定、不可控的力量，避免与其进行一切合理的接触。在不受统治的社会里，没有人有权力管辖他人，这样的憧憬总是出现在我们的社会话语当中，作为一种以乌托邦为背景的基本政治批判而一直存在。我们一直在试图厘清这些传说和误解。权力不是难以理解、模糊不清的，而是可以被清晰定义和辨别的。权力本身既不是好的也不是坏的，它的伦理价值仅仅来自它与公共利益的关系。它本质上不是不可控的，而是可以通过资源、战略和技术，达到有针对性的使用、获取和扩张的。最后，权力不是一个可以随意启动和结束的社会现象。权力的零和游戏是人类存在之条件。只要有人，出于对自由、意识形态、刺激或游戏的乐趣，他们就会在政治、经济或宗教领域竞争影响力。任何希望离开这场游戏、远离已设定好的棋盘游戏规则的人，都需要付出高昂的代价才能做到，包括断绝社会纽带，被世界抛弃以及投向神秘主义。其他人应该学会与权力共存、学会面对权力，这是本书的意图所在。

我们的读者最终是否将根据这些关于权力的思考、理论和工具来行动，以及做出何种行动，这是我们应该并且必须留给他们自己回答的问题。《权力及其逻辑》一书不是对权力道德的指导，只是从实践和理论两个方面，在文字上对该话题进行了探究。我们毫不掩饰我们的立场，我们坚定地根植于西方民主国家。我们希望面对的读者不是专制国家、民粹主义或技术官僚主义的追随者，而是那些坚持人民主权原则、反对一切失败主义的务实的理想主义者。我们的民主值得拥有负责任的决策者、政治顾问和利益相关者。他们不会被权力吓跑，而是将权力理解为实现共同福祉的创造性潜力，因为权力始终是人们从中创造了什么。
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自德文版问世以来，我们得到许多机会来讨论我们的研究发现，从而改进英文版的内容。在此过程中，我们从卡斯滕·迪克斯（Carsten Diercks）、格尔德·克雷（Gerd Kräh）、斯特凡娜·贝梅尔曼斯（Stéphane Beemelmans）、埃贡·弗莱格（Egon Flaig）、克莱门斯·约斯（Klemens Joos）、雅各布·伦普（Jakob Lempp）、彼得·肖尔茨（Peter Scholz）、多米尼克·勒贝（Dominique Reber）、埃哈德·魏曼（Erhard Weimann）和玛丽亚·路易丝·施耐德（Maria Luise Schneider）的建议和建设性批评中受益匪浅。此外，托马斯·西格蒙德（Thomas Sigmund）和伊莎贝尔·特罗默尔（Isabell Trommer）的几篇富有洞察力的媒体评论也帮助改进了我们的研究路径和方法论。在向美国的读者介绍本书时，艾米丽·法贝尔（Emily Faber）、彼得·拜尔（Peter Beyer）、乌尔里希·加默丁格（Ulrich Gamerdinger）和伊莎夫·西曼（Insaf Seeman）提供了非常必要的指导。最后，我们衷心感谢凯瑟琳·托马斯（Katherine Thomas）对英文原稿进行的修改和根本性改进，并感谢卡罗琳·蒂佩尔特·沃尔（Karoline Tippelt-Wohl）在编辑过程中给予的宝贵支持和细致工作。
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亚当·斯密（1723—1790），英国经济学家和哲学家，现代经济学之父，也是苏格兰启蒙运动的重要人物之一。
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孔多塞（1743—1794），启蒙运动最杰出的代表之一，曾有法国大革命的“擎炬人”之称。
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大卫·休谟（1711—1776），18 世纪英国哲学家、历史学家和经济学家。
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杜尔哥（1727—1781），法国经济学家，重农学派最重要的代表人物之一。
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引言

本书讲述自由主义刚刚产生时的故事。从18世纪70年代到19世纪20年代的半个多世纪，在欧洲大陆的经济生活中，热情与恐惧并存。人们对商人和手工业者的经营项目兴奋不已，而对限制交易进行的规则心怀不满，同时也对亚当·斯密（Adam Smith）在1776年所期待的“平等、自由和公正的自由主义方案”（liberal plan of equality，liberty and justice）充满信心。此外，人们对1816年在圣赫勒拿岛（St.Helena）研究《国富论》的拿破仑（Napoleon）所描述的“面向全民的自由贸易”的新体系心怀疑虑，这一新体系将在近代社会的数次“剧变”中激发人们所有的想象力。[1]

在如此激荡的年代里，经济生活同政治生活、精神生活相联结，经济思想同政治思想、哲学思想、宗教思想相互交织，冷静、理性的生活与感性、富有想象力的生活交织在一起。人们认为，从政治、法律制度和人类的思想历程中，可以发现经济富足的根源。同时，这些原因更多地从个人性格或思维方式、讨论、争辩，以及对未知的一切无所畏惧的探索中得以体现。

我认为，将18世纪末至19世纪初的经济思想放在所处时代的政治、法律以及哲学争论的背景中来考察，将有助于加深对那个时代各种事态的了解。我们将会看到一部更加清晰的历史，并多少可以窥见为现代经济和政治生活所不熟悉的一幕。

但本书同样也和现实相关。本书所关注的争论议题在当今依然存在，且令人感到奇怪和不安。这些争论议题从亚当·斯密的时代持续到今天，例如自由放任还是国家干预，遵从还是变革现有制度，理性抑或信仰，等等；在21世纪初的新背景下，它们更凸显出现实意义。与法国大革命发生前后的自由贸易主张相类似，当今世界仍然处在完全商业化和不确定性中，而这正是本书关注的论题。

18世纪末探究贸易改革的小册子，在当时很快就被认为是局限且技术性的。1803年，让-巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）就曾写道，《国富论》“仅仅是混乱的各种观点掺杂着一些有用的知识”，充满着历史的细枝末节以及各种“具体事实”。在简·马塞特（Jane Marcet）1817年的著作《政治经济学对话》中，那位天真的对话者卡洛琳（Caroline）曾抱怨经济学与“关税、贸易、税收、红利、走私、纸币和黄金委员会等”有关，而亚当·斯密的著作不过是一部“并不明智的术语集合”。[2]

在下文中，我将超越对19世纪初期的关注，回顾更早期、更开放的政治经济学。我将重点谈及18世纪两位象征冷静和理性启蒙运动的学者：孔多塞（Condorcet）和斯密。他们在许多方面都持相互对立的观点。以法国大革命为例，孔多塞强调的是其理性、普世的启蒙意义，（关于人类社会前景的）“乌托邦”式启蒙观；而斯密只强调简化的自由主义经济学的启蒙意义——“保守”式启蒙观。但是，正如我们将要看到的那样，两位哲学家都专注于商业规制方面的相似细节，都注意到了孔多塞在1790年所描述的那种贸易政策中“恢复彻底自由（贸易）”的思想，[3]他们都对经济规律的存在以及普遍不确定的政治政策感兴趣，都对作为讨论过程和解放过程的经济生活充满兴趣。因此，我认为，重新解读一种不同的政治经济学，也相当于发现了另一种意义上的启蒙运动。

在本书所涉及的历史时期内，政治经济学已被看作一门科学。实际上，早在1771年，孔多塞就抱怨在“经济科学”中“几何学语言”被滥用，而且杜尔哥（Turgot）神学的一名反对者在1780年以其“无用、猥琐且扭曲”的观点[4]认为“经济科学”“已经有点过时了”。但在这段历史时期的早期，经济思想同宗教、政治、道德的观念相互联结的特点要比晚期更加明显。而这种相互联结意味着在经济与政治关系，或者是经济生活与其他社会生活之间，只存在一个变化的、模糊的边界。

在让-巴蒂斯特·萨伊的论述中，“从亚当·斯密开始”，政治经济学才被定义为“关于财富的科学”，得以与全然不同的政治学区分开。[5]1823年，剑桥大学第一位政治经济学教授，经济学家乔治·普莱姆（George Pryme）警醒地看到了斯密之前将经济与政治问题混杂在一起的做法。普莱姆写道，“自斯密起，政治经济学与纯粹的政治学之间的区分，通常能被注意到了”。政治经济学已开始成为有序的学科体系；“尽管与政治哲学相比，它显得不那么有趣，但它的影响范围更加广泛，因为它同样适用于专制或是民主（社会）”。[6]

这种新的政治经济学定义符合当时的分类标准。1807年，黑格尔（Hegel）曾形象地描述了这一标准，说它是自然科学展览馆中对“天地之间所有事物的分类方法”，就像“用一张纸糊起四角的方桌，或杂货店里贴好各种标签的货架子”。[7]孔多塞本人通过他的社会科学理论以及他在18世纪90年代提出的方案，对随后出现的政治经济学专业组织做出了贡献（这些方案包括为把数学应用于政治、道德哲学和政治经济学研究留出一席之地）。[8]而在上一代人中，斯密对新分类宗旨的清晰特点做出了评价。在18世纪60年代《国富论》的一个早期版本中，他提到了近代哲学的分支，即“机械学、化学、天文学、物理学、形而上学、伦理学、政治学、商学和评论学”。它们的作用是“在整体基础上更多的作品被创作出来，学科的数量由此大量增加”。[9]

但是，新的谨慎风气和审慎的政治经济学都与后革命时期政治形势的紧张相适应。18世纪最末期政治经济学的表述习惯大多像马尔萨斯（Malthus）在《人口论》第一段中描述的那样，法国大革命将“摧毁地球上正在退缩的民众”。[10]为此，法国经济学家在18世纪90年代反雅各宾派（anti-Jacobin）和反哲学的著述中都受到了牵连。同样，在1798年，与康德（Kant）《论系科之争》政治改革主张的拥护者一样，经济改革者也被认为是服从“革新主义、雅各宾主义以及政治改革者的共谋，构成了一股对政权的威胁力量”。[11]启蒙运动的性质，或者说商业社会中不确定的、反抗型的思想特征已被归咎于这一时代的道德革命。

在本书中，我所关注的经济学著作属于另一个不同的、单纯的世界。在这里，斯密和孔多塞、休谟（Hume）和杜尔哥不厌其详地论述自由贸易学说；在19世纪初的那些年，他们当中没有一人以专业的政治经济学家身份而为人们所熟识。他们同样撰写关于哲学、科学史、思想史以及政治学的著作。他们还都曾经担任过政府官员。休谟逝世于1776年。杜尔哥逝世于1781年。斯密逝世于1790年。孔多塞逝世于1794年，而这时距离雅各宾派恐怖统治的结束仅有几周的时间。他们的思想都属于一个更早期的思想领域。当托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）在1799年列出阅读书目时，他把下列图书列入了书目：洛克（Locke）的《人类理解论》（Essay Concerning Human Understanding）、斯密的《国富论》和孔多塞的《人类精神进步史表纲要》（Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain）[12]。在《人类精神进步史表纲要》中，孔多塞的目的是叙述从最早期的圣人到“洛克、斯密和杜尔哥的深刻分析”为止，有关精神、道德和法律思想发展的历史。[13]对于亚瑟·孔多塞·奥康纳（Arthur Condorcet O’Connor）这位娶孔多塞之女伊莱扎（Eliza）为妻的爱尔兰陆军上校而言，“杜尔哥、孔多塞和斯密”是政治经济学的“科学之父”，但他们所建立的包括“永恒的平等”在内的基本原则已被革命后重建时期的“所谓新派经济学家们”推翻了。[14]

以上就是我试图描述的一幅关于早期世界的画卷。本书的第一章主要描绘了18世纪晚期经济生活中的情操与特性，以及无所畏惧的思想；个体的思考能不时地把人们从对暴力的恐惧、不公正的烦扰中解放出来。第二章讲述1790年亚当·斯密逝世后随之而来的荣誉，包括这一荣誉与法国大革命理念之间不易察觉的关系，以及整个18世纪90年代，政治经济学在法国、英格兰和苏格兰发生的演变。第三章和第四章是关于经济政策的两大争议，它们影响了18世纪后期经济思想的形成。在第三章中我们首先讨论了第一个争议，其内容涉及谷物的自由贸易，包括贸易与政府之间的关系，以及向自由贸易过渡的问题。第四章讨论了第二个争议，即有关学徒制与行会制的争论，包括对市场和劳动力的自由放任以及各行业中政府和商业的关系等。

第五章的主题是看不见的手的思想。在20世纪大多数时候，这一思想被视为斯密经济学思想的主题。我要指出的是，斯密本人其实对看不见的手持不同的观点，甚至对它持怀疑态度。我们应当置身于另一个特定的、更为熟悉的看不见的手的时代：如麦克白的天意的“血腥而看不见的手”，或者是在伏尔泰（Voltaire）的《俄狄浦斯》（Oedipe）中拒绝了不幸的英雄并在他的头上不停盘旋的那双看不见的手，并借此来理解这一思想。但看不见的手也带来了一些颇难解决的问题。如经济思想与宗教思想之间的关系，个人的政治选择与经济选择之间的关系；个体如何在规则约束下实现自己的利益，财富如何向政治权力转变，以及权力变化如何改变了规则等。

第六章是关于孔多塞的成就。在孔多塞关于经济政策的著作中，他探讨了竞争规则、交易带来的政治影响，以及对经济议题的表述方法等密切相关的问题。第七章讲述孔多塞对普世的、全灌输式哲学的批判，这一批判哲学已被视为18世纪启蒙运动的特征。这一章还涉及孔多塞描述的真理、美德和幸福所构成的“牢不可破的链条”。在20世纪大多数时间里，这一观点被视为统领孔多塞政治思想的主题。在第八章中我将探讨关于经济情操和政治情操的理论，以及这些理论在政治启蒙（包括在不确定性的或自由放任世界中的政治）上的应用。

斯密和孔多塞参与的有关盐税、学徒规则，或绵羊出口限制的辩论的细节，与那段时期的政治思想一样（如左派改革与右派保守、政府与市场，以及启蒙运动的性质与流派的区分等），对于现在的读者而言非常陌生。在21世纪徐徐展开的画卷中，我们生活在这样一个世界里——在许多重要的方面，这个世界既由法国大革命以及之后的重建所定义，也由自由放任经济政策与政治保守主义的联盟所定义。而建立在反对18世纪90年代暴力革命基础上的政治保守主义，在19世纪的政治制度中占据了支配地位。

但同时，21世纪初期的我们依然生活在革命后的新世界中：不再心怀对革命的恐惧，政治制度比19世纪和20世纪任何时候都更为自由。无限贸易的说辞更加不受质疑。古老的、已经失去了普遍意义的18世纪晚期的田园牧歌式的政治、经济思想又重新变得熟悉起来。孔多塞在1786年曾写道，“在美国这一新社会中人权受到尊重，这个伟大民族所达到的文明状况对所有其他民族都是有用的……它教会我们，无论在何地这些权利都是相同的”。关于法国大革命，他在1791年写道，“（法国大革命）为人类的希望开辟了一个广阔的领域……这场革命（的作用）不在于一个政府，而在于一场观念和意志的革命”。[15]

21世纪初期的新展望有着更加广阔且没有界限的未来感。在这个商业社会中，我们对无止境的不确定性以及骚乱的想象力更能感同身受。在18世纪晚期，此二者都被认为是商业自由化的后果。在这样的情形下，以当时的历史背景来研究其经济思想的努力，同样也将有助于我们理解当今的时代，以及这个时代的经济和政治状况。
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第一章 经济趋势

情操的历史

1763年1月，亚当·斯密在他的修辞学讲稿中提到，对塔西佗（Tacitus）而言，“历史写作的美感”就是政治理论有关情操的描述。在斯密看来，历史事件有其内生与外生的动因，前者与人类的情操相关，后者则与环境相关。斯密认为，正是忽视了内生原因才导致现代历史学家的著作“大都沉闷呆板”。相比之下，古代的历史学家们则专注于个人的“思维的感受与激情”或是“人类思维的运动”，从而使作品显得更加精彩。斯密推测，塔西佗想通过引导读者“进入历史人物的情感与思维中”来讲述历史中的公共事件。斯密说，这样写作历史，“或许并不能够教会我们很多有关历史事件发生的原因的知识，然而它更为生动，并且会引导我们学习一门有用的科学，即有关人类行为动机的学问”。[1]

而人类行为的动机，也同样是斯密的关注点。他的第一位传记作家杜格尔德·斯图尔特（Dugald Stewart）在1793年的斯密传记中写道，斯密终生都在研究“在所有活动中人的本性，尤其是有关人类的政治历史”。他关注“人类思维的原则”“人类宪法的原则”以及“思想的自然进步”。这一研究风格，正如在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）或者“他的丰富、动人的文章”中所展现的那样，充分体现在他“对人物和习俗的刻画”上，或者体现在“当他作品的主题引导他强调想象与内心的时刻”。[2]

在斯密笔下，《国富论》是“对大不列颠的整个商业体系的……猛烈攻击”。[3]但是，它也是一部有关日常商业贸易的历史，是“理性和演说才能发展的必然结果”。《国富论》还是对人类思想史的一份贡献。[4]它是对日常生活中的个人情操与思想迸发的刻画。正如威廉·罗伯逊（William Robertson）在《查理五世传》中所言，斯密的巨著在欧洲封建社会厚重的神学暗影之下，以“被忽视、被压抑、蒙昧的人类思想”作为开端。[5]它终结于一个新的启蒙社会中。在这样的社会，个体独立，有理性也有争端，有贸易也有交换。人们以各自的偏见，谈论烦恼与压迫，并反思各自的道德情操。

本书所涉及的这一时期有关经济生活的争论，本身也是一场讨论，在很大程度上是通过思想与演说的角度来描述的。例如，杜尔哥认为，自由贸易就是一场“买卖双方之间的辩论”，在这个过程中，人们订立合同、捕捉传闻、讨论彼此承诺的价值，并反思“观念与现实的风险”。[6]孔多塞在1775年发表的关于垄断和垄断者的论文中，以列举劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）的《多情客游记》的开篇揭示了这样的场景。在这本书中，伤感旅行者约里克与小酒馆老板M.德桑在加莱大街上谈论着购买一辆轻便马车的事情。孔多塞写道，“他（约里克）感觉到从心底生出的一股对M.德桑的隐隐的仇恨”；伤感旅行者象征着对现实世界的敌意：他讨价还价，最后以12基尼成交，甚至还在“平衡商业贸易带来的情绪”上占了优势。[7]

斯密在《国富论》的开篇就提出，财富的源泉应该从对经济规律的把握中找到，这种把握对于个体差异很大的人们（例如，哲学家与普通的街头搬运工人）而言具有共性，它本身是理性与演说才能的成果。斯密将文明社会中的“公平而又有目的的贸易”关系与不平等个体之间（包括狗及其主人之间）那种“屈从、奉承式的殷勤”的关系做了比较。[8]在他的自然法讲稿中，斯密将交换比作一种雄辩术。斯密认为，“每个人都必须去说服别人，这很明显是本能的意愿”，而这是“人类思想的原则，在这一原则基础之上会发现交易的意向”；“对我们而言，支付一先令这种具有如此简单明了含义的行为，实际上是在提供一个论据来说服一个人去支付，并要说明这样做对他而言是有利的……按照这一说法，可以说所有的人终其一生都在不断地对其他人进行演说”。[9]

对斯密而言，经济生活也事关情操。他在《道德情操论》中写道，对关注与重视的渴望是世人忙碌辛劳与熙来攘往的主要目的，而“我们追求财富、避免贫穷主要是出于对人类情操的关怀”。[10]情操是经济奋斗的目标，也是经济交换的附属品。在商业生活的各种关系中，个人的判断常常与自己和他人的情操评价有关。与人们生活中的其他方面相同，在人们的经济生活中，所有人都对斯密所说的“彼此的特点、意图与行为”感兴趣。他们有荣辱感，渴望得到承认和尊重。他们都有“焦虑和沮丧的时刻”。[11]1776年孔多塞在《对谷物贸易的思考》中写道，税收改革将释放出“压抑的情绪”，而且，对穷人而言，自由贸易将减轻他们对被忽略的恐惧、“被无视的感受，以及猝不及防地被置于所有的烦恼与暴虐之下的感受”。[12]

情操影响着经济生活中的理性，而理性也影响着情操。[13]在1821年，贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）在提到“情绪化的”这个词时说过，这个词是欧洲语言（gallicismi or europeismi）中的一个，是“作为日常对话的一部分的哲学”中的一种。“情操”一词也与利欧帕迪称之为术语的词有所不同，它不是赤裸裸的“孤立的”；它是一个能够激发出“一连串思想”与“大量概念”的词，同时它是模糊不清的。[14]没有被明确界定的情操论却是斯密和孔多塞的政治与道德理论的核心。情操是一种能为人所感知并对它做出反应的感觉。情操也使个人与他（她）所在的更庞大的关系（如社会、家庭或国家）产生联系。[15]当代生活的交流同时也是在思想和情操方面的交流。在翻译卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（Discours sur l’inégalité）时，斯密指出，“社会人”“通常与自我分裂”；他“仅仅存在于别人的意见之中，而且他只能从别人的意见中获得自身存在的情操”。[16]

文明的商业社会

在本书所涉及的时期里，经济纠纷中那些离题的、反映经济现实以及个体自我觉醒的特征，既是经济进步的原因，也是经济进步的结果。斯密和孔多塞认为，商业繁荣的两个最重要的条件就是政治制度与法律制度的完善以及个人人格的独立。斯密认为，一个有序的良好政府与有着充分安全感的国民相结合，是国民财富增加的核心，这也使人们的观念和情感解放成为可能。个人得以免除“对权威的附属地位”，以勤奋工作来改善自身处境，不再“担心来自上级权威的暴力”。他们拥有对自身的安全感。[17]

自由政府被认为是普遍繁荣的必要非充分条件。休谟认为，它必须还带有某种意图与观点，“为了产生相应的作用，自由必须伴随着特殊事件和某种思想的转变”。[18]1776年，孔多塞曾写道，实现谷物类自由贸易的唯一难题在于“人类的偏见”，包括人们对“资本家”的偏见；在“贸易自由”与“尊重财产”方面，唯一真正重要的转变在于“公众观念”。[19]对斯密而言，自由贸易兴起的历史是一部思想解放的史诗，正如他在《国富论》中所讲述的关于私人信贷与公众债务的故事那样，自由贸易是“道德因素”胜出的历史。[20]在人们的生活与观念中，个人变得独立了，尤其是他们不再受迷信与偏见的束缚。斯密在《国富论》第三卷和第四卷中描述了财富进步，他说，他将“尽可能全面、清楚地解释”“利益、偏见、法律和惯例”。[21]

反过来，商业繁荣也会对思想独立起促进作用。在斯密对中世纪晚期的欧洲城镇的介绍中，商业与制造业逐渐引入了秩序和良好的管理制度，“尽管我们极少注意到这一点，但是迄今为止它是所有影响中最为重要的一个方面”。[22]个人对庄园主和他们长官的依附减弱了，也不那么易于感受到突发性贫困所带来的恐惧。当富裕的益处扩展到更大范围的人群，即“仆人、劳工以及各种工人”时，这些影响就更加明显。[23]休谟认为，18世纪的英格兰的巨大优势就存在于这样的环境之中，在这种环境中，“财富分散于民众之中”，而且“高价格的劳动力”是“数百万民众幸福”的源泉。[24]斯密认为，劳动力的高价格使劳工更加勤勉与“愉快”，并且激励了“改善自己境况并可以在安逸与充裕之中度过一生的合理愿望”。[25]

孔多塞认为，人类精神的历史是一部有关大众情操的历史；同时也是思想进步和普通人福祉得以增进的历史。孔多塞曾写道，直到18世纪晚期，政治史与哲学史和科学史一样，都只不过是少数人的历史。而大多数家庭的思想与观点是最隐秘、最受忽视的，而且对此仅有极少记载遗留于世，这部分历史是最难写作的。对这部分历史的忽视不能仅归咎于历史学家的缺陷（“史学家的偏见”），它需要大量的信息或观察，但是它是哲学的真正目的。

思想和情操的历史“关乎法律的制定和执行，关乎统治原则如何形成以及这些原则如何受被统治者的影响而改变，关乎制度形成以及如何被认识；思想和情操的历史是关乎书本知识和大众精神的历史，也是关于那些广泛存在并有显著影响的特定偏见的历史”。就像在人类精神进步的最终时代那样，它将结束于一个“平等的不同原因”彼此强化的社会中。教育变得更加平等，这反过来使工业和财富变得更加平等。至少，社会将会有足够的平等来消除“完全依附”，并确保在日常经济生活中，或者在行使个人权利时，任何人都不会受到强迫而去盲目地依赖其他人。[26]

斯密和孔多塞都认为，文明的商业社会的兴起绝不仅是有益的。在某些情况下，对普通人的意向而言它的确是充满危险的。斯密认为，劳动分工会“使理解力变迟钝”，并将思想导向“昏庸”。“一生都只是在执行几个简单操作”的人在“人性的特点”方面（包括他享受“理性的对话”的能力和对私人生活与公共生活做出评价的能力）都是残缺而畸形的。孔多塞曾引用斯密的话来表达他的观点，即商业与机器工业的进步会成为人类进步的障碍，甚至是人类“永恒愚钝”的一个原因。但是，斯密和孔多塞都认为，针对这一弊病，普及公共教育是有效的也是唯一的解决方法。商业社会的最终目标不是“平等教化”。但至少，它是对“那种伴随着真正的依赖并助长盲目自信的不平等性”的抵制。[27]

无畏的心智

人类精神史上最英勇的成就就是逐渐战胜了恐惧。与休谟一样，斯密也认为，未开放社会的境况是“一种低级的最为缺乏勇气的迷信”。[28]在休谟看来，恐惧是迷信之源，而迷信会“逐渐地、不易察觉地溜过来”，“让人们驯服”。商业的、文明的社会的兴起与哲学取代迷信的过程是联系在一起的；斯密认为，“当法律确立秩序与保障，而且生存不再充满不确定性的时候，人类的好奇心会增长，其恐惧感就会消失”。[29]哲学的最高使命是将人类的思想从恐惧、突发事件以及预兆的束缚中解放出来。[30]

斯密和孔多塞都认为，恐惧是人类生活中的一种自然状态。斯密在《道德情操论》中曾写过，恐惧是“一股完全来自想象的强烈的情感。它与加剧我们的焦虑的不确定性和波动一起，它们不仅代表着我们的真正感受，还代表着我们将来可能遇到的问题”。休谟认为，恐惧是一种强烈的情感，它与可能性或者“犹豫不决且不连续的”观察世界的方法相联系。[31]孔多塞认为，恐惧影响着人们的思维方式，“与那些冷漠的事情相比，我们更相信那些我们所希望或畏惧的事物”。[32]它甚至很吸引人，至少能引起人们的兴趣。斯密说，我们对希望、恐惧以及困苦有兴趣。不顾它的“奢侈与内疚”，我们被拉辛的费德尔［指法国剧作家拉辛《费德尔》（Phèdre）中的女主角，此处用来比喻恐惧——译者注］迷住了；“因此，她的害怕、羞愧、懊悔、畏惧和绝望变得更加自然和有趣了”。[33]

但是，即使是在现代社会，恐惧仍然是潜伏着的巨大的恶。在更晚一些的时代中，斯密在《国富论》与《道德情操论》中所说的“宗教恐惧”取代了未开化社会中的由迷信引起的恐惧、极度狂乱、牺牲以及无形的事物。[34]欧洲的封建政府便建立在恐惧之上。在那些不幸的国家中，人们生活在“封建制度的暴力之下”，佃户和商人生存于持续的无保障状态中。他们的租契是不稳定的。他们被迫向地主和国家提供任意的、无规律的劳务。他们发现把货物封存起来或是埋在地下是有先见之明的举动。他们不愿意冒险。在西班牙和葡萄牙，意图保护权贵阶层的“断续和不公正的司法管理”使得“那部分勤劳的国民忧虑地准备着商品以供傲慢的权贵们消费”。[35]

在斯密的描述中，专制加强，或者说政府中央集权的强化，都是由焦虑而引发的统治革新。孔多塞认为，其结果将会使思想“在恐惧和不幸的重负之下”出现退化。即使在那些不那么专制的国家中，税收也是任意的。人们发觉自己处于征税官吏的控制之下。这些征税官吏“可以对那些他们厌恶的纳税人加重税负，或者以此相要挟，勒索一些礼物或额外收益”。[36]无论在家里，还是客栈，征税官吏们都随时可能造访，这迫使人们估量那些最卑鄙、最令人不安的可能性，即税官可能是个冷酷而又不公正的人，或者是某人的仇敌；遇到傲慢的买主，又或者买主恰好是君王、检察官的朋友。与16～17世纪英法两国宗教冲突时期的信仰控制一样，商业规制是一部权威们恐惧与焦虑的“杰作”。[37]就像斯密在《国富论》中写到的君主试图去恐吓新教的神职人员那样，“在几乎所有情况下，恐惧都是一种令人不悦的政府文书”。[38]

在孔多塞的描述中，法国的谷物贸易就是一幕充满无尽恐惧的景象。同时还有针对谷物商人的食物骚乱，这场骚乱由一群“惧怕匮乏”的人所引发，并由那些试图“去激起人们的恐惧并从中获利”的人们所引导。在某些“可怕的假设”下，自由贸易的作用变得如同从一个与世隔绝的人手中夺走唯一的一片面包那样；人们“被恐惧感俘获；每个人都相信自己会是那个注定吃不上面包的人”。同时，城里的那些富人们（他们的窗户被打碎）也害怕暴动。穷人们的恐惧感和地方法官的恐惧感交织在一起并彼此强化。孔多塞在其关于垄断与垄断者的文章中写道，“恐惧几乎是所有人类愚昧的根源，尤其是政治愚昧的根源”。它是一种政治压迫与道德压迫的手段：“与说教相比，恐惧更能够制伏人们的思想，因为恐惧是一种专横的强烈情感。”[39]

斯密曾论述过，商业化、自由的社会（斯密指的是宽容的平等计划、自由以及公平，而法国在17世纪摒弃了这些原则）的一个伟大承诺就是，人们的思想较少受到恐吓，生命也较少受到威胁。只有在一个拥有规范的司法体系的国家中，或是在一个“对国家的司法管理有某种程度的自信”的国家中，商业才会繁荣。[40]而商业繁荣和富足反过来也是自信之源，有了自信，人们在遭遇极小的意外后就不那么担心自己会陷入贫困的境地。他们相信自己会舒适地度过一生。

处于商业社会核心的法律规定是合同与义务，它们的对立面则是恐惧和胁迫。斯密在自然法讲稿中说过，“在交易的各方中，所有源于恐惧才准备去履行的义务从一开始就是应该取消的”，而且，“想想为了克服恐惧而做的事……一份基于这一原则的契约是没有法律约束力的”。就像是为未出世的后代签订一份契约一样——“没有察觉到它，因此也不会为它所束缚”——出于恐惧而签订一份契约是不公平的，也是有着令人恐惧的不正当名义的结果。对于那些向富人出售商品的佃户、厨师和挂毯商人而言，文明的商业生活的必需条件是能够形成“合理的希望、想象或是预期”。[41]

在这样的环境里，如同蒙昧社会中人类的好奇心那样，理解与启蒙是安全感的源泉。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中写道，生存之艰辛与不确定性让人们没有闲暇去关心他们的思想。但人若能对新思想做出反应、接受教导并花时间进行思考，他将独立于本能的空想与恐惧。他将成为这样一种人：他能够“区分他作为人本身与他的需求、利益、危险、贫穷、焦虑和不幸，可以说，他能够与自身相分离”。[42]他也会成为这样的人：他能形成关于自己的未来以及关于其他人未来的预期。它会使人远离“由认识到自己的无知而引起的痛苦的焦虑，这种焦虑产生出一种对于不能使自己免受苦难威胁的恐惧感”，[43]甚至质疑自己的理解力与所受到的教育。人们将不受控制地怀疑、签订契约和冒险。社会将会存在一种良好的不确定性，也就是说，这是一种不会有征服与恐惧感相伴随的不确定性。

两种启蒙运动

在18世纪晚期，启蒙运动被视为时代潮流，同时它也是一个派别。首先，它是一种观察与思考的方式。它是人类思维的一种状态，不是沮丧，但同样也不可忽视。用孔多塞在《伏尔泰传》中使用的词语来形容，它是一种精神状态、精神倾向。[44]就像康德在《何谓启蒙？》中所说的那样，它是一场“思维方式的变革”，或者说是一次在“人类的思想方法”上的渐变。[45]在奥地利改革家温迪西·格拉茨（Windisch-Grätz）和孔多塞与斯密的通信中，“教育”一词被译为“文化教谕”。[46]就像黑格尔在其1807年的《精神现象学》中《启蒙思想同迷信的斗争》一文中所写的那样，启蒙运动的作用领域是“纯粹洞察力及其传播”，会像“香水”或“传染病”一样渗入人们的思想中去。[47]这个意义上的启蒙运动，特别是它在政治和经济生活中的作用是本书最为关注的部分。

从今天我们已经非常熟悉的意义上来说，启蒙运动代表着哲学家和文学家群体。它由那些思维方式已有转变的理论家或历史学家，以及倡导启蒙思想的人们组成。几乎每一位介绍18世纪晚期政治（或者经济）生活的学者都知晓约翰·哥特弗雷德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）在1769年提出的欧洲“新思维方式”，或者是诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey）称之为在英国“下层秩序特征”上的“剧变”。这一剧变始于18世纪70年代，而《国富论》就是这场剧变的“宪章”，这一剧变还是一场“巨大的、名副其实的道德革命”的一部分。[48]那些在这一轮思想新浪潮中享受、讴歌以及密谋的人们组成了启蒙运动（或者是哲学家们）的各个流派。在这个意义上，启蒙时代是一个相当小型的18世纪文人团体的运动。他们中的大多数人在法国，或者是与法国有联系，而且他们中的几乎所有人都对其他人的思想与倾向感兴趣。

托尔·弗兰斯米尔（Tore Frängsmyr）在关于瑞典启蒙思想的著作《寻找启蒙》（Sökandet efter Upplysningen）中，区分了对启蒙运动的三种解读，即将启蒙运动作为一种哲学态度，将启蒙运动作为人类历史上的一个特别时代，或是将其作为一场以法国为中心的思想运动；与弗兰克·文图瑞（Franco Venturi）一样，托尔采纳的是第三种（也是含义最为模糊的一种）解读。这也是罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）的“通缩主义者”意义上对“一场思想与制度革新运动”的理解。相比之下，J.G.A.波考克（J.G.A.Pocock）强调大多数的“启蒙思想”是为了改革宗教机构与政治机构之间的关系而提出的。[49]我更愿意采用对启蒙运动的第四种意义上的理解，即将启蒙运动看作一种（潜在）思维的普遍趋向。这与将启蒙运动看作一种（牛顿式或培根式的）哲学既有联系又有区别。它体现每一个人的共同思想趋向，即便是那些很少被引导并很少有时间来进行思考的人。这种趋向不仅是哲学家才具备的（启蒙思想流派或运动的一个惯常说法，比如斯密和孔多塞的观点：每个人生来就有成为哲学家的素质，无一例外），它是即将发生改变的思维的一种状态，也是诸多改革方案的一个结果。[50]

无论针对何种意义上的启蒙运动，经济思想都是最引人注目的。政治经济学正以我们现在还不了解的程度卷进一场关于公众启蒙的哲学大争论。在柯尼斯堡（Königsberg），哈曼（Johann Georg Hamann）翻译了加利阿尼（Galiani）的《关于小麦贸易的对话》（Dialogues sur le commerce des blés）；在里加，年轻的赫尔德（Herder）的愿望是，法国莫雷莱神甫（Abbé Morellet）对东印度公司的批评，也能成为沙俄（改革措施）的一部分。他下定决心要“从政治、国家、财政的角度”来思考每件事情，并“为这个新的经济体提出一些更适合沙俄经济的建议”。[51]狄德罗谴责对有息借贷的控制，并为谷物贸易的规章辩护。[52]康德则在《纯粹理性批判》中的第三个二律背反（即自由意志与决定论）中，将决定论者的立场（对魁奈而言）称为“先验的重农主义”。[53]在《末路的王国》（见《形而上学者的道德伦理的基础》）中提到人性时，他认为人们或者拥有一个“市价”“奢侈品般的价格”，或者拥有“一种内在的价值——即尊严”。[54]

18世纪的大多数时间人们进行着让人又爱又恨的、无休止的、不着边际的公开争论。这场普遍大讨论通常涉及经济政策。达朗贝尔（D’Alembert）曾写过，“人们把从神学家们的学术纷争到贸易的问题都拿来讨论并分析，或者至少提及这些问题”。[55]埃德蒙·伯克（Edmund Burke）认为，“这（事事都拿来讨论的做法）已经成为这个时代的不幸（而并非那些绅士们所认为的荣耀）”；这个时代是一个“诡辩的经济学家以及算计者”的时代。[56]税收与规章、行会与税务检查以及宗教是开明舆论的主要关注点。与亚当·斯密同时代的爱丁堡牧师亚历山大·卡莱尔（Alexander Carlyle）认为，亚当·斯密最严重的罪行是“引入无约束的、全民参与的商业，它在流通商品的同时也传播了思想”。[57]在很大程度上，存在于思想中的商业本身就是一种商业观念，或者是商业政策。在《何谓启蒙？》中，康德认为启蒙思想的核心是宗教问题。而这一核心是即将讨论的主题，有必要对它做“尽可能多的讨论并讨论任何你想讨论的话题”。但是康德还认为，经济问题也是讨论的一个主题；征税官员会说：“不准讨论，即刻纳税！”而四海为家的公民“公开表达他们认为这种财政措施是不正当甚至不公正的想法”。[58]

即便对于商人，启蒙的潮流，甚至商业思维的哲学史也是受到关注的领域。1791年，当作为编辑兼经济学家的詹姆斯·安德森（James Anderson）介绍他那短暂的爱丁堡杂志《蜜蜂》（The Bee）时，他以《对外国通信者的常规问题》（“General Queries to Foreign Correspondents”）一文集中讨论了各种见解与思考方式。关于宗教场所，他问，“它们对于某一阶层人们的品行和思维意向有什么影响？”“哪种贸易通常会减少较低阶层的妇女参与？”“国家在新闻自由方面的情况是怎样的？”关于强加于租赁租约上的条款，他问，“能不受约束且普遍地表述这些问题吗？”关于消费税，他问，“消费税是以随意而又武断的方式来征收的吗？”关于征税官吏，他问，“规则是否十分清楚而明确地约束他们的行为，使得他们在没有明显罪责的情况下无法违背规则？”“在这里，哪种偷窃行为被视为最无关紧要的？而普通人认为哪种偷窃行为是罪大恶极的？”他对他的通信者或是贸易旅行者的指导令人印象深刻。它的目的是“阐释人类思想的历史”。[59]

魔鬼本人

启蒙运动在派别意义（一般而言，也就是启蒙思想的敌对方的立场）上也与经济学家的活动有着广泛的联系，尤其是在18世纪90年代的反大革命以及反哲学的著作中更是如此。在《法国大革命反思录》中，伯克发现，“这个启蒙的时代”、“理性与启蒙的新帝国”以及“被启蒙的高利贷者”的时代，就是以“理性金融家”群体的“政治结社、密谋和改变信仰”为源头的。1803年，编辑加上了这一源头“与杜尔哥以及几乎所有金融人士”有关。[60]神甫巴吕埃尔（Abbé Barruel）在他1797年出版的《雅各宾派历史》中提到，杜尔哥在1774～1776年的经济改革期间，“尽可能地运用他的权力从而使年轻的国王不受雅各宾派的影响”。对巴吕埃尔来说，孔多塞就是“魔鬼本人”“魔鬼孔多塞”“最坚定的阴谋家”。[61]同样也写过一部《雅各宾主义的历史》（History of Jacobinism）的威廉·普莱费尔（William Playfair）在1805年的第11版《国富论》序言中谈及“斯密先生与达朗贝尔等人的泛泛之交”，以及斯密“与法国经济学家们的一致推断”。于是，经济学家的“丑闻”，连同魁奈、杜尔哥、孔多塞和狄德罗的多次秘密会面被公之于世。普莱费尔将其称为“在雅各宾派执政时的派系行为”；“我必须，也的确，将过去16年间发生的大部分可怕的交往都归咎于他们以及与他们有联系的人”。[62]

在这些当时地方预审法官的群体传记学中，经济学家或者经济改革的理论家都是引人注目的。但是，18世纪中期的经济思想同样备受诟病，巴吕埃尔和普莱费尔后一代的经济思想，也被视为法国大革命哲学与行政思想最深刻的渊源。托克维尔（Alexis de Tocqueville）在《旧制度与大革命》中写道，“尤其是在他们的著作中，你能够最透彻地研究法国大革命的真正本质”，即研究18世纪中期经济学家或哲学家，如魁奈、莱托斯尼（Letrosne）、摩莱里（Morelly）、利维尔（Mercier de la Rivière）等成员的真正本质。他认为，“在历史上经济学家没有哲学家那么才华横溢”；尽管如此，他们比哲学家们更能表达蕴涵着“18世纪的政治哲学”的“单一理念”。这一理念就是：“使用源于推理与自然法则的、简单而又基本的规则来替换复杂而又传统的习俗”是合适的。对经济学家而言，过去是“无尽蔑视的对象”。他们主张抽象与一般性；主张行政简化，主张没有“私人权利”的“公共效用”，主张“自由放任”或者不附加“政治自由”的“商品的自由交换”。他们对国家责任的构想，正如托克维尔所描述的，是通过教育来启蒙人们的心智，这种教育又是建立在自然秩序原理之上；“（国家）用具体的思想来充实心智，并用它认为所必需的具体情操来装点人们的心灵”。[63]

本书所涉及的经济争论是一种不同的政治哲学表述，也是一个不一样的启蒙的概念。这些争论既体现了流派的多样性或是启蒙思想，也体现出在古老的政权终结时启蒙思想哲学体系改变的——且更少专制——程度。托克维尔曾写道，杜尔哥凭借其精神与天才的素质，从法国18世纪中期经济改革的所有支持者中脱颖而出；甚至在他晚年的时候，他“对政治自由的钟爱”最终也实现了。[64]但是，18世纪七八十年代对经济政策的争论，同样也是政治观念经历更为普遍转型的一次机会。我们将会看到，在杜尔哥、斯密、休谟和狄德罗、孔多塞的关于经济学家或重农学派的政治原则的评论文章中，这种改变是明显的；就在1789年之前，在对托克维尔称之为“第一次”法国大革命的行政专制的拒绝服从中，这种改变是明显的。[65]甚至在古怪的、无畏的、启蒙的倾向概念中，或在正常生活或者经济生活中，这种改变也是明显的。

在本书中，涉及最多的人物在不同程度上都是启蒙运动不同流派间交锋的参与者。孔多塞与杜尔哥是亲密的朋友，如同斯密与休谟；斯密同孔多塞或杜尔哥之间互有通信往来，或者说是互相学习、遥相关注的。他们都对启蒙运动的倾向，或者人类思想的历史非常感兴趣。但是，他们都在不同的时期以不同的方式对变革人们思想的运动持怀疑态度。斯密从不使用“启蒙”（enlightenment）这个词，他仅在更宽泛的意义上使用“开化”（enlightened）这个词；例如，西庇阿（Scipio）对迦太基（Carthage）的温和的印象（迦太基是闪米特种族在非洲北岸的殖民地。在古罗马的共和时代，为了争夺西地中海的统治权，它和意大利西海岸的印欧族罗马人发生了激烈的战争。战争最终以迦太基的灭亡而告终。西庇阿是这场战争中的一名将军。西庇阿曾释放过一名被俘的迦太基女子，让她与她的未婚夫重聚——译者注）这是“一种更为广阔而开明的思想宽容的表现”。[66]孔多塞在他的公共指导和知识奉献项目中更多地使用“光”（les lumières）来表示理解的含义；我们将会看到，孔多塞在晚年极力反对公众启蒙的“热情”以及公共教育的“热情”。托克维尔认为，独立的心智及其所需的条件，是18世纪50年代的经济学家和文人群体最不感兴趣的；而对孔多塞而言，这却是一个最重要的益处。有时候，使人们接受启蒙思想是一种专制，这样做是“迷惑公众而非启蒙公众”。对普通人而言，最期待的是从“对启蒙思想的权威”的屈从中解放出来。[67]

英雄气质

与哲学启蒙思想的流派一样，启蒙倾向也与经济思想密切交织在一起。在对18世纪七八十年代的经济改革争论的过程中，它被看成人们日常生活中的一种条件。他们不再恐惧，并想要形成自己的判断。斯密在《国富论》中写道，“在其所处的环境中，每个人都能够做出判断，而且要比任何政客或立法者为他们做的判断更好。这是很明显的”。[68]在更早一些时候，杜尔哥曾写过，整个自由贸易体系，或者是整个“让每个人自由地做他想做的事情”的体系，是建立在这样一种假设基础之上，即“每个人都是确定自己的土地与劳动的最有利使用的唯一评判者。他本人拥有当地的知识，而没有了这种知识，即使是最渊博的人也只是在盲目地推理”。杜尔哥这样对科波特（Cobert）说“自由放任”让商人们自己判断要做什么。杜尔哥本人也说，教育基金的“自由放任”，则是让家庭来选择他们子女的教育。[69]

在加利阿尼《关于小麦贸易的对话》中，骑士们说起了商业自由的代表者们，“马车夫、磨坊主和面包师这些人本身就是一个英雄阶层”；“在他们想象中的世界图画里，每件事都用微笑的色彩来绘制……恶与不公正已经从这里消失了”。[70]狄德罗在其《对加利阿尼神父的致歉》中补充道，经济学家们忽略了“欺骗、冲动、所有贪婪的诡计和所有恐惧的骗术”；经济力量的“平静的流动”在一定程度上是“一场恐惧、欲望与贪婪之间的混乱的冲突”。[71]威廉·普莱费尔在他编辑的第11版《国富论》中写道，斯密“将（对商品）流通的热爱作为全民财富的基础”，并且“在很多情况下，他相信人们的理智”。[72]

在杜尔哥和狄德罗所在的法国，个人对启蒙思想这种田园牧歌式的理解处在启蒙思想的新哲学的核心位置。从科学知识的意义上，在18世纪50年代的法国，对启蒙思想的热情还是备受嘲笑的对象。让-雅克·卢梭（Jean-Jaques Rousseau）在1750年的《论科学与艺术》中，嘲讽人类“通过其理性的启蒙，驱散了被自然所笼罩的黑暗”的场景，也嘲笑了那些“只谈论商业与货币”的政治人物；卢梭反对“共和国文学”的总结，且较早对启蒙运动流派进行了有影响的批判。他的论断遭到了达朗贝尔和狄德罗用（本质上）相同的启蒙运动的普世理想的反驳。相对卢梭笔下质朴和拥有美德、尚未被奢侈腐化的个体，他看到的是一幅卖花女、洗衣妇、学生、书商和卡车驾驶员的勤劳而繁忙劳作的场景。达朗贝尔认为，倘若这个时代仍然在堕落着，那是因为“在那里启蒙思想没有均等地传播；那是因为它太过集中在很少数的思想中”。狄德罗认为，“我们的生存是不幸的、争执不休而又永无宁日的”，而“我们有激情和需求”。但是，思考仍然是所有人的状态和本性。[73]休谟在给卢梭的回信中写道，商业、工业、知识与高雅出现的可能性就是“人们的思维”得以唤醒并“开始酝酿”。“人们涌进城市，他们愿意去接受并交流知识”，他们抵制专制并同妇女交谈，“男性与女性以轻松友好的方式进行接触”。[74]

个人评价与局部评价的发现——启蒙思想的普遍性——本身就是一个“对本性的发现”。狄德罗曾于1776年在他关于绘画的一篇文论中写道，将绘画分为历史题材、风景画、静物画或描绘鲜花、水果、动物，而“国内日常生活场景”的风俗画题材是不合理的。与历史事件中的英雄们一样，夏尔丹（Chardin）和格勒兹（Greuze）绘画作品的国内主题是“那些生活、感受并思考的人们”。[75]就像狄德罗所描述的格勒兹那样，启蒙思想家“是在街道上、教堂里、市场中、剧院内、长廊中、公共集会上不停息的观察家”。有时候他们的（观察）对象是忙碌而精明的人。就像在格勒兹的一幅乡村婚嫁场景画中，你不能准确分辨出谁是姐妹，谁是仆人，谁狡猾，谁诚实，谁是农民，谁又是来自巴黎的花商一样。就像在狄德罗最欣赏的画家夏尔丹的画中那样，有时他们是思考着的、安静的、休憩着的。洗衣妇、正在剥萝卜皮的女人们、系着粉色围裙的护士、正在背诵的男孩，乐器、橄榄罐、瓷盘和几篮李子，从市场买回来一些面包的女人：这就是“下层社会普通人简朴生活”的一种写照。它是一种简朴的生活，其中的每个人都无一例外地在深思。[76]

本着这种精神，在1776年，年轻的路易十六在凡尔赛宫宣布了杜尔哥的改革法令，该法令产生于作为18世纪欧洲政治一个伟大的组成部分——御前会议上，是一篇对人民思想自由的颂词。一些年后，亚当·斯密在他的学术报告会的一篇名为《纪要》的文稿中写道，这是一座“最有价值的丰碑”，“我怀着无限崇敬的心情来纪念他”，“永远令人惋惜的杜尔哥先生”；歌德介绍了在法兰克福报纸上刊出的“新的友善的最高统治者”的宣告，他（路易十六）的卓越目标包括“引进一个合规的、有效的政治经济学体系，免除所有武断的权利，以及仅依照法律与公正来统治”。[77]杜尔哥和路易十六呼吁听众独立思考或理解这些人的观点。这些人包括受管理道路的底层官员压迫的耕作者，被排除在公司之外的缝纫女工，独立的花商，被禁止在大街上解开装有谷物的袋子的车夫，房子被地方官搜查的商人等。

路易十六（在查禁行会的法令中）宣布，改革的目的是保护所有臣民的“权利”，尤其是除了自己的劳动力和勤奋之外一无所有的那些人的权利。他希望能够将他的臣民从对“人类不可剥夺的权利”的“一切践踏行为”中“解放”出来，让人们自己选择工作地点，废除“任意成立”的行会及其“在愚昧时代由贪婪起草的、没有仔细而彻底地检查就被采用的、晦涩的规章”。强迫劳动者去为建设道路而工作的强制劳役是一种“压制性奴役的形式”。国王（在关于谷物贸易管理的法令中）颁布“对于那些会受到不公正对待的商人而言不方便且令其失望的”限制性规定。他（在关于动物油脂的管理的法令中）坚持声称屠夫拥有自由买卖的权利，以及蜡烛制造商有对自己的需求做出判断的权利。国王说，行会的作用一直都是“强迫最贫困的成员屈从于富人的法则”。[78]

一种内部的震颤

对于经济改革的反对者而言，个人独立思考是最可怕的场景。对于杜尔哥在御前会议上的最主要的对手——法律总顾问安东尼-路易斯·塞吉尔（Antoine-Louis Séguier）而言，废除行会制将意味着“为了一个不确定的未来而放弃现在的确定性”。这将威胁到商业与人们认识自己的方式：“每个制造商、工匠和劳动者都会将自己看成孤立的存在，仅仅依赖自己，并将自由地徜徉在不合规矩的扭曲想象中，所有的从属关系都将被破坏。”塞吉尔说过，“这种自由只不过是一种真正的独立”，而“独立性在政治体制中是一个弊病”；“这种自由会很快转变为放任……这样的财富原则将会成为破坏的原则，而破坏是动乱之源”。[79]正如拿破仑的宗教部长J.-E.-M.波塔利斯（J.-E.-M.Portalis）在一篇给塞吉尔的颂词中所写的那样，杜尔哥改革的那个时期是这样一个时代：商人们“非常了解自己的独立性与实力”，“虽然工业很发达，但是人们依然忧虑不安”。“讨论与批判的精神”具有“不可思议的作用”，而且“只有万物是永恒变化着的这一事实是恒久不变的”。[80]在御前会议中，最后一句沉痛的话是国王说的：“我绝非想要打破人们的阶层。我只希望通过公正与法律来实行统治。”[81]

为了反对杜尔哥的经济政策和普遍启蒙的期望，雅克·内克尔（Jacques Necker）在御前会议前几个月就曾写过，人们只有“一种单一的情操”。他写道，“养活人们的面包、抚慰人们的宗教，这些是人们的唯一信念”；“只有通过辛苦劳作，他们才与社会发生联系，而且在被称为未来的广大空间里，他们也只看到了明天”。在这样的情况下，内克尔怀疑“启蒙思想增加”的益处；在地主们对财产权感兴趣，商人们对自由权感兴趣时，人们的兴趣只会集中于人性。[82]相比之下，孔多塞认为，穷人也对自由与财产安全极为关心。他在1775年给内克尔的信中假想了一个来自皮卡迪（Picardy）的劳工。他写道，“你夸大了人们的愚昧”。普通大众也想拥有财产权、公正以及个人安全保障。他们想要的不是“救济金”，而是好的法律。孔多塞认为，在杜尔哥的经济改革之前，“还尚未有人屑于将大众视为一个理性的群体”。[83]

托克维尔认为，18世纪中期法国的“社会经济”的特征是“一种内部的震颤”，其中，“每个人在他的境况下都是焦虑而激动的，并且要试图改变这种状况”。在《旧制度与大革命》中，托克维尔的旅行随着“已不存在的法兰西”进了坟墓。他关注“这一古老政权的行政史与财政史”的“细节”。他的目的是从法国大革命所摧毁了的古老社会的“情操、习俗、信念”中了解1789年法国大革命的根源。他尤其想要弄清楚，为什么在18世纪七八十年代，这场“几乎横跨了整个欧洲大陆”进行准备的革命会在法国爆发，而不是在别处。与孔多塞一样，他对数百万民众的情操的政治史感兴趣：“商业经营、真正运行的制度以及人与人之间准确的阶级定位仍未能让世人了解他们的境况与情操。”[84]

在托克维尔关于18世纪情操的历史描述中，有两个伟大的景象，而且它们都展示出了政治与经济生活的细节。托克维尔认为，个人意向的改革，或者法国经济的“新精神”，都与18世纪后半期新的“公共繁荣”联系在一起。“统治者与被统治者的精神”发生了转变。人们变得“更加勤奋、更加进取、更富有创造性”。与此同时，公众的不满更加严重，人们似乎更加不安与焦虑，而且“针对所有旧风俗的憎恨”越来越强烈。[85]但是，这种新精神最终也成为欧洲其余大多数国家的特征。托克维尔在其《旧制度与大革命》中的注释中写道，“在德国，尤其是在德国最为商业化的城市，如汉堡、吕贝克（Lübeck）、但泽（Dantzig）”，法国大革命之前的大繁荣时期同样也是一个“奇怪的社会动荡”时期。那时出现了一次不明确的“人类思维的公开辩论”；一个“无须搜寻就在所有人心里出现的变革的共同信念产生了，尽管还尚未有人知道如何变革”。[86]

另一个伟大景象——或可被称作托克维尔的关于18世纪六七十年代的“第一次”法国革命，它是带有法国特质的。它是政治生活中的规则和管理的一次转变，也是一次在经济关系上的转变。它受托克维尔所说的“政治语言”的影响。这种语言即指由孔多塞提倡的、与人权有关的路易十六改革法令中的“危险的语言”，以及查禁行会的相关法令中的“危险的”语句。正如我们已经看到的那样，它也受到那一时代的思想家与经济学家的理论的影响，还受到启蒙思想一派的理论的影响。

托克维尔认为，伴随“强烈的致富欲望”和“强烈的改变自己境况的欲望”，个人意向的缓慢革命为这些危险而又专横的学说做了思想准备。[87]在托克维尔看来，18世纪晚期的剧变的确是一场关于意义的论战，还是新的普遍启蒙意向的结果。“改善全体境况的欲望”同时也是改变个人境况的欲望，而亚当·斯密认为这种欲望是“统一的、不变的、不间断的”，或者说是“共同的、持续的、不间断的”。它是人类思维的共同原则，也是激励节约与进取的原则。[88]但是在某种环境下，它也是一个政治剧变的原则。在杜邦·德·内穆尔（Dupont de Nemours）关于杜尔哥的著作的一条注释中，托克维尔写道，革命不是由18世纪中期的繁荣引起的。但是，“将会产生大革命的精神”也是商业繁荣的激励因素：“这种活跃的、不安分的、充满才智而又有雄心的精神，这种新社会的民主精神，开始赋予万物以活力，而且在推翻这个社会的某一时刻到来之前，它就已经足以动摇并推动社会向前发展了。”[89]

理性的寒光与经济生活的温暖

18世纪晚期的经济思想图景有时候陌生得令人不安。斯密与孔多塞、伯克与内克尔，他们与我们十分相似，又非常不同。他们思考并论证着自利与竞争、制度与公司、“市场”与“政府”。但是，这些词对他们而言有不同的内涵，而且这些词的内涵还表示着不同的，有时甚至是相反的政治观点。最令人印象深刻的后大革命世界的二分法——即“冷静”、理性和深思熟虑的算计对照“温和”与直觉的情操，以及完全操纵和改良的政府对照非计划、非强制性且多样化的市民社会——在18世纪七八十年代的政治经济学中也几乎令人难以辨别。在古老的欧洲大陆上，这两种政治哲学散布各地，如同伯克笔下的松散个体。[90]

冷峻思想与温和思想之间的对立在18世纪中期的哲学观点中司空见惯。赫尔德1769年从里加（Riga）到南特（Nantes）的旅行中发现，法国的精神存在于其“冷静的语言与思维方法”“冷静的推理”“冷血”“礼貌”以及“精神的富足”之中。[91]欧洲新的思维方法逐渐被分为冷峻哲学（cold philosophy）的两个主要的分支。一方面存在冷漠的利益计算：就像伏尔泰的《精神论》和卢梭的《爱弥儿》中描述的“行尸走肉般的灵魂”，或“麻木”“冰封的心不再为喜悦而跳动”的人“不公开承认的自私自利”。但同时也存在这种冷峻哲学的责任。同样在《爱弥儿》中，卢梭将狂热的“强而有力的激情”同“理性与哲学精神”相对照。后者以及“哲学的冷淡”构成了“死亡的宁静性”。[92]哈曼谈到了《纯粹理性批判》中的“冷漠主义”，并且认为，康德笔下启蒙的人不过是“心死之人”。哈曼认为，在《何谓启蒙？》中理性的公开使用只不过是一束北极光，“这束冰冷而荒凉的月光”不能为“疲弱而慵懒的理解力”带来任何启蒙思想，也不能“给薄弱的意志力提供任何温暖”。[93]

在法国大革命之后，这种政治寒暑表的冲突被调换成信仰与死亡之间的剧烈斗争。在黑格尔的描述中，启蒙思想的气质无疑是冷峻的。它将自身分成两种难堪的意识形式，一个是“离散的、绝对僵化且固执的原子论”（意指绝对的个人主义——译者注），一个是“纯粹的、不可改变的冷淡的普遍性”。也就是说，一方面，启蒙思想导致了中产阶级社会的冷漠，在这样的社会中人们的目标是“用钱换取黄油与鸡蛋”，而且“这些持有这种意识并将其作为目标的人们不是绝对的和睦，而是有着各自的狭隘本性和特殊的利益”。另一方面，启蒙思想引起了人们对法国大革命的恐慌：用黑格尔的话来说，即“（它是）所有死亡中最冷酷且最狠毒的，（砍头）像切掉一棵白菜一样没有任何意义”。[94]

对启蒙思想的敌人而言，亚当·斯密是第一种意识形式的象征，而孔多塞是第二种意识形式的象征。路易斯-加布里埃尔-安布罗斯·德·波纳德（Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald）这样评价孔多塞的《人类精神进步史表纲要》：它使我了解到了革命国家的“匪夷所思的现象”，在发生革命的国家中，指挥者们“冷酷的命令其追随者面对死亡和被遗弃，而这些人也是他们的同胞”；它是18世纪的破坏性哲学的“最终产品”，或者说是“新的福音书中的《启示录》”。[95]但是，亚当·斯密几乎同样令人惧怕。波纳德写道，《国富论》对社会的整体“道德财富”都是有破坏性的。它也是破坏的一个源头。波纳德在他对斯密的评论中说过，战争、瘟疫、饥荒不能摧毁公共社会的影响力，“一本书却足以颠覆它”。政治经济学的影响就是要让国家的注意力从“社会的道德体系”中移开，而没有了“政府的持续行动”，社会的道德体系不能得以维持。“因此，对社会的管理导致政府忽略了对人的管理。”[96]

从那时起，孔多塞和斯密就被看作历史长河两大进程中的先驱者，这两大进程在19世纪或走向全民政府，或遗弃市场关系。我们会发现，这些进程在18世纪七八十年代的经济思想中很难被识别。在孔多塞和斯密笔下，经济生活本身就充满着温暖和散漫的情绪。斯密将自利或自爱看作一种典型的温和（且难以理解）的情操。他在《道德情操论》中提到了“我们自己的强烈的情感”或是“激动与渴望”，在这种情绪中，“自私似乎放大并歪曲了每件事物”。与道德评价一样，商业评价是一种理性与感性的结合。[97]在《国富论》中，与“企业精神”一样，贸易政策取决于“妒忌”和“憎恶”，偶尔会“被对有趣的错误的所有强烈自信”所激怒。项目经理或进行新冒险活动的企业家，都是富有“想象力”与“激情”的人，而非能够进行“审慎的推理与富有经验”的人，他们沉迷于开矿、帝国和资本投资的“黄金美梦”之中。[98]

斯密认为，对买卖自由与工作自由的干预是一种政治压迫。有时候它也是一种对情感的压迫。在《国富论》中，贸易自由将人从人身压迫、政治压迫，有时甚至是身体压迫中解放出来。穷人受迫于定居地法律；法国人受迫于封建领主的租税；德国人受迫于必须饲养君主的坐骑；小型酿酒商受迫于许可证管制；大型业主的佃户受迫于“管家与代理人”；要出口绵羊的人受迫于“以鲜血写成”的法律；学徒受迫于所在的公司；服装商人受迫于汉堡公司；爪哇人受迫于荷兰东印度公司；而且几乎每一个人，包括他们自己的低等奴仆在内，都受迫于在孟加拉的东印度公司。[99]

在许多这类例子中，压迫是人与人之间的一种关系，它是一种政治权力的滥用。它与小规模的人身专制有关。同斯密一样，孔多塞和杜尔哥都认为这种专制是一种持续的困扰，他们称之为一种“骚扰”。因此，斯密在《国富论》中反复提到“征税官吏令人头疼而恼人的到访”，以及那些可预见的来自“海关官员”的“麻烦或骚扰”。骚扰是一种压迫，它在司法管理不确定的环境中滋生。在这种环境中，人们运用公职的权力来驱赶个人的不满。在这种压迫中，压迫者知道被压迫者的名字、弱点及其住所。斯密说过，海关官员们“经常给他们的邻里带来麻烦”。他们的到来使人们遭受“太多不必要的麻烦、骚扰与压迫；而且，尽管严格意义上来说，骚扰并不需付出金钱上的代价，但是人们会愿意花费相应的金钱使自己得以从中解脱”。[100]

在这里，个人与商业、经济与政治、理性与感性（或者说计划与直觉）的思想是紧密联结在一起的。杜尔哥在1770年曾写道，法律管制利息和高利贷的后果就是把人们置于可憎而又危险的骚扰之中。他在《货币借贷备忘》（Mémoire sur les prêts d’argent）中写道，“弃公民的命运于随着公众意志变化的、武断而又摇摆不定的法理中而不顾”；他描述了在省一级的小镇昂古莱姆（Angoulême）中的“眩晕”与“恐慌”、“谴责”与“报复”，而这些都是检举高利贷的后果。整个小镇的人们已经“愤怒”了，而司法官员们需要适应“这样的热度”。他告诫巴黎当局，至关重要的是要结束“这种如此可憎的骚扰，它甚至可怕到用遵守法律的热情的表象来掩饰自己的程度”。[101]

孔多塞在其1776年的《对谷物贸易的思考》中写道，规章制度就是一个“欺诈与压迫”的团体，在这里，农民（的生活）受困于那些作为城市生活特征的“检查、禁律、判罪和骚扰”。他们不得不研究那些“下级”官员们的伎俩，并学着如何去唆使他们。他们甚至失去了农业生活中的最大优势——独立，“人类宁愿依靠自然而非其他人；与遭遇不公正对待所引起的损失相比，雹灾带来的危害与痛苦会更小；正是这一点将人与农业联系起来”。孔多塞认为，财政制度的间接税改革本身的问题就在于情操：“它将会拯救那些在现存制度下迫于骚扰与恐慌而呻吟着的人们；它会把人们从那种比苦难还要痛苦一千倍的受压迫的情绪中解脱出来。”[102]

理想的国家

在这些热情而又散漫的社会中，甚至“政府”与“市场”也是错综复杂地联结在一起的。现在看来，18世纪晚期的经济思想（对我们而言）如此陌生，部分是由于在政治方面出现了后续的变革：这种变革既出现在经济改革的政治观点中，也出现在对国家的描述中。在本书所关注的时期内，“左翼”——启蒙思想的支持者、革命的同情者——是对经济、政治、宗教批评最严苛的人。颂扬斯密而批判伯克的托马斯·潘恩（Thomas Paine）描述道，“政府凭借贪婪的双手将自己推向工业的各个角落与缝隙”，他还提倡“减轻税负”，特别呼吁通过一项将文职政府的花费限制在不足国民收入1%水平的减税计划。[103]

在被波纳德称为革命福音的末世的著作中，孔多塞的关于未来发展的田园诗是对贸易与工业的“无限期自由”的赞扬，这会使人们最终从“横征暴敛式财政”的“毁灭性灾难与屈辱的枷锁中”解放出来。[104]1793年，孔多塞认为财政改革的目标应该是确立直接税和最低税率；避免对“累进税”的遏制，以此，“对个人而言，取得一块新土地或是进行一项新的投资本不应该是无收益的”。政治活动的目标应该是使国家“实质上不存在”（即“几乎无效”），人们需要“那些将政府行为减少至最低程度的法律与机构”。[105]

“右翼”，或者说是革命的反对者，则是政府的捍卫者。在1776年，法律总顾问塞吉尔针对杜尔哥辩称道，“正是这些障碍、桎梏、禁律造就了法国商业的荣耀、安定与广袤”。[106]伯克认为，“公共财富的提供与分配”对“国家的繁荣与进步”是至关重要的。一个政府结构被破坏了的社会很快就会被“分割成粉尘般的个体”。更重要的是，正是那些将会遭遇更多苦难的穷人们在为政府“维持着公众的希望。而最贫穷的人从中发现自己的重要性与尊严”。应该“用虔诚的敬畏之心和忐忑的焦虑”来看待“真正公开的”政府。但是，财政政府本身就是受人尊崇的对象。“国家的税收不仅是国家……宏大、自由、富饶、刚毅、远见卓识的源泉，也是守护美好的艺术和人民生活的源泉。”[107]

在整个欧洲，改革与取消经济管制政策将革命政治与帝国政治联系起来。柯勒律治（Coleridge）称拿破仑是经济学家的信徒，他坚持着这一观点，即政府应该“保护全民的自由……超出这一原则政府所做的任何事都是罪恶，而且它最佳的职能就是废除法律与规章，而不是确立它们”。[108]在《战争与和平》中有这样一幕：拿破仑的军队占领了莫斯科，靠法国支持的新市政当局宣称，“这个城市的市场已经成立了，在这里农民可以按照买卖双方协商的价格，不受限制地出售他们的剩余产品”。[109]在1810年，德国“浪漫主义”经济学家亚当·穆勒（Adam Müller）写道，“亚当·斯密的全球性观点及其自由理念只能在（经济）大衰退的时刻为欧洲的所有国家带来幸福”。穆勒说，那些同斯密一样将国家视为一个“有益的企业”的人们的理想，是一个由缺乏崇敬也缺乏幻想的民族组成的国家——一种共同生活体，一场“不守规矩的婚姻”。[110]

这里，经济改革的政治言论与之后的政治言论几乎是相反的。政治友谊也是如此。我们将会看到，自由放任的经济政策与政治保守主义的联盟是后大革命政治与后拿破仑政治的产物。拿破仑本人在圣赫勒拿岛上研究《国富论》和受到保护的“旧体系”中的垄断组织（比如东印度公司）；就像兰克斯（Las Cases）所记述的那样，拿破仑的结论是自由贸易“激发了所有的想象，震惊了全民族；它与平等完全相同，并很自然地导致独立，而且它在这一点上与我们现代的体系有更多的关系……我宣布支持自由贸易，并且摒弃公司”。[111]

从更深远的意义上来讲，18世纪晚期经济思想中的政治观点也是陌生的。这是因为人们还未将“政府”和“市场”理解为两个强大且互斥的社会领域，而且它们的确是相互依存的。政府建立起市场，或者说政府将市场强加给不守纪律的贸易商。国家是大而散乱的团体，它包括区郡的政府、行会、公司和已建立的教会。甚至描述政府与市场的词语现在看来也是陌生的，它们从抽象变为具体，又从具体变为抽象。正如伯克所写的那样，市场因此是一套秩序，它的“原则”能被“颠覆”；它也是在特定的时间中按照特定的规则组合起来的物理结构。[112]在《法国大革命反思录》中，伯克将政府称为“基于所有学科的伙伴关系；基于所有技能的伙伴关系；基于所有美德与理想的伙伴关系”；对于那些国民议会中的“仅仅作为国家助理牧师”的人，他认为他们是“从未比纸面描述更多地认识到国家本质的人们”。[113]

在1775年，孔多塞将理想的经济关系描述成一种“买卖双方的贪欲彼此制衡，没有任何人干预”的（市场）环境。[114]但是，市场同时也是一个由暴虐而又禁止性的法律所强加的一个障碍。科尔伯特（Colbert）的布列塔尼（Brittany）盐业交易法就是一例。用孔多塞的话来说，即必须从事五年的重体力劳动，盐的销售才被允许，并且只“在市场大厅里、在开市日和市场交易时间内进行，并且盐只能出售给那些在本省内有固定住所的人”。[115]杜尔哥区分了在互惠互利的基础上发展起来的市场与作为特权和管制的组织的“集市”；然而，一些政府居然“运用警力来建立市场”。[116]杜尔哥1776年的法令之一就是取消那些将谷物运进巴黎的商人“在第三次集市（三次集市之间的时间间隔仅为11天）之前”将其出售的义务。[117]针对内克尔对于商人只有在市场内出售的义务的辩护，孔多塞说过，有时候“不同市场之间存在多达五至六个等级”。当内克尔承诺不会将法律施诸小型的、地方性的交易时，他仅仅是在承诺一个“主观的容忍”，即官员们可以“根据他们的利益或兴致来选择是睁一只眼闭一只眼，还是确保法律得以执行”。[118]

在由爱尔维修（Helvétius）协助腓特烈大帝建立的普鲁士，哈曼是一名关税督员。在这里，那些有市场交易发生的城镇就好比“处于农村自由贸易海洋之中的具有保护性关税的岛屿”。[119]孔多塞说过，这些城镇不仅是人们聚在一起交易的地方，还是人们“受到诡计与压迫的愚弄”的地方。甚至在英格兰，或者至少在那些斯密很反感的公司化的城镇中，城镇成为买卖的场所和工业发展的场所，尤其是成为调控的场所。这里是浮夸与信息交流的地方；杜尔哥认为，价格的形成是买卖双方辩论的结果。但是，在市场性城镇中，这种对话不可避免地转向了规章与税收。官员与商人们相互扶持着共同生存，官员有时还与商人一样。斯密曾写过［并对两个商业市镇诺维奇（Norwich）和谢菲尔德（Sheffield）与曼彻斯特、伯明翰和伍尔弗汉普顿进行了最不利的比较］：“公司性城镇的政府完全处于贸易商与工匠的控制之下了。”[120]

与纯经济的市场的理念一样，这里出现的纯政治的政府的理念也是难以理解的。斯密认为，“国家的结构”是由教会机构、地方与市政委员会、王国、区郡、行会以及公司组成的。[121]在《国富论》中，英国的政府也是纳米尔的国家（Namier’s state）：它合并了巴斯勋爵（Lord Bath）的誊录员于1761年所说的“契约、就业、捐助、贷款、汇款，等等”。[122]斯密说过，它的政策是“由对部分利益的强烈坚持”来引导的。斯密在《国富论》里长篇抨击的文章中，只有一篇涉及将来一国政府的首要经济活动将是什么。这就是他对于有偏见的立法机关所强加的进口限制与出口鼓励的评论，而这些立法机关则像平常一样受到相关垄断者的“过于庞大的常备军”的威胁。[123]斯密的另一个主要目标则是针对牧区管理委员会及教会执事的政策（限制贫困人口自由迁移的定居法律）、公司与行会的政策（学徒制度），以及针对整合过的贸易公司（东印度公司）和宗教团体的政策的。

伯克在《法国大革命反思录》中提到英国人时说，“教会与国家在他们的头脑中是密不可分的概念”，而且他们把教会看作“他们整个政权的基础”。[124]斯密也认为“教会政府”是这个国家政权的一部分，而且它也的确是斯密最严苛的评论对象。在介绍官方宗教时斯密使用了经济阻塞的表达方式：“每个已有教会中的神职人员都构成了一个庞大的组合体。他们能够采取一致行动，并且用一种精神，根据一个计划来追求其利益。”他本人的建议是支持“两三百个或多达上千个流派”的竞争，就像在临近国内战争结束时对那些流派的支持一样；是一个“教会政府的方案，或者更严格地说，是没有教会政府的方案”。[125]

在受管制的市场与利益相关的官员并存的背景之下，商业与政府的相互依存是斯密经济改革理论的核心，这对于杜尔哥与孔多塞而言也是一样的。制造商同时也是教会执事、市参议院和立法机构的顾问，那些买进羊毛卖出成衣的人们也是一样；斯密说过，“每当立法机构试图调节雇主及其工人们之间的差异时，它们的顾问总是雇主”。[126]孔多塞在《对谷物贸易的思考》和《杜尔哥传》中都尽力去区分真正的企业家与政治的企业家：“官方认可的”商人们凭借对政府规章的默许来追求其个人利益，因此他们避免了“来自那些财富不足以使其拥有资助人的商人们的竞争”。[127]但是总体而言，商人的选择是在不同的市场（或多或少存在管制），获取利益的不同策略（或多或少有政治性）之间做出的。这种利益既有政治方面的又有经济方面的，而且政治影响本身也是一种消费形式。就像孔多塞所写的那样，反对斯密所支持的对奢侈品消费的征税，“不买马，人们会买阿谀奉迎的人和职位；为了取代对嗜好的开支……他们会把花销用在阴谋上”。[128]

骚扰的概念在斯密、杜尔哥、孔多塞对经济生活的情操的介绍中是十分重要的，它对于他们的国家理论与政治压迫理论也同样重要。骚扰的确是一种特殊的、个人权力滥用的形式，它以商业规则与财政规则的强制实施为特点。经济生活中还存在其他（更糟糕的）形式的滥用：当斯密提到有些宗教组织利用民众对永恒苦难的恐惧，或者宗教恐怖来保护其自身利益时，他是在说明精神力量的滥用；当孔多塞提到家庭内部的“权力不平等”——用他的话来说即为“两性之间”的不平等——时，他是在说明“武力的滥用”，就像他所解释的那样。[129]但是，由于政治生活与经济生活的相互关联性，以及政府统辖与商业领域的相互关联性，骚扰的特殊环境出现了。经济生活不是一个明确的统一体，它是生活的一个“侧面”。就像在生活的其他方面一样，人们在经济生活中（他们像商人或税收官员一样生活着）有着同样的人格或是情操。在其社会关系的方方面面，人们保持着他们的恐惧与敌意。

斯密和杜尔哥认为，所有机构中最有欺凌性的是民间社会的组织和团体。雇主制和学徒制行会是骚扰漫布的小型地狱。它们为个人权力的滥用提供了一个有利的环境；它们是私营协会，受到公共法律的不确切且任意力量的保护。杜尔哥在其1776年的查禁雇主制行会的法令中称，行会的规章是“古怪、专制且违反人性与道义”的。法律总顾问塞吉尔认为，至于伯克，改革的效果终将削弱（而非“维护”）“国家的古老根基”或“国家这座大厦的政治体制”。塞吉尔说过，团体就像是国家中的“小共和国”，每个小团体都为作为全体的国家的利益而努力，没有了国家它只不过是“一个孤立的存在”。[130]但是，斯密认为正是这种类似于国中之国的权力暗藏着危机。在斯密看来，学徒制行会是一个封闭的压迫世界，其章程受到“王国的公共法律”的支持。[131]它们是摇摆不定的法理与不可预知的强制实行的法律发挥作用的场所。也就是说，在政府与市场的共同管辖下发展起来的机构并不比这座政治“大厦”本身更加自由与开明。

纵容与漠视

在这些动乱的时代中，启蒙思想的敌视者和倡导者之间的区分是人们所不熟悉的。与后大革命时期相比，这些区分更难，连续性更小。我们已经知道，在18世纪90年代的论战中，启蒙思想作为一个团体或是一个派别的意义是显而易见的。这也是对启蒙思想受到的最尖刻、最核心的指责。在批评者看来，当哲学家与经济学家说他们正关注着数百万民众的意向或是精神的时候，他们正在撒着弥天大谎。事实上他们只不过是在关心他们自己的意向和计划。他们缺乏一些会服从他们自己的权威的人们。他们是一个流派，并假装成为公众知识新领域的理论家。

在这种指责最有生命力的时刻，它是恒定论的一种复制：拉梅耐（Lamennais）抨击了伏尔泰的双重漠视，即伏尔泰认为宗教对于文化人而言是一种消遣，而它仅对于大众而言是必需的。[132]而针对经济学家魁奈、莱托斯尼（Letrosne）和梅西埃（Mercier），托克维尔抨击他们为了适应自己的“基本秩序”或是“虚构社会”的“模式”，而想要重塑人们的精神。托克维尔认为，对于经济学家而言，政府的作用“不仅是去统治国家，还要以某种方式来建设国家”；政府的作用是要去“塑造公民的精神”，向他们灌输那些政府自己认为是必需的“理念”和“情操”——“它不单单是改造人们，而是在彻底改变人们”。[133]

早期的启蒙思想批评者认为，启蒙思想的一项弊病就是将人引入歧途，对自己的政策后果有时候过于轻浮和漠不关心。拉·巴纳夫人（Madame La Baronne）在大革命前不久出版的巴吕埃尔的反哲学小说《哲学信函》的开篇中写道，“我把书寄给我的装订工，其中就有《自然体系》”，那名装订工“利用夜晚的时间浏览了这些书，并对他师傅的女儿有些随便”，他自信地告诉她，“根本没有地狱，他刚刚在一本拉·巴纳夫人的书上读到的”。[134]在法律总顾问塞吉尔的保护行会的演说中，他设想巴黎将会到处都是“从工场中逃跑出来的”大群的学徒，他们的“顺服精神将会消失”。至于杜尔哥（和路易十六）认为行会规章是古怪并违反道德的，塞吉尔认为他不会“面不改色地”重复这一观点。[135]

在另一种说法中，（启蒙思想）想要重塑其他人思想的弊病更为险恶。这是因为它想从无宗教信仰中制造出一种信仰来。“思想家流派”的一个子派别就是拉梅耐所说的“不虔诚的信徒”。对他们而言，伏尔泰是“理性的神甫”；在他们的“盲目狂热”中，他们愿意去牺牲整个团体来换取他们的原则。[136]托克维尔认为，这是经济学家或重农学派的准宗教精神，也是雅各宾派原则的精神。它是罗伯斯庇尔的神的宗教精神，也是公共教育的革命性计划［塔列朗（Talleyrand）在其革命时期的计划］的精神，而公共教育将会“永远铭记新情操、新道德和新风俗”。[137]但是，道德专制主义的弊病也令18世纪七八十年代的少数哲学家（他们是比魁奈与梅西埃更为年轻的一代）痴迷其中。孔多塞提到，伏尔泰真正变得开明是在他来到英国之后。而下面的话用来评价孔多塞自己知识观的转变更合适：他发现，“真理不是少数哲学家的秘密武器，也不在少数引导世界的人的手中；真理更不是哲学家们灌输给别人的那样，同他们一起嘲笑错误的人都是牺牲品”。[138]

这里所说的公开的真理体系是与经济学家或重农学派的“秩序法则”相对立的。杜尔哥描述了针对经济学家的指责，对接受“一个派别的论调”认为是“很正当，理所当然的”：“啊！派别！”在1770年，他强烈反对杜邦·德·内穆尔通过编辑的校订将他转变成经济学家的努力。他写道，他将永不涉及“秩序法则”；他本人的原则是关于“人类的权利”的，而且他认为经济学家的“监管职权”的概念是对他们学说的一种“侮辱”。这一学说认为，“人们不需要导师。如果人们是理性的，那么他们就知道如何理解他人”。[139]在1769年，休谟曾将经济学家称为“现今存在的最怪异又最自大的一群人”，并且他还敦促莫雷莱特神甫在其拟编的《商业大辞典》中“震慑他们、打压他们、抨击他们”。[140]而斯密在说到魁奈及其“流派”时认为，他们的“绝对自由与公正的精确疗法”忽视了人们生活的多样性。至于他们关于土地征税的看法，斯密说过他宁愿去重新审视它，而“不想参与到那场对支撑着他们独创理论的形而上学论点的不愉快的辩论中去”。[141]孔多塞认为，“他们的格言如此一般，他们的原则如此僵化”，以至于他们似乎“为了贸易自由的利益而牺牲掉政治自由的利益”。孔多塞曾写过，把公共教育体系中立法者的思想与情操强加给别人是“一种真正的专制”。[142]

18世纪中期道德近代化或心理近代化的前景——即义务启蒙——是一个更为久远的计划。在费纳隆（Fénelon）于1699年出版的《忒勒马科斯历险记》中，那个辅导者说，“改变整个国家的品位与习俗是有必要的”。在18世纪这本书出版了200多种版本；那么生活在伊萨卡（Ithaca）的人们可能与生活在提尔（Tyre）的人们一样，他们都是“勤劳的、有耐性的、努力工作的、清白的、认真而又谨慎的；他们有一个明确的法规体系；他们彼此之间达成了完美协调；从未有人会更坚定、更直率、更忠诚且更可靠”。[143]在18世纪的大部分时间里，腓尼基城市的心理改革的确是一种商业政策的模式。彼得大帝曾试图制止俄国人民的任性，并将“危害转变成益处，将懒惰转变为勤奋”。[144]根据伏尔泰的建议，凯瑟琳大帝想要“在居民中消除懒惰”，并摆脱掉“消极、粗心”和“漠视一切”的习惯。[145]詹姆斯·斯图尔特爵士认为，“政治家的职责”就是“塑造其国民的心智”或是“人们的精神、行为举止、习惯与风俗”。斯图尔特说过，“通过对一个民族精神的正确引导和控制，任何事情都能实现”，但是斯图尔特承认，“这需要政治家有部署人们思想的特殊天分”。[146]

在本书最为关注的政治经济学中，人的思想有着更强的适应性。在被杜格尔德·斯图尔特所引用的一篇斯密1755年的手稿中，斯密曾写道，“通常而言，政治家与规划者们认为人是某种政治手段的材料”；在一定程度上，他自己的偏好只不过是“公平竞争”。[147]休谟在他的随笔《关于商业》中写过，“最高统治者们必须接纳人性，不能假装推行任何在思维原则与方式上的重大改变”。也就是说，存在着一种心理上的自由放任，它是对商业中的自由放任的补充。存在着一种精神的自由，它是对经济自由的补充。休谟认为，商业生活本身就是无序的、不着边际且不确定的；当人们“对政治、贸易、经济或生活中的任何方面形成计划时，他们从不应该得出太精确的结论，或是把太多的后果联系在一起。有些事一定会发生，这会搅乱他们的推理并产生一种与他们的预期不一样的事件”。[148]这也是斯密对商业（与政治）的看法，同时还是孔多塞晚年的观点。

斯密认为，启蒙的倾向也是商业生活的倾向，它是所有人的一种普遍状态。它会受到（来自偏见、恐惧或者各种愚昧无知的）阻碍。它也能得到释放。但是，它是不能够向人们传授、引导或是灌输的东西。在这一方面，包括在关于商业的“政治”理由的理论——这是阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）的研究成果《激情与利益》（The Passions and the Interests）的主题——中，斯密对于经济情操的观点与詹姆斯·斯图尔特和孟德斯鸠的观点有很大的差异。[149]因为将人们的激情视为“可以驾驭”或“利用”的事物的观点是统治者的观点。斯密与孔多塞的一样，认为大体上人们有自己的看法，商业的无名英雄们也一样。[150]与早期的贸易政策的作者一样，他们忙于向统治者（和立法机构）提供意见。但是他们一直对于这些君主和政客们的智慧持怀疑态度。他们反复建议，统治者们应该试着从其臣民的立场来看待这个世界；与科尔伯特不同，斯密认为，统治者们应该允许“每个人在平等、自由、公正的基础上按照自己的方式来追求自己的利益”。[151]孔多塞认为，政客们最愚蠢的思想就是把团体作为一个“不可分割的整体”来考虑；就像内克尔在《科尔伯特赞》中描述的那样，政客们最愚蠢的行为是试图“用一种思想来控制人们”。[152]

在这样一种世界观里，没有任何确定性；只存在着人们生活的协调或分歧。拉梅耐的确认为孔多塞的社会观点与其他观点，在某些方面甚至是比罪恶的启蒙运动更为可怕。启蒙运动的这种罪恶是对宗教信仰采取“犬儒式的漠不关心”。拉梅耐曾写过，孔多塞知道，宗教如果只是为人们而保留，那么它就不会流传下来。因此，社会将被遗弃给一个没有基础的道德体系和一个没有确定性的世界。就像在罗马帝国晚期处在伊壁鸠鲁的影响下那样，人类的精神将“被夺去其信仰甚至看法。任由着机会摆布，人类的精神将会沉浸在不确定性与疑虑的汪洋之中”。世界将会成为一个赋予人们“对自己有绝对的至高无上权力”的地方；世界将会是一种“相反的意志与对立的利益共存、不平等的力量与不相称的欲望并存的可怕的混乱状态”，将会是一次“信条的放任以及所有利益与所有激情的一次混杂的冲撞”。[153]拉梅耐写道，这的确是在一种近代哲学的影响之下的18世纪60年代法国的情况，是“不合逻辑的思想的极度混乱”，它“幻想着金钱万能”；在这种情况下，人与人之间的所有关系都被颠倒了：女人开始发表正式的关于科学和军事的论文，而男人开始刺绣；长者变得沉默寡言，而孩童却傲慢无礼。[154]

最为重要的是，本书所涉及的经济学著作是对相对立的利益与不相称的欲望的描绘。它们对不确定性和疑虑表现出格外的宽容。与斯密一样，孔多塞对启蒙思想的看法接近于伊壁鸠鲁的期望，正如卢克莱修所描绘的那样，人们不再像黑暗中的孩童一样焦虑不安，智慧驱走了“心灵的恐惧”；或者像卢奇安（Lucian）所描绘的那样，人们摆脱掉“恐惧、鬼怪和不祥预兆，摆脱掉妄想与奢侈的欲望”。[155]但是，他们仍然相信智慧的进程是缓慢而又不确定的，它易受到失误、偶然以及困惑不安的可能性的影响。不确定性的来源之一是人们不十分明了自己的利益；或者说他们对自己的“局部状况”太了解了，以至于他们会选择凭借“恐惧的诡计”或政治阴谋来谋取自己的利益。不确定性的另一个不同的来源就是拉梅耐认为十分可怕的那种状况，即新的启蒙社会将会是既没有根基也没有远见的。还有一种甚至更令人不安的设想，即一种不确定的生活本身最终将成为力量或是美德的来源。对自由放任的质疑——即对心理上的自由放任与商业关系中的自由放任的质疑——将存在于不确定性之中，包括对自己信条真实性的不确定。

在1773年，针对爱尔维修建立在利益基础之上的道德伦理的哲学体系，杜尔哥给孔多塞写信提到，“我相信道德伦理本身从来不是局部的”。但是，“根据人们的行为所做出的评价是一个复杂得多的问题”：

在道德伦理的问题上，我极力反对漠视而提倡纵容……我认为，正是因为这两种关于评价不同行为的伦理道德方式的观点没有很大的区别，所以在道德伦理的普遍思想的基础之上评价人们行为时，有些人已放弃了极度的严谨性，没有注意到为人们开脱的这种环境；其他人也因此将所有的行为看作漠然的，认为它们只不过是遵循自然法则的事实，因为在某种给定的环境下，几乎没有什么是不能被辩解开脱的。[156]

这种纵容的道德伦理，或者说维护原则与尊重人们境况的道德伦理，也是某一种启蒙思想的道德伦理。孔多塞毕生都在与普遍启蒙的反对者较量，他毕生都在反对内克尔。1775内克尔曾在他的《立法与谷物贸易》中论述道，人们就像孩童一般，他们的行为是“不加思考的，但其行为受本能所启发，并受其需求所支配”；人们就是一群“盲目而野蛮的群体”，他们“一直都是如此”。[157]但是，在孔多塞的晚年，他甚至更为竭力地反对启蒙思想与理性主义的热衷者；他反对那些“所谓的哲学家”，如所有流派中的狂热分子一样，他们都确信自己的“政治真理”，并试图通过“所有热情的愚蠢行为与所有改变信仰的诡计”将政治献身作为一种“盲目的观点”强加给别人。即使是将自由宪法作为“一种与普遍理性的原则相一致的学说”来传授，或者是煽动对自己有利的盲目热情从而使人们不能做出评价，这都将“在教导如何珍视启蒙思想的托词之下违反自由最为神圣的权利”。[158]

历史的启发

这是一本关于历史、关于人们曾经如何思考的书。本书的主旨是想要弄清楚18世纪的经济思想（在对启蒙思想产生争论的时代背景下研究它）以及启蒙思想。我希望，将关于行会、动物油脂贸易、补贴和消费税的争论看作存在着密切利益与政治利益的争论——即像那个时代的人们一样来看待它们——将会对那个早期的、不一样的世界的经济状况有一个更为丰富的了解。一直以来，经济史已经与经济思想的历史和政治史保持着一定的距离。在我所涉及的争论中，相比而言，思想、政治机构与立法机构的解放是经济改善的核心。可以认为，经济改革与政治改革、哲学家的经济思想与商人们的经济思想是密切相连的，这种经济状况正是我想要阐述的内容。

总体而言，在提到1848年的法国革命时，我较少涉及托克维尔所谓的那种“以过去的历史不实地折射出现在的误导之光”。[159]但是，从某种令人不安的程度上，我所关注的事件已经成为一种光和声音，通过它过去与现在彼此互为诠释。在1893年，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）是这样评价亚当·斯密的：他的“哲学已经渗入政治生活的各个角落，并且在思想领域形成了一种世界性的影响力”。[160]关于魁奈和莫雷莱特，托克维尔本人曾说过，“在他们那个时代的所有人中，经济学家是其中最合时宜的一类人”。托克维尔认为，19世纪的经济学家与社会主义者有着密切的关系：“他们给人一种同辈人的假象……当我翻阅经济学家的著作时，我似乎是和他们生活在一起，而且刚刚正在和他们讨论着”。[161]

在19世纪和20世纪的大部分时间里，经济思想的历史是以对当时时代的持续关注为特征的。伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）认为，与教育史一样，经济思想的历史已被专家写进了教科书里，“促使我们为当代的历史搜寻根源”。[162]这是一部关于有影响力的人物与学说的历史，是一个教义。它对过去的意图、错误和旁枝末节不感兴趣。就如同让-巴蒂斯特·萨伊曾用化学的历史来比喻经济学的历史一样，它是一种本应该随着科学本身的进步而变得更为简短的历史。萨伊曾问过：“通过收集已经受到质疑并值得这样做的那些荒诞的观点与学说，我们能够收获什么呢？”[163]

启蒙思想的历史也是一种更为深刻的探索，探索当前不满情绪的根源。雅克·内克尔在1796年曾写过，可以将法国大革命看作洪水般的事物，它是“哲学思想与最为强烈的热情的惊人联合”的一个结果，“这种联合似乎让我们想起了《圣经》中所讲的不道德的合约，那桩天使与人类女儿的婚姻”。它是有着“理想化的抽象”以及“不同的形而上学的原则”的“法国哲学家的政治体系”，“在我们的时代，这一体系有着震撼世界的影响”。[164]从那时起，启蒙思想这一流派的准则就被看作近代的前身或是初期形式。在动荡的变革时期（就像在18世纪90年代的反雅各宾派哲学中那样），哲学家也是阴谋家。他们是持续动乱的鼓动者（对内克尔来说他们是这样的）。至少，他们是“思想界中具有世界影响力的人”。吕西恩·费弗尔（Lucien Febvre）在其关于16世纪宗教怀疑的研究成果中写道，拉伯雷已被看成“一长串名单中的第一人，在这份名单末尾我们列出了20世纪的‘自由思想家’”：“‘那是拉伯雷！一个自由思想家，并且是非常早期的思想家’！”[165]这支追溯到孔多塞或者是冰冷的普遍理性主义的历史悠久的队伍，同样结束于20世纪的社会主义者的计划之中。斯密思想的世系本应在冷酷无情的竞争之中、在利己以及21世纪的世界经济的不公正的计划之中结束。

在后续行文中，我希望至少可以避免出现某些倾向。就像基思·贝克（Keith Baker）那样，我会试着在“孔多塞所了解的启蒙思想”的背景下，或是“在哲学家所生活和思考”的背景下来理解孔多塞；与唐纳德·温池（Donald Winch）一样，我会试着去设想那些“对斯密而言可以想到的构思和想法”。[166]我尤其会试着来传达孔多塞与斯密自己对于过去（对他们而言的过去，或是更早一段时期的历史）的理解。关于18世纪经济思想的情况，即政府、市场、企业，以及冷暖两种意向，在前文中我曾说过，它有令人不安的陌生感。这种陌生感的产生，部分是由于在18世纪的经济生活中继续存留着即使在当时看来也已经过时了的规章与习俗。斯密介绍了当时仍未被废除的伊丽莎白一世时代（Elizabethan）的法律。在这种法律下，出口“绵羊、山羊和羔羊”是可被处以肉刑和死刑的（“比如德拉古的血腥法律，可以说，这些法律是用血来写就的”）；汉诺威王朝（Hanoverian）的立法机构对那些在外国进行贸易的“技工们”采用监禁和没收全部财产的刑罚；类似的还有伊丽莎白一世时期的学徒章程。[167]孔多塞介绍了法国在对盐业管制（对于这种盐业管制，斯密曾说过，“那些认为与王族的收入相比，人的鲜血算不得什么的人们或许会赞成这种征税方法”）下所施行的死刑和将人驱逐到战舰上的刑罚。[168]

杜尔哥于1776年3月组织的御前会议（Lit de Justice）在整个欧洲声名鹊起，它是融合了现在和过去的一个令人称道的范例。它是仪式改革的一次盛典。在这样的场合下，路易十六就座于一条“印满了金色的法国王室纹章的紫色天鹅绒毯”上，周围站满了教会与非教会的同侪、穿着“黑色缎袍”的顾问们、一名“穿着佩有圣带的红色礼袍”的法律顾问，以及三名助手，“每个人面前都有一张铺着紫色塔夫绸的桌子”。改革法令一方面与强迫劳役有关，它涉及税收的“骚扰”，在税收管理中，“分配的公正使自己迷失在众多细节之中”；而另一方面与行会有关，它试图废止晦涩难懂的章程，行会和企业通过这些章程强加了一些“频繁的视察权”以及“用于庆典、度假、集会和手续等方面的支出”，其作用就是强迫施行使最为贫困的成员屈从于富人阶级的法律。而这些改革法令被“一块红绿图案的丝绸上的绿蜡大印章”所封存了。杜尔哥的反对者米罗墨斯尼（Miromesnil）主席“穿着以绯红色缎子做内衬的紫色天鹅绒袍”。但是米罗墨斯尼称形势是严峻的：“今天，一股令人沮丧的悲哀四处弥漫，来提请陛下您的注意。”[169]

18世纪晚期经济思想的哲学领域也转向了过去。早期的基督教哲学以一种对现在而言十分陌生的方式对它产生了深远的影响。斯密、杜尔哥和孔多塞从他们的早期教育开始就一直专注于拉丁著作与希腊著作。与拉伯雷（Rabelais）一样，他们谈论德尔图良（Tertullian）和拉克坦提乌斯（Lactantius），谈论卢奇安和西塞罗。在生与死的大事上，教会的力量仍然是普遍存在着的；在斯密的一生之中，他唯一的恶名就是介绍了休谟安乐的、非教徒式的死亡方式，而在达朗贝尔的非教徒死亡的情形下，正是孔多塞的作用使得巴吕埃尔相信他的确是一个披着人皮的恶魔。[170]

在经济生活中教会的力量也是无处不在的，从英国贫困人口法的实施到巴黎议会的管辖权限，到处都存在着它的势力。在《道德辞典》中描写的那个打算在法国进行放贷的商人被神学家拉莫特（Lamet）与弗洛马格尔（Fromageau）对高利贷的区分所困住：高利贷是“既真实又疯狂”，既“迅速”又“缓和”，“既积极又消极的”，也是“有利可图、惩戒性以及赔偿性的”。[171]在《国富论》中，斯密的一个长篇直接抨击了英国居住法案，据此法律，“在教会执事或监工心血来潮时”，“独立工人”易于被遣送离境；斯密的理论来源是理查德·伯恩（Richard Burn）的《太平绅士》。据此可知，教会执事的职责包括对“用错误的量具出售谷物的行为”征收罚款、“在渔节分吃鲜鱼”、“在基督日履行其世间的使命”，以及“不做礼拜”。[172]杜尔哥关于有息放贷的自由竞争的记录中表明，与他讨论的人中有法律专家，“他们在准确判断的模糊而又简单的概念上花费了太多的努力”，被“经院哲学的神学家们”引到这条“错误的道路”上。讨论者中还有“严格意义上的神学家们”，他们“带着认为自己源于伪形而上学的偏见”读了路加（Saint Luke）的五章福音书。[173]

18世纪政治思想的观念与科学的世界本身常常是不为人熟知的；事实上，在涉及意向与情操的“科学”方面它显得尤为陌生。斯密本人用令人眼花缭乱的一系列名词来表示心理状况；在《道德情操论》的开篇，斯密谈到了情绪、情操、心智、感觉与官能，也谈到了准则与人类本性的激情。[174]其后在谈到霍布斯（Hobbes）与神学家拉尔夫·加德沃斯（Ralph Cudworth）之间关于理性与情操的大论战时，斯密认为它展现出“这样一个时代：关于人的本性的抽象科学只不过还处于襁褓时期，这一时期还未对人类思维的不同官能的分区与影响力进行仔细审视和分辨”。[175]但是现在看来，与西塞罗的学说或是稍早期的《论情操的愉悦》的作者莱维斯克·德普伊（Levesque de Pouilly）（他借用“精神的显微镜”来介绍“情操的法律”）的学说相比，这门思维的科学几乎不更为人所熟悉。[176]

情操史的思想——斯密和孔多塞认为，它是一种关于主张与偏见、福祉与制度、经济理论与法律实施的内在的历史——也是陌生的。[177]弗朗索瓦·基佐（François Guizot）认为，1828年的文明大危机“毫无例外的是人或社会发展的危机，这些事实改变了人的内在、人的信念、人的道德伦理，或者改变了他的外部环境、他与周围人关系的境况”。基佐说过，历史学家必须在“介绍思想的变迁与人类情操的变迁”和介绍“社会现状中的外界事实、事件与改变”中做出选择。[178]像基佐本人一样，后来的历史学家们大都选择去介绍生活中的外界事件。尤其是经济关系的历史似乎已经成为与数量和商品、渠道和纸币以及贵金属委员会相关的事情了。经济思想（即经济理论家、公职人员和经济生活中的人们的思想）已被看成是不大重要的事情了。

最重要的是，由于我们自己知识的不对称，所以我们对于18世纪思想通晓的理解是一种错觉。这种信息不对称是政治与思想史学家遇到的最棘手的难题之一：这些历史学家们知道事件是如何结束的，或者他们知道自己怀着或畏惧或期望或漠然的心态所从事的研究项目的史实的结果。[179]当涉及正处于或者即将处于急剧变化中的某一段时期时，比如1800年之前和之后的各半个世纪，这一困难尤为强烈。历史学家会去读路易十六1776年的言论并自言自语地说自己并不知道他后来的命运吗？历史学家会去假设当歌德在经过了一代的时间之后，他对于18世纪70年代那场不成功的经济改革的回忆没有受到他对后来发生的事件认知的影响吗？关于对《英法贸易条约》（Anglo-French Commercial Treaty）的争论以及对杜尔哥的禁止强迫劳役的争论，杜邦·德·内穆尔在其1788年6月写给亚当·斯密的信中曾说过，“这些（社会）风暴并不像它们看起来那样具有危害性”，“我们正在迅速确立一个好的体制”，“你为了促进这一有益的革命已经做了很多了”。当历史学家看到这些时，他会不感到丝毫的震颤吗？[180]

法律改革与经济改革的过程本身就带有极大的不确定性。斯密和孔多塞逝于一个经济与政治革命的时期；就像杜尔哥所描写过的1769年昂古莱姆的银行家们一样，他们突然被反对有息放贷的古老而沉寂的法规起诉，他们不知道18世纪初的工商业革命将会有怎样的命运。他们不知道学徒行会是会被改革、废除还是重新恢复。他们不知道巴黎大学理学院与文学院的学者们或是巴黎与图卢兹的议会是否能够再一次掌管经济调控。他们不知道人类思维的新意向将走向何处——“下个纪元”是否会出现“一些将我们带回到愚昧时代、冷漠时代和奴隶时代的波动”，[181]这与孔多塞自己的预期相反。

令人不安的是，斯密和休谟、杜尔哥和孔多塞都不知道他们自己的原则将会怎样。在他们的一生中，他们早已习惯了编辑的妨碍与公众异样的眼光。由于杜邦·德·内穆尔对杜尔哥的《思考财富》（Réflexions sur les richesses）的原文做了编辑修改，杜尔哥在1770年写给杜邦的信中说道，“你已令我真正感到痛苦”，“尤其是你还添加了一些既不是我的论调也不是我的思考风格的东西……我坚决要求今后你的修改要忠于我的原稿”。[182]在休谟看来，斯密的著作与他的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）一样，都是“谨慎”而又“巧妙地”写成的。但是，斯密也发现他的作品的命运并非如他所预期的那般。他曾在1780年写信给《国富论》修订版的出版商，“恐怕我不仅是你最好的顾客，而且还几乎是你唯一的顾客了”。他在同一年还写过，与他对休谟死亡的简短介绍相比，《国富论》所引发的公开评论要更少一些。“单张的、我认为没有害处的纸，为我带来了比我曾对大不列颠的整个商业体系所进行的抨击还要多出十倍的恶评”。[183]

在斯密去世后的几年间，他的著作及其接纳程度有了极度的转变。威廉·普莱费尔编的第11版《国富论》只是一个极端的例子。这个版本是1805年由斯密自己的出版商出版的，《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）对它做出了这样的评价——“在文学调查的整个期间，我们还未遇到过一例对英国出版界而言如此不名誉的事例”；这一版增加了六个“补充章节”（《爱丁堡评论》指出，这部分增加的内容“按同样的形式”付印）以及几百个吹毛求疵的脚注，这些脚注中有许多条都是以这样的方式注释的：“单就这一论断而言，斯密先生当然是完全错误的。”[184]

康德在他的关于道德的形而上学的最后也是最奇特的一篇文章中问道：“货币是什么？……书籍是什么？”而他援引了斯密的观点作为答案，即书籍和货币都是通用的交换手段——书籍就是思想交换的工具。康德说道，一部著作是一次“以特殊的形式向公众发表的演说”；它“并不是立即、直接地提出一个构想”，这与雕塑家所做的雕像或模型是不一样的，而且著作的滥用是对作者“个人权利”的有意冒犯。[185]与孔多塞和康德的构想一样，斯密自己的构想在随后思想的普遍交流中也被善用和滥用了。

最重要的是，在人类思维的历史方面，我们不相称的认知是令人不安的。我所关注的这个时期是对情操与主张的变迁有着浓厚的、自觉的兴趣的时期。当人们回顾历史时，这就是人们对当时那一时期的记忆；抑或当人们试图重现其父辈们的生活时，当他们想要弄清楚或解释他们自己所处的混乱时代中的事件时，这就是他们能够料想到的事情。约翰·亚当斯（John Adams）在1815年写给托马斯·杰弗逊的信中对最近的美国独立战争的历史做了如下评价，“革命（的思想）已出现在人们的脑海中，而在这之后经过了十五年（1760～1775年）才打响了莱克星顿的枪声”；后来他写道，它是在“人们的准则、看法、情操和热爱”方面发生的一场变革。[186]托克维尔在他为《旧制度与大革命》所做的注解中，将“法国大革命之前的十至十五年这段时间”称为“在没有任何动力推动的条件下，一个内部的运动似乎突然搅乱了整个社会的公共生活，并置换了所有人的思想与习惯”的时代。用采访他的记者哈里特·格罗特（Harriet Grote）的话来说，托克维尔自己的历史计划是要去解释“感觉、情操、偏见和激情是如何融入日常活动中的”。[187]

对那个时代的评论家而言，看法的持续变化的意义也是普遍的。作为废除既有规章的一个后果，它是被经济改革的反对者所预见到的事情；它是塞吉尔和内克尔在18世纪70年代中对危险的政治权利准则的期望。尽管斯密认为人类思想的进步是一个缓慢而又曲折的普遍意向的解放，但是他最终在确认事件时是注重细节的；在斯密为《国富论》第三版所写的宣传文字中，他认为“事情的现状”是指“1783年和目前1784年的年初”。[188]但是，对历史学家而言，对早期的、持续的不确定性的理解本身就是一种难以捉摸的状况。因为在某种程度上，18世纪晚期人们对情操变化的关注，也是他们对自己事实上并非生活在无秩序时代的理解的一个结果。1771年，孔多塞与他的母亲在一个“外省小镇”中度过了一个宁静的夏天，在那里他曾写信给艾米莉·舍尔德（Amélie Suard），信中曾说，“我们对待情操的方式与贪婪的人对待财富的方式是一样的”。[189]斯密设想了专心致力于情操与动机历史的“计划”的历史学家们，因为这符合在安宁稳定的图拉真大帝时代中罗马人的喜好；“情操必须是首先能吸引这样一个民族的兴趣的事物”。[190]

出于不同的原因，本书涉及的那些18世纪七八十年代的经济改革的思想家们对不确定性的前景感兴趣。他们的政治对手迫使他们去思考一个有着相当少的政府约束的世界的不稳定性。在他们自己的生活中，他们易于遭遇持久的不确定性，包括从被突然监禁的可能性（在法国的旧体制下的专制审判）到对进口商品征收关税的摇摆不定的法理。[191]尤其重要的是，他们生活在一个宗教的、道德的、形而上学的不确定的世界中，他们生活在一个没有传承的世界中。但是，正如我们现在所了解到的那样，他们不知道他们生活在一个即将终结的世界中，生活在一个不稳定的时代，生活在一个情操与思想产生着革命性转变的时代，而这超出了我们预期的最大极限。我们现在所难以想象的事情就是这种漠不关心和对不确定的未来的信赖。

启蒙思想与当前

马克·布洛赫（Marc Bloch）在《奇怪的战败》中曾写道，“不熟悉现在，就不可能了解过去”，而没有历史学家的熟悉情况、“批判意见”和“评论”，我们也很难了解现在。[192]正如赫尔德提到18世纪政治科学时所言，历史学家的关注是远距离的，是一种“敏锐的视角”。[193]但是它并非一个没有来由的视角。在《道德情操论》中，斯密透过他的小窗看到了“一幅有草坪、森林和远山的巨大景观”，他试着“至少靠想象”将自己置于一个从其中能够看见他自己的位置的地方。与斯密一样，历史学家必须去观察和评论他自己的“锐利的目光”。[194]

本书将会从两个不同的方面涉及当下。我会试着去评论现在的某些对18世纪的思想，尤其是18世纪政治经济学的运用；我也会试着去评论在之后的政治争论中斯密与孔多塞的思想所适用的某些要求。这本书不是一部关于在19世纪和20世纪接受启蒙思想的历史。但是，它在一些方面受到这些接受方式（以及对这些方式的接受）的影响。我相信，在18世纪的背景之下来看待18世纪的政治经济学，并不是抛弃现在已不流行的用过去来解释现在的可能性。将过去的著作还原于当时的背景下来看待——例如，在对教会与行会的财产进行争论的背景下，或是在有关关税与消费税的立法的背景下，或是在思想进步的理论的背景下来研究18世纪晚期的经济争论——是为了更好地理解这些争论，从而能够更好地理解这些争论对当前的重要性。

我不妨来做一个坚定的断言。某些18世纪晚期的争论对于21世纪而言是很重要的，这是因为它们仍然是我们当前的争论焦点。它们并非是那种随着时代而不断重复的争论，也不是能够启发当代的争论。它们就是我们这个时代的争论。与过去的历史背景一样，它们也是我们的历史背景的一部分。人们生活在多重环境中是可能的，而这正是休谟的期望。在这种多重环境下，一个人会受到他生活的地点、他的朋友圈、他所在国家的体制、他所听的音乐以及他的哲学品位的影响。而社会也有许多种人生。因此，在21世纪初，可以将我们当代的争论置于许多不同的背景下。随着时间的推移，其中一些背景延伸到更远的时间范围。这些争论以不同的速度展开，并在不同的时期存续。正如斯密在《道德情操论》中所写的那样，很受喜爱的外衣会穿上一年，时尚的家具会用上五至六年，设计良好的建筑会矗立许多个世纪，而一首好诗可以永世长存。[195]

从字面意思上看，我们现在的环境与18世纪晚期的政治经济学的环境是一样的，至少我们共享一些众所周知的文本和立宪文本。1776年美国独立战争与1789年法国大革命的文献在众多国家中仍然是大部分公众生活的文本。托马斯·潘恩翻译的1789年的《人权宣言》是“自由、财产、安全与反抗压迫”的宣言，最终确立了“财产权……是神圣不可侵犯的”。而《人权宣言》就是二战后和解协定的共同权利的基础。[196]一些18世纪晚期的机构与体制仍在使用中，其他的机构明确使用18世纪七八十年代的文件与原则。

再举一个不同的例子。非常笼统地说，法国大革命之后的政治大联盟时期在几乎两个世纪的时间中保持不变。按照潘恩或孔多塞的政治观点，在18世纪七八十年代，经济改革的政治主张以及人权与财产权的政治主张是与宪政改革的目标联系在一起的。但是，大革命中的事件破坏了市场自由的支持者与革命自由的支持者之间的政治联盟的可能性。到18世纪90年代末期，至少在英、法两国中，经济的与政治的“自由党”的明显联盟是与“保守的”大革命的反对者的立场一致的。在渐进改革与暴力革命这对矛盾中，自由党人是拥护渐进与协商一致的；在个人财产自由与暴力剥夺这对矛盾中，他们是拥护财产权的。自从那时起，这种骑墙作风就开始持续了；它至少持续到欧洲革命时代的最终终结，伴随着在东欧和俄国的共产主义势力被推翻。

在政治理论与经济理论中也存在着长时间持续的争论，而我也主要着眼于这些争论。最为重要的是，这些争论涉及那些有自己理论的人们的政治理论。启蒙思想的共同意向的观点，抑或是一种不着边际的、好辩的、理论化的生活方式（它也是每个人的生活方式）的观点，在过去的250年间已经成为几乎未间断的讨论的主题。本书正是对这一持续讨论一个贡献。也正是在这一持续讨论中，政治经济学的往昔历史（或者早期触发的现代问题）似乎阐明了我们当代的争论。

总体而言，困难在于对复杂而又自我知觉的生活的刻画。通过反省与想象，众所周知，人有着不一样的、相互矛盾的欲望；人有需求，也有着关于需求的看法；人有着政治情操、经济情操和思想情操；人渴望得到商品与权力，也想要避免烦恼。在某个人的生活中，或是在俄狄浦斯的悲剧中，或是在伏尔泰的传记中，我们很容易在一个人的生活中描述所有的这些。而对于开明的政治理论家而言，最大的难题是如何去刻画一个社会，在这个社会中，每个人有着自己的看法、理论和相互矛盾且又不断变化的欲望，并且勾勒出关于无数单独的个体的情操和思考的“系统”观点。

在斯密去世前不久才出版的第六版的《道德情操论》中，斯密在末尾添加了最后几段文字。其中的一段是他描写的“有条理的人”的美妙片段。他写道，“他设想着他能够轻松地安排一个庞大社会中的不同成员，就像是高手能够部署棋盘上不同部分的棋子那样轻松。他认为……在人类社会的大棋盘上，并非每一棋子都有它自己的行动原则”。这是帝国与王室改革家的一个特征；它也是，或能够成为人类社会理论家的特征。[197]因为如果每个人都有其各自的行动原则，那么很难将他们的联合看作一个系统或一个社会。若每个人都有相同的行动原则，那么这个系统太简单了；它丝毫没有使人们生活方式的精妙之处的价值得到充分发挥。若每个人都有一套社会的理论或是关于其他人行动原则的看法，那么这个系统必定是一个关于持有理论的人的理论。

18世纪晚期的争论现在看来尤其引人回味，这是因为它们发生在一个对于有着自觉意识的人们对整个社会的期望都十分生疏的时代，一个经济与政治之间的界限、经济情操与政治情操之间的界限仍在不断变化着的时代。也就是说，它们是19世纪早期经济思想系统化的前身，是极度自制的前身。而政治经济学正是借此将自己定义为（用1836年约翰·斯图亚特·米勒的话来形容）“仅仅被看作渴望拥有财富的人类的科学……它完全消除了所有其他的人类激情或动机”。[198]这些早期的争论或多或少地涉及经济中的国民，他们有时通过买进商品来实现其目标，有时通过试图影响规章来实现目标，还有时通过寻求与官员之间的友谊来实现目标；而他们的目标有时是变得富裕，有时是复仇，还有时是生活在一个更加公平的社会中。

18世纪的争论耐人寻味，还因为它们发生在一个情操与目标都在迅速变化中（或者至少认为是迅速变化中）的时代。崔斯坦（Tristan）在1834年和莱奥帕尔迪（Leopardi）的一次交谈中说道，“所有的世纪或多或少已经成为或即将成为变迁的世纪”。[199]但是，与20世纪末期一样，18世纪的后半部分是一个对经济生活中的规则、标准与机构的变化显示出异乎寻常的痴迷的时期。它已不是一个像米勒所说的英国维多利亚时代的那样的时期。在那个时代，人们会说“正式的大论战”已经在一个又一个主题中终止了，工业似乎进入“一个显然不景气的阶段”，人们只做适宜的事情；在那个时代，人们会说“除了约定俗成的事情之外，他们没有任何意愿”。[200]而令杜尔哥、斯密与孔多塞如此担忧的变化着的法理是这一种趋势的一个例证，经济规章的迅速改变也是例证之一。在这样一个时期，必须思考经济生活中的是非感，并形成关于经济政策的持续变化的预期的人，并非只有理论家。

鉴于上述全部原因，我的建议是：18世纪晚期的经济思想，包括关于启蒙思想的意向，在政治理论、政治经济学以及政治学方面的确能够使目前的争论更为清楚明了。因为最笼统地说，原有的争论涉及两个大而持久的难题。一个难题是与利己的国民对规则的寻求有关，尤其是与存在经济利益的国民寻求改变政治规章与准则有关，还与金钱转变成权力（包括影响规则的权力）有关。另一个难题与公众舆论和公众教导有关；也与人们自己试着去影响规则的倾向有关，还与其他人影响这一倾向的权力有关。我们将会发现，对斯密和孔多塞而言，这两个难题一直都很重要。最重要的是，它们是生存于不确定性之中的难题。它们也是目前（我们所面临）的难题。
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第二章 亚当·斯密与保守经济学

著名的哲学家

1790年6月，亚当·斯密死于爱丁堡，而这一时间正是欧洲革命时期的开端。[1]在18世纪90年代中期以前，他都被当作一名颠覆分子和法国哲学界的朋友；直到18世纪末，他才重新被人们看作一名理论家。关于斯密身后不寻常的往事构成了本章的主题。它包括了三个连续的片段：斯密被视为法国大革命的激励者，促进了人民对大革命的讨论；斯密有关自由的观点被再次解释，他的第一位传记作者，哲学家杜格尔德·斯图亚特，通过重新界定斯密对自由的看法，捍卫了斯密的记忆；以及在对稀缺性和工资的政策争论中，斯密第一次作为保守派哲学家而被援引。

在英格兰甚至苏格兰，斯密的死都未受到关注，所发布的讣告也十分稀少。《年度记录》（Annual Register）在其死亡纪事中只用了12行来记录斯密，却在同一类别中用了65行来记录一位对晴雨表感兴趣的陆军军需副总长少将雷（Major Ray）。而在《苏格兰杂志》中对他的评介仅有9行。[2]而《时代》杂志对他的第一个评论竟是挖苦他与多疑的休谟之间的友谊。[3]第二个传记性的评介关注他在反宗教方面和在法国的影响力：“教堂被他视为不合宜的，因为在宗教事务中他早就成为一名伏尔泰思想的信徒。”斯密被说成是关注“那些在欧洲大多数国家中很遗憾地正处于流行中的主题——维里伯爵（Count Verri）、迪恩·塔克（Dean Tucker）和休谟的政治经济学体系——斯密博士的体系与他们并没有本质上的区别”。[4]重印了《时代》评介的《绅士杂志》补充道，《国富论》已被议会和法国国民议会所引用，而且“促成了目前非常盛行的自由精神”。[5]

相比之下，法国本土更加深刻地感受到了斯密逝世所带来的损失。革命性的《箴言报》（Moniteur Universel）曾写道，“欧洲已经失去了这位著名的哲学家”。它将引进新翻译的《国富论》——这一版本有着孔多塞所做的大量评注——特意作为法国的一次机遇，“因为每个公民都能在政府中有一席之地”。它补充道，“你几乎不能相信，后大革命时期的编辑们胆怯得不敢出版斯密的著作”；“现在这不再是一个冒险的行为”。《箴言报》将孔多塞的评注称为“一份可以自成一体的文稿”，这些评注从未发表过。[6]但是，孔多塞的确在其1790～1791年的《公众人物的图书馆》（Bibliothèque de l’homme public）中发表了一篇220页的《国富论》概要，它被看作“向大不列颠致以最高的敬意”的著作之一。[7]

在斯密去世后的几个月中，法国大革命“思想的战争”在英格兰和苏格兰愈演愈烈。[8]杜格尔德·斯图尔特在后来的自辩中写道，“（就目前我所能获悉的而言）在这个时代没有一个煽情的作者提到过我的观点”。[9]但这不适合斯密思想本身的情况。1791年托马斯·潘恩在《人权论》中不适宜地比较了伯克和斯密，这是他对伯克的《法国大革命反思录》的答复。[10]玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）在她1792年的《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）中详尽地引用了斯密的作品，并于1790年在她本人对伯克的第一次答复中使用了《道德情操论》中的语言。[11]1791年詹姆斯·麦金托什（James Mackintosh）赞赏地提到了斯密。[12]威廉·戈德温（William Godwin）在1793年的《政治正义》（Political Justice）中使用了与斯密的语言风格接近的表达方式；一项对戈德温著作的研究使得埃利·哈勒维（Elie Halévy）发问道，“用几乎相同的术语表达出来的相同的观点，如何能够在不同作者笔下得出如此不同的结果呢？”[13]少数小册子的作者也满怀愤慨，其中一人这样维护斯密，认为斯密是法国封建主义的敌人；或者是“伴随着纵欲的憔悴的随员们的专制主义”的敌对力量。[14]

伯克本人在《法国大革命反思录》中没有提到斯密。但是这本书的大部分抨击了斯密的朋友们，以及《国富论》最后一部分的语言表述。我们将会看到，伯克对斯密观点看法的改变，对于随后的斯密名誉的改变十分重要。在《法国大革命反思录》中，伯克对政府的歌颂扩展到了政府支出（“它是公开的装饰行为”）、政府收入（“国家的收入是国家……在其管理中的每一个积极美德的领域”）和政府官员（“他们代表上帝本人”）。[15]伯克所斥责的那些法国“经济学家”和“哲学家”是公认的斯密的鼓吹者，[16]不义的贵族们则是斯密的资助团。[17]对伯克而言，孔多塞是“哲学强盗与刺客派系”的领导者，还是“动荡和煽动的诽谤者”。[18]而伯克所维护的“偏见”，却又恰巧是贯通《国富论》全书，以及斯密最后写作的几段当中为他所一直滥用的词语。[19]而伯克所支持的“迷信”一词，同样也是斯密（像休谟一样）用来形容英国国教建立的词语，对此，伯克希望要“奉献”和“赞颂”。[20]但伯克在提到这位英国人时，借助《时代》（和《绅士杂志》）用于斯密身上的话说道，“我们不是伏尔泰的信徒”[21]（此处指不同意斯密的观点——译者注）。

直到1793年，前首相兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne）才断言斯密是法国政策的激励者。他在上议院说过，“在法国的准则方面，那些准则已经从我们这里出口到法国了……并且由亚当·斯密博士在他的著作《国富论》中加以灌输”。[22]斯密在爱丁堡的老朋友拉夫堡勋爵（Lord Loughborough）当时的确维护了斯密，他坚称《国富论》“对于公民政府的准则、道德或人类的宗教并无坏处”。[23]但是，与此同时，据称斯密“带着一种宗教般的尊敬”论及卢梭；据称斯密极为崇敬伏尔泰，“与那些只有少数人读到其著作的一本正经的哲学家们相比，伏尔泰为了人类利益付出更多”；据称斯密一直都“不是一名基督教徒”；据称斯密“在他的政治原则上已经接近共和制了”。[24]

实际上，斯密本人没有写过任何明确涉及法国大革命的书。直到晚年他才开始了解法国的政治。在1788年6月，杜邦·德·内穆尔就正在发生中的政治“革命”写信给他，信中提到了斯密对革命的影响：“我们正快速地向一个好的体制发展……你为这一有利的革命的快速进行已经做了很多，法国的经济学家们不会对它不利。”[25]斯密甚至拥有四册孔多塞成书于1789年9月的关于法国宪法改革的小册子；在其中一个小册子中，孔多塞提议成立另外一个由杰出公民组成的立法机构，“在英国”，这些人中的洛克、休谟、斯密和普莱斯（Price）可能会是首批入选的人。[26]但是，这些趣事只是在斯密后期的政治著作中间接得以反映出来。

第六版扩展修订的《道德情操论》在斯密去世前的几周出版，而且新的部分在很大程度上与政治公正的理论有关。它们有时是用一种强力的愤慨的语调写成的。例如，就像在斯密提到“民族偏见的平均原则”的时候，或者当他提到由“对崇拜、财富和强势”的倾向所带来的“我们的道德情操的堕落”的时候。[27]从斯密频繁涉及伏尔泰和拉辛（Racine）来看，他也特别受到法国思想的影响。但是，只有几个段落与当前的政治事件有关。[28]其中某些——与社会环境有关，在这些环境中，“甚至是明智的人都可能会认为宪法或政府形式中的一些改变是必需的”——这似乎受到法国当时的思想论战以及杜邦信件的影响。[29]它可能也反映了1788～1789年乔治三世（George III）生病期间的英国宪章危机。[30]另外一些——最为慷慨激昂的——似乎与腓特烈二世“经常性的”普鲁士专制君主统治有关。[31]在这些段落的基础之上，斯密被视为对早期法国革命事件的批判者，以及改革的支持者。[32]但是在任何情况下，他变化的名声是基于许多关于当前政策的评论的。在1790～1792年的英法政论战中他不站在任何一方，也不属于声称他是支持沃斯通克拉夫特与潘恩的那一方。

18世纪90年代的苏格兰

从倾向于激发公众意见的法律角度来看，到1792年，斯密的新原则几乎被视为煽动性的。苏格兰的革命本身已是一触即发，而斯密的观点被认为是启发了热门讨论、反战和对英国政府的不满。像休谟那样，在苏格兰人们已经认为斯密受到法国怀疑论的影响。博斯韦尔（Boswell）曾谴责约翰逊“将休谟和斯密的头脑匆忙拼凑起来，其结果就是徒劳无功且倍加荒谬”。[33]与休谟一样，斯密被认为英文写作水平低下。[34]按照一位身居领导地位的保守的牧师亚历山大·卡莱尔（Alexander Carlyle）的说法，《国富论》是“冗长烦闷并充满重复内容的”，“他关于政治对象的观点并不是非常合理的”，他曾向约翰·威尔克斯（John Wilkes）喝彩，而且他“偏向于赞成法国的悲剧”。[35]卡莱尔后来描绘了一个恶意的小幻象，在其中休谟和斯密“退缩到一个坚果壳中”作为“对他们造成世界现在的状态”的惩罚：“一个是尽他的力量来逐渐削弱基督教，另一个是通过引入既传播思想又流通商品的自由而普遍的贸易。”[36]

1789年以后，苏格兰的思想分化急剧增加。科伯恩勋爵（Lord Cockburn）在写到他的保守家庭中发生的关于法国大革命的对话时说过，“他们是多么热情地赞赏着（大革命）啊！”“每件事，不是这件事或那件事而是精确的每一件事，都渗透进这一事件中。”斯密是“爱丁堡青年自由派”的英雄。[37]但是对于包括从前的崇拜者在内的许多其他人而言，斯密是深度猜忌的对象。杜格尔德·斯图尔特在1810年回顾道：“自由贸易学说本身被视为一种革命趋势；那些以前得益于与斯密有密切关系的人们，以及那些以热情传播他的自由体系而自豪的人们，都开始质疑哲学家们辩论的权宜之计、国家政策的奥秘以及封建时代难以理解的智慧。”[38]在1793年的苏格兰，被潘恩称赞而又由孔多塞来翻译是一件可怕的事情。科伯恩勋爵写过，“苏格兰几乎是处于政治退化的最低点”；他描绘出一个“在一个小而贫穷的国家中绝对权力……得到运用”的场面，可以将其比做“奥地利或俄国的一个省”。[39]

著名的苏格兰煽动叛乱言行的审判早在1793年就开始了，与斯密的思想接近的言论都被涉及。宣传最多的审判——是针对托马斯·缪尔（Thomas Muir）的，他是一位律师，在1793年8月被判刑流放14年——是关于“散播对政府的不满”的罪行。在起诉中有这样的话：“他说，如果民意得到了平等的表达，则他们的赋税会更少；他还说，他们不会像法国人那么便宜地把商品从法国繁荣的城邦中带到市场。还有比这更有可能煽动叛乱的言行吗？”法官的概述坦陈：“我从不是一名法国的赞赏者，但是现在我只能将他们看作人性的怪物。”[40]

在另外一个审判中，教士托马斯·帕尔默（Thomas Palmer）由于在谈论与法国的战争时说了“战争使商业受到严重限制，几近被毁”的话而被控告。帕尔默关于新闻自由的建议与斯密和休谟的观点有关系。对于被告而言，最重要的事是最贫困的国民也有讨论改革的自由，“衣衫褴褛的乞丐有权利对我们最重要的公共事务发表他的意见”。帕尔默也被流放了7年，虽然休谟、斯密和米尔顿（Milton）几乎没有发挥作用。[41]一位名叫威廉·斯基文（William Skirving）的农民援引斯密关于公共信贷负担的观点，结果被流放了14年。莫里斯·玛格罗特（Maurice Margarot）在法庭上谈论法国与英国之间的贸易条约，并像斯密曾批判过的那样说道，“在思想上，它们是天生的敌人，应该在任何一个普通的场合开战”，最后他也被流放了14年。[42]

杜格尔德·斯图尔特也被迫在他的《人类思想的哲学》（Philosophy of the Human Mind）中对所援引的孔多塞的论述进行了不寻常的删节。两名苏格兰上议院法官在1794年一封寄给斯图尔特的信中炮制了一个经典的迫害文本。他们预计“你会以公开而又大器的方式抓住最早的机会来撤销，你曾怀有的每一种情感和你曾说过的每一句话，它们都支持了那些产生极大损害的学说”。斯图尔特的回答相当有尊严。他否认任何一种“在大众中间鼓励政治讨论的意愿”，声称支持的是“经济学家”而不是“法国的哲学家”，并宣布他仅在政治上“热情”地反对奴隶贸易（“它一成为普遍讨论的话题，我就会在讲座中略去这些词语”）；他也补充道，“我曾尊敬地提到过孔多塞的名字，这却使我的一些作品蒙羞，我将为此永远遗憾”。[43]

经济与政治自由

斯图尔特的《对亚当·斯密的人生以及著作的记述》（“Account of the Life and Writings of Adam Smith”）一定是在这种狂乱的情景下展开的。它是迄今为止最重要的有关斯密的传记作品，也是斯密后期保守声誉的一个早期来源。但是，在1793年对煽动叛乱的言行进行审判的同一周，它在爱丁堡皇家协会中得到宣读，斯图尔特在一封未公开信件中称这是一个“不可思议的……疯狂”的时刻，“所有的自由”都“暂停”了。斯图尔特在他对上议院司法议员的回答中的确提到了这一记录，这应该被视为对斯密的捍卫，以及他本人对这一时代恐怖政策的回击。[44]

出于“没有必要在这里提及的原因”，这部回忆录中只有几页涉及《国富论》；斯图尔特在1810年解释道，他在评论中间接地提及当时的局势是将“投机主义的政治经济学与不幸在那时出现的鼓动人心的关于政府的首要原则的讨论”混淆在一起的趋势。[45]但是斯图尔特的确尝试去介绍斯密的意图。他认为，斯密只关心那些“不想去动摇已有体制或不想去激起民众热情的……猜测”。他的目标是“启发实际的立法者的政策”。他充分地意识到“轻率运用政治理论”的风险。他只关心政策的“最终目标”。[46]

在这部回忆录中，斯图尔特的结论是，对斯密的名声而言，做出他是“偏激”的判断是不恰当的。相对于“那些我们在他的著作中所欣赏的有所保留的结论”，“在他交际时的轻率和信心中”，他有时会“试探性地提出”关于“推测问题”的观点。但是那些对他进行的草率评论（比如被偶然的读者所“传播”的那些评论）暗示了“他的真实情操中虚假与矛盾的观点”。[47]按照斯图尔特的说法，“真实的”斯密是一个认真而审慎的公众哲学家，而非与朋友谈论宗教偏见、伏尔泰，以及现代战争愚蠢之处的自私的人。

在这些段落中，斯密类似于被告人，而斯图尔特是他的律师。斯图尔特的语言风格的确和那个时代标准的法律文本的语言风格十分接近，在那些文本中法学家试图去解释“推测性言论”和“对宪法的刑事诽谤”之间的关系。在一场对煽动叛乱言行的审判中，要求被告人证实他的作品不是“故意”去“鼓动”的，并证实他的意图仅仅是“使那些有政治权利的人们注意到如何最好地运用政治权利来谋求国家的利益”。引用了这些文本的科伯恩勋爵是完全可疑的：“谁将是所有这一切的审判官？”但是爱丁堡“真正地处于恐惧的影响之下”。斯图尔特的回忆录是将斯密努力塑造为一个保守之人的证据，而不只是斯密本人的保守主义的证据。[48]

斯图尔特对斯密的辩护，是在18世纪90年代中期出现的关于政治学与政治经济学之间的差别以及自由的定义的一个更为广泛讨论的一部分。在这部回忆录中，他的目的似乎是要阐明政治经济学是一个无害的、技术性学科，而斯密是一个害羞的、无意去得罪人的人，对于影响公众观点十分不感兴趣，只对为“实际的立法者”提供政策建议感兴趣。斯图尔特在他对《国富论》的评论中说，“政治自由”是有价值的，主要来自立法改善“本应该有的这种能力”。如果法律本身是合宜的，则人们“几乎没有理由去抱怨，所以它们不是直接促成法律的人”。在某些情况下，政治自由的确是“达成它们自身毁灭的手段”。[49]斯图尔特所描述的自由的实用价值与斯密本人所写的内容几乎没有相似之处。它也与斯图尔特本人的较早期的观点形成了鲜明的对比。但是，它的确反映了在爱丁堡、巴黎和伦敦出现的对“自由”“自主”这些词热烈的公共讨论。[50]1793年，托马斯·缪尔在他的法庭上预言，“‘自由’一词很快就会在我们的语言中被禁止使用；它的声音中带有警示和煽动性言论”。[51]取而代之的是，煽动性词语被重新定义，并被分配了新的合适的派生含义。

斯图尔特的叙述表明，商业和政治是生活的两个范围。政治经济学与商业生活或经济生活有关。而出于政治经济的目的，自由因此能被解释为“贸易与工业的自由”、“劳动力与原料的自由流通”，以及个体公民之间的“最为自由的竞争”。[52]反过来，这些自由被看作“国民财富”的推动因素。相比之下，“政治自由”是政治生活的一个属性，是在政治经济的范畴之外。但是它也有中间值：一种“工具”、“手段”，或者公正的“设施”。

在这些情况下，苏格兰人可以更有信心地谈论自由。我们将会在商业领域中发现它，它是指财产的自由。十分奇怪的是，与此同时“平等”一词被理解为两个相反的意思。1792年12月，缪尔的《公约》（“Convention”）的会议记录表明了斯图尔特本人典型的精确性。一位代表抱怨“人民之友被那些对财产不利的自由与平等的有趣概念所诽谤”。因此他提议，“应该为决议增加上一些补充部分来解释‘平等’一词的意思，即提议我们所需要的仅仅是政治平等”。[53]自由属于生活的一个领域，而平等属于生活的另一个领域，而且两者都对国家繁荣有益。

在伦敦，对自由的重新定义在许多相同的条件下继续进行。柯勒律治在1798年讲述了一个船主的故事：“我的一个熟人（他最不可能是一个政治狂热者）将一艘他刚刚造好的大船命名为自主号（The Liberty）；他的贵族朋友严肃地告诫他换成其他的名字。船主很简单地回答道：什么？——应该叫它自由号（The Freedom）？（友人回答道）那会好很多，因为人们可能就会只想到贸易自由；然而自主（Liberty）有种激进的意味！”[54]解决方法最终和杜格尔德·斯图尔特的非常相似。自由类似于将被用于创造繁荣的中间产品或是不得不认可的副作用。柯勒律治的那位熟人的朋友认为，船是漂亮的，但名字“可憎”：“自主（Liberty）=自由（Freedom）吗？——不！绝不！——不是在现在。如果你小心地表明它对于繁荣贸易与商业（这是赚钱的一个必需的副作用）是必要的，你可以使用后者而不带有极凶恶的冒犯意味”。[55]

在巴黎，同一时期的经济与政治被对立起来。像自由原来包含的观点（如斯密的革命声誉）一直幸存到雅各宾派取得支配性优势为止。把经济自由看作革命自由的组成部分的确是吉伦特派政策的一项突出原则。迟至1792年3月，孔多塞认为一个完全自由的国内贸易是避免粮食短缺的最好方案。[56]在1793年6月，他仍然支持“谷物贸易的无限制自由”的原则，除了像在军事封锁这类极端情况之下。[57]但是对于雅各宾派而言，就像对在伦敦与爱丁堡的国教势力一样，自由的定义一直在改变，直到1793年。

与苏格兰一样，在法国，经济自由与政治自由是被分开的。但是，在爱丁堡经济自由所适宜的地方，在法国就是有颠覆性的。在爱丁堡政治自由有颠覆性的领域，在法国却是有益处的。斯密的熟人与翻译家莫雷莱特神甫在重建期间出版的回忆录中介绍了这场转变。他说过，这一过程始于1789年的夏天。那时他正与爱尔维修夫人（Mme.Helvétius）在一起。直到那时，“自由、宽容、对专制与迷信的恐惧，以及对弊端得以改革的渴望才成为我们共同的心声。但是到了1789年6月，我们的观点开始有一些分歧”。[58]

在恐怖统治时代，莫雷莱特仍然留在巴黎，在1793年9月，他还被人控告。这样，由于他需要一份“公民精神”的证明，所以他带着一个装满他作品的大袋子去见他的控告者。他的叙述和斯图尔特与柯勒律治所使用的词语十分类似，这表明了在18世纪90年代中政治经济学动荡的命运：

我给他一卷相当厚的书，并对他说，这本《对加利阿尼的对话的辩驳》也是支持自由贸易的。他说道，哦！人们不应该提到它。我对他说，难道你不认为这种自由是防止饥饿与粮食价格被抬高的唯一手段吗？我狡黠地补充道，自由总是好的，对一切都有利，难道这不是实情吗？我发现我对自由的赞美使他尴尬，而且他不敢讨论这一问题。他对我说，一切还尚早。但是今天，忧虑太多了，使得人无法谈论那种自由。[59]

慷慨的劳动力报酬

在18世纪90年代，经济自由与政治自由的分离是斯密本人名誉转变的必要条件。和法国一样，在英国，政策中的决定性议题是食物与经济自由之间的联系。参考一下斯密假定的匮乏与饥荒的“一般性原则”，在几乎两个世纪里，他作为一名贫困民众的冷血敌人的名声被证明是有道理的。在18世纪90年代中期英国食物危机期间，人们发现了这些原则，在之后很长的时期内，这些原则都是斯密被视为保守理论家的标志。

在1795～1796年，以及1799～1800年，食品价格的突然上涨在英格兰引发了关于工资率与贫困资助的热烈讨论。[60]一个片段——萨缪尔·威特布莱德（Samuel Whitbread）提议的1795年的最低工资法规——为我们提供了对斯密思想解释发生变化的一个尤为清楚的例证。威特布莱德是一个改良派议员，而且他的法案会给予地方法官通过确定最低工资来“调控农牧业劳工工资”的权力。[61]他受斯密的影响很深，并通过阐明“他和其他人一样，都认为劳动力的价格应该像其他每种商品那样，由它自己来寻找它的（价格）水平”，来介绍下议院对这一法案的辩论。[62]但是他能够并愿意批准一些“立法干预”来保护穷人的“权利”。

威特布莱德在他的议会演讲中密切效仿《国富论》。毕竟，斯密本人对一些工资干预是容忍的：“当这些干预……有利于工人的时候，它总是理所当然的、合理的；但是当它有利于雇主时，它有时却并非如此。”[63]斯密在提到现行的确定最高工资的干预时说过，它们是“有利于雇主的”；威特布莱德补充道，它们给了地方法官“压制劳工的权力”。[64]更为普遍的是，在公平基础上，斯密支持高工资：“没有任何一个社会肯定会是繁荣而幸福的，它们中的成员有更大的一部分是贫困凄苦的。而且，那些为全体人民提供衣食住行的人应该占有这样一份他们自己的劳动成果以使得自己尚可温饱，这是很公平的。”威特布莱德的目的与之相似：“通过给予占有自己部分劳动成果的权利……来使得整日不停辛苦劳作的百姓能够为他的家庭提供一些舒适的吃穿住用。”[65]

然而，威特布莱德的斯密式的言辞使人对政治经济学有一种非常不同的理解。皮特用一个“原则的独立运行”的著名辩护来答复威特布莱德。他援引“政治经济学最著名的作者”来证明议会应该“考虑到一般原则的运作，并信赖它们自由应用的效果”。他的解决方法是消除对劳动力自由流动的限制，并开始改革关于居住的法律［济贫法（the Poor Laws——译者注）］。威特布莱德和他的朋友们指出，这样的改革“会花掉相当多的时间”；与此同时，一条面包的花费比“劳工的每日工资的全部”还要多。但是对皮特而言，“目前的情况”“不足以成为例外”。[66]

议会中辩论的双方都涉及斯密。和皮特一样，斯密认为英格兰和苏格兰的工资高（至少在18世纪80年代以前）。[67]他认为公正合理的规章比那些威特布莱德的提议还要更受限制。[68]但是，正如皮特的反对者所指出的那样，他对它们的形容与威特布莱德的更为接近，而非皮特。[69]他对一般性原则的看法与皮特的十分不同。他强烈反对“成体系的”政治学的积极运用；杜格尔德·斯图尔特把斯密的严厉批评理解为“对一般原则的实际运用的警告”以及明显地对“不受限制的贸易自由”的警告。[70]他的贸易原则总是受到其他的公正与平等规则的约束。高工资有利于繁荣，也有利于“平等”。工资由供求来决定，也受到“普遍仁慈”的“调控”。[71]

与威特布莱德一样，斯密被看作穷人的朋友。在《国富论》中，他把“慷慨的劳动力报酬”称作“最好的公众繁荣的必然结果和原因”；在这部书的“早期底稿”中，他曾写过“劳动力的高价格”是“公众富裕的本质”。[72]马尔萨斯在他1798年的《人口原理》中指责斯密犯了混淆两个有区别之探究的“错误”：对“国民财富”的探究和对“社会较低层人们的幸福与舒适”的探究。[73]在他的《政治经济学原理》中，马尔萨斯证明了斯密更多的不当之处，包括使用有关地主的有争议的语言、把利润看作“一个从劳动产品中扣除的量”、过分低估“资本家所贡献的产量”、谈论仁慈；马尔萨斯曾写过，“如果仁慈能够成功地进行干预，它早就已经发生作用了……但不幸的是，普遍仁慈不能改变一个国家的资源”。[74]

更为普遍地说，斯密的语言与皮特的不一样。皮特在批评有关居住的法律时效仿斯密。但是，斯密所谓的“对自然的自由与公平的明显违背”（“穷人”认为自己被这种违背的痛苦所压迫着）在皮特看来却只不过是一种“牢骚”而已：（这是）“干预束缚了工业的例子”。[75]与斯密一样，威特布莱德和他的朋友们想要“把痛苦的穷人们从一个没有独立性指望的国家中解救出来”。劳动者不应该“像一份施舍的礼物般那样收到他应得的部分”；穷人的依赖尤其是有害的，因为那些已经接受援助的人被阻止参加选举，因此剥夺了他们的宪法权利。但是对皮特而言，穷人们是与价格而非权利有关系的；若出现最坏的情况，穷人被阻止“进入他能将自己的勤奋发挥到最大优势的市场”。[76]

我们可以将1796年的辩论理解为一次两个不同的“斯密”之间的论战：威特布莱德理解的斯密与皮特理解的斯密。威特布莱德所理解的斯密在许多方面更为接近“真正的”斯密或是真正的《国富论》。但是直到1800年第二次食物危机为止，皮特所理解的斯密一直取得压倒性的胜利。埃德蒙·伯克的变化着的经济观点提供了一个引人注意的例子。斯密和伯克关系密切，至少在18世纪80年代早期的一段时间内是这样的。[77]但是正如我们已经知道的那样，在《法国大革命反思录》中，伯克关于政府的观点与斯密有很大不同，例如在涉及国家用于桥梁、宗教和公众崇敬上的开支产生的良好的商业影响方面。[78]到1795年，伯克已经对他现在所说的政府“干预”变得怀疑起来。一份他为皮特准备的论文可能已经影响到了对威特布莱德的议会评论。伯克说道，“现在所做的事是假定农民压迫劳工”。但是“市场准则”或者“一般政策的原则”不承认偏差。上天有时候拒绝给予穷人们生活必需品，“上天的不满之所以会得到缓和，并不在于打破商业法则，而这些法则同时也是自然法则和上帝的法则”。[79]

伯克的论文首次出版于1800年，是与另一篇文章《纪念》（“memorial”）一起作为作者去世后出版的小册子《关于稀缺性的思想与详情》（Thoughts and Details on Scarcity）的一部分。它在几个方面几乎开始公开反对斯密。在这本小册子中伯克没有提到斯密。但是他在几个地方解释了《国富论》，并在其他地方反驳它。他说，“没有什么会像政治的伪善语言‘劳动的穷人’如此卑鄙和不道德的了”；斯密在他关于工资的那一章的几个段落中使用这一词语达六次。斯密说过，工资是由“利益绝不相同的两个党派”之间签订的合同决定的；伯克认为“在农民和劳工的例子中，他们的利益总是相同的”。伯克认为，国家的首要职责是“它的宗教信仰的外在确立”；斯密支持“数千个小派系”的竞争。在斯密看来，垄断是一场糟糕的自然秩序的错乱；在伯克看来，“资本的垄断……是一个很大的利益，尤其是一种给穷人的实惠”。斯密认为穷人的子女应该接受教育来参与政治讨论；伯克认为尽管他们能“从较少的有用性成长到较大的有用性”，但他们只不过是“现存的下水道和血吸虫”。[80]

然而，到1800年，伯克的小册子仅被作为斯密“原则”的一个解释性说明而普遍接受。编辑在介绍中声称，斯密在《国富论》中对伯克的观点给予了“最大的尊重”。[81]仿佛所有不同的斯密——威特布莱德所理解的带有对劳动产品的权利观点的斯密，或者准法国的、准无神论的、准革命性的“经济学家”——都已经消失于经济自由这一简单的处方之中了。《绅士杂志》上对伯克小册子的简要评述是有典型性的：“这位著名的作者继续着亚当·斯密的原则，即所有的贸易应该是自由的；政府不应该通过强制性的法令与规章来干涉，尤其是在谷物与农业方面。他同样反对公共粮仓。”《每月评论》确认了包括伯克的在内的五个不同的小册子，它们涉及“亚当·斯密的所有的贸易应该是自由的原则”；其中的一位作者甚至被称为“斯密主义者”。[82]在18世纪末，伯克和斯密不再被当作对手了；他们同样都是经济保守派。

片面的理性自由主义

到1800年，斯密已经变成一个现代的商业英雄。这并不是说对他思想的矛盾解释突然终止了。在英国，直到维多利亚时代，18世纪90年代早期的那个有颠覆性的斯密还继续存在着。到了19世纪20年代，经济学家托马斯·霍奇斯金（Thomas Hodgskin）捍卫斯密思想以免其受到他的“评论者和追随者”的错误解读；他说过，斯密从未混淆自然的法则与人类的财产法则，他也从未将政治经济学的学说扩展到“社会生活的全部关系”。[83]迟至1881年，阿克顿勋爵（Lord Acton）推论道，斯密的关于契约自由和工人是财富之源的思想，其不可抗拒的结果是“站在工人阶级一边的政府”；这一思想同样也是“斯密的外国影响——法国大革命和社会主义”。[84]比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）在1886年回顾道：“亚当·斯密的政治经济学是18世纪充满激情的反对少数对多数的阶级暴政与压迫斗争的科学表述。是通过何种静悄悄的革命事件和自然的思想转变，它将自己变为19世纪的‘雇主的信条’了呢？”[85]

在德国，这样一个转变的过程甚至更慢。德国没有伯克来宣称贸易自由是封建制度智慧的结果；在19世纪的德国经济学说中，在历史法学的“伯克-萨维尼”（Burke-Savigny）派与无民族偏见的一个改革的康德学派的斯密主义学说之间的确存在很大的分歧。实际上卡尔·门格尔（Carl Menger）在1883年批评斯密缺少保守的情操，说斯密完全不了解有机的社会结构，因此他“不会去关切地保护它们”；“亚当·斯密及其追随者的理论的特点是片面的理性自由主义，为摆脱现存事物而进行的并不频繁的冲动的努力……不可阻挡地导向了社会主义”。[86]在之后的一篇文章中，门格尔辩称斯密是穷人的朋友，并观察到他被路易斯·布朗克（Louis Blanc）、费迪南德·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）、卡尔·马克思（Karl Marx）等人频繁引用：“亚当·斯密将自己置于一切的富人与穷人、强者与弱者之间的利益冲突之中，而他无一例外地支持后者。我几经沉思才使用‘无一例外’这一表述，因为在亚当·斯密的著作中没有一个例子是他作为穷人与弱者的反对者而代表了富人与强者的利益。”[87]门格尔的兄弟，即法学家安东·门格尔（Anton Menger），在威特布莱德于1796年所使用的相同章节的基础之上，同时称斯密为社会主义法学先驱（见《对全体劳动产品的权利》）。[88]

斯密这种带有颠覆意味的名声甚至持续到20世纪的前几十年。斯密的研究者詹姆斯·伯纳（James Bonar）于1924年就他所说的“亚当·斯密中的革命要素”向国家自由俱乐部（National Liberal Club）讲话。这一讲话从包括了劳工权利的“首要原则”扩展到代表着苦难人们的“情感呼吁”，再到“细节的改革”。伯纳说过，“这个任务并不新颖”，“但是经济学家们不愿意一直考虑这个问题”；“它给那些初次读到它的人留下了深刻印象；然后，读者发现自己把它当作一个规则用来掩盖错误或者进行辩解，此外，他通常不会考虑它”。[89]

斯密的真正情操

对于斯密和不同的“斯密”（阐释）而言，1880年仍然是一个转折点。试图对反事实问题进行的回答似乎没有什么价值：斯密本人怎样看待他变化了的声誉或者法国大革命？但是，总结一些关于杜格尔德·斯图尔特所谓斯密的真正情操，以及为什么它们能以如此不同的方式来理解可能是有益的。

正如唐纳德·温池和其他人所强调的那样，试图理解斯密的政治经济学存在着很大的困难。[90]一方面，斯密本人相当不遗余力地来遮掩他的观点。当他在《国富论》中谈论当代政策时，他显得格外谨慎并难以捉摸。在他的书信和对话中，他似乎有几种或多或少不相同的个性。正是这种多样性导致了杜格尔德·斯图尔特所说的，有限公开的斯密与据称是在盲目社交时间中崇敬伏尔泰的私底下的斯密之间存在紧张状态。

根据斯图尔特的回忆录，斯密的真正情操是审慎的公众人士的情操。然而同样的紧张状态被斯密的法国朋友做出了完全相反的解释。因此在斯密逝世后，杜邦·德·内穆尔说，斯密的真正“精神”应该存在于个人或绝对的朋友身上。公开的斯密将他真正的情操通过保守的公众观点隐藏起来。在杜邦对杜尔哥与斯密的评价中，他批评了斯密在《国富论》中对一些政府干预尤其是对间接税的纵容态度。但是他以“似乎已对斯密整部书中所暗示的与英国政策有关的严厉判决感到恐惧”的事实来解释斯密的“错误”。因此，斯密的错误只不过是“他认为他为了这个国家的民意而必须付出的一个代价”；“自由的斯密、在他自己房间中的斯密，或是在朋友房间中的斯密，就像我们都作为魁奈的信徒而一起在魁奈家中看见他那样，我们绝对不会说出这样的话”。[91]

从这种“法国”的角度来看，斯密的谨慎是必须在公众面前遮掩自己真正激进思想的人的那种谨慎。他被看作一位有时会妥协的改革家，而非一位有条理的保守主义者。像杜尔哥、孔多塞或吉本（Gibbon）一样，他以某种代码来写书；魁奈的《重农主义》（Physiocratie）是在“北京”出版来躲避法国的书籍检查的。与魁奈一样，他生活在一个绝对权力的社会中。[92]

杜邦的阐释被大多数斯密的回信以及著作（出版或未出版的）中的革命立场所证实。但是，斯密对保守观念的妥协不是权宜之计。与孔多塞一样，对于斯密的政治哲学而言，尊重公众观点至关重要。“缓慢、渐进并在一个长期警告之后”的行动并不是保守主义。[93]用斯密的话来说，在一定程度上这将把流行思想——“人们可能会形成的对政府的看法”——置于政治变化过程的核心。[94]公众许可将会改变社会。在斯密最后的著作中，他最为深刻的评论是关于腓特烈大帝的：他是位试图“将他自己的评价植入最为重要的是非标准中”，并试图“像手支配棋盘上面的棋子一般”来支配人类的帝王改革家。相比之下，这位有人情味的人更像斯密本人：谨慎、随和、尊重人民的意见。[95]

斯密对公众意见的全神贯注确实成为在18世纪90年代对他的指责之一。按照卡莱尔牧师（Reverend Mr.Carlyle）的说法，他的破坏性是因为他想要传播观念。他（倡导）的人道主义的改革者是伯克的（同样也是罗伯斯庇尔的）诅咒：那没有成见的人，“在做决定的时刻犹豫不决，怀疑、困惑、不果断”。[96]正如之前我们所看到的那样，杜格尔德·斯图尔特引用了孔多塞关于公共教育的观点的轻率之举甚至给他带来了极大的痛苦。他迫使自己撤销了渐进主义：“如果我长期详述着一个缓慢而渐进的对于一个民族不同情况的法律适应，那么，这不是出于一个想要鼓励民众之间政治讨论的意愿，而是出于一种为了防止这样一个危险的恶性焦虑的渴望。”[97]

更为一般的是，这里所介绍的争论已经掩盖了斯密真正的政治情操。在1800年的评述中，《国富论》沦为一个单独的“原理”，而斯密本人也成为一个“自由贸易”的狂热者。[98]然而，《国富论》与《道德情操论》中最有颠覆性的部分——启发了沃斯通克拉夫特（Wollstonecraft）与西耶士（Sieyès）的段落以及震惊了苏格兰的托利党人（保守党）的段落——甚至不涉及经济政策。斯密变得最为愤慨的时候是在18世纪90年代（事实）“被掩盖或搪塞”（用伯纳的话来说）的那一时刻。

用纳丹·罗森伯格（Nathan Rosenberg）的话来说，《国富论》是“对人类习惯的一次系统性的评论”，[99]从而它成为伯克公开羞辱的对象之一：“不像某些人那样与现有机构争吵，取而代之的是，建立起对这些制度有敌意的哲学和信仰，而我们密切地忠实于它们……任何事都拿来讨论的状况已经成为这个时代的不幸（不像这些绅士们所认为的是荣耀）。”[100]斯密形容了制度对于商业的不利影响。但是他也谈及这些制度的其他影响。杜格尔德·斯图尔特在他的回忆录中就斯密对那些加速国家之间纷争的商人们的批评做出了不同寻常的解释。他说道，斯密的评论“是以一种他很少在其政治著作中使用的愤慨语调表达出来的”。[101]当政治著作被认为与商业或者财富有关时，这就是真实的。斯密并不是特别地对价格、投资甚或税收水平感到愤怒。但是愤慨仍然是他的作品最强有力的笔调，尤其当它针对政治与宗教制度的不公正的时候。

在很大程度上，斯密颠覆的名声是建立在他对宗教的批评上。观其一生，他与休谟之间的友谊是最受反对的一部分；在《国富论》中，他提出一些大胆的原则，例如限制已有教会之间的“大联合”，提倡将科学作为缓解“宗教狂热与迷信的药方”。[102]而《道德情操论》长期以来都被看作对宗教偏见进行抨击的文本而被许多人阅读（至少在法国是这样）。这种抨击也是吸引孔多塞的妻子索菲·格鲁希（Sophie Grouchy）的一个地方，而她在法国大革命期间翻译了该书的最后一版：斯密已经“使道德世俗化，并把它从所有的对宗教的依赖中消除掉”。[103]

斯密危险之名的另一个主要来源是他对于民族歧视和对外军事开支的反对。他对于帝国情操的描述——“读到报纸上本国舰队与军队的英勇事迹时的快乐”、“对征服与国家荣耀的不切实际的希望”——在《国富论》中已经备受怀疑。他钦佩军事力量，认为常备军是可以容忍的。但是他强烈批评“大肆进行”的并且“昂贵而不必要的战争”。他引用“一个大的基督教会的机构就是庞大的舰队与军队”作为“公共挥霍与不当行为”的事例。[104]《道德情操论》的最后评论甚至更强烈地表达了这种观点，他说，“民族偏见的平均原则”常常是“恶意”且“残酷”的；“把法国称作我们的天敌”是软弱愚蠢的；“伟大的善战事迹”违反了公平与人道，而且由“品质败坏的人”来指挥。[105]

实际上，斯密的语言与伯克在《法国大革命反思录》中抨击的那些法国朋友们的语言相近。[106]他的针对伯克的有关军事开支的论点被法国战争的反对者所援引。皮特作为战时首相的确很恼火于斯密被引用来反对他在对外政策中的花费：“正如他所代表的那位伟大作者的大部分观点……他不能避免对他所提出的几个箴言产生异议。他认为，这位伟大的作者尽管总是别出心裁，但有时也是不明智的”。[107]而到了世纪末，至少在英格兰，这些不好战的箴言很大程度上被忽视了。斯密的无民族偏见的原则与他对国教的反对一样，都被归入到他的商业理论中。

到1800年，斯密对于贫困的真实情操也被忽略了。鼓舞了威特布莱德（Whitbread）的关于工资的论述部分中，这一情感是愤怒的，并且在他未出版的作品中表现得更甚：正像他在法学讲座中说到的那样，贫穷的劳工是“支撑着全社会的框架”，然而“他们自己支配着很小份额的工资，并埋没在默默无闻中”；“可以非常公正地说，为全世界供给衣物的人自己却穿着破旧衣服”；或者“在任何情况下都可以把法律和政府看作一个为了镇压穷人的富人的联合”。[108]在他对政府干预的看法中，他是持容忍态度的，尤其当目的是减少贫困的时候。一个例子就是他关于公平工资条例的评论；另一个例子是他对于货运费的累进税制的支持，以便将“富人的懒惰与虚荣拿来为针对穷人的救济做贡献”。[109]然而，在把《国富论》理解为一部有着单一原则“即所有的贸易都应该是自由的”书的时候，这些段落也被忽略了。

斯密对谷物自由贸易的支持对于他在19世纪获得作为穷人的敌人的名声是至关重要的。而他本人的论点是自由贸易会防止饥荒并缓解匮乏。[110]在这里，他不关心所谓残忍的“自由体系”有例外；与杜尔哥和孔多塞一样，他相信对穷人而言，自由远没有那些暴虐且不了解情况的政府残忍。我们将于第三章中看到，斯密与孔多塞一样，认为谷物自由贸易将会是一个“抵抗稀缺的保护剂”；他与孔多塞一样，都相信它是确保“更平等的”生计的一种方式。[111]他几乎没有写到自由国家中的饥荒。但是，没有理由来认定在短缺时代他不同意杜尔哥的政策，即将政府提高贫困人口工资的计划和食品自由贸易联系在一起。

到1800年，甚至斯密关于自由的情操也被完全忽视了。自由的思想是斯密著作的核心。但是，作为一种结果的“经济”自由与作为一种手段的“政治”自由之间的差别——正如在杜格尔德·斯图尔特的回忆录中所说，或者对于柯勒律治的船东朋友们而言——完全消失了。斯密写过，当农奴身份与奴隶制被废除，中世纪城市中的市民们“在自由一词的现代含义上是真正自由的”。商业与制造业引入了“自由与个人安全”。“尽管它一直都被忽略，但是迄今为止这是所有影响中最为重要的一个。”[112]斯密认为，自由贸易本身就是很重要的，这一点不言而喻。它是某种感觉：用《道德情操论》中的话来说，即“自在地呼吸自由与独立的空气”。[113]这就是杜尔哥或孔多塞的感觉。“感受自由的芳香”是孔多塞在他的《对谷物贸易的思考》中的语句；他在《人类精神进步史表纲要》中批评经济学家们“为了商业自由似乎忘记了政治自由的利益”。[114]索菲·格鲁希在她为斯密做的后记中写道，“自由是人类心灵的第一需要”。[115]

斯密相信自由是有益的，他也相信它有利于繁荣，正如他在《国富论》的通篇所论证的那样。但是他细微地辨别了这两种论点：在商业政策中，以及在繁荣和“平等”中，什么是“不明智”和“不公正”的。这也是后来对法国启蒙思想的传统区分。孔多塞写道：“自由带来的益处有两种，第一，存在自由优势；第二，人们在自由中感受到乐趣。”相应的，奴役是有害的，这既是因为它所引起的痛苦，也因为它导致“依赖的感觉和人类的退化”。[116]18世纪90年代辩论的影响是混淆了这两种益处，并最终至少在政治经济学中降低了固有利弊的重要性。但这不是斯密对自由的看法，也不是他的政治观点。

斯密真正的情操被他本人所掩盖了，在他去世后他的朋友与拥护者也掩盖了他的情操。但是在他的有生之年，它们成为特别受到法国思想影响的一组信念。[117]他批判宗教机构、批判战争、批判贫困、批判富人的特权。他支持公开讨论。斯密的政治观点中没有一点能把他早期的革命声誉误读为他作为自由之友和法兰西之友的东西。

对斯密而言，自由是以不被他人干预为主要特点的：在人的一生中的各个方面都不被任何外力（教会、区郡监督者、市政当局、海关稽查员、各国政府、雇主、所有者）所干预。干预或者压迫本身是一个非常广泛的概念；斯密有时把不平等称为一种压迫，把低工资称为一种不平等。[118]但是，正是这种多样性在他去世后消失了。到18世纪90年代末，不受干涉的自由已经非常少了，至少对于政治经济学而言是这样。现在只存在着不受（一种）外力（各国政府）干预，以及人们生活的一个方面（经济方面）不受干预的自由。本书的目的之一是超越18世纪90年代来回顾那些更为接近斯密本人构想的东西。
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第三章 商业与国家

互惠性依赖

在18世纪晚期的欧洲，商业组织与政府组织在日常生活的方方面面都交织在一起。[1]作为《国富论》主要议题的“大不列颠的商业体系”，是规章、（地方）法规、悬赏、视察、偏见、权利和条例的集合。[2]“自由制度”或者“明显而简单的自然自由体系”是斯密自己的理想，也是杜尔哥与孔多塞的理想，它是一种政府的准则；它是对“普通司法条例”的一个归纳。[3]因此，主张改革的理论家的职责之一就是确认政府应尽的职能以及应提供的公共物品。这也是为了将商业领域和政府领域区分开来。但是本书所涉及的理论家们也一直在思考着日常生活中的政治组织。他们对所处时代商业政治环境下的政策、政府行为的正义性十分感兴趣。

早在18世纪60年代，有关粮食的政治经济学就已经成为自由制度的核心象征。主张谷物自由贸易，无论对于杜尔哥与孔多塞，抑或斯密，都是其学说的首要目标。他们都认为，自由贸易是保护人们免受短缺之苦的最好措施；而政府干预粮食供给会妨碍商业流通，因而会引起短缺甚至饥荒。从那时候起，他们的观点就被简单地诠释为贸易是好的而政府是坏的。[4]

对于这些观点，本章的讨论将提出一些更为综合的看法。我们将会看到，杜尔哥、孔多塞与斯密提出了有关政府干预的详尽而复杂的政策，政府干预的正当性与贸易的有限性明确地联系在了一起。关于谷物贸易，他们几乎在同一时间提出了十分相似的观点。但是，与斯密不同的是，孔多塞是为了避免受到对自由事业苛刻支持的指责而被迫为自己辩护，而斯密一生都没有面临过这种指责。同样，杜尔哥与斯密也不一样，他在1770年详细地研究过一次现实的饥荒事件。在分析导致饥荒的原因时，杜尔哥和孔多塞远远超越了斯密——从对劳动力与土地以及谷物的“市场需求”的方面，以及涉及这些不同市场的政府政策方面。

对杜尔哥与孔多塞而言，对谷物自由贸易的承诺是与对其他市场中的政府干预的支持相一致的。杜尔哥论证道，不同市场的情况“是通过一种互惠的依赖而彼此联系起来的，并且自发达到均衡状态”；他甚至把买卖双方之间的关系称为“某种试错（tâtonnement）”（他明显是第一个使用这一隐喻的人，而后来这一隐喻在市场分析中被广泛运用）。[5]但是，他与孔多塞也关注市场的缓慢出现，关注持续的非均衡状态，关注在早期的自由经济中为了确保起码的安全而进行的政府干预。他们介绍了在一场大的经济改革之后公共政策进退两难的窘境：法国1763～1769年推行的谷物不完全自由贸易。

短缺、匮乏与饥荒

在《国富论》中，斯密描述了导致饥荒的四种情况。第一种是当工资收入迅速下降的时候；斯密揣测这是1770年处于东印度公司压迫之下的孟加拉的状况。第二种是当“所有的贸易与交通”中断时引起谷物价格的剧烈变动，并且不同区域之间的粮食流动被阻碍的时候；这是15世纪以前英国的状况。第三种是当一个依赖粮食进口的国家的国民总收入下降的时候；如果荷兰的真实财富将减少，这就会是荷兰的状况。第四种是当短缺出现在一个支持自由贸易的国家中——通常是由于战争和气候灾害，而之后不恰当的政府政策促使“短缺转变为饥荒”；这是近代欧洲可能出现的状况。[6]

斯密不关注第四种情况。他认为谷物自由贸易是避免饥荒的最佳途径：“正如谷物贸易无限的、无约束的自由是避免饥荒所带来的不幸的唯一有效的预防措施，它也是对短缺所造成的麻烦的最佳缓解方式。”对穷人而言，谷物贸易自由是最好的政策，他对此重复了五遍；它是“能够为人类所做的最好的事情”。他涉及近代欧洲“大量的谷物国家”，尤其提到了英国。他只考虑了那些影响到国内（在较少的程度上涉及国际）谷物贸易的规章。[7]

斯密对于短缺的看法明显接近于杜尔哥与孔多塞在他们关于谷物贸易的重要著作中的观点。1788年，在杜尔哥去世后出版了《关于谷物贸易的通信》（Lettres sur le commerce des grains），该书写于1770年的短缺时期，当时他作为一名管理者途经法国利穆赞（Limousin）省。［约翰·莫利（John Morley）后来为一位维多利亚时代的听众解释道，杜尔哥的地位相当于印度的“行政长官”，必须要“解决饥荒，就像英国官员在奥里萨（Orissa）和贝哈尔（Behar）所必须做的那样”。］[8]孔多塞的《对谷物贸易的思考》在1776年匿名出版。杜尔哥与孔多塞是亲密的朋友，他们广泛讨论了这两个文本；孔多塞在他1786年的《杜尔哥传》中以及他在法国大革命时期的政治著作中一直持续关注着谷物贸易。[9]

与斯密一样，杜尔哥和孔多塞是从谷物自由贸易是防止欧洲各国短缺的最佳方法的观点出发的。杜尔哥在他的《关于谷物贸易的通信》中写道，“自由（贸易）是防止短缺的唯一可能存在的保护伞”。他指出，这并非新观点：“有充分理由说明，（谷物贸易的）自由会成为防止频繁短缺的一个可靠的方法，这已被说过了上百次。”然而，他补充道，这种方法不是立竿见影的。“它并不是说，也不应该意味着，自由（贸易）会在它刚确立时产生这种效果。”[10]孔多塞在他的《对谷物贸易的思考》中写道，完全自由的谷物贸易是“确保人们生存的方法”。[11]迟至1792年，他重复强调，随着时间的推移，谷物自由贸易是平等分配谷物的“最为可靠的方式”。[12]

与斯密一样，杜尔哥与孔多塞介绍了在自由贸易的情况下分配短缺商品的途径。斯密说过，随着时间推移，自由贸易倾向于“尽可能平均地将（短缺带来的）困难分开”；杜尔哥认为，自由贸易将会“尽可能迅速而平均地分配”现存的谷物。[13]它们消除了垄断的恐惧。斯密指出了“所有者的人数”以及他们的“散布情况”，孔多塞提到了“卖方的数量”以及丰收的谷物的“分布”地点。[14]

斯密把人们对谷物商人的普遍恐惧感比作在较早时期“对巫术的怀疑”；孔多塞说过，在那个时候，“犹太人和方士”被指引起了短缺。斯密提到谷物贸易商时说过，即使他“设法阻止底层人群的消费”。“他也从没兴趣”把价格提高到比“真正的短缺”所确定的价格还要高的水平。孔多塞说过，谷物贸易商“没有兴趣让谷物价格高出其自然价格太多”，他宁愿通过“缩减穷人的消费量”来帮助避免饥荒。[15]斯密在他未出版的1776年关于法学的讲义中说过，谷物“政策”（或规章）“正是它想要阻止的所有短缺的原因”；孔多塞在《杜尔哥传》中写道，混乱与“饥荒正是试图阻止这些事件产生的法律的结果”。[16]

在这一点上，杜尔哥、孔多塞与斯密的论点是相似的。但在对实际短缺的叙述上，杜尔哥与孔多塞超越了斯密。正如杜尔哥所言，他已经“时时刻刻处于一种用事实来与原则做比较”的处境中。1770年利穆赞的危机表明，谷物贸易条件不能充分解释饥荒。杜尔哥认为，如果消费者想要存活，有两件事是必需的：“第一，商品存在；第二，商品在他的能力范围之内，或者说他有充分的途径来获取它。”[17]对于1770年的大多数危机而言，正是找不到这些手段，就像杜尔哥在他的官方文件与非官方信件中所指出的那样。小业主们几乎不能养活自己，然后他们解雇了佣人和雇员，这些人没有了食物和谋生的手段。价格“极大地超出了人们的承受能力”；工资是固定的，而且对人们而言工资是“绝对不可能”支付得起（生活成本）的；在农村，人们失业没有工资；到了危机晚期，对他们而言无论商品还是购买途径都没有了。[18]

杜尔哥明确关注了各种“市场失灵”的情况，包括劳动力市场、地租市场以及谷物市场。[19]在最为贫困而偏远的地区，人们一年中的大部分时间都以栗子、树根和其他未被运输的食物为生。工资在“习惯性价格”的基础上固定下来，而谷物价格自由上涨。但是“通过一个残酷的传导”，价格仍然不足以弥补运输成本：“尽管存在超额需求，但是谷物不能涨到那个价格水平，因为那个价格对人们而言是绝对无法支付得起的。”[20]

更为一般地说，习惯性的工资水平本身已经很低了，以至于（通过价格上升）对食品消费适度缩减或限制消费都会导致一场大的苦难。用贸易防止短缺的过程需要“时间”。建立沟通需要时间，贸易“产生与形成”需要时间。“总的财富”增长到即使很贫困的人口都以谷物而非自给作物为生的水平需要时间。反过来，也需要有一定量的总财富，从而使工资处于足以维持生计的水平之上，或者包括充分的剩余量，这样人们才能够忍受临时性的消费缩减。“剩余”的确是“十分必要的”；假如即使最穷的劳工在价格上涨时都有一些他能够出售的财产，那么竞争力量最终会引起工资相应的增长。[21]杜尔哥在一封致杜邦·德·内穆尔的信中总结道，“如果贸易能够完全防止短缺，那么人们已经开始变富裕了”。[22]

贫穷与一般均衡

杜尔哥是一个远比斯密有远见卓识的一般均衡论者。他在《关于谷物贸易的通信》中论证道，只要“贸易和竞争是完全自由的”，则“商品、收入、工资和人口”的价值趋向均衡，并以一个比例维持本身不变。消费品的价格会达到这样“一个均衡点”，使得“全社会获得最大化的产出、满意度、财富和实力”。[23]斯密认为，稀缺的划分是由明智而深谋远虑的谷物商人来确定的，“有时与一艘大船的船长对待他的团队的方式十分相同”。[24]相比之下，杜尔哥认为稀缺的划分是由价格“微小程度”的变动所决定的。“买卖双方之间的辩论是一种试错，它必然使得每个人都知道每件东西的真实价格。”在“完全自由”状态下，这种试错的过程将会展现出与真正价值十分相近的价格。即使最开明的公务员——孔多塞称其为“天使”垄断者——都不能期望凭借“推测”来效仿决定价格的“连续变化”。[25]

但是，在《关于谷物贸易的通信》中，杜尔哥主要关注了导致非均衡的条件。他和孔多塞超越了对短缺的解释而向着一种非均衡的经济学理论迈进。他区分了18世纪晚期法国的三种困境。第一，贸易与竞争自由还没有实现。杜尔哥写道，如果谷物自由贸易的全部作用都被感知到，则它将会“没有矛盾与纷争地得以确立”，并且持续相当长的时期。[26]第二，人们还没有变得富裕。他们几乎没有可出售的家庭财产——他们的“衣服甚至就是家具”。[27]事实上，他们仍然十分贫穷，以至于趋向竞争性均衡的过程本身将会造成某种难以为继的痛苦。杜尔哥曾写道，［即便最贫穷的人们也会有一些额外收入，如同“所有机器中一定有一些是运行的”］“一个全部齿轮都以数学的极度精确彼此联系的钟表，如果没有丝毫干扰，不会马上停止转动”。[28]第三，人们并非完全理性的。孔多塞认为，这的确是“唯一的难题”。人们不“受理性或他们真正的利益的引导”。他们仍然对“资本家”和谷物商人怀有偏见，并相信这些人的利益通过“不好的法律”而最大程度地得到满足。这一条件也会改变。但是我们仍然需要时间。[29]

在《对谷物贸易的思考》中，孔多塞提出了一个适合于向普遍财富、普遍贸易与普遍启蒙时期过渡的公共政策理论。他回答了自从1770年以来所出版的对自由市场政策的批评意见，并针对不充分“尊重人们的苦难”的抨击进行自我辩护。[30]他赞成私人慈善行为；他在《杜尔哥传》中指出，杜尔哥在向中央政府提出资金请求之前亲自借钱来提供援助和救济。[31]但是他也阐述了政府自身适当的作用。他赞同“拥有一切的人与一无所有的人之间的均衡”一定是建立在相互需求的基础之上。但是他认为政府必须独立于贸易之外确保穷人的最低生活保障，即独立于“富人对穷人的勤劳”的需求。[32]

在后来关于选举和宪政改革的著作中，孔多塞关注了把个人偏好汇总到社会选择中的困难。在《对谷物贸易的思考》中，他确认了作为广泛共识的对象的目标。他认为“幸福的量”不是政府政策合适的目标。但是“福利”（bien-être）是幸福的一个必要（非充分）条件。孔多塞定义了最低意义上的福利，即“不遭受苦难、羞辱与压迫”。在这一意义上，它是一个合适的政府目标或者是一个“司法职责”；“政府对人们尽责的正是这种福利”。[33]

“社会中的全体成员每季、每年都应该拥有有保障的生活，不论他居住何处；尤其是那些以工资维生的人们应该能够买得起他们需要的生活必需品：这是每个国家的整体利益，它应该成为所有关于生活食物的法规的目标。”这是《对谷物贸易的思考》的第一句话。孔多塞继续说道，对谷物自由贸易的干预不能确保这一目标的实现。但是其他形式的干预是可行的。政府“有义务为那些受苦的人们提供救助，这是一个人道的职责”。它不应该靠通过不利的法律和征用谷物来提供救助，而应该通过“向穷人确定薪水与工资”来提供救助。[34]

孔多塞认为，所有的政府对贸易的干预都是无益且实际上是有害的。但是存在着需要某些干预“来避免一场更大的灾难”的一些情况，例如，在向完全自由贸易过渡期间的食物短缺。政府的问题就是要选择那些并非“不公平的”以及结果相对危害较小的政策。与杜尔哥一样，孔多塞关注那些当人们没有支付手段来按照当时的价格购买谷物时所产生的问题。商人们不会把谷物运到他们认为卖不出去的地方，而这就导致了短缺。在这种情况下，政府必须有所作为。但是它不应该征用或补贴谷物，这会损害贸易。它应该“确保穷人的工作并保证工资与商品的成本同比例变动；对财政部门而言，与把谷物价格下调到穷人能够接受的范围的做法相比，让穷人们能够购买谷物是一个较为合算的做法”。[35]

杜尔哥预防饥荒的政策

孔多塞所介绍的政策是杜尔哥在利穆赞亲自开始推广的。杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》是他在1770年写给法国财政的总负责人的。在同一时期，杜尔哥写了另外一系列的信件，他在其中介绍了短缺经过、他本人的作为，以及省级当局所需要的来自法国的资源。他游历了省里的山区，也收到了掩埋了死者的牧师的来信。他还寄给负责人一片当地的掺假面包。他在写给杜邦·德·内穆尔的信中说道，“我们的不幸花掉了我全部的时间”。[36]

在整个危机期间，杜尔哥都坚持谷物自由贸易。当他的对手在巴黎指责他反复无常时，他向杜邦保证他从不曾退却（“不！不！我永远都不会是一个懦弱的逃兵”），他比以往都更坚信对自由贸易的需要。[37]在极度短缺时，他坚持重申运输与储存谷物的自由的敕令。[38]但同时他实施了一系列显著的公共政策来对抗饥荒。它们包括公共就业方案，支持粮食进口，选择性的缩减——有些项目增加——税收，土地所有权的特殊规定。

危机开始时，杜尔哥提出的第一个也是最重要的政策是为穷人们提供工作与薪金。他解释说，在农村“所缺乏的是工资”。因此他提议成立“慈善办公室与工作组”，并要求中央政府融资支持来补充地方资源。他说过，有能力去工作的穷人们“需要工资，最好且最有用的救济是给他们提供谋生方式”。杜尔哥在他的地方指示中坚持认为“真正的贫困”“不仅应该得到救助，还应该得到尊重”。他担忧公共慈善机构会使一些穷人们“丢脸”，他提议进行特殊的安排来满足人们“合理的敏感”，尤其是对于那些在大城市中只是暂时需要救助的人们更是如此。他反对把穷人们聚在一起来派发“汤或面包”，这样的做法“类似于公认行乞”。[39]

慈善研究所的目标是“使货币在民众之间流通”。通过有效的“公共工程”，诸如铺路和改善“公共场所”，这一目标将会实现；杜尔哥曾为了有益于“省内贸易”及促进“妇女就业”的工程而从小社区中征求建议。[40]总负责人在给杜尔哥的第一封信中回复，他为公共工程提供了20000里弗（livres），为不能工作的人们购买粮食而提供80000里弗；杜尔哥答复道，这似乎是一个错误，他建议“颠倒”这一比例。[41]

杜尔哥的第二个政策是增加“供应量”。当危机恶化时，他利用政府资源，主要是给商人们贷款，来支持运进省内的进口。当地商人几乎没有长途贸易的经验，而且即使是在繁荣的年份运输成本也高得离奇。因此，杜尔哥从来自中央政府的额外资源中拿出1/10作为对谷物进口的奖金、补偿和利息支付。[42]然而，一旦谷物进入省内，则它大部分流进通常的贸易渠道。正如孔多塞在《杜尔哥传》中所写到的，任何其他的政策都会有“阻止正常的谷物贸易建立的更为持久而普遍的后果”。[43]

第三个政策是减轻穷人的税收，并对富人实行紧急征收。杜尔哥请求准许对按日计酬的散工以及那些已经“卖了家具、动物和衣物来生存的”最贫困的小业主们豁免其国家税。他废除了短缺最为严重的蒙塔涅（Montagne）地区的所有税收。但是慈善工作组将会得到来自富有业主们的强制捐款的部分支持。杜尔哥希望自愿的慈善机构就能满足需要。在它不能满足的地方，“社区的市政官员们”将被告知按照“捐款名单”向富裕的公民征税。缴纳款项将与财产收入成正比，而且是面向所有的业主，“没有差别”。[44]

杜尔哥的第四个政策是由对地主权利的特殊的限制性规定所组成的。在危机早期，一些地主解雇了佃农或者依附的佃户。杜尔哥督促所有的业主来资助这些依赖他人生活的人们。“即使不是出于慈善而是出于正义来考虑”，同时也是出于自身利益的考虑。他后来提出了一个新条例，规定所有业主必须维持他们的佃农直到下一个收获季节，并要寻回他们已经遣走的佃农，违反则处以严厉的惩罚。[45]他也对实物租金进行了限制性规定。当谷物价格增长到高于其十年平均价格的150%时，租金必须以货币形式支付，并处在不高于150%的限度的水平上：“在短缺时代，法律应该援助租户，这是人道的，甚至也是公平的。”[46]

到1770年末，杜尔哥的政策将利穆赞从普遍的饥荒中解救出来。[47]1769年这一地区的收成是18世纪最差的一次，而在欧洲短缺的时期内，1770年的收成还是很差。但是到了1771年初，尽管谷物的高价仍在持续，但短缺只存在于部分地区。在1770年和1771年，死亡率几乎没有增加（尽管在1772年较多）。在孔多塞简洁的摘要中，“这一次成功的实验证明了杜尔哥的关于谷物自由贸易原则的真实性”。[48]

在1774年，杜尔哥被召回巴黎，成为法国财政部部长。他主持的1776年的改革法令，也即路易十六（Louis XVI）法官御前会议的主题，这是将在利穆赞发展出来的政策理念在整个法国进行推广的一次尝试。他提出了彻底的谷物贸易自由政策，但也坚持认为这些新政策不会“妨碍穷人获得帮助”。如果谷物价格升得太高而超出了日常工资所能支付的范围，则政府会“通过为人们提供工作来赚取足够的工资的手段……来满足穷人的需要”。与政府在贸易方面的开支或者使好事的地方官可以“炫耀其父亲般的关怀”的管理体系相比，这会是“更为公正而有效率的帮助”。[49]但是对巴黎而言这次改革太过激进，仅仅在1776年3月改革法令登记的几周之后，杜尔哥就被免职；这是他的经济政策的最后试验。

诠释斯密与杜尔哥

与斯密一样，对杜尔哥与孔多塞而言，政府对贸易的干预始终令人感到遗憾。杜尔哥曾在写给休谟的信中说过，“你和我都知道所有政府的最大目标究竟是什么：那就是征服与金钱”。[50]但是，他们也鉴别出只有政府政策才能阻止更大的灾难所带来的巨大痛苦。在那些贸易还未完全建立起来的国家中，一些政府干预对于确保全体公民的最低福利是必需的。杜尔哥与孔多塞所关注的是去解释这种干预的条件，以及基于此过渡到一个完全贸易化的（且全面繁荣的）社会的条件。

正如我们已经看到的那样，杜尔哥、孔多塞与斯密都坚决反对在谷物贸易中的政府干预。而之后杜尔哥与孔多塞继续思考在其他“市场”中以及在不完全贸易的情况中的政策。在这点上，他们对防止饥荒的政策的分析比斯密的要更为丰富。但是斯密从未拒绝接受杜尔哥所实施的更有选择性的政策。他的确指出了他还没有研究关于欧洲饥荒的“十分精确的报告”。[51]他主要关注在英格兰和苏格兰的谷物法令的作用，而在那里严重短缺似乎将要成为一个过时的问题。

斯密不大可能读过杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》或者孔多塞的《对谷物贸易的思考》，这两部著作在他的有生之年都并不著名。有关杜尔哥对斯密的影响的大量文献——从孔多塞的写作开始——在很大程度上涉及资本与投资的理论，而仅在最低程度上涉及短缺。[52]但是斯密无疑是了解杜尔哥后来1774～1776年的改革法令的。他有一份法官御前会议《纪要》。[53]他还有一份孔多塞的《杜尔哥传》（在《国富论》的最后修订版之后出版），在其中孔多塞介绍了杜尔哥在利穆赞的政策，并赞扬《国富论》是“一部关乎人类福祉的著作。不幸的是，它在欧洲并不知名”。[54]

斯密支持那些与杜尔哥和孔多塞的提议相似的政策。他赞成通过政府干预来强迫雇主以货币而非实物来支付工人工资（当价格下降时）。[55]他赞成累进税制：以租金为例，“富人应该不仅按照收入的一定比例为公共开支做出贡献，还应该超越这一比例更多地为社会做贡献”。[56]改革家威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）认为，斯密“用某一典型的冷淡”来回应边远地区（苏格兰西部岛屿）的创造就业机会计划。[57]但是在西格蒙德·费尔伯根（Siegmund Feilbogen）对斯密与杜尔哥的研究中，还有许多其称之为“斯密的社会政策的可靠性”的其他例子；费尔伯根列出了斯密证明政府干预是正当的九点理由，并继而确定了他支持“社会平等”的12个事例。[58]斯密甚至准备去赞成对（外国）谷物贸易自由的异议，“假如有最迫切的必需品需求时”；正如唐纳德·温池所指出的那样，至少在关于谷物（贸易）的法规中，他关注“次优选择”。[59]

斯密去世之后获得了一名自由事业的不懈推动者——作为一位即使在迫在眉睫的饥荒时期也鼓励贸易的理论家——的声誉，他对短缺的讨论对于这一声誉的获得是至关重要的。然而在他的有生之年，他被看作穷人的支持者。马尔萨斯批评他不合时宜地忧虑“社会底层的幸福与仁爱”。[60]在斯密去世（1790年）后的十年间，对他观点的重新诠释，成为他这一不佳声誉的基础。如读者所见，斯密不曾经历过由战争引发的短缺，并且他认为这种情况在富裕而文明的国家并不具典型性。[61]就谷物贸易而言，他支持在一个市场中的完全自由；人们通常认为，斯密在普遍匮乏的特定环境下，倡导一般意义上的“市场”。他反对对国内谷物贸易的管制，人们就认为他拒绝接受一切形式的政府干预，即使这是为了减轻穷人的痛苦。然而他对于谷物自由贸易的支持是与对劳动力市场、土地租赁与公共工程的干预的支持相一致的：这同样也是杜尔哥与孔多塞的著作中的含义。

时间的推移

杜尔哥与孔多塞都明确地涉及了贸易还未确立的情况，以及穷人的初始禀赋太低而使贫困成为一种持续威胁的情况。他们论证了粮食短缺产生的不同市场条件，以及政府必须为这些市场制定的最好政策。[62]他们的理论涉及在市场出现后的缓慢历程中，政府政策选择的一种可能方式。市场并不是在几个月或几年间得以确立的。在工资与家庭原始禀赋低的地方，当几个不同市场都出现波动时，短缺就会十分突然地产生。政府不能简单地凭借与粮食有关的政策而避免危机。他们必须选择适合于每个市场的公共干预政策组合。

孔多塞对最低福利的定义——从政府防止苦难、压迫与屈辱的职责方面而言——显然是乐于接受不断修正的。他把食物之外的商品归结为免于悲惨生活所必需的部分，认为教育与书籍能使人们的生活免于屈辱。他和杜尔哥在谷物贸易方面一个共同的重要看法，是有关政治对商业活动限制的分析方面的。他们将经济体系比喻为一个向着均衡状态进行调整的过程，指出政府的行为即使会对这一体系有所冲击，但也只应是它继续调整的条件。这种分析可以被看作对政府选择干预破坏性最小的行为的建议性的标准。

第一个标准是考虑将会受到影响的市场组织（或者非市场安排）。在杜尔哥的市场互相依存的概念中，政府对任何一个市场的干预都会造成系统性的影响。但是他也强调了贸易和竞争的程度不同导致各个市场的差异。例如，在谷物方面，建立自由贸易的长期过程早已开始，只是远远没有完成。因此它特别容易受到孔多塞所谓的政府干预的“更为持久、更为普遍的影响”。相比之下，在农村租赁方面，几乎没有被淘汰的市场式的安排。在城市非熟练劳动力方面——其市场受公共工程的影响，贸易地位会得到坚固的确立，而且通过公共就业计划，贸易就不会长期中断。

杜尔哥与孔多塞的分析暗示了政府应该干预那些对贸易机构的预期作用最小的市场，而不应该干预那些贸易正处于建立过程中，且政府行为的长期影响很大的谷物市场。实际上，杜尔哥与孔多塞还特别关注了法律与心理因素对商人们的影响。旧有的、受管制的谷物贸易吸引了那些斯密称之为“可怜的商贩”的商人们，以及孔多塞所谓的那些不好的名声（的形成）“是有充分理由的”商人们。[63]一个商人永远不会知道他购买商品时所遵守的法律是否会是他将来出售商品时所要遵守的法律；孔多塞指出，这种不确定性抑制了“真正的”商人，并鼓励了“那些知道如何从禁止性法律中获利的人们”。[64]在这些情况下，考虑不同市场中的政府政策的长期影响是必要的。

第二个标准是政策的分配效应。与斯密一样，杜尔哥承认政府管制偏向于富人而非穷人，偏向于“雇主”而非“工人”。[65]孔多塞指出，法律的实施倾向于保护富人，或是按照实施者的“兴趣或一时兴起”而实施的。[66]因此评估政策对不同群体的影响是重要的。对杜尔哥而言，就业政策比降低谷物价格的政策更加公正而有效。政府开支是靠税收来提供资金的，而税负落在穷人和富人身上。但是富人也买谷物，补贴谷物价格的政策会成为“至少是与给穷人的（补贴）一样多的给富人的救济”。[67]就像孔多塞所写到的那样，对财政部而言，给穷人提供就业总是会比为每个人降低谷物价格更加合算。[68]

第三个标准是财产权的性质。如果其他条件都相同，当财产权是否被（政府的）干预所侵犯都无关紧要时，政府干预的坏处是最小的。当杜尔哥在他的《关于谷物贸易的通信》中提议抑制某些面包行会与面粉行会的特权时，他区别了对于最初“凭借巧取豪夺而得来的”财产的“迷信般的崇敬”，以及对“所有财产中最为神圣的……作为人类劳动果实的财产”的尊重。[69]因此，业主收取实物租金的权利也同样是不光彩的，而农民的权利是神圣的。孔多塞还揭示了有收费权的财产与土地或商品形式的“真正的财产”之间的差别。[70]不过，对竞争性权利的分类是充满争议的；与杜尔哥的观点相反，狄德罗声称，就“公共关注”或者“普遍效用”而言，没有一个人的财产权是“神圣的”。[71]高级大法官塞吉尔在御前会议中说过，学徒制行会的特权本身就是一种“真正的财产”。[72]正如孔多塞所指出的那样，公众对不同权利的理解也会随着时间而变化。但是政府应该尽可能地去尝试把它的干预限制在那些一致认为财产权相对不重要的市场中。

第四个标准是被不同的（政府）干预所侵犯的自由的性质。与斯密一样，杜尔哥和孔多塞批评政府官员不仅侵犯财产权利，伴随着侵犯的还有“无理取闹”“压迫”和“访察”。[73]杜尔哥在他提交给路易十六的改革法令中写过，巴黎地方官以“搜查劳工与贸易商人的家庭”，以及迫害那些触怒了他们的商人来炫耀特权。[74]这种压迫是避免对谷物市场干预的一个理由。相比之下，所有者遣散其佃农的自由是以不公正或者对习惯性义务的拒绝为基础的，因此它受侵犯时人们少有抱怨。[75]

政府对劳动力市场的干预的确侵犯了个人自由，尤其是当穷人们被强制去为公共工程工作时，因为这被认为是有失尊严的；杜尔哥对于利穆赞的穷人们合理的敏感的关注是缓和这些影响的一次尝试。但是依赖富人的关怀也是有辱人格的。孔多塞曾写道，“在所有安慰与消除人们疑虑的词语中，公正是唯一一个压迫者不敢说出的词语，而仁慈挂在所有暴君的嘴上”。[76]总的说来，在那些只有相对不重要的自由被侵犯了的市场中，政府干预才是坏处最小的。

孔多塞与杜尔哥的标准相当于一个十分复杂的在不同政策之间进行选择的体系。在多重标准的基础之上，以及在标准本身随着时间变化的情况之下，政府能够在许多不同市场的干预之间找到它本身的选择。但是在短缺与饥荒的情况下，这些标准产生一种明确的排序，其中，对谷物市场的干预是最坏的，而对农村租赁、培训和劳动力市场的干预是坏处最小的。更一般地说，在向完全贸易自由缓慢过渡的过程中，他们提供了评估不同市场中的政府政策影响的一致办法。
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第四章 学徒制与无保障

离奇的冒险

亚当·斯密严厉批判学徒制，不过，在18世纪与19世纪，学徒计划的反对者和支持者都对他的论点各取所需。对学徒制的争论也是最早围绕《国富论》论战的主题。1776年2月26日（几周之后，《国富论》才第一次在伦敦出版），莫雷莱特神甫在写给杜尔哥的信中说道，“真是离奇”，当天他正在等待他翻译的“斯密先生的作品”——关于公司与学徒的早期《国富论》中的一节——的校样时，他收到消息称原稿已被警方没收了，警方还认为这些稿子应该被烧掉。[1]受杜尔哥所托，莫雷莱特的翻译颇为精准；他谈到了各种“换位”，包括汇集了斯密对“农业技能的困难性”的评论以及对“学徒制的无用性”的评论。[2]但是，正如梅特拉（Métra）在日记中所描述的，“这一章关于公司的英文著作”被看作对杜尔哥对已有权威批判的贡献；“是绝无可能获得出版许可的”。[3]

本章的目的是研究斯密反对学徒制的论点。斯密断言，学徒制本身既无效率也不公平。斯密对学徒制规定以及对谷物贸易管制的批评共同构成了其经济改革思想的核心。与杜尔哥的关于雇主行会以及谷物条例的改革法令一样，他们一起提出了一个贸易自由的包罗性体系：工业与农业，劳动力贸易与商品贸易。至少从19世纪晚期开始，相对于斯密对粮食问题的评论，他对于公司的评论——关于伦敦的丝绸织工、谢菲尔德的刀匠、铁匠师的“大学”、古老的面包坊，以及其他不完全的行会——只受到较少关注。在某种程度上，这是英、法两国努力改革旧有的学徒制机构的确凿成功的结果。历史学家，他们从过去中寻找现在的起因，几乎没有兴趣对长期被遗忘的风俗和早已结束的论战进行争论。[4]但是我们将会看到，从1790年斯密去世后的十年间，对他的学徒制观点的接纳在他声誉的显著转变中起了决定性作用。

学徒制的平等问题

从更普遍的意义上看，斯密对学徒制的看法属于他对公司制、市政和教会机构批评的一部分，尤其是对滋生这些制度的不确定性的法律环境的批判。反过来，这种普遍批评对于理解斯密对商业与政府的看法，以及对经济生活中既不属于贸易也不属于国家的那些方面的观点——暴虐的或者无理取闹的，不着边际的或者独立的——是十分重要的。

斯密关于学徒制的观点可以归为四类。第一个观点是，学徒制的排他性倾向通过在特定的行业、职业或者地区中保持工资和利润，妨碍竞争并损害公共利益，而这一点是最接近于后来的经济学论点的。第二个论点在某种程度上也与效率有关。斯密赞成普遍的强制教育；他论证道，无论在特定的技能中还是在行业习惯中，学徒制都不是一个令人满意的培训工人的方式。第三个观点是关于效率和平等的。作为对个人自由的一种约束的学徒制，对于处在学徒关系中的工人们与那些被排除在这些受管制的行业之外的人们而言是不公平的。第四个论点是最接近于现在所认为的纯粹的政治学论点，但它实际上是斯密对经济变革叙述的核心。学徒制是不公正的，因为它反映了公共法律与公司章程——一种“企业家精神”——之间的一种压迫性的结合，在这种联合之下，法律是基于权势集团的利益而制定，并凭地方法官、雇主、监管者、教会执事等的一时兴起而得以实施。它们本身就是人民无保障的根源。

在19世纪一系列关于学徒制的改革与复兴的辩论过程中，对斯密这四个论点的阐释十分不同，我将依次研究每一个论点。我主要关注1814年英国的法定学徒制改革之前的那一段时间。它表明，这四个论点提供了一个有趣的例证，来说明斯密为几乎所有人呈现几乎所有事情的能力；同时也说明在哪些范围内《国富论》已经成为（现在也是）变化中经济时代的一面镜子。比阿特丽斯·韦伯在她未出版的《英国经济学的历史》（History of English Economics）中写道，后来的批评者“已经忘记了亚当·斯密生活在一个阶级压迫的时代，他们也忘记了《国富论》是一部有关社会压迫的历史”。她说过，1776～1817年，也就是在《国富论》的出版与李嘉图的《政治经济学原理》（Principles of Political Economy）的出版之间，斯密的声誉有过极大的变化。她问，“那么，那些把这场18世纪的运动转变为19世纪的‘雇主的福音’的事件与思想发生了什么呢？”[5]有关学徒制改革的辩论将会为我们提供对这些事件与思想的深刻理解。

韦伯写过，斯密的著作存在着“双重特质”或者“双重个性”，在这些作品中，他既是一位旨在发现（并投入实际运用）生产规律的理论家，同时也是一位“社会弊端的改革家”。我们将会发现，斯密反对学徒制的四个论点既涉及了经济学理论，也涉及了社会正义（或者平等）。对斯密而言，学徒制既无效率又不公平。斯密提到英国学徒制章程时说过，“立法者为唯恐雇用不合适的人而假装出来的忧虑，尽显压迫之无理”；更早的时候，他在《国富论》中说过，给贫穷劳动者以慷慨的报酬会成为社会的优势，而且，“这是正义之举”。阻止生产商出售其产品以及阻止农民售卖谷物的法律“明显违背了正常的自由，因此是不公正的；而且它们也同样都是不明智的”。[6]

正是这种将经济与政治原因相结合的理解，为19世纪关于学徒制的辩论对政治经济学尤其是《国富论》运用的改变，提供了一种饶有兴味的例证。用K.D.M.斯内尔（K.D.M.Snell）的话说，学徒制是一种“文化制度”；它应该被看作嵌入“广泛的社会、法律、居住、福利与行政因素之中”。从这一角度来看，在斯内尔所区分的英国学徒制的三个阶段之间存在着明显的改变。这三个阶段是在1563年伊丽莎白女王的章程之前的“行会学徒制”（guild apprenticeship）、1563～1814年的“法定学徒制”（statutory apprenticeship），以及自1814年开始的“‘自愿’学徒制”（“voluntary” apprenticeship）。[7]然而，我所涉及的19世纪的辩论——涉及学徒制的经济思想史以及其政治、经济史——的一个有趣的特点之一，就是过时的学徒制体系作为一个持续争论的对象所达到的程度。在这些争论中，历史作为一种证明当时政策正当性的方式而被提出。它或者是被怀念的事物（对改革的反对者而言），或者是被推翻的事物。就像对斯密而言，历史也是发现那些随着时间流逝而继续存留的法则与原理的一个方式。用斯密的话来说，伊丽莎白女王之前时期的行会仍然存在于法定学徒制中；企业家精神或者个人意志的附属物仍然存在于19世纪晚期的新式自愿学徒制中。

公司与竞争

斯密的第一组论点是关于竞争的。他说过，和“独享的公司特权”一样，学徒制章程是“一种扩大了的垄断”。它们的作用是保持工人工资与雇主利润。它们阻碍了“劳动力从一个雇佣关系到另一个雇佣关系的自由流动”，就像“阻碍劳动力从一个地方到另一个地方自由流动”的公司特权一样。“两种规则的目的都是限制竞争”，而限制这种自由竞争的结果就是维持高价格。如果终止学徒制，“公众将会是得益者，而这样所有工匠的劳动力价格在市场中就会更加便宜”。斯密的处方是“取消公司特许制，废止学徒制以及居住限制法。因为特权与规章无不违背了一般意义上的自由”。[8]在1814年的关于暂停并最终部分废除伊丽莎白女王时期的学徒章程的政治讨论中，这组关于学徒制在经济上无效率的论点是最为惹人注目的。[9]旧章程的捍卫者为了反驳斯密的论点煞费苦心。“第11版”《国富论》的编辑威廉·普莱费尔（William Playfair）是一位学徒制的热情倡导者，而他的版本也是一部针对斯密评论的反驳观点的纲要。斯密对学徒制的叙述被他用急切的脚注打断：“单就这一论断而言，斯密先生当然是完全错误的”；“这似乎是基于错误的信息（所得出的），在现实中没有任何这样的基础”。普莱费尔在第5篇的第1章与第2章之间也插入了一个“论教育”的“补充章节”，其中他评论道，“斯密博士是学徒制的敌人”，声称“法律给予雇主的对学徒的控制似乎是在现存秩序下最为幸运的发明”，他还评论道，“与其压抑，不如鼓励这种束缚”。[10]

普莱费尔因国家衰落理论和对法国哲学的精简谴责（例如，“普鲁士，以前的无神论大本营”，“孔多塞，一位暗杀队长”）而闻名，但在其余作品中他也在同样的主题上打转。他说，在学徒制的情况下，偏见已经把斯密带入歧途，而且“如果发现他的观点是错误的”，就应该“对其仔细调查与驳斥”。普莱费尔写道，斯密否认学徒制是真正的古老制度，在埃及与罗马曾有过相同的制度，在这方面斯密甚至是错误的：“难道我们十分肯定，常常被提及的自由民不是曾经做过学徒的人吗？”[11]他在1814年的一本小册子中写过，“我们很容易探究出贸易自由的理论与那些长期毁灭法国的平行原则之间的密切关系”，对学徒制章程的反对是“建立在同样虚妄地促进法国大革命的理论原理之上的”。[12]

相比之下，对于那些19世纪早期伊丽莎白女王法案的反对者而言，斯密是一个真实准则与有用根据的来源。斯密的例证——被允许制造马车的车轮匠，以及不被允许制造车轮的马车匠；没有实施这一法案的曼彻斯特、伯明翰和其他制造业城镇的成功——在改革家的论点中得以重现。[13]一个成立于1814年的伦敦制造商委员会认为，通过“使得工人联合起来要求增加工资的行为真实可信”，这一法案“找到了我们繁荣的根源”。[14]建议废除羊毛法案中的学徒制条款的1806年的议会委员会成员说道，从这种联合中“所能领悟到的最轻的危害”就是“工资的累进增长”；这本身“完全足以毁灭我国业已实现的全部商业成就”。斯密的观点仿佛不需要再重复了。这个委员会评论道，“现在，贸易的真正原则已被普遍了解并得到公认，贵委员会并没必要更多地提及它们”。[15]

因此，斯密是（废除学徒制章程的）改革者们幕后（或者绝对）的英雄。但是在他们的论点中引人注意的是，他们对斯密有关垄断与限制的批评的选用程度。举一个例子，斯密本人多次把法定学徒制与公司法人地位的特权联系起来。相比之下，19世纪早期的学徒制的反对者们经常努力去区别公司章程与学徒制规章。例如，弗雷德里克·伊登爵士（Sir Frederick Eden）认同斯密对学徒制的批评，但是不赞成“他关于公司法律的错误思想”，不赞成他把穷人的迁移归因于“企业家精神”，不赞成他的“实在令人深感遗憾的”关于在公司性的城镇中低质量的工艺的论断。[16]正如在1810年杜格尔德·斯图尔特所评论的那样，在斯密去世后的几十年间，去考虑“服从于哲学家们的学术讨论、国家政策的专业知识和封建时代高深莫测的智慧”几乎是无益的。[17]仅仅数年之后，斯密对于英国公司的批评在关于学徒制的争论中已明显不存在了。

在努力避免质疑公司、学徒制规章的英国渊源的过程中，议会对学徒制的批评导向了十分古怪的论述。他们用奇特的明喻来代替历史，将要进行改革的体系描述得更像印度式的而非英国式的。1814年修改法案的主要议会支持者萨简特·昂斯洛（Serjeant Onslow）说过，学徒制法案的目的是提出差异，“就像印度的种姓制度所产生的那样”。伦敦制造商委员会认为，学徒被固定在他所在的行业中，“仿佛他属于印度的一个社会等级一样”；另一位改革的议会支持者乔治·菲利普（George Phillips）说过，“事实上，这一原则把这个国家的贸易阶层置于与印度的种姓制度同等的地位上”。[18]在推动改革修正案中，昂斯洛的结尾词是一个暗示，即正处于讨论中的只是学徒制而非公司特权：修正案不“影响或改变规则或者任何公司特权或者依法设立的公司——的确，出于十分谨慎的考虑，并为了防止可能激起的恐慌，我已经插入了一个有那样内容的条款”。[19]

另外一个不同例子是，斯密对于学徒制对工资、利润与价格影响的关注，是以大致相同的方式被拆分的。就像我们所看到的那样，斯密的假设是“不同种类的雇员、劳工与工人的”高工资是社会的一个优势，“而且它仅仅是公平”；他说道，慷慨的劳动报酬是“极度公共繁荣的原因”。他更为高利润而不是高工资而烦恼，并在《国富论》的第二版和之后的版本中用一段来解释“在实际中，高利润比高工资更趋向于提高劳动的价格”。与工资原因相比，利润原因也会更容易地限制竞争：“我们没有任何议会法案来反对压低劳动价格的联合；但是我们有许多法案来反对提高劳动价格的联合”，而且“除了长期而统一的联合，雇主们时时处处都有些默契，不将劳工的工资提高到实际利率之上”。[20]

在19世纪最初十年间的争论中，改革的拥护者把斯密的观点简化为担忧学徒制特权对工资的影响。斯密发现，“我们的商人和制造商们抱怨高工资的许多不利影响”，然而“他们根本不谈高利润的不利影响。在涉及他们自己收益的不利影响时，他们沉默了。他们只抱怨其他人带来的恶性影响”。[21]正如卢霍·布伦塔诺（Lujo Brentano）在他的行会历史中所指出的那样，1814年时雇主的行为与斯密所描述的非常相似。[22]乔治·菲利普非常关注印度的种姓等级制度，他认为自己有必要与斯密疏远：“亚当·斯密认为，工人们的联合不危险——因为这被他所认为更加频繁的生产商之间的联合所抵消了。事实上这位能干的作家是错误的。”菲利普继续说道，雇主们并不频繁地联合，“另一方面，恐惧却将熟练工人们勉强结合在一起”。[23]

斯密关于学徒制与竞争的论点还有另一个方面的含义，但它在19世纪最初十年的讨论中几乎完全消失了。在斯密看来，学徒制与公司法律是为相对强势的人们提供保障而制定和实施的。公司法律妨碍了劳动力与原料的自由流通，但是“在任何地方，一个富有的商人在城镇企业中进行贸易的特权的获得都要比一个贫穷的工匠在城镇企业中进行工作的待遇的获得更为容易”。很明显，存在一个内部社会与一个外部社会。斯密说道，因此在一个公司性的城镇中，不同等级的贸易商与工匠们会从彼此处购买“比起他们可能以其他方式制作的更贵的东西”；“但是在他们与国家的贸易中，他们都是大的获利者”。毫不夸张地说，进入壁垒是障碍，或至少是检查；它们阻挡了那些去城镇出售谷物的农民们，或者阻挡了像斯密笔下“在郊区的”顾客那般带着偷运的书回家的消费者。[24]

在斯密看来，甚至在工匠等级中，那些最没有力量的人——包括“不能给钱”的学徒——是做得最不好的人。其他人则根本不在规定所能提供的保护范围之内。斯密说道，“我们的纺纱工是穷人，通常是妇女，大约散布在国家的不同地区，没有获得支持或者保护”。“在苏格兰的大部分地区，一个好的纺纱女工一周能赚20便士。”[25]对斯密而言，受压迫最深的是普通劳工。他们的智力通常比镇上的技工要高很多。但是他们服从于由学徒制、企业与居住条例的结合所建立起来的整个不公平体系。作为例外，东方异国似乎是一个鼓舞人的先例：“于是，在中国和印度，据说农村劳工的等级与工资要比大部分工匠和制造商的高。如果公司法律与企业家精神没有阻止它，他们很可能会遍布各处。”[26]

在19世纪最初十年间对学徒制的争论中，斯密对内部与外部的描述——对个人的多重身份的描述，例如，人们拥有特权是因为他们是实行学徒制的行业的成员，或者定居在某一城镇中的公民，或者是有某种技能的工人——又一次消失在政治经济学的援引中。伦敦手工业委员会（The London Committee of Manufacturers）在提及“封建时代”时比他们在议会中的同盟者更加大胆，他们明确指出伊丽莎白女王时期的规章限制富裕家庭子女的学徒生涯；它规定（从事）羊毛纺织工人的父母们一年应该（在一个后来未实行的条款中）从土地上赚取60先令，而工人们“被排除在外，并且不能退出农牧业”。[27]委员会成员甚至为非法的女工们呼吁平等：“通过和平地实施学徒制，你是否在逼迫（她们）成为悲惨而不名誉的堕落之来源？现在，大量妇女在机械手臂下劳动是为了国家防御吗？”[28]但是，总的来说，改革者们关于贸易与竞争的观点接近于高度简约且精确度较低的政治经济学，威廉·戈德温在1820年反对过这样的政治经济学，而弗朗西斯·普莱斯为其辩护过。[29]阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）在他1881～1882年的讲座中提到斯密关于学徒制的观点，“正是劳动力自由交换的学说使得政治经济学家与人们的感情发生冲突”。然而他说过，斯密自己的目的是代表“工人们的看法”；“我们看到，这一学说首先是由劳工们的胜利才开始普及，人们认为它是其国家一切苦难的真正解决方法”。[30]

教育与学徒制

斯密的第二组论点是，作为传授技能的一种方式，学徒制是无效率的。在对改革所进行的辩论中，这种观点无所不在。总体来说，他不相信在大多数制造业的雇佣关系中，需要大量的知识或技能。他认为农村劳动需要“更多的技能与经验”和“更多的判断与谨慎”，因为人们不得不在不同的情况下劳作。然而即便是制表业也能用几周或者几天的带有“许多实践与经验”的课程来讲解，“长期的学徒制是完全没有必要的”。法定学徒制度的作用是为了防止工人们从衰落中的制造厂转移到繁荣的制造厂；例如，纯亚麻工艺与纯丝织工艺“几乎完全相同”，而且与纯毛纺工艺没有太大的差异。[31]

长期的、带有约束的学徒制度并不是一种合适的教育方式，即使那些技能与判断力最终的确有用；但是，它“无法使年轻人变得勤劳”。斯密曾说过，熟练工人与计件付酬的工人有勤劳的激励，并能找到工作的“乐趣”；他的确相信他们颇有一种“使自己过度劳累并损害自己的健康与体质”的倾向。[32]但是一名“学徒很可能是无所事事的，而且几乎总是如此，因为没有直接的利益让他不这样做”。他不享受工作的“乐趣”，他甚至可能怀有“一种对劳动的厌恶”。斯密论证道，学徒制“不能保证做工质量不过关的产品”不会公开出售，而制造纯布料或者冲压布料的体系会提供好得多的质量保障。他说道：“出售粗制滥造的商品通常是欺骗的结果，而不是无技术的结果；最长的学徒制也不能防止欺骗。”在独有的、享有特权的公司中，欺骗的风险的确更大。对于没有特权的工人而言，害怕失去顾客的担忧“抑制了他的欺骗行为”；在公司性城镇之外的郊区的工人们“除了他们的品格之外没有任何是可以信赖的”。[33]

在对学徒制进行改革的辩论中，斯密的论点再次重现。英国委员会指出，在通过学徒制章程38年之后，伊丽莎白时代的议会被迫再一次对真正的织布行业进行立法：“最终马鞍配在了合适的马上；这是雇主的欺骗。”[34]1806年的毛纺织品议会委员会也听说了粗制滥造的糟糕事例。因此一个商人被（委员会）追问关于时间的问题，“或许在四十年前”，那时西区的布商“丧失了俄国卫队的服装生意”。

该商人答：我相信这是由于俄国政府的规章而失去的生意，在这之后，利兹（Leeds）再也没有得到俄国政府的订单。

委员会又问：根据最终穿着外套的俄国卫队的一个评述，在一个大雨天，同样的外套第二天早上严重缩水成短上衣了。你从未听说过吗？

但是，俄国订单的例子最终得以通过德国贸易机构的腐败以及俄国人的贸易保护主义来解释，而且委员会与斯密一起断定，对于传授技能而言，学徒制绝不是必要的。与斯密一样，委员会猜测，那些没有享受他们直接勤劳成果的学徒们反而可能养成了持久的“懒散与放浪的习惯”。[35]

这里“真正的贸易原则”也是相当简略而精明的。有趣的是，斯密论点的更广阔的范围——他的政治教育与学徒制的观点——几乎被改革的议会支持者所忽略了，就像在他有关竞争论点的例子中那样。正是改革的反对者们，尤其是威廉·普莱费尔，指出了斯密观点深远甚至是颠覆性的影响范围。普莱费尔在他的第11版《国富论》中所补充的“论教育”一章中写道：“使年轻人摆脱掉学徒制的羁绊，并使未成年人服从于老师的权威，这是当前政治经济学家们的特长。”他通常把斯密有关学徒制的观点看作在两种生活方式之间强加选择的结果，即由教育聚集起来的一个社会，以及由培训聚集起来的一个社会。他说道：“无论它是否对工人的舒适与幸福做出了贡献，读与写是一个没有必要去解决的问题，可能也是一个不那么容易解决的问题。”“阅读容易导致不满、毫无根据的野心和对商业的忽略……勤劳的习惯和一个行业的技能是底层人们受教育的最为基本的部分，至少这一点是明确的。但是斯密先生反对学徒制。”[36]

普莱费尔的补充部分在《国富论》中，在这一章中，斯密提出了关于当地“平民子女”学校实施普及的、政府资助的教育，而且普莱费尔认为普及教育明确地反对培训与学徒制。普莱费尔在之前的论国家衰落的著作中已经写过，“这部分教育似乎已经有了一个独有的针对声誉的权利，阅读与写作对工人阶级而言是一个非常次要的目标”。他在1813年介绍斯密的赞赏者萨缪尔·威特布莱德对贫困儿童的教育的关注时总结道：“在注定勤劳的人的优势以及因阅读与写作而导致的贫困等方面，或许我们不赞成他和许多其他人的看法。”[37]

与斯密不同的是，普莱费尔明确地把教育与培训看作两个相对立的体系。但是两个计划之间的这种紧张状态构成了理解斯密学徒制观点所需要的背景。从《国富论》的开头，斯密就坚持天赋平等。他认为，哲学家与常见的街头搬运工的差异“似乎并不是由本性所造成的，而是由于习惯、习俗与教育所造成的。当他们来到世界上，并生活六年或八年后，或许他们会非常相似”。[38]作为成年人，他们“十分不同的天生才能”是劳动分工的结果而非原因。人并非生来就是“愚昧无知的”，但是通过他们“普通的职业”，通过他们得到的简单、不变的工作性质，通过那种父母（即使在婴儿时期，他们的父母都几乎无法养育他们）尽可能早地让他们出去工作的环境，他们变成了这样。[39]斯密在他当时未出版的关于法学的演讲中的评论已经证实了普莱费尔的猜疑，他说道，“当一个人的全部注意力都放在了针脚的第17个组成部分”时，人们是“极其愚蠢的”，这几乎并不令人惊讶，而且最不利的是，男孩在“6～7岁时”就被送去工作的英格兰被拿来与苏格兰的情况相比较，而在苏格兰，“即使最低贱的搬运工都能读和写”。[40]

斯密认为，民众“能够推动、促进甚至强加”“给全体人民”一个教育体系。“教育的最基本的部分”是“读、写、认知”。即使最贫穷的人也应该在他开始工作之前“花时间来学习这些技能”。这里的教育是先于培训并与培训有所不同的事物，这一点很有趣。商业社会强加了对政府教育开支的需要。斯密对于商业社会中愚昧无知的起源的描述——个人“人性特征基本部分”的“支离破碎”——在他对现代文明生活的所有批评中的确是最为严厉的。[41]但是，受政府支持的教育本身绝不是为了贸易繁荣的缘故才需要的事物。它是经济进步的一个结果，并不是未来进步的必需品。

事实上，斯密坚决认为教育在本质上是好的，但它并不是实现商业目标的一个明确手段。当他的确说到普及教育作为一种手段时，这种说法是与社会的政治目的或者政治安全中的共同利益相关的。受过教育的人们“感到自己更体面了”，而且他们“更想去审查，也更有能力去看透”政治规划。[42]也就是说，理性是有启蒙倾向的，或者是在体贴的、沉思的、有自尊心的人们之间普遍公开的讨论；理想是对“在民众之间进行政治讨论”的希望，而杜格尔德·斯图尔特1794年在爱丁堡不得不对这一希望做出驳斥。[43]

对斯密而言，教育通常不仅有用，也很有趣。甚至当他说到这些原则在普通行业中是有用的时候，他还补充说它们也是吸引人的，而这成为教给“平民子女们”几何与力学原理的一个正当理由；他补充说这是“最神奇、最有用的科学入门”。在关于法学的演讲中，他又一次更为坦率。对于“底层人们的子女而言”，缺少教育是“他们的极大不幸之一”。因此，一个在很小的时候就开始工作的男孩会发现，“当他长大时，他不知道什么可以让自己感到愉快”。甚至穷人都需要有一些思考和理论化的东西：“他们学习阅读，这给予他们信仰的益处。这是一个很大的优势，不仅是出于虔诚意义上的考虑，也是由于这给他们提供了思考与推断的对象。”[44]

对普莱费尔而言，学徒制是雇主“控制年轻人”的一种方式，也是“良好的道德行为”的根源。他在1814年曾写道，设法阻止学徒制“是对社会道德秩序的一个巨大伤害”。它为“社会中下层”的人们提供“使他们的子孙在成年的第一段危险时期中处于适当的隶属关系中的手段”；父母约束孩子让他们去做学徒，“以防止他们变成无业游民和流氓”。在这里，普莱费尔把“现代改革家”比作1793年法国的“误导改革家”，“在那时，丈夫对妻子与孩子的权威被看作是对自然权利的一种侵犯，也是封建体系的一个遗留！”[45]

即便是伊丽莎白女王时期章程的反对者们，在1814年废除（章程）之前也提及了某些学徒制对道德与隶属关系的有益结果，这是很有趣的现象。因此，1806年委员会对于“对隶属关系的看法与感情”的减退感到惋惜，但它推断毛纺行业中的学徒制几乎无法阻止这种减退。[46]在章程改革调查方面，大法官昂斯洛（Serjeant Onslow）的前任乔治·罗斯议员（George Rose M.P.），在1807年关于萨缪尔·威特布莱德教会学校法案——这一法案受到了批评，因为它很可能会削弱穷人的道德观念“而非教会他们隶属关系”——的辩论中解释道：“他丝毫不怀疑应该教会穷人阅读；至于书写，他就有一些疑虑了。”[47]令人惊讶的是，昂斯洛本人断然否认他有可能将“国民财富”与“民族道德”放在一起竞争的任何观点。伦敦委员会建议，即使学徒制本身不再是强制性的了，出于孩子自身精神生活的考虑以及“助其养成勤劳习惯的强制服从”的考虑，父母可能倒是希望自己的孩子去做学徒；“而在父母的庇护下、在亲属关系里，勤劳习惯是不可能实现的”。[48]

相比之下，斯密认为教导从属关系的前景似乎成为一个最无关紧要的问题。它不可能鼓励被长期的、附属的学徒制所遏制的勤劳习惯。尤其是它几乎没有为道德情操的繁荣做出任何贡献。斯密在他补充到《道德情操论》中的最后一段中写道，习惯性的同情是基本的美德，它取决于人们对他的亲属与朋友的爱。他坚决赞成家庭教育，或者是让孩子留在家中。他甚至赞成尊重孩子：“对你的尊重一定总是会对他们的行为强加一个非常有用的约束，而尊重他们可能会经常强加给自己有用约束。”[49]

与那一时代所有其他的政治讨论一样，在1814年废除（学徒制）之前的学徒制辩论充斥着法国大革命的先例式的事件；充斥着1806年毛纺织品委员会（Committee on the Woollen Manufacture）的成员们所谓的“不久之前在姐妹王国中发生的不幸例子”的影响。[50]普莱费尔认为大法官昂斯洛被更坚决的人当成了立法工具，比1780年法国的奴隶制反对者所受的欺骗更甚。昂斯洛的法案将会成为“这个国家的自由与平等的第一步，就如同大约25年之前，在巴黎成立的黑人之友协会（Society of the Friends of the Blacks）那样”，将会带来“可怕的革命”。[51]正如我们已经知道的那样，人们普遍认为斯密是法国的支持者，而且他关于无知与普及教育的观点的确在革命的法国受到好评。1788年孔多塞引用斯密的话评论道，公平教育是治疗作为劳动分工所产生的后果之一，即普遍愚昧的唯一方法。正是“那些只知道如何去做一件事，甚至是一件事的一个部分的工人们”尤其可能会失业并陷入贫困。在孔多塞所建议的公共教学体系中，孩子们不会学习一个行业的技能；取而代之的是，他们会学习如何认识新的行业。

与斯密一样，对孔多塞而言，传道授业是一个目标而非手段。如果人们不那么无知，他们会更加善于购买，而且“不容易成为无数的骗术与烦恼的牺牲品”。他们会更好地过“普通的生活”。他们会形成对“他们的权利与义务”的正确的观念以及对“当地法理”的理解。大革命时期孔多塞在他的公共教学的最终计划中也引用了斯密的思想，而且教育体系扩展到了成人，政府会在周末为父母和各个年龄段的人们开课。“因此，在整个人生的持续传授中”，人们可以保持精神活跃，学习新的法律，学到“传授本身的技巧”。[52]斯密是1788年和1791年革命性的公共教学计划的鼓励者之一；与普莱费尔通过职业培训来实现的道德从属体系相比，他的教育观点与这些计划十分贴近。

学徒制与童工

斯密反对学徒制的第三组论点是与压迫和个人自由有关，19世纪前20年的议会辩论对此几乎不感兴趣。斯密说过，“由于每个人劳动所得的财产是所有其他财产的原始基础，它是最为神圣而不可侵犯的”；斯密认为，学徒制阻碍穷人以他认为合适的方式劳动，“是对这个最为神圣的财产的直接侵犯”，因此也是对“合理的自由”的侵犯。反过来，不公正以两种形式出现。第一，阻止工人从一个职业转向另一个职业，或者从一个郡流动到另一个郡，这一点与之前考虑到的劳动力自由流动的观点有密切联系。斯密说，“一千个纺纱工和织布工可能依赖于六个精梳机的梳工”；而由于拒绝接受学徒，精梳工能够“使整个生产退化到奴隶制水平”。[53]

斯密认为，学徒制体系与英国济贫法中的居住法令有密切联系。它同穷人的迁移与证明体系相辅相成，斯密将其称之为“对天赋自由与公正的明显侵犯”，其中“对自由如此渴慕”的普通人被“最残酷地压迫着”。因此，在能够获得安置或定居的“保障”之前，贫穷的工人必须得到“保障”——例如，在区郡中拥有财产的保障，或者是做学徒的保障——作为条件。他罕有自由，他屈从于“教会执事与穷人督察员以及两位地方官”的意志。参与到学徒制中的熟练工人甚至被阻止去国外谋生：“我们所感受到的如此精心守护鼓吹的公民自由……是如此明显地牺牲给商人与制造商的无意义的利益。”[54]

另一种不公正源于学徒制本身。斯密曾写道，“学徒的全部劳动属于他的师傅”；他是一个“有义务为一个雇主的利益而在一个特定行业工作的雇员”。正是这种关系——这种不自由——使得学徒变得懒惰。学徒制能提供技能培训或道德教育的期望，注定在它所依附的不平等关系中破灭。斯密认为，“当人们沮丧时会比他们精神状态良好时”工作得更好，“当他频繁生病时会比他健康良好时”工作得更好，这些是最不可能发生的事情。雇主们喜欢低水平的实际工资，因此他们的雇员就“更为卑微与依赖”。斯密本人的观点是：“不同的独立状态”对工业与“道德体系”都更加有益。[55]

斯密关于学徒制与天赋自由的观点再一次与法国大革命之前以及革命前期改革者们的立场接近。杜尔哥的抑制行会以及与其相联系的学徒制的法令，是1776年3月路易十六的御前会议的核心。如前所述，这一法令在杜尔哥委托莫雷莱特神甫初次翻译《国富论》前就已部分完成。与斯密一样，杜尔哥“绝不担心对学徒制的抑制”会使公众面临不好的服务。如斯密那样，他认为人在其劳动中所拥有的财产是“一切事物中最为神圣而不可侵犯的”；他认为学徒制体系妨碍了贫穷的工人靠自己的劳动谋生，认为学徒制排斥了妇女，并认为学徒制强迫穷人服从于“富人的法律”。[56]在1786年出版的《杜尔哥传》中，孔多塞称对行会的抑制是“一次伟大的正义行为”，它“废除了这一可憎而又荒唐的奴隶制”（也导致了价格的降低）。只有几个条款得以保留，“就像古代宫殿的废墟一样”；1789年最早的一个革命法案的确废除了这些残留的学徒制条款，对此布伦塔诺在他的行会历史中写道：“在法国，最高统治者们最终在1789年8月4日的晚上扫荡了企业。”[57]

相比之下，杜尔哥的反对者认为，人们对自己劳动的财产权只是许多财产权中的一种。它并非不可侵犯的；倡议的改革者也可能“侵犯到组成公司的雇主的财产”，对他们而言，特权是“他们买过的真正的资产，他们在规章的基础之上享受特权”。他们预期这些改革措施会对社会与经济关系产生深远且灾难性的影响。行会倡导者塞吉尔在御前会议中曾说，如果行会遭到破坏，“所有的隶属关系将被打破；责任与标准也不再存在；在每个车间中对收益的渴望都将被鼓励，而且由于诚实并非总是获取财富的最佳方式，全社会”将会处于秘密敌对势力的摆布之下。与普莱费尔后期的观点相同，一种论点是，行会的“内部准则”被用来约束“不安分且漠视规则的年轻人”，并防止他们“认为自己是独立的”。另一个更加令人费解的观点是，对一个受约束团体的奉献或者对一个团体的服从是经济繁荣的必要条件。塞吉尔在权力机关的“有益的束缚”的条件之下对比了“独立”的“无限自主”与自由的“真正自主”之间的差异。个人的意志，包括他对获利的渴望，是受到集体规制的：“为个人的效用而工作的每个成员有必要为了整个社会的真正效用而工作，即使他不愿意这么做。”[58]

在英国，对学徒制改革的辩论持续了十年之后，杜尔哥的敌人们关于财产权与隶属关系的论点激励了改革的支持者与反对者。描述不可侵犯的权利或者天赋权利的词语似乎既有颠覆性的陌生——对弗朗西斯·普莱斯［他是边沁（Bentham）与詹姆斯·穆勒（James Mill）的朋友］而言——又稍微有些荒唐。正如我们已经知道的那样，大法官昂斯洛声称他根本不知道所有对“特许权利”的干预。支持学徒制的工匠们维护他们拥有的“法律作为财产所授予他们对一些各自技能与手艺不公开的、专属的使用与享有”的“不可争辩的权利”。[59]伦敦制造商委员会甚至目睹了学徒制行业中的工匠对雇主权利的侵犯：“雇主会成为工人们的奴隶吗？”[60]

但是，19世纪前20年的辩论反映了一个包括不同类别工人的权利在内的各种权利之间尴尬的冲突。对于那些反对废除学徒制的工匠们而言，学徒制的伟大承诺是对“稳定”的承诺。甚至斯密也承认实行学徒制的行业提供了一种保障；在普通生产中参与学徒制关系的工人在某种程度上会比普通劳工多赚一些，而且“他们的就业情况的确更加稳定”。[61]在18世纪八九十年代和19世纪初期十年间的生产扩张中，正是这种期望被突然中断了。1806年毛纺织品委员会的调查是对“家庭制度”与“工厂制度”之间矛盾的长期探索，是对在两个体系中的雇主与工人的情操的长期探索，也是在一个体系向另一个体系让步时对人们生活方式转变的长期探索。[62]由传统所导致的与家庭制度相联系的学徒制似乎提供了一个恢复保障的希望。通过执行学徒约束而为棉布印染工人（从伊丽莎白女王时期的规章中得到豁免的一个职业）“救助与保护”的请求辩护的理查德·谢里登（Richard Sheridan）描述了一个转型中的工业的“不公正”事件。儿童被纳入学徒制中，要在一个“公认对健康有害的职业”中度过七年甚至更久，而到那时再被一群新的儿童所取代；他曾说过，一家作坊雇用了50个学徒而仅有两个熟练工人。因此，稳定不变的职业期望改变了，而且谢里登还说过，只有通过阻止雇佣儿童做学徒的方法，“成年”工人才能得到保护；“在这一问题上，他从未改变过他对亚当·斯密学说的信仰”。[63]

在这些动荡年代中，学徒制允诺恢复失去了的世界。正如一位家庭雇主在1806年对委员会说的那样，在那个世界里，“人们通常与雇主在情感上联系在一起，而且如果可以允许我使用对彼此的爱这一词语的话，他们不希望被分开，如果他们能促成此事的话”。[64]对于一些学徒制体系的辩护者而言，它也是对他们自己青年时代的一次回归：或许是对他们自己私下期望的回报，或者是对他们凭借自己的学徒劳动而曾经赚得财产的报酬。威廉·普莱费尔本人曾在他的教父去世后给一位“非常天才的磨坊主”做过学徒。[65]在1806年的调查中，一位最为雄辩的家庭体系的支持者，一个叫威廉·柴尔德（William Child）的工人，被委员会问到他是否曾被约束过：“我当了十六年半的学徒；我在1758年被送出区郡，那时我七岁半。”[66]

19世纪前20年间，在这些情况下对学徒制的辩护远比斯密所设想的权利与特权之间的矛盾更为尖锐。它是老行业对新行业的捍卫，年长的人对年轻人的捍卫，甚至是年老的人对其子女的捍卫。但是在这场关于改革的争论中，完全没有对学徒制关系中自由的捍卫——对儿童自身权利的捍卫，而这才是斯密观点的真正核心。废除伊丽莎白女王时期规章的后果就是使学徒制变成自愿的，就是允许在不同行业与不同职业之间转换的自由。但是对于学徒本人而言，成为一名学徒意味着不自由。在一个有限的时期内，他要服从其他人的意志。

被约束的个人意志的确对学徒制的司法管理非常重要。在界定区郡学徒制的规章中，用多罗西·马歇尔（Dorothy Marshall）的话来说，在这一可耻的体系下，区郡监察员把儿童遣送到其他区郡从而获得收益。将一个小女孩交给姜味饼制造商可以得到7～10英镑，遣送一个跛脚男孩会得到18英镑——因此教会执事、监察员、地方官被赋予了约束贫民儿童的权利，“就好像这样的孩子是成年了，而且会通过学徒协议来约束他自己”。[67]但是，这种违反事实的假设——“仿佛”他们真的是自由的——对于其他学徒制的司法管理而言也是关键的。因此，受父母约束的儿童会被要求亲自立约来承诺成为学徒完全出于“他本人的自愿意志”；被要求自愿承诺自己变得不自由。[68]他并不完全自由；如果他是自由的，那么在成年的意义上，他不可能是一个学徒。就像1806年委员会所讨论的玛丽安·戴维斯（Mary Ann Davis）的例子一样，他/她必须是“未成年的”。[69]

学徒也并非完全不自由，他不得不与他的父亲一起出现并保证学习如何成为一个负责任的人。斯密认为，正是这种权利的空白地带对于行业和职责是十分不利的。但是，正如普莱费尔与杜尔哥的反对者所认为的那样，对于1814年学徒制改革的支持者而言，对青年的束缚是人们所希望的，也的确会继续存留在自愿的学徒制的新世界中。正像伦敦委员会说的那样，父母仍然会希望他们的孩子在一个严厉而陌生的环境中长大。毕竟，正在讨论中的自由只是对儿童而言。作为议会的一员，奥尔德曼·阿特金斯（Alderman Atkins）在关于废除规章的下议院辩论中总结道：“父母与雇主的答案是，‘我们不敢信任你；我们会有我们的协定，然后当你们履行自己的职责时我们就有了保障’。”[70]

学徒制：关于奴隶贸易的题外话

斯密关于学徒制与压迫的观点是不合时宜的，就像他在19世纪前十年的审慎辩论中提及了不可侵犯的权利一样。但是，学徒制在19世纪30年代再次成为一个在政治上有重要性的议题，在一个非常不同的背景下它们又被重新提出来，这是很有趣的。[71]我们已经涉及的19世纪前十年的讨论只是一个适度的与议会相关的事件。在废除伊丽莎白女王时期规章的关键阶段，下议院甚至没有被计算在内：“只有27位成员出席，下议院休会。”[72]相比之下，19世纪30年代对学徒制或“学徒法案”的讨论是19世纪最壮观的议会政治场面。

1833年的《废除奴隶制法案》（The Abolition of Slavery Act）作为一个“强大的实验”而由殖民大臣［斯坦利（Stanley），后来是德比（Lord Derby）］引进，这寄托了“百万民众”的福祉。但它所讨论的并不是自由。殖民办公室官员们的关注点已经是确认所谓的既能保护种植园主的权利也能使奴隶获得自由的“奴役与自由的中间状态”——“一个比较安全的中间过程”，或是一个“过渡状态”。[73]因此，政府考虑了几个提议，包括那些规定奴隶每周有两天自由的计划，或者是那些他们会获得解放，但是必须为他们原来的主人的供养付税的计划。最终被采纳的计划是《学徒法案》（The Apprenticeship）。奴隶得到解放，当时他们将“有权被注册为学徒工”；他们将签约，从而在长达六年的时间内为他们原来的主人无报酬地每周工作四天半。在英国制度的替换中，只有六岁以下的儿童——太小而不能成为学徒的儿童——是真正自由的。[74]

正是这个《学徒法案》及其在西印度群岛的实施变成了19世纪30年代后期改革的焦点。之前的奴隶的学徒制与我们所关注的学徒制体系有很大不同。但是关于改革的辩论仍然是对有关英国学徒制争论的一种怪异的思考：关于不同权利之间的矛盾，或者地方官员压迫性的决断，或者勤奋的激励。因此，《学徒法案》的反对者与支持者都以在英国学徒制的早期辩论中的话语来论证。据报道，海军上将查尔斯·罗利爵士（Admiral Sir Charles Rowley）已经“正式宣布，如果自己生来就是绝对劳动的状态，他宁愿去做牙买加的一个黑人也不愿做一个英国的白人劳工。在他看来，在前者的情况下他很快就会成为自己的主人”。起草这一法案的詹姆斯·史蒂芬爵士（Sir James Stephen）相信，干预“勤劳激励”的“自然”运行显然是“不明智的”。[75]前往西印度群岛去证实这一制度恐怖之处的伟大贵格会教徒、改革家约瑟夫·斯特奇（Joseph Sturge），依据英国法律质问布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）：“如果大法官您有一位当学徒的被监护人在法院提起诉讼，而且他的雇主正在侵犯学徒契约条款时，请问您会怎么做？”[76]

议会中这一法案的强烈反对者之一丹尼尔·奥·康奈尔（Daniel O’Connell）说过，“它推出了一种新的社会状态。过去曾有过狩猎国家、畜牧业国家、农业国家，以及主人与奴隶的国家，但是他们之前从未听说过师傅与学徒的国家。一位80岁的老妇人将要成为一个学徒，她被告知，如果她活到92岁，在所剩无几的时间里她就能凭借自己的账户开始过上愉悦的生活”。[77]政治经济学普遍性或公理性的真理被引用于早期辩论。另一位反对者曾说过，“在各种情况下，学徒劳工的实验已经在极为有利的环境下尝试过了，而且已经失败了”；这是一个“得到如此普遍承认的真理，就像公理一般，以至于只能通过把自己的劳动果实归属自己的方式来教会人们勤劳”。[78]

在1838年，学徒制提前两年被废除了。到现在，这场辩论吸引了年轻的W.E.格莱斯顿（W.E.Gladstone）的注意力，这发生在他早前的一个较重要的演讲中（对此，他曾在日记中写道，“此时，祈祷的热忱从我生活的必需里消失，因为支持了为不公正的原因进行的辩护，我希望它不是一个不敬的祈祷”）。在这次演讲中，格莱斯顿的动机是出于他自己、种植园主以及社会的利益而为学徒制辩护。格莱斯顿说过，学徒制是为了赔偿所有者以前做奴隶的时间（以及“儿童的自由”）的损失而支付给他的报酬中的不可分割的一部分，除此之外还有受这一法案所支持的2000万英镑的间接赔偿。通过这一计划，“疑虑替换成了保障，不动产变成可以买卖了”。[79]

格莱斯顿后来也经常援引法律与贸易的高级原理。他在演讲的结尾处强调了英国制造商的良心：“有人说，九岁的孩子在你的工厂一天工作八小时，也有人说工作的时间更长。”他用一个独特的比喻把隐藏在1833年法案中的合同比作原始契约或社会契约：“例如，我经常听说统治者与臣民之间的原始契约。那种契约是在何处签订的，或者那种契约保存在哪种档案馆中？……在这里情况也是如此。”他说过，这一法案所产生的权利——对某人以前（拥有）的奴隶实行六年强迫劳动的权利——“是最有可能接近合同形式的事物了”。[80]

变化的法理学

斯密的第四组也是最后一组论点是关于不公正、不可靠的学徒制的法理学。我曾说过，这第四组论点是最接近于现在所谓的纯粹的政治学观点的。但是，就像我们已经知道的那样，斯密的每一个论点在某种程度上都是政治学的，都是关于效率以及“平等”的。通常而言，学徒制规章的特征是：它们既是政治上的（从被公共法律所支持的意义上说），又是狭隘的（从由私人机构或区郡机构来执行的意义上说）。斯密认为，在公司性质行业中的学徒制是由公司的章程来管理的；然而，这些章程“由王国的一条公共法律所批准”。事实上，伊丽莎白女王时期的学徒制规章的问题是，“之前已经成为许多个别公司章程的条款在英国成为市场化城镇中普遍的、公共的法律”。在斯密看来，伊丽莎白女王时代的济贫法的法理以及随后的居住法律的作用也同样是间接的。对穷人的救济由王国的公共法律来确立（43.Eliz.C.2），然后委托给教会执事、地方官和被任命的每个区郡的监察员来执行。[81]

自从19世纪初期以来，《国富论》就被解释成对政府的广泛的、无情的批评；用斯密的词语来说，即一个“对大不列颠整个商业体系的……严厉抨击”。[82]总的说来，（人们）较少关注的是斯密本人如何理解政府的范围——他认为什么应该包含其中。在19世纪的英国，出于贸易的目的，认为政府随着国家政策而共同扩张是很自然的事情。但是，用这种方式来限制斯密的抨击范围是在一个基本方面对它做出了错误的描述。因为斯密的抨击对象不仅是国家政府的机构，甚至还包括区郡、行会与公司、宗教机构、公司性的城镇与享有特权的公司中的压迫性权力。国家政府最有潜在危害的角色之一的确是制定或者认可这些中间机构拥有的压迫性权力。对地方机构隐秘、不太公开且非官方的权力的批评是斯密政治观点的核心，也是他对学徒制体系批评的核心。

在19世纪关于学徒制的争论中，斯密的反对者与支持者对斯密有关章程与公共法律的介绍几乎不感兴趣。我们已经知道，弗雷德里克·伊登爵士（Sir Frederick Eden）批评斯密经常提到与学徒制有关的企业家精神。[83]他也是最早反对斯密更多地关注立法的法律基础，而不关注在18世纪的英国法律真正生效的方式（在他关于学徒制和居住法律的言论中）的人之一：“这个事例与许多其他事例一样，不易觉察到的社会进步已经把特许的权利变为一种闲置的状态。”[84]伊登对于斯密颇为理论化地理解学徒制的批评无疑是合理的，这正如斯密（文章）的现代编辑所指出的那样。[85]斯密在很大程度上信赖书本上的规章和伯恩的《治安法官》（Justice of the Peace）；他可能也已经关注（就像在其他场合中那样）法国而非英国的公司障碍，或者关注杜尔哥十分感兴趣的同样具有压迫性的行会与权利。正如第一位政治经济学教授乔治·普莱梅（George Pryme）在他的一本普莱费尔版的《国富论》中，在普莱费尔的脚注旁边所写的有关消费者从郊区走私商品的内容那样，“大体上斯密正在谈论的是欧洲，但是没有谈到英国”。[86]

然而，用斯密的方法来对抗更为复杂且在某些方面更为亲和的18世纪英国的历史，就是忽略了他的法理学的政治观点。因为它恰好是伊登所说的不完全实施的、不知不觉发生了变化的法律的情况，斯密认为这是英国制度中潜藏最深的危害。法律未被执行，但是它们仍然存在；它们根据公司、区郡或教会的官员们的意愿而能够在任何时候生效。1814年萨简特·昂斯洛在议会上曾说过，学徒制的规章“已经被白白浪费了”，“没有被废除和改进”，使得陪审团根据其规定勉强宣判，令“法官几乎像立法者”。[87]事实上，工人们的某些“机构”或“团体”的短暂成功，使得19世纪前十年的改革危机变成了根据这些长期被遗忘的条款对雇主进行的起诉。但是，正如斯密指出的那样，未执行的、不合时宜的法律的存留通常是对有权势的人与消息灵通的人有利，即对富人而非穷人有利。

斯密对未执行法律的法理学批评是以这样的假设开始的，即假设法律通常是根据权势者的利益或建议制定出来，并且它们是以同样的精神来实施的。在斯密《国富论》关于工资的章节中，有几段经常被他的更加激进的崇拜者引用，包括威廉·戈德温（在他对马尔萨斯的《人口论》的抨击中）、比阿特丽斯·韦伯、卢霍·布伦塔诺和阿诺德·汤因比。[88]我们已经知道，斯密支持高工资，而且他曾说过，没有任何议会法案来反对降低工资；他也说过，当立法机关试图调节雇主与其工人们之间的差异时，“它们的顾问总是雇主。因此，当规章对工人有利时，它始终是公正而平等的；但是当它对雇主有利时，它有时就并非如此了”。[89]正像布伦塔诺指出的那样，在学徒制规章的改革中，雇主明显是议会的顾问。[90]

出于权势者的利益，法律被制定并实施；斯密说过，法律没有秉公处理雇主与工人的联合，而且关于工资的法规“凭借法律来实施，而雇主有时候通过这种联合来试图确立的就是这种规章”。[91]因此，章程变成了法律，规章变成文本，区郡条例变成了公共准则。对弗雷德里克·伊登爵士而言，英国城镇与区郡中不易察觉到的习俗有时是被信赖的；对斯密而言，应该以极大的怀疑来对待它们。因为斯密反复提到的企业家精神的核心就是这样的：与其他限制性机构一样，公司是由一个外界不易察觉到的共同精神而非规则组织在一起的团体。它们的创始人一直都是地方法官、雇主和“团体”的成员。［在对另一个关于殖民的“学徒制”的辩论中，有许多相同的对比，格莱斯顿指责魁克尔·斯特奇（Quaker Sturge）在伦敦派去的特委法官面前缺乏自信，这些法官负责监督对学徒的惩罚以及对他们被释放的“评估”。斯特奇在提到新的地方法官时说过，他们经常是“完全服从”于当地地方官，他们本人“几乎无一例外的是种植园主和雇主的朋友”，以便于“C先生作为一位地方法官来开庭评估S先生，而S先生也同样为C先生行方便”。格莱斯顿以其威严反驳道，“这些地方官是英国绅士的主体”。］[92]

在斯密所描述的压迫中，存在着一个更深层甚至更隐藏的因素，即个人的烦恼。斯密对法规起源的说明在某些方面是高度抽象的。有趣的是，比阿特丽斯·韦伯在总结斯密的政府“一般原则”时突然转向了代数学：“如果利益A实际上是政府的，而且若利益A与利益B是对抗的，则任何关于A与B的共同事物的政府规章将对利益B不利。”[93]在英国工资管制的具体例子中，斯密反对雇主与商人的政策；更一般的话，他预期权势集团的利益将会反映在他们行使权利的机构的政策上。但是这种权利所采取的具体形式既不抽象也不客观。斯密认为，国家是由不断变化并互相依存的公共机构、私人机构和半公共机构所构成的。他所描述的利益与团体是由带有逐渐形成的个人目标的人所构成的；他们容易突发奇想或者嫉妒，或者容易心灰意冷。

因此，在斯密看来，非强制法下变化的法理学对于那种他称之为令人烦恼的高度人身压迫尤为有利。给个人自由裁量和当地环境留有余地的规定也将为个人专制留下机会。斯密在关于法理学的演讲中说道，“对统治的热爱……恐怕是人类的天性”，而且与地方税收体制一样，公司就是自行支配的小共和国。[94]烦恼是个人处境也是政治处境；我们已经知道，斯密在《国富论》中经常提到“令人感到屈辱的、无理取闹的到访”“可憎的到来”，以及被税务官养成的“某种苛刻的性格”。[95]这是非常无法预料的。这取决于官员的性格，还取决于他们所厌恶的人的性格——用法官昂斯洛的话来说就是，在非强制实施的规章下的检举取决于“个人的恶意”。[96]

在《国富论》的大部分篇章中，“利益、偏见、法律与关税”是斯密首要关注的问题，而且若执行或者制定它们的人还算是公正的，那么它们的结果也尚可接受。[97]1806年委员会所做的描述是，在企业中制造业的家庭体系运行良好，其中人们与雇主“在情感上联系在一起”。如果一个人有一个好的雇主，则他的学徒生涯会过得不错。如果一个人能确定当他违背了含义模糊的法令时他的朋友会是仁慈的，则他的生意会经营得不错。在18世纪，奥·乔斯林·邓洛普（O.Jocelyn Dunlop）提到哈拉米希尔·卡特勒斯（Hallamshire Cutlers）时说过：“那些被证明已经破坏了行会规则的人们会被施以重罚。但是几乎在所有情况下，罚款被取消了，以至于真的可以打破规则而不受惩罚……（违反学徒制）的费用提高到10英镑，但是记录显示9英镑至19英镑通常被免除。”[98]

斯密认为，这一体系的困难在于它本身就是不稳定的。斯密试图去设想，如果体系运行得并不好，人们将会成为什么人：遇到不好的雇主的孩子、工作不再稳定不变的棉布印染工、最终费用没被取消的刀匠。他用他的“忧郁与不祥预兆的感知”发现，事实上，章程与法令体系从来都不是稳定可靠的。[99]它对于那些穷人或者被厌恶的人而言尤其不稳定。总之，它是一个不稳定的贸易发展的基础。斯密说道，取决于利益、偏见、法律与关税的富裕必然是“缓慢的、不确定的，且容易受到无数意外的干扰与阻碍”。[100]

斯密认为，自由与个人保障是贸易增长的条件，也是它最重要的结果。[101]像杜尔哥与孔多塞一样，他再一次从个人角度来理解保障。举例来说，杜尔哥最深刻的一部经济著作涉及信贷发展的心理条件与法律条件。杜尔哥形容了1769年在昂古莱姆镇开始显露的一场信贷危机，一个不讲道德的债务人根据以前未强制实施的高利贷法律针对他的债权人发起了法律诉讼。这一事件使他明白，如果让人接受贸易，则高利贷法律必须被废除。杜尔哥写道，一个“主观的、随公众看法而改变的法理学”既不公正，也是一个不稳定的贸易基础。[102]孔多塞在他的《杜尔哥传》中的评注明显使人联想到18世纪英格兰的学徒制法理学；他说过，据认为，“人们可以让法律不起作用，而同时保留根据偏见、公众谣言、法官的一时兴起等情况来激活它的可能性”。[103]这不是一个贸易能够繁荣或者个体商户能够感觉自己受到保护的环境。

威廉·普莱费尔在他的《国富论》的一个补充章节中评论道，与法国的经济学家们不一样，斯密不倾向于“通过极为尊重来维持人类的美德”。[104]这只是部分正确。因为斯密以有限的尊重来维持的，或者是他认为只是有限供给的是公共美德。他几乎不相信商人与制造商的公共精神；正如我们已经知道的那样，他的政治计划之一是考虑独立于法官的自由裁量权，或者是考虑教区监察员的仁慈之外的制度。例如，这就是他著名的“教会政府计划，或者更恰当的说是无教会政府的计划”。他说过，“每个国教教会的神职人员组成了一个大的团体”，当他们“处于规范的纪律与服从中”时，他们可能会是危险而麻烦的。因此，他自己的处方是支持宗教派别之间的自由竞争，从而“没有人的权力会大到足以扰乱公共安宁的程度”。[105]

斯密的普及公共教育的计划也是一项社会工程，其中人们独立于机构，而机构独立于个人的美德。儿童不学习服从和企业精神。他们要通过计划学习理解，并学习认识到自己是值得尊敬的。他们会成为那种能够从一个职业换到另外一个职业、从一个区迁移到另一个区的人。他们学着去思考许多不同的事情，有上百个思想来为他们的利益而迸发，就好像有上百个派别来争夺他们的精神一样。他们也学习善良。但是这是一个私人的或家庭中的美德，不适于在公共场合发挥重大作用。它尤其是从家人中、“从亲属的关系中”学到的，就像伦敦制造商委员会在1814年如此苛刻地说过的那样。的确，斯密非常尊重的美德就是对家人与朋友的同情心。正是这种美德使得孩子们受到其父母的尊重，它也是“对友谊的明智的保护”。[106]

历史与制度

斯密关于学徒制体系的观点以及在19世纪早期对这些观点的运用为本章开始的疑问——比阿特丽斯·韦伯的疑问——提供了某种回答。她问道，亚当·斯密在1776～1817年进行的反对压迫的运动是如何转变成19世纪雇主的福音的呢？我们发现，答案仿佛正在从学徒制改革大辩论的委员会及其会议记录中逐渐显露出来。亚当·斯密的四个论点是关于竞争、教育、排斥和企业精神，每一个最后都涉及压迫与不公正，这与关于效率的内容一样多，甚至超过了效率的内容。但是，在这些19世纪早期的争论中，每一个都作为激励性问题而被提出。由此，这些争论可能为后来的英国政治经济学的历史，以及18世纪在经济与政治生活中情操的命运等问题提供了某种洞察力。

对学徒制的争论也为历史在经济政策中的临时运用提供了某种领悟力。本章在经济史的背景下一直关注着经济思想的历史。但是就像记忆一样，历史本身就是这段历史的大部分主题。我们所关注的人们经常谈论过去。他们记得那些事件，从俄国卫兵的军用厚大衣缩成短上衣的那个雨天开始，他们也记得生活方式。他们用伟大的历史比喻来形容贸易原理；他们谈论古埃及人的学徒制体系，就像普莱费尔那样。他们把不易觉察的企业条例的发展转变为一个公开辩论和政治理论的主题。他们通过说明未来的学徒制不应该是什么样的方式来定义未来的学徒制。

至少从弗雷德里克·伊登爵士的《穷人的国家》开始，亚当·斯密就因为他关于学徒制的历史观点有一点过时与不合时宜而受到批评。他死于1790年，处于这段历史一个巨大动荡时期的开始，并处于关于儿童和其他劳动者的经济思想的历史中。但是，他本人并不认为对英国学徒制的描述具有重要的历史（或者对英国重要）意义。沃尔特·贝芝浩（Walter Bagehot）对斯密做出了有趣的评论，认为他不像看起来的那么具体或真实：“他的著作是半具体的，似乎确实这样。”[107]斯密相信他正在揭露社会制度的永恒真理。这些真理常常采用关于个人性格与人身压迫的抽象原则的形式。正如已经看到的那样，斯密的观点是：法律与规章受到权势集团的影响；小的机构在这些法律的保护之下保卫内部人而排斥外部人；公共法律变动的法理为个人的烦恼提供了机会，它既针对内部人也针对外部人。这些是永恒或者持久的历史事实，部分从经济情操的历史中能够找到迹象。斯密尤其钦佩修昔底德（Thucydides）的论证，即“没有谁能比参加者更了解行动计划”。他自己的方法也是修昔底德式的：对于已经发生的事件有着一个明确的看法，并且对于“那些将来有一天会以同样或者相似的方式再次发生的事件”也有一个明确的看法。[108]

贝芝浩认为英国的政治经济学是一种仅对单一种类的社会合乎事实的理论：“（它是一种仅对于）一个成熟的竞争性的商业社会（合乎事实的理论），就像英格兰那样的（社会）。”[109]在已经发展了一段时间的意义上，以及在作为由成年人所继续进行的事情的意义上，商业是成熟的。把儿童看作完全没有意志（就像“消费品”一样）的人来描述是有着众所周知的困难的，把他们作为微小的经济人来描述也有困难。在斯密的说明中，由学徒制所引起的困难在于，它是一个制度，涉及从一种条件（和描述）向另一种条件（和描述）的转换；涉及儿童在“未成年”或者仅有部分意志的情况下正式就职于其中的无人地带，在这里他们必须学会果断、理智和善良。

对学徒制的辩论涉及那些被视为（具有）不完全理性的人们：儿童、上了年纪的奴隶，或者非常贫穷的人。正是在这种学徒制关系中，他们应该学会如何去获取收益，或者至少学会如何变得勤劳。但是在这些辩论中，学徒制有趣的一面是：它也传授了许多其他的事情。人们（从学徒制中）学习历史（例如，他们公司的历史）；他们学会忠诚；他们学会服从；他们学习规则，在其范围内他们可以去追求自己的私利；他们知道了他们自己公司或者机构的规则与公共社会的规则不一样。在1806年毛纺织品委员会的报告中，存在着成员们开始思考国内制造商的心理状况的不寻常的时刻。他们得出了结论，“勤勉、节约、审慎，而不是创造、品位和进取心是他的性格中所必需的品质”；“只要他沿着已有路径前进，他就走在一条确定的道路上”。[110]也就是说，在家庭体系中成为一名优秀企业家的要求与在工厂体系中的要求不一样；在某些情况下，这些要求甚至可能彼此矛盾。好的学徒也可能发现自己要学习一系列冗长的、相互矛盾的、不协调的方法来变得明智。
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第五章 血腥而看不见的手

朱庇特（Jupiter）的看不见的手

亚当·斯密的思想有着不同寻常的世俗命运，而20世纪是看不见的手（有时看不见的手在文献或著作中也被称为无形的手——译者注）的时代。[1]肯尼思·阿罗认为，“斯密最为深刻的评论”是“这个体系是不经参与人同意而运行着的；指导的‘手’是‘无形的’”。对于阿罗和弗兰克·哈恩而言，这只看不见的手“无疑是经济思想”对社会过程的认识的“最重要的贡献”；对于詹姆斯·托宾而言，它是“历史上的伟大思想之一，也是最有影响的思想之一”。[2]本章的目的是研究看不见的手的思想史，并给出斯密本人理解这一思想的视角。我将要说明的观点是，斯密并没有特别推崇看不见的手。看不见的手的比喻最好理解为一个温和的讽刺笑话。我们将会看到这一解释的证据，同时也提出了斯密及20世纪的看不见的手的有趣问题。

斯密分别在三个十分不同的场合中使用了术语“看不见的手”。[3]在斯密的《天文学史》（History of Astronomy）（该文据说写于18世纪50年代，但是它被斯密所保存，在其去世后发表出来）中第一次使用时显然是讥讽性的。斯密谈论多神论社会中人们的轻信，这些人认为诸如打雷与风暴等“大自然的无规律事件”是由“智慧但无形的存在——神、鬼、巫婆、精灵、仙人”决定的。他们不把神的支持归到“日常可见的事物”：“火燃烧，水冲刷；由于自身性质的自然规律，重物下降，而较轻的物质上升；宙斯的看不见的手从未用在那些事情上”。[4]

第二次使用是在1759年出版的《道德情操论》中的一段话里，而且在斯密对这部著作后续修改的整个过程中这种使用保持不变。这里他用了一个不同的方式来讥讽。斯密形容了一些使人尤其不愉快的富裕的所有者，他们不关心人道或者公正，仅仅在“他们天生的自私与贪婪”的驱使下去追求满足“他们自己的虚荣和贪得无厌的欲望”。然而，他们的确雇用了上千贫穷的工人们来生产奢侈品：“他们被一只看不见的手所引导……来促进社会的利益，他们并未打算这样，也不知道它的存在。”[5]

斯密第三次使用看不见的手是在《国富论》与国际贸易有关的一章中。他强烈反对对进口的限制，反对支持这种限制的商人与制造商，他们形成了“一支过快膨胀的常备军”，“在许多场合威胁立法机关”。他说道，国内垄断对某一行业有利，但是对“整体的工业社会”不利。不过，如果没有任何进口限制，商人出于“他自己的保障”的考虑将仍然会倾向于支持国内产业。因此，他会促进“社会的”利益：“与许多其他情况一样，在这种情况下，一只看不见的手引导他去实现一个并非是他本意的目标。”[6]

看不见的手的三次使用向经济思想史学家提出了问题。在第一次使用与后来的使用之间，手被假定拥有一个“改变的作用”；A.L.麦菲（A.L. Macfie）认为，“神圣的看不见的手的作用似乎恰恰被颠倒了”，从一种“反复无常的”力量转变成一种及时的、“保持秩序的”力量。在麦菲看来，这种改变必须被解释为一个文字喜好的问题；“喜欢精练、有力的词语的”斯密仅仅提及了宙斯的看不见的手，但是他“彻底转变了它与自然秩序的联系”。[7]

相反，我认为斯密对于看不见的手的态度在这三种情况中的每一个上都是相似的，而且都是讽刺的。他取笑了在《天文学史》中相信看不见的手的多神论者；在《道德情操论》和《国富论》中，他取笑了那些由看不见的手（他们看不见的手，或者不让他们觉察到的手）所指引的人们。他也取笑了那些相信神的秩序和体系的哲学家们。在后者的情况中，在对哲学家的刻画中甚至还有些许对沉迷于一个美丽而虚构的秩序的自嘲或者自我承认的因素在内。

对于这种解释的证据是间接的。斯密本人似乎没有高度重视看不见的手，而且他三次都是粗略地提及它。[8]斯密的评论家也提到，在20世纪之前，看不见的手只是很少被提及。例如，在杜格尔德·斯图尔特的斯密的一生及其著作的回忆录中，或者在普莱费尔或麦卡洛克（McCulloch）版的《国富论》中，并没有单独挑选出看不见的手；在1876年举办的《国富论》一百周年的重大政治庆典中它也没有被引用。[9]在很大程度上，19世纪末正是斯密的历史主义评论家们第一次非常强调看不见的手的时期。T.E.克利夫·莱斯利（T.E.Cliffe Leslie）认为，斯密在他对看不见的手的评论中所表达的“自利本性”的假设就是一个学说，这一学说“对政治经济学所造成的伤害……已经是无法估量的了”；在克利夫·莱斯利之后的约翰·克尔斯·英格拉姆（John Kells Ingram）认为，这是斯密著作中的学说的“神秘基础”的一个证据，“一半神学的，一半形而上学的”。[10]相比之下，1891年卡尔·门格尔（Carl Menger）在他为斯密的大量辩护中并没有提到看不见的手；事实上，他一再严厉斥责斯密对未加思考的社会结构不完善的理解，后来的评论家们认为这是看不见的手的同义语。[11]有趣的是，在20世纪初期，甚至是“看不见的手”这一词语还几乎是陌生的；针对历史主义评论家而为斯密辩护的阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）在1923年提到了斯密关于“看不见的手”的评论。[12]

在这些情况下，有必要去考虑看不见的手是否是斯密曾经认真思考过的某种思想。斯密是思想史中有名的麻烦课题，他关于社会秩序的思想尤其让人难以理解。[13]我们将会看到，人们受到他揭示的观点或者他的自然宗教观点的影响，还受到他想要避免其他人对这些观点过分好奇的影响。他们在用一种休谟式的方式来讽刺。他们既表达了他对“安静”或者不被公众争议的渴望，也表达了他希望公众明白他的提议的价值的愿望。在1757年，达朗贝尔请求伏尔泰原谅自己已经在《百科全书》中发表了“关于神学与形而上学的不好的文章”。与达朗贝尔一样，斯密试图不与官方书籍检查产生矛盾；与达朗贝尔一样，他似乎已经相信“时间会区分开我们所想和我们所言”。[14]但对于斯密而言，子孙后代已经成为敌人，或者至少是一个不值得信赖的朋友。

战栗吧，不幸的国王！

在早期的思想史中，看不见的手的含义普遍是令人不快的。例如，英国—苏格兰文学作品中，最著名的看不见的手是麦克白（Macbeth）的远见。在第三幕中，就在晚宴和班柯（Banquo）的谋杀场面之前，麦克白向夜呼吁，“用你那血腥而看不见的手”；他请求黑暗来掩盖他将要犯下的罪行：

来吧，蒙上了眼睛的夜晚，

用你那血腥而看不见的手

遮住可怜的白昼的温柔眼睛吧，

那张伟大的契约令我苍白无力

废除并把它撕成碎片吧。[15]

讲授莎士比亚对隐喻的运用的斯密很有可能十分了解《麦克白》。他当然熟悉18世纪50年代的爱丁堡戏剧界，在那里威斯特·迪格斯（West Digges）在1757年上演了一场著名的戏剧《麦克白》，这场演出带有“全新的人物装扮，模仿古代苏格兰的风俗”。[16]

斯密是伏尔泰悲剧的欣赏者，而伏尔泰也引用过几次无形的、令人不悦的手的说法。[17]在他1718年的《俄狄浦斯》（Oedipe）——用伏尔泰自己的话来说，它脱离了古希腊悲剧诗人的“粗俗”和多种瑕疵，而且它是以乔卡斯塔（Jocasta）原来的恋人来到底比斯作为开场的——中，俄狄浦斯（Oedipus）两次受到看不见的手的威胁。大祭司（High Priest）在第三幕中说道，“战栗吧，不幸的国王”；“一只看不见的手正悬在你的头上”，它是威胁的复仇之剑。在第四幕中，俄狄浦斯详细讲述了在科林斯（Corinth）的难忘的一天。那一天，当他带着献给神的贡品来到一座神殿时，供桌开始摇晃起来，风中夹杂着一个令人害怕的声音，“一只看不见的手推开了我的礼物”。[18]

斯密很有可能也知道，更早出现的一个更加使人不悦的看不见的手的说法；它出现在奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）中：英雄（即勇士Caeneu，他当时被半人半马怪所包围，其中的一个怪物正在讥讽他天生是一个女人，名叫Caenis）“扭转他看不见的手，令手伤上加伤”。[19]在这里，那只手是看不见的，因为它不被受害者所察觉；在斯密拥有的那版奥维德的《变形记》中，有一个例证是一只戴手套的手拿着长矛刺向一个士兵的肩胛骨，它是这本特别的书的一幅卷首插图。[20]

当看不见的手的历史被解构成手的组成，或者是无形的概念和非现实的大手时，看不见的手的历史并没有进步。在《伊利亚特》（Iliad）中，宙斯（Zeus）的“非常强大的手”从赫克托（Hector）的背后推他；希腊字“chirokratia”或者手的规则在很大程度上意味着靠武力来统治。[21]就像斯密及斯密同时代的人所熟悉的拉丁作品一样，在罗马图解中，朱庇特的手是世俗力量的一个辅助品：“皇帝生活中的正常关系就是硬币上所显示的那样，一个巨大的朱庇特在矮小的皇帝头上举起一只保护之手。”[22]

在基督教著作中，上帝之手后来成为对虔诚信徒的安慰之源（就在班柯在麦克白的命令下被杀害之前，不幸的班柯宣布，“我站在伟大的上帝之手上面”。）。[23]但是，在斯密同时期人的世俗作品中，强大的手通常是不正义的。孔多塞指责其十分厌恶的帕斯卡尔（Pascal）——斯密将他形容为“爱发牢骚的忧郁的道德家”——有意让人们感觉到“他处于一个全能之手的控制之下”，并“感觉着这只全能之手的分量”而找到了基督教。[24]杜尔哥说过，在复杂的社会中，人“只是领导者手中的一件缺乏理性的工具”；康德说过，在战争中，人是“另一个领导者（国家）手中的工具”。[25]在1797年，约瑟夫·德·梅斯特尔（Joseph de Maistre）设想了一只甚至比麦克白的手还要血腥的看不见的手。他在《论法国》中写道，“可以把人类看作一棵树，一直都被一只看不见的手修剪着”；法国大革命余波中的暴力破坏被认为是有益的，在这场破坏中，被怀疑和过度文明所弱化的人类灵魂仅通过“鲜血的洗礼”就可以恢复到正常状态。[26]

“无形的”一词也经常令人不悦。它是上帝所使用的一个修饰词语，至少自从拉谭修斯（Lactantius）和圣·奥古斯丁（Saint Augustine）开始就是这样的。[27]与休谟一样，斯密主要用它来形容迷信的对象或者在科学体系中填充空白的事件。第一次对这一词语的使用在休谟的《宗教的自然史》中，很典型，这本书是与斯密论天文学的文章同时写成的；休谟把无形与“偶像崇拜者”和“绝对无知”联系在一起，把“无形的力量”与“仙人、精灵、妖怪等”联系在一起。[28]斯密在论修辞的讲座中认为“无形的”事物与“仙人、幼鹿、森林之神、精灵以及诸如此类的神灵”是等同的。[29]正如他在《天文学史》中提到了朱庇特的看不见的手那样，在《道德情操论》中，当他谈到“古代异教徒的宗教”时，他引用了“强大而无形的力量”；他也批评苏格拉底（Socrates）“幻想着他会拥有来自无形的神明神秘而频繁的暗示”。[30]

对斯密而言，看不见的手的第二次科学使用似乎与第一次相关联。他在《天文学史》中的几处都谈到了他所说的“无法见到的事件的中间环节”，哲学家们和其他人通过它联想到自然界中不好的或者偶然发生的事件。[31]斯密认为，努力把事件组织成为一个有序的、连贯的、不间断的体系——在这个体系中，没有空白地带或者无知的领域——的确是“哲学的目标”。[32]把这些可安慰的中间事件说成是无形的，这引起我们对于古代物理学理论的回忆。[33]但是即使是在这种科学研究的运用中，无形的中间事件也趋于变成斯密最怀疑的事情：笛卡尔（Descartes）的“无形的臭气”，或者开普勒（Kepler）的“非物质的美德”的“无形链条”。事实上，这两种使用是趋同的：斯密说道，在“文明社会”中，“由于这种关联的链条，人们不想去使用那些由其原始祖先的恐惧与无知所产生的无形的事物”。[34]

意图与利益

亚当·斯密少量已出版的文章竟包含了对“但是”一词的长篇讨论，而且总体而言他是一个非常慎重的作家。[35]用麦菲的话来说，他与休谟一样，都是“能够自嘲”的“仔细、冷静、耐心而又非常狡猾的思想家”。[36]也就是说，斯密的文字会被认真地看作他思想的痕迹。它们被审慎地挑选出来，至少在他已出版的著作和大量修改过的著作中是这样。但是，他也是一位伟大的修辞学家，他选取他认为会说服听众的词语或者风格。因此，他有可能会使用对他而言有些可笑或者不合意的词——如“看不见的手”——来表达对于他的理论体系而言极为重要的一个思想。这些词语是一种说服怀疑者们的方式。[37]

因此，看不见的手的思想能够尽可能地与用来形容这一思想的词语之间区别开来。在《国富论》和《道德情操论》中，它存在于三个主要观点之中：个人的行为会产生意想不到的结果，事件之间存在秩序与连贯性，以及个人行为的意想不到的结果有时会促进社会的发展。这一思想（或者说这套思想）以不同的形式在斯密的著作中的几处重复出现。它或多或少地与后来社会思想中的看不见的手相似，或多或少地与作为“历史中最伟大的思想之一”的手的思想相近。[38]因此，正是这种多重的思想应该与斯密思想的其他部分作对照，也正是人们合乎逻辑地想知道这一思想是否是斯密已经感到满意的思想。我们将会发现，证据是很复杂的；在某些方面，用看不见的手的比喻来表达的思想是斯密所喜欢的，而在其他方面，它们也是他非常不喜欢的思想。

第一类证据很好地支持了“看不见的手”的思想，或者是证明了斯密喜欢这一思想的那种解释。看不见的手的理论是赏心悦目的。斯密在《道德情操论》中，在提到看不见的手的那一段的后面，紧接着谈到了公共政策，“我们很乐意看到一个如此美妙壮观的体系的完善”；与天文学一样，政治经济学是一种对舒缓而愉悦的想象力的运用。看不见的手出现的那一段，的确是对审美情操的两种描述之间的题外话，处在主题是美与效用的一章之中：斯密说过，对私人富有的展望“打击了作为对壮观而美丽的事物的想象……同样的原则、这一体系的同样的爱、对秩序之美的同样的关注”也被用来赞许公共政策。[39]有趣的是，杜格尔德·斯图尔特在谈到一只看不见的手的时候也引用了美的情操，却没有提及斯密：“这些激情与环境屈从于自然的设计时表现得如此出色”，以至于即使当原始人类“盲目跟从于他本能的行动原则时，他也被一只看不见的手所引导，并为一项计划的完成以及本性与优势的实现做出他自己的一份贡献，虽然他并未想要这样做”。[40]

用罗伯特·诺齐克的话来说，看不见的手解释的“可爱之处”在于，他们有能力引出对于“某种总体模式或设计”的理解，而又不涉及这一模式本身，因此，这种解释尤其出色。[41]相反的解释处在这样的二者之间：例如，对军队（即每个人都步调一致，因为他们努力保持一致）的解释，以及对一个乍看之下不愉快且不协调的场面，而理论家却将其说成是一个有序而连贯的进展的解释。对于阿罗和哈恩而言，斯密的理论是“有诗意的”，因为它表明一个由独立行为推动的社会体系“是与一种最终一致的平衡状态相符合的”。[42]对这些思想的理解的确有斯密式的特色。事实上，它们相当接近于斯密在《天文学史》中谈到的科学体系的有序性的思想：“它们中的每一个都被极力用来安抚这个幻想，并且使得自然的舞台成为一个比它看起来的样子要更加一致，因此也更加壮观的场面。”[43]

第二类证据涉及道德心理和道德哲学，它是并不支持（看不见的手）的解释的。怀疑斯密对于看不见的手的理论并不热衷的一个理由是，这些理论对个体代理商的意图是极其蔑视的。斯密对这一术语的三次使用涉及共同的地方，即有关的人们——那些不能看见“看不见的手”的人们——是十分不光彩的；他们是愚昧的多神论者、贪婪的所有者、不真诚的商人。被译为“看不见的”（invisible）一词的古典拉丁词是“caecus”，它的字面意思是“盲目”。[44]如果x对我而言是无形的，则就x而言我是看不见的。这种联系尚存留在现代理论中。诺齐克说过，“对看不见的手的阐述”表明，事实是“由某种盲目的机制”所产生的，尽管“由一个盲目的程序所引起的事实本身并不需要是盲目的”。[45]有趣的是，与斯密同时代的亚当·弗格森（Adam Ferguson）对弗里德里克·哈耶克（Friedrich Hayek）所认为的意想不到的学说中最著名的章节中的其中一段评论道，“民众的每一步和每一次运动都带有对未来的盲目性”；这是弗格森的《论民间团体的历史》中的一章，它的标题是“服从的历史”。[46]

斯密被看作个人自由的一位伟大捍卫者是正确的。从个人想要独立并看透计划倾向的意义上来说，他是一位启蒙思想的捍卫者；他把人们看成是其自身利益的最佳评判人（像杜尔哥一样），或者把人们看成“一个合理存在的团体”（像孔多塞一样），他并不把人们看成“在未来的巨大时空中……仅仅看到了明天”的一群人。[47]但是，看不见的手解释的对象是盲目的，他们看不见引导他们的那只手。他们是无知的。“要么是普遍光明，要么是普遍黑暗；不存在中间状态”，这是杰里米·边沁（Jeremy Bentham）在他捍卫理解自由与出版自由的过程中对有知识的公众的歌颂。[48]对斯密与孔多塞而言，启蒙的意向是一个更加不确定的情况。但是它至少是一个反映了人们自己的选择以及其他人的选择的一个倾向；它至少是倾向于去理论化、去思考未来的。

看不见的手的对象也是愚蠢的，因为他们的意图是微弱而无意义的。[49]有趣的是，在斯密最后的著作中，他提出了一个新的、可见的、真实存在的手。斯密说道，一个有计划的改革家（与腓特烈大帝或者约瑟夫二世非常相似），料想能够“与用手布置棋盘上面不同的棋子一样容易地来安排一个大型社会中的不同成员”；他没有意识到在现实社会里每一个棋子都有着它自己的行动原则。[50]人的这种独立性与独有习惯正是斯密在他对看不见的手的说明中所嘲笑的东西；从这个意义上来说，这是一个非斯密式的思想。

我们会发现，看不见的手的思想已经与斯密所谓的“斯多葛主义”联系在一起。在某些方面，它唤起了对斯多葛派的埃皮克提图（Epictetus）关于自利行为意想不到之社会影响的评论的回忆；埃皮克提图说过，朱庇特为人类安排了合宜的理性，以至于“一个人为了自己的利益而做出的一切事情都不再被看作不合群的”。[51]但是斯密说道，埃皮克提图感受到“人类生活中最纯粹的蔑视。他从未如此高兴过，于是他从未像他在表达所有的快乐与痛苦的无益与虚无时那样有活力”。斯密本人绝对不鄙视人类的痛苦与意图。《道德情操论》核心的张力的确是关于意图的道德和结果（或者“趋势”）：关于我们用来判断行为后果以及作为其原因的“情操、思想、意图”的“无规律”；关于我们对于“俄狄浦斯和乔卡斯塔困境”的兴趣。[52]轻视人们的意图，把它们看作无用而又盲目的做法就是对人类生活持有一种特别的非斯密式的观点。

第三类证据是，看不见的手是非斯密式的思想，因为它建立在享有特权的普遍知识的概念之上。它预先假定存在一个理论家（如果不是一个王室改革家），他能够比正常人看得更多。斯密提到重农主义者或者经济学家时说，“人们喜欢悖论，而且喜欢知道超过了正常人理解能力的事物”；与卢奇安（Lucian）的《待售的哲学》（Philosophies for Sale）中的斯多葛派哲学家的傲慢一样，体系中的人的傲慢“是想象自己是国家中唯一明智而又值得尊敬的人”。[53]真实存在的手对于百万国民而言是无形的，但是理论家们可以看到它。事实上，这一秩序是《皇帝的新衣》这个故事的一个反面版本，其中皇帝作为英雄：街上的人们认为皇帝没有穿衣服，而且确实没有皇帝；但是皇帝本人，或者他的经济顾问知道他确实存在，在监督着他们的意志。（此处以童话说明斯密晚期所提出的“真实存在的手”，仅能为理论家们所认识——译者注）

理论家的这种洞悉是18世纪与19世纪意想不到的学说的特点。这是一种合谋，它是启蒙流派的特点，孔多塞提到，在伏尔泰游历英国时，他已经被纠正了：他发现，“真理不是掌握在少数哲学家手中的秘密；或是世界上被哲学家指导或灌输的一小部分人手中的秘密；与少部分人一起嘲笑错误的人是受害者”。[54]这也是康德的思想，尤其是在他早期著作中的思想。康德在他的《普遍历史》（Universal History）中认为，个人行为的特点是“愚蠢而幼稚的虚荣”，人们凭这种特点“在不知不觉中促进了一个目标。而即使他们知道这一目标是什么，它也很难引起他们的兴趣”；相比之下，哲学家的作用是去发现被个人动因所掩盖了的“本性中的目的”。[55]这里的哲学家是开明的，他观察的目标则是盲目的。当黑格尔谈到理性的狡猾——这种狡猾“让激情为其服务”，对它们而言，人们是实现目标的手段——时，他也谈到了他自己的狡猾；理性的狡猾就是黑格尔的狡猾（die List der Vernunft is die List Hegels）。[56]

斯密的狡猾是不同的。《国富论》中充满了秘密的利己主义的逸闻轶事，其中对于物质利益的追求是不加掩盖的，处于“神秘的自欺面纱”的后面。[57]但是这些逸闻轶事被用来反对智者与伟人、反对帝王与理论家（包括那些在推行改革的帝王耳边进言的理论家们）而不是反对那些作为他们的对象与臣民的人。康德在他一部早期的著作中区别了出色的、有意识的人们和那些追求了公共利益而本意并不打算这样做的利己的民众：

大多数人是那些把他们最爱的自我的那一面作为他们努力的唯一参考点置于眼前的人，或者是那些就像围绕着一个轴转动那样，设法使一切围绕着自利活动的人。没有什么比这个更有益的了，因为这些是最勤奋、最有条理、最审慎的了；他们为（社会）整体提供支持与稳定，在无意中达成了这一切的同时，他们也为共同利益服务，提供着必需品和（社会）基础。出色的人们才能传播美以及和谐。[58]

斯密的修辞实际是相反的。在《国富论》中，他的自利行为的主要例子包括企业化城镇中的制造商、郡区要人、康瓦尔公爵们（dukes of Cornwall）、中世纪的国王、骄傲的大臣们、国教神职人员，以及大学教师。[59]他关于公共政策带来的意想不到的、令人不快的后果的例子是科尔伯特的规章所引起的法国大萧条（“取而代之的是，允许每个人在平等、自由、公正的自由计划下，以他自己的方式来追求自己的利益”）。[60]它是斯密试图揭示的权威的智慧，或者说是更好的人们所具有的智慧。

个人无意为之的真正或普遍的利益的概念，同时被18世纪自由改革的反对者和支持者们引用。对看不见的手所做的一个近代的论断是，它提出了出于社会利益而“利用利己主义”制定制度与政策的方法；由于它“相对简单的动机准则”，以至于“使得个人容易被权威机构随意控制”。[61]斯密和杜尔哥的反对者们也做出了许多相同的论断。与杜尔哥一样，斯密因为他对个体磨坊主和面包师的智慧或英雄品质的感人信任而受到批评。在一定程度上，正是斯密的反对者们信任着权威的智慧，包括勤勉。

在为杜尔哥命运多舛的经济改革法令的登记而在凡尔赛举行的御前会议中，个人努力所带来的意想不到的结果被援引来支持国教制度与企业制度。[62]大法官塞吉尔是杜尔哥这项活动的主要反对者，他为学徒制行会的规章以及科尔伯特的政策辩护（“如此明智、勤奋而前瞻”），反对那种使每个工人与工匠都能够追求“对利益的渴望”以及“一种常常错乱的幻想的矛盾”的自由。塞吉尔说过，“取消规章”将会威胁商业本身，因为所有的从属关系都将被破坏。但是在支持规章时，他使用了“无意识的”以及“并非自愿的结果”这样的语言。他说过，只有在这些限制性的企业和行会或者同业团体里，人们的利益才会与社会的利益相符：“为了个人效用而工作的每一个成员必须为了整个团体的真正效用而工作，即使他并不想这样做。”[63]

政治影响

第四类证据，也表明斯密并没有十分严肃地对待看不见的手。这类证据就是，有用的自利理论是从斯密政治经济学中他最为关注的几个问题之中概括出来的，这些有关政治对商业影响的问题，的确是《国富论》第四卷中看不见的手短暂出现的那一章的主要议题：它们包括商人在自身利益方面的失误，商人对政治规章的影响，以及从一种规章制度向另一种规章制度过渡时期的特定困难。事实上，看不见的手出现在对商人追求其目标的倾向的有力描述中，其间，商人们通过影响进口限制来成功实现（其目标）。

在《国富论》中，看不见的手的主要喻义是说服立法者：如果允许个体商人以其（即商人）认为的最有利的方式来使用资本，那么他们会最佳地实现他们自己的目标——也是“社会的”目标，或者是“公共利益”的目标。但是，斯密在同一章中解释道，商人不仅自己考虑想要从垄断与其他规章中得到利益，而且实际上也的确得到了这种利益。他说道，商人与制造商们“总是要求实行一种对其同胞的垄断”，他们“是”从中“得到最大利益的人”。斯密在《国富论》第四卷的末尾处说道，在商业法规中，“制造商的利益尤其被关注”；在对出口的限制中，“用来炫耀的国民的自由”“牺牲给商人与制造商的无用的利益了”。第一卷的结论与之相似，斯密说道，商人与制造商阶层的利益“在某些方面总是与公众的利益不同甚至相对立”。[64]

在这些情况下，看不见的手成功与否取决于个体商人是否选择通过政治影响、权力的使用以及其他方式去追求他们自己的利益。正如塞吉尔在他对杜尔哥的批评中所指出的那样，“诚实并不总是获得财富的最可靠方式”。[65]威廉·普莱费尔评论道，斯密在把受限制的商人利益称为无意义的时候的确是矛盾的：“在很多例子中支持信赖个人远见卓识的斯密不应该在这种情况下将它看作全然无关。”[66]也就是说，看不见的手既要求有良好的制度也要求有良好的规范，通过这种方式人们在明确界定的游戏规则中追求他们的利益，而不是通过试图影响制度与规则来追求利益。一种意见认为，这些良好的制度是政策的结果：莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）认为，看不见的手“是立法者的手，这只手从对自利的追求的范围中取消了与公共利益不协调的可能性”。[67]我们即将看到的另一种意见认为，它们是习俗的结果：如果制度本身就是人们的自利行为的意想不到的结果，那么这种制度就是良好的。

斯密突然呼吁胆小、善良的商人，在看不见的手的作用下，只追求一致的利益，这确实有些奇怪的天真。在看不见的手出现的段落，商人或制造商不停地考虑着他自己的利益。但是，他不寻求与其他商人一起去获得国内生产的特权。他只是倾向于国内生产，因为他在这方面有比较优势：“他能够更好地了解他信任的人的性格与立场”；他了解法律；他反对“不安”，否则他会感到“与他的资本分离得太远”。同样有趣的是，在主要涉及英国对进口限制的一章中，斯密笔下天真的商人被描述为阿姆斯特丹的居民，从事柯尼斯堡的玉米和里斯本的水果贸易；他是一个国际化的人物，他比任何凭借政治影响来追求自己利益的英国商人都更少地受到诱惑。[68]

当斯密向作为公共利益的监管者的政治家们提出忠告时，他也是天真的。在《国富论》通篇，他专注于他所谓的“商人与制造商之间的叫嚣和诡辩”以及他们对贸易体系的影响。“看不见的手”的一章本身就是以现存的对进口限制的记事开始，以斯密著名的关于使人畏惧的垄断者的常备军的说法结束。“不被局部利益嘈杂的纠缠所左右，而是由普遍利益的综括观点所决定”的立法机构的期望似乎是一个遥远而未必成真的可能。就像在对工资管制的争论中那样，在对贸易的争论中，当立法机构试图去决定政策时，“它的顾问总是雇主”。[69]然而，这就是《国富论》中看不见的手导向的期望——政府对公共利益（的期望），或者是不迫切的商人们（的期望），或者两者兼有。

商业体系的思想及其在商人与政治家之间复杂的、变化的关系在斯密的政治经济学中是至关重要的，它对于18世纪七八十年代的经济改革的政策也同样重要。政治家追求他们自己的利益，而商人错误地通过政治影响来追求他们的自利。正如斯密本人提到商人与制造商时所说的那样，“减少竞争，通常是商人的利益所在”，而且它“通常肯定有害于”公众利益。[70]斯密对于政府和已有制度的批评对他的经济思想而言是不可或缺的，他会在社会利益的宏大理论中忘记它们，这是最不可能的事。

教权主义体系

第五类证据是关于斯密的宗教信仰的。至少自从克利夫·莱斯利（Cliffe Leslie）对“演绎推理的教权主义体系”的谴责开始，看不见的手已经被经济思想史学家理解为斯密的宗教表达，或是自然神论，或是受到斯多葛派启发的信仰的表达。对雅各·瓦伊纳（Jacob Viner）而言，它是斯密体系中的“目的论的要素”或者“宗教成分”之一；对麦菲（Macfie）而言，它是“基督教的上帝的”手。这一观点给看不见的手的思想的现代拥护者提出了明显的问题，对他们认为斯密的宗教观点“只有扰人的作用”，瓦伊纳表示谴责。[71]这就表明了看不见的手的宗教信仰理论同样也会给斯密提出十分严峻的问题。

从1776年关于休谟去世的那封著名的信开始，斯密的宗教观点一直是公众争论的主题。乔治·霍纳（George Horne）在回给斯密的匿名信中写道，“通过大卫·休谟先生的例子，你将会说服我们，无神论是针对低落情绪的唯一甜饮料，也是缓解死亡恐惧的恰当解药”。[72]正如我们所看到的那样，对于斯密漠视宗教的观点以及他与休谟友谊的评论在他于1790年去世后的英文讣告中是显而易见的。在18世纪90年代，他的支持者似乎的确已经把注意力从对他的宗教观点的争论中转移开来。因此，杜格尔德·斯图尔特在他关于斯密人生的《记述》中展示了一封休谟给斯密的措辞谨慎的信，在这封信中，休谟针对有很多主教买了《道德情操论》向斯密表示祝贺；删减的段落包括休谟把这些主教形容为“这些迷信的奴仆们”，还包括他把伏尔泰的《老实人》（Candide）形容为一个活泼的“在上帝之上的萨提洛斯”。[73]

对斯密的基督徒身份的最为合理的解释是，在他的一生中，他变得“更加怀疑了（或是更不谨慎了）”。[74]在他主要出版的三项著作中，第一版《道德情操论》中相当多地提到了基督教的神，尽管它是以迂回的提法、间接讲话、频繁使用动词“看起好像”的方式出现的。[75]《国富论》几乎没有明确的宗教思想，而且它频繁批判既定的基督教宗教。[76]斯密纳入第六版《道德情操论》中的大量补充与修改形成了一部比较早版本中剩下的那部分内容更惊人的不那么基督式的著作。[77]在几个著名的段落中，斯密的观点明显体现出与基督教学说的不同之处。[78]在其他段落中，他似乎提出了一个有关心理困境的微妙而深刻的描述。他在《自然宗教对话录》中的叙述与休谟相似，在某些方面他的叙述是更加体谅人或者更富有同情心的。他形容了没有信仰的人的可悲选择：去相信某种人们知道不可信的事物（某种天意），或者去相信“失序的世界”（a fatherless world）的可怕的永恒。[79]

在这些情况下，斯密在任何简单的意义上把看不见的手视作基督教神学的一个策略都是非常不可能的事情。在某种程度上，“无形的”一词的基督教内涵是假定斯密没有完全认真地看待它的一个原因。如果它的确被认真对待的话，那么它作为一个神学因素在斯密关于商业的著作中已经是近于独特的了。[80]同样，它也同自然哲学的非宗教性有很大冲突，这也是休谟与斯密对自然法则的核心理解。因为斯密的自然法理的经验和心理的观点与休谟的一样，都与18世纪“牛顿学说主义”相对立；它们还与从自然界中推断出运动原理的实验科学相对立，这是因为上帝已经把它们布置在自然界中了。[81]

斯密与休谟的友谊，在同时代对斯密宗教观点的争论中是引人注目的，而且在试图理解斯密神学用语的使用中也是重要的。[82]斯密的熟人约翰·辛克莱爵士（Sir John Sinclair）虔诚的儿子在1837年时写道，“各种情况引起了对亚当·斯密博士的宗教原则的怀疑”，其中最为突出的就是他与休谟的友谊：“他与休谟的密切关系不仅超过了普通的礼貌、基督教的仁爱，或者所必需的文学上的友谊；而且似乎也带有暗示着观点一致与情操相同的兄弟般的特点。”[83]我本人的观点是，辛克莱的直觉是对的，斯密与休谟的宗教观点的确十分接近。[84]现在看来，更重要的是，在与休谟的书信往来以及大部分他有关宗教的已出版（以及死后出版的）著作中，斯密的表述十分接近休谟著名的反讽。

斯密显然对作为一种文学形式的反讽感兴趣。他以“他的严厉的讽刺方式”来称赞斯威夫特（Swift），并称斯威夫特与卢奇安共同形成了一个“完整的嘲笑体系”。有关伟大的讽刺评论家、休谟“最喜欢的作家”卢奇安，斯密说道，“没有一个作者能够使我们从中发现更多的真正的知识和良好的领悟”。[85]欧内斯特·莫森纳写道，“在休谟看来，反讽无处不在，它几乎成为一种生活方式”。[86]斯密自己的文学体系更加多样。他比休谟更“敏感”（用杜尔哥的话来说），而且关于反讽的运用他曾写道，情操的作用是判断“一个宜人的讽刺可以延伸多远，它在哪一个精确的点上开始退化成一个可憎的谎言”。[87]但是，他肯定是不时地在讽刺着，尤其是他在卢奇安之后对“坟墓”或者“上帝、女神、英雄和参议员等庄严而值得尊敬的人物”的形容中。[88]如果休谟（或者卢奇安）曾经谈到了一只“看不见的手”，人们会完全相信他正在讽刺。在斯密的例子中，我似乎很难相信他不是在讽刺。

斯密的“斯多葛主义”

关于斯密的“自然宗教”，还有余下的也是更加重要的一点需要说明。看不见的手甚至一直被那些对斯密的基督徒身份持怀疑态度的人视为斯密禁欲信仰的表现。有人提议，晚年的斯密“正更加接近于自然宗教——禁欲的本性——而不是个人神性的启示（the personal God of revelation）”。[89]拉斐尔与麦菲在他们的《道德情操论》导论中写道，“亚当·斯密的伦理学与自然神学主要是禁欲的”，而且禁欲的学说相当于斯密“自己的观点”和“自己的看法”。麦菲说过，斯密接受了禁欲体系“粗略的纲要”，从而看不见的手被视为一个的确是斯密“自己的”伟大的哲学与神学体系的表达。[90]

与休谟的著作一样，斯密的道德著作与形而上学著作是关于罗马哲学尤其是西塞罗的扩展讨论。[91]这使得寻求斯密的个人观点变得很困难。他本人尽其所能来阻碍这种寻求；就像西塞罗在《论神性》（De natura deorum）中所写的那样，他似乎认为“那些无论如何都试图去学习我在不同问题上的个人观点的人们显示出一种不合理的好奇”。[92]思想史学家们必须从斯密审慎的沉思（他对于一种平静生活的渴望）中寻找这些观点；从他高雅的沉思（他过一种平静或者安宁生活的信念本身就是高尚的，这种信念的要求之一就是停止滋扰他人的安宁）之中寻找这些观点；还要从他对于经典著作的共同理解或者童年理解——一种共识——的沉思之中寻找这些观点，而现在是以不同的方式来理解这种共识。[93]

尽管如此，我们有很好的理由去认定斯密十分怀疑禁欲体系。他受到不同的禁欲学说的影响；在某种意义上，他本人不是一个18世纪的禁欲派。而且，在整个禁欲体系或者禁欲学说的结合之中，斯密最为反对的是正合时宜的秩序的思想——看不见的手本应该表达这种思想。他在使用禁欲思想时是兼收并蓄的；研究古典主义对斯密的影响的大师、现代学者格莱·维文扎谈到了斯密对古代思想的“‘炼金术士般的’运用”（逍遥学派的同情心，禁欲的适当性，享乐主义者的审慎，亚里士多德的温和的品德）。[94]正如他所提出的，斯密明显同情禁欲主义的许多品德观点；同情芝诺（Zeno）认为包括自我控制的品德在内的美德在本质上是被重视的事物的观点（由柏拉图和亚里士多德所共有）。[95]但是他不喜欢禁欲者对结果与环境的冷漠，以及禁欲者“不关心事件，而关心他自身努力的适当性”。[96]他摒弃了禁欲对罪恶（作为共同秩序的一部分）、自杀、天文学、真理与荣誉的悖论以及聪明人的幸福等问题的观点。斯密认为，禁欲的聪明人是道学先生和“自命不凡的人”，他们靠“自我赞赏的全部乐趣”来自我安慰。[97]

最重要的是，“禁欲的无动于衷与冷漠”对斯密来说是可憎的，当它影响到“私人与家庭亲情”时更是如此。他说过，这里的理查森（Richardson）、马里沃（Marivaux）和里科博尼（Riccoboni）是“比更好的芝诺、克吕西波（Chrysippus）或者爱比克泰德（Epictetus）更好的教员”。[98]在斯密看来，“屈从于天意的秩序”是禁欲伦理道德的“基本学说”。[99]但是它与自然的“计划和体系”是“完全不同的”。禁欲主义对行为结果（包括他自己和他的朋友所带来的结果）的“漠不关心”是违背人类本性的。[100]他屈从于他的品行的大方向（在斯密看来，即屈从于朱庇特的指挥）是违背责任的，因此也是有违道德的。[101]

斯密的伦理学是建立在他对道德情操的介绍之上的；还建立在我们对朋友和“我们最密切的亲属”所感受到的情感上，而这种情感反过来正是联合了整个社会的情操。他认为，高尚的人将会努力去做正确和仁慈的事情，在这种情况下他找到了自己。他不受宇宙中强大的控制者的管理；在他自己的生活范围内，他试着去管理自己的言行。在斯密看来，这与禁欲观点相对立。禁欲者试图压抑的情操在斯密那里变成了伦理学（甚至政治学）的基础；禁欲者对宇宙中“最大可能的幸福”的关注被视为一种幻想，它与自然的规划或者体系是完全不同的。[102]

对我而言，应该带着与斯密对基督教的介绍一样的偏见来阅读他对禁欲学说的介绍。他使用了同样的心理学解释的语言：禁欲的天意是“冥思”的对象，也是“慰藉”的源泉。他的迂回的说法——“人类生命的这一奇观的指挥者”“宇宙的主宰”“大自然的伟大医生”“全能的设计者与指挥者”——有着同样过度英雄化的感觉。[103]他的禁欲主义有着与他的神学同样的明辨的功用；它为他确定了由虔诚的塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）所认可的一套信念，它排除了对不忠、放纵或者享乐主义影响的怀疑。[104]

在第六版《道德情操论》中，斯密的禁欲主义与他的基督教思想一样是经过修订与改动的。他所补充的有关禁欲学说的章节是关键性的；而用禁欲主义的语言来说，他所删除的章节是对斯多葛信念的严肃解释，而这与同样被他删除的关于赎罪学说的介绍十分相似。[105]事实上甚至在第一版《道德情操论》中，就可能存在着一种讽刺或者轻微嘲弄的语气。这至少是埃德蒙·伯克的印象，他那时仍然不为斯密所知；他祝贺斯密写出了不同风格的著作，尤其祝贺“在你的第一部分的结尾处对禁欲哲学的精细描述，它在所有的盛况中被装点出来，变成了壮观的幻想”。[106]

在这些情况下，看不见的手的禁欲主义来源几乎没有为斯密认真对待看不见的手的观点提供证据。在斯密看来，朱庇特——在《天文学史》中朱庇特的第一只看不见的手——实际是一个笑话。斯密欣赏卢奇安的“快乐”与讽刺，而朱庇特是卢奇安的基本的喜剧技巧：朱庇特正试图去解释天意，朱庇特对霹雳的抱怨，朱庇特正在寻找一个有足够才智的斯多葛主义者来与伊壁鸠鲁的追随者们争论，朱庇特担心自己会变成一只手镯。[107]斯密也认为朱庇特是一个可笑的人物；“从他手中滑落的闪电”或者“用一场遍及的大火”包围住一切事物。[108]但是，斯密认为天意的禁欲学说也是一个悲惨的错觉。之前本书曾提出，看不见的手的思想是非斯密式的，不仅因为它考虑到人们的意图，还因为它假定存在一个无所不知的监督者。事实上这些是斯密对禁欲学说的最严厉的抨击；是针对那些禁欲主义的聪明人的抨击，他们只顾自己，同时又没有希望地、不负责任地克制自己；也是斯密针对爱比克泰德本人的抨击，抨击他认为人类生活无意义还为此而欣喜。[109]

秩序与设计

在18世纪对自然宗教的争论中，世界的有序性是一个有着无尽趣味的主题。与人类本性的特征一样（就像对于是否一切情操都源于自爱这一问题的争论一样），它是一个被仔细审视过的条件，以至于它已经成为一种记忆符号。休谟在谈到这两组争论时使用了同样的、略显苍白的语言。他写到了哲学家之间关于公共精神与私人友谊是否表达自利或者自爱的问题的讨论，“在所有这一公开辩论中，存在着大量对词语的辩论”。[110]在斐洛对《自然宗教对话录》的议论中，他写到了关于宇宙秩序的讨论，“对词语的辩论在某种程度上进入这一公开辩论之中”。[111]

在这些讨论中，有序性的条件至关重要，因为它会对宗教信仰产生影响。它向那些休谟与之争论过的宗教哲学家们和禁欲主义哲学家们提出了无可辩驳的上帝存在的证据。在西塞罗的《论神性》中，巴尔布斯（Balbus）说道，如果他们看见一座漂亮的房子，他们不会认为它是由老鼠与黄鼠狼建的。[112]克里安堤斯在休谟的《自然宗教对话录》中说道：“一个有序的世界就像一个连贯而清晰的演讲一样，它将作为一个无可争辩的设计与蓄意的证明而被普遍接受。”[113]这些争论构成了斯密关于自然秩序与无形的设计的评论的全部背景。他在《天文学史》中是用与巴尔布斯的语言风格相接近的词语来形容多神论者的第一只看不见的手的。在《道德情操论》中，看不见的手产生于形容“秩序的美感”的过程之中，产生于富人的适应与公共制度之中。[114]在《国富论》中，“社会”的看不见的手是斯密两次提到的“最大可能”的结果之一——另一个是在他用形而上学的隽语对法国经济学家所做的讨论中——的场合，而在他看来，这一结果是如此典型的对普遍秩序的斯多葛式幻想。

对休谟而言，对于从宇宙的有序性推断出上帝存在的观点的反驳全凭渊博而持续的信念。在他留下来的哲学著作中，有较少的证据支持斯密曾对这一特定的宗教问题产生了极大的兴趣。最不可能的是，与巴尔布斯、克里安堤斯和卢奇安的提墨克里斯一样，斯密相信一个完全有序的天意的存在，它的看不见的手只有在宇宙的有序性中才是看得见的。最有可能的是，与休谟一样，斯密相信宇宙可以是有序的，这不需要安排。但是，这种没有安排或者没有上层意图存在的有序性的可能也有着政治上的重要意义，而且对斯密而言这是一个更为有趣的事情。

特别的是，在神的设计的观点与最高统治者的设计的观点之间，存在着某种相似之处。塞缪尔·克拉克在他与莱布尼茨（Leibniz）的通信中承认了这种相似性；克拉克说过，那些认为世界是在没有神的指引下而继续发展的人们，将趋向于“把上帝排除在世界之外”，就像那些认为“在一个现世的政府中，事物可以完美运行，无须国王亲自指示或者处理任何事，也可以合理地存有非常愿意不理会国王的想法”的人们一样。[115]斯密对于没有国王的情况不感兴趣。但是他相信，事情进展良好，无须国王来安排人们的勤奋。这是他深信不疑的信念之一。

在这些情况下，在暗示存在一个完全有序的天意中，斯密对看不见的手的隐喻的使用是讽刺性的。但在暗示会存在一种无须设计的秩序的情况下，一个社会无须处于一个监管一切的最高统治者的控制之下（就像宇宙是有序的，无须被一个“全能的建筑师和管理者所控制”）也可以繁荣，它是严肃的、非讽刺的。但是，从一个不同的且更为深刻的意义上说，斯密的思想再一次有了讽刺意味。因为看不见的手的暗示就是，事实上在没有政府管理的情况下，社会最终将会是繁荣的或有序的。我们将会看到，这种可能性成为看不见的手在20世纪的声誉的核心所在。它不是斯密明确表达的一种可能性。在某种重要的意义上，它只不过是一个希望或者一个暗示。

可以认为斯密曾断言道，秩序的存在并不意味着设计的存在。这是对看不见的手的严肃且非讽刺的运用：人们的努力会获得成效，还能够成功地使整个社会获益，而无须服从于最高统治者与立法者的管理。斯密甚至认为这样的管理很可能会不成功。从政府的产业管理的意义上来讲，设计的存在很可能破坏经济秩序。但是，斯密在《国富论》或其他地方并没有表明设计的不存在本身是确保秩序或者繁荣的充分条件。设计的不存在并不意味着秩序的不存在。但是，这也并不意味着秩序的存在：事实上，秩序会存在，自由放任政策会确保繁荣。这是斯密更深刻的讽刺。它作为一个无序的宇宙的结果，是对斯多葛派有序性的讽刺。

一种有说服力的策略

归纳起来，有一个理由来支持亚当·斯密喜欢看不见的手的提法，即因为它的使用可以带来美学上的欢欣。有三个理由来支持他认为看不见的手的提法既无趣又不恰当，即因为它暗含的对个体生活的徒劳的忽视，它暗含的对全能的理论家的尊敬，以及它暗含的与他自己对自利的政治追求的描述的矛盾。有人暗示道，看不见的手的宗教内涵——它对基督教的上帝，或者禁欲的天意，或者神的指示的存在的唤起——为怀疑斯密的意图提供了又一个理由。

在这些情况下，剩下的困难是如何理解斯密自己的、在一定程度上相互矛盾的观点。我们已经考察了支持否定观点的证据，即看不见的手在斯密的思想中并不是特别重要的，好像它是天赐秩序的构想的表现形式。[116]一方面，有理由假定斯密没有以一种完全严肃的方式提出看不见的手。另一方面，如果看不见的手的概念是斯密认真提出的，那么它将与斯密的关于个人的情操、个人的责任、个体商人的意图等最深刻的信念相矛盾。

结论就是，看不见的手是斯密思想中一个并不重要的组成部分。看不见的手的思想与用来形容它的语言一样，都是非斯密式的，对于他的理论并不重要。从雅各·瓦伊纳（Jacob Viner）以来的研究斯密思想的几位现代学者都已经表示出对看不见的手的思想的这样或那样的忧虑，并表示出对麦菲称之为在看不见的手与斯密著作的其他部分之间的“若非矛盾，则为奇怪的反差”的忧虑。[117]麦菲说过，看不见的手在斯密的理论体系中是有力量的，但是它也与这一体系相冲突。经济思想史学家们的目标是质疑第二个假定，或者试图使看不见的手的思想与斯密其他思想（关于人的责任，或者是关于实证调查）相一致。这里的目标是相辅相成的；它是想质疑第一个假定，即关于看不见的手（的思想）在斯密的整个体系中的严肃性和重要性。

在这一含义上，斯密看不见的手的观点带着一种温和讽刺的意味（且自我嘲讽）。他把它看作一种制度的表达，而这种制度抚慰了幻想，也可能与社会中的关系不相对应。休谟说过，无论我们在何处找到“最初的、固有的秩序准则”，以及它是“在思想领域还是在物质领域中”，“这都是十分无所谓的”。斯密本人曾在《天文学史》中说过，我们很难把科学体系说成“仅仅是想象的创造”，我们很难不去“利用语言……仿佛它们是真正的自然束缚”。[118]这种本体论的冷淡在18世纪晚期的确是一个为人所熟知的观点。当康德谈到智慧作为“大自然的立法者本身”时，他把秩序定位在思想中：“在外观上大自然——这一称呼是由我们命名的——的秩序与规律性由我们自己来界定。如果我们自己或者我们的心性最初并未把它们安排在那里，那么我们可能永远都不会通过外表来找到它们。”[119]正如一位19世纪的斯密历史主义批评评论家理查德·舒勒（Richard Schüller）所指出的那样，在涉及看不见的手的那段中，斯密的用词语言甚至比通常更为谨慎。斯密说过，个人“通常而言”并不打算去促进公共利益，他通过对其自身利益的追求从而更有效率地、“频繁地”促进公共利益。[120]

对斯密而言，看不见的手只是一个小装点；它并非是对内在秩序的一次发现。但是它的美——它对想象的美——是有着政治上的重要性的。斯密在他的通篇著作中致力于信念的思想，而看不见的手是说服人们并呼吁他们热爱体系的一种方式。[121]正如我们已经看到的那样，斯密在《道德情操论》中提出了看不见的手的那一段，是位于对体系的爱与秩序之美的两段之间的一段题外话。在这一段的末尾处，斯密回到了他中断了的主题：“同样的原理，同样的对体系的爱”。在第一段中，想象力被消费品（小饰物、房子，以及其他用具）的有序性所影响，在第二段中，它被政治体系的美与秩序所影响。斯密说过，如果你使人们热爱美好的且顺利运转的政治计划，以及唤起他们“对于艺术与发明的热爱”，那么“你会更有可能去说服”公共人物。[122]

一般的经济秩序的制度就是这样一个计划。它可能或不能实现这个国家产业的“最大可能的”价值或者对国家财富的最公平的分配。但是它至少会比普遍调控的看不见的手效果更好。事实上，它的政治重要性存在于它的公共魅力中，或者存在于它劝阻政治家们不使用其他更暴虐手段的潜在性中。在《国富论》提及看不见的手，斯密的目的在于使立法者相信他们应该停止对进口的强行限制。正如孔多塞评论的那样，使官员们明白无为而治的道理并不是特别容易。[123]或许，使他们明白无为是为了在公共秩序的大系统中进行合作是比较容易的。因此，看不见的手（的思想）是一个小装点，也是一种排除装置；它排除掉了更加强有力的干预手段。

在我看来，斯密在形容公共人物的易受影响性时，在形容他们倾向于被想象或者对美与秩序的热爱所引导时，似乎是带有轻微的讽刺意味。但他的讽刺同时也是自嘲的（Selbstironie）。他说过，人们“放弃了他们判断力的证据，来维护他们想象的思想的一致性”；“甚至我们”也被我们的制度所取悦，并被“牵扯进来”，把它们看作“重要而崇高的真理”。[124]至少正是在这一意义上，看不见的手（的思想）是一个完全斯密式的思想。它是一个讽刺性的笑话，也是一个对自己的嘲弄。在任何情况下，对众多后人而言，它都是一个笑话。

解释与理解

如果本章对看不见的手的推论是令人信服的，那么剩下的困难就是，如何理解为什么看不见的手的思想被如此高估；为什么这一“伟大思想”似乎常常表示了所有斯密著作中的重要内容。在对斯密经济思想的研究中，已经出现了对理智的理解的巨大改变。而斯密或许特别容易受到由关键想法（idées-clé）或者被认为是他全部理论缩影的单一原理所组成的历史的影响。但是，在过去的一个世纪中，对看不见的手的理解一直都是既顽固而又有弹性的。因此，去考察它是什么——不是在斯密的著作中，而是现代意义上看不见的手——是十分有益的，而对于如此多的经济学家与经济政策而言，它一直都处于需要被澄清的状态中。

在共同构成了看不见的手的现代观念的三个条件——与行为的非意料之中的结果有关、后续发生的事件的有序性，以及非意料的秩序的惠泽——中，第三个条件一直具有最大的公共重要性。正如卡伦·佛恩（Karen Vaughn）在她写的《新帕尔格雷夫大词典》（New Palgrave）“看不见的手”的词条中那样，第一个条件在很长的时间中“必须是很明显的”。[125]［在伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）的叙述中，它对于《奥德赛》中的忒勒马科斯（Telemachus）而言是明显的。］[126]它无疑存在于斯密看不见的手的思想中；他在《道德情操论》中的焦点之一就是他所谓的“行为加之于行为人的情操以及其他人的情操之上的或好或坏的结果”。然而，有趣的是，斯密最有力的例证是关于意料之外的影响的，它们是不好的，同时也是可怕的；这是有关俄狄浦斯、乔卡斯塔以及其他人在“无意设计”——或者在“非设计的暴力”下——所做之事的讨论，而这些事如果是有意为之，则恰会被视为极端错误。[127]

第二个条件是有序性——用佛恩的话来形容，即已经被设计好的或者是“可理解的”秩序，它是更为模糊的。正如我们已经看到的那样，在18世纪，宇宙秩序是否被设计好了的问题与宗教利益密切相关。但是，我们几乎没有理由来预期它在20世纪的经济学中会有相似的重要性。如果（这个问题）还有任何的现代利益相关性，那么它将是不同种类的。神学观点采用了形态的形式来断言，如果一组事件是有序的，则这些事件不可能不是有意设计的产物。休谟和其他的18世纪自然宗教的反对者们对这一观点提出了异议。现代的、现世中的论断似乎变成：如果这组事件是有序的，则它们可能是有意设计的产物。[128]这一观点本身与意料之外的后果的论断一样极为无趣。事件有可能被有意设计了，也有可能没有被有意设计，也可能它们是被老鼠选出来的，等等（此处，作者为表明存在多种可能。——译者注）。显然，在20世纪，与在18世纪一样，更有趣的是形式命题的隐含的政治观点。

因此，在现代的说法中，设计论的观点采取了建议的形式，如果世界或者经济是如此有序的，以至于它一直可以由最高统治者（或者一个计划委员会）来设计，那么就不存在对于实际设计（或者委员会）的需要。结果是已经被计划好了的，它却不会按计划发生，那么，我们为什么需要一个计划者呢？就像塞缪尔·克拉克的可疑哲学家们一样，看不见的手（的思想）的热衷者们可能十分愿意把最高统治者搁置在一旁。这种形式的建议使人回想起斯密自己曾努力去说服政治家们，无为的结果会是一个与调控的结果一样美好而系统的发明。但是由此它是第三个条件的变化，它与善行相关；看不见的手的支持者必须说明，并非设计结果的秩序也是一种有益且令人满意的秩序。

秩序论的其他部分，即意料之外的秩序是“可以理解的”，关乎更为普遍的利益。佛恩在哈耶克之后说过，“没有了在人类行为中的看不见的手这一概念，社会科学是不可能存在的”，而阿罗和哈恩也把看不见的手视为经济思想“对社会进程的通常理解”的主要贡献。[129]哈耶克认为，所有的现象都应该分为三类：自然的、人为的（或者是那些作为“人类设计的产物”的事物），以及“我们发现在人类社会中存在着的所有那些意料之外的模式与规律性构成的不同的中间类别”。正是第三类现象构成了社会科学的主题，而“解释这一现象也是社会理论的任务”。[130]P.-J.蒲鲁东（P.-J.Proudhon）在他1846年的《贫困的哲学》（Système des contradictions économiques）中说过，一个准神学的有序性是科学的社会研究的条件；“任何政治宪法的序言”必须“存在神；这意味着：社会是用建议、预先计划、信息来治理的。这种判断排除了偶然性，因此它是一门社会科学存在的基础”。[131]

佛恩认为，社会科学对于独立的个人行为产生兴趣，始于对这些行为产生的“一个可理解的且有序的社会进程”的发现。这也表明如果事件是可以理解的，则它们必须是有序的或连贯的——它们必须展现出模式或者规律性——如果它们可被理解，则意味着斯密的科学观被摒弃。在斯密与休谟（以及康德）的作为大自然的立法者的构想中，科学事业的核心是对其他不和谐的事件强加一个连贯的秩序；它是为了想象一个体系（一系列体系）来了解世界，而不是为了发现世界其实是合理的。对斯密而言，有序性是被“赋予”给现象的一个属性。[132]我们的思想（能够）在很大程度上是连贯的，因为陈述是连贯的；个人行为的连贯性与陈述的连贯性不那么相似，与个人选择的一致性一样。[133]用康德的话说，他们的秩序是“我们自己展现”。

更加深刻的社会理解或者理解力问题，与解释中的品味有关。我们可以明显感觉到，预期的结果并不像社会调查的对象一样特别有趣。在斯密自己的例子上扩展开来，如果我正在看人打牌，若我“每一次出牌”都看的话，我会感到十分眩晕；然而，当向我解释所有的“游戏性质与规则”的时候，我对此不是非常感兴趣。[134]如果人们只做上帝规定我们要做的事，或者去做那些国家计划委员会已经命令人们做的事情，那么对社会理解的搜寻是有限且令人反感的。他们行为的结果能够被理解或解释，但是社会理论家对于这种解释几乎没有兴趣。

正如我们已经看到的那样，由罗伯特·诺奇克（Robert Nozick）所做的代表着“看不见的手的解释”的陈述本质上是美的，也十分切中斯密的精神，那就是它们是“令人愉快的”或者“令人满意的”。[135]但是还存在一个哈耶克所做的不一样的、更强的论断，在这一论断中，对意料之外的行为的分析不仅是对社会理解力的贡献，也是社会理解力的条件。哈耶克说道，与大陆启蒙思想相联系的建构主义学说“没有为‘人的行为而不是人的意向的结果’留有任何空间，因此也没有社会理论的空间”。[136]自发有序的结构不仅“优于自觉的行为”，也与社会生活或者社会理论的领域共存；“的确，与个人行为相区分的任何值得称作‘社会的’社会进程几乎都是前定且未被察觉的”。[137]

此处的困难在于，哈耶克派的社会理论家冒着发现自己与更早时期所持的立场相同的风险，也即明显的非斯密式立场：这是一种忽视个人的，认为意图是徒劳的立场，也是一种对全部监管的理论家尊敬的立场。通常而言，行为伴随着目的与意识。在看不见的手的解释中，理论家完全抛弃了大部分的这样的目的。社会进程中的个体参与者被描述成思考的人。但是他思考着他个人的细琐利益，而不去思考他作为一个成员的（社会）进程；他考虑局部而非整体；他不会从理论上进行思考。

理论家的态度就像禁欲主义的帝王一样，鄙视世界的“盛宴、丧礼与市场”，鄙视其特定的意图与独特的思维方式，这与哈耶克的大部分思想相冲突，同样也与斯密的思想相矛盾。[138]因为哈耶克本人是批判这种客观主义的立场的。这种立场试图从“本身不是作为人类的某人”的视角或者从“像我们观察蚁群或蜂房”的视角来看待其他人。[139]在孔多塞相信启蒙思想的无限性的最为迷乱的时刻中，他甚至在1782年法兰西学院（Académie Française）的致辞中坚持认为道德科学与物理科学之间的差异：“在任何一个与人类相异的物种中间，个体都是平等的。我们研究人类社会，就如同我们研究海狸或蚂蚁群体一样。但是在这里，观察者本身是他所观察的社会中的一员，因而真相的判断者只能是存有偏见的或者是被诱惑的（人）。”[140]正是这种独特的观点构成了看不见的手的理论特征。内克尔在《关于谷物立法和贸易》（Sur la législation et le commerce des grains）中曾写过，人们像孩童一般，他们的行为“不靠思考，而是由本能来启发”。[141]在之前所引用的评论中，杜格尔德·斯图尔特认为，成为看不见的手的对象是无知的，他们的行动出于本能而非意向，就是像蜜蜂一样。

当人像低等动物一样盲目地遵循本能的行动原则时，他受一只看不见的手的引导，并把他的份额贡献给一个计划的实行，而他对于这一计划的性质与优势没有任何构想。蜜蜂在第一次开始筑巢时的行动向我们传递了一个突出的无知的人类在管理一个新生政府运作时努力的形象。[142]

在诺奇克看来，看不见的手的解释在被解释的领域或者模式与“反思”相联系的程度上往往并不那么有效。尤其是在提供一种伦理学的解释方面，它们不是特别成功；它们遇到了“意识、语言和自我意识”的“实际障碍”。当我们正在讨论的活动（例如用一种商品来交换另一种商品）是相对粗略且相对不受社会理论（例如思考着货币的出现）制约的时候，它们最有效。当活动是反射的、自觉的且与普遍理论有关的时候，它们的效果最不好，例如，讨论这样的活动时：决定是通过买卖商品还是通过影响商品买卖的政治规则来追求个人利益。[143]

对于经济生活中看不见的手的解释而言，困难在于经济活动经常是有很高的反映性的。如果买卖商品是一次辩论（就像杜尔哥所说的那样）或者一种修辞形式（就像斯密所说的那样），那么它是一种认知的、自觉的活动。它可能需要思考或者谈论经济理论或规则，也涉及经济利益。决定如何去追求自我利益，或者是与其他人讨论某人的决定，这是经济生活的一部分，它也与发生在政治生活或者道德生活中的大部分事情相似。也就是说，当它是经济行为主体的一个特征时，则存在着一些场合来“注意我们是如何行动的，决定使我们的行为符合行为的一般准则，拿出支持和反对我们的信仰的理由并仔细讨论它们”。[144]还存在其他的场合来合理地忽视所有这些反思，因为它们在经济行为主体的生活中只不过是“徒劳与虚无”，是最不重要的。社会（或者经济）理论家需要对这些不同场合的不同种类的解释；看不见的手是一种解释风格，它不是社会理解力的条件。

最有可能的价值观

看不见的手的第三个条件，即意料之外的秩序最终对那些听命于它的人们有益，正是这一点对看不见的手的现代声誉贡献最多。佛恩区分了两种关于自发秩序与合意的结果的思维方式。一种是，系统是“在一套社会规则的背景之下以某种方式自我组织的”；正如莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）把看不见的手形容为立法者的手那样，系统中的规则或者约束“可以由人类计划很好地设定，并能为利益或弊端而发生作用”。另一种是，自发的秩序被视为“演变了的秩序，其中的规则本身就是人类行为意料之外的产物”；“一个社会的经济制度”与这些制度的有益影响一样，它是“没有预期到的自利经济行为的副产品”。[145]这两种构想——均衡状态以及看不见的手的进化版本——与不同的经济理论以及不同的经济政策的观点相当；二者在现代经济学中都具有非常重大的意义。

第一个构想中的看不见的手是阿罗与哈恩的20世纪经济理论中一般竞争均衡的“诗意的机制”。[146]通常认为这个理论主题确实是斯密的。它与现代经济学中的任何理论一样地接近于斯密对“一个更加连贯因此也更加壮观的景象”的歌颂。反事实地说，断言斯密会对一般经济均衡的现代理论感到满意（或者欣慰）是合理的。但是，它不是一个斯密所了解的理论，或者说在任何确切的意义上它不是一个斯密作为先驱者的理论。事实上，斯密在使用天体力学与流体力学的隐喻上是相当隐讳的。他避免用斯多葛-伊壁鸠鲁式的词语“均衡”，而到18世纪70年代，这个词在政治经济学中是一个著名的比喻，几乎可以肯定他熟悉这个词在经济学中的使用。[147]（这个词在《国富论》中仅出现了一次，是在一个对贸易的精确平衡的学说的说明中出现的，斯密说过，“然而，没有比这更加荒谬的了”。）[148]

斯密在提到最大化时也同样谨慎，至少就总体的或社会的数量方面是这样的。在《道德情操论》中，秩序的思想——或者为了维持“最大可能数量的幸福”的一台“巨大的宇宙机器”的思想——是一个令人赞叹的沉思对象，而不是应该受困于低下的、更琐碎的任务。[149]正是只有在《国富论》的看不见的手的那一段中他持续地提到了“最大可能的”数量；他在“最大价值”的产量的几行中说了四次，也提到了生产的“最大可能的价值”以及“最大可能的数量”的货币或者商品。但是，在每种情况下，最大化的生产是个人勤奋或者资本的产物。最大化（maximand）是人们的目标，它是“也许”或者“很有可能”源自个人努力的事物。[150]

正像已经表明的那样，斯密认为看不见的手所起的作用如同排除装置。对国家繁荣而言，依靠人们的自利比管理他们的活动有更少的坏处（和不公正）。但是，这是一个极为普通的处方，它与斯密对“确切方案”的怀疑一致。这个困难——诗意的、有逻辑的看不见的手与在20世纪有着公共重要性或影响力的看不见的手之间的差异——开始于把这一方法运用于经济政策中。因为就像斯密和许多其他人所承认的那样，商业社会的情况是与完全经济竞争的情况截然不同的。理论家可以用任何他喜欢的方式来设定他的系统的条件，这与在看不见的手的那段中，斯密所写的那个商人被认为是几乎没有力量来影响葡萄牙或者波罗的海地区政策的情况十分相似，也是一名国际化的公民的面临情况。理论家认为，政治家有更大的可能性来试图改善真正社会的情况，并使它们更像自由且完全竞争的情况。

我们已经知道，就企业家们通过影响对工商业的政治调控来追求其自身利益的倾向而言，斯密对看不见的手的说明出奇地坦率。斯密在《国富论》中有关看不见的手的那一段中说过，“显然，每个人对他所在的地区情况做出的判断，比任何政治家或立法者为他们做出的判断都要好得多”。但是，当地的局势往往是一种政治局势。在斯密和杜尔哥的略为居高临下的叙述之中，个别企业家所特有的当地见闻尤其有一种有关地方性法规、当地的干扰以及地方立法者的知识。[151]正如普莱费尔所评论的那样，斯密把商人的利益说成是无意义的。普莱费尔也曾指出，他反对垄断：斯密“认为，由于人们对自身利益理解得最好，因此贸易应该由其自身决定。他用异常憎恶的话语来痛诉垄断的欲望，而这种欲望（一定）是与想要积累与致富的欲望相伴而生的”。[152]

对于现代的看不见的手的理论家而言，困难在于从一般经济均衡的理论中推演出经济政策的准则。[153]斯密的本体论的谦逊（他不关心有序性是否是思想或者世界的一种状态）与他思考政策时的谦逊相似。在这方面，他只是单纯地将注意力从伟大的公共目标（即改善全社会）上转移开来。对于现代理论家而言这也是一种可能：坚持一般竞争效率体系不过是（坚持）一组定义，它没有解释力，也无法得出规范性的结论。不过，在这些情况下，看不见的手几乎是没有公共重要性的。一旦它被视为对政策的一个引导，它就变得不那么适度了。例如，政策必须与限制垄断（可能最终也限制对垄断的欲望）有关。而追求公共利益不仅要求停止管制，而且要建立（并维持）一个完全竞争的环境。哈耶克甚至在《通往奴役之路》中谈到了“竞争规划”，而政府的作用就是“去创造使竞争尽可能地有效的条件”。[154]

在这些情况下，均衡是一种理想状态，甚至存在（就像内克尔写到的那样）一种“均衡的艺术”。[155]用莱昂内尔·罗宾斯的话来说，“当做出有意的努力来创造必要的、高度人为的环境，而且当它正当运转时……”，“经济自由的体系”才会起作用。“不仅是良好的社会，而且市场本身也是人为创造的。”[156]就像在之前引用过的弗兰克·哈恩的说明那样，看不见的手的核心论点就是，“市场体系是在相对简单的动机规则之上运行的，而这基本上使得行为主体易于受到当局的操纵……它表明了制度与政策可以被修订的方式，而这就控制并利用了自利性，使它为社会所接纳”。[157]

在康德的理解中，这里控制着个体行为人的手是受外界支配的。它把人看作手段而非目的。它是最高统治者的手；人们如同动物，为了他们自己的幸福而被利用。在内克尔对管理艺术的形容中，“激励的手、约束的手、重建的手都不再被注意到，人们也忘记了它的益处”。[158]每个人的效用是一个目标，但是它不是个人自己想出的或阐明的目标。因为在对“自利的追求领域”的限制中，“立法者的手”的努力本身就是一个政治计划。正像在斯密所反对的重商主义制度或调控制度中，政府不把制定法律来指导公民应该出售什么、进口什么或者应该雇用何人等事情视为己任。在相当程度上，它的责任是制定并实施与规则相关的法律，以及决定在何种情况下公民可以尝试影响法律与法律的实施。它涉及贪污贿赂、恐吓和政治捐助，或者涉及金钱向政治权力的转化。它影响了政治影响力的标准，例如，如何区分未隐瞒与隐瞒的公共利益，以及如何区分正当与非正当的政治权力的选择。

进化了的秩序

对看不见的手的另一种方式思考——用佛恩（Vaughn）的话来说，在这种合意的秩序里，“规则本身是人类行为的意料之外的产物”——乍看之下是截然不同的。哈耶克代表着“自发的市场秩序”的理论明确否定了“实际社会总收入最大化”的任何目标。[159]看不见的手的现代均衡论对应通过某人的政策影响来寻求实现最大可能的个人幸福，从而对功利主义的政治目标做出贡献。哈耶克认为，这种功利主义是作为与英国启蒙思想相区分的、典型的欧洲大陆的“错误的‘建构主义者的’理性主义”的一个变异：是基于理性可以直接影响一个复杂社会的全部细节的信念之上的、一位“建构主义者的排他主义的功利思想”。[160]

哈耶克认为，是进化了的秩序中的一种规则与制度，而非秩序的经济结果受到了看不见的手的支配。他写道，对一个自由的社会秩序的英国观点是建立在“对文化与思想的全部现象的进化的理解”之上。在经济活动中，对机会的分配通过看不见的手来实现。但是指示这种分配的规则也是如此。反之，指示这种规则的规则亦然。（甚至规则的理论以及有关规则的规则的理论也是如此，哈耶克支持的自由主义“本身就不是一个理论解释的结果”。）[161]人们的生活，与市场和哀思一起，被强加的看不见的手逐层监督，这些手层叠地悬浮着，就像等待着陆的飞机一样。而这些飞机从不着陆；它们更像空中预警飞机，悬在一个无限等待的位置。

在哈耶克看来，所有这种监督的结果存在于“作为实现人类自觉的目的的必要条件的制度”之中，而不是存在于对“社会福利”有贡献的制度之中。[162]但是，必要性的标准是在事后确立的；如果最终需要制度，则制度就是必要的。成功的标准就是成功或者存活下来。哈耶克曾写道，盛行的规则的确是这样的，因为“评论它们的集团是更加成功的”。“成熟的制度”与“传统和习俗”共同作为真正的尊敬对象。它们已经成长起来了（为了与正在确立中的相区别，可假定那时它们已经成熟了），而且它们也已经成长了一段时间。哈耶克说过，“正是对于这种我们基本不了解的非计划的规则与惯例的服从，以及对传统的尊敬”，“对于一个自由社会的运转是必不可少的”。[163]

这里关于看不见的手的进化的说法与亚当·斯密相去甚远。我们已经知道，杜格尔德·斯图尔特把保护斯密免受对他试图“打乱已有制度”，以及质询“封建时代高深莫测的智慧”的抨击视为己任。[164]但是，斯图尔特也写到斯密“对制度的功用表示怀疑”，斯图尔特本人对“长期经验的智慧的夸张想法”半信半疑。[165]斯密在《国富论》中对传统制度的形容——“粗俗制度”的继承，或者“封建制度的一切暴行”——惊人地缺乏崇敬。斯密说过，“古代的圣贤们对其祖先的制度”的尊重引导他们“或许仅仅在一个古老的习俗中发现更多的政治智慧”。[166]

在他未出版的演讲的一开始，斯密对法理学作了同样理性主义的定义。用哈耶克的话来说就是：法理学是“指导国内政府的规则的理论。它试图说明在不同国家中不同政府体系的基础，并说明它们在多大程度上是建立在理性之上的”。[167]在《道德情操论》中，习俗也是很少受到尊重的。斯密最出彩的段落之一的确与古埃及的权威有关，通过“无法打破的习俗”，这种解释无疑是新生习俗的杀手。斯密说道，甚至是哲学家也“被已有习俗所引开”：“当习俗能够认可如此可怕的对人性的违背时，我们也不妨设想，几乎没有任何如此不雅的特殊惯例是它不能够认可的。我们每天都听人在说，这样的事情通常是被认可的，他们似乎认为这是一个对本身就是最不公正且最不合理的行为的充分致歉。”[168]

哈耶克认为卡尔·门格尔（Carl Menger）是19世纪自发秩序理论最重要的思想来源，正如我们之前看到的那样，他认为斯密及其追随者们“粗略提出的社会结构的大致领域仍然接近于他们理论上的理解”；他认为他们理所当然地因“大体上仅对公共当局的有益创造表示理解的实用主义”而被指责。[169]在这些评论的基础之上，门格尔因为一个“即便不是对斯密的巨大误解，也是冷漠的解释”而饱受批评，这是很牵强的。[170]但是，甚至哈耶克也承认18世纪其他的思想家“比斯密本人还要更加清晰地”解释了进化了的制度的概念；奇怪的是，他推测斯密“可能似乎太明显地讨论它，以至于自发形成的秩序也是可能存在的最好秩序”。[171]这是不太可能的，至少如果斯密与休谟和伏尔泰一样，对最好的世界有着乐观的看法。就像詹姆斯·布坎南（James Buchanan）总结的那样，斯密认为“对于出现于可以称为社会进化的自然过程之中的那些法律与制度，没有什么是神圣不可侵犯的”。布坎南写道，“斯密似乎对F.A.哈耶克的观点持有异议，而哈耶克把斯密奉为（无意为之的）概念的发现者之一，即认为有效率的结果不需要有意为之或者有计划为之”；但是，“当哈耶克把这一概念应用于法律本身时，他过度地扩展了这一概念”。[172]

斯密与哈耶克的理论对于官方的国家知识有着共同的厌恶。看不见的手的进化的说法在这一方面至少比均衡的说法更接近于斯密的思想。哈耶克对法律统治与专制政府之间的区别——“瞄准特定人群的欲望与需要的正式规则”与“当需求产生并且人们要刻意在需求与需求之间选择的时候，为人们的实际需求而提供的”实际规则之间的区别——的描述表达了对斯密的政治思想的明显偏爱（就像偏好杜尔哥或者孔多塞的“大陆”思想一样）。[173]斯密认为，最高统治者的职责在于“尽可能地保护每一位社会成员不受其他的社会成员的不公正对待或者压迫”。[174]对人们生活的变化的调控本身就是一种压迫。斯密所说的烦恼与个人不公正是在专断的规制下才十分活跃；哈耶克谈到了“借助经济政策的压迫”。[175]正像哈耶克一样，对斯密而言，政府对知识的滥用是最可怕的专制统治。

相比之下，斯密与哈耶克之间最大的不同是有关个人知识（或者普遍启蒙的美好愿景）的。在斯密的思想中，几乎没有像哈耶克那样对无意识、盲目、非理论以及不完美理解力的推崇。哈耶克曾写道，关于价格体系的最重要的事实就在于它所包含的经济知识，或者是“个体参与者为了能够采取正确的行动而需要了解的信息”。[176]如果他们知道的较少，或者至少如果他们有较少的思考性的、理论性的知识，那么他们可能会做出更好的决定。哈耶克认为，伯克，而非斯密更应该成为对人类制度的“基因式”理解之父，而且哈耶克追随伯克认同个人理性的渺小。与伯克一样，他没有对理性之光留下深刻印象：“我们害怕把人们的生存和交易都寄托在理性之上；因为我们相信每个人的这种理性是很少的。”与伯克一样，他也认为制度的累计或者进化的认知本身就是一种不可知的资本：一种“潜在的智慧”、一种“没有反思的智慧”，更是一种“神秘的组合”。[177]马克斯·韦伯（Max Weber）把与科学的思维相联系的世界的觉醒——“原则上没有神秘的、不可估量的力量在起作用……的知识或者信念”——称为对十分接近于斯密的朱庇特的看不见的手的某种事物的胜利：“人们不再需要像那些认为这些力量存在的野蛮人那样求助于巫术来控制或者恳求神灵。”[178]哈耶克认为，经济秩序的隐蔽性或者难测性本身就是一个值得崇敬的对象。

对于哈耶克而言，个人知识通常是值得尊敬的。但是它是局部的（而非普遍的）知识、暂时的（而非持续的）知识、非理论化的知识。他对于“认为人们已经形成了……诸如‘社会’或者‘经济体系’的集体的推测性或解释性的观点”充满了蔑视；在他看来，社会科学的作用始于“引导人们行为的观念，而非有关其行为的理论化的结果”。[179]在杜尔哥对世故的地方企业家的颂词中有一些蔑视，这些地方企业家“自己拥有更确切的经验，因为它被限定在一个单一目标上”。[180]但是斯密认为，只了解一种单一事物意味着在一个“人性特点的基本部分”中这种了解是“被损害与变形”的。在斯密看来，每个人的“智力才能”能够用在“理性对话”、情操、“私人生活的日常责任”，以及判断“他的国家的伟大而广泛的利益”之中。[181]

与斐洛在休谟的《自然宗教对话录》中一样，对斯密而言，理性是“如此有界限的一个原则”。[182]但是通常而言，如此受限制或者受轻视的理性通常是伟人的理性。它是自负的理性；它是政府、已有理论以及强大的商人的理性。普遍的宗教解释的计划往往是令人困惑的，就像那些已有的科学（甚至是“作为曾经建立在哲学之上的最普遍的领域”的牛顿的体系）一样。[183]在休谟看来，贸易或者政治中的政治家的计划也是如此；当一个人在政治上或者经济上形成计划时，一些“扰乱他的推理，并产生与他的预期不一样的事件”的事情一定会发生。[184]

斯密与休谟都认为，人们的正常理性更应该受到尊重。斯密曾在《道德情操论》中说过，“首先，对我们自己最有用的素质是崇高的理性与理解力”。[185]在休谟所描述的文明社会中，“深度的无知被完全排除掉，人们享受理性人的特权来思考与行动”。[186]在斯密看来，甚至作为商业社会基础的以货易货与交换的倾向也是推理与演讲的能力的结果。斯密认为，作为劳动分工特点的心理不平等是文明社会“极大的公共灾难”，其中，少数人拥有“几乎无穷种类的物品”，而“人们的主体”的生活是“简单而统一的”。但是，它可以被普及的公众教育和“科学与哲学的研究”所阻止。人们能够拥有多种选择或者自我消遣的思想。他们能够变得更倾向于审查政治项目，并且会是“接受教育的且有才智的”人。[187]

这是又一次启蒙思想的趋势，是被法国经济改革的倡导者所赞赏却被伽尔伐尼嘲笑的磨坊主、车夫和面包师的英雄主义。用伯克的话来说，“新征服的领悟与理性的帝国”是普遍反思的炼狱。在人们中间“鼓舞错误的观点与空想”的“一部可怕小说”注定是隐晦的。它有可能造成多种竞争性理论的混乱状态，其中人们“在决定、怀疑、困惑与不果断的时刻踌躇着”。[188]但是斯密与伯克不同，我们已经知道，从这个意义上说，他是启蒙思想的支持者。在法国大革命的初期，他有关教谕与无知的观点反复被援引。在他写作反对伯克时，他不被所谓的“设想之于实践的荒唐的反对”所怂恿；与科尔里奇一样，他认为“最平庸的人也有他的理论：即使些微的思考也在建立理论”。[189]

在这方面哈耶克对“理论化”——他对无意识的、不完全的理解的冲动——的排斥是十分非斯密式的。它也对看不见的手的进化的说法提出了严肃质疑。正如我们已经看到的那样，进化了的秩序被视为有益的，因为容许人们去实现自己的目的。但是，拥有自觉的目的或者通过观念来引导人的行为，就要注意到人们的目的以及达到这些目的使用的手段。它会是处于选择手段的情况中（就像看不见的手的对象选择通过政治手段还是经济手段来追求他们的目标一样）。最重要的是，它也处于一个自我评估是否实现目标的情况下。成为这种人就是要不服从于神秘的组合。至少它会处于质疑已有制度的状况下。

通常而言，困难在于有着不同的“秩序”排序的标准，而且不同的标准可能导致看不见的手的理论家支持不同的政策。第一种标准认为，如果秩序已经确立了一段时间，则这种秩序是良好的。第二种标准认为，如果秩序符合了建立秩序的人们（即被这种秩序所命令的人们）所认为的良好标准，则这种秩序是良好的。第三种标准认为，如果秩序能够增加人们做所愿之事（甚至当人们本身没有关于社会秩序的愿望或者观点的时候）的可能性，则这种秩序是良好的。第四种标准认为，如果秩序符合诸如对个人权利的保障以及不诉诸武力等准则，则这种秩序是良好的。但是，这四种标准并非总是一致的，可以想象得到它们会确认不同的秩序或者政策。例如，早在18世纪90年代中期，邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）以尊重已有制度的革命性的修辞来反对伯克的追随者。当时他论证道，推翻大革命时期确立的制度将会赶超雅各宾革命党人自身的轻率。在相当程度上，适当的政策是要依靠一个“原则体系”，适当的政策是要保存那些公正并有广泛支持的革命性制度，以及那些区别于“偏见”的、相当于人们的“思想”或者“准则”的东西。[190]

哈耶克在《通往奴役之路》中写道，“对社会的宽容态度如同园丁照料花草，为了创造出最利于它成长的条件，必须尽可能多地了解它的结构和运作方式”。[191]这是对政治权力比较迷人的隐喻之一。作为一名最高统治者，在玫瑰丛间闲庭信步要比放羊更加开明与受到尊重；用康德的话来说，要比成为那种把自己的臣民看成“由一位亲切的、通情理的主人来喂养、保护、放牧，并且没有任何福利的缺乏抱怨的驯服羊群”的统治者更加开明与受到尊重。[192]但是在花圃的隐喻中，在统治者与被统治者（社会的玫瑰丛，或者羊群）之间也存在着一种觉悟的不对称性。思考或者建立理论的人正是园丁或者牧羊人。只有他才理解无形的秩序的“结构”，以及是否它允许人们去做想做的事情。哈耶克曾写道，在一个自由秩序里，“正义被想象为靠法官与学者们的努力所发现的事物”。[193]宽容的人就是向统治者提出开明且受尊重的意见的学者、法官和理论家；在花丛的荫凉处，他是唯一有知识且值得尊敬的人，或者是唯一的人。

在这些情况下，看不见的手的进化论说法在个人意志的虔诚程度方面并不比均衡说法更高。理论家不愿提供有关如何设定经济制度的规则的建议；但是，他知道如何利用个体参与者的意志。伯克在《法国大革命反思录》中写道，社会需要“人的意向频繁地受到阻挠，意志被控制，并且激情应该被压制服”，而且在看不见的手的理论中，存在着这方面的权威。[194]哈耶克说过，自由秩序是“一种社会控制的方法”；它“由于我们对其精确结果的无知而被视为优越的”。它能够“利用社会全体成员的知识与技能”；它解决了“如何提供激励从而在没有任何人告知人们该怎么做的情况下使得人们去做他们想做的事情”的问题。[195]与内克尔品德高尚的财政部长的手一样，宽容的最高统治者的手不再受到关注。

在这里，进化了的秩序甚至比均衡的秩序更受外界支配。它控制了人们的意志，而且人们并不知道他们受到了控制。他们没有注意到社会秩序，而且看不见它。但是，他们仍然服从于它的无形的权威。他们甚至服从于它的道德权威。哈耶克写道，因为人们有义务去“服从市场强加给他的调整”。他的收入是“技能与机会的一次混合博弈的结果”，而且“一旦我们同意参与到这个博弈并从其结果中获益，那么即使当这些结果转为反对我们时，遵守它们也是我们的道德和责任”。[196]

因此，市场的秩序是人们意识到的事物（它是一个道德秩序），而且同时它也是他们未察觉的事物（它是一个无形的秩序）。在斯密关于法理学的讲座中，他在休谟之后针对原始契约理论论证到，人们不能被他们不知道或者他们没有起码的“了解”的义务所约束。这种契约不是真正的契约，至少对于最初的人们的后代而言是这样的；“他们没有意识到它，因此他们不能被它所约束”。斯密补充道，据说“通过在这个国家中的后代，你默认了这个契约并受它约束。但是你如何能够避免受其约束？……而你又如何能够摆脱它？”[197]这对于看不见的手的对象而言也是个问题。在哈耶克的理论中，人们必须服从于他们不了解或者不能够理解的事物；他们必须向选举出来的旨意屈服。[198]

自由思想的两个缺陷

斯密的观点长久地、动荡地存在于康德所谓的普遍的思想交换之中。[199]尤其是在20世纪的百年历程中，看不见的手被互换为两个巨大的、相对的政治理论与经济理论的主体。这些理论不是斯密的；前面提到，他所做的一切就是开了一个温和且具有讽刺性的玩笑。但是，均衡的困难与看不见的手的进化的说法对应斯密自己的思想及其关于自由的经济秩序的后续思想的冲突。正如在其他场合中那样，斯密讽刺一个非常严肃的话题。他的本体论的（与政治的）漠然本身就是相冲突的；在禁欲学说中，它有着他在斯多葛学说中所描述的“冷漠与漠然”。

经济思想的第一个冲突或者缺陷是关于金钱与政治权力之间的转化。在斯密对《国富论》里看不见的手的描述中，人们通过政治手段来追求他们的经济目标的环境被大大忽略了。与进化了的秩序理论一样，在一般竞争性均衡的现代理论中，这些环境（或者市场势力的存在）也被忽略掉或者假设是不存在的。从政策结果与均衡理论相联系的程度来看，公共政策的作用是设计有效的市场制度。在进化理论中，现存的制度受到很大尊重；如果这不是公共政策的作用，那么在市场博弈中提醒人们意识到他们的道德义务就是理论家的作用。

在所有情况下，困难在于，当存在着广泛的市场力量时，自由的经济秩序——由看不见的手所安排的体系——是无效的。市场经济中的个体参与者从不同的初始禀赋出发，他们的禀赋随着时间而变化，而且他们有时候试图使用这些禀赋（钱、权力）来影响经济规则本身。如果他们这样做了，那么在任何实质性的规模或者对于任何实际的成功而言，看不见的手几乎是无用的。但是，防止人们使用他们自己的禀赋本身就是对自由的违背。防止人们试图去影响公共政策就是颠覆政治自由。

因此，经济竞争与政治竞争的影响范围对于自由的经济秩序而言有着决定性的重要意义。它还影响了人们有关社会秩序，有关在一个给定的社会秩序中实现他们的目标的方式，以及他们如何改变才能帮助他们实现这些目标的观点。斯密是对这种他所谓的“自欺的神秘面纱”的情况，或者孔多塞称为虚假意识（fausse conscience）的情况的一位敏锐的观察者：通过这种过程，人们相信对他们而言最好的结果对社会或者其他人而言同样也是最好的。试图去区分虚假意识与公民意识——区分破坏性的与无恶意的对自利的追求，或者区分对小的与公开的对政治权利的活跃使用——就是为了通过经济政策来影响政治权力的基础。

斯密认为，经济活动是高度推论的、反思的生活方式。如前所述，这也是它并不适合作为“看不见的手”解释的对象的原因之一。哈耶克的分类——分为自然的、非蓄意的、人为的——的确是非斯密式的。甚至自然的与人为的在斯密（与休谟）最熟悉的哲学思想中也是相互关联的；在《论神性》中，巴尔布斯引用了芝诺的“展现手艺的火焰”（ignis artificiosus）的说法，他说过，大自然有“展现手艺”的激情。[200]最重要的是，对斯密而言，人为和意料之外之间的关系是道德与社会调查研究的核心。如果有一个任务或者一个社会理论的课题，那么对斯密与休谟而言，它会包括对计划的结果与意料之外的结果的共存的调查研究，自觉的与非自觉的人的活动的调查研究，相对的反思（政治和道德）与相对的不反思的调查研究。在《道德情操论》和《国富论》的大部分篇章中，这些都是斯密最持续的思考内容；在他描述看不见的手以及有关金钱以及（应该）成为其补充的货币的政策的时候，它们离奇地消失了。

自由的经济思想的另一个缺陷与信仰有关。看不见的手的全部版本——斯密的以及现代经济理论的全部版本——体现了对经济自由体系的乐观。均衡的说法较少依赖于信仰或者希望。它是从条件来推理的结果；如果存在任何乐观主义的话，关于均衡乐观主义就是在确立经济制度的规则中经济政策的效率性。相比之下，看不见的手的“进化了的秩序”的说法完全基于进化理论。如果制度能持续，那么它们就成功了，而且出于这一原因，制度存在（或者存活）是值得尊敬的。甚至制度的瑕疵也是看不见的目的的表示，而包括理论家在内的人们太无知了以至于无法理解这些看不见的目的。但是通常而言，“在众多人中或者经过一段很长的时期”，一切都是为了最好。[201]蒲鲁东认为，伴随着对偶然的排除与对“证据”的服从的19世纪社会科学的“新哲学”“令一切与神学假设相趋近，就好像趋近于它问题的最后部分一样”，进而它的“人道主义无神论”导致了“对所有被推翻的学说的重建或者科学验证”。[202]

斯密的乐观主义或者在自由经济秩序中他的信仰基础是与众不同且更加深刻的。我们已经知道，几乎没有正当理由来认为看不见的手在他的思想中是一个神学元素或者是“最终自然和谐的一种理论”的代表；反之，它是被设定在“他的最终信仰的更加广阔的背景之中”。[203]在经济政策的经验和知识中（尤其是在金钱向权力的转化的方面），他几乎没有信心，而且在制度的永久智慧中，他甚至有更少的信心。但是，他的确有两个理由来信赖看不见的手所安排的体系。就现代思想而言，一个理由是非经济的（或者是不与效率有关的）；在这个体系中，人们做出他们自己关于生活方式、工作地点、如何花钱等的选择。与那种这些选择都是政府调控的目标的体系相比，它是更加公正的。另一个理由——关于排除策略或者第二个最坏的结果的观点——与效率有关，尽管不那么闻名。这就是，自由体系不是所有体系中最糟糕的，至少它比调控体系更有效率。

与休谟一样，斯密生活在一个具有极度不确定性且富于想象力的世界中。与休谟一样，他已经习惯容忍一种生活方式或者思维方式，其中几乎所有的评价都是不完整的、临时的、有待讨论的，并且使人不确信的。他参与讨论的不信任的问题——《道德情操论》中曾描述过的、在一个不存在乐观主义且无法理解的“对失序的世界的十分怀疑”之间的悲惨选择——使他对不完整性与平凡相对坦然。在这方面，他的漠然与冷淡与禁欲主义的漠不关心十分不同，斯密对命运的掌控有安全感；在西塞罗看来，这种安全更像伊壁鸠鲁式的自在，其间他可以无休止地讨论自然哲学中术语的含义并享受友谊的乐趣。[204]

在世俗的意义上，斯密是一个有信仰的人。正如麦菲所写的那样，“他基本上是一个虔诚的人”。[205]但是与休谟和孔多塞一样，他相信大多数人的温和与体贴。因此，他的确相信他们通常不会以极不正义的方式来追求其利益，相信他们会常常希望生活在一个其他人不受压迫或剥削的社会中。他们希望能够端庄得体。这是经济自由体系的基础。这是一个虔诚的愿望，也是自由的经济思想的一个缺陷。
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第六章 经济与政治选择

拉顿（Raton）十分震惊……

启蒙是斯密与孔多塞笔下自由经济秩序的一个条件。个人对自身的利益有最好的判断，他们最了解自己。人们独立且没有偏见；他们希望通过谈判而非暴力来解决冲突，从这一意义上说，他们是文明的。他们不畏惧预言或者封建的非正义。正如在《国富论》的开篇斯密形容的那样，他们偏爱“公平且有益的交换”。[1]但是，在某些情况下，这种言语间慎重的倾向也是对经济或市场秩序的颠覆。因为变得开明就是要准备去评价政治与经济。而他们则要对评价做出评价，包括经济选择与政治选择之间的关系，以及经济利益与政治利益之间的关系。

在第五章中我们已经知道，自由经济秩序的一个缺陷是人们有时会试图通过政治手段来追求他自己的（经济）利益。他们寻求管制、政治影响力以及对垄断的保护。他们拥有金钱，并且通过它来购买权力。与此相关的第二个缺陷就是，人们对神圣的天意或者已有的制度体系有信心，可能愿意遵从它；而无形的秩序则不同，它产生于无数不加约束的评价，它可能好也可能不好。做出这些判断的人们在选择社会理论时必然受个人意愿的影响，选择结果与有意的（或者人为的）事件以及意料之外的事件有关，也与自觉的、反思性的选择有关。它一定是受理论指导的人们创造出的一种理论。

对于18世纪晚期自由的经济秩序的拥护者而言，这些困难的最佳解决方法甚至更多地在启蒙思想中被发现。在他们的理论中，最明显受到崇敬的对象是公正、善良、开明的个人。他们似乎期望一个小型所有者的世界，他们中的大部分人非常有先见之明，明白自己的长远利益是与社会利益相一致的，是通过经济手段（诸如勤奋和消息灵通）而非政治影响力来竞争得到的。管制会逐渐减少或被取消，并且不会再度生效。甚至是最富有的所有者都对购买政治权力不感兴趣。当然也有例外存在。但是相信这样一种体系的理由就是，人们通常都是平和并富有理性的。

与斯密相比，孔多塞经济思想的核心是，经济评价与政治评价之间相矛盾的、变化的关系。在18世纪70年代，孔多塞和杜尔哥甚至是比斯密更为严厉的对生活方式与经济调控的思维方式的批评者。他们不大愿意去天真地假设（就像斯密不时地去假设那样，包括他在《国富论》中说明看不见的手时的假设）商人们关心他们自己的保障或者他们所信任的人的品格与处境，他们更愿意假设商人们关心如何通过政治影响力而获得特权。但是在孔多塞生命的晚期，在法国大革命之前及革命期间，他也密切参与了经济政策的改革。他写过非常详细的建立一种竞争性的经济秩序的建议，以及关于能够管理经济争论与政治争论的程序的提议。在关于公共教育的最后的著作中他专注于永恒的个人启蒙的展望，在展望中人们将会根据审慎的、和平的竞争的规范来生活。

对于经济（或政治）思想史学家而言，孔多塞的经济著作只能引起很少的研究兴趣。这方面，约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的论述是相当有代表性的：他把孔多塞说成一位数学家，他“对经济学的关心是不值一提的”，而且他“传播‘天然权利’、人民统治权以及妇女的平等权利，他还是一位基督教的仇视者——在所有这些中，激情完全消磨了他关键的特殊才能”。[2]孔多塞的经济思想可见于一些小册子、关于谷物贸易的一个扩展研究（1776年的《对谷物贸易的思考》）中；1785年有关投票的数学论文中；以及在1788年出版的一部有关省议会的建立的长篇且详细的著作中，大革命时期的有关财政与货币改革的文章和小册子中；以及在他死后出版的《人类精神进步史表纲要》，以及19世纪40年代出版的《第十个时代》（Tenth Epoch）的“节选”中找到。在这些著作中，他要么对当时的18世纪晚期的政策（间接税的改革、谷物贸易的管制、纸币的流通）感兴趣，要么对极度长期的情况（竞争的准则或者自利的兴致）感兴趣。也就是说，他几乎没有写过关于价值理论、租金理论、资本理论或者经济思想史的其他标志性理论的内容。他的作品中唯一一部分令后来的经济学家感兴趣的就是他对社会选择与投票的说明，这是一个被认为与政治决策而非经济决策相关的理论。就19世纪和20世纪对启蒙思想的接纳而言，就最终导致了国家的冷淡普遍性与市场的冷漠隔离而言，他本人特有的政治观点——他对政治改革与经济竞争的“热情”——是一种异常现象。

伏尔泰在1776年提到孔多塞在这一年早些时候出版的、受到持续关注的关于政治经济学的著作《对谷物贸易的思考》时写道，“拉顿很惊讶地发现自己对这部全部以人类贫困为主要议题的著作感兴趣”（“拉顿”或者“长着衰老的爪子的小老鼠”是伏尔泰为自己起的名字，他在给朋友的回信中使用这个伤感的名字）。伏尔泰提到这部书时说道，“它太有人性了，以至于拉顿立刻非常愉快地开始读它”，他被那些宁愿被雹灾毁坏也不愿被偏见毁坏的人的形容所“吸引”，他“嘲笑”那些针对内克尔的笑话。[3]但是伏尔泰最终也成为《对谷物贸易的思考》极少的赞赏者之一，甚至20世纪早期评论孔多塞的人也把它视为一个次要的辩论。[4]在一段空前混乱的时期内，孔多塞一直写作有关经济政策的文章；还写有关理论与政策之间，数学写作与文学写作之间，以及政治思考、形而上学的思考与经济思考之间的关系的文章。在那段动荡不安的年代，他自己的观点，尤其是关于政治经济学的基础（或者形而上学）的观点变化很大。这种模糊性——对于一切的可能性的理解——本身就是孔多塞的经济思想魅力的一部分。

普遍的经济依存

孔多塞的《对谷物贸易的思考》是杜尔哥1770年《关于谷物贸易的通信》的续篇。两部书都涉及与稀缺有关的公共政策；在这两部书中，对市场情况的详细介绍是与对经济依存的普遍性高度抽象的理论概述相结合的。正如第三章中已经说到的那样，在《关于谷物贸易的通信》中，杜尔哥对商业关系的均衡状态提供了一个精确的说明。他解释道，他是“从一般的观点”来关注消费者的“幸福”［福利（bien-être）——译者注］的。不同市场上的价格与数量“通过相互依存而彼此相关，并自己实现一种均衡状态”。当“贸易与竞争是完全自由”的时候，这个“均衡点”也是“产量、满意、财富以及实力”的最大值点。[5]

杜尔哥的体系是孔多塞著作的基础。在杜尔哥较早的《有价证券与货币》（Valeurs et monnaies）中，他已经概述了一个主观的价值理论，其中通过“学习”的过程，两个或者更多的缔约方（contractants）实现交换价值的平等。用杜尔哥的话来说，主观评价“对每个人都是不同的”；对于每个缔约方而言，它们取决于他的需求以及“他在其他需求中指派给它们的效用次序”。[6]用孔多塞的话来说，一些年后，满足个人需求或者对他似乎有效用的事物“对他有一个价值，其中，这一需求的重要性、这一效用的程度、这一快乐或者痛苦的强烈程度都是天然的衡量尺度”。[7]在交换进行时，当人们获得更多的有关其他人的出价信息时，他们会改变他们准备提供的商品。杜尔哥写道，价格“以细微的程度”发生改变，“买卖双方之间的辩论是一种试探，它必然会使得每个人都知道每种商品的真实价格”。[8]

杜尔哥似乎已经做出了一个深思熟虑的选择，不在他的经济学著作中使用数学符号。关于一项早期的研究他曾写道，“我丝毫不想把任何代数用在里面”。[9]但是在他的理解中，“真实的价格”是对应于最大福利的价格；它们等同于孔多塞的朋友拉格朗日几年之后称为乘数的东西。在18世纪70年代，“试探”一词本身就有着明显的数学含义，但是这个词主要是贬义的。因此，拉格朗日的目的（在他关于方程求解方法的著作中）是“要避免反复试探”，不被“简化为一个不仅漫长乏味而且几乎不可行的、简单的试探的方法”。孔多塞也称试探的方法是“漫长而乏味的”，并且把拉格朗日的方法与之前的“不过是一种试探形式和一种预测形式”的努力进行了对比。[10]然而，在杜尔哥的体系中，这个普普通通的技术被转换为巨大的社会程序：在《国富论》出版的几年前对于作为在社会最大化中的一次应用而做出的分散化决策的描述。对杜尔哥与孔多塞而言，真实的价格从未能通过行政决策来实现。即使是消息最灵通的、最开明的官员——用杜尔哥的话来说就是“由天使组成的”垄断——也会发现在个人交换中模拟决定价格的多种因素是不可能的。杜尔哥设想了一家国有贸易公司，它“除了国家利益之外”没有任何目标，而且它兼有“天使般的正直”和“超过天使般的智慧”；他说道，这样的一家公司将永远不能推算“众多模糊的事实以及缓慢而逐渐变幻着的大多数的未知因素”，这二者“结合在一起并改变了商品的价格”。那些认为能够“凭借这种推算的方法来指导定价过程”的管理者们就好像魁奈的反对者席尔瓦博士（Doctor Silva）一样，他们试图大笔一挥地解决那些已经造成“牛顿和伯努利（Bernoullis）的一生变得暗淡”的问题。在杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》中闻名的最后语句中，他对总管理者的建议就是，要相信“完全自由的结果，也就是说要相信准确的公正的观察的结果”。[11]

孔多塞的期望大致相同。他在《对谷物贸易的思考》中曾说过，自由的后果将会“获得买者之间最大可能的竞争……以及卖者之间最大可能的竞争”，因此将会实现“价格相等”。他说过，“去除来自行业的束缚”，进而确立富人与穷人的需求之间的均衡是有可能的。[12]在这方面，在18世纪七八十年代以及大革命期间，他的期望几乎没有改变。他在1790年曾写道，仅有一个“真正的商业利益，这对于所有国家而言都是一样的；这就是恢复最完全的自由”。[13]直至1793年6月，他呼吁政策能让投资对“甚至最富裕的资本家”而言也是有吸引力的：“在这里，问题并不在于维持极端不平等；问题只在于为了人们的自由意志而舍弃一切。”[14]他在他最后的一篇著作，即死后出版的《第十个时代》（出自《人类精神进步史表纲要》）的节选中说道，“买和卖的竞争是买卖双方之间确立的平衡”，它组成了“贸易的自然过程”。在大革命的最恐怖的时刻，他的期望与杜尔哥的一样闻名：

如果不对行业施加任何限制，如果它夷平了行业所面临的障碍……则为了所有人的共同利益，每个人出于他自己的利益所激励、指导的自由行业的一切努力都将联合在一起；他们会导致逐渐增长的繁荣，而没有了繁荣，任何社会都将颓败和衰落。[15]

不作为的印象

孔多塞与杜尔哥对一般经济均衡的构想要比斯密的更加详尽；它不只是一个体系（在斯密本人关于“在欣赏一个如此美好而宏伟的体系中”得到的快乐的理解）。[16]但是与杜尔哥一样，孔多塞也专注于现存经济制度的不严谨与不完善。他描述了商人和农民通过政治密谋而非勤奋来追求他们自己利益的倾向。他评论了官员的自利。他总结道，所有人的利益都是复杂的、难以描述的，并且随着时间的推移还是难以预料的。尤其是他超越了杜尔哥，形成了一个针对不完善的政治经济体制的经济政策理论。

在孔多塞对“在禁止制度中事件的一般过程”的描述中，商人的正常行为是通过政治影响力来寻求利益。他们必须“贿赂底层官员”，甚至是小耕作者都“养成了对所有那些被雇来执行维生食物的法律的底层官员们的依赖”。他们易受到“检查、禁止、谴责和训诫”。他们必须“学会发现这些底层官员们的诡计，还必须了解引诱他们的技巧”。存在“运用自由贸易的真正的商人”，但是也存在“了解如何从禁止性的法律所强加的限制性规定中获得利润的人”。[17]

规制体系有种潜在的、持续的累积效应。因为只有在自由制度下贸易才会长久，或者贸易才会成为一种人们能够信赖的状况。法律一定是易变的，“甚至根据禁止性法律的辩护者的观点，禁止性的法律一定随环境而变化”，“一个商人永远都不会了解，在他们的支配下，如果一个法律可以被他买到，那么这个法律也会在同样条件下被他出卖。在这种情况下，所有的贸易资源也会缩减到那些会为巨大利润冒险的非凡企业中，以及那些知道如何确保受到法律宽免的商人们所负责的非凡企业中”。[18]在孔多塞看来，商人不停地忙于计算“如果他拒绝按一个特定价格出售商品的话，那么他的商品卖不出去的可能性有多大”；他一定害怕其他商人的竞争、增加供给（外国谷物的输入），以及需求缩减。这是贸易活动的正常过程。但是在一个存在禁令的帝国中，商人还必须考虑其他的风险：法律更改的可能性，或者官员们“出于利益或者一时的兴致对法律睁一只眼闭一只眼或者严格执行”的“主观容忍”的变化的可能性。[19]

商人的思维方式、精神或者思想方法本身就受到管制的影响。孔多塞在《杜尔哥传》中曾写道，“通常而言，保护一种特定的贸易形式会损害到贸易”，而且“每一种购买、出售或者制造的特权非但不能鼓励勤奋，反而把它转变成那些拥有特权的人们的一种密谋和遏制其他人的心态”。对自由贸易的反对相当于“贸易商本人的偏见，或者在某种程度上相当于官方认可的贸易商的利益。因为只有他们才喜欢规章，原因在于这些规章使得新的或者重要的业务活动需要政府的支持，从而可以不理会那些不足以富有到拥有保护者的贸易商们之间的竞争”。[20]在这种环境下，成为商人或者贸易商的那种人是那些嗜好政治阴谋的人们。他们被公众舆论所厌弃，而且他们不是由于舆论的厌弃就放弃从事贸易的那种人（孔多塞说的“诚实的人”）。[21]

孔多塞对官员的正常思维方式的描述甚至更加负面。官方垄断所需要的计算与信息——甚至是由善良人所组成的垄断——将会超出可能（或不可能）的职权范围。普通的官员有他自己的恐惧与利益。孔多塞在他1775年的小册子《当前的垄断》（Monopole et Monopoleur）中说过，这些恐惧不可能被自由放任的政策所减轻。他讽刺地问道，“一个明智的政府应该把它的信任放在人们的不同利益上，它应该假设买卖双方的贪婪会无人干涉地彼此抵消，它应该允许平等的自由放任。怎样才可以这样呢？”“这能称为统治吗？干预一切、斟酌一切、控制一切不是更好吗？而这就是几乎处处都采用的做法。它为管理者提供了许多有价值的东西。”孔多塞写道，“这些规章、法律和令人不安的管理”从未出现无法吸引没有头脑的人们的钦佩的情况；“因此，在禁止性制度中，领导者获得荣誉，底层官员获得利润；这些都是相当好的理由”。[22]

内克尔和其他人反对自由放任的自由政策的一个观点就是，它们常常使官员们有一种安宁的感觉，以至于“在接受歪曲的原则中，人们享受着极大的安宁；用这唯一的原则，即完全自由的原则，一个人毫无费力地统治世界”。［对内克尔而言，政治经济学的最大原则是前文提到的“分析”与“争论”，而且它必须被政治家理解为一个不可分割的整体。他说过，“有必要去用一个人的思想来包围它”，此后孔多塞习惯称内克尔为“包络先生”（M.Enveloppe）。］[23]杜格尔德·斯图尔特在他写的斯密的传记中引用了出自内克尔的《科尔伯特赞》（Éloge de Collbert）的这一段，他认为斯密的“无限制的贸易自由”的处方很可能产生“纵容政治家的懒散”的效果。[24]但是孔多塞认为，懒散不过是管理层的一个次要弱点。他问道，“有多少人不是喜欢虚荣胜过安宁呢”？[25]“支持自由”的观点与“支持有所作为的观点”相比几乎总是处于劣势。一般而言，认为有所作为的立场也并不是最坚定的。“它只是对于管理者而言最确定的。无论这些管理者犯了什么错误，除非他本人采取行动，否则他都没有什么畏惧的人。”[26]

孔多塞认为，即使对于地位低下的官员而言，对尊重的渴望也是一个特征。他写道，“通过保护绝对的自由，不会得到任何好处，而且没有人曾通过给他人一种无为的印象而为自己赢得声誉”。对声誉的关注并非完全是被鄙视的，而且“每一个诚实的市参议员的目标就是获得他所在城镇的人们的爱与尊重”。但是有一种不同的市参议员，他更有可能采取“滥用市政职权”的方法来“让自己受到他的人民的钦佩”。“负责警察条例的官员以及城镇的市长会发现，维持一个会赋予他们更大的重要性的政权是有利益的”，从中他们有行使绝对权力的优势，至少是在稀缺的时候。而且“从中他们乐于听到人们谈论他们为民众提供食物的说法，以及那些谈论他们的父亲般的关怀使得人们远离饥饿与死亡的说法”。[27]

孔多塞说过，“关于部分地位较低的地方官员给人们造成的烦恼几乎是一个普遍的灾难”，而且国家政策使它们更糟糕。“国王的顾问看不见这一切”，但是他所建议的法律已经使得“底层官员受到勒索、扣押以及被迫修改法律程序”，并且禁止性制度带给人们的“沮丧、尴尬、滥用职权和烦恼”。对于周围的农村而言，城镇中的中产阶级成为“一种小暴君”，而且反过来他依赖保护他的权力的地方官。[28]这就是杜尔哥在他的《古尔奈赞》中所描绘的“无休止的诉讼”的世界、“由出版于不同时期的法律和地方权力的多样性所引起的隐晦与无法理解的神秘”的世界，以及“无数官职”与“增加视察”的世界。[29]它也是托克维尔在其中发现18世纪五六十年代的第一次的或者行政的法国大革命的起点——“对等级的普遍愤怒”——的世界，而托克维尔对古代制度的情操与习俗的了解基于杜尔哥的著作；托克维尔还发现了财政管理的无尽的不确定性，在这种不确定性下，“没有一个耕作者能够提前一年预测下一年他将不得不支付的东西”；他还发现当地租税征收官的“暴烈程度更像一个暴君”，有着“巨大的主观权力”，对他们而言，捐款名单是“他的畏惧、软弱或者恶习”的记录。[30]

沮丧的灵魂

在所有这些对经济情操的形容中，孔多塞期望通过漫长的时间过渡到完全自由的制度。之所以这一过渡变得更加困难，是因为在多年甚至多个世纪的管制之下，商人（或者耕作者）与官员的思维方式已经受到了影响。政治权力是经济成功的一个手段，而经济权力也是政治成功的一个手段。官员的思想影响着商人，而商人也影响着官员。耕作者知道如何去行贿官员，在城镇中人们“靠诡计与压迫”来生存，但是他们的“灵魂是荒废了的、沮丧的”。[31]人们渴望金钱，但是他们也渴望尊重与安宁。事实上，这个过渡永远不会完成，因为人们的思维方式就像他们的目标一样，是随着时间的推移而不断变化的。

贸易自由的新世界本身将会是不确定的或者未完成的。它会是习俗的世界，其中人们满足于合理的概率。孔多塞极为明确地指出，自由的经济秩序的一个缺陷，与金钱向政治权力的转化以及政治权力向影响市场的职权的转化有关。他也明确地指出另一个缺陷，即无形的秩序（完全自由与确切的正义的秩序）的反复无常。他的期望的确非常接近于无休止的讨论的场面、带有思考的智慧的场面，以及对结果与概率不断评价的场面，而这是伯克的政治启蒙思想的艰难处境。杜尔哥在他关于有息的自由借贷的记录中曾写过，“我以缓慢、谨慎甚至胆怯的方式觉察到了环境所需要的一切”，而且孔多塞也把贸易自由的进展看作一个旷日持久且步履蹒跚的改革的过程。[32]新的秩序在它到来之时将仍然是蹒跚的。它会仅仅是最为矜持且慎重信赖的对象。

与杜尔哥一样，孔多塞把他对于新制度的希望建立在时间的推移、从事贸易的人数的增加，以及交易活动的重复的基础之上。他在《对谷物贸易的思考》中曾写过，“人们对贸易的偏见”构成了自由制度维护者的“唯一难题”。“公共舆论”或者至少是“大众的观点”还不支持自由贸易，而且人们依然憎恨谷物商人。孔多塞总结道，“这一弊病的唯一解决方法是形成习惯以及公共的、有大量人来从事的贸易”；“人们以较少的畏惧来看待商业的运转；而且由于每个商人都会雇佣一定数量的普通人，它的影响就是，甚至在群众之中也会有很多站出来维护这种贸易的人”。但是，他试图“恢复资本家的信心”的前景明显仍然是严峻的：“人们的憎恨”会减少，而且“这种憎恨被分散在很多人之间”。[33]他关于一个公正的贸易秩序的最终观点也同样是微弱不清的。他在人生晚期曾写过，更好的法律的效果就是，“通过非法手段来获取的利益将会更少，以这种方式获利的人更少，并且这种获利的方式也不再那么多样和诱人”。[34]

在杜尔哥看来，“买卖的普遍自由”的影响将会确保有效率的价格并保护天赋的自由。但是，它不会防止腐败或者防止贩卖劣质布料。“这并不是说就不存在无赖商人或者受骗的消费者；但是受到欺骗的消费者将吸取教训并不再与无赖商人进行交易；无赖商人的名声将会败坏，并且他会因欺诈行为受到惩罚；而所有这一切不经常发生。”[35]在这些情况下，人们必须相信重复交易的作用以及作为其结果的经验。甚至还存在一种道德学习的过程，因为可能成为商人的那种人不大可能是无赖。杜尔哥谈到加于谷物贸易之上的“贬低的限制”时说过，它们将很难鼓励人们成为谷物商人，而且“如果还有人准备从事这一贸易，那么他们无疑会把这些新的风险与他们受到的耻辱看作他们从事贸易的成本，并把它们转嫁给消费者”。[36]在向自由制度——观念上的彻底改变——的缓慢过渡中，会存在一个不同的变化过程，因为商人更有可能是不乐于行贿底层官员或者转嫁耻辱成本的那种人。

孔多塞与杜尔哥所信赖的制度是受习俗与思考影响的一种制度。人们已经习惯了贸易。他们也习惯于猜测是否他们可能被骗，或者是否他们应该诱骗市政官员，抑或自由制度是否是值得信赖的制度。这是一个变化着的、非英雄型的社会。但是，只有这种社会才适应经济生活的变化着的环境。因为，孔多塞认为经济选择总是与那些关于政治以及道德情操的选择联系在一起。人们在经济生活中（比如商人的生活）通过政治手段来追求他们的目标，而在政治生活中（比如官员的生活）人们追求经济目标。他们有许多不同的、有时相矛盾的目标。就像诚实的市政官员一样，他们渴望尊重，也渴望自己被重视。他们在奢侈与政治影响力之间做出选择。[37]他们也在奢侈与思想的平和之间做出选择。在孔多塞看来，被不正常运转的城镇所挫败的耕作者不可能为了秩序而付出精力，从而“获得必须以牺牲休息为代价才能得到的剩余”。[38]

在这些情况下，秩序的建立是困难的。正如巴黎大学文理学院博士的“良知例子”那样，了解一个人自己的思想也是很困难的。[39]一个原因就是不公正的法律与不确定的法理学的继续存在：孔多塞曾写道，“让人接受像租借其他商品一样来租借金钱的做法是禁止的，并且在没有合法的专家或者神父的时候，你无法判断自己是一个诚实的人还是一个无赖”。[40]另一个原因是内在的不确定性和自欺。孔多塞在谈到欧洲的奴隶主时说过，“这些为公众所尊敬、代表公共道德的人们，被错误的良知所指引，仅关心一己私利”。[41]人们有对社会制度以及生活方式的偏好。因此，就像杜尔哥在他对古尔内（Gournay）改革的说明中所写的那样，许多商人谴责排他的特权，并支持贸易自由的准则。但是，几乎他们中所有的人都有某些理由来支持这些普遍准则的例外情况；“无论是否出于利益、惯例还是诱惑，每个人总是希望有一些小的改善或者例外”。[42]一般而言，在社会准则中我们很难辨别一个人的（各种）自利和他的兴趣。孔多塞在大革命期间曾问过，为什么几乎没有法律来反对贸易欺诈（除了在谷物贸易中）？“这是因为人们已经了解了区分有罪与无罪的困难；因为在仅惩罚不道德的信仰的教义下，他们已经不想去惩戒勤奋了。”[43]

对孔多塞而言，在这些情况下，政治改革是经济繁荣的一个前提。他在《对谷物贸易的思考》中写道，“或许正是通过改善耕作者的政治地位，自由劳动者才会竭尽全力”来提高粮食产量。[44]与贸易商一样，耕作者会更加独立、更加勤奋、更加可靠，并且更渴望投资。他将更愿意去支持贸易自由的制度。他将会不再存有对政府的怀疑或者“藐视”，“而长期被视为无价值的习惯已经使这种怀疑如此快速地爆发出来”。[45]但是与此同时，经济改革本质上是一个目标。它不仅是经济繁荣的一个条件，而且它本身是一个政治目标。就像孔多塞笔下的杜尔哥，他的热情是针对“贸易自由，更确切地说是公正，即每个人都应该被允许自由使用他们的合法财产（因为无论它可能多么广泛，还存在一个比效用还要崇高的贸易自由的正当理由）”。[46]

人们都有政治利益，尤其是他们在自己的“政治处境”中存在利益；也就是孔多塞所说过的“在保护他的权利方面每个人都有的”利益。[47]但是，这些政治利益或者目标是与经济生活的事件密切相关的。的确，正是在他们的经济活动的过程中——把谷物运到市场、买盐、纳税、建造公路——孔多塞所描述（之后被托克维尔所描述）的耕作者最密切地接触到旧制度所特有的不公正的、确定的法理学。因此，他们要改善自己的政治处境只是（或者主要地）为了改善他们的经济境况，从这个意义上来讲，他们在政治权力与法定权利中的利益不是经济利益。在《对谷物贸易的思考》中，刑法与民法的改革是孔多塞的主要关注点之一，它是一个政治理想，同样也是一个经济理想：“这样一种民事法理会使得每个公民都能够了解决定其命运的法律，人们不再需要为保护他们的财产而变得富有，并且这种民事法律会使穷人不再因为自己被富人、检察官、司法官所控制，而把微薄的财产视为不可靠的。”[48]

人们也对其他人的政治地位感兴趣。他们有着对社会——对制度，或者制度的理论——的看法，他们也有着关于社会对自身利益的影响的看法。他们对其他人的政治利益感兴趣。在政治变革的大舞台上，他们是观众，也是参与者。孔多塞在《对谷物贸易的思考》及以后的著作中的确反复使用政治利益的“目标”（spectacle）一词。在他的描述中存在着那些“对同胞的压迫的场面不感到羞辱”的人们。[49]孔多塞以新教牧师“约阿希姆·施瓦茨”为笔名告诉那些奴隶们——他的废除死刑论的小册子的奉献对象，他的目标之一就是满足自己心灵的要求，“离弃你心灵中罪恶的景象吧！”[50]孔多塞以另外一个笔名写道：“在美国所盛行并确保其和平与繁荣的平等的情况”将会“对欧洲有益”；“美国人对平等的热爱”无疑将会阻止禁律、受保护的垄断、视察和那些已经“在欧洲”制造出这种“荒谬的”的限制性团体。[51]他在《对谷物贸易的思考》中说道：“它并非没有弊端，除了那些直接伤害我们的人。对于那些渴望自由的人来说，压迫穷人以及整个国家不幸福的情况难道不是一个无法忍受的痛苦吗？”[52]

贫困、税收和有害健康的工厂

孔多塞认为，政府与贸易的相互依存关系是自由经济秩序的一个永恒特征。完全自由的制度将永远不会实现，而且即便它实现了，人们仍然会有政治目标与经济目标。孔多塞盼望政府“在现实中不存在”（cette presque nullité），而且他在1792年时曾写道，希望获得自由与安宁的人们需要“把政府行为缩减为最小的法律与制度”。但是，他把这种观点与“无政府主义者”的观点进行了对比。无政府主义者只是“出于一种模糊的蔑视情绪”来匆匆一瞥最小政府的原则，而且他们设法实现“来源于混乱、猜疑以及不同势力之间的斗争的政府的不存在性”。他更喜欢的结果在一定程度上是“深深结合在一起的一种法律体系”的结果。[53]他一贯的经济兴趣——以及他补充到杜尔哥的体系中的主要方面——的确是在公共政策的理论之中。正如他在《对谷物贸易的思考》中所写的那样，妨碍自由贸易有时是不公正的，有时是无效的，有时是对贸易有害的。政府绝不应该采取不公正的政策。但是“为了避免一个更大的弊病，它不得不在没有不公正的情况下使用一些有害的手段”。[54]

孔多塞认为，各国政府正在不断面临着较少弊端的选择。因此，公共政策理论或者最小政府制度理论取决于极为实际的结果。几乎在孔多塞所有的经济著作中，他的确关注政府被迫干预贸易的特定环境与实际环境。正如我们在第三章中所看到的那样，他最早的有效率的、公正的、最小化的政府的例证与防止饥饿的政策有关。他声称“社会中的所有成员都应该确保生存”是出于每个国家的整体利益，甚至专制政府也试图保证“人们只死于长时间的饥饿”。[55]在18世纪的法国，如果没有政府介入，这一目标就不可能实现。从诸如长途贸易的信任关系之类的实体交流仍然不发达的意义上来讲，贸易还不是完全的。人们还尚未开化，也不富裕。至少在某些地区人们非常贫困，以至于在均衡状态重新确立起来之前，他们有时会变得一贫如洗。正如之前看到的那样，杜尔哥在利穆赞的政策的要点是干预劳动力市场（通过公共就业计划）而不是干预谷物市场，无疑也不是去决定谷物价格。如果这种干预是暂时的，那么它将会使最穷困的人受益，而且它只会干预相对不重要的权利。

孔多塞对消除贫困的政策的说明提供了第二个例证。他预期自由贸易的最终作用是减少贫困。但是他在1788年的《行省立法随笔》（Essai sur les assemblées provinciales）中用一个很长的讨论来说明“贫困的原因”，而这部书是他详细论述经济政策的大量著作中的第二部。［这一背景与孔多塞对公共政策理论的关注相符，它是关于市议会和省议会的建立与职能的一个持久的思考，它在1789年的三级会议（the convocation of the estates-general for 1789）召开不久后就出版了。］[56]他指出贫困的第一个原因是财富分配不均，这本身就是“令人不满的民事法律或财政法律”的后果。第二个原因是“缺乏足够的工资”；孔多塞把它部分归咎于“取代了”在工人与需要劳动力的雇主之间的“一般竞争”，而只存在基于行会以及雇主-学徒关系的竞争的事实。第三个原因是令孔多塞更加困扰的，即工业时代“用机器取代”人类劳动。但是，即使这个贫困的原因也只是短暂的。与“嗜好”或者“习俗”的变化一样，技术变革会导致那些“只知道如何去做一种事情”的工人失去工作。孔多塞在一次对经济相互依存关系的独特回顾中问道，“但是，机器的发明对于不同阶层的人而言会是一个持久的贫困原因，这真的是合乎事实的吗？”

机器的发明是否使某些技术产品变得不那么昂贵了？因此有更多的钱用于新商品上，人们在一种消费中所节省下的开支被转移到其他的娱乐中。有需要新的工作的劳工，但同时也有储备中的资源来支付他们的工资。毫无疑问，我们需要一定的时间来重建均衡状态，而且这段时间会缩短到有更多的自由的程度。[57]

孔多塞最关注的是非均衡的时期。他承认，就像在饥荒的例子中一样，几乎所有的政府都会实施政策来防止社会成员处于某一最低生活水平之下。生活在任何其他社会中确实是难以忍受的，而其他人极端贫困的状况本身就是一个痛苦的根源。但是消除贫困的政策仍会被选择，以尽可能少地干涉个人自由。最有效的政策是那些有着防止人们变得贫困的作用的政策，要与在“公共机构”中援助他们相区分（比如英国济贫法）。[58]在他的关于省议会的大革命之前的著作以及《人类精神进步史表纲要》中，孔多塞提出建立一个社会保险基金与储蓄协会的制度，据此甚至可以保护穷人免受突然的收入损失。贫困的主要原因之一是许多贫困家庭没有任何资产，并且易于“因最小的意外而陷入不幸”。有了社会保险，则他们将会在经济变革的过程中成为独立的、真正的参与者。他们可以经历疾病、意外、工资缩减和暂时的失业，而不会陷入极端贫困之中。由政府或者个人团体所开创的社会保险机构将会在很大程度上减少“不平等、依赖甚至不幸等”；它们将“运用可能性本身来抵制可能性”。[59]

正如已经看到的那样，孔多塞也支持普遍教育的政策，而这一政策尤其会产生这样的效果，即工人更有可能去适应生产中的变化。[60]然而，有趣的是，他区别了应该由公共资金直接提供的、竞争可以存在但不大可能发生的公共机构（诸如法庭和警察机关）和那些“竞争必须得到尊重”的机构。他把公共教育和医生与助产士的服务一起归入最后一类中，并坚持主张公共基金不应该花费在“使竞争成为不可能的”用途上。一个理由是“在父母对子女尽责的教育领域中为父母保留一个真正的选择自由”，将在第七章中提到的另一个原因是防止政府对教育的“排他性影响”。[61]

以第三个例证为例，政府政策对处理不同权利之间的矛盾是必然存在的，尤其对于孔多塞在他的经济著作中反复提到的环境伤害更是如此。他在《对谷物贸易的思考》中曾写道，“只有在一种情况下法律能够依法约束产权”；这就是当权利的行使违反了安全或者其他人原有权利的时候。他给出的例子是农业用途的土地使用，“空气被污染了，这使人生病”。在这个例子中，政府禁止某些用途的土地使用是正当的，并且应当通过承担公共工程“使空气变得有益于健康”，而不需财产所有者的同意（但是需要补偿财产所有者）。[62]孔多塞在他的《杜尔哥传》中转向了“河流拥有者、池塘所有者”特别是在建造水坝并造成洪水时的产权滥用。他支持“购买这些所有者的权利，他们的应用太危险了，按照他们的本性，他们会危害到他们所在环境中的一切”。但是，这类经济安排需要丰富的知识，而且有可能导致“滥用权力”的发生，以至于它们应该仅由自由选举出来的议会来决定并负责。[63]

有趣的是，孔多塞并不是在经济效率的基础之上而是在公正的基础之上来证明这些干预是正当的。人们想保持他们房屋的价值，他们也不想受到邻居的压迫。孔多塞在他的《行省立法随笔》中写道，从“效用或者审慎”来看，政府管理（“警方”）一定不是合理的。在一定程度上，他们应该关注那些证明损害了其他人权利的人们对产权的运用，而其中这个“错误”（“侵权行为”）“有很大的可能性”得以确立。他说过，调节不同权利之间的冲突的法律“本身并不危害到政治自由或者公民自由的维持”，因为它们不“一定是主观的”。当对他人的损害明确而公开地展现出来时，这种主观性就消失了。孔多塞又一次举了空气污染的例子：“如果一家工厂对周围居民有害，则人们可以禁止它在城镇上成立，而这并不侵犯所有者的权利。”[64]

孔多塞在《人类精神进步史表纲要》的《第十个时代》的引言中总结道，合法的利益之间的矛盾最终是非常少的。出于自我保护的目的，一个人可能会试图阻止另一个人以一种似乎对其有利的方式来使用他的财产。但是在许多例子中，人们“并不是出于保护，而是出于不改变他的位置的考虑，这涉及一个十分不同的利益的问题”。甚至当利益与权利的冲突真实存在时，它也可能被设计有误的公共政策所加剧。政府的作用是通过确立这种“一个人对财产的使用以及对他的行为”不应该损害他的邻居的健康的规则，以及鼓励包括有关“克服或者破坏这种工业或农业的危害”的方式的研究来防止这种冲突。[65]

最后，孔多塞的经济兴趣也即最为超越杜尔哥的地方在于试图把政府政策的不同准则汇集成为一个有关公共财政与公共开支的理论。在大革命之前及其期间，他写了大量有关税收政策的材料。在他关于财政改革的著作中，他尝试从公平——比如，在那些获益的人与那些“由税收改革造成损失”的人之间——以及是否特定的改革计划会“确立均衡状态”的视角来评价从间接税到直接税的转变；对这一转变的介绍——在《杜尔哥传》中的唯一一个长的脚注——是他在经济著作中少数几个使用数学符号的地方之一。[66]他后来关注作为税收档次的适当规模的累进税制方案的细节（增量应该是“逐渐的”且“几乎觉察不到的”）。他尤其对少量的抑制因素感到烦恼：“去获得一块新地或者进行一个新的投资是不会变得无意义的，用这样一种方式来管理累进税制”是有必要的。[67]

与杜尔哥的一般经济均衡理论一样，孔多塞的公共开支理论建立在边际效用的个人评价的想法之上，存在着某些公共目标——比如确保没有人死于饥饿或者赤贫，它们是有广泛共识的主题。但是，公共支出应该在所涉及的人们普遍满意之下才有用，并且，只有当计划得到明确证明是有益的，而且当防止那些不同意的人从中获利是“不可能的或者非常困难的”时候，这种“一致满意”的标准才能被放弃。因此，每个人都应该在比较了他自己预期产生的成本与收益的基础之上来同意这个项目。例如，公共服务的补贴“应该正好停在这样一个点上，通常而言，在这一点上，每个人支付这个补贴比不支付它要更有益”。更为一般地说，某些公共开支不是绝对必要的：“在这种情况下，它们把（公共）支出效用等于由税收产生的副作用的点作为它们的界限。”[68]

孔多塞曾写道，“有关公共开支的工程”不应该以“过于节俭”或者努力缩减开支的精神来实施。在一定程度上它应该建立在“经济”或者“以最少的成本来做最有可能的事情”的基础之上。这个计划应该从每个组成部分和这项开支的每个等级等方面为个体公民比较收益与成本。甚至当涉及出于最重要的目的的开支时，“也存在这样一个（均衡）点，（在这个点上）公共计划带来的副作用等于（它的效用）。（此处，是论证公共支出均衡理论。均衡点的存在是指，随着向该点逼近，公共支出的效用等于税收的负效用。——译者注）……真实的经济包括确认不再是真正的效用的精确的那一点”。[69]孔多塞仍然觉察到理想的评价程序提出了实质的政治问题与实际问题。存在着诸如污染企业的运行这样的事例，其中个人的权利与利益是强烈矛盾着的。公共选择的步骤——一种政治摸索，其中，计划的每一项收益都与每种成本相对照——复杂得令人生畏。他写道，“现在，我们距离真正的均衡状态还非常遥远”，在这样一种均衡状态下，政府开支与收入是相等的，并且每年由适当的政治权力来决定。[70]

数理方法

孔多塞在他的经济著作中所描述的世界是动荡而无序的。乍看之下，它并不适合科学调查。孔多塞主要关注的经济政策必须既实用又理论化，必须既是一门政治科学，也是一门经济科学，必须既是科学，也是艺术。人类作为其研究对象，是冲动而又充满恐惧的。他们彼此矛盾，并且自我矛盾。同时他们也是对经济政策持有意见的人。作为理论所涉及的对象，他们也是经济理论的目标。但是，他们也是经济理论的阐述者，这些理论也包含了经济政策，从这个意义上说，他们既是理论的对象也是理论的主体。他们影响着经济政策。甚至在孔多塞关于旧制度的经济著作中也是这样；在他大革命时期的著作中，个人的经济主题决定着政策选择。

在这些情况下，完全贸易自由或者完美的公共政策的均衡几乎只是一种相当笼统的政治目标。孔多塞的确批评在经济科学、政治科学与道德科学中过度热衷于正规术语或者科学术语的使用。在他最早的经济著作中，他在致米兰哲学家皮耶卓-维利（Pietro Verri）的两封长信中评论了有关在“经济科学”中“几何学语言的使用”。维利曾提出过有些不合常规的建议，即“物品的价格与买主的数量成正比，而与卖主的数量成反比”。孔多塞评论道（“如果一个几何学家可以如此大胆的话”），在这种情况下，数学语言“远远不能得出更为精确的思想”。更一般的，他解释道，“一般商品”（即金钱）或者特殊商品的数量可以被视为数字。在这一点上经济科学的确是量化的。但是，“想要买和卖的愿望不易受到任何计算的影响，而价格上的变动取决于这种道德的数量，它本身取决于观点与热爱”。[71]

孔多塞继续把价格的经济问题与当时达朗贝尔和拉格朗日所关注的天体力学中的三体问题（three-body problem）相比较。伟大的数学家们把宇宙中的物体看作“没有延展的质量”（点质量），并用“一百个简化的条件”来限定这个问题。孔多塞推断道，“施加于最狭隘的商人思想上的力的作用更加难以计算”。[72]达朗贝尔之前曾在一篇关于将一门科学应用于另一门科学中的文章中抱怨几何方法在“不能经受任何计算”的形而上学或者道德科学中的“滥用”，“在每一页上人们都看见了诸如公理、定理、推论等这样的显得重要的词语”。孔多塞则更加宽容。他不排除把数学应用到政治经济学中，但是他指出了经济问题的困难和可能存在的不确定性。[73]

与杜尔哥一样，孔多塞不想在他的经济著作中使用任何代数，而且他似乎已经后悔（在他关于税收改革的著作中）在“并不十分复杂的”计算中“自己使用了代数符号”。[74]在经济生活与财政政策中，均衡状态至少从“严格意义上说”是人们“甚至不应该希望它能够实现”的一个目标。[75]他在生命的晚期曾写道，经济学家或者重农主义者已经以“过于绝对或者权威的方式”展示了他们的体系，形成了“一种令人费解的、教条的语言”，并用“他们的一般性公理和僵化的原则”来警告人们；他写道，把那些只“在一般情况下”是正确的原则理解成好像它们是“绝对且精确的真理”是错误的。[76]“公共经济与私营经济”的理论家们尽管有伟大的政治洞察力，但是他们常常受到他们缺乏数学知识的阻碍或者误导。但是，相反的问题也出现了：“计算技术一直被无效地滥用，因为使用它的人们要么不屑于关心道德与政治上的因素，要么甚至没有想到要这样做，难道不是这样的吗？”[77]

每个研究对象“都被剥离了所有可察觉到的特点和所有个人的固有属性……然后这个对象本身被遗忘；它不复存在”。这是孔多塞在1786年一次给法国公立中学学生做的演讲中对数学方法的描述，他还举例说明了同时代的政治经济学中如此令人不安的公理化推理。但数理方法永远是一种吸引他的思维方式。在同一次演讲中，他谈到对非常年幼的儿童的数学教育时说：“对于他们增长中的想象力而言，数字、线条比通常认为的还要更有作用。”[78]但是，在他生命中的许多时刻，他也忧虑数学在道德科学与政治科学中的滥用。如在对幸福或者效用数量的加总中，在对道德特征或者精神特征的概述中，以及在普遍而自然的法律的起源中，他都受到个人固有属性被剥夺的困扰。

孔多塞在他的《布丰先生颂》（Éloge de M.Buffon）中提出，对人的多样性的理解甚至在自然历史中也是最为重要的。孔多塞并不喜欢布丰（Buffon），但他说布丰“在每一物种中，他似乎已经注意到进程与习惯的千篇一律产生出一直遵守一个暗藏的、机械的力量的想法，然而通过更严密地观察，他能够注意到在人与人之间存在非常明显的差异。”例如，不同海狸之间，或者不同鹦鹉之间，或者在不同时间、不同背景下的不同单个海狸之间的这些差异可能的确表明了与推理过程相似的某种事物。孔多塞说过，只有长期不断地观察才有可能了解海狸是如何生活的，“从恐惧中解放出来，通过当着人们的面利用恐惧来打击它们”。[79]

孔多塞一生都在关注几何的方法在经济科学、政治科学和实证科学中或多或少的使用。[80]他容忍了不同的几何方法和对知识的看法。他曾写道，甚至达朗贝尔也已经采取了一种过于狭隘的形而上学的观点和政治学：“或许，他似乎并没有充分意识到，在以教育一个人应该如何行为为目标的科学中，人们能够满足于大致很强的概率。”孔多塞说过，在这些情况下，“真正的方法不在于寻找严格证明的真理，而在于在可能的命题之间做出选择”。[81]他说道，在自然科学或者道德科学中论证实现“几何命题严格的确定性”的不可能性并不困难。但是抨击人类认知的确定性的人们则因为走得更远而误入歧途：“他们希望能够推论出，人们没有任何可靠的规则来确定他们关于这些问题的看法，并在这方面自欺欺人。”[82]

终其一生，孔多塞看待科学真理的观点不断地、难以理解地变化着。在《对谷物贸易的思考》中，他期待着关于谷物贸易自由的公共舆论的变化，这类似于期待对血液循环、接种传播和万有引力传播的自由的公共舆论的变化。[83]他在18世纪八九十年代所关注的社会数学的一个目标就是在“大量不确定性与变化着的观点”中维护社会的“真理”。[84]但是，他也密切注意到经验真理的不确定性，尤其是在他努力描述一个普遍的公共教育的时候。他在一篇有关投票的数学文章中曾写道，“我总是几乎均等地热爱数学和哲学”，而且与浮士德（Faust）一样，他似乎有时被分割成两个人：（一个是）对人类多样化的生活世界感兴趣的哲学家，（另一个是）对明亮而闪烁的数字和线条感兴趣的数学家。

孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中曾写道，“理论的真理有必要在实践中改进”是一个“普遍真理”。哲学的方法在于“学会忽视”（savoir ignorer），在于“了解如何不知道最终它仍然是何物，而我们去理解它总会是不可能的”。[85]这种程序和可能性的认知观是孔多塞对社会科学的最终处方。而且，与达朗贝尔相比，它更接近于休谟的观点。就像基斯·贝克所指出的那样，孔多塞的可能性理论很有可能已经受到了休谟的《人性论》的影响，而且他的“真理观”也是有特色的斯密式的。休谟曾在《人性论》中问道，“在离开所有已有的观点后，我在沿着真理而行，我能肯定吗？我应该通过什么标准来区分它呢？”他说过，我们的目标应该是“一个信念的程度，它对于我们的目的而言是足够的了”，它还是一个推理，它令人相信一个主题（比如历史或者政治学）在其他主题（比如形而上学）中是不充足的；他自己的“唯一愿望”就是向哲学家们指出“这些主题，在那里只有他们才能期望有保证和信念”。[86]这也是孔多塞的愿望，至少在他生命晚期是这样的。真理部分地取决于识别出适用于每种知识的真实性的种类；在于“识别出我们可以期望达到的不同的确定性程度”，或者在于“理解并欣赏每种科学的确定性或者可能性的程度”。[87]

在这样一种观点下，政治经济学必须求助于一种兼收并蓄的方法，这是或多或少确定了的。令人印象深刻的一般经济均衡体系作为一个目标是令人信服的，但是人们可以预料它在实践中将令人困惑或者被修改。最优化的公共政策的目标，是每个人都能对公共补贴的成本与收益进行比较，而这与实际上的政治实践相去甚远。而对于其他的目标，经济理论家们需要更多的方法和工具。例如，从贫困或者极端贫困只是非常少数人的一种状态的意义上来讲，他/她可能关注一个特定社会中的福利。孔多塞说过，考虑到一个社会中的大多数人都会“有或多或少相似的需求，通常来说相同的爱好，同样的效用观点”，这种方法可以为描述稳定而重要的经济关系提供统计基础；然而，它们将基于有关人口、社会环境以及价格的信心，它们将不会作任何尝试来加总个人效用。[88]

甚至定量研究的实证基础也会是持续讨论与修改的主题。孔多塞是经济统计、人口统计、卫生统计的先驱之一。但是他坚持统计序列应该以有利于未来调查者使用的方式来进行，而这些调查者的关注点仍然未知；他坚持统计登记表应该“甚至为人们还未开始思考的研究结果”而预先设计好。[89]例如，出生、婚姻、死亡的表格应该提供给调查者“从这些大量事实中出现的所有的整体事实，不仅是提供那些当表格设计出来时人们有意去寻找的事实”。[90]

经济方法的选择本身就是修正的对象。与公共官员以及在其个人生活中进行选择的个人一样，政治或经济关系的理论家必须不断地评估适用于一组特定情况的可能性的程度。他/她也必须为了不同组的情况而在不同的选择方法之间进行选择。在存在产权使用冲突的例子中，不义的行为或者“侵权行为”必须“以很大的可能性”来确定。在每个人对他自己的期望效用估计的基础之上，人们必须做出有关公共补贴的共同决定。它们必须根据经济政策的效用以及采用有关经济政策的后续决定的宪法程序来做出选择；例如，孔多塞预见到，选举产生的议会将会对通过出售公共机构的资产来实行的财政支出的“效用”发表意见（在2/3或者3/4多数的基础上）。[91]这些都是加总人群效用的方法。但是它们与内克尔的行政管理天才们的行动不同，即加总个人的效用，并在他的思想中涵盖这一切。总之，它们是自我加总的技术。

社会选择和经济程序

孔多塞关于投票与社会选择的理论在他的著作中影响最为持久，这同样也是对这些经济思想与宪法思想的困难的回应。他发表于1785年的《论风险分析的应用》（Essai sur l’application de l’analyse）是在他有生之年以他本人的名字出版的唯一一本长盛不衰的书，它之后孔多塞还有几本不那么著名的著作。（在1793年躲进巴黎不久前发表的有关投票的最后一篇文章中，他在注释中说自从1785年以来提出了各种新观点，并且补充道：“我相信我仍然远远没有达到这些调查研究的目的。”）[92]《论风险分析的应用》部分是解决他所关注的政治经济学问题的一次努力：尤其是在一个不完全竞争的经济中的公共政策问题，以及人们描述的不完全正常有序的问题。

对孔多塞而言，政治选择的理论是数学的，在某种程度上这是政治经济学所没有涉及（或还没有）的。他认为《论风险分析的应用》证明了杜尔哥所认为的“道德科学和政治科学”与物理学一样适合于数学推理；它是献给杜尔哥的，不过孔多塞也给亚当·斯密寄了赠送本。[93]我们已经知道，孔多塞不满意数学方法在政治经济学中的粗糙运用。他的关于投票的著作可被视为确定社会科学的不同范围的一次尝试，这对社会数学而言是更有前途的。孔多塞在他关于社会选择的最后的文章中期盼着一个“选择的一般理论”。他写道，“在这类研究中，道德观察与经验结果”都能够且必须被数学方法所支持；甚至实际投票方法必须经历“在某些方面上简化并缩短程序的人工方法”。[94]

孔多塞关于社会选择的著作和他关于经济政策的著作是有联系的，首先是因为经济政策本身是政治选择的一个对象。孔多塞在关于谷物、贫困、环境冲突的著作中涉及了经济均衡的政治条件。政治决定被用来消除自由贸易的障碍、减少无知，并找出解决冲突的公平程序。但是，这样的决定并不总是协商一致的结果。有关税收的决定——例如，考虑到孔多塞的有关补贴应该精确地停止在总体上对每个人而言支付补贴要比不支付更加有益这一点上的原则——尤其迟缓且缺乏效率。因此，经济政策需要一个进一步的有关政策决定的理论。

通常认为，孔多塞的《论风险分析的应用》尤其关注在选举中对候选人的选择。有趣的是，孔多塞后来发现，不可能产生一个“孔多塞赢家”——在某种偏好分布下，在一场多数票选举中的每一个候选人都会被其他一些候选人击败——的第一个延伸例证，反而是来自有关经济政策的投票内容。因此：

1.“施加于贸易中的任何限制都是一种不公正的行为。”

2.“只有那些通过普遍法律而施加的限制是公正的。”

3.“由特定秩序施加的限制可以是公正的。”

孔多塞提出的产生了“一个两两矛盾着的命题体系”的正是这些问题。在《论风险分析的应用》的其他地方，他强调了正在考虑中的法律问题与宪法问题的严肃性质。他频繁地使用人们作为“游戏”中的“参与者”的隐喻，以及“社会”作为“无限重复的”玩游戏的隐喻（例如，在刑事程序中）；他补充道，“我们为在一个如此严肃的事情上使用‘游戏’一词而道歉……正是帕斯卡尔给了我们这个例子”。[95]

更早些时候，对于变化着的大多数人在做有关经济政策的共同决定时存在的困难，杜尔哥曾经做出评论：（这种困难在于）当集体反对自由放任的改革时，构成集体的每一个人除了一个人反对之外都支持改革。[96]在他后来有关投票的著作中，孔多塞继续强调经济决定与宪法决定。因此，他的一些有关社会选择的研究似乎是他有关省级议会的宪法体制的著作的附录；议会的主要功能将包括决定税收、公共工程、政府财产，以及“公共债务的偿还”。他尤其建议两两投票支持有关税收形式改变的决定。更一般地说，选举形式应该适应于投票的对象；如果决策将会导致“公民中的某些不平等，或者会限制公民自由权和财产权的行使”，这样的决策应该仅被大多数人（或者在一个“非常大的概率”的基础上）采用。[97]

在孔多塞的有关经济相互依存与有关社会选择的著作之间，存在着第二种同时也是更加深刻的联系。正如我们已经知道的，他对于在政治经济学中使用过分准确或精确的方法的怀疑是建立在人们的看法与愿望是多样的、不确定的、不断变化的，而且它们经常是在不正确的信念的基础之上的。这也是他有关社会选择的著作的先决条件。在一封致腓特烈大帝的信中，孔多塞明确地提出在那些令人不快的术语中他所描述的事物作为他的《论风险分析的应用》的主要结果。一个指出了“死刑是绝对不公正的”，因为人没有“不对一个无辜的人判刑的绝对确定性”。另一个指出了“借助于决定可能受到的管制的形式，成功实现人们应该对多数选择所要求的条件的不可能性”。这暗示着正确决定的可能性取决于人们的意见；用孔多塞的话来说，这取决于人们是否“非常开明”。[98]

在现代意义上，孔多塞的“不可能性”结果不是关于公理一致性的一个命题。但是，对于社会问题——尤其是对于汇集不同的个人意见和利益的问题——的正式解决方案的不可能性的思想是孔多塞的社会选择理论的核心，就像它也是他的政治经济学理论的核心一样。他在有关数学和社会科学的教育的提案中恢复了原来对变化的多数人的期望，其中个人理性的（或者每个人都已经“正确推理的”）观点的总和导致一个“明显的矛盾”；“因此，当这样一种选择不可能的时候，有必要去寻找人们应该用什么来代替多数决定”。[99]

孔多塞的意愿——在社会选择以及经济均衡的理论中——是在有可能性的判断中寻找这些最终替代品。通常而言，他所描述的集体的困难产生于个人偏好的多样性：不同人之间、同一个人在不同时期，甚至一个规定的人在一个确定的选择程序中。处理这种多样性或者异质性的一个方法就是假设它消失：对个人偏好的分布施加限制性的条件（在社会选择的理论中），或者对个人行为的理性施加限制条件（在市场均衡的理论中）。孔多塞倾向的另一种方法是把多样性合并到政治理论与经济理论中：提出在行为异质性条件下的合乎事实的建议。

后世理论家对于孔多塞将决策理论看作可能论的观点一直没有多大兴趣，他著名的结论并不依赖于可能性推理也是事实。[100]但是，他把投票描述成对真理的寻求产生出了或大或小的可能性的观点，与他对社会程序和经济程序的不完善的强调相一致。投票问题就是把个人意见——它是不确定的、变化着的、不相同的——融入社会选择中去。一般经济均衡理论的问题就是描述经济相互依存关系，而没有把人刻画成计算机器或者一个“巨大的水力机器”的零部件。经济政策的问题就是个人的境况是不相同的，而且也与在“完全自由”（或者完全竞争）的条件下能够达到的境况不同。一些人太贫穷了，以至于在食品价格下降的时期或者就业缓慢增长的时期也不能存活；一些人对具体的贸易限制感兴趣；一些人有着关于他们希望生活于其中的社会类型的看法或者偏好：正是这些不同兴趣的总和应该在经济政策中得到体现。

有趣的是，在杜尔哥与孔多塞谈到完全竞争市场中的真实价格的决定时，以及在谈到公平选举中的真实判断的决定时，他们都使用了几乎相同的语言。杜尔哥在他对摸索（tatonnement）的呼吁中说过，“买卖双方”之间的辩论无疑使得每个人都知道（fait connaître）每件商品的实际价格（le vrai prix）。孔多塞在他关于两两投票的说明中说过，选举程序的目标是了解（faire connaître）大多数人的真实看法（le voeu veritable）。但是，确认一个真正的多数选择并不总是可能的。价格并非总能表达出价值的重要关系；用孔多塞的语言来说就是，这种关系是稳定的，“对于社会中的普遍秩序”也是“重要的”。[101]

在后期关于无结果的选举的著作中，孔多塞明确了投票程序的目的不是发现难以理解的总体意志，而是在一定的可信度上确认一种社会观点，这种观点与个人的观点相对应。[102]因此，他并不建议政治评价的真实性就是一个“理想”或者“总体”意志的表示。[103]在一定程度上，一个真正的决策是公平程序的产物，其中的参与者本人至少是适度开明的；他们是受到教育的、不畏惧的。当选举的形式是不正确的时候，则程序就是不公平的；当人们的观点十分不同的时候，甚至一个公平的程序也不能证明得出了一个真实的判断。

基于这个观点，孔多塞对决策真实性的坚持既是符合宪法的又是形而上学的。一个公平的程序得出合乎事实的判断，在这个意义上，它们在政治上是合法的。它们可能不是一个给定的个人会选择的判断。但是，它们是所有人都应该接受的判断。孔多塞曾写道，“服从于法律的理由就是它们会与事实相符的概率”；如果它们在一个公平程序中被合适的多数人所接受，则法律很有可能是合乎事实的。[104]这是在经济相互依存的理论中最可被期待的东西。尤其当人们的偏好和禀赋不同时，则完全自由的程序不会决定“真实的价格”。但是，在孔多塞的真理观中，存在用政策来表示真实判断，也存在对经济境况的真实描述。

通常意义上，卢梭关于《社会契约论》中的选举的意见为孔多塞的社会选择理论提供了背景。卢梭曾写道，“总体意志总是正确的，但是引导着它的判断并不总是正确的”；正是出于这个原因，所有人“都需要指南”，而且立法委员的特殊作用“可以说成是找到一批人……来改变人的本性”。投票中的人们就总体意志可能是什么的问题来表达他们的观点，他们不表达自己关于真理的观点。[105]孔多塞的大部分政治著作可被视为对于政治生活的这一观点的长期反对。在孔多塞看来，个人对大多数人的义务只有在大多数人尊重他/她的个人权利时才具有法律约束力。一个合法而民主的政府最终有可能是不公平的；被“热心的共和党人”视为所有权利中最重要的制定法律的权利是人的基本权利中最不必要的，而且在一个无知而不公正的社会中它能变为专制的来源。国家是一个“抽象事物”，正因为如此，它既不会幸福也不会不幸；计算个人幸福的“一种平均值”将会成为“接受在古代与现代的共和党人中间过于盛行的那句格言，即几乎没有人能够为了大多数人而依法去牺牲自己”。[106]

对于卢梭而言，国家的现状是要“联合”而非“汇聚”。[107]对于孔多塞而言，政治生活的程序更加接近于物理学家的总量概念，或者之前独立且无关的实体的一个集合。[108]孔多塞认为，《社会契约论》中的英雄莱克格斯（Lycurgus）——他有着爱国主义歌曲的教育体系，有着集体财产和集体的、共和制的进餐时间的社会——是一个不公正且不人道的怪物。[109]在卢梭的完善立法中，没有任何特殊的或者个人的意志；而从未完善的孔多塞的立法是对人们利益与观点的表达。对于卢梭而言，贸易、私人利益和家庭消遣是一种公共生活的腐化，而且施加强迫劳役要比税收更不违背自由；对于孔多塞而言，在杜尔哥1776年的御前会议之后，废除强迫劳役解除了“曾经令自由人忧虑的最可恶的枷锁”。对于卢梭而言，“漫长的辩论、争执、混乱”是行将到来的国家衰落的信号；对于孔多塞而言，“所有证据都显露出来、所有的怀疑都得到论述”的“漫长的讨论”是文明社会的条件，也是真理的唯一可信的基础。[110]

孔多塞的政治真理的观点甚至比他的科学真理的观点更加无常。他早期的对经济学家和重农主义者的理论（比如在杜尔哥的政策中加以实施的理论）的热情被一个更加细致的经济改革的观点所接替。他在其《论风险分析的应用》中，对于正式的政治决策理论的热情，被广泛而详尽的宪法谈判时期所替代。在大革命的早期，他对于新的真理统治的热情，被另一种一直持续到他去世的努力所替代，即构想一种以对各种真理的长期而缓慢的调查研究为特点的公共教育。在大革命之前以及大革命期间，他强烈觉察到政治学语言的错误；他谈到了“以正义的名义掠夺、以自由或者平等的名义专制、以人道的名义愚昧”。但是，他又一度向可怕的政治辞藻投降。他在1792年解释道，“德国人只敢用高要求的真理语言与你们的专制君主交谈，而欧洲在几个月后将会是自由、和平与繁荣的”。[111]不过，他最后的政治观点以及最后的真理观一直很谦逊。他在《人类精神进步史表纲要》中盼望着一个充分启蒙的未来；在这个未来中，物理科学的“模型”甚至将会帮助人们免于“服从启蒙思想的权威”。[112]

讨论与宪法

对孔多塞而言，政治经济学的核心问题是个人选择与社会结果之间的关系。他在有关投票的著作中所证明的困境——在某种偏好分布下，推导出一个真正的多数选择是不可能的——在他有关经济政策与经济方法的著作中以不同的形式再次出现。垄断者试图以分散的市场程序替代枚举的方法注定是徒劳的。试图加总其臣民幸福的最高统治者也是如此。把个人选择——至少在一个简单模型的基础上，在这个简单模型中，所有人都被视为或多或少的相同的，而且还或多或少地相似于“计算并为了有最大盈利的结果而做出决定的机器”——加总到一个巨大的经济社会机器中的理论家亦然。

在这些情况下，孔多塞对秩序的关注是他的政治理论的核心。经济选择的相互依存本身可被视为一种秩序。据孔多塞的建议，真正的政治决定的概念是与这样的假设联系在一起的：如果程序是完全公平的，则作为结果的判断是真实的。经济决策过程与此也非常相似。杜尔哥与孔多塞的完全贸易自由的美景的确能够在程序上得到理解。一个商品的实际价格就是在完全公平的程序下将显示出来的价格。价值的概念是反事实的，实际价格是当所有相关程序都是公平的时候将达到的价格。

与投票一样，涉及市场时，实际的程序并非完善或完全公平；这是孔多塞论述的市场组织不完整、信息不一致、初始禀赋不充足以及执法不平等时的核心问题。因此，一个结论就是，给定个人偏好的分布，达到一个实际价格或者均衡价格，有时候将会是不可能的。政府可以排除某些结果，比如社会成员会变得非常贫困。但是，服从于这些约束的公共政策的目标将会影响到程序本身而非结果。

一个相关的结论是，本应该影响经济程序的法规应该通过公正的政治程序来加以选择。因此，反事实的概念将既是政治的也是经济的，实际价格就是在社会选择的公平程序的基础上、当相关市场程序有必要增加时获得的价格。改革决定也是最微小的；孔多塞关于所有影响个人权利的政策的准一致决定的偏好，表明了他预见到了市场程序非常轻微的改进。但是，重要的是这种改进——以及程序本身——将会被已经参与到这个程序中的人们选择。

在孔多塞看来，个人偏好包括对社会结果的偏好以及对某一种社会“场面”的偏好。因此，它们是既相互依存又受到以公开讨论与私人讨论的形式存在的认知事件的影响的偏好。讨论的确是孔多塞的政治思想的核心；他在生命晚期时曾写道，在后大革命时期中，社会科学最大的需求与最伟大的服务就是确保人们习惯于“缓慢而和平的讨论过程”。[113]反之，正是这种无限度的、无休止的讨论最能激起孔多塞同时代的批评者的反对。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）曾写道，“每件事都被讨论”的情况会使人们对自己国家的宪法漠不关心：政府将会感受到“在那些不是被塑造来在政治理论的迷宫里寻找他自己方式的人们的思想中毁坏所有服从关系的恶劣后果”。[114]约瑟夫·德·梅斯特尔（Joseph de Maistre）曾问过，“我们称之为理性地颤抖着的领悟是什么？当我们已经加上了‘所有的可能性’与‘被讨论的所有怀疑与兴趣’时，我们全部留下的这片‘欺骗的云’是什么？”[115]对于德·梅斯特尔而言，孔多塞是一个怀疑的、优柔寡断的、不顺从的劝导者；他“或许是法国革命家中最可憎的人”。[116]

孔多塞认为，讨论必须先于决策；决策时刻本身可被视为一个时点，因此也可被视为一段如此（无限）短的时间，以至于不能“用方法与精度”把它描述成价值不变的时间段。[117]但是，在经济程序与政治程序中，价值或者偏好的变化仍然是孔多塞所描述的世界的一个重要特征。政治决定跟从于对“所有观点以及这些观点基于的所有原因”的一个“合乎逻辑的讨论”。[118]对孔多塞而言，委员会的会议室与市场一样，它是一个人们说话与争论的场所。杜尔哥把摸索的过程形容为许多对交易者之间的一系列对话或者讨论：是一个“买卖双方之间的辩论”，它使得每种商品的实际价格成为已知的。与后来的经济相互依存的构想的不同之处——其中的摸索是沉默而又盲目的——是引人注意的。在一个瓦尔拉斯时代，价格是由一个中央的、不明来源的叫卖者喊出来的。交易者们倾听并且不说话。他们“思考之后不加计算地”默默决定他们的需求与供给，“但是这与通过计算而得到的结果恰恰一样”。[119]

与瓦尔拉斯的世界相比，孔多塞的世界与约翰·斯图亚特·穆勒的更加相似。穆勒从孔多塞的著作中引用了一段长长的文字——在这段文字中孔多塞曾说过，“形成于过去经验的基础之上的观点”应该能够用来作为社会知识的一个基础——作为他的《逻辑学》中有关道德科学的第6篇的警句。[120]但是与孔多塞一样，合乎逻辑的讨论对穆勒而言也是不可能的：“自由与平等的讨论”是《论自由》的核心，这个讨论能够独自“表明经验是如何被解释的”，“通过讨论与经验”来纠正自己的错误的能力对穆勒而言是“人类值得尊敬的一切事物的源泉”。[121]与真正的选举一样，好的经济理论应该与一个人的行为选择相一致；同时，就像孔多塞在他关于社会选择的最后的论文中所写的那样，它能与“通过在所有情况下都具有一般性的、有规律的方法，以及个人能一丝不苟地做出选择”的程序相一致。[122]

经济竞争和宪法选择

孔多塞展望的是两个相互依存的庞大的选择体系。在其中的一个体系中，人们选择买卖或者投资的对象，他们还选择如何去竞争；尤其是选择使用经济手段（比如降低价格）还是政治手段（比如影响调控）进行竞争。在另一个体系中，人们选择经济政策，他们还选择如何去选择经济政策；他们决定应该成为政治选择的对象的那种政策，以及决定只有在扩大的宪法程序的过程中应该选择的政策。经济自由的制度与一个同样巨大的政治自由的制度相对照，并由它完成。自由的经济秩序存在许多不足之处，或者它未达到完全均衡的一些方面。但是，这些不足都是一个自由经济秩序所关注的范围。人们以审慎的态度、在进行了大量讨论之后将会选择政治自由与经济自由的宪法。然后，他们将在适当的宪法程序的环境中选择可能会由经济自由制度的偶尔失误所引起的问题。他们将不停地投票选择社会保障、边际税收，或者环境矛盾。

孔多塞的自由诗篇，即他有关经济竞争的佩利恩山（Pelion）以及宪法选择的奥萨山（Ossa），已经成为联系在一起被嘲笑的对象。一种反对意见是，它是极其枯燥乏味的。圣伯夫（Sainte-Beuve）在1851年写道，在孔多塞的未来社会中，人们将会死于无聊：每个人都将生活在“总体平庸”的一种状况下，每个人都将不知不觉地变成一个“明事理的、理性的哲学家”，“伟大的美德和英雄主义行为”不再会有一席之地。[123]实际上，这种不英勇的英雄行为正是孔多塞本人所盼望的东西。他设想了生活在周围环绕着“温度计、气压计、湿度计”的小农，设想了用“教导自己的方式”来教育小农，设想了保存着上面写着他们自己对天气的观察的登记簿的小农。在孔多塞看来，启蒙的人“大部分时间与精力都用在了他的家庭教育以及国内管理的细节上”。他参加成人教育的课程，而“勤奋使他事半功倍”。他学习“提议或者颁布的新法律”，还学习“在行政管理的不同分支机构中正在负责或者准备开展业务活动”。孔多塞说道，“在家庭的保护下保持温和、为孩子的幸福而筹谋、发展友谊、待人仁爱”，以及思考自己的职责与情操，这并非是“无益而又可耻的生活”。[124]

另一种对孔多塞的理论更加严厉的反对意见就是，它是不切实际的，因此也是不可信的。它通常假设，人们是明事理的、温和、体贴并与人为善的，并且倾向于通过讨论与经验来实现自我改善。他们辛勤地在销售与投资上进行竞争。但他们又不只是竞争。孔多塞在《第十个时代》的“节选”中问道，“尽管当一个人与其他人进行比较时，希望自己能赢是很自然的事，但是把自己无休止地置于这样一种情况下也是自然的吗？”[125]他们更喜欢或者最终学会去喜欢通过对社会无害的方式进行竞争，在勤劳而非威胁或者权势的基础上来竞争。他们支持政策——立法与行政规章，而这维护了他们自己的经济利益。但是他们承认，还存在其他的政治选择——宪法种类的选择——在其中他们的长期利益符合对社会的有益的利益。

这种启蒙意向的观点对于孔多塞的反对者而言只不过是一个幼稚的幻想。在伯纳德（Bonald）、罗伯斯庇尔（Robespierre）、伯克或者德·梅斯特尔的观点中，人们并非生来就是温和的。在迟缓的世俗经历中，他们并没有变得文雅或者友好。他们只被尊敬、服从或者恐惧所征服。如果他们不体贴或者品行不端，那么将会接受德育教育。罗伯斯庇尔对道德教育的展望的确是孔多塞最后的关注内容和他最终的恐惧。

约翰·莫利（John Morley）曾写道，“在法国散布革命的种子的哲学家中，只有孔多塞幸存下来并看到了收获期第一次悲苦的收获”；“他只是被留下来见证播种的是风而收获的是暴风的事实”。[126]孔多塞生活在非同寻常的变革时期，他也促进了对政策的讨论。他最早的关于政治经济学和经济政策的著作是致1715年开始统治的最高统治者路易十五的《旧政权的终结》（fin de régime）。在杜尔哥1774～1776年的经济改革实验期间，以及在18世纪80年代的宪法改革时期，孔多塞都写文章支持贸易自由。在他1793年去躲避大革命的恐怖之前所出版的最后的著作中，以及在他最终的、去世后出版的著作中，他论证和支持经济自由。在整个政治动荡的大时代中，他关注经济选择与政治选择之间的关系，还关注人们可以相信经济自由的原因。但是，他本人的观点也随着时代而发生着深刻改变。他在《论风险分析的应用》中写道，“没有人不会注意到，他自身对于某一事物的看法已经改变了，它视所在的时代、环境、事件而定”。[127]最重要的是，他相信合乎逻辑的讨论，他自己的观点如何能够不改变？

在革命的旋风之中，孔多塞最后关注启蒙思想的倾向。正如已经看到的那样，他承认，自由的经济与政治秩序强加给了个人意志或思维方式很强烈的限定。他也承认，实现这些规定的努力——去鼓励或者促使思维方式的改变——造成了持续的政治问题。因此，在18世纪70年代到90年代这段时间，他的一个重要改变是开始逐渐倾向于可能性的推理，并越来越愿意接受不确定性。另一个改变则是他对于公共教育的观点。

对于孔多塞而言，法国大革命本身尤其是一次思维方式的改变。他在有关公共教育著作的末尾处曾写道，“一个令人满意的事件已经突然打开了一个扩大到人类的希望的巨大范围……这场革命不是对政府的革命，它是对观点与意志的革命”。[128]这在启蒙运动的支持者中是一个熟悉的论点。康德在1798年曾写道，“我们这个时代的一个事件”已经显示出“人的本性”中的力量，从而“一个观点打开了无限的未来”。大革命本身是一种意向。无私的民众对法国大革命充满同情，而在这场革命中，“他们的反应（由于它的普遍性）证明，作为一个整体的人类分享着某一种共有的品质”。[129]但是，18世纪90年代的事件对于孔多塞和康德而言同样都是有利益关系的强烈情感的力量的一次可怕展示。

在这些情况下，孔多塞对自由趋向的形容是不确定的。在长长的“《第十个时代》的节选”中，他所盼望的完善不过是这样一种可能性的评价：“在全体人民中，一个人的正常状态应该是由真理所引导的，尽管它容易出错；他的行为应该服从于道德规范，尽管有时候它导向犯罪……在痛苦、贫困和损失中，幸福也是可能的，这些对他而言都是宇宙的普遍法则的必然结果。”对于在正常情况下促使改进的前景的形容也同样是阴郁的。我们将在下一章看到，他的有关公共教育的著作在道德教育与政治教育方面都是审慎且试探性的。在“节选”中，他甚至抛弃了对真理教育的期望。他写道，理性的益处是保护人们免受“对人的利益的错误计算、激情的诡辩”，以及“冒充内行的人的诡计”的影响；只有“代替了对真理的教育，一个人把自己限定在如何寻找它们的方向中”时，它才能受到鼓舞。[130]

孔多塞对如何去思考的表述——在精神的改革中——在18世纪七八十年代，尤其是在大革命期间发生了深刻的变化。在《对谷物贸易的思考》中，他阐述了对民法与刑法改革的支持（“从而每个公民能够理解决定他们命运的法律”），他也论证了对“真正名副其实的公共教育”的支持，认为这将“教会每个人热爱他的国家及其法律，并体会对公众尊重的需要和良好的良知的价值”。[131]这相当接近于经济学家或者重农主义者的公共教育，接近于按照中国专制统治的模式形成的“监护的权威”，它的目标是在“自然规律和基本规律”方面“消灭所有的异议”，而“通过教育培养出来的理性的启蒙”，他们使自己为人所知。[132]它也接近于杜邦·德·内穆尔起草、托克维尔评论、杜尔哥给路易十六的声名狼藉的承诺。这个承诺是，随着公共教育的引入，“在十年之后，你的国家将会无法辨认，因为其良好的道德、对于你和国家的任职的开明的热情……在一些年以后，国王陛下将会拥有新的人民”。[133]

到1786年写作《杜尔哥传》时，孔多塞不那么热衷于支持在公共公德上的教育了。在他建议进行世俗的公共教育的前几年，杜尔哥亲自写信给杜邦·德·内穆尔时说道，经济学家似乎不能使自己摆脱掉“对监护的权威的抽搐”，而这十分“愚蠢”，并会“使他们的学说受到羞辱”。[134]正如孔多塞在《杜尔哥传》中所描述的那样，德育教育明显是最少的；它以“道德观念的分析与发展”开始，尤其依赖于“意向的公正”，而这几乎是所有人面临的状况。[135]在他1790年后有关公共教育的著作中，孔多塞变得坚决反对有关公民义务或者良知的一切教谕。儿童不应该被教导“去赞美一部宪法，并且默背人的政治权利”，不应该存在“任何种类的教义问答”。在这里，英国的例子是对其他国家的一个警告。在英国，“人们坚持把国家繁荣归因于宪法或者某些法律，而对于宪法与这些法律的迷信般的尊敬”已经成为“教育的一部分”，已经成为“一种政治宗教”，它的影响就是不利于宪法本身的改进。新的法国宪法应该在公立学校中仅作为一个告知或者“人们谈论它就像说到一个事实一样”的事物而传授给学生。[136]

孔多塞在1776年曾写道，人们的意向是经济自由体系“唯一困难的问题”，而且直到晚年他都一直关注人类精神发展的历史与未来。在他看来，压迫使得人们不再开明；这就是他所谓的气馁的精神，或者是他在《杜尔哥传》中所说的“被财政专制所贬低的人的情操”的变化过程。[137]但是，正如已经看到的那样，启蒙思想也是经济改善的条件。通常而言，人们一定希望通过正当手段而非欺诈、偷窃、“贿赂他人”等“非正当手段”来增加财富。他们对财富的兴趣必须充分地理解成他们能够估计“成功的不确定性”的程度、“一个人将遭受的危险、由他人信任的丧失而引起的合法资源的减少”，即使在“最粗略的利益计算”中，这也将不只是给予“不公正的优势”的报酬。[138]

在经济自由的制度中，从加总所有的可能性并讨论所有的疑虑的意义上来看，人们一定想做出明智的选择。他们必须足够冷静和独立地看到，开明的自我利益经常与社会安宁和社会公正的普遍利益相符合。他们有时必须了解——比如当他们正在思考持续的宪法选择时——社会的安宁实际上构成了他们利益的一部分，而且也符合或者促进了这些利益。在一个与孔多塞的《对谷物贸易的思考》相呼应的研究中，内克尔提到人们时说过，在未来的巨大空间里，他们最多只看到了明天。孔多塞相信，人们能够设想这样一个未来，这个未来太遥远，以至于他们甚至不知道他们将会是谁，或者他们的利益将包括什么。

在这个意义上，经济自由的心理需求是十分普遍的自由秩序问题中的一个个别情况：在米勒《论自由》的导言中所描述的有关启蒙的意向或者环境提到，“在先于人类已经能够通过自由而平等的讨论来得到改进的时期，自由作为一个原则，在这段时期的事物状态没有任何运用”。[139]孔多塞的《第十个时代》的历史节选以一个相关的且使人烦恼的问题开始：以“对于塑造整个民族的道德体系与理性的方式的分析”开始，或者以“对于创造一种公共道德体系的方式的分析”开始。[140]他的答案就在于对道德的自由放任，其中自由的政治宪法保护人们在理解的自由中免受一切干预。用约翰·莫利的话来说，他希望人们“有条不紊地、独立地”运用他们的个人理性，“这并不是不合作，而是像在不存在官方或其他从属关系的时候一样”。[141]

在“节选”中，孔多塞最持久的例证取自经济自由的情况，或者合法竞争与非法竞争的情况。他对不公正的法律的改革有信心（这增加了利益冲突），他对新闻自由、社会平等、公共信息有信心。如果法律是简明、公正、得到良好执行的，如果存在权利平等以及较少的财富不均，如果“间接税、特权以及贸易规章”没有创造出“压迫的手段”和“欺诈的手段”，如果苦难只不过是“少数家庭的一次不幸或者意外”，那么，以不正当手段来获取事物的兴趣将“不会经常在少数人中”出现，“并且是以不太多样的、不十分有吸引力的形式”呈现出来。“当工业与商业是自由的时候”，将只会存在一种有益的“竞争来购买与出售”，它有着较少的矛盾或者利益对抗。[142]启蒙思想的意向将会变得更加灵活，也将会活跃起来。但是，它不是能够成为教学主题或者能够传授于人的一个意向。它将是可能的，也将会是不确定的。
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第七章 孔多塞与价值观的冲突

冰冷的、描述性的笛卡尔式理性

孔多塞去世于1794年，此后他就被看作冰冷而沉闷的启蒙思想的化身。[1]在圣伯夫（Sainte-Beuve）看来，孔多塞是带有“理性主义放纵”的极端者，有“18世纪人群中最古怪的大脑”；以彻底的理性主义否认人类生活的多样性；并“相信（自己）握有能使人类与未来种族幸福的要诀”。[2]尤其是孔多塞价值观中有联系的或普遍性的概念似乎已经成为启蒙思想幻觉的缩影。在《人类精神进步史表纲要》中的著名的美德链——“本性通过一条不可分割的链条把真理、幸福和美德联系在一起”——一直被视作一个可怜的、不祥的错误。[3]

在20世纪，这些幻觉与现代政治哲学中最有影响力的观点形成了对比。普遍且不可改变的原则对于以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）而言是“整个启蒙运动的核心教条”，而它的反面是“反启蒙思想”的核心洞察力。[4]因此，它对于启蒙思想的悲剧命运而言同样是重要的。伯纳德·威廉（Bernard Williams）认为，利益由于其本身的性质而产生冲突；柏林认为，“这些价值观的碰撞在于在本质上他们是什么，我们是什么”。[5]用柏林的话来说，在19世纪，孔多塞的诗篇——“有史以来的一个最好的人”的诗篇——变为恐怖的象征；变为“在历史上一些最残忍的暴君和迫害者的头脑中的一个深深的、宁静的、不可动摇的信念”。[6]

在20世纪的东欧剧变中，基本分歧的概念，或者对普遍美德的否定，具备了现代的政治重要性。小说家米兰·昆德拉在1986年曾写道，“近来，诋毁18世纪”、诋毁“启蒙思想的无神论者的理性主义”、诋毁“莱布尼茨的宣言：不存在不合理的存在”，以及诋毁它们的结果的“俄国极权主义”“已经成为一种习惯”。[7]漫长的18世纪是以莱布尼茨或者瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）所说的“冷淡的、描述性的笛卡尔哲学的理性”为开始的；它在法国大革命中达到了顶峰，而它的缓慢衰落是最近才结束的。对哈维尔而言，对“乌托邦思想最小的建议”的怀疑是中欧持不同政见者团体的鲜明特征。他写道，事实上存在着太多的怀疑，以及太多的对于“甚至一个非常胆怯的、犹豫的、委婉的呼吁正义的尝试”的怀疑。但是，哈维尔也认为他一直被“其中几乎是共产主义的，或者更一般地说是理性主义的东西”的一种急躁所鼓动：“这个世界只是一个纵横字谜，其中只有唯一正确的答案。”[8]

在本章中，我会涉及孔多塞价值观里的关联性思想，以及它与所谓的启蒙普遍性——相信人类生活的普遍而永恒的原则——的联系。我们将会看到，孔多塞既关注冲突，也关注价值观的关联性，即个人观点的多样性；他关注幸福的原始功利主义理论的缺陷，也关注个人权利与个人独立性，试图说明强迫接受普遍而永恒的原则是最为险恶的专制统治。在孔多塞的政治思想中，调和价值观构想的努力本身就是至关重要的。

孔多塞有关价值观的冲突的著作为我们提供了一个奇特而又有启发性的启蒙思想流派的观点。我们将会看到，孔多塞有时候像赫尔德或者像荷尔德林（Hölderlin），有时像斯密或者像哈奇森（Hutcheson）。他似乎也接近于后拿破仑恢复时期启蒙思想的自由评论员的思想。正如托克维尔在《旧制度与大革命》中的著名的假说一样，越过法国大革命的界限，在古代政权的哲学（与行政的）思想与19世纪的政治学之间存在着一种连续性。但是，在托克维尔所认为的18世纪五六十年代的治理压迫起源的地方，孔多塞的著作体现的是一种不同的连续性。在启蒙思想中存在着一种反启蒙思想，也就是说，响应了最初的革命；响应了恒定的、米勒的以及托克维尔本人的19世纪自由主义的原始历史。

根据这种观点，孔多塞的思维更具有离散性，而没有达到18世纪哲学的巅峰。但他的政治观点也有着某些现代趣味。在统一性与多样性的哲学两分法中，他完全不属于任何一方。事实上，他的观点对于两分法本身是非常具有颠覆性的：在本杰明·孔斯坦（Benjamin Constant）的两分法中，“多样化是组织，统一性是机制。多样性是生活，统一性是死亡”。[9]在孔多塞的政治著作中，启蒙思想的哲学并非完全冰冷，也并非完全沉闷；在20世纪晚期的持不同政见者的自由主义中，它甚至不是完全陌生的。

多样性和单一性

在孔多塞于恐怖时期去世之前，他就已经成为他那个时代的丰碑。伯克用复数的形式来写他——“犹大和孔多塞们，以及哲学强盗与刺客一派的全部”，或者“已经掀起了”宗教压迫的“孔多塞们”。对于1796年的伯纳德以及对后来的圣伯夫而言，《人类精神进步史表纲要》是破坏性哲学的“最终产品”，或者是可以解释法国大革命的现象的一篇文章。在1797年，德·梅斯特尔（De Maistre）称孔多塞为他的时代及永恒学说的象征：已经如狮吼般反对基督教的、从塞尔苏斯（Celsus）到孔多塞的“敌对派别”的象征。[10]马尔萨斯在1798年称他的《人口论》为针对“诸如戈德温和孔多塞这样的人”的一篇评论文章；马尔萨斯说过，《人类精神进步史表纲要》不仅应该被视为一篇对孔多塞观点的陈述，而且应该被视为“法国大革命初期的许多法国文人”的观点的陈述。[11]在现代哲学中，孔多塞仍然是一个代表性人物：“一个爱尔维修（Helvétius）、霍尔巴赫（Holbach）、孔多塞和边沁”的“机械论的、原子论的、均质化的”科学的一个组成部分，或者是“像边沁、霍尔巴赫、爱尔维修和孔多塞那样的唯物主义和功利主义作家”的“机械论的、原子论的、均质化的”科学的一个组成部分。[12]

对于其政治上的支持者而言，孔多塞也是启蒙思想的代表人物。德斯蒂·德·特拉西（Destutt de Tracy）称他为“近代最伟大的哲学家”。[13]令人惊讶的是，他的声望是通过唯一的一本书（《人类精神进步史表纲要》）而达成的，而此书则是他去世后出版的作品的一个合集，是在18世纪90年代为了提出“有益的惋惜”的来源以及“最有用的真理”的“丰碑”而编辑成书的。[14]他的有关个人与集体的价值观的著作与他的政治经济学的著作一样，都分散在他的匿名的小册子、数学论文、颂词、对伊壁鸠鲁的思考、初等学校教育的计划以及关于垄断的论争中。与托克维尔所探究的政治思想一样，它们掩埋在旧制度的坟墓之下，掩埋在对长期隐晦的经济规章的争论之中。[15]

正如在之前各章那样，我在下文中将会主要关注孔多塞的经济著作，其中大部分是18世纪70年代早中期的著作，还将会主要关注他在18世纪80年代中晚期的有关投票与政治决策的著作，以及他在大革命期间有关公共教育的著作。正如我们所见到的那样，孔多塞的政治观点与哲学观点在他的公共生活期间改变巨大。尤其是他对经济学家或者重农主义者的不附带政治自由的贸易自由的处方变得相当怀疑，对启蒙思想教育的前景变得相当怀疑，还对社会中的个人运用机械主义科学的决定论思想也变得相当怀疑。他在1783年的《阿尔伯特颂》（Éloge ed M.d’ Alembert）中曾写道，“满足于或多或少的最大可能性”是合情合理的。[16]但是，文明分歧的思想在我所涉及的所有著作中都是一个连续的主题。对于孔多塞而言，改变一个人的思想——去质疑甚至一个人自己的看法的永恒真理——本身就有着政治上的重要性。

第一，孔多塞全神贯注于个体多样性。他曾写道，政治经济学一定不能仿效机械主义原理的简单运用，就好像对着一台“巨大的液压机器”一样；它不能在“由许多人以独立的方式实施的，并由利益、观点或者可以说是每一种的本能所引导的大量业务中”假设一个虚假的秩序或者规律性。[17]对孔多塞而言，人人都有着同样的观点的世界是一种真正的恐怖。因此，一个被分为不同等级的社会最糟糕的后果之一就是人们倾向于遵守公认的看法：人们能够“通过一个人所穿的制服来猜测他的观点”。这样的人很有可能不能“单独生存或者思考”，很有可能只支持“他的阶层或者他的公司所规定的那些他会思考并相信的事物”。[18]

在18世纪80年代，观念的多样化对于孔多塞的有关将数学推理运用到政治选择的著作是至关重要的。在大革命之前，孔多塞最为人知的身份是科学院的常任秘书。他1785年的《论风险分析的应用》一书的主题就是论证当存在不同的个人偏好时政治选择的困难性或不可能性。[19]孔多塞指出，当不同的选民群体按照不同的次序来排列候选人或者经济政策时，做出集体决定的程序将会产生互相矛盾的结果。出于“或好或坏的理由”，人们甚至对宪法提案的最通常的政治次序也产生分歧。[20]他们甚至发现选择自己的偏好也很困难，大会的审议程序的确应该尽可能地接近于一个人在研究一个问题并做出选择时所采用的步骤。[21]

在孔多塞有关教育原则的最后一个主要的已出版的著作中，他又一次证明了观点的多样化有一个突出的益处。公共教育不应该扩展为政治教育和道德教育，这将会违背“观点的独立”。或许，儿童将仍然从家庭中“接受观点”。但是，这些观点将不会与“全体公民的观点是一样的”。它们不会有“公认的真理”或者“普遍信念”的特点。即使起初宗教观点或者政治观点“在所有家庭中或多或少都是一样的”，如果它们不被公共力量所支持，则它们也将很快就变为分散的。孔多塞在提到法律的趋同性时使用了积极意义上的“千篇一律”（uniformity）一词，这里这个词用到了一种意见上险恶的服从：“那么所有的危险将会随着千篇一律而消失。”[22]

第二，孔多塞极度反对爱尔维修和内克尔的原始功利主义理论：（将自利）作为一个人类行为的注释，作为一种美德原则，以及一种公共政策原则。他在1776年的《对谷物贸易的思考》中曾写道，“人们不是计算并总是选择有最大获利的结果的机器”。[23]人们不仅仅出于自利而行动，自利本身也受其道德情操所影响：“在我们周围存在着十万个不幸的人的思想是像痛风一样真实而痛苦的经历。”[24]他在给杜尔哥的信中写道：“我不主张爱尔维修的观点，因为我认为人有一种情操，而在我看来他似乎没有怀疑它的力量和影响力。”与杜尔哥的一样，他似乎已经认为爱尔维修的理论是有点可笑的：“无论他可能说什么，他都不会阻止我去热爱我的朋友；他都不能逼迫我承受无尽地思考自己的优点或荣耀的极度无聊。”[25]

杜尔哥在给孔多塞的同一封信中批评了爱尔维修对人类情操的肤浅理解。他认为人的行为只出于自身利益的观点或者是幼稚的（简单地说，就等于“人们只想要他们渴望得到的事物”），或者是错误的。证据就是，当人们感到懊悔，或当感情与他们的利益相悖时，他们不得不努力克服他们的感情；“他们被小说和悲剧所触动，有着按照爱尔维修的原则行事的英雄的小说……将是他们最不喜欢的”。[26]后来孔多塞曾写过，杜尔哥“把小说视为道德书籍，他甚至说过小说是他从中看到了道德伦理的唯一的东西”。[27]这似乎也已经成为他自己的观点了。正如我们已经看到的那样，他反对道德上的公共教育（使儿童接受“行为准则”，或者“教给他们真理”）。通过阅读“短小的道德故事”，儿童反而会想去“思考他们的情操”。[28]

孔多塞写道，读小说是理解我们的行为何影响“我们周围的人们”的最好的方法，而且这反过来也是“最重要且最被忽视的一部分道德体系”；它是“家庭美德，这些美德适于所有人，通过它们每个人影响着与他有特定关系的人们的福利”，这些美德对社会的普遍幸福有最大的影响力。[29]因此对孔多塞而言，早期的功利主义理论的处方——公共效用或者公共利益的计算是美德的基础——是极具欺骗性的。[30]他尤其在有关公共教育的著作中坚持主张情感的重要性。道德体系建立于道德情操和家庭美德的基础之上。简单的、“实质上有机的”感情是感性的基础，而它是“一切道德和美德的首要有效原则，没有了这一原则，它只不过是一种利益的计算、一种理性的冷漠结合”。在某些情况下，感性与理性的确是替代品：“富有同情心的人不需要为了善意而变得开明”，然而“与此相反，在无情的人看来，少量的美德都需要非常大的启蒙”。[31]

孔多塞甚至更加强烈地反对原始功利主义的假设，即政府加总不同人的幸福是可能的或者合意的。他曾写道，政策的目的应该是促进人的自然权利的享用，而非“社会的最大效用、一个模糊的原则和一个不道德的法律的孕育之源”。[32]他强烈批评当代人努力比较由不同的政府政策所引起的“幸福的量”的做法（就像内克尔推算生活在生存水平上的2000人的幸福总量，与衣食“无忧”的1000人的幸福总量的对比）。孔多塞曾写道，幸福不是与福利一样的事物，而且它不是一个合适的政府政策的目标。给人民带来福利而非幸福才是政府的“公正的责任”。福利“以不遭受痛苦、羞辱和压迫为主要特点。政府正是通过福利对人民尽责。幸福是必要的，而且它可能不是充分的。但是它取决于做其他事情的性质”。[33]

孔多塞在他的关于承认妇女的公民权利的小册子中写道，“效用的动机”不能“对一个真正的权利起到平衡作用”，“人们冲进巴士底狱并开始确立图书检查制度正是凭借公共效用的权威”。[34]谈论人们的共同幸福（或者不幸）——正如有别于个人幸福的共同方式——是违背正义的，它愿意为了“多数人”而牺牲“少数人”。[35]孔多塞在反对奴隶制的著作中摒弃了冷谟的利益讨论：“我认为一个人不应该冷言冷语地谈论令人反感的过分行为。”他说过，商业的繁荣不应该用来与正义“相抗衡”，“一个国家的权力与财富的利益必须在一个人的权利之前消失”。[36]

第三，孔多塞的个人独立的构想是他的政治思想的核心。与道德体系一样，政治也取决于情操与情感。正如我们已经看到的那样，在他的关于政治经济学的著作中，人们的动机是复杂而矛盾的。一个农民可能决定仍然进行农业生产，而不选择在别处的一个据称更荣耀的职业：“人们宁愿依靠自然也不愿意依靠其他人；如果他被一场雹灾而非一次不公正所毁坏，那么他受的苦难较少。”孔多塞曾说过，税收改革将会“减轻压迫的情感，压迫的情感要比苦难的情感还要痛苦一千倍”。对于穷人而言，贸易自由将会减少被忽视的恐惧感：“那种被视为无足轻重的想法。”[37]

自由本身就是一种情操，它是一个目标而非工具。孔多塞曾写过，“感受自由的芬芳”与知道“如何计算它的益处”十分不同。[38]在大革命初期，他就震惊于“在一个贪婪的国家，自由不过是保证财政运行安全的必要条件”的景象；他批评经济学家或者重农主义者们貌似“为了贸易自由的利益而远远忘记了政治自由的利益”。[39]但是，政治自由也采取多种形式。孔多塞在1781年的《对黑人奴隶制的思考》（Réflexions sur l’esclavage des nègres）中描述了两个不同“类型的自由”。一个接近于卢梭的政治自由的构想，但并非人人都感觉得到，它是“只服从于源自公民的普遍意志的法律”的自由。孔多塞继续写道：“但是，还有另一种自由”，“由自己无拘无束地支配的自由，对于一个人的食物、情操、品位而言，不取决于一个人的一时兴致的自由。人们感觉到这种自由的丧失，以及对这种奴役状况的恐惧。”[40]

孔多塞笔下的其他自由——“不依赖”人的自由——是内在自我的一个条件。它是不公开的：“如果一个人的任何私人行动不服从于任何其他人的主观意志，那么可以说他是自由的。”[41]就其他人的意志以及社会的意志而言，它也是自由的。孔多塞说过，政治观点、道德观点以及宗教观点的自由是“自然自由最宝贵的部分之一”。但是，如果“社会要控制新一代，并强行指定给他们应该相信的事物”的话，那么它将只会是虚幻的。那些被教育赋予思想并将这种思想带入社会中的人“不再是一个自由的人”。他是“他的教师的奴隶”；他的束缚最难被打破，“因为他自己没有感觉到这种束缚，而且当他只不过是在服从于另一种思想时，他相信他正遵循着他自己的理性”。[42]

有趣的是，孔多塞继续把自由和观点的多样性描述为一种典型的现代商品。他把它与古代人的自由进行了对比：“古代人根本没有这种自由；事实上在他们的机构中，他们似乎已经没有了任何目标，除了摧毁它。他们本来想只给人们留下立法者体系中的思想和情操。对他们而言，大自然只不过创造了机器，只有法律将调节弹性并指导行动。”在这里，对于本杰明·孔斯坦（Benjamin Constant）而言，孔多塞的确是激励者，就像孔斯坦在他关于古代与现代的自由的著名论文中所说的那样。孔斯坦把个人权利看作孔多塞的“某种自由”的同义词；他写道，“正如孔多塞所说的那样，古人没有任何个人权利的想法。可以说，人们只不过是机器，而机器的运转规律是控制弹簧和机轮”。[43]

最后，对孔多塞而言，强加给人们普遍而永恒的原则是最悲惨的暴政。他曾写过，古代的立法者试图建立永恒的宪法。但是，提倡宪法“作为符合普遍理性的原则的一种学说”是公共权力的专制统治。“在教导人们如何去珍惜它的托词之下，它违背了自由最为神圣的权利。”教育的目的不应该是把一个由既定观点组成的“永恒帝国”神圣化，而应该将这些观点交给后代评判”。对于男人和女人而言，它应该说明“这场关乎他们的权利与幸福的讨论，还应该为他们提供自行做决定所必需的手段”。人们应该被告知新的政治原则，也应该被告知“关于这些原则所产生的观点的冲突”。[44]

对孔多塞而言，把其他人看成孩子是启蒙思想的对立面。这是他在政治经济学中对原始功利主义计算的批判的论点，这是为其臣民提供幸福的统治者的观点。[45]这一计划在公共教育中甚至更加险恶。孔多塞写道，那些所谓的知晓永恒的政治真理的“哲学家”希望把他们的影响强加给年幼的孩子，让孩子们“盲目地”热爱法律与宪法。他们想引导人们，“让他们真正地被动且盲目地顺从”。人们将只不过是“驯服的工具，由灵巧的手来争夺，以他们的意志来抛弃、中断或使用”。[46]

智慧与理性不是少数人的特权，这些人欺骗其他人并“控制他们的想象力”，“承担起为他们思考并指导他们永恒的童年的责任”。孔多塞曾问过，“他们如何确定他们所相信的信念是或者总会是真理？”“谁给了他们权利来判断它会在哪里被发现？”这不是启蒙思想而是狂热：“迷惑人而不是启发人，为了真理而教唆他们，像偏见一般地向他们展示它。”[47]

牢不可破的链条

这里的孔多塞——那个孔斯坦（Constant）笔下的孔多塞，或者为了不着边际的观点而矛盾着的孔多塞——是一个十分矛盾的人物。他既相信情操的多样性又相信规则的统一性。他认为存在普遍的政治真理，而且这些真理将被不断地质疑。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中的著名评论几乎是顺便做出的，它尤其涉及了道德情况：孔多塞问道，我们以后的作品不会证明“人的道德美德……能够经受无限期的改善，并且本性是通过一条牢不可破的链条与真理、幸福和美德联系在一起的吗？”[48]但是，他在许多其他场合中提到了表面上不同的政治目标或利益之间矛盾的缺乏。[49]他甚至建议这种“联系”或者“链条”能为政治观点提供某种基础。他在关于投票的数学论文中曾写道，古人在他们的宪法中关注不同利益之间的制衡：“‘自由’和‘效用’这些词比‘真理’和‘公正’更多地充满了他们的头脑；而且，尽管把这些事物彼此连接起来的链环也许是被他们一些哲学家意识到的，但是它并未足够明显地被理解成为政治服务的基础”。[50]

一方面，孔多塞认为不同的人有着对政治利益不同的构想，事实上，就像他们在一个自由社会中所必须有的那样。在不同的时代、对不同的人，政治词语有着不同的含义。[51]另一方面，他确认了这些词语所提及的政治“目标”——诸如真理和公正的目标；他甚至在这些基本目标的关联性中看到了政治观点的基础。因此，正如他严正申明个人必须永远不受限制地做出有关他们自己利益的决定，但这是可信的吗？如果一个人相信唯一的政治真理，那么，把这个真理托付给怀疑、错误和拖延的政治讨论，这是合情理的吗？

在这里，孔多塞遇到了极大的困难。他属于启蒙思想界，也属于它的批评者的世界。这使他的思想在某个特殊方面难以理解；如果一个人试图了解他的哲学难点和政治难点，那么让自己去思考两个不同的哲学世界和彼此共存的动荡时代是有必要的。但是，理解孔多塞的两难困境——让自己思考他本人的政治矛盾，或者思考他所关注的个人行为的选择，抑或思考启蒙运动晚期的道德情操的独特的普遍性——是为了理解他未发表的遗作中的启蒙思想。

文明的冲突

孔多塞的田园诗（构想）在文明或者宪法上是矛盾的。也就是说，他调和单一性与多样性的努力是试图影响冲突的形式。他在政治理论中的主要创新就是为政治冲突勾画出一个宪法环境。他观察观点与利益的多样性，试图使政治因素之间的不协调制度化。他在有关社会决定的著名作品中假定偏好是异质性的。当人们拥有不同且以特定方式不同的偏好的时候，他所关注的投票困难就出现了。[52]在这些情况下，他的宪法建议的重点是引入审议、延迟和可逆性的期望。

正如孔多塞所指出的那样，他喜欢的成对选举的方法在连续投票中可能需要长期、缓慢、烦琐的仪式。[53]他反对强有力的执行权力；用阿克顿勋爵（Lord Acton）的话来说，“通过提倡孔多塞的主张而在法国得以确立的一个分离的制度已经证明了自身的软弱”。[54]他认为，国家应该拥有一个由智者组成的第二议院——在英格兰的例子中，它将由诸如“洛克、休谟、斯密、普莱斯”这样的人组成，其首要职责将是把延迟引入有争议的宪法程序中。[55]甚至当他忙于大革命时期外交政策的政治事务时，他的方法也处于讨论中。在1792年，他向西班牙提议了一个共和宪法：“但是，如果我所信赖的推理看起来不像是西班牙人的实例，那么我有什么权利来希望他们选择我的推理而不是他们自己的推理？因此，我不会对他们说：去采用我认为对于一个自由民族是必要的东西；但我会告诉他们：至少要去抓住你现在视为自由的东西……那么你至少会被允许去审查和讨论所有的观点。”[56]

对孔多塞而言，最佳的决策程序——或者是那些“在某种意义上”是“自然的”程序——是相似于单独一个人做出决策的程序。个人仔细考虑不同的选择的原因，他发现新的原因，于是改变了主意，试图尽可能的审慎。[57]孔多塞试图在政治生活中归纳出来的正是这种优柔寡断的构想。他赞成这种“最小可能的”或者“几乎不存在的”政府。[58]他认为，将会限制任何个人权利的决策只有在非常大数量的多数人同意时才能被采纳；当处于可能的困难情况中时，“延缓决定”总是最佳的。[59]这不是一个非常荣耀的政治社会。但是，它也不是一个专制的社会，或者是一个个人为了普遍真理而牺牲的社会。

孔多塞非常频繁地暗示了他对个人与团体的共同利益拥有一种特殊的洞察力，暗示他能够比人们更加清楚地看到在开明政策中的人们的共同利益。这正是时代的宗旨；这正是看不见手的含义，它对于哲学家而言是可见的，它只对相关的个人而言是不可见的。但是，与斯密一样，孔多塞没有建议这种隐藏的秩序应该强加给未开化的公民，他不建议去说服这些人，或者甚至去鼓励他们了解这种秩序。相反的，他所展示出来的是一个社会的政治活动的轮廓，其中的冲突得到了认可与承认。

孔多塞对价值观的关联性的信念几乎没有影响到他的宪法原则或者他自己的政治活动。他相信政治目的的普遍性，但是他不相信通过过多干预来控制它。他参与冗长而乏味的讨论，包括对他自己的讨论、对于未来的展望或者说对政治基础的展望的讨论。但是这些讨论被证明与他本人的政治生活几乎没有关系。

不协调的普世主义

在孔多塞的两难困境中的第二要素是有关政治的不确定性，或者是有关原则与政策之间的关系的。他似乎乐于接受虚伪或者有某种双重人格的指责。在他同时代的人对孔多塞的描述中，他们的确被他的矛盾修辞所吸引：对杜尔哥而言，他是温和而又不安的，是一只“被激怒的羊”；对达朗贝尔而言，他是热情而又冷淡的，是一座“白雪覆盖下的火山”；对他的死敌罗伯斯庇尔而言，他是一个“胆小的阴谋家”。[60]在1797年的第一篇广泛的对《人类精神进步史表纲要》叙述的作者安托万（Antoine Diannyère）看来，孔多塞对讨论的坦率是一种政治美德：“唉，让我们永远都不要忘记！不要忘记理论的真理有必要在实践中加以改进，不要忘记正是孔多塞在他最后的著作中确立了这一点！”[61]

政治不一致的问题与对所有乌托邦思想的一个非常严肃的指责有关。据称，对未来的完善性的信念要么在他本人的政治活动中被（乌托邦主义）忽视，要么被当作当前压迫的一个正当理由。伯纳德认为，《人类精神进步史表纲要》能够解释法国大革命的现象，其中人们“出于对后代的纯粹的爱”而冷淡地目睹破坏与死亡，他们“通过确保后代获得启蒙、美德与幸福的好处”而证明当前的恐怖是正当的。[62]就孔多塞本人的大革命生涯（对此，约翰·莫利曾写道，“以一种从未被超越的英雄主义精神来毅然面对风暴”）而言，这是不公正的。[63]但是，有关是否乌托邦主义者忽视了他在目前的政治活动中的信念或者预言的这一较为温和的问题（在政治生活中的普世信仰的作用问题）仍然令人头疼。

这种困难——关于个人一致性，或者关于个人信念与他的生活方式之间的关系——是在大革命之前激烈讨论的一个主题，而且它为孔多塞的两难困境提供了一些深刻的见解。孔多塞创作最多的作品是颂扬文章和传记，而且他对于“一部传记”的思想有着持续的兴趣。他的《伏尔泰传》是为了保护伏尔泰免受政治不一致的指责而做的一次不大成功的努力。[64]他的《杜尔哥传》则是一场良好的政治生涯的历史；在约翰·斯图亚特·穆勒看来，它是“由最明智且最卓越的一个人来描绘的最明智且最卓越的另一个生命”。[65]

与杜尔哥一样，对于孔多塞而言，这个困难在于相信至少某些政治真理的普遍性，并同时尊重其他人的不同的、相冲突的信仰。现代政治哲学的普遍性以及可以称之为“冲突论”的对照——认为冲突是道德生活与政治生活中的一个不可或缺的组成部分的观点——不是18世纪思想的一个特点。[66]但是，在柏林［以及A.O.洛夫乔伊（A.O.Lovejoy）］的理解中，孔多塞显然接近于相信普世主义。他相信所有人共同拥有某些统一的、恒定的特征；他认为这些特征有着政治上的重要性，并且他们特别指出了将对所有人、在所有社会中都是公正的立法的前景。[67]

正是这种普世性似乎与孔多塞的政治活动或者他从事政治生涯的方式相冲突。孔多塞的哲学著作表达了他十分通晓如何调解一个人的观点与他的生活方式之间的冲突。他在《人类精神进步史表纲要》中——在他的一个古代哲学史的项目中——曾写道，怀疑者认为“人们甚至连怀疑一切的必要都应该怀疑”，持怀疑态度的人们只能被他们自己的行为所反驳：“如果他们相当一致地被其他人的本能所反驳、被在他们生活中的行为中引导他们自己的本能所反驳，那么他们从未被哲学家们所很好地了解或者驳斥。”对于作为一名休谟主义者与决定论的反对者的孔多塞而言，人的一生的行为方式是与反驳哲学观点有关的。[68]

孔多塞提出的政治一致性的问题可以被视为怀疑论者的对立面，也是它的一个变形。对持怀疑态度的人而言，继续持有怀疑论是很难的，这是众所周知的；对于孔多塞这样一名胆小的信仰普世主义的人而言，这个问题是有关如何不继续持有他的普遍性观点。对于那些持怀疑态度的人而言，他自己的观点（或者政治原则）并不比其他人的观点（或者原则）更加正确，他们退回到自我否定当中。正如迈尔斯·伯尼特（Myles Burnyeat）所说的那样，“源于自我的如此彻底的一种超然是不容易理解的”，而且它的确构成了“怀疑论哲学根本的不一致性”。[69]孔多塞的问题是成为一位教条主义者——至少是相信他自己的政治原则的普遍真理——而不是活在自己的教条主义中。彻底信仰普世主义的人是如此执着于他自己的原则，以至于他想要把它们（以及他本人）强加给这个世界。这就是孔多塞不能强迫自己去做的事情，这不是他能够选择的一种生活方式。因为他所相信的普遍真理是一个有关尊重权利的真理。也就是说，他的信条是：一个人永远都不要把自己的信条强加给其他人。[70]

在伯纳德·威廉看来，对价值观的多元主义者的期望是“以政治变革的一位可怜的旁观者”而结束的，它由他的价值观理论变成他所厌恶的（以及可能甚至对他拥有政治原则的权利有影响的）不作为。[71]对于相信普世主义的人，更加凶险的前景是由对永恒的政治真理变成过度反应、变成博纳尔德现在的祭品的信念诱发的。同时怀着公民生活与个体生活构想的孔多塞强烈地察觉到了这个危险。他在这里也是一个有瑕疵的人物：在写给外国统治者的信中，一个人仍然是（像伏尔泰一样）公共生活的旧制度的一部分，也是早期（像杜尔哥，或者像歌德）的新世界的一部分，在这个新世界中，按照政治观点与公众观点，一个人的生活是被构建的事物，是一致且真诚的事物。当圣伯夫提到，孔多塞认为他握有人们幸福的要诀的时候，圣伯夫是不公正的。从而，孔多塞的困难就是把这个要诀握在手中而不去使用它（或者只是顺其自然地使用它）。在哈维尔（和柏林）的关于当前机构被想象为一个空白的政治时期的难题的隐喻中，它是为了知道正确的解决方法，而不是为了选举。

在1794年，罗伯斯庇尔最骇人的一场演讲是对优柔寡断的人的一次谴责，尤其是对孔多塞这个“胆小的阴谋家”的谴责，甚至是对在伊壁鸠鲁与芝诺之间犹豫不决的人的一次谴责。对罗伯斯庇尔而言，社会的职责是将创造出决定无知的人的道德行为的、“没有迟来的理性支持的一种迅速的本能”作为它的“杰作”（chef d’oeuvre）。[72]在这里，罗伯斯庇尔与伯克惊人的相似：在伯克的《法国大革命反思录》中，几乎没有对偏见的颂歌，这是一种“不使人在做决定时犹豫、怀疑、困惑的状态。他也与博纳尔德相似：相似于博纳尔德对欧洲政府忽视其在“社会道德体系”或者“人的管理”方面的职责的谴责。[73]在大革命期间及之后，这些人都是孔多塞的敌人。孔多塞自己的普遍准则是反对社会的官方原则并提倡对一切持怀疑态度。它不是一个特别有条理的观点，但也不是一个不光彩的观点。

家庭美德

孔多塞认为普遍性建立在一个道德一律性的十分朴素的想法之上。在最低限度的意义上，所有人都是一样的，而且这就是为什么对每个人而言真理与正义都是一样的。他们有着同样的个人权利，而且“我们称这些权利是与生俱来的，因为它们来源于人的本性”。[74]在18世纪80年代，这些都是熟悉的思想。孔多塞的特别之处在于，他认为人的本性与道德情操和道德反思有关。他确立了一种普遍的情操的观点，它在宪法权利的政治观点上接近于休谟或者斯密的观点。他在关于妇女的政治权利的小册子中写道，“人的权利唯一地遵循着他们正感受着生命、能够获得道德观念以及有关这些观念的推理的事实。因此，拥有相同特质的妇女们必然拥有同样的权利。要么人类没有一个人拥有真正的权利，要么所有人都拥有同样的权利”。[75]在这一定义中，特质的次序是值得注意的：这个定义源于情操，接着发展到随后的道德观念的获得（尤其是儿童所获得的），然后发展到有关这些观念的推理。[76]

因此，正是简单的道德情操的普遍性成为自然的统一性的基础。在孔多塞的观点中，每个人——女人和男人、奴隶和主人、孩子和父母、外国人和公民——都有怜悯与喜爱这些相似的、简单的情感。在他的关于教育的书中以及在对早期功利主义的批判中所描述的情感——孩子的敏感、他们“反思他们的情感”的倾向、适合于所有人的“家庭美德”及其对“特定关系”的影响——对于他的人的本性的观点是至关重要的。他曾说过，“在所有的特质中，公正是对行为的细节有着最大影响力的一个特质，也是分布最普遍且最均等的一个特质”。[77]家庭不平等是尤其暗中为害的：“平等无处不在，尤其是在家庭中，平等是幸福、和平和美德的首要因素。”[78]

与杜尔哥一样，孔多塞的道德情操的构想受到了苏格兰道德哲学家，尤其是亚当·斯密的强烈影响。它是一种情操观，而不是一种感受观。[79]他与杜尔哥之间就爱尔维修与功利主义小说的前景的通信是非常带有斯密特点的；维克多·库辛（Victor Cousin）在提到之前引用过的关于小说与悲剧文学的段落时曾说道，它们“能够被视为哈奇森与斯密的整个道德哲学的概要”。[80]道德特质普遍分布的思想是相当过时的：在柏拉图的《普罗泰戈拉篇》（Protagoras）中，宙斯命令赫尔墨斯（Hermes）把公正与羞耻平均地分发给所有人，而且普罗泰戈拉向苏格拉底评论道，每一个人都必须有某种正义感。[81]

在孔多塞的构想中，引人注目的是他把这些简单的家庭情感作为公正理论的基础。[82]道德反思的倾向是所有人共有的习惯，同时，它也是他们做出政治判断的基础。可以说，道德构想向外延伸，从情操到理性，从家庭到宇宙。孔多塞似乎已经认为，一旦孩子形成“明确的个人观念，他们就倾向于体验道德情操”，而且这些同情的感觉——想象着它与别人对事物的感觉相似——引导他们认清其他人所受的压迫并对此感到痛苦。他们的怜悯的感觉可以被恶劣的教养和残忍的风俗所扭曲。但是，将他人视为与自己相似的人以及与自己有“道德关系”的人，这是普遍的正义感的核心。[83]

这种核心的正义感是其他社会的人的判断依据。与杜尔哥一样，孔多塞寻找一些普遍的政治真理：即便是以“普遍习俗的不可克服的错误”为借口［就像埃帕米浓达[84]（Epaminondas）时代的奴隶制一样］的行为，从某种意义上说它们是错的，却也是合情理的。他希望能够否认“由法定权力所制定的每一项法律都是公正的”，即使当这种权力是民主的时候：“什么？当雅典人通过一项对那些打破了墨丘利（Mercury）雕像的人们判处死刑的法律时，这样的法律能是公正的吗？”[85]他的建议似乎就是，这种普遍真理建立在怜悯与同情之上。人们不应该就他的观点而应该是就他的道德品格来判断一个政治人物——比如，狄奥多西（Theodosius）皇帝或者奥朗则布（Aureng-Zeb）：“在他的品格的基础之上，以及如果可以这样说，在他的道德构成的基础之上。”[86]

有趣的是，此处孔多塞的灵感似乎来自伊壁鸠鲁。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中曾写道，伊壁鸠鲁设想了一个没有神的世界和一个没有宗教的道德体系。（孔多塞说，他的神是“不关心人的行为的，不习惯于宇宙的秩序的”；“在某种意义上是这个体系的‘开胃菜’”。）[87]但是伊壁鸠鲁也设想了什么可以代替宗教，以及什么会成为孔多塞自己的体系的基础。孔多塞曾写道，“正是在人的道德构成中，人们寻求他的职责的基础，以及他的公正思想与美德思想的来源”；这是一个“与任何其他派别相比，伊壁鸠鲁派与之不是那么不相关的真理”。[88]

孔多塞的普遍的政治真理——或者是不冲突的价值观——在这一解释上是十分微不足道的。公正所要求的是承认其他人的权利，好像他们就是与自己有道德关系的人们一般来对待他们。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中的欢快场景是关于共同的家庭生活的。实际上，就在他对无限的完善性进行评论之前，他一直在谈论进一步地了解“道德情操”和“我们的道德结构”，以及谈论“反思我们自己的品行的习惯”。如果一个人尊重他周围的人，那么他更有可能尊重其他人的权利。孔多塞接着说，他期望“已经在男女之间确立了权利的不平等的偏见的全部消除，偏见甚至对持有它的人也是灾难性的”。这种改变将鼓励“家庭美德，而它是所有其他美德的首要基础”，因此应该消除“不公正、残暴和犯罪”的肥沃根源。孔多塞曾在《杜尔哥传》中写道，个人美德是与家庭奴隶制和“对外国的粗鲁蔑视”不相容的；他在《人类精神进步史表纲要》中曾说过，随着国内启蒙思想的发展，“民族仇恨”最终将会消失。[89]

圣伯夫嘲笑孔多塞“轻信”“公平精神”的平均且普遍的分布，并嘲笑《人类精神进步史表纲要》是一部极为轻信的书。[90]仿佛孔多塞自己已经对怀疑论或者不信任的延缓不抱希望了，而是在尔凡多尼街（rue Servandoni）的房间里躲避恐怖。他相信简单的道德情操是所有人所共同拥有（或者曾经拥有）的。它们是美德的基础，也是权利的基础，因此也是公正和自由的基础。这是一个乌托邦式的构想。然而它并没有错，更不是一个险恶的乌托邦构想。

假想的启蒙思想

在这些著作中，孔多塞的原则与本应作为法国启蒙思想的特征的冷漠的、无情的、全部加总的“机械哲学”惊人的不同。法国学者马克斯·儒歇（Max Rouché）在写到赫尔德时曾说过，他的政治独创性存在于“同时作为大革命与反大革命的先驱”，而孔多塞则被视为是启蒙思想与反启蒙思想的一个有远见的人。[91]恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）曾写道，赫尔德对启蒙思想的征服是一次真正的“自我征服”，或者是真正胜利的一次（对启蒙思想的）挫败。[92]而孔多塞的胜利与挫败也涉及了启蒙思想。

与赫尔德一样，孔多塞对于社会应被看作一台巨大的“机器”、人们是“驯服的工具”、他们的看法应该由他们所穿的“制服”来决定的事实感到震惊。[93]与席勒一样，他拒绝接受统治者所强加的幸福：“王权有它自己的对于一个人的幸福应该是何物的想法。”[94]与荷尔德林（Hölderlin）一样，他发觉到最隐秘的压迫处于一种品德高尚的状态，或者作为一个“道德学派”的状态。[95]就像康德在《何谓启蒙》中那样，他设想了一个悲惨的世界，其中的男人与女人就像孩子，其他人都要“为他们着想”；就像康德在《系科之争》（Contest of Faculties）中那样，他把人的权利置于“一切（效用的）价格之上”，包括好像一个和善的主人给予他“驯服的绵羊”一般的由政府赋予的幸福。[96]

实际上，在孔多塞描述的个人自由中，存在着一些奇怪的类似于被认为是德国人的习性的观点的东西。对于博纳尔德（和圣伯夫）而言，《人类精神进步史表纲要》是令人震惊的启蒙思想的最高点，是从18世纪中期以来一直不可阻挡地向着雅各宾恐怖统治前进的法国哲学的最高点。相反，我们已经关注的著作表明，孔多塞应该被看作自由主义批判决定论和功利主义思想的一位早期代表人物。如果说在18世纪90年代的知识大分化中有两方——法国启蒙思想对它的批评者，或者统一性对多样性，或者科学知识对情操的表达，那么在某种意义上，他两方都归属。

孔多塞的作品的确表明这两方之间的边界很难找到。孔多塞的“德国风格”只不过是共同来源（包括斯密、休谟、卢梭）与共同对手的表现。杜尔哥的最不可思议的著作之一就是关于“德语的韵律学”的一个长期研究，尤其是关于克洛普史托克（Klopstock）对扬扬格（spondee）与扬抑格（trochee）的使用。[97]孔多塞公开辱骂的对象也是赫尔德与康德所辱骂的对象：例如爱尔维修，或者就像在康德的《先验的重农主义》中的魁奈。[98]但是，这种共同的语段本身就是有哲学趣味的。作为准苏格兰的家庭情感理论家与准德国的主权个体的理论家，孔多塞原来是在18世纪知识领域的有序划分中的一个制造混乱的人物。[99]在19世纪初期，利欧帕迪（Leopardi）在一篇他的法国文明的讽刺作品中谈到了欧洲哲学的“共同方式”：“人们能够谈论‘属于一个密切的普遍性质的事情’的一种小语种，或者一种完全通用的词”在诸如“专制”“感性的”或者“分析”的“欧洲主义”中。[100]在大革命之前也有共同的评论启蒙思想的欧洲方式；对于像孔多塞或者康德那样的人而言，密切的普世性首先要受到保护，不受道德、算计、幸福分配状态的影响。

孔多塞的作品在时间上的边界甚至是更加难以捉摸的。用托克维尔著名的句子来说，法国大革命领导者们的目标是“把他们的命运分为两部分”，或者是“通过一个深渊”来区分他们的未来与过去。[101]在这些情况下，很难看到新旧之间的连续性。但是，也很难看到在启蒙运动与大革命之前的不连续性。在我们一直仔细研究的著作的基础之上，孔多塞本人的身份是一位持不同政见的哲学家。托克维尔认为，他与杜尔哥一样，是一位有着“政治自由的爱好”的哲学家与经济学家。[102]与狄德罗一样，他是一位对情感感兴趣的百科全书编纂者。[103]但是，他的著作也表明了关于启蒙思想的流派及其政治传承的一个更为一般的观点。

托克维尔的假设就是，18世纪法国的真正革命性的变革发生在18世纪50年代至70年代中期。正是在这个时期，法国数百万人的情操、观点与思想完全改变了，这部分是由作为“那个时代的主要政治家”的文人所改变的。[104]也正是在那时，法国政府的改组——在第一次行政革命中以及在魁奈遗留下的影响之下——为全面控制与全面改观的现代国家确立了基础。[105]弗朗索瓦·傅勒（François Furet）写道，“托克维尔在最深刻的水平上引入怀疑：在这种不连续性的表达方式中，要是有的只不过是变革的错觉又怎样？”最重要的是，大革命是一场价值观与情操的变革；法国国家集中使它变为可能，“一切都始于1750年前后”。[106]

托克维尔的论文《通往法国坟墓的旅程》是一篇有着惊人的历史直觉的文章。但是，它提出了一个相当明显的问题，即1776～1789年哲学家的思想发生了什么变化。一个答案——博纳尔德的、伯克的或者圣伯夫的——是：这些思想在更大范围内产生。例如，这与孔多塞的《人类精神进步史表纲要》作为哲学的理性主义的最终产品的构想相一致。历史学家科钦（Cochin）用了一个更加巧妙的隐喻；大革命之前的数十年是一段“酝酿”期，在这段时期中，破坏性的个人主义的思想在数百个组织与团体中得以滋长。[107]（对于托克维尔本人而言，在这一世纪中叶，这种思想已经广为传播，以至于它们甚至引发了“妇女与农民的想象”。）[108]

孔多塞的困境（为此问题）提供了同样明显的但不同的答案。它就是，实际上在大革命之前的那段时期中，有关启蒙的思想在一些非常重要的方面发生了变化，而且这些变化（孔多塞称之为“思想的意向”）是对第一次革命事件的回应。也就是说，对经济学家的反革命批判、冷酷的功利主义算计，以及对道德和教育的分配状态的反大革命的批判都存在于启蒙运动中。就在他们在大革命中被世俗神化之前，孔多塞还是一位爱尔维修或魁奈式的，甚至是他非常钦佩的伏尔泰的批评者。[109]18世纪90年代初期的深渊掩盖了之前出现的事物或者革命的（与社会主义的）思想的来源将会从旧制度的范围中得以发现，这是托克维尔的论题。[110]但是，它也掩盖了之后出现的事物，或者（掩盖了）19世纪自由主义思想的来源将会从法国启蒙思想，尤其是关于18世纪60年代开明专制的启蒙思想的评论——包括孔多塞的评论——中得以发现的范围。[111]

思考与讨论的自由

伟大的19世纪早期的自由主义者本身就是这种解释的见证人。正如我们已经看到的那样，孔斯坦认为孔多塞的思想是古代自由与现代自由之间的区别的根源。在1797年他的第一部主要的政治著作中，他一再地为孔多塞辩护，驳斥共和国的反对者，并称他们纵容恐怖时期的原则，并使用“罗伯斯庇尔的记忆”来辱骂孔多塞与维克蒂尼安（Vergniaud）的阴影：“对于任何不尊重这些启蒙思想中极为珍贵的名字的人永远的蔑视。”[112]孔斯坦曾说过，存在“某些明确且不可改变的原则”，它们“在所有思潮中都是合乎事实的”，是“不可争辩的”，并且“能够永不改变”；它们是明确了“个人的根本权利”的原则。[113]孔斯坦在他著名的对产生幸福的状态的质疑中又一次使用了接近于孔多塞风格的词语：“让它把自身限定于公正，我们将根据自身来认为它是幸福的。”[114]

在托克维尔对18世纪60年代的第一次哲学革命的评论中，他本人的观点有时听起来与孔多塞惊人的相似。他曾写道，经济学家赞成商品的自由交换，但并不赞成政治自由；正如我们已经看到的那样，孔多塞认为他们为了贸易自由的利益而忘记了政治自由的利益。[115]托克维尔曾说过，多样性本身就为他们所憎恶的，而且他们安排“公共效用”来代替“私人权利”；对于孔多塞而言，公共效用必须在个人的私人权利之前放弃。与孔多塞一样，托克维尔震惊于国家想要“塑造公民精神”的抱负以及在单个公民行为中对一种“机械的规律性”的描述。他对比了自由的“优越性”与“能够没有约束地说话、行动、呼吸的愉悦”；早在1776年，孔多塞就已经区分了“自由的益处”与“人在自由中感觉到的愉悦”。[116]

当约翰·斯图亚特·穆勒谈到真理能“作为一种偏见”而停留在心中时，或者当他谈到“思考与讨论的自由”有赖于与观念相冲突的知识时（如果极重要的真理的反对者确实不存在，则想象他们存在是必需的）；当他说到“国家试图影响其公民关于有争议的主题的结论的一切做法都是有害的”时，他也引用了孔多塞的话。穆勒在他著名的《论自由》的结论中像孔多塞一样谈到了作为驯服工具的人：谈到了“为使人们可以成为它手中更加驯服的工具而阻碍人发展的政府”。[117]

穆勒曾对约翰·莫利说过，“在他还很年轻的时候，当他变得情绪低落时，他向孔多塞所写的《杜尔哥传》中寻求指引；他毫无例外地恢复了对自我的控制”。[118]在1870年，莫利本人的结论是孔多塞是对自由的个人主义有远见卓识的人。他曾说过，孔多塞本来一直最反对“有关信念与秩序的最终的、不变的、普遍接受的解决方法”。事实上，他所得出的主要的政治差别是在孔多塞与“德·梅斯特尔和孔德（Comte）”之间，伴随着他们的社会“有组织的、有系统的重建”。孔多塞对未来完善的状况的构想是完全不同的；用莫利的话来说，“宗教审慎性使他憎恨作为最糟糕的一种亵渎的对理解力的自由与坦诚的一切干预，而这是与孔多塞的显著区别”。[119]

孔多塞在他的政治著作中经常是自我防御的，他易受早期的启蒙思想反对者的事件与思想的影响。在18世纪70年代，他为杜尔哥辩护，驳斥了对他的试图强迫他人接受冷淡又抽象的政治经济学原理的批评；在18世纪80年代，他期待数学方法能运用于社会科学中（在投票与章程理论中）；在18世纪90年代，他捍卫教学与理解的自由而反对马拉（Marat）和罗伯斯庇尔。因此，他的著作反映了那段异常动荡的时代。但是，它们也反映了大革命前后启蒙思想的连续性。

基佐（Guizot）在1820年退职进入反对派时曾住在索菲·孔多塞（Sophie Condorcet）的家中，他说起索菲·孔多塞时曾写道，“她的政治情操与我的十分不一样；尽管如此，她与她的强烈情感属于18世纪与大革命时期”；他补充道，她也是一个品格高尚、宽宏大量的人。[120]托克维尔所说的大革命时期人们的不连续性的计划——努力把时期分为两部分——对于19世纪的自由主义者而言是一个不同种类的计划。他们也希望把他们的命运与之前已经发生的事情分开，他们也希望像基佐那样阐明18世纪的政治情操与他们自己的情操是十分不同的。这是一个明显有远见的建议。约翰·莫利在1888年评论道，法国大革命（与“破产世纪”）已经提供了一个无限的“惊人的相似”；在写完伏尔泰与杜尔哥之后，他发现，就连他关于威尔士教会的政教分离的观点也常遭到法国有影响势力的批评，或者有人批评他倾向于瓦解“综合性政治组织”。[121]然而，这种维多利亚时代的被分隔开的命运、这种几个世纪以来的情操的排序，其本身仍然是对18世纪回忆的背景。

作为孔多塞的死敌，圣伯夫提到法国语文学家（兼塞尔维亚民歌收集者）克劳德·福里埃尔（Claude Fauriel）时曾写道，他描述了“18世纪本身自然地过渡到19世纪”。在“这两种知识制度”的中断时期，圣伯夫曾说过，在一个“和平而寂静的进展”中、在使一个时代的结束互换为另一个时代的起点的“内部工作”中，福里埃尔成为一个缩影。他是“隐藏的中间人”之一，通过他，“表面上分开且断绝的两个时代仿佛通过内脏而彼此依附”。[122]我认为，孔多塞也是一个中间人，是两个世界的思想的交点。福里埃尔是富歇（Fouché）在警察部时的私人秘书，是索菲·孔多塞在1822年去世之前的二十年的伴侣，是施莱格尔（Schlegel）和曼佐尼（Manzoni）的朋友，他只不过是一位不重要的、稍微阴险的路人。孔多塞的内心选择——尤其是他的无穷尽的讨论自由的构想——是所有后来的自由思想的部分来源。



[1] 本章的一个早期版本发表在1996年的《历史期刊》（Historical Journal）第39卷第3期（1996年9月），第677～701页。

[2] C.-A.Sainte-Beuve，Causeries du Lundi（Paris：Garnier，1851），3：265，268，277.

[3] Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain（1795），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：263.

[4] Isaiah Berlin，Against the Current：Essays in the History of Ideas（New York：Viking Press，1980），pp.3-4.

[5] Bernard Williams，“Introduction，” in Isaiah Berlin，Concepts and Categories：Philosophical Essays（Oxford：Oxford University Press，1980），p.xvi；Isaiah Berlin，The Crooked Timber of Humanity：Chapters in the History of Ideas（London：John Murray，1990），p.13.

[6] Isaiah Berlin，Four Essays on Liberty（Oxford：Oxford University Press，1969），pp.167-168.

[7] Milan Kundera，The Art of the Novel，trans.Linda Asher（London：Faber and Faber，1988），pp.160-161.

[8] Václav Havel，Living in Truth，ed.Jan Vladislav（London：Faber and Faber，1989），pp.159，177；idem，“Planting，Watering，and Waiting，” InternationalHerald Tribune，November 13，1992.用柏林的话来说，“理性的社会重组将创造出孔多塞如此动人的描述中的幸福、自由、公正、高尚、和谐的世界”，而且“这种无所不晓是宇宙的拼图玩具的解决方法”。见Berlin，TheCrooked Timber，pp.5-6。

[9] Benjamin Constant，“De l’uniformité，” in De l’esprit de conquête et de l’usurpation（1814），in Écrits politiques，ed.Marcel Gauchet（Paris：Gallimard，1997），p.168.

[10] Edmund Burke，letter of 1791 or 1792，in The Correspondence of Edmund Burke，ed.A.Cobban and R.A.Smith（Cambridge：Cambridge University Press，1967），6：478；Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald，“Observations sur un ouvrage posthume de Condorcet，” in Oeuvres complètes，ed.J.-P.Migne（Paris，1864），1：721-723；Joseph de Maistre，Considérations sur la France（1797）（Paris：Complexe，1988），p.76.

[11] Thomas Robert Malthus，An Essay on the Principle of Population，as it Affects the Future Improvement of Society，with Remarks on the Speculations of Mr.Godwin，M.Condorcet，and other Writers（1798），in The Works of Thomas Robert Malthus，ed.E.A.Wrigley and David Souden（London：William Pickering，1986），1：7，63.

[12] Charles Taylor，Hegel（Cambridge：Cambridge University Press，1975），p.10；idem，Sources of the Self：The Making of Modern Identity（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1989），p.319.

[13] Destutt de Tracy，A Commentary and Review of Montesquieu’s Spirit of Laws（Philadelphia：William Duane，1811），p.258.

[14] 有关第一个编辑和第一个发行商（1795年公共教学议会委员会）的报告，参见Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：4，8。他本人在他为19世纪40年代的版本所做的传记体导言（它仍然是孔多塞的非科学类著作中最广泛的版本）中把他的使命称为一个同类的学会会员的恢复，“科学的、文学的、哲学的、政治学的”。“Biographie de Condorcet，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，1：vi.关于引人注意的集中于《人类精神进步史表纲要》，以及有关在孔多塞的现代理解中集中于“乌托邦思想”，参见Keith Baker，Condorcet：From Natural Philosophy to Social Mathematics（Chicago：University of Chicago Press，1975），pp.343-344；and Franck Alengry，Condorcet Guide de la Révolution Francise（Paris：Giard and Brière，1904），pp.835，854。

[15] Alexis de Tocqueville，L’ancien régime et la Révolution（1856），ed.J.-P.Mayer（Paris：Gallimard，1967），p.44.

[16] “Éloge de M.D’Alembert” （1783），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，3：78-79；Baker，Condorcet，pp.176-189.

[17] “Tableau général de la science”（1793），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，1：567.

[18] Réflexions sur le commerce des blés（1776），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：242；“Sentiments d’un républicain sur les assemblées provinciales et les états généraux”（1789），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，9：142-143.

[19] Condorcet，Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des decisions rendues à la pluralité des voix（1785）（New York：Chelsea House，1972）；孔多塞在他的向普鲁士的腓特烈二世介绍《论文》（Essay）的信中自己使用了“不可能性”一词。参见Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，1：306；参见第六章。

[20] Essai，pp.lxv-lxviii，116-117；Essai sur la constitution et les fonctions des assemblées provinciales（1788），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，8：581-582，594.在此处，在面临三个不同的宪法提案时，当人们偏好两个“极端选择”胜于“中间”选择时，政治偏好的“坏的理由”的问题就出现了。

[21] “Sur les élections”（1793），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，12：643.

[22] “Sur l’instruction publique”（1791-92），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：201-202.

[23] Réflexions sur le commerce des blés，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：145.

[24] “Dissertation philosophique et politique，ou réflexions sur cette question：s’il est utile aux hommes d’être trompés？”（1790），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：371.

[25] Letters of December 4 and 13，1773，in Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot，1770-1779，ed.Charles Henry（Paris：Didier，1883），pp.141，148.

[26] “如果他说的是人们用来与他人做比较并偏向他自己的思考的、预计的利益，那么甚至最堕落的人也总是按照这一原则来行动的思想是错误的。”Letter of December 1973，ibid.，pp.143-144.

[27] Vie de M.Turgot（1786），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：175.

[28] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：234.

[29] Vie de M.Turgot，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：175，194.

[30] 关于爱尔维修和边沁，参见John Morley，Diderot and the Encyclopaedists（London：Macmillan，1886），2：136-141。

[31] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：235-236.

[32] Vie de M.Turgot，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：187.

[33] Réflexions sur le commerce des blés，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：155；参见第三章。

[34] “Sur l’admission des femmes au droit de cité”（1790），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，10：126.

[35] 国家是一个“抽象的存在”，正因为这样它“既不能快乐也不能不快乐”。“因此，当一个人说到一个国家的共同幸福感时，他只能明白两件事情：要么是一种中间值，它被视为人们的幸福或者不幸的结果；要么是幸福的通常方式，也就是说安宁与幸福的方式，通常而言它可以为公民提供土地、法律、工业以及与外国的关系。只要对正义有一定了解的人，就会觉得应该选择后者。不然，一个人将不得不接受在古代与近代共和派中间盛行的那句箴言，即少数人可以正当地为了多数人而做出牺牲。”“De l’influence de la révolution d’Amérique sur l’Europe”（1786），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，8：4-5.

[36] “Réflexions sur l’esclavage des nègres”（1781），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：80-81，120.

[37] Réflexions sur le commerce des blés，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：145，161，191.

[38] Réflexions sur le commerce des blés，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：179.

[39] Condorcet，Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：191；“Plan d’un emprunt publique”（1789），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：361.

[40] “Réflexions sur l’esclavage des nègres，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：122.

[41] 这出自莱昂·卡亨（Léon Cahen）出版的一个节选，见“Un fragment inédit de Condorcet，” Revue de métaphysique et de morale，22（1914），590。

[42] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：201-202.

[43] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：202；Benjamin Constant，“De la liberté des anciens comparée à celle des modernes”（1819），in écrits politiques，p.596.

[44] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：203，211-213，326；“Discours sur les conventions nationales”（1791），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，10：209.

[45] 孔多塞在他有关政治经济学的非常早期的作品中就统治者的开明的自利问题向Pietro Verri提问。他问道，你正试图“让他们了解他们真正的利益在于令人们幸福……但是，你不怕在他们的主人看来你会贬低人们，而且他们最终会把自己看成只值他们所能带来的利益的牲畜吗？”Letter to Count Verri of 1771，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，1：285.

[46] “Sur l’instruction publique”，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：215，327.孔多塞在他1774年的“Lettres d’un théologien”中说道，真正的道德的特点是，它“令强者像对待兄弟般地尊重弱者，而不是像对待一个按照他的意志能够使用或者破坏工具般对待弱者”。In Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：334.他在《杜尔哥传》（1789）中也谴责了那些试图把其他人变成“他们的野心与贪婪的盲目的工具”的人们。In Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，4：181.

[47] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：215；Sur les assemblées provinciales，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，8：482.

[48] Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：263.

[49] “这种所谓的利益的相反……到现在已经成为延缓仍然如此鲜为人知的自由、和平、真正的平等的进展的主要原因之一”。“Sur le préjugé qui suppose une contrariété d’intérêts entre Paris et les provinces”（1790），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，10：13.孔多塞曾写道，如果人们的利益真的是对立的，则“社会将会被这些敌对阶级之间无声的战争不停地困扰”。“Que toutes les classes de la société n’ont qu’un même intérêt（1793）”，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，12：646.

[50] Condorcet，Essai，p.iii.孔多塞所考虑的是哪个“古人”还不是完全地清楚；也许是西塞罗。

[51] 孔多塞持续关注的问题之一就是政治名词的竞争性用途；是关注“安慰并消除人们疑虑的词”。Réflexions sur le commerce des blés，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：167；chap.3.他在大革命期间对于道德反思中的某种教育的论点是，它将使得人们有可能保护自己免受“引诱”：“以正义的名义的掠夺、以自由或者平等的名义的专制、以人道的名义的愚昧野蛮。”“Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：329.

[52] 这个问题的一个例证就是对宪法排列的偏好：投票者必须在不同结果之间做出选择，在这些结果中，不同的次序会产生不同的机构，不同的次序会在一个单一的机构中产生不同的排列，而且不同的次序没有差别地存在于一个单一的机构中。Sur les assemblées provinciales，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，8：589-598.

[53] Sur les assemblées provinciales，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，8，p.574.

[54] Lord Acton，“Sir Erskine May’s Democracy in Europe”（1878），in Essays in the History of Liberty（Indianapolis：Liberty Classics，1985），p.82.

[55] “Examen sur cette question：est-il utile de diviser une assemblée nationale en plusieurs chambres？”（1789），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，9：358.

[56] “Avis aux Espagnols”（1792），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，12：131.

[57] “Sur les élections，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，12：643.

[58] “De la nature des pouvoirs politiques dans une nation libre”（1792），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，10：607.

[59] 这一决定将会遵循对“所有观点以及作为这些观点的基础的所有原因”的“合乎逻辑的讨论”；它将由对提议的连续几轮投票所组成，而且它——在一个可能以任何方式违背包括财产权在内的个人权利的决定的例子中——将会要求有3/4的多数或者更多的多数。孔多塞说过，这种方法乍看之下似乎要求“不可有一丝拖延”。Sur les assemblées provincials，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，8：213-216，601.

[60] 参见Arago，“Biographie de Condorcet，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，1：clxii-clxiii；Elisabeth Badinter and Robert Badinter，Condorcet：un intellectuel en politique（Paris：Fayard，1988），p.42；letter of May 1774 from Turgot to Condorcet，in Henry，Correspondance，pp.175-176；Oeuvres de Maximilien Robespierre（Paris：Presses Universitaires de France，1967），10：456.也见on Condorcet’s writings of the Revolutionary period，Hélène Delsaux，Condorcetjournaliste（1790-1794）（Paris：Honoré Champion，1931）。

[61] Antoine Diannyère，“Notice，” in Condorcet，Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain（Paris：Agasse，1797），p.54.

[62] Bonald，“Observations，” pp.721-722.

[63] Morley，Diderot，2：229.

[64] 例如，孔多塞说过，伏尔泰支持俄国对土耳其的专制已经能够受到政治原则与取悦凯瑟琳女皇的渴望的激励。人们反对专制，因为它违背了个人的权利，包括在“东方专制的风俗中”受到压迫的妇女的个人权利，“它使得整个一个性别注定受到可耻的奴隶制的摧残”；“这就是伏尔泰应该已经思考过的东西，也是杜尔哥的确在思考的东西”。Vie de Voltaire，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，4：145-146.

[65] John Stuart Mill，“Autobiography，” in Collected Works（Toronto：University of Toronto Press，1981），1：115.

[66] 实际上，“普世性”至少在它的世俗意义上是那些反对它所代表的观点的人们常常使用的名词（像“理性主义”和“民族主义”那样）之一。

[67] 关于普世性，参见Berlin，The Crooked Timber，pp.85，175-177，245；Arthur O.Lovejoy，The Great Chain of Being（1936） （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1970），pp.290-293。

[68] Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：86-87；David Hume，A Treatise of Human Nature，ed.L.A.Selby-Bigge（Oxford：Clarendon Press，1978），pp.272-274.参见on the influence of Hume on Condorcet，Baker，Condorcet，pp.138-155；Keith Baker，“L’unité de la pensée de Condorcet，” in Condorcet：mathématicien，économiste，philosophe，homme politique，ed.Pierre Crépel and Christian Gilain（Paris：Minerve，1989），pp.515-524；Richard Popkin，“Condorcet and Hume and Turgot，” in Condorcet Studies，vol.2，ed.David Williams（NewYork：Peter Lang，1984），pp.47-62。

[69] Myles F.Burnyeat，“Can the Skeptic Live His Skepticism？” in The Skeptical Tradition，ed.Burnyeat（Berkeley：University of California Press，1983），p.129.

[70] 通常而言，“教条主义”不会造成这类问题。它不像怀疑主义那样缺乏连贯性；可以设想出（信念与生活）完全一致的教条主义者，他们如此执着于自身，以至于他们一直尽其所能地宣传自己的信条。伴随着孔多塞特定的教条主义观点，问题也出现了，在其中，被声明的信念（即“教条”）是一种不应该被（外界）断言的信仰；或者，一个人不应因此而干涉其他人决定自己的信念的权利。信念与生活的不一致性对于所有怀疑论者和一些教条主义者而言都是一个问题。

[71] Bernard Williams，“Conflicts of Values，” in Moral Luck：Philosophical Papers，1973-1980（Cambridge：Cambridge University Press，1981），p.71.正如威廉所指出的那样，自由主义的历史表明，相信价值观的多元化的后果“不一定是寂静主义者或者保守主义者”，而且“重申并捍卫价值观的多元化的活动本身就是一项政治任务”。

[72] Séance du 18 Floréal An II（1794），in Oeuvres de Robespierre，10：442-464.对于罗伯斯庇尔而言，禁欲主义是如此明显的优越或者“崇高”，以至于它应该获得一个特殊的大革命节日——与“不幸”和所有高级存在一起，成为“斯多葛”节。孔多塞的确在《人类精神进步史表纲要》中讨论了芝诺与伊壁鸠鲁；他谈到了“至少在表面上把道德体系建立在相对的原则之上的两个新的教派”，他补充道，两派都有“强硬的、骄傲的、不公正的”人和“耽于声色犬马的、腐化的”人，并且他得出了结论，“渴望把自身提升到本性之上的哲学和只想要服从它的哲学，与只知道美德的道德体系和在声色犬马中寻找幸福的道德体系，它们导致了相同的实际后果”。Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：89-92.

[73] Edmund Burke，Reflections on the Revolution in France（1790）（London：Penguin Books，1982），p.183；Bonald，“Sur l’économie politique”（1810）—an attack on Adam Smith—in Oeuvres，2：299.

[74] “Lettres d’un bourgeois de New-Haven à un citoyen de Virginie，surl’inutilité de partager le pouvoir législatif entre plusieurs corps”（1787），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，9：14.

[75] “Sur l’admission des femmes，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，10：122.孔多塞在来自“纽黑文市”的信中（Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，9：14）以及在Esquisse中（Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：176）给出了一个相似的定义。

[76] 在孔多塞所通晓的亚里士多德的方案中，（亚里士多德）遵循了期望儿童发展的（特质）的次序，却扭转了本性的次序：根据天性，国家不在个人之前，而且情感不服从于心灵的控制。Aristotle，Politics，1253a，1254b，1334b.

[77] Vie de M.Turgot，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：207.

[78] 在他的延伸的争论中主张给妇女同等的教育。“Sur l’instruction publique”，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.Oeuvres de，7：219.

[79] 休谟写道，它“不是决定了激情的特点的当前的感觉、痛苦或愉悦的时刻，而是从开始到结束的通常的志向或者趋势”；“因此，激情必须依赖于原则”。Hume，Treatise，pp.384-385，387；参见第一章。孔多塞所指的情操更加接近于休谟的而不是哈特利（Hartley）或者孔狄亚克（Condillac）的感觉（或者“振荡”）；关于孔多塞与孔狄亚克的分歧，参见Baker，Condorcet，pp.114-117。

[80] Victor Cousin，Philosophie écossaise（Paris：Librairie Nouvelle，1857），p.151.

[81] Plato，Protagoras，322C-323C.孔多塞对这一思想的看法伴随着它对于家庭品行的细节的强调是与伯纳德·威廉的精神相同的事物：“创造性的情绪反应的才能拥有若非平均，至少也是广泛地散布开来的优势。”见Bernard Williams，Problems of the Self（Cambridge：Cambridge University Press，1973），p.229。

[82] 此处，孔多塞相似于休谟：在拜尔（Baier）看来，“休谟的道德理论的最核心处是他对家庭生活与父母之爱的赞颂。公正是主要的人为美德，它是家庭合作性与创造性的自利理性的产物”。见Annette Baier，Moral Prejudices：Essays on Ethics（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1994），pp.57-58。

[83] “Sur l’instruction publique”，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：234-236.孔多塞写到殖民地种植园主时说道，“美国人忘记了黑人也是人；他与他们没有任何道德关系”；他还必须付出特别的努力来使得他的子女的心肠变得冷酷，例如，通过让他的女儿观看奴隶审判。“Remarques sur les Pensées de Pascal”（1776），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，3：647-648。

[84] 埃帕米浓达，古希腊底比斯城邦的统帅，以斜切战术大破斯巴达。——译者注

[85] “Sur l’instruction publique，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，7：198；Vie de M.Turgot，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：181-182.

[86] “Sur les Pensées de Pascal，” in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，3：640.

[87] Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：91，其实早在1765年的《百科全书》中，“开胃菜”一词那时已经采用了“小菜配大餐”的现代烹饪的内涵。Encyclopédie，ou dictionnaireraisonné des sciences，des arts et des métiers（Neufchatel：Faulche，1765），8：313.

[88] Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：92.

[89] Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，pp.261-265；Vie de M.Turgot，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，5：195.

[90] Sainte-Beuve，“Causeries，” p.267.

[91] Max Rouché，La philosophie de l’histoire de Herder（Paris：Presses Universitaires de France，1940），p.538.

[92] Ernst Cassirer，The Philosophy of the Enlightenment，trans.Fritz C.A.Koelln and James P.Pettegrove（Princeton：Princeton University Press，1951），p.233.

[93] 因此，关于社会作为一台机器，参见Johann Gottfried Herder，“Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit”（1774），in Sämtliche Werke，ed.B.Suphan（Berlin：Weidmann，1891），5：516，529，533-536，538，546，549，564；或者关于人仅仅作为一个工具（Werkzeug），参见pp.524，526，547，564。赫尔德问道，难道我们“注定是要在世界上为我们自己做一些事情的生物”吗，或者说，我们的“需求、目标以及决定是政治策划的对象：穿着它所做的集团的制服的人是一台机器？”（p.539）。

[94] 这是波萨（Posa）在《唐卡洛斯》（Don Carlos）中对菲利普国王（King Philip）说的话。Friedrich Schiller，Don Carlos（1787），trans.James Kirkup，Garden City，N.Y.：Doubleday，1959），3.10.3051-53，p.161.这一幕是荷尔德林的“最爱”。Friedrich Hölderlin，Oeuvres，ed.Philippe Jaccottet Pairs Gallimard，1967），p.98.

[95] 关于作为Sittenschule的状态，参见Friedrich Höderlin，Hyperion oder der Eremit in Griechenland（Stuttgart：Reclam，1976），p.35。

[96] Immanuel Kant，“Beantwortung der Frage：Was ist Aufklaung？”（1784），in Werkausgabe，ed.Wilhelm Weischedel（Frankfurt：Suhrkamp，1968），11：53；idem，“Der Streit der Facultäten”（1798），in Werkausgabe，11：359-360；Kant’s Political Writings，ed.H.Reiss（Cambridge：Cambridge University）.

[97] “Éclaircissements sur la versification allemande”（1761），in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，1：631-665；参见on Hume in Germany，“Hume and the Sources of German Anti-rationalism，” in Berlin，Against the Current，pp.162-187。

[98] Immanuel Kant，Critique of Pure Reason（1787），trans.N.Kemp Smith（New York：St.Martin’s Press，1965），p.412.

[99] 保罗·珍妮特（Paul Janet）写道，“在18世纪，道德哲学有三个主要的学派，这三个学派本身在法国、英国和德国这三个主要的欧洲国家有所区别”；（法国的）快乐与兴趣的学说是与（英国-苏格兰的）道德情操的学说以及（德国的）纯粹理解力的学说相对立的。Paul Janet，Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale（Paris：Alcan，1913），2：574.

[100] “Zibaldone di pensieri”（1821），in Giacomo Leopardi，Tutte le opere，ed.Walter Binni（Milan：Sansoni，1993），2：1213-16.

[101] Tocqueville，L’ancien régime，p.43.

[102] Tocqueville，L’ancien régime，p.43.

[103] 有关狄德罗对情感的关注，参见Roger Hausheer，“Introduction，” in Berlin，Against the Current，p.xxxiii。

[104] “J’y retrouvais une foule de sentiments que j’avais crus nés de la Révolution，” Tocqueville，L’ancien régime，pp.44-46，231.

[105] Tocqueville，L’ancien régime，pp.259-261，309.

[106] François Furet，Penser la Révolution francise（Paris：Gallimard，1978），pp.36，280.

[107] 引自Furet，Penser la Révolution francise，pp.280-281。

[108] Tocqueville，L’ancien régime，p.231.

[109] 孔多塞在1789年初曾写道，在立场——思想规则——的基础之上来批评伏尔泰是十分恰当的，在他去世后10年、他的哲学著作问世后50年他的立场才形成；例如，谴责他“区分了没有自由的情况下能够存在的益处与来自自由本身的幸福”。Vie de Voltaire，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，4：182；参见第一章。

[110] 托克维尔曾说过，在18世纪50年代的所有人中，经济学家在19世纪中期的社会主义中将会是最无拘束的，而且对于傅勒而言，他们的思想“预兆了”1793年的专制而非1789年的自由主义。Tocqueville，L’ancien régime，pp.261-262；Furet，Penser la Révolution francise，p.248；也参见第一章。

[111] 对于托克维尔的现代评论者而言，他的旅程的一个后果就是表明了在革命思想的创始中大革命的不重要性。但同时也存在着一个不同的后果：它表明了反大革命或者大革命的批评者的政治思想在自由的、“多元化的倡导者的”个人主义的起源中同样也不重要。集中的统一性的批评性分析会从旧制度与启蒙思想中找到；会从在伯克的《法国大革命反思录》之前的、对最早的经济学家的经济理论的争论中找到。

[112] Benjamin Constant，“Des réactions politiques”（1797）and “Des effets de la terreur”（1797），in De la force du gouvernement actuel de la France et de lanécessité de s’y rallier（Paris：Flammarion，1988），pp.124，173，176，178.

[113] 它们是公正的司法程序的权利，以及无恶意的行使某人的才能的权利。Constant，Réflexions sur les constitutions et les garanties（1814），他在1815年引用在他为他的Principes de politique所作的前言中。Constant，Écrits politiquesÉ，pp.305-306.

[114] Constant，“De la liberté des anciens comparée à celles des modernes，” p.617.

[115] Tocqueville，L’ancien régime，p.256；Esquisse，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，6：191.

[116] Tocqueville，L’ancien régime，pp.255-262，267；Réflexions sur le commerce des blés，in Oeuvres de Condorcet. Ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago.Paris：Firmin Didot，1847-1849.，11：178-179.

[117] John Stuart Mill，On Liberty（1859）（London：Penguin Books，1974），pp.75，97，99，178，187.

[118] John Morley，Recollections（London：Macmillan，1918），1：57.

[119] John Morley，“Condorcet，” in Critical Miscellanies（London：Macmillan，1886），2：254-255.

[120] François Guizot，Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps（Paris：Michel Lévy，1858），1：291.

[121] John Morley，“A Few Words on French Models，” in Studies in Literature（London：Macmillan，1891），pp.157，169.

[122] C.-A.Sainte-Beuve，“M.Fauriel”（1846），in Portraits contemporains（Paris：Calmann-Lévy，1889），4：126-127，179；J.-B.Galley，Claude Fauriel：Membre de l’Institut，1772-1843（Saint étienne：Imprimerie de la Loire Républicaine，1909）.


第八章 失序的世界

一种不同的启蒙思想

在孔多塞看来，启蒙的思想倾向是散漫、无序的。它是怀疑的、困惑的、不果断的人们的一个特征，也是与自己的子女进行长谈，以及想要思考他们自己的情操与品行的人们的一个特征。他们的生活是灰暗的。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》的《第十个时代》的“节选”中期待着永恒的文明竞争，他的期望是一种正常的情形，在这种情况下，人们在“痛苦、需求和损失”中是幸福的。[1]但是，生活并非没有温和的、思考的乐趣。与休谟一样，孔多塞把反省视为最令人愉快的家庭活动。对此，休谟在《对道德的探究》中问道，“什么能与买不到的谈话、陪伴、研究的满足，以及健康和本性的普遍的美，尤其是对某人自身品行的平静反思相比呢？”[2]

成为本书主题的经济思想是政治（或者哲学的）思想的一部分，而且它所描绘的经济生活是政治生活、情感生活与道德生活的一部分。约翰·斯图亚特·穆勒在1836年的关于政治经济学的定义的论文中使用了“城市的墙”的比喻，这堵墙围绕着经济生活的领域建造于“知识进步的更高级的阶段”。在他的形容中，政治经济学在19世纪已经成为有其自己的领域、定义和调查研究方法的一门科学。[3]相比之下，本书所涉及的是更早期的、有较少限定的状况，在这里，经济生活的领域向各个方向扩展。正是在这一设定中，我试图描述一个不一样的政治经济学（一门较少地涉及效用、同质性和普遍的贸易利益的政治经济学）和一个不一样的启蒙思想。就像亚当·斯密在索福克勒斯（Sophocles）的《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes）中那样，我一直期待着一种“浪漫的野性”。[4]

正如在斯密与孔多塞的经济著作中所表现出来的那样，18世纪的政治思想涉及个人多样性、利益冲突以及不同原则之间的冲突，也涉及烦恼、历史以及人身压迫与公共压迫。如前所述，18世纪七八十年代的经济争论是法国启蒙主义（在狭义上是指启蒙“派”）的思想发生重要变革的时机。狄德罗与加利安尼批评经济学家或者重农主义者们所设想的世界的“微笑特征”，孔多塞批评经济学家忘记了政治自由，杜尔哥批评他们的“秩序法则”与“监护当局”，斯密批评他们的“精确的制度”，孔多塞批评内克尔努力加总幸福的量的做法，杜尔哥批评爱尔维修忽视悔恨、友谊与对小说的爱好；正如已经表明的那样，所有这些都是一种不同的、更加自由的、更加生动的启蒙思想的表现。卡尔·门格尔曾写道，对于魁奈版的柏拉图而言，斯密就是亚里士多德；他是“一位伟大的思辨思想家”，除此之外也是“一位不畏困难的观察家，他已经为他的体系提供了一个基于经验的、有广泛支撑的知识基础，并试图通过对实际数据的全面考虑来确立他的哲学论文”。[5]

在这些情况下，经济启蒙思想的情景本身是不精确且可变的。它已经失去了精确的制度或者秩序法则的坚定的有序性。它的不确定性与启蒙思想意向的难以理解的现状密切联系在一起。我们已经知道，自由经济秩序的缺陷之一就是人们试图凭借政治手段来追求他们自己的经济利益。他们设法获得调控、政治影响力和受法律保护的垄断；他们用金钱换取权力，用权力换取金钱。他们也凭借孔多塞所说的“不正当手段”来追求他们的利益。[6]他们使用欺诈的诡计和残忍的武力。不能指望他们总是或者通常像与他们自己利益有关的审慎且消息灵通的法官那样行动。他们没有充分地思考他们自己的品行；他们不是那种开明的人，在这些人的生活中，完全竞争的制度是可靠的。

自由秩序的另一个缺陷——它的不固定性——也与启蒙思想有关。我们已经知道，孔多塞持续的政治关注点是文明冲突的条件。他设想了制度详尽而复杂的宪法程序来处理从池塘财产权到代议制政府未来宪法的一切争论。但是，如果有太多人受到惊吓，或因无知而受伤，或者依赖于强大的邻居，那么这些程序也是不可靠的。如果组成了这个政治社会的人们本身就是缺乏安全感的，那么他们也是不可靠的。

因此，启蒙思想的意向，或者人类精神的温和与人类思想的进步，是政治保障的条件。孔多塞的连接着真理、幸福与美德的牢不可破的链条是在休谟1752年的论文《论奢侈》（“Of Luxury”）中所描述的一个古老的田园诗的版本。休谟说道，教育和勤奋是“有利于人类幸福的”，也有利于智力发展，就好像“极度无知完全被排除了”。对于政治社会而言存在着优势，因为人们变得更加不受“迷信的影响，这使政府摆脱了它的偏见”，还因为“管理艺术中的知识会自然产生温和与节制”。人们变得更加友好，他们有更多的交谈：“男人与女人以轻松友好的方式接触”，“从共同交谈的这个习惯开始，他们不可能没有感受到人性的进步，并促成彼此的愉悦和娱乐。因此，勤奋、知识与人性是通过一条牢不可破的链条而联系在一起的”。[7]

还有一个相关的、潜在的自由秩序的缺陷。这就是它们自身并不包括自我有序性改进的来源。他们需要启蒙思想的意向，而他们能做的却很少。休谟在他的论文《论贸易》（“Of Commerce”）中认为，与统治者一样，新的政治社会中的男人与女人“像他们发现人类一样那样来理解人类，不能声称要引进任何在他们的原则与思维方式上的剧变。一段漫长和充满了各种意外的时间历程对于产生这些大的变革而言是必要的，它使人类事务如此多样化”。[8]即使政治经济学或者政治科学的法律的规律性也经历了无尽的怀疑与讨论，它们是拥有理论的人们的理论。自由秩序能够为公共教育——正如斯密设想的那样，包括在“思想与推断”上的教育，以及在“更想去检查并且更有能力来看透”政治计划的情况中——做准备。[9]在没有停止自由，或者变成罗伯斯庇尔的而非孔多塞的那种秩序的情况下，它们不能教育人们要开明。与休谟一样，在《论奢侈》中，孔多塞与斯密几乎对“人类奇迹般的转变不感兴趣，仿佛这会赋予他们每一种美德，并使他们摆脱每一种陋习；这影响的并非那些瞄准可能的事的地方法官”。[10]

斯密与孔多塞

本书主要涉及的两个人物斯密与孔多塞在许多方面是十分不同的。他们尤其在各自的性情或者性格上有差异。正如已经看到的那样，孔多塞容易轻信，尤其是在他的《人类精神进步史表纲要》中更是这样。对斯密而言，轻信是孩童的一个缺点，“它需要长期而充分的经验将其减少到一个合理的程度，从而不盲信、盲从。……人的天性就是相信。只有后天获得的智慧与经验才教会人们怀疑，然而它们很少被充分教导”。[11]孔多塞是冲动的；他容易轻率，像火山爆发一样。他常常以一种持续且任意的愤慨的语气写文章，包括他在支持贸易自由的18世纪70年代的论证中也是如此。相比之下，斯密是非常谨慎而细心的。他生前所出版的著作充满限定条件（“似乎”“频繁地”“无疑地”）；杜格尔德·斯图尔特谈到了“在他的著作中我们所赞赏的那些限定性的结论”。斯图尔特说道，斯密对好战的商人的批评是“以一种他的政治著作中少有的愤慨的语气表达出来的”。[12]

斯密与孔多塞的阅历也非常不同。斯密一生的大部分时间过着隐居的生活，大部分时间都在克科迪（Kirkcaldy）的一个海边小镇度过。他的公共生活或者政治生活的经历只是在1764～1766年去往法国与瑞士的一次单程长期旅行——这给《国富论》提供了大量资料——以及他晚年作为乔治三世时期（George III）的爱丁堡海关官员的一段经历。[13]孔多塞1/4个世纪以上的时间住在或者接近法国（和欧洲的）政治中心，尽管他只是偶尔离开巴黎。他作为一位当选的政治家、一位日报的议会记者（为《巴黎周报》工作）、一位（有关犹太人的权利、度量衡的十进制、货币改革、公共教学机构的）政府委员会的成员，以及最终作为罗伯斯庇尔的恐怖统治的牺牲者，他深深参与到法国大革命当中。[14]

斯密在1790年7月逝世于爱丁堡，仅仅在巴士底狱被攻破一年之后，而且正如第二章中所说的那样，几乎没有关于他对于法国（大革命）事件看法的记录。他似乎已经有四本孔多塞关于宪法改革的小册子，最迟的写于1789年9月；他准备在1789～1790年冬季出版的最后补充到《道德情操论》中的段落采用一种对价值观冲突的注释的典型形式。斯密认为，有两种不同的公共生活的原则，其中包括对已有制度的“某种尊重与崇敬”，以及改善“整个社会的福利”的渴望；“在公众不满、政治派系斗争、混乱的时期，这两种不同的原则可能产生不同的方式”。[15]比斯密多活了不足四年的孔多塞一生都生活在那个政治混乱的年代中。他有关人权、公共教育、思想与讨论的自由的几部著作影响最大，也成了对于在1791～1793年专制统治之下大革命原则被破坏的一个明确而心酸的回答。

在一些经济政策问题上，面对相似的问题，斯密和孔多塞却给出了不同的答案。财政改革就是这样。而孔多塞对斯密的唯一严厉的批评就是关于他在《国富论》中支持（对马车和其他奢侈品征收）间接税，而孔多塞、杜尔哥和杜邦·德·内穆尔把它看作令人烦恼的炼狱。[16]在贸易、财政和法律改革等方面，斯密通常远没有孔多塞冲动。与孔多塞一样，斯密崇敬地关注杜尔哥及其1776年的改革法令。[17]但是，他对制度改革的许多计划都持怀疑态度，特别是他在晚年更是如此。为18世纪80年代由约瑟夫·温迪西-格拉茨（Joseph Windisch-Grätz）——把启蒙（Aufklärung）译为“流行文化”（populorum cultura）的奥地利伯爵——所确立的产权转让创造出一种新型的、简单的法律形式的竞争提供了一个很好的实例。孔多塞是这一计划的热心支持者，这一计划把18世纪晚期对普遍（至少是欧洲）改革的激情、对理性法理学的激情、对财产权保障的激情，以及对文学竞争的激情联系起来。在长期的无结果的通信之后，斯密最终的建议是，温迪西-格拉茨应该把他的努力限定在改进不同国家，尤其是奥地利的律师所适用的“体例样本”上：“这些体例样本是一代又一代的智慧与经验的产物，我相信它们及其所有的瑕疵（与我所见到的并非没有瑕疵的优越性）要比任何单独的个人或者单独一个团体所能够创造出来的任何事物都要更加完善。”[18]

不确定性与优柔寡断

斯密和孔多塞的经济思想与哲学思想存在着更加相似的其他方面，它们已经成为本书的主题。对这些最明显的相似的探究——这些相似的思维方式——与贸易自由有关。对于斯密和孔多塞而言，个人经济生活的自由本质上是一个目标。而它作为实现日益增加的共同（或者个人的）利益的目标的一种手段也是令人满意的；它在本质上也是适合的。获得劳动报酬的自由是劳动力价格不受管制的结果，就像斯密在提到这一点时所说的那样，“而且，它仅仅是公平的”。[19]或者就像孔多塞在《杜尔哥传》中煞有介事地说到的那样，“无论它可能多么广泛，都存在一种比效用还要更高尚的实行贸易自由的理由”。[20]经济生活很难或者不可能与其他生活相区分，而且一个人的购买、出售、出借、旅行、工作等自由也很难与他的其他自由相区分。斯密与孔多塞有关干预贸易自由的描述有时候是格外具体的。劳工或者工匠想要在某条路上运输一些物品，但他发现路被底层官员所阻挡；他想要加入某一圈子，但他发现它不对他开放，因为他不是某一行会的成员；他想要生活在某个村庄，但他被教会执事的雇员抓住，并被遣回他出生的那个村庄；他想安静地生活在自己家中，但海关雇员和税收官员会来搜查他的家。

与孔多塞一样，斯密频繁地提及“贸易自由”“贸易自主”“自然的自由”。但是，正如第二章中所说明的那样，“经济自由”——一种特殊的、无害的自由，用柯勒律治的船主朋友的话来说，它“对贸易与商业的繁荣是必不可少的，它是赚钱过程中的一个必要之恶”——是18世纪90年代的一个创新。[21]经济自由的抽象性及其与政治压迫和人身压迫的所有具体细节的区别也是如此；甚至在大革命前夕的世界背景下，斯密与孔多塞在他们对贸易自由的个人详情的关注上都是杰出的。例如，在魁奈或者杜邦的著作中，几乎没有涉及啤酒酿造者与缝纫女工的观点。在后来的大革命后重建的背景下，斯密与孔多塞对自由的理解被视为难以理解且具有颠覆性的。孔多塞关于贸易自由的著作几乎对萨伊或者乔治·普莱梅把政治经济学重新定义为“有关财富的科学”的那段时期不感兴趣；斯密被视为较早的混乱时代的最后的理论家，这个时代还尚未认识到政治经济学的科学原则是“同样适用于专制和民主”的。[22]

斯密与孔多塞第二个共同的关注点是经济的情操。经济生活充满了烦恼、检查和压迫的具体细节。它也充满了情感。在斯密看来，人们决定成为普通的水手，因为他们喜欢冒险，还因为他们受到船只以及港口城镇的谈话的影响：“危险的遥远前景……对我们来说并非是不愉快的事物。”麦芽与啤酒花商人讨厌“麻烦、烦恼和压迫”，而且“虽然严格地说，烦恼不是费用，但它无疑相当于每个人愿意为摆脱它而付出的代价”。[23]孔多塞在他以一名皮卡迪（Picardy）的劳工的笔名写给内克尔的信中说道，向司法法庭就某人的谷物目的地进行书面通知的义务“将足以使人们反感这一贸易”。他问道：“为了与贵国立法的小官员争吵，为了让你的密探以威胁手段逼我们让步，你认为我们会拿我们的积蓄冒险吗？”[24]孔多塞与斯密都认为，对谷物商人的普遍反感只是为了吸引没有“个性”的人或者对他们来说，公众不喜欢的前景只是一种适度的抑制因素。[25]

斯密的道德情操的体系对孔多塞的道德思想有着深刻的影响，他的思想既包括在他就爱尔维修而与杜尔哥进行的早期交流中的思想，也包括在他的18世纪90年代有关公共教育和《第十个时代》中的未来社会等临终的著作中的思想。正如19世纪的学者马图林·吉莱（Mathurin Gillet）在一篇对孔多塞的“乌托邦”的研究中所写的那样，孔多塞“不是任何人的信徒，尽管他的偏好倾向于亚当·斯密的感伤主义”。[26]经济关系与道德关系一样，对孔多塞而言它们都充满了情操。与斯密一样，对孔多塞而言，道德生活的基本意向是使自己考虑到其他人的感受。这在反射性上相似于经济生活的意向。思考经济决策就是考虑其他人是如何思考的。

在斯密与孔多塞对自然平等的深切召唤中，所有人（哲学家与街道搬运工、哲学家与普通水手）有着许多相同的普遍性情。去了解经济生活中的人们、麦芽商人与池塘业主、缝纫女工与花商等人的做决定的方式就是把他们想成是与我们自己一样的人，就是把自己放在他们的生活中去考虑。T.E.克利夫·莱斯利在1879年曾写道，斯密“开始推行他的关于运用与牺牲的各种欲望和情操——以占有财富为目的除外——的动机理论”，并且他在“许多生活中的日常雇佣关系……诸如屠夫的、珠宝商的、士兵的、水手的、大律师的、作家的生活”中考察它们的运行。斯密的考察是依据观察的，而且克利夫·莱斯利推论道，指责他“从自己的意识出发逐渐形成了使一国的雇佣关系多样化的情形和动机”是不公正的。[27]但是，考虑到其他人，就好像他们的意识与我们自己的意识一样，或者好像我们的观点是他们的观点的反映，这对于斯密和孔多塞而言也是一个涉及公正和同情的问题。

在斯密与孔多塞的思想中，第三个相似的关注点与公共教育和公众启蒙有关。在《国富论》的关于公共教育的章节中，斯密对文明社会的谴责是对于一种过程的描述，即除非受到公共教育制度的阻止，否则劳动分工倾向于引起“严重的无知与愚昧”的流行。“把自己的全部生命都用在几个简单的操作上”的人不能运用他的理解力或者智力，因此他是“伤残与畸形的”。他有一般的理解力，不过它被从他的身上强行夺走了：“迟钝的思想使他不仅不能享受或者成为任何理性对话中的一部分，而且使他不能持有任何宽宏的、高尚的或者温和的情感，因此也不能形成任何许多甚至有关私人生活的通常职责的公正的判断。关于巨大而广泛的国家利益，他完全不能判断。”[28]

孔多塞在大革命前不久的第一个“真正的公共教育”的提议中提到了斯密；他总结道，普遍的公共教育是对现代商业社会的弊端的“唯一有效的补救措施”。[29]他在关于1791～1792年的公共教育的回忆录中再次援引了斯密：“教育是对这种弊端的唯一补救措施……法律宣告了权利的平等，而只有公共教育的制度才能够使这种平等成为现实。”[30]在18世纪的大部分时间里，普遍的公共教育被确认为经济繁荣的一个来源。与魁奈给路易十五的建议十分相似，在费内隆（Fénelon）的《忒勒马克思》（Télémaque）中，门特（Mentor）或者米涅瓦（Minerva）的建议是，统治者应该“通过公共教育使人们敬畏神、热爱国家、尊重法律”，还应该确保年轻人都被训练成“勤劳、耐心、刻苦、清白、审慎和细心的”优秀木匠或者划桨人。[31]但是斯密的教育观与孔多塞的一样，它与这种观点有着显著的不同。与贸易自由一样，公共教育在本质上是一个目标，类似于或者不只是作为实现国家（或者个人）富足的目标的一种手段。

斯密在《国富论》的开篇就说过，所有的孩子都有成为哲学家的资质；哲学家与搬运工之间的差距就在于习惯、风俗和教育，而非天才和性格，孩子在六岁或八岁之前都“可能非常相像”。所有孩子都有天生的在好奇心和交谈能力。因此，穷人子女的教育缺乏是“他们一个最大的不幸”。斯密在他的有关法理学的讲座中曾说过，他们被剥夺了“思考与推断的对象”；一个年纪很小的时候就开始工作的男孩子发现“当他长大以后，他不知道有什么娱乐方式”。[32]孔多塞写道，作为社会的有益资源的科学教育应该“同样被视为人们幸福的手段”；它应该鼓励时间的一个用途，“尽管这一用途甚至仅限于简单的娱乐”，但它因此并不是“一种无聊的消遣”。教育或者智力才能的发展是“思考的乐趣”的一个来源，而且同时也是避免“那种痛苦的忧虑——意识到自己无知，以及产生出并非真正能够保护自己不受苦难威胁的模糊的恐惧感”的一种保护。[33]

对社会来说，公共教育的巨大收益的确是政治上的而非经济上的。最重要的是，它包括了政治保障。斯密说道，受过教育的人们不大可能产生“热情与迷信的幻想”。一个“受过教育的、聪明的民族”“总是比无知而又愚昧的民族更加得体、更加守秩序”。“他们每个人都感觉到自己是更值得尊敬的”：

他们更愿意去检查，也更有能力去看透小派别的不满和煽动叛乱的言行……在自由国家中，政府的安全很大程度上取决于人们对政府行为所做出的有利判断。他们应该不想轻率地且随意地做出关于它的判断，这无疑是最重要的。

斯密说过，科学是“热情与迷信的毒害的最好解药”；公共娱乐令人产生“愉快的心情”，产生一种“理性的性情”，产生一种想要看到政治计划中的荒谬事情的倾向，这避免了“几乎总是作为滋生大众迷信与热情的温床的忧郁与沮丧的心情”。[34]

再一次的，这是休谟式的启蒙思想的田园诗，也是他的牢不可破的链条。在休谟安逸且好交际的时期，“人们享受理性人的特权来思考与行动”；科学、交谈和愉快的心情战胜了迷信，知识产生了温和与节制。[35]它也同样是孔多塞的田园诗。在孔多塞的公共教育的计划中，甚至某个人自己国家的宪法也应该成为在公共学校中只作为信息或者一个被人谈论的事实而非传授的事物。不应该让儿童“赞赏一部宪法，并背诵人的政治权利”。新的公共教育的目标在相当程度上应该是向人们宣布“与他们的权利或者幸福相关的讨论”，并“向他们提供为他们自己做决定所必需的方法”。[36]

斯密与孔多塞的经济思想中的第四个相似之处是不确定性。斯密在《国富论》中说明教育时说道，自然哲学与道德哲学对应着两种普遍存在的人的性情。一个是惊叹与好奇的性格，想要思考并试图把大自然（或者人类发明）中明显不相关的现象联系在一起。另一个是道德反思的性格：“在世界上的每个时期和每个国家中，人们必须仔细考虑彼此的品格、意向和行为”，他们也必须试图把他们的评论与通常的格言、原则或规则联系起来。[37]也就是说，日常生活的过程将充满着不连贯的且经常无序的事件：打雷与风暴、滑轮与染料车间的机轮、其他人的情绪。[38]它是要设想这些事件是合情理的。它们组成了一个系统或者一种秩序。

这个富有想象力的不确定性的世界也是商业的世界。斯密在《国富论》中所描述的人们在不停地判断与错误判断他们成功的机会，就像孔多塞形容过的商人一直在推算如果他拒绝在某一特定的价格上出售谷物的话，他的一部分谷物将无法出售的可能性一样。[39]他们就像是“美国的主要人物”一样，这些人在“把时间浪费于能够从所谓的殖民派别不重要的抽奖中发现的微不足道的奖金”，与设法寻求“偶尔来自英国政界的巨大的国家博彩转轮的大奖”之间做出选择。[40]他们试图理解他们自己的成功机会和他们依靠过活的博彩。但是，就像在杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》中所描写的天使般的管理人员一样，他们面临着“大量不为人知的事实，即缓慢、未知的原因在起作用”，它们“结合并改变了可交易物品的价格”。[41]就像在休谟的论文《论贸易》中具有实践常识或者特定常识的人那样，他们应该明白，他们绝不应该得出他们“过于精妙的观点，或者把一个太长的结果锁在一起”，“肯定发生了一些迷惑了他的推理的事情，并产生了与他的预料不同的事件”。[42]

甚至原因也是不确定的。对斯密与休谟而言，原因是一种持续不安的状态。它是值得尊敬的，也是被嘲笑的。正如在第五章中所看到的那样，在看不见的手的讨论中，它是多种多样的。它在不同的情况、不同的人（家庭生活的原因以及大人物的自命不凡的原因）以及不同的时期是不一样的。正如在第六章中所看到的那样，孔多塞的政治经济学的程序上的观点与可能性的观点也受到休谟的影响。孔多塞曾写道，在政治科学与道德科学中，“就像在他生活的管理中那样，人能够满足于几乎强大的可能性”。[43]他的世界与斯密的一样，都是一个不确定性与优柔寡断的场所。它是休谟在他的论文《柏拉图主义者》中所描述的那个世界：

具有相同本性且被赋予同样才能的人类在追求与倾向上竟有着如此大的差异，并且人们应该彻底谴责其他人所盲目寻求的事物。在有些人看来，更令人吃惊的是，一个人在不同的时期与自己有如此大的区别，并且在拥有之后轻蔑地抛弃之前他的一切誓言与愿望。对我而言，人类行为中的这种焦躁不安的不确定性与优柔寡断似乎是完全不可避免的。[44]

情操体系

与休谟一样，斯密的哲学世界是一个极度不安全的世界。在他看来，哲学家被盘旋变化着的无序的印象所包围，并要设想这种印象或者现象构成了一个单一、美丽和有序的体系。他在《天文学史》中写道，世界是由“似乎独立且不连贯的事件”构成的，而且哲学的努力就是“把秩序引入不和谐的、不一致的混乱的表象中”。它是“自然的连续原则的科学”。[45]豁达地思考是为了寻找安宁。但是，人们已经意识到，已经引入的秩序是人们自己想象的产物；就像斯密在对牛顿宇宙学说的描述中所说的那样，所有的哲学体系“只不过是想象力的发明”，[46]会突然惊恐地发现自己再一次陷入无条理的印象的世界中。哲学的美学经验的确是一个无尽循环之旅，要从许多单个的、不一致的事件的认知能力，到一个充分有序的世界的认知能力，再一次回到不一致性的认知能力。

詹姆斯·比蒂（James Beattie）在他的《论真理》（Essay on Truth）一书中提到了休谟的形而上学，“宇宙只不过是没有实体的知觉”；比蒂认为，对于休谟而言，“灵魂是一团乱麻，是许多不同看法和目标的汇集，它们接连掠过，快得匪夷所思，而且不断变化、不断运动”。[47]这也是卢克莱修（Lucretius）的宇宙，又或者是许多不清晰的事件以难以计算的永恒变化交织在一起的宇宙。[48]从它作为一种形而上学的不确定性的表示、作为斯密所说的“无序世界中的一个怀疑景象”的表示的意义上来讲，它也是卢克莱修的宇宙。哲学家会问，谁会强大到足以统治“无限之和”，这是斐洛在休谟的《自然宗教对话录》中引用的卢克莱修的话；谁能在手中握住“这莫测高深的事物的缰绳？”[49]斯密说过，相信一个“指挥自然界的一切运动的伟大、仁慈、洞悉一切的人”的力量是一种慰藉。认为“所有未知的极大的且无法理解的空间区域可能只是充满了无尽的痛苦与悲惨”，它是抑郁的一个来源。[50]哲学家的命运是在一种情况与另一种情况之间，或者在有序性的观点与一堆事物的观点之间无尽地犹豫。

休谟在《人性论》的第一篇中写道，“所有知识自身分解为可能性”，而且它是一个修正判断与情操的长期的、循环的过程。在每一个可能性的判断中，“除了这一议题所固有的最初的不确定性之外，还存在着源自它所批评的能力缺点的一种新的不确定性”。但是，通常而言，这一过程相似于普通生活中的推理；例如，它相似于商人对于会计师的经验与“账目的人造结构”的坚定信赖。即使不时地陷入最深的黑暗之中的哲学家通过像其他人一样“在生活的日常事务中”（“我吃饭，玩西洋双陆棋游戏，与人交谈，并且与我的朋友在一起感到快乐……”）生活和交谈从而回到原处。[51]从科学的观点来看，哲学家的生活就像牛顿的一样，在华兹华斯的《序曲》中：“一个永恒的思想的大理石标志独自穿越思想的奇异海洋。”[52]斯密与休谟的观点非常不同。他们在众多的印象与情操之中生活与交谈。他们试图从所有这些情操中创造一个体系或者连续不断的体系。他们有时候是有把握的，有时候是不确定的。就像在其他方面一样，在这一方面上他们与其他人一样；他们自己的看法是将被纠正的一部分看法，或者是众多人的一部分。

个人印象或者看法的体系在斯密、休谟以及孔多塞的哲学思想中是普遍存在的。它尤其是斯密的道德哲学或者在吉莱看来中体现休谟、斯密和孔多塞所共有的“感伤主义”的美学。在这一理论中，道德体系本身是无数的个人判断、思考、情操与交谈的结果。它是各种关系的集合，包括个人与他本人的过去自我和未来自我之间的关系。它是一种家庭美德的体系。从它是不确定的意义上来讲，它是没有“实质部分”或者基础的；像“大自然的运动”一样，它不是由一个“英明的人”或者一个唯一的、一致的理论所指挥的那种秩序。

杜格尔德·斯图尔特在他对斯密一生的“记述”中把斯密的道德情操理论称为对早期道德评价原理成功否决的结果。因此，就像霍布斯（Hobbes）［在他与拉尔夫·加德沃斯（Ralph Cudworth）的论战中］一样，斯密摒弃了认为道德差异是建立在理性基础之上的观点。像休谟（在他与弗朗西斯·哈奇森的论战中）一样，他摒弃了道德差异是建立在感觉或者道德意识的基础之上的观点。[53]然后斯密与休谟在人们思考他们自己与其他人的感受并纠正他们的看法的过程中提出了同情体系，在这一体系中，道德评价是一个漫无边际的交往的思考过程的结果。在休谟的体系中，它是我们在行为的有益结果中的判断与乐趣，而这种结果正处于道德看法趋同的核心地位。效用或者“效用带来的满足”是道德评价的原则。但是在这一点上，斯密甚至摒弃了休谟的体系。在他自己的同情体系中，看法的趋同取决于对动机和结果的评价，取决于对其他人的意见（他们的感激）的评价，还取决于支持动机与感激的“普遍规则”。[54]

斯图尔特认为，斯密的理论的基本原则是：道德评价的对象是其他人的行为（与意见）。也就是说，道德评价的原则就是没有任何道德评价的基本原则。没有任何基础，全部拥有的就是纠正和看法的趋同。斯密比休谟更加关注休谟称为“非哲学类型的可能性”，并在哲学思考中提供一种记忆方法的普遍规则；正如休谟本人所说的那样，我们的处境是不断变化的。如果没有某些普遍的观点或规则，我们就无法在合理的条件下交谈。[55]但是，斯密也比休谟更加关注人们的动机，或者说，关注为什么人们以他们现有的方式来做事的事实。在他看来，合乎情理的对话与人的品德和道德选择有关，也至少与人的行为的结果或者效用有关。[56]它们常常是有关“最密切的亲属之间”的交谈。[57]正如在孔多塞的家庭美德的道德体系中那样，它们是有关某人自己的道德结果以及有关他的朋友、姐妹、子女的道德结构的交谈。就像在杜尔哥的放纵的道德体系中那样，它们是有关“被小说和悲剧所感动的”人们的谈话，是有关对“宽恕人们的环境”感兴趣的人们的谈话。[58]

休谟与斯密的道德情操体系彻底清除了一切（或者几乎一切），（这种体系）关乎（上帝的）启示。[59]它们是世俗美德的体系。建立在休谟与斯密所摒弃的理性的基础之上的加德沃斯的道德体系是建立在神的秩序的基础之上的道德体系；道德差别相似于真理与谬误的发现，因为存在着职责的法则，这也是上帝的法则。哈奇森的道德意义也是本性的一种状态，它是被上帝植入本性之中的。它是无法形容的，或者超出了理性理解的能力。一个连续的、对话的道德体系——道德情操的体系——的程序更不可靠。在杜格尔德·斯图尔特的说明中，斯密非常了解的道德体系的普遍规则是完全来自世界的情操与经验。斯图尔特写道，“他仍然坚持认为我们的道德情操总是不公开地涉及其他人的情操是什么的问题，或者我们设想其他人的情操应该是什么的问题”，“他仍然认为”甚至内心良知的管辖权“在很大程度上是来源于”动荡的外部世界的权限。[60]

在这些情况下，道德情操体系的实质将在情操本身或者在拥有这些情操的人们中发现。杜尔哥在1774年写信给孔多塞反对那些试图把道德体系建立在满足与痛苦之上的“漠视宗教的哲学家”，“这些自己感受着、思考着、计划着目的并决定着手段的人们构成了至少与所谓的完全物质的人们一样真实且确定的事物的秩序，纯粹机械的原因使这些人们开始行动”。[61]在这种背景下，孔多塞的真理、幸福与美德的牢不可破的链条只不过是一个暂时性的、变化着的保障之源。在大多数时间中“大部分人的行为服从于道德体系的规则，尽管这些规则有时会导致犯罪”，这是一个可能性判断的表示。[62]与休谟的勤奋、知识与人性的另一条牢不可破的链条一样，这是相信人会按照道德准则来讨论和生活的表示，是相信人会温和且适度的表示，也是相信人从相互交谈的习惯中变得温文尔雅并感受到人性的升华表示。

文明的政治讨论

斯密的政治哲学的美感是非常相似的。与休谟一样，斯密的“哲学式的政治学”在很大程度上是一种政治情操理论。它是对于一个没有关于政治原则的暴力冲突、没有革命、没有必然性的世界的描述。斯密在《国富论》的对教育的说明中曾写道，“良好的性情与适度派系竞争在一个自由民族的公共道德中似乎是最基本的情形”，而且正是这个关于无数的、得体的政治对话的诗篇处于他的政治思想的核心位置。[63]斯密在他的关于法理学的讲座中曾说过，教育或者至少在家庭教育中的最基本的部分就是孩子应该学会“压抑自己的激情”并学会包容他人。他在《国富论》中说道，甚至大学中的哲学教育也应该倾向于“增进理解力或者滋养心灵”。[64]温和迁就的政治讨论的倾向或者看透政治计划的倾向本身就是政治保障的基础。正如在休谟安逸且好交际的时期中那样，“那时，派系还未由来已久，革命不是那么有悲剧性，当局不是太严苛，煽动叛乱的言行也不那么频繁”。[65]

在这个政治世界中，不存在任何神圣的权利，也不存在任何神圣的秩序。邓肯·福布斯在《休谟的哲学式的政治学》中写道，“休谟的政治哲学完全而明确的世俗的”；在《人性论》的政治哲学中，这篇文章“没有提到上帝”，而且对于与自然宗教或者天启宗教有关的任何事，它都保持着一份“异乎寻常的沉默”。[66]在《国富论》中，统治王族在任何情况下都不是政治原则或者政治智慧的代表。在相当程度上，他们及其大臣们一起，为所有人改善自身境况的普遍利益而供职；他们包括了那些认为他们在铸造劣币中获利的王室成员，通过出售锡矿权而追求在公共收入中的利益的康沃尔的公爵们，为了“让大贵族看到”而建造了大的公路的“宫廷中的傲慢的大臣”，向所提到的“他的敌人的敌人”的富有的市民授予特权的中世纪的国王。[67]休谟在他的《英格兰史》的结语中写道，政治史的目的是传授“机遇的大混合体，它在创立最完善的政府的复杂结构中通常与一小部分智慧的远见相一致”。[68]

因此，政治学的基础、原则或者“实质”就像道德判断的基础一样，可以在数百万人的情操中找到，或者在他们文明的政治讨论的倾向中找到。[69]正如唐纳德·温池所写的那样，对斯密与休谟而言，政治学是一个“法律与宪法机制”问题，不只是政治美德（在公共环境中人的“特殊的政治素质”）的问题。[70]这种机制在公民的道德方面几乎没有要求。杜尔哥的反对者塞吉尔称之为国家内的“小共和国”的公司对斯密而言是一个无尽压迫的场所，在这些公司中，每个公司都为全体的利益而经营，而没有了它们，工匠只不过是“一个孤立的人”。塞吉尔称之为“政治宪法中的一个弊端”的独立性对斯密而言是政治自由的一个条件。[71]在休谟看来，作为政治宪法的一个格言，持有“每个人必须被假定为一个不诚实的人”的错误观点是公平的。他还补充说，但是还有一种情况，就是“人们通常在私人身份上会比在公共身份上更加诚实”。[72]

对斯密与休谟而言，有助于法律与宪法保障的美德是一个非常适度的条件。与构成了道德情操体系的家庭美德或者有关感激与懊悔的谈话一样，它是一种不英勇的英雄主义。它是生活的“中间的社会地位”的一个状态，有着典型的（“在与自己相当的人们之中的”）友谊美德，休谟就此曾写道，它是“作为公共自由的最佳且最坚定的基础的人们的中间等级”。[73]杜尔哥在致孔多塞的信中也写道，“正是在中间的社会地位（l’état mitoyen）中能够发现情操，它们是诚实的，经由教育、思考、公共尊重而指导并加强的”。[74]

这些政治美德是仁慈的美德，在一些情况下，它们甚至还是妇女的美德。斯密在《道德情操论》中曾写道，“仁慈是妇女的一个美德”，它存在于“观察者对其他人的情操所怀有的强烈的同情”之中，它不需要“自我否定、自我控制和礼节的运用”。但是，在斯密去世前补充的最后一些段落中，仁慈的人也是斯密的政治哲学的英雄。无论如何，他有着“全面的甚至成体系的完善的政策与法律的思想”，他是体制中的人或者统治王室的人的对立面。[75]

孔多塞的政治哲学在几个方面与之非常不同。他比斯密或者休谟都更加轻信；在性情上，他更易受热情骚乱的影响。[76]在大革命之前，他天真地相信大臣甚至统治者的英雄主义（他在1782年曾说过，在统治王室把“个人的利益与公正、他们自己的幸福以及他们的同胞的幸福”联系在一起的情况下，存在着一个“牢不可破的链条”来描述路易十六年幼的儿子的未来启蒙）。[77]在大革命之前和大革命期间，他远比斯密和休谟对民主的哲学与政治学更加感兴趣并投入其中。[78]但是，孔多塞政治的美学也是一种情操的体系。政治生活是一个有着无数利益、观点、偏好、决定、冲突和突然转向的场景。政治哲学家的作用就是设想这个场景其实是有序的。这种设想是包含宪法以及政治决策规则在内的政治秩序体系的设想。这种设想会创造出人们能够协调排序他们自己的偏好与政治情操的方式。

在这个自由的政治秩序中没有不确定性。孔多塞在晚年写道，公共教育不应该把“哲学教义或者政治教义”作为它的对象，不应该有任何形式的教义问答。[79]塔列朗（Talleyrand）与孔多塞一样，写过大量有关公共教育的文章。他认为，“如果法国1791年宪法没有植根于全体公民的精神之中，如果它永远铭记新情操、新道德、新习惯”，则它将不会存续下来：“权利的宣告与宪法的原则在未来应该形成孩子的一种新的教义问答集，甚至王国最小的学校中都会教授它。”[80]但是对孔多塞而言，不应该教孩子去尊敬甚至真正的政治观点，不应该教他们去崇拜那些准则，即“总有一天，公正地做出判断会成为他们的权利与职责”。[81]也就是说，成为与大革命时期的“政治的绝对怀疑主义者”一样的人会是他们的权利。本杰明·孔斯坦在1796年时形容这些人到处奔波着“收集怀疑、权衡可能性并无尽地询问大众是否他们仍然喜欢当前的形式”。[82]

与休谟一样，在孔多塞描述的新的、漫无边际的政治社会中，几乎没有政治美德。统治者绝非一个明智而又有远见的先驱。但是，统治者也不是民众。孔多塞在他的《杜尔哥传》中曾写道，假设“由合法权利所制定的每一部法律都是公平的”，错误可能只出现“在小共和国中，甚至在那些有着民主外衣的国家中。在其他任何地方，它们似乎有着最可耻的奉承的表示”。[83]在这样一个社会中，确定性的唯一来源要在家庭美德与家庭交谈中寻找。休谟期待着“人的性情”的改善，它是与妇女进行交谈，并以一种简单而友好的方式与她们接触的一个结果。[84]孔多塞也准备去捍卫现代生活的温柔或甜蜜；期待充满“简单的美德”的世界，其中对教育与法律的改善将使“勇气变得几乎无用”。[85]他也承认这样一个世界的可怕的不安全感，在这个世界上，在对神圣权利的尊敬中，或者在恐惧中，或者在政治美德中，都不存在政治秩序的基础。

孔多塞在1791年时要求他的读者去“假设”，他在这一年的第一部《公共教育纪事》的末尾处，有一段感人的段落：在一个拥有自由宪法的国家的首都应该出现一个危险人物的小集团，他们应该在500个其他城市中形成更多的集团，他们应该得到温驯的支持者，他们最终应该把一切权力握在手中，“用诱惑来统治民众，用恐怖手段来统治公共人物”。他问那些“平等与自由的支持者们”，通过什么手段能使“尊重人的权利的法律去阻止这样一个阴谋？”孔多塞在公共教育中找到了他自己的答案和“公共美德”的可能性。[86]但是他最终相信，甚至这种可能性也只不过是一个几乎普遍存在的习惯的遥远期望。圣伯夫说过，在孔多塞描述的未来社会中，人们将会死于无聊，而且每个人都将生活在一个“普遍平庸”的状态中。[87]这的确是孔多塞的期望：历史中没有“英雄主义行为”的国家，在这个国家中，伟大的美德越来越不是必要的，就这些公共美德而言，政策的目标是“使它们无用，而非使它们成为常态”。[88]

经济的情操

经济生活也是一种情操的体系。在杜尔哥的描述中，它是“众多模糊的事实”“大量未知的原因”“许多彼此互相联系并改变可交易物品的价格的原因”。[89]杜尔哥也在他的《凡·高传》中写道，它是制度的精神没有价值的领域，它“被一种思想或者一个原则所迷惑”，它“希望了解一切、解释一切、安排一切”；它包含“大量的业务活动。它的内涵太广博了，以至于人们很难理解它。此外它一直取决于许多总是在变化的，而且人们既不能控制也不能预测的经济状况”。[90]对于孔多塞而言，经济关系也不易受到“绝对而又精确的真理”或者“力学的一般原理”的规则或者规律性的影响。经济生活在相当程度上是“有许多人以独立的方式所完成的，并可谓是由利益、观点、本能所指导的业务活动”。[91]

在这些情况下，这门政治经济学的“新科学”的目标是描绘一种毫无规律的体系。在孔多塞看来，它适合于17世纪和18世纪新型的、自制的哲学思想。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中写道，约翰·洛克 “确定了人类理解力的极限”；他明白哲学方法存在于“忽视者”（的脑海中），或者“终于知道（自己）何等无知，并且，不可知仍为不可知”。与莱布尼茨不同的是，洛克满足于“一种朴素的哲学”以及对信仰与自由的重大问题的不断的怀疑。孔多塞写道，他阐明了对人的思想的分析是“不使自己迷失在不完整的观点的混乱之中”的唯一方式，而它是不连贯且不确定的，机遇已经没有次序地向我们展示了它，而我们也已经不加思考地接受了它。孔多塞认为，洛克的新的哲学方法适合于18世纪的新的政治经济学。因为政治经济学的目标是在“这种表面上的混乱”以及这种“相对立的利益的外部冲击”中去寻求一个普遍法则。

在工作与产品、需求与资源的惊人的多样化中；在这个与社会的一般制度、生计、单独的个人的福利联系在一起的可怕的利益复杂性中；它使他依赖于大自然中的一切机遇以及政治活动的所有事件；它在许多方面上把他的体验享乐或者贫困的体会扩大到整个地球。

然而，政治经济学也必须把承认普遍法则的限度视为自己的事情。孔多塞曾写道，甚至当全部自由的原则都得到认可的时候，仍然会存在“公共权力”的职责；它们尤其存在于阻止或克制“本性中不可避免的弊病”或者“意料之外的事故”之中。[92]

在本书所涉及的时期内，对大量经济生活的描述是无处不在的。黑格尔在《权利的哲学》中有些居高临下地写道，政治经济学的发展“提供了逐步改进在一开始就面临大量细节，并由此而抽象出事物的原则的思想有趣的情景”。[93]在18世纪90年代和19世纪最初十年这段政治经济学的重建时期，对斯密的一个批评的确是：他太少关注事物的简单原则了，或者他过多关注经济生活的全部细节。让-巴蒂斯特·萨伊在他《政治经济学概论》的引言中写道，《国富论》是一个“混杂的组合”“一个混杂了一些有益知识的好的思想的巨大的混乱”，但是它“不是一篇完整的论文”，而且它作为一般原则或者基本原则的一个阐述是不足够好的。萨伊写道，“斯密在许多地方不够明确”；他的书是一个“事实的仓库”，其中充满了“细枝末节”。[94]

在这个意义上，《国富论》是不成体系的；从体系精神的哲学意义上来讲，杜尔哥称之为一种“解释一切现象”与区别于“特定事实”的“一般原则”的热情、一种对“大自然的无穷变化”的误解。从体系精神的通俗意义上，《国富论》作为一种政治意向或者对公共生活中的原则的一种保证，它也是不成体系的。对杜尔哥而言，商人古尔奈是第二种意义的体系中的一个人（而且事实上，“每个思考的人都有一个体系”）。[95]在斯密自己的描述中，他也是不太成系统的。在他所做的有体系的人与仁慈的人之间详尽而复杂、广泛的比较——在体系的爱所激励的公众精神之间与仁慈的爱所激励的公众精神之间——中，他在这两个原则中都发现了某种魅力。他描述了这两种原则趋于混合在一起的情况（在“动荡与混乱”的时代）。但是通常而言，他采取了支持仁慈的人，支持温和、适应、同情，以及对他人及其特权与偏见的尊重的立场。[96]

第五章已经表明，斯密使用“看不见的手”的词语表现了这些有关体系的精神的矛盾的倾向。一方面，看不见的手描绘的是“伟大而美丽的事物”或者“秩序之美”。另一方面，它又稍微显得荒唐。它是一个玩具，更像富人的“小玩意儿”和“玩具”；它相当于“艺术与发明的”美的物品。它对于迷恋于他自己的理想计划之美的有体系的人而言是有吸引力的。[97]它对于有成体系思想的哲学家或者尚未“了解如何不知道”的哲学家也有吸引力。斯密对于看不见的手这一熟悉的、非世俗的比喻的使用是他矛盾性的表现，是他本人的不确定性的表现；他不确定他的体系是“把经济生活的现象与想象联系起来的一次尝试”，还是“对一条最重要且最崇高的真理的巨大链条的发现”。[98]它也是对他本人的判断的巨大优越的怀疑，以及对他本人的计划或者原则的怀疑的表现。

最一般地说，困难在于如何生活在不稳定之中。因为经济情操或者经济关系的体系是一种极度的不稳定的体系。从已经描述过的形而上学的意义上来讲，它是不稳定的；它是一种假想的秩序，而非大自然的一个永恒存在。但是，在它是一种秩序，同时从一个计划的意义上来讲，它也是不稳定的。它是对于理解经济生活的混乱的一个原则的描述；它是对于政策或者政治学的一个原则的描述；它也是对于这一政策的限度，或者完全自由的原则必须由公共力量的原则加以补充的情况的描述。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中曾写道，存在着“对全社会有用的制度，而社会应该确立它、管理它或者监督它，它是对于私人意志或者个人利益的竞争可能无法立即去做的事情的一个补充”。[99]斯密在《国富论》中说过，存在对一个“大的社会”极为有益的某种公共制度，其“利润可以永远不用于偿还任何人或者少数人的花费”。[100]

同样，经济关系的体系也是不稳定的，它必须服从于连续的重新安排。它是一个秩序的体系，也是一个政策的体系或者产生良好结果的一个体系，这个良好的结果就是斯密在说明有体系的人与仁慈的人时所谓的“全社会的福利”。[101]它建议了本应该用来补充人们的决心或者利润的计算。但是，“全社会”是由一群人组成的，他们有着关于他们自己利益的看法，有着关于社会的利益的看法，也有着关于很可能促进这些利益的政策的看法。它是有体系的人们的一个制度；它是像在斯密对18世纪的英格兰的描述中那样的社会，在这样的社会中，没有一个哲学的或者有关思索的原则体系，任何一方都不“能很好地支撑自身所依附的政治体系或者实践体系”。[102]

在本书所涉及的18世纪的经济学著作中所描绘的人们忙于一种散漫、不安和自觉的生活方式。他们缔结党派，因此他们是那种形成预期，并有着对原则的看法的人们。斯密在他的关于法理学的讲座中说道，合同中的义务是由那些收到承诺的人的“合理期望”所组成的。他还说道，休谟之后的原始契约学说是不健全的，因为本应该已经同意契约的人们“没有意识到它，因此也不能受它约束……不管他们据以行为的原则是多么含混不清，他们都必须持有某种观点”。[103]所有这些缔约方都拥有观点、原则和预期。就像在《蜜蜂》中作为詹姆斯·安德森（James Anderson）的记者的贸易旅行者一样，他们对“人类思想的历史”感兴趣。[104]与那些斯密所描述的想要“开始推理”远距离事件（发生在中国的一场地震）对“欧洲贸易和大体上世界的贸易与商业”的影响的人们一样，他们是爱管闲事的人。[105]

在充满着新投资与新的经济关系的意义上，18世纪的贸易世界是不稳定的或者充满风险的。对杜尔哥而言，贸易的崛起是“一场只能缓慢而逐渐起作用的革命”，它需要信任、经验、与记者保持联系以及建立“沟通方式”。[106]贸易、交通与符合规定的执法体系一起共同作为斯密在现代欧洲的早期中所描述的“大革命”的条件。一种沟通方式可以是商品交换，也可以是货币与信贷的流通（斯密曾写道，“银行明智的业务活动”提供了“一种空中车道”），或者是消息的交换。杜尔哥在昂古莱姆遇到的商人们拥有对公债的看法、对欧洲战争的传闻看法、对西班牙国王偿付能力的看法、对波罗的海恶劣天气的看法，以及对里昂丝绸商人的忧虑的看法。在斯密看来，生活在大帝国的首都中的人们“自在地享受着从报纸上读到他们自己的舰队和军队的英勇事迹的消息的快乐”。但是，他们也受到焦虑的摧残。从事柯尼斯堡的玉米贸易和里斯本的水果贸易的阿姆斯特丹商人想要在头脑中对于至少他的资本的一部分“总是”有清楚的计划，他们处在《国富论》中对看不见的手的描述的核心。他对与资本“分开这么远”而感到“忧虑”。他喜欢“国内贸易”，因为“他能够更好地了解他所信赖的人的品德与境况”，以及“他必须从中寻求补偿的国家的法律”。[107]

新的贸易世界也是不稳定的，因为在这个世界法律、规章和阐释所有权的法理学的频繁而经常地变化。在圣赫勒拿岛上思考着烦扰我们的“普遍骚动”、现代的“极度动荡”的拿破仑在“所有权的大变革”中确认了它们的主要来源。他在研究《国富论》的那个时期曾经说过，第一种土地上的所有权已经被第二种工业上的所有权所增加；这反过来又被“大量来自纳税人的费用”，并由政府分配的第三种所有权所增加了。他说过，这三种所有权之间的冲突是“我们这个时代的伟大努力”。[108]在普遍骚动的时代的一开始，杜尔哥的1776年改革法令也已经以不同种类的所有权和不同种类的权利之间的矛盾为主要议题了：面包师与磨坊主行会的特权、征收费用的权利、对所有权“迷信的尊重”最初“建立在巧取豪夺”以及对“最神圣的所有权……即他的劳动的产物的所有权”的尊重之上。[109]

孔多塞与杜尔哥在旧制度的最后几十年的守旧的法国中所描述的世界，是一个“僵化的法律被事物的力量代替”，是一个“任意而变动着的法理”已经“在实践中放缓了它的思考原则”的世界。它同样也是一个令人对法律望而却步的世界，这些法律随着环境而改变，而且“在这个世界商人永远不会知道是否他付出代价而获得的法律将会是那些他愿意交易的法律”。[110]斯密说道，作为他在《国富论》中猛烈抨击的对象的大不列颠的整个商业体系本身是一个巨大的、无序的、变化着的管理与烦恼的系统。[111]斯密在他对学徒制的讨论中涉及了14个阻碍“劳动力的自由流通”的连续法规。[112]在作为斯密的重要原始资料的理查德·伯恩的《太平绅士》的1758年的版本中，有不少于42个段落注意到了“淀粉与发粉”，以及其他涉及的多于100个关于羊毛生产的法规，而其目的仅仅是试图“降低为某种秩序”。[113]

18世纪的贸易体系尤其以一种甚至更加潜在的方式而不稳定。因为它遭受到事件、规则以及组成这个体系的人们的意向的接连不断的变化。路易十六在讨论关于杜尔哥的法令的御前会议结尾时曾说过，“我绝不是想要混淆人们的阶级，我希望只通过公平与法律来统治”。[114]但是，在斯密、杜尔哥、孔多塞等人看来，人的阶级的连续变化是现代商业的基本情形。斯密在《国富论》中所说的“千篇一律的、经常的、不间断的”改善我们的境况的渴望是“最初产生公共财富、国家财富以及私人财富的准则”。[115]然而，改善某人的境况是为了改变他的阶级；也是为了改变他的意向，并使他变成一种不同的人。

因此，阶级和意向的连续变化是18世纪晚期商业生活的核心。至少，这是商业改革的反对者的观点。塞吉尔在御前会议中反对杜尔哥并与国王辩论道，商业的“无限自由”将导致“保障不作为”，并因此导致所有商业活动的破坏，而这本身取决于“最盲目的自信”。它会导致人不断涌入大城市（在那里他们能够靠“最小形式的交易”过活），还会导致他们的思维方式的转变。他说过，这种无限的自由“只知道它的反复无常的法律，并且它只承认那些为自己设置的规则；这种自由就是一种真正的独立”。塞吉尔预料道，“只要服从精神一消失，对独立的热爱将会在所有人的内心中萌芽”；“没有什么能够遏制住的大众将造成最大的动乱”。[116]

相比之下，斯密认为对独立的热爱是公共繁荣的一个原因。他在《国富论》的开篇中对文明社会的“公正且有意交换”的颂词中写道，“只有乞丐才会选择主要依赖于他的同胞公民的善心”。（斯密带着他对例外与观察的典型爱好继续说道，“甚至一个乞丐都不完全地依赖于它”；乞丐用金钱来交换食物，用旧衣服来交换“更适合他的其他旧衣服”。）[117]被斯密称为“那位冷淡的伟大说教者”的塞内加在《利益论》中指出了在商业关系中寻求善心或者利益的交换的愚蠢：“在旅馆中，没有人把自己看成店主的客人。”[118]对斯密而言，商业关系的这种不服从的、不易察觉的独立是人的普遍意向或者区分开人类社会与动物群体的一个迹象；是使得经济生活的相互依存成为可能的精神独立的一个迹象。斯密说过，“我们并不指望从屠夫、啤酒酿造者和面包师傅的仁慈中得到我们的晚餐”。它在相当程度上来自我们与他们之间的、作为在修辞与认知的交流中大致平等的参与者的关系。我们“把注意力集中到”他们的自爱中，我们“与他们交谈”他们自己的优势，我们“唤起”他们进行交易的欲望，我们“向他们指出有利于他们自己的利益”；这是商业交换的“重要性”。[119]

塞吉尔对这种普遍的讨论的预感是：它最终将会是无限的，只承认那些为自己设置的规则，以及那些忙于对制定规则的规则感兴趣的自由或许最终将破坏所有的规则。因为当时和后来被大量评论的18世纪商业的一个特征就是，描述商业世界的规则——关于什么能够进行买卖的规则——本身就处于一种不断变化的状态中。杜尔哥在1753年曾写道，一个商业社会是其中的参与者“在买卖幸福”的一个社会。[120]也就是说，每个人都在进行买卖活动，人们买卖着社会地位、幸福、印度棉布、政治影响力、次品、马匹、职位、体贴、店主人为的善心。简·奥斯汀在《曼斯菲尔德庄园》中写道，“一切都要用钱才能得到，这是真正的伦敦格言”。[121]

在18世纪的评论家们所熟悉的历史中，这种交易的普遍性本质上不是新颖的。与塞内加一样，塔西佗描述了在罗马帝国中“自利”或者“自身效用”的增加：“一切都用来出售”，“到处都是拍卖与投机者，这个城市被诉讼搅乱”。[122]但是，在早期无限的商业自由，或者至少在对贸易自由产生新兴趣的新情况下，商业社会的交易性是尤其使人不安的。因为斯密或者杜尔哥所说的独立商人不仅对于买卖面包或者在旅馆中逗留感兴趣，而且他们也对管理面包出售与逗留旅馆的规则感兴趣。在对包括招致恶劣名声的风险在内的特定商业风险的估计基础之上，他们选择出售何种物品（这也是商业活动的一个分支）。[123]一旦他们确立了某一特定分支，他们将一次次面临着如何深化优势的选择，尤其是在不得不使用政治与商业（或者“竞争性的”）手段之间进行选择并赶走竞争者。他们必须选择他们要成为哪种人。

斯密在《道德情操论》中说道，个人在“财富、信誉和晋升的比赛”中竞争时，“他为了胜过所有他的竞争者，就会尽可能努力地跑，并绷紧每根神经与每块肌肉。但是，他若推搡或输给其他任何人，则观众的纵容就完全结束了”。[124]在真正的商业竞争中，使人担忧的情况是：竞争难以被阐明，而且在不同时期也有不同的定义。在斯密的家庭的、友好的道德体系中，交谈是人们纠正他们的情操，并了解其他人是如何思考的一种方式。斯密在《国富论》中曾写道，因一生都用在做几个简单的操作上而受到谴责的人变得不能从“任何理性的交谈”中获得乐趣，或者不能持有“任何宽宏大量的、高尚的或者善良的情操”。但是，交谈也能把一个人引入歧途。在《国富论》中的一种（不好的）交谈中，一个海边小镇的小男孩被“船的视野和水手们的对话与冒险”所诱惑，从而低估了“海洋中博彩似”的危险并出海。在另一个不好的交谈中，成为“交谈主题”的正是“伟大的道路、广泛的交流”，它对“极具效用”的“小型作品”有害。还有一种甚至更糟糕的交谈，商人们促进彼此通过不公正手段，或者至少通过排挤在行业的其他分支机构中的商人的手段来竞争：“同行的人们很少接触，即使是为了行乐与消遣，但是，交谈是以针对公众的一个阴谋为结果的。”[125]

在这些情况下，只有商业关系的扩大才能够为文明竞争提供基础。与杜尔哥和孔多塞一样，斯密似乎已经相信，贸易自由的体系将会比贸易管制的体系为阴谋或者竞争的政治（与商业相反）手段的使用提供更加少的机会。与杜尔哥和后来的约翰·斯图亚特·米勒一样，斯密相信“任何交换的情况不会是不公平的，除非它们受到暴力或者欺诈的影响”。[126]他自信，在一个自由、文明的商业社会中，将几乎没有暴力存在的机会，也几乎没有从欺诈中获取到的利益。孔多塞设想到，在第十个时代的新世界中，“少部分人通过非法手段获取事物的兴趣将会不常出现”，而且人们将会更善于估计“成功的不确定性、可能遭受到的危险、他人信任的丧失而引起的合法资源的减少”。[127]基于孔多塞所说的“粗略的利益计算”之上的期望也是斯密本人最好的希望。斯密在他的关于法理学的演讲中说过，“商业对人们的风俗的影响”是，谈到最“流行的”美德时，他们转向“正直与守时”：

一个商人害怕失去他的名声，并十分诚实地奉行每一个承诺。当一个人一天签订了大约20个合同时，他不可能通过努力占他邻居的便宜而获得同样多的利益，因为骗子的表向本身就会使他蒙受损失。在人们很少打交道的地方，我们发现他们多少有欺骗的倾向……在交易频繁的各个地方，一个人不期望通过任何一个合同能获得像正直与守时一样多的利益。[128]

从这个令人安慰的观点来看，商业社会变得更加有弹性，因为它变得更庞大了。但是，相反的观点同样也有可能；例如，在法国大革命开始的13年前塞吉尔提倡的观点。根据这种观点，新社会中的孤立的人们会聚成有序的商业区，在商业区里，交易会随时间推移频繁重复。他们将会拥有短暂的、瞬时的、冷漠的关系。斯密谈到投机商人时说过，他“今年是一个谷物商人，明年是一个酒商，后年是一个卖糖、烟草或者茶的商人”。[129]他也可能是对今年的法规改变投机的人，而明年成为获取法规或者执行法规的人。孔多塞在1776年说过，对“社会的普遍幸福”的兴趣“对金钱所有者几乎完全中止了，这些人通过银行业务瞬间就变成了英国人、荷兰人或者俄国人”；遵守社会的意向或者品德的兴趣可能也是如此。[130]也就是说，一种观点认为，随着社会规模的增加，商业社会中变化着的个体往往变得更加有序或者更好地被安排。另一种相反的、可怕的观点认为，他们变得不那么有序了。他们每天与遥远的、不同的人们签订无数合同。或许，他们不想欺诈。但是，他们的境况甚至更加不稳定，因为他们甚至不确定成为一个骗子会怎么样，以及得到很好的安排又会怎么样。他们不停地买和卖；最终他们买卖规则、习俗以及他们自己的情操。

我一直关注的道德启蒙、政治启蒙与商业启蒙的理论有一个相似的构成或者审美；情操体系的构成，或者变化着的个体世界的构成，同属于一个体系，但从它们彼此互相依存的意义上讲，不同的体系也是同一个体系。散漫的政治社会，或者表现出好性情的讨论的哲学式的政治学需要一个有好性情的、审慎的道德情操的社会，这是文明冲突的条件。商业体系要求一部有序的政治宪法，在其中，阐明了贸易自由的限度的公共权力本身就是政治讨论以及有序的政治改革的主题；这是孔多塞的经济竞争的《佩利恩》以及他的宪法选择的《奥萨》。正如刚刚看到的那样，贸易体系要求一个道德情操的体系或者一个好性情的、审慎的社会，这是文明竞争的条件。

在这个文明社会的博彩中，随处都充满着可能性；政治的、经济的、道德的改善的可能性全部建立在它们之上，它们最终也可能都变得毫无基础。当斯密使用看不见的手的比喻（这也是麦克白和俄狄浦斯的看不见的手）时，他是在表达他自己对无限的贸易自由体系的信赖，以及他认为它将对社会产生好的结果的判断。当孔多塞使用同样熟悉的、同样非世俗的牢不可破的链条的比喻（这也是路易十六的儿子的链条）时，他是在表达他对世俗的、话语的美德体系的信赖，以及他认为它也将对社会产生好的结果的判断。但是，他们的判断不是对崇高而重要的真理的表达。它们是关于人们如何在一个没有崇高真理的世界中生活的判断，它们是关于其他人的评价的判断。

尚未恢复的世界

1841年，夏多布里昂在他的《墓中回忆录》中曾写道，“皇帝把我们留在一个先知的忧虑之中”。在政治社会的生活中，“一切都是短暂的。宗教和道德不再被接受，或者每个人以他自己的方式来解释它们”。存在着一个“普遍的社会”、一个“基本需要与概念的混淆”、一种“思想的混乱”，其中距离将会消失，而且“不仅只有商品才流通，思想也将插上双翼”。[131]而皇帝自己（拿破仑——译者注）在他对《国富论》的悲哀思考中的预言也大致相同，英属印度帝国令人烦恼的政府把他包围在圣赫勒拿岛上。拿破仑曾对卡塞（Las Cases）说，“对所有人的贸易自由”的体系及其所有权的革命“自然地导致了独立”，而且它“与平等完全相同”。他也说过，“我没有忘记平等的情操超过想象力的力量”；“它是这个世纪的激情，而我是（我希望仍然是）这个世纪的孩子！”[132]

这种商业想象力的观点——拿破仑的观点或者夏多布里昂的观点——在后拿破仑重建时期的新的、有序的欧洲中是非常不适宜的。启蒙思想在黑格尔1807年对纯粹洞察力的领域及其传播的描述中，它像香味或者传染病一般地渗透进社会中。它的敌人是信仰，而信仰被觉悟所击败；“它无精打采地往复移动自身。它已经被驱逐出它的王国”。[133]19世纪前十年的政治恢复期是信仰向它的领域以及全欧洲的王国的回归。它是对宗教、政治权威、王权保障、意向的从属性、哲学的无害性、科学的有序性，以及法国在“它的国王父亲般的管理下重建”的信仰的恢复。[134]

在法国大革命之后一代的期间，政治经济学的重建作为一个无害的、非政治的主题是长期的恢复过程中的一部分。第一帝国本身也是这样。拿破仑在1800年曾对顾问说：“我们已经完成了大革命这部小说：现在是时候开始它的历史了，我们只看到在原则的运用中什么是真实的、可能的，而看不到什么是投机性的、假设的。现在密切注意任何其他的路径将是为了思考而非统治。”[135]正如拿破仑的宗教部长、《民法典》的主要作者J.-E.-M.波塔利斯（J.-E.-M.Portalis）在他给杜尔哥的反对者塞吉尔的悼词中所写的那样，皇帝（那位把一个被不敬和无政府状态所彻底毁灭的法国全部接收的威严的解放者）已经设法“重建了祭坛，为了确立并巩固第一帝国”。波塔利斯曾说过，塞吉尔应该很高兴看到“法国的重生”。他应该尤其对作为“一个主要的秩序原则”的行会组织的重建满意，这一原则反对“贪婪的错误推测”以及18世纪唯物主义者与无神论者的精神，从中哲学家“只看到了该受责备的赌博游戏”。[136]

漫长的19世纪恢复时期的一个基础就是重组国教的政治权力，将永恒且世俗的崇敬再次联合。约翰·亚当斯在1815年11月写信给托马斯·杰弗逊时（当时他们正在研究维也纳会议的消息）说过，“19世纪将会是18世纪的一个对比吗？它是要它的前任的所有火花都不复存在吗？巴黎大学文理学院、宗教法庭、禁书目录和游侠骑士将得以恢复和重新采用吗？”[137]但是，19世纪的宗教建立在信仰以及权力的重新使用的基础之上。约翰·莫利在他关于孔多塞的论文中写到了18世纪，“在英格兰与法国，18世纪的官方宗教是沉闷而又机械的”。[138]相比之下，19世纪的国教关注人们的思想与感受。托克维尔在《旧制度与大革命》中认为，怀疑的缓慢减少或者“对宗教的尊敬逐渐重新获得它的帝国”的过程更多地取决于情操与记忆，而非政治制度。托克维尔写道，正是“对革命的恐惧”结束了18世纪的怀疑，至少结束了它的外在迹象；它更是一种思想的混乱，而不是内心或者道德体系的混乱，这已经成为大革命反宗教的全部影响中最极端的了。[139]

这一重建也建立在对个人身份的一个新的保障的基础之上，这是在斯密的、孔多塞的、夏多布里昂的世界性的、无国籍的商人世界中。孔多塞在1792年写道，向那些想离开法国的人们要求持有护照是一个“对个人自由的正式剥夺”，包括一个人的“兴趣”与“爱好”的自由的剥夺；它是一种使人“厌恶那个人们只能通过其独立的情操以及能力的自由运用来热爱的国家”的方式。[140]但是，18世纪90年代也是国家本体的新宗教扩大的一个时期。对于在1802年从伦敦写信给拿破仑的记者约瑟夫·费维尔（Joseph Fiévée）而言，一个人对自己国家的“优越”感是一种“本能”，是一个已被“18世纪法国作家们所残酷背叛”的东西。[141]反之，国家情操的本能被一种新的种族身份与种族优越感的保障所加强了；以及被本杰明·孔斯坦在1826年称为“聪明的作家在不同种族基础之上建立起来的新的体系”，以及在孔斯坦认为的一个“不平等和压迫的借口”所加强了。[142]

19世纪早期的恢复保障甚至更普遍地建立在一个科学的宗教基础之上，这对于恢复时期的人们以及他们的敌人（新革命的献身者）而言是共有的。[143]孔斯坦写道，在19世纪20年代的新的“工业”派把“那些声称自己是所有人的指导者的某些人的狂妄”作为它的基础；“这一派别认为，自由的思想几乎与现在没有关系，因为我们正迈进一个更迫切地需要协调而不是结束的时代，一个积极的理论必须接替批评的理论的一个时代”。[144]这是19世纪中期的科学社会主义的实质含义；这是阶级斗争的革命观点的宗旨，用恩格斯（Engels）的话来说，它是“注定在历史上发生那些达尔文的理论在生物学上已经发生了的事情”。[145]它也是对财富的科学研究的态度。让-巴蒂斯特·萨伊曾写道，政治经济学是一门实验科学；“我们在政治经济学中的知识是能够完整的，也就是说，我们能够成功发现所有共同组成这门科学的一般事实……从作为其基础的原则是源自对不可置疑的一般事实的严密推理的时刻开始，它就建立在不可动摇的基础之上”。[146]

所有这些新的宗教最终都被预料会改变民众的意向。因为在后大革命的世界中，秩序的重建尤其是毫无疑问且不容置疑的思维方式的恢复。如此多的19世纪评论家来关注的情操的变化——托克维尔的旧制度的最后几十年的“那种内心的战栗”、索西（Southey）的英国较低阶层的“伟大的道德革命”、约翰·亚当斯同托马斯·杰弗逊回忆的“在人们的思想中的”革命、1806年英国毛纺织品委员会如此关注的“思想与附属的感觉”的消减——在整个欧洲是连续惊异的对象。它们被以不同的、转变着的方式并列到在法国大革命期间发生的变化中，被并列到“所有革命的最重要的部分中……用伯克的话来说，我指的是自从1789年10月6日开始至今的情操、习俗和道德观念的彻底改变”。[147]

在这些情况下，公共教育的原则有着最高的政治利益。正如孔斯坦在《现代自由之比较》中狡黠地表明的那样，恢复中的极端保守主义者与18世纪的斯巴达狂热者们以及马布利（Mably）、卢梭拥有一些共同的渴望。与马布利一样，他们希望教育人们品德高尚并遵守法律。他们希望去指定遵守信仰；他们想要法律不仅对人的行为行使其权威，也要“法律扩展到他们的思想、他们最短暂的印象之中”。[148]孔多塞认为，大革命时期的人们试图“控制新的一代，试图向他们强行灌输他们应该相信的事物”，与这些人们一样，他们相信，政府应该“控制新的一代，按照它所希望的那样来设计他们”。[149]

孔斯坦认为，恢复时期的保守派们不再对商业倾向感到害怕。他们明白，商业已经成为“日常状态、唯一目标、普遍趋势和国民的真实生活”。但是，他们想要一种顺从的、依赖的以及孔斯坦所认为的古怪的商业形式。他们想要勤劳的臣民，其唯一目标就是幸福。他们希望自己能不受限制地把幸福给予他们的臣民。他们想要那些有偏见的、肤浅的臣民；他们想要那些在“乐观的知识与严谨的科学”的帮助下很容易领导的臣民。[150]

1835年，托克维尔在他去英国与爱尔兰的航海日记中写道，“在自由（liberty）和商业（commerce）这两个词之间存在着一种隐秘的关系”。因为成为一个自由的人就不得不习惯于“一个充满了不安、变动和危险的生活方式；习惯于总是保持着警惕，每时每刻不安地环顾周围；这是自由的代价。所有这些事情对于商业的成功也同样是必不可少的”。[151]但是，对托克维尔而言，商业生活的倾向也可能成为政治压迫的一个来源。一种结果是，商业上的不满与革命的倾向密切相关，这是18世纪晚期的法国的特点。另一个不同的结果是，生活方式的商业化影响在相当程度上分散了人们的注意力，使人们暂时忘记了公共利益。在托克维尔后来的描述中，它是第二帝国统治下的法国的特征。与孔斯坦的19世纪一二十年代的保守主义政治家虚构的臣民一样，它把他们转变成顺从的被压迫的受骗者。它用“衰弱的激情”、用“不惜任何代价成为富人的渴望、对商业的爱好、对利润的热爱、对幸福与物质享受的追求”来填充他们的生活。在这种暴虐的社会中，人们很容易被统治。它把他们封闭在私人生活中；“它孤立他们，它使他们在彼此的关系中变得冷漠，它使他们战栗”。它使他们“对革命思想颤抖”。[152]

对托克维尔而言，商业的倾向与政治自由的倾向之间的关系是19世纪公共生活中的巨大问题。就像在19世纪30年代的曼彻斯特或者18世纪80年代的汉堡或者吕贝克那样，不安的、独立的思想——英国人的焦虑表情，或者1819年的孔斯坦所认为的现代人的高贵的关系——有时候是自由的一个附属品。[153]但是它有时是压迫的一个附属品；这种压迫是早期革命的压迫，或者是后恢复时期的欧洲的有序的、受惊的社会的压迫。这是一个启蒙思想的好的倾向，也就是说，其中的商业与自由在人的情操与观点上是相互关联的。还有一种启蒙思想的不好的倾向，其中的人们被他们自己的不满或者贪婪束缚在一个普遍商业的社会中。

合宜的平等

本书一直涉及一个较早期的、更加可信任的世界，在这个世界中，商业的不安——日常生活的不安的想象——是较少的恐惧的主体。它是一个有限不确定性的时代，预计这个不确定性的一个结果只不过是一场缓慢的革命。但是，正如我在本书开始处所暗示的那样，在21世纪早期的普遍商业社会对这个较早时期的争论也是熟悉的。

两个世纪之后，1989～1991年的欧洲式革命（指苏联解体——译者注）已被视作漫长革命时期终结的标志。根据这一观点，21世纪将会是一个新的、有更少不安全因素的政治社会的时代，更是一个商业的世界。但是也存在一种不同的观点，它认为21世纪初期在相当程度上是后大革命时代与后拿破仑重建时代的结束。也就是说，它是信仰已经重获她的领域的时代的结束。终结法国大革命这部“小说”并防止今后所有革命的共同决定本身就是一种信心之源，或者至少是安全之源。它是200年之久的自由放任与政治保守主义的联盟，在这个联盟中，贸易自由的体系与政治秩序的“旧制度”联合反对拿破仑的最终本能。这个联盟现在可能是不可靠的了。

在本书中，我一直关注着一种经济思想，其中，不确定性是商业社会的主要条件，而且用莫利形容孔多塞的话来说，“对理解力的自由与坦诚的干预”是“最糟糕的一种亵渎”。[154]在“无限的贸易自由”体系最热情的胜利时刻，提醒自己不确定性对这一体系的众多理论家而言是多么的重要是很奇怪的，提醒自己他们有多么不喜欢狂热也是很奇怪的。但是，有一种新的自由伴随着经过近两个世纪后的反对制度或者经济生活的协调的积极理论的最终失败而出现。这是去记住一种不同的经济启蒙思想的一个自由或者一次机会。

我经常谈论自由经济秩序的缺陷。最明显的缺陷是拿破仑在圣赫勒拿岛上所指出的那个缺点。经济自由的体系是建立在所有人平等的基础之上的，而且它同时对平等是有破坏性的。[155]这是一个无尽的循环，其中的人们变得富有，并使用他们的金钱来获得权力、贿赂其他人，然后影响其他人思考的方式。在启蒙思想的虚构世界中，没有人极度富有，也没有人极度贫穷（或者贫穷到足以被收买的地步）；正如休谟在他的《论贸易》中所写的那样，“公民之间过度的不均衡会削弱任何一个国家。如果可能的话，每个人都应该享有自己的劳动成果，完全占有所有生活必需品和生活中的许多便利设施。没有人能怀疑，但是这样一种平等是最适合人类本性的”。[156]斯密似乎已经假设这种意义上的平等是18世纪中期英国的情况，而孔多塞用他的社会保险或者防止保障不平等的保险的详尽而复杂的计划来努力确保它会是18世纪晚期的法国的情况。但是，他们也预计公民之间的不均衡在所有未来的贸易体系中会继续起起落落。在莫纳·奥佐夫（Mona Ozouf）看来，平等概括了孔多塞在法国大革命初期所参与的关于普遍的公共教育的争论，它“不是一种状态，而是成为一个状态的过程”。[157]

在这些情况下，自由经济体系的潜在缺陷是这个体系本身的不稳定性。它建立在所有人（最低的）保障或者（最小的）平等的基础之上，同时它对所有的保障都是有破坏性的。斯密和孔多塞生活在一个富有想象力的世界中，而根据21世纪早期的有序标准，它是一个非常不确定的世界，也是一个无序的世界。他们各自以不同的方式对人类性情的未来充满信心。他们同样相信交谈的普通美德以及政治讨论中的普通争论。与孔斯坦一样，他们相信商业社会中的人们渴望个人独立；与托克维尔一样，他们不相信他们被限定在个人孤立中。他们相信仁慈的奇怪状况，而在斯密看来，仁慈是妇女的典型美德。在孔多塞看来，仁慈是挂在所有专制君主嘴上的一个名词。他们甚至相信他们自己的和其他人的生活在充满不确定性的世界中的能力。这在21世纪是更加困难的。但是，我们日常的乐趣仍然与亚当·斯密在1762年12月的一次关于修昔底德（Thucydides）的历史风格的讲座中所形容的内容有一些相似：“正是这些不安的情感主要影响了我们，并给我们带来些许愉快的忧虑。”[158]
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作者在本书的一个重要贡献，是澄清了学术界对亚当·斯密“看不见的手”意义的认识。在20世纪大多数时候，这一思想被视为斯密经济学思想的主题，作者通过分析指出，被后人所津津乐道的“看不见的手”，其实只被亚当·斯密用过三次。而斯密本人其实对“看不见的手”持有不同的观点，甚至对它持怀疑态度。艾玛·罗斯柴尔德指出，最好将“看不见的手”理解为亚当·斯密一个有温和讽刺意义的玩笑（见本书第五章）。而亚当·斯密喜欢“看不见的手”的理由有一个，就是其使用会带来美学上的欢欣；因此，艾玛·罗斯柴尔德指出，“看不见的手”可能就是亚当·斯密行文中一个挖苦性的修辞。作者还富有洞见地指出，如果斯密确实认真地从正面使用这一词语，那么这个词和他最深刻的信仰，即个人的情操和责任，以及个人意志的重要性等，就有了直接的冲突。在书中，艾玛·罗斯柴尔德意味深长地提醒读者，20世纪的人们喜欢使用“看不见的手”来讨论个人自利行为对社会意想不到的贡献，但是，个人行为也可能存在一些意想不到的毁灭性后果，弑父娶母的俄狄浦斯就是一例。这种观念，早已深入西方人的集体无意识中，也在亚当·斯密作品中得到讨论。但是，当20世纪的经济学家在讨论人们追求自身利益带来的社会影响时，对这一可能性却避而不谈。艾玛·罗斯柴尔德这一冷静的提醒，可以说澄清了20世纪最流行的一个谬误，即在排除任何道德内涵的条件下，就把“看不见的手”解释成万能的市场经济规则。

今天，我们普遍将经济学定义为一门社会科学。这门科学仅关注“效率”“产出最大化”这样的目标。作为这一古老学科历史上最有影响的思想家们，亚当·斯密、孔多塞等人的思想，肯定也关乎这些议题。但艾玛的著作向我们展示出，这些伟大思想家最终的深刻关切却在于如何改变大众情操。从这个意义上说，自由贸易、增加国家的财富等，仅仅都是手段而不是最终目的。他们的最终目标是建立起一个全新的世界，在这样的世界里，人民是自由而幸福的，不再受到政府或者其他权威，不论公或私的支配，从而能实现更高的善。在经济学影响范围更加广泛的今天，这样的反思是必需的。

本书根据哈佛大学出版社2001年出版的英文版译出。其中，别曼博士负责了本书初稿的翻译，赵劲松博士对译稿和注释进行了校对，王玉茹教授对全书进行了总审核。在本书翻译过程中，涉及书名、人名的部分，若已有中文译本的，都按中文译名翻译；不常见的，则根据原文直译。原文中的引用内容，都在页下加了注释。为了方便读者查阅引文，注释中我们只翻译了解释说明性的部分，涉及文献来源的则一律沿袭原文。

对于这样一本内涵丰富的思想史著作，其翻译难度可想而知。译者不仅要熟悉古典哲学、古典政治学、经济思想史，还需要对18世纪末19世纪初的欧洲史有深刻了解。为此，我们查阅了大量关于亚当·斯密、孔多塞著作的中文译本，尽量掌握他们的思想脉络。尽管如此，译文肯定还存在疏漏错误之处。对于书中浅陋和不恰当的地方，恳请得到读者的指正。
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//萨克森-科堡的维多利亚公主，资料来源：1919年出版的The Girlhood of Queen Victoria 1832-1840 Vol.II。//
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//1837年，在伦敦市政厅为维多利亚女王举行宴会。//
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//女王委托画家制作这幅画并把它当作阿尔伯特的生日礼物。历史上有几幅画作呈现了王室打猎的场景，这是其中一幅。奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡都有野味储藏室。野味也经常出现在菜单上。//
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//温莎堡的大厨房像教堂一样，天花板挑高，光线透过天窗洒下。正中央的保温柜有食物保温罩，八角形的小桌子由仓管员使用，仓管员负责记录用作食材的农产品。先前的旧式开放炉现在有了煤炭灶，两座烤肉炉中的一座藏在屏障后面。//
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//这张照片呈现出身材还不错的维多利亚和越来越圆润的阿尔伯特。维多利亚穿了紧身马甲，外面套了条大蓬裙，裙上还有一层层她喜欢的荷叶边。//
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//1853年，作为维多利亚和阿尔伯特的孩子们的游戏间的瑞士屋动工。屋前是孩子们照料的菜园，后来瑞士屋包含瞪羚栏舍、小型堡垒和博物馆等。它是女王、亲王和他们的访客固定造访的地方。维多利亚的孩子们长大后常常充满感情地回忆在瑞士屋的美好时光。//
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//瑞士屋里有一间小厨房，其中小厨师们所需的工具一应俱全。从小厨房望出去就是王子公主们各自负责照料的菜园。他们在菜园种植蔬菜和水果，在小厨房烹饪简单的菜肴，并为父母奉上茶和蛋糕。//
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//英国《笨拙》周刊拿阿尔伯特为推动英国农业所做的工作开玩笑。这幅漫画让人联想到阿尔伯特和维多利亚在奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡呈现的居家生活形象。//
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//厨师们在温莎堡制作烤牛肉。//
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//从这张照片可以看出，高地侍从为马车上的维多利亚奉茶，印度仆人蹲在一旁煮茶。到了19世纪90年代，喝下午茶成为英国人生活中必不可少的一部分。//
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//1839年底大婚前，维多利亚意志坚定地减重到约45公斤。婚纱展现了她娇小的身材。后来她的孩子们相继受洗，她都穿这件婚纱出席受洗典礼。直到阿尔伯特亲王于1861年辞世前，她似乎都相当苗条。//
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//人生的最后四十年中，她总穿着一身暗淡的丧服。图中这件礼服正面有两片黑纱，这与维多利亚服丧初期有关，还有一个方便口袋。晚年，她的礼服只有寥寥几根鱼骨，但她还是会穿某种形式的塑身衣，不穿一整副的紧身马甲，却还是有显出腰身的效果。//
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//1910年1月22日，维多利亚逝于奥斯本宫，十天后举行葬礼。这十天中，她的遗体在奥斯本宫的餐厅供人瞻仰。餐厅挂上帷幔和国旗，仓促布置成礼拜堂。棺木后方的旁桌上摆着鲜花和十字架。从棺木和棺木底座可以看出，葬礼的色调以紫色和白色为主。四十多年来，这是她首度不以黑色的装束示人。//
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//维多利亚终其一生拥抱这世界为她奉上的美食。她很贪吃，这反映出她对生活的“好胃口”，也反映出她对突破限制、拥有不同经历的渴望。//
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第一章 引言

2015年7月，一条大得离奇的老奶奶灯笼裤在威尔特郡（Wiltshire）进行拍卖，并拍出12900英镑（约合113872元）的高价，打破了前一件相似拍品的纪录。前一件大尺寸灯笼裤在2014年卖出了6200英镑（约合54729元）的高价，拍卖的新闻被各大媒体广泛报道。裤头绣有“VR”[1]字样，并经拍卖行验证为真品，这两件灯笼裤显示出我们对一位离世百年的女性依旧十分着迷。在英国历史皇家宫殿组织于2016年开设的在线历史课程中，类似尺寸和来源的灯笼裤成了课程内容的一部分。大众对女王的灯笼裤做出两极化的反应。有人怀着满腔好奇，如饥似渴地把它们看个仔细，认为难得有机会一窥这位遥不可及的人物私密的一面。有人认为这整件事卑劣至极，并呼吁世人放过那个可怜的女人。她的体重是她的问题，我们不该这么没格调地挖人家的私人物品来看，即使她将这些物品当成贵重的礼物送人，知道它们会被珍惜并传给后代，而且八成也料到它们终究会被拿出来卖，尽管最初是不准这么做的。

当然，这两件灯笼裤原来的主人是维多利亚女王。身为一个复杂、迷人的人物，截至2015年，她都是英国在位最久的君王。在英国历史上某些最关键的时期，她贵为一国之君。富有影响力的长寿人生让她成为最著名的古人之一，关于她的书籍超过500本，还有无数关于她的孩子、王宫、影响力，以及她的流风遗迹的书籍。而本书讲述她的饮食。

1837年登上王位时，维多利亚是个身形娇小、气质高雅的小姑娘。评论家说她气色很好，虽然放松时微微张嘴的习惯使她在仪态方面有点小瑕疵。很少有人了解她的个性。18岁时，她的个性才形成，她的阅历还很有限，她对政治世界、生活圈以外的人或高级料理都没什么经验，就被丢进宫廷生活的旋涡中。她爱玩、爱热闹，就像她说的：渴望“尽情放纵一下”，但她同样也奋发图强。近年来，通过《维多利亚女王：风华绝代》（Young Victoria）和2016年的《维多利亚》（Victoria）等影视作品，她惨淡的童年岁月和她成为女王的喜悦被人们所熟知。然而，流行文化似乎更专注于她的私生活，对她和阿尔伯特亲王（Prince Albert）的婚姻多有着墨，却忽略了她在政治上的重要性。虽然是立宪制[2]君主，但她（和阿尔伯特亲王在世时）借由大量的书信来往，以及他们和外国元首的私交，在正式和非正式场合都有很大的影响力。阿尔伯特于1861年与世长辞，年届四旬的女王变得很忧郁，余生都对他念念不忘。传记作家们总爱把“老”字冠于19世纪60年代以后的女王头上，那时她无疑还不老，把她的人生断然分成阿尔伯特生前和死后看似容易，但就像任何人的人生一样，事情没有那么简单。然而，寡妇是她最为人熟知的身份，一身黑衣是她的招牌装扮。转向食物寻求慰藉的她越来越胖，又因为膝盖受伤而行动不便，久坐不动的情况越来越严重。对许多人而言，有很长一段时间，她最深入人心的形象就是独坐在一辆驴车上的一个遥不可及、难以亲近的人物。

关于维多利亚女王的传闻多如牛毛，其中多数未经证实或只是断章取义，从“不好笑”[3]这句评语，到她和约翰·布朗（John Brown）的亲密关系甚至结婚的传闻，以及除非想被开除，否则别在上班时搜寻“阿尔伯特亲王”[4]的图片等，应有尽有。关于维多利亚女王与食物的传闻虽然不是那么广为人知，但也一样深入人心：她早餐喜欢吃一个白水煮鸡蛋、她是小鸟胃、她每一餐都要喝褐色温莎汤（Brown Windsor Soup），还有她喜欢淡而无味的食物。这些传闻大多经不起验证，事情的真相和传闻大相径庭，唯一一个稍微站得住脚的说法就是她喜欢清淡的食物，但也要考虑她的饮食习惯，毕竟她可是一个吃惯了松露和鲜奶油的人！本书不涉及她人生中的所有方面。我无意探究女王的幽默感，她和家人或大臣的关系，她的宗教信仰、政治观点、社会正义感，或其他任何构成一部正规传记的要素。在本书中，你不太会看到我提及某位首相或欧洲的某个危机（除非和食物有关）。我也不想写一本关于女人和体重的书，或针对营养与健康发表任何意见，这么做只会把现代的思想和心理投射到一个观念不同的时代，并且投射到一个我们没有人能真正了解的人身上。不可否认，维多利亚和食物之间有着错综复杂的关系。17岁时，争取个体独立的她用食物来宣示她的主权。阿尔伯特亲王去世后，她突然成为寡妇，极度悲伤的她向食物寻求慰藉。但她究竟有什么感受，以及她内心的感受如何通过“吃”表现出来，我们永远只能猜测。

维多利亚时代是烹饪发生巨变的时期之一。许多在此时引进或蔚然成风的元素源自乔治时代，还有其他元素要到20世纪中期才真正普及。很多我们认为与维多利亚时代有关的东西都在维多利亚于1837年即位之前就已存在，例如煤气炉、罐头食品、膨松剂、烹饪模具，以及将煤炭用于烹饪炉具的做法。还有其他一些东西既是维多利亚于1901年去世前数十年的烹饪元素，也是爱德华时代（及更早之前）的烹饪特色，例如食用色素、机械化生产设备、煤气炉、冷冻食品、冷藏保存法，以及什么菜肴都加肉冻进去的做法。然而，恰当地说，食物制作、烹饪和食用的方式确实在她在位的64年间有了很大的改变，1901年的人和1837年的人饮食习惯截然不同。就许多方面而言，我们在维多利亚时代看到了现代饮食文化的诞生、饮食风潮、人们对工业化量产食品的担忧、美食评论家以及讲究摆盘的最后成品。每次在为盘子两侧依序排列的餐具头痛时，我们是活在维多利亚时代晚期的影响之下。当我们一面迫切寻求食物的创新，一面又暗自渴望吃到一块像样的猪肉派时，我们的心情与19世纪祖先们的心情遥相呼应。

维多利亚显然是按照当时的标准吃东西的。她的食物以及食用方式大多固定不变，这没什么好惊讶的，因为她有权吃她想吃的菜，而她的口味不太可能和最新的美食发展同步改变。但任何一道菜都不只是它最后呈现的样子，本书要探讨的是食物从哪里来、由谁制作、在什么样的厨房里烹调，以及饮食发挥的实际作用——这些元素往往不受个人的控制。借此，本书展现了维多利亚时代的饮食状况。虽然王室的食物只能代表维多利亚时代饮食的一小部分，但食物制作所涉及的元素能展现一个更大的背景。维多利亚受到这个大背景的影响，终究还是采纳了那个时代的新式饮食风格，吃起新的菜肴。她也反过来对宫廷之外的世界有所影响。她的子民多数生活在贫困线以下，所以她的直接影响必然有限，但她为烹饪提供了一个榜样。她的菜肴必须豪华奢侈，而且她要用黄金打造的器皿来吃饭。贵为女王，她的一个主要任务就是为英国人提供仰慕的焦点。报纸上都是有关她的旅行、餐会、筵席的报道，当她于19世纪60年代从大众眼前消失时，批评的声浪来得又快又猛，其中包括要求她退位的呼声。她之所以是女王，只因人民要她当女王。人民以符合女王身份的方式对待她，为了回报人民，她也要表现得像个女王。

所以，本书通过食物来描述维多利亚的一生及其时代。某些食物维多利亚女王吃得很多，某些食物被她定义。这是一部饮食传记，围绕着象征一个时代的人物展开。过去和现在，维多利亚都是充满矛盾的人。对许多人而言，她代表了很多东西，这些东西常常相互矛盾。在某些人心中，她是一个恶魔，但认识她的人一般都很敬爱她。在某些人心中，她的情绪起伏不定，但她也是一个固执、倔强、果断的人。没有一个强大的男人在身边支持她，她就什么事都不会处理，但又不愿放弃任何权力，时刻不忘自己身为女王。她是一个糟糕的母亲，但又很疼爱孩子，她竭尽所能给孩子自己不曾拥有的童年。她既黏人又独立。她为女性做了很多事，却痛恨女权主义。她温柔甜美、有女人味。她没有幽默感，很可怕，还欺负自己的儿子。人总会随着时间改变，以上说的都是她。她的特质还不只这些，然而，本书将让你看到——撇开她是什么样的人，以及在何时展现出这些特质不谈——她始终都是一位贪吃的女王。



[1] 即Victoria Regina（维多利亚女王）的缩写，Regina为拉丁文“女王”的意思。——译者注

[2] 相对于专制集权，立宪制的君主为虚位元首。——译者注

[3] 这个说法出自当时的一位贵族卡罗琳·霍兰（Caroline Holland）在日记中的记述，旨在叙述维多利亚女王冷淡的应对态度，但卡罗琳所记述的内容有可能只是道听途说。——译者注

[4] “阿尔伯特亲王”（Prince Albert）也是一种阳具环的名称，有传闻说这种阳具环为阿尔伯特亲王所发明，他为了在穿紧身裤时不要显得下体太凸出而戴这种阳具环。阳具环画面不雅观，故作者打趣说上班时不宜上网搜寻“阿尔伯特亲王”的图片。——译者注


第二章 童年

1819年5月24日，维多利亚在肯辛顿宫出生了。她的父亲肯特公爵（Duke of Kent）形容她“像鹧鸪一样圆嘟嘟”[1]。早先他曾宣称不在乎这孩子是男孩还是女孩，因为在为英国王位生出一位继承人的竞赛中，能有个健康的宝宝就已足够。公爵有一大群兄弟，长兄在当时是摄政王，很快成为乔治四世（George Ⅳ）。乔治四世没有活着的子嗣，他的独生女夏洛特（Charlotte）1817年因难产而死。虽然乔治四世年轻时风流倜傥，拥有值得编成肥皂剧的婚姻史，到了1819年，他却是孤家寡人、臃肿肥胖，而且没兴趣再生一个孩子。他的继承人是除肯特公爵外的另一个弟弟弗雷德里克（Frederick），他跟随长兄的脚步，与他的太太疏远。再下一位继承人则是克莱伦斯公爵威廉（William，Duke of Clarence），他的10个孩子没有一个是合法婚生子。所以，1819年，肯特公爵51岁，有2个没有子嗣的哥哥。他登上王位的概率很低，相反的，他的孩子登上王位的概率极高。

布鲁塞尔面包脆片（Brussels Biscuits or Rusks）[2]　　　　　　＞＞＞

需要的材料有：1磅面粉、10盎司奶油、半盎司德国酵母、4盎司糖、4个全蛋、4个蛋黄、1茶匙盐、1基尔鲜奶油。混合面糊……揉打面团使其富有弹性，此时应加入老面，再次揉打整个面团后，将其置于狭长的锡盒中……放在温暖的地方等待发酵……面团充分发酵之后，把它轻轻倒出来……接着涂上蛋液……烘烤……切片……平放于烤盘上，放入烤箱接着烤，直到两面皆烤出淡黄色泽。[3]

乔治时代充满竞争。乔治三世（GeorgeⅢ）有13个孩子[4]，但在1817年，他当时唯一的孙女撒手人寰，落得没有隔代王位继承人的下场。结果演变成众兄弟（总共9个）抢着结婚生子的大混战，这场“仗”不只打得辛苦，而且使他们斯文扫地。情妇被甩掉，陈年丑闻被挖出来四处散播，形形色色讲德语的公主们像珍贵的育种母马般被争抢。他们几乎个个声名狼藉。墨尔本子爵（Lord Melbourne）道出了世人对他们的普遍看法，他形容他们是“畜生……走到哪里就交配到哪里，然后说很抱歉他们不能结婚……事实上也没人能拿他们怎么办”[5]。他们不能结婚的借口是《王室婚姻法案》（Royal Marriage Act），乔治三世为了控制子女制定了这个法案，但对他的许多子女以及那些不幸与他们有情感纠葛的人来说，该法案却给他们带来了痛苦。当时的一位政治人物托马斯·克里维（Thomas Creevey）更不客气，他说他们道德败坏、不得民心，还说他们是“政府最沉重的累赘”[6]。维多利亚的父亲爱德华（Edward）格外穷困潦倒，他负债累累又没有工作。在他的部队叛变预谋杀他之后，他就失去了在军中的实权，从他的位子上退了下来。他以铁的纪律要求部下，也相信自律的重要性，并以他的清廉正直与强壮体格自豪。

然而，他在私生活上却不自律。他于1818年娶了萨克森-科堡-萨尔费尔德公主维多利亚（Princess Victoria of Saxe-Coburg-Saalfeld）。这位公主是个寡妇，和前夫生了两个孩子，这证明她能生养。当她怀上爱德华的孩子时，他宣布从德国搬回英格兰。本来他为躲避毒舌的英国媒体而定居德国，但现在他要确保他的孩子诞生在英国的土地上。摄政王拒绝为此行出钱，公爵连忙东借西借，到处游说，终于凑足了回国的盘缠。从德国莱宁根到英国伦敦的路上，一群马戏团般的人马跟着他缓慢前进。总共7辆车载着公爵、公爵夫人、公爵夫人和前夫生的女儿、女仆、侍从、一位女教师、两位医生、几只狗和几个鸟笼。此外还有两个厨子和一个名叫托马斯·金松（Thomas Kingsthorn）的人随行，托马斯负责看守公爵的银器，这些银器独占一辆马车。[7]

他们在维多利亚出生前一个月抵达肯辛顿宫。现存文献中，没有资料说明这队舟车劳顿的人马对他们的新家做何感想。那里蟑螂肆虐，实在不是他们在德国住惯了的那种王宫。肯辛顿宫是在17世纪晚期为威廉三世（William Ⅲ）和玛丽二世（Mary Ⅱ）建造的，这对低调、务实的夫妻在这里吃了许多以鱼肉为主的简单晚餐。到了1810年前后，这里慢慢变成王室的“冷宫”，不受重视的王室成员住在紧邻彼此的宫室中；这些宫室仿照以前的国事厅和大臣宅第建造。维多利亚回忆：住在那里总听得见其他房间里时钟的嘀嗒声。在她的印象中，整个肯辛顿宫依稀被一种荒凉的气氛笼罩。全盛时期，它曾是富丽堂皇的度假别宫，如今却被忽视。这对夫妻没有在那里待很久。尽管花了一大笔钱去整修，但宫室的情况很糟，他决定回乡下。在乡下的生活比较省钱，而且他可以避开其他家人。

小宝宝维多利亚深受媒体关注。虽然她的父亲和父亲的兄弟们普遍被认为浪费版面，但她是个天真无邪的婴儿，而且有可能是个像样的王位继承人。除了已故的夏洛特公主以外，维多利亚是新一代王室成员的第一个孩子，这个孩子有可能将英国从一帮“畜生”手中拯救出来。在这些“畜生”当中，有的甚至比已经登上王位的“畜生”更糟。当然，世事难料。紧排在肯特公爵前面的继承人是克莱伦斯公爵。克莱伦斯公爵急忙娶了他正值生育年龄的德国太太——萨克斯-梅宁根公主阿德莱德（Princess Adelaide of Saxe-Meiningen）。阿德莱德有可能生育，但媒体还是为维多利亚疯狂。从她出生起，媒体就对她的人生怀着前所未有的兴趣，这也将是她整个在位期间的一大特点。

维多利亚出生两天后，《泰晤士报》（The Times）的每日快讯写道：“我们很高兴在此报道，肯特公爵夫人在各方面力求尽善尽美……夫人打算亲自喂养小公主。”[8]19世纪初期，母乳喂养（尤其是给自己的小孩喂母乳）还是一件引人注目的稀罕事。肯特公爵夫人是个有经验的妈妈，而且显然熟知亲喂母乳的最新思潮。18世纪，母乳的价值已获认同。虽然直到维多利亚诞生时，婴幼儿还是一直被喂食动物奶或17世纪的主食——流质食品配面包汤（将面包屑泡在浓汤、牛奶或酒里，常以糖或香料调味），但多数宝宝喝的是母乳。只不过如果宝宝的妈妈出自上流阶层，她们大可雇用奶妈，没有必要亲喂母乳。在接下来的半个世纪里，受到有关奶妈的一些疑虑影响（坊间认为奶妈的坏习惯会随着母乳传给宝宝），人们对亲喂母乳的态度有了改变。但在1819年，豪门贵妇一般不亲喂母乳，公爵夫人的选择震惊了她所在的上流社交圈。[9]她在给她母亲的信中写道：“我真的很高兴自己喂母乳喂得这么好，除非万不得已，否则我才不想看到我的小心肝在别人的怀里……每个人都对我亲喂母乳大惊小怪，名流圈的人很不以为然，她们都不知道自己错过了一件多么幸福的事情。”[10]公主也接种了预防疾病的疫苗。在当时，接种疫苗的做法刚刚起步。但早期为女王写传记的作家们以赞许的口吻提起此事。

乔治时代晚期，婴幼儿在6～8个月时断奶，具体时间依家庭的财力而定。对劳动阶层的家庭而言，孩子越快开始和其他家人吃类似的东西越好，但断奶可能导致一些问题。一般的做法是让宝宝开始食用牛肉茶[11]、动物奶、清高汤、鸡绞肉、面包布丁，以及面包脆片和其他饼干。穷人多半负担不起这些食物，他们买得起的往往是成分不纯的劣质品，所以婴幼儿死亡率一直很高。即使是在上流阶层，婴幼儿夭折的现象也相对普遍。例如克莱伦斯公爵威廉的夫人阿德莱德，除了流产和死胎之外，她幸存的两个孩子都在刚出生几个月内夭折。维多利亚的情况不一样。她母亲说过襁褓中的她食量有多大，当维多利亚在6个月断奶时，肯特公爵说她“没有要吃少一点的迹象”[12]。

然而，对整个肯特家族来说，他们的生活即将发生重大变化。举家乔迁的日子是1819年的圣诞节。刚搬家没几天，公主在当月28日差点被小型铅弹射伤，因为一个小伙子外出打猎没射准猎物。到了1820年1月中旬，地方习俗完全不是他们要操心的事情。向来对自己的强健体魄感到自豪的公爵感冒了，他没有把区区感冒当回事。不料他的病情急剧恶化，医生按照乔治时代一贯的处理方式，轮番为这位病人放血、拔罐、施以水蛭，结果只是白折腾一场。1月19日晚间，公爵想到还要再放更多血，不禁悲从中来，有人看到他流下了男儿泪。到了23日，他去世。乔治三世在29日那天去世，于是乔治四世登上王位，不再只是摄政王。维多利亚和她母亲被困在西德茅斯（Sidmouth），什么都没有，只有肯特公爵留下的一屁股债。

幸好二度守寡的肯特公爵夫人有个弟弟在英格兰，而且他享有一大笔政府退休金。这位弟弟是个鳏夫，很符合18世纪欧洲宫廷的乱伦作风，他的亡妻是乔治四世的女儿夏洛特公主，也就是难产而死之后引发兄弟结婚生子大混战的那位公主。在维多利亚一堆平庸的亲戚当中，利奥波德王子（Prince Leopold）算是比较优秀的一位（他也辉煌过）。尽管在维多利亚当上女王、决定自己做主之后，她与利奥波德舅舅就疏远了，但在成长过程中，她和这位舅舅很亲近。童年的一些艰难时期，她也靠舅舅的支持渡过难关。利奥波德把维多利亚和她母亲一家接回荒凉的肯辛顿宫，并在经济上资助她们。她们的家庭规模小了很多，尽管公爵夫人似乎保留了厨师查尔斯·乐格林纳（Charles Legleitner），这显示出她所渴望的地位，因为聘请男性厨师很贵，而且男性厨师往往要求有现代化厨房和琳琅满目的设备。[13]

在肯辛顿宫，母女俩住的是1798年分配给肯特公爵的宫室，这些宫室占据东南角的两层楼。在公爵迁居德国结婚之前，他装修了这些宫室，但以贵族的标准而言，这些只能说是一些基本的装修。这座宫殿“整体而言是破败的”[14]，鼓起来的墙壁用支架和铁条固定住，到处腐烂发霉，多数房间潮湿得没办法住人。厨房工作区是在把宫殿改建成一间间宫室时硬塞进去的，而且侍者往往必须在户外建筑和主要宫殿之间往来穿梭，他们自己或他们端着的菜肴都没有额外的卫生防护措施。这些宫室毗邻其他被忽视的王室成员，包括肯特公爵那有点丢人的妹妹苏菲亚公主（Princess Sophia）。公爵夫人会说的英文有限，她又被孤立，苏菲亚公主很快就成为她的知己。在维多利亚的整个童年，苏菲亚公主是一个固定出现的老面孔，常和公爵夫人一同用餐，或在晚餐后过来串门。小时候，和维多利亚最亲近的人是她的女家教路易丝·蕾森［Louise Lehzen，即后来的蕾森女爵（Baroness Lehzen）］，尤其是在她亲爱的同母异父的姐姐费奥多拉（Feodora）离家结婚之后（这是维多利亚9岁时的事情）。这位女家教[15]只喜欢吃马铃薯，并且靠着咀嚼葛缕子籽去除口臭。口臭不是什么罕见的毛病，因此葛缕子糖也普遍在坊间买得到。就许多方面而言，维多利亚的童年与许多贵族孩子的童年没有太大区别。她和家庭教师比和母亲更亲近。她和别人分开吃饭，吃的是婴幼儿食品。她主要的玩伴是地位和她相当的亲戚（费奥多拉）。尽管未来有可能成为全英国最有权力的人，她玩的仍是用来培养女性行为标准的玩具。她有一个娃娃屋，可以让她练习贵族女孩需要掌握的礼仪。娃娃屋在当时被认为是适合上流阶层小女孩的典型玩具，维多利亚的娃娃屋至今依旧收藏于肯辛顿宫。这个娃娃屋里有一间用来喝茶的客厅、一间厨房，外加一套迷你炉灶，以及一个装满餐盘的橱柜。克莱伦斯公爵夫人阿德莱德送给她一套儿童茶具，这也是女孩的典型玩具。本质上，喝茶和女性特质密不可分。在19世纪的许多作家笔下，摆弄茶具的女性是温柔婉约形象的化身。维多利亚或许被设定要当女王，但她还是得遵守女性的行为规范，而熟练的倒茶技巧是女性化的行为最有力的表现。[16]

当然，在别人眼中，事情不见得是表面上那样。这些对小女孩来说很正常的游戏，背后都隐藏着关于她未来的紧张局面。而维多利亚虽然好像还不清楚自己的地位，但即使年纪很小，她也习惯受到奉承，也很习惯使唤别人。这时她是排在第三顺位的王位继承人，而且没有身为乔治时代成年男性的污点。大众对她兴趣未减，刻意安排的露脸机会则有煽风点火之效，瞥见她的人对她更有兴趣了。维多利亚在位期间，传记作家们无不关注她童年浪漫的一面。隔着一道铁门，生活在破败宫殿里的她，被认为是一个和母亲一起在肯辛顿宫草地上吃早餐的小女孩，有一名童仆服侍她。她骑着驴子在内苑跑来跑去。她浇花时把自己的小脚丫都浇湿了。她被困在苹果树上。她从碎石坡上滚下来。这些精心编织的逸事和维多利亚后来亲笔写下的事实都不相符。她身边的人也证实了真相没有那么美好。在她十几岁时，一套绝不容许她无忧无虑、天真无邪的系统启动了。

这套系统后来被称为肯辛顿系统（Kensington System），旨在孤立公主，限制她只和一小群人来往。这些人经过她母亲和母亲的密友约翰·康罗伊（John Conroy）的严格筛选。[17]就像肯特公爵一样，康罗伊是个失败的军人。他在公爵死前就服务于肯特公爵一家，到了19世纪20年代中期，守寡的公爵夫人已经变得完全依赖这个男人。倚重一个比较强（但不见得别无居心）的男人是她的老习惯了。第一任丈夫死后，她在德国也和一位男性有类似的密切关系。这两人基于自己的利益成为同伙，他们很清楚维多利亚是一张王牌，只要这张牌打得漂亮，他们可以在宫廷和政治斗争的黑暗世界中杀出一条血路。他们失败了，但他们把维多利亚栽培成傀儡的行为给她带来了莫大的痛苦，而且有时残忍至极。

费奥多拉离开之后，肯辛顿系统的紧箍咒越缩越紧。受到青春期这段经历的影响，维多利亚晚年对儿时的回忆蒙上了一层暗淡的色彩。她回忆道：“我们过着相当简单乏味的生活，8点半吃早餐，1点半吃午餐，7点吃晚餐。没有定期举行的大型晚宴时，我就吃装在一个小银盆里的面包和牛奶。到了后来几年，喝茶是很难得的犒赏。”[18]她的整个青春期大致都谨守这套用餐的模式和时间。她吃的也一直都是粗茶淡饭。这有一部分是由文化决定的，当时的论调是重口味的食物会对孩子的行为带来不好的影响，尤其是对女孩子而言。这种论调一直延续到19世纪。食品科学刚萌芽，但整体而言，食物可以分成几大类，并且按照性别、活动量、年龄、阶级来分配的概念已经确立（包括所谓“能让人长肉”的那一类）。同样的，特定食物会引起某些生理反应的现象也受到研究。胀气当然是出自上流阶层的人尤其不希望孩子有的毛病。然而，当时就跟现在一样，关于“好”的饮食的定义很大程度上取决于有关食物的文化观点。肉类被视为健康养生的主要食品，尤其是羊肉，此外蛋类和蔬菜也很有营养。甜食专供奖励和贿赂之用。[19]然而，公爵夫人和康罗伊似乎把这一套发挥到极致。维多利亚吃得像个小孩，待在她的育儿室，吃最基本的食物。这种情形比多数她那个阶层的孩子持续的时间更长。到了13岁之后，孩子一般会走出育儿室并和父母一起用餐，但维多利亚很多时候还是在她的房间用餐。维多利亚11岁时，利奥波德舅舅担心她的情绪受到影响。“听说你不爱运动。亲爱的，听我的劝告，逼自己动一动。虽然可能有点累，但你的健康和好心情都需要大量的空气和运动。万一疏忽了，你会生病的。”[20]而且，她很显然养成了只要有机会就狼吞虎咽的习惯。“如果让我给你一点意见，我会说某位小公主……常常吃得太多，而且几乎总是有点太快。狼吞虎咽尤其不健康，所以应该尽可能避免，因为它会为许多疾病埋下病灶。”[21]

维多利亚常说的定期大型晚宴是在肯辛顿宫那段岁月的另一个特色。至少从1828年起，公爵夫人就开始举办晚宴，目的是吸引及笼络宫廷权贵。就金钱、头衔、地位及其他公爵夫人和康罗伊认为他们应得的东西而言，事实已经证明乔治四世不会善待他们。着眼于一个不再有乔治四世的未来，建立起一套人脉是很重要的。在未来的日子里，如果国王与他最终的继承人起冲突，公爵夫人希望尽可能拉更多人站到她这一边。毕竟，乔治时代的君王和他们的继承人之间素来有家里人斗来斗去的历史，所以她做的也不是什么很激进或有争议的事。

公爵夫人主办的晚宴盛大而华丽。厨房虽然盖得不好，但设备完善，而且公爵夫人多次申请专款整修厨房。到了19世纪30年代，她终于成功得到一间时尚新颖的厨房，有铸铁炉、热乎乎的水，还有为食物保温用的保温柜。但在此之前，她的烹饪团队工作的空间都和威廉三世与玛丽二世当家时相去不远，以19世纪初期的标准而言非常落伍。如今新增了一间甜点房和一间蒸馏室（厨师长的地盘，用来做果酱和蜜饯，也用来做酒类和药品的蒸馏之用），在这里可以烹饪任何菜肴。在肯特家的宫室，厨房装备还包括制作冰激凌的设备、蛋糕模具、果冻模具和点心模具。[22]公爵夫人持续雇用男性厨师当主厨，男性主厨背负着必胜的期望，他做出的菜肴要胜过公爵夫人的贵族宾客带来的食物。厨房出品的菜式深受法国影响，口味繁复，食材包罗万象。然而，此时的维多利亚无福享受。她不会受邀一起用餐，只会在晚宴开始前和结束后到场露面。公爵夫人要提醒宾客，他们应该支持她，但这不代表维多利亚有必要实际参加晚宴。

他们也让维多利亚尽可能远离宫廷。乔治四世似乎不以为意，但当克莱伦斯公爵威廉于1830年即位成为威廉四世（William Ⅳ）时，他对这整件事颇为不悦。威廉四世责怪公爵夫人让他的侄女远离宫廷，她应该在宫里得到女王这个角色必备的训练，并帮助扭转宫廷的恶劣形象，发挥一点正面的公关作用。年幼的公主偶尔也获准出门去见她位高权重的亲戚，她回忆自己和“高大、患痛风”的乔治四世乘坐马车，绕行弗吉尼亚湖[23]。至少和这段回忆一样重要的记录紧接在后：“后来我去……佩吉·惠廷（Page Whiting）的家……在这里吃了一些水果。我一直让惠廷的一个孩子——是个小女孩——吃桃子，我感觉很好玩。”[24]她对新鲜水果的喜爱始终如一。早年用食物来宣示主权的做法也显示出后来她彰显权力的方式。身为女王，谁来吃晚餐、菜肴的风格、用餐的节奏以及谁坐在哪里等都由她做主，而且她很享受这种支配权。

在肯辛顿宫的居家环境中，年幼的公主在美食方面的经验很有限。尽管如此，她依旧展现出自己对食物的兴趣，以及她大胆尝鲜的精神。终其一生，这都是她的一大特色。1825年，这家人到拉姆斯盖特（Ramsgate）度假，她在乳品坊吃到新鲜的牛奶和鲜奶油，而且她知道她的食物在变成餐桌上的最后成品前是从哪里来的。御菜园离肯辛顿宫不远，园子里种了成排的菠萝和瓜类，还有蜜桃温室、蘑菇温室和小黄瓜藤架，此外还有一个冰窖。[25]随着维多利亚慢慢长大，公爵夫人承认就算不在宫里，公主也要模仿大人的言行举止，以符合当时的规范。维多利亚有时获准和母亲共进晚餐。虽然直到十五六岁才开始参加晚宴，但她无疑会出席家庭晚餐。参加家庭晚餐的有公爵夫人、康罗伊和他的家人，以及少数几个筛选过的人。食物比晚宴上的华丽食物寒酸许多，因为肯特公爵一家还是长期缺钱。然而，餐桌礼仪绝对是她不可或缺的训练内容。一国之君的主要职能之一就是促进各国政治家之间的社交往来，以及英国内部统治阶层的关系。这说明她要能当一个高贵优雅的晚宴主人。晚餐礼仪是至关重要的礼仪测验，她要是“没考好”就什么都做不好。

尽管肯特公爵夫人和康罗伊对维多利亚的管教日益严苛，而且极力限制她被外界影响，但他们不可能完全把她隔离起来。随着她逐渐成长，国王和大臣对肯特公爵家施压，要他们带维多利亚进宫。温莎堡和白金汉宫没完没了的名流宴（国王在场的正式社交场合，初入社交界的名媛会在名流宴上“初登场”，被第一次引荐给国王）、宴会和舞会意味着她会不断被邀请。但公爵夫人比较希望维多利亚参加安全且妥当的活动，例如去剧院，她在那里可以受到保护和控制。尽管如此，维多利亚还是在1831年出席了她的第一场名流宴。在那之前，她也曾在乔治四世主办的儿童舞会上跳过舞。除了跳舞，她应该也在那里吃喝了一番。这些舞会是“少年贵族”[26]固定的社交场合，这一场舞会则是特别为10岁的葡萄牙女王玛丽亚二世（Donna Maria Ⅱ）举办的。宫廷官员查尔斯·格莱威（Charles Greville）尖酸刻薄的日记记录了那个时期的逸事，他评论道：“我们的小公主是个矮小、相貌平平的孩子，没有那位葡萄牙女王漂亮。然而，如果自然之母为她做的不多，命运女神倒是有可能多眷顾她。”[27]与这几次顺利的公开露面相比，在为优先顺位争执了一番之后，公爵夫人禁止维多利亚出席1831年威廉四世的加冕典礼。维多利亚对这背后的钩心斗角心知肚明，她的心情久久不能平复。

1830年，公爵夫人和康罗伊决定加紧训练家里的女王候选人。国王老了，他的3个兄弟都死了。在维多利亚满18岁之前，他很有可能会加入他们的行列。若是如此，公爵夫人很确定自己会被立为摄政王。［另一位显见的候选人是可憎的王室手足——坎伯兰公爵（Duke of Cumberland），他甚至比其他兄弟更难对付，但政府不可能接受他。］公爵夫人以前就为她儿子莱宁根王子（Prince of Leiningen）当过摄政王。现在她和康罗伊全力将维多利亚打造成美德典范，并将自己塑造成维多利亚最亲密的伙伴，意图让外界觉得要是没有公爵夫人，维多利亚自己一个人是不行的。如果他们美梦成真，维多利亚会登上王位，但她会被公爵夫人和康罗伊控制。这个新计划的第一步是让公主曝光。他们得精心安排一番，才能让她既出现在世人面前，却又不会和他们有太多互动。同时，他们也要确保她和公爵夫人在外人眼中是一体的。如果有可能，最好康罗伊跟她们也是一体的。是时候到处“巡回表演”了。

这场“巡回表演”后来被称为1830～1835年的御游（The Royal Progresses of 1830-1835）。对奠定维多利亚早期的名声（以及让她接触各种前所未见的美食）而言，这段经历举足轻重。第一次御游维多利亚去了巨石阵（Stonehenge）、布伦海姆宫（Blenheim）和凯尼尔沃思（Kenilworth），公爵夫人和康罗伊对外宣称只是带维多利亚看风景。1832年、1833年、1835年的御游，连同1834年在坦布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）“度假”则严肃得多。从1832年到维多利亚去世，维多利亚都保持写日记的习惯。当然，在她还是个公主时，这些日记要给她母亲过目，所以日记内容很难完全坦诚。但随着她的年龄渐长和自信心越来越强，日记变成她消极抵抗公爵夫人的某种沟通形式。而且，撇开省略和后来编修的部分不谈，这些日记始终是一份独一无二的文献。[28]从一开始，在公共场合用餐的重要性就很清楚，肯特公爵一家的御游也很显然围绕着这件事展开。御游团队中有各式各样的门客、仆从。他们有时在客栈或旅社过夜，但更多时候是借宿在贵族成员家里。就算是在客栈，他们也会摆出一桌子山珍海味。他们住在很不错的地方：巴恩比穆尔村（Barnby Moor）的蓝钟客栈（Blue Bell）有足以容纳120匹马和60个马车夫的马厩，[29]而梅里登村（Meriden）的牛头客栈（Bull’s Head）后来则成为贵族的庄园。我们几乎可以确定他们雇用了能够做出高级料理的男性主厨，同时另有一份给群众（和仆役）的菜单。主教门[30]伦敦客栈（London Tavern）的所有人约翰·法利（John Farley）于18世纪末出版了《伦敦料理艺术》（London Art of Cookery）一书，他靠着这间客栈的名声卖书赚钱，并标榜本书是饭店和酒馆的圣经。书中食谱反映了他的王族贵客在家庭宴会中享用的中高级菜肴的烹饪方法（实际上大多是抄袭御厨的食谱）。在客栈里用餐也不尽然就很低调隐秘，这支御游团有几次把窗帘拉开用餐，让平民百姓一饱眼福。[31]

在他们所在的各个豪宅里，晚餐作秀的味道甚至更浓。康罗伊负责安排晚餐，一套例行模式很快就建立起来，用餐时间尽可能固定，食物则力求简单：“公爵夫人一家想在晚上7点用餐……第一天，公主可能想在自己的房间和蕾森女爵一起用餐。公主只吃原味的烤羊排，但这要由公爵夫人觉得公主殿下累不累而定。”[32]多数日子里，不管在哪儿落脚，他们谨守跟家里一样的作息时间：8点半到9点吃早餐，下午1点吃午餐，晚上7点吃晚餐。然而，在肯辛顿宫，维多利亚只在没有正式晚宴时和她母亲一起用餐，御游时的情况则不同。在他们落脚的每个地方，她至少有一顿晚餐要出席。这时的她应该已经很习惯偶尔为之的隆重晚餐了。她不时会去克莱尔蒙特庄园（Claremont House）用餐，利奥波德舅舅在那里雇了男厨师修伊特先生（Mr.Hewitt）、有德国背景的甜点师克里斯蒂安·斯坦哈特（Christian Steinhardt）、咖啡室的女侍者汉娜·帕森斯（Hannah Parsons）等人。[33]不过，御游时的晚餐完全是另一回事。维多利亚不再被当成孩子对待，她现在是背负着莫大作秀压力的座上宾。所以，公爵夫人功不可没，目睹公主用餐的人几乎无不称赞她的表现。从游艇上到帐篷下，从市长官邸到主教宅第，她在各种不同的场所用餐，中午没完没了地吃凉掉的饭菜，被男性的地方权贵包围。地方报纸通常对菜肴极尽溢美之词，公主有限的餐饮选择无疑也旋即传开。但这些菜肴一定很快就变得像她在育儿室的婴幼儿食品一样食之无味，尤其是在她用餐时她母亲、康罗伊和全镇人盯着她看。当她不必作秀，可以吃到当地餐馆的上等佳肴时，她如释重负的心情在日记里表露无遗：“我们在马车上吃了一顿很棒的午餐，有三明治、酒和水。”[34]她也获赠一些食品，包括舒兹伯利饼干[35]在内，显然她很感激地收下，而且立刻就和母亲一起吃掉了。[36]

在她早年的日记里，“吃”这件事明显付之阙如。每日三餐不仅是稀松平常的例行公事，而且食物本身很少有什么值得书写的。但当她确实写到吃，从她笔下的热情看得出来，饮食上的限制对她来说是一件苦差事。羊肉尤其是她的心头好，只要有机会大快朵颐，她都不会放过。记录索伦特海峡（The Solent）之旅的苦乐参半的游记就很有代表性：“可怜的母亲很快就开始晕船，而且很严重，真的很可惜也很扫兴。下午1点，我吃了一些热乎乎的羊排，好吃极了。航程有时很颠簸，可怜的妈妈真的很难受。”[37]其他以食物为主的日记内容详细记录了不同于平常的美味飨宴，而每当有机会的时候，她显然富有冒险精神。她最爱一般的普通佳肴，最好与她的婴幼儿食品和高级法式料理毫无关系。1833年，她在绿宝石号（The Emerald）军舰上享用了海军的伙食，喝掺水烈酒，用海军的餐具吃装在木盆里的马铃薯牛肉（“人间美味！”）。[38]利物浦伯爵（Lord Liverpool）的女儿凯瑟琳（Catherine）既是侍女（lady-in-waiting），也是维多利亚少数的朋友之一。住在伯爵家时，女孩们参观了乳品坊，看奶油如何定型，接着品尝了白脱奶。[39]维多利亚也很爱参观菜园。许多庄园的菜园有所谓的“公共区”，远离粪堆，特别规划给人参观之用，所以她不难靠近这些地方。她对新鲜水果的喜爱可能是一个诱因：她爱沃柯特庄园（Walcot Hall）[40]的杧果，并数次评论正式晚宴上惯常被当成甜点的水果质量。只要有机会，她就会吃很多新鲜水果。1833年，她从梅柏瑞庄园（Melbury Hall）的植株上直接摘鹅莓、葡萄和樱桃来吃。[41]她也至少参观过一间厨房，那次是在查茨沃斯庄园，她对厨房赞赏有加。[42]

宴会本身质量不一。虽然她还是没有写下个人感受，但某些贵族宅第的宴会水平偶尔会经由别人笔下透露出来。例如她在1832年待过的温斯泰庄园（Wynnstay）就有“贫乏的菜色和拙劣的晚餐”[43]。维多利亚对于用餐经验的评价之所以通常很正面，建立人脉的需求可能是另一个原因。她往往会对琳琅满目的黄金餐盘、雕像和彩绘玻璃窗赞赏一番。再不然，她可能就是真的食不知味。饮食突然改变无疑让她很不适应，她的食物从选择有限的轻食变为大鱼大肉，中间没有任何适应期。隔着时代的距离，我们很难诊断维多利亚过去的健康问题，但她在日记中抱怨头痛、反胃、倦怠、没有食欲，而且几乎每个月的16日到20日都会固定出现这些毛病，所以几乎可以肯定这和生理期有关。[44]有些健康问题可能是消化方面的。1832年，在帕拉斯·纽德庄园（Plâs Newydd）为她诊治的梅森医生（Dr. Mason）写了一本笔记，记下他诊断和治疗的细节，结果留下了一份超级私人的记录，详细记载了维多利亚肠胃不适的情形：在某些日子里，她一天只排一次大便，所以服用大黄药丸通便。但在某些日子里，她又变成一天排5次大便，有时候“粪量很大”。他指出“我有理由怀疑她的饮食状况有异”，并开了一些肉桂和小苏打给维多利亚。[45]

随着维多利亚曝光率的提高，亲戚们的善意忠告纷纷涌来。他们分析她的缺点并提出改进的对策。她的身高是5英尺1英寸（只比155.5厘米高一点，1英尺≈30厘米）[46]，而且似乎继承了父亲的体型，没有遗传母亲的身材。现在当上比利时国王、结了第二次婚的利奥波德舅舅日益积极（但有点烦人）地苦劝维多利亚，让她在面对美食的诱惑时务必保持理性，让她多运动，甚至还提出让她努力长高这种没有帮助的建议。他担心她的肠胃问题：“很遗憾得知你有肠胃方面的毛病……容我恳求你午餐不要吃得太多，如果你吃得太多或胃口大开，那在餐后就不要立即做剧烈运动，没什么比这更伤胃的了。晚餐也是，如果午餐吃多了，晚餐就要节制……谈这种事很让人厌烦，但在这个年纪你的健康状况往往就决定了日后长久的健康状况。”最后他还补上一个有点奇怪的附注：“可怜的人类啊，肠胃往往是我们的万病之宗。从这个角度来看，海鸥的命还比较好。它们的肠胃似铜墙铁壁，从来不会消化不良。”[47]维多利亚的回答很有技巧，纵然有点失礼：“我但愿您能来这里，原因有很多，但也因为这样您就能亲眼看看我的饮食有多节制，节制到令人瞠目结舌。而可怜的海鸥不像您想象得那么命好，因为在乡下，它们有很可怕的敌人，有些人以射杀它们为乐。”[48]同时，费奥多拉在来信中提到她的盐摄入量：“我确定盐吃多了对你很不好。当你看着盐罐，想用你的餐刀多拌一些盐到酱汁里时，求你想想你的姐姐。你是这方面的专家，加盐的动作特别快，有时趁旁人不在时偷加。”[49]维多利亚无法忽视旁人的批评，即使这些人是出于好意。维多利亚就算在最好的情况下也没有隐私，她母亲说过她身边不能没人，甚至直到当上女王为止，她都睡在她母亲的房间。家人和英国媒体的监督与批评给她带来了难以承受的压力。她变得对别人的身材与外貌很敏感，也对自己的体重、身高和肤质很在意，总爱拿自己和别人比较，并在日记中评论那些她觉得很美、很瘦的人。

到了1835年，这种饮食开始让她付出代价。整体而言，肯辛顿宫和这一家人的气氛越来越不平静。据称甚至早在1832年，肯特公爵夫人就因对未来的焦虑而夜不能寐，因为情况在她看来并不乐观。[50]维多利亚拒绝服从肯特公爵夫人和康罗伊的管教，并在可能的范围内尽其所能捍卫自己的权利。她不如他们所期望的孤立。更有甚者，在康罗伊设法要她承诺当上女王后会给他一个名位时，她持续听取助她坚守个人立场的外部意见（主要是来自利奥波德的意见，但蕾森也很坚定地站在她这边）。在私下，维多利亚和她母亲绝非亲密的伙伴，而且她很厌恶康罗伊和他的家人。他们提出到约克郡（Yorkshire）御游的计划时，她说她不会去，他们软硬兼施，才终于使她答应去约克郡。在此行的日记中可以看出，她始终闷闷不乐，并强调自己有多不舒服。在约克（York），她觉得“很累”。在温特沃斯（Wentworth），她“几乎食不下咽，觉得难受极了”。当马车被从马身上卸下以便让鼓噪的群众亲自拉着穿过金斯林（King’s Lynn）时，她非常恼怒。然而，她在公众面前的正面形象并未受到影响。在伯利庄园（Burghley）一场多达300人参与的舞会中，她表现得“兴致高昂”，而且“很满意她在金斯林受到欢迎”。与此同时，她又服用了大黄药丸（“讨厌的东西”），而且几乎没有进食——这一切，她都故意写在日记里给母亲看。[51]

1835年10月，拉姆斯盖特正面临危急时刻。维多利亚病得很重，但人们不知道她得了什么病。伤寒、扁桃体炎和神经衰弱等诊断不一而足。康罗伊和她母亲利用她身体虚弱的机会，意图逼迫她签下一份指派康罗伊为私人秘书的文件。然而，她的意志力出乎他们所料。这次事件摧毁了她们母女之间仅存的感情或敬意，而且改变了家里表面上的平衡状态，因为谁支持维多利亚、谁想打击她已经很清楚了。维多利亚成长得很快。面对脱胎换骨、意志坚定的公主，康罗伊毫无胜算。维多利亚日后说他是“妖魔鬼怪的化身”[52]。

她的日记停了几周，生病的时间则更久。痊愈后的最初几周，对从“吃”获得的享受的记录多于她在日记中一贯的关于节制饮食的记录，她对自己吃的东西如数家珍：“12点吃午餐，还喝了一些马铃薯汤……下午5点吃晚餐，有汤（法式牛奶甜米粥）和一些美味的碎羊肉配米饭，我吃得津津有味……晚上7点，吃了一杯柳橙果冻，配一片我非常喜欢的布鲁塞尔面包脆片。”[53]她吃的是病人吃的典型食物：清淡的汤品、面包抹奶油、热可可、鸡肉、米饭和果冻。布鲁塞尔面包脆片成为她一直爱吃的食物，利奥波德派人在比利时的宫廷厨房做好送过去。她形容这些面包脆片是“一种清爽的干面包片……好吃极了，唯有在比利时才做得出来”。她在位期间的一名御厨把食谱公开，说那是“面包脆片中的极品……很适合当晚宴上的点心，也很适合当早餐”。这表示她在当上女王之后依旧保有这个饮食爱好。[54]

病愈之后，维多利亚对自己的身材很满意。她画了素描，把自己勾勒得苍白又虚弱，并得意地写信给利奥波德舅舅：“我变得很瘦，也长高了一点。克拉克医生（Dr. Clark）说我之后应该会长很高。若是如此就太好了，您一定会很欣慰，亲爱的舅舅。”[55]“吃”是少数她能控制的事情之一，尽管她之前吃得太多、太快，而且很在意自己的身材却又不积极管理，但现在她拿出了相当的意志力拒绝进食，包括和她母亲起争执时耍脾气不吃晚餐。1836年1月，她宣称：“我昨天没吃午餐，今天也没吃午餐，因为我发现自己不吃午餐身体好多了。未来短时间内我都打算不吃午餐，顶多只吃一点面包抹奶油。”[56]1836年1月到1837年3月，除非有正式的场合来搅局，否则她都继续以这种吃法为主，时而换换口味吃肉汁拌饭。

受到她身体不适的惊吓，她的家人开始专心筹划起来。维多利亚身边围绕着各式各样心怀鬼胎的人。而在欢庆17岁生日时，她发现自己要考虑一连串的黄金单身汉。这些人是她可能的结婚对象，或者受到邀请而来，或者是被硬塞给她。她可是令人兴奋的引“猎物”，又处于心性未定的年纪。德国和英国形形色色的王子纷纷给自己找了支持者。跟着维多利亚鸡犬升天是很合理的期望，届时她有可能徒有女王的虚名，她的夫婿才手握实权。优胜者务必精挑细选。晚餐是每一位候选人必经的考验之一，维多利亚的三亲六戚围绕肯辛顿宫的餐桌一字排开。这时的维多利亚已有情绪上过度反应的问题。在她成年后的岁月里，过激的情绪是她的一大特点。只要有访客登门，在他们离开之后，她总会失落到无法自拔。她得到的支持并不多。她写信向利奥波德舅舅倾诉，其中一封回信展现出她敏感的一面：“很不幸，这就是人生。除了对幸福快乐的渴求之外，一切都是短暂的。这似乎表示唯有在未来某年某月的某一天，这份渴求才能得到满足。”[57]维多利亚或许反应过度了，但她很希望终生的伴侣至少是她有点爱慕的人。当未来的亲王萨克森-科堡-哥达王子阿尔伯特（Albert of Saxe-Coburg Gotha）在她生日当天来访时，她很清楚他是舅舅利奥波德和母亲心目中维多利亚的理想丈夫。尽管似乎与期待中的人有很大的落差，但她有意努力喜欢上他。她是一个断然表态说“等不及要尽情放纵一下，我很不幸还没放纵过”[58]的小姑娘。只要可以，她恨不能通宵达旦地跳舞。当时的阿尔伯特过胖，又老犯胃病，几乎在她的生日舞会上昏过去，还误了几顿饭，而且必须早退就寝。[59]离开后，他受到在这场婚姻赌局中拥护他的人的关照，被送去欧洲各地旅行，关照他的人一方面是为了让他振作一点，另一方面是为了让他积累阅历，以提高他对受保护（但富有冒险精神）的公主的吸引力。

在用餐时打瞌睡和没能表现出自信、稳重的态度都是严重的失礼行为，当然还有更糟糕的行为。维多利亚现在经常出席肯辛顿宫内外正式的大型晚宴，包括和国王、王后一同用餐。什么场面她都见识过，不只是用餐的场面，还有饮酒的场面——毕竟英国人以爱喝酒著称。在肯特公爵夫人和威廉四世一连串的恶斗当中，最难看的一次发生在1836年8月威廉四世的寿宴上。寿宴之前就风波不断。两人之间鸡毛蒜皮的争吵持续数周之久，最后演变成肯特公爵夫人只顾庆祝自己的生日，无视阿德莱德王后的邀请，没有出席她的庆生宴。[60]在威廉四世寿宴的前一天，时隔多年首度造访肯辛顿宫的国王，发现肯特公爵夫人将一些国有宫室据为己有。这件事可能取得了某个部门、某个人的许可，但国王表示闻所未闻，从来没有经过他的同意。他拂袖而去，怒气冲冲地回到温莎堡，冲进会客厅斥责公爵夫人。翌日寿宴上，可能是在酒精的催化之下（国王是出了名的不喜欢用餐时只喝水的人），在上百个目瞪口呆的大臣面前，国王的生日感言不可避免地变成滔滔不绝的咆哮。查尔斯·格莱威记录了他从一个在场人士那里听来的国王的生日感言。国王慷慨激昂地说：

愿上帝让我再活9个月，在那之后，就算我死了也不会有摄政王这个职位。届时，我将心满意足地将王权交由那位小姑娘（伸手指向维多利亚）本人行使，也就是交到王位的假定女性继承人手中，而不是落入现在某个就在我身旁的人手中。此人被满口谗言的小人包围，言行举止有失自己的身份和地位……我受到此人侮辱——持续不断的严重侮辱，但我决心不再忍受此等对我不敬的行为。

这番话把肯特公爵夫人骂得狗血淋头。其中一位宾客讽刺地形容国王“骂功纯熟”。就国王表达的立场而言，大家是站在他这一边的。但正如查尔斯·格莱威所指出的：“在他自己的餐桌前，她就坐在他旁边，而且还是当着她女儿的面，这么粗暴地公然给她难看，这种做法本身就很失礼。”[61]维多利亚倒是表现得更为成熟，她在日记中对这起事件只字未提。

1837年6月，维多利亚年满18岁，肯辛顿宫挂起庆祝横幅，并为她举办了一场国宴。国王的心愿实现了，尽管这时他已经病得很重。当饥饿的公主蓄势待发之时，国王的病况每天都会传到肯辛顿宫。1837年6月的宫廷御膳记录通过国王吃的食物忠实反映出他病情恶化的情况。6月4日，他出席了“国王和王后陛下的晚宴”，席间有阿德莱德王后和约30位常客。他们吃了杂烩锅（一种肉汤）、红鲻鱼、炖火腿肉、鸡肉酥皮盒子、牛腱肉、野兔肉、羊肉薄片、芦笋、鸻鸟蛋、奶酪等食物。然而有几道菜肴泄露了国王的病情，那是病人吃的典型食物：大麦汤、蛋奶酥和柳橙果冻。6月5日，他独自用餐，吃了牛肉茶、羊肋排、鹿肉、炖鸡和烤鸡。他的食物变成重病或刚断奶的人吃的食物，就跟维多利亚1835年11月在拉姆斯盖特吃的一样，或者像更早之前她还是个蹒跚学步的孩子时，吃的是没完没了的牛肉茶、鸡汤、鸡肉泥，间或吃点牛肉泥。6月16日，坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）来留宿，在威廉国王临终时给予他慰藉并为维多利亚女王登基做准备，他列席“王后陛下的晚宴”。17日，维多利亚在日记中写道：“国王今天的状况更不好了。”18日，她则写道：“他们说可怜的国王顶多再活几小时。”[62]19日，他喝了牛肉茶和鸡汤，吃了鸡肉泥。到那天结束，他的一生也结束了。6月20日的御膳记录没有“国王和王后陛下的晚餐”，甚至也没有“王后陛下的晚餐”。阿德莱德王后成了寡妇，御膳记录只列了“温莎堡晚餐”[63]的菜单，而且内容精简许多。
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第三章 用餐风格

1837年6月登上王位时，维多利亚最关心的不是吃什么和怎么吃。记载宫廷菜式的御膳记录以及罗列食材的厨房进货明细都与之前别无二致。厨房进货明细就记录到国王驾崩当日，然后记录到当月月底，从月底开始重新记录。按照惯例，每个月底都是如此。御膳记录只涵盖君王的宫殿，所以肯辛顿宫不在此列。当维多利亚终于在1837年7月首度以女王身份现身白金汉宫时，她的晚餐和两个月前国王威廉四世最后一顿留下记录的全套晚餐差别不大。新任女王有其他要务。尽管年纪轻轻且缺乏从政经验，但据她的一位侍女日后所述，她“非凡的性格里有着钢铁般的意志”[1]。而且在做其他事情之前，她决心要抓住属于自己的控制权。在当上女王的第一天结束前，她已经“独自一人”[2]见过主要的大臣，并主持了她的第一场枢密院会议。她把她的床从母亲房间撤走，18年来第一次一个人睡在自己的房间。她也坚持独自用餐。她更表明她和肯特公爵夫人的关系今后由她做主，再也不会受母亲支配。肯特公爵夫人并未就此罢手，但维多利亚拒绝私下见她，无视一连串尖锐、毒辣的言语，并表明拒绝让康罗伊和他的同党染指她的新生活。她也宣布要搬离肯辛顿宫，尽快搬进还没完工的白金汉宫。

几乎人人都对维多利亚的所作所为拍手叫好，而且很多人等不及要大发议论。她这么做在一定程度上是好奇的天性使然：她是新即位的君主，之前很少在大众面前曝光。然而，身为一位女性，她也是一个被密切关注的对象。英国的女王们并未留下光荣的记录。玛蒂尔达[3]陷英国于内战；在英国新教流变史上，玛丽一世是被妖魔化的一号人物[4]；伊丽莎白一世[5]搞得民不聊生；有夫婿和共同治理者威廉三世当家做主，玛丽二世大可去坐冷板凳；安妮女王[6]在位时间虽久，而且她的统治时期举足轻重，但她广受徇私用人、闺蜜干政的恶评。到了维多利亚时代，英国是一个根深蒂固的父权社会。其他许多国家采用《萨利克法》（Salic Law），意味着女性不能治理国家。而英国的贵族阶层自有一套长子继承制，确保头衔和土地都只传给男性后代。[7]女性的权利少之又少，社会的眼光乃至于法律的规范只是更加限制她们的机会。更有甚者，此时对男女两性的角色预期变得前所未有的僵化。女性首先是妻子与母亲，想当政治家、宗教领袖、战略家和外交官是不可能的，或至少不是公开的。女性继任宗教领袖或国君是令人紧张的。不论是在私人日记还是在报纸上，很多关于新任女王的评论强调她的女性特质，巧妙避开她的性别激起的议题。这些评论也涉及她的外貌，由于她目前还没怎么表现出自己的个性，人们有这种反应也不为过。霍兰勋爵（Lord Holland）的评语很典型：“虽然称不上美女，身材也不是很好，但她本人是个好看的小姑娘，尤其是她的眼睛和肤质。”[8]1840年的一份长篇评述这样写道：“她的身高确切地说是5英尺2英寸，‘但以女王的身份来说我很娇小’——据知女王陛下如此评论自己。她的身材纤细、比例很好，从以前到现在没有多大改变，但也丰满得足以显示出她身体健康、心情愉快，上围尤其傲人，头部位置端正，手臂、双手和双脚的比例无可挑剔。”[9]

烤西冷牛排（Sirloin of Beef）[10]　　　　　　＞＞＞

约15磅（约7千克）的西冷牛腰肉（noble sirloin）需烤约4小时：插上烤肉叉，注意烤肉叉穿过的位置必须在肉中间，以免两侧重量不等；放少许干净的牛脂[11]到滴油盘内（以烘焙纸包裹牛肉，用绳子绑好，以锁住油脂），一开始烤就立刻用牛脂滋润烤肉，整个火烤过程中，每15分钟润油一次；取下烘焙纸，调制肉汁……撒少许盐、润以奶油、撒上面粉，烤到上色、起泡；续烤几分钟，直到泡泡膨胀，取下烤肉，装盘上菜。[12]

维多利亚虽然不像现今传闻中的那么矮，但还是出了名的娇小。包括她自己在内，当时的人普遍说她身高5英尺2英寸，但现存唯一的实证来自1837年她的一位肖像画家，那位画家测量的结果清楚显示她的身高是5英尺1英寸[13]。当时的潮流是穿平底鞋——要是有鞋跟，她就可以多个一两英寸。而且，上了年纪以后，她的身高可能又矮了一点。身高是一个性别议题。高大的女人显得阳刚，一般多以俊俏形容，很少被视为美女。相反，男人长得高是个优点，身材高大的仆人通常薪水也较高。请得起高大的男侍显示出雇主是一个有钱、有势、有品位的人——维多利亚的男侍各个人高马大。身高也是一个阶级议题。当时就和现在一样，身高和财力成正比。在维多利亚统治期间，这两者的关系甚至更密切，当穷人的生活水平降低，国人的平均身高就跟着降低。到她任期的最后几年，军队中非长官一级的军人身高限制下调了，因为贫困的年轻人是主要的招募对象，但他们由于吃得不好矮了几英寸。在某些地区，中产阶级出身的13岁青少年和劳动阶级出身的13岁青少年的身高差为4英寸（约10厘米）。[14]长得矮带有贫穷的色彩。但在1837年，对维多利亚来说，长得矮不全是坏事。就她而言，长得矮意味着女性化，也意味着不具威胁性。然而，长得矮再加上年纪轻，这就意味着大家很容易把她当成孩子。毕竟她才18岁，而且周遭多半是比较年长（也比较高大）的大臣和政治人物。

新任女王在1837年的7月中旬迁居白金汉宫。7月13日，维多利亚在位期间的第一顿正式宫廷晚餐按时写进御膳记录当中。女王的晚餐有19人出席，包括她敬爱的女家教兼现在的密友蕾森女爵，也包括她的母亲肯特公爵夫人。菜单上，从菜名到每一轮上菜流程的名称都以法文书写。他们有不同的汤品可以选择：鸡肉粥浓汤与比较稀的春季蔬菜汤。接着是鱼鲜：鲑鱼、多利鱼、鳕鱼、比目鱼。再来是替换菜（relevé）：牛排、炖阉鸡、烤羊、春鸡配牛舌。之后是首副菜（entrée）[15]：小羊排、比目鱼柳条[16]、四道不同的鸡肉料理、小牛胸肉，还有一道可能是迷你酥皮派（pâtes à la reine）。菜单上还有两道烤肉料理，分别是烤鹌鹑和烤阉鸡。接着是另一组替换菜：德国香肠和蛋奶酥煎蛋卷。最后是次副菜（entremet）：龙虾沙拉、油焖肉丁配肉冻、豌豆和洋蓟，同时一起上甜食类的次副菜：马其顿水果沙拉、酒冻、覆盆子奶酪、香草奶酪、饼干、樱桃酥盒、香缇帽（Chantilly turban，一种帽子形状的甜点）、德国蛋糕、糖丝篮和牛轧糖[17]。虽然因为被视为理所当然而没有特别提到，但接下来势必也有新鲜水果当餐后甜点。此外还会有一张旁桌，摆放西冷牛排和羊脊肉。

乍看之下，这似乎是数量巨大的食物，对厨师来说是很庞大的工作量。但以那个年代的用餐风格而言，照惯例是要有大量的食物，以千变万化的方式烹调而成。上菜的方式按照法式用餐的风格，食物是餐桌上的焦点。菜肴摆在餐桌上，让所有人一览无遗，额外的装饰很有限。上流阶层的正式用餐风格历经数百年的发展，到了18世纪中后期已经相对固定。尽管乍看之下有一轮又一轮的上菜流程，但这些名称很容易让人产生错觉：它们基本上是菜肴的一种分类方式，而不是界线分明的一道道程序。根据这种用餐风格，每餐只上两轮菜，外加甜点。用餐者聚集在餐厅外，依指示入内就座，就座时第一轮菜肴已经摆放好。在这一轮菜肴中，第一道是汤品，而且通常是放在餐桌两端。汤品会先被打开喝掉。在一般情况下东道主直接为宾客盛汤，但在贵族举办的宴会有侍者待命，如果侍者不负责盛汤，他们会将一碗碗装好汤的碗分给宾客。接下来要吃的鱼鲜已经备妥，放在热过的盘子上，盖上盖子。如果人们喝汤喝得慢，鱼肉就有可能放凉。鱼肉一凉就似乎少了什么。19世纪早期，用另一道或更多道新的菜肴代替鱼肉的做法越来越普遍。这在当时被称为替换菜，法文为relevé。汤喝完了，鱼肉收拾妥当，第一轮其余的菜肴就可以和替换菜同时上桌。宫廷储物间的餐盘取之不尽、用之不竭，其余的菜肴也备妥放在餐桌上，装在热过的餐盘里。这些副菜在英文和法文中也有不同的名称，英文称之为made dish，食谱中常有以此为名的篇章，法文则叫作entrée。18世纪，法式料理和英式料理之争如火如荼。这两种料理中的经典菜有许多是在那个时期发展起来的，但在上流阶层人们眼中，法式料理才是上乘的料理。他们聘请法国厨师，并以法文称呼他们的菜肴和上菜流程。在王室的餐桌上，法文以及法式料理早在维多利亚即位前就已很流行。不只因为法国菜是公认的高级料理，也因为法文在欧洲比英文或德文普及得多。所以，在一桌子宾客有可能来自各地的情况下，法文也比较实用。

副菜吃完，第一轮就结束了。男侍会整理餐桌，收拾空餐盘，将易碎的餐具和银器装进有内衬的盒子里送洗。同时，第二轮菜肴被送到备餐间，备餐间往往配有保温台或保温柜。在某些情况下，例如在萨福克（Suffolk）的艾克沃斯庄园（Ickworth House），招待宾客所需的物品应有尽有，但主要的厨房离宴会厅非常远，庄园里就会另有一间独立的备餐间，用于为精致的菜肴做最后的摆盘。第二轮菜肴被送上餐桌时，会跟第一轮摆得一模一样。“对称”是法式用餐风格的关键，在铺餐桌时就要用尺和三角板丈量。通常有一道菜（大型宴会中则有多道菜）在正中央，餐盘围绕这道菜以固定的间隔排开。一般而言，法式料理所用的餐盘有椭圆形、正方形以及特殊设计的圆角形。日常的晚餐中，每个餐盘装一种不同的食物，但它们在餐桌上要互补或形成对比，从上往下看呈水平状或对角状，让每位用餐者都有相似（但又不同）的用餐体验。当时的食谱有时会针对理想的餐品搭配提供建议，餐品搭配显示出菜单设计的复杂性。举例而言，龙虾可搭配餐桌另一头的牛舌（因为两者都是红色、微弯、长条状）。一盘小蛋挞可与正对面的一大颗果冻遥相呼应，但斜对角是一大块水果派，剩下的角落则有一组小型的牛奶冻。在比较盛大的宴会上，菜肴较常沿着餐桌以固定的间隔重复放置，一般位于排在中间的一组花瓶（或某种明显以黄金打造的器具）两侧。宴会马不停蹄地进行，第二轮菜肴可能很难摆出去，但没有做不到的借口。为了确保一切就位，男侍的指导手册满是警告与诀窍。王室的男侍没有餐具掉漆的借口，因为有一个叫作“餐桌装饰者”（table-decker）的团队，专门被雇来做餐桌的规划与餐品搭配。他们不负责上菜，只负责标出每一种食物的摆放位置。第二轮菜肴一样要按部就班摆上桌。整顿饭最大的亮点就是烤肉，这一道（或几道）烤肉会先端上餐桌被宾客食用。跟第一轮的汤品一样，到了第二轮的烤肉，宴会主人往往会负责侍肉，侍肉被视为对技巧和气质的一大考验。然而，在最高规格的社交场合中，男管家会负责在旁桌上切肉，现场一样有男侍待命，负责送上切好的烤肉。和第一轮菜肴一样，在享用第二轮菜肴中的副菜之前，烤肉可用另一道或多道菜肴替换，而第二轮的副菜则称为次副菜。所谓的次副菜包含小份的咸食、蔬菜和甜品。蔬菜类菜肴类似现在所谓的side dish[18]，在当时亦可称为side dish，但只有当这些菜肴摆在餐桌两侧、有一道菜肴点缀其间，它们才会被称为side dish。这类菜肴可以展示料理团队的技艺，通常涉及佐料、装饰菜、模型、酱汁、果菜冻、酥皮或糖艺，堪称一场视觉盛宴。

在这之后，奶酪可能被当成独立的一道餐品端上桌，又或者把第二轮餐盘收拾干净后，直接送上甜点。甜点的作用是去除口中的余味，而不是填饱肚子。甜点包括新鲜水果、坚果和冰品（有冰激凌，也有现在所谓的冰沙），有时还有糖艺甜点。18世纪初，餐桌上有时会铺两层桌布，客人食用完第一轮和第二轮菜肴之后男侍分别收走一条桌布，接下来的甜点就直接放在亮晶晶的桌面上。闪烁的烛光照在杯盘上与用餐者的丝绸与珠宝交相辉映，交错的光影营造出一种类似烟火秀的氛围。到了1837年已不再采取这种做法，但还是可以达到类似的视觉效果。在19世纪30年代的御游中，维多利亚频频提及没完没了的黄金餐盘。中世纪时，橱柜被用来展示主人引以为豪的金器与银器。追随前人的脚步，有些宅第在特别的场合还是会拿出他们的奢华餐具。这种情形越来越少见：在19世纪早期，约克市长官邸（Mansion House in York）的嵌入式橱柜用画像盖住（这些橱柜位于壁炉两侧，壁龛与橱柜都嵌入墙壁之中），但白金汉宫和温莎堡依旧保有展示餐具的传统。描绘国宴的画上也特别突出黄金餐盘，而且这些餐盘看起来金光闪闪。

当时的餐具一般很朴素，虽然橱柜上展示的金器也包括实用的餐具，但它们只被当成展示品，展示品也包括烛台、花瓶和一些弃之不用的物件。国宴上有专属的金器（或者应该说是镀金的银器），是从乔治四世传下来的，被维多利亚充分用来款待宾客。[19]她平常用的餐具低调得多：她从乔治四世或威廉四世委托他人制作的陶瓷器皿中挑选餐具来用，除了法式用餐风格所需的各种形状的餐盘以外，这些器皿也包括大量圆形的餐盘。甜点的种类不多，点心盘则极尽装饰之能事。在维多利亚为王室收藏增添的少数瓷器中，有一批是她购自明顿陶瓷[20]的116件甜点餐具。她在1851年万国博览会正式开幕前买下这批展示品。整个博览会期间，这套餐具持续展出。为了向它的第一位买家致敬，托马斯·明顿（Thomas Minton）将之命名为“维多利亚系列”（她随即拿出其中的61件向奥地利国王换了一个大型木雕书柜，该木雕书柜也是博览会上的展示品）。如同多数甜点餐具一般，这套餐具色彩缤纷，整体是鲜艳的蓝绿色，边缘镀金，绘有细腻的水果图案、刻有立体的花朵，在空间较大的大件器皿上还有田园主题的陶瓷人偶。

维多利亚时代的王室宴会还有一些方面特别守旧，不追求创新。直到19世纪70年代前，席间似乎都不会提供纸质菜单，这是法式用餐风格的一个特点。1839年，侍女丽陶顿夫人（Lady Lyttleton）写道：“昨天晚餐，分送菜肴的英国侍者用法文报菜名，给了我一道‘油焖近侍肉丁’［此处近侍肉（valet）为禽肉（volaille）之误］，我还以为里尔福德勋爵（Lord Lilford）被他们给煮了……”[21]她算幸运的了，在这种风格的某些版本中，现场没有侍者，用餐者在一团混乱中自己动手，并互相帮忙把东西递来递去。在宫里用餐则有男侍负责上菜以及传递拿不到的东西。他们一般都在一旁待命，随时服务并协助用餐者。法式用餐风格表面上显得非常单一，但其实比其他用餐风格都更允许用餐者有个人化的选择。每位用餐者可从各式各样的菜肴中选出自己最想吃的。即使是在一些相当正式的宴会上，宾客也会自己动手。有一幅来自这一时期的罕见画作，画的是人们在伦敦市长官邸庆祝维多利亚加冕的场景，画中呈现用餐者津津有味地舀果冻吃。女王在场，但她在画中的位置离中心很远，她在那次宴会上的表现没有留下记录。然而，表面上的和谐与友好掩饰了本质。法式用餐风格不容易掌握。用餐者要知道怎么处理每一种送上来的菜品。他们要彼此注意、懂得分享，并且不能显得太贪吃。没学过法式用餐礼仪、不熟悉其中技巧的人在餐桌前失态的憾事比比皆是。其中一件憾事发生在约克，一名年轻的神职人员把放在他面前的那道菜吃光了，却浑然不知那是全部人要一起享用的佳肴。他是贵宾，“他的”那道烤鹬鸟是高级料理，特地放在他面前以示尊敬，但不代表他可以一人独享。他的过失显然引起一阵骚动[22]（烤鹬鸟和烤百灵鸟都是高级的小型鸟烧烤料理，常出现在王室的菜单上）。从其他的逸事可以看出，美食令人不能自制也是个问题。据说约翰逊博士[23]用餐时常面红耳赤，有时还会对着他的晚餐啜泣，这实在有失绅士的体面。

维多利亚深受法式用餐风格的影响。早年很少有人对她的餐桌礼仪有任何负面评价。但到了1837年，用餐风格已经开始改变。有画作显示，在乔治四世和维多利亚在场的大型宴会中，宾客人数若是超过50人，餐桌中间就会有不能吃的装饰品，菜肴则沿着装饰品两侧摆放。摄政王乔治四世很有名的是他在卡尔顿宫（Carlton House）放置了一个水族箱，里面养着鱼。而在维多利亚于1843年造访查茨沃斯庄园时，餐桌上则装饰了糖霜城堡。这种装饰品最早从18世纪60年代流行起来，采用法式用餐风格期间也继续沿用下去。到了19世纪50年代，装饰品开始悄悄出现在比较家常的用餐场合中，维多利亚尝试在用餐者入座前就将甜点中的水果摆放在餐桌上。这种做法与习俗背道而驰，维多利亚的一位侍女埃莉诺·斯坦利（Eleanor Stanley）评论道：“我们用餐时……甜点就放在桌上，其实也没那么糟，或者不如说是我越来越习惯了吧。”[24]这是一种过渡风格，现今被称为“半俄国式”（demi-Russe），介于法式及后来发展成熟的高级料理用餐风格之间，每一轮菜肴品类较少，所以摆在餐桌上的食物也较少，因为不能吃的装饰品或甜点占了桌面的空间。维多利亚在奥斯本宫试过这种做法，几乎可以确定是因为那里的工作人员比温莎堡或白金汉宫少，如此一来厨师才应付得过来。在法式用餐风格的巅峰时期，用餐不只是感官的盛宴，也是一场益智游戏。包括用杏仁膏做的火腿和用肉做的瓜果在内，仿制食品用来娱乐用餐者。在次副菜当中如果出现火腿，用餐者会知道那不是真的火腿，因为那不是它该出现的时候，但他们不见得知道这道火腿是用杏仁做的。在乔治时代，用餐是令人叹为观止的神奇体验。即使在1837年，维多利亚时代的菜肴也没那么奢华。

对维多利亚而言，新的用餐体验很愉快。厨房有约45名厨师，她想吃什么厨师都做得出来。在位第一年，她度过了美妙的时光。她投身工作之中，努力学习如何治理国家的热忱广受赞扬。她和她的第一位首相墨尔本子爵建立起紧密的关系，她只要有他作陪就很开心，尤其是在用餐时。查尔斯·格莱威对此事的评论是：“她对他有异性间的感情，尽管她自己不知道。”[25]青春期折磨她的各种不适烟消云散。日记里，她不再按月抱怨泄露了其生理周期的头痛和经痛。她也似乎悄悄挥别了只吃面包抹奶油的午餐习惯，尽管御膳记录列的午餐显示她常和大臣们分开吃饭，而且吃得比晚餐简单许多。1837年10月，她写信给同母异父的姐姐费奥多拉：“大家都说我即位后像变了一个人。我看起来气色很好。我也真的精神很好。我过得很愉快，这就是我想要的生活。我有很多事要忙，做这些事对我来说很不错。”[26]她非常热情地投入各种社交活动中，在脑力刺激和她一直渴望的“尽情放纵一下”之间找平衡，不偏废任何一方。“她被最刺激、最有趣的人和事包围。她的消遣活动、爱好、职责和宫廷事务源源不断地为她带来满足感。除了精明干练与谨慎周密，她还有一股强大的冲劲。她怀着热忱与孩子般的好奇心，坐上女王这个辉煌的位置，迎接所有随之而来的新鲜事。”[27]

然而，不管她自己心里多么笃定，在她生活圈之外的人很快就对她所执掌的宫廷灰心、失望。之所以有这么多人乐见她即位，原因在于她不是个荒淫无度的老头。但她的宫廷之所以黯然失色，也是基于同一个原因。她母亲和康罗伊将她暴露在大众面前，但他们是按照自己的意思行事，而且向来极力凸显她的笨拙稚嫩，看起来她没有他们的支持就成不了事。她养成了对自己的想法守口如瓶的习惯，而她现在又背负着让年纪更长、经验更多的人刮目相看的莫大压力，难怪她当上女王之后，在社交场合坚持只聊“最日常琐碎的话题”[28]。这和她孩提时期的表现完全不同，小时候的她是个好奇而体贴的用餐同伴。1834年9月在坦布里奇韦尔斯，有几个星期，某位固定与肯特公爵一家用餐的宾客是聋哑人士，并用手语沟通。维多利亚为之着迷，她在日记中写道：

可怜的伊斯泰德先生（Mr. Isted）不幸又聋又哑，但他是个非常讨人喜欢的人，既亲切随和又很有头脑。晚餐时，他就坐在我正对面。他用手语问了我什么，我几乎猜得到意思，只不过我不好意思开口。他用手语和坐在他旁边的霍布豪斯太太（Mrs. Hobhouse）聊了很多。他也会说一点点话，但他说话的方式非常怪异，让人听不懂。他的声音听起来不像人类的声音。他的表情和外貌非常有趣。伊斯泰德太太和他结婚两年，是一个让人很愉快的人……她比手语比得飞快。

到他离开坦布里奇韦尔斯时，她显然已经找人指点过。她自豪地写道：“他送了我美丽的素描，为了表达谢意，我鼓起勇气用手语说‘谢谢你’，他完全明白我的意思。”[29]然而，到了1837年，她以小心谨慎为上策，被形容为“害羞、拘谨、放不开，除了寒暄以外什么也不聊”[30]。

如前所述的宫廷晚餐“就像其他盛大的宴会”[31]，但用餐礼仪稍有不同。在多数宅第，以地位最高的男性为首，地位最高的女性挽着他的手入内用餐，地位次高的男性再领着地位次高的女性入内，以此类推。维多利亚的地位比谁都高，而且宾客不见得彼此认识，所以，在大家聚集起来之后，有一名侍爵（lord-in-waiting）会在场指示谁要和谁一起。女王通常会迟到，以1837年为例，名义上是晚上7点半用餐，但实际上往往是晚上8点她出现之后开饭。用餐者会先在会客厅聚集，聊天但不喝酒——鸡尾酒和餐前酒到爱德华时代[32]才传入英国，而且就算在爱德华时代也多半被视为一种粗俗的美式习俗，专门破坏胃口。女王会由宫务大臣（Lord Chamberlain）和内廷侍绅（gentlemen of the Household）领着入内。她会和女士们握手，对男士们行礼，众人会设法理出一个流畅的次序，接着全体进入餐厅就座。到了18世纪晚期，男女穿插而坐或一男一女交错的坐法，已经取代之前男女分开各坐一排的习惯。查尔斯·格莱威等不及要出席宫里的晚宴，除了一窥新任女王，他也想看看她和墨尔本子爵之间的互动情况。格莱威记录了用过甜点之后的事：“女王在餐桌前坐了一会儿，愉快地和邻座的人交谈。女士们离开之后，男士们还逗留了约15分钟。我们退到会客厅，害羞、尴尬地挤在门口，女王上前来和每个人一一说话。”他也记录了女王和他的对话，并说这种对话“堪称王室餐后会话的范例”。

女王：格莱威先生，您今天骑马了吗？

格莱威：没有，陛下，我今天没骑马。

女王：今天天气很好。

格莱威：是的，陛下，天气非常好。

女王：只不过有点凉。

格莱威（像波洛涅斯[33]似的）：是很凉，陛下。

女王：据我所知，您的妹妹弗朗西斯·艾格顿夫人（Lady Francis Egerton）会骑马，是吗？

格莱威：她有时确实会骑，陛下。

（一阵停顿，换我引起话题，不过我还是顺着一样的话题聊下去。）

格莱威：女王陛下今天骑马了吗？

女王（热情地说）：哦，骑了，骑了很久呢！

格莱威：陛下今天骑到一匹好马了吗？

女王：哦，非常好的一匹马。

——女王优雅地微笑点头，我则深深鞠了一躬。

在宫里用餐很沉闷，宫廷里的名流宴也很沉闷。尽管“迷人、愉快、亲切、不做作”[34]，但维多利亚女王很清楚自己的地位，而且时刻保持警觉。她面对墨尔本子爵时最放松，晚餐时墨尔本子爵几乎总在场，而且坐在她旁边。晚餐结束，一一与宾客打过招呼之后，维多利亚就和墨尔本子爵独处。宫里的消遣靠的是没完没了的扑克牌游戏，1837年和1838年的报账单显示白金汉宫购入了数十副纸牌。唯有听力受损的惠灵顿公爵（Duke of Wellington）在场时，气氛才比较轻松。他会扯开嗓门谈国事，说其他宾客闲话时的音量也大得清晰可闻。女王老是得“放声嘶喊别的话题”[35]来制止他。

然而，在矫揉造作的谈话与对礼仪的坚持背后，形势越来越紧张。加冕一年过后，新鲜感没了，事情不像维多利亚期望的那样：“这一年我过得没那么愉快……和去年的我不太一样。”[36]不管再怎么设法疏远母亲，肯特公爵夫人还是留在宫里，而且维多利亚一再被告诫：要是采取激烈的手段把母亲赶走，外界恐怕会觉得她心狠手辣、冷酷无情。公爵夫人就是不明白她对待女儿的方式引起了多深的反感。她一直把维多利亚当成一个任性的小孩，并表示除非维多利亚结婚，否则自己哪儿也不去。一旦结婚，有夫婿照顾维多利亚，帮她做决定，公爵夫人才肯罢休。康罗伊也阴魂不散，一会儿要俸禄，一会儿要头衔。同时，他把公爵夫人的财务搞得一团乱的事情暴露了，那些御游和豪华大餐害得她负债5.5万英镑。（后来的情况更糟。康罗伊和他的密友遗失或销毁了账本，少数仅存的记录终于在1850年曝光，事实证明他有计划地诈取了公爵夫人和苏菲亚公主数万英镑。在黑暗的宫廷政治世界中，他似乎确实是个不折不扣的混蛋。）除了这些挥之不去的困扰，有两件知名的丑闻破坏了媒体一直以来对维多利亚的好感。第一件是弗洛拉·黑斯廷（Flora Hasting）事件，涉及她母亲的侍女。弗洛拉·黑斯廷在宫里被看到腹部明显隆起，据说她怀孕了，而且女王也是煽风点火的造谣者。其实她没怀孕，只是长了肿瘤，最终痛苦而死。宫里恶毒的气氛使她的家人向媒体投诉。这起事件显得女王像个恶霸兼傻瓜。第二件是寝宫（Bedchamber）事件，涉及维多利亚的侍女。1839年，墨尔本子爵的辉格党（Whig）政府吃了败仗，他辞职下台了，他的托利党（Tory）对手罗伯特·皮尔（Robert Peel）顺理成章受托改组内阁。维多利亚的侍女是清一色的辉格党人，皮尔理所当然地请求她把其中一些侍女换成托利党人。当时的女性虽然没有投票权，而且不能正式从政，但她们还能占据有影响的位置。女王被这些侍女包围，她们是其背后的朋友和顾问。然而，她们多数嫁给了显赫的辉格党人，有些还仇视皮尔。维多利亚拒绝把她们换掉，说她从来不会和她们谈论政治，并强调她们没有实权。皮尔立场坚定，但她还是拒绝。皮尔说女王这种态度让他没办法组阁。他辞职了，墨尔本回来了。这样一来，维多利亚不仅显得像个过分依恋墨尔本子爵的幼稚鬼，而且是一个陷政府于险境的幼稚鬼。公平地说，这件事双方有许多沟通不畅的地方，而且她对个人感受和政治利益相互平衡的需要缺乏认知。日后他们达成了妥协，那就是每当政党轮替，唯有最资深的侍女（也就是贴身女伴）会被换掉；女王回想起自己年轻时的行为也不禁难为情。

因为维多利亚在青春期就罹患过与压力相关的疾病，如今在亲戚、政府和媒体等前所未有的压力之下，她旧病复发也就不足为奇了。肯辛顿宫的生活单调乏味、一成不变，但现在造成问题的是政治和舆论的诡谲多变。内侍事件之后，她被迫面对墨尔本子爵终将被取代的事实。在她的新生活中，她必须面对不断的变动，尤其是周围人事的变动。小时候，她没有一个真正的朋友。现在，她必须接受即使有了值得她信任的人，要把他们留在身边也很困难的事实——如果他们在她的内廷占有一个官方的职位。她宫廷里的官方职位和政治有所关联。她再次抱怨起头痛和精神不振，并转向食物寻求安慰。托马斯·克里维评论道：“她吃得有多起劲，笑得就有多开怀。我想我会用狼吞虎咽来形容她。”[37]墨尔本子爵没帮上什么忙。维多利亚变得很依赖他，而且深受他的意见和习惯的影响。他是个对吃很热衷的老饕，和维多利亚一样嗜吃羊排。根据目击者所述，他是“法式清汤、松露、梨、冰品和鳀鱼”的爱好者，“每天竭尽所能挑战他的肠胃”[38]。人们为她（和他）的饮食习惯争执不下。1839年8月，她记录道：“他们谈到墨尔本子爵的好食欲、我的没食欲。墨尔本子爵说：‘我不知道我是怎么了。一早就吃了一道冷盘松鸡肉，我很久没吃松鸡肉了。到了12点，我又饿得不得了，非吃3块羊排不可。’我问他：‘你现在又饿了吗？’他说：‘我现在已经塞了一肚子食物了。’我求他不要吃得太多。”[39]与此同时，维多利亚也因为一模一样的事情受到墨尔本子爵的批评。因为她身为女性，所以她的问题被认为更严重。墨尔本子爵以她父亲体重过重的亲戚为例，叫她不要过量饮食，并且不要喝太多啤酒。他指出她的问题有一部分在于就算不饿也照吃不误，对此她的回应是：如果只有饿了才能吃，那么她的饮食习惯就没有问题，因为她一天到晚都很饿。[40]埃莉诺·斯坦利哀怨地写道：“你知道宫里老是吃个没完。”[41]这种吃法导致了严重的后果。到了1838年底，据说她“体态之丰腴或许超过注重健康的人能认可的范围”[42]。她在12月量了体重，并写道：“居然有8英石13磅重（约51公斤），吓我一大跳！”她立刻向墨尔本子爵倾诉：“说到体重，我将近9英石（约57公斤）。以我的身高来讲，我觉得难以置信……说到我对变胖的恐惧，以及我那些长得很胖的女性亲戚，他说：‘你大有机会加入她们的行列。’我听了哈哈大笑。”[43]他让她多运动。她反驳说运动让她很累、很难受。她选择把她的洋装改大一些。

到了1839年，维多利亚和大臣们都觉得厌倦了。她热衷于参加派对，在半夜3点最为活跃——这是她在舞会上扫荡立式自助餐台的时间。立式餐饮是个新事物，取代了之前坐着用餐的习惯。菜肴在餐台的摆放方式类似法式用餐风格，差别是总共只上一轮菜肴，而且主要是冷盘。维多利亚的舞会餐饮注重现代化，宫里年长的成员看得瞠目结舌：“女王站着吃东西。我大为震惊……这种吃法有失身份。威廉四世算是相当平民化的国王，但就连他也向来是在私人宫殿用餐，在场的只有他的王后和一群被精挑细选过的人……因为她年轻气盛，尽管如此，我还是觉得很遗憾。”[44]她工作很卖力，但也玩得很疯，参加舞会和宴会，其中还穿插着看歌剧。精神不振和身体不适与她尽情玩乐的坚定决心形成对比。但晚睡意味着晚起，正事也跟着乱了套。要是玩得不尽兴，她就变得暴躁易怒。晚餐之后，身边的人如果没能继续陪她取乐，她就会对他们很不耐烦，包括墨尔本子爵在内：“墨尔本子爵很沉默，甚至睡着了三次。我很不高兴。是我不对，我明明看到这个可怜的大好人一脸苍白的倦容，一副筋疲力尽的样子。我跟他说了放血、拔罐、水蛭疗法等，他说他很累，他要回家了。”[45]她也和利奥波德舅舅变得没那么亲近了。利奥波德没意识到她不再是个软弱无能的人，也不再像以前一样依赖他的情感与建议。她有了新的盟友和新的责任，而这一切不见得合他心意。维多利亚的母亲一再提出她不够成熟，尤其是身为女性，她不能没有摄政王辅佐而独自治理国事。照那年年底的情况看来，她母亲的话似乎有道理。

眼前有个显而易见的解决方案。萨克森-科堡-哥达王子阿尔伯特过去三年都在欧洲各地旅行，努力充实自己之余，他也持续和维多利亚通信。1839年10月，他预计重访英格兰，并向他的诸位亲友表明：如果他没带着婚约返回德国，那么他就白忙一场。维多利亚很抗拒，她不愿意接受别人的安排，并且很清楚不见得全体英国人都赞成这种安排。然而，她自幼就被灌输要喜欢阿尔伯特这个追求者。而且现在的她既无望又厌烦，无时无刻不在生气：“如果可以按照自己的意愿行事，我会立刻离开这个国家。因为我总是被反对，实在是受够了。”[46]幸好，最后的结果对她的心理健康和周围的人而言都是个好结果。当王子终于抵达英格兰时，万事俱备，一切都对了。改头换面的阿尔伯特瘦了，变得更帅，而且见多识广。他能和她共享对音乐的喜好，舞也跳得很好，这就够了。维多利亚疯狂坠入爱河，阿尔伯特在到达英格兰4天后求婚。1840年2月，他们结婚了。

尽管他们对彼此有着不容否认的爱意，但是这段婚姻并非风平浪静。他们对两人之间的关系有截然不同的想法。阿尔伯特花了几年才得到身为丈夫和男人应有的地位，尤其看在他是为这个地位专门培育的人选，自然应该坐稳属于他的宝座。维多利亚没打算把她得来不易的权力拱手让给一个半陌生的人，尤其这个人不是英国人。她要慢慢学着信任他。事实上，最终她变得完全依赖他，简直没有他就过不下去。而他得摆脱蕾森女爵。蕾森女爵嫉妒他，并在他和维多利亚之间制造事端。他也得取信于大臣。他及时巩固了自己的地位，具有很大的影响力，并大规模推动宫廷与人事的改革，左右国内外的政策。更重要的是，他开始改变沉闷的宫廷晚餐。

从1840年到1861年阿尔伯特亲王辞世，这段时期朝臣们普遍不再评论女王狼吞虎咽或贪吃的毛病，她在日记中也不再谈到食物。她的体重增加了，但鉴于她生了9个孩子，何况到了1861年她已年逾40岁，体重增加也不足为奇。亲王有消化不良的病史，他自幼就受胃病之苦，压力一大或吃错东西都会导致他胀气或胃痛得厉害。就像小时候的维多利亚一样，他常常禁食，尤其是在生病的时候。和维多利亚不同的是，他认为吃是基于必要，而不是一种享受，所以他吃饭时喜欢速战速决。[47]他还不适应晚睡，维多利亚热爱的狂欢也非他所爱。婚后她的狂欢习惯持续了一段时间，但到了1840年6月，大家都知道她怀孕了。而且生完长女不出几个星期，她又怀孕了。19世纪40年代的孕妇可不会跳舞跳到早上5点。即使在音乐会上，阿尔伯特也不是一个很理想的伴侣：“女王比大部分宾客更有兴致。阿尔伯特亲王睡着了。她半微笑半恼怒地看着他，并用手肘推推他。他醒了，对当下正在演奏的曲子点头表达赞许，然后继续边点头边睡觉，女王又开始推他。”[48]维多利亚渐渐冷静下来，尽管她始终还是比她的夫婿外向。此外，她不再在饮食过量和节食之间摇摆，也不再玩到三更半夜才睡觉。与此同时，阿尔伯特亲王则认识到身为女王的另一半，偶尔晚睡是难免的，吃几小时饭的耐力也是不可或缺的。

不仅用餐时间比较固定，而且沉闷的晚餐仪式也有了改变：“我开始注意到，我们高谈阔论、话题不断，有军事议题，也有科学议题。我们在晚餐时聊得非常愉快。”[49]到了19世纪50年代，女王已经不再于晚餐前迎接每一位宾客。她和宾客分别从不同的门入内用餐。更有甚者，内廷人员不再有每晚和女王与亲王共进晚餐的习惯。如果没有受邀的宾客，维多利亚和阿尔伯特往往独自用餐。等长公主大到离开育儿室，以成年人的身份加入他们，他们就三人一起用餐。他们吃的还是很丰盛。1857年6月8日，他们一家三口吃了意大利面汤和饭泥汤、鲭鱼和鳕鱼、烤牛肉和阉鸡镶饭、鸡肉饼和芦笋、蛋白霜和泡芙（虽然某些菜品省略或合并了）。[50]随着孩子长大，他们和内廷人员分开，一家人共进午餐，尽管有时（尤其是在假日）也会有各式各样的内侍：“午餐的风格很不一样。大家聚在一起，女王、亲王、孩子们、侍绅、侍女、孩子们的家庭教师——截然不同的新气象。”[51]这个欢乐的景象正符合大众对女王身为人妻和人母的期待。在提高支持度和避免社会动荡的压力之下，维多利亚巧妙地以人妻和人母的身份吸引中产阶级。媒体刊出这一家人聚在圣诞树下的照片，王室委托绘制女王一家被猫狗和死去的猎物包围的休闲图，意在强化一家人其乐融融的形象。阿尔伯特甚至成功地和肯特公爵夫人达成部分和解。强调维多利亚身为一国之君和一个女人，是有助国人接受及拥戴女王的可行办法。

同时，在正式的晚餐场合，随着阿尔伯特的影响力越来越大，用餐礼仪也日趋严格。服装规范被严格执行，没穿晚礼服或穿着不当的人禁止入内用餐。正式宴会持续采取法式用餐风格，另附一张旁桌以冷盘肉的形式供应额外的菜肴。然而，到了19世纪50年代，社会风气正在悄悄改变。一种新的服务风格受到推崇，尤其是受到主厨们的推崇，因为它让厨房管理变得容易得多。俄式用餐风格以缓慢的速度渐渐引进，大部分宅第要到19世纪后半叶才采纳俄式用餐风格。维多利亚在19世纪50年代晚期开始接触并尝试不同的烹饪方法和新的用餐方式，也发觉它们越来越普遍。1861年，造访爱尔兰的基拉尼庄园（Killarney House）时，她评论道：“俄式用餐风格的一流晚餐的餐桌上只有甜点和水果，饰以高雅别致的摆设，除了瓷器摆件和大量修剪过的鲜花别无他物，鲜花主要是大理花。”[52]这种新的风格很类似今日高档餐厅中冗长的品尝菜单。[53]每一轮菜肴分开上菜，一律由侍者分菜，而且是从大型餐盘分送到用餐者的餐盘上，菜肴完全按照顺序上桌。用餐者还能选择不同的汤品和鱼鲜，也可以拒绝某些菜肴，甚至有可能完全跳过某一轮菜肴，但可选择的种类大幅减少。这当中存在温和但坚定的性别差异，颜色较深或较浓稠的汤品专供男士享用，女士则选择较清淡的汤品以示优雅。在法式用餐风格的餐桌上，通过把汤品分别放在男女主人面前的恰当位置，性别差异更明显。现在改用俄式用餐风格，性别问题还是存在，每位用餐者都要受到微妙的礼仪考验。菜肴也带有性别含义，并且再次通过餐品摆放的位置加以强调：畜肉和禽肉放在靠近女主人那边的餐桌上，野味和红肉则靠近男主人。当然，就两种风格而言，理论上每位用餐者都能按照自己的意愿做选择，但除非他们和其余用餐者熟到不会被评头论足，否则随个人喜好选菜是很容易被评头论足的。餐桌上有俄式菜肴的纸质菜单，如需指导也有礼仪手册可供参阅，但坦白说，就上流阶层而言，这些东西是没有用的。如果你需要翻手册才知道怎么做，那你显然就不符合该阶层的身份要求。19世纪的作家芬·贝克（Fin Bec）讽刺道：“用餐者携带礼仪手册就是一种不打自招的行为。”[54]礼仪手册是写给想要附庸风雅的中产阶级人士看的，根据它不可能得出有关贵族用餐的结论。

女王直到19世纪70年代都还保留法式用餐风格。即使是在阿尔伯特死后，没有宾客时，她仍然与主要的内廷人员分开用餐，只有算得上密友的人作陪，往往是她的其中一个孩子。女王在19世纪70年代则养成一个新的习惯：这时有专供女王和一群受邀者的女王晚餐（Queen’s Dinner），受邀的往往只有她的侍女；另有供应给其他人的内廷晚餐（Household Dinner），两者都有纸质菜单。几乎可以确定这些晚餐采取俄式用餐风格，或至少是俄式用餐风格的某一个版本。御膳记录的上菜顺序在1875年有了改变。自维多利亚即位以来，用餐的体制一直都是毫无疑问地沿用旧规。对这样一套习以为常的体制而言，这个小小的调整隐藏着巨大的转变。现在，用餐过程以汤品—鱼鲜—首副菜、替换菜—烤肉—次副菜的顺序连续上菜，而且上菜的速度显示维多利亚并未丧失狼吞虎咽的能力。一名用餐者评论道：“女王什么都吃，甚至是奶酪，吃完晚餐之后还要吃一个梨。没有一轮又一轮的上菜流程，晚餐直接放上来，用餐者吃完一样就接着吃下一样，中间没有停下来喘息的时间。”[55]有时候，在首副菜和替换菜上桌之间会有短暂的休息时间，按照旧有的风格表示第一轮和第二轮菜肴之间的转换。甜点就摆在餐桌上的甜点架上，饰以鲜花和烛台，此外，女王保留了设置旁桌的做法。旁桌通常放着冷盘肉、烤牛肉和牛舌。内廷晚餐则更为现代化，没有旁桌。彻底的俄式用餐风格将所有食物都逐出用餐的空间；食物在厨房就一份份分好，在某些情况下，甚至在送给用餐者之前就会装在餐盘里（尽管最后这种做法在坊间的餐厅比在私人宅第普遍）。虽然制造商大力推销适合这种服务风格的现代化餐具套装，有较大的餐盘，并运用了最新的平面设计和印刷技术，但宫里没人觉得有必要购买新的餐盘，继续沿用既有的圆形餐盘，到了此时至少用了40年。午餐也会用到这些餐盘。午餐比较不正式，而且是按照旧式风格进行。这一餐有点不一样，通常有人陪女王共进午餐，同时内廷人员食用内廷午餐（Household Luncheon），但御膳记录显示这一餐远不及晚餐重要：如果在这个时间不需要他们内侍待命的话，有些内侍会在房间里用餐，有些则去野餐，还有些会去餐馆吃饭。

不管晚餐采取哪种风格，需要制作的食物都很多。女王和她身边的内廷人员需要吃饭，数百名低级仆役（宫中人员）也要吃饭。有鉴于此，宫廷厨房的整体结构庞杂，人手多不胜数。王室的餐桌是焦点，但维多利亚之所以有饭吃，都是拜那些在楼梯下辛勤工作的人所赐。
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第四章 厨房

在维多利亚时代，女王、内廷人员和子民用餐的方式有了很大的改变，但为她准备和奉上食物的厨房倒是变化不大。在温莎堡和白金汉宫，厨房都是乔治四世建造或翻修的，而且就像维多利亚继承的所有东西一样，是当时走在时代最前沿的。然而，现代化绝不代表工作起来安全、愉快、有效率。实际上，问题层出不穷，错综复杂的行政体系把繁文缛节发挥到极致，更是让问题雪上加霜。有时，宫里的书信和公文读起来像是令人摸不着头脑的闹剧。1840年，维多利亚女王和阿尔伯特亲王完婚之后，亲王耗费多年与庞杂的体制缠斗。在这个体制中，被视为传统的习俗和不动如山的惯性常使危险的情况年复一年延宕下去，有时拖上数十年。表面上，温莎堡和白金汉宫等王宫是君王的建筑文物，但这些建筑也是人们生活和工作的地方，管理它们是艰巨的挑战，其中尤以厨房为甚。

御厨不只为女王和她有增无减的家庭成员供餐，还有为数众多的人员都具备在宫里填饱肚子的资格，御厨还需要为他们供餐。御膳记录详细列出每一天在宫里用餐的团体。有些团体只有一两个人，例如在自己房里吃午餐的（侍女）。有些团体则多达数百人，尤其是在主要的仆役食堂用餐的仆役。御厨也要为主教和唱诗班成员、水电工和建筑工、护士和医生、军乐队成员、警察、男女家教老师等供餐，从高层到低层各行各业的人员几乎无所不包。从正规的餐厅到某个仓促决定用餐的角落，吃饭这件事在宫里各种不同的空间进行。宫里的人事组织几乎代表了维多利亚时代的每一个阶级，饮食也反映了这一社会现象。在整座王宫逛一圈，你会看到各式各样的食物，从劳动阶层的粗茶淡饭、中产阶级的家常便饭，到女王级和贵族内侍级的佳肴美馔。如果这还不够，还有国宴以及非比寻常的场合，例如需要厨师做出各式冷盘热菜、一次喂饱上千张嘴的舞会，以及为来自英国海内外众多宾客量身打造的客制化饮食。

法式鸡肉清汤（Chicken Consommé）[1]　　　　　　＞＞＞

取两只鸡，先将鸡柳切下备用，其余部位连同6磅（约3千克）小牛柳置于汤锅中，加入5夸脱（约6升）万用高汤和半盎司盐，开火煮沸，撇去浮沫。下入2个洋葱，洋葱中各塞入1朵丁香。下入4根韭葱和1棵芹菜。小火慢炖3小时。过滤汤汁，撇除油脂，以事先切好的鸡柳净化鸡汤[2]……再次过滤，以滤布将汤汁滤到汤盆里。

注意：法式鸡肉清汤应该是透明无色的，按照本食谱所述可使这道汤变得纯净。[3]

在宫里掌厨看起来或许很权威也很有趣，但宫里的厨师可不是为一小群精挑细选、品位独到的饕客做精致料理，而是工厂量产等级的大规模团膳。1865年3月就有8257人吃了御厨做的菜肴，而且这是单月用餐人次的基本数据。[4]宫里的人分成内廷人员和更广泛的宫中人员。内廷人员由维多利亚和她的家人组成，还有她的随从——通常是有爵位的男性或女性。这些不是跑腿打杂的人员，而是侍女、侍从武官（equerry）和一些有特殊职位的人，例如宫务大臣和王室总管（Lord Steward）。他们都有职务在身，主要是管理职务，但他们也都有自己的宅第和人手。有些是全职人员，若是如此，他们通常会有位于伦敦的宅第，坐落在圣詹姆斯宫（St. James’s Palace）一带；有些是轮值人员，家在乡下某个地方。哪一座王宫需要他们，他们在那座王宫就能拥有自己的房间，以及享用美食。

在温莎堡和白金汉宫，直到1861年以前，一般只有在维多利亚接待特别的访客时，内廷人员才会和她一起用餐。1840～1861年，维多利亚和阿尔伯特宴客时，内廷人员才会和他们一起用餐。因为他们的社会地位，宴客是经常发生的事情。然而，这对王室夫妻尽可能保有隐私，只要可以就两人私下用餐。随着孩子们长大成人，或许还有一个以上的子女和他们在一起用餐。这些私下食用的晚餐比较简单：1847年7月，他们只吃2道汤、1道鱼做成的菜肴、4道首副菜、一些冷盘肉和2道次副菜。1857年6月，当维多利亚和亲王及长公主一起用餐时，惬意的三人喝了水波蛋汤和清鸡汤，吃了焗烤比目鱼和酥炸鳕鱼、烤牛肉和烤阉鸡配芦笋、贝夏梅酱酥盒和炙烤蛋，以及杏桃水果派和鲜奶油格子松饼。[5]菜单由主厨规划并经女王同意，负责把菜单写下来的厨房文书官恐怕不是语言学家，典型的菜单夹杂英语、法语、德语，法语大致上是正确的，德语则处处有文法错误。菜肴也包括旁桌上的冷盘肉，最后再以水果当甜点。

其余内廷人员和女王一家分开用餐。内廷晚餐的用餐人数有很大的差异。女王用完晚餐的同一天，内廷晚餐很不寻常地只有3个人用餐。他们的菜单几乎一样，御厨只是把鳕鱼换成多宝鱼、牛肉换成羊肉，外加羊肉饼、鸡肉和小牛排，鲜奶油格子松饼则换成葡萄干布丁[6]。他们也吃了烤鸽和烤阉鸡，外加火腿吐司、香水柠檬玛德莲和格子松饼。食物是顶级的水平，在造型、装饰、过滤、刀工、摆盘上御厨无不费尽心思。有关这些菜单的御膳记录列出了某些肉类的分量——3位内廷人员预计要吃8只鸡、1整条多宝鱼、1只龙虾（用在多宝鱼的酱料里），再加上其他所有的食物。御厨也供应了1大块烤牛肉，以免用餐者在各轮菜肴上菜间歇突然肚子饿。因为依然采取法式用餐风格，所以这些菜肴有许多是同时上菜。在同一天，御厨也分别为3位年纪较长的公主、王子及育儿室供应特定餐点（烤羊肉和烤禽肉）。除了王室和内廷的午餐和晚餐，御膳记录很少涉及各式各样的蔬果配菜和甜点。然而，实际上一定会有这些部分，连同一样没有写明的供应给女王一家人和内廷的早餐。厨房也为女王一家和侍女们提供了午餐，另外还有单独为内侍的1名女性［可能是错过了晚餐时间的巴灵顿夫人（Lady Barrington）］额外准备的晚餐，以及供应给侍从武官的晚餐。

除了内廷之外就是较广泛的宫中人员，包括在宫里做事的每一个人。用餐规矩体现了明显的阶级差异。最高层的是私人秘书、家教、厨房文书官和高级官员。他们要么与特定的团体用餐，要么在总管室用餐。身份、地位很重要：内廷人员约在晚上8点半吃晚餐，低层人员则在正午时分吃晚餐[7]。用餐时间体现阶级差异。宫中低层人员也会一小群人一起用餐，但大部分是在仆役食堂集体用餐。除了主要的仆役食堂之外，厨房也为椅垫工人、夜班门房、演唱人员和银器保管组员供应晚餐，此外还有一群不明身份的人士在咖啡室用餐。厨师和厨房女佣分开吃饭。御膳记录也有关于高汤的内容，涉及大量的牛肉和小牛肉，甚至一只用来煮汤的禽鸟。

维多利亚统治期间，每天要煮的食物量大得惊人，烹饪方式之多样化更是惊人。厨房不仅要做出摆盘精美、口味绝佳、符合贵族期待的菜肴，而且要照顾中产阶级的口味，并为一般宫廷人员供应大量伙食。主要王宫的厨房都很大，其运作规模等同于一间小型工厂。即便如此，也有供不应求的时候。在某些情况下，一部分面包一直是由外面供应，蛋糕和点心也经常如此，尤其是在婚礼和圣诞节，这时需要大量的蛋糕用来馈赠亲友和门客。然而，除了这些涉及买卖的偶发状况之外，食物都由厨房来供应。

白金汉宫是女王住过的第一座真正的王宫。肯辛顿宫一度富丽堂皇，但到了19世纪30年代已年久失修，并且几经分割改建，很难看出原貌了。肯特家的厨房比一般庄园豪宅的厨房小，威廉三世的厨房已经被改建成了小教堂。维多利亚等不及想搬出去。既然国王的遗孀阿德莱德王后还住在温莎堡，白金汉宫似乎是维多利亚可能的去处。没错，那里还是一处建筑工地，勉强盖好，设施配备不全，没有任何家具。但它是一座王宫，而且是维多利亚的。她宣布要尽快搬进去，官员们立刻陷入慌乱，因为白金汉宫还不能住人。他们指出那里没有地毯和一应设备。她不以为然地说她不需要地毯或家具，她可以把自己的带过去。不过她确实要求要有一个王座，她也按时得到了。她在1837年7月13日迁入白金汉宫，对这个新家非常满意。那里鲜艳明亮、金碧辉煌，什么都是镀金的。其实这种装饰风格在许多人眼里毫无品位可言，而且令人想起乔治四世在位时的旧时代。然而，维多利亚就爱黄金。搬出暗淡的肯辛顿宫，白金汉宫的光彩令她陶醉。她对房间的数量也很满意。为数众多的房间意味着她可以把母亲安置在王宫的一头，自己则远在另一头，有专属于她的私人房间，还有一扇新的连通门，与隔壁蕾森女爵的卧房互通。

这座宫殿是乔治四世兴之所至的结果。就像布莱顿行宫（Brighton Pavilion），乔治四世决心打造一座真正适合现代君王的宫殿。英国对建造像样的宫殿不是很在行。圣詹姆斯宫在白厅宫（Whitehall Palace）周边零星扩建，直到1690年被一场大火毁了大半为止。邱宫（Kew Palace）摇摇欲坠，各栋建筑彼此分开，分别在不同时期兴建，使它没有一个整体的样貌。肯辛顿宫很小又很破。汉普顿宫（Hampton Court Palace）在1540年还算不错，但现在混杂了不同的风格，阴郁的都铎式核心建筑尴尬地伴着雷恩[8]增建的雄伟宫殿。可以媲美法国凡尔赛宫（Versailles）或俄国冬宫（Winter Palace）的王室建筑在哪里呢？在以“宫”为名的建筑里，布伦海姆宫（Blenheim Palace）勉强算得上一个答案，但它并非真正隶属于王室，而且离伦敦太远，派不上任何用场。乔治四世决心改变这一切。他监督温莎堡的重大改建工程，把布莱顿的一处滨海别墅改造成富有异国情调的人间仙境，并在伦敦市中心买了一栋不起眼的宅第，要把它改造成英国人引以为豪的宫殿。可怜的乔治三世，白金汉宫在最初建造时就有问题。从一开始，他似乎就对自己要什么拿不定主意，而通常很可靠的建筑师约翰·纳什（John Nash）迫于压力，惊慌之下设计出一栋“怪怪屋”，从动工开始就饱受批评。他对结构的计算证实很可疑，他的建筑施工法乱七八糟，而且随着宫殿渐渐成形，他的预算大大失控。最后他被开除了，但在那之前，这座新的宫殿已经成了笑柄。报纸登了一篇恶毒（但精彩）的评论，号称是“来自一个法国人”的观点：

特此为您介绍一座在这里被称为公鹿与火腿宫[9]的王宫，该王宫为英国国王按照约翰牛葡萄干布丁的精神和烤牛肉的品位[10]建造——英国人在烤牛肉这方面是出了名的。这座宫殿可稀奇了，首先，它的梁柱代表英国的蔬菜，所以盖得就像芦笋、韭菜和洋葱。柱顶或梁上饰带的部分则满是羊腿、猪脚以及他们所谓的装饰菜，全都刻得栩栩如生。接下来，挡在正前方的庞然大物是个手拿巨型英式烤肉叉的厨师，他正准备把身后的一个巨型葡萄干布丁放进锅里。这个布丁很精致，不是圣诞布丁那种黑色布丁，因为建筑师说这样太单调了，在夏天不好看……王宫的侧翼站着一个衣着整洁的佣人，端着装有饼干和蛋挞的托盘，侧翼被称为胗翅（另一边的翅膀被砍掉了）[11]……宫殿前方会有一座很大的火炉，以白色大理石打造而成，据说该炉一次可容纳上百只鹅。一旦完工，这座宫殿将以英国名菜蟾蜍在洞[12]为名。

那只“蟾蜍”是乔治四世。布丁指的则是一座穹顶，这座穹顶像是色眯眯地越过护栏往外望，一副滑稽可笑的模样。火炉则是大理石拱门，本来是打算用作凯旋门，直到有人想到要试试王室金马车[13]能不能通过为止。结果马车过不去。这座宫殿充满食物的隐喻。宫殿正面的廊柱的颜色被认为是覆盆子色，或者，更不客气的说法是它活像一排生香肠。[14]

乔治四世死后，威廉四世拒绝和托马斯·克里维口中这个“国耻、赘物、铺张浪费纪念碑”[15]有任何瓜葛。于是把它变成国家美术馆或一所大学的提议传得沸沸扬扬。国会大厦在1834年惨遭烧毁之后，威廉四世乐得提议以白金汉宫取而代之。英国国会很清楚它的状况，也很清楚它花费巨大，于是拒绝接下这个烫手山芋。最后的决定是设法把它盖完。毕竟已经投入了这么多钱，不把它建好似乎很可惜。然而，因为当时的君王不急着盖好，到了1837年，这座宫殿依旧无法住人。

当时的厨房位于宫殿的主体建筑之内，理论上有整套的相关设施，亦即有主要的大厨房，还有洗涤室、糕饼室、甜点房、面包房、储藏室和户外空间。但实际上这些房间并非全都盖好了，而且，随着时间的推移，移动和移除某些房间的提议也冒了出来。厨房的设备还挺标准的，有铸铁炉和煤炭灶，由当时首屈一指的制造商供应，包括杰克斯有限公司（Clement Jeakes and Co.）以及布兰马克与普斯帝吉厨具（Bramagh and Prestige）。也有许多设备是由新的制造商托马斯·丘比特（Thomas Cubitt）供应。建筑师约翰·纳什被爱德华·布洛尔（Edward Blore）替代。托马斯·丘比特揽下在19世纪40年代建成这座宫殿的重大责任。时隔多年，这些设备显然饱经风霜，而且不完全合乎标准。1843年的整修清单包括在糕饼室多装一个烤炉、填补“糕饼室操作台的破洞”、修理糕饼室的水槽、修理铸铁炉和蒸馏设备，以及换掉所有的窗户，只有这样，窗户才能打开。[16]

厨房像宫里多数地方一样用煤气灯照明，尽管所有的炊事都是靠煤炭或木炭进行。木炭无烟、无臭，而且它在煤炭灶里很好控制。煤炭灶的设计很简单，就是一个金属炉栅嵌在它周围的砖头里。金属炉栅架住燃烧的煤炭，并让空气流通、让炭灰掉下去。厨师控制温度的方式一样很简单，就是把锅拿高或拿低，必要时用三脚架支撑锅。这种方式或许很原始，但比后来的电炉或卤素炉更能实现实时操作。缺点是它们会释放一氧化碳。煤炭灶完全没有通风设备，而人们为了改善这个问题所做的一点点努力（把窗户打开）是“科学之耻”。由于厨房门一般保持常开，以（徒劳无功地）增进空气流通，因此这些废气顺着建筑结构一路来到王室成员居住的宫室。对通风问题的争议一直没有停止，宫廷不时力不从心地修修窗户、装个烟囱。一名恼怒的宫务大臣在写信给女王陛下林务委员会（Commissioners of Her Majesty’s Woods）时下结论道：“谨此敬告，本年度截至1847年3月31日，关于白金汉宫之待办特殊工程，无恰当排烟设备之煤炭灶废气既是莫大的不便，亦对厨房人员之健康造成危害，强烈建议于炉口上方建造烟囱罩，接通目前使用的烟囱。”[17]厨房的状况被描述为“既热又不健康，完全不适用”[18]。

还有比通风影响更广的问题。厨房在盖的时候，挖地基的工人发现一块很方便的红砖地，他们就把它留在原地，当作厨房的地板。这些工人当中如果有本地人，就会知道那块红砖地实际上是什么：一条为周边区域排水的下水道，而且有很多洞。维多利亚搬进去后发现厨房“又脏又臭”。厨师工作时，污水就从地面渗出积在墙角。更糟糕的是，厨房隔壁房间有“垃圾堆积如山，状况惨不忍睹”的垃圾桶，还有给男性厨师用的小便斗。[19]这时宫里还有工人在做最后零星的收尾工作，尿液、馊水、黏着剂夹杂着粪便的味道飘到楼上，就像一个格外烦人的亲戚在各个厅堂之间徘徊。在王宫正殿，状况甚至更糟。

爱德华·布洛尔是在19世纪40年代为这座宫殿写报告的几个人之一。他没什么好话可说。在他的抱怨清单上，缺乏通风设备再次榜上有名。宫里有两百盏灯火，它们是出了名的烟雾弥漫，并且不能持续燃烧。他将这个问题归因于封闭的通风系统。因为系统封闭，这些灯火就从任何可能的来源汲取空气，也就是汲取马桶中的空气。尽管不是每一个马桶都能用（另一个抱怨的重点），但多数马桶在某种程度上通到下水道。存水弯漏水，下水道发臭。“被抽进王宫的臭气浓得令人反胃，当我们靠近水槽时更是想吐。”[20]更有甚者，当窗户终于成功打开时，宫里的人就暴露在王宫周围的空气中。王宫周围的区域也是许多低层仆役居住的地方，正对面是一条叫作王子巷（Princes Court）的街道，“那里被当成公厕使用，道路随时泡在尿液当中，并被其他更不堪入目的东西覆盖。尿液浸透道路两侧的墙壁，被泡烂的水泥彻底瓦解，墙壁摇摇欲坠……那里的建筑物普遍屋况不佳，而且除了未铺柏油的街道两侧的无盖水沟之外，完全没有任何排水系统……屋里溢出的污水遍及数百平方米……持续散发既难闻又危害健康的恶臭，一年当中有三季，这股恶臭随着西南风进入王宫的窗户”[21]。居民们怪罪当地一间把所有东西都弄得脏兮兮的煤气厂，以及涂上之后要过好几小时才会干的油漆，但事实不然，这股恶臭就是数以百计的人在王宫内外一起煮饭、用餐和排泄的结果。

这种情况影响了邻近区域。平民屎尿渗透王宫厨房地板的同时，宫里的臭气也钻过了邻近屋宇的地板。宫殿周边许多街道缺乏现成有效的污水处理系统，新工程的排水系统不良，外面的排水系统则不存在，结果就是臭上加臭。居民抱怨他们的房屋因此贬值了。然而，如果他们走进宫里瞧一瞧，就会发现庭院里堆积了人类的排泄物，即使有额外的夜间挑粪夫也无济于事。挑粪夫是宫里雇来把这些排泄物清理干净的，他们就把粪便倒在位于阿尔伯特新避暑宫殿旁边的花园里。

安全也是个问题。早上，宫中侍卫经常要将喝醉的士兵或游荡的流浪汉从御花园里赶出去。几次闯空门事件传得人尽皆知，震惊了这个以为一国之君受到严密保护的国家。一次，一名痴迷维多利亚的银匠在离女王寝宫几米处被发现，他说他是来向维多利亚求婚的。1838～1841年分别有四次这种情况，一个名叫爱德华·琼斯（Edward Jones）的小子从敞开的门窗登堂入室。第一次被抓到时，他满身的煤灰与油渍，身穿两条长裤，怀揣各种赃物，包括就藏在他身上的女性内衣。第二次，蕾森女爵和长公主的护士莉莉太太（Mrs. Lilly）把他从沙发底下拖出来，一个不中用的男仆就在一旁袖手旁观。第三次和第四次，他进入宫殿，确认安保没有改善，回家吃了一顿饭，次日再回来。在法庭上受审时，他承认他擅自吃了“厨房里的粮食”，在储备品上留下了指纹。最后一次他被抓到偷了冷盘肉和马铃薯，他把这些东西包在一块布里。[22]

不管是硬件设施方面，还是行政管理方面，白金汉宫都百废待兴。很大一部分问题在于宫殿可笑的繁文缛节。历经数百年的演变，王宫的管理体制完全行不通，而且从高层官员到低层仆役都惯于钻制度漏洞。多报瞒报的乱象终究还是被曝光了，包括年复一年为使用煤气灯的房间订购蜡烛，以及为早就不存在的人或名目订酒。回首过往，那段时期出版的一本书里评论道：“从中牟利的制度发展到最高峰，基于任何理由买的酒、蜡烛和其他不会坏的东西一律原封不动地被某些官员和他们的手下很从容地据为己有，物品好到完全可以拿出来再卖一次。在那些日子里，宫外有一堆人就靠在宫里中饱私囊过着奢侈的生活。”[23]

到了1837年，情况演变成什么事都做不成。令人晕头转向的例子包括修理窗户：厨房的一扇窗户坏了，主厨要在维修申请单上签名，申请单经过厨房文书官批准，再由内廷廷长签名，接着经宫务大臣办公室的批准，再送到林务局（Department of Woods and Forests）安排修缮日程，最后实际进行修缮。[24]另一个例子是生火，这件事也是由不同的部门分别负责不同的环节，就连维多利亚自己都跟官员讲不通。关于餐厅又湿又冷的抱怨，不可避免地通过层层官员传下去，最后换来的只是借口，而不是实际去生一堆火。问题不在于没人知道谁该负责哪一件事，而在于有太多的利益冲突，以及缺乏沟通，最终问题得不到有效解决。宾客抱怨没人带他们去房间，一旦到了房间，他们只要离开就再也回不去了。有位宾客在晚餐后找不到他的房间，当晚只好睡在沙发上，发现这位宾客的女佣报了警，以为他是哪里来的醉汉。由于还在建造的王宫里没有靴间[25]，佣人就在宾客的房间清理宾客的鞋子。由于管线设置不当，佣人如果顺利为宾客送上清洗用水，送达时热水却变成冷水，而且由于整体环境不佳，水是脏的。[26]维多利亚要么没注意到这些问题，要么就是决意忽视这一切。在即位早期，她对派对和政治的关注远甚于清洁和排水。她日复一日把管理内廷之事交给蕾森女爵，然后就忘了有这回事。然而，情况荒谬到宫廷需要大规模整顿时，蕾森女爵却既无权力也无意愿做这件事。

不过，1840年，阿尔伯特亲王入住白金汉宫。面对各种挑战，他摩拳擦掌，跃跃欲试。维多利亚的不信任让他感觉很受挫。尽管现在有了这个杰出的帅老公，维多利亚还是拒绝把政治上的机密文件交给他，决心保有女王的绝对权力。维多利亚时代的男人可不想扮演低老婆一等的角色。对于维多利亚固执强硬的个性，以及建立和谐婚姻所需付出的努力，阿尔伯特在刚结婚时就怀着相当程度的不安。对阿尔伯特而言，“和谐”意味着他不能只是成功女性背后的“家庭主夫”，还要成为维多利亚的智囊，并且他自己也是一号重要人物。问题的一个症结在于蕾森女爵，她嫉妒亲王，故意在这对夫妻之间横生枝节。蕾森女爵是女王的亲信，阿尔伯特花了两年时间才让她离开王宫。到了1842年底，她被说服以300英镑的年金退休，并被送往德国。她离开之后，阿尔伯特就掌握了控制权，不仅控制了身边没有其他支持者而越来越依赖他的维多利亚，而且控制了王室内廷的内部运作。颇令维多利亚愤慨的是：她在婚姻生活初期老是在怀孕。在孕期身体不适、产后忧郁和行动受限的反复折磨之下，她早年决心独自打理一切的意志也被消磨殆尽。阿尔伯特和他的顾问、私人秘书及朋友斯托克马男爵（Baron Stockmar）携手合作，系统调查了各个部门并发动改革。他砍掉长久以来的津贴，解决了浪费巨额公款的制度滥用问题，惹得官员们怨声载道。他也压低薪资支出，一方面是通过精简职位类别与人数，另一方面是通过单纯减薪或缩减相关的额外花费。他恰当划分宫务大臣部门和王室总管部门的责任归属，赋予委任人员受到尊敬的职位，并找到内廷廷长的合适人选，确保有人监督事情的落实情况。他的改革并不完美，但到大功告成之时，行政体系几乎算是行得通了。

对于经过改革、焕然一新的宫中人事组织而言，其中一个最迫切的目标就是整顿白金汉宫的厨房。到了19世纪40年代末期，对他们人丁兴旺的家庭来讲，维多利亚和阿尔伯特已经觉得白金汉宫太小了。就外交场合而言，白金汉宫也无法提供恰当的接待室。阿尔伯特反正不喜欢住在伦敦的中心地带，而且，随着他和维多利亚的激烈争吵日渐减少，以及他对维多利亚的影响力越来越大，维多利亚也开始附和他的决定。他们偏好巴尔莫勒尔堡或奥斯本宫那样私密的环境，但这些地方不适合接见政府官员，也不适合接待外交使节和国家元首。只要有可能，他们就会使用温莎堡，但白金汉宫还是需要翻新。1851年，它终于得到改造。

一如往常，经费是其中一个障碍，但在维多利亚和阿尔伯特的策划下，这些改造工程实际上不会花国家的钱。这两人持家有方，与维多利亚的长辈们形成强烈的对比。重建经费一部分来自卖掉布莱顿行宫的所得。维多利亚虽爱俗艳的风格，但很嫌弃布莱顿行宫。不过，布莱顿行宫的某些陈设依旧保留下来，被挪到白金汉宫使用，主要是用在中国风早餐室（Chinese breakfast room）里。然而，辉煌的布莱顿行宫厨房却被弃置原地，镇议会在改建行宫另作他用时拆除了一部分。白金汉宫的新厨房远不及布莱顿行宫的厨房，但已经有了很大的改善。白金汉宫的厨房不但大，而且有规划完善、一应俱全的附属房间，通风设备良好。它的位置也比较理想，就位于新的宴会厅和接待室底下。宴会厅有中央供暖、煤气灯，而且空间很大。新的厨房也装了煤气灯，但除此之外还沿用了许多旧的设备。沿用旧的设备很合理，毕竟这些设备才用了不到20年。这次这些设备被连接到正常运作的烟囱和排水管上。新的厨房有像样的热水设施，还有最新式的烤肉炉（以前的手动烤肉叉装置还在），更有单间盥洗室。尽管如此，事情的发展还是让人有某种似曾相识的感觉。整修工程于1852年10月完工，到了1853年6月，厨房通道已经被抱怨昏暗、阴森又不通风。写于1853年6月25日的一份备忘录显示人们迫切呼吁厨房要有新鲜空气流通，以免储藏室的脏空气接触到预备要烤的大块肉和其他食材。[27]

不止在白金汉宫，还有在温莎堡，阿尔伯特的改革针对的另一个重点是食物浪费问题。[28]厨房要经手大量的食物。1842年10月，宫中人员每天食用多达90个吐司面包，外加24个餐包、6个农舍面包（cottage loaf）和6个花式蝴蝶酥（fancy twist）。标准的吐司面包为4英寸（约10厘米）见方，重达4磅（约1.8千克），供应商不止一家。每天36磅（约16千克）的奶油及该月逾800磅（约362千克）的柴郡奶酪由数家供应商供应。[29]由于这些货品是采购来的，因此都有详细的记录，但烹饪后这些货品似乎就无人过问了。按照法式用餐风格，在餐桌上供应大量食物才符合人们的期待，这些食物很多被吃掉了。那是一个需要体力的年代，比起现代饮食建议的摄取量，当时每个人需要摄入的卡路里更多。此外，从墨尔本子爵到女王本人，在维多利亚统治期间的每一个阶段，宫里都有很多出了名的吃货。不过，剩菜是不可避免的，尤其是冷掉的烤肉，因为这些肉可以变成各式各样的布丁[30]、汤品和炖肉（马铃薯炖回锅肉），供应给其余的内廷人员（也可用来做早餐、午餐或育儿室的下午点心）。烤肉甚至还保持着它们从餐桌上撤下来时的状态，英国各地贵族餐桌上的烤肉为佣人的冷盘菜，宫中人员也不例外：“如果佣人不能吃点冷盘肉或火鸡肉当消夜，就会觉得自己实在是受到了亏待。”[31]这不是一个捡便宜的问题，而是体制根深蒂固的一部分。女王的晚餐结束之后，在总管室用餐的高级仆役会吃一顿完整的消夜。消夜时间是晚上9点半，没吃的菜肴会从楼上的餐厅被送到楼下的总管室，准备化为一场半冷不热的飨宴。尽管如此，最后还是会有剩菜，制作过程浪费的食材更多。果皮、残渣等厨余垃圾可以喂猪，但煮好的菜肴是社会福利制度有实际效用的一部分。在当时，社会福利制度主要依靠慈善捐赠，以及统治阶级对劳动阶层强烈的责任感。慈善精神是上流阶层教育的基础，尤其是上流女性的教育。多数庄园发展出一套食物救济制度，为地方上无法填饱肚子的人提供基本饮食所需。[32]在王宫，希望分一杯羹的穷人大排长龙，但有心人大可尽情滥用这套制度，因为没有一套监督机制确保领剩饭的人真的有需求。于是，王宫出台一套新的办法，确保食物不会沦为有心人的囊中物，而是通过指定的慈善机构分配出去，这些慈善机构可以轮流派代表去王宫。1855年12月，御膳记录载明有650名“温莎堡的穷人”食用剩饭，而只要有记录人数之处，一律都是数百人。[33]这套办法很成功，1902年爱德华七世（Edward Ⅶ）的加冕宴甚至因此必须紧急延后。宫中人员不着急怎么喂饱250位宾客，反倒急着把比较容易坏掉的菜肴送去白教堂区（Whitechapel），喂饱那里的穷人。这大概是第一次也是最后一次，这些穷人喝到过滤得无懈可击的雉鸡汤，吃到了丘鹬配鹅肝。[34]

到了19世纪50年代晚期，白金汉宫装了像样的排水系统，厨房也经过重建，几乎可以住人了。然而，当维多利亚和阿尔伯特需要住在伦敦时，他们却越来越常待在温莎堡。1849年，斯劳（Slough）到温莎的线路开通了，于是在进入伦敦中心地带的整个旅程中人们都可以搭火车，这种交通方式相当便捷。多数的国事访问在温莎堡进行，而白金汉宫主要用来举办舞会和名流宴，或在无法避免的情况下供短暂停留之用。温莎堡比较大，可以容纳更多人。不管是去奥斯本宫，还是去南岸的码头，从温莎堡出发也比较容易前往。而且，温莎堡的厨房比白金汉宫好很多。

温莎堡的厨房是标志性建筑。即使在维多利亚时代，这些厨房也是非参观不可的景点。从内侍到男爵、女爵、政要，甚至政要的夫人和手下，都参观过温莎堡的厨房。其建筑结构可追溯到中世纪时期，大厨房（Great Kitchen）规模雄伟，盖得像一座谷仓，边缘装有烤肉炉和砖块打造的煤炭灶。直到19世纪20年代，大厨房基本上都保持不变。伊丽莎白一世统治时期，王室对厨房进行了重大整修。那时，厨房已经年久失修、不堪使用。而查理二世（Charles Ⅱ）则加盖了一间子厨房，并重建所有的附属房间，尤其是面包房。乔治四世把查理二世所做的许多改变推翻重来。乔治四世聘请杰弗里·亚特维尔爵士（Sir Jeffry Wyatville）重建大部分上层结构（温莎堡最高的部分、国事厅和王族宫室所在楼层），建造了今日仍在使用的室内空间。亚特维尔爵士也建造了维多利亚所知的厨房。这些厨房于1828年完工，一方面是向高级料理致敬，另一方面也是很实用的工作空间。厨房换了整套簇新的厨具，每一件亮晶晶的铜器都有徽章和编号，各式各样的锅具一应俱全，包括专门用来煮鱼的鱼锅[35]、普通的酱汁锅和巨大的汤锅。模具有果冻模、蛋糕模、奶酪模，还有迷你小烤模可用来做精致、小巧的布丁和蛋糕，高档法国菜所需的其他高级专业设备也样样不缺。有制作酱料用的隔水炖煮锅，有烤酥皮和格子松饼用的烤盘，给华夫饼烙印的模具还有煎松饼用的锅。附属房间有甜点房、面包房、糕饼室以及宽敞的储藏室。它们全都以最高规格建造。厨房建造的最高规格不仅体现在一些明显的事情（满足热水需求的屋顶水塔、蒸气加热的保温台和保温柜、煮大块肉和传统模式布丁[36]的铜锅、有铸铁门的红砖炉），而且体现在装饰与设计上。煤炭灶有哥特式的铸铁底座，而且不再挨着墙壁。在原来的位置上，煤炭灶冒出的烟会轻轻飘进厨房，现在某些烤肉炉被换成煤炭灶，杂乱的厨房被整理好，整间厨房更干净，烟雾直接排到烟囱里。人们则将留下来的烤肉炉中的手动烤肉叉改成现代化的自动旋转烤肉器——这种自动装置靠热气驱动，热气推动装在烟囱低处的风扇，接着连接到一组齿轮和滑轮系统，烤肉炉前方有花哨的屏障（挡住热气，有助闷烧）。这些屏障及其遮住的火炉都有自己的垛墙。地上铺了沙子，一天会更换数次，确保所有的残渣和污渍被有效清除，无一遗漏。室内装了煤气灯强化照明，天花板装了天窗改善采光。裸露的石材和木材涂上涂料、铺上瓷砖。从1898年起，瑞士籍的主厨加布里埃尔·屈米（Gabriel Tschumi）在温莎堡的厨房工作了许多年，他说他对这里的第一印象是“像教堂一样，有挑高的穹顶，感觉宽敞明亮、通风良好，擦得亮晶晶的铜器在厨房的两端发光”[37]。

在温莎堡，不分主仆都必须去参观厨房。1855年，女王的御用造型师弗里达·阿诺德（Frieda Arnold）前参观了厨房，对厨房的规模大为惊叹，说她“差点在那里迷路”。她继续描述道：

有12座铸铁炉，中间有一个巨大的铁桌，桌上放着菜肴，从桌子底下加热。两边都有熊熊烈火在烤肉，烤肉挂在烤肉叉上，有一台机器不断转着巨大的铁链。光是一座烤肉炉，每天烧的木炭就重达5仙特纳（约250千克）。圣诞节，这里烤了一整只重400磅（约181千克）的牛，它被完整地送上餐桌，名副其实的一道烤全牛。我在厨房看到一只重24磅（约10千克）的威尔士阉鸡——这里的一切都是这种规模。但整体气氛沉着冷静、井然有序，好像无事发生一样。[38]

就连新闻记者也跑来凑热闹。1850年，《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）刊登了一张厨房的照片，搭配一段话：“厨房两端的大烤炉看起来很雄伟，食物在烤肉叉上缓慢旋转，呈现一幅美好的画面。为了做出主厨发明的各种法国菜，两侧也有煤炭灶用来完成更细腻的烹调工作，令人疑惑的烹调过程用了某些神秘的辅助工具。雄伟的大烤炉周边有大量厨具，令门外汉惊奇不已。”大厨们全都有自己的操作台，操作台围绕着一个蒸气加热的保温台。每道菜一煮好就放到中间的保温台上，摆放的位置和之后在楼上餐桌要占据的位置相同，就这样准备让男侍来端菜。这些菜肴需要厨师高度集中注意力来完成，厨师们的专注力反映在厨房的氛围中：“厨房里井然有序，厨师们不慌不忙。即使是最盛大的宴席，分工也精细到每个人只需处理各自分配到的部分，所以没有丝毫混乱。现场安静得不得了。”[39]

安不安静很难说，尤其这位记者几乎可以确定是根据二手资料写稿。在厨房里人们很少交谈，但光是烹调的噪声就已超过感官负荷，1897年的这段资料描述得很清楚：

在无数煤气炉的烈焰之下，两座开放式大火炉轰隆隆地对着宽阔的烟囱嘶吼，40块油亮、多汁的大块烤肉在烈焰前被烤得噼啪作响。巨大的铜锅里咕噜噜地滚着沸水，身穿白衣的厨师们在铜锅之间穿梭。烹调过程中，仓管员在他的办公桌前核对食物数量，不时派人飞奔去仓库补充货源。链条转动烤肉叉，单调的声响不绝于耳，混杂着替为数众多的火堆添煤拨火的噪声、炉门猛然开开关关的哐当声……隔水炖煮锅中香喷喷的美味酱汁嘶嘶响。同一时间，在烤肉厨师和他的润油勺照料之下，肥嫩的鸡在它们专属的火焰之前，满足地被烤得噼啪作响[40]。

上面这段话引自《女王的私生活》（The Private Life of the Queen），这是一本被禁止出版的书，作者可能是某位侍女的佣人。书中巨细靡遗地叙述了建筑结构、画作、陶瓷器皿，以及储藏室里的存货，但作者很显然不是内廷人员，而且从来不曾与女王一同用餐。这个人不清楚厨房职员的人数和薪资，但对瓷器室（China Room）里有些什么了如指掌。然而，对了解厨房的运作而言，这本书是无价之宝。如同几乎每一位参观厨房的人一样，烤肉炉给这位作者的印象显然最深刻。但除此之外，该书作者也指出有一个比较小的炉具，专门用来制作女王每天要吃的冷盘烤禽肉。这本书也描述了厨师的寝室：“很舒适的房间，有五斗柜、洗手台、茶几和一把很舒适的扶手椅，还有一张书桌。面对窗户的壁炉上方挂了一个瓷盘，瓷盘嵌在绒布板上，饰有王室徽章，是几年前由厨师工会献给女王的。宽阔的窗台上堆了蓝色封皮的册子，王室和内廷的菜单每天要写到这些册子上。”[41]此外有一个大厨们专属的房间，至少在1843年重铺地毯时这个房间还在。但主厨总有他自己用来沉思的安静角落，根据当时的某些建筑指南书，主厨在那里可以“咨询餐饮界的权威”[42]。即使是手艺最精湛的厨师也需要一间参考书图书室。19世纪60年代至90年的照片显示，在大厨房里也有一张八角形的小桌子，搭配两张凳子。这可能就是前文提到的仓管员的座位。

参观厨房的人很少涉足大厨房之外的地方。洗涤室和储藏室多不胜数，有许多占据了查理二世加盖的子厨房。子厨房被切割成众多小房间，完全像一座迷宫。弗里达·阿诺德对甜点房和糕饼室的描述是“非常有趣”，但除此之外就没再多说什么。这两个房间都脱离主要的厨房，有它们自己的工作人员和职责所在。甜点房尤其是一个专门的区域，“最迷人的一个房间，在这里可以找到各式各样、各种形状的美丽模具，迷人的小炉、小灶几乎围绕整个房间一圈。除了小巧玲珑的花嘴，还有用来做甜点各种细节装饰的工具，任何一个爱吃甜食的女孩看了都会心花怒放”[43]。甜点和女性的关系源远流长，尤其是与上流社会的女性的关系。在16世纪和17世纪，制作甜点被视为名媛、贵妇应该追求的一门优雅手艺。然而，到了维多利亚时代，这门手艺已经变得专业化和法国化，而且甜点师傅主要是男性。但这并未切断甜点制作技术和女性的联系，纯洁、精致和白净等含义依旧富有女性化的联想。

在整个维多利亚统治时期，温莎堡的厨房一直都是王室餐饮的中心。温莎堡的甜点房和面包房尤其是其他地方复制不了的，尽管其他王宫也有类似设备，但规模难以望其项背。温莎堡被当成一个饮食供应机构，必要时一周数次为其他王宫供应蛋糕、面包和饼干。就物流而言，这种做法也很合理。1850年以后，御菜园统一合并到温莎堡（这是阿尔伯特的另一项改革），所以要从这里送货到其他地方。厨房的改变不多，有一些小的修修补补，偶尔也加装额外设备，但直到1901年都没有重大的改变。尽管除了煤炭灶之外，有些资料（但都不是实际在宫廷厨房工作过的人提供的）提到了煤气炉，但在维多利亚统治期间，实际上似乎并未安装烹调用的煤气设备。许多豪华宅第直到20世纪还继续用煤炭和木炭煮东西，虽然从19世纪40年代起，某些气派阔绰的俱乐部和饭店装了煤气炉，但这种现象在上流阶层的居家环境中很少见。所以，到了19世纪90年代，御用厨房现代化的程度大致和19世纪30年代一样。可是对得以一窥庐山真面目的人而言，温莎堡的厨房还是一样雄伟壮观。

温莎堡完全没有白金汉宫的问题，但它确实有一些麻烦，例如城堡中的许多地方冷得令人动弹不得。无独有偶，这里的排水系统也不好，而且也有个被人遗忘的大型下水道，这回是在一部分界墙的底下。到了19世纪20年代，人们发现这个下水道慢慢冲掉了温莎堡的地基。从宫中工作人员的角度来看，关于温莎堡的一大抱怨在于它似乎消耗了大量抹布，这个问题导致19世纪50年代一个有点滑稽的书信之乱。对相关人员来讲，这个问题显然非常严重。相关人员主要是女佣，也包括银器室的职员、负责打点餐桌的餐桌装饰者，以及任何一个需要一块耐用抹布的人。“抹布议题”在损失24打抹布时达到巅峰，房务长收到了严厉的警告，房务长所在部门被认为要对多数的抹布负责。“如果要再探讨这件事情（照理说应该要探讨），那么我建议所有抹布都由一名男性工作人员负责发放，并加以记录。”[44]维多利亚和阿尔伯特在伦敦的生活首先要面对这些迫切需要解决的问题，也难怪他们想寻求别的去处，这个新去处最好不受宫中官方人事组织的约束。1844年，维多利亚写信给利奥波德舅舅：“温莎堡很美，也很舒适，但它是一座王宫，天晓得我多想隐退，和亲爱的阿尔伯特及孩子们一直过平静的生活，享有我们的隐私，不要总是成为被关注的焦点和被报纸报道。”[45]怀特岛（Isle of Wight）和苏格兰高地（Highland）的生活召唤着他们，不只召唤着这对王室夫妻和他们的孩子，也召唤着内廷人员和宫中人员，包括厨师在内。
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第五章 厨师

菜肴不是现成的。在每座王宫里，空间宽敞、偶有异味的厨房配备男女全职工作人员。他们的职位多得令人眼花缭乱，职称依据宫中人员特有的古老结构来命名。厨师的人数为35名到45名，但在他们周围还有一堆相关人员，受雇于酒窖、储藏室、银器室和咖啡室等部门。1841年，除了御菜园里的工作人员，这个负责喂饱宫中人员的部门为大约70人提供了就业机会。到了维多利亚时代末期，这项数据略上升。这个部门的工作人员都归王室总管部门管理，而且只能在楼梯下的房间活动，藏在王宫的深处，每个月为数千张嘴煮饭。他们必须是美食烹饪家，能够满足个别的口味；他们也必须是团膳高手，能够一口气为数百人或数千人做出美味佳肴。厨房是一个独特的工作场所，受制于有时就像容纳他们的建筑一样古老的传统。

阿尔伯特酱（Albert Sauce）[1]　　　　　　＞＞＞

取3大根辣根（horseradish）刨丝，放进酱汁锅中，加1品脱[2]高汤，文火慢炖半小时，下少许白酱及半品脱鲜奶油，快火浓缩。如同制作果泥的做法，以滤布过滤酱汁，将酱汁倒进隔水炖煮锅中。要使用酱汁前再将其加热，混入少许法国醋、1甜点匙综合芥末、1撮盐、1大匙汆烫过的香芹末，以及2个蛋黄。炖牛柳很适合配这种酱料吃，另将马铃薯切成橄榄状，用奶油煎，当作装饰菜。[3]

宫廷厨房的人事组织历经数百年的发展，是宫里特有的组织。许多单位和部门源自中世纪，尽管从1837年起随着现代化而设立个别新职位，例如煤气设备相关人员。在王室总管部门下，厨房是最大的1个单位，该单位本身又分成厨房、甜点房、糕饼室和面包房（面包房有时包含在糕饼室当中），此外也有1个“用水房”（负责餐桌用布）、银器室（其中也包括所有的黄金器皿）、地窖（啤酒和葡萄酒），以及餐桌装饰者。在这些单位工作的人员组成王室总管部门的大部分编制，但在他们上面也有一批中层管理人员。以厨房来讲，中层管理人员为4名文书官，以及在他们上面的1名文书长。他的工作是安排菜单、把菜单呈上去给女王批准、填写御膳记录，并且和他的4位副手一起采购食物、补充库存，确保整个流程顺畅运作。中层人员上面的组织结构比较模糊，职务内容不是那么容易界定。高层当中不可避免地有一个委员会，叫作绿布委员会（The Board of the Green Cloth）[4]。绿布委员会从中世纪就存在，但到了维多利亚时代，该委员会主要负责处理争议及管理工资。职位更高的是两位高薪政务人员——内务总管及其副手，他们很明智地把所有大大小小的事情交给他们管理的行政人员。

除了王室总管部门之外还有其他部门，包括宫务大臣部门在内。两者之间的事务有诸多交集，交集的部分包括仆佣等服务人员——内廷实际上的门面。维多利亚时代的英国人擅长写巨细无遗、恶毒辛辣且引人入胜的作品，在其中一本这种风格的典型著作中，宫里每个人负责的职务被公之于众。《女王陛下内务概述》（Sketches From Her Majesty’s Household：A Guide to Situations in the Queen’s Domestic Establishment，1848）对阿尔伯特的人事改革赞赏不已，该书勾勒出一幅宫中人员经过重组、焕然一新的景象。改革后，每个人都知道自己的角色，没人占制度的便宜，或主张不属于他们的好处。[5]新的人事组织还不太成熟，亲王花了将近10年重做安排。到了19世纪50年代初期，白金汉宫的厨房终于重建时，还是能感觉到人事改革的影响。

在维多利亚即位之前，厨房的变革已经持续了一段时间。许多职位在过去50年间重新命名，乔治王朝时期的厨僮和厨房小弟（不管怎么称呼，他们是成年人）不见了，旧时代的转叉匠成了现在的烤肉厨师，因为烤肉叉自己会转动，不再需要厨师动手。尽管如此，整体职位还是颇具古风。领头的是主厨（chief cook），偶尔也以法文称之为maître d’hôtel[6]。1837年，担任主厨的是威廉·贝尔（William Bale）。除了250英镑的年薪，贝尔也配有位于圣詹姆斯宫的宫室。19世纪不存在通货膨胀，甚至到了1897年，主厨的年薪也只微调到300英镑。主厨下设2位大厨（master cook，第一大厨和第二大厨），年薪分别为150英镑和220英镑。再往下是2位副厨（yeoman of the mouth），1869年更名为第三大厨（third master cook）和第四大厨（fourth master cook）。副厨之下有2位小厨（yeomen of the kitchen）。此外有2位烤肉厨师（roasting cook）、4名学徒（apprentice）、2位洗涤师（scourer，在其他地方，这个职位叫作清洁妇，不过宫廷厨房里的洗涤师是男性，而且享有一个不同的尊称）、1名厨娘（woman cook）和1名厨房女佣（kitchen maid）。1837年，厨房职员增加了4名非烹饪职位的人员：1名储务员、1名仓管员、1名备菜员（负责削蔬果皮），以及1名跑腿或传令的人员。同时，甜点房有2名二厨和2名助手，糕饼室有1名二厨和1名助手。在维多利亚63年的任期内，随着某些领域的重要性提高或降低，这些职位变来变去。到了19世纪40年代，厨房已经多了2位洗涤师、3名助手（事实上，其中1名助手更名为储务员，另外2名则晋升为学徒）、1位烘焙师和他的助手，以及2名煤气设备人员。此外也有更多女性进入厨房，工资单上多了1名厨房女佣和1名糕饼室助手。她们是厨房里工资最低的人员，年薪30英镑至58英镑。[7]含厨房文书官在内，厨房的高级人员也享有额外的零用钱，包括学徒父母因为厨房收他们的孩子当学徒而支付的150英镑学费。工作人员也会收到赏赐，这些赏赐包括去参观厨房的贵宾给的值钱的礼物，按照资历分配给相关人员。当女王一家住在宫里时，厨房人员则享有三餐。

维多利亚统治期间，宫廷的行政体系和各个职位的工资大致不变。更多女性填补了低层的职位，职位的称呼也随即改变。这是宫里省钱的一种手段，因为以同样一份工作来讲，女性的工资可以比男性低一半。大约在摄政时期或19世纪头十年，第一批女性到厨房工作，承担起涉及烹饪的重大责任，但她们依旧只占少数。历经阿尔伯特在19世纪40年代的改革之后，39位厨房人员中有8位是女性，到了1900年则是35人中有8位女性。[8]不管是在主要的厨房，还是在甜点房或糕饼室，她们占据的都是次要位置，这很正常。豪华的庄园、饭店和其他有钱人的宅邸都雇用男性厨师，最好是男性法国厨师。以男性法国厨师而言，庄园给的年薪通常为120英镑至150英镑，男性英国厨师的年薪略低。相比之下，女性从事一样的工作，年薪则是50英镑至60英镑。女性在17世纪才进入专业的烹饪领域，而且，尽管女性厨师的数量稳步增加，但她们还是被认为低男性厨师一等。

厨师包括各种各样的人，来自欧洲各地，偶尔也来自欧洲以外的地方。他们必须随时为各种状况做好准备，从应付19世纪40年代白金汉宫厨房的惨状，到在奥斯本宫改建得不甚理想的马厩里大展厨艺，每一位厨师都要做好准备在女王的任何一座或者所有宫殿工作。就像庄园安排员工的习惯一样，主人一家去哪里，他们就跟着去哪里。女王搬走时每个宫殿会留一位骨干，然而，如果他们真有哪一天脱离主要的团队独立作业，这些人员会得到额外的佣金以补贴吃饭的开销，即伙食费。通常有些厨师会先被派到下一座王宫，准备迎接全体内廷人员大驾光临，其他人则留下来善后。后期，内廷人员落脚在隐秘僻静的新王宫奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡，工作人员就一分为二，一些跟着女王走，另一些留在温莎堡，需要时再帮忙送东西到新王宫。美食类的礼物飞快送遍世界各地，尤其是在圣诞节。而当维多利亚的儿女举办婚礼时，壮观的糖霜结婚蛋糕则在温莎堡烘焙及装饰。维多利亚自己的结婚蛋糕是在白金汉宫制作的，由当时的甜点主厨、名字令人印象深刻的约翰·奇切斯特·马维特（John Chichester Mawditt）操刀[9]。

马维特之前就为克莱伦斯公爵工作，公爵即位成为威廉四世时，马维特也随之转入宫中的人事组织。他从1835年起担任甜点主厨，直到1850年为止，当时的报纸上常常出现他的大名。甜点是一种以糖艺为中心的艺术形式，被视为烹饪领域中一个独立的支系。马维特制作的甜点广获赞赏。1842年，他为威尔士王子（Prince of Wales）的受洗典礼做的蛋糕样式如下：

底部工整地装饰了一圈玫瑰花、紫蓟花和三叶草。蛋糕侧边轮流穿插女王陛下和阿尔伯特亲王的银制头像，头像上方顶着英格兰徽章，再往上则为威尔士王子的羽毛徽章，羽毛徽章上方顶着威尔士徽章；最上方工整地镶了一圈涡卷花纹的糖丝，硬邦邦的糖丝做工很好。上有三层蛋糕，每一层都有糖丝，糖丝上方为银色的威尔士王子羽毛徽章，最上方有数个底座，底座上分别托着谷物女神、命运女神、生育女神、抱着小威尔士王子的守护女神、历史女神克利奥（Clio），以及传说中的威尔士圣人圣大卫（St. David）的糖人。这群糖人中间是一个代表洗礼的皇家圣水盆，糖人周围则有数个插了花朵的小花瓶环绕。蛋糕整体给人高雅、圣洁的感觉。

接下来的晚餐，马维特也贡献了甜点，有“几样做得最精致的甜点……在装饰它们的群花簇拥之下，看起来就像在赏心悦目的美景之中，突然出现一座美轮美奂的花坛”[10]。装饰性（但理论上可以吃）的雕塑是法式甜点餐桌上一个流行的元素。马维特为阿尔伯特1842年的生日雕了两根糖柱，“不像是用脆弱易碎的食用糖为原料，倒像用大理石精雕细琢而成”。两根糖柱伴随着整套雕塑作品，有人像、浮雕的战争图和军事主题的奖杯，“美味集合在一起……颜色也恰到好处”[11]。

当时的许多报纸都有Hello！周刊[12]般的浮夸风格，对女王一家的所作所为极尽颂扬。就政治决策而言，维多利亚、阿尔伯特和他们的孩子不时也会受到批评，但婚礼和受洗典礼很少遭到攻击。不过显然还是有例外，王室结婚蛋糕就是其一。多数报道按照一定的模式，详细地描述这个蛋糕。它包含了“最昂贵的蛋糕所有最精致、最丰富的元素，被甜点师最精湛的巧手和谐地融合在一起”。它重达300磅（约136千克），周长约2.7米，顶端3座1英尺高的糖偶分别是维多利亚和阿尔伯特，以及为他们赐福的不列颠尼亚守护女神，女神“有点不协调地穿着古罗马时期的服装”。幸福的新人被代表着爱与忠诚的符号包围，外加一堆丘比特。[13]对马维特先生来讲，一切还算顺利。然而，《晨间邮报》（The Morning Post）提出了不同的看法，而且写得更详细。要用在婚宴上的“女王自己的蛋糕”的确出自宫里的甜点师之手。但除此之外也有其他的一些蛋糕，它们是由专业甜点商制作的。英国最有名的甜点商是位于伯克利广场（Berkeley Square）的冈特氏（Gunter’s），他们供应了国宴上用的蛋糕。《晨间邮报》形容它“精巧的结构傲视其他所有菜肴，令周围的装饰品黯然失色”。冈特氏也供应了14个送给各地亲友及外交使节的蛋糕，另一家知名的甜点商瓦德氏（Waud’s）供应了另外18个蛋糕。他们让马维特的表现相形失色：“这些蛋糕没有镶金和包银的部分——没有神话典故、圆嘟嘟的小天使、华丽的色彩、梦幻的薄纱、金箔和银箔，也没有用抹刀和砂斗砌墙的装饰！这些蛋糕美得自然、美得清新……（它们有）一个严重的缺点，那就是美到让人舍不得吃！”马维特的蛋糕得到的评语和这一堆溢美之词形成鲜明的对比：“外观看起来就是一堆糖，所以没人急着想尝它一口。坦白地说，它的比例像一个圆轮奶酪，纵有上面那些诗意的神话人物和侧边叶茨先生（Mr. Yates）高雅的人造花，它还是不雅观。但无论如何，它的形状很正统。花环和玫瑰做得可以让人拆下来当纪念品带走，蛋糕本身就切一切吃掉；所以它应该能达成它的使命。”[14]就某些方面而言，马维特的手艺必然有一定的水平，否则他大概没办法在宫里待那么久。然而，到了19世纪40年代晚期，当厨房的审核更为严格，他被发现不太能胜任，并在1850年被解雇。［他后来似乎成了自由职业者，或和他的侄子一起开了一家店，两人在1861年的人口普查中被列为马里波恩区（Marylebone）的甜点商。］报纸显然写得很客气，也或许记者纯粹就是离得不够近，没看到种种瑕疵。

宫廷厨房很难找到并留住真正顶尖的主厨。在大厨房，多数厨师从最底层往上爬，从头到尾都在王宫专属的环境中完成训练，不曾真的在外面的烹饪界历练。甜点师一直是个例外，因为这份工作太专业，需要到其他地方进行训练。他们的工资和主厨一样高，而且在私人宅第很少有这个职位，除非宅第的主人很有钱。从1866年起担任内廷廷长的约翰·考威尔爵士（Sir John Cowell）上书女王，苦恼地提及征才问题：“很少有宅第配备甜点师，宫中的甜点部门几乎就是唯一能找到甜点师的地方。”[15]所以他们往往是从冈特氏或某家大甜点商那里挖来的。制作甜点不被认为是英国人擅长的领域，法国甜点教父安东尼·卡雷姆（Antonin Carême）是最出名的甜点师，而法国和意大利持续在这门专业上独领风骚。男性的宫廷甜点师约有半数来自法国或意大利。马维特于1850年11月离职，这个职位空了1个月，直到被法国人于勒·布隆（Jules le Blond）取代，后来于勒·布隆工作了6年。接替他的詹姆斯·汉金森（James Hankinson）原来是冈特氏的首席甜点师，在3个月试用期之后没被留用。这是很辛苦的一份工作。爱德华·托马斯（Edward Thomas）于1857年晋升到汉金森的位置时，康斯坦特·艾米莉·帕尼兹（Constant Emilie Pagniez）刚从甜点房的大厨做起，到1869年退休前他已成为首席甜点师。[16]任内的最后一年，他深受眩晕和癫痫之苦。1871年，他因脑溢血与世长辞，享年48岁。[17]接替他的塞缪尔·庞德（Samuel Ponder）也来自冈特氏，而且几乎可以确定在两年前奥斯曼帝国（Ottoman Empire）的苏丹（Sultan）来访时，他在厨房担任助手。直到女王驾崩，他一直是首席甜点师。与此同时，帕尼兹底下的副厨居朱塞佩·卡里法诺（Giuseppe Califano）在庞德上任后不久就离开了。他去伊顿（Eton）开了家自己的小店，并以脾气火爆出名。

卡里法诺……让客人待不住。我说过韦伯（Webber）的餐厅不做那不勒斯冰激凌，卡里法诺所有的冰品都做得很好，那不勒斯冰激凌做得尤其好。但是，除了去吃冰激凌，他的店不宜久留。人们不可能和卡里法诺交谈，他会的英文不多，而在他习惯的英语会话中，他总是提防着一个特定的话题，就算有的话题与这个话题关系不大，他也会瞬间警惕起来。这个话题是一个问题，据我所知，我可从没听人问起过。的确是有很好的理由不去问这个问题。据说卡里法诺一度在温莎堡的厨房位居要职，但这份美差转眼成空。尽管这是一段辉煌的过往，他却不准任何人问起。如果有人问出致命的那句：“卡里法诺，你为什么被温莎堡开除？”提问者立刻就会被挥着切肉刀的甜点师追到大街上。[18]

不管学生[19]的揣测是什么，卡里法诺未被开除。他在宫里服务了10年，并且享有王室的退休金。所以，真相可能是他和新上司合不来，或者他因为自己被忽视而别人获得晋升而不高兴。

相较于甜点部门高层的异动，1839～1878年，甜点房的第一助手是简·埃尔加（Jane Elgar）。埃尔加在1828年受雇于宫廷厨房。在一个男性工作人员占多数的工作环境里，当时17岁的她是极少数的女佣之一。她工作了很久，最后以67岁的高龄退休，回到她的家乡肯特（Kent），可以领退休金。几乎整个服务期间，她的年薪都是40英镑。她历经5位部门主管的更迭，而她的待遇不到这些主管的1/4。

简·埃尔加是个特例。即使是以宫廷标准来看，她长达50年的工作时间也很长。女佣是厨房里变动最快的一群人。她们往往为了结婚而离开，或者婚后不久就离职。尽管也有些人保持单身，并留在同一个工作岗位上，一做就是二三十年，这期间通常会有一次升迁。任何一个部门都只有两三名女佣，她们的发展空间很有限，但这显然是一份值得做一辈子的工作，只要她们表现良好，做个十年就自动享有一笔退休金。以维多利亚时代的英国来讲，退休金是一笔可观的收入，内廷人员值得为了它留下来。宫廷标准很清楚：“凡是为女王陛下的内廷服务满10年，没办法继续服务下去的仆佣，都有资格领走一笔退休金。为任何一位王室成员服务的仆佣亦然，在服务满10年之后，依雇主所愿转任者皆享有退休金。如果仆佣为了个人发展主动要求离开……可能就没有资格领退休金。”[20]其他地方的升迁机会鲜少值得仆佣冒险，尤其是对单身女性来讲。在19世纪男性主导的专业烹饪界，不管到哪里，女性的发展都受到性别限制。

相比之下，男性厨师只要常保健康，就有希望稳步沿着厨房的升迁结构往上爬。如同服务时间较久的那些女佣，许多男性厨师在宫里做了一辈子，并拿着优渥的退休金退休。男性和女性厨房工作人员通常都是通过既有的人脉征募而来的。19世纪70年代，厨房女佣玛丽·金纳（Mary Kinner）是其中一名皇家警察的女儿；第四大厨乔治·戴绍利斯（George Dessaulles）是一名宫廷接待员的儿子；第三大厨戈特洛布·威茨格（Gottlob Waetzig）则是一名瑞典裔军乐队指挥的英国籍儿子。多数的英格兰职员生于伦敦或伦敦周边地区，往往是在圣詹姆斯宫、温莎堡、肯辛顿宫或汉普顿宫一带。苏格兰职员则来自巴尔莫勒尔堡周边。19世纪90年代，当加布里埃尔·屈米的堂姐路易丝·屈米（Louise Tschumi）设法帮他争取学徒工作时，她听说：“所有学徒都是英格兰小伙子，由已经是内廷人员的亲戚推荐进来。”[21]如果下级还没有资格获得晋升，那么高级厨师有时是从别处委任，这些高级厨师是通过口碑和个人推荐进入厨房的。1858年前后从第三大厨做起的尤金·席昂（Eugene Thion）是内廷廷长科洛内尔·比达尔夫（Colonel Biddulph）的手下，比达尔夫为他写的推荐函中说他“诚实正直、无不良嗜好、廉洁、有才智并且……是一名非常优秀的厨师”。比达尔夫还强调虽然他的厨房由席昂带领，但席昂只为10～12人煮饭，并不习惯处理宫里的大规模团膳。如同所有的新职员，在确定成为高级厨师之前，席昂经过了3个月的试用期。他一步一步往上爬：于1861年当上第二大厨，接着当上第一大厨，最后在1869年当上主厨。主厨这个位子，他一直坐到1888年[22]。接替他的亚瑟·费尔森（Arthur Feltham）是19世纪50年代人事改革风暴中崛起的新秀之一。掌厨30年，他从学徒一路做到主厨。他的整个职业生涯多半被同一群人包围：从1847年到19世纪80年代末期的查尔斯·姜布里斯（Charles Jungbleeth）、1829年到1880年的约翰·蒙特福德（John Mountford）、1838年至1876年的戈特洛布·威茨格、1838年至1881年的乔治·戴绍利斯、1836年至1860年的简·惠廷（Jane Whiting）、1857年至1877年的艾玛·约翰逊（Emma Johnson），以及1848年至1891年的托马斯·霍利斯（Thomas Hollis）。多数受雇人员在王室厨房待了远超过领退休金要求的10年，而且很多人为王室服务逾30年。冗长的退休金名单及颁给长期服务人员的勋章，都显示出这些人有多忠诚。至于他们是效忠于女王和国家，还是追求退休金和舒适的生活，我们就不得而知了。

以上人员是整个维多利亚统治时期宫廷厨房的骨干。他们在青春年少时加入这个团队，不出所料按部就班地晋升，一次升一个职位，直到50多岁或60多岁退休为止。高级职员最后似乎都在巴特西（Battersea）终老，和他们的家人生活在一起。无论他们一开始的社会地位如何（既然有亲戚在王室服务，他们通常属于中产阶级），最后他们的地位都高了几级，也不免雇用一位属于他们自己的佣人。他们的姓氏常会出现在宫中别处的人员名单上，因为内廷的裙带关系招聘至少又延续了一个世代。许多人也不可避免地和内廷中人结为连理：糕饼厨师阿尔方索·古夫（Alphonse Gouffé）的儿子娶了文书长威廉·卡伦（William Cullen）的女儿伊丽莎·苏菲亚（Eliza Sophia），亚瑟·费尔森的太太安妮·罗林斯（Annie Rawlins）是女王的缝纫女佣。宫廷就像一所极度排外的寄宿学校，学生出生时就在学校注册了名字，一路往上念，从不脱离同一所学校。费尔森的两位同事——乔治·马尔施（George Malsch）和阿尔弗雷德·曼宁（Alfred Manning）——确实去外面闯了几年，但后来又回宫廷了，并且乖乖累积年资到19世纪80年代，最终获颁他们的长期服务勋章。[23]也有人离开了就不再回来，像亚历山大·瑟福诺（Alexander Thévenot），他在1860年“基于个人意愿，为寻求更好的发展”离开宫廷厨房，此后他成功重新融入外面的世界，事业上也创出了自己的一片天地。[24]服务风格的保守主义以及在烹饪上对改变的抗拒或许源自王室，但厨师们无疑也接受了这种现象。在厨房，老规矩、老习惯至高无上。

偶尔也有外来者加入，但他们似乎很难撼动数十年不变的习惯。糕饼部门也有点脱离主要的厨房，在维多利亚的任期之内，大半是由阿尔方索·古夫带领。他在1840年进入宫廷厨房，直接当上糕饼主厨，一做就是41年。得到这份工作时，他才刚来英国不到两年，之所以受到宫廷聘用，有部分原因可能是家族的名声。他父亲是巴黎的糕饼主厨，而他的哥哥于勒（Jules）受训于甜点教父卡雷姆，并在19世纪40年代声名大噪，享誉全欧洲。19世纪70年代，于勒写了几本相当畅销的烹饪书，包括厚重的《宫廷料理全书》（Royal Cookery Book），阿尔方斯将之翻译成英文。《旁观者》（The Spectator）杂志评论道：

作者开宗明义地提出给初学者的建议，他告诉刚起步的糕饼厨师成功必备的特质是什么，一旦具备这些特质，有可能成为某一门艺术的大师。这些特质包括动作迅速、心灵手巧、活跃且富有创意的想象力、热爱研究、耐心、毅力以及美感。有了这些必备特质之后，建议还要了解绘画、雕刻和建筑的基本概念，并具有8～10年累积制作糕饼的经验！谁能想到为了替国王的餐桌奉上糕点，需要具备以上这么多条件？[25]

除了颇负盛名的查尔斯·耶米·弗兰卡坦利（Charles Elmé Francatelli）之外，他可能是宫廷厨房聘请过的最接近明星级的厨师了。弗兰卡坦利只当了一年主厨，却靠这段资历赚了一辈子钱，但他从来不曾提起这段故事的悲惨结局。

弗兰卡坦利是在1840年由当时的王室总管推荐进厨房的。他自己当时则是在克罗克福德氏俱乐部（Crockford’s）掌厨，克罗克福德氏俱乐部是很有名的绅士俱乐部[26]，以聘请英国的顶尖主厨为傲。这些主厨几乎向来是法国人，弗兰卡坦利是个例外。他有意大利血统，但他本身是个彻头彻尾的英国人。他在卡雷姆门下受训，光凭这一点就足以令烹饪界对他另眼相看。当时，大家已经感受到新政权的影响开始显现，即使是在阿尔伯特亲王大刀阔斧着手改革之前，人事重组就已展开，厨房的高层正处于变动之中。以宫廷厨房而言，这种变动算得上天翻地覆。几个新人进来，填补了最高的两三个职位，但转眼又离职了。其中一人是路易斯·切瓦索特（Louis Chevassot），工资名单从6月20日起出现他的大名，也就是维多利亚即位的那一天，显示他本来有可能是肯特公爵家在肯辛顿宫的厨师。弗兰卡坦利开始担任主厨时，切瓦索特是第一大厨，3个月后就离职了。新的主厨带来了问题，他脾气火爆又心高气傲。因为他的名气，他大概觉得自己有充分的资格“耍大牌”吧。他在1841年12月底离职（尽管工资领到1842年3月），没有相关记录显示他是主动请辞还是被解雇。然而，有几份报纸登了同样的报道，关于“白金汉宫的纷扰”，内容很戏剧化：“弗兰卡坦利……持续让他的部门陷于纷争之中，导致许多人向王室总管请辞和投诉。上星期一，在激烈争吵之下，弗兰卡坦利先生当着所有仆役和大约40个外人的面，趁机羞辱文书长诺顿先生，最后只得请警察来把弗兰卡坦利带走，但他在警察抵达前就溜了。调查的结果是将弗兰卡坦利暂时停职，留待女王陛下和阿尔伯特亲王裁决，届时势必会采取防范此种不堪局面再次发生的措施。”[27]他或许落得颜面尽失，但克罗克福德氏俱乐部倒是张开双臂欢迎他归队，甚至将他的薪水调高了很多。的确，因为他在克罗克福德氏俱乐部的薪资可能超过1000英镑，相较于宫廷标准的250英镑，他有很好的理由离开。再加上白金汉宫厨房未经改革、污水四溢的状态，以及当时宫中人事组织整体的行政乱象，让人很同情他的处境。直到他于1876年辞世为止，他都待在绅士俱乐部和饭店的圈子里，既广获赞誉，也因傲慢招致抱怨。他出版过4本食谱书，每一本都标榜自己是“女王陛下前主厨”。去世时，他既被誉为“伦敦美食界最伟大的艺术家，过去为饕客们制作食物，如今致力于著书立说”，也被说成一个“爱松露爱得过火”[28]的人。

不是每个人都能适应宫廷厨房。早期的人事名单显示，解雇人员并不罕见，不过就如同弗兰卡坦利，这些人员去留的原因没有明文记载。阿尔伯特亲王去世之后，从19世纪60年代开始，维多利亚越来越直接地参与仆役们的生活。她向来将他们视为个体，在她未经修改的原版日记中，常常写到御用造型师的名字，也呈现出她和他们及其他佣人的互动。在她的日记公之于众之前，她的幺女比阿特丽斯（Beatrice）检查了所有内容，删除了许多提到佣人的部分，给人一种她母亲鲜少关注贵族以外的人的印象。事实绝非如此。19世纪60年代，总管室（也就是高级仆役用餐的地方）的一名工作人员詹姆斯·彭尼（James Penny）因“夹带大量食品出去”被抓到。内廷廷长科洛内尔·比达尔夫提议将他解雇，女王忧心忡忡地回复道，这个人很老了（年届五旬），没人知道内情，他可能真的有需要，也可能生病了。这件事愈演愈烈，尽管比达尔夫坚称“这个人辜负了女王陛下的好意”，彭尼的名字还是被列在19世纪70年代的女王赏金领受名单之上。[29]显然女王赢了。的确，维多利亚似乎有一副软心肠。被开除变得很困难，仆役们很难不待到“退休”——宫里的长官或许会客客气气地请你提早退休，一分不少地给你退休金，但不会一声令下叫你滚蛋。就连醉酒的问题也不见得构成开除的条件，而醉酒不是一个少见的问题。19世纪60年代有一名“成天醉醺醺”的甜点师确实被开除了，1860年第四大厨乔治·沃德（George Ward）也被开除了（“因醉酒被解雇”）[30]。然而，到了19世纪60年代晚期，喝醉酒的问题不是严重的问题。1867年，酒窖里的一名工作人员罗伯特·阿尔伯塔森（Robert Albertanson）被认为不适合升迁，但在1868年，他已经到了无可救药的地步。若在以前，他可能单纯就是被解雇，但现在女王“很久之前就希望把他调走，不要待在一个对他充满诱惑的地方，但她认为不应将他彻底逐出宫廷。虽然不能放心把他派到任何需要担责的地方，但一些小地方的工作相对清闲，派他过去完全没问题。于是就又给了他一次试用的机会，而没有以微薄的遣散费断然把他解雇。遣散费太少，他几乎吃不饱……门役长巴克（Barker the Gentleman Porte）也因为类似的问题被调职，从那之后一直表现良好。罗伯特·阿尔伯塔森有个非常好的太太，为了她和他的其他家人，女王希望能给他找个小差事”[31]。

厨房的工作无疑会让健康付出代价。虽然许多人一直在厨房工作到很大岁数，但也有人命丧工作岗位。甜点房助手玛丽·廷斯（Mary Timms）于1859年加入厨房，并于1872年殒命，享年44岁。死亡证明书上说她的死因为蛋白尿和内出血——这是肾脏疾病，常和糖尿病有关，而且她极为痛苦，最终中风而亡。女佣简·惠廷从1836年起任职于厨房，在1862年退休之前，她被列为1861～1862年的贫病人员女王赏金领赏者。托马斯·霍尔（Thomas Hall）于1875年担任烤肉厨师，在该年年底就一命呜呼了。19世纪50年代被收为学徒的约翰·克劳夫斯拉西（John Kraufslach）[32]于1880年死于心脏病。有些职位比其他职位更有损健康：烤肉厨师成天守在火炉前，1872年，第一洗涤师没有晋升，由职位比他低的人晋升为低级烤肉厨师，因为他年届五旬，火炉的高温非他所能承受（他得到加薪20英镑的补偿）。[33]主厨也有他们要承担的风险。他们是最有可能长时间在通风不良的煤炭灶前熬制法式酱汁的人，吸入一氧化碳而导致呼吸衰竭是厨师常患的疾病，尤其是上流阶层厨房中的厨师，因为他们需要大量以煤炭灶熬煮的法式酱汁。厨师的一般常见的疾病还包括足弓下陷，这是在坚硬的石头地板上久站导致的；此外，他们还有既频繁又粗重的重复动作造成的关节问题。在那个年代，火灾是最大的致命原因之一，尤其对女性而言，被火烧死是仅次于难产的死因。在厨房工作要承受多大的风险不言而喻。但在宫廷厨房工作也有好处，除了合理的待遇、有保障的退休金之外，到了19世纪60年代晚期，宫廷厨房容许在别处会招致解雇的行为——男性厨师可以留胡子。加布里埃尔·屈米表示：“虽然穿制服的仆佣必须把胡子刮干净，但这条规矩不涵盖主厨和厨师。于是，在我去宫廷厨房工作时，所有厨师都留着漂亮的胡子，甚至有一两位蓄了小络腮胡子。偶尔会来厨房的制服佣人羡慕极了，因为他们不能跟随当时的流行留胡子。”[34]某些于19世纪60年代拍摄的资深人员的照片显示当时人们对留络腮胡子很着迷，但这点好处是否足以让人忽略一氧化碳中毒的危险，那就有待商榷了。

长期为王室服务的另一个好处是可以领王室赏金（Royal Bounty），这是1782～2002年实施的一项福利制度，目的在于紧急接济亟须帮助的人。如同简·惠廷，宫廷支出可观的费用补助其医疗方面的开销。此外，已故人员的遗属若是不能工作，落得无依无靠、一贫如洗，也有定期的抚恤金可领。相关的记录相当赤裸直白、毫不隐晦：一名酒窖人员死后留下74岁的遗孀安·波玛（Ann Bonmar），关于她的描述是“卧病十载，无业，亡夫（波玛）只留下债务，她偿还了这些债务。有两个与前夫（斯托奇斯）所生的儿子，一个因病住在精神病院，一个是外科医生”。一名厨房工作人员的遗孀卡罗琳·巴纳德（Caroline Barnard）处境类似：“70岁，双手因痛风残废，她26岁的孩子患有癫痫，必须完全依赖她，除了赏金之外她没有其他收入。”[35]赏金也赏给各种不同情况的个人，例如奋斗的艺术家、宗教难民及其他人。在有政府补助的国家福利制度出现之前，旧时大户人家的责任之一就是为各个受助教区的穷人提供一些帮助。不分城乡，慈善事业和志愿工作尤其是中上阶层女性生活中必要的一部分。处理剩饭的一个方式是将其当成粮食救济品，但食物不能拿来付房租。所以，王室以身作则，不只发放剩饭，还直接给予穷人经济援助。

因公殉职引人忧心，尤其这种情况当众发生的时候。1869年，有两名步兵在执勤时丧命，一份谕令匆匆被送来。谕令指示他们的遗体不应被送往医院或济贫院，[36]而应被送回宫里。高级仆役尤其被认为有必要送回宫里，男女皆应如此，因为他们“一定会被认出来”[37]。1861年之后，维多利亚对死亡有一种病态的着迷，简直成了某种丧葬仪式控。19世纪70年代，她沉迷于家人和内侍一连串的死亡之中，几乎对吊唁乐此不疲，并描述自己“在丧礼上从来不会陷入忧郁”[38]。擅自跑去仆役的丧礼就太过分了，但她会白纸黑字指示下属该为他们做些什么安排，并保留他们的纪念卡。这些卡片有时会被发现收在档案之中。1891年，王室成员于法国格拉斯（Grasse）度假时，一名女佣死了，维多利亚安排了“某种告别仪式，在宴会厅举行，棺木就在我们中间，棺盖甚至没有钉好”。她的一名侍女玛丽·马利特（Marie Mallet）评论道：“我很敬佩女王这么关心她的仆役，但这种做法未免过火了，而且对内廷工作人员来讲很困扰。”[39]她有时也会“碰巧亲临”丧礼现场，例如1878年的这一次：“痛失为女王服务了七年的猎场看守长兰德先生（Mr. Land），女王陛下和比阿特丽斯公主今早步行与乘车……并目睹兰德先生的送行队伍经过。”[40]对他的家属而言，这可能有点令人惶恐吧。

有时候，维多利亚花在担心仆役及搅扰内廷廷长的时间似乎比处理公务还多。她对食物和用餐的例行公事尤其牵肠挂肚。1865年底有一连串混乱的书信往来，内容是女王担心总管室和仆役食堂的食物质量。在女王的压力下，科洛内尔·比达尔夫调查并递交了一份晚餐清单，显示仆役们吃得有多好。高级仆役的菜式相当于中产阶级的家常晚餐：汤品、烤牛肉、烤羊脊肉、炸羊肉饼、四季豆、马铃薯、煎蛋卷、甜果馅饼和布丁、奶酪、甜点。[41]同时，数百名低级仆役吃的则比绝大多数的劳动阶级人民好得多。他们每天都吃肉，通常是羊肉或牛肉，有水煮的，也有火烤的，而且每天会有“马铃薯和其他蔬菜”供应。每逢星期天，他们能吃葡萄干布丁。比达尔夫的结论是：“虽然食物是粗茶淡饭，但品种多样。唯一质量有好有坏的是马铃薯，而这些马铃薯的质量也很难更好了。”[42]后续显然还有争论，女王力争在菜单上多加汤品。最后也加了更多的布丁，一周供应三次，同时将仆役吃饭用的旧的白镴餐盘换成陶瓷餐盘，餐盘上标示它们所属的用餐空间（仆役食堂、咖啡室等）。

然而，对仆人用餐状况的担忧没有就此烟消云散。1868年初，接替比达尔夫的约翰·高威尔爵士（Sir John Cowell）和女王陛下也有过一样恼人的信件往来，主要是关于用餐时间以及仆役是否该等候他们的餐食。高级仆役惯常以内廷餐桌上的剩食为消夜，高威尔爵士指出这绝对没有问题：“消夜在9点30分前后放到餐桌上，但因为高级仆役吃消夜的时间取决于陛下结束晚餐的时间（因为食物必须从餐厅送到总管室），等候陛下的晚餐者向来不可能迟到。事实上，仆役摆好消夜时，女王等人就已经坐好了。”[43]1868年3月爆发了更令女王生气的事件，后续女王也花了更久的时间来平息这一事件。当女王得知错综复杂的餐桌席次，立刻就替她的私人内侍抱不平。“女王希望所有新来的仆役用餐时的席次不应在她的两名贴身机要内侍罗莱因（Lohlein）和布朗（Brown）之上。其他仆役应首选坐在她们对面，再不然就与她们同侧，但坐次要次之……两位贵为机要内侍之首，贴身服侍一国之君，地位远比其他仆役重要，席次高于她们乃不合适或不得体之举。如此一来，她们所坐的位置显示她们相当于是女王的御用造型师，这才是她们应有的地位。”[44]关于席次的争论没有结束，直到1883年，女王的私人内侍终于被分配到另一个房间，与其他人分开吃饭（虽然只有两个人，但是她们的餐酒配额和总管室的男人们一样）。

关于席次的争论及宫中人员分成越来越多的小团体用餐的现象都反映出人们对于职务重要性及职位高低的执着。厨师自成一群，与其他仆役隔绝开来，因为他们的工作使他们很难停下来用餐，而且，他们的行动局限于特定的空间，不像其他仆役四处穿梭。理论上，厨房人员用餐的地点有两种选择：和绝大多数的仆役一起在仆役食堂用餐，以及和高级仆役在总管室用餐。实际上，有些厨师得一直待在厨房，守着炉火和正在熬煮的高汤或酱汁，而厨房女佣通常和其他人分开吃饭，也是因为需要一直待命，依正在烹调什么而定。1837年12月，有118人在仆役食堂用餐，54人在总管室用餐，10人留在厨房，15名女佣在别的地方吃饭。[45]

这种严格的阶级制度延伸到厨房里，决定了每一位厨师负责的菜式。学徒会轮流跟在不同的大厨身边学习，也会轮流到糕饼室和甜点房，可是一旦考核合格之后，他们就会发现自己置身一套以地位为重的体系中，这套体系注重地位到不惜牺牲效率的地步。任何一个采取法式用餐风格的地方都会发现这套体系的痕迹，因为法式料理需要许多不同的菜品同时备妥，每位厨师专门负责一至两道完整的菜肴。皇家史料馆（Royal Archive）有一份未注明日期的内廷晚餐菜单，有可能来自19世纪70年代中期。[46]菜单上通常不只列出菜肴，也会列出谁负责做哪道菜。内廷廷长用餐时就拿着菜单评分，在上面记录菜肴的质量，以及每个人的表现[47]。皇家史料馆收藏的这份菜单几乎可以确定是内廷廷长评分用的菜单之一。当时的主厨席昂负责最重要的首副菜，第一小厨托马斯·霍利斯负责汤品，第一助手乔治·马尔施负责次一级的菜肴。在当时可能是第二烤肉厨师的威廉·伊顿（William Eaton）就负责烤肉。主厨只会负责制作最难的菜品，此外其他下属所做的一切也要经他点头，尤其是各大厨和小厨做的高级上等菜肴。厨房女佣负责准备一般仆役的食物，职位在女佣之上的助手则负责准备总管室的伙食，偶尔也负责准备更高级的菜肴。多数时候，这套办法很管用。但碰到盛大的宴会就需要增添额外的人手，男女皆有，尤其是在糕饼室和甜点房。

全国各地王公贵族都以较小的规模复制这套模式，但随着俄式用餐风格的出现，这套模式也开始改变。现代的团队合作模式形成于19世纪末，通常被归功于奥古斯特·埃斯科菲尔（Auguste Escoffier），尽管这套模式的大部分只是从既有的模式发展而来（20世纪初期，埃斯科菲尔的地位相当于被神圣化的卡雷姆）。在新模式中，厨师分成几组，各组负责不同类型的菜肴，有时候一组只有一个人。有做鱼鲜的厨师、做首副菜的厨师，也有专门做汤品的厨师，以此类推。较低级的厨师不再只制作仆役的菜肴，而是负责做基本的食材配备工作，食材配齐后再把它们送往上一级厨师。多数大饭店采取这一模式，贵族庄园则往往和女王一样强烈排斥俄式用餐风格，宫廷厨房似乎就无视这套新模式。确实，尽管维多利亚任期很长，在这么长的日子里，宫廷厨房的改变却不多。学徒制稍有变化：从19世纪70年代起，学徒的学费由女王支付，不再由学徒的父母支付。有些职位重新命名。新的主厨路易斯·奇沃特（Louis Chevriot）于1897年走马上任，自从50年前外聘弗兰卡坦利失败后，他是第一位外聘的主厨。然而，他的直属部下第一大厨乔治·马尔施从学徒做起，已在宫廷厨房打拼了将近40年，乔治·马尔施的儿子弗雷德里克（Frederick）也追随他的脚步当上学徒。

到了维多利亚时代末期，宫廷厨房的管理无疑问题百出。1900年秋，维多利亚长久的任期显然就要告一段落。随着她的任期结束，封闭的厨房体系将被打破，新的君王等着上位，他将带来自己的厨师和自己对食物的偏好。侍卫现在公然浑身酒味；厨师给人的印象则是一边混日子，一边看着女王的生命在消逝。自从上一次新王即位已经过了64年，自从上一次试图改革厨房则已经过了60年。和1837年在厨房地板上踩出凹痕的团队截然不同，如今在火炉前备受煎熬的男男女女完全是另一批人。而且，随着新世纪的开始，厨房工作人员的未来第一次显得那么难以预料。
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第六章 私人宫殿

1840年2月维多利亚和阿尔伯特大婚之时，她正值春心荡漾的年纪。她一直与外界隔绝，尤其与适婚男性无缘，而且做足了要在一干人等中选择阿尔伯特的心理准备。尽管如此，她对男性的吸引力也并非毫无察觉。一旦完婚，她就可以尽情探索性爱之乐。而且，如同在这位年轻女王生活中的许多事一样，她对这件事也是热情投入。在大婚当天和次日早晨的日记上，女王的喜悦之情溢于言表，尽管在婚礼过后的夜晚她紧张到头痛。毋庸置疑，关于次日早晨的开头几句描述就洋溢着幸福：“破晓时（我们睡得不多），我望着身边天使般的美好面容，内心感受非言语所能表达！只穿睡衣、露出颈部的他是如此俊美。”[1]然而，这对夫妻之间的爱花了更久的时间去培养。从一开始，维多利亚就表达得很清楚，她决心“独自”打理一切。阿尔伯特抱怨在温莎堡度周末称不上度蜜月，她毫不含糊地告诫他：“亲爱的，你忘了，我是一国之君，治国这件事不能为了任何事搁下……我不太可能离开伦敦。如果不能在这里坐镇，实时掌握一切状况，我就一刻不能放松。”[2]和阿尔伯特同床共枕，她再乐意不过。但要和他共享她的权力，那是绝不可能。虽是怀着自知之明和维多利亚结婚，但阿尔伯特彻头彻尾是维多利亚时代的男人，他不能接受女强男弱的地位，自然也不满意自己的处境。他致力于扭转局势。尽管这段婚姻总是充满坎坷，既要当人夫又要当事业伙伴的这条路也不好走，但他最终还是达成了自己的心愿。

皇家哈吉斯（Haggis Royal）　　　　　　＞＞＞

3磅羊腿肉切碎，1磅板油[3]切碎，少许（或者该说有多少就用多少）牛骨髓，1块1便士面包[4]的碎屑（顺便说一句，坚果口味的褐色燕麦片更佳）、4个蛋黄、半品脱红酒、3条鲜美的鳀鱼去骨、荷兰芹切末、柠檬皮刨丝、白胡椒粉……卡宴辣椒粉适量……以上食材均匀混合，利落地以牛网油[5]包好，置于深烤盘中放入快速烤炉烤熟，趁热上菜，配以棕酱或鹿肉酱。[6]

阿尔伯特比维多利亚小3个月，他们是由同一位产婆接生的，而且是表姐弟——肯特公爵夫人是阿尔伯特的父亲的妹妹。孩提时期，他们都生活在单亲家庭，缺少父爱或母爱的生活不尽理想。阿尔伯特的父亲不是虐待狂，但他债台高筑，以自我为中心，还很花心。阿尔伯特5岁时，他母亲也出轨，结果落得被赶出宫的下场，被迫离开了自己的孩子。然而，这两人的相似之处就到此为止。阿尔伯特是个美学家。身为次子，他从小就被灌输与英国王室联姻的可能，形同入赘到别国。他在1836年初访伦敦时的生涩笨拙被经过一番大改造，但他本质上实在不爱交际应酬。他会跳舞，他像维多利亚一样会3种语言（法文是上流社交圈必备的，此外他们理所当然会说德语和英语），但他安静而好学。他对自学充满热忱。他热爱艺术、建筑并和他的新娘一样对音乐感兴趣。然而，他不爱美食。人在意大利时，他的作息是早上6点起床，简单吃个早餐，然后看书，在不早不晚的下午2点吃饭，“很简单的一顿午餐，他尽快吃完了事”，说“吃饭浪费时间”。他会玩玩乐器、唱唱歌、散散步，晚上7点吃一顿简单的晚餐，9点之前上床睡觉。此时是1838年，维多利亚通宵达旦地吃吃喝喝、跳舞作乐，最后在半夜2点筋疲力尽地倒在床上。[7]阿尔伯特是来自日耳曼一个小公国[8]的贵族，英国女王对他来说是完美的追求对象，而表面上的不般配不是障碍。他很清楚两人地位悬殊。订婚之后，他写道：“我想我会过得很幸福，因为维多利亚具备所有让家庭和睦的特质，而且似乎全心全意爱着我。我的未来一片光明，但也布满了荆棘，少不得要几经搏斗。”[9]王室联姻很少是爱的结合，婚姻失和的例子比比皆是，他的父母就是一例。但也有很多婚姻美满的例子，夫妻间一开始的矛盾后来转为发自内心的两情相悦与互相尊重。维多利亚和阿尔伯特传为佳话的婚姻就是如此，尽管现实情况不见得像维多利亚记忆中的那么和睦——在阿尔伯特死后，她对这段婚姻的回忆不无美化。身为丈夫和一个受过高等教育的人，阿尔伯特认为权力是他应得的。新婚之初，维多利亚让他感觉很挫败。他写信抱怨自己没有地位，字里行间充满怒气。他和维多利亚吵得不可开交，最后通常以她哭着拂袖而去收场。然后他再写字条给她，就像青春期时她母亲曾用来操纵她的手段一样。两人都有错，两人的行为有时都很过分，但他们才二十几岁，婚前没怎么相处过，而且在夫妻关系上，两人都没有可以效仿的好榜样。

到了1842年，维多利亚和阿尔伯特已经磨合得差不多了。蕾森已经离开，再也不能挑拨离间以宣泄她对阿尔伯特的嫉妒。墨尔本子爵出局，女王意识到自己除了丈夫就没有真正的朋友了。同时，两次怀孕迫使她交出权力，阿尔伯特也证明自己不只愿意协助她，而且有充分的能力辅佐她。每次生产完，当她行动受限、身体不适、心情烦躁，并且“深深陷入低潮”时[10]，他就代表她出席枢密院会议，代表她宣读文件，也代表她运筹帷幄，以措辞谨慎的书信处理欧洲政界和英国国内的棘手问题。他不能在公众面前完全代表她，但他确实慢慢奠定了自己身为公众人物的一席之地，主要是在农业改革和促进贸易等方面。当阿尔伯特不在维多利亚身边时，这对夫妻也在往来的书信中流露出真挚的情意。尽管他摆明了要争取他觉得自己应有的地位，但他们无疑是深深相爱的。然而，以现代人的眼光看来，这当中不乏令人反感的元素。维多利亚后来声称阿尔伯特“驯服”了她。而且，当她在他死后回顾过往，想起刚即位前几年的自己，她竟有几分惊恐。她的感受清楚呈现在获得授权的亲王传记中，这部19世纪60年代的传记作者受到女王的说法的影响，而当时的她对阿尔伯特充满怀念，有将他神化的倾向。传记这样记录：“女王懊悔不已地谈起彻夜狂欢到天明的往事，这种荒唐的行为在亲王的影响下渐渐消失。亲王的影响更进一步体现在每天谨慎、规律的作息与事务安排上。”[11]身为一个天性奔放的少女，再加上刚摆脱处处受到限制的教养方式，年轻的她是否真有必要接受这么极端的改造？维多利亚无意深入探究这个问题。阿尔伯特死后，为了向亡夫致敬，她屈尊降贵贬低自己。尽管出了名的固执，但是她花了很长时间才找回对自身能力的信心。她把她的性别和“女人是弱者”的论调当成避世的借口，显示出现在的她和年轻时的她有多么不同。他一离她而去，她就写道：没有他，自己“什么也不做，一根手指也不动，一张图片或照片都没整理。如果没他帮忙挑选，礼服也不知要穿哪件，帽子也不知要戴哪顶”[12]。如果这是真的，那不只代表他的穿衣品位很糟糕（因为她是出了名的缺乏穿衣品位），也说明了他们在外人眼中相对平衡的关系其实很不对等。（她的依赖心理确实严重到令人担忧的地步，2016年通过的关于精神虐待新法案中有一些例子和她的情况很接近。）然而，在写下这段文字的1861年，她刚面临丧夫之痛，所以她的情况势必有点夸大。与维多利亚不同，阿尔伯特没有写日记的习惯，他在书信中也不会掏心掏肺地抒发情感。这意味着我们只能通过一个心碎寡妇的观点去了解他们的关系，而这位心碎寡妇一心强调失去阿尔伯特她是多么无依无靠、失魂落魄。直到他临终之前，他们还是会吵架。19世纪50年代晚期，她常抱怨太少看到他，因为他总是忙于公务——这样一个忙得分身乏术的形象，只怕很难让人把他和随时在一旁指导她挑帽子的形象联系起来。

维多利亚和食物的关系受到她婚姻的影响。刚即位时，她尽情大吃大喝，以弥补童年时失落的时光。压力大的时候，她吃得太多，体重很快增加，再加上有整个宫廷厨房供她差遣，她想吃什么都可以。然而，结婚时她丝毫没有超重。她被形容为很丰满，以当时普遍营养不良的标准来看，她不算瘦，但她身后留下的礼服（必须要能盖过马甲）显示，她直到年过40岁都还很符合那个年代人们对身材的要求。她的体重起伏不定：1838年的8英石11磅（约54公斤），在她1839年结婚前降到令人自豪的7英石2磅（约45公斤）[13]。从现代人（而且有点无意义）的角度来看，这代表她的BMI（Body Mass Index，身体质量指数）是18.8，几乎算是过轻了。[14]

阿尔伯特不喜欢宫廷里用餐的排场。从他们结婚到他去世，只要可以，他就会和主要的内廷人员分开，自己吃的相对简单。他对自己受到的监督很不适应——维多利亚或许越来越觉得他真是个完美丈夫，但英国媒体以及内廷人员可没那么确定。19世纪40年代主掌育儿室的丽陶顿夫人对他的看法就摇摆不定，一下子觉得他是个没有幽默感的老古板，一下子又觉得他对女王和孩子们的爱令人感动，而且他谈吐风趣又有学问。即使是在挑出有趣的逸事说给家人听时，她也暴露出女王与亲王之间不对等的关系：“在她像个孩子般无助地问他‘下次我该怎么办’之后，亲王建议她表现得像刚结束单脚旋转的歌舞剧舞者——定住不动露齿而笑。当然，他边说边搭配动作，来个华丽的单脚旋转，像有些人酒足饭饱之后那样咧开嘴笑，以一只脚着地、另一脚在半空中的姿势收场。”[15]同时，媒体得出了自己的结论，而照当时主流报纸反映的公众意见看来，群众也不是很认可阿尔伯特亲王。他是一个德国人，他与维多利亚的婚姻又是一桩政治联姻。订婚的消息宣布之后，当时广为流传的一首打油诗讽刺道：

获蕾森的谗言提名，

他成了维多利亚选中的新郎，

是好是坏他都娶定了，

娶英格兰的胖女王，

娶英格兰的胖荷包。[16]

直到万国博览会大获成功之前，公众对他的看法都没有真正改变。万国博览会主要是阿尔伯特在幕后策划的，但即便如此，大众对他的观感总还是带有负面的色彩。维多利亚的防卫心越来越重，也越来越抗拒媒体，再加上这对夫妻越来越厌倦伦敦，难怪他们越来越爱待在温莎堡。然而，在温莎堡，他们走到哪里，臭烘烘的污水和没完没了的口角就跟到哪里。受到1843年一次法国之旅的启发，他们终于决定远走高飞。[17]

他们的第一栋私宅是怀特岛上的奥斯本宫。1844年1月，维多利亚写信给舅舅利奥波德：“年复一年我对所谓的‘世俗享乐’越来越没兴趣，若不是有接待宾客和举办宴会的责任，我很乐意和我的先生、孩子退隐到乡间。”[18]那年年底，他们出手买下奥斯本宫。次年年中，他们开始动工重建奥斯本宫。奥斯本宫的位置很理想，离伦敦大约3小时的车程（如果你刚好像女王一样，在伦敦和奥斯本宫有私人车站，并保证顺利衔接。对于不与她同行而且必须使用大众运输工具的人来讲，从伦敦到奥斯本宫花的时间就比较长）。以王室的行宫来讲，3小时的车程算是约定俗成的距离。举例而言，16世纪，汉普顿宫大概距离伦敦3小时的车程。然而，既有的奥斯本宫是一栋很普通的乔治时代的建筑，除了设备有限之外，就算人员精减，房间数量也远远不够。厨房设备严重不足，糕饼厨师得去租用东考斯（East Cowes）惠勒氏烘焙坊（Wheeler’s bakery）的烤炉（1854年3月的记录是“八天的烤炉使用费、燃料费和车马费”），就跟家中设备有限的劳动阶层家庭租用当地烘焙坊的烤炉一样。[19]奥斯本宫属于这对夫妻的私有财产，不受政府管理，所以当他们决定对它进行重建时，进度比任何花公费处理的事务都快。1846年秋天，新家万事俱备，他们搬了进去。阿尔伯特参与了很多设计工作，他和托马斯·丘比特合作，后来白金汉宫主要的建筑商也是丘比特。对亲王而言，他很需要这次机会大显身手，实现他对建筑和设计的许多想法。奥斯本宫的新貌不免招致一些批评，一方面因为亲王参与其中，另一方面因为设计得不好。但它还是立下了一个新的建筑风格典范，后来被很多人仿效，尤其是在怀特岛上，奥斯本宫的新样貌受人喜爱，包括女王在内。

奥斯本宫本来就力求低调。它是居家住宅，不是国宴场所。尽管后世将她奉为代表中产阶级的女王，但维多利亚彻头彻尾是贵族中的贵族，而且她谨守阶级伦理，不曾忘记自己是一个日益扩张的帝国的君主。奥斯本宫的折中设计可谓相当成功：女王一家自然是拥有众多佣人的富豪之家，而以富豪之家的标准来看，主屋是一栋舒适的居家住宅，旁边紧邻的双翼[20]本质上是豪华饭店，可以容纳所有的门客和某些宫中人员。侍绅住在巴顿府（Barton Manor），巴顿府是距离奥斯本宫几分钟路程的独立建筑，在奥斯本宫重建时一并整修。仆役则四处分散居住，主要的居住区当中散布着清洁女佣和私仆的寝室，在改建过的仆役区上方也有更多的寝室。包括厨师在内的男性仆役有许多住在外面，分散在各个不同的附属建筑里，并依地位搭两轮马车或四轮马车去主屋。1850年，在阿尔伯特的监督下盖了一栋新的员工宿舍，专为男性仆役设计，提供更多寝室给内廷人员的私人男佣。新的男性仆役宿舍在19世纪80年代扩建，用以给新来的印度仆人提供分开居住的空间。19世纪90年代又为女性佣人加盖了一栋比较小的宿舍，主要用来容纳比阿特丽斯公主和她一家大小的佣人。新的宿舍还是很简陋，怀特岛上经常下雨，仆役们只能冒雨去主屋，直到19世纪90年代才盖了有遮蔽的廊道。即使是对住在主屋的高级仆役来说，这里的居住条件也与白金汉宫等主要王宫有明显差距：“由于这里的空间有限，我们的房间非常小，床也不大，因此得特别为我安排一张较大的床铺，这样我整个人才能躺平。”[21]但相形之下，这里不像白金汉宫弥漫着尿骚味，也不像温莎堡冷入骨髓：“在新家的第一晚我们安然度过。没人感冒或闻到油漆味，而且来这里的路上再有趣不过。新家的一切都很新，餐厅很漂亮。窗户被屋里的灯火照亮，想必亮得人远在海上都看得到。晚餐之后，我们举杯祝女王和亲王健康，以此庆贺乔迁之喜。”[22]

新家的晚餐比官方宫邸简单。主厨留在伦敦。新的住宿区提供房间给3位大厨、1位糕饼厨师、人数不明的烤肉厨师（可能是2位），以及最多4位学徒。1861年的人口普查证实料理团队精减人员是常态，女王一家住在奥斯本宫时，记录上显示只有7位厨师在这里工作：2位大厨、2名助手、1位糕饼厨师以及2名学徒。此外也有2名厨房女佣和2名洗涤师或洗涤工。当时的主厨吉恩·阿伯林（Jean Aberlin）和他的孩子（以及他自己的佣人）住在圣詹姆斯宫的宫室。其余人员留在伦敦，维多利亚一家搬家当晚留在伦敦的包括烤肉厨师，他们和家人待在家里。第一烤肉厨师埃德温·戈弗雷（Edwin Godfrey）和第一助手查尔斯·沃森（Charles Watson）确实趁女王不在伦敦私下一起玩乐。文书长显然有尽量缩减人数的压力：19世纪70年代，当时的文书长威廉·卡伦上书内廷廷长，认为奥斯本宫的厨师人数可以减少，但对学徒来讲有点不公平，因为他们需要学习。[23]19世纪60年代，11位厨师去了奥斯本宫，80年代和90年代增加到16人。相对于一个完整的厨师团队来说，这些人还远远不够。[24]

这些厨师工作的厨房设备也远不及温莎堡。撇开工作情况不谈，奥斯本宫的厨房设备也比不上白金汉宫的厨房设备。奥斯本宫原来的厨房位于房屋下方，在重建时一并拆除，因而这里需要新的厨房。1845年，奥斯本宫盖了一组新的房间，这些房间围绕既有的马厩和酿酒间。马厩形成1个长方形的3个边，西面是敞开的，中间是铺上石头的院子。新的厨房盖在北边，沿着马厩长长的外墙延伸。朝北的厨房很常见，因为朝北有助于房屋保持凉爽。厨房区有3个主要的空间：1间厨房、1间洗涤室，以及1间分开的烤肉厨房，这间烤肉厨房从屋顶采光。此外也有甜点房、厨师房、储藏室和野味储藏室，各自都有分开的入口，并且人可从1条沿着它们而建的外廊进入。外廊上有遮顶，遮顶以华丽的铁柱支撑，但这条通往房间的廊道还是相当透风，偶尔也很潮湿。厨房区和主屋之间也采取了这种不尽人意的方法连接。[25]最初这些房间不太符合人们的期望：没有像样的储物空间、厨房很小、从外面不能直接进入洗涤室，把马匹和食物放在一起也不理想。所以，1861年，马厩被迁到别的地方去了。北边所有的运马的拖车与之前的酿酒间一起改造成厨房附属空间：1间新的洗涤室、几间储藏室、1间厨师的休息室。厨房现在可以扩建到之前的洗涤空间，更棒的是建了1条内部廊道，通往甜点房和肉类储藏室（外门改成窗户）。同时，南面盖了1间又大又新的仆役食堂，有独立的洗涤室，也有一个专供高级仆役用餐的房间。楼上的干草房改成寝室，后来也加了一间仆役吸烟室。大约在同一时间，外面的盥洗室也改到室内。这些盥洗室现在还在，马桶是奢华的道尔顿·韦弗利（Doulton Waverley）[26]陶瓷马桶，有着贵气的桃花心木马桶座。马桶在乡间庄园不是什么稀奇的东西，但它们的数量和质量不确定，状况依庄园主人而定。不过，在乡下绝大部分人用的还是夜壶或有固定座椅的茅坑，所以这些仆人过的是颇为舒适的生活。

虽然对于制作符合王室期望的高级料理而言，厨房条件依旧不够理想，但在没有大型宴会需要伤脑筋的情况下，这里的设备算是足以应付了。奥斯本宫没有一间像样的糕饼室，糕饼厨师必须将就使用嵌在壁龛里的一块大理石板，而这个壁龛也兼作主要厨房通往烤肉厨房的廊道。但话说回来，所有的烹饪设备都很新，而且在1861年之后，这里也比两座官方宫邸更现代化。主要的厨房在建造时有煤炭灶，但在1861年翻新时换成了煤气炉。19世纪40年代，煤气炉在厨房里已经有了一席之地（但尚未普遍安装）。在一次改装之下，煤炭灶一律换成煤气炉，各栋建筑也都安装了煤气灯。然而，煤气的供应始终有问题。当女王一家住在这里时，邻近区域的照明设备也出了问题。厨房里麻烦不断，历经多年的书信往返与投诉，这件事才终于有了解决之道。19世纪70年代，厨房里换了比较大的煤气管，安装了新的炉灶，外加一条全新的主要煤气管道，但都没什么用。1880年，最后一轮写给东考斯煤气公司（East Cowes Gas Company）的书信显示，煤气问题“多年来持续困扰女王主要的厨师团队”，他们常常被迫要“急中生智以免糟蹋女王的晚餐”[27]。煤气公司的回应是在1880年装了另一条新的主要煤气管道。在烹饪技术方面，奥斯本宫是唯一与时俱进的王宫，尽管设备在更新，但旧设备只要好用还是保留下来。1874年前后，珍贵的厨房影像以照片的形式被保留下来。这组照片几乎是这整个时期的视觉象征，并且明显呈现出改变中的维多利亚时代新旧烹饪技术并存的现象：煤气炉上有旋钮，铸铁炉边又有一柄铁铲。厨具也说明了类似情况：器具室里，煮水铜锅、蒸马铃薯的设备和烧除肉类毛发的器具排列在一起。

以每天的日常所需而言，厨房足以供应所有必备的菜肴：女王的三餐、内廷人员的菜肴、分开供应给提早离开或刚抵达者的菜肴、主要的仆役食堂、总管室中的菜肴，以及像其他王宫一样多出来的个别用餐者的菜肴。然而，厨房不足以应付大规模的活动。为阿尔伯特亲王庆生的年度地方盛宴、世纪末的丰收庆典以及维多利亚即位50周年和60周年的两次纪念活动都由当地的饭店来承办。包括1885年比阿特丽斯公主的结婚蛋糕在内，蛋糕和其他甜点是从温莎堡的厨房送过来的。尽管有崭新的仆役食堂（新的马厩区也有第二间仆役食堂，应该是供户外的仆役使用），仆役吃饭的地点还是分散各处。在奥斯本宫，女王的餐桌装饰者伴随她，确保她的餐桌和旁桌摆得体面又漂亮。他们在王阁[28]的地下室、王室餐厅下方有自己的工作间，并和厨师们一起睡在男性仆役宿舍。各个不同的餐厅通过布置和餐具来显示用餐者的身份和地位。王室餐厅挂着家族画像，银器和精品瓷器布置其间。内廷餐厅的墙壁上则挂着中庸的风景图，很符合社会上中产阶级家庭餐厅摆设的特色。家族画像一般是有钱人家专属，因为要有足够的钱才能请人绘制，而且地位要高到后代子孙想要一窥他们的庐山真面目。相比之下，仆役食堂只有长长的共享餐桌，桌上铺着素面白桌布，放着角杯和常用的餐具，餐桌两旁是素色木头长凳，以免有人忘记自己在宫中的地位。

维多利亚夫妇非常喜欢奥斯本宫。他们依照自己的品位用自己的家具装饰这里，他们还喜欢儿童形象的大理石雕塑，以及大肆颂扬裸体艺术的作品。他们建立起一套固定模式：3月或4月去奥斯本宫度一次短假，5月再来度一次短假，7月来度较长的暑假，11月或12月初会有一次圣诞节前的欢乐假期。[29]内廷人员对此很包容，尽管也有人抱怨奥斯本宫离伦敦很远，来一趟很麻烦。有些人比较热情，御用造型师弗里达·阿诺德在家书中透露的心情与女王陛下遥相呼应：“一切都设计得赏心悦目……在这里，你只想沉浸在艺术与自然中……一切都是这么讨人喜欢，令人眼睛一亮、心花怒放。一切都在对你微笑。”[30]这里是家庭住宅，不是官邸，于是在阿尔伯特死后，奥斯本宫的用途对维多利亚必有所改变。1861年之后，她再也受不了在温莎堡度圣诞，整个温莎堡都在提醒她失去了什么。所以，她每年此时都逃到奥斯本宫。夏天维多利亚还是到奥斯本宫避暑，但春天就为其他地方放弃了这里，包括最终跑到法国南部去。现在，奥斯本宫偶尔也会充当正式活动的场所，包括1863年维多利亚接见许多毛利（Maori）酋长。后来在奥斯本宫增建了受到印度影响的印度偏殿（Durbar Wing）[31]。相较于在草地上搭个大帐篷，增建印度偏殿是专为在室内举行大型宴会。冬天住在奥斯本宫并不理想，维多利亚又坚持尽量开窗并在户外用餐，奥斯本宫很快就跟温莎堡一样以寒冷出名。比阿特丽斯公主小时候曾被问到窗户的作用，她深有所感地回答道：“为了让风吹进来。”[32]维多利亚在位后期，12月的奥斯本宫之旅很快变成许多内廷人员抱怨的来源。

对许多人而言，王室为了保护隐私而走的下一步太远了。1842～1847年，维多利亚和阿尔伯特去了苏格兰3次。乔治四世在1822年造访过苏格兰，旅途中他坚持穿苏格兰裙，但发现太暴露，于是在底下塞了根颜色接近肤色的管子。这是王室成员首度造访苏格兰。维多利亚和阿尔伯特非常喜欢苏格兰，他们通过苏格兰作家沃尔特·斯科特（Walter Scott）的浪漫视角欣赏这片土地，并深受斯科特美化观点的影响。他们认为这里大有可能满足他们对隐私的渴望，不只因为一座座湖和一重重山让某些地区难以接近。阿尔伯特很高兴地赞叹过他们在1847年待的阿德维奇（Ardverikie）“是个无与伦比的地方”[33]。御医本身是苏格兰人，他向他们进言说苏格兰的空气是这世上数一数二的，某些地区的空气又比其他地区更好。正当他们开始认真考虑在苏格兰买第二间私宅时，1848年5月，他们就得到买下巴尔莫勒尔堡剩余租期的机会。他们见都没见过这座城堡，但它就位于御医建议他们考虑的高地区。于是，他们买下了。为了对自己买了什么有点概念，他们请人画图来一睹为快，直到1848年9月，他们才亲自造访巴尔莫勒尔堡。女王在日记中记录道：

它是一座很漂亮的小城堡，古老的苏格兰风格……前面是草地和庭园，后面是绿树成荫的山丘，后院有一片林地。四周山丘环抱。我们从小巧的大厅进去，接着来到撞球间和餐厅。宽敞的楼梯通往楼上，餐厅上方是我们的客厅……我们直接吃了午餐，接着到林木茂密的山丘上散步。山丘正对着我们的窗户，山顶有一座石质纪念碑，那里有一条蜿蜒的小径。风景很美……四周一片静谧，对人的身心都很好，我们像是呼吸到自由与平静，忘却了世俗喧嚣。下了点毛毛雨，但是不要紧……阿尔伯特想试试运气，看能不能猎到一头鹿，这些鹿栖息在离城堡很近的地方，它们有一天晚上跑下山来了——但他运气不好。[34]

食物、风景、避世感、打猎——在王室夫妇和巴尔莫勒尔堡的关系中，这些是不断出现的主题。

如同奥斯本宫，巴尔莫勒尔堡太小了。众人怨声载道，就连女王最爱的侍女、通常很和气的康宁夫人（Lady Canning）也受不了：“如果人少，这里还挺舒服的，但现在每天都有8个人共进晚餐。除了3个孩子和他们的家教之外，还有60名佣人。”[35]这里的房间甚至比奥斯本宫的还小，从内侍到政界人士都抱怨连连。一名国务大臣抱怨道：“房间太小，我只能在床上写公文，而且要保持窗户敞开，才有足够的空气进来，而我的私人秘书……住得离我有约5千米。我们每晚在撞球间打球，女王和（肯特）公爵夫人不时就得从椅子上起身，以免被球杆打到。”但这对夫妻一点也不介意，那位国务大臣也承认：“女王和亲王的心情再好不过，两人显然很幸福，对周围的每个人也再亲切不过。我不曾见过一个像亲王这么博学多才又富有幽默感的人。”[36]奥斯本宫激发出他们二人最好的一面，就连查尔斯·格莱威都承认他们很幸福，他只是有点尖刻地评论道：“他们在那里活得毫无身份和地位可言；不只过得像地方士绅，而且还是地方小士绅，带着一小群宫中人员，住在小小的房间里。”安全显然缺乏保障，表面上是因为这个地方相对偏僻，尽管记者们似乎还是聚在外围，躲在草丛里等着窥探出游的王室团队。[37]到了1852年，阿尔伯特又手痒了。奥斯本宫的改造工作大致上告一段落，而他刚完成万国博览会的工作，对新的计划跃跃欲试。他找当地的建筑师威廉·史密斯（William Smith）合作。威廉·史密斯是都铎约翰（Tudor Johnnie）[38]之子，约翰当初负责设计了目前为詹姆斯一世建筑风格[39]的巴尔莫勒尔堡，阿尔伯特现在要和威廉一起打造巴尔莫勒尔堡二代：更大、更好，有更多的苏格兰格子呢。

如同奥斯本宫，新设计要让女王一家觉得（但是错觉）享有完全的隐私，同时又有足够的房间容纳各式各样的内侍、大臣、亲戚和仆役。新城堡不像奥斯本宫明显区分“他们”“我们”和“佣人”，但还是需要有一个完全分开的仆役区，不只包含厨房，也包含许多存在于奥斯本宫主屋地下室的房间，尤其是织品室（同时也兼作用餐的场所）和其他各种处理衣物的房间——因为苏格兰高地的地理特征，在外面四处走动的内廷人员常需替换脏湿衣物。厨房是标准的挑高房间，有内建的铸铁炉和充足的自然光，旁边紧邻带水槽的洗涤室以及餐具储藏室、食品储藏室和一间专门的水果储藏室。和奥斯本宫不同，这里有一间独立的面包房，面包房里甚至有一座砖窑，而楼上的寝室包括给一位面包师和一名面包师助手的房间，面包师助手和储藏室人员合住一间房。此外也有为一位烤肉厨师和两名地位不确定的厨师准备的房间，这两名地位不确定的厨师合住一间房。一位大厨有自己的房间，另有一个房间供一名以上的厨房女佣居住[40]。如同奥斯本宫，这里只有基本的工作团队，供应相对简单的食物，没有国宴级的山珍海味。内廷人员还是期望吃到各式各样的菜式，他们也确实吃得到，只不过做得没那么复杂，而且往往有更多苏格兰野味，由内廷人员狩猎而来，再经厨师们的妙手转化为佳肴。[41]

巴尔莫勒尔堡本来就准备用作狩猎山庄，尤其是对亲王而言。且不论射得准不准，亲王是个打猎爱好者。女王有时伴他一起打猎，在一旁赞赏他的粗花呢猎装。她会坐卧在他身边湿漉漉的石南花丛间，有时画素描，有时只是看着他，让其他在场人士相当尴尬。他特别爱跟踪鹿，认为那无疑是“最累人也最有趣的追逐活动”[42]。在阿尔伯特亲王死后，维多利亚请人画了一张他身穿跟踪装束的画像，画中的他眼神自豪地眺望着，背景里则是吉利服[43]带回家的成果。女王全家在当地猎杀了很多动物。维多利亚爱钓鱼，并鼓励她的孩子们跟着学，包括用鱼叉刺鱼。刻画王室享受狩猎活动的素描和官方画像比比皆是，包括颇负盛誉的《巴尔莫勒尔之夜》（Evening at Balmoral），画中女王和她的侍女身穿礼服，从城堡出来欣赏一头一命呜呼的雄鹿，阿尔伯特骄傲地向她们展示这件战利品。画家卡尔·哈格（Carl Haag）为了勾勒这头鹿的细节，在一间临时的画室里忍受了几天的尸臭味。维多利亚不时跑来看一眼，但被臭得连忙离开。[44]维多利亚时代的人对血腥狩猎活动没有现代人的反感，尤其因为猎来的猎物最后都会被吃掉。然而，英国人却喜欢维持一种猎物有可能逃过一劫，活下来只是为明年的晚餐繁衍后代的假象。在一次科堡（Coburg）之旅中，阿尔伯特参与了一场德国“赶兽”活动，这种打猎方式更有效率，不用付出太多的技巧或劳力，纯粹只是把动物赶到围栏中，一口气来个大屠杀。阿尔伯特因此受到严厉谴责，更有甚者，在媒体眼里，这件事女王也参与了。《笨拙》（Punch）周刊刊登了一首小诗，总结了舆论的看法：

唱首哥达[45]之歌，麦子装满袋，

48只可怜的鹿被赶去送死；

当游戏结束，只见它们血淋淋，

好一道女王面前的佳肴美馔。[46]

好一场公关噩梦。阿尔伯特本想在巴尔莫勒尔堡修筑壕沟以便逐鹿，这下只得放弃构想。然而，就跟奥斯本宫一样，巴尔莫勒尔堡内盖了一间鹿肉储藏室。鹿肉储藏室绝大部分是以鹿角作装饰，间或穿插不切实际的紫蓟草[47]和大量苏格兰呢，意欲鼓励当地亟须振兴的纺织工业，却让内廷某些比较注重品位的成员差点中风。不是每个人都这么挑剔，尽管就连正面的描述都让这地方听起来像一座超现实主题乐园：“壁灯的造型是银色的鹿角、枪支或猎物袋，而如果有人的笔需要沾墨，那就要到猎犬或野猪的后面找墨水来用——各式各样的小东西难以尽述，挑得好的话，它们对城堡大有加分作用。”[48]

这对夫妻的两个新家都带来新的美食冒险，不仅是对得到了宝贵经验的厨师而言，而且是对王室成员和他们所有的内侍而言。女王在苏格兰发现了威士忌，这种酒成了她终生喜爱的酒。到处可见威士忌的踪影：吉利服一律附有随身酒壶，年度舞会就靠威士忌炒热气氛。但也不是人人都爱它。如同许多服侍女王的人，弗里达·阿诺德把握冒险尝鲜的机会，喜欢在乡间散步和当地食物。她试了威士忌和苏格兰面包，而她的反应或许说明了巴尔莫勒尔堡重视烘焙设备的原因：“面包尝起来像木屑和稻草屑，但我还是吃了一大块，一方面出于礼貌，另一方面因为它实在太奇特了。至于威士忌，因为我们的东道主向大家敬酒，所以我只喝了一小口，但区区一小口就差点把我的喉咙烧出洞来。我怎么也不肯把整杯酒干了。”然而，在冻得人流眼泪的巴尔莫勒尔堡，她渐渐喝开了，直到最后终于承认：“我喝了一整杯威士忌，它像火一样滚下我的喉咙，但我整个人都暖和起来。我再也不会认为冬夜里喝烈酒的可怜洗衣妇有什么不对了！”[49]约翰·贝格（John Begg）经营的洛希纳加酿酒厂（Lochnagar Distillery）就在城堡边缘，他邀请亲王来参观威士忌的制作过程，此举后来证明是狡猾之举。阿尔伯特很欣赏酿酒的工艺，维多利亚则很享受酿出来的成果。这家酒厂后来获颁王室认证。他们只要去巴尔莫勒尔堡，“不喝两瓶贝格的上等佳酿”[50]就不算尽兴。维多利亚晚年的喝法让当时的首相格莱斯顿（Gladstone）看得目瞪口呆：“她把威士忌掺进红酒里，我认为那会毁了红酒。”[51]有些传记作家一样对此愤愤不平，但这种喝法很值得抱着开放的心胸一试，因为结果妙不可言。

维多利亚和阿尔伯特都很投入他们认为地道的苏格兰生活方式。维多利亚尤其养成了一种串门的习惯，热情分食当地人的食物，自以为没人认出她来。不需要待命的时候，高级仆役就会有类似的出游行程，结果通常是跑到猎场看守人的家，吃他妻子做的饭。如果以下这段记录具有代表性，那就表示她从中得到不少好处，随时都能为“意外的”访客供餐：“我们的男性伙伴总不忘从宫廷厨房带来大量补给品。我们给那位太太一只烤鸡和各式各样的东西，她收礼收得可高兴了。”[52]方圆数公里内的村民通过他们的马车或人员的言行举止很容易就能辨认出来自巴尔莫勒尔堡的游客。村民们也有充分的心理准备，无不殷勤招待这些为该区带来繁荣和媒体曝光度的贵客。[53]野餐也是生活中必不可少的。维多利亚出门总有一个带着整篮茶和蛋糕的人跟在身边。根据约翰·布朗所述，在阿尔伯特死后，篮子里装的有可能是饼干和烈酒，但大原则还是一样，而幸运的女王也还是不管走到哪里都会“发现”有茶可喝。王室成员也会隐姓埋名，微服出巡更长的时间，暂住在客栈和旅馆里。吃什么不一定，但对维多利亚而言，吃的跟士绅一样也是一种美妙体验——这些菜肴势必和她少女时期被拖去御游时吃的东西有些相似。他们带了自己的酒，所以也不是把一切都交给无法预测的路边旅馆。晚餐不可避免地只上一轮菜，1860年9月的餐桌上有“汤、什锦大杂烩（hodge-podge）、我不太喜欢的蔬菜羊肉浓汤、禽肉配白酱、很不错的烤羊肉、非常好吃的马铃薯，还有一两道我没尝的菜肴，最后是可口的蔓越莓挞”[54]。晚餐过后，桌布撤掉，桌上留下葡萄酒和玻璃杯——按照女王的说法，这是老式的习惯。什锦大杂烩最初源自17世纪的英国宫廷料理，但到了19世纪60年代变成苏格兰主要的一道炖菜或浓汤，由肉类和马铃薯或大麦煮成。这时的维多利亚很爱吃马铃薯，不管什么形式的马铃薯菜品，只要吃得到马铃薯就好。在1861年10月的另一次出游中，她很气愤地发现：“简直没东西可吃，只有茶和两只营养不良的高地鸡，一个马铃薯也没有！没有布丁，没有乐趣。”[55]

维多利亚乐意尝试送到她面前的一切美食，不管是粗茶淡饭，还是对她来讲司空见惯的珍馐美馔，她一律吃得津津有味。1868年，她出版了一本经过编辑的日记选集，内容是她在苏格兰时写下的（1883年又出了第二集）。她写的苏格兰日记广受欢迎，她天真的态度、清新的文笔、对下人的关怀，乃至于为巴尔莫勒尔当地儿童推动奖助学金的努力，无不受到好评。《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）评论道：“写下这本日记的不是女王，而是一个真性情的女人。”《北英期刊》（The Northern British Review）则说它是“一本家常之书，由人性化的日常生活所组成”[56]。字里行间点缀着食物的身影，有来自前述游历的食物，也有每天都要喝的、在山上生个小火堆烹煮的茶。维多利亚特别点出她试过的苏格兰食物，包括燕麦粥（“我觉得非常好吃”）、熏鳕鱼，以及“有名的‘哈吉斯’，我昨晚吃了，真的非常喜欢。阿索尔公爵夫人（Duchess of Athole）看我吃了‘哈吉斯’很高兴”。她陶醉于早餐是“如此美妙的奶油和鲜奶油”，而且一如往常只要有乳品坊就去参观。她也一直热衷于参观菜园，并在日记里盛赞她心爱的水果，包括因弗拉雷城堡（Inveraray Castle）“娇嫩的桃子”。她和她的客人分享她对简单食物的喜爱，像是在1879年，她和被废黜的拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）的遗孀尤金妮皇后（Empress Eugenie）一同享用新鲜鳟鱼（鱼是约翰·布朗抓来的，和燕麦片一起煮）[57]。

《高地日记选集》（Leaves from a Highland Journal）既是向苏格兰致敬，也是对阿尔伯特的缅怀，维多利亚对阿尔伯特的爱以及他们（大致）和谐的关系跃然纸上（争吵的部分显然弃之不录）。但比起她后来的孀居岁月，他俩在巴尔莫勒尔堡共度的时光相对很少。1861年，阿尔伯特感伤地巡视城堡的景观改造计划，丧气地说他可能看不到城堡建成的一天。他的丧气话成了预言，因为他几乎是故意任由自己走向死亡。他的死出乎意料。若不是因为他死了，那年他们拍的照片也不会令人为之鼻酸。经过21年有约束的饮食和大量的运动，维多利亚的身材保持得不错，尤其是那时她已经42岁了，还生过9个小孩。相形之下，阿尔伯特显得越来越圆润和富态。尽管爱打猎，但是他运动得比维多利亚少，而且不断受到肠胃问题的困扰。他的肠胃问题很有可能是克罗恩病（Crohn’s Disease）所致，那是一种造成消化系统发炎、令人身体衰弱的疾病，至今没有可行的疗法。[58]害他丧命的几乎可以确定是和克罗恩病有关的并发症，而非伤寒。维多利亚陷入深深的忧郁之中，经历丧夫之痛的她成为一个少了自信但一样固执的君王。

阿尔伯特死后，巴尔莫勒尔堡实际上成了一座博物馆，无论是装潢摆设或平面配置维多利亚都不准做任何改变。有些改变不可避免——这里在19世纪90年代安装了电灯，房间也不时需要修修补补。女王改成到藏书室用餐，藏书室的“桌子周围铺了一块块用来接食物碎屑的布”，明显显示出“苏格兰式的谨慎小心，以及避免地毯受到仆佣踩踏而磨损的意图”[59]。维多利亚在巴尔莫勒尔堡待的时间越来越多，大臣们对她这个习惯很反感。城堡本身则因为距离远、恶劣的居住条件和没完没了的寒风与细雨，被众人一致嫌弃。躲在巴尔莫勒尔堡没有好处，因为她几乎完全退出公众视线，这激怒了缴税养女王的百姓。虽然她持续在幕后参与政务，善尽职责写她该写的信、签她该签的名、提出她的意见，但她没有意识到身为君王的一个重大责任就是“给人看”，她要为大众提供一个焦点，也要在各种场合坐镇，如晚宴和名流宴等达官显贵聚在一起建立人脉的场合。维多利亚做自己的工作还不够，还必须让人看到她在工作：“大众期望女王有女王的样子。他们缴的税要缴得值。让他们认为国家没有元首也行……但并非明智之举。”[60]相反地，她躲了起来。她宁愿把巴尔莫勒尔堡当作一座避风港，比起之前，甚至更想逃避压力。1849年，她和阿尔伯特把巴尔莫勒尔堡的一栋房子改成浪漫的度假小屋，即奥特拿茱塞克之屋（Alt-na-Giuthasach）。他们把那里当成湖上划船、钓鱼和散步的基地，只带9名佣人和1名侍女过去住。阿尔伯特死后，她放弃了这个地方，因为造访那里对她来说太痛苦。她转而盖了格拉萨特之屋（Glassalt Shiel），1868年有19个人在这里坐下来吃饭，厨师只有1人，也就是当时正从学徒位置往主厨位置爬的托马斯·霍利斯。他做的可能是比较基础的菜品，而且可能是事先做好了送过去，加热一下就能吃了。说来讽刺，维多利亚自己盖的这栋小屋没有用阿尔伯特的设计或构思，这里标志着丧夫之痛即将结束，也标志着她第二段统治时期的开始——孤单一人，年届中年，和想要把她踢出去的大臣们不合，不再躲在家里掉眼泪，重新站上公众生活的舞台发光发热。

巴尔莫勒尔堡一直是王室的私有财产，至今也在被王室使用。而奥斯本宫归国家所有，后来成了海军训练学校和康复中心。伊丽莎白二世于1954年批准奥斯本宫对外开放，现在由英格兰遗产委员会管理。王室餐厅还是金光闪闪的，但在20世纪60年代，厨房被改成了车库，之前的壁炉如今被凄凉地弃置在一块油渍斑斑的地板后面，周围的瓷砖上用黑色马克笔写着“非请勿入”。
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第七章 身为人母

维多利亚和阿尔伯特有9个孩子，分别生于1840年至1857年。就许多方面而言，他们是很典型的上流社会父母，忙于自己的生活，每天只和孩子互动几小时。女王不像她的母亲，没为任何一个子女喂过母乳，倒是请了许多奶妈。多数奶妈顺利完成了6个月的哺乳工作，没招致什么恶评，也似乎没留下什么不良影响。长子爱德华的奶妈后来杀了她自己的6个孩子，这起案件还挺令人震惊的，但她在爱德华的人生中毕竟只占了微乎其微的一部分，女王只当是运气不好。维多利亚的教养能力备受争议，这些争议的依据主要是她对自身感受的描述。她怨恨怀孕，认为怀孕剥夺了女性的自由。她那个阶层的未婚女性时时受到监护与看管，但结婚带来了某种程度的自由。已婚女性的行动较为自由，而且可以和人谈论在当时被认为不适合未婚女孩的话题。到了19世纪50年代，维多利亚已是戴了一副美化了的眼镜回顾整段婚姻，19世纪40年代初期她与阿尔伯特的激烈口角被她抛到九霄云外。她不满结婚之后这么早就怀孕这么多次，害她未能和阿尔伯特多享受几年二人世界。她写道，怀孕是“苦难、折磨与惨剧”。她承认自己觉得“动弹不得，像是被剪去了翅膀”，并称这整个过程为婚姻的“黑暗面”[1]。阿尔伯特证实了这一点，尽管他的描述看起来不怎么同情她。1857年比阿特丽斯出生之后，他写道：“维多利亚像囚犯似的算着每分每秒。”[2]除了身体虚弱，维多利亚有时还要对抗忧郁情绪，维多利亚很期待她的产后感恩礼拜。产后感恩礼拜是她生产后初次去教堂的正式典礼，她将之视为“刑期”结束的象征。每一次，她都把产后感恩礼拜当成庆祝顺产及重立婚约的仪式。直到潮流改变之前，她都会身穿婚纱、披戴头纱出席。

19世纪，生孩子是一件很危险的事，难产在那个年代是女性的头号杀手（烧死次之，所以在厨房工作的女佣常常禁止穿衬裙和大裙撑）。在维多利亚统治时期，她为女性做的少数无可非议的事情之一，就是拥护在生产过程中使用氯仿麻醉。她生最后两胎都用了氯仿麻醉，并断然驳斥与生产之痛相关的谬论，例如那是夏娃被逐出伊甸园应受的惩罚，或母亲所受的磨难有助于与宝宝建立感情。产后还是要花时间恢复，维多利亚通常会暂时放下国务两星期。她也会改吃病人养病吃的食物，尽管在长女维多利亚［昵称薇姬（Vicky）］出生之后，她表示自己“胃口好极了”。[3]她所有的月子餐都有鸡汤、牛肉茶和白煮鸡，尽管她也吃各式各样的米布丁和意大利通心粉。1848年，路易丝（Louise）出生之后，从维多利亚吃的食物明显可见她产后复原的进展：4天的汤汤水水和鸡肉，接着有6天多加了烤牛肉，到了第11天有巧克力蛋奶酥，第12天有一道听起来一团混乱的“bouding von schwartz brod”[4]配巧克力酱。产后两周，她坐回自己在王室餐桌前的位子。晚年，她总是自豪地回忆起自己重新振作起来的能力，对自己当时五味杂陈的感受避重就轻。她的小女儿比阿特丽斯在生头胎前几天不出席晚宴，产后还花了三周半复原。维多利亚斥之为闹情绪，不以为然地表示：“直到产前一天，我可是都固定出席晚餐（真的很不舒服时例外）。亲王也从来不准我待在房间里，除非我极为难受。”[5]

柑橘酱松饼卷（Pancake with Marmalade）[6]　　　　　　＞＞＞

将1/4磅的面粉过筛，连同4个鸡蛋放入盆中搅拌均匀，加1品脱牛奶或鲜奶油，磨少许肉豆蔻。煎锅中下入1块奶油（只需少许），锅热后下入2大匙面糊，让面糊覆盖整个锅面，置于火上煎，煎到一面上色后翻面，两面煎好之后，将松饼倒在一块布上。反复持续到面糊煎完，接着抹上杏桃果酱或其他果酱，再将松饼利落卷起，置于烤盘上，均匀撒上糖粉，用烤板[7]烤出焦糖表面，把松饼卷送上桌时下方垫以餐巾。上述松饼卷是普通的松饼卷，可不用果酱。[8]

她觉得产妇和幼儿的生理状态就像动物一样：“我想……在这样的时刻，我们就像一头牛或一只狗，身而为人却只剩动物本能，没有乐趣可言。”尽管她也承认她“太苛求了点儿”。她重点描写怀孕不适，写得仿佛她要崩溃了似的[9]。这一切都是写给她的长女薇姬（长公主即后来的普鲁士王后）看的，女王一心劝告薇姬不要像她一样接连怀孕，所以或许有点言重了。薇姬婚后几乎是立刻就怀孕，当时的她只有18岁，维多利亚的反应是“这是一个噩耗”。基于女王从薇姬14岁起就极力促成她嫁进普鲁士王室看来，女王之所以有此反应，可能因为有些内疚。事实也很遗憾地证明她是对的，薇姬在生长子的过程中差点死于难产。也因为漫长而痛苦的分娩过程，她的长子、后来的威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）生下来就有一只手臂萎缩。女王后来承认她过分夸大了她的感受——薇姬说她“厌恶小宝宝”时，她捍卫自己道：“你很清楚我不厌恶小宝宝（如果他们很漂亮的话，我反而很喜欢他们），但我确实受不了世人把他们捧上天，也受不了他们动物一般的状态。我尽量忽视他们种种令人反感的表现。”[10]

事实上，女王似乎就像任何母亲一样，时而恨不能掐死这一帮阵容越来越庞大的小淘气，时而对他们每一个都充满疼爱之情。年过半百的侍女丽陶顿夫人把一切都看在眼里，她描述女王对她的第一个孩子“就像所有年纪轻轻的母亲”，担心她的女儿没有长高，老是对女儿的状况大惊小怪。女王很关心孩子们的饮食，尤其在他们断奶之后。比较大的几个孩子无疑比后来的弟弟妹妹背负更多的担忧。薇姬自幼就有消化不良的问题，她的父母凡事过度介入只让问题更加恶化：“我怀疑她受到过度的关注与治疗，维多利亚与阿尔伯特老是给她最贵的，殊不知便宜普通的食物和做法往往更健康。薇姬现在主要食用驴奶、葛粉和鸡汤，而且他们小心翼翼地测量分量，生怕超过她的肠胃负荷，我个人认为她时时处于挨饿的状态。”父母常为她起争执，维多利亚对阿尔伯特嘶吼说她但愿没有嫁给他，阿尔伯特则在他的字条上指责他的妻子让孩子饿肚子，表示孩子如果出现意外都是她害的。1842年，丽陶顿夫人接手育儿事宜，在她经验老到的指引之下，维多利亚与阿尔伯特总算停止争吵了。父母双方都还是积极参与，看孩子们洗澡（或者光溜溜地扭来扭去，他们的母亲看得很高兴），送孩子们上床睡觉，和孩子们玩游戏。维多利亚在日记中明确表示她对人丁兴旺的喜悦，以及她看着每个孩子长大的自豪。她致力于让孩子们的童年不同于她和阿尔伯特的童年，亲子出游的行程有时走平民路线，有时走高雅路线，如去戏院和歌剧院，外加在温莎堡举办钢琴演奏会和戏剧表演。哑剧（pantomime）曾被17岁的维多利亚评为“吵闹又低俗”，当时她极力表现得像个大人，一心想让世人觉得她可以统治国家，如今她带孩子看哑剧看得津津有味。他们也参观过杜莎夫人蜡像馆、动物园，还看过一场印第安土著秀（Red Indian show）。[11]除了魔术表演，他们定期举办儿童派对。当然，他们是19世纪的贵族，所以严格的教育不可或缺，目的是要培养未来的统治者和统治者的妻子——就算不是小国的统治者，也是豪门的权贵。孩子要是不乖，挨打是家常便饭。

在所有的宫殿之中，奥斯本宫和家庭生活的关系最密切。新家一建成，屋里就塞满了孩子。草坪上有一座帐篷，让他们可以在里面玩。每个孩子年满3岁就开始和父母共进早餐。如果没有宾客，他们也会和父母一起吃午餐，而奥斯本宫往往没有客人。他们渐渐不再吃鸡肉、羊肉、浓汤、面包、米饭、面条等标准的幼儿食品，开始吃一些比较有趣但还是相对清淡的菜肴。到了14岁，他们就可以和大人一起用餐，食用法式料理，为食用温莎堡和白金汉宫更高级的菜肴做准备。在奥斯本宫，孩子们想怎么吵闹就怎么吵闹。维多利亚常在日记里提及他们有多“野”，字里行间充满疼爱。很显然，他们也会互相挑衅。那是一个充满了全新体验和度假气氛的地方。[12]就是在奥斯本宫，6岁大的威尔士王子爱德华（一直被家人昵称为伯蒂[13]）生平第一次和阿尔伯特一起打猎。他们也认识了一些食物背后的科技：“午餐之后，我们和孩子们去看冰窖工程，看得啧啧称奇。工人在上面把冰大卸八块，从一个开口把它丢下来，我们跑到下面去看冰掉下来，像下雨一样。”[14]冰窖是很简单但很高明的设备，由一口深井构成（深12～30米是稀松平常之事），有时分成一个个垂直的区域，当中可以密实地装满冰块。底部通常有排水孔，顶部如果不是嵌进山坡里，就是一个砖砌的低矮半圆形结构。几道厚重的门隔绝外界的暖空气，里面的冰块可以常年不化，以备果冻定型和冰激凌冷却之需。每座王宫各有一座冰窖，冬天王室会雇用额外的人手将结冰的湖水和河水凿成冰块运过来。根据厨房学徒加布里埃尔·屈米的描述，这些人“裹着厚大衣，戴着厚手套，拿着铁锹和铲子，凿出一块块的天然冰”[15]。

复活节，孩子们在早餐桌周边寻宝，找寻彩绘白煮蛋。这种习俗是阿尔伯特在德国的习惯，并在英国普及起来。寻完宝，他们接着去奥斯本宫的农场看绵羊剃毛。[16]冬天，他们玩你演我猜的游戏，到彼此的衣橱里搜衣物，玩变装游戏玩得不亦乐乎：

快7点的时候，我们玩你演我猜的游戏给阿尔伯特看，玩得很开心。break的部分由薇姬和爱丽丝（Alice）表演，她们先是谈论花香，最后爱丽丝把那些花扯下来，我扮成一个生气的老奶奶走进去。fast的部分是两个筋疲力尽的孩子（薇姬和伯蒂倒在地上）和一位女士（我）带着她的两个孩子（爱丽丝和阿尔弗雷德“Alfred”）。这位女士给她的两个孩子喂食，帮助他们恢复体力。最后5个孩子共进早餐[17]。薇姬站在一把椅子上，写着一些诗句。薇姬、爱丽丝和莲琪（Lenchen）女扮男装，套上男孩的夹克，戴上男孩的帽子，莲琪穿了爱丽丝的长裤，看起来很好笑。伯蒂和阿飞（Affie，即阿尔弗雷德）男扮女装，几乎让人认不出来。莲琪玩得很开心，而且她的样子太滑稽了。这整个游戏是我想出来的，我也写了前两个部分的对话内容。[18]

1850年有了一个新的开始。孩子们以往都和母亲一起从御菜园摘水果，他们的玩具包括一组组园艺工具。但现在女王在日记中记录道：“我们给孩子们看了那块地，那块地以后就是他们的菜园。”[19]从衣服到鞋子，他们有整套的种菜衣装，园艺工具上有他们各自姓名的缩写，这些工具以后就收在连同菜园一起建造的仓库里。每个孩子都有自己的菜园，大部分是用来栽种蔬菜的。他们种一模一样的东西，包括浆果和各种蔬菜。阿尔伯特亲王会严格检查成果，并按这些农作物的市价支付酬劳给孩子们。在后来的岁月里，路易丝忆起她冲到菜园，大吃草莓、红醋栗和豌豆的情景。他们种萝卜、马铃薯、甜菜根、香芹、红醋栗和覆盆子，以及红萝卜、芜菁、豆类、欧洲萝卜、芦笋、洋葱、朝鲜蓟和两排花。[20]他们也种玉米和葫芦，用来做玉米干和葫芦干。1855年，薇姬把这两种作物各送了一些给留在温莎堡的伯蒂，好让他做成玉米灯和葫芦灯。1851年加盖了一座果园，他们又多了一个乐趣与零食点心的来源。维多利亚写道：“他们的菜园……对他们每一个人来讲，都是快乐的一大源泉。”[21]

接下来还有更多的高兴事。1853年5月，女王在日记中记录道：“我们和7个孩子去他们的菜园，要在那里为他们盖一栋瑞士屋（Swiss Cottage），他们为小屋铺下第一块基石。”[22]在场的有13岁的薇姬、12岁的伯蒂、10的爱丽丝［小名阿丽（Alee）］、9岁的阿尔弗雷德（阿飞）、7岁的海伦娜（Helena，小名莲琪）、6岁的路易丝［小名露露（Loo-Loo）］，以及4岁的亚瑟（Arthur）。利奥波德（Leopold）要到次月才会出生，向来被昵称为宝贝（Baby）的比阿特丽斯要到4年之后才会出生（这时薇姬已订婚）。写过很短一段时间日记的伯蒂详述了建造工程，年纪较长的男孩们帮助工人一起工作：“我们那天通力合作（这里指的只有我和阿飞），盖长15英尺（约4.5米）、高17英尺（约5米）的瑞士屋。”[23]小屋是正统的瑞士屋，以阿尔卑斯山的木屋为样本，[24]只不过是在英国建造，用的是美国进口的木材。木屋的组件可能是在别处预制，后由当地的木匠在两位王子的热情协助下搭建。这种风格的木屋在当时十分流行，英国的庄园豪宅里纷纷冒出它们的踪影，尽管它们一般不是要用来让上流阶层的孩子表现得像“瑞士农夫”。[25]以奥斯本宫的瑞士屋而言，一方面建造瑞士屋的灵感可能来自阿尔伯特的家族度假地罗西瑙（Rosenau），阿尔伯特和维多利亚1845年在那里的一栋瑞士屋里待过。另一方面灵感也可能来自维多利亚同母异父的姐姐费奥多拉，费奥多拉为她的孩子们盖了一栋游戏屋，她在1851年写道：“我在归孩子们所有的庭园里盖了一栋小瑞士屋……给他们自己用，里面有一个房间和一个厨房。”[26]奥斯本宫的瑞士屋规模比较大，有厨房和洗涤室，一楼的储藏室可能也兼作乳品坊，此外还有一个4间宿舍供驻屋人员使用。楼上有3个房间、1间盥洗室，可从连接到阳台的外部楼梯进入，阳台环绕小屋。其中1名园丁托马斯·沃恩（Thomas Warne）和他太太露易莎（Louisa）住在宿舍，露易莎是女管家，托马斯看管孩子们的菜园，在他们不在时照顾他们的蔬菜，并教他们种菜的技巧。同时几乎可以确定露易莎负责厨房，她不只教王子和公主煮他们自己种的菜，还教他们做各式各样的菜肴。孩子们变得和沃恩夫妇非常亲近，他们亲昵地以“沃小恩”称呼露易莎。1881年，她因癫痫发作死在小屋，女王写道：“我们的每个孩子都爱她。无法想象没有她的日子。”[27]露易莎的鳏夫临死前，维多利亚和比阿特丽斯去看过他，这对夫妇的墓碑也由王室出钱，墓碑上写着：“纪念敬爱的托马斯·沃恩（69岁，逝于1881年12月27日）及露易莎·沃恩（65岁，逝于1881年9月19日），沃恩夫妇在奥斯本宫瑞士屋服务了27年，并逝于该地。”接任的乔治·斯通（George Stone）和朱丽亚·斯通（Julia Stone）于1882年1月入职，专门“负责照顾瑞士屋、菜园及可能在那里的动物，并为女王和王室提供一般的协助”[28]。那里确实前后有过许多的动物，包括至少3只瞪羚、比阿特丽斯的安哥拉兔、1只浣熊、1群鸭子，至少有一阵子也养过1只吉娃娃，女王形容它为“稀奇的小东西，从墨西哥来的迷你小狗，活像1只微型意大利灵缇，沃恩太太要负责照顾它”[29]。伯蒂在1842年送给丽陶顿夫人1对矮脚鸡，它们几乎可以确定是来自瑞士屋的兽栏，这表示孩子们煮的鸡蛋是他们自己养的母鸡下的。

瑞士屋于1854年女王生日当天宣布完工启用，孩子们立刻占据了那里。楼下的厨房和洗涤室装备完善，有从外部水塔抽水进来的内建水槽、漆成白色的橱柜和餐具柜、基于卫生考虑铺上瓷砖的墙壁和地板，以及一座风格在英国当时很少见的铸铁炉。铸铁炉是由布鲁塞尔五金商杰·马蒂斯（J. Mathys）制作的，杰·马蒂斯享有相当于英国王室认证的比利时认证，并参与过1851年的万国博览会。在万国博览会上，英国王室买了很多东西，也获赠了很多东西。这座铸铁炉的尺寸是一般铸铁炉的3/4，所以对小朋友来说很理想。它可能是万国博览会上的展品，也可能是利奥波德舅舅送的礼物。它有两层烤箱、一个带有水龙头的热水锅炉，以及一个配有小型发条烤肉叉的烤肉配件。厨房里也有一组铸铁煤炭灶，它的尺寸不大，适合个子矮的人使用。洗涤室则有点火式的加热板和一座内建的锅炉。对于不够高或不够沉稳的孩子而言，由于不能让他们接近火源，维多利亚请人用木头制作了玩具铸铁炉，加入玩具杂货铺的行列，让孩子们在楼上玩。玩具杂货铺正面挂着“史普拉特氏女王陛下杂货铺”（Spratt，grocer to her Majesty）的镀金招牌，将坊间店铺复制得有模有样，内有一箱箱、一篮篮、一柜柜的食物，食物还标了价。柜台上有小小的茶叶罐、果酱罐以及一组小小的天平秤。这间杂货铺既是玩具也是教具，呼应了维多利亚女王小时候玩的娃娃屋，维多利亚和侍从教孩子们认识食物的来源和宫廷外的生活，并学习基本的算术技能。

楼下最后一个给孩子们的房间是一间储藏室，地板有排水设备，墙壁铺有瓷砖。瑞士屋停用之后，厨房和洗涤室保留了下来，储藏室的遗迹如今则所剩不多，所以比前两者更难重建。然而，因为厨具中有制作乳品的设备，女王和亲王又对乳品制作很感兴趣，所以这间储藏室可能也不时兼作乳品坊之用。从公主时期到女王时期，凡是维多利亚待过的庄园宅第，她都对参观乳品坊很热衷，阿尔伯特则是在浮若阁摩尔宫[30]盖了一栋富丽堂皇的典型乳品坊。虽然制作乳品已不再被闲着没事的贵族女性当成一种流行活动，但在18世纪女人打扮成牧羊女做奶油玩很流行。乳品坊是干净、安全的环境。在任何一座庄园豪宅，乳品坊也一直是上流社会的宾客参观路线上的热门景点。它们往往是装饰华丽的独立建筑，远离其他较为脏乱的仆役区。薇姬显然很熟悉乳品制作的流程。1863年，她写信跟母亲说她为自己建了一间乳品坊，因为牛奶的质量糟到毁了她的茶和咖啡。她买了两头牛，雇了其中一位园丁的太太饲养她的牛。然而，她摆出一副权威的姿态，对他们的技术很不以为然地抱怨道：“他们用的是深陶盘，而不是牛奶静置锅，结果简直就没有鲜奶油可捞，因为鲜奶油只有在相对扁平的器皿中才会浮上来。”[31]

瑞士屋的厨具比较偏向于糕点厨具，而不是辛苦制作正餐的用具。举例而言，这里有很多饼干模。这里的设备来自许多提供宫廷厨房设备的供应商，牛津街（Oxford Street）的威廉·J.波顿（William J.Burton）就供应了很多设备，包括锡制的模具、珐琅锅、用来架在煤炭灶上烤肉的烤架（这里的“烤”是现代美式英语的定义——从下方用火烤，一如19世纪对这个词的普遍用法）[32]、夹式威化饼烤盘、热巧克力壶和研磨器、打蛋器、酥皮滚刀（用来为派皮塑形和修边的工具）以及烘焙烤盘。但也有班宁顿氏（Benningtons）的锅、模具和火烤相关用具，这家供应商的账单金额高达34英镑10便士，种类包括一个“亮铁法式煎蛋卷锅”（bright iron French omelette pan）、数个精美的布丁模具和果冻模具、香料盒、更多的烤肉架、炖锅，以及一个松饼盘。盖尔德银器公司（Garrard and Co.）供应了为数不多的银汤匙。白金汉宫附近的木器商理查德·奥德威（Richard Ordway）做了筛子、扫帚、清炉具用的刷子以及柠檬榨汁器。跟其他供应商一样有王室认证的弗丁、史达通与布罗夫（Faulding，Stratton and Brough）则供应了一匹匹的布料，用来做桌布、窗帘、餐巾和抹布。[33]1854年7月18日，女王记录道：“我们信步闲逛，来到孩子们的菜园，他们欢天喜地地在那里为瑞士屋的一应物件拆箱。”到了8月，他们已经自己煮午餐并将瑞士屋展示给来参观的访客。次年，他们确定了每天在瑞士屋待一段时间的作息时间表，主要是在冬季和夏季。1855年1月，樱桃萝卜收获了，他们配面包抹奶油一起吃，而且很有自信地烤了个蛋糕，献给德国化学家、马麦酱（Marmite）的发明人利比希男爵（Baron Liebig）。

生日是孩子们用旗帜和彩带布置小屋的借口，也是花一整天时间沉浸在烹饪世界的好由头，尽管烹饪水平有待商榷。1858年5月，爱丽丝写信给阿尔伯特亲王道：“我们今天要在瑞士屋做菜。亲爱的爸爸，真希望你能在这里尝到我们做的菜，虽然我怕你觉得我们的厨艺不怎么样。”[34]这没什么奇怪的，尤其是她的个人习惯可能不太可取时。几天之后，莲琪郑重其事地写信向她父亲报告：“昨天下午，爱丽丝在瑞士屋煎了松饼。我一口都没吃，因为我刚好和妈妈在外面。亚瑟告诉我，她煎好之后用脏兮兮的煤炭夹碰了松饼。”[35]从厨具来看，松饼和油炸馅饼[36]很受欢迎：烤肉架很新，铸铁煎锅则像经过火吻。最常使用的厨具显示孩子们的烹饪实验主要涵盖下午茶、轻食或消夜类的菜肴——酥皮点心、蛋糕、煎蛋卷、油炸馅饼、卡士达酱、布丁和饼干。同年夏天，他们也做了威化饼和舒姆淋淇（Schneemilch）——一种以蛋白和鲜奶油为原料的德式甜点，他们在1855年拜访费奥多拉和她的孩子时学的。费奥多拉的孩子们也被鼓励从事类似的劳务活动，包括园艺在内。她曾写道：“你真该看看伊丽莎（Eliza）在葡萄园忙着采收葡萄的样子，她抡着一把小镰刀砍啊砍。查尔斯（Charles）也试着采了一些，不过葡萄基本上是直接进到他嘴里，而不是集中到桶里。”[37]他们有时也会做菜招待父母和其他宾客，在这种情况下，他们就会准备一顿下午茶，要么把茶点摆在楼上的餐厅，要么放到外面的草地上。1861年，女王描述了一次典型的聚餐：“等得有点久，驾车到瑞士屋，和阿尔伯特碰面……孩子们把忙了一上午的成果摆出来供我们享用。我们全都坐下来喝下午茶，包括比阿特丽斯和‘小萝卜头’们，女士们也特地前来。”[38]

维多利亚去世后不久整理出来的厨房库存清单中，在厨房窗前的抽屉里有一本手写食谱，据推测孩子们可能就是按照这本食谱做菜。那本食谱失传已久，但美食作家伊丽莎白·克雷格（Elizabeth Craig）在20世纪50年代出版了一本宫廷烹饪书，她在书中讲了一个朋友的故事，那位朋友见过并抄录了属于维多利亚女王的两本食谱，维多利亚把这两本食谱送给一名管家。这是一个口口相传的故事，但如果是真的（而且这件事听来确实合情合理足以采信），那么这两本食谱是各式剪报和抄写本的综合体，其中一本开头有题字，写道：“1831年给维多利亚公主的生日礼物。”1831年是她开始写日记的前一年。根据克雷格这位送了她书中几份食谱的朋友所说，维多利亚和她的后代在1831年至1887年增补了一些内容进去。日期是吻合的，克雷格重现的少数带有附注的食谱也符合宫廷生活的整体模式。其中一份“兔肉的煮法”食谱，显然是1835年1月“国王威廉四世伯父给的”，而威廉四世的菜单无疑满是兔肉食谱的痕迹，尤其是汤品。[39]让孩子们在瑞士屋大展身手，背后有寓教于乐的目的。寓教于乐的痕迹在其他一些维多利亚手写的断简残篇中也依稀可见：奶酪配小片的面包皮“对消化不良的毛病有好处”，奶酪蛋糕则是“从我的古老食谱上抄来的”，“跟他们为安妮·博林（Anne Boleyn）王后做的一样”。1836～1837年，每当生病或节食的紧张时期，她似乎也通过积极寻觅食谱来分散注意力，尤其是一些不寻常的食谱，例如活体派（animated pie，中空的酥皮盒子烤好之后装进活体动物，到了把派切开来吃的时候，动物就会飞出来或跑出来），这是来自“我从一本古书上摘录的笔记”。1836年2月写道“我喜欢的一种饮品”，以2品脱山泉水、1个蛋黄、1颗柠檬的汁、9大匙白酒、糖和柠檬糖浆调成。我们无从得知这些食谱是真是假，但克雷格显然相信她的朋友，而且如果这些食谱不存在，策划这种恶作剧也未免太费心了。至于维多利亚和她的孩子们是否真的写下了这些食谱，除非这些食谱从它们的藏身之处蹦出来，否则我们也不可能有定论。然而，势必曾有这样一本笔记存在，王子和公主也势必把他们的食谱写了进去。而且，在多数家族里，把一本书代代相传下去是固有的传统。所以，尽管维多利亚似乎不曾参与家里的烹饪活动，但她极有可能与家人分享了从亲友和烹饪书上收集来的食谱。

瑞士屋为孩子们提供了一个消耗精力的好渠道。除了菜园和厨房，年纪较长的男孩们也帮忙盖了一座小小的堡垒，当作1856年给母亲的生日惊喜。莲琪后来为毗邻的营房立下基石。所有的孩子都在里面玩，玩游戏似乎不分性别。如同维多利亚的许多孙子、孙女，利奥波德王子的女儿爱丽丝也去过瑞士屋，她日后回忆道：“奥斯本宫也唤起我美好的回忆。它很独特，至今仍留在我的脑海里。它和温莎堡的味道不一样，但完全是温莎堡不可或缺的一部分……我们以前总在瑞士屋和那可爱的小堡垒里玩。”[40]瑞士屋楼上有一间充当博物馆的房间，孩子们都被鼓励要对它有所贡献。他们收集了贝壳和骨头，并在1855年保存了肉豆蔻和丁香“每一个生长阶段”的标本。[41]屋里也收藏了数量众多的动物标本，包括阿尔伯特的一只宠物灰雀和一些化石。到了长大开始四处游历之后，孩子们也会寄东西回来给弟弟妹妹：阿飞寄回富有异国情调的兽首和两只象腿，狩猎探险的战利品证明了他在非洲追随父亲的脚步。1863年，收藏品多到房间里无法容纳，于是在隔壁建了一间类似风格的博物馆。

小屋和屋里的厨房对孩子们的人生有很大的影响。薇姬在1858年嫁进普鲁士皇家。1857年12月，女王感伤地写道：“可怜的薇姬在奥斯本宫的最后一天，她去和她心爱的瑞士屋告别，心情很沉重。”[42]2个月后，身在德国的公主写信给她母亲：

坦白说，昨晚想到你们要去心爱的奥斯本宫，唯独我不能去，我哭得很伤心。我心爱的美丽房间，我心爱的窗景，还有我心爱的瑞士屋、菜园和我离开那天种下的那棵树——与我息息相关的一切，后天你们都见得到，我却只能遥想，只能怀念，只能看着照片哭。有时候，我不敢相信自己离你们那么远，因为我分分秒秒都想着你们！[43]

1860年，她收到来自奥斯本宫的速递包裹，包裹里装的是樱草花。弟弟妹妹也寄了食物包裹给她，那是他们在瑞士屋厨房挥汗努力的成果。1863年，她复制了自己儿时的安乐窝，为她的孩子盖了私有菜园，让他们“像野兽似的”在里面玩，连带盖了一座避暑殿。她一直保有对园艺的兴趣。1867年，她写信给维多利亚说自己“收集了一篮子我们的小菜园里种的水果，代表这个小菜园的收获……上星期寄出去了。希望包裹安然无恙地送到，让你们尝尝。我的园丁恐怕很心碎，因为这些水果看起来比尝起来要好。水果是以法式农法种植，长在……矮树上。”[44]（女王在回信中附和了她的说法。）薇姬和她母亲之间有成千上万封书信，两人变得比薇姬出嫁之前还亲近。

维多利亚承认自己对青少年很头疼，尽管她一直都觉得小娃娃和幼童很可爱。1856年，她试着向薇姬解释：

在年纪较长的孩子身边，我没有特别满足或安慰……我很少觉得和他们的互动轻松愉快……背后有各种原因。首先，只有阿尔伯特和我在一起时，我才会觉得自在和快乐。其次，很多事我都习惯自己一个人做。再次，我一个人孤零零地长大，习惯了大人的圈子，从不曾和年轻一点的人相处。最后，我还是不习惯薇姬几乎已经长大的事实。在我眼里，她跟以前一样还是个孩子，必须管好她，不能和她变得太亲密。[45]

母女间的书信涵盖的主题很广，但在薇姬离开后，女王一开始惦记的主要是她的服装、佣人和食物。一如往常，压力大的时候，“吃”就成了关注的焦点，她焦虑地写道：“你住得怎么样？吃得怎么样？”薇姬给维多利亚寄了她的菜单，解释说她9点或10点15分吃早餐，“就像在家里一样”。晚餐时间一般是下午5点，比她习惯的早很多，所以她不吃午餐，这导致女王忧心忡忡地劝告她：“从早上9点多到下午5点都没吃东西，我想这样恐怕不好吧？我建议再也不要这样做了，免得你头晕或肚子饿，至少吃片饼干或干面包皮。我猜你夜里会喝杯茶？”[46]后来，她俩互相吐露对体重的担忧。1859年，女王最爱的苏格兰高地仆从约翰·布朗说他觉得她体重增加了。在她眼里，约翰·布朗向来直率得讨人喜欢，于是她在信中说她想“量一量体重，因为我一直以为自己很轻”[47]。与此同时，薇姬则说自己在1867年寄的一些照片中看起来很胖，但接着她又改口说自己其实挺瘦的。[48]

王子和公主不免受到母亲爱吃的影响，至少其中几个孩子也有样学样。伯蒂长大后成了像母亲一样的老饕，被取了“小腹翁”（Tum-Tum）的绰号。薇姬小时候吃得很多，尽管长大后并未过胖，她母亲日后形容她是“填鸭似的吃”[49]。至于比哥哥姐姐都受宠的比阿特丽斯，在餐桌前则是明目张胆地表现失态。3岁时有一次，她想吃布丁却被阻止：“不可以哦，吃了对宝贝不好。”她竟学女王的口气说：“可是宝贝爱吃布丁呀，亲爱的。”另一次，她把脏手往黑色的洋装上擦，受到训斥却回嘴说天黑又看不到，她母亲因此命令她从房里出去，受了刺激的她一边快步走出门，一边说：“我可是为了女王陛下才下楼的，真是忘恩负义。”[50]只喝鸡汤和羊肉浓汤的伙食显然不合宝贝的意。与此同时，身在普鲁士的薇姬却对小时候的家乡美食念念不忘。她专程派了一名厨子到温莎堡受训，强调他必须有机会到厨房、糕饼室、甜点房等所有部门，把不同的东西都学一遍。[51]

阿尔伯特死后，瑞士屋的功能渐渐有了改变。孩子们长大了、结婚了、离家了，所以留下来的人去那里做菜时少了几丝节庆气氛。他们还是会用瑞士屋的厨房，尤其在生日时：1866年，比阿特丽斯的9岁生日，利奥波德和比阿特丽斯在那里煮东西；1871年，一样是为了庆生，比阿特丽斯和女王的几位侍女一起烤了蛋糕，办了一场生日宴。后来，公主和王子还会带他们的孩子来这里做菜，只不过游戏屋的功能逐渐被取代，瑞士屋成了一个方便吃饭的地方，此外也被女王当成一处僻静的书房。1855年，女王首度记录说把那里当成办公的地方。她在被称为女王房（Queen’s Room）、现在是餐厅的房间里，把餐桌当办公桌用，或者将一应设备挪到外面的草地上。但到了19世纪70年代，办公已成为它的主要功能。

如同奥斯本宫，瑞士屋现在由英格兰遗产委员会管理。数十年来，有几个固定的房间开放给民众参观，铜锅用链条拴了起来，孩子们在这里玩乐的迹象不复存在。2012～2014年，瑞士屋历经重大的保存及改造工程后，以儿童友善空间的形式重新开放，一个个房间诉说着维多利亚孩子们的故事。菜园和博物馆都还在，馆内的展示品依旧附有原本的手写标签。楼上的餐厅布置成维多利亚时代下午茶的场景，现代游客只能在楼下，前身是瞪羚栏舍、现在是小咖啡厅的地方，凑合着喝喝茶、吃吃蛋糕。
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第八章 日常饮食

维多利亚女王是一个很能吃的女人。1861年以后，再也没有顾忌的她体重迅速飙升，外交事务大臣在1868年评论道：“（维多利亚女王）一切都好，就是变得胖极了。”[1]19世纪70年代，她在众多画像、照片和雕像中呈现的圆滚身材已经成形。我们很难判断她确切的身材比例，维多利亚时代的潮流变了很多，礼服的腰线往下挪，克里诺林裙撑和巴斯尔裙撑轮流风行，拿她现存的礼服或她穿着礼服的画像来比对意义不大。只要穿上紧身马甲，她的腰围轻轻松松就可以少几厘米，而大蓬裙的设计是为了凸显缩进去的小蛮腰和挤出来的大胸脯。[2]然而，紧身马甲的作用有限，尤其是在她肆无忌惮狂吃的情况下。不管是法式用餐风格、俄式用餐风格，还是介于两者之间的某种用餐风格，女王的餐桌上总有吃喝不尽的食物。19世纪80年代，菜肴是依序送上桌，一般固定上六轮，外加甜点和满满的旁桌上的菜肴。虽然这种惊人的吃法一直使她消化不良，但她还是铁了心地大吃大喝。她到底吃了什么？很多人列举过她爱吃的食物，通常包括巧克力蛋糕、蔓越莓挞以及传说中的褐色温莎汤（它到20世纪才出现，而且很长一段时间都只是一个烹饪笑话）[3]。这些说法的依据总是同样的资料，原始资料则主要是来自19世纪90年代一些有点谄媚的书籍。然而，如同食物史上常见的情况，这份“女王的最爱”清单广受引述，成了铁一般的事实。同样的道理，维多利亚号称爱吃清淡食物这一点也有待商榷。尽管山珍海味占了她饮食的绝大部分，但她确实较常针对粗茶淡饭品评一番，频率远比前者高。但谁会特别评论对自己来讲稀松平常的食物？从海员的伙食到农夫的食粮，她确实有机会就会尝试老百姓吃的食物，而且常常自称吃得津津有味，但每天的宫廷菜单里照样有大鱼大肉，并且没有特别纳入粗茶淡饭。她吃的食物和她爱吃的食物不免随着年龄和经历有所改变，任何一份菜单或任何一则逸闻都不能用来当证据，将她终其一生最爱的食物一概而论。从女王的日记和信件来看，她终生爱吃水果这件事确实特别明显。她吃的好极了，菜色与任何贵族、俱乐部或19世纪末坊间餐厅的不相上下。传说中，维多利亚时代的食物很普通，烹饪不得当，而且有赖当季食材，又是以最原始的设备烹调。当时势必也有差劲的厨师，就和现在一样。旅人的游记也显示当时绝对有难吃的食物。但在宫廷里，有一帮能干的厨师，厨房有齐全的设备（只是有时工作环境很差），还有维多利亚时代千变万化的食材，烹饪水平绝对不差。侍臣抱怨用餐速度的原因之一是他们来不及吃“上菜上得那么快的美味佳肴”。

印度风味鸡肉咖喱（Curry of Chickens，à l’Indienne）[4]　　　　　　＞＞＞

以奶油炒鸡肉丁或禽肉丁，炒到表面焦黄后移至炖锅中。将3个大洋葱及2根芹菜切丝，连同1瓣大蒜、1把西芹、1片肉豆蔻衣和4颗丁香置于另一个炖锅中，慢火炒到整锅菜呈现淡褐色，下1大匙厨师制作的咖喱肉酱及比例相当的面粉，以上全部混合在一起，加1品脱高汤或卤汁调稀，边煮边搅，让酱汁滚约20分钟。用毛筛[5]或滤布过滤煮好的酱汁，然后把酱汁倒进装有鸡肉丁的炖锅中。小火慢炖，直到肉丁软化，本道印度风味鸡肉咖喱即可依前例上菜（淋上酱汁，一旁放置白饭）。[6]

女王每天的菜单列在皇家史料馆的御膳记录当中，这些菜单清楚地呈现了维多利亚统治初期宫殿里的用餐情形。然而，大概在1858年之后，御膳记录就不完整了，而且巴尔莫勒尔堡或奥斯本宫的菜单没有包含在内（奥斯本宫倒是存了一份1897年的御膳记录）。不出所料，某些菜肴固定出现，某些菜肴来回替换，每日三餐皆是如此。女王的早餐很丰盛：1838年9月，女王吃了“一顿很好的早餐，有羊排和马铃薯泥等”[7]；1848年6月10日“女王陛下的早餐”则是羊排和牛排。御膳记录上，女王的早餐还包括鱼、蛋、培根、烤肉以及偶尔出现的蔬菜。尽管维多利亚晚年早餐只吃一个白煮蛋的说法广为流传，但她的早餐总是有很多选择，而她的日记也显示她吃得津津有味。她通常会和家庭成员共进早餐。1875年的某天早上她与3名家庭成员吃了香肠、马铃薯、烤鳕鱼、水波蛋汤，以及冷盘、热盘皆有的烤禽肉。1890年5月，厨房则为她呈上培根蛋、香煎龙利鱼、禽肉冷盘、火腿和牛舌。我们没道理假设有人会向厨房点自己不打算吃的东西，毕竟王宫不是饭店。再者，尽管剩菜在意料之内（而且受到鼓励），但女王一般并不赞成浪费食物。1898年，在《女王的私生活》这本禁书赞扬女王的小胃口一年之后，厨房为她呈上了芦笋煎蛋卷、烤鸡、培根、龙利鱼、酥炸鳕鱼和冷盘肉。早餐桌上看不见白煮蛋，[8]也看不见另一道传说中的菜肴——咖喱。维多利亚时代，贵族等级的早餐演变成某种热食的自助餐，有肉、蛋，也有吐司和琳琅满目的面包。内廷有一间独立的早餐室，内廷人员理应早上9点半准时到早餐室用餐。1847年，女王的侍女有烤牛肉、烤禽肉、香肠配腰子可以选择，而这是相当典型的早餐菜式。[9]此外也有各种面包、饼干、酱汁和粥，粥是在维多利亚发现了苏格兰早餐之后引进宫中的。不需待命的人员也可以选择在自己的房间吃早餐、午餐和下午茶。

尽管用餐风格有变，但是晚餐菜单和许多菜肴显示出固定不变的迹象。由于多数厨师的任期很长，厨房的库存很多，菜品重复性很高的现象就不令人意外了。至少直到19世纪60年代，情况都是如此。尽管有些纸制菜单保留了下来，但是那时御膳记录比较零散，而这些菜单也显示出许多类似之处。甚至到了19世纪80年代，几乎可以确定维多利亚已经采用俄式用餐风格，而且许多原有的厨师已经退休，菜单也有些改变，菜名听起来更精致（一如既往，全都以法文命名），并且人们更依赖酱汁或装饰菜来区别不同的菜肴，而不是按制作方式或类型来区分菜肴。举例而言，19世纪40年代和50年代的菜单有关于可乐饼、油焖肉丁和炖煮类菜肴的记录，关于蔬菜则只有球芽甘蓝（choux de Bruxelles）或菊芋（topinambours）的简单记录——因为紧身马甲会束缚人，容易令人胀气的蔬菜如此盛行实在令人不可思议。到了19世纪90年代，人们在菜单中对菜肴加了额外的描述，例如波尔多酱（bordelaise）或曼特农酱（maintenon）。蔬菜类菜肴的例子有“白花菜泥，以模具定型，撒满面包粉”（timbale de choux-fleur à la Polonaise），以及“球形朝鲜蓟下铺春季时蔬”（fonds d’artichauts printanieres）。在某种程度上，这种现象纯粹反映了法式料理在19世纪末规范化的趋势。在建立起一套规范的过程中，菜单变得更精致，之前只以主要食材命名的菜肴有了更具体的描述，不但阐明了酱汁和装饰菜里有什么，而且把制作方式写得一清二楚，让厨师和用餐者都一目了然。摆盘的方式也有所改变，因为俄式用餐风格的常见做法是将一大盘食物端到用餐者旁边，从这一大盘食物中为用餐者呈上一人分量的菜肴，法式用餐风格较常见的做法则是用餐者从放在桌上的菜肴中拿取自己那一份。19世纪末，得到食谱推广的菜肴确实变得更讲究。中产阶级是食谱的主要读者，他们也因食谱而对这些讲究的菜肴趋之若鹜。尽管许多食谱和书上的菜肴受欢迎的时间很长，从19世纪40年代一直到90年代经久不衰（弗兰卡坦利的《现代厨师》于1846年出版，至少到1911年才停止再版），但在19世纪最后25年，书上新推出的食谱和之前明显不同。这些书写得更详细，而且言之凿凿。维多利亚的厨师不会受到球杆形模具之类华而不实的东西影响，跟风把他们以肉冻装饰的鸡肉慕斯做成高尔夫球杆的造型。[10]虽然菜肴本身的改变很小，但是它们在菜单上的呈现方式还是受到了烹饪潮流的影响。

维多利亚吃的主要是法国菜，她的菜单一贯以法文写成，不时向英国和德国传统致敬。她的日常三餐和英国各地上流阶层吃的是同一类型：重口味、多肉食、制作耗时、食材昂贵。菜单内容大多数按照维多利亚即位前的19世纪模式书写，这种模式历经用餐风格的变化，在有钱人的世界中保留下来，一直沿用至第一次世界大战。每餐从汤品开始，有浓有淡任君挑选。浓汤有时被称为泥汤（purée），厨师一般用小火慢炖，直到蔬菜化为菜泥，接着再用滤布过滤。在这一过程中，菜泥被包在一块布中，两端各有一人握住，一起拧这块布，直到菜泥从细小的网眼中渗出。这种做法需要几个人一起完成，另一种做法是用单人就能操作的过滤筛，过滤筛是一种网眼很细的布筛，两种做法最终得到的结果是一样的。弗兰卡坦利尽管有点不光彩地离开了宫廷厨房，但他的书打着王室的招牌。他推出了一道名为“维多利亚马铃薯浓汤（potato soup à la Victoria）”的食谱，这道浓汤饰以马铃薯丸、芦笋尖和切成钻石形状的四季豆。他的菜泥食谱包含芜菁、栗子、豌豆、春季香草、芦笋、红萝卜和扁豆。1847年12月29日，王室餐桌上出现了一道白萝卜浓汤。而由于“女王陛下承认自己禁不住马铃薯的诱惑，厨房以各种想象得到的方式为她制作以马铃薯为原料的菜肴”[11]，马铃薯浓汤就成了固定出现的汤品。

清汤以法式清汤[12]为基础，送上桌前再加上装饰菜，装饰菜就漂在清澈的汤上。牛肘汤（jarret de veau）在御膳记录上出现过数次，这是一种浅色清汤，看似简单却须花数日熬煮，过程复杂又费事，所以由厨房里的第一小厨负责。主厨往下6个位阶才是第一小厨，但这绝非一个资浅生手能胜任的职位。女王餐桌上和内廷人员餐桌上的汤品通常一样，所以一般来讲，第一小厨一天要煮8～20人食用的汤。家畜肉（指所有不是野味或家禽的市售肉品）每天被送进宫里，1837年家畜肉的主要供应商是J.阿姆菲尔德（J. Armfield）。维多利亚统治时期的头两周，他就供应了将近4000磅（约1814千克）的牛肉、2500多磅（约1133千克）的羊肉、2000多磅（约907千克）的小牛肉，以及400多磅（约180千克）的羊羔肉。除此之外，他还供应200多磅（约90千克）的板油、36个牛肝、3个牛头、204只牛蹄、28副小牛胸肉、12副羊蹄、7块四分之一（约90千克）圈养羊的肉、10根羊脖子、3根牛尾以及4个牛脑。[13]这是供全体宫中人员食用的肉量，他们吃得很好。至于牛肘汤，这种汤由一副牛肘制成，这副牛肘连同添味的牛肉和鸡肉，一起被置于一口大铜锅里煮，煮开后取出鸡胸肉，留待之后使用。汤沸腾时，表面会有大量浮沫或渣滓，必须以汤匙细心捞除。把浮沫捞干净之后加入蔬菜，一般是红萝卜、西芹和洋葱。调味料也会在这个时候加进去，包括丁香、不可或缺的盐和胡椒等。接下来，整锅汤就以低温熬煮3～4个小时，直到肉变软。在有铸铁炉的一般人家里，掌厨的人会把汤锅移到铁炉后侧比较凉的地方，但在宫廷厨房里可能是移到一个附属的房间。此时这道汤只做了一半，因为它还需要过滤，过滤之后放凉以备净化。净化至少需要1小时，做法是将碎蛋壳和备用的鸡胸肉（此时绞碎成肉泥）拌进冷汤里，接着慢火煮。火候的控制是关键。火候控制得当，蛋壳绞肉混合物就会凝结成块，将所有让汤混浊的杂质吸附进去。理论上，最后这锅汤的表面会形成厚厚一层难看的蛋皮，用滤布就能轻易滤除这层蛋皮，留下清澈见底的清汤。如同厨房里的许多工作，这件事可耗费数小时，在熬煮过程中厨师也必须很有耐心。其中一位学徒加布里埃尔·屈米就记述过，有一场大型宴会主厨从宫廷厨房外找了一名厨师来帮忙，结果这个人被主厨赶去重新净化红酒冻。那道红酒冻以鱼汤为基础。主厨毫不留情地斥责那个人：“好的红酒冻……应该像一滴威士忌，干干净净，没有半点杂质。威-士-忌，你知道那是什么吧？知道的话，就去把红酒冻做得像威士忌一样清澈。”[14]接下来就是装饰汤品：米饭常用来装饰汤品；把煮汤用的肉做成蔬菜造型或小巧的一口肉丁，也是常用的装饰方法。此外还可用面包丁或椭圆形的小肉丸装饰汤品。可以围绕汤品摆一圈面包丁。把椭圆形小肉丸做成肉泥，再把肉泥过筛、混入鲜奶油和蛋一起煮。有时为了视觉效果会将装饰菜上色，1838年2月和3月，厨房收到了西班牙番红花色、胭脂红色（一种鲜艳的红，取自胭脂虫的壳）和“法国绿”的染料。[15]

也有一些以米和大麦为原料的汤品，显然在王室餐桌上很受欢迎。整个维多利亚时代，这些汤品千篇一律，反复出现。有些口味相对平淡，比如几乎每周制作的奶香大麦浓汤（crème d’orge）。有些则工序繁复，和它们看似简单的名称不相符。弗兰卡坦利在书中收录了一道白酱饭泥汤（cream of rice soup）食谱，做法是将纯白的饭泥轻轻倒进汤盅里，汤盅内则立着12份清蒸鸡肉卡士达。[16]鸡肉卡士达以模具定型，塑造出完美的形状。

如同大量使用小火慢炖的肉来制作汤品，厨房也依赖各式各样的高汤。这些高汤以不同的肉类、骨头和蔬菜熬成，精致细腻的程度也各有不同。用来为总管室或仆役食堂煮汤的基本高汤的材料可能是骨头和一些制作过程中去掉不用的食材以及一般的蔬菜皮。但内廷成员要喝的汤品有鱼高汤、鸡高汤、牛高汤、羊高汤和野味高汤，依菜单而定。缺乏冷藏设备无所谓，每天的高汤需求量都很大，厨房的基本任务之一就是确保汤锅里煮出源源不断的高汤，而且随时都有已经完成净化的高汤可用。18～19世纪，高汤在法式料理中的重要地位发展出“便携式”的高汤或汤品。在这些汤品的食谱中，肉、骨头和兽蹄经过炖煮和过滤，最后的成品浓缩到可以倒进模具里定型，放干之后变得像塑胶一样硬，旅人可随身携带，丢进水里溶解后就成了一碗汤。它有个别名——“小牛肉胶”（veal glue）。

汤喝完接着吃鱼，用餐者一样有两种选择，有时不止两种。酥炸小鱼在整个维多利亚统治时期一直深受人们喜爱。以第一轮菜肴的这道鱼鲜料理而言，一般皆以炸鱼为主，通常是炸鳕鱼或炸龙利鱼，更高级（当然也更昂贵）的鱼鲜是多宝鱼。1899年5月有一道多宝鱼鱼柳条配红酒酱（前述波尔多酱），但多宝鱼一般的制作方式是用整条鱼来煮，再配以一种酱料上菜。水煮多宝鱼（turbot bouilli）是另一道屡见不鲜的菜肴。爱德华时代早期一份“维多利亚水煮多宝鱼”（boiled turbot à la Victoria）的食谱简单扼要地说明了这道菜的做法：“以湿布擦拭鱼身，将鱼置于鱼锅中，加水盖过鱼身，放入洋葱、丁香、香芹、醋和适量的盐。将水快速煮滚，直到鱼煮熟为止。”[17]这份食谱提到了一件关键设备，水煮多宝鱼没有这件设备就做不成，而这件设备再加上多宝鱼的价格，使这道菜肴成为高级料理。多宝鱼锅（turbot kettle）是独一无二的专用锅具，钻石形的锅身适合多宝鱼的形状，锅往往很大又很重，尤其是在装满食物的时候。这种锅专为每条要价25先令的多宝鱼设置，多数鱼价不过区区几便士[18]，如今多宝鱼锅还摆放在温莎堡编了号码的锅架上。[19]尽管早期的御膳记录没有相关细节，但是水煮多宝鱼应搭配酱料一起食用。前述食谱记载了一种用鸡蛋增加稠度、以辣椒和龙蒿调味的酱料，它其实是以高汤做成的咸味卡士达酱。这个例子中的装饰菜则是龙虾球和香芹。如同肉类，鱼鲜也是每日被送进宫廷，只不过分量小得多，因为只有女王和内廷人员食用。以一餐来讲，一条多宝鱼就足够了。1837年7月，在与前述一样的两星期间，有8条多宝鱼被送进宫里，鱼货单上另有55磅（约25千克）的鲑鱼、18磅（约8千克）的虹鳟鱼、91条鳕鱼、36只龙虾、7盘鲱鱼和1只螃蟹。

截至19世纪70年代晚期，御膳记录的菜单还列了替换菜。1875年5月之后，可能是随着用餐风格转为俄式，鱼鲜变为首副菜。替换菜和首副菜很不一样，就许多方面而言，后者是一餐当中咸食部分的高峰，集复杂、精致于一身，一律由主厨亲自制作（或至少从头到尾全程监督）。相比之下，替换菜通常是火烤或炖煮的肉食，有时搭配蔬菜。这些肉往往穿油（larding），例如1837年12月御膳记录中的一道“有孔肥母鸡配松露酱”（poularde piqué financière）就有穿油相关的附注。如今多数人用烤箱，不再把生肉架在开放式的火炉上烘烤，但在科技改变烹调习惯之前，穿油是很常见的做法。油滋滋的培根（有时也会用蔬菜，例如小黄瓜）被缝在一块脆骨或者鸡肉上，营造出赏心悦目的视觉效果，既好看又能使食物口感更佳。这种技法也可为比较干涩的肉增添油花，例如雉鸡肉。某些菜肴会用一条长长的培根或蔬菜，一条条培根精心缝到生肉上，成品的整体效果就像一件砖造建筑或几何花纹的布料。这件差事可以放心交给较低级的小厨或较高级的助手，更为资深的人员则负责制作首副菜。整个维多利亚统治时期，肉品的货单上都看得到切好的现成肥肉条。

维多利亚的首副菜很多，而且种类包罗万象。羊排出现的频率很高，以至于很难找到没有这道菜的菜单，而且维多利亚幼时对羊肉的喜好显然持续了一生。19世纪40年代，首副菜也包括鸡柳条和鱼柳条。然而，因为19世纪40年代厨房换过两位主厨，所以首副菜的种类增加了（但仍有羊排），现在多了龙虾饼、小牛胸肉、贝夏梅酱意大利面、丘鹬沙尔米［沙尔米（salmi）是半熟肉泥混合酱料，以网油包覆后水煮］、骨髓酥皮挞、蔬菜炖肉、鱼肉慕斯丸、油焖肉丁、奶酪通心粉，以及偶尔出现的焗烤百灵鸟。其他菜肴可能包括小牛肉配小黄瓜、雉鸡以及其他野味或家禽胸肉柳条，通常搭配一款酱料，酱料中含有精心裁切的有造型的蔬菜。1880年以后，模制菜肴似乎更受重视，例如可乐饼（croquette）、炸肉饼（rissole）和筒形咸糕（timbale）。就法式料理而言，筒形咸糕的语义很模糊。其中一个版本是用菜泥或肉泥，中间填入松露、鲜奶油或各种肉类。这种咸糕的模具为圆筒状，咸糕的顶部和侧边通常饰以切片蔬菜或松露，将切好的蔬菜先放进模具里，再从上方将肉泥填入。肉泥需花数小时以大型杵臼捣成，确保质地绵密、入口即化，有时也需过筛。按压肉泥过筛并不容易，对体力来讲是很重的负荷（对筛子来讲也是）。肉泥中心会留空，水煮或清蒸一段时间，接着再把馅料加进去，好让馅料保持鲜美，避免煮过头。另一种筒形咸糕则由做成鸟巢状、先炸过的意大利面装饰菜组成。在维多利亚时代的菜品中，装饰菜可不像现代饮食中炸薯条旁边的西红柿般可有可无，而是组成每一道菜肴的要件。维多利亚时代晚期，装饰菜对一道完整的法式料理而言尤其不可或缺，不但常常呈现在菜名当中，而且往往极其烦琐，做得非常精致。以意大利面筒形咸糕为例，其中一种装饰菜是两份酥炸兔肉柳条切成奖牌状，连同相当于它们1/3重的松露，加到西班牙式（espagnol）酱汁中。西班牙式酱汁是一种味道鲜美（umami）的酱料，需花数日制作，由牛肉、西红柿和其他蔬菜浓缩而成，是维多利亚时代菜品的要素，味道鲜美得令人难以置信。[20]法文timbale还有咸派的意思。法国没有等同于英式立体咸派（raised pie）的糕点。英式立体咸派有厚实的热水派皮[21]和满满的内馅，派皮里或者塞满了去骨鸟肉和野味，或者堆了层层叠叠的肉类和蔬菜。法式料理确实有各式各样的咸派，但最接近英式立体咸派的食物，法文称之为pâté chaud或令人混淆的timbale。这些咸派不是由主厨制作的，而是由糕饼厨师制作，包括阿尔方索·古夫在内。他哥哥写的《宫廷料理全书》就收录了timbale咸派，所用食材从通心粉到野兔肉、从鲟鱼到鸡肉，种类多得令人眼花缭乱。与多数英式立体咸派不同，古夫指示厨师要把派顶切掉，露出内馅，并以额外的食材装饰派的顶部，体现了多多益善的精神。巴尔莫勒尔堡一份日期不明（但有可能是19世纪80年代）的女王陛下晚餐菜单上就出现了一道这种类型的鸡肉咸派[22]。糕饼厨师也负责制作所有挞类美食，以及后续上菜流程中类似的烘焙食品。

咖喱是另一种首副菜，要么是小牛肉咖喱，要么是鸡肉咖喱，后者更为常见。在整个维多利亚统治时期，香料货单上会定期出现咖喱粉。如同本章开篇附上的食谱，英式食谱中有许多咖喱依赖现成的综合香料，而市售咖喱粉早在维多利亚即位之前就已出现。1854年，女王的咖喱粉来自一位名叫B.亚伯拉罕斯（B.Abrahams）的专卖商。1854年5月，他供应了一打的瓶装咖喱粉。干货属于香料类。香料、糖、果干及其他食材的货单很长，购自L.拉什顿（L. Rushton）和查尔斯·雷顿（Charles Layton）等杂货商。查尔斯·雷顿后来成立雷顿兄弟商行（Layton Brothers），其在整个维多利亚时代都是宫廷厨房的供应商。19世纪40年代的订单上有杏仁、红醋栗、丁香、肉桂、姜、肉豆蔻衣、数种葡萄干、肉豆蔻、几种糖、粗粒杜兰小麦粉和无籽葡萄。其他定期补货的商品还有葛粉（增稠酱汁）、甜胡椒、杏仁酱、巧克力、无花果和木薯粉。相同的供应商有些也供应油品，油品类商品有小扁豆、米和米谷粉、意大利面、酱油、鳀鱼、鳀鱼精、大麦、酸豆、酸黄瓜、综合生豆、鱼胶（一种果冻定型剂，取自鲟鱼胆囊）、各种番茄酱、西红柿糊、三种芥末酱、橄榄油、生菜色拉油、胡椒、卡宴辣椒、盐、种类繁多的原味醋和加味醋，到了19世纪40年代还有数加仑的德国酸菜。记录上也有供应给甜点房的糖纸（wafer paper），以及浸湿后拿来给瓶罐封口用的动物囊袋。英国和其他国家有贸易往来，宫廷厨房定期订购的商品种类足以反映这一点。

随着王室宫殿的数量增加，再加上宫廷里的食品需求大致定型，主要的供应商纷纷获得王室认证。如此一来，他们便能自豪地打着女王陛下供应商的名号。多数部门合作的供应商相当广泛，一来可确保王室恩泽广布，二来也让厨师有最优质的农产品可选。有些供应商的总部就位于各处王宫附近，尤其是生鲜类产品的供应商。有些供应商则主要把货送到温莎堡，这些货物再从温莎堡转送到其他宫邸。温莎堡的账本包括冗长的物流费用，农产品被装入大大小小的篮子、袋子、箱子浩浩荡荡地送至全国各地。1854年上半年，家畜肉有19位不同的供应商，包括名字取得刚好的W.吉布利特（W. Giblett）。家禽肉则有8位供应商，其中威廉·芬奇（William Finch）的名字略逊吉布利特先生一筹。[23]这些供应商当中有几位是女性：供应肉品的安·史达宾（Ann Stubbing）、为奥斯本宫供应禽肉的安妮·吕特（Anne Lutte）、为白金汉宫供应禽肉的哈丽特·汤森德（Harriet Townsend）。海产供应商有11名，包括一名牡蛎商和一名龟肉专卖商。24家油品商当中有6家和杂货商重叠，例如C&B食品公司（Crosse and Blackwell）和福特纳姆梅森百货（Fortnum and Mason）。另一个大家耳熟能详的名字是川宁（Twinings），川宁是两家茶叶供应商之一，供应了5种不同的茶品。还有更多的供应商供应了面包、水果、蔬菜、蛋、鲜奶、鲜奶油、奶酪、培根、火腿、牛舌、威化饼以及大量的啤酒、葡萄酒、雪利酒和威士忌。最后，伦敦首屈一指的甜点商冈特氏和布里奇曼氏（Bridgeman’s）定期供应蜜饯、饼干、罐装腌渍水果，偶尔也供应蛋糕。[24]

一顿饭进行到此时，如果采用法式用餐风格，第一轮的各道菜肴会被撤掉，用餐者可以稍事休息，接着侍从再送上第二轮菜肴。如果宫廷采用俄式用餐风格，有时会上一道冰沙，用以清除口中余味，接着最主要的菜肴——烤肉就“登场”了。用烤肉叉烤肉既没效率又占空间，完全是以时间和空间换取极致的美味。烤肉的食材是当季的野味，包括丘鹬、沙锥鸟、鹧鸪、雉鸡、雷鸟、鸻和百灵鸟，它们都曾出现在不同时期的菜单上。更稀奇的珍禽异兽可能来自法国或苏格兰，包括圃鹀、小嘴鸻、松鸡和鹬。野兔也是常端上桌的野味。没什么野味的季节人们就吃鸭、阉鸡（将鸡阉割可使鸡肉更肥嫩，如今在英国已经是不合法的了）、火鸡和鹌鹑。上菜时烤肉的头脚俱在（除了火鸡之外，厨师一般会切掉火鸡的颈部以上和脚踝以下的部分），把火鸡捆成特定的姿势，有时将肝或胗塞在翅膀底下。切烤肉是一门艺术，而且长久以来都被视为绅士的标志。内廷有一名资深男侍为用餐者侍肉，尤其是当宫廷采用俄式用餐风格时。旁桌上还有更多的冷盘烤肉，女王在位期间都保有这样一张旁桌。在特殊的场合中，咸派、猪肉冻和冷盘牛舌也会被端上旁桌，以供用餐者饿的时候食用。实际上这些菜肴往往成为剩饭，赏给楼下等得饥肠辘辘的工作人员。基于用餐的程序，内廷人员似乎不可能经常享用旁桌上的菜肴，至少到19世纪80年代为止都是如此。维多利亚和阿尔伯特常常两个人私下用餐，这时他们就会把第一轮的替换菜和首副菜合并，接着直接跳到次副菜，不吃烤肉。阿尔伯特死后，维多利亚固定采取这种用餐方式，甚至在相对大型的聚餐上，直到19世纪70年代为止（尽管烤肉有时是旁桌菜肴的一部分）。

王室餐桌上的野味很多是在王宫周边地区猎取的，但宫廷会额外订购更多。阿尔伯特对狩猎的热爱必须从更宏观的角度看待，因为这件事涉及王宫的管理和餐桌上的食物来源。除了只有一座小花园的白金汉宫以外，其他王宫有一组猎场看守人看管林地。他们每个人都必须是神射手，才能为有时徒劳无功的王室宾客补充不足的猎物。毕竟客人们把打猎当运动，并未把厨房的需求放在心上。厨师很快就会赶到现场辨别猎得的鸟的种类，要是拖得太久，这些猎物就连拿来做汤都不配。对烤肉来讲，肉的外观至关重要。如果要端上一只烤全鸟，它的脖子和脚可不能断掉，头部得保持原样，胸部也要完好无缺。鹿和其他四足猎物一样需要小心照料，温莎堡的猎场看守长约翰·科尔（John Cole）去世时，讣闻上赞扬他道：“他最伟大的功绩……是在早餐之前猎得6头鹿，全都是击中头部，鹿身保持得很完整。他甚至很巧地一枪打死了两头雄鹿，而且完全没有伤及不能损伤之处。”[25]侍臣、亲戚以及地方上的猎人也都会进献野味给女王。她暂居布莱顿行宫之时，野味清册上记录了来自新森林（New Forest）王室所有地、里奇蒙宫（Richmond Palace）、温莎堡、邱宫、汉普顿宫和布莱顿猎场（Brighton Hunt）的野兔、鹧鸪、兔子、鹿、沙锥和黑琴鸟，以及塔维斯托克勋爵（Lord Tavistock）送的两头野鹿、塔维斯托克夫人（Lady Tavistock）送的雄鹬和雌鹬（小型水鸟，现在猎杀鹬是违法的），以及其他众多馈赠者送的猎物。诺福克公爵（Duke of Norfolk）给她两只幼天鹅。用幼天鹅所做的菜肴是当时最奢华的肉类菜品之一。

如同许多其他类型的食物，野味的种类比今日多。（我们看待动物灭绝危机的态度更为谨慎，对于所谓的美食也有不同的看法，前人爱吃的东西常让我们觉得匪夷所思。）吃天鹅肉是有钱人专属的权利，但并非女王专属。的确，大众普遍以为女王拥有全英国所有的天鹅，但这件事没有法律依据。现在，天鹅受到各种法律条文的保护，但直到20世纪30年代以前，报纸上还找得到贩卖幼天鹅的广告。诺福克天鹅尤其受欢迎，先把小天鹅养得肥肥的，再趁其年幼时吃掉。维多利亚就算吃天鹅也吃得不多，但从19世纪50年代的一连串骚动来看，她确实在泰晤士河上养了天鹅：有两只天鹅脱逃了，结果被一个人误抓，这人以为那两只天鹅是他家逃掉的天鹅。抓走之后，他把天鹅送到禽肉贩子那里。女王的两只天鹅就在一团混乱中从禽肉贩子手上被抢救回来。此外，养在切特西[26]的一群天鹅入侵鲁肯伯爵（Earl of Lucan）的土地，他气得写了一封信，愤恨地威胁要“射杀6只天鹅，把尸体丢在地上。每周五射杀6只，直到最后只剩6只为止。我对这件倒霉事已经太有耐心了，这次我要摆脱它带给我带来的痛苦”[27]。显然，王室得花钱雇人看守天鹅。至少直到19世纪70年代，食谱上都还看得到烤天鹅食谱，尽管这道菜在维多利亚统治初期就已越来越不流行。

在维多利亚统治初期，烤肉被端上桌之后会上另一道替换菜，通常是蛋奶酥或一道传统国菜，例如英式果干碎肉派（mince pie）[28]或德式黑面包布丁（schwarzbrot pudding）。后来在19世纪70年代，大约是采用了俄式用餐风格时，这道替换菜被合并到下一个上菜流程中，也就是极为精致的次副菜。次副菜有两类：蔬菜类和甜食类。蔬菜类次副菜展现了御菜园的收获，但厨房总会从外面买额外的蔬菜补充自家的不足。同样，甜食类次副菜往往会有水果，包括菠萝、草莓、梨、苹果、覆盆子、杏桃等，主要来自御菜园，并辅以外来的货源，尤其是在19世纪30年代和40年代。女王即位时，御菜园的状况并不理想。御菜园分散八处，分别位于肯辛顿宫、邱宫、汉普顿宫、里奇蒙宫和温莎堡。温莎堡有四处离得很远的御菜园，园长光是骑马巡视一圈就得花半天时间。数十年来，园丁们怨声载道，在菜园日志上抱怨的人有之，通过书信向管钱的人反映的人有之，获得的改善却少之又少，而且通常只是亡羊补牢。维多利亚即位之后立刻组成了一个委员会，彻查御菜园的情况。委员会的调查报告显示出御菜园衰败、萧条和疏于照料的惨况。不过，报告显示了19世纪40年代人们对于御菜园的期望，并清楚显示女王的餐桌是多么与节令脱节。甚至是在进行调查的2月，委员会成员期望看到可以送上桌的成熟水果，结果看到的却是：“吾王坐拥各式各样的温室，一字排开长达900码（约822米），但在1837年1月和2月，这些温室竟没种出一颗草莓或葡萄，甚至到了3月也没什么收获。”他们没看到收获，倒是发现了特别滑稽的乱象。御菜园有数千米的墙壁供浆果攀爬生长，有占地几英亩（1英亩≈4047平方米）的温室培育藤类农作物、瓜类农作物和菠萝，还有基本上源源不绝的马粪可为温床[29]加温，以利栽种芦笋、叶菜类和香草类农作物。然而，厨房却固定从别处订购御菜园本身就有的农作物，接着又疲于应付管理不善导致的供过于求，例如1837年8月的221个菠萝和2900根小黄瓜。[30]御菜园的糟糕状况使委员会对人员的招募或留用很苦恼，而这整个乱象愈演愈烈。

维多利亚时代，管理得当的菜园可是绝佳的场所，一年到头借助于各种控制开花结果的技巧，或者催熟，或者延迟生长，四季都可提供当季的蔬果。许多大型菜园有炭火锅炉间，将墙壁烘得热乎乎的，也为温室注入热蒸气。砖墙是不可或缺的，依据砖墙的朝向和土壤类型，农艺手册说明了每一面墙上最适合栽种的植株。多数菜园也有蘑菇棚和砖造冷床[31]，以及哈密瓜圃和小黄瓜圃，专用温室的种类更是令人眼花缭乱。就连规模较小的菜园也能做得很好：马粪在腐烂的过程中释放出大量热能，而在一个依靠马匹的国家，菜园从来不缺可作为堆肥的马粪，蔬果在最严酷的环境中也能靠粪肥生长。当时普遍食用的蔬果种类比现今多，而且包括一些奇花异果，如欧楂和野李子、泽芹和海甘蓝，很多蔬果21世纪的现代人可能听都没听过。［欧楂属蔷薇科苹果亚科，需要放软（也就是部分腐烂）才能吃；野李子是李子的一种；泽芹是一种根茎类蔬菜；海甘蓝则是甘蓝的一种，像大黄一样要用倒扣的花盆盖起来遮光，促使它长出白嫩的长茎，接着将又白又嫩的长茎捆成一束，水煮后淋上酱料食用。海甘蓝尝起来不像现代人常吃的羽衣甘蓝，而且口感比较像芹菜，没有我们熟悉的那种甘蓝般锐利的叶缘和坚硬的菜梗。］维多利亚时代的人是了不起的蔬果培育家，不断培育出新品种的蔬菜和水果，所以不管什么菜园，总有适合生长的蔬果，不管个人口味如何，也总有令人满意的蔬果。1883年，皇家园艺学会（Royal Horticultural Society）的记录上，光是苹果的品种就超过1500种。[32]更有甚者，维多利亚时代的人也创立了英国人独有的分类法，把苹果分成烹饪用和生食用，较为古老的品种多半是两者都适用。御菜园没有沦为废墟的借口，也不该导致女王的餐桌上“新鲜水果的供应量还不如多数的贵族宅第”。[33]

然而，情况已经发生了改变。肯辛顿宫的御菜园被卖掉了，如今长埋在一整条街炙手可热的房产底下［这条本来叫作女王路（Queen’s Road）的街道，现在名副其实地被称为肯辛顿宫御菜园街（Kensington Palace Gardens）］。邱宫的御菜园最后变成植物园（Botanic Garden），成为现在对外开放的大片园地的一部分。汉普顿宫的御菜园彻底荒废了。温莎堡则有一座全新的合并菜园，占地总计27英亩（约10公顷），完工时将是“全欧洲最完美的菜园……以一流的农法为王室餐桌供应最优质的蔬果”[34]。在设计它时考虑到王室成员来访，在园长的房舍里另有提供给王室成员的客房，在客房里可以俯瞰底下的农作物，农作物以一座喷泉为中心，一排排种得井然有序。园长的待遇与主厨相当，而且有资格分得宾客留给宫中人员的赏钱（小费）。[35]御菜园清册显示出御菜园供应给厨房的大量蔬果，包括1869年：37配克（74加仑）菊芋、138捆芦笋（每捆有100枝）、111篮半打装的甜菜根、16800根主要菜园栽种的胡萝卜、284根温室栽种的胡萝卜、1080座支架上长的小黄瓜、603篮一打装的菊苣、719篮半打装的莴苣、5208磅（约2362千克）的老马铃薯和2882磅（约1307千克）的新马铃薯[36]，外加254.5磅（约115千克）的温室马铃薯、415捆水萝卜和254捆温室水萝卜、132株外面菜园种的大黄和110株来自温室的大黄、858篮来自温室的“小沙拉”（small salad），以及92根被遗忘的奇花异果——婆罗门参（scorzonera，婆罗门参是一种根茎类的蔬菜，貌似牛蒡，切开或削皮时会渗出黏液，黏液会从白色变为褐色，处理起来很麻烦）。必要时，宫廷厨房仍会从外面购买额外的农产品。1854年，新菜园的产能早就达到顶峰，王室付给蔬果商的款项仍包括数以百计的芦笋、白花菜、胡萝卜、马铃薯和芜菁，以及更多特别的蔬菜，包括墨角兰、龙蒿、菊苣、四棱豆、酸模和数量大得惊人的西洋菜（当时极盛行用西洋菜来装饰菜肴）。水果的收成显然更符合需求，因为外来的水果大多以柑橘类为主，包括数以千计的血橙、橘子、柠檬和柳橙。此外，宫廷厨房也定期订购草莓，包括名字取得刚刚好的“英国女王莓”（British Queen）。[37]

从煎炒烹炸、配以酱料，到不可避免的模具定型和多层焗烤，蔬菜类的次副菜制作方式不一而足。成品背后花费的功夫非菜单上的简单菜名所能尽述。只要是能做出形状的东西都会被拿来雕琢一番，就连菠菜也有造型。菠菜以冬季菜肴之姿出现在菜单上，制作起来远比表面上烦琐。甚至在送到厨师手上之前，女佣就得先把菜梗挑干净，把菜叶洗上数次，沥干水分之后再以盐水煮熟，然后将其丢到冷水中（以保持色彩鲜艳），接着轻轻挤干，力道要控制得当，免得损毁菠菜。负责的厨师（可能是其中一位助手级厨师）接着将菠菜捣成泥，再仔细按压过筛，之后就放着备用。到了要用的时候，厨师再把菠菜下锅加热，锅里有奶油、肉豆蔻和少许肉汁，肉汁用了大量原汤的牛蹄，肉汁浓稠油亮。最后把菠菜泥利落地摆在加热过的餐盘上，饰以面包丁上菜。许多蔬菜配上普遍称为融化奶油酱（melted butter）的酱料，但名称可能会造成误解，这种酱料是少数源自英国本身的酱料之一，但它不是融化的奶油，而是奶油跟面粉和成的面糊，加水调到酱汁的浓稠度，并加大量的醋和柠檬汁，最后再加更多奶油和调味料。这种酱料美味极了，但绝不只是把奶油融化那么简单。弗兰卡坦利做这种酱料做得很好，他指出：“虽然很简单，只要做得好，融化奶油酱依旧是一种很实用也很美味的酱料。但一般做得不好，它太常被当成一种无关紧要的配料丢给助手去处理，结果普遍不如人意。”[38]他接着列了一份冗长的酱料清单，都是以相同的原则为基础，包括一种用来搭配芦笋的奶油酱。这种奶油酱常用来取代荷兰酱，本质上是前述的融化奶油酱加上鲜奶油。

蔬菜和其他各种咸味次副菜同时上菜，例如鸡肉沙拉、奶酪面包棒、鸻鸟蛋、炸薯条和煮熟的牡蛎。但咸食不是唯一的，这些菜肴会被甜食类的次副菜包围，有可能是巧克力泡芙、蛋白霜、甜甜圈、牛奶冻和菠萝布丁中的任何一种。水果则以酥皮馅饼（Vol-au-uents）、水果挞、果冻、奶酪和布丁等形式上菜。这里面没有一道是比顿太太和伊丽莎·阿克顿[39]版的家常简易菜品，相反的，食材经过模具定型、挤花、装饰、调味、定型、过滤、捣泥等，成品已经升华为可以吃的艺术品，看不出原始食材的样貌了。显然，简单的食材做出了辉煌的贡献，厨师的好手艺则保证约克夏布丁（Yorkshire pudding）一定是正统的英国菜肴，而在它旁边的法国菜绝对足以媲美任何巴黎当地的菜品。[40]菜单虽以法文写成，拥有英国国菜地位的菜肴则向来是用英文写在菜单上，主要包括烤肉、布丁、立体咸派和猪肉冻。维多利亚的餐桌也有受到德国影响的迹象，德国香肠和德国酸菜都经常出现在补货单上。

甜食类的次副菜多数归甜点部门负责。甜点部门远离热烘烘的主要厨房，位于一个明亮的八角形房间里。供应商定期给宫廷供应四种类型的糖，甜点部门是这些糖以及大量坚果和香料的主要客户。1854年5月，E.克利福德（E. Clifford）的申请款项明细包括4磅（约2千克）五香粉、24磅（约12千克）约旦杏仁（Jordan almond，我们沿用至今的标准甜杏仁）、4磅苦杏仁（添味之用，含有少量氰化物，故需小心使用）、2磅（约1千克）冰糖、2磅丁香、150磅（约68千克）醋栗、1磅（约0.5千克）葛缕子、2磅可可豆、肉豆蔻和肉豆蔻衣各1磅、96磅（约44千克）葡萄干、936.5磅（约425千克）单一精制糖、66磅（约30千克）加倍精制糖、30.75磅（约14千克）三倍精制糖[41]，还有另外186磅（约84千克）的里斯本糖（Lisbon sugar）、18磅（约8千克）苏丹娜葡萄和4磅粗粒杜兰小麦粉。这不是全部，惠廷曼氏（G. R. & H. Whittingham）供应了总计906磅（约410千克）各种不同的糖类，外加46磅（约21千克）的杏仁、96磅的醋栗和13磅（约6千克）的麝香葡萄、48磅（约22千克）的标准葡萄、数磅更多的香料、6磅（约3千克）弗莱氏（J. S. Fry & Sons）巧克力，以及2磅可可粒。糖的数量这么庞大没什么好惊讶的，从牛轧糖到蛋白霜，许多甜食要用到糖，大型宴会又很流行糖丝篮和气势磅礴的糖膏雕像。1837年7月，女王在白金汉宫的第一晚，她吃了嘉妮丝牛轧糖（nougats garnis）。于勒·古夫（Jules Gouffé）几年后出版的《甜点之书》（Livre de Pâtisserie）当中有一个女王牛轧糖（nougats à la reine）的食谱，嘉妮丝牛轧糖可能是这道食谱的改进版。这种牛轧糖的做法还挺标准的：杏仁悬浮在糖浆之中，煮至硬脆[42]后趁热定型。对外行人而言，做牛轧糖难如登天，尤其因为它很快就会定型。古夫建议厨师应该两人合作制作这种牛轧糖。女王牛轧糖用的是整颗糖衣杏仁，半数染成粉红色，半数染成白色，外加染成白色的糖衣开心果。他建议将牛轧糖放进六边形的模具中定型，六个边交替放置粉色杏仁牛轧糖和白色杏仁牛轧糖，趁热沿着接合处把开心果压进慢慢变凉的牛轧糖中。接下来就可在侧边挤上糖霜，或者装上一个造型糖雕。女王出宫远游时，甜点房定期给女王寄包裹。1897年9月，寄给她的甜点包裹里有16个巧克力海绵蛋糕、16片翻糖饼干、1盒威化饼、1盒夹心巧克力、12个原味海绵蛋糕、1块米饼、1个公主蛋糕、1盒饼干、1盒滴形炼乳糖[43]和18片扁平手指饼干。[44]

可能对付热腾腾的糖还不够具有挑战性，甜点房也负责制作许多奶酪和果冻。奶酪和果冻也属于甜食类次副菜。当时，这类甜点是借助鱼胶或牛蹄提炼的吉利丁来定型，后者更常使用，所以账册中才会有一堆牛蹄账单。这类甜点要花数日熬制，甚至比高汤更费工，净化和过滤所费的工夫和制作高汤所费的工夫不相上下，此外多了一点用酒和糖来添味的步骤，并且暗藏放凉之后无法凝固的风险，而最后的成品不仅要凝固，而且要带有弹性。这种最基本的酒冻被当成基础食材，用来做一些不可思议的别致甜点。这些甜点往往有专门的模具，让厨师可以把未凝固的奶酪或果冻填进去。到了19世纪末，厨师用这些模具还可以做出精雕细琢、各式各样的立体美食。然而，比起维多利亚时代晚期食谱书作家天马行空的发明，王室日常菜单上的果冻可能比较朴实。19世纪90年代，女王就像1835年在坦布里奇韦尔斯养病时一样，爱吃其貌不扬的普通果冻，包括柳橙果冻在内。果冻也会被单独装在玻璃杯中，如果女王采用法式用餐风格，这些果冻杯就会被放在点心架上呈现。1838年8月至9月，宫廷向玻璃商订购了288个玻璃杯。1852年，白金汉宫的厨房整修时，则向班宁顿氏订购了48个不同大小的普通模具，外加一个“庙顶模”和一个“铜制缠头巾中空模”[45]。

果冻需要冰块协助凝固。冰块也是制作冰品的必备要件。冰品是另一类标准的甜点，也由甜点房制作，像冰激凌半球（iced bombe）或冰激凌布丁（iced pudding）之类的冰品，也常常被当成甜食类的次副菜。那些当成餐后甜点的冰品用于清除口中余味，到了用餐者酒足饭饱之后才会以小分量呈上，而且通常只是装在冰桶中，让用餐者自行取用。冰激凌布丁[46]则稍微费工一些。制作基本的混合物本身并不难：冰激凌无非是由卡士达酱或甜味鲜奶油和面粉混合而成，水冰则是用水、糖浆和调味料做成。冰沙也会出现在餐桌上，而且一般会用到酒。制作冰激凌用的是一种圆底、有盖的冷却锅，冷却锅放在一个装满冰块和盐的木桶中，盐可以迅速将冰块降至零下20摄氏度。冷却后将冰激凌放进冰桶中，冰桶一阵一阵地旋转，甜点师傅不时将盖子打开，刮掉桶壁上冻结的部分，确保最后做出来的成品柔滑细致。维多利亚时代的冰激凌口味很多，而且比今日常见的口味更特别。当时的冰品相关书籍中，首屈一指的是阿格尼斯·马歇尔（Agnes Marshall）的《冰品之书》（Book of Ices），书中提到的冰激凌口味有小黄瓜、香柠檬、香蕉、枸橼、橙皮、榛果、榅桲、茶、玫瑰水、西洋李子、栗子，以及可能没那么诱人的咖喱口味。她的下一本书《花式冰品》（Fancy Ices）更是精彩呈现出技术、时间和科技结合之下的无限可能。她的书不应被视为了解宫廷冰品的指南，因为她的客群不只是那些企图心强和想要炫耀的人，还有那些没时间又欠缺古老技艺的人。这些人很乐意购买她的食谱所需的众多专属食材，以及已经调配好的现成材料（这些可通过向马歇尔本人邮购获得）。然而，别忘了，简单的名称不代表简单的食谱：马歇尔的冰激凌半球看似制作简单，但装饰的程度足以使人忽视冰激凌本身，装饰材料包括糖丝篮、铁线蕨，还有用水果造型的模具做的彩色水冰。宫廷厨房做的冰品很多，需要多套冷冻设备。1838年9月，厨房以5英镑10先令的价格，向约翰·罗伯茨（John Roberts）买了4个有盖冷却锅，随锅搭配名称取得很妙的冰桨[47]。冰桨是冷却锅专用的搅拌工具。冰块则来自王宫内部，尽管偶尔也从外面补货。买来的冰从北美和格陵兰运到英国，存放在国王十字区（King’s Cross）的巨型商用冰窖中。

用餐过程中，面包从头到尾都在桌上。以女王的餐桌而言，桌上放的是一个个法式小餐包（French rolls）。厨房虽有面包房，而且雇了两位烘焙师，但他们显然不能满足全体宫中人员的需求，厨房总是会从外面购买面包。1854年的账册列了24家不同的供应商，有些只供应少数品类，有些则主要供应酵母，有些供应酿酒酵母，也有些供应称为德国酵母（German yeast）的新式压缩酵母（今日大概被当成“新鲜酵母”出售）[48]。也有一些供应商供应了面包脆片、蛋糕、松饼或饼干，包括弗兰卡坦利在《现代厨师》一书中附了食谱的阿尔伯特饼干（Albert biscuits）。还有一些厂商主要供应面粉，但1854年的账册中绝大多数是面包账单，供应的面包有白吐司、农舍面包、辫子面包、餐包、花式面包（fancy bread）（作为早餐食物），以及名字取得引人遐想的“头和屁股”（tops and bottoms）面包。说句公道话，不是宫里的面包师功力不够，面包是维多利亚时代英格兰的主食，需要很大的量才能喂饱在宫里居住和工作的人，尤其是那些吃白吐司和农舍面包的低级仆役。

几乎可以确定低级仆役是啤酒的主要消费者。1854年，啤酒来自16家不同的供应商，包括惠特贝瑞（Whitbread）和巴斯（Bass）。低级仆役也喝最便宜的茶（也就是混合茶）以及穷人的标准饮品——水。较为高级的仆役喝到的则是葡萄酒，尤其是女王的贴身仆役。葡萄酒是一桶一桶送来的，包括摩塞尔气泡酒（sparkling Moselle）、波尔多红酒［包含克莱（Claret）、拉菲堡（Château Lafitte）和玛歌堡（Château Margaux）］、香槟及其他许多种葡萄酒。雪利酒也极受内廷人员欢迎，此外还有波特酒、马德拉酒、白兰地，以及各种利口酒，包括橙皮酒、杏仁甜酒、金箔酒和樱桃白兰地。威士忌也是一桶一桶订购，连同苏打水和气泡矿泉水——这两样既被视为调酒的原料，也被当成健康饮品。厨房购入各种不同等级的葡萄酒、波特酒和雪利酒，上等货供应给女王，次等货给地位较低的人，所以后者喝到的是和多数中产阶级家庭相当的饮品。酒窖里的存货相当充足，1841年的库存有将近11.2万瓶。饮用量也很大，虽然维多利亚没有酒鬼的名声，但她饮酒也不节制。婚后初期，阿尔伯特主要的顾问斯托克马男爵坚持要他限制他妻子的喝酒习惯，因为“身为女王，一餐不该喝掉一整瓶酒”。19世纪50年代，宫廷的人在饮酒上已经变得比较节制：平均每人一餐配半瓶葡萄酒（所以是一天喝一瓶）[49]。尽管内廷人员怨声载道，但是阿尔伯特仍试图呈现出王室饮酒不过量和不乱花钱的形象。然而，许多酒的价格有点破坏这种亲民的形象。而且，凡是对王室餐桌上的日常饮食有点认识的人，都会觉得他们的一国之君绝对是高高在上的，稳居英国社会金字塔顶端的宝座。
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[48] 现今压缩成块状的酵母。商品名称往往以“新鲜酵母”（fresh yeast）标注。——译者注
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第九章 奢华盛宴

身为贵族，维多利亚必然吃得很好。然而，身为女王，吃饭这件事可不只是一日三餐而已。应酬是工作的一部分，端上桌的菜肴是让人刮目相看的机会，吃吃喝喝乃促进友谊之必要。饭局上的外交远比官方的政策、官员签署的条约、推选出来的代表等复杂而深刻。平常在宫里和3个人或30人用餐是一回事，但不管维多利亚喜不喜欢，她也是多数国宴的焦点，尽管到了晚年，她对这件事厌恶至极。国内外的人们都想和女王共进晚餐。随着年纪越来越大，她尽可能仅以公爵夫人之姿微服出游，避开做客和做东的交际应酬。但身为女王以及后来的女皇[1]，她最终还是得接受做样子、充场面是女王的部分职责所在的事实。

应接不暇的各国元首很早就大驾光临，甚至1837年7月，维多利亚任内第一份宾客名单出现在御膳记录上时，记录上有许多王子、公爵，偶尔也有国王。自然而然，利奥波德舅舅也迫不及待地越过英吉利海峡，来看现在已经贵为女王的外甥女。1837年9月，他待了三个星期之久。维多利亚欣喜若狂，乐得向舅舅炫耀她的新身份——不只身为女王，也身为终于能在她的新家当家做主的女主人：“我最亲爱的利奥波德舅舅和露易丝舅妈在7点抵达，他们俩都很好，一副精神奕奕的样子。亲爱的舅妈看起来好极了，身材发福了些。我和妈妈领着全宫廷的人去门口迎接。对我来讲，有我最亲爱的亲戚在我的新家陪着我，那种幸福和喜悦真是无法言喻。我带他们去他们的房间，接着匆匆换装准备吃晚餐。我们晚上8点开饭。”[2]这次来访既是家族聚餐，也是官方正式的国事访问。维多利亚和舅舅、舅妈及肯特公爵夫人每天一起共进早餐，没有什么专为利奥波德举办的隆重舞会或宴会，但每晚都有大型聚餐，尽管吃的是平常就已经很丰盛的宫廷菜肴，没再特别多做菜肴。在国家元首用餐的场合中，绝大多数聚餐是稀松平常的，食物与平日别无二致。维多利亚招待过很多不同地位和政治党派的客人，温莎堡和白金汉宫的每一顿晚餐都很重要，每一道菜肴都要显示出她尊贵的地位。每年王室餐桌前的座上宾的人数都很惊人，光是1841年就有超过11.3万人。然而，还是有一些贵宾被赋予更特别的地位。[3]

千层猪头配肉冻（Boar’s Head with Aspic Jelly）[4]　　　　　　＞＞＞

从肩部切下培根猪[5]的头部，从喉部下方开始仔细去骨，接着将猪头摊开，置于1个大型陶盘上，抹上下列食材……抹好之后，倒上1夸脱波特酒酒糟，于阴凉处放置两周……密切观察，每日翻面，使其浸渍在释出的卤水中。

到了要着手制作之时，将猪头从卤水中取出，用冷水彻底洗净，再用干净的布吸去表面所有水分，擦干后摊开置于烹饪台上。接下来，将猪颊凹凸不平的部位削掉，把削下来的肉切成细长条状，连同猪舌、厚培根、松露（按肉冻做法处理）。接着在猪头内侧铺上一层五香碎肉（和肉冻用的材料相同），厚约1英寸（约2.5厘米），五香碎肉上再铺猪舌、培根、松露，并撒上开心果仁（需去皮），重复铺一层五香碎肉、一层猪舌等食材，直到猪头内侧被填满，撑出猪头的形状。以针和细麻绳缝合猪头，确保馅料不会掉出来。再以一块强韧的布包裹猪头，这块布事先均匀抹上奶油，猪头装进去之后将布缝好，以保持猪头原来的形状。将包好的猪头放进一个椭圆形大炖锅中……炖锅置于火炉上；一沸腾就将浮沫撇掉，接着移到小火上（盖上锅盖，锅盖上放一些火红煤炭），继续慢炖或慢滚约5小时……[6]

1844年6月来访的俄国沙皇是第一位真正的贵宾，相关接待事宜带来了莫大的考验与折磨。在日记中，维多利亚写到自己是如何每天巡视为沙皇和他的随从准备的宫室。她列出哪些画要挂在哪里，并记录窗帘的细节。沙皇的行程与萨克森国王（King of Saxony）的行程撞期，维多利亚在接待后者时自在得多。沙皇大驾光临的第一晚，她留下的记录透着淡淡的不安，可见接待陌生人给她带来很大压力。

穿着正式晚礼服的沙皇领我入内，我坐在他和萨克森国王中间。沙皇眼里有一种怪异的神色，几乎可以说是眼神狂乱，看着令人不舒服。但他的礼仪很完美，举止高贵大方。然而，我感觉他不是一个快乐的人，而且好像有点不自在。他难得露出笑容，就算笑了表情也不亲切。整体而言，在我看来，他给人的印象还好，阿尔伯特认同我的看法。我们举杯祝沙皇健康，他回敬我道：“la sante de Sa Majesté la Reine。”[7]他说得相当流利，说完吻了我的手一下。[8]

她渐渐适应了与他相处，并如同利奥波德和其他重要国宾来访时一样，她不只和他共进晚餐，尽管有时情况尴尬。宫廷生活有一套还比较固定的作息：“沙皇的守时颇令人难为情，因为今天8点不到他人就在大廊[9]了，昨天用晚餐时他很早就到了。我们9点跟他和萨克森国王吃早餐。”[10]比较年长的孩子们通常会参加这样的早餐会，或者紧接着在餐后像变魔术似的冒出来，为席间增添轻松氛围，并营造一种和谐友好的假象。政治是不可避免的话题：“就在午餐之前，沙皇到楼上阿尔伯特的房间，接着领我下楼到小会客厅，我们在小会客厅跟他和萨克森国王吃午餐。沙皇开始谈到政治，而且把话说得很直白……午餐结束后，起身时他吻了我的手一下，请我原谅他说了这么多，但他实在不想错失任何获得理解的机会。”然而，把沙皇安全送出英国之后，在真正开心聚餐的场合，这对王室夫妻和萨克森国王立刻开始为沙皇的统治方式和他发表的政治理念表示遗憾。[11]如同多数访客一样，沙皇被带去参观了整座温莎堡，包括鸟舍、农场、狗舍、花园、厨房和餐盘室。他也很明白他们的用心。1844年6月7日，他不只和女王一家共进早餐，还和萨克森国王共进午餐，也出席了共有39人参加的晚宴，并在晚上10点45分，参加在白金汉宫王座厅举办的舞会，受邀者多达259人，[12]舞会也供应轻食点心。当时的女王怀着她的第4个孩子，怀孕6个月的她在舞会结束后表示自己很累。不过，这一切的努力似乎是值得的。针对这种集体共进每一餐的待客之道，以及在合乎王室规矩下尽可能住得很近的做法，阿尔伯特曾一时感触良多地与维多利亚聊起：“阿尔伯特谈到我是多么得天独厚，不只能亲眼见到沙皇和其他大驾光临的贵宾，还能借由生活在一起更了解他们，远超过正式场合上的肤浅接触。他们很高兴受到这种款待，并因此更重视我们，而不是把我们当成泛泛之交。”[13]本质上，维多利亚把沙皇当成朋友来对待，这在当时的欧洲并不稀奇，但比起她任内晚期只邀请来客共进晚餐、吃完饭就拍拍屁股走人，这时她做了更多促进外交的工作。

维多利亚对国事访问不只应付得来，而且能够乐在其中，4个月后法国国王路易·菲利普（Louis-Philippe de France）来访时，维多利亚已经做好了接待他的准备。英国王室曾在前一年造访法国，那是1520年以来首度有英国君主访问法国，而且维多利亚对整趟行程赞赏有加。现在她有机会回报在诺曼底（Normandy）受到的款待了，路易·菲利普客居温莎堡期间，王室餐桌前有多达435人就餐。[14]10月9日，维多利亚和阿尔伯特带领路易·菲利普一行人参观温莎堡，照例包括厨房在内：“主厨莫华（Moroy）被介绍给他，莫华是巴黎人，法国国王非常亲切地与他谈话。”[15]［莫华是从1842年起担任主厨的皮埃尔·莫雷（Pierre Moret），维多利亚可能只是按照发音写下他的名字。］当晚，他们在圣乔治厅（St. George’s Hall）盛大的晚宴上品尝了莫雷的拿手好菜，较为高级精致的菜肴，包括龟肉汤、多宝鱼、穿油鹿柳条、小牛头、松露阉鸡、羊蹄酥盒、松鸡肉、莴苣菜卷、朝鲜蓟、香槟酒冻、菠萝果冻和水煮杏桃配米布丁。他们在前一天也吃了龟肉汤、多宝鱼和鹿肉，以及非常费工的穿油兔腰子，还有一道帕马森起司锅。最后这一道不是20世纪70年代滑雪完填饱肚子用的那种起司锅[16]，而是一种奶酪卡士达咸派，相对于一堆甜味烘焙食品（包括鲜奶油内馅的甜甜圈和橙花口味的饼干在内）来说，这种帕马森起司锅属于咸食类食品。烹饪最耗时的是龟肉汤，它是奢华盛宴上的经典菜肴，因为它展现了主厨深厚的功力。主厨要知道怎么把一只活生生的乌龟剖开、清除内脏，并把它做成一道美味佳肴。有时候，龟鳍被用作另一道菜，在招待法国国王的时候，龟鳍就被做成第一轮菜肴中的一道替换菜。龟肉汤刚流行，因为它贵得不得了，所以在企业的筵席上很受欢迎。它展现出英国的贸易实力，而且据说是乔治四世最爱的菜肴之一。龟肉汤不仅限于招待地位很高的贵宾，但它也不是半夜突然想吃就吃得到的食物。1840年，厨房总共送上了4锅龟肉汤，其中一锅重达140磅（约64千克）[17]。晚宴一如往常采取法式用餐风格，但在诸如此类的盛大宴会上，常见的情形是各种菜肴沿着餐桌以固定的间隔重复放置。单从菜单看不出来谁吃了多少，而一连串的书信暴露出王室宴会的隐忧。在这次国事访问行前，比利时王后露易丝（Queen Louise of Belgium，路易·菲利普的女儿、利奥波德的太太）写信恳求维多利亚，不要让路易·菲利普跟他们一起吃早餐（就算他很想这么做），而且，每天的第一餐或任何点心都只给他喝鸡汤，但她补充道：“你不可以告诉他是我交代你这些事情。”她接着写道：“我们很确定……你和阿尔伯特会照顾他，把他交给你们我很放心……令家母不安的是，一旦放任他，他就会不知节制，按她的话说：le jeune homme[18]，骑马、跑来跑去，什么都做，好像他只有20岁似的。坦白地说，她也很怕他会吃太多。”[19]英国宫廷成员向来是出了名的吃太多，路易·菲利普的妻女在他行前才会忧心忡忡。

安排国事访问的工作向来很累人，但其中又有些事情更伤神。阿尔伯特去世前，维多利亚完整参与的最后一场重量级国事访问，是1855年拿破仑三世（Emperor Napoleon Ⅲ）来访的那一次。那时，路易·菲利普已经退位逃到英格兰，女王将克莱尔蒙特庄园借给他住，结果一住到那里，他就因为蓄水池功能不良而铅中毒了，最终客死异乡。他的家人以难民身份留在英格兰，女王和他的遗孀保持着朋友关系。拿破仑三世大驾光临之前，女王一样为了房间大费周章，埋头于各种准备工作。当路易·菲利普的遗孀来访时，她对这种尴尬的处境也不是毫无察觉。

她真的很善良也很周到，说她深深感受到我的好意。我对她的遭遇感同身受。看着她坐在空荡荡的马车里，由4匹可怜的马拉着离开，我们俩都很难过。想到她曾贵为法国王后，也才不过6年之前，她还过得风风光光，如今那种盛况都属于别人了——再过3天，我们就要恭迎法国皇帝[20]到来，而她的亡夫在此受过一样的礼遇！那个诡谲多变的国家已经改朝换代，今昔对比令人痛心。[21]

这次国事访问很顺利，白金汉宫和温莎堡都举行了大型活动。温莎堡的滑铁卢画廊（Waterloo Gallery）为此匆匆改名，虽然只是暂时改一下，之后又改回来了。维多利亚喜不自胜地写道：“这次访问，这场盛会，如同这世上所有办得很漂亮的事情一样，完美落下帷幕。它就像一个精彩、愉快的美梦，日后将永远牢牢烙印在我的脑海中。整体而言，它留下一个令人满意的愉快印象。一切都进行得很顺利，没有半点阻碍或差池——好天气、好心情，什么都好。两个伟大国家坚定的结盟与密切的关系使举国上下充满热情与喜悦。两国若不友好，天下便无太平可言。”[22]与之前一样，在国事访问特有的盛宴上，菜肴一般是那些千篇一律的高级料理，但在1855年4月17日有两道绝无仅有、造型惊人的烤肉。这两道烤肉分别被做成大鸨和孔雀的造型。大鸨是一种大型鸟类，身高可达一米，不管是活生生的大鸨，还是烤熟了的大鸨，都令人印象深刻，当时大鸨在英国已经灭绝了。孔雀则很少被做成菜肴，尽管烤得酥脆的孔雀肉衬着一圈令人屏息的羽毛也很令人震撼。第二轮菜肴主要是装饰华丽的糖丝篮和奖杯状的糖雕，尽管除了这些极尽奢华之能事的菜品以外，也有一些菜肴似曾相识，仿佛是在1844年那次法国访问见过，包括小牛头、多宝鱼、穿油小牛胸肉、饼干，以及杏桃做成的次副菜——这次是做成酥皮馅饼。此外，还有龟肉汤、松露阉鸡和菠萝布丁。

1855年4月20日，在一场音乐会结束后，厨房也为多达600人供应了自助式的消夜。这是除了晚餐之外的另一餐，类似大规模的消夜舞会。整个维多利亚统治期间，宫廷都会举办这种宾客众多的消夜舞会。消夜舞会不只是国事访问标准的娱乐项目之一，也是平常会有的娱乐项目，例如维多利亚每年的生日庆典上会举办消夜舞会。到了这个时期，尽管现场也有桌子，但在消夜舞会上大多数人是站着吃，而且食物主要是冷盘。整个维多利亚统治期间，消夜舞会菜单的变化不大，总是从两道汤品开始，接着上各式各样的菜肴。一如大型的晚餐，菜肴沿着长长的餐桌以固定的间隔重复摆放。无论是1838年维多利亚的19岁生日（500人）、1855年拿破仑三世的音乐会消夜（600人），还是1871年6月有1800人参加的消夜舞会，食物的种类都差不多：油焖鸡肉丁、冷盘烤肉、牛肉冻、龙虾沙拉、鸻鸟蛋、冷盘火腿和牛舌（有时做成肉冻）、罐装禽鸟肉[23]、三明治、立体咸派、水果塔、蛋白霜、饼干、果冻、法式牛奶冻（set creams）、蛋糕、牛轧糖和酥皮馅饼，[24]此外还有炫技的大型糖艺作品或摆盘精致的肉类菜肴。类似的菜肴（尽管规模较小）也出现在外出篮里，在王室成员或贵宾去戏院、普森赛马场（Epsom racecourse），或女王去奥尔德肖特军营（Aldershot Military Camp）招待外宾观赏英国军队阅兵等场合，侍从都会带上这样的大篮子，好为游览伦敦的王室贵宾提供丰盛的午餐和消夜。

阿尔伯特去世后，待客模式变了。没逃到巴尔莫勒尔堡疗伤时，维多利亚就充满防卫地守护着温莎堡，不让人靠近这座回忆的“地牢”。访客不再被安排住在温莎堡，相反，宫中人员有必要时就会分为两队，同时照顾女王和她的客人。白金汉宫会有一小队从主要团队分出来的厨师，负责招待安置在那里的宾客。接待国宾的责任经常落到威尔士王子肩上，威尔士王子是出了名的和蔼可亲又幽默风趣，他把接待工作做得很出色。而女王避之唯恐不及的王宫实际上变成某种豪华饭店和派对场地，许多访客根本没见到她就离开了。但她渐渐走出伤痛，从1864年起主持御前会议，并在1866年主持国会开幕大典。不可否认，她不得不这样做。阿尔伯特去世后，她无疑经历了某种形式的精神崩溃。阿尔伯特去世后几年，她一直十分脆弱。身为女王的例行公事令她挣扎不已，1863年她写道（她有以第三人称指代自己外加下划线的独特书写习惯）：“她觉得那几乎是出于职责，为了她的身心健康好，避免她陷入更深的疲惫与忧郁。天知道她一点也不想为了自己的健康好，因为她只想看到自己的生命快快结束。但她觉得如果她要活下去，那么她有一天势必要完全改变这副光景。”她的大臣和孩子既同情她又沮丧，因为尽管她的身体一如往常硬朗，但她混乱的心绪不见得有人能懂。诚然，爱丽丝公主不是最有同情心的倾听者，她表示：“女王向她承认她不敢好起来，就仿佛好起来是一种罪，她害怕开始享受骑她的苏格兰小马之类的。”[25]来自家人、大臣和媒体的压力越来越大，1867年，她终于被说服在温莎堡招待土耳其苏丹吃午餐。这顿午餐标志着新阶段的待客方式之始，比之前更低调，但与贵宾共进午餐依旧是维多利亚应对每次重大国事访问免不了的义务。虽然她承认自己在午餐结束后“筋疲力尽、难受极了”，因为事前她一直很紧张，又很思念阿尔伯特，但这次访问确实振作了她的精神。在日记中，她观察入微地记录道：

17人就座，桌上摆满黄金餐盘，我坐在首座，苏丹坐在我右边。他吃大部分食物，但滴酒不沾（我很高兴看到他不喝酒）。在我看来，他似乎切肉切得很吃力，因为一般都有人替他切好。他不高，虎背熊腰、身材结实，容貌清秀、高贵、宜人，笑容可掬，一头白发。他和其他人都穿着深蓝色的大衣和长裤，这是土耳其现在的潮流。他们头戴土耳其毯帽……乐队在午餐进行间演奏，有6位风笛手……苏丹向我表示此行很愉快，住在白金汉宫很开心。他还说想向我致谢，谢谢英格兰为土耳其所做的一切。[26]

每一个像这样的场合都有乐队演奏。乐队就在餐厅外的阳台上。阳台只能从室内过去，所以乐手在客人抵达之前就必须各就各位。这件事通常都安排得天衣无缝，访客也常常称赞乐队和苏格兰高地风笛手。但偶尔难免出差错，至少有一次，他们得向宫里的消防队求助，借用他们的梯子让乐手从外面爬上去，估计还得背着沉重的乐器。他们错过了国歌，但赶在女王开始喝汤时就位，奏起序曲。[27]

国家元首总有大批随从同行，厨房不只要准备正式的宴会，也要为许多仆从和护卫供应伙食。他们通常和英国人分开用餐，所以内廷需要准备分开的餐厅，也需要为仆从和护卫准备暂居的客房。有时就连白金汉宫都不够大，涉及1873年波斯王纳赛尔丁（Naseral-Din，the Shah of Persia）那次国事访问的账本显示：包括查尔斯·姜布里斯和约翰·蒙特福德两位大厨在内的几位厨师，为了让出空间给波斯王的仆从，在波斯王访问期间必须寄宿他处。那次国事访问问题百出，尽管主要是在事前规划上，而不是在实际的访问过程中。两国的筹备人员缺乏正式沟通，英国的筹备人员只好依靠私底下的传言和来自目击者的书信——看过波斯王此行前用餐情况的人向筹备人员通风报信。他的到访因而令人诚惶诚恐。听说他很“野蛮”，一份稍显过激的情报慷慨激昂地评论道：“他目中无人、傲慢无礼，想迟到就迟到，彻底无视他不想与之交谈的人，以猴子般（而且常常很不卫生）的把戏自娱：为初升的旭日献上一只公鸡，恬不知耻地把湿淋淋的双手往旁边绅士的西装燕尾上擦。”[28]传言也说他欲求不满，一部分是因为他们在俄国莫名遭到暴民攻击之后，他的妻妾被送回国了。来自德国的情报则说：“欧洲上流社会的淑女还不习惯波斯王无拘无束的轻率态度，王室成员感觉受到冒犯。波斯王一行人在王宫落脚，搞得富丽堂皇的宫室一片狼藉，内廷人员大为不悦。波斯王的随从习惯买东西不付账，柏林的商家也是群情激愤。”而且，用餐时，很难叫他不“大嗓门吓人，或把手指伸进菜肴里，或把食物嚼一嚼又从嘴里拿出来端详，或把不合胃口的食物往餐桌下丢”。每天送去他房里的10只活禽鸟和小羊羔究竟要拿来做什么，也很令人担心。（他真的要拿来献祭吗？）针对这些担忧，外交部的报告恐怕没有帮助。报告称：“波斯王陛下一般独自用餐，并偏好将食物摆在地毯上，为此须准备一条可移动的地毯，英国仆从将食物送到门口，再由波斯王的仆从放到可移动地毯上。在大约4平方码（约3.3平方米）的上好彩色皮革上铺一块桌布，这一切都放在房间的地毯上。波斯王不喜欢自己动手切肉类食品。米饭、羊肉、禽肉是他最爱吃的东西。他的口味很重，食物要微辣。”[29]有些人可能对波斯王的表现有点失望，他在6月20日于温莎堡和女王共进午餐，事前他们一方面互相赋予对方各种荣誉勋位，另一方面又互相较量戴了多少珠宝。维多利亚在前一天亲自去御菜园的温室查看午餐要吃的水果（“桃子和樱桃歉收”）。波斯王则说他差人把《高地日记选集》翻译成波斯文让他拜读，维多利亚听了自是心花怒放。针对他的餐桌礼仪，维多利亚唯一的评论是他“整顿午餐从头到尾吃水果，自己动手拿摆在他面前的菜肴，边吃边配冰水喝”[30]。而他则是对“美味可口的水果”赞赏有加，但他对利奥波德王子短至膝上的苏格兰裙有点吃惊。[31]

这次接待背后的情况比较紧张。由于厨房只有一小组从主要团队分出来的厨师，但食物的分量或质量并不会因此降低，因此宫廷支付了额外的薪酬给某些厨师。访问过程中，在不用出席各个贵族或企业组织宴请的饭局时，波斯王确实不出所料独自在他房里用餐，他的菜单就像标准的王室晚餐菜单：汤、鱼、替换菜、首副菜、烤肉、次副菜。他也尝到一些英国经典菜肴，包括葡萄干布丁。以经典国菜招待外宾似乎已经变成了一种习惯——19世纪90年代，暹罗王（King of Siam）被招待吃烤牛肉和约克夏布丁。既要展现英国辉煌的饮食文化，又要把这些菜品做得符合帝王水平，想必是充满挑战的差事。除此之外也有其他问题：波斯王抵达英国国土时，按照惯例被安排在多佛（Dover）的总督饭店（Lord Warden Hotel）下榻，后来双方却因产生的费用有所争执。总督饭店的老板故态复萌，他在1855年就曾假造给拿破仑三世订购的鲜花和旗帜的账单，这次他则声称自己误解了有关波斯王午餐的指示，他现在必须收取混乱不清的指示产生的费用。午餐很奢华：波斯王和威尔士王子共2份每人4英镑的顶级午餐、20份每人两英镑的一级午餐、80份每人1英镑的二级午餐，外加30名仆役的午餐。用餐过程中，桌上总有水果和鲜花，供应给众人（除了仆从之外）的酒包括香槟、波尔多葡萄酒、利口酒、玛拉斯奇诺樱桃酒和橙皮酒。[32]最终一切尘埃落定，但当财务部在1889年复核此行花费时，财务部的工作人员恼怒地发现自己不只付了膳宿和额外雇用人手的费用，也赔偿了“凭空消失的餐盘”。[33]

偷偷带走餐具是国外旅游的纪念方式之一，但遍尝异国风味、体验不同习惯也能留下永久的回忆。女王第一次访问法国是在1843年，访问期间她和阿尔伯特住在厄堡（chateau d’Eu）。厄堡是路易·菲利普的家庭住宅，他们就跟路易·菲利普及其家人同住。她住得很愉快，就是在这段经历的影响之下，他们买了奥斯本宫当私家宅第。位于诺曼底乡间的厄堡风格相对简朴。维多利亚的一位侍女夏洛特·康宁（Charlotte Canning）觉得这整座城堡老旧得很有味道，她形容这里的马车是“最迷人的四轮马车，介于路易十四（Louis ⅩⅣ）时代和汉普顿宫的马车之间”[34]。厄堡的用餐习惯令人困惑。侍女已经在她们房里吃过点心，并且盛装到女王房里待命，路易·菲利普全家再一起过来，陪同女王和她的侍女去吃丰盛的早餐：“所有人手挽着手走上楼，像是要去吃晚餐似的，来到横跨三四个房间的长桌前……早餐从汤品、各式各样的熟肉和酒开始，还有鸡蛋，接着是甜食，然后是茶、咖啡、热巧克力和面包抹奶油。集一日三餐于一餐。”[35]午餐和晚餐重复一样的流程，晚餐是晚上7点吃（对英国代表团来说非常早），而且“做得无懈可击”，尽管面包出现了一点问题：“为什么路易·菲利普把一堆各式各样的面包和面包脆片放在一旁？我们的女王不知该拿她那一大条法国面包如何是好。餐桌不干净，大家的面包、面包屑和脏污从头到尾都留在桌上，一直到甜点吃完。”[36]维多利亚也注意到差异：“服务非常好，但上菜和用餐方式因人而异，像国王和王后就自己切肉。”[37]但她完全认同男男女女全体一起离席的做法，餐后没有一个漫长的空闲时间让男客人喝醉、使女客人无聊，每个人都要找机会上厕所。回到英格兰之后，她试图实施类似的政策，但被劝告这样做会引起人们反对，最后只好决定缩短男女两边分开的时间。对于不是王室成员的人来说，法国的餐后聚会就跟英格兰的一样沉闷枯燥：“晚上……王室成员自己进入一个房间。我们及时被叫去待命……美丽的茹万维勒小公主（Princess de Joinville）把我们逗得很高兴；她无聊得发慌，不时起身动来动去，像是无法忍受这一切，一会儿跑去跟某个人说悄悄话，一会儿跑去给自己倒杯水，接着再回到她的座位上。”[38]维多利亚一点也不觉得枯燥，能够和地位相当的人无拘无束地待在一起，她觉得聊起天来既开心又放松。回来之后，她评论道：“我从来不曾生活在一个和我地位相当的家人圈子中，我可以和他们平起平坐、彼此熟悉，我很想念那种愉快的交流。”[39]其中一个亮点是外出到厄堡的腹地游览，女王与家人参观了教堂和公园，停下来吃桃子，在优美的田园景色中聚在一起野餐，女王描述那场野餐是“那么美，那么愉快，那么充满诗情画意”[40]。事情不像她所想的那么随性和淳朴，因为一切都是经过精心的规划，一如夏洛特·康宁所言：“我相信路易·菲利普很爱这种郊游活动，设备相当齐全，每个人都有折叠椅可坐，还有一两个帐篷和一大张餐桌，全都打包好带走，而且短时间内就可以全部摆好，速度快得惊人。”《伦敦新闻画报》以典型的轻松散文风格报道此事：“40个细颈玻璃酒瓶（deeanter）的葡萄酒和一壶壶敞口醒酒瓶（carafe）的水穿插放置在英国风的餐桌上，餐桌中央茶点一字排开，有肉、肉酱和最珍奇的甜点。事实上，每一样都是珍馐美馔，每一样都使用了昂贵的食材。”[41]

在这次成功的跨海之旅的鼓舞下，接下来的行程是去德国和比利时，两者都是维多利亚固定造访的国家。她尤其喜欢吃点心的时光：“我们下楼到名为彩绘室的房间里喝茶，采用了德国风格的下午茶喝法，公主们坐在桌边，桌上没有桌布，只有各式各样口味绝佳的蛋糕，王后的女伴为我们泡茶。”[42]茶和蛋糕成为她每天生活中的重要部分，尤其是在她的晚年——就在同一时期，下午茶在英国民间也成为固定的社交仪式。[43]她也爱喝咖啡，再三评论道咖啡就跟蛋糕和花式面包一样“好极了”，她还和阿尔伯特的哥哥埃尔尼斯特（Ernest）一起狂饮热巧克力。[44]和之前一样，她玩得很开心，不仅因为和家人在一起，而且因为能稍稍卸下防备。夏洛特·康宁也见证了此行的点点滴滴：“我听到大家对女王跳舞跳得很尽兴表示赞赏。我看她真的玩得浑然忘我，因为她放开来和她的表亲们又是旋转，又是跳跃，一刻不停直到舞会结束。”康宁困倦地感叹道：“王室子弟的体质和我们果然不一样啊。”[45]不过，像这样的欢乐时光不免要穿插比较单调乏味的任务，女王经过的城镇的人们竞相献殷勤，包括在霍肯海姆（Hockheim）有一座葡萄园以她的名字命名（这座葡萄园连同当初为了纪念兴建的典型哥特式建筑还存在）。虽然女王常将频繁的饭局贬低为“和官员共进的令人窒息的午餐”，但有时就连康宁也对这些饭局印象深刻。在根特（Ghent），“午餐安排得很好，厨师花很大工夫准备了山珍海味，其中有一道烤金鸡，把鸡头和鸡尾重新接了回去，此外还有很多油腻的令人恶心的圃鹀”[46]。她对1845年在霍恩洛厄（Hohenlohe）的经历也表达了肯定，那次是女王去拜访费奥多拉，她们“心血来潮从大街上买来热乎乎的香肠当午餐，女伴G和我留在外面的一个房间，我们累得半死，很高兴能分到一点吃的，那些食物真的非常好吃”。确实，维多利亚不放过任何一个尝鲜的机会，她对同一趟游历的描述洋溢着活力：“在那里吃了一些轻食点心，派人去市场买了‘Bratwürst’[47]，那是科堡的‘spécialité’[48]，好吃得不得了，还喝了点科堡啤酒，好喝得不得了。”[49]同样，这里的用餐时间也和英格兰不同，早餐是上午9点开始，晚餐是下午4点开始，地方上的习惯可能令人大吃一惊。在布吕尔（Brühl），夏洛特·康宁就尝到了苦头。他们一行人在汽船上，望着波光粼粼的河面吃晚餐：“甲板下，船舱里装饰了植物，灯火通明，满桌食物。8名身穿蓝色礼服、戴着白色大理花的女士送来茶、咖啡和某种腌渍食品，我本来以为是橙花或夹心巧克力之类的，不吃好像很没礼貌，于是我吃了一点，发现竟然是鱼肉，吓我一大跳。”[50]

对没有防备的人来讲，因为文化差异再加上时时都得作秀的压力，维多利亚访问陌生国度可能遇到很大的问题。弗里达·阿诺德的家书有时就像夏洛特·康宁的回忆录一样，字里行间透露着疲惫。而且，维多利亚的内侍和仆从无疑工作得很辛苦。1855年，英国王室回访拿破仑三世时，他们下榻位于巴黎郊区的圣克卢（St. Cloud），并前往爱丽舍宫（Palais Elysée，现今法国总统的官邸）拜访拿破仑三世，也去了戏院、歌剧院和在巴黎市政厅（Hôtel de Ville）举行的一场大型国宴舞会。回圣克卢途中，阿诺德一度在马车上睡着了，落得必须在匆忙着装和仓促吃饭之间借气泡水和香槟提神，她说香槟“在法王的内廷就像水一样泛滥”。紧凑的日程让她筋疲力尽：“在圣克卢的日子仿佛永无止境，所见所闻多得令人眼花缭乱，但一切又很快就过去了。我们很少在半夜两三点之前上床睡觉，半夜就像在家乡的白天一样有一堆事要做。”女王精力旺盛：“我从没见她累过，她总是保持警觉，随时做好准备。”[51]

侍女有她们自己的麻烦。她们至少定时有三餐可吃，但男侍的自私又让人反感。玛丽·毕缇尔（Mary Buteel）抱怨法国男侍训练得很糟，用餐时“他们似乎不像我们的男侍般知道怎么做事，举例来说，你不断听到背后有五六个人在为某件事争执，还听到凶巴巴的一声‘白痴啊！’听起来就像事情没安排好，不如预期顺利……不时也会看到一只戴着白手套的手伸到餐桌上，用很原始的方式收拾桌上的食物碎屑”。有个男侍发现松露“在汤匙里不听话”，就直接用他的手抓了送上。女王的另一位侍女丘吉尔夫人（Lady Churchill）被问及用餐情形时，也表达了类似的困扰：“她说她坐下来吃早餐时，很惊恐地发现她的餐盘边有3只酒杯。她婉拒了葡萄酒，接受了自己只有冷水可喝的事实，但到了最后侍从才端上茶或咖啡，这一餐都快结束了！她补充道，法国人不懂英国人为什么下午还吃东西，她试着解释说我们的早餐不像他们的早餐，没有大鱼大肉和蔬菜等，而我们的午餐也不像他们的晚餐那么丰盛。”[52]就连女王也尝到了一点苦头，只不过她是苦于8月的巴黎令人难耐的暑热。她没碰到（或者没注意到）笨拙的男侍，反倒表示：“一切都好，上菜上得安静轻巧，和可怜的路易·菲利普国王来的时候截然不同，现在的环境舒适、优雅多了。”驾车游览时，她很欣赏巴黎的街道和巴黎人悠然自得的生活态度：“有人坐在他们的房子前面和咖啡馆外面喝东西，在我看来很新奇、很写意。”对于凡尔赛宫为她举办的舞会和随之而来的消夜，她也相当满意。这是1789年法国大革命以来的第一场舞会：

所有随行人员都进到消夜室之后，我们的队伍就开始前进。国务重臣等走在我们前面，我们经过几个漂亮的房间和一条长长的画廊，来到摆了消夜的剧场，场面相当壮观。整个舞台都被遮住了，400个人在40张小餐桌前就座，每张桌子可供10个人用餐，每桌各有一名侍女提供服务，各桌成员依皇后的指示与安排精挑细选过。数不清的水晶吊灯把整个空间照得金碧辉煌，此外还布置了许多花环。包厢里满是观众，有一组（看不见的）乐队在演奏。我们在中间包厢的小桌前坐下，只有我们自己和皇帝、皇后、两个孩子、拿破仑王子（Prince Napoleon）、玛蒂尔德公主（Princess Matilde）和阿德尔伯特王子（Prince Adalbert）。这是我们这辈子见过最华丽、最盛大的场面之一。[53]

维多利亚热爱旅行，欣然接受新的体验，尤其是在吃的方面。对她来讲，见她没见过的人也是乐事一桩。她不像肠胃过敏的阿尔伯特，法国的食物导致他闹肚子。1858年，他甚至利用独自参访科堡的机会，采用了禁食疗法。相比之下，维多利亚则把握每一次机会尝试新鲜美食。就像在巴尔莫勒尔堡和奥斯本宫去当地居民家“串门”一样，她在欧洲各地游历时也去拜访农夫和生产者。[54]旅行本身就富有冒险的机会。女王去欧洲旅行不免要搭乘皇家游艇，皇家游艇也用于平常比较一般的行程，比如在奥斯本宫时行驶于索伦特海峡，以及在1840年往北行驶到苏格兰。厨师们很不喜欢在拥挤的船上厨房工作，食物的供应也有问题，而女王对动物的喜爱让问题雪上加霜：“我们吃得越来越糟，因为不管到哪里，商店都关门了，什么也买不到。船上有一头母牛，它给我们供应牛奶。在波特兰（Portland）港口，女王获赠一只绵羊，但她对它有了感情，所以只要她在船上就别想宰它。”[55]船上常常酷热难耐，有一回，女王在牛棚的背风处纳凉，不经意闯了个小祸。船员错愕地发现她坐在酒桶上：“大人，拜托一下，酒桶堵住了。”“什么？”“酒桶堵住了。”“什么意思？”“大人，拜托一下，女王陛下就坐在酒桶上。”注意到自己引起的骚动，她赶紧起身走开，并要求他们送些酒来给她尝尝，就像她少女时期航行在索伦特海峡上一样。这次，她只淡淡地评论道：“酒要是烈一点会更好。”[56]维多利亚是位不怎么晕船的乘客，即使有些航程就连她也受不了，但一般而言，她总是撑到最后还好好站着的人之一，或者该说是好好坐着：“女王精神饱满地在她的亭子里吃早餐。在有遮蔽的明轮壳座位上，她要我在她旁边坐了至少3小时，她从头到尾兴致高昂，除了当中有5分钟受不了烤鹅肉的浓重气味——即使是在这时，一点点古龙水就能让她立刻恢复过来。看到阿尔伯特亲王、利物浦伯爵、阿伯丁勋爵（Lord Aberdeen）接连被熏得落荒而逃，她忍不住捧腹大笑。”[57]

随着铁路网扩大，连接温莎堡、奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡的车站开通，王室和他们的随从越来越常乘火车在国内游历。虽然女王多数的国内行程是往返巴尔莫勒尔堡和伦敦，但维多利亚和阿尔伯特生前确实偶尔会光临各式各样的贵族宅第。他们在1861年去了爱尔兰。日记记载，在全英各地和企业团体的午餐穿插着乡间庄园的隆重晚餐，此外也有逛菜园、乳品坊和偶尔参观厨房的游记，内容五花八门。在史特拉菲尔德塞伊庄园（Stratfield Saye），年迈的惠灵顿公爵“像家人一样，亲自动手为我们侍菜，给了我们很大的分量，把挞类和布丁类美食混在一起，他很亲切、很细心”。在查茨沃斯庄园，令人印象深刻的则是约瑟夫·帕克斯顿[58]的玻璃温室，这是“意想不到的惊人杰作。”[59]与维多利亚在19世纪30年代国内旅行乘坐的马车相比，铁路让漫长的旅程更加舒适。尽管她下令火车时速不得超过40英里（实际的行驶时速违背了这一点），而且她不时停下来吃点心，即便如此，她乘坐的火车还是可以比之前行驶得更快，而且所有人都在同一列车上。直到19世纪70年代之前，火车还没有餐车车厢。即使到了19世纪70年代，餐车车厢的发展也很慢。一般而言，王室的火车如同其他的火车，会在某一站停下来让乘客下车吃东西，或停下来后有人将食物送上车给乘客。在频繁的巴尔莫勒尔堡之旅中，约克成了王室最爱的一个休息站。1849年，王室一行人受邀到约克车站的餐室用午餐（后来为谁该付账起了一点争执，最后女王说未来她会支付自己的餐费，这才平息了争端）。1854～1861年，他们则在约克车站的火车旅馆用餐。时间总是很赶，因为他们半小时要吃8轮菜（外加旁桌上的菜肴）。尽管如此，旅馆主人保证食物一定是王室菜肴水平：1854年为维多利亚准备的菜单上有皇家法式禽肉清汤（consommé de volaille à la royale）、女王奶香大麦浓汤（crème d’orge à la reine）以及维多利亚“普丁”（“pouden” à la Victoria）[60]。此事被刊登在地方报纸上。埃利诺·斯坦利的实况报道显示王室的内侍们在王室成员用餐时再次被排除在外。

第一天，我们在约克车站吃午餐。和王室同行的结果就是我们吃得很少，因为王室成员似乎不爱约克菜肴，不断改变主意把他们的盘子撤掉，试了一道又一道菜。这对在7点吃早餐的我们来说很折磨，因为看得到菜肴却吃不到。我们唯一的精神支柱就是想到宫里的侍从在我们的马车上放了精致的午餐盒。侍从不忍自己挨饿，也不忍见别人挨饿。我们看到餐盒里有两大包松鸡肉和鹧鸪肉，外加饼干和葡萄，所以我们再不济也有这些东西可吃。但我们最后确实……喝了点牛肉浓汤，吃了点冷掉的牛肉，尽管我觉得松鸡肉未见得逊色。[61]

女王在欧洲大陆旅行时也遵循一样的模式，由御厨准备好几大篮炖菜和巨大的午餐盒，免得女王肚子饿。女王在途经的车站停下来享用正餐、茶和咖啡。

欧洲大陆火车之旅是维多利亚在阿尔伯特去世后养成的一个旅游习惯。虽然她在1862年去了科堡和布鲁塞尔，但此行本质上比较像一趟告别之旅，而且群众和缺乏隐私让她无法尽兴。到了1863年，她认为好好度个假对她有好处，于是决定要享受一下独处时光，呼吸一点新鲜空气。她铆足劲写了一封又一封信，克服万难，直到一切安排妥当，她在1868年到瑞士过了个暑假。她以肯特公爵夫人的身份微服出游，尽管她预期自己会被认出来，实际上也确实被认出来了，但她基本还能维持隐姓埋名的假象，而且成功避免出席任何大型社交活动。她力图营造一种轻松愉快的家庭气氛，只带一小批随从：“女王可以接受最普通的菜肴。她会在她的小套房里用餐（或许除了早餐和午餐之外）。她只会带一名侍绅、一名侍女和一位医生，外加她的孩子和极少数的佣人。简而言之，人员规模降到最小，她只带真正需要用到的人手。”[62]最终成行的团队规模不像维多利亚在信里说的那么小。团队中有女王的专属导游约瑟夫·肯恩（Joseph Kanné），王室外出旅行多半有他陪同。约瑟夫·肯恩整理的旅客名单上则有女王、她的3个孩子、包括1位医生在内的7名内侍、孩子们的家庭女教师，以及包括大厨查尔斯·姜布里斯[63]在内的17名仆役。到了琉森（Lucerne）还有更多人加入这个团队。根据相关指示，粮食和设备则在出发前就被送到这个团队计划造访的各个地方。一份报纸激动地报道：“几星期以来，供膳人员马不停蹄地学习以英国宫廷的方式烹饪食物。例如，三明治要夹黄油和火腿，切成完美的小方块，供王室一行人早餐时享用。这种三明治实属人间美味。”[64]然而，以王室参访而言，这已经是很小的一支队伍了。1844年，维多利亚和阿尔伯特收下布莱尔城堡时，他们带了2名厨房文书官、7名厨师（包括糕饼厨师、烤肉厨师、甜点厨师和面包厨师各1名）等共114人过去。[65]在琉森停留时，他们把瓦利斯宾馆（Pension Wallis）整个包了下来，却发现住在那里太热，于是又为了凉爽的空气搬到山上。住在山上有一些小问题，主要是对不常旅行的人而言，尤其是女王的医生“詹纳（Jenner）以前从未上过国外的盥洗室。他跑遍每一间盥洗室，但它们都令他作呕。他说这些盥洗室要重盖才行。当然，詹纳说得对。但他有点夸张了，因为在山上，除了一两个盥洗室之外，其他盥洗室并没有他认为的那么臭”。[66]他们随后买了大量的浴厕清洁剂，但坦白地说，对于习惯19世纪40年代白金汉宫的人而言，这点臭味实在是小意思。

就是因为这次的瑞士之旅，维多利亚建立了后来的欧洲大陆假期特有模式——早上在庭园里消磨时光，吃吃早餐，处理一些事务，然后到周围的乡野或地方上的小镇游历。琉森湖（Lac Lucerne）上放了一艘明轮船供她游湖之用，长距离的陆上旅行女王则乘坐马车。女王经常喝下午茶，例如8月9日就“去外面，在一棵树下喝我们的下午茶，真是令人神清气爽”，8月12日则是“停下来在我们的马车上喝茶”，8月17日他们发现“到处都长了黑莓，我们把它们做成美味的黑莓挞”。他们也看到野生的蓝莓和蔓越莓。一如她在苏格兰的习惯，这些下午茶显得像是临时起意，尽管背后无疑有人做了必要的安排：“我慢慢走回霍夫曼（Hoffmann）生了一堆火的地方，我们坐在一道小斜坡底下的草地上，看着砂锅里的水沸腾，因为这一带没有烧开水用的水壶。我们喝了点好喝的茶，喝完就匆匆回到马车上。”她说她的胃口从来没有这么好过，觉得整个人又活过来了。她买了各种纪念品，包括要给孩子们的两只山羊，并决定即刻计划下一次假期。[67]

接下来数十年间，维多利亚到霍亨洛厄度过几次假。她同母异父的姐姐费奥多拉在遗嘱中给她留下一栋别墅，去霍亨洛厄度假时，她就以这栋别墅为家，但因为必须装模作样地见人和作秀她感觉不得安宁。她在巴韦诺（Baveno）和佛罗伦萨（Florence）享受了几次愉快的意大利之旅，还在旅行前学了意大利语，得意地写到她“和园丁的助手聊天，对我的意大利语学得这么好很自豪，能够问他所有关于花草树木的问题，而且完全听得懂他说的话”[68]。她把握机会见识乡下人吃的食物，提到费里奥罗（Feriolo）镇外一群孩子在吃“minestra”——一种米饭和栗子做的菜肴。1889年，她也在法国西南部的比亚里茨（Biarritz）待过。在那里，她从度假的状态切换到一国之君的状态，成为第一个越过边界来到西班牙的英国君主，在那她见到了西班牙摄政王后。她们出席了圣塞瓦斯蒂安（San Sebastián）大广场上的一场舞蹈表演，尝了为她们奉上的茶：“但还挺难喝的，我只稍微尝了一口。”[69]虽然维多利亚很爱意大利，但她最为人所知的假期是1885年、1887年和1890年一连串的艾克斯莱班（Aix-les-Bains）之旅，以及她在法国蔚蓝海岸的假期：1882年她去了蒙顿（Menton），1891～1899年去了格拉斯、伊埃雷（Hyères）和尼斯（Nice）。艾克斯（Aix）是水疗圣地，因而被选中，尽管女王尽可能避开按摩和泡温泉，主要专注在喝茶吃蛋糕的行程上。1887年，她参观了夏翠丝修道院（La Grande Chartreuse），也在那里吃了点心。夏翠丝修道院以其同名利口酒闻名于世，尽管不再是在修道院酿制，但是时至今日仍出产这种酒。所以，当院方为维多利亚呈上葡萄酒时，她马上就要求说想尝尝夏翠丝香甜酒。生平第一次，她觉得酒太烈了点，于是“我吃了一些巧克力酱，结果把袖子弄脏了，又搓又洗又擦。可怜的取酒人站在对面，不安地搓着手并不停说：‘天啊，真是对不起！’”[70]场面很尴尬，但维多利亚的御用造型师照例忙着打理她的造型。她从艾克斯带回的纪念品是一只名叫贾克（Jacquot）的驴子。晚年，当她行动困难时，贾克就在英格兰和法国之间被运来运去，用来为她拉车。

在法国南部度过的假期对女王来说很重要。她特别喜欢这一区以及蔚蓝海岸，离开之后总是念念不忘。蔚蓝海岸的发展受到英国很大的影响。夏天，那里蚊子很多，冬天则是王室游客多。[71]为了迎接维多利亚的大驾光临，气势磅礴的维多利亚女王饭店（Hotel Victoria Regina）在尼斯落成。饭店里有电梯、冷热自来水、独立卫生间以及一个能处理所有突发情况的万能管家。为英国游客印制的蔚蓝海岸观光手册上显示，对于不想涉足太多法国场所的人来说，饭店内就有各式各样的设施可供选择。聪明的游客可以出去吃，也可以在饭店里吃。对于像女王这样轻装简从的人来讲，饭店有能为派对供膳的甜点师，也有做得出英式和德式面包的面包师。如同瑞士之旅，维多利亚只带了规模相对较小的一批随从。[72]法国侦探泽维尔·保利（Xavier Paoli）奉命护送各国国君，确保他们的安全。维多利亚带的随从人数让他大吃一惊，但他不是圈内人，而且他的印象往往是错的。他在回忆录中写到有关维多利亚的部分，声称她带了一位“法国主厨M.费瑞（M. Ferry），以及三四位军官和一整组的厨房工作团队”。1855年生于伦敦的奥斯卡·费瑞（Oscar Ferry），父亲是法国人，母亲是英国人，1891年时他是第四大厨。利顿夫人（Lady Lytton）的说法比较可靠：“女王的一位厨师和饭店的一位厨师合作，做出来的菜肴实属一流。”[73]

如同之前的假期，维多利亚通常与内廷人员分开，只和一两位家庭成员一起用餐。她坚持要吃全套的英式早餐，拒绝采纳蔚蓝海岸的习惯——早餐只吃一点轻食，午餐和晚餐的时间提前。吃完早餐之后，她或者乘车出门，或者在庭园里写信。接下来，她会“郑重其事”地吃她的午餐，下午再四处游历。[74]她证明了自己是个乐此不疲的观光客，风雨无阻地出游，风尘仆仆地挂着微笑回来。当地的报纸记录了1895年3月16日送上女王餐桌的晚餐，用餐者有3人，食物包括白酱饭泥汤、烤龙利鱼、炸鳕鱼、松露鸡肉可乐饼和羊羔排配芦笋尖、炖牛肉通心粉、烤鸭、新鲜豌豆、巧克力蛋奶酥、草莓冰激凌以及各种惯有的冷盘肉，外加甜点。[75]这些和温莎堡的食物并无明显差异，但她确实像往常一样勇于尝鲜，包括在海边碰到一名老妇人，女王拜她所赐尝到了马赛鱼汤。多年后，记录这则逸事的渔夫写到女王的好风度、明亮的蓝眼睛和抢眼的紫色遮阳帽，听起来完全是她的特色。[76]

她热情地参与当地的庆典。在花节（fête des fleurs）庆典上，她朝游行花车抛掷花束。在葫芦节（fêtes de cougourdons）庆典上，她买了精美的葫芦工艺品。“上去参观城堡，那里的美景再令人赞叹不过。接着回到修道院，这里正在举行葫芦节庆典，到处人山人海。我们度过了一个美好的夜晚，气氛欢欣鼓舞，群众兴致高昂。”（尼斯当地的特产是一种名叫cougourdon的葫芦，外形奇特。当地人一般会把瓜瓤挖掉，将空心葫芦做成装饰品或乐器。葫芦节至今仍是尼斯的诸多庆典之一。）泽维尔·保利也在那里，以防有人把危险品做成葫芦：“第二次来访，她很惊讶有一大堆葫芦以她的徽章作装饰，或刻了向她致敬的文字……看我疲于应付那些小贩，尤其是和女商贩纠缠不休，女王笑了起来。”[77]到了这时，喝下午茶已经成为例行公事的一部分，一如《伦敦新闻画报》在1897年的报道：“5点在路旁一些宜人的地点喝下午茶……已经成为一种习俗。”[78]而维多利亚爱吃蛋糕的名声显然传开了，曾在1846年教她素描的爱德华·李尔（Edward Lear）希望她能去蒙顿附近拜访他，他在信中半开玩笑地写道：“众所周知，英格兰女王吃马卡龙蛋糕吃个不停，而且坚持要她的随从照做。”其中一次旅行，她带回一组盐盅，盐盅的造型是驮着篮子的驴子，满足了她对动物主题纪念品的爱好，但多了个不需要马厩饲养的好处。[79]

意大利和法国之旅组成了女王的春假，她很怕热，对暖和的地方能避就避。搭乘火车时，如果车厢内温度很高，列车员就会放置大量冰块。1861年之后，她多半在巴尔莫勒尔堡度过春末和初秋，夏天和圣诞节则在奥斯本宫度过。圣诞假期向来是她很期待的假期，就算维多利亚深陷丧夫之痛仍不忘举行庆祝活动。1862年，她感叹道：“平安夜曾有的欢乐已不复存在。”[80]尽管如此，该尽的职责还是要尽，家人之间要互赠礼物，王室还要分送蛋糕、玩具和布料给地方上的学童，这是每年固定的活动，外加出席工作人员的聚餐：“下楼到仆役食堂，食堂里为仆役和他们的太太布置了一棵圣诞树。女人全都获赠做衣服的布料，男人则每人分得一块肉以及一些布丁和蛋糕。”[81]全体宫中人员共享圣诞大餐，大家都吃得到烤牛肉、葡萄干布丁和火鸡肉。虽然地点从温莎堡挪到奥斯本宫，但欢度圣诞的宗旨不变。圣诞节前夕是送礼物的日子，人们从一早就开始送礼物送不停。早餐时，较为年幼的孩子可以到“礼物室”，从放在桌上的礼物当中选出一样。接下来到教堂，王室成员分送礼物给私仆。午餐时，奥斯本宫对外发放礼物。晚上6点，圣诞树亮灯，近亲属之间送礼，最后吃晚餐。最主要的圣诞大餐是12月25日的晚餐，共进晚餐的人以家人为主，圣诞树再次于晚上6点亮灯，如同元旦和主显节。维多利亚自豪地将圣诞树在英国的普及归功于自己，尽管之前就已有圣诞树存在，但通常只会在德国移民的家庭中看到——乔治三世的王后夏洛特[82]曾为地方上的儿童在点了蜡烛的紫杉树上挂糖果、果干和坚果。1848年，《伦敦新闻画报》刊登了一张女王和亲王一家人的画，他们围着一棵挂满小礼物的圣诞树，画框外围则画了各种应景的物品，例如野兔、鹿、禽鸟、鱼、水果。秉持着维多利亚时代改造版新式圣诞节的精神，画中应景的物品当中也穿插宣扬美德的素描，主题是布施济贫和快乐玩耍的孩童。前维多利亚时代的圣诞节着重的是喧闹的饮酒狂欢，而不是以家庭为中心的庆祝，尽管之前也有准备蛋糕的习惯。从旧式圣诞节到新式圣诞节，其中一个重要元素是主显节蛋糕的古老传统。主显节蛋糕从中世纪流传到19世纪，但此时失去了它的独特性，改称圣诞蛋糕[83]，变成圣诞大餐的其中一道甜点。在琳琅满目的圣诞节食物中，圣诞蛋糕一下子就被淹没了。主显节蛋糕是一种甜腻的水果蛋糕。在1月6日主显节那天，吃这种蛋糕是为整个圣诞假期画下完美句号的庆祝方式。起初蛋糕里会有两种不同的干豆子各一颗，用来选出主显节国王和王后。到了维多利亚时代，这种角色扮演的游戏发展成一年一度的仪式，印制商竞相设计具有话题性与针对性的人物，这些人物被印在纸张上，可以剪下来放在帽子里，让参加派对的人抽出自己的角色。王室的进货明细上有这些纸娃娃和大量蛋糕的记录：1838年向查尔斯·雷顿买了21个蛋糕和3打纸娃娃，向冈特氏买了6个蛋糕和12套纸娃娃，向布里奇曼氏买了7个附有成套纸娃娃的蛋糕；1844年向查尔斯·雷顿买了21磅蛋糕和12套纸娃娃；1853年则买了3个蛋糕和6套纸娃娃。这些可能是要分给内廷和宫中人员的，让他们再送给朋友，因为宫里的甜点房负责制作和装饰女王的蛋糕。《伦敦新闻画报》刊出1849年约翰·奇切斯特·马维特努力的成果，他做的蛋糕上方顶着田园风情夏日野餐的微缩模型——虽说是“微缩”，规模倒也不小。主显节蛋糕盛极一时，有多种款式满足各种预算或幻想，“厨师以人类想象得到的所有形象做装饰，把雪白的糕点做成星星、城堡、国王、房舍、龙、树、鱼、宫殿、猫、狗、教堂、狮子、农妇、骑士、蟒蛇等形状，再涂上颜色，从生物到其他物品，造型多得数不清”[84]。然而，在19世纪初期达到巅峰的主显节蛋糕，到了19世纪70年代却大势已去。全国各地转而乐于接受圣诞蛋糕，面对这种改变，女王坚守固有的习俗。1880年，她写道：“一如既往摆出主显节蛋糕，很漂亮的一个蛋糕，一片雪白，装饰了人偶等，由我的甜点师傅制作。”1892年，她则提到：“会客厅摆了呈现狩猎场景的主显节蛋糕。”

主显节蛋糕不是唯一一种圣诞节专属美食。虽然12月25日的王室菜单包含许多平常也有的菜肴，但圣诞大餐确实有不同于平常的特色。以1855年30人份的圣诞节晚餐为例，除了平常的汤品和鱼鲜（多宝鱼和酥炸龙利鱼，所以鱼鲜还算平常），替换菜当中有一道烤火鸡裹馅配直布罗陀肠，首副菜则有一道从温莎大公园（Windsor Great Park）钓来的鲤鱼。鲤鱼是德式圣诞大餐最受欢迎的菜肴，在今天的奥地利、波兰和东欧部分地区仍是广受欢迎的圣诞菜肴。其他首副菜包括必不可少的羊排（配菊苣），以及鹅肝派、松鸡肉、鹿肉和鸡肉配芦笋。圣诞节的次副菜或甜食类的替换菜当中，总会看到果干碎肉派（尽管不是仅限于圣诞节当天）。在1855年这顿圣诞大餐中没有葡萄干布丁，但后来的圣诞节菜单总少不了这一样。其他菜肴变了，但在1900年，餐桌上仍有多宝鱼、火鸡配直布罗陀肠和果干碎肉派，外加烤牛肉、葡萄干布丁、芦笋、巧克力长条泡芙等。一成不变的元素是那张旁桌。19世纪60年代，当维多利亚忆起她和阿尔伯特共度的圣诞节时，她就曾描述过那张旁桌：“晚餐时，各种圣诞佳肴一应俱全。一般而言，我们什么都得吃一点。首先吃旁桌上的冷盘牛鞍肉[85]。旁桌很大，装饰得很漂亮。接下来吃猪肉冻、来自爱尔兰和其他地方的野味派、火鸡裹馅、野猪头（阿尔伯特很爱这道菜，搭配一种独特的、科堡的厨师……发明的德式酱料）、果干碎肉派等。轮到上餐后甜点时，各式各样的夹心巧克力、人偶和玩具被放上桌，很多送给了孩子们。以前的圣诞节我多开心啊！”[86]旁桌上的菜肴没怎么改变。1897年，玛丽·马利特指出：“旁桌上摆着牛鞍肉、爱尔兰总督送的丘鹬派和野猪头。”[87]1888年拍的一张照片呈现了整张旁桌，牛鞍肉上以花朵拼出日期，本质上是如同一整个牛屁股［通常重达350磅至400磅（158千克至181千克）］的菜肴上摆着一根卷起来的牛尾巴，千层猪头从侧面看起来有点滑稽。在维多利亚时代，多数人会把野猪头装饰一番再端上桌，但女王的厨师靠的是真功夫，所以几乎没有任何装饰。在圣诞节期间厨房工作人员相当忙碌。1861年以前，去温莎堡的大厨房参观烤牛肉是许多人在圣诞假期的必要活动。1851年，阿飞和他的家庭教师一起去参观，他记录道：“我看到牛鞍肉和野猪头，在储藏室又看到野兔、雉鸡、松鸡和一大堆肥肉。我们还去了糕饼室，看到一座用糖膏做成的温莎堡模型。晚上，伯蒂跟我和姐姐、妹妹在橡木厅（Oak Room）吃晚餐，拿一些礼物出来玩。玩完之后，我去参加晚宴，整个晚上都很愉快。”[88]

圣诞节是少数外人得以一窥宫廷菜肴的机会之一，因为即使到了维多利亚改成在奥斯本宫过节以后，报纸还是持续描写温莎堡厨房烹调牛肉和猪头的场景和气味。对一般人而言，维多利亚的日常饮食影响不大，毕竟大部分的小老百姓连猪肚、羊肚、牛肚和培根都吃不起，更别说吃在开放式火炉前烤得吱吱作响的大块肉。在多数人家的餐桌上，和王室菜肴最接近的美食就是那许多以她的名字命名的食物，包括至今依旧无所不在的海绵蛋糕[89]、各式各样的饼干、汤品、酱料、糖果以及琳琅满目的蔬果品种。
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第十章 更广阔的食物世界

1897年6月22日，维多利亚起床之后迎来了一个“永生难忘的日子”[1]。长女薇姬从普鲁士回来做客，维多利亚和薇姬、海伦娜、比阿特丽斯一起吃早餐。在白金汉宫艳丽的中国风早餐室里，她们有煎蛋卷、酥炸龙利鱼、牛柳条和冷盘肉可以选择。早餐室里的陈设是从布莱顿行宫回收而来，在19世纪50年代被硬塞进她们的新家。接下来，维多利亚坐了两个半小时的马车，行经夹道欢呼的群众。回来之后，比阿特丽斯再带着她的孩子和维多利亚共进午餐。他们吃了一些维多利亚最爱的菜肴，包括羊排、芦笋、冷盘肉、肉桂米布丁以及一道（德式）糖煮水果。她休息一下，到花园喝下午茶，接着出席一场大型晚宴，108人围坐在8张圆桌。女王坐在奥地利的斐迪南大公（Archduke Ferdinand）和那不勒斯亲王（Prince of Naples）之间，薇姬坐在近处。晚宴采用俄式用餐风格，菜单既展现了厨师的好手艺，也向女王致敬，除了不可或缺的烤牛肉之外，汤品中有一道名称威风凛凛的“女皇汤”（bernoise à l’imperatrice），这是一道法式鸡肉清汤，汤名则是向她的印度女皇头衔致敬。晚宴之后，已经很累但意志坚定的她坐到宴会厅的王座上，想和所有包围她的达官显贵说几句心里话。她78岁了，一席银黑相间的礼服衬得她光彩照人，这天是她的钻禧纪念日。

蟾蜍在洞（Toad in the Hole）[2]　　　　　　＞＞＞

为了做出一道物美价廉的蟾蜍在洞，你要买价值6便士或1先令的肉，什么肉都可以，夜里趁老板要收摊时去买最便宜。先仔细检查买来的肉，看看有没有需要去掉的瑕疵或苍蝇卵，因为任何一块肉上要是有苍蝇卵，往往会为整块肉带来坏味道，从而毁了这道菜。接下来在整块肉上抹一点面粉、胡椒粉和盐，下锅以少许奶油或动物油煎至焦黄，煎好之后，连同用来煎它的油一起倒进装有约克夏布丁面糊或板油布丁[3]面糊的烤盘中……烤约一个半小时，或送去请烘焙坊代烤。[4]

维多利亚女王的禧年纪念[5]直接影响了大批子民。1897年，为了一睹女王风采，全国各地的人蜂拥而至，在大街上或阳台上待一整天——有幸在游行路线上拥有一栋房子的人，无不趁此机会哄抬价格出租自家阳台。摊贩也看准商机向楼下的人群兜售水果和其他零食（“1便士冰激凌、葡萄干面包和1便士小海螺，这些东西似乎一年到头都有，就像死亡一样不分季节”），而楼上比较有钱的观众对号入座之后，也发现阳台雅座“理所当然供应了吃的和喝的，茶、咖啡、红酒、香槟、冷盘肉、沙拉、蛋糕和三明治，不一而足”。人们早上8点半就到场守候，等待上午10点半才开始的游行。游行队伍没有尽头，游行时间长达数小时。根据一位美国游客的表述，整个过程中“四面八方都有人以最惊人的速度在吃吃喝喝，就仿佛全伦敦的人冥冥中受到莫名的驱使，集体办起一场户外早餐会。街头巷尾、门口、窗口、屋顶上都坐满了人。人们成群结队地又吃又喝，杯子、盘子空了就又递过来续杯、续盘。吃喝之间，气氛一片祥和，众人心情愉快，举止一贯斯文有礼”[6]。禧年纪念也是乡村和城镇举办大型派对的好借口，从加冕、子嗣出生到禧年纪念，只要王室有什么大事，全国各地就会以园游会的形式庆祝一番是由来已久的传统。有些是让中产阶级家庭参与的户外活动，例如1897年8月在怀特岛举办的园游会，女王亲临现场参观各种趣味竞赛，当中包括爬竿比赛——参赛者要爬上“涂得油腻腻的长竿，竿顶挂着一只诱人的羊腿”，即使下雨，比赛也照常进行，最后皇家游艇上的一名船员获胜。[7]有些是慈善性质的宴会，靠捐款或从市议会预算拨款支付，旨在设宴招待穷人，尤其是老人或学童。维多利亚亲眼看到在温莎堡进行的一场慈善宴会：“5点25分驾车……进入城堡下方靠近西南消防站（S. W. station）的第一块地，来自附近不同学校的6000名孩童在这里集合，为庆祝我的禧年纪念而受到款待。”[8]这些宴会由委员会主办，事前几个月就开始筹备，过程中免不了争端，因为地方权贵各个想争自己的地位，碰到了富有主见的店家，也会为了不用规定的颜色做装饰之类的琐事争得面红耳赤。慈善宴会往往是大型盛会，从烘焙坊、酿酒厂（或酒馆）、外烩业者、肉贩到厨师无不受惠，牛肉、葡萄干布丁、啤酒和茶等供应给有资格的穷人享用（资格不够的人不会受邀）。在外国人和讽刺漫画家眼里，牛肉和葡萄干布丁是象征英国的食物，“约翰牛”坐下来准备享用布丁的画面由来已久。弗里达·阿诺德曾说英国人有“铁胃”，吃得下“大量”牛肉和葡萄干布丁。阿尔弗雷德·苏珊娜（Alfred Suzanne）写过一本指南，专供想到英国和美国找工作的法国厨师参考之用，该书简单陈述道：“在他们所有的国菜当中，英国人最引以为豪的无疑是烤牛肉。从怎么制作、怎么上菜到怎么吃，他们夸口英国人比世上其他国家的人更懂得烤牛肉。”[9]至于布丁则“尤其是英国独具特色的……国菜”[10]。然而，此一理想化的形象掩盖了一个残酷的现实。贫富差距不是什么新鲜事，城乡差距也不是什么新鲜事，但有史以来第一次，官方做的调查报告揭示了问题的严重性。以维多利亚统治期间留下的数据资料来看，全国有3/4的人口属于劳动阶层，大约2/3的英国人生活水平接近贫困线或在贫困线以下。贫穷的后果很直接，营养不良影响发育、体能和健康，也导致新生儿死亡率、患病率和传染率居高不下。[11]针对1899年的波尔战争（Boer War），令人颜面无光的军方体检报告显示，曼彻斯特（Manchester）约有1/3符合从军资格的男性营养不良，或因营养不良患病，无法为国家效力。统治阶层吓得开始想办法解决问题，免得未来没人给他们当炮灰。

维多利亚统治期间，虽然女王本人的食物及相关制作技术没有多大的改变，但就整体而言，烹饪行业发展很快。19世纪30年代至20世纪初期，许多人的饮食习惯变化很大。1837年，英国约有八成人口以农耕为主，形成以乡村和小镇为中心的网络，吃的是地里自产的食物，一般在家中烹饪美食。不同地区的人饮食不同，英格兰南部已经显示出从外面买面包和啤酒等主食的倾向，偏北一点的地区则还是在家做饭。很显然有大量的日常必需品是进口而来，例如茶、香料和糖。非当季的农产品则能以高价从蔬果农场购得，这些蔬果农场运用和温莎堡御菜园相同的技术，只不过规模较小。上流阶层有自己的菜园，就连中产阶级通常也有地方种一两棵果树，尤其是在郊区。随着城镇日益扩张，餐厅、酒馆和兜售现成冷热食品的摊贩越来越多。然而，对许多人而言，他们的日常饮食与父母辈（甚至祖父母辈）的差异不大。

上流阶层吃的是分成3轮上菜的法式大餐，但他们只占全英人口的一小部分，尽管当时的美食写作不成比例地以他们为代表。排在他们下面的中产阶级收入水平不一，他们也想雇用人手，但绝大部分只请得起一两名女佣，常常是在女主人的积极协助下，合力完成所有事情。在1871年的人口普查中，做家务服务约占女性就业比例的13%。今日我们多半将帮佣和庄园豪宅联想在一起，但当时绝大多数家务佣人受雇于中产阶级家庭。[12]他们或许渴望按照法式用餐风格的标准，但现实情况比较有可能上一轮或两轮分量较小的菜肴。像这样的菜肴只能供应给较少的人，但就用餐的常态而言，还是比王宫里的大餐更具代表性。玛丽亚·伦德尔（Maria Rundell）的《新式家常料理》（New System of Domestic Cookery）于1806年出版，至少直到19世纪70年代还在发行，该书为一般家庭提供了理想的家常菜单。其中一个例子是小牛颈焖洋葱，以水果派为替换菜，连同马铃薯泥配小片培根、豌豆汤、炖兔肉（炖兔肉应先烤过再炖）和绿花椰菜一起放在桌上。另一个例子是猪肉冻（用猪脚和猪耳）裹上面糊油炸，以约克夏布丁为替换菜，搭配马铃薯、豌豆汤、沙拉和烤小牛肉。[13]绝大多数人晚餐只吃一轮菜肴，这一轮就包含许多菜肴，前菜、主菜、甜点全部一次上桌。他们没有使用法文菜名的习惯，而且，以中产阶级为目标人群的书籍和菜单上，虽然经常出现蔬菜炖肉、油焖肉丁、咖喱和法式酱料，但中产阶级吃的食物多是18世纪末期发展起来的经典英国菜，例如派类、布丁类、烤肉配卤汁，以及简单的水煮蔬菜（而且往往煮过头）配奶油酱。中产阶级的早餐是吐司和餐包。如果他们吃午餐，也只是吃剩菜和粗茶淡饭。多数中产阶级男性要外出工作，他们在俱乐部、牛排馆或小酒馆吃午餐。而在中产阶级眼里，吃午餐是有点女性化的事情。

用餐时间经常变动。宫廷里，早餐—午餐—晚餐的用餐时间是固定的。但在较低的社会阶层，很多人还是在中午吃晚餐，这是从17世纪延续下来的习惯。劳动阶层的用餐模式是早餐—晚餐—消夜，但对所有人而言，晚餐是一天当中主要的一餐。这种混乱的情形延续了整个19世纪。在伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）1855年出版的小说《北与南》（North and South）当中，开篇就将城乡和阶级的差距刻画得相当生动。女主角玛格丽特·希尔（Margaret Hale）和她的家人在汉普郡（Hampshire）的家中，而即将追求她的亨利·莱诺克斯（Henry Lennox）从伦敦而来，上门做客。玛格丽特的母亲慌了手脚：“太不巧了！为了让佣人继续去熨衣服，我们今天提早吃饭，除了冷盘肉之外就没有别的食物。不过，当然了，我们一定要邀他共进晚餐。”玛格丽特回应道：“别管晚餐了，亲爱的妈妈。对城里人来说，冷盘肉足以充当午餐。莱诺克斯先生很可能会把它当成下午2点的晚餐吧。”[14]到了19世纪70年代，劳动阶层的消夜往往被称为茶（tea），因为上流阶层的下午茶符合下层人民的饮食习惯。在某些地区，尤其是英格兰北部、苏格兰和一些乡村，茶演变为高茶（high tea），所谓的高茶本质上就是人们坐在高度较高的座椅上吃的消夜。[15]

楼下的厨房往往和17世纪一样，没什么变化。烤肉叉技术是17世纪的一大科技发展，到了18世纪被普遍采用。依地位而定，厨房里可能有自动旋转烤肉器，如同每一座王宫的厨房，但可能也有靠发条或重物旋转的烤肉叉。用狗驱动烤肉叉的实验仅限于英格兰西南部，而且，尽管培育出一种转烤肉叉专用的特别狗种，这种做法还是渐渐销声匿迹（烤肉叉对狗而言犹如一座巨大的宠物鼠跑跑轮，何况还得一连跑上几个小时。面对这种苦差事，狗往往会落荒而逃，再不然就是趁厨师不注意把肉吃掉）。最简单的权宜之计是把一条长长的绳子或铁丝挂在钩子上，将绳子转几个圈，肉就会随着绳子松开而旋转，如此反复扭转绳子，直到烤肉大功告成。这种做法只能用来烤小块肉。除了上流阶层以外，多数厨师在烤肉用的同一座开放式火炉煮饭烧菜，锅吊在铁架上，需要时再垂放到火炉上。有些火炉会内建一个热水锅炉，少数火炉还有一个内建的侧炉。铸铁炉在18世纪末引进，类似当今博物馆所保存的那种封闭式铸铁炉慢慢普及，但比起旧有的开放式火炉，新式铸铁炉要用更多燃料，而且安装新式铸铁炉所费不赀。此时大城小镇纷纷突破原有的界线，扩张到本来是乡下的地方，多数新式铸铁炉随着城市发展进驻新盖的房子里。这些新式铸铁炉集各种功能于一身，尽管许多厨师抱怨操作铸铁炉是工作上最困难的部分，而且只要有什么东西烧焦了，厨师往往沦为替罪羊。烤炉是新式铸铁炉的一部分，但也有独立的烤炉。独立的烤炉是蜂窝状的砖造窑烤炉，以木柴为燃料，有时也用煤炭。砖造窑烤炉在富贵人家的乡下庄园和老旧的市区住宅中很常见，但在穷人家则相当罕见。穷人要么靠火炉烤食物，要么把他们的食物拿到烘焙坊去，用烘焙坊的窑烤炉烤食物。至少直到20世纪60年代，英国的某些地区依旧采取这种做法，尤其是在圣诞节，家用小烤炉应付不了圣诞大餐。社会底层的穷人则采取一种一锅到底的烹饪方式，把一餐饭的所有食材用袋子分装好，吊挂在一口沸腾的大锅里，放在火炉上煮。接下来把面包粉或燕麦片加进煮出来的汤当成基础的浓汤，以增加一餐的分量。这种做法一直持续到20世纪中期。

在1832年第一次御游途中，维多利亚经过西米德兰（West Midlands）。她在那里看到了蓬头垢面的人，他们“浑身脏兮兮”。1837年，克莱尔蒙特庄园来了一家子流动桶匠，向来不知民间疾苦的她一时间对他们充满了浪漫的幻想。她读了一些相关资料，研究了一下流动工人的问题，并定期拜访他们。她确保他们有汤可喝、有毯子可盖，还挂心要做点什么来“充实他们的精神生活”。她送他们新年礼物，说他们是“一家子上等的吉普赛人，对彼此非常好”[16]。终其一生，她和穷人的直接接触大抵依循类似的模式。她通过马车的窗户窥见他们，通过阅读得知他们的困境。当他们刚好就在王宫或她停歇的地方附近，她偶尔也会见见他们，有时尝尝他们的食物。她时而完全忽视他们的问题，时而又对他们的问题感同身受，或至少同情他们的遭遇。1866年，她写信给在普鲁士的薇姬说：“下层阶级渐渐变得有知识、有想法，而且自食其力，赚取自己应得的财富，他们的发展不能也不应受阻——不该被傲慢无知、含着金汤匙出生、活着只为打发时间的人糟蹋。”[17]

饮食完全由收入决定。穷人的主食自18世纪以来一直都一样：面包、茶、马铃薯，此外穷人勉强补充一点奶酪、牛奶、奶油、糖蜜。如果买得起，穷人偶尔也会吃一点培根。有些人自己养猪或种菜，但就连乡下人都很难有时间照顾菜园，因为他们的工时很长，而且很多人没有地。随着收入的增加，三餐可能增加鱼、香肠、动物便宜部位的肉、鲜奶油、啤酒、更多奶酪、糖、肥肉、面粉和水果等，但绝大多数饮食内容一成不变，即使是对收入相对较高的人来说也一样。肉类是很大的奖励，尤其是鲜肉（直接从屠夫那里买来的肉）。在难得吃到肉的家庭里，一旦有肉可吃，肉就会优先给身为一家之主的男性，接下来是小孩。从工业革命初期起，畜牧业就是一个令人关切的行业。育种技术的成果大获赞扬，有无数画作呈现身形肥硕但四肢纤细的肉牛，还有无数酒馆以它们为名，尤其是赫赫有名的德伦神牛[18]。谷物与蔬菜也是大量被研究的主题，这些研究旨在提高质量与产量。阿尔伯特亲王最没有争议的成就之一就是他身体力行、尽力支持英国农业。他按照最新的标准，重建了许多在王宫腹地的农场。这可是相当了不起的成就，因为这些农场就跟当时王宫的其他地方一样管理不善。他改良过的牛得了奖，他本人还被皇家农业协会（Royal Agricultural Society）捧为“不列颠耕耘者”（British Farmer）[19]。他以18世纪末的优秀地主自居，表示发展农业虽然所费不赀，却不可或缺，因为“农业在这个国家的地位很高，最近的选举也显示农业牵涉庞大的利益，这个产业需要来自一国之君的鼓励，维多利亚自然是做不到的”[20]。他引进化学肥料和蒸汽驱动的机械设备，包括耕耘机在内。他设计并建造工人的房舍，在屋里建了欧洲大陆风格的铸铁炉，类似孩子们在瑞士屋学做菜所用的炉具。结果他被选为皇家农业协会的会长，还被《笨拙》漫画揶揄了一番（漫画中，他骄傲地站在农场中央，女王在一旁挤牛奶，一个孩子在捡鸡蛋，另一个孩子在啃芜菁）。另外，他帮助设计的浮若阁摩尔宫乳品坊犹如童话里的宫殿，雕梁画栋，里面既有大理石，又有明顿瓷砖，贵到无法仿造，但它通风良好和注重卫生的大原则还是很有影响力的。

阿尔伯特的改革虽然促进了英国农业的发展，并有助于人们把焦点放在提高生产力上，但对纾解穷乡僻壤人们的困境帮助不大。19世纪40年代，情况变得格外严峻，后来这10年甚至被称为“饥饿的40年代”（hungry forties）。马铃薯疫病（potato blight）也在这10年间首度爆发。1845年，这场疫病摧毁了穷人赖以维生的农作物，导致爱尔兰马铃薯大饥荒（Irish Potato Famine），死了约100万人，另有100万人因此移民。维多利亚读了许多相关报告，对于百姓蒙受的苦难震惊不已。她将部分问题归咎于贪婪的地主，但她对爱尔兰的处境并不十分同情，认为“是可怜的爱尔兰人漫不经心、缺乏远见的生活方式”导致了他们当前的灾难。[21]城市里的穷人也很苦。面临英国将市场对全球开放的竞争，斯皮塔弗德（Spitalfields）的丝绸工人命运不济，而他们的问题被归咎于拒绝或没有能力机械化。维多利亚对这些危机的回应就是举办一连串的募款舞会和其他活动，一方面募得了几千英镑，另一方面宣扬了她所支持的理念。1842年，维多利亚在意大利歌剧院[22]办了一场帮助斯皮塔弗德的慈善舞会，王室成员提早吃过晚餐再出席舞会。舞会现场则准备了饭泥汤、火腿、牛舌、龙虾沙拉、冷盘鸡肉、三明治和鸻鸟蛋等轻食，外加惯有的糕点、果冻和奶酪。[23]女王捐钱给救助穷人的慈善机构，包括捐了2000英镑给在爱尔兰帮忙的主要募款团体，捐了500英镑给淑女服装基金（Ladies’ Clothing Fund），并称职地扮演了慈善事业的表率。为了更全面地帮毛料、丝绸与蕾丝制造业冲业绩，宫廷里的侍女被规定只能穿英国制造的衣服。1847年5月，女王甚至短暂限制宫里的面包配给量，规定每人一天只能分得1磅面包，并坚持宫中人员的食物“不用一级细面粉，只用二级细面粉”[24]。（此时面粉是以滤网去除麦糠，滤网的孔越细，面粉就越细。二级面粉是多数人食用的面粉，比起一级细面粉，二级细面粉麦糠含量较高。）

1847年，在马铃薯大饥荒的高峰，维多利亚通过了一个国定斋戒日的决议，尽管她自己不太认可。斋戒日被视为一个庄严而神圣的日子，但很少涉及实际上的斋戒，反倒变成商店和公司歇业的日子，理论上所有人在这一天应虔诚祷告。[25]尽管那天王室和内廷的晚餐都以鱼鲜为主，还有一张摆着一些牛肉和鸡肉的旁桌，但是女王还是没有放弃她的三餐。虽然忽视了有关鸡蛋和鲜奶油的限制，但是这种做法大致符合宗教改革前天主教斋戒日的饮食规定。维多利亚的问题主要不在于饮食上，而在于概念上。她不认同教堂利用这场危机散播爱尔兰马铃薯大饥荒是一种惩罚的想法，认为教堂为唤醒人们的赎罪意识而危言耸听。她写道：“说当前的困境是对我们的罪恶之审判，我认为这种说法不对，甚至很放肆。我们都知道自己有罪，但我看不出来现在人们的罪孽比60年前人们的罪孽更深重！”[26]整体而言，她对举国斋戒的感受很矛盾。斋戒是固有的传统，但她觉得这种传统很过时：“我和约翰·罗勋爵（Lord John Russell）在花园聊了一会儿，主要是关于宣布斋戒日的事。群众迫不及待，希望借此遏止霍乱！当今普遍还存在这种迷信的想法，真是匪夷所思，我认为这对群众是一种误导。我们时时都该祈求上帝防止及减缓此类疾病发展，并用他赐予我们的知识和能力采取必要的预防措施，像是清洁街道和居家环境，并关注可疑的症状。”[27]这个问题一直延续下去，女王对于违背自己心意的做法越来越不耐烦。她觉得这种做法散发着中世纪天主教的迂腐气息，没有实际作用，只是剥夺劳动人民一天的收入，并妨碍公司开门做生意：“这个‘悔罪祷告日’既非真正的斋戒日，也非感恩日。它不是法定假日，又会对银行和所有金钱交易造成非常严重的影响。由于国会休会，不可能通过法案让‘悔罪祷告日’同样成为一个假日，因此势必要为另一份声明召开枢密院会议。撇开那一天要怎么称呼不谈，另一份声明也是一样的，只是加‘斋戒’两个字支持这份声明而已。这岂不是很荒唐吗？”[28]维多利亚虽然很虔诚，但她从来不崇尚斋戒这件事，尤其是要强加在人民身上。而且，她对19世纪50年代掀起的安息日运动（Sabbatarian movement）大为恼火。安息日运动力求把星期日变成什么都不能做的一天。对她而言，星期日是放松享受的日子。她把安息日运动视为一种攻击，不仅是对她个人生活方式的攻击，而且是对劳动阶层假日休闲活动的攻击——劳动阶层趁这一天找找乐子，以及照顾攸关他们温饱的菜园，但照顾菜园也算是做事，所以是禁止的。女王写道：“他们应该放过那些穷人，立法规范自己就好。穷人工作了一星期，星期天需要一点无害的休闲活动！”[29]到了19世纪60年代，她已经成功让官方宣布的斋戒日成为历史，而星期天则被确立为休闲娱乐的日子。

到了1851年，有稍微过半的人口住在城镇，英国正迅速成为世界上第一个城镇化国家。19世纪70年代第二阶段的工业化又更进一步促进了城镇化的发展。英国人比之前更依赖商店提供日常所需。此时的运输系统也越来越发达，铁路不只连接港口，也连接种植农作物和饲养动物以供应城市人所需的偏远地区。为了应对某些农产品的高需求量，铁路部门甚至提供了专车服务，包括晚间行驶的大黄快线（Rhubarb Express），从19世纪70年代一直营运到20世纪60年代，将约克郡温室栽培的大黄从韦克菲尔德（Wakefield）运至伦敦。维多利亚能够靠搭火车去奥斯本宫、巴尔莫勒尔堡和各个乡间庄园，同样的铁路网也把流动工人从乡下带到城市找工作。虽然一般的刻板印象是社会底层的佣人都是可怜的爱尔兰女性，但维多利亚时代乡间庄园的雇佣记录显示厨师、女佣、男侍和私仆来自全英各地（还有来自法国的厨师和女佣）。然而，这种刻板印象也反映了爱尔兰人不计代价找工作的窘迫处境。住家佣人往往是经由非正式的渠道介绍而来，但也可以通过人力中介招募，而且许多雇主偏好雇用在当地没有人脉的佣人，免得邻近的某一户人家会教唆他们偷鸡摸狗或浑水摸鱼。在玛丽·伊丽莎白·布莱登时代[30]的戏剧《听天由命》（Hostages to Fortune）中，女主角和厨师之间的问题占了很大的篇幅——她的一个厨师一无是处，另一个厨师则把所有剩菜都偷去给亲戚吃（也偷了很多不是剩菜的食物）。而女主角和厨师之间的问题几乎把她老公推向剧中反派的怀抱。[31]这是一个矛盾激烈的时期。

铁路也让食物能以更大的分量、更快的速度被送到城市。说铁路一夕之间改变了城市人的饮食习惯并不准确，毕竟铁路的发展也需要时间，而且火车带来的食物往往很贵。铁路是工业化过程的一部分，这个改变的过程最终几乎影响了每一个人。铁路的发展对生产者和为某些食物寻找销路有好处，例如通过铁路，生产者为苏格兰的熏鳕鱼和格拉斯米尔[32]的姜饼找到了新市场。而曾经要及时在圣诞节前成群离开诺福克（Norfolk）赶到伦敦养肥的火鸡（穿上鞋子或把脚涂上沥青，好让它们耐得住长途跋涉），以及曾经穿过大街小巷并蹒跚走到市场的牛，如今都成为难得一见的景象了。

火车也造福了有足够的钱用于休闲娱乐的人。19世纪中期，最大的一场盛会莫过于万国博览会。这场盛会为许多参与者带来了深远的影响。但在会前，面对大多数严厉的冷嘲热讽，阿尔伯特亲王力排众议，极力促成这件美事。为了拉拢支持者，他展开了一趟全国巡回之旅。1850年，他在约克郡紧邻市长官邸的市政厅做客。如同常有的情况，官邸的厨师被认为不够好，于是市长请来当时首屈一指的主厨亚历克西斯·索耶（Alexis Soyer），负责操办一流的奢华飨宴。众所周知，索耶是那个时代最伟大的人物之一。他是表演家、企业家、厨艺大师，最终还被奉为军事英雄——他发明了索耶炉（Soyer stove），在克里米亚战争（Crimean War）期间改善了军队的伙食。他是法国人，但在19世纪30年代另一场革命的动乱中来到英格兰，短暂地为维多利亚的叔父剑桥公爵（Duke of Cambridge）工作过，接着在餐饮界一路荣升，成为改革俱乐部（Reform Club）的首席主厨，也成为伦敦餐饮界最闪亮的明星。1847年，政府聘请他在爱尔兰举办大规模的慈善宴会，作为缓解饥荒的义举。他也在斯皮塔弗德设立了许多汤厨[33]，并出版了一本保证食物营养美味且原料不贵的食谱。从这本书到其他著作，以及整个烹饪事业，索耶和弗兰卡坦利都是竞争对手，后者的《劳动阶级粗茶淡饭之书》（Plain Cookery Book for the Working Classes）于1852年问世。索耶所著同一主题但更权威的著作则在1854年出版，这本书有一整个单元专门探讨“穷人在烹饪方面普遍欠缺的知识”[34]。1850年的约克宴，他交出一份很典型的浮夸菜单（不含酒要价600英镑）。包括两个从查茨沃斯庄园送来的菠萝在内，甜点水果在餐桌上引人注目，菜肴按照法式用餐风格摆放，菜名也体现典型的索耶式浮夸风格——有一道名为“维多利亚”（à la Victoria）的汤品（尽管她人不在场）、一道名为“约克大教堂”（à la York Minster）的鸡柳条、一道名为“市长夫人”（à la Lady Mayoress）的果篮，并有两份只在王室餐桌上才有的“布列塔尼”（de la Grand Bretagne）奶酪，其中一道取名“维多利亚”，另一道取名“阿尔伯特”。最诡异的菜肴是“100基尼大餐”（the Hundred Guinea dish），一个个乌龟头从口中吐出一串串小牛胸肉、松露和鸡冠，看起来很吓人。之所以取名“100基尼大餐”，索耶解释说“如果有哪位饕客想点这道菜，他必须能提供上述所有食材”，而这些食材加起来要价100基尼。制作这道菜是个大工程，材料取自各种生肉最上等的部位，包括100只沙锥鸟、40只丘鹬和45只鹧鸪的牡蛎肉[35]，5只乌龟的头、部分龟鳍和脂肪层，以及多只鸟，包括比利时圃鹀、12只百灵鸟和6只鸻。装饰菜则有蘑菇、小龙虾、美国芦笋、酥皮挞、鱼肉丸和杧果。在这一堆食材中，还夹带了一样恐怕没什么人注意到的“新款酱料”[36]。阿尔伯特亲王吃了自然是觉得肠胃不舒服。

索耶也在万国博览会上找到了商机，他筹办了（造成亏损的）万国美食屋（Symposium of All Nations）。美食屋足以容纳1500人，他希望通过这间餐厅展示世界各国（主要是法国）的美食，有兴趣的团体也可以参加厨房导览的活动。然而，博览会的600万名参观者大多自己带食物或者选择会场内的餐食，因为有很多东西要看，而且主办方不允许参观者重复入场。[37]针对场内的食物摊位，筹备委员会对外公开招标，强调食物必须物超所值，服务要是最高水平。全英各地的参观者搭乘火车、长途客车或步行前来，一先令的单日门票让劳动阶层也能一饱眼福，许多人就利用单日门票看尽全世界的工业奇迹。赢得外卖合约的舒味思食品公司（Schweppes）以茶馆的形式在场内营运，供应了超过200万个巴斯圆面包（Bath bun）、110万瓶气泡水，以及1000加仑的酸黄瓜。除了主要的茶馆之外，另有两间店铺供应面包、奶酪和姜汁汽水（不供应酒）。不过，尽管他们尽了最大努力，顾客还是怨声载道，《纪事早报》（Morning Chronicle）刊出的投诉信提到“我这辈子吃过最难吃又最小的三明治”，以及“又小又干、要价6便士的猪肉派”[38]。大客流量供餐显然没有与时俱进。

万国博览会展出的科技变革产品也涉及烹饪领域。索耶是采用煤气炉的先驱之一。1841年，他在改革俱乐部安装了煤气炉。19世纪50年代，他开始实验用蒸汽烤箱烤面包。虽然万国博览会展出了各式各样的煤气设备，但包括王宫在内的居家厨房很久之后才用上煤气。一直到19世纪80年代才有大量中产阶级家庭安装煤气炉，温莎堡绝非唯一到了20世纪还完全以煤炭为燃料的宅第。尝试使用煤气的乡间庄园少之又少，就算有此尝试，多数庄园还是同时保留附有烤肉叉装置的烧炭铸铁炉，用来烹制重要的烤肉。烹饪设备又大又贵，而且大家很习惯用煤炭煮东西。人们一方面怕煤气会污染食物，另一方面也怕煤气泄漏。操作烧炭的铸铁炉涉及专业技术，使用煤气就像贬低专业价值，对做菜而言则无异于贬低了厨师的手艺，因此这种改变令人抗拒。到了19世纪60年代，有一些新产品对辛苦的厨师似乎大有好处，但厨师很难跟上科技发展的脚步，至少就业界而言是这样的。

19世纪中期商业化的食物不胜枚举，其中包含许多现今在制作菜品方面不可或缺的东西：泡打粉、卡士达粉、现成的吉利丁、香草精、加工酵母（现在被当成“新鲜”酵母在卖的东西，当时叫作德国酵母，取代了先前使用的啤酒酵母）、玉米粉、炼乳、李比希精华肉（Liebig’s extract，在马麦酱出现之前）、保卫尔（Bovril）牛肉精，以及弗兰卡坦利在他煮的晚餐上尽情添加的一堆提鲜剂。罐头食品也有进展，尤其是罐头沙丁鱼和罐头肉，前者从19世纪30年代开始贩卖，后者则在19世纪60年代末期开始流行。这些食物有很多是质量令人怀疑的廉价填饱肚子的东西，再不然就被视为无须厨艺的劣等菜品。伊莎贝拉·比顿有点七拼八凑的《家务管理之书》（The Book of Household Management）无疑是维多利亚时代最有名的食谱书，这本书呈现出19世纪中期中产阶级菜品扑朔迷离的状态。书中内容完全不是出于她自己之手，不管是食谱，还是对饮食的看法，比顿都大肆剽窃其他作者的作品。但它畅销，因为她的写法赋予读者自信，而且直白得令人耳目一新。最重要的是，它实现了它的承诺：从社会规范的雷区中突围，成功控制整体预算，做出甚至更成功的晚餐。比顿从过去半世纪的书籍中撷取食谱，把新旧食物制作方式结合起来：海绵蛋糕单靠鸡蛋的力量膨起来，所有食材的分量都按照鸡蛋的重量调整比例，下一份食谱的另一道海绵蛋糕则用了泡打粉，并且论磅、论盎司抓分量。她提供了理想的菜单，主要是采用法式用餐风格的修改版，上四轮菜外加甜点（她称这四轮菜为第一轮、首副菜、第二轮、第三轮）。但她也意识到俄式用餐风格的流行，指出俄式用餐风格“不太适合小门小户，因为需要庞大的佣人阵容来侍肉及协助宾客就餐”，但如果处理得当，“没有一种用餐风格比俄式用餐风格更让人享受了”[39]。她的主要读者是中下阶层的女性，这些女性的父母可能是劳动阶级，但到了她们这一代，需要雇用或解雇佣人、布置家、规划派对、让邻居刮目相看，同时自己也要做一堆家事，包括煮饭烧菜在内。她们主要是城市人（或者像比顿一样住在市郊），要取得比顿推荐的烹饪模具不是问题，因为那些花哨的果冻模、奶油模、派模、挞模和布丁模现在是大规模量产的，而且有陶瓷、铜或便宜的锡等材质制成的模具。她们不会妄想自制蘑菇酱（尽管有食谱供她们参考，如果她们有兴趣的话），而且可能偏好比顿食谱更现代的版本中所用的哈维酱[40]或伍斯特酱[41]。除了宴会以外，她们的晚餐很简单，星期天往往以一道烤肉为主，周间重复食用[42]：不只在比顿的书中，冷盘肉料理（cold meat cookery）是许多食谱书中的重要部分，那时“剩菜”这种带有一点贬义的概念尚未形成。根据比顿所述，典型的小型家庭晚餐有炖野兔（来自前一天剩下的烤野兔肉）、白饭配水煮小牛肘、水煮猪颊肉和苹果布丁——和半世纪前玛丽亚·伦德尔的菜单没有太大差别。就连她为宴会热心提供的豪华菜单也考虑到小厨房人手有限，而以一般家庭应付得来为目标：仿龟汤[43]、酥炸鳕鱼配菱鲆龙虾酱；禽肉配贝夏梅酱、牡蛎饼；烤乳猪、炖牛肉配什锦配菜以及一道蔬菜；最后是夏荷露特苹果挞、咖啡奶酪、奶酪蛋糕、杏桃挞和冰激凌布丁；用完餐后，接着上当作餐后甜点的水果和冰品。[44]

对于有一点钱且离商店近的人来说，工业化带来了制作食物的新方式。在科技发展的协助下，之前因为耗时费工而遥不可及的食物，后来极易获得，人们的整体生活水平也慢慢提高。城里有的商店贩卖各种冷热食品，到了19世纪70年代，英格兰玛芬小蛋糕、刚出炉的蛋糕、鳗鱼、派类、汤品、焗烤马铃薯（也可以包在毛皮暖手筒里暖手）、油炸馅饼、烤栗子、三明治、牡蛎、猪蹄膀等，以及对劳动阶层饮食来说越来越重要的炸鱼薯条，在市面上都买得到。[45]不过，偏远乡下的人们还是过得很苦，维多利亚在1861年访问爱尔兰时提到“有很多衣衫褴褛的人”[46]。当时缺乏食品工业的相关法规，厂商处于盈利压力之下，消费者又不愿意或付不起更多钱，导致许多基本必需的食物造假，进而加剧了劳动阶层营养不良。有些食品添加剂成了固定的成分，举例而言，明矾就被当成“改良剂”加进面包里，因为它让次等面粉显得较白，而消费者要的是白面包。大众普遍认为白面包较易消化、更为精良，对人体也比较好。不加明矾，消费者就会抱怨。同样的因素也使烘焙师把大量的水掺到面包里，水不用花钱，增加利润。消费者得到了他们要的白面包，但面包里的营养成分较少。在某些情况下，刺激性很强的明矾含量高到足以导致消化不良。烘焙师加的量不至于造成（太严重的）问题，但他们是向面粉厂商购买面粉，而面粉厂商也添加了不至于造成（严重）问题的明矾，两者相加，不太大的问题就可能变成很大的问题，尤其是对幼童而言。幼童的饮食不可避免地以面包和牛奶为主，牛奶通常也掺水，而且可能一开始就被脱脂过。面包造假危害甚大，因为各阶层的人都把面包作为每日食粮，还会自己做面包的城市人没几个。

在此背景之下，阿瑟·希尔·哈塞尔（Arthur Hill Hassell）的发现如同投下一枚炸弹。哈塞尔分析发现，19世纪50年代的伦敦没有一块面包不造假，包括号称纯天然的产品在内。确实，因为王宫定期在外面订购面包，内廷人员极有可能和老百姓一样，早餐吃的餐包里尽是明矾和熟石膏。假茶叶也很常见，厨师普遍有一个外快来源就是卖泡过的茶叶。专门的茶叶“工厂”将用过的茶叶“升级改造”，加进一点真正的茶叶、一些干燥的叶子，以及手边能用的任何材料，做成卖给穷人的假茶叶。[47]哈塞尔的研究广泛涵盖各种食品，显示出要取得纯粹的食物有多困难：咖啡含有菊苣和橡实，并用红砖粉增色；糖果用铅和铜染色；砂糖则加了石灰粉。然而，后来证明大量曝光的19世纪50年代食品调查是一个转折点。自发的改革与公众的压力还不够，最后再加上政府制定的法规，事情终于有了改变。到了19世纪80年代，最恶劣的滥用情形已被成功遏制，主打纯净与健康的优良品牌取而代之。

另一个改善饮食的因素是海外进口的商品，肉类尤其重要。进口肉品让穷人可以从饮食中获取他们相当欠缺的蛋白质。从19世纪70年代起，针对社会下层市场的食谱书更是积极探讨罐头肉的问题。1874年，《巴克梅斯特的料理书》（Buckmaster’s Cookery）关于澳洲肉（Australian meats）的内容承认这种肉煮过头，而且价格虚高，但否认最初的原料质量低劣，或混有“袋鼠肉、大象肉和马肉”[48]。这本书提到有关冷冻肉的实验，但它也承认截至当时相关实验都不成功。书出版之后过了一年，第一批成功从阿根廷运抵的肉品以零下1摄氏度冷藏，几乎是冷冻的状态，历经90天的航程，于1875年送达伦敦。船运公司伊士曼斯（Eastmans）的企业主很精明，从这批货品中挑了牛鞍肉，送到温莎堡献给女王，女王说牛肉“非常好吃”。完全冷冻的肉品则在1877年引进。1880年，维多利亚从来自澳大利亚的一批货品中收到一个羊羔屠体[49]，伊士曼斯公司也送了一个给威尔士王子。国外进口的谷物也造福了英国。美国西部在19世纪70年代及80年代开发了大规模农场，优质的白面粉随之涌入英国各个港口，后续再以新式磨面机研磨，制作出有史以来最白、最精细的面粉。这种加工技术也首度将麦芽分离出来，防止面粉在6个月后变质（但连带去除了大部分营养价值）。史上第一次，面包的食用量随着人们生活水平的逐渐提高而降低，穷人的情况也一样。此时穷人的饮食品种扩展至人造奶油、炼乳（常用来抹在面包上）、便宜的果酱以及市面上的一些罐头食品。他们吃得还是不健康或不营养，食物也还是很单调，但是他们的食物比维多利亚刚即位时好一些了。

工业化、进口货以及可靠的保存法都促进了19世纪最后25年大规模量产食品的发展。到了19世纪80年代，就连王室的进货明细也出现了品牌商品。1888年，香料房购入了伍斯特酱、哈维酱、现成的印度酸辣酱（chutney）、腌鱼酱（腌鱼指腌渍鲱鱼）、咖喱酱和波伦塔玉米粉（polenta）。1891年2月，泡打粉终于悄悄“潜入”宫廷厨房。[50]以宫廷厨房来说，购买泡打粉实属惊人之举。从19世纪50年代起，宫廷也购入了大量糖果，想来这些糖果并未受到铅或砷的污染。1858年，布拉福德（Bradford）的一家糖果工厂有20人砷中毒丧命，工厂主辩称他是要用熟石膏来做喉糖，但拿错了瓶子。[51]1889年，宫廷厨房的供应商C&B（Cross & Blackwell）食品公司出了一本“罐装肉类、水果类、调味料、蔬菜及其他”的商品目录，显示出此时市面上买得到多少现成食品，不只有糖渍水果和大量的沙丁鱼罐头，还有几乎完整的一道菜，像蔬菜炖肉配松露酱（financière ragout）：“这一罐美味的罐头里有鸡冠、鸡心、蘑菇、松露、小牛胸肉等食材。”目录建议搭配肉精享用这道菜，或用这道菜来装饰其他菜肴。此外也有婴儿食品、派类、香料和水果香精、蛋黄酱、汤、鱼、肉酱或完整的肉，以及异国风味的食材，像罗望子、百灵鸟和驯鹿舌。果冻和奶油以瓶装出售。特调酱料的种类多得令人眼花缭乱，许多被冠上皇家的名号，包括沛恩氏皇家奥斯本酱（Payne’s Royal Osborne Sauce），顾名思义是由“女王陛下的酱料师在奥斯本宫”制作而成，搭配威尔士奶酪吐司（Welsh rarebit）格外对味。[52]

19世纪80年代中期，修订版的《比顿家务管理之书》（Beeton’s Book of Household Management）虽然大致和1861年的版本一样，但书中多了画风欢乐的插图，勾勒出常见的瓶装和罐装食品，显示出一般中产阶级消费者变得多么依赖工厂食品。修订版也纳入素食主义及异国菜品的篇章，前者有炸香蕉、扁豆饼和听起来很诡异的蔬菜仿鹅肉（用面包粉、洋葱和一些香草植物制作），还有美国、德国、法国、澳大利亚、印度和意大利等多国菜品。这本书已经变成一本家家户户必备的厨艺圣经，考虑到万一有读者移民，放几份异国食谱应该很实用（如此一来，亲戚就可以看看他们在别国吃些什么）。但其呈现的结果有一点奇怪，例如在该书关于澳大利亚菜品部分，标准的英式鸽肉派被重新改造成插有鲜艳羽毛的鹦鹉派，烤野兔则成了烤小袋鼠，有头、有尾，还有竖起来的耳朵。延续前作的剽窃风格，这本书中的某些食谱在东拼西凑之下显得面目全非。于勒·古夫有一款结合了饼干和舒芙蕾的水果混合蛋糕（Punch Cake），它的图片被乾坤大挪移，变成网球场蛋糕（Tennis Cake）的插图。比起水果混合蛋糕，网球场蛋糕的做法简易得多。维多利亚时代晚期什么都要规范化，甚至包括甜点在内，网球场蛋糕就是一个典型的例子。移民到新西兰和澳大利亚的人恐怕不觉得比顿的烹饪书有多实用。这两个国家的英国人固守传统，面临再多的障碍也要保有英式料理风格，尤其是在圣诞节。即使12月正值炎炎夏日，人们的餐桌上还是少不了烤牛肉和烤火鸡。[53]

移民是当时的全球现象，欧洲人纷纷到其他欧洲国家以及美国和澳大利亚等地寻求更好的生活。移民的过程不一定顺利。1851年在奥斯本宫，王室就和一整船的德国移民正面接触。这一批意外访客的船沉了，于是他们登上了怀特岛。他们多数是农业劳动者，维多利亚派了一组仆役去查看情况，并临时设立了救济站供应汤和咖啡。她带孩子们去看这些难民并记录了当时的情况。

再次去新巴恩（New Barn），在那里等了一会儿之后，我们见到了那些可怜人。他们或者在救济站外面等候，或者从救济站里出来，每个人手里拿着一个锡罐或其他容器，看起来愁容满面，但没有衣衫褴褛或一贫如洗的样子。有个年轻人穿着体面，显然出身较好。我们和他交谈，他表达了他们的感激之情。他们共有219人，我听说有90个是男性，女性中38个已婚，33个单身，48个小孩，还有10个小婴儿！……他们急需肥皂，我们便送去了肥皂。[54]

维多利亚的孩子们被鼓励捐出他们的旧玩具。除了玩具，他们也送了衣服。难民在岛上被困数周之久。1854年历史重演，有两艘船本来是要开往美国的，结果很多德国人在英国留了下来。1887年，《圣詹姆斯晚报》（St.James’s Gazette）抱怨1871～1881年外国人在英国的人数从11.3万人攀升到13.5人，而且其中有1/3是德国人（主要为面包师）。同一时间，英国人却持续出走，尤其是爱尔兰人和苏格兰人，尽管灾祸连连——维多利亚的日记详述了她对这些灾难的恐惧，包括其中一艘移民船上暴发天花，另一艘船失火，1873年还有一艘船停泊在港内，被一艘邮轮撞上，300多名准备去澳大利亚的移民不幸丧命。[55]

到了19世纪末，社会底层的穷人还是跟1837年一样，主要以面包、奶酪、马铃薯和茶为食，但现在他们的饮食可能还包括一些罐头肉或罐头鱼、炼乳、糖或果酱。整体而言，劳动阶层的饮食改善了，但饮食随收入而定的状况依旧不变，一个家庭收入越高，就越有可能买得起新鲜的肉类、蔬菜和全脂鲜奶。对许多人而言，营养不良依旧是个问题。然而，上层劳动阶级的饮食明显比70年前更好，也更多样化。很大部分是因为在19世纪末的数十年间，工业化的新浪潮提供了新的工作机会。就菜品而言，从维多利亚时代科技发展受惠最多的无疑是中产阶级。而且这个阶级已经扩展到各种收入水平和生活方式的人，范围之广非“中产阶级”一词所能轻易概括。他们是食谱书的购买者，也是煤气炉的使用者。他们雇用从新式烹饪学校训练出来的帮佣（制作食物被重新定义为家政科学，并且越来越注重称斤论两，不再只凭感觉）。他们吃菠萝罐头和新鲜香蕉。他们爱用工厂制造的商品，从食品到食品包装都是工厂量产的。他们很在意别人的眼光。上层中产阶级是第一批真正接受俄式用餐风格的先驱。俄式用餐风格很好实现又易于理解，但在实际操作中也可以复杂化，深谙此道的人乐于把它变得很复杂。针对水果叉的“正确”使用方式，各个家庭或团体都能变出巧妙的戏法，让人借以判断一个人的身份地位，维多利亚时代的杂志和文学作品充斥着对相关情景的刻画。中产阶级也越来越爱仿照贵族以法文为菜肴取名的习惯，食谱书作者为他们推波助澜，不管什么菜都适时加进“à la”二字。在中产阶级之上，坐拥金山银山的贵族倒是不那么在乎这一切。他们还是保留旧有的用餐风格和美食制作方式，因为他们愿意，而且他们请得起人手，家里又有充足的空间。当然，凡事都有例外。像克拉格塞德庄园（Cragside）和廷斯菲尔德庄园（Tyntesfield），这一时期有些新的乡间庄园引领居家科技的发展，例如带头安装电力设备。这些庄园的主人通常是企业家，而不是拥有世袭头衔的贵族，他们欣然接受新技术。19世纪90年代，王宫渐渐开始安装电灯，虽然一如往常施工拙劣，至少在巴尔莫勒尔堡，利顿夫人抱怨过“天花板上挂着一盏巨灯，强光照得人睁不开眼”[56]。

然而，撇开这些改变不谈，食物还是有很多不变之处。甜腻的水果蛋糕靠酵母膨胀的做法一直沿用到19世纪70年代，海绵蛋糕靠鸡蛋膨胀的做法延续了更久。上流社会人们食用的果冻还是以牛蹄来提炼定型剂。是否只有用烤肉叉在火炉前烤的肉才能叫烤肉的争议则一直延续到19世纪末。直到维多利亚死后，在英国人的认知里，巧克力依旧是一种饮品，尽管吃的是可可粉，而不是可可块（吃巧克力到19世纪80年代已经很普遍了）[57]。象征英国的食物依旧是茶、布丁和烤牛肉，1837年、1887年和1897年的英国人吃这些食物，1902年的英国人也吃这些食物。
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[56] Mary Lutyens，ed.，Lady Lytton’s Court Diary，1895-1899，London：Rupert Hart-Davis，1961，142.

[57] 工业革命之前，巧克力在人类历史上一直是饮品。工业革命时期，荷兰化学家豪尔顿（Coenraad van Houten）研发出可可脂（cocoa butter）分离技术。可可豆经烘烤、碾碎、研磨后成为可可块（cocoa mass），将可可块中的可可脂榨出，剩余部分为可可饼（cocoa cake），可可饼研碎之后为可可粉（cocoa powder）。1847年，英国巧克力商约瑟夫·弗莱（Joseph Fry）研发出我们现今熟知的固态巧克力。——译者注


第十一章 女王的熟龄风华

到了1897年，在维多利亚的子民中，已经很少有人想得起统治者不是她的时期了。她的孙女玛丽（Marie）回忆童年时，简洁有力地总结道：“维多利亚女王！她在当时就称得上是传奇人物了，如今回头再看，只觉得更具传奇色彩。她活了那么久，久到你很难想象这世界没有她还继续运转。”[1]到了晚年，她成为偶像般的伟人，关于她的故事满天飞，不管是真是假，这些故事成为围绕她的神话。在她死后，和宫廷稍微沾边的人纷纷写下他们的回忆录，不管他们的回忆有多混乱，结果导致她人生的最后20年和最初20年形成强烈对比，关于最初20年的资料相对缺乏且鲜为人知。即使在她生前，有关她的传闻也是真假难辨。许多饮食方面的讹传来自19世纪末，主要是由于爱德华［维多利亚的一个曾孙，即后来的爱德华八世（Edward Ⅷ）］也承认的一种现象：“维多利亚女王的存在凌驾于她的家人之上，关于她的一切，我很难确切区分有哪些是我亲眼所见，有哪些是后来从我父母或服侍过她的朝臣口那里听到的，又有哪些是我从书上读来的。”[2]她是一位令人心生敬畏的女性。谁也想不到，在群众涌上街头庆祝她的钻禧纪念日过后不到4年，就有新的君王登上王位，而维多利亚已入土为安。

女王很少生病。除了1835年在坦布里奇韦尔斯那次，她顶多着凉，偶尔感冒，她大抵无病无痛安度一生，包括9次怀孕，身体都没出什么严重的问题（她在1865年前后进入更年期，后来受到潮红的困扰）。[3]她的心理比较脆弱。一方面，她坚决忽视生理上的不适或疲惫，体力之好常让她的侍女自惭形秽。另一方面，1861年以后，她又乐得把情绪困扰当作借口，回避公开露面的场合或在不恰当的时机跑去度假。她变得有点疑神疑鬼，带了许多位医生随她旅行，这些医生密切注意她的健康状况，她因为轻微的症状指责他们，并对自己进行各式各样的诊断。她的医生中的最后一位是詹姆斯·瑞德（James Reid），他成为她最亲近的朋友之一。在约翰·布朗死后，他也成为她生活中重要的男性。他不只是医生，也是内廷和女王之间的主要传声筒，因为他一天见她多达5次，而且她对他推心置腹、深信不疑。他从1881年开始为她工作。在他眼中，女王不只接受她的身份与生俱来的矛盾，而且把这种矛盾当成她的优势善加利用。大约在同一时期，温莎主教（Dean of Windsor）兰德尔·戴维森（Randall Davidson）写道，她有一种“不可抗拒的魅力”，来自“简单直接的真性情，结合了堂堂女王浑然天成、不言自威的王者之风”。不只他一人感觉她既是一个“害羞谦逊”的女人，也是一个“断然表达立场”的君王。1887年的禧年纪念，她不顾内阁反对，坚持戴她要戴的遮阳帽，不戴他们希望她戴的王冠。她抬头挺胸地走在身为元首、母亲和寡妇的“钢索”上，到了62岁，时间似乎在她身上停滞了。在现代人心目中，维多利亚很早就被认为年事已高，这种观点很不公平。即使在当时，虽然幼童的夭折率很高，但只要活过了童年期，人类的平均寿命高达70岁，而排在她前面的两位统治者也分别活到68岁和72岁。

蛋奶酒（Lait de Poule）[4]　　　　　　＞＞＞

取两个新鲜的鸡蛋，将蛋黄打到搅拌盆里，加一盎司糖粉和一茶匙橙花水打散，拌入半品脱煮滚的水或牛奶。

蛋奶酒应趁热饮用，用来减轻咳嗽和感冒的症状。[5]

女王确实患过几次拖了很久没治好的疾病。1871年，她罹患严重的痛风，几乎累及全身上下所有关节，整日疼痛难忍。这是她唯一一次因为生病而丧失行动能力，而且是紧接在严重的手臂发炎之后。1871年8月，她在奥斯本宫不知被什么蜇了，发炎的状况很严重，最后她不得不开刀。她一直从8月痛到9月、10月、11月，一度抱怨自己1835年在坦布里奇韦尔斯都没这么难受，不悦地指出自己“没胃口，吞咽困难，感觉像噎着似的。今天剩下的时间都待在房里，没下楼去吃午餐或晚餐”[6]。10月女王在巴尔莫勒尔堡痛风发作，影响到维多利亚双手和足踝。尽管如此，她一如往常地打起精神坚持下去：“勉强去了宴会厅，我要为众人跳一支舞。9点30分被带过去，我很紧张，但还是很高兴能让大家尽兴。舞会气氛热烈，但我的手从头痛到尾，没办法久留。”[7]到了10月中旬，她的行动越来越不便，她的情绪也越来越沮丧和烦躁。行动不便意味着她得私下用餐：“在我一个人的孤单晚餐上，比阿特丽斯在一旁帮我切肉。”[8]病情持续恶化，她很快就面临另一波低潮，必须像婴儿一样让人用汤匙喂食：“手脚都包扎起来，无助地忍受不能自己吃饭的苦刑！”[9]她继续自怜自艾下去，尤其是对拿不了刀叉的“可憎”处境哀怨不已。等到“手指终于又能动了，甚至能自己吃饭了”，她自是欣喜若狂。10月22日，她如释重负地写道自己“能用左手吃饭——很大的进步”。次日，她的胃口渐渐好起来了。到了27日，她很高兴又能和其他人一起用餐，并在29日畅快地写道：“我下楼用餐了！自从来到这里，我还是第一次下楼用餐。”她的体重掉了两英石[10]。她非常厌恶这次经历。不久后，伯蒂感冒了，比女王那次病情更严重，他差点命丧桑德林汉姆宫。那年12月，在回顾一整年后，她感触良多地写道这一年是“最折磨人的一年”[11]。

另一个反复出现的问题是她膝盖上的毛病。早在1838年，帮她画全身像的托马斯·沙利（Thomas Sully）便曾提到她膝盖不好，她一爬楼梯膝盖就痛。1883年，她在温莎堡的楼梯上跌倒扭伤膝盖，伤重到不能走路的地步。[12]这次扭伤之后，她就很容易犯风湿病，导致她得靠拐杖走路。1892年，她又在松动的地毯上跌倒，膝盖毛病恶化，此后一直未能完全复原到可以好好使用膝盖，拄着拐杖或坐在驴车上的老太太形象多半得归咎于她的脚伤。膝盖的毛病很烦人，而她的脾气很倔，她能忽视它就忽视它。1883年约翰·布朗死后，因为第一次膝盖受伤，她的两只脚都暂时不能动（就跟1861年阿尔伯特亲王去世后一样）。约翰·布朗的死虽然让她心痛，但脚伤导致的失能也很让她困扰。她恼怒地抱怨脚伤有损她的仪态：“我怎么能在今晚的宴会上见人？我总不能整晚扶着椅背走来走去吧。”[13]

“黑衣温莎寡妇”的既定形象给人一种一夕苍老的错觉，但事实上，女王老化的过程很慢，除了膝盖受伤之外，她没有显露出一丝年老体衰的迹象。当她下定决心时，偶尔的不便也构不成障碍。她的私人秘书亨利·庞森比（Henry Ponsonby）对巴尔莫勒尔堡的年度奇伶鞋[14]舞会深恶痛绝，他怀着深深的敬佩与淡淡的失望看她每年出席舞会，没有一年缺席过。1891年，他指出她“轻盈地踩着典雅的舞步，没有跛脚，不靠拐杖，动作一丝不苟，舞姿优美曼妙”[15]。一直到1900年，在去世前几个月，她都还走路参加温莎堡阅兵。对她健康唯一的影响是视力，她的白内障最终几乎导致双目失明，尽管她坚决把看不清楚归因于光线不佳或字迹潦草。而她本来就很潦草的字迹越发凌乱，歪七扭八的字像脾气暴躁的蜘蛛般在黑边信纸上乱爬——阿尔伯特死后，她每一封信都用黑边信纸书写，从信纸到字迹都和她少女时期大不相同。在备受监控的少女时期，她写给同母异父的姐姐的信件上，字迹娟秀，用的是蕾丝绲边的粉红色信纸。信纸是她御游时参观纸厂获赠的礼物，费奥多拉赞赏赏心悦目的信纸，并请维多利亚寄一些给她，几周后也用同样的信纸写信谢谢她。[16]她的侍女被迫试用新笔，写出来的线条越来越粗，颜色也越来越黑，直到19世纪90年代，女王不得不放弃阅读或写字，只好依赖她的小女儿比阿特丽斯念公文给她听。她还是勤于政务，听完公文就口头发表意见，或在必要时签个名。“听政”的做法引人非议，一方面是保密措施堪忧，另一方面是女王掌握情况的能力令人担忧。其中一位秘书弗雷德里克·庞森比（Frederick Ponsonby，痛恨舞会的亨利之子）毫不留情地指出问题：“我们长篇大论一番，但没被念给女王陛下听，因为比阿特丽斯急着去洗一张照片或画一朵花。”他继续说道：“她的记忆力还是很好，头脑还是很清楚，判断力还是跟以前一样强，光是她对欧洲政治长久以来的经验就让她的意见很可贵，但她只能完全依靠比阿特丽斯阅读公文和简报，这令人绝望。”[17]

撇开脚伤与视力问题不谈，维多利亚还是继续随心所欲地过日子。虽然她在阿尔伯特刚去世时曾经承认自己不想活了，但到了19世纪70年代，她已大致恢复了热情与活力。现在她又重新出现在人们面前，尽管多半要视她的情况而定，而且不能有人干扰她的欧洲大陆假期和怀特岛及苏格兰之旅。她的侍女常对年届七旬的维多利亚敬佩不已，玛丽·马利特的书信中就充满诸如此类的赞叹。1889年，历经一段漫长又寒冷的车程之后，马利特写道：“女王精神很好，一点也不累，整晚活泼得像蜜蜂一样，但愿我到了70岁还能像她一样。”马利特比维多利亚自己更清楚地意识到她的年纪：“为了坐上马背，女王爬上一架巨大的梯子，那匹26岁的马一直活蹦乱跳，看得我心惊胆战，很难想象71岁的人能有这样的活力！”维多利亚对享受人生的决心似乎只随着年龄的增长而越发坚定。[18]她开始把一些重要的责任转交给伯蒂，而除了好色、贪吃和偶尔犯傻之外，伯蒂也渐渐有了好主人和储君的样子。他和妻子亚历山德拉（Alexandra）一起主持名流宴、午后接见会（宫廷里男女分开的正式引荐会），以及一些国事访问。其他活动还是由维多利亚亲自主持，包括那些重要的温莎堡午餐会。温莎堡午餐会是许多来访者心目中的重头戏，玛丽·马利特对比利时国王利奥波德二世（Leopold Ⅱ of Belgium）的评语显示来访者的动机不见得单纯：“虚情假意的老狐狸，我看他心怀不轨。他打着见过女王就能帮自己脱罪的如意算盘，否则他何必千里迢迢跑来，只为吃一顿午餐！”[19]阿迦汗三世（Aga Khan Ⅲ）在1898年获维多利亚接见，他表示：“她亲切地以礼相待……女王身着一袭宽松的黑衣，围着黑色的披肩，坐在一张大沙发上。她是高是矮，是胖是瘦，我看不出来。她的姿势和衣着让人分辨不出她的身形。她把手伸过来，我亲吻她的手背。”到了这个阶段，她已经放弃穿全套束身内衣，[20]改穿一种材质较软的塑身衣，尽管这种塑身衣在她层层叠叠的外衣之下若隐若现。他对她的活力印象深刻，尤其是在吃饭这件事情上：“晚餐我们吃了很久，菜色相当讲究。上了一轮又一轮的菜，有三四种肉类可供选择，有一道热腾腾的布丁和一道冰激凌布丁，有一道咸点和各种温室水果，上菜上得很慢、很隆重。我们在晚上9点30分坐下来用餐，整顿饭吃完至少都晚上10点45分了。女王虽然年事已高，吃喝却很尽兴，每一种酒、每一道菜都尝了，包括冷热两种布丁在内。”[21]

也有一些直接由女王接待的国事访问，尽管在她眼里这些国事访问比较像家人团聚。最主要的一次是1896年俄国沙皇造访巴尔莫勒尔堡。女王的另一位侍女伊迪丝·利顿（Edith Lytton）受邀到他们的游艇上，她在游艇上吃了午餐，指出“男士们在旁桌按照俄国的做法配盐喝烈酒，我很想什么都尝尝，但在船上太晕了，不敢冒险……有几道俄国菜，异国风格的午餐大胜我们油腻的英式午餐”[22]。巴尔莫勒尔堡本来就已太挤，洗衣妇都得4个人睡一张床，自然容纳不下阵容庞大的俄国参访团，《泰晤士报》提到为了接待他们采取的应变措施：“堡内仆佣的宫室腾出来以满足部分需求，城堡后方盖了两排临时屋供他们住宿。这些临时屋是从温莎堡带过去的，以木材和铁条打造，做得便于搬动。他们也占据了阿勃盖尔迪城堡（Abergeldie Castle）。巴尔莫勒尔堡的宴会厅布置成充满俄国风情的餐厅，供内廷之用。”[23]维多利亚把握机会和沙皇针对麻烦的外交事务“聊了几句”，沙皇的妻子（维多利亚的另一个孙女）则把握机会在附近街道四处溜达，买纪念品，重访小时候常去的地方，包括一位西蒙兹夫人（Mrs. Symonds）昔日教他们烤司康的店铺。[24]

食物对女王来说就跟以往一样重要，甚至可能更重要。没有贵宾要接待时，她吃得很快。那是她的餐桌，规矩由她来定。固定和她一起用餐的玛丽·马利特埋怨过“女王的晚餐时间很短，总共半小时。上菜上得飞快，像我这样吃饭慢条斯理的人……就连分量中等的一份菜肴都来不及吃完。像只鸟儿般啄食的我通常只能够充饥，但没办法好好享用”。这和利顿夫人觉得很漫长的内廷晚餐形成强烈对比。[25]侍臣和女王用餐的经验各有不同，要依她的心情以及有谁在场而定。比起有男有女的场合，她在只有女性的用餐场合更放得开（巴尔莫勒尔堡的用餐情况常是如此），席间充满欢声笑语。但她也可能闷闷不乐或含蓄寡言，尤其是有政界人士在场时，其中一位就曾尖锐地评论道：“晚餐席间，我从没听她说过一句到了第二天我还记得的话。她的态度并不亲切，用餐时很少说话，吃饭吃得很快，难得露出笑容。碰到不吃的菜肴，她就皱起眉头不发一语，以不悦的神情表达拒绝之意。”用餐速度不协调有可能造成用餐者的问题，因为只要女王吃完一道菜，大家的盘子就都会被收走。一位政治人物里布尔斯戴尔勋爵（Lord Ribblesdale）详述过关于烤羊排的一起戏剧化事件。维多利亚没选羊排，只选了豌豆来吃，她“三两下就吃完了，吃完就和哈廷顿大人（Lord Hartington）聊了起来，导致哈廷顿大人自己的吃饭进度落后……总之他们聊得正在兴头上，羊肉硬生生从他面前被收走了，那可是4岁大的羊做成的烤羊排呢！他话说到一半，连忙叫住那个穿红衣的掠夺者：‘给我拿回来！’我们这些在场的侍臣纷纷屏住呼吸——我们通常是斯文有礼的一群人。”幸好女王一笑置之：“她露出难得的笑容，和平常呈现在客人面前那副倦怠、漠不关心或心不在焉的模样截然不同。”[26]

用餐常常没什么乐趣，所以当瑞德医生开始在他的房间举办小型的晚餐派对时，他的聚餐活动变得非常受欢迎。瑞德医生既不是内廷正式的一员，也不完全是个佣人，地位比较接近高级仆役。他有资格和内廷人员共进早餐和午餐，但不能和他们共进晚餐，所以每个人都认识他，而且他人缘很好。维多利亚得知瑞德医生举办的欢乐聚餐的消息，惊呼道：“我听说瑞德医生私下举办晚餐派对！”不管是有意提拔他或惩罚他，从此之后他就受邀与内廷人员共进晚餐，最终也得以偶尔参与王室晚餐，席间他乐于小失礼节，只为缓和沉闷的气氛。[27]宫里的生活从来就不精彩和刺激，到了19世纪80年代和90年代，日子似乎更加一成不变。玛丽·马利特因为结婚出宫了，但5年后又回到宫里。1895年回到宫廷时，她指出：“一切都和我5年前离开时一模一样……同样的葡萄干布丁，就连盘子上的饼干数量和种类都别无二致，大家说的是一样的话，做的是一样的事，只不过有些老面孔不见了，换了一批新人跟在女王后面。”[28]维多利亚习惯在宫中放置故人（以及已故动物）的纪念品，这种习惯更显得宫里一如往昔，有时也让王宫弥漫着一股陵墓般的气氛。在温莎堡，阿尔伯特去世时的房间陈设仍和他呼出最后一口气的那天一样。维多利亚时代的人习惯收集死者的头发，于是女王迅速积累了一堆头发胸针和头发链坠。她在阿尔伯特的遗物包围之下入睡，包括他的衣服和他一只手的雕像。[29]她的一个孙子记得有“神秘的死人照片，甚至有死掉的小孩的照片，虽然让人毛骨悚然，但我们总是偷偷摸摸地看了又看”。她的一个曾孙则说几乎在每一座宫殿，维多利亚都“用无数的纪念品包围自己，以缅怀她的故交……在宫里走动，随便转过一个转角，都会突然面对一尊或站或躺的雕像、一座题了字的花岗岩饮水池，或一尊花岗岩座椅，献给某位亲戚、某个忠仆，甚至某只宠物狗”[30]。

宫里的菜单向来很少改变，某些食物日复一日地出现：19世纪40年代到19世纪60年代是羊排或羊羔排，19世纪70年代和19世纪80年代是烤牛肉，从19世纪90年代起则永远有一张旁桌，放满冷热禽肉、烤牛肉和牛舌。玛丽·马利特写下了巴尔莫勒尔堡一贯的例行公事：

9点45分吃早餐，接着一般谈话到11点，各自回房写写东西……女王约12点出来，天气允许的话，我们全都到屋外散步一小时……到了1点，一样是看看书、写写信……2点聚在一起吃一餐，吃完就到撞球间喝咖啡、聊天，等候驾车外出的命令。3点30分到3点45分，我们或者一起驾车外出，或者独自驾车外出；5点30分喝下午茶、聊聊天，接着再回各自的房间，或到彼此房间聊天。最后在晚上9点（和女王）或8点45分（和内廷人员）吃晚餐。11点，女王离开会客厅。我待在我的卧房，等女王在晚上11点45分或12点召我去她的起居室，我跟她说会话、读点东西，听她交代事情，直到夜里约12点30分，我飞奔到自己的床上抱着热水袋。我不会要我的女仆留下来待命。每天一样的作息分秒不差，按照不变的规律反复循环，如果在早上驾车外出、午餐之后散步、星期四吃水煮牛肉或星期五吃“mehlspeise mit ananas”[31]，那可就要“闹革命”了。[32]

这一时期的御膳记录没有一定的规则，但无疑印证了马利特的说法，尤其是奥斯本宫的情况，想来巴尔莫勒尔堡也差不多（后者除了几份菜单之外就没留下记录）。话虽如此，菜肴品种倒不像她描述的那般毫无新意。有些菜肴确实反复出现，像白酱烩芹菜和让人吃到怕的mehlspeise（德文，泛指“甜点”），但每天和各周的菜单之间还是有明显的变化，餐桌上也有很丰富的菜肴可供选择。无论如何，有些人觉得随机出现的德式布丁好吃极了。女王的儿子阿尔弗雷德的女儿玛丽谈到关于味觉的回忆总是喜形于色，她在回忆录中写到她最爱的mehlbrei：“每个星期天，奶奶的菜单大致相同，烤牛肉是整顿饭的主菜，甜品则是‘mehlbrei’。”她有点言过其实了：1897年1月，连续四个星期天的第二轮替换菜确实都是烤牛肉和约克夏布丁，但烤肉吃的是烤丘鹬和烤金斑鸻，两种各出现两次。至于甜食类的次副菜，其中一个星期天是芦笋、手指饼干布丁和冰镇舒芙蕾，另一个星期天是白酱烩菊苣、柳橙芭菲和（实际上一样的）冰镇舒芙蕾，第三个星期天是白酱烩芹菜、红布丁[33]、葡萄干布丁和柳橙果冻，最后一个星期天是四季豆、柳橙蛋奶酥水果挞，以及轻盈解腻的姜饼。玛丽接着描述了她记忆中的mehlbrei：

这道菜几乎是婴儿食品，必须给它取个高雅的法文名称时，厨师就会叫它bouille de farine à la vanille[34]，但奶奶对一切德国的东西都充满多愁善感的情怀，并不排斥使用德文菜名，所以菜单上可以直截了当地只写“mehlbrei”就好。mehlbrei表面漂浮着的方块脆皮增添了它的美味。这些脆皮小方块纯粹只是表层微焦的面糊，但它们为我的味觉带来莫名的享受。我会含一小口mehlbrei在嘴里，闭上眼睛细细品味。可惜每一道mehlbrei表面的脆皮都只有那么一点点，而我年纪还小，当然是最后才轮到为我上菜。在轮到我的时候，脆皮常常已经被比我幸运又比我优先的人吃掉了。事实上，严格来说，我想我只尝过这个人间美味一次吧，但我永生难忘，所以它一定是非比寻常的。[35]

弗兰卡坦利提供了一道mehlbrei的食谱，但纯粹就是膨得很高的面糊。玛丽记忆中的“脆皮”实乃精心制作而成，做法是在烤盘上铺一层又一层薄薄的面糊，凝固之后再用饼干模切出形状。食物的质量始终保持最高水平。另一个孙女（维多利亚总共有42个孙子和孙女）莫蕾塔（Moretta，教名维多利亚，和她的母亲、女王的长女一样）一再在她的家书中提到“好吃的食物”：“昨天晚餐深得我心，我们吃了银鱼，太好吃了，只不过分量太少了！”[36]

玛丽同时也对一样规律的早餐食物有美好的回忆。只要天气允许，早餐食物就会移到维多利亚口中的“帐篷”中，而维多利亚对“天气允许”的定义向来比她的内廷宽松。根据玛丽的描述，所谓的帐篷是“一把固定在地上的太阳伞，草绿色条纹的伞面镶着绿色的流苏”。女王会坐在伞下，被杯子、盘子、咖啡壶、茶壶和早餐要吃的食物包围。食物有面包、饼干，御膳记录上有时也会列出肉，玛丽还记得“奶奶的早餐，特色是一壶香喷喷的咖啡，或某种装在圆形锡盒里的咖啡色德国饼干。我们贪婪的小鼻子渴望地闻着、嗅着，但奶奶不一定会让我们尝一口”。现存的照片和印刷品呈现了维多利亚在她的帐篷里吃早餐、喝茶或签署文件的景象，一旁有“穿灰色苏格兰裙的高地人或缠白色头巾的印度人”以及“高大威武的男侍”[37]伺候她。海外假期的喝茶仪式现在也是家常饮食例行的一部分。而在蔚蓝海岸路边即兴喝茶的画面同样在巴尔莫勒尔堡和奥斯本宫出现。在这两个地方，女王常在外出时跑到瑞士屋或巴尔莫勒尔堡腹地的某一栋建筑里坐下来喝茶。温莎堡内，受到汉普顿宫启发建造的巨大烟囱、建筑风格混乱的都铎哥特式夏宫在1870年被改造成茶屋，茶屋的一侧盖了一间独立的厨房。这间茶屋和仿乡村小屋的阿德莱德屋（Adelaide Lodge）成了方便好用的休息站，可以让人喝茶、上厕所。就连白金汉宫也有个装饰华丽的花园宫殿（Garden Pavilion），一样带一间厨房。多数乡间庄园在腹地上有四处分散的建筑物，它们一方面是悠闲散步时的有趣景点，另一方面是可以遮风避雨和供人喝茶的地方。就许多方面而言，像这样的花园相当于私人茶园（tea garden）。茶园一度蔚为流行，在18世纪成为贵族社交的场所，但到了19世纪则成了热闹的中产阶级的娱乐场所，包括20世纪20年代每晚上演滑铁卢之役历史剧的沃克斯霍花园（Vauxhall Gardens）。然而，茶水可不是自己跑过去的，热水要么得用19世纪样式的热水瓶送过去，要么得就地生火加热。同理，桌子、椅子、茶具和一篮篮的食物都得送到喝茶地点。维多利亚常在日记中提到她和随从“发现”有茶可喝，或者只说他们在某个地方“喝了茶”，表面上看似简单，但背后往往涉及复杂的准备工作。茶点势必伴随着茶水一起出现，她无疑喝茶喝得很享受，也吃茶点吃得很享受。1897年，在一口气吃了两块司康、两片吐司和数片饼干之后，她懊恼地对利顿夫人说：“我恐怕不能再吃下去了。”[38]

到了19世纪70年代，下午茶已经成为维多利亚时代上流社会和中产阶级生活的一部分，烹饪书也提供相关建议，不过，直到1888年，修订版的《比顿家务管理之书》都还未出现“下午茶”（afternoon tea）的说法，而是称之为“居家茶”（at home tea）。确实，虽然下午喝茶、吃点心的习俗从18世纪晚期就已形成，而且几乎在17世纪中期刚出现时，这种习俗就一直与女性密不可分，但高度女性化、以蛋糕为重、有一堆专门器具的下午茶概念是在维多利亚时代晚期才发展起来的［贝德福德公爵夫人（Duchess of Bedford）在1842年“发明”了下午茶的传说广为流传，但这种传说毫无根据］。而且，对中产阶级而言，下午茶才是一种讲究规矩与礼节的仪式。[39]上流社会才不管中产阶级担心的那些繁文缛节呢！他们高兴怎么样就怎么样，而热爱在户外即兴煮茶的女王更是随心所欲。根据她的另一位孙女所述，她甚至把蛋糕泡软了再吃：“在生活的许多方面女王都按照德国人的习惯行事，举例而言，她喜欢把蛋糕之类的东西泡到她的咖啡里，这在英格兰是绝对禁止的行为。”[40]下午茶和女性特质有着难分难解的关系，它被形容为“最优雅、最娴静的休闲活动”[41]，这种休闲活动有私人生活和居家生活的色彩，反映出维多利亚卸下女王威仪后，私下人性化的一面。国事访问的贵宾是不会喝下午茶的，相对而言，她倒是会从温莎堡驾车到克莱弗顿宫（Cliveden House）找那里的管家喝茶，头上戴着她那被人刻薄地说“用不了5先令就能买到”[42]的遮阳帽。

维多利亚在19世纪80年代和90年代爱喝的饮品不只是茶。自从1848年参观贝格的酿酒厂，她就爱上了威士忌，每天必喝威士忌。威士忌不只是饮料，多多少少也是一帖处方，她的一个孙子就证实道：“遵照医嘱，她的餐酒是气泡水兑一点威士忌。”但它很好喝，莫蕾塔在给她母亲的信中写道：“今天早上，我喝得很开心——因为我口渴，弗朗西斯·克拉克（Francis Clark）就给我喝柠檬汁加威士忌，好喝极了。下次你在11点口渴的时候务必试试看。”[43]莫蕾塔遗传了他们家族的食物情结，她在1889年和女王同住时，她母亲写了一封介绍信：

在吃这方面，如果你能开导莫蕾塔，让她不要这么傻，那就真的帮了我一个大忙，我再高兴不过！她热衷于瘦身，什么也不吃——牛奶、糖、面包、甜食、汤、奶油都不碰，就只吃几口肉和苹果，根本就不够！她会毁掉自己的健康！她的体质强健、体格很好。她太晚睡又做太多运动。我恳求、命令，甚至威胁，全都没有用。她对这件事就是那么狂热！由于太瘦，她姣好的身形都被毁了！[44]

英国宫廷里的食物再加上女王的鼓励显然起了作用。尽管莫蕾塔无疑意识到她母亲凌厉的目光，所以在家书中可能夸大了自己的状况，但无论如何，她的体重增加了。她哀叹道：“我的胃口大开，我的皮带开始变得很紧，哎呀！这该如何是好，所有食物都那么好吃。”如同年轻时的维多利亚，莫蕾塔最终量了体重，而她的体重“很重，重达10英石10.5磅[45]。太惨了，我不知道怎么办，都是可恶的美食害的”。她也把食物寄回德国当作礼物，种类广泛，涵盖用来煮粥的燕麦片、苏格兰特产奶油酥饼，以及茶和瓜果。孙女跟外祖母一样爱吃水果，她对草莓的评语是：“尺寸、颜色和口味俱佳。”[46]

女王自己对水果的喜爱亦是有增无减。玛丽·马利特为她献上自家栽种的水果，包括葡萄在内：“昨天安然送抵，适时趁午餐时献给女王，这些水果质量一流，在黄金餐盘上摆得漂漂亮亮。女王陛下在开动前命人秤了重量，总重51磅（约23千克），相当惊人。我和女王共进晚餐时，葡萄又被呈上，它们大获赞赏……事实上，没有任何礼物更能受到女王青睐了，而没人不爱受到女王褒奖。”[47]依马利特之见，来自温莎堡御菜园的葡萄就差了一截，因为它们虽多但味道不佳。她也为女王献上苹果，并在写给她继父的信中提到：“我昨晚和女王共进晚餐，看她津津有味地削果皮，大吃一个来自萨德伯里（Ledbury）的苹果，不断称赞它有多美、多饱满、多好吃。女王陛下要我告诉你她很满意，我还回答了一堆有关苹果种植的问题。紧接着女王就说：‘我从没尝过梨子酒，这辈子也只喝过一两次苹果酒，你认为令堂会送一些给我吗？’”这两种酒自然是双双即刻上路，几天之后：“苹果酒和梨子酒昨天送到了，午餐时，女王两种都尝了，她觉得很好喝，不过她更喜欢梨子酒。”[48]维多利亚保持积极尝鲜的一贯作风，水果和酒类常出现在她的餐桌上，她也勇于涉足更具挑战性的陌生领域。1884年，伦敦举行国际健康博览会（International Health Exhibition），她在日记中写道：“午宴上，我们吃了一些非比寻常的菜肴，是国际健康博览会的中国厨师做的。我觉得燕窝汤非常好喝，有一道鲑鱼也相当出色，但其他菜肴就一般了。两个容貌俊秀的男人进来上菜，他们拖着两条长辫子、穿着他们国家的衣服，上菜时分别跪了下来。到午宴快要结束时，他们用一个非常漂亮的托盘端上茶，茶杯有杯盖，每一杯茶分开泡，很香、很好喝，不加鲜奶或奶精，只加一点糖或完全不加糖，是用新鲜茶叶泡的。”[49]

1877年，维多利亚成为印度女皇，她对这个新身份非常自豪（女皇的地位犹在女王之上，如此一来她就和世上其他女皇平起平坐了）。到了1887年的金禧纪念，随时供她差遣的不只有穿苏格兰裙的高地人，还多了两位印度人——穆罕默德·巴克什（Mohammed Buksh）和阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim）。他俩被专门雇来当女王的内侍，也为后来一连串的印度人打了头阵。他们的工作是“服侍女王在室内外吃早餐、午餐、下午茶和晚餐，以及完成女王要求的其他一应事务”[50]。1888年另有四名印度人加入他们的行列。他们有专属的制服，不只伺候女王用餐，也伺候女王写信和接待来访的贵宾。阿卜杜勒·卡里姆最终被选中，成为与维多利亚关系最密切的私人内侍之一。他被称为穆希[51]，负责教她印度斯坦语（Hindustani），并且在内廷中的地位越来越高。女王觉得他对她很有启发，只当佣人太委屈他了。内廷人员视他为眼中钉，种族歧视、势利行为与个人好恶纠结在一起，加上他自己待人处事强势高压（就连其他印度佣人也对他满腹怨言），都让他惹人反感。1901年，他的薪俸高达992英镑，包括各式各样的津贴在内。因此，他会招人嫉恨也不是没有道理的。他不尽然是内廷人员眼中的无赖，但他也称不上一个忠仆。对穆希的妒火在内廷持续了一整年之后，1897年底，卡里姆染上淋病，事情终于一发不可收拾。女王和瑞德医生、威尔士王子及穆希爆发了激烈的口角，直到最后卡里姆远离这块是非之地，回印度度长假，风波才平息下来。时任首相索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）表达了他的看法：“她真的很喜欢情绪上的刺激，因为那是她唯一能有的娱乐了。”[52]他可能是对的。

印度内侍的食宿和其他宫中人员分开，而且他们有自己的厨工。1901年的普查表上，穆尼·卡汉（Muni Kahan）被列为“印度厨工”，此前至少还有另外五人担任过这个职位。那是一个比较低级的职位，和其他印度佣人略有不同，被描述为“杂役兼厨工”，但“在印度内侍人手不足时，他同意协助侍餐，接受临时任务……负责额外的劳务”[53]。后来至少有两名厨工晋升为内侍，而且还有替补。印度佣人的流动率很高，新的内侍从煮饭到吃饭一般都和内廷其余成员分开（在尼斯度假时，卡里姆应该加入他们一起用餐的提议，在内廷掀起轩然大波）。加布里埃尔·屈米回忆道：“基于宗教理由，他们不能吃以一般方式送到厨房的肉，所以他们自己杀鸡、杀羊来做他们要吃的咖喱。他们也不用厨房库存的咖喱粉，尽管那是最高级的进口货。所以一部分地方得让给他们，他们就在那里按照印度习俗，用两块大石头磨他们自己的咖喱粉。”“印度佣人专用肉”[54]（不见得是活的动物肉）在御膳记录上出现过几次，部分证实了屈米的说法。他们自己做饭吃，而且和宫廷厨房分开做饭。女王对咖喱并不陌生，她吃了一辈子咖喱，但她吃惯了的是18世纪以来流行的英式印度咖喱——好吃是好吃，但和她的印度子民吃的咖喱大不相同。[55]然而，她岂会放过尝鲜的机会。1887年8月，她在日记中写道：“我们吃了一些印度佣人煮的咖喱，好吃极了。”[56]从那之后，御膳记录显示她相对常吃印度厨工做的菜肴——菜单上就写“印度菜”（Indian dish）。到了1897年，印度菜成为每周一次的例行菜品。多数的周日午餐有一道“印度菜：咖喱鸡”或它的改良版。除了之前的两种鱼肉菜肴之外，周二的许多晚餐还多了一道“印度鱼肉菜肴”可供选择。内廷的菜单上没有这些印度菜，这个模式也并非无限期延续下去。[57]

就许多方面而言，也难怪维多利亚想寻求新奇的体验，或在她和内廷之间制造不必要（但很刺激）的争端，因为到了19世纪90年代中期，她的身体机能开始衰退，这主要归咎于她的视力和第二次的脚伤。从1894年起，她戴上了假牙，而且那时，她与医生陷入关于她的饮食习惯的没完没了的苦战。长久以来，她有消化不良、头痛和咳嗽的问题。她对她的医生相当坦白。与她年轻时的肠胃不适和大黄药丸处方遥相呼应，瑞德医生在1885年写道：“女王前两天犯头痛和胀气，但现在又好些了。昨天和今天，她都服用了泻盐，她的排便状况良好，她认为鬼臼树脂（一种泻药）让她不舒服。”[58]女王备受胀气的困扰，1885年底她认定自己得了心脏病，瑞德医生无力地写道：“我认为女王是胀气又发作了，她有点反应过度了。”这是他写给她的另一位医生詹纳看的，詹纳回复道：“她确实只是消化不良引起胀气。我记得有一次女王因为鲜奶油蔓越莓挞消化不良，詹姆斯·克拉克医生（James Clark）只跟她说了一句‘别再吃了’，女王陛下听了很不高兴。”[59]她没学乖。1889年，瑞德医生记录说他熬夜到清晨5点30分，因为她腹痛如绞，觉得身体很不舒服。他说：“我认为是她晚餐吃了很难消化的甜点和一堆东西所致，我相信她未来会更加小心。”[60]她也容易失眠，晚睡（通常过了夜里1点30分才上床）、早起、后悔自己晚睡、担心睡不着、吃安眠药的恶性循环只让她的睡眠问题雪上加霜。如果夜里睡到一半醒来，她就把女佣叫起来陪她一起担心。1897年，她开始吃一种叫作赛图斯（Cytos）的健康面包，这种面包以抗胀气著称。[61]

尽管有这些问题，她还是克尽厥职，各方面都给人不屈不挠的印象。1899年，玛丽·马利特写道：“昨晚我们吃了一顿再愉快不过的晚餐，席间只有女性，女王兴致高昂，拿自己的年纪开玩笑，说她感觉还很年轻，要不是出了个不幸的意外，她现在还能跑来跑去呢！”[62]女王继续尝鲜，包括1899年在法国吃了用鸵鸟蛋做的煎蛋卷，她说它很好吃，并问周围人在温莎堡为什么没得吃，毕竟“我们养了一只鸵鸟”，比阿特丽斯回答道：“我们那只是公鸵鸟。”[63]她依旧吃水果吃得津津有味，马利特指出“她最爱的水果是橙子、梨以及很难消化的大苹果。面对那么大个的苹果，只有她一半年纪的人都会望而生畏，但她爱吃极了，有时和比阿特丽斯公主分食，但更常自己独享。她用非常省事的方式对付橙子：在上面切一个洞，然后用汤匙把汁挖出来”[64]。她一如往常我行我素，她的吃法与当时一本礼仪书上教的吃法形成强烈对比。这本礼仪书写得很啰唆，但也很精彩：

橙子。首先，除非你是高手，否则我建议还是能免则免。处理橙子需要老到的经验、过人的胆识、冷静的态度和高超的技巧，才不会害人害己。因为再怎么小心都不能避免汁液溅到你的衬衫或旁人的礼服上，不管旁人是在你对面或你旁边。事实上，在它的喷溅范围内，没有一件洁白无瑕的礼服或衬衫能够幸免，就仿佛冥冥中有什么看不见的磁力，这种水果的汁液就是会被吸过去。橘子比较好处理。但在成功处理橘子之后，如果你觉得心痒难耐，或被激起了不服输的精神，非得拿橙子试试运气，以下是最安全也最正确的处理方式。把橙子对切再对切，切成四瓣之后，把果肉从果皮上切下来，然后用叉子把果肉送进嘴里。听起来很简单吧！[65]

1900年7月，动荡不安的外交局势阻碍了她惯常的法国欢乐假期，她决定改到爱尔兰度假，并宣告：“我要玩个尽兴。”玛丽·马利特写道：“以81岁的高龄，她真的是破纪录了。有如此的活力和兴致，身心都不可能有严重的衰退。我对她充满敬佩之心与忠诚之情。”[66]

然而，到了1900年，年龄终于要她付出代价。她在2月就已更显老迈，尽管在4月成功到爱尔兰度假，但到了7月，她的挣扎已有目共睹，不只咳嗽恶化，消化不良的问题也很严重。7月，服侍她的马利特恼怒地写信给她的丈夫说：“毋庸置疑，劳碌了这么多年以后，女王的活力大不如前，消化功能也越发衰退。如果她肯节制饮食，并且乖乖吃班格食（Benger’s Food，一种治疗消化不良的保健食品）和鸡肉，那就什么问题都没有了，偏偏她硬要吃烤牛肉和冰激凌！后果不是可想而知吗？她最后终于听詹姆斯医生的话吃了班格食，吃了一次就爱上了。这下詹姆斯医生更头疼，因为她不是用班格食来替代其他的食物，而是不仅吃本来就已经很丰盛的食物，而且不吃班格食，就好像可怜的玛丽公主（Princess Mary）觉得吃饼干和面包是莫大的满足。她到了晚上就昏昏欲睡，所以提早上床睡觉，尽管还是不够早。”[67]女王依然故我：“不可否认天气很热，她显然热得受不了。昨晚吃了一堆巧克力冰激凌和两个杏桃又狂灌冰水之后，她自己也应该料到消化不良这个捣蛋鬼又要发威了。”[68]1900年7月11日，白金汉宫举行了一场花园派对，她坐在马车上迎接宾客，并在她的帐篷底下喝茶。这是她最后一次出席大型公开活动，她的家人开始担心她的状况了。伯蒂对她吃的够不够、喝的葡萄酒够不够忧虑不已，但当瑞德医生和她讨论她的饮食问题时，她只是断然驳斥他。[69]同年11月，她去阅兵，日记中记录她见了“澳大利亚的一位老牧师，他少了一条腿，是被一匹疯马给咬掉的”，她也写到她和市长及温莎市政委员会（Corporation of Windsor）的人共进午餐[70]。她强打精神面对外人，因为从日记中可以清楚看到她每天备受病痛折磨。18岁时，她首度穿着崭新的军装，坐在马背上阅兵，宣称自己“第一次觉得像个男人，好像可以亲自领军作战似的”[71]。从18岁以来，她已经走了很长一段路了。

到了1900年11月，明眼人都看得出来情况不妙。瑞德医生记录她“舌头红肿、没有食欲、消化不良、相当虚弱、夜不安枕等”[72]。在她的日记中，她从月初就开始烦躁地叙述食欲不振的情形：“又没睡好，起得很晚，前所未有的食欲不振，非常难熬。”对她来讲，当她只能和比阿特丽斯私下用餐时格外难受[73]。她的情况时好时坏，只要能和别人共进晚餐或“吃得下一点早餐”，她就觉得心花怒放。[74]11月14日，海伦娜和她女儿索拉（Thora）来看她，索拉“好意调了一种叫‘蛋奶酒’的饮品，我喝了，而且很喜欢”[75]。她既沮丧又疲惫地写道：“最大的折磨就是从头到尾坐在那里，看着别人吃，自己什么都不能吃。”[76]女王也很清楚罕见的食欲不振和种种伴随而来的症状可能意味着什么。她私下对玛丽·马利特说：“亲王去世后，我一心随他而去。但现在我想好好活着，为我的国家和我所爱的人尽一份力。”[77]虽然没人知道，但她也有疝气和子宫脱垂的问题。她一反常态对她的医生保密，可能是因为害怕动手术。但疝气可能只带来间歇性的疼痛，子宫脱垂的症状则包括便秘、咳嗽时轻微的尿失禁以及背痛。

蛋奶酒是非常适合病人喝，专门用来缓解喉咙问题，包括咳嗽和吞咽困难。养病餐是烹饪领域中的一大支系，在多数烹饪书中都占据了相当的篇幅。养病食谱从合理到怪诞不一而足，前者如无所不在的牛肉茶，后者如松焦油水加红葡萄酒——根据于勒·古夫的说法，这是一种血液净化剂。[78]一般的建议是为病人准备易于消化的食物，并以精巧的摆盘勾起病人的食欲，病人一用完餐就把食物撤掉，免得食物的味道和画面惹得病人反胃。值此危急关头，宫廷厨师首度表现出令人惊讶的无能，玛丽·马利特怒不可遏地记录道：“我恨不能杀了那些不用心的厨师，就连一点开胃小菜都不做，简直是厨房之耻。我多想立刻改革厨房人事，我们现在得到的服务糟糕透顶。男侍浑身酒味，我摇了半天铃他们也不应。虽然不至于出言不逊，但他们看你的眼神就很傲慢。女王的晚餐与其说是晚餐，还不如说是安排得很差劲的野餐。”这不是偶发事件，两天过后：“这里的佣人太可恶了。女王昨晚只点了一道面条当晚餐，他们居然忘得一干二净，结果她什么也没吃。厨师应该被拖出去五马分尸，厨房的文书官应该被斩首示众。他们的满不在乎搞得我一肚子火。”[79]女王的病情还是时好时坏。1900年11月13日的早餐，她享用了咖啡和煎蛋卷。11月14日，她出席了午餐，而且显然在席间对威尔士王子大呼小叫，事后又懊悔不已。马利特写道：“她不高兴被当成病人。只要觉得稍微好一点，就又会搞得自己太累。现在她没那么温顺了，这倒是一个好兆头。”[80]马利特的丈夫伯纳德（Bernard）是她许多书信的收件人，他感伤地指出：“女王的日子恐怕不多了。”[81]

1900年12月，内廷人员依往例到奥斯本宫过圣诞，女王依然状况不佳，尽管她在29日记录自己“吃了一点冷盘牛肉，好几个星期以来第一次，我吃得津津有味”[82]。新年伊始，她写道：“我觉得很虚弱、很不舒服，难过地开始新的一年。”[83]她不会好转的事实越来越清楚，尽管她的孩子们否认了很长一段时间。威尔士王子充满希望地写到她的“活力与勇气”。她自己倒是更实际、更有自知之明地对孙女索拉吐露道：“你知道吗？有时候，我有那么一点怕到九泉之下见你外公，因为我做了好多他不会赞成的事情。”[84]她最后的一则日记写于1901年1月13日，提到出门兜风、做了点事、喝了杯牛奶。1月15日，瑞德医生震惊地指出“她什么都逆来顺受”。1月16日，她中风了。除了穿着睡衣在轮椅上坐了一会儿之外，她从此卧床不起。现在她只能吃流质食物，官方在1月19日对外发布她“器官严重衰竭”的消息。那天晚上，她对瑞德医生说：“我如果能活久一点就好了，因为我还有一些事情要处理。多数事情我已安排好了，但还剩下一些没做，我想再活久一点。”她固执地坚持下去，尽管她已经动不了了。1月20日的“白天她顺利进食，只是反应相当慢”，但到了晚上“女王已经几乎失去意识，食难下咽”[85]。到了此时，她的家人以及大众终于意识到事态严重。《泰晤士报》以惊恐的语气刊登出她病重的新闻，并将用词偏于委婉的官方公告悉数刊出。全球媒体弥漫着不祥的气氛，在《泰晤士报》的报道中，这种气氛跃然纸上：“女王病重的消息在欧洲和英国本土无不引人忧心。报社焦灼等待每一份电报，一收到电报即刻发出新闻。第一波消息来得如此出人意料，各界直到昨晚才完全明白女王病况之危急。”[86]1月22日的报道比较乐观：“笼罩全国的乌云昨天露出一线曙光，来自奥斯本宫的最新消息指出，女王不只脱离了周日那天官方公告所说的险境，而且病情持续改善，即使只有微乎其微的进步。昨晚的消息是女王顺利进食，也睡得相当安稳。由于事关其他因素，吃得好、睡得好不代表病就好了，但总是一个好迹象。”[87]那天早上9点半，全家人都被召集做临终准备，但她挺过来了。另一名照顾她的医生指出“她的生命力非常顽强”。她吃了一点东西，瑞德医生匆匆写了张字条给他太太苏珊（Susan）说：“她现在暂时还没有要断气的样子。”[88]然而，下午3点，全家人又被召集起来。官方公告在4点发布“女王处于弥留之际”的消息。她后来又醒过来了，这次人在现场的温彻斯特主教（Bishop of Winchester）被要求暂停诵念祷词，等到她真的要断气了再说，因为他这样做对气氛没有帮助。她最终在晚上6点半与世长辞，官方则在半小时后发出公告。
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结语 如何结束一个时代

说来或许正好适得其所，接下来10天，女王的遗体都在奥斯本宫的餐厅供人瞻仰。餐厅被仓促布置成礼拜堂，墙上挂的家人肖像被遮了起来，其中一面墙挂上英国国旗。按照维多利亚的遗愿，2月2日的葬礼以白色为主色调：棺木盖上白色与金色相间的棺罩，白马拉着马车，伦敦的街道上并未挂黑色布幔，而是采用白色绲边的紫色布幔。就连天气都很帮忙，当冷入骨髓的一天快结束时，天上降下的冻雨纷纷化为白雪。她葬在浮若阁摩尔宫的陵墓里，和阿尔伯特葬在一起，棺木中满是过去81年来女王的小饰物与纪念品。她在1861年命人做过她的大理石雕像，用来搭配阿尔伯特的雕像。在匆匆询问过她的意见之后，雕像从暂放的地方被翻出来放好。

新任国王是维多利亚的长子阿尔伯特·爱德华，他拒绝接受母亲所选的名字，说他绝对不当阿尔伯特国王——这世上只能有一位阿尔伯特，而他已在1861年离世。新任国王违逆他母亲的心意，刻意宣告自己将以爱德华七世之名治理国家。对他而言，登基这件事晚了20年，健康已对现年59岁的他发出警告。瑞德医生说：“他实在吃得太多也喝得太凶！”[1]除了暴饮暴食，他也是个老烟鬼，嘴里难得不叼雪茄。然而，与维多利亚不同，他不太会受到谴责，至少大家不会当着他的面谴责他。他母亲不被认可的事，换作伯蒂来做却无人反对，比如伯蒂大可尽情地吃吃喝喝。

伯蒂是个饭桶。维多利亚很早就对他绝望了。她和阿尔伯特对这个长子的期望向来很高，凡夫俗子难以企及。当幼时的他用行动表明自己是个扶不起的阿斗，对玩游戏和恶作剧的兴趣大过学习和自制时，他的学业和饮食马上就受到严格的管束。维多利亚对他的教养方式与她自己的很相似。管教无效，长大之后，伯蒂成为一个纯粹的吃货、猎艳高手和“派对动物”。换言之，他颇有其母之风。在维多利亚短暂的前阿尔伯特时期，若不受性别约束的话，八成就是伯蒂这副模样。伯蒂在别人眼中是个开心果，只不过有点呆，拥有“小腹翁”等绰号，登上王位之后得来“花心王爱德华”（Edward the Caresser）的封号[2]。1901年时，没人对他寄予厚望——他很会穿衣服，但身材臃肿；他是个讨人喜欢的人，但有过一段不光彩的经历；他过得很讲究，对美好生活的热爱使他显得很有个性。他对治理英国没有什么经验与概念，因为维多利亚认为他愚蠢又窝囊，拒绝让他帮她的忙，就连他自己都说过宁可去当园艺家。[3]

爱德华七世出人意表。虽然他大半辈子在搂搂抱抱、吃吃喝喝、打猎和赌博中度过，但他也曾代表母亲出访海外，而那些狂欢与玩乐皆出自他爱热闹的天性，这意味着交际应酬对他来说如鱼得水。身为国王，他在国内外都是老练的外交家。他推动英法协定签定，努力平息欧洲越来越躁动的气氛，与他整顿内政的作为交相辉映。就某方面而言，维多利亚让君主制变得平民化。她公开家庭生活照，出版亲切的日记选集，并竭力让世人淡忘乔治时代那些混账祖先。她的禧年纪念盛况空前。伯蒂则以壮观的排场和禧年纪念（以及维多利亚的葬礼）激起的爱国情怀为基础，让庆祝禧年的习俗在20世纪成为一件别具意义的大事。他也将君主制重整为一种保留传统、彰显英国价值的体制，结果就是君主制延续至20世纪。

在内政上，伯蒂大刀阔斧汰旧换新，将维多利亚时代晚期衰颓的宫廷改头换面，打造属于他自己的爱德华时代。这是一个与旧时代截然不同的新时代，他留下了好的部分，摒弃他认为不好的部分。在19世纪40年代和50年代的辉煌岁月，维多利亚和阿尔伯特也曾把钱花在硬件设备上，但从那之后，这方面的投资就少之又少。从19世纪50年代起，温莎堡的御菜园根本是自生自灭，一份报告总结道：“御菜园的设备与栽培方法不可思议地落后了……有失御菜园负责人的颜面。”60年前领先的科技在爱德华时代落伍了，温室“没有现代园艺的设备”，加温系统“就燃料和劳动力而言都是最浪费的一套系统”，育苗棚“能满足19世纪初期农业生产的温和需求，但不符合现代的标准”[4]。王宫也一样。除了安装电灯，以及在19世纪90年代掀起自行车热潮时增设了自行车棚之外，王宫从1861年起就没有实现现代化。伯蒂立刻采取行动：奥斯本宫成了疗养院，桑德林汉姆宫取代奥斯本宫，成为坐落于乡间但往来方便的家庭住宅；巴尔莫勒尔堡被保留下来，因为它具有政治上的重要性，但威士忌的配额大减，酗酒受到禁止；白金汉宫整个翻新，成为爱德华时代最主要的王宫；在白金汉宫和温莎堡，从阿尔伯特临终以来就不曾改变的阴森房间被拆除了，里面的装饰物和纪念品统统被丢出去，蒙尘的古书也被打包好收拾掉。

厨房也没丢着不管，尽管厨房没那么需要现代化，毕竟在贵族阶层，烹饪领域科技发展得很慢。然而，到了1907年，温莎堡终于有了煤气炉，供应商是威廉·萨格煤气公司（William Sugg & Co.）。至少在糕饼室，这些煤气炉一直沿用至今。人事变动相当剧烈。只当了4年主厨的路易斯·奇沃特被换掉了。离开以后，他在伦敦经营一家小旅馆（并在那里雇用自己的厨师）。王室用退休金遣散大批厨房人员，包括3位大厨（乔治·马尔施被遣散时已为王室服务45年，所以他确实是该退休了）、甜点主厨和他的助手，以及糕饼室的助手[5]。学徒制彻底废除，新任主厨加斯特·阿尔方索·曼纳吉（Juste Alphonse Menager）认为请学徒只是浪费钱，一旦这些学徒可以胜任厨师工作，他们就会离开王宫，去其他条件更优渥的地方工作。曼纳吉从1888年起任职于伯蒂的私家厨房，他是从马尔堡宫（Marlborough House）调任过来的人员（马尔堡宫是威尔士王子在伦敦的王宫）之一。整个人事组织改组，女佣和厨师加入各种不同的职位，只要一有空缺就迅速获得升迁，整个人事改革花了几年才完成。伯蒂习惯的是不同的饮食类型，他酷爱相当高档的法式经典料理（cuisine classique）。当时，伦敦卡尔登饭店（Carlton Hotel）的主厨奥古斯特·埃斯科菲尔将此菜系精致化并规范化。宫里的餐桌上不再出现德式布丁，也不再有放满英式烤肉的旁桌，王室完全采用俄式用餐风格，极尽精致与炫耀之能事，总共要上七轮菜，由一组精挑细选的工作团队备置，并借此向全世界宣告爱德华七世的时代来临了。

人事组织的其他部分也有变动。醉醺醺的男侍被赶了出去，新的管理方式可圈可点，成效展现在各个方面，就连御膳记录都在1901年之后变得更有条理，字迹也清晰得多。印度佣人被留用了几个月，并继续在王室餐桌旁侍餐。但到了1901年7月，他们也领了抚恤金回阿格拉（Agra）去了。宫里不再雇用印度人，倒是从德国汉堡请来埃及人阿敏·亚伯拉罕（Amin Ibrahim）。他卓越的泡咖啡技艺大获赞赏，“女士们很爱喝那浓郁、甘甜的饮品”[6]。他穿着一身东方风格的服装，全套服装都从国王私人用度中拨款购买，包括绣了金色和银色刺绣的蓝红相间的丝绸长袍、白色的鞋子和鞋套以及一顶“东方菲斯帽”（eastern fez）[7]。

伯蒂既是个有品位的美食家，也是个暴饮暴食的贪吃鬼。像他母亲一样，他的身材忽胖忽瘦，他和食物之间的关系也很令人伤脑筋。[8]即位之后，他甚至吃得更多。面对他迫切想做（而且做得很好）的一堆事情，他把食物当成前进的支柱。他喝很多酒，吃饭狼吞虎咽，用食物来逃避现实。[9]他和维多利亚有着她（或他）可能不愿意承认的共同点。从大吃水果的青春岁月，到体重不稳定的即位初期，再到备受桎梏的婚姻生活，食物都是维多利亚宣示控制权的基本方式。从深陷丧夫之痛，到后来重拾对生命的热情，食物始终可以慰藉她。当她活得比她的朋友和侍从更久，最终甚至活得比她的一些孩子还久时，享受美食是她仅有的少数乐趣之一。食物是她人生中唯一至死不渝的伴侣。食物不会论断她的功过。食物不会对她发牢骚。食物很少让她失望。而且，在下个转角，总有什么还没尝过的食物有待她发现。

人的一生以吃为标记：每天例行的早餐、午餐和晚餐（和/或下午茶）、一年一度的生日大餐、复活节大餐和圣诞大餐，以及受洗宴、婚宴和丧葬宴等。任何人的人生都可以用食物来定义，但维多利亚的人生似乎尤其如此。身为女王，她无视别人的指教，无视女人不该是大胃王的社会观念。在孩子或侍女不受她控制时，在一国之君和英国国会之间的权力平衡脱离她的掌握时，她还保有对享受美食的控制。虽然她历经烹饪技术剧烈变化的时期，但她自己的菜单就像她所居住的王宫般一成不变，不受外界影响。她吃的东西并不落伍，但确实老派。伯蒂即位后开始改革，新的英式料理是在传统英式料理的基础上发展而来。贪吃女王下台一鞠躬，贪吃国王取而代之，但维多利亚时代美食的流风遗俗将存续下去。如同维多利亚的菜单，英式料理是将各种不同文化与风格融合无间的综合体。如同维多利亚女王，英式料理可能很复杂、很费时、很不可思议，当今世上的一流主厨亦不乏英国人，但英式料理也可以像维多利亚这个人一样，实在、真诚、讨喜。她吃大鸨和乌龟，也吃羊排和硕大的苹果。她喝茶和牛奶，也喝香槟和威士忌。她享受一切美食。她终其一生欣然接受这世界为她奉上的美食，就这点而言，她就值得尊敬。她毕竟是人，也有很多缺点。但她很贪吃，这反映出她对生活的“好胃口”，也反映出她对突破限制、拥有不同经历的渴望。所以，她是很爱吃没错，但有时候，爱吃也是一件好事啊！
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附录 古代食谱的现代韵味

第二章
布鲁塞尔面包脆片

需要的材料有：1磅面粉、10盎司奶油、半盎司德国酵母、4盎司糖、4个全蛋、4个蛋黄、1茶匙盐、1基尔鲜奶油。混合面糊（按照康比涅蛋糕[1]所述做法，只不过这份食谱中的面团需要揉打），揉打面团使其富有弹性，此时应加入老面，再次揉打整个面团后，将其置于狭长的锡盒中（深约5厘米，宽度约与深度相等，在放入面团之前事先在盒内抹上奶油，并撒上面粉，以避免面团粘在一起，接着将面团展开至厚度约为3.8厘米，再丢进锡盒内），放在温暖的地方等待发酵……面团充分发酵之后，把它轻轻倒出来（倒在抹过奶油的烤盘上），接着涂上蛋液（用软毛刷涂满整个烤盘表面），烘烤面团（烤到面团呈现鲜艳的深黄色），烤好之后切片（约1/4英寸厚），平放于烤盘上，放入烤箱接着烤，直到两面皆烤出淡黄色泽。

这种面包脆片是少女时期的维多利亚在1835年生重病时爱吃的美食。这份食谱来自查尔斯·耶米·弗兰卡坦利的著作，弗兰卡坦利是她在1840年的主厨。他写过几本书，这份食谱出现在他以中产阶级为目标读者的一本书中。耐人寻味的是，这份食谱并未收录在他撰写的高级料理的食谱书里。整体而言，他的高级料理的食谱书更能反映他在温莎堡和白金汉宫所做的菜品。

我把食材减半，做出来的饼干还是很多，所以无论如何请把食材再减一半，从许多超市的烘焙材料区都能买到新鲜酵母，时下所谓新鲜酵母即相当于这份食谱中提到的加工德国酵母。

（现代版食谱）

中筋面粉8盎司，约227克

无盐奶油5盎司，约142克

新鲜酵母1/2盎司（约14克）或酵母粉1/2茶匙

细砂糖2盎司，约57克

全蛋1个

盐1/2茶匙

低脂鲜奶油5液量盎司，约142毫升

将酵母捏碎，加入约2大匙的温水中，搅拌溶解。倒2盎司面粉到碗里，从中拨开1个洞，倒入酵母液，从周围抓一点面粉撒入。静置约10分钟后，酵母应该会起泡。混合面糊，必要时多加一点水，将面糊揉成1个松散的面团，面团会有点黏。盖上湿布或保鲜膜，把它置于温暖处，使它膨胀到2～3倍大。这是你接下来要用来做饼干的发酵面团。

趁面团发酵时，混合其他食材，并揉成一个面团。发酵面团膨胀之后，将揉好的面团加进去，均匀混合，再次揉成一团。黏面团不好对付，弗兰卡坦利此时利用狭长的模具来使面团定型。如果你没有他说的那种模具，也可以用塑胶保鲜盒、迷你吐司模或半个厨房纸巾的卷筒，在卷筒内铺上烘焙纸或保鲜膜。看你方便用什么来当模具就用什么，只不过要注意模具会决定最后成品的大小。不管你用什么当模具，抹上奶油并撒上面粉，放入面团，面团的高度约是模具的2/3。盖上保鲜膜或湿布，静置2小时，直到面团膨胀，膨胀的面团很有可能溢出来。烤箱预热至180摄氏度（旋风烤箱预热至170摄氏度）。迅速将面团倒到抹过油的烤盘上，入烤箱烤15～20分钟。面团还挺容易破的，如果你有柔软的刷子，不至于把面团刷破，那么你也可以先将整个面团刷上蛋液，以更符合原版食谱的做法。

面包烤好之后稍微放凉，再把它切成薄片，如果不嫌麻烦就再刷一层蛋液，并把它平放到抹过油的烤盘上。再烤10～15分钟，烤到表面焦黄。以密封容器保存，吃法任君发挥（搭配柳橙果冻和牛肉茶尤佳）。

第三章
烤西冷牛排

约15磅（约7千克）的西冷牛腰肉需烤约4小时：插上烤肉叉，注意烤肉叉穿过的位置必须在肉中间，以免两侧重量不等；放少许干净的牛脂到滴油盘内（以烘焙纸包裹牛肉，用绳子绑好，以锁住油脂），一开始烤就立刻用牛脂滋润烤肉，整个火烤过程中，每15分钟润油一次；取下烘焙纸，调制肉汁……撒少许盐、润以奶油、撒上面粉，烤到上色、起泡；续烤几分钟，直到泡泡膨胀，取下烤肉，装盘上菜。

写这份食谱的威廉·基奇纳（William Kitchener）是个摄政时代的人，涉猎广泛，也是一位伟大的美食家。他仔细考查、研究后撰写食谱。古时候，烤肉向来是用火烤，一开始是插在烤肉叉上靠人力转动，17世纪以来则有各种机械装置，包括重物驱动装置、发条驱动装置，以及风扇驱动的自动旋转烤肉器。温莎堡依然使用旧式的烤肉炉，其中一座也仍有原本用来转动烤肉叉的齿轮系统。当今用电烤箱的烤法（维多利亚时代的人会觉得这叫烘焙肉，不叫烤肉）不可能复制出用烤肉叉烤牛肉的味道。然而，如果你的烤肉架有烤肉叉，那就可以挑战一下。

大原则很简单——取一大块牛肉，包上一张烘焙纸，用绳子绑好，避免有任何部分烤焦，将肉插到烤肉叉上，转动烤肉叉。用底下的滴油盘接到的汁液滋润烤肉，快要烤好时将包覆的纸拆掉，撒上盐和面粉，外加一点融化的奶油。如基奇纳所言，烤肉会起泡，接着续烤就会形成一层香酥、味美、微焦的脆皮。上菜时就这么一大块整个端上桌，不掺杂其他东西，霸气十足。烤牛肉是英国的国菜，通常搭配葡萄干布丁和马铃薯一起吃。

第四章
法式鸡肉清汤

取两只鸡，先将鸡柳切下备用，其余部位连同6磅（约3千克）小牛柳置于汤锅中，加入5夸脱（约6升）万用高汤和半盎司盐，开火煮沸，撇去浮沫。下入2个洋葱，洋葱中各塞入1朵丁香。下入4根韭葱和1棵芹菜。小火慢炖3小时。过滤汤汁，撇除油脂，以事先切下的鸡柳净化鸡汤……再次过滤，以滤布将汤汁滤到汤盆里。

注意：法式鸡肉清汤应该是透明无色的，按照本食谱所述制作可使这道汤变得纯净。

这份食谱可补充的不多。食谱中所用的肉量大得惊人，正合宫廷厨房所需，涉及的工作量一样大得惊人。然而，成品美味极了。如果你想在家试试，把分量减少一些可能是必要的。煮好过滤汤汁之后静置放凉，待完全放凉再打两个蛋清进去，连同打碎的蛋壳和切碎或绞碎的鸡胸肉一起。一边搅拌汤汁，一边很慢、很慢地将汤汁煮至沸腾。沸腾之后关小火，慢滚5～10分钟。蛋清、蛋壳和绞肉会在表面形成触目惊心的蛋皮，画面很不美观。在炖煮过程中，整个蛋皮会熟透。锅离火，以滤筛过滤汤汁，最好用圆锥状的滤筛，滤筛中垫一层滤布，轻轻地将汤汁倒下去。过滤的步骤要花一点时间，只要一心急，汤汁就会变得混浊。

顺便说一下，赫斯顿·布鲁门索[2]的做法略有不同，按照他的做法，你只要把（已过滤但还没净化的）汤汁倒进制冰盒中冷冻，接着将冻好的汤块放在咖啡滤杯或垫了滤布的滤筛中，让它解冻并融化一整夜。如此一来，杂质就滤除了。

第五章
阿尔伯特酱

取3大根辣根刨丝，放进酱汁锅中，加1品脱高汤，文火慢炖半小时，下少许白酱及半品脱鲜奶油，快火浓缩。如同制作果泥的做法，以滤布过滤酱汁，将酱汁倒进隔水炖煮锅中。要使用酱汁前再将其加热，混入少许法国醋、1甜点匙综合芥末、1撮盐、1大匙汆烫过的香芹末，以及2个蛋黄。炖牛柳很适合配这种酱料吃，另将马铃薯切成橄榄状，用奶油煎，当作装饰菜。

这是我所尝过最辣的酱料之一，而且没有冒险犯难的精神不宜处理辣根，但它搭配红肉味道美妙至极。

（现代版食谱）

辣根1根，削皮，以刨丝器刨丝，或用食品料理机绞碎

牛高汤或鸡高汤1/2品脱，约226毫升

白酱3～4液量盎司（奶油炒面糊与热牛奶混合，打到细滑即成白酱），85～114毫升

鲜奶油5液量盎司（哪一种鲜奶油都可以），约142毫升

芥末酱1平茶匙（辣度依个人喜好）

白酒醋1大匙

盐1大撮

香芹末1/2大匙

小个蛋黄1个（或大个蛋黄1/2个）

把辣根放进高汤中煮到很软（约煮30分钟），趁着煮辣根时制作白酱。白酱、鲜奶油和辣根放进食品料理机打碎混合，稍微放凉再加进其余食材。一边搅拌一边以小火煮，煮至浓稠，不要煮到滚烫（否则蛋黄会结块）。把酱冷藏保存，冷着吃或热着吃都很好吃。

第六章
皇家哈吉斯

3磅羊腿肉切碎、1磅板油切碎、少许（或者该说有多少就用多少）牛骨髓、1块1便士面包的碎屑（顺便说一句，坚果味的褐色燕麦片更佳）、4个蛋黄、半品脱红酒、3条鲜美的鳀鱼去骨、荷兰芹切末、柠檬皮刨丝、白胡椒粉……卡宴辣椒粉适量……以上食材均匀混合，利落地以牛网油包好，置于深烤盘中放入快速烤炉烤熟，趁热上菜，配以棕酱或鹿肉酱。

这份食谱来自玛格丽特·达兹（Margaret Dods）的《厨师与主妇宝典》（The Cook and Housewife’s Manual），就许多方面而言，这是一本奇书。首先，作者是虚构的。苏格兰作家沃尔特·斯科特的小说《圣罗南温泉》（St.Ronan’s Well）中有一位身兼旅馆老板的名厨，《厨师与主妇宝典》一书就以这位名厨的名字为作者名，但实际上是克里斯琴·伊泽贝尔·约翰斯通（Christian Isobel Johnstone）撰写的，约翰斯通是受欢迎的苏格兰作家、记者及杂志编辑。本书是率先特别收录苏格兰菜肴的烹饪书之一，反映了日益抬头的现代苏格兰民族认同意识。本书相当畅销，一方面因为它清新、诙谐的写作风格，另一方面也因为其中的食谱真的很好。这份皇家哈吉斯食谱是上好之作，尤其如果你不喜欢现今市售的哈吉斯。

（现代版食谱）

羊腿肉1.5磅，约680克，剁成肉末

板油1/2磅，约227克

骨髓1～2大匙（可略）

燕麦片约1杯

大个蛋黄1个或小个蛋黄2个

红酒2.5液量盎司，约70毫升

鳀鱼2条，绞碎

荷兰芹末，适量（多一点好）

柠檬一小个，刨丝

盐1茶匙

卡宴辣椒粉1茶匙

白胡椒粉1/2茶匙

网油（可略）

混合所有食材，加进足够的燕麦片以吸收液体，再装进均匀抹油的烤钵里，表面撒上燕麦片，或先用网油包起来再放进抹过油的烤钵里。以180摄氏度烤45分钟，趁热上菜，可配以红醋栗酱。

第七章
柑橘酱松饼卷

将1/4磅的面粉过筛，连同4个鸡蛋放入盆中搅拌均匀，加1品脱牛奶或鲜奶油，磨少许肉豆蔻。煎锅中下入1块奶油（只需少许），锅热后下入2大匙面糊，让面糊覆盖整个锅面，置于火上煎，煎到一面上色后翻面，两面煎好之后，将松饼倒在一块布上。反复持续到面糊煎完，接着抹上杏桃果酱或其他果酱，再将松饼利落卷起，置于烤盘上，均匀撒上糖粉，以烤板烧出焦糖表面，把松饼卷送上桌时下方垫好餐巾。上述松饼卷是普通的松饼卷，可不用果酱。

亚历克西斯·索耶是他那个年代首屈一指的主厨，也是伦敦烹饪界的大红人。和弗兰卡坦利一样，他也出版了以上、中、下阶层为目标读者的烹饪书。更有甚者，他将想法付诸行动，前往克里米亚，查看食物与斯库台（Scutari）战地医院高得惊人的死亡率是否有关系（结果确实有关系）。他继而发明了一种直到20世纪后半叶都还在使用的军用炉，因而被《泰晤士报》捧为英雄。这份食谱来自他为中产阶级写的烹饪指南，这本书是以一位女主人写信指导她的门生的方式呈现的，写法离奇得耐人寻味，但食谱相当出色。

（现代版食谱）

面粉4盎司，约113克

2个鸡蛋

低脂鲜奶油或全脂鲜奶10液量盎司，约283毫升

肉豆蔻

奶油

果酱

糖粉（装饰用）

均匀混合鸡蛋和面粉，直到没有结块为止，接着拌入鲜奶或鲜奶油，加入少许肉豆蔻粉。热锅融化奶油，倒入满满两勺面糊，均匀铺满锅面，煎至表面焦黄后翻面，另一面一样煎至焦黄。为了符合维多利亚时代的风格，在松饼表面抹上薄薄一层果酱，将松饼卷起，放到烤盘上。烤盘摆满松饼卷之后，撒上糖粉，送入烤箱，将糖粉烤至焦黄。下方垫以垫布，把松饼卷堆成整齐的金字塔状端上桌。

第八章
印度风味鸡肉咖喱

以奶油炒鸡肉丁或禽肉丁，炒到表面焦黄后移至炖锅中。将3个大洋葱及2根芹菜切丝，连同1瓣大蒜、1把西芹、1片肉豆蔻衣和4颗丁香置于另一个炖锅中，慢火炒到整锅菜呈现淡褐色，下1大匙厨师制作的咖喱肉酱及比例相当的面粉，以上全部混合在一起，加1品脱高汤或卤汁调稀，边煮边搅，让酱汁滚约20分钟。用毛筛或滤布过滤煮好的酱汁，然后把酱汁倒进装有鸡肉丁的炖锅中。小火慢炖，直到肉丁软化，本道印度风味鸡肉咖喱即可依前例上菜（淋上酱汁，一旁放置白饭）。

（现代版食谱）

鸡丁约750克（或带骨鸡肉切块或切丁）

奶油50克

洋葱2～3个

西芹6～8片

大蒜1瓣

香料束1束

肉豆蔻衣1片

丁香4颗

咖喱酱满满1大匙[3]

米谷粉或中筋面粉满满1大匙

高汤1品脱，约568毫升

注意：融化一半的奶油，用来炒鸡丁。取出炒过的鸡丁，将剩下的奶油下锅，以小火炒切碎的洋葱和西芹，炒到洋葱变透明、西芹变软。下咖喱酱和面粉拌炒，下高汤炖煮约20分钟，直到浓稠，不用过滤，用食品料理机把上述混合物打成泥状即可。将鸡丁加进酱汁中慢炖，直到鸡丁熟透（慢炖的步骤也可以用烤箱或慢炖锅来完成）。

维多利亚风格的咖喱粉［食谱来自伊丽莎·阿克顿的《现代料理》（Modern Cookery）］：8盎司（约227克）姜黄粉、4盎司（约113克）芫荽籽、2盎司（约57克）孜然籽、2盎司葫芦巴籽、1/2盎司（约14克）卡宴辣椒粉（或依个人喜好加更多，阿克顿也建议姜黄粉的分量可随意）。将籽炒干或烤干，磨成粉后混合在一起。她也建议多数咖喱可加椰丝，椰丝跟咖喱是绝配。注意这份食谱做出的咖喱粉可能远超过你需要的量，所以不妨用1/4量的现有食材分量。

第九章
千层猪头配肉冻

从肩部切下培根猪的头部，从喉部下方开始仔细去骨，接着将猪头摊开，置于1个大型陶盘上，抹上下列食材：盐6磅（约2.7千克），硝酸钾[4]4盎司（约113克），黑糖、丁香、肉豆蔻衣各6盎司（约170克），杜松子半盎司（约14克），大蒜4瓣，月桂叶6片，百里香、墨角兰、罗勒各1把。抹好之后，倒上1夸脱波特酒酒糟，于阴凉处放置两周；腌渍期间密切观察，每日翻面，使其浸渍在释出的卤水中。

到了要着手制作之时，将猪头从卤水中取出，用冷水彻底洗净，再用干净的布吸去表面所有水分，擦干后摊开置于烹饪台上。接下来，将猪颊凹凸不平的部位削掉，把削下来的肉切成细长条状，连同猪舌、厚培根、松露（按肉冻做法处理）。接着在猪头内侧铺上一层五香碎肉（和制作肉冻用的材料相同），厚约1英寸，五香碎肉上再铺猪舌、培根、松露，并撒上开心果仁（需去皮），重复铺一层五香碎肉、一层猪舌等食材，直到猪头内侧被填满，撑出猪头的形状。以针和细麻绳缝合猪头，确保馅料不会掉出来。再以一块强韧的布包裹猪头，这块布事先均匀抹上奶油，猪头装进去之后将布缝好，以保持猪头原来的形状。将包好的猪头放进一个椭圆形大炖锅中，盖满任何一种禽鸟类之屠体（尤以松鸡的口味特别合适），或手边有的任何肉类去之不用的部分，外加4只大牛蹄或6只小牛蹄；接着倒入大量密尔普瓦葡萄酒蔬菜高汤[5]，完全盖过猪头表面。炖锅置于火炉上；一沸腾就将浮沫撇掉，接着移到小火上（盖上锅盖，锅盖上放一些火红煤炭），继续慢炖或慢滚约5小时；炖得差不多了就将炖锅离火放置，待汤汁的热气稍微散去再取出猪头，将猪头放在大盘子上。包在布里的猪头如果明显缩水，就要小心把布包紧，以保持猪头的形状。接着再将之放回高汤中静置，直到整个猪头冷却定型。接着将猪头从高汤中取出，放到深烤盘上，放入烤炉烤几分钟，以融化粘在布上的胶；接着迅速从烤炉内取出猪头，小心将布拆掉，布拆掉之后为猪头刷上一些深色糖浆；再将猪头置于餐盘上，饰以肉冻上菜。

注意：在欧洲大陆惯以彩色翻糖膏装饰猪头，有时也以鲜花做装饰——若具备花艺设计美感，后者可创造出很美的视觉效果；前者则不可取，因糖膏容易化掉而沿着猪头流下，况且翻糖的视觉效果本就流于俗艳。

我想读者读到这里会迫不及待冲进厨房做做看，所以我没有把这份食谱改成现代版。然而，我确实试着做了这道菜，成品还真是一道美味佳肴。如果你真想完全依照这份食谱做这道菜，请留几小时给去骨的步骤，并确保你有各式各样不同形状的锐利刀具。猪鼻是最难处理的部位，因为这里的皮很贴近骨头。务必向能够针对个人需求提供协助的肉贩购买猪头，一般市售的猪头是从耳后砍下来，但你需要的是从耳后两节椎骨处下刀的猪头，如此一来，你才有一些猪皮可以形成千层猪头的后脑（否则你就需要用网油来包裹里面的馅料，网油不是不可以用，只是处理起来有点麻烦）。腌渍的步骤至少需要10天，能腌两周更好，而且不要忘记每天翻面。

去骨、腌过，接下来就是填馅料了。请准备一根皮革针、一个顶针以及至少5小时（另外还要有5小时的烹煮时间）。猪嘴、猪眼、猪肉上的任何裂缝和螺栓孔都要缝起来——如果是在屠宰场宰杀的猪，额头正中央会有螺栓孔。你可以用任何肉类食材当馅料，我通常是用小牛肉和猪肉各半，加上大量的火腿、蘑菇、开心果，以及任何我爱吃的东西。维多利亚时代所用的五香碎肉往往会被捣得像肉泥一样，但我一般偏好用绞肉。你可以按照个人喜好铺上其他食材，例如弗兰卡坦利建议的牛舌。内馅填好之后，利用多余的猪头皮将猪后脑合上缝紧，再用布包紧，此时猪头看起来就像一只脸颊很鼓的仓鼠。高汤、蔬菜丁、骨头、很多的兽蹄和两瓶红酒是理想的炖煮汤底，用红酒是为了增色，用兽蹄是为了取其胶，使用其余食材则是为了使口感更佳。炖猪头至少需要5小时，除了时间之外，也别低估你需要的锅的尺寸。炖好之后，你可能需要再将它包裹一番，重新调整一下形状，而且要完全放凉。

第二天把布拆开时，明智的做法是用剪刀拆剪。猪头此时看起来就像一颗巨型痔疮，你会纳闷自己为何要找这种麻烦。然而，事已至此，不如奋战到底。将炖煮的汤底过滤、净化，并浓缩至浓稠的红色汤冻。趁着汤底冷却变稠时，你可以将之置于托盘上定型切块，用来做装饰，并刷在猪头上，使猪头颜色均匀有光泽。剩下的装饰就全凭个人想象了——爱德华时代人们会这样装饰千层猪头：有时会用冬青和槲寄生在猪头顶装饰出一片树林，还会用酥皮、糖雕或杏仁膏做出圣诞节狩猎和嬉戏场景。你可以用水萝卜来做猪眼睛，用马铃薯雕出獠牙，并在每处可供利用的猪皮表面做穿油设计[6]。当你装饰完毕，后退一步欣赏自己的杰作，真是叹为观止。

以冷盘上菜！这道菜足以塞饱一堆人的肚子，外加塞满一整格冰箱抽屉。如果你只是想尝试一下，容我建议您用红酒煮一条上好的猪肉香肠就好了。

第十章
蟾蜍在洞

为了做出一道物美价廉的蟾蜍在洞，你要买价值6便士或1先令的肉，什么肉都可以，夜里趁老板要收摊时去买最便宜。先仔细检查买来的肉，看看有没有需要去掉的瑕疵或苍蝇卵，因为任何一块肉上要是有苍蝇卵，往往会为整块肉带来坏味道，从而毁了这道菜。接下来在整块肉上抹一点面粉、胡椒粉和盐，下锅以少许奶油或动物油煎至焦黄，煎好之后，连同用来煎它的油一起倒进装有约克夏布丁面糊或板油布丁面糊的烤盘中，面糊按照第57号及第58号食谱制作。烤约一个半小时，或送去请烘焙坊代烤。

约克夏布丁面糊：

1磅（约0.5千克）面粉加3品脱脱脂牛奶、2个鸡蛋、肉豆蔻和盐，均匀混合。

板油布丁面糊：

1磅面粉加6盎司（约170毫升）切碎的板油、3品脱脱脂牛奶、肉豆蔻和盐，均匀混合。

较之现代以香肠为食材的食谱，原版的蟾蜍在洞更为多样化，用什么肉都可以，而且生熟皆宜（用吃剩的烤牛肉来做特别合适），分量也随意，看你手边有什么就用什么，目的是在只有少量的肉时用便宜的食材补足分量。我往往会在锅里铺满肉，我不是1861年吃不起肉的苦命劳工，现在的肉价也便宜许多。两种面糊用起来都很合适（板油面糊是个令人意想不到的新发现），两者都是用来烤成布丁的面糊。面糊或者送进烤炉烤，或者放在烤肉底下随着烤肉一起烤。两者都是为了弥补肉量的不足。现在，我们大可用全脂鲜奶，但以前的劳工往往是买脱脂牛奶。脱脂牛奶少了鲜奶油，所以价格比较便宜。遗憾的是脱脂牛奶较不营养，而且缺乏他们迫切需要的热量。顺便说一下，亚历克西斯·索耶列出了各种蟾蜍在洞的馅料，从培根包裹的麻雀肉，到整份星期天烤肉大餐（包括蔬菜在内的一切）不等。

（现代版食谱）

某种肉类，分量相当于8～10根香肠，以胡椒粉调味

中筋面粉1/2磅或500克

牛板油3盎司（约85克）或一个小鸡蛋

牛奶1.5品脱

肉豆蔻粉一大撮或2颗肉豆蔻

盐1/2茶匙

以热油炒一下肉（除非是用已经煮过的剩肉）。取一个派盘，抹上炒肉的油，再加进炒过的肉。接着混合所有面糊食材，大力搅拌至起泡并混匀。将面糊倒在肉上，一般烤箱以180摄氏度（旋风烤箱以160摄氏度）烤45～60分钟，烤至表面焦脆、内馅蓬松，且完全熟透。

第十一章
蛋奶酒

取两个新鲜的鸡蛋，将蛋黄打到搅拌盆里，加1盎司糖粉和1茶匙橙花水打散，拌入半品脱煮滚的水或牛奶。

蛋奶酒应趁热饮用，用来减轻咳嗽和感冒的症状。

“Lait de Poule”的字面意思是“鸡奶”，听起来很倒胃口，但尝起来绝对没有那么糟（除非你用水来做，那就真的不妙了）。本质上，蛋奶酒无非是甜死人的稀释卡士达酱，但是很好喝，除非你喉咙痛。蛋奶酒的舒缓效果真的很好。

（现代版食谱）

中型蛋黄1个

糖1盎司或25克

全脂鲜奶1/2品脱，约236毫升

橙花水1茶匙

蛋黄加糖打散，鲜奶加橙花水煮沸。为蛋黄淋上热乎乎的鲜奶，打散，放凉到可以入口为止。

还有一个用途更多元化的做法，是取1大匙冰鲜奶，加入1茶匙玉米粉或葛粉，调匀备用。前述热乎乎的鲜奶和蛋黄混合之后倒回锅内，加进调匀备用的玉米粉冰鲜奶，整锅以小火加热，直到蛋黄和玉米粉神奇地形成卡士达酱，搭配水果就是一道很棒的甜点。



[1] 康比涅蛋糕（Compiègne cake）是甜点教父安东尼·卡雷姆为拿破仑一世和玛丽·路易莎的婚礼制作的蛋糕，因婚礼在法国城市康比涅举行，故名康比涅蛋糕。——译者注

[2] 赫斯顿·布鲁门索（Heston Blumenthal）为英国当代名厨。——译者注

[3] 如同许多维多利亚时代的食谱，制作这道咖喱鸡必须依靠市售的品牌咖喱酱。在维多利亚时代的英格兰，咖喱酱和咖喱粉的牌子多得令人眼花缭乱（从咖喱刚流行起来的乔治时代就是如此）。身为现代人，你可以买市面上的咖喱肉酱，也可以自己做维多利亚风格的咖喱粉。——译者注

[4] 硝酸钾（saltpetre）自中世纪起应用于食物保存，尤其是腌制类肉品，在西非也应用于制作浓汤、粥品及加速豆类烹煮时间。——译者注

[5] 密尔普瓦葡萄酒蔬菜高汤（wine mireoix）因法国公爵密尔普瓦（duc de Lévis-Mirepoix，1699—1757）爱喝而得名，传统上惯以2份洋葱、1份红萝卜和1份西芹熬煮而成。——译者注

[6] 详见本书第八章。——译者注


英文缩写词

ILN-Illustrated London News

QVJ-Queen Victoria’s Journals （online），full reference RA

VIC/MAIN/QVJ/（W）and accessible at http：//www. queenvictoriasjournals. org/from within the UK and some Commonwealth libraries.

RA-The Royal Archives，Windsor

RC-The Royal Collection，Windsor

TNA-The National Archives，Kew
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à la Française service 43—4，46—9，62—3，71，85，120，179，190，248，263

　desserts 102，202，260

à la Russe service 62，63—64，121，175，179，190—91，245，263，272，310

Aberlin，Jean 134

Abrahams，B.188—9

additives 265

Adelaide，Dowager Queen（née Adelaide of Saxe-Meiningen）11，13，15，33，34，35，72

Adelaide Lodge 290

after-dinner conversation（gatherings）52—3，222—3

afternoon tea 223—4，237，291

Aix-les-Bain 234

al-Din，Naser，Shah of Persia 218—21

Albert，Prince Consort 60，129—31，148—9，160，192，205，211，228，259

　Balmoral Castle 139—40，141—6

　courtship and marriage with Victoria 2—3，32，58—59，60—61，123，125—9，130

　farming reforms 253—4

　Frogmore 164

　household reforms 66—7，82—4，93，98

　Osborne House 132，133

Albert Sauce 96

Albertanson，Robert 114

Alfred，Prince（Affie）159，160，161，169，241，241—2

Alice，Princess（Alee）159—60，161，166，216

Alice，Princess of Albany 169

allowances，staff 99，100，119，295

Alt-na-Giuthasach 150

animated pie 168

Anne，Queen 37

apples 196，293，298，312

apprentices 99，108，114，120，122，134，159，310

　see also Tschumi，Gabriel

Ardverikie 140

Armfield，J.181—2

Arnold，Frieda 89，92，139，145，225—6，247

Arthur，Prince 161，166

‘at home’tea see afternoon tea

B

bakeries 97，131，143，204

Bale，William 98

ball suppers 57，215

balls 22，29，34，67，87，145，210，255，278，279

Balmoral Castle 83，101，140—51，228，237，258，272，279—80，282—90，309

bands，musical 217—18

Barker（Gentleman Porter）114

barley soup 34，183

Barnard，Caroline 116

Barrington，Lady 71

Barton Manor 132

Bass 204

‘battue’144

Beatrice，Princess（Baby）113，117，133，137，155，243，278

　childhood 161，162，167，172—3

　companion to Victoria 127，278，280，301

bedchamber affair 55

beef 38，241，246—7，287，300

beef tea 12，35，155，302

beer 57，97，190，204，225，246，248，253

Begg，John 145—6

Benger’s Food 300

Benningtons 165，202

‘bernoise à l’imperatrice’245

Bertie see Edward Ⅶ，King（Bertie）

Biddulph，Colonel 108，113，118

birthday celebrations 102，137，166，172—3

biscuits 8，30—31，146，201，204，212，285，289

bladders 189

Blenheim Palace 23，73

Blond，Jules le 105

bloomers 1

Blore，Edward 76，78

Blue Bell 23

Board of the Green Cloth 97

boar’s head with aspic jelly 208

boar’s heads 208，241，242

boiled egg myth 3，177—8

boiled sweets 268

boiled turbot à la Victoria 184—85

Bonmar，Ann 116

Book of Household Management（Beeton）263，269—70，291

Book of Ices（Marshall）203

bounty system 113，114，116

Brätwurst 225

bread 72，84，145，204，222，255，261，265—6，267—8，298

breakfast 16，24，148，177—8，210，222，226，243，249，289

breastfeeding 11—12

Bridgeman’s 190，239

brigade system 121

Brighton Pavilion 73，83—4，243

‘British Queen’strawberries 198

Brown，John 3，119，146，148，171—2，279

Brussels biscuits（rusks）8，30—31

Buckingham Palace 40—41，45—6，53，66—7，69，72—87，132，192，290，309

Buckmaster’s Cookery 267

buffets 45—6，57—8，67，178，215

Buksh，Mohammed 294—5

bullaces 196

Bull’s Head 23—4

Burton，William J.165

bustards 214

butcher’s meat 181，185，190，253

C

cakes 72，101—4，137，237，239—40，263，269，272

Califano，Giuseppe 105—6

Canning，Lady Charlotte 140，221，223，224，225

capon 35，41，61，70，89，191，212

caraways seeds 15，200

Carême，Antonin 104，110，111，121

Carlton House 48

carp 240

carving 44，191，222

caterers 72，246

cellars 97，205

charades 159—60

charcoal chafing stoves 76—7，87，88，89，93，115，163

Charles Ⅱ，King 87，92

Charlotte，Princess 7，11，14

Charlotte，Queen 238

Chartreuse 234

Château d’Eu 221—3

Chatsworth 26，48，229，260

cheese 45，64，85，118，190，212，253，271

chefs 24，69，70，97，104，115，121，228，310

　see also cooks；Ferry，Oscar；Francatelli，Charles Elmé；Mawditt，John Chichester；Moret，Pierre；Soyer，Alexis

Chevassot，Louis 111

Chevriot，Louis 122，309—10

chicken dishes 68，155，176，180，183，186，188，199，245，260

chief cooks 91，98，99，104，121，134，183，185，186

　see also Chevriot，Louis；Hollis，Thomas；Thion，Eugene

Chinese room 84，243

chocolate desserts 155，165，175，199，200，201，234，236，273

christening cake（1842）101—2

Christmas 237—42

Claremont 24—5，213，252

Clarence，William，Duke of see William Ⅳ，King

Clerk Comptroller 97，112，134

clerks of the kitchen 70，71，80，97，99，232，302

coal-fired boiler houses 195

coal ovens（ranges）93，136，251，262

cold meats 62，70，85，91，178，191，236，241，250，264

Cole，John 192

commercialised foods 188，262—3，265

confectionary 41，45，92，101—7，189，190，200—204，239—40

confectionary rooms 92，99，135

Conroy，John 16，18，21，22—3，24，25，29，30，37，50，54

consommés 68，181—3，230

continuity in food 5，178，272—3

cookery books 112，168，179—80，193，272，302

see also Book of Household Management（Beeton）；Plain Cookery Book for the Working Classes（Francatelli）；Royal Cookery Book（Gouffé）

cooks 14，19，25，77，90，95—122，143，220，258，296

　chief 91，134，183，185，186

　pastry 131，134，136，188，232

　roasting 143

　see also chefs；Hollis，Thomas；master cooks

Cowell，Sir John 104，118—19

Cragside 272

Craig，Elizabeth 167，168

cream of rice soup 183

crème d’orge 183

crockery 43，118

　see also plates

Crockford’s 111，112

Crosse and Blackwell 190，268

Cubitt，Thomas 76，132

cuisine classique 310

culinary changes 4—5，110，312

culinary moulds 87，165，264

Cullen，William 109，134

cultural norms 17—18

Cumberland，Duke of 22

curry 176，178，188—9，203，268，296—7

curry of chickens，à l’Indienne 176

Cytos 298

D

dairy produce（dairies）20，26，148，161，164—5，254

demi-Russe 48—9

Dessaulles，George 107，108

dessert service 46

desserts 45，46，48—49，62，64，70

　à la Française 102，202，260

　chocolate 155，165，175，199，200，201，234，236，273

Diamond Jubilee celebrations 243，245—7

diet 17—18，40，85，248，253，258，265—7，271

　royal children 156—7，172，307，311

Victoria 25，27，31，35，60，168，175，300

dinner parties 18—19，24—5，40—49，51—4，62—5，207，243，245，264，285

dinner services 43—4，46

　see also crockery；plates

dog-driven spits 251

dog’s bottom fruit 196

Donna Maria Ⅱ，Queen 22

dormitory block，Osborne House 133，134，138

‘drink I like，a’168

drunkenness 33，113—14

dry ingredients 189，200

Durbar Wing，Osborne House 139

‘duster business’93—4

E

Easter 159

Eaton，William 121

edible almsgiving 86，116

Edward，Prince see Kent，Duke of

Edward Ⅶ，King（Bertie）86，216，221，267，278—9，281，295，303，307—12

　childhood 152，158，159—60，161，162—3，172，242

electric lights 149，272，309

Elgar，Jane 106—7

Elizabeth Ⅰ，Queen 37，87

Elizabeth Ⅱ，Queen 151

Emerald（ship）26

emigration 269，270—71

English Heritage 151，171，173

entrées（made dishes）41，42，43，64，121，185，186—9，191，240

entremets 44—5，49，191，198，214，240

sweet 41，194，199，200，201，202，287

epinards，les 198

Escoffier，Auguste 121，310

espagnol sauce 188

Establishment，the 65，69，71，85，204，238，255

　administration of（reforms）83，84，98，101，112，310—11

etiquette 21，33，51—2，62，63，285，291，299

Eugénie，Empress 148

Evening at Balmoral 143—4

everyday menus 177—205

eweries 97

F

facial hair 115—16

family dinners 21，61，71，158，249，264

　see also private dinners

Fancy Ices（Marshall）203

fast days（fasting）228，255—7

Faulding，Stratton & Brough 165

favourite foods 30，175，184，212，219，240，243，287，298

Feltham，Arthur 108，109

Feodora，Princess 15，17，28，161，166—7，224，233，280

Ferry，Oscar 235

fête de Gourdes 236—7

finishing kitchens 43

fires（fire-lighting）78，81，89—90，115，153，251—2

fish dishes 10，41，42，86，143，184—5，236，240，256，265

flour 255，265，267

fondue 212

food waste 84—6，178

footmen 40，43—4，47，117，122，191，226，258，302，310

fort，Swiss Cottage 168—9

Fortnum and Mason 190

fowl 35，70，71，85，91，147，178，219，243，264

Francatelli，Charles Elmé 111—13，180，181，183，199，204，260，262，288—9

Frederick，Prince 7

French influences 41—4，179，180，188

Frogmore 164，254，306

frozen meat 267

fruit 26，48，148，160，196，198，220，260，293—4，298—9

recipes 44，199

G

game 143，191—3，215，241

　see also fowl

gamekeepers 192

garnishes 181，183，185，187，188，197，198，201，260，268

Garrard & Co.165

gas lighting 88，136

gas ovens（cooking）93，136—7，261—2

George Ⅲ，King 9，13，73，238

George Ⅳ，King 7，10，13—14，18—19，20，21—2，46，48，139—40，212

　building work 66，73—4，75，87

German visit 223—5

German yeast 204

Ghent 224

Giblett，W.190

Gladstone，William 146

Glassalt Shiel 150

Godfrey，Edwin 134

gold plate 27，45—6，217

Gouffé，Alphonse 109，110，111，188

Gouffé，Jules 110，188，200—201，269，302

Great Exhibition 46，130，163，259，261—2

Great Kitchen，Windsor Castle 87，241

Greville，Charles 22，33，34，49，52—3，142

grocers 189，190

grog 26，228

Gunter’s 103，104，105，190，239

H

Haag，Carl 144

haggis 148

haggis royal 124

Hall，Thomas 114

hampers（luncheon boxes）146，190，215，230—31

Hampton Court Palace 73，131，192，194，196

Hankinson，James 105

hare 167，188，191，192，212，238，249，264

Hartington，Lord 284

Hassell，Arthur Hill 266

Hastings，Flora 54—5

Helena，Princess（Lenchen）159—60，161，166，169，243，301

Historic Royal Palaces 1

Hochheim 224

hodge-podge 147

Hohenlohe 224，233

Hollis，Thomas 109，121，150

Hostages to Fortune（Braddon）258

hot plates 42，163，198

Hotel Victoria Regina 235

Household，the 63，64，67，69，70—71，85，109，138，178，284

hundred guinea dish 260—61

I

Ibrahim，Amin 311

ice-cream bombes 203

ice-creams（ices）45，159，202，202—4，236

ice houses 21，158—9，204

illness 30，55—6，58，82，275，277—9

Illustrated London News 89，148，223，237，238，239

import goods 266—7

Indian servants 294—7，311

International Health Exhibition 294

invalid food 30—31，34—5，155，302

Ireland 62，229，255，256，259，265，299

Isle of Wight 246，270—71，281

Italian trips 233—4

J

jarret de veau consommé 181—2

jelly（jellies）20，34，183，201—2，208，273，288

Jenner，Dr 232，297

Johnson，Dr 48

Johnson，Emma 108—9

Joinville，Princess de 222

Jones，Edward 79—80

Jungbleeth，Charles 108，218，232

K

Kahan，Muni 296

Karim，Abdul 294—5，296

Kensington Palace 10—11，14，16，18—19，20—21，24，33，72，73，196

Kensington System，the 16—21，29

Kent，Duchess of 10，11—26，29—30，33—4，37，41，50，54，58，61

Kent，Duke of 7，9—11，13，14

Kew Palace 73，192，194，196

King’s Lynn 29—30

Kingsthorn，Thomas 10

Kinner，Mary 107

kitchen gardens 20—21，26，148，160，194—8

　Windsor Castle 93，160，194，196—7，220，293，308—9

kitchen maids 71，99，106—7，120，121，134，143

kitchens 66—94，115，165，203，250—51，261—2

　organisation of 97—101，122，302，310

　Balmoral Castle 142—3

　Buckingham Palace 75—87，98

　Ickworth House 43

　Kensington Palace 19，72

　Osborne house 49，100，131，134—7，144，151

　Windsor Castle 87—94，211

Kraufslach，John 114

L

ladies’dinners 284，298

ladies-in-waiting 55，69，141，178，221，226，275，280，281

　see also Mallet，Marie；Stanley，Eleanor

lait de poule 276，301，302

lamb 181—2，212，236

lamb cutlets 186，243，286

larded meats 185—6，211—12，214

lavatories（toilets）136，232

　see also water closets

Layton，Charles（Layton Brothers）189，239

Lear，Edward 237

Leaves from a Highland Journal 148，220

leftovers 85—86，116—17，119，191，249，258，264

Lehzen，Baroness Louise 15，24，29，41，59，73，79—80，81，82，127

Lenchen（Princess Helena）159—60，161，166，169，243，301

Leopold，Prince 161，169，172—3，220

Leopold Ⅰ，King 13—14，18，27—8，29，30，32，58，163，207

Leopold Ⅱ，King 282

Liebig，Baron（Liebig’s extract）166，262

Liverpool，Catherine 26

Livre de Pâtisserie（Gouffé）200—201

Lochnagar Distillery 145—6

London Art of Cookery（Farley）24

Lord Chamberlain’s department 52，69，77，81，98

Lord Steward’s department 69，83，95，97，111

Lord Warden Hotel 220—21

Louis Philippe，King 211，212—13，221—2，223

Louise，Princess（Loo-Loo）155，160，161

Louise，Queen 207，212—13

lower middle classes 109，263—4

lower servants 67，78，118，204

Lucan，Earl of 193

Lucerne 232

luncheon boxes（hampers）146，190，215，230—31

luncheons（lunches）64，71，166，217，221，230—31，243，249—50，281—2

Lutte，Anne 190

Lyttelton，Lady 47，130，156，157

Lytton，Lady Edith 235，272，282—3，284，290

M

made dishes see entrées

maids，kitchen 71，99，106—7，120，121，134，143

maître d’hôtel see chief cooks

male cooks 14，77，100，107

Mallet，Marie 117，281，283—4，285，293，298，300，301，302

Malsch，Frederick 122

Malsch，George 109，121，122，310

Manning，Alfred 109

Mansion House（London）47

Mansion House（York）45，259

manufactured foods 264，268—9

Marie，Princess 274，287—8，289

Marlborough House 310

Mary Ⅰ，Queen 37

Mary Ⅱ，Queen 37

Mason，Dr 27

mass catering 69，97，218，261

master cooks 90，91，98，115，121，134

　see also Chevassot，Louis；Ferry，Oscar；Malsch，George；Mountford，John

Mathys，J.163

Matilda，Queen 37

Mawditt，John Chichester 101—4，105，239

meal patterns 17，24，49—50，171，225，250，283—4，286，311—12

meat 17，70，253，266—7

　butcher’s 181，185，190，253

　cold 62，70，85，91，178，191，236，241，250，264

　larded 185—6，211—12，214

　see also beef；chicken dishes；game；hare；lamb；lamb cutlets；veal knuckle

medlars 196

mehlprei 287—9

mehlspeise 287

Melbourne，Lord 9，49，52，53，55，56—7，58，85，127

melted butter 198—9

Menager，Juste Alphonse 310

menus 46—7，63，70，120，177—205，240—42，287—9

middle classes 212，248—50，271—2，291

mince pies 193，240

Minton，Thomas 46，254
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Mountford，John 108，218
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Nice 235

Norfolk，Duke of 192
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一幅古埃及壁画中的三姐妹
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含有古埃及元素的纸莎草卷
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纳黑特陵墓中描绘宴会场景的壁画。

纳黑特是图特摩斯四世统治时期的一位古埃及天文学家和司书官。
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图坦卡蒙陵墓中展现阿努比斯神、伊西斯女神与图坦卡蒙的壁画
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埃及菲莱岛上的伊西斯神庙中的壁画
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陵墓中的一幅拉美西斯三世和女神伊西斯的画像
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自古以来，音乐就是埃及文化不可分割的一部分。
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埃及菲莱岛上的神像
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前言
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女神塞莎特（Séchat）头戴双角覆盖的七角星冠冕，是书写、绘画和化妆女神，用拥有千百万年历史的绿色棕榈茎记录王室姓名。

——让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）

让-弗朗索瓦·商博良（简称商博良）曾这样写道：人们可以根据一个民族的社会组织是否支持女性来评价它的文明程度。这位古埃及象形文字的天才破解者和埃及学之父的见解一如既往的准确。通过研究法老统治的埃及文明，商博良发现与希腊等大多数把女性放在次要地位的古代或现代社会不同的是，古埃及的女性拥有非常重要的社会地位。

本书所陈述的古埃及历史中或声名显赫或籍籍无名的众多女性故事，充分展现了这些女性在当时所扮演的重要角色。即使在今天的西方社会，女性也并不一定都能获得法老时代的埃及女性所从事的岗位或担任的职务。美国和法国至今还未出现女性国家元首；在天主教或伊斯兰教的宗教等级中，没有女性能位于很高的等级。而在很多国家，女性尚未拥有经济独立、经商自由和被赠予私产的权利。

如果从全球视角来总览女性的地位，不得不承认女性地位几乎没有提高，甚至在很多地方，与古代埃及相比反而还降低了。

更进一步来看，古埃及女性可以成为法老，掌管外交事务。曾经有一位女性控制了一支解放部队，还有好几位女性大祭司被委任为兼顾宗教和世俗的大型神庙组织的负责人。有的女性主管医生协会、经商、与自己选择的丈夫结婚并有权支配私有财产。

女性拥有这些行动和自由的空间得益于埃及文化的核心基础，即法老制度。然而，我们所谓的“法老”，原义为“伟大的神庙、大居所”，不是指一个人，而是指由国王及其大王后组成的一对夫妻。他们一起管理国家，在国王因军事或经济活动出国时，王后负责执政。男女二人合为一体，尊严和职责与夫妻的概念紧密相连，这在此后三千年的埃及社会中深入人心，因为从第一个王朝开始，男女平等的观念就已经成为埃及人的基本理念。

第一批来到埃及的希腊旅行者曾对他们的所见所闻感到无比震惊，且愤慨不已：在他们看来低人一等的女人居然在没有丈夫或监护人陪同的情况下独自外出，在市场上叫卖各种商品，还有权力提出离婚并拥有本不该属于她们的多种权利。黄昏时，当托勒密王管理埃及事务时，希腊的统治者仍然忙着让女性磨平棱角归顺于男性。

在法老统治的埃及社会，没有女性退隐家中，没有胁迫婚姻和禁足区域，也没有强制着装、宗教禁忌和男权至上。即使从现代社会的角度看，古埃及女性当时所拥有的地位也是所有女性想拥有的。

在古埃及象形文字中，眼睛是标记之一。法老时代，在这双神奇之眼的注视下，女性[1]不仅创造人类的未来，而且活在当下。若非如此，人类及其社会都将不复存在。



[1] 在古埃及，女性通常被视为生命之源。——译者注


一 女性的典范：伊西斯
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房屋的守护神奈芙蒂斯（Nephtys）和象征王权与生命的女神伊西斯（Isis），用双翼环绕着奥西里斯（Osiris），借助生命之风使他战胜死亡并重生。

——让-弗朗索瓦·商博良

追求重生

与其他伟大的文明一样，古埃及文明起源于一个创世神话，这就是奥西里斯和伊西斯的故事。这对国王和王后赐予子民幸福、安稳与富足。然而，噩运如影随形，奥西里斯遭到谋杀，死神降临。从此，死亡被视为一种罪行。

谁能挺身而出与死神抗争？伊西斯。如何才能战胜死神？创造复活之术使遇刺而亡的奥西里斯复活。这解释了为什么伊西斯能成为独一无二的女神，世间万物因她而生，最终回归于她。

伊西斯的名字[1]尤为值得注意，其含义是“王座”。国王并不是坐在王座上，而是自王座中孕育而生。伊西斯既扮演母亲的角色，又扮演配偶的角色。上至高贵的君王，下至最卑微的庶民，所有古埃及人都是“伊西斯的后代”，只要遵守真理与正义女神玛亚特（Maât）的法则（La règle de Maât），就可以成为玛亚特女神的“忠诚的信徒”，死后就能获得重生。

那么，悲剧究竟是如何发生的？在伊西斯和奥西里斯的辉煌统治下[2]，一个人间天堂般的王国在大地上诞生了。国王和王后向他们的臣民传授工艺和技术，使人民安居乐业。直到有一天，奥西里斯的亲弟弟赛特（Seth）被最邪恶的念头“贪婪”迷了心窍。他不满足于自己现有的地位，自觉低人一等，渴望拥有权力。于是，为达目的，他选择了令人难以置信的卑劣手段——谋杀奥西里斯。

赛特邀请哥哥奥西里斯参加一个宴会，奥西里斯又怎么会有防备之心？在美酒和欢庆气氛的麻痹下，奥西里斯接受了赛特非同寻常的提议：躺在一个棺材里。奥西里斯真是致命的天真！这并不是一个游戏，而是一个死亡陷阱。密谋者和他的共犯迫不及待地封死棺盖，并将棺材扔进了尼罗河。

然而这个计划百密一疏，奥西里斯居然从这次谋杀中侥幸逃生。到了这时，赛特已经无法回头。淹死国王的阴谋失败后，赛特采取更心狠手辣的方法——肢解。

赛特得逞了。作为奥西里斯的妻子，伊西斯拒绝屈从于死神的突然降临。她是一个伟大的女神，掌握着令人死而复生的秘方，于是她萌生了一个荒诞的计划：找到奥西里斯被四散抛弃的尸块并把它们拼凑起来。

这个看似不可能实现的念头最终变为现实，只有奥西里斯的生殖器被一条鱼吞食，无法寻回。伊西斯并没有绝望，她变成一种猛禽——一只雌性的鸢，唤起丈夫身体的欲望。她说：“尽管我是一个女人，但我能像男人一样。”这样一种超越自然法则的结合，发生在一只鸟和一个复活的人之间，结果孕育出了一只鹰，而不是一个人，他的名字叫荷鲁斯（Horus）。荷鲁斯是所有法老的保护神。法老们延续了伊西斯孕育的生命杰作——“从光明中诞生的尊者”。

作为伊西斯之子和荷鲁斯的化身，古埃及法老是连接天与地的纽带，为执政的艺术注入永恒的希望。

在诞下一位新国王之后，伊西斯击败了罪恶的死神。然而，她的战争尚未结束，因为赛特试图除掉年轻的荷鲁斯。于是，伊西斯把自己的儿子藏匿于尼罗河三角洲的沼泽地深处。那是一个危机重重的地方，栖居着可怕的生物，例如蛇和蝎子。伊西斯为王权平稳过渡到救世主手中保驾护航，因而成为伟大母亲的楷模。

唯一洞悉光明之神真名秘密的人——伊西斯

每天清晨，光明之神拉（Râ）穿越黑暗，战胜虚无，重生于世间。在古埃及的象形文字中，光明之神的名字是由代表语言表达的嘴唇和动作方式的手臂的形象组成的。而他真正的名字是一个至高的秘密，神灵和人类皆不知晓。

作为重生力量的掌控者，伊西斯难以抵御这一秘密的诱惑。但如何能洞悉这个秘密呢？伊西斯收集到拉的一些汗液，其中包含拉的部分元神，她把汗液和泥土混合，塑造了一只爬行动物。这只怪物能吞噬光明之神，使其饱尝痛苦，并把他推向死亡之门。

如此一来，除了向伊西斯求助，光明之神还能指望谁呢？唯有伊西斯有能力消除毒物的影响，保护光明之神。但是，伊西斯提出一个要求：作为医治光明之神的交换条件，伊西斯要求获悉光明之神真名的秘密。

光明之神想尽办法诱骗伊西斯，后来无计可施，只能答应伊西斯的条件。伊西斯变成了光明之神真名秘密的知情人，这一特权赋予了她无与伦比的地位。

令自然复苏的伊西斯

埃及享有上苍独一无二的馈赠——尼罗河。每当土壤龟裂，滋养大地的尼罗河进入枯水期时，人们开始期待神迹的降临。带来富饶的河水何时再涨起来呢？

夏日来临，酷热难耐，人们愈发陷入恐慌之中。难道再无活路，只能坐以待毙吗？占星师们站在神庙的穹顶上忙碌着，他们是否能在天空中寻觅到吉兆？

所谓吉兆，是指天狼星神索普德特（Sopdet）的出现。索普德特闪耀夜空的时刻，即为伊西斯面对奥西里斯的尸身抛珠洒泪、令其复活的时刻。这时尼罗河水位暴涨，那是大自然赐予的真正的生命之源。河水挟着雷霆之势奔涌而来，毫不迟疑地将从南部带来的丰沃淤泥布满大地。

伊西斯使用法力将自己的头发变成纸莎草，用以抵御干旱和贫瘠。她用生命之河灌溉大地，为整个国家注入活力，就如同她使奥西里斯复活一样。

伊西斯的岛屿——菲莱岛（Phiæ）

在古埃及南部地区，尼罗河形成第一个瀑布的地方，有一个神奇的地方。在礁石和水道之间，当阳光投射在水面上，反射着迷人的光芒，这里有两座岛屿——菲莱岛和碧奇岛（Biggeh），是伊西斯和奥西里斯传说的摇篮。

然而，由于当地建设了两座水坝，特别是第二座水坝的建成影响了气候环境，岛上的诸多神庙慢慢被水淹没，不复最初的景象。为了避免伊西斯最后的神庙消亡，人们不得不把神庙原址拆除，又在附近一个地势较高的小岛上一砖一瓦地重建了神庙。

乘坐一艘小艇就可以前往菲莱岛一探究竟，尤其是在黎明之前，看太阳从这里冉冉升起，照耀着埃及最伟大的女神的领地，那是一种令人永生难忘的体验。

上埃及地区丹德拉（Dendera）的居民保留着为伊西斯女神庆祝诞辰的习俗。此外，女神的圣地还有多处，如位于尼罗河三角洲的拜赫贝特·埃尔-哈格（Behbeit el-Hagar）。菲莱岛是存在时间最长的圣地，直至基督教徒的进入，女神最后的信众团体才彻底解散。

在信徒的眼中，伊西斯是宇宙的创世神、苍穹和群星的统治者、生命的女主人和光明之神的女性化身，也是智计无双的大法师[3]。无论前世、今生还是来世，伊西斯赐予众生福祉，因而她的声名不仅远播至地中海盆地，甚至到达与古埃及相距遥远的地方，比如东欧。在波兰的格涅兹诺大教堂里，就保存着关于奥西里斯神话题材的浮雕。

对于伊西斯的信徒来说，理解生与死的奥秘是最重要的事。[4]对于伊西斯的崇拜成为基督教的强劲对手。尽管基督教最终取而代之，但圣母玛利亚形象的灵感来自伊西斯。

王后伊西斯

图特摩斯三世（公元前1504年—前1450年）是埃及历史上最负盛名的法老之一。为了保护埃及并实现中东地区的和平，他主张实施强硬的外交政策。除此之外，作为一个严谨、审慎的王国缔造者和管理者，他关注民生，对于民众的健康和卫生尤为重视。

图特摩斯三世也是一位讲究的知识分子，对于古文字兴致浓厚，并且从中受到启发，撰写了一部伟大的著作——《密室录》（Livre de la chambre cachée）。这本书描述了王室成员的灵魂历尽磨难，穿越幽闭的地下空间进入轮回的过程。历经这种古埃及炼金术式的漫长过程，灵魂得以重生，最终化为一轮新日。这部著作以一幅巨大的纸莎草卷的形式出现于国王谷中图特摩斯三世墓室的墙壁上。

这座永恒冥所中的一个石柱展现了朴素却内容丰富的信息，其中就有这样一个令人惊叹的画面：一位从树中出现的女子正在为少年模样的国王哺乳。得益于这天赐的至纯乳汁的哺育，国王方能成长为可担重任的一国之君。

画旁的说明揭示了这位树中女神的名字，她就是伊西斯。同时，伊西斯也是图特摩斯三世凡间母亲的名字。两个女人，一神一人，融合成一个统一的人物形象，既印证了关于这位伟大母亲的传说，又彰显了伊西斯女神惠泽众生的仁爱之心。这恰恰解释了伊西斯女神被奉为所有埃及女性的典范的原因。



[1] 在古埃及，姓名是生命的一部分，可以超越死亡而存在。例如法老的姓名决定了其统治规划。一位女性在结婚时仍保留其姓氏。

[2] C.Jacq，La Légende d’Isis et d’Osiris，la Victoire de l’amour sur la mort，Paris，MdV Éditeur，2010.

[3] L.V.Žabkar，Hymns to Isis in Her Temple at Philæ，Hanovre-Londres，University Press of New England，1988.

[4] F.Junge，《Isis und die ägyptischen Mysterien》，in W.Westen-dorf，Aspekte der spätägyptischen Religion，Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1979，pp.93-115.


二 第一王朝的首位女法老
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这块石碑为纪念“奈斯所爱之人”——女法老梅-奈斯（Mer-Neit）而立。“梅”（mer）的含义是“所爱之人”，以锄头为标志，而女神奈斯（Neit）的标志是两支交叉的箭，象征着代表生活方式的编织工艺。

——阿拜多斯（Abydos），开罗博物馆

法老文明的起源一直引人猜测。普遍存在从外族入侵说到外星人创造说等各种假说。最新的考古发现终于揭开了这个谜团。

大约在公元前3300年，古埃及没有中央政府统治。它分为两个区域：一个是尼罗河三角洲或称下埃及地区，另一个是尼罗河谷地或称上埃及地区。国内分布着众多和平相处的部落。尼罗河三角洲地区遍布沼泽、环礁湖和辽阔绿地；而尼罗河谷地上，曲折的大河蛇形蜿蜒穿越两个荒漠。部落以瞪羚、狮子、公牛、大羚羊为名，非常重视自身独立和主权。[1]

最终，来自鱼猫部落的那尔迈（Narmer）统一了所有部落，将上下埃及合为一体，这一壮举从此成为法老登上宝座的一项仪式。法老制度由此诞生，并注定成为人类历史上最长久、最稳定的政权体制。

那尔迈称自己为美尼斯（Ménès）——创始人、强者、伟人。在这个由那尔迈创建的无坚不摧的政权基石上，一代又一代王朝由此建立。而从第一个王朝开始，一位女性的名字就浮现出来，她就是梅-奈斯。

奈斯女神到底是谁？她是宇宙的创造者。基督徒称之为上帝圣父，而古埃及人称她为“父母女神”，因为以交叉的双箭为标志的奈斯女神既是众父之父，也是众母之母，可以自我生育和繁衍人类后代。

奈斯女神使用七句圣言孕育了世界，其中第七句圣言与造物圣言密切相关，后来就成为生命的象征。除了“孕育无数生命的原始能量之海”这一比喻之外，还有什么措辞可以更恰当地形容她呢？奈斯就是世界母体的源头，并使生命旺盛繁殖。[2]我曾与多位物理学家探讨过，他们认为从科学角度来看，这绝非无稽之谈。

第一王朝的国王和王后将“战神”阿哈（Ahâ）与被称为“和平奈斯”的奈斯-霍特普（Neit-Hotep）联系在一起，这绝非偶然。因为战争与和平、争端与安定、斗争与和解都是必要的。矛盾的两极不可分割，共同保证了国家的平衡。[3]

南北双方的联合、上下埃及的统一、男女两性的融合、国王与王后的并存：法老制度的这些重要特征，通过在北部塞加拉（Saqqara）[4]和南部阿拜多斯各建立一个象征王室永恒不朽的陵墓，而得到了充分体现。

首位女法老梅-奈斯拥有了两座不朽陵墓：塞加拉3503陵墓和阿拜多斯Y陵墓。英国考古学家皮特里（Petrie）认为，这一安排的含义不容置疑：梅-奈斯是第一王朝第四位君主、首位女法老，无论从国家、立法还是社会角度来说，这样安排都不容置疑。

梅-奈斯法老的两座陵墓与王朝其他君主的陵墓相比毫不逊色，阿拜多斯的那一座陵墓甚至可以说是宏伟、壮观的陵墓之一。墓室深置于一口井下，上有砖墙覆盖的拱壁。八座拱顶之下放置了大量花瓶、盆罐和众多仪式用品，象征一场永远不散的盛宴。这座雄伟陵墓的地面整体覆盖着镶木地板，上有木制屋顶。

东边两座石灰岩的大石碑刻有梅-奈斯的名字。面对君主强大不朽的生命创造力“卡”（Ka），她的仆人对其致敬和永表怀念。而依照王室惯例，王室成员作为人间和天堂之间的调停者被葬在法老四周。七十七名女仆永久陪伴在侧。这个数字也许带有某种永恒保护的象征意义。

奈斯女神，编织工的典范

在埃及，乌托邦和空谈思想是不受欢迎的，所有精神意愿都需要通过物质来表达。在第一王朝地位如此显赫的奈斯女神是当时女子学校重要学科——编织艺术的发明者。

编织和创造是相近的行为，编织体现了创造的秘诀。所有服装都起源于最初的衣服——与复活相关的白色奥西里斯式的丘尼克。

手与思想密不可分。编织工作需要把生活中众多物品连接起来，从而创造出一件和谐的作品。“打结”（tches）这一多义词既可以指“神奇有效的话语”，也可以代表固定神庙石块的“鸠尾榫”。

奥西里斯被称为“强壮和有逻辑的人”。为他编织衣服，有助于战胜无序和死亡；而“编排”好的话语同样可以驱除不幸。这位“可敬之人”奈斯在生命之屋编织细布带，用于包裹奥西里斯的光明之躯，以及系牢天堂之梯帮助法老灵魂重返诞生之地。

在这个古老的帝国里，到处可见这种起初仅限于女性制作的编织物。后来男性也学会了编织物品。各种编织工坊可以制作礼仪制服、丘尼克、缠腰布、长裙、床单、包带……一块织布甚至可长达22米！

编织生活——这就是首位女法老的目标。



[1] Et l’Égypte s’éveilla，Paris，XO Éditons，2010-2011，3 vol.这本书曾提及古埃及没有实现上下埃及统一的动荡时期。

[2] 奈斯女神幻化为一只甲虫。它可以自体受精。

[3] 《我是他和她》（《Je suis Il-Elle》）确立了创造者原则（Textes des Sarco-phages Ⅱ，161a）。

[4] 塞加拉是埃及境内一个古代大型墓地，位于开罗以南约30公里。——译者注


三 掌舵的王后
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公正、真理、正义和正直是埃及文明的基本法则，统称为玛亚特法则。女神玛亚特化身为头戴羽毛的女人，这根羽毛是鸟类用以掌握方向的舵羽。在审判灵魂时，两位玛亚特会同时出现，一位来自天上，而另一位来自人间。

——《亡灵书》（Livre de sortir au jour），第125章

（《亡灵书》又称《白昼通行书》，是埃及最古老的诗歌总集。——译者注）

统一上下埃及并非易事。尽管困难重重，但最初两个王朝的统治者还是通过各种宗教仪式、象形文字系统、有效的行政管理以及社会凝聚力，成功地确保国家的统一。

大约公元前2700年，出现了一个重要里程碑：第二王朝末代国王的王后揭示了统一的关键，从而对古埃及史的延续发挥了重要作用。

成功建国的关键在于尼-赫帕-玛亚特（Ny-hépet-Maât）王后，她的名字意为“由玛亚特掌舵”。

寥寥几字却包含了多么重要的信息！尼-赫帕-玛亚特王后提出了极为重要的“政治”纲领，被认为是第三王朝的祖先，这个王朝以乔塞尔（Djéser）和第一座石砌金字塔而闻名。

首先，最重要的信息是“舵”（hépet，王后名字中的“赫帕”）。古埃及人不把国家比作“战车”，而比作“船”，皆因尼罗河就仿佛一条高速通路，河上无数船只川流不息，既有简陋的单人小艇，也有大量载重的运输船。

人类的存在被比作渡河，如果善于掌舵并能沿着正确的航线前进，灵魂就会抵达良港。

尼-赫帕-玛亚特王后带来了一个根本启示：能够指引国家朝正确方向前进的舵不归人类掌管，而是掌握在一位神祇手中，即女神玛亚特。

玛亚特法则一方面为那些雕像所代表的不朽灵魂提供了理论基石，另一方面其精准性还体现为建筑神庙的长度单位肘尺（肘尺又称腕尺，是古埃及的长度单位，即一肘的长度，从肘至中指尖的长度。——译者注）。另外，玛亚特也有船舵之意。

女神玛亚特的头上插着一根鸟的羽毛，它是决定鸟类飞行方向的舵羽。女神玛亚特提出玛亚特法则。玛亚特法则作为法老文明的基础，无论在天上还是人间，都代表着精准性和由此衍生的正义，以及动态的秩序、和谐的创造与真理。每位法老在统治中都遵循玛亚特法则，即正直的原则，以确保众神、统治者和社会之间的协调一致。没有人能凌驾于玛亚特法则之上，任何不遵循这一法则的人都注定要失败和死亡。

玛亚特法则永远与伊斯费特（isefet）截然不同，“伊斯费特”一词代表毁灭、不公、退化、懒惰、谎言以及一切导致黑暗和邪恶的概念。所以，法老的首要职责就是用玛亚特法则取代伊斯费特，用秩序取代无序。因此，法老制度并不只是纯粹的政治体制，还具有精神和形而上的意义。

从法老的行为到普通人的一举一动中可见玛亚特法则。正因如此，古埃及文明既没有经历过暴政，也与奴隶制无缘。充分体现玛亚特法则的法老制度以保护弱者免受强者的侵害为要务，正如许多例子印证的那样，公正成为古埃及社会的核心价值。即使是普通农民也有机会在与贵族的诉讼中赢得上风，国王并不会强行下达法令进行干预。玛亚特法则确保了国家的稳定和繁荣，而每当内部因素或外敌入侵破坏了这一法则，埃及就会陷入衰落。

除了她的名字，我们对尼-赫帕-玛亚特王后几乎一无所知，但这个名字给我们带来宝贵的启示：如果说玛亚特法则从第一王朝起就统治着法老制的国度，那么第二王朝的结束则标志着另一个重要的里程碑。国王夫妇坚定不移地昭告天下，他们将遵循玛亚特法则治国，而这一方针促成了第三王朝的诞生。第三王朝的乔塞尔和他的建筑总管伊姆霍特普（Imhotep）在塞加拉修建了一座阶梯金字塔，也是第一座由方石建成的巨型建筑。


四 胡夫之母的秘密宝藏
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在一次重生仪式中，银河女神哈托尔（Hathor）给少年胡夫（Khéops）哺乳。无论胡夫年龄多大，哈托尔始终哺以天赐的圣乳，以确保他能胜任治国之责。

——让-弗朗索瓦·商博良

一次非同寻常的考古探险

在吉萨（Guizeh）的考古遗址上，矗立着闻名于世的三大金字塔：胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和孟卡拉金字塔，世人谁不想来此参观一番，探寻究竟？金字塔是广袤陵墓区上的标志性建筑，在三位君主的陵墓周围，合葬着男女朝臣，他们曾负责管理第四王朝（公元前2613—前2498年）的埃及——一个稳定、富足而强大的国度。

1925年2月，美国考古学家雷斯纳（Reisner）决定发掘大金字塔东侧的陵墓。热衷于摄影的雷斯纳要求随行摄影师尽可能多拍摄照片，因此必须带上摄影支架。这一设备最终促成了非凡的发现。

当时，摄影支架的一只脚架陷入了一个坑中，摄影师俯身查看，却惊讶地发现了一层石膏，看起来几乎与石质地面融为一体。

这时轮到考古学家雷斯纳上场了，一个念头在他脑海里盘旋：这里会不会藏着一个完好无损的陵墓？接下来的首要任务是清理工作。结果没有令人失望！眼前赫然出现了通往陵墓必经之路的台阶，而且看来此墓还幸运地躲过了被盗之劫。

台阶的终点是一口井，清空这口井就花了十几天时间。不难想象发掘者们高涨的热情。发现秘密宝藏的希望越来越大！

起初，人们在十几米的深处挖掘出一个简陋的壁龛，内有一些啤酒瓮、一个头骨和用草席裹着的几只公牛蹄。这些祭品可使陵墓的主人免于口渴，并保证他拥有公牛的强大生育力，而公牛正是法老的化身之一。

发掘者们继续下探，直到地下25米的井底。他们的一番辛苦是否付之东流？不，眼前出现了一个石栓，陵墓的入口显然就隐藏其后！

终于，1925年3月8日，发掘者们成功跨进了陵墓的入口，进入金字塔时代最伟大的王后之一——赫特-弗瑞丝（Hétep-Hérès）的秘密领地。

一处秘密宝藏

这座如同地下圣物箱一样被精心掩藏的陵墓里面，究竟有什么宝藏？无数必不可少、精美绝伦的随葬品环绕簇拥在一位古埃及帝国伟大王后的身边，象征陪伴王后的灵魂穿越冥界的美丽幻境，而王后在众神的陪伴下永生。[1]

雷斯纳和他的团队花了321天才把林林总总的珍宝带到地面。1000多张照片和1700页的技术档案记录了发掘全程，载入史册。

首先出土的是专为冥界的永恒盛宴准备的金银餐具，以及彰显王后庄严美丽的各种首饰，尤其值得一提的是用当时珍稀的白银制成的手镯，青金石、红玉髓和绿松石制成的蝴蝶镶嵌其上，象征着变形和重生。

随之出土了遍覆金箔的狮爪床。它并非人间的普通家具，而是复活之床，暗含着以狮子为化身的永恒觉醒之意。

由十根金杵和四根木杵撑起一顶巨大华盖，能在王后出行时提供惬意舒适的荫凉；还有饰以金箔的黑檀木轿椅，揭示出这位伟大王后另一个令人惊奇的头衔：“为荷鲁斯和赛特做轿椅的伟大女性”，即这两位神祇在法老身上合二为一，由王后托起。“赫特”（Hétep）一词意为“桥子”，也是王后为神庙祝圣时使用的一种权杖的名称。“赫特”还意为“完成、圆满、和平和日落”。

赫特-弗瑞丝陵墓出土的物品经过修复后在开罗博物馆展出，这些杰作以简洁的线条和独特的现代感，令游客叹为观止。

赫特-弗瑞丝是谁？

用奥西里斯炼金术成功炼制的金质象形文字揭示了墓主人的身份：她就是赫特-弗瑞丝，“体现圆满之女性”。这些文字还显示了她的多重身份：上埃及和下埃及国王的母亲、荷鲁斯的伴侣、金合欢圣所里众屠夫的首领。而作为神的亲生女儿，她的身体代表了一切。

赫特-弗瑞丝是法老斯尼夫鲁（Snéfrou，公元前2613年—前2589年）的妻子，斯尼夫鲁虽常被人不公平地忽视，但古埃及人认为他是个出类拔萃的“好国王”。英明过人的斯尼夫鲁在位时，在吉萨以南的代赫舒尔（Dahchour）建造了两座巨大的金字塔。人们普遍认为赫特-弗瑞丝是胡夫的生身母亲，但我们对此应持谨慎态度，因为“国王之母”“国王之子”“国王之女”等称呼并不一定指严格意义上的亲属关系[2]。即使对于“他的亲生儿子”，也应理解为“王室子嗣”才更恰当。令人遗憾的是，尽管研究结果无可争辩，但大多数埃及学家并未真正认识到这一点。例如，时至今日仍可在一些书中读到拉美西斯二世有几十个子女，其实这些合葬在国王谷最大的陵墓里的所谓“子嗣”只是朝臣。

除了“国王之母”这个最重要的身份之外，赫特-弗瑞丝还领导着一群被称为“金合欢树下的屠夫”的男性，而金合欢树与奥西里斯的复活仪式相关。她指挥众屠夫打败了杀害奥西里斯的凶手赛特，并将牛和其他动物变成了天堂盛宴中的食物。

上文提到的女神奈斯和女神哈托尔的女祭司们都是赫特-弗瑞丝王后的下属。哈托尔的名字意为“荷鲁斯的神堂”，即供奉保存王室精神的神堂。作为女祭司们的首领，伟大的赫特-弗瑞丝王后举行庆祝仪式，宣告天空女神和星辰女神存在于世间；创造了绿松石、祖母绿和孔雀石的哈托尔是“金色的”，因为神祇的身体由黄金构成。她化身为一头巨大的神牛，用牛奶——后来成为银河——滋养星辰和法老们。

七位尊者（宗教中的尊者指一生圣洁虔诚、被封圣仪式认可的圣徒。——译者注）用红线编成的细带打扮自己，并把邪恶的灵魂囚禁在细带上的结里；她们是善良仙子的祖先，为被保护人带来健康、幸运和其他众多福祉。为了尽享欢乐，她们手拉手连成一排，随着手鼓的节奏翩翩起舞。

一口神秘的石棺

发现古王国时期的一个完好无损的陵墓已经是非凡的成就了，但发掘者们还期望获得另一项成就：把来自遥远时代的王后木乃伊完整取出。雪花石棺深藏在如此隐蔽的陵墓底部，且上方没有其他建筑，开棺是否能发现终极宝藏？1927年3月3日，众多学者为了赫特-弗瑞丝而汇聚一堂。

结果很令人失望！石棺内竟然空空如也。作为侦探小说的业余爱好者，雷斯纳编造了一个离奇的故事以解释空石棺，不幸的是，一些被公认为“严肃”的著作也转述了这一不经之谈。

不过，空石棺并非仅此一例，第三王朝法老塞汉赫特（Sékhemkhet）也有同样的雪花石棺，尽管石棺被完好无损地密封着，里面却空无一物。

金字塔并不是通常意义上的陵墓，而是永生之地，把凡人变成不朽者的所在。赫特-弗瑞丝的丈夫斯尼夫鲁法老建造两座巨大的金字塔，用其中一座来殓藏经过防腐香料处理的尸身，而用另一座来安放非物质的灵魂。

赫特-弗瑞丝的陵墓里有一个砌死的壁龛，龛内有四个存放内脏的卡诺匹斯罐[3]。这样做可以把经过特殊处理的内脏置于荷鲁斯四个儿子的保护之下。他们主管死者往生后的灵魂复活。



[1] 关于该陵墓的考古发掘与研究，请参阅G.A.Reisner，A History of the Giza Necropolis，vol.Ⅱ，W.Stevenson Smith，The Tomb of Hetep-Heres，the Mother of Cheops，Cambridge （Massachusetts），1955；M. Lehner，The Pyramid Tomb of Hetep-Heres and the Satellite Pyramid of Khufu，Mayence，1985。

[2] 主要参见M.A.Nur El Din，Orientalia Lovaniensia Periodica 11，1980，pp. 91-98；A.-S.Naguib，Studies Kakosy，1992，pp. 437-447。

[3] 在埃及有关葬礼的信仰中，荷鲁斯的四个儿子专门负责管理装有死者的胃、肠、肺和肝脏的四个罐子。——译者注


五 女性管理者

古王国时期的马斯塔巴墓[1]并不是意味着生命消亡的陵墓，而恰恰与之相反！石棺、木乃伊的井和地下室组成了陵墓中的墓葬部分，而其中生者可以进入的活动空间则大小不一。从小型住宅到建筑群包含了大量日常生活的房间。陵墓壁画的主题并非死亡，而是生活。一幅丰富多彩、充满欢乐的生活画卷，通过对宴会、游戏、体育和音乐活动的描绘的壁画，为我们提供了关于古埃及人的农业活动、手工劳作等日常生活的大量信息。

这些极其丰富的文献让我们知晓了一位“光明之神使者”——赫梅特拉（Hémet-Râ）夫人[2]。她有令人尊敬的名字和强烈的个性！在金字塔时代，她管理着由男性雇员组成的行政机构！

她的得力助手是她的总管，而她的雇员是一些司书官，由此可知赫梅特拉夫人擅于管理，因为在当时，人们需要数年的学习，才能够获得文书的职位。当然，农场文书和王室司书官之间还是有着天壤之别的，前者为谷仓和牲畜的计数员，而后者则为国家首脑的亲臣。但一名女性能够管理一支男性公职队伍，这一事实证明了她的能力，以及她被赋予的行动自由和她享有的尊重。

诚然，埃及文明是“石头文明”，但文字也是它的载体，与长久以来被歪曲传播的成见相反的是，很多上下埃及的居民具备读和写的能力。人们不拘泥于题材并且孜孜不倦地撰述，以多种文书形式记载生活的点点滴滴，例如，劳动合同、房屋销售合同、杂项库存表、雇员服务表等。

毫无疑问，赫梅特拉夫人担任了一个重要职务，与她在基层经济组织神庙中的同事一样，也不为生计担忧，因为她个人私有的耕地可以生产必需的食物。

女人和男人被分成四个小组，轮流执行多项任务，任务涉及准备日常仪式和管理组织财富等。

如今，在许多国家，女孩的出生并不是一个好消息。她的前途并不乐观。而在古埃及并非如此，这位夫人的成功不是孤例。

著名的奈特安卡（Nékânkh）是好几个男孩和一个女孩的父亲。由于年纪大了，他考虑将神庙仆人的工作传给后代，他对女儿和她的兄弟们一视同仁，女儿的权益没有受到任何损害，子女的工作量和责任均为公平分配。



[1] 根据阿拉伯词语来理解，马斯塔巴（mastaba）意为“石凳”。这种墓是古埃及贵族的一种古墓。它的上部结构被设计为梯形六面体状。

[2] H.G.Fischer，Egyptian Women，p.9.


六 东方美人，创造力的女仆
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东方美人娜菲蒂贝特（Néféret-Iâbet）身着在初始仪式中能彰显地位的豹纹服饰，右手伸向献祭台并发力，使祭品的卡（创造力）从中散发出来。

——娜菲蒂贝特碑，胡夫统治时期（公元前2589年—前2566年），巴黎，卢浮宫，展品编号E15591

谁不为埃及庞大的纪念碑及其极具特色的建筑所倾倒？如今，在重大工程施工时，人们往往乐意用“如同法老时代般”来描述工程的宏大。人们发现，古代的建筑师找到了将创造力体现在石头上的秘诀。

而这种创造力被称为“卡”，它的象征动物是野牛，一位如拉美西斯二世一样年轻的国王也要学着驯服这种令人生畏的四足野兽。卡即为“创造力”，书写形式为高举的双臂，而同音的“kat”意味着“工作”和“作品”。“工作”一词源自拉丁语“tripium”，意为一种折磨。对此，古埃及人并不认可，与之相反，对他们来说，工作提供了能量，而这正是产生和发展创造力的源泉。

创造力滋润世间的生物，优质的食物中包含着卡，食用者能吸收它，但工业产品和污染物作为死物，没有卡蕴含其中。

最强大的卡为法老所有，王室的卡即为不朽，生生不息，一代代君主万世相传，使他们能够精力充沛地创建国家和治理国民。

维持和供养卡并确保它的力量的增长，是创造力男女仆人们最根本的任务，也是他们存在的意义。在古埃及人眼中，他们从事着一份极为重要的工作。他们对公认的“忠诚的信徒”之不朽灵魂的卡表示崇敬，使其凭借精心装饰的神堂和塑像，在尘世得到永存。

死者的卡的女仆从事和男性一样的工作，规律地为死者敬献香水、香膏、酒罐、啤酒、牛奶、水、面包、肉、水果和蔬菜。点名和列举能使这些祭品“显现”，从而让死者的卡能吸收祭品微妙的、非物质的部分。然后，许多食物和物品被献祭后，又被分发给活着的人，我们可以说这是“先人的节约”，而这一点在当今社会却被人们遗忘了。埃及人称先人为“前面的人”，他们指引我们前行，启迪我们的智慧。没有他们，就没有社会凝聚力。

卡的女仆们均可为一个永恒的神堂献祭，有时是为父亲、丈夫或者朋友献祭，而在这些女仆中，我们记住了东方美人娜菲蒂贝特。她因在石碑中展现的美丽而永生。

娜菲蒂贝特穿着能体现她神职天性的豹纹服饰，皆因豹纹的斑点让人联想到满天星辰。她左手按在心脏上，那是意识和信仰汇聚的地方，右手伸向一个盛着祭品的祭坛，而她让卡不断自此涌出。千百头牲畜野味、堆积成山的面包、流水般的啤酒和葡萄酒、取之不尽的纯净果蔬美食，加上香气四溢的油类和香粉、华丽精美的织物……这一切都令卡充满蓬勃生机。

“卡”这个词也可指代公牛——稳定和力量的象征。而坐在公牛脚凳上的娜菲蒂贝特正是这一系列来自自然、人类劳作的奇迹的激活者。这些奇迹既源自人类的本性，也源自人类的劳作。而这不可思议的热闹气氛能将卡的女仆的灵魂引向天，为她开启神殿的大门，而主宰无限空间的天神能确保她安然前往另一世。

娜菲蒂贝特用纯净的水来让卡复活，这种祝圣之水不仅是一种液体，而且是一种源自太古之海的能量，它能净化生物，使它所接触的任何事物都失去致命的特性。

美丽动人的凯迪森夫人（Kétisen）也是一位卡的女仆，一处浅浮雕[1]保存了她的记忆。令人印象深刻的是，（浮雕上的）象形文字“神之语”都指向了她而非她的丈夫。她的丈夫胡蒂（Houti）十分敬仰自己的妻子。面对面的两个人物的身材一般很高，凯迪森夫人从食物产品的卡中受益满满；获取祭品的方法是通过“发声”说出祭品，胡蒂向他所爱的女人保证，她将永远快乐且充满活力。而他们要一起庆祝这永恒的宴会。



[1] 该浅浮雕来自开罗博物馆，编号CG1398（出自塞加拉地区第88号马斯塔巴墓）。


七 “热爱生活”的女性团体
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团体的领导者“母亲”教“女儿”如何驾驶冥世运河上的小船。领导者和她的信徒（“女儿”）用纸莎草秆作绳子，这些草秆来自原始环境，那里闪耀着生命之源。

——该雕塑出自法老的妻子梅雷斯坎（Méresânkh）的马斯塔巴金字塔，吉萨

吉萨平原的三座金字塔好像主宰着这片由古埃及第四王朝的三个法老胡夫、哈夫拉和孟卡拉所打造的地区。然而，这些金字塔并不是这一特殊地区的唯一奇迹。在金字塔周围，一个永恒的村庄汇聚了忠实为其君主服务的朝臣。

在时间范畴之外探索这个地区，让人沉醉又着迷，而在众多陵墓中，梅雷斯坎的不朽陵墓占据着特殊的位置。

梅雷斯坎意为“她爱生活”[1]，为第三位拥有同一姓氏的女性[2]。她葬在胡夫金字塔的东边，她的身份则可能是法老哈夫拉的妻子。

文字、绘画和雕塑使这座陵墓成为一个杰出的纪念堂[3]。如果说我们没有听闻任何关于梅雷斯坎的轶事，那么她的精神和传教的角色则以独特的方式展现出来。

女神哈托尔奥秘的信奉者们组成了一个由“母亲”领导的团体。梅雷斯坎陵墓中的“母亲”是赫特-弗瑞丝。我们要注意不要将她与胡夫的母亲混淆，因为她们似乎拥有同样的姓名。

陵墓中的一些场景向我们展示了领导者“母亲”是如何教育要帮她完成使命的“女儿”。这是一个引人注目的宗教旅行的场景：小船拨开宽阔的水面前行。主人公出发寻找莲花，因为那朵花象征着源自太古之海的光芒，这是一种类似对圣杯的追求。通过展示莲花和它的光芒，年长的领导者向继任者传授自己的知识。她们共同见证生命的诞生，而这一奥秘会被女性团体紧紧守护。

为了履行崇高的职责，梅雷斯坎可以查阅所有神圣的文献，参与所有神圣的仪式，这些是“光明之神的启示”[4]。她也是托特神（Thot）的祭司。托特神是象形文字的创造者、神谕的主宰、司书官的首领。她化身塞莎特。法老们就是在那里被授予职责和洞悉奥西里斯的奥秘。头戴七角星冠冕的塞莎特是书写的守护者，也是在建造神庙时协助国王的人。

梅雷斯坎的陵墓为世人呈现了一座举世无双的雕塑群，十位女性雕塑呈站立姿态，这是一个由成熟的女性长者和少女组成的团体。她们被分成两组：三个神职人员，包括团体领导者“母亲”；而另外七人则为四个成年人和三个年龄较小、身高递减的少女。在这组雕塑群中，这十位女性呼之欲出，永远紧紧地站在一起。从中我们可以看见长者的肩膀与她的一名信徒的肩膀紧挨着，而这位信徒则圈紧了她的启蒙者的腰。

这个女性团体具有非凡的凝聚力，身处奥西里斯复活仪式场所的“金合欢圣所”之中，而这些女性颂扬了她们奥秘的传承和合一。



[1] 梅雷斯坎的另一种含义为：女神哈托尔的所爱之人。

[2] 我们对几位名为梅雷斯坎的女性的身份存疑。第一位名为梅雷斯坎的女性可能为古老帝国最伟大的缔造者斯尼夫鲁法老的母亲，而第二位名为梅雷斯坎的女性可能是法老胡夫的女儿。

[3] 参见D.Dunham & W.Simpson，The Mastaba of Queen Mersyankh Ⅲ，G7530-7540，Giza Mastabas I，Boston，1974。

[4] 这里的神指光明之神拉。


八 “父亲的姐妹”式婚姻
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这是古王国时期的一个显赫家庭，它的家庭成员有：一位名为希奈蒂提丝（Sénet-Itès）的年轻的夫人、她的丈夫塞内布（Séneb）——一个身居高位的侏儒，以及他们的两个孩子。

——展于开罗博物馆，编号JE 51280

身为女神奈斯和哈托尔的女祭司，希奈蒂提丝[1]在金字塔时代担任了重要职务。她气质优雅，美丽动人，戴着昂贵的黑色假发，身着一条贴身勾勒出她优美身姿的白色吊带裙，这位优雅的显贵做出了一个严肃的决定——结婚。

她自己选择伴侣，而不用他人干涉。不论是她的父亲、母亲还是其他权威人士，均不能将其愿望强加于她。同所有的埃及女性一样，即使有来自家庭的压力，希奈蒂提丝还是能自由地选择结婚时间，嫁给任何她想嫁的人，而事实上，没有任何法律强制她必须结婚和生育。让我们铭记埃及智者普塔霍特普（Ptah-Hotep）的第九条箴言[2]：不要指责没有孩子的人，也不要因为有孩子而夸耀。在这个世界上有许多父亲是不幸的，许多生育过的母亲也是如此，而没有孩子的妇女比她们更从容安宁。

在古埃及，没有人会谴责婚前尝了禁果的少女，也有一些“试婚”的情况，例如一位鹅群的看守用在神庙中存放的财产换取了一次为期9个月的同居生活，而如果这段关系因他的过失而终止，他的临时妻子可以保有这些财产[3]。

结婚时，希奈蒂提丝保留了她的名字，她的名字绝无被配偶的名字替代的可能。请铭记，名字是生命的一个基本要素，让人类在死亡后得以永生。

婚姻通过以下这个决定性的事实得到社会认可：一对希望结合的男女在众所周知的情况下一起生活。智者阿尼（Ani）对未婚夫说：“为自己建造一个家，你就会发现，这能使你消除纷争，远离混乱。不要以为你可以一直住在父母的房子里。”结婚意味着“共同生活，建造房屋，融入家园”。“Meni”一词意为“停泊”，包含了“一段幸福的旅途结束后安全抵达了正确的港湾”的意思，所以婚姻的含义是：单身旅途宣告结束，取而代之的是一种新的、积极稳定的生活状态。

在古埃及，从出生到死亡，几乎所有人类活动，无论是知识、艺术，还是农业活动，一切都被宗教仪式化了，只有婚姻例外！举办婚礼并未被当作一种神圣的行为，而是人们之间的一种世俗的欢乐行为。婚礼是一个阖家欢庆、举办盛宴、气氛到达高潮的场合。人们交换花朵，准备嫁妆，新娘穿着特殊的婚礼服装。人们吃盐来表达用盐密封婚姻的美好愿景，而新婚夫妇的双手在触碰圣甲虫时交握，或许因为圣甲虫是幸福的象征？如果说涉及神灵和宗教的仪式总是烦复而冗长，那么古埃及人在婚礼庆典的细节上可以说是极其精简。

在选择丈夫之前，富有、高贵的希奈蒂提丝想到用法律条款提前做出安排。她可以采用最符合她需求的婚姻合约形式，从以诺言为基础的口头保证——这些诺言在法老时代至关重要——到书面文件形式（其中若干样本被留存下来）。我们从中可知，在丧偶或离婚的情况下，妻子的物质利益得到了精心的保护[4]！

丈夫如果主动离开妻子或被裁定对离婚负有责任，在不预先判处任何额外罚款的情况下，至少需要支付他们共同财产的三分之一给妻子，并且妻子在结婚时带来的财产都将予以归还。

女性还有一项基本权利，她们有权在打算离婚和离开婚姻住所时拥有离婚自由[5]。如果离婚进程不顺利，双方可以向地方法院提起诉讼，地方法院能处理大多数的此类情况。而如果情况恶化，案件将移交给更高一级的法院来判决。

如果女性被判有罪，她仍可以保留其大部分甚至全部财产，以确保其生计。与之相反的是，不称职的丈夫将受到严厉的经济处罚。而且，如果出于一些令人不齿或者难以接受的理由，丈夫往往不敢毫无顾忌地提出离婚。例如一个可悲的男人在结婚20年后因为妻子失去了一只眼睛而想与她分开，妻子通过法院抗议丈夫的薄情寡义，而众所周知，在诉讼结束时，不管具体条件如何，结果都会对她有利。

埃及女性的权利和独立让希腊人十分反感，所以当希腊人通过托勒密王朝统治埃及时，他们坚持不懈地迫使埃及女性受不同程度的监管。然而，在公元前219年，塔伊斯（Tais）夫人仍然成功地占了上风，使她丈夫哈伦海布（Horemheb）不得不服从旧法。她的结婚礼物是两块银币[6]，如果离婚，银币会归她所有，而如果哈伦海布对妻子态度恶劣，他会被强制离婚，并额外给她两块银币作为补偿。除此之外，塔伊斯还应取得婚姻财产中三分之一的共同财产和塔伊斯所有的私产。经历了波斯人、希腊人、罗马人、基督教徒，以及阿拉伯人的冲击，直至古埃及文明被摧毁之前，埃及女性一直保持着她们在第一王朝建立时的独特地位。

在古王国时期的黄金时代举行婚礼时，希奈蒂提丝夫人的生活前景一片光明，但是她选择了一个不同寻常的丈夫！

她的丈夫是王室守卫长兼两任法老胡夫和雷吉德夫（Djédefrê）的卡的仆人，同时担任世俗和神职的高级职务，是宫廷中一位位高权重人士。这样一对耀眼的天作之合理应通过雕像刻下他们永世不朽的模样。凝视着出土于吉萨的家庭墓的石灰岩雕像，我们能够感知到这对夫妇和一儿一女的和睦与幸福。

然而，希奈蒂提丝的丈夫塞内布是一位侏儒。雕像中，他保持司书官的坐姿，双腿交叉盘起，上身肌肉紧实。他的眼神不同寻常，超越外表，注视远方。他的妻子拥着他的左臂，静静地坐着。为了表示服从和沉默，两个将盘起的辫子梳成幼儿发型的孩子都将一根手指贴在嘴唇上。他们的父母有成群的牛、山羊、绵羊和驴子，还有好几艘船。塞内布是一群司书官的首领。这是一个家庭最圆满的模样，所以这座雕像代代流传。希奈蒂提丝的婚姻也是自由的绝佳范例，一个女人嫁给了她所爱的男人，无论他有多么特殊。

婚姻把一个男人和一个女人结合在一起，而并不是兄弟和姐妹的结合，但是后一种错误观念一直广为传播。这种误解由两个因素造成，一个跟语言有关，另一个则是外部因素。

在象形文字中，丈夫被称为“兄弟”，妻子被称为“姐妹”。对这两个字的错误解释导致了近亲婚姻理论，而在法老时期，这一说法并没有任何事实依据。国王并没有娶自己的“女儿”，有此说法或是因为仅仅涉及一个授予头衔，或是因为神话强调了“创世父神”的存在，而他的“女儿”即为生命。

外部因素与希腊习俗息息相关。在托勒密王朝统治期间，与埃及习俗不同的是，在独特的希腊文化中，兄弟姐妹可以结为夫妻，而罗马人为了保留土地的所有权，将这一习俗代代延续下去。

最后，需要指出的是，不能将现代埃及的风俗直接投射到古埃及社会中，与因此产生的成见相反，在古埃及，一夫多妻制从来没有得到过施行。极少数存疑的例子表明，一个丈夫和众多妻子一起生活，并且他对妻子们非常眷恋。他为她们树立雕像，是为了在另一世也紧密相伴。

一妻多夫制当然也不存在！中王国时期的两位寡妇[7]曾被质疑同时拥有两个丈夫，但最后被宣告无罪。



[1] 她名字的含义为“父亲的姐妹”，代表一项礼仪的头衔。

[2] 参见C.Jacq，Les Maximes de Ptah-Hotep，Paris，MdV Éditeur，2015。

[3] 值得注意的是，婚前合约在双方关系破裂后也倾向于保护女性权益。

[4] 比如，参见S.Allam，《Quelques aspects du mariage dans l’Égypte ancienne》，JEA 67，1981，pp.116-135。这部著作中的婚姻合约是从第二十一王朝开始的，但借鉴了此前的模式。

[5] 根据纸莎草卷（Papyrus Salt 3078）的记载，妻子承诺，如果她因为要和另一位男人生活而离婚，不得就夫妻共同财产提起任何法律诉讼，而且妻子需要将其在婚姻存续期间从前夫那里获得的财产予以归还。

[6] 希腊人将货币体系引进埃及，法老们称之为“巨大变形”，并一直持否定态度。

[7] 这两位寡妇是蒙赫特（Menkhet）和卡阿（Kha）。


九 金字塔时代的女法老

我第一次冒险来到吉萨宏伟陵墓的一片渺无人迹的地方，距哈夫拉金字塔东南方大约400米，离通往孟卡拉金字塔底部的道路也不远，当时我完全没有想到会有这样一个令人惊讶的发现。诚然，我曾听说过埃及的考古学家塞利姆·哈桑（Sélim Hassan）在1931～1932年冬季发掘并清理出了“第四座金字塔”。而实际上，这是一个规模宏大的石棺，顶部凸起，建在方形基座上，其内侧局部由岩石组成。有两个数据能更直观地说明它的宏大雄伟：底部的侧边长达40米，而高度则接近18米！

这当然不是一座金字塔，但是可以说是由最好的石匠创造的一座非凡的建筑。其规模让人不禁产生疑问，它会不会是被献给法老的卡的圣物，使其在被埃及人称为石棺的“生命之主宰”中永久重生？

幸运的是，铭文为我们解答了疑问，揭晓了主人的名字[1]！她的名字是凯内特-卡乌斯（Khénet-Kaous），意为“主宰创造力的女人”。而她最后的归处是一座通往彼世的神殿，被在光线中闪烁的石灰岩块覆盖着，人们只能从一处红色花岗岩铸造的门进入其中。拥有礼拜堂、藏宝室和一间复活室的凯内特-卡乌斯曾是“神的女儿，世人为她完成所有的美好期望”。

她简短的头衔[2]让人产生了疑问，因为两种可能的译文会导致截然不同的结论。第一种结论是凯内特-卡乌斯是“国王之母”，她生育了两位法老；而第二种结论是她不仅是一位国王的母亲，而且是“上下埃及之王”，即一位执政法老。

如果语言学家们还在为此争执不休，那么鉴于这座建筑的考古背景和规模，我们更倾向于第二种结论。因为它的内部装饰和孟卡拉金字塔类似[3]，而法老谢普塞斯卡弗（Chepseskaf），即凯内特-卡乌斯的前任或是继承人，也为自己在塞加拉以南建造了一座巨大的石棺。

还有两个要素也能支撑这种结论：关于凯内特-卡乌斯的宗教仪式和她留存下来的形象。数个世纪以来，一个宗教团体[4]一直以崇拜她的卡来纪念这位享有盛誉的女性，就像纪念那些法老一样。同时，在进入她的领地时，其中一幅她的肖像画向我们传递了关键信息：一个典型的符号——假胡子。这个由动物毛发编织而成的胡子是创世主神阿图姆（Atoum）的遗赠。创世主神阿图姆创造了男人和女人，而法老正是他在世间的代表。在担任至高无上的职务时，凯内特-卡乌斯佩戴着假胡子，达到了一种两性的平衡状态，这和在她之后出现的著名的女法老哈特谢普苏特（Hatchepsout）一样。

我们可以确信凯内特-卡乌斯是古埃及的一位女法老。但是今天我们无法得知更多的信息，因为关于古埃及黄金时期的轶事很少流传下来。



[1] 在东南角，一间神堂外部的花岗岩支柱上，有一扇“假门”，这是一个不太恰当的埃及考古学术语，意指一扇可以连接阴阳两世的门。

[2] 头衔的碑文为“Mout nesout bity nesout bity”。

[3] 凯内特-卡乌斯可能是孟卡拉（Mykérinos）的女儿。孟卡拉是吉萨平原第三座也是最后一座金字塔的建造者。按照这个推论，她的母亲则是卡梅勒-内比蒂（Khamerer-Nebti），波士顿博物馆收藏了这位母亲的一座雕像，令人叹为观止。

[4] 这个宗教团体致力于纪念他们的君主，其所在的村庄占地达六千平方米。


十 女司书官
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伊杜特（Idout）夫人在仆人的陪伴下，乘一叶扁舟去欣赏她的领地，屏息间都是莲花永恒的芳香。船尾放置着一个装司书官物料的箱子，证明她有极强的工作能力。

——出自伊杜特的马斯塔巴墓，塞加拉

在关于古埃及的一些固有观念中，有一种观念近年来十分流行，其影响比得上奴隶制理论。它断言古埃及人是未被教化的，不具备读写能力，仅有极少数的精英享有受教育的特权。即便我们能拿出材料证明当时社会情况与这种说法恰恰相反，抱有成见的人也会说：“啊，这……这是一个例外！”事实上，这种认为古埃及人是一群被有文化的暴君统治的文盲的想法，代表着一种意识形态立场，就像其他一切空谈理论的学说一样，满足于自说自话。

如果我们想客观地探讨这个问题，首先必须明确的就是象形文字即“神之语”，这是一种仅在神庙中使用的神圣文字“圣书体”，它注定要被刻在“美丽而永恒的石壁”上。直到法老文明消亡之前，文字符号随着时间的推移愈发丰富，但形态没有发生任何改变，语言结构也未有一丝变化，这种稳定性保证了文字令人惊叹的传承。与此同时，还出现了另一种日常文字，希腊的术语将其称为“僧侣体”，意指它是“神圣的”，但这种文字其实是被用于民间，例如撰写合同、行政文件和信件等。

古埃及人用多种媒介（石块、纸张、木头、皮料等）悉数记载生活全貌。虽然象形文字的艺术，即神庙学，是少数人才能接触的特权，但相对粗浅的书写，经过了多重演变，得到了更广泛的使用。对“僧侣体”的研究，也成为埃及学的一个分支[1]。

从村庄里的学校到神庙的“生命之屋”，虽然教学场所各不相同，但智者们坚持教育最基础的美德是倾听。学会倾听，就会知道如何发言，从而确保内心平静和人际关系和谐。喋喋不休的人如同传说中的“枯树”[2]，不懂得倾听的人引起的无休止的辩论枯燥乏味，正是无知的体现。

在揭晓伊杜特夫人的人格特点之前，我们需要知晓的是，不在权力中心任职的女性也能具备读写能力。举一个著名的关于工匠妻子的例子：底比斯河的西岸坐落着隶属于上埃及的德尔埃勒-梅迪纳赫（Deir el-Medineh）村，村里居住的都是在国王谷中挖掘和装饰陵墓的工匠家庭。石匠、瓦匠、石膏匠、雕塑工、画师、油漆工都与家人聚居在那里。而他们的妻子们经常写信和收信[3]。

他们会为什么而担忧呢？比如整理一份清洗衣服的清单，用一块地换一头驴，抱怨朋友的自私或是被朋友忽视，诉说遇到的难处，向别人倾诉妻子的不端行为，叙述种种家庭问题……总之，他们会担忧生活中的各种问题。在现代社会，人们也会遇到同样的困扰，只是形式发生了改变。

伊杜特夫人的乘船之行提醒我们，女人也可成为司书官。这片领地之主、这位古埃及的美艳无双的女人，喜欢身着能勾勒出她身材的若隐若现的白色长裙，边嗅着莲花的芬芳，边巡视自己的私产，仔细观察其团队正在进行的工程。她位于塞加拉的陵墓富丽堂皇[4]，在那些陵墓华美的场景中，她的身形与农民、渔夫、猎人和工匠们对比，显得异常高大。伊杜特夫人是主人，其他人包括司书官在内，需要服从她的命令。她的名字意为“年轻女人”，被尊称为“国王的女儿”。在船上，司书官的办公工具是她绝不离身的设备，包含一个托板、一把石刮刀、一些刷笔、水盅和一些小墨条。

在新王国时期，女司书官主动将书写工具放置在公寓座位之下，表明她们的才干可以永远持续下去。[5]奈菲尔塔利（Néfertari）是拉美西斯二世的伟大王后，在她举世无双的陵墓中，我们见证了一场盛大的仪式。奈菲尔塔利接过托特神的托板和用于稀释墨条的水盅，然后通过书写神谕，成为玛亚特女神的代表，而后者是正义与和谐的化身。我们还知道，有一位大祭司的妻子负责撰写阿蒙-拉（Amon-Râ）的莎纸草卷，将仪式记录在纸上[6]。

托特神（象形文字的创造者）并不是唯一掌管文字的神祇，还有常以头戴七角星冠冕形象出现的女神塞莎特。她不仅掌握让人羡慕的化妆秘诀，而且掌管“图书室”和神庙的图书馆。法老们正是同她一起，通过参阅宗教仪式书籍，诵读书中的神奇圣语，来建造圣殿。

“受到奥西里斯神、阿努比斯神（Anubis）、伟大上主与君王的尊重与敬仰”，伊杜特夫人穿越通往另一个世界的大门，皆因她掌握了驱散黑暗、通往光明的奥秘。从此之后，这样一位独一无二的女性可以幸福地得以永生，她穿过草原，驻足田野，穿梭在运河上，而无论去哪里，再也不见死亡的阴霾。



[1] 关于这些主题，参见C.Jacq，Le Mystère des hiéroglyphes. La clé de l’Égypte ancienne，Lausanne，Favre，2010。

[2] L’arbre sec是一种传说中的枯树，关于它最著名的文字记载来源于马可波罗，这种“枯树”矗立于波斯以北的某处平原上，它象征着东方和西方之间的界限。——译者注

[3] 参见J.J.Janssen，“Literacy and Letters at Deir el-Medina，” in Village Voices，Leydes，1992，pp.81-94；D.Sweeney，“Women’s Correspondance from Deir el-Medineh，” Sesto Congresso Internazionale di Egittologia，Atti Ⅱ，Turin，1993，pp.523-529。Pour les femmes apprenant à lire et à écrire，RdE 60，2009，p.209 sq.

[4] 参见B.Macramallah的出版物：Le Mastaba d’Idout，fouilles à Saqqarah，Le Caire，1935。

[5] 参见“the New Kingdom”，BES 6，1984，pp. 17-32；“Non-Royal Women’s Titles in the 18th Egyptian Dynasty，” Newsletter ARCE 134，1986，pp. 13-16，特别是关于底比斯（Thèbes）的章节：第69、84、147、148、162章。

[6] 参见KMT 5/4，1994，p.20。


十一 女医官
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托特神是智慧之神，管理所有的司书官。画面中鹮首人身的托特神正在向一位女性传授知识。

——让-弗朗索瓦·商博良

古埃及医学院在当时享誉全世界，众多的外国治疗师来到埃及进修和学习。幸运的是，一部珍贵的医学文献被留存下来，流传至今。古埃及有大量的医学资料，如今可考的只是其中的一小部分，但这些内容涉及的主题、诊断和治疗方式的多样性已让人叹为观止。同样不得不提的是当时施行的外科手术，从一些木乃伊上我们可以知道，手术取得了积极的效果。对医学资料仔细研究后我们发现，古埃及人在医学领域学识渊博、积累深厚，我们也由此获悉医学上最困扰他们的关于人体的难题：在复杂的人体结构中，多种能量如何畅通地流动[1]？

主宰医师们的不是男性神祇，而是一位女性首领：她就是令人生畏的狮首女神塞赫美特（Sekhmet）。她让人恐惧，传播疾病，但也提供治疗疾病的方法。所以说，医学是起源于神学的一种科学，与法术息息相关，尽管这一说法有点贬低医学，但在古埃及人眼中，它也是一种科学。作为光明之神的显灵象征，法术能避免命运的打击并与世间的疾病和邪恶做斗争。医师不能满足于只运用单一技术，他必须将它与有效的法术结合起来施展。

医学领域的所有职业都向女性开放[2]，她们要先从事一门专科医学，才能向学科的顶峰——全科医学进发，从而能够对医学有一个更全面的认知。

吉萨的一座陵墓揭晓了一位极具天赋的女医师的存在，她就是佩舍舍特夫人（La dame Péseshet）[3]。当时，她被任命为医生总管，类似于如今的卫生部长，而公共健康与卫生是古埃及政权关注的领域之一。像图特摩斯三世这样伟大的法老们岂能不亲自关心公共健康与卫生？“佩舍舍特”这个名字本身的意思是“分享、分隔、裁决的人”，也可以理解为“诊断的人”。佩舍舍特夫人的能力受到了高度重视和赞赏，从而担任了医生总管这份要职。

成为一名优秀的医生的秘诀是什么？答案是：对心脏功能的运行及其运转的了解。这里的心脏指的不仅仅是心肌，而且是被视为生命体的活力中心，激活整个身体的能量源。从这颗“心脏”出发，血管促使体液流动，能量循环确保身体健康。

为了得出合理的诊断并对症下药，佩舍舍特多管齐下，她听心脏音来进行多次脉搏检查，并且会检查皮肤、眼睛状况以及病人的其他体征。

而她的诊疗会以下述三句话中的一句来得出结论：

我了解这种疾病，我会着手治疗；

我知道这种疾病，我会尝试治疗；

对我从未见过的疾病，我无能为力。

佩舍舍特可以参阅许多前辈撰写的医学专著，在此基础上，加入自己的观察和发现，进而丰富和充实了这门科学，并将之传授给子孙后代。她从矿物、植物和动物身上提取药剂，采用药丸、药水、软膏、糊剂、熏蒸各种形式，当然，也没有忽视食疗的重要性，例如，食用肥肉就是针对肺病的一味良方。药典记载下的药品数目可观，但其中许多药品尚无从辨别，某些名称也容易引起误解。从语言角度来举例，我们完全可以认为药品“狮齿”“狼嘴”涉及两种动物，而事实上，它们却是植物的名称。如果有博学之士怀有误解，嘲笑埃及人居然用蝙蝠的排泄物来治疗沙眼，那么他们可就大错特错了，因为这个药品里含有抗生素和维生素A，也是现今疗法中的必备元素。

古埃及时期外科、眼科和其他医科的成就繁多，可以说需要用整本著作来记载。而这本献给埃及女性的著作中，妇产科也为人称道。子宫是一位女神的化身，仿佛一束圣光，孕育了宇宙实体和法老[4]。有许多专著致力于研究“女性疾病的治疗手段”。通过对大量病例进行分析，在做过精确诊断后，佩舍舍特找到了能治愈众多疾病的治疗方法。像文献中证明的一样，她能检测出子宫癌，并与之抗争。

尤其值得格外关注的是，虽然父亲-母亲-子女这种家庭构成是古埃及社会的一个重要家庭构成，但女性仍然通过流产和避孕措施有效地控制生育[5]。由此可见，佩舍舍特夫人已经超前地拥有了现代医学理念！



[1] 参见T.Bardinet，Les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique，Paris，Fayard，1995。

[2] 参见D.Cole，DE 9，1987，pp. 25-29。

[3] 参见H.G.Fischer，Egyptian Studies Ⅰ，p. 71 sq.；E.B. Harer et Z. el Dawakhiy，Obstetrics and Gynecology 74，1989，pp.60-61。

[4] 参见M.T.Derchain-Urtel，Synkretismus im ägyptischer Ikonographie. Die Göttin Tjenenet，Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1979。

[5] 参见，Encyclopédie religieuse de l’univers végétal Ⅱ，Montpellier，2012，pp. 586-587。一种避孕方法是在阴道中放置浸有椰枣汁、葫芦汁、蜂蜜中刺槐萃取物的棉条，众所周知，发酵的刺槐胶分泌出的乳酸能起到杀精作用。


十二 诞下三位国王的女人
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河马女神塔沃里特（Thouéris）分管分娩，用其法力促进生育。

——让-弗朗索瓦·商博良

分娩历来不是轻而易举之事。古埃及人认为分娩异常危险，是生死攸关的大事，无论从医学角度，还是法术角度，都需要采取多种预防措施。雷德吉德特（Red-Djedet）夫人的生产过程就是一个突出范例[1]。

让我们回到第四王朝的末期，萨吉布城（Sakhébou）中，雷德吉德特的丈夫是一位虔诚供奉光明之神拉的祭司[2]。在那时，没有什么比不孕症更让人难以接受，人们向神明祷告，祈求他们让妻子生育后代。丹德拉是女神哈托尔的圣地，位于上埃及。在那里，人们欢度“胸部开放节”[3]，确保新婚的妇女在不久的将来能成为母亲，而在梅迪内特-哈布（Médinet-Habou）[4]，新婚的妇女会在有助于孕育的湖水中进行浸浴仪式。

库努姆神（Khnoum），即公羊头的神祇，在女性生育方面发挥了重要作用。他所化身的动物具有强大的生殖力。他也是一个举足轻重的陶器家，用他的陶轮来塑造一切生灵。甚至有人说，为了新生命能顺利从子宫内出生，这个能创造胚胎的陶轮应该被放进女性身体器官内部运作。子宫中孕育生命的过程被视为精心准备的，而怀孕是“完成了一个作品”。

当年轻的雷德吉德特夫人发现被视为“净化期”的月信没有如期而至之后，她感到分外欢喜。但她必须尽早采取必要的措施：医疗监护，用舒缓及提神的精油做按摩，佩戴辟邪、祛病和摒除一切破坏力的护身符，以确保自己能度过一个幸福无忧的妊娠期。

婴儿的性别可以被预知吗？古埃及人用一种长期使用的方法来回答这个问题，而且这种方法即使在法老文明消逝之后也仍然延续下来。首先准备两个布袋，分别装入大麦和小麦，然后每天以孕妇的尿液来浇灌。如果小麦先发芽，那么婴儿就是女孩；如果大麦先发芽，则说明她会生下一个男孩[5]。

采用这种方法之后，雷德吉德特夫人得到令人震惊的先知预言，她即将生下三个儿子！这三个男孩的命运注定不凡，他们将成为第五王朝的前三任法老。会不会是光明之神拉为了和她孕育这三胞胎，并将他们培养成对光明之神无限崇拜的君主而附身于这位贵妇的丈夫呢？

尽管有神意的干预，雷德吉德特夫人的分娩过程还是让人担忧。当雷德吉德特夫人被送进“产楼”后，接生婆们急切地让她安下心来。“产楼”的木制立柱依照纸莎草的形状建成，让人联想到广袤无垠的、喷涌出一切生命形态的原始之水。

这座楼阁被绿植环绕，芳香袭人，置身其中能让人忘却忧愁，让即将成为母亲的女人放松下来。她的丈夫诉说妻子正承受的痛苦，焦虑万分。医师们试图使他平静下来，并让他在外面耐心等待幸福时刻的到来。

产妇在两名接生婆的辅助下站立着，全身赤裸，头发散开，确保没有任何一个发结妨碍生产。生产过程被称为“脱离身体”“来到世间”。接生婆在她的身上涂抹了药油，在阴道里也滴入植物的汁液。然后大家开始祈祷河马女神塔沃里特的保佑，祈求她能赐下“生育之水”。

接生婆们用“坚定的手势和温柔的陪伴”迎接新生儿[6]。他的第一声啼哭让人们松了一口气。一个接一个，三位未来的法老迎来了生命中的第一束光。人们喊着他们的名字，轻轻地把他们放在亚麻长缎上，并立刻在他们的颈间放上护身符，不能因雷德吉德特这一刻的幸福而放松警惕。

死亡之神在游荡。它从阴影中现身，寻找着亲吻婴儿并夺走他们生命的时机。婴儿在摇篮里受到保护，他们的母亲用各种配方[7]和辟邪物[8]，尤其是象征圣灵的陶像来抵御黑暗力量。

休息两周后，雷德吉德特夫人发现她的三个儿子十分健康，在内心深处她知道，先知们的预言终将变为现实。

如果母亲不能喂养自己的孩子，就会寻求乳母的帮助。此外，哺乳被视为一种仪式[9]。而埃及的君主一旦感到能量枯竭，就会饮用宇宙之母赐予的神圣牛奶[10]。



[1] Red-Djedet意思是“奠定永恒之物的人”，译为雷德吉德特。这个范例记载于纸莎草卷中。

[2] 她丈夫的名字是Râ-Ouser，意为“神圣而强大之光”。

[3] 这个节目在汛期的第三个月。

[4] 它位于底比斯河的西河岸，这里埋葬着最重要的创世主神。

[5] 《柏林纸莎草卷》第199条，G.Lefebvre翻译，in La Médecine égyptienne de l’époque pharaonique，Paris，PUF，1956。也可参见Bardinet，Les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique，Paris，Fayard，1995。

[6] 当时，有木制生育椅和生育砖，这些是伊西斯、奈芙蒂斯、努特（Nout）和特芙努特（Nout et Tefnout）女神们的象征。

[7] 参见A.Erman，Zaubersprüche für Mutter und Kind，aus dem Papyrus 3027 des Berliner Museums，Berlin，Verl. der königlichen Akad. der Wissenschaften，1901。因为孩子身体的每一部分都对应着一种神明，所以恶魔们无法靠近。

[8] 例如，参见J.Bulté，Talismans égyptiens d’heureuse maternité，Paris，CNRS，1991。

[9] 参见J.Leclant，《Le rôle du lait et de l’allaitement d’après les Textes des Pyramides》，Journal of Near Eastern Studies，vol.Ⅹ，no.2，1951，p.123 sq。

[10] 母牛是哈托尔女神的化身。——译者注


十三 女船长

[image: ]

在一艘载满货物的货船上，十分娴熟地掌握着沉重长舵的人居然是一位女性！她全神贯注，十分繁忙，没有闲情去品尝船员递来的面包。

——莱普修斯（Lepsius）

尼罗河供给埃及使土地变得肥沃的淤泥。它是一条天然的“高速路”，除了在洪水暴发的那几天，其余的日子里，全程都可以畅通无阻。我们今天实在难以想象当时的盛况，河面上大大小小的船只星罗棋布、熙熙攘攘，从体积最小的帆船到能承载阿斯旺采石场花岗岩建造的方尖石塔的巨型货轮应有尽有。

从古王国时期开始，造船厂里呈现一片永不停工的景象，众多绘画作品展示了木匠干活的场景。通过在大金字塔附近发现的“胡夫号”，我们可以欣赏到工匠们登峰造极的技术。修复之后的船只在一幢美感平平的建筑物中展出，但至少我们能静静地凝视这个艺术杰作，想象昔日它在天国般的圣尼罗河上航行，承载君主的灵魂驶向天国。

操控这样一艘船需要极其精湛的技术，因为这条河诡异多变，而且其中有种种无法预料的陷阱，尤其是沙洲。人们不由得质疑：“这份职业难道不该是男性专属吗？”

一座位于塞加拉地区、源于第五王朝的陵墓为我们揭晓了答案[1]。在这座陵墓的壁画中，我们看到了一位女性形象，可惜她的姓名不得而知。她是一艘船的船长兼舵手，这艘船并非一般的船只，承担了运输职能。这位女性的使命是将珍贵的食物顺利送达目的地，可以想象的是，她需要用个性和才华让其他船员“臣服”。

壁画中，一位船员向女船长走去，递给她一块面包，象形文字记载了她的话：“不要挡住我的视线，我正在靠岸！”

作为经常遇到这种情况的过来人，我可以肯定地说，操控船只通常是格外精细的工作，女船长的确需要集中精神，而不被无足轻重的人分散注意力。这位女船长完全具备令人尊敬的权威。

不仅在人世间，女性在彼世也可以担任船长。一副石棺[2]向我们展示了这样一位女船长，她撑着创世主神阿图姆的帆船款款而去，河面上洒满神圣的光芒，美不胜收。
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“一只圆睁的眼睛为她护航，一位女性操控一根长长的船篙在探测彼世的河，而她撑起的正是创世主神阿图姆的船。”【出自《葬礼仪式与彼世之行》（Rites funéraires et voyage vers l’au-delà），巴黎，Atlas出版社，2003年，第85页。】



[1] 参见H.G.Fischer，Egyptian Women，p.20。

[2] 塔-沙邦-孔苏（Ta-shapen-Khonsou）夫人的石棺。参见Rites funéraires et voyage vers l’au-delà，Paris，Atlas，2003，p.85。


十四 女首相们

埃及的统治体系由三个权力层级组成。第一权力层是国王夫妇，他们坐镇首都，首都的位置会随着王朝的更迭而改变；第二权力层是省长，他负责执行国家政令，但享有一定程度的自治权；而第三权力层的权力集中在城镇或村庄。自上而下，所有级别的官职都非终身制，官员需要履行个人职责，确保群众的福利，首要任务是食品的贮藏和流通。

几乎所有行政部门的职位都对妇女开放，她们可以担任众多官员的高级主管，例如，财政监察员或任意领地的长官。从古王国时期开始，国家就设立了一个引人注目的职位，类似于今天的总理，获得这个职位的人是法老真正的“得力助手”，不太恰当地被称为“维齐尔”（Vizir），即首相。这是一个源于奥斯曼帝国政权的外来词，而在这里因带有“科学”意味而被沿用下来。

这位维齐尔庄严地宣誓，遵守玛亚特法则，并充分履行职责。他位于权力的顶峰，肩上的责任如此重大。他每天都面临挑战和忧患，感觉如“胆汁般苦涩”。

维护公正是首相的首要职责。诚然，他需要一直保持廉洁清明，但是过于僵化则会受到谴责。曾有一位首相因为害怕被指控腐败，即使亲属具备能力和才干，他仍固执地拒绝所有亲属任职，所以被撤职。

每天早上，国王都会与首相会晤，讨论处理国家的各种问题。“维齐尔”这一词在埃及语中对应的用词“Tchaty”意味深长：“Tchaty”原意为“窗帘”，后引申为知晓国家机密而不泄露的人。

那么女性可以担任这一最高行政职务吗？当然可以。史书上记载的著名例子组成了一份有无数姓名的清单。例如，奈贝特（Nébet）夫人[1]曾担任过首相、法官和政府高级官员的领导，然而她并不是王室成员。不久前，另一位古王国时期的女首相也呈现在世人面前。她是佩皮一世国王的妻子伊内克（Inenek），拥有自己的金字塔，因为她出色地履行了职责，得到了国家和全国人民的认可。人们在她的神庙[2]前的方尖碑下献上祭品。她的英名受到后世敬仰。

在以大型金字塔著称的古埃及黄金时期过后的几个世纪，在第二十六王朝，有一位女性担任了首相职务：这说明古老的价值观尚未被遗忘。



[1] 记载奈贝特的故事的阿拜多斯碑，出自开罗博物馆，编号CG 1578。奈贝特夫人是众神的女儿。这些神是：荷鲁斯神（王权的守护者）、盖布神（Geb，大地之神、神明之子）、托特神（智慧和学习之神、司书官的统领）。

[2] 参见《埃及卷》（Égypte）第十二章，1999年，第24页。


十五 为女性而建的金字塔

佩皮二世是一位鲜为人知的法老，尽管他创造了一项非凡的记录——统治时间长达94年。换句话说，他是在位年限最长的法老！他在六岁时被授予冠冕，成为国王，这真是前所未闻的情况：这么年幼的孩子掌握至高无上的权力。不过至少我们可以得出的结论是，埃及人没有选错国王。

佩皮二世年逾百岁，在他统治的初期，先由他的母亲[1]摄政，直到年轻的君主能够有效地管理上下埃及这片土地时，他母亲才将政权交还给他。

古王国时期的最后一个王朝——第六王朝如同以往一样平静、繁荣。幸福的百姓在历史上往往默默无闻，法老时代的古埃及淡化了时间，这期间几乎没有什么故事流传下来以满足现代历史学家们的好奇心。然而，从埃及人的视角来看，佩皮二世在如何对待其若干任妻子方面倒是有些新的举措。既然无论是在精神层面还是现实层面，古埃及都是由王室夫妻共同统治的，那么鳏居的君主就有权寻找一位新的配偶来担任王室尊贵的新任王后。

在第六王朝统治时期，法老的母亲[2]、妻子和女儿共同享有国王的金字塔——法老的永恒栖息地。人们甚至称她们为“金字塔的母亲”和“金字塔的妻子”。

佩皮二世甚至为他的王后们[3]建造了专属的金字塔。在她们离开尘世后，金字塔成为对她们长久祭拜的圣地。

王后是“可以看见荷鲁斯神和赛特神的人”，要知道，这一对神祇是宿敌，他们共同掌控宇宙，并存在于法老的生命中；同时，王后是“可以召集这两位天神并使之和谐相处的人”，从而帮助国王确保国家政权的平衡，并保持天地的和谐。因此，伟大的王后的作用至关重要。佩皮二世要让他的妻子们被人们铭记，他让人在她们金字塔内部的立柱上刻下了大量含义丰富的象形文字，整体而言就形成了“金字塔文字”。

这些文字从法老文明开始时便形成，被刻在了石块上，承载了国王和王后们的灵魂，从某种意义上来说，其灵魂确实以文字得到了憩息。在这些文字的描述中，灵魂千变万化，它变成火焰、空气、鸟等，穿越宇宙、承载幻界穿越之舟，最终与众神和星辰交融，并且在其中熠熠发光，永远照亮人类的道路。

佩皮二世王后们的金字塔位于国王金字塔附近，这些建筑及其文字构成了一个奉献于永生的建筑群，然而仅凭信仰的力量并不能获得永生，其关键在于要掌握化身为光的秘诀。而在这方面，一如在其他许多方面，女子与男子是平等的。



[1] 梅里雷-安赫森（Méryrê-Ânkhénès）是佩皮一世法老的遗孀。她的名字意为“上帝之光的爱人，愿赐予她生命”。一座她的雕像在布鲁克林博物馆展出，她呈坐姿，膝上坐着幼儿时期的法老佩皮二世却有一张成年人的面孔。

[2] 与法老的金字塔类似，佩皮二世母亲的金字塔的立柱上也刻有文字。

[3] 他的王后们包括奈斯、伊普特（Ipout）和乌杰布滕（Oudjebten）。


十六 模范农妇
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农田女神和尼罗河神为神殿带来大自然的各种丰富馈赠。

——让-弗朗索瓦·商博良

作为以石器与文字著称的文明古国，法老时期的古埃及也是一个农业强国。在罗马占领上下埃及的时候，古埃及作为罗马的粮仓，在尼罗河淤泥的滋养和人们辛勤灌溉的基础上，出产大量谷物、蔬菜和水果。而女性在农业劳动中发挥了非常积极的作用。

其中一位谦卑的拾穗女代表了古王国时期永恒神殿[1]中一个不朽的形象。在金字塔时代，受大地主雇用的农夫和农妇有幸可以被刻画在主人陵墓的墙壁上，从而与主人的光辉命运连接在一起。

一位女性可以作为首领负责管理一片广袤的农田，并畜养牛、羊、猪，耕种田地和果园。她端坐在狮足宝座上，呼吸着莲花的香氛，满足地凝视着田园和谷仓[2]。

而我们的拾穗女已经老去，弓着疼痛的后背，心甘情愿地遵从女主人的指令，因为这位女主人可以为她提供一份合理的收入，足以负担住所、食物、衣服和香料的费用。

出自一个普通农民家庭，我们的拾穗女可以选择一份什么样的工作呢？不可能是一份过于繁重的体力劳动，比如耕地，甚至收葡萄，尽管女性的心灵手巧可以在采摘葡萄时充分发挥。还是打理花园？然而这份工作也需要身强体壮的劳动者，他能够一肩挑起几乎压断脖颈的沉重水罐。

如同其他许多女人一样，这个年迈的拾穗女曾在年轻时双手紧握椭圆簸箕参与扬麦。

扬麦需要又稳又巧的技术，扬麦女工要做到将簸箕向空中果断一扬，把谷物远远抛出去。谷物成堆后，筛选工人就可以通过一次次筛选，筛出很多杂质，直到得到令人满意的结果。只有女人们一起进行这项劳动。男人们有空的时候过来帮忙会很受欢迎。

这位拾穗女既是清洁工，也负责打扫打谷场、清除干草。多年劳作之后，她脊椎受损、腰椎疼痛。尽管年岁已大，还要继续劳作，她只能做力所能及的拾穗活计了。她挎着提篮，跟随在挥舞镰刀、收割麦穗的割麦工人后面。她捡起地面残留的麦穗，渐渐装满了篮子。

然而，她居然还会受到指责！人言可畏，她禁不住尖锐地反驳：“难道我偷懒了吗？难道我不是每天第一个开工的人吗？”她认为自己理所应当被看作劳动模范，而不是受尽侮辱、背负骂名。作为有尊严的人，她理应得到尊重。

进入暮年，也许在遐想中她看到了另一个世界，那里生长着无比硕大的小麦。人们同样忙于收割、拾穗，但感受截然不同：在那里，疲惫感荡然无存，工作轻而易举就可以完成。而年迈的拾穗女真的应该如此安享晚年。



[1] 它是伊皮-安卡（Ipi-Ânkh）的马斯塔巴石墓，位于塞加拉。J.Vandier，Manuel Ⅵ，p.117.

[2] 我联想到了女人阿莎伊特（Âshait），她的石棺保存在开罗博物馆内，编号JE 47267。


十七 古王国时期的末代法老：尼托克丽丝

孟卡拉金字塔虽然是吉萨高原上三大金字塔中最小的一个，却有最宽大的基座，从而给人以泰然自若的感觉。我经常在现场工作一天后，坐在金字塔的某一级石阶上欣赏落日。这种情境使我想起传说中金字塔之灵尼托克丽丝（Nitocris）[1]，她会出现在落日金色余晖的最后一丝光线中。

尼托克丽丝只是历史上一个无法言说的幻影吗？也不尽然。古埃及人遗留给我们众多的法老名录，在一份都灵正典中出现了上下埃及国王尼托克丽丝的名字，其名字的含义是奈斯佳妙女神[2]。

尼托克丽丝何时统治埃及？大约在公元前2184年她开始统治埃及。在佩皮二世法老长期统治以及麦伦拉法老的短期即位之后，就轮到尼托克丽丝登上“活人御座”了。她是第六王朝和古王国时期的最后一位统治者。在拉美西斯时期的文献中，她可能统治了埃及两年零一个月[3]。

其他人也提供了关于尼托克丽丝统治的见证。曼涅托（Manéthon）祭司在托勒密王朝时期曾撰写帝国历史，他提及尼托克丽丝法老时写道[4]：

一位女性——尼托克丽丝统治帝国。她比同时代的男性更具勇气，金发桃腮的她比其他女性更加美丽。人们断言她建造了第三座金字塔。

在根据后人演绎的传说中，法老兼建筑总管尼托克丽丝安息在蓝色玄武岩石棺中，该石棺被置于其金字塔内[5]。

她的美丽和拥有非凡勇气的声望并非空穴来风。尼托克丽丝不得不面临动荡的时局，而这终将标志其王朝的结束以及金字塔时代的终结。

古王国时期是何时以及如何终结的？这些问题很难回答，只有无数假设被不断提出。唯一可以确信的是，中央政权瓦解，一些地方大员自立为藩王。虽然内战加上经济崩溃的末日景象并未真的出现，然而极端天气导致的不计其数的问题仍然存在。

甚为遗憾，对尼托克丽丝的考古证据至今一片空白：没有关于她的纪念碑、雕像和铭文。然而她的传说广为流传，和洛多庇斯（Rhodopis）[6]少女一样，“两颊绯红”的女统治者的逸闻成为传世佳话。当她沐浴时，一只鹰抓走她的一只凉鞋。象征王朝保护神的鹰把鞋放置到孟菲斯法老的膝盖上。君王由此不停地找寻这只迷人凉鞋的女主人，想象她的美貌。



[1] 关于尼托克丽丝，参见LdÄ Ⅳ，pp.513-514。

[2] 这里指的奈斯是言语和纺织的创造女神，并非无足轻重的称谓。尼托克丽丝置于此神的保护之下，该女神深存于女性精神信仰之中，也是法老文明之源的重要标记。希腊人把奈斯看作智慧女神雅典娜。希腊学者埃拉托斯特尼（Eratosthéne）把奈斯的名字翻译为“常胜雅典娜”。

[3] 一些学者认为尼托克丽丝统治了更长时间，大约6年至12年。

[4] 曼涅托祭司撰写的《古埃及史》（Aegyptiaca）已经不幸遗失，只有在其他古代作家的引用中方可窥见该书的存在。这里是被约赛博（Eusèbe）引用的片段。

[5] 尼托克丽丝可能重修了孟卡拉法老的金字塔，这些工程使其赢得了建筑总管的称号。

[6] 参见B.Van de Walle，《La “Quatrième pyramide” de Gizeh et la légende de Rhodopis》，in L’Antiquité classique，Ⅲ，1934，pp.303-312；C.Coche-Zivie，《Nitocris，Rhodopis et la troisième pyramide de Giza》，BIFAO 72，p.115，sq。


十八 主母的崛起
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坐在矮凳上，衣着优雅，额戴莲花，主母手握杯子让女仆倒满清水，下方的小桌上摆满了祭品。

——出自雷克密尔墓

在古王国崩溃后，埃及历史进入埃及学所指的第一中间期，在此期间法老政权被削弱。随着法老政权的重建及上下埃及的重新统一，埃及迎来了新的繁荣时期。在中王国时期（约公元前2060年—前1785年），法老因统治力强大而广受民众爱戴，为上下埃及的统一奠定了基础。根据保留下来的稀有古迹如建筑、雕塑、文字……与此前的金字塔时代截然不同，一个新的黄金时代到来了。

在核心价值体系中，对女性的尊重不但没有被遗忘，反而更被重视，而且在中王国时期开始出现了“主母”（nebet per）这一称呼。不仅人们赞美这一角色，整个国家都对它欢呼称颂。一位智者表示，善于持家的女性是无价之宝；任何人，尤其是其丈夫，都无权烦扰或批评她。人们唯一合理的态度就是欣赏主母的工作。

在埃及文中，家（per）这个词汇到底有什么含义呢？它既可以指一座传统的三室住宅，其中一间屋子用于祭祀祖先。这种住宅可以是一栋别墅，也可以是包含面包房、啤酒屋、作坊和牲畜棚的住宅建筑群。而不论住宅大小，家庭主妇都要对它进行严格、精细的管理。

对住宅的管理最重要的是卫生。在法老文明中，卫生的重要性如何强调都不为过。卫生事务由国家负责，只有这样才能避免众多传染病的肆虐；而在地方，每隔一定距离就设有烟熏消毒设施。

备齐盥洗室、肥皂、皮肤刮板、牙膏，跨过门槛进屋之前必须清洗手脚：家庭主母在这些原则方面可不会做丝毫妥协。

人们只能穿洁净的衣物。洗衣房繁重的工作由男人承担，他们使用洗衣池，搬运沉重的洗衣包裹。

主母的另一个职责是为家庭成员准备食物。古埃及吃什么呢？古埃及人的饮食可以简单地总结为：面包加啤酒。这些源自谷物的固体和液体，是最基本的食物。通过小塑像和浮雕可以看到：女人们在揉捏筛箩中湿润的面团，由此制成多种形状的面包，食用面包时还会搭配比如椰枣甜酒的饮品，这种饮品的口感就像啤酒。

菜单不仅限于此。人们还可以品尝到多种鲜鱼或干鱼，尼罗河盛产的鱼就有十几种，其中最著名的鲈鱼的重量惊人。古埃及人吃猪肉、羊肉和牛肉，还食用大量品种各样的水果和蔬菜。葡萄酒也很受欢迎。根据法老统治的年份不同，按照通常的标准，葡萄酒分为较好、很好、非常好以及年份酒等不同级别。

在第二王朝的一位女性陵墓中，人们发现了做了防腐处理的一餐食物，包含一种大麦做的粥、一只烤鹌鹑、猪腰、鸽肉炖菜、鱼、牛排、圆面包、蛋糕、浆果和无花果果酱。

多亏家庭主母的精心照料，家人可享用大量美食。主母去市场购物时可以毫不手软地放开议价，在以物易物时占尽优势。而当主母管理拥有众多雇工的大型农场时，常会设置一个准确的服务公告栏，要求大家严格遵守其中的规定。上天都不得不赞叹主母的管理才能。


十九 女仆，并非奴隶！
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在节日的盛宴上，精致典雅的女主人被女仆们精心服侍着。女仆用象征复活的莲花装扮女主人，并献上小瓶香水和美酒。她们共同欢度愉悦的一天。

——出自雷克密尔墓，底比斯城

“完美话语如绿宝石般难寻踪迹，我们却能时常从石磨边劳动的女仆口中听到。”这是古埃及智者普塔霍特普的第一条嵅言，它为我们定了调：劳动者是被雇佣者、服侍者，但不是奴隶。

我首先提出且不断重申以下观点：奴隶制在古埃及从未存在过。玛亚特法则的实施使奴隶制无法存在。在那些愚蠢而不乏意识形态偏见的好莱坞影片中，经常展现成群的古埃及奴隶被毒打或鞭笞的场景。如何驳斥这种偏见令人大伤脑筋。而一些学识渊博的人仍在添油加醋地传播那些貌似科学的错误观点，他们把“hem”一词翻译成奴隶，而事实上应该译作“仆人”或“待从”。第一位hem就是法老本人。他是“神的仆人”。

在古埃及，无论男女，没有一位劳动者被视为一个物件，或者一个被剥夺灵魂或自由的个体，可以随意买卖。劳动具有崇高的价值，这是基本的社会价值观。无论是在浮雕、绘画还是雕塑作品中，都可以看到古埃及人对最下层劳动者的重视和尊重。女性也没有被忽视，许多女仆形象永远与主人联系在一起。

艺术品和文字使我们清晰地了解法老时代的劳动方式。虽不使用货币，但是与某种金属本位挂钩的固定实物工资概念是存在的，所有劳动者都领取报酬。

即使平凡的女仆，亦能拥有财产、嫁给心仪的对象、让指定人继承财产。她们可以自由迁徙，也有权终止不合心意的劳动协定。

雇用临时劳力是很常见的做法，例如需要临时付钱雇用一个女仆做几个小时或几天的家务。这与奴隶制毫无关系！雇用劳动力的价格是开放的，有时甚至是高昂的，如仆人临时工作四天就能得到一头牛！曾有一个来自叙利亚的外国女仆向雇主要了六个铜盘、一些衣物、一条毯子和一罐蜂蜜，才愿意准时劳作。

关于劳役的规定是埃及法律一个独特的规定。当尼罗河水泛滥时，耕地被水淹没，农民只好停工。国家招录他们到各大工程现场去工作，并提供住宿和报酬。这种以工作时长折算的劳役也是一种缴讫税收的方式。

有一位农妇苔蒂（Téti）宁愿逃跑也不愿履行劳役职责。执法人员将涉嫌同谋的罪犯家属监禁起来。苔蒂决定向当局自首。她被处以加罚额外劳役时日的惩处。

值得注意的现象是，每个人都只对自己的错误负责。妻子不会因其丈夫的不端行为受责罚，也绝不会因此遭受牵连。如果孩子的母亲被判从事公共体力劳动，她不会被要求与其幼子分离。

只有一些关在绿洲苦役监牢的罪犯和未达获释刑期的战俘是被强迫劳作的对象。强迫他们劳作比单纯关押更有意义。其中很多人留在埃及，结婚生子、用埃及名字，甚至少数人担任了高级职务。

古希腊、古罗马曾存在奴隶制，法老统治下的埃及却不在此列。


二十 美的缔造者：女造型师

[image: ]

爱与美的女神哈托尔将青春永驻的项链进献给国王。

——让-弗朗索瓦·商博良

在古埃及，当女造型师可不是一件容易的事情。女性希望像女神哈托尔一样光彩照人，以表示对这位女神的敬意，因而全能的专业女造型师显得尤为重要。

伊内努（Inénou）就是其中一位，被称作“能量提供者”。她的形象因布鲁克林博物馆的一幅浮雕而永存下来。中王国时期的埃及仍忠实于金字塔时代确立的美感、魅力和优雅的传统，而为数众多的考古文物[1]和文字证据使我们得知像伊内努一样的专业女造型师的工作职责。

因为与女神哈托尔紧密相关，伊内努的工作不只有世俗的内容。让女性优美动人，就是让其分享女神的光芒，并且让女性的身体本身成为美的集合体和一种表现形式。

为精心护理女性的一头长发，伊内努掌握了五花八门的技巧，使用各种假发来美化女性形象。她从容地运用各种复杂的发绺、发辫、辫带，什么花式都难不倒她。她能够满足女顾客的各种需求，根据她们的脸型设计发型。伊内努用诸如蓖麻油等护理品来保持头发的健康。医学专论中甚至有一个章节专门谈及毛发护理。她有一些秘方专门用来治疗秃顶和脱发，另有一些染色剂用来遮盖可怕的白发。一个女人对另一个女人能想象到的最恶毒的诅咒就是诅咒她失去秀发。

伊内努拥有大量美容用品，并把它们井井有条地摆放在用金属和象牙装饰的精致箱子里。在用梳子、别针和脱毛镊子对女顾客进行一番精心护理之后，伊内努就要挑选香水了。

制造香水是古埃及的一大特色。大型神庙中的人在香水制作工艺方面拥有非凡的技艺。与人们的长期认知相反，埃及香料不仅由用油料浸泡芳香植物制成。幸得神堂遗存的文献，我们发现了大量未知香料，其中一些尚未被验明。众所周知，香水和生命气息及灵魂重生紧密相关。实际上，埃及香水制造者工作的复杂程度和科技含量非常高。

伊内努或许选取了一柄脂粉匙[2]，形如裸体女泳者，双臂伸展于身前，象征穿越原始之水的天空女神。伊内努施以一种墨绿色膏粉，这种物质据称可以清洁神灵的面颊，治愈荷鲁斯的眼睛使其健康无疾。伊内努给女性的化妆过程兼具美感、神性象征意义和疗效。说其具有美感，我们可以从欣赏古埃及的女性中可以直观感受到；说其具有神性象征意义，是因古埃及女性具备神性；说其具有疗效，是因为那些膏粉保护眼睛免受多种疾病感染。

根据最近的一项发现，这些品种多样的化妆膏粉不是简单以铅、锰和铜为基本配方，古埃及的化学家们通晓如何制造有效消除皱纹和疤痕的合成制品[3]。

发型、香水、化妆、脂粉……然后便是服装了。亚麻是古埃及服装的首选材质，从供王室使用的上佳质地到普通百姓选用的一般质地的材料应有尽有。古埃及女性永不过时的至爱——背带紧身裙凸显了女性的曼妙丰润的曲线。后来还出现了百褶裙和轻盈透明的面纱。

内衣是什么样子呢？是一块三角形的缠腰布。冬天寒风刺骨，人们有披肩和羊毛大衣可以御寒。古埃及人主要穿凉鞋，从纸莎草编的基本款式到昂贵的带装饰的皮凉鞋一应俱全。

伊内努又怎么会忘记最不可或缺的装饰品——珠宝首饰。首饰的品类非常齐全，戴冠、耳环、项链、吊坠、手镯、戒指等不一而足；用料非常考究，从黄金、红玉髓、紫水晶、绿松石、蛇纹石到其他等级宝石应有尽有。这些宝物护佑美女们免遭恶魔侵袭，并为她们的生活平添生趣。

最后，终极的考验是梳妆镜。埃及象形文字中镜子（ânkh）的意思是“生命”。当女顾客从镜子里欣赏自己时，会满意造型师设计的造型吗？她会认为自己配得上做女神哈托尔的女儿吗？这些抛光金属圆盘被视作太阳的化身，能够映射星空的璀璨光辉。这些镜子也会被用在神庙的庆祝仪式上。

镜子，我美丽的镜子……经过精心梳妆、香薰、服饰装扮后的女人容光焕发，如晨曦般光彩夺目。她眼明似秋波，指灿若莲花。即便她的美如昙花一现般转瞬即逝，那也能使女神哈托尔永世长存之美降临人间并芳泽永驻。



[1] 例如，保存在开罗博物馆的卡乌伊特（kaouit）公主的石棺，编号JE 47397。

[2] 脂粉匙的造型各异：演奏鲁特琴的女音乐家造型、持花的小姑娘造型、少女荡舟在盛开莲花和纸莎草的水面的造型。

[3] 参见2001年4月刊l’X，no 564，avril 2001，p.39 sq。当时的实验室主要提炼角铅矿和羟氯铅矿。


二十一 洞悉至高奥秘的女性
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面对着神庙大门，两位洞悉至高奥秘的女性点燃了三道圣火，以此唤醒处于死亡黑暗中的生命。

——让-弗朗索瓦·商博良

中王国时期，位于上埃及的阿拜多斯圣地的规模持续扩大，引人瞩目。它没有发展成为经济中心，而成为精神圣地，人们在这里举行对奥西里斯奥秘的崇拜仪式。从第一王朝开始，此城已经占据了重要地位，奥西里斯的奥秘与传说自此形成——他不幸丧命于兄弟赛特之手，之后被自己的姐妹，也是妻子的伊西斯救助复活。这使人确信，只要能洞察至高奥秘，认识其终极意义，并且成为奥西里斯一样的人，爱与智慧就可以战胜死亡。

中王国时期的法老们特别重视阿拜多斯圣地，尤其是塞索斯特利斯三世，这位法老面目庄严，耳朵硕大，因为他需要日夜聆听人民的心声。举行奥西里斯奥秘仪式的神庙规模日益扩大，洞悉了奥秘的圣徒们拥有庞大的建筑群来举行奥秘传承的神圣仪式。

关键问题是：仪式中有女性参与吗？答案是肯定的。再者，如果一个男人的永恒是奥西里斯神的永恒，那么一位女性在完成奥秘传承仪式后，会兼具哈托尔女神和奥西里斯神的能力。

其中的一位女性尤其值得一提，一份独特的文件昭告了她的存在：塔尼（Taniy）夫人，她的名字大概意为“从邪恶中解放的人”。像诸多与她一样洞悉至高奥秘的圣徒和朝圣者一样，她也有权在阿拜多斯圣地立下不朽的石碑。这些令人感触颇深的石碑是至关重要的历史见证，如今散落于世界各地的博物馆。属于塔尼夫人的石碑破碎成了两块，但如今人们成功地将它修复好，真不愧为一个小奇迹[1]。

塔尼夫人的碑铭究竟向我们传达了什么信息？首先，塔尼夫人是个性格外鲜明的人，这意味着她不仅有强烈的个性，而且有极高的领悟力，能够接受教育并将学到的知识付诸实践。这些天赋与能力让她脱颖而出，受到了王室夫妇的关注，最后成为他们的随从。法老也看中了她的诸多优点：她话语精辟，措辞准确，尊重玛亚特法则。她享有“随行尊者”[2]的地位和君王们的爱戴，平日经常收到礼物。

作为“被国王认可的人”，塔尼夫人被允许前往阿拜多斯学习奥西里斯神的至高奥秘仪式。她的石碑上雕刻的文字非同寻常，因为这些文字描述了一些宗教仪式的时刻，古埃及人通常对宗教典礼守口如瓶，世人将各类分散的文献组合在一起，才能从中窥得一二[3]。

在到达阿拜多斯后，塔尼夫人被带到“神帐”里，接受“净身礼”，就像法老每天早晨所做的那样。她的视野被无限放大，她终于能够目睹并参与奥西里斯复活的神圣仪式。当凝视奥西里斯的木乃伊时，她也在直面死亡。一夜守灵仪式结束后，漫长的复生过程在她眼前揭开了神秘面纱，这是真正的通灵法术，能起死回生，也把知晓奥西里斯奥秘的信徒们转化为“奥西里斯”。

在经历了这些考验之后，塔尼夫人透露她登上了奥西里斯的小船，这是一项重要仪式，确保她从此能与人共享奥西里斯的永恒。她自此归于奥西里斯信徒的阵营，与同道们一齐捍卫神圣的船不受赛特追随者的攻击，以避免船只遭其摧毁。

在敌人们被击垮，邪恶也随之远离了神庙后，塔尼夫人从奇妙的光明之神的光辉中款步走到美丽的平原上，参与神职仪式的人们将被称为“生命融于你”的植物伸向她的眼睛、鼻子和耳朵，在她的身上涂抹“天之兄弟”的香膏。伟大的天神荷鲁斯，在织造女神的帮助下，为她穿上圣袍——一条洁白的吊带长裙。她头戴一顶短假发，上面点缀一串硕大的项链，项链象征着负责创造永恒世界的九柱神祇。她被引领到奥西里斯以及他的妻子伊西斯和他们的儿子荷鲁斯面前。那时，她开始呼吸，她的眼睛也可以视物。

塔尼夫人宣称自己是“忠诚的信徒”，所以能战胜死亡，在彼世的天堂中重生，因此受到奉养她的卡的男女仆人的敬仰，他们通常把她和奥西里斯神的节日联系在一起。

如果要列一份洞悉至高奥秘的女性清单，需要不计其数的纸张才能承载这些姓名！想想赫努特-乌得杰布（Hénout-Oudjébou）夫人，这位“慷慨的主人”，她石棺[4]上的文字宣称她身处不朽的星辰中，与之相伴，永不消失。塔乌阿乌（Taouaou）参与洞悉神明至高奥秘仪式的过程被托勒密王朝时期[5]的纸莎草卷呈现出来，让人大开眼界。这位曾经在神庙任职的音乐家，被所有神明认可，不论男性还是女性神祇都喜欢她。这是自我膨胀抑或妄想症？当然都不是！这些神不是信仰的对象，而是了解的对象；他们是可以被我们觉察和解读的创造力量，并且我们由此可以感知他们的灵魂。

从埃及文明开始直到消逝，女性都洞悉神明的至高奥秘，参与维持神明在世间永存的神圣仪式。一位仪式参与者的经历就是例证，这位底比斯地区的女圣徒为这次永恒的旅行做好了充足的准备，她进入了宇宙主宰的神秘宫殿，逐渐被引向神明的灵魂。[6]



[1] 参见H.de Meulenaere，《Retrouvaille de la dame Taniy》，Pyramid Studies，1988，pp.68-72。

[2] “尊者”对应的词是“imakh”，字面意思是“沐浴在光之中的人”，换句话说，就是达到了人类最高精神境界的人。与一种不断被提及的错误认知相反的是，这个单词不仅适用于被奥西里斯神认定正直的往生者，同样适用于仍身处尘世的那些洞悉他的至高奥秘的人。此外，塔尼夫人表明，“我是一个有良好品质的人。我所提出的神的仪式都是为她完成的”。这是仅针对女性长老的惯常表达。另外，最近人们在一处具有极大象征意义的遗址中发现了另一位女性长老（伊巴赫特）。这处遗址是厄勒-柏尔舍（el bersheh）中埃及时期托特神大祭司们的集中陵墓。这位女性长老被赐名为“Djehoutinakht”，意为“托特神是胜利者”，法老授予她一个极高的头衔，并赐予她一处长眠之地。（参见H.Willems，Les Textes des sarcophages et la démocratie，Paris，Cybèle，2008，pp.85-86。）

[3] 参见C.Jacq，La Légende d’Isis et d’Osiris，Paris，MdV Éditeur，2010。

[4] 这个石棺被保存在华盛顿国家艺术画廊，圣路易市。E.Delange，Aménophis Ⅲ，le Pharaon-Soleil，Paris，RMN，1993，p.270.

[5] 参见J.-C.Goyon，Le Papyrus du Louvre no 3279，Le Caire，1966. 5。“塔乌阿乌”这一名字可能意为“远方的女人”。

[6] 内斯-塔-内杰尔-滕（Nes-ta-Netjert-ten）夫人（公元前三世纪），参见T.Mekis，CdE，LⅩⅩⅥ （171-172），2011，p.41 sq。


二十二 乱世之前的女法老：塞贝克诺弗鲁

中王国时期埃及呈现一片盛世安稳、欣欣向荣的景象。它体现在长久的统治、高效和受人尊敬的中央政府、富裕的行省、璀璨的建筑与文学成就，以及选择一位女性担任法老。她诚然不是第一位女法老，却是第一位拥有完整王衔的女法老，五个王衔界定了她的统治，最后一个是她统治的名称，塞贝克诺弗鲁[1]，即“塞贝克的极致美丽”。

谁是塞贝克？塞贝克是鳄鱼神！当你凝视她时，恐怕无法发现美。不过埃及人不是从审美角度出发，而是从象征性的角度出发；神圣的鳄鱼神统治着埃及一个天堂般的省份——开罗西南部的法尤姆（Fayoum）。在王国统治下，大型灌溉工程把法尤姆变成了一片青翠绿洲。而令人生畏的塞贝克被认为是一个伟大的、能使土地变肥沃的神，她能让太阳从海底升起并让自然充满生机。被视为一条“大鱼”的鳄鱼神在这个地区被一群祭司所保护、喂养和尊崇。作为“法尤姆的塞贝克”，这位女法老法力无边，她让光明从黑暗中升起使国土春意盎然。

我们初步认定塞贝克诺弗鲁是王室的一员[2]，但对她记载在王室列表里的统治年限仍存有疑问。根据都灵纸莎草卷，她的统治时长为三年十个月二十四天，但是有的学者更倾向于五年。

如果说权力中心是法尤姆，人们在当时的入城处就建起了一座座神庙和金字塔，法老塞贝克诺弗鲁则拥有对上下埃及的完全统治，从尼罗河三角洲北部到南部的努比亚（Nubie）的考古遗址就足以证明这一点，这些地区属于埃及军队的势力范围[3]。

一座不幸残缺的雕像[4]呈现了塞贝克诺弗鲁作为法老的形象。红砂岩雕像仅剩上半身，腰带上写着她的名字，女性的胸部、优雅的褶皱裙、王室专用缠腰布……毫无疑问，雕塑家希望将她的女性形象和至高权力融为一体并展现出来。与传统一脉相承，当一位女性成为法老的时候，她既是女人又是男人，是一位女性荷鲁斯神。

发掘于尼罗河三角洲地区，塞贝克诺弗鲁的雕像以经典的姿势呈现，坐在王座上，脚踩“九把弓”（这可能代表着埃及的敌人，或是向神明献祭的器皿）。在雕像中，她甚至采用狮身人面像的造型，其功能是保卫神庙远离负面影响和世俗的亵渎。显而易见的是，那时为王室制作物品的作坊不停运转，创造了大量关于他们统治者的肖像。

毋庸置疑的是，塞贝克诺弗鲁建造了属于自己的金字塔，这是一堆建筑群的制高点，为了奉献给她永恒的卡。[5]在她去世时，必须指定一位新的法老，同时一个神职人员的仪式团体每天悼念她。

对埃及人来说，这还算不上一次“世界末日”。真正的世界末日是：第一次外族入侵埃及，一部分埃及领土第一次被外族占领。入侵者粗暴地结束了塞贝克诺弗鲁政权，光辉的中王国时期结束了。

大约在公元前1785年，喜克索斯人（Hyksôs）中的战士、农民、游牧者聚集于富饶的埃及，开始攻占尼罗河三角洲地区。塞贝克诺弗鲁的军队试图抵抗，她统领军队作战。她是否在战争中牺牲了？没有一丝线索能回答这个问题。唯一的结论是：塞贝克诺弗鲁自此无影无踪，黑暗笼罩了埃及。



[1] 塞贝克诺弗鲁（Sebeknofru）有五个王衔。第一个王衔是荷鲁斯（猎隼神，王室的守护者），是“受光明之神拉宠爱的人”；第二个王衔是塞贝克，含有两个君主名（上下埃及、两色王冠之地委派的女神），她是“力量权杖之女、上下埃及的主宰”；第三个王衔是金荷鲁斯神，是“稳定王权的人”，又或者“王位很稳固的人”；第四个王衔是上下埃及国王的名字：“塞贝克是光明之神（拉）的力量源泉（卡）”；第五个王衔为光明之神女儿的名字：“塞贝克的至尊美丽”。要知道，女法老被认定为雌性猎隼（女性荷鲁斯）和拉的女儿（而非儿子）。

[2] 一段源于法尤姆的碑铭记载，她“为父亲建造了一座纪念碑”，我们从中推断出，她是阿蒙涅姆赫特三世的女儿，但是碑文上的父亲也可能特指某位神明。

[3] 在塞贝克诺弗鲁统治的第三年，碑铭上详细记载着“在上下埃及尊贵的塞贝克诺弗鲁法老的统治下”，由此，我们了解到努比亚地区塞姆纳遗址处尼罗河上涨的高度。须知曾有一尊塞贝克诺弗鲁的雕像在以色列被发掘，这仅仅是文化输出，或者在当时，埃及对该地区已经有了某种程度的控制？

[4] 该雕像展于卢浮宫，编号E 27315，来源未知。

[5] 这一建筑群整体名为“塞贝克诺弗鲁掌握权力（sekhem）”，人们猜测她的金字塔建在孟菲斯城以南的美兹哥哈纳地区，不过并不能确定。


二十三 自由王后
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一位头冠星辰的女性手持力量权杖，杖首为赛特神头部形状，绘有永生之符“安卡”。这代表着年轻女王的天赋的权力。她带领埃及人民从侵略者手中夺回了自由。

三只金蝇是埃及至高无上的装饰，只有骁勇善战、能力卓绝的战士才能用三只金蝇作为装饰，因为他们如同让人困扰的蝇虫一般，总是不知疲倦地重新投入战斗。这三只金蝇的荣耀没有赐予强壮的年轻人，而是属于一位非凡的女性雅赫霍特普（Iâh-Hotep）王后[1]，埃及的“圣女贞德”，她在埃及自由解放和驱逐喜克索斯侵略者的进程中起到了决定性作用，后者侵占埃及的部分领土长达两个多世纪。

历史是被排除在埃及思想体系之外的一个学科，它常常被歪曲，甚至不被客观公正地对待。尽管雅赫霍特普做了诸多贡献，她仍是这种现象的受害者之一，她的贡献一直被忽视和低估。的确，一些历史学家坚持自己的理论，而不是听取古埃及人的证词，他们倾向于淡化喜克索斯人占领时期统治的严酷程度，然而当时那些屈服于暴政的人民对他们恨之入骨。这些侵略者们难道不是光明之神拉的敌人吗？难道不是杀害奥西里斯神的赛特的门徒吗？部族的领袖们为了捍卫手中的权力而不得不争斗，所以喜克索斯人满足于盘踞在北方，而在南部各省遭遇反抗势力的抵抗，尤其是来自底比斯地区的力量。

底比斯是雅赫霍特普公主出生的小城，她的名字意为“满月”，我们可以理解其本名为“战争”（Iâh）与“和平”（Hotep），因为在埃及人眼中，月亮代表男性与战争的神祇。她是那对执政夫妇的女儿[2]，在未被占领的领地上，她嫁给了一位性情激昂的年轻人赛科内尔（Séqenenrê）[3]。夫妇二人拥有同样坚定的信念：将喜克索斯人驱逐出埃及。

尽管身为两个儿子的父母，但他们将天伦之乐抛在身后，全身心投入解放战争的准备工作中。他们的做法令人难以置信。人们很难相信底比斯地区的一支小规模部队能战胜强大的喜克索斯人的军队。

在妻子的坚定支持下，赛科内尔决定发动进攻。公元前1570年前后，他吹响了收复领土的号角。最初的对抗极端惨烈，勇敢的赛科内尔在战斗中不幸丧生。多亏了人们虔诚地保存他的木乃伊，我们才得知了他的英勇故事。那些用防腐香料保存尸体的人并没有掩去他的伤疤，这些伤疤珍藏着一个勇敢战士的回忆，而这名战士是为国捐躯的。

这样的不幸可能会使大多数的遗孀气馁，但雅赫霍特普并没有一蹶不振。他们的长子卡摩斯（Kamosé）[4]抓起父亲遗留的火把继续战斗。

喜克索斯人察觉到了危险，他们不得不采取新的战略：谋得努比亚人的帮助，对底比斯人进行钳制围攻。喜克索斯人在北，努比亚人在南，反抗者们面对被碾压的命运。

他们完全错误预估了王后的警惕和决心：她让自己的儿子带队冲往北边，而她下令军队在象城加强南部边界的防御工事，阻挡努比亚部落涌入城中。

双线御敌的战术成功了！在雅赫霍特普牵制努比亚人的同时，卡摩斯势如破竹，连战告捷，将胜利带到了一处又一处被喜克索斯人势力盘踞的地方。

但是中心防御地还未被攻克，尼罗河三角洲地区的阿瓦里斯（Avaris）是入侵者的根据地，也是无法攻占的堡垒。卡摩斯的围攻失败，尽管并没有明确消息传来，但我们可以猜出卡摩斯并未在袭击中幸存。身为寡妇，长子失踪……但雅赫霍特普绝不轻言放弃。而她的次子年纪太小，不足以上战场，士兵们的士气也逐渐衰弱。因此，她成为军队统帅，稳固了军心。一篇精彩绝伦的文章记录了她的举动：

向三角洲地区的这位夫人献上诚挚的礼赞[5]，她的名字在王国内外都受到尊崇，她统领千军万马，以智慧照护埃及。她与她的军队互相守护。她让流亡者回乡，让分裂者团结；她使上埃及祥和安宁，叛乱得以平定[6]。

这是这场战争的转折点。雅赫霍特普有效避免了军队溃散，将所有人凝聚起来，此后目标只有一个：夺取阿瓦里斯堡垒。她的次子雅赫摩斯一世[7]完成了这项任务，并驱逐了仅剩的喜克索斯人。

埃及自由了，这是属于雅赫霍特普的胜利。她名字的第一部分“战争”自此完成，而第二部分“和平”迎来了新王国的诞生——十八王朝是埃及历史上最辉煌的时期之一。这个非凡的成就应该归于底比斯和它的保护神“阿蒙”（Amon）——“隐藏者”。同时，这座普通的南方小城从此成为上下埃及的首都，新王国的法老们不懈地美化它。底比斯对应的埃及名称是“Ouaset”“力量权杖之城（ouas）”，为女神们所推崇。这样强大的精神与物质力量导致了卡纳克神庙的不断扩张，在底比斯地区诸多神庙中，它是独一无二的那一座。

尽管教科书上并没有认可雅赫霍特普王后的作用与功绩，但她改变了古埃及的命运，为“新黄金时代”的到来创造了条件。



[1] 我在《自由女王（卷3）》一书中描述了她的不凡经历，她葬于德拉·阿布·纳迦地区的一处陵墓中，处在底比斯的王室陵墓区。参见La Reine Liberté （3 volumes），Paris，XO Éditions，2001-2002。同时，除了三只金蝇外，有另外两样象征“战士”的物件强调了女王的军事角色：一把金匕首和一柄包金的雪松柄战斧。参见M.Eaton-Krauss，《The Coffins of Queen Ahhotep，Consort of Seqeni-en-Rê and mother of Ahmose》，CdE XLV/130，1990，pp.195-205。

[2] 雅赫霍特普是塔阿（Taâ）和特提舍丽（Tétishéri）的女儿，她可能是第一个发动解放战争的人。

[3] 这个名字意为“为了光明之神而勇气倍增的人”。

[4] 卡摩斯意为“力量诞生”。

[5] haou-nebout岛在此处被描述为“北方的岛屿”。这句话表示尼罗河三角洲地区的水域因为雅赫霍特普而被收复。

[6] Urkunden Ⅳ，21.3-17.为了纪念自己的母亲，雅赫摩斯一世在卡纳克神庙竖立了纪念碑。

[7] 雅赫摩斯一世是“月神之子”，源于他母亲的战士特性，也是“蜕变的巨人、底比斯地区的公牛、统一了上下埃及的人。光明之神拉是其力量的主宰”。


二十四 黑王后？
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作为建筑师的崇拜对象，画像中雅赫摩斯-奈菲尔塔利（Ahmès-Néfertari）王后皮肤黝黑，象征着复活这一过程。

——出自底比斯基内布陵墓，第二十王朝，展于伦敦，大英博物馆，编号EA 37994

对于长时间徘徊在古老的底比斯河西边，探访那些陵墓的幸运儿们来说，一个细节让他们感到无比困惑，这些永恒的栖息之地因生动明亮的色彩变得鲜活起来，没有丝毫死亡的气息，让人不禁探究：其中这位反复出现、明显受人敬仰的黑皮肤女王是谁？

在第十八王朝来临之际，埃及人正在同努比亚人抗争，抵御这些喜克索斯侵略者的同盟们，这样一位努比亚女性可能登上埃及至高无上的王座吗？

当然这绝无可能，而且有确凿的证据：透过雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后被藏匿的木乃伊[1]，我们得知，这位于松柏之寿去世的特殊女性确实皮肤白皙。

那为什么选择以黑皮肤来展现她的形象呢？在古埃及，白色是服丧的象征，而黑色毫无任何负面的特殊内涵。恰恰相反，黑色让人联想到肥沃的淤泥和慷慨的土地，它们赐予人们生命。胡狼头人身、身着黑袍的阿努比斯神是木乃伊的创始者，是引领无罪的灵魂通往另一世界的向导。同时，当奥西里斯神变为黑色时，象征他神奇的炼金术具有起死回生的魔力。

继承了埃及时代的象征，中世纪突出了黑人圣女的形象，浮现出伊西斯女神怀抱婴儿期的荷鲁斯神，让光芒从黑暗中喷射而出。

这位王后究竟是谁？她被当作历经外族统治后埃及复兴的象征，没有她，埃及的复兴可能早已沦为空谈。

首先，她的名字意为“月神之女，美丽如伊”[2]。她与雅赫霍特普的传统一脉相承，但发展了“美”的概念，即对于“néfer”这一词的不完全阐释，“néfer”蕴含完美、善良的意思，也意指完全成功并能从中孕育出新事物的作品。

关于雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后的出身与家庭，没有确实的史据可考，而她并不需要身为王室的一员，才能成为第十八王朝首任法老的妻子。这位法老雅赫摩斯一世的名字意为“月神之子”，他是与喜克索斯人战争中的获胜者。

雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后和她的法老丈夫很长寿，生活其乐融融，并且共同抚育了很多孩子。她的思想和行为深深地渗透到了新生的王朝，而她的长寿正是她影响力的关键之一。

对祖母的爱

如果说雅赫霍特普扮演了类似“圣女贞德”的角色，那么部分原因则出自她母亲的决心。她的母亲特提舍丽被看作国家的祖母，性格被淬炼得坚强无比。她是新王国未来女王们的榜样。

作为大王后，雅赫摩斯-奈菲尔塔利决心以特别的方式向她致敬。

特提舍丽纪念碑地址的选择非常重要。阿拜多斯既是奥西里斯神的王国，也是复活仪式的圣地。为了纪念这位独一无二的祖母而建造的纪念碑同样非同凡响、无与伦比。信徒们在一座金字塔和一间神庙里供奉她的卡。

纪念的倡议由特提舍丽的孙子雅赫摩斯国王提出，他本人非常尊敬他的祖母。在阿拜多斯发现的一块石碑记载了君王与他的妻子之间的对话，他们在对话中共同决定建造这些纪念碑。

对这对夫妻来说，尊重祖先是最重要的事，尤其是尊重这位堪称典范的祖母，在每一个盛大的节日里，她的祭坛都必须装满丰富的食物。这样能使她的祭桌恢复活力，同样能够维持尘世与彼世的联系，如此一来，这位骁勇的祖母就可以保佑她的后代免于厄运。而王后的职责之一就是确保祭祀仪式能够圆满完成。

神的妻子创建了她的领地

底比斯是王朝的新首都、阿蒙神的圣地，见证了等级制度的确立。而担任地位仅次于大祭司的“神之次仆”一职的是王后，而不是一位男性。

但是这个职位并不能让她满意，王后于是要求法老设立一个新的机构，隶属于“阿蒙神的妻子”，并且赐予她必不可少的财富。而这个机构完全由王后掌管。

她的请求被法老批准了，相关法令被雕刻在卡纳克（Karnak）地区发掘出的石柱上。

法令的具体内容是什么？它规定了国家应向王后捐赠建筑物、土地、黄金、银、铜、衣服、油罐、小麦、香膏和美容用品。这些资产的价值按基准确定，而法令明确指出捐赠物品的实际价格已经降低。王后对这项交易的条件无异议，且没有任何人能提出质疑。她感谢国王在她一无所有的时候赐予她如此多的财富。

成为“阿蒙神的妻子”的最后步骤是在宗教和民事当局宣誓，以得到阿蒙神的支持。雅赫摩斯-奈菲尔塔利从此将永远是他忠实的仆人。

王后戴着一顶短假发，发带缚于假发上，两根高羽翘起，象征着生命与规则的和谐。身穿吊带紧身裙，王后带领祭司们，不分男女，都献身对阿蒙神的崇拜仪式和神秘祭礼。王后作为“阿蒙神的妻子”唤醒阿蒙神，通过召唤他附身于自己，实现了一个伟大的奇迹，保证了国家的长治久安。

王后统治

经过四分之一世纪的幸福而和平的统治，雅赫摩斯一世的生命走到了尽头。应继承王位的“儿子”年纪太小，于是雅赫摩斯-奈菲尔塔利开始摄政。这位“上下埃及的女主人”兼任首相和建筑总管，确保了权力的连续性，直至阿蒙霍特普一世登基。雅赫摩斯-奈菲尔塔利还负责举行年轻法老的加冕仪式。在被外族长期占领之后，目睹一个王朝的诞生，简直是一个奇迹。通过不容置疑的权威，王后促进了国家的稳定。

在这种情况下，我们可以理解为什么人们要为她建造一座庙宇，名为“愿此处长久安宁（men-set）”，虽然这通常是法老才享有的特权。在一个节日上，雅赫摩斯-奈菲尔塔利的神圣小船从神堂出来，承载着以黑皮肤示人的王后雕像，驶过西岸的圣地。

这条河岸被王后赋予了生机和活力，她推动建立了一个村庄，即“真理之地”（德尔埃勒-梅迪纳赫村），接纳了一个负责挖掘和装饰王室墓地的工匠团体。究其一生，他们都崇拜雅赫摩斯-奈菲尔塔利，视她为他们的主保圣人和守护者。而伟大王后的创造力并没有就此结束。她很可能还撰写了一些重要文件，例如阿蒙霍特普一世的仪式规范，由此带给在底比斯神庙工作的雕塑家和画家们各种灵感。毫无疑问，她也参与完善了法老们日常进行的神圣仪式。

雅赫摩斯-奈菲尔塔利一生致力于建立一个为神祇和重返自由繁荣的民族而服务的国家，最终她在图特摩斯一世统治时期重返天国。没有人会忘记她！她被后人视为行善有功的祖先之一，享有真正的尊敬与崇拜。对她的记忆被铭刻在底比斯陵墓的内壁上，并通过多种形式留存下来，如圣甲虫像、珠宝、以她的名字命名的修女们，还有石碑和雕像。在卡纳克，她的卡在一座雕像中永生，同时她的形象还出现在浮雕上。塞提一世和他的儿子拉美西斯二世也悼念这位王后，并称其为“阿蒙神的妻子”，悼念“新王朝之母”和一位“新黄金时代之母”。



[1] 1881年在哈特谢普苏特神庙发现了王室的藏匿处。王后的木乃伊躺在一个巨大的石棺里，大约四米长。其中有两种生命之符ânkh和一顶竖着两根羽毛的假发，它们象征光明之气与创造之火。

[2] 后人习惯把雅赫-奈菲尔塔-伊利（Iâh-Néféret-Iry）称作雅赫摩斯-奈菲尔塔利。她名字的第二部分奈菲尔塔利（Néfertari），意为“美丽一如她，美丽归于她”，拉美西斯二世的大王后也用奈菲尔塔利作为她的名字，我们在下文会提到。


二十五 黄金王后哈特谢普苏特
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哈特谢普苏特是国王的女儿、大王后、法老，同时身负男人与女人的角色，这是她的非凡命运。哈特谢普苏特由黄金太阳神阿蒙孕育而生。

——哈特谢普苏特身着王后服饰的坐像，展于纽约，大都会艺术博物馆，编号29.3.3

（哈特谢普苏特于公元前1473年—前1458年在位）

不知图特摩斯一世法老的女儿，这位年轻的姑娘在听从父命走遍埃及时，是否预感到神明们为她安排了非凡的命运？或许有一些预感？因为国王以此向她传授权力的奥秘，让她探索上下埃及的所有省份，踏进每一座宏伟的神庙。图特摩斯一世的名字意为而“托特神之子”，而托特神是圣书体的创造者，也是智慧之神和司书官的统领。

国家安宁富饶，王朝政权稳固，首都一片繁荣景象。卡纳克神庙扩大了规模。然而，国王并没有忘却喜克索斯人的入侵和努比亚人的背叛，因此边界被严密监视着。但是埃及没有被任何危险笼罩，国王能专注于对埃及的统治，并将治国精要传授给他的女儿哈特谢普苏特，其名字本意为“贵族的首领”。

在这些旅程中，她是一个孩子。她是青少年还是一个成年人？我们一无所知。可以坦诚地说，无论史实或轶事，关于这位著名女法老的统治几乎不为人所知，如同下埃及时期前大多数法老一样。然而，我们有幸通过雕刻或书写下的历史见证，了解哈特谢普苏特心中异常重要的传世之道。尽管这是一条充满不确定因素和无解问题的道路，但我们也要顺着它前行[1]。

哈特谢普苏特王后，王朝的统治者

哈特谢普苏特在父亲去世后，嫁给了图特摩斯二世。对于她当时的年纪，文献没有确切的记载。同样，图特摩斯二世的统治时长也没办法明确，根据不同研究者得出的结论，三到十四年不等。他离世之后，图特摩斯三世尽管还是一个小男孩，出身不明，亦被传召为国王。既然他年纪太小，没有能力实行统治权力，按照惯例，国家政权再一次掌握在大王后的手中。

唯一能够肯定的是：她为摄政做好了万全准备，并对国家政权的运作了如指掌。一篇文章清晰地指出：“神之妻子哈特谢普苏特掌管着国家事务，上下埃及处于她的统治之下。她的政权被全民接受，而这片谷地也归她管理。”[2]建筑总管伊内尼（Ineni）补充道：“她按照自己的计划治理国家，国家也臣服于她。”建筑总管用了一个对埃及人来说十分有说服力的象征：她是一段线缆，牵引着北部；她是一根立柱，拴系着南部；她是政权的完美掌舵者。当她传递自己的力量时，和平笼罩着埃及。

众多的迹象表明，这位摄政女王并没有任何排挤图特摩斯三世的迹象。这位年幼的法老一点点学习如何成为一位合格的法老。女王正忙着建造她的身后居所，位置选在了一处极难进入的地方，想进入的人需要具备良好的身体素质和攀爬能力，不过这也难不倒那些盗墓者们。

一切似乎那样简单，然而……一位神明，而且是一位不凡的神明，插手了世间的事务。在图特摩斯三世统治的第二年，冬季第二个月的第二十九天，阿蒙神——底比斯地区的守护神，传达了他的意愿，大祭司破解了他的神谕：让哈特谢普苏特王后即位为法老。

神谕中遗漏了一个问题：女王何时即位？任何人都不能反对这项神圣的法令，但是哈特谢普苏特似乎一点也不着急，因为她又等待了五年才登上王位！当然，那些在王室耍弄手段的阴谋论者心想：看吧，她急切地要除去碍眼的图特摩斯三世。然而，事实绝非如此！这就是古代埃及人的“逻辑”，它与我们的逻辑非常不同。哈特谢普苏特以国家利益为先，并不是不惜任何代价获取世俗短暂的权力，而是出于对玛亚特法则的遵守和对神谕的听从而行事。图特摩斯三世在之前被任命为法老，而他仍是法老；哈特谢普苏特受益于阿蒙神的神谕，也成为法老。两位统治者多次联手，没有过冲突，也没有引发部落战争。在我们看来，这简直是超现实的局面，甚至无法理解。但事实就是如此。

王后登基为国王

在图特摩斯三世统治的第七年，阿蒙神的口谕完成了，哈特谢普苏特加冕为法老。自此，眼镜蛇神（uræus）的图腾点缀在她的前额上，她担负起击退一切光明之敌的责任；她戴起了假胡须，这是创世主神阿图姆遗留的象征。

对她身为法老的五项王衔的选择宣告了她的统治“计划”。身为光明之神之子，她仍是哈特谢普苏特，但需要增加一个细节——“和阿蒙神合一的人”。身为上下埃及之王，她宣告：规则（玛亚特法则）即是光明之神（拉）的力量（卡）[3]。

她选用的王衔意味深长：坚持和谐的规则——玛亚特法则；确定创造之力——卡；同时如同拉一样，最原始的太阳射出光芒将哈特谢普苏特变成“黄金王后”，象征她将以神圣的方式闻名于世。正如下文所描述的那样，它将在埃及神话中假想的黄金国之旅中展现出来。

哈特谢普苏特加冕的时候芳龄几何？她是否美丽动人又充满诱惑？我们无从得知，不过这些无关紧要，只有透过不朽的石刻雕像，我们才能看到这位优雅的女法老，一张精致无比的面庞、杏仁眼、鹰嘴鼻，薄薄的嘴唇微微弯起，勾出一抹微笑。

既然哈特谢普苏特和其他的女性不一样，是一位凡人与阿蒙神的结合，后者化身为图特摩斯一世法老的模样，以孕育出这个女儿，并赐予她法老的职权。这种附身于法老的神话在哈特谢普苏特神庙[4]的浅浮雕中极其委婉地展现出来，哈特谢普苏特就此揭晓了她神圣的出身。沉醉在国王身体散发的美妙气味中，王后陷入狂热的爱恋。他难道没有将庞特之地美妙的气息全都散发出来吗？神的露水均匀地洒在王后的躯体上，她生育了一个孩子，而神明赐予了这个孩子创造力和一切统治者必备的品质。

诸多的神明守护哈特谢普苏特的诞生，这一刻如此美妙。哈托尔女神将婴儿呈在阿蒙神面前，他一见到婴儿就顿生欢喜。如同所有欣喜若狂的父亲，他紧紧地抱着她、亲吻她，直到她需要汲取圣牛乳。母牛是哈托尔女神的化身，因此哈特谢普苏特对她有特殊的崇拜。她怎能不视其为“新太阳”一般，让它每日重生？

还剩下最后一项任务，阿蒙神向上下埃及展示他的女儿，并赐予她将来合法的统治权。他告知人们要“爱戴她，信任她”。

成为法老之后，哈特谢普苏特身兼男女两种角色，并且没有结婚。伟大的王夫的王街因此不复存在。在她加冕时期，她有一个女儿，名为涅弗鲁瑞（Néférourê）[5]，这位“阿蒙神之妻”致力于宗教仪式和神职活动，远离世俗的事务。即使她母亲殷切期望，她也无意继承她的王权。

建筑总管哈特谢普苏特

依照父亲阿蒙神的愿望，哈特谢普苏特应该“在全国范围内行使王室的管理职能”，她的第一项任务是维护神圣的建筑和建造神庙。当年轻的图特摩斯三世远离众人视线，生活在阴影中时，他们之间没有冲突，哈特谢普苏特能够依靠忠诚又高效的国家机构。

在主要的权贵们中，兼任阿蒙神的大祭司和首相的哈普-赛内布（Hapou-Séneb）扮演了不容忽视的角色。作为埃及九柱神奥秘的得道者，他在尘世间主持玛亚特法则，身兼卡纳克地区世俗与宗教事务的主管，时刻监督神庙的扩大与美化，并且是生活在“真理之地”中工匠团体的最高行政长官。工匠们奉命在河西岸一个出人意料的地方为法老挖掘神庙，这就是未来闻名于世的“国王谷”的雏形，哈特谢普苏特开创了这一工程。

哈特谢普苏特主要的合伙人名为森穆特（Sénenmout），意为“母亲的兄弟”，他出生卑微却有光辉的职业生涯[6]。起初，他在部队里任军官，成为法老“唯一的朋友”，这个头衔已经表明他和法老的亲密程度。在洞悉了阿蒙神的至高奥秘后，森穆特负责处理阿蒙神领地的行政事务，管理花园、田野、家畜群和粮仓。像我们说的那样，他懂得保持沉默，而且为人公正，哈特谢普苏特称他为“养父”，换一种说法，任命他为她女儿涅弗鲁瑞的家庭教师，负责她的教育[7]。不过，没有证据证明他曾是女法老的情人。

森穆特最伟大的荣耀称号是他作为建筑师所从事的工作，他的团队在包括赫尔蒙特和卡纳克在内的各个工地展开活动，但他最伟大的作品就是哈特谢普苏特神庙，是哈特谢普苏特统治的生动象征。

在两座神庙[8]中，有一座神庙以天文学的艺术品为装饰，让森穆特的灵魂在无数星辰的陪伴下永生。这座神庙中还有一座巨大的石英石棺和无数刻画着她肖像的雕像。很少有最高统治者能享有这场盛大的祭祀，被人民如此铭记。人们对这位建筑师如何离世一无所知，也没有发现他的木乃伊；但他为女王设计的非凡神庙依旧矗立着。哈特谢普苏特神庙对应的埃及语为Djéser djésérou，意思是“众神之神”[9]。用乔塞尔法老的名字为它命名并非随意，因为后者和他被供养在神堂[10]中的建筑总管伊姆霍特普一起，建造了塞加拉的阶梯金字塔，这是第一座由巨型石块砌成的宏伟建筑。

哈特谢普苏特希望将她的政权与昔日荣耀联结在一起的决心没有止步，她在位于平原上的神庙里修建了鳞次栉比的柱廊。神庙背靠着一处陡壁，这一灵感来源于中王国时期[11]建造的一座神堂，同样充满从王室祖辈传承下来的建筑活力。

神庙完工时，哈特谢普苏特举办了庆祝活动。这座神庙在当时的外观与其现状（指今天的样子）有着天壤之别，一条坐落着狮身人面像的拓宽的小径通向标注了类似天国入口的塔门，那里种植着乳香树。在奥秘传承仪式进行时用于接引圣船的花园和池塘给人们带来了一股惬意的清凉。哈特谢普苏特的致辞如下：

我为我的父亲阿蒙神建造了纪念碑。他是全埃及王权的主宰。我建立这座巨大的永恒神庙，它的名字是“众神之神”，用美丽、纯白的完美图拉石块建成。从开工伊始，这座神庙就要奉献给他。

这座“永恒神庙”有什么用呢？首先，用于庆祝哈特谢普苏特和她唯一的伴侣——阿蒙神的身心合一，在一间教堂进行了洞悉至高奥秘的奥西里斯神仪式之后，胡狼首人身的阿努比斯神为她做了向导，而女王——被星辰女神哈托尔哺育过的人，从此获得永生[12]。

“河谷庆典”时期，阿蒙神参观了西河岸的众多神堂，并且在哈特谢普苏特的居所休息了很久，她既是他的女儿，也是他的妻子。黄昏时分，夜幕低垂，火把的光束喷射而出，活着的人民和先祖共赴盛宴，死亡消失。

在哈特谢普苏特神庙[13]神殿的内壁上，哈特谢普苏特命人刻下了她心中的重要景象，时间无法磨灭这些永世流传的记忆。了解了女王神圣的出生和她成为法老的过程，我们现在将聚焦她的一段异乡探险。

寻觅黄金国，对庞特之地的一次探险

这个奇幻之国，这个自古王国时期起就存在的城池究竟在哪里？数不清的人为此耗尽了笔墨[14]，想一探究竟。但是古埃及人对此兴致不高，对他们来说，这传说中的神奇之地仅是孕育了一项举行圣典时必不可少的珍宝——乳香，它“让人如入神境”。

如果说众多法老曾提到庞特之地，哈特谢普苏特神庙中的记载绝对是最完善的，这不是一个巧合，我们接下来就会予以说明。

组织一次探险并不是这位统治者的突发奇想，事实上，她服从她的丈夫阿蒙神的指令，在神庙中建立庞特之地，在花园神堂中的圣所中每一边都种下神之国度的树木。

掌管君王玺印的内西斯（Néhési）是探险队伍的长官，女王至少派出了五艘船。风平浪静地航行一段时间之后，埃及人发现了一处天堂般的领域，生长着不同种类的棕榈树，还有让他们欣喜若狂的乳香树。住在茅草屋中的庞特人热情欢迎了这群埃及人，尤其是埃及人给他们带来了食物和珠宝作为礼物。如同绝大多数臣民一样，庞特城的君主帕拉胡（Pa-Rahou）留着尖尖的胡子，体型瘦削。他的妻子伊蒂（Ity）则不太符合埃及人的审美标准，身材因肥胖而变形，她是一个女孩和两个男孩的母亲。

谁统治这个奇妙的国度呢？是身为天神和爱神的哈托尔。庞特人也供奉阿蒙神，并塑造阿蒙神雕像，展现阿蒙神前来与哈托尔女神会面的场景。幸福的时刻交织在一起，成为举办一场盛宴的理由。葡萄酒和啤酒在流淌，取之不竭；在盛宴结束之际，一座代表阿蒙神和哈特谢普苏特的神像被安置在村落的中央，这个地方变成了神址，由人守护。内西斯踏上了归程，埃及人的船上满载珍贵的木材、成袋的香料、锑石、象牙和其他充满异域风情的产品。但最重要的是那些根部裹在潮湿席子里的、被当作无价之宝的乳香树。

迎接凯旋者的是欢腾的民众，作为对她赤胆忠心的感谢，内西斯收到了极大的回报——四条黄金项链。哈特谢普苏特达成了阿蒙神的愿望，她亲自将乳香树种在了哈特谢普苏特神庙里。在这里不能错过一个非凡场景：托特神和塞莎特女神现身，列出庞特城珍宝的清单。哈特谢普苏特用一个薄薄的金斗，亲自称量乳香。

在这个神圣的时刻，一项炼金术大功告成。哈特谢普苏特轻柔地涂抹着让她化神的香膏。美妙的气息渐渐四散开来，不要忘记人们通过身后的香气能感知法老的到来。一项惊人的变化发生了：哈特谢普苏特的身体的颜色变为金黄色，她如繁星般闪耀。哈特谢普苏特不再是一位凡人，而是一位黄金王后、黄金哈托尔女神和宇宙统治者在人间活着的化身。

哈特谢普苏特的战争？

哈特谢普苏特没有发动过大规模的战争，但她并不是一位天真的和平主义者，她对埃及的敌人时刻保持警惕，首当其冲的就是努比亚人的部落。在她统治的第十二年，一场警务行动消灭了几个叛乱者。哈特谢普苏特在仪式上强调，她曾经战胜一直虎视眈眈的利比亚人和叙利亚人。她以狮子和狮身鹰翼的格里芬兽为代表，能够碾压一切敌人，后者敌视玛亚特女神，宣扬黑暗。如传统象征一样，法老哈特谢普苏特将“九把弓”踩在脚下，意味着征服了所有与光明为敌的人。

阿尔忒弥斯神庙是一处引人瞩目的埃及中期的遗址，位于贝尼哈桑陵墓附近。这处遗址也展现了哈特谢普苏特的威严和精神面貌。

从这里的岩石中挖掘出一处献给帕赫特（Pakhet）的神堂。帕赫特是一位令人生畏的母狮女神，她的爪子和尖牙能撕裂任何侵略者的骨头。哈特谢普苏特向她敬献了雕像、金、银、织物、餐具和铜铸的金合欢门，将此处圣地与世隔离。

她为什么会如此尊敬这位母狮神呢？一个古老传说证明了这处圣地曾被野蛮的喜克索斯人侵占。忽视了时间和历史事实，哈特谢普苏特宣称自己接受了母狮神的强大力量，才能亲自驱逐入侵者，解放祖国。当类似喜克索斯等“邪恶又无视光明的人”入侵时，这处“河谷之神居所”就成了古埃及人的庇护所。

哈特谢普苏特说：“我时刻想着未来，法老的心必须面向永恒，我让玛亚特女神光辉荣耀，圣主神明永存。”这句简短而富有启发性的发言表明法老对自己的职能和信仰同样关注。

方尖碑与复生庆典

哈特谢普苏特下令在底比斯河西岸建造哈特谢普苏特神庙的同时，并没有忽视美化河东岸阿蒙神的圣地卡纳克神庙。她在此地让人用红色石英石建造了一座令人称赞的神堂，命名为“阿蒙神心脏之地”。圣典仪式的庄严画面点缀此地，意义深远，尤其反映了哈特谢普苏特作为建筑总管的才华。

女王一心想要隆重纪念的是哈特谢普苏特神庙浮雕所记载的修建四座方尖碑的过程，其中两座方尖碑建于她统治初期，另外两座分别建于她统治的第十五年和第十六年。

这些巨型的如方针尖般的石柱有何用途？它是为了刺穿天空，将其正面的能量吸引到神庙里来，消除一切负面的影响。在阿斯旺采石场经过千锤百炼后，哈特谢普苏特的巨石柱方尖碑浑然一体，高达29米，每一座都重约350吨！当时为了运输这些庞然大物而建造的平地驳船和运用的运输技术让人叹为观止！

在船只抵达卡纳克港口时，“天上的神明们也在庆祝，整个埃及一片欢腾”，小号乐手和铃鼓手们奏响了乐曲，欢迎方尖碑入城，石碑闪烁着光芒，尖顶部分覆盖了一层金银混合物。而哈特谢普苏特则发表了如下宣言：

我自始至终抱着一颗敬爱我的父亲阿蒙神的心，终于完成了这项巨大工程；我被赋予了他出生的奥秘，受益于他至善力量的教育，我从未忘记他的命令。作为君主，我知晓他的神性，服从于他的命令。他是我的向导，一直为我指引方向，我从未背离过他的意愿。我没有停歇，始终关切着他的神庙，从未违背他的需求。在他身前，我一片赤子之心，因此领会到他心中的隐秘计划的核心。我没有背弃这座城全知全能的主人，而是直面他。我知晓，卡纳克神庙是尘世的一束光，是一处被敬仰的生命之源，是世界全知全能之主的神圣的眼，是他最爱的地方，如他一样完美。[15]

哈特谢普苏特的最后两座方尖碑屹立在卡纳克神庙中一处特别的地方，这里立满了石柱，被称作“绿地”，她可能在这里举行了复生典礼，她需要重新获得能量，继续统治埃及。

隐晦的结局

哈特谢普苏特的统治到底持续了多久？大概二十多年。在西奈哈托尔神庙矗立的一方石碑上，她与图特摩斯三世的形象一同被雕刻于石碑上。此后，并没有考古的确切证据，也没有任何人提及这位女君主是何时去世的。

哈特谢普苏特的木乃伊被安置在国王谷深达97米的陵墓内，这是她揭幕的这座独一无二遗址的首个陵墓。沿着一道半圆形的长达125米的通道，这条链接彼世的道路通向一个地下墓穴，放置着哈特谢普苏特及其父亲图特摩斯一世的石棺。

新王国时期的诸多王室木乃伊被挖掘出来，但是因为尚无确凿的证据，近期发现的哈特谢普苏特的木乃伊的身份仍然存疑，所有的推测都未被证明。

哈特谢普苏特消失了。图特摩斯三世，这位已经继位很久的法老，确保了权力的延续性。没有分裂、矛盾与冲突，法老机构继续正常运作。

哈特谢普苏特去世后的二十多年，她的一些雕像和名字被抹去或者损毁，但还是有遗迹被保存下来，且为数不少。在哈特谢普苏特神庙记录庞特之地远行的柱廊上，女君主的卡丝毫无损。



[1] 主要参见S.Ratié，La Reine Hatshepsout，sources et problèmes，Leyde，Brill，1979；《Hatchepsout，femme-Pharaon》，Les Dossiers d’Archéologie，no 187，novembre 1993。

[2] Urkunden Ⅳ，59，16-60，4.

[3] 另外三个王衔：一是荷鲁斯：“创造力之神”（ouseret kaou）；二是金荷鲁斯神：“神圣显现之名”（netert khâou）；三是两位女神名（秃鹫神和眼镜蛇神的名字）：“绿地时期”（ouadjet renpout）。

[4] 哈特谢普苏特神庙兼作陵墓。——译者注

[5] 该词意为“神一样完美的人”。

[6] 参见P.F.Dorman，The Monuments of Senenmut，Londres-New York，Paul Kegan，1988；The Tombs of Senenmut，San Antonio。

[7] 一座雕满人像的立方石展示了这样一个场景，森穆特伴随哈特谢普苏特的女儿出现，他教导她。

[8] 一座在古尔纳（Gournah，底比斯陵墓71号），另一座在哈特谢普苏特神庙（Deir el-Bahari，353号）。

[9] 有时候也译作“奇迹中的奇迹”“卓越中的卓越”，强调的是乔塞尔“djéser”一词代表的“神性”，它意味着一处不受外界打扰的地方。神秘的传承仪式可以在不被世俗打扰的情况下完成。

[10] 在岩石中间挖掘出的一处神堂，供奉着两位智者：伊姆霍特普，即乔塞尔的建筑总管；阿蒙霍普特，即哈普的儿子、新帝国法老阿蒙霍普特三世的建筑总管。这两位著名的智者被视为医者，无数病人来到哈特谢普苏特神庙朝圣，期望在两位疗愈者的帮助下恢复健康。

[11] 中王国时期最著名的法老之一，孟图霍特普二世，意为“战争之神（montou）处在和平中”，他下令在与未来的哈特谢普苏特神庙相邻的平原上建造了一座需要爬过长坡才能进入的神庙。这座建筑已经被损毁，但是它深深地影响了哈特谢普苏特和森穆特，二人将这种建筑形式发扬光大。此外，一处建筑总管的故意隐晦的肖像解释了它的出处，如同为这座建筑“署名”。

[12] 在金字塔时代，永恒居所即金字塔自身，和用于供奉逝去帝王的卡的神殿之间有明确的被认可的联系。新王国时期尊重并保留了这一设计，但拉长了二者之间的距离。一边是哈特谢普苏特复生神庙安稳地屹立在那里，而悬崖的另一边，如透明的荧幕一样，在石块中挖掘出了女王的陵寝，这是国王谷迎来的第一位法老。

[13] 哈特谢普苏特神庙是完全属于哈特谢普苏特的独一无二的神庙。她没有忽略埃及其他国土，同时在其他地区大兴土木，如在底比斯地区以她名字建造和修复的神庙位于赫尔蒙迪斯（Hermonthis）、康翁波（Kom Ombo）、埃尔卡伯（El-kab）、埃勒方江（Eléphantine）、库塞（Cusae）和赫尔莫波利斯城（Hermopolis）。

[14] 在展开讨论前，目前认定庞特之地位于红海南部的某个地区，在埃塞俄比亚或阿拉伯地区的海岸边，但埃及的文献中并没有记载它的具体位置，而且庞特之地不仅只是埃及人通过水路到达的目的地，也是他们到达天上的必经之地。庞特之地因其神秘传说而更负盛名，从那里带回来的物品被敬献给神庙。

[15] 哈特谢普苏特时而以男性自称，时而以女性自称，这表明身为法老，她是男女同体的，一个人就可以代表王室夫妇的统一体。


二十六 拥有水之魅力的爱人

[image: ]

她面容姣好、身材修长、举止优雅，掌管着莲花的魔力。恋爱中的女人魅力尽显。

——出自尼菲尔-霍特普（Néfer-Hotep）陵墓

这个出自尼菲尔-霍特普陵墓中的女性独一无二、举世无双，堪比新岁伊始的星辰。她的优雅光芒四射，她的肌肤闪耀着光泽，她的目光清澈透亮，她的唇瓣温柔似水，她的嘴唇好似一朵花蕾，她的秀发闪烁着宝石般的光芒，她的乳房像爱情的果实，她的手形如同莲花的萼叶。这位新王国时期的宠儿，美艳不可方物，步态雍容，香气缭绕，身穿透明的细亚麻长裙，修长的曲线若隐若现，让人浮想联翩。

正是在这一时期，埃及开始出现“情歌”。女性被认为是爱神哈托尔的女儿，情歌极力赞美女性的魅力，描述她们坠入爱河后的激动和煎熬。

千万不要忘记，恋爱中的埃及女人就像一个魔法师，擅于利用香脂和香氛攫取男人的心，让他沉迷于她芬芳的长发中不能自拔。当她款款走来，臂弯中满是献给爱神哈托尔的鳄梨树的枝叶，有谁能抵挡这种诱惑呢？

但是，她也懂得顺从，坦言自己并没有设计爱情陷阱。她认为自己同样是爱情的俘虏，无所谓诱惑的手段，同样能感受到炽热的爱情。她以令人感动的纯真态度表明：“当我的心和你的心融为一体时，我们离幸福很近。”此情此景之下，他只想对她喃喃说出一连串形容爱人的昵称：白鸽、燕子、羚羊、猫咪。[1]

在有关女性的文字描述和舞台表演中，与爱情有关的回忆总是与倾国倾城的美貌和风姿绰约的举止紧密相连。某些场景成为情侣们钟爱的约会圣地，尤其是花色荼蘼的园林，悬铃木下或是垂柳荫里，石榴树边或无花果树旁，爱情带来极致的柔情和愉悦。

在爱情中，水通常能起到决定性的作用。尽管恋爱中的女人清楚水中潜藏的危险，却可以念出有魔力的咒语化险为夷。这些蕴含“水之魅力”的咒语能驱逐可怕的鳄鱼，鳄鱼又被看作诱拐女性的化身。在纸莎草丛间泛舟水上，女人在爱神哈托尔的护佑下享受静谧之境，多么令人身心愉悦！

接下来是沐浴的美妙时光。女人轻解罗衫，赤裸的胴体滑进荡漾的碧波里，她敦促着她的爱人：“来啊，看着我！”他们缠绕在一起，完全不在乎周围的莲花和游鱼。他们全身心投入欢愉的嬉戏，留下温柔如水、美妙绝伦的回忆[2]。

依据《梦的钥匙》（Clef des Songes）一书中所提到的，梦中与配偶共享鱼水之欢是一个吉祥的兆头，预示着有好事情发生。

爱情的力量是无与伦比的，然而，我们无法在幻想中自欺欺人。智者曾说过，女人的狡猾可能是一种可怕的危险。正如智者普塔霍特普[3]所观察到的那样：

如果你希望在所处的环境长久地维系友好的人际关系，或是在任何你熟悉的场所与人相处得如同兄弟和朋友，那么你必须在接触女性，甚至触碰她们时十分小心谨慎。无论多么谨小慎微都不算过分！成千上万的男人自甘落入温柔的陷阱，仅仅是为了一时欢愉。当梦幻破灭时，剩下的只有不幸！为女色所迷且执迷不悟者必将一事无成。

普塔霍特普认为，一个可爱的女人可以带来平凡的幸福。他告诫世人要远离那些年轻女子，因为她们对性的渴望永远得不到满足。同时期的一位社会观察家——智者阿尼指出，一个稳重的男人会和他生活环境范围内名声不好的女人保持距离。此类预防措施十分必要。因为诱惑人心的女子就像深不可测的水，蕴藏着致命的旋涡，莽撞冒失的男人很可能会溺毙其中。

然而，还有为数众多的爱情故事不以悲剧收场。恰恰相反，深刻而稳定的婚姻关系可以成为爱情的彼岸。法老时代的古埃及人从未停止过赞美女性伴侣所具备的种种美德。



[1] “我的长尾猴”“我的青蛙”“我的河马”之类的昵称听起来令人称奇，但仍可以让我们联系到一些象征繁殖能力的图腾形象。

[2] 在古埃及，没有诸多禁忌。女性无须佩戴面纱。农民有时会赤身露体在田间劳作。美丽女子的衣裙是透明的。无论是男性的还是女性的生殖器官都呈现于象形文字中。在都灵博物馆有一件藏品——一幅纸莎草制作的情色画。这幅画描绘了露骨的场面，表现的是一家酒馆的女招待们向一些低阶层的客人提供服务的场景。

[3] 第18条箴言。


二十七 相伴永生的妻子

[image: ]

天空女神努特从一棵树的树干中出现，正在向成为“忠诚的信徒”的一对夫妇赐予永恒的食物和水。

——让-弗朗索瓦·商博良

在法老时代的社会中，尽管婚礼并不是一种宗教仪式，但是夫妻结合体现出重要的价值，这不仅仅是因为女性能够生育。爱情将一个男人和一个女人联结在一起，这本身就值得称颂。女人成为妻子后，受人敬重并成为“受丈夫敬重的伴侣”“受人爱戴的姊妹”“生活阅历丰富的有福之人”。

从古老的王朝开始，一个好丈夫会遵从智者普塔霍特普的教诲，给予妻子热烈的爱，保障她生活无忧，令她感到幸福快乐。阿尼也强调，不可对妻子纠缠，令她腻烦。家务劳动也具有重要意义，在妻子完成家务时丈夫应不吝赞美。

有一句箴言这样形容：“当她执汝之手，一切吉祥如意。”夫妻的形象在许多雕塑中有所体现。妻子依偎着自己的丈夫，并且呈现出一种温柔而受呵护的姿态。她的手放在伴侣的肩上，象征着女神伊西斯的法力和爱神哈托尔的深情。

在当今的时代，忠诚已经贬值，但在古埃及人眼中，忠诚是不可或缺的品德。对伴侣不忠，即为欺骗，违背了玛亚特法则。结为夫妇的承诺一旦说出口，就不可收回；通奸被视为严重的罪行；丈夫对妻子的暴力伤害也是有罪的，而且会受到严厉惩戒；丈夫抛弃不能生育或者有病的妻子同样不合法。

普塔霍特普指出：“当你娶了一个妻子，她发自内心地感到快乐，那么她将引领你进入平衡的状态。”[1]丈夫喜欢听妻子唱歌或是演奏音乐，在繁花盛开的花园里，他们双双坐在棕榈树下，感到欢欣满足。他们共同注视着祭台，上面供奉着天上和凡间的美味佳肴。

关于紧密联结夫妻之间的爱情，埃及文字中有一段最动人的描述。“母亲”女神穆特（Mout）的一位女使让人将它镌刻在一座塑像上。

我们渴望安息于一处，神不会将我们分开。正如你亲眼所见，我绝不会弃你而去。每一天，我们相依而坐，平和安详，任何邪恶都无法近身。我们一同进入永恒天国，我们的名字将不会被遗忘。当太阳的光芒永远地照耀你我，那将是不可思议的美妙时刻。



[1] 第37条箴言。


二十八 永享尊荣的母亲
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作为完美的母亲，瀑布女神正在为法老哺乳，以此方式赋予他尼罗河的神圣力量。

——让-弗朗索瓦·商博良

在古埃及，母亲是一个中心人物。无论是神圣的母亲哈托尔，还是荷鲁斯的母亲、法老制度的保护神伊西斯，又或是负责行使并传承王权的王后，甚至是普通家庭中的母亲，所有母亲都受到尊敬和爱戴。

司书官阿尼被视为擅于总结醒世真言的神学家，他笃定地呼吁人们坚持基本的美德，即全心全意地尊敬母亲：

你的母亲给你的面包，你应双倍奉还并且赡养她，就像她曾经养育你那样。对她来说，你是一个重担，给她带来疲惫，但她从未因此忽视过你。怀胎十月，一朝分娩，她对你的关切从未停歇；她用乳汁哺育你三年之久；她不曾嫌弃你的排泄物；她总是想着怎么能更好地照顾你；她送你去上学；你学习写字的时候，她伴你左右，日复一日，为你送上食物和饮品。你须牢记，是你的母亲带你来到这个世界，悉心抚养你长大。若是你的言行举止受她责备，或是令她高举双手向神灵抱怨你，你理应小心慎行。[1]

许多重要的人物为宣称自己是“某人的儿子”感到自豪，而不提及他们的父亲，除非人们会因此推断有母权制的倾向。这不过是对母亲职责的认可。从分娩生育到无所不在的对子女的呵护，其中包括对子女的悉心教育都体现了母亲的爱。

一个埃及母亲不会愿意和自己刚降生的孩子分开，除非在必需的情况下，她会把孩子托付给一个保姆。在市场上，母亲把孩子用布背带缚在身前、身侧或者抱在手上。和其他服装一样，婴儿背带也是亚麻质地的，以保证婴儿感到舒服。

每个孩子都应受到庇佑，以免受到游荡的恶魔和疾病的侵害。这就是为什么母亲会给自己的孩子在脖颈上系一个护身符，尽管这并不值钱。例如，一颗土耳其蓝珍珠可以让孩子免于恶魔之眼的窥伺。

女孩的教育同样受到重视。在男孩的眼中，女孩从很小的时候就要学习尊敬玛亚特女神，只说真话，不撒谎，更不能故意欺骗他人。

在埃及人眼中，忘恩负义是最不应该在孩子身上表现出来的品性。这就像工匠加工木材，如果发现类似情况，教育者应该懂得如何“加工”，以使这个孩子成长为一个品行端正的人。埃及人不喜欢“小皇帝”似的孩子或是幼稚的家长。

在乡村的学校里，女孩和男孩一样接受基础教育。那些希望继续学习的女孩可以申请接受更高级别的教育，而此类教育资源由神庙负担开支。孩子们不仅学习知识，也不忘玩耍嬉戏。在这方面，女孩绝不落后。集体游戏、做操、跳舞、游泳、柔道、杂耍……类似的活动种类繁多。

我们可以发现，女性可以参与所有活动，其中两种活动最受青睐：编织和音乐。编织和女神奈斯息息相关，后者用语言“编织”了整个宇宙。另一项活动与女神哈托尔有关，她是“和声之后”。在一些神庙的墙壁上可以看到许多女子乐团的形象。

可以说，没有一位尽心尽力的母亲，成功和幸福都无从谈起。无论是女孩还是男孩，都应听从智者的建议，承认母亲付出的辛劳和心血。如此，在母亲升入天国之后，她仍然会继续以福泽护佑自己的子女。



[1] 第38条箴言。


二十九 永生的王后

如果说，埃及有一位法老没有得到应有的重视，而他可以跻身于埃及最伟大的君主之列，那就是图特摩斯三世。我们曾经提到过他的青少年时期，当时埃及正处在哈特谢普苏特的统治之下。这位君主坐上王位时非常年轻，被看作“埃及的拿破仑”，因为他为了保护埃及疆域的和平，曾多次进行军事远征。后人总是极力渲染他性格中好斗喜战的一面，其实他在位时真正的冲突极为罕见，大多数的远征活动只是为了彰显实力、维护秩序，而并非流血冲突。此外，图特摩斯三世还利用远征之旅进行动物学和植物学研究。他尤其着迷于动植物千奇百怪的形态，并将它们以浮雕的形式表现出来，置于卡纳克神庙的礼拜堂内。埃及学家称之为“植物园”。

在漫长且和平富足的统治时期，图特摩斯三世完成了众多功业。他还是一位伟大的建设者，例如位于卡纳克神庙中心的建筑——阿克门努节日厅堪称建筑中的杰作。在这里，神职人员是洞悉至高奥秘的人。这位君主参考了埃及的古老文献，主要是《金字塔选集》（Textes des Pyramides）。图特摩斯三世位于国王谷陵墓的内壁记录着王族的灵魂通过特定的仪式复活的过程。这在《密室录》［又名《阿姆杜亚特之书》（l’Amdouat）］中也有相关记载。

图特摩斯三世的第一任王后叫萨蒂阿赫（Satiah）。她同样是一位不同凡响的人物[1]。像惯常一样，没有任何关于她的轶闻野史流传于世。但是，埃及人最为看重的，是她在宗教礼仪方面所扮演的重要角色。和宗教礼仪有关的活动非常多，因为王后是伟大的创造女神奈斯所眷顾的人，她需要主持大量的仪式。此外，她在卡纳克神庙的阿克门努节日厅通过仪式洞悉神之奥秘，从而以“国王的母亲”和“国王的妻子”的身份，确保法老统治的社会秩序，鼓励并支持国王维系好神灵与人民之间的必要联系。为了达到这个目的，她要保护神庙的完整性，因为那里是庇佑王室的灵魂——卡的地方，卡代表着创世主的力量。

在离底比斯不远的托德（Tôd），有一个名不见经传的地方，这里伫立着许多神庙。在其中一座神庙里，保存着一尊精美的萨蒂阿赫雕像。

经过三十余年的统治，法老从精神到肉体上的活力都消耗殆尽。因此，举行重生的仪式[2]变得尤为重要。这种仪式被称为塞德节[3]。在这个过程中，所有神灵齐聚一堂，为国王注入新的活力。在这个场合，法老身穿一件特殊的白色长袍，让人联想到奥西里斯的裹尸布和死而复生的经历。

萨蒂阿赫的雕像是独一无二的。就像其他王后一样，她的头上装饰着哈托尔式的假发。但据我们所知，她的雕像是唯一呈现穿着塞德节的白色长袍的人的雕像！

换而言之，这位王后和国王一样亲历重生仪式。她凭借职务之便，以积极主动的姿态参与这种仪式。也许未来的考古发现能提供更多的佐证吧。



[1] F.Maruéjol，Thoutmosis Ⅲ，Paris，Pygmalion，2007，pp.101-102.

[2] 这并不是一项教条的法律，有一些法老出于多方面的考虑，认为有必要提前举行这一仪式。

[3] “塞德”一词很可能和公牛的尾巴有关，代表着创世主的力量（卡）。用于举办塞德节的建筑中、位于塞加拉的乔塞尔神庙堪为典范。


三十 侍奉神灵的女性
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在丈夫的陪同下，一位女祭司正在祭拜奥西里斯神像。

——《亡灵书》，第189章

当我们在时间的长河中穿梭，会发现埃及的王后拥有陪同国王执政的重要地位。王后的权力不仅限于世俗范畴，而且她是履行宗教职能机构的首脑。

事实上，在古埃及，王后负责管理神庙中洞悉神之奥秘的女祭司们。得益于大量内容精彩的文字资料，我们对此类宗教仪式有一个基本的了解。这些女祭司追随着神的足迹，把昭示神的喻示、传播神话故事、获取神的力量作为重要使命。神界的力量集中于神堂，这对于实现国家和谐、造福人民不可或缺。

女祭司们又被称为“赫内罗（Khenerout）”，通常可翻译为“女隐士”。实际上，她们并非与世隔绝。这些担任神职的女人属于少数派，但她们依然可以结婚生子。

在图特摩斯三世时期，国王热衷于进行深入的灵修，因此女隐士很受尊崇。胡伊（Houy）夫人[1]端坐于宝座的雕像就是一个例证。祭司们致力于研究创世主和光明之神的奥秘。在庆祝神界和凡间的各种节日中，胡伊的灵魂卡总能享有丰富的祭品。

这些女子的日常生活是怎样的呢？清晨，她们沐浴、净身、焚香，在缭绕的香烟中实现从世俗世界到神圣之境的过渡。接下来是穿衣打扮：穿上长及脚踝的紧身长裙，把有吊带短缠腰布交叉于胸前，并且佩带腰带、手镯和脚环。

随后要举行唤醒神灵力量的仪式。沐浴更衣后的女祭司在神庙中自由行动，并有权出入最隐秘的神堂。作为在金字塔时代意义非凡的“金合欢圣所”[2]的传人，新王国时期的祭司们依然沿袭传统，打理赏赐给她们的神庙圣所，并参与奥西里斯复活仪式。每天早上，法老都会打开内中堂的大门，庆祝奥西里斯的复活。

只有特殊的群体才有权参与制度森严的埃及神庙的生活，从国王夫妇到占星术士，其中也包括打理神庙圣物的神职人员。如果没有这些能量交换之所和神灵聚集之地，整个社会就会分崩离析。女隐士既是自由女性的代表，可以按照自己的意愿选择命运，也属于国家公职人员，致力于维护危机重重的大环境下的社会和谐。



[1] 大英博物馆，编号1280。

[2] E.Edel，Das Akazienhaus und seine Rolle in den Begrabnisriten des alten gypteus，Berlin，B.Hessling，1970.


三十一 理发师的侄女

新王国时期的所有法老都被一个噩梦所困扰：喜克索斯人的入侵以及随之而来的占领行动。为了避免新的祸患，图特摩斯三世亲自统领军队，穿越叙利亚-巴勒斯坦走廊，击败了来自亚洲的新敌人，令即将发生的灾祸消弭于无形。他的行动获得了成功，这导致很多战俘来到埃及，被迫从事公益性的劳役。

应该相信的是，这种刑罚并不是非常繁重的，战俘们在埃及生活得相当舒适。因为这些外国人中的大多数在缓刑期满后决定留下定居，从此遵守法老制国家的价值理念，改名换姓，彻底融入当地居民中。故而，并不是埃及迎合了他们，而是他们适应了埃及。

但是，在图特摩斯三世即位的第二十七年，一位国王的理发师却对一名外国俘虏生了戒心。这位理发师名叫萨芭丝特（Sa-Bastet），意为“猫女神芭丝特的儿子”。在成为宫廷理发师之前，他曾经是一名士兵。在一次军事远征中，他因为对叙利亚人和巴基斯坦人了如指掌，善于作战，所以英勇地履行了一个士兵的职责[1]。在一次战役结束之后，他的杰出表现得到褒奖：他抓到了一名俘虏并且自豪地宣布：“我在陪同法老出征时亲手抓住了这个俘虏。他既没有受到鞭打，也没有遭受囚禁。”

这个被优待的俘虏命运如何呢？他成为士兵萨芭丝特的仆从，而不是奴隶。士兵非常开心，因为他被委任了一个重要职位：担任宫廷理发师，为国王和显贵刮胡子。这可是很了不起的工作！一份类似的工作可以换来富足的生活和他人的尊重。何况，萨芭丝特还希望他的侄女塔-卡美奈特（Ta-Kaménet）能有一桩美满的婚事，比如和宫廷里某位受人尊敬的人结婚。

然而，一件意想不到的事情发生了。他的侄女对他直言不讳地提出，她爱上了那个外国仆从，希望和他一起生活！当然，那个男人要放弃他的原名，改名为阿梅尼乌（Améniou），以致敬阿蒙神。但他既没有财产，也没有前途。我们可以想象理发师的失望和担忧。他试图说服他的侄女放弃这个令人沮丧的打算，却徒劳无功。

可是，我们身处的是埃及。在这里，女人可以嫁给自己中意的人。无论多么恼怒，萨芭丝特最终还是让步了。然而，他太宠爱这个侄女，下定决心要为她的幸福做些贡献。既然仆从阿梅尼乌一无所有，那只有一个解决方式：让他富有起来。理发师草拟了一份文件，找来证人，以不容置疑的方式将自己的部分财产赠予仆从。

回想起被俘的那天，阿梅尼乌完全不必为自己成为俘虏而感到遗憾！他拥有了新名字，开始了新生活，这都归功于一个女人行使了她的权利，并享有在叙利亚和巴勒斯坦都不存在的自由。为了自己的颜面，理发师还宣称：“我只是把塔-卡美奈特交给了阿梅尼乌，他离开我家时什么都没拿走。”这桩婚事看起来牢不可破，萨芭丝特甚至计划把自己前途无量的职业传承给侄女选中的丈夫。这个男人因为妻子的果敢决断而拥有了财富和幸福。



[1] 关于本章，参见Urkunden Ⅳ，1369，pp.4-16。


三十二 护佑众生的女先知
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女先知遏制了邪恶的力量。

在位于底比斯西岸的德尔埃勒-梅迪纳赫村里，居住着一些工匠，他们专门负责开凿和装饰国王谷的陵墓群。他们和自己的家眷生活在这里，并且有权享受一位女先知[1]的服务。“女先知”也可以称为“女智者”。她既是占卜师，又是女医者。已经确认的是，女先知也会往来于其他村落。

女先知是传统的守护者，既能驱散黑暗、分辨真伪，又熟知所有创世主的神话传说，并将它们口口相传，使之传承延续。此外，她还承担其他一些使命。

新生儿的姓名是由女先知取的，她会根据感知到的新生儿的特征而选择名字。这是女先知最基本的工作，因为名字是一个人重要的组成部分，将跟随他进入另一个世界，除非奥西里斯对他做出不利的审判。

这个世界充满危险，因此女先知永远不会失业，她可以在很多方面建言献策。她的首要职责就是接诊病人，对病人生理和心理上的健康情况予以评估，以判断正气是不是能压制并驱逐邪气[2]。

女先知坚信，无论北方还是南方的神灵都不会对她的病人不利。因为坚信神灵护佑，所以她能驱妖除魔，战胜一切入侵者和毁灭者，无论他们是病魔的使者，还是心怀恶意的人。

为了避免诸多不幸降临，女先知建议人们佩戴护身符或者随身携带能放辟邪咒语的、卷成筒状且被封印过的纸莎草。女先知研习过神祇的语言，并把这些有神力的语言用在恰当的地方。作为医者，她所做的工作先于医生的治疗措施，并弥补了后者的不足。多亏有她，人们的许多健康问题迎刃而解。

古埃及人日常中的两种危险动物是蝎子和蛇。这两种动物以及它们的毒性被详细地记录在书中，虽然有些毒素并不会致命。在遇到被蜇伤或被咬伤的患者时，女先知会同时使用医术和巫术对他们进行治疗。村民们因此可以安然脱险。

女先知也医治动物，例如很多家庭豢养的猫、狗以及驴和其他牲畜。她向一条善良的雌性眼镜蛇[3]祈求护佑，后者能保佑人们五谷丰登。

在旅行之前，人们会告知女先知，请她保佑一路平安。在丢失物品的情况下，人们也会向她寻求帮助。

在陈述以上这些丰富多样且有实用性的职能的过程中，我们发现，女先知在一个村庄的日常生活中扮演着核心的角色。它的作用不仅限于世俗层面，而且有了她，普通人与神的世界发生了联系。



[1] 参见D.Karl，SAK 28，2000，pp.131-160。这个智慧而仁慈的女人自称为“塔·莱赫特（ta rekhet）”，意思是“女智者”。

[2] KMT 4/2，1993，p.25.

[3] 它是列涅努忒女神（Renenoutet）的化身。


三十三 王后的湖泊
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阿蒙霍特普三世的大王后泰伊（Tiyi）是一位有影响力的统治者。埃及从一个繁荣的时期过渡到她的儿子阿肯那顿统治下的“变革”时期，她从中起到了起承转合的重要作用。

——王后泰伊浮雕，新王国时期，布鲁塞尔，五十周年博物馆，编号E.2157

狭长的眼睛凝视远方，颧骨较高，下巴小而尖，神情坚毅且蕴含着天生的高贵气质，由这些可以判断，这个人的性格必定不同于常人——这就是泰伊王后[1]留给后人的印象。她是阿蒙霍特普三世的妻子，也是新王国时期最伟大的统治者之一。

这个女人本不属于王室成员，却有非同凡响的命运。她的父母是位于埃及中部的艾赫米姆城（Akhmim）中的贵族。她的父亲图亚（Touya）是司掌生产的神“敏”（Min）的仆人，主管马厩和马车。她的母亲尤雅（Youya）是一位兼具宗教和经济职能的机构的高层人员，同样受敏神的庇佑。这对夫妇很可能能够接触到权力集团的核心，因为他们享有罕见的特权——在国王谷[2]拥有一个陵墓。图亚和尤雅的木乃伊保存得非常完好。通过他们墓室中陪葬品的华美程度，可以预见图坦卡蒙（Tout-Ânkh-Amon）法老的陪葬品规模。

广而告之的婚礼

阿蒙霍特普三世在位三十多年[3]。在他的统治时期，天下太平，百姓富足，社会繁荣。特别是在这一时期，卢克索神庙拔地而起，这是两位建筑总管霍尔（Hor）和苏迪（Souti）的杰作。同时，这也是两位神的名字。哈普之子——阿蒙霍特普三世在去世之后一直以智者的形象受到人们的敬仰和膜拜。在他的统治下埃及到达了国力强盛、疆域安定的鼎盛时期。

阿蒙霍特普三世的第一个决定就是挑选了一位大王后——泰伊。非常罕见的是，他利用一种很有效的传递消息的手段，将他的婚讯昭告天下。他制作了一些彩陶的圣甲虫，尺寸很大，将它们分送到埃及各省以及友邦的君主手中。

这些象征着幸福的圣甲虫像上镌刻的文字能告诉我们什么呢？那就是：法老与一位名叫泰伊的大王后结婚了。“祝她万岁！”人们额手相庆。这些文字同样明确传达的信息是，泰伊的父亲是图亚，母亲是尤雅，新王后的双亲需得到应有的礼遇。国王宣布了属于他的五个王衔，其中一个是“因玛亚特法则而雄起的强壮公牛”，以此提醒天下人：从苏丹的长罗伊到亚洲的米坦尼王国，他在广袤的领土上拥有强大的统治权。它传递的信息非常明确：国王与王后这一对新人的权威毋庸置疑，在凡界王座上的地位坚不可摧。泰伊以一种令天下哗然的姿态被记入埃及历史。

泰伊统辖上下埃及

我们已经得知，“法老”这个具有象征意义的概念是由国王夫妇二人共同组成的。阿蒙霍特普三世和泰伊强化了这一基本概念。大量官方资料的结尾均有“国王阿蒙霍特普三世和大王后泰伊陛下”的字样，用以作为行使上下埃及管辖权的印记，并出现在所有重要的契约文书上。

王后不仅深入参与政治生活，事实上，她的政治权力源于宗教和其象征意义，换句话说，她“与女神玛亚特很相似，追求光明之神——‘拉’，因而在法老中占据一席之地”[4]。又可以理解为，在人世间，王后是和谐法则的化身，也是一个公正而稳定的政体中的关键人物。

王后也是天空、爱情和快乐女神哈托尔的化身。她用法力保护国王，正如赫鲁夫的底比斯陵墓中著名的浮雕所表现的那样，国王夫妇和他们的儿子——未来的阿肯那顿出席为他们举办的盛大庆祝活动。这不是一般意义上的社交活动，而是庆祝国王夫妇[5]所代表的王室重获权力的节日。

在阿蒙霍特普三世在位的第三十年、第三十四年和第三十七年，他本人共经历了三次“塞德节”的重生仪式洗礼。在仪式过程中，王后泰伊发挥着主导作用。在底比斯河西岸的马勒卡塔，一处位于王宫附近的场所被修缮一新，专门用于迎接诸神。法老夫妇以不朽的方式将他们结合的信息昭告天下：在遥远的努比亚，他们在靠近尼罗河第三瀑布的索勒伯建造了一座神庙。国王和王后都是在这里举办庆祝重生的庆典，以获得永生。而王后的灵魂卡也在离此处不远的赛坦卡的神堂中接受供奉朝拜。作为哈托尔神的仆从，王后专享这座神堂。

从王后宫到供王后娱乐的湖泊

泰伊拥有实现野心的手段。在王后宫，她所掌控的整个行政服务部门都汇集于此。王后参与法老制度下的国家事务。由高级官员组成的要害部门集中在底比斯，这里是阿蒙神的圣城，也是上下埃及的首都。在阿蒙霍特普三世和泰伊统治时期，底比斯得到了繁荣发展。王后宫里有多个办公室，有不同职责的文书们在此办公。王后宫里还设有多语种会计部，以及织造、木器和雕塑工坊，除此之外，还有多个实验室、面包坊、酒吧，甚至还有一所学校。

和国王一样，王后每天的日程非常繁忙，包括日常的宗教仪式、王后宫的管理和官方会见活动。上至法老，下至平民，每个人都承认泰伊具备诸多优点，她因此得到一份特殊的礼物。这件事被记录在石制圣甲虫上，得以流传后世。

阿蒙霍特普三世统治的第十一年，在为期三个月的尼罗河泛滥季“阿克赫特”的第一天，也就是接近9月末，举行了一个人工湖的落成仪式，这个湖是献给王后的礼物。湖的规模令人惊叹：长3700肘尺，宽700肘尺。这样一份礼物很难不引人注目。

湖泊位于艾赫米姆城北边的德加鲁卡（Ojaroukha），那里是泰伊父母的出生地。如同设想的一样，王后可以在湖中泛舟。后来，湖里的水还作为周边农作物的灌溉水源。那条船的名字同样值得关注，叫作“光芒万丈的阿顿神（Aton）”。阿顿神正是阿肯那顿崇拜的太阳神，那时已经出现在宫廷中了，只是尚未引发分歧。

寡居的王后

为了有朝一日能引起埃及学研究领域的充分重视，有必要不断重复这样一个事实：“王子”（或为“王室之子”）和“王女”的称号属于礼仪方面的头衔和职位，很难知道获得此类称号的人是否真的属于王室成员，还是对宫廷显贵的尊称。

这就是我们对泰伊子女的数量一无所知的原因。当然，她诞下了未来的阿肯那顿以及另外两个女儿，但这没有确凿的证据证明。所有出现在家族谱系中、所谓有科学依据的关系都应该被认为是单纯的假设。

阿蒙霍特普三世去世后，王后通过传递圣甲虫发布了这个消息，“为了她挚爱的哥哥、法老王”。在阿蒙霍特普三世持久而辉煌的统治之后，谁能够接替他呢？为什么不是泰伊自己呢？

她做出了不一样的决定。也许是因为她的长子失踪了，她的次子，一个热衷于研究宗教史料的年轻人，成为第四任阿蒙霍特普。他娶了一个非常美丽的女人——纳芙蒂蒂（Nefertiti）。她并不出于王室家族。在她的次子即位第四年时，他做出了一个令人瞠目的激进的决定：改名为阿肯那顿，意为“效忠于阿顿神的人”。他修建了新的都城，远离底比斯和他所憎恨的阿蒙神的信徒们。

泰伊见证了此次变革，而她既没有参与，也没有反对。她比她的丈夫多活了十一年，尽管退居幕后，却依然非常活跃，特别是在外交领域，具体内容我们将在下一章看到。



[1] 依据为两个小型头像，其中一个小型头像（高7厘米、宽5厘米）是用绿色的皂石雕刻而成的，发现于位于西奈的沙别艾卡锭；另一个小型头像（紫衫木制成，高11厘米）来自法尤姆的迈迪耐特古罗布，现存于柏林博物馆。通过X光照相技术（D.Widung，BSFE 125，1992，pp.15-28），人们发现在雕像所戴的有蓝色珍珠装饰的头饰下隐藏着一些王室的标记（哈托尔式的王冠、黄金眼镜蛇、黄金耳环），标志着泰伊王后和女神的身份。为什么要对雕像进行修改呢？也许是因为王后在她的丈夫去世后不再位于权力的巅峰，但仍然具有影响力。没有人能因此得出令人沮丧的结论，譬如认为这意味着过去的美好时光一去不复返了。

[2] KV 46.

[3] 公元前1386年—前1349年。

[4] 出自赫鲁夫位于底比斯的陵墓（编号192）。

[5] 作为洞悉哈托尔女神奥秘的人，泰伊头戴眼镜蛇王冠，上面装饰着两根羽毛，象征着生命之风和创世之火，又或是太阳光盘。她主宰着奥西里斯复活仪式中的一个重要环节，即树立代表“稳定”的杰德柱，其重要性可以与奥西里斯复活仪式相提并论。


三十四 决裂的纳芙蒂蒂
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纳芙蒂蒂头戴特征明显的王冠，上面装饰着三条雌性眼镜蛇，这表明了她的法老身份。

——纳芙蒂蒂的宫殿窗户上所呈现的场景中的肖像

在阿玛纳（Amarna）以创纪录的速度建成的太阳城是纳芙蒂蒂和阿肯那顿的新王都。在阿玛纳遗址处，考古学家发现了一个名字和两座雕像。其中一座人像是在1932～1933年的一次考古活动中出土的。这是一个雕塑的头像，现藏于埃及博物馆中。另一座雕像闻名天下，由路德维希·博哈特（Ludwig Borchardt）于1912年公之于世。在阿肯那顿的继任者们摧毁的太阳城遗址中，雕像在一处特别的地方被发现——致力于宫廷的雕塑家图特麦斯（Thoutmès）的工作坊中。这座彩陶半身像如今是柏林德意志博物馆的镇馆之宝。

无法明确的出土条件、考古学家的反常表现、令人质疑的真实性……这些是人们对这座著名的纳芙蒂蒂半身像争论的焦点。

每个人都对她的美貌赞不绝口。这位王后不就是最美丽的女人的化身吗？图特麦斯的创作永久地保留了她的美貌。当我们凝视着纳芙蒂蒂的侧脸时，很难对她的容貌做出相反的论断。但她的正面像给人完全不同的印象[1]。雕像所表现的并不是一个温柔浪漫的年轻女孩，而是一个掌控权力的女人，她性格强势果断、积极进取，既不温柔似水也不软弱可欺，却表现出显而易见的优越感和不可抗拒的威严。

而这也符合纳芙蒂蒂的所作所为。在她统治期间，发生了与旧王朝和埃及传统的决裂。决裂的影响如此深远，以至于图坦卡蒙对传统的回归也不能完全弥补决裂产生的鸿沟。随着宗教和个人崇拜的加速发展，法老制度的象征性和精神性受到严重冲击。通往一神论、排他性和狂热崇拜的缺口被打开了。

谁是纳芙蒂蒂？

关于纳芙蒂蒂的身份信息很少。据说，她出生于一个地方贵族家庭。她的乳母名叫泰伊，与阿蒙霍特普三世的妻子同名。乳母泰伊的丈夫很可能是在阿肯那顿宫廷中担任宗教要职的阿伊。他在年纪较大的时候，继任图坦卡蒙之位成为法老。

“纳芙蒂蒂”是为阿肯那顿所娶的年轻王后准备的王衔，意思是“美人来临”，形象地隐喻了一段关于哈托尔女神的神话传说。为了故乡的和平稳定，哈托尔毅然离开家乡，前往干旱的努比亚。在那里，她变身为可怕的雌狮塞赫美特，一心要毁灭人类。幸而有智慧之神托特的干预，塞赫美特被驯服，重新变回温和仁慈的哈托尔。这被称为“远方女神”的回归。“美人来临”，就是指归来的哈托尔。她是富饶繁荣的守护神。

纳芙蒂蒂这个名字无论从神学上还是从政治上都有特殊意义。自从嫁给了新君，她就自诩哈托尔和玛亚特女神的化身，象征爱情和法则，辅佐君王治理国家。作为不可分割的统一体，国王和王后的名字通常也联系在一起。夫妻一体，才能行使至高权力。

“她的面色莹润，且在一对羽毛饰物的映衬下更显喜色盈盈。幸福的王后具备一切美德，声音悦耳动听。她是优雅的夫人，也是爱的化身；她的情深义重令统领上下埃及的君主喜不自胜。”这是新王都的界碑上描述纳芙蒂蒂的一段话。然而从仪轨的角度，这段文字可以适用于所有埃及王后。

高调的家庭

埃及拥有了新的首都。人民开始信奉新的主神——太阳神阿顿，其他诸神遭到排挤和冷落。到处可见新建的露天神庙和新的信仰。对太阳神阿顿的崇拜令其他诸神遭到冷落，人们向新神献上大量供品，一种新的信仰诞生了。除旧立新的变革还表现为，纳芙蒂蒂隆重地登上历史舞台，她像一个真正的明星，吸引了所有目光。每天清晨，她陪在国王身旁，乘坐着一辆检阅马车，穿过一条宽阔的大道。在公众面前，她毫不犹豫地亲吻她的丈夫，这样的行为在以往简直不可思议。

作为六个女孩的母亲，纳芙蒂蒂是多生多育的模范，她的家庭享有阿顿神的光辉照拂。她代表着完美幸福的形象，也保佑人民幸福安康。这就是为什么在其他王朝从未出现的亲密的家庭场景，在太阳城比比皆是。纳芙蒂蒂为她的一个女儿哺乳，另一个女儿抚摸着她的下颌；王后坐在国王的膝上，怀抱着他们的孩子们。

生活在现代的我们很难了解古代人的尊荣和高贵。幸而，在纳芙蒂蒂坚定的影响下，王室家庭的人情味和日常生活被展现给世人，从而以强有力的方式证明，这种极致的幸福是阿顿神的恩赐，国王夫妇是唯一与阿顿神有直接联系的人。

“阿顿神完美无瑕”是这位王后的王衔之一。每天早上，她都要举行献祭太阳神的仪式，太阳的光辉笼罩着神庙。人们再也无须在秘密的祭坛上小心翼翼地唤醒神的力量，太阳神的光芒泽被万民，普照四方。太阳升起意味着生命，而阳光消失意味着死亡。阿肯那顿和纳芙蒂蒂是神秘与激进力量的结合，国王写了很多诗歌，赞美太阳神，它的成就令诸神失色。他也给予周围亲近的人同样的教诲和影响，这在新首都许多显贵的墓室墙壁上得到印证。纳芙蒂蒂荣列女神之位，在阿顿神庙的中心位置能找到她的雕像，信众们在此向她祈祷膜拜。

一位女法老王？

通过文件资料中的蛛丝马迹，我们可以猜测纳芙蒂蒂很可能是人们转而信仰阿顿神的这次社会变革的推动者和倡导者。她以泰伊为榜样，参与政权的重大决策。她甚至比她的母后走得更远，以法老王的姿态出现。这引发了一些埃及学家的猜测，判断她很可能在短时期内独自治理过国家。

例如，美丽的纳芙蒂蒂出行时独自乘坐马车，佩戴弓箭，从寝宫前往阿顿神庙。当她乘坐为王族准备的船只时，她呈现出典型的法老姿态，紧紧抓住敌人的头发，用大棒击碎敌人的头颅。[2]追根溯源，这一动作象征着法老战胜了黑暗势力。

纳芙蒂蒂的形象还独自出现在宫殿的“显圣之窗”上，她在向另一名女子[3]交还尊贵的饰物——黄金项圈。其他一些细节也倾向于证明，王后的服饰对于这位强权女性太局限了，她并不是一位没有存在感、低调内敛的“可爱的妻子”。

泰伊的最后一次出现

底比斯曾经是埃及的首都，那里的人们崇拜阿蒙神。作为定都底比斯时期的代表人物，母后泰伊会有怎样的命运呢？她没有遭到迫害，也没有被抛弃。她的儿子阿肯那顿在太阳城为她准备了一座宫殿。太阳城被誉为“阿顿神光明照耀的地方”，到处都是漂亮的房屋花园，水道密布。一位总管被派来管理这位老妇人的居所。泰伊直到新王即位第十一年，才接受了她儿子迁居的邀请。

国王夫妇热情地接待了泰伊，并且大肆宣传她的到访。因为这位母后尽管退居幕后，却依然具有举足轻重的影响。她的存在使人安心，避免底比斯陷入混乱。特别是当令人担忧的紧张气氛开始显露时，她却仍担任外交事务专员，负责和外国首脑保持联络。

根据阿玛纳的外交部档案记载，泰伊——“埃及的女主人”——是唯一掌握国家机密的女人。人们只想和她商量国事，因此她是在担忧埃及局势的外国君主和埃及法老之间起斡旋作用的中间人。比如，米坦尼国王曾经直截了当地建议阿肯那顿去咨询他的母亲，以便获取准确的信息！

泰伊为了维护国家和平做出了巨大贡献。她和丈夫阿蒙霍特普三世亲手缔结了多个“具有外交意义的”联姻。阿蒙霍特普三世通过迎娶外国公主的方式，维持与其他国家的联盟关系，遏制潜在的入侵者对武力的狂热。在阿肯那顿时期，这一外交举措得以延续。人们猜测是泰伊一手“包办”了她的儿子和米坦尼公主[4]的政治联姻。米坦尼王国是维护埃及国土安全的关键国家。

关于泰伊最后出席的晚宴，场面有些怪异，这在一位名为胡伊的显贵的陵墓中有所呈现。当信奉新神的纳芙蒂蒂和阿肯那顿像普通人一样咀嚼肉食时，泰伊热衷于模仿他们吃东西的样子。国王夫妇的仪态让她感到震惊，这种粗俗的举止让她非常反感。显然，伴随着新的宗教信仰而来的是神圣感的缺失，这相当令人不快。

阿肯那顿和纳芙蒂蒂执政的第十一年，也就在那年之后，泰伊消失了。她被葬在哪里了？她很可能被葬在太阳城，在纳芙蒂蒂和阿肯那顿为王室成员修建的陵墓中。后来，这位伟大王后的木乃伊的下落不明。根据一种较为可靠的推测，在阿肯那顿统治时期之后，泰伊的木乃伊被重新送回底比斯，安置于她的丈夫阿蒙霍特普三世的身边。陵墓位于国王谷的一处旁支所在，位置偏僻，隐藏在不见阳光的山中。时至今日，泰伊的木乃伊依然没有被找到。但在人们的记忆中，泰伊永远不会被遗忘，人们对她的尊崇和热爱持续了很长时间。

纳芙蒂蒂理想的陨灭

阿肯那顿统治的第十二年，依托于信仰阿顿神的理想国达到了它的巅峰时期。当新王国时期的法老们努力维护的和平受到威胁时，阿肯那顿和纳芙蒂蒂多半是在泰伊的怂恿下，决心在首都召开使臣大会，以彰显埃及王权的坚不可摧。

如今，对这对统治者夫妇的“现实政治”的赞美成为一种时髦的论调。他们之所以采取这样的举措，很可能是注意到了赫梯人的崛起，又或是在形势不利的环境下无力抵御土耳其人的好战黩武。

如果和未来的埃及法老塞提一世和拉美西斯二世的态度相比较，可以发现阿肯那顿更为优柔寡断，容易被敌人散布的假消息所欺骗。可以肯定的是，在他执政的第十一年召开的那次使臣大会取得了巨大成功。国王与王后意气风发，外国君主们怎么会不向他们馈赠大量珍贵的礼物呢？

然而，有一样礼物出乎意料：一种传染病。关于传染病是瘟疫的揣测并无事实依据，但这种病毒确实是通过一个或多个外国使臣传染给当地百姓的。

王室成员也未能幸免于难。国王夫妇的第二个女儿夭折了，恐慌随之蔓延。赐予生命的太阳神怎么能令众生遭受死亡的惩罚呢？在王室陵墓中展现了这样的场景：纳芙蒂蒂和阿肯那顿痛哭流涕，表现出一副很有人情味和烟火气的模样。这在之前历任法老身上都从未出现过。在古埃及，死亡不是生命的终结，而只是一个过渡，至少对“忠诚的信徒”来说是这样的。

随着泰伊的去世和年轻公主的夭折，所有的一切开始坍塌。为什么？因为纳芙蒂蒂和阿肯那顿全心全意地信仰太阳神，因而废除了所有奥西里斯的仪式，包括复活仪式。石棺的周围再也没有女神环绕，只剩下纳芙蒂蒂！既然白昼象征生命，夜晚象征死亡，既然太阳城中不再举行奥西里斯的祭祀仪式，那么就意味着一个死去的孩子再也无法复生了。理想国陨灭了。

关于这个王朝的终结有很多论述，未来还会有人继续研究。埃及学家的想象力是无止境的。相关史料既稀少又隐晦。除非有新的考古发现，否则一切仅仅是主观臆断。

被普遍接受的说法是，纳芙蒂蒂死于阿肯那顿之前。事实上，我们对此一无所知。纳芙蒂蒂（“太阳的影子”）是否是在属于她的神堂里香消玉殒的？阿肯那顿是否死于他在位的第十七年？纳芙蒂蒂被埋葬在何处？她的木乃伊是否被运回底比斯的陵墓群？她的陵墓是否有待被人发现？类似很多问题尚未得到解答。

唯一可以确定的是，纳芙蒂蒂是一位与传统决裂的王后。她的统治标志着法老时代的埃及第一次出现死亡。多亏了图坦卡蒙和哈伦海布（Horemheb），后者是王室司书官和未来的君主，缔造埃及文明的核心价值理念得以重见天日。然而，蛀虫已经进入果实，尽管经过了几个世纪才使其腐朽，但是此后的埃及再也无法回到从前那些王朝所缔造的黄金时代。



[1] 在我的小说《纳芙蒂蒂，太阳的影子》（Néfertiti，l’Ombre du Soleil）一书的封面，我复原了雕像上缺失的眼睛，以便我们能端详这位王后完整的面容。

[2] 这一场景出现在波士顿美术馆收藏的一件文物上。另一件来自阿玛纳、重现于卡纳克神庙的文物也表现了同一主题。

[3] 迈赫特雷（Meretrê）夫人。

[4] 她的名字叫基娅（Kiya），在阿玛纳很受宠爱，在王朝末期发生动荡之时，她很可能被遣返回自己的祖国。


三十五 王后谷

女法老王哈特谢普苏特本应享有葬在国王谷的礼遇，因为这里是新王国时期的法老们、部分王族显贵和他们的宠物的长眠之地。另一位王后——萨特-拉（Sat-Ra），“光明之神的女儿”，在底比斯河西岸修建了另一处陵墓群，后来被人称作“王后谷”，并因此闻名于世。而它原先的名字其实是“灵魂重生之地”[1]。

萨特-拉是谁呢？她是拉美西斯王朝第一任法老的大王后。拉美西斯王朝一共有十一位国王。她很可能是塞提一世的母亲和拉美西斯二世的祖母。她的丈夫被委以管辖上下埃及的重任时，年纪已经有些大了。

在拉美西斯统治时期，埃及历史被揭开了新的篇章。关于信仰阿顿神的插曲已经被尘封，哈伦海布重新振兴了昔日的传统，恢复了底比斯往日的地位。然而，外部环境已经发生了变化，又变得危机重重。新王朝重新信奉神圣的光明之神——拉，缔造了金字塔时代充满创造力的强大国家。

拉美西斯一世在位的时间很短，尽管他位于国王谷的陵墓规模不大，却保留有令人瞠目的迷人色彩。他的妻子做出了一个伟大的决定，就是开辟了一个新的地方——王后谷。王后谷被荒凉的峭壁环绕，而国王谷恰恰相反，是一个视野开阔的小山谷，位于河西岸山脉的最南面。

王后谷原先是一些王族显贵的小陵寝的所在。萨特-拉认为这个地方很适合作为王后的冥所。尽管她的陵墓规模较小，但用于召唤灵魂重生的画面和文字一应俱全。在她之后，第十九和第二十王朝的大王后们也把这处荒凉的山谷作为与神灵进行终极联结的场所。

这里安葬的不只有王后，在拉美西斯三世统治时期，一些公主也长眠于此。陵墓建筑的色彩保存完好，堪与国王谷的陵墓媲美。陵墓中所描绘的画面既不体现趣闻轶事，也不记载历史，主要表现跨越冥界之门，进入永生之旅，以及与神灵心意相通的场景。

王后谷遭受了多次浩劫。因为出入方便，王后谷成为偷盗和破坏行为的牺牲品。特别是基督教徒们，惊惧于女神和王后们的面容和姿态，认为这些女子过于妖艳，是邪恶和诱惑的化身。于是只有两种解决办法：要么就把雕像和壁画破坏殆尽，要么就在表面涂上一层灰浆遮蔽起来。正是因为这样，有时简单的清洗就能让那些被遗忘的面庞重见天日。不幸的是，阿拉伯人焚毁了大量木乃伊，整面墙壁上的壁画和雕像被永久地摧毁了。

1903年，意大利人欧内斯托·斯基亚帕雷利（Ernesto Schiaparelli）进行了一次大规模的考古行动，发现了六十九座陵墓，其中最著名的是拉美西斯二世的大王后奈菲尔塔利的陵墓，这是埃及艺术史上最具代表性的瑰宝之一。

相关研究仍在进行中。还有一些王后的身份没有被识别，但可以肯定的是，她们的陵墓都在王后谷中。



[1] 还有其他的译法，互不排斥，比如，“完美之地”“至美之地”“王族后裔之地”。参见C.Leblanc，Ta Set Neferou. Une nécropole de ThèbesOuest et son histoire，I，Le Caire，1989；《La Vallée des Reines》，Dossiers d’Archéologie，Dijon，1992。


三十六 王后的巨像
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王后头戴双层王冠，额前佩戴眼镜蛇造型的饰物，手持象征成长和生命的权杖，她是神圣的母亲的力量在凡间的化身。

——让-弗朗索瓦·商博良

在梵蒂冈有时会发生奇迹，一个美轮美奂的埃及博物馆的存在就是奇迹之一。博物馆中收藏了许多珍品，其中包括一座三米高的石像。新王国时期以巨大石像著称，这些石像所塑造的并不都是法老[1]。比如，这座石像就是王后图伊（Touy）的雕像，这是一位个性非常突出的王后。可以说，她生命中的两个男人——丈夫塞提一世和儿子拉美西斯二世——都称得上“伟人般的”法老。他们的身边当然需要一个像图伊[2]这样性格刚毅的女君主。

和以往一样，人们对于她作为世俗形象的经历一无所知。重要的是，她称自己为“穆特-图伊”（Mout-Touy），因此受底比斯最伟大的女神——阿蒙神的妻子所庇佑。“穆特”意为“母亲”，也有“死亡”的意思。伟大的母亲孕育了所有生命，穆特可以变身为可怕的狮子，将光明之神的敌人放入锅中焚煮。在举世无双的卡纳克神庙里有许多狮面女的形象。这座庙正是为献祭女神穆特而建。

塞提一世在其统治时期实现了非凡的成就。在短短十三年[3]里，他成为古埃及历史上最伟大的奠基者之一，为后人留下了伟大的奥西里斯神庙和阿拜多斯纪念碑，这座“永恒神庙”位于底比斯河西岸的古尔纳。此外，他的遗产还包括国王谷最大的陵墓，其中的装饰具有重要的象征意义，如同一座取之不尽的宝藏。

在开罗博物馆，塞提一世的木乃伊保存得非常完整，人们可以凝视这位君主平静祥和的面庞。他的名字取自谋害奥西里斯的人——赛特！为什么取这个名字？因为作为拉美西斯时期第一位君主的继承人，塞提一世面临着一个严重的威胁：赫梯士兵的入侵日益升级。国王需要赛特的力量，因为后者不仅仅是一位邪恶的、扰乱和平的神，还拥有暴风雨的力量。他在黑暗的中心屹立于运送法老灵魂的太阳船的船头，击败试图摧毁太阳船的恶龙。

赛特的力量在宗教范畴和世俗世界都有所体现。宗教方面，它具化为在奥西里斯的圣地——阿拜多斯修建的建筑群；世俗方面，则表现为对赫梯人的抗击。尽管图伊不遗余力地斡旋，外交资源依然消耗殆尽，军事行动势在必行。塞提一世成功遏制住了敌人，在叙利亚-巴勒斯坦走廊重建和平。这一区域是入侵埃及的必经之路，也是动荡频发的地区。

图伊，伟大的母亲穆特的仆从，诞下了一个男孩。这个孩子的诞生具有超乎现实的意义。因为神圣的父亲阿蒙神借助国王的躯体与王后结合。他所散发出的来自神秘的庞特之地的香气如此甘美，以至于王后无法抑制对他的渴望。得益于哈特谢普苏特的记载，这种说法为大众所熟知。阿蒙神允诺道：“我将让我的儿子成为法老。”来自神的诺言得以兑现：图伊生下了未来的拉美西斯二世。

在塞提一世去世后，他的儿子做好了执政的准备。拉美西斯二世的母亲比丈夫多活了二十二年，又因为儿子对其敬爱有加，因而她在宫廷中享有举足轻重的地位。当拉美西斯二世在尼罗河三角洲地区建造了新的首都——被誉为“绿松石之城”的比-拉美西斯（Pi-Ramsès）之时，他还不忘纪念他亲爱的母亲，专门为她献上一座中王国时期风格的雕像[4]。雕像的某些部分被重新改动过。对于古埃及人来说，这些举动所传达的信息是显而易见的：图伊代表高贵的传统，并且与她所延续的黄金时代密不可分。

作为一个孝敬母亲的儿子，拉美西斯二世总是将他的母亲与自己的小家庭紧密联系在一起。作为证明这种深厚感情的最重要且永存的标志，他在拉美西姆神庙专门为图伊设置了神堂。这座永恒神堂的遗址至今仍具有令人着迷的魅力。在那里，母后图伊与哈托尔女神合体，她与拉美西斯的父神阿蒙结合一事被呈现出来。图伊的雕像高达九米，她因而永远被世人铭记！

在拉美西斯二世执政的第五年，这位年轻的法老和他的父亲一样，不得不面对赫梯人的侵扰。在很多神庙的墙壁上刻有表现卡迭石战役的场面。在那场著名的战役中，拉美西斯二世孤军奋战，身边只剩下他的骑士侍从和拉着战车的马匹，他们被数千敌军团团包围。他该怎么办呢？他向阿蒙神祈求：“我的父啊，你为什么抛弃了我？”这一次，父神并没有抛弃他的儿子，而且给了他足够的力量击败敌人。又一次，光明战胜了黑暗。赫梯人意识到他们无法入侵埃及，最终同意缔结和平条约。

是谁给赫梯王后写了一封信，对这个令人愉快的结局表示满意呢？正是年迈的图伊。她厌恶战争，很高兴能通过交换国礼的方式巩固近东地区刚刚达成的势力均衡。

这个伟大的女君主在垂暮之年才去世。她被葬于王后谷[5]，死后极尽哀荣。由于墓室被盗，她的陪葬珍宝已经被窃一空，只有一个卡诺匹斯罐的罐盖保存了下来，庇佑复活的年轻王后拥有如花的笑靥。



[1] 在巨型石像中，有阿布辛贝神庙中的奈菲尔塔利的巨石像，也有拉美西斯二世的公主——梅里特-阿蒙神（Mérit-Amon）。后者的石像发现于艾赫米姆城，高八米，重达四十多吨。

[2] L.Habachi，RdE 21，1969，pp.27-47.

[3] 公元前1291—前1278年。

[4] 开罗博物馆，编号JE37484。

[5] 第八十号墓。


三十七 阿布辛贝神庙的女人
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在阿布辛贝神庙，女神哈托尔和伊西斯为拉美西斯二世的大王后奈菲尔塔利（又译尼斐尔泰丽）授予王冠。女君主右手拿着“生命之匙”，左手握着权杖。她的王冠由太阳、两根象征明亮天空的羽毛和两只牛角组成，让人联想到天空女神哈托尔。

——让-弗朗索瓦·商博良

每一个有幸看到奈菲尔塔利陵墓内壁画的人，即使是在短暂参观中的惊鸿一瞥，也能感受到那一刻如蒙上天恩宠。这里的埃及艺术作品的水平登峰造极。这仅是一座陵墓？当然不是，这里是永恒之地，是奈非尔塔利的灵魂经历重要仪式的洗礼、得以永生不灭的圣坛。这些仪式以文字和图画的形式被详细记载。

奈菲尔塔利的出身无人知晓。虽然她不像大多数埃及王后一样出身王室，但她仍然嫁给了拉美西斯二世。奈菲尔塔利——“美人中的美人”“绝世美女”“完美的女人”——选择了先辈中一个声名赫赫的名字——雅赫摩斯-奈菲尔塔利。她在拉美西斯二世即位前就嫁给了他。很快，她就作为“统领上下埃及两地的女君主、管辖所有疆域的女主人、令诸神称意的女人”，在重要的仪式庆典上出现。

根据传统，埃及法老夫妇共同治理国家，国王是“阿蒙神的宠儿”，王后是“女神穆特的宠儿”。夫妇二人代表着落于凡间的神仙伴侣，担负着保障国家安定的职责。而凡间的埃及其实是神界的映像。

无论是雕刻还是绘画，奈菲尔塔利的肖像展现的都是一位理想王后的形象，正如卢克索神庙中的一段文字所描述的：

她是备受赞美的王妃、优雅的女王、甜蜜的心上人、上下埃及的女主人和完美的化身。她的手中拿着叉铃（埃及古代乐器）。她为父神阿蒙带去快乐，也是众人的挚爱。她头戴王冠，拥有美丽的面庞和歌唱家般的嗓音，而且她的话语令人感到愉悦。凡她所求，均能达成；凡她所愿，尽皆实现。她的言谈话语令人喜形于色，而她的声音令人感受到生活的乐趣。

从即位伊始直至香消玉殒，奈菲尔塔利作为大王后的影响力无处不在。即使不从浪漫主义角度出发，人们也能察觉到奈菲尔塔利是拉美西斯二世挚爱的人。后者以不朽的方式向她证明这份伟大的爱情：他命人在阿布辛贝的努比亚遗址上修建了两座神庙，颂扬国王和王后永久的结合。两座神庙位于尼罗河三角洲地区的新首都——比-拉美西斯以南一千三百千米的地方。

当这两座神庙落成时，正是拉美西斯二世在位第二十四年的冬天。那时奈菲尔塔利是否依然健在？这是否是她最后一次旅行呢？在近四分之一个世纪里，这位王后出席了很多宗教和外交活动。她以新王国时期的历任王后为榜样，为维护和平与外国元首们保持密切的往来，特别是在标志着埃及人和赫梯人打成平手的卡迭石战役之后更是如此。在拉美西斯二世执政的第二十一年，她的愿望实现了：两国的领导者以各自信奉的神灵为担保，签署了互不侵略条约。条约的遵守开启了近东地区一段长久的和平时期。埃及王后和赫梯王后的表现令人钦佩。埃及王后说：“作为你的姐妹，有我在，一切无忧，我的国家亦无忧。”

在发现阿布辛贝神庙的过程中，假使奈菲尔塔利仍然活在世间，她是否能想象这个地方会如此辉煌？作为献给女神哈托尔的圣地，这个地方是经过精心选择的。凡是亲眼见过这两座神庙原遗址的人都无法忘记从船上看到耸立的宏伟的巨型人像的那一瞬间。然而由于阿斯旺（Assouan）水坝灾难性的建设，神庙原址被纳赛尔湖淹没了。

大神庙献祭给拉美西斯的灵魂——卡，内神庙则献给奈菲尔塔利。王后会出现在国王的神堂中，反之亦然。

拉美西斯的意愿表达得很明确：他建造了一所永恒的艺术品，献给女神穆特永远的、独一无二的宠儿——大王后奈菲尔塔利。在穆特光辉的照耀下，奈菲尔塔利的光芒普照，如日中天。

神庙前代表国王和王后的巨像仿佛从崖壁上跃然而出。而神庙就是在崖壁上开凿出来的，被当作神圣的洞窟和施展法术的场所，庇护生命的源头。生命的力量通过泛滥的河水得以彰显。作为哈托尔女神的化身，奈菲尔塔利掌控着蕴含生命创造力的涨潮和法老的重生。当她向神灵献祭时，头戴无与伦比的王冠，被左右环绕的伊西斯和哈托尔掌控着心神。大王后的身姿窈窕飘逸，手持生命之钥和花卉的权杖，她的王冠由两根长长的羽毛和两只牛角组成，中间是旭日升起的造型。

在尼罗河第二瀑布的下游，阿布辛贝神庙就屹立于河畔。神庙由两个神圣洞窟组成，这里一直是国王夫妇举行祭祀活动的场所。例如，阿蒙霍特普三世和泰伊也曾来到努比亚，他们的莅临令这一建筑名声更盛，成为滋养埃及的中心。

从金字塔时代以来，也可追溯到更久远的历史，陵墓总是和神庙联系在一起。在神庙里，人们举行祭祀仪式和宗教活动；陵墓则是它的男主人或女主人跨越阴阳之界获得永生的地方。奈菲尔塔利的陵墓建于王后谷[1]。在这里，能工巧匠们向世人展现了这位王后所经历的重生过程。

我们不知道奈菲尔塔利确切的死亡时间和相关情况。陵墓被盗过，王后的木乃伊早已不知所踪[2]。她那装饰着玫瑰花样的石棺已经被毁，仅存几块骸骨，还有不少家具、几件器皿、箱子的碎片以及一些被指派在冥界做苦力的替身俑“乌什布蒂”。此外，还发现了一双凉鞋，王后穿着它们走过通往永生的美妙旅程。

经过对陵墓细致耐心的修复，它恢复了原有的鲜艳色彩。人们不厌其烦地欣赏、解析那一系列表现奈菲尔塔利洞悉至高奥秘的过程。

如果仅凭信仰，祭礼不足以取得成功。首先，需要念出正确的咒语，以便获得鹮头人身的托特神赠予的司书官的书写板。这样，王后才能编纂、书写象形文字，写下神的话语，并宣告：“我是司书官，我履行‘玛亚特法则’，并带‘玛亚特法则’前来。”履行“玛亚特法则”，是指为人公正正直；带“玛亚特法则”前来，意为将和谐的法则归还给制定这一法则的神。

王后不仅是司书官，也是工匠。她学会了纺织技艺，能辫织出创世的经纬，故而她要向所有工匠的主人——普塔神（Ptah）献上神圣的织物。

决定性的时刻来临了，即通过玩一种策略游戏——塞尼特棋决定输赢。在王后面前的是不可见的对手。这是一盘不能输的棋局。只有赢得棋局，王后才能在诸神的引导下见证凤凰现身。凤凰名为贝努（benou），它与混沌之初从孕育能量的海洋里出现的第一块岩石息息相关。接着，与圣甲虫凯布利神（Scarabee khepri）的会面令奈菲尔塔利可以在永恒的旅程中永无休止地变化。

在最后一个阶段，王后可以同时进行洞悉光明之神拉的奥秘和冥界的太阳神、“忠诚的信徒”的君主奥西里斯的奥秘。用一句话就可以揭示本质：“奥西里斯成就了拉，拉也成就了奥西里斯。”由于参与了太阳神的演化，奈菲尔塔利受到伊西斯的邀请，在复活者的宝座上占有一席之地，并且可以与创世主神阿图姆对话。

“金色圣殿”的天花板是这座神堂最精美的部分。天花板上布满繁星，在繁星环绕中，奈菲尔塔利王后获得永生。
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奈菲尔塔利王后在哈托尔面前演奏鼓乐，并向她敬献莲花。通过完成以上祭礼，她赢得了女神的喜爱，使河水丰沛，为埃及带来肥沃的土壤和繁荣兴旺。

——让-弗朗索瓦·商博良



[1] 第66号墓。

[2] 部分木乃伊的膝盖骨残骸是否属于她呢？


三十八 对抗恶老板的女人们

尽管人口激增在很大程度上引发了一些经济问题，但拉美西斯时期的埃及一直保持繁荣兴盛，直至末年才走向衰落。作为一个农业大国，这个国家拥有大量牲畜并种植各种规模的农作物。尼罗河泛滥带来的淤泥和充满智慧且高效率的灌溉系统保障了人民的基本生活。

在农业劳作中，女性表现得积极活跃，其中塔卡莱（Takare）夫人就是一个例证。这个名字并不平庸，意思是“神圣光明的力量”。事实上，她的确名副其实！她不愿做个家庭妇女，于是受雇于一位地主，负责管理一大群牲畜[1]。这是一项很有难度的工作，不仅对雇工的能力要求高，而且很辛苦，但是埃及人依然毫不犹豫地把这样的工作交给一名女性去完成。

塔卡莱自认为有能力胜任这份工作。直到有一天，她的雇主出于我们无从知晓的原因得出了相反的结论。于是双方发生了争执，她被解雇了。

这个地主找了另一个女人顶替塔卡莱，而且对新雇员很满意。然而，他完全没有预料到，团结会以一种出乎意料的方式出现。这位新雇员找到了塔卡莱寻求建议。

塔卡莱并没有拒绝她，她甚至表现得非常积极，以至于这两位女性竟成为朋友。塔卡莱向她抱怨地主是以怎样过分的态度将她辞退。新雇员被她说服了，决心不让此事不了了之。

两个女人一起起诉雇主。村镇和省会的法庭都没有给出令她们满意的结果。她们并没有放弃主张自己应有的权利，于是前往最高司法机关，那是玛亚特法则的维护者——总理大臣主持的法庭。

这件轶闻具有深远意义。古埃及的女性不仅在大多数行业担任重要的职位，拥有决定性的经济地位，而且她们受人尊重。维护公平和公正是法老文明的基本准则。塔卡莱夫人和其他许多女性一样，无论富有还是贫穷，都为这场正义之战贡献了力量。



[1] 引述于《阿纳斯塔斯纸莎草卷第（四）卷》（Papyrus Anastasi Ⅳ）。


三十九 拉美西斯时期的女法老：塔沃斯塔
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在登上法老王位之后，塔沃斯塔（Taousert）王后举行敬献香脂的仪式，旨在增加创世主的法力。

——引述于乔伊斯·泰德斯利（Joyce Tyldesley）的著作《埃及王后编年史》（Chronique des reines d’Égypte），南方文献出版社，2008年，第116页

如果说有一件杰作被世人低估了，那一定是塔沃斯塔王后成为法老之后在国王谷所修建的巨大陵墓。安放着石棺的墓室金碧辉煌，内部装饰着精美绝伦的画作。这些画作具有象征意义，均出自王室丧葬系列典籍，描绘的是国王的灵魂在重生为新的太阳神之前，先要对付冥界的守门人，并且穿越危险的领域。埃及艺术中最精美的彩绘浮雕中的几幅杰作就出自这座陵墓，特别是两位女神伊西斯和奈芙蒂斯的肖像也在其中，她们总是同时出现。

细细浏览这座陵墓中长达一百一十多米的神堂，人们在这里很容易陷入深深的沉思。当人们注视着这些艺术奇迹时，不禁想要探究这位女法老王的身世。她发号施令，让德尔埃勒-梅迪纳赫村民开凿了这座陵墓，并把它装饰得精美绝伦。

拉美西斯二世执政时间很长，将近六十七年。在他之后，一个并不年轻的王室成员——国王的儿子麦伦普塔赫（Merenptah）继承了拉美西斯二世的王位，并且阻止了一次“海上民族”[1]的进犯。“海上民族”是一群觊觎、掠夺埃及财富的匪帮。

这位铁腕君王的继承人很有胆量地重新选用塞提这个名字。然而，塞提二世却没有和他那位著名的先祖塞提一世一样的好运，并没有因为这个名字而获得神的力量。在他短短五年的执政生涯中，权力从内部分崩离析。当塞提二世留在位于尼罗河三角洲地区的首都时，另一位在底比斯的君主[2]意图篡夺统治权。上埃及和下埃及，两块国土之间最基本的联系破裂了。在古埃及人眼中，没有比这更糟糕的事了。

塞提二世的大王后不是别人，正是塔沃斯塔。关于她的出身和家庭情况，没有任何史料可以提供说明。她的丈夫去世后，她成为王国的实际统治者，很有可能是垂帘听政。新的法老是一位受单足畸形困扰的年轻人[3]。他在位的时间和塞提二世一样短。接下来，人们终于迎来了阅历丰富的塔沃斯塔的时代，她成功地从灰衣大祭司和王后的身份跃升为法老。

在这一时期，国库大总管拜伊（Bay）似乎发挥了显著的作用，他也是王室司书官和司酒官。他倾向于支持谁呢？他是否是王后忠心耿耿的拥护者，愿意帮助她登上至高的位置，抑或是一个觊觎王位的阴谋家呢？事实很明显：拜伊被安葬在国王谷，这是对这个国家忠心不二的仆从最高的礼遇[4]。这位富有而有权势的大臣可能一手扶植了新的国王，最终却因惹人厌而落得被处决的下场。现代历史学家很愿意把当今社会的政治品行投射到法老时代的埃及，认为古埃及的王室充满了阴谋诡计……但也许这些在当时并不存在！

对于塔沃斯塔的执政时间，官方说法是不少于八年[5]。这期间的情况，我们几乎一无所知。“富于爱心、温和、受人爱戴的君主，上下埃及的女王”，这些对塔沃斯塔的美誉实至名归。她重新实现了埃及的统一。在尼罗河三角洲地区、赫里奥波里斯、孟菲斯、阿比杜斯、努比亚，甚至是在西奈，处处可见她遗留的印记，无论是具有象征意义的还是真实存在的。因此，她是一位无可争议的女王，统领着一片和平的疆域，震慑敌人于千里之外。

她的名字选得恰如其分。塔沃斯塔，意为“强大的女人”。她的王衔同样意味深长，意思是“强壮的公牛、玛亚特的宠儿”。这位新任的女法老王证实了她的创造力和对永恒秩序的恪守。她也是“令埃及融合、令外国臣服的女人”。因此，人们称呼她为“塔沃斯塔”，意为“强大的女人”，并将至高的权力托付于她。

她的“永恒神庙”建于底比斯河西岸，这是一座规模宏大的建筑，至少有五十米长，其灵感来自拉美西斯二世的神庙。周围环绕着制造工坊和食品仓库。遗憾的是，这座神庙现在仅剩下断壁残垣。

而她位于国王谷的陵墓[6]尽管遭遇盗窃，依然留下了精美绝伦的神堂。有一个疑问：法老王塔沃斯塔是否陪伴塞提二世法老长眠于此？这难道不值得注意吗？

塔沃斯塔唯一的雕像来自赫里奥波里斯，头颅部分已经缺失了，只有几件珍贵的器皿作为微薄的陪葬品。她统治的结局并不清晰，这个当上法老的王后始终是一个谜。如今存世的有一顶黄金王冠[7]，周围有十六个穿孔，用于交替固定黄色和红色的金质花朵。这件饰物证明她确实被奥西里斯的法庭判定为“忠诚的信徒”，并因此被授予了这顶作为佐证的王冠。



[1] 所谓海上民族，主要是来自小亚细亚和爱琴海沿岸岛屿的人。他们并不是一个单独的民族，也不是居住于一个特定地方的民族。——译者注

[2] 阿蒙麦西斯（Amenmès）很可能获得了阿蒙神大祭司的支持。

[3] 麦伦普塔赫-西普塔赫（Mérenptah-Siptah）。

[4] KV 13.

[5] 公元前1196年-前1188年。在其丈夫塞提二世去世后，塔沃斯塔开始执政。她将塞提二世供上神坛受人崇拜，同时抹掉了麦伦普塔赫-西普塔赫和阿蒙麦西斯的印记。

[6] KV 14.

[7] 该王冠陈列于开罗博物馆，编号CG52644，直径17厘米，重104克。


四十 享有财产处置权的自由女性

当一个女人进入迟暮之年，大限将至，即将开始在另一个世界的旅程，她会回首往事，也会设想未来。关于过去，她不过有漫长一生中的一些纪念。留存在底比斯河西岸的德尔埃勒-梅迪纳赫村是负责修建国王谷陵墓群的工匠们聚居的地方。关于未来，正如诺纳赫特（Naunakhte）[1]夫人所计划的，留下一笔可观的遗产给她的孩子们。这是她最初的计划，也符合基本的逻辑。

在拉美西斯五世在位的第五年，埃及得以休养生息。数年之前，拉美西斯三世还不得不进行陆地和海上的战役，以抵御“海上民族”的一波新的攻击。凭借高明的战术指挥和埃及军队无畏的勇气，拉美西斯三世给了入侵者迎头痛击。

国家的忧患消除了，诺纳赫特夫人终于可以为自己的家庭问题操心了。按照她自己的表述[2]，她是“法老国度中的自由女性”。这是她对自己的存在价值做出的重要评价。

诺纳赫特夫人对八个人有抚育之恩，包括她的子女和家人。摆在眼前的问题是，谁会“把自己的手放在她的手上”，换句话说，谁会在她身处困境的时候施以援手？

从她的角度，每当别人请求她慷慨付出时，她总是心怀仁慈，从不拒绝。她的子女能住在一所舒适的房子里，都多亏了她。然而若说投桃报李，情况却远不及预期。子女中有哪一个愿意照顾一个令人生厌的老妇人呢？

因此，她不得不进行痛苦的思考。没有法律能强迫诺纳赫特必须把财产遗赠给她的子女。作为一个自由女性，她和其他埃及女性一样，可以按照自己的意愿处置财产。这是自埃及文明起源之时就存在的惯例。无论单身、已婚、再婚或寡居，女人们有权保有自己的财产，可以任意处置，并且能够决定财产分配方案。

这个年迈的老妇人是失望的，也是清醒的，她不得不接受现实：对于她的恩德，她的子女却以忘恩负义作为回报。他们狂妄地以为这种行为不会得到报应，因为他们认为母亲太过羸弱，不敢剥夺子女的继承权。

他们太不了解诺纳赫特了。她找来一个证人，并发表声明：“对于照顾我的人，我将赠予他我的一部分财产。对于轻视我的人，我什么都不会留给他。”

结果，四个薄情寡义的子女被剥夺了继承权。不仅如此，很有可能他们的父亲——一个司书官——也和母亲保持了一致态度。实际上，无论他的意见如何，他都无权处置妻子的财产。

几个忠心耿耿的工匠反而得到回报。其中一个人得到了一个银质水壶，价值相当于十余袋谷子。子女对此不得提出异议，因为他们的母亲获得了法庭明确的裁决：“诺纳赫特夫人就其财产做出的遗嘱真实有效。”法老统治时期的女权自由确实所言不虚。



[1] 该词意为“强大的城市”。

[2] J.Černy，《The Will of Naunakhte》，JEA 31，1945，p. 29 sq.


四十一 临危受命的女歌者

拉美西斯十一世是这一漫长王朝的最后一个法老。王朝的没落终结于经济危机的爆发，随后利比亚和努比亚裔的君主登上了王位。然而，在拉美西斯末代法老掌权的第十二年，即大约公元前1086年，埃及国内尽管存在经济动荡，但仍处于和平安定之中。

埃努塔乌伊（Hénout-Taouy）夫人有很多烦恼。按常理来说，这个底比斯女人生活无忧。她在法庭任职，负责一些庆典活动的组织工作，这类活动相当频繁。此外，她还有神职在身，在神庙担任为阿蒙神献唱的歌者。她的丈夫奈斯-阿美尼佩特（Nès-Amènipet）是一位司书官，负责皇家陵墓的维护和德尔埃勒-梅迪纳赫村工匠们的粮食供给。这些工匠要求很高，若是粮食供给时间耽搁了，一定会严厉投诉他。作为对工匠们辛勤付出的回报，国家为他们的生活提供保障，令他们衣食无忧。

一批为工匠们准备的粮食即将抵达底比斯港。和往常一样，司书官本应亲自到码头检查这批货物的数量和质量。然而，突然来了一道命令，国王召令司书官远离底比斯执行公务。司书官无法拒绝这趟公差，否则就会影响职业前途。

因此，他必须找一个谨慎细心、正直诚实的人代替他完成任务。司书官想到了他的妻子——埃努塔乌伊。作为阿蒙神的歌者，她在神职领域不是也执行过不少公务吗？负责照料德尔埃勒-梅迪纳赫村和居住在那里的工匠们，这是一项非常严肃的任务。奈斯-阿美尼佩特没有把任务委托给其他人，而是求助于妻子。考虑到这项临时交托的任务困难重重，而且责任重大，她会甘冒风险接受任务吗？

这个埃及女人不是一个甘于居家的柔弱女子，虽然远离公共事务，却能协助她的丈夫，并且赢得他的信任。

丈夫出差了，埃努塔乌伊自己去底比斯港口迎接船长。船上装载着供给德尔埃勒-梅迪纳赫村工匠们的粮食。她没有过多地寒暄，而是在履行签收手续之前亲自检查货物。

结果出人意料而且令人不快！粮食的数量远远少于预期。可以想象对方苍白的聒噪和令人尴尬的解释，目的不过是希望埃努塔乌伊网开一面，或者至少保持缄默。可惜他们是白费力气，因为埃努塔乌伊要求展开深入调查，以确定谁是这次失误，或者严重点说，这次贪污腐败事件的直接责任人。人们相信她能秉公决断，圆满地了结此事。

埃努塔乌伊履行了应尽的职责，将粮食督运到工匠们居住的村庄，工匠们对她的能力交口称赞。在回到底比斯之后，她的丈夫对她也是赞誉有加。


四十二 如果我收养我的爱妻

我们仍处在拉美西斯十一世时期。这一次，我们要了解的是某个城市[1]中的马厩头领奈布奈斐尔（Nebnéfer）的痛苦。奈布奈斐尔的工作报酬丰厚，还有一位深爱的妻子——那奈斐尔（Nanéfer）。夫妻二人过着幸福平静的生活。值得一提的是，这对夫妇名字中都有“奈斐尔”，含义之一是“善良”，这在他们以后的经历中将会有所体现。

这对夫妇没有子女，这点并不会有损名誉。和许多著作中阐述的内容相反，古埃及人对于子孙兴旺并没有执念[2]。不仅如此，我们还知道，节育和优生是他们常用的措施：“在埃及文明中，世俗生活和宗教信仰之间的联系牢不可破，令人惊讶的是在这样一种社会存在节育和流产的措施。然而，我们引述的文章的确证实了对上述措施的使用。这似乎可以解释为女性拥有重要地位。在古埃及，女性的社会地位，无可置疑的司法地位，对文化生活的参与，担任先知、医生以及祭司等重要职务，这些有助于女性实现生育可控的愿望。”[3]

也许，奈布奈斐尔比他的妻子年长不少，或者是他身体不好，总之，他开始为自己死后将成为寡妇的妻子谋划未来。对于他的妻子，我们所知寥寥。她在神庙中负责礼仪工作，担任令人生畏的赛特神的歌者。赛特性情暴烈，有时需要用女性的声音来安抚。

但是，奈布奈斐尔为什么如此忧心忡忡？原因很简单也很平常：他害怕家族中的其他成员贪婪难缠，反对他留下的有利于他那“美丽而善良”的妻子——那奈斐尔的遗嘱。采取什么样的方法才能使她免受骚扰或敲诈呢？

“收养”，这是一个很恰当的表述！虽然那奈斐尔是他的妻子，她也可以变成……他的女儿！这样一来，她的司法地位将得到巩固，这位寡妇所拥有的双重继承人的身份将不可侵犯。

相关手续想必非常严格。奈布奈斐尔将一个专门负责司法事务的司书官和多名证人召集在一起。证人包括四名担任马厩首领的同事、两名军人和几位女士，其中一名女士是赛特神的歌者。作为担保人，他们要证明年迈的丈夫所表达的意愿清晰、明确，并按照法定程序将其意愿写入遗嘱中：他收养那奈斐尔，使她成为法定的遗嘱受益人，继承他所有的财产。

在这位深情而仁慈的丈夫去世后的十八年里，那奈斐尔仍然活得很好，权益没有受到任何侵犯。她的行为也证明她是一位慷慨仁慈的女性，拥有高尚的灵魂。她将自己继承的财产分给在她寡居的艰难日子里依然留在她身边的亲友。因为那奈斐尔始终没有再嫁，宛如她的丈夫依旧在世一样。

两个人成为她慷慨馈赠的对象：她的小弟弟帕迪乌（Padiou）和她的女仆，后者是一个男孩和两个女孩的母亲。帕迪乌爱上了女仆的大女儿。听从心的指引，也出于对丈夫的缅怀，寡居的女人收养了她的弟弟，并把财产遗赠给他，使得他可以和女仆的大女儿过上幸福的日子。



[1] 塞佩尔美鲁（Sepermerou）即为今天的巴纳萨（Bahnasa）。A.H.Gardiner，“A Dynasty XX deed of Adoption，” JEA 26，1960，p.23 sq.；E.Cruz-Uribe，“A new look at the Adoption Papyrus，” JEA 74，1988，pp.220-223；C.J.Eyre，“The Adoption Papyrus in Social Context，” JEA 78，1992，pp.207-221.

[2] 详见本书“父亲的姐妹”式婚姻一章中提到的第九条箴言。

[3] R.-A.Jean et A.-M. Loyrette，Encyclopédie de l’univers végétal，Ⅱ，Montpellier，2001，p.537 sq.


四十三 神之乐师
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由女性组成的乐团深受人们喜爱。她们在音乐会上演奏竖琴、鲁特琴、齐特拉琴、鼓、笛子等，而这样的场合从不缺歌舞。对于音乐的喜好不仅见于神庙，在官方庆典或是私人娱乐场合也屡见不鲜。

——让-弗朗索瓦·商博良

被称为“衰落的埃及”的时期始于第二十一王朝。那时的埃及，国家仍然拥有独立主权，尽管内乱和动荡十分严重，但经济仍未瘫痪。辉煌的底比斯依旧富裕殷实，守护着传统，而在远离底比斯的下埃及和尼罗河三角洲地区，外部势力日渐渗入这个国家。

有相当数量的重要文献来自这一时期，其中包括阿蒙神的女歌者——埃鲁本（Herouben）的纸莎草卷。关于这位侍奉神的乐师，我们对于她的世俗身份无从知晓，但是可以通过这份无与伦比的文献中的图案，了解她所参与的其中一个仪式的情景。

歌者埃鲁本跪在一个象征着她所遵从的法则的台座上，接受两位神的洗礼，他们分别是王权的保护者荷鲁斯和智慧之神托特。他们的水瓶中倾倒出的不是水，而是寓意为“生命”和“成长”的象形文字符号。

其实，这种符号体系发源于王室。在举行唤醒神的力量的仪式之前，法老所接受的正是同样的洗礼。这意味着，这位以她的主人大王后为榜样的女乐师洞悉了至高奥秘[1]。

埃鲁本的职责是什么呢？在古埃及，音乐无处不在，深入人们的日常生活和神庙的活动中。乐师的笛声伴随着农民的劳作，任何一个社会活动的重要节点，例如收获葡萄的时节，都离不开音乐。歌唱、舞蹈和音乐演奏使可怕的雌狮平静下来，令温柔的女神哈托尔恢复原形，并且使孕育生命力量的尼罗河涨水。在冬天的第四个月的第一天，女神的女乐师们离开神庙，到城市和村庄中列队演奏，歌颂她们神圣的主人。就像在宴会上或其他欢庆活动中一样，她们在这种场合会使用丰富多样的乐器，例如竖琴、鲁特琴、齐特拉琴、里拉琴、鼓、响板等。

她们的首要任务是通过传播美妙的声音，驱逐邪恶与不和谐。为了达到这个目的，能够发出连续的金属音的叉铃[2]发挥着关键作用。在摇动叉铃的同时，哈托尔的女乐师们驱散了黑暗。从基督教时代的最初几个世纪，到菲莱岛上最后一个伊西斯的信徒团体被屠戮，叉铃始终被广泛使用，用来驱邪避魔。

正如莫扎特的歌剧《魔笛》中所表现的，一对夫妇领悟了伊西斯和奥西里斯神的奥秘，音乐战胜了死亡。古埃及人对此坚信不疑，并且将音乐融入所有重大的仪式中，例如在法老重生的仪式上，“两个宠姬”一边歌唱一边演奏竖琴，以便为君王重新注入活力，令新的太阳重生于世。

一个雕塑的残片为我们提供了绝佳的佐证，这是被称为“最年长者”的塞姆塞特（Semset）夫人的雕像残片。她向凝视她的人这样诉说：“你们站在我面前，凝视着手持‘美那特’项链[3]和镜子的我。为了我，你们敬爱神灵，给予我生命的盛宴，记住了我美丽的名字……因为我是一个优秀的乐师，也是一个洋溢着温柔爱意的完美女人，备受赞誉。更确切地说，我是神灵欣赏和赞美的人。”[4]

在她浸润着音乐的漫长的生命中，这位女性感染着她的丈夫和子女。而与她共事的那些被召唤到神庙参与宗教仪式的女乐师们令她的回忆永存。



[1] 一些著作仍然认为，部分人，甚至一些法老，“窃取”了前人的成果。如果说有某个词在埃及学中被用得过分了，那就是“窃取”这个词。埃鲁本没有窃取仪式，她只是亲身经历了仪式。没有一个埃及法老“窃取”先辈的建筑和雕塑，他们只是通过自身才华和能力使它们重获生机。

[2] 叉铃由一个长柄组成，顶端呈椭圆形，上面穿孔，孔中穿着一些可移动的杆。

[3] 复活的项链。

[4] C.Zivie-Coche，《Mélanges F.Dunand》，Cenim 9，2014，p.453 et 458，et note 81.


四十四 一个女性王朝：女祭司
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一位被赋予皇族权力的女祭司向阿蒙神敬献玛亚特女神的供品，而玛亚特法则是法老国家的基石。

——让·勒克朗（J.Leclant）

在侍奉阿蒙神长达七十年之后，第十一任女祭司开始感到岁月不饶人。她的名字对我们来说有点复杂：安克赫娜斯-奈菲里布雷（Ânkhnes-Néferibrê，下文简称安克赫娜斯），意为“法老为她而生，神圣光明的完美之心”，但这个名字确实反映了这位伟大的女性为她的使命所赋予的精神价值。

安克赫娜斯[1]属于一个特殊的女性群体：这个群体出现于公元前1000年，在近半个世纪的时间里，统辖富饶的底比斯地区，管理着这一地区的神庙，包括宏伟的卡纳克神庙。这是法老赋予她们的权力。十二任女祭司执掌过这个职位，其中几位甚至执掌了相当长的时间。

在生命垂暮之际，这个垂垂老矣的女人难道没有回想过她即位的那个难忘的日子吗？在位的女祭司，又被称为“母亲”，挑选了她作为继承者，也就是“女儿”，两者之间并没有世俗意义上的血缘关系。直至生命结束之前，“母亲”要引领“女儿”了解她所担负的重要职责的奥秘，并向她提供必要的建议。

作为国王普萨美提克二世的女儿，年轻的安克赫娜斯由年迈的第十任女祭司尼托克丽丝通过仪式“收养”。在公元前594年，尼托克丽丝向她的继承者打开了阿蒙神庙的大门。无论从宗教还是世俗意义上来说，这座神庙都将由新的女祭司管理。

安克赫娜斯是伟大的歌者、手持鲜花的女子、阿蒙神信众的领袖。她成为伟大的祭司，领导着所有男性和女性神职人员。在她的即位仪式上，有很多达官显贵出席，安克赫娜斯接受了属于她的礼服和饰物。她戴着以鹰为造型的头饰，这代表着“母亲”穆特女神，额前装饰着雌性眼镜蛇造型，身穿长长的紧身长裙，裙上的双翼围绕着下半身，颈上和手臂上戴着硕大的项链和黄金手镯。她的倾国之姿足以配得上阿蒙神新任妻子的身份，而她的天籁之声，在唱起颂扬阿蒙神荣光的圣歌时显得格外动人！[2]

正如我们所见，“阿蒙神的妻子”的制度始创于王后雅赫摩斯-奈菲尔塔利，在女祭司族群时代达到巅峰。女祭司们既无须是处子，也不必独身，但她们只有一个丈夫——阿蒙-拉。她们的使命是在世间彰显神的存在，布施他的恩德，并赢得神的眷顾。阿蒙神双手置于妻子身上，亲自将力量传递给她。他赐予她生命的呼吸，她以高贵的姿态拥抱他。他们具有象征意义的结合孕育了底比斯的繁荣。女祭司宣称自己是阳光普照的天下的君主，她保佑世间万物生长，她的名字和法老的名字一样，铭刻在纪念碑的椭圆形装饰框中，这个或长或扁的椭圆形象征着宇宙。阿蒙神的妻子是创世之火的化身，执行玛亚特法则[3]。

在交出重担九年之后，尼托克丽丝离开了人世。安克赫娜斯成为她的“母亲”所修复的女祭司神殿的唯一所有者。从此，她独自负责所辖土地上的农耕活动。一个可媲美国王的卡的大总管负责管理这份庞大的财产，用以供养神职人员。

女祭司们深受百姓爱戴。她们维护着底比斯的安定和繁荣。在这个富有的地区，远离北部动乱的百姓们非常重视传统，怎么会不把女祭司们视若法老呢？

她们供奉祭品，主持奠基仪式，在卡纳克神庙和梅迪内特哈布建造礼拜堂，举行奥西里斯的复活仪式。她们在四个方位射箭以圣化神堂，把自己装扮成斯芬克斯的形象，在炭火中烧掉代表光明的敌人的小塑像，聚拢火把以驱邪避魔。尽管她们享有王室所有特权，无论安克赫娜斯或是其他女祭司都不会僭越在位的法老。她们的权力仅在底比斯地区行使，十二任女祭司中，没有一个人企图越过这个地域的界限。

安克赫娜斯的陵墓很早就准备好了。她让人在自己的石棺[4]上镌刻上可上溯到古王国王朝时期的铭文，以证明她至高无上的精神地位。

当她到了垂暮之年，回忆起自己以阿蒙神的侍者身份度过漫长平静的一生，她做出了自然而然的决定：收养一个女儿，把自己的使命和经验都传承给她。被选中的是阿美西斯法老的女儿，也叫尼托克丽丝，和安克赫娜斯的“母亲”有着同样的名字。

她能预感到自己将是第十二任也是最后一任女祭司吗？并不是埃及法老终结了这一女性王朝，而是波斯人入侵底比斯地区并大肆劫掠，导致这一祭司制度消亡。在公元前525年，波斯人蜂拥而至之时，安克赫娜斯很可能已经去世了。然而，面对波斯人，那位也叫尼托克丽丝的女祭司的结局恐怕十分悲惨。



[1] 她位列十二女祭司之一，详见LdÄ Ⅱ，792 sq。

[2] 这段描述源于另一个女祭司——卡罗玛玛（Karomama）的镀金铜像，商博良非常喜爱这件艺术品，将它带回到卢浮宫收藏。

[3] 创世主神阿图姆创造了一对夫妇，代表生命和光明之风的神——休（Chou）和代表创世之火和宇宙法则（玛亚特）的特夫纳（Tefnout）。然而，女祭司完成的仪式就好像是“第一次与特夫纳对立”。详见J.Leclant，《Tefnout et les Divines Adoratrices thébaines》，MDIAK ⅩⅤ，pp. 166-171。

[4] 1832年，法国的考古人员发现了石棺，却没有得到学术界权威的认可。相反，伦敦大英博物馆判定这个石棺确实属于安克赫娜斯。波斯人侵入了这位女祭司最后的长眠之地，烧毁了她的木乃伊，但是关于她的信息深藏在石棺上的文字中，随着石棺得以幸存于世。


四十五 “圆满之年”，智者的妻子
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一对永结同心的夫妇面对一桌贡品，注视着他们的来生。

——出自雷克密尔之墓

在所有具有标志意义的埃及遗址中，赫尔莫波利斯城（Hermoplis）的遗址——托特神圣城占据着非常特殊的地位。可惜的是，圣城只残存了少得可怜的遗迹，作为智慧之神和司书官的主宰——托特神建造的巨大神庙也完全被毁了。然而，在圣城不远处，图纳埃尔-加贝尔（Tounahel-Gebel）陵墓群里保存着一座举世无双且完好的建筑——佩托西里斯（Petosiris）[1]的陵墓。这位托特神的大祭司经历了发生于上下埃及的侵略战争，他所在的地区也未能幸免。

在被占领了二十五年后，埃及人终于成功赶走了波斯人，于公元前405年重新获得独立。在此之后，三个王朝[2]的绵延令法老的子民重新燃起希望。可是，他们忘了，作为伊朗人的祖先，波斯人以不屈不挠和好斗尚武闻名。在公元前342年，波斯人卷土重来，最后一任法老内克塔内布二世被打败了。波斯人展开了第二次占领行动，比第一次更具破坏性，且毫不留情。

像是一场漫长的噩梦，胜利者妄图一举摧毁法老们的埃及，毫不犹豫地掠夺和破坏所有神庙。

尽管遭到贬黜和侮辱，佩托西里斯还是保住了他的祭司职位，并且维持着最低限度的宗教活动。不久以后，在公元前333年发生了一个奇迹：一个希腊人——亚历山大大帝成功地打败了波斯帝国！在埃及，他被当作救世主并受到欢迎，但是为了当上法老，他不得不向这个国家的风俗和传统低头，以获得持久的和平。

诚然，从那以后，上下埃及都受辖于同一个希腊首都——亚历山大城。在亚历山大大帝之后，希腊的君主们在埃及建立了托勒密王朝。尽管如此，自由的风气还是再度兴起，波斯人被驱逐的事实卸下了人们心头的重负。

佩托西里斯充满热情地重新投入工作。他的任务可能超乎寻常：修复神堂，恢复圣湖和光明普照的圣山的昔日荣光，让神职人员各归其位，恢复节日庆典活动，寻回占领期间遗失的典籍，重建图书馆。

佩托西里斯并不是孤军奋战，在他身边有一位了不起的妻子。她喜欢身着轻盈飘逸的祭服，佩戴黄金项圈和手镯。她名叫朗佩特-内菲莱特（Renpet-Neferet），意思是“圆满之年”。当埃及人和他们的孩子又能够举行庆祝新年的仪式时，他们感到由衷的满足！

在劝诫人民遵守玛亚特法则、跟随神的指引的同时，祭司夫妇决定建造一处家族陵墓。从外部看，这座陵墓像是一座规模小巧的神庙。这座建筑令人称奇，堪称历史的见证，因为它融合了希腊和埃及两种不同的风格。

在陵墓外部，能看到从金字塔时代延续下来的经典场景：农耕、畜牧、葡萄收获、劳作中的金银工匠和细木工匠，还有关于亚麻采摘和香料经营艺术的场景。这些场景是以“希腊式”呈现的，而灵感的来源却是“埃及式”的。

在陵墓内部，恰恰相反，看不到一丝一毫对所处时代风气的妥协。传统的文字和图画描绘了家族成员受诸神迎接的场面，以及他们脱离肉体的灵魂进入天国的景象。一位智者，应该就是指佩托西里斯本人，与其他智者相聚了。依照他的承诺，他的所作所为，即为契约。他将抵达西方净土，经受了死亡的考验，因生前为人公正、恪守玛亚特法则，最终得享极乐。

朗佩特-内菲莱特[3]不负使命。就像许许多多埃及女性一样，她的角色非常明确。在家族陵墓中，一段文字描写了深爱她的丈夫所欣赏的妻子的所有美德，字里行间蕴含着对她的尊重和深情厚谊，准确地塑造出一位妻子的形象，这也是法老时代的历代埃及王朝所树立的形象：

他的妻子是优雅的主人；她温柔似水，谈吐得体，能言善道，能写出箴言妙语；凡从她口中所出，无不合乎玛亚特法则；她是完美的女人，于所居之处遍施恩惠，扶助他人；凡她所言，必是良言，合心顺意，无人不喜；听她所言，不闻邪秽；她为众人所爱戴，她的名字是朗佩特-内菲莱特，意为“圆满之年”。[4]



[1] 他名字的意思是“诞生奥西里斯之男人”。关于他的陵墓中的文字和图画出版物，详见G.Lefebvre，Le Tombeau de Pétosiris，réimpression 2007，Institut français d’archéologie orientale du Caire。

[2] 第十八王朝、第十九王朝和第二十王朝。

[3] 一位被当作圣人的女性，在上埃及第九省被尊为神。sur Oudjarenes，详见RdE 46，1995，55 sq。

[4] 铭文58，8-12（勒费弗尔译）。


四十六 受监护的埃及女性

诚然，其他章节的内容写起来更让人心情舒畅，但我们不能回避事实。在公元前2世纪，一个埃及女性[1]的经历反映了发生在埃及人和希腊人之间的分裂，也标志着埃及开始没落。

阿波罗妮娅（Apollonia）是一个希腊女人，她的父亲是一名士兵，她起了一个埃及名字——塞尼特-孟图（Sénet-Montou），意为“孟图的姊妹”，是在战争中武装法老臂膀、保护底比斯安全的鹰神。如同托勒密王朝统治下的许多人一样，她的身上体现出两种文化。阿波罗妮娅生活在阿蒙城南边的一个村庄里，她已经习惯了埃及人的生活方式，包括女性享有的自由以及职业生涯和司法上的独立地位。由于远离希腊世界的压迫，她有幸感受到一种全新的生存状态。

在二十多岁，阿波罗妮娅嫁给了德里顿（Dryton），一个四十岁左右的骑兵军官。他是带着一个男孩的单身父亲。他们缔结了婚约。根据古埃及的法律，年轻女子对于她在结婚前已有的财产和婚后所得财产拥有永久所有权。阿波罗妮娅并不贫穷，她的父亲留给她很多土地。而且，她还是一个有商业头脑的女人。她通过把自己的土地租出去一部分，或者放贷获取收益。这在法老的国度并不稀奇。在这里，女性做生意是司空见惯的事，女性的经济独立也可以得到保障。

但是，在托勒密王朝，埃及的新主人是希腊人。上述情况让希腊人主宰的统治阶级很不喜欢，他们拥有政治和军事上的统治权，于是慢慢地修订法律，将女性享有的权利逐一废除[2]。

在结婚二十四年后，德里顿动了剥夺妻子权利的念头。阿波罗妮娅并不担忧，他的这种典型的希腊式的行径难道不是非法的吗？可叹的是，她的乐观主义已然不合时宜，有一种观念开始占据上风：女性拥有财产的所有权和支配权是不正当的。一个不利于阿波罗妮娅的阴谋开始酝酿，这一次，她丈夫的企图得逞了。阿波罗妮娅失去了法律意义上的自主权，受制于托勒密王朝新的法律，她必须受到监管。从此以后，对于一个女人来说，她再也不可能在文件上签上自己的名字，或是独立管理自己的财产。她必须有一位法定监护人，大多数时候这个人会是她的丈夫。他可以以他的名义行事，而且是家庭所有财产的唯一所有者。

希腊式思维占了上风。女性不再享有与男性平等的地位，而是变得低人一等，被当作孩子一样必须受“保护”。基督教和伊斯兰教都没改变这种与法老时代的埃及法令背道而驰的新规。

在托勒密王朝统治下，阿波罗妮娅属于最后一批独立的女商人。她的失败为和她一样的人带来了沉重的打击。由于这次失利，法老时代的埃及最重要的一种价值观消失了。



[1] S.B.Pomeroy，“Apollonia （also called Senmonthis），wife of Dryton：woman of two cultures：paper delivered at the colloquium” on Social History and the Papyri，Columbia University，9 avril 1983.

[2] 托勒密王朝的菲洛帕特（Philopator）强行使女性的所有法律和商业行为必须受到监护人监管。


四十七 最后的法老：克利奥帕特拉
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克利奥帕特拉七世沿袭法老传统，与担任王室显要职位的儿子一同参加向玛亚特女神献祭的仪式。

这位克利奥帕特拉七世（下称“克利奥帕特拉”）是什么人？这个问题似乎很奇怪，因为所有人都自认为对这位历史上的显赫人物非常了解，一部美国电影甚至将她变成了“电影明星”。然而，如果可以确认她出生于公元前60年，而且作为第七任拥有“父亲的荣耀”的名字——克利奥帕特拉（Cléopâtre）的人。有一种理论倾向于认为她并不是托勒密十二世的女儿，她的父亲只是一个埃及祭司。

为什么会有这种假设呢？因为这个希腊女子的所作所为如同一个真正的埃及女人，她被证实是埃及最后一个法老。值得注意的是，自第二次被波斯人占领之后，埃及就失去了独立主权，而这个女子为了恢复埃及主权，发动了最后一场战争。女神伊西斯激励她选择了这样的命运，并为她立起最后一道屏障，对抗敌对势力的排挤。

美丽的克利奥帕特拉是否因有希腊式的高鼻子而苦恼？她未必如此。根据古代史料记载，她不仅十分迷人，而且很有修养。这位公主的特别之处在于她经常离开自己的宫殿前往亚历山大城图书馆并流连其中，她还掌握多种语言，包括埃及语。

一个大胆的想法经常在这个年轻女子的头脑中萦绕：她不仅要统治、管理埃及，而且要让这个国家重拾往日的辉煌，重新跻身强国之列。但是，在骄奢淫逸的父亲糟糕的统治下，国家日渐衰微，几乎沦为罗马人唾手可得的猎物。在这种形势下，她如何实现自己的梦想呢？何况，克利奥帕特拉面对的困难远不止这些：她并不受亚历山大腐败宫廷的欢迎和喜爱，他们更愿意扶持一个易于操控的少年——她的弟弟托勒密十三世。为了逃避必然发生的刺杀，年轻的克利奥帕特拉不得不接受流放，实现梦想的机会变得十分渺茫。

克利奥帕特拉开始反抗，她建立了一支由雇佣兵组成的军队，并亲自指挥。好运开始眷顾她。

尤利乌斯·恺撒（Jules César）将对手庞培（Pompée）的军团消灭殆尽，横跨地中海追击他直至亚历山大城。他本想在这里将庞培捉住并押送回罗马。然而为了取悦恺撒，托勒密小国王的幕僚们向他献上了庞培的项上人头。恺撒流下了眼泪，他对这些懦夫的行径十分不满。

恺撒是一个性格复杂的人。他无疑是一个铁面无情的军队首领，但他也担任维纳斯神的祭司，很有修养，醉心于星相学，渴望将强大的罗马带向巅峰。

克利奥帕特拉决定走一步险棋：她违反安全禁令，返回了亚历山大城，以一种意想不到的方式贸然出现在恺撒面前。随后就发生了著名的地毯事件：有人将一张地毯在胜利者恺撒的脚下铺展开，他赫然发现地毯中出现了一位优雅的年轻女子。这件事确有真实的历史背景。这次本不可能发生的会面演变为两个人的一见钟情。

在爱情和政治抱负的双重作用下，这对恋人为即将实现各自国家的远大理想感到兴奋不已。在亚历山大城一战中，恺撒险些丧生，图书馆被付之一炬，克利奥帕特拉终于摆脱了她的政敌，登上法老之位，开始独立统治上下埃及。

克利奥帕特拉带着恺撒遍游埃及国土，出资修建了伟大的丹德拉神庙[1]，诞下了恺撒里昂。他是恺撒的儿子，也是未来的法老。在公元前46年，克利奥帕特拉的梦想已初步实现，她受邀前往罗马，此行目标非常明确：使恺撒和克利奥帕特拉的结合合法化，前者统治西方，后者统治东方。这样一来，古老的法老国度将重获新生了！

然而，这个埃及女子没能取悦罗马的政客们。他们对于让一个外国女人登上权力巅峰持敌对态度。在公元前44年3月15日，恺撒遇刺身亡。克利奥帕特拉失去了最强有力的支持，担心遭遇同样的命运，她只能返回埃及。

胜利当前，却功亏一篑。当然，她的国家重新获得了一定程度的独立主权，但是不能得罪罗马。恺撒的继承人的竞争非常激烈，克利奥帕特拉必须选择一个盟友。既然她曾经征服过恺撒的心，那么她决定诱惑另一位伟大的战士，他就是立下赫赫战功的马克·安东尼（Marc Antoine）。两人的会面安排在一个中立的地方——塔尔苏斯（Tarse），会面的情景通过希腊作家普鲁塔克（Plutarque）的记述可见一斑：“克利奥帕特拉乘船沿德诺斯河逆流而上。她的船尾楼用黄金包镶，船上挂着紫色的帆，船桨是银质的。在笛子、里拉琴和芦笛的乐声伴奏下，船桨有节奏地划动。克利奥帕特拉打扮成爱神阿弗洛狄忒的样子，安卧于绣着金线的帐中。一些幼童装扮成画中的小爱神模样，围绕在她身边，为她轻摇羽扇。她的侍女个个天姿国色，装扮成海仙女和美惠三女神的模样，或掌舵摇浆，或解缆升帆。船上香料燃烧的香气飘散到两岸，引来观者如潮。”

正如人们所推断的一样：这不是一场简单的世俗表演，或是仅仅为了迷惑一个罗马男人而做的一场秀。

暂且不论她的奢华排场，克利奥帕特拉的表现有另一层含义：她的出场代表着她的保护女神伊西斯的出场，她来找寻她的伴侣奥西里斯，也就是马克·安东尼。一切进行得如愿以偿！爱情、宗教和政治融为一体。克利奥帕特拉，新的伊西斯女神，将在皈依埃及的罗马男人的辅佐下令埃及重生。

她的意愿非常明显，因为她接受了好几个古老的王衔，以证明自己女法老王的地位：“北方和南方的女君主、人间的统治者、荷鲁斯的女性化身。”在丹德拉，克利奥帕特拉以伊西斯-哈托尔的形象出现，身边陪伴着她的儿子——小荷鲁斯。不知道雕塑家为她塑像的时候，她本人是否在场。

她难道只是一个耽于享乐和宴饮的女人吗？当然不是。克利奥帕特拉是一个能治国理政的女子。她推行货币改革，稳固国家经济，扩充军队编制。而且，她的身边不是还有最优秀的战略家——马克·安东尼吗？

选择了安东尼也是她犯下的错误。但是，埃及的最后一任女王有选择的余地吗？教条僵化的屋大维（Octave）永远都不可能拜倒在她的石榴裙下。

尽管经历了最初的失败和罗马的持续监管，克利奥帕特拉并没有退缩，而是鼓动马克·安东尼不要屈从于屋大维的命令。为了扭转局势，她宣布成立东方帝国，埃及是帝国的核心。换句话说，这是公开向屋大维下战书。

当她和马克·安东尼指挥的一场海战获胜之后，克利奥帕特拉坚信能获得最后的胜利。她的舰队难道不比罗马人的舰队更有优势吗？公元前31年，双方在亚克兴角进行了一场决定性的战役。一切和预期的大相径庭。由于马克·安东尼的无能，军队作战效率低下，士兵纪律散漫、临阵脱逃……屋大维赢了。

他们没有退路了。马克·安东尼自杀了。至于克利奥帕特拉，她知道自己的理想已经破灭，埃及将沦为罗马统治下的一部分。她选择了一种配得上法老身份的方式了结自己的生命。通常出现在埃及国王额头的雌性眼镜蛇，没有喷射火焰摧毁敌人，而是调头攻击了自己的女主人。[2]法老时代的埃及，一个自由独立的国度，从此消失了。



[1] 我于2012年在巴黎XO Editions出版社出版的《克利奥帕特拉最后的梦想》（Le Dernier Rêve de Cléopâtre）一书中提到过这一时期。

[2] J.A.Josephson，《A Variant Type of the Uræus in the Late Period》，JARCE 29，1992，pp. 123-130.


结语
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——公主雷迪伊（Rédyi）的雕像，第三王朝时期，埃及文物博物馆，都灵，编号C.3065

据我们所知，上图中的这座花岗岩质地、83厘米高、第三王朝时期的雕像是现存的最古老的埃及女性雕像[1]。也许未来的考古发现能让我们见到更古老的雕像。雷迪伊呈坐姿，头戴宗教仪式上常见的假发，让我们立刻联想到一个词语：高贵。无论她的职位高低，作为自由独立的埃及女性的祖先，她都值得永留史册。埃及的女性无论位于国家权力巅峰还是做着最卑微的工作，都亲手缔造了一个举世无双的伟大文明。

在拉美西斯三世时期，浏览一幅纸莎草卷即可以了解埃及女性享有的自由权利和她们受到的尊重：她们来去自由，可以去她们想去的任何地方，而不受任何人干涉。[2]通过资料，人们发现，由法老制度统治的埃及赋予了女性许多合法权益，无论是在第一次世界大战之后的欧洲，还是在当今世界上大部分地区，都从未达到过可以与之媲美的平等程度。

为什么起源于近东的一神教宗教，比如基督教，对女性总是充满敌意？因为女性迷人而美丽，所以被当作魔鬼和邪恶的使者。在埃及各地，基督教徒中有相当数量的狂热分子毁坏女性形象的塑像，将塑像外面涂上一层石灰，以此抵御这些美得令人神魂颠倒的尤物的诱惑。伊斯兰教也排斥任何女性形象的出现，因此入侵埃及的阿拉伯人造成的破坏不胜枚举。

在古埃及，蛇被分为坏的和好的两种。在后者中，就有代表丰收的眼镜蛇女神和雌性眼镜蛇。在法老们的额头上，眼镜蛇照亮黑暗，清除前行道路上的敌人。在基督教徒眼中，这条必不可少的蛇与伊西斯和哈托尔密不可分，是魔鬼的象征和“邪恶的女人”[3]的化身。在我们所处时代的最初几个世纪，伊斯兰教顽强抵制基督教的扩张，并且最终根除了基督教在埃及的势力。这种独断的教义取代了伊西斯和奥西里斯的奥秘，而后者正是提倡用爱战胜死亡。

对于女性来说，宗教的影响更为可怕。基督教早期的著名神学家——特土良（Tertullien）明确指出，禁止女人在教堂交谈、教习、洗礼、献祭，或是进行其他宗教活动。女性在经济上受到希腊人的监管，在宗教中的地位也低于男性。在法老时代，女性在宗教礼仪方面的地位举足轻重，可以胜任最高级别的职位。

未来的某一天，女性是否能够重新享有这些基本权利呢？在回顾了一些古埃及女性的故事之后，我们的旅程也进入尾声。让我们想象一下伟大的天空之神——努特。这位宇宙的女神通过在布满星辰的身体内修炼，吸收陨灭星辰的能量，每天早上创造出一个新的太阳。是的，天空即女神，她的光芒孕育了所有生命。

[image: ]

对于古埃及人来说，天空是一个体型庞大、身体布满星辰的女子，她不断地创造太阳。从这幅描绘天空之神努特的作品中，我们可以看到她的周围环绕着象征不同星座的符号。

——赫特的石棺，底比斯，勃勒斯（Brugsch）绘



[1] 都灵博物馆藏品，详见A.M.Donadi Roveri，Civilisation des Égyptiens，les arts de la célébration，Milan，Electa，1989，p.99。

[2] 《哈里斯纸莎草卷（一）》（Papyrus Harris I），79，8-9 et 13。

[3] M.-O.Jentel，《De la “Bonne Déesse” à la “Mauvaise Femme”：Quelques avatars du motif de la femme-serpent》，Échos du monde classique. Classical Views，Calgary，28，no 2，1984，pp. 283-289.


附录1 编年表[1]

前王朝时期（公元前3300年—前3150年）




早王朝时期（第一王朝至第二王朝，公元前3150年—前2690年）




古王国时期（第三王朝至第六王朝，公元前2690年—前2181年）

第三王朝（公元前2690年—前2613年）

主要统治者：

乔塞尔（公元前2670年—前2650年）




第四王朝（公元前2613年—前2498年）

主要统治者：

斯尼夫鲁（公元前2613年—前2589年）

胡夫（公元前2589年—前2566年）

哈夫拉（公元前2558年—前2532年）

孟卡拉（公元前2532年—前2504年）




第五王朝（约公元前2500年—前2345年）

主要统治者：

乌瑟卡夫（公元前2500年—前2491年）

萨胡拉（公元前2491年—前2477年）

奈菲尔塔利（公元前2477年—前2467年）

乌纳斯（公元前2375年—前2345年）




第六王朝（公元前2345年—前2181年）

主要统治者：

特提（公元前2345年—前2333年）

佩皮一世（公元前2332年—前2283年）

佩皮二世（公元前2278年—前2184年）




第一中间期（从第七王朝至第十一王朝前期）

第七王朝至第十王朝为数众多的法老姓名不详




第十一王朝

主要统治者：

因提夫家族




中王国时期（第十一王朝后期至第十二王朝，约公元前2060年—前1785年）

第十一王朝后期

主要统治者：

孟图霍特普家族




第十二王朝（公元前1991年—前1785年）

阿蒙涅姆赫特家族和塞索斯特利斯家族，其中包括塞索斯特利斯三世（公元前1878年—前1842年）和塞贝克诺弗鲁（公元前1790年—前1785年）




第二中间期（第十三王朝至第十七王朝，公元前1785年—前1570年，即喜克索斯人占领时期）




新王国时期（第十八王朝至第二十王朝，公元前1570年—前1069年）

第十八王朝（公元前1570年—前1293年）[2]

主要统治者：

雅赫摩斯一世（公元前1570年—前1546年）

阿蒙霍特普一世（公元前1550年？—前1524年）

图特摩斯一世（公元前1524年—前1518年）

图特摩斯二世（公元前1518年—前1504年）

哈特谢普苏特（公元前1498年—前1483年）

图特摩斯三世（公元前1504年—前1450年）

阿蒙霍特普二世（公元前1453年—前1419年）

图特摩斯四世（公元前1419年—前1386年）

阿蒙霍特普三世（公元前1386年—前1349年）

阿蒙霍特普四世/阿肯那顿（公元前1350年—前1334年）

图坦卡蒙（公元前1334年—前1325年）

阿伊（公元前1325年—前1321年）

哈伦海布（公元前1321年—前1293年）




第十九王朝（公元前1293年—前1188年）

主要统治者：

拉美西斯一世（公元前1293年—前1291年在位）

塞提一世（公元前1291年—前1278年）

拉美西斯二世（公元前1278年—前1212年）

麦伦普塔赫（公元前1212年—前1202年）

塞提二世（公元前1202年—前1196年）

阿蒙麦西斯（公元前1202年—前1199年）

西普塔赫（公元前1196年—前1188年）

塔沃斯塔（公元前1293年—前1188年）




第二十王朝（公元前1188年—前1069年）

主要统治者：

塞特纳克特（公元前1188年—前1186年）

拉美西斯三世（公元前1186年—前1154年）

拉美西斯四世——拉美西斯十一世（公元前1154年—前1069年）




第三中间期（第二十一王朝至第二十五王朝，公元前1069年—前672年）

第二十一王朝（公元前1069年—前945年）




第二十二王朝——第二十三王朝（公元前945年—前715年），又被称为“利比亚王朝”




第二十四王朝（公元前730年—前715年），统治尼罗河三角洲地区




第二十五王朝（公元前750年—前656年），又被称为“努比亚王朝”




后王朝时期（第二十六王朝至亚历山大大帝征服埃及，公元前672年—前333年）

第二十六王朝（公元前672年—前525年），又被称为“塞易斯王朝”




第二十七王朝，第一次波斯统治时期（公元前525年—前405年）




第二十八王朝（公元前405年—前399年在位）




第二十九王朝（公元前399年—前380年）




第三十王朝（公元前380年—前342年）




第二次波斯统治时期（公元前342年—前333年）




托勒密王朝统治时期：公元前333年—前30年




罗马统治时期：公元前30年～公元395年




拜占庭和科普特统治时期：395年～639年




阿拉伯人入侵：639年



[1] 此处所有年代均为大致时间。关于古埃及编年学一直存在争论。详见C.Jacq，Initiation a l’egyptologie，pp.32-33。

[2] 关于不同统治者的具体年份和在位时间，详见C.Vandersleyen，L’Égypte et la vallée du Nil，PUF，t.Ⅱ，p.663。


附录2 注释及参考书目缩写说明

ASAE：Annales du Service des Antiquités de l’Égypte，Le Caire.

《埃及古代文物部年鉴》，开罗

BES：Bulletin of the Egyptological Seminar，New York.

《埃及学研讨会简报》，纽约

BIFAO：Bulletin de l’Institut français d’archéologie orientale，Le Caire.

《法国东方考古学院简报》，开罗

BSEG：Bulletin de la Société d’égyptologie，Genève.

《埃及学协会简报》，日内瓦

BSFE：Bulletin de la Société française d’égyptologie，Paris.

《法国埃及学协会简报》，巴黎

Caire，CG：Catalogue général

总目录

Caire，JE：Journal d’entrée

《入门日报》

CdE：Chronique d’Égypte，Bruxelles.

《埃及编年史》，布鲁塞尔

DE：Discussions in Egyptology，Oxford.

关于埃及学的讨论，牛津

GM：Göttinger Miszellen，Göttingen.

《哥廷根杂记》，哥廷根

JARCE：Journal of the American Research Center in Egypt，New York.

《美国埃及研究中心日刊》，纽约

JEA：The Journal of Egyptian Archaeology，Londres.

《埃及考古学日刊》，伦敦

JNES：Journal of Near Eastern Studies，Chicago.

《近东研究日刊》，芝加哥

JSSEA：The Journal of the Society for the Study of Egyptian Antiquities，Toronto.

《埃及文物研究协会日刊》，多伦多

LdÄ：Lexikon der Ägyptologie，Wiesbaden.

《古埃及百科全书》，威斯巴登

MDIAK：Mitteilungen des Deutschen Instituts für Ägyptische Altertumskunde in Kairo，Wiesbaden.

《德国埃及考古研究所（开罗）报告》，威斯巴登

RdE：Revue d’égyptologie，Paris.

《埃及学》杂志，巴黎

SAK：Studien zur Altägyptischen Kultur，Hambourg.

《古埃及文化研究》，汉堡
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前言

我们在1993年翻译出版了美国文化人类学家理安·艾斯勒的著作《圣杯与剑——我们的历史，我们的未来》（The Chalice and the Blade：Our history，Our future，下文简称《圣杯与剑》）。随后，我们又组织了中国伙伴关系研究小组，做中国两性关系史同印欧语系国家两性关系史的对比研究，出版了《阳刚与阴柔的变奏——两性关系和社会模式》，于1995年6月第四届世界妇女大会在北京开幕之前，中文版和英文版同时在北京出版，作为中国学术界对那届妇女大会的献礼。这两本书在中国受到了欢迎和重视，产生了影响，书中阐释的两个基本概念“文化转型理论”和“男女伙伴关系”也逐渐为学术界接受。

我本以为这项工作到此就结束了，可是，还在第四届世界妇女大会在北京开幕之前的1995年2月15日，艾斯勒就寄来了她的新作——《神圣的欢爱》（Sacred Pleasure）——还是谈两性问题的，书的分量比《圣杯与剑》大一倍以上！当时真有点出乎我的预料。后来我从通信中得知，作为一位女学者，艾斯勒有自己独特的视角：她认为人类的历史围绕三样东西旋转和进化——权（power）、性（sex）和钱（money）。《圣杯与剑》是谈“权”，这本《神圣的欢爱》才是谈“性”，底下她还要写一本书谈“钱”。

这样一来，我们的工作就不是结束了，而是刚刚开始。我们决定继续翻译出版这本书和她接下去要写的第三本书，让这三本书构成一个单独的系列。

这本书部头大，牵扯的知识面广，冷僻词句多，相当难译。我们组织的翻译工作几经周折，历时八年才完成。在通读和校订完全部译稿之后，应出版社的建议，我在此写一个“中文版前言”，对这本书的学术价值和思想意义做些探讨。

首先，这是一本非常严肃的高水平的性学学术著作。纵然全书详细谈及从古到今，从动物到人，从西到东，从北到南，全球和全人类性事的各个方面，直至细枝末节，但绝无任何一点以低级趣味取悦读者的迹象，也没有任何插图。作者立意高远，她要说明的是：人类两性的性—肉体关系同他们的家庭关系、社会人际关系、经济关系和政治关系是同构的，性学是社会学、经济学和政治学的基础。这就是为什么本书的副标题用了这么一句话——“性、神话与女性肉体的政治学”——的原因。进一步说，人类只有首先完成性—肉体关系上从统治关系向伙伴关系的复归，才能进而实现家庭关系、社会人际关系、经济关系和政治关系从统治关系向伙伴关系的文化转型。

其次，这本书资料极其丰富，信息渠道之多，征引之广博令人惊叹，可以说是一部百科全书式的性学著作。艾斯勒说她“阅读了所能找到的全部资料”，而这些资料有十几箱之多！作者以律师的实证精神和雄辩的口才，运用这“全部资料”为人类的另一半辩护，要翻五千年来妇女在性事上被统治、被蒙蔽、被压抑、被扭曲、被买卖、被戕害致死的冤案，论证人类超出动物的非生育目的的性、性欲、性爱和爱情不是肉体的、低贱的、肮脏的和痛苦的，而是精神的、高贵的、纯洁的和快乐的。在艾斯勒看来，只要破除男性在性事上对女性的统治关系模式，重建男女平等的伙伴关系模式，妇女就能同男人一样公开地、大胆地、全身心地享受性爱带来的激情和神圣的快乐。因为性不是毁灭生命，而是创造生命；不是制造痛苦，而是带来欢乐。

再次，这本书展示了西方意识革命、女权运动和性解放的全景画卷。结合大量考古新发现，作者对希腊神话、《圣经》里的宗教神话、保存下来的欧洲古代艺术作品，以及在诸多宗教中，举凡颂扬男性上帝、男神对女神和女性施暴的内容，以及宣扬男性气质—贬抑女性气质的内容进行解构，还其本来面目；对基督教传统，特别是梵蒂冈教廷代表的天主教传统，步步加重对女性、女性性欲和性爱的歪曲、污蔑和压制做了无情的揭露；对当代宗教原教旨主义死灰复燃和疯狂反扑进行了有力的回击；详细介绍了西方意识革命、女权运动和性解放各个阶段的主流、支流、逆流和暗流，号召抵制当代西方文学、美术、音乐、电影、电视、新闻和电子游戏中有损女性的淫秽内容和性暴力内容，为女权运动和性解放指明了正确的方向。

需要说明的是，本书副标题中“女性肉体的政治学”，按我的理解，艾斯勒的原意很可能是这样的，“政治学是对权力的阐释：谁拥有权力，如何定义权力，又如何行使权力”。至今“全世界大多数地方在意识形态上、法律上和经济上仍然固守着传统的观念：权力应该由男人来掌握；选择应该由男人来做；女人的肉体应该由男人来控制”（本书第十九章）。艾斯勒写这本书就是要全面彻底地考察这件事，为妇女重新争得她们本应拥有的对自己的肉体、性欲、性爱和性事快乐的权利——同男人一样的权利，并重新建立在性关系中的男女伙伴关系。

最后，这本书还给中国的妇女解放运动提供了一个难得的、良好的参照系。正如我们在《阳刚与阴柔的变奏——两性关系和社会模式》一书中详细考察过的，几千年以来中国妇女走过的道路，同西方妇女走过的道路大体上是相似的，但也有许多不同之处。西方从20世纪60年代中期开始的性解放运动，自20世纪80年代中国改革开放以来也涌了进来，并且同中国原有的妇女解放运动合流了。艾斯勒在1995年写的这本书中讲了这样一句话：“过去30年所发生的性革命，不是男子性行为的革命，而是女子性行为的革命。”这对过去20年中国发生的“性革命”（如果你如实地承认有的话）大体上也是合用的。艾斯勒在这本书中对西方性解放运动的成败、利弊、得失和未来的正确走向均有很好的述评，这对瞠乎其后的中国妇女解放运动当然会有参考价值。

总之，这是一本使你在“性”，特别是女性的“性”方面增长见闻、拓宽眼界、丰富学识、改变观念、提高境界和明辨方向的好书。它注定要成为两性关系和性学领域传世的经典著作。

这本书的翻译出版工作，始终得到社会科学文献出版社谢寿光社长的高度重视和大力支持。我们的翻译工作，先是由中国社会科学院院刊《中国社会科学》英文版专职翻译黄觉，花了两年多时间翻译出正文约40万字的初稿；虽然留下了一些难啃的硬骨头，但这个初稿是译得流畅通达的。后来我又请西北建筑工程学院已退休的英文教授黄棣光先生承担校改和补译工作，特别是他不辞辛劳译出七八万字的书后注（中文版已改为页末注）。到2003年，同谢社长商量后，我又约请北京第二外国语学院跨文化研究所杨富斌教授做本书的特邀编辑，他做了大量统编、校改和电脑录入的工作。后来，由我对全部译稿作了审校改定。虽然时间拖得长了点，但敢说中译本的质量是可靠的，是对得起读者的。

中国社会科学院哲学所 闵家胤

2003年9月20日


引言 我们的性选择和社会选择

撰写《神圣的欢爱》一书纯属意外。我在《圣杯与剑》的书末曾经提到过还要写一本书。[1]可实际的创作过程不仅沿着我盘算的计划进展，而且还受更深层的冲动引导。我也曾为此而犹豫徘徊了一些时日，然而最终还是放弃了我原先的计划，转而开始撰写现在这本书。

我为早先打算写的那本书搜集资料和做笔记时，发现其中有一章内容越来越多。这一章的标题是“从混沌到爱神：统治式性关系还是伙伴式性关系”。材料先是装满了一个又一个文件夹，足足装满了五个；随后又很快装满了一箱，继而是两箱、三箱、四箱。

这时我感到这已经不是一章所能说清的问题了，我需要写的是一本书。之后，我又深入一步，这本书便写成了上下两编。这部著作不仅对我们关于性的许多基本看法提出了挑战，还对我们历来所接受的关于爱、灵性、政治，乃至痛苦和快乐的教育提出了异议。

《神圣的欢爱》探求的是性的过去、现在和未来，它从文化和生物进化的大视角看待性及其神圣性，破除我们的性史中那些令人迷惑不解的神话，重新认识迄今仍为宗教教条或科学术语所掩盖的真相。它表明争夺未来的斗争不仅是传统意义上的政治，而且还围绕着痛苦和快乐这些根本问题而展开。更重要的是，它使我们更清楚地看到了——因此能够摆脱——我们在追求美好生活和爱情的道路上长期承受的苦痛。

对我来说，《神圣的欢爱》的写作过程宛如一次不断有惊人发现的旅行。有时，它是令人烦恼之旅，它使我必须直面我们的文化中迄今仍然将性与野蛮的暴力相连的一切；有时，我的发现荒诞、有趣，令我捧腹。凡是能够得到的关于性的资料，我都读过了，最终所得出的结论不仅包含着性的演化，而且还包含着快乐、政治、意识和爱情的演化。

性、快乐与痛苦

首先要说明，我认为，我所探讨的现象大多带有普遍性，然而我探讨的重点是西方社会。重中之重是异性之间的性关系——虽然也会涉及同性之间的性关系，以及它们如何影响不同的社会形式，又反过来受不同社会形式的影响——这已经是个很大的话题了。

我还要说明，我的目标不单是知识的累积。人们越来越迫切地需要具有转变力的知识，这也强烈地激励了我。在我们这个时代，生态危机、政治危机和经济危机纷呈，倘若我们希冀有个美好的未来，或者只要还能有未来，那就必须拥有进行个人和社会变革的新工具。因此，我想通过研究来回答一些问题。这些问题对我们大多数人来说，已绝不仅仅是求知欲的问题了。

逃避痛苦和追求快乐是人最基本的取向，可长期以来，我们所接受的教育为什么却说性快乐是罪恶的呢？如今，性已经不再被当作邪恶而横遭谴责（如在现代色情作品中），可为什么与之相联的却不是性爱，而是买卖妇女的肉体、施虐与受虐、统治或被统治呢？难道自古以来就是这样吗？抑或曾经有一个时代，在那时，性、女人和人的肉体还没有被侮辱、被践踏，从而沦为商品？

强奸、乱伦和其他形式的性暴力背后实际上隐藏着什么？这些行为是如何产生的，又为什么会产生？最要紧的是，怎样的个人变化和社会变化能使我们以更健康、更有效、更无害的方式，去建构美好的性关系（以及更广泛的人际关系）？

对以上诸多问题的求解过程，将我带入广泛的领域，从生物学、心理学、性学和社会学，到经济学、考古学、艺术史、文学和神话学。我一次次体会到人类深切渴望联结、爱的纽带和通过性与灵建立的信任，因而我对迷醉体验以及东西方宗教传统中乍看上去似乎与之格格不入的色情形象，产生了特别的兴趣。

后来，我渐渐明白，灵性与性的这种联系绝非偶然，其根源可以追溯到远古时代。我也开始明白，缘何“爱情”始终是浪漫文学和神话文学中的主角，缘何神秘主义诗歌常常像情歌一样蕴含着浓厚的色情意味。

问题越究越深。最终，我对灵性与性乃至对痛苦与快乐的看法完全变了，于是就有了《神圣的欢爱》——这个书名在一些人眼里可能属于异端之列。我开始认识到，社会可以用不同的方式使痛苦或快乐成为人类行为的动机。倘若不考虑这一点，就无法真正了解人类社会及其历史。我甚至开始认识到，痛苦和快乐在文化的进化中，甚至在生命的进化中，发挥着核心的然而奇怪地被人忽视的作用。我还看到，人类进化出高度发达的感受性快乐和爱的巨大快乐的能力，这正是这个星球上非凡历史的转折点。

这时，我豁然开朗。因为我开始明白，我们这个时代所发生的一切，简言之，就是我所说的从痛苦向快乐的转变：向支持而不是长期阻碍人类的高度愉悦能力的社会制度的转变。

这又使我认识到，我们的传统宗教历来是崇拜痛苦而非快乐，我们的史诗和经典作品历来是推崇忍受痛苦而不是享受快乐，这些都绝非偶然。于是，我看到了一些观念为何以及如何毒害了我们的生活，比如“苦乐不分家”“灵与肉截然不同”，以及“两性之争，在所难免”。至关重要的是，我意识到，要克服痛苦和负疚、剥削和异化，以及使妇女和男人都活得苦不堪言的那些可悲乃至可笑的障碍，就必须从根本上转变我们对灵与肉及其与社会的关系，乃至对人的肉体、力量、快乐和神圣的种种看法。

统治式性关系与伙伴式性关系

没有什么话题比性更能激发人的好奇心。我们愈往下读，愈会发现人们的性态度和性行为千差万别，令人触目惊心。然而，本书并非是为了汇集数千年来各种文化中关于性的奇闻轶事，而是要将这些看似零散的材料组织起来，以构成一幅完整的图画。

性是人的一种最基本的欲望。而且，性关系比其他人际关系更为“切身”，使人的感受更深刻。因此，性关系的构成影响着社会的其他所有关系。但是，这并非是一个单向的过程，对性和性关系的界定，同样深受社会的经济、宗教和政治结构的影响。

《神圣的欢爱》试图在人际关系的两种不同构成方式的大框架中，对人类的两种不同的性关系进行比较：一种更多地依赖于痛苦，另一种更多地依赖于快乐。我们将会看到，五花八门的性习俗和性道德全都出自两种基本的选择：我称之为统治关系模式和伙伴关系模式。[2]

在统治关系模式——这种模式始于一半人凌驾于另一半人之上——中，最重要的是由恐惧或强力所支撑的等级。因此，倾向于这种模式的社会主要靠痛苦或对痛苦的恐惧来维持。而且，为了维护统治与服从的关系，就得斩断或扭曲男女之间给予和获得性快乐与爱的天然纽带。

因此，倾向于这种统治关系模式的社会——其中历来是男人高于女人，国王高于臣民，人高于自然——在其基本的社会结构中植入了扭曲和压制性爱的种种手段。其一是对性和妇女的污蔑，我们大多数人对这种痛苦都相当熟悉；其二是将同性以及异性之间的性兴奋等同于统治或被统治，这一点只是近年来才引起学者们和公众的注意。

在第一种情况中，最为人熟知的例子当数将性视为肮脏和邪恶的西方宗教教义。依照这种观点，性只有一个目的，那就是传宗接代。倘若违背这种教义——不论是自慰和同性恋，还是获得快乐的异性性关系——就会在有限的此生和无限的永恒中受到上帝的惩罚。

此外，在夏娃导致人类堕落的《圣经》故事，以及基督教的《除恶利器》（Malleus Maleficarum，15世纪时被教会誉为猎巫手册。——译者注）这类书里，女人是罪恶，是“肉体”的生物，只配为男人传宗接代、生儿育女。因此，对女人和人类的性必须严格地甚至严厉地加以控制。

但是必须强调，我在本书中会反复指出，对男女的性关系——没有这种性关系，人就无法生存——如此横加干涉，并非西方宗教传统所独有。许多严格的男性统治社会都带有这种色彩。例如，在信奉伊斯兰教的伊朗，“有德之士”，如已故的阿亚托拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）及其手下的毛拉（mullah，对伊斯兰教学者的尊称。——译者注），竟把“性犯罪”定为死罪——甚至在德黑兰大学的课程表中，竟然设置了“为妇女着想”这门“必修课”，借以对她们实行统治。[3]

将不信任和统治的种子撒入男女之间的性关系之中，这已经成为一种极为有效的手段，它使男女之间这种最亲密的关系，以及其他一切关系，都处于普遍的紧张和不信任之中。因为如果在上帝创造的这个世界里，男人连女人——通过性和生育，在肉体上与男人关系最亲密的人——都信不过，那他们还能信任谁呢？如果女人生来就这么不可靠，那她们如何能相互信任，甚至如何能信任自己呢？而且，如果上帝命令男人控制和统治女人，那他们怎么就不能统治其他男人和其他国家呢——就像我们所熟悉的那些以上帝的意志为名进行大肆屠杀和掠夺的“圣战”？

这一切均直接导致了利用性使男男女女适应暴力和恐惧支持下的等级社会的第二种主要手段，这就让男女都认为，性兴奋就是男人统治女人——在同性性关系中，这个被统治者则是扮演女性角色的那个人。当然，即使在最严格的统治关系社会里，也有一些男女打破了这种格局。我们将会看到，近几十年来，男性和女性已经对这些性别定势以及其他性别定势发起了正面进攻。许多男人日益认识到，在统治式的“两性战争”中他们同样是失败者，这种战争只能使他们的希望化为泡影。但我们的社会仍然盛行性别统治，这多少使男性以统治和控制，而不是以相亲相爱的眼光来看待性，似乎只有统治和控制才符合他们的“阳刚之气”或自我意识。要使女子在不知不觉中就范，还有什么办法比在性问题上使女性驯服更好呢？

如今，“时髦”的色情产业为这种影响提供了最生动的范例。因为它所出售的东西虽然也有一些性爱作品——描绘给予和接受性快乐的材料，但从总体上说，它将男女都非人化了，并将性快乐与施虐—受虐或痛苦体验混为一谈。然而，这种维护和强化统治关系的方式并不新鲜，或许这可以追溯到史前时期，我们发现，那时文化发展的主流曾发生过一次巨变——所有关系都从伙伴关系模式转向了统治关系模式。[4]

我们会看到，早期史前时期对妇女和性的看法与现在大不一样。因为考古发掘中越来越多的资料表明，曾有数千年时间，在男女生活的社会中，性关系及所有关系——从亲子关系到人与自然的关系——并不以统治和剥削为规范。

然而，即使是史前社会已发生巨变，我仍要强调，我们这里对性关系模式所讨论的一切，只是一个程度上的问题，没有任何社会在性关系上是完全的伙伴关系模式或统治关系模式。

其实，无论统治等级如何森严，一个社会若丝毫没有伙伴关系的因素，就根本无法存在。但正如历史学家玛丽·伊丽莎白·佩里（Mary Elizabeth Perry）所说，在以统治关系模式为主的社会里，这些因素被“篡改”了。[5]它们被扭曲、被压制，同时也被利用，而关爱和非暴力行为者则被划归于“劣等”人群，比如妇女和“女性化”的男子——换句话说，就被划归于被统治者而不是统治者。

我还要强调，伙伴关系模式也并非全然是和平、合作和相爱，毫无暴力、痛苦、冲突或恐惧，但这种社会组织不必将长期的暴力、痛苦和恐惧置入基本的或制度化的社会结构之中。因此，以伙伴关系而不是统治关系为主的社会，可以更多地依靠快乐而不是惩罚（或对痛苦的恐惧）保持社会的凝聚力。因为——又得从我们这个物种中男女的根本差别谈起——在这种伙伴关系模式的社会组织中，差别并不自动地等同于低级或高级、内群或外群、统治或被统治。

因此，这种社会组织不要求仇视女性，因为那不过是为一半人服从另一半人所找的借口而已；这种社会组织也用不着诋毁女性，说她们是危险的肉体诱惑，在精神上远比男性低贱，因而绝不能让她们担任神职（或者直接参与圣事）；这种社会组织在文化上也无须说男子一定高于女子，精神一定高于自然，或利用宗教里“肉体罪恶”的教条，阻隔男女之间的性关系；这种社会组织也不必采用性别统治，以无限延长“两性战争”。恰恰相反，人类乐于给予和接受性快乐的天性，在伙伴式性关系中得到满足——人们之间的联系纽带也在使双方得到满足的给予和接受的温情中得以维系和巩固。

在以伙伴关系为主的社会里，性可以是圣事，也可以是最高的体验，因为两个人的性结合可以体现一切生命的融合，再次证实了男女之间以及我们和所有生命形式之间的神圣纽带。当然，这也不是说伙伴式性关系永远是爱情或我们称之为高级意识的行为，或者在伙伴关系模式中就没有任何形式的等级存在。[6]但是，以伙伴关系而不是统治关系为主的社会，在结构上并不要求某些特定的态度和行为，以维系那些以强力和对痛苦的恐惧支撑的等级为基础的制度。于是，性就可以是给予和获得快乐的方式，可以既是精神的，也是自然的。

性、灵性与社会

性有精神的一面，这种说法与我们所接受的所有教育都相去甚远，大多数人会闻之色变。然而实际上，这种观点源于远古的传统，在那些早先使学者们手足无措，甚至不敢正视的史前艺术中已有生动的表达。这些传统不仅是了解过去的重要资料，而且深刻地暗示了我们的现在和未来。对于这些传统，我们其实早已有所了解。

例如，西方神学中常常提到神圣的性结合，学者们称之为圣婚（hieros gamos）。这或许是一种古老的伙伴关系仪式，后来被篡改为国王与代表古代女神的高级女祭司的结合，作为使国王的统治合法化的一种手段。19世纪学者们所说的“圣娼”也是一例。美索不达米亚的文献中记载了这种行为，女祭司在色情仪式中挑逗男人，使其进入神魂颠倒状态，这时，给予和获得快乐——而不是像许多统治式宗教里那样忍受痛苦——成为一种重要的精神体验。[7]在被学者们称为西方第一部史诗的苏美尔传说《吉尔伽美什》（Gilgamesh）中，一位女子（有时称为女神的“爱情祭司”，有时称为“圣娼”或“圣妓”）与“恩基度”（Enkidu）性交，将他由兽变为人——使他“变得睿智，像神一样”。[8]

在东方宗教传统中，也有将性作为宗教仪式的明显迹象——比如，印度教的色情造型和密宗瑜伽。然而，这时——正如美索不达米亚的故事中爱情祭司被贬为“妓女”——以性快乐作为双方意识升华或达到更高精神境界的手段，已被以男性为中心的统治关系模式观念所扭曲和篡改了。

下面我们还将看到许多有趣的例子，比如“五月节”庆典，其前身很可能是远古时期的性仪式，在这种仪式上做爱的传统一直延续到20世纪。我们还将看到，历史上一直有人努力使我们重新延续史前的这种伙伴关系传统。

男女行吟诗人就是这样的例子。他们的诗歌赞美女性和爱情，在12世纪法国南部的宫廷中流传甚广（千百万年前神化女子性力量的旧石器时代岩画，也是在这里发现的）。他们歌唱的那种优雅浪漫的爱情，从某种角度上再现了伙伴式性关系，以及既满足感官又满足精神享受的性爱。那个时期还盛行圣母论（Mariology）。对圣母的这种神化，从这个角度看，是对史前女神仁慈母性之膜拜的回归。基督教在这一时期也涌现出大量的特殊教派，如清洁派，这些教派与罗马教会截然相反，在宗教事务中给女性以很高的地位。[9]

但是，清洁派也和其他反对将妇女视为没有灵魂的低级动物的“异端分子”一样，遭到教会当局的无情迫害。受迫害的还有那些被称为女巫的女子，以及其他想保持史前女神、圣子和公牛神（在当时的基督教形象中已成为有角有蹄的怪物）崇拜的女性。更发人深省的是，这些遭受严酷折磨、在火刑柱上被活活烧死的女人，大多是一些懂得古代节育术并加以传播的治疗者。

重新理解过去的这些真相，使今天对新的性关系和精神的探求显现出崭新的意义。因为这种伙伴关系模式和统治关系模式在概念上并非风马牛不相及，相反，它们都是当今朝向以伙伴关系而不是统治关系为主的社会——以及人与人和人与自然之间更健康、更美满、更持久的关系——奔流不息的洪流之中的一部分。

机遇与挑战

弗洛伊德正确地评价了性在全部人类关系中的重要性——只可惜，他把统治式性关系与人的性关系混为一谈了。他说，“人”（man）必须时刻警惕和控制自然，包括自己的天性。[10]然而，在我们这个时代，“‘人’（man）对自然的征服”已经威胁到地球上的所有生命，统治式倾向加上先进技术可能等于灭亡，而我们身边的那些维护统治与剥削的制度，已经对它们所制造的社会、经济和生态方面的诸多问题束手无策。

这是一个空前危险的时代，然而也是一个机遇最多的时代——在这个时代，我们要为自己以及我们的子孙后代创造新的思维方式和生活方式，于是全世界的男女对许多基本观念提出了挑战。

我们要在本书中仔细考察这些观念——并且考察我们在性、社会和灵性上的选择。在“我们从哪里来？”（本书上编）中，我们会看到与今日大相径庭的远古时代的灵性、性和社会的线索，这些线索有时相当明显，令人吃惊，这时，我们就需要把当代的性形象（以及它们所反映的粗暴行为）与古代的性形象进行对比。在概括性的叙述之后，我们要回到一个更为久远的时代，即人类学家所说的原始时期，重新考察人类在那时的进化过程：人类与人类的性最初是如何产生的——这个过程非同凡响，然而往往被人们所忽视和误解。随后，我们行进到史前时期，那个时代的性态度——以及男女生活的各方面——与我们被灌输的那种亘古不变的观念迥然不同。我们将会看到性和灵性如何在动荡中发生巨变。在上编最后几章——这时我们已从史前时期行进到了西方历史的早期阶段，也就是到了古代的希腊、巴比伦、巴勒斯坦和罗马，到了基督教中世纪——我们将会看到，那些恐怖故事和一出出悲喜剧有声有色地你方唱罢我登场，肉与灵在这种统治关系占主导地位的社会里遭到扭曲。但是我们也将看到，尽管如此，那种古代的伙伴关系传统，比如古代的圣婚，依然存在——虽然常常变形走样。

在“我们在哪里，我们向何处去？”（本书下编）中，我们回到今天，看看现代的性革命和精神革命，这是更广大的意识革命中的一部分，而意识革命又是为建立更少痛苦和更少暴力的世界而进行的现代斗争的组成部分。我们从最基本的开始：人的肉体、痛苦、快乐、力量、爱情和神圣。我们要探索可以称为“爱的生物学”［借用智利生物学家亨伯托·马图拉纳（Humberto Maturana）的用语］的领域——以及统治关系占主导地位的社会组织和性组织，探索它们如何一步步地扭曲和封闭人类对联姻、爱情和信任而非对恐惧和暴力纽带的深切渴望。我们还将从一个包括亲密关系——亲子关系和男女关系——的新视角审视政治，深入探讨统治式性关系为何迄今仍然是个人和社会健康的最大障碍。至关重要的是，我们将会看到，只要我们抛弃那种从根本上说就是不平等的制度，以及这种制度中所包含的全部阻碍人类实现自己愿望的因素，我们所渴望的那种更圆满、更快乐、更有激情，同时在精神上也能使人得到更大满足的关系就能够实现。

总之，沿着人类的文化发展之路，我们在上编中从原始时期走到中世纪末，在下编中则从中世纪末走到今天——重点在于考察当今空前强劲的伙伴关系运动，以及这个运动所遭受的强烈抵制。但是，我们所考察的时间和主题并非沿着一条直线前行，因为《神圣的欢爱》首先是一本论述联系的书，一本像我们的生命一样的书，它不断地在不同的背景下，以不同的方式，连接一些基本因素。

从这个意义上说，这本书不像那些用当代科学思想的条条框框对有关材料分门别类进行考察的书，一本书只讲一件事，或者一次只讲一件事。我所选择的是一种更加注重整体的考察方式，因为只有尽量放眼全局，才能调准我们据以判断“现实”的焦距。另一个原因是，这种方式源于我在《圣杯与剑》中提出的文化转型理论，这个理论是贯穿于本书之中的理论框架。

简言之，借用非线性动力学的术语说来，文化转型理论提出，统治关系模式和伙伴关系模式是整个文化进化中相对于社会和意识形态组织的两个基本“吸引子”。这个理论借鉴了混沌理论和其他表明生命系统在远离平衡状态下可能在相对短暂的时间内完成转化的当代科学理论，实践证明这些理论也同样适用于社会系统。这个理论还特别指出，那些在今天看上去已经过时和非人道的信念和行为，产生于史前时期的剧烈动荡时代，那时发生了从伙伴关系模式滑向统治关系模式的根本转向。这个理论还提出，今天我们又处在一个越来越不平衡的动荡年代，我们可能再次经历一场文化大转型：这回要转向伙伴关系模式而不是统治关系模式了。[11]

本书以身体的经验和身体的政治作为文化转型理论的基础，由此拓展了这一理论，并且回溯到远古时代，探求性和意识的发展，尤其是重视那些最根本的痛苦和快乐，把它们视为调节人类动机的杠杆，由此扩大了这一理论的范畴。这一理论证明，一个社会越是倾向于统治关系模式而非伙伴关系模式，就越需要以痛苦而不是快乐来维持。本书考察了统治关系制度如何通过各种手段，包括神化痛苦而不是快乐，宣扬痛苦的制度化，并说明我们这个时代的许多事件，都可以当作向一个将快乐——不是暂时的逃离或回避，而是健康永久的满足——制度化乃至神化的制度转移的努力。

本书还集中探讨了对性与灵性的不同态度之间的内在联系，并研究了社会究竟是以专制好战为主好，还是以和平民主为主好，从而进一步扩大了伙伴关系模式和统治关系模式的内容。同时，本书还表明，我们要有效地遏制和取代关于性与灵性的种种不健康观念，就必须了解它们是如何交织在一个更大的包括经济、政治、家庭、文学、音乐和社会文化生活等所有方面所构成的整体之中的。因为只有同时考虑所有这些因素之间的联系，我们才能看清隐藏在它们背后的结构——也才能走向更美满、更平衡的新天地。

我希望《神圣的欢爱》一书，通过对性选择和社会选择的深入探讨，能成为今日女性和男性的得力工具，帮助她们和他们为最终摆脱根本抵制快乐和爱情的制度而斗争。我坚信，我们能够找回我们所失去的对性关系、至上快乐和爱的奇迹的美妙感觉；我坚信，当今时代方兴未艾的性革命在推翻陈规陋习的同时，也能为我们提供前所未有的机遇。我们不仅能有更美满的性关系，个人和社会也将发生根本性的变化。

早期的性革命使我们能够公开谈论性，把它当作人类快乐的正当源泉。从这方面说，这场革命已经取得一些成功，我们的生活和爱情更健康，我们更快乐了。[12]但是，它并没有使性同暴力和统治截然分开，也没有提出任何切实可行的选择，因此，它并没有使我们接近目标。

现在我们能够进入第二阶段，开始名副其实地进行性革命了。这使我们能够进一步接近我们所面临的关于性、灵性和社会的各种选择，使我们终于能够砸碎长期扭曲我们的基本关系——我们彼此之间的关系，我们与自然环境的关系，乃至我们与自身、与自己的肉体的关系——的枷锁。至关重要的是，这既是机遇也是挑战；对女人来说，这也是对男人的挑战，她们要为自己、为子孙建设一个重快乐而轻痛苦的世界——一个更自由、更亲密的世界，一个在更好地理解和崇敬生命与爱的奇迹中使灵性与性合而为一的世界。



[1] 这就是《开创自由》（Breaking Free），以及随后写的《突现》（Emergence）。为这两本书所准备的某些材料被用于《伙伴关系方式：生活与学习的新工具》（The Partnership Way：New Tools for Living and Learning，1990）一书，该书是与我的伙伴——社会心理学家和未来学家戴维·洛耶（David Loye）——合著的。其他一些材料成为本书的一部分。

[2] 更为详细的讨论，见《圣杯与剑》［艾斯勒（Eisler），1987a］。

[3] 伊斯兰教教义不同于更为极端的基督教观点，表现在（正如在希伯来传统中一样）穆斯林对婚姻中的性没有偏见——据说先知穆罕默德对婚姻中的性非常欣赏，并尽情享受之，特别是与他最钟爱的妻子更是如此［参见莫尼西（Mernissi），1987，第54～61页］。但是这些教义通常也以怀疑的眼光看待人的肉体，认为妇女——尤其是妇女的性——是危险的，除非它们受到男人的严格控制。

[4] 对这一转换的讨论，见《圣杯与剑》第4、6、7～8章。

[5] 佩里（Perry），1989。

[6] 在《圣杯与剑》一书中，我区分了事实上的等级制与统治关系的等级制，并讨论了前者如何更多地表现为伙伴关系模式的特征，而后者如何更多地表现为统治关系模式的特征。见艾斯勒（Eisler）与洛耶（Loye），1990，尤其是第179～190页的图表。

[7] 亨肖（Henshaw），1994。

[8] 加德纳（Gardner）与梅尔（Maier），1984，第77～78页。

[9] 关于清洁派的记载大多津津乐道于该教派中有一部分人摒弃一切世俗的东西。尽管许多清洁派教徒抬高灵性，把它视为高于世俗的东西，然而这必须在一个特定的时代背景中去理解，那时人们的世俗行动——包括教会中的“大人物”的行为——通常是极为残忍的。事实上，清洁派教徒以他们的贞节和富于激情而著称——换言之，以他们努力改善人们的现世生活而著称。清洁派教徒给予妇女很高的地位，而妇女在传统上被认为体现着更加“软弱”或“女人气”的价值观。正如G.R.泰勒（G. Rattray Taylor）在《历史上的性》（Sex in History）一书中所指出的那样，她们有时也把神想象成女性形象。

[10] 我有意识地使用弗洛伊德的术语“man”，因为在他的著作中男性中心论非常突出。

[11] 《圣杯与剑》对“文化转型理论”做了总体论述（见《圣杯与剑》第xvii页和第xx页）。我发表在学术期刊和论文集中的一些论文也曾简要提及这一理论，如：《世界未来》（1987b）、《进化理论的新范式》（1991）、《认知图像的进化：21世纪的新范式》（1993a）、《战争与和平中的沟通与文化》（1993b）以及《组织变化管理杂志》（1994）等。

[12] 米歇尔·福柯（Michel Foucault）指出，大多数关于性的现代话语都是由那些有权者为维护那种权力而设计的［福柯（Foucault），1980］。虽然福柯的著作做出了重要贡献，他所描述的仍然是一个静止的、本质上不可改变的社会，在这个社会里，我们永远注定要采取某种统治关系模式。福柯所忽视的事实是，在现时代一直存在着根本的政治变革和社会变革，比如从君主政体向共和制的转变、奴隶制的废除，以及朝向更为平等的家庭的渐进运动。除此之外，他还忽视了下述事实：谈论一度被禁止的主题对于康复来说是最基本的，在心理学中已有丰富的记录。只有把负载着恐惧、虚假的负疚和扭曲之类的事说出来，我们才有可能开始从不同的视角来审视这些事情。最近吉登斯（Giddens，1992）从另一个角度对福柯关于性的论述提出了批评。吉登斯指出了福柯著作中所存在的一个基本问题：在他关于性的话语中，他采用了一种关于性的非常传统的态度（对此我们将要进行探讨，它在传统上称为“男性气质”），既忽视了性别，也忽视了亲密行为——而这些方面，正如吉登斯所说，对性来说是最基本的。


上编 我们从哪里来？

第一章 从仪式到爱情：性、灵性与社会

烛光、音乐、鲜花、美酒——众所周知，这些东西象征着浪漫、性和爱情。但是，烛光、鲜花、音乐、美酒代表着宗教仪式，也代表着我们最神圣的仪式。

为什么它们之间——虽说鲜有人注意——会有如此突出的共性？我们通常用同一个词即“激情”来描写性体验和神秘体验，难道这仅仅是出于巧合？抑或，这其中有什么虽然久已被人遗忘却仍然牢不可破的联系？这么多男女把性当成美妙神奇的东西深深渴望，莫非这正是我们长期受到压抑的冲动——向往一种更有精神意味、更热烈的性和爱的表达方式？

我们所受的教育使我们认为，性是罪恶的、肮脏的，富有挑逗性或者是荒淫的。且不用说性是神圣的，仅仅说它居然可以富有灵性，就足以使我们大吃一惊。在一个不时把女性生殖器叫作“屄”（“cunts”——英语里最下流的一句骂人话）的世界里，说女人的肉体——尤其是女人的阴部——可以是神圣的，那就更是奇谈怪论了。

可是铁证如山，数千年来——比我们称为有记载的历史的三五十个世纪长得多——就是这样。在文明初现之时，女性的阴门被当作奇妙的生命之门受到膜拜，它具有繁殖肉体与精神启蒙和转化的双重力量。

女性的阴部三角不是“臭屄”，而是创造生命的性力量的神圣体现。它不是低下的、卑贱的或肉欲的，而是一个巨人，即西方历史上后来称作伟大女神的主要象征：生命、快乐和爱的神圣源泉。[1]

古代性符号

在法国南部发现了欧洲最早的艺术，其中有许多被神圣化的阴门形象。在多尔多涅（Dordogne）地区雷塞希（Les Eyzies）附近的祭祀岩洞里，有些图案可追溯到30000年前。[2]考古学家指出，岩洞象征着伟大母亲的子宫，而其入口则象征着圣门或生殖器入口。

圣阴门和子宫与生死和繁殖的这种联系，是史前艺术中重要的神话主题。这一主题也许可以追溯到旧石器时代（即早期石器时代），而到了新石器时代（那时出现了农业），这一主题已经非常清晰了，它以各种形式一直流传到青铜时代甚至更晚。

考古学家称为维纳斯或女神像的许多雕像，以及古代世界各地出土的庆典用品，都有高度突出的阴门。既然史前艺术以神话和仪式为主，这些阴门无疑具有宗教色彩。例如，在南斯拉夫北部铁门地区的新石器时期遗址莱潘斯基维尔（Lepenski Vir），人们发现54件由椭圆形巨石刻成的雕像，摆放在圣殿阴门—子宫状的祭坛四周，而圣殿则像整个阴部三角。这些雕像已有8000年的历史，有些刻着女神的脸，V形装饰物指向圣阴道。[3]罗马尼亚东北部的摩尔多瓦也发现了一组约7000年前的女神像，雕像上的阴部三角非常夸张，装饰着V形符号。[4]

保加利亚出土的一尊6000年前的女神像，戴皇冠的“帕扎尔吉克夫人”，双臂弯曲置于刻画得非常突出的阴门之上。她那神圣的三角区上装饰着古时象征繁殖的双旋纹。同一时期的一尊日本绳纹陶像与之惊人地相似，身体上也有双旋纹装饰，反转的阴部三角也被极大地夸张了。[5]

4500年前的一个基克拉迪文化（Cycladic）的大盘上，一个高度夸张的阴门两边是树枝，树枝上方有许多螺旋纹，如同布满漩涡的海洋。[6]在另一些地方，阴门则由一些自然物来代表，比如花蕾或贝壳。其实，两万多年前的人体骨架旁常发现贝壳，这说明在远古时期人们就用贝壳做陪葬品，它们象征着女性的生殖能力。古埃及人常用贝壳装饰他们的石棺。直至罗马帝国时期，贝壳仍被认为是生殖和启蒙的象征。

在古印度的宗教里，女性的阴部三角被视为神力的中心。直至今日，印度密宗瑜伽里还有一种称为昂达里尼（kundalini）的能量，这种能量一旦在性快乐中被唤醒，将通过躯体升华，使人产生一种难以名状的快感。对圣阴门的这种崇拜在印度一些地区延续至今，年代不算太久远的一件印度雕塑作品形象地说明了这种崇拜：这件浮雕刻在印度南部一座女神庙的墙上，作于12世纪，两位男性圣人坐在一个巨大的阴门下，双手上举，做祈祷状。[7]

男性生殖器在古代也是崇拜对象。虽说这种证据在青铜时代最丰富，但早在旧石器时代就有男性生殖器，尤其是男性生殖器与阴道结合的描绘，与印度至今可见的圣林伽约尼像（lingam yoni）（所谓“林伽”，即男性生殖器，象征湿婆；约尼，即女性生殖器，象征湿婆的配偶女神萨克蒂。——译者注）极为相似。在法国的勒布拉卡尔（Le Placard），考古学家发现了一件雕刻品，他们起先认为这是一根权杖，但经仔细研究后才发现，这是一个经过夸张的男性生殖器，下部是一个阴道。在这件古物上最有趣的发现，是它与旧石器时代的其他艺术品一样，带有一些刻痕，人们发现这些刻痕是用来标记月亮周期的——亚历山大·马沙克（Alexander Marshack）据此认为，这种雕刻可能与“月经或怀孕”的神话，“或与这两种现象中的一种相关的仪式”有关。[8]

在意大利北部萨维尼亚诺（Savignano）和特拉西梅诺湖（Lake Trasimeno）的发掘中，考古学家发现了一些雕刻。其中，马里亚·金布塔斯（Marija Gimbutas）写道，这些雕刻品表现了“男性生殖器与女神的圣体交融在一起”[9]。在意大利特伦托附近的伽班（Gaban）岩洞中发现的一件雕塑，是一个男性生殖器和变形的女神形象。这件雕像上也有一处镌刻的图案，好像是要强调男女之间神圣的性爱；一对弯角代表男性特征，阴门则由一朵花来表示。[10]

在这类将性事当作圣事来描写的艺术作品中，最漂亮的一件出自美索不达米亚。有人称这块赤陶匾为“相拥而卧的恋人”，大约是表现女神伊南娜（Inanna）和她天上的情人正要享受神圣的结合。[11]这是大约4000年前的作品，与许多新石器早期的女神像具有共同的特点，即突出甚至夸张了神圣的阴部三角。

性现实今昔

古代这些性形象显然与我们今天所说的淫秽（“pornography”——这个英文词来自希腊语，原意为“娼妓”）毫无联系。事实上，这两种性形象的差别如此之大，以至于它们竟然像来自两个星球。虽然今天充斥于书本、杂志、电影和录像之中的淫秽形象突出的也是阴道、男性生殖器和性交，但女性生殖器在这里没有得到敬重或神圣化，反而被当作下流货。淫秽的性与女神无关，倒是常常表现男性的压制和暴力，以及女性的顺从和被贬低。

其实，淫秽作品里对性的描写，甚至连情色（性爱之神厄洛斯所代表的那种）都谈不上。因为在淫秽作品里，性没有爱，甚至没有关心。[12]淫秽形象和淫秽故事总是用一种轻蔑的口吻谈论女人，有时甚至带着一种置之死地而后快的仇恨情感。

比如发行量颇大的淫秽杂志《皮条客》（Hustler）有一期封面上登着一张照片，一个男人正把一只汽锤往一个女人的阴道里塞，旁边还“幽默”地写着“前戏”。[13]《阁楼》（Penthouse）杂志有一期的“艺术”插页上是一些裸体女人，用钩子挂在树上，就像一块块死肉。另一期《皮条客》的封面现在已经成了“经典”，可谓与之异曲同工，画的是一个裸体女人头朝下从一台绞肉机里出来，已经成了肉饼，只剩下下半身和腿。[14]

当然，淫秽形象只是社会如何看待男女身体以及如何定义性的一种表达方式。我们在下编还会看到这方面的许多表达方式——从试图在行为乃至思想上控制性的宗教教规，到电影、电视、书籍和文章中对男女在性关系中的行为描写，它们制造了更为普遍的错觉。不过淫秽作品表达得最为赤裸直白，它们不仅描绘裸体，也描绘别处都避而不谈的交媾。它也最明确地表现了一些文化信仰和习惯，性交更像是作战，而不是做爱。因为我们在这里不仅能看到女人（有时是小女孩）不过是男人的性工具；还能看到被捆绑、被侮辱、被糟蹋、被殴打、被折磨甚至被杀害的女子。

此外，将我们社会里的性与糟蹋、侮辱、统治、折磨甚至杀害相联系的，不只是男人和男孩们看的那些淫秽杂志、电影和录像——臭名昭著的真实虐杀题材电影就是个例子，在这些电影中我们经常看到一些女人被杀害。我们大多数人不愿面对这样的事实，但这些事不仅发生在杂志里、银幕上和录像带里，也常常发生在现实生活中。

只要看看媒体关于连环性谋杀的可怕报道，就知道对女人的性谋杀并非凭空想象。最近报纸上披露一位妇女在商场的停车场上被一个男子绑架，在木箱子里锁了两年多，当这名男子的“性奴隶”。如果说这个案例有些特别，那全世界的妓院里和部队妓院里有成千上万的女孩和妇女受到蹂躏，这总不是什么特别案例吧。国际刑警组织和联合国教科文组织的许多报告中都记录了这一事实（1949年联合国还召开了禁止贩卖人口及剥削妓女大会），但总的说来没有人因为这些行为受到惩罚。[15]男人在性交过程中殴打女人，也绝非偶然事件——美国成千上万的女人有过这种悲惨遭遇，但是她们不敢离开殴打她们的男人，因为害怕男人真的杀死她们——对这种殴打通常没什么惩罚，即使判刑，也比殴打陌生人轻得多。[16]

至于其他形式的性暴力和性统治，据美国联邦调查局估计，美国每6分钟就有一位妇女被强奸，美国统计局最近进行的一次调查表明，有的州半数以上的受害者是18岁以下的少女。每年大约25万美国儿童，大部分是女童，在自己家里受到性骚扰——通常来自家庭里的男性成员。[17]

其他有类似统计记录（妇女开始更公开地举报性犯罪）的国家，其情形同样是一片灰暗。比如马来西亚，1985年举报的强奸案中，大约49%涉及15岁以下的少女，在大部分案件中（67.8%），犯罪人是受害者的生父、继父或兄弟。[18]在有些地方，对人们生活中的这一基本方面几乎没有任何统计——比如非洲、亚洲和拉丁美洲的大部分地区——但是，其他证据表明，对成年妇女和女童的性虐待普遍存在。实际上，这些地区许多方面的情形可能比西方更糟糕。

亚洲、非洲和中东地区有一种可怕的习惯，估计殃及一亿多妇女和女童，这就是割礼。[19]有时，人们把它和男子的割礼相提并论，其实两者根本不可同日而语，因为女子割礼绝不仅仅是象征性地割掉一点表皮，而是将阴蒂全部或部分割除（使妇女无法享受性快感，也就避免了女子“越轨”的可能），甚或割除阴唇，缝合阴道口（这样就无法性交，直到婚前再将开口扩大）。[20]这种导致巨大痛苦——不仅是肉体上的严重伤害（从严重感染到死亡），还有不可估量的心理创伤——的性暴力，至今仍被当作民族传统得到认可。甚至有人为此而高唱赞歌，说这是宗教仪式，对于控制妇女的性欲具有道德上的必要性。

在伊朗和其他伊斯兰国家，宗教最关心妇女的“性纯洁”。年轻妇女如果被判处死刑，在处死之前照例要被强奸。人们认为这是一种道德行为，伊斯兰法律禁止处死处女，可这实际上是一种经济上的考虑：处女是男人的宝贵财产，因此不能毁坏。[21]

但是，我要在这里说出一个最基本的观点。我们如果想要理解和改变野蛮的性神话和现实——不论是在中东、非洲和亚洲，还是在美国——就必须超越地理、种族和宗教差别。一种文化属于东方或西方、工业或前工业、世俗或宗教、北半球或南半球，这并不是关键，关键在于一种文化或这种文化在什么程度上倾向于本书引言中提到的那两种社会和性组织中的一种：统治关系模式，还是伙伴关系模式。

由此看来，在本书第五章和第六章所描述的严格的男性统治、明显的专制和长期好战的古代社会里，一个男人确认或怀疑他妻子（有时可能是他女儿、姊妹，甚至母亲）企图在性问题上追求独立，就对她实行“名誉处死”，并得到社会承认，这绝非巧合——至今在中东和拉美一些专制、残暴和严格地维持男性统治的文化里仍然如此，因为这些文化都是统治关系模式占主导地位的文化。

今天，在我们目睹了最强大的伙伴关系运动——人们与家庭和国家的男性统治、战争和专制进行面对面的斗争——的地方，也是性暴力开始公开遭到反抗和谴责的地方，这也不是巧合。史前女子的身体图案，特别是女子性能力的图案，向我们传达的是对生命和快乐的崇敬，而不是对统治和痛苦的迷恋，这同样不是巧合。性曾经是神圣的，丝毫没有污秽、野蛮和猥亵，这一切绝非凭空产生。我们会看到，它逐步形成于男女双方较为平等的伙伴关系的社会：总体上更平等、更和平的社会，在这个社会里，给予、养育和启迪生命的力量，而不是统治和摧毁的力量，被视为宇宙的最高力量。

当然，这并不是说在这些社会中完全没有暴力、痛苦和毁灭——也不是说我们只要进入以伙伴关系为主的社会，性暴力或其他暴力就荡然无存。但是，认识到自然和我们自己有破坏性的一面，以及人们有时会施暴和虐待他人，并不等于在组织社会时——为了维护严格的统治等级——一定会将暴力和虐待制度化，并使其密切地与男女有别的社会化过程（比如，在战争和两性战争中，男子的暴力从来不受惩罚）连在一起。

于是，这就涉及一个非常重要的观点，我在本书开篇第一章中就要强调：我们在这里所讨论的，不是与生俱来的性格或行为上的“阳刚”或“阴柔”，也不是男性对抗女性或女性对抗男性。很显然，男女在史前社会共同创造了那些表现女子和男子性能力的神圣形象。如今，有些男子已拒绝接受阳刚定式，不将阳刚之气等同于欺压“另一性别”，同样，也有女子奋力摆脱在性交中被动受虐的阴柔定式。但同时也有一些男子念念不忘在性关系中“得分”（或非赢即输的比赛式性交），也有些女子觉得将自己的身体视为神圣与平时所受的教育相去太远，认为那是对神的亵渎。

女子和男子的性态度和性行为存在如此巨大的差别，这显然不符合仍在流行的观念，即男女在性爱中的方式是固定的，一成不变的。不过，这些区别倒是表现出两种建构社会和性关系的不同方式中的男性和女性角色：一种强调统治、恐惧和痛苦，另一种强调相互信任、伙伴关系和快乐。

性的社会建构

性是人类与生俱来的而且是不可或缺的活动。但是，性态度和性习惯是后天可得的。我们身边这样的证据俯拾即是，在不到一代人的时间里，成千上万男女的性态度和性行为发生了巨大变化。在科学试验中也能找到证据，人们曾经认为猴子的行为全是本能，可实验证明，猴子也得学习性行为——在心理学家哈里和马格雷特·哈洛夫妇（Harry and Magaret Harlow）的著名实验中，猴子们被隔离开来，从来没有爱抚甚至没有触摸，结果这些猴子不会交配。[22]

简单地说，性并不像从前一支流行歌曲中所唱的那样“天生就会”。史前和当代的性符号和性形象有天壤之别，这说明性在很大程度上是由社会建构的。

贾马克·海沃特（Jamake Highwater）在《神话与性》（Myth and Sexuality）一书中写道，社会在特定时间和地点如何建构性关系（包括同性性关系和异性性关系），与这个社会的神话息息相关。海沃特使用“神话”这个词，和其他学者一样，并不是在用它“表示不真实”的通常意义，而是指通过形象和故事，对人们认为不可更改的事实或神圣的真理所做的表达。他反复指出，性态度和性行为一直在随着不同的价值观而改变，这些价值观则由向我们解释世界的“真理”的神话来承载，甚至连人的身体形象也随着不同的神话幻象因社会和时代的不同而相异。[23]用米歇尔·福柯（Michel Foucault）的话来说，它们随着对“真理的政治学”的周期性改写而涨落。[24]

虽然欧洲历史上早在古希腊和古罗马时期，就有人，尤其是斯多葛学派的哲学家，指出，人的身体作为自然的一部分低于大脑和灵魂。但只是到了圣保罗以后，尤其是奥古斯丁时期，人的身体尤其是女人的身体是邪恶的——甚至是魔障——这种基督教观念，才开始流行。

宗教史学家伊莱恩·帕格尔斯（Elaine Pagels）指出，奥古斯丁用神话来支持这种观点，但他对《圣经》中亚当、夏娃和人类堕落故事的解读，在那个时代简直是耸人听闻的说法。[25]因为奥古斯丁说，人类从天堂堕落——这是女人的过错——使性和人的身体不可逆转地腐败了。他还说，每时每刻对所有人来说，正常的性和生育都是上帝因为这一“原罪”对每一位男女施加永恒的惩罚的工具。

奥古斯丁认为，所有通过性交而出生到这个世界的人，都因亚当和夏娃不服从的罪孽而背上诅咒，直至他们死去的那一天。教会最终也接受了这种看法。在基督教经典《上帝之城》（The City of God）中，奥古斯丁宣布，男女通过性结合生下的每一个孩子生来就带着罪孽——这种罪孽是通过男性的精子传播的。他写道：

上帝是本性的创造者，而肯定不是邪恶的创造者，他把人造得正直。然而，人由于拥有自己的自由意志而堕落，受到公正的谴责，生下有缺陷的、受谴责的子女。我们所有人都在那一个人中，因为我们全都是那个人的后代，而那个人受到女人的诱惑而堕落犯罪，这个女人是在他们犯罪前从这个男人中造出来的。我们作为个人生活的具体形式还没有造出来分配给我们，但已经有某种能遗传给我们的精液的本性存在。当这种本性受到罪恶的污染，被死亡的锁链束缚，受到公义的谴责时，人就不能在其他任何境况下出生了。[26]

具体地说，就是由于这种原罪，才使女人受男人统治，而男人又受专制的国王、皇帝和教皇统治。因为奥古斯丁认为，亚当和夏娃的罪孽不仅永远诅咒了性，使我们不得永恒，将我们所有人推向死亡，而且从根本上——为了维系统治关系制度中依靠恐惧和暴力支持的严格的等级——将我们置于“受命于神”的国王、皇帝和教皇的控制之下。

海沃特尖锐地指出，自奥古斯丁之后，人的身体和性成了“一种神罚”——一种只有真正神圣的男子通过折磨自己的身体才能部分逃脱的肉体负担。至于妇女，她们在基督教神话中的罪孽比男人更深重。中世纪教会的《除恶利器》就说：“一切巫术皆生自肉体的欲望，女人的欲望永无止境。”[27]

有了这一切，当然也就使没有任何快乐可言的生育成为基督徒的责任——用海沃特的话说，“担子可不轻呢”。这一切还意味着人类永远失去了自治权利，因为他们滥用自己的意志，不服从上帝，奥古斯丁和其后的一些基督教领袖，如安布罗斯主教，都这样认为。因此，集权统治以及随之而来的暴政，就成为对付“我们全面堕落的本性的绝对必要”[28]。

亚当和夏娃的罪孽导致了人类的普遍腐败——因此，永远需要社会上和政治上的铁腕控制。这种观点产生之时，基督教运动正从宣扬和实行非暴力、怜悯和同情（符合耶稣关于伙伴关系的教诲）的受迫害教派，转变为罗马皇帝本人也信奉的宗教，从文化转型理论的角度看，这也绝非偶然。[29]帕格尔斯指出，奥古斯丁先后对多尼蒂斯和贝拉基派（他们反对天主教与罗马政权的“邪恶的联合”）实行迫害时，都与皇帝的官僚结为盟友。正如帕格尔斯所说，这个人，教会将之奉为圣人，最终还是觉得武力“不可或缺”。

但是，我又要强调，奥古斯丁关于人在性上和政治上的宿命论虽是基督教传统所特有的，但人们普遍认为自然界——包括人的身体——低于大脑和灵魂。在东方和西方，在以建立和维持统治与被统治的政治关系和性关系为目的的宗教神话中，或多或少都能看到这样的观念。

比如波斯哲学家琐罗亚斯德（Zoroaster）就认为，宇宙有两极，善为明，恶为暗，自然和物质（暗或世俗）天生就是腐败的。据说琐罗亚斯德生活在基督诞生前628～551年——现在的宗教学者喜欢用公元前。[30]尽管琐罗亚斯德与基督徒奥古斯丁生活的时代和地点都不相同，但他的哲学与奥古斯丁的哲学如出一辙。他认为“男人的”灵魂受物质的局限，女人（她们没有灵魂）则是一切恶魔之母。中世纪基督教认为邪恶生自女人的肉体，更早的中东哲学则认为，宇宙中的黑暗和邪恶是由一种雌性生物——若把那个波斯文词汇译成英文，就是“月经”——唤起的。[31]

在印度教的许多神话里，女子的地位也在男子之下。最可怕（然而至今仍被津津乐道）的例子，就是关于印度教的最高神毗湿奴的著名故事，他在襁褓中免于一死——人们调换了一名女婴，替他受死。

在佛教神话中，佛陀在菩提树下修行时必须抵御的诱惑之一，就是欲望和感官享乐。因此，在佛教的某些宗派中，僧人不仅要独身，而且不允许和女人有任何接触——连握手也不行。

关于女人尤其是女人的性会危害男人的观点，同人的肉体会败坏人的灵魂的观点一样，也不是凭空产生的。它是统治关系模式取代伙伴关系模式成为社会的主要“吸引子”这种根本转变的产物，我们将会看到，这种转变又会导致社会建构痛苦和快乐的方式发生根本的转变。凡是经历过这种转变的地方——不论是印度还是爱尔兰，波斯还是日本，欧洲还是小亚细亚——都经历了男尊女卑，所谓灵魂或来世高于包括我们的肉体在内的此生的转变。这种转变中的最大变化，就是彻底颠覆和诋毁过去受到尊崇的自然、性和快乐，以及——尤其是——妇女繁衍和养育生命的性力量。

妇女、性和宗教

旧石器时代和新石器时代早期的祖先们认为，妇女的身体是一个神奇的容器。他们一定看到了女性的身体随着月亮的运行周期出血，女人魔术般地生出人来。他们一定对女性身体产生乳汁哺育后代赞叹不已。加之女性似乎有一种魔力，能使男性的性器官勃起，女性的身体则对性快乐有一种超凡的力量——既能享受快乐，也能给予快乐——难怪我们的老祖宗要对妇女的性力量敬畏有加；也难怪他们对男性生殖器，以及象征男性性能力的公牛和其他有角有蹄的动物，也充满崇敬和敬畏；难怪男女的性结合，即生命、爱和快乐的源泉，成为旧石器时代和新石器时代的祖先们所推崇的神秘宗教的重要主题。

奇怪的倒是古代性与灵的这种联系居然被遗忘了——或者说，从来就没有人自觉地回忆过。因为只要仔细研究东西方的神话，我们就会清楚地看到，今天的大多数世界性宗教里依然留存着对那种联系的不自觉的记忆。

在印度，林伽和约尼即男女两性的生殖器迄今仍被视为神圣之物。在西藏，家喻户晓的咒语“唵嘛呢叭咪吽”（莲花宝物）的意思，就是指我们如今认为对立的事物在更大的整体中合而为一：明暗、破立、水火、男女。

中国有一个类似的形象，是一朵金花里包含着一个菱形物体。中世纪西方神秘主义中类似于莲花宝物的图形，是带露的玫瑰。在基督教里，修女被形容为基督的新娘，耶稣则是圣母堂[32]的新郎，这些一定能够追溯到远古认为性结合是与神相结合的观点。

喀巴拉集中世纪希伯来神秘主义之大成，我们会看到一个词在其中出现过无数次，这个词就是“舍金纳”（Shekinah）——为神提供智慧的女性，以及对圣人们的指示，指示他们在精神上与她相结合。基督教的一些形象也能追溯至远古对妇女、生育和性的偶像崇拜。比如中世纪基督教崇拜“可打开的圣母像”，描绘圣母马利亚怀孕的身体时，其姿势酷似旧石器时代怀孕的维纳斯雕像。[33]

中世纪大量的偶像和文艺复兴时期圣母马利亚和圣婴耶稣的雕塑，都直接继承了古代女神和圣婴的风格。与旧石器时代和新石器时代的艺术传统一脉相承且最突出，也最显而易见的例子，是文艺复兴时期的女神阿芙洛狄忒画像（约瑟夫·坎贝尔在他的《神话形象》中复制了这幅画），我们能看到她的阴门光芒四射，照亮一群男子。[34]

如前所述，印度12世纪的宗教雕塑中也有男子崇拜圣阴门的形象。印度著名的庙堂檐壁色情艺术也产生于这一时期，近几十年西方美术书籍也有以此为题材的（如旧金山艺术博物馆出版的《感官之神》）。这些印度雕塑与我们前面谈到的新石器时期和青铜时代的雕塑相似，即将性结合作为宗教仪式加以描述。这些印度庙宇修建的时间已在雅利安人或印欧人入侵之后，尽管雅利安人把许多统治关系的价值观强加于本地的女神崇拜文化，但这些庙宇仍旧突出地体现了伙伴关系的色情：给予和获得如痴如狂的性快乐。

鉴于现在的宣传，我在这里需要说明一下，这些雕塑所描绘的，与今天经常报道的那种地下性邪教完全是两码事。这样的有组织邪教是否存在（人们正在激烈地争论）并不是问题的关键，关键是印度檐壁色情艺术的场面里没有任何虐待的、粗鲁的性行为——更没有超自然的或地下的魔鬼崇拜。首先，这些神庙雕塑注重的是相互给予和接受快乐，而不是单方面地制造痛苦。它们是作为那个时代和那个地区的宗教的一部分，创造出来给所有人看的。它们描绘大家崇拜的神灵之间的性结合，不是要使女子和男子着魔或腐败，而是要指导他们，鼓舞他们。

这些神圣色情仪式中的印度雕像很可能与前面提到的印度密宗传统同出一源，其主要仪式是“密荼那”（maithuna），即性结合。这种仪式的目的是唤醒昂达里尼，即神力，这种神力通常被认为就是沙克蒂（shakti），即女神的创造力。

现存的密宗典籍由于已被后来的（印度和西藏）统治关系文化层层遮盖，因而它们所注重的是男性。密宗说，男子通过“密荼那”与伟大的母神创造生命的力量或第一力量结合。可是如果“密荼那”是男子与神结合的途径，它显然对女子也一样。因为正是通过女人的身体——她的性激动和性快感——女神才具有性力。在密宗的实践中，男子通过给予女子性快感得以与神合一，于是两人都得到持久的幸福体验。而女人的身体则是神的容器——在西方的符号系统中，就是圣杯。

密宗瑜伽中还有一个非常有趣然而经常被人忽视的方面，即避孕。虽然妇女给予生命的力量受到崇敬，也许正是因为这种崇敬，在密宗实践中，是男女共同避免意外受孕。因为密宗的性事显然绝不是以使女子怀孕为目的。它唯一的目的是使女子和男子通过尽可能延长的、近乎完美的爱情感受，体验精神上的最大幸福。

由此看来，有一件事很有趣，印度符号中最早表示无限的符号（∞）显然代表性结合：合二为一。这个符号由并列的两个圆圈组成——一个顺时针，一个逆时针，没有上下的区别，它象征着男女之间的平等能带来圆满或无限。而这也是揭示史前历史的一个重要线索，后来印度的符号完全变为以男性为重：现在，人们将无限的符号解释为两位男神——然而很说明问题的是，他们仍然是最高女神萨朗尤（Saranyu）的双生子。[35]

我们在后面还会一次又一次地看到对古代宗教符号的颠覆和篡改。我们还会看到这是一次大量改写神话过程中的一部分，具有深远的政治影响，许多古老的性神话和社会神话——以及现实——被整个颠倒了。再往下看，我们就会发现这次改写最惊人的线索，不在东方宗教中，而是在我们自己的西方传统中。

我只想举一个例子，《旧约》中有一段，换了任何一个别的地方，一看就能知道它是什么：一首表现性爱的诗。在《雅歌》（或按照钦定本或詹姆斯译本《圣经》中的说法，叫《所罗门之歌》）中，我们读到美丽的舒拉密（Shulamite），也就是沙仑（Sharon）的玫瑰花，她的新郎向她歌唱时，她的“唇好像一条朱红线”，她“两乳好像百合花中吃草的一对小鹿”。[36]她自己的爱情表白更明确地说到性：“愿他用口与我亲吻。你的爱情比酒更美”。她向爱人唱道。“我属于我的爱人，我的爱人属于我……我的良人好像一袋没药，在我胸怀中。”[37]

我们不禁要问，这首情诗在《圣经》这部西方最神圣的宗教著作中起什么作用？宗教学家们常常试图把《雅歌》解释为一种象征，雅和威（Yahweh，通常误译为耶和华Jehovah）将以色列比作自己的新娘，以此表示上帝对其子民的爱。但是这首诗通篇只字未提雅和威或上帝。倒是有些诗句，比如“你的肚子如一堆麦子，周围有百合花”“你的肚脐如圆杯”，都是赞叹女性的胴体。其中最有名的一节（“地上百花开放；歌唱的时候到了，斑鸠的声音在我们境内也听见了”[38]），赞美春归大地——这正是旧石器和新石器时代宗教的重要主题。

圣经学者告诉我们，《旧约》曾在数百年中被各种教派反复修改，当然都是为了使之适应他们当时的神权统治。[39]我们也看到，这部文集虽然有许多重要的道德规范，却也常把妇女视为邪恶的诱惑者甚或男人牢牢控制的性财产。那么，为什么那些把《旧约》改了又改的男人，竟在里面收入了这么一首赞颂妇女神圣喜乐的性能力的诗歌呢？

我认为《雅歌》并非像《圣经》中其他三世露了远古宗教形式线索的段落（如耶利米对人们崇拜“天后”的“倒退”痛加斥责，直接反映了女神崇拜）那样，只因一时疏忽才被收入《圣经》。[40]我认为这首情诗（更确切地说，是组诗）之所以收入《圣经》，正是因为圣歌中历来就有歌颂性、爱情和春归的传统（我们下面将会看到苏美尔人赞美女神伊南娜的圣歌），而这种传统那时在人们心目中仍然根深蒂固。[41]换言之，我认为那些决定在《圣经》中收入《雅歌》的男人，有意地，更可能是无意地，使用了篡改这种古老的政治手腕。[42]

他们成功地篡改了这些段落，或将它们移花接木——把那些业已模糊破碎的原始女神崇拜和性崇拜的段落，放进他们自己的文字中，写一位超越一切的男神像丈夫统治妻子一样，统治他的世俗的臣民——比如，将女神和她的圣新郎改写为王室新郎和他后宫里的某位女子。希伯来和后来基督教一代又一代的宗教当局不断重新解释《雅歌》，好让它更符合他们竭力建构的神话和现实，篡改的过程就更为明显了。

性、教会和行吟诗人

我们在后面还要更详细地探讨这个篡改的过程，以及西方宗教著作中关于把性视为神圣的时代的线索。为了结束本章，也为了快速地从仪式讲到浪漫故事，我想简明扼要地叙述另一个同样有力然而同样被普遍忽视的证据，这个证据可以证明曾经存在过一个把性快乐视为神圣而不是罪孽的时代：这个证据就是，基督教教会对性快乐的竭力污蔑。

我们在前面已经看到，奥古斯丁认为，性从来是而且永远是罪孽，这一教条成为基督教与罗马皇帝建立政治联盟的基础。但是，教士们有什么必要采取如此极端的立场呢？他们为什么非要说性是邪恶的呢？他们为什么要诅咒这种最自然的行为——以及最自然的快乐呢？——比如说，亚历山大的克雷芒（Clement of Alexandria）宣布，即使在婚姻中，不以生育为目的的性也会“损伤性情”。[43]

宗教学家们对此也做了几种解释。有人说，这些人强制禁欲，而且常常粗暴地摧残他们的肉体，因此他们的性压抑程度非常严重，久而久之就导致了感情和心理的不平衡。那好，就算他们都实行禁欲（有证据表明，他们中许多人并没有真正地禁欲），那么仍有一个问题：这一切是如何开始的？这当然无法解释教士们为什么一定要用此生的酷刑，再加上最痛苦的永恒的惩罚——说什么在地狱中永远要受火和硫黄的折磨——来吓唬那些在性事上不服从他们管教的人。

倘若要更好地理解教会为何歇斯底里地对性加以扼制，并进行暴力压制，我们就需要新的更大的背景。所谓更大的背景，不仅是指当时的政治，那时耶稣关于爱、宽容与和平的教导，被男性统治、等级森严并通常是通过暴力才得以确立的“正统”教会篡改了；西方远古宗教残存的遗迹证明，这种宗教经过许多残暴迫害，终于被犹太教、基督教和伊斯兰教消灭并被它们取而代之了。

G.拉特雷·泰勒（G. Rattray Taylor）在其已成经典的著作《历史上的性》一书中，记录了教会对异端的迫害——包括对数以千计、有些统计中达到百万的被指控为女巫的妇女施以折磨和火刑，这并非不是随意的。教会最在意那些尊重妇女、使她们处于领导地位，甚或崇拜女性神的“异端”教派，因此经常宣布这些教派有不道德的性行为。[44]

我的意思是，教会对性的“道德”谴责远不止于心理怪癖。教会政治性极强的策略的一部分是，要在那些还依稀记得并坚持远古宗教传统的人群中树立并维持其统治。教会要强化自己的力量，使自己成为唯一的信仰，就不能容忍远古根深蒂固的宗教体系中的神话和仪式继续流传，在那样的神话和仪式中女神和她的儿子或爱人受到崇拜，妇女做祭司，男女之间的性结合带有强烈的精神意义。因此，必须不惜一切代价铲除这些残余，篡改也好，镇压也罢，教会无所不用其极。

于是，教会就采取了这样的立场：除了被男子完全用作繁殖所必需的手段以外，性都沾满了罪孽。这样一来，远古宗教中女神的儿子或配偶公牛神，在基督教中就变成了有角有蹄的魔鬼。曾是女神神圣天赋的性——连同女人——就成为一切肉体邪恶的源头。

所有这些并不是说基督教会要为我们所有病态的性事承担责任。早在基督教成为西方正统宗教之前数千年，性就与男性统治连在一起了。其实，基督教斥责性为“不道德”，至少有时是因为那时已经流行将性与暴力和统治联系起来了。

但是，教会那时没有——现在也没有——谴责性与暴力和统治的联系，或性与虐待的痛苦之间的联系。相反，它却谴责性的快乐。这种彻底不自然的谴责，以及它所导致的可怕的和血腥的极端行为，只有从一个更大的视角来考察，才能解释得通。因为这时我们就能看到一个重要因素，即中世纪教会把远古宗教传统遗留的一切统统镇压，那种传统是把性——以及妇女，而不仅仅是男性——与灵性和神圣联系在一起的。

我们一旦站在这个角度重新考察欧洲社会史和性史的发展，也就能解开另一个谜团：为什么教会觉得一定要如此污蔑妇女，甚至教皇也对《除恶利器》（教会的猎巫手册）上的话大加赞赏，说女性天生罪孽深重，因为她的肉体比男性的肉体更感官化。[45]从这个角度看，我们甚至更加明白，为什么教皇赞成以莫须有的性犯罪——包括“与魔鬼通奸”——折磨和烧死妇女。因为尽管猎巫的背后还有其他原因，包括用教会培养的男医生替代传统的女治疗者，[46]可远古宗教所崇尚和神化的正是妇女的性力量。

但是，尽管教会不遗余力地谴责性，残酷地迫害妇女——猎巫就是这样[47]——古老崇拜的种子在欧洲文化的土壤中根深蒂固，不可能完全铲除。比如中世纪欧洲在教会资助下兴建大教堂，这些宏伟的大厦，如巴黎圣母院，无一不是献给圣母——欧洲人因此至少能以某种方式，公开保持某种古老的女神崇拜。[48]中世纪，在法国南部，那里妇女的性力量曾在旧石器时代的祭祀岩洞里得到神化，男女行吟诗人盛行一时，他们在爱情歌谣里把女性作为男子的精神鼓舞加以赞颂，并歌颂男女的性爱。[49]

行吟诗人在情歌中歌唱女子和男子的婚外恋情——那时，教会对婚姻已经有了严格的规定，并且禁止离婚，而这种恋情却不受教会的控制。某些歌曲，尤其是其晚期作品中，这种浪漫爱情非常纯洁——就是说，是一种没有性关系的爱情。但是，男女行吟诗人的许多诗歌，尤其是那些作于教会对法国南部阿尔比派发动圣战（唯一的一次基督徒对基督徒的圣战）之前的诗歌，带有明显的性色彩，一点儿也没有晚期诗人做作出来的那种纯洁。

女行吟诗人的诗歌在这方面尤其有趣。邦尼·安德森（Bonnie Anderson）和朱迪思·津瑟（Judith Zinsser）写道，她们常在诗歌中呼唤直言示爱，追悔失去的机会，欣喜于将来的激情。[50]而男诗人诗歌中最有意思的一点，就是他们所唱的恋情中，做出抉择的是女性，而不是骑士——这与那个时代的风俗完全不同。那时的男子，包括骑士，强奸妇女是常事，女孩子被父亲“打发出去”嫁人是常事，她们自己就算有点发言权也少得可怜。

男女行吟诗人的情歌通常充满哀怨，结局常常很悲惨。这既是那个时代的特征，也由故事情节（通常是一位骑士与一位有夫之妇的爱情）所决定。但这些故事主要是为了歌颂妇女和爱情——以及贵族妇女和她的意中人之间仪式化的求爱经过。

从古老的宗教角度看，这是远古女神和她神圣的性伙伴神圣结合的神话的一种弱化翻版。但是，从中世纪生活的角度看，这是对流行的常规所进行的一种强烈反叛。

的确，行吟诗人理想中更温和的男性气质——现在的“绅士”这个词就是由此而来的——本身就违背了流行的规范。[51]正是对女性的温柔，甚至尊敬，以及男女间既有强烈色情的因素，又有浓重精神因素的高度仪式化的浪漫爱情，使人们至今念念不忘这些行吟诗人。

中世纪的男女行吟诗人冲破教会对性快乐的诅咒，为我们留下了这份爱情和仪式的遗产，这是一份充满力量的遗产。这份遗产，我们已经看到，从更久远的根源生发出来：它来自一个把性与神圣而不是亵渎神和猥亵联系在一起的时代。

但是，在对这些史前的根源进一步做更深入的探索之前，我们将在下一章里回到更早的年代，回到人类在地球上探险的起点。因为如果我们要达到主要基于伙伴关系和给予以及接受快乐而不是基于负疚、统治和痛苦的性与灵性，就必须更好地了解我们这个物种最早的历史——也必须了解性本身的发展史。
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[18] 《妇女国际网络新闻》，第16期，1990年夏季号，第40页。

[19] 这方面的第一批著作中的一部最近出了新版，见霍斯坎（Hosken）：《霍斯坎报告：女性割礼》，第4版，1994。也可见伊尔·戴利（EL Daree），1980（《苏丹：对女性割礼流行病的全国性研究》）；勃蒂（Botti），《非洲人的反割礼斗争：三个西非国家的行动概观》，1985；苏丹卫生部，沙拉·阿布·贝克尔（Salah Abu Bakr）：《割毁阴门对神经系统的影响：解剖学研究》（这本专著确认了这些手术使妇女丧失获得性快感的能力）。此外，还有大量资料，包括每期的《妇女国际网络新闻》中关于割礼的专栏。阿利斯·沃尔克于1992年出版的小说《获得快乐的秘密》，以一个非洲裔美国女人的视角论及这个问题。割毁阴门绝不限于非洲、中东和亚洲。在西方，许多文件证明19世纪医生将割阴作为一种“治疗少妇淫狂”的手段（见本书第14章）。

[20] 1993年，“立刻平等”（Eguality Now）通过“生活在穆斯林教义下的妇女”网络发布了一封公开信（妇女行动5.1，1993年11月），指出女童的教养使之自幼就盼望行割礼，视之为长成女人的仪式，但她们即使不因此而丧命，也会留下终生痼疾，包括性交疼痛和极严重的生产并发症。这封信里还有一首由斯维多-爱多斯写的一首诗，此诗获得贝纳迪尔女诗人诗歌比赛一等奖。诗中呼吁“所有爱好和平的人们”去“保护、支持、援助无助的女孩子们”，还呼吁人们写信给联合国儿童基金会（UNICEF），敦促它设立基金，资助草根活动人士为消灭割礼而斗争。

[21] 见本书第5章和第6章。

[22] 布朗（Brown），1965，第38～40页。

[23] 海沃特（Highwater），1990。

[24] 福柯（Foucault），1980。具有讽刺意味的是，无论福柯怎样大谈政治并认为统治者利用性来维持统治，他却认为对妇女的性统治是理所当然的，也就是他无视性政治的最基本方面。有一些著作论及社会如何建构性的象征和人的身体时，则考虑了这个方面，例如，巴特勒（Butler），1993；吉登斯（Giddens），1992；拉克尔（Laqueur），1990；以及尼德（Nead），1992。

[25] 帕格尔斯（Pagels），1988。

[26] 奥古斯丁：《上帝之城》，王晓朝译，第13卷，第14章，人民出版社，2006.12（2007.5重印），第552页。

[27] 克雷默（Kramer）和斯普林格（Sprenger），1971。

[28] 帕格尔斯（Pagels），1988，第113页。

[29] 《圣杯与剑》第八章详述了早期的或称为“原始的”基督教——由耶稣领导——是一种重要的伙伴关系运动。但也有资料证明“正统”的教会如何以其严格的全部为男性僧侣的等级结构，它的专制主义和它的系统暴力，通过宗教裁判所、政治迫害和十字军的宗教战争，重新变为某种统治制度。

[30] 哈里斯（Harris）和利维（Levey），1975。

[31] 海沃特（Highwater），1990，第95页。

[32] 见马丁·路德（Martin Luther）：《1537年的布道》，转引自威尔（Wehr），1990，第73页；还可见威尔（Wehr），1990，第32页，引用了路德谈论“上帝为圣子选定一个教堂，以为他自己的新娘”。

[33] 例如，参见坎贝尔（Campbell），1974，第59页。但是，阿特金森（Atkinson）论述了那一时期在男尊女卑的社会语境下，在中世纪末期伴随着对圣母马利亚的崇拜而兴起的基督母权理想化如何又变成男子控制妇女的性，因而控制妇女的生命选择的另一种手段。

[34] 坎贝尔（Campbell），1974，第66页。

[35] 沃尔克（Walker），1988，第9页。

[36] 《所罗门之歌》4：3，5，詹姆斯译本。（中文采用2010年和合本修订版。若无特别说明，此后《圣经》译文皆用此译本。）当代学者对詹姆斯译本的某些抒情诗的准确性提出疑问。但是，由于它忠实于犹太经文的基本主题（性爱的欢乐和大自然的恩惠），并由于它的语言明白易懂，所以我宁愿选择它，以便少费翻译工夫。福尔克（Falk）1990年的译本对原文更为忠实。她在注释中认为《雅歌》“提供了一个完全没有大男子主义的异性爱的观点”［福尔克（Falk），1990，第134页］。她写道，在这首诗里，“妇女像男子一样，常常果断地说了就做，雷厉风行；同样，男子也可以随处表现为温柔的、脆弱的，甚至是害羞的”［福尔克（Falk），1990］。她还指出，《雅歌》中的许多片段都源于赞美大自然的所谓“春之歌”［福尔克（Falk），第154页］。

[37] 《所罗门之歌》1：2，13，詹姆斯译本。其中，“没药”（myrrh）是一种香料，是耶稣诞生时三博士带给他的礼物之一，因此被视为圣物，在《圣经》中经常出现。——译者注

[38] 《所罗门之歌》2：12，詹姆斯译本。（“麦堆”和“圆杯”句出自7：2）

[39] 达特茅斯版《圣经》。该版《圣经》第512～513页汇总了对《雅歌》的各种解读。

[40] 据考古资料，史前女神崇拜产生于较为和平与平等（伙伴关系模式）的社会。《耶利米书》44：17里有一段说，人们向他解释为什么他们不会留心他的主张去阻止自己的妻子为天后焚香、祭酒、烘面包，因为在这些做法盛行的年代，日子和平而富足。人们告诉他：“……因为那时我们有大量的粮食储备，世态良好，无人犯罪，但由于我们停止了给天后焚香、祭酒，我们就变得需要一切东西了，并挣扎于战乱和饥荒之中。”（达特茅斯版《圣经·耶利米书》44：17。）关于希伯来传统中女神重要性的讨论，见佩泰（Patai），1978。

[41] 苏美尔学考古学家塞缪尔·诺亚·克雷默（Samuel Noah Kramer）在其《圣婚仪式》一书中，把《雅歌》与早期的伊南娜赞美诗联系起来。这些旧传统有助于解释最具代表性的女神舒拉密为何是黑色的。这一观点是由伯恩鲍姆（Birnbaum）1993年提出的。据伯恩鲍姆的解释，现存的“黑圣母”肖像（已知全世界现存450帧）使人回想起一个女神被崇拜为“地球之母”的时代。据她解释，这些肖像的暗色象征着黑地地。

[42] 篡改，或将威胁统治的因素或/和个人吸纳进统治结构并加以歪曲，并不一定是有意识的行为。尽管有时是有意识的，但更多的则是无意识的。不论有意还是无意，其目的都是化解对现有秩序的威胁——比如将前反对派领导人吸收到权力结构中。

[43] 帕格尔斯（Pagels），1989，第29页。

[44] 见《圣杯与剑》第10章。

[45] 焚烧女巫的历史是理解西方历史的关键。见克里斯特（Christ），1987；斯塔霍克（Starhawk），1982，附录A：“焚烧的时代”；也可见阿特金森（Atkinson），1991。阿特金森提出，由于女人的数量远远超过男人，于是有大量未婚或“无主”妇女的危机，这是中世纪后期妇女被大规模屠杀和折磨背后的一个因素。社会上有大量关于多少妇女被屠杀的争论，有些估计认为有几百万之多。在最近由安妮·卢埃林·巴斯托（Anne Llewellyn Barstow）写的一本新书《巫狂：欧洲猎巫的新历史》（1994）中，她估计数字在10万左右——考虑到那时欧洲的人口，这仍然是一个很大的数目。在这本书中，巴斯托以大量证据支持自己的论点：“在那个最狂热的年代，西欧大部分地区的任何一个妇女都有一种被当作猎物的感觉。”（《巫狂：欧洲猎巫的新历史》，第148页。）

[46] 例如，参见福克纳（Faulkner），1985。

[47] 如巴斯托所写的那样，毫无疑问，这是一种残酷虐待妇女的暴力，一种故意迫害妇女的政治行径。她指出，如果不这样认识猎巫，就如同书写纳粹的种族屠杀，受害者绝大部分是犹太人，“却不提这是对犹太人的残酷迫害”（Barstow，1994，4）。

[48] 那时，教会根本不提她的性别，诸神一律被描绘为男性。当人们祈祷圣母时，仍然看见她的神性，尽管这不是宗教权威者们的观点。

[49] 某些学者如芭芭拉·韦尔特（Barbara welter）提出，男人把女人理想化，仍然是维持其男性统治的手段［韦尔特（Welter），1976，第21～24页］。韦尔特以维多利亚时代对女性“贞德”的推崇作为她论述的基础。我将在第14章中加以讨论。但是，行吟文学中显然存在一股逆流，这些情歌中的女性与维多利亚时代的理想女人不同。这些情歌强调的是女权而不是男权。

[50] 安德森（Anderson）和津瑟（Zinsser），1988。早在11世纪，普罗旺斯的隆河谷贵族妇女就已开始创作叙事歌和叙事诗。在400位有名的歌者、诗人或行吟诗人中，就有20位女性，普罗旺斯语称之为“trobaritzes”。这些作品的主人公通常是封地贵族家的妻子和女儿，有时也歌唱宫中的爱情故事。但安德森和津瑟指出，她们的诗常常无视男诗人作品中的矫饰，而直抒胸臆，不拔高爱人或爱情，以直接、实际、感性和独特的笔法，表达快乐、愤怒、哀伤和激情（Anderson and Zinsser，1988，307）。

[51] 女诗人的歌尤其着重表达男子的气质和品行，他大方、正直、睿智，精明而世事练达；或如一首诗歌所指出的那样，直率、谦和，不与他人争斗，待人彬彬有礼……高尚，有爱意并且低调……［安德森（Anderson）和津瑟（Zinsser），1988，第307～308页］。


第二章 动物仪式与人类的选择：统治式性关系和伙伴式性关系溯源

或许我们没有意识到，我们对性的种种看法实际上深受我们所接受的关于性起源的种种教育的影响。就拿我们所熟悉的卡通来说吧，里面有手持大棒的原始人，他拽着一个女子的头发，把她拖来拖去。只消“有趣”的寥寥几笔就会告诉我们，在我们记忆所不及的时代，男人已经把性等同于暴力，女人已经是被动的性工具了。也就是说，它告诉我们，性、男性统治和暴力实际上是一回事——揭去文明的伪装，事实就是这样。

某些社会生物学家为我们描述的性也是这样。他们大量使用资本主义经济学词汇，说男性要保护其“父母的投资”，就得与他们的性“竞争对手”搏斗，或者主动出击，在“再生产”上获得更大的“成功”。[1]在这里，男性依然占主动地位，女性则处于被动地位，[2]大量的讨论都是以男性为中心展开的。[3]通俗作品的重点更是性、暴力和男性统治。[4]

这些文献所讲的大多数是动物而不是人。其论点大致是，我们可以通过对动物的观察，来推论人的交配和性的基本模式，因为他们假定我们人类的行为也是由类似因素所决定的。[5]

这种方法存在很多问题。[6]首先，尽管我们人类有许多特征与动物相同，但我们毕竟与动物具有重要区别，我们是独一无二的。[7]我只谈几个最主要的差别：学习在人类的行为中具有更大的作用；符号交流（从语言到艺术和书写）具有不可替代的重要性；人类具有制造工具和利用技术改造环境乃至自身的无限能力；最重要的是，文化和社会组织在人类的特征和行为，包括人类的性和交配行为的形成中具有很大的重要性。

此外，方法论也存在严重的问题，尤其是在灵长类和人类社会生物学中。比如，重竞争而无视合作，重攻击而无视友谊，尽管在大多数物种中这两种方式都相当明显。弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）在《灵长类的和亲》（Peacemaking among Primates）中写道：“自达尔文以来，生物研究主要集中于竞争的结果——谁赢了，谁输了。”[8]但是，他说：“对于社会性动物来说，这是一种可怕的过度简化”，因为合作也同样重要，有时甚至更重要。[9]由此看来，一个根本问题是研究和关注什么样的行为。

另一个根本问题是研究什么动物。比如，对猩猩的强奸研究很多，而对鞍背塔马林猴的研究却很少，这种动物雌雄之间几乎没有攻击行为，交配既采取一夫一妻制，也采取一妻多夫制（即一只成年雌猴与多只雄猴交配），成年雄猴在照料幼猴方面发挥着很大作用。[10]

我绝不是说研究动物不重要或没有用。动物研究提供的信息令人吃惊，使我们了解了五花八门的动物行为和社会组织，包括它们异常多样的性习惯和交配方式。我认为，对动物行为和社会组织的观察，在某些方面能使我们更好地了解我们身处何处，我们能往何处去。然而，我认为研究这些动物的理由，与人们通常所列举的理由很不一样。

我认为，用某一种动物的行为甚或社会组织形式来“解释”（说到底，是为之辩护）人类的某些行为或组织人类社会的方式，说这一切是自然的——因而言下之意也是不可避免的，这既没有什么好处，也不科学。[11]但是，我在本章将会阐明，动物研究有助于我们探究我们正在谈论的两种社会组织形式——伙伴关系模式和统治关系模式——的起源，还能使我们更好地理解痛苦和快乐在生物进化和文化进化中的地位——我们将会看到，这与性的进化具有至关重要的关联。

我要在这里说明，我所说的进化与生物学家解释某一物种的发展和进化时所使用的“进化”意义有所不同，我在一个更加广泛的意义上使用这个词，指我们这个星球的进化或历史。因此，我用进化一词指各种层次的事物在时间中的变化，从原子一直到宇宙。换言之，我是从系统角度使用进化一词的：这一角度遵循着来自多种学科的系统科学家们［例如，生物学家维尔莫斯·克萨尼（Vilmos Csanyi）和伊丽莎白·萨托利斯（Elisabeth Sahtouris）、社会心理学家戴维·洛耶、天体物理学家埃里克·蔡森（Eric Chaisson）、物理学家弗里约夫·卡普拉（Fritjof Capra），以及哲学家欧文·拉兹洛（Ervin Laszlo）］的传统。[12]

我和这些学者中的许多人一样，关注着那种朝向差异更多、结构更复杂、功能更趋于整合和行为更自由的进化。但是，我的兴趣更集中于这个进化活动中的两个关键方面：性的发展和意识的发展。

纵观我们这个星球上的生命进化，我们会看到，最早的生命形式是无性的。繁殖只是简单的分裂和增加：先是一个细胞分裂为两个，然后同样的机械过程呈指数形式增殖。后来才发展出雌雄两性的交配，父母双方的不同基因才得以重新组合。这为后代提供了机会，使他们的差异更大。而差异又增加了适应环境的可能性——也就是说，增加了进化的创造力，为进化的创造、多元化和变化提供了更大的可能性。[13]

如果把进化看作一次场面巨大的创造实验——我们人类是这次实验中最新、最令人惊羡的结果——我们眼前就会出现一幅壮丽雄伟的画面，性和意识的进化在其中发挥着极其重要的作用。因为从35亿年前简单的单细胞生物出现，到6500万年前出现包括人类在内的灵长类动物，[14]我们看到，生命在这个时期从一团团静止的物质，变得越来越复杂，成为能够爬行、飞行、行走，后来又能够制造工具、交谈并具有精确的自我意识的生物——这些生命形式不仅能改变自己的物理环境以参与自然，而且还通过人类特有的学习能力，从根本上改变我们自身以及我们的社会结构。

此外，如果我们把这种朝向复杂、整体和灵活的运动当作这个星球上生命进化的一个重要方面，那么我们就会发现，通常人们对“适者生存”（而“适者”在一般文献中总是被解读为在性以及其他方面最具攻击性和竞争力者）的强调，其实所说的只是现行的价值观和社会组织，而不是进化。[15]我们也会看到，在地球生命进化所代表的全球大实验中有许多巨大的飞跃。

生命和性的出现就是这样的飞跃，是我们这个星球的历史上所发生的奇特而巨大的变化。另一个巨变，是大约25万年前出现了人类这么一个无比复杂和灵活的物种[16]——它所带来的重大变化不仅包括生命的进化，也包括性的进化和意识的进化。[17]

我们人类的起源

学者们试图重构他们称为人科动物的起源。对于我们这个物种的进化飞跃是如何发生的，大家众说纷纭。[18]由于导致我们这一物种产生的进化曲线中有些“失落的环节”，这些环节的代表已经不复存在，因而那些研究人科社会组织的社会生物学家们便主要在我们的动物界近亲——猴子和猿——的社会结构中寻找模式。

当然，与众人的错误观念正好相反，猴子和猿并不是我们的祖先，而这些模式也只不过是一些想象而已。但是，现在的猴子和猿似乎与人类的前身即灵长类动物同出一祖，因而观察这些动物当然比观察进化顺序更早、与人离得更远的动物更有用。

我们也许永远无法确切地知道人科的祖先是如何建立他们的社会（包括性）关系的。人科动物的社会模式顶多只能提供一些材料，让我们想象我们自己可能源于灵长类动物的几种情形。但这些模式能够确切地提供给我们的，只是一些思考的材料：对人的天性和人的性的流行观点的反思——或许，最重要的是对这些观点现在如何开始变化的反思。

恒河猕猴——这种等级森严、生性好斗的猴子，常被用来“解释”人的类似行为。另一种常被当作人科和人类进化原型的灵长类动物是萨凡纳狒狒（savannah baboon）。[19]或者说，人科进化的这种原型是以早先宣传的狒狒社会为基础的，后来珍妮·阿尔特曼（Jeanne Altmann）、赛尔马·罗厄尔（Thelma Rowell）、罗伯特·赛法斯（Robert Seyfarth）、芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）和雪莉·斯特拉姆（Shirley Strum）等科学家在其最新研究中发现，狒狒社会中的男性统治和军事结构的倾向，并不像人们原来认为的那样严重。[20]

人类学家琳达·玛利·费迪甘（Linda Marie Fedigan）在这方面做了大量研究，她写道：“早期人类模式的好几种版本是模拟狒狒建立的。但这几种版本有一个共同的基本公式：狒狒的一种典型社会形态，加上打猎及打猎的结果，等于早期人类社会生活。”[21]

在从狒狒推导出来的这些原始人模式中，最著名的模式当数几十年前由罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）、罗宾·福克斯（Robin Fox）、莱昂内尔·泰格尔（Lionel Tiger）和舍伍德·沃什伯恩（Sherwood Washburn）等人所提出的“猎人”理论。[22]他们的基本论点是，原始人和早期人类社会中突出的恐惧和强力所形成的大量攻击性竞争，使男性统治与高度等级化的社会结构走到了一起。也就是说，根据这一理论，统治关系社会的发展就是原始人——以及人类——的社会发展。

“猎人”理论的一个突出特点是，认为最初将人组成社会的纽带，是男性之间为了获得更多猎物而建立的。然而，现在许多科学家指出，在非人类灵长类动物中，狩猎算不上主要活动。[23]在早期人科动物中也一样；遗留的化石说明他们（与猿和猴一样）主要以植物为生。事实上，即使在当代的人类觅食社会里，大部分的卡路里也是来自采集所得的食物——其比例非常之大，人类学家阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）甚至认为称之为采集—狩猎比称之为狩猎—采集更为恰当。不消说，从大猎物身上所得到的肉食非常珍贵，而人们的主要食物则是蔬菜和水果，以及很少的动物蛋白，如蜗牛或青蛙。因此，关于原始人和早期人类社会组织的“猎人”理论，其最基本的前提就站不住脚。

古人类学家阿德里安娜·齐尔曼和人类学家南希·坦纳提出了另一种说法，她们以一种不同的解释，来说明作为人类社会之基础的关系。她们的理论更倾向于用普通黑猩猩作为前人科的原型，认为作为人类社会基础的社会关系，产生于母子分享采集食物的关系，而不是男性狩猎关系。[24]

坦纳和齐尔曼还指出，人类最早使用的工具，是妇女用来采集、加工和搬运她们与其后代分享的食物的工具，这与“猎人”理论恰恰相反——后者认为，人类最早使用的工具是用以捕杀其他动物和人的棍子与石块。为了证明这种理论，坦纳和齐尔曼引用了一些资料，表明雌性黑猩猩是人以外最会使用工具的动物，会用棍子挖掘植物的根以及捕获小动物，而她们也像人类母亲那样与后代分享食物。[25]她们指出，人科母亲也是这样与后代分享食物的（因此需要采集额外的食物）。也许正是她们发明了容器，用来搬运和储存食物，并以石为臼，为没牙的婴儿捣烂植物纤维。

此外，她们对原始时期的性关系的观点，也与关于人类起源的“猎人”模式所提出的观点不同。“猎人”模式认为，人科女性依靠男性获得食物并保护她们不受其他男性的侵害。因此，他们得出结论说，女性选择与攻击性最强的男性交配。但是，坦纳和齐尔曼指出，黑猩猩（其实狒狒也是如此）中的雌性不仅自己采集食物，并且更喜欢与攻击性较弱的雄性交配，因为它们更为友好，不会吓唬或威胁雌性。[26]坦纳和齐尔曼因此认为，原始人女性的交配，也更多地与攻击性较弱、更为随和的男性进行。也就是说，她们认为，原始人和早期人类的性关系，是以相互信任而不是恐惧和强力为基础的——或者说，她们和他们更倾向于伙伴式性关系而不是统治式性关系和统治式社会关系模式。

撇开其中的技术细节不说，关于原始人和人类起源的这些理论，显然各自都指出了某一种社会组织和性组织对我们这个物种来说是“自然”的。但是，我们还可以换一种方式来看这个问题。

我们这个物种差异巨大，不仅有个体差异，也有群体差异。环顾四周，女子和男子的行为可能千差万别，从最自我中心的争斗，到最体贴的关怀。我们人类能够建立主要依靠恐惧和强力来支撑的等级关系，我们也确实建立了这样的关系，也能建立主要以相互信任为纽带的关系。因此可以说，建立人类关系的这两种方式，都是自然的，因为它们都是我们人类的创造性的组成部分——因此，以统治关系模式或伙伴关系模式为主的两种社会，都可能是人类的未来。

因此，我提出一种原始人和早期人类文化进化的新理论，作为对文化转型理论的补充：这种理论不赞同社会组织的天下一统，整齐划一，而是允许多种社会组织的进化。我要特别指出，人类的以及此前原始人的社会组织并不是沿着一条直线发展的，而是有各种各样的发展途径——有些社会组织以统治关系模式为主，有些社会组织则以伙伴关系模式为主。

这一理论更符合社会生物学和人类学的基本规律，（在生物体适应或不适应的限度内）行为随着特定环境的变化而变化，因此我们在动物和人的行为中都会看到差异（我们确实看到了）。关于原始人和人类文化进化的多线而非单线的理论，也更符合我们考察史前历史时所看到的证据。最近，有人公布了新近研究出来的关于一种叫作侏儒黑猩猩的灵长类动物的资料，还有一个有趣的证据，能证明这种理论。

非同寻常的黑猩猩

我在侏儒黑猩猩（亦称“倭黑猩猩”。——译者注）前加上“所谓”二字，因为侏儒黑猩猩的身材和体重并不比普通黑猩猩小。分子生物学家估计，侏儒黑猩猩直到约150万年前才和黑猩猩分家。[27]我用“新近研究”这样的字眼，是因为侏儒黑猩猩长期以来一直被当作年轻的普通黑猩猩，没有单算一类。[28]直到1928年，侏儒黑猩猩才被“发现”。1972年，人们才开始在它们的自然居住地研究它们。[29]

侏儒黑猩猩与普通黑猩猩略有不同，它们的身材比较苗条或者说瘦长，两腿较长，行走时伸直，头部和双耳较小，颈部较细，脸部较大，前额较高，眉骨较小，唇红，毛发细长，从中间分开——也就是说，它们的外形特征更接近于人类。[30]雌性侏儒黑猩猩的生殖器官像女人那样前倾，使它们能像人一样面对面地性交，而不是像其他灵长类动物那样由雄性骑在雌性背上。[31]雄性侏儒黑猩猩的性特征也较接近于人类，其阴茎较长，德·瓦尔写道，它们的阴茎不像其他猿类的性器官那样短小，“比男人的阴茎都长”[32]。

20世纪80年代对侏儒黑猩猩的科学考察获得了惊人发现。最有趣的是——也是与我们眼下的话题相关的，侏儒黑猩猩的社会交往，远不如普通黑猩猩那样紧张和充满攻击性。这当然不是说暴力和攻击在那里绝对不存在。但是，在扎伊尔考察侏儒黑猩猩的京都大学灵长类专家黑田末寿（Suehisa Kuroda）在报告中说：“它们的攻击性行为并不激烈，普遍表现得比较宽容，在异性间和雌性间尤为如此。”[33]黑田的同事加纳隆至（Takayoshi Kano，他自1974年起就在研究侏儒黑猩猩）写道，“侏儒黑猩猩与普通黑猩猩不同，从未发现它们之间发生同类相残的事”[34]。

侏儒黑猩猩不仅“比较温顺合群”[35]，而且非常有趣的是，其社会组织并不实行雄性统治。[36]我们将会看到，它们的社会中其实是雌性，尤其是母亲的地位最高。[37]

这种猿类常常像人一样分享食物，但其他灵长类动物则只在母子之间有这种分享食物的行为。侏儒黑猩猩，尤其是雌性，不仅能够一起和平地进食，而且时常互相要食物吃。虽然尚不能确定最重要的关系是雌雄关系还是雌性之间的关系，但加纳把这种现象称为“雌雄之间的紧密关系”和“雌性的高度群体性”，[38]黑田、埃米·帕里什（Amy Parish）、弗朗西斯·怀特（Frances White）和其他观察者也曾强调过这一点。

我们以后还要多次探讨女性或男女两性之间的亲密关系（或曰友谊）。一是因为严格的男性统治社会竭力反对女性之间建立密切关系，只要她们成为男性统治的家庭或组织中的成员。二是因为男女之间的友谊在伙伴关系社会组织中是必不可少的组成部分，但在建立统治式关系模式时，它就成了障碍——一个极端的例子是，在严格的男性统治、等级和专制的伊斯兰宗教激进主义社会里，性别隔离是一个重要因素，它不仅维持男性对女性的统治，也维持整个社会系统。[39]

这样一来，雌雄侏儒黑猩猩之间的亲密关系就格外有趣。这种关系常常表现为侏儒黑猩猩母亲与其成年儿子之间的长期关系，但也见于没有血缘关系的，包括有性关系的雌雄侏儒黑猩猩之间。比如德·瓦尔在圣地亚哥动物园观察侏儒黑猩猩时发现，一只叫作弗农的雄性侏儒黑猩猩上下一条两米的壕沟时使用的链子被一个小淘气给拖走了，一只雌侏儒黑猩猩（德·瓦尔给她起名叫洛丽塔）“数次冲过去，抢回链子放下去，‘搭救’她的伙伴”——德·瓦尔认为，这种亲密关系是洛丽塔对经常和她发生性关系的雄性的体贴。[40]

这并不是说侏儒黑猩猩实行一夫一妻制。有时一只雌性侏儒黑猩猩只与某一只雄性侏儒黑猩猩交配，但是有证据表明，这种情况并不普遍。加纳写道：“有四只雌性侏儒黑猩猩一天之内只与一只雄性侏儒黑猩猩交配至少两次，而不与其他雄性侏儒黑猩猩交配，但另四只雌性侏儒黑猩猩一天之内与两只以上的雄性侏儒黑猩猩交配。另一只雌性侏儒黑猩猩轮流与两只雄性侏儒黑猩猩交配，每只三次。”[41]

但是，加纳、德·瓦尔和其他研究者通过观察野生和圈养的侏儒黑猩猩，发现这些灵长类动物的性关系对建立互利——确切些说，是互悦——的社会关系起着举足轻重的作用。加纳写道：“其他大部分动物只将交配当作繁殖行为。”但是，侏儒黑猩猩有不以繁殖为目的的性交，它们“减少了敌对情绪，导致并维持了雌雄间的亲密关系”。[42]

不以繁殖后代为目的的性关系，当然是侏儒黑猩猩与我们人类的另一个共同点。还有一个共同点，德·瓦尔认为，就是与“普通黑猩猩枯燥、实用的性行为”相比，侏儒黑猩猩的性行为包括了“想象得到的各种花样”——从法式亲吻和口交，到手淫和群交，借用德·瓦尔的话，简直像在“按照《爱经》行房事”。[43]此外，侏儒黑猩猩有时面对面地性交（而不是像包括普通黑猩猩在内的其他灵长类动物那样，雄性骑在雌性背上性交），这种雌猩猩的性兴奋期比其他动物（包括普通黑猩猩）长，生产后能够较快地再次交配，这是进化过程中的一个重要阶段。其目标是通过性行为加强社会关系，而这种关系的基础是给予和获得共同的感官快乐，而不是强迫和恐惧。

所有这些导致了侏儒黑猩猩的另一个特点，德·瓦尔称之为“火热的性爱”[44]——对此，许多读者可能会非常吃惊。这就是侏儒黑猩猩社会中的另一个突出特点，看起来就像雌性之间的同性恋。

其实，同性恋在灵长类动物中并非不自然，也不是稀罕事——这也许令那些视同性恋为不自然的道学家们感到不自在。芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）和约翰·瓦塔纳布（John Watanabe）发现雄性侏儒黑猩猩有时通过骑背消除紧张。[45]有时它们骑背并抚摸臀部，以此缓解冲突。这似乎也是侏儒黑猩猩社会里雌性间性行为的主要功能。[46]

比如，加纳提到雌性侏儒黑猩猩的一种独特行为，即抚摸生殖器。这种行为通常发生在采食的树上，通常是一群黑猩猩刚在一个有食物的地方聚集，准备进餐。但在进食前，雌性侏儒黑猩猩之间常有非常仪式化的性交，好像是为了消除紧张气氛。加纳对此描述如下：

雌猩猩A走近雌猩猩B，在她旁边或站或坐，盯着B的脸。如果B没有回应，A可能用脚触B的膝盖或脚，引起B的注意。然后B会用一个小动作回应A，比如与A对视。然后，两只猩猩中的一只会仰面躺下，或吊在树枝上，向另一只发出邀请。她们面对面拥抱，然后一起快速有节奏地摩擦对方的生殖器（可能是阴蒂）。[47]

性、友谊和分享的仪式

我们总是从宗教的角度看待仪式。但是，从人类学而不是宗教的角度看，仪式是形式化的行为，它所传达的是一般人能够理解的象征意义。由于仪式常伴随着情绪的高度亢奋，几乎每一种人类社会都有某种仪式掌管出生、择偶和死亡。又由于仪式常用来缓解紧张、加强联系，我们人类还发明了握手这种仪式化的动作，人们相遇时以此表示友善（而非敌意）。

同样，狼和侏儒黑猩猩这些动物也有仪式性的动作和声音，以防相遇时发生流血事件。狗、熊和其他哺乳动物舔舐对方，在我们看来这是表达喜爱之情。拥抱在许多猴子和猿中非常普遍，因为这些灵长类动物和人一样，似乎非常需要触摸和被触摸。而且两种黑猩猩都像人一样接吻。但最有趣的是在灵长类动物中，也有不以生育为目的的性行为，这是为了缓解暴力冲突而发生的进化。

以性行为缓解冲突，促进和平共处，在侏儒黑猩猩中表现得最为突出，它们常采取这种方式缓解群体内和群体间的紧张局势。我们刚才已经看到当一大群侏儒黑猩猩到达取食地点时，雌猩猩如何通过性行为使大家分享食物。个别雌性侏儒黑猩猩与雄性侏儒黑猩猩分食时，有时也采取这种方式。加纳曾观察到一只雌性侏儒黑猩猩对一只雄性侏儒黑猩猩投怀送抱，目的似乎是想让他把食物分一些给她——这和人类在交欢前后一起吃饭的习惯何其相似，雄猩猩真把食物分给她了。加纳的报告中还提到两群侏儒黑猩猩在进食点相遇，先是两群中的一雌一雄发生性行为，接着一只雌黑猩猩开始和另一群的数只雌黑猩猩一起抚摸生殖器，于是相遇时的紧张气氛烟消云散。[48]

德·瓦尔把侏儒黑猩猩中这种非生育的性关系称为“和亲仪式”[49]，这种新发现对灵长类（包括原始人和人）的进化提出了一个有趣的问题。这显然不符合认为社会关系源于狩猎的“猎人”理论，以及由此所得出的灵长类（包括人类）社会组织中雄性占据主要地位的观点。侏儒黑猩猩（它们和其他猿类及猴子一样，很少狩猎）如此普遍地分享食物，[50]也与“猎人”理论的另一基本前提相矛盾，即直到我们的人科祖先出现，而且是在男性开始狩猎以后，分享食物才开始出现。

黑田指出：“侏儒黑猩猩这种纯粹的林居动物分食植物，这说明居住在森林里的早期原始人可能早已具备了这种社会行为，似乎也就推翻了分食始于分享肉食的假说。”[51]他提出，“也许森林中的早期原始人已经有了这种人道的社会行为，因此才可能迁徙到需要每日分食才能生存的开阔地去”[52]。

加纳也对这种“人道的社会行为”的产生原因进行过有趣的思考。首先是性关系。我们已经看到，分食在很大程度上依靠侏儒黑猩猩——用他的话说——“为友好和睦而采取的各种性手段”。其次是家庭和社会组织。在侏儒黑猩猩中——与我们马上要讲到的更和平的史前社会的社会组织惊人地相似——母亲扮演着重要的社会角色。

加纳、齐尔曼和坦纳都认为，母子的密切联系很可能是导致原始人和人类分食的主要原因。加纳还指出，人类双亲加孩子的家庭模式很可能就是从母子关系紧密而长期的社会组织发展而来的，比如像侏儒黑猩猩这样的母子关系。雄性不仅在婴儿期，而且一直到成年，都体验着这种关系，于是也能与其他雌性建立友好的亲密关系。[53]我认为，这些关系还可能是早期人类各种家庭模式的基础——不仅有父母分食并共同抚养后代的家庭，还有以母亲为中心，所有成员（包括男性）参与基本劳动的家庭。

当然，如加纳所说，侏儒黑猩猩中雄性对幼仔照料较多（以及侏儒黑猩猩社会中雄性攻击性普遍较低），是由于“它们与家庭的长期联系，这使它们与弟弟妹妹及其伙伴非常亲密”。他指出，“普通黑猩猩在少年时代与成年雄猩猩联系渐多，最终完全成为其中的一员，与母亲的联系却日渐淡漠，而侏儒黑猩猩即使成年以后也常与母亲在一起”。他进一步指出，他从未见过“成熟的雄性真正地攻击过幼仔”，倒是常看到雄性“保姆”。[54]

“我多次看到雄猩猩临时抱着或背着幼仔，”他写道，“有时母亲就在旁边，而有时母亲不在，放心地把孩子托付给保姆。有一次我正在进食点观察一群猩猩，远处传来枪声。一只受惊的幼仔跳到旁边一只老雄猩猩怀里，老猩猩紧紧抱住它，朝枪响的方向张望。”[55]

伙伴关系与统治关系

枪声威胁着侏儒黑猩猩幼仔，而且威胁着所有侏儒黑猩猩。在扎伊尔，侏儒黑猩猩常常遭到无情的捕杀。只有蒙甘杜人（Mongandu）不这么做，因为在他们的传说中，侏儒黑猩猩和人类祖先“曾经情同手足”。现在只有几个地区还有大群侏儒黑猩猩，比如洛玛科和瓦姆巴森林。[56]

侏儒黑猩猩的灭绝将是一个可怕的损失——不仅从它们本身来看是这样，而且还因为对它们的研究为人科和人类文化起源的多元理论做出了贡献。黑猩猩和我们不仅是染色体最接近的亲戚，齐尔曼还指出，对早期原始人化石的测量表明，他们的身体比例比其他任何一种猿都更接近于侏儒黑猩猩。[57]这种动物与我们人类如此接近，其社会结构也很有可能在许多重要方面与一些原始人祖先的社会结构相似。[58]

但是，我仍然认为侏儒黑猩猩的社会结构不是人科进化的唯一模式。我已经说过，我认为古老的原始人和早期人类的社会组织很可能不止一种，某些群体更倾向于伙伴关系，而另一些则更倾向于统治关系。

我还认为理解了这两种对立的模式，就能够看到人类及人类近亲——侏儒黑猩猩和普通黑猩猩——的社会结构的差异不是随机的，而是有规律的。如果我们从这一新视角重新审视侏儒黑猩猩和普通黑猩猩的社会组织，那么，那些看似随机的差异就会呈现出某种特定的和清晰可辨的模式。

侏儒黑猩猩的社会组织尽管不是完全没有攻击和紧张，但与普通黑猩猩的社会组织相比，用以维持建立在恐惧和强力之上的等级的制度化暴力较少，而社会柔性和分享行为则较多。这也不是说侏儒黑猩猩的社会中完全没有等级。我已经说过，以伙伴关系模式为主的社会并非完全没有等级。但正如德·瓦尔所说，许多物种似乎主要靠恐惧和强力（即以肉体的痛苦相威胁）维持的统治等级避免经常流血，而侏儒黑猩猩则经常利用身体的快感而不是痛苦来避免紧张和暴力。

普通黑猩猩之间当然也有建立在非暴力和相亲相悦的交流之上的关系，但相对而言人们越来越多地观察到它们的社会组织的另一面——强调雄性对另一部分雄性以及对雌性和幼仔的暴力，分食行为较少而攻击性行为较多。它们的社会当然绝不是严格的雄性统治、专制和长期暴力的社会（统治关系模式），但其中的伙伴关系因素较侏儒黑猩猩的社会组织则要少得多。[59]

最重要的是，这两种黑猩猩的两性关系模式相差甚远。普通黑猩猩的社会关系主要是雄性与雄性的关系，雌雄之间或雌性之间的关系要松散得多。而侏儒黑猩猩的社会关系主要是雌性与雄性以及雌性之间的关系，帕里什、斯马茨和理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）都注意到，雌性的团结有效地阻止了雄性统治。[60]事实上，年幼的雌性侏儒黑猩猩在它们的社会中也并不受雄性的统治，这和普通黑猩猩很不一样。[61]

同样重要的是，这两种黑猩猩的异性间和同性间的性关系也有极不相同的模式，对此，兰厄姆在比较普通黑猩猩和侏儒黑猩猩的性关系时进行了生动的描述。[62]加纳也不无惊讶地指出，在侏儒黑猩猩中，“统治的因素显然没有进入性行为”[63]。我们也已经看到，异性间和同性间的性关系常与分食和以性快乐取代暴力攻击有关。

这也并不是说侏儒黑猩猩在建立关系时从来不依靠体力或以强力相威胁。比如，我已经注意到雌性的团结是挫败雄性进攻的一个重要因素。这也导致雌性对雄性构成威胁（或使用强力）。但是，斯马茨指出，“真正有趣的是”，“侏儒黑猩猩的社会关系并非权力向雄性倾斜的普通黑猩猩社会的镜像”。她说，尤其有趣的是，“雌性侏儒黑猩猩通常并不利用自己的权力使雄性臣服，尤其不控制雄性的性行为。事实上，雌性侏儒黑猩猩对雄性的潜在控制力，倒好像成为相对平等的性关系的基础”。[64]

我力图说明的是，更平等的两性关系是更广泛的社会平等与和平的关键所在。从这个角度看，侏儒黑猩猩较平等的性关系，以及制度化地通过肉体的快乐进行交往，非常值得我们注意。在一个紧张程度较少而较平和的灵长类社会组织中，雄性统治消失了，对性快感和食物有更多的分享，这对我们当然具有启发意义——它在一定程度上预示了西方史前数千年间以伙伴关系为主的人类社会。更引人注目的是，侏儒黑猩猩将性行为演化成缓解和消除潜在冲突的重要的但又并非宗教的仪式，这种实验似乎预示了我们在史前社会中所看到的性与宗教仪式的联系。

说了这么多，再来回头看看我最初的论点，即观察灵长类动物的行为和社会有利于把握进化的方向和常见的模式——尤其是具有统治关系或伙伴关系社会组织特征的模式，但是，人与其他灵长类动物毕竟有许多重大区别。在生物、社会、文化和性等诸多方面，我们的确是独一无二的。

性、进化与选择

我在本章提出了一种观点，即进化是一个实验过程，现行模式和进化主题交织于其中。我还指出，在更加复杂多变的生活方式的进化中，性的进化是一个主要因素。

我在此还要指出，人类的性行为的进化，尤其是我们人类女性杰出的性能力，它在侏儒黑猩猩身上已经显露，是从猿到原始人，再从原始人到人类的伟大飞跃的主要因素。人类的性行为与我们所受的教育相反，这种行为绝不是低下的动物行为——我在后面还要进一步阐述这一观点。正好相反，它是在灵长类（尤其是侏儒黑猩猩）中一点一滴地缓慢积累，而在人类中蓬勃发展起来的自然行为。

我甚至认为，我们特有的高级意识、我们不分季节地享受性快乐的独特能力，以及成熟前所需的长期照料，使我们具有了一种潜力，它有可能会发生突破性的进化，使我们成为真正的更高级的生命形式——这并非一种比喻，而是实实在在的或带有一定价值倾向的观点。

我要强调，我并不是在随便地使用“潜力”这个词，因为人类行为和社会组织显然是千差万别的。我当然不是像T.德·查尔丁（Teilhard de Chardin）那样主张进化是神的安排。[65]事实上，一个人会说一个全知全能、仁慈公正、充满爱心的神能够设计一个完美的世界，却不去避免自然和生活中所存在的如此之多的痛苦和暴力——我觉得这很奇怪。我倒觉得，更有道理的说法是，进化过程基本上是自我组织和开放的。

但是，如果我们纵观这个星球的整个历史，这似乎是一个在试验—纠错过程中产生动力，向那些在灵魂的语言里更先进的特征——人类所具有的那些在为美、真、爱和公正的奋斗中表现得异常突出的特征——推进的过程。我相信，人类进行这种奋斗的动力，是我们这一物种所具有的独特而又相互联系的两种生物能力：一种是我们高度发达的智力、情感和精神能力，它们掌管着思考、感知和我们所说的高级意识；另一种是我们高度发达的感知能力，它使我们感觉到男女之间（以及女性之间和男性之间）和成人与儿童之间联系的快乐。这两种能力相综合，就构成了人类社会组织的基础。简言之，我在这本书里要逐步说明，我认为人类的性行为与我们所受的教育（比如，有许多故事讲述精神高尚的人如何与自己的性欲搏斗）相反，它不会阻碍反而能促进人类追求高级意识和进步平等的社会文化组织形式。我认为我们人类的性欲不是“下贱的本能”或“低级冲动”，而是属于我们可以称之为高级动机的、使人之所以成为人的一个不可或缺的部分。

在这方面，匈牙利生物学家维尔莫斯·克萨尼（Vilmos Csanyi）关于性和社会的观点非常有趣。他虽然没有使用精神或高级意识这样的词汇，但他指出了人类的性行为提供了某种生物基础，使人可以围绕给予和获得快乐以及互惠建立其社会组织。[66]

人类的女性与其他灵长类雌性不同，后者每年只有一段时间为性活跃期（普通黑猩猩的性活跃期为一年的35%，侏儒黑猩猩则为75%），人类女性终年处于性活跃期。此外，虽然其他灵长类动物似乎都有性高潮，但人类的性快乐似乎持续的时间更长，感觉更强烈，[67]人类女性还能多次产生高潮。克萨尼指出，这些特征对于建立长期的愉快关系、激发两性之间的合作具有重要意义[68]——生物学家亨伯托·马图拉纳（Humberto Maturana）和弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）指出，这种联系经过我们复杂的语言系统这种人类特有的交流工具而得到强化。[69]

其实，对人来说，性关系常常超越性的范围，延伸到所有关系——并产生出一些感觉，比如接近对方的欲望，以及互相照顾和照顾后代的亲密行为等，对这个问题我们还将在后面予以详细探讨。因此，克萨尼认为，人类性行为的进化不仅促成了马斯特斯和约翰逊（Masters and Johnson）所说的男女之间的愉快关系，增加了他们的生存机会，而且大大增加了其后代的存活机会，因为人类的幼儿在很长时间里需要依赖成人的照料。因此他指出，在其他条件不变的情况下，更能促进而不是阻碍男女间以伙伴关系为主的性和社会关系的社会组织，更适应早期的人类进化。[70]

我基本上同意克萨尼的分析，但是我认为，这种分析会使人觉得建立在性快乐基础之上的这种关系只会导致由家庭构成的社会组织，一个家庭只要一对父母，照料和保护幼儿只是亲生父母的责任。其实，这种关系可以产生各种家庭形式。中国南方小凉山里的摩梭人就是一个很好的例子。在那里，男女间的性关系完全基于情人相悦（当地人称情人为阿夏），家庭组织以母亲为中心，并实行从母居（儿女都住在母亲家），由老年妇女负责平均分配资源。最有趣的是，深山里的这些部落人，其家庭组织和性风俗据说已延绵了数千年，情人间的愉快关系也在两个家庭间建立起互助，因为在需要时，情人们就到性伙伴父母家的地里干活，平时则帮一把手——这正符合克萨尼的观点，他们帮助自己的后代活下去，也帮助更多的人。[71]总之，人类性行为的进化产生了愉快的性关系，而愉快的性关系能产生多种家庭形式，包括摩梭人现在的这种家庭形式，以及另一个深山中的民族，巴斯克人（the Basque），几百年前才消失的家庭形式，他们曾有过以母亲为中心的家庭组织，似乎也可追溯到数千年之前——在他们的家庭中，父母倒是共同生活，共同照料后代，但家里的土地归女性所有（摩梭人也是这样），尽管儿子也可以继承财产。

今天的大多数人认为，只有以男性为主的家庭才算正常，上述格局似乎不切实际。在一个数千年以统治关系模式为主的世界里，人们认为人类女性特有的常年不衰的性能力以及人类性行为所产生的愉快关系，能够促进伙伴式而不是统治式的性关系和社会关系，这种想法也是不切实际的。然而，这能解释我们将要考察的考古和神话资料，这些资料表明，在数千年的西方文化发展的主流中，在地球肥沃的土地上发展了我们最早的文明的史前社会，看起来是以伙伴关系而不是统治关系为主要模式。它还能解释，为什么性形象在这些社会的宗教艺术中占有如此重要的地位，为什么它们对妇女的性能力赞不绝口。

当然，这并不是说人类的所有早期社会都是以伙伴关系模式而不是统治关系模式为主，因此伙伴关系模式就是我们人类唯一“自然”的社会组织形态。当代某些最初生活环境较好的采集—狩猎社会，如班布蒂人（BaMbuti）和昆格人（Kung），其伙伴关系因素多于统治关系因素，[72]而那些生存在恶劣环境下的前农业社会，如澳大利亚土著和因纽特人，对狩猎的依赖高于对采集的依赖，则是统治关系因素多于伙伴关系因素。[73]此外，我们将要研究的考古发现还说明，生活于史前时期的那些非常好战且由男性统治的游牧部落，从地球的干旱地区入侵，打断了以伙伴关系为主的文明的文化发展。

显然，性关系和社会关系的统治模式是我们的一种选择。但这种模式的确立则要求内外都实行严厉的控制，而维持这种模式则要靠大量的恐惧、强力和痛苦。

于是，我们又回到这样一个事实，即我们这个物种的可塑性极强，差异极大；我们可以有各种各样的性行为和社会行为。而我们表现出何种行为，在很大程度上依赖于文化和社会组织的作用，文化和社会组织的作用又在很大程度上依赖于几个相关因素的作用，如外部环境和技术，以及生物、社会及环境因素的不断交流。

但是——尤其是在我们这个时代——还有另一个重要的、越来越被认识到的因素的作用，这就是自觉的选择。因为使我们不同于地球上其他生命形式的最重要的特征，或许就是我们这个物种具有自我选择的巨大能力——我们与其他物种的这种区别是巨大的，因而是两者之间一个主要的质的区别。

我相信，正是人类的这种自觉选择的伟大能力，在我们这个经济、生态和社会危机纷呈迭起的时代，带给我们最大的希望，不仅是美好的个人和性生活的希望，而且是物种和地球生存的希望——这就是我们今天大谈意识革命的原因。[74]因为有意识、有选择，才能有变化。

但是，只有相信我们还有选择，才能做出选择。根据旧的单线文化进化理论，比如“猎人或战士”理论，[75]我们面前只有一条路：统治关系模式。

在这一章我们考察了多线或多元进化论的证据，对人和其他灵长类动物来说，以伙伴关系而不是统治关系模式为主的社会组织，也是一种选择。在以后的章节中，我们将从多线进化的角度，研究西方文化——和性——的进化，继续我们对人类选择的探索。因为只有更清晰地认识和理解我们的选择，才能对未来做出更自觉的——更恰当的——个人、社会和性的选择。



[1] 例如，特里伐斯（Trivers），1985。

[2] 最近不少社会生物学著作论及女性的选择。但总的说来，在这些讨论中还是男性向女性主动提出性要求，或是让女性选择接受或是拒绝。而使许多物种的雌性（尤其是在灵长类中）常常向雄性“提出”性要求，主动开展性交。
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[65] 德·查尔丁（de Chardin），1959。达尔文提出进化论，并证明这个星球的生命不是在几千年前突然创造出来的（《圣经》如此宣称），而是经过数百万年的进化，19世纪某些理论家便试图在这个过程中加入神的意志。不过当代关于进化的理论驳诉了这种将进化视为神的计划的观点。

[66] 艾斯勒和克萨尼（Eisler and Csanyi），未完成的草稿，本人与克萨尼1988～1993年的私下交流。

[67] 某些雌性灵长类动物（如侏儒黑猩猩）有很大的阴蒂，所以有人认为它们有强烈的性高潮。然而，猴子和猿的性交（更别说性高潮）持续时间都很短。而且，似乎毫无余兴（它们完事后通常若无其事地掉头走开）。某些物种表情冷漠，甚至无聊。所以，很难想象它们也像人类一样能体会那番心醉神迷的感受。

[68] 萨拉·布莱法·赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）对常年性交期和多次性高潮提出了一种不同的理论［赫迪（Hrdy），1988］。

[69] 马图拉纳（Maturana）和瓦雷拉（Varela），1987，第219～220页。

[70] 本人与克萨尼的私下交流；艾斯勒和克萨尼；未完成的草稿。费希尔（Fisher，1992）根据另一理论提出了相似的论点。

[71] 参见斯坦福大学人类学系施传刚（Chuankang Shih）的博士学位论文《永宁摩梭》，1993年；罗彻斯特大学人类学系翁乃群（音，Naiqun Weng）博士学位论文《家屋》，1993年。有学者认为母系结构尽管古老，性伴侣仅在夜间同宿，白天则各回各家，这并非古老的习俗［与斯蒂芬·哈莱尔（Steven Harrell）的私人通信，1995年1月16日］。感谢哈莱尔教授为我讲述那个地区的多民族风俗和背景。那是一个多种文化交汇融合的地区。

[72] 大多数昆格人现在居住在恶劣的环境中，有证据表明他们是被迫迁徙到那里。不过那里的环境并没有恶劣到让他们只能过觅食的生活。

[73] 但是有证据表明，即使在这些恶劣环境下，社会也并非必须发展成一个统治式社会组织。

[74] 有意思的是，加纳认为原始人和人类常年的性接受能力是在粮食充足的情况下发展出来的［加纳（Kano），1992，第217页］，而且在侏儒黑猩猩中发现的母亲中心型家庭（母亲与儿子的关系紧密）可能是人类联结两性和共同养育下一代的基础［加纳（Kano），1992］。

[75] 这一点在下编再详细讨论。


第三章 圣洁的性：神赐的生命、爱情与快乐

在西方文化中，以性形象为主的宗教艺术可以追溯至两万多年前的旧石器时代。我们发现，那时不仅有许多复杂的石器和骨器，也有大量精美的绘画和雕塑作品。在这些丰富的艺术作品中有一个常见的主题，这就是女性身体的神圣性——确切地说，如我们已经看到的，是女性生殖器、乳房和子宫的神圣性。

我们不禁要问，倘若妇女的性形象在旧石器时代的艺术中果真如此突出，那么，为何没有人告诉我们呢？一是因为19世纪最先研究这些资料的学者们中有许多人具有清教徒的倾向；二是因为学者们以前眼睛里只有一半人——男人，而任何与妇女有关的事情，充其量也只能被当作次一等的问题，不值得广泛地或认真地研究，他们对待原始历史的态度也是如此。[1]因此，即使他们辨认出女性阴道的图案也不予理睬，只把它们当作色情作品，认为它们所表达的只不过是，借用某人的妙语来说，“男性不敬的想象”，当然也就不会有人认为它们在文化上有什么重要意义了。

纠正这些偏见的阻力巨大。一旦这些偏见得以纠正，对古代西方艺术就会有一种全新的观点，那些原先认为在我们祖先心目中极其重要乃至神圣的东西，此时便受到了怀疑。

冰川时期艺术新论

欧洲的圣殿岩洞中绘有著名的彩色动物（常常雌雄成对）壁画，考古学家从中还发掘出裸体女像。这些极度夸张、躯体硕大的人像被统称为维纳斯，今天人们一般认为这些形象是古代给予和养育生命的力量的象征，是与妇女的阴门、子宫和乳房的象征意义相同的形象。[2]

这些史前岩洞可能是举行宗教仪式的圣殿，其入口、四壁和其他地方还镌刻着一些图案，大多数考古学家从前一直没有注意到这些图案——要么是把它们当作毫无意义、不可理解的信手涂鸦。但是，我们一旦不再把旧石器时代的岩画艺术看作男子画给男子使用的“狩猎巫术”，图案的意义就昭然若揭了——绝不会搞错。因为那时的人们就能看懂这些“信手涂鸦”：那就是对女子阴道的描绘。

这些阴道有些非常自然主义，比如，在拉费拉西（La Ferrassie）、佩戈瑟（Pergouset）和拉林德（Lalinde）岩洞里发现的阴门图案。[3]有些则比较抽象，或仅以V形来表示，比如，马格德林（La Magdelaine）那两个相倚的女裸像上刻画的女阴轮廓。[4]有些阴门微张，如花朵含苞欲放，表示性激动或即将生产。有些则极度夸张，呈倒三角形。有时它与其他形象——比如人或动物（包括生殖器）——一起组成图案，或与表示时间的箭头（早先认为只是一些“间隔符”）刻在一起，组成图案。

在这些旧石器时期的图案中，有一些被拉长的图案特别值得注意。最初，考古学家根据我们文化起源的“猎人”模式，认为这是一些“带齿武器”。这样的误读说明上述模式害人不浅。比如，在19世纪80年代，法国著名史前历史学家阿贝·布勒伊（Abbé Breuil）发现所谓蒙特高狄权杖（Montgaudier，一只14.5英寸、刻有图案的驯鹿角）时，他看到的图案是：一条普通鲐鱼、两只海豹、两个蛇形纹、一串“带刺渔叉”、一些“不明符号”——都是想象中与某种狩猎巫术相联系的图案。可是在半个多世纪后，另一位学者，即亚历山大·马沙克又看了这些图案，这次他用放大镜，能把磨损的地方看得更清楚。他所看到的东西则大不相同，用他的话说，这些东西“突然使这幅图画，使冰川时期的艺术有了新的意义”[5]。

在放大镜下，那条普通鲐鱼原来是一条成年雄鲑鱼，鱼颌呈典型的交配或产子时的样子，时间是春季，吃鲑鱼的海豹追赶着鲑鱼。马沙克意识到，鱼和海豹也是一种“时间标志”，表示“春回大地”。蛇形纹也表示时间，那是无毒的两栖草蛇，冬季休眠，春季复苏。而那些“不明符号”其实是一只两角弯弯的变形巨角塔尔羊头（也是春季复出），“一枝绘制精美的春芽”（有根和子叶或嫩枝），还有一朵花苞（在史前艺术中有时也是阴门符号）。

对于所谓“带刺渔叉”，马沙克的发现更令人惊讶。考古学家曾认为这些刻线是武器，说“安装错误的武器”更准确，因为“渔叉上的刺”不仅方向不对，而且“常有漏画的”。因此，法国考古学家安德烈·勒鲁瓦-古朗（André Leroi-Gourhan）根据那些长而“有力”的线条，对它们进行了重新分类，将它们归入“男性标记”。但是再仔细看，它们又变了：变成了线描植物——又是春天的象征。马沙克写道：“在放大镜下看得非常清楚，这些东西绝不可能是渔叉；刺的方向不对，长柄带尖头的一端也不对。然而，这些却是完美的植物或树枝，以适当的角度朝向合适的方向，长在一根长茎的顶端。”[6]

就这样，马沙克不仅解开了这些“安装错误的武器”之谜，而且还揭开了另一个曾经长期使学者们感到困惑的“秘密”：一个主要靠采集而不是狩猎为生的民族，为什么艺术中似乎很少有植物的形象。在这个过程中，他破译了蒙特高狄权杖的意义（这个名称也不对，人们以为它是“头人”用来指挥部下的东西，所以才这么叫的）以及旧石器时代许多艺术品的意义。

正如马沙克写的那样，这件物品上的形象和狩猎巫术几乎毫无关系。它们其实是“随时间的推移而消长的动物形象”，我们旧石器时代的祖先们知道“它们何时来、何时去，以及它们在四季的习惯”。它们反映了先民们对春天到来，或者用马沙克的话，“‘新年’诞生”的关心和庆贺。[7]

复活神话与祭春仪式

我们的祖先对出生——或者更确切些说，对再生——的关注，能解释史前岩洞圣殿里频繁出现的阴道图形，并能解释为什么我们在这些岩洞里也能看到男性生殖器或勃起的阴茎的图形。

这些形象显然与狩猎无关。更可信的解释是，这些是我们的祖先根据他们对自然节奏极为细致的观察而创造出来的故事中的人物——马沙克认为，这些观察在细节上和数学的精确性上极为科学，令人吃惊。从蒙特高狄权杖看，这些形象很可能也是在庆祝一年一度的春回大地——也就是一切植物、动物和人的生命周而复始的更新——的仪式上具有神话意义的人物。

也许我们永远无法知道古代祭春仪式的确切含义。但是旧石器时代艺术中那许多成双成对的动物形象，说明我们的祖先已经对许多物种有雌雄两性非常注意了。勒鲁瓦-古朗指出，他们“肯定知道人的世界和动物世界均分为相对的两半，这两半的结合是生物繁殖的最高原则”[8]。只是他们和我们不一样，在他们眼里，男女两性不是对立的，而更多是神圣的结合。

我认为，史前重要的宗教典礼上很可能有色情仪式，比如，在每年五月初春回归大地时，雌雄结合或男女结合就被当作给予和养育生命的神秘力量显灵而受到庆贺。我得出这一结论的因素有几个：其一，性和春季万物再生在旧石器时代的宗教形象中非常突出，而宗教符号和神话，我们知道，则经常通过宗教仪式来表达；其二，学者们称为圣婚的色情仪式是稍后新石器时代和青铜时代宗教艺术的主题，甚至在更晚的神秘传统中还有残留；其三，欧洲许多著名的民间节日中也有这种传统的遗迹（有些地方一直延续到19世纪，甚至20世纪），比如，在五月节年轻男女一起到野外做爱，庆祝一年一度的春归。[9]

在欧洲的许多旧石器和新石器时代遗址发现了神圣的性形象，说明这些风俗很可能可追溯到非常久远的时代，尽管其形式肯定已经发生了巨大变化。它们肯定能追溯到基督教进入欧洲之前，追溯到教会采取反对性快乐的立场之前。因为我们知道那些“上帝的信徒”对这些顽固的“异教”风俗是深恶痛绝的，他们相信救赎要靠身体的痛苦而不是身体的快乐，他们睡钉床，穿麻衣，鞭打自己，以求接近他们那位遭受鞭打并被钉死在十字架上的上帝。

但是，我们的那些史前祖先认为性顺从宇宙秩序，他们认为妇女的身体不像中世纪教会所宣布的那样是肉体的罪恶之源，而是伟大女神的象征，对他们来说，色情仪式一定有着不同的意义。在他们眼里，色情仪式一定是与旧石器时代的艺术常常表现的男女给予生命的宇宙力量合而为一的仪式。因此，对他们来说，享受性的快乐一定不是罪孽，而是接近女神的一种方式。

这里我要强调，我所说的“女神”，绝不是把我们所接受的上帝换成女身。我们所研究的史前女神形象与现在仍然流行的神的概念显然不同，现在的这种神象征着国王、主或世界统治者，他必须用可怕的刑罚的痛苦使人臣服。这种女神也不是无形的实体，住在遥远的天界。

我们所理解的女神与我们所接受的如何看待神的教育恰恰相反。在我们所理解的神的世界中，万物有灵（有灵魂寓于其中），整个世界充满神圣性——动植物、日月以及我们人类自己的身体，均是如此。鉴于此，有人说史前宗教是泛神论或自然主义的（即认为世界中的一切都有灵魂，或充满神圣性）。但是，史前宗教无疑也是拟人的，因为人的形象，尤其是女人的形象极其重要，而且常常是核心的宗教符号。

另外，由于没有旧石器和新石器时代的文字记录，我们无法知道他们是否使用“女神”这个词，但我们在后来青铜时代的文字记录中看到了这个词。“母亲”一词在远古时很可能用来泛指女性的创造力量，它无所不在，使整个宇宙充满生命，我们的祖先对此惊叹不已。但史前的拟人形象尽管通常注重妇女的母性，女性形象却既有年轻女子，也有老年女子或干瘪的老太婆（大约是远古的老祖母或原初的创造者）。[10]不仅如此，有时女性形象中也有男性生殖器，比如基克拉迪的（Cycladic）女神像就是如此。一些雌雄同体的雕像更是象征着男女的性结合，这时男女特征就在同一个身体上。有时女性形象和动物形象混合在一起，比如，新石器时代众多的鸟神或蛇神——这进一步证明，我们的祖先塑造我们的所谓神圣的方式，与我们所学会的方式的确非常不同。

同样，对我们的祖先来说，神圣的性仪式的意义与我们现在接受的对这些事情的看法也显然不同，他们似乎是以这些仪式在每年的初春庆祝生命的归来。古代性结合的形象和仪式无论如何也不能与我们今天听说的“魔鬼”性仪式相提并论。这些“魔鬼性邪教”本质上是折磨甚至杀害无助的妇孺。但是，在旧石器时代的艺术中，不论是否与性相关，均没有任何性虐待场面，也没有任何杀害妇女儿童的场面。如果像某些学者那样，把这些仪式当作肮脏的史前生育邪教一带而过，那实际上无异于把后来狭隘的解释强加给它们了。将它们等同于现代人的纵欲也是一样。因为这些仪式肯定不是毫无节制和不道德，因而并没有遭到禁止，而是得到当时社会的承认。它们肯定不是个人的放纵，而是为了公共利益——甚至是为了重要的宗教目的，包括我们今天所谓通过与神合一而达到高级意识。

性的神秘与生命和快乐的庆典

我认为，在数千年前，那些居住在欧洲的人每年初春以宗教仪式庆祝生命回归时的男女性结合是一种圣礼。在我看来，这些庆祝春天自然复苏的仪式，以及我们在旧石器时代艺术中所看到的性形象，所反映的生命观和宗教观——与我们自己的宗教形象相反——是以歌颂快乐而不是推崇痛苦为主的。

我要特别指出，我们的祖先在庆典上不仅把性与生育和繁殖相联系，而且把它看作快乐和生命的神秘——因而奇妙——的源泉。换言之，我认为，史前色情神话和仪式不仅表达了我们祖先因女神赐予生命而感到欢乐和感激，而且表达了他们因女神赐予爱和快乐——尤其是那种最强烈的身体快乐、性的快乐——而感到欢喜和感激。

这当然不是传统的解释，甚至在那些打破传统、重新诠释史前艺术的学者中，有些人至今也仅仅强调旧石器时代性形象的生育象征。例如，马沙克就在《文明的根源》（The Roots of Civilization）中说，旧石器时代的女神像，“并没有现代意义上‘性’的”的含义。他说那些形象并不是以色情为主，甚至与受精和怀孕都丝毫没有联系。他甚至信誓旦旦地说那些阴门“与性无关”，仅仅是一个生命周而复始的符号。[11]

但是，马沙克也指出，旧石器时代的阴门形象，以及维纳斯或女神雕像，很可能是关于交欢的故事或仪式中的人物。也就是说，他承认我们谈论的就是性。因此说到底，他当然还是承认这些形象具有色情意义，只是这个词在此并没有被贬为罪孽或淫秽的同义词。

我当然同意马沙克的观点，我们所接受的对性——和女人——的看法与我们史前祖先的观点大不一样。但我觉得将性——以及性快乐——与生殖过程分离，却在逻辑上毫无道理。要说旧石器时代的性形象与性无关，倒真让我吃惊了。我们所谈论的是男女的性器官，这理所当然地与性有关。如果说先民们已经遵循基督教的教导，或像阿贝·布勒伊（他是个教士）面对旧石器时代艺术时那样，区分寻欢作乐的性和传宗接代的性，这显然是把后人的信仰强加到前人身上去了。

写到这里，我再次感到，人们在讨论古代性形象时居然一直很少提及性快乐，这实在是奇怪之至。可是，如果想到我们的宗教文化传统多么强烈地反对性快乐，想想这种传统如何不遗余力地辱骂甚至否认强烈的，有时是无以言状的性快乐，也许这也就没什么奇怪的了。

因此，我认为，正确的观点应该是，对我们的祖先来说生命和快乐都是神圣的。总之，在我看来，我们的祖先认为快乐，尤其是我们所能感受的最强烈的身体快乐——性高潮的快乐，是神圣的，这与后来不断地将受苦受难神圣化的宗教和教义形成了强烈的反差。

我还认为，旧石器时代的性与自然的丰饶——尤其是与每年春季自然复苏使万物得以共享这种丰饶——的联系，或许能追溯到更久远的年代。这或许能以某种形式一直回溯到原始时期，回溯到最早的人类群体，那时他们或许已经通过仪式化的行为，将性快乐与分食联系在一起，这种行为还能缓和冲突，减少攻击，促进友善的社会关系（就像前面提到的侏儒黑猩猩那样）。

我要讲的另外一点，其实已为考古学家、艺术史家和神话学家从不同角度所认同：史前社会并没有像我们现在这样区分自然与精神、宗教（或神圣）与日常生活（包括性生活）。因此，我要进一步说，如果我们把旧石器时代的艺术看作通过神话形象和宗教仪式探索人类生存的秘密的努力，就能发现其意义不止一种。

于是，我们就会发现，旧石器时代的艺术与今天的大多数宗教艺术一样，都是企图探讨全人类的共同问题：我们出生前从哪里来？我们死后到哪里去？我们为什么如此需要美和爱？我们必须忍受的痛苦有什么意义？而最重要、最急迫的问题是，我们所能感受到并能享受的快乐来自何处——我们怎样才能增加快乐、减少痛苦？

但是，旧石器时代的艺术对这些问题的回答，表现了与犹太—基督教截然不同的世界观。旧石器时代的人认为，此世的生命源于圣母而不是圣父，源于妇女的身体所强烈表现的生命力。他们也不像犹太—基督教的《圣经》那样，妄称在人的生命创造过程中，女人只是灵机一动的产物。

对他们来说，女性身上所表现出来的那种具有创造性的性力量，是自然的伟大奇迹。一个突出的例子是，法国一处岩洞圣殿入口（或阴道口）约25000年前的一幅雕刻，考古学家称之为劳塞尔（Laussel）的维纳斯。因为这幅古老的女神像不仅表明妇女具有创造性的性力量受到崇敬，而且说明妇女的月经周期（就像日月和四季的周期一样）同样被视为宇宙生生不息的力量的神奇体现。也就是说，经血在这里（以及在以伙伴关系为主的当代部落社会，如班布蒂）[12]不是“诅咒”，而是祝福——是女神的又一个神奇惠赐。[13]

劳塞尔的维纳斯与其他强调妇女性力量的旧石器时期女神像一样，宽臀鼓腹，也许正在孕期。她也像稍后的动物女王或野兽女王，以及希腊神话中的阿尔忒弥斯、罗马神话中的戴安娜一样，和月亮有关。她右手持一弯有13道刻痕的新月：这13道刻痕代表一年中月亮的周期。另一只手指向她的阴道，似乎在暗示月亮周期与妇女月经周期的联系。

对于劳塞尔古代岩洞圣殿里的仪式，我们可能同样永远无法得知其具体性质。但是，埃莉诺·戈登和其他学者认为，这些史前仪式肯定与妇女的月经周期以及月亮的周期有关。劳塞尔的维纳斯很可能像新石器时代的动物女王、希腊神话中的阿尔忒弥斯及罗马神话中的戴安娜一样，是年轻女子及妇女生产时的守护神。因此，她一定也和那些神一样，是古代神殿中以仪式形式演绎的重要神话中的主角。

也许这些故事专在女孩子的成年仪式或妇女生产前的仪式上讲述。也许这是所有人参加的仪式中的一部分。不管怎样，它们显然都关乎自然的节律与生命的周而复始。它们说明，男女的性在出生、性、死亡的大循环中，都发挥着重要作用，如果考虑到神话形象，这个循环中则还包括了再生。

我在此同时提到男女的性，不仅因为旧石器时代表现春季新生命诞生的画面中常有许多成对的雌雄动物；还因为那时的形象中男女性器官经常同时出现。比如，法国比利牛斯山中伊斯图雷茨地区发现的一幅约为公元前20000年的石刻作品，[14]其中有一个插入阴道的阴茎。[15]和我们称为宗教艺术的所有岩画艺术一样，这不仅是性事与宗教的结合，也是人们对性交在生命诞生（或者，用他们的话说，是再生）过程中的作用的理解。

旧石器时代艺术中还有一些蚀刻和雕刻作品，描绘有角有蹄的雄性动物站在怀孕的雌性动物身上，或阴茎与阴道的各种组合。而且，旧石器时代的人对繁殖的生理过程的了解，比我们认为的要多，他们独特的依时间顺序而进行的计算方法（考古学家曾经忽视这种计算方法，或认为这是无意义的符号）进一步证明了这一观点。[16]最重要的是，其中有一个非常复杂的月亮历，标刻着月亮的许多阶段，似乎和我们在拉瑟尔的维纳斯身上看到的一样，也与妇女的月经周期相关。

圣婚与出生、死亡和再生的循环

对性的认识，特别是对女性具有创造力的性力量的认识，是生、死、再生循环的核心，也是此后一个文化发展阶段——在西方史前史中约始于一万年前——的重要主题。这便是新石器时代。那时，我们的祖先开始系统地运用或许算得上人类发明中最重要的技术：农业。其实，正如英国考古学家詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）所说，新石器时代与旧石器时代的宗教形象有着明显的传承关系。在新石器时代，我们依然能看到女性形象代表着宇宙生养的力量，也依然有成双配对的男女性特征。

有时这种搭配乍看上去挺奇怪，因为新石器时代与旧石器时代一样，男性特征仍然常常表现为有角动物。例如，加泰土丘（Catal Hüyük，迄今所发现的最大的新石器或早期农业时代遗址）就多处出现女神与公牛角（牛头饰）或公牛画像的搭配。梅拉特认为，这些牛头饰或许表示女神的儿子或情人，他们代表男性的性能力。[17]他还说，我们在此看到的其实是一种艺术程式，预示着稍后出现的公牛神一直到有记载的历史时期，仍然受到人们的崇拜。我们将在本章结尾处讨论这个问题。

从加泰土丘出土的最有意思的艺术品中有一幅浮雕，一男一女相拥而抱，旁边还有那位女子怀抱婴儿的画面。按梅拉特的说法，“这可能是对‘圣婚’的最早描绘”[18]。这是一种神圣的性结合的仪式，前面已经说过，它作为一个重要的神话主题，一直延续到有记载的历史时期。

更有趣的是，这幅新石器时代浮雕的第二部分，可能也是后来有记载的历史时期中一个重要主题的鼻祖，即欧洲基督教艺术中成千上万的圣母与圣婴像。但是，它在这里一定有着非常不同的含义。因为8000年前的这幅雕像中，婴儿显然是母婴旁边那一男一女性结合的产物——而不是什么无性繁殖的神种。

这幅雕像还有点像我们今天的性教育课，它说明祖先在新石器时代已经懂得性交与生育的联系。[19]而且这再次证明新石器时代与旧石器时代一样，性是一个重要的宗教题材。

一件性意味更明显的新石器时代雕塑是在东巴尔干的卡西奥雷勒（Cǎscioarele）村发现的，这一地区在考古学家马里亚·金布塔斯划分的古欧洲文明区之内。这件雕塑被命名为鼓米尼塔情人。和加泰土丘相拥的情人一样，它们向我们揭示的似乎是地中海沿岸地区的共同信仰（以及神话和仪式）。这幅雕像与加泰土丘雕像一样，也描绘了相拥而抱的一男一女。女性雕像（或许是一位女神或一位女祭司）的阴部三角被夸大了。男性则是考古学家所说的“菲勒斯状态”（ithyphallic，学者们用以指代阴茎勃起的男子的词汇）。两个人物都戴着面具，说明他们是仪式戏剧或仪式中的主角。

金布塔斯写道：

所谓“圣婚”这种仪式戏剧，指男神与女神交媾的仪式。从卡西奥雷勒出土的小雕像上能看出其中心思想……画面中戴面具且处于“菲勒斯状态”的男神也暗示一场婚礼正在进行，它是男神与伟大女神的婚礼。从卡西奥雷勒塑像看，伟大女神并未怀孕，而是妙龄处女。她浑身赤裸，阴部三角很大。

新石器时代从事农业的人们有着与旧石器时代采集—狩猎的人们相类似的艺术，其中充满了自然的形象：鸟、野猪、蛇和植物。那时的美丽陶器上常常装饰着变形的波浪（水）纹、蛇纹，以及旧石器时代就有的V形纹、人字纹和卵形的宇宙，还有公牛的形象，有时还有表现自然生生不息之力的其他象征，比如蜜蜂，晚期库库特尼就有这样一幅雕刻作品。[20]加泰土丘和古欧洲新石器时代艺术的主题与旧石器时代一样，是妇女创造生命的性能力。

其实加泰土丘最有趣的发现，是坐在王位上生产的女神像，两旁是猫。我们在加泰土丘还发现一些房间看似生育圣殿，其实是人间女子生产时祈求女神保佑的圣地。

加泰土丘的另一些圣殿则是关于我们祖先倍加关注的自然循环的另一面：死亡。我们的祖先或许正是在这些圣殿中举行仪式，表达他们再生的希望（和信念），在这里我们看见女神和秃鹫在一起——直到有记载的历史时期，这仍然象征着死后在女神的子宫里获得再生。这些形象似乎与加泰土丘的仪式有关，“死者放在露天”，让秃鹫啄食，然后将遗骨埋葬在家人睡觉的平台下面——或许是希望他们的灵魂能回到某个孩子身上。

也就是说，死亡对于我们新石器时代的祖先和对于我们一样，是一个重要的宗教题材，他们和今天的大部分人一样，为死者举行宗教仪式。但这里我们再次遇到解读的问题，我们一直在探讨这个问题。大多数学者没有认真地对待妇女，因此不仅抹杀了妇女，而且抹杀了性在史前丧葬风俗和仪式中的重要作用。

英国考古学家露西·古迪森（Lucy Goodison）在《死亡、妇女和太阳》（Death，Women，and the Sun）一书中把这一点分析得非常透彻明白，这部著作全面地研究了新石器时代和早期青铜时代爱琴海地区的丧葬风俗。[21]这本书广泛地记录了基克拉迪、米诺斯和爱琴海地区的其他古代葬礼。在这些葬礼上，死者葬在圆形坟墓中，向东开有一个小口，面向旭日。但是，坟墓为什么是圆的？上面的开口又为什么开得这么小，这么“不方便”？对这两个“谜”大多数考古文献未能做出圆满的解释。然而，古迪森指出，如果将坟墓看作将来再生的子宫，就能解释它为什么通常呈圆形。如果坟墓上的开口并不是为了方便活人行动，而是供死者灵魂或肉身的再生使用，也就能解释它为什么做得这么小，因为它象征着阴道口。

古迪森写道，这种诠释还能解释那些表明史前丧葬仪式和典礼有时具有性色彩的证据。因为表明史前葬礼仪式中有女祭司的舞蹈（确切地说，就是色情舞蹈）的证据，以及为死者举行性仪式的证据，都符合当时的宗教思想。古迪森指出，那时的宗教思想“与人的交欢有关”，并且符合那时流行的观念，即性不仅与生育而且与再生相连。[22]因此，葬入圆形坟墓一定象征着死者重返伟大的母亲之神的子宫——人们希望死者在葬礼之后从那里获得再生，葬礼则是为了帮助达到这一目的而设立的。

古迪森的分析对之前的解释提出了另一个疑问。那就是西方许多考古学和神话文献几乎总是把女神与地球和月亮相联系，而只有男神才和更有力的太阳相联系。然而，古迪森在广泛分析早期青铜时代的艺术（包括从克里特的米诺斯文明出土的上百件印封）之后指出，在这个远古时期，太阳也代表女性。当然，女性象征与太阳的这种联系——尤其是女神与太阳的联系——在后来有记载的历史中也相当明显（虽然这也一直遭到普遍的忽视）。安纳托利亚的太阳女神阿瑞纳、日本的太阳女神日照大神、埃及的努特和哈托尔（后者既是埃及太阳神瑞的母亲，又是他的女儿）都是例子。金布塔斯指出，在日耳曼、波罗的海和凯尔特神话中，太阳女神也相当流行，在这里太阳也代表着死亡与复活。[23]

如果带来生命的太阳如古迪森所说，在史前的信仰体系中与妇女给予生命的力量相联系，那么另一个谜，即爱琴海地区的许多圆形坟墓上开有朝东面向旭日的小口，也就迎刃而解了。而且，根据古迪森的记录，性、妇女和太阳的联系进一步解释了为什么爱琴海地区史前古墓中常常发现太阳和女性的符号——因为二者都象征着复苏或再生。

如果性被视为宇宙生生不息的特征，那么史前艺术中有如此多孕妇的形象，也就不足为奇了。倘若以推崇给予生命的力量而不是惩罚和杀生的宗教为视角，有记载的历史时期的艺术中几乎没有孕妇的形象（唯一的例外是裹得非常严实的圣母马利亚，据说没有经过性交就怀孕了），这倒是显得奇怪了——简直不合常理。这也使我们不得不反思为什么有记载的历史时期的艺术不表现生育——相反，杀生（新石器时代的艺术中从未有过）倒是一个重要主题。这当然也使我们更好地理解为什么在当代复兴伙伴关系的浪潮中，妇女和男子都开始重新视生育为神圣。因为，我们将看到，生育典礼的创造（十分必要，因为大多数宗教中没有这样的典礼，《旧约》中还把刚生育过的妇女视为“不洁”）[24]是当代运动的一部分，这个运动要重新树立一种观念，即我们的身体和性不仅是自然的，也是精神的。

我们很难想象一种艺术中没有男人杀戮的场面，在女神的雕塑和绘画中将生育作为圣事来描述，或者，像加泰土丘和鼓米尼塔的“圣婚”雕塑所表现的那样，交欢成为一种宗教仪式。我们也很难想象把经血看作神赐的礼物，因为我们不习惯于把人的肉体、更不习惯于把性看作精神的。要让我们把妇女的性——妇女的阴道、妊娠、生育——和神相联系，而不把它看作羞于启齿的、不适合有礼貌的交谈，更不适合于宗教艺术的事情，就更是难上加难。

但是，我们只要稍稍摆脱对妇女和性的流行看法，我们在史前艺术中所看到的许多东西就会显现出巨大意义。这样我们就会看到，旧石器和新石器时代的艺术核心就是性、生育、死亡和再生的秘密。不过，它们也不是互不相干的——把性和生育当作肉体的事情，而把死亡和轮回当作神圣的赎罪，此世生活中这些最基本的事情在这里是一个整体，既是自然的又是精神的。而且，一旦我们开始看到史前艺术中的性内容，也就能更好地理解迄今为止我们所知道的西方最古老的作品——献给专司爱情和生殖的苏美尔女神伊南娜的颂歌——的意义（及其远古根源）。

爱情、女神与国王的古老赞歌

划分史前与后来历史的界限是文字，然而这条界线是模糊不清的。因为关于我们已经有文字记载的古代社会的一些最重要的资料，来自考古发掘。

例如，如果我们阅读《旧约》——古巴勒斯坦最重要的文字记录——所能得到的对那时从宗教到其他各方面的印象，与我们从考古发掘中得到的很不一样。《旧约》中只有一位神，即雅和威（Yahweh），这是希伯来唯一的神，但考古资料表明那时还有其他男神也受到崇拜，比如厄勒、巴力和坦木兹。《旧约》很少提及女神——即使提到，也是在斥骂向崇拜天之女王的“倒退”，但巴勒斯坦女神伊什塔尔或阿斯塔特那时可能仍然非常流行，并受到广泛的崇拜（宗教史学家拉斐尔·帕塔伊在《希伯来女神》中反复提到这一点）。[25]而且，性仪式中也仍然庆祝她与坦木兹或巴力的圣婚（有些地方则是她与雅和威本人的圣婚）——《旧约》中对锡安的“婊子”女儿的污蔑可以作为反证。

因此，文字记载并非完全真实。但是，如果结合新老考古发现来读，这些文字记录还是有用的。

苏美尔是西方最古老的文明，其文字资料被大量破译。它位于美索不达米亚的肥沃新月地区（即今日伊拉克南部地区），于公元前3200年前后开始出现一批强大的城邦国家。由于苏美尔人将文字（称为楔形文字）刻在石碑上，因此有许多记录经受了时间的冲刷，流传至今。

已出土的上千块苏美尔石碑大部分是关于经济、法律和行政事务方面的记载。但是，在过去50年中，研究苏美尔的专家将散存于欧美各博物馆的石碑碎片搜集起来，拼合在一起，修复成30000多行的文献。[26]

这些苏美尔文献中最具说服力的当数献给苏美尔的天地女王伊南娜的赞歌——尤其是那些讲述其圣婚的段落，诗意盎然并且充满了色情意味。[27]1983年，著名的研究苏美尔的学者塞缪尔·诺亚·克雷默和民俗学家戴安娜·沃克斯坦整理出一组关于伊南娜的叙事诗，一共七首。这组诗开头叙述伊南娜把文明的礼物带给苏美尔。其高潮部分讲述她与游牧神王杜木兹的神圣结合。在结尾处，伊南娜（和杜木兹及其妹格什蒂南娜）降至下界又从下界返回（死亡和再生）。

克雷默认为伊南娜是最受苏美尔人敬爱的爱情和生殖女神。[28]在每年时间很长的新年庆典中，都要由代表女神的高级女祭司表演伊南娜与苏美尔统治者的圣婚。

伊南娜赞歌作于公元前2000年前后。但是，克雷默指出，它们可追溯至更古老的口头文学传统。从我们研究的考古资料来看，这些传统的主要因素无疑可以追溯到公元前7500～前3500年盛行的新石器文明，甚至可能追溯到旧石器文明（公元前20000～前12000年）。

因此，我们在伊南娜赞歌中看到一种奇怪的混合。其中既有远古神话的因素，男女在养育生命和色情的仪式上作为伙伴相结合。也有后来神话的痕迹，主要是关于男性国王和男神、他们实行统治的“神赋权力”和他们为了征服和统治而发动的战争。

克雷默认为，苏美尔和多数史前社会一样，“政治权力最初掌握在自由市民手中”。但是，“由于蛮族对东西方的压力越来越大，军事领导成为迫切需要，国王——苏美尔人叫作‘卢旮勒’，即‘大人’——便脱颖而出”。[29]随着苏美尔向统治关系模式社会秩序的过渡，“强人”国王的统治便通过宗教神话合法化了。在宗教神话中，国王的权力正是女神亲自赋予的——通过圣婚这种古老的制度。

因此，伊南娜赞歌就像《圣经》中的《雅歌》一样，包含着远古时代的重要线索，那时妇女不是男性的“性工具”，而是传送印度宗教文献中所谓“昂达里尼”的渠道：是强大的神力，生命和喜悦从中源源流出。但是，这些诗歌也揭示出这种古老的仪式如何受到篡改，以适应男性统治、等级森严的暴力社会秩序。我们将会看到，这种社会秩序随着“强人”游牧酋长和后来的国王地位不断上升，逐渐取代了以伙伴关系为主的史前女神崇拜文化。

从那些苏美尔石碑上，我们读到的正是伊南娜与这样一位国王杜木兹的婚姻，这是与游牧民族神王的婚姻。石碑上还说，伊南娜开头并不想接受他做自己的丈夫。她的意中人是位农夫：

牧羊人！我可不嫁牧羊人！

他衣衫粗糙羊毛硬。

我愿嫁给种地的。

他种亚麻为我衣，

他种大麦解我饥。[30]

伊南娜愿意嫁给农夫而不是牧羊人，这很说明问题。这不仅表现了人们尤其是妇女对游牧民族及其粗犷的异族生活方式的抵制，而且说明这首赞歌生动描述的圣婚，发生在游牧民族入侵之前。然而，赞歌里说杜木兹最终还是被伊南娜的哥哥选中做她的新郎，则反映了当时的历史现实。

赞歌里说，尽管伊南娜一开始拒绝嫁给杜木兹，但他们相遇之后就慢慢地相爱了。不过，伊南娜可不是我们所接受的那种“好女人”，那种羞答答、对性一无所知的新娘，她陶醉在杜木兹的爱情中，甚至大肆宣扬，期待着他们的结合，言语中对性丝毫不加掩饰。

“我的阴门、兽角、天庭之舟，像新月一样充满渴望”，她说完这些之后就直言不讳地向杜木兹提了一个关于性的问题，用的仍是农业文明的象征：“谁来耕种我的阴门？谁来耕种我的高地？谁来耕种我的润土？”[31]“伟大的女神，”杜木兹答道，“国王来耕种你的阴门。我，国王杜木兹，来耕种你的阴门。”

这位牧羊人是国王，这当然反映了新的历史现实。但即使这样，伊南娜赞歌也像《雅歌》一样，仍然与旧石器和新石器时代的传统一脉相承，圣婚与植物每年春天从女神子宫里长出是联系在一起的。

伊南娜接受了杜木兹之后对他说：“来耕种我的阴门吧，我的心上人！来耕种我的阴门！”接着我们就在赞歌里读到，“国王的膝上雪松挺拔。他俩身边草木生长。他俩身边庄稼长高。园子里面欣欣向荣”[32]。

伊南娜接着唱，字里行间依然把性形象与大地哺育万物之美结合起来（和旧石器及新石器时代的艺术一样）：

他发芽，他长叶，

他是莴苣水边立。

我的子宫最爱他。

摸着我的肚脐他心急，

摸着我的大腿软又滑，

我的子宫最爱他，

他是莴笋水边立。[33]

杜木兹应和的歌词，也毫无疑问地表明这种性仪式可以追溯至农耕文化：

女神，乳房是你的田地。

伊南娜，乳房是你的田地。

你宽阔的田地长满我们的作物。

你宽阔的田地长满我们的庄稼。

水从高处来，为你把地浇。[34]

其他族人也为这个仪式做准备——这种仪式具有象征和公共意义，这由伊南娜叫人铺好“国王的床”和“王后的床”反映出来：

铺好令心欢喜的床！

铺好令肉甜蜜的床！

铺好国王的床！

铺好王后的床！

铺好高贵的床！[35]

尽管在这一段里我们再次看到圣婚遭到篡改，以使游牧国王的统治制度化，但这首描述神圣性结合的古代史诗，其色情语言有时还分外温柔。它所描写的性不是心不在焉或无动于衷的，更不是暴力的，而是那种“手牵手”“心贴心”的快乐——也就是男女之间性爱的快乐：

她的手攥在他的手里，

他的手放在她的心上。

手牵着手睡得甜，

心贴着心睡得香。[36]

伊南娜和她的旧石器及新石器时代的前任一样，是旧时代的女神：她赐给我们充饥的谷物和解渴的水，甚至生命本身。杜木兹仍然是公牛神——是男子性能力的象征。伊南娜看他“已经做好准备迎接圣生殖器官”，便称他“野牛”“大祭司”。[37]

另外，伊南娜赞歌也像旧石器和新石器时代的艺术一样，不仅描述性，也描述死亡和再生。它特别描写了每年荒芜季节中大自然周期性的死亡，植被凋零，不再生长。在伊南娜的故事中，自然的这种循环是以伊南娜和杜木兹（以及杜木兹的妹妹格什蒂南娜）降至下界又在每年回归并获得再生为象征。

由此我们可以看到，这个美索不达米亚传说与我们在前面看到的旧石器和新石器时代的形象一样，其中男女神圣的性结合与神界男女性力量的结合，并不是孤立的。它们是更大的宇宙循环的一部分，性快乐与之不可分割——这种循环始于性和生育，终于死和再生。

在这个宇宙循环中，性仍然象征着使世界保持运转的神力：女神的性力量。赞歌中也把女神称为“植物之神”和“天地女王”“宇宙女王”。女神在这种循环中亲自欢快地爱并且使生命和快乐圣化，使它们——还是用赞歌里的话说吧——从她“甘美”神圣的生殖器官里流出。[38]

关于这种“神圣的生殖器官”，我在本书第一章里提到的美索不达米亚陶片“床上相拥的恋人”中就曾给予描述，那是大约4000年前的作品。陶片上雕刻着一男一女，或许就是伊南娜和杜木兹，动情地拥抱着。男子手放在女子臀部，阴门上方。女子则一手环绕男子腰部，另一只手托着乳房——犹如女神或女神的代表正交给他自然的丰饶、爱、生命和快乐，她的身体代表了这一切。[39]

在今天，许多人看到这种雕刻的色情图像时会认为它是淫秽的。但是，从旧石器和新石器时代的艺术以及伊南娜的赞歌中，我们可以看到这些艺术作品是神圣的。对我们许多人来说，这显得颇为奇怪，甚至是对神的亵渎。但是，想一想我们的那些神圣形象，比如许多痛苦、苦难和死亡，它们在我们那些生活在旧石器和新石器时代的祖先眼里，可能也显得奇怪，甚至是对神的亵渎。这样想想能使我们清醒。

再想一想他们会如何看待我们的淫秽作品，这更能使我们清醒。因为在我们的性形象中，男子打着性快乐的旗号侮辱、践踏、残害、奴役甚至杀害妇女，对于那些把性看作与自然以及相互之间结合的圣事的人来说，这是完全无法理解的——这分明是疯了。他们会奇怪，像我们今天许多人所认为的那样，如此邪恶的观念怎么能站得住脚——当我们继续踏上重新发现的旅程，更深刻地了解西方文明中的性文化发展史时，我们会不断地对这个问题加以探讨。
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第四章 性与文明：西方文化的萌芽

妇女身体、生育行为和性交的神圣形象产生于什么样的社会？在今天，当我们为摆脱那种从根本上反对快乐和敌视妇女的世界观而奋斗时，我们能从这些延续了数千年的社会中学到些什么？那些与我们所接受的教育如此不同的灵性与性的观念，又是如何产生的？

直到不久前，人们还普遍认为，人类社会生来就是，而且将永远是男性统治和好战的——如果史前时期有什么不一样，那也是非常原始粗俗、不值一提的东西。难怪许多考古学家至今在面对那些说明新石器时代的社会比原先想象的要先进得多的材料时，仍然不知所措，难怪他们常常把不符合他们对史前材料的解释当作“纯粹的臆断”。

科学史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）一书中指出，科学“真理”的变化常常是世界观或世界范式的变化。当学者们换一种眼光看世界时，就对他们的所见做出不同的解释。如果新发现不同于旧范式或世界观，那么接踵而至的通常是关于现实的本质的激战——与那些权威人物之间的激战，这些权威人物总是用自己的解释压制尚未统一的新解释。

基督教宗教裁判所的那些人死抱着与其宗教典范相吻合的观点不放，伽利略险些被活活烧死，可见斗争之激烈。如今那些有权规定现实的人不再有那种生杀予夺的权力了。但这种斗争在我们的时代仍在继续。而冲突最激烈的，便是那些对史前历史仍然坚持旧看法的人，与越来越多试图重新解释西方文化进化的考古学家、语言学家、地理学家、进化论学者、社会学家、系统论学者以及研究宗教、艺术和神话的历史学家之间的争论。

现代考古学与古代神话

《圣杯与剑》就详尽地探讨了关于我们的过去的新看法——以及这些新看法对我们的现在和未来的意义。在此，我只想做一个简要的介绍，主要谈三个重要发现及其对性与灵性的意义。

首先，新的考古发现以及对老材料的新解释证明史前时期有更和平的社会。经广泛发掘欧洲相互间有密切贸易和其他往来的新石器时代的聚居地，发现很少有遭受战争破坏或修建堡垒的迹象。[1]而且在新石器时代丰富的艺术中，没有男子在“英勇的”战斗中相互残杀或男子强奸妇女的场面，这（对我们来说）是很不寻常的。

其次，我们听说所有古代文明中都存在普遍的不平等，但这些史前社会里根本没有这些不平等。房间的面积、室内陈设、坟墓里的殉葬品，都显示出一种更平均的社会结构。梅拉特指出，虽然在地位和财富上存在一定差别（有些死者的殉葬品较多也较好），但差异不是很大。

这些西方文明最古老摇篮的第三个基本特征就是没有证明男尊女卑的证据。看得出妇女那时专做那些最重要的手艺活儿：制陶、纺织，生产用于仪式的物品和艺术品。从艺术品、殉葬品和庙宇模型看，妇女可以担任祭司，在宗教中占有重要地位。

诚如金布塔斯所说，古代欧洲的一些葬礼说明妇女在宗教中扮演着比男子更重要的角色。但是，她也指出，妇女在古代欧洲的生活中占有如此重要的地位，并不意味着男性受到压迫。

然而，学者们最近终于承认了这类社会的存在，并称之为母系社会，与父系社会相对。这等于在说，倘若某个社会里男性不统治女性，就必然是女性统治男性。

因此，我在写作时不得不找一些新词，来描写这些古代社会的基本结构。我选择了伙伴关系这个词，因为这个词很常用，含有共同的意思。我还用吉兰尼（gylany）来代替有性别区分的父系和母系。[2]

这些新词我只能现造，可见打破统治关系的旧典范有多么难。连我们的语言（有许多是我们在下一章将要讲到的游牧侵略者带来的）也在帮着维持这么一种观点，即统治关系模式的社会组织不可取代——事情“就得是这样”。

奇怪的是，我们最熟悉的西方神话中早就有一些线索，指向一种非常不同的社会组织，我也是在世界观开始改变之后才发现这一点的。比如，我们在《圣经》中读到一个花园，男女和谐共处，与自然也协调一致——可后来一位男神命令女子从此要顺从男子。紧接着就是同样著名的该隐和亚伯的故事，我们看到兄弟之间不一定要相互残杀。[3]古希腊诗人赫西俄德（Hesiod）在“黄金种族”的故事中讲的是同一个道理，黄金种族“和平宁静地”生活，可是后来一个“低贱的种族”带来了战神。[4]

从考古学知识看，这些故事的基础肯定是民间对一个以伙伴关系为主的和平时代的记忆。但是，这些故事在代代相传的过程中，肯定越来越被美化和理想化了。《圣经》故事里有失乐园，远古的人被描述为黄金种族，这并不是因为他们纯洁无瑕（古人以金为至纯），而是因为后来的世界太肮脏、太野蛮。

认为远古时代没有暴力或压迫，没有残酷或冷漠，是不现实的。认为那时没有任何等级或层次，也是不现实的。[5]但是在这些社会中，暴力、残酷、统治和压迫不必成为理想和制度，以维护统治和剥削的严格等级，这是最关键的一点。

因此，性事也就不必受到压制，或等同于统治或服从；也就不必割断男女间自然快乐的纽带；男子也就不必有计划地接受调教，直到他们认为阳刚之气就是统治和征服。

史前艺术、生命与性

我们已经看到，在史前以伙伴关系为主的社会里，艺术不颂扬统治和破坏的力量（以剑为象征）。其实，那时的艺术更重视给予、养育和启迪生命的力量（自远古开始就以圣杯为象征）。说得更确切一些，那是一种不推崇性暴力的艺术。

史前艺术和现代以前的西方艺术一样，主要描写神话或宗教人物，以及重要仪式。但是选择什么样的人物，如何表现他们，以及他们之间的关系，就揭示了我们祖先的价值观和信仰——包括他们对人的身体、女人、男人和性的态度。从这些人物中还能看出人们的日常生活：从当时流行的发式、衣着，他们演奏的乐器，到他们的神灵是男是女，是否携带武器。

当然，我们还需要把艺术和构成史前拼图的其他碎片结合起来看，比如定居点遗址，包括建筑物及其内部陈设、坟墓及墓内物品。这些古代社会的艺术中没有强奸和杀人的画面，联系其他考古发现以及关于更和平、平等的远古时代的神话，就很能说明他们社会中的主导风气。

虽然考古的记录并不连贯（我们所有的资料只限于那些已发现并发掘的遗址），但从这些艺术品、建筑物、坟地以及殉葬品的发掘中，我们至少可以对新石器时代和青铜时代早期的生活有一些认识。

例如，古代欧洲神殿的模型向我们展示了新石器时代的人们对如纺纱、织布、磨面、烤面包等的态度。在当代的前工业社会，这些活儿通常都归妇女们干。从这些庙宇模型中众多的女性人像、火塘、烤箱和纺车可以看出，在新石器时代社会中，这些是充当女祭司的妇女的活动。既然选择烤箱、陶轮和纺车加以描绘，说明这些活动在当时非常重要——正如后来对武器和武士的描绘说明对与战争相关的活动的重视一样。

新石器时代的艺术还充分地说明那时的人们认为重要的东西——不仅是性、生育和死亡，还有全部的自然循环，从日月交替到寒暑交替。那当然是一种赞颂自然创造力的艺术，不论是通过性或生育的形象，通过动植物的形象，还是通过很可能在常见仪式中扮演主角的拟人化的神话人物。

这些神话人物有一个有趣的特点，即他们很少是向统治关系模式社会的转变发生以后我们所见到的那种怪物或魔鬼。那时还没有一心斩除妖怪的暴力英雄，而这种形象在后世则很常见。也没有任何证据表明，有某种信仰系统是建立在认为邪恶、黑暗、肉体、女人和自然必须被征服统治的观念之上。[6]那时的艺术并不表现人驯服危险桀骜的自然力量，更多的倒是讲述所有生命内在联系（比如一些半人半兽的奇妙人物）的神话，表述与自然周而复始的节奏相吻合的仪式。

这至关重要，因为在学者们提到史前仪式时，总是把它们与控制联系起来。于是，当他们看到我们的新石器时代和青铜时代的祖先在宗教仪式中对性大加颂扬时，他们一般都认为，这是那些原始迷信、不懂科学的人为了控制自然而举行的仪式。但是，性仪式的中心是宇宙间生成生命的力量（在史前造型中常表现为直白的性），这些仪式的目的完全可以是激发这些力量中善的势力或善的能量，而不是控制它们。根据生物学家鲁珀特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）和进化论理论家欧文·拉兹洛关于形态发生场或Ψ场论的现代思想，这些仪式的目的可能是接通有益的隐能量（用泛神论的话说，就是有益的精灵），或顺应积极的创造能量（精灵），以消除消极的毁灭能量（精灵）。[7]

这并不是说我们史前的祖先不想感动掌管宇宙的力量，使之庇护和保佑他们——至今仍然有许多人企图通过祷告和宗教仪式达到这一目的。但是，感动和控制是两码事，而考古学家写到史前性仪式时，只提到通过魔术控制作物甚或供猎人捕杀的动物，使之繁荣茂盛或生机勃勃。还有一些轻蔑的说法，比如“原始”和“迷信”，其实性的确有魔力，不仅从迷信的角度看是这样，就是从我们现在可以称为科学的角度看，也是这样。这些古人的观察一点都没错，生命要延续就必须有性。因此，我们史前的祖先把性和生育视为宇宙间产生生命和快乐的神秘力量的神圣体现，也不是完全没有道理。

但是，在这里我们又遇上了那个问题：以后世的态度和信仰体系解释前世的意义。首先，我认为我们不能妄下结论，以为那时的人对神圣的定义与我们所受的教育一样；其次，即使性在史前神话和仪式中占有重要位置，我认为我们这里所说的对性的认真，与我们大多数人所接受的对宗教——这是因我们的“罪孽”而遭神罚的恐惧，而不是什么喜悦的事情——的认真，也不一样。那时对性与灵性的看法完全不同：那时不否认快乐——尤其是性快乐——有精神的一面，这是我们与自己、与他人、与宇宙合一的体验。

我在这里要再次强调，正如金布塔斯所说，这种艺术中对女性再生力的注重，并不是“女性取代男性进行强力统治的等级结构”[8]。尽管女性似乎是宗教仪式和神话中的主角，但并没有证据显示男性受到压迫。再次借用金布塔斯的话，这些社会似乎是“两性多少处于平等地位”——有时金布塔斯在描述时也用我造的那个词，即“吉兰尼”社会。[9]

在更多的情况下，金布塔斯则用“母性的”（matristic）和“以母亲为中心的”（matrifocal）这些形容词来形容这些更和平、更平等的社会中所存在的宗教和家庭组织。确实，我在前面也曾提到，有证据表明仅仅几个世纪以前，巴斯克人（Basgue，现在欧洲最后一个不说印欧语言的民族，人们认为，他们的文化发源于欧洲，可以追溯到一万多年以前）仍由母亲在宗教、经济和政治中扮演主角，孩子都随母姓。[10]但是，即使真像金布塔斯所认为的那样，史前女神崇拜的社会中母子关系最重要，血统按母亲而不是父亲计算，也不能说孩子就是个别女子的财产（后来孩子却被视为个别男子的财产）。[11]

因此，金布塔斯称之为“具有集体原则的母系中心宗族”[12]，认为孩子是属于整个宗族或部落的。因此，养育孩子也是公共责任，而不是个人责任——这种态度在我们的时代逐渐复苏，尤其是在更多伙伴关系的斯堪的纳维亚福利国家，在那里照顾儿童不完全是个人义务，更是社会义务。

同样，妇女的生育能力在这些史前社会中也不会被当作男性的财产，而是女神的神赐。女神本身就是众生之母，这又与我们的习惯形成了鲜明对比。前面已经说过，这种视生育为神圣的观点，生动地反映在新石器时代关于生育的女神雕刻和绘画中。但是我要强调，史前的孕妇形象与当代原教旨主义者对胎儿或未出生孩子的崇拜，不能相提并论。史前艺术所注重的不是作为育儿机器的妇女，而是妇女的性力量——对我们的史前祖先来说，这种能力既是自然的，也是精神的。

伙伴关系与高度文明

经过千百万年完全不同的教化，我们可能永远也无法完全理解性与灵性如何能浑然一体，更无法想象色情的精神意义如何能既在宗教仪式又在日常生活中得到表现。但是，我们能以宽广的胸怀对待这些材料。

就我来说，研究20世纪初开始发掘的地中海岛屿克里特的优秀文化，使我看到了最生动的画面：性既可以是玩乐，也可以是圣洁的和精神的。人们一般习惯沿用英国考古学家阿瑟·伊文思（Arthur Evans）爵士的说法，称之为米诺斯文化——尽管米诺斯王显然属于公元前1450年以后发展起来的迈锡尼文化，那时印欧的亚该亚人（Achaeans）已经占领了这个岛屿，并吸收了岛上早期文明的诸多特点。不过，现在米诺斯仍被用来指代这种重要的女神崇拜文化。为了避免混乱，在新名称通行之前，我仍然使用旧名称。[13]

由于米诺斯具有复杂的社会结构和高度发达的技术，文化史学家称之为高级文明。但是，它与那时的其他高级文明有重要差别。

首先，岛上似乎有多个城邦国家和平共处。英国文化史学家R.F.威利茨（R. F. Willetts）指出，这“在所有可比的方面，都与后来希腊城邦的内讧和竞争迥然相异”。他说，“虽然克里特人早就有了武器和盔甲，在爱琴海地区又最擅长造剑，但是在克里特没有发现这些武器用于人的格斗（别处比如迈锡尼的竖穴墓里情况就不同）”。他还认为，“迈托斯（Myrtos）的早期米诺斯合作定居点，长期实行公共葬礼，几个宫殿区发展明显平稳，加之虽然不是完全没有但总的说来很少见的堡垒，说明这里的相互宽容至少是非常多的；四散的农舍和稍后的宫殿里不设防的城池，表明内部的和平与对外的信心”[14]。

这些证据说明，米诺斯社会与其他更知名的古代高级文明相比，不仅更和平而且更平等，可有些学者至今仍不承认这些证据，或者对这些证据不屑一顾。但是，许多资料都说明，米诺斯的城镇生活与那时大多数其他文明很不一样。这里没有金字塔或塔庙在“普通人”的破房子中间鹤立鸡群。最能说明问题的是，米诺斯城镇所表现的生活，经常被学者们形容为普遍的高水平，然而其中却没有我们所知的“发达”文化中的贫富悬殊。[15]

这并不是说米诺斯社会没有等级。但是，这里有一个关键的区别。我在别处论述文化转型理论时也曾提到过这种区别，即两种等级的区别。一种是通过强力或其他手段建立在惧怕痛苦之上的等级，我称之为统治的等级。另一种是较松散、不专制的等级，我称之为实际的等级，它具有较为复杂的功用和比较高级的性能。[16]这第二种等级，即实际的等级，或许最能说明古代米诺斯遗址中的行政和宗教建筑，比如克诺索斯（Knossos）宫殿，这些建筑显然也是资源再分配的中心。

这里需要补充一点，即学术界越来越一致地认为，把克诺索斯、扎克罗斯（Zakros）、菲斯托斯（Phaistos）和克里特岛其他已发掘遗址上美丽而且通常像迷宫一般的建筑称为宫殿，是不恰当的。[17]在这些星罗棋布的建筑群中，有花园、庭院、剧场和纵横交错的道路通往城镇和大海，看起来这里好像是集宗教、行政、法律、手工和贸易于一体的中心。重要的宗教仪式在这里举行——比如米诺斯的公牛舞，（从克诺索斯宫殿的雕刻上可以看出）青年男女在这种仪式上将自己的生命交付给对方，成双结对跳过可能已被驯服（但仍有可能致命）的公牛犄角。[18]女祭司在这里意乱神迷地与蛇交流——克诺索斯宫殿里精美的“蛇神”像就是证据。也正是在这里，艺术家创造了优美的米诺斯雕像；手艺人制作了陶器、印章以及其他精致的家用和出口物件；成排的“皮索伊”（pithoi，即大罐）里盛着谷物、食油和其他产品；议会在这里商议要事，比如公共工程（包括米诺斯城中现代化程度令人吃惊的卫生系统、马路和桥梁）。

一些学者们，比如，埃米特·L.贝内特（Emmett L.Bennett）、赫尔格·罗伊斯（Helga Reusch）、亨利·凡·埃芬泰尔（Henri Van Effenterre）、海伦·沃特豪斯（Helen Waterhouse）和R.F.威利茨（R.F. Willetts）越来越意识到，原先以为国王或祭司与国王在克诺索斯统治着整个克里特，其实并没有根据。[19]事实上，唯一能算得上描绘统治者—神灵的艺术作品，是所谓队列壁画。这幅壁画有一点非常重要，即主要人物（双手高举，作赐福状）并没有（像典型的“神王”那样）站在高台上，也并不比带着果子和酒前来进贡的其他人物大。更重要的是，这幅壁画的主要人物是女性，而不是男性。

因此，有些学者（例如，罗伊斯、沃特豪斯、威利茨以及杰奎特·霍克斯和鲁比·罗尔利奇-莱维特）便说，在克诺索斯宫殿著名的“王位屋”代表女神执政的，是一位女王或女王—女祭司。的确，如罗伊斯所说，“王位”两旁的狮身鹰首像几乎总是代表女神。[20]墙上的百合与旋纹也是女神的典型符号，[21]而小号的“王位”（其实只是一把精雕细刻的石头椅子，同样没有放置在高处）更说明其主人是女性而不是男性。我认为这或许根本不是什么王位屋，不过是一间高级女祭司主持重要仪式甚或听取司法和其他陈述的屋子（而且是一间不大的屋子）。

但是，威利茨进一步指出，很可能“在宫殿女祭司之外还有一些男性统治者，有些掌管贸易和海运，另一些做祭司”[22]。总之，克里特米诺斯的社会结构，更像是伙伴关系模式而非统治关系模式。而这种伙伴关系里的一个重要方面，似乎就是男女之间平等自由的性关系。

性、灵性与社会结构

青铜时代的米诺斯人与他们之前的新石器时代的人一样，很崇敬女性的创造特征。他们似乎崇拜一位掌管生育、性、死亡和再生的女神。文化历史学家杰奎特·霍克斯认为，“对一位女神的奉献，也就是赞颂性的意义”。她写道：“生殖力和富饶是目的也是欲望，性则是工具。因此，性符号随处可见。”[23]

比如，如霍克斯所说，鸽子是米诺斯的一个重要符号，“因为它总是被看作最多情的鸟”。米诺斯著名的双斧（或“labrys”，“迷宫”一词就是从这里来的）似乎也是一种性符号。霍克斯指出：“它状似两个三角形，广泛地用作女性的标志，斧柄从中间的孔里穿过，这是一种明显的性形象。”[24]

这个蝶形双斧图案是克里特代表女神的一个重要符号。但重要的是，这个符号常出现在同样重要的米诺斯祭献牛角之间，那巨大的公牛角和新石器时代一样，是男性特征的符号。

霍克斯写道，在米诺斯艺术和后来的传说中，确实有迹象说明每年春天都要庆祝女神和公牛神的圣婚，这是节日的一部分，而这个节日，她说，“可能就是人类的性交仪式”[25]。挪威学者谢尔·阿尔顿（Kjell Aartun）的观点与此基本相同，他最近宣布破译了著名的菲斯托斯圆盘（Phaistos Disc）上的符号。他说，他发现这个圆盘上有“一首情歌，共30节，描绘的是一个仪式”。他指出，这首古代赞歌的歌词与古代的同类文学作品比如《雅歌》和伊南娜赞歌极为相似。[26]

但是，不管米诺斯典礼中是否有色情仪式，只要我们仔细地观察米诺斯的男女肖像，便不难发现，性似乎是女子和男子生活中显而易见的一个极其重要的组成部分。霍克斯写道：“男子的服饰主要在窄小的腰部（用大量金属腰带加以强调）和遮阳套或阴茎套上——这种组合的挑逗性至少不亚于女装的欲盖弥彰。”她接着说，在某些场合，尤其是在运动时，“男子戴遮阳套，穿着围裙似的短上衣，臀部两侧一直裸露到腰带的部位”。他们还“裸露躯干和四肢，然而却佩戴着极其复杂的项圈、臂圈、手镯和踝镯”[27]。而最能表明米诺斯人对性的看法的，还是裸露胸部的妇女形象。

霍克斯认为，“克里特男女的着装方式特别重要，因为它隐含着对性的公开鼓励，即使米诺斯社会里的上层妇女也允许这样，她们在公共场合可以无拘无束，与男子自由往来”[28]。画面上的那些女子的服装，简直就像是出自法国时装设计师之手（伊文思的确把一幅壁画上的女子称为“巴黎妇人”），她们的发型优美复杂，尤其是她们身上散发出的那种自信、庄重又仪态万方的气质，这一切（以及那些肢体灵活的男青年，身着柔软下垂的束腰短外衣）体现了性方面的自由、欢快，以及妇女的自由、高贵。这些妇女中也包括女祭司，因此，这些图像也很能说明米诺斯人对精神的态度。

霍克斯还发现，“尽管男女服饰平日里泾渭分明，但在仪式上却经常混穿”。比如在参加圣公牛比赛时，“妇女穿短上衣，戴遮阳套”。还有，“在葬礼上，男女穿式样相同的羊皮短裙”。她还说，“在一种男女都参加的庆典上，男子穿一种带荷叶边的长裙”。[29]

米诺斯人的时尚（以及他们的一部分艺术）在许多方面竟然与现代西方文化中所涌现的诸多细节不谋而合，这非常有趣，但我认为这并非巧合。米诺斯人的服装表现的性感、男子的长发，以及在某些场合穿中性服装[30]的趋势，肯定是西方世界20世纪60年代某些流行趋势的灵感来源，那时，不少妇女和男子向男性统治、女性服从这种限制人的性别定式发起了针锋相对的挑战。

更有趣而且更能揭示以伙伴关系为主的社会在灵肉方面不同于以统治关系为主的社会的特点的是，米诺斯的社会结构也在一些重要方面有着当代伙伴关系运动的影子。长期以来，人们认为高级文明——具有发达的技术和艺术，中央集权的、富饶的，并且有了文字的社会——必然倾向于统治关系模式，米诺斯文明给了这种神话当头一棒。前面已经看到，米诺斯的生活水平普遍较高，但那里并没有压迫人的统治阶级。他们也用武器保护他们的船队，尤其是在公海抵御海盗的袭击，但在经济生活中起关键作用的，是贸易而不是征服性的战争。[31]米诺斯社会与当时更倾向于统治关系模式的古代社会不同，妇女在其中占有极其重要的地位。对公共设施的重视以及政府对人民的安康所承担的责任，也更符合伙伴关系而不是统治关系倾向。而且，那时艺术兴旺发达，生动活泼地赞颂着自然之美，为后来的西方艺术望尘莫及，直到19世纪下半叶一直如此（我认为，这也绝非偶然）。

我认为这不是偶然，因为在19世纪，许多长期被人当作理所当然的观念在西方受到了强烈挑战。在那个世纪，意识形态发生了最重要的进步：反对奴隶制的运动、妇女运动、社会主义及和平主义，对于这些，我们以后再详细阐述。其中许多改革，如人道地对待精神失常者，计划生育，通过职业化的社会工作消除贫困和虐待，都是在妇女的影响下开展的，她们越来越多地冲破藩篱，参与到公共生活之中。总之，虽然统治因素仍在所难免，但我们在雷诺阿（Renoir）、莫奈（Monet）、凡·高（Van Gogh）、卡萨特（Cassatt）和马蒂斯（Matisse）的印象派艺术里所看到更大的自由和欢乐，以及他们对自然之美的重视，这些并非与19世纪朝向伙伴关系而非统治关系的社会运动毫无关联。

同样，米诺斯社会也不是特例（有些学者认为，一种举世无双的文明根本无法解释），而是一个悠久传统的最后传人，那个传统虽说并不完美，也不是完全没有暴力，但那是一个更加吉兰尼或更倾向于伙伴关系的组织。因此，米诺斯艺术生动地描绘了一种很性感、很色情，既寻欢作乐又与神圣密不可分的生活方式，这也绝非偶然。

其实，我们这个时代的事件，其根源似乎都可追溯到史前的伙伴关系——我们在下编中将回到这个话题。现在，我们还要在过去多停留一些时候，在下一章我们将考察古代的性传统和社会传统如何在史前的某个大动荡和混乱时代被打断。用当代非线性动力学的术语来说，那是一个系统发生关键性分岔的时代。[32]
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第五章 从爱神到乱世：性与暴力

厄洛斯（Eros）是西方神话中代表性爱的神，据赫西俄德说，厄洛斯也是最早的神之一。[1]荷马从未提到过厄洛斯，因为根据古典学者简·埃伦·哈里森（Jane Ellen Harrison）的说法，在荷马所生活的那个时代，“爱神是阿芙洛狄特（Aphrodite）”[2]。哈里森还说，在厄洛斯之前有一位双性神，[3]与我们所见到的旧石器和新石器时代艺术中兼具男女两性的形象非常相似。但是，到古希腊时期（约2500年前），厄洛斯已经固定为男性了。[4]

不过，根据《新哥伦比亚百科全书》记载，他那时“仍是爱情，包括最强烈的肉体激情的化身”。他仍是奥林匹亚神殿中最早的神之一，希腊爱情女神阿芙洛狄特之子。只是此刻他又成了希腊战神阿里斯（Ares）的儿子。于是，性爱在希腊人眼里就成了一个手持弓箭、长着翅膀的男青年，“随手播撒爱的狂热和痛苦”[5]。

到罗马时代，厄洛斯又变成一个长着翅膀的裸体小男孩，叫作丘比特（Cupid）或阿莫尔（Amor）。他仍是维纳斯（罗马爱神）的儿子和伙伴，而且作为神，他仍具有我们今天所谓的精神意义，体现着作为神之特征的爱和性。但这时他不仅任性无常——有时简直坏到了家。而且身边还多了一个兄弟安特罗斯（Anteros），一位“单相思的报复者或爱情的反对者”[6]。

怎么会是这样呢？作为生命和快乐的神圣源泉的女神到哪里去了？表现妇女性生殖力的形象到哪里去了？从什么时候开始，我们认为性爱就得靠武器获得？我们又是如何从伟大女神与其男伴的圣婚，走进一种婚姻制度，其中妇女的性成了男子的财产，受到男神和男人的控制？在有记载的西方历史上最主要的两种影响，即古希伯来文明和古希腊文明都是这样。

这些问题再次将我们带到本书的一个主题：对性与灵性的理解，都不能脱离其社会和文化背景。为了理解史前艺术中妇女和性的神圣形象，我们在上一章探讨了这些形象产生于何种社会。那么，为了理解古典希腊时期性与爱为何表现为武装的男神，我们在本章要简略地考察一下考古学和神话证据，这些证据表明，西方文明进化的主流在史前发生了巨大的转变。

《圣杯与剑》已经研究了许多证据，在这里，我主要考察一些新发现。我要特别地讲一讲性与灵，以及一系列灾变事件如何改变了性与灵。

相互抵触的证据

读着古希腊神话，有时我不禁会想到，不知是那时的神话作者善于进行悲喜剧式的嘲弄，还是他们也像某些现代艺术家一样，不过是在“依样画葫芦”——根本没有考虑他们所创作的故事或形象的真正意义。比如宙斯（Zeus）强奸欧罗巴（Europa，这个古老的名字既代表女神也代表那片土地）的希腊神话，就具有政治评论的性质，类似于现代卡通揭露那些至今仍将权力等同于暴力统治的男性。

也许在古希腊时期，进行政治讽刺还是比较安全的（我们在阿里斯托芬的戏剧中也看到过这种政治讽刺，他居然敢在《吕西斯特拉特》中拿当时已成家常便饭的战争开玩笑）。不过从考古学证据来看，对史前那些导致西方文明大转弯的人冷嘲热讽，一点不起作用，或许还会带来灭顶之灾。因为对那些人来说，暴力统治——不论是男性对女性、男性对男性、部落对部落，还是国家对国家——不是人类可悲的失败，而是制度化的、光荣的，甚至神圣的，男子汉就应该这样生、这样死。

为了重现这种统治关系的生活方式如何毒害了西方的神话和现实，人们提出了好几种理论。这些理论在主要方面各不相同，但都试图解释那种一向被冠之以“前父系”、母系或仅仅古代“原始”的文明，如何转向建构人类社会的另一种方式，在这种方式中，人们所注重的首要社会组织原则就是恐惧甚或强力支撑的等级制度。这种制度是从人类中的一半即男性被摆在另一半即女性之上开始的。

有一种解释曾经流行一时。这种解释是，当男子发现繁殖生命也有他们的一份功劳时。也就是说，当他们发现性交、妊娠和生育是相连的，他们自己也是亲本时——他们就开始疯狂地践踏妇女。不仅如此，男人们一旦发现了父权，就一把握住了世俗的和精神的权力，从此（仍用我以前作品中用过的形象）他们再也不让这种权力与圣杯给予生命的力量有任何关系，而是将其与导致死亡的剑的力量联系起来。

这一理论暗含着几种观点。一是男人总爱寻衅施暴，总要出去征服和奴役一切体力上的弱者，除非有强力或恐惧约束他们——在男女问题上，这种约束就是男人对妇女神奇的生殖力的恐惧。另一种观点则是，对父权的觉悟没有增加男女间伙伴和爱慕的感觉，反而不可避免地导致了男人在性上践踏妇女，以便保护——用社会生物学家的话来说——男人的“亲本投资”。

按照这种理论，我们就得承认人性（或至少人类中男性这一半的本性）本来就肮脏粗俗。对史前艺术中明显地将女性和男性连在一起的性形象，也只好视而不见。我们甚至还必须无视那些能够证明女神崇拜的农业社会中所存在的许多证据，这些社会——远在向男性统治秩序发生变迁之前——饲养猪牛羊，以补充食物，因此，那时的人们显然懂得男性和女性在生殖中都有重要作用。

如今，关于男性统治的“发现父权”说已经遭到学者们的普遍反对。然而，仍然有一些学者坚持男性统治、战争、专制甚至奴隶制，都是文化和技术进步所不可避免的后果。也就是说，这是我们为了进步所必须付出的代价。这种观点简单地以社会和文化进化的“高级阶段”，来解释社会向统治关系的社会结构——甚至更具体地指雄性或男性统治的社会——的转变。其实，它的起点是靠不住的。这种观点可以追溯到19世纪和20世纪初在学术界引起激烈争论的所谓社会文化起源的母系学派。

有些著作，比如J.J.巴霍芬（J. J. Bachofen）的《神话、宗教和母权》（Myth，Religion and Motherright），以及路易斯·H.摩尔根（Louis H. Morgan）的《易洛魁联盟》（League of the Ho-De-No-Saw-Nee or Iroquois），之所以至今没有被人忘却，只是因为这些著作早在19世纪就指出，神话和考古发现说明曾有一个时代，妇女的性不受男子控制，血缘关系顺着母亲追溯，创造世界的是女神而不是男神——这种观点那时就使、现在仍然使正统科学界的许多人士勃然大怒。但是，这些著作中也有许多认为父权制虽然不总是自然甚或神赋的人类准则，但高级文明的发展要求人类朝着向男性统治的社会形态转变。可笑然而并不奇怪的是，这种观点——而不是关于远古主要以母亲为中心的文明的资料——最终竟然被知识界拿来当作知识教给我们。直到如今，知识界自己也在各种矛盾的“证据”中徘徊，高唱着统治关系社会组织不可避免的高调。

这种观点本质上是结构主义社会学理论所强调的这种理论至今仍在西方许多大学中讲授。这种理论认为，社会制度进化得越复杂、越发达，就越发在结构上需要统治等级。人们普遍认为这就是社会主义观点，并把它当作共产主义原则代代相传。

例如，社会主义者弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）与卡尔·马克思（Karl Marx）共同创立了科学社会主义。他在《家庭、私有制和国家的起源》（Origin of the Family，Private Property and the State）（发表于马克思逝世不久）中写道，“在历史上出现的最初的阶级对立，是同个体婚姻制度下的夫妻间的对抗的发展同时发生的，而最初的阶级压迫是同男性对女性的压迫同时发生的”。但是，就连与马克思一道勇敢地反对多重剥削制度的恩格斯，也为他所说的那种不公平、片面性和男性强加于女性的“一夫一妻制”（其实只是对女子而言）婚姻欢呼，认为这是“伟大的历史的进步”。因为照他提出的“进化阶段”历史观，一夫一妻制婚姻标志着从“野蛮”向“文明”的过渡。[7]

就连女权主义学者也未能摆脱这种矛盾的“解释”。最显著的例子就是法国哲学家西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）。她的《第二性》被公认为是揭示妇女不平等地位的里程碑。然而，就是在这部著作中，波伏瓦在不同的阵营之间摇摆不定。她一会儿说妇女历来对男人百依百顺；一会儿又说历史上确实发生过意识形态和社会的大变迁，即她定义为由母系制度向父系制度的过渡——然而，这是文明进步所必需的。[8]不仅如此，她也未能摆脱当时（20世纪40年代）学术界的偏见，认为父系制度优于母系制度，对母系制度及所谓女性行为和价值观不屑一顾，甚至说“女人的贬值是人类历史上的一个必然阶段”[9]。

我之所以不厌其烦地讲西蒙娜·德·波伏瓦的经典著作中大量的自相矛盾之处（在其他方面又是革命的），就是要指出不仅仅是男子内化了这些偏见。显然，女学者和男学者们都接受了这样一种观念：统治关系社会（男性统治、战争和强人统治的家庭和国家形式）是一种高级秩序——简直就是“文明的标志”。毫不奇怪，这种观念也影响了对考古证据的解释，这些证据本来说明导致史前向统治关系社会组织过渡的，不是不可避免的进步，而是游牧部落从地球干旱的偏远地带一波又一波的进攻。

游牧民族的大举进攻

早在20世纪40年代，欧洲史前历史学家V.戈登·蔡尔德（V. Gordon Childe）就提到有些考古证据说明史前曾发生过巨变。他指出了从母系组织向父系组织转变的迹象，风靡一时的女性雕像逐渐消失，战争的迹象逐渐增加。[10]他认为这种转变——他称之为“新石器时代晚期的危机”[11]——与村落的衰败以及以动物为主的游牧或游荡的生产方式的扩大有关。

蔡尔德（Childe）特别将新石器时代晚期的危机与欧洲考古学界出现的一个新发现——史前历史学家和语言学家称为印欧人的民族——联系起来。但是，蔡尔德和希特勒一样，将这些原始印欧人理想化了，认为他们是欧洲文明的开创者，说他们“绝顶聪明”，是“真正推动进步的人”。[12]

现在，已经没有几个印欧学家会如此公然地抬高印欧人，或按他们的另一种叫法是雅利安人。这不仅是因为这个神话曾经被纳粹奉为瑰宝，以此作为灭绝犹太人和其他“低等”民族的理由。最主要的原因是，印欧学家J.P.马洛里（J. P. Mallory）指出，因为实在没有什么文化成就能归功于原始印欧人，用马洛里的话说，他们主要是“古代文化的毁灭者”[13]。

马洛里、金布塔斯和其他学者还指出，在欧洲和古代世界的其他地区，印欧语言几乎完全取代了已知的古代前印欧语言，这说明我们现在考察的西方文化的根本改变，并不是社会进化的自然过程。因为这种新语言显然与新人口群的出现有关，他们毁灭或逐渐占领了古代社会，以致存活下来的古代非印欧语言寥寥无几，比如伊特鲁里亚语（Etruscan）（这种语言直到罗马时期仍在意大利的部分地区使用）和巴斯克语（在西班牙和法国交界处的比利牛斯山区及周边地区至今仍在使用）。[14]

马洛里总结了当前大多数印欧学家的共识，“考古学家发现东南欧在公元前第四个千年期里普遍地发生了一次社会结构重建”。他认为，“一些繁华了数千年的已知住地被放弃；原有文化向西方以外的各个方向流散；人们向偏远地区迁徙，如海岛、岩洞，或迁往切尔纳沃达1号遗址所在的那种易于防守的山顶；新石器时代的主要技术，即制瓷业和冶铜业，则全面减少，这些都是证据”。他强调，“这种放弃和迁徙通常会一波一波地殃及相邻文化，这不仅是与乌萨多伏（Usatovo）和切尔纳沃达那样的草原文化相融合的结果，也是流动的游牧民不断入侵的结果”[15]。

到目前为止，关于这一过程最详细的材料是金布塔斯提供的，这些材料来源于她自己广泛的发掘和她对其他许多印欧学专家和考古学家所做的工作的总结。金布塔斯把原始印欧入侵者称为库尔干人（Kurgans），因为库尔干式墓就是由他们传入的，这原是里海附近草原地区的墓式，在苏联境内的吉尔吉斯草原曾有这方面的考古发现，她认为那里是这些人的故乡。她还认为，库尔干人曾三次大举入侵欧洲：第一次是在公元前4300～前4200年，第二次是在公元前3400～前3200年，第三次（也是破坏性最大的一次）是在公元前3000～前2800年。

库尔干艺术（以及后来的印欧艺术）的一个中心主题，金布塔斯指出，就是在统治和破坏力方面的造神运动，早期的神只是半人，手臂是带柄的戢或斧子，后来则出现了骑在马背上挥舞着兵器的男神。她在最后一部著作《女神文明》（The Civilization of the Goddess）中写道，这些武装的男神正符合一个“主权突出、武士阶层掌握战马和武器”的社会结构。[16]

在古欧洲的符号体系中，创世主是一位女子，而印欧的符号体系正相反，创造生命的是一群男神。而他们在创造生命时，有时依靠的是武器，正如金布塔斯所说，“人们认为斧头的锋刃唤醒了各种自然力，传播了雷神的生殖力”。金布塔斯写道，这里没有将生命收回自己子宫的女神，“死亡和下界之神黑暗恐怖，他的剑锋指向谁，谁就将战死，并作为倒下的英雄而得到荣耀”。[17]

毫不奇怪，对武器的推崇和对勇士的赞美，当然会导致对死亡的迷恋。由于印欧人不相信死而复生的循环，因而他们自然要给那些生活在阴湿黑暗的阴间里的死者以足够的供给，尤其要给那些倒下的英雄以足够的供给。[18]于是，金布塔斯写道，“人们修建殡仪馆，死者从那里将他们的财物——工具、武器和标志着等级的饰物——带到身后的世界里”[19]。也正是出于这样的信仰，“酋长的坟墓”常以动物的骨头作为陪葬品，这些动物是用来陪伴主人、为主人服务的。

马骨尤为重要。所有印欧学家都强调了马对这些人的重要性——例如，由于一个奇怪的疏忽，马洛里在其著作的索引中丢掉了妇女这个词条，但关于马在书中出现的索引倒有七行。

与这些酋长埋在一起的常常还有他们的家属（妻子、仆人或孩子）。[20]也就是说，我们所看到的这些坟墓，墓主是上层社会男性，墓中有陪葬妇女的骸骨。史前欧洲第一次出现这类坟墓。[21]

库尔干人还把奴隶制带到了欧洲。考古发现表明，在库尔干人的聚居地，有一部分妇女不是库尔干人，而是古欧洲新石器时代的居民。金布塔斯认为，这说明库尔干人屠杀了当地的大部分男子和儿童，却把一部分女孩和妇女留下来作为妻妾甚或奴隶——《圣经》中也记载着好战的游牧民族的这种习惯，崇拜雅和威（上帝）的游牧民入侵迦南时，雅和威下令杀死被征服城市中所有的居民，只留下童贞女。[22]

不用说，印欧库尔干人出现在史前的欧洲，不仅没有把文明带给欧洲（欧洲的历史课从隶属于印欧人的希腊人开始讲起，一直认为欧洲文明是印欧人带来的），反而标志着一种更趋于伙伴关系的文明的终结。我们现在从考古记录中看到，上千年彩绘和雕刻的陶器、神庙雕像、妇女雕像的传统，以及不欺压和贬低女性（和“女性价值观”）的文化，不是遭受毁灭和征服，就是自行变成以“英雄的”战争和少数男人精英依靠强迫和恐惧（以及战神和雷神）的统治为常规的社会的文化。[23]

统治关系起源之谜

但是，这些成群结队的骑兵到底为什么要向西挺进，有时还有老人、妇女和儿童坐在随后的大车上？这些侵略者来自何方？最关键的是，为什么他们沿着统治关系的方向发展？

金布塔斯没有思考为什么库尔干人会如此发展，但她认为，他们的老家在黑海和里海以北，即今天的俄罗斯平原。大多数印欧学家也认为原印欧人的故乡就是马洛里称为黑海甚或里海的地方——这个地区绵延3000多平方英里（1平方英里≈2.589平方千米），横跨欧洲和亚细亚平原——但是，其具体位置仍不能确定。也有人提出了其他的发源地，有人将其往东推到亚洲，也有人把它放到离西方更远的地方。[24]

不过，大多数印欧学家同意，在公元前4500～前2500年，原始印欧人在一波接一波的移民潮中离开欧亚交界处，将他们那个异族的语言、异族的社会结构和性关系带到了欧洲。另一些学者还指出，也正是在这一时期，中东地区发生了广泛的文化巨变。

例如，梅拉特在其著作中提到，我们在中东考古遗址上看到，大约公元前4500年出现“明显的紧张迹象”。古老的艺术传统开始消失，许多地区出现入侵、自然灾害的证据，有时则是两者兼而有之。

这便提出了一个问题，公元前4500～前4000年开始并延续数百年的时间里，究竟发生了什么事情，导致了如此大规模的人口流动。根据金布塔斯的看法，在公元前5000年前后，马的驯化为横扫古欧洲的游牧民族提供了交通工具。她还说，这最终成为武装征服的强大工具：骑兵。他们神出鬼没，行动迅速，可以进行那个时代的闪电战。[25]

但是，为什么这些游牧民族中的这么多人离开了自己的家园向西挺进——这个问题仍然没有得到解答。而且，他们为什么发展出这么一种好战的和男性统治的社会组织——这个谜也仍旧没有解开。

这些问题也许永远没有确切的答案。但是，另一位学者，詹姆斯·德米欧（James DeMeo），给出一些富有启发性且在许多方面都说得通的解答。他不是考古学家，而是地理学家。

德米欧沿用G.拉特雷·泰勒的说法，把统治关系模式或男性统治的社会称为“受父亲控制的”（patrist）社会，他认为这些社会其实有两个发源地。[26]一个是今天的阿拉伯沙漠，德米欧认为这是最早的受父亲控制的或男性统治的发祥地。另一个在亚欧交界处，与金布塔斯提出的库尔干人的家乡非常接近。但是德米欧所说的那个区域面积要大得多，从里海东岸一直深入南亚。他把这些地区当作中亚受父亲控制的社会的核心。[27]

德米欧将这些地区大量向外移民——以及出现受父亲控制的或统治关系的社会组织和性组织——归因于气候的巨变。他认为，这些变化导致了游牧民的入侵，他们的入侵又彻底改变了古代世界。也就是说，按照德米欧的看法，环境的恶化引发了一系列复杂的事件——饥荒、社会动乱、土地荒废、大规模迁徙，最终导致在人类文化发展的主流中社会组织和性组织发生根本的转变。

德米欧的结论是建立在庞大的电脑数据之上的，这些数据包括数千年的气象变化以及对世界上数百种不同文化的实地考察和考古资料。他利用这些数据，从地理的角度考察了全球的人类行为和社会制度，结果——他写道——发现了一种前人未曾看到的却十分明显的模式。他发现，在前工业部落社会中，那种恶劣的环境、妇女在社会上和性上严格的从属地位、将阳刚之气等同于粗暴和好战，以及压制甚或扭曲性快感[28]（这些话题我们在后面会一一谈到），都是相互关联的。

而且，这种社会组织本身似乎正是在气候恶化时开始产生的，这就与我们手头的问题有了直接关系。德米欧认为，那时干旱使半森林化的绿色草原变成了干燥的平原甚或沙漠。他说，正是从这些只适于游牧，不适于农耕的地区，掀起了一波又一波移民和入侵浪潮。

德米欧还特别从考古学和古气象学研究中找到了证据。这些证据表明，直到公元前4000年前后，广阔的沙漠地带，他称之为撒哈拉细亚（Saharasia，从北部非洲经中东直到中亚）的地带，才变得干旱起来。他还有资料表明，与这片沙漠比邻的地区最剧烈的环境变化，发生在公元前3500～前3000年——正是在那时，游牧民加剧了对邻近的欧洲地区和中东的入侵。

德米欧认为（我们在后面将再次讨论这一点），受父亲控制的或统治关系的社会组织和性组织模式与身体甚或心理的创伤有直接关系。他认为，受父亲控制的或统治关系的社会制度的建立并非随意或偶然的，而是剧烈的气候和环境变化造成的伤害所导致的结果。

他还强调，这一点非常重要，这样的社会组织和性组织模式一旦确立，就输出到更富足的地区，再通过对伤害的制度化（比如，通过害人的育儿方法，这些方法有效地窒息儿童，扼杀他们表达感情、追求快乐的冲动）得到巩固。他说这些压制人的社会制度能“长期把人的性格和肌肉裹在盔甲里”，它们至今仍在不同程度上阻碍着人们充分地表达自己的心理和感情，也阻碍着人们充分地享受性快乐和性满足。[29]他多次指出，制度化地扭曲人类的性——尤其是对女子的性实行严格的、残酷的控制——历来是维护统治关系（或者，用他的词汇来说，是受父亲控制的）社会的主要机制。

畜牧社会与心理盔甲

我很注意德米欧的理论，因为我认为他的理论道出了统治关系模式的社会根源和性心理根源。但是，他认为公元前5000年前根本不存在统治关系社会或受父亲控制的社会，对此我不能苟同。我认为，地球上比较干旱的地区在很久以前就产生了这种社会组织——也许在人科阶段就有了。他笼统地认为性压抑是导致他所说的“心理盔甲”的关键——这个词是他从精神分析学家威廉·赖克（Wilhem Reich）[30]的著作中借来的，对此我也表示怀疑，因为我觉得他显然没有充分注意到妇女的服从是对女子和男子的性进行扭曲的关键。[31]但是，性压抑，或者更恰当地说，性扭曲——特别是把男性气质等同于在性事中和社会上的统治，把女性气质等同于在性事中和社会上的服从——无疑是维持统治关系社会组织的关键，尤其是对男性进行统治和暴力的社会化的关键（对这些话题，我们稍后再谈）。

像库尔干这样的游牧民肯定是从根本无法（或再也无法）进行农耕的地方来的——所以他们才会采取畜牧的生活方式。“心理盔甲”（即那些积极的情感死去，最终甚至会产生对痛苦的依恋），如赖克所说，的确是严重伤害的结果；这种伤害的确可能是干旱或其他极端艰苦的环境造成的；天长日久，这种生理和心理上的伤害的确可能通过各种风俗而形成制度（对这些，我们后面都要谈到）。事实上，另外一些研究也证明了德米欧的结论，环境的巨大压力可能会导致统治关系社会组织。比如，人类学家佩吉·里夫·桑迪（Peggy Reeves Sanday）对一百多个部落社会的调查表明，至少在一部分文化中，“男人在食物短缺或迁徙时，就会联合起来，将妇女排斥在以男子为主的权力仪式之外，并把矛头指向妇女，以此来应付压力”[32]。

德米欧认为，所有统治关系社会都具有把痛苦与性相连的特点，这绝非偶然，对此我也持相同观点。大量资料表明，男子去势（我们今天所看到的割礼只是其微不足道的残余）和女子去势（至今仍在中东和非洲许多受父亲控制的或统治关系严重的社会中实行），历来就是把男性统治、战争和专制（统治关系形式的核心）推行到极致的文化所具有的特征。[33]

但是，我认为，除此之外，也要注意技术因素和经济因素。承认是游牧民最早将统治关系或雄性统治的社会组织带到地球上那些环境较好的地区（在那些地方原本已经发展起来了较为接近伙伴关系的社会组织），我觉得这一点非常重要。也就是说，我认为游牧业比农业更容易导致统治关系组织。

首先，游牧业发展的地区或者从来就没有肥沃过，或者由于气候或其他环境变化已经不再适于发展农业。而游牧业（或作为主要的、有时是唯一食物来源的畜牧业）不仅是恶劣环境的产物，它本身也是导致环境恶化的一个因素。

其原因在于，游牧业（比今天的牧场）更不符合生态原则。这种方式通过放牧耗尽自然资源，却对日益贫瘠的土地毫无补偿，甚至没有留下种子。因此，史前和后来的历史上都曾发生过牧区变为沙漠的情况，这说明即使没有外因导致气候变化，游牧业这种技术也会在一定时间之后导致植被不断破坏，因此就形成了更干旱、更恶劣的环境。[34]

环境恶化对于已经岌岌可危的地区所造成的后果最为严重，这些地区连牛都不能养，只有骆驼、山羊或绵羊能生存。撒哈拉细亚平原的大部分地区现在就是这种状况。这是因为植被破坏会减少降水，并进而导致干旱。我们现在看得很清楚，统治关系系统已经在威胁着我们的雨林。

因此，相对于德米欧所说的环境来说，我要更多地强调技术因素和经济因素。当然有些农业也可能会——而且的确会——使土地严重贫瘠，这也会使植被和降水减少。但是，游牧技术本身就会导致干旱。不断破坏（或统治）自然而毫无再生措施，这在史前极大地加剧了游牧业的另一个问题：相邻的牧人群体争夺水和土地。

总之，游牧业带来的是环境恶化的恶性循环，以及对越来越少的牧场进行越来越多的经济竞争，由此产生了领土边界的激烈争端。正是这些原因，加上史前游牧民与日俱增的好战黩武，在气候变化最剧烈的时候，导致了游牧士兵（从库尔干人到成吉思汗）一次又一次地侵入比较肥沃的地方，以暴力从那些比较幸运的邻人手中抢夺土地和财产。

最后，在探索统治关系起源时，我认为，与畜牧技术相关的另一个因素也值得注意。这就是，畜牧业的基础基本上就是奴役生灵，即那些因其产品（比如奶和经过加工制成的奶酪）而被剥削和压榨且最终被屠杀的生灵。也就是说，在农业社会里，喂养和屠杀动物是种植作物的一种补充，而在大多数畜牧业经济中，其主要的谋生手段就是驯化动物，把它们从小养大，为的是最终杀掉它们以作食物。

这也可以解释心理盔甲（或“柔情”）的死亡，德米欧认为，心理盔甲是受父亲控制或统治关系社会的典型起源。一个人很难放任自己去同情（更不用说爱）那些最终要被杀掉的小动物，不管它们有多么可爱。在这方面，纳粹训练管理大屠杀死亡营的党卫军军官的办法，非常发人深省。据说，这种训练包括喂养小狗。军官们奉命喂养小狗，和它们玩耍，悉心照料它们——然后不动声色地杀死它们。[35]

而且，人一旦习惯于靠奴役动物（以便获得肉、奶酪、奶和皮革）为生，把它们当作自己唯一的活路，就可能更容易接受奴役他人。因为同情和爱在任何环境里一旦习惯性地受到压抑，就会导致心理学家所说的情感迟钝——除了愤怒、轻蔑和其他“硬性”情绪以外，对其他情感的反应能力下降，并受到极大的限制。

我并不是说畜牧业就一定会导致奴隶制。显然，农耕民族同样有奴隶——不论是非洲的“原始”部落，还是古代雅典这样的“文明”国家，或是18世纪和19世纪的美国南方。但是，我们现在正在研究的是这种制度的起源——即为什么人类的一半（女性）会被当作奴隶或财产，受男人的控制和统治。如果把动物当作主要的谋生手段，完全靠喂养、奴役，最终靠屠杀动物而生活，那么就有可能为男人们打下心理基础，使他们把妇女（先是动物，然后就是女子）纯粹当作喂养对象或繁殖的性技术——当作男子的财产，她们的性只有一个用处，即被男“主人”控制，为他们服务。

性爱的“危险”

至今仍有人认为，妇女完全属于“家庭”。从一个更大的角度来审视，这种说法的用心昭然若揭。撒哈拉细亚地区的游牧民中，屠宰（哪怕是杀只鸡）只能由男人来干，女子被明令禁止，其用意也非常明显。[36]更能说明问题的是，这些部落明确地（并且准确地，我以为）视男女间的性爱为等级森严的男权的威胁。

人类学家里拉·阿布-卢格霍德（Lila Abu-Lughod）在埃及西部的沙漠中生活了近两年，观察一个叫作贝都因的部落。其著作《被遮蔽的情感》（Veiled Sentimets）即是对这段生活的报告。她在书中指出，这个严格由男性统治的畜牧部落有一整套体系，禁止男女之间的性爱。她提到“人们极力反对自由恋爱，一旦发现，坚决扼杀”，他们想方设法“减少婚姻关系的意义，以掩盖婚姻是男女间性关系的本质”。[37]她还提到，男子如果“屈从于性欲，甚至只是浪漫的爱情”，就会遭人（男人和女人）鄙视，因为这等于依赖，对男人来说，依赖“会损害有关荣誉的最高价值：独立”[38]。她还提到，那里的女子受到有效的熏陶，以所谓温顺为己任，包括否认对男子的性兴趣，回避家人以外的男性，人们甚至希望妇女不仅压抑而且有效地否认她们自己的性。[39]

阿布-卢格霍德写道：“好女人都否认自己对性方面的事情感兴趣，否认她们自己的性。”[40]“做不到这一点的女子被人们叫作‘荡妇’或‘婊子’。”[41]而且，“即使是已婚妇女，也必须否认对自己丈夫有任何兴趣，对其他男子更不能有兴趣了”。事实上，妇女经过彻底的社会化，认为自己的性是错误的、危险的，因此，据阿布-卢格霍德说，“女子生气骂人时，往往提到对方生殖器的大小（言下之意是，生殖器越大，欲望也就越强）”[42]。

正如性羞耻感和温顺被视为女人的本分一样，“男人的荣耀也体现在他们对‘自然’的激情和‘自然’功能包括性的控制上。”[43]阿布-卢格霍德强调，性所表达的意义对男女是不一样的。对男子来说，让人看见自己喜欢或牵挂一个女子（即使是在自己的家人面前），就会“被视为有依赖感，这会损害他控制那些受其庇护的人的权利，并会损害他得到他们尊敬的权利”。但是，倘若女子自由地表达性，则被视为对整个分成等级的男性制度的威胁，用阿布-卢格霍德的话来说，会说她有“不服从和无礼的行为”[44]。因为女子必须服从于男性的统治，这是对绝对男权——建立在严格的等级之上的社会制度不可或缺的基础——的确认，所有严格的统治关系社会都是这样。[45]

阿布-卢格霍德写道：“在他人眼里，受庇护者的反叛是犯上，因为这使人对尊者的道德产生了怀疑，而道德价值正是他的权威的基础。因此，女子不拒绝性事，就动摇了管辖她的男子的地位。男子要想恢复其地位，就必须把女人的行为说成是不道德的，以便重建自己的道德优势，还必须显示他有能力控制她，而最能表达这种能力的就是暴力的终极形式。”[46]

也就是说，在这个彻底的男性统治社会里，按照男性制定的规则，荣耀和耻辱、道德高尚和道德败坏、责任和依赖，这些词都是为了掩盖男性对妇女，进而对妇女的性能力和生育力，实行你死我活的绝对控制的残酷现实。因此，在阿拉伯世界中的一些地方，男子仍在对女子实行的所谓“荣誉处死”，实际上是在履行男人的“职责”，用杀一儆百的方式来维护男子对女子，尤其是对女子的性统治——并且表达了对男子气概的一种看法，按照这种看法，荣耀等于统治“下等人”，比如妇女。

阿布-卢格霍德说，伊斯兰激进组织至今仍保留着妇女必须戴面纱的风俗，这种风俗维护的正是同一种基本的社会功能。因为面纱不仅使人看不到身为低贱的受庇护者的女子，而且其黑色也象征着女子的性羞耻和天生道德上的卑贱。[47]她说的一点都没错，面纱之所以采用黑色，正是因为它象征着妇女的耻辱——就像在贝都因社会里，如果谁受到羞辱，就说他脸上被抹了黑。[48]因此，面纱象征着身为女人的耻辱，尤其是女子的性耻辱——性别歧视者和种族歧视者的态度如出一辙，这也是一个例子。

但是尽管有如此多的社会禁忌，阿布-卢格霍德所研究的贝都因社会里的妇女——有时也包括男人——仍然在生活和诗歌中表达了他们对性爱的渴望。他们有许多吉那瓦（ghinnawa），即诗歌，是关于爱情的。然而，这些诗歌所抒发的常常是爱情的痛苦，这似乎毫不奇怪。其实，许多诗歌，尤其是妇女的歌，都围绕着这个主题，阿布-卢格霍德称之为“爱的伤痕”。[49]

性暴力、伤害的制度化和我们的痛苦遗产

“爱的伤痕”把我们带回到男性统治中对性爱的比喻，即手持弓箭的男神。不论在撒哈拉细亚或古希腊和古罗马或我们这个时代，统治关系的世界观对性爱的要求都是男性在持久的“两性之争”中主动出击，而且是公认的胜利者。

因此，从严格的男性统治的古希腊流传下来的性爱象征是一位带武器的男青年，乍看起来似乎很奇怪，其实这非常符合这种社会组织。在这种社会组织中，男人不感到痛苦，而是在制造痛苦——像贝都因妇女的歌中所唱的那样（今天，在流行的妇女歌曲中也有一类歌曲是这样）。在这些社会里，浪漫的关系不仅在诗歌中，而且在事实上，对妇女来说尤其是一种痛苦。

当然，这些关系对男人来说也是一种痛苦，因为女人和男人在一个处处阻碍他们建立相爱的性关系的社会系统里，双方都无法得到满足。但是，这正是保持控制和男子汉等同于统治所要求的，阿布-卢格霍德在她的书中鲜明地指出了这一点。

我再说一遍，这种思维方式和行为方式并非撒哈拉人所独有。但是，请想想看，撒哈拉沙漠可能是史前民族的发源地，他们和北方的库尔干人一样，最早将统治关系或男性统治的生活方式带入他们所征服的富饶地区。尽管有许多进步的阿拉伯妇女和男人在勇敢地斗争着，然而，在这片沙漠的部分地区，至今仍有长期的战争和暴君；至今仍然对坚持性解放的妇女们实行“荣誉处死”。因为这些都是地球上干旱地区非常严格的统治关系社会组织中自古流传下来的。

我们或许永远无法完全地还原统治关系发源地的拼图。但是，我们至少已经在开始搜集一些碎片了——因此，也就对规定男性感情麻木（即男人要抑制感情，只能留下愤怒、轻蔑，以及类似的“硬”感情或“男子汉”感情）的社会化的起源，以及将妇女和“软”感情或“女性”感情（比如仁慈和关心）排斥在社会管理之外的社会结构，有了稍多一些的了解。从我们已知的情况看，在史前——在某些地方也许早到原始时期——造成社会组织和性组织的统治关系形态的条件组合，包含着技术的、社会的和心理的因素，其中环境条件起了主要的作用。

我说也许早到原始时期，是因为从对现代人的一些灵长类表兄弟的研究中，我们已经看到了倾向于伙伴关系或统治关系的社会组织的萌芽，在本书第二章我们已经探讨过。我用了“条件组合”一词，是因为我们在这里所探讨的不是单纯的生物决定论、心理决定论、技术决定论，甚至不是单纯的环境决定论，而是所有这些因素在文化进化的动态过程中的相互联系，在文化进化中（和生物进化一样），适应或生存的需要，随机或机遇的因素，以及一定程度上的选择，都是发挥作用的因素。

因此，我们或许永远不会知道库尔干人的残酷风俗（比如，让妻、妾和儿童为“强人”陪葬）是如何产生的。但是，当他们到达古欧洲时，暴力和统治显然已经是他们的常态了，随着一波又一波游牧民族入侵，这也逐渐成为欧洲和古代世界其他地方的常态。

现在，我们简要地总结一下历史发展的大致进程。在地球上那些比较富饶的地区（在那里，大自然可能是给予生命并维持生命的母亲，农业可能逐渐地取代了采集—狩猎）发展起来的史前社会，最初可能是以伙伴关系模式为主。在这些地区最终流行起对女性生殖功能的神化，并出现了与产生生命的大自然的创造力相结合的神话和仪式，比如神圣的性结合仪式。当然，自然的破坏力——比如，时常降临的暴雨、地震、干旱、洪水，以及疾病、事故和死亡——也引起这些地区的人们的注意。但是，在这些地区，这些破坏力更是神秘的循环的一部分，而不是充满敌意的宇宙中的有害力量。

相反，在地球上不大适宜人居住的偏远地区，掌管宇宙的力量被看得更严酷。人们不得不长期忍受艰苦和磨难，久而久之便将它们看作惩罚的力量。因此，人们试图与良性的自然力量相结合的仪式较少，而讨好或控制自然中那些不确定的、怒吼的破坏性力量的仪式则较多。在这些地方，尤其在极度艰难的时期，就容易产生建立在恐惧和强迫之上的等级制。

德米欧指出，在这些恶劣的环境中，尤其是在严重的干旱及干旱所造成的营养不良而导致创伤的时期，更容易产生狗咬狗的争夺和暴力统治。而这些行为方式一旦出现，至少在一些群体中显然就会作为制度而融入文化模式中。例如，出现了把对妇女、儿童施暴神圣化的宗教教义，出现了用坚硬的绳索捆绑婴儿的育婴方法（也许最初是游牧民族在被迫迁徙过程中为防止婴儿从马背或骆驼背上坠落而想出的办法，但是直到中世纪甚至更晚，欧洲一些地区的定居民族仍在这样做）。[50]

总之，自史前以来数千年的动乱年代中，显然发生了伤害的制度化——德米欧这个词用得好极了，不仅是通过对儿童和妇女的残害，而且通过战争和强人暴君的统治。但是，这并不是说这一切必须发生。这只是我们从库尔干人这样的游牧部落留下的考古记录中所看到的。这也是今天我们从长期战乱、严格的男性统治和强人治家治国或部落的社会中所不同程度地看到的。

因为在今天，德米欧指出，哪里的部落文化中的“行为方式和社会制度是贬低妇女、伤害婴幼儿、由于表达性需求而惩罚年轻人……或以男人的钢铁意志限制年轻人和老年妇女的自由”，哪里就会出现“成人施暴率高”，和“代表破坏性攻击的制度”，比如“天赋王权、杀寡仪式（印度自焚殉夫的寡妇）、人牲和性虐待”。[51]除此之外，在长期好战的文化中，在性事中将痛苦与快乐混为一谈被视为常态——甚至被理想化。[52]

我们从传统文化中所继承的，正是对伤害或痛苦的制度化以及对长幼关系、主仆关系、君臣关系、国家关系和男女关系中的暴力和统治的制度化。现在愈来愈行不通的以控制为纽带的家庭，根深蒂固的对妇女儿童的暴力，以及持久的战争，便是这种伤害制度化在制度层面上的反映。我们在下编中将会看到，与男性统治和性别成见的僵化程度成正比的暴君对部落和国家的控制，便是它在政治上的反映。流传至今的推崇男性暴力和统治，将男性气概等同于压抑“低等的”人以及“低等的”感情——只有女人才有的感情，比如关怀、仁慈和同情——的神话，便是它在文化上的反映。至今仍然盛行不衰地将性“快感”等同于统治和残酷，便是它在性上的反映，这也是我们在下编将要探讨的问题。

我们在下编还会看到，令人高兴和颇受鼓舞的是，在今天，世界上成千上万的妇女和男人正在努力甩掉这种痛苦的传统。但是在下一章，我们仍将继续探索西方性心理的历史，我们要用新的眼光，看看通常所说的最古老的西方文明——苏美尔、巴比伦、巴勒斯坦、希腊和罗马——中的性和灵。
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第六章 男根统治：战争、经济、道德与性

荷马的《伊利亚特》（Iliad）通常被认为是欧洲文学里最早的伟大史诗，是西方文明里许多高贵的和有价值之物的宝库。书里讲述的故事，发生在第一次印欧人入侵欧洲后的几千年里，此时正值亚该亚人进攻小亚细亚的特洛伊城。但是，《伊利亚特》也描述了战绩和掠夺。和库尔干人一样，这里掠夺的对象，也包括妇女和女童。

《伊利亚特》一开场就是希腊英雄阿基里斯与阿伽门农王的一段著名的争论，话题就是掠夺来的一件财物：一个叫作布里塞斯（Briseis）的女孩，阿基里斯气哼哼地说那是他的战利品。

“可是现在，”他朝阿伽门农喊道，“你居然想抢走我的女人，那是我流血流汗挣来的，士兵们把她给了我！”老内斯特（Nestor）向阿伽门农求情：“不要夺走他的女人，放弃她吧，军队已经把这女人给了他了。”但是，阿基里斯最终不得不向阿伽门农王让步，向统治关系的等级屈服。[1]

荷马在讲述这个男性英雄战争的故事时，唯一重要的，或者说唯一的话题，就是一位国王或英雄是否应该心安理得地占有这种“战利品”。在《伊利亚特》中（甚至在大部分希腊文学中）没有一处提到年轻的女孩子是否有权不做一件财产、一个性奴隶。

就连《伊利亚特》中的各位女神，比如赫拉（Hera）和雅典娜（Athena），对这些事情也漠不关心。因为她们和全能的宙斯一样，在《伊利亚特》里也只顾得上男人之间的纠纷了。

在奥林匹亚众神中最威严的宙斯，其本身就是一位最大的强奸和诱拐妇女者。女神赫拉（在一些传说中，她仍然是众神之母，是她给了众神以永恒的生命）做了宙斯的妻子，因此降低了地位。她仍然保留着一些权利，但是，在《伊利亚特》中我们看到，她不敢不服从她的丈夫，因为害怕她丈夫打她。[2]

至于雅典娜，虽然她仍然带有古代女神的特点和符号（比如，智慧，以及作为神谕预言符号的蛇），但她的主要活动也都与战争有关。因为像新月沃地（Fertile Crescent——指西亚伊拉克两河流域连接叙利亚与地中海东岸的一片弧形地区，因土地肥沃，形似新月，故名。——译者注）的伊什塔尔（Ishtar）和安纳托利亚（Anatolia）的太阳女神阿瑞纳（Arina）一样，现在她也变成了战争之神——宗教史学家E.O.詹姆斯在其著作中指出，这种特点是远古所没有的。[3]

雅典娜对妇女的命运漠不关心，在另一出著名的希腊戏剧《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）里，宣判一个杀死自己母亲的儿子无罪，雅典娜投了具有决定性的关键一票。因为她荒唐地认为，只有父亲与孩子血肉相连——在希腊神话中，她就是从她父亲宙斯头上长出来的。[4]

妇女、性与雅典式民主

英国文化史学家琼·罗克韦尔（Joan Rockwell）说：“因为不存在母系血统关系，弑母就算不上渎神罪，对生来就只有父亲的人来说，还有什么理由比这更充分呢？”[5]当然，如果对于儿子惨无人道地谋杀母亲，连雅典娜这样有权势的女神都不愿惩罚，那男人和女人也就不应该认为男性对妇女施暴的其他行为有什么过错。妇女也别想得到法律的保护，别想免受“罪有应得”的殴打、强奸，甚至谋杀。

因此，毫不奇怪，如果仔细考察一下古雅典的法律，就会发现，妇女从这种法律中得不到任何保护。索伦（Solon，著名的雅典式民主之父）制定了“保护妇女”的法律，常被后人引用。他规定，如果没有兄弟，女儿应有权继承父亲的财产，这样的法律能为妇女提供多少保护，实在值得怀疑。因为女继承人也和所有的雅典妇女一样，被迫接受男人的法律监护，男人因此就能控制她们的人身和财产。根据雅典的法律，妇女（包括女继承人）的财产支配权，不能超出一“麦迪诺斯”（medimnos，古希腊容积单位，大小依地区而异，如斯巴达的麦迪诺斯约为71.16升，而阿提卡仅为51.84升。——译者注）或一蒲式耳大麦。[6]再说，那条臭名昭著的法律，即如果女儿在婚前丧失了贞节，父亲有权把她卖为奴隶，也是索伦制定的。[7]

其实，正如古典史学家伊娃·柯尔斯（Eva Keuls）所说，在雅典社会最兴盛的古典时期，妇女的法律地位和奴隶没什么区别。表示妻子的法律用语“damar”（达玛）就说明了这一点，这个词的词根意为“征服”或“驯服”。柯尔斯指出，“妇女像奴隶一样，根本得不到法律的保护，法律只规定她是男人的财产。在法律上，她其实不是一个人。那时男人对妇女的统治，就和主人对奴隶的统治一样”[8]。

柯尔斯的奠基之作《男根统治：古雅典的性政治》（The Reign of the Phallus=Sexual Politics in Ancient Athens），直接挑战了其他许多古典学家对古雅典的推崇。他们对这个“西方民主的摇篮”中妇女和奴隶的境况，或是含糊其辞，或是视而不见。[9]柯尔斯大量地引用了散见于欧美各博物馆里的上千幅希腊花瓶图片，这些图片展示了雅典的日常生活，并且引用了法律、演讲以及关于那一时期的生活的其他记录。因此，她不仅能够再唱一首关于古雅典的颂歌，而且展示了一幅更为真实的图画：告诉我们雅典人关于性的观点和行为。

柯尔斯记录了对妇女的性的严厉束缚与她称之为男性崇拜之间的联系——用她的话说，这是“男性至上与对权力和暴力崇拜的结合”[10]。她一次又一次地揭示了古雅典对妇女的压制、其军事扩张主义同大多数雅典人的艰难生活之间的关系。

同时，她也看到这个了不起的文化给我们留下了丰富的艺术和哲学遗产，甚至说“抗议的潜流始终存在”，并在公元前415年达到高潮，出现了她所说的“公开反对男性的运动”，这既是反军事主义的运动，也是妇女运动。总之，柯尔斯使我们对古雅典有了更完整的认识：既看到了它统治关系的一面，也看到了它伙伴关系的一面。

在《圣杯与剑》一书中，我已经联系古希腊的科学、艺术和政治遗产，仔细地考察了雅典社会中这两个极端矛盾的方面。在这里，我们将把注意力放在性上——尤其是，如柯尔斯所生动地指出的那样，放在雅典社会中性的社会结构如何与它的统治关系的强加和维系相关联上。

柯尔斯和其他一些古典学者发现，在雅典人的家庭里，妇女受到隔离。但是，与其他学者所不同的是，柯尔斯认为，这样做是为了严格限制妇女的行动自由，由此严密监视她们的行为，尤其是她们的性行为。柯尔斯甚至有证据表明，雅典正式设有专门针对妇女的警察，叫作吉乃科那莫（gynaikonomoi），他们的职责，据亚里士多德说，在于限制妇女的行动，以“保护她们的贞洁”。她还引用了亚里士多德的同时代人埃斯基涅斯（Aeschines）在“歌颂坚定的贞操”时，说到雅典的一位父亲发现他女儿“腐化”了，便将她活活封死在一间废弃的旧房子里。[11]她引用了大量文献，说明雅典社会里“受尊重”妇女境遇悲惨，其他妇女（妓女和奴隶）的生活则更是苦不堪言。

对于雅典是奴隶社会这一令人不愉快的事实，许多作者一带而过。即使谈到这一点，他们也常常将事实粉饰一番，暗示雅典人对他们的奴隶好得不得了。[12]柯尔斯的书揭穿了这种说法。她引用狄摩西尼（Demosthenes）的话，证明雅典人有一个公开的施刑室，在法律程序中对奴隶施刑已成惯例，因为只有动用刑罚，奴隶的证词才能被法庭接受。她还举出其他证据，说明“雅典的奴隶制比其他许多古代社会更加赤裸裸”。一个例子便是“使用一种叫作‘止咽器’的工具，这是一个夹在下巴上的木项圈，用在那些准备食物的奴隶身上，防止他们偷吃”。[13]柯尔斯一次又一次地指出，对雅典人似乎习以为常的粗暴（包括当众钉在十字架上以及其他手段，使人们刻骨铭心地牢记服从权威的重要性），或许妇女更有切肤的体验。

在雅典，最无助的阶层是作为奴隶的妇女。显然，有许多女童被贩卖为奴。她们中间还有些人是从“粪堆”里拣出来的，然后成为奴隶。由于雅典那时流行“把女婴弃于户外使其冻饿而死”的习惯，有些女孩子一生下来就被父母扔到“粪堆”里去，让她们活活饿死或冻死。这些小女奴通常还被当作妓女，而且，柯尔斯写道，“自然要忍受那种制度中无法估量的恐怖，要被主人虐待、折磨，甚至随意处死，也可随时卖给出价最高的买主。”[14]所有的女奴，不管她们的主人是否让她们做妓女以此发财，在性上和其他方面一样当然都由其主人支配。[15]

连那些不是奴隶的妓女也受到严格的控制。亚里士多德指出，雅典的一个重要制度，就是对妓女收费实行控制。法律甚至规定，“演奏笛子、竖琴和西塔拉琴的女子，收费不得超过两德拉克马”[16]。也就是说，在向妇女开放的为数不多的——有时是仅有的——职业中，她们能够独立获取的收入是受到严格限制的。

为了保证在任何情况下妇女的性都受控于男人，他们还制定了法律，对通奸实行严厉的报复。与人通奸的妻子会受到各种虐待，除了不处死之外，可以对她施行任何酷刑。如果她们出现在公共仪式上，任何人都可以剥掉她们的衣服，并用脚踢她们。如果妻子与人通奸，丈夫可以和她离婚（这时妇女将陷入极其困难的经济状况，被赤身裸体地逐出家门，一位作者写道）。如果丈夫继续与犯有通奸罪的女人保持婚姻关系，那是不合法的。[17]

雅典不仅禁止妇女参与公共事务和选举，而且禁止她们接受世俗教育，这就进一步剥夺了妇女的自治能力。显然，这是为了防止妇女改变她们的从属地位和封闭环境。但是，这还带来另一个副作用。研究这一时期的许多著作者指出，这使妇女“配不上”那些受过教育的男人。于是她们就认为（亚里士多德多次指出），妇女天生不如男人，因此（和奴隶一样）天生就应该受男人的统治——更不用说那些实施这种服从的法律和习俗了——这也就难怪古雅典人对妇女的轻视那么出名了。

因此，也就难怪古雅典人歌颂的爱情关系不是男人和女人的爱情，而是男人和男人的爱情。或者，说得更确切些，是男人和男孩之间的爱情。

同性恋、异性恋和自由恋爱

今天，人们常常提起雅典人公开搞同性恋。但是，一个明明记录在案而人们有意回避或轻描淡写的事实是，同样成熟、具有同等能力的男人之间的性关系，并没有得到社会的接受。于是雅典社会就保证男性参与的所有性关系，同性的也好，异性的也罢，都符合统治关系模式；也就是说，这些性关系都符合一种要求，即：性不是平等的人之间给予和接受快乐的行为，而是统治和服从的行为。

这一点非常重要。因为如果唯一被接受的同性恋关系是在大男人和小男孩之间，那么雅典的同性恋关系就并没有偏离统治关系的规范。事实上，这不过是以另一种方式加强了这种社会关系和性关系，因为通常由妇女扮演的服从的角色，基本上由男孩子来接替了。

古典学者K.J.多弗（K. J. Dover）说：“如果一个希腊人说他‘恋爱’了，而听见这话的人没有多问就认为他爱上了一个男孩，并且最大的欲望就是在这个男孩身体里射精，他绝不会认为这是冒犯。”而且，“他一旦得逞”，就会受到嫉妒和羡慕。可是反过来，如果一个男孩“让人觉得在以什么方式主动地吸引情人，就会遭到强烈的反对”，因为他应该扮演那种固定的被动、服从的“女性”角色。[18]最能说明问题的是，如果一个男孩被认为扮演了这种角色，他不仅会受到审查和审判，甚至会像妇女一样，受到最大的轻视。

显然，大家常说的古代雅典同性恋的“自由”，其实并不怎么自由。它同样是为了维护性与统治的联系。甚至更糟糕的是，它在允许（甚至鼓励）男子对男孩鸡奸的同时，也就接受了男人对男孩的性虐待——正如雅典的法律和习俗通过童婚、童妓以及主人对小女奴的性使用和性虐待，接受了对女孩的性虐待一样通常是以最残酷的方式。

但是，最明目张胆地将性与男性的粗暴和统治等同起来的，莫过于古代雅典神话和艺术中对强奸的众多描述和描绘。柯尔斯说：“强奸最终是用行为表现男性崇拜。其目的不是快乐或生育，而是以性为手段实施统治。”因此，“不足为奇”，她总结道，“古希腊的雅典人如此沉醉于此”。[19]

但是，人们有时从一个非常奇怪的角度看待这种沉醉。比如，有这么一本书，叫作《公元前5世纪雅典艺术中的众神之爱》（The Love of the Gods in Attic Art of the Fifth Century B.C.）——其中罗列的强奸不下395起，涉及奥林匹斯所有主要的男神——柯尔斯发现，对“奥林匹斯山上性暴力的大爆发”，作者唯一的解释竟是告诉读者，这些强奸故事“微妙地表达了雅典人对神圣的渴望”。[20]

当然，性暴力不仅是奥林匹斯山上最受欢迎的希腊运动项目；在有装饰图案的雅典（或雅典式）花瓶上，我们也能看到神话中的色情狂穷追不舍，占尽便宜，搞得女人心烦意乱。还有男人打艺妓（妓女或艺人）的场面，将生殖器塞入她们的口中和肛门，柯尔斯指出，这些在古代雅典“都是对那些接受者的侮辱”[21]。

这些场景经常绘在一种叫作“基里克斯”（Kylix）的专用酒杯上，这种酒杯一般用于雅典著名的“会饮”（symposia）上。今天，这个词的意思是“学术会议”，然而，如果按字面意思翻译，就是“饮酒会”。这些社会活动一般在私人住宅的男人活动区——又叫“安德隆”（andrones）——举行，那是家里最大、最豪华的房间。柯尔斯说，这种活动“包括吃喝，玩各种游戏，进行哲学讨论，与妓女、小妾和其他男人的公开性事，但绝没有妻子参加”[22]。

于是，人们又大谈特谈雅典的“恋爱自由”，以及这个“异教”社会里众多的婚前和婚外关系。但是，事实上这种恋爱自由只是男人的自由（而且可能只限于自由的男人，不包括作为奴隶的男人）。因为我们已经看到，妇女的性是受到严重压抑和严格控制的。

妓女（通常是奴隶）被迫服侍许多男人，而雅典受到尊敬的妇女只能有一个男人。她们通常在还只是个孩子时就被嫁出去了，而且，柯尔斯指出，有许多证据表明，和丈夫（通常年长许多）的洞房花烛夜对雅典的许多新娘来说，都是一种恐惧。还有证据表明，许多男人与妻子性交只是为了让她怀孕（生育合法的男性继承人），而不是出于性快乐或性爱。[23]

还有证据表明，雅典的男人为了性快乐而与妇女（而不是男童）行性事时，常常选择奴隶或妓女，而不是他们的妻子（她们不仅被排除在政治之外，而且被排除在社会生活之外），当然不全是这样。[24]男人带去参加会饮的妓女大约通常是艺妓，这些妇女身兼数职，是乐人、艺人，也是男人的性工具。有时这些艺妓伶牙俐齿，才智过人，能够参加男人的妻子和女儿禁止参加的学术讨论。偶然也有男人爱上这样的女子，与她们住在一起从而形成事实婚姻，从花瓶图案和希腊许多文学和语录作品中看，他们与这些女子的关系非常亲密。

但是，柯尔斯指出，“即使这种最可能基于和谐与相爱的关系，仍然是一种男人的权力绝对高于女人的关系”。除了几个特别走运的女人（个别有特权的，甚至富有的艺妓后来成为这些故事的原型），大多数艺妓不过是伺候人的，事实上许多人是奴隶。和雅典所有的女性一样，她们如果没有男性监护人就没有法律地位。但是和那些受到尊敬的夫人不一样，夫人们一旦为丈夫生了男孩，还能够得到一定保障，而这些艺妓，用柯尔斯的话说，“注定要在悲惨中终其一生”[25]。

一位古希腊人说得非常明白，“我们（雅典男人）养了艺妓以供娱乐，养了小妾以伺候我们的身体，养了妻子以生合法的孩子并为我们照管房子”[26]。这种观点认为，妇女唯一的目的就是供男人使用和虐待，柯尔斯指出，雅典人以男性生殖器为男性权力和权威的符号象征，便是这种观点的象征。

男性生殖器崇拜、伙伴关系纪念与赫尔墨斯神像

在大部分雅典人的家门口，都有一座阴茎勃起的赫尔墨斯塑像。长着巨大生殖器的色情狂或男人的图案，经常作为装饰出现在花瓶或酒杯上。雅典人就连描绘婴儿时，也明显地表现出这种对男性生殖器的痴狂。因为在雅典艺术中，婴儿的生殖器通常都看得非常清楚——我们因此知道，在古代雅典，被艺术家看上的婴儿，是清一色的男孩。柯尔斯所说的对男性生殖器的崇拜在雅典人的头脑中根深蒂固，亚里士多德在弗洛伊德之前的两千多年就预示了阴茎妒忌的理论，认为妇女是不完整的或残缺的男性——天生低下或算不上完全的人类，因此自然要受男人的统治。

对这种男性统治程度——以及给女孩和妇女带来残酷后果——的最好说明，也许就是允许父亲决定是否将一个新生儿“遗弃”（就是说，把她抛在户外，让她冻饿而死，或被野兽吃掉，因为擅自杀人显然是不合法的），而被遗弃的大多是女婴。提到这一事实的古典学者有时发现，这些婴儿并没有全被野兽吃掉，或慢慢地饿死，因为有些孩子“得救”了，这样他们便把大事化小。但事实上是，柯尔斯写道，法律规定被他人发现的弃婴要沦为奴隶，他们对此则避而不谈——也不提古代雅典因此出现了“大批被奴役的女性童妓”[27]。他们也从不探讨这些婴儿的母亲是什么感受。她们对这样的行为——或法律——束手无策，怀胎十月生下来的孩子就这样被杀死，唯一的“罪名”是她们是女孩。

但是，柯尔斯指出：“男性至上的最高原则，就是男性是人类的本质，女性不过是附属品，不幸的是，女性只是为了繁衍后代才被需要的。这种思想自然会导致在所有社会过程中排除女性。”

在古希腊，这一思想以多种方式得到表达。有效地使女性缄口就是其中之一。在古代雅典，这一点是通过将妇女禁闭在女人区而得以实现的，除非特殊情况，禁止她们在公共场合讲话甚至露面，在法庭上剥夺她们的任何地位，并向她们灌输这样的观念：与男人讲话的女人是“害人的婊子”，这样的观念今天也不是没听说过。柯尔斯认为，将妇女完全逐出公共生活的象征，就是雅典人将女性的身体罩起来，这“与对男性生殖器的展示形成鲜明的对比”。[28]

甚至有证据表明，古代雅典人使妇女对按以上逻辑推导出的结论不闻不问：他们丧心病狂地剥夺妇女对重要事情的感受甚至身份感，在出生记录和日常生活的一些场合下，连妇女的姓名也被剥夺。柯尔斯写道：“我们觉得那些由父母养活的女孩子（即那些没有被抛弃致死的女孩子）都应该有一个名字，但是我们连这一点也不能肯定。她们的姓名不像男孩子那样登记在氏族或部落的记录本上。”从那些真实描绘了公元前4世纪雅典家庭生活的希腊中期和晚期的喜剧来看，丈夫常称他们的妻子为“婆娘”（如果按字面意义翻译，这个希腊词的意思是“生孩子的人”）。[29]

女孩子在年纪很小时就被嫁出去，这也便于维持男性统治。苏格拉底就曾经问伊斯霍马霍斯（Ischomachus）：“你怎么没有尽早把她娶回来，让别人尽可能少地看到她的容貌，听到她的声音呢？”[30]禁止妇女受教育，使她们无知，也是出于这一目的。同样为了这一目的，她们还向妇女灌输一种思想，使她们觉得男性统治和女性服从（包括女性的自我牺牲）是天经地义的事。

在《男根统治：古雅典的性政治》一书中，柯尔斯发现，古代雅典人对待女孩和妇女的态度，与地中海其他男女关系更平等的文明有着巨大的差别。但是，她在这本书里没有追溯这种差距更久远的根源，后来她在一篇文章里进行了探讨。她指出，如果作为对仍然以“女性崇拜和性别平等为特征的”那些文化——雅典人认为，这是对他们在地中海的统治的威胁——的一种反应，他们对米诺斯和萨摩斯等岛屿的全力摧毁，以及“歇斯底里地当然更是病态地厌恶女人”，就比较容易理解了。[31]

对于伊特鲁里亚人，柯尔斯也没有多说什么。这个民族的语言不属于印欧语系，他们住在亚德里亚海的另一边，与希腊遥遥相对。据古典学者L. 邦范特-沃伦（Larissa Bonfante-Warren）的说法，他们“将艺术和文字带到了意大利和罗马”[32]。伊特鲁里亚人的文化发达，经济繁荣，他们的艺术与米诺斯的克里特有着惊人的相似之处。在他们中间，血缘也许还是根据母系来计算的。在这个保留了许多前印欧时期特点的文化里，妇女养育所有的孩子，即使不知道谁是孩子的父亲——泰奥彭波斯（Theopompus，公元前4世纪的希腊历史学家）提到此事时曾表示不满。还有让泰奥彭波斯吃惊的事呢，即这里的妻子和丈夫公开在一起同吃同喝，同起同息——在保存下来的伊特鲁里亚人美丽的艺术品上，我们就能看到这样的场面。这里的妇女享有“过于自由的”性生活——人们普遍热爱快乐，这使泰奥彭波斯那样主张男性至上的人大不以为然。[33]在妇女的岩洞墓穴（有些比男性的墓穴还豪华）中发现了许多刻字的青铜镜，这说明当时的妇女是识字的。与希腊和后来的罗马妇女所不同的是，伊特鲁里亚妇女每个人都有自己的名字。

总之，在这里（一些希腊旅游者认为这里道德败坏），在印欧人入侵欧洲数千年之后，妇女在许多重要方面仍然保持着与男子的平等地位。但是，就像克里特受到迈锡尼的印欧人统治一样，这里在罗马征服之后，艺术和生活也逐渐发生了变化。

邦范特-沃伦在其著作中指出：“在这个历史阶段上，首次出现了后来常被人们认为是伊特鲁里亚人特点的残暴性。”在塔昆尼亚（Tarquinia）和奥维托（Orvieto），“在伊特鲁里亚的哈迪斯和珀耳塞福涅统治下的奥尔科墓”（Tomba dell’Orco）和戈里尼墓（Tomba Golini），死人的世界代替了活人的世界，整个气氛发生了极大变化，出现了前所未有的阴郁和忧伤。妇女的地位也相应地发生了变化，邦范特-瓦伦也强调了这一点。她在著作中提到，妇女“再也不能躺在丈夫身旁，而是在丈夫休息时以标准的罗马姿势坐在一边”——这是一个明显标志，用邦范特-瓦伦的话说，说明“罗马的父系社会已经占了上风”[34]。

罗马人在很大程度上继承了他们崇拜的古希腊人的文化和神话，这是很发人深省的。其中包括雅典人对妇女的公然蔑视，以及其他一些统治关系特征，比如军国主义和奴隶制，这更是令人深思。

但是，在这里我要再一次强调，这种远古伙伴关系文化的残余不仅存留在伊特鲁里亚（Etruria，意大利中部的古国。——译者注）和地中海的一些岛屿上。在前面我就已经指出过，古代雅典也有另一面——这个方面直到现在我们仍然可以认为是源于久远的史前时期的东西。即使是印欧化了的奥林匹斯神殿，也有威力巨大的女神（虽然她们现在都归顺了宙斯）。在家庭神殿甚至神庙中，仍然供奉着给予生命的古代女神。在流行的希腊神秘宗教中，仍然有表现圣婚的场面。偶尔也有个别女人在政治生活中扮演重要角色，比如伯里克利（Pericles）著名的同伴阿丝帕齐娅（Aspasia）——但是，这位来自米利都（Miletus）的天才哲学家（她是伯里克利和苏格拉底的老师），也只能扮演一个间接的角色，充当男人的顾问。[35]

此外，尽管雅典的花瓶上画满了色情狂，画满了追逐、调戏并企图强奸妇女的男人，然而也有一些花瓶的装饰与此相反，这些花瓶上的图画描绘了家庭中男女间亲密的伴侣关系。同样，在雅典以及后来的罗马艺术中，也有展现同情和尊敬的妇女画像。在这些画像中，有些妇女的形象表现出强烈的个人尊严，有些甚至颇有威严。这再次说明雅典的妇女尽管被分配了一个无力的角色，她们却努力找回一定的权力，激发了令人尊敬和爱的情怀。

而且，与希腊著作中对妇女的刻骨仇恨相反，一些残存的诗稿对妇女推崇备至，而不是诋毁有加，并且大力歌颂男女之爱。在公元前4世纪后期的一出戏剧里，一个年轻男子甚至为了在与他妻子的性关系中采取了“双重标准”而追悔莫及。[36]因此，在艺术和文学中，我们都能看到，即使在一个社会里，法律和神话设下了种种不可逾越的障碍，只留下男性统治和女性服从这么一条路，男性和妇女也都渴望建立基于互相尊重和关心的关系。

更有趣也更说明问题的是，在古代雅典也许有一个坚持伙伴关系的“地下组织”。因为我们发现一些定期反抗统治关系社会组织的线索，比如在阿里斯托芬（Aristophanes）的戏剧《吕西斯特拉忒》（Lysistrata）中，有一些同当代女权主义与妇女和平运动很相似的东西。[37]最有意思的是，如果柯尔斯没有搞错的话，雅典历史上最伟大的事件之一——公元前415年所发生的砸毁赫尔墨斯（守卫全雅典自由人住宅和公共场所的塑像）的阳具的事件——很可能就是这样的一次反抗。

这一起困扰了许多古典学者的“未决犯罪”发生在雅典对斯巴达展开的一声漫长的、最终是灾难性的伯罗奔尼撒战争的又一次军事冒险之前。柯尔斯认为，“砸毁赫尔墨斯的阳具”很可能是以“街头戏剧”的方式，被迫反抗连绵不断的“英雄”的斗争。这个观点很有趣，尤其是她展示了一些证据，说明这次反对这个遍布雅典挺着阳具——男性的性能力等于统治和暴力——的塑像的象征性活动，其参与者很可能是长期受苦的雅典妇女。[38]

法律、军国主义、父系继嗣与权力

倘若记录历史的人对男性和女性给予同样的重视，那么当我们回首往事时，很可能会看到妇女们所进行的多次（集体的和个体的）反抗，而且这种反抗也不仅发生在古希腊，还发生在更早的时代，发生在苏美尔、巴比伦、巴勒斯坦，发生在男性统治、专制等级以及对暴力的制度化已经成为普遍规范的所有地方。如果我们仔细解读一下这些地方的法律，就会发现妇女早已开始反抗他们的统治了。

因为我们发现，这些法律对妇女的任何不服从，都施以最恐怖、最野蛮的惩罚。例如，研究苏美尔的专家塞缪尔·诺亚·克雷默发现，根据苏美尔法律，如果妻子因为拒绝与丈夫过夫妻生活而没有后代，就可以把她扔到河里淹死。克雷默还提到苏美尔法律的另一文本，其中有这样的一段话：“如果一个女人对男人说……（此处不可读），可以用砖头敲掉她的牙齿，”并且将她的罪行刻在砖上，悬于城门示众。[39]倘若没有妇女们的不断反抗，男人们就不会制定如此野蛮的法律。因为这样的法律显然是为了镇压妇女的个人反抗或集体反抗——甚至是为了有效地封住大家的嘴，使人们不敢挑战，甚至不敢抱怨男人在家庭和社会里的统治地位。

在有记载的历史上，压制性的统治等级，不论是男性压迫女性，还是女性压迫男性，始终是靠暴力和恐惧来维持的——也就是说，是靠施加痛苦或以施加痛苦为威胁来维持的。因此，在这样一个妇女对过去的自由时代难以忘怀的社会里——在苏美尔的语言里，“ama-gi”一词既表示“自由”，又表示“回到母亲身边”，可以作为证明——有如此野蛮的法律也就不足为怪了。[40]但是，令人奇怪的是，即使面对这些野蛮得令人难以置信的法律，历史学家居然还异口同声地称苏美尔（约始于公元前3200年）为古代世界第一个真正文明的居住地，直到最近才有考古发现证明新石器时代才是文明的真正摇篮。同样奇怪的是，巴比伦著名的《汉谟拉比法典》（Code of Hamurabi）也同样被学者们称赞为文明的一大进步——尽管其中以法律形式确立的对待一半人类的方式，无论如何谈不上进步。因为我们发现这些法律规定“过于粗心、算计不精的妻子”要被淹死，“如果丈夫另娶了妻子，那么原先那个没用的妻子”就可以“被贬为奴隶”。[41]

法律最能反映在一个特定的时代和地方，什么行为被认可，什么行为不被认可。当然，法律无法告诉我们人们的具体行为，但是，它们比文学和历史记录更清楚地揭示出法律制定者（以及法律的实施者）鼓励和制止的态度和行为。

既然法律的主要功能在于强迫人们顺从，那么根据传统，法律主要就是依靠暴力或暴力威胁（比如，我们今天的警察）来维持。法律也显示出人们认为（或应该认为）何种社会、性和经济关系为常态。

因此，如果我们考察一下苏美尔和巴比伦那些规定男女之间的社会、性和经济关系的法律，就会发现，这三个领域从总体上说都是为了使男性对女性几乎拥有绝对的权力。我们也能看到，更高层次上的制度化的暴力维系着一个更大的社会、性和经济关系系统，从私人生活中对妇女和儿童的暴力，到公共生活中的战争和公开折磨及迫害，而法律不过是其中的一部分。[42]

这些法律——以及它们所维护的“道德”——在我们所考察的社会和性的巨大变动中，发挥着重要作用。从母系血缘到父系血缘的转变，就是这一过程的一个重要部分。它导致了一夫一妻制的产生，随之而来的是卖淫、通奸和私生子，以及对妇女任何性独立的严厉惩罚。此外，这一过程始于游牧民族对古代欧洲和新月沃土地带的首次入侵，此后战争便成为一种制度和光荣。就我们的探讨而言，最重要的是，性——不仅是妇女的而且也包括男人的性——被彻底地赋予了新的意义。

在这里，我要暂停一下，再次强调，使妇女逐渐地丧失个人力量和文化地位的性、社会和意识形态的大转型，并不是如有些人所说的那样，是社会组织向更复杂、更集中的形式过渡的自然产物。如果比较一下同为高级文明的苏美尔和米诺斯时代的克里特，这一点就再明显不过了。文化人类学家鲁比·罗尔利奇-莱维特（Ruby Rohrlich-Leavitt）指出，在米诺斯时代的克里特，“贸易并不是通过军事征服获取重要资源的主要手段，以血缘为基础的家族结构，并没有因为国家的出现而发生根本的变化”，在一个复杂的高度集中化的社会里，妇女仍然享有很高的地位。[43]而在苏美尔，“为了迎合日益以私有财产为基础，权力日益集中在军事领导人手中的那种严格的等级制度，血缘结构被大大地改变了”，“妇女被排斥于政治决策之外”。[44]

但是，即使在苏美尔，妇女也并没有完全被剥夺她们以往的地位和权力。例如，妇女仍然担任神职。这些职位也逐渐地发生了变化。于是，到乌尔王朝（Ur）的第三代（公元前2278～前2170年），女祭司就被说成了男性神的嫔妃和圣娼，与乌尔王朝统治者的后宫相映成趣。“圣娼组织萨尔-密（Sal-Me）的最高领导，”罗尔利奇-莱维特说，“是神的‘正妻’，她可能是在位国王的长女。而最底层的则是众多普通圣娼”。中间等级的妇女，被称为“神的嫔妃”。这些妇女一般出自皇族，尚能“随意与男性生子”，并能“拥有自己的财产，以自己的名义做生意”。[45]

古代巴勒斯坦（继苏美尔之后约2000年进入西方历史）的证据，也表明妇女的地位和权力是逐渐丧失的。[46]即使在被篡改得一塌糊涂的《旧约全书》里，有的妇女也处于领导地位，比如做法官（《士师记》）的底波拉、米利暗和户勒大（Huldah），户勒大还是一位女先知，这说明那里的老传统改变得比较慢。[47]

但是，总的说来，这里和那时所有的古代社会一样，领袖的地位——世俗的和精神的——已经固定地留给了男性。总有一些妇女试图打破这一常规。但是，这只不过是一些例外而已，是对妇女（以及“阴柔”或所谓女性品质，如非暴力、关心和同情心）来说属于禁地的男性角色的强占。

男人的性能力到处被颂扬，通过《旧约全书》中他们那满堂儿孙的祷文，或是通过希腊、罗马的那些作为男性象征的挺立的阳具，而妇女的性则不断地遭到贬斥。不仅如此，男性对妇女——尤其是对妇女的性——的蛮横控制，变得越来越有理由了：为了保护妇女的贞节、荣誉，最重要的是，为了保护她们以及更大的社团的道德，就必须这么做。

统治关系道德的经济学和政治学

如今，男人们站在教堂、清真寺的讲坛上，并在全世界其他膜拜之地，宣讲着来自上帝的性道德。《旧约全书》中那些严格限制妇女的性的法律，至今还在作为我们的道德规范。但是，若把这些法律撇在一边，我们就会扪心自问：一种“道德”竟然需要如此的残暴来维持——比如，女孩子失去贞节，就要被乱石砸死——那么，这种道德究竟想要达到什么目的？[48]

只有带着这样的问题，我们才能看清，这些法律就是为了维护男女之间统治与被统治的关系——当然，还得通过施加肉体痛苦，或以此为威胁。更进一步说，这些法律是为了规范男人与男人之间的交易，女人的身体不过是男人随意支配或毁灭的性商品罢了。

我们从《圣经》中的法律和故事中看到［比如，大家耳熟能详的故事，雅各（Jacob）从拉班（Laban）那里买到几个妻子，每个妻子可抵七年的劳役］，男人总是在婚姻中出卖女儿。也就是说，婚姻主要是男人之间的商品交易。男人的女儿必须是处女，才能上市。因此，如果一个女人（在更多的情况下是女孩，因为他们有童婚的风俗，这种风俗在中东一些地区流传至今）在婚前就不是处女了，那她就是一件“受损商品”。因此，就可以将这个“失去名誉”的女孩用乱石砸死。这不仅是杀鸡儆猴，让女人知道不守规矩的下场，也是一种实际的举措，销毁丧失了经济价值的财产（做父亲的就不用再花钱养活她了）。[49]

同样，《圣经》中规定，通奸的男女要被双双处死，这也是一种经济规定。这是对窃贼（“偷”了另一个男人的财产的男人）的惩罚，也是销毁受损财产（使丈夫“蒙羞”的妻子）。[50]

最明显——细想起来非常可怕——的事情，是《圣经》中没有一种道德（更没有什么法律）针对那些毫无人性地、故意“羞辱”妇女和女孩的男性，他们对女性和女童拥有绝对的控制权。因此，罗得（Lot）将自己的女儿献给要他交出家中两位男客的匪徒们，竟然丝毫不遭惩罚，甚至没有人反对，相反，他却因此而得到奖赏，因为那两位客人碰巧是上帝派来的天使。所多玛（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrah）被毁灭，说是因为那里的淫乱惹恼了上帝，偏偏只有罗得一家（除了他妻子）幸免于难。

《士师记》19中有另一个与此相似的故事，其中也没有提到任何惩罚或反对。在这个故事中，一位父亲将自己年轻的女儿（一个处女）和他家客人的妾献给一伙暴徒，因为他们要他交出这位客人。故事接着说，那位客人（一位利未人，祭司家族中的一员）亲手将自己的妾交给了那伙匪徒（便雅悯人），他们残暴地对她实行群奸，第二天早晨，当“她的主人”出来命令她上路时，发现她已经死了。

这个故事丝毫也不认为这位利未人将自己的妾交给匪徒奸污违反了法律规定或道德规范。[51]不仅如此，如果继续往下读，从《士师记》19：29至《士师记》20和21，故事变得更加令人毛骨悚然——它清楚地说明，根据《圣经》的道德、荣誉和法律，就连奸污并杀害了这位不幸的女人的那些男人，也不算对受害者犯罪——他们伤害的是她的男主人和男主人的部族。另一个部落的人夺去了他的性财产，这使这位利未人怒不可遏——尽管是他亲手将自己的妾交给他们——于是，他决定报复。

在《士师记》19：29中，我们看到他回家以后“用刀将妾的尸身切成12块，使人拿着传送到以色列的四面八方”；他的弟兄和兄弟部落目睹这封“信”后，经过一番祈祷、商议和策划，便决定对便雅悯人宣战；经过几场血战，他们杀死了五万多便雅悯人，摧毁了便雅悯人所有的城市，便雅悯所有的女人和儿童以及大部分男人都被杀死，然后他们做了一个更古怪（虽然同样野蛮）的决定。此时，那些未死的便雅悯人都没有了妻子。为了对此做出补救，利未人便决定屠杀基列雅比的全部居民，只留下400个年轻的处女，他们（根据《士师记》21：14）把这些处女送给那些未死的便雅悯人，作为和平与重归于好的表示。

有着这些内容的《圣经》，居然至今还有人说其中句句出自一位全能的上帝之口，是公正、慈悲的天父的命令，他的每一道命令都是神圣的法律，这简直无法令人相信。可是，如果想一想就在不久以前，基督教的圣人还搞出了欧洲宗教裁判所、十字军，折磨并烧死了成千上万甚至上百万的妇女；近东地区至今战火连绵；在一些地方，“高尚的”穆斯林男人仍旧可以因为女人（他们的女儿、姐妹和母亲）给他们及他们的族人带来“耻辱”而杀死（有时甚至是乱石砸死）她们，那么，也就没什么不可思议的了。[52]

我再说一遍，这种残暴不是任何一个民族或宗教群体与生俱来的特性，不论是古代希伯来人、中世纪基督教徒，还是现代阿拉伯人。说到底这些是统治关系或男性统治的习俗。

我还要强调，不能因为犹太—基督教传统中有野蛮的统治因素，就看不到其中关于伙伴关系的重要教导。[53]也不应读了几段《旧约全书》，就认为古代希伯来人男女之间就毫无爱情和相互尊重。

但是，这种爱情和尊重，绝不是来自维护男人对妇女及妇女的性的严格控制的“道德”律令和法律，因为这种控制显然不是爱情和相互尊重的基础。这样的控制——以及它们熏陶出来的家庭价值观——不仅阻碍男女之间互相尊重，相亲相爱，而且阻碍我们建设一个更开明的社会，使人类的尊严和权力得到真正的重视。因为从我们研究的这些带有好战、专制性质的古代社会（以及在下编中将要探讨的现代环境）中可以看到，将人类的一半贬低为供男人驱使和糟蹋的家畜，在有记载的历史上历来是没有同情心、非人道而且极端痛苦的建构人际关系、族际关系以及国际关系的那种方式的基石。

女人的驯化与男人的非人性化

驯化女人——尤其是驯化女人的性——的历史，在我们这个时代还没人提起。已经有人开始从学术角度重视古代那些“伟大的”奴隶社会，如古希腊和古罗马，对男人的残酷奴役。但是，对于更残酷、更普遍的对女性的奴役，人们却置之不理，只有女权主义的文章是例外。即使间或提到，它们也只是作为性趣事一带而过，而不把它们当作构成历史的重要和严肃的材料。

但是，显而易见，这种局面对妇女来说曾经是——而且现在仍然是——非常严峻的。其实，对几千年来导致并维持着妇女的性和社会驯化的男人来说，也是（而且曾经是）相当严峻的。因为我们已经看到，压制和取缔过去的规范，需要动用法律和神话的最大力量。更为严峻的是，为了防止人们偏离新规范，需要长期使用野蛮和暴力，杀一儆百。

从另一方面说，驯化女人——即利用女人为男人服务，成为男人豢养的家畜，比如牛，或财产（在“十诫”中，女人就是和这些东西并列，这绝非偶然）——也是男人的一件难事。将妇女转变为男人的财产的过程，必然使男人从身心健全的人类，转变为性心理机器人：作为男性统治关系一分子的男人，他能够继承以一方的剥削和压迫而不是双方的利益和关怀为基础的人际关系和性关系，并对之麻木不仁，甚至欣赏备至。

并非所有男人都符合这种男性理想，过去不是，现在也不是。历史上有许多男人拒绝这种角色。但是，统治关系社会不是，也不曾在这些不服从者的统治之下，这些人至今仍被称为“娘娘腔”，受到人们的嘲笑。

于是，在古罗马、亚述和希腊，处死人的常见方式是钉在十字架上示众（最广为人知的例子，就是罗马士兵杀害耶稣）。那些下令行刑的人——就像后来那些以耶稣的名义下令当众折磨、搜捕甚或烧死“女巫”和“异端”的人一样——显然已经习惯于压抑，甚至扼杀所有的怜悯和同情。男人要学会控制，妇女要学会接受这种残酷的性虐待，他们就必须在以我们考察的这些法律、价值观和习俗为准则的家庭中长大。

于是，根据古罗马的法律，男性家长，或曰家庭中的父亲（pater familias），对人、对性都有独断的权力。[54]尽管25岁是罗马妇女法定的独立年龄，但她们终身生活在父权或夫权之下。而罗马人在结婚时通常有一个叫作“婚礼”（coemptio）的仪式，其实这个仪式就是模拟交易，妻子被交到丈夫手中，成为他的动产。[55]从一些文字资料中，我们看到，古罗马的妻子有可能因为饮酒而被丈夫杀死（至少一则宣讲正确的家庭价值观的寓言向读者推荐了这种残暴的行为），这对我们来说简直难以置信。瓦莱雷斯·马克西莫斯（Valerius Maximus）在一篇题为《经典言行》的文章里，记录了一位叫作埃格纳提斯·米特留斯（Egnatius Metellus）的人，“操起棒子打死了他的妻子，因为她喝了一些酒”。他又说：“不仅没人指控他犯罪，甚至没人说他做得不对。人人都说这是个好榜样，对违反清醒法的人实行了公正的惩罚。的确，如果女人过量饮酒，那她从此就会与恶习为伍，与德行无缘。”[56]

但是，也有证据表明，尽管有这些法律、习俗和价值观，在古罗马以及我们所考察的其他古代社会，至少有一部分男女在相亲相爱。古罗马作家小普利尼（Pliny）在给他妻子卡普纳（Cappurna）的一封信中写道：“你不会相信我有多么想你。我太爱你了，我们过去很少分离。因此我彻夜不眠地思念你，白天到了我平日去看你的时间，我的两腿就把我驮到你的屋里（一点儿不错，就是驮去的）；发现你屋里空空如也，我不得不离开，就像吃了闭门羹的恋人。”[57]

此外，奥维德、卡图卢斯（Catullus）和普洛佩提乌斯（Propertius）用拉丁语写的一些著名情诗，也歌颂了即使以今天的标准来看也堪称自由的爱情（或婚外情）以及妇女的性独立。在这些诗歌中，女主人公在性上独立自主，置双重标准等社会规范于不顾，甚至要求情人对她们感情专一，她们也确实获得了这种专一。J.P.哈利特（Judith P. Hallett）在分析这些诗歌（在当时一定非常流行）时写道，这是一些非常好的材料，其中重要的主题是男女角色对换、反对双重标准，以及主张平等的伙伴关系或颂扬“相互信任”的浪漫爱情。[58]

哈利特说，这些诗有时借用政治联盟来比喻男女关系。作者有时也将他们的爱情生活描写为“等级和财富的可敬的替代物”——把爱情关系看得如此重要，这是一种执着的女性价值观。他们甚至“表现出对罗马的传统观念的不满，即对视女性为羞涩顺从的动产，以及当时流行的做法，即假意给妇女以更多的自由，实则更多地剥削她们，表示不满”。[59]

因此，哈利特认为，这些诗“构成了当今社会历史学家所说的‘反文化’”，这并不是夸大其词——当然还得补充一点，就是其中也可能有那个时代的纵欲和厌婚的成分。但是，至少它们说明了当时寻找建立更倾向于伙伴关系的新的男女关系的努力。[60]

公元前1世纪（即那些情诗写作的年代）确实是许多统治关系观点受到挑战的时代——至少受到了一部分人的挑战。在罗马以及罗马帝国以外的地区，比如巴勒斯坦，都是这样。在巴勒斯坦，一位名叫耶稣的年轻犹太人在宣讲伙伴关系的道德：将怜悯、同情和非暴力上升为待人治国之道。[61]

在罗马，这是一个妇女得到更多个人自由的时代。我们发现的证据表明，至少统治阶级中的妇女有时掌握着不小的权力。但是，她们是在强大的欲将个人和经济权力全部归于男人手中的法律和社会基本结构中——比如，这个社会中有禁止妇女参政或选举的法律——勉强地行使着这些权力。就连罗马历史上那一阶段的上层妇女人所尽知的“不道德”，同那时的男人们的纵欲相比，也显得黯然失色。

与金布塔斯称为库尔干人的史前印欧入侵者相比，古罗马就像古代苏美尔、巴比伦、希腊和《旧约》时代的巴勒斯坦一样，当然是一个文明得多的社会，在技术和文化上都更为发达。而且，到公元前1世纪，它已经远比古巴勒斯坦或雅典更复杂、更具世界性。

但是，罗马仍然是一个彻头彻尾的野蛮残暴社会，是野蛮地征服了一个庞大帝国的奴隶社会，是一个男人统治女人、“上等人”统治“下等人”的统治关系模式统领一切人际关系、国内关系和国际关系的社会。约翰·佩拉多托（John Peradotto）和J.P. 沙利文（J.P.Sullivan）在他们合著的《古代世界的妇女》（Women in the Ancient World）一书中说道：“罗马人将所有权力赋予一家之长，正如他们先将所有权力赋予罗马国王，后来在帝国时期又将所有权力赋予恺撒一样。”他们还指出，那是武士的天下，[62]一个推崇“刚硬”或所谓男性价值，鄙视所有与妇女和“女人味”相关的东西——包括我们称为爱情的那种“女里女气”的感情——的社会。

在那个社会里，同古雅典一样，日常的性生活是既随意又粗暴的［在一些小说里，比如阿普列乌斯（Apuleius）的《金驴》（The Golden Ass of Apuleius）中，就能读到这些］。[63]在这里就如同古雅典一样，主人常常虐待奴隶，并在性上剥削他们，性暴力被视为当权者的特权（苏埃托尼乌斯的《十二位恺撒的生活》（The Lives of the Twelve Caesars）一书中就有这样的记录）。[64]一句话，这里和古雅典一样，阳具是最高统治者（我们至今仍然能够在罗马和其他城市的纪念战争胜利的男性生殖崇拜碑上或曰方尖碑上看到这一点，在被火山灰掩埋的庞贝遗址上，我们也能看到挺立的阴茎雕像，守卫着男人的房屋）。

但是，不管他们如何强化阳具的力量，如果看看罗马人身不由己的纵欲过度，我们就会发现它们反映的其实是性无能：在性和感情上无法感受到真正满足。以我们今天对强制性性行为的了解，它们通常产生于缺乏体验身体感受和全部感情的能力。也就是说，罗马人的性狂欢以及一些罗马皇帝的性虐待行为是举世闻名的[65]，在他们的欲壑难填及残酷的行为背后，是统治关系性心理的盔甲，它有效地抵挡了对身体和情感的完整感受。

在今天，也是这同一层性心理盔甲驱使男人追求更大的性征服，追求战争的“刺激”，以及其他引起战争和两性之争的狂野的强制行为。正是这层盔甲——以及统治与被统治的人际关系中不可避免的越来越严重的焦虑——仍然在大众传媒中占有一席之地，在电影中的暴力和残酷，不亚于罗马皇帝出钱兴办的“斗兽场”中的虐待狂，欢呼的人群在那里观赏“以命相搏”的“英勇的”角斗士、基督徒和其他“罪犯”被野兽撕碎、吞噬。也正是这样一层盔甲，在现代色情产业中得到了表现和加强，男人对妇女的暴力统治和侮辱（以及男人对妇女的残酷和野蛮，在一幅又一幅丑恶的图像中）被当作刺激和挑逗性的娱乐，展现在我们眼前。

因此，在统治关系社会里，妇女的性受到压制和扭曲，至今仍有许多妇女无法表达自己的性欲望，更体验不到什么性高潮。但是，这绝不仅仅限于妇女。在下编中我们将看到，男人的性也被扭曲和僵化。有许多男人一方面迷恋阳具的威力，另一方面却根本得不到最基本的性力量：慷慨给予和充分体验性快乐的能力。

这么说来，对阳具的崇拜压根就不是性崇拜，而是将男人的性作为男人暴力、征服和统治的象征加以崇拜。正像阿基里斯和阿伽门农王之间的争斗并非真正地起因于他们对布里塞斯（Briseis）的性爱，而是起因于权力争夺一样。至今甚至在梵蒂冈也能看见的方尖碑（以及美国首都的华盛顿纪念碑），也不是纪念男人给予和接受性快乐的能力，而是纪念他们在战争中的杀戮和征服。

这就是我们从这些古代社会继承的性形象。它与宗教艺术以妇女的阴门为中心的那个时代里的性形象，毫无共同之处。现在，妇女的阴门说不得了——就连“异教的”希腊人和罗马人也和如今的人们一样，只在色情描写中提到它。最有趣同时也最悲哀的是，在这种性形象中，性已经不再是主要的生命力，也不再是人类的创造力和联系的源头，而是男人征服他人、妇女或其他缺乏进取心的男人的工具。

至于灵魂，我们在关于西方史前历史和西方历史的其他章节中会看到，它也大大不如从前了。它与自然、性爱和快乐隔离，其重心也随之转移——痛苦、惩罚和死亡逐渐取代了性、生育和再生，成为神话和生活的主题。
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第七章 统治关系世界里的圣婚：性变态、死亡和出生

最重要的西方神话是从我们刚才所考察过的社会，即从古代的希腊、巴勒斯坦、苏美尔、巴比伦和罗马流传下来的。这些神话出自其早期和晚期的各种充满矛盾的因素的混杂：一个变态世界里的变态神话。

这些神话教导我们，勇敢就是奋不顾身地杀人（男人被如此教导），而不是舍生忘死地生育（妇女就是这样做的）。这些神话教导我们，自由是男人最高贵的目标，但对妇女则是最卑贱的侮辱——这等于女人性“自由”或“乱交”的别名。这些神话教导我们，道德、性和精神只能由男人来定义，女人，尤其是女人的性是非常危险的，真正的灵性（就像真正的智慧、力量和公正一样）需要脱离所有与肉体和感情、与真正的人、地球上真正的生命相联系的东西（比如性、爱和女人）。

这些神话带来了这么多的惨痛、不公、流血和野蛮，因此，有些人觉得出路即在于彻底抛弃我们的神话——抛弃所有这些违背逻辑的和非理性的东西，并致力于改变我们的现实。但是，要改变我们的现实，就必须改变我们的神话。历史有力地证明，神话与现实并存。[1]在这一点上，考古新发现特别有用。它使我们明白，最根本的东西——如何看待我们的肉体、性和生死——可能而且事实上已经被深刻地改变了。不仅如此，它还使我们有可能用新眼光去看待古老的神话——包括关于性关系及身后事的那些神话，使我们看到不同的故事和形象所传达的世界观和生活方式是多么的不同。

在早期神话所反映的世界观中，死亡既不是孤立的事件，也不是天堂或地狱里的终结，它是整个循环中的一环：性、生、死、再生的循环，女神在这个循环中将她所给予的收回，为的是再给予，而性在这个循环中则发挥着神秘的核心作用。我们的祖先了解妇女只有性交之后才能生育，于是他们显然将每年春天植物和动物生命的复苏（甚至太阳每年冬至以后的回归），也归结于某种性结合的作用。于是我们的祖先发明了一些仪式，使人类与掌管宇宙的神秘力量结合，而他们把这种神秘的力量与女性的生殖力联系起来。

因为倘若植物能够一次又一次地从大地（植物的子宫）中出生，那么即使人无法看到整个过程，也可以相信，女神创造了昼夜的循环、大麦和小麦的循环，以及春秋的循环，也会创造人类生命的循环。还可以相信，通过与神秘的性力量合而为一的色情仪式——女神就是通过这种力量创造了生育和再生的奇迹——我们人类不仅能得到庇护，在不可避免的痛苦、悲伤和死亡中寻到安慰，而且有更多的机会世世代代过上快乐富足的日子。

但是，倘若说在一个更倾向于伙伴关系的时代，女神的圣婚象征着男女的结合，以及我们与宇宙中给予生命和快乐的力量合而为一，那么，在一个对女神和她的圣子或情人的崇拜日益被对暴力和好战的男神崇拜所取代的世界里，又能有什么圣婚值得庆祝呢？在欧洲基督教化的同时，性本身被贬斥为一种罪孽，追寻早期性仪式之旧梦的妇女，被打上女巫的标记，这时会发生什么事情呢？

在这样一个世界里，女神崇拜和圣婚——令人迷醉的宗教仪式，都不得不要求完全不同的形式和意义。在下面的篇幅里我们将会看到，现实正是这样——有时其结果荒唐和古怪到了无以复加的地步。

英雄、怪物与圣婚

关于忒修斯、阿里阿德涅和人身牛头怪兽米诺陶洛斯的著名故事，是一个绝好的例子。这个家喻户晓的希腊神话意味深长地发生在克里特岛，故事里有一个坏国王，叫米诺斯（Minos），他每年要让雅典人进贡七名少男和七名少女，把他们献给一个半牛半人的怪物，这头怪物名叫米诺陶洛斯。故事就从雅典的少男少女（其中包括雅典国王的儿子忒修斯）抵达克里特讲起。忒修斯用爱诱惑米诺斯的女儿即女祭司阿里阿德涅，骗她说出了只有她一人知道的秘密：如何安全地出入嗜血的米诺陶洛斯居住的地下迷宫。忒修斯带着阿里阿德涅给他的魔线和自己的宝剑，来到迷宫，趁人身牛头怪不备抓住了他，并马上将他打入地府（希腊神话中死人生活的世界）。

这个故事有一个非常有趣的特点，即对迈锡尼国王米诺斯的丑化。在更早的作品里，米诺斯并不坏。荷马在描写辉煌的迈锡尼时代时，将米诺斯说成宙斯的亲生儿子。赫西奥德说他是古代世界里最神圣、最公正的立法者。对米诺斯的丑化，无疑反映着迈锡尼国在地中海统治的结束，以及雅典权力的逐渐上升。[2]

倘若我们了解了直到迈锡尼时代的克里特妇女的重要地位，再回过头来看这个故事，那么更有趣的是它对阿里阿德涅的描写——也许她和荷马《奥德赛》中的迈锡尼费埃克斯人的女王阿瑞忒一样，仍是女神的代表，受到人民的崇拜。即使在这个雅典神话中，阿里阿德涅也是一位大权在握的女人。她就像苏美尔赞歌中的伊南娜一样，掌握着通往迷宫的秘密，即象征着旅程开始的秘密。这个旅程和伊南娜、杜木兹在死亡者的下界的旅行一样，也只有她才知道如何才能返回。

只是在这时，那种知识和那段旅程已不再与性、死亡和再生的轮回有什么联系。在旅程中，也不再有什么女性神灵扮演着重要角色。它变成了一位男英雄独自上路。目的地不再是阴间或下界女神的王国，如同伊南娜的赞歌那样，在伊南娜的赞歌中，下界的女王是她的姐姐埃列什基伽勒（Ereshkigal）。[3]这时，男英雄要去的地方是地下长蹄长角的男怪物（与后来基督教的魔鬼形象颇为接近）的居所，他在那里吞噬人肉。

在伊南娜和杜木兹的故事中，伊南娜从下界返回，重新统治她的人民，而忒修斯和阿里阿德涅的故事结尾却截然不同。对于忒修斯来说，他作为凯旋的英雄，当了国王。而对于阿里阿德涅来说，她的人民战败了，忒修斯背弃了她的爱情，因而她背井离乡，逃到了遥远的纳克索斯岛上。

希腊诸神如宙斯、阿波罗和阿里斯都是从印欧民族引进的，希腊神话中的英雄也同样是那些全面占领了古代世界的男人们的理想化代表。在这些原始英雄身上所体现的品质，与我们现在的伟大英雄，与兰博或詹姆斯·邦德，没什么不同。他们是彻头彻尾的杀手，他们的力量不能给予生命，只能夺取生命。为了达到目的，他们毫不犹豫地撒谎骗人。在一个妇女逐渐成为男人的财产的世界里（克里特最终也未能免俗），他们对妇女是强奸、诱奸加拐骗。

而且，对古代希腊英雄来说，与女人的性关系不过是逢场作戏，在詹姆斯·邦德和当代其他大英雄历险记的电影里也是如此。性不再是与女神崇拜相关的神圣行为，而是与野心勃勃的征服和统治欲望联系在一起——尤其是与暴力联系在一起的。[4]

或许是因为王权统治的合法性要通过圣婚来获得这一观念根深蒂固，在忒修斯的时代依然存在，他最终娶了阿里阿德涅的妹妹费德拉（Phaedra）。但是，这位妹妹和她姐姐一样，也不再是女神的代表。我们只知道她是国王米诺斯的另一个女儿。也就是说，古代女神以及作为她的世俗代表的女祭司原型，这时已经走了样。圣婚制度也同样不是原来的面目了，这时它不再按照以母亲及与妻子同住的丈夫追溯血统的方式发生——而在远古女祭司或女王的土地上，所有的圣婚都是那样举行的。这时，圣婚在忒修斯的国家举行，他把年幼的费德拉带到他的国家，小费德拉从此成为他家的一员：这非常清晰地反映出从母系社会向父系社会的过渡，以及雅典女孩的童婚风俗。

但是，在这个围绕一位希腊王子或国王所进行的斗争的故事中，巨变之后的性关系，即忒修斯先是和阿里阿德涅，后又和费德拉之间的性关系，并非篡改和贬低圣婚的唯一手段。对圣婚篡改、扭曲得更厉害，简直就是滑稽地模仿的地方重读这个故事中关于米诺陶洛斯的描写时，我猛然意识到关于米诺陶洛斯出生的描述才是对圣婚更严重的篡改和歪曲，简直就是恶搞。

故事说，米诺陶洛斯是米诺斯国王的妻子帕西法厄（Pasiphae）王后的孩子。但是，他的父亲并不是国王，而是一头漂亮的白牛，希腊海神波赛冬因米诺斯没有祭献公牛而要惩罚他，就让帕西法厄爱上了这头白牛。

早在旧石器时代，公牛就成为男性力量的象征——很可能有一个关于女性生殖神与一头公牛性交的神话，因为否则我们在一个旧石器岩洞发现的图像，一头长角的动物站在一位怀孕的妇女身上，就得不到合理的解释。[5]男性生殖器与公牛的这种联系，在伊南娜赞歌中仍然十分明显（伊南娜称杜木兹为她的野牛），甚至一直延续到米诺斯和迈锡尼时期的克里特（在所有与女神崇拜有关的地方，祭神的牛角都是重要的宗教符号）。因此，帕西法厄与白牛的性结合，无疑仍是女神代表的女性特征与古代公牛神代表的男性特征的圣婚。

但是现在，我们所看到的不再是具有重要宗教意义的仪式，而是国王的妻子非法、不自然的风流韵事。而且，这次性结合不是在春天带来新的生命，或象征女神掌管生死和繁殖力量的圣子，而是产生了一个嗜血无度的怪物。

总之，在中世纪基督教教义中，性与罪孽总是连在一起，同样在忒修斯的故事中，帕西法厄（代表女神）与白牛（古代的公牛神）的圣婚成为一位不忠的妻子的通奸行为。最后——与古代神话和原型完全相反——那种一度是神圣的结合，如今其产物竟是一个邪恶嗜血的妖魔，恰巧与后来基督教神话中在地狱里无休止地折磨人类的长角长蹄魔鬼的形象不谋而合。

祭献、妖魔与性

希腊人将古代公牛神妖魔化，使之成为一个可怕的怪物，不断地要求人牲即以活人作为献祭品。倘若联系新石器时代艺术中女神本身也常以半人半兽的形象出现，因为鸟女神或蛇女神象征着自然万物的统一，那么，希腊人的做法就显得格外有意思。米诺斯以及后来的迈锡尼时期艺术中仍有许多幻想的杂交生物——比如狮身鹫首的怪兽格里芬（Griffin）与埃及的斯芬克斯相似，是一种半猫科、半鸟类的怪物。但是，在米诺斯时期，格里芬不是怪物，而是美丽优雅的生灵。我们从迈锡尼印章上看到的米诺陶洛斯形象，也不是吞噬童男童女的怪物，而是表现出一种很亲切的姿势，一条腿搭着另一条腿，随意地坐在一把椅子上。

历史上丰富的神话图案清楚地记载了对早期神灵和宗教象征的妖魔化。约翰·梅尔（与塞缪尔·诺亚·克雷默合著了《恩基度之谜》（The Myths of Enki），与约翰·加德纳合译了《吉尔伽美什》）写道：“在美索不达米亚，最突出的例子是伊姆杜吉德（Im-dugud，即安祖乌——译者注），后来被妖魔化，成为风雨神，由于偷盗《宇宙法典》（me）带来混乱，最终由于对全宇宙犯罪而被杀死。”另一个例子是“保护人类的拉哈玛（lahama），至少在艺术中，后来成为妖魔享巴巴（Humbaba），最后死于吉尔伽美什和恩基度刀下（尽管他是杉树林的看守，并且是恩利尔的手下）。”[6]

在对早期神话人物的妖魔化中，通常都出现人牲。例如，希腊人把古代蛇神变成可怕的美杜莎，把鸟神变成吓人的鹰身女妖（Harpies），还说提坦（希腊宇宙观中较早的神）吃掉他们自己的孩子。中东地区的妖魔莉莉丝（Lilirb）是另一个例子。在一些希伯来传说中，莉莉丝由于不服从亚当——尤其是拒绝与他以“教士”体位（男上女下）进行性交——而受到雅和威（Yahweh）的惩罚，因此每天要成千上万地杀死她自己的孩子。

在历史上，女人（例如中世纪的“女巫”）和女神［例如伊什塔尔和阿斯塔特（Astarte）］都偶尔与人牲联系起来，但是在史前艺术或其他发现中并没有什么证据，能证明人牲是我们从远古女神崇拜的社会中继承下来的主要遗产。首先，在新石器、旧石器和米诺斯时代的艺术中，根本没有人牲的艺术表现。其实，在米诺斯艺术中，我们所看到的不是用少男少女去喂米诺陶洛斯，而是在看起来非常重要的体育竞技和宗教仪式上，少男少女与公牛共舞。

用我们的眼光看，这种公牛舞是一种非常奇特的仪式，因为我们已经习惯于斗牛，斗牛士（matadors，在西班牙语中就是“杀手”）用伤害肉体的方式激怒一头公牛，然后以象征统治和征服的仪式化动作，用剑将牛杀死。但是，倘若人们在意识中不是要征服自然，而是要与给予生命和带来死亡的自然力量合而为一，那么不持武器的少男少女与这头象征性能力和毁灭力量的强壮动物共舞，当然就完全是另一种含义了。或许，用考古学家尼古拉斯·普拉东（Nicolas Platon）的说法，在米诺斯人“对女神自然持有的强烈信念”中，这种仪式的含义并不深奥：这只是一种保持平衡的行为，这些人对于生命的传奇式的热爱，象征性地受到随时出现的死亡的制衡，因为地震带我们很容易发现生死并存的仪式。

但是，关于克里特史前使用人牲的说法依旧流行，虽然没有确凿的考古发现能够说明米诺斯或新石器时代具有这样的祭献仪式。[7]梅拉特发现在卡特尔·胡尤克（Catal Hüyük）没有血祭用的祭坛。[8]金布塔斯指出，那些早先被解释为人牲的考古发现大多数是错误的，其实那只是对死者尸骨的二次埋葬。现在我们知道，在史前崇拜女神的社会里，这是一种流行的做法——而且在地中海某些地区一直延续至今，关于塞萨利（希腊北部地区）的一个仪式的记录表明，死者的女性亲属是仪式中的中心人物。[9]金布塔斯还提到在意大利南部的一个岩洞里发现了一百多人的遗骨，其中一些人在掩埋前被砍了头，一些人带有刀砍的痕迹，“现在这一切都可以理解了，倘若考虑到古代流行的丧葬习俗是将死者头颅取下，进行特殊仪式，然后单独埋葬”，“这并不是人牲”[10]。

一些研究者，如维基·诺布尔（Vicki Noble）和芭芭拉·沃克（Babara Walker），甚至认为连动物祭祀都可能是统治关系（或用她们的话说是父系）社会的习俗。她们指出，最早的血祭是用“妇女的经血”（比如旧石器和新石器时代葬礼上的赭红色，那是繁殖或再生的象征），只有到了妇女的性力量在神话和宗教仪式中都不再重要的时候，才“需要”通过杀戮获得圣事用血。她们还指出，美索不达米亚伊南娜赞歌中，女神伊南娜和公牛神或国王杜木兹每年都有一段时间（秋季和冬季农闲的时候）双双回到下界，后人对这些故事仅仅做了字面上的理解。她们的意思是，父系社会里仪式上的杀戮，原本只是象征性的神话（犹如死而复生的女神或男神的原型），或象征性的仪式（就像基督教的领圣餐仪式，神父递给教徒的饼，象征着基督的身体，葡萄酒象征着基督的血），而不是真正的人牲。

对于人牲在转向统治关系社会之前的女神崇拜社会中非常流行的说法，我颇感怀疑，不过我相信在一些新石器时代早期社会（或许还有旧石器时代社会）的仪式上，确实要杀动物。但是我还要补充一点，即有证据表明，至少在古代世界的某些地区，血祭只是游牧民族而不是农耕民族的风俗特征。例如，古迪森（Goodison）在谈到关于米诺斯时代的克里特普遍使用人牲的说法时指出，只是在米诺斯时代向更为好战的迈锡尼时代过渡时，克里特艺术中开始不断出现使用动物祭祀的形象。她写道：“早期从来没有一个图案赞颂用动物祭祀。”与之形成鲜明对照的是后来手持武器，“做出指挥的姿态（常站在一个高台上）”的男神“开始取得重要地位”，而且我们看到的不再是“与画面上的生灵相连相伴，尊重认同”，而是统治以及经常出现的“对于驯服的、死亡的、被抬着的动物的描绘”。[11]

另一条能够说明血祭（不论是用动物的血还是人血）是游牧人而不是农耕人的普遍习俗的证据，居然出现在犹太—基督教《圣经》的前几章里。在这几章里我们读到，耶和华喜欢牧人亚伯的血牲（被杀死的羊）胜于该隐贡献的土地上生长的果实。从历史上看，是游牧民族毁灭甚或占领了早期的农耕社会，而在这里则恰恰相反，代表早期农耕民族的该隐，被指控犯有杀害手足的滔天大罪。[12]

这并不是说在史前早期的女神崇拜社会中绝对没有用动物甚至人祭祀的例子。但是，倘若这是当时的流行做法，那我们应该能在这些社会众多的艺术作品中看到对它的描述。而事实是，只有到后来倾向于统治关系的社会——比如埃及王朝（那里的法老有时让妻子和奴隶陪葬）和阿兹特克王朝（那里掌权的祭司将俘虏的心脏挖出来，并将处女奉献给他们的那些好战的众神）——我们才看到大量关于人牲的艺术记录。最能证明人牲仪式的考古发现，也来自我们这里考察的文化转型之后很久的社会里——例如，好战的迦太基人。[13]

而且，只有在倾向于统治关系模式的社会里才有每年向某位神王——女神的儿子兼情人——献祭的传说。在伊南娜的赞歌中，最重要的仍是圣婚，性与快乐和自然的再生相连。而下界之旅（死亡）虽说在现实中是残酷可怕的，但是它也与再生（伊南娜、杜木兹及他妹妹的定期返回）联系在一起。据说在巴比伦，国王（或他的代理人）在新年（庆祝女神和当政国王的圣婚）可能被仪式性地杀死，但是在伊南娜赞歌或美索不达米亚的任何文本中却找不到这样的记载。[14]

可是另一个故事讲述祭司们走出庙堂，在意大利一个小树林里与罗马女神狄安娜（Diana）角斗（詹姆斯·弗雷泽在《金枝》（The Golden Bough）中关于史前的人牲仪式，在很大程度上是以此为依据的），却将圣婚与仪式性屠杀联系起来——甚至让前者服从后者。[15]同样，在关于忒修斯和米诺陶洛斯的希腊神话中，圣婚只是偶然事件，而且与快乐无关，它是神的报复以及对米诺斯王和他妻子的惩罚，只因米诺斯王没有杀牛祭献希腊的波赛冬神。

换言之，在更古老的艺术和神话中，中心主题是生命的循环往复，强调性、爱和再生，而在后来的艺术和神话中，中心主题则落在了惩罚、牺牲和死亡之上——有时甚至女神，不论在战争中还是在宗教神话中，也开始要求人牲，比如伊什塔尔。倘若看到这些神话反映的是一个给予和养育生命的力量敌不过夺取生命的力量的社会，那么对于死亡和牺牲的强调，也就不那么奇怪了。或者根据神学家沃尔特·温克（Walter Wink）的观察，倘若这个世界的神话中有这么多代表邪恶的怪物和妖魔，那是因为这个世界上有这么多邪恶。倘若这些神话中的主人公个个凶神恶煞，他说，那是因为“关于神的故事准确地反映了现实的政治发展”[16]。

变化的世界，变化的神话

这里当然也并不是说更倾向于伙伴关系而非统治关系的远古社会里就没有一点儿邪恶或妖魔势力。人类既有慈善（善）的能力，也有残暴（恶）的能力。自然创造生命，也毁灭生命，这些过程对我们所有的生命都有影响。但是我们在倾向于统治关系的社会里（不论是原始的，还是技术相当发达的）所看见的向绝对的善与绝对的恶的两极分化，并不是远古更吉兰尼的（gylanic）社会的主题，我们发现那时并没有善良的神或英雄与一大群邪恶的怪物或魔鬼长期对峙。

但是，在公元前1100年前后的巴比伦神话《天之高兮》（Enuma Elish）中，[17]创造本身就被描述为一件暴力行为：女神提阿玛特被一位男神马尔杜克（Marduk）谋杀，于是从她支离破碎的残骸中，世界——以及新的世界秩序——形成了。根据这个故事，不仅世界而且全人类都出自暴力。因为马尔杜克杀死圣母创造了世界之后，也杀死了她的配偶金古（Kinggu），并用他的血造出人来为诸神服务。

我要说的是，这些神话对暴力做了如此多的描绘，并通过妖魔化其他民族及其崇拜的神，使自己显得合理，这是有原因的。严格的统治关系社会为了维护自身，需要将残酷、暴力和麻木亦即邪恶理想化、制度化。要不然，建立在严格的统治等级之上的社会关系和性别关系如何得到加强呢？而且，既然在这种统治制度下，邪恶丛生，以维持这种人际关系，却不承担任何责任，那么，恶果就会在别处反映出来——不仅反映在神话中，而且反映在现实中。

这种反映之一，就是将自己的问题和弊病统统归咎于社会上没有权力的群体。基督教徒受到罗马人迫害时，其罪名就是祭献仪式和吃人肉，也许这是因为在领圣餐仪式上人们象征性地喝耶稣的血、吃耶稣的肉。人牲仪式后来又被基督教裁判官们抬出来，成为折磨和烧死那些被指控为女巫的妇女的借口。甚至到20世纪，它还成为沙皇屠杀俄国犹太人的借口，说犹太人杀死并吃掉了基督徒的孩子。

另一个典型的反映就是人类发明出妖魔或魔鬼。在许多神话中，这些妖魔或魔鬼就是被征服或受迫害的民族的精神被歪曲以后的形象。邪恶的另一种反映还可以从神的本身看出来——这便是在所有古代社会，通过祭献仪式，以及通过血牲，安抚那些易怒且报复心强的众神以及他们在这个世界上的代表。

在这里我要再次强调，在新石器时代和米诺斯时代的克里特，在那些倾向于伙伴关系的人民中，同样有邪恶、暴力和死亡（以及对这些现象的恐惧）。在新石器时代，死亡归鸟女神掌管，也许是因为在卡特尔·胡尤克和其他聚居点，剔肉（即在埋葬死者骨头之前剔去上面的皮肉）好像是由秃鹫来完成的，这象征着女神将死者带回自己的子宫。在米诺斯及此前的文化中，蛇女神也是阴间或下界的象征，古人似乎也将这种神与重返女神子宫联系起来。

但是，像这些人一样，发现生与死的自然循环，认为女神给予生命，而且为了再造生命而收回生命，这是一回事。而将鸟女神、蛇女神和其他女神刻画成嗜血成性、要求人牲的妖魔（我们在新石器或米诺斯时代没有发现这样的描绘），这又完全是另一回事了。

前面已经说过，在旧石器和新石器时代，圣婚被当作每年春天唤醒新生命的媒介。它似乎与安抚怪物或妖魔，与暴力或王权的合法化都不搭界。我们在伊南娜赞歌中读到的苏美尔晚期的圣婚，也仍然颂扬妇女的性的神圣，以及由此而产生的创造力。做爱仍旧是男女之间的激情碰撞，女性公开地提出性交要求，并在其中享受到快乐。虽说此时的圣婚已经成为男人把他们的王权合法化的工具，但王权似乎并不是绝对权力。尽管伊南娜把权力转交给杜木兹，请他替她统治，当他忘记了自己的权力来自何处时，还是被罚在下界（他每年从那里返回，也是象征着生命循环不息的古老主题）度过半年。

但是，在另一个关于传奇英雄吉尔伽美什的美索不达米亚神话里，已经出现了另一种很不相同的说法。当女神伊什塔尔（相当于巴比伦的伊南娜）向他求婚时，他粗暴地拒绝了，责备她对以前的情人们不忠，给他们造成了痛苦。然后，在他的一位朋友，山里的野人恩基度的帮助下，他杀死了伊什塔尔的神牛，把牛的大腿（另一种版本说是生殖器）扔到她的脸上。[18]这个故事除了从赞美性能力和快乐转向推崇导致死亡和痛苦的力量之外，还说明在某一个时期，至少有一部分国王认为，他们不用再靠和女神的圣婚使统治合法化了。但是，梅尔写道，“《吉尔伽美什》中值得注意的不仅是伊什塔尔遭到拒绝”[19]。例如，在故事结尾处，伊什塔尔又时来运转了，故事大书特书吉尔伽美什再次产生了对她的崇拜之情。但是，《吉尔伽美什》史诗中关于远古神话和信仰体系的最重要的线索，则见于这本书的引言，野人恩基度通过与伊什塔尔的一位女祭司性交而变成了人。也就是说，在这里我们仍然能看到一种信仰体系的痕迹，其中性与快乐是成就人的力量。[20]

统治关系与伙伴关系交织的神话

在所谓希腊秘传宗教中，也可见到古代神话里这种新老因素的交织。它们很可能起源于远古的宗教仪式，到后来才转为地下活动，这一点我在后面还要详细论述。古典学家简·哈里森（Jane Harrison）在《希腊宗教研究初探》（Prolegomena to the Study of Greek Religion）中写道，虽然圣婚的重要性日渐衰落，但是在最著名的三个古代秘传宗教，即厄琉息斯秘仪、狄俄尼索斯秘仪和俄耳甫斯秘仪中，圣婚仍以某种形式继续存在。[21]

厄琉息斯秘仪（据说自公元前800年前后至公元150年罗马人扩大到依洛西斯的神庙，其信徒数以千计）[22]与史前神话有着相同的主题：生、性、死和再生。哲学家马拉·凯勒写道，他们“关注的是生命中三个互相联系的方面：（1）生育力和生育，（2）性和婚姻，以及（3）死亡和再生”[23]。但是，凯勒的研究发现，厄琉息斯神话的不同版本，也反映了早期女神崇拜的农耕民族与好战的入侵者之间的文化冲突，每一种新版本都融入了更多的统治关系因素。

厄琉息斯秘仪的核心神话，是关于得墨忒耳（Demeter，希腊掌管大地和五谷的女神）和她神界的女儿珀耳塞福涅（Persephone）或戈莱（Kore）的故事。据希腊神话，这位女儿被拐骗到下界，被迫做了下界的统治者哈迪斯的新娘。[24]得墨忒耳（大地一切馈赠的给予者）痛失爱女，于是她让沃土枯瘠，让植物无法生长。为了消灾除难，宙斯下令放回珀耳塞福涅。但是，在她离开之前，哈迪斯给她吃了一颗又红又甜的石榴籽。吃下了这颗象征着性和生育的果实，使珀耳塞福涅不得不每年有三分之一的时间返回下界——以此来解释植物每年的枯荣。

得墨忒耳和珀耳塞福涅的希腊神话与伊南娜的赞歌包含着相同的内容：女神与男神的婚姻，以及往返于地下死亡世界的旅行。但是，在希腊神话中，性结合只是死亡和复活这一主要情节中的插曲。而且，与性结合有关的情节在那时就已经充满了暴力，男神强奸了珀耳塞福涅，并以欺骗手段使她每年返回下界——这明显地反映了男女关系的根本转变。

厄琉息斯神话稍后的版本进一步反映了文化的根本转变。故事中原来的母女变成了母子。在后来的故事里，出现了另一个神界的孩子，名字常有变化，有时是普路托斯，有时又是伊阿科斯、特里普托勒摩斯、布里摩或狄奥尼索斯。最终，这位男神取代珀耳塞福涅，成为故事的主角——在狄奥尼索斯教以及更晚的俄耳甫斯秘仪中，这位男神在他的（以及那些新入教者的）灵魂得到再生之前，必须前往死亡之国。

柯尔斯指出，“阿提卡控制圣事期间，着意削减异教中大地母亲的象征意义，与神话中的‘非女性化’如出一辙。产生了新的男性崇拜对象，即男孩伊阿科斯，后来又被称为特里普托勒摩斯。在新版本的厄琉息斯神话中，得墨忒耳把农业的秘密告诉了伊阿科斯或者特里普托勒摩斯，后者又像普罗米修斯一样，将这个秘密传授给男人，于是成为男性生育的象征”。而凯勒则写道，“狄俄尼索斯，掌管葡萄、酒、纵饮、大醉、狂欢、毁灭和复活的年轻男神，是很晚才加到得墨忒耳的仪式中去的，也许最早也不超过公元前4世纪”。[25]

我们将看到，在狄俄尼索斯秘仪中有很多狂饮后的暴力。就连厄琉息斯秘仪都有杀猪仪式——血牲——尽管有一些学者认为这是后来添加的。[26]在雅典的另外一个节日地母节（Thesmophoria）中，也有用猪祭祀的仪式，[27]这时雅典那些尊敬的贵夫人们（奴隶是禁止参加这些节日的）就能——非常短暂地——打破生活中的严格限制，用柯尔斯的话说，“玩一回自由”[28]。但是，与仍旧将妇女与女神的性创造力联系起来的厄琉息斯秘仪所不同的是，狄俄尼索斯神话里就连生育或创造的行为也成为暴力毁灭的行为。

在关于狄俄尼索斯（他的另一个名字是匝格瑞俄斯）诞生的一种传说中，我们读到宙斯想让这个孩子当宇宙的统治者，那些年长一点的神，也就是提坦们，恼羞成怒，竟把这个孩子撕碎吃了下去。女神雅典娜留下了匝格瑞俄斯的心，交给宙斯，宙斯吃下这颗心，又变出了一个狄俄尼索斯或匝格瑞俄斯。接着，宙斯用闪电摧毁了所有的提坦——从他们的灰烬中产生了人类：一半是神圣（狄俄尼索斯），一半是邪恶（提坦）。

“人性”的这种双重性（狄俄尼索斯和提坦），也是俄耳甫斯秘仪（它最初不过是狄俄尼索斯仪式不那么淫荡的变种）的中心。俄耳甫斯仪式承认，由于灵魂源于神圣（狄俄尼索斯），因此它可以通过信奉俄耳甫斯密教而摆脱邪恶的提坦的流毒——这简直就是后来基督教二元论的前身，神话主题中男神的惨死和复活也如出一辙。

在狄俄尼索斯神话中，象征性地将生命带给人类的是闪电的暴力，而不是性的喜悦。在俄耳甫斯神话中，同样是用死去的神被砍下的头颅象征创造的本源，当身体被肢解，并被投入大海时，那颗头颅却在不断地上升（并且仍在歌唱）。

在美索不达米亚的神话《天之高兮》里，生命是从女神提阿玛特被肢解的身体中产生的。在这些希腊神话中，我们又一次看到男性和暴力篡夺了实际属于女性和爱情的东西：给予生命。但是，在狄俄尼索斯和俄耳甫斯秘仪中，不仅对女神的女性繁殖能力的歌颂没有了，甚至连主要的女性角色也成了毁灭者，而非缔造者。在俄耳甫斯的故事中，将俄耳甫斯的尸体撕成碎片的是女人。[29]我们在希腊花瓶上的图案中仍能看到，将狄俄尼索斯的尸体撕碎的，是曾经侍奉他的一群妖女（另一些图案描绘了她们与半人半羊的男神的调情“嬉戏”）。

在实际的仪式上，被肢解的不是人，而是山羊——柯尔斯根据花瓶上的图案，认为甚至是用舞台道具代替了真实的动物。[30]但是，在任何情况下，肢解那些死去又复活的男神的人，都是一些妖女（“maenads”这个词在希腊语里是“泼妇”的意思）——于是，强调了希腊人对女性的看法，即女人是毁灭性的、危险的动物，必须由男性严格控制或“驯化”。只有这样，她们在神话中对男神的作为，才不会在男人身上重演。

性、爱欲和塔纳托斯（Thanatos）

这些神话，当然都是一种严重的变态心理的产物，一种只会在严重变态的社会里才会出现的心理。在这个世界里，给予生命的行为被男神和男祭司霸占了；在这里，身体的诞生（肉体的、女性的）遭到贬低，甚至被否认；在这里，生命和女性都得不到承认（更不会被视为神圣高贵）。在这个世界里，神必须死，王必须死，儿子总要杀死父亲（就像希腊神话中俄狄浦斯的故事那样，弗洛伊德就是根据这个故事，提出了恋母情结的理论），以便获取权力和女人（它们已经和暴力画了等号）。总之，在这个世界里，毁灭的力量（弗洛伊德称之为塔纳托斯，取自希腊人对于死亡的拟人化，尤其带有暴力攻击的意思）是最主要的。

于是，父亲有了在仪式上奉献出子女（如希腊故事中有阿伽门农献出伊菲革涅亚，《圣经》故事中有亚伯拉罕和以撒）的权力和力量。于是，女性在地位上低人一等（如潘多拉的神话，希腊神话中这位第一女性和夏娃一样，成为男人所有罪恶的原因）。于是色情（本身就沾染了暴力的痕迹）必须——和女人一道——控制在男人手里（弗洛伊德在他晚期的理论中也提出要对“危险的”本我和力比多加以控制）。

但是，即使在这个统治关系世界上，神话中和现实里也有那种久远的渴望在不断地苦苦挣扎，对两性关系的渴望，对男女和睦结合的渴望，对宇宙中循环有序而非混乱暴力的渴望——一句话，对厄洛斯即爱欲而不是对塔纳托斯即死亡的渴望。

在一些希腊神话中，俄耳甫斯是阿尔戈英雄（希腊的半神，像忒修斯与赫拉克勒斯一样，与提坦作战，那些代表着旧秩序的提坦最终为新生的奥林匹斯山诸神取代）的一员。但是，俄耳甫斯不是战士、杀手、诱拐者或强奸者，而是诗人和音乐家，他的琴声优美动听，每当他演奏时，野兽温驯，树木跳舞，河流静止。到后来由罗马的奥维德和维吉尔所写的故事里，他仍然与标准的强人英雄截然不同，是位多情的男人，真诚地爱着一个女人。他对妻子欧律狄克爱得如此炽烈，因而当她为逃避强奸而死去时，他也追随她到了冥界。

俄耳甫斯和欧律狄克的故事不是狄俄尼索斯或俄耳甫斯秘仪中的一部分。在这些仪式上，男女的结合已不再是中心部分（虽然根据某些传说，忒修斯在纳克索斯将阿里阿德涅抛弃后，狄俄尼索斯将她从孤独痛苦中解脱出来，并娶她为妻）。[31]但是，这个故事极大地激发了欧洲艺术家的想象力，甚至是17世纪第一批歌剧的灵感来源。[32]社会心理学家戴维·洛耶指出，欧律狄克和俄耳甫斯的故事之所以能长盛不衰，正是由于其中贯穿着浓厚的伙伴关系主题。

洛耶说，俄耳甫斯渴望与欧律狄克的团聚，象征着在一个男女的性关系被视为威胁到男人对女人的统治的社会里，男人对与女人团聚的渴望。他还说，俄耳甫斯作为一位艺术家，一位经常调动他比较有创造力或比较“女性化”的那一部分的男人，代表着男人对走近他们所具有的更人道或更女人气、更有创造性的自我的渴望。总而言之，他认为俄耳甫斯的原型所代表的，是男人企图逃避一种将男子气概等同于统治和暴力强加给他们的文化的渴望。[33]

男人和女人都渴望与征服和统治不同的男性气概，这大约可以解释至今非常流行的另一个关于敏感和关心他人的男人的神话：基督教中关于耶稣基督的死亡和复活。这个神话中有一点非常有趣，尽管故事的重点已经转移到这位年轻的濒临死亡的神的牺牲和复活，但是耶稣的诞生和（圣母）受孕同样得到重视。只是女神曾是主动和创造性的古代圣婚已经被模仿得走了样，耶稣的母亲不过是个被动的生育机器。男性篡改了古代（并且清晰可见）生育与性和妇女之间的联系，圣婴也就随之变成由天父一个人生出来的，根本没有什么性交，更谈不上什么性快乐了。尽管他的母亲还是被称为圣母，或上帝的母亲，但是她与耶稣及耶稣那位大权在握的父亲不同，她已不是神了。

其实，基督的故事也是几经修改。开始他只是一位年轻善良、会施法术的犹太人。接着又同古代希伯来关于弥赛亚降临的预言联系起来。直到保罗（希腊的犹太人，使基督教在早期广为传播）时，才出现上帝派自己唯一的儿子为人类的罪孽而死的说法。保罗受到他那个时代的偏见的影响，没怎么提耶稣的母亲。直到保罗死去数十年后，这个宗教故事中才出现古代神话的这一部分（圣母生下圣婴）。但是这个故事经久不衰，这无疑是个重要原因（在天主教国家中非常明显，人们祷告最多的是圣母马利亚）。

不过，尽管女神崇拜的痕迹始终残留着，在西方一个又一个神话中，重点还是不断地从爱欲转移到死亡。[34]神话以及生活里的主题曾经是生育、性、死亡和再生的循环统一，现在这个循环的第一部分——性和生育——越来越得不到重视。统治关系和伙伴关系因素在越来越不平衡的融合中重新组合时，死而复生的男神便越来越走到舞台的中央。

但是，对女神的圣婚（以及对性和生育的神话）的记忆依然存在。然而随着时光流逝，在以男性为中心的故事中，这些记忆日渐黯淡，圣婚也就被越来越严重地改变了。我们在后面的章节中会谈到，我们最终看到的神圣结合不是女人与男人的结合，而是人与上帝的结合：在这桩圣婚中，女性角色令人吃惊地完全消失了。
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第八章 圣婚的最后遗迹：神秘主义、受虐狂与人类对爱的需求

多年来，尽管我搞的是实用科学，受的是实证训练——不知为什么，也许正因为如此——我特别喜欢神秘主义作品。同其他许多人一样，我从这些作品中感觉到，某种已经失去的古代智慧就蕴藏在这些光怪陆离的语言、抽象的表达和晦涩难懂的象征之中。但是直到现在，经过对考古资料和世界各地神话的多年研究——尤其是把握了史前从伙伴关系向统治关系的文化转型以后——我才知道，这种感觉太对了。

圣婚的象征意义如何在东西方的神秘主义传统中得以保留，数千年以来，其形式和内容为何发生了巨大变化，对这些我们也许永远不可能完全了解。但是，我认为这种象征意义得以保留下来的途径之一，就是那些在内心深处坚守着古代宗教神话和仪式的男男女女不懈的努力。

我越来越相信，神秘主义作品中充满看似不可理喻的象征，其主要原因不仅是如有些人所说的，它们是我们大脑中直觉的而不是理性的那一部分。我认为，神秘主义的许多传统，或许是它们的发明者故意以这种神秘形式来掩盖它们曾与史前宗教相联系的神话和仪式，使之得以保存。

我们已经谈到，统治关系的确立带来了广泛的神话重造以及大量的肉体暴力。希伯来和基督徒对异教徒和不信教者的迫害，当然不是什么新鲜事，它们不过是史前和历史早期就已经形成的宗教迫害传统的延续而已。因此，在一个长期充斥着暴力和宗教迫害的世界上，要保留古代的宗教传统，只能采取后来那些“异端分子”的手段：转入地下，通过“神秘教”的形式延续古代的风俗，其密码只有那些入教者才能知道，而入教者都要发誓（厄琉息斯秘仪），永不泄露他们学到的象征和仪式的意义。

但是，几百年、几千年过去了，古老的意义逐渐改变，或者被遗忘——由于口口相传过程中自然发生的改变，也由于原来掌握着解码钥匙的人早已死去，再加上统治关系因素一层层地对之掩盖，并由此产生了一遍又一遍的重新解释，结果，它们就真的越来越神秘了——于是有了神秘主义这个名称。

但是，在东西方神秘主义传统中，至今仍然清楚地显现着早期的性与灵性的水乳交融。这就是为什么在所谓新时期的精神运动中，许多人向神秘主义寻求更好的精神生活和性爱。很多人对东方神秘主义传统尤其感兴趣，因为其中更多地保留着古代的观点，认为男女平衡的结合是世界其他平衡与和谐的基础。

但是，在东西方的神秘主义作品中，伙伴关系和统治关系因素混杂。正因为今天许多人想寻找认为我们的身体（尤其是性）低贱邪恶的宗教之外的东西，因此，厘清这两种完全对立的观点，就显得异常重要。这就是上编最后一章的内容，我们马上要从西方史前时期进入欧洲中世纪——也就是走到了现代史的门口。

神秘的旅行与性的神秘力量

神秘主义的追求——寻找神秘主义者称为“绝对”的东西——似乎是人类独有的体验。神秘状态或癫狂状态也是这样。据那些有过这种体验的人说，这种状态能使人在与他们一直称为神圣的爱合而为一的感觉中，感到一种无法形容的内心平静、喜悦，甚至有一种治愈的力量。

通往癫狂或神秘状态的途径有很多。从旧石器、新石器和米诺斯时代的克里特艺术来看，在西方，舞蹈可能很早就被用来作为达到神秘的（今天有时也称为黄教的）恍惚状态的工具。人们自古就使用冥想、呼吸练习、幻觉、[1]禁食以及不睡觉来增强意识的敏感性或改变其状态。我们在前面已经看到，性癫狂也是达到神秘或癫狂状态的一个重要途径。

古人认为，性可以导致今天所说的意识状态的改变，甚至认为男女的性结合是通往精神喜悦和启示的阳关大道，这在东方宗教传统中表现得非常明显。比如，在中国的神秘主义传统中，阴和阳分别代表女性和男性。尽管中国哲学和宗教大都将男性置于女性之上，认为女性为阴、为被动，男性为阳、为主动，但中国神秘主义的重点，尤其是道教的重点，仍在两者的和谐平衡。因此，有些东方圣人认为，天上的彩虹代表男女的结合，是天人合一的桥梁。中国人还常爱说太极，即阴阳合一。[2]中国有些圣人特别指出，太极是与女性有关的性力量，它（就像史前的女神崇拜）给所有生命注入活力，给他们以启示。[3]

在东方传统中，圣婚最明显的遗迹（虽然莫名其妙地遭到忽视）是1990年日本新天皇加冕时成为世界头条新闻的一种日本仪式。新闻界报道说，日本的一种秘密庆典，据学者说是从史前时期流传下来的，引起了激烈的争论。新闻里没有明确报道新天皇在加冕仪式上是与一位据报道被带入举行仪式的神庙的年轻女性进行了性交，还是像帝国王室部门所说，神庙里的床是“放置太阳女神的地方，天皇从未碰过它”。可以明确知道的是，举行这种古老仪式的内殿里放着一张有床垫和床单的床，以便新天皇能够“以一种象征性的性方式，与太阳女神的灵魂”进行交流。此外，直到1990年，在现代化的日本，与女神的圣婚仍被视为使新的男性统治者的权力合法化所必需的，像伊南娜的赞歌一样。因为根据神道的传统，正是这种结合“使天皇成为神灵”。而且，据日本学者说，这种庆典起源于古代的收获节，男女的性结合与大地连续的果实累累相联系（和欧洲旧石器和新石器时代一样）。[4]

许多印度密宗教义说道，是女性和男性成分的结合造成了有活力的自然，这看来也是远古神话和仪式的遗迹。特别令人感兴趣的是密宗印度教的教义，其中写道，女性的性能力，远不是被动的，相反它甚至被当作宇宙活力成分而受到崇敬。需要特别指明的是，密宗瑜伽据说是作为一种基层群众运动出现在11世纪中期的印度，如乔治·福伊尔斯坦（Georg Feuerstein）在《瑜伽：心醉神迷的技术》（Yoga：The Technology of Ecstasy）一书中所写，“来自印度社会金字塔低层的种姓”——就是被印欧征服者认定更早期崇拜女神的那部分印度人。

倘若在这样一个历史大背景下审视密宗瑜伽，就会发现密宗出自这些种姓，绝非偶然。首先，密宗与吠陀教义中雅利安人的说教截然对立。后者认为，人类生存的终极目的是超越此世（这种说法最适于防止被压迫人民起来改变他们的处境）。最重要的是，如福伊尔斯坦在其著作中所说，密宗瑜伽“引进了一连串的手段（神话和仪式），这些手段此前是被排斥在主流印度教的精神宝库之外的，最著名的便是女神崇拜和性”[5]。

因此，密宗瑜伽很可能是远古风俗和信仰的复兴（虽然已涂上了浓重的统治关系色彩）。福伊尔斯坦写道：“密宗的最大信条，同时也是大乘佛教的基础，即‘轮回便是涅槃’。也就是说，条件的世界或表象世界与超验世界同样重要。”[6]因此，“密宗的大师们重新拾起了所有那些被主流抛弃和排斥的精神过程的东西——性、身体以及普遍的物理世界。”他们达到此种目的的手段，福伊尔斯坦借用荣格的话说，是“重建女性意向、女性品质”，这就是印度教中被称为沙克提（shakti）的力量，“在图像中则以女神的形象出现，如迦梨、突迦、湿婆蒂、悉多和罗陀，以及数以百计的其他神灵……有时则仅仅是提毗（‘发光者’）女神”。[7]

换言之，密宗的神秘主义教义和行为在神话和仪式上，都重新将性、人的肉体，乃至古代女神摆到中心地位。他们用男女极大欢喜地接受对方，象征超验的精神喜悦与内心或肉体欢愉的统一，女神沙克提和男神湿婆的神圣性结合，就是一个例证。[8]

但是，尽管密宗鼓吹“失去沙克提，湿婆就失去了生命”（也就是说，失去了给予生命的创造力量），密宗瑜伽的修炼却是以男性为中心。在密宗的经文（作者至今几乎是清一色的男性）中，女性的性能量是从男性的角度进行描绘的，妇女只是男人通过性得到精神启蒙的工具——因此，女性的性能量是次要的，处于边缘的。

密宗与印度教其他派别不同，它颂扬妇女的性欲，而不是对它进行丑化。但是，它同时也仍然将男人的精神体验置于“低贱的”女人以及“低贱的”肉体或物理世界之上。文本上的教诲大部分是对男性而言的，教他们在任何情况下都不能射精，而要把精液留在自己体内。对妇女来说，这倒是一种天然的避孕法。不过密宗典籍在解释这种做法的目的时，不仅是以男性为中心，而且说男性修炼者看似沉溺于感官快乐，用福伊尔斯坦的话说，“但实际上是在培养超验的喜悦”[9]。

但是无论如何，在密宗瑜伽中，男女的性结合总算还是一种神圣的仪式：使意识高度敏锐的途径，由此获得与神合一或相通的感觉。在这里，和我们前面考察过的史前传统一样，启迪男女的心灵、思想和灵魂的是女性或女神的力量（昆达里尼-沙克提之力）。[10]

对于如此明显的矛盾，倘若把它看作古代伙伴关系传统被强加上了统治关系的因素，就能解释得通了。一方面，古人认为男女的性结合是地球的生命活力之所在，倘若打破男女之间的根本平衡，也就会打破我们个人、社会和精神生活中所有方面的平衡，密宗著作保存了这一观点的感官表达和精神表达之间的连接。另一方面，这些著作本身就不平衡。它们说肉体或色情（古代圣婚的核心部分）低于超脱和出世，并且暗示即使妇女或瑜伽女修行者（好比古代的女神）是男人获得精神喜悦的神圣源泉，她们依然比男人低贱。

从女神的圣婚到上帝的男新娘

为了适应统治关系系统的要求，东西方许多神秘主义著作都宣扬妇女比男人低贱。比如，苏菲派密宗的许多信奉者都使用性爱图像，认为女性就是精神喜悦，但是他们仍然没有走出伊斯兰教的大框架，认为妇女是低贱的，常说妇女的性欲对男人来说是危险的。

犹太-基督教的神秘主义著作里同样有这种突出的自相矛盾之处。这里其实和穆斯林传统一样，男性至上的观念比那些多神崇拜的统治关系宗教更为极端。因为在这些一神教里，妇女没有一点神力，所有的神力都是以男人的形式出现的。

但是，尽管神话被篡改得如此厉害，我们在前面已经看到，《圣经》中仍能看到许多女神及其圣婚的痕迹，这与迦南地区的考古发现相吻合，这些考古发现说明在《旧约》[11]成为唯一得到官方承认的宗教著作的时代，女神崇拜（以及神圣性交）在这一地区仍然十分流行。那些希伯来先知必须时时告诫民众，阻止他们恢复对天后的崇拜，痛斥“巴比伦婊子”和罪孽深重的“犹太人的女儿”——这从一个侧面证实了那时圣婚仍是一种流行仪式。而且，基督教对圣母马利亚的尊崇，可以直接追溯到古代的女神崇拜。天主教中一些著名的圣人也是如此，教会歪曲了古代异教的神灵，而基督教的许多圣人，却正是来源于这些异教神灵。

著名的爱尔兰圣布里吉特（Brigit）就是一个记载详细的例子。她大受欢迎的原因，是因为她曾是威力无比的爱尔兰女神布里吉特。希腊女神得墨忒耳的遭遇更为离奇——也更突出地说明这个歪曲过程如何将统治关系因素强加于古代伙伴关系传统之上。

先是拜占庭皇帝狄奥多西一世在389年发布一道谕旨，除了基督教圣父和圣子以外，禁止崇拜任何神灵。但是，希腊人继续向女神得墨忒耳（广受崇拜的农业和五谷之神）祷告，他们称之为圣得墨特拉（Demetra），即农业的保护神。然而过了一段时间，圣得墨特拉遭受了一次可怕的篡改。此时，她不再是圣得墨特拉，而变成了圣得墨特里厄斯（Demetrius）。[12]为了迎合新的社会（以及相应的宗教）秩序的要求，这位重要的女神先是从神位上被降至一位万能的男性上帝手下的一个圣人。但这还不够，因而她又一次被变了形——这回从女性变成了男性。

把有威力的女性变为有威力的男性，这是重造神话时最常见的手段，从希伯来神秘主义著作中也可以清楚地看到这一点。比如艾恩（Ain），在犹太教神秘哲学中，它代表“有创造性的空间”，而以色列的雷加迪指出，在埃及它是女神努特（Nuit），是“绝对空间的女王以及裸露的蓝色夜空”，“从她的乳头”喷射出“群星的乳汁（宇宙尘埃）”。[13]可是，在犹太教神秘哲学中，艾恩是一位男性。

这种性别转换——以及男性由此对原本归女神所有的权力的霸占——显然对强化男性权力非常有效。是啊，《圣经》说男人对女人的控制权是天父、上帝或主赋予的，而男人就是照着他的样子造的，还有什么比这更能使男性统治顺理成章呢？犹太-基督教和伊斯兰教将诸神统统表现为男性，还有什么观念比这更能将妇女排斥在圣职（也就是排斥在道德位置以及常与道德位置是一码事的法律权威）之外呢？

但是，将神完全男性化还产生了另一个结果。这就是一种奇怪的、全新的圣婚（或者按越来越多的人的说法，叫神秘婚）——倘若我们受宗教当局的熏染不那么深，就可以一眼看出，这有多么荒诞。因为我们所看到的不仅是圣婚中的女性伙伴成为次要的或边缘的，而且我们还看到她——就像女神一样——完全被排除了。

犹太教、基督教和伊斯兰教的神秘主义著作和东方神秘主义传说一样，里面还有一些色情语言和女性形象（虽然其中掺杂着各种艰深难解的符号、数学公式和无法破解的玄学密码，在这方面，西方的甚于东方的）。基督教、犹太教和伊斯兰教神秘主义著作和东方的同类著作一样，也将肉体摆在一个低下的位置——基督教神秘主义甚至认为肉体天生地就卑贱。尽管抽象的女性［比如，希伯来卡巴拉神秘哲学中的榭基那（Shekinah）和基督教的圣母马利亚］有时仍能得到颂扬，妇女尤其是妇女的性欲，则经常被认为对男人有害。但还远不止这些，在这些作品里，我们看到男性中心又向前迈进了一大步。因为这时我们所看到的已不再是男女之间的圣婚，而是男人和他的上帝之间的“神秘婚姻”。

因此，在卡巴拉和其他希伯来神秘主义著作中（甚至在《旧约》的某些段落中），没有男女在性上的结合，圣婚发生在一位男神与他的崇拜者之间。此外，这种结合现在已经很不平等了（事实上的婚姻也是这样）。因为现在它象征着一位全能的男神（上帝）和一位新娘或处女的关系（上帝的“选民”常被这样称呼，不仅在卡巴拉著作中，甚至在《旧约》中，比如《以赛亚》37：22，《耶利米》31：4和21，以及《阿摩怀司书》5：2）。[14]我们在前面已经看到，许多宗教专家把色情味道很浓的《雅歌》也作了这样的解释——尽管里面的主人公很明显是一男一女。

同样，用圣婚的形象使统治所有基督徒的教会“王子”以及天主教著作中教会的绝对统治合法化变成了耶稣的新娘。即使在宗教改革之后，马丁·路德在他的著作中使用圣婚的语言，也是用来固定宗教机构和清一色男性的等级。路德在他最重要的著作《基督徒的自由》（The Freedom of a Christian Man，1520）中写道，信仰“使灵魂与基督结合，犹如新娘与新郎结合”[15]。后来，在一次布道（1537）中，他又说：“在上帝赋予我们用来描绘基督王国的所有美丽比喻中，有一个亲切的形象，那就是将基督教徒对基督的信仰，比作婚姻，神圣的联姻，上帝为他的儿子选择了一座教堂，让他在这里得到自己的新娘。”[16]

神祇选择教会作为婚姻伴侣，这种观念当然是我们在苏美尔的伊南娜赞歌中就已经见识过的统治关系行为的官僚主义版本：利用古代圣婚作为使男人在神的名义下统治合法化的手段。只是现在整个教会的等级制度都变得合法化了，而且我们看到在这个结合中，新娘和新郎都成了男性。

像路德和其他宗教领袖这样野心勃勃的男人通常使用神秘婚姻的隐喻来象征他们的神与他的羔羊的结合。说得更确切些，应该是他们的羔羊。因为倘若谁不像绵羊那样绝对服从这些人，就会遭遇灭顶之灾。

相比之下，在基督教大部分神秘主义著作中，圣婚的作用似乎不大一样。它通常是某个信徒与神的结合。但是，由于流传下来的大多数神秘主义著作都是由男人撰写的，这种圣婚还是一位男臣民与一位男统治者的结合——男信徒（好比男人控制的宗教机构）扮演次要角色即当新娘，全能的男性上帝扮演统治角色即当新郎。

说来说去，我们在这里所看到的成了同性恋的结合，而基督教大多数神秘主义教义都主张反对同性恋，认为这是一种不自然的邪恶行为，这就使这种圣婚更加奇怪了。描绘这种神秘婚姻的语言一般地说充满色情，但是其目的并非抬高遭到鄙视的低下的性或肉体。正相反，伯纳德·德·克莱尔沃（Bernard de Clairvaux，有时他被称为“真正的基督教新娘神秘仪式之父”）在11世纪时就写道：“这种结合仅限于精神，因为上帝只是精神，不是肉体。”[17]总而言之，在许多基督教神秘主义著作中，我们所看到的是仅仅发生在男人头脑里的男人与男人的结合。

神的要求：承受并陶醉于痛苦

德·克莱尔沃写作的时代，正是法国南部和欧洲其他地方的行吟诗人及其他“异端分子”在重新树立女神崇拜的时代，宗教史学家称之为圣母论（Mariology）。在接下来的两百年里，人们继续在原先崇拜女神的地方修建欧洲的大教堂（而且特意采用了拱顶的形式，使人联想起古代岩洞中象征子宫的圣地，每座教堂都是献给圣母或天后的，这是辉煌的沙特尔大教堂中公开使用的称呼）。黑圣母或圣母马利亚（或许因为象征肥沃的黑土地，或许源于埃及伟大母亲女神伊希斯，所以做成了黑色）的形象，仍吸引着整个基督教世界的人前来朝圣；[18]有时候，神像就设在祭献抹大拉的马利亚（据传说，她怀着圣婴，即她和耶稣的儿子，从巴勒斯坦逃到法国南部）的神庙内。

然而，就在女神崇拜的传统持续不衰的同时——肯定正是因为这个原因——教会也在毫不留情地迫害那些仍旧保留男（公牛神）女（伟大女神）性结合的圣婚的“异端”教派。直到18世纪，妇女还被指控为“与魔鬼”——也就是被妖魔化的长有角和蹄的神——“交媾”的女巫，并且被杀害。

尽管如此，古代象征男女色情和精神力量相结合的圣婚，毕竟无法被完全抹去。整个中世纪，甚至更晚，人们（包括修道院里的道士和嫫嫫）始终保持着这种古代传统，虽然形式上有各种奇怪的改变。

因为在中世纪的基督教里，圣婚又经历了一次巨变。到这时——它已不是在歌颂生命和爱情——而是变得更加夸赞痛苦和死亡了。

神秘婚姻与死亡和痛苦的病态结合，是中世纪神秘主义女信徒作品中经常出现的主题。这些女人和现在的修女一般，在神秘婚姻中发誓，称为基督的新娘。但是，这桩圣婚给她们带来的不是性陶醉的快乐，而是她们所谓痛苦的陶醉。

因此，克利斯蒂娜·埃布纳（Christina Ebner，纽伦堡附近的一座修道院的修女，写有短文《满载荣耀》，描写其生活和幻想）写道，她那位天上的新郎来到她身边，“就像为爱而死的人”[19]。而据萨拉·梅特兰（Sara Maitland）的著作，另一位叫玛格丽特·玛丽的修女“决心将自己彻底献给圣心，于是用刀子将‘耶稣’刻在自己的胸膛。她觉得这还不够，又用蜡烛的火苗将这些字母烙进肌肤”[20]。

梅特兰在《性与上帝》中生动地描述了有些妇女为了神圣的爱施加在自己身上的痛苦。“妇女们鞭笞自己，饿自己，伤害自己，亲吻麻风病人的伤口，用玻璃、酸类物质和自己的手毁坏自己的容貌，”她写道，“她们将自己的手脚捆绑起来，在身上刻字，她们扎自己，揍自己，刺自己，折磨自己”。她们甚至说，在她们与神的圣婚中，耶稣强奸了她们。而且众口一词地说，能使她们更接近神圣的新郎的办法就是受苦——作为对这种痛苦的回报，神圣的新郎把她们最渴望的爱给予她们。[21]

梅特兰说，那些虐待自己、以神秘爱情的名义作践自己的人，绝不限于女性。男人也开始不仅将这种神秘婚姻等同于绝对服从（在《旧约》中已经这样了），而且等同于“令人销魂”的受苦——这也是出于对上帝的爱。

对女人来说，与上帝的那种他虐和自虐关系，比如无数以戕害自己作为爱的礼物献给“她们的主”的女圣人的描述，当然反映了教会要求妇女在世俗和精神的婚姻中服从男主人（不论是一家之长，还是一教之长）。这种关系也代表着统治与被统治的关系，这已经不仅是对妇女的要求，也是对男性的要求。因为在基督教中世纪，男人也同样被要求服从教会的男“贵族”和“王子”，这些人经常打着上帝之爱的旗号欺压他们的“臣民”。

这很能说明为什么教会感兴趣的总是痛苦而不是快乐——在下编详细探讨西方宗教和生活中的性时，我们会再回到这个话题上。这也能说明为什么像梅特兰在其著作中提到的那样，“在圣徒传记中总能遇到一些男女，似乎在围绕着暴力和死亡组织他们的整个生活，这是他们表明自己的虔诚的方式”[22]。因为教会没有帮助他们克服这种可怜的作践自己和折磨自己的自虐，而是在鼓励这种行为。

为了使此世的事情尽量显得微不足道，并让大家都把痛苦作为精神成长和死后接受神的奖赏的入场券来接受（甚至拥抱痛苦），教会不仅分散人们的思想和力量，使他们不去寻求压迫较轻的社会形式，而且还积极地加强统治关系制度的控制，而他们所做的第一步就是将男性统治制度化。因此，妇女将爱和喜悦等同于服从和受苦，认为殉道就是自己最高的目标，一方面是因为她们已经被调教得视无耻的服从和接受痛苦为女性最大的成就。另一方面，也是教会因为普遍赞扬神圣的痛苦，并将男人等同于灵魂，女人等同于肉体。[23]

梅特兰写道：“二元论一旦在基督教中取得地位，妇女就愈加和自然及肉体连在一起了，而男人则愉快地将自己归入思想和精神一方。”因此，“倘若基督教要打击和控制肉欲，妇女就成了教会显而易见的、‘自然的’整顿对象——此外，她们也欠惩罚，因为肉欲越多，罪孽越大”[24]。

但是，这里有很重要的一点要再次加以强调，同人们的一般想法相反，这种二元论不是西方的特产，也不是从基督教起源的。其源头可以追溯到更古老的非基督教东方信仰，比如波斯的琐罗亚斯德（Zoroaster），以及古老的西方哲学之中，比如希腊和罗马的斯多葛派，他们也都称男性和精神要高于女性和自然。说到性，虽然希腊有许多自由人和妻妾、奴隶大搞异性恋，而且常常与男孩子保持同性恋关系，但是希腊的医书作者伊壁鸠鲁认为，早在基督教产生之前，性就有害于健康。以弗所的索拉纳和基督教的一些领袖一样，竟然对结婚后仍保持童贞的人赞不绝口。[25]

但是，身体和灵魂、男人和女人的分裂，直到中世纪才在基督教内达到登峰造极的地步。也是从这时起，我们才看到关于性的一种扭曲的、怪诞的观点，就像奥古斯丁的教义所说，人类永远遭到诅咒，而且毫不含糊地受到痛苦地死去的惩罚，全是因为我们这一物种得以延续的性行为。对性的这种观点，还伴随着一种对灵魂的实在荒诞的观点。因为中世纪的教会不仅大声地为那些以最痛苦、最邪恶的方式自虐，以超过他们的主的男女鼓掌叫好，而且还常常将他们树立为楷模。[26]

死亡的浪漫与人类对爱的需求

尽管当代人说到笛卡尔的理性主义和机械论科学之前的时代，每每用“信仰的时代”来描述人神关系，[27]其实我们很难把握中世纪基督教世界的历史现实。文化历史学家G. R.泰勒曾用“停尸房和疯人院的混合体”来描述这一时代。[28]从某些意义上讲，这是恰当的描述。

因为倘若面对现实，我们会看到这是一个长期充斥着暴力的世界：这个世界里充斥着“高贵的骑士们”没完没了的战争，以及得到教会祝福的“圣十字军战争”，男人们不仅在不忠的城市和犹太贫民窟奸杀掠夺，就连一些基督徒聚居区也未能幸免——比如1209年教皇英诺森三世发起臭名昭著的阿尔比教派十字军，要消灭清洁派教徒，这是基督教的一个教派，妇女常充任领袖的职务，而且男女信徒都信奉非暴力、慈善和贞节。[29]在这个世界里，“信仰上帝的人”宣称，人类的一半是肉欲的、罪恶的，而生命正是从这一半人的身体里生长出来的，“女巫”被指控为用“巫术”（就是说用民间偏方，比如草药，而不是那些教会新培训出来的有执照的医生开出的放血或其他什么“英雄”疗法）治病，因此要在柴火堆上被活活烧死。在这个世界里，那些敢于怀疑专制教条或专制权威的“异端分子”和“叛徒”被四处搜捕，偷一块面包就算犯下死罪；人民群众生活在贫困和肮脏之中，统治阶级却有大量的金银财宝；“灵魂高尚”的男人喋喋不休地说要耐心地接受这一切，抬出美好的来世作为许诺。[30]而且，他们还信誓旦旦地说，这个来世只赏给那些无条件地服从上帝命令的基督徒，不忠的人和有罪的人没份——这就不幸地囊括了所有寻找快乐的男女，因为到了像加尔文那样的原教旨主义改革者的时代，就连跳舞（教会早就禁止宗教仪式上的舞蹈，而在“异教”时代，舞蹈正是宗教仪式的中心部分）也很快在日常生活中受到禁止。

简言之，这是一个噩梦般的世界，痛苦不仅四处泛滥，而且还受到赞美，人们常被唆使与男人作对，与女人作对，甚至与自己作对——与自己的肉体作对，肉体必须（和女人一道）受到统治和控制。因为到这时，肉体和女人都变成了低下的，让人厌恶，同这个人间“泪谷”中所有不属于高尚的“精神”王国的东西一样。

于是，在我们看到的这个世界里，从爱人——不管是天上的神，还是地上的骑士或淑女——那里接受痛和苦，这就是终极的性兴奋。这时，除了上帝那些苦不堪言的新娘、新郎之外，我们还看到在一个又一个故事里，爱情和性总是与痛苦和死亡纠缠不清。这些就是我们在西方的传统里读到的那些伟大爱情——那些作为原型人物的爱情故事，比如特里斯坦和伊索尔达，还有爱洛绮丝和阿伯拉尔，对他们来说，从“爱之杯”中啜饮，得到的准是背叛、暴力或死亡。

阿伯拉尔和爱洛绮丝犯下了爱恋肉体的罪恶，因此注定要忍受地狱里的火和硫黄（阿伯拉尔被阉割也出于同样原因），同样，特里斯坦和伊索尔达的性结合使他们必死无疑——这是对古代圣婚的又一种讽刺性的扭曲，特里斯坦和伊索尔达的传说是从圣婚发展而来的。因为在13世纪斯特拉斯堡的戈特弗里德的版本中，爱的甘露（或者故事中说的使人堕入爱河的符号）是日耳曼女神明娜的愿望，而明娜的祭坛则是被视为神圣的一张床。[31]

这时候，诗人最钟情的题目是“精神”痛苦高于“肉体”享乐，因而中世纪一个又一个爱情故事，就不再歌颂生活和爱情的欢乐了。丹尼斯·德·鲁奇蒙特（Denis de Rougemont）在其著作中指出，此时的大部分爱情故事所歌颂的是等待、克己和最终的死亡。[32]

但是，在这个统治关系世界里，尽管痛苦是高尚，快乐是罪孽，妇女属于魔鬼，被誉为圣人的人（有女有男）拼命地扼杀他们的肉体，以寻求赎救，男女之间也仍然有爱情，有歌声，有笑，他们仍在做爱，即使周围是如此野蛮，如此死气沉沉，他们仍在相互给予和接受一点点快乐。

在这个世界里，女性和男性仍在神圣的仪式上使用蜡烛、鲜花、熏香和音乐。在这个世界里，女人和男人通过各种神秘主义的追求，苦苦找寻在古代通过圣婚的种种组合获得然而今日业已消逝的与宇宙中爱——或者更确切些说，性爱——的力量的联结。

炼金术士在实验室里探寻神秘的结合。他们记下了一种“化学联姻”，不仅能点铁成金，[33]更能让阴和阳、精神和自然重新结合。[34]犹太教神秘主义者认为男女本是一身，甚至认为榭基那（以女性形象表现的神的智慧）是具有创造性的本原。[35]基督教神秘主义者如雅各布·波墨（Jacob Böhme）用爱的语言和性象征手法记下了灵魂的陶醉，认为在亚当和夏娃被逐出乐园之时，男女之间和人神之间就出现了裂痕。[36]

炼金术士直觉地感到圣婚不仅是一种玄想，犹太教神秘主义者在他们用密语写成的手卷中保留了女性繁衍力量的记忆，波墨也直觉地意识到在男女和灵肉被分裂扭曲之前，还有一个遥远的时代，他感觉到了我们现在所考察的史前从伙伴关系或吉兰尼向统治关系或雄性称霸的世界的转型。[37]这种认识太惊人了，因为波墨所感觉到的，不仅是神秘主义的，而且现在已经得到考古学的证实，是一种真实的真理。

当然，史前更倾向于伙伴关系的社会并不完美。但是在那些社会里，完美而最亲密的联系——女人和孩子通过生育、女人和男人通过性而产生的肉体联系——是神圣的而不是渎神的。在那些社会里，尽管人类文明尚处于萌芽时期，男性和女性就已经感觉到了文明中最伟大的神秘主义和宗教传统的核心智慧：只有通过两性关系，通过爱（不论是对神的爱还是对其他人的爱），我们才能发挥出最大的力量。

神秘主义者——以及一代又一代的男性和女性——寻求这种失去的智慧，其实是在寻求重新与我们的伙伴关系的根源建立联系。这是探寻一种与统治关系模式完全相反的联系方式。在统治关系模式中，现实与神话中的核心主题是两极分化与矛盾，是冲突与分裂、胜与败、统治与服从、肢解与消解和征服与控制——总之，是强制、恐惧与暴力分离。而神秘主义著作中经常表现出来的这种探寻的本质，是探寻治疗向统治关系世界的转型所带来的惨痛裂痕的方法：男女之间基本的性联系，以及由此产生的精神联系。

但是，这种裂痕不是神秘的会道门，不是炼金术士的魔术，更不是任何神圣的受难或自戕能够弥补的。从某些方面说，这些行为只会使裂痕变得更大。因为它们或者避开了最根本的症结，所以也就毫无效果；或者积极强化精神生活中的统治关系模式，往好的方面说，性爱或色情之爱（以及女人）也只是等而下之的事情，连统治整个宇宙的力量（而不仅是统治世界的男人）都乐于让人类受苦、顺从、作践自己，暴力统治的等级就是通过这种观念而得以确立的。

当然，表达人们对两性关系和爱情之向往的神秘之旅，并非没有在有记载的历史上给许多男女带来一丁点儿的安慰。但是，问题是这不仅关乎精神，甚至不仅关乎性，而且关系到整个社会。

我们已经看到，在社会和意识形态组织转向统治关系模式以来，女人和男人以及灵魂和自然其实已经被割裂开来了——在这个过程中，我们也与自己的追求生命和快乐的创造性色情力量隔绝了。这样的裂痕，只有当我们再次转向更为吉兰尼式的或伙伴关系的生活方式、思维方式和爱的方式，才能得到弥补。

这就是本书下编的主题，也是为了将我们的来路和去路看得更清楚。
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下编 我们在哪里，我们向何处去？

第九章 从古代到现代：时代背景

我们面临这么多难题，这么多个人和社会悲剧，这些并不奇怪；我们建立的关系经常事与愿违、功能失调，经常给我们自己和他人造成诸多痛苦，这些也不奇怪。奇怪的是，我们长期生活在如此多的扭曲、讹传、消极的环境和完全的信口开河的重负之下，为何我们竟然还能正常生活？

在如此重负之下我们仍能挣扎着相爱，这实在是对人类的能力和耐力的礼赞，因为追求快乐而不是痛苦，追求关心而不是征服，更为重要的是，追求联系——相互联系以及全体社会成员之间的联系——是对我们自身以及这个世界的创造和关爱。人类的这种能力和耐力也使我们有了现实的希望，我们能够在人类历史上这个关键时刻，创造一个更加平衡而且不太疯狂的社会制度——在这个社会制度中，暴力、统治，以及性和精神的功能失常，不再被认为“就该是这样”。事实上，现代历史上发生了许多挣脱统治关系束缚——挣脱数千年淫威，摆脱惨无人道的压迫和连绵不断的流血——的斗争，这使我们的希望更有依据了。[1]

在此后的章节里，我们将要谈论这种斗争。我们将看到，眨眼之间——数百年在我们的历史上不过是弹指一挥间——我们对所有事情包括从性生活到精神生活的看法都发生了巨变。随着这些巨变，家庭、政府和其他社会组织的结构相应地发生了同样剧烈的变化。因为最近三百年来，尽管遇到巨大阻力，而且不时地发生复辟，对统治关系已经确立的暴力和压迫的反抗，依然取得了越来越大的胜利。现在，当我们迈出20世纪，跨入21世纪，进入一个新的千年之际，这种争取未来的严峻斗争，就成为头等重要的大事了。

在上编我们已经看到，我们既可以建立伙伴关系模式，也可以建立统治关系模式，就连离我们最近的近亲，即普通黑猩猩和侏儒黑猩猩，也在社会组织上有着显著的差别。我们已经看到，我们文明的主流最初是朝着伙伴关系发展的，这对于性生活和精神生活的社会结构都有着深刻的影响。但是接下来，我们就看到在史前某一个颠簸动荡时期，发生了一次巨大的文化转型。

从现在开始，我们要看一看我们时代中的强大运动，要把颠倒的历史翻过来——也要看看它所遇到的强大阻力。我们将继续考察社会如何以不同的方式利用人类动机的两大杠杆：痛苦和快乐。我们将考察一些跨文化材料和同性恋关系，但是重点仍然放在西方主流社会中的异性恋关系上。[2]我们仍将继续以传统上的性和性别的固定形式在环环相扣的政治、经济、宗教和军事体制的统治中发挥的中心作用作为考察重点，这些体制使一些国家凌驾于另一些国家之上，一些种族凌驾于另一些种族之上。但是，在下编的游历中，我们的前进路径与上编在许多方面有所不同。

目前，我们已经飞快地掠过了一段很长的时间。这就像顺流而下，一开始朝着一个方向，可是在一个急转弯之后，又朝向另一个方向。再往下，我们的任务是开一段河床，使我们能转向伙伴关系而不是统治关系。但是，在这个过程中，我们还要穿过惊涛骇浪，巨石险滩，还会受到流向不同的强大水流和旋涡的干扰。

我们在考察这些潮流的同时，还要仔细研究我们所拥有的一切最亲密的关系：不仅是性关系，还有儿童和监护人之间的关系。因为我们正是从这些具有身体接触的基础关系中，得到日后建立伙伴关系或统治关系的砖石。我们将以新的眼光来考察当代社会的发展，不仅考察性欲与灵性的发展，还要考察政治、经济、技术、教育、交通以及生活中其他重要方面的发展。通过考察痛苦和痛苦的威胁如何在最基本的肉体层面附着于统治关系模式的社会和意识形态组织之上，我们将进一步扩展我们的文化转型理论。

但是，在此之前，我想先为下面的章节做一些铺垫。我想说说本书的书名，它如何在我不断变化的意识里成型，又如何表达欢爱和神圣在伙伴关系社会和统治关系社会里得到不同的定义。我想简单地谈谈我们如今了解的有关爱情的生物学和化学知识，以及意识的性质。我们要把眼下的事情，放到一个更加广阔的进化环境之中。因为我们越来越清楚地看到，今天的这种喧嚣，都是因为我们的文化已经走进一条死胡同：只有彻底改变我们建立人类关系包括我们最亲密的个人关系的方式，才能走出这条死胡同。

我还想谈谈在个人和社会变化的讨论中一直被忽略的问题：人的肉体。因为社会和人的转化，说到底是围绕着直接与人的肉体有关的事情而进行的；围绕着我们如何看待我们的肉体，包括我们自己的肉体和他人的肉体而进行的；围绕着谁有权裁定这些看法而进行的；围绕着别人如何接触我们的肉体，我们又如何接触别人的肉体而进行的；最后，它还涉及意识的彻底改变，涉及两种不同的力量——对肉体制造痛苦和带来快乐的力量——是如何在社会中建构起来，其中哪一种力量得到了重视和回报，而哪一种力量受到了轻视。

肉体政治

在撰写本书的过程中，我本人的意识所发生的最大变化，就是我逐步明确地认识到，我们对人的肉体的看法极大地影响着我们对世界的看法，而我们对世界的看法又直接关系到我们如何在与这两者的关系中看待我们自身。我早就知道，有一些重要的女权主义著作直接或间接地谈论了这一问题，从凯特·米利特（Kate Millett）的《性政治》（Sexual Politics）、阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）的《论妇女的诞生》（Of Woman Born），到最近出版的著作，像凯特·海沃德（Cater Heyward）的《触摸我们的力量》（Touching Our Strength）以及葆拉·库伊（Paula Cooey）、沙伦·法默（Sharon Farmer）和玛丽·埃伦·罗斯（Mary Ellen Ross）合著的《经由身体表达的爱》（Embodied Love）。[3]但是，现在我从一个新的角度，比以往更清晰地认识到，如果不能理解和改变我们对男人和女人肉体的看法，我们就不可能理解某时某地所形成的关于性、权力和爱的观念，更不可能改变它们。我也比从前更为深刻地认识到，我们对肉体的看法和做法，以及由谁来决定我们对肉体的看法和做法，都与政治紧密相关。

其实，在当代摆脱强大的统治和暴力模式的斗争中，这些就是最主要的政治问题。我们如何看待肉体与肉体的关系，最重要的是，我们如何在自己的肉体里体验这些关系，不仅隐喻着政治的最基本的意义，而且关涉对权力的定义和实施。这就是我们的肉体在传统定义下的公共环境和私人环境下如何与全部社会关系相联系的方式，我们先是不知不觉地了解这种联系方式，继而开始不断地运用这种联系方式。

如果在早期的长幼关系，继而在性关系中，我们已经被培养得适应了统治和服从，这些关系就会不知不觉地影响我们所有的关系。反之，如果在早期的长幼关系，继而在性关系中，我们学会并且不断地练习相互尊重和关心，我们就会与建立在强制和恐惧之上的统治等级的社会制度格格不入。

这就是在观念中将女人的肉体从性和精神力量的象征变为男人的控制对象，是史前时期朝向统治关系社会组织的转变中所不可或缺的原因。[4]在观念上将女性的肉体变成由体外某个人控制的对象，产生了几个重要的结果。它首先为男人找到了统治和剥削女人肉体的理由——不论是将女人的肉体变为繁殖或娱乐工具，还是利用它为男人服务或为男人的家庭干活，都是如此。它还使女人自己逐渐从统治关系制度所形成的男人视角来看待自己的肉体。因为不论各种文化对女人的肉体有什么偏爱——喜欢胖或瘦，喜欢抻脖子、缠小脚，还是喜欢摧残生殖器——这些偏好都不是女人自己的愿望和需要，而是符合占统治地位的男人对女人的欣赏口味。更有甚者，在这种新的社会秩序里，女人自己也逐渐学会了让自己和自己女儿的肉体服从于男人的要求和口味。我们至今在与这种传统做斗争，它表现在厌食症、贪食症以及其他饮食失调症状等方面，这些都是女人为了迎合外界潮流，不惜忍受一切痛苦，强制改变体形的结果。

但是，这种靠外界影响决定体形，将肉体当作工具的观点，不仅影响着妇女，也深刻地影响着男人。现在，所有女人的肉体和部分男人的肉体，都是通过一部分人的眼睛来审视的，这一部分人伤害力最强，因此也就能对他人的肉体实行控制。

我们已经看到，这是西方古代奴隶社会流行的观点，所有女人和大部分男人（奴隶）的肉体，是由一小撮人占有的，这一小撮人对此握有绝对的生杀予夺的权力。而且，在这些高度好战的社会里，大部分人只是一小部分精英们进行权力争夺的工具，谁在争夺中能给他人的肉体造成最大的伤害，谁就是赢家——这就是我们今天仍在与之斗争的另一种统治关系传统。这就是为什么如今男性的理想标准是肌肉发达、披盔戴甲、强壮剽悍的武士形象，[5]他们献出自己的肉体，而得到的报酬就是被俘妇女的肉体——这一点我们从《荷马史诗》和《圣经》中都能读到。

女人的肉体纯粹是男人的财产，这种观点深刻地影响着男女性生活的社会结构，因为如果一个人的肉体存在的理由就是服务于另一个人的肉体——给它以关怀、快乐和后代，这就不仅为所有的上下等级提供了一个基本模式，而且树立了一种观念，说明男女的肉体在他们最亲密的性关系中应该是一种什么关系。这种观念认为女人和性“天生地”就要受男人的控制。我们至今仍在与这种观念做斗争。

在这种观念下，就需要一些制度来维持男尊女卑的等级。一是我们已经粗略地讲过的，对性和女人的糟践；二是对统治和暴力的色情化——这是现代泛滥的淫秽作品的中心，男人捆绑、鞭笞、刀割女人的肉体，或以其他方式造成女人肉体的痛苦。随后我们将更深入地探讨这个问题。

关于这些作品的争论，主要集中于它们是直接引发对妇女的暴力犯罪，还是仅仅使那些因为了解这些行为会导致痛苦而永远记住这些犯罪的人麻木，同时制造容忍这些行为的氛围。但是当代朝向伙伴关系的运动日益高涨，来自统治关系制度的抵制也日益强烈。从这种矛盾的角度来看，这些作品的产生，可以看作在最基本层面上通过对天然的肉体制造威胁或痛苦得以维持的制度对伙伴关系浪潮的反应。

这些作品描绘了人的肉体，以及两个肉体如何“好玩地”纠缠在一起，而其中一个肉体要忍受肉体的甚或心理的痛苦，它们生动地表现了一种社会组织，其中最高的力量是由剑的力量来象征的：导致痛苦和毁灭的力量。更有甚者，它们使我们不知不觉地认为人的关系就是一些人实行统治，而另一些人被统治。

但是，男人和女人在社会化过程中并不是只能接受，甚至欢迎压迫性的统治。我们将会看到，社会调节的方式有很多，它们都会使我们——借用前耶稣会教士D. H. 约翰逊（Don Hanlon Johnson）的话说——“从感官上，而不仅是从态度上，服从”我们的“上级”。[6]比如，通过痛苦的权威育儿方法植根于我们的肉体的习惯模式，对于这个问题，我们将在下一章中讨论。严格的宗教（约翰逊认为这与性自虐和性虐待有关）也是使肉体适应统治和服从的有效方法。[7]有些统治关系宗教里还有以永恒的肉体痛苦施行恐吓。约翰逊指出，“天主教专制的深远根源”即在于“一个人的肉体可能受到永恒的火烧”，他说，“由于害怕遭受这样的痛苦，民主就永远无法实现”。[8]依靠个人（据说是被“原罪”玷污了）的选择和知识，远不如依靠更高的（据说是神授的）权威可靠。

痛苦、快乐与神圣

下面，我要重复我说过的一点，然后再继续我们的考察：基督教和大部分其他世界性宗教在统治关系说教与神话的下面，其实有一个重要的伙伴关系的核心。正因为有了这个核心，这些信仰才吸引了许多女人和男人。但是——我们稍后将深入探讨这一点——这些宗教里的统治关系因素，已经并将继续成为一种强有力的手段，使女人和男人接受甚至崇拜不公正的权威。而且，约翰逊指出，当他们这么做的时候，我们的肉体、痛苦与快乐等会直接影响到一些最基本的事情。

的确，古代更为伙伴关系的社会对神圣的看法与我们对神圣的许多看法区别最大的一点，就同肉体、痛苦、快乐这些最基本的事情相关。因为，我们要是停下来看看统治关系传统中的神圣形象，就会发现它们的中心不是给予快乐，而是制造痛苦——在奥林匹斯诸神的战争中，在印度教男女诸神的血腥决斗中，或是通过基督被钉死在十字架上，或是通过基督教圣徒们的殉道。

对痛苦而不是快乐的神化具有突出的政治意义，因为这些形象来自那些统治和摧毁的力量代表最高权力的社会。它的另一个意义就是，在这些社会中，人们受到的教育就是快乐等于自私、麻木，甚至将快乐等同于统治或被统治，我们稍后将深入探讨这一点。说到性时，快乐就等于自虐和虐待，等于伤害或被伤害。

正是这些使我想到了这个标题——《神圣的欢爱》。这个标题也许一开始会令人吃惊，甚至会令人想到亵渎神灵。正因为如此，我才决定采用这个题目。或者，更确切些说，这就是当我关于快乐和痛苦的认识在写作过程中发生了深刻改变时，“神圣的欢爱”这个词便在我脑海中反复出现的原因。这是关于欢爱和神圣的一种观念，它与我们受到的教育完全不同。在统治关系和伙伴关系社会中，肉体和权力的社会结构是不一样的——后者最重要的权力象征是带来生命和光明的圣杯，而不是危害生命和毁灭性的剑。同样，在这两种社会里，欢爱和神圣的社会结构也不一样。

所以，我说的“神圣的欢爱”，绝不是中世纪基督教的善男信女们被鼓励通过折磨自己、摧残自己的肉体而得到的那种“神赋的”欢爱；也不是弗洛伊德所说的男人在性交过程中通过侮辱和贬低女人而得到的那种“欢爱”，按照弗洛伊德的说法，“当性对象遭到贬低时，感官感觉便可以重新发挥作用，于是产生可观的性能力和高度的快感”；[9]也不是人们学会的那种落井下石般的“欢爱”，以嘲笑跌倒的人，脸上挨了一巴掌的人，或是以其他方式受到伤害的人；也不是那种打了胜仗的“欢爱”，比如基督徒（或穆斯林）在圣十字军东征时期庆祝对不忠的人的屠杀。在今天，海湾战争结束后，美国举国欢庆战争胜利——却只字不提成千上万的伊拉克男人、女人和儿童或死或伤。神圣的概念无论如何还与那些数以千计的表达残酷和牺牲——人的肉体被刺穿，被钉在十字架上，被烧成灰烬，用签子插入，或以其他可怕的方式遭受折磨——的宗教作品没有关系，这样的作品至今在博物馆和教堂里比比皆是。

但是，我也得说，我们受到的教育使我们对欢爱和神圣产生了一种畸形的看法，这种观点并不是由于我要写这本书才有的。它是一种缓慢的觉醒，就像神秘主义者所说的，是将遮盖灵魂或神性的帷幕一层层揭开的过程。在我的心路历程中——一种令我时而痛苦、时而欢快的探寻，它没有带我走进与世隔绝的深山老林，倒是让我有了一种重新看待日常生活的新眼光——我得到的是意外的收获。

我开始认识到，我生命中那些最重要、最难忘的心灵触动——我对生命的神秘感到一种难以名状的敬畏和好奇的时刻——并不是来自我所接受的教育。将神圣与某个万能的、做出永恒裁判的实体相连，这种教育不能阻止我心灵的颤动。我也开始明白，心灵的成长与世俗的欢爱，比如性高潮和（孩子或者爱人）充满爱意的触摸，并非风马牛不相及的事情。我逐渐知道，这些经历正是我自己心灵成长的核心。我还开始看到，我迫切需要解开我所受的教育中关于欢爱和神圣的一团乱麻，它不是停留在理论上的，而是要在实践中体验。

但是，直到我开始写这本书，我才逐步理出了一些头绪。最重要的是，我开始将我的点滴发现放在一起，形成了另一种神圣：与伙伴关系而不是统治关系关于圣洁的观念相符合的神圣。这种神圣是此生的，它不属于虚幻的、彼世的王国——它来自对生命的敬重，而不是对死后或生前的崇拜。这种神圣不会将我们与我们所谓的神截然分开。更重要的是，这种神圣不会鄙视肉体，因此它并不轻视肉体，而是视之为最基本或最完整意义上的圣洁所不可缺少的组成部分。

因此，我说的伙伴关系而不是统治关系的灵性，包含了这个词的全部意义。世上的事情，我们自己和他人肉体上的事情，与我们所谓更高的自我并不是分离的。也正是因为如此，像卡罗尔·克赖斯特（Carol Christ）、马修·福克斯（Matthew Fox）、伊丽莎白·多德森·格雷（Elizabeth Dodson Gray）和卡特·海沃德这些神学家关于内在精神的著作，才如此重要。[10]因此我认为，灵性既是无所不在的，也是超验的，二者在灵性的核心融合为一个整体，如今在从统治关系向伙伴关系世界转化的斗争中，这种整体逐渐地显现出来。

这种伙伴关系的灵性既表达了人类在肉体上相连——比如，希望在肉体上与相爱的人合为一体——的愿望，也表达了我们与神合而为一的渴求。巨大的苦难并不是它指引我们通向更高意识的道路，甚至不是神圣的救世主的根本属性。它教导我们的是如何通过人类在爱和被爱的独特体验中感受巨大欢乐，达到更高的意识，从而与我们称为神圣的事物合而为一。但是，这并不是抽象的爱。这种灵性来自联系而不是分离，因此，在这种灵性中，爱并非存在于另一个世界之中，它就是这个世界的产物。

人类对亲密接触的渴求

我认为，我们所看到的西方宗教有一个最大的可悲之处，这就是它将人类的体验割裂开来，尤其是将虚幻的或“精神的”爱置于实在的或“肉体的”爱之上。我们知道，关于人类体验的这种分裂的观点，并非西方宗教所独有。当然，这种观点也不是宗教所独有的。比如，一般人认为（这是古希腊哲学家和中世纪基督教学者留给我们的遗产的一部分），性感觉是“低贱的”，而爱则是心灵的事情，我们所说的更高的意识只是一种思想而不是肉体的状态。

其实，现代科学研究表明，性欲不是产生于我们的生殖器官，而是产生于我们的大脑。在老鼠身上做的实验也表明，用电流刺激大脑的某一个区域，可在对生殖器官没有任何刺激的情况下，直接导致勃起甚或射精。[11]不仅是科学研究，就连日常生活的经验和观察也能证明这一点。我们知道，性画面，甚至性想象都能撩起人的性欲。一个男人或一个女人在性上被某人所吸引，不管有多少个体差异，主要还是因为人们大脑中的某个部位发生了作用。我们如何解释人的性冲动或情感骚动，以及我们接下来做出或不做出某种行为，主要取决于我们学会的思考方式和感觉方式，而不是什么天生的或机械的肉体冲动或“本能”。

爱的情感同样来自我们的大脑。事实上，人类所有的感情和感觉——关于性的、精神的或爱的——都是经由心理学家所谓认知或思维而产生，并在大脑里形成的。但是，由于我们的大脑是肉体的一部分，我们是在肉体里体验所有的感情和感觉，不管从前人们认为它们是高尚的还是低下的。

这么看来，那种精神状态或恍惚状态，其实是我们的肉体状态所引起的。经历过意识的“高级”状态的人，比如瑜伽大师，常常要进行剧烈的肉体锻炼，他们能以平常人坚持不了几分钟的姿势，坐上几小时。越来越多的关于意识的超常状态（Altered States of Consciousness，缩写为ASCs）的科学文献中，也记录了这种精神状态的肉体因素。实验表明，在冥想或恍惚状态下，脑电图可以记录下可检测到的脑电波变化。

最有趣且与我们的探讨关系最紧密的是，性高潮也越来越多地被认为是意识的超常状态——它确实也是。[12]朱利安·戴维森（Julian Davidson）在《心理生物学》（The Psychobiology of Consciousness）一书中指出，虽然存在极大的个体差异（其他经历ASCs的个体也有巨大差异），“所有的性高潮都具有巅峰状态的ASCs的共同特征”，包括“时空、认同等感觉”的变化，以及“强烈的情感和肌肉运动迸发等巨大改变”。他还指出，“性高潮被广泛用来诱发神秘状态”[13]。

所以就像我们在上编中所看到的那样，神秘主义者总是用描述性的语言来描述他们的体验。也无怪乎在性激情和精神感悟的语言中，最常见也是最主要的一个词就是爱。

在描写性欲与灵性的文字中都出现了爱的主题，这并非巧合。它反映了一种潜在的联系，史前文明似乎曾经感知过它，现代科学开始重新发现它。因为我们所受的教育告诉我们，人类的性生活（朝着相通或合一的努力）、爱的情感（仍是朝着相通或合一的努力）和精神上与我们的神相结合或合一的努力，是互相对立、毫不相干的事情，但实际上，它们都源于人类根深蒂固的需要：我们人类对于亲密接触的强烈渴求。

在我们这个物种中，这种渴求强烈而持久，我认为这是一种生理需求。并不是说只有人才会努力追求亲密接触。这种奋斗其实是进化过程中经常出现的现象。其根源可以上溯至几十亿年以前，上溯到单细胞经过共生结合形成多细胞机体。生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）准确地称这种多细胞机体为我们这个星球上生命形式建立的第一种伙伴关系。[14]虫鸟鱼兽群聚而居，这种对亲密接触的需求就在我们所谓群聚的本能中表现出来，许多同类紧密团结，这样便更安全，更有利于生存。在各种生命形式中，从瓢虫到小猫，从猴子到人类，我们都能看到通过触摸使肉体发生亲密接触的需要。这种触摸所产生的肉体联系，与物种通过性的交配而完成的繁殖是不可分的。对于哺乳动物，后代的存活尤其需要触摸，如果没有成年兽的保护和照料，幼兽就会死去。

尽管对亲密接触的渴求并非人类特有，但是在人类中，这种渴求得到了最大发展。这是由人类的特征所决定的。其中最突出的是，人类的婴儿依赖别人照料的时间特别长，人类中的女性能够不分季节地性交，并且能反复达到性高潮，人类的思维能力远远强过动物，这在我们称之为意识的现象中具有非常重要的作用。

从这样一个更广阔的角度看，人类高度发达的思维能力显然与流行的看法相反，即它与高度发达的男女间和长幼间联系的能力（以及需求）并非属于不同的进化层次，其实，它们是相互关联的进化发展：在我们这个物种出现之初就连在一起的发展。尤其是，这两种进化发展共同使我们这个物种具有了人类特有的——而且是相互联系的——两个特征。一种是我们称之为高级意识的现象，一种是复杂的感情和行为，在灵性和性欲领域中，我们都称之为爱。

爱情、语言和意识的进化

很明显，我们也可能建立没有爱的、残酷的、暴力的性关系和非性关系。但是，人类具有高度的潜力，能建立有意识和关爱的联系，我们称这种联系为爱。这种进化为我们提供了一个基础，使我们能够以更平衡、更美满的方式，建立相互之间以及与我们这个星球之间的关系——这种方式能够接受我们相互之间以及我们与自然之间的内在联系。

我们这个物种出现后最重要的进化就是人脑的进化。正是因为我们的大脑（以及我们的发音器官），我们才成为唯一能用我们称之为语言的复杂符号进行交流的物种。[15]但是，生物学家亨伯托·马图拉纳和弗朗西斯科·瓦雷拉指出，我们之所以成为他们所谓“合作以及通过语言协调行为的生物”，最主要的原因是人类的性交是面对面的，而且不受季节的限制（加之性交的产物需要长时期在身体上依靠他人）。[16]

其他学者，比如阿德里安娜·齐尔曼和南希·坦纳，也将人类最初的社会关系和语言的起源归结于母婴交流的需要，我们这个物种的成熟期实在太长了。他们指出，如果母亲能与婴儿进行语言交流，指导、关照和维持他们的成长，婴儿成活的机会就更大。他们说，这又会导致进一步的生理变化（比如较大的脑容量，较小的下颌骨，以及喉腔内较大的空间），这些变化也标志着从猿向人的转化，标志着语言的产生。[17]

但是，马图拉纳和瓦雷拉特别地将语言看作一种工具，认为它使人在性生活中能够分享感情与合作。他们指出，由于人类的女性全年都能进行性活动，这有助于使语言成为亲密关系中的交流手段。这能促使男女之间建立更持久、更合作的接触，因而就更需要，也有更多的机会进行交流。他们强调，在许多鸟类、鱼类以及许多哺乳类动物和灵长类动物中，雄性也参与照料幼儿，但是人类的男女之间全年都能有性关系，这促使男人更积极地照料他人——对于一个幼年依赖期特别长的物种来说，这是一个重要的进步。[18]

因此，与我们在一些社会生物学文献中读到的观点相反，马图拉纳和瓦雷拉强调，人类的性与动物的性不一样。他们还指出，人与其他动物在另一个重要方面的根本差别是，我们具有高度发达的区分自我和他人（同时也意识到内在联系）的能力，也就是说，人有高度发达的意识能力。他们认为，这种进化与人类的性的出现也是分不开的。

他们说，在“人与人的反复交流中，需要用语言区别他人，比如起名字”，正是在这种“亲密关系中，出现了语言中区别于他人的自我”。[19]其他几种生命形式，比如我们的灵长类表兄大猩猩和黑猩猩，也具有一点表达自己的能力，然而，用概念进行思考和描述的能力，显然在我们这个物种中得到了最高的发展。[20]

因此，我们在人类身上看到了意识的最高发展，这也就不足为怪了。如果我们在人身上看到马图拉纳所谓的“爱的生物学”的最高发展，[21]这也不足为怪，因为我们有更发达的交流能力，我们一年四季都能有性联系，我们的童年更需要有亲密的联系。

爱的生物学与化学

马图拉纳说，爱总是充满着诗意——诗歌是最能表达爱意的。尽管“爱的生物学”乍看上去不怎么顺眼，但是，人类对爱的需求显然是一种生物学事实：没有爱，没有一定程度的关爱为联系或纽带，我们人类就无法生存。

在婴儿阶段，如果没人照料，没人喂我们饭吃、给我们衣穿，我们就活不下来。如果没有肉体的触摸，我们也活不下来——在毫无关爱的触摸的孤儿院里，婴儿有时会在身体完全正常的情况下死去，对这些不幸婴儿的研究证明了上述观点。[22]人类学家阿什利·蒙塔古是这方面研究的先驱，他在《触摸》[23]（Touching）一书中指出，我们最强烈的肉体和情感的感觉，都是从关爱的触摸中产生的。我们不仅从触摸中得到快乐，而且在痛苦时得到安慰，在绝望时得到希望，更从触摸中得到那种不可或缺的感觉，即我们不是孤零零地生活在这个世界上，而是与同类中的其他人联系在一起。

因此，马图拉纳说，我们人类确确实实“靠爱活着，任何时候剥夺了爱，我们就会生病”[24]。这就是为什么马图拉纳认为爱的生物学不仅是人类社会的基础，而且是深深地扎根于进化的历史之中的动力。它最初始的形式，就是马图拉纳所描绘的许多昆虫鸟兽和其他动物“在自己的领地容忍其他生物”。而它的最高形式，则是我们这个物种强烈的、有意识的感情，不论是世俗文献还是宗教文献，都认为这是最重要的——如果从心灵的角度说，是最高贵的——人类经验。

如今，科学家们正在研究这种感情为什么会如此强烈。他们的发现提供了一个引人注目的新视角，让我们考察另一个特别的，却常常被忽视的进化发展：快乐的进化。

新的研究表明，在进化过程中，大自然开始搞一些化学奖励的实验，当我们被爱或爱别人时，体内就产生巨大的快乐。内啡肽（内生吗啡的简称）一类的化学物质最初主要用于麻醉，减少伤痛或在逃避追捕时提供额外的能量。[25]但是，在进化的某个点上，这些化学物质有了不同以往的新功能。现在，它们不仅能够帮助机体在搏斗和逃生时减少痛苦，还能诱发快乐，增进照料他人——甚至关爱的触摸——所需要的纽带，这是比较复杂的物种的生存需要。[26]

心理分析学家迈克尔·利博维茨（Michael Liebowitz）在《爱的化学》中写道，我们常说“堕入情网”，我们这个物种从化学物质中所得到的奖赏，也许正是对这种说法的诠释。因为在这种状态中的巨大快乐，以及在性爱中的巨大快乐，似乎与某些化学物质的增多有关，这种化学物质可能是苯（基）乙胺，一种类似于苯异丙胺的物质。这种化学奖励很可能就是使父母和其他成年人（以及儿童）在照料婴儿时感到快乐的因素，也是相爱的人感到满足——也就是快乐——的原因。在这里，化学物质，或许是内啡肽，再次发挥了作用。[27]

尽管这些研究才刚刚开始，结论还不能确定，然而它们或许能解释神秘主义者所感受的那种喜悦，他们一直认为这是出于对神的爱戴所造成的。这些研究或许还能帮助我们了解创造、发现、审美的沉思默想以及在帮助他人时所感受到的巨大快乐。

最重要的是，我们所了解到的这些关于爱和快乐的进化的知识，使我们需要对进化论做出新的评价。因为这些研究结果认为，爱的进化与性和意识的进化一样，是我们这个星球上非常复杂而高级的生命形式出现的转折点。这些研究表明，当我们说到适应时，不能再把爱的能力一带而过了——事实上，我们这个物种在进化中最具适应性的发展，就是人类伟大的爱的能力，而不是早先的理论家所说的暴力和攻击能力。

此外，这条新的探索路线还表明，人类的爱和性的进化，只是更大的进化的组成部分。这种更大的进化，就是从推崇痛苦的惩罚朝着推崇快乐——尤其是爱的快乐——的奖赏发展，这是适应行为的主要动因。

进化的推动与转化的挑战

从更大处着眼，当代从统治关系社会向伙伴关系社会转化的运动波澜壮阔，这似乎正是受了进化的推动力激发的缘故。这不仅是因为在我们这个受到氢弹和臭氧层空洞威胁的高科技时代，维系人类生命的要求和维系统治关系社会组织形式的要求发生了面对面的直接冲突；而且因为在任何一个时代，促进而不是阻碍爱与欢乐的伙伴关系模式，看起来总是更符合朝向正常的或可衡量的更高阶段的进化。[28]

这种进化运动吸引了许多学者，包括达尔文本人在内。尽管在今天的新达尔文主义者们那里，进化过程中由低级向“高级”的运动已成了异端邪说，罗伯特·J.理查德（研究达尔文的最高权威）在他的著作中就曾这样说。但是，达尔文还提出了所谓道德感的四个进化阶段，他认为这是“人与动物相区别的最重要的特点”[29]。在第一阶段中，动物产生了社会本能，这些本能使关系密切的个体结合在一起；第二阶段产生了更高的智力；第三阶段有了语言习得；而在第四阶段，达尔文认为，某些习惯最终能够塑造个体的行为。[30]

生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）在《行为的进化》（Evolution in Action）中也提到“新的可能性”以及“经验的新品质的出现”。[31]后来，心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）提出了不同等级的需求，从防卫需求或不足需求（这是所有动物所共有的）到更高级的需求，他称之为“自我实现”的动机。他认为，这是“人性”的可能性。[32]社会心理学家戴维·洛耶以达尔文关于道德感的起源和发展的观点，以现代大脑研究为基础，建构了一种新理论，认为我们这个物种的潜力是向着他所谓道德敏感性在逐渐进化。[33]

我得说，这些学者的观点与赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）和其他社会达尔文主义者的观点大相径庭，后者将我们控制物理和社会环境的能力视为进化的顶峰，并以此来美化19世纪那些残酷的工业家的“成功进化”。他们也不同于那些先验理论家，比如泰哈德·德·查尔丁（Teilhard de Chardin），[34]这些先验理论家们认为，在进化背后是神预先设定的计划。比如天体物理学家埃里克·蔡森就曾说过，“不要说宇宙的进化在技术上受智慧的或有头脑的宇宙神的指引”，在他看来，“智慧这种现象从前是、现在是，将来也还是按照宇宙的进化而发展的”。[35]但是，这些学者并未忽视这样一个事实，即纵观地球上的生命发展史，确实可以看到从早期到晚期的变化。我们这个物种对他人的敏感，我们的创造力，我们的审美感受性，以及我们的爱，就是最突出的例子（这也正是文化转型理论的研究领域）。

然而，我们在上编已经看到，在一个以统治关系而不是伙伴关系为主的社会里，倘若将这样的系统——这种系统是以强力和对痛苦的恐惧为基础的等级制度——维持下去，就势必要扭曲和扼杀这些潜力。因此，统治关系模式并不仅仅是在简单的生存意义上不适合我们这个高科技时代。无论一个社会的科技发达与否，维持统治关系系统的要求与我们这个物种充分发展的要求也是相抵触的。

倘若人类性的进化和儿童的长期依赖果真造成了人类独有的对联系的强烈渴望，并由此产生了人类从爱和被爱中得到的巨大快乐，那么，一个以伙伴关系而不是统治关系为主的社会组织，就更符合我们的生物进化。倘若这果真是西方文明进化的最初方向——从神的形象中可以看出，那里几乎没有夺取生命的形象，给予和养育生命被视为神圣——那么，我们也应该能够迎接当代个人、文化和社会的根本转型中的挑战。

但是，这并不等于说我们就一定能成功。根深蒂固的文化模式和制度阻碍着转变的发生。此外，现代进化论的一条基本信念，就是我们这个星球上的历史并非预先注定的；一个物种的外形并非只有一种可能；一个物种是存活还是消亡，也没有定数；同样，人类文化进化的方向，也不是必然的。

今天，我们身边那些牢固树立的信念和制度已经受到挑战，旧的统治关系系统正在使我们分裂，使我们走向混乱。但这并不是说一定会出现新的伙伴关系文化。文化转型理论认为，在社会分裂或系统极度不平衡的时期，社会和意识形态就有可能发生转折性的变化。但是，也有可能出现另一种结果。统治关系系统有可能重新组合，它们貌似采取新的制度和意识形态形式，其实不过是篡改了一部分伙伴关系因素，却仍然保持旧有的基本构型，统治和征服能得到社会和经济上的好处，痛苦被理想化，甚至被神圣化。因此，和所有系统分支一样，不同社会组织的出现，需要的不仅是不平衡，还需要足够的转折性变化的核，以便形成非线性动力学所谓新的“吸引子”，能在系统尚处于变化时，在一个新的基本构型中对之进行重构。[36]

在今天的世界上，越来越多的人意识到我们亟须改变我们的制度和价值观，这是一个充满希望的迹象。但是，要想成功地利用这个充满危机和机遇的时期，完成从统治关系模式向伙伴关系模式的转变，使之成为最重要的文化吸引子，我们还需要继续努力。我们不仅要研究一个社会如何建构它的经济、政治、宗教和教育制度，而且要研究它如何建构自己的基础，如性、性别和精神，甚至它如何利用苦乐来维系自身。

在这里我要说，根本的改变必然带来许多现有信念和制度的解体，因此，当代为完成从统治关系社会和意识形态组织向伙伴关系社会和意识形态组织转变的斗争，也必然会带来痛苦——我在后面还会继续探讨这个问题。我还要说，即使我们真的抛弃了一个严重地依赖痛苦才能维持得下去的系统，我们也仍然会有痛苦。

痛苦与快乐都是进化和生命的一部分。有时痛苦也是非常有用的，它不仅是我们必须听从的警告，而且是个人和精神成长的必经之路。但是，在统治关系系统中，我们甚至无法为了这样的目的而充分利用痛苦，因为长期痛苦的一种结果，就是使感觉和感情变得迟钝麻木。

这就是为什么今天这么多人说我们不能再否认我们的痛苦，说我们应该感受我们的痛苦。的确，接下来可能会有痛苦，可更多的将是开心，甚至好玩。

当然，从根本上改变我们自己和我们的世界，甚至改变我们对肉体、性、权力、欢乐和神圣的看法，这种挑战非常严峻。但是，倘若说进化中有什么是一成不变的，那就是变化。变化其实就是我们所说的进化，不论是生物的还是文化的进化，都是如此。本书以下的部分只是这个创造性历险中的崭新篇章：女人和男人如何在我们这个星球的历史上，第一次自觉地努力创造我们的生活方式和爱的方式。它们是精彩而有趣的故事。
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第十章 走出对统治关系的无意识：意识革命与性革命

20世纪后半叶，人们开始谈论意识的革命：谈论我们世界观的巨大改变。有些人认为，1945年第一颗原子弹爆炸是导火索，它使人们对核灭绝有所警觉。另一些人则说，所有这一切的起因，乃是第一张从外层空间拍摄的地球照片，我们的星球如此美丽，又受到如此之大的威胁。还有一些人说，是技术、社会和经济令人目不暇接的变化，将我们推向一个“后工业”世界。

这一时期人们对性的看法和行为也发生了重大变化——媒体对此大唱赞歌，称之为性革命。还有家庭结构的根本变化，妇女运动的复兴，全世界的妇女都在反抗僵化的性别角色和两性关系及由此产生的五千年男性统治的堡垒。

这些都是重要的变化。但是，它们只是一场更宏大的戏剧性变革的一部分，只能在更广大的现代历史，甚至意识的历史语境中才能理解。因为，我们将会看到，我们逐渐从数千年来有记载的或统治关系的历史对我们身心的麻醉中觉醒过来——就像从漫漫长夜的噩梦里醒来一般。而这些变化，只是我们觉醒的最初阶段而已。

其实，意识的这些变化——人们对自身，对他们的关系和世界的看法的变化——早在文艺复兴时期乃至中世纪末期就已经在西方开始了。但是，直到工业革命后期，这些变化的速度才得以加快。工业革命带来了技术和经济的巨大变化，这些变化迫使人们不仅改变了工作习惯，而且改变了思维方式和生活习惯。如此根本的变化，又需要新的社会结构，以及对许多长期树立的“真理”的重新评价。在这个过程中，在很大程度上由于今天备受诽谤的启蒙，那时认为不可避免的许多事情——比如奴隶制，国王的神赋统治权，妇女的性危害男人的道德和精神健康的观点——开始受到重新审视，并且被推翻。[1]

总之，三百年前标志着现代社会开端的重要技术、经济和社会变化，也为迅速兴起的伙伴关系复兴运动拉开了序幕，这一次比以往任何一次都汹涌澎湃，势不可当。因为倘若站在文化转型理论的视角重新审视西方现代历史，我们就会看到在复杂的潮流和逆流下面，隐藏着日益强大的伙伴关系和同样顽固的统治关系之间的尖锐斗争。[2]我们也会看到，这不仅是政治关系和经济关系的斗争，也是而且一直是性、性别和家庭关系的斗争——其共同的线索，就是对建立在等级之上的制度提出挑战，而这些等级归根到底又是依靠强制以及对痛苦的恐惧得以维系的。

倘若这一点还不明显，那是因为我们所学习的现代史，仍然是只注重男人在所谓公共领域中的关系。但是，倘若我们不再将亲密关系视为纯粹偶然的关系，并从这个角度来重新审视现代史，就会出现一个更宽广、更现实的画面。我们便会看到，我们能够从根本上改变男女之间的关系以及父母（和其他成人）与孩子之间的关系，这种越来越强烈的意识，正是现代人认为经济关系和政治关系可以发生根本变化的意识的组成部分。我们也会看到，这些亲密关系的变化不仅是基础，而且在许多方面比经济和政治关系的变化更为重要。

因为，即使我们有可能建立一个更公正、更平等的政治和经济制度，倘若我们无视私人关系——其实这些关系并非“私人的”——我们还是不能得到我们梦寐以求的东西：实现以相互尊重、相互关心和相互信任为基础的真正的爱与平等的亲密关系。

现代史和亲密关系史

在数千年的历史中，人类对联系的需求——对爱和信任而不是强制和恐惧痛苦的纽带的需要——遭到了扭曲和压制。一种严格的等级制度要维持下去，只能将男女关系变为“两性战争”，其中妇女被视为低于男人，并且对男人有害，因而只能通过亲子关系中的虐待和暴力，让男人和女人都接受统治，并对之习以为常。

但是，对联结的渴望并未因此而消除。有时，它会冲破一切阻力，奇迹般地得到实现。在更多的时候，它表现在无声的或不那么无声的绝望中，在许多浪漫诗歌和歌曲中挥之不去，甚至在强烈的痛苦中也是如此。有时，它又倔强地甚至激烈地出现在我们的所谓精神探求中，存在于东西方以追求与神结合的神秘主义中。

但是，直到现代，人类寻求联结的渴望才统一起来。当新技术动摇了根深蒂固的习俗、信仰和制度时，就逐渐出现了广泛的社会、政治和经济运动，这些运动在近几个世纪对暴力和统治作为人类唯一关系的观点，提出了强烈挑战。

18世纪，最重要的民主政治哲学家约翰·洛克（John Locke）曾经提出，要以建立在责任和信任之上的自由选举的代议制政府，取代数千年来以强制和恐惧统治的专制君主。[3]也就是在那个世纪，最重要的资本主义哲学家亚当·斯密，提出了自由市场这只“看不见的手”，以解除自上而下的经济控制。接下来的一个世纪，科学社会主义的创始人卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在其著作中描述了一个时代，在这个时代，国家将消亡，一切权力归人民。这个世纪，弗里德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）及其他反种族主义斗争的领袖，对“优等”种族就应该统治、剥削甚至奴役“劣等”种族的观点提出了挑战。也是在19世纪，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）、赫德维格·多姆（Hedwig Dohm）、马蒂达·乔斯林·盖奇（Matilda Joslyn Gage）、埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）和其他一些重要的现代妇女运动哲学家，就描绘了一个社会，那里人类男女两性不必再被迫接受统治和被统治的等级。[4]

19世纪的废奴运动与和平主义运动，20世纪的反殖民运动、民权运动、和平运动和妇女运动，其目标都是建立没有痛苦的统治和剥削制度。18世纪、19世纪和20世纪还有一些目标相同但规模较小的运动，追求平等仁爱的婚姻，抛弃——通常要顶着世俗和宗教的巨大阻力——长期以来对儿童的痛苦惩罚。换言之，这些运动虽然从未出现在我们的历史教科书里，但是，当人们开始意识到强制和恐惧支持下的政治、经济和种族等级的残暴和不公时，也逐渐意识到强制和恐惧支持下的亲子关系和男女关系的残暴和不公，虽然后一种意识来得更慢一些。[5]

我们已经看到，有史以来，男性家长就对女人和孩子有着绝对的权力，有时甚至是生杀予夺的权力，这已经被看作理所当然的事情。男人对违抗丈夫命令或被怀疑行为不检点的女人的惩罚，只是被看作一种理所当然的权利。对儿童的体罚——经常采用极端残酷的形式——不仅被认为有必要，而且按某些宗教著作的说法，这还是上帝的旨意。[6]

这并不是说，经过根本重构之后，在上编里我们所看到的西方家庭就毫无关心和亲情可言了，即使在最严格的统治关系家庭里也不会是这样。我们在上编已经看到，即使在古代残酷的男性统治社会里，也有真心相爱的男女。那里也肯定有以养育孩子为乐的慈爱父母。其实，倘若在婴儿期没有得到一定的关心和照料，我们这个物种根本就无法存活，因此关心和照料是必不可少的。

但是，在这些家庭里，关心和照料无疑是以服从权威为前提条件的，因此也就自觉不自觉地染上了对某种痛苦具有恐惧的色彩。无疑，也诚如弗朗西斯和约瑟夫·吉斯（Joseph Gies）在《中世纪的婚姻与家庭》（Marriage and the Family in the Middle Ages）中所说，“夫妇具有同等权威，孩子享有一定程度的民主和平等的家庭生活地位，这是现代发明”。说得更确切一些，是再发明，因为这句话只能针对有记载的或统治关系的历史而言，而且没有考虑同时代某些部落社会中的建立伙伴关系的家庭。[7]

而且，直到近代（许多地方甚至至今），暴力仍是所谓“传统”育儿方法的中心——通常还声称这是为了良好的教育。[8]对这种形势的严重性和普遍性，人们众说不一。但是，我们都知道，孩子倘若不服从，就对其肉体施以严厉的惩罚，有时甚至是为了让孩子改正大人认为不对的行为，也会这样做，这在家庭和学校里都很普遍。

缠裹婴儿的残酷习俗原本是游牧和放牧民族穿越不毛之地时不得已的“举措”，可是在德国居然到1864年时还很流行。亨利·梅休（Henry Mayhew）在《从今日萨克森尼毛布看德国的生活和习俗》（German Life and Manners as Seen in Saxony at the Present Day，1864）中写道，直到19世纪，仍有一些地区将婴儿“用天才知道多少匹布缠裹起来，从脚紧紧缠到脖子”，弄得跟木乃伊似的，一天只松一次绑，至多两次。[9]而这种缠裹（以及肉体在屎尿里却动弹不得的煎熬）还不是通过伤害使孩子就范于严格限制的唯一方式。劳埃德·迪莫斯（Lloyd deMause）悲痛地记载了“其他常用的限制手段”——比如，那个“可怕的折磨机器”（一位妇女这样称呼它），她小时候“背部牢牢捆在一根钢条上，脖子上戴着一个钢项圈”。[10]

根据詹姆斯·托马斯·弗莱克斯纳的说法，就连马莎·华盛顿（Martha Washington）也觉得弗蒙特山的女孩子应该戴钢项圈，使头抬起来，可见这样的残酷并非只有少数特别恶毒的人才施行。[11]拉斐尔·谢克（Raffael Scheck）研究了德国从1740～1840年（那时已经有人怀疑这些做法的正确性了）出生的70个人的自传，进一步证实了这一点。他发现他们异口同声地说在学校和家里，严酷的体罚是家常便饭（有些人甚至提到他们的兄弟姐妹被家长或教师施暴致死）。[12]

也就是说，大量资料表明，这种暴力不是偶然的个人病症，而是一种社会病症——确切地说，是维护统治关系制度所需要的病症。人们从幼年时起就有对肉体痛苦的恐惧，以此使他们服从权威。教育孩子听话和顺从是家长的职责，这种观点已根深蒂固。卡伦·泰勒（Karen Taylor）在研究19世纪的波士顿和墨尔本的育儿方法时发现，有些人那时虽然已经对日常体罚孩子在教育中的正确性产生了怀疑，然而就连他们也仍然支持杀一儆百式的惩罚——“让孩子们知道，父母的意志是至高无上的”。甚至有人提出了比殴打稍好的“变通措施”，让父母将孩子捆在椅子上，或用热茶烫孩子的手指，使他们养成“听话的习惯”。[13]

很多资料都记载了暴力或虐待式育儿方法的流行。因此，一些历史学家——比如菲利普·埃里斯（Philippe Aries）、劳埃德·迪莫斯和爱德华·肖特（Edward Shorter）——描绘了这方面的黑暗，[14]让人觉得父母似乎对孩子的痛苦完全无动于衷。他们列举的研究表明，贵族家庭和“一般人家”的孩子，都经常被父母推给奶娘；贵族孩子通常由雇来的男女家庭教师带大；而穷人的孩子则在很小的时候就被送去做学徒或做仆人；从中世纪到19世纪，欧洲的孩子经常被抛在路边、集市上，或扔到孤儿院，这些孩子只有一小部分能够活下来。[15]但是，另一些人，比如弗朗西斯和约瑟夫·吉斯，则看得更全面一些，他们指出这些学者认为只有现代之前的父母才对孩子毫无柔情，这是信口开河。但是他们也注意到虐待式的、不注重感情的育儿方法普遍存在，并且指出在有记载的历史上，大多数男人和女人生活在艰苦的环境里，加之婴儿死亡率极高，因而人们的柔情被磨得粗糙了，甚至对自己孩子的柔情也所剩无几。[16]

大多数学者进一步发现，在有史以来很长一段时间里，对儿童的性虐待相当普遍，虽然这令我们很难接受。但是，有迹象表明，这种情况曾一度被视为正常。倘若认真想一想，我们在犹太-基督教和古希腊（甚至今天的一些社会）的记载中看到把女童卖掉，或是小小年纪就把她们嫁出去，这不是性虐待又是什么？父母将他们年幼的女儿卖给人家做妾，或是卖到妓院，这种做法（在一些社会里至今仍然存在）不是性虐待又是什么？还有，古希腊为社会所接受的男妓，成年男人与男孩子的同性恋，这不是性虐待又是什么？

而且，我们不要以为对儿童的性虐待只有古代统治关系社会里才有，有许多证据表明，对儿童的性虐待直到19世纪时仍然很普遍。卡伦·泰勒就在研究19世纪的医学著作时发现，医生发现父母患有性病的男孩子和女孩子，经常可以在其生殖器、肛门和嘴部发现存在同样的病症——这清楚地说明，这些孩子受到过性虐待。[17]

家庭、人权与对统治关系的无意识

泰勒、弗莱克斯纳、肖特、埃里斯、迪莫斯、谢克和吉斯代表着新一代历史学家，他们所关注的是家庭和性的发展史。这些学者通过法庭记录、婚姻和出生证明、日记、信件，以及其他公共记录和私人记录（通常是“普通人”扔在阁楼或其他不起眼的地方的材料，而不是国王、贵族或其他“大人物”的材料），第一次开始重新构造一部亲密关系史——我希望这部历史有朝一日能够完全纳入我们关于过去的教育之中。

我这么说有几条理由。首先，这种信息本身就很重要，因为和教科书比起来，它更准确地，也更丰富地向我们描绘了过去的生活。但是，主要的原因在于，要了解一个压迫性的、不人道的制度如何维持下去——最重要的是，我们如何改造它，就少不了这一部分。

史前从伙伴关系向统治关系的转变使家庭结构发生了翻天覆地的变化。我们倘若要把这种转变再扭转回来，就得明白家庭和亲密关系的社会构成是所有社会关系建立的一个主要因素。因为这种因素虽然还不是全部因素，但我们看待和对待最亲密关系的方式，是我们所有关系的社会构成的关键。

其实，心理学家已经有了大量记录，表明我们对自己以及我们与他人的关系的看法，主要的并不是靠所谓政治和经济这些公共领域而形成的。政治和经济当然会影响其形成，而且私人领域和公共领域是不断交流的，它们都是在社会中建构的，要符合某一特定社会制度的需要。但是，我们最终在与他人和世界的关系中如何看待自己，这多半是在我们的家庭和其他亲密关系这些所谓私人领域中形成的。我们正是在这里最先获得了以后成为习惯的思维、感觉和联系方式。正是通过我们的亲密关系——带有直接的肉体接触或触摸的关系，这些习惯不仅在我们的头脑里，而且在我们的肉体里，在我们的神经和肌肉模式里，深深地扎下根来。也正是通过这些关系，这些习惯日复一日地得到强化。[18]

简单说，我们正是在这种亲密关系中，尤其是在我们必须完全依赖成人才能活下来的童年时期，最早学习究竟是尊重他人的权利，还是接受对人权的侵犯，逐步达到在思想上认为“本来就是如此”。尽管自古以来就有叛逆，就有自觉反抗各种残酷和不公的人，但是，大多数从小就在侵犯人权成为正常环境里受到熏陶和长大的人，不大可能创造出一个经年累月都不会侵犯人权的社会。其主要原因是否定的心理机制——由于恐惧将人类的基本需求、感知和体验抑制为无意识，这种心理机制使统治者和被统治者都能够接受，甚至推崇虐待性的和暴力的关系。

心理历史学家乔·伯格霍尔德（Joe Berghold）指出，一个受虐待的孩子，其心理非常接近于催眠状态下的无意识。[19]处于催眠迷梦中的人在思维、感觉和行为上严重地受他人暗示的影响——确切地说，这些暗示就是命令，因此他们抑制了自己的感知、感觉，甚至意志。但是，在长期受虐待的孩子身上，一旦他人对现实的看法取代自己的看法已经成为一种习惯，那么就连自己所受的虐待、自己的痛苦和自己的愤怒，久而久之也就渐渐地变得不真实了，它们被压到大脑最深处的潜意识之中，或者认为事情本来就是这样。这正迎合了维护统治关系制度的要求。

因此，伯格霍尔德认为，只有人民开始从“社会无意识”中觉醒，真正的进步才可能发生，而这种“社会无意识”主要是今天我们所看到的虐待儿童这种传统的恶果。[20]其他学者也使用了“社会无意识”这个概念，比如威利斯·哈曼（Willis Harman）。他在《全球换脑》（Global Mind Change）中指出，文化适应在许多方面与催眠是一个道理，他所说的归顺的文化无意识长期以来影响着人们去接受不公正的制度、压迫性的统治和扭曲的形象以及角色模式，使之合理化，用他的话说，是使之“合法化”。[21]但是，伯格霍尔德在其心理历史分析中，将这个概念从理论中拿出来，用来分析日常生活中的活动。

伯格霍尔德与哈曼一样，认为我们一旦真正意识到我们在文化上被同化到了何种程度，我们就能学会超越我们的教化。他进一步指出，一部服从统治、宰割和剥削的历史从心理学历史学的角度看，就是抵抗性弱从个人扩展到更大的政治领域。他举例说，在经常施行严厉惩罚的家庭中长大的人更易于催眠。他指出，在童年时被迫压抑自己的欲望，被迫接受权威强加的现实的人，长大以后特别容易接受统治、宰割和剥削。

当然也有大量证据说明，在等级森严和经常有痛苦惩罚的家庭里长大的人，学会了压抑对父母的愤怒。也有大量证据说明，这种愤怒常常被导向历来无势的人群（比如少数人群、儿童和妇女）。而且，根据心理学家埃尔斯·佛伦克尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswick）在这一领域的权威性著作《专制人格》（The Authoritarian Personality）中的记载，这些人年幼时遭受虐待，使自己的意志屈从于可怕的专制父母，长大后也格外容易使自己的意志和思想屈从于专制的领导。[22]换言之，他们既学会了将压抑着的愤怒向他们眼中的弱者宣泄，同时也学会了向专制或“强人”的统治屈服。而且，他们稍有反叛（甚至只是在遭受不公时“顶几句嘴”）就会受到严厉的惩罚。这使他们逐渐学会否认童年遭遇有什么不对——因而也以同样的方法对待他们自己的孩子。

这种否定的心理机制能够解释为什么——如瑞士心理分析家艾利斯·米勒（Alice Miller）在《为了你好：育儿方法中隐藏的残忍与暴力的根源》（For Your Own Good：Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence）[23]中所记载的那样——一代又一代父母和孩子在不自觉地重演着他们自己的不幸遭遇；能够解释为什么这么多人毫不犹豫地服从“上级”的命令，不论这些命令多么的野蛮；也能解释为什么从古至今专制统治者却总能享有这么多人的忠诚，甚至获得他们的爱戴——这也正是他们在家庭中必须做到的。

我在这里要再次强调，这些家庭不是凭空长出来的。正相反，专制的家庭——包括使用暴力确立权威——对人是一种训练，能使他们适应于专制的社会制度。为了维护统治等级，在这种社会制度中，虐待和暴力已经被植入整个社会结构之中。也就是说，我们现在讨论的是交互心理动力，它从来就不仅与家庭，而且与为使我们将统治关系的“现实”视为必然而进行的终身社会化过程中的每一个社会制度都有关系。

另外——这一点也非常重要——这种社会化不仅影响人的思维和情感，而且影响人的心理和肉体。其实，童年的影响在肉体这个层面最有效，也最持久。因为这时专制的控制伤害最大，维护统治关系制度所需要的身心病态模式，也正是从这时开始扎根的。

人类学家C.弗雷德·布莱克（C. Fred Blake）提供了一个非常典型的例子。他对中国革命前的数百年间妇女裹脚的做法进行了分析，认为它教导妇女在最基本的自我意识中，依照别人的意志，不仅要接受对自己思想的扭曲，还要接受对自己的肉体实行最痛苦的伤害。[24]从五岁左右到十三四岁，不仅是统治阶层，而且全国上下大部分小女孩都要裹脚，因而要遭受阻碍她们的身体自然发育和成长的折磨，她们的脚严重地致残。从性别的政治学角度看，裹脚具有重要的象征意义，它使男女都认为，女性的基本特征就是服从男性的欲望，由此形成中国的社会话语（以及思维过程）。但是，在细胞和神经通道这个最基本的层面上，它的作用远远超过这些。裹脚行为从小就约束着中国妇女的思想和肉体以及她们视为认同或自我的核心，使之符合权势的需要，不管这将给她们带来多大的痛苦。

此外——这一点也至关重要——在这个过程中，在表达女孩在社会制度中的地位这种象征层面上，和按照社会制度的要求而造就肉体这种层面上，主要媒介都是女孩子的母亲。也就是说，这个媒介也曾将自己的身体（以及她的自我意识），按照外界的要求来铸造。于是，布莱克指出，母亲们不仅造就了对“女性=牺牲自己的欲望”这样一个等式的服从，而且时时告诫女儿，要想找个好丈夫，就得牺牲她们跑跑跳跳，甚至正常行走的自然能力，就得忍受巨大的痛苦，包括“数月甚至数年的剧痛，以及浸了血水，粘了肉痂，变得硬邦邦的裹脚布”。[25]

最重要的是，女孩子从母亲那里学会了布莱克所说的“‘关心’与‘痛苦’的合并”[26]——这样一来，有朝一日，她们就能以爱的名义，如此对待她们自己的女儿。她们使自己的女儿们知道，能带来爱与快乐的东西，同时也是强制性地给她们带来巨大痛苦的东西。除此之外，在缠足以及去掉那块令人痛苦的裹脚布所招致的惩罚中，女孩子们学会了压抑，不仅压抑她们自己的需求和欲望，而且压抑了对母亲和男人的愤怒，她们听说只有这样，才有男人愿意娶她们。

总之，中国妇女缠足是使她们接受一种角色的方式，在这个角色中，她们要终身遵从男人和男人的欲望，以及所有那些有权有势的人的欲望。在这个意义上，裹脚不折不扣地制造了我们称为对统治关系无意识的东西，这是对伯格霍尔德的概念的扩充，即视统治关系的思维方式和生活方式为唯一正确的、真实的和普遍的现实。它还成为妇女宣泄自己的愤怒和痛苦的载体，但不是向迫使她们满足其残酷愿望的人，而是向其他妇女——尤其是她们自己的女儿宣泄。这是一个十分惊人的例子，它说明否认是如何维系人们自己的服从的。而且，它使得这种麻木身心的关心与伤害的混合，以及一种人对爱的需求与对痛苦的顺从相联系的制度，一代一代地复制下去。

前推力与后拉力

我们已经看到，这种关心和伤害的混合，已经在不同程度上成为统治关系条件下育儿方法的特点，而且是使人们适应最终建立在害怕痛苦之上的等级制度的有效方法。有时，比如在革命前的中国，我们会看到更多对小女孩的公开暴力。有时，比如在今天的西方，对小男孩的暴力或许更多一些。有时，关心和伤害的混合主要在心理领域。但即使那样，它也仍然会殃及肉体，因为在肌肉和神经模式的发育过程中，我们的肉体会对心理虐待做出反应。正是这些为统治关系社会中性的社会构成提供基础的模式，进一步强化了一种观点，即人与人的关系必然以建立在强制或对痛苦的恐惧之上的统治等级为基础。

因此，我们倘若要向另一种社会组织转移，在其中人类对爱的联系的需求，不再与强制以及制造或接受痛苦纠缠不清，因而被扭曲、被滥用，那么就要制止对这些身心病态动力因素的复制。我们要杜绝对那种文化造就的思维定式（用马克思的话说，是虚假的意识）的复制，它一方面使虐待和暴力显得不可避免，另一方面又通过诸如羞耻和否认这样的心理力量，使人对虐待和暴力视而不见。总之，我们在上编考察的那些伤害的制度化，已经造成了一种社会无意识，这不仅是一种比喻，也是一种非常真实的感受。我们要将自己从这种无意识中唤醒。好在过去三百年中，这种事就时断时续地发生着，政治和经济的变化至少在一些地方已经使专制政府为更民主的政府所替代，与此同时，男女关系和亲子关系也在发生变化。

稍后，我会更详尽地探讨性别关系的变化以及随之而来的性关系的变化已经并且继续在不断变化的意识和文化中发挥的主要作用。但是，现在我还要说说这三百年来，尤其是西方家庭的重大变化——别忘了，这些变化不能脱离更大的社会环境，包括政治、经济的变化以及性别关系和性的社会构成的变化而孤立存在。

这些家庭方面的变化在西方也是从中世纪末就开始了。但是，家庭历史学家卡尔·德格勒（Carl Degler）认为，“现代”家庭是在18世纪末才出现的。那时，不论在习惯上还是法律上，男人在家里仍然高于女人。但是在那时的家庭里，夫妻间和亲子间相亲相爱的联系，已经越来越被看得高于权力的联系了。

因此，男人统治女人不仅在家庭里，而且在社会上，受到越来越多的人的怀疑——这便带来了性别角色和性别关系的变化，这种变化又深刻地影响着亲子关系。比如，德格勒就指出，当妇女得到更多的尊重时，母亲的角色以及体现出更多温柔和爱护的理想的教子方法就能得到更多的重视。[27]同样，由于年轻妇女不再受到父母的严格管束，能够更多地接触青年男子，婚姻基础就越来越转向浪漫的爱情，而不是父母之命。虐待性的和暴力的育儿方法也日益受到挑战。就连对性的双重标准，以及认为妇女的性必须受到男人的严格控制的观念，也遭到公开的非难——对这个话题，我们稍后也要作更深入的探讨。

我们至今仍能在身边看到，将亲密关系由统治关系向伙伴关系转移的努力，并不完全成功。事实上，直到19世纪末统治关系还发起了一次大规模的反攻。尽管如此，西方社会和西方家庭的民主化都取得了重要成果。虽然它历来遭受到强烈的抵抗，它所取得的成果在阶段性的倒退中也有损失，然而到20世纪下半叶，当民权、反殖民化、妇女解放和反战运动愈演愈烈时，对与私人领域和公共领域里以统治为基础的关系的斗争，再一次加快了速度。

引发这些斗争的显然还有许多其他因素——主要是西方工业和城市经济基础逐渐取代了农业和乡村经济基础，同时识字率和价格便宜的阅读材料增加，产生了经济和社会的巨变。此外，随着以制造业为主的经济开始向经济学家所说的服务经济和信息经济过渡，技术、社会和经济等方面变化的步伐进一步加快，为意识的更大变化——现在通过电子通信技术可以更快地传播——打开了大门。

但是，这些巨变中最重要的因素，是人们从对统治关系的无意识中不断觉醒——社会科学的出现，尤其是现代心理学成为一门新科学和新疗法，进一步促进了这种觉醒。因为这种变化带来的是对我们今天习以为常的事情的认识：我们倘若要理解并成功地改变我们的思维方式、感觉方式和行为方式，就需要理解人们童年的痛苦经历，尤其是要在家庭的心理动力之中去理解。

当然，个人、家庭和社会的变化，不能只靠对童年经历的了解。但是我们已经看到，我们对童年被埋没的这一面的不断认识，已经成为现代意识革命中非常重要的一部分了。越来越多的人越来越清楚地认识了他们童年的经历，在对待他们自己的孩子时，就会抛开那些虐待性和暴力性的“指令”。于是他们对个人和公共领域的统治和野蛮就会有更多的认识（或者说更少的否认）。最重要的是，人们从浑浑噩噩接受长期以来建立人际关系的痛苦方法中觉醒过来，便会意识到由统治的等级所导致的长期痛苦是可以改变的。

近年来，意识革命进入了第二阶段。由于妇女权利和儿童权利基层组织的努力（我在后面还要谈到这一话题），也由于大众传媒和法律对横行肆虐的针对妇女和儿童的性暴力的关注，人们的思想、行为和制度都发生了更为迅速的变革。家庭疗法和自助运动的流行说明“以控制为基础的无用家庭”（也就是统治关系家庭）已经全面崩溃，这也加速了上述变革的发生。男人和女人越来越反对固定的性别角色和关系，虽然这种反抗遭到强烈的抵制，但它们仍然使上述变革不断地加速发展。

但是，技术和经济变革动摇了现有的家庭制度、信念和行为，对所有形式的暴力和虐待——不论是社会的还是性方面的——的挑战不断增加，同时，技术和经济的急剧变革也带来了巨大压力。技术变革不仅导致了巨大的经济和社会错位，而且由于统治关系精英们竭力维护甚至强化他们的统治，贫富差距在全球扩大，这导致了更大的不安定和贫困。那些曾经目睹自己的父辈将烦恼和愤怒向那些无力自卫者发泄的人，这时尤其容易在个人和公共领域施行更大的暴力，寻找替罪羊。

这样一来，一方面是越来越多的人反对专制、种族主义、性别歧视、反犹太主义和其他政治、经济中固有的暴力和虐待；而另一方面，在发展中国家和发达国家，古老的仇恨和恐惧又在死灰复燃——比如，对美国少数民族和穷人（尤其是贫穷妇女）的迁怒，使（南斯拉夫中西部一地区的）波斯尼亚人、克罗地亚人和塞族人成为世界关注焦点的族内族外暴力，以及东西方宗教原教旨主义危及生灵的恐怖主义。同样，大众媒体终于将打老婆、打孩子和儿童性虐待这些令人发指的事情公之于众，可是同时我们也看到未成年母亲将自己的疑惑和压抑，不自觉地而又暴力地发泄到她们的孩子身上，弃儿和得不到良好照料的儿童加入歹徒之“家”，把自己的痛苦向同伙和社会发泄。

因此，一方面，当我们今天进入当代意识革命的步伐空前迅速的时期，大众已经不再认为暴力和虐待的关系是“理所当然”的事情。他们越来越注重反对亲密关系中的暴力和虐待——约翰·布拉德肖（John Bradshaw）和安妮·威尔逊·谢弗（Anne Wilson Schaef）[28]的畅销书和奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）的脱口秀都能证明这一点，人们在那里公开谈论原来他们自己羞于承认的事情。但是另一方面，技术、社会和经济的变革越迅猛，统治关系精英们就越是想方设法维护甚至扩张他们的权力，于是冲突、剥夺、不安定和压力也就越大。因此向那些历来无力的人群的发泄，也就变本加厉了，在个人领域和公共领域里都是这样——尤其是那些受文化的熏陶，眼里只有统治与被统治关系的人更是这样。

总之，伙伴关系的发展加速了，统治关系的抵制也会增强。包含暴力和虐待的制度要竭力夺回自己的权力，其最徒劳的表现之一，就是加剧亲密关系中的暴力——最近突然出现许多男人杀害自己的妻子和孩子，最后又自杀的事件，其起因只是妇女不愿意再维持受虐待的关系。[29]

对不断增长的伙伴关系的强烈抵制，也表现为轰轰烈烈的回归“传统家庭价值”运动——这只不过是对专制、男性统治的家长制家庭所给予的一种新叫法而已。这种家庭的目的就是使男孩和女孩学会服从家长的命令，不论这些命令多么的不公平，多么的缺少爱意。这个运动的主要发起人是原教旨主义者和其他宗教团体，他们仍然相信他们的领袖的鬼话，认为男尊女卑是天意。别人这样告诉他们，他们又这样告诉我们，声称回归男性为主的家庭里“传统的”性别角色和关系，是治疗所有社会弊病的方法。可是研究表明，与孩子的成长（包括他或她的犯罪可能性）关系更密切的，不是父母双全，而是其他因素，如经济压力、父母受教育的水平、同伴的压力，以及儿童成长的大环境。此外，与人们的成见正相反，职业母亲对孩子的生活的关心，并不比不工作的母亲少。[30]

其实，要恢复以统治关系为基础的宗教权力运动，不过是冰山的一角。我们会看到，上千年的社会和意识形态组织制度要求对性和妇女施行严格的控制，以维护自己的统治。它对变革的抵制有时并不明显，但同样具有欺骗性——有时，它们就像让人意识不到的催眠术一样，在心理上和性上对我们所有的人施加影响。

个人、社会与性的变革

这一切必须从性与我们所有的制度和价值之间千丝万缕的联系，以及本书下编的主题讲起：与统治式的性关系做斗争以及这种斗争如何融入了当代意识革命的第二阶段。因为建立在父母通过强制和恐吓而控制儿童身体的基础上的亲子关系，使人们适应了统治关系的社会，建立在女人受控于男人的基础上的性的社会构成，同样使人们认为一个或一群人受控于其他人是理所当然的事情。这种影响又会通过更多的苦乐——随之便是关爱和伤害——不分的因素，再度作用于最基本的肉体层面。这正是统治关系而非伙伴关系的性的精髓。

其实，育儿方式和性行为方式并非毫无联系。我们将看到，有些人由于经历了家庭、同侪群体以及其他童年经历的社会化，认为建立在强制和恐惧之上的等级是自然而然的，因而这些人也经常将统治和服从用于性行为。但是——这很重要，而且是文化转型理论中的关键因素——这并不是说成年人就不可能改变态度、行为和关系。

现代精神病学的整个前提就是，人一旦意识到自己的态度、行为和关系是不健康的，就会在生命的任何时刻有意识地、努力地改变它们。许多人都谈到这一点，但是很少有人注意到，当我们改变个人的态度、行为和关系时，我们是如何获得了自觉改变社会的力量——而社会变革又进一步支持了个人的改变。而且，尽管弗洛伊德和其他心理分析学家很早就注意到性在人类行为和人格结构中的重要性，然而只有威廉·赖克（Wilhelm Reich）、赫伯特·马库塞（Herbert Marcuse）和其他少数几位学者研究了性与社会结构的内在联系。[31]但是，即使他们也有所疏忽，他们所忽略的东西，只出现在女权主义的分析中：性的社会构成与性别角色和性别关系的社会构成是不可分割的，它们都影响着所有的社会制度，也受社会制度的影响。[32]然而，这些早期学者虽然认识到对性的扭曲和压抑是专制社会的基础，他们的认识毕竟没有达到今天的水平。我们现在已经知道，性态度和性行为的改变在个人和社会的治疗中扮演着关键角色，因为我们的性经历与我们童年的早期经历一样，从最根本的肉体层面影响着我们。

这些都是我们在随后的章节中要详加探讨的问题，同时我们还将考察一次真正的性革命究竟能为我们的将来带来什么个人和社会的希望。但是，在此之前，我要澄清关于20世纪60年代和70年代所谓现代性革命的几个错误概念。

首先，西方历史并非像我们听说的那样，而是在某几个时期，性态度和性行为在某些圈子里，相对而言，非常自由。

其次，西方对传统性道德的现代背叛，从重要的几个方面说，远在20世纪六七十年代之前就开始了。

比如，早在19世纪70年代，就有妇女，如田纳西·卡尔佛林（Tennessee Calfflin）和弗吉尼亚·伍德哈尔（Virginia Woodhull），向男女的双重性标准发起诘难，以此同广泛的社会指责相对抗。在20世纪头十年，更有亚里山德拉·科伦泰（Alexandra Kolontai）和埃玛·科尔德曼（Emma Coldman）那样的女性，将新的性关系写入新社会秩序的基础。同一时代，玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）不屈服于政府的骚扰和监禁，从而使美国接受了避孕。20世纪20年代，后来被称为性解放的潮流在艺术界和知识界尤为兴盛。即使在性（和社会）相对保守的20世纪50年代，也有艾尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）进行了开拓性的性学研究。

再次，在20世纪60年代和70年代发生的事情，远非仅仅是放松对性的束缚。其中确有这样的因素，比如在公共场合谈论性突然得到接受，许多男人和“好”女人开始公开“未婚”同居，西方突然出现了一种性的反文化，使得中产阶级家庭的孩子，甚至年纪较大的人，过起了以前被称作“放荡不羁”的生活。但是，也是在20世纪60年代和70年代，威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）开天辟地的研究表明，女人和男人一样想要而且能够得到性享受；对性的双重标准好像马上就要成为过去；男欢女爱逐渐“走出了密室”；避孕，包括避孕药，不仅合法了，而且在市场上大量出售；堕胎也不再是犯罪。也是在这20年里，女权主义对统治式的性关系所做的批判——尤其是对将女性肉体非人化、物化为男人“性工具”的批判——播下了新的性意识的种子，这是像苏姗·布朗米勒（Susan Brownmiller）、苏姗·格里芬（Susan Griffin）、贝尔·胡克斯（Bell Hooks）、劳拉·莱德勒（Laura Lederer）、罗宾·摩根（Robin Morgan）、阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）和格洛里亚·斯坦纳姆（Gloria Steinem）这样的女人，以及像哈里·布罗德（Harry Brod）、唐·萨博（Don Sabo）和约翰·斯托尔坦伯格（John Stoltenberg）这样的男人努力的结果。[33]

由于性受到普通人和学者的高度关注，我们就能看出一些趋势。一是许多女人和男人逐渐地开始摒弃性（尤其是寻欢作乐的性）不是健康有益而是肮脏罪恶的观点；二是越来越多的女人在性上获得了独立：自由选择如何性交以及与谁性交，是否要孩子等；三是越来越多的女人在努力地找回性快乐的权利，最终抛弃了（宗教和世俗都支持的）性活跃的女人就是“坏女人”或“荡妇”的观念；四是异性性行为不是唯一“正常”的性行为的观点，越来越普及，一些男女曾经是而且现在仍然是同性恋；五是性行为逐渐脱去了神秘的外衣——这导致了许多至今仍有人深信不疑的神话的崩塌，比如认为自慰是有害行为，女人比男人更为好色，女人喜欢强奸，只有男人才想要而且能真正享受性（统治关系神话向来是这样的自相矛盾）。

随着20世纪70年代逝去，进入80年代和90年代，又有一些重要变革发生。女人的童贞不再被普遍地看作为男人准备的结婚大奖，于是女人和男人越来越认识到，他们可以成为朋友和情人——即使不再是情人，也还可以是朋友。同时，越来越多的女人开始对男性“摘野花”或毫无感情的一夜风流的传统模式，产生了怀疑。渐渐地，越来越多的男人也开始对此发生了怀疑。虽然性教育每前进一步都会遇到巨大的阻力，但是性教育终于开始进入学校的课程之中。关于避孕的教育也开始普及，这一部分是由于未成年人怀孕的人数增加及人们对艾滋病的恐惧，但是这也遭到强烈的反对。教女人和男人在性和感情上得到更大满足的书刊和文章日益增加。人们开始探索性与灵性的联系，企图将两者重新结合起来，这在所谓“新纪元”（New Age）的圈子里尤其普遍。

但是，也有方向完全相反的趋势。一种是淫秽材料大量出现，将性描述为机械的、毫无感情的活动，其中毫无关爱，甚至不把对方当人看。另一种趋势，便是对性的这种描述，也扩散到电视中和广大的电影市场上，只不过不是那么赤裸裸而已。还有一种趋势，即性现在越来越与统治和暴力联系在一起，说女性或扮演女性角色的男性对他们的遭遇乐在其中。这不是现代性“解放”的产物（经常有人这样归罪），而是包含于古代宗教和世俗的统治关系传统之中的东西。此外，现实生活中的性暴力也有所增加。当然，有关强奸的数字的激增也反映出强奸报案率的提高，因为人们开始将强奸当作暴力犯罪，而不是受害者着装或行为不检点而撩拨起别人的性冲动。

也有时候，如米歇尔·福柯所说，性反叛取代了改变权力不平衡的真正努力。例如，时下得到许可的（福柯认为简直是泛滥的）关于性的社会话语，大多是由医学、精神病学，以及新近出现的性学“专家”控制的，他们的说教——倘若我们仔细观察——将统治与被统治的关系说成完全正常的关系。[34]而且，这种泛滥的关于性的话语还常常变成淫秽的语言，表现出孩子气的反叛，于是这种话语充其量不过是青春期以前的男孩子的“脏话”，只会进一步使性变得下贱。不仅如此，这个新开放的性论坛常常还出现一些词汇和形象，不仅糟践女人和性，而且将最粗鲁的性暴力当成好的、男子气概的乐趣加以赞美。拥有成千上万年轻听众的摇滚歌词，就是这样。同样，与繁殖无关的性是正常和健康的这种观点，常常被用作一种借口，打着性解放的旗号，强迫他人性交，不管对方是否愿意。

为性、意识和我们的未来而斗争

所有这一切将我们带到了一个关键的转折点，使我们能够斩断缠绕我们的性混乱和动荡的一切观念。到目前为止，被笼统地归入“性革命”之中的，其实有一部分是统治关系在性方面的反革命。

对此我要反复强调。那些有权有势的人很容易在性（或其他什么东西）解放的掩护下，更有效地统治那些失去社会力量的人。从性以外的关系中，我们可以看到这一点，“自由企业”常常是烟幕弹，掩盖着对经济上的无力群体，如少数人群和妇女的统治与剥削。在性关系中当然也能看到这一点，“性解放”常常导致更残酷的性掠夺，因为男人常常仅仅因为带女人出去吃了一顿饭或看了一次戏，就强迫女人为他提供性服务。有时（比如，在我们耳熟能详的许多“约会强奸”中），女人被迫与男人性交。也就是说，在这里我们所看到的，是我们在上编中就涉及的问题：统治关系的篡改机制——盗用和歪曲伙伴关系社会潮流，以维护或重建统治与被统治的关系。

不仅在现代性革命，甚至在现代意识革命的第一阶段中，篡改的问题就已时常出现。比如，启蒙运动中许多重要的思想突破，经篡改成为一种使压迫和破坏更有效的学说——稍后我们会再次谈及这个问题。现代重要的经济和社会理论，如亚当·斯密和卡尔·马克思的理论，经篡改成为统治关系政治和经济复辟的帮凶。就连对统治关系信念、神话和陈规的最重要的解构，也被篡改成了对所有标准和价值的虚无的攻击——这反而把大门向那些企图重新将统治关系标准和价值强加给我们的人开得更大了。在18世纪的启蒙运动中，出现了与专制的过去的彻底决裂，而这些标准和价值属于这种决裂尚未形成的时代。

今天，最能看清这种复辟趋势的，是原教旨主义右派，以及那些似乎被宗教领袖施了催眠术的人。宗教领袖们对他们软硬兼施，一会儿用最可怕的神的惩罚吓唬他们，一会儿又哄骗他们说，上帝只选中了他们来救赎，条件是他们必须绝对听话，而其他人都会在哈米吉多顿（Armageddon）带来世界末日时遭到毁灭。[35]但是，他们对“传统的”统治与被统治家庭和性关系的任何改变的强烈抵制，只是统治关系复辟和将决定我们未来的伙伴关系复兴的斗争的一部分。

倘若原教旨主义右派夺取了权力，我们肯定会看到极为严格的社会控制和性的控制。因为他们要强加给我们的，是披着宗教外衣的法西斯，最强壮的强人将是怒气冲天的天父，既不喜欢自由也不喜欢平等，他们倚仗最痛苦的暴力恐吓（并假以行为）来维护他的权力——那些以他的名义施行统治的人也一样。[36]他们重新加之于我们的，是对女人和女人的性严格的暴力控制——倘若有“必要”的话，因为这种控制既是其他形式的统治和控制的象征，也是一种辖制。但是我们将会看到，我们这个时代对于根本问题的斗争，比如我们如何看待性、性别和我们的肉体，更加微妙和普遍，已经超越了左派和右派、宗教和世俗这些传统阵营。尽管有倒退，可也有强大的、不断积累的向前运动——虽说有暂时的逆流。

这个运动的成败至今未有定论。我们已有越来越多的人挣脱了数千年对统治关系的无意识，因而我们知道，原来我们视为现实的，其实许多是社会造成的，因此也能被解构和重构。因此决定我们倒退还是前进的因素，就在于我们能否不仅将解构继续下去，而且逐渐把重心移至重构——尤其是重构我们关于性别、性和肉体的最根本信念，这是日常生活——安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）的这个词用得非常恰当——的民主化的中心。[37]因为只有到那时，我们才有一个坚实的基础，能够保持个人和公共领域内的持续变革。

解构将采取何种具体形式，现在计划还为时过早。但是，倘若我们能完成从统治关系向伙伴关系的社会和意识形态组织的文化转型，我们将迎来真正的性革命——性不再与统治和服从相连，而是充分表达人类渴望联系和性快乐的能力。那时的性将使我们更多地表达和体验作为意识的超常状态的性激情，也会使我们认识到，性快乐也能与内在的、超验的灵性相融合。它将使更大的性自由与更多的同情、尊重、责任和关爱相结合。

我这里所说的性关系中的同情、关爱、责任和尊重，并不等于那种从一而终的性关系。白头偕老的婚姻中的性关系或许包含有这样的品质，但它经常缺乏尊重、同情、责任和关爱。我们今天所说的一夫一妻制序列（指连续数次认真的婚姻关系，而不是一辈子只有一次），以及适当的性冲动和性实验，与关爱、同情及相互负责和尊重的性关系，并不矛盾。

认识到性可以是精神的，也不是说等我们转入了伙伴关系社会，一切性关系都必定包含这一面。但是，在一个充满伙伴关系而不是统治关系氛围的社会里，所有的性关系——从最逢场作戏的到最热烈真诚的——都将不再是冷漠、机械甚或强制性的。人的肉体，男人的和女人的，在这样一个社会里也不再成为仅供人利用的工具，更不会遭受他人的虐待。

我们是否真的能够建设这么一个社会？在这个社会里我们对充满关爱的联系的渴望，对在与另一个人肉体和灵魂的结合中展现更高的自我的渴望——一句话，对爱的渴望，能够得到社会的支持而不是遭到扭曲和压制。我相信，我们能够建设一个这样的社会。但是我也相信，我们要建设一个不将性与暴力和统治联系，而是与真正的感情——与我们体内和周围给予生命和快乐的力量——相联结的社会，就需要彻底挣脱长期不自觉地将我们捆绑在痛苦的、不健康的神话和现实之中的绳索。我们需要了解我在此所说的肉体的政治，以及它与传统意义上的政治的关系。我们需要进一步了解统治和暴力如何以及为何会进入色情，甚至再伪装成灵性，因而受到崇敬。最重要的是，我们需要开始重建性和灵性，以及我们生活中的各个方面，因为，我们在上编中已经看到，在伙伴关系社会和统治关系社会中，建立性的关系的方式是大相径庭的。

总之，下面的章节所要探讨的是，我们需要从现代意识革命和现代性革命的第一阶段向第二阶段过渡，倘若我们想创造有利于而不是阻碍我们这个物种的巨大潜力——包括我们高度发达的爱和快乐的潜力，它使我们在这个星球上绚丽多彩的生命中，显得与众不同，就需要进行这种过渡。
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[2] 《圣杯与剑》叙述了这种观点以及与之相应的观点。

[3] 虽然这种思想一般来说是起源于西方哲学家如洛克，但在美国土著部落社会（如易洛魁族人）中早就表现出来。论述这方面的早期著作，见科利尔（Collier），1947。虽然科利尔对土著社会过分地理想化，但他的著作很重要。与这一主题相关的一篇论文，重点写18世纪美国肖尼族领袖奎因·柯彻尔（Queen Coitcheleh），见沙夫（Schaaf），1990。沙夫指出，美国一些土著种族社会在某种程度上更民主，这些社会的妇女也有较高的社会地位。

[4] 我们学校里的课程给一些人以显著地位，比如约翰·洛克、亚当·斯密，即使在美国的反共政治气候中，也还有卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯。但是，如果我们想如此深入地论述F.道格拉斯、特鲁斯和其他非洲裔美国反种族主义斗争的领袖，我们就必须进入黑人研究这个学术贫民窟。同样，为了弄清为妇女的人权而领导斗争的女权主义思想家和理论家的主要贡献，就必须进入妇女研究这个学术贫民窟。

[5] 这是从中世纪末期开始的［吉斯和吉斯（Gies & Gies），1987］。

[6] 例如，见《旧约·箴言篇》23：13～14。在那里，我们可以读到“不可不管教孩童，因为你用仗打他，他不会死。你用仗打他，就可以救他的性命免下阴间”。于是毫不奇怪，直至现代，有些地方甚至在今天，体罚仍然是教会学校的例行公事。

[7] 吉斯和吉斯（Gies & Gies），1987。比如，正如斯图亚特·施莱格尔（Stuart Schlegel，1970）所写的那样，蒂鲁里人（Tiruray）的家庭结构基本上是平等主义的。

[8] 由瑞士心理分析学家艾丽斯·米勒（Alice Miller）撰写的关于这一主题的一本名著《为了你好：育儿方法中隐藏的残忍与暴力的根源》（1983）。

[9] 引自迪莫斯（deMause），1987，第426页。

[10] 引自迪莫斯（deMause），1987，第427页。虽然迪莫斯仍然赞成19世纪的从猿到原始人再到“文明人”的线性进化论，并认为一切人类社会在抚育下一代时迄今都具有在身体上（和性上）虐待孩子的行为特征——对此我不敢苟同，虽然他常常以我很不赞同的方式来解释历史的和史前的资料，但他却是批评抚育孩子中的残忍和虐待制度化的先锋。

[11] 迪莫斯（deMause），1987，第427页。

[12] 谢克（Scheck），1987。

[13] 泰勒（Taylor），1987，第443～444页。

[14] 埃里斯（Ariès），1962；迪莫斯（deMause），1972；肖特（Shorter），1975。埃里斯指出，直至17世纪还不知道孩童时期这个概念——或至少不同于后来的含义。他指出，甚至中世纪末还认为孩子与成年人没有什么不同，只是个头较小而已。他出示了中世纪时期的艺术（以及在此之前早得多的一流艺术），那时的孩子甚至婴儿往往有着成年人的面孔——例如，大多数中世纪肖像中的婴儿时期的耶稣和小天使的面孔都是如此。

[15] 约翰·博斯韦尔（John Boswell）的《陌生人的仁慈》报道了一些这类资料，包括15世纪意大利的拉·斯卡拉（La Scala）的记录，显示出孤儿院中只有13%的孩子长到6岁，83%的孩子送到家庭以外，交给奶妈照料［博斯韦尔（Boswell），1988，第421页］。

[16] 吉斯和吉斯（Gies & Gies），1987。

[17] 泰勒（Taylor），1985。

[18] 艾斯勒（Eisler），1993c，1993d。

[19] 伯格霍尔德（Berghold），1991。

[20] 伯格霍尔德（Berghold），1991，第238页。

[21] 哈曼（Harman），1988。

[22] 阿多诺（Adorno）、弗伦克尔-布伦斯维克（Frenkel-Brunswick）等，1964。

[23] 米勒（Miller），1983。

[24] 布莱克（Blake），1994。

[25] 布莱克（Blake），1994，第682页。

[26] 布莱克（Blake），1994，第682页。

[27] 比如德格勒写道，无疑“体罚的下降是与妇女在家庭中的重要性上升和更加专心于抚养孩子及操持家务相一致”，因为“传统认为女性更温柔，因而只有她们能温柔地对待儿童”［德格勒（Degler），1980，第89页］。

[28] 布拉德肖（Bradshaw），1988。

[29] 几乎每周都有这样的新闻，都是关于男人由于妻子的离开而向他们“爱的人”，包括他们的孩子开枪、刺杀和放火，以发泄他们的愤怒。例如，美联社1993年7月12日报道，加利福尼亚一个男子在疏远了他的妻子家中劫持了孩子做人质，长达9个小时后，开枪杀死了他的儿子和女儿，然后开枪自杀。强奸和其他亲密关系中的暴力的犯罪居高不下，也反映出这类事实的大幅度上升。这类犯罪在以前往往是不提起公诉的。这些事实也反映了人口的增长对进步的反弹肯定是一个因素。

[30] 比如，可参见米尔斯（Mills），1994。这篇文章题为《调研消除了关于家庭的神话：父母的行为比父母的数量更重要》。文中引用了心理学家尼古拉斯·齐尔（Nicholas Zill）和人口统计学家克里斯蒂娜·W.诺德（Christine W. Nord）利用奇尔德特伦兹公司（Childtrends）公布的新的国家调查数据及州和地方的统计数字而得到的研究成果。该公司是一个非营利性的超党派的研究组织。

[31] 比如，参见马库塞（Marcuse），1955；赖克（Reich），1970a，1970b，1971。

[32] 比如，参见麦肯（McCall），1982；米利特（Millett），1970。

[33] 那个时期有些里程碑式的著作，其中，格洛里亚·斯坦纳姆（Gloria Steinem）1963年揭露了花花公子兔女郎们枯燥和受剥削的生活。该文后来收入她的《残暴的行为和每天的反抗》一书中；劳拉·莱德勒（Laura Lederer编辑的论文集）《取消黑暗夜》（1980）收入了特雷西·加德纳、凯瑟琳·巴里、黛安娜·拉塞尔、路易斯·泰希、阿德里安娜·里奇和罗宾·摩根等人的文章；还有苏珊·格里芬（Susan Griffin）的《强奸：意识的政治》（1986）；以及苏姗·布朗米勒（Susan Brownmiller）的《违背人们的意愿：男人、女人与强奸》（1975）。这些作者的许多著作已经在参考书目中列出。

[34] 福柯（Foucault），1980。还可见吉登斯（Giddens），1992，第2章。

[35] 例如，这些传教士断言，当哈米吉多顿来临时（他们说很快就要到了），唯有“选中”的原教旨主义基督徒才能获救。他们描绘出一幅幅世界末日的画面，如高速公路车祸和其他灾难，允诺那些看见“真理”的人，只有他们的身体才能从汽车里升天。

[36] 社会心理学家米尔顿·洛凯希（Milton Rokeach）在他对意识形态和价值观的跨文化经典著作中指出，法西斯主义是一种公开贬低因而压制自由和平等的现代意识形态［洛凯希（Rokeach），1973，特别是第172-173页］。换言之，尽管压制自由和平等在“纯”统治关系意识形态（如西方在启蒙时期之前普遍实行的君主制）中顺理成章，在当代意识形态中却唯有法西斯主义仍然这样主张。法西斯主义在20世纪已臭名昭著，但为了“更高”目标而牺牲自由和平等，仍是世界上某些宗教中集权教派根深蒂固的观念［参见洛耶（Loye）尚未出版的著作《江河与星辰》。亦可参见《圣杯与剑》，其中谈到现代法西斯主义政权是向“纯”统治关系社会的倒退，是利用现代科技实行更有效的统治和毁灭］。
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第十一章 束缚还是纽带：性、灵性与压迫

意识的变化是一件颇为奇怪的事。突然间，我们看到了以前一直存在的东西，因而我们感到奇怪：为什么在这么长时间内，我们竟然对之熟视无睹？

我自己活了大半辈子也没有意识到性压迫与政治压迫有关联，更没有意识到我们的性与灵性被扭曲以后的那种僵化的性别角色，会使我们习惯于被统治。我自小在古巴长大，那是一个天主教国家，在那时，我从未想到过女人和性竟然被看作罪恶，也没有想到过在学校里读到的18世纪和19世纪关于生命、自由和财产权利的作品，其内容只关于男人，实际上，只是白种男人。

现在我和许多人一样，充分地，也是痛苦地意识到了这些事情。我看到阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams，当时美国未来的总统夫人）建议美国的宪法制定者们不要忘记“女士们”，而她丈夫只把它当作笑话，一笑了之。[1]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是新“人权”理想的最伟大的代言人，他自己却是一位蓄奴者，还有个奴隶情妇。[2]就连约翰·洛克——他批判父权家庭，认为那是专制君主的“天然”基础，说在家里父母与孩子有“同等”权力——也认为在法律上和习惯上妇女服从丈夫是有“自然基础”的。[3]法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jaques Rousseau）以提倡人的自由而闻名，可他也提倡反对女人，说女童“从小就要严加管教”。因为他认为“温顺”是女人“一生的需要，因为她们总要服从男人，或男人的判断，永远不应置身于这些判断之上”。[4]

卢梭认为，女人将要而且也应该永远臣服于男人。政治史学家琳达·科尔伯（Linda Kerber）在《共和国的女人》（Women of the Republic）一书中写道，这已不仅是一个哲学观点。科尔伯认为，卢梭的“虐待-自虐倾向的性品位使他有充分的个人理由”选择这样的立场。[5]

当然，这并不是说所有在自由和平等问题上对男女如此区别对待的人，都是性虐待与自虐狂。但是，对自由和平等的这种双重标准，显然有助于维护男性统治。它甚至把我们蒙蔽得像个傻子。因为我们怎么能一方面奢谈人人平等、公正的自由民主社会，另一方面又说一半人对另一半人的统治就正确呢？

性别的这种双重标准还使得我们很难看到另一件重要事情的根本：统治的色情化[6]是现代为创造一个自由平等的社会而进行的斗争中的主要障碍。因为和我们受的教育截然相反，自由平等不是只关乎政治组织，它还关系到作为一个整体的个人和社会生活的结构。科尔伯说得更加具体，“性方式是政治方式的附属品”[7]。

我经过研究后，还想补充一句：性方式也是宗教或精神方式的附属品。这从另一个角度说明当代对新政治、新经济的探寻，离不开对新的性和灵性的探寻。这也是为什么我们在这一章的开头要讲一些让某些人吃惊的事情：宗教当局是如何打着灵性的名义，利用性维持其统治等级。

性、宗教与统治

我首先要将我讲过的话再重复一遍：在犹太-基督教传统里，有许多伙伴关系的教导告诉我们说，我们这里所探讨的对人类的性的扭曲，不是由于我们的宗教传统而发生的，而是由于统治关系传统才发生的。但是，我们在上编里看到，在西方历史上，制度化的宗教——异教也好，希伯来教或基督教也罢——在缓解等级制度所造成的痛苦的同时，也为维护统治关系的等级推波助澜。而且，在上编里我们还看到，中世纪基督教教会在很大程度上给女人和男人带来性犯罪、恐惧和痛苦。

众所周知，中世纪的许多教士并不禁欲，甚至拥有妓院，[8]基督教教会却花费大量的时间和精力制定规则，惩罚男女的性行为，甚至连性幻想都不放过。[9]但是，若想要摆脱数千年来性压迫、个人压迫和政治压迫传统的束缚，我们还得更多地了解这是如何形成的，以及它为什么会形成。

根据一些基督教权威，比如根据圣西利斯（Siricius，384年任教皇）的说法，教会是遵照耶稣的教诲而敌视性——尤其是妇女的性。但是，宗教史学家尤塔·兰克-海涅曼（Uta Ranke-Heinemann）指出，这种说法纯属无稽之谈。耶稣反对的是男人以通奸的罪名将妇女用乱石砸死的社会（耶稣本人就曾制止过这种行为），视一夫多妻为上帝赐予男人的特权的社会，女人几乎不可能离婚而男人却可以随意抛弃他不再喜欢的妻子——只需说三遍“我和你离婚”（在一些有伊斯兰激进思想的社会里至今如此）的社会。因此，耶稣虽然没有明说，但他诅咒的其实是我们今天所说的对妇女的压迫——而不是像后来的教会所说的那样，他所诅咒的是妇女的性，甚至性本身。[10]

可是，圣西利斯教皇说，倘若耶稣“不得不面对毫无节制的她（马利亚），看见她使自己的子宫，那个主的肉体在其中形成的地方，那个永恒的王的大厅，被男人的精子玷污”，他就不会选择从马利亚的子宫里诞生了，[11]这种说法当然也是毫无根据的。圣西利斯甚至因为一个叫乔维安（Jovian）的人怀疑教会所谓“在生育中保持童贞”——马利亚不仅是处女（对这一点，乔维安深信不疑），而且在生育过程中，她的处女膜也完好无损（对这一点，乔维安很有道理地表示怀疑）——的教条，就革除了他的教籍。[12]

对性的敌视并不是基督教发明的。尽管我们都听说基督徒把禁欲主义——对性的严格控制和鄙视——带给了异教徒，许多异教徒其实早就像教会一样对性和妇女持否定态度了。比如，公元2世纪时的罗马皇帝马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius，他曾疯狂地迫害基督徒）在他著名的回忆录中这样描写性：“伴随一阵痉挛而发生的内部消耗和排泄黏液”——其中，充满了鄙视和对人的肉体的厌恶，口径与后来的基督徒讲到异教徒的不道德和放荡时毫无二致。[13]

马库斯·奥勒留的观点其实也深受异教的斯多葛派哲学的影响，这种哲学也是轻视妇女、人的肉体和性快乐的学派。这种哲学对早期基督教的一些教派也有影响——比如，推行禁欲的诺斯替教派（Gnostics），他们宣扬抛弃世上的一切，并说除非克服、抛弃和毁灭一切肉体或世俗的东西，否则就永远不可能获得赎救，这与近代的基督教《圣经》中所说的世界末日善恶的决战战场哈米吉多顿的鼓吹者（Armageddonists）很相似。

但是，兰克-海涅曼指出，正是基督教会的各级组织在宣称“最大的罪恶就是性”，认为妇女对男人永远是危险的，它们推行了一个又一个最不可思议的压制和野蛮手段，颁布了一个又一个“保护”男人免遭妇女之性危害的法令。正是教会废除了神职人员的婚姻，将他们的妻子赶出家门，在经济上不给她们提供任何生路。正是教会的男性等级制度编制并竭力地强制推行各种宗教会议，宣布教职人员以任何方式与女人联系都是危险的（17世纪的南特会议和美因兹会议就有这样的决定，甚至禁止神职人员与自己的母亲和姐妹住在同一所房子里，公元846年的巴黎会议甚至禁止妇女进入神职人员的住所）。[14]也是教会为了最终“保护”男人不受妇女的“危害”，发起了所谓基督教猎巫运动，许多城镇因此几乎没有一个女人，成千上万（有些资料估计为上百万）的妇女因为这种罪名而被杀害，将无价之宝的草药和异教的祭祀与郎中或治病术士代代相传的其他医药知识，从西医里一扫而光。

回首往事，我觉得奇怪的是，甚至简直不可理喻的是，教会逮捕、折磨并杀害了那么多妇女，居然直到最近人们才认识到这是针对妇女的一场全面的宗教战争。同样奇怪的是，基督教史学家们至今也没有认识到，教会大谈必须不惜一切代价将女人和性置于男人之下，为的就是维护男性统治——更进一步，为的是让妇女和男人习惯于各种形式的压迫和统治。[15]

教会不遗余力地诽谤性和妇女，显然是阻止男女间产生性关系的一种手段。倘若男人必须受到保护，以免被妇女的性“玷污”，那性爱就是危险的。男性对女性的控制的任何放松，也是危险的。

但是，教会一贯将性与永恒的惩罚和痛苦而不是快乐联系在一起，还不仅是使男人从女人那里异化出来，以此为维护男性统治找到借口；它还要使男人从自己的肉体、自己的情感，最重要的是，从自己和其他人一样对爱的联系的需要中异化出来。这样一来，它不仅能扭曲男人和女人的性，还能使男人和女人扭曲自己作为人对联系的最基本的需求（对性和爱的需求），使之接受统治、强迫和压迫。

因为倘若一个人为了自己好，接受了教会对自己的性的强行控制——对自己如何触摸他人以及如何接受他人的触摸，甚至自己如何看待自己的及他人的肉体的控制，那他肯定能够，也愿意接受其他所有的强行控制，因为这是为了自己好。倘若性或肉体的快乐是罪恶的，那么为他人制造肉体上的痛苦大概就不算什么罪恶了，当然也是为他们好（教会就是这样做的嘛）。倘若生命本身在上帝眼里就是罪恶的，那么以上帝的名义夺走他人的生命，大概就不算什么罪恶了（这也是教会的所作所为）。

因此，教会一边继续高喊着耶稣关于和平与爱的教诲，一边建立宗教裁判所和十字军这样的野蛮机构。它一边不停地说我们通过耶稣全都成为“兄弟”，一边纵容丈夫们奴役妇女，纵容男人奴役男人，民族奴役民族。[16]那些红衣主教们一边说人要放弃性的一切快乐，从而获得解放，摆脱肉体这一“暴君”，一边却实施着最复杂、最残酷、最荒谬的统治，蛮不讲理地控制他们的“世俗羊群”中那些男男女女的最亲密的性行为，甚至性念头。而对人的肉体的这种控制，正是支撑统治关系社会组织的主要力量。

沉湎于性与扭曲灵性

但是，教会还以一种更为阴险的方式自命为对性的控制者，以便维护恐惧和暴力支持下的等级系统。具有讽刺意味的是，它竟然——而且仍将——与教会至今猛烈抨击的淫乱，有异曲同工之妙。

教会规定，性只能严格地限制于繁殖，而不能为了快乐，否则，即使是婚姻中的性也是罪恶。从表面上看，这是对性的厌恶和鄙视——当然也有这种成分在其中。但是，倘若我们深究一下就会发现，这里没有人在鄙视和厌恶时的表现：避开一切与之相关的事物。我们会发现教会正好相反，它密切注意性的一切方面，包括想得到的和想不到的。总之，在精神的掩盖下，我们看到的是对性的迷恋。

从一个方面说，这并不奇怪。因为教会强调终身禁欲，这无疑会造成男人长期的性压抑，并会导致对性的固执的偏爱。但是，最关键的是这些男人沉迷于性的方式。

因为教会各等级不仅以灵性为借口，要求神职人员和教民都接受对性的严格控制；也不仅是以男人比女人更注重灵性为借口，要求男人一定要控制女人，尤其是女人的性，相反，它总是把性与最可怕的天罚连在一起，有效地将统治和暴力带入色情，当然还是以灵性为借口。

翻翻教会关于性的难以计数的宣言、指令和法律，我们所看到的，与下一章我们要讲的进入淫乱色情的统治和暴力如出一辙。因为教会关于性快乐是罪恶的警告，一点也不抽象。在下一章里我们也将看到，它们以文字和图画的形式，在对地狱里肉体的折磨和难以忍受的酷刑的最生动的描述中，得到了表达。尽管教会表面上是在禁止性快乐，而不是像淫秽作品那样宣扬它，但它同样将性与暴力和统治连在一起。

教会说，婚姻中的性交也是罪恶，除非纯粹为了繁殖。这还不够，它还觉得有必要规定，这样的性交只能以男上女下的方式进行——又一次有效地将性与统治联系起来。于是，多明我教会的罗兰·德·克雷莫纳（Roland de Cremona）命令胖人减肥，这样才能保持至今仍被称为教士体位的姿势。有一本教会法典索性说，妻子若接受不“正常”的姿势，罪同谋杀。[17]

他们不让在忏悔（他们说人必须忏悔）中承认犯了享受性快乐罪的人领圣餐，这也是教导教民将统治和惩罚与性相连的一种有效方法[18]，而且能让神职人员窥探人们的性生活，并进行各种各样的性幻想。教皇、主教和牧师们经年累月地制定对各种性“罪恶”的赎罪规则和惩罚，也是为了达到这一目的。[19]在这些情况下，这些人就能够合法地沉迷于性，却自称肉体和精神都很纯洁。同时，他们又能对人的生活中最亲密的肉体细节指指点点，妄加评论。

因此，从公元8世纪时起，就有指令要求忏悔牧师询问关于控制生育的事情，尤其是对妇女。他们的上级还明确指示他们对口交、教士体位以外的姿势、堕胎、人兽性交以及所有能想得到的与性有关的事情，罚以苦行，以便赎罪。[20]例如，有一部宗教法令就规定，神职人员在接待男忏悔者时，要从以下几个方面提问并指导：

你是否像狗一样从后面与你妻子或另一个女人交媾？倘若是这样，罚你十天只能吃面包、喝白水。倘若你在妻子经期和她同床，罚十天吃面包、喝白水。倘若你妻子生了孩子还没有干净就去了教堂，她接受惩罚的时间与她应该回避教堂的时间相等。倘若在此期间你与她同床，罚二十天吃面包、喝白水。[21]

各级教会在对付女人时则更加严厉。正因为这样，凯塞里厄斯（Caesairius）主教才会下令：“女人禁止服用使之不能受孕的药物”——她每服用一次，就是“杀了一次人”。[22]

既然教会的信条主要是围绕着男性对女性的控制而制定的，那么中世纪教会禁止妇女避孕（尽管耶稣也没有说过什么可以为此找到借口的话），也就没什么奇怪了。这种禁令与教会早些时候对遗存的女祭司和女郎中的精神迫害，其实是一码事，因为在女巫被烧死之前，草药和其他避孕知识，显然是靠这些妇女代代相传的。

倘若考虑到在远古宗教中，妇女的性能力是与她给予生命的能力，也是与其月经和生育相联系的话，那么教会禁止男人与处于经期内或刚刚生育过的妇女过性生活，这也不奇怪。倘若考虑到教会神圣化的是痛苦（而不是像古代宗教那样把快乐神圣化），那我们读到13世纪的巴黎主教奥弗吉的威廉（William of Auverge）的大作，说“有些年轻人尽管妻子很漂亮，却始终不为所动”，这真是个“令人高兴的消息”，因为快乐阻碍灵魂的成长，那也就不会大惊小怪了。[23]

同一时期的另一位大主教斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton）却说，女人必须满足她丈夫的性欲，就是失去生命也在所不惜，免得他到别处寻花问柳——“妻子就是死，也不能让丈夫犯罪”[24]，这实在令人惊奇。兰克-海涅曼试图解释教会在强烈反对性快乐的同时，如何会同意丈夫所要求的性。他指出，这正符合天主教的观点，性是弊病，而婚姻中的性则是“治疗”。[25]新教创始人马丁·路德也持有同样观点，他也认为婚姻是“治疗”。[26]

但是，正如兰克-海涅曼所说，“已婚男人就像病入膏肓的人，走向永恒的毁灭，除非他们的看护兼妻子能为他们奉献自己，甚至不惜生命，以完成他们共同的责任，提供治疗无节制的医药”，这种观点实际上就是“对妇女的性奴役”。[27]它再次说明教会不遗余力地控制性，其实与所谓更高的意识或感觉意义上的灵性，本来没有什么关系，与耶稣的“己所不欲，勿施于人”的教诲，更是相去万里。

事实上，教士打着从罪恶中拯救男人的旗号，命令妇女仅仅因为丈夫想要性就不惜牺牲自己的生命，这实在是太荒谬了。这种命令当然也与教会认为性除了繁殖的目的，本身就是罪恶的立场极不一致。

但是，我们这里所探讨的问题与灵性无关，也与逻辑无关。这里所说的，其实是统治关系对男人和女人的双重标准——不仅在性上，而且在灵性、道德，甚至在生死上的双重标准。

数千年来，人们总认为在上帝眼里，男人在精神上要高于女人，这就是这种双重标准的依据。在基督教的教条中，男人在精神上高于女人，但是在实际生活中，女人要做到在精神上高于男人——更高贵、更能奉献、更能自我牺牲，这就是这种双重标准的体现。以这种双重标准来衡量，不论女人多么善良、多有爱心，她在精神上永远不可能与男人平等，除非她为了别人（尤其是她丈夫和孩子）的利益，彻底牺牲自己的利益（甚至生命）。即使这样，她也不过是个例外，女人在精神和道德上总是不如男人。

同样，教会认为男人的性冲动（以及过失）是自然的（因此容易得到原谅，甚至不予追究），而女人有朝一日对自己的性冲动妥协，就要终身被贴上婊子的标签。尽管教会宣布女人从本质上就是肉欲的——因此从理论上说对女人在性上所犯的过失应该更多地而不是更少地给予原谅，但是，事实恰恰相反。

有组织的宗教也正是依靠这种双重标准，通过失乐园这类故事，将男人的弊病悉数栽赃到女人头上——尽管事实非常清楚，在有记载的历史上，连年战乱和专制的强人统治这些野蛮行径，是男人而非女人制造的。当然也是这种双重标准为男人统治女人——倘若男人如此统治男人，马上会有人说这是奴役——找到了借口，即为了避免亚当和夏娃在伊甸园的故事重演。

对女人的性奴役

尤其明显并且令人震惊的是，教会对性的各个方面都喋喋不休，唯独在触及对妇女的性奴役时，却三缄其口——大多数宗教机构至今仍然如此。它既不禁止，也不评论性的这些最显眼的形式。

欧洲曾有这样的风俗：一些男人为了保护自己的“名誉”，强迫妻子穿金属或木头的“贞节带”。[28]但是，这些妇女的痛苦——那些装置使她们无法很好地清洁自己的身体，因此引起痛苦的感染，她们对长期的烦躁和无法得到满足的性欲无能为力，她们遭受着侮辱和践踏，她们的丈夫（以及有些历史学家，他们对这些事情总是一笔带过，就像讲一点黄色笑话似的）对此不闻不问，教会对此同样置之不理。

当然，对妇女的性奴役并不是基督教时代才发明出来的。其实，在古希腊和古罗马这些“发达的”欧洲文明里男人对女人生产和生殖（包括性）服务的剥削，在教会废除一夫多妻制时，或许还多少得到了改善。原来只有女人不能离婚，而教会在中世纪早期规定女人和男人都不许离婚，这对那些允许男人倘若不想要自己的妻子了就一脚踢开的野蛮部落，也还算一种挑战。[29]

但是，对日耳曼人杀死与人通奸的妻子的做法，教会从来没有认真对待过。[30]前面已经说过，对殴打妻子和男人统治女人，它也从不反对，而是想方设法进行维护。[31]英国关于婚姻的习惯法大部分是从教会的法令发展而来的，其中就说，倘若妻子没有把丈夫伺候满意，丈夫可以打妻子，就像奴隶主对奴隶不满意就可以打他们一样。

这些习惯法（英国在美洲的殖民地制定家庭法时就是以此为参照的）还规定，丈夫不仅能够控制妻子的肉体，还能完全控制她们的财产。甚至连妻子以自己的名义继承的，或通过自己的劳动挣得的财产，在法律上也属于她们的丈夫（和奴隶制一样）。[32]根据英国习惯法，妻子就和奴隶一样，根本不是人，她们不能到法庭起诉，也不能被人起诉。结果，倘若妻子受到第三方的伤害，在性或其他方面受损失的是她丈夫，得到补偿的也是她丈夫，就像奴隶的肉体受到伤害时，他的主人得到补偿一样。[33]

妇女是男人的财产这种观点，至今仍在世界上存在，因此我们很难解决妇女的法律地位问题。在不久以前，妇女在某些方面仍然不比得到部分解放的奴隶强。我们被关于男女的双重标准蒙住了双眼，看不到这种不愉快的现实——尽管这种现实有种种表现。

一个最熟悉的例子，就是父亲把女儿嫁出去，把她带到神坛前，让丈夫把她领走。人们知道得较少的例子，是美国殖民者从非洲买进黑人后，想找一些参照，制定一些法律，规定黑人的奴隶地位。他们所找到的，就是英国习惯法中有关已婚妇女的一些法律规定。[34]还有一个例子是，美国南方对男黑奴严加管制所用的理由，就是他们在性上“危险、充满野性”——正如西方历史上男人统治女人的理由，是要驯服女人的“危险”的性一样。

历史上充满了反叛主人的奴隶和弑君的臣民受到最严厉惩罚的记载，同样，倘若一个女人杀了自己的丈夫，根据英国习惯法，她与弑君的臣民一样，以叛国罪论处。这样，惩罚就不仅是死刑，而且是当众被慢慢地折磨致死。[35]也就是说，用极端残酷的示众的惩罚使那些有心反叛的人不敢轻举妄动。

但是，不仅是那些企图通过反叛男性统治的妇女受到残酷的惩罚（这种传统，我们在上编里已经看到，可以追溯到最早的西方法律上）；妇女在婚姻上的服从和性上的被奴役，还通过经济上的限制得到保证，而且，对许多妇女来说，婚姻是她们得到体面工作的唯一途径。中世纪有妇女贸易会。农村妇女到男人家里当佣人（常常要同意主人的性要求才有一条活路）。还有妓女，这个行当中的“堕落”女人将色相卖给许多而不是一个男人，才能谋生。有个别女性冲破重重阻碍，终于进入职业和艺术阶层。但是对贵族阶层和后来中产阶级的大多数妇女来说，可能得到的，也常是唯一的谋生手段就是结婚，并且不论在婚姻中其处境多么悲惨，甚至难以忍受，也不能提出离婚。

结婚——不管她对丈夫是爱还是恨，不管他温柔还是残酷，充满魅力还是令人恶心，给她快乐还是给她痛苦——就意味着法律要求她和他产生性关系，这是婚姻契约的一部分（契约还要求她生儿育女，丈夫想要多少就得生多少）。既然婚内强奸直到20世纪晚期才被视为暴力犯罪，结婚具体说来就是在法律上要求妻子满足丈夫的性要求，哪怕是违背她们的意愿，遭到强迫。

但是，有些男女还是努力达成相对平等的关系，许多夫妻无论如何还是相亲相爱，这正说明人类对关爱的联结的渴望具有巨大的威力——也说明妇女有能力顶着不可想象的阻力，伸张她们的人格，把握自己的生活。但是，这并不能改变事实，那些未能超越统治关系中妇女必须温顺的模式的人，以及那些运气不好，没有嫁个好丈夫的人，只好依法受丈夫的摆布，就像奴隶受主人的摆布（“主人”也是传统上对男性家长的称呼，直到现代才不这么叫，这可不是偶然）。总之，事实并没有改变，在有记载的历史上，婚姻长期以来就是合法地、冠冕堂皇地对女性进行性奴役的一种方式。

因此，我们又一次回到性别上的双重标准，以及奴隶制的双重标准。今天的人一提到奴隶制，大都会有一种恐惧的感觉。但是，倘若说到对妇女的性奴役，至今会有许多人轻描淡写。它激发的不是对残暴和不公的义愤，而是虐待-自虐的淫乱的胡思乱想，至少是让人想起超级市场出售的女性爱情小说，其中颐指气使的男人缠住女人，折腾出一些爱情场面，刚开始女主人公不同意，后来两人一起骑着马走向夕阳。

在这些小说中，女主人公无力拒绝浪漫的男主人公，也无法抵御自己被抑制的性感受。在鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolf Valentino）的著名影片《酋长》里，一个阿拉伯王子诱拐了女主人公，并且强迫她接受自己。这些故事大同小异，往往有“幸福的结局”。

但是，现实生活完全是另一回事。数百年来，直到今天，妇女被阿拉伯酋长诱拐并被囚禁在后宫。凯瑟琳·巴里（Kathleen Barry）在其力作《妇女性奴役》（Female Sexual Slavery）中写道，有人亲眼在非洲和亚洲某些地方看到现代奴隶市场，被麻醉的妇女，有时身上仍穿着她们被拐骗时的衣服，被卖给出价最高的人。[36]在这类买卖中常有一些儿童；在1991年召开的有关奴隶制的大会上，就有人描述了1990年在卡拉奇贫民区举行的一次公开拍卖会，被拍卖的是从曼谷来的几位八至十岁的女孩，有关这次拍卖有很多记录。[37]

这些妇女和儿童的苦难悲剧性地戳穿了性奴役是福气的说法。对今天成千上万在印度、尼泊尔、泰国和其他国家被卖来卖去，被送到亚洲红灯区，接替那些染上艾滋病的前任的小女孩来说，等待她们的常常是死亡。

这些女孩有些是被自己的亲生父母卖掉的，卖到妓院里，或强迫嫁给什么人。个别例子会受到公众的普遍关注，比如1993年《60分钟》电视节目中报道的那个小女孩，她被用一张假结婚证书卖给了一个沙特阿拉伯老头，这桩买卖在飞机上被一位勇敢的空中小姐阻止了，但是整体局势没有任何改变。这个孩子先是被送到少年拘留所，这遭到一些妇女团体的抗议，但是她没有获准与救她的女人在一起（她向印度法庭提出了请求），而是被当局交给了把她卖掉的父母——而买她的人没有被关进监狱，甚至没有被罚款，就这么逍遥法外。

在印度，买卖婚姻已属非法，而且发生这样的事情实在可怕，孩子的父母没有受到任何惩罚。不幸的是，官方对性奴役的不闻不问，已不是少数情况，而是普遍现象。许多报道描述女孩和妇女受到野蛮的恐吓，防止她们从妓院（包括军队的妓院和移民工人营地）逃跑，有些人是被自己的亲生父母卖到这里的，还有报道描述她们逃跑后无依无靠，而地方当局直接或间接地从卖淫业中渔利。

国际刑警组织和了解买卖妇女儿童的其他国际组织，对此也袖手旁观。仅亚洲每年就有上百万或者更多的妇女儿童“在交易市场上像商品一样被卖来卖去”，[38]没有任何政府干涉（甚至常常得到政府的默许），尽管联合国已经数次召开会议禁止奴隶制，尽管性奴役已经被明确宣布为违背国际法。[39]

性压迫与政治压迫

不情愿的劳役当然就是奴役，不管是在性还是在别的方面，都是如此。但是，色情统治使我们习惯于接受男人对女人的性奴役，认为这不仅正常，而且很好玩。它也掩盖了这样的事实：在历史上的所有文化中，对妇女的性奴役都是与对女人和男人的政治、经济压迫连在一起的。

比如，在一些伊斯兰神权政治国家，伊斯兰教教法（Sharia，穆斯林的“神法”）中最具压迫性的条款仍然有效，妇女至今被男人牢牢地束缚着，法律赋予他们严格限制女人行动自由的权利。在海湾战争中，这一点非常明显地表现出来，几位勇敢的沙特阿拉伯妇女违抗了对她们的禁令，因为她们连开车也不允许——但是，她们后来为此付出了巨大代价。[40]无独有偶，男性统治最严厉的地方也就是君主甚或强硬的神权等级以铁腕统治女人和男人的地方。

同样，在专制政府靠恐惧和强制统治人民的非洲、亚洲和近东某些地区，不约而同地有野蛮的割礼，其目的是确保妇女不会在性上“走邪路”。同样，通过“名誉杀人”实施对妇女的性奴役（在拉丁美洲、亚洲和中东都有），也都是压迫性的政权理直气壮地使用肉体的暴力剥夺女人和男人的政治自由的地方。

这也绝非偶然。那些由于自己的妻子、女儿、姐妹甚至母亲在性上过于自由，所以为了自己的名誉而杀死她们的男人们知道，自由最多也只是一部分人的自由，那些“低贱的”“弱小的”或“危险的”人（在他们眼里，女人正是如此），则不配享受自由。海湾战争充分说明了对妇女的鄙视如何变为对“女里女气的”敌人的鄙视，伊拉克被打败后，科威特人把唇膏涂在伊拉克出版的萨达姆·侯赛因像上，以此表达对他的蔑视。[41]

在历史上，各种文化中对妇女自由避孕和堕胎的禁止——这是又一种方式的性奴役——也总是与政治上实行压迫的政权同时出现。这也不是偶然的。因为男人对剥夺他们“所爱的人”——他们的妻子、女儿、姐妹或母亲——的自由选择已经习以为常，甚至认为可以强迫她们怀孕。她们一旦怀了孕，还可以强迫她们生一个她们不想要的孩子。这些男人非常容易接受对其他自由的限制，比如言论和集会自由。因此，希特勒和斯大林掌权以后，都重新将堕胎规定为犯罪，这不仅是扩大人口（好有更多的人当炮灰）的需要，也是为了给统治关系系统添加动力。[42]在美国，我们至今能看到这种动力，有些人想回到各级宗教组织实行专制统治的（回到“圣战”的）“美好的旧时光”，他们发起了一场不择手段的进攻，企图再次剥夺妇女堕胎的权利和对生育的自由选择。

总之，不论是世俗的还是宗教的，基督教还是伊斯兰教，古代还是现代，东方还是西方，对妇女的性压迫最重的时代和地方，通常在政治压迫上也是最严酷的。但是，至今没人注意压迫妇女或解放妇女与政治压迫或政治自由之间的系统联系。

其原因部分地在于，人们认为唯有政治压迫——或用政治学家爱用的词，“人的压迫”——值得认真研究，而在性别双重标准下妇女的遭遇，尤其是妇女在性事上的遭遇，只是微不足道的小事情。其另一部分原因在于，我们在此讨论的社会和意识形态结构同对人的肉体的看法——特别是对男人和女人的肉体之间的关系的看法——之间的联系，尚无人问津。由于严格的学科划分和专业化，除了女权主义学者外，即使有人严肃地研究性别和性关系，他们通常也只局限于心理意义，而不涉及政治意义。

在这种支离破碎的研究中，德国心理分析家威廉·赖克（Wilhelm Reich）是个突出的例外。他运用所谓性经济社会学来解释希特勒在德国的兴起，以及为什么俄国“以国家资本主义取代了私人资本主义，但是一点也没有改变人民大众典型的无助和专制的性格结构”[43]。赖克曾是纳粹德国的难民，一位对苏维埃式共产主义彻底失望的共产主义者，1933年，他出版了他的杰作《法西斯主义的从众心理》（The Mass Psychology of Fascism）一书。他在书中指出，历史上维持压迫制度的最有效的手段之一，是通过专制的家庭，这是“其（压迫制度的）结构和意识形态的工厂”，尤其是“性压抑”。他还说，法西斯“不是现代才有，而是有着深远的历史性的心理根源”。[44]

我在20世纪70年代初期第一次发现赖克的《法西斯主义的从众心理》时（这本书在美国是禁书，但我从一家地下出版社搞到一本），心里激动不已。但是，接着我又感到一种悲哀。这不仅是因为这么重要的一部著作居然遭到禁止，还因为赖克尽管对男人和女人的性如何遭到扭曲，以维护统治等级发表了重要的观点——尽管他承认性压迫与政治压迫有着内在的联系——他最终还是回到了我们所熟知的男性中心的学术。于是，他没有看到他自己观点中最核心的部分：在他潜心研究的性压迫和政治压迫的中心，是男人对女人的性和政治的统治。[45]

赖克没有看到，在统治关系社会里，男人的性的社会构成也使他们无法充分享受性快乐，这已不仅仅是一个性解放的问题。其实，男人的性解放与压迫的、专制的、充满暴力的社会并不矛盾，男人已经习惯于在性中将阳刚之气等同于统治。

例如，在纳粹德国，尽管表面上有许多清教徒的说教，纳粹分子却并不禁欲。相反，就在纳粹倒台之前，希特勒为了鼓舞士气，曾许诺获得勋章的战斗英雄将获准合法地娶几个女人为妻，作为对他们英雄的男子汉气概的奖赏。[46]

同样，野蛮的日本武士道文化从不限制男人的性自由。日本武士和古代雅典人一样，堂而皇之地建立异性和同性性关系。但是（与希腊的贵族战士一样），只有不平等的男人——年长的武士为“男角”，男孩子扮演本该属于女人的角色——之间的性关系，才算正常。不足为奇，武士道社会与古代雅典人一样，男人间的性关系更为普遍，因为那些人非常看不起女人。[47]

即使在原教旨主义的伊朗，尽管有严格的“道德”限制，男人和女人甚至会因为性事上的“不道德”而被处死，然而，在宗教认可的范围内，男人仍有相当大的性自由。毛拉掌权后，正式确立了所谓临时婚姻，就是这样的例子。实际上，这是宗教机构搞的买卖妇女活动，以取代他们关闭伊朗妓院时杀掉的妓女。[48]因此，在神权政治统治的统治关系社会里，男人的性也不总是受到压抑。再说，在许多统治关系社会里，男人对女人的性自由不是受到法律和风俗的禁止，而是得到它们的帮助。

总而言之，政治压迫的关键因素，与男人的性自由是否受到压抑（就像中世纪的基督教教会那样）无关，与是否考虑了男人不可剥夺的权利（像今天许多人那样）也无关。政治上压迫人的社会的关键因素是：第一，对妇女的性自由的压迫；第二，通过将统治和暴力带入色情而对男人和女人的性的扭曲。这两个因素有着不可分割的内在联系，不仅相互联系，而且与思维和感觉习惯相联系，这些习惯阻碍着社会、经济和意识形态的根本变化。

性虐待、反叛与服从

因此，在涉及性关系中的统治时，如今那些积极投身建设一个更民主的社会——一个对有权和无权的人不再采用双重标准的社会——的男女，有时竟然与他们最反动的对手站到了一起，这就更可笑了。那些自封为自由主义者的人大都反对以被统治者默认或公开接受统治作为支持政治和经济统治的借口。他们说，被压迫的群体在这个社会里已经习惯于接受他们受到的压迫，在权力失衡的状态下，这种接受从来就不是自愿的。但是，也正是这些人仍然在为男人对女人的性统治寻找借口，说这是女人自找的——也就是说，是她们自己要接受的。其实，他们有时会认为反对对女人进行性统治和性剥削的淫乱形象的女权主义者缺乏女性气质，而且他们反对性，看不到这些女权主义者反对的不是性快乐，而是利用性塑造、反复灌输统治和服从的不自觉的模式。

更有甚者，近年来一些男女竟然说性虐待——残酷地束缚人的性——也是政治自由。例如，1991年5月17日在加利福尼亚圣克鲁兹艺术中心剧院举行的一次题为“折磨马戏团”（打着先锋艺术和政治的旗号捆人、抽人、残害肢体）的活动中，一位组织者（一个女人）说，这种表演是“我们在20世纪90年代迫切需要的一种政治形式”[49]。这个女人认为自己站在现代性革命和政治自由的最前线，并且深深为此感到自豪。但是，她在组织公开捆人、抽人、刺伤肉体和施展其他形式的暴力的表演中，不知不觉地被性的统治关系的反革命利用了。如今色情业花费数十亿美元大量推向市场的，正是这种反革命的宣传。

客观地讲，将性解放等同于从捆绑、折磨、侮辱、践踏他人中获得性兴奋，这简直是头脑不正常。头脑不正常就是不能感知现实。但是，倘若全社会都认为性等于暴力，错把痛苦当快乐，从伤害他人或被他人伤害中感受“爱意”，这也就不难理解了。这种社会化是在不知不觉中完成的，因此就更加有力。因为倘若我们不能自觉地认识它，也就不能自觉地改变它。

这一切，我们可以用一个词来概括，那就是束缚。因为束缚不仅隐喻着性虐待，隐喻着对女人或在性关系中扮演传统女性角色的男人的捆绑，而且千百年来这个词也被用以描述奴隶制，描述压迫，描述除剥夺生命以外的最高形式：剥夺自由。

锁链、鞭子以及与性虐待有关的其他刑具，当然也不是什么新鲜事物。而且它们无论如何与自由没有任何干系。它们总是而且现在仍然是压迫的工具。我们已经看到，它们已经具有悠久的历史，可以追溯到那些人折磨人是家常便饭的年代。

今天，在“文明”世界里几乎人人都反对公开的折磨（甚至包括关起门来对政治犯进行折磨），但是，有些人还在振振有词地为个人（现在甚至公开了，比如那个什么折磨马戏团）的性虐待辩护，只要和性沾点边就行。也就是说，只要涉及男女关系，或传统的男女之间统治与被统治关系形式的同性恋关系，就不算折磨，不必进行反对了——而且还要把它作为自由加以维护。[50]

在一个至今只接受教士体位的异性性关系社会里，在性方面的“越轨”都被看作个人的，甚至政治上的反叛，这也可以理解。既然性虐待的尝试将千百年来标志性关系特征的权力失衡从暗处带到了明处，那么至少对一部分人来说，性虐待（有时被称为S/M）就成为将无意识的东西带入意识的一个阶段。社会学家G. G.斯科特（Gini Graham Scott）在研究S/M亚文化（她一针见血地称之为统治与服从的性的亚文化）时指出，倘若性试验中也包含着角色变换，它就能使习惯于男女定式的那些人的思路更开阔一些，使他们意识到至少在这件事上，他们并不因为自己的性别而自动地成为永远的统治者（或服从者）。

不过——这才是关键之所在——如斯科特所说，就算有一部分男人觉得只要一想到被女人统治，被女人拼命地折磨就性欲旺盛，就算也有一部分女人觉得这样的性角色倒置非常刺激，然而，这样的性关系（以及男女关系）仍然是统治和服从的关系，是不平等的关系。[51]

这一切使我想到了三个基本要点。第一，由于暴力和统治的色情化在上千年的统治关系历史上已经成为性的社会构成的中心，我们大部分人——并不限于那些主动参与性虐待亚文化的男女——在不同程度上被性虐待的幻想激发起性欲。也就是说，我们所有人都受潜意识的影响。第二，我们人类需要变化，因此也就需要探索和试验——包括对巨大快乐的外部极限的探索。于是就引出了第三点：既然痛苦和快乐都是非常强烈的感觉，有时候，两者的界限并不十分清楚。我们都知道乐极生悲的道理，有时候人在狂喜时会流下欢乐的眼泪。

但是，这与痛苦就是快乐的谬论是两码事，也不是说性欲需要靠对自己或他人施加痛苦来激发。更不是用政治或个人的自由来装扮色情化的暴力统治，掩盖进一步使我们在生活的其他领域习惯于统治和服从的目的。

有一种论调倒是挺有意思，说是性虐待表达的是受虐者对施虐者的一种信任，认为施虐者不会真正地伤害她或他。这或许不错，但问题是以这种方式表达信任，这本身就等于说无权者应该信任有权者，因而任由他们束缚。

不仅如此，将性欲等同于施加或忍受痛苦，也强化了我们在前面看到的心理病症，即在育儿过程中，将关心和伤害混为一谈。它将人类对肉体联结的需要与强制性的接触连在一起，使我们在最基本的神经和肌肉层面，将肉体愉快的感觉与统治和服从结合在一起。

从束缚到纽带

人类学家蒙塔古在其著作《接触》中指出，就连人类联系的这种最基本的行为，也在传统的育儿方法中受到扭曲，变成了一种使我们学会将痛苦和快乐连在一起的行为。臀部接受的一种惩罚性接触，叫作打屁股，通过这种接触，儿童有效地学会了将通过施加痛苦而获得控制权与性唤起联系起来。比如，卢梭在他的回忆录里就写道，他每次被他的家庭教师打屁股时，感到又疼又兴奋，这成为他长大后对性自虐有偏好的主要原因。[52]

但是，卢梭没有看到的是，他认为性就是实施统治和服从的这种观点，不仅影响了他的行为，也影响了他的思想，以至于他一边说自由是人不可剥夺的权力，一边却认为压迫对我们这个物种的一半是件自然而然的事情。从他的思想中大量存在的矛盾和否认来看，他对此也不明白。他曾独断地决定把他和他的情妇泰蕾丝（Therese）所生的五个孩子全部送进孤儿院，尽管他的一些朋友主动提出抚养他们。关于这件事，他有一段虚伪得可笑的描述，我在注释里引用了这段话。[53]倘若不结束个人关系中对统治和服从的确立，基于民主理想的政治制度就没有坚固的基础。在他生活的时代里，宗教对与肉体有关的一切贬斥得还非常强烈，所以他的有些观点是情有可原的。最关键的是，卢梭没有涉及自由和压迫的矛盾最终显现出来的方面，即我们所寄住的位置，我们的肉体内部。[54]

施加和维持压迫性控制的终极方式是控制人的肉体，以及利用人对痛苦和死亡的恐惧。因而，反抗压迫的工具最终也是人的肉体——所以性虐待根本不是什么政治性反叛。相反，它是对反叛的歪曲和误导。这种方式能够保证我们在我们具体的肉体上和无意识的头脑里，继续弗洛伊德、黑格尔、萨特和其他一些重要人物认为是人类不可避免的那种关系模式，他们误把统治关系心理当成全人类的心理：人的变化不外是从奴隶变为主人，或从主人变为奴隶。[55]总之，它通过统治和服从的性仪式，将表面上看似不正常（因此被视为反叛）的行为，变为实际上再正常不过的行为。

当然，色情化的统治和服从并不是统治关系系统得以维系的唯一方法。还有其他许多方法，比如个人的、社会的、经济的、政治的、宗教的，以及家庭的方法等。但是，色情化的统治和服从不可忽视，因为它使我们不自觉地接受、参与，甚至主动地制造统治和服从。

在这里，我还要再补充一点，我们不仅在异性恋中，而且在同性恋中也可看到性虐待，因为同性恋也常常被扭曲成统治与被统治的关系。事实上，法国剧作家琼·吉尼特（Jean Genet）早在半个世纪以前就曾指出，同性恋关系可以是传统的异性恋关系的放大——在女同性恋中，扮演男性的人统治扮演女性的人，在男同性恋中，同样是“男子汉”的角色轻蔑地统治着受到歧视的“王后”即女性。

但是，我还要说，今天的男女同性恋脱离这样的性角色定式，已经成为一种强大的、自觉的运动。这种运动既出现在同性恋中，也出现在异性恋中，它反映了人们的意识的变化。我要以此作为这一章的结束。

仅仅责怪自己或他人习惯于在色情中施行统治和服从，显然无济于事。我们对此已经习以为常，几乎上了瘾——对个人和社会具有毁灭性的行为，会在肉体上得到奖赏（性激动，这或许会引发另一种毒瘾，即内啡肽的分泌）。而且数百年——甚至上千年——来形成的习惯，也不是一朝一夕就能改变的。因此，即使我们认识到已是死路一条的性的社会构成如何影响了我们所有的人，我们也不可能靠意志的魔力，一下子把它赶跑。

然而，从当代对毒瘾的研究看，不要否认这是关键的第一步。这样我们才能展望另一种更健康、更美好的生活。虽然我们在内外都会遇到阻力，但所幸全世界的人现在都开始行动了。

全世界的男人和女人都在对他们关于所有事情的最基本的看法提出疑问，从权力和性到爱和灵魂。这说明我们总有一天能够抛弃使我们习惯于将痛苦与快乐混为一谈，将束缚与纽带混为一谈的那种思维方式、感觉方式和行为方式。但是，在继续这个话题之前，我们在下一章先要更进一步研究一下与统治关系下的色情，即暴力的色情相关的社会心理动力。
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第十二章 做爱还是作战：暴力的色情化

我们已经知道，在西方史前历史上，对性的看法发生了一次根本性的变化。性曾经是与神圣、宗教仪式、女神相关的行为，后来变成了男尊女卑的表现。接着，宗教当局说，肉体就像女人一样，属于低级层次。于是，控制女人（中世纪一些基督教神学家认为女人是最低贱的，他们甚至说女人或许根本就没有灵魂）以及所有与肉体有关的东西，使之服从，就成了男人的职责。这一切使男人开始了与自己的肉体的战争。这一切也使男人开始了与女人的战争——于是就有了“两性战争”这么一种说法。

但是，即使在最严格的统治关系社会里，也并非个个男人都积极地在这场战争中充当斗士。有时，男人反而加入女人的阵营，反对战争，也反对两性的战争。比如，20世纪60年代美国的反越战情绪高涨，妇女解放运动萌生，人们就打出了这样一条标语：要做爱不要作战。但是，标语毕竟是标语，它不够深刻——它没有指出，在统治者的头脑里，做爱就是作战。

这一点非常生动地表现在我们的语言里，我们学会的表达仇恨或轻蔑的词语，有许多都带有性的意义：比如母狗、杂种和操。男人们称之为“打架用语”，真是准确得很，因为接着就常常是要使人致伤或致死的行为。同样，对女人有一个非常粗鲁的侮辱性词汇，“屄”（对女性生殖器的俗称），用来表达对女人的仇恨和轻蔑，通常也伴随着肉体暴力行为。

性与暴力的联系在军队用语中格外明显：这是用来描述以致伤或致死为目的行为的语言。其实这种语言与性语言几乎就是一码事。士兵的目标就是征服敌人的领土，同样，男人的目标，就是在性上“征服”女人。在性上“战果辉煌”的男人被称为女士杀手。在军队里，男人的性器官被戏称为枪。（我曾经亲耳听见军人的妻子教她们的儿子把阴茎叫作枪，说是一种“礼貌”用语。）格斗分析家将新式武器称为“穿透助力器”——而性交就一直被说成男人“穿透”女人（只在极少的情况下，才提到男性的器官这时其实也被女性的生殖器所吞噬）。[1]将军们和政治家们提到核武器时，总爱说它们“为你的威慑”提供了更大的“砰”（bang，意为“攻击力”或“打炮儿”，男人们常用banging即“打炮儿”一词指性交）。

但是，两性战争与军事战争不同，后者即使在统治关系社会里也只是时有发生，而前者与日常生活和思想完全融为一体。军事战争是公开宣战，公开对抗，而两性战争中的暴力，以前则一直为人忽视，好像它根本不存在一样。甚至最野蛮和最赤裸裸的性暴力形象，至今仍在流行，人们认为它们不过是肮脏或淫乱的东西——是人类的性的一个方面，它让有些人觉得带劲，而另一些人则觉得淫秽或肮脏。

但是，将野蛮和暴力色情化，不仅能够维护一半人对另一半人的统治——这是两性战争的目标，在一些名著里，如莎士比亚的《驯悍记》（Taming of the Shrew），已有很好的表述；也不仅是男人好战——这也是公然以征服和统治他人为目的的。它还是维持某种生活方式和死亡方式的有效手段。男人和女人在其中学会了接受暴力和强制性的接触，认为这不仅很正常，而且好玩得很。

我又要强调了，并不是所有的男人和女人都被成功地社会化为这个样子。其实，许多男人，以及许多女人，对暴力和残酷是非常害怕的。可是，系统地将统治和暴力带入色情，再加上我们刚才说到的儿童心理，就能解释全世界的男人——已经习惯于将各种自觉和不自觉的野蛮及暴力与性兴奋联系起来——为何殴打、折磨甚至残杀其他同类（不管是政治犯、宗教异端分子，还是妇女），而且好像从中还可以得到无穷的乐趣。

性、野蛮与人性

写这一章时——这是一件很痛苦的事——我意识到，我这一辈子的大部分时间也并没有看到针对妇女的暴力有多么顽固，性与统治和暴力的联系如何加剧却又掩盖了这种暴力。我甚至更明确地意识到，否认的心理机制在整个统治关系历史上使我们接受了野蛮的现实，尤其是当我们认为这一切都不可避免时。因为否认不仅使我们对野蛮和暴力充耳不闻、视而不见，将我们的感知和体验挤到大脑的潜意识中去；而且还使我们接受两种互相矛盾的现实——这两种现实都强化了统治关系的现状。

一方面，他们说除了少数几个例外，性与暴力统治的联系根本不存在。另一方面，他们又说这种联系不仅正常，而且不可避免——这就是人性，或确切些说，这就是男人天性中的一部分。

因此，只不过就在数年以前，英国著名作家科林·威尔逊（Colin Wilson）还说，“在性方面正常的人”都有可能做出情杀这样的事情，因为“性行为与谋杀有非常相似之处”，他认为“谋杀者和受害人的关系，与穿透女人的男人同女人的关系一样”。[2]这也是罗伯特·斯托勒（Robert Stoller）的看法，他甚至在《性兴奋：色情生活的动力》（Sexual Excitement The Dynamics of Erotic Life）一书中指出，“倘若不算对肉体性敏感部位的直接刺激产生的明显效果，那么激发并加强性激动的是敌意——公开或隐秘地伤害另一个人的欲望”。换句话说，斯托勒认为“伤害和受苦”是性兴奋的中心，对“性工具”的糟践，将之作为恋物癖的对象（非人化和物化），甚至利用性进行“报复”，都是正常的。[3]

斯托勒所说的性工具是女人，或在同性恋关系中扮演女性角色的男人。而他那充满敌意的性描述中的主角，则是男人，尽管他认为女人愿意接受性虐待，“因为这是她战胜男人的方式，她最终控制了男人，因为她才是一切的根源，他们只不过是对之做出了反应而已”[4]。

我在这里要补充的是，发出这种奇谈怪论的不仅有男人，也有女人。比如弗洛伊德的学生海伦·多伊奇（Deutsch）。弗洛伊德认为，“正常的个人也可能有性自虐的倾向”（在弗洛伊德以男性为中心的世界中，个人就是“男人”），因为“大多数男人的性都表现为攻击和服从倾向的混合”。[5]多伊奇补充道，这是非常正确的，因为女性性虐待也是非常“正常的”。

倘若一个女人承认统治与被统治的性关系是再自然不过的事，当然要比那些怀疑这种关系的人能够得到学术界和媒体的更多关注。[6]而且，总有一种新权威对我们说，暴力和残酷是“人的天性”，在性上是如此，在其他方面也是如此。

但是，实际情况是，残暴和野蛮在我们已经讨论过的史前社会里，并不像后来这么突出。我们在那个时代也没有发现将野蛮和暴力色情化的迹象。我们所看到的恰恰相反，那时色情是一种艺术，它所表现的是对妇女的性力量的崇拜和敬畏。

再说，倘若男性的暴力是一种遗传，我们就不应该看到这种暴力有如此多的文化表现形式。它不仅因时代而异，而且因社会而异。也不应该像现在这样可以发现严格的统治与被统治的性别定式与高度的社会暴力之间存在某种联系。[7]

不仅如此，倘若男性暴力果真如我们常常听说的那样，不过是男性荷尔蒙的作用，那么，男人就应该都残酷而且喜欢暴力，至少大部分是这样，而女人永远或者很少会这样——事实显然不是这样。有些研究发现，荷尔蒙睾丸激素（男性体内比女性体内含量高得多）与暴力行为之间有一定联系，也有一些研究得出了相反的结论。但是，即使睾丸激素对男性暴力有一定影响，作为一个群体，男性更容易学会暴力行为，社会环境（包括男性是否受到系统的暴力行为的教育）也是一个至关重要的因素。因为睾丸激素的水平是随着社会环境的变化而起伏不定的，当进攻性行为得到社会的“回报”时，睾丸激素水平就会上升。[8]

最近的研究表明，对肉体或情感唤醒——以及由此产生的行为——的定义，都是由社会环境所决定的。比如，在一次试验中，对男性受试者说给他们注射了维生素，而实际注射的是肾上腺素，它会导致显著的荷尔蒙唤醒。然后，这些男人被分成几个小组，在不同的房间里等待“维生素”生效。房间里有试验工作人员，根据指令做出不同的举动。对一组受试人员，工作人员制造出试验者称为“愤怒的情形”，向受试者提出一些冒犯性的或侮辱性的问题，并做出冒犯的举动。对另一组受试者，工作人员则制造“快乐的情形”，他们和气友好，行为轻松愉快，并邀请受试者共享乐趣。研究者发现，这两种大相径庭的社会环境对参加试验的人的反应有深刻的影响——一组受试者表现出气愤的情绪和敌意的行为，另一组受试者则表现出欢乐的情绪和轻快的行为。[9]

显然，残酷和自虐行为并非完全是荷尔蒙唤醒的结果。我们不应该对社会环境——包括人们在社会化过程中学会如何看待发生在他们肉体内的事情，以及如何对此做出反应——不予考虑。

但是，最明显的一点或许是，倘若男人果真由于荷尔蒙或遗传因素而天生地喜欢暴力，那么就不需要时时对男孩子和男人实施暴力教育了。换言之，倘若男人作为一个群体真的比女人更容易学会暴力（面对人类行为如此巨大的差距，以及学习在其中发挥的作用，完全有理由这么说），就更不应该通过所有可能的社会手段——包括性兴奋与暴力和残酷的系统联系，系统地强化这种倾向了。

暴力的男性脚本

暴力色情化并非男人有史以来并且仍在受到的唯一将享乐与暴力相联系的教育。享乐性活动，如游戏和玩具，与暴力的系统联系，从童年时期早就开始了。父母在那时就给男孩子玩玩具剑、玩具枪，现在又有了导弹发射器和以杀人获胜为目标的电子游戏。这种联系一直延续到青春期和成年期——通过歌颂战士或英雄的征服者的书籍、歌曲、电影、漫画和电视节目，进行这种教育。妇女在这种教育中积极合作——男孩子哭了，母亲会说他“娘娘腔”（也就是文弱的女孩），而女孩子则看不起敏感温顺的男孩，称他们为“熊包”或“软蛋”，她们个个都说喜欢粗壮的“强汉”——有时甚至是那些以抽打女人作为表达“爱”的方式的男人。[10]

因此，暴力的色情化只是男性社会化的一部分，这种社会化在不同程度上是以心理学家西尔凡·汤姆金斯（Silvan Tomkins）所谓强壮男人为脚本的，也就是现在所说的超级阳刚社会化。[11]汤姆金斯以其“脚本理论”（该理论认为，人格是在内在脚本和文化脚本的共同作用下形成的）闻名于心理学界。他指出，这种脚本被传授给男人，使他们为文化规定的角色做好准备。[12]在他的分析中，他首先提出了我们以前考察过的一些东西：生活在资源极度匮乏的环境中的北方游牧民族，似乎最早发明了汤姆金斯所说的由战士和“视勇猛与死亡高于生命与团结的男性凶神”统治的社会。[13]他指出，这些社会所形成的男性脚本延续到我们今天完全不同的环境里——它们代代相传，“自己证实自己，自己满足自己”[14]。

1988年，汤姆金斯与心理学家唐纳德·莫舍（Donald Mosher）合写了一篇题为《描述强壮男人》的文章，发表在《性研究学报》上。这篇文章分析了强壮男人脚本如何成为意识形态的一部分，这种意识形态重男轻女，重男性感情，轻女性感情。莫舍和汤姆金斯指出，这些脚本使男性认为只有一部分感情称得上“阳刚”，这就是厌恶、气愤和轻蔑——也就是说，那些居于统治地位的人的感情。它们还使男人看不起“低等的女性”感情，比如烦恼、怜悯和同情，正如固定的女性社会化使女人觉得那些“男性”感情高不可及，她们也被教导说，这些感情更高级（和男人一样）。

把我们这一物种如此这般地一分为二，弄出一个“高等”的男性自己人群体，和一个“低等”的女性外人群体，还真不是一件容易的事。随后，又把人类的感情分为“男性的”和“女性的”，也很不简单。因此一切必须从儿童抓起，贯穿整个人生。正如汤姆金斯和莫舍所说，这也就是为什么在使男孩、女孩适应统治与被统治等级最成功的家庭里，对男孩和女孩进行的男性统治的“男性气质”和“女性气质”的社会化最明显：在这样的家庭里，父母在孩子伤心哭泣时不是安慰他们（培养同情），而是不予理睬，甚至因为哭泣而惩罚孩子（培养冷漠或缺少同情心）。

也正是在这样的家庭里，我们最清楚地看到男孩子如何接受系统的教育，认为男人倘若表达“软弱”的情感（甚至有这种情感），就是奇耻大辱，这样的情感只能是“低等的”女孩或女人（或者同样低等的“娘娘腔”或“女里女气的”男人）的。[15]因为强壮男人脚本里清楚地规定，男孩子们受到惩罚不完全是因为他们表达了这样的感情，还因为这样做使他们变得“女里女气”，没有“男子气概”。

此外，男孩子们很快就发现，表现出“男性”感情是会得到奖赏的——女孩子和女人不能愤怒，但对男孩子来说，愤怒——用莫舍和汤姆金斯的话说——“是保证他们达到预定目标的工具”（也就是说，是有回报的），从此不难看到，再次借用汤姆金斯和莫舍的说法，在男孩子身上，痛苦伤心造成的排遣不掉的强烈神经刺激，就转化为愤恨这种“男子汉”情绪。于是，男孩子经过一段时间就自觉不自觉地懂得，男人的文化脚本是：“‘别哭，坚强些，哭鼻子的人没出息’，以及‘别哭，发狂吧，让他们去哭吧’。”[16]

为了进一步保证男孩子能够成为真正的“男人”，还教会他们鄙视恐惧和羞辱这些“女人的”情绪——他们永远不能承认他们害怕，永远不能认错。但是，在这个过程中，莫舍和汤姆金斯强调，人们教男孩子厌恶，倘若他们有了“女人的”情绪，就要厌恶自己。最重要的是，人们教男孩子怀疑“放松的享乐”，莫舍和汤姆金斯说，这也是与女人及“女里女气的男人”连在一起的，因为“真正的男人”必须控制自己身上被人看不起的“女性的”一面，并且要竭尽全力地去控制他人。[17]

于是，成功地社会化了的强壮男人最后剩下的唯一“享乐”，就是击败对手——不管这个对手是另一个男人还是女人。莫舍和汤姆金斯指出，在强壮男人“资源匮乏、危机四伏的世界里”，对他来说唯一的“强烈刺激”就是“胜利的欢乐或失败的痛苦”。[18]他与女人建立“享乐的”关系时，寻求的也正是这种“强烈刺激”。

因此，男孩子在成年仪式上必须首先表明他不怕别的男人，而且能够在性上主宰女人。在这个过程中，他学会了强壮男人脚本中的另一个重要内容：性不是双方的快乐，更不是关心，而是暴力统治。所以兄弟会（以及匪帮）常常要求男孩子在成年仪式上不仅展示其凶猛和承受痛苦的耐力，而且要当着同伴的面展示他们对女人的性“力量”——直到最近才被定为暴力犯罪，而不仅是“男孩子的恶作剧”的兄弟会群奸，就是这样的例子。[19]

男人（和男孩）正是在这些男性团体——从军队和都市匪帮到运动队和兄弟会——中接受教育，学会了向外人（女人，或者“低等的”甚或“危险的”男人）施展他们的力量。[20]我们会看到，也正是在这些男性团体中，“得分”（也就是在性上征服女人）成为证明男人的男性气质所不可少的因素。

因此，我们再次借用莫舍和汤姆金斯的话，对女人的“四F理论”——“找、骗、操、甩”（“Find them，fool them，fuck them，and forget them”）——不仅“囊括了强壮男人的性哲学”，而且，参与群奸和其他性征服、性骚扰或在男性朋友面前调戏妇女，或当着他们的面讲述这些事情，“使男性团体紧密团结，形成一种超级的阳刚的同志关系”，最终导致“社会的强弱分层掺入了性的差别，强就是男性气质，弱就是女性气质”。[21]尽管强壮男人或男孩必须服从上级，在群体内可能接受服从的角色，但是对于“低等的”群体中的男人或女人，他们是绝不会这样做的。

战争与两性战争

既然这种男性脚本是从古代武士社会流传下来的，也就难怪在以训练杀人为目的的地方：军队，我们能够最清楚地看到男性暴力的色情化如何激发了战争和两性战争。在整个统治关系历史上，军队（不久前仍被视为贵族的唯一高贵的职业）训练男人，使他们不仅要杀那些“危险”和“劣等”部落的人，而且要杀自己的同胞，倘若当权者认为这些人威胁到他们的统治的话。因此，过去和现在都必须教这些男人不要屈服于那些“软弱”的情绪，比如同情、怜悯和关心。除了使用对“真正的”男人最恶毒的侮辱（倘若他们这么做了，他们简直就像娘儿们）以外，还有什么更好的方式能教男人压制这些情绪呢？[22]此外，除了系统地把残酷和暴力与性和女人连在一起，还有什么更好的办法训练男人，让他们真正喜欢那些可怕的事情呢？

当然，过去也好，现在也好，并不是说这一切都是军事或政治战略家们坐在那里有意策划出来的。可事实就是，根据社会科学家威廉·阿尔坎（William Arken）和林恩·多布罗夫斯基（Lynne Dobrofsky）在研究美国军事训练时的观察，直到现在，“男性气质与暴力以及男性气质与性的关系，在正规和非正规的军事社会化模式中，仍占主导地位”[23]。

他们发现，在步兵营的训练中，“军规用阴茎与力量的联系，对新兵进行羞辱和警示，新兵必须一手持枪，一手握裆”，大声说：

长官：

这是我的长枪

这是我的短枪

这杆用来作战

这杆用来寻欢！[24]

空军飞行员把以女性名称命名的战斗机，比如“贝蒂·布伯”上的控制杆叫作“快乐棍”（俗语中对阴茎的称呼），同样，海军的专用语中也把性与暴力相联系。这两者的关系实在太紧密了，就连那些在人的胯部这样的高度爆炸的炸弹，也经常取女性的名字，比如“弹跳的贝蒂”，利用了男性对阉割的普遍恐惧——也使男人对女人的暴力统治合理化了。

阿尔坎和多布罗夫斯基说，在基础训练中，男人系统地接受鼓励，将性征服视为男子气概——用他们的话说，视女人为“男性性服务的工具”。男人当然要用同一套词语来谈论性暴力和军事暴力——又刺激又好玩。殴打妻子和对妇女的其他形式的暴力，当然也就从古至今是军队家庭里的主要问题。[25]

我并不是说军队里的所有男人都虐待妻子，也不是说所有经过军事训练的男人都成功地成为两性战争，甚至一般的战争中积极的斗士。但是，军队的脚本将“真正的男性气质”与暴力和征服（包括性征服）联系起来，无疑是通过战争和两性战争维护统治关系的等级。有一些男人也确实将这种脚本内化了，他们学会了蔑视所有与他们被教导视为软弱或女性的东西，而且压抑自己身上的这一方面——也就是爱与同情，甚至对自己的同情，并且将性等同于野蛮的征服，甚至杀人。

倘若我们读一些最新出版物的节选，这一点就变得非常明显了，作者都是来自第二次世界大战中的两个交战国：德国和美国。他们揭开旧伤疤，给我们看那种可怕的男性社会化，它将暴力和残酷系统地与性和女人联系起来。

这些材料让人不忍卒读，因为它们暴露了作者的兽性。这些人的确是恶魔，他们丧失了人性，无法将其他人看作有生命、有感觉能力的存在，无视他们的痛苦。那些德国人就是杀人魔鬼，克劳斯·斯韦莱特（Klaus Theweleit）在《男性幻想》（Male Fantasies）一书里对他们的作品做了仔细分析。他们是纳粹志愿军的精英，1923～1933年成为希特勒臭名昭著的盖世太保的核心——这支精良的部队不仅在短命的魏玛共和国时期在德国搞恐怖主义，而且在第二次世界大战中的恐怖活动中扮演了主要角色，包括希特勒对上百万犹太人、波兰人、俄国人或被视为异己的人的杀害。[26]

这些人写到女人的肉体（更确切些说，是女人的性部位，他们就是这样描述妇女的）时，毫不掩饰他们的厌恶和鄙视。斯韦莱特写道，对他们来说，女人的性感是“兽性的”“危险的”，会“夺去他们的性能力”，对他们的男性气质是一种威胁，而且常常危害到他们的生命。在许多故事里，他们正是因此杀死女人。其实，有关志愿军的故事提到性交，大都也要提到死亡（或者更准确地说，是女人的死亡）。即使在极少数例外中，比如，贝弗科隆中尉与红色玛丽的故事，闪现了一丝人与人的关系，最后的结局却仍是这样。“可怜的贝弗科隆若要施行他的仁慈计划，就必须谨慎从事。”可是，他的“仁慈计划”也不过是辜负爱人对他的信任，从而欺骗她说他会救她，好让她不用整夜担惊受怕而已——清晨，她信任地、双眼充满希望地看着他，他却命令手下朝她开枪。[27]

从有关志愿军的这些文字里，我们一次又一次看到性关系在他们的头脑里与战争中的搏斗完全一样。在这些故事里，女人和男人的唯一关系，也的确是建立在男人的残酷和暴行之上的，建立在男人对女人的棒打、鞭笞、烧灼、践踏、枪击之上，以及撕裂女人的肢体，尤其是女人的性器官、臀部和胸部——或者，如斯韦莱特所说，建立在将女人的躯体弄成“一堆血肉模糊”的行为之上。[28]正是这一过程——“心满意足地看着女人变成血肉模糊的一堆”——斯韦莱特说，“似乎带来了”这些男人寻求的“真正满足”。

“好像有两种男性冲动以同等的力量在撕扯着女人，”斯韦莱特写道，“一种力量想要推开她们，把她们推得远远的（防卫）；另一种力量想要穿透她们，把她们拉得近近的。这两种冲动似乎同时在杀戮中获得了满足，这时男人推开了女人（夺去她的生命），同时又接近了女人（用子弹、刺刀、棍棒等物穿透她）”。最后他总结道：

只有在这种状态下，她的美才能得到容忍并且似乎受到欣赏。她的性的“红玫瑰”只有在她死去、被肢解、被打开的肉体的伤口上才能绽放。美丽的女人使这些男人激动的因素是内在的，在她的皮肤以下。这些杀戮看起来就像补救措施，它们改变女人的假象，把她们“真正的本质”暴露出来给人看。[29]

那么，这种“真正的本质”是什么呢？当然，就是“血肉模糊的一堆”。因为在这些统治者的幻想里，在现实中也常常一样，妇女的肉体和妇女的性不是让人联想起生命和快乐，而是毁灭后的“血肉模糊”，是残酷和统治的“满足”，最终是肉体的腐朽，是死亡。

另一群很不一样的人也写了同样的主题：美国空军第77战术飞行中队年轻的飞行员们，在半个世纪以后出版了一本小册子，题为《赌徒歌曲集》。用他们自己的话说，这本书“集中了我们75年的传统，我们的思想，我们的歌，以及我们的游戏”[30]。这本75年军事传统歌曲集中有一首叫作《我操了一个死妓女》。开头的一段是这样的：

我在路旁操了一个死妓女，

我马上知道她是一个死妓女。

她的肚子没有皮，

她头发掉成了秃驴……[31]

另一首歌被作者称为《这些蠢事，让我想起你》，歌词中有这样的话：

出租车上那一枪放得实在差，

屄上净是大大小小梅毒留下的疤，

这些蠢事让我想起你。[32]

在这些歌里，女人的肉体也是让男人既兴奋又厌恶。但是，最重要的是，在这里和在纳粹的幻想中一样，女人不过是一堆肉——比这更坏，是一堆让人厌恶的肉，腐烂变质，没有生命，像第一支歌里所唱的那样。总之，正如琼·史密斯（Joan Smith）在其杰作《厌女症》中所指出的，这些歌把妇女，尤其是妇女的性，当做死亡与痛苦，而不是当做生命和快乐的象征。[33]而且，倘若看一下另一首歌《天上的操屄者》（讲述强奸一个“斜眼婊子”的故事），就会发现这些歌总是把性与暴力，具体说，与男人对“敌人”（女人）的暴力统治联系起来，对他们来说，只有死人的阴部是甜蜜的。

男性幻想与非人的现实

面对这样的恐怖，人们会说这些幻想是心理变态，是大脑面对战争的恐怖进行自我保护的产物。但是，这些幻想并非野蛮的法西斯分子所独有，也不是美国的战斗机飞行员所独有。在淫秽书籍、电影和录像中，我们也能看到同样的幻想：妇女被捆绑，被加上锁链，被刺伤，受到性折磨，等等。这些书籍、电影和录像如今在全美国，在全世界，大批大批地卖给男孩和男人。倘若想看这些东西，甚至都不用到淫秽品商店或成人影院（这些地方和军队一样，只对男人开放）去，许多报摊上的淫秽杂志里就有。

人们会认为这不过是一些淫秽品，是肮脏的大脑的产物。可是在事实上，我们的整个文化都充斥着对妇女的色情残酷和野蛮，对此我们已经见惯不怪了。

我们可以在电影里看到它，在美国各地的剧院里看到它，并可从中看到世界，看到男人对女人的强奸、鞭笞、捆绑、折磨和杀害。这些东西被成批地推向市场，供人娱乐。这些电影不是在色情场所里，而是在大街上的剧院里放映，阿尔弗莱德·希区柯克的褒贬不一的妇女谋杀片《精神病患者》（这是“砍杀者”影片的鼻祖），萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）对妇女遭到殴打、鞭笞和强奸不厌其烦的描述，票房价值极高的《链锯屠杀》和《亨利：一个连环杀手的肖像》（教你在性谋杀后如何逃脱，让人毛骨悚然），没完没了地把男性暴力与性连在一起。经典影片也不例外，比如鲁道夫·瓦伦提诺的《酋长》。那些具有“强壮男人”形象的电影明星，像汉弗莱·博加特、马龙·白兰度、克林特·伊斯特伍德、杰克·诺科尔逊和阿诺德·施瓦辛格（都是扮演又打又杀，或以其他方式强暴妇女的角色而成名的），都是比较婉转但同样有效地进一步传达了这一信息，即性和暴力同在。

将性与暴力和统治连在一起的音乐录像，更是电视台最普遍的生财之道。儿童和成人每天坐在家里的电视屏幕前，就能看到成千上万的谋杀、殴打和其他野蛮行径。在这些行径中，男性气质就等于暴力和统治。还有其他读者数以千计的小说，比如布雷特·埃斯顿·埃利斯的《美国精神病患者》（1990）。数以百万计的年轻人，其中许多人还只是孩子，听的录音带也毫不逊色，比如，“生龙活虎队”之类的歌唱组合录制的录音带。

甚至在广告里，男性暴力和统治也经常作为性魅力加以宣扬，只不过有时婉转，有时直露而已。1989年的雷夫伦（Revlon）广告传达的是这样的信息，弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）抓着一个女人脖子上的珍珠项链，把她拉向自己，两人都僵滞地微笑着。唱片和唱片广告传达的是这样的信息，无数唱片的封面把性自虐装扮得光彩照人，还有唱片的广告，比如1976年好莱坞日落大道广告牌上，画的就是一个女人被捆绑着，浑身青一块紫一块，双腿劈开，下面是一行字：“我被滚石乐队搞得浑身青紫，太棒了！”有时甚至时装广告也传达着这样的信息，比如，在某一期《时尚》杂志中，对女人的性虐待被包装得无比优雅，作为性感甚至时髦的形象，在市场上出售。[34]

人们也许会认为，这只不过是近些年来的变态，是“过度的性解放”的副作用。但是事实上，它们是古老的主题最新、最暴露的展现。倘若仔细想想，我们就会发现男人的性与暴力统治之间的等式，是许多最受尊敬的作家最喜爱的话题。

列夫·托尔斯泰被他的一些传记作者认为是最伟大的现代作家，甚至是现代圣人。他给我们留下了《克鲁采奏鸣曲》，这本略加掩饰的自传体作品象征性地通过一个男人为了摆脱他对女人和性的极度厌恶而杀妻的故事，讲述了他与妻子索菲（Sophie）之间的性虐待关系。传奇人物D.H.劳伦斯则企图让我们相信，他在《逃跑的女人》中虚构的女主人公在明白自己就要被半裸的野人杀死时，竟然产生了性欲。著名诗人罗宾逊·杰弗斯在《杂色牡马》（Roan Stallion）中幻想一个女人想要和一匹大马交配，全然不顾大马有可能会把她撕碎。还有亨利·米勒（他曾狂妄地贬低妇女）和诺尔曼·梅勒（他在《美国梦》里的主人公从残忍的杀妻中找到了荣耀和自尊）这样“重要的”当代作家，他们所传达的中心意思，也是能激发男人性欲（因此对女人一定也一样）的不是给予快乐，而是制造痛苦——具体地说，就是对妇女的践踏、折磨、侮辱、统治甚至杀害。[35]梅勒书中的某些段落与自由军成员以及死亡本质的歌曲，比如《掏出来的下水》的歌词惊人地相似，听上去令人作呕。

直到今天还有些人说，妇女的肉体遭强暴的这些形象，以及性、残酷和暴力的这种联系，已没有什么实效，它们只不过是一些幻想而已，并不是现实。倘若真是这样的话，军队里为什么特意用性暴力来教人杀人？倘若性与暴力的联系果真对性和社会行为毫无影响，那些聪明的媒体人怎么会把他们要卖的所有东西——从汽车到可口可乐——都和性搭上钩，以便左右人们的购买行为？

倘若战争宣传能够有效地将“敌”国的人都非人化，使得一些人伤害、杀戮和践踏另一些人成为可能——这是不争的事实，那么，把妇女丑化为供男人使用和虐待的部位的形象，怎么就不会达到同样的效果？！那些把妇女非人化的故事和形象，怎么就不会像其他战争宣传一样，使人们对妇女的苦难视而不见？！

这些问题的答案就在于，这种宣传太有效了，许多男人和女人至今没有看到这种其实很明显的联系。倘若这种宣传不是这么成功，那我们早就会看到在第一章里就提到的事实：“两性的战争”其实就是指针对女人的、其暴力程度不可想象的战争——一场伤亡远远高于公开的武装冲突的战争。

全世界针对妇女的暴力规模大得惊人，几乎无法想象。直到最近这种暴力才有官方记录，也才得到更广泛的了解和报道，这一事实同样令人瞩目。[36]

据美国参议院司法委员会记录，仅1989年一年在美国遭到强奸的妇女，人数比整个第二次世界大战期间受伤的海军陆战队队员还要多。[37]1990年，美国的外科综述报告说，美国妇女致伤的唯一主要原因是家庭暴力——比车祸高出许多。最后，我们再从性别角度看看暴力犯罪。美国联邦调查局宣布，3/4（75%）的美国妇女一生中有可能要遭受到至少一次暴力犯罪。[38]

在地球上的其他地方，针对妇女的暴力或许更多。在许多地方，男人打老婆依然得到社会的认可。在一些国家，甚至蓄意杀害有性独立嫌疑的女孩和女人并不算犯罪，而是男人的“脸面”问题。[39]根据1991年联合国的报告，由于人为的营养不良、焚妻和其他形式的暴力，印度有25%的女孩活不到15岁。[40]新闻界近年对我们已经看到的古老的性别暴力——人为地杀死女婴——也开始有所报道。

可悲的事实是，倘若针对女孩和女人的暴力真的被认为有新闻价值，那每天的头条都会是这个——而且自有历史记载以来就会是这样。[41]因此，新闻界人士、社会科学家以及全世界的男女终于开始认识到两性战争的本质和恐怖——以及这种战争暴力如何帮助维持一半人对另一半人的统治，这确实是现代意识革命的一大进步。

但是，我们所看到的一篇篇揭露世界各地法庭和其他权力机关对施行这种暴力的罪犯不予惩罚的文章，我们对非洲、亚洲和拉丁美洲一些地方以传统的名义公开宣扬这种暴力的了解，至今主要还是来自女权主义报刊。[42]我们在前面已经看到，在西方的传统中，法律和法庭也不能保护妇女免受这种暴力危害。这能解释为什么直到最近妇女普遍地不举报这种暴力的原因。这也在很大程度上能解释为什么这种变化正在逐渐发生，我们却仍能看到暴力犯罪的数字大幅度上升。因为，我在第一章已经说过，倘若一个人打了一个陌生人，他就会被关进监狱，但是，倘若他打了一个和他有性关系的女人，那么警察通常不予理睬，说这是“家庭矛盾”，最多也就是把那个男人带出门，拐个弯，让他“冷静冷静”。

因此，也就难怪至今还有一幕又一幕的悲剧发生，美国妇女向警察报告说有男人威胁要打她们或杀她们，得到的回答却是她们无法得到保护，直到那个男人真的“做了什么”，到那时，当然就为时晚矣。法律和法庭至今仍在保护男人不受警察和法律的制裁，却不能保护妇女免遭男人的暴力。警察为避免暴力实行的保护，也有一个双重标准，这实在令人震惊。

一个非常可怕的例子，是几年前发生在加利福尼亚的事情。一个男人在残暴地强奸了受害者后，割断了她的手臂，把她撂在荒野的路上等死（她却奇迹般地活了下来）。后来，那个犯罪的男人因为“表现良好”被释放，却受到邻居们（他们当然不愿看到这个恶魔在自己家周围）的威胁，于是他反倒得到警察每天24小时的保护，花的全是纳税人的钱。[43]

暴力的双重标准、巴甫洛夫的狗与男性中心社会里的男人

对于野蛮的暴力行为（尤其是强奸和性谋杀）与当代暴力形象在媒体、音乐和文学中的公然泛滥之间到底有没有联系，人们正争得不可开交。[44]暴力行为和人类的其他行为一样，不可能用单一的原因来解释。最近对丹麦4269人所做的研究表明，从总体上看，童年得不到应有的照料和难产对男人暴力倾向的形成有很大影响，尽管这些因素被分别观察时并没有显著的相关性。[45]因此，问题不在于暴力形象与暴力行为是否有直接联系，这种联系在一些“照猫画虎”的性谋杀和强奸中已经有了。问题在于，这些暴力形象是否造成了一种文化气氛，使人们，尤其是那些由于心理或生理原因已经有暴力倾向的人，将这种倾向付诸实施的可能性更大。另一个问题是，这种文化气氛如何影响人们对暴力，尤其是针对妇女的暴力的一般看法。

临床试验表明，在那些观看暴力淫秽制品的男人中，认为“强奸是对妇女的伤害”的人所占的比例比较低，而说“倘若能够逃脱，自己也要强奸”的人所占的比例比较高。[46]事实上，根据丹尼尔·林茨、爱德华·唐纳斯坦、史蒂文·彭洛德的研究，看过五次将性与暴力扯在一起的X级电影的男人，通常“对这种电影的反感就少得多了，对这些电影中的暴力的感受要下降许多，而且认为他们自己对妇女的践踏程度也小得多”[47]。因此，暴力淫秽制品即使没有直接引起对妇女的暴力，但是看过这些制品的人对妇女的苦难就麻木了，于是他们就更容易容忍对妇女的暴力，认为这些苦难并不是真正的痛苦，而是性兴奋。

这又有助于形成一种社会氛围，那些不只是停留于幻想，而是确实对妇女施暴的男人，也就更加轻而易举地被放过了。正如在专制统治下，只需相对少数的人对人民实行残暴的恐吓，就能使人民俯首帖耳，维护男性的统治地位也只需要一部分男人残暴地对待妇女。因为在两种情况下，都只要间或用暴力恐吓服从的群体，就能有效地压制改变现状的企图。

不仅如此，而且使男女都把对妇女的性暴力看作性激动和性兴奋，因此，不仅可以接受，而且还求之不得呢，使得他们认为，对妇女的残酷和暴力，与对男人施暴和残酷，不是一码事。换一种说法，这使得许多人认为，对妇女的暴力仅仅是“妇女问题”，与当代反对针对包括男性在内的群体施暴大不相同。

但是，暴力的色情化不仅仅能够维持男性统治。它还使人们认为，对妇女的肉体施行的暴力微不足道，甚或非常性感，这有力地强化了男性对各种暴力的社会化——这就是为什么暴力的色情转化为军事训练中不可或缺的一部分。因为倘若能够成功地教会男人把暴力甚至杀人与性激动等同起来，那么他们在伤人和杀人时，感觉到的也是性兴奋，不管伤害或杀害的是女人还是其他男人。

我在为本书作研究的时候，已经明白这是如何通过一种机制而发生作用的，对于这种机制，心理学家已经研究了很久，企图搞清人是如何获得情感，甚至产生心理反应的。这种机制通常被称为条件反射，是科学家伊万·巴甫洛夫首先通过试验记录下来的。巴甫洛夫在他著名的试验中，每次给狗喂食时都摇铃。过一段时间，他光摇铃但不给食，结果发现那些狗已经习惯于将食物与铃声联系在一起，每次摇铃它们都分泌唾液——即使周围并没有食物。也就是说，巴甫洛夫通过他的条件或第二刺激，获得了与第一或非条件刺激相同的情感，甚至心理反应。[48]

同样道理，男人由女人的肉体（第一刺激）而产生的性兴奋，在统治关系文化里常被与统治、残酷和暴力（第二刺激）联系在一起。经过一段时间以后，即使没有性感的女人或其他性形象来引发性兴奋，残酷、统治和暴力本身也可以导致相同的情感和心理反映了。林茨、唐纳斯坦和彭洛德写道，接下来就是一个“张冠李戴的过程”，当事人误认为他们的兴奋是性所致。[49]

也不是所有接受这种条件反射的人都会有这种反应。但是，反复将性快乐与暴力和残酷联系在一起，会使人特别难以克服这种倾向，对于已经有暴力倾向的男人来说，就更是如此。这就是伦纳德·伯科维茨（Leonard Berkowitz）的“刺激-反应联系模式”的意思，[50]与阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）对示范的研究也相符。示范是一个双向的、相互强化的过程，使人将性与暴力联系的条件反射，本身就是一个使他们倾向于暴力的因素。[51]

对男人和男孩——他们是将对妇女的残忍和暴力与性相连的现代色情业瞄准的市场——的这种条件反射作用，在同时教人视残酷和暴力为不人道和不道德的社会里尤为重要。因为这种社会不同于更荒蛮或“纯粹”的统治关系社会，需要有选择地只强化能够维持社会最基本的统治等级的残酷和暴力：男人对女人，“优等”群体对“劣等”群体（这些群体，比如，纳粹德国的犹太人和被科威特打败的伊拉克人，常进一步被贴上“阳气不足”的标签）的暴力。

因此，在我们这个伙伴关系蓬勃复兴的时代，我们就更应该抓住要害，消灭将性与暴力相联系的形象，不仅在淫秽制品中，而且在包括音乐、广告甚至动画片和连环画在内的大众传媒中，消灭这些形象。因为这些形象不仅提醒妇女说，倘若她们不回到“传统的”角色就会有何种下场，而且不断地为性激动与暴力和统治间的联系提供广泛的社会环境。我们已经看到，人如何解释生理上的唤起（伴随生理上的兴奋而大量出现的化学物质）在很大程度上取决于社会环境。

然而，我要再一次强调，性与暴力的这种联系并不是新鲜事。我在前面已经说过，在我们整个“文明”史上，它在不同程度上参与了男性和女性的性塑造，使我们一代又一代地把性唤起的快感与施加和忍受痛苦连在一起。有人说，性自虐是近代从萨德（Marquis de Sade，英文中的“sadism”这个词即源于其姓氏，这个词也是从这儿才开始出现的[52]）才开始的，没有古代历史知识的人居然能够接受这种说法，真是让人吃惊。

在萨德之前两千年左右，苏埃托尼乌斯（Suetonius）在对罗马皇帝生活的描述中，就讲到卡利古拉（Caligula）这类人对性残酷和暴力似乎永无满足。[53]从关于罗马的资料中我们也能看到，在性虐待中经受折磨最后被杀死的妇女，常被带到罗马的大公共娱乐场，当众剥光衣服。倘若看看那时基督教的文字，我们就会发现，不只是罗马人“喜欢”这些折磨，盼望看到这些妇女被剥得赤身裸体。那些记录和阅读这些妇女受到折磨的人，也有同样的愿望。玛格丽特·迈尔斯（Margaret Miles）在《性欲的认知：基督教西方的女性裸体及其宗教意义》（Carnal Knowing：Female Nakedness and Religious Meaning in the Christian West）中说：“女性的肉体和女性的赤裸常常出现在马戏之类的小节目和流行小说中，这说明观众和读者需要这样的细节，但他们似乎很少注意男性受难者的裸体。”[54]

不仅如此，我们在基督教的宗教艺术中，也能看到许多与现代淫秽制品完全相同的性虐待形象：赤裸的女人受到折磨，被肢解、被杀害，尽管原教旨主义的基督徒指责淫秽作品是现代人远离宗教的一种表现，那也无济于事。在详细描绘女圣徒受难的基督教绘画中，我们能看到赤身裸体的女人和衣冠齐整、挥鞭持刀的男人，与现代淫秽作品中的一模一样。芬兰国家博物馆藏有绘画大师弗兰克（Master Franke）作于15世纪的一幅作品，上面是赤裸的圣徒芭芭拉被绑在一根柱子上（与现代淫秽作品中的妇女形象极为相似）。她右边站着一位持鞭男人，左边另一个男人正一手握着她的乳房，一手持刀欲割。在另一幅画里，圣徒艾格尼丝（Agnes）也遭受着同样的命运。迈尔斯描述道，“她的乳房已被割下，她在画中常常手托盛有自己硕大、结实的乳房的盘子”[55]。

迈尔斯接着说，为了对肉体的罪孽做出道德的警示，基督教艺术经常表现“罪人”按照一定程序遭受折磨，以示惩罚的画面。“那些受到诅咒的人，”她写道，“常在与他们的罪恶相关的部位受到折磨；比如，‘耽于肉欲的女人，她们的乳房和肚子被癞蛤蟆和令人恶心的蛇吸吮’”。[56]这里与现代淫秽作品一样，妇女总是以被绳索或铁链束缚的形象出现，对性折磨大加渲染。比如在《地狱》这部作于1396年而至今仍保存在意大利圣吉米尼阿诺（Gimigniano）的作品中，一个戴面具的魔鬼正把一根锋利的竿子，捅进一个被捆缚的女人的阴道。[57]在中世纪描绘被指控为女巫的妇女受审的蚀画和雕刻里，我们可以看到与现代淫秽作品非常接近的形象，妇女被捆绑，被戴上枷锁，或全裸，或穿着很少的一点衣物，受到男人的折磨。

只不过我们所看到的并非男人的幻想，而是男人制造的现实。因为这些艺术品大部分是受教会委托而制作的，是男人为那些在现实生活中虐待妇女的男人创造的艺术品。

恐惧的正常化与变革的挑战

有些人可能会说，残酷和暴力的色情化已随处可见，因而也就成为正常的事情了。然而，人类行为有极大的伸缩性，从生理角度来说，几乎没有什么行为是不自然的。这与心理学家和社会学家从常规角度定义的正常大不一样。我们所说的这些行为，是在特定的时间和地点被认为是正常的——尽管是要不得的。比如，五千年来战火不断，这一事实被大多数人视为正常，尽管大多数人并不认为这是件好事。同样，在美国历史上，奴隶制曾被视为正常。在中国历史上，男人看到女孩子被父母逼着把脚弄得变形，使之无法自然长大，看着这样的小脚使她们无法自然地行走，就觉得性欲上升，这被视为正常。

换言之，何谓正常，这是随着人类社会的不同而不断改变的，而且在很大程度上是可以学来的。说得更明白些，它是可以改变的，就像现在，全世界的男女都开始反对暴力和色情，并且随之反对永远得不到感情上满足的生活方式和“爱”的方式——甚至有效地将残酷和暴力的恐惧恶魔化，认为它可憎而不是可爱，就是很好的证明。

当然，我敢说，即使有朝一日，我们从视性暴力和残酷为正常的条件反射中解脱出来，也总还会有人由于暴力和残酷而激发性欲，也还会有人做出这种行为。而且，不管那时的社会规范是什么，在一定程度上对恐惧的幻想，无疑也会依然存在。

我们人类天性好奇，不熟悉的东西对我们总有吸引力，即使它奇形怪状，恐怖万分。而且，恐惧本身就是肉体和情绪上的一种唤醒状态，到一定程度就会导致兴奋。当然，怪异和可怕也是对自然世界的某些现实的反应，一些物种生吞另一些物种，自然灾害，比如地震、风暴和传染病，有可能而且常常实际地带来可怕的后果。

但是，看到这种恐惧，甚至为之吸引，是一回事。特意使之制度化，甚至性化，把它作为一种条件作用的手段，使人们认为它是正常的，这就是另一回事了。

正因为这样，在西方古代一些严格的男性统治和专制社会里，当众折磨被认为是正常的，对罪犯、叛徒、异端分子或当局想要折磨的任何人（比如，罗马人将耶稣钉死在十字架上），进行最可怕的虐杀，也是正常的。对犯有通奸罪，有时仅仅是离婚后想要再嫁的女人以乱石砸死（有时需要数小时），在曼谷和宗教法庭势力极大的伊斯兰世界等严格的男性统治和专制地区，至今依然存在。据说，在科威特（1991年海湾战争以后，那些帮助过伊拉克人的人还被枭首，首级被插在竿子上示众），至今偷窃的人还要被砍断手。不过，在数百年前，基督教国王和神职人员还下令对被指控为女巫的人当众开膛破肚，活活烧死——这就和古罗马的角斗一样，成为众人取乐的一道景观。

面对如此严重的恐怖，人们自然对苦难已无动于衷，没有感觉——不管是对别人的苦难，还是对自己的苦难，均是如此。倘若恐惧居然被得以性化，那么人们就不仅对他人的痛苦没有感觉，而且把神经的唤醒与性唤醒连上了——这样就进而维护了需要痛苦或对痛苦的恐惧才能维系的制度。

但是，这种制度并不是我们这个物种唯一的可能性。尽管有史以来（历史上充满了不同程度的统治关系社会组织）麻木不仁和痛苦就被视为正常，女人和男人仍然努力建立了关心和快乐的联系。即使被仇恨、残忍和暴力全然包围着，我们仍然一次次给予和接受了爱，不仅在性的激情中，而且在最简单的人类动作中，在某只手的触摸中，在一个吻中，在友好的微笑中，找到了欢乐。其实，我们人类对快乐有很强烈的需要，即使在最恐怖的时代，我们也能从最普通的自然事件中寻找到快乐：一次日落、一朵花开、一个月夜。

直到现在，我们才明白了我们在何处，以及我们是如何到达这里的。我们逐渐视之为正常的恐怖，直到现在才真的有可能结束。因为我们这个时代的与众不同之处，我们在以后的章节里将会看到，就是女人和男人有史以来第一次自觉地、坚定地携起手来，共同挑战残暴，不是自上而下，而是自下而上，从最基础的地方开始，即我们如何定义性和爱，甚至作为一个女人或男人意味着什么。
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第十三章 性、性别和转型：从征服到关爱

有人说，女人接受性是因为她们需要爱，男人说爱女人是因为他们需要性。但是，这种说法和所有性别定式一样，太过于笼统了。

女人对男人有性欲，就如同男人对女人有性欲一样。传统观点认为，“好”女人不可以仅仅为了欢娱而需要性，但是女人也能而且也确实仅仅出于情欲而能从性中得到快乐。[1]而且，男人和女人一样，也渴望得到爱。其实，尽管人们认为，浪漫的爱情是西方的产物，而且只在数百年前才诞生，但是，威廉·扬科维耶科（William Jankoviak）和爱德华·费希尔（Edward Fisher）于1991年通过对166种文化进行研究，发现在其中147种文化中都有明显的浪漫爱情。[2]调查表明，男人和女人都认为关爱、信任、尊重和诚实是良好关系的核心。[3]

但是，在统治关系社会里，男人必须证明他们的男子汉气概，他们不能对女人太动情，以免失控，因为他们睡过的女人越多越好。从男英雄的典范比如奥德修斯和唐璜身上就能看出——这迎头驳斥了冷漠、缺乏爱心的性是现代产物的观点——真正的男人靠性“加分”的脚本，根本不是什么新鲜事。新鲜的是，不仅妇女，而且为数众多的男人，都开始琢磨固定的性别脚本，拒绝接受那些限制和扭曲性关系以及我们的所有关系的因素。

的确，还有些男人在炫耀他们的性征服，比如美国篮球明星威尔特·张伯伦，他自豪地宣布他曾经睡过25000个女人，甚至还有像萨利·拉尼施那样的“精神”导师，他夸耀说，世界上没有哪个男人睡过的女人比他多。的确，还有许多女人倾心于和这样的男人睡觉。但是，女人和男人都开始认识到，让男人视亲密为女人气，靠性“获胜”得分，同时，让女人认为她们的一生就只能围着与男人的亲密关系打转转，这种想法实在是对女人和男人都没有好处。

越来越多的男人开始认识到，让男人时刻把握住自己，这不仅会使他们丧失感情，而且会使他们丧失性功能。因为，性学专家告诉我们，完全达到高潮的性体验，正是以不控制——放任——的能力为基础的，精神上的顶峰体验也是这样。

人们甚至越来越意识到，对男性的传统的社会化教他们鄙视“软弱”的情感，这不仅未能使他们成为真正的男人，反而使他们越发不像男人了。它使男人不论对快乐还是痛苦都感觉迟钝，使他们压抑自己身上同情和关怀的感情，而这些正是人之所以为人的关键所在。而且，由于这种社会化制造出来的男人认为使用暴力才算男人，不管是在亲密关系里，还是在国际关系里，因此，在这个技术和文化高度发达的时代里，它已经威胁到了人类的生存。

性别、意识形态与社会

男女是人类的两半。因此，可以毫不夸张地说，当代对固定的性别角色的质疑，就是对人的意义的质疑——如果它成功了，就会使我们生活的方方面面发生根本的变化，从性与灵性到经济和政治。

要完全理解这一点，还需要回到我以前提到过的文化转型理论和其他新科学理论，这些理论会带领我们走出至今仍在流行的线性因果思路。这就是为什么我要在本章开头简略地介绍一下对复杂生命系统的新认识——社会系统就是这样的复杂系统，它们是如何产生的，如何维持自身，如何变化，这对我们理解上述观点具有重要启发。

我已经提到过诺贝尔奖得主伊利亚·普里高津等人提出的非线性动力学和混沌理论。[4]这些新理论出自物理学、化学、生物学和系统科学，属于一个更大的框架，有时被称为新科学的范式。这个新科学范式与传统的亚里士多德的科学范式不同，它不再认为“是”就是“必然”或“应该”，于是生命系统，不论是生物的还是社会的，都不再被看成静止的或固定的。它的最大贡献就在于，它表明在大系统失衡期间——我们就正处于这样的时期——看似微小的变化积聚起来，就会成为一个完全不同的系统的核心。[5]

根据这些理论，我在过去20年里提出的文化转型理论视社会系统为自我组织、自我稳定的系统，能够在某个分叉点发生根本的转变。但是，如社会心理学家戴维·洛耶所说，当我们从非人的对象转向人时，必须考虑一系列因素，包括人的意识，以及由此而产生的人在社会的持续和变化中所起的作用。[6]因此，文化转型理论的起点是马克思关于人创造历史，但无法选择历史的观点，[7]其目标是要建立一种观念图式，使我们更好地理解如何能够改造环境，使之有利于人类的发展和自我实现。

我在本书引言中说过，文化转型理论的基本观点是，我们的文化进化受两种基本的社会组织形式即统治关系模式和伙伴关系模式相互作用的影响，史前统治关系取代了伙伴关系，成为主要的社会“吸引子”，而现在我们则正努力向相反的方向转变：从统治关系转向伙伴关系。[8]在这个理论的建立过程中，我考虑到了环境、生物、社会、经济、技术和心理诸因素，特别是注重它们的相互作用，以及它们如何影响社会化进程，又如何受社会化进程的影响。我尤其注意了性别的社会化，因为它深刻地影响着人对生活各方面的意识，从我们如何看待我们的肉体，到我们在多大程度上感觉到自己能对个人和社会做出选择。

将文化转型理论中的互动方法应用于对社会系统的研究，能够解决许多困扰人的争论。比如，关于某一种信仰或意识形态到底是某一特定社会经济结构的原因还是结果的争论，这就像“先有鸡还是先有蛋”的争论一样，不会有任何结论。这种方法能使我们看到意识形态和社会结构之间是不断地相互影响的，正如物理学家新近发现物质和能量之间存在着不断的对流一样。它还有助于解释为什么从以农业为主的经济向工业经济的转变，以及目前西方从以产业为主的经济向以信息和服务为主的经济转变，总是伴随着意识的巨大变化——包括对固定的性别角色和性关系的质疑。它使我们能够更清楚地看到，意识的这些变化也带来了经济、政治、家庭和宗教的更大变化——换言之，带来了物质条件、社会制度和个人行为（包括性行为）的变化。

然而——这也是我要反复强调的一点——这是否能带来根本的变革，仍是一个悬而未决的问题。生物机体是靠器官维持的，同样，形成社会系统的器官的各种制度，目的也是保证它们所属的更大整体的生存。因此，形成统治关系社会躯体（从男性统治的家庭到军队）的制度，也像生物躯体内的器官一样，作为一个更大的、相互联系的整体的一部分，共同协作。正如我们的肉体细胞不断地再生或复制一样，在社会系统中，也有再生或复制的基本进化过程。

只不过在社会系统中，这种复制或拷贝的过程不仅是对结构（制度和组织，比如政府、学校和教堂）的复制，还有对大量思想、符号和形象的复制。它尤其依赖于性别的社会化，将这些思想、符号和形象灌输到每个人的脑子里，维护这些结构，需要他们的积极参与或发挥作用。对此，维尔莫斯·克萨尼在其著作中说得非常清楚。[9]

这就是为什么统治关系制度要通过文字和形象，反复宣传战争和两性战争都是不可避免的，男人在两种战争中都必须争当赢家。这也是为什么现在亟须恢复伙伴关系的思想和形象，尤其是要取代统治关系的性别定式，如果我们想要建设一个没有长久暴力的社会制度的话。当然，如果没有结构或制度上的变革，单靠伙伴关系的思想和形象，是无法产生这种转换的。但是，在这个过程中，扩展和传播这些思想和形象是最基本的步骤，这不仅是因为它能使我们更好地看到我们可以过更美满、更持久的生活，而且作为对统治关系思想和形象的强大的后拉力来说，这是一种必需的反抗，因为宗教和科学权威、政客、教育者以及如今的大众传媒，都在不断炮制这样的思想和形象。

下面，我要解释这一点——也要让大家直接看到性和性别的社会建构如何与社会和意识形态组织的其他所有方面交织在一起。将征服和统治色情化的这些故事在战争前夕或战争期间会格外地流行，这从表面上看似乎是无稽之谈。但是，社会心理学家戴维·温特（David Winter）对这些讲述男人反复通过对女人的性征服而证明自己是男子汉的故事数量的增减做了广泛的调查，发现事实正是如此。[10]如果从我刚才提出的角度来看，这种事实就相当能说明问题。因为，我们已经看到，男性性征服的社会化在男性军事征服的社会化中，起着重要的作用。

但是，温特称之为唐璜式的故事[11]层出不穷，四处泛滥，并不是因为政治和军事领导人与作家、剧作家和作曲家串通一气，而是由于为统治关系意识提供材料的思想和形象、维护这种社会的制度，以及要求男女适应这种制度的性别角色或脚本，在进行着广泛的交流。

统治关系体制中的当权者当然会自觉不自觉地极力把持这种权力。但是，维护社会制度的动力要远比这复杂得多。它们还需要制度结构范围内的人的作用，于是也就需要不断地进行某些超越时空的社会行为的再生产，我想安东尼·吉登斯所说的就是这个意思。[12]因此，它们与对女人和男人的各种角色——以及由此产生的各种习惯和常规——的社会化交织在一起，这种社会化必须不断重复，当它摇摆不定时，就要进行加固，不管外在的形式如何变化，社会制度总要保持它们基本的或最主要的特征。

部分地由于这些原因，现代妇女和男子的运动——常常被学术界和大众传媒小看或当作笑话——便具有了深刻的社会意义和政治意义。它们不是我们这个时代唯一向建立在强力和对痛苦的恐惧支持下的统治等级之上的制度基础提出挑战的运动。我们已经看到，这已成为现代所有进步的政治运动的目标。但是，其他运动没有明确地指出把政治和个人连在一起的那种看不见的性别线索，更没有明确地针对性与灵性这种“边缘”问题。因此，教男人在自己的身份或阳刚与统治和征服，以及贬低妇女固定的女性特征比如同情和关爱之间画等号，这样的社会化仍被普遍认为无关紧要。大多数历史学家和政治学家也都对此不闻不问——即使最近三百年来挑战固定的性别脚本已经成为西方历史的一个重要主题。

重新审视性和性别

在许多人眼里，改变性别和性脚本的企图不仅不自然，而且前所未有。然而，自有历史以来，就一直有人在做这样的努力。[13]在西方现代史上（即自启蒙运动以后的三百年来），这样的努力尤为顽强。

比如说，社会学家迈克尔·金梅尔（Michael Kimmel）从性别角度研究英国和美国近代史，在此基础上记录了17世纪末至18世纪初，英国“男人和女人都企图重新调整性别关系的结构，重新定义阳刚和阴柔，从而掀起一场笔战”[14]。和前后的历史一样，那个时代也正是技术、经济和社会迅速发展的时代，许多传统的角色——以及由此产生的习惯和常规——受到挑战。于是，男性统治被削弱了。但是，这也是整个统治阶级精英重新聚集的时代。

比如，拥有土地的贵族知道工业化的威胁，于是通过历史学家所说的圈地运动来维持他们的统治，剥夺了曾经是他们的佃户的农民所有的生活资料，迫使他们成群地涌入城市，而这适得其反地加速了都市化、工业化的进程，以及对上层社会的反抗。同样，男人竭力保持他们的统治（有时，比如在我们这个时代，还有女人的积极协助），金梅尔说，“女人则一点点削去传统的边角”[15]。

有些女人，比如剧作家阿夫拉·贝恩（Aphra Behn），公开反对把婚姻当作性奴役的形式。还有些人想要把婚姻变为“相爱”的纽带，即男人“不是像暴君一般统治他的妻子，不是把她当作终生奴隶”的关系，就像1706年的一本小册子《丈夫的职责》（针对塞缪尔·约翰逊早先所写的《妻子的职责》而作）中所说的那样。对于婚前和婚外性关系，人们也有激烈的争论（从20世纪60年代持续至今）。妇女常指责男人始乱终弃。男人——也有一些女人——则为婚前性关系写下洋洋洒洒的辩护词。然而，金梅尔说，妇女只要“谈到性，只要主动寻求性满足”，立刻就会受到“传统道德”的约束，或者被人说成“淫欲无边”。[16]

也正是在这一阶段，同性恋更为流行（或者只是更公开了），许多男人也开始打扮得花里胡哨。但是，当男人们对传统固定的男性气质发起挑战时，他们却被（有时是被女人）指责为“小气、虚荣和女人气”，说他们“像法国人似的”——就这样，金梅尔说，“女性化和叛国连上了，而男性气质则是爱国”[17]。

最终流行的是传统的性别定式——以及传统的双重性标准，尽管稍微有些修饰。其实，就在不到一百年前的维多利亚时代的英国，还有一条死板的界限，将妇女分为“好女人”（就是没有性生活的女人，性对她们来说是必须忍受的责任，而没有任何快乐）和“坏女人”或“堕落的女人”（男人对她们可以为所欲为）。

近代关于性别角色和性关系的斗争，还远远没有结束。尤其在美国，妇女在19世纪就对“女性气质意味着社会服从和性的服从”这样的观念发起了猛攻。这些妇女运动的先锋跻身“男人世界”，也就是政治和经济的公共领域，使妇女的生活大大地人性化了。当这些女人进一步迈进她们历来被排斥的领域时，她们使儿童和男人的生活大大地人性化了——这生动地说明，性别角色的社会构成如何影响着社会和意识形态的方方面面。

她们呼吁废除压迫性的家庭法，为妇女争取接受高等教育的权利。但是，她们也努力为残疾人和公共教育争取更多的人道。她们开发了全新的服务行业，比如社会工作和看护，深刻地影响了医疗保健。那时（现在也一样），醉酒常用来为对妇女施暴开脱，于是一些妇女运动者发起了禁酒运动——文化史学家西奥多·罗斯扎克（Theodore Roszak）认为，这不是什么假正经，而是完全出于自卫。[18]她们在废奴运动中与男人积极地配合。她们在现代劳工运动，尤其是通过法律禁止使用童工，禁止不卫生、不安全的血汗工厂软禁女工——这是普遍现象，在三角马甲厂火灾中，146名女工丧生的惨剧就是由此而造成的——的运动中，也积极地与男人合作。[19]她们还揭露性交易中对妇女和儿童的剥削。75年来，她们不畏嘲笑甚至威胁，坚持不应该剥夺一半人口最基本的政治权利：选举权。

许多男人，也有一些女人，说这是不自然的、非女性的要求。但是，也有坚决支持这种要求的人，包括一些男人，如著名的自由主义哲学家约翰·斯图尔特·密尔和黑人废奴运动领袖弗里德里克·道格拉斯，后者参加了美国宪法第十三修正案的斗争，赋予被解放的男性黑奴以及黑人和白人妇女以选举权。[20]

在第十三修正案通过50年以后，美国妇女推动了美国宪法第二十一修正案的制定，“普选权”终于成为现实。但是，重新调整性别角色和性关系的运动，又一次出现倒退。出现倒退的部分原因是学校和大学的教科书和课程以及宗教和传媒——作为复制和传播知识和真理的工具——仍然主要由男人所控制。当然，仍有个别妇女努力地使自己的生活有更多的选择，但是，有组织的群众性妇女运动已是明日黄花——妇女们曾经是这样，今天也还是这样，有人对妇女这样说。

实际上，妇女运动只是处于休眠期。它一旦蓬勃兴起，成为20世纪60年代的妇女解放运动，就会带来一股史无前例的力量。地球上从来没有如此多的妇女一齐要求在私人领域和公共领域重新调整性别脚本。从来没有如此多的男人被卷入这场调整，有时心甘情愿甚至急切渴望，有时却是无可奈何甚至徒劳抵抗。最重要的是，对性和性别的重新调整，从没有达到如此的深度和广度，甚至在19世纪妇女运动的高潮时期也未曾有过。

在家庭关系上，当代对性别脚本的重新调整成为改变家庭的核心，以控制和统治关系为基础的家庭，即围绕男性统治和虐待儿童而建立的家庭，向以相互信任和尊重为基础的伙伴关系家庭转移。在商业上，组织发展专家发现，更“女性化”或培养型的领导风格，更能激发工作人员更大的生产力和创造力，而性骚扰则会损伤生产力和道德。同时，妇女开始打破阻碍她们进入最高管理阶层的“玻璃天花板”。在政治上，妇女也向领导地位非男人莫属的定式提出了挑战，在许多国家——从美国、印度、日本（在国家立法中她们仍然只占1/20的席位）到斯堪的那维亚国家（那里大约1/3的国家立法者是妇女），从政妇女的人数之多，前所未有。[21]甚至在宗教上，性别角色和性关系也得到了重新调整。妇女不甘于被排斥在精神领袖之外，在主流教派中获得了任命。有些教派甚至改变了犹太-基督教只有圣父、天主或王为神的传统，重新确立了圣母的神位。在非主流教派中，妇女和男人已经开始寻找新的女神，以之作为更自然、更快乐的信仰。甚至禁止男女充分享受人类独有的性快乐这样的观点，以及妇女性欲不如（有时又说超过）男人的观点，也受到了挑战。

同样重要的是，今天有更多的男人也开始怀疑他们固定的男性气质脚本。这种怀疑也比以往任何时代都来得深刻。对于个人来说，这种怀疑使男人有可能得到更大的自由，以探索和表达他们的完整人性。对男性和女性来说，这使他们有可能建立更美满的亲密关系。对整个社会来说——在一个以男人眼里的正常为整个制度（从工作场所到家庭）的标准的世界里，我们所有的制度也是根据这个标准建立的[22]——这孕育着人类各种关系的根本变革，从国际关系到我们最亲密的性关系。

单一男性气质到多样男性气质

今天，许多妇女不再接受一成不变的女性气质的观念，同样，自20世纪70年代以来，男人也开始怀疑单一的“正常的”男性气质。这种怀疑在很大程度上源于许多男人越来越明确地认识到，固定地规定为男性和女性的感觉和行为，其实在男人和女人身上都有。但是，它也在很大程度上源于一些男人愈益看清了他们建构社会制度的代价，他们为这些常使他们恐惧和痛苦的角色而生，甚至为之而死，同时，他们又听说对男人来说最大的耻辱，就是像女人似的把恐惧和痛苦说出来。或者，借用社会学家罗布·凯格尔（Rob Koegel）的说法，它在很大程度上是为了“治疗男性的创伤”——这些创伤，他指出，是由符合统治关系而不是伙伴关系的社会以及意识形态的男性气质造成的。[23]

因此，马修·卡拉汉（Mathew Callahan）在《性、死亡和愤怒的年轻男子》（Sex，Death，and the Angry Young Man）[24]一书中写道，男人开始明白，即使他登上了某种统治关系金字塔的顶层，也得时时提防（也就是害怕）其他人想把他从控制地位上赶下来。他们甚至常常要担心自己的性命——历史上记载着许多这类战事，男人受伤、残废、被杀死，有时甚至求生不能，求死不得（比如，在拿破仑时期，仅一场战役就有五万死伤的士兵被抛弃在韦格勒姆鲜血染红的战场上）。[25]还有男孩子们之间展开的拳战以及通常是致命的打群架的暴力和痛苦——今天的美国城市贫民窟里常有人驾车开枪杀人，那里的年轻黑人男子死亡的最大原因是被另一个年轻人杀害。不仅如此，在某些圈子里，“真正的”男性气质被称为“深沉的男性气质”，蒂姆·贝内克（Tim Beneke）写道，达到这种境界的最理想途径，就是“攻击性的入会仪式，男孩子在年长者面前忍受肉体的痛苦和伤害”，“一个人必须像个男人似的对待挫折，才能证明”他已经为步入成年男人的行列做好了准备——也就是说，对于自己的感情不能吐露一字，也不能以其他方式表白。[26]

当然，造成男性暴力的原因有多种，比如贫穷、毒品，以及（尤其是在美国）缺乏枪支管制的必要法律。但事实上是，在美国以及世界上的大多数地方，大多数穷人或最穷的人是妇女，[27]她们也能搞到枪和毒品。统计数据表明，美国90%的暴力犯罪是由男性犯的，其对象也经常是男子，[28]那我们就只得回到对男子进行的统治和暴力的社会化中去寻找答案——这种社会化现在被娱乐业放大了数千倍，暴力不仅被表现为男子汉和英雄气概，而且被表现得乐趣无穷。

值得庆幸的是，尽管存在所有这些社会化的压力，仍有许多男子并不符合这种粗暴的、毫无感情的“强人”男性气质，或者不完全符合。[29]但是，即使是对这一部分男子，这种社会化的代价仍然很高。首先，如果他们过于明显地达不到标准，就要遭受巨大的侮辱。而且，不管他们是完全达标还是部分达标，既然这种男性社会化是统治关系的两性战争中的一部分，既然必须有人统治、有人被统治，他们就必须为这场战争付出感情上的代价——出自男人之手的歌曲和爱情文学描述快乐的少，描述痛苦的多，这就是证明。

但是，事情再一次违背了人们的愿望，对男人进行的固定的征服和统治的社会化，本身就制造了男人的痛苦。根据“强人”脚本，强力只能掌握在男人手里。于是，如果妇女显示出任何一点力量（当然也包括拒绝男人或以其他方式伤害男人的力量），这不仅本身就是一种痛苦，而且还是一种男人丧失男子气概的痛苦。最要命的是，由于男人不应该感到挫折，这些感觉本身（当一个人受到伤害时，这些都是很自然的感觉）就成为更大的痛苦的根源，因为他没有达到已经内化了的文化标准。

这也就难怪，有些男人今天开始不折不扣地，像亨利·布罗德（Harry Brod）在《铸造男性气质》一书中所说的那样，“构造并重构男性气质”[30]。心理学家约瑟夫·普莱克在一篇讨论布罗德的书的论文中就指出，我们长期接受的观点认为，心理成熟就是男女都分别获得自己的“性角色认同”——学习传统的性别角色是人达到成熟和全面发展的唯一途径，心理学系的学生至今都在接受这种教育。[31]在最近一期《男性气质》（The Making of Masculinities）杂志（男性研究协会会刊）中，肯·克拉特鲍（Ken Clatterbaugh）指出当前原教旨主义、新保守主义、生物社会学和一些新人格神话作品掀起了“基本”性别角色的复兴，这其实是把社会建构的东西说成本能的或生物的。[32]另一位学者，迈克尔·梅斯纳（Michael Messner）则呼吁重新定义男人的成功：对男性的成功的定义，应该包括更平等地参与养育孩子，这不仅能使男人的生活更美满，而且对社会有更为深远的人道主义效果。[33]同样，社会学家斯科特·科尔特兰西（Scott Coltrance）说，他对夫妻的研究表明，男性积极参与养育孩子使他们与孩子和妻子的关系得到了改善和丰富。此外，他通过对90个非工业社会所做的跨文化研究，指出父亲参与养育孩子较多的社会，“具有平等的信仰和性别角色基本相似的特点”，而且生活中各方面的暴力都相对较少。[34]

但是，如今挑战固定的统治关系男性气质的，不仅是新兴的男性研究。科尔特兰西在其著述中指出，在现实生活中，男子也开始拒绝这些定式了。年轻男性尤其反感将父亲定义为高高在上的制定规矩的角色，相反，父亲应当参与富有爱心的照料，做一些通常仍然被划归“慈母”角色的事情。[35]例如，约翰·列农（John Lennon）在遇刺前不久曾公开宣布：“我希望大家知道，没错，我看孩子，做面包，我是个家庭妇男，我为此感到骄傲。”[36]

现在，越来越多的男子提出了约翰·列农曾经问过的问题：“我们是否应该摧毁强人道德了？……这几千年来，它把我们带到了什么地方？”[37]比如，詹姆斯·迪特斯（James Dittes）在《男性的困境》（The Male Predicament）中写道，妇女和男子都因固定的性别角色和关系受到伤害。[38]迈克尔·麦吉尔（Michael McGill）在《男性亲密关系》（Male Intimacy）中谈到男性建立亲密关系的困难（人们发现男子间的亲密关系远不如女子多），探讨了“男人为什么缺少爱心，以及他们为什么需要有爱心”等问题，书中得出的结论是，男人并没有“因为离群而变得更强大、更有控制力”，他们害怕亲密关系会破坏他们在人际关系中的强力，这反而使他们因此而受到限制——男人需要了解的是，男性气质和亲密关系并不矛盾。[39]

男人经常涉及的另一个话题，是传统固定的男性气质影响了他们享受性快乐的能力。克莱顿·巴博（Clayton Barbeau）在《解救男性》（Delivering the Male）一书中得出的结论是，“男性秘密”是健康的性生活的主要障碍。“健康的性关系，”他写道，“是无偿的奉献，而不是强迫，它建立在通过与爱人的结合而给予和得到快乐的愿望之上”。他接着谈到个人的体会：“如果我——由于男性秘密的误导——不敢做出温柔的样子，那我在爱情关系中就不能表达温柔。如果我不愿意在共同的亲密中完全放任自己，我在做爱时也就不能完全表达我自己。”[40]

不过，我们已经看到，这种共同的亲密正是定式的“加分”性脚本中禁止男人做的事情。因为在这里，如同在唐璜的故事和卡萨诺瓦（Casonova）的《回忆录》[41]（有时被奉为小经典）里一样，对妇女的控制和强力，而不是给予和接受快乐——更不是与爱人的结合——才是主要的动机。

性、赢家和输家

其实，卡萨诺瓦的自传性作品（其中还讲述了他骗取彩票和小偷小摸的事，以及对当时的大人物的观察）写得并不十分成功。他对女人的“胜利”被一再重复，未免显得枯燥。但是，其中的确有对性功能失调的最早记录，现在的心理学家称之为性强迫症。

性强迫症可以有多种表现形式，而且患者不限于男性。但是，大部分女子和一部分男子的主要动机是取悦于人（也就是通过使人快乐而获得接受和爱）。这是一种“女性”需求。对于那些已经习惯于将男性气质等同于征服的男子（比如唐璜和卡萨诺瓦）来说，问题不是爱，甚至不是性，而是对女性“敌手”实行统治或“表现”的频率。

我们在前面已经看到，患有这种强迫症的男子，其目的不是给予快乐，而是给予痛苦——性虐待杀手沿着这种逻辑将之发展到野蛮的极致。但是，对大多数患有这种强迫症的人来说，侮辱被征服的女子（在同性恋中，则是占据女人位置的男子），这种“快乐”就足够了。因此，卡萨诺瓦在讲述他如何强迫女子“顺服”时，说得非常清楚，使他激动的不是性，而是制服女子的抵抗，把自己的意愿强加于她们。于是，一旦他已经在心理或肉体上征服了一个女人，一旦这种胜利已经记入了他的回忆录，他就开始为他的性征服计划寻找下一个目标。

当然，这种“性征服”心理也不仅限于男子。女子有时也受其影响，不过她们计算胜利时，不是看她们睡过了多少男人，而是看她们使多少男人伤心。但是，女子这样做历来是要受到责难的，而男子这样做，却是受到崇拜——在统治关系的真男人脚本里，甚至规定男人就得这样。

这种脚本造成的一种后果，就是许多男人视性爱为极端的占有。当然，这也不仅限于男人。但是在男人身上，它常常以最暴力的形式表现出来，大家熟知的故事——以及生活中的真事——中，常有男子在怀疑女子的肉体不是他一人独占时，就揍她，甚至杀死她，以表达自己对她的“爱”。

另一种后果，就是男子体验与女子感情（而不仅是肉体）上的亲密关系的能力大大减弱了。还有一种后果，是男性性功能的损害。汤姆金斯和莫舍指出，超级男人的脚本将“放松的享受”等同于“下等的”女性角色，这使性只是一种受到限制的性体验，感情体验就更少了。威廉·赖克也观察到，男子射精与完全的性高潮体验并不是一码事。[42]

在这里，我要强调的是，这不是绝对的，而是相对于男子在何种程度上内化了对固定的男性和女性角色的定义。心理学家埃尔斯·弗伦克尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswick）就发现，按照男尊女卑的角色来定义人的关系的男子，通常认为性不过是一种“消除紧张的健康方式”。这很重要，因为她在这方面的经典著作《专制人格》（The Authoritarian Personality）[43]中指出，这样的男子在F（即法西斯）心理测试中的得分也很高：他们对犹太人、黑人和其他“下等的”甚或“危险的”群外人持有强烈的偏见和不容忍。

1971年对德国右翼和左翼的政治极端分子（包括极左恐怖主义团体巴德尔-迈因霍夫帮派）的研究也有类似发现，这些人普遍患有性功能失调的病症，包括不能达到高潮。[44]而这些人也非常典型地以控制、暴力和压抑同情心来定义男性认同。这些人中许多有自虐或他虐的幻想，在折磨或伤害他人，或被他人惩罚的想象中，得到快感。他们经常说在任何性行为中都会产生不快的感觉。但是——既然对这些男子来说，刺激性欲的不是给予和接受快乐，而是对另一个人的权力感，也就没什么奇怪的了——巴德尔-迈因霍夫帮派成员常说在进行政治讨论和示威时，感到有性刺激。

因此，性的超级男人脚本不仅使许多人缺少对他人的关心，而且最终使他们缺少快乐——他们唯一的“快乐”，汤姆金斯和莫舍敏锐地看到，就是以恐惧和强制将自己的意愿强加于他人。

当然，并不是所有的男子都买这种脚本的账。但是，它严重地影响了许多男子感受和体验性的方式，唐·萨博（Don Sabo）在其力作《性健将的神话》中非常清楚地说明了这一点，这篇文章几年前发表在男性学刊《变化的男子》上。

萨博曾有15年从事有组织运动的经历，他在文章开头描述了自己小时候的内心冲突，既是接受“男性统治的”社会化，又是顺从自己对“女性亲密关系”的需要。“在内心里，”他写道，“大多数男孩子都和我一样，需要爱和被爱”。但是，“外界传达给我们的信息却是‘控制感情’，要冷静”。接着，他讲到他上了大学，进入了“运动员”亚文化，每个星期天的早餐，话题总是“头晚的性狂欢”，包括“关于‘群交’的说笑”。过了一段时间，他和他的伙伴们就把约会当成了一种“运动”，性从根本上讲只是一场比赛，“赢家”和“输家”为了统治权而较量，女人就是“对手”。[45]

萨博指出，这种“男子是猎手，女子是猎物”的性脚本，当然使男子无法建立友爱的关系。它最终成为性功能的障碍，因为，还是借用萨博的说法，他使男青年“将精力和感知集中于一种表演的道德”，这使他们在性上成为“成功的机器”。这些“性健将”愈是专注于“男性的”表现频率，忽视“女性感情”，就愈是被驱使着去“得分”，要勃起并保持下去。但是，他们愈是一心想着“勃起的能力和表现”，就愈无法享受性——也无法避免他们最害怕的“不像男人的”性功能丧失。[46]

正如萨博所解释的那样，不仅“运动员”而且其他许多男人都内化了这种“没有亲昵的色情”脚本——这些男人包括兄弟会、摩托车队、军队和城市黑帮中的男人。[47]事实上，汤姆金斯和莫舍称之为“冷淡的性场面”的东西在这类组织中通常是开始进入成年时的一部分。[48]当然这类非个人的记分类型的性，在今天通过色情文学的软核和硬核，以及通过大量的企业广告，已经大批地推向市场。

但是，即使这样，越来越多的人像萨博一样——这些人只是在最近以前才被带进统治式性关系之中——逐渐意识到，即使他们在这种对抗性的性关系中是“赢家”，他们也是输家。同样重要的是，越来越多的人还意识到，用萨博的话说，“只有到两性平等更多地成为某种社会现实时，才能获得某种更为人性化的性关系模型”[49]。

男性运动面面观

显然，并不是所有重新审视男性气质和性关系的男子，都持相同的观点。苏姗·法卢迪（Susan Faludi）在《后坐力》（Backlash）中写道，关于“男性气质问题”的著作和文章成千上万，其中也很有一些对妇女极端仇视的超级男性的作品。[50]至于统治关系和伙伴关系混杂的思想，就更多了。

就像妇女运动有许多派别一样，在媒体“男性运动”的笼统称呼下，也有许多不同的——甚至完全对立的——派别。[51]有些男子努力争取性别平等，减少男性暴力，改变自己的思想和行为，以建立美满互爱的关系，他们当然是在伙伴关系一方。另一方，显然就是那些公开反对与妇女平等的男子，他们或是否认存在不平等，或是说女子应该，也愿意受男子的统治。还有一些团体就不那么简单了，比如罗伯特·布莱（Robert Bly）的“野人”试验和其他一些人，他们仍旧鼓励男子认同统治关系的原始形象，比如武士和国王，同时却又谈论男女之间平等的伙伴关系，以及更广泛的公正和平等的社会。

有些男子团体受到很大的压力，他们在蒸汽浴室中集会，在树林里擂鼓，讲着武士和国王的故事，他们的初衷，当然还是寻找不那么狭窄的男性气质。尤其是那些白领阶层和职业人士（他们有钱支付这些试验的费用），他们在寻找一种新的男性脚本，男子在其中不受僵硬的规则的束缚，在本质上可与其他男子建立纽带，男子在其中可以（用这些团体的领导人的话说）“打纽结”。

但是，尽管这些团体都标榜自己提出了新的男性脚本，有些脚本与古老的强人脚本并没有多大区别——只不过是披了一件新时代的外衣而已。和老式的强人男性伙伴团体一样，男性认同仍是以否定的词汇来定义的，比如不要像女人。如果追随者“太软”或“女里女气的”，那就“不像男人”了，[52]布莱斥责他们，生怕他们受女人的“控制”。他说，要竭尽全力从女人身边独立出来。为此，男子必须远离自己的母亲，免得被（用布莱的话说）“过多的女性能量”污染。[53]

最具讽刺意味的是，布莱原本是宣扬男子应该保持其“女性气质”的，他于20世纪70年代曾在一次伟大女神的会议上说，这是世界和平的根本。可见，当代统治关系和伙伴关系模式之间的斗争，当然不仅在不同团体间展开，在同一组织内部（甚至在同一个个体内心）也有这样的争夺。

但是，我仍然禁不住想，如果我们所学的历史中关于性别关系是另一套说法，或许像布莱这样的男子行为和思想就会很不一样。比如，我们大家都会知道曾有一次超级男性的复活发生在19世纪，男人们针对女权主义写下一个失去“男儿本色”的民族的“恐惧”；而对男儿本色的定义，根据T. 罗斯扎克的看法，则“使同情和温柔黯然失色”，“暴力和苦难成为高贵品质”；[54]终于营造了一个“强人”文化气候，为第一次世界大战的血雨腥风铺平了道路。总之，我们就会知道，我们会受到警告，新时代对“真正的”男儿本色的谈论，并非空谈；不管如何包装，唆使男子再度朝着国王和武士这些统治关系的旧形象发展是危险的——不仅对妇女如此，因为对她们来说，这预示着回到公开的、不知廉耻的男性统治的“过去的好时光”，而且对男子和男女儿童也是危险的。[55]

此外，如果我们从性别的角度学一点心理学，那么我们就会知道，在统治关系社会里，维持这种毁灭性的男性气质的一种方法，就是通过人们长期以来所接受的、完全是主观臆断的观点（普莱克批判地引用了这种观点），男子要正常发育，就必须学会不要像他的母亲——男性气质的标志就是与所有的“女性”品质分道扬镳，完全拒绝它们。[56]因为这样我们就会知道，如另一位心理学家埃文斯所说，禁止男子像他母亲并像母亲那样感受，就是教他不要有“柔软”或“女性”的情感，于是，就不会像任何女子那样去感受[57]——用罗斯扎克的话说，即使那个“女子急迫地需要自由”，即使那个“女子被每一个男子的心态所囚禁”。[58]我们也会进而知道，正是在那些女子受男子控制最严的社会和家庭里，母亲对儿子——能让她们最有效地发泄她们积攒的怨气和委屈的男性——的控制也最严。[59]

总之，我们就会知道，男子团体正在强化一种社会和家庭，男子（和女子）在其中受到伤害，而他们（其中显然包括母亲和儿子）也正自觉不自觉地以这些方式互相伤害，他们至今仍接受老式的强人脚本。我们就会知道，弗洛伊德所说的俄狄浦斯（Oedipus）情结之类的神话——其中的形象，是愤怒的儿子从同样愤怒的父亲手里抢走，并在此过程中“占有”尽可能多的女人，以及荣格派（Jungian）仍旧推崇的“英雄”男性暴力原型，反映的并不是人的心态，而是统治关系的心态：正是今日威胁着这个星球上所有生命的心态。

我们马上就能看到其中的区别，一方面是怂恿男子自怨自艾，埋怨女子造成了他们的各种问题，另一方面是帮助男子了解女子和男子——包括他们自己——的感受。最后，我们会认识到其实已经很明显的事实：男子和女子一样，也需要与女子以及男子，包括母亲和父亲，建立密切的爱的纽带。

在这个基础上，我要说布莱和其他新时代作者认为男子（我要补充一点，以及女子）需要有新的成年仪式，这话一点也不错。其实，我希望这种认识最终能产生真正新型的男子成年仪式——但是，这些仪式要不同于《铁汉子约翰》中的仪式，不同于强人脚本中“无情的性”场面，不同于所有熏陶男子、轻蔑妇女和“女性气质”的方式。[60]

我还要说，认识到男子需要新的角色模式，这是非常重要的。有些男子害怕变得过于“女性化”，其中暗示的关键问题，就是男子需要找到一些新角色模式，以便从中获得肯定。因为并不是要男子扮演历来被看作女性气质的服从角色，而是要女子和男子都学会理直气壮地、肯定地表达自己的需要和欲望，既不扭捏，也不粗暴。

最后我要说，荣格派和新时代男子团体认识到“新男性气质”必须具有精神的一面，这很重要。但是，我希望这将最终把支离破碎的男性运动引向历代圣贤提出的核心的精神问题：关于男子在其行为价值中需要同情和非暴力的问题，关于如何看待最根本的平等和公正的问题。

妇女、男人与伙伴关系

我认为，当代男性运动中最激动人心的一面，就是许多男子其实正在探求这些最核心的精神问题和社会问题。我有幸与这样一位男子生活在一起，他就是我的伙伴和丈夫，社会心理学家戴维·洛耶。我亲眼看着他的研究和写作越来越集中在性别问题上，先是《伙伴关系的方式》[61]（这是我们合写的著作），接着是他正在写作的关于社会结构、性别和他称之为道德敏感之间的关系的书。我对这部新作尤其喜欢，稍后还将讲到这部著作，因为它不仅首次提供了一个关于道德的统一、科学的视点，而且在生物和文化进化中追溯道德的发展。

另一位充满热情地从性别角度描写这些精神和道德的核心问题的男性，是约翰·斯托尔顿伯格（John Stoltenberg），他的《拒绝做男人》（Refusing to Be a Man）直截了当地拒绝统治关系的男性气质，这是前所未有的——这样一个题目的书能够出版，本身就是前所未有的。这本文集收入了13篇文章，斯托尔顿伯格在前言中写道，它们表达了作者对历史上的性别和性关系深刻的不公平的愤怒，尤其是对男性至上的色情化，“或许会惹恼一些人”。他说，这“让人觉得不平等就是性”。[62]

在一篇题为《淫秽品与男性至上》的文章中，斯托尔顿伯格写道：“一旦把不平等搞成性，一旦人们学会并将它内化为性激动和性满足的先决条件”，性解放就成为男子猎取并征服更多女子的通行证。他接着说，“淫秽品是男性至上的合法化，正如种族隔离是白人至上的合法化一样”。他甚至勇敢地批判了一些同性恋男子的淫秽品，这是一部分政治自由主义者痛斥的行为。可是，斯托尔顿伯格指出，这不仅是同性恋男子或色情形象的问题；“同性恋男子制作的色情片中宣扬的价值观”，通常也是“男性至上主义者持有的价值观：攫取、利用、异化和统治——从根本上讲，就是捞取权力”。[63]

但不幸的是，像斯托尔顿伯格这样的男子，有勇气与其他男子和妇女携手治疗维持统治关系社会的那种扭曲的男性性关系，媒体对他们的著作却置之不理，反而大力宣传那些视妇女尤其是女性气质为对男性气质的威胁的男性团体——同时，将注意力集中于女性运动中那些主张分裂的（他们挑拨地称之为“仇恨男人的”）派别，于是再次将女权主义者说成是男子的敌人。可悲的是，他们在这样做时，却给寻求新关系——在男人和男人之间以及男人和女人之间——的男人指了错误方向，使他们无法建立期望和需要的新型阳刚气质。

目前，出现了一些男性团体，比如反强奸男子团体、反家庭暴力男子团体和不打人男子团体（Stop Battering）。也有一些组织，比如全国反性别歧视男子组织，还有一些主题会议，比如为多文化男子社区搭桥的会议，[64]还有一些出版物，比如《变化中的男子》和《男性气质》。这些组织、会议和出版物认识到女子和男子其实有着共同的人类目标，它们非常重要，前所未有，是伙伴关系道路上的路标。他们配合着全美的各类妇女组织［比如全国妇女组织（NOW）］、全国妇女政治核心会议（NWPC）、老年妇女联合会（OWL）、国际会议（比如WEDO，即妇女环境和发展组织，1994年的会议主题即为“妇女与权力”）、全国性会议（比如“武装妇女：在21世纪实现人权”），[65]以及出版物（比如《女士》《妇女的力量》和《妇女国际网络新闻》），成为一股生力军，逐步地巩固着女性运动和男性运动，使之上升为一个伙伴关系运动：进步运动中不可缺少的一部分是，将性和性别关系放在政治活动的中心，而不是边缘。

我说“逐步”，是因为先要分离妇女团体和男性团体，对长期以来习惯于顺从男子、取悦男子的女子来说尤其如此。我稍后将详述这一话题，尽管伙伴关系运动按理来说是将妇女运动和男性运动融入环境、人权和其他进步运动之中，但这并不是说，在不久的将来妇女运动和男性运动就没有必要了。恰恰相反，这两种运动在长时期内都将是必需的，因为文化的扭曲以及将压迫性的制度串在一起的线索中，最强大的就是定式的统治关系的性和性别。

况且，认识到传统的男性气质中有推崇如今威胁到人类生存行为的一面，并不等于定式地教给男子的男性气质需要全盘推翻。有些定式地标志为女性气质的品质，比如同情和关爱，男子也可以（如果允许的话，确实）拥有——这些品质于人无害，而且有益。同样，有些定式地标志为男性气质的优秀的人类品质，对女子和男子都适用。这些也是女子和男子都能够（如果允许的话，确实）拥有的——比如，表达自己的愿望，而不是觉得自己必须控制或操纵，那些被社会剥夺了权力的人就以为他们必须这样才行。

总而言之，并不是说男子学到的男性气质全然没用，女子学到的女性气质全都更好。更不是说女子高于男子。解构和重构性别定式和性关系，也不等于走向一个“中性的”社会，女子和男子毫无区别。正相反，妇女运动、男性运动和伙伴关系运动的目标，是创造一个更有趣、更令人激动的社会，一个使多元化——不论是从性别、种族、宗教还是民族的角度看——能够真正得到珍惜的社会。

这些运动的目的当然不是要建立毫无激情的性生活。相反，它们要建立的是更强烈、更火热的性生活。它们也并不想走向一个永远没有斗争或矛盾的社会。它们要建设一个世界，使男子和女子的生活脚本中都有许多不同类型的行为——包括今天迫切需要的创造性地解决矛盾的技巧，在人的需要和欲望通常仍需通过暴力来解决时，不论在人际关系还是在国际关系中发生不可避免的冲突时，都能有效地使用这些技巧来解决问题。它们要建立一个更安全、更美满、更有趣的世界，在数千年统治关系的两性战争后，使全世界的妇女和男子在今天走到一起——不是作为敌手，而是作为一项有共同利益的事业合作伙伴。

在下面的章节里，我们要研究这一史无前例的运动中的主要因素，以及它的前进道路上所存在的一些障碍。但是在下一章里，我们首先要从男性定式转到性和性别的女性定式来看看——而且要看看成千上万的妇女今天不再做睡美人，而是从长久的统治关系迷梦中清醒过来。
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第十四章 甩掉白马王子的小鞋：性、女性气质和权力

我的童年是在古巴度过的，后来又到了美国。我常常觉得自己不是这个世界的人。我想这是因为我是个儿童难民，纳粹侵占奥地利，我便被迫离开了我出生的国家。这当然是个重要因素。但是，现在我知道，我还有另一个原因——我们今天看到有些女孩子十几岁就失去了自尊，有些也是这种原因造成的。[1]因为我在学校里学到的所有东西，几乎没有一点儿是和我一样生为女子的人写出来或想出来的，我从小就在意识深处知道，在这样一个世界里，我的确是个格格不入的“外人”。

许多年以后，我才意识到，男性权威——从一个男神开始——如何规定了我的一切：从我的体型如何愉悦他们的眼睛，到我可以做什么，甚至可以想象什么。他们从来不告诉我，女性数千年来是强大的世俗和精神的象征，一切爱情、快乐和生命的原型，是女神在人世的代表，一切生命皆来自女神，一切死亡皆归于女神。我也无从得知，我所了解的那点有限的女性气质，是一次社会和意识形态根本转变的结果。

从来没人对我说，在古希腊，曾经强大的女性神灵，比如赫拉，这位现在仍被称为众神之母的女神，在这次转变中变成了更强大而且经常使用暴力的宙斯的属下。也没人对我说，希伯来圣典中索性不写任何女神——连生命的缔造也完全交给一位男神来完成。在我所受到的教育中，没有一个字提及数千年来人们如何崇拜女神或女创世者，更没人说她的性能力是她被奉为神明的一个原因。

我倒是看到了西方最大的宗教形象，现在我明白，他们是将古代女神的性能力和哺育能力交给了两位显然处于从属地位的人间女子。一位是“未被玷污的”圣母马利亚，基督教的男人需要一位母亲来生上帝的圣子，因此把她抬出来，她生下了圣婴，但这不是男神和女神性结合的产物，而是一位凡世女子以无性的方式接受了一位万能的男性造物主的种子。[2]另一位体现女神的性能力的，也是一位人间女子而不是女性神灵：夏娃，她和大利拉（Delilah）一样，诱惑了男人，也毁了男人。[3]

在西方历史上，这些就是最主要的女性原型。即使在今天，当我们说到“性女神”时，意思也和古代体现着神秘的性和生育力的女神很不一样了。因为她们尽管仍然具有性力量，但是那些电影明星，诸如玛利莲·梦露（Marilyn Monroe）、丽塔·海沃丝（Rita Hayworth）和布里吉特·巴达特（Brigitte Bardot），不过是男人的性工具罢了。而且，与这种女人的性结合对男人来说不是圣婚，而是男性至高无上的力（在银屏上下）的象征——是杜木兹和伊南娜的婚姻的遥远的回响。

正如那些将男儿本色等同于征服和统治的原型对健康的男性气质有害无益一样，这些原型对健康的女性气质也没什么好处。但是，它们的确适应了那种在男女关系方面的固有权力不平衡的社会。女性的原型将女性分裂，她要么是理想的母亲和妻子，要么是遭到鄙视的诱惑者和婊子，这就有效而直观地告诉女人和男人，像马利亚这样的好女人（无性的人），被动地接受男性至高无上的权力，而像大利拉和夏娃这样的坏女人（性感女人）才会左右男人，结果她们却招致大祸。不仅如此，我们的大多数女性形象否认女性是独立的存在，对女性进行评判的唯一依据就是，她们是促进还是阻碍男人定下的目标。最重要的是，这些女性形象剥夺了女性的合法权利，不论是世俗的还是宗教的，概莫能外。

如今，全世界的妇女都开始认识到，这种性别歧视的形象和种族歧视的形象一样，目的就是维持建立在统治关系之上而不是伙伴关系之上的关系。这些形象，在我们的幼年就被灌输到我们大脑的无意识层之中，像金字塔一样，不断地以不同的形式复制着，抵制任何根本的改变。更重要的是，妇女又一次把目光转向史前女神的强大形象，比如，小说家艾丽斯·沃尔克就让杰迈玛姨妈从奶妈的象征变成了现代的布莱克·莫唐纳（Black Modonna）。[4]

总之，今天的女性正在努力地把力量赋予宗教、民间故事和神话故事中那些使人丧失力量的形象，倘若这一点不能奏效，至少可以还她们以自己的本来面目。在这一过程中，她们极大地改变了长期以来所宣扬的关于肉体、性和灵性的观点。

女孩、王子和肉体

和一些宗教神话一样，许多神话故事中也包含着远古时代的印记。其实，在我们最熟悉的一些神话故事里，其主角都是女性，这和那些宗教神话和文学（其中的主角通常是男性，除非是爱情故事和其他专为“女性市场”撰写的东西）大不一样。不仅如此，这些女性人物，比如《灰姑娘》里的仙女、《白雪公主》和《睡美人》中的坏女巫，还会施魔法——只有凭借超自然的力量才能做到。但是，尽管有这些史前传统的遗风，我们给孩子们讲神话故事时，传达给他们的却不是女性的力量，而是女性的无力。

有时，我们甚至能看到这些故事随着时间的推移而发生变化。比如，民俗人类学家艾伦·邓德斯（Alan Dundes）告诉我们，我们所听到的故事《小红帽》，也就是在三百年前才由法国作家查尔斯·佩罗（Charles Perrault）改写成道德寓言，提醒女孩子不要听信陌生人的话，免得被狼吃掉（狼的形象也许是一种性的象征，因为到20世纪50年代，搞性袭击的男人还被称为“色狼”）。[5]据邓德斯说，这个故事的主人公本来是一个聪明的女孩，她战胜了恶棍。[6]但是，到1812年雅各布（Jacob）和威廉·格林（Wilhelm Grimm）重新改写的故事中，也就是在我们今天所看到的版本中，一只阴险的狼先吃掉了女孩同样无能为力的祖母，接着又把她囫囵吞下（连同红帽子和其他所有东西）。后来她出来了，但不是因为她自己做了什么，而是因为一个勇敢的猎人砍开了狼的肚子。

主动的男性营救被动的女性，这也是《灰姑娘》和《睡美人》的主题。只是在这两个故事里，男女主人公的关系是性关系，因为女主人公最终嫁给了男主人公。但是，这里的婚姻与古代的圣婚不是一码事。在圣婚中，女性具有神力，男女的性结合是一切的中心。

而在这些故事中，首先，男女主人公之间没有接触，他们只是跳跳舞或者接接吻而已。其次，故事强调的是女孩子的肉体魅力，而对女性的性能力与精神或世俗力量的联系则丝毫没有涉及。它们说的又主要是男性掌握所有的力量——或者因为他具有某种神奇的潜力（王子用他的吻唤醒了睡美人），或者因为他是世俗统治者称霸一方（比如《灰姑娘》的故事）。如此一来，女孩子就只能等着白马王子来找她，希望他觉得自己可爱，选中自己。

因此，灰姑娘别管多苦，也别无他计，甚至别无他想，只能等着王子来娶她、救她。在这些经典神话故事里，还有一个信息，更加使人失去力量，那就是倘若女孩子想要在苦难的生活中获得拯救，她的肉体必须符合一定的规格。倘若她达不到这些规格，就得有意残害自己的肉体——像灰姑娘同父异母的姐姐们那样，削足适履，却是白费工夫。

我也想说，这只不过是神话故事，是一些与现实生活无关的奇思怪想。但是，在革命前的中国有裹脚致残的风俗，因为男人们发觉这样对他们有性刺激，非洲和中东许多文化中现在还流行着割阴，因为男人不娶没割阴的女子，这说明妇女数千年来一直做着神话故事中所说的事情，并且人们还常常劝说，甚至逼迫自己的女儿自残，以适应男性的性欲望和期待。其实，西方许多妇女至今仍在做着这样的事情，有人把脚挤进“时髦的”尖头高跟鞋里，导致脚趾和脚背受伤，有人患上可能饿死自己的厌食症，患上威胁生命的暴食与吐泻交替出现的食欲过盛或叫贪食症。[7]

在当今社会，食欲过盛和厌食症的流行一定还有其他原因。[8]但是，一个主要原因就是，在过去的几十年里，老式的统治关系神话故事所传达的信息被强化了上千倍。如今它不断地朝我们咆哮，通过上十亿美元的化妆品、食谱和时装工业告诉妇女，要想吸引一位白马王子，先得让自己的肉体符合这些工业制定的规格——身材要弱不禁风才符合理想，理想的脸蛋只有极少数女人才能有，至于她们要如何辛苦地节食，要买多少美容品，那就不在话下了。

要好看，喜欢某人的肉体，这些都是普遍的、健康的欲望。但是，通过钱能买到的那些最好的作家和艺术家、广告和这些故事用诱人的形象和词语组成迷魂阵，不断地向女孩和女人灌输，除非她们不断地重塑自己——除非她们以毕生的精力（和大把大把的钱）不断地“改进”她们的体型和脸蛋——否则，她们就别想让那些唯有他们的品位和愿望才重要的人——男人——接受，更别说被他们爱上了。这种自卑、逃跑主义以及女人只能靠取悦男人才能证明自己的价值观念横行于市，但广告并非其唯一途径。和其他出版物比如《纽约时报》这样的报纸或《绅士》（Esquire）这样的专给男人读的杂志不同，妇女杂志要面对的实际做法倘若换成其他杂志，准要被说成干涉新闻自由了。因为广告商们要妇女杂志登一些关于化妆品或服装之类的产品的“有信息量的”文章——这是他们在杂志上登广告的条件。更有甚者，一位编辑曾经说过，他们要杂志“展示幸福的脸蛋”[9]。《女士》杂志出版商发现，他们一旦犯规，广告马上就被撤销，或者不再和他们签约了。[10]因此，这些杂志对于妇女的真正需求和问题，比如家庭暴力、工作和种族歧视、贫困和生育选择，只能一带而过。

这也就难怪对这些问题——以及对一半人口所进行的被动的和自卑的洗脑给女孩子和妇女造成了巨大伤害——的深入讨论，只有在那些编辑自由不受这类严格限制的女权主义杂志上才看得到。也只有在这里，我们才看到有人认识到对妇女进行社会化，使其取悦于男人成为她们唯一的目标，以及对形体美——更确切些说，是男人规定的女性美的标准——的过度强调，其实妨碍了它们原来想要达到的目标：帮助女子找到并留住一个男人。

对妇女来说，最大的讽刺——而且对妇女和男子来说是最大的悲剧——就是充斥着妇女杂志的广告和文章所传达的文化信息，恰恰使男女关系变得更不美满。男人永远不可能达到对他们的期望，即为女人的生活带来一切意义、内容和目的。妇女也永远不可能达到（她们自己和男人）对她们的期望，即永远保持美貌、年轻、温顺、可人。因此，我们在一本又一本的心理学畅销书和自助书里，就看到妇女和男子都长期地感到失望、挫折和迷惘——因为妇女和男子最基本的情感和性欲望都没有得到充分的满足。

但是，继续劈头盖脸地向妇女们灌输她们还不够完美的信息——要完美就要不断地重塑自己，以争得男性的赞许和爱慕——尽管疯狂，倘若从统治关系模式下的性别关系的角度来看，倒是可以理解。因为为了维持统治与被统治的关系，就必须让妇女（以及其他从属群体，比如，美国黑人和印第安人）学会自我贬值，而且必须让妇女认为，取悦男人是其最重要的事业——最要紧的是，让她们别无选择。

我们教女儿学什么？

这个问题直接引出了父母不断讲给孩子听的看似无害的神话故事所传达的另一个信息：关于性和女性肉体的非常下流的信息。因为这些故事不仅讲述被动、无助的女孩子如何要依靠男子的拯救才能活命（就像谚语中所说的，被绑在铁轨上的少妇），教给小女孩幻想有人来救她，而不去发展自己的能力和才智。它们还在小女孩的头脑里植入一种女性脚本，教她们将自己的肉体视为换取安全、幸福和——倘若她们找到的不是一般人而是王子——地位、财富的商品。更有甚者，它们暗示男人就是派这个用场的；聪明的女孩不要努力建立什么爱的关系，而要获取经济上甚或政治上最有势力的男性的欢心。因此，像《灰姑娘》这样“天真”的神话故事所传达的最终信息，竟是女子应该把自己的肉体卖给男人，最好是卖给那些有权有势的男人（像神话故事中的王子那样），不仅妓女是这样，而且全体妇女都是这样。

当然，倘若父母明白他们向孩子可塑性很强的头脑里灌输的竟是这么一些思想，他们中大部分人会大吃一惊。我以前就不知道这些故事教给我女儿的是一些什么东西。直到现在，我才突然发现一些非常明显但以前却从未注意到的东西。

比如，我最近才觉得灰姑娘面目可憎，因为她的所作所为等于对无数小女孩说：好孩子对不公正要忍气吞声，不要反抗，悄悄地哭泣，从早到晚地干活，接受日复一日的残酷剥削。这个故事我以前读了许多遍，竟没有发现这也是对小女孩的一种训练，使她穿得进王子的鞋，亦即符合百依百顺的贤妻标准。

灰姑娘的故事里还给女孩子和女人传达了另一个信息，我也花了很长时间才读懂：女人不应该也不能相信其他女人，更不能指望从她们那里得到保护。因为故事里唯一的成年女人不仅对灰姑娘很不好，而且净给自己的女儿出馊主意，让她们削掉肉体的一部分，去适应故事里寓意深长的小鞋。[11]这个至今非常流行的故事的另一方面，是我到现在才明白的。那就是，《灰姑娘》通过描写女人们急赤白脸地取悦于王子和他的使臣，不仅告诉女孩子要“幸福地”适应王子的鞋（也就是说，以他规定的方式，变成他想要的样子），还告诉女人要为虎作伥，维持自己的无力。

或许应该有人写一本新版的《灰姑娘》：在这个故事里，灰姑娘也和现在的许多女孩子和女人一样，争取自己的权利。但是，《灰姑娘》当然不是唯一标榜女性的美德就是被动接受日复一日的剥削、长期的苦难和令人发指的不公正的故事，也不是唯一给情感上（以及肉体上）戕害妇女——以及出卖自己的肉体（也就是性），以换取为某个男人提供性里性外的服务的特权——涂上浪漫色彩的故事。[12]

还有山鲁佐德，一位东方奴隶（有些版本里说是公主），她在故事“幸福的”结局里，总算靠着那一千零一个故事救了自己一命——以后就被囚禁在一个男人的后宫里度过余生，而那个男人取乐的方式，就是每夜换一个女人睡觉，然后把她杀掉。[13]还有一大堆中世纪的骑士故事，他们总是在危难中解救毫无办法的女士。倘若有人想听现代故事，更有成千上万的历险电影、卡通片和电视剧，其中女主人公（穿得总是尽可能地少）被从魔鬼的嘴里（或其他危险中）救下，并不是因为她有什么作为，而是因为她很性感——又是用她的肉体作为货币，付给解救了她的强壮男性。

可以与之抗衡的东西几乎没有，因为临危不惧、行动果敢的女主人公——比如，莎士比亚《威尼斯商人》（Merchant of Venice）中的鲍西亚（Portia），路易莎·梅·阿尔考特《小妇人》（Little Women）里的乔，以及丹尼尔·笛福的《罗克斯纳》（Roxana，女主人公不仅没有因为性独立而受到惩罚，反而因此得到好处）——简直是凤毛麟角。幸好更多的出版商和制片人正在推出一些故事，讲述的是那些有主意、有活力、有精神的女人，比如，威拉·卡瑟《我的安东尼娅》中的安东尼娅，迈尔斯·弗兰克林的《前程似锦》和《前程断送》中的希碧拉·麦尔维恩；更多的是自传中的真实女性，比如索杰纳·特鲁斯的《索杰纳·特鲁斯自传》、贝里尔·马卡姆的《夜幕西沉》、艾玛·戈德曼的《我的生活》以及朱迪·芝加哥的《穿过鲜花》。但是，这些故事同时也受到数量空前的统治关系故事和形象的抵制，这在近代史上已不是第一次，后者要使妇女“归位”，不仅把那些“过于独立”的女子描写得忧虑、孤独，毫无女人味儿，而且还通过图像，说明那些性活跃（甚或仅仅是“在性上具有挑逗性”）的女子，最后都不得好死。

家庭修女与性吸血鬼

我不止一次提到近代史，因为19世纪出现了第一次有组织的妇女运动的现代浪潮（尽管大多数历史、文学和艺术课程对此仍置之不理），所以西方开始了一场公开的反对妇女的意识形态战争——一场适时地常常将在性上毫无生气（有时确实如此）的女人描绘为唯一的好女人的战争。参战的男子多为作家、艺术家和知识分子。这些人，以及与他们同心同德的宗教和科学权威、政客、律师和哲学家，自视为进化新时代的先锋。文化历史学家布拉姆·迪克斯特拉（Bram Dijkstra）在他的著作《离经叛道的偶像》（Idols of Perversity）中写道：“科学已经向他们证明，男女的不平等犹如种族的不平等，是一条简单而不变的自然法则。”[14]因此，“当妇女以进步和进化的名义，日益抵制男人们对她们指手画脚，教她们在文化中循规蹈矩，男人对其配偶进行教诲的文化运动，由于女人‘天生离经叛道’，不愿服从，就爆发为……一场文字和形象的战争”[15]。

为了告诉女人她们应该怎样做（同时为了赶上随着中产阶级的兴起和工商业社会取代农业社会而产生的对商业和工业的重视），这些男人描绘的“有德行”的女人小心翼翼地守着她们的贞操，除了婚姻，没有任何别的东西能换取她们的贞操。迪克斯特拉对流行于19世纪的这类女主人公有一个非常精辟的称呼，“家庭天使”。因为这类女子即使婚后也保持着自己的“纯洁”——在那个时代的艺术里，这类女子几乎总是面色苍白，了无生气（也就是说，虚弱得无力抵抗任何人）。[16]

19世纪的这种好女子是男人树立的一种空灵的形象，其基础是想象中的另一个世界的美德。根据那时的风尚，她们得把束腰带紧了又紧，自然会变得面色苍白，了无生气，只能符合（用迪克斯特拉的话说）“克制的典范”的理想女性。根据19世纪女子使男人变得文明的观点，这位面无血色的人儿还要在她丈夫经过一天资本积累的掠夺回到家里时，给他一个庇护所，和“温柔的”良知（尽管这听上去唐突之极，矛盾之极）。同时，她还把自己的肉体给他，为他生儿育女，全然不顾多次生育会损害她的健康。在适当的场合，她还得充当展示架，珠光宝气地帮他显示他在人世中的成就。

19世纪文学和艺术中还有另一种女子形象，与理想的贤妻良母相对应，并且在后期愈见流行。这种女子形象所代表的不是无瑕的圣洁、高贵的温顺和“女性应有的”本色，而是体现着一切危险和非人的动物所具备的狂野和下贱。她充满了动物的欲望和形同返祖的残忍，不顾一切地将男子从崇高的精神世界拉下来，她是邪恶的诱惑者的原型，是夏娃和潘多拉的后代，是一切邪恶的肉体根源。[17]

像潘多拉著名的“盒子”（俚语中仍以之代表阴道）一样，女人的性这次又被说成男人一切弊病的根源。19世纪发起了讨伐妇女的战争的诗人、小说家和艺术家，和几个世纪前写下《除恶利器》用来作为猎巫和烧巫指南的那些男人何其相似，他们也把注意力集中在女人的性上——具体地说，是女人的性力量，并把女人的性说成是男子面临的最大危险。在仿照古希腊和古罗马神话的形象中，妇女化为嗜血的西布莉（Cybele），在远古时代，人们必须向她进献公牛的阳具，才能满足她对精子的贪恋。妇女化为狄安娜（Diana），“具有无数乳房的偶像，代表着淫乱的、毫无结果的、低贱的生育力”[18]。她化为“巴比伦残忍的婊子”，把男人奉献给她残忍的女神，或将男人大卸八块。在19世纪末，她又化为性吸血鬼，不仅吸干了男人的精液，也吸干了他生命的血脉。

迪克斯特拉写道，“如今四处都是女吸血鬼”。她们不仅在男人诗意的想象中充当狰狞的魔鬼，也是吉卜林（Kipling）笔下的“掘金人”那样的凡人，既令人讨厌和愚蠢，又贪财和嗜血。女吸血鬼用来代表妇女，成为现代统治关系世界上一切的可鄙、暴力和恐怖。[19]有时，这种吸血鬼女人被明确地指认为“现代女性”，免得人家不清楚她到底是谁：“仇恨男人”的女性运动者，她们（像维多利亚时代的流行小说《德拉古》中的人物露西）在性上是独立的。

男人便一定要这种女子为其反叛付出代价，他们对露西就是这么做的。而女人则必须一生忍受这种做法。因此，迪克斯特拉说，在一个又一个故事里，性独立女子（或“多夫的泼妇”）被男人改造成“19世纪中期守妇道的尤物：没有生气的女人”[20]。其实，没有生气的女人和理想的女人就是一回事，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的诗里就是这么说的。[21]

其实，家庭修女或是性吸血鬼与现实生活中的她们及她们的生活都毫不相干。历史学家芭芭拉·坎纳写道，“研究表明，维多利亚时代推崇的那种百分之百的闲散、百分之百的摆设、百分之百的无助和依赖、除了供人仰慕和生儿育女就一无所长的中产阶级妻子或女儿”，其实并不存在。妇女，尤其在职业阶层，有时与丈夫建立了非常亲密的个人伙伴关系，并在他们的事业和政治生涯中发挥着重要作用，有些妇女甚至选择了终身不嫁，以保持更多的独立。[22]当然，大多数妇女——穷人——别无选择，只能家里家外地操持，干繁重的体力活儿。但是，有了这种好女子的力量，就能使那些不能或不愿遵从这种理想的妇女，感到不自在，甚至不正常。

绘画，比如伊莱休·维德（Elihu Vedder）的《海边的斯芬克斯》（暗指食人，或更确切些说，“吃男人”）和其他关于女人的性的危险的形象，同样是有效的手段，使妇女感到自己的性欲是一种耻辱，使男人感到驯服妇女“野兽般的伎俩”是他们的责任。[23]总之，这些和其他反对妇女的宣传——比如，19世纪宗教权威说，妇女的服从是上帝的旨意；那时的科学权威则说，妇女的智力普遍低于男子，甚至说从生物的角度讲，父爱比母爱更重要——结合起来，就非常有效地使男人和女人都相信，男性的统治是智慧，是不可避免的。

自虐、为母之道与女权运动

在历史上，有许多妇女超越了对她们的这种自卑、被动和无力的社会化，找到了一种意志和方式，至少部分地表达了自己和自己的愿望，这确实是对妇女身心和灵魂的内在力量的证明。另一方面，妇女和其他社会无力群体一样，也学会了认同那些统治她们的人，这毫不奇怪。

美国南北战争期间，一部分家养奴隶为他们的主人而战，保护主人们奴役他们的权力。同样，许多妇女也仍然认为挑战男性统治是没有女人味儿。在中国，婆婆在媳妇进门时总要给她来个下马威，她当媳妇的时候也有这样的遭遇。妇女经常自己充当男性至上的卫道士。她们还常常帮着维护，至少是利用对其他妇女的经济剥削，尤其是对异族、其他等级和其他阶级的妇女的剥削，就像美国的白人妇女对待以黑人和拉丁美洲人为主的仆人，印度高级种姓的妇女对待低级种姓的印度仆人，以及沙特阿拉伯妇女对待来自中东其他地区的仆人一样。[24]妇女有时也赞同，甚至积极参加反犹主义、法西斯主义和统治关系实施的其他形式的迫害。[25]同时，我们在前面已经说过，妇女自己也常常维护统治关系的男性气质定式，诅咒那些被人视为过于有主见、过于主动，而不是（顺从女性气质的定式）逆来顺受的女子，说她们“没有女人味儿”。

比如，女子常接受这样的观点，即那些敏感的男人，或者不接受“真”男人必须具有攻击性甚至必须用暴力才能证明自己男性气质的男人，就是弱者。而女人说起其他女子不道德、没规矩时，比男人还挑剔。

尽管许多女子都根深蒂固地接受了女人不应该统治他人的观点，她们也常常根深蒂固地接受了统治他人的力量具有最高价值这种价值观念。因此，一旦社会角色允许，女子也会变得颐指气使。比如，那些生活在认为肉体和感情虐待是育儿良方的文化里的母亲，或者像代替小王子摄政的母后那样有机会扮演统治角色的女子，就是如此。

在历史上，女子并不总是被动的受害者，这一认识非常重要。它不仅能防止我们简单地把男女分为受害者和压迫者两个极端，从而使我们认为我们这里讲的是一个普遍的压迫制度，而且使我们认识到妇女和男子一样深受这种教育的影响。此外，它还能使我们认识到，妇女并不是天生比男子被动、服从、好支配。

在历史上，妇女也和男人一样，常常主动参与对自己和他人的统治和压迫，认识到这一点，也就是认识到我们一旦看清了真实情况，就会有力量改变这种情况。的确，只有那时，我们才能有这种力量。正如19世纪女权主义哲学家C. P. 吉尔曼所说，“只有知道我们在何处，才能向我们的目标迈进”[26]。

我们在这里无法深入讨论女权主义解构和对女性气质的重构。关于这方面，有许多好书，我也已经引用了一些。我们在这里无法多讲女权主义者在理论和实践上对迫在眉睫的需求的认识，或是讨论建立在性别歧视、阶级歧视、种族歧视和以其他形式制度化了的压迫之上的相互联系的统治制度。[27]我们在这里也暂且不看女权运动对统治关系政治经济的挑战同性生活与精神生活的转变之间的关系，因为我在后面单有一章讨论这个问题。在这里，我要简单讲述一下当代一种意识的转变：身为女人意味着什么，它能有什么意义。

首先，人们越来越意识到，男性统治社会对男性的偏爱，已经使人类付出了不可估量的巨大代价。在这种社会里（尤其是在那些较严格的男性统治的地区），倘若生的是女孩而不是男孩，连父母都会觉得倒霉背运。[28]在中国、印度和孟加拉国那样的地方（那里的母亲有时在女婴出生后的一两天内就把滚烫的鸡汤灌进其喉咙，把她杀死作为献祭，以求得一个儿子，由此可见她们自己的地位，甚至生存，都得指望儿子才能得到保障），其代价常常是女孩子的生命。[29]即使在不那么野蛮的地方，女孩子生下来，对她的欢迎辞也常是一句“但愿下回是个男孩”，人类为此付出的代价是巨大的。因为女孩子和妇女在这样的文化气氛中，如何能有坚实的基础培养自尊？她们怎能充分发挥自己的潜能？又怎么可能对男子的特权不生出嫉妒（比如，弗洛伊德著名的阳具妒忌说），并因此不自觉地怨恨他们？她们怎能不接受这些反面信息，最终相信倘若她们受苦，那一定是她们做错了什么。

从厌女信息的内化，我要说到今日我们所见到的意识的重要变化的第二个领域：认为妇女以苦为乐，甚至自找苦吃的观点。人一旦被贬值，肯定会产生各种心理问题。但是，这是妇女自虐的伪神话源远流长的影响，越来越多的妇女开始认识到这一点。有时，女子似乎的确自愿选择服从和受苦，但实际上这是为生存所迫。

比如，女子有时忍受对她们的虐待，是因为她们已经非常习惯于将苦难归咎于自己，并且以为倘若她们改一改，不惹恼虐待她们的人，一切都会好起来。[30]在最极端的情况下——比如，集中营里的犯人，最近有一个研究对这些妇女与集中营犯人的心理作了比较——她们会保持残酷虐待的关系，因为她们不断被告知她们一无是处，加上有条理的暴力和虐待，她们心中残存的那一点点独立意志，最终也被摧毁了。但是，妇女保持肉体甚或精神上的虐待关系的主要原因，更多的不是心理上的，而是客观的。她们之所以保持这种关系，是因为她们害怕一旦离开，男人就会把要杀死她们的威胁兑现（他们的确常常这样做），甚或因为她们就是觉得没有什么更好的办法。因为许多女子和她们的孩子倘若想要逃避虐待性的关系，就只能靠救济勉强维生，或者露宿街头，我们身边这样的情况越来越多。

当然，男子也常常选择一些使自己痛苦的事情。比如，部落社会和工业社会的男性组织入会仪式上，男子必须心甘情愿地忍受痛苦，以证明其男儿本色。但是，男子忍受痛苦就是刚强，到了女子这里，就成了自虐。[31]

因此，就有了今日妇女对我们受到的关于女子地位和生活教育的另一种怀疑：为母之道。阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）在《生为女人》中写道，女子为人母的经历，与流行至今的为人母的社会构成，有着巨大的差异。

里奇认为，在我们的社会里，人们总爱将孩子的过错，甚至他们犯下的罪行，归咎于母亲，这有时与理想母亲的形象相反，有时却正是由理想母亲的形象造成的。一些心理学家，如菲利斯·切斯勒（Phyllis Chesler）和帕拉·卡普兰（Parla Caplan）指出，现代心理分析理论就是诬蔑母亲的理论。[32]这并不是说母亲们，尤其是那些接受了社会化，要把统治关系的常规传授给孩子们的母亲，没有不自觉地（有时是自觉地）做出虐待的和暴力的行为，伤害她们的儿女。在严格的统治关系社会里，母亲常对自己的儿女喜怒无常，充满敌意，以此表达身为“下等”女人的自我仇恨。她们同时也不自觉地（有时是自觉地）在与她们唯一至少在一段时间内可以合法行使权力的男子——她们的儿子——的关系中，发泄对男人的怨毒和爱恨交加的感情。[33]

但是，主流心理分析理论并不研究这些问题。这些理论里只有一些心理分析结构，诸如弗洛伊德的俄狄浦斯情结和埃勒克特拉情结，自以为描述了亲子关系，其实说的是一个年轻男子定期取代老年男子成为统治者。妇女只能通过控制男子而间接行使权力。因此，弗洛伊德说每一位儿子都企图杀死父亲，以便夺取他的权力，并和他母亲发生性关系。他还说每一位女儿都想杀死母亲，以便取代她，和自己大权在握的父亲发生性关系——全然不顾那些找他看病的妇女诉说父亲的性虐待使她们深受其害。

从这里，我们又能走进另一个重要领域，其中也发生着重要的意识的变化。妇女开始意识到男性权威规定我们的现实，掩盖了她们的真实体验，同时她们也开始意识到今日妇女所表达的并不是什么新东西——戴尔·斯彭德（Dale Spender）写道，“妇女有着数百年悠久的抵制和抗议男人和他们的权力的光荣传统”[34]。斯彭德的《女权运动理论家：三百年来主要的妇女思想家》（Feminist Theorists：Three Centuries of Key Women Thinkers）和其他类似书籍，使我发生了转变。在关于阿夫拉·贝恩、玛格丽特·富勒、露西·斯通、马蒂尔达·乔斯林·盖奇、埃玛·戈德曼和赫德威格·多姆这些女人的生活和思想的记录中，我第一次找到了自己：我自己的感情、思想和灵感。在震惊和愤怒中，我开始明白，我的基本体验被严重地剥夺了。最重要的是，读了这些书，我开始明白，相信自己的观察、体验和感觉，而不是淹没在千百年来别人灌输的有关妇女的声音当中，这有多么重要。

到现在为止，每一代妇女都得从头开始，因为，斯彭德指出，“妇女抵抗的这种传统”没有被看走眼，它威胁到那些“有权隐藏和销毁证据的人”的统治——亦即现有的宗教、哲学、科学、政治和经济制度。[35]因此，我们不该吃惊，正因为有这么多妇女今天已经起来反抗统治关系的女性气质定式，我们这个时代对厌女形象的复制才比19世纪来得更猖獗——从代表性不强的媒体妇女运动者形象，她们毫无魅力，仇恨男性（她们因为自己丑陋无比，穿不上白马王子的小鞋，就硬说那些更有女人味的女子是“妇女解放运动的激进分子”“被阉割的母狗”），[36]到《致命的吸引力》（其中妇女的性力量危害的不仅是男子，还有他全家）和《把海伦娜装在箱子里》（一个男子砍下一个女子的四肢，把她放在一个箱子里——根据这部电影里男性对女性的绝对权力的病态、恶心的浪漫渲染，他由此得到了她的爱）那样的电影。[37]不幸的是，那些自由主义组织和主流传媒对这样的宣传不仅不严厉抵制，反而常常忽略妇女的需求、问题和灵感。

结果，妇女（和男子）今天又一次像19世纪那样，相信妇女运动是不好的、危险的。西方妇女每一点权利和自由——从选举权、参政权、避孕权和流产权，到接受高等教育、不经丈夫同意而外出工作和工作所得归自己所有的权利——都要归功于妇女运动者们的英勇奋斗，但是整整一代年轻妇女所接受的教育，又教她们远远地躲开那个“没女人味儿”的标签。[38]

但是，即使如此，当代对女性气质的解构和重构，也仍然发展到了前所未有的程度。在这个过程中，在最根本的事情上有了重要突破，即我们如何看待自己的肉体，规定这种观点的权力由谁掌握，亦即如何描述女性肉体和男性肉体的关系。

让妇女重新获得性力量

20世纪70年代，随着妇女争取平等工作权利的斗争节节胜利——比如制定了法律，禁止在招聘广告中搞性别歧视，把高工资、高地位的工作机会统统留给“需要帮助的男士”——人们开始思考把妇女的肉体仅仅当作从男子那里换取一点特权的筹码的观点。也正是在这个时期（妇女为权利而不是别人想收回就收回的特权而斗争的时期），人们开始思考在西方习以为常的另一种定式。美国历史上第一次有大批女孩子当上了运动员，这时她们开始怀疑并反对那种认为妇女唯一需要锻炼的肉体部位就是胸部——换言之，性感的女子肉体不能强壮——的观点。

在美国和西方其他国家提出妇女意识的群体中的女子开始看到，她们接受的关于自己的性教育，都来自错误的信息。比如，妇女开始交流性感觉和性体验时，发现女子性快感延续时间长的原因并不是她们性欲过于旺盛，而是由于她们具有多次性高潮的能力，这是这种能力的一种正常、健康的表现。妇女也开始更自然地接受两性性关系和同性性关系。对强奸和乱伦这类过去难于启齿的话题，她们也不再沉默了。

妇女运动者迫使法官和执法官员将强奸视为对妇女的暴力犯罪，而不是妇女自己招惹的麻烦，因此关于强奸的举报多起来了。当妇女运动专家开始认真研究乱伦时，便发现对儿童的性虐待——男孩、女孩都有，但女孩居多——多得吓人。戴安娜·拉塞尔在《隐蔽的伤害：女孩及妇女生活中的乱伦》（The Secret Trauma：Incest in the Lives of Girls and Women）一书中指出，她在旧金山采访的930位妇女中，38%的人记得曾经受到性虐待。

这个消息证实了妇女早先的诉说，这些诉说后来被弗洛伊德视为歇斯底里的幻想而受到忽视，至今在心理分析中还以此为理由，否认妇女经历的真实性。它也使人们看到性虐待如何成为维护男子对女子的性统治的机制。倘若想让女孩子和妇女认为在性上对男子性统治的绝对服从，是她们生存下去的一个条件，就得让原本应关心、保护她们的那个男人伤害她们的肉体，以及破坏她们的信任，还有什么办法比这更好呢？

甚至妇女的性幻想，尤其是所谓妇女的强奸幻想，现在也有人认真研究了。女性气质的定式就是软弱无力，与此相应，人们对妇女说，她们天生就有这类幻想，因为她们天生就想要受人统治。但是，莫利·哈斯克尔（Molly Haskall）1976年在题为《强奸幻想：两千年的误解》一文中指出，当妇女开始交流她们自己的体验和观察（而不是接受别人告诉她们有什么或应该有什么感觉）时，就可以清楚地看到，这些幻想从某些方面来看，表达的是性力量，而不是软弱无力。妇女幻想的不是阴道撕裂或遭到强奸者殴打、残害或杀害的可怕痛苦。恰恰相反，她们幻想的通常是，用哈斯克尔的话说，能让男人“想得发疯”——也就是说，是她们自己的性力量。[39]

女子和男子一样，显然也常在幻想中受到性即暴力和统治的影响，我们在前面已经考察了这种影响。而且，在一个男子掌握一切权力的社会里，男女的性关系中总是或明或暗地含有强迫成分。但是，妇女现在意识到，倘若在性幻想中，女子对性根本没有抵抗力，如卡罗尔·卡斯尔（Carol Cassell）博士在《席卷：为什么妇女害怕自己的性》（Swept Away：Why Women Fear Their Own Sexuality）一书中所说，她们就会认为自己自然的性感觉是对的，而且会按照这些感觉行动。[40]

最为重要的是，她们开始看到，这些幻想不是与生俱来的。比如，南希·弗赖迪（Nancy Friday）在写《顶尖女性》（Women on Top）一书时，采访过上一辈许多独立性较强的女士，她们中许多人都曾有过幻想，其中男人充当自虐的角色——在一个统治和服从长期与性画等号的社会里，有如此的角色倒置不足为奇。但是，在妇女的幻想中，总的说来，性试验和性冒险越来越多，而不是单纯的角色倒置。[41]

早先，所有关于性的书籍（包括性手册）都是男子写的，现在则今非昔比了，女子也开始撰写大量直接讨论性的著作和文章了。比如，在这方面的著作中，有希尔·海蒂（Shere Hite）的《海蒂报告》，以及芭芭拉·埃伦莱希、伊丽莎白·赫斯和格洛迪亚·雅各布合作撰写的《重铸爱巢：性的女权化》。甚至宗教右派的妇女也开始在文章中公开谈论性，建议妇女积极主动地享受性快乐。当然，她们念念不忘这样做是为了使“一家之主”高兴。[42]

但是，在过去30年中，当妇女重新获得自己的性力量时，并不仅限于更公开地谈论性和撰写有关性的文章。当她们获得更多的个人、经济和政治力量时，就开始更公开地、更主动地参与性活动。在很大程度上，过去30年所发生的性革命，不是男子性行为的革命，而是女子性行为的革命。

主流媒体对此充其量也不过捎带着提一句。比如，1984年《时代》（Time）周刊刊登了一篇关于性革命的文章，其中引用了历史学家维恩·布洛（Vern Bullough）的话，“20世纪男子的性模式没有改变”。我以为这话太极端了。可那篇文章里说，“研究表明，自20世纪30年代以来，男性婚前性行为变化不大”，而“女子婚前性行为自20世纪30年代至1971年增加了一倍多，到1976年再次达到一个高峰”。[43]

倘若我们想到在统治关系历史上，男子的性自由已经得到确认，即使在基督教最激烈地反对性（和妇女）的时代，大多数男子，包括一些教皇，在性上也没受多少约束。因此，当我们谈到20世纪60年代和70年代的性革命时，应该更具体一些，这很重要。

现代的性革命第一阶段最重要的意义，不仅在于它削弱了那种认为婚姻中除了以繁殖为目的的性以外，一切性都是恶的老教条。埃伦莱希、赫斯和雅各布反复指出，变化最大的——因而直接和间接地影响着男女性关系的——是妇女重新获得了自己的性力量，开始时还是试探性的，后来就毅然决然、果断行动了。[44]其核心是，妇女要重新获得性快乐的权利——这是与妇女重新获得至少一定程度的经济和政治力量同时发生的。

或许对此最明显的表现，就是弗洛伊德的所谓阴道高潮神话的破灭。回首往事，居然有那么多人相信女子达到高潮与阴蒂毫无关系，看起来真奇怪。但是，阴道高潮神话的彻底破灭，是在威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）合作进行的研究在临床上证明阴蒂（而不是阴道壁，那里的神经末梢较少）是女子性激动的主要来源——以及其他人的调查，比如，希尔·海蒂得之于妇女自身的体验和观察的结论，证实了这种观点——之后。

有一种说法是，倘若女子在性交中达不到高潮，那她不是不正常，就是不成熟，这种教条与老式的男性中心的性观点倒是非常相符的。大部分性手册中还说，虽然阴蒂是女性性敏感的最主要部位，但其刺激充其量是一种引子，是“正事”的前戏，男子一般在这一阶段达到高潮，因此海蒂就给它取了这么个片面的名字。如此看来，妇女当然只有在抛弃这种明显的错误观点以后，才能重新获得自己的性爱。这种错误观点，斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在《弗洛伊德的失误》一文中尖锐地指出，“铸成了千千万万受过教育的，或‘开明’女士的期望”，她们看了一批心理医生和报刊及结婚手册上的文章后，就自认为不正常了。[45]

摆脱这种错误观念，对妇女来说，就是一种巨大的幸福。对男子来说，这也是一种巨大的幸福，因为它延长了性快感，使之更自由，更强烈，更富于激情。

但是，只有在今天，即现代的性革命已开始进入第二阶段时，我们才能对古尔德称之为“阴道高潮假象”的另一个基本方面有科学的认识。那就是科学权威倘若不能充分地认识阴蒂的重要性，也就不能充分认识人类女性产生性快感的中心（阴蒂）与她们进行性交（或曰繁殖所不可缺少的行为）的阴道口，是相互独立的两个结构。因此，他们助长了一些宗教组织至今竭力宣扬的那种错误观念，以为纯粹为享乐的性是低贱的或兽性的——事实上，正是因为人类女性将纯粹为快乐的性与为生育的性区别开来，我们这个物种才得以区别于其他大多数动物。换言之，他们没有认识到，纯粹为生育的性，才应该是纯粹的动物本性。

不仅如此，那些为我们规定现实的人因此还忽视了一点，那就是以生育为目的的性是我们与其他以性交为繁殖手段的物种所共有的，但是人类的性有其独特的方面——包括女人不分季节地进行性活动的能力，以及女人和男人长时间地具有性激情、性爱和精神性或灵性的能力。而这又使学者们不易看到我们人类独特的性所具有的重要意义——包括千百年来在倾向于伙伴关系而不是统治关系的社会里发挥着关键作用的性与灵性的联结。

色情的再度圣化

在上编里我们已经看到，有一些神秘传统流传至今，它们认为我们人类常年长时间获得性快乐的能力，是通往精神启迪的道路。但是只有在今天，更多的女子和男子为使他们的亲密关系从统治关系向伙伴关系转变而奋斗，人们才再次普遍地重新发现了性与灵性的联结。

探讨这种联结的著作，有些出自男子之手——比如，乔治·福伊尔斯坦（Georg Feuerstein）著有《神圣的性》（Sacred Sexuality），彼得·雷德格罗夫（Peter Redgrove）著有《黑女神与看不见的现实》（The Black Goddess and the Unseen Real），威廉·欧文·汤普森（William Irwin Thompson）著有《失身的肉体被轻看的时代》（The Time Falling Bodies Take the Light），罗伯特·安东·威尔逊（Robert Anton Wilson）著有讽刺意味的《巧合》（Coincidence）。但是，这一类著作的作者大多数是女性，妇女关于性的写作正在成为一种新题材：这些写作将性与充满色情快乐的全身心的灵性联系在一起。

这些著作与现在一些妇女所写的更公开谈性的书籍比起来，在一些重要方面与传统离得更远了。因为它们谈论的，是重新恢复妇女在远古的性力量——以及史前女神的强大形象。

这些著作有许多出自神学家（有些人喜欢自称为神学研究者）之手，比如卡罗尔·克赖斯特、伊丽莎白·多德森·格雷和朱迪思·普拉斯科。另一些作者则是诗人，比如奥德雷·洛德和巴巴拉·莫尔；还有一些是艺术家，比如朱迪·芝加哥和莫妮卡·斯佐；以及一些艺术史学家，比如埃莉诺·戈登和格洛丽亚·奥伦斯坦。有些作者是同性恋者，也有些是异性恋者。更有些作者是诸如维基·诺布尔、斯塔霍克、露易莎·泰施和唐娜·威尔希尔那样的妇女，她们自发地恢复了古代治疗者、萨满（Shaman）、仪式主持人或女祭司的角色。[46]她们大多数说女神是色情力量的源泉，但也有少数人，比如卡特·海沃德笔下仍把她写成男神。[47]不过，不管使用什么称呼，她们的焦点是再度圣化女性和色情——她们笔下的色情被描写为力量的源泉，而不是排除了性。

这些女作者提到的力量，不是通过恐惧和强迫而统治和控制他人的力量，而是给予和养育生命的力量，给予和接受爱的力量。最重要的是，这种力量不是制造痛苦的力量，而是给予和接受快乐的力量，是以快乐为纽带弘扬生命中的一切的力量。

洛德（Lorde）在一部作品中说，色情是“我们内心的女性和精神层面上的资源”：

分享快乐，不论是肉体的、情感的、心理的抑或精神的，都会在分享者之间架起一座桥梁，成为他们理解对方无法分享之物的基础，也会减少他们之间所存在的差异的威胁……当我们生活在自己以外时，我的意思是，当我们依靠外界的指导，而不是自身内在的知识和需要而生活时，当我们远离自身色情的引导而生活时，我们的生活就受到外界和异质的限制，我们服从某个结构的需要，而这个结构根本不是以人类需要为基础的，更不考虑个人的需要。但是，当我们开始自内而外地生活，紧贴着我们自身色情的力量，让这种力量引导和启迪我们对周围世界的行为时，我们就会开始真正地对自己负责。因为当我们开始认识我们最深的感觉时，才能够而且也必然不再满足于受苦和自我否定，不再满足于麻木，而现在麻木似乎是我们的社会里仅有的另一条路。我们反抗压迫的行动会与我们的自我合而为一，具有发自内心的动机和力量。[48]

诺布尔在一段话中讲到了古代妇女的性力量与萨满或治疗传统的联系：

内心的家园是圣庙，在那里我们把女神、深层的女性气质以及阴间女性的力量和表达的源泉相互联系起来。我们再一次深深地植根于那片土地，在那里力量和性是天衣无缝的整体。这就是古代女性形象明白无误地传达的整体观念。我们曾是蛇和鸟、地和天、肉和灵。我们可以请男性同去那片土地，而他确实来了。[49]

戈登也讲过类似的话，即要“重新恢复我们色情本性的神秘”。而海沃德在文章中称色情为“生命的力量”“创造的力量”，甚至是“智慧的守护者”，并且提出“通过性体验而深入神圣——探索神圣的国土”。[50]

这些作者像史前女神崇拜社会里的艺术家一样，认为女性的肉体既是内在的又是超自然的，它象征着给予生命、爱和快乐的力量——倘若女人和男人要得到精神治疗，就必须重新树立这种象征。其实，对他们之中的许多人来说，精神和社会治疗的关键，正是重新恢复妇女的力量：这也是创造世界的关键，女性所具有的那些创造力的性力量的神秘和美在这个世界里将受到尊敬，而不是被视为罪孽而遭到贬抑，或是被视为供男性性消费的商品。

总之，这些女性作者不仅解构了性爱，而且建立了新的性爱。在这一过程中，她们并不是孤军奋战。我们在后面的章节里会看到这一点，我们将继续进行探索，看看现代的性革命与现代意识革命如何成为一个整体——它们如何在我们的时代同时进入一个新阶段，对我们最根本的观念和关系进行重新审视，重新组织。
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第十五章 性、谎言与定式：改变自然观、肉体观和真理观

史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）在他1989年的影片《性、谎言和录像带》中，讲述了两男两女的故事。他们每个人都代表着一种众所周知的性定式：一位冷冰冰的妻子，以及她的性欲旺盛的妹妹，一位唐璜式的荒淫丈夫，以及他的阳痿的朋友。但是，索德伯格处理这个故事的手法完全出人意料，不落俗套。

索德伯格没有把他的影片中的唐璜塑造得光芒四射，让他按照卡萨诺瓦（Casanova）以及后来好莱坞的传统，赢得他遇见的每一个女子的心和肉体，而是把他塑造成一个可笑的形象，最终把妻子、情人、工作都丢了，甚至失去了他的男性伙伴的尊重。他倒是对那位冷淡的妻子和丈夫的阳痿朋友（荒诞喜剧中的标准笑料）充满了同情和善意的幽默，他们共同寻求精神和性的康复。对那位情妇，索德伯格没有因为她性欲旺盛，和自己的姐夫睡觉而给她贴上淫妇的标签，而是让她逐渐显出善解人意的性格，与姐姐一起反抗同一个压迫性的家庭，只不过她采取的方式不是自我封闭，而是性反叛。而且，在这部影片里，公开地、绘声绘色地谈性的，不是男人，而是女子，她们甚至同意让人拍摄性录像——那位妻子的妹妹甚至还在自慰。

总之，这部影片将许多传统的性定式整个颠倒了。然而，尽管那些关于男人、女人、性和灵性的定式已经成为良好的性关系的障碍，它们却仍然阴魂不散——甚至今天在许多领域，从生物学、生理学、心理学到神学、法律和哲学，许多出人意料的、有时非常可笑的结果已经推翻了曾经被人深信不疑的那些观念，那也无济于事。

卵子、精子与性别神话

我们在生物教科书中读到关于人类生殖的内容时，大都会觉得我们读的是对自然现象的客观描述。但是，人类学家埃米莉·马丁（Emily Martin）在《卵子和精子：科学如何编造以男女角色定式为基础的故事》[1]一文中说，我们在生物课上讲授的关于有性生殖的一些重要知识，不是对自然世界的描述，而是“把文化的观念和做法当作自然的一部分”。她说：“对生殖生物学进行一般性和科学性的讲解时所画的卵子和精子的图形，其依据是我们对男性和女性的定义中那些核心的定式。”不仅如此，它还让人产生这样的印象：“不仅女性的生物过程不如男性的生物过程，女子从根本上就不如男子。”[2]

例如，有一本畅销教材，名叫《细胞分子生物学》（Molecular Biology of Cell）。这本书告诉学生，卵子的发生（即女性产生卵子）非常“浪费”，因为女性胚胎中发现的700万个胚芽卵细胞中，只有3万个一直存留至青春期。为了强调这一点，作者还评论道：“为什么要产生这么多卵子，又让它们在卵巢中死掉，至今仍是一个谜。”[3]但是，马丁指出，为什么教科书的作者不说男子产生精子是浪费，这才真是个谜呢。事实上，一个男子在平均60年的生育期内，每天要产生1亿个精子（也就是说，他一生要生产2万亿个精子），每生一个孩子，他都要浪费掉1万亿多个精子。[4]可是，教科书中对男子一辈子死在体内的天文数字般的精子通常只字不提，谈到精子时所使用的语言，马丁精辟地指出，简直是美妙绝伦。比如，弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）编写的经典教科书《医疗生理学》是这样写的：“女子每个月只排出一个卵子，而精小管一天就生产上亿个精子”——他煞费苦心地说到女子用“排出”，说到男子便用“生产”，全然不顾这上亿个精子（有一位作者热情讴歌道，这些精子首尾相接放在一起，能排1/3英里）其实与妇女产生的卵子比起来，无疑是一种更大的浪费。[5]

对男性生物过程的描述总是用褒义词，而对女性生物过程的描述则多用贬义词。但是，这并不是问题的全部。卵子和精子的活动方式，简直就是统治关系文化中设定的女子和男子的行为方式的翻版。马丁写道：

卵子的活动非常女性化，而精子的活动非常男性化，令人惊叹不已。卵子大而被动。它并不移动或漫游，而是被动地“被携带”“被卷入”甚至沿着输卵管“漂移”。精子与卵子完全相反，它个头儿小，“呈流线型”，非常活跃。它们将自己的基因“送入”卵子，“激活卵子的发育程序”，而且“敏捷”得令人赞叹。它们的尾巴“强壮”有力。它们能够借着射精的力量，“将精液带到阴道最深处”。[6]

其实，马丁指出，卵子和精子根本就不是这么回事。约翰·霍普金斯大学的研究者发现，精子向前的冲力极弱，这与认为精子是“强有力的穿透者”的观念，当然大相径庭。而且，精子似乎常常极力躲开卵子，而不是穿透卵子。[7]

但是，流行的文化观念实在太强大了，发现这些现象的研究者在一段时间内也仍然在论文和提要中把精子写成主动的一方，它攻击、穿透并进入卵子与之结合。只是这时精子的行为已经变得软弱无力。马丁写道：“直到1987年8月，发现这些现象三年多之后，这些研究者才对这一过程作了新的描述，赋予卵子更主动的角色。”但是，他们那时所做的，不过是树立另一种性别定式而已。

因为他们现在开始将卵子描述为攻击性的捕精者，“周身带着黏性分子，一碰上精子就能把它粘住，使它贴在透明带的表面”。他们在发表的文章中是这么说的：

最里面的包层，即透明带，是一层糖原蛋白壳，能在精子穿透它之前捕捉并捆住精子。……精子的尾端和透明带一碰上，就会被捉住。……由于（精子的）刺太小，没有足够的力量一次完成与卵子的亲和，因此精子尾端与透明带的第一次接触，只能是卵子抓住精子。[8]

换句话说，他们所使用的仍是同样的军事用语，只不过颠倒了一下角色，卵子现在成了“危险的”性吸血鬼，捕捉和俘获倒霉的男性种子[9]——实际上，新研究揭示精子和卵子之间是双向过程。可是，旧有的性别定式坚不可摧，就连杰拉尔德和海伦·夏梯恩（Schatten）这样的研究者，他们虽然承认“最新研究证明了一种近乎异端的观点，即精子和卵子是互动的伙伴”[10]，但他们在表达这种伙伴关系时，仍然使用了统治和服从的语言。因此，夏梯恩夫妇写道：“精子与卵子首次接触，精子三角形的头部顶端投射出又细又长的丝状物，像叉子似的刺破卵子。”

但是，实际情况是“这种叉子不是一下子发射的，而是以极高的速度，一个一个分子地聚集，它们来自于一个叫‘顶体’（acrosome）的贮存蛋白质的特殊区域”，而且“在其顶端接触卵子并和卵子粘连之前”，这个叉子“的长度能够超出精子头本身20倍”。[11]马丁写道：“为什么不把这个过程叫作‘搭桥’或‘甩线’，非要说投射出叉子？”[12]是啊，为什么本来是两个表面粘连或连接，却非要用穿刺和伤害他物的叉子来比喻？

同样，为什么教科书里显示一个巨大的卵子和一个小精子的电子显微图下面的说明，写着“精子的图像”？马丁不无讽刺地说，这就像显示一条狗的照片，然后说这是跳蚤的图片。[13]另一位名叫保罗·瓦萨曼的研究者，为《科学美国人》写了一篇文章，研究卵子与精子接触时卵子外层的特殊分子，说雌雄两种配子“辨认出对方”并形成“接触”，但是他描述这种双向的过程时，使用的语言仍然像是在说精子是主角——它刺穿卵子，使之具有生育力，制造出胚胎。为什么？[14]

答案当然只有一个，那就是生物学家和我们一样，受到流行的性定式的影响。但问题是，他们用以阐释其资料的形象、模型和比喻，又会对社会产生深刻的影响。科学文献对有性生殖最坏的影响，就是将统治与被统治的性关系使用到生物细胞上，使之看似不可改变。[15]

这就是马丁提出的批评非常重要的缘故。它们不仅帮助我们摧毁了对自然和现实的歪曲，而且向我们指出了其他各种可能性。马丁提出，生物学本身就能提供适用于卵子和精子的另一种模型：控制论模型，及其反馈环、对变化的适应性、整体之中各部分的协调、随时间的进化，以及对环境的不同反应。马丁和其他许多女权主义学者一样，以这种方式使我们对我们用来想象世界和自身的方式——进而对我们思考、感觉和行为的方式——由解构而重构。

圣血还是倒霉？

对女子性过程的积极形象的否认，认为这一过程是令人不快的——而且是有害的，这一观点最主要的依据大约莫过于女子特有的月经。在医学教科书上，描写月经的用语一般是否定性的，比如子宫内壁的“碎块”，或将之说成“生育失败”的结果。[16]而在老百姓的用语中，它至今仍然被称为“倒霉”——好像这种自然过程是女子因为没有生为男子而受到的什么超自然力规定的惩罚。

在一个女子受男性统治的社会制度里，这种认为妇女每月的出血是一种生理缺陷，甚至是一种诅咒的观点是非常合适的。因此，经血不仅是妇女的霉气，而且对男子也有危险，这种观点在严格的男性统治氏族社会里非常典型。女孩子的月经初潮——标志着她从此成为性成熟的女人——更是被看作家庭和氏族的不洁，甚至是玷污。玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）曾经指出，这种观点使男子的优越感以及男女不平等的社会地位成为天经地义。[17]最重要的是，这种观点使得对女子的严格控制，尤其是对女子的性实行严格控制，成为天经地义。

于是，女孩子经过月经初潮，常常就进入了受限制的、下等的地位。其形式通常是强制隔离。[18]有时，这几乎就是囚禁，把女孩子关在一个暗无天日的小房子里，在某些部落，这一过程要延续数月，甚至数年——换一个场合，人们立刻会觉得这种野蛮做法太残酷，不近人情，并加以反对，而不是仅仅把它当作一种奇特的民族习惯。

人类学家科林·M. 特恩布尔（Colin M. Turnbull）写道，在非洲一些村庄里，人们认为女孩子的月经初潮是“一场灾难，一个凶兆”。因此，被“玷污”的女孩要被关起来。“关押的时间在各部落中不尽相同，甚至各村都不一样，”特恩布尔继续写道，“有时仅仅一两个星期，有时要延续一个月甚至更长。有时则要一直等到这个女孩被嫁出去，能由她丈夫把她从耻辱间里领走”。[19]

特恩布尔也记录了刚果森林里更倾向于伙伴关系的班布提（BaMbuti）俾格米人（Pygmies）在女孩子月经初潮时的做法，与以上习惯形成鲜明的对比。特恩布尔说，这里“没有人歧视女性”。他写道：“当年轻的俾格米女孩发育成熟，第一次开始有经血时，他们认为这是她得到的馈赠，她对此充满了感激和兴奋。”她不会被单独地关起来，而是和她所有的小朋友一起到一个特别的房子里去，在那里“一位德高望重的亲戚教她们如何做母亲”，“她们不仅学习成人的生活方式，也学习成年妇女的歌曲”[20]。

这里，对于俾格米人来说，月经不是教女孩（以及整个部落）自认低下的仪式；相反，俾格米人认为，女孩子的月经初潮意味着她得到了祝福。用他们的话来说，“得到了月亮的祝福”。他们举行节日庆典，节日的名称就叫爱利玛（elima），“老年妇女沙哑的低音和年轻人尖细的高音日复一日，夜复一夜，在爱利玛的屋里回荡”[21]。特恩布尔还注意到，最重要的是，女孩子的第一次月亮（俾格米人以此称呼月经）“不仅是女人，而且是所有人欢乐和幸福的时刻”。经过第一次的庆祝，女孩子的月经就是其生活中自然的一部分，而不是像男性统治更严格的那些部落，成为不断地孤立或隔离妇女的借口，让她们（以及她们的部落）觉得她们低下、危险，因此，真的很倒霉。

月经不是倒霉，这种观点在其他一些更倾向于格兰尼式的或更倾向于伙伴关系的社会里，比如北美的普韦布洛人（Pueblos），也非常典型。人类学家鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）在《文化伴侣》中写道，普韦布洛人“对待月经的态度格外突出，因为他们周围的部落在每一个聚居地都有为月经中的妇女准备的小屋子。（在其他部落里）月经中的妇女必须自己做自己的饭，单用一套餐具，完全与大伙隔离。即使在家庭生活中，她的接触也是不洁的，如果她碰了猎人的工具，这些工具就会失灵。但是，普韦布洛人不仅没有月经棚，而且在这段时间也不对妇女作这样那样的约束。妇女一生中在月经期与其他时间没有任何区别”[22]。

科学研究发现，光线的变化对月经周期有影响。如果夜间没有其他光线的干扰，排卵总是发生在满月时，这是对俾米格人将月亮与妇女的月经联系起来的一个有趣的注脚——其实，在两万多年前洛塞勒（Laussel）旧石器时期祭祀岩洞中，人们已经发现了这种联系。[23]现在，到处都是人造光线，妇女的月经周期普遍延长，并且与月亮的节奏不一样了。但是，即使现在，住在一起的妇女——比如在集体宿舍、女生联谊会和监狱中——经常同时来例假。当然，妇女月经中的流血与其他形式的流血有根本区别，因为它不是受伤、生病或死亡引起的，而是妇女的性能力以及繁衍生命的能力。因此，妇女的经血曾被认为是奇迹，也就不足为怪了。

在妇女不受男子统治——因此现实中和神话里的妇女不一定都软弱无力——的社会里，妇女的“血的奇迹”有可能被视为神圣的赐予，而不是一种不洁的诅咒，这也没什么奇怪的。有学者提议，或许有这么一个时代，妇女的经血在特殊的仪式上作为“神奇”的肥料施在土地里。[24]也有学者提议，过去萨满教女祭司的治疗和预言能力，或许在月经前和经期达到最强——这么看来，妇女在月经前和月经期的高度敏感在那时不是被视为烦躁，而是由妇女特殊的生理造成的意识异常状态。[25]

在工业社会里，经前和经期紊乱的报告越来越多，因为在这样一个时代，我们当然不能再忽视妇女荷尔蒙的周期（我们工作和休闲的安排都是以男性为中心的）。[26]同样重要的是，如果妇女要再次获得健康的自我价值感，我们就要告诉小女孩，妇女每月一次的流血是女性生理的一个方面，它曾经受到，将来也能够再次受到尊敬。

但是，对妇女的生理周期的态度的改变还有一面——它对妇女和男子都具有深刻的意义。这就是承认妇女自然周期的价值和整体性，需要改变对自然和人的肉体的态度——通过这样的转变，就能最终抛弃统治关系对男性至上的迷信，以及男性对妇女和自然的统治。

妇女、男子与自然

我们已经看到，在统治关系意识形态中，男尊女卑是由认为男子与灵性高于女子与自然的教条所确立的。但是，这些教条也要求男子视自己的肉体（显然，男子的肉体与女子的肉体一样，也是自然的一部分）为被统治的对象。在西方，基督教关于妇女、肉体或肉体低贱的教义，包括教会对性快乐的诅咒，使这些态度更为激烈。然而，我们在前面也已看到，认为男子和灵性高于女子和自然的双重（或者更确切些说，统治关系）标准，在许多东方宗教、东方哲学甚至神秘传统中也是非常普遍的。

将自然视为应该控制的东西，这种观点现在受到环境学家和其他试图寻找更健康、更持久的生活方式的人的强烈反对，一些人将之归咎于牛顿科学或笛卡尔的理性主义，其实这没什么道理。[27]牛顿科学和笛卡尔的理性主义当然代表着一种脱离自然的、男性中心的方法。但是，他们只是把前人的观点机械地升了级。自然（以及人的肉体）应该被人征服、受人控制，这种看似现代的观点，在西方可以轻易地追溯到巴比伦时代的《天之高兮》，其中，我们已经看到过，马杜克肢解了泰玛的肉体，由此创造了世界。男性能够而且应该控制自然也是作为犹太教、基督教和伊斯兰教之基础的《圣经》创世故事的核心，只不过这里在形式上暴力程度不强。我们从这里知道，自然万物被创造出来，只因为这是一位男神的命令——更有甚者，当上帝按照自己的模样造出人类时，他让人统治“地上各种活动的生物”[28]。

男人能够而且应该对自然界的“混乱的”力和女人（在巴比伦传说中，两者都由女神泰玛所代表）拥有绝对统治权的，正是这种观念最后导致了男性有名的“征服的天性”——这种征服今天在地球的臭氧层上捅出许多窟窿，毁灭了我们的森林，污染了我们的空气和水，日益威胁着成千上万的生物物种（包括我们自己）的健康，甚至生存。这种观点还导致医学上使人体常常依赖于不必要的甚或有害的化学药品或手术——在西方，这种医疗方法可以追溯到教会医生的“英雄疗法”。在中世纪末期，这些医生逐渐取代了传统的治疗者（在这些治疗者中，有许多人是妇女，她们被当作女巫烧死了）及其更自然的草药和其他治疗方法。这里的指导思想，又是无所不能的医生发号施令，是一种脱离自然的外部控制；总之，是对自然的统治，而不是与自然为伴。

并不是说现代科学和医学对人类健康没有做出巨大贡献——这些贡献是有目共睹的。但是，如果坚持现代科学和技术能够单独解决我们日益严重的生态问题，并将这些问题全部归咎于现代科学和技术，同样站不住脚。

把现代科技固定为要么是无赖，要么是救世主，这是掩盖问题的真相。问题不是我们是否应该发展科技，而是如何发展和应用科技。[29]

自然中既有创造性的力，也有毁灭性的力。人类文化的一个重大成就，就是发展科技，更好地对付、至少减少毁灭性的自然现象，比如周期性的洪水、地震和其他自然灾害造成的损失。医学也在治疗和预防毁灭性的病毒、细菌和遗传病方面取得了长足的进步。我们当然要继续发展这些技术。但是，我们也应该学会与自然合作，包括与作为自然的一部分的人类肉体的合作。

比如，我们不能仅仅用筑坝拦河的现代技术控制自然周期性的洪水，还应该看到，有时堤坝也会给经济和环境带来不利影响。比如，埃及著名的阿斯旺大坝——它严重地破坏了尼罗河的周期性洪水所裹挟的肥沃土壤的自然循环，导致化肥的大量使用。这不仅造成了严重的生态破坏，而且长此以往，将降低而不是提高作物产量。[30]还有一个例子是，我们不应该通过大量的化学疗法来治疗肉体的疾病，因为这经常会导致更多的健康问题，我们应该向今天被准确地称为人类身体的整体疗法前进——这种疗法注重身心交流以及人类自愈的巨大潜力。

这将我们引向另一个不大为人注意的事实：在很大程度上，由于妇女没有接受她们应“征服”自然的社会化，因此，在今日呼吁和宣传更完整、更伙伴式的自然过程的观点时，她们发挥着主要作用。许多妇女著书探讨这一问题。比如，雷切尔·卡森（Rachel Carson）写了《寂静的春天》（Silent Spring），这是现代生态运动的第一声号角。《我们的肉体，我们自己》（Our Bodies，Ourselves）是整体医学的里程碑式的著作，是妇女在重新树立我们肉体的形象并获得一度（自教会在猎巫中灭绝欧洲女治疗者开始）被男医生垄断的医疗权力的斗争中的有力武器。还有一些生态女权主义著作，比如卡罗尔·亚当斯（Carol Adam）的《生态女权主义与神圣》（Ecofeminism and the Sacred），洛兰·安德森（Lorraine Anderson）的《地球的姊妹》（Sisters of the Earth），艾琳·戴蒙德（Irene Diamond）和格洛丽亚·奥伦斯坦（Gloria Orenstein）的《重新编织世界》（Reweaving the World），苏姗·格里芬（Susan Griffin）的《妇女和自然》（Woman and Nature），卡罗琳·麦钱特（Carolyn Merchant）的《自然之死》（The Death of Nature）以及范丹·希瓦（Vandana Shiva）的《活着：妇女、生态和发展》（Staying Alive：Women，Ecology and Development）。这些书生动地表明，对妇女的贬抑（和征服）以及对自然的贬抑（和征服）如出一辙。[31]

伊丽莎白·多德森·格雷的《妇女体验的神圣意义》（Sacred Dimensions of Women’s Experience），将关于妇女和自然的更伙伴式的观点，又向前推进了重要的一步。因为这本书不仅强调，如果我们要取得真正的进步就必须看清并改变性别定式，而且还探讨了何为神圣的问题。

重新定义神圣与淫秽

我们已经看到，如何定义神圣与如何定义现实是紧密相连的。因此，格雷写道：“《创世记》2中描写亚当给所有的动物‘起名’，这绝非偶然。命名就是权力，即按照命名者的利益和目的塑造自然的权力。”[32]

显而易见，以统治方式命名现实对男女都没有好处，它导致了长期的暴力和不公正，并且对生态也不利。甚至将世界视为一个金字塔，由一个遥远的、属于另一个世界的神灵自上而下地实行统治，这种观点使得女人和男人无法体验每日的奇迹和意义，它所做的只是使我们远离生活中的神圣。

最明显的例子就是，我们不乏关于死亡的宗教仪式，却几乎没有什么意识赋予生育的行为以神圣的意义。《圣经》里反而说妇女生孩子是肮脏不洁的[33]——这与古代的观点恰恰相反，旧石器和新石器时代所塑造的一个又一个怀孕或生育的妇女形象，说明古代人认为生育是一件神圣的事情。因此，现在妇女和男子通过庆祝仪式自觉恢复生育的神圣，这是伙伴关系的一个重要特征。[34]

我们的生活非常需要这些仪式，它们与父母和女儿共同举行的月经初潮仪式一样，使生活中有了既有意义又有欢乐的大事。我们为什么只将精神意义赋予向死亡的过渡？为什么我们应该故意对向生命过渡的转变——这是个奇迹——视而不见？生育仪式，以及庆祝女孩和男孩生理年龄的仪式，当然能大大地丰富我们的生活，使这些不可避免的人类自然体验获得积极的而不是消极的意义，并赋予人类肉体以重要性和神圣性。

把女孩子的月经初潮当作一件好事而不是倒霉事，并以宗教庆典来庆祝这种体验，这当然会赋予它完全不同的意义。同样，庆祝生育的宗教仪式也反映了对妇女特有的这种体验的想法和感觉。目前流行的观点仍然是，生育是一种可怕的经历，只有妇产科医生（通常是男性）能让它变得好一点，前者与此大不相同。

生孩子当然有痛苦。但是，生育同时也是一个充满敬畏和神奇的时刻，在这个特殊时刻里，肉体的每一个细胞都突然感受到了生命的真正奇迹，产妇在这一奇迹中扮演着特殊的角色。从这种意义上说，这才是真正的超常意识，这个时刻的喜悦是难以名状的。我经历过这种时刻，我认为，以现在习以为常的大量镇静剂剥夺产妇对这种生育生命的体验的自觉记忆，是不恰当的。

我要声明，我并不是要使怀孕和生育过于理想化，尤其是在一个对孕妇（尤其是穷孕妇）没什么真正保护，并且仍然认为怀孕的妇女有碍观瞻的社会里。我更不想暗示每一个女子都去生孩子。有些妇女，以及男子，对禁欲的选择可能对她们非常适合（对那些处于严格的男性统治时代的妇女来说，选择当修女的确是非常明智的）。同样，女子和男子选择不要孩子，也可能对他们非常适合——而且在我们这个人口爆炸的时代，非常理智。

我也不想暗示，那些选择了生孩子的妇女不该利用最好的科技进步减少生育的痛苦和危险。但是，正因为妇女现在已开始重新看待生育，重新树立生育的形象，因为助产士正在努力恢复她们古老的作用，因为妇女正在学习自然生产的技巧，比如深呼吸，我们也看到许多已被接受的医疗手段——从使用产钳接生和成千上万不必要的剖腹产，[35]到一度禁止父亲进产房和不顾婴儿与父母联系的重要而在产后对母婴实行“卫生”隔离——其实是有害的。

今天的妇女正在转向更自然的生育技巧，她们对生育经历的描述越来越好——常说这是一种爱的劳作。悉尼·阿马拉·莫里斯（Sydney Amara Morris）就写道，在这种爱的劳作中，“我们所经历的最终将我们与所有感觉的存在、与宇宙的最基本的性质联系起来”[36]。毫不奇怪，许多进入产房的男子也认为这是一种真正难忘的经历，并且与他们的孩子有更强烈的联结感。毫不奇怪，当妇女不再羞于对自己和他人承认生育和哺乳这样的自然过程其实能够产生性快乐的感觉，妇女在经期其实最容易接受性，最容易具有性激动，这时妇女对自己的肉体——以及对身为女人——也有更积极愉快的感觉。

稍后，我还要回到这一话题，谈谈重新树立色情形象的问题。它是生活中自然、愉快甚至神圣的一部分，而不是罪孽和淫秽，因为这是我们所探讨的一切问题的核心。但是，现在我先要谈谈我们感知和定义与人类肉体相关的事物时发生的另一个重要变化：这种变化与神圣无关，却关系到我们如何划分淫秽和不淫秽的界限。

我们一直听人说，人的裸体，尤其是正在体验性快乐的人体是淫秽的。这种思维方式产生了一些法律，禁止出版和发行公开描述性的材料——奇怪的是，它甚至认为对生育中的妇女的描述，也属“少儿不宜”；对杀人的男人形象，它却认为完全可以接受，非常正常。于是，在性革命的第一阶段，人们越来越不拿这些法律当回事，淫秽书籍、杂志、录像带和电影随处可见，而性教育进入学校的速度却慢得多。

但是，关于什么是淫秽的争论还远远没有结束。这种争论中最引人注目的部分，就是传统的保守派和传统的自由派的争论，前者认为凡是对性作公开描述的材料都是淫秽的，都应该禁止；后者则不分内容、不顾后果地保护所有对性做公开描述的材料。其实，除此以外还有另一种观点，这种观点的焦点，就是重新命名赋予我们重新定义现实的权力。

这种观点的基础，是色情和性教育与淫秽的根本区别。这种新观点切中了关于淫秽的许多神话和定式的要害，它最好例子或许要算法学教授凯瑟琳·麦金农（Catherine MacKinnon）和作家安德烈亚·德沃金（Andrea Dworkin）于20世纪70年代末首先提出的反淫秽“公民权”立法。[37]这项立法不包括色情——也就是说，不包括歌颂性爱，分享感官快乐，和给人体以尊严和尊重人体的内容，而是仅以淫秽一词指谓那些公开描述性时将女性非人化，并宣扬统治和暴力的情况。因此，它实施法律手段的对象，仅限于那些制作和销售有别于性教育的淫秽材料的人，因为这些材料是制造和保持男女不平等的核心，而且常常危害妇女的安全。

这项立法对政治上保守的男性阵营和政治上自由的男性阵营都提出了挑战。在这一过程中，它将关于淫秽的争论从对淫秽进行强制性或惩罚性审查的道德（按照这种定义，凡是公开描述性的材料都是淫秽的），变为关心和责任的道德——这种道德一方面保护了控制淫秽材料的生产和销售的强大商业势力的言论和新闻自由，另一方面保护了妇女利用法律资源防止这些材料对她们个人和群体造成伤害的权利。

在兼顾两方的时候，必须非常小心，因为言论和新闻自由是自由和平等社会的核心。例如，反诽谤法就限制一个人诋毁他人的好名声或声誉的权利。同样，在热闹的剧院谎报火警，大叫“着火啦！”也是受到禁止的，因为这样做损害了人们避免在慌乱中被踩倒之危险的权利。

在各种权力中取得平衡，这的确是整个人权发展史的核心。人权的发展史从一开始就是当权者和无权人群的斗争，前者企图保持其绝对的权力和特权，后者努力通过保护其权力的法律缩小前者的权力和特权。因此，我们在此谈论的，其实是这种斗争的延续。

但是，我们在这里又得对保护两种非常不同的权力作一个根本区分。一种是那些无权的人所享有的对暴力和不公正的反抗而不用害怕政府镇压的权利——这是美国宪法第一修正案的基础。另一种是制度上处于弱势的人群（比如妇女和黑人），当受到那些在制度上处于强势的人群（比如白人和男人）的暴力和不公正对待时保护自己的权利——这也正是法律的意图，即保护人们的生命、自由和财产。

这种区别并不总是泾渭分明的。我个人强烈地支持集体起诉以及对种种伤害的其他诉讼，但对事前限制还有些疑虑，因为担心审查制度。但是，我认为那些直接或间接煽动暴力和压迫行为的人，必须受到惩罚——这一原则最近已经通过“仇恨罪”的立法而纳入了美国的法律体系。根据这些法律，如果煽动对黑人或犹太人的仇恨因而引发暴力行为，就要受到法律的惩罚。我认为，当言论自由的权利与保护妇女儿童免遭性暴力发生冲突时，首先考虑的应该是妇女儿童，而且“淫秽”这类词，只能用于贬低、蹂躏和丑化他人的性形象。

重新定义正常、反常与变态

我认为，另一个领域同样早就需要重新命名了：这就是所谓性变态问题。比如，今天我们通过反复研究，知道自慰——我宁愿换一种说法，称之为自娱——是健康的。例如，海伦·辛格·卡普兰博士（Dr.Helen Singer Kaplan）就认为，“小男孩和小女孩一旦获得必要的运动协调，就会刺激自己的阴茎和阴蒂”[38]。有证据表明，有自娱史的妇女与伙伴的性关系更和谐美满。[39]科学甚至证明，绝经后的妇女如果进行自慰或有规律地性交，其阴道组织和尿道均比没有任何性事的妇女健康。[40]

但是，曾经有人——现在仍有一些人——认为自娱是不自然的、造孽的，甚至是危险的。比如，我们在18世纪的一本书《俄南尼亚》（书名出自《圣经》，《圣经》中讲道，俄南因“将自己的种子撒在地上”而被上帝杀死）中读到，这种“自我虐待”使人疯狂。[41]在19世纪的《实用医学词典》中，詹姆斯·科普兰博士（Dr.James Copland）认为，不结婚的男子寿命缩短，死亡率高，其原因是自娱，他称之为“污染”。[42]教士们疾呼这是不道德的，甚至告诉父母在夜晚要将孩子的手捆在床栏杆上，以免孩子们折寿，变成疯子，或者最轻也要永久性地伤害他们的生殖器。当然，这从另一方面使人们习惯于将性与控制和暴力联系起来。有时，这的确会对肉体造成永久性的伤害——但是，这种伤害不是“变态”造成的，而是对“变态”的治疗造成的，比如在英国某疯人院里有一位年轻人，他的手指全部被弄残了，其理由就是为了阻止他的这种“变态行为”。[43]

另一种所谓性变态是“花癫”。在19世纪，医生对花癫的治疗更具有性虐待的性质。在妇女运动高涨时期，它几乎成为一种医学癖好，连要求更多的性自由有时也被说成患了“花癫”。事实上，卡罗尔·格罗曼（Carol Groneman）指出，在19世纪人们认为妇女的性冲动远远不及男子，医生（都是男性，他们对妇女的性何为正常、何为不正常，根本没有切身体验）凡遇到他们认为逾越了这种说法的事情——从女子比丈夫更有激情，到通奸甚至调情，就诊断为花癫。[44]为了保证女子都符合对妇女的性的这种观点（这种观点，托马斯·拉克尔（Thomas Laqueur）指出，其实体现了一种突然的转变，在此之前，男性认为女性的性欲非常旺盛），[45]一些男医生提出了一种新疗法：手术。[46]

一种手术就是摘除没有病变的卵巢。[47]另一种更常见的手术是摘除阴蒂。有时候，女子的阴蒂在小时候就被切除，比如，至今在世界上的某些地方对女孩子还实行割礼。[48]格罗曼就记录了某一位叫作布洛克的医生，他在1894年为一位9岁女孩做阴道检查，据他自己说，这是“为了确定她的患病程度（她被诊断为自娱，有花癫倾向）”。他说：“我一触到她的阴蒂，她的两条腿就立刻分开了，脸色变得苍白，呼吸短促，肉体由于激动而扭动。”[49]于是，他认为她的“病”完全是阴蒂造成的，就对她施行了阴蒂切除术。

由于阴蒂是妇女性激动的来源，所以今天我们认为那个女孩子的反应完全正常，真正变态的是那位医生。但是，直到今天，我们仍然能在医学文献中看到把性欲强烈的妇女说成花癫，说她们“太”喜欢性，因此才会“欲壑难填”[50]——尽管性研究者早就指出许多妇女能够产生多次性高潮，这的确应该引起我们的警惕。不仅如此，尽管我们现在都知道性激动与阴蒂有直接或间接的联系，但那种认为只有阴道高潮才是妇女真正的性高潮的神话，至今仍然存在。比如，在1990年《金赛研究院性学新报告》中，仍有许多妇女来信，害怕自己不正常，因为当性交是唯一的刺激时，她们（和一般妇女一样）没有达到高潮。[51]

同样，口交或其他“教士体位”以外的方式，至今仍被一些人视为变态（美国许多州的法律曾依据这种观点，规定这些做法为犯罪）。许多人仍然认为同性恋是变态——虽然同性恋已经得到社会的承认。

例如，耶稣会教士拉菲塔尔于18世纪早期在其著作中就提到土著美洲人和中美洲人中有“像女人一样穿戴和生活的印第安男人”——这些男人穿女人衣服，与其他男子结婚。生活在亚北极的卡斯卡人（Kaska），女子也可以和其他女子结婚，而且在社会上常常颇具影响。[52]我们都听说过莱斯博斯岛（Lesbos），“lesbian”（女同性恋）一词就源于这个岛名，还有著名的双性恋诗人萨福（Sappha，英文里常写成“Sappho”），她的情诗有的是写给男子的，也有写给女子的。

我认为，在对同性恋大量的最新研究中，最有趣的发现是，一些古代社会的祭司职位是由同性恋者担任的——比如，女神伊希思神庙的祭司，后来全部被信奉基督教的罗马皇帝康斯坦丁杀死了，这是他清除异教运动的一部分。[53]这一发现说明，每个社会似乎都有同性恋的倾向，然而，如何表达这种倾向，则在很大程度上取决于社会结构。在某些社会中，同性恋通常与武士联系在一起——例如，古代雅典或埃及的马穆鲁克人（Mamelukes），他们的“儿子”是通过购买奴隶或在战争中俘获男孩而获得的。但是，同性恋还可能与一些完全不同的角色联系起来，包括美洲土著人部落社会之间存在的萨满和治疗者。

同样，在一些统治关系社会里，一部分女子之所以选择同性恋的生活方式，是因为她们在与男子的关系中遭受了痛苦，[54]正如某些男子（如日本武士和古希腊武士）更愿意与其他男子行房事，是因为他们受文化的影响，鄙视妇女。[55]当然，即使这样，其中仍然不仅有消极因素，也有积极因素：肯定了女子与女子之间，以及男子与男子之间的爱情。但是，在一个伙伴关系社会里，对性做出如此的选择，可能主要出于积极的而不是消极的原因。

在以伙伴关系为主的社会里，同性恋当然不会被当作可怕的变态，只是一种不同的形式而已。那时只有仇恨、轻蔑，以及因为他人采取与社会规定的规范不同的性选择就对之进行疯狂迫害，才被视为变态。

然而——这一点至关重要，我们在下一章还要讨论——这并不是说在一个伙伴关系社会里，每一种性行为都会得到肯定。问题不是一个人选择了何种性关系，而是性关系是否侵害了他人的人权。因此，鸡奸不会受到鼓励，更不会受到表扬。性骚扰、性强迫或其他真正剥夺他人对性的自由选择的性行为都不会得到肯定。强奸和其他形式的与性有关的暴力在同性恋和异性恋关系中都是不能令人接受的。

换言之，反对关于何为性变态的传统观念，并不等于反对所有的标准。因此，在这一章我最后要探讨的问题是：立场。如今，有一种“后现代”观点认为，过去被视为真理的东西其实有很多不过是一种文化结构，唯一的真理就是没有真理。我们的立场有时就随着这种观点而改变。这样一来，我们就没有树立任何标准的基础了。

后现代主义、真实性与相对性

首先我要指出，后现代主义（有时亦称为后结构主义或后实证主义）的分析形式，常常包含着关于在不同时间地点中曾被当做知识和真理的社会结构的一些真知灼见。[56]在后现代争论中，许多不同的、常常是冲突的文字，做出了非常重要的贡献。从学者的著作，比如，汉斯-乔治·加达默尔（Hans-Georg Gadamer）、哈贝马斯（Jürgen Habermas）、托马斯·库恩（Thomas Kuhn），到其他人的作品，比如，雅克·德里达（Jacques Derrida）、米歇尔·福柯、朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）、托马斯·拉克尔、让·福朗索瓦·利奥塔（Jean Francois Lyotard）、理查德·罗蒂（Richard Rorty）和斯科特[57]。而且，这些作品通过各种新途径（从解构主义和社会结构主义到符号学和女权主义分析的新形式），许多已经推翻了科学的客观性的神话，说明语言是意义不可分割的一部分，并且促进了多元的、多文化的观点。实际上，这些分析继此前解构主义女权主义和马克思主义学术之后，用肯尼思·格根的话说，给了维持特权和权力等级的许多宗教和科学教条以“致命的打击”。[58]

我还要说，在一个曾被当作知识和真理的东西纷纷受到怀疑的时代，通常会有一种摧枯拉朽的趋势，这是可以理解的。我们周围的神话和定式像纸房子一样地坍塌。同样，从对根本改变的强烈抵制的角度来看，在一个越来越多的人反对以性、种族和宗教的差别作为划分“优越”和“低劣”的基础的时代，崇尚多元的重要原则，有时就会被篡改成实际维护现状的文化相对主义，这也是可以理解的。

但是，将所有种族问题都一股脑儿归入坚持以被研究群体的价值观看待人类社会和人类历史的文化相对主义，不管这种民族习惯或历史时期多么野蛮，都会将人引入一种近乎梦游的讽刺性的分裂状态，在这种状态下，一个人会以民族多元化的捍卫者自居，为各种行为找到借口。况且，仅仅以脱离现实的讽刺（后现代话语的口号）替代脱离现实的客观性（现代科学的口号），这也算不上科学研究的新方法。实际上，这两者在许多方面是一样的。因为两者所缺少的都是感情，更确切些说，是同情——由于缺少同情，现代科学常被当作维持统治关系现状中固有的普遍的不平等和不平衡的工具。

其实，一些后现代主义者宣称真理、价值和意义已经死了，这一点儿也不新鲜。在一百年前的20世纪之交，达达主义者和虚无主义者就说过这类话，比这更早一些时候，古希腊和古罗马的怀疑主义哲学家也说过这类话。玩世不恭历来就是幻灭的理想主义者的避难所，是他们逃避世界上的痛苦现实的一种方式。在这个世界上，人类在现实中而不仅仅是在“叙事结构”里长期处于痛苦关系之中。

意义是“能指”（人造词汇和其他随时间和地点而变化的各种符号）[59]的产物——这种观点确实能使我们认识到，我们如何解释现实其实深受我们的文化熏陶的影响。伽达默尔的观点也有同样的作用。他认为，我们通过所继承和使用的语言中固有的偏见和先入为主，将意义赋予世界。[60]但是，如果因此就说一切都不过是解释的问题，那就掩盖了最基本的事实：如果我们用刀子割了什么人，他们会流血；如果我们关心什么人，他们会茁壮成长；当残酷的行为受到社会的颂扬，就会产生巨大的苦难——我们每个人都有责任，不仅要观察和解释，还要行动。

或者说，痛苦和快乐的体验——甚至其定义——在一定程度上是由文化构成的，了解这一点非常有益。但是，这并不能改变这样的现实：有些行为在肉体上和心理上会导致巨大痛苦，不管这些行为是受到社会的鼓励，还是已经成为制度，其后果都是真实的。

健康的人体和真实的人类体验是存在的，这一最基本的认识，成为历史学家凯瑟琳·坎宁所谓“女权主义和后结构主义理论之间的摩擦”的核心。[61]两者的交锋，起于“后女权主义”的如下观点：既然解构主义批评范畴，妇女就不再作为一种分析范畴而存在。[62]显然，妇女这一范畴和所有范畴——从国家和大学到房子、花和石头——一样，包含着许多差异和共性。但是，如果没有范畴，人脑就无法工作。对大脑的研究以及认知科学指出，我们之所以能在乱七八糟的感官输入中理出头绪，全凭我们的分类能力。许多女权主义者也指出，历史、文学和哲学著作中只字不提妇女的经历和贡献，甚至根本不提妇女，这种做法在学术界已受到挑战。这时，若再不让我们用妇女这一范畴来描述学术作品，这实在是绝顶落后的后女权主义观点。[63]

一些后现代主义者的言论同样落后。他们说，一切交流都具有“不可言说”的特点，因此，对于某一事件或体验的各种说法，都同样有效或同样无效。在他们这种旁门左道的言论里，对我们如何建构社会关系的认识，并不固定或预设把生活仅仅当作游戏的观念。在这样一场游戏中，借用让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的说法，各种“模仿”在世界上争奇斗艳，但是世界完全无所指，“甚至幻象都不可能存在，因为现实已经再也不可能存在了”[64]。理查德·卡尼（Richard Kearney）说：“从鲍德里亚的思维到伪历史学家如福里逊或欧文声称从来没有过什么毒气室，其间只有一小步距离。”[65]

艺术史学家苏齐·加布里克（Suzi Gablik）指出，将事件或体验表现为一系列模仿或“超现实”，也是今天标榜为解构主义艺术的特点。[66]比如，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在其名作《玛利莲·梦露》的肖像中，将她的轮廓不断地复制，似乎她只是电视屏幕上的一系列亮点或轮廓，这的确有效地表达了作者的观点，即在今日消费性的大众中，文化不过是一种媒体建构。但是，由于它仅仅涉及这种表面形象，它便和电视广告及电视节目一样，制造了一种愚民的神话：将世界碎片化、同一化，而不是像伟大的艺术品那样，使我们看到表层下面蕴含的东西。因此，在沃霍尔的作品中，梦露生存——她童年所经历的性虐待，她为成为一个人而不是男人性幻想的表达而做出的努力，她的早逝——的现实和意义又一次被她的大众文化形象所掩盖，比如她著名的裸体挂历，她裙裾飘起的照片，这是别人由于受文化的影响而产生的想象。而且这件艺术作品还像电视屏幕上类似的艺术模仿一样，将意义（或无意义）平等地赋予所有事物，使之成为形象的一连串复制，以此传达这样一个信息：既然所有事物都没有内在的意义，变化也就没有意义。

当我们不断地转换频道观看不同的电视节目时，生活的意义也随之从一种“价值中立”的体验换成另一种“价值中立”的体验——仔细想来，这种说法未免荒谬。[67]暴力、残忍和对苦难（不论是别人的，还是我们自己的）的冷漠，显然的确是现实存在。这种现实深刻地影响着我们生存的各种方式。正因为人类社会中的一切现实都是经过语言及其他文化建构的符号，在统治关系社会里这些符号的目的常常是神化、颂扬、色情化甚至隐藏暴力、残忍和苦难，有人便理直气壮地认为现在对“经验的权威”提出质疑毫无意义，我们只需着眼于文本或话语就可以了。

这一切最具讽刺意味的是，这种“冷漠得可笑的”思维常被人视为激进，人们认为在我们这个“后现代信息时代”，每一条信息及其承载的每一种信念和行动，都无所谓好也无所谓坏。这种观点嘲笑了那些为更人道的社会而工作的人，恰似政治右翼给为积极的社会变革而工作的人贴上“行善者”和“流血的心”的标签，对他们冷嘲热讽。如果一切都是相对的，都只不过是某个人的解释，那我们为什么还要竭尽全力去改变一些东西呢？为什么还要竭力去反抗不公正和野蛮行为，更不必说为实现更加人道和公正的社会而奋斗了？为什么人们不是不管其他人如何“解释”而为所欲为呢？一言以蔽之，为什么世界上竟然还会有标准、良知以及意识呢？

实际上，任何社会没有标准就不能运转或发挥作用。因此，后现代思想家嘲弄地抛弃了任何为标准寻求基础的企图，讽之为“本质主义”甚至“原教旨主义”，转而对“不可呈现性”和“偏好”顶礼膜拜，他们实际上为大规模向统治关系倒退大开方便之门。因为那些古老的统治标准是人们所熟悉的（它们是以“传统的”这个术语来表现的），并且，这些标准十分有效和极有市场，不仅是通过媒体而且是通过我们大量的世俗的和宗教的教育而实现的，所以它们将会不可避免地填补由急剧的变革所造成的真空——除非伙伴关系的标准得以产生和扩展，取而代之。

历史使得这一切异常明显。比如，在反叛的20世纪60年代之后，在70年代和80年代，我们看到了传统价值观念的复苏，诸如宣扬英雄主义的战争、种族主义和性别歧视，以及原教旨主义宗教教条的复兴。同时，我们还看到了古老的“滴漏论”经济学的复兴，这种观点在20世纪30年代导致了经济大萧条，而政治家们再一次告诉大多数美国人和世界上的其他人要满足于他们主人餐桌上的残羹冷炙——就好像在美好的古代社会，那些底层民众理解并满足于他们的地位一样。

因此，亟待解决的问题不仅是要解构，而且还要重构。盲目地拒绝所有的现行规则，正像盲目地接受所有的现行规则一样，都没有多大意义（就像年轻一代的反叛一样），不论这些规则是关于性的规则还是关于其他人类关系的规则，都是如此。相反，有意义的是重新审视现存规则，并区分如下两类规则：一类是旨在促进相互的责任和关心照料关系的规则，另一类是旨在坚持基本的权力不平衡的规则。根据后一类规则，残酷、暴力和对痛苦的冷漠是正当的伦理道德规则。比如，关于两性关系的一些规则，诸如禁止乱伦和对儿童的性骚扰，显然就是一些适合于伙伴关系的标准，因为它们具有防止滥用权力的作用。但是还有一些其他规则，诸如对妇女和男人的性的双重标准、以性道德的名义把残酷和暴力视为正当的、对性别差异的容忍，以及男人必须为女人自身的好处而控制女人的性这种观念，这些规则显然只对统治关系的性和社会关系才是适当的。

总而言之，不妨说，与其把婴儿与洗澡水一起泼掉，不如说我们迫切需要发展一种内在一致的、适合伙伴关系而不是统治关系的世界伦理标准体系。这就是下一章我们将要探讨的内容，也就是我们不能根据我们通过教育所接受的道德与不道德的标准，而要根据公正的、关心人的和合乎伦理的标准，或者根据什么是不公正的、不关心人的和不符合伦理道德的标准，去看待我们的亲密关系（包括两性关系）。
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第十六章 道德、伦理与快乐：艾滋病时代的性与爱

有句老话说：“爱和战争中没有公平或不公平。”可见，人们认为亲密关系与公平不搭界。这也充分说明，我们今天把性与伦理相提并论，已经是前所未有的创举了。

我们在《圣经》中就曾读到大卫王如何与拔示巴（Bathsheba）通奸，又如何把她丈夫乌利亚（Uriah）派到前线，而且一定要派到战斗最激烈的地方，好让他不能生还——结果，事实果真如此。大卫照样当他的国王，可是根据《圣经》的法律，女子有了婚外性关系，却要以乱石砸死。[1]

这些都是很极端的例子。但是，我们从前人继承的统治关系中的确包含不公正而且麻木的强制的道德。依据这种道德，法则对当权者和无权者是完全不同的。[2]

说到性，有时人们以自然为借口，为这种双重的道德标准辩护——既然女人有了性就会有身孕，而男人则不会有身孕，那么在婚外性关系中惩罚女子而放过男子，也就情有可原。但是，如果真是为了防止婚外生育，那么对婚外导致女子怀孕的男子严惩不贷，同样能达到目的。而且，在道德的幌子下，统治关系社会中的妇女在要不要孩子这个问题上往往没有发言权——也就是说，生孩子是不可以由她们自己的意愿所决定的。所有这些都使我们回想起在上编中所看到的：为了严格控制妇女的性生活而制定的种种条条框框，并不是要捍卫道德，而是要确保男子拥有女子的性服务和性以外的服务，以及她们生育的所有孩子。

这就是我们所谓的传统性道德的真正基础。因此，我在这里特意使用了性伦理一词，以示区别。我并不认为，我们应该完全抛弃道德这个词。我们需要的是重新界定道德——正如我们需要重新界定其他一些基本概念（包括爱）一样。但是，性道德一词带有太多的统治关系烙印，要对之重新界定尚需很长时间。我们现在又迫切需要制定新的性准则，这不仅是为个别的女子和男子，而且是为社会政策的制定者所制定的——我们现在面临着一种由性活动传染的致命性疾病，这种疾病已经在大肆蔓延，因而这种需求就更紧迫了。

艾滋病与传统道德

有人说，右派宗教狂热者夸大了艾滋病的危害，为的是吓唬民众，使他们回归传统道德。然而，即使那些宗教狂热者想这么干，艾滋病的危害也并没有被夸大。如果说对艾滋病的危害有什么不实之词的话，倒是有时候对它过于轻描淡写了。

世界卫生组织（WHO）曾预测，1991年全世界的艾滋病患者将达到100万例，此外还将有2.49亿其他性病患者，其中包括2500万淋病患者，350万梅毒患者，2000万生殖器疱疹患者，以及1.2亿滴虫病患者——世界卫生组织总干事中岛宏（Hiroshi Nakajima）博士说，这些疾病会大大增加感染艾滋病的概率（甚至能增加2倍）。[3]但是，1992年人们发现，世界卫生组织的这个预测仍然是太保守了。由哈佛公共卫生学院乔纳森·曼（Jonathan Mann）博士率领的一个研究小组发现，艾滋病病毒正在以“令人震惊的速度”扩散。

哈佛大学的研究没有采用政府提供的官方消息（乔纳森·曼说，政府往往隐瞒关于艾滋病和其他疾病的报告），而是对全世界数百个项目进行分析。研究表明，到1992年初为止，至少有1290万人已经感染了HIV（传播艾滋病的病毒），其中710万为男性，470万为女性（妇女是增长最快的感染人群，两年中从25%增至40%），还有110万儿童（有些是因输血感染的，但大部分是在母亲怀孕期间感染了病毒）。感染者中1/5患上了艾滋病，约250万人已经死亡。根据预测，3年后患艾滋病的人数将超过这种疾病出现以来历年受到感染的总人数。[4]

但是，即使暂且不提艾滋病的流行是否可以避免，反正靠回归传统道德来阻止艾滋病的性传播是不可能的——在19世纪梅毒肆虐世界时，传统道德对之就束手无策。正是由于传统道德的力量，全世界的政府和宗教领导人才袖手旁观，任由艾滋病蔓延——因为要阻止艾滋病的传播不仅需要公开地谈论性，而且还得建议大家采取保护性的避孕方法。比如，哈佛大学艾滋病研究所通过对38个国家的调查发现，1/3的领导人从来不谈艾滋病，另外1/3也只是在1989年之后才偶尔提及这个话题。这些领导人其实违背了最基本的伦理原则，他们使公众无法了解他们所面临的危险以及避免这些危险的方法。[5]

如今，人们已经普遍了解，不论男女，预防艾滋病通过性传播的最有效手段，就是使用乳胶避孕套，并且大量使用杀精剂。[6]而宗教领导人，包括教皇，仍然对各国政府和国际机构施加压力，阻止公众接受性教育和使用避孕技术。最令人震惊的是，1993年教皇约翰·保罗二世访问非洲时——那时尽人皆知，非洲大陆上已有数百万的男女成为HIV携带者，整村整村的人因染上艾滋病而死去——居然仍在宣讲，凡是他足迹所及之处，避孕就是犯罪。例如，他在乌干达（尽管该国1/8的人已经感染了HIV，天主教和英国圣公会的主教仍然竭力反对政府和其他团体推广使用避孕套）就曾对成千上万的年轻人说：“约束性欲，保持忠贞，这是结束艾滋病悲剧性的肆虐唯一安全有效的方法。”[7]

这种从宗教上制服艾滋病流行的唯一可行的方法，不知给人类带来了多大的灾难，对人的生命造成了多大危害。无数非洲——截至1990年，非洲大城市，如马拉维的布兰太尔和卢旺达的基加利，已有20%～30%的孕妇受到感染，非洲艾滋病毒传播的主要途径是异性传染女子（包括婚后从丈夫那里感染的）——生下感染了艾滋病的孩子。[8]如果教皇和其他宗教领导人换一种做法，敦促政府官员对人民进行避孕教育，推广使用避孕套，这些只能痛苦地死去的婴儿（以及成年男女）有许多是能够得救的。

此外，如果世界上众多宗教领导人不再把艾滋病说成神对性道德败坏的惩罚，我们也不会在国际新闻社的报道中读到对艾滋病患者的虐待。1992年2月，尼泊尔一家报纸报道了一位名叫吉塔·丹奴瓦（Geeta Danuwar）的年轻妇女的故事。她被自己的亲兄弟卖到孟买一家妓院，三年后逃回家乡，只想“静静地”“不受打搅”“不受侮辱”地死去，而村民们却“对她戳戳点点，说她罪有应得”。[9]在旧金山这样的地方也有类似事情发生。那里艾滋病最初是在同性恋者之间传播，男同性恋者缓慢地、痛苦地死去时，往往还要受到侮辱。[10]非洲的报道更令人毛骨悚然，男子为了报复，竟然剜去感染了HIV的妓女的阴道，他们一点也不考虑这些女子像成千上万（据某些估计达到百万）受到感染的亚洲妓女一样，显然不是在真空中染上了病毒，她们中有许多人其实是由于和被感染的男子发生性关系而受到感染的。

不用说，我并不是要把艾滋病归咎于搞异性恋的男子，为妓女和男同性恋者开脱。我是说，靠传统道德或找替罪羊都解决不了这个问题。

找替罪羊是统治关系制度维系自身的一种办法。它使人在宣泄恐惧和沮丧情绪时，去找那些无权无势的人，却不找那些掌握着权力、能够解决引起这些痛苦情绪问题的人。世俗和宗教当局以传统道德的名义对艾滋病袖手旁观，世人却不向当局发泄愤怒，而把罪过一股脑儿地推到妓女和同性恋者身上，专和他们过不去。而且，人们认识不到艾滋病肆虐正是统治关系社会经济结构和宗教态度的产物，反而继续浪费时间和精力，侮辱和迫害那些受苦最多的人。其实，这些人大部分对这种疾病一无所知，而且毫无自我保护能力，比如大部分受到感染的妓女。[11]

事实上，许多国家的性旅游产业是得到政府允许的。发展这一产业的地区和国家，以及负责这一行的官员，都因此而大发横财。泰国和印度那些地方导致艾滋病迅速传播的人，主要是有权的男性。世界各地的宗教领袖只知道诅咒卖淫的邪恶，却对性旅游业不闻不问，既不着力谴责对妓女（有些人还是孩子）的剥削，也不敦促政府和国际机构追究那些从中渔利最多者的责任。

非洲艾滋病迅速传播同样在很大程度上是由人口健康素质低下造成的，这种状况在很大程度上又是极度贫困和缺乏保健的结果。真正要对艾滋病在非洲大陆上愈演愈烈负责的，其实是那些当权者。因为这是一片悲惨的土地，来自北方的外国工业和南方的本地精英无耻地勾结，残酷地剥夺和统治着它。后者和前者一样，似乎对自己同胞的苦难无动于衷。但是，世界宗教领袖提起经济不公正时又只是泛泛而谈，避开导致这种不公正的政治和经济基础，也不认真地向国家和国际机构指出真正要对此负责的是从中渔利最多的人（就与他们在其他事情上一样）。[12]

正是这种无动于衷进一步助长了艾滋病的传播。因为导致HIV传播的原因虽然很多（比如，输入已经被污染的血液和使用已被污染的针头注射毒品），[13]但是，完全可以说，其根源不仅是统治关系的政治、经济和道德，还有统治关系的性——有性却没有同情、责任和伦理。

我们先来看这样一个事实：只有当病毒通过体液——通常是通过软组织伤口——进入肉体时，艾滋病才会经由性传播；于是我们能看到艾滋病传染过程中一个非常震惊但很少有人提及的因素。尽管HIV的传染往往由男女生殖器官上的伤口（比如，性病软下疳、化脓性溃疡）引起，[14]但是，这并不是造成艾滋病流行的唯一原因，不论在美国的男同性恋中，或在亚非一些地方的男女之间，都是如此。同性恋者之间传染艾滋病主要是由于随意的（有时连当事人都不知道）[15]和粗暴的性行为，这时（与更温柔、更加互相体贴的异性性关系截然相反）软组织很可能被撕裂。艾滋病在亚洲的性旅游业中迅速传播，主要原因也是粗暴的性行为——在这种性行为中，往往没人关心软组织是否会被撕裂，例如，电影上亚洲妓女表演用阴道拾取双刃剃须刀，以此“娱乐”顾客。[16]医学研究者也从艾滋病在非洲的传播中发现，导致生殖器损伤和溃疡的其他性病迅速蔓延的原因，除了贫困和缺少保健之外，还有一个因素，这就是《纽约时报》称之为“不为人知但却可能提高传染率的性行为”。[17]

例如，据《纽约时报》报道，在非洲中部，包括赞比亚、扎伊尔、津巴布韦和马拉维（都是艾滋病患者激增的地方），“有些妇女实行‘干燥性交法’”——这种做法的“目的是增加性交过程中的摩擦”，或使阴道肿胀而变窄。[18]S. K. 海勒博士发现，赞比亚的妇女使用草药、化学药物、石块和布片减少阴道的润滑，导致阴道肿胀（显然是为了缩小阴道，取悦男子）。由于阴道更易被擦伤，所以也就更易被感染。[19]

除此之外，宗教和民族风俗中剜阴蒂、封锁阴部及其他伤害阴道组织的做法（因为如果女子不受这样的摧残，就没有男子娶她为妻），也使非洲许多地方的妇女在性行为中更易受伤。其他一些传统做法也是如此，比如，把小女孩嫁给年纪较大的男子，也很容易导致小女孩性器官的撕裂。

人们早就知道这些行为在肉体上和心理上给女孩和妇女造成伤害的问题。但是，或许正像弗兰·霍斯肯（《妇女国际网络新闻》编辑）所说的那样，如今艾滋病泛滥成灾，我们也应该换一种新眼光来看待这些做法。[20]早在1986年，霍斯肯就在给《纽约时报》编辑的一封信中写道，非洲传统的性行为加速了艾滋病通过异性性交的传播，“包括穆斯林（以及其他一些文化）新婚之夜要见红，以证明新娘的纯洁，以及剜阴蒂、毁阴、童婚和普遍的性暴力及强奸”[21]。

粗暴的性行为显然不仅限于非洲或亚洲的异性性关系中——美国强奸案发生率极高就充分说明了这一点。我认为，我们应该讨论的不是性行为上的偏好，不是地理，更不是种族特征。我们要探讨的是性交过程中的统治关系特征。换句话说，问题不在于性本身，而在于统治关系的性。

但是，世界各大宗教的最高层领袖纷纷对粗暴性行为保持缄默——就连毁阴和强奸这样的极端行为他们也置若罔闻，任其自然。他们不是敦促世俗领导人向男性追究强奸的责任，反倒花费大量资源，阻止男女犯下避孕和人工流产的“罪孽”。于是，面对波斯尼亚妇女遭到群奸，教皇约翰·保罗二世不是支持人们最终将群奸定为战争罪，相反，保罗二世却为那些受到侵犯的妇女祈祷，希望她们不要做人工流产。

人口、避孕与人工流产

说来很可悲，那些以各种神圣的名义，自称为绝对的道德权威的男子（如果是教皇，那就还要加上绝对正确），却如此不了解人民的实际生活——由于他们权势极大，这点儿小事自然不会让他们觉得良心不安。他们也不是有意跟人民过不去。世界上各大宗教都以减轻人民的苦难为己任。因此，富于情感的男女才向往宗教生活，尤其敬佩那些给人民提供食物、创办学校、孤儿院和医院的宗教团体。可惜，宗教一旦和政治高层领导勾结在一起，这些行动本身便掺入了野蛮和麻木不仁——比如，教会派出的传教团在美洲成为奴役甚至灭绝“异教的”印第安人的工具。许多事例证明，这些宗教所宣扬的“传统的性道德”不仅不能促进，反而会阻碍各国和全世界制定讲道德的政策。

最明显的例子，就是由于没有搞好计划生育，世界人口每年增长9000万。倘若继续以这样的速度增长，预计在1985～2000年这15年间，世界人口将增加15亿（100年前世界总人口也就这么多），而到21世纪末，人口将达到100亿至140亿这样的天文数字——如今，世界上这56亿人口已经给地球造成了很大负担，而那时人口将是现在的两倍多。[22]人口这种呈指数的增长已经造成森林和耕地的毁坏，使许多物种灭绝，并严重污染了地球的空气和水。人口过剩也是内战和征服性战争的主要起因。[23]在工业发达地区，不算太快的人口增长在高消费的共同作用下，也会危及有限的世界资源。不仅如此，地球上人口过剩最严重的地区，每天都有成千上万的幼童（也有成年男女）眼睁睁地饿死。饥饿、贫困和疾病最严重的地方（比如，撒哈拉非洲地区）也是妇女最不易计划生育的地方。[24]

因此，以任何人道的、理性的标准来看，尽一切可能迅速降低出生率，才是当今世界世俗和宗教领袖们的最高道德——如果考虑到那些未实行避孕和人工流产的地区，妇女们被迫生下孩子又根本没法养活，因此，母婴死亡率高居世界之首，世界领袖们就更加责无旁贷。但是，这些位于世界宗教权力之巅的男人，不去努力推广安全有效的节育手段和性教育，反倒极力反对这些措施，真是令人不可思议。他们中最好的也充其量只是消极地任其自生自灭。比如，民意测验显示，美国87%的天主教徒认为夫妻应该自主选择是否避孕，83%的人认为教会应该同意使用避孕套，以防止艾滋病的传播，但是，雷蒙德·博兰主教在最近召开的全国天主教教主大会上硬说，教会反对避孕的立场有《福音书》为据[25]——其实《福音书》里压根就没提这档子事。[26]

有时，他们也老调重弹，比如美国穆斯林会议的法里德·奴-曼（Fareed Nu-man）就说，“这件事归真主管”，因为“如果人口真的多到了地球无法承受的地步，自然秩序就会通过饥荒和疾病之类加以调节”。[27]教皇近年的说法，则是失去控制的人口增长根本不会造成环境问题，说唯一需要注意的是调整“消费，改善财富分配”。其实，这两种办法都行得通——事实上，天主教会重要的官方声明也提到应该更公正地分配财富，而梵蒂冈却一直没有重新分配其巨额财富，曾参加过这类基层斗争的教士可以作证。但是，教皇的言论一直在积极支持许多天主教国家里反对这样做的人。[28]

尽管人口专家指出降低人口增长（以及人工流产）的唯一途径是解放妇女，教育妇女，使之在做母亲之外还有其他选择，[29]但是像教皇这样有权有势的宗教领袖从未支持过妇女平等。梵蒂冈反倒一如既往地说避孕与女权主义是一条藤上的两个恶瓜。[30]于是，天主教会与美国组织严密的新教原教旨主义团体沆瀣一气，不仅不遗余力地阻止计划生育，而且还不遗余力地阻挠提高妇女的地位——教皇于1994年就曾宣布，妇女担任神职的事连提也不要提。[31]

反对女权主义和提倡生育的宗教力量还真产生了不小的作用。1985年，美国政府停止向联合国人口基金会捐款。该组织为妇女儿童提供保健，并为发展中国家需要帮助的家庭提供人口信息和帮助。[32]里根政府和布什政府有计划地剥夺美国妇女受到宪法保护的人工流产权，同时禁止美国出钱支持提供计划生育和保健服务的组织。[33]

推动这一切的人听信了教会当局的话，还以为自己在保护生命。但是，就像统治关系的宗教注重的不是现世的生命，而是遥远的来世的生命一样，反计划生育运动的领袖们看重的仅仅是出生以前和死亡以后的生命——他们把生前和死后的生命看得高于一切。例如，研究表明，美国顽固地反对人工流产的政客大部分也反对控制枪支，他们赞成对康斯托拉斯（Constras）的军事援助，还赞成削减保健、教育和福利基金（甚至连学校为贫困生提供的午餐也要砍掉）。可见，他们对离开娘胎的人的生命有多么漠视。[34]他们无视现实：他们看不到对大多数妇女来说，人工流产是没有办法的办法，也看不到以法律禁止人工流产只能使它成为犯罪，却不能阻止它。[35]

即使认为胚胎和卵子精子一样，只是有可能成为一个有生命的人（我就这么认为），也不能说人工流产是一件小事。但是，女权主义神学家R. R. 卢瑟（R.R.Ruether）指出，只有“改善环境，使妇女不再被迫怀孕”，才能真正减少人工流产。[36]

自20世纪70年代以来，斯堪的纳维亚国家取消了对人工流产的限制，那里的人工流产率却不断下降，因为那里不仅广泛推广了避孕和性教育，而且政府还制定了养育儿童和提高妇女地位的政策。[37]与之相反，不允许人工流产的国家，包括拉丁美洲的天主教国家，人工流产并没有被阻止，反而成为高生育死亡率的一个主要原因。例如，哥伦比亚1/4的孕妇通过非法人工流产终止怀孕，造成该国生育死亡率高达60%。[38]

总之，减少人工流产，有效地控制人口过剩，最迫切的是要制定政策，使妇女有选择生育的自由，并摆脱维持男性控制所需要的传统束缚。然而，这样的政策恰恰违背了传统的性别“常规”，这种“常规”根本就是为男性能控制女性而设计的。

1992年，在里约热内卢召开的世界首脑会议就突出地反映了这一点。世界首脑济济一堂，商讨如何阻止环境不可逆转的恶化以及世界上许多地区愈演愈烈的贫困化。因为梵蒂冈从中作梗，一项研究安全避孕方法的提议没有通过，所有关于计划生育的提议也没有得到重视。梵蒂冈之所以能够阻止人们把人口过剩当作破坏环境的一个主要原因加以认真考虑，其原因是多方面的。其中包括南半球领导人担心人口问题会分散人们的注意力，掩盖北半球过度消费和经济不公正而导致的环境问题。不过，梵蒂冈反计划生育的行动能够得逞，是因为它成功地建起了一条统一战线：与梵蒂冈站在一起强烈反对真正改变妇女的“传统”角色的不仅有许多天主教国家，还有许多（伊斯兰）国家。[39]也正是这样一条统一战线，使得梵蒂冈得以在1994年于开罗召开的联合国人口与发展大会上与其他势力联手打出“道德”的旗号，转移媒体对全世界由于缺乏保健和计划生育而遭受苦难的妇女儿童的关注[40]，而且忽视了国际性的人口交流所指出的这样一个事实：我们所遭遇的每一个社会、经济和生态问题，都与世界上人口呈天文数字的增长有直接关系。[41]

道德、统治与责任感

说到这里，我要插入一点：我之所以老是盯着天主教会不放，是因为它在西方历史上的势力非常强大，还因为我在拉丁美洲的天主教国家居住多年，对它比较了解。但是，这种对道德不负责任的行为绝不只是在天主教会中才存在。世界上那些身居高位却用道貌岸然的词汇（诸如道德或爱国主义）为鼓励生育的政策辩护的人，当然不止教皇保罗二世一人。[42]

今日，世界上有诸多证据表明，这些政策只会给地球带来灾难。但是，诸如此类的政策仍然盛行不衰，其原因是多方面的。具体到教皇，据说他担心若承认有一条教义不正确，就会降低宗教的威信——这也是为什么人人都知道教会反对伽利略的发现错了，而教会非要花好几百年才承认的缘故。[43]地球面临人口危机，而政策却在不断地鼓励生育的另一个原因，是领袖人物（不论世俗的还是宗教的）控制的人口越多，其权力越大——如果那位领袖只需对人们的所思所为指手画脚却不用对其结果负责，那就更是如此了。世界上许多宗教领袖至今如此，他们拥有神权，充当着道德权威，而在民主社会里，这早已不能成为政治权威的基础了。

责任感问题——确切地说是缺乏责任感的问题——是我们所面临的一个核心问题。如果一个制度里只有自下而上的单方面责任，那么，在这个制度里如何能有公正的道德呢？而统治关系社会组织只需要这样的道德，“上级”从来不用对“下级”负责——这种“下级”可能是某个男子的妻子、孩子（旧时代还包括奴隶），也可能是某位男子世俗或精神王国里的“臣民”或“羔羊”。

戴维·洛耶在《道德转变》（Moral Transformation）和其他即将出版的著作中提出了一种关于道德转变的新理论。通过对比统治关系的道德和伙伴关系的道德，他探究了其中最根本的不道德。[44]他还指出这种统治关系的道德观——以及其中对当权者和无权者的双重标准——在我们中间至今仍然存在，其主要功能就是反复地向无权者灌输，服从统治，甚至帮着别人统治自己就是唯一的道德。

这种“道德”往往在政治关系中被当作借口，对那些反抗野蛮和不公正的统治的行为实行暴力镇压。这一招非常灵验，尽管实施这种暴力的士兵和警察，很多就是从要求更多政治责任感的群体中招募的。它在经济关系中也有类似的用场，教会和国家正是以之为借口，纵容有钱人及其走狗（往往出自经济上受剥削的群体）压制为争取更多经济平等而进行的斗争，以及任何要求有钱人多负责任而改变现存经济状况的企图。[45]在性关系中，这种“传统道德”使妇女被名正言顺地剥夺了自由和平等，甚至使针对妇女的暴力也变得名正言顺。被统治群体中的成员再一次在“道德”的幌子下成为实施对自己统治的工具——比如，“有德的”女子对那些被视为过于性解放的女子侮辱谩骂，甚至进行惩罚，同时又替男子的性剥削找借口，甚至景仰备至。

从1993年震惊美国的一起性丑闻中可以看到这种性“道德”的影响有多大。事情发生在加利福尼亚州莱克伍德市一个保守的中产阶级信教者的小圈子里。一群中学男生，大多数人爱打橄榄球，在一起搞了一次比赛：每同一个女孩发生性关系就得一分。事后一个男孩说，女孩在这里不过是一些数字。但是，据《人物》杂志题为《身体统计者》的报道，当这些女孩子终于有人站出来控告他们的时候，许多男孩的家长认为男孩子们不需要承担什么责任，因为他们“不过是率性行事”，“真正的坏人是那些道德败坏的女孩”——贼倒喊起捉贼来了。有个男孩的父亲甚至当着记者的面夸自己的儿子“有种”。结果，那些男孩毫无悔改之意，像英雄般地回到学校，受到许多人的欢迎，而那些指控他们强奸和性骚扰的女孩反倒成了“荡妇”，有位女士甚至说她们是“垃圾”。[46]

关于传统性道德的更大讽刺，是近年来所曝出的天主教会的性丑闻。越来越多的人控诉教士和嫫嫫，甚至教会的高级官员——如后来辞职的新墨西哥大主教——有性骚扰行为。[47]研究社会学的安德鲁·格里利（Andrew Greeley）神父说（转引自《时代》周刊），仅在美国就有近10万儿童可能受到教士的性骚扰，而这数千名涉嫌性骚扰的男子在公众面前受到教会的庇护，既没有被开除教籍，也没有一人被送交世俗权力机构进行审判。[48]但是，纸总归包不住火，教会最终只得承认，这些教士通常只是被转到另一个教区——于是，又有父母放心地把孩子交给他们，还以为交到了安全的、有爱心的人手里。[49]

总之，教会尽管一再宣讲性道德，自己却与鸡奸者和骚扰儿童的人串通一气，它保护的是这些人而不是教民的孩子。更有甚者，1993年一个叫作《60分钟》的电视节目里播出梵蒂冈派来解决这些性丑闻的发言人，他所关心的似乎仍然是如何“补救”教会的公共形象——保护教会的等级制度及其权威，而不是如何追究袭击者的责任，保证妇女儿童的安全。

我一再强调，我们所说的并非单单天主教体系或其他宗教制度的问题。在所有严格的男性统治和专制制度中——不管是家庭、政治、经济还是宗教，都有这些问题，而梵蒂冈和原教旨主义团体至今仍采取这样的制度，它们是全世界自上而下实行专制统治的最后堡垒。

换言之，与性一样，问题并不在于宗教，而是统治关系的宗教。不幸的是，世界上各大宗教都在不同程度上存在这个问题，因为它们的组织形式源于统治关系的社会——在这样的社会中，宗教领袖历来就是通过强制和恐惧实行统治，或者与暴君勾结（如教会与康斯坦丁大帝的联盟），否则就会像耶稣那样，被视为对既有秩序的威胁。[50]既然如此，也就难怪尽管世界各大宗教的核心（比如，耶稣的教诲）是责任感、同情和爱，而实际上这些往往被忽视、被歪曲，甚至那些成天将这些挂在嘴边的人也不例外。男性所受的适应统治关系的社会化过程使他们认为关爱的道德中“柔弱”的教育是专门针对女性的，因此不“男人”，而那种强制道德的粗暴教育更适合世俗和宗教中严格的父权所规定的男性模式。这种情况使问题更为复杂。[51]

而一些宗教领袖如今正企图通过强制的道德而不是关爱的道德——或者说作为伙伴关系的核心，也是世界上大多数宗教之中心的爱、同情和责任感——来建立新的性道德。举个例子，尽管目前主流宗教对性道德的定义并没有什么根本改变，但是，1991年长老派教会就人类的性召开了一次特别会议，会上提议教会对性要更宽容一些，承认婚前性关系、两性性关系和同性性关系——只要这种关系符合“公正和爱”的原则。这是向前迈进了一大步，把紧张、强制和惩罚的性道德甩在了后面，而接近了关爱、同情和责任感的性伦理。在同一份报告（题为《使性与灵性结合起来：性、精神与社会公正》）中，还提出了只有在“自我与他人建立起正常关系”的情况下，才可能有真正的性自由。[52]

在传统宗教体制内部出现这样的提议，这是进步的一个重要标志。另一个标志则是一些组织的成立，如“生育选择宗教联合会”（理事会包括重要的基督教和犹太教领袖）和“神职人员‘选择’联合会”。最有意思的是1973年成立的“自由选择天主教会”，他们宣扬采取非强制性手段，来降低全世界的出生率，并对天主教的官方教规作了根本的修改——它指出，天主教教规在历史上就曾多次改动（最突出的例子就是对奴隶制和高利贷的看法）。[53]但是，在整个天主教范围内修改如此基本的教规不仅是为了改变梵蒂冈禁止人工避孕的立场，而且是对梵蒂冈专制地位的一次挑战，也是对梵蒂冈长期压制发表不同意见的权力的反抗。[54]

性标准、性政策与性教育

这些团体对教会当局直截了当的批评特别有意义，因为仅仅数百年或更短的时间以前，有些人曾因为远不如这样严重的事情而被冠以异端罪名，被折磨致死。“自由选择天主教会”的刊物《良知》，于1987年7月/8月号刊登了一位妇女对教皇失职的大胆指责。文中写道，她要质问教皇“为何不到各国去阻止男人强奸妇女”，为何她在58年的天主教徒生涯中从未在布道时听到过此事，也不曾听到布道的人反对家庭暴力，或承认“女性的肉体，尤其是她们的性浸染着邪恶”这种说法是不道德的。[55]

自此以后，先是加拿大，接着是美国的主教纷纷就家庭暴力问题发表讲话。尽管这个问题至今仍不是教会关注的重点，但已经有一部分教士认真对待它了。此外，不仅在基督教徒，而且在犹太教徒、佛教徒、印度教徒和伊斯兰教徒中，越来越多的妇女和男子，不论他们是否受着宗教的统治，开始公开反对传统宗教关于性与妇女的教义了，认为它不讲同情心和责任感——尽管在某些地方，这是要冒生命危险的。

例如，曼谷的原教旨主义牧师悬赏杀死新派人物塔斯里马·纳斯任（Taslima Nasreen，小说家）——甚至扬言，如果政府不把她绞死（还有，如果不取缔在妇女中推广教育、保健和计划生育的组织），他就要发动内战，其起因只是纳斯任对“打着宗教的名义”压迫妇女进行了批判。[56]巴基斯坦诗人阿比达·卡奴姆（Abida Khanum）因为质问伊斯兰教法的那些压迫性规定到底是不是“神的语言”而遭到逮捕和折磨，不得不背井离乡。她说，在性关系中，荣誉这个词到了伊斯兰教里有时竟成为最野蛮、最不道德的行为的伪装。[57]伊拉克作家卡南·马基亚（Kanan Makiya，他以萨米尔·阿-卡利为笔名撰写了《恐惧之邦》）也批驳了传统伊斯兰教关于男子必须控制女子肉体的教义。他写道：“只有当年轻一代的阿拉伯人对世界上无法忍受的残暴感到愤怒时，阿拉伯世界才会向好的方向转变。”[58]阿尔及利亚有一群著名的知识分子成为原教旨主义者的刺杀对象，只因为他们写了一封公开信，通过《生活在伊斯兰教法下的妇女》这一刊物四处散发，控诉当局协助谋杀他们的同事，“企图建立一种以（伊朗的）集市经济为基础的社会秩序，并对妇女实行法西斯统治”[59]。

越来越多的文字对传统宗教的性道德进行批驳，甚至把对妇女的性压迫与普遍的压迫社会或法西斯社会直接联系起来。不仅如此，当今越来越多的文字提出了新的性标准，以取代老的性标准。这些文字大多出自女权主义作家，这不足为奇，只是在说到这种新的性伦理应该采取什么样的形式时，女权主义者们也莫衷一是。

有些作者，如人类学家盖尔·鲁宾，认为新的性伦理应该主要围绕性是否在双方自愿的情况下发生。但是，她又补充道，对可接受的或好的性和坏的性，传统的区分是看它是否是异性间的、婚内的、一夫一妻的、生儿育女的，只有这样的性是好的，其他一切都是坏的；而新的判断标准应该是看“性伙伴如何对待对方，是否相互体贴，是否有强迫的行为，以及他们给予对方多少快乐”[60]。

另一些人则认为，新的性道德应该遵循“女性”价值（少数人认为女性价值与妇女的生理构造有关，但是大多数人认为这些价值是文化赋予的）。例如，H. K.特拉斯克（H.K.Trask）在《厄洛斯与权力：女权主义理论的前景》（Eros and Power：The Promise of Feminist Theory）一书中，主要探讨的就是她所谓女权主义厄洛斯，她认为，这是异性及同性性关系中的指导原则。特拉斯克与彻里·马拉加、奥德雷·洛德以及罗宾·摩根一样，没有把性与其他亲密关系——尤其是亲子关系——割裂开来。她说，性爱最初是从母婴纽带中学到的，尤其是从“肌肤相亲的肉体照料”中学到的。[61]

然而，如此强调性爱，却遭到其他一些理论家的批评，例如，卡罗尔·万斯和艾丽丝·艾柯尔斯就担心这样做会“神化”束缚妇女的性选择的浪漫主义。艾柯尔斯认为，这种观点与那种“反对妇女努力对性进行自我定义”的“传统价值观”只有一小步之遥了。[62]也有一些人从另一个角度激烈批评这种观点，例如，玛丽安娜·瓦尔弗德（Mariana Valverde）在《性、权力与快乐》（Sex，Power and Pleasure）一书中就指出，唯一的性伦理就是满足。她说，“性解放主义”在一个权力分配如此不均的社会里过于强调个人自治了。[63]

这些林林总总的文字虽说在许多方面意见不尽一致，但也提出一些根本性的问题，尤其是新的性标准需要什么样的社会变革来支持。[64]这也正是家庭疗法专家、律师和医生提出的问题。他们明白，一种新的性道德不仅仅意味着改变个人关系，而且需要改变社会条件，不仅需要改变与两性关系相关的条件，而且需要改变与社会阶层、族属、年龄、性倾向以及种族相关的条件。

因此，当今许多关心新的性标准的作者也在积极工作，企图使国家和国际政策发生变化。稍后，我们还要谈到这个问题。现在，有许多人在努力改变禁止性教育的公共政策，这就是一个例子。例如，弗兰·霍斯肯通过她的“妇女国际网络”宣传她的《通用生育图册》[65]（这本图册目前已有西班牙语、法语和阿拉伯语译本）；一些组织也在努力，如美国性信息和教育委员会（SIECUS）[66]多年来一直努力在学校推广性教育。但是，右翼宗教团体也在竭力阻止这些努力，他们的理由仍是老一套：对青年进行性教育是不道德的。

其实仔细想想：不对青年进行性教育，那才是真正的不道德呢。因为对生活中其他重要方面，不会有人喜欢无知，而性显然也是生活中非常重要的一个方面。再说，人人都知道，一切压迫都是以无知为基础的；历史上各种各样的权力不均，又都是靠压迫来维持的。

然而，反对性教育的宗教势力非常之大，虽说年轻人并未因此而停止各种性实验，但是，即使在美国这样一个“现代”国家，人们对性也是惊人地无知。例如，1986年对美国青少年进行的卢·哈里斯调查表明，有些青少年认为，女孩子只有在性交时仰面朝天才会怀孕，或者只有达到高潮才会怀孕，或者她第一次性交不可能怀孕。[67]1989年金赛研究所对美国成人进行了一次大样本的性知识测试，该研究所所长琼·赖尼希说，美国人不及格。[68]

但是，仍有人反对性教育。可笑的是，最反对性教育的人，也是最痛恨普遍存在的青少年未婚先孕现象的人，尽管没有任何证据表明性教育会导致青少年发生性关系，倒是有不少迹象说明，性教育使他们推迟性关系，至少也能让他们在发生性关系时更加小心。

还有更为可笑的事。这些人以“家庭价值”为名，敦促学校开设《圣经》读物或其他形式的宗教教育课程，却没有看到世界宗教最主要的神话其实并不珍视家庭关系。我也是在写这本书的过程中逐渐意识到这一点的。

传统、家庭与价值观

在本节开头，我首先要重申，我们所探讨的不是一般的宗教，而是宗教传统中的统治关系因素。还有一点，即世界几大宗教中都有明显的伙伴关系因素。我熟悉的犹太教传统就很重视家庭关系，并宣扬爱和同情。各种宗教的信徒中都有许多人热爱自己的家庭，并用充满爱心和同情的方式表达他们的感情。然而，我们的宗教神话和教义也的确表现出对家庭和家庭关系惊人的仇视。

例如，佛陀为了得道竟然抛妻弃子，四处游荡，尽管据说后来他又回到他们身边，向他们宣讲自己心灵的新发现。基督教关于耶稣出生和长大的故事问题更多，因为耶稣的圣父与耶稣的母亲从没有过家庭关系。不仅如此，《新约》中还说耶稣自己离家出走。[69]这还不算，还让别人向他学习。

因此，《马太福音》中就提到耶稣说过的话：“凡为我的名撇下房屋，或是兄弟、姐妹、父亲、母亲、妻子、儿女、田地的，将……承受永生。”[70]在《路加福音》中他又说：“无论什么人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父亲、母亲、妻子、儿女、兄弟、姐妹……就不能做我的门徒。”[71]按照这些经文的说法，耶稣从来没有与任何女子发生过性关系（不过属“异端邪说”的《诺斯替福音》可不这么说，许多传说认为耶稣的妻子名为抹大拉的玛利亚，还有些传说认为，耶稣在圣婚中生有一子）。[72]此外，在基督教正式文献中，婚姻常被当作两种邪恶中较轻的一种：略强于“罪恶的”婚外性关系，但不如保持独身好——在《新约》中，保罗的一句话常被引用：“与其欲火攻心，倒不如结婚为妙。”[73]

在许多宗教故事中，我们看到对性亲密的这种不信任和贬低，常伴随着对妇女的病态的不信任和贬低，二者的病态程度不相上下。常见的说法是，与女子产生亲密关系对男人来说是危险的——参孙和大利拉的故事家喻户晓，讲的就是这个道理。《圣经》中最有名的故事当然也隐含着这样的意思：《创世记》中夏娃引诱亚当导致了人类的堕落。[74]

也有一些宗教故事并不诋毁性和妇女。在那些故事里，妇女品行端正，家庭纽带受到重视。可是，这些故事里所讲述的家庭模式，正是今天成千上万的女子和男子努力抛弃的模式：男性统治的专制家庭，妇女和男女儿童都要严格服从男性家长，他的话就是法律。

保罗有一条戒律，女子要少开口，当然正是这个意思。他说夫妻关系正如我主耶稣与教会的关系一样，也是这个意思。甚至一些没有贬低性爱的宗教神话也在传达着同样的意思，如伊斯兰教关于穆罕默德对其爱妻艾尔莎的性爱的著名故事。[75]因为穆罕默德显然是后宫当仁不让的统治者，后宫不过是一个统治关系的家庭——只不过是个一夫多妻的统治关系家庭，和亚伯拉罕及其妻妾组成的家庭一样。就连关于湿婆和沙克蒂（Shakti）的性爱的著名印度神话也不例外，尽管故事里说湿婆的力量来自沙克蒂，但是湿婆仍然掌握着更高的权力——最强烈的表达就是在宗教形象中，湿婆常在沙克蒂上面，有时其个头儿有两个沙克蒂那么大。

这些故事被当作神圣的或圣洁的标准教材，讲给全世界的儿童听，其中的家庭关系不仅是专制的，还常常充满暴力。印度教的许多故事就讲述兄弟之间的暴力，揭示了野蛮的家庭关系。最著名的印度教故事讲述伟大的神毗湿奴要遭亲生父亲的杀害，后来牺牲了一位女童，救了他的性命。这个故事也说明家庭关系不是相亲相爱的，反而可能非常危险，还说明妇女的生命毫无价值。无独有偶，联合国1990年的报告显示，印度25%的女孩在15岁之前就死去，而印度正是这种宗教最流行的地方。[76]

基督教神话里则有一位“全能、博爱”的天父，他为了替人类赎罪献出了自己唯一的儿子。这同样暗示着家庭关系，特别是父子关系，是非常可怕的。家庭暴力——打老婆——甚至是伊斯兰教经书中规定的。[77]我们在前面也看到了野蛮的《圣经》故事，例如，大家都熟知的罗得的故事：父亲把自己的女儿交给一伙暴徒，让他们群奸；《旧约》中的其他故事，如《出埃及记》21：15和《申命记》21：18～20，讲的则是儿童由于打了家长，或仅仅由于长期不服从，就被处死。

如果多看看这些——研究宗教的学者和作者竟然大多对此不以为意——那么世界主要宗教首领在反对家庭暴力和虐待时的不坚定就不足为奇了。这也难怪这些人向我们宣讲爱的时候，讲得如此空洞。

爱、肉体与快乐

的确，如果我们最基本的亲密关系——父母与子女、女人与男人之间的关系——都不外是自下而上的服从，地位低的必须服从，地位高的偶尔示爱，那么这些男人又怎么能想到人类除了专制以外还能有别的关系？如果人类的这些亲密关系在所谓精神面前相形见绌，他们又怎么能认识到我们人类最需要的、最渴望得到的不是抽象的爱，而是具体的爱——是诗人世世代代唱出的那种爱。再者，如果肉体不论如何都是低贱的，他们又怎么可能认识到我们的亲密关系——那种使肉体参与其中的关系——能够成为人性、成为至善至尊的最高表达呢？

最关键的是，如果这些男人自己就得摒弃一切亲密关系，即视之为真正高尚的男人所不齿的东西，我们又怎么能指望他们真正了解具体而不是抽象的爱之欢乐与哀伤呢？如果他们从来没有爱抚过，从来没有接受过爱抚，更没有过激情的拥抱，他们又怎么能真正懂得通过我们的肉体，通过与相爱的人的肌肤之亲表达爱意有多么重要？

这些男人在现实中当然也就不可能做到我们所迫切需要的东西：一种亲密（包括性）关系的伦理。因为亲密关系伦理的核心应该是对人的肉体（自己的与他人的）的珍重，以及对所有人的需求和欲望的同等珍重。这与宗教对亲密关系的看法正好相反，因为宗教是把亲密关系当作确立并服从于等级的手段。而且，它与我们受到的教育也相反，我们接受的教育让我们鄙视肉体（我们自己的以及他人的，尤其是女人的），甚至让我们觉得肉体的快乐是低贱而又危险的。

因此，这些男人便拿不出别的东西了，他们只有已经给予我们的那些：强制而不是关爱的道德。这样的道德，用瓦尔弗德的说法，把肉体或“低级”欲望看作一个“滑坡”：黑暗势力必须通过惩罚或惩罚的威胁对之严格加以控制，否则，它就会驱使人们“沿着螺旋形的通道……不可逆转地堕落，情欲变得愈来愈反常，愈来愈怪诞，最终达到万劫不复”。[78]

但并不是所有的教士都这么想。也不是说，当我们完成了向更加伙伴关系而不是统治关系的社会转型之后，就不再需要所谓自我约束了。但是，心理学家如今常把冲动称为自我调节。我在第十九章还会探讨这个问题。因为学会不去简单地追随一时的冲动，正是人类成熟过程中的一部分，是从儿童到成人的过程的一部分。在这个过程中，我们学会了延缓，必要时甚至放弃对欲望的满足。暂时的禁欲，甚至在追求自己的目标或良知的过程中选择痛苦，这些选择能带给我们巨大的满足。[79]但是，珍惜自律和对良知而非一时冲动的服从，完全不同于宗教对肉体快乐的全盘否定，甚至诅咒，视之为危险和卑贱的货色。

说了一圈，我们又回到了起点。从另一个角度看看痛苦和快乐这些最根本的话题，这也是贯穿本书的内容；并且看看这些话题如何教我们把快乐与享乐主义、自恋、自我中心和自私这些词联系起来，甚至认为一个人的快乐必须建立在他人的痛苦之上。其实，只有全身心地投入，才能彻底感受快乐。也只有投入，才能产生同情，至少在一定程度上知道别人的感受。换言之，那些人之所以觉得折磨别人是件乐事，是因为人类同情他人的能力在他们身上被磨蚀了，有时甚至荡然无存。否则，不论是为了自己，还是为了他人，他们都会尽力帮人解脱痛苦，而不是给人带来痛苦。

在这里，我们还得回到前面说过的话：这并不是说如果发展（而不是消磨）这种能力成为基本的社会化的一部分，这个社会里的人就永远不会互相伤害；当然，也不是说人们做爱时再也不会激情荡漾，性再也不会粗暴；也不是说感觉在浓情中变得格外强烈之时，痛苦与快乐的界限不会变得模糊；也不是说，再不会有人感受或让别人感受失恋的痛苦。但是，不同的是，人们会发现刻意伤害他人，尤其是与他们自己有着亲密关系的人，是没什么快乐可言的。

当然，首先必须改变我们所有的制度，才能获得这些根本的改变。但是，同时我们也能开始培养并宣传性关系中新的伙伴关系伦理，不论是婚内还是婚外，同性性关系还是异性性关系，都得讲究公平。

这样一种伦理会使男孩女孩懂得，性本身并不肮脏，肮脏的是剥削、侮辱、伤害他人的性；性暴力不能显示男子汉气概，只能说明一个人心术不正。它能使男孩、女孩以神圣、尊重的眼光看待自己的肉体，并要求别人也这么看。它会使人明白，怀孕需要最严肃的思考和审慎的选择。如果不是双方都想要并有能力养活一个孩子，就一定要采取避孕措施。它还能帮助人们适应具体的而不是抽象的爱。

根据这种性伦理，性激情没有错，而是人类持久、强烈的感知能力，因为全身心地——通过音乐、艺术、诗歌、舞蹈或做爱——体验一种感觉是人类特有的能力。为了达到这一目标，性伦理不应该束缚或压制这种能力，而应该帮助我们顺从它，并与我们这个物种高度发达的另一种品质相结合，即我们感他人之所感的能力。

向新的伙伴关系的性道德迈进一步，用这种新的伙伴关系性伦理取代旧的统治关系道德，我们能做到这一点吗？我们如何才能保证这种新伦理不再蜕变成又一套抽象原则，变成光说不做的东西？怎样才能把这种新的充满同情的性伦理和其他亲密关系伦理纳入我们整个的社会制度中去？这些是下两章我们简要地说明性、经济和政治的关系时，所要涉及的几个最基本的问题。



[1] 大卫受内森的责备，正如我们在《撒母耳记下》12：7～24中读到的，拿单给予大卫以严厉的训斥，并且预言，他的孩子生下来就会死。但后来我们又读到，拔示巴生下大卫的第二个孩子所罗门，“并且主爱他”。大卫不论做什么都不会被石头砸死。

[2] 在《河流与恒星：善良的伟大科学探险家鲜为人知的故事》中，戴维·洛耶对强制的道德和富有同情心的人道的道德加以区别，认为前者是从统治关系社会的机制出发的（洛耶，未完成的著作a）。

[3] 《性传染病（STD）流行预测》，美联社，1991年1月4日。还可参见雅各布森（Jacobson），1992。

[4] 奥尔特曼（Altman），1992。哈佛大学的发现是由乔纳森·曼博士（Jonathan Mann）、丹尼尔·塔朗托拉博士（Daniel Tarantola）和托马斯·W.内特博士（Thomas W.Netter）合编的《1992年全世界的艾滋病》一书中报道的。

[5] 奥尔特曼（Altman），1992。

[6] 1993年，美国联邦毒品管理部批准在美国销售一种女用避孕套，使妇女在与不戴避孕套的男子发生性关系时得到保护。

[7] 韦肯（Waken），1993。

[8] 1990年9月16日《纽约时报》第14版有这样一篇报道：《艾滋病正在整个非洲可怕而迅速地蔓延》。

[9] 见芭芭拉·古德（Barbara Good，反对贩卖妇女联合会协调人）与亚洲妇女运动领导人会谈时出示的剪报，1992年2月《妇女问题》上一篇题为《艾滋病是否意味着耻辱》的文章。这个故事还报道说，那个对这位年轻妇女的死亡应当负责任的男人“受到某些有势力的人的保护”，继续过着“尊贵的生活”。
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第十七章 性、权力与选择：重新定义政治学与经济学

政治学是对权力的阐释：谁拥有权力，如何定义权力，又如何行使权力。在所有关系中都会涉及这些问题，不论是性关系还是性以外的关系，包括父母与子女之间、女人与男人之间的关系，不同的种族、宗教、经济和国家群体之间的关系，莫不如此，因此，人类的关系无一不隶属于政治学范畴。

无疑，这种界定与传统的政治学定义相去甚远。因为权力在统治关系社会里等同于对他人的控制，过去只掌握在统治者手中。因此，在有记载的历史上，政治斗争主要在居于统治地位的精英分子之间展开，而大多数男人只是追随野心勃勃的个人或企图夺取或维持其统治的利益集团，他们通常充当着暴力的工具。而女子在大部分时间里则被排除在权力之外。因此，直到近代，政治斗争主要在属于统治阶层的男性之间角逐，女子充其量扮演着幕后参谋的角色，或为男子出谋划策，或从中作梗。

然而，过去三个世纪以来，政治发生了巨变。16世纪，在马基雅维利（Machiavelli）撰写著名的《君主论》（The Prince）时，西方政治仍以贵族、国王、君主（包括所谓教会的君主）之间的争权夺利为主。到19世纪英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）撰写广为人知的《论自由》（On Liberty），以及不大为人所知的《论女子的服从》（On Liberty）时，政治斗争已裹挟着各行各业和各个阶层的大批男女。也就是说，政治已经由统治阶层中那些精英之间的争斗，转向人民大众通过公共话语、投票，有时也包括暴力，从根本上改变谁掌权、如何定义权力以及如何行使权力的问题。

由此产生的结果之一，就是我们今天所谓的政治基础扩大了：有投票权或通过企业方式参与政治话语的人增加了。另一个结果是政治的范围扩大了，例如大家逐渐认识到还有“性的政治学”这么一种东西，凯特·米利特（Kate Millett）就写了一本叫这个题目的书。[1]由于人们越来越反对使用痛苦或痛苦的威胁，具体地说就是以暴力造成肉体的痛苦，作为权力的合法基础，于是就有了第三个结果：对权力的定义和行使本身就被看作一个关键的政治问题。

同时，经济也逐渐地受到重新审视和界定。但是，这个过程要缓慢得多。黑兹尔·亨德森（Hazel Henderson）在她撰写的开创性著作中指出，传统的经济模式仅仅局限于正规经济[2]的狭小空间，犹如传统的政治一样，所关注的各种关系主要是男人之间的关系。但是，经济学家逐渐看到了更广泛的经济关系，在男人和女人、女人和女人、男人和男人以及成人和儿童之间发生的经济关系，他们称之为非正规经济。

在这一过程中，人们开始关注妇女在所谓私人领域中的经济贡献，这是目前尚未得到普遍承认的方面。人们对妇女甚至对自然的生育和养育活动过程中所存在的问题，开始有所认识。而且，在迄今为止成为政治和经济理论核心的关系中，甚至在最亲密的性和家庭关系中，经济与政治的内在联系也逐渐得到认可。

这些问题，我计划另写一部书加以讨论。[3]在此，我只想简单地谈一谈经济与政治如何影响性的社会建构，又如何反过来受性的社会建构的影响，以及这种相互关系如何影响文化的建构。我要特别指出，倘若我们要了解性态度和性行为的形成、保持和变化，就不能不了解生活中的这一基本因素——经济和性一样，都是我们生存最需要的基础。

基因、政治学与经济学

如今，不管是动物还是人，只要和性行为沾上边，人们便津津乐道于男女“性策略”的社会学理论，策略的目的当然是保证“繁衍成功”。但是，生物学家奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）和科学哲学家马乔里·格雷恩（Marjorie Grene）在批判泛达尔文主义时就指出，即使对于人类以外的动物，基因需要自我复制之类的解释，无法充分说明以维持生存而非仅仅传递基因为目的的行为有多么重要。[4]且不说社会生物学理论能否解释某些物种的性行为，我们人类与其他种类的生物是很不一样的——单说性行为，人类发生性行为的目的经常恰恰不是要繁衍后代。

对性行为还有一种基于基因理论的解释：性行为的动力是荷尔蒙。性行为中当然有荷尔蒙的因素，还有其他一些基因的因素，但并不完全是这些。人类选择与谁发生性行为，在何时、以什么方式发生，都严重地受个人经历、家庭背景，以及社会、经济和文化因素的影响。这些因素中最重要的是社会的政治、经济如何在男女之间分配资源和权力的问题。

这种分配起着关键作用。我们只消看看我们的近亲灵长类——普通黑猩猩和侏儒黑猩猩，就会发现它们的经济和政治有很大差别。在普通黑猩猩中，雄性纽带——用政治学术语来说，就是雄性之间的联盟——决定群体中的权利关系，进而是控制食物的经济。而在侏儒黑猩猩中，雌性纽带造成了截然相反的局面，雄性在进食场地不驱赶雌性，雌猩猩（尤其是年长的雌猩猩）在决定获取食物的过程中占有重要地位，在性关系中似乎也没有雄性对雌性的强迫。[5]

正是因为这一原因，人类学家埃米·帕里什（Amy Parish）在研究了几个动物园里的侏儒黑猩猩之后说，妇女应该从侏儒黑猩猩（雌性间建立了强大的同盟）与普通黑猩猩（雌性间很少往来）的反差中受到启发。这种反差说明，当代妇女网络和组织能够成为改变男性经济、政治和性控制中的分裂模式的关键因素。[6]

有一件事保证错不了。人们通常说，妇女的经济和政治力量，取决于她们的努力程度以及她们对整个经济发展的贡献，其实根本不是这么回事。[7]就说传统的马赛人（Masai）社会，马赛人好斗而且社会由男性统治，妇女承担着很大一部分经济生产，甚至还要负责盖房，可她们拥有的只是一些贴身用品。[8]关键在于社会的制度结构和经济资源是否完全掌握在男子手中，这在很大程度上决定着妇女的性选择。[9]

倘若男子掌握着全部经济资源，他们就可以随心所欲地休妻。基督教产生以前的中东和欧洲是这样，一些传统的伊斯兰社会甚至今天仍然是这样。[10]因此，伊斯兰世界的离婚率在引进妇女权利概念之前是非常高的。[11]

另外，在那些妇女在经济上对男子的依赖性较小的社会里，男女都可以轻松地离婚。比如那瓦霍人，他们仍处于母系社会时期，男子不能独霸经济，妇女在资源分配中也有决定权。

有些社会学家说，多重婚姻对男子来说是自然的，对女子却不然，因为男子“倾向于”多妻制，女子却不是这样。而大多数一夫多妻制的社会是男子而不是女子控制着经济资源。倘若男子的花心与女子的忠贞都不过是先天的性别差异，那些社会也就没必要以法律形式禁止妇女有一个以上的丈夫——更无须对发生了婚外性关系的女子实行“名誉处死”（有时采取乱石砸死的手段）。

当然，政治因素——权力问题——进入经济和性关系，绝不限于男女之间。我们已经看到，在欧洲历史上相当长的时间里，进行生产所需要的经济资源，包括人们的生产性劳动，一直掌握在男性精英——通常是贵族——手中。他们的祖上或为军阀，或为以勇武取胜的国王，依仗着他们手中的一柄利剑，聚敛了大量财富。他们为加强自己的统治而制定的法律，有时实际上赋予他们一种权力，从而使他们可以拥有和利用臣民的肉体，这也就包括了性和性以外的各种服务。

因此，在古代西方的奴隶社会，在废奴运动以前的美国南方，许多男子和女子（包括男孩和女孩）的肉体是可以合法地买卖的，就像我们今天买菜、买家具或其他什么没有生命的物件一样。既然奴隶是财产，他们就不能选择提供什么样的服务（包括性服务），他们也得不到什么法律保护。倘若企图逃跑，就会受到可怕的痛苦惩罚，或忍受饥饿的痛苦。封建社会里男女农奴的肉体劳动仍然可以为统治者精英所合法地占有。而且，有时农场主仍有历史学家所说的初夜权，即主人有权第一个占有农奴新娘的性。后来到了资本主义时期，许多地方的女子、男子和儿童被迫在不安全、不卫生的环境里工作很多个小时，得到的工资却非常少。他们仍然没有选择的余地，得不到法律的保护。倘若不拼命地干活，就有可能挨饿。共产主义革命之后，这种通过痛苦的威胁进行的控制仍在许多地方以不同的形式继续着。因为在那些按照统治关系模式建立起来的共产主义国家里，妇女和男子的劳动——以及其他国家资源——成为国家财产，而这个国家仍然是由一小部分精英居高临下地统治着，通过强力和对痛苦的恐惧，束缚着大多数男子和女子对生活的选择。

今天，占有他人的肉体、占有他人的服务、剥夺他人选择基本生活的权利，几乎在全世界都受到谴责，至少在原则上如此。但是，在某一个领域，这些情况却顽强地抵抗着任何改变，甚至连原则上的改变都做不到。只要涉及妇女的肉体、妇女的服务、妇女的权利，全世界大多数地方在意识形态上、法律上和经济上仍然固守着传统的观念：权力应该由男人来掌握；选择应该由男人来做；女子的肉体应该由男人来控制。

有些社会在这方面特别突出，那里的人把自家的女孩和女子卖给他人当老婆或当妓女。在某些社会里，男性在经济上和政治上的控制稍微宽松，妇女不把自己当作他人的财产，但她们的经济权利和选择也十分有限，妇女的肉体仍然基本上属于商品。

但是，这里有一个重要的区别。在统治关系稍微宽松的社会里，妇女不是被他人买卖，而是自己出卖自己的性和性以外的服务，或者换得长期的依靠，比如婚姻，或者换点小费，比如卖淫。

这当然并不是说，即使在这种社会里，所有妇女，或者大部分妇女，也是有意识地为了经济原因而出卖自己的性。即使在最严密的统治关系社会里，妇女进行性活动也有多种原因：因为她们爱上了某人，而性至少使她们暂时靠近了某人；或者就因为性是快乐的。但是，在男性的经济和政治权力远远大于女性的社会里，妇女就有可能利用她们拥有的唯一资产——她们的肉体——来换取经济上的生存和发展。女孩和女子在经济上的机会越少，她们这样做的可能性越大——不论性是否给她们带来快感，甚至不论性是否必定给她们带来巨大的痛苦。

卖淫经济学

在我写下这个标题时，成千上万的亚洲女孩和妇女——尤其是来自像泰国北部那种极端贫困地区的女孩和妇女——正在卖身为娼，尽管感染艾滋病病毒的性工作者比例越来越高。她们之所以这样做，是因为这样能逃脱极度的贫穷和饥饿，并且至少她们能有几年的时间挣她们做其他任何事情都挣不到的钱，或者因为她们倘若把挣到的大部分钱寄回家，就能缓解家里的困境——这些女孩和妇女大部分是这样做的。[12]

全球经济的很大一部分如今的确是靠卖淫维持着。这不仅是指那些在性旅游业中从业、在无数供男性喝酒赌博嫖妓的酒吧和性商店工作的女孩和妇女，也包括把自家女儿卖去当妓女的家庭，以及靠这些女子养活的人。当然也包括那些从中渔利的人：妓院的老鸨和在全世界经营色情业的男子，那些拉皮条的和那些大型色情业主。还包括警察和政府其他官员，他们受了贿赂而对卖淫睁一只眼闭一只眼，在卖淫合法的地方，则拿着工资管理该行业。

女权主义学者克里斯廷·奥弗拉尔（Christine Overall）可谓一语中的：“卖淫是一个商业行当。”[13]或者用从事过这一行的安伯·霍利鲍（Amber Hollibaugh）的话说：“任何从事性交易的女子，其底线都是钱。不管最终干上这营生的女人怎么想，一开始总是为生计所迫——为了房租、孩子、毒品、怀孕、挣钱堕胎、离家出走、没有合法身份、名声不好、乱伦——开始总是迫于生存的压力。”[14]

既然色情工作也和其他工作一样，是一种生存手段，最近妓女也像其他行业的工人一样组织起来，努力改善自己的工作条件（尤其是健康和安全条件），提高本行业的地位，要求尊重妓女的人权。[15]一些妇女声称，卖淫本身并不比其他有酬劳动低贱，尽管它常常导致危险、疾病、虐待、不安全、无尊严、心理虐待，给妇女造成身心痛苦，但这些并不是不可能消除的，因为没有这些因素，性工作同样能够而且有时确实能够正常进行。[16]再说，奥弗拉尔指出，危险和伤害“也不是只在性工作中才有，因为妇女在办公室、工厂甚至自己家里，都可能而且的确受到男性引起的疾病、伤害和心理虐待的滋扰”，倘若客户都能彬彬有礼，体贴入微，性工作比妇女常常不得不从事的其他任何工作都更有乐趣。[17]

妇女组织起来，保护人权，改善妓女的工作条件，当然很重要，而且可以取得一些效果。这样可以消除人们对妓女的一些偏见，并能降低从事性工作的妇女在健康和安全方面的危险。这些努力在短期对做娼妓的女子（和男子）的生活是非常重要的。但是从长远看，问题依然存在。奥弗拉尔指出，娼妓自古以来“有两个依存的理由：一是其价值，二是统治与服从的性别角色的文化建构”[18]。

奥弗拉尔还指出：“倘若在一个文化里，妇女的性被当作商品出卖，妇女会认为性就是自己最大的资产，性工作就不是也不可能是单纯的私人交易，不可能是利益的平等交换，或等价交易。”[19]换言之，性不可能是“自由”贸易，更不可能是在今天的经济学家称之为层次相同的赛场里所进行的活动。

她进一步指出，妓女最终提供的是对“女性的”性服从的仪式化。因为男子与娼妓发生关系时，不论是“最廉价”的“野鸡”，还是最昂贵的应召女郎（或者扮演女性服从角色的男妓），问题的关键是，做选择的是那位男子，而女子（或扮演传统女性角色的男妓）只是供客户享用，而且常常是虐待的对象。一位妓女说到男买主与女卖主的关系时，讲了如下一段话：“他们买的其实是权力。你得取悦他们。他们可以对你发号施令，而你得让他们高兴，服从他们的命令。”[20]

总之，卖淫只能是不平等交易：交易的价格是买方说了算，要买什么样的女子（或小女孩、小男孩）也是买方说了算，卖方的肉体被如何利用，她们自己做不了主。因此，卖淫是没办法改良的——因此，倘若一个社会里妇女的肉体主要是出卖给男子的商品，像电视里从汽车到可口可乐的广告里所反映的那样，把妇女的肉体当作一种营销的诱饵，那个社会里就一定会有卖淫存在。

然而，卖淫背后的观念不过是一种经济上的交易。男性在交易中购买女性的肉体，这与“传统”婚姻背后的契约观念并没有多大区别。因为传统的婚姻契约（和男子与妓女的契约一样）也渗透着力量的不均等：契约规定权力较小的女方无条件地将自己的肉体出卖给权力较大的男方。因此，美国一些州至今不把婚姻内强奸视为犯罪，反而附和着僵化的男女性别角色，说这是丈夫对妻子性服务权力的一个“自然的”方面。

妇女、工作与价值

我想再强调一遍：当我谈到男女的性别角色定式时，我说的就是这个意思。我的意思并不是指男女在相互关系中应当如何自然地行动，也不是指他们实际上应如何行动。我指的是男女被迫接受的文化角色。

在现实生活中，那些最符合统治关系性别定式的男女，偶尔也会有偏离其规定角色的时候。因此，尽管卖淫把男性的权力和女性的无权制度化了，男性找妓女有时也会仅仅是因为他们需要亲密接触，需要触摸，因为他们很孤独，无人相伴。妓女可能对这些男人很好，也可能利用这样的关系实行报复，搜刮和她们有关系的男子，甚至毁灭他们——用一句俗话说，“敲他一笔”。

因此，统治模式的性和经济学给妇女带来极坏的、痛苦的后果，也给男子造成很大痛苦。恩格斯早在一百多年前就指出，它使男性无法确定女性是爱他们，还是爱他们的钱——使男女都在头脑里把性和钱联系在一起就更不用说了。[21]

然而（尽管小说和电影在不断地迷惑人，把“嫁得好”的女子描写成浪漫得无以复加），妇女终究对那些为了钱而结婚的女子嗤之以鼻。因为在关于男女的统治关系神话的狂轰滥炸中，还包含这么一条：即使妇女在一个社会里只有极少的经济选择（至今大部分妇女仍是如此），她们也必须为爱情而结婚，为爱情而“献身”，丝毫不考虑经济的生存——所有的小说和电影里宣传的那些女子，都是宁愿饿肚子（连同孩子一起挨饿）也决不想钱这种俗物。可事实上——也是必然，生存对女子和对男子一样，是他们首先要考虑的问题。妇女显然只能指望通过扮演传统的毫无报酬的家庭角色，得到他人的帮助，当她们受风俗的制约，没有其他求生手段时，尤其是这样。除此之外，她们何以为生呢？

直到最近，中产阶级家庭仍然认为，妇女就不该出去“工作”（去做点事情，挣一份工资），免得让丈夫看起来好像养不起家，或由于妻子的独立而受到威胁。这样做只能使妇女在经济上更加依赖出卖性或与性无关的服务给男子，这成为她们唯一体面的，而且利润最高的职业。由此也进一步散播了这样的思想：传统上妇女在家庭里的工作根本就不算工作，不管这些工作多么辛苦，也不管这些工作需要花费多少时间。因此，妇女的家务劳动没有真正的经济价值。

对传统上“女人的工作”的贬低——不折不扣的抹杀——非常有效，连妇女也跟着贬低自己的工作（“我只是家庭主妇”，我们经常听到妇女这么说）。[22]妇女甚至常常认为女性的最高成就，就是大肆标榜自己没有工作，于是成为丈夫们经济成功的标志。除此之外，为了宣传丈夫们的成功，她们还得向人展示昂贵的服装、首饰和裘皮，招待客人，做其他事情，以促进丈夫的事业，抬高丈夫的身价。而这一切，人们一般都认为不是工作。

如今，在美国这样的工业化国家，双职工已经是普遍现象。但是，大多数妇女在家庭以外工作获得的收入，通常还是远远少于男子。照顾孩子通常仍被认为是女子一个人的事情——而不是一种公共责任，由孩子的父亲和社群共同承担，孩子长大以后将进入这个社群，成为其具有生产力的成员或再生产的保证。

此外——这一点很关键——现在的经济学家在计算经济生产力时，仍然不把妇女的生育和养育包括在内，而这些工作对一个社会来说是不可或缺的。同样，全世界的妇女照料老人、打扫居室、照顾病人、做饭（许多地方的妇女还要种植一家人享用的食物）——以及其他无数需要每日耗费时间以维持生活的劳动，这些劳动同样重要，却进入不了经济学家的统计数据之中。[23]据联合国1975年（联合国妇女十年大会的第一年）以来的资料统计，全球妇女的工作时间占世界工作时间的2/3，而收入只有男性的1/10，世界总财产中只有1%属于女性——只有统治关系经济学的计算方式才会这样不平衡、不公正、不正常。[24]

这只是统治关系经济学中的又一个方面——一种通过抹杀妇女的经济贡献，至少通过贬低其贡献，来不断强调的一种观念——男子多挣钱理所应当，因为他们干得更多，工作更累，带来了更多的效益。然而在事实上，什么工作挣钱多，什么工作挣钱少，完全是由那些发工资的人说了算。也就是说——这又是关键的一点——什么有价值，或什么生产力更强，是由那些掌握经济资源的人所决定的。

一个人的工作是否得到了适当报酬，甚至是否得到了报酬，并非像人们常说的那样，完全是一个经济问题，受供求法则的制约。社会主义经济学家在探讨“工人阶级”、女权主义经济学家在探讨“女人的工作”时指出，这是一个权力关系问题——因此，它既是经济问题，也是政治问题。

权力、生产力与现实

我们在前面已经谈到，史前社会更平等、更和平，母性受到崇拜，妇女的性能力被视为女性的力量，而不是无力；在那种社会里，性别的政治和经济与我们习以为常的相去甚远。资料显示，那时妇女在社区的精神生活和日常生活中都占有重要位置，包括决定如何利用及分配资源。而且，许多迹象证明，孩子的血缘是根据母系而不是父系来追溯的。[25]因此，在这种社会里，所有的孩子都是“合法”的。最重要的是，既然所有的孩子都有合法的母亲，每一个又都是大地母亲的孩子，育儿就不仅是某一个人的责任，而是全社会的共同责任——在一些伙伴关系较强的部落社会里，至今仍有这样的遗风。

自从实行统治关系制度以后，妇女和儿童都变成了男子的财产，倘若一个孩子其父亲无法确定，就被打上了“非法”的烙印。在这个过程中，父亲的功能不是照料孩子（在那些较为和平、平等的部落社会中，父亲至今仍然需要照料孩子），而是高高在上的权威和惩罚（宙斯、耶和华，还有其他严厉的父神，都是其象征）。说起社会和经济的重要性，首先考虑的是父系而不是母系，妇女却必须终其一生照料男人和男人的孩子——像奴隶般地工作，得到的仅仅是衣食和住所而已。

妇女的生育和劳动是男人的财产，这种观念，以及随之而产生的另一种观念：妇女的贡献是不应该得到报酬的，最初无疑也是靠强力以及对强力的恐惧才得以确立。但是，我们在上编里已经看到，随着时间的推移，这种观念也制度化了。它体现于社会的经济和政治组织之中。

现在，家庭中男人完全控制了妇女的肉体以及孩子——包括他们的生产和生育劳动，因而出现了剥夺或废除妇女财产权的法律。同时，由于男子也控制着部落（后来是国家）中的所有土地，以及其他生产性经济资源，他们也就在所有的社会体制中占据了领导地位，从宗教（以及常与宗教密切相关的教育）到政府（政府使他们掌握了制定法律和其他社会规则的权力）。逐渐地，在宗教、法律、经济、政治、教育和习俗的作用下，这种状况不仅成了必然，而且居然还成了理想——是由神或基因决定的，连妇女自己都这么看。

总之，只要有人能够强迫或诱导妇女白干活，或只索取最低限度的经济回报；只要有法律规定男人才是财政的掌管者，不论在家庭还是在国家，钱和其他经济资源就由男性而不是女性控制。只要宗教和经济权威认为只有男性有能力决定钱和其他经济资源应如何分配（小至一家一户，大至整个社会），妇女就没有合法的权力，改变不了她们的劳动——被人轻蔑地称为女人的工作——普遍贬值的状况。最关键的是，只要妇女在政治中很少有或者根本没有发言权，只要妇女被排斥在制定法律和政策（包括阻止她们从事工资较高的职业和制定行业的法律和政策）的法律、司法和行政机构之外，妇女就没有力量改变目前这种不平衡的制度。

不仅如此，只要妇女普遍被排斥在宗教和精神的高级职位之外，她们就没有道德力量，无法改变权力的这些不均衡。只要男性和女性都接受这种宗教观念，认为女子的职责、女子的标志就是不声不响地在家庭、宗教、政治和经济中服从男性的情况就必定如此，男性的这种权威据说是上帝亲自赐予的。

然而，这些宗教信条、法律和习俗的作用，还不限于维持妇女在性和经济上的服从；它们还维持了更大的不公不仁的制度——谁能剥削压迫、谁就是有能耐的制度，大多数人（男女都包括）受剥削压迫的制度。它们还维持了对这样一种现实的根本否认：生产性劳动中的一大部分是照料，没有照料，人类社会就会消亡，而我们没有认识到这一点。

统治关系的经济学和政治学，从根本上宣扬的就是这种造成了并且还在继续造成巨大痛苦的工作——研制、生产和“英勇地”使用武器，给人类的肉体制造痛苦，而不是在任何发展阶段都使我们的生活愉快和有成果的关心和照料。那些最可怕的全球危机，其核心大多是这样的经济学和政治学。试想，倘若照料和清洁这些社会不可缺少的工作全都推给妇女，而且从中只能得到极低的报酬，或根本得不到报酬，我们怎么可能指望得到足够的资金，清洁我们的环境，满足人的基本需求？一半人做了2/3的工作，得到的报酬却比仅做1/3工作的那一半人少得多，倘若我们无视这一事实，怎么能指望北方国家停止对南方国家的不断剥削，以及南方内部后殖民精英对其人民的劳动的剥削呢？倘若经济关系一直保持这样一种模式，我们怎么能指望人民站起来，要求平等的而不是不平等的经济关系？倘若男子理所当然地占有和剥削妇女的生育和养育劳动，他们为什么不能同样地统治和滥用自然的生育和养育能力呢？

对工作、福利和经济学的反思

今天，大部分痛苦的个人危机，其根本原因也是贬低妇女生育和养育的经济价值。例如在美国这样的富裕国家，最贫穷人口全部是60岁以上的妇女（白人妇女和有色人种妇女）。这些妇女大部分是传统的持家者，她们之所以陷入痛苦的贫困，主要原因便是她们和那些服过兵役的男子不同，没有人因为她们养育了孩子而发给她们医疗补贴或退休金。上百万年轻的美国男性在监狱里终其一生（每年每个犯人平均要花掉纳税人3万多美元），也是因为找不到足够的资金对儿童进行养育和教育（包括教育他们以非暴力的途径解决问题），或做其他事情使他们远离犯罪。

美国如今投入大量资金，用于酗酒和滥用药品的防治计划、监狱以及其他针对成人的补救或惩罚措施。但是，倘若在这些人小时候就给他们以足够的经济和社会帮助，给他们以足够的照顾和教育，使他们长大以后受伤害较小，心理较为健康，生产力较强，这样花的钱要少得多。我们身边成千上万的妇女和儿童生活在贫困之中，因为孩子的父亲不能或不愿养活他们，[26]因为即使在美国这样的富裕国家，母亲养育孩子的工作也没有成为社会的责任，无法从社会资金中得到补贴——但是，美国政府很早以前就对种植作物（不仅包括维持生命所需的食物，也包括摧毁生命的烟草）发放补贴。

有些富裕国家，尤其是更偏向于伙伴关系的斯堪的纳维亚“福利国家”，就从社会资金中为照顾孩子这类“女人的活儿”至少提供了一部分帮助。[27]照料人的工作在这里也有经济价值，表现为政府对所有做父母的人，尤其是单身母亲，提供补助，并且开展其他一些计划，这些计划的前提是，国民的健康、教育和福利不仅是个人的事情，也是社会的事情。[28]

颇有意思的是，由于这些政策，这些国家的人口具有很高的教育水平，所以丝毫没有人口爆炸的迹象。因为避孕和人工流产在这些国家很容易做到，这里很少看见庞大的家庭。同样有意思的是，扶助需要帮助者的计划常常受到批评，说这样会鼓励人们不生产不创造，其实首创了这些计划的斯堪的纳维亚国家，生产力和创造力一直非常高。

斯堪的纳维亚国家的福利计划与美国的福利计划有很多不同之处。但是，其最重要的区别或许在于斯堪的纳维亚国家的福利计划未被社会打上耻辱的烙印，而美国接受福利的母亲却被人看不起，她们的自尊和自信因此受到更大的打击，而做成任何事情都需要这两样。也就是说，美国的问题还不仅仅是国家补贴，美国其实有许多国家补贴（农民有补贴，军工也有补贴，人们从政府得到大笔资金，用于研究和开发活动）；也不仅仅是靠政府计划搞贪污的问题（20世纪80年代暴露的企业和军事丑闻表明，贪污在有钱人中也相当普遍）。关键在于，美国的福利计划不过是统治关系家庭的官僚翻版，人们认为，妇女照料他人就应该白干（只能以此换口饭吃、换个住处，再给孩子换几件衣服）。此外，接受福利计划的妇女与统治关系家庭里的妇女一样，是受他人控制的对象，控制者认为妇女是低能的人，他们侵入妇女的性生活，一出差错就怪妇女，不给妇女以尊严、独立和实现自我价值的机会。

因此，倘若我们从统治关系或者伙伴关系（不论是资本主义还是社会主义）的角度看，就会毫不吃惊地发现，美国那些自上而下、缺乏参与性的福利计划和苏联自上而下、缺乏参与性的社会主义一样，只会抑制而不能提高人的责任感和能力。这也就不难理解为什么在20世纪70年代、80年代和90年代早期，美国大踏步向统治关系模式倒退，凡是政府为照料、教育和其他社会服务的支出，都受到政治宣传的反对，而大笔资金用来研制杀伤力更强的武器——政府空前慷慨地补贴研制武器系统的企业，则无人指责。从这个角度看，我们也就不难理解，为什么当代伙伴关系运动的最前沿——斯堪的纳维亚国家——是男女平等、性解放、避孕、资助“女人的活儿”等方面最先进的地方，那里的生活水平普遍高于世界其他地方。[29]

说到这些，有人会说斯堪的纳维亚国家的社会和经济政策之所以更容易受关心、同情等价值观的引导，是因为这些国家比较富裕，人口基数较小而且比较单一。[30]但是，其他人口较少而且比较单一的富裕国家——比如沙特阿拉伯，比斯堪的纳维亚国家富裕得多——却由非常不同的价值观引导着社会和经济政策。因此，一定还有别的原因。倘若把沙特阿拉伯和斯堪的纳维亚国家相比较，我们就能看到一个令人瞩目的区别，其中一个更偏向统治关系模式。说得更具体一些，在沙特阿拉伯，妇女的肉体，以及和她们的肉体有关的东西，仍然被视为男性的财产；而在斯堪的纳维亚国家，妇女在经济、性和生育等方面有更多的选择。

斯堪的纳维亚国家的社会显然也并没有实现男女的完全平等。但是，那里关于性与性别的政策——法律在性表达上允许更大的自由，并且规定父母可以享受带薪休假，以照顾孩子——是美国和其他国家政策进步的典范。他们倾向于伙伴关系的经济政策更是刚刚起步——只是从统治关系向伙伴关系过渡的一个小小的成功范例。

倘若我们搞一点社会和经济创新，使照顾他人这类“女人的活儿”具有财政价值，而不仅仅在口头上谈论家庭的价值，禁止世界上相当普遍的尖锐的阶级差别，那么，这会发生什么变化呢？这项工作需要所有家庭（包括没有孩子的家庭）的参与，那时还会有如此尖锐的阶级差别吗？还会有如此不平等的资源分配吗？

法国社会理论家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）把对他人服务的合法需求称为象征性资本。[31]倘若照料他人具有了真正的价值，布尔迪厄提到的这种权力形式会发生什么变化呢？我们难道就看不到一种完全不同的经济和政治制度？一种更接近远离尘嚣的巴斯克人，欧洲唯一的非印欧语系遗民，数百年前建立起来的制度，妇女具有合法的权利要求自己的丈夫尽全力保护家庭财产，男子不能单方面支配（控制）经济资源。

倘若“女人的活儿”具有更高的价值，家庭内部食物、保健和教育资源的分配是否仍会存在经济学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）所说的性别偏向呢？这些偏向在当今世界上使一些地方的女孩子过着悲惨的生活，甚至活不下去。[32]倘若出现了这种新型经济制度，男孩子和男人是否会有更大的动力去完成现在已经开始萌芽的事业：修改父亲的含义，在其中加入从前只归母亲做的育儿活动？

倘若仁爱的行为不仅在口头上，而且在实际上获得了较高价值，我们的性生活和精神生活会发生什么变化？暴力还会成为性爱的一部分吗？宣扬痛苦还会成为神话和生活中的一大主题吗？我们会不会看到完全不同的神话和现实，其中宣扬的不是暴力而是爱？

这些问题中的一部分我在最后一章还要谈到。但是，在本章结尾，我要说，我们只有解决这些经济和政治问题，才能有效地消除日益使经济和生态无法持续的过度消费和过度的物质主义。倘若人类不得不生活在一个不断阻止他们满足人类基本需求——不仅是对爱的需求，还包括对创造性和精神表达的需求——的制度中，他们就会从其他方面寻求补偿，包括强制性地获得更多的物质利益。

我还要说，倘若我们继续单纯地从资本主义和共产主义的角度看待经济，我们就看不到这样一个事实：人类的异化和物化早就发生了，远远早于前资本主义和前共产主义的封建社会，远远早于君主社会，可以追溯到远古的奴隶社会。因此，我们讨论所有制等基本经济问题时，尤其是讨论一部分人剥削另一部分人，而不是双方互惠的所有制时，首先要解构性别角色和性关系。在这种角色和关系中，一个人的肉体成为另一个人的财产，一个人有权剥削另一个人的生产和生育能力。或许最重要的事情在于，我们首先要考察政治。到目前为止，什么工作（或权力关系）有经济报酬、什么没有，以及由此产生的什么是“生产性”工作，什么不是，仍是由政治（或权力关系）决定的。我们正在从工业经济向后工业的信息和服务经济过渡，农耕和制造业的工作正在迅速萎缩，因此这个问题不仅非常及时，而且迫在眉睫。[33]

这些问题和选择决定着我们的未来，倘若我们不能更清楚地了解、更有效地利用物质杠杆以达到社会变革，我们就不会有真正的文化变革。这些问题也把我们带入下一章。我们将讨论强大的当代运动，它以新的完整的伙伴关系政治为目标，不再人为地割断政治与人的联系。
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第十八章 建立伙伴关系的政治：我们对未来的选择

三百年前，世界上几乎没有什么民主政府，而这在今天是不可想象的。或许再过三百年，那些深刻影响我们生活的事务，如性暴力、对儿童的性虐待、生育自由、消除性骚扰以及性选择的自由，倘若在政治中得不到重视，也会同样变得不可想象。三百年前，以代议制政府取代君主制的公开讨论曾受到过压制；今天又有人说，亲密关系——尤其是性关系——不宜成为公开讨论的话题，更不适合进行政治争论。

这种压制掩盖了一个事实：我们能够选择建立何种人际关系。也使我们无法采取集体行动，开阔我们对生活的选择——现代政治的基本目的正是使我们对生活有更多的选择。

例如，西方历史中的一条主线，是讲述现代人的斗争，即争取自由地选择是否信仰宗教，以及如何信仰，而不是被人强迫接受某种信仰。[1]另一条主线是争取自由地选择代议制政府，而不是被迫接受世袭制或军事化的统治。还有一条主线，是争取自由地选择谋生手段，而不是被迫接受种姓、阶层和性别强加于人的东西。

随之而来的，是争取性选择的自由（而不是由于恐惧、强力或没有其他经济来源而被迫与人发生性关系），选择异性还是同性性关系的自由（而不是只能有异性性关系），以及选择是否生育的自由（而不是被人强迫生育或强迫不生育）。过去几个世纪，全世界人民联合起来，反对统治关系制度中固有的力量失衡的斗争方兴未艾，这些都是最新的斗争篇章。

从历史上看，所有以达成权力平衡为目的的努力——不论发动者是贵族、商人、工人、殖民地人民，还是少数民族或少数宗教的成员——最终只有将个人行为变为群体行为，才能取得成功。换言之，要把昔日非政治——因此不在公共话语或争论范围之内——的东西政治化（即进行集体讨论和协商），才能取得权力重组的胜利。

因此，我们这个时代的不同，并不在于我们把以前在政治或有组织的群体行动之外的事情，变成了最有争议的政治问题，而在于许多政治问题有史以来第一次围绕着亲密关系——那些与我们的肉体最直接联系着的关系——而展开。这种变化标志着我们进入了向伙伴关系社会进步的现代运动的第二阶段，这是一个团结一致的阶段。

到目前为止，为了创造更平等和真正自由的社会而进行的有组织的政治行为，主要还是针对统治关系金字塔的最高层，即所谓公共领域。这一领域中的关系主要在男子之间建立，因为妇女和儿童历来是不让参与这种公共领域的。对于这个金字塔的基础，即女子、男子和孩子都有份的所谓私人领域里的日常关系，却很少有人注意。

我们已经看到，这些关系也发生了变化，否则社会就不可能有任何进步。但是，尽管这些变化是现代意识革命和性革命中的重要因素，它们仍然缺乏深度。而且，很大一部分人受其影响相对较小。因此，成型的伙伴关系社会、意识形态结构尚没有基础，与仍然强大的统治关系基础结构对比悬殊。统治关系的基础结构编织得天衣无缝，专制家庭加上统治与被统治的性和性别关系，统统由专制的宗教信条支撑着，为一整套统治关系制度提供了坚实的基础。

结果，伙伴关系即使取得了些许成功，也极易遭到扭曲。例如，民主选举的政府也严重受控于强大的经济利益集团，如军火商，他们四处散布言论，将一切社会弊病都归咎于政府。同样，煽动对体制上的弱势群体的仇视和暴力的言论，如今却披着性自由和言论自由的外衣，大行其道。不仅如此，在统治式家庭关系和性别定式最顽固的地方，伙伴关系根本无法获得丝毫成功。尤其是在经济遭受到巨大压力的时期，统治关系复辟，伙伴关系运动倒退，不平等、暴力以及男尊女卑的分裂模式卷土重来，打着各色旗号：法西斯主义、共产主义、民族主义、资本主义，最近又出现了宗教主义。[2]

我们现在常听说自由主义和其他进步的意识形态偃旗息鼓了，以上就是部分原因。[3]诚然，倘若我们不能为从根本上发生改变的一种制度奠定基础，当代的伙伴关系运动还会继续被扭曲，并会发生倒退。然而，现在就对伙伴关系运动发讣告，还为时过早。马克·吐温当年听到一则关于他死亡的不实消息后，说了一句“太夸张了”。

其实，尽管统治关系拼死抵抗，我们仍然胜利在望，我们已经站在了政治新阶段的门口，将反抗强制、争取自由的斗争进行到了最底层：对我们的肉体有最直接影响的选择。这样的政治刚刚崭露头角，还是星星之火。但其目标是彻底改变生活中各个领域里的权力观念，从小家一直到国家。它包含着一个希望：我们总有一天能阻止统治关系的复辟，并在这一过程中，创建起能支持而不是阻碍我们人类迫切需要却又极度缺乏的更合人意、更令人欣喜的亲密关系。[4]

亲密选择的政治崭露头角

新政治的焦点，是争取在对我们的肉体影响最直接的事情上获得自由选择的权利。其中宣传得最多的，是当代妇女争取生育自由的斗争。但在我们讲述这一斗争，以及亲密关系选择的新政治的其他方面之前，我想告诉大家，有人说计划生育的技术是现代才出现的，其实并非如此。

早在现代历史开始之前，就有了避孕套和子宫帽（现代的标志）。[5]我们把子宫内避孕器（或称IUD）看作超现代技术的标志，而这种技术古埃及人似乎就开始应用了。[6]有许多迹象表明，计划生育的雏形甚至在旧石器时代，在史前将月经与月亮相联系的时代，就已经出现了。

贝斯·安·康克林（Beth Ann Conklin）写道，医学研究表明，在没有人工照明的情况下，女子的生育周期与月光的明灭同步——望日排卵，朔日行经。[7]康克林认为，由于经期及其前后不大可能怀孕，我们的祖先密切注意月亮的运动，可能与妇女有关。他们根据月亮的运动节奏调整其性行为，达到减少或增加受孕机会的目的——或许这就是洛塞尔（Laussel）的维纳斯身上刻有新月的部分原因。[8]

另一种避孕措施肯定是古已有之，即性交时男子不在阴道内射精。利用草药控制生育的技术（在一些非西方文化里沿用至今）无疑也能追溯到古代，尽管我们已无从知晓这种方法是否有效。我已经说过，用于避孕或堕胎的草药由“女巫”或巫术崇拜者的“智妪”配制，她们曾是欧洲的行医者，直到被强行以教会培训的男医生替代为止。[9]

因此，避孕与堕胎根本不是什么新鲜事。真正的新生事物是女子和男子为争取生育自由而进行的有组织的政治斗争。这一斗争与当代妇女重新进入医学和科学领域——以及重新争取宗教、政治和经济决策权——的斗争并非毫无关联。因为是否发展并在市场上推广避孕和堕胎技术，以及这些技术在什么情况下、由什么人来应用，需要在所有这些方面做出决定。

我们已经看到，男子（作为个人以及作为宗教信条和世俗法律的制定者）对女子肉体的控制，是统治关系意识形态和社会的支柱。[10]生育自由威胁了这种控制，这也正是妇女一定要争取这一自由的原因。而且，根据世界卫生组织的报告，“倘若在生育方面不加以规范，妇女的权利就只是一纸空谈”，因为“女子倘若不能控制自己的生育，就无法接受教育，无法从事高收入职业……也就没有什么真正的选择”。[11]

其实，倘若没有计划生育，男子和儿童对生活的选择也受到很大的限制——我们在具有最高的生育率和贫困率最高的地区，看到的正是这样的悲剧。倘若没有计划生育技术，我们人类的未来就会受到严重的威胁，我们每天都看到更多的证据，说明目前的人口增长率已经给生态带来了灾难。

说到今天亲密关系选择的新政治的其他方面，科学家正在研究试管婴儿、人工授精等技术，甚至不久就可能在实验室合成生命，取代生育。在这样一个时代，一些更为重要的问题迫在眉睫。人们对私人生活的选择是由少数人（不论是科学家还是宗教、经济和政府体制的领导）控制，还是由自己决定这些直接影响肉体的最个人、最基本的功能和活动？

由谁对最私密的生活做出选择，还决定了近年来才成为重大政治问题的另一件事：性骚扰。性骚扰和男性制定的有关避孕和堕胎的政策一样，表达的是一种社会认可的观念，即女子的肉体应该受男性的控制。借用社会心理学者戴维·洛耶的说法，性骚扰是性的文化构成，女子的肉体成为一种象征性的财产：男子仅仅凭着自己是男子，就有权占有这种财产。[12]

在工作环境中，妇女有时付出了巨大努力，顶着压力和痛苦，好不容易找到了一种谋生的方式，不用再完全依赖婚姻或与男性的其他性关系，而性骚扰却再次向她们肯定了男性的这种“权力”。因此，性骚扰不管是否得逞，都迫使女子再次通过他人而不是自己的眼光来看自己的肉体，使她们千辛万苦争得的独立感，一下子烟消云散。从最实际、最直接的层面上看，性骚扰使女子处于充满敌意甚至危险的工作环境之中，将她们排斥于男性控制的高薪行业之外。这常常成为妇女职业升迁的绊脚石，女性倘若不屈从于男性，让他们在性上占便宜，男性就不给她们提升的机会，有些妇女甚至因此而被解雇。但是，性骚扰最根本的是对自由选择的权利的侵犯。因为性骚扰的目的是强迫妇女把自己的肉体提供给她们不愿与之发生性关系的男子。

从这个意义上，妇女抵制男性对她们肉体的占有权的斗争，与当年在英国殖民地争取自由，建立美利坚合众国的斗争，并没有什么区别。因为两者的最终目的都是不仅要争取在自己和他人眼里属于自己而不是其他什么人的权利，还要争取自主的权利。

当代关于男女同性恋权利的政治斗争，说到底也关乎自主这个基本问题。和不受性骚扰的权利相同，仅仅在一代人以前，选择异性恋还是同性恋的自由根本不可能成为一个政治问题。然而，1992年的“克拉伦斯·托马斯—阿妮塔·希尔”（Clarence Thomas-Anita Hill）听证会使美国主管国家、州和地方公务的妇女人数超过了此前任何时代，在同年的总统大选中，男女同性恋走出政治密室，公开建立了筹资网络，支持同情他们的候选人。[13]

争取选择同性性关系而不是或不限于异性性关系的斗争，和争取生育自由及消除性骚扰的斗争一样，其意义远不止于表面。因为在一个男性统治女性、一小部分男性精英统治绝大部分男女的社会里，这一斗争同样动摇了其基础。

同性恋恐惧症——害怕、仇视甚至迫害男女同性恋者——首先是企图维护固定的男女角色和关系。“娘娘腔”或“女里女气”的男同性恋者遭到嘲笑，这不过是又一种手段，用以维护统治关系社会认可的那种粗鲁、没有同情的“阳刚”定式。不仅如此，倘若一个成年男子在与另一个男子的关系中扮演妻子或情妇这类固定分配给女子的角色，便全面否定了男人在私密关系中天生是统治者的观念。[14]

女同性恋的关系与男同性恋不尽相同，却同样威胁了传统的性别角色结构。这种关系使妇女在所谓传统家庭——作为统治关系社会基础的男性统治、以繁殖为目的的家庭——之外，又有了一种新的选择。此外，女同性恋关系由于加强了女子之间的联系，便有可能产生社会和政治行为，引发根本的结构和意识形态变革。许多女同性恋团体现在的确在做这样的事情。[15]

统治关系社会必然带有同性恋恐惧症，还有另外一个原因。这些社会都把人分成自己人和外人，这种思维自然会对人做出高低贵贱之区分。因此，被剥夺了权力的外人把同性恋者当替罪羊，并对他们进行迫害，以发泄自己被压抑的恐惧和痛苦。这与性别歧视、种族主义和反犹太主义是同一个道理。

今天，美国对同性恋最激烈的反对者，是极右翼的原教旨主义联盟。他们有时甚至征引《圣经》里的词句，扬言要对这种“恶心事”处以死刑。可悲的是，这种声音和其他激发仇视社会底层人群的事情一样，并非毫无效果——最近新闻里就报道了一位男青年被一名水手殴打致死（其他人就在旁边看着），只是因为这位男青年公开宣称自己是同性恋。

最近的新闻还报道，伊朗为了“庆祝新年”，将三名男同性恋者公开斩首，对两名被指控为同性恋的女子则以乱石砸死。这种打砸的过程时间更长，刑罚更严酷，整个行刑过程通常要延续数小时。因为根据伊朗法律，行刑用的石头“须小到不会立刻砸死犯人”[16]。我们从中可以看到，倘若这种仇恨融入政府的政策，将会产生什么情况。而这个政府的首脑——专栏作家杰克·安德森（Jack Anderson）在一篇文章中写道——是H. 拉夫桑贾尼，他被乔治·布什和罗纳德·里根称为“温和派”。[17]不过，我不想在这里讨论激进、温和或保守这些传统政治标签的问题，更不想讨论共和党和民主党。

我们在这里所说的是基本人权问题。说得更具体一些，我们在这里讨论的，是统治关系政治中最顽固、最基本的问题：一个人或一群人能够利用制度所允许的威胁和暴力行为，合法地强迫其他人。妇女生育自由遭到日益强烈的抵制，也是同样的问题。

古老的暴力政治

过去数十年，我就人权问题做了很多演说，写了很多文章。最早的一篇是1969年通过《法庭之友》向美国最高法院递交的报告，敦促法院对美国宪法第十四修正案做出解释，将妇女纳入其平等保护条款之列。[18]，我在1987～1993年撰写的一系列文章中，提出政府和国际组织，如大赦国际，应该修改人权定义。据我所知，我第一个指出了一条真正完整地实现人权的道路，这条道路不再将大多数人的权利简单地分割为“妇女的权利”和“儿童的权利”，并承认暴力强迫正是家庭——我们最早学习与人相处的地方——中的政治。[19]

但是，直到我开始写这本书的时候，我才开始深入研究完整地实现人权的这一新途径与直接关乎人的肉体的问题之间的联系。我自问，倘若这些问题在宪法规定的法律和人权中得到表达，那将会是什么情景？我马上想到，对于直接关乎人的肉体的保护，如禁止殴打儿童、对儿童施行性虐待、强奸、强制生育以及其他侵犯人身基本权利的行为，就应当不仅受到宪法的保障，而且成为人权理论的核心。我还意识到，倘若宪法和人权理论是在伙伴关系而不是统治关系的语境下形成，人们一开始就能得到这些保护，因为不能主宰自己的肉体——被征了兵的男子是这样，被征做母亲的女子也是这样——这正是统治关系社会而不是伙伴关系社会的基本特征。

我还意识到，在宪法和人权的理论框架内应该增加最基本的人权：没有暴力恐惧的生活的权利。只要暴力被认可，甚至成为制度——在国际关系中是通过战争，在私密关系中是通过殴打妻子和孩子——我们就无法真正建设一个不以制造痛苦为权力基础的社会。

这里所说的并不包括所有的暴力。例如，防卫的暴力，或者猛力拉扯孩子以免他被车撞倒，这样的暴力就不在我们的谈论之列。我们谈论的是那种制度化以维护统治等级的暴力。

我们看到，在统治关系社会中，这种暴力很早就出现了。它夹杂在对孩子的养育之中，孩子要服从权威，这是赢得父母之爱的条件。再往后就是性关系中的统治和暴力，这是这种社会中性的社会结构的特点。它还表现为专制暴君控制其“臣民”的暴力，西方在现代之前一直如此，西方以外的许多地方至今还是这样。

过去在西方——有些地方至今如此，常通过公开以最粗暴的方式对异己分子和社会底层的成员施加痛苦，仪式性地强化暴君对臣民的控制。不到三百年之前，在欧洲和美洲的一部分殖民地，还把那些被指认为女巫的妇女当众处死。公开展示施加痛苦的权力，具有多重社会功效。对那些企图质疑现状的人，这是一个警告。它还告诉人们，他们是多么无能多么软弱，并且告诉他们，什么人（例如“女巫”）能当他们的替罪羊。它还使人民对苦难麻木，甚至从中取乐，扼杀人们的同情心。

西方自18世纪启蒙运动之后，逐渐停止了粗暴示众的做法，同时伴随着较民主的政府出现了较民主的家庭。但是，伙伴关系的涌现与统治关系的抵制从来没有停止过斗争，在私人领域和公共领域都有猛烈的反弹——如19世纪和20世纪的女权主义，均导致了对妇女的暴力的上升，[20]以及其他迁怒妇女的行为。从西方某些地区出现的新纳粹“光头党”恐怖主义，到世界其他地方的宗教、部落和民族屠杀，都属于这类行为。有些人企图在西方恢复粗暴示众的制度（如1994年加利福尼亚的立法提案中就有人提议，对在墙上和车上涂鸦的人要施以鞭笞），虽然他们没有得逞，但有一种方法通过现代科技达到了同样的目的，一直无法改变：电视和其他媒体经常展示对人身施加痛苦的能力。

以电子手段展示暴力，与西方早期流行的当众四马分尸、钉十字架和其他野蛮行为相比，当然是一大进步。但是，仍然有数量惊人的野蛮行为，通过电视新闻和家庭电视“娱乐”节目传达给我们。戴维·巴里写道，据估计，美国的“儿童到小学毕业时，平均从屏幕上会看到8000起谋杀行为，10万多起暴力行为”——到他或她将近20岁时，这些数字将增加一倍。[21]然而我们得到的信息是暴力节目的评级并非最高，也就是说，它们并非像节目主持人说的那样，仅仅是“人们想看的节目”。[22]

美国是个犯罪率极高的国家（上一代年轻人无预谋暴力的增加尤为突出），因此，大多数公众言论在提到媒体中暴力泛滥的现象时，自然会着眼于媒体是否将暴力描写为一种解决生活冲突、问题和烦恼的常见而且刺激的方式，而导致暴力犯罪。当然有不少研究证明，在电视出现以后的数十年中，美国的暴力呈指数上升，这绝非偶然。例如，华盛顿大学传染病学专家布兰登·森特沃尔（Brandon Centerwall）开创性地研究了暴力传染病。他的研究显示，美国和加拿大有电视以后的一代人中，暴力犯罪上升了将近100%，而同期南非的暴力犯罪率实际上下降了，但1975年电视进入南非之后，那里的暴力犯罪率也上升了一倍多。[23]数以百计的研究都证实了这个不言而喻的事实：电视节目不仅影响人们的购买行为（这明摆着是出钱做广告的人想要达到的目的），而且影响所有行为，包括儿童的好斗程度（儿童，尤其是男孩，看电视后好斗程度自然提高，因为电视上的暴力大多由男性施行），[24]甚至对成人是与人为恶还是与人为善，都有一定影响（见戴维·洛耶于20世纪70年代在加州大学洛杉矶分校医学院指导的一项研究计划）。[25]

因此，应该使更多的人认识到，电视不仅使儿童（以及成人）学会了暴力，而且使他们学会了麻木不仁的生活方式。但是，乔治·格伯纳（George Gerbner，宾夕法尼亚大学安妮博格交流学院前院长，“文化环境运动”的创建者）指出，电视再现世界的方式，是维护根深蒂固的权力失衡的手段，这一问题目前尚未引起广泛的讨论，而这却是一个亟待讨论的问题。[26]

格伯纳等人指出，电视上有“一种全方位的编程模式，所有的人都长期地、频繁地受其影响”。常看电视的人（尤其是看得多的人）会不可避免地受到在所有节目里重复出现的主题的影响。[27]例如，电视里男性角色远远多于女性角色（角色中2/3为男性，女性只占1/3），潜移默化地然而非常鲜明地传达出这样的信息：男性比女性更重要。还有，电视暴力的受害者中女性、少数人群成员和社会其他弱势群体成员占绝大多数。这等于告诉观众，什么人可以加害，什么人不可以。这些群体的成员被限制于固定的角色和活动。格伯纳说，他们的“成功和能力在叙事中大大打了折扣”，这进一步影响了人们对她们的看法和期望。[28]

或许最重要的是，格伯纳、格罗斯、摩根和赛诺里黎（Signorielli）写道，孩子们一生出来就生活在这个充满象征的世界里。他们在学会识字，甚至在学会说话之前，就看着这个象征的世界，而我们的世界在这里面被描绘成一个“邪恶的地方”——这个地方需要以“好的暴力”对抗“坏的暴力”，否则“坏的暴力”就会把我们全部毁灭。格伯纳认为，这种信息反复向人们灌输着这样一种观念：“法律和秩序”只能以粗暴的手段来维护。不仅如此，它还向人们反复灌输着一种简单化的“自己人和外人”的二分法思维方式。他说，这种思维方式进一步加强了保守的价值观和性别定式。[29]暴力色情作品使男性不能体会被强奸者真正的痛苦，我们所有的媒体暴力（像过去仪式化的当众处决一样）当然也使人对他人的痛苦冷眼旁观，毫不同情，更不会站出来阻止——甚至觉得让别人痛苦是件好玩的事情（儿童卡通片里每小时平均至少出现25次暴力事件）。[30]

尽管有人竭力扼杀人类同情他人的能力——他们在某些人身上获得了成功，然而在方兴未艾的意识革命中，反对将暴力作为获取和维护权力的正常、合法手段的呼声仍越来越高。尽管当代政治分析还很少注意到这一点，但现代政治最重要的进步之一，就是广大民众组织起来，不仅反对自己的暴力压迫者，而且反对以暴易暴，以暴力压迫其他人，甚至反对暴力本身，这是前所未有的。

反对暴力的新政治

对暴力的诅咒古已有之，以非暴力的方式抵抗暴力也是古已有之，耶稣就曾教诲我们送上另一边脸。但是，抗议将暴力制度化的集体行为，还是比较近的事。

西方17世纪的贵格教派（Quakers，他们自称朋友）算是和平主义者，但直到19世纪才出现作为社会运动的和平主义。直到20世纪，上千人集会抗议以暴力手段解决国际冲突的事件，如多次反越战抗议，才变得多起来。

同样，历史上一直有人谴责对少数宗教、种族和民族的成员动用暴力，但直到20世纪，广大人民才开始组织起来，反对这种暴力——纽伦堡审判实行种族灭绝的纳粹战犯、美国阻止种族暴力的民权运动、1990年德国爆发的反对向外国人施暴的大规模示威，都是这样的事例。尽管世界上的许多政府仍在以暴力维持其权力，全世界人民却日益反对曾经被视为合法的政治暴力。

不仅如此，私密关系中的暴力首次成为重要的政治问题。反对向妇女、儿童施暴的人历来有之，但这种暴力直到不久以前，一直被视为私事或家事，不应由外人插手。直到现在，以揭露和阻止家庭恐怖——这个词用得非常恰当——为目的的大型组织，仍然没有把它当作其集体政治行为的重心。

然而，正是因为有了这样有组织的政治行为，今天美国医生关于虐待儿童的报告才能得到私人和政府资助的教育计划的大力支持。正是因为有了许多妇女组织的不懈努力，至少某些地方已经实施了反对打骂妻儿的法律，制止这种一向被视为“家庭暴力”而得不到重视的行为。也正是因为有了有组织的压力，更多的强奸罪在今天受到审判——尽管法官和陪审团仍然经常认为受害者应该“反抗”，但是换了另外任何一种情况，他们都不会要求受害者反抗刀枪或比自己高大的袭击者。

经过这些组织的努力，私人和政府机构开始出资为受到殴打的妇女提供庇护，这种情况在北美和欧洲较多。但是，到目前为止，这样的庇护所还远远不够。研究表明，街头无家可归的妇女很多人是从暴力家庭里逃出来的。[31]而且，这样的行为也在政治上遭到强烈反对。最突出的例子是参议员保罗·拉克索尔特（Paul Laxalt）在所谓“家庭保护法案”中提出大量削减用于庇护遭受殴打的妇女的资金——可见参议员想要保护的是何种家庭。

尽管如此，全世界阻止对妇女施暴的有组织的政治行为依然取得了重要成果。例如，世界卫生组织数十年前并不重视妇女因毁阴暴力而支出的巨额医疗费用，而1992年该组织宣布要对曾经仅视为“传统习俗”而受到忽视的行为，采取“更有力的行动”。由于妇女组织的压力，印度也制定了更多的法律，禁止焚烧新娘的传统习惯。男性对女性的暴力现在被看作一个社会问题，而不纯粹是个人问题，因此这方面巨大的经济成本——仅美国每年就有30多亿美元，[32]逐渐受到人们的关注。于是，美国国会1994年顶着巨大压力，[33]在刑事法中通过了一项里程碑式的法案：《反对向妇女施暴法案》。[34]

在一些组织——如老年妇女会——的努力下，除针对妇女儿童的家庭暴力外，针对老人和残疾人的家庭暴力也开始受到系统的关注。例如，加利福尼亚从1984年起，要求社会服务和法律服务部门报告虐待老人的事件。全国性和国际性组织也开始注意雇主虐待家庭服务员的事件。海湾战争后，科威特家庭虐待（包括强奸）外国女佣的报道引起了国际媒体的关注。媒体对国际性交易中针对妇女儿童的暴力也有了更多的报道。这星星点点出现的，其实正是我和其他人多年所呼吁的：通过有组织的、协调的教育和政治行为，开展国际运动，反对所有形式的私密关系暴力。[35]

这场运动得到的政治、道德和经济援助还远远不够，尤其还没有从世界各国政府、宗教团体和国际组织如联合国的首脑那里得到足够的支持。但是，一直不曾受到重视的各种形式的私密关系暴力，今天开始通过有组织的政治行为受到挑战，这对全世界成千上万的儿童、妇女和男子来说，是个重要的、生死攸关的转折点。它宣布了一种新政治的出现：一种同情的政治，其基础不是统治关系世界观中典型的内群—外群的思维模式，而是体察他人，尤其是传统的弱势群体成员的能力，因此，它具有决定性的意义。

同情心、性别与政治的“女性化”

既然同情是我们人类特有的品质，那么即使是在最严格的统治关系社会里，也会有某些人深切地感受到他人的痛苦和社会的不公。有了社会不公，一部分人才能使其他人痛苦。但是，直到近些年，这样的感受才体现在政治行为中。政治行为之所以不同于个人的反叛以及早先的奴隶和农民暴动，就因为它是由对更好的社会的憧憬引导着。而体现的过程，也可分为几个阶段。

在第一阶段，引发了进步的社会运动的同情心主要是男子对男子的同情（女权主义除外），并不是他们对妇女和儿童的痛苦毫不同情，而是主要从阶级和种族不平等的角度看他们的痛苦。[36]例如，19世纪上层社会的男子（如社会主义哲学家卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯）满怀同情地描写穷人或“劳动阶级”的困苦。以白人和男性为主的“知识分子”满怀同情地描写被压迫民族中男子的苦难，如冈纳·米尔达尔（Gunnar Myrdal）写的《美国人进退两难的选择》（An American Dilemma），戴维·洛耶写的《疗治国家》（The Healing of a Nation）。[37]

有组织的同情的政治进入第二阶段，主要的标志就是越来越关注此前处于隐形状态的人群，如妇女和儿童。这是一次根本性的突破。这一阶段注重了最典型的受排斥人群，说明它逐渐抛弃了男尊女卑和内群—外群的模式——这是种族主义和反犹太主义的基本模式，也是人们不知不觉地学到的不把“卑贱的”外人当人看的思维模式的基础。它也将当代的意识革命推向了一个新层次：我们探讨的关于性别的潜台词浮出了水面。

我们已经看到，以力量或权力主宰或控制他人，限制他人对生活做出选择，这种力量已经被固定地贴上了“阳刚”的标签。另一种力量则是照料他人，以爱抚养育他人，使他人发展并有效地拓宽其生活选择，这种力量则被固定地贴上了“阴柔”的标签。但是，这同样不是说这样的性别差异是与生俱来的。女子也可能有剥夺他人的能力，而且显得乐在其中。男子也能在养育和给人力量的行为中获得巨大的快乐——例如现在许多照看孩子的男子。

但是，男子历来接受的社会化就是以凌驾于他人之上为乐（基辛格曾有如下名言：权力是最有效的春药）；而女子所接受的社会化，则是以另一种不同的力量为乐：帮助他人，尤其是自己的丈夫和子女，发挥其潜力。也就是说，固定地与阴柔相联系的能力，是关照他人的能力；而固定地与阳刚相联系的能力，则是控制他人的能力。尽管并非所有的男子和女子都遵从了这种社会化，然而有史以来，或者说在整个统治关系历史上，性别社会化的这种差异由社会组织加以强化，男子将力量等同于控制（对领导者的传统定义，就是能对人发号施令和使人服从的人）时，就能得到回报和鼓励；而女子企图运用这种能力的时候，通常受到阻止，甚至受到惩罚。

因此，同情的政治，或曰对他人敏感的政治，基本上是女性定式的政治——这也说明为什么在一个仍然倾向于贬低任何与女性相关的事情的世界上，这种政治的出现尚未在主流的进步政治话语中得到表现。倒是那些右翼原教旨主义理论家们开始注意到这些倾向，他们准确地把握了这种倾向，认为它对基于等级而不是联系的制度，是一种威胁。

查尔斯·赛克斯（Charles Sykes）写了一篇文章《敏感的意识形态》，发表于右翼原教旨主义刊物《首位》上，嘲讽政治中感情用事的“荒谬”。[38]但是，文章的标题其实已经说得非常明白，真正激怒了他的，是在政治中出现了“软的”或专属女性的感情，如敏感。因为赛克斯在其文章中非常明确地说，他并不反对政治中出现那些专属男性的感情，如轻蔑、愤怒。他在文章中痛斥机会不平等而非能力不平等导致歧视的观点，字里行间充满了蔑视。他怒斥美籍非洲人、其他少数民族和妇女的“哀号”，认为他们全都是“无病呻吟”。他甚至隐晦地否认伤害性的、麻木的行为方式剥夺了人们的自我价值感，从而有效地剥夺了圈外人的平等机会。[39]他和那些自认为上帝给了他们权利，让他们高人一等的人一样，否认他人的痛苦，不屑于承认所谓“私人事务与公共事务”之间存在任何联系。然而，最让他气不过的，还是在政治中提倡抚育的想法。他嘲讽这种政治为敏感政治，说这样一来，“大哥”就得改叫“大妈”了。[40]

赛克斯主张不遗余力地从政治中清除敏感。这种观点无疑来自他所接受的阳刚社会化，即要求男子抑制同情这类专属女性的感情。而且，这种观点还有意无意地来自他对统治关系信条的毫不犹豫的接受，即女子以及一切与女性相关的事物，绝不应该出现在政治中。倘若政治居然染上了专属女性的敏感和同情的气质，变得“毫无男性气质”，他便要大惊失色，这也没什么奇怪的。

可是，这样一种政治气质已经开始在全世界积聚力量，而且规模比以往任何时代都大。尽管这种政治目前仍止于口头——如前总统乔治·布什（George Bush）提出的口号是“较仁慈、较和蔼”的国家，而实际上他却“强硬地”、男性化地强调军备，并且与里根的政策一脉相承，大量削减健康、教育和福利经费，这已经开始对世界许多地区的政治领导的实质和风格产生影响。

克林顿（Linton）总统注重健康、教育和福利，以及非暴力冲突的解决方案。以传统的眼光看来，他当然比他的前任要女性化得多，也正是因为这一点，有些人才恶毒地攻击他。[41]史蒂文·斯塔克（Steven Stark）从性别角度分析了政治风格：“别的总统开口就教训我们（‘除了恐惧本身，我们没什么好害怕的’，或者‘别问你的国家能为你做什么’），而克林顿的交流方法是倾听（‘我感到了你的痛苦’）。别的总统站在讲坛上，居高临下地向全国发话……而这位总统的特点，是母亲般的拥抱和‘洗耳恭听’的姿态。”[42]

斯塔克还指出，这种新的领导风格——即对军事侵略的反感和对女强人，比如对他自己的伙伴希拉里·罗德姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton）的相对接受——并非克林顿一人独有。他认为，“生育高峰时期出生的那一代人，许多人在领导风格和言谈方面，比前几代人更女性化”。当然，向传统意义上的女性或同情的政治风格转变的一个重要表现，是妇女开始登上高层政治职位。

但是，进入政界的女子也未必就带来这种新的领导风格。有些人，比如玛格丽特·撒切尔、英迪拉·甘地和贝纳齐·布托，试图以传统意义上的男性化或“强硬”的领导风格，向人们证明她们并不“软弱”或女性化。但是，社会学家杰西·伯纳德（Jessie Bernard）、心理学家卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）和心理分析学家琼·贝克·米勒（Jean Baker Miller）指出，由于社会化过程将女性塑造为重视关系高于一切，由于人们期望她们内化伯纳德所说的“爱心或责任的女性气质”，她们对人类的需求更为敏感。[43]德国议会主席里塔·苏斯穆特（Rita Süssmuth）教授前不久在接受德国一家报纸的采访时说，“对于人相聚而居所产生的种种问题，我们能够期望妇女们想出各种不同的解决方式”，因为“妇女解决问题的方式更实用，更倾向于行动，这样的方法更贴近现实生活”。[44]

只有妇女的地位提高了，男子展现传统意义上的女性行为风格时，才更加自在，不用因此担心降低了自己的身份。因此，生活中有女强人为伴的几位著名领导人，如哥斯达黎加前总统奥斯卡·阿里亚斯（Costa Rican，诺贝尔和平奖得主）和苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev），在领导风格上也显露出更多的同情。不仅如此，里塔·苏斯穆特还言简意赅地指出，现在我们需要的不是将“Mütterlichkeit”（母性的、呵护的气质）重新锁在家里，而是要把它纳入政治，从而纳入社会政策之中。

变革的迅速高涨

倘若单看传统意义上的政治——政府和政党、恐怖主义和武装革命，以及联合国一类的国家机构，苏斯穆特所说的那种前景似乎非常渺茫。统治关系制度今天在进行大规模的抵抗和复辟：西方右翼甚至法西斯主义者频频当选国家要员，原教旨恐怖主义猖獗，卢旺达和前南斯拉夫发生“种族清洗”，经济权力严重集中在数家超级跨国公司手中，一部分前东欧板块国家的妇女失去了生育自由的权利。但是，倘若我们朝社会的基层看一看，就会看到除了媒体报道的日益异化和麻木之外，全世界越来越多的人参加了各种团体和组织，以创造有史以来最公正、最平等的社会。

在有选举制度的国家，有了这些团体和组织，才能振兴民主、支持进步政治候选人、教育人民积极参政议政，而不是将政治完全交给高度组织化的复辟集团——1994年的美国大选就出现了这种情况，只有1/3有选举权的人参加了投票。[45]从文化转型理论的角度看，这些基层组织——以及它们通过各种会议，从环境、经济平等、和平，到原住民、殖民地人民、妇女、儿童和各种通信及电子网络，如和平网（PEACE NET）、生态网（ECONET），而建立起来的全球性网络——对我们在此探讨的根本变化也至关重要。因为这些组织的目的已逐渐不限于改良现存的社会和文化模式，而开始关注最根本的个人与社会转化。

首先，许多这样的组织有意或无意地开始认识到私人领域与公共领域的内在联系，而将妇女儿童的权利以及性和精神的问题，包容在他们的活动之中。而且，许多组织对政治有了更为完整的看法，将争取更大的社会公正、经济平等，提高环境意识的活动，与帮助人们克服纠正生活中的权利失衡的活动，相互结合起来，因此为新生的、以统一的伙伴关系政治——这种政治要改变我们现有的家庭关系和性关系、我们的经济关系和工作关系、我们的国内关系和国际关系、我们与自然的关系，甚至我们与自己肉体的关系——为基础的国际伙伴关系运动提供了一个核心。

肯尼亚妇女的绿带运动和印度妇女的奇普科（Chipko）运动，就成功地组织了非暴力环保行动，如许多妇女拥抱树木，阻止砍伐森林。[46]这些有组织的群众活动不仅将肯尼亚和印度的许多妇女带入了环境政治，也使她们为改善肯尼亚和印度全体妇女的生活而工作。还有一家将环保与人类基本关怀相结合的组织——拉达（Ladakh）生态发展组织。这是遥远的喜马拉雅地区影响最大的非政府组织之一，主旨是防止原住民生活方式遭受殖民剥削和生态恶化。但是，该组织的创建者海伦娜·诺伯格-霍奇（Helena Norberg-Hodge）说，“妇女的视角和价值观应该发出同等的声音”，这也是该组织的一个目标。[47]

还有一些基层组织主要针对导致战争和其他制度性暴力的经济、社会状况，如夏威夷的全球非暴力中心、丹麦的解决冲突中心和国际贵格教会美国友人服务委员会。这些组织全都关注经济不平等。经济不平等常使人的痛苦和沮丧恶性发展，演变为内战或其他形式的战争。但是，他们也逐渐认识到，有效地解决贫困问题，还需要政府充分地支持那些专属女性的活动，如喂养和照料儿童。倘若想要减少暴力，不管男女都需要学习以非暴力而不是暴力方式去解决矛盾。

另有一些基层组织，则致力于提高全世界人民对于男性暴力社会化的认识，尤其是使人们认识到，军事训练如何使男子变得野蛮，如阿根廷的梅奥广场母亲组织和萨尔瓦多母亲组织。这两个组织的成员都是妇女，她们组织起来反对“毁了”她们的孩子的恐怖政权。这也是一些男子基层组织的重要目标，如奥克兰男子计划。保罗·基维尔（该组织的创建者之一）在《男子的工作》中写道，奥克兰男子计划是为了帮助男子克服某些思维和行为模式。在这些思维和行为模式中生活的男子不仅殴打妻子，而且视暴力为一切关系中的合法行为。[48]而一些妇女反核团体，如英国的格林汉公地（Greenham Common）、意大利的卡米索（Comiso）、澳大利亚的派因·盖普（Pine Gap）、美国的“有效妇女峰会”（Women for Meaningful Summits）、日本山梨县“富士山”妇女组织，不仅关注国际和平条约，而且注重提高男女的意识，使他们认识他们所接受的关于阳刚与阴柔的教育。[49]

更有一些组织致力于从统治关系的性向伙伴关系的性的过渡。他们同样认识到，这需要男女彻底转变态度，需要国家和世界彻底改变政策。例如，总部设在宾夕法尼亚州立大学的“反对贩卖妇女同盟”就与全世界的妇女组织合作，使公众认识到妇女性交易背后的价值观和制度，并且争取联合国和其他国际组织向各国政府施加压力，促使政府更严格地执行禁止妇女性交易的法律。全世界的乱伦受害者、各种儿童性虐待受害者和强奸受害者，也开始组成各种团体，反对生殖器割损、童婚和其他使性为统治关系社会组织服务的旧习俗。这里只举一个例子。坦桑尼亚的发展与培训学院于1993年就曾提议阻止对妇女实行生殖器和性割损。[50]还有些组织促使政府制定推进而不是阻止生育自由的政策，这样的组织同样不限于美国，而是遍布全球。许多组织反对媒体将暴力色情化，反对他们将妇女丑化或非人化。安·西蒙顿（前加利福尼亚小姐）在加利福尼亚创建的《媒体观察》就是一个例子。

许多儿童权利组织也正在努力改变人们的态度和政府的政策。在美国，这样的组织有哥伦比亚大学公共健康学院的全国贫困儿童中心，它使公众和政府看到一个可怕的事实：过去20年来，美国儿童的贫困率激增，到1991年为止，几乎每四个美国儿童中就有一人生活在贫困中。[51]华盛顿特区的儿童保护基金会也极力唤起公众，使他们看到真正珍爱儿童的家庭政策的必要。乌拉圭蒙得维迪亚省的美洲儿童学院和国际儿童保护组织也在努力改变政治和经济政策，以改善全世界儿童（和社会）的状况。某些组织是专门针对儿童暴力与虐待儿童的，如美国健康家庭组织。该组织如今在16个州的50多处设有办事处，帮助负担过于沉重的年轻母亲和那些受到虐待的母亲，使她们不在孩子身上撒气。[52]

这些有组织的努力对统一的伙伴关系运动非常重要，为它提供了一个基础。因为我们总是从家庭关系中最早学会是将尊重人权还是将侵犯人权看作理所当然的事情。自第一个联合国妇女十年计划（1975～1985年）以来，世界上已经出现了成千上万的团体，为增强妇女的力量而努力。

这些团体在许多方面走在了我们急需的伙伴关系政治的最前列，这样的政治不再将性和性别与政治、经济割裂开来。许多妇女组织——从印度个体经营妇女协会（SEWA）和洪都拉斯女农民联盟到加勒比地区妇女与发展联盟（WAND）和西非的非洲妇女研究与发展协会（AAWORD）——都注意到，世界上的贫困问题简直快要成了“妇女问题”。[53]欧洲议会妇女权利委员会开始研究妇女无偿劳动的经济和社会价值，尤其是退休金问题。[54]香港的五个妇女团体开始了一项女性选民教育计划，并且正在建立一个妇女平台。[55]捷克斯洛伐克的布拉格新成立了一个东西方性别研究中心，他们的宣言气势豪迈。[56]玛丽姆·巴班吉达（Maryam Babangida）国家妇女发展中心是一家独立生存并能创造收入的研究中心，其任务是研究、训练和推动妇女的自我解放。《生活在伊斯兰教法下的妇女》杂志设立在美国的普天之下皆姊妹协会、全球事务与妇女领导中心、妇女国际网络（WIN）新闻组织、国际妇女权利法案监督组织，这些组织负责搜集和发布全世界有关妇女人权（以及侵犯人权）的信息。

这些组织，以及世界上的其他组织，以实现第一个联合国妇女十年计划提出的三个相互联系的目标为己任：平等、发展、和平。[57]这些团体，尤其是南方的团体，经常得到北方基金会的资助，包括一些专门为妇女团体设立的基金会，如女士基金会、谢勒-亚当斯基金会，以及全球妇女基金会（这个基金会每年向全世界致力于帮助妇女的组织提供约200项资助）。

全世界也有许多团体致力于保护原住民的权利，如国际印第安部落委员会和红色民族妇女会（WARN）。还有成千上万的组织制定了新的经济发展道路，以人的发展——尤其是妇女长期受到忽视的需求、问题和期望——为中心。这些组织中既有较传统的政治智囊团，如华盛顿特区的政策中心，也有另类的经济网络，如另类经济首脑组织（TOES）和新时代妇女发展选择会（DAWN）。戈勒布卡（GOLUBKA）和莫斯科的生态城邦（Ecopolis）文化与健康中心等组织致力于在东欧国家中发展一种超越共产主义和资本主义的经济、社会观念，建设一种具有平等和有益于发展的家庭关系和其他个人关系的社会。这些组织同样在其活动中包容了所谓私人和公共领域。

商业和金融界也开始有了传统的女性价值观所引导的经济、社会新观念。世界商学院、社会风险网络、社会责任商业和负责商业学习者等组织，就是为了彻底改变经商方式而建立的。负责商业学习者组织在陈述其目标时说，他们要培育新一代商业领导，使之“既有财政成就，也为建设一个更人道、更公平、更可持续的社会添砖加瓦”。更有商业领导出资建立的基金会，帮助低层人民——如卡特莱希斯（Katalysis）与地球信托基金会的南北发展伙伴关系组织，它们在中美洲的乡村发放贷款，主要对象是女企业家。

不仅如此，近十年来，世界股票市场也出现了投资基金，如卡尔弗特社会投资基金、帕纳索斯基金和妇女相互平等基金。在这些基金的投资标准中，不仅包括经营方式对社会和环境的影响，而且包括公司对待雇员的态度，比如公司中女性雇员和少数民族雇员所占的比例。[58]而且，这些基金统统不向制造和出售武器的公司投资，也就是说，不向那些制造或出售导致他人痛苦的产品的公司投资——美国手枪和其他武器生意蒸蒸日上，反映了该国暴力的蔓延。

国际伙伴关系网络也正在组建中。在美国以外，北京的中国社会科学院成立了一个伙伴关系小组，探寻亚洲伙伴关系的根源。德国正在创建伙伴关系教育中心。这些小组受到《圣杯与剑》和《伙伴关系的方式》（The Partnership Way）中阐述的伙伴关系观念的启发，和越来越多的基层组织一样，视私人与公共领域内两性关系的建构为社会和意识形态根本转变的核心。

灵性、公正与肉体政治

如今，作为国际伙伴关系运动潜在核心的诸多组织——包括我上面提到的新型商业组织，还有一个有趣的特点：它们包含了丰富的精神内涵。但是，这种精神内涵又不是旧式的漠然尘世，或济贫扶困的慈善行为。济贫扶困固然重要，但仅限于此还不够。这种新精神，是认识到我们每个人都有责任努力消除挪威社会学家约翰·加尔藤（Johan Galtung）所说的结构的暴力：不仅是制度化地使用实际暴力，还包括压迫、剥削和歧视性的结构，这种结构剥夺了人们维持生存、发展思想所需要的食物、住房、保健和教育，或者在人们组织起来改变现存价值观和体制时，以剥夺相威胁。[59]

简言之，这种精神真正实践了世界上大多数宗教以之为核心的伙伴关系教导：关于同情、非暴力和关怀的教导。这还是一种以帮助人民为己任的精神，使人民能够行动起来，反抗压迫、剥削和歧视，而不是被动地接受不公正，坐等不公正的人在将来某个时候受到惩罚，而耐心接受不公正待遇的人得到补偿。

这种助人的新精神不把这个世界看得低人一等，因此，它认为政治不应再忽视直接影响人的肉体的事务。麦克尔·罗斯曼（Michael Rossman）写道：“压抑肉体的能量是专制社会制度得以运行的关键因素，释放和重新平衡我们肉体的活力，则是反抗专制社会所不可或缺的，也是重新建立更自由的秩序所不可或缺的。”[60]这也是凯帕西塔（Capacitar）的指导原则，这个组织的名称在西班牙语中是“帮助、鼓励或激发”的意思。它在许多层面发挥作用。它为拉丁美洲的妇女团体筹集资金和物资，培训她们在教养孩子、保健和其他方面的技能，使她们能够改变自己的生活，并且联合起来改变世界。但是，凯帕西塔帮助妇女组织起来互相帮助的主要方法，还包括以精神为目的的肉体训练，例如按摩、形象设计指导和打太极拳，这些方法都含有直接的、关爱的和愉快的肉体接触。

在凯帕西塔的行动中，有一部分是帮助人们起来对抗不公正的，但是，它所走的道路显然与传统的政治对抗行为主义模式格格不入。不过，它却符合政治组织的伙伴关系新模式，认识了政治与肉体的联系，意识到——再次借用罗斯曼的话——不应再“随意分割社会疗法、个人心理疗法和肉体疗法”。[61]

希拉里·本顿在《伙伴关系：古典官僚主义管理模式之外的选择》一文中指出，凯帕西塔使人能够“选择痛苦之外的东西”。[62]“选择痛苦之外的东西”，这个词是对新伙伴关系政治的基本因素的总结。因为它对政治权利作了最基本的界定：不受被他人统治而导致的痛苦的权利。它也可以归结为文化转型理论和我所说的从痛苦向快乐的过渡——它使我们再次看到在从统治关系向伙伴关系的社会组织的过渡中，这是多么必要。[63]

统治关系政治和伙伴关系政治之间的最基本的区别，在于对权力的不同看法：一种将痛苦制度化，另一种则并非如此。[64]当然，这并不是说一旦底层的助人新政治达到了其社会、经济和文化转型的目标，世界上就不再有任何痛苦存在。但是，我们对未来的选择，最终只有两种：以痛苦维系的社会制度和不以痛苦维系的社会制度。

这些选择今天反映为两种不同的政治，它超越了传统的左与右、自由与保守、资本主义与共产主义，甚至宗教与世俗的区分。一种是古老的暴力政治，依靠的是恐怖或恐怖主义武装革命的旧式统治。另一种是新的转型政治，不是自上而下，而是自下而上，依靠的是能够真正使我们不选择痛苦的非暴力和同情的手段。

但是，这种新的伙伴关系政治尽管正在世界各地积聚力量，然而它在报纸头条和电视主要报道中所占的地位，仍远远不及以导致痛苦的力量为基础的旧式政治。世界媒体作为新闻而报道的，大部分还是痛苦——人们在自然灾害中遭受的痛苦，以及人为地造成的痛苦。

因此，我们在报纸上读到或在电视上看到的领导人，仍是老式的“强者”类型。即使是社会公正或政治解放运动的领导人，凡是引起主流媒体注意的，也都主要是依靠暴力取得效果。而成千上万的组织，其领导人展现的是另一种力量，不仅是非暴力抵抗的力量，还有抵抗顽固的信仰和体制的力量。关于这些组织的新闻更有意思，也更有新意，然而除了在一些小报和一些另类新闻通信上，它们总是被匆匆忙忙一带而过。[65]

这一切把我们带入下一章，也是本书的最后一章。我们在这一章要回到我们开头所说的话题：影响我们对自己和世界的看法的神话和形象。因为我们今天面对的最大挑战，就是创造和传播新的神话和形象，使我们大家看到，我们还有选择的余地，我们并没有被“自私的基因”或“原罪”打上永远遭受痛苦的烙印。最重要的是，说到底，我们的未来完全是由我们自己选择的。
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[58] 还有一些商业机构，如位于旧金山的《劳动资产》杂志（它与AT &.T，MCI和Sprint等通信公司竞争长途订户，并把收入的一部分给予为和平、人权、经济公平和清洁安全环境而工作的组织）和华盛顿特区的美国Coop公司（它发布社会和环境商业目录）。

[59] 加尔藤（Galtung），1980。

[60] 罗斯曼（Rossman），1979，第93页。罗斯曼，20世纪60年代仍身陷老式群体政治，是“民主社会学生组织”（SDS）（该集团鼓吹以暴力手段实现更公平的社会）的一员。他写道，像其他许多“新左派老兵”一样，他最初通过身-心-灵的研究退出或超越政治，后来却感到身体练习“成了一种绝佳的思考形式”，最终使他意识到“我们的社会化通过身体反映出来，也可以通过身体而改变”［罗斯曼（Rossman），1979，第95页］。

[61] 罗斯曼（Rossman），1979，第101页。

[62] 本顿（Bendon），1994，第29页。

[63] 如我在前面的章节和其他作品中［艾斯勒（Eisler），1987a，1987b，1991，1993a］已经论述过的那样，文化转型理论预示着在社会、经济、技术和文化的不均衡期间，可能会发生激烈的改革运动。也可以断定，在系统边缘部分所发生的分散的和少量的人群集结，若达到一定点，也会形成新的、重要的大规模“吸引子”，从而推动伙伴关系方向的制度基础结构和信仰系统进化。然而，文化转型理论也强调可能会产生另一种结果。正如在我们的历史上屡屡发生过的那样，由于统治者的反击和篡改，新的吸引子可能只会产生戴着伙伴关系面具的统治关系。也就是说，这并不会导致产生某种新的伙伴关系组织，其中相互给予和接受物质利益或精神愉快把各种关系牢牢地结合在一起，相反，其结果有可能只是形成统治关系体制的某种新版本。旧的世俗和宗教法西斯主义伪装成爱和“手足之情”，其基础却仍然是对统治和服从的美化，甚至色情化。抑或在宣称世界和平的背后，同样的力量要么直接地通过野蛮力量，要么间接地通过经济压力，继续运用权力造成种种痛苦，以便维持旧的统治体制。洛耶（未出版的著作a）以其统治关系与伙伴关系相混合的道德概念来探究这些推动力。

[64] 这在严格的统治关系社会里——家庭和国家都是强大的男性统治及其高水平的制度化暴力（从对孩子和妻子实施鞭打，到“英雄的”或“圣洁的”战争）——是最明显的。在此，不受苦的唯一出路是让别人受苦，不受统治的唯一办法是成为统治者。或者倘若那样不可能，就要通过与引起痛苦的人们的认同而否认痛苦，把个人的挫折和愤怒转向社会的弱势群体——倘若某个人是这个群体中的一员，那就要把反对的目标指向自己，妇女和少数民族就是按照这种教导去做的。

[65] 有些非主流出版物倒是报道了这样的领导人，诸如《在这些时代》（非营利的半月刊新闻杂志）、《女士》《有权力的女人》《妇女国际网络新闻》《共同基础》，以及其他数不胜数的团体通信，这些团体包括从设立在美国的朋友会（基督教教友会）、美国大学妇女联盟、经济公平为己任的妇女组织、老龄妇女联合会、榆木学会、人口行动国际组织和人口学会，到设立在法国的“生活在穆斯林教法下的妇女”组织，设立在英国的好活路奖励基金会和设立在日内瓦的绿十字会等。


第十九章 新的夏娃与亚当：勇于质疑，敢于选择，有权去爱

我们都喜欢听故事。故事里有我们的欲望，也有我们的感觉和目标。故事教我们判断身边所有事物的是是非非——从我们自己的肉体到一切宗教的或世俗的、好的或坏的、可能的或不可能的事情。我们和故事里的人物比试，向他们学习，崇拜他们，或是鄙视他们。我们甚至在不知不觉中按着故事里的样子去塑造我们的生活。

然而，我们大多数人和我们的父辈一样，对此无知无觉。所以我们只是把我们听来的，或是从畅销书、杂志、电影或电视中看来的故事，又讲给我们的孩子。我父母给我讲的是这些故事，我给我的孩子讲的还是这些故事。因此，现在，他们和我以及我们大多数人一样，需要把那些扰乱了我们的想象力的故事重新审查一遍，好好整理一番：先要找到我们自己布下的线索，然后去发掘或创造故事和偶像，扩大我们的天地，而不是对它们加以限制。

因此，人们目前对新老神话故事都非常感兴趣。有时我们称之为“新时尚”，其实这不单纯是时尚问题。这是因为我们对神话故事有了新的认识，我们发现许多神话故事和我们这个飞速变化的世界格格不入，甚至会使我们对人类的未来产生误解。更因为我们的意识在逐步觉醒，我们越来越意识到，我们塑造个人生活和社会生活的方式不仅会深刻地影响我们自己的生活，而且会深刻地影响我们周围的人们的生活。

这并不是说，我们只需要简单地改写那些神话故事。随手翻一翻史书，我们就会看到，正是由于那些为数不多的勇敢的女子和男子敢于描绘新的政治、经济和两性关系，敢于向那些由来已久的制度挑战，比如奴隶制，比如君权神授，比如“强奸逃不过，倒不如放开来享受一番”和“不打不成器”之类的说法，我们才能一点一点地改变现实中许多的痛苦和不人道。

我们已经看到，这便是当代意识革命的主要目的：逐步解构和重构神话故事，它们长期钳制着我们的思想、肉体和灵魂，使之顺应一个由惩罚、恐惧和痛苦驱动的制度。我们还看到，今日的意识革命已进入第二阶段，我们日益清醒地意识到，我们能够做出选择，我们能够改变世界。在当今这个受着核弹和生态灾害威胁的高科技时代，这样的改变是必不可少的。

我们不一定成功，不一定能摆脱那些至今束缚着我们，使我们生生死死都那么痛苦、不平、不得和谐的神话故事和结构。然而，这种努力本身就是一次不寻常的探险：这是一次既向内心又向外界的旅行，它带领我们进入意识的更深层次，同时也引导我们走上更宽广、更美好的生活之路。因为在塑造我们的生活时，我们愈趋于完整，就愈能更多感受到意识的变化。就像处女地上的探险者，我们愈是敢于闯新路，就愈能开辟更新的道路，愈能以前所未有的方式体验生活。

我写这些时，感到信心百倍，因为在过去30年里，我的意识和我的生活发生了巨变。痛苦当然会有——只要我们不再麻木不仁，不再浑浑噩噩地走过统治关系社会为我们铺设的生活之路，不再对我们从过去背负至今的痛苦无动于衷，不再无视身边其他人的苦难。有时，那种痛苦使人无法忍受，我甚至曾经怀疑这种奋斗的价值。然而，我可以毫不含糊地说，这一切都是值得的。因为它开启了我的头脑，我的心胸，还有我的灵魂——我们所有人的真正进化都是在灵魂中进行的。更因为它为我打开了爱的大门，并且使我能以更多的爱心接纳自己。在这条路上我并不孤独，因为寻找新的出路已是全世界的共同追求。

然而，只是不久以前，在这条路上独行的人们才开始逐渐建立起彼此之间的联系。他们在努力地证明，他们是一个正在形成的新社会的一部分。这样的追求当然不会体现在当今大讲特讲的神话故事中，这一类故事里充斥着暴力、丧失人格的性爱、异化、兽性和犬儒哲学，正是这些导致了今天的权力失衡。乔治·格伯纳和其他人早已指出过这一点。不过，只要我们坚持到底，只要我们勇于质疑，敢于选择，决心为我们和我们的后人找回爱与被爱这种人类特有的能力，我们的故事终有一天会成为新故事的基础：这种新故事里讲的是新的夏娃和亚当，他们冲破重重阻碍，为一种社会结构奠定了基础，这个社会结构能激发而不是扼杀人们从仁爱中获得快乐的能力。这种仁爱本身便是造物主赐予我们的一种快乐。

我们的创造性历险

自人类这一物种出现以来，我们这个星球上最重要的变化几乎都是人类所为。环顾我们四周，这一切便昭然若揭。我们不仅创造了我们居住于其中的城镇，创造了我们乘坐的火车和飞机，创造了供我们坐于其上的椅子，创造了在上面写字的桌子，创造了烧饭盛菜的锅碗碟盘，还创造了政府、宗教、学校、商业和法律，当然还有神话故事、象征和偶像。所有这些都是人类的创造物，它们还可以被再创造。在人类历史上，不同地方的人在不同时刻确实进行了再创造。

所以，我们今天才会听到人们大声疾呼，再造一切——我们的社团、政府、学校，甚至我们的爱情和性爱——以迎接时代的挑战。但是，我们若要再造基本价值观念和制度，就不能不再造我们的创造力。

目前，所谓创造力仍是统治关系社会意识形态结构的产物。首先，创造力被定义为高于“普通”人和“普通”生活的能力，只有那些高高在上的少数奇才才能获得，而他们创造出来的也只是一些摆在博物馆或别的什么特别场合供人观赏的稀罕物，或者是一些用来革新生产技术或破坏技术的玩意儿。没人区分那些能扩大人们的生活空间，提高生活质量的发明，以及那些限制人们的生活空间，甚至能更快地杀人害命的发明（比如纳粹发明的屠杀营）。也没人注意创造力的社会环境（戴维·洛耶称之为社会制度中哺育创造力的“女性”基质）或协作的创造力。

这样一种处处受阻而又处处阻碍他人的定义，在一个男性高于女性，少数男人高居于所有人之上的社会中是合理的。但是，在一个以伙伴关系为中心的社会中就行不通了。因此，人们对创造力有了新的理解，那些着力培养创造力的创造力研究者、艺术家和管理人员是如此，那些千千万万的“普通”女子和男子亦复如此。[1]

这种新观念认为，每个人都具有创造力，只是每个人的创造力各有不同（和人类的其他能力比，如举重和跑步一样），人们可以发展它，也可以扼杀它。此外，正如阿方索·蒙托里和伊莎贝拉·康蒂在其著作中所说，创造力可以体现在各行各业中，不仅仅限于艺术家的工作室或火箭科学家的实验室。[2]这样一来，什么是“创造力的产物”，什么不是，就有了新的划分标准——当代艺术中已体现了这样的新标准——“普通”的创造力，我们日常生活中的发明，才是最伟大的创造力，因为它能够赋予我们的生活以更多的意义，甚至使我们的生活更神圣。创造力一词也不再不分青红皂白地用于一切发明，人们不再用创造力来称呼那些以加强统治、帮助屠杀为目的的发明。创造力专指那些具有建设性而不是破坏性的发明。[3]

但是，这种新观念的真正重要性在于，它强调创造力的社会环境，强调帮助或妨碍我们发挥创造力的因素。不仅如此，它还强调我们今天所谓的社会创造力：对于社会制度、信仰制度和神话故事的创造。换言之，这种新观念认为，人类在地球上的探险从一开始就是社会发展的共同创造者。这种观点为我们的研究和实践开辟了一个新天地。

人类从诞生伊始便开始了探险的历程，然而人类学会计时（人类的又一项发明）才不过约25000年。在25000年以前，我们的旧石器时代的祖先创造了西方第一件伟大的艺术品，成双成对的雌雄动物和人物是那时最重要的主题。在2500年前，女神和她神界的情人终成眷属的神话故事，以及女性创造力的神圣偶像，渐渐地从西方文化意识中消失。

如今，我们的神话故事和偶像更多地宣扬着死亡、惩罚和痛苦，而不是性爱、生育和快乐。阳春三月，我们不再欢庆生命的复苏，我们也不再将阴门和阳具视为神圣的偶像。在现在的宗教神话故事中，昼明夜暗，暑往寒来，特别是大地上的植被衰而复荣，这一切都不再与人类的生死循环相连。万物生长于其上的地球曾被描述成一位伟大的母亲，万物皆归于她的子宫，而后获得再生，就像植物的循环；然而，我们不再有这样的神话故事。

但是，近20年来，我细读了西方最古老的偶像和神话故事，不禁对这样一个事实惊诧不已：我们这个时代涌现的新思潮，其实大多植根于远古以伙伴关系为中心的文化之中。这样看来，“新的灵性”不再将男性捧上天，而是尊重女性及自然，这一切并非前所未有的创造。不仅如此，人们日益觉悟的性爱与情爱之间的联系，也是古已有之。

同样令人吃惊的是，我们的祖先视我们的大地母亲为活生生的、有着奇妙的内在联系的整体，同样的观点如今又在大众意识，乃至科学理论中重现，比如“盖亚假说”——盖亚是创造女神的希腊语名字。[4]在一个更大的语境里，那些铺天盖地的标语，像“热爱你的地球母亲”，还有“尊敬我们的地球母亲”，如果同视地球为神圣母亲的远古信仰相联系，便会获得更深远、更实在的意义。甚至那些环保招贴画也与远古的艺术形象存在相似之处——克诺索斯壁画中美丽的海豚酷似我们常见的海豚图案。

总之，无论是在我们祖先的生态意识中，还是在他们更加以自然和肉体为中心的爱情中，西方史前社会似乎早已有过我们现在为之奋斗的以伙伴关系为中心的世界。然而，古时对于女性肉体的崇拜并非凭空而生，同样，今天新的更符合伙伴关系而不是统治关系社会结构的信仰、偶像和神话故事，也是在我们耳闻目睹的个人、文化、社会和经济的变化中产生的。

在过去三个世纪中，世界上至少一部分地区的人们在私人生活和公共生活中的关系已经发生了根本的变化。然而，问题在于，在我们的主流文化中，神话故事和偶像仍然在很大程度上反映着统治关系而不是伙伴关系。这一部分是因为时间的关系，新思想和新发现总要经过一段时间才能被已有的知识和真理所接受。但是，更主要的原因在于，旧的统治关系模式的神话故事和偶像牢牢地钳制了我们的想象力，尤其是钳制了众多文化守门人——学术、宗教、经济和教育机构，特别是书籍、杂志、报纸的出版商以及电视和电台的新闻、娱乐节目以及电影制片人——的想象力。

结果，我们的主流文化中大多数偶像和神话故事仍以维系统治关系社会结构的因素为中心：肉体的痛苦或这种痛苦的威胁。不幸的是，在一个由男性统治的时代，一个视暴力为天命的时代，我们的宗教偶像也无一例外都是这样。

因此，我们的宗教偶像很少让人觉得平易可亲，这实在不足为奇——尽管我们一旦意识到这一点，便会大惊失色。在我们的神像中找不到性爱或性的快乐，因为只有以生育为目的的性关系才勉强得到神父们的宽恕。基督教的许多宗教形象所表达的不是快乐，而是痛苦和残忍，理想化的甚至是被神化的磨难（基督教里有无数殉难的先知，十字架上受难的耶稣宣扬的也是这种磨难）。在我们的宗教里，即使亲子关系和兄弟之情也不免染上暴力的色彩（例如该隐和亚伯的故事），或是机械地服从父母的至上权力（耶稣顺从地就死，亚伯拉罕心甘情愿地把自己的儿子献给上帝，这常常成为画家的题材）。不仅如此，我把从中世纪早期到当代的圣母与圣婴画像细细地看了又看，却发现从许多绘画中丝毫看不出母子之间的温情。

由此看来，我们的时代面临的最大挑战，就是为我们和我们的孩子创造更符合伙伴关系，而不是符合统治关系社会结构的神话故事和偶像。在这些神话故事和偶像中，唱主角的应该是给予和接受快乐与仁爱，而不是制造痛苦，也不是忍受痛苦——在我们这个时代里，统治和征服的老传统已经越来越功能失调，甚至即将自取灭亡。如果我们想在这样一个时代里将人类探险继续下去，变革是我们唯一的出路。

这是一项艰巨的任务，它会遇到来自外部以及我们自身的重重阻力。然而尽管如此，人们已经在世界各地行动起来了。在这些人中，有神学家，有教士，有嫫嫫，有拉比，更有众多的“普通”女子和男子。

重新构造神圣

维护不公和痛苦的宗教神话故事受到挑战，这并非我们这个时代的创举。早在19世纪，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿就编写出《妇女圣经》，把那些说妇女堕落、妇女是附属品、妇女无足轻重的段落从《圣经》中挑出来，进行了尖锐的批评。[5]然而，那时人们仅仅反对现有的神话故事，因为它们将我们束缚在统治关系生活方式里。他们呼吁“进行比世界上一切宗教书籍都更感人、更崇高的教育”[6]。也就是说，现代意识革命的第一阶段主要是批判现存的神话故事，或者说是解构现存的神话故事。只有到现在，当我们已进入意识革命的第二阶段时，革命的重心才逐步转向重构。

今天，有些人在古老的传统中工作，一砖一石地为伙伴关系的社会和两性关系奠定基础。他们说，我们犯不着扔掉所有的宗教神话故事和偶像。他们认为，我们的宗教中有许多不同因素，我们可以保留并加强那些能使我们生活得更公正、更和平、更完美的因素。不错，在我们的犹太—基督教神话故事和传说中，确实有很强的伙伴关系因素。比如，有许多神话故事讲述耶稣的善良和仁爱，还有的讲述他如何蔑视那个时代的传统，自由地和女性（包括近来发现的一些女门徒）交往。[7]不仅如此，有些神话故事和仪式在其统治关系外表下还有早期伙伴关系传统的痕迹。

回顾我自己的犹太教传统，那首美丽的希伯来歌谣《迎新娘》，就很可能反映了敬奉女神的祈祷仪式和神圣婚姻。还有我自幼爱看我母亲做的那些仪式：每到星期五晚上，妇女们都要燃起安息日蜡烛。现在，当我也像我母亲一样，在摇曳的烛光里做着那些手势时，我发现如果把它们放慢，简直就是一种冥想仪式。

犹太传统里还有感谢大自然恩赐的节日，比如，每逢住棚节，儿童们便在树枝、水果和蔬菜搭成的凉棚下载歌载舞。究其根源，这个节日大约也是由居住在近东的农耕民族的女神崇拜仪式发展而来的。

《旧约》中也有许多道德戒律体现了伙伴关系。有的戒律规定人们应该照料孤儿。比如《利未记》19：18中有这样的教喻：“要爱邻人如爱自己。”《诗篇》里的许多章节向我们展示的是一位仁爱宽厚的神灵和一群顶礼膜拜的犹太民众，他们虔诚地为神赐的福佑和欢乐，包括富饶美丽的自然，而感谢上帝。在《以赛亚书》66：13里，我们甚至听到上帝充满母爱的声音：“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们。”

在基督教传统里，耶稣也有许多像同情他人和免用暴力这样通常被视为女性特点的教喻。在此，我们同样能够找到远古节日的遗迹。比如，复活节（以伊奥斯特拉命名，她是古代北欧的春之女神，以蛋和野兔作为其多产的象征）[8]便是在每年春天庆祝生命的复苏。伊丽莎白·多德森·格雷在其著作中写道，圣诞花环和作为代表新年的圣婴的神秘降生都有可能追溯到“旧教”，[9]最初人们是在冬至时节庆祝圣婴的诞生，后经改造才成为现在的圣诞节。

许多神学家，比如罗斯玛丽·雷德福·卢瑟、海伦·科尼克、托马斯·贝里、丽塔·N.布罗克、沃尔特·温克、朱迪斯·普拉斯考、马修·福克斯以及其他许多人，我无法在此一一列举，都试图强化犹太教和基督教传统之内的伙伴关系因素。福克斯有一种说法很感人，他试图强调“原佑”而不是“原罪”。[10]可是，也有许多人到这个传统之外去寻求一个更公正、更和平的世界所需要的神话故事、偶像和仪式。有些人开始研究东方文化中的教喻，比如达赖喇嘛、瑜伽以及其他形式的冥想。贾斯廷·奥布赖恩写道：“他们在其中发现了一种转换过程，它能有条不紊地唤醒、协调并实现人类向往和平生活和彻底的自我意识的潜能。”[11]有些人从古今关于古代女神的神话故事中寻找灵性，有些人，像研究仪式的斯塔霍克和路易莎·泰施，甚至把威卡（对基督教之前某些巫术宗教的称呼）和非洲以及加勒比海地区以母亲为中心的远古仪式也挖掘出来进行现代化改造。

还有那些“普通的”女人和男人，他们再造了庆祝降生的仪式，并把女孩子的月经初潮当作人生的一件大事加以庆祝。他们正在恢复我们日常生活中的灵性，使我们的日常家务（从烧饭到洒扫，更重要的是照料他人和自己）变得更圆满、更有意义。

人们再造了婚姻的圣礼。他们写下自己的誓词，甚至用彼此的爱的誓约（而不是宗教的言辞）来宣告他们神圣的结合。最重要的是，他们重新赋予性爱以神圣——包括性爱中无限的温柔和无限的激情——这些曾被统治关系的宗教践踏，沦为神秘，现在它们回归了，被带回到我们的日常生活中来。

神学家卡特·海沃德曾这样写道：

当我们体验神圣的性爱之时，我们会意识到我们是神圣的，会想象我们创造着彼此和彼此共同的幸福。当我们在爱人、朋友和我们自己的脸上看到神圣之时，我们会坦然地接纳我们的肉体——性感，彼此相通，而且充满力量。我们彼此为对方带来前所未有的智慧和快乐。

当我们超越了小我之后，我们会明白上帝就在我们中间。她在我们中间诞生，在我们中间体现。她是大地，也是大地哺育的生命，是力量，也是被赐予力量的人，这创造的精灵，我们的共同生活和最大愿望的根源，如海风拂过洋面，唤醒海里的生灵，使它们翻腾，使它们改变。性爱也这样拂过我们，改变了我们相互之间的关系。经这神力的点触，我们终于获得了新生。[12]

我相信，还我们的肉体和我们的亲密关系以神圣，是建造新的伙伴关系爱情的重要环节。这种新爱情既是内化也是超越：它将至上的欢乐而不是赎罪的痛苦理想化。我还相信，创造一个新的神话故事体系，使性爱神圣化，使我们改变自己和社会，这将给我们带来新的神话故事，包括适应更公正、更民主的新世界神圣家族的神话故事。这又一次有悖于我们从古老的统治关系社会继承下来的遗产。然而，变化还是一点一滴地发生了——各路专家、艺术家和小说家纷纷以灵性重写圣母，这便是一个例证。[13]

我们要抛弃那种以父子为中心的家庭模式，这显然使重申马利亚的灵性变得格外重要。当然，在神圣家族的宝殿里还应当加上圣母。只有这样，我们才能使所有家庭成员得到同样的重视，受到同样的尊重。

有些故事经过改造可以适应伙伴关系而不是统治关系的社会结构，有些神话故事却应该彻底抛弃。例如，在印度教里有一个故事，讲伟大的神毗湿奴如何被他父亲赐死，又如何由一个女婴替死而得以存活。犹太—基督教里的一个故事讲述洛特为了保护他的天使客人，把他的女儿送给一群强盗，供他们奸淫。还有神学家沃尔特·温克称之为救赎暴力的神话故事——上帝让他的儿子耶稣以死替人类赎罪的故事，基督教士兵列队厮杀的寓言，还有“英勇的”骑士、牛仔、警察杀人如麻的故事，以及最新的宇宙小子为保卫他们的国家、社团或星球用他们的“超人”能力大开杀戒的故事。[14]

我知道，有人会认为扔掉这些神话故事是不对的，甚至是渎神，是不道德的。但是，伙伴关系社会里的神圣和道德与统治关系社会里的神圣和道德是不一样的——这就像这两种社会对于正常和不正常有不同的标准一样。我也知道有人会说，不管多么需要，宗教神话故事是不可能改变的。然而，改写宗教神话的先例在历史上比比皆是。肯定会有人说，我们的宗教和世俗神话中关于英雄暴力的故事不过是一种象征，象征着宇宙间善与恶、上帝与魔鬼、光明与黑暗，或者用琼·简斯的说法，“人与他的影子”之间的搏斗——这些神话故事只是反映了人类的现实。

然而，我们可以换一个角度看待邪恶的现实。犹太神秘学者巴尔·谢姆·托夫说，就全宇宙来看，最好把恶视为缺乏善，而不是反过来看。我要补充一点，就全人类来看，最好把恶视为缺乏那些使人之为人的品质：我们拥有的意识、选择，更重要的是，同情和爱的巨大能力。

爱是人性和灵性的精华，伟大的精神导师如耶稣和佛陀的一切教诲都是围绕着爱进行的。但是，尽管耶稣和佛陀言传身教，宣扬同情和爱（耶稣给病者以治疗，给哀者以慰藉，给饥者以面包，他将被指控为通奸的女人从乱石砸身中解救出来，他号召我们远离暴力，教我们以待己之道去待人），这种爱的教导却在统治关系社会里被歪曲和遗忘了，甚至经常被用来充当最野蛮行径的借口。

所以，我们这个时代最艰巨的任务，就是剔除过去几千年的统治关系历史挂在爱这个字眼上的所有残酷意义。这件事情已经开始了，这真让人激动不已。

重新学习爱的艺术

我们常说，我们爱父母，爱子女，爱同伴，爱朋友；我们说，我们爱莫扎特，爱玫瑰，爱落日，爱跳舞，爱唱歌，爱烹饪，爱园艺；我们还说，我们爱吃巧克力，或者爱看富有激情的书。我们用爱来涵盖一切使我们感觉良好的事物，尤其是那些使我们感到与同类息息相通的事物。

的确，在进化过程中，大自然通过脑啡肽和其他神经肽（科学家不久前才开始研究它们）等化学物质，使我们这个物种具有巨大的能力从性爱、仁爱和被爱中获得快乐。如果没有最起码的关心，人类便无法生存。科学家最近证明，我们不仅在儿时，而且在整个一生中都是如此。

于是，现在有越来越多的医学论文讨论爱的治愈能力。迪安·奥尼什医生在《防治心脏病》一书中引用了耶鲁大学医学院的一项研究。该项研究表明，“较多感受到爱和帮助的人，冠状动脉硬化的发病率较少”[15]。无独有偶，1988年《科学》杂志刊登的一篇评论文章援引了62项研究，“有力地证明”良好的社会关系（婚姻、朋友、家庭和社团关系）有助于手术后的恢复和慢性病以及传染病的治疗，而缺乏良好的社会关系是导致死亡的主要因素之一。[16]

也有科学依据证明，关心他人有益于我们的健康。密歇根大学研究调查中心于1988年对密歇根州特卡姆瑟的2700人进行的一项为期十年的跟踪调查表明，定期的志愿工作能够有效地延长寿命。在男子身上，效果尤为显著。男子在家里通常不太料理家务，然而研究表明，十年来不做任何志愿工作的男子，其死亡率比每周做一次志愿工作的男子高2.5倍。[17]

其实，这一切我们都有亲身体验：善待他人时，我们会觉得很高兴。这也证实了神经生物学家亨伯托·马图拉纳的观察：我们人类“需要爱，如果得不到爱，我们的健康就会受到损害”。[18]这甚至能够证明我们刚刚开始认识到的一个事实：要治愈我们自己，首先要治愈我们的社会。

我们从昏睡中醒来，逐渐认识到几千年来我们建立的社会结构和制度阻碍、歪曲和遗忘了人类对于爱的渴望。如今，我们从世界上的大屠杀中意识到这一点，这种心狠手辣的屠杀持续了近五千年。我们有史以来第一次从电影和电视屏幕上的野蛮和恐怖中意识到这一点。我们从挥之不去的统治关系经济制度和行为中意识到这一点。在这种制度下，人变得麻木不仁，互相伤害。这样的行为，如耶稣预言的那样，会使富人进天堂比骆驼穿过针眼儿还难。我们从那些残忍的、麻木的家庭关系中意识到这一点，这种家庭关系遏制了我们与生俱来的爱的能力。我们也从大众传媒，甚至我们最推崇的某些经典爱情里意识到这一点。

我们在电视屏幕上看到，像《娶了一家子》这样的情景喜剧，以“令人发笑的”打情骂俏和麻木不仁来描写婚姻爱情。在《那就是爱情》之类的娱乐剧中，主人公则毫不示弱地侮辱、糟践他们的“挚爱亲朋”。再看看我们的经典著作吧，《罗密欧与朱丽叶》讲述一个14岁的女孩和一个15岁的男孩的“爱情”故事，他们几乎素不相识，却为“爱”而死；《奥赛罗》的主人公为了“爱情”滥杀无辜——幸好没有把这些当成健康爱情的榜样。此外，还有无数专门写给女性看的肉麻的言情小说，一大堆无望的爱情故事（从《日瓦戈医生》到《廊桥遗梦》）以及《钢琴课》之类的电影，其中的女主角爱上的男人，要么是冷酷粗野，有性欲狂倾向；要么是感情脆弱，简直像紧张症患者。

然而，尽管性爱被描写成面目可憎的样子，尽管那么多不健康的暴力行为纷纷打着爱情的幌子——也许正因为这样——今天，成千上万的女性和男性不再买旧文化传统的账了。不过，对于传统文化所定义的浪漫爱情的批评，并没有什么新东西，也没有人作改变两性关系和家庭关系的尝试。直到今天，我们已从当代意识革命和两性革命的第一阶段进入了第二阶段，焦点才从统治关系转移到伙伴关系的亲密关系行为模式上来。因为只有现在，人们才以历史上从未有过的尺度重新衡量并试图改变社会制度和我们个人的日常行为。

新闻媒介所报道的仍然是解构——比如，随着科技和社会的迅速变化，离婚率迅速升高。显然，个人和社会为此付出了巨大代价。但对许多人来说，旧制度形式的瓦解带来的不是危机，而是新的创造机会[19]——一个展望和创造更健康、更令人满意的个人和社会关系的机会。社会学家安东尼·吉登斯称之为性关系转型——这是一种前所未有的现象，众多的男女被我们这个时代席卷社会的运动激励着，自觉地抛弃旧的方式，重新学习爱的艺术。

有些人搞起了个人、家庭和小组疗法，以自助的方式进行转变，由从前的助人“适应”，到怀着更大的同情和仁爱，助人找到更健康的生活和爱之道路。另一些人搞起了形式多样的自助小组，推翻了女性必须忍辱负重，男性不能“儿女情长”这样的传统观念，并且帮助人们学会关爱每个人“内心的童真”。还有些人依靠数不胜数的书籍，这些书帮助人们学会自尊，进行自我治疗，以及改善人际关系。此外，还有数以千计的工作室，如今已形成一种新兴产业，旨在帮助人们获得正确的态度和技能，比如，积极的倾听，肯定的态度，当然，最重要的是同情，建立真正友爱的关系。

不仅如此，今日进步的教育者在现代教育史上首次提出进行爱的教育——有时称之为情感启蒙——帮助学生学习生存和交往的方式，使他们更适应伙伴关系社会，而不是统治关系社会。[20]这种教育能使我在本书中提到的由痛苦向快乐的转化成为文化转型的关键因素，[21]但是，现在它刚刚以极为缓慢的步伐迈入学校的课程。然而，丹尼尔·哥尔曼在他的《沟通：社会和情感教育通信》（耶鲁儿童研究中心出版）中写道：“被称为‘情感启蒙’的以情感和社会能力为中心的”课程正逐步地在私立和公立学校中开设。[22]

例如，在俄勒冈州波特兰市的杰弗逊中学，比尔·比奇洛和琳达·克里斯琴森数年以来通过他们称之为“内心独白”的教学方法，教育他们的学生在学习文学和历史时采用移情方法，即他们鼓励学生从“历史、文学或生活中”的不同人物或角色的角度来思考。[23]他们设计了“纽瓦学习中心的K.S.麦科恩（Karen Stone McCown）发明的自我科学课程”，以“提高作为整个教育之一部分的儿童的社会和情感能力水平”。[24]他们还设计了另一项计划来“激励传统的学校教育通常所忽视的智力维度：对他人的敏感性、自我理解和直觉、想象和躯体智慧”，[25]现在这项要求已经成为加利福尼亚州圣莫妮卡十字路口中学六年级至十年级和高级中学的必修课。

尽管遭到许多反对，性教育——旨在帮助儿童更好地了解他们自己的肉体和亲密关系，并识别和避免性骚扰行为——在学校中也越来越普遍。[26]尊重多样化教育，以同情和尊重[27]对待与我们不同的人的教育，以及道德教育，树立新的互相关心而不是互相压制的道德观教育，[28]也正在步入我们的课堂。在新开设的课程中，还有儿童护理所需的情感和实用技巧。结果，男生和女生同样喜爱这门课程。

例如，在1979年，萨莉·斯盖特古德提出育儿教育的议案，因为她被“下述事实所困扰，即养育子女有可能是大多数人将要从事的最困难的工作，是对于社会具有至关重要意义的任务之一，然而它却被我们的学校教育所忽视”[29]。如今在费城九所贫穷的犹太人聚集区公立学校中已开始讲授这方面的课程，从幼儿园到中学，所有教育机构都帮助孩子们不仅学习伙伴关系的技艺和乐趣，而且学习与之有关的种种责任。这些课程，正如迈里姆·米德齐安（Myriam Miedzian）所写的那样，还有助于减少少女怀孕以及一代又一代在身体和情感上虐待儿童现象的反复出现。[30]

人们一贯认为，教养子女是为人父母者，尤其是母亲天生就会的，但米德齐安却发现这种看法不仅是错误的，而且非常危险。[31]米德齐安指出：“大多数父母具有爱子女和哺育子女的能力。”[32]但是，这种能力可能正常发展，也可能发育不良或受到扭曲，这全看我们接受的是什么样的教育，以及我们幼时父母是如何教养我们的。不幸的是，在传统的儿童教育中，爱常常要以无条件地服从长辈为前提，而且是以胡萝卜加大棒的方式表达出来的。

这种教养儿童的方式，只会助长青少年时期和成年时期在性关系上的统治和暴力倾向，因此，向家长和儿童讲授为人父母之道，是有效地进行性爱和情爱社会教育的重要组成部分。因此，也是我们的现代性革命进入第二阶段的标志。这也是建设一个更和平、更公正的社会所需要的教育中必不可少的重要组成部分。

由此看来，以各种形式重新学习爱的艺术，是从怎样成为对子女更有爱心的父母开始的。这并不是在基础课程安排有剩余时随手加上的花边。如果我们真的想建设一个更民主、更少暴力、更加文明的社会，这便是一门必修的基础课。在经过许多世纪的统治关系社会化之后，任何人如果想要解放我们肉体的每一个细胞、神经和组织，彻底地体验和表达人类渴望互相沟通的强烈愿望，都需要学习这门课程。因为根据对爱的心理学研究，我们与我们的养育者之间的关系，将严重地影响我们今后的亲密关系。它甚至会影响我们与自身的沟通。[33]新的教育方式将教会我们建立伙伴关系而非统治关系的亲密关系，这种新的教育方式现在已经开始有了立足之地，它会帮助我们接受并爱我们的肉体——丽塔·福里德曼在她的《肉体之爱》中说，这是我们对爱的新理解的另一个方面。[34]

挑战、创造性的机遇与真正的文化战争

我们要为我们自己和我们的子孙开辟新的道路，权力所带来的不再是破坏和征服——不论是真的战争还是性别的战争——而是带来创造力和关爱。在人类探险的这一特别阶段，运用我们这个物种独有的进化能力，我们能成功吗？

我们目前面临的任务是创造一种新文化，并把它带入主流文化，使之成为一种制度，使它融入我们的家庭、政治、经济、宗教和教育制度之中。这样一来，我们的下一代就不必再从头摸索。这个任务具有历史意义。我们不仅要推翻几千年的统治关系的神话故事和偶像，还要抵制像癌细胞一样挤入伙伴关系神话故事和偶像之中的新的统治关系神话故事和偶像。因此，我们需要有坚强的意志。我们还要有坚强的意志抵制旧制度，这些旧制度仍然在鼓励违背人道的行为。例如，我们已经知道，真正仁爱的行为不仅能使我们感到幸福，还能帮助我们战胜疾病，延长我们的寿命。然而，在现行的经济制度中，这样的行为换来的往往是最少的回报。我们甚至需要提一些闻所未闻的问题。比如，当我们从心底里感觉到我们的某些想法是一个病态的社会和意识形态制度的产物时，我们就应该扪心自问，这到底是谁的想象力？简言之，我们要有坚强的意志选择异说，而不是随声附和——现代意识革命第一阶段的急先锋们也是势单力薄，但他们不畏权势，迈出了通向伙伴关系而不是统治关系的社会和意识形态制度的重要的第一步。

还有这样的书，比如罗伯特·帕斯克（Robert Pasick）的《从沉睡中苏醒：转变中男人的实用指南》，旨在帮助男人们心悦诚服地接受帕斯克所说的，把性当作“美妙绝伦地分享男欢女爱的快乐体验”；还有《改造强奸文化》，它不仅充分说明强奸原本是病态行为，而且还证明强奸是完全可以避免的——在很大程度上能够做到（并且已经开始在做）制止它的扩散。还有像我们在前面看到的，如《性、谎言和录像带》这样的电影，其中那个典型的唐璜变成了一个滑稽可笑的人物，而影片总的旨趣又是多么有力地削弱了我们在性方面编造的那些谎言和我们向来采用的定式。

我们在现代意识革命的第二阶段所具备的也正是这种异说的力量——科学实验表明，这种力量远远大于随声附和的力量。我们处在一个文化进化的关键转折点上，我们的时代是一个制度极不平衡的时代。在这样一个时代里，文化转型理论指出，变化有可能发生——甚至有可能在短期内发生。[35]

对我们最为有利的是一个物种正在觉醒，正在为生存而奋斗的意识，以及我们人类巨大的创造力：唯有这种能力能使一个物种实现其最高愿望，尤其是我们人类爱的愿望，以及创造新制度、新神话故事形式的愿望。

我们已经看到，神话故事的变化与现实的变化是携手并进的。人类思维方式和行为方式的变化导致了故事和偶像的变化。而故事和偶像的变化反过来又影响人的行为方式和制度形式，新的行为方式和制度形式会产生意识的变化，随之而来的是新的神话故事和偶像——这又会刺激我们人类独有的创造力，激发我们在生活的方方面面进行变革。

忒修斯和其他古希腊的亚尔古英雄是史前人类的佼佼者，他们将世界推入一个暴力和强人统治的阶段。在这个世界里，就像忒修斯的故事里所讲的那样，男人最理想的性关系是与爱情无关的。同样，我们这个时代奋力将世界推向一个新阶段的佼佼者们也将被明天的人们所传颂，成为明天的故事的原型。而这些真事和故事，又会激励我们改变思维、生活和相爱的方式，这种改变又会产生更多、更新的神话故事和偶像。我们从古老的统治关系社会继承下来的许多神话故事已经被修改得面目全非了，我们也可以采取同样的手法对待统治关系的神话故事，为自己扫清道路。

比如说，我们有许多神话故事——从古老的特洛伊战争的传说，到当代的《星球大战》——都是在讲述战争。而其中一个永恒的主题，就是以更高超的技术制造痛苦，从亚瑟王的著名宝剑到科幻小说中摧毁肉体的死亡射线和摧毁大脑的神经毒气。假设我们也编造一些故事，在故事中，人们不是因受伤而无法作战，而是在某种神经肽的作用下感到非常幸福，所以根本不想打仗。我们的故事不像众多科幻小说那样，着力描绘未来的人瓜分星系的场面，而是想象在将来制造一种能产生同情和仁爱的“化学武器”，使人们能够利用他们的精力和资金广施博爱，包括对他们的“敌人”，于是他们的钱袋和我们的星球都得到了保护。

这种改变了的故事仍会适合人们钟爱的战争史诗的样式。可是，它们将极为新颖和有趣，逗人发笑，但同时又是有力的传播媒介，改变人们关于什么是可能的意识。它们甚至有可能激励某些雄心勃勃的化学公司探索这种可能，也有可能激励某些军事部门资助本来就准备把神经肽另作他用的科学家，而他们做出来的将完全不同于20世纪40年代著名的曼哈顿计划给我们带来的最初的原子弹。

我们也可以改造统治关系社会的经典著作，从《驯悍记》到《兰博》（Rambo），剔除其中的糟粕。比如，我们可以重写《灰姑娘》，这位灰姑娘不再逆来顺受，而是把她同父异母的姐姐争取过来一个，共同教育那位又自私又麻木的继母和那位迟钝而不称职的父亲（在原来的故事里，他根本没有出现，好像这事压根儿与他无关似的），教他们怎样做体面的父母——既不娇惯子女（像旧故事里的继母对她那两个倒霉女儿那样），也不剥削和虐待他们（像她们对灰姑娘那样）。当然，新故事里的三个女孩儿谁也不会去试穿那著名的水晶鞋，她们会让王子的信使给王子捎个信，告诉他说，他如此看重女子的肉体，竟然觉得她们的某一个部位一定要符合某种既定的规格，这样的男人永远不会得到任何女子的青睐。

另一个可以加以改造，创造出既有趣又有新意的故事的领域，是性神话故事。过时的心理分析理论和当代色情小说都在对我们说，男人要通过侮辱、折磨、谩骂、贬抑或以其他方式践踏女人，才能得到性快感。弗洛伊德的观点就是一个例证，他认为男人只对比他们弱的女人感兴趣。然而，最新的研究发现，在夫妻双方都有职业的家庭中，阳痿的发病率要少些，而在这样的家庭中，女性至少在一定程度上地位更平等些。[36]不仅如此，据说，这样的夫妻有更频繁、更和谐的性生活。

还有许多材料能够揭露对统治和暴力的嗜好，以及其他对性的错误观念。比如，人们向来认为老年人不能积极地享受性生活，而研究发现，这完全是错误的。[37]人们一向认为男人天生地就缺少仁爱，喜欢骂人。但是，现代性革命第二阶段的最大进步，就是女性具有了一向被认为属于男性的性自由，而同时男性却在性关系中要求更多的感情因素，而这一向被认为是女性特点。[38]《陈列》杂志1994年发表的一次调查表明，在对各种行业1000人进行的调查中，71%的男性说，如果没有情爱作为基础，性爱便成为一件很困难的事。[39]

而另一些领域则揭露不够，虽然尖锐但婉转的去神圣化大有益处。比如说，宗教界就是这样一个禁区，人们不敢对宗教领袖开玩笑，也不敢以任何方式批评他们（想想那么多可怕的，甚至是永远的惩罚，这也就不足为怪了）。

当然，那些打着上帝的旗号，竭力维护统治关系传统的人，可能会跳出来大喊大叫。然而我要提醒大家，仅仅在几个世纪以前，针对专制王权的政治讽刺也同样被视为异端邪说。在民主世界里，即使是宗教领袖也应该允许批评。[40]再说，小小的不敬总是强于利用宗教权力煽动和激发暴力。目前，就有人利用宗教权力在西方发动了一场所谓“文化战争”，他们以一个打着宗教的幌子实施最大的野蛮和残暴的时代所产生的神话故事为遮掩，进行反民主的宣传。

一些社会评论家认为，原教旨主义——美国的基督教也好，世界其他地区的伊斯兰教或印度教也好——产生的最主要原因是有些人无法适应这个飞速变化的世界，所以他们产生了恐慌。这样的分析有道理，因为统治关系心理通过痛苦或对痛苦的恐惧而产生了种种僵化，具有这种人格结构的人很难适应变化。从这个更广泛的角度看，原教旨主义者为了重新控制一切，必然对女性施加更严厉的束缚——尤其会更严格地束缚妇女的性爱。[41]因为这种束缚是维系统治关系社会意识形态结构的关键所在。

事实上，如果我们站在这个角度来看今日世界上伊斯兰激进组织的暴力行为——从伊朗、阿尔及利亚和索马里，到巴基斯坦、孟加拉和库尔德斯坦，到所有那些妇女因为真真假假的“不道德”行为而惨遭迫害甚至被杀害的地方——我们立刻会联想到中世纪末期和现代社会初期欧洲对女巫的追捕与审讯。我们会在两个时代里同时发现动荡时期的恐惧和愤怒，而发泄这种恐惧和愤怒的方式，在这两个时代里，同样是对人类中历来被视为软弱的一半施暴，有时，小宗教、小种族以及其他任何敢于质疑统治关系神话故事的人，也会成为发泄对象。在这两个时代，社会的弊病都统统归罪于女性的“纵欲”。

因此，今天发生的一切，在很大程度上，是三百年前反对西方启蒙运动的重演。在某些地区，过去三百年中席卷西方的意识革命和性革命才刚刚开始，这些地区受到的阻力也就更大。在西方，暴力也在不断升级，那些死抱着统治关系神话不放的人已经敏锐地觉察到了革命的第二阶段，他们意识到这种革命威胁到被他们视为神定的制度的根基。

由于这种原因，西方当代“文化战争”的领头人和经济上的支援者，无疑都是一些危险人物。他们企图退回到“过去的好时光”，在那个时代，所有女人和大多数男人都很有自知之明，知道自己在一个男人凌驾于女人之上，男人凌驾于男人之上，国家凌驾于国家之上，人凌驾于自然之上的制度下自己所处的位置——他们一旦得逞，我们就将进入一个没有自由也没有平等的时代，因为那些人将要控制一切，并认为这是“天命”。[42]因此，我们要更积极、更率直地自卫，反对这种宗教法西斯主义，要警惕他们的静悄悄的战术，要调动法律、经济和媒介等各种手段来阻止它。但是，我们并非要用同样的谩骂和暴力来迎战那些带着一群教徒进行挑衅的人。我们的目标是那些追随者，他们来自恐惧和痛苦之乡，因此我们要以同情之心对待他们，要揭露原教旨主义极右领袖的文化阴谋和他们造成的巨大破坏，使人们不再相信他们，要让那些追随者们知道，他们完全可以通过创造性的而不是破坏性的方式对急速变化着的环境和社会条件做出反应。

我们这个时代的“文化战争”其实并非宗教价值观与“异教”价值观的战争，而是企图把我们彻底毁灭的不协调、不人道的制度，与正在破土而出的新的伙伴关系制度之间的战争。这些都依赖于千千万万人民的英勇奋斗，他们已不再接受《创世记》里亚当和夏娃的神话，不再相信我们人类注定要永远生活在恐惧和痛苦之中，永远没有爱。

重新定义勇气，再造我们的生活

提到勇气，我们不禁要谈谈意识中的另一个重大变化，这个变化同样没有在主流文化的故事和偶像中反映出来。主流文化倒更像一面反光镜，它反映着我们的统治关系的过去，却无法精确地反映眼下正在发生的事情。今天，越来越多的人意识到，在旧模式里，勇气产生于愤怒、恐惧和仇恨。我们更意识到，还有另外一种形式的勇气，那种勇气来源于仁爱——不论是对我们所爱的人，还是对萍水相逢的陌路人：那是路见不平，拔刀相助的勇气。讲给孩子们听的故事里总爱说，勇敢就是杀死毒龙和怪兽。然而，我们现在意识到，以非暴力的手段与不公正的权势抗争，比杀死所有毒龙和怪兽都需要更大的勇气。

在我很小的时候，我就受到过这样的启蒙，就曾经看到过以爱的勇气而不是恨的勇气抵抗淫威。我的第一课是在维也纳上的，那时我还是个小姑娘。那是在“水晶之夜”，纳粹第一次在德国和奥地利大批搜捕犹太人，他们砸碎了所有犹太教堂和犹太人家的玻璃窗。一个盖世太保带着五个人闯进我家，“没收”了我们的财产，抓走了我的父亲。这时我母亲勇敢地站了出来，谴责他们的可耻行径，痛斥他们的野蛮掠夺和他们对一个正直善良的人的暴行。然后，奇迹发生了。不知是由于她言行中的威严（经统治关系塑造的人格对威严总是卑躬屈膝），还是由于他们的贪婪（因为那个小头目说，如果我母亲拿些钱到盖世太保总部去，他就替我们说情，放了我父亲），她救出了我父亲，也救了我和她自己。如果我父亲那晚和许许多多犹太人一样被送进集中营，我们也会和许许多多犹太母亲和孩子一样，在无望中等着他获释——直到我们自己也被抓起来杀掉。

我母亲的举动需要极大的勇气。她的生命受到威胁，而她除了爱一无所有，这需要勇气；一般的道德标准认为，“好女人”应该无条件地服从，“好女人”只能低声细语，不能发号施令，而我母亲把这一切都置之脑后，这也需要勇气。

我想，这种以爱而不是以恨来反抗淫威的勇气，是一种精神力量。有了这样的勇气，我们就有了怀疑貌似神圣、外强中干的道德标准的力量。两千多年前，一位名叫耶稣的年轻犹太人，正是凭着这种勇气，反抗他那个时代的宗教和世俗权威。今天，各行各业成千上万的女人和男人，也正是凭着这种勇气，以他们的生命和行动，与数千年顽固的统治关系传统进行着抗争。

这些人中有教师，他们不愿再向学生讲授“隐藏着”服从和从众观念的课程，他们要帮助学生们识别和抵制各种各样的压迫，帮助他们学习更有建设性、更和平的生活所需的知识，帮助他们参加社会活动，以此建造一个更公平的社会[43]。逐渐走入学校的非暴力解决冲突和冥想小组就是这类新型课程。教育领域内的另一项革新，是使教育更平等地对待不同性别和不同文化，这不仅仅是妇女研究和美国黑人研究，而且还包括从根本上改变学校的课程，[44]以及通过媒体的非正式教育。

如今，统治关系传统也受到其他行业的挑战。例如，心理学家亚瑟和艾莲·阿伦夫妇，他们的著作把我们带入爱的新天地；社会学家罗布·凯格尔，他正在编写一套伙伴关系教育丛书；哲学家闵家胤，他是北京的中国伙伴关系研究小组的组织人；还有经济学家迪华基·杰恩、尼尔马拉·班纳吉，以及其他数不胜数的人，他们在为消除南北之间、白人与黑人之间，以及各民族男女之间的分配不均而不懈地工作着。

今天，在有勇气挑战统治关系传统的人中，有许多是艺术家。朱迪·芝加哥就是一个突出的榜样。她是当代最杰出的艺术家之一，她的代表作《晚宴》和《生育计划》，讴歌了女性的性爱和她们给予生命的能力。走在通往伙伴关系的道路上的先锋，还有不计其数的社团组织者和社会与环境活动家，他们也认识到了新的偶像和故事对个人和社会变化的重要性。[45]此外，还有故事家、传记作家、自传作家、音乐家和作家，有青年人，也有老年人。有的人在创造新的神话故事，更有人在帮助人们创造他们自己的新神话故事，还有的人以幽默为武器，打破统治关系的神话体系，鼓舞我们画出我们自己的生活图卷。

在以精神力量挑战统治关系道德标准的人中不乏知名人士。[46]但是，他们之中的大多数人默默无闻，[47]并非动辄惊动新闻媒介的政治家、将军、摇滚明星、社交明星、体育明星和其他显赫人物，[48]这些人非同寻常的个人和社会创造力并不引人注目。[49]所以，我们还面临着另一个艰巨任务，那就是要让人们更加广泛地关注他们。[50]

这些不同种族、不同国籍、不同信仰的女子和男子，正在努力地创造新的神话故事，新的制度和新的信仰，他们也在创造新的生活方式和交往方式，正是他们为我们时代的个人、文化、社会和经济转变提供了迫切需要的角色模式。[51]他们的奋斗，他们的痛苦，他们所经历的磨难和取得的胜利，将成为新故事的素材。在那些新故事里，新的亚当和夏娃们，将会在我们的地球上孕育出一个新的伙伴关系文化。[52]

未来的性爱、情爱和快乐

本书已接近尾声，而我却自始至终为没有足够的篇幅来容纳这众多个人和团体而苦恼。他们为我们的未来创造着新的伙伴关系文化。能够通过我的工作看到这么多的进步和希望，我不禁感到无上荣幸。我也不禁回想起，在我的生命中曾有过那么一段时间，我对发生着的转变一无所知，也不知道这30年来我自己生活中的深刻变化。[53]然而，当我亲身经历了这种变化，而且目睹了这么多人正在努力地改变着他们自己和我们的世界，我觉得对未来充满信心，我们能够为我们和我们的后辈开辟通往更美好未来的道路，尽管这绝非易事。[54]

如果在成功之时回顾我们现在的科学和宗教神话故事，我们会感到十分吃惊。我们会惊问，科学家告诉我们说，人类大脑的潜能只有一小部分被开发出来，[55]我们的许多社会生物学故事却大讲特讲那些远不如我们的生命形式——让我们觉得我们人类比我们想象的还要无能，因为我们是进化过程中的迟到者，这是为什么？[56]最著名的讲述人类起源的故事，即《创世记》里亚当和夏娃的故事，对性爱、爱情和快乐没有一句赞美之辞，人类对于更高意识的追求成了诅咒而不是幸福，对我们人类拥抱或触摸到我们所爱的人时油然而生的那种战栗和美妙感受，它居然只字不提，我们会觉得这简直不可思议。[57]

我告诉戴维，我要在这最后一章谈谈这个故事。他写了一首诗给我——18年前我们第一次相逢，到现在为止，他给我写了很多诗。诗的题目是“新的亚当和夏娃”，这首诗以寥寥数行告诉我们，现在活生生地出现在我们眼前的，将来有一天也许会变成梦境，抑或变为噩梦。

真可怕，她说，我做了个梦。

你现在很安全，他拥抱着她细语呢喃。

不，这太可怕了，她说，我无法再入梦乡。

我看见那美丽的园子里有鸟儿飞翔，

树上果实累累，小溪清清流淌，泛着小水泡和

绿色的鱼儿在游荡，

我看见你在那花园中，那是多么美好的时光，

突然，那可怕的老人过来对我讲，

我不能有自己的思想。

接着蛇也把口张

——他哑然失笑。蛇也把口张！

不要笑，请不要笑！她浑身发抖好紧张。

这梦境比现实还真实，就像真的一样。

那蛇给了我一副大脑和思想，

老人这时冲进来，两眼放寒光；

他不断咒骂，样子很惊慌；

如狂风怒吼，将我们逐出天堂。

而你将一切归罪于我，她泪水涟涟好不哀伤。

我们挣扎在悲惨世界里，五千年光阴多漫长。

太阳爬上窗棂，阳光洒在

她的长发上：他轻抚在她颈背上

那金色的阳光，微微叹息，

她转身与他久久拥抱，然后起身。

快来看啊，她欢呼着推开前窗！

清晨的绚烂朝霞从窗外倾入，

那朝阳映红了天空，还有雄鸡在远处高唱，

那河边飘来的浅笑低语多么清脆，

那田野送来沁人肺腑的清凉芬芳。

多好的白天，他露出微笑。

还有晚上，她补充道。年复一年，他们

就这么想着，就这么想着度过了漫长的时光。

希望戴维的诗能成为一种预言，希望我们真的有一天能够忘记那些使我们曲解情爱、性爱以及我们的肉体和世界上一切事物的故事和真事。在久已被我们忘却的故事中，性爱是神圣的，女性的肉体受到崇拜。在将来的故事中，这也并非不可能。这种变化不会在一夜之间发生。而且即使在此之后，我们也不会完全忘记，我们要记住这一切，才能防止它们重演。[58]

但是，有一件事是可以肯定的。当我们胜利完成从统治关系向伙伴关系转化时，我们的神话故事和现实都会与现在大不相同了。我们能够在这个世界上更充分地利用我们的感觉和能力——包括那些我们未曾意识到的感觉和能力——去创造新的制度形式和神话故事，淋漓尽致地表达我们在爱中合为一体时的奇迹、神秘和欢乐，表达千百年来神秘的神圣真理。

世界上仍然会有神化磨难的故事，因为痛苦和死亡也是自然和生命的循环。但是，更多的故事将表达我们的敬佩、惊叹和狂喜，包括我们从性爱中得到的欢乐、敬佩、惊叹和狂喜。

我们的故事将描述欢天喜地的人类，而不是罪孽深重的人类。我们的偶像将赋予性爱以灵性，而不是一味追求暴力和统治。我们会有救赎的故事，但是，通过仁爱与快乐，而不是通过暴力与痛苦。

世界上仍然会有关于神圣的造物主的故事，甚至比以前还要多——圣母与她神界的情人结合，繁衍了所有的生命。我们的故事会昭示隐含在吉尔伽美什史诗里的观点，我们的性爱是使我们之所以为人的重要因素。我们甚至会有讲述女人和男人天各一方的时代的故事，就像雅各布·波伊姆重写的《圣经》里亚当和夏娃的故事。不过，在我们的故事里，伤口已经愈合。

在我们的故事里，不会出现要求奴性、受难和自卑的神灵。掌管宇宙的力量将以人的形象出现，它既是慈母，也是严父。它将欢乐赐予我们，而不会嫉妒我们的快乐。它是慈爱的长辈，从我们的快乐中得到欣慰。这神圣的父母不会独占知识，而是鼓励我们去追求。他们会为我们生命中的喜悦欢呼，而不是去剪除它。他们会教导我们珍视每一天的生活——并且帮助我们身边的人这样做。

由于精神和物质不再分离，在我们的经济神话中，我们的物质需求和精神需求——我们对于意义、公正以及从互相关心中得到巨大乐趣的需求——都将得到考虑。儿童比现在要少一些，真正被视为珍宝，所以关于家庭的神话故事里，除了讲生身父母之外，还要讲许多充满爱心照料他们的人。这些故事在孩子们的婴儿时期就会讲给他们听。

这个世界里会有各种各样的仪式，使我们的日常生活富有意义。在这些仪式里有鲜花、烛光、音乐和美酒。这些仪式赞美我们的精神和肉体的结合，因为这两者是不可分的。某些仪式是庆祝男女之间的结合，这将是神奇和狂欢的盛典。然而，我们祖先的性仪式一定是从人们的性经验中发展而来的，这种性经验是另一种形式的意识，是与我们所谓的神圣相连的一种方式。我们的这些仪式也应该来自于这种亲身的经历，而不仅仅是机械地套用瑜伽密宗仪式，或者我们今天从书本上读来的方法，一个人的肉体只会成为另一个人爱情的寓所。

在这些仪式里，最神圣的接触应该是那些给人以快乐的接触。所以，某些仪式应该专为我们接触我们的孩子、我们的朋友和我们自己的肉体而设。这些仪式不应该用可怕的惩罚来吓唬我们，而应当让我们自由地流露出我们的同情和仁爱的自然能力，使我们在自己和他人身上看到神圣。

我们面前的道路漫漫无尽，但是我们终将进入一个世界，在那里，情爱可以化为性爱，性爱也可以化为情爱；在那里，性可以升华为神圣，而我们的肉体便成为圣殿；在那里，我们从每一天的生活中，而不是从片刻的精神幻觉中得知，通过爱，我们能把自己扩大到六合八方，当我们拥抱时，我们便融为一体，进入一个神秘的境界，共同体验恋人们常说的那种至柔的激情和至美的宁静。

通往这个世界的道路是全世界众多女子和男子的选择：那是一条情爱、性爱和社会的愈伤之路。也许我们这一代有许多人永远看不到那个世界，然而，这种希望支撑着我们在生活中创造我们人类未完成的故事，向着未知的王国进发。
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[50] 例如，见杰恩（Jain）和班纳吉（Banerjee），1985；森（Sen），1990a和1990b。如今有数不清的专业人员向统治关系传统挑战，例如，弗勒·萨克医生（Dr.Fleur Sack）记录了以男性为标准的方法对医学研究造成的伤害，包括对艾滋病的研究［萨克（Sack）和斯特里特（Streeter），1992］，沃伦·班尼斯（Warren Bannis）和彼得·布洛克（Peter Block）写了赋权式的新领导风格［班尼斯（Bannis），1986和布洛克（Block），1990］，阿尔凡尼·弗雷泽（Arvonne Fraser）、彼得·朱维拉（Peter Juviler）和夏洛特·邦奇（Charlotte Bunch）在人权领域提出了挑战。有些人试图在杜邦公司和大众汽车公司等大公司中注入伙伴关系型的价值，如丹尼尔、高德威特（大众公司的前董事长）和彼得·迈耶道姆（大众公司总裁）。还有新型企业家如“美体小铺”（Body Shop）创始人阿妮塔·罗迪克（Anita Roddick），她注重市场形象，意识到人权和环境问题。

[51] 见芝加哥（Chicago），1979和1985。另一个例子是瑞典画家莫妮卡·斯朱（Monica Sjøø），她的一幅女神分娩画引起国际反响。关于斯朱的绘画作品，见斯朱（Sjøø）和莫尔（Mor），1987。简·埃弗谢德（Jane Evershed）的新书《不只是茶聚》（More Then a Tea Party）（1994）收录了她的画作和诗歌。加顿（Gadon，1989）和奥伦斯坦（Orenstein，1990）讨论了其他艺术家的作品。盖布利克（Gablik，1991）讨论了艺术的重构而不是解构——这个概念非常有用。

[52] 与乔治·辛格尔顿（George Singleton）的私人通信。他是洛杉矶希望园艺公司的董事。

[53] 《权力妇女》（Woman of Power），温特（Winter），1994，第33页。

[54] 艾斯勒和洛耶（Eisler and Loye），1990。

[55] 休斯敦（Houston），1987；斯维姆（Swimme），1985；郎特里（Rountree），1991；梅尔维尔（Melville），1992。马修·卡拉汉（Mathew Callahan）也是《性、死亡和愤怒的年轻人：与艾斯勒和洛耶的交谈》的作者。

[56] 比如，见卡普拉，1982；胡克斯，1993；哈伯德（Hubbard），1990；拉克尔（Laqueur），1990；麦钱特（Merchant），1992；斯泰纳姆（Steinem），1983；韦斯特，1993。

[57] 例如，B.Y.埃弗里（Byllye Y.Avery），国家黑人妇女健康计划的创始人；玛莎（Marsha），妇女和残疾人计划的董事；凯瑟琳·巴里（Kathleen Barry），反对非法交易妇女联合会创始人。

[58] 我们正在把这些诗歌编辑成两本选集，待以后出版，它们是《爱一百天》和《爱一千天》。
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引言

1953年，霍华德·舒尔茨出生在布鲁克林的一个工人家庭，父亲靠打小工维持生计。可想而知，生活在他周围的都是一些困窘的邻居。本书讲述了他是如何把星巴克公司发展成一家在全世界拥有超过27000个分公司的龙头企业。在1997年出版的自传中，他在序言中建议读者：“梦想要超越别人所认定的实际，期望要超越别人所认为的可能。”[1]谷歌公司的创始人拉里·佩奇极力提倡“理性忽视所谓的‘不可能’”以及“敢为他人所不为之事”[2]。沃尔玛曾是世界上最大的企业，作为它的创始人，山姆·沃尔顿这样解释他成功的秘诀：“我总是把跳杆抬得更高，总是设定极高的人生目标。”[3]

另一位传奇企业家和亿万富翁理查德·布兰森简洁有力地说：“我从自己的经历中学会这样一个道理：没有遥不可及的目标。对于那些具有远见并信念坚定的人而言，貌似不可能的事也会成为可能。”[4]

这就是本书的主题。我研究了很多杰出的成功人士，其中大部分是企业家，还有高管、运动员，以及在其他不同领域卓有成就的人。通过分析他们的人生经历，我发现真正让他们脱颖而出的是敢于不同于周围大多数人、敢于质疑传统思维方式的勇气。他们的目标也远远高于绝大多数人。本书以阿诺德·施瓦辛格、麦当娜、史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、马云和沃伦·巴菲特等人为例，归纳出了他们的成功秘诀。他们的故事可以作为指导方针，教会你制定更高的目标，取得更大的成就，而这些是你一直以来认为不可能实现的。

我很少遇到把目标定得高远的人。绝大多数人要么根本没有任何现实目标，要么把目标定得很低。我认为这就是他们无法取得更大成就和无法充分发挥个人潜能的主要原因。

为什么有些人要比其他人更成功呢？教育水平和社会特权难以解释成功者与失败者之间的差异。本书所讲述的很多名人有着艰辛的童年，仅举几例，如，时装设计师可可·香奈儿、甲骨文创始人拉里·埃里森、苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯。这三位当中，没有一人见过自己的亲生父母。在白手起家的亿万富翁中，仅接受过中学教育或者大学期间辍学的比例甚至高于社会整体水平。

一个很受失败者推崇的流行说法是，成功源于“好运”。根据这个理论，大公司完全可以用抽彩票的方式确定管理岗位的人选，幸运的赢家被提拔为首席执行官，而那些倒霉蛋们就只能被打发到收发室了。

当然了，我们不应否认在成功中有运气这一因素的存在，但是也不应高估它的重要性。没有总是幸运的人，也没有总是不幸的人。在几年，甚至几十年中，幸运与不幸事件发生的概率往往趋于平衡。那些仅靠运气发大财的人，绝大多数最终仍会回到起点。在几年的时间中，很多彩票大奖得主的经济状况甚至变得比中彩票前更糟糕。这是为什么？因为他们在精神上缺乏保有和增长财富的顺应力。而很多人在失去了辛苦积累的全部财富后，仅仅经过几年，又能够重整旗鼓，再塑辉煌。

成功意味着在某个领域，与普通竞争者相比，你取得了更好的成绩，也意味着你实现了自己的目标。本书内容涉及所有成功人士共有的人生态度和思维方式。在我们的文化当中，尽管孩子们主要是通过效仿周围的人来进行学习的，但人们仍然对模仿、复制他人的做法嗤之以鼻。通常来说，在学习上，孩子比成年人领会得更快、更好。在沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的自传中，他承认：“我所做的每件事几乎都是效仿他人。”[5]

为了实现更高的人生目标，不要听从那些自身并没有取得什么辉煌成就的人的建议。一定要确保自己只从赢家那里获得指导，并且认真研究那些帮助他们取得成功的态度与做法。

本书以对五十多位成功人士的自传或者传记的研究为基础，这些人的身上体现了远超于常人的、追求成功的强大意志力和不屈不挠的精神。书中也包含着我个人的一些经历，这并不意味着我自视甚高，觉得可以比肩这些了不起的人物。之所以这样做，是因为自己本身就是一名读者，在阅读成功学图书的时候，我常常思考：这些书的作者是否成功地尝试并验证了自己的秘诀。在我看来，在各个领域获得成功的人，相比那些一事无成的人而言，更有资格给出可信的建议。

从表面上看，成功的事业经常表现为成功者取得的一个又一个胜利，而且成功者迈向成功的步伐从未停止。这种看法其实忽视了成功者不得不解决的棘手问题和难以逾越的障碍，也忽视了他们一路所遭受的失败和坎坷。这些遭遇非但没有令他们泄气，反而激励他们把目标设定得更加远大。本书所描写的这些成功者敢于用非常规的方式面对和解决问题，所采取的立场也不同于大多数人。此外，每当他们不遵守所谓“恰当”的惯例而行事时，经常能从自己的特立独行中收获极大的快乐。如果你此时正遭遇问题和挫折，这些故事将鼓励你付出努力，并帮助你理解精神力量才是那些成功者成功的秘诀，使他们解决了那些似乎不可能解决的问题。

本书讲述了成功的企业家、投资者、运动员和艺术家的故事，他们中的大多数人有能力积累巨大的财富。不过，不管你的目标是挣大钱，还是成为卓有建树的音乐家、运动员、作家，这些都不重要。不管怎样，通往个人成功的道路都始于设定更高的目标，这个目标既要超越自我，也要超越周围人所认为的“理性”。本书的目的就是鼓励你着眼高处、实现梦想。加里·卡斯帕罗夫这样警示：“如果你没有长远规划，那么你所有的决定都将变为空想，并且你的付出只会有利于对手，而不是对自己有益。当你不断地从一件事跳跃到另一件事的时候，就会被拽离航向，深陷眼前的困局，无暇踏上通往成功的道路。”[6]

如果遵循本书所主张的基本原则，并且践行这些基于分析所得出的成功之道，你一定能够达到自己的人生巅峰。你知道吗？绝大多数取得巨大成就的人嗜书如命。沃伦·巴菲特是金融史上最成功的投资人，经常被问及他的成功秘诀。这就是他给出的答案：“多读书。”[7]多年以来，在他位于奥马哈市的伯克希尔·哈撒韦公司，据说在每场传奇晚宴上，他都把这个“金句”讲给在座的嘉宾。巴菲特坚信，“正是在他性格形成期所养成的阅读习惯促使他找到了自己独特的投资手段，并且为他接下来50年空前的成功打下了坚实的基础”。[8]他自己这样说道：“我十岁时，已经把奥马哈市公共图书馆里所有书名上带着‘金融’二字的书都读完了，有的甚至读了两遍。”[9]在一个签名售书会上，巴菲特随意地提到家里还有五十本书等着他去读。[10]

巴菲特的书不只局限于金融类，他还喜欢一些励志的口袋书，比如戴尔·卡耐基的《人性的弱点》（How to Win Friends and Influence People），并且还形成了自己的一套体系来实践从该书中归纳出来的建议。很多人读过与戴尔·卡耐基的作品相似的书。实际上，也许你就是这些读者之一。但是，“阅读”本身并不能保证给任何人带来成功。在认真研读了卡耐基书中的建议后，巴菲特决定运用数据分析来验证，把这些建议应用到自己的生活中，会带来什么结果。“周围的人不知道巴菲特正在自己的脑海里默默地进行着一场实验，但是他可以观察到他们的反应。他追踪实验的结果，并且内心越来越欣喜，因为数据证明卡耐基书中的建议发挥了作用。”[11]

查理·芒格是巴菲特最亲密的商业伙伴，他们共同奋斗了几十年，缔造了一个拥有亿万美元的商业帝国。查理的孩子们戏称他为“长腿儿的书”，因为他总是阅读描写其他成功人士如何成功的书。[12]据传闻，芒格每天读一本书。

本书讲述的是优秀成功人士的故事和他们成功的秘诀。他们人生中的一些典型片段足以展示并证明这些秘诀。在他们前行的道路中，经常要应对眼前出现的各种艰难险阻，也要认真思考克服这些困难的方式。只要你以巴菲特为榜样，从研究这些故事中所蕴含的规则和模式开始，逐渐提升到把它们应用到自己的生活中，那么，成功的秘诀将不言自明。践行这个建议的最佳时机就是——现在。

雷纳·齐特尔曼博士
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第一章 志向高远

1966年，阿诺德·施瓦辛格刚刚19岁，在参加伦敦举办的环球先生锦标赛期间，他跟里克·韦恩进行了一番交谈。后来，身为记者，同时也是健美运动员的韦恩回忆起当时施瓦辛格抛出的问题：“您认为一个人能得到韦恩所渴望的一切吗？”这让韦恩一愣，他随即答道：“一个人要深知自己的局限。”施瓦辛格并不同意他的观点：“您说的不对。”韦恩比施瓦辛格年长几岁，他的人生阅历更丰富，而且见多识广，他越来越厌烦眼前这位来自奥地利的自命不凡的愣头青，反问道：“你什么意思，我难道说错了？”施瓦辛格答道：“一个人可以得到他想要的一切，只要肯为此付出代价。”[1]

上面这个小插曲摘自劳伦斯·利默尔的传记《精彩绝伦：阿诺德·施瓦辛格的人生》（Fantastic：The Life of Arnold Schwarzenegger）。当利默尔的书在2005年出版时，施瓦辛格已是加利福尼亚州的州长。在从政之前，施瓦辛格是好莱坞的影星，作为世界上片酬最高的演员，他主演的每一部电影都能给他带来2000多万美元的收入。他21岁时来到美国，通过投资房地产成为千万富翁。现在，他已经是亿万富豪了。

施瓦辛格把他的成功归因于追求目标时的坚定决心与全情投入。“我先设定目标，再将其清晰地形象化，然后迸发出实现它的动力和渴望。”[2]他没有这样说：“好吧，如果有可能，尝试一下也是不错的。”这样的态度不会带给你成功。施瓦辛格认为，大多数人“做事情要讲条件……如果这样做的话，是不是更好？这是不够的，你必须对目标有巨大的情感投入，你非常渴望它，并且热爱拼搏的过程，就会采取一切手段实现自己的目标”。[3]

阿诺德·施瓦辛格、他的肌肉、他的电影，或者他的政治观点，不一定能讨每个人喜欢。但是，这都无关紧要，重要的是：一个奥地利小镇警察的儿子，一个有着艰辛童年的人，如何能在体育、商业、电影、政治等不同领域取得如此巨大的成就？

仔细看看施瓦辛格令人惊叹的职业生涯，从他的身上，我们可以学到很多宝贵的经验，比如，成功人士的思考和行为方式，其中最重要的就是设定远大且明确的目标。

当施瓦辛格还是奥地利的那个少年时，他就对“美国梦”坚信不疑，认为通过奋斗，一个人完全可以从一贫如洗到腰缠万贯。“我的朋友们想去政府部门工作，这样退休时就可以得到一笔养老金。而我，却总被那些讲述伟大人物及其精神力量的故事所吸引。”施瓦辛格这样说。[4]他把钱花在购买杂志上，如饥似渴地阅读能找到的所有关于美国的专题或文章。他的同学们仍记得当年他经常谈论美国。他的传记作家马克·胡耶这样写道：“他总是向前推动自己的职业生涯，从健美运动员到好莱坞明星，再到政治家，前方总有新目标、新惊喜。他深谋远略，后退只是为了更好地助跑，以便跳得更远。”[5]

施瓦辛格这样描述他成功的秘诀：“我先设定目标，再将其清晰地形象化，然后迸发出实现它的动力和渴望。在雄心壮志中，在前方的美好愿景中蕴含着欣喜。有了这种欣喜，人就不难做到自律，也不会消极或沮丧。你会热爱自己不得不做的事，比如去体育馆、用器械刻苦训练等。你甚至会认为在实现目标的过程中所遭遇的痛苦也是司空见惯的，并且能接受它。”[6]他对痛苦具有很强的忍耐力，他说，如果你想成功，痛苦一定是意料之中的事。

30岁时，施瓦辛格这样解释自己的成功：“我最高兴的事情就是自己能专注于未来的愿景，我能清晰地看见它就在眼前，当我做白日梦的时候，觉得它几乎已经成为现实。这样，我浑身轻松，不再因考虑是否可以实现目标而紧张焦躁，因为我觉得已经实现了目标，这只是个时间问题。”[7]

在他的青年时代，施瓦辛格已经给自己设定了目标，那就是成为世界上最优秀的健美运动员。他的教练回忆道：“阿诺德训练的第一天就说他要成为环球先生。他每周训练六天，有时七天，每天大约三个小时。不到三四年的时间，他增加了20公斤的纯肌肉。”[8]

阿诺德训练起来就像一个强迫症患者，有很多次，他的胳膊疼到抬不起来，甚至无法梳头发。周末，当健身房大门紧锁的时候，他就像入室的窃贼一样强行打开一扇窗户，偷偷地溜进去。每次朋友们邀请他放学后去踢足球，阿诺德都会拒绝，因为快跑不利于锻炼肌肉。

他心中的英雄是雷格·帕克，当时最成功的健美运动员。几年以后，施瓦辛格已经能在比赛中击败他。不过在一个少年的眼中，帕克是需仰视的人物，他甚至在很多电影中扮演过大力神赫拉克勒斯。施瓦辛格后来回忆起自己当时的志向：“如果他能成功，我也能。我要成为环球先生，成为电影明星。我要发大财。我知道自己酷爱什么，并且有目标。”[9]

当时，人们并没有把健身看成体育运动，在全世界任何一个城市里都找不到大型的健身中心。而在布满灰尘的“密室”里，则挤满了“行色可疑”“鬼鬼祟祟”的人，他们身上涂满了油，等着上场比赛。绝大多数人认为健身是一种奇怪的消遣，施瓦辛格却不在意他们异样的目光，他下定决心要在这个领域出人头地。

阿诺德的父母并不支持他的这个爱好，他母亲问他：“阿诺德，你为什么非要搞健美呢？”他的父亲也充满疑惑：“你练出这么多的肌肉有什么用？”而对父母的异议，阿诺德并不觉得苦恼：“我想成为世界上身材最棒的人，然后，想去美国拍电影。”他父亲认为儿子一定是发疯了：“我想我们最好带他去医院看看，他的脑子一定有问题。”[10]

1968年9月，施瓦辛格前往美国参加健美比赛，内心充满自信，毕竟他刚刚在伦敦获得了自己的第二个“环球先生”的称号。不过，尽管施瓦辛格身上的肌肉比对手弗兰克·赞恩的肌肉大很多，体重也超出对方50多磅，可他仍然输掉了比赛，因为赞恩的身材比例更好，肌肉的清晰度更高。对于施瓦辛格而言，这次失败是毁灭性的，他内心极度绝望，彻夜痛哭。施瓦辛格无法摆脱这种可怕的感觉：“我远离家人，在这个陌生的城市里，在美国，我就是一个失败者。”[11]

从那之后，他不想返回欧洲。通过学习，他明白了自己为什么输掉比赛。接着，他开始系统地解决自己的弱点。在发现小腿肌肉是最薄弱的地方后，他穿上运动套装，盖住所有的“好”肌肉，再把长裤的下半截裁掉，把最弱的小腿肌肉展示给健身房里其他的运动员。别人投来的目光激励他努力锻炼这些肌肉，直到大家认为它们足够强健为止。

接下来，施瓦辛格赢了所有重大的健美赛事，夺得13次世界冠军、8次最负盛名的奥林匹亚先生健美大赛冠军。要知道，只有世界冠军才有资格参加奥林匹亚先生健美大赛。施瓦辛格用自己的高标准赢得了巨大的成功。

此时，施瓦辛格的理想已经不仅局限于健美运动领域了，他还想发大财。刚到美国的时候，施瓦辛格的英语一塌糊涂。他刻苦学习，并最终取得了经济学的学位。他希望可以通过掌握的知识发家致富，最终取得了经济学学位。赚钱成了他朝思暮想的目标，即便手头没有多少闲钱，他也要把钱攒起来，为了以后投资时使用。他在圣莫尼卡购置不动产，坐等日后重新开发，还投资了办公楼和购物中心。这样，在他30岁出头的时候，已经挣到了人生的第一个百万。在1986年的一期《加州商报》（California Business）上，有一篇文章这样写道：“经过20年，施瓦辛格已经成为一名商业嗅觉敏锐的企业家，而且是南加州最成功的房地产开发商。”[12]

施瓦辛格并不满足于现状，他想成为好莱坞片酬最高的演员。有人嘲笑他，认为他只能在动作片中扮演一些没多少台词的小角色，不可能有什么大的突破。他的第一部电影似乎验证了这些人的看法。

有人一次又一次地告诫施瓦辛格：“别做梦了，你身材奇特，口音古怪，永远不会在好莱坞成名的。”[13]他们就想让施瓦辛格知道他毫无机会，毕竟，还没有一个来自欧洲的男演员成为好莱坞的巨星，更别提像他这样肌肉发达的健美运动员了。

施瓦辛格开始学习表演课程。首先，这样的课程对他而言并不容易。他的老师太了解他了，在全班同学面前对他说：“站起来，阿诺德。”施瓦辛格慢吞吞地起身。老师接着问他：“显然，你很心烦意乱，究竟是为什么？”“他们让我生气！可恶！他们讨厌我的名字，讨厌我的口音，讨厌我的身材。但是，去他们的！我就是要成为超级巨星！”后来他说：“我知道如何成为明星。也许我没有成为演员的天赋，但是我会成为明星。”[14]

在谈到自己的成功秘诀时，他这样说：“你必须有积极的想法，把自己设定成人生赢家。我的脑海里从来没有过消极思想。成功者有承担风险的能力，有做出艰难决定的能力，并不理会周围的人说些什么。”[15]

他最初在《柯南》（Conan）、《终结者》（Terminator）等动作电影中扮演一些角色，这些电影的票房不错，但是也把他定型为肌肉男。施瓦辛格非常渴望成为一名“真正的”、受人尊重的演员，尽管几百万美元的片酬不是个小数目，可他不想只扮演动作片的主角。

1988年，他出演喜剧《龙兄鼠弟》（Twins），电影取得了惊人的成功，也将他推到了巨星的行列。《龙兄鼠弟》在美国和加拿大的票房总收入达1.12亿美元，海外市场的票房收入为1.05亿美元，同时也为施瓦辛格带来了2000多万美元的收入。他的传记作家马克·胡耶这样评价施瓦辛格：“通过把过去——不仅仅是过去扮演的肤浅的角色——甩到身后，在表演上，施瓦辛格取得了巨大的进步，现在的观众看到了他有趣、可爱的一面。他把自己从机器变成人。”[16]用句政治术语解释这句话，施瓦辛格现在赢得了多数人的支持。

施瓦辛格已经在影视圈实现了当初的理想，他开始寻找一个新的目标激励自己继续前行。在职业生涯的早期，他就考虑过从政。1977年，他接受德国《明星周刊》（Stern）的采访时说：“当你成为电影界的佼佼者时，还有什么有趣的东西会吸引你？也许是权力吧。所以，你会从政，成为州长或总统之类的掌权者。”[17]

事实证明，作为一名健美运动员和好莱坞明星，他的名气和成功既给他带来了好处，也是沉重的负担。有些人极其讨厌他的硬汉形象，还有女性指控他性骚扰。当他在2003年8月宣布要竞选加州州长的时候，美国所有的主流媒体都对此竞相报道。有人指责他年轻时是纳粹党分子，还找出他年轻时发表的言论。《纽约时报》（The New York Times）甚至引用了他的部分观点，断定他是阿道夫·希特勒的超级崇拜者。左翼媒体加入反对这位共和党候选人的阵营中，不过一切都是徒劳。尽管竞选路上满是敌意，施瓦辛格却轻松获胜，赢得了48.6%的选票，他的对手分别只获得了31.5%和13.5%的得票率。

施瓦辛格接手的是个烫手的山芋，因为直至今日，加州的债务负担都是相当沉重的。原本可能有助于平衡预算的改革，遭到了众多特殊利益集团和工会的阻挠。在赢下了最初几个回合的较量后，施瓦辛格开始在与这些利益集团的斗争中失利。2005年11月，他输掉了一场重要的公投。他的预算改革提案以38%支持、62%反对的巨大劣势被驳回，同时他的改革教师任期制的提议以45%支持、55%反对被驳回。政治上的失利步步紧逼，他连任的机会变得非常渺茫。

施瓦辛格再一次证明了自己超凡的学习能力。凭借实用主义者的敏锐嗅觉，他发现生态与环境问题是很好的关注点和话题，这甚至使他赢得了民主党内部的支持。当然，他的妻子玛丽亚（1986年结婚，2011年分居）也给了他很大助力，毕竟她来自肯尼迪家族。在他的第二个任期，施瓦辛格被称为开明的保守派，他弥合了两党之间的分歧，为环境保护所做出的贡献也超过了其他任何州长。

但是，施瓦辛格也无法平衡过度增加的预算。他的朋友沃伦·巴菲特这样说道：“他没有太大的操作空间。在华盛顿，他们可以印刷钞票，加州却不能，而且，通过预算法案要得到2/3的多数支持。他要对付的一些人要么完全反对任何形式的税收，要么反对新的税收，还有一些人反对任何形式的削减开支。要获得2/3多数票的支持，对他而言，太难了。”[18]在2011年1月，在两届任期期满后，施瓦辛格卸任，把州长的位置交给了来自民主党的继任者。今天，施瓦辛格是抵御气候变化战场上的一位世界领袖，而且在他远离政坛后，还主演了六部电影。

那么，我们究竟可以从施瓦辛格身上学到什么呢？他在2012年出版的自传中强调说，如果当年不把自己的目标以书面的形式记录下来，他就不可能取得后来的一系列成就。他说：“我总是写下自己的目标，这是当年在格拉茨的举重俱乐部学会的方法。仅靠口头说我的新年计划是减掉20磅的体重、学好英语、多读点儿书是远远不够的，这只是一个开始而已。现在，我必须让目标变得非常具体，这样的话，所有美好的心愿才不会像浮萍一样四处飘荡。我会拿出索引卡片，写下自己今后的打算：

·在学校多学12单元的课程；

·多挣钱，攒下5000美元；

·每天锻炼5个小时；

·增加7磅的坚实肌肉；

·买一间公寓搬进去。

设定这么多具体的目标，看起来似乎我自己戴上了沉重的枷锁，可实际上正好相反：我反而感到了自由和释放，因为明确的目标使我免于总是临时起意，左顾右盼。”

施瓦辛格也强调了设定远大目标的重要性：“人们总说最终能站在金字塔顶端的人太少了，可我认为，再挤进一个人的空间总是有的。正因为空间狭小，所以很多人被吓到了，觉得待在下面更舒服。但实际上，有这样想法的人越多，下面就会变得越拥挤。不要去人群密集的地方，要去人迹罕至之境。也许这条道路并不平坦，但那是你应去的地方，而且跟你竞争的人也不多。”

在与实现目标有关的事情上，施瓦辛格态度坚定，决不妥协。每当他觉得有些看似合理并有利可图的机会并无助于实现他的既定目标时，就会忽视它们。他说：“什么都不能动摇我实现目标的决心，无论开出多高的价码，动用多大的关系，没用！”[19]

此生取得多大成就取决于你给自己设定多高的目标。阿诺德·施瓦辛格的职业生涯充分证明了这个观察结果。还有很多大型国际公司的发展史也能证明这一点。

在很多情况下，一家公司的创建者和缔造者并不是它日后成功和壮大时应归功的那个人。更常见的情况往往是这样的，企业取得非凡成就背后的驱动力是另一个人，他的思路更宽，格局更大，超过了创始人。

第三章讲述的是星巴克咖啡连锁店的故事，它的创建者们非常满足于在西雅图拥有的五家门店，觉得这样的规模已经不小了。而天才企业家霍华德·舒尔茨认识到了他们经营理念中的巨大潜力，并且预见到了日后在全国拓展市场的前景。今天，他被视为星巴克真正的创建者，而它最初的创建者们则早已被人遗忘。

类似的一幕也发生在麦当劳公司。这家公司最初是由兄弟俩创建的，他们在快餐业进行了许多开创性的革新。虽然他们于1948年在圣贝纳迪诺开张的餐厅效益不错，可是人们认为雷·克罗克才是麦当劳真正的奠基人。雷·克罗克以超前的眼光看到了这种新型餐饮模式的潜力，并且愿意尽一切努力将这个理念变为一个增长型产业。

故事还得从头讲起。1937年，麦当劳兄弟在帕萨迪纳东部开了一家小小的汽车餐厅。几年后，他们在圣贝纳迪诺又开了一家更大的餐厅，其外部结构是八角形。这家麦当劳的生意太红火了，兄弟二人很快就跻身当地的上流社会，并搬进城里一栋最奢华的别墅，光卧室就有25间。他们还因率先拥有最新型的卡迪拉克而沾沾自喜。到1948年，他们拥有了当初想都不敢想的巨大财富。

然而，随着各地越来越多麦当劳汽车餐厅的开业，麦当劳兄弟遇到的困难也日益增多。青少年是麦当劳主要的消费群体，这意味着餐厅受到的损坏较多，员工流动也大。兄弟俩不愿意花那么多的钱替换破损及被盗的餐具，他们更热衷于吸引不同类型的顾客。那时，麦当务汽车餐厅的名声并不好，人们认为那里是青少年聚众惹事的地方。

兄弟俩停业三个月，重新思考经营理念，最终拿出来的方案就是我们今天所见到的麦当劳的雏形——厨房具备了快速提供大量食品的能力。兄弟二人欢迎所有的技术创新，只要能有助于提高他们餐厅的供餐速度。菜品的质量不再取决于每个厨师的厨艺。为此，他们开创了一个全新的餐饮模式，只加工有限的几款食物。正如亨利·福特通过将汽车的生产过程分解成一系列的自动化步骤，进而革新了汽车业一样，麦当劳兄弟设计出一个新的备餐方法，他们将食品加工过程分解为很多小的常规工作，这样的话，不具备厨师资格的人也能完成自己承担的任务。他们还开发出了一整套厨房设备，满足了餐厅的具体需求。

为了在不到30秒的时间里为客人备好餐，食物需要提前准备并且打包好。一种新型餐厅就此诞生，它集自助、一次性餐具、超快服务和加工食物的“生产线”于一身。最重要的是，它吸引了不同类型的常客——不再仅仅是青少年，而是一个个带着孩子的家庭。

然而，转变是个缓慢的过程，不会一蹴而就。最初，看起来好像兄弟俩谋划错误，他们足足等了六个月，餐厅的收入才恢复到调整前的水平。但是，兄弟二人拒绝放弃，最终，他们对餐厅的调整见了成效。1955年，餐厅的营业额是27.7万美元，比重新开张前增加了40%。到了20世纪50年代中期，随着自动化水平的不断提高，餐厅的年营业额达到了30万美元，净利润为10万美元，这在当时可是一大笔钱。

餐厅成功的消息如野火般传遍各地。全国其他餐厅的老板，或者想开餐厅的人蜂拥而至，想一探麦当劳兄弟成功的秘诀。兄弟俩对自己所取得的成就骄傲不已，高兴地向访客们展示他们的餐厅，详细地解释他们的创新理念。在他们看来，访客们画下餐厅的内部构造，询问工作流程的每一个细节，这实在是太有趣了。当然，麦当劳兄弟的成功也吸引了很多模仿者，他们竭力复制麦当劳的理念，可大多数是东施效颦，没达到预期目的。

麦当劳兄弟开始销售少许的经营授权，很快，以麦当劳的名字命名的餐厅达到了十余家。不过，当实力强大的康乃馨公司提出要投资全国范围的特许加盟体系时，兄弟俩拒绝了。他们认为：“我们一直很忙，在汽车旅馆里，寻找新址，招聘经理……如果给我们套上那样的锁链，那才是活受罪。”[20]

约翰·F.洛夫是厚达630页的《麦当劳：金黄色拱形标志背后的生意经》（McDonald's：Behind the Arches）一书的作者，他总结道：“将生意扩展到圣贝纳迪诺之外时，麦当劳兄弟唯一的‘问题’就是太满足于现状。‘我们当时不能把好不容易赚到的钱都花出去，’其中一位麦当劳后来这样回忆。‘我们愿意轻松些，凡事慢慢来，并且乐在其中。我一直想要的是经济独立。现在，我做到了。’”[21]麦当劳兄弟推断，如果他们开始赚取更大的利润，下一份纳税申报单将成为一个大麻烦。

谦逊和节俭的确是很重要的美德，可是缔造商业帝国所需要的是完全不同的人生态度。麦当劳帝国缔造者的荣耀属于雷·克罗克，至今，他在公司内部仍享有无上的尊崇和地位。

克罗克当时是一名奶昔搅拌机推销员，当时正面临公司效益越来越差的困境。他很好奇，与其他客户相比，他的最大客户麦当劳兄弟为什么会越来越多地购买搅拌机。顺便提一句，麦当劳与星巴克在发展史上有许多有趣的相似之处，星巴克的发迹也归功于一位推销员，他叫霍华德·舒尔茨。当时，他也好奇为什么这家位于西雅图的小零售店不断地大量订购一款咖啡机，于是开始调查，然后发现了星巴克，并把它发展成全球连锁咖啡店，成为业内的龙头企业。我们在后面还会讲到他的故事。

再说回雷·克罗克：他去了圣贝纳迪诺，与其他众多的访客一样，他很快就被这个新型的快餐店吸引住了。他意识到了它巨大的发展潜力，而麦当劳兄弟却不具备这样超前的眼光。作为餐饮产品的推销员，雷·克罗克的足迹遍及各地，他对市场发展趋势和客户需求变化有着敏锐的商业嗅觉。约翰·F.洛夫这样写道：“克罗克很快看到了麦当劳公司具有全国扩张的潜力。与故土难离的麦当劳兄弟不同，克罗克游历甚广，所以他预见到了麦当劳可以遍地开花的场面。他了解当时的餐饮业，也深知麦当劳餐厅将是业内最可怕的竞争者。”[22]

从圣贝纳迪诺回来后没几天，克罗克抄起电话，问迪克·麦当劳是否找到了特许经营商。“没有，雷，还没有，”迪克·麦当劳这样回复。克罗克紧追不舍地问：“那么，我怎么样？”[23]

第二天，克罗克驱车赶往圣贝纳迪诺，与兄弟俩协商授予他将麦当劳扩张到美国全境的专营权。合同赋予克罗克扩展连锁业务的权力，麦当劳兄弟保留对生产的控制权以及一定百分比的利润分成。20世纪60年代初期，兄弟俩以270万美元的价格将麦当劳品牌卖给克罗克。此前，克罗克找到了投资者为他提供这笔购买资金。

克罗克设计出一个颇具独创性的体系，允许特许经营商在重大决策上拥有话语权，比如，每个餐厅内部的促销与推广活动。他的经营方式不同于寻常的特许经营。为了快速盈利，大多数特许经营授权人要么要求特许经营商支付惊人的许可费，要么强迫他们购买昂贵的设备和产品。而克罗克着眼于长期合作和高远目标。他将特许经营商视为自己的客户，并竭尽全力确保他们成功。毕竟，麦当劳品牌的成功就取决于他们。

与其他特许经营授权人相比，克罗克保留更多的管理控制权，因为他意识到不同店面产品质量的变化可以轻而易举地毁掉一个品牌。如果特许经营商们不重视食品卫生，或者省掉经过检验的加工程序，这将是对品牌形象毁灭性的打击。

作为极具天赋的推销员，克罗克有能力让越来越多的人相信他的经营理念有诸多优点。他用诚实赢得了特许经营商们的青睐，他从不肯做出不能实现的承诺，而当时这是很多特许经营授权人的常用伎俩。相反，他给潜在的特许经营商提供相关的准确信息。克罗克说：“当你这样推销产品的时候，人们会说你就是一个骗子。可一旦他们发现你很诚实，事情就不一样了。”[24]

现在，麦当劳公司在120多个国家经营着超过3.7万家门店，2017年的营业额接近230亿美元。即使是克罗克本人也没预见到，在随后的几十年，公司竟然在全世界取得了如此巨大的成功。他与麦当劳最初的创建者麦当劳兄弟的不同之处在于：他的目标更高，野心更大。行动是由我们为自己设定的目标驱动的，雷·克罗克的职业生涯见证了这一朴素的真理，相对谦逊谨慎的麦当劳兄弟也是如此。

洛夫在《麦当劳：金黄色拱形标志背后的生意经》中说：“简言之，克罗克用个人魅力将人们吸引到麦当劳。这种魅力的本源是克罗克坚定不移的信念，他坚信快餐理念具有光明的前途，而这一理念是他在莫哈维沙漠边缘的圣贝纳迪诺获取的，并成为他希望可以缔造的大企业的基石……即便在1954年，雷·克罗克52岁的时候，他依然在寻找奇迹，希望借此充分发挥自己三十多年的推销经验。”[25]

是的，克罗克在创建麦当劳特许经营系统的时候已经52岁了。那是其他人开始思考退休的年纪，或者至少认为自己太老了，难以再开创新领域的年纪，可是克罗克依然每周工作70多个小时。最重要的是，他自得其乐。他从事这份工作不是为了赚快钱，在相当长的时间里，他靠积蓄和卖奶昔搅拌机的收入维持生计。实际上，1961年之前，也就是和兄弟二人签署合同后的七年间，雷·克罗克没从麦当劳公司赚取一分钱。在第十章，我们会重新讲到他如何使麦当劳公司取得如此非凡成就的故事。

1984年，18岁的迈克尔·戴尔[戴尔公司董事长兼首席执行官（CEO）]给自己设定了一个目标，绝大多数人会认为这个目标太“不现实”了。当时他还是一名学生，手里只有1000美元，却成立了个人电脑有限公司（如今这家公司被称为“美国戴尔有限公司”），并且宣布他要成为美国信息工业市场的领跑者。自1924年成立以来，IBM（国际商用机器公司）一直占据行业龙头的位置。2001年4月，戴尔公司已不仅仅领跑全球的个人电脑市场，而且它所占据的市场份额高达12.8%，以0.7%的优势领先于康柏电脑公司，而IBM以6.2%的市场占有率仅排名第四。迈克尔·戴尔一直强调远大目标的重要性：“要有高远的目标，并用正直、个性和爱去成就个人梦想。每一天，你都向梦想迈近一步，并且不跟自己妥协。那么，你就在通往成功的路上了。”[26]

戴尔在学校的时候就已经崭露头角了。和一些同学一样，他集邮。跟他们不同的是，他通过发行拍卖目录把集邮变成了生意。戴尔12岁就挣了2000美元，当然，跟他几年后通过向特定目标人群推销报刊征订所赚的1.8万美元相比，这就是小钱了。

15岁时，戴尔对电脑产生了浓厚的兴趣。在买了一台当时最流行的苹果2电脑之后，他把它全部拆开，并向惊愕万分的父母解释说他想了解它的内部构造及运行原理。通过摆弄电脑，戴尔掌握了升级以及改进电脑的方法，随后便开始帮助朋友和邻居们升级他们的机器了。

1983年，为了满足父母的期望，戴尔上了得克萨斯大学。然而，他并不怎么关注学业，而是把时间用在升级IBM电脑上，然后再以更高的价格售出。上大一时，他每个月可以挣到50000～80000美元，远远超过了他的老师们的收入。

接下来，他开始组装自己的电脑，起名“旋风电脑”。当其他计算机制造商通过零售商销售产品的时候，戴尔却直接通过电话推销自己的产品，这样就省掉了佣金，所以他的“旋风电脑”比IBM的价格低了40%。

他的生意迅速红火起来，每过几个月，他就不得不将公司搬到一个更大的办公场所，雇用更多的员工，以满足市场对其产品的巨大需求。戴尔坚信，有购买电脑意向的客户在跟零售商打交道的过程中得不到什么好处。零售商只会增加消费者的支出，而且还不具备给消费者提供专业指导的知识，消费者顶多能通过电话从IT专家那里得到一些建议。

因为有的客户对通过电话购买电脑心存疑虑，戴尔便给他们提供了一个机会，如果对商品不满意，可以在收货30天内退货。他还为客户提供了一年的质保，以及24小时热线的专业咨询与指导。

戴尔并没有把自己的年轻与经验不足视为短板，在很多方面，它们反倒成了他的优势。他坚定地认为：“我对很多事情一无所知，而这一点却成就了我。没有被世俗认知束缚住手脚，我从中受益匪浅。”[27]有些生意上的事情，他觉得无力应对，于是就到其他大公司去挖经验丰富的管理人员。

戴尔不满足于把商品直接推销给终端客户，很快，他还发现了一种企业对企业的模式（Business-to-Business model，B2B）。一些大型企业，比如，波音公司、安达信会计师事务所，或者陶氏化学公司，它们跟个人客户一样喜欢低廉的商品价格和高质量的售后服务。戴尔公司最初几年获得了令人难以置信的250%的年增长率。它成为美国历史上发展速度最快的企业之一，击败了享誉世界的沃尔玛公司、微软公司和通用电气公司。1988年7月，这个四年前在学校宿舍里诞生的公司实施了股份制，又另外积累了3000万美元，戴尔将其用于扩大再生产。他本人只保留了35%的股份。

然而，突然之间，戴尔遇到了意想不到的麻烦。他刚刚储备了一批256KB的芯片，一款内存1MB的芯片却上市了。这样，他储备的256KB的芯片就成了一堆废品，戴尔蒙受了巨大的损失。雪上加霜的是，他推出的最新系列产品在市场上遭受惨败。

在刚出现的笔记本电脑市场，戴尔公司的产品也没能再创佳绩，它们根本就没有竞争力。纯属偶然，戴尔发现索尼公司的笔记本电脑配有超长待机的电池。他把这样的电池安装到自己的电脑中之后，这款电脑便有了巨大的竞争优势，因为人们主要是在出行的时候使用笔记本电脑，所以操作时间长是产品的一大卖点。

另外，戴尔很快意识到了互联网给他的这种直销方式提供了机会。“如果你在网上可以订购一件T恤，你就可以订购其他任何东西，包括电脑。令人兴奋的是，你必须得有一台电脑才能完成这些操作！我想象不出来还有什么能比这个更能帮助我们拓展业务了。”[28]

除了电话订购外，戴尔又拓展了网络销售渠道，这使公司的发展速度更快了。1996年，公司将电脑销售给170多个国家的客户，销售额达10亿美元。一年后，戴尔虽然只拥有16%的公司股份，可价值超过43亿美元，这让他成为美国最富有的人之一。

当然，戴尔公司也躲不过危机。1996年，由手提电脑电池故障导致的火灾迫使公司大规模地召回产品，公司的形象也受到了严重损害。2006年，戴尔因涉嫌账目欺骗而受到金融监管机构美国证监会的调查。此前，迈克尔·戴尔早已辞去了首席执行官的职位，并进入了监事会。2007年，他重新掌舵，帮助公司平稳度过时艰。2013年，戴尔联手私募股权投资公司银湖资本，以250亿美元的价格收购了戴尔公司。

现在，戴尔公司是世界第三大电脑制造商，戴尔的个人财富也高达280亿美元，成为世界上最富有的人之一。在成功的道路上，他最深的感悟是：不要在意别人的负面评价。戴尔这样强调：“相信自己所做的一切。如果拥有真正强大的理念，就不必在意别人指手画脚，说三道四。”[29]当初这个18岁的毛头小子扬言要在IBM称霸的领域击败它时，谁会拿他的话当回事呢？他周围的人一次又一次地劝诫他不要好高骛远。他并没有遵循父亲的意愿去学医，反而因辍学而令父母头疼不已。他们希望儿子回归理性，潜心学业，而不是整天摆弄电脑。当戴尔第一次提出将商品直销给客户时，这个方案同样受到了怀疑。人们愿意通过电话购买这么贵重的商品吗？

与阿诺德·施瓦辛格和雷·克罗克一样，戴尔为自己设定的目标更高，更具有挑战性，远远超过了其他人。他的成功最终证明自己是正确的。如果当初他给自己定了较低的目标，也许就不会像现在这样成功了。

那么你呢？一辈子只追求“可能的”“可达到的”“现实的”的目标吗？听从别人给出“脚踏实地”的忠告，宁愿“一鸟在手胜过两鸟在林”？是否总有人告诉你“梦想就是幻影”？如果真是如此，那么现在就是改变人生观念的时候：敢于梦想，志存高远，就像施瓦辛格和戴尔一样。

本书会告诉你如何将梦想变成现实，但是第一步取决于你自己。你必须有敢于梦想的勇气，为自己设定远大的目标，而不是故步自封。如果有人想让你“现实”一点，并且嘲笑你的目标“不合理”“不可能”，那么绝不要听从他们的建议。但是也要牢记：为了实现目标，你必须赢得他人的支持，单打独斗不会成功。要想赢得他人的支持，首先要赢得的是他们的信任。
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第二章 赢得信任

要想找到证据证明信任在实现远大目标中的重要作用，我们可以看看历史上最富有的人——约翰·D.洛克菲勒传奇的一生。年轻的洛克菲勒在刚刚开始创业的时候就发现“自己很容易获得长者的信任”[1]，而这就是他通往未来成功之路的关键。在他非凡的商业生涯中，洛克菲勒说他遇到的最大问题总是“如何获得足够的资金去做自己想做并且能做的生意，因为这是一笔必需的钱”[2]。赢得银行和其他投资者信任的能力是他最宝贵的财富之一。洛克菲勒承认：“我将成功归功于自己对他人的信任，以及激起他人对我的信任的能力。”[3]

洛克菲勒的传记作家强调：“在他的商业生涯中，约翰·D.洛克菲勒被指控过多项控罪，但是他一直以自己能及时清偿债务并严格遵守合同而自豪。”[4]如果把每一个合同，不管是口头的君子协议，还是正式签署的文书，都视为神圣的约定，你就能赢得他人的信任。但如果你喜欢重新解读合同的精神和文字，人们会认为你是个不可信任的商业伙伴，那么你就失去了最重要的资本——他人的信赖。

怎样赢得别人的信任呢？用行动，更重要的是，以激发信任的方式行动和思考。永远不要低估自己的思考及其背后价值体系的重要性，别人通常能够感知你是否坦率与真诚。

当然，商业发展史中也不乏机关算尽的撒谎者和骗子，尽管他们不配被信任，但他们善于隐藏自己的真实意图，总能赢得别人的信任。伯纳德·麦道夫就是一个通过谎言和欺骗获利的最好例子，多年来，他从富有的投资者、企业和基金那里盗取了650亿美元。幸运的是，麦道夫善于伪装的天赋只是个例，而不是惯例。世上总有一些人能成功地赢得他人的信任，至少是短期的信任，即使他们并不值得被信赖。但是，这些人毕竟是少数。对于绝大多数人而言，朴素的真理是：你越值得信任，越拥有发自内心的真诚，别人就越信任你。绝大多数人拥有良好的“接收系统”，可以感知某人是否诚恳。我们每个人都释放不同的信号给他人解读，其中大多数信号是非语言的。无论在商界还是在个人生活当中，我们经常潜意识地评估他人或扪心自问：我能在多大程度上信任这个人？

在敲定重要交易之前，商人们经常花好几个小时的时间谈论一些与主题无关的事情，甚至包括一些他们私生活的细节。这些对话就是探查，看看彼此可以信任到何种程度。

没有诚实就没有信任，而一个人的诚实通常不是显性的，需要通过试探才能看得出。你可以通过讲真话证明你的诚实，赢得他人的信任，尽管这样做很艰难或者说会造成不便，比如，一开始就主动提供有损自己或者公司形象的真实信息。史蒂芬·M.R.柯维讲述了一个完美阐释这一做法的例子：2005年，在罗马举办的网球大师赛中，费尔南多·沃达斯科对阵安迪·罗迪克，在费尔南多的一个二发后，边裁喊“出界”。此时观众已经开始为罗迪克的胜利鼓掌了，他却指向沙土上的压痕，这证明费尔南多发的球压线，而不是出界。很多观众觉得很惊讶，因为罗迪克主动告诉大家的信息会导致他自己输掉这一局。[5]然而，通过这件事，他证明自己是能够赢得他人信赖的人，因为他的思考和行动方式赢得了他人的信任。

迈克尔·舒马赫则是反面教材。1997年，在赫雷斯举办的一级方程式赛车的决赛中，他本该非凡迷人的职业生涯出现了污点。他故意撞击加拿大的雅克·维伦纽夫，这个战术不仅使他失去了一级方程式冠军的头衔，还让他失去了很多支持者。直到几天之后，迫于来自法拉利的压力，舒马赫承认自己做了错事。“在此之前，他还在严厉地谴责对手，认为那是雅克造成的事故，这使得很多业内人士想起在1994年的一级方程式赛事中，舒马赫在撞击了戴蒙·希尔后取得了胜利，人们开始怀疑，那也是一次有意的不当进攻。”[6]

舒马赫失去了粉丝的信任，甚至最忠实的德国粉丝也不再信任和支持他了，这并不全是因为他在赛道上的不公行为，更多是因为他试图掩盖真相，而不是承认过失。1997年冬天，舒马赫系列产品摆在货架上无人问津，还不能撤换。他还遭到了国际汽车联合会（FIA）取消全年积分和剥夺年度第二名名次的严厉处罚，这无疑是雪上加霜。[7]

比较一下这两个人的做法：罗迪克主动公开信息，令自己输掉比赛；舒马赫否认自己的过失，极力指责对手。公众的反应表明：诚实赢得信任，欺诈失去信任。我再重复一次：越早主动提供可能有损自己或公司形象的信息越好。

作为一名成功的广告经纪人，大卫·奥格威证实了一个朴素的真理：“我经常告诉潜在客户我们产品上的瑕疵。当一个古董商把我的注意力引到一件家具的裂痕上时，他赢得了我的信任。”[8]

弗兰克·贝特格曾经是美国最成功的保险推销大师，他讲了一个同事的故事，这个同事教给了他很多行业知识，这个人叫卡尔·柯林斯，在赢得他人信任方面具有极高天赋。贝特格说：“只要他一张口，你就有一种感觉——他熟悉业务，并且非常可靠，是一个我能信赖的人。”[9]

接下来发生的事情使贝特格发现了柯林斯值得信任的原因。贝特格和柯林斯一起去见一个客户，这个客户想签一份人寿保单。面对即将到手的可观佣金，贝特格兴奋不已。然而几天后，保险公司告诉他，一份医疗检查报告显示，这个客户只能保受限条款的人寿保险。

“我们一定要告诉他这份保单不合规吗？”贝特格问柯林斯，“除非你告诉他，否则他不会知道的，是吧？”柯林斯简单地回答道：“是的。但是我知道，你也知道。”

柯林斯诚恳地告诉客户：“我可以告诉你这份保单合规，你可能永远都不会知道其中的差异。可是，它并不合规。我相信这份合同可以给予您所需的保障，同时，我希望您再认真地考虑一下。”[10]客户立刻签了这份保单，没有片刻的迟疑。贝特格倍感羞愧，他竟然曾经考虑向客户隐瞒重要的信息。他永远也不会忘记柯林斯那句朴素的话语：“是的，但是，我知道，你也知道。”柯林斯通过言传身教告诉贝特格，要赢得他人的信任，就必须诚实地、毫无隐瞒地介绍自己的产品，不管真相是否对自己有利。

这些准则难以坚持吗？如果你缺乏基本的价值观和原则，那的确很难，比如，面临是讲出全部真相还是部分真相的时候，肯定会犹豫不决。但是，如果你有一套清晰明确的人生准则的话，这就不难做到，而且还能快速赢得别人的信任。本书中最聪明的成功秘诀就是诚实。

一家外国公司的总经理给我留下了深刻的印象，我促成了该公司跟德国大银行和代销机构的会晤。这些银行不了解他的公司，商谈的目的是建立信任关系。尽管这家公司经营良好，效益可观，可依然存在一些令人担忧的情况。这位总经理的做法是：在第一次谈判时，没等对方提醒就把这些问题摆到了桌面上。他的做法打动了我，也打动了对方代表，我能感受到，他的诚实快速赢得了对方的信任。显然，这个人并没有像很多人那样竭尽全力地夸夸其谈来迷惑对方。

我曾经营一家咨询公司十五年，还给其他企业提供咨询意见，帮助他们传播企业文化，改善与媒体的关系。当一些事实让人觉得不安时，很多公司倾向于大事化小，或者借助委婉语句掩饰真相。记得有一次，我和一位总经理就一篇通讯稿激烈地争论起来。为了避免对公司产生负面的影响，他想采取轻描淡写的态度，或者隐藏某些事实。我劝他：“如果记者发现你没有告诉他们真相，他们不会欣然接受这个稿件，也会对你失去信任。”他的回答是：“我们并没有说谎，只是略去了一个无足轻重的问题而已。”我马上反驳：“这个问题是否重要应该由记者决定。你很清楚，如果记者可以获得这个附加信息，他很有可能得出不同的结论。如果他事后发现被隐瞒的信息，你想他会说什么？当问你为什么向他隐瞒的时候，你打算怎么回答？”

我曾见证过一家公司是如何让媒体彻底失去对它的信任。事情始于一位老板对一位记者撒的几个小谎，这令记者非常生气，于是开始深入挖掘，发现了很多不合情理的细节。如同狗叼到了骨头绝不松口一样，那位记者写了一系列的负面文章。不仅如此，他还告诉其他媒体的同行，这个老板对他不讲真话。消息迅速传开，不久，其他媒体开始对该公司狂轰滥炸。最终，负面报道摧毁了公司的形象和运营基础。显然，这位记者遵守了阿尔伯特·爱因斯坦的名言：“凡在小事上不顾事实的人，在大事上也难得信赖。”[11]

那些喋喋不休地谈论积极方面（不管多么微不足道），试图掩饰负面信息的人，总是心存幻想，认为真相永远不会被别人发现。那么，他们蒙骗的就不仅仅是记者这个群体。当然，你可能很幸运，就像蒙着眼睛也能侥幸穿过马路一样。但是，你最好有这样明智的预判：如果撒谎，迟早会被人发现的。你最好再问问自己，这会对你的形象造成什么影响。

与信任紧密相连的概念有诚实、正直、坦率和真诚。在《信任的速度》（The Speed of Trust）一书中，史蒂芬·M.R.柯维指出，信任不仅关乎品德，而且是两个要素——品德和能力共同作用的产物。即使你相信某个人既诚实又诚恳，就是没有能力，那么，你也不可能信任他（她）。柯维用一个很好的例子说明了这个道理：“我妻子杰丽最近要做一个外科手术。我们之间的关系特别好，她信赖我，我也信赖她。但是手术的时候，她不会让我主刀。”[12]他的妻子的确信赖他，但是也清楚地知道不能把健康托付给他。

为了赢得他人的信任，仅让他们感受到你的诚实和真诚是不够的。那是数学家们所说的必要条件，但不是充分条件。此外，你还必须激发他人相信你的能力，确信你有能力满足别人对你的期望。

怎样赢得这种信任呢？要实现这个目标，你需要事实和证明文件。这听起来像是陈词滥调，却是一个朴素的真理，很多公司经常忽视这个真理，为此经常身处险境。它们不是引用事实和文件作为过去成绩和未来表现的证明，而是让市场部发布一些毫无价值的消息和虚言。这些公司利用广告宣传册和网站对自己大唱赞歌，扬言产品质量优、服务水平高、售后佳、业务强……而他们却拿不出证据来。

如果公司内部有一个空缺职位，这时，一个准候选人对自己的业绩和表现赞不绝口，可拿不出任何证据或事实支持自己的申请，你会怎么想？如果一个人夸下海口，承诺“最高标准”“最优结果”“最佳售后”，你相信他吗？从个人角度，我不会聘用这样的人。我依靠本能和直觉判断一个人是否正直和诚实。但是，当判断一个人的能力时，我依赖事实和证据。其他绝大多数人也是如此。

柯维认为，诚信远不止是“软”实力，在商业生涯中，它无疑是“硬”要素。如果客户或商业伙伴对你缺乏信任，你将为此付出“信任税”。如果他们信赖你，你将获得“信任红利”。当我经营一家公关公司时，我经常看到这个原则在实践中的应用。有的公司一开始就愿意主动公开可能有损形象的信息，这反倒帮助它们建立了一个“信用账户”。我的一位记者朋友简明扼要地指出：“每次，当一家公司主动公布一些负面消息时，它同时是往自己的信用账户里存入‘信任红利’。”你应该记住这一点，定期往自己的信用账户里存入可观的“信任红利”。

要想建立起别人对你的信任，还有一件事情很重要，就是积极建立关系网。我们的天性是信赖共同熟人引荐的人，这种信赖远远超过对陌生人的信任。仔细想一想：一个陌生人想见你，还有一个朋友引荐的人想见你，你选择见谁？你对朋友的信赖让你更愿意把一定的信任给予他的朋友或熟人。

当然，也不必害怕与陌生人或者没有共同熟人的人打交道。如果有共同的朋友或熟人引荐，你和对方就能很快、很轻松地建立联系。这样的话，你的朋友和他（她）的朋友之间的信任就转移到了你和那个从未交谈过的人之间。这就是为什么在商界建立关系网如此重要。关系网可以使信任倍增。

绝大多数人知道关系在成功道路上的重要性。当询问5000个受访者什么是成就财富中最重要的因素，绝大多数人（高达82%的人）说：“认识对的人，与他们建立关系。”[13]但大多数人没有认识到的是，“认识对的人”不是我们生来就拥有的机会。你可以而且必须努力与他人建立关系。

为了实现远大的目标，你必须建立并维护关系网。行动和思考的时候，首先要考虑如何激发别人对你的信任。每个星期、每个月挤出一些时间审视自己的人生，并问自己：我的所作所为能帮助自己建立新的联系，并扩大现有的关系网吗？还要问：我的所作所为能赢得他人的信赖吗？如果两个问题的答案都是肯定的，那么你已经开了一个好头，并大步向目标前进了。

通往成功的道路不总是平坦的，你要克服巨大的困难，跨越巨大的障碍。你越成功，面对的问题就越大。但这是好事，实践造就完美，只有不断在实践中解决问题，你才能变得强大，才能拥有实现目标的伟大力量。


[1]Chernow，p.67.

[2]Chernow，p.68.

[3]Chernow，p.2231.

[4]Chernow，p.26.

[5]Covey，p.59.

[6]Sturm，S.119.

[7]Sturm，S.119.

[8]Ogilvy，Confessions of an Advertising Man，p.82.

[9]Bettger，p.103.

[10]Bettger，p.104.

[11]Covey，p.62.

[12]Covey，p.31.

[13]Glatzer et al.，S.65.


第三章 拥抱问题

在肤浅的观察者看来，成功者的人生一个胜利接着一个胜利，似乎是一帆风顺的。这个观点通常忽视了成功者们不得不克服的巨大问题。乍一看，这些问题似乎难以逾越，很容易令意志薄弱的人跌倒，从此一蹶不振。

实际上，很多有所成就的人将成功归于他们一路经历的困难与挫折。以石油大亨约翰·D.洛克菲勒为例，他在各个领域的成功企业使其成为有史以来最富有的人。按今天的货币换算，他的财富应该在2000亿～3000亿美元，远远超过当代的亿万富翁，比如杰夫·贝佐斯或者比尔·盖茨。洛克菲勒财富的增长靠的是巧妙地利用石油工业早期所面临的困难。

洛克菲勒当时从事的是食品业，兼职进入能源领域。24岁时，他成立了一家石油公司，想多赚些钱。那时，没人能猜到有一天石油会变得那么重要。没人知道经济繁荣能持续多久，是否会像淘金热一样昙花一现？石油产业能够发展成赚钱的买卖吗？石油的价格波动大，1861年，一桶原油的价格在10美分和10美元之间波动，1864年，原油的价格在4美元和12美元之间波动。每发现一口新油井，石油价格就会触底。当人们担心石油可能稀缺的时候，石油价格又会升至天价。

投机者把新产业视为轻松暴富的良机。炼油厂如雨后春笋般拔地而起，到了1870年，它们的加工能力是可开采原油的三倍。3/4的炼油厂亏损运行，洛克菲勒的一个主要竞争者把所持的公司股票转让给了他，价格仅是账面价值的1/10。

在此次危机中，洛克菲勒自己也可能失去全部财富。洛克菲勒的传记作家写道：“作为有乐观主义倾向的人，他能在每场灾难中看到机会。他认真研究形势，无暇叹息自己的霉运。他看到，自己在炼油产业中取得的成功正受到整个行业衰败的威胁，他需要一个系统的解决办法。”[1]

洛克菲勒组建了股份制的标准石油公司（后改名为美孚石油公司。——译者注），并给自己设定了一个宏伟的目标：“标准石油公司将提炼所有的原油，霸占成品油市场。”[2]他的目标是控制整个石油产业。他把100万美元的原始资本注入新公司，这在当时是一笔前所未有的巨额资金，很快，他又筹措到350万美元。他聘请的各部门经理来才华出众，然后开始大举扩张。别忘了，那可是在严峻的经济危机背景下啊。“这体现了洛克菲勒超凡的自信，在糟透了的时局下，他聚拢了优秀的经理和投资人，仿佛萧条的经济环境却能坚定他的决心似的。”[3]

这是成功者与失败者之间最大的差异：失败者常受整体氛围的影响。当周围的人情绪沮丧时，他们也变得沮丧。成功者对现实有着不同的看法，别人眼里的困难，他们却从中看到商机。他们知道，不稳定的经济形势正是购买的最佳时机：可以将其他公司、股票甚至人才一并买入。

在经济危机期间，洛克菲勒跟铁路公司协议签下非常优惠的合约，在石油运输费用上，他的公司享受折扣价格，与其他行业竞争者相比，拥有了巨大的优势。然而，这些合约令谣言四起，使公司面临大规模的抗议和联合抵制，使他不得不暂时解雇90%的工人。对洛克菲勒与铁路公司之间秘密协定的揣测引起了人们普遍的恐慌和不安，这反倒给了洛克菲勒机会，他在几周之内就接管了克利夫兰26家竞争者中的22家。1872年3月初，他在两天内接管了6家竞争公司。由于其他大多数炼油厂亏损经营，他以非常低廉，通常不高于这些公司资产残值的价格收购了它们。

1873年，美国经济陷入严重的危机。几家银行和铁路公司相继倒闭，股市不得不暂时关闭。这仅仅是个开始，经济衰退持续了六年。在这样的情况下，谁还需要石油呢？石油价格跌至每桶48美分，甚至低于有些地方的水价。洛克菲勒再一次将危机看成商机，他甚至以更低的价格收购对手公司，为了今后接管更多的公司，他通过降低股息筹措所需资金。在不到40岁的时候，他已经控制了整个炼油业。铁路公司也非常依赖他，因为那时他已经开始投资建造油罐车，并将很快拥有整个运输车队。

但是，他面临的困难也很多。宾夕法尼亚的油田几乎枯竭，没人知道还能不能发现新油田。同时，在里海的巴库附近发现了当时储量最大的油田，每天可产280桶原油。巴库油井的生产力是美国油井的数倍，美国的油井每天只能生产4～5桶原油。美国在全球炼油市场中所占的份额暴跌，实际上就是标准石油公司所占的份额，毕竟它占有了美国90%的石油市场。

洛克菲勒的应对方案是大幅削减开支，把更多的钱投入研发当中。当人们在俄亥俄州的利马探测到新油井时，发现原油中硫黄的含量特别高。标准石油公司开发出可以提取硫黄的加工方法，这样，利马的油井就可以被开发利用了。到19世纪90年代初，洛克菲勒的公司控制了全球2/3的石油市场。

但是，前路漫漫，洛克菲勒开始遇到各种各样的麻烦。很快，他遭到指控和诉讼，被指控违反反垄断条约，试图建立垄断帝国。一百年后，微软也遇到了同样的指控。1911年5月5日，在产生法律争端20年后，美国最高法院命令拆分洛克菲勒的标准石油公司，并要求洛克菲勒在6个月内出售子公司。即便在这场摧毁洛克菲勒41年心血缔造的公司的危机当中，他也没有恐慌。联邦最高法院判决传来的时候，他正跟一位天主教神父打高尔夫球。“列侬神父，你有钱吗？”洛克菲勒问他。神父摇摇头，问洛克菲勒为什么问这个问题。这位72岁的企业家建议他：“买标准石油的股票。”[4]

“标准石油公司输掉了反垄断诉讼的官司。1911年洛克菲勒的资产净值为3亿美元，他从一个百万富翁变为历史第一位亿万富翁。1911年12月，他从标准石油公司董事长的职位上卸任，但仍是最大股东。他原先拥有原来信托的1/4股份，因此现在获得了新泽西标准石油公司的1/4股份，还要加上此次判决产生的33家独立子公司的1/4股份。”[5]

洛克菲勒的人生是可效仿的典范，展示了成功人士如何在困境中异军突起，出奇制胜。每个问题都是挑战，通过解决问题，他们越来越强大。问题与困难是你必须通过的测试，以便更好地进入下一个更高的发展阶段。如果遇到了真正的困难，像洛克菲勒那样拥抱它吧，并寻找随之而来的机遇。

瑞典人英格瓦·坎普拉德也早早地掌握了这门艺术。作为一位有着德意志血统的农夫的儿子，他在1943年，自己刚刚17岁的时候成立了宜家家居。2018年他以91岁的高龄辞世时，个人资产（包括一个慈善基金）据估高达450亿欧元，使他成为世界上最富有的人之一。

坎普拉德执着于赚钱，即使还是一个孩子时，他去钓鱼也不是为了玩乐，而是希望钓到可以卖钱的东西。他后来这样说：“推销变成了一种瘾。”还是11岁的孩子时，他通过邮购的方式购买种子，然后再卖给附近的农户。“那是我第一笔真正挣钱的生意。”小英格瓦用赚来的钱买了一辆自行车和一台打字机。吕迪葛·荣布卢特在他的《IKEA赚钱的11个秘诀》（The 11 Secrets of IKEA'S Success）中写道：“这两件东西，实际上是投资，它们可以帮助这个小家伙拓展自己的商业活动。”[6]

坎普拉德有严重的阅读障碍，也许其他人会把它作为自己无法成功的借口。可坎普拉德没有自暴自弃，而是专注于自己的强项：商业和贸易。在寄宿学校，他什么都卖，床下的一个大箱子里装满了皮带、钱包、手表、钢笔。在校期间，他的生意做得太好了，一毕业，就决定开一家自己的公司。他把公司起名IKEA，这四个字母分别代表了他名字中的首字母I和K、他父母的农场艾尔姆塔里德（Elmtaryd）的首字母，还有位于永比市的小村庄阿根纳瑞德（Agunnaryd）的首字母，他在这个小村里长大。

与他之前与之后的成功者相似，比如企业家理查德·布兰森、迈克尔·戴尔和坎普拉德的经营原则是推出质高价低的产品。很快他就发现，高质量家具的生产成本和销售价格完全可以大大低于其他公司。他的竞争对手们对这个自命不凡的年轻新贵并不友好，竞争对手中的达克斯公司好几次把他告上法庭，指控他剽窃。然而，这个指控并没有站住脚。全国家具制造商协会给宜家家居的供应商写信，威胁说，如果继续给宜家家居供货，老字号知名家具公司将联名抵制它们。坎普拉德本可以以不同的名字成立更多的子公司，这样就能避开抵制。但是，他在商品展销会上把家具直销给终端客户，这反倒给自己带来了更多的麻烦。有时候，展销会组织者甚至禁止他的公司参加展会。

宜家家居的产品太受欢迎，很快，公司就难以满足顾客的需求了。因为很多家具制造商害怕得罪那些老牌的家具经销商，所以拒绝为宜家家居生产家具，这使宜家家居的供需矛盾更加突出了。坎普拉德的反应出人意料：他致信波兰政府的一位部长，向其介绍自己的公司，表明他想跟波兰家具经销商合作。他收到邀请去了波兰，不过谈判一开始就陷入僵局，他只被允许待在华沙，不允许到华沙之外的其他地方视察工厂。就在坎普拉德离境之前，波兰人让步了。

从长远看，瑞典家具业对坎普拉德的抵制反倒成就了他后来的辉煌。它教给他一个道理，每个问题都是一个可以被充分利用的机会。在克服了最初的一些小摩擦后，坎普拉德跟波兰家具制造商之间的合作取得了巨大的成功。有一段时期，宜家家居销售目录上的产品，有一半是波兰社会主义共和国制造的。坎普拉德说：“危机能变成发展动力，因为在危机面前，我们不得不寻找新的解决办法。当初，如果他们能公平地、光明正大地竞争，谁知道我们能不能像今天这样强大呢？”[7]这句话见证了他面对困难和问题的态度，这个态度是所有成功人士所共有的。坎普拉德的第一个结论是：每个问题都是一个机会。关于第二个结论，他总结道：“消极被动没有任何意义。”“在商界，与其浪费精力为你的竞争者设置障碍，不如通过提供建设性和令人信服的选择来对抗。否则，你将一事无成。”[8]

他的竞争者们没有他这样的眼界，他们不择手段地给坎普拉德制造困难。当一家知名杂志社刊登一份检测报告证明宜家家居的产品成本更低，但质量上跟其竞品一样时，这家杂志社居然遭到了家具业不再在其杂志上刊登广告的抵制。然而，杂志的编辑拒绝妥协。作为反击，他公开了一份家具协会的内部通讯，上面居然号召在公共电视台发布抵制宜家家居的消息。从长远看，这个插曲对宜家非常有利，它唤起了大众对坎普拉德的支持，人们把他视为大卫，正与家具业的歌利亚之间进行着较量。

瑞典家具制造商并不是坎普拉德唯一的对手。当时，瑞典的当权派是特殊的社会主义政党，它极力压制市场力量，几乎击垮了像坎普拉德这样的企业家们。那些身处最高税率征收范围内的人，不得不将收入的85%交给国家，这是多么高的比率。除此之外，政府还要对企业家个人财富征收资本收益税。政府贪得无厌的要求使坎普拉德难以为继。作为个体公民，为了还清欠宜家家居的债，他想卖掉自己拥有的宜家家居旗下的一些小公司。这在当时是很多企业家的普遍做法，这样就可以降低资本收益税负担。可是，就在坎普拉德要交易的时候，瑞典政府回过头来修改了税法，阻止他这样做。他别无选择，只好纳税。不过，他对这样刁难企业家的政府的怨恨越积越深。

政府短视的经济政策最终将其赶出了国门。1974年，坎普拉德搬到了丹麦，又从丹麦前往瑞士。直到2013年，他才最终回到瑞典，回到他的出生地埃尔姆哈尔特，在那里生活到2018年去世。

从表面看，宜家家居取得了巨大的成功，可人们往往忘记了坎普拉德克服了多少困难与挫折。他曾经决定将部分利润投入另一个领域，并且买入了一家生产电视的公司。但是，在这个行业，他没能取得突破，最终不得不放弃，以免遭受更大的损失。在其他领域的投资使他损失惨重，他投入了1/4的宜家家居资本，最后颗粒无收。

根据坎普拉德的人生哲学，犯错误没有什么不对的。他对员工们讲：“犯错是行动派的特权。害怕出错是官僚主义的温床，是发展的敌人。没有人能永远做出正确决定，敢于行动的意愿就是正确的决定。”[9]这就是为什么坎普拉德一直允许员工犯错。

最初看起来似乎严重的挫折，通常被证明是日后取得巨大成功的种子。以迈克尔·布隆伯格的职业生涯为例，他是彭博有限合伙公司和彭博电视台的缔造者，业务领域是金融软件、媒体和数据。2018年，其个人财富据估有520亿美元，是世界上最富有的人之一。2001～2013年，他还担任纽约市市长。

这一切皆起步于霉运——他被公司解雇了。1981年，大宗商品交易公司菲利普兄弟公司收购了华尔街投资银行所罗门兄弟公司所有合伙人的股份。布隆伯格得到通知，公司不再需要他的服务了。他在自传中这样回忆：“一个夏天的上午，约翰·古弗兰（华尔街最热门公司的总执行人）和亨利·考夫曼（世界上最有影响力的经济学家之一）告诉我，我在所罗门兄弟公司的职业生涯结束了。”古弗兰对布隆伯格说：“你该走了。”对布隆伯格而言，这像晴天霹雳。他回忆说：“1981年8月1日，星期六，我被自己所了解与擅长的唯一一份工作的雇主解雇了。我热爱这样高强度的工作，可现在一切都结束了。就这样，15年，每天工作12个小时，每周6天，换来了一句‘滚’！”[10]但是，如果那天他没有被解雇，谁知道布隆伯格最终会变成什么样子。

十年后，公司处于深渊的边缘，卷入其中的还有金融史上最成功的投资者沃伦·巴菲特，他是所罗门兄弟公司的大股东。1986年末，当公司面临被可怕的罗恩·佩尔曼接管的威胁时，巴菲特出现了，他来拯救自己的朋友约翰·古弗兰。走投无路之下，古弗兰叫来巴菲特，祈求他注资所罗门兄弟公司，拯救他们于水火之中。

巴菲特从不会错过每一次危机中的商机，他有条件地同意了，他的伯克希尔·哈撒韦公司将投资7亿美元，前提是拥有15%的保证利润。作为交易的一部分，巴菲特和他的伙伴查理·芒格加入了董事会。这笔交易几乎断送了巴菲特，使他深陷一生中最可怕的危机当中。

与大多数戏剧性的事件相似，最初，这起严重危机看起来似乎没什么危害。1991年8月8日下午，巴菲特和他的女朋友驱车前往内华达州度周末。那天上午，他接到了来自约翰·古弗兰办公室的电话，告诉他古弗兰本人将在晚上亲自与他联系。当巴菲特正在牛排馆享用晚餐的时候，所罗门兄弟公司法律事务部主任唐·福伊尔施泰因打来电话，古弗兰本人由于还在飞机上，无法使用电话与外界联系。

福伊尔施泰因告诉巴菲特，公司遇到麻烦了。保罗·莫泽尔，巴菲特从来没听说过的所罗门的一名证券交易员，采取各种手段欺骗强大的美联储。所罗门兄弟公司是少数几个一级交易商之一，被授权可以直接从政府购买债券，政府给予了他们极大的权利。因为所罗门兄弟公司总想垄断这个市场，所以个人公司买入的长期国债被严格限制在发行量的35%之内。

可是现在福伊尔施泰因告诉布隆伯格，莫泽尔使用两个客户的名字提交了两份违法标书，分别购入35%的国债，然后将债券转入了所罗门兄弟公司的账户。

这个消息听起来不妙，一点儿都没有戏剧性。后来，情况越来越糟糕。莫泽尔多次使用过同样的伎俩，他的上司们早就知道了他的非法收购行为，但一直努力掩盖真相。与很多危机发生时一样，真相一点一点地大白于天下。由于一直试图掩盖真相，所罗门兄弟公司的经理们使事态进一步恶化了。

在巴菲特听说这件事情几天后，联邦储备银行威胁要暂停与所罗门兄弟公司的一切交易，这将彻底摧毁这家公司。这完全可以理解，联邦储备银行很气愤，竟然被一个小小的证券交易员给欺骗了，而且他的上司在发现问题后，不是纠正错误，而是替他隐瞒。所罗门兄弟公司没有展现出智慧、责任，或者从错误中汲取教训的诚意。

如果所罗门兄弟公司破产，结果可能是毁灭性的，跟17年后雷曼兄弟公司破产一样。所罗门兄弟公司股权价值仅40亿美元，负债1460亿美元，衍生产品价值几亿美元，它还与华尔街其他投资银行有错综复杂的关系。所罗门兄弟公司的资产负债规模在当时整个美国市场位列第二。

美国证券交易委员会（SEC）展开调查。越来越多的细节公之于众，媒体每天都更新对这一丑闻的报道，推测所罗门兄弟公司即将倒闭。投资者开始撤资，公司股票价格急剧跳水。

古弗兰和考夫曼知道只有一个人能够拯救他们，一个在过去那么多年因其诚实与直率而拥有良好声望的聪明投资者，这个人就是沃伦·巴菲特。所罗门兄弟公司想让巴菲特担任公司的临时主席，这是公司的第二次机会。

对巴菲特而言，是否遵从这个主意是他做出的最艰难的决定。巴菲特的传记作家爱丽丝·施罗德这样描述了8月16日的形势，那一天是星期五：“此时，巴菲特已经是美国第二富有的人，是世界上最受人尊敬的企业家。在星期五这漫长、难熬的一天中，巴菲特一想到自己对所罗门兄弟公司的投资就心生厌恶。对这家企业目前面对的问题，他无法在根本上具有控制力，而且这些问题在一开始就为日后埋下了隐患。”[11]

在当时，拯救这家千疮百孔的企业，看起来几乎没有可能性。巴菲特有两个选择：“他要么成为英雄，要么彻底失败。但是，他没有躲藏，也不能躲藏。”[12]

巴菲特决定接受挑战。但是，就在媒体打算公布这个消息的几个小时之前，有信息传来，美国财政部计划发表一份声明，禁止所罗门兄弟公司购买长期国库券。不管有没有巴菲特掌舵，公司的前景看起来已经暗淡无光，毫无希望了。

巴菲特迫切地想要找到那些对这一决定负责的人，想让他们知道，他们不仅仅签署了对所罗门兄弟公司的死刑判决，也将引发毁灭性的全球金融危机。他愿意在完全无望的形势下，冒着失去声望的风险，担起重负。多年积累下来的声望是他最宝贵的财富。

巴菲特把所有的赌注都压在唯一的机会上，他赢了。财政部重新考虑了公司的处境，同意做出一些让步。不允许所罗门兄弟公司以客户的名义购买国库券，但是可以以自己的名义购买。对巴菲特而言，那是至关重要的一个让步。

巴菲特殚精竭虑地整顿公司的混乱局面，履行法律程序，改变企业文化。“我被拉下水，无处可逃，不知道路在何方。”[13]

巴菲特最艰难的任务是创建一种全新的企业文化，在这一文化中，诚信和透明度非常重要。在对员工发表的一次讲话中，他说：“我想让每一名员工问问自己，他们是否愿意让自己预想中的行为出现在第二天当地报纸的头版上，他们的配偶、子女、朋友都能读到，而报道该新闻的是一名消息灵通、刁钻挑剔的记者。”[14]

他的员工们非常愿意接受新的企业文化。不过，当巴菲特认为员工得到奖励而股民遭受惩罚是不对的，进而大幅削减员工奖金的时候，很多职员决定离开公司，另寻高就。所罗门兄弟公司再次面临困境。

此次事件使公司付出了总共约8亿美元罚金、违约金、诉讼费用以及收益损失。所幸，所罗门兄弟公司最终渡过难关，不仅让巴菲特变得更加富有，还提高了他作为史上最伟大金融天才的声望。

对于肤浅的观察者而言，巴菲特的成功仿佛一切注定、命运使然。当巴菲特接管某个基金时，与他一起投资1000美元的某人，到2018年只能赚到1700万美元。巴菲特本人多年位列福布斯世界富豪排行榜前三名。这些傲人成绩中没有展现的是，巴菲特是危机管理大师，他大部分的成功取决于在极端困难的情况下，他总能化险为夷。以他收购《布法罗晚报》（Buffalo Evening News）为例。他相信报纸是很好的投资对象，一直都在寻找适合的投资机会，1977年，机会终于来了。他以3550万美元收购了《布法罗晚报》，这是那时他最贵的一笔收购。他没有想到的是，这笔交易在后来给他带来了无数的麻烦。

在布法罗，两家报纸之间爆发了激烈的竞争。《快报》（The Courier Express）逢周日出版，几乎垄断了周日的报纸发行。《快报》经营者指控巴菲特发行《布法罗晚报》周日版的计划。巴菲特被描绘成一个外人，意图通过不正当手段毁掉一家颇具传统的当地报纸。

在法庭上，《快报》的律师们引用了一段巴菲特的陈述，他把当地报业市场的垄断比作毫无管制的收费桥，两者都是让人垂涎的垄断。法庭给《布法罗晚报》周日版的发行强加了完全难以接受的条件，巴菲特对此无力争辩。

广告客户依然忠于《快报》，原本盈利的《布法罗晚报》蒙受了高达140万美元的损失。巴菲特的传记作家爱丽丝·施罗德写道：“这一消息让巴菲特不寒而栗。他的企业还没有在这么短的时间里损失这么多钱的先例。”[15]巴菲特陷入了糟糕的状态，雪上加霜的是，他深爱的妻子苏西做出了一个让他吃惊的决定，打算搬离两人共同的家，去实现自己的潜在价值。

当时，《布法罗晚报》是巴菲特最大的投资项目。鉴于这起诉讼案的结果，仿佛一切都预示着一场彻底的灾难。

巴菲特准备放弃了，但是他的伙伴查理·芒格劝他坚持下去。18个月后，也就是1979年4月，上诉法庭最终推翻了对他的裁决。对巴菲特而言，这是一场迟到的胜利，实在太迟了。他不仅支付了巨额的诉讼费，而且报纸还失去了重要的广告客户，每年的损失达几百万美元。到1980年末，损失总额高达1000万美元。

最后一击来自驾驶员工会组织的一场罢工。之后，巴菲特暂停了《布法罗晚报》的出版，并且“告诉工会‘报纸只有有限的血液，如果它失血过多，就无法存活……只有找到可行方案，看到合理前景之后，我们才能重新营业’”[16]。

工会领会了巴菲特的话，巴菲特得以重新印刷并发行报纸，而且周日版不再受到任何限制了。《布法罗晚报》的竞争对手《快报》开始失去市场份额，并于1982年9月被迫关闭。而《布法罗晚报》的广告收入不断增长，发行量不断提高。罢工发生后的一年，报纸赚了1900万美元的利润。

巴菲特的故事表明，即使是最成功的人也经常面对巨大的困难，这些困难甚至可能威胁到他们已经拥有的一切。沃尔特·迪士尼的故事也是如此。沃尔特·迪士尼公司有20万员工，年营业额达550亿美元，它是当今世界上最大的传媒帝国之一。它的成功始于1919年11月，两个18岁的年轻人，沃尔特·迪士尼和乌伯·伊沃克斯相识了，他们当时为同一家广告公司工作。不久，他们又同时被解雇。后来，两个年轻人决定成立自己的公司，他们称之为“伊沃克斯-迪士尼商业艺术公司”，公司的生意不太好，迪士尼不得不找一份动画师的工作，以保证他们新公司可以生存下去。

1922年5月，迪士尼成立了“小欢乐电影公司”。这是一家动画片制作公司，原始资本15000美元。由于缺乏商业经验，他同意签订延期付款合同。公司于1923年6月不得不申请破产。之后，他搬到了好莱坞。正如他的传记作家安德烈亚斯·普拉特豪斯所指出的：“这个失败的企业家让自己与小欢乐电影公司的投资者之间相距万里，鲜有沟通。投资者成了他的债权人，要求迪士尼还款，于是他想在堪萨斯城再开一家公司的打算成了泡影。”[17]

1923年10月，迪士尼和哥哥罗伊成立了迪士尼兄弟动画工作室。他们的作品之一是《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland），这是一部将动画和真人结合在一起制作完成的电影。不到三年的时间，他们制作了34部爱丽丝电影。后来，主角扮演者弗吉尼亚·戴维斯开出的片酬太高，超出了他们的预算，而且还没有其他女演员可以替代弗吉尼亚，于是，在1927年初，迪士尼放弃了这个系列，开始制作以动物为主角的电影。

迪士尼开创了一种新的电影制作方法。此前动画片中的动物一直没有被“人性化”，无法让观众认为它们等同于人类。迪士尼想让他电影中的动物能够开口说话，开怀大笑，可这个创意遭到了其他人的嘲笑和不解。

迪士尼电影中那只笑嘻嘻的兔子奥斯瓦尔德一经推出，立刻受到了广泛关注与喜爱，这无疑证明那些嘲讽他的人是错的。“多亏了奥斯瓦尔德，沃尔特·迪士尼第一次摆脱了经济困境，当然也不是最后一次，他第一次获得的经济安全感将化为泡影。”[18]迪士尼没想到发行公司拥有电影的版权，他的工作室制作的电影可以被发行公司转给其他工作室。当沃尔特·迪士尼想把每部电影的发行费从可怜的2250美元提高到2500美元的时候，发行公司告诉他，“从现在起，我们只愿意支付1800美元”。他们还说，公司已经接触了他最亲密的、最有天赋的员工，这些员工愿意将奥斯瓦尔德动画带到另一家工作室。

在压力面前，沃尔特·迪士尼没有放弃，而是开始为他的电影寻找新的传播载体。最后，选定了乌伯·伊沃克斯的米老鼠，并以此成就了自己的辉煌。第一部由米老鼠主演的电影是《飞机狂》（Plane Crazy），随后迪士尼的工作室陆续推出一部又一部米老鼠主演的电影。1932年，迪士尼凭借《米老鼠》系列电影获得了奥斯卡奖。

接下来，迪士尼在1932年增加了高飞这个角色，在1934年增加了唐老鸭。他还制作了动画长片《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarves），这使他在1937年再次获得奥斯卡奖。战后，他制作了很多部故事片，比如《金银岛》（Treasure Land）、《海底两万里》（20000 Leagues Under the Sea）等。公司曾几次濒临破产，1950年，《灰姑娘》（Cinderella）取得票房成功，又将公司拯救回来。

1948年，迪士尼产生一个想法，打算在工作室对面的一块45000平方米的土地上建立米老鼠主题公园。不过他很快意识到，这块地不够大。他开始寻找下一块地皮。最终，他在拥有2万名居民的阿纳海姆市找到了一个合适的地段。为这个名叫“迪士尼乐园”的新项目找到投资者不是一件轻松的事情，他不得不投入自己的积蓄。他的哥哥罗伊认为，工作室赚的钱不足以支撑他实现这个想法，所以一直劝他放弃。

迪士尼并没有听从哥哥的建议，而是苦苦思索怎么才能为自己钟爱的项目找到资金支持。他与美国广播公司（ABC）的一个新电视频道达成协议：如果美国广播公司投资迪士尼乐园，他将给予它每周播放一档迪士尼影片资料的权利。

这是颇具独创性的方案。它不仅为难以在电影院放映的迪士尼短片开辟了一个新市场，还给他提供了完成迪士尼乐园项目的资金。美国广播公司同意以50万美元购买迪士尼有限公司34.5%的股份，同时担当450万美元贷款的担保人。迪士尼还说服福特公司和通用电气公司出资兴建他们自己在乐园里的景点，作为回报，他们可以免费利用这些景点发布广告。迪士尼不仅在动物形象设计、电影情节创作上具有天赋，在寻找项目支持资金方面也非常具有创造性。

主题公园开业当天盛况空前，吸引了2.8万名游客，超过预期的1.7万人。迪士尼乐园没有为这么多游客的到来做好充足的准备，服务设施跟不上，现场一片混乱。这片17万平方米的土地很快就被证明太小了。在主题公园的两侧，酒店和其他商业机构不断涌现，它们“抢夺迪士尼乐园的利润，使开创者建造一个一体化梦幻王国的梦想变得毫无意义”。[19]

迪士尼再一次拒绝屈服。20世纪60年代，他把佛罗里达州奥兰多城外的一片地分批买下来，最后这块地的总面积是阿纳海姆迪士尼主题公园的650倍。沃尔特·迪士尼于1966年去世，没能亲眼看到这个庞大公园在1971年开业时的盛况。虽然他因自己独创的理念而备受嘲讽，但最终取得了巨大成功。现在，在三大洲四个国家，共有13个迪士尼主题公园。

迪士尼遇到过巨大的困难，但是后来这些困难被证明是其成功道路上的里程碑。作为成功的企业家，他并不是唯一经历过这些的人。2018年，星巴克作为全球品牌，在全世界拥有超过2.7万家门店，2017年的净利润为29亿美元。不过，跟迪士尼一样，这家成功的咖啡连锁企业是从一个不起眼的小店发展起来的。

霍华德·舒尔茨生长在布鲁克林的一个低收入社区，他的父亲是一名非技术工人。少年时，他就觉得生活在这样声名狼藉的社区是一种耻辱。他曾经约会过一个生活在纽约其他社区的女孩，并跟她父亲有过简短的交谈，这位父亲显然对舒尔茨就一些问题的回答非常不满。

“你住在那里？”

“我们住在布鲁克林。”

“布鲁克林哪儿？”

“卡纳西。”

“哪儿？”

“湾景低收入家庭住宅区。”

“哦。”

这个父亲的反应中暗藏含蓄的判断，舒尔茨后来回忆：“看到这一点，我的确很苦恼。”[20]

尽管出身卑微，可舒尔茨志向远大。作为家中第一个上大学的人，毕业后，他在施乐公司做品牌培训督导，后来又为汉马普拉斯公司工作，这是瑞典佩斯托普公司在美国的分支机构，以厨房设备为主要产品。作为推销员，舒尔茨注意到西雅图的一家小零售商不断地大量订购一种滴漏咖啡壶，这种咖啡壶构造简单，“就是放在保温杯上面的一个塑料圆锥”。舒尔茨非常好奇，决定去探查一番。“我打算去看看这家公司，我想知道那里究竟是什么情况。”[21]

舒尔茨在自传中这样说，当他踏进这家最早的星巴克时，感到自己仿佛进入了“一个供奉咖啡的殿堂”[22]。店里有一个老旧的木制柜台，后面摆满了箱子，装着来自苏门答腊、肯尼亚、埃塞俄比亚、哥斯达黎加等地的咖啡豆。那时，大多数美国人还认为咖啡是由颗粒制成的，而不是由豆子磨成的。这家店里咖啡的味道与当时美国人喝的完全不一样。舒尔茨完全着迷了。

那时，一共只有5家星巴克咖啡店。不过舒尔茨看到了它的发展潜力，而它最初的主人却没有认识到这一点。舒尔茨打算辞去已有的工作，搬到西雅图为星巴克工作。“到星巴克工作意味着放弃7.5万美元年薪的工作、职业声望、汽车、合作团队，我究竟图什么？在我的朋友和家人看来，横跨3000英里（1英里约合1609米），加入一个只有5家门店的小连锁店，完全不可理喻。我母亲表现得尤其担心。”[23]

他足足争取了一整年，星巴克也没有雇用他。与公司的创始人兼主管见面后，舒尔茨自我感觉非常好，可是后来接到的电话让他大吃一惊。“很遗憾，霍华德，我告诉你一个坏消息。”原来，在争论了很长时间后，星巴克的三个所有人决定不录用他。他难以相信听到的一切——“你的方案听起来不错，不过那不符合我们星巴克的愿景”。[24]

舒尔茨不会接受对方的回绝。“我仍然相信星巴克拥有光明的未来，我不会把对方的拒绝当作最终的回答。”终于，他成功地说服了星巴克雇用自己。后来，舒尔茨经常问自己：“如果我当时接受了对方的决定会怎样？一旦求职遭拒，绝大多数人会立马走人。”这不是他的创新理念遭受的最后一次拒绝。“人们无数次地告诉我这行不通。一次又一次，我用尽全部的毅力和说服力，将想法变为现实。”[25]

那时的星巴克完全不同于今天的星巴克。那时店里只出售咖啡豆，不卖咖啡。一次意大利之旅让舒尔茨非常享受当地路边咖啡馆的氛围。他观察着自己那杯咖啡的泡制过程，突然受到启发。“星巴克没有抓住要领，完全没有抓住要领。”我们要提供意式咖啡！今天看起来很明确的做法在当时是革命性的。“这就像是一种顿悟。它来得太直接、太清晰，我自己都被惊到了。”[26]

回到西雅图，舒尔茨把自己对星巴克的展望告诉了老板，他的建议遭到强烈反对。他们说星巴克是一家商店，不是饭店或酒吧。供应咖啡意味着进入了另一个商业领域。毕竟，星巴克每年都盈利，为什么还要冒那个风险呢？

他用一年的时间劝说老板们同意他小规模地尝试一下，老板们最终让步了，允许他在第六家星巴克门店经营一个小的意式咖啡吧，这家星巴克门店于1984年4月在西雅图中部开业。

这次成功的尝试促使他下了更大决心，更大规模地验证自己的想法。每天，他都去恳求杰里·鲍德温——星巴克的所有人之一，给他一个机会。但是，鲍德温拒绝让步。“星巴克不需要再扩张了，如果每天进进出出的顾客太多，我们就无法像以前一样深入了解这些顾客。”他非常坚定地拒绝了舒尔茨的请求：“对不起，霍华德，我们不打算那样做。你只能放弃这个想法了。”[27]

沮丧失望之下，舒尔茨最终决定辞职，开一间自己的咖啡吧，计划命名为“伊尔·乔尔纳莱”。但是他缺乏资金，要实现宏伟的计划，需要高达165万美元的资金。他找了242个投资者，其中217个拒绝了他。他们告诉他，这个计划不可行。

“伊尔·乔尔纳莱？读起来多饶舌。”

“你怎么能离开星巴克呢？愚蠢的决定。”

“你为什么认为这可行呢？美国人永远不会花1.5美元去买一杯咖啡。”

“你脑子有毛病吧？这太愚蠢了。你该去找份正经工作。”[28]

面对这么多的障碍，舒尔茨认为最艰难的事情是振作起精神。“当你跟一位房东协商租用店面的时候，不会觉得气馁。可是，如果你们一周谈了三四次，最后竟毫无成果，你怎么保持昂扬的状态？你必须做一个变色龙。尽管坐在某人面前，你绝望得要死，可表面上仍要活力四射、充满自信，仿佛这是你们第一次见面似的。”[29]

他一直坚守自己的立场，最终争取到了一些投资者支持他的项目。转折点出现在1987年3月，星巴克的所有者——杰里·鲍德温和戈登·鲍克，决定出售西雅图分店、烘焙房，还有星巴克这个名字，总共要价400万美元。此时，舒尔茨刚刚东拼西凑到伊尔·乔尔纳莱开业的资金，再筹措400万美元看起来不可能了。

随后，舒尔茨的一个投资人宣布要收购星巴克。这个消息无异于扇了舒尔茨一个耳光。这个竞争对手是当地的一个企业主，可能已经得到了西雅图企业界的支持。在一次会面中，他告诉舒尔茨：“如果你不接受这笔交易，在这个城里你一块钱也筹不到，永远掀不起风浪，最终一败涂地。”[30]

会谈结束后，舒尔茨再也控制不住自己，在会客厅里放声大哭。最终，他筹到了所需的资金。舒尔茨拒绝在压力和敲诈面前让步，一直坚持，绝不动摇。在自传中，他这样思考：“在我们的一生中，很多人会面临这样的危急时刻，梦想看起来马上就要破碎了。也许你没有应对这种局面的心理准备，但是你对此的反应至关重要……正是在这样脆弱的时刻，当一个意外的曲线球（困难）狠狠地砸到你的头上时，机会可能就因此失去了。”[31]

在这样的情况下，我们的决心要经受住考验。每一位成功的企业家、顶尖的运动员等在各个领域取得成就的人，都在这种形势下证明过自己。如果舒尔茨当初放弃了，我们就不能在世界各地的星巴克享受如此美味的咖啡了。舒尔茨本人也只能是一个小企业主，不会成为美国最成功、最富有的企业家之一。

在我的一生当中，也面临过不同的艰难时刻。这些经历教会了我一件重要的事情：在危机中问问自己，这个问题会对什么有帮助？我在自传中讲过这样一个故事：2015年，圣诞节前三天，当时我正在法兰克福机场办理行李托运，一个要好的同事打来电话。在过去的15年当中，我几乎每周都要去机场。只要是在出差的路上，跟自己最要好的同事——公司公关部负责人霍尔格·弗里德里希聊上几句是再寻常不过的事了，有时我与他一天要通十次电话。我告诉他一些好消息，一个客户又续了两年约。但是弗里德里希没理会这个好消息，而是告诉我：“我也有一个消息告诉你，不过这是个坏消息。我要辞职了，我1月底就走。”

他的话让我彻底惊呆了。我与霍尔格·弗里德里希已经合作15年了。现在，他毫无征兆地辞职了。距圣诞节只剩下三天。那一年，我的公司失去了好几名优秀员工，这主要是我的责任。我当时对公司的关注不够，将更多的时间花在完成第二个博士学位论文上，失去了朝气，工作热情也在消退。我知道自己是个难缠的老板，是很多员工难以应对的老板。但是，这么多年，有一个员工一直忠于我，没日没夜地为公司操劳，就好像这是他自己的公司一样。

现在，他也要离开了。公司几乎所有的事务都依赖他！他做的事情，我从来不用插手。他是公关天才，擅长跟媒体打交道，精通公关业务。我在2001年10月把他招至麾下，那时公司刚刚成立一年。作为一名优秀的推销员，早在公司成立之前，我已经想方设法争取了七个客户，与他们分别签署了一年12万德国马克的合同。但是一年后，我渐渐明白，我的客户需要更专业的公关人员，而不是在这个领域里一知半解的我。是的，我做过多年记者，还算成功，也有点儿名气。但是，跟多数记者一样，我并不那么了解公共关系。

就在这个时候，一个年轻的女士来公司应聘，不过最终决定选择另一个岗位。“如果你能带一位懂公关的人过来，”我承诺她，“我会给你1000德国马克作为中间人的佣金。”她带来了霍尔格·弗里德里希。我马上就知道了，这就是我要找的人。我喜欢他研究的专业——哲学和化学的组合，而且他还有七年的公关工作经验。

弗里德里希是个安静的小伙子，跟我正好相反。他说的话不及我的1/10。他很少大笑，除非你告诉他，你刚刚讲了一个笑话。但是，他是你可以百分之百信赖的人。这是我们共同拥有的品质，却不是唯一的共同之处。我们都非常勤奋，还拥有适度的自信。现在，我站在法兰克福机场行李传送带的前面，听他说出令人震惊的话：他几周后就要离开公司。我问他：“你究竟想干什么？”他闭口不谈自己今后的打算，保持缄默。

他是被猎头挖走的吗？他想成立自己的公关公司？也许还会带走一些客户和员工？几个客户早就在他们的合同里增加了退出条款，这样，如果弗里德里希离开公司，他们就可以立即终止合同。我的第一个想法是：他肯定想自己创业。多年来，这个念头经常在我的脑海里闪过。不过，一想到他以前也没成立过自己的公司，就觉得他也许根本就不想这么干。特别是我们一直都很了解对方，直到今天，仍然很了解对方。

“弗里德里希先生，如果你打算离开，请不要马上走。你如果走了，我们没法坚持下去。你知道公司现在的处境多么艰难。你现在走会毁了公司的。”这样说也许有点儿夸张，不过，没有弗里德里希，公司将难以为继。不管我如何恳求，他毫不松口，只表示：“到1月31日，我就要离开公司了。”

面临这样的局面时，你可以有多种反应，比如说：“为什么这种事情会发生在我的身上？真是一团糟！他怎么这么忘恩负义？他怎么可以辜负我？”幸运的是，我没有做出这种反应的习惯，尤其是事态真正严重的时候，更没有这样的习惯。相反，我立即这样想：“这个问题会带来什么好处？我怎么利用这个问题带来的机会？”

弗里德里希告诉我这个决定的两分钟后，我听到自己说：“如果我把公司卖给你，你看怎么样？”在我强迫自己去思考“我怎么能把这个问题变成一个机会？”的时候，这个念头同时出现在我的脑海里。是的，对我而言，这难道不是一个机会吗？一个挂着老板名头的公司，如果没有创建者继续参与运营，每个人都会认为它很难售出。你可以把它卖给另一家公司，但是那家公司通常会让你作为一名员工留在董事会几年。在我看来，这就像打离婚官司一样，法官说：“但条件是你要跟这个女士再生活四年。”很多公司老板做过类似的事情。对我而言，答案中永远没有这个选项。

我最亲密的员工要辞职。这也可能是个机会……通电话两天后，我们坐在一起，旁边还有一位审计师、两个税务专家，随后又跟银行进行了详谈。我们探讨如何组织并负担出售计划。五个星期后，我们签署并公证了购买与转让协议，出售公司100%的股份，附带一份此后三年的咨询合作协议。

我以合理的价格出售了公司，但是并没有从中获得最大的利润。在过去的15年，我已经从公司中挣了很多钱，难以置信的是平均销售利润率高达48%。我又把利润投入柏林的房地产市场，赚了数百万德国马克。现在，不是多100万德国马克或少100万德国马克的问题，而是全身而退的问题。为了给员工一个美好的前景，不让他们沮丧；为了给我亏欠太多的人——最亲密的员工们一个机会；为了给我创立的、付出了15年心血的公司一个未来；为了让自己成为真正自由的人。如果我当初没有出售这家公司，很可能不得不在最糟糕的情况下关闭它，所有员工都将彻底失业。

公司售出后，我感到轻松自由，不再需要从一个约会奔向另一个约会。15年啊，每一天的日程都是提前两到三个月安排好的。告别的时候，员工们送我一本小册子，上面算出我共飞行了468845.44英里，火车行程也达129142.94公里。这么奔波都是为了赢得并照顾136个客户，其中22个在汉堡，13个在法兰克福，23个在慕尼黑，5个在斯图加特，7个在杜塞尔多夫，4个在科隆，3个在波恩。工作使我快乐，就像我以前从事的所有职业一样——历史学家、编辑、记者。但是，我从没有想过一生只从事一件事情。现在，我搞研究、写书、演讲。被员工买去的公司（现在叫PB3C有限公司）依然经营得很好，截至2018年，我为他们担任了三年咨询顾问。这笔交易对每个人而言都是共赢的。

下一次，当你面临巨大问题的时候，在问题中寻找机会。你必须学着接受这样的事实：你越成功，遇到的问题越严重。如果一切进展顺利，从没有出现过问题，我们就不可能迈出更大的步子。只有在危机中，我们才能被迫尝试新事物，想出新办法。要培养信赖自己的勇气，要设定更远大的目标，强大的自信是必不可少的。自信是通过征服一个比一个困难的问题而得到强化。

想象你的自信就像一块需要训练、发展的肌肉，你需要不断增加它的负重。自信也在解决一个又一个难题中得以增加。你应该明确地知道，无论是英格瓦·坎普拉德、沃伦·巴菲特，还是沃尔特·迪士尼，他们都不是生来就具有成就他们的自信。他们的自信是通过应对一场又一场危机，以及直面困难、新挑战获得的。
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第四章 全神贯注

1991年7月初，老比尔·盖茨邀请一些客人参加晚宴，其中，有他的儿子，微软的创建者小比尔·盖茨，还有沃伦·巴菲特。他们是世界上最成功的两个人，多年来，两人轮流坐庄，居福布斯富豪排行榜的首位。主持人问在座的客人：“什么是实现人生目标的最重要因素？”巴菲特马上说：“专注力。”小比尔·盖茨表示同意。[1]

从13岁开始，盖茨就对电脑产生了浓厚的兴趣。“我的意思是：我爱玩电脑，摆弄起电脑来，废寝忘食。”[2]他的父母对此非常担心：“尽管他才上九年级，却似乎对电脑上了瘾，对其他任何东西都不感兴趣，整夜待在外面。”[3]最终，比尔·盖茨的父母禁止他接触电脑9个月。

“比尔是个偏执狂，”他的大学室友回忆，“他集中精力时，的确非常专注。无论做什么，他都决心做到极致。”[4]他的一个前女友补充说，他的专注力太强，对外界的任何干扰都难以忍受。他没有电视，甚至把汽车里的收音机都卸了。她接着说：“最后，谁也无法维持和这样一个人的关系，他自我标榜‘七小时’周转——意思是从他离开公司到第二天早晨去公司，中间只有七个小时。”[5]

沃伦·巴菲特也是一位能够几十年专注于一个目标的人。当他还是孩子的时候，就梦想发家致富，还如饥似渴地读完了《赚一千美元的一千种方法》（One Thousand Ways to Make 1000）。在巴菲特最喜欢的一本书《当机会来敲门》（Opportunity Knocks）的首页，读者读到这样一句话：“在美国历史上，从来没有一个时代像今天这样，即使一个资金有限的人，也能开创自己的事业。”[6]

11岁时，巴菲特宣布要在35岁成为百万富翁。16岁时，他已经通过多种渠道攒了5000美元，相当于现在的6万美元。对于一个16岁的孩子来说，他做得相当好。巴菲特提前五年实现了自己的预言，30岁就赚了人生的第一个百万，那可比现在的一百万值钱多了。

在《思考致富》（Think and Grow Rich）一书中，拿破仑·希尔说：“凡是清楚金钱用途的人都渴望得到它。愿望不会带来财富，但当对财富的渴望变成痴迷时，就要制定获得财富的明确方案，然后以永不认输的毅力朝既定目标奋斗，那么，财富自然到手。”[7]

这并不意味着要采取不公平的竞争手段，更别提通过违法行为来实现目标了。通过伤害他人，或通过违反法律所取得的成功都是昙花一现。从长远来看，它既不代表真的成功，也不会让你感到快乐。

要取得持久的成功，专注于一个目标是最有效的做法。很多人在前进的道路上失去了方向，他们的个人简历就足以证明这一点。这些人首先尝试一件事，还没有取得任何成绩就转向另一件事，一旦出现问题，往往灰心丧气，一蹶不振。

你必须全神贯注于一个目标，至少要坚持10年。无论你想做什么，目标是成为运动员、科学家、艺术家、作家还是商人，都不会一夜之间成功，也不可能在几个星期或者几个月内就实现目标。

德国网球名将鲍里斯·贝克尔，在整个体育生涯都目标坚定，从不言弃。三四岁时，他从父亲汽车的后备厢中拿出一支网球拍，然后冲着网球俱乐部的墙奋力击球。在家时，他就朝着百叶窗击球。鲍里斯的父亲悄悄对他母亲说：“他脑子好像有点儿问题。”[8]

6岁时，鲍里斯加入了家乡莱门的一个网球俱乐部。5年后，被选入德国网球联合会青年队。然而，根据网球官员们的看法，他永远不可能获得冠军。贝克尔这样说过：“所谓的检测报告无法评定我的水平，我从来没被认可过。但是，这些负面的评价只能激励我前行，我要证明他们是错的。”[9]

17岁时，鲍里斯在温布尔登意外获胜，决赛中四盘击败凯文·科伦。在这个世界上最重要的网球锦标赛中，他是第一个获得冠军的德国人，也是最年轻的夺冠者。同时，他也是大满贯赛事中最年轻的冠军。

贝克尔认为，在这场比赛以及其他比赛中，高度集中的注意力是他取胜的关键。在第一次参加温布尔登网球锦标赛决赛之前，他在更衣室里简短地跟对手问候了一下“嗨”，再没多说一个字。他赛前从不跟对手说话，只有一次例外，他跟同胞迈克尔·施蒂希聊了几句。施蒂希后来回忆：“我们知道比赛结果——我说话，他赢球。”[10]

坐在更衣室里，贝克尔觉得“仿佛置身于隧道中”，视野缩小到他所谓的“隧道视野”。贝克尔这样描述那时的状态：“我戴着眼罩坐在那里，像一具僵尸。那是我应对压力的方式，也是集中注意力的方式。没什么能引起我的兴趣，我必须让自己进入这种催眠状态，完全与外界隔绝。”[11]

然后，他走出更衣室，昂首挺胸迈进赛场，充满自信，无所畏惧。贝克尔说，赛前，他经常感到极度紧张，甚至害怕。但是只要踏进场地，一切紧张和恐惧都烟消云散。“我感觉不到害怕，觉得自己就像守在栅门口准备起跑的一匹赛马。我专注于比赛，甚至在比赛尚未正式开始时就很专注，既不瞻前，也不顾后。”[12]

在1985年温布尔登的那场传奇决赛中，第三盘结束后，裁判宣布“冠军是贝克尔”时，全场13118名观众齐声喝彩。“我什么都听不到。对了，我能听到声音，但听不清他们在喊什么，甚至连观众在我头顶上齐声呐喊‘鲍里斯’都听不清。”[13]贝克尔赢了比赛，他一共获得49项冠军，包括6个大满贯冠军，有3个冠军是在温布尔登获得的，还有15个是双打冠军。

贝克尔这样描述帮他赢下多场比赛的精神和情绪状态：“我什么都不想，让自己进入忘我的境界，直到冲进赛场。我不听裁判说话，也不看记分牌，我自己在心里计分。达到这种类似催眠状态的高潮，也就是‘巅峰’时，我的意识里只剩下观众。”[14]他们支持谁，对贝克尔来说无所谓。“每一场比赛中，我都能达到一种状态：面对一堵墙，想方设法翻过去。然后，专注力和意志力帮助我达成了目标。”[15]

从4岁到32岁，贝克尔全身心专注于一个目标近30年，他在成功的道路上越走越远。年轻时，他打网球也踢足球。回顾以往，他认为自己在这两个领域都有天赋。不过，一开始，他就只专注于打网球，这是他人生中最重要的组成部分。

令人遗憾的是，贝克尔没有把帮助他在体育事业中取得成功的态度转移到其他领域。在体育生涯后期，他参与投资了很多企业项目，不过都没有成功。与此同时，跟很多成功的运动员一样，贝克尔已经习惯了高消费，他的支出远远高于收入。奢华的生活、昂贵的离婚费用，还有一连串失败的投资，使他最终失去了通过打网球赚到的上亿德国马克财富。

网球之于鲍里斯·贝克尔就如同足球之于奥利弗·卡恩。卡恩很小的时候就给自己设定了明确的目标：“我要成为世界上最好的守门员。这是一个超级远大的目标，在当时，显得太不切实际了。不过，它并不是模糊不清，而是非常具体的目标。”[16]

卡恩在1999年、2001年、2002年，三度当选世界最佳守门员。他还四次当选欧洲最佳守门员，两次当选德国年度最佳守门员。卡恩这样描述他在比赛中的出神状态：“我的大脑高度集中，难以想象还能集中到什么程度，完全屏蔽了所有破坏性的影响。”[17]他注意不到现场的观众，也不受外界任何影响。“当我站在球场上的时候，仿佛顿悟一般，百分之百专注，全力以赴。把每一场比赛都当成决赛来打。”[18]

在2001年欧洲冠军杯决赛上，卡恩又一次成功地集中了全部注意力。“我眼里只有足球和踢球的球员，感觉就好像待在一个空旷、安静的房间里，体育馆里8万名观众也不存在一样。”[19]作为守门员，他自己开发出一个训练注意力的方法。“在比赛中，我一直盯着球，一秒都不离开视线。在比赛中的每一刻，即便是我方球队角球得分，足球在距离我守的球门最远的位置，我也不允许自己的视线漂移一秒钟。我的视线、注意力一直像训练时那样跟着球走。”[20]在防守点球时，他的注意力集中，仿佛一切都不存在似的。“即使世界在那个时刻消亡，我也不会注意到。”[21]

即使在重大赛事的预备阶段，卡恩也完全集中注意力。“在这些时刻，周围的一切仿佛不复存在，我退回到自己的隧道里，唯一关注的是通往成功的那条路。”[22]他努力掌控每一个细节，不指望碰运气，也不会让任何事情成为他与“胜利”之间的障碍。“如果注意到队友只盯着鸡毛蒜皮的小事，在我看来，这些事对他们集中精力毫无帮助，这时，我会感到紧张。”[23]

对于像奥利弗·卡恩或者比尔·盖茨这样的成功者而言，“专注力”具有双层含义。它一方面意味着数十年专注于一个目标，另一方面意味着投入得太深，已经意识不到周围其他事物的存在。

接下来，我要讲另一个人的故事，他在人生最后的30年只专注于一件事情，这种专注力给他、他的客户、他的公司带来了巨大的成功。他就是克里斯托夫·卡尔——詹姆斯敦公司的创始人。

詹姆斯敦公司从德国投资者那里筹集资金，然后在美国购买房地产。通过发行封闭式投资基金股票，自1984年起，詹姆斯敦公司在美国买下了价值超过110亿美元的不动产。目前，他们大部分商业地产基金已清算完毕，平均计算，其中业绩最差的年股息支付率为8.5%，业绩最好的为35%。总体而言，投资者的年收益为19%以上。在德国，没有一位封闭式投资基金的创始人能给投资者带来这么好的收益。

他成功的秘密是什么？我认识克里斯托夫·卡尔20多年，并且很荣幸给他做了15年的咨询顾问，所以我对他成功背后的秘诀略知一二。第一个秘诀是“专注力”。20世纪90年代，很多基金经理同时忙着发行很多基金，结果弄得自己心力交瘁。他们发行的基金有：货运基金、房地产基金、媒体基金。但是，克里斯托夫·卡尔选择了另一条路，几十年只关注于美国的商业不动产，并积累了该领域的专业知识，与很多竞争者相比，这让他有了更明确的自我定位。毕竟，人们更信赖某一领域里的专家。

还有其他促使卡尔成功的因素。除了明确的专注力之外，商业透明度、风险可控度、面对成功的谨慎度共同助力卡尔取得成功。最后一点，面对成功的谨慎度，对他而言尤其重要。为写这本书，我特意采访了他，他说：“写这本关于成功者的书，你别忘了还有一类人，他们一开始非常成功，可是后来失败了。你会发现，过度自信是他们最终失败的主要原因。”

伴随成功而来的是自信，这是良好的心理素质。自信使我们强大，像克里斯托夫·卡尔一样敢于承担更大的项目。1984年，他在田纳西州的那什维尔以350万美元购入办公室和仓库，有82位投资者购买了他的基金。随后几年，他买入的多数不动产标价在1000万美元以下。然而在1999年，他做了一笔最大的风险投资，购入位于曼哈顿的一栋办公大厦，它是洛克菲勒中心大楼的一个组成部分。这笔投资基金高达6.5亿美元，是他第一个投资基金的185倍。

为了支持这个项目，他不得不筹措3亿美元的融资，其中大部分需要预付或者信贷担保。卡尔承认：“如果当初没能从投资者那里筹到3亿美元，我就死定了。”

这个事情比他预想的还棘手。1999年和2000年，当他想发行股票的时候，投资者们已经开始对“乏味的”房地产失去兴趣了。德国股票市场正处于牛市，在这两年期间，德国投资者将1000亿美元投入股市（1996年的数字是13.4亿美元）。正如电视节目和报纸文章所报道的，股市是最复杂、最累进的一种投资形式。1999年，德国股市投资者的收益是39%。而美国房地产基金的收益只有7%，这个收益率对投资者已经毫无吸引力了，这还没有算上美元汇率上涨的因素，所有这些令美国市场失去了竞争优势。

销售基金被证明是一项艰难的任务，此时卡尔已经先期冒险投入了3亿美元。对此，卡尔表示：“如果一个想法行不通，你必须培养和锻炼自己的想象力，发掘产品创新的时机。”他通过开创所谓的“再投资模式”解决了自己的问题，结果证明这个模式非常成功，卡尔一次又一次地运用它，即便在基金容易售出的情况下也是如此。他最终设法推出了自己的基金，直到2006年基金撤销时，投资者的收益率每年高达34%。

几年以后，投资者清醒过来，跟速战速决的股市相比，他们开始青睐不动产的投资，卡尔也可以销售更大规模的基金了。2005年，他收购了一半位于曼哈顿的通用汽车大楼，当时市值17亿美元。

按照卡尔的观点，接二连三的成功很容易让人膨胀，变得过度自信，这是成功者面临的最大危险。适度自信与过度自信之间仅有一线之隔，就像对经济独立的渴望与永无止境的贪婪之间一样，差别微乎其微。

认真听取他人的批评意见也非常重要。开始成功后，很多人会被马屁精包围。我参加过很多次詹姆斯敦公司的管理会议，知道这是一家鼓励经理们畅所欲言，提出批评与反对意见的公司。卡尔说：“在公司内部，敢于坚持自己的观点、敢于反驳我的人，往往被提拔到更高的职位。”

一家鼓励员工独立思考的公司，会孕育一种企业文化，它能帮助成功的企业家着眼于现实，而不是高估自己的能力。卡尔说，让成功者认识到过度自信的危害是最重要的，因为这是他们面临的最大风险。

透明度是卡尔取得成功的另一个秘诀。2001年，在以4.16亿美元购入位于波士顿的一栋办公大楼之后不久，他就遇到了大麻烦。在“9·11”袭击的前两天，我跟他都在波士顿，“9·11”当晚我们在柏林见了面。当时，我们俩被这次袭击惊呆了，根本没有考虑到它对经济的影响。

“9·11”对美国经济的影响是巨大的。波士顿金融区办公空间的需求锐减，这对詹姆斯敦公司的影响体现在它的红利降至6.5%，比公司此前预测的8%低了1.5个百分点。对其他基金经理来说，这么小的差距不值一提。但是，这是詹姆斯敦史上第一支没有达到投资者预期的基金。卡尔在最短时间内开诚布公地向投资者通报了这一情况，丝毫没有犹豫。这展现了他愿意坦然面对问题与困难的诚意，也为他赢得了投资者和销售伙伴的信任。这个故事有一个美好的结局：2006年，在房地产市场繁盛时期，卡尔以1亿美元卖掉了这栋大楼，这高于买入价。

卡尔的另一支基金也引起了我的关注。2006年，在几个月的时间里，卡尔为他共同投资的四支基金筹到了6.48亿美元，这是德国有史以来最大的一笔封闭式房地产投资基金。但由于金融危机，美国房地产价值大幅下跌。卡尔很快意识到，这将是公司的历史上迄今为止第一次，也是唯一一次投资者遭受损失。他再一次在第一时间内跟投资者说明了情况。尽管消息令人不安，但投资者们仍对他的诚实表达了感激。在卡尔坚持不懈的努力下，2016年，这支基金偿清了投资者的原始投资。

信任是在困境中建立起来的。出现问题时，让利益相关人尽早了解情况，而不是试图掩盖真相，你就能赢得信任。很多金融产品的销售商在出现问题的时候要么躲起来，要么竭力隐瞒事实，从长远来看，这种行为将会失去投资者的信任。

在危机时刻，卡尔总有独到之举。2008年后，当德国媒体充斥着关于美国“房地产危机”的报道时，销售了几年的德国封闭式房地产投资基金也彻底崩盘了。在市场如此低迷的情况下，没有一个发起人能够从私人投资者那里筹到投资美国的股权资金。行情一年不如一年，几位从前的业界领袖也不得不停止了业务。

面对这种形势，卡尔决定开拓机构业务。他继续实施在美国时的投资战略，但不再从德国私人投资者那里筹集资金了。他将目标瞄准了机构投资者，比如，美国、澳大利亚和欧洲等地的养老基金机构。

2011年年末，詹姆斯敦公司发行了詹姆斯敦超级房地产基金，它是第一支面向机构投资者的基金。尽管这支基金才推出几年，到2018年末，詹姆斯敦公司已经成功地以股权形式筹到了40亿美元，基金表现也大大超出业绩基准。

2010年，也就是金融危机发生一两年之后，卡尔因做成了一笔交易而上了头条，这是纽约不动产市场当年最大单笔资金交易，也是德国封闭式投资基金规模最大的一笔资金清算之一。詹姆斯敦公司以18亿美元将纽约第八大道111号的大楼卖给了谷歌公司。2004年，当詹姆斯敦公司成立了总值10.3亿美元的基金时，这栋房产的价值不到8亿美元。该基金还以高额利润出售了这栋楼的其余财产，确保它的投资者获得了每年超过18%的税前收益。

卡尔达成的另一笔轰动一时的交易是以2.8亿美元的地产估值收购了纽约切尔西市场办公楼75%的股份。因为占股25%的共同所有人在2011年强行出售该楼，卡尔便以7.95亿美元的价格将其中一个面向私人投资者的基金卖给了机构性养老金保障基金。此次出售，连同该基金的其他分配，给私人投资者带来了每年28.6%的税前收益。这个数字太惊人了，但更惊人的一幕发生在2018年，他成功地将这个房产以24亿美元的价格卖给了谷歌公司。

我也投资了詹姆斯敦公司的几支互惠基金，包括买卖切尔西市场房产的基金。这些基金的投资者在美国所获的税后年收益率分别是13.4%、14.8%、17.5%、21%和29.1%。实际上，我的收益率比其他投资者高得多。他们在基金推出时投入100%，因为持有期长，所以年收益相对低一些。我是在这些基金发行几年后在二级市场买入的，这意味着尽管购买价格高于票面价值，但因为持有期短，所以年收益更高。我在这些基金上的税后年收益率分别是23.8%、25.4%、25%、29.4%和44%。

当时，我给卡尔写信，告诉他我唯一遗憾的是在这些基金中投入得太少了。然而，在过去几年里，我在詹姆斯敦公司的养老金基金中投入了7位数，这笔基金和其他基金一道将切尔西市场办公楼出售给了谷歌公司。

卡尔成功的基石是他的专注力。几十年来他不仅把注意力集中在美国房地产这个项目上，还深入研究每一项投资的法律、经济、技术和财政的细节。当我问他，他的完美主义是否会变成前进的障碍时，他承认我说的有点儿道理，但又补充道，他宁愿只关注几个值得投入精力和注意力的大项目。

专注力意味着在人生中设定自己的目标，然后几十年如一日地追求它。很多成功者终生只追求一个目标。但像施瓦辛格这样的人，追求并成就了一连串的目标。而根据他的传记作家马克·胡耶的说法，施瓦辛格制定目标时，从来不超过一个。“在美国，人们把像他这样的人称作‘一根筋’，这种人一次只全情投入一件事，完成后再去寻找下一个目标。”[24]

一旦施瓦辛格实现了一个目标，他就开始专注于下一个。当然，专注意味着眼里只有一个既定任务。在负重训练中，这意味自己与所负重量融为一体，脑子里只想着完成这套动作，提高自己的表现。

沃伦·巴菲特同样专注于自己所做的每件事，桥牌是他为数不多的爱好之一。比尔·盖茨曾经试图说服他购买一台电脑，并承诺派微软最漂亮的女职员去教他如何使用。巴菲特拒绝了比尔·盖茨的好意，因为在他眼里，电脑没什么用处。

直到女朋友告诉他可以在线玩他热爱的桥牌时，巴菲特才改变了想法。但是，他坚持只学与玩桥牌有关的电脑功能，对此之外的任何功能，他都没兴趣。巴菲特说，他心算就可以完成纳税申报单，根本用不着电脑。但是，要想一个人玩桥牌，就需要一台电脑了。

很快，巴菲特喜欢上了在线玩牌。他非常专注，周围什么事情都无法让他分神。一次，一只蝙蝠飞进他的房间，在小屋里扑打着翅膀横冲直撞。他的女朋友吓得高声尖叫：“沃伦，有蝙蝠！”但是，他的心思全在桥牌上，连头都没抬一下。他只说了一句“不影响我”。[25]

在跟两次世界冠军得主沙伦·奥斯伯格训练一段时间后，巴菲特跟她携手进入世界锦标赛，这对于一个从未参加过桥牌锦标赛的人来说，实属罕见。巴菲特坐在桌前，似乎周围一切都不存在，屋里只有他一个人。对手比他经验丰富。他的传记作家说：“但是他可以集中注意力，平静得仿佛是在自己家的客厅里玩牌一样……不管怎样，他的专注力克服了牌技的不足。”[26]同样的专注力可以让瘦弱的空手道选手徒手砸碎一排砖头，而大块头的举重运动员却做不到。武林高手借助冥想加以完善的专注力，可以弥补其肌肉蛮力的不足。

令大家吃惊的是，第一次参加联赛，巴菲特就杀进了桥牌世锦赛的决赛。但是，他也因超人般的表现付出了代价。在全神贯注比了一天半之后，他几乎耗尽精力，最后不得不退赛。

巴菲特做事从不半途而废，即便这仅仅是个爱好。宜家家居的创始人英格瓦·坎普拉德却走向另外一个极端：他不允许他的高管们有任何业余爱好，唯恐他们因此分散了精力，不能专注于真正的目标——公司的发展。他曾在一次电视采访中说：“我希望充满热情的员工们在公司之外不要有任何强烈的兴趣和爱好。”[27]

针对这一观点，大家仁者见仁，智者见智。一方面，专注力非常重要，如果把大量时间花在其他事情上，可能对你实现目标无益。另一方面，工作之余，有一两个兴趣可以帮助你充电，刺激你产生更多的想法，就像巴菲特玩桥牌一样。

一位曾为德国足球队效力的知名运动心理学家，解释了创建一个平行世界的重要性：顶尖运动员将自己完全沉浸在这个平行世界里，不再关注外界，放松自己，应对巨大的心理压力。他说，他们通过专注于另一项活动，轻而易举就释放了压力。

你熟悉所谓的“心流状态”吗？就是将所有注意力放在一件事情上，忽略周围的一切。与其他人相比，成功者专注时间更长，专注力更强。大多数人只把80%的注意力集中在一件事。我们可能在工作或者在学习，但是我们其实在想其他事情——我们以后要做什么、今天早些时候没有完成的事情、昨天发生在我们身上的事情。然而，对于只用了80%注意力的人来说，他们无法实现自己80%的潜力，也就只能达到30%或者40%。这就是为什么说专注力是成功最重要的先决条件。

没有一个作家或者记者会在被不停打扰的状态下写出好文章。想写出好东西，你必须全神贯注，不要让电话、电子邮件或者同事的来访让自己分心。

每次当我在讲座中谈到这一点，听众中就会有人告诉我，他总要接客户或者其他人打来的电话。如果你在消防队或者其他应急服务机构工作，情况或许如此。一般说来，你几个小时不回电话，不会有一间房子因此而被烧毁，也不会有一个人因流血过多而死亡。你能想象这样一个场景吗？在比赛中，一名足球运动员跑到场边，只为给他的税务师打个电话，当然想象不出来。相反，运动员在场上的表现跟所有取得巨大成就的人一样：百分之百专注于一件事，就是赢得比赛。赛后，他们再回电话。

在一个手机、电子邮件带来的信息超负的时代，创造一个利于遵守日程安排的良好条件变得比以往更重要。最终，你会面临两个选择：要么自己做老板，明确目标和优先顺序，要么听从别人的指令。即使作为一名雇员，你也有很大的自由空间确定工作的优先顺序和工作节奏。一天结束后，最重要的是取得了什么结果，而不是自己拥有的同时处理多项事务的能力。

一旦明确了能让你靠近目标的决定因素，那就应该倾尽全力专注于这些要素。专注力并不一定是与生倶来的，它可以后天习得。我们往往把精力分散到不同的领域，失去了对优先权的掌控，结果只关注了一些琐事。偶尔，我们应该退后一步，认真审视一下自己的人生，并扪心自问：“我做的事情真的重要吗？它会帮助我接近目标吗？我是不是在对成功没多大帮助的小事上浪费了太多的时间？”

只有那些能够多年专注于一个目标的人，或者专注于有限目标的人，抑或自始至终百分之百投入的人，才会实现更远大的目标。
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第五章 敢于不同

成功者与其他人之间存在巨大的差异。如果你像庸碌之辈一样思考、行动，最终取得的成绩也会平平。要想更成功，你就必须以不同的方式思考和行动，要做到这一点，你必须敢于不同。要有逆流而上的勇气，要敢于质疑根深蒂固的大众观点。所有新理念和创新都要经过四个阶段：首先，被忽视；然后，被嘲讽；接下来，被反对；最后，被接受。

本书中描绘的男男女女都敢于不同。沃伦·巴菲特、乔治·索罗斯和阿尔瓦立德王子都是成功的投资者，他们不被大众观点所左右，而是一次次地反其道而行之，也换来了一次次的成功。在本章，你会遇到几位女士，她们身上同样体现出超凡的勇气。这些女士生活在不同的年代，性格迥异，但是她们拥有一个共同之处，那就是敢于不同。

我首先要讲一位女士的故事，她不得不与2000多起针对自己的诉讼做斗争。她一生都敢于与他人不同，她就是贝亚特·乌泽，一个白手起家，最终创建了世界上最大的成人娱乐商业中心的女性。像我和很多其他人一样，你可能对贝亚特·乌泽和她的产品不感兴趣，但是我敢肯定，一旦你对她有更多的了解，一定会钦佩她。

出生于德国的贝亚特·乌泽一直是一个雄心勃勃的人。15岁时，她在家乡黑森林州赢得了标枪冠军。她16岁辍学，因为她想开飞机，对她那个年代的女孩来说，这是一个非同寻常的职业选择。当她第一次进行飞行训练时，只有17岁，全班60名受训者，她是唯一的女性。“在进行了213次起飞着陆、接近目标、高空飞行和300公里长途飞行的训练后，1937年10月，我得到了自己的A2飞行员执照。18岁生日那天，执照以挂号信的形式寄到了我在瓦根奥的家。”[1]

1938年7月，在为女性业余飞行员举办的可靠性飞行测试中，贝亚特·乌泽取得了第二名。一个月后，同年8月，她又通过了特技飞行员测试。三周后，在比利时进行的飞行比赛中，她获得了所在组别的第一名和总排名第二的好成绩。当她获得了在贝克尔飞机制造厂实习的机会后，她的父亲惊愕不已。“在这家拥有2000名男性生产工人和机械师的工厂里，她的女儿是唯一的女性，他对此非常不高兴。”[2]

由于需要特技飞行员，UFA电影制作公司找到贝亚特·乌泽工作的地方。一天，她被叫去为她的偶像——演员汉斯·阿尔伯斯做一次特技飞行，这个片段是汉斯出演的系列节目《小心，我来了》中需要的。

二战进入尾声的时候，她在纳粹德国空军的飞行运输中队飞行。1945年4月22日，当苏联红军攻入德国首都的时候，她是最后一个飞离柏林的女性。她后来回忆说：“早上5点55分的时候，我们试了试运气，飞机严重超载。”[3]她的飞机被击中，不过幸运的是，仅仅是飞机起落架的整流罩遭到了破坏。“我们缓慢爬升，速度慢得令人深受折磨。但是，我们成功了，逃离了被围困的城市。我们是最后一批驾机离开的人。”[4]

战后，她跟儿子一起被关进了战俘营。她儿子是1943年出生的，那时她24岁。儿子出生后不久，她的第一任丈夫就在一起坠机事故中遇难。乌泽在战俘营期间，也在一起事故中身受重伤。“没工作、没钱、没有父母、没有丈夫、没有家，不知道自己将怎样挣扎着度过余生。在战争中幸存下来，过了三天好日子就被关进战俘营。我个人认为：这就是一场灾难。”[5]她想不明白到底该怎么养活自己和儿子。

不久之后，三个女性朋友来找她寻求帮助。这三个人都是丈夫从战场上回来后怀孕的。在战争的余波中，每个人都勉强度日，大多数夫妻不想要孩子。她们想知道如何预防意外怀孕，当时，买不到避孕套，避孕药的出现也是15年后的事情了。

贝亚特·乌泽坐在打字机前，着手设计一本小册子，还给它起了一个好听的名字《X档案》。在这本小册子里，她介绍了按照月经周期的不同阶段可以采取的安全期避孕法。为了换五磅黄油（在那个年代钱毫无用处），一个印刷工自愿为她印了2000本小册子，还有1万份邮件传单。一切都按计划进行着，每本小册子售价1德国马克（货币改革后），接下来，她收到了大量的订单。到1947年，她已经卖出了3.7万本，这在当时可是一个庞大的数字。

“越来越多的人给我写信，询问能不能为他们搞到一些战前买得到的商品，也就是避孕套和性教育书籍，比如西奥多·亨德里克·范德·维尔德写的《理想的婚姻》（The Perfect Marriage）或者《无畏的爱》（Love Without Fear）。当我开始经营这项业务的时候，自己还很单纯、天真。”[6]

她开始通过自己的新公司销售避孕套和性教育书籍。“我当时只能勉强糊口。只要有点钱，我就拿去印刷新的宣传资料，再从电话簿上把地址抄下来，然后按地址把我们的产品广告寄出去。”[7]

她的新伴侣非常支持她。“他给我讲他在苏联战俘营中的可怕经历。为了不疯掉，他将全部心思集中在一个项目上：在他的脑海里，他已经创立并经营了一家邮购业务公司。”[8]尽管他从来没打算过涉足成人娱乐业，他的想法是销售生发油，不过这家新公司无疑受益于他当年脑海里的计划。

然而，在当时，任何与性有关的话题都是禁忌。很快，乌泽第一次被警方传唤。“5月25日，你主动将含有淫秽内容的小册子寄给某某教授。为什么这样做？”[9]有一天，三名警察过来，看到她写下72个订购避孕套的顾客的地址，马上就指控了她。控方辩称，避孕套有可能被寄给没有结婚的顾客。因为当时法律禁止婚前性行为，所以向未婚者出售避孕套被认为是教唆淫乱。幸运的是，她证明了从她这里购买避孕套的72名男士都已婚。

检控官办公室不断对她提出新指控。她被指控“人为地过度刺激”客户的性欲。检控官办公室的一名律师尤其针对她，他告诫乌泽：“在广告心理学里，人的欲望，即一种匮乏感，可被人为地刺激出来，这是广为人知的现象。普通美国人相信，如果没有口香糖，他们什么也做不成。时尚也是同样的结果。这就是情色写作的最大危险所在：情感罗盘被扭曲，价值坐标开始偏移。”[10]

那个时代不同于现在。贝亚特·乌泽收到成千上万的信件，向她寻求与性相关的建议。其中一个问题是：“我希望我的妻子采取上位，可是她不同意，因为她认为这是不正常的。真不正常吗？”[11]

显然，贝亚特·乌泽用自己的商业头脑发现了一个金矿。1953年的时候，她的公司有14名雇员，年营业额36.5万德国马克；一年后，超过了50万德国马克；1955年，稳步增长至82.2万德国马克；1956年，增加到130万德国马克；1957年达到200万德国马克。1958年，营业额又增加了64%。公司现在有59名员工，60万名客户。

但是检控官办公室并不死心。贝亚特·乌泽已经将她的业务范围拓展到裸体摄影，按照今天的标准来看，完全是无害的。检察官一丝不苟地审查每一张照片，想找出一个带有“下流微笑”的面部表情。与态度不明朗的表情不同，下流微笑会受法律惩罚，因为它可以构成“引诱他人通奸”的行为。贝亚特·乌泽很幸运，在检查了所有证据之后，法官认定她无罪：“尽管我努力查找，但是没有发现这些女性的面部表情有什么不同。”[12]

天主教会也斥责贝亚特·乌泽。科隆教区为常去教堂的教徒提供表格，让他们填写后指控乌泽主动提供淫秽材料。一名原告向法庭这样描述他的经历：“当我回家的时候，发现走廊地上有一封信。一碰到它，我就感到了邪恶。”法官想知道邪恶是什么感觉。“嗯，啊，你能感觉到。我一打开信，就看到了污秽和肮脏，赶紧把它扔进了垃圾桶。”[13]然而，法官认为，原告甚至没有阅读小册子，冒犯从何而来呢？贝亚特·乌泽被制82项罪名不成立，无罪释放。

1962年，贝亚特·乌泽在德国北部城市弗伦斯堡开了一家婚姻健康用品专卖店，这是世界上第一家情色用品商店。由于担心遭到市里“正派”人士的阻挠，她一直等到圣诞节前夕才营业。乌泽认为圣诞节是宁静和平的，人们轻易不会采取暴力抵制手段。在接下来的几年，这家店的营业额成百万增长，业务也扩展到了全国各地。1990年5月，公司上市。股民的热情太高涨了，以至于负责首次公开募股的德国商业银行不得不提前四天结束认购期。即便如此，股票超额认购63倍，开盘首日就上涨了80%。两年后，贝亚特·乌泽去世。随后的几年里，公司股价不断下跌，而且难以与互联网上的竞争对手抗衡。2017年，公司不得不登记破产。当然，该公司今天仍然存在，只不过换了个名字。

“叛逆”和敢于不同的勇气也给可可·香奈儿的一生打下了深刻的印记。这位法国时尚设计师生于1883年，原名嘉柏丽尔·香奈儿，是一名上门推销员的私生女。两岁时，母亲去世，香奈儿只能在孤儿院里长大。她的昵称“可可”来自她做歌手时演唱的两首歌——《可可里可》和《谁看见了可可》。

1906～1910年，她住在贡比涅地区的罗雅利厄。那时，她开始为女性朋友设计帽子，并最终开了一家帽子店铺。多亏了她的情人——富有的英国矿主阿瑟·爱德华·博伊·卡佩尔提供的贷款和担保，香奈儿得以在巴黎开了自己的第一家时尚精品店。仅仅过了五年，就有300名女裁缝为她工作。让卡佩尔大吃一惊的是，香奈儿居然还清了从他那里借的钱。她真正独立了——终于自由了。

20年后，她拥有了4000名顾客，在全球销售T台时装。1955年，她获得了时尚界奥斯卡——“20世纪最具影响力的时装设计师”的称号。她也是《时代周刊》（Time）评选出的20世纪百名最具影响力人物中唯一的时装业代表。她在1921年设计的那个香奈儿五号香水瓶，现在是纽约现代艺术馆的永久展品。

她所设计的服装是革命性的。香奈儿开创了一种新时尚风格，她设计的衣服线条利落，装饰简洁。她的传记作家这样强调：“这是女性服装的一次革命，不再无故跟风、刻意求变，而是大胆摒弃了束缚。”[14]

20世纪20年代，她设计了“小黑裙”。香奈儿女式套装成了全世界职业女性的制服。她的设计公然无视一切传统，却完全符合时代精神。香奈儿说：“创造力是艺术天赋，是女装设计师与所处时代融合的产物。”[15]她设计的裙子很短，以至于在当时，被认为是可耻的。她用长裤、足踝系带鞋、编织泳装来装扮女性。她还打破了另外一个禁忌，采用针织面料来凸显女性的身材。

很快出现了很多仿造者，试图模仿她的风格。换作其他的设计师，一定会为此大发雷霆，但香奈儿丝毫没有生气。在她看来，别人模仿她的设计，正说明这些设计成功了，很受欢迎。香奈儿认为：“当然了，一旦一项设计被公之于众，它注定会遭到仿造。我无法开发出自己全部的想法，所以，发现其他人实现了我没有实现的理念，甚至超越了我的作品，我会因此感到巨大的快乐。”[16]香奈儿补充道，害怕被抄袭是“懒惰，……缺乏想象力的味觉……缺乏对创造力的信心”。

可可·香奈儿之所以能够成功，是因为她敢于与众不同。她的传记作家说：“她的设计风格里没有文化侵入，没有旁征博引，没有历史回忆。她的创造是颠覆性的。”[17]她的私生活，跟她所创造的时尚一样，见证了香奈儿敢于对抗规范与惯例的勇气。她跟男人之间有过无数的风流韵事，但是从未结过婚。她敢于对抗世俗，是因为她比其他人提前感受到了时代精神。香奈儿曾这样评价她的前辈们：“比如裁缝，全都躲藏在店铺的后面。而我，过着现代的生活，和那些我用自己的产品打扮的女人拥有同样的习惯、品位和需求。”[18]

如果说香奈儿的座右铭是“体现现代生活，敢于不同”的话，那么，75年后出生的另一位女性也有着同样的人生观。3.5亿唱片的销量使麦当娜成为世界上最成功的流行歌手。然而，她的成就超越了流行音乐。2007年7月，福布斯提名她为全球第三大最具影响力人物。即便在60岁，她一年的收入仍达7500万美元，超过了其他成功的音乐人，比如，Lady Gaga和碧昂丝。麦当娜坐拥6亿美元身家，跻身世界最富有的音乐家行列。

麦当娜的成功并不是因为她拥有非凡的音乐天赋。为她早期成功铺平道路的经纪人卡米尔·巴尔邦这样评论麦当娜：“她有足够的能力写歌或者弹吉他，抒情感十足。最重要的是，她具有鲜明的个性，并且是一位伟大的表演者。”[19]

一直与麦当娜共事的自由音乐人安东尼·杰克逊这样评价她：“她知道自己不是最伟大的歌手，但她知道如何演绎音乐。她形成了自己的风格，有选择歌曲的独到方式，并且能引领歌曲的走向。”[20]在出演根据安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧改编的电影《贝隆夫人》（Evita）时，由于劳埃德·韦伯坚持交响乐队伴奏现场录制电影原声带，麦当娜不得不上了三个月的专业声乐课程。她演唱的抒情歌曲《你必须爱我》（You Must Love Me ）为她赢得了1997年奥斯卡最佳音乐奖。

1995年秋，麦当娜上音乐课的时候，已经是世界上最著名、最成功的女艺术家了。通过展现当今女性的梦想和自我认知，她取得了巨大的成功。虽然她被认为是激进的女权主义者，并以此为荣，但麦当娜与那些对男性和异性恋采取攻击姿态的女权分子完全不同。在女权主义出版物中，麦当娜是“我们中的一员”还是“事业的叛徒”的问题引发了激烈的争论。女人味十足、性感，同时又坚强好斗、充满自信，这样的麦当娜拒绝被简单贴上任何标签。

对传统性别角色的抵制使她成为代表女性渴望与梦想的典范。德克萨斯民俗学家凯·特纳的《我梦见麦当娜》（I Dream of Madonna）一书就证明了这一点。这本合集搜集了其他女性对麦当娜的看法，来自不同年龄段和不同社会背景的女性谈论麦当娜对她们究竟意味着什么。一些人把她视为解放者，一些人把她视为战友，一些人把她看成一个勾引男人的女子，还有人把她看成唯一吸引她们的女性。露西·奥布莱恩在长达400页的麦当娜传记中写道：“她身上具备所有女性的特质，而当时最让人惊叹的是她巨大的影响力。”[21]

麦当娜生于1958年，在她5岁时，母亲去世了。中学时，她对戏剧艺术产生了浓厚的兴趣，并决定将来成为一名舞蹈家。她开始在密歇根大学学习舞蹈，但是后来退学了，这让她的父亲很伤心。当他试图说服女儿继续学业时，麦当娜大喊：“不要主宰我的人生！”然后把一盘子意大利面扔到了墙上。[22]

麦当娜口袋里揣着30美元去了纽约，做过女招待和裸照模特。巴尔邦这样说：“她是一个街头生存能力很强的孩子。如果饿了，需要吃一顿饱饭，麦当娜就会找个人跟他回家。”麦当娜觉得自己并没有被玩弄，因为“是我让他们这样做的”[23]。

麦当娜最想要的是成名。她的前男友、DJ马克·卡明斯说：“为了成为明星，她不惜付出一切。”[24]英国音乐人理查德·迪克·威茨这样回忆当初麦当娜想成名时急切的心情：“她在执行一项任务。”[25]她不知道自己究竟想在哪个领域出名。19岁时，她想成为大受欢迎的舞者，后来又想成为成功的演员，最终，她发现音乐才是成为超级明星的最佳敲门砖。麦当娜这样说：“音乐是成名的媒介。如果你的音乐成功了，它的影响就像击中靶心的子弹。”[26]

一位在麦当娜职业生涯早期采访过她的记者说：“她很有远见，清楚自己的方向。她令我非常震惊，因为她极其坚定地践行着80年代雅皮士们的口号‘贪婪是好事’。”在采访中，麦当娜谈到了制作人、市场，以及未来几年她想跟谁合作。“她的思想是超前的。”[27]1984年1月，在美国音乐台的一次采访中，她预言：“我将统治世界。”[28]

麦当娜用“故意挑衅”作为成名的手段。在舞台表演中，她经常把性和宗教意象联系起来，为的就是引起愤怒。天主教教会一再呼吁联合抵制她的音乐会。加拿大警方威胁要以猥亵罪逮捕她。1992年，她的情色摄影集《性》（Sex）引发了激烈争议。这本摄影集于10月22日限量发售100万册，瞬间销售一空。从商业角度看，这本极具煽动性的书大获成功，不过同时也让麦当娜成为媒体的焦点。她的观众觉得受到了冒犯，开始远离她的演出。她的受欢迎度降到“史上最低”[29]，她还因情色丑闻被指控。她的这本书被认为是内心极度不安的表现。

与其他靠挑衅发迹的艺术家不同，麦当娜总是愿意做出一些让步，而不是铤而走险。一旦发现自己做得过火，她便会向主流观众做出妥协，比如1993年麦当娜的《女子秀》巡演，便采纳了清新的表演风格。

麦当娜始终明白创新的重要意义，她不断地改变造型以避免被定型。在首张专辑大获成功后，她开始努力尝试完全不同的风格，这让她的唱片公司华纳兄弟影业公司非常懊恼。《宛如处女》专辑中的鼓手吉米·布拉罗威尔这样解释：“如果你有三首上榜曲目风格相近，那么就难以突破了。突破不了，就不要想办法去补救了。麦当娜勇于逆潮流而上，并不断对抗趋势。”[30]

她放弃了首张专辑中的放克风格，转而选择《宛如处女》等适合电台播放的曲目。后来，她在音乐中不断融入爵士乐和灵魂音乐元素，并从嘻哈文化中寻找一些灵感。跟滚石乐队一样，她不断地适应流行音乐的新发展，而不是一次又一次地发行风格相同的专辑。

这种做法需要很大的勇气。在现场表演中，观众不断地要求她演唱上榜曲目，但是麦当娜很少满足他们的需求。她的职业生涯一直处于在离经叛道和主流文化之间，在驾驭潮流与鄙视先锋之间走钢丝。麦当娜经常被指控剽窃其他音乐家的作品，还陷入了无数的官司。她能适应不同的影响力，而且不在意借用其他艺术家现成的音乐元素。

最重要的是，她乐于学习新事物，不会长时间原地踏步。帕特·莱昂纳多是曾与平克·弗洛伊德和迈克尔·杰克逊合作过的音乐人。他回忆道：“有一个阶段，麦当娜要求跟我进行发声训练。有些歌手认为他们没有必要进行太多的练习，她却不同。”[31]

麦当娜渴望学习、改变、发展、尝试新生事物和打破常规与禁忌，这对她的职业生涯大有裨益，帮助她成功实现了追求财富与名气的梦想，将同时代的很多女性远远地甩在身后。

那些敢于不同的人，对危机和问题也有不同的见解。当其他人绝望恐慌的时候，他们则抓住了前所未有的机遇。他们有力量不受大众情绪的影响，乐于做不同于他人的事情。这就是他们成功与发达的原因。

敢于不同的人评估风险的方式也不同于大多数人。在令大多数人恐惧的形势中，他们反而捕捉到机会，大放异彩。阿诺德·施瓦辛格知道如何应对危机，正如他的传记作家总结的那样：“施瓦辛格善于将问题转变为机会。在20世纪70年代的经济危机中，房地产投机使他成了百万富翁，加州财政危机使他成了州长，生态危机确保了他连任……施瓦辛格，投机者。”[32]

阿尔瓦立德王子，有时被称作“中东地区的沃伦·巴菲特”，他是另一个典型的例子。阿尔瓦立德王子1957年3月出生于沙特阿拉伯，通过投资成为世界第四最富有的人，2017年他的财富估值为190亿美元。阿尔瓦立德财富的基础并不是石油，而是房地产和开发项目。20世纪80年代后期，他在利雅得的奥拉亚区发现了一大块没有开发的土地。当时，那里除了零星几家卖珠宝和电器的商店外，没有别的产业。阿尔瓦立德王子跟这片土地的所有人商谈购买事项，对方开出了每平方米1600美元的高价，这是阿尔瓦立德无法接受的。

1990年，伊拉克入侵科威特，这片地区的人们陷入了恐慌。由于担心沙特阿拉伯成为下一个攻击目标，很多投资者撤资。房地产价格骤然下跌，阿尔瓦立德以每平方米533美元的价格购入这片地，价格是当初要价的1/3。他利用其中1/3的面积建造了整个欧洲、中东和非洲最高的建筑——王国中心大厦。四年后将其余土地售出，获利400%。尽管他很高兴原来的所有者以这样的价格把土地卖给他，不过他不明白他们为什么这样做：“他们在想什么？难道美国不打算击败萨达姆吗？”[33]

他经常使用的策略是，总能在危机中看到成功投资的机会。20世纪90年代初，伦敦东区正在开发当时欧洲最大的不动产项目——金丝雀码头。糟糕的是，占地34英亩的新办公综合楼建成后，由于伦敦那个地区缺乏充足的基础设施，房地产价格和租金降至低点。没有投资者对伦敦码头这个16万平方米的办公空间感兴趣。保罗·里奇曼，这个大项目的发起者，失去了他的投资。

阿尔瓦立德购入金丝雀码头公司6%的股份，并让里奇曼担任董事长。4年后，这家房地产公司上市了，股价在2000年达最高点。2001年1月，阿尔瓦立德以2.04亿美元卖掉了他手中的这家公司2/3的股票，而最初他购入的价格仅为6600万美元。随后5年，他的年收益率为47.7%。20世纪90年代后期，他在苹果公司和默多克的公司的投资，即便在公司陷入严重财务困境的时候，依然给他带来了几百万美元的收益。

1991年，阿尔瓦立德做了一笔最大的投资。在花旗银行（曾是美国最大的银行）的股票跌至低位的时候，他给这家处于困境的公司投资了8亿美元，是所有个人股东中最大的一笔投资。2008年金融危机导致股市大幅下跌之前，他拥有的花旗银行股票价值已升至100亿美元。

另一位逆潮流赚大钱的人物是吉姆·罗杰斯，他是世界上最著名的投资家之一。1968年到华尔街工作之前，他在耶鲁大学和牛津大学学习历史和哲学。在美国股市市场最暗淡的时候，他为自己日后的财富和成功奠定了坚实的基础。

罗杰斯在阿恩霍尔德与S.布莱希瑞德投资银行会晤了乔治·索罗斯，随后跟他一起创立了量子基金。尽管对冲基金在今天很常见，不过在当时，却没几个这样的基金。债券比股票更受欢迎，对大宗商品和货币的投资几乎闻所未闻。此外，大多数美国人几乎只投资国内证券，对海外市场没有多少兴趣。卖空在当时也没有现在普遍。

罗杰斯和索罗斯打破规则，从世界各地购买股票、大宗商品、货币和债券，并且采用的是类似卖空这样的做法。当时，没有人想过采用这种投资手法，这帮助他们在全球发现了新的、有趣的市场。

罗杰斯藐视公认的智慧，经常购买那些陷入困境的公司的股票。比如，20世纪70年代中期，他大量购入飞机制造商洛克希德·马丁公司的股票。他给我讲了一个故事。在一家豪华酒店，他与银行家和投资者见面，其中一人听说罗杰斯购买了洛克希德·马丁公司股票的风声。当时，洛克希德·马丁公司正陷入一系列的丑闻，负面新闻几乎每天都上各家媒体头条，股票早已大幅下跌。这个人好奇地大声问：“谁会投资那样的公司？”声音大得每个人都能听到，其他客人跟着哄堂大笑。罗杰斯觉得受到了侮辱，毕竟，他是他们嘲笑的对象。

“谁笑到最后，谁笑得最久”，这句格言再次证明是正确的。罗杰斯做足了功课，积极分析公司的前景，而且最终证明他的分析完全正确。接下来，洛克希德·马丁公司的股票大幅上涨，他的基金赚取了巨额利润。在标准普尔500指数仅上涨47%的时候，罗杰斯和索罗斯管理的量子基金惊人地增长了4200%。罗杰斯说：“当其他人嘲笑你的时候，你要知道自己正朝着正确的方向前进。别人越嘲笑你，你越有可能是正确的。”

他告诉我：“在我年轻的时候，面对这些的确不易。我并不喜欢逆潮流而行，如果所有人都说你错了，你肯定会开始怀疑自己，即使你从成为少数派中得到了乐趣。”睿智如他，也曾有过受到大众恐慌影响的时候，比如，在两伊战争一触即发时，他一直在卖空石油。当战争爆发后，油价暴涨，他跟大家一样，陷入恐慌，开始清仓。事实证明这是一个错误的决定，因为后来油价暴跌。

随着时间的推移，罗杰斯的经验越来越丰富，他对别人的嘲讽也不那么在意了。罗杰斯说：“我意识到了坚持自己的重要性，要相信自己的分析是正确的，即使一开始形势不利。今天，更有可能出现相反的情况。如果所有人都跟我看法一致，我就要怀疑自己是否正确，是否到了抛售的时候。”

20世纪80年代，《时代周刊》授予他“华尔街印第安纳·琼斯”的称号，因为他投资的国家，对于多数美国人而言，闻所未闻。罗杰斯说：“我购买葡萄牙、奥地利、非洲国家和南美国家的股票。美国99%的投资者不知道这些市场的存在。绝大多数投资者甚至没在德国投资过。我买西门子的股票，而不是通用电气公司，结果证明我再次成功了。”

20世纪90年代末，在“新经济”繁荣的鼎盛时期，享有盛誉的华尔街美林证券公司关闭了大宗商品交易部门。在投资互联网创业企业风靡一时的阶段，没有人对大宗商品市场感兴趣，罗杰斯对这一市场的兴趣却由来已久。在美林证券关闭其大宗商品部的同一年，罗杰斯创立了自己的罗杰斯国际商品指数（RICI），这是今天世界上最知名的商品指数。

罗杰斯认为：“无论是生活上的成功，还是股市上的成功，都取决于你预知变化的能力。”他意识到了共产主义的垮塌，预见了到中国经济的崛起，以及新兴市场的出现，这些将带来对大宗商品的庞大需求，可供应将继续下滑。1990～1992年，罗杰斯和女友骑着摩托车环游世界，横跨10万英里，足迹遍及六大洲，还被载入了吉尼斯世界纪录。罗杰斯在《投资骑士》（Investmert Biker）一书中对那次旅行的记录引人入胜。从1995年1月1日到2002年1月5日，罗杰斯和妻子进行了另外一次环球之旅，这次旅行覆盖了116个国家，横跨15万英里。

无论何时，只要年轻人向他请教成功的最佳途径，罗杰斯就会告诉他们跟随他的脚步——研究历史和哲学。“然后他们会问：但是我想跟你一样挣钱发财啊。他们认为学习经济可以帮助他们实现目标。”罗杰斯认为他们傻得可爱，他说：“研究历史帮助我理解一切总在变化中，万物不是恒定的。今天发生的这些事情，放在30年或者40年前，人们会认为根本不可能。苏联的解体、美国的衰退、中国不可阻挡的崛起、万维网……当初谁能预见到这些呢？永恒的变化是历史上唯一不变的。作为投资者，理解这一点，比在大学经济学课堂中老师教给你们的那些具体知识重要。”

研究哲学同样有用。罗杰斯说：“它帮助我培养了健康的怀疑主义。你不能被事物的表面价值所蒙蔽，即使媒体、权威人士不停地一再重复。你应当独立思考，有坚守信念的勇气，不断地刨根问底，即使有悖于传统观念和主流思想。”

2007年12月，罗杰斯以超过1600万美元的价格卖掉了纽约的豪华联排别墅，搬到了新加坡，至今仍生活在那里。2013年，我和他在新加坡见了面，他告诉我，今天亚洲的地位正如19世纪的伦敦和20世纪20年代的纽约。他还说，世界的未来不在美国或者欧洲，而是在亚洲。他想让自己的两个孩子（在他60多岁的时候出生的）长大后能讲一口流利的汉语普通话。

与吉姆·罗杰斯第一次会晤时，我们相处甚欢，因为都意识到了特立独行、不随波逐流的重要性。在自传中，我详细列举了自己在柏林房地产市场的各项投资。这里有一个例子，讲述我如何空手赚取了400万欧元。[34]2004年，我在当时老旧的柏林新克尔恩购入一栋公寓大楼，楼内有24套公寓。当时，所有人都劝我放弃这笔交易，除了房地产经纪人于尔根-迈克尔·希克。他将这栋大楼卖给我，11年后又以中间人的身份帮助我以4倍的价格把它卖给另一位投资者。当初，当我告诉自己的熟人，包括很多不动产专家，我想在新克尔恩买一栋公寓大楼的时候，他们异口同声地反对。德意志银行甚至拒绝了我的融资申请，因为他们认为新克尔恩这个地方对于房地产投资来说，风险太大了。

对于这次投资，大家值得翻看一下旧报纸，从中可以学习到很多投资技巧，因为今天，德国的房地产市场被普遍认为是欧洲最具有吸引力的投资市场。很难想象，当初对新克尔恩的投资竟然被视为荒诞可笑。2002年3月20日德国《每日镜报》（Tagesspiegel）报道了由德国经济研究所（DIW）组织的“柏林未来专题研讨”。DIW指出，当时，就欧洲的经济增长而言，德国位列倒数。在德国国内，柏林的位置更加靠后。旅游业下滑，零售额下滑。2003年8月22日的《柏林晨邮报》（Berliner Morgenpost）指出，柏林住房市场的空置率达到了创纪录的最高点，共有16万套住房空置。在德国住建议员彼得·施特里德（德国社会民主党）和左翼的赫尔诺特·克莱姆之间爆发了激烈的争论。根据报纸报道，他们争论的焦点是，应该拆除一些战后修建的预制板结构的住宅楼，还是像左翼主张的，将位于市中心的战前建造的房屋拆毁。

2004年2月10日，德国房地产界领先的专业杂志发表了一篇题为《压力下的柏林住房市场》的文章，谈到了柏林的13万套空置房。该报援引一家银行的一个研究，指出业主自住的不动产价格将继续下跌。银行家们预测，住宅小区的价格也将继续回落。公寓的出售价格在每平方米1000～5000欧元，但是，几乎没有人想购买新建公寓，或者买超过两个房间的公寓。

2004年11月，明镜电视台报道说：“新克尔恩区被认为是柏林的贫民收容所。该地区有30多万居民，近1/4为失业人口。这个地区接受社会福利救济的人口密度在欧洲是最大的。”2004年1月，《柏林日报》（Zeitung）的头版大标题是“新克尔恩——濒临失控的边缘”。2004年9月9日的《世界报》（Die Welt）发表文章《新克尔恩：贫困的中心——福利成为新常态》。

当时，难道我没有读到这些报纸以及关于柏林的负面研究吗？不，我读了。但是，我认为这些坏消息和观点不应该被市场消化。新克尔恩的公寓楼非常便宜，主要原因是没有人愿意购买。房地产的价格是根据购租比计算的，就是用年净租金除以购房价格。当时，年净租金15.1万欧元，购买价格为102万欧元。这个价格实际上很划算，因为我是以6.8的购租比购入的，或者说总初始收益率几乎接近15%。

加上经纪人的佣金、土地转让税，以及一些最初的维修金，我总共支出了122万欧元。幸运的是，我认识一位非常聪明的银行家，他知道这笔交易多么划算，我的投资不会打水漂。这家银行借给我116.4万欧元支付购置成本，还借给我7.8万欧元用于这栋大楼的现代化改造。他们总共借给我124.2万欧元，比收购和大楼现代化改造所需资金多出2.7万欧元。所以，我以零产权抵押购买了这处地产。

然而，我的确同意了高达6%的初始还款利率。到2015年3月底，剩余债务仅为22.4万欧元。随着柏林房地产市场价格的飞涨，一些投资者投入的资金让我难以理解，我决定出售这栋大楼，并获得了420万欧元。我持有这个大楼的产权十年，其间租金上涨幅度不大，不过相比于我在2004年购入时的6.8的购租比，2015年出售时的购租比已达24。这就是我如何在大约十年的时间里，想方设法把手里的零欧元变成了400万欧元。这是一次异乎寻常的房地产投资，也是一次鲜有成功的投资。不管怎样，或者说就是这样，你可以从这次投资中学到很多知识。

当购买房产，或者进行其他投资的时候，你需要拥有未来视野。在千禧年的开端，我跟其他人一样看到了柏林房地产市场的问题：高空置率、交易停滞与租金下滑。然而同时，我也看到了内在机遇。早在2000年4月18日，我就在《世界报》上发表了一篇重要文章，标题是“十年内价格翻倍”。鉴于当时市场的不景气状况——中端市场的居民区房屋价格暴跌50%，几乎没有人接受我的预测。

但是我有自己的逻辑，在文章中，我这样解释：“房屋供应短缺即将到来，因为柏林的住宅建造与现代化改造是由税收驱动的。到1998年末，特殊折旧补贴期满时，投资者将第一次在没有税收优惠的条件下奋力生存。然而，鉴于租金如此低廉，房地产就不值得投资了。”我的结论是：中长期看来，房屋供应将下降，房租和房价将大幅上涨。

对于投资而言，判断最佳时期并不容易。当价格下降时，我觉得非常安全。只要价格开始上涨，市场行情一变，我就开始紧张。新克尔恩就是个很好的例子。几年前，那里开始繁荣。购租比为9～10，价格涨至年净租金的12～13倍。这对我而言太贵了：“如果在购租比为13的时候购买地产，我疯了吧？那几乎是我当初买入时的2倍。”但是高价面前的迟疑，结果证明完全是错的。我没预料到的是价格居然不断上涨，甚至是爆炸式上涨。如果我在购租比13的时候买入，今天又可以以翻倍的价格卖出。

然而，这也是反周期投资者必须接受的现实。作为反周期投资者，你很有可能过早抛售，然后看着价格继续上涨。或者你在价格触底之前，就停止了购买。我对此并不恼火，那不是我的心态。我想我们处理今天的事情，计划明天的事情，已经够辛苦了。如果再对已经失去并且不会重现的机会念念不忘的话，那就是浪费精力。我在小规模投资上获得的经验，现在有很多大投资者在不断地重复与借鉴。

对于谨慎的反周期投资者而言，危机与崩盘给他们提供了黄金机遇。当其他投资者忙于舔舐伤口的时候，反周期投资者则赚得盆满钵满。没有比在市场崩溃的恐慌中买进更好的机会了。巴菲特有时候会用几年时间观察一家他喜欢其商业策略的公司，同时等待机会以好价钱收购。在股市大涨，全民狂喜的时候，这些机会就不多见了。当沮丧和恐慌出现的时候，股民们急于出手自己的股票，这才是投资者反周期地采取行动、把握机遇的好时候。

对于像沃伦·巴菲特这样的人而言，即便像“9·11”恐怖袭击这样的悲剧也可以呈现出机遇。他的保险利益经理阿吉特·简，在恐怖袭击发生后，马上开始销售针对恐怖袭击的险种，填补了市场的空白，冲淡了像世贸大厦被摧毁这样的悲剧事件。简帮助位于曼哈顿的洛克菲勒中心和克莱斯勒大楼、美国南部的一家炼油厂、北海的一个钻井平台、芝加哥的希尔斯大厦投保了恐怖袭击险。巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司甚至还为奥运会保了取消参赛险和美国运动员退出比赛险。伯克希尔·哈撒韦的保单还涵盖了盐湖城冬奥会、足球世界杯赛。对于恐怖分子的暴行，巴菲特的震惊程度不低于其他任何美国人。然而，他没有让个人的愤怒妨碍自己的商业利益。他说：“在危机中，将金钱与勇气相结合的做法是无价的。”[35]

基金经理约翰·保尔森肯定认同巴菲特的信念。当大多数美国人还在指望房价上涨的时候，保尔森早早预见到，“9·11”袭击之后实施了多年的低息贷款政策带来的房地产泡沫正在加剧膨胀，马上就要破裂了。

他不是唯一一位预测到房地产泡沫即将破裂的人，但他是为数不多的基于这种认识开始思考如何利用这一机会赚钱的人。哪个金融工具可以被用来下赌他预测的结果呢？什么时候是下赌的最佳时机呢？在每个人都对房地产市场充满狂喜的时候，如何能够赢得其他投资者的支持呢？

保尔森最初尝试着从卖空房地产开发企业不断下跌的股票中获利。当这个策略失败后，保尔森和其他投资者开始寻找从预期下降的房地产价格中获利的更好方式。

他们最终决定依靠所谓的信用违约掉期合同，为大量次级抵押贷款（简称次贷）提供违约担保。由于大多数市场参与者不相信会有违约情况，违约保费低得可笑。购买这些次贷的投资者们盲目地相信评级代理机构的评估，而这些评估又是以对违约风险的估算为基础的。保尔森可不是这么容易上当，他知道这些估算是基于房屋价格依然上涨时期的历史数据，提供给信用评级可疑的房屋所有者的次贷的比例非常低。他怀疑，基于这些数据对未来进行预测是不可靠的。

最初，保尔森难以找到愿意赌房地产泡沫即将破灭的投资者。绝大多数投资者不会反周期思考，实际上，如果他们能够这样思考，那就矛盾了。当他最终筹到足够的资本，又将面临另外一个问题。正如他所希望的那样，随着其他市场玩家开始意识到违约风险，信用违约掉期合同的价格非但没有上涨，反而持续下跌。他的很多投资者开始质疑他的战略，并想要回他们的资金。

保尔森不会改变主意。他透彻地研究抵押贷款市场，密切关注不良信用评级和高风险抵押贷款，而这些被乐观的参与者系统地忽视了。他花费大量时间辨识美国本土的房地产市场，在这个市场里，投机买卖和可疑抵押贷款的发放导致了抵押失控。

美国银行不加选择地向既没有收入也没有资本的人发放抵押贷款，有时甚至不需要对方提供收入证明。最初两年的抵押贷款利率非常低，然后急剧提高。只要利率低，房屋价格还继续上涨，要想还清房贷的确是一场赌博。

保尔森认为这种状况不会持续得太久。他相信迟早很多按揭借款人将欠缴房贷。从长远看，保尔森的战略成功了。房地产泡沫破灭引发了全球的金融和经济危机，大多数市场玩家认为这是前所未有的巨大灾难，保尔森基金的投资者们却从中赚取了200亿美元，保尔森本人持股20%，收益40亿美元。有一本关于保尔森的书，名叫《史上最伟大的交易》（The Greatest Trade Ever），这的确是金融史上最伟大的一笔交易。

从别人认为的危机中看到机会，需要强大的精神力量。你必须拥有逆势而为的勇气。不管对自己的战略多么有把握，在某个时间节点，你一定还会对自己产生怀疑：真的是大多数人错了？还是我太固执，看不到自己的想法有缺陷？有没有这种可能，就是我看到了其他大多数市场竞争者没有注意到的问题。

逆潮流而上的能力是所有成功企业家和投资者共有的能力。当霍华德·舒尔茨设计星巴克的全国扩张战略时，他可以找无数的理由，认为自己野心太大，不切实际。“从第一天起，星巴克就不甘落后。”[36]星巴克起家的西雅图，在20世纪70年代初陷入了严重的经济衰退。波音公司作为西雅图最大的企业，失去了很多订单，不得不在三年内将其员工数量从10万人削减到3.8万人。很多人搬离了西雅图。星巴克在西雅图开第一家门店的时候，机场附近的一块广告牌上嘲讽道：“最后离开西雅图的人，能把灯关掉吗？”

无论从哪个角度看，这都不是创建咖啡连锁店的好时机。过去十年，美国咖啡总消耗量持续下降。如果星巴克的创始人委托研究人员做一个专题研究的话，结果一定是令人沮丧的。但是他们对市场调研不感兴趣，也不想浪费时间找到他们经营理念失败的原因。当然，权衡自己设定目标的利与弊是有道理的。但是，除非你真的进行尝试，否则永远不知道自己的计划是否可行。尝试和失败胜过止步不前，如果不试一试，你就已经失败了。

逆境也可以被视为良机。以谷歌公司的历史为例，它无疑是20世纪90年代末网络狂潮中不可或缺的组成部分。当时，很多预言家预测网络时代即将到来。每天都有新的互联网公司成立，其中绝大多数最终损失了大笔金钱。2000年，谷歌公司成立18个月后，互联网泡沫破灭。市场一如既往地剧烈动荡。突然，与互联网相关的一切都被视为高风险的，硅谷中的公司大规模裁员。幸运的是，事实证明，谷歌公司的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林没有受到经济萧条的影响。

他们二人把这起危机看成以合理价格从其他公司挖走一流人才的最佳时机。对于谷歌这样的新公司而言，原本请不起的软件设计师和数学家，突然到佩奇和布林这里来求职。他们得以雇到最优人才，公司以难以想象的速度发展。如果没有这起危机的话，一切都是不可能的。

总之，在思考和行动上，成功者有着不同于多数人的勇气。他们有足够的自信无视他人的观点，有时，甚至会从特立独行中得到快乐。即便在严重的危机当中，当其他人惊慌失措和绝望沮丧的时候，他们也能鼓起勇气，集中精力捕捉危机带来的各种良机。

有些人难以接受自己与他人不同。你是那种人吗？如果是，那就鼓起勇气，很少有成功者遵守社会规范与惯例。另外，有些人声称不在意别人的看法，对此，我很难相信，因为没有人能完全无视他人的观点。但是，有一个重要的区别：一些人可以应付拒绝和反对意见，而其他人却不能。后者经常表现为缺乏自尊。不过，如果你把大多数非成功人士的观点作为准绳，也会像他们一样不成功。像碌碌之辈一样思考和行动，你也会泯然众人矣。如果你想把目标定得更加远大，那么一定要有独立思考的能力，这样才能有独立行动的能力，也才能取得更大的成就。
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第六章 坚持立场

没人喜欢争论，除了我们当中那些臭名昭著的捣乱分子，我们都尽力避开他们。争论耗时耗力，任何情况下都是如此。你应当经常问问自己，一件事是否值得争执不休。然而，我们当中竭力回避争论的人永远不会推动和改变任何事情。

尤其在管理层面，有两类不同类型的管理者：一类是“可爱的”和事佬型管理者，他们希望所有人在所有事上观点一致，最重要的是希望所有员工都喜欢他。另一类是严厉、追求成功的管理者，为了公司的改变和进步，他做好了应对重大利益冲突的准备。

杰克·韦尔奇属于典型的第二类人。1981～2001年，在他担任通用电气公司首席执行官的20年里，他将公司的营业额从每年270亿美元提高到1300亿美元，年利润增长600%，达到了127亿美元。2000年末，通用电气公司成为全球价值最高的公司，市值达4750亿美元。他还将通用电气公司40万的员工裁减了1/4。正如你所想象的那样，他的领导风格引起了大规模的争议和对抗。1999年，韦尔奇被《财富》（Fortune）杂志评选为“世纪经理人”。他的领导原则的确值得研究。

韦尔奇最显著的一个性格特点是乐意在争论中与人较量。当然，他不会为了争论而争论。他知道对于这样一个庞大而僵化的公司来说，促其发展的唯一途径就是彻底改变它的组织结构。他知道，为了使公司适应未来的发展需求，他必须与特殊利益集团、裙带关系、严重的官僚主义，以及懒惰怠工的工作作风进行坚决的斗争。

在成为首席执行官之后，他受邀给爱尔梵协会（Elfun Society）发表讲话，其中汇聚了通用电气公司最有抱负的白领们。

听完韦尔奇的第一次讲话，这些人震惊了。韦尔奇说：“感谢各位邀请我过来讲几句。今晚，坦率地说，我首先想让各位反思这样一个事实，那就是对于你们的这个组织，我持严肃的保留意见。”[1]没有人打断他的话，他继续解释，他认为这个组织的观念过时，无法引起他的关注。当他讲完，这些优秀社员鸦雀无声。

更让他们震惊的是，韦尔奇画了一张图，上面是三个圆圈，表示这家跨国金融集团不同的部门。这三个圆圈之外的所有部门，包括很多具有悠久传统和大量雇员的部门，被要求重组、出售，或者关闭。其中包括小型家电部、中央空调部、电视生产部、音响产品和半导体部，这些都是韦尔奇认为从长远看，无法与亚洲竞争者抗衡的部门。这些部门的负责人和员工非常愤怒，不止一个人说：“我是麻风病人吗？还得被隔离吗？这可不是我加入通用电气公司时希望的结局。”[2]在韦尔奇独立管理公司的前两年，他卖掉了71个部门和产品线，大幅提高了企业生产率，同时也引发了巨大的不满。面对铺天盖地的反对意见，换成其他首席执行官，也许就不会进行激进的改革了。

当韦尔奇卖掉小型家电部时，他收到了大量来自愤怒员工的信件。韦尔奇说：“如果当时有电子邮件的话，估计公司的每台服务器都要被堵塞。”这些信件表达了相似的情绪：“你怎么是这样的人？如果能做出这种事，毫无疑问，你什么事都做得出来！”[3]

在五年中，韦尔奇从不赚钱的部门中解雇了11.8万名员工。韦尔奇回忆道：“在整个公司，人们都在与不确定性进行抗争。”[4]他没有躲起来，而是与员工公开会面，他每两周跟大约25名员工举行一次圆桌讨论。“我想改变参与规则，要从少数人那里获取更多的利益。我一直坚持，只有最优秀的才可以留下。”[5]

韦尔奇不仅与自己公司各部门的高管和员工对抗，还与试图给他施压的工会领导、市长和政客们较量。拜访马萨诸塞州州长时，州长表达了希望通用电气公司为该州创造更多就业机会的愿望。韦尔奇说：“州长先生，我必须诚恳地告诉您，林恩是我在地球上最后一个增加工作岗位的地方。”位于林恩的工厂是唯一一家反对通用电气公司与工会签订全国性合同的工厂。“我为什么要把工作机会和钱投到麻烦重重的地方呢？我为什么不在人们需要的地方建厂呢？”[6]

《财富》杂志将韦尔奇列为“美国十大最强硬老板”之首。在对他的一个专题报道中，不愿透露姓名的员工说：“为他工作就像参加一场战争。很多人被枪杀，幸存者继续迎接下一场战斗。”这篇文章声称，韦尔奇的问题无异于一次身体攻击。[7]但是他也不吝于赞美，认可并奖励那些做出突出贡献的员工。

如果有人批评他工作方法“粗暴”，他会予以驳斥。在自传中，他甚至说：“对于那些精心培养却不成才的人，我当时真不应该感到痛苦。结合多年经验，我感觉自己在很多情况下过于谨慎。我应该尽早打破原有结构，更快卖掉那些疲弱的企业。”[8]

对于不认同公司价值观的员工，不管他们的业绩多么突出，韦尔奇同样毫不客气。他建议那些经理和高管，如果打算解雇这些员工，她们绝不要找类似“查尔斯因个人原因离职，是为了可以有更多的时间陪伴家人”[9]这样隐晦的借口。相反，他会开诚布公地说，这个员工是因为不认同公司的价值观而被解雇的。“你要保证查尔斯的接任者与他行事方式不同，并且不要考虑聘用那些质疑我们价值观的人。”[10]

韦尔奇无法忍受那些牢骚满腹的人，他们总抱怨公司这里不好，那里不对，自己没有得到应有的重视，等等。按照韦尔奇的观点，如果有员工这么抱怨，老板应该被批评，因为他们在公司里创造了“一个权利文化，在这种企业文化中，员工找不到自己的定位，认为你应该为他们效力”[11]。韦尔奇给“软柿子”高管的建议是：“你在管理一家公司，不是一家社交俱乐部，也不是一间咨询服务站。”[12]他建议他们尽快改变公司的内部文化，并且坚定自己的立场：“无疑，当取消公司的权利文化时，你会听到痛苦的呼喊，你欣赏、重视的一些员工可能抗议、辞职。不要紧，顶住压力，祝他们好运。”[13]

韦尔奇一再倡导一种沟通文化。他说，通过这种文化，每个员工都知道他们的表现是否达到了标准。很多公司犯这样的错误，就是满足于“人性化，用虚假的善意和乐观将艰难紧急的信息加以弱化”[14]。很多老板对员工手下留情，而不是“直截了当地警告。直到忍无可忍，他们才解雇那些业绩欠佳的人”[15]。当他们告诉员工“尤其是那些真正的失败者，找个适合自己的地方吧”，经理们依然为自己“温和”“友善”的态度感到骄傲。[16]

这是因为他们不能，也不愿意坚持立场。与通过斗争解决问题相比，回避争论更容易。因为争论的结果通常是公开的，所以斗争不仅费时费力，还会带来风险。

可是，绝大多数人在与过分关注和谐、一致与和解的人打交道时，会本能地感觉到这些人的性格偏好。他们认为这是软弱的品质。追求和谐没有错，不过不能过分。对和谐的极度渴望其实源于害怕。那些害怕惹怒他人、害怕争论、害怕拒绝的人，通常严重缺乏自信。由于缺乏赢得争论的自信，他们回避一切争论。这样，他们其实已经满盘皆输。缺乏自信的人，常常不愿意坚定立场、直面冲突，也很难赢得他人的尊重。如果你认为自己软弱，别人也会这样认为。

在等级制度健全的公司里，这类人不会被提拔到重要岗位。毕竟，谁愿意将领导职责委托给一个回避冲突、只求和谐的人呢？其他员工可能喜欢这样的人，但不会尊重他（她）。老板不应该只想得到员工的喜爱，而应该大力执行必要的措施，对达不到标准的员工进行公开严格的考评。

如果你天生是个“和事佬”，该怎么办？一方面，需要努力改变性格。另一方面，需要聘用敢于直面冲突的经理，以弥补自己的不足。在一定程度上，你可以将一些棘手的任务委托给他们。

坚定立场是主张自己的观点、对抗他人的先决条件。阿诺德·施瓦辛格的传记作家这样说：“他总想与他人不同，拒绝被周围的世界同化。所以，他创造了一个被他同化的环境。”[17]

与戴尔·卡耐基的经典著作《人性的弱点》相似，很多关于如何与他人打交道的自助类图书在传统上倾向于采取完全不一样的方法。“赢得争论的唯一方法就是回避争论。”卡耐基在名为“你无法赢得争论”[18]一章中这样说。他建议读者：“尊重对方的意见。永远不要说‘你错了’。”[19]

关于批评别人时哪些话该说，哪些话不该说，卡耐基在书中给了很多有用的建议。许多经理人听从了他的建议，取得了更大的进步。沃伦·巴菲特以卡耐基的人生哲学为基础，设计了一个个人培训项目，并因此成为有史以来最成功的投资人和管理者。然而，那些害怕冲突的人对卡耐基的建议理解得很片面，把它视为竭力回避争论的借口。我们都知道，现实生活并非如此。

那些身处高位的人，在处理该做的事情时，只有敢于直面冲突才会赢得尊重。这并不意味着要提高声调，或语气强硬，而是意味着优先执行合理的目标和期望。如果可以温和地做到这一点，很棒。但是，每个经理人都知道，有时需要明确地表达批评意见。如果做不到这一点，你就难以坚持自己的意见，也很难引领他人并赢得他们的尊重。

有关领导力的书籍经常描绘出一幅不切实际的画面。成功的管理者不轻易批评手下，只乐于表扬，他们从不抬高声调，从不在别人面前训斥员工。当然有这样理想化的企业家和高管，但是他们的数量绝对不多。相反，更多的企业家与这些关于领导力的书籍上所描述的截然不同。

对成功企业家的分析表明，咄咄逼人的争辩能力有其消极的一面。这种与员工打交道的方式不值得效仿，它会令员工士气低落，情绪消沉，甚至萌生退意。这样，很可能失去有价值的员工队伍。

以比尔·盖茨为例，他是历史上最成功的企业家。在某些方面，他的做法与领导力书籍中提倡的做法完全相反。盖茨经常在深更半夜给员工们发邮件（通常，这时员工依然在工作），他因此“名声大噪”。一封典型的公文邮件是这样开头的，“这是我见过的最愚蠢的编码”[20]。员工们把这些邮件称为“攻击性邮件”——它们“语言直率，经常充满讽刺意味”[21]。

在创立微软之前，盖茨就以脾气火爆而闻名。在美国微仪系统家用电子公司工作的时候，他经常火冒三丈，大发雷霆。他从前的老板这样回忆：“他入职的第一个夏天，有一天冲进我的办公室，扯着嗓子喊有人偷了他的软件。除非我们将他列入正式员工，否则他永远赚不到钱，也不想从事其他的工作。”[22]

跟很多老板一样，盖茨缺乏耐心，他经常以一种让别人觉得被冒犯的方式表达自己的不耐烦。微软的一位前经理记得，上班的第一周，盖茨冲进他的办公室，大声喊：“你怎么在这份合同上花这么多时间？马上完成！”[23]在讨论中，“盖茨像一台生硬的设备那样运用自己强大的智慧。当他想表明观点的时候，会态度粗鲁，言辞挖苦，甚至口出恶言。一旦查明错误，他恨不得把责任人撕碎”[24]。盖茨经常坐在椅子上前后摇动，盯着前方，思想仿佛已飘到了别处。“然后，突然，当听到了不喜欢或者不同意的观点，他不再摇动椅子，而是挺直身板，勃然大怒。有时还会把手里的铅笔奋力一掷，高声大喊，甚至用拳头猛砸桌子。”[25]

一位微软的生产部门经理回忆：“他经常训斥别人。将自己的才智强加给别人并不能赢得战役，但是他不知道这一点。”[26]当一位部门经理告诉盖茨自己不能同时管理一个项目还编写代码时，盖茨一下子站起身来，将拳头狠狠地砸在桌子上，大喊大叫。[27]

一位女员工回忆道，“攻击”是盖茨的默认设置。她说：“我就等着他发完怒，一旦他喊累了，我们就可以交谈了。他有时还会给我发来言辞激烈的邮件。”[28]在秘书们看来，盖茨“经常居高临下”。他的脾气“令不熟悉这种对抗型风格的员工苦恼万分”。另一位员工回忆：“每当他出远门的时候，大家感到如释重负。”[29]

盖茨有一种奇怪的幽默感。一位去过微软的客人记得：“我们大约在晚上8点的时候走出办公楼，一位程序员正好打卡下班。见到盖茨，他说：‘嗨，比尔，我在这儿整整待了12个小时。’盖茨看看他，说道：‘啊，又工作了半天？’这真是太逗了，但你看得出比尔是半开玩笑半认真地说话。”[30]

尽管盖茨不易相处，但是员工们很感激这样一个事实，那就是他们总知道他们与盖茨站在什么立场。一位员工说：“很多人不喜欢自己的工作，因为他们得不到任何的反馈。在微软，不存在任何反馈。你会清楚地知道比尔对你工作的理解和看法。”[31]

当然，这些关于盖茨臭脾气的轶事只是故事的一个侧面。他比其他企业家更明白如何激励员工们实现共同目标。没人能通过给手下施压就能获得卓越的表现。尽管比尔·盖茨因对他人的攻击性态度而出了名，但他也知道如何通过给员工很大的自由空间去发展创造力，鼓励员工创造性地发展。微软开拓进取的精神和鼓舞人心的氛围吸引来了很多才华出众、抱负远大的年轻人。

比尔·盖茨不是唯一一位行为矛盾的企业家。鲁伯特·默多克的传记作家称，这位净资产达185亿美元的传媒大亨“不需要被别人的喜爱，看起来，也不喜欢被别人喜爱”[32]。他能最大限度地激发员工的工作热情，但“对其员工而言，他冷漠、没有耐心、满身商人气，甚至冷酷无情。然而，为他工作，员工们拥有兴奋感和机遇感，尤其是在他做了很多事情来暗示巨大的兴奋和机遇之前”[33]。

苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯是另一个典型的例子。他的传记作家说，为他工作就像坐跷跷板，“一端是发现史蒂夫讨厌、令人沮丧、无法忍受；另一端是响应他的号召，心甘情愿地、乐此不疲地合着他的节拍前进”[34]。乔布斯不介意别人反驳他，前提是反驳他的是“那些他尊重的人，做出过真正贡献的人，在某些方面可以跟他匹敌的人。如果其他人敢反驳乔布斯，那么他在公司工作的日子就此打住”[35]。

乔布斯坚持的一些规则非常荒谬。在白板上写字是他的专属特权。后来，皮克斯动画工作室的共同创始人阿尔维·雷·史密斯违反这个规矩拿起一支记号笔时，乔布斯火冒三丈，大喊：“你不能拿记号笔！”乔布斯冲过来，鼻子都要顶到阿尔维的脸上了，并且用侮辱性的语言羞辱他、贬低他、伤害他。阿尔维震惊了，随后便辞职了。“他在这里奉献了15年，但是他宁愿放弃这一切，因为不想再看到史蒂夫·乔布斯。”[36]

他的传记作家说，乔布斯身上散发着“令人恐惧的气息，就像乌云一样。你不想被他叫到面前做产品陈述，因为他可能砍掉这个产品，甚至裁掉你。你不愿意在走廊遇到他，因为他可能不喜欢你给出的回答，还会说出有损人格的话，让你几个星期抬不起头来。你一定不愿意跟他一起乘坐电梯，因为当电梯门再打开的时候，你可能就被解雇了”。[37]但是，请允许我重申一下：幸运的是，这只是故事的一个侧面。每个亲耳聆听过乔布斯振奋人心的演讲的人，都不难想象，他为何总能在公司里营造鼓舞人心和充满挑战的氛围，激励员工发挥自己的最佳状态。可是，如果你缺乏乔布斯的魅力和非凡领导力的话，最好不要用这种极端方式测试员工的忍耐力。

为营销大师大卫·奥格威工作也不轻松。如他的传记作家所说，奥格威“在施加自己的标准时，也毫不犹豫”。他的一个广告文字撰稿人说：“跟奥格威一起开会，你最好有像犀牛皮一样的厚脸皮，或者提前认真做好功课，将你的战略无可挑剔地展示出来。他会恶语相向，或者采用其他的攻击方式让犯错者明白。跟戴高乐一样，他觉得表扬是稀缺商品，除非让货币贬值。”[38]

当奥格威修改员工写的文案时，感觉就像：“一位医术高超的外科医生在做一台手术，他将一只手放在你身上唯一一个脆弱的器官上。你能感到他的手指指向了一个错误的用词、绵软无力的句子和不完整的想法。”[39]他的兄弟弗朗西斯·奥格威，在他之前经营这家公司，跟他是同一类人。“人们周一早上刚一上班，就会发现办公桌上有弗朗西斯留的便条，上面写着：‘你答应在……上面做注解的，请加快速度’，或者‘我要求你……，尽快向我解释为什么还没有……’。”[40]

据亿万富翁投资家乔治·索罗斯的员工说，跟他共事太难了，因为“你经常受到事后批评”。他对待员工就像对待中学生一样，觉得他们的反应有点儿迟钝。“索罗斯很容易发脾气。他用一种看穿一切的眼神盯着你，让你觉得自己仿佛在激光枪的枪口下。他觉得你应该随叫随到，可是从没想过你有自己的事情要做。他会容忍你，就当你是一个低等生物。”[41]由于坚信自己才智过人，索罗斯“难以忍受他人的平庸”[42]。

麦当劳成功背后的功臣雷·克罗克，一直被认为是有着“专制者外表”，又“和蔼可亲的独裁企业家”。他对员工的穿着打扮有着严格的要求，他讨厌脏兮兮的指甲，无法忍受咬指甲的行为，受不了皱巴巴的西服、短袖衬衫、蓬乱的头发。他还不能忍受员工嚼口香糖、吸烟斗、看漫画、穿白袜。[43]克罗克相信“干净整齐的外表体现的是一个人的品德力量”[44]。“他甚至希望员工的汽车都擦得锃亮。”[45]他时不时地命令经理们修剪鼻毛，或者刷牙。任何违反这些规矩的人都将被解雇。一个到机场去接他的员工，由于穿着牛仔靴，开着脏兮兮的汽车，当场就被开除了。也有这样的时候，看起来克罗克可能解雇所有的经理，不过他的脾气来得快，去得也快。一天上午，他前一天刚刚解雇的一个员工正在清理自己的办公室，克罗克走进办公室问他：“你干什么呢？”员工提醒他前一天晚上自己被解雇时，克罗克告诉他将东西放归原位，开始工作。[46]“实际上，他的大多数‘解雇’并没有生效，因为负责人事工作的人知道他只是在发泄情绪而已。”[47]克罗克脾气不小，可能随时发作。但是，他也愿意倾听解释，并乐于承认自己的错误。[48]

美国汽车业之父亨利·福特，是另外一位不在意和谐的人。他坚定地坚持自己的T型车品牌，不管周围的人怎么劝说他与时俱进，对车型做出相应的改动。一个员工趁福特不在公司，开始研发换代车型。福特回来后，这个员工骄傲地向他展示自己的创意。福特勃然大怒、当场失控。一位目击者这样描述：“福特伸出双手，紧握着车门。砰的一声，他居然把门拽了下来。天啊，这是怎么做到的，我真不知道。他气得大跳，又冲向另一个车门，把挡风玻璃也给砸了。他跳到后排座上，猛砸车顶，还用鞋跟将车顶划得稀巴烂。”[49]

德国食品业巨头奥特克博士公司的创始人鲁道夫-奥古斯特·奥特克非常讲究整洁。如果有人不守他的规矩，他就会大发脾气。一位女员工记得：“有一天，一张垫子被移动了，能看到它下面的地板不太干净。这一切都逃不开博士的眼睛。他火冒三丈，用最难听的话骂人。”还有一次，一位工人没脱鞋就站到一张大理石桌面上，奥特克立即开除了他。[50]

当然，这些企业家并不是靠刁难与挑剔别人才成功的，尽管他们有这样的缺点，可还是成功了。他们敢于面对他人，从原则上讲，这是一种积极的性格特征，为此付出的代价也很高。不要忘了，我们愿意原谅一位具有超凡魅力的商业天才，比如盖茨、乔布斯。他们的个性如果放到普通人身上，估计结果不是成功，而是毁灭。如果处于管理岗位的人，像盖茨或者乔布斯那样对待自己的手下，估计他很难爬到公司的高位。在领导眼里，这种人性格太强势，很难融入集体，也难以和其他员工打成一片。

像索罗斯、乔布斯和盖茨这样的人，不会在意老板对他们的印象，因为他们就是老板。但是，即便是史蒂夫·乔布斯也曾被迫离开自己的公司多年，主要原因就是他的领导风格。其他企业家逃脱了类似的命运，只是因为他们拥有这家公司，没人能解雇他们。

本书中的很多企业家很难缠。即便在非常年轻的时候，他们也不愿意适应现有组织架构，更不乐意接受其他人的领导。这样的经历正是决定他们成为企业家的关键因素。

在《富豪的心理》（The Wealth Elite）一书中，我采访了很多超级富豪。很多受访者把自己描述成难缠的人或者另类，难以融入既有组织架构，也不愿意服从他人。有些情况下，他们用非常激烈的言辞来表达这一点。其中一位这样说，如果让他给别人打工，估计事先得吃点药，否则做不到。他太叛逆，太自以为是了。另一位说，如果他在上市公司工作，估计会被逼疯。他无法长期忍受那种工作环境，“估计最后我会被送进疯人院”。还有一位说，一想到给一位能力不如自己的老板打工，还不得不点头哈腰，鹦鹉学舌，他就觉得恶心。这里还有一位，在工作了四周后，毅然辞职。他认为自己是“阿尔法型（统治型）的人”，并且感觉公司正要“杀杀他的威风”[51]。

很多成功者在童年和青年阶段，就学会了如何在与专横的权威人物争论时，坚持自己的主张，这个能力使他们受益终生。网球明星鲍里斯·贝克尔说：“多年来，我与父亲之间发生过无数次争论。我们可能几个月互不理睬。他总想占上风，其实，即使作为父亲，他也无权堵住我的嘴。”[52]

鲍里斯首次夺得温布尔登网球锦标赛冠军之后，他父亲帮助一家电视台在家乡莱门安排了一个胜利接待酒会。尽管鲍里斯告诉他父亲不想参加这样的活动，最终还是出席了，他毕竟不想让自己的父亲丢面子。在那之后，他警告他的父亲：“这次就这样了，但是没有下一次，知道吗？”[53]

贝克尔第二次赢得温布尔登网球锦标赛冠军之后，他父亲在没有事先征求他意见的情况下，又组织了一个聚会。鲍里斯让父亲取消这个安排，他父亲却称“太晚了”。鲍里斯质问他：“你怎么能做出这样的事情来？你不尊重我。”为了息事宁人，他回到莱门，但是没有重申胜利对他意味着什么。“既然这样，我至少六个月不跟你讲话了。”[54]他父亲不相信他的话，但是鲍里斯说到做到，六个月内没开口跟他父亲讲一个字。

阿尔瓦立德王子的姨妈回忆这个传奇亿万富翁的童年：“他是个小叛逆，因为父母离婚了，他站在母亲一边，所以从某种意义上说，他被抛弃了。”[55]

13岁时，由于经常逃学，阿尔瓦立德不得不被逼着去上学。里兹·卡恩在王子的传记中写道：“最终，他父亲出手干预了，小王子被送到沙特阿拉伯的阿卜杜勒·阿齐兹国王军事学院，他父亲希望学院能给他灌输一些纪律观念。他被送到那里受训，这完全违背阿尔瓦立德的叛逆天性。”[56]里兹·卡恩说：“阿尔瓦立德从小就与众不同，并且是个问题少年。”[57]

当阿尔瓦立德一拳打在一位老师的肚子上时，真正的麻烦开始了。阿尔瓦立德在一次考试中偷看别人的试卷，被逮了个正着，老师说这次考试要给他“不及格”，并让他马上离开教室。阿尔瓦立德否认作弊，还提醒老师他是阿卜杜勒·阿齐兹国王的孙子，是黎巴嫩共和国的首任总理里亚德·索勒赫的外孙子。老师的回话里夹杂着一句“去你爷爷、姥爷的吧”。阿尔瓦立德王子站起身说：“在我离开之前，我替爷爷、姥爷给你捎个口信。”[58]话音未落，他狠狠打了老师一拳，用力太猛了，手严重挫伤。这不是阿尔瓦立德第一次行为不端，他的老师们已经受够了。校长是阿尔瓦立德家族的朋友，但是别无选择，只能将年轻的王子开除出学校。

史蒂夫·乔布斯年轻时也是一个叛逆者，不断与父母和老师发生争执。由于任性和顽劣，他多次被学校停课。他拒绝做家庭作业，认为那是在浪费时间。史蒂夫·乔布斯承认：“在学校里觉得很无聊，我变成了一个可怕的人。”他还是一群小混混的头儿，曾把炸药和蛇藏到教室里。他回忆：“你真应该见见三年级时的我们，老师都被我们折磨疯了。”[59]

他的父母不知如何是好。当乔布斯宣布不打算再去上学时，他们决定搬家。乔布斯的传记作者说：“11岁时，史蒂夫已经展现出足够的意志力，说服父母搬家。”

意志力和专注力使他能够消除前进道路上遇到的一切障碍，这一点，早已不言自明。[60]

乔布斯16岁时，留着及肩长发，吸毒，经常逃课。当他决定去俄勒冈州波特兰市里德学院——西北部的第一家文理学院读书时，他的父母惊诧不已，不仅因为高昂的学费超出了他们的承受能力，还因为家离学校很远。他的母亲说：“史蒂夫说里德学院是他唯一想上的学校，如果去不了，就哪里也不去了。”[61]

乔布斯的父母掏出所有的积蓄把他送进大学。系主任回忆说：“史蒂夫的好奇心很强。他非常有吸引力，拒绝不假思索地接受标准真理，更想自己验证一切。”[62]最后，他还是从里德学院辍学了，费用由学校承担，他继续住在那里。

和乔布斯一样，拉里·埃里森——甲骨文公司的创始人，今天美国最富有的亿万富翁之一，也是从小被收养的。他和父亲经常争执。埃里森的传记作家说：“显然，他和父亲之间唯一可做的事情就是争论。”[63]根据埃里森的说法，他父亲是个因循守旧的人。“我父亲没有理性，他相信政府总是对的。如果警察逮捕了某人，他会认为那这个人一定有罪。”[64]他父亲认为，老师也是永远正确的。

两人缺乏对彼此的尊重。埃里森的父亲对养子的能力一直没多大信心。他一次次地告诉埃里森，他的人生不会取得任何成功。对埃里森而言，父亲对他缺乏信心反倒成了他所需的动力。埃里森的朋友们感觉到了父子俩的紧张关系。一个朋友说：“他恨他父亲。对他而言，根本没有幸福的家庭生活。”[65]

在学校，争执继续着，埃里森开始与老师对抗。他不愿意学习看不出有任何意义的知识，并且开始破坏他无法忍受的一切。毕业后，他的态度使他在公司里也陷入了麻烦。最终，他意识到唯一的选择是成立自己的公司，这样就可以做自己想做的事情了。

比尔·盖茨在学校的表现不错，尤其擅长数学。但是，他也很顽固，经常跟老师唱反调。十年级时，他跟物理老师发生了激烈的争吵。他的传记作家写道：“在进行课堂展示的讲台上，俩人激烈地争执起来，下巴都要顶到一起了。盖茨扯着嗓子大喊，挥舞着手指，反复向老师强调，说他把一个物理知识点讲错了。最后，盖茨赢了这次争论。”[66]“盖茨对那些反应慢的人缺乏耐心，哪怕对方是老师。”[67]

与之前提到的那些成功企业家相比，比尔·盖茨与父母的关系要好很多。但是，他的家庭生活也不总那么和谐。他从哈佛大学退学的决定引起了与家人的激烈争论。盖茨说，他去哈佛大学是希望能够遇到比他聪明、比他有智慧的人，可是一无所获。他早就决定成立自己的公司，想搬到新墨西哥州的阿尔伯克基市去实现这个目标。

他的父母竭尽全力阻止他这样做，他们认为盖茨的想法太荒谬了。他们请了一位令人尊敬的成功企业家，也是他们的熟人，过来跟儿子谈谈，劝他放弃自己的打算。盖茨告诉这个人他的计划，谈到即将到来的个人计算机的革命。他说，总有一天，每个人都能拥有自己的计算机。本来是劝说盖茨放弃计划的人，结果成了他的支持者。[68]当他真的从哈佛大学辍学的时候，他的父母完全惊呆了。但这个决定带来了微软，也使他成为世界上最富有的人。

特德·特纳是24小时新闻频道CNN（美国有线电视新闻网）的创始人，也是当前美国最大的产权人、超级亿万富翁，也有着相似的人生经历。他跟父亲以及老师之间爆发过无数激烈的冲突。他的父母将他送到麦克利中学学习。这是一个位于田纳西州查特怒加市的男生寄宿学校，也是美国南部管理最严格的一所学校。特纳谈到他的学生时代时说：“我想尽一切办法反抗这个体系。我在房间里养小动物，到处惹是生非，然后像男人一样接受惩罚。”他甚至迫使学校重新审视整个惩戒制度。“与学校历史上其他人相比，我犯的过失更多。每犯一个错，就要罚走四分之一英里。好吧，周末有那么多时间可以用来罚走，走不完的就留到以后吧。”

在学校的第一年，特纳已经被记了1000多次过，这意味着他完不成所要求罚走的英里数。“所以，他们必须设计一个新的惩戒制度，你不可能有无穷无尽的缺点。”[69]特纳上大学后，依然是个麻烦制造者。他去了位于普罗维登斯的布朗大学，与一个女生在宿舍里鬼混被抓住了，特纳被学校停了课，这只是他无数的违纪行为之一。带女生进宿舍严重违反了校纪，为此，其他21名学生被停课，并永远被踢出了学校。

在这一幕发生之前，特纳与父亲就因为专业的选择爆发了严重的冲突。在一封信中，他的父亲写道：“亲爱的儿子，我很震惊，甚至很恐慌，你居然决定选择古典文学作为专业。实际上，我今天在回家的路上差点儿吐了。这些课程也许能让你对几个离群索居、不切实际的梦想家和一群经过精挑细选的大学教授产生兴趣。”[70]在信的结尾，他父亲这样警告他：“我认为，你正在迅速地变成一头蠢驴。你越早离开那个肮脏的氛围，就越合我的心意。”[71]作为报复，特纳把他父亲的这封信一字不差地发表在《每日先驱报》（Daily Herald）的社论版上。尽管信是匿名发表的，他父亲还是愤怒不已。

沃伦·巴菲特与父母和老师之间的争执也不少，他甚至还跟警察发生了冲突。回顾青年时代，他承认自己“反社会”：“我与坏家伙们混在一起，做了不应该做的事情。我就是叛逆，我不快乐。”[72]沃伦的行为让父母难以接受。到1944年末，他的传记作家说：“他成了学校里的问题学生。”[73]他的成绩很糟糕，还难以相处，老师最后把他一个人留在房间里。巴菲特回忆：“我在班里就像汉尼拔·莱克特，实在是太反叛了。我创造了学校行为缺陷检查的纪录。”[74]在毕业当天，巴菲特拒绝穿西装和打领带。“他们不让我跟班级同学一起毕业。因为我太爱捣乱，不穿规定的服装。”[75]

“叛逆”也是法国时装设计师可可·香奈儿一生的指导原则。她在自传中写道：“我是一个叛逆的孩子，一个叛逆的情人，一个叛逆的时装设计师，一个真正的撒旦。”[76]正是她的骄傲使她成为叛逆者。香奈儿说：“骄傲是我的坏脾气、我像吉普赛人似的独立性、我的反社会本性的关键，也是我获取力量和取得成功的秘密。”[77]

她的经历让她明白“叛逆的孩子可以成长为一个为未来做好准备的、强大的人”[78]。香奈儿声称，“我不从任何人那里接受命令”[79]，“我就是人们常说的那个无政府主义者”[80]。内心强大、自信看起来似乎是在与他人的冲突中磨砺出来的品质，尤其是在童年与青年时代。反抗权威可以强化独立性和自信心，这些是未来成功中必不可少的品质，香奈儿就是一个极好的例证。

大卫·奥格威的学校报告单上称赞他具有“独创性”，有用母语准确表达自己的能力。但他对自己的倾向表示担忧，“经常跟老师争论，并试图说服他们，自己才是正确的，书上的知识是错误的。不过，这也许是他独创性的进一步的证明。这是一种习惯。然而，劝阻一下这种习惯是明智的”[81]。多年后，奥格威成名了，他被邀请回母校参加校庆并发表演讲。他在演讲中承认：“我憎恨平庸之人掌握大权。我是一个不可和解的叛逆者，一个与周围环境格格不入的人。……学校里的成功与人生中的成功没有相关性。”[82]

本书列出的很多成功人士，比如沃伦·巴菲特、比尔·盖茨或者史蒂夫·乔布斯这样的男士，还有像可可·香奈儿这样的女士，可能都认为自己在智力上优于老师，而且就多数情况而言，他们完全有理由这样认为。有史以来最成功的国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫记得老师曾给他的父母打电话，抱怨他在课堂上质问老师。这样的行为在苏联的教育体系内几乎是闻所未闻的。老师告诉卡斯帕罗夫不要调皮，还说他的表现就好像自己比其他任何人都聪明似的。卡斯帕罗夫的回答是：“难道不是吗？”[83]

亿万富翁理查德·布兰森在学校期间也过得很艰难，主要因为他有阅读障碍。跟本书中的大多数人不同，他与父母的关系非常好，双亲竭尽全力地支持他。他父母培养孩子的方式，从根本上讲，不同于大多数孩子的父母。他母亲经常重复这样的话，比如“胜者为王”，或者“追求梦想”。在布兰森还是孩子的时候，母亲就让他经历各种严酷的考验。在磨炼中，他获得了充分的自信。“我四岁时，就上了人生的第一节自力更生课。我们出去玩儿，回来的路上，母亲把车停在离家几英里外的地方，然后让我自己跨过田野找回家。随着年龄增长，这些磨炼我的课程也变得越来越难。”[84]

在他12岁的一天凌晨，母亲把他摇醒，让他穿好衣服。那是冬天，外面又冷又黑。母亲递给他一份包好的午饭，让他朝着海边的方向骑行50英里。“我出发时，外面依然黑着天，我带着一张地图以免迷路。我当晚在亲戚家过夜，第二天才回家。”他非常骄傲完成了任务，期待着母亲的表扬。但是她只说了这样两句话：“做得好，里基。觉得有意思吗？现在，快去吧，牧师想让你帮他劈些木头。”[85]

布兰森将自己的成功归功于父母“严格的爱”。“这些训练课程，随着我们渐渐长大，变得越来越难，这是因为父母想让我们变得强大，可以自力更生，并且拥有自由独立的精神。”[86]布兰森不像其他许多成功人士，他总能得到父母无条件的支持，即使在他早早离开学校，专心投入自己项目的时候也是如此。他的项目包括：发行一份全国学生报纸，创立一家邮购唱片公司。

布兰森是个罕见的例外。本书描写的很多成功男士和女士，在成长过程中甚至不知道谁是自己的亲生父母。他们中的大多数——尤其是未来的企业家们，反抗所有权威人士，尤其反抗父母和老师。那些激烈的争论与对抗赋予了他们自信，给予他们内在力量，并伴随他们一路前行。

正如我们所看到的，叛逆性格通常能引领人们创业。因为拒绝忍受别人施加的条条框框和各种限制，成功者决定做自己的老板。我们只需看看这些成功者的职业生涯就会明白，他们之所以成功，是因为拥有特殊才干和智力资源。当然，并不是每个人都难以遵守其他人的规矩和标准，也不是不断挑战权威并与之斗争的人都会成功。如果他们愿意服从和妥协，当然这是管理岗位所必需的素质，那么，他们中的很多人将会失败。

这一切对你而言意味着什么？为了实现更高的目标，你需要有魄力。如果你天生是个追求和谐的人，那必须学会站稳立场。魄力，与其说是与生俱来的天赋，不如说是后天习得的技能。跟自信一样，我们在前一章已经阐述过了，魄力就像我们身上的一块肌肉，需要训练，训练的方法就是进行对抗。

当然，这并不意味着你要挑起事端。争论耗费时间、体力和精力。重要的是，不要让别人把你拽入不必要的纷争中。“我选择自己的战斗”——这是我父亲传给我的座右铭之一。换句话说，不要因为别人想让你陷入冲突，你就必须经历他们设置的种种考验。不要让其他人将冲突强加给你，你要自己选择把时间和精力用在何处。在很多情况下，避免冲突是更明智的选择，把力气省下来，以迎战更重要的挑战，这将使你更加接近自己设定的目标。
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第七章 拒绝接受“不”

了解20世纪80年代的人都知道，史蒂夫·乔布斯发明了麦金塔电脑，它是第一台取得商业成功的带有图形界面的电脑。1984年，它一经推出就令消费者和专家大吃一惊。现在的年轻人知道乔布斯是因为他是iPhone的创始人。

史蒂夫·乔布斯的苹果公司使乔布斯在24岁就成为百万富翁。1980年10月，在他做成了金融史上最成功的首次公开募股（IPO）后，他的财富据估已达2.175亿美元。2011年他去世时，个人财富大约83亿美元。他是美国最富有的人之一，在很多人看来，也是我们这个时代的营销天才。在他去世的前一年，苹果公司是世界上第三大最有价值的公司。他所开创的公司，即便在他死后，依然保持着成功。2018年，苹果成为历史上第一家市值上亿美元的公司，并成为全球市值最高的公司。

正如我们在前一章所看到的，史蒂夫·乔布斯有着跟其他成功者一样的特点。他很难相处，性格极端，口碑两极分化：人们要么崇拜他，要么憎恨他。如果他轻易就能接受对方的回绝，也不会取得后来的成功。

1974年春天，18岁的史蒂夫·乔布斯到雅达利公司求职，这家公司刚刚推出一款深受欢迎的电子游戏。这家公司刊登了广告，招揽想要“开心赚钱”的人，这个理念吸引了乔布斯。一天，人事经理告诉工程部的负责人阿尔·奥尔康：“我们这儿来了一个怪家伙，他说如果不雇他，就不离开。我们要么叫警察，要么留下他。”[1]

当时，乔布斯是个吸毒的嬉皮士，和其他几个技术怪咖混在一起，刚刚发明了一种违法设备，可以骗电话公司，免费使用他们的电话线路。不过，乔布斯并没有被视为适合这个岗位的求职者。奥尔康记得，“他只是一个18岁的里德学院的辍学生，身着破烂的嬉皮士服装，我不知道自己当时为什么录用了他，也许是一个闪念吧，我在他身上看到了朝气，感受到了内在的力量，还有一种志在必得的态度”。阿尔康的同事问他打算怎么安置乔布斯。“他有狐臭，举止怪异，还是个该死的嬉皮士。”[2]他们最终决定让乔布斯上夜班，这样他的出现就不会打扰到任何人了。

大约两年后，1976年4月，乔布斯和他的朋友史蒂夫·沃兹尼亚克创办了苹果公司，一家电脑商店从他们这里以每台500美元的价格订购了500台第一款原型机，他们把这款机型称为“苹果1”。对于两个年轻的企业家而言，这是一个巨大的成功。但是，如何给必要的投资筹措资金呢？这个问题仍未解决。两个好朋友用1000美元创办了公司，这笔钱还是他们卖掉了一辆大众厢式货车和一台电子计算器筹来的。乔布斯曾多次寻找愿意为他们提供资金的人，可一直没有成功，直到他遇到一家电子公司的经理鲍勃·牛顿。牛顿答应联系这家电脑商店的老板，确认一下这笔2.5万美元的订单。

乔布斯的传记作家杰弗里·S.杨和威廉·L.西蒙说：“意志不那么坚定的人可能会说，‘好吧，我过几天再给您打电话’，然后就走了。史蒂夫直到牛顿给对方打完电话才离开。”[3]牛顿最终同意为他们提供一个高达2万美元的信贷额度。

在成功推出了苹果1的后续产品苹果2后不久，乔布斯看到了英特尔公司的一个广告宣传活动，他认为这个广告做得太棒了，乔布斯马上产生了一个为自己的新电脑发起类似广告宣传的强烈想法。他与英特尔公司的市场营销部联系，对方告诉他这次广告宣传是由里吉斯·麦肯纳广告公司承接并负责的。乔布斯马上给广告公司的经理打去电话，对方将他交付给负责新客户的项目经理。这位项目经理十分明确地告诉他，像苹果这样的新公司，支付不起里吉斯·麦肯纳广告公司的服务费用。

乔布斯不会接受这样的回绝。他每天不停地打电话，那个项目经理终于同意到苹果公司的“总部”——一个车库，去看看乔布斯在电话里夸赞的那台电脑。“开车到了那个车库，我心里想‘天啊，这个家伙真是另类啊。我怎么能在最短时间内摆脱这个小丑，还不会显得粗鲁，然后回去做更有收益的事情呢？’”[4]

那个项目经理被乔布斯的坚持打动了，不过依然没有接这个项目。这个时候，换成别人早就放弃了，肯定会再找一家广告公司，毕竟在美国有上万家这样的公司。但是，乔布斯下定决心非这家广告公司不可，因为英特尔公司的那个广告创意的确太精彩了。他拒绝接受对方否定的回答，开始每天给经理办公室打三四个电话，终于里吉斯·麦肯纳广告公司的秘书受够了每天接听他的电话，她劝老板亲自跟乔布斯谈谈。

当乔布斯和沃兹尼亚克与里吉斯·麦肯纳广告公司的经理麦肯纳面对面坐在一起时，麦肯纳依然不为所动。乔布斯的传记作家这样写道：“那位经理看起来有些犹豫，乔布斯摆出希望对方特事特办的架势，不肯离开办公室。最终，麦肯纳同意接受这个任务。史蒂夫太有说服力了，里吉斯·麦肯纳终于同意接受苹果公司作为客户。这个决定给双方都带来了巨大的收益。”[5]

只有一个问题：乔布斯怎么支付《花花公子》（Play Boy）杂志的广告费，这是麦肯纳给苹果公司提出的建议，因为苹果公司产品的目标消费群体主要是男性。麦肯纳建议乔布斯跟唐·瓦伦丁谈谈，瓦伦丁在20世纪70年代初成立了一家风险投资公司，专门为电子行业中有发展前途的初创企业提供资金。

瓦伦丁喜欢乔布斯和他的苹果电脑，但是除非苹果公司的董事会里面增加一位经验丰富的营销专家，否则他不会投资苹果公司。乔布斯让他推荐几个人选，瓦伦丁回绝了这个请求。乔布斯又一次不肯接受对方说“不”，他每天给瓦伦丁打三四个电话，终于，瓦伦丁答应给他几个人的名字，其中就有迈克·马库拉。1977年1月3日，乔布斯和沃兹尼亚克到马库拉家中与他会面，并签署了文件，将苹果公司变成了股份公司。早期，他们每人拥有公司30%的股份，马库拉也是苹果最大的投资者。

乔布斯的坚持又一次赢得了胜利，使他得偿所愿。不过，员工们经常发现跟他打交道非常困难。当苹果公司的下一个大项目麦金塔电脑还在规划阶段时，他拿着一个电话号码簿出现在会议现场，然后把它往桌子上一扔，坚定地说：“麦金纳电脑就这么大，不许超出这个电话号码簿的尺寸。如果比这个大，消费者将无法忍受。”[6]

他的员工们盯着这个电话号码簿，面面相觑。乔布斯的任务是不可能完成的。电话号码薄的尺寸是当时最小电脑的一半。技术人员认为，电子部件装不进这么小的外壳里。显然，他们认为乔布斯对电子产品一无所知，否则的话，他不会提出这么荒谬的要求。他的传记作家淡淡地说：“史蒂夫可不是把别人的‘不’当成最终答案的人。”[7]他坚持：他的员工必须找到制造这个尺寸电脑的方法。

按计划，麦金纳电脑将在1984年1月24日投放市场。苹果公司为此发起了巨大的广告攻势，覆盖美国所有的电视频道。但是，1月8日，乔布斯的软件设计师告诉他，他们无法在截止日期前完成任务。他们坚定地告诉乔布斯，只有一周的时间解决剩下的技术问题，这是不可能完成的。乔布斯明白，产品的推出时间必须推迟了。

乔布斯从来没有做过这样的事情。听说什么事情“不可能”，只能激发他更大的斗志。但是这一次，他没有发怒，这让他的团队成员感到非常意外。相反，他平静地解释道，团队里的每一个人都非常优秀，公司里的所有人都指望他们了。他们必须在截止日期前完成任务，因为另一个计划——发行试用版本，也不可能了。他说他对自己的团队有信心，相信他们做得到。然后，他放下了电话。软件设计师们一言不发，他们为了这个任务已倾尽全力，接近崩溃。但是，他们别无选择，只能站起身，回到工作岗位。1月16日凌晨，产品发布前，他们完成了乔布斯下达的“不可能”完成的任务。

但是，那些不顾一切完成“不可能”任务的人很容易会被胜利冲昏头脑，开始认为自己不会犯错，并且永远正确。这种事在乔布斯身上发生了不止一次。他预测在100天内，能售出7万台麦金纳电脑。每个人都认为他疯了，但是他又一次料对了。

不久，形势发生了变化。IBM推出了一款个人电脑，跟麦金纳电脑相比，它拥有更多实用功能，也更有特色，而且价格更低。苹果公司的麦金纳电脑销量急剧下滑。当初苹果公司乐观地生产了的20万台电脑，大部分不得不低价出售，造成了巨大的损失。公司里也出现了内讧，很多人将问题推到乔布斯身上，批评他的领导风格无法赢得员工的喜爱。

乔布斯手下的经理们联手抵制他，强迫公司的创始人乔布斯搬出他的办公室，到街对面的一个小房子里办公，乔布斯将那里戏称为“西伯利亚”。不久，苹果公司从百事公司挖来的约翰·斯卡利宣布：“公司的正常运转不再需要史蒂夫·乔布斯，现在不需要，将来也不需要。”[8]乔布斯感觉仿佛挨了一记重拳。他卖掉了全部股份，卖价远远低于公司上市时的价格。然后，组建了自己的新公司，他命名为NeXT。当时，电影制片人乔治·卢卡斯急需一笔钱来应对离婚官司，乔布斯从他手中收购了皮克斯电脑动画工作室（简称皮克斯）。

最初，这两家公司一点儿都不赚钱。月复一月，年复一年，公司在巨额亏损的状态下持续运营。他们生产的电脑卖不出去，乔布斯最终决定砍掉皮克斯的硬件部门，全力以赴专注于计算机制图。后来，他成功地与迪士尼公司达成一项协议，迪士尼公司委托皮克斯制作几部动画片。迪士尼公司的首席执行官迈克尔·埃斯纳感到他的公司正在被其他的制作人超越，比如詹姆斯·卡梅隆就在阿诺德·施瓦辛格主演的《终结者》中大量使用电脑动画特效，让影片有了惊人的视觉效果。

皮克斯受托制作《玩具总动员》（Toy Story），迪士尼公司为这部电影投入了1亿美元的广告费，是电影制作预算的三倍。《玩具总动员》的票房大获成功，也成了1995年12月皮克斯首次公开募股的一块招牌。

在成立之初，公司遭受了巨大的损失，经营惨淡。接下来的几年，投资者才开始购买技术公司的股票，认为这些企业有光明的发展前景。《玩具总动员》的成功为皮克斯带来了大量正面报道，并激发了投资者的想象力，正如乔布斯准确预测的那样，这些促成了皮克斯在股市上的良好表现。

乔布斯希望公司的股票上市开盘价可以达到每股22美元，他的顾问和投资银行家认为这个价格太高了，他们建议开盘价在12～14美元。他们警告乔布斯，22美元的开盘价可能引发高风险，导致股票卖不出去。然而，乔布斯再一次拒绝接受“不”这个回答，坚持22美元的开盘价。

交易开始时，皮克斯所有高管们的目光都盯着屏幕，半个小时之后，该股交易价为49美元。到这一天结束的时候，价格稍稍回落，但依然为每股39美元，远远超过了预期的开盘价。史蒂夫·乔布斯成了亿万富翁，至少在那一刻他是。曾多年苦苦挣扎的皮克斯开始创造一部又一部的票房神话，为电脑动画企业设定了新的标准。凭借25亿美元的营业额，皮克斯很快跻身好莱坞史上最成功的工作室。2006年1月底，迪士尼公司宣布，它将以74亿美元的价格接手皮克斯。史蒂夫加入了迪士尼公司的董事会。由于持有50.1%的皮克斯公司股份，他成为迪士尼公司最大的个人股东。

1996年，乔布斯成功地回归了苹果公司。他把他的NeXT公司以4.02亿美元的价格卖给了苹果公司，1997年，他进入董事会，不久被提升为临时首席执行官。通过推出iPhone和iPad等新产品，苹果公司的财务状况开始好转，摆脱了破产的危险，成为世界上最成功的企业之一。记住这一切是如何开始的：一个人拒绝接受他人“不”的回答。

你不需要成为史蒂夫·乔布斯，就能从他的故事中学到一些重要的东西。我们中的绝大多数人在面对拒绝时，太容易放弃。

下一次，当有人对你说“不”的时候，问问自己：等一等，为什么我要把它当作最终的答复呢？让我看看，能不能想办法把“不”变成“是”。这个战略不仅对史蒂夫·乔布斯起作用，也适用于你和我。

如果有人拒绝你，首先要做的是换位思考，暂时把自己的利益放在一边。这个方法在合同谈判中对我很有帮助。我会说：“让我先把自己放在你的位置上，从你的角度看一下这个问题。”一旦你对事情有了宏观的了解，考虑了对方的利益，谈判成功的概率会大大提高。

和经常说“不”的人相比，与那些经常说“是”的人打交道更危险。我为什么这样说？我过去推销人寿保险，因为我认为这是学习销售最好的方法。我和同事挨家挨户地上门推销，人们会在家里等着我们去按门铃吗？当然不是。秘诀是什么？那就是哪怕当你的面，人们把门狠狠地关上，你也要坚持下去。

让我给你讲述一个人的故事，他是一位爱说“是”的人。我向他介绍购买人寿保险的好处，滔滔不绝地讲了45分钟，他不断地点头称“是”，还时不时地说“听起来不错！”这让我充满信心，觉得这笔交易一定能够成功。当我开始填写保单申请表的时候，眼前这个一直彬彬有礼、对话题充满兴趣的谈话对象突然质问我：“你在干什么？”我很不自然地解释说我正在输入一些信息，万一……他甚至还没等我说完，就严词拒绝：“对我来说，这绝不可能！”

那以后，从推销员的视角，我明白，那些凡事都点头说“是”的人，比提出反对意见，表达自己忧虑的人更难对付。他们说“是”，是为了避免冲突，尽快摆脱推销人员。他们心里暗想：“让他说吧，如果幸运的话，我很快就能摆脱他。”其实，他们并没有给谈话对象任何机会去反驳他们的观点。经验告诉我，在他们乐意告诉你他们的真实想法并保留意见之前，必须把他们从厚厚的壳里拽出来。

在我做网络顾问的时候，也经常见到类似的情况。我工作的一个重要内容是促成两家房地产公司之间的会谈，因为我认为它们有共同的利益点。这样的会谈经常带来上千万欧元的收购、合资或者交易。在会谈的第一轮，与会者一般先要寒暄几句，强调一下共同利益。会谈进展到这里，一切看起来都很顺利。但是经验告诉我，你越早处理可能阻碍合作的分歧和反对意见，会谈就能进行得越深入。

如果各方都持保留意见，那么就永远没有探讨分歧的机会。这就是为什么在这些会谈中，往往是由我打破僵局。我会说：“我很高兴看到大家有这么多的共同点，这正是我所期待和希望的。但是现在，我想请各位陈述反对合作的三个重要的理由。”然后，我需要耐心地保持安静，直到有人率先说明自己的意见。通常，没人“敢于”提出一个以上的反对意见，因为这多半不是他们的主要关注点，所以，我坚持询问：“对于这个项目，从您的角度看，还有反对意见吗？”在确信所有潜在的反对意见都被提出之前，我是不会放弃提问的。

好的推销员必须学会如何处理态度不明朗的“是”，还有斩钉截铁的“不”。看起来，“不”好像阻止了所有反对意见，没留下继续探讨的空间。弗兰克·贝特格曾是美国最成功的保险推销大师，在《我是这样从销售失败走向成功的》（How I Raised Myself from Failure to success）一书中，分享了他的策略。

如果有人对贝特格说“不”，他通常会换个话题。下面就是一个典型案例。一天，在熟人的推荐下，他去见一家大型建筑公司的主管。他习惯找一个双方都认识的熟人写一封介绍信，当他把信递给这位主管时，他的潜在客户说：“如果你想跟我谈保险的话，我没有兴趣。我一个月前刚刚买了大额保险。”听起来，他下定决心，绝对不谈保险事宜。想说服他，贝格特只能白费口舌。不过这时，贝特格问：“艾伦先生，您当初如何从建筑业起步呢？”接下来，他听对方讲了3个小时的人生故事。几周后，这位建筑公司主管和一些员工从贝特格这里购买了22.5万美元的人寿保险，在当时，这可是一大笔钱。[9]

“您是如何开始的？”是贝特格最喜欢的开场白之一，它可以打破僵局，将对话进行下去，然后他再尝试其他的说服手段。成功的企业家们尤其喜欢讲述他们的人生故事，从当初的一文不名到后来克服的困难，都是他们喜欢的情节。贝特格通过表现出浓厚的兴趣证明自己是一个好听众，从而赢得了对方的同理心。在见潜在客户之前，贝特格会搜集一些他们的信息，这对推销保险非常重要。贝特格建议：“推销中，最重要的秘诀是知道对方想要什么，然后帮助他找到获得它的最佳方法。”[10]

下面几个简单的规则可以帮助你把“不”变成“是”。

1.不要过早地把“不”看成最终答案，把它视为谈判中的过渡阶段。

2.试着理解对方的观点。站在他们的立场上，从他们的角度看待问题。寻找创造性的解决方案，保全双方的利益。发挥你的想象力吧！

3.给对方提供另一种选择，这样，他们既可以改变主意，又可以保全面子。没人想在交易中落败，你要做的就是让对方觉得自己赢了。

4.在谈判中，最有魔力的字眼是“公平”。如果你想在双方之间找到一个公平的解决方案，下面这个简单的词会带来奇迹，它就是“妥协”。提出一个妥协方案后，你可以指出：“谁也不会100%满意，这就是妥协的本质。但是我认为，这个解决方案对双方都是公平的。”

5.让对方了解你的处境和态度。你刚刚站在他们的立场上，现在让他们站在你的立场上，从你的角度看问题。动之以情，晓之以理，帮助对方理解你的处境和立场。

6.很多人会犯这样的错误：在谈判中过于“公开”，但事先，头脑里还没有清晰明确的目标。在谈判开始之前，你必须清楚地知道自己想要什么，在多大程度上可以做出让步。对方必须知道你每个字、每句话的真正含义是什么。


[1]Young/Simon，pp.22-23.

[2]Young/Simon，p.23.

[3]Young/Simon，p.51.

[4]Young/Simon，p.42.

[5]Young/Simon，p.42.

[6]Young/Simon，pp.76-77.

[7]Young/Simon，p.77.

[8]Young/Simon，p.119.

[9]Bettger，p.66.

[10]Bettger，p.49.


第八章 设定内心的GPS

甲骨文创始人拉里·埃里森身边的人经常觉得好奇，他讲话时为什么要引用数字而且内容明显不实？他的员工最后得出结论，埃里森是个生活在未来的人，并没有活在当下，更别提过去了。他的一名员工回忆：“他总用错时态。他说‘我们将有50名员工，那么不妨说，我们现有50名员工’。”他的长期私人助理说：“他没有活在今天，因为今天有问题，而明天就有解决办法了。”[1]

成功者关注未来，不会浪费时间追悔过去，他们能从过去的错误中汲取教训，然后继续前进。沃伦·巴菲特说：“我们只展望未来，回首过去没什么意义，得往前看。”[2]巴菲特从不对以往的不快念念不忘，他把自己的记忆比作浴缸：“浴缸里装满了想法、经验和让他感兴趣的事情。当这些对他没有价值的时候，他就‘嗖’的一声拔掉塞子，让记忆溜走。有些事件、事实、记忆，甚至有些人，不复存在。”[3]

阿诺德·施瓦辛格也是如此。根据传记作家的说法，他从不浪费时间考虑那些无法改变的事。“当他还是孩子的时候，就选择将过去的不快统统抛在脑后，不管是过去的特定事件，还是生活中的心理现实。”[4]他不再沉湎于过去，而是展望未来。在他眼中，强健的肌肉就像山地景观，而不仅仅是血肉。[5]他也以同样的方式实现了自己的财务目标，为了激励自己，他早在成为百万富翁之前，就把自己想象成一位成功的百万富翁。[6]

在本章中，你将学会如何像编程一样把自己设定的目标输入潜意识。我将着重介绍一种特殊的自我催眠术，它能帮助你将这个过程变得简单易行。如果没有这个方法的帮助，我很难实现自己设定的很多目标。你先不必急着相信我的话，我先给你讲一个关于德国内科医生汉斯·林德曼博士的故事。20世纪50年代，他成为世界上第一个乘坐可拆卸小船单独跨越大西洋的人。他所创造的纪录直到2002年才被打破。做到这一点，是因为他运用了一个名为“自律训练”（也称“自生训练”）的方法。20世纪30年代，这个方法由德国精神病学家约翰内斯·海因里希·舒尔茨率先提出，舒尔茨把它称作“自律训练”，在身体处于深度放松状态时，这种训练能使大脑将目标编入潜意识。

在他计划横跨大西洋六个月前，林德曼开始将某些固定语句输入潜意识，其中一句是“我能成功”。他每天早晨都对自己重复这句话，在白天，尤其是刚到下午的时候，还这么做。

“带着‘我能成功’的决心生活了大约三个星期之后，我‘知道’自己可以横渡大西洋，并且能够平安顺利地返回。”[7]在横渡大西洋的过程中，在不同时段里，这个信念会自动地出现在他的脑海里。当他的小船在第57天倾覆的时候，他不得不整夜躺在光滑的船底板上，直到第二天黎明才把小船翻过来。在这个过程中，他原先不断灌输到潜意识里的信念浮现出来，帮助他渡过了难关。

著名的提洛尔登山家莱茵霍尔德·梅斯纳也有类似的经历。几年前，我听过一次他的讲座，其中，他讲述了自己与死神擦肩而过的一次经历。他掉进了一个冰隙里，然后决定，如果能在这种根本无法逃离的绝境中脱身，他立即踏上返程。可是，当最终爬出冰隙的时候，感到一种继续攀登的冲动。梅斯纳说：“我别无选择，因为每天早晨醒来，我想的就是登顶。每天晚上入睡前，想的还是这件事。日复一日，我把这个念头一次又一次深深地刻入我的潜意识里了。”在登顶之前，他的潜意识不允许他放弃。

让我们再回到汉斯·林德曼和他的大西洋横渡之旅。他最坚定的信念是“正西方向”。哪怕他稍微偏离一点航线，内在就有个声音提醒他“正西方向”。由于严重缺乏睡眠，他开始出现幻觉。但是，只要听到“正西方向”，他马上就能清醒过来，立刻调整航线。“这个例子说明，反复强调的信念甚至可以穿透幻觉，这是医学研究的新发现。同时也表明，反复强调的信念可以像催眠后的暗示一样带来强大的效果。”[8]

实际上，舒尔茨教授的心理自律训练法起源于催眠术。20世纪初，舒尔茨在一个催眠实验室里工作，他早期关于催眠的文章为他开创性地研究自律训练和冥想放松法奠定了坚实的基础。[9]

严格地讲，自律训练是一种自我催眠术。舒尔茨发现，催眠师使用的反复强调的语句能够被受试者自我应用，并带来深度放松的状态，在这个状态下，语句进入潜意识深处。

通过掌握自律训练方法，你不仅能学会非常有效的放松方法，还能够在潜意识里设定目标，就像你在全球定位系统（GPS）里设定目的地一样。GPS为你规划并显示路线，与此类似，潜意识会帮助你朝着自律训练中设定的目标前进。

我进行自律训练40多年了，每天都进行训练。但是，我没遇到几个真正掌握其技巧的人。这并不是因为自律训练很难，相反，学习它的技巧非常容易。你必须做好准备，最初九个月，每天训练两次，不得间断。绝大多数人因为缺乏自律而做不到这一点。这个过程或长或短，取决于每个人的具体情况。有的人仅仅几周后就取得明显进展，而有的人可能需要几个月。舒尔茨自己评论道：“训练600次后，任何人都可以掌握自律训练的技巧。”[10]一旦掌握了这项技能，就将终生不忘，就像学会了读和写，或者学会了骑自行车一样。

你可以采取课堂学习的方法，也可以从书本上自学。我曾经教过几次课，也针对个人讲过课。以冥想的姿势躺下或者坐着，然后背诵几遍固定语句。一开始，你可以对自己说：“我非常平静。”然后，继续下一项训练：“我的右臂很重，我的双臂和双腿很重。”一旦掌握了这个技巧，你将有非常愉悦的温暖感。你所有的肌肉将完全放松。

接下来，将血液导向四肢时，你同样会产生愉悦的温暖感。然后告诉自己：“我的右臂很温暖；我的双臂和双腿很温暖。”还有更多语句可以背诵：“我的心跳又稳又规律”“我的呼吸又稳又规律”“我的腹部很温暖”“我的额头很凉爽”。

训练效果是可测量的。在全世界，已有60多个不同的测试和实验，被用来测量自律训练带来的生理和心理变化。热成像读数和其他科学测量数据证实了体温、心率和呼吸节律的变化。

一旦掌握了如何运用这些基本语句使自己深度放松，你的潜意识就会很容易接受暗示性语句。从这一点上看，自律训练与催眠非常相似。如果在完全放松的状态下，通过不断重复，将这些语句输入潜意识，它们将产生强大的力量。这是最有效的自我暗示。

我靠每年把新的财务目标设定到潜意识里，赚取了大量的收益。为了这个目的，我运用这样的语句，比如，“我一年挣×欧元，潜意识为我指引道路。”或者“今年12月31日，我拥有×欧元，潜意识为我指引道路”。我把账户保留了十多年，目的就是比较一下当初在内心设定的GPS里的目标和最后的实际结果。结果显示，成功率为85%。这其中还没有考虑到设定的目标一年比一年高。

这样做为什么有效果呢？在1962年出版的经典著作《潜意识的力量》（The Power of Your Subconscious Mind）一书中，约瑟夫·墨菲解释了自我暗示是如何帮助一个人实现目标的。“下达‘健康’命令，潜意识就会确立‘健康’的目标。不必太在意细节和方法，但要知道最终结果。无论是对于健康、财务，还是就业，努力获取一种找到解决办法的幸福感。”[11]

你也许觉得这听起来很奇怪。绝大多数人立刻开始用显意识批判性地审视：这个目标能不能实现？怎么实现？他们想象可能遇到的各种障碍，寻找可能失败的原因。但是我们从经验中得知，将目标设定到潜意识里的方法，显意识不见得知道。重要的是，通过不断复述，将你的目标印在潜意识里。我们的潜意识比显意识更聪明，总能找到实现目标的途径。

拿破仑·希尔在他的成功学经典著作《思考致富》的第三章里，将自我暗示确定为成功的关键。他建议读者放松自己，然后生动形象地想象某些具体目标，就好像它们早已实现了一样。希尔认为这是实现财务目标或其他目标的唯一方法。

很多人对这些方法持怀疑态度，尽管他们体验到了每天重复关键语句对行动产生的影响。广告的力量就是这种影响的典型例子。

在写《富豪的心理》这本书前，我的很多受访者强调了把目标以书面形式写下来的重要性。他们给自己设定了精确的财务目标，还有实现这些目标的确切期限。有数量惊人的受访者每年进行一次目标设定，他们还分别描述了详细的目标设定过程。他们花时间确定下一年的目标，同时回顾上一年设定的目标，为的是评估自己的目标完成情况。

很多人描述了可视化技术或方法，还有其他的仪式，他们认为这些能帮助他们实现目标。一位受访者还曾经听从一位风水大师的建议，在家里设置了一个“财富角”，他每天在那祷告，祈求自己的财务目标可以实现。还有一个受访者居然把自己梦寐以求的10亿美元以书面的形式要写在横幅上，贴到了办公室门的上方。

为帮助人们实现目标，墨菲和希尔这样的作者提供了一些重要建议。但是他们并没有提供一个将目标设定到潜意识里的有效方法。自律训练是让你通过放松，进入意识的最深层，然后通过不断重复一些关键语句把目标设定到潜意识里的技巧。当然，无须任何正式的自律训练，你也可以“在脑海中默念”这些目标、图像和决心。19世纪，埃米尔·库埃成为第一个开发自我暗示法的人。在承认前辈在此领域做出的巨大贡献的基础上，舒尔茨指出，库埃将积极思想的“种子”撒到了风中，其中只有一些发芽并结果，因为他缺乏“耕种土地”所需的知识。“与自律训练中的反复强调的信念和座右铭不同，库埃的方法是说服并使自己相信一个渴望的事物状态，但是并没有为此打好基础。它缺乏通过自律训练所要求的渐进准备，而这种准备是自律训练的一个重要特征。”[12]

与催眠相似，自律训练是在一定时间内抑制甚至暂停批判思维和价值判断的一种手段，目的是直接进入潜意识。尽管与分析思维一样重要，但它也有其局限性。人类行为经常受潜意识冲动影响，而不是由显意识决定来引导。通常，后者只是前者迟来的合理化。我们的潜意识里储存着大量的信息，这些是内隐学习的产物，而我们用显意识是无法获取并使用的。如果你成功地把目标输入潜意识，它将能够自己检索实现目标的信息。你会很快发现，那些能帮助你实现目标的人和事，一下子出现了，就像被磁铁吸引来的一样。

真的能把全部目标都输入潜意识里吗？用自律训练法能实现这些目标吗？前提条件是你必须坚信自己的目标。如果你设定内心的GPS是明年成为美国总统，或者后年飞向火星，你肯定不会相信自己的目标，所以也就无法实现这些目标。

但是，我们很少把目标设定得过高，大多数人把目标设定得过低。我们在生活中取得的成就很少能够超越自己设定的目标。当你走到生命尽头，意识到如果自己没有把目标定得太低，就会取得更大的成就，这难道不令人沮丧吗？

设定多高的目标取决于自己。如果你超重，可以给自己设定一个减掉几磅体重的目标，或者给自己设定一个减到拥有完美身材的目标。我相信，在某些方面，跟谨慎的目标相比，高目标反倒更容易实现，因为目标越远大，你的积极性和热情就越高。我还认为，给自己设定一个远大目标，努力实现它并不比忍受平淡乏味的生活更难。总之，除非你努力尝试，否则可能永远不知道自己是否拥有隐藏的天赋，是否能够在人生中取得更大的成就。

设定在内心GPS里的目标必须清晰明确、可量化，还要有时限。没人会跟亚马逊联系，让他们“寄给我一些好东西”。这家网上销售巨头会不知道如何处理这样的要求。你的潜意识也不知道如何处理这样类似的不明确的要求，比如，“我想发财”“我想有个好身体”，或者“我想成功”。但是，如果目标明确，如“到某一天，想拥有多少钱”，那么潜意识就知道如何指引你了。你还应该有能力监控和评估自己是否实现了目标。

总是把目标写下来。这样做的重要性已经得到了哈佛大学一项研究的证明。哈佛大学的毕业生被问及是否把目标以书面形式写下来，其中84%的人说对未来没有明确的目标，还有13%的人说有目标，但“只在脑子里”。只有3%的人把自己的一两个目标认真地写下来。十年后，同一批受访者再次接受采访。13%有目标的人（即使没有写下来），平均收入是那84%没有目标的人的2倍。3%将目标写下来的人的收入是其他人的10倍。[13]

设定目标和企业家们取得成功之间的相关性已经得到了学者们的验证。埃德温·洛克（马里兰大学）和加里·P.莱瑟姆（多伦多大学）提出的“目标设定理论”至关重要。[14]1981年，他们发表了一篇评论，是这一课题20世纪70年代以来的研究成果综述。这篇评论中90%的研究结果发现：与简单的目标、“尽其所能”的目标，或者毫无目标相比，明确而具有挑战性的目标能带来更大的成就。当目标非常具体并具有充分的挑战性时，目标设定才最有可能提高任务绩效。他们还研究了这些目标的具体程度和实现难度。得出的结论是：跟简单、模糊的目标相比，目标越具挑战性、越具体，越能带来好的结果。

目标设定理论是在对8个国家的4万名参与者的研究中，通过实地测试和实验归纳发展起来的。洛克和莱瑟姆认为，远大而具体的目标十分重要，因为它们能将一个人的注意力集中到与目标相关的活动上，还因为个体增加了实现目标所需的强度和时间。为了实现目标，那些有明确目标的人比没有目标的人坚持得更久，也更刻苦。[15]

实现远大目标最可靠、最快的方法是把几个主要目标写下来，然后把它们分解成年度目标，每天把它们编入你内心的GPS里。你不一定非要通过自律训练实现目标，但是我相信，如果运用这个技巧，你把自我暗示的信念输入潜意识里，将更快地实现目标。

读完此书，我建议你重读本章。它教给你一个既好用又可靠的方法。通过这个方法，你可以把很多作者敦促你做的事情付诸实践；通过这个方法，还可以调动你的潜意识去实现自己的目标。你能成为少数自律的人吗？用好几个自律训练技巧，日复一日地运用它，把目标设定到自己内心的GPS里吗？你是对此持怀疑态度、不去尝试的人，还是缺乏自律、不肯每天进行训练的人？这些问题的答案很可能决定你在接下来的十年将取得多大的成就。

一旦你设定好内心的GPS，就准备迈出下一步，学习另一个公式，它将使你离目标更近。这个公式就是：成功=持之以恒+勇于尝试。不管是有意识，还是无意识，所有伟大的发明家、企业家、运动员和艺术家都在运用这个方法。
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第九章 成功=持之以恒+勇于尝试

1984年，加里·卡斯帕罗夫第一次参加国际象棋世界锦标赛。他的对手是阿纳托里·卡尔波夫。卡斯帕罗夫向卡尔波夫挑战的时候，刚刚21岁。锦标赛于9月10日开始，沿袭1978年锦标赛时的比赛规则，第一个赢下六盘的人获得冠军。

尽管卡斯帕罗夫充满自信，但他还是很快连续输了四盘比赛，并且“距离耻辱地溃败只剩两场比赛”[1]。在分析了前面四盘比赛后，卡斯帕罗夫决定彻底改变战术：“我要换成游击战，降低风险，寻找机会。”[2]

接下来的17盘比赛全是平局。锦标赛持续了好几个月。为下一场比赛做准备，卡斯帕罗夫在棋盘前花了数百个小时。他研究自己的每一步棋和当时的思路，分析错误，并不断地改变战术。起初，事情似乎朝着他设定的方向发展。但是，他又输了。卡尔波夫5∶0领先，看起来，经验丰富的老牌冠军将取得最终胜利。

巨大的压力让双方都难以承受。卡尔波夫的体力和精力消耗殆尽，体重减轻了30磅，比赛期间还几次住院。卡斯帕罗夫的精神更强大一些，努力把比分差距缩小到5∶3。终于，在赛事进行了5个月、赛时超过300个小时之后，比赛在1985年2月15日宣告终止。

卡斯帕罗夫运用了成功人士使用的公式：成功=持之以恒+勇于尝试。他的毅力简直惊人，没有一届世锦赛持续这么长时间，此前的纪录是3个月。但同样重要的是，即使是在比赛中，他也愿意学习。“在5个月胶着的比赛中，这位世界冠军就是我的私人教练。我不仅学会了他的比赛方式，还深切地了解了自己的思考过程。我可以更加轻松地发现自己的错误以及犯错误的原因。”[3]

成功需要毅力，但是如果一次又一次犯同样的错误，那么毅力本身毫无用处。它需要有高度实验意愿的陪伴。除非你寻找新方法，并且在找到后有勇气尝试，否则你永远找不到解决问题的新途径。当然，它们不一定像你所期望的那样管用。你尝试的次数越多，取得成功的可能性就越大。打破定式，甚至改变你喜欢的模式，看看是否能找到新的、更好的方法。[4]

与卡尔波夫比赛一年后，22岁的卡斯帕罗夫成为历史上最年轻的国际象棋世界冠军。他把这个头衔保持了15年。他在2005年退役时，他是世界排名第一的国际象棋选手。

在企业界，顽强的毅力和乐于尝试也是成功的关键，正如芭比娃娃的故事所展示的。芭比娃娃可能是世界上最成功、最有名的玩具了。

1959年，纽约。露丝·汉德勒坐在宾馆的房间里哭泣。她来参加玩具贸易洽谈会，并对这次大会寄予厚望，希望可以成功推出美泰玩具公司的最新产品——芭比娃娃。可是，事与愿违。这个娃娃跟当时市场上其他所有娃娃都不同：它看起来不像一个孩子，更像一个女人。人们嘲笑露丝·汉德勒：哪个母亲会给女儿买这样一个大胸、细腰、长腿的娃娃呢？代表大型连锁店的业内专家也有同样的想法：美泰玩具公司很难接到销售订单。露丝·汉德勒害怕了，她给日本方面发电报，要求供应商将产量削减40%。由于过度乐观，她签下了每周生产2万个娃娃、连续生产6个月的订单。

1950年初，露丝·汉德勒第一次萌生了生产这种娃娃的想法。她发现女儿芭芭拉·汉德勒（后来以她的名字命名芭比娃娃）和她的朋友们非常喜欢玩一种剪纸娃娃，她们可以不停地给娃娃穿衣服、脱衣服。她还注意到女孩们尤其喜欢其中的一款，那款娃娃是成年女性。她们认同她，想长大后跟她一样：外表迷人、衣着漂亮、妆容精致。汉德勒想，如果她们有一个逼真的、立体的娃娃，而不是用纸剪出来的娃娃，那么女孩不是更感兴趣吗？“我知道，如果我们采用这种游戏模式，把娃娃立体化，我们将生产出别具一格的产品。”[5]

她一直有这个想法，但是她脑海里的这种娃娃无处可寻。直到1956年，她去欧洲待了六个星期。在瑞士的卢塞恩市，她在商店的橱窗里看见了一个名叫莉莉的娃娃。莉莉1英尺（1英尺约为30.4厘米）高，梳着金色的马尾辫。露丝和她15岁的女儿芭芭拉从来没有见过这样的娃娃。莉莉的销售对象不是儿童，她是按照德国画报《图片报》（Bild）上的一个卡通形象设计的，作为送给男人的新奇礼物推向市场。汉德勒买下了莉莉。她知道，莉莉正是她苦苦寻找的那个娃娃。它就是她想为小姑娘们制造的娃娃。

说起来容易做起来难。这个娃娃应该看起来像真人一样，有胶粘的眼睫毛，还有满衣柜的衣服。汉德勒很快发现，娃娃的生产成本太高了。她知道，应该在日本生产娃娃，当时，那里的劳动力非常便宜。她远赴日本，跟不同的玩具制造商实验了好几年，想方设法以每个大约3美元的成本制造出了这款芭比娃娃，再加上服装的费用，芭比娃娃的价格很高。那时美国白领工人的平均月收入是200～300美元，这意味着第一款芭比娃娃是真正的奢侈品，只有中产阶级和上流社会的人才买得起。

1945年，露丝·汉德勒和她丈夫，还有第三位合伙人共同成立了一家公司。他们一开始生产镜框，然后转向生产娃娃房间的家具。她丈夫有发明的天赋，但是非常内向，所以推销商品绝对不是他的强项。汉德勒天生善于营销和宣传，于是她负责这方面的业务。她的公司是第一家在电视台全年播放广告的玩具公司。1955年，她的公司在当时最受欢迎的少儿节目——迪士尼的“米老鼠俱乐部”掀起了全国范围的广告攻势。

他们的宣传彻底改变了玩具业，从那以后，不再是父母为孩子挑选玩具，而是孩子念叨从电视上看到的自己喜爱的玩具，父母再买回来。

至此，汉德勒专注于营销，把发明新玩具的任务交给了丈夫。芭比娃娃是她的第一个作品，她支付了一大笔钱，请当时的销售心理学专家欧内斯特·迪希特写了一份专家报告。他对191名女孩和45位妈妈的调查显示：绝大多数女孩喜欢这款娃娃，而妈妈们则讨厌她。迪希特的妻子后来说：“他采访了一些女孩，问她们希望从芭比娃娃身上得到什么。结果，她们想要的是性感的外表，这也是她们希望自己长大后的样子：长腿、大胸、迷人。”[6]迪希特建议把芭比的胸做得更大，最后，胸围定为39英寸（1英寸约等于2.5厘米），腰围18英寸，臀围33英寸。但是，这些真是女孩们追求的吗？

在电视广告歌曲中，女孩的梦想是这样表达的：“总有一天，我会跟你一样。那时，我才知道我会做什么。芭比，美丽的芭比，我将让自己成为你。”[7]最初，美泰玩具公司的竞争对手们嘲讽这个广告：“你能相信疯狂美泰的做法吗？它上电视，还指望妈妈们为孩子买那种看起来像妓女一样的娃娃。”[8]他们不是唯一持怀疑态度的人，即使汉德勒的员工也对她貌似疯狂的想法没多少信心。

在一片怀疑和否定声中，芭比取得了轰动性的成功，并使美泰玩具公司成为美国最大的玩具制造商之一。推出芭比娃娃仅一年后，公司就上市了。五年后，美泰玩具公司的年营业额达到1亿美元，首次跻身“财富五百强企业”。

露丝·汉德勒之所以能取得成功，是因为她能突破万难，坚持自己的想法。她丈夫、员工以及身边所有人都曾反对她的创意。他们说，即使消费者想买那样的娃娃，以合理价格把它们生产出来也是不可能的。没人认为她的计划是可行的，这反倒使汉德勒的决心更加坚定，她要证明给所有人看，计划是可行的。汉德勒通过“毅力+尝试”这种方法取得了最后的成功，这也是所有成功者的公式。她需要毅力，因为她用了十年才把想法变成现实，又用三年改进在瑞士看到的那款娃娃。她重视每一个细节，从芭比的手指甲到她的妆容和衣柜，结果证明，这些是芭比娃娃非凡商业成功背后的基本要素。芭比的主人们不断地购买新衣服，为的就是把她打扮得更加时髦。竞争对手们没能复制她的成功，汉德勒认为这是因为他们缺乏毅力和对细节的关注。这些看起来似乎无关紧要，而实际上却在她的成功中发挥了巨大的作用。

霍华德·舒尔茨的耐心也经历过考验。他接手星巴克后，公司每年都盈利，不过一共只有五家门店，而舒尔茨在全国开设连锁店。“我很快意识到，我们无法既保持现有的收入水平，又能为公司的快速发展打下坚实的基础。”他告诉员工和投资者，他预计未来三年公司会处于亏损状态。[9]

一切都在按照他的想法进行。1987年，星巴克亏损33万美元。一年后，亏损增长到76.4万美元，第三年，达到了120万美元。但是到了第四年，公司重新开始盈利。舒尔茨回忆：“对所有人而言，那是一段让人大伤脑筋的时期，每天神经高度紧张。尽管我们知道自己是在为未来投资，也接受了亏损的事实，不过，我还是经常心存疑虑。”[10]

曾有一个月，亏损额超过了预算的三倍。这种状况一出现，咨询委员会马上在一周后安排了一次会议。舒尔茨知道，他会被叫去对自己的行为做出解释。他一夜没有合眼，非常害怕看到那些委员们的反应。在会上，正如他所预料的，气氛非常紧张。一个董事说：“事情毫无进展，我们必须改变战略。”舒尔茨的心砰砰乱跳，为了说服委员们坚持最初的方案，他不得不攒足全部勇气。他努力保持镇静，不让自己的声音颤抖，然后说：“在做三件事之前，我们会一直亏损下去。我们必须引进一个管理团队，他们的能力足以应对扩张的需求。我们必须建造世界级的烘焙设备。”最后，他补充说，公司需要“一个精密的信息技术系统用来跟踪几百家门店的销售情况”[11]。他说的是几百家吗？一些投资者深感疑惑。星巴克当时才只有20家门店，可现在，这个名叫舒尔茨的家伙居然想投入巨额资金建立一个可以管理几百家门店的计算机系统？

这些怀疑者问他为什么想聘请经验丰富、薪酬丰厚的高管？谁那么倒霉，愿意在这里大材小用呢？在自传中，舒尔茨这样思考：“在企业增长曲线出现之前聘请高管，在当时看起来似乎成本高昂。不过，在需要之前就引进人才总要胜过带领新手跌跌撞撞地前行。新手未经历过考验，很容易犯一些本可避免的错误。”[12]

但是，公司一直在烧钱。在克服重重困难、筹到380万美元收购星巴克后，舒尔茨不得不再筹集390万美元，支持自己雄心勃勃的扩张计划。1990年，公司发展需要更多的资金，他设法从一家风险投资基金筹集到了这笔钱。一年后，舒尔茨还需筹集1500万美元。在1992年星巴克上市之前，他们总共进行了四轮公司股份私募发行。

试想一下，他需要多大的毅力才能熬过那个艰难的阶段。如果舒尔茨把眼界放低一些，把成本压低一些，他的人生是不是能轻松很多？他本可以更快地让公司盈利，这会使他省去很多面对投资者和倾听批评意见的麻烦。他真的选对了路吗？是不是每多花掉100万美元，风险就多一分？

舒尔茨可不这么看。他觉得最大的风险在于投资不足。“当公司倒闭，或者停止发展的时候，大部分原因在于：他们在所需的人才、体系，以及流程上的投资不够。绝大多数人低估了这些方面所需的资金，也低估了自己听到巨额亏损报告时的感受。”[13]公司成立初期的巨大投入不仅会导致每年的巨额亏损，而且意味着创始人不得不越来越多地放弃公司股份。不过，舒尔茨愿意付出这个代价。最终，他的毅力带来了巨大的回报。

舒尔茨为未来的企业家们提出了以下建议：“当你创业的时候，不管公司规模大小，重要的是，要认识到创业的过程比你想象的要长，投入比你想象的要多。如果你的计划宏大，即使暂时销售量增长迅速，你的投入也将超过你的收入。如果你招聘了富有经验的高管，建设了超出当前所需的生产设备，制定了清晰的战略，管理公司并度过了困难时期，那么当公司步入发展的快车道时，你已经做好了充分的准备。”[14]

舒尔茨展示出的毅力依赖于两个关键因素：对失望的高度忍耐力和真正远大的目标。远大的目标能使你身处困境也不会轻言放弃，但是成功的关键是对失望的高度忍耐力。早年，舒尔茨在施乐公司当推销员的时候，就培养出了忍耐力。

六个月时间里，舒尔茨敲遍曼哈顿42～48街，从东河到第五大道之间每座办公楼里的每一扇门。他回忆说：“在企业界，上门推销是最了不起的训练方式。当推销一个叫文字处理机的新玩意儿时，我记不清曾有多少扇门在我面前砰地关上，我必须得练出厚脸皮，想好简洁的销售语。”[15]他成为非常成功的推销员。“我卖出去很多台机器，远远超过了很多同行。在证明自己的过程中，自信心也随之增长。我发现，推销与自信有很大的关系。”[16]

这种自信是培养毅力的必然要求，可以帮助我们从失败中迅速站起来。同时，你越有毅力，自信心就越强。如果你有毅力，也有对失望的高度忍耐力，这些品质将帮助你获得成功，你的自信心也将随之更强。只有在这个时候，你才能设定更远大的目标，克服成功路上的种种障碍，取得一个比一个更好的成绩。无疑，本书重点讲述的很多人物是优秀的推销大师，推销这份工作要求你对失望具有高度忍耐力，同时应具备同理心和自信心。

没有毅力，你在商界就无法立足。迈克尔·布隆伯格为所罗门兄弟公司工作了15年，然后被解雇了。他才决定成立自己的公司。在自传里他写道：“谢天谢地，每次当别的公司来挖我的时候，我都客气地回绝了。我总能找到留下来的理由，对自己在所罗门兄弟公司的职业展望，让我再一次把自己托付给公司。”[17]

布隆伯格的耐心经常被挑战，甚至超过了他的极限。在所罗门兄弟公司工作六年后，事情越发一帆风顺。他成了华尔街的宠儿，还经常受到媒体的宴请。布隆伯格挣着大钱，同时等待着唯一的荣誉：成为公司的合伙人。成为合伙人带来的声望“对我而言，超越一切”。他写道：“我在为自己挣这个合伙人的身份，现在，想得到大众对我的价值的高度认可，把我看成这个大池塘中的一条大鱼。”[18]

1972年8月，新的合伙人名单出炉。布隆伯格一直期望能登上这个名单，对这个荣誉的期待超越了其他事情。但他震惊地发现，名单上没有他的名字。名单上的人根本没法跟布隆伯格相比，而他被忽略了。“一大群人被纳入合伙人名单，我却被越过了，这是奇耻大辱。”布隆伯格失望沮丧，心烦意乱，眼含泪水。他开始伺机报复。“我想找一个人发泄。我告诉自己‘我不干了’。在众多疯狂的抱怨中，第一个出现在脑海里的想法是‘我要杀了他们’‘我要开枪打死自己’。”[19]

绝大多数人会有同样的反应，并把自己的失败归咎于别人没有认识到自己的成就，或者有人密谋推翻自己，诸如此类。不过，布隆伯格很快恢复了理智。他的座右铭是：“去他们的！”他甚至比以前更刻苦、更专注，并且付出了能够付出的一切。他不停对自己说：“去他们的！”三个月后，他得到了梦寐以求的合伙人身份。[20]

1981年，当布隆伯格创建自己的公司时，耐心和毅力再一次经受了考验。他的毅力得到了所罗门兄弟公司给予的丰厚回报，当他离开时，公司给了他一笔丰厚的遣散费——1000万美元。他跟几个同事成立了自己的公司。为了开展业务，他们在曼哈顿麦迪逊大街租了一间约30平方英尺的小办公室。“公司成立的第一天，我们在办公室的杂物间打开一瓶香槟，庆祝新的开始。”[21]

公司成立后，一直勤奋的布隆伯格每天工作14个小时，每周工作6天。随后，他遇到了霍华德·舒尔茨经历过的困难：“我没有足够的发展资金。”[22]他的支出远远超过了最初的预期。

布隆伯格计划推出的产品是一款用于显示和分析财务信息的全新电脑终端，但他无法预测消费者是否愿意为这款产品付费。他甚至开始怀疑，拿自己的财富和名声冒险是不是个好主意。从所罗门兄弟公司那里得到的1000万美元，已经花掉了400万，他的新企业依然在亏损经营。“幸运的是，即使我不想再管公司了，也没有什么光彩的退路（感谢上帝指引），所以我们只有努力前进。”[23]毅力和对失望的忍耐力至关重要。除非你愿意尝试并接受新理念，否则毅力与忍耐力也不会让你走得更远。如果你固守僵化的方案，再强大的毅力也无法让你成功。迈克尔·布隆伯格不相信详尽的计划。“你免不了会面临与当初没预料到的问题。有时，业务蓝图告诉你‘这样’，可是你不得不‘那样’。当你需要立刻做出反应的时候，你不会想让详尽却死板的方案成为障碍。”[24]

让我再重复一遍：毅力，只有愿意尝试时才能带来成功。托马斯·爱迪生是历史上最伟大的发明家，在成功发明电灯泡之前，意志坚定地进行了1万多次不同的试验。我们当中有多少人，在经历了100次，或者1000次的失败后就放弃了呢？

与不断完善自己的想法，并一直犹豫是否执行的人相比，那些行动积极并且能够快速从错误中吸取教训的人往往更成功。布隆伯格承认：“我们当然会犯错，其中绝大多数是疏漏，就是我们当初编写软件时没有想到的地方。通过一遍又一遍的运行，我们修复了这些疏漏。今天，我们在做同样的事情。”当他的竞争对手们还忙着拿出完美的最终设计方案时，他已经在开发第五版样机了。“我们从第一天就开始行动，而其他人用了好几个月在想如何制订计划。”[25]

如果你正在创业，不要死搬教条，要乐于学习和尝试。布隆伯格一直强调，无论银行和其他投资者如何坚持，对新商业理念的预测大多毫无用处，也没有意义。“你做出各种假设，想法很宏大，可对于陌生领域的知识，你掌握得非常有限，所以所有的详细分析通常都是不相干的。”[26]

还有一位企业家跟布隆伯格一样，对刻板的计划也持怀疑态度。这位企业家身上还体现了坚持不懈和不断尝试所带来的巨大力量，他就是马云，阿里巴巴的缔造者。在美国和欧洲，亚马逊的知名度依然高过阿里巴巴。不过，将两者相提并论显示出了马云，这位电子商务巨头的重要地位。每年11月11日的“光棍儿节”促销足以证明阿里巴巴的市场实力。2009年，马云提出把这一天作为特价销售日。日期中的四个“1”象征单身男女，他们在光棍儿节这天应该互赠礼物，他们也的确这样做了。2016年11月11日，阿里巴巴网站商户的收银机共入151亿欧元，2017年光棍儿节，商户的收入提高到220亿欧元。相比之下，美国的网络零售商在网络星期一、黑色星期五、感恩节、会员日加起来的营业额是71.1亿欧元。

2018年，阿里巴巴的品牌价值是1130亿美元，领先于美国知名企业，如IBM公司（960亿美元）、可口可乐公司（800亿美元），迪士尼公司（540亿美元）。通过他的公司，马云从一位名不见经传的学校老师成为世界上最富有的人之一。2018年10月，《福布斯》（Forbes）杂志将马云列为中国最富有的人，资产为390亿美元。根据“福布斯富豪排行榜”，2018年，他是世界上最富有的20人之一。此前一年，《财富》杂志评选出的“世界上最伟大的50位领导人”中，马云位居第二。在“福布斯排行榜”中，他多年来被评为全球“最具影响力”人物之一。

马云是一个很好的例子，说明坚持不懈和不断尝试的结合可以达到什么效果。马云出生于1964年。小时候，他抓住一切机会学习英语。他酷爱马克·吐温的著作，利用一切机会提高自己的英语水平。12岁时，他突然想出一个提高英语水平的办法：每天早晨5点钟，他骑40分钟自行车去一家国际酒店，在那里等待游客。马云主动接近他们，然后提出一笔交易：他做导游带他们游览这个城市，作为交换，游客教他英语。不管刮风还是下雨，他日复一日、月复一月、年复一年地在酒店外面等候。有一天，他遇到了一家澳大利亚人，跟他们交上了朋友，这家人邀请他去了澳大利亚。那里的生活水平比中国高，给马云留下了深刻的印象。

马云的英语水平不断地提高，但是他的数学很差。数学满分为120分，他只得了1分。他在高考中落榜。第二年，他又参加了高考，这次的数学成绩是19分。但是，他的总成绩太低，还是没考上大学。可是，他依然不肯放弃，最终被一所师范院校录取。1988年，他获得了英语专业的学士学位，找到了一份英语老师的工作。

在1995年的西雅图之旅，朋友领他第一次见识了互联网，结果证明，这次旅行对塑造他的未来产生了决定性影响。马云立即对它产生了浓厚的兴趣，而且直觉告诉他互联网在未来将扮演重要角色。同一年，他创办了中国黄页公司，但效益并不好。他几乎把所有的钱都花在了注册公司上，钱所剩无几。公司的办公室只有一个房间，中间是工作站，摆着一台旧电脑。

当时最大的问题是，在他的家乡杭州无法访问互联网。鉴于这种情况，所有人都会放弃在那里成立一家互联网公司的想法。马云则不同，他把互联网的发展潜力告诉了所有的朋友，还说服一些人委托他设计网站。马云让客户把公司的文件寄给他，他译成英文，再寄到西雅图，网站在那里被设计出来。西雅图的朋友拍下设计好的网页，寄回中国，马云再把它展示给客户。他甚至在家乡找到愿意支付2万元（约2400美元）制作网页的公司，这足以证明马云强大的说服力。回忆创业初期的岁月，马云说：“在三年时间里，我一直被认为是一个骗子。”[27]

在接下来的几年，马云将坚持不懈和不断尝试结合在一起，不断地改变他的商业模式。1999年，他成立了一个企业对企业的商业平台——阿里巴巴。起初，业务进展得并不顺利，马云后来回忆说：“第一周，我们有7名雇员，自己买，自己卖。第二周，开始有人在我们的网站进行销售了，我们把他们所有的商品都买空了。营业前两周，我们仅有两个房间，装满了买来的各种没用的东西，都是垃圾。我们这么做，就是为了告诉人们这种交易模式是可行的。”[28]从一开始，他就有远大的目标与理想。公司成立后不久，他告诉一位记者：“我们不想做中国第一，我们要做世界第一。”[29]他相信自己在未来会取得巨大的成功，1992年，他甚至在简陋的办公室里将一次会议录制下来，以记录公司的成长历史。在这次小型会议上，他抛出一个问题：“在五年或者十年以后，阿里巴巴会变成什么样子？”他自问自答：“我们的竞争不在中国，而在硅谷……我们应该把阿里巴巴定位成一个国际网站。”[30]

马云想从硅谷帕洛阿尔托的风险投资家那里筹钱。他遇到的投资者都希望他能拿出一份完全成熟的商业计划。但是，跟谷歌公司的创始人布隆伯格，还有其他很多成功的企业缔造者一样，马云并没有商业计划。他的座右铭是：“如果你计划，你就输了。不计划，你就赢。”[31]令人遗憾的是，这些投资者难以理解马云的做法。马云承认：“我们的确没有清晰明确的经营模式。如果您认为雅虎是一个搜索引擎，亚马逊是一家网上书店，易趣网是拍卖网站，那么阿里巴巴就是一个电子商务平台。”[32]凭着超凡的感召力，马云想方设法说服了高盛集团中国区负责人为他的公司注资500万美元。

马云的例子展现了企业家的直觉，还展示了企业家接受新思想和新理念的意愿，而且随时为适应新的商业模式做好充分的准备。这些远比世界各地商业管理课程所教的书本知识重要得多。在一次演讲中，马云表示：“没有必要读MBA，绝大多数的MBA毕业生都没用。除非他们学完MBA回来后，把所学的东西都忘了，那么他们就是有用人才了，因为学校传授的是知识，创业需要的是智慧。智慧是通过经验获得的，而知识是通过勤奋获得的。”[33]

马云的观点得到了企业研究的证实：企业家的成功不是外显的、学术性学习和掌握书本知识的结果，而是内隐学习过程的产物，一般表现在直觉上。这并不意味着不合理或者神秘，它源自经验的累积。反过来说，经验又是坚持不懈和不断尝试的结果。在《富豪的心理》一书中，我对此有更多的叙述。

在马云看来，技术知识不是必要的。作为一名互联网企业家，他努力取得了非凡的成就。2014年，他宣称：“我不擅长技术，我接受的培训是成为一名中学教师。这真是一件有趣的事，我现在竟然管理着中国，也许是世界上最大的一家电子商务公司，而我对电脑竟然一无所知。我只知道怎么用电脑发送和接收电子邮件，以及浏览网页。”[34]

马云最初是一名网页设计师，后来进入B2B电子商务领域，他的企业继续朝着新的方向发展。2003年，他成立了淘宝——中国最大的企业对顾客B2C的购物网站。当他公布淘宝的方案时，遭到了来自公司内部和投资者的普遍质疑。毕竟，阿里巴巴的B2B尚未实现盈利，再加上当时很难从风险投资公司那里筹集资金。在B2B这一领域还没有取得成绩的情况下，再开辟一个新的业务领域有意义吗？与他交谈的很多人非常谨慎。但马云的决定是正确的。2007年，他甚至击败了最强劲的对手易趣网，易趣网的财务实力远超马云的公司。易趣网被迫结束了在中国的业务，因为它从未设法了解中国市场，包括大量使用淘宝的小型零售商的心理。2004年，马云又创立了支付宝，提供世界上最大的互联网支付服务。

无论过去还是现在，马云一直乐于接受新思想。他在2004年表达了这样的观点：“从第一天开始，所有的企业家都知道，他们的人生是应对困难与失败的，而不是用‘成功’来定义的。我最艰难的时刻还没有到来，但它肯定会来。近十年的创业经历告诉我，这些困难既不能逃避，也无法由他人承受。创业者必须能够面对失败，永不放弃。”[35]

谷歌公司的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林与马云有一些共同之处。他们一开始也没有翔实的商业计划，并且一次又一次地改变他们的商业模式。

谷歌公司的两位创始人都生于1973年，他们有一个聪明的想法，想建成世界上最好的搜索引擎。他们对维斯塔等现有的搜索引擎并不满意，并且坚信自己能做得更好。在使用维斯塔的时候，他们发现搜索结果不仅显示一个网站列表，还显示一些毫无意义的链接信息。他们发现，通过将链接的流行因子集成到用于搜索的算法中，该引擎的性能可以得到显著提升。

这两个大学生痴迷于创建世界上最好、最先进的搜索引擎。最初，他们并没打算开办自己的公司，但是他们需要购买几百台电脑的资金，并将这些电脑连接起来进行互联网搜索。

他们成功地找到了风险投资人，但是依然没有明确的商业计划。戴维A.·怀斯和马克·马西德在《撬动地球的谷歌》（The Google Story）一书中说：“这两个小伙子都没想清楚公司要怎么赚钱，在他们看来，如果他们有最好的搜索引擎，其他人肯定愿意购买它。”[36]与商学院学生经常听到的建议相反，他们不愿意费力起草企划书。至于谷歌公司如何赚钱的问题，依然没有答案。

佩奇和布林最初的想法是把他们的搜索引擎技术的销售许可证卖给其他互联网公司。不过，这个想法非常难以实施。红杉资本的迈克尔·莫里茨是谷歌公司最初的两个风险投资之一。他这样回忆道：“在第一年，我们共同关注的是，所追求的市场远比最初预想的棘手得多。与潜在顾客的对话和谈判一再拖延，行业竞争非常激烈，我们甚至还没有自己的直销团队。”[37]

佩奇和布林并没有因此停下脚步。一开始，他们反对出售广告位，因为他们认为搜索结果的客观性可能会受到损害。他们指出，其他走上这条路的公司树立了反面教材。无论如何，事实证明，当时使用的横幅广告的效果并不明显。

最终，他们发现有一家公司似乎成功地把广告和搜索结果结合在了一起。看起来这个想法还是可行的。佩奇和布林决定对其进行调整，并将它作为他们商业模式的基础。这是一个简单的策略：他们的搜索引擎向用户免费开放，收入主要来自广告。

早期，谷歌公司遭受亏损。2000年，公司亏损了1470万美元。但仅仅1年后，就盈利了700万美元。接下来，盈利稳步增长，从2002年的1亿美元增至2004年的4亿美元，再到2005年的15亿美元。2017年，谷歌公司实现了营业额1100亿美元，利润250亿美元。今天，谷歌公司的品牌价值超过了可口可乐或者麦当劳，资产净值超过3000亿美元。2018年，谷歌成为全球最有价值的品牌。

1998年，佩奇和布林为后来谷歌公司的搜索引擎奠定了技术基础，并想把许可证卖给雅虎这样的公司时，竟然没有人愿意搭理他们。他们为这个系统开价100万美元，大家都认为要价太高了。对于谷歌公司的创始人而言，这次“失败”后来被证明是好运，如果当初那些人接受了他们的开价，他们也许就不会成立谷歌公司了。“挫折”再一次被证明孕育了今后更大的成功。

正如我们从谷歌公司的故事里看到的，成功创业的关键不是完美的方案，而是善于学习和具有快速适应的能力。很多人嘲笑这两个既没有商业计划也没有明确赚钱方法的准企业家，他们认为世界上没有一家银行愿意给他们发放贷款，支持他们的商业理念。但是，一个伟大的愿景，再加上务实的、乐于尝试的精神，还有学习能力，远比一张写着详尽商业计划的纸更有价值，只有经济学教授才对商业计划书兴奋不已。

务实的精神和敢于尝试的态度早年帮助佩奇和布林渡过了一个个难关，直至今日，仍是他们取得成功的标志。佩奇和布林不断以测试版的方式推出新服务，这表明他们仍在进步和发展。

成功的运动员需要强大的毅力。但是，在他们职业生涯的不同阶段，所有成功的运动员都遇到过瓶颈期。坚持例行训练，但是想靠加大训练力度和延长训练时间来突破这种状态，会出现训练过度的风险，这对身体和运动成绩往往产生负面的影响。为了克服每个运动员职业生涯中不可避免的停滞期，不断取得进步和提高，他或者她必须乐于接受新的训练计划。

职业足球运动员奥利弗·卡恩曾经引用过阿尔伯特·爱因斯坦的话：“一遍又一遍地重复同一个实验，而不改变实验的设置，是一种疯狂的行为。”[38]卡恩建议顶级运动员和其他想成功的人，“在自己想取得成功的领域，大胆进行以目标为导向的尝试。永远不要做无意义或荒谬的事，但要大胆、疯狂地尝试”。[39]他还对被误导的完美主义者提出警告：“技巧没有完美的，讲究技巧会浪费时间。‘完美是事情开始的敌人’。”[40]我们也可以这样认为：完美经常成为不开始的借口，因为人们认为条件还没有成熟。

要勇于尝试，人们就需要有不怕犯错的勇气。卡恩强调：“专注于把事情做对，而不是专注于别把事情搞砸。”[41]成功者和那些一生都在躲避潜在失败的人的不同之处是：后者一心关注成功，关注如何把事情做对。令人遗憾的是，那些努力避免犯错的人更适合在大企业和政府部门工作，在那里，成功无足轻重，错误却会带来严惩。最糟糕的情况下，这会带来这样的态度：如果我干得多，风险就高，那么犯的错误就多。如果我干得少，冒险少，那么犯的错误就少。如果我什么都不干，就永远不会犯错。不管怎样，对犯错的过分恐惧会阻碍你尝试，使你固守自认为“可靠”的程序。

即便你的商业模式失败了，也不意味着你是失败者，而是恰恰相反。很多人太害怕自己的经营理念会失败，甚至不敢付诸实践。实际上，很多成功的企业家的一个或几个经营理念或模式遭遇过失败，但是他们从失败中吸取了教训，这些经验成为他们今后取得更大成功的基础。

美国计算机领域的先驱，英特尔公司的联合创始人之一，戈登·摩尔说过：“如果你所有的尝试都能取得成功，就说明你尝试的事情太简单。”他说得太正确了！胜者之所以成为胜者，不是因为他们做什么成什么。相反，胜者设定远大目标，在实现目标的路上不断尝试和求证，最终取得了胜利。他们不需要确保唾手可得的胜利。他们知道并且接受努力也可能失败的现实。美国演员伍迪·艾伦恰当地指出：“如果你没有偶尔的失败，就说明你凡事求稳。”耐克公司的创始人菲尔·奈特说：“如果我们不犯错误，说明我们没有尝试足够多的新事物。”即使像沃伦·巴菲特这样聪明的投资家，每年都要报告他所做出的失败投资。你没有必要，也不可能永远正确，你只需保证自己对的时候比错的时候多就行。如果你迈出新步伐，并且不害怕接下来的那一步，说明你迈的步子还不够大。

不管你是企业家、员工、自由职业者、学者、艺术家，还是运动员，除非勇于尝试，不怕出错，否则永远不会取得成功。

说自己“什么都试过了”，这很简单。但如果用自我批判的视角审视自己的人生，你可能会发现自己说的不对。在体育界，跟在企业界一样，有无数的尝试新事物并取得进步的方法，没人可以认真地说自己“尝试了所有方法”。通常，这只是向自己和其他人解释自己为什么毫无进步的一个借口。

麦当劳餐厅因精心设计的运营系统而闻名于世，为了实现最高效率，每一个细节都被优化。这个系统不是灵光乍现的产物，而是随着时间推移，通过毅力与尝试相结合的方法而完善的。在20世纪50年代，麦当劳的高管中没有一个有餐饮业的从业背景，可结果证明，这反倒成为一种优势。雷·克罗克的继承者弗雷德·特纳说：“正因为我们缺乏从事餐饮业的经验，所以没什么是理所当然的。我们必须学习，我们不断地寻找更好的方法，再修正更好的方法，然后再修正修正过的更好的方法。”[42]

雷·克罗克经常鼓励他的餐厅经理发表不同意见并且尝试新事物，乐于接受新观点。他说：“我以前没有做汉堡包生意的经验。实际上，我们中没有一个人在这个领域有发言权。因此，如果这些经理的意见跟我的想法不一样，我允许他们试行六个月，看看效果怎么样。”他坦言，自己和同事们犯的错误一样多，但是“我们共同成长”。[43]詹姆斯·库恩是麦当劳早期的一位资深员工，这样总结他们成功的秘诀：“实际上，我们是一群充满活力的人。我们发出的炮弹并不能全部击中目标，我们犯过很多错误，但正是这些错误造就了我们的成功，因为我们不断地从错误中吸取教训。”[44]

约翰·F.洛夫在《麦当劳：金黄色拱形标志背后的生意经》一书中说：“每件事都是在反复尝试的基础上进行的。任何想法都值得探讨……总之，麦当劳的经营模式在经营实际门店的无数尝试中得到了发展和完善。”[45]

尝试要求乐于承认错误，乐于从批评中学习。与其他人相比，那些教条和固执己见的人觉得做到这一点太困难了。但在这方面，自信的确是非常宝贵的财富。你越自信，就越不害怕受到批评的威胁。比如比尔·盖茨，如果别人有更好的理由，他愿意改变自己的主意。微软早期的一位程序员说：“在争论一件事情的时候，盖茨直言不讳，据理力争。一两天后，他会说他错了，然后让我们按自己的想法去做。像他这样的人不多，有干劲儿、激情，也有企业家的创业精神，同时还能把自尊和面子放到一边。”[46]

比尔·盖茨的另一位员工说：“如果他认同一件事情，他会表现出强烈的热情，并支持它。盖茨会在公司推行它，在人前称赞它，告诉大家这件事有多么了不起。但是如果它不再了不起，他会转身走开，忘了它。盖茨具有敏锐的商业嗅觉。”[47]

在20年的职业生涯里，加里·卡斯帕罗夫一直是世界级的国际象棋选手。他必须应对“接二连三的谴责和赞扬”。他警告我们不要受这样的诱惑，即“忽视前者（谴责），拥抱后者（赞扬）。我们必须对抗自我和防御性本能，要认识到一些建设性的批评是值得听取的，这样，我们就能把批评当作工具。”[48]卡斯帕罗夫坚信自我批评的重要性。他敦促其他选手不仅要从失败中学习，也要从胜利中学习，在胜利中寻找失误。赢下比赛并不意味着选手没犯一点儿错误。他认为，胜者只是幸运而已。[49]“我们很少像分析失败那样认真地分析胜利，我们急于将成功归于自身优势，而不是外在环境。当一切进展顺利的时候，怀疑才显得尤其重要。过度自信会导致错误，让人误以为一切已经足够好了。”[50]

如果你是经理、高管或企业家，必须学会允许员工犯错。当然，不停地犯同样的错误是不能接受的，因为这样的人不愿意或者无法从错误中学习。如果某人因为敢于承担风险或者勇于尝试新事物而犯了错误，他们不应该受到责备。

惩罚每一个错误，实际上你就压抑了员工勇于尝试的意愿。当初，当杰克·韦尔奇为通用电气公司工作的时候，很幸运地遇到了允许他犯错的老板。当时，他的部门正在试验一种新的化学工艺，结果发生了一起事故。“爆炸发生了，我当时正坐在位于匹兹菲尔德的办公室里，就在试点工厂的对面。巨大的冲击波把房顶掀翻了，把顶楼的玻璃震碎了，还把人们，尤其是我，震得直不起腰来。”[51]

因为韦尔奇负责这个项目，应该由他承担责任。第二天，他驱车100英里去康涅狄格州的布里奇波特，向上司汇报这起事故。韦尔奇回忆：“我知道，我能解释爆炸发生的原因，也有解决问题的方案，但还是非常紧张。我的信心像被自己摧毁的大楼一样摇摇欲坠。”[52]

韦尔奇不太了解自己的老板，也不知道对方会做出什么反应。在整个过程中，老板表现出了充分的理解，并问了该问的问题：事故是如何发生的，韦尔奇从中学到了什么。老板没有发怒，也没有将错误归罪于韦尔奇，而是采用了理性的方法。老板说：“从问题中吸取教训，宜早不宜迟。我们的发展规模越来越大，如果将来发生这种情况，岂不是更糟糕？谢天谢地，没有人受伤。”[53]这些话给韦尔奇留下了深刻的印象。

韦尔奇认为，你必须培养一种本能，要对员工的错误做出恰当的反应。“什么时候给个拥抱，什么时候该踢一脚。当然，拒绝从错误中吸取教训的傲慢家伙，必须让他走人。如果我们面对的是优秀员工，他们因犯下的错误自责不已，我们的任务就是帮助他们从自责走出来。”[54]

下一次，当你的员工犯了严重错误时，你可能会记起这个故事。如果你不能学着接受错误——不管是自己的错误还是他人的错误，就不可能取得成功。因为成功是建立在持之以恒和勇于尝试相结合的基础之上，尝试的意愿包含犯错误的可能。英国亿万富翁理查德·布兰森在自己的职业生涯里取得了巨大的成功，但因为他一直勇于尝试新事物，所以他也必须品尝属于自己的那份失败和挫折。布兰森问过这样一个问题：“偶尔犯错和因思想僵化而错失良机相比，哪个更糟糕？”[55]

审视一下自己的不足：你缺乏毅力吗？你容易放弃吗？你缺少尝试的意愿吗？对于目标远大的人而言，小有成就可能比彻底失败更可怕。经历失败之后，任何头脑正常的人都会从中吸取教训，下一次会做得更好。另外，小成就经常阻碍你尝试新事物。一旦人们取得了一定的成绩，往往倾向于坚持那些他们用过且有效的方式，而不是问自己，如果采取不同的方式，会不会取得更大的成功？

为了不陷入适度成功的陷阱，你需要特意把目标设定得非常远大。这样一来，除非你尝试新的做事方式，否则难以实现目标。你必须强迫自己去做自己从未尝试过的事。

你倾向于用大量的时间制订计划吗？你把计划当成不采取行动的借口吗？我告诉你一件事：计划经济已经被历史经验驳倒了。建立在竞争、自发和尝试基础上的自由市场经济取得了成功。不管你在其他成功学著作中读到过多少关于详细计划的重要性，都不要放在心上。当然，适当的计划是必要的，但请不要做得太过。不要害怕犯错误，现在就开始尝试吧！
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第十章 不满是一种驱动力

“开阔眼界！勇于创新！与众神竞争！”[1]这些是大卫·奥格威的座右铭。奥格威是广告界的传奇式人物，他开创的广告公司是全球最大的广告公司之一。一位奥美广告公司的前雇员回忆说：“奥格威对懒惰有着近乎病态的仇恨。在他眼中，没有最好，只有更好。”[2]奥格威说他最重要的座右铭是“设定高标准，不断尝试，竭尽所能，比别人做得更好。否则，从头再来”[3]。

成功者身上散发出一种满足与不满足的特定结合。他们从已经取得的成功中获得基本的自信，也可以称之为满足。与此同时，他们又从不满足已取得的成绩。他们总在奋力追求更高的成就，并且坚信，通过改进，“好”可以变得“更好”。从积极的意义上说，很多成功者是“完美主义者”。

找到完美主义的平衡点绝非易事。麦当劳的创始人雷·克罗克的故事在本书中经常出现，他就成功地做到了这一点。克罗克制定了非常高的标准，一位他最亲密的商业伙伴曾这样说：“如果看到一家糟糕的麦当劳，他会暴跳如雷。”[4]克罗克发明了QSC[质量（Quality）、服务（Service）、整洁（Cleanliness）]标准，这个标准成为他的人生信条。

估计没有什么人会用大量时间去思考，把土豆变成炸薯条的技巧，而克罗克把它变成了一项科研项目。在麦当劳公司成立的头30年，公司在如何制作完美薯条的研发上投入了300万美元。

在研究过程中，他们发现炸薯条的质量在很大程度上取决于土豆的种类，要炸出最好的薯条，土豆的固体含量要至少占21%。雷·克罗克派专家拿着一种外表奇特的液体比重计到供货商那里去测量土豆的固体含量。看到拿着液体比重计的麦当劳专家，一些种植土豆的农场主哑口无言。这是第一次有人用科学的方法检测他们的土豆。

克罗克依然不满足，他开始调查土豆的储藏条件。当听说大多数供应商用铺满泥炭的地窖储存土豆时，他震惊了。随后，克罗克着手寻找加工厂，准备投资建设能自动控温的存储系统。

对他而言，这还不够。克罗克为了找到更好的改进办法，科学精确地分析了餐厅的油炸过程。他秘书的丈夫曾在摩托罗拉做电气工程师，后来和妻子一起开了一家麦当劳餐厅，他在餐厅的地下室里，用七个月的时间研究油炸过程。这位工程师得出结论，公司需要有自己的研究实验室，因为尽管他们做出了种种改进，可是炸薯条的质量依然参差不齐。这是克罗克无法忍受的，他同意建立一个小型研究实验室。

一些人嘲讽克罗克的完美主义，但是他想让所有麦当劳餐厅的炸薯条口味一致。这使他超越了竞争对手——他们没有投入那么多时间和金钱去挑选合适的土豆，也没有完善油炸工艺。

克罗克最亲密的伙伴弗雷德·特纳，也是一位完美主义者。实际上，是他起草了麦当劳食品与服务质量标准。他到公司后不久，就推出了一本15页的操作手册，很快就被一本38页的指南所代替。在跟几百名员工和特许经营商交谈之后，特纳马上印刷了另一版指南并装订成册。多年来，他一直在不断增补，这本指南从1958年的75页，增加到200页，最后超过600页。

特纳将经营快餐的技艺变成了一门科学。他在书中告诫所有想经营麦当劳的人：“你必须是一个完美主义者！这里有成百上千条的规则要遵守，没有折中选项，不能妥协。”[5]克罗克和特纳都深信，经营麦当劳只有这一种唯一正确的方法。他们无法容忍特许经营商违反他们制定的标准，为所欲为。“两个选择：第一，密切关注细节，使业务增长。第二，不苛刻，不挑剔。如果对行业没有自豪感也不热爱，那么你将被市场淘汰。如果你属于第二类，那么，麦当劳不是你的舞台。”[6]

操作手册的内容非常翔实，从如何制作奶昔，如何翻动汉堡，到如何炸薯条一应俱全。为了保证质量标准，操作手册对于每种产品的烹饪时间和温度都有详细的信息。对于加工的每一个步骤都有精准的指令，具体到每一个手部动作，每个汉堡用多少洋葱、多少克奶酪，甚至薯条的长度都是标准化的。

如果你在追求这种程度的完美，不要只见树木，不见森林，否则你最终很可能成为自己最大的敌人。过度完美主义情结不能激励你，而是麻痹你、摧毁你。就麦当劳而言，完美主义的做法之所以奏效，是因为克罗克和特纳对他们自己设置了的一些限制，包括供应的菜肴种类和供应商的选择。弗雷德·特纳说：“不是因为我们更聪明，实际情况是我们只销售十种食品，操作间不大，供货商数量也有限，这些为我们创造了一个理想的环境，可以进行真正深入的钻研。”[7]

克罗克认为这些标准是必需的，并严格执行这些标准。如果只有几家模范餐厅严格执行这些标准，而其他餐厅不达标，又有什么意义呢？

1958年，他给麦当劳兄弟提建议：“跟你们一样，我们也发现，不能信任那些不遵守既有规则的人，我们应快速将他们培养成遵守规矩的人。因此，站在最坚实的基础上，从成长的角度看，我们应该确切知道这些门店正在做他们应该做的事情……让他们别无选择。组织不能相信个体，但个体必须信任组织，否则，就不应该从事这一行。”[8]

尽管他痴迷于标准和规范，但是克罗克依然鼓励员工勇于尝试、大胆创新。因为意识到特许经营商更接近市场，所以他欢迎各种意见和建议，这些建议会经过系统的测试，不断改进和提高麦当劳品牌。克罗克最不希望看到的是特许经营商违反他的标准，随意尝试新事物。

在强化和执行标准时，克罗克毫不动摇。他坚持认为留胡子违反基本卫生规定。他的朋友鲍勃·唐丹维尔是果岭高尔夫俱乐部的会员，也是麦当劳的第一批特许经营商。他以让克罗克感到烦恼为乐，全然不顾克罗克让他刮掉胡子的劝告。一想到蓄着胡须的唐丹维尔在汽车餐厅的橱窗里切烤牛肉，克罗克的内心就万分沮丧。唐丹维尔在等候自己的餐厅开业期间开始留胡须，当初他承诺，等到盛大开业那天就把胡子刮掉。但是，他后来决定留着胡须，因为这样会让克罗克生气。

当然，这些是克罗克完美主义管理体制中的小问题。一开始，他跟那些拒不执行他的QSC标准的特许经营商之间摩擦不断。他的毅力、固执和坚定使他能够把这些标准强加到那些不情愿的特许经营者身上。这也是他成功的关键。

有些人认为克罗克是独裁者，即便他是，至少他能够也愿意倾听和尊重他人的意见。特纳说：“我们知道他随时可能发脾气，但是，他愿意听我的意见，让我有机会阐释，也让我知道他的想法是什么。如果我有足够的说服力，他通常就会让我放手去干。”[9]克罗克不在乎是否要在别人面前显示自己的权威，也不在乎不计代价赢下每一场争论。他为事业而战，欢迎任何有助于他实现目标的建议，他要让所有麦当劳餐厅的生产过程和服务都完美无缺。

所有取得巨大成就的人都追求完美。克罗克把对完美炸薯条的追求变成了一门科学。但对鲍里斯·贝克尔来说，给网球拍穿线时，应该有最好的球拍。他说，他的球拍对他来说就像小提琴神童安妮-索菲·穆特的乐器对她一样重要。每根线的直径精确到0.8毫米，球拍重量精确到367克。他经常把80%的球拍返厂，声称它们不适用于打职业比赛。

“像我、阿加西、桑普拉斯这样的职业选手能支付起这样的费用，我们有自己的球拍专家。我的球拍专家带着他的机械设备跟着我参加比赛，最远到达过澳大利亚。这个投入是值得的。我近乎完美的赛场表现在一定程度上要归功于我使用的设备。”[10]

贝克尔对球拍上任何细微的改变都极为敏感。当他的球拍制造商由彪马公司换成台湾制造商山河森实业股份有限公司时，他要求对新开发的样拍进行无数次修正和调试。“我的要求让商业合作伙伴非常烦恼，他们从美国请来一位顶级的球拍专家。他们把山河森球拍和我从前用的旧彪马球拍都喷成了黑色，然后让我告诉他们哪个是彪马的。我只挥了两拍就准确地找出了彪马球拍。问题就这么解决了。”[11]

贝克尔跟山河森实业股份有限公司签的合同到期后，他的罗马尼亚经纪人约恩·提利亚克买下了山河森球拍的全球库存。这些球拍用完后，贝克尔找了另一家公司，这家公司“准备按照我的要求生产几百个球拍。最后，为了确保球拍的供应，我从他们手中买下球拍生产设备”[12]。

不断追求完善和提高，我喜欢称之为“不满是一种驱动力”，这是成功的必要条件。它无疑驱动了维尔纳·奥托——维尔纳·奥托邮购公司的创始人。他在1949年用6000德国马克原始资本创建的公司，已经发展成世界上最大的邮购公司，远远早于后来出现的亚马逊这样的网络零售巨头。奥托家族拥有100亿欧元的财富，2018年成为德国最富有的12个家族之一。

维尔纳·奥托从战场回家后，在1948年创办了一家制鞋厂，但是在激烈的竞争中没能站住脚。奥托并没有因此气馁，40岁时，创立了维尔纳·奥托邮购公司。他带着三名员工，在两个简易棚里开始了邮购业务。他们于1950年发行了首个商品目录，共14页，收录了28双鞋，一共印刷了300份，奥托亲自把产品图片粘在了商品目录上。

第二年，奥托印了1500份，营业额达到了100万德国马克。为了激发消费者的消费欲望，提高销量，他不断提出新想法。1952年，他推出了所谓的团购，就是说，如果顾客和朋友、亲戚或者邻居一起订购商品，他们能得到折扣优惠。1958年，他们的营业额已经超过了1亿德国马克，并且印刷了25万份商品目录，每份168页。

奥托不断地追求成长和进步。1954年4月，他给所有的部门经理写了一份备忘录，要求他们开设一个“个人绩效账户”。至于账户上的信息，需要逐条列出，这会帮助他评估员工的“心理弹性”。他明确规定：“如果月报上列出的都是琐事，我将在个人绩效账户上标记一个‘零’，这说明没取得任何进步。”他还补充说，经理们应该“除了他们自己的天才之举之外，其他的不要写进月报里，因为只有天才之举才能带来部门的进步。如果月报里什么都没有，就要注明：‘本部门没取得任何进步’”[13]。

很显然，一些部门经理认为，如果不断地用他们自己的语言重申奥托表达过的观点，一定能给他留下深刻印象。这就是为什么奥托的指示里包含这样的警告：“任何部门经理对公司或部门未来发展的想法，如果是我以前或者现在已经提出的，那就不算数。我希望部门经理能比我快一分钟。因此，我不希望任何部门经理向我介绍我自己的工作。”[14]

奥托经常告诫他的员工不要“兜圈子”。他支持这样一种类型的经理，奥托把他们称为“公司的建设者”。“他们能感知未来、促进发展并推动部门开拓创新。”[15]奥托担心所取得的成绩会使员工自满，阻碍他们对社会变革做出积极反应，阻碍他们预测自己对企业未来的影响。

维尔纳·奥托这句话将解释我所说的“不满是一种驱动力”的含义：“与被我们抛在身后的前一阶段发展相比，接下来做的事情更新、更好。接下来要做的事情才是真正的进步。那些原地不动、一遍遍重复同样事情的人，那些固守惯例的人，那些不想让事情更进一步发展的人，在这里是不会有前途的，因为我们在打造未来。”[16]

奥托最瞧不起的是那些有公务员心态的员工，他们首先想到的是别犯错误，永不冒险或永不尝试。在公司的圣诞节聚会上，他甚至表扬了在上一财年犯过错误的员工。他对员工们说，他感激那些犯错的员工，因为他们敢于走别人没有走过的路。

正如他所说，他的商业原则的第一条是“了解你自己”。他解释道：“努力正视自己的错误，这意味着正视自己。我们只有通过仔细审视自身的不足，才能提高。”[17]这的确是成功最重要的因素，无论是对个人还是企业来说都是如此。当然，人们直面自己的弱点和错误，一开始肯定觉得不舒服，不断关注那些本应发展得很好，却未能如愿的事情也是如此。但是，这是唯一的出路。

奥托说，那些最勤奋、最有能力和最积极主动的人犯的错误最多。但是他们与那些能力平平的人的不同之处在于，他们敢于自我批评，愿意直面错误。只有那些缺乏自信的人才想为自己的错误辩解，而不问问自己是什么导致了错误，他们怎么做才能阻止错误再次发生。

奥托在公司内部推出一种他称之为“缺陷分析”的企业文化。他相信，除非不断监控和分析那些进展不如预期的流程，否则他的业务不会取得进展。他惊讶地发现，其他公司，比如他的供应商，如果被指出缺陷，通常会很不高兴。他自己，对别人的批评意见却心存感激，尤其是来自外界的批评。“公司外的人也许缺乏内部人员的专业知识，但是他们在远处往往能发现公司内部需改进的地方，专业人士则对此往往熟视无睹。”[18]

奥托在人事决策方面有很高的标准，所以，做他公司的高管并不是那么容易的事。在七年的时间里，他解雇了12名没能达到他期望的营销主管。他说：“绝大多数人会在第三次或者第四次没找到合造的雇员之后就放弃了，可我一定会坚持自己的原则。”[19]第13个营销主管的表现非常优异，负责营销部的工作超过了20年。

不要把“不满是一种驱动力”和过度完美主义混为一谈，后者弊大于利。表面上，那些不断追求卓越的人好像与完美主义者类似。维尔纳·奥托指出企业家不必太关注眼前的问题时，特意强调了两者的不同。“他绝不可能百分之百地去完成任何事，因为这意味着要不断地回想过去。”奥托说，这种态度是对精力、时间和金钱的浪费。“为了赢得未来，企业家需要足够的时间，去认识公司需要进行哪些改变。”[20]

消极意义上的完美主义者，往往在应该开始行动并边做边学的时候表现得犹豫不决。他们总有完美的借口来解释为什么他们没有做好准备去做自己一直谈论的事情。奥托从不这样。当他在战后成立自己的制鞋厂时，他对这个行业一无所知。他认为对该行业的懵懂反而对他有利。“作为一个制鞋新手，我确实有一个优势：我对鞋一无所知，以前也从来没见过鞋厂。”因此，他的乐观“从未受到过任何专家知识的影响”[21]。

跟其他成功的企业家一样，奥托从不羞于征询意见。1955年，当他与其他邮购业务零售商一起去美国的时候，他向美国的商业伙伴提了很多问题，问题数量远远超过了其他同行。“他们的表现得似乎无所不知，我认为这是完全错误的态度。”他整夜“纠缠”美国的邮购业务专家，希望能想出改进他自己企业的新点子。[22]

特德·特纳从不满足于自己在不同领域所取得的骄人成就。在发展其他事业的同时，他创建了CNN。1980年6月1日CNN开播时，有170万个美国家庭收看。现在，CNN是仅次于福克斯新闻的美国第二大新闻广播机构，节目收视覆盖200多个国家。特纳还是美国第二大私有土地所有者，拥有8000平方公里（大约3100平方英里）土地。他还有世界上最大的水牛繁育基地，拥有全世界约15%的水牛。他还是全球顶尖帆船运动员，即便在打造自己的媒体帝国时，特纳也要找时间扬帆出海。1974年，他赢得了传奇性的美洲杯帆船赛冠军。1993年，特纳作为荣誉全员入选美洲杯名人堂。他还是声名狼藉的花花公子，直到1991年娶了第三任妻子演员简·芳达后，才算收了心，他们共同生活了十年。

他的传记作家波特·比布说：“特纳精心安排自己的生活，想方设法避免止步于自己所取得的荣誉。”[23]当特纳年轻时，他就给自己设定了远大的目标。用他以前的数学老师的话来说：“他下定决心之后，一定会坚持到底，要么是坚持取得最后的成功，要么是坚持到在努力中失败。”[24]特纳的父亲是一位成功的百万富翁，但是按照他儿子的标准来看，他是一个失败者，因为他没把自己的目标定得足够高。“我爸爸总说不要设定有生之年可以达到的目标。当你完成这些目标之后，就没什么可做的了。”[25]埃德·特纳教儿子树立远大的目标，当他在成功的阶梯上越爬越高时，要不断地重新定义自己的目标。[26]

十几岁时，特德·特纳就津津乐道地讲着英雄做事。特纳说：“我对一件事情很感兴趣，那就是想看看如果你真的努力了，究竟能达到什么高度，实现什么目标。”他又补充道：“我的兴趣一直在于人们为什么做他们所做的事情，又是什么促使他们达到人生巅峰。”[27]

特纳1930年11月19日生于辛辛那提，在佐治亚州的萨凡纳长大。他的爸爸，跟特德一样患有躁狂抑郁症，于1963年自杀。此后，特德接管了特纳广告公司。他很早就看到了有线电视的潜力，那时，它还是个利基市场，可特纳总比竞争对手想得更远。在他看来，“经商就像一场国际象棋比赛，你必须看到接下来的几步棋，但是大多数人做不到，他们只想着眼前的一步棋。优秀的棋手都知道，当你和只有一步棋的对手过招时，场场必胜”[28]。

1980年，特纳提出了创建一个24小时新闻频道的想法，当时还没有全天候这个概念。当他向有线电视网的高管们提出他的想法时，被他们拒绝了。但是特纳信心十足，他愿为此承担一切风险。里斯·舍恩菲尔德是特纳聘来管理新闻频道的记者，他回忆：“这不是钱的问题，甚至不是信念的问题。如果CNN失败的话，他愿意为此失去一切，包括他的电视台、运动队、庄园、游艇。”[29]为了申请信贷额度支持这项计划，特纳不得不拿自己的不动产、黄金，以及其他个人财产做抵押。特纳说：“你做的每件事情都有风险，天会塌，棚会落，谁知道会发生什么？我要做世界上从未有过的新闻。”[30]

特纳不得不与来自美国大型电视频道的巨大阻力做斗争。在员工面前，他挥舞着放在办公室里的一把大刀，他把它高高举过头顶，大喊：“什么都挡不住我们！无论付出什么代价，我们决不后退！”他的竞争对手们运用法律手段，调动手头的其他资源，竭力阻挠这个频道的推出，但是特纳毫不退缩。“我说过我们在6月1日签协议，我们就在6月1日签协议。不到世界末日，我们不会停播，就算那一天来临，我们也要现场直播最后时刻。”[31]

新频道一开始就遭受了巨大的损失，而维持其运营所需的投资远远超过了特纳预计的2000万美元。对海湾战争的现场报道成就了CNN。在入侵伊拉克之前，CNN就已经跟伊拉克方面进行了协商，获得可以使用新的便携式卫星发射器从巴格达进行报道的权利。CNN以每天在1万美元租的一架私人飞机已在安曼准备就绪，必要时，协助撤离CNN团队。总统乔治·布什亲自请求特纳在死伤发生之前，把他的队伍撤出巴格达。但是记者们选择留下，CNN是唯一一个从战区进行报道的频道。从战争的第一天开始，1080万个家庭收看CNN频道，远远超过以往的收视数字。在战争开始之前，观看CNN频道的人数很少超过100万，可现在，数字增长到5000万到6000万。

1996年，泰德·特纳以74亿美元的价格将新闻频道卖给了时代华纳传媒公司。他继续担任主管电视的副总裁。2003年6月，时代华纳与美国在线合并之后，他辞去职位。2010年，特纳联合比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、拉里·埃里森、迈克尔·布隆伯格，还有其他亿万富翁，共同发起倡议，承诺将一半的个人财富捐赠给慈善事业。

如果你想知道不满的驱动力有强大，看看美国化妆品巨头雅诗·兰黛不凡的职业生涯就知道了。那个在父母厨房里配制保湿乳液起家的女人最终成为亿万富豪，还是《时代周刊》评选的“20世纪20位最具影响力的商界人士”中唯一的上榜女性。

雅诗·兰黛的舅舅约翰·肖茨是一名从匈牙利移民到美国的化学家。他在自家房后的马厩里建了一个实验室，在里面配制润肤乳。生于埃斯特尔·门策家族的兰黛帮助舅舅推销他的乳液，在此过程中，她意识到自己有着卓越的销售天赋。在雅诗·兰黛的自传中，她说：“在我的一生中，每一天都在推销。”[32]她的舅舅建议她去迈阿密，因为棕榈滩那里到处都是富有的女人，是一个开展高端化妆品业务的最佳地点。兰黛不是个害羞的姑娘，她经常在街上拦住陌生女性，建议她开了改变妆容，请她们试用样品，甚至直接把乳液卖给她们。她的一个朋友开了一家美容院，在客人们弄头发的时候，兰黛会给她们化妆。她很快发现：“接触到顾客，你就成功一半了。”[33]

后来，她终于说服纽约第五大道上的邦威特·泰勒百货公司从她那里进货。她最大的梦想是在著名的萨克斯百货公司做一个展示柜。如果萨克斯百货公司卖她的产品，她一定会引起全国的关注。她不断地劝说萨克斯百货公司的采购员从她这里进一些化妆品，但是对方不肯。一方面，萨克斯百货公司坚持要成为独家存货商，而她的产品已经在邦威特销售了。另一方面，买家说，还没有任何客户要求购买兰黛产品的诉求。萨克斯百货公司有一个以客户满意度为导向的政策：如果有顾客想购买某种商品，但是萨克斯百货公司没有库存，那么销售人员会从其他商店采购，并以同样的价格卖给顾客。如果不断有顾客询问该商品，萨克斯百货公司会将其加入商品目录中。

兰黛从中看到了机会。她必须创造需求。当她受邀在一个慈善活动中发表讲话的时候，她将成本3美元的时髦口红分发给现场的嘉宾，这些口红受到了在场女性的喜爱。这演讲结束后不久，一排排顾客到萨克斯百货公司的门外等候，想要购买同一款口红。采购员没有办法，只好开始从兰黛这里进货。很快，她跟丈夫成立了雅诗兰黛公司，她的丈夫后来担任了该公司的财务总监。

在赚了五六万美元之后，兰黛决定聘请一家广告公司。她联系了天联广告公司，这家公司因成功推出露华浓产品而名声大噪，而露华浓公司是兰黛的竞争对手之一。广告公司的主管告诉兰黛，她支付不起巨额的广告宣传费用。

正如我们在前面那些篇章中所读到的，成功者很少将对方的“不”当作最终的回答。在兰黛看来，这反倒激励她拿出有创意的方案，为自己赢得竞争优势，战胜竞争者。今天，在店里向顾客分发免费的试用品已经是惯例，可在当时，这是新颖的推销方法，而这正是兰黛想出的主意。兰黛问萨克斯百货公司，她能不能发起一场营销活动，给顾客发放可以领取免费样品的礼券，顾客们可以拿着礼券到萨克斯百货公司兑换商品。

兰黛的最大突破是在几年后，当时她推出了一款由鲜花和草本精华制成的沐浴油，她称之为“青春露”。兰黛的秘诀是：她不是销售产品，而是销售承诺。在此营销案例中，承诺被神奇地封装在一款可以让你永葆青春和美貌的沐浴油里。青春露的销量极好，20世纪50年代中期，占她在萨克斯百货公司柜台营业额的80%。它的年营业额从最初的5万美元提升到30年后的1.5亿美元。在接下来的几十年里，深蓝色浴缸里散发出魔幻的香气依然是公司的经典标志。

以前，化妆品的零售价格是2～5美元。兰黛有勇气把她的乳液和香水的定价定成高价位。她凭直觉知道，顾客为一款产品付出的钱越多，就越珍惜。她的“白金级紧肤精致精华水”的广告语是：“什么使一款面霜值115美元？”兰黛的竞争者赫莲娜·鲁宾斯坦很快也意识到了高定价的价值。当有人问鲁宾斯坦最新的乳液销量不如预期的原因，她说：“还不够贵。”[34]它仅售5.5美元。

兰黛通过吸引富豪、名人等高端传播者来推销她的高端产品，这些人就是商品的宣传者。为了这个目的，她重返棕榈滩，那是美人聚集的地方。“你看，全世界的人都来到了棕榈滩。你在这里招待他们，当回到欧洲、法国南部的时候，他们就能回报你了。”[35]她还想到一个最好的办法，就是在通俗小报上做广告，因为很多女性爱读这样的报纸。

兰黛把目标客户对准了温莎公爵夫妇这样的名人，他们当时是棕榈滩最著名的游客。她千方百计查清了他们乘坐的列车车次，然后登上了同一辆列车，制造了偶遇的场景。（“噢，您也乘坐这辆列车。”[36]）她提前暗中通知的一个报纸摄影师，拍到了他们的会面。这对贵族夫妇适时成为兰黛的朋友，其他社会名人紧随其后。这可能是雅诗兰黛公司最好的广告了。

很多竞争者开始仿制兰黛的产品。成功的化妆品品牌露华浓的创始人查尔斯·郎弗迅，对此感到十分内疚。正如他的一名员工所说，郎弗迅的座右铭是：“复制一切，你不会出错。让你的竞争对手去做基础工作，去犯错。当偶然发现好东西的时候，把它做得更好，包装得更好，宣传得更好。然后埋葬竞争者。”[37]

兰黛一直在思考如何应对越来越严峻的市场竞争。最后，她决定再成立一家公司。为了跟自己的公司竞争，她给了这个公司不同的定位。她把这个企业命名为“倩碧”。兰黛说：“成立倩碧公司是因为我感到自己应该进入一个跟雅诗兰黛竞争的领域，这就是我做出的选择。”[38]

但同时，兰黛也致力于不断改进自己的产品，这证明了她完美主义者的倾向。当她召回一款刚刚送到商店的产品时，萨克斯百货公司的销售人员非常惊讶。因为这些商品缺少了一种成分，所以它们被召回了。反正没有人注意到区别，他们不理解为什么要把产品下架，还因此跟兰黛争论。兰黛答道：“我知道其中的差异。”她坚持召回该产品。

兰黛说：“研制香水就像创作一首交响乐。”她最基本的准则是：一款香水必须能够激发强烈的情感反应。人们要么喜爱它，要么讨厌它。“然后我知道，自己走对路了。如果它的味道只能引起不冷不热的反应，那我就把配方扔掉。”[39]

对于成功者和平庸者而言，“不满”的含义截然不同。平庸者将不满与消极的无力感联系在一起，在成功者看来则恰恰相反，它是一种强大的驱动力。对于这两类人，完美主义的含义也不一样。失败者被动地等待完美机会，并且为迟迟不采取行动或者没能完成任务寻找牵强的借口。成功者在条件不完美的情况下也会立即行动，并在行动中改善条件。

阿诺德·施瓦辛格曾向《新闻周刊》（Newsweek）承认，他一直被对失败的恐惧所驱使，并且总感觉自己所做的一切还不够好。[40]麦当娜也把她对成名的极度渴望归因于自己对能力不足的对抗。“我有钢铁般的意志，我一直在征服某种可怕的自我怀疑和否定，一直在跟那种恐惧做斗争。熬过了那段时间，我发现自己成为一个不同的人，一个独特的人。然后，再进入下一个我认为自己非常平庸的领域……”[41]

这些自我分析表明，不满作为一种驱动力，其本身是由内心深处的不足感驱动的。很难说这句话是否正确。麦当娜和施瓦辛格可能只是重复了流行心理学中人们最喜欢的一些话，这些话表面上听起来很有道理。

毫无疑问，缺乏雄心壮志的确是成功路上最难克服的障碍。然而，这似乎不太可能是你正在遭受的痛苦——如果是的话，你根本不会买一本关于给自己设定目标和更高目标的书，更不用说读完第十章了。

你如何利用不满来驱动自己走向成功？首先，正如我在第八章中所建议的那样，把更高远的目标设定到自己内心的GPS里。一旦你在潜意识里植入了更远大的目标，那么现实情况和预期目标之间的差异会让你不断地感到紧张。这种紧张能产生出必要的能量，点燃你的不满情绪，推动你前进。

你今天所拥有的和所展示的，与你的远大目标之间的距离，只有通过培养创新思维才能被缩短。仅靠拼命工作和努力尝试，无法实现你的经济目标以及其他目标，理念才是成功的关键。你拥有的东西和你想要的东西之间的差异、你的现有状况和内心GPS中目标之间的差异带来的紧张只能通过创新思维加以解决，你的潜意识会让这些新思维听从差遣，帮助你实现目标。
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第十一章 创意引领创富

19世纪中叶，美国被淘金热所笼罩。听到“加州发现了黄金，所有人都能马上发大财”的传言之后，成千上万人辞掉工作，搬到了加利福尼亚。当然，大多数人没有发财，而是最终破产，然后又回到了他们原来的地方。李维·施特劳斯是成功的淘金者之一。18岁的时候，他跟着妈妈和姐姐、妹妹从德国移民到美国。然而，让他发财的不是黄金，而是一条工装裤。

当施特劳斯听说加州的繁荣时，他正生活在纽约。他没有成为勘探者的野心，相反，他希望把有用的产品卖给成千上万因为黄金诱惑来到加州的人。在德国时，还有后来在美国的时候，他就靠挨家挨户推销商品维生。

一天，施特劳斯接待了几位很不开心的顾客，顾客们抱怨说他卖的帆布材料质量非常不好，与他当初得到的承诺相反，这种材料根本不防水，他们要求退款。施特劳斯手里没钱赔给他们，他答应用手头剩下的材料给他们加工成裤子，这样的裤子肯定比他们在别的地方买的所有裤子都结实。这些人同意了，剩下的故事不用讲，大家都知道了。

施特劳斯很快发现，这些淘金者需要耐磨的裤子。在以一条6美元的价格售出第一条裤子后，他的裤子成了抢手货。最初的裤子是棕色的，因为是由大麻纤维材料制成的。后来，施特劳斯开始使用蓝色斜纹粗棉布，这种布料被称为牛仔布。

很快，他的产品供不应求。施特劳斯带着布料去找旧金山的裁缝，让他们根据自己的具体要求加工裤子。唯一的问题出现在裤兜上，因为淘金者们把工具放在里面，裤兜经常被撕裂。

来自里加的裁缝雅各布·戴维斯提出了解决办法。在一位顾客向他抱怨她丈夫的裤子总是撕裂之后，他试着使用铜铆钉，这样的铆钉通常用于加固马具。他把这个小金属件加到裤子的前后兜上，还有大腿侧面的缝合线上。这个当时灵光乍现的想法，后来成为带来丰厚利润的创意。顾客喜欢他的牛仔布裤子，不到18个月，他卖出了200条这样的裤子，价格是没有铜铆钉牛仔裤的三倍。[1]

戴维斯提出了给这个发明申请专利的想法。但是，他没有足够的钱，还不会写字。在一个朋友的帮助下，他煞费苦心地给李维·施特劳斯写了一封信，希望他能够明白这项发明的重要性，并帮助他注册专利。施特劳斯一打开装着这封信和一条样裤的包裹，马上就明白了戴维斯的想法。他以他们两个人的名字申请了专利。

专利局最初拒绝了他们的申请，因为在南北战争中，北方军队已经采用铜铆钉加固战靴了。施特劳斯并不是一个轻易放弃的人，他修改了申请书，但是又一次被拒绝了。“他花了10个月的时间，润色、修改申请表上的权限，一次次地支付费用，终于在1873年5月20日，拿到了编号为139.121的专利证书。”[2]两周后，1873年6月2日，他卖出了第一条专利裤子。施特劳斯随后买下了戴维斯的专利分享权，并承诺给他建一座漂亮的房子。这绝对是一项值得的投资！

这样的裤子取得了巨大的成功，施特劳斯决定建厂，只生产裤子。第一年，他生产了5800条带铜铆钉的裤子和其他带铆钉的衣服，一年后，裤子产量达到2万条，总值达15万美元。

当然，竞争对手很快就赶了上来，他们纷纷试图仿制这种裤子。施特劳斯奋力反击，赢下了很多反剽窃的官司。他的公司依然是这款裤子的市场领跑者，他决定把这样的裤子称作“牛仔裤”。150年前成立的公司，现存的已经不多。150年前发明的产品，现在依然受欢迎并且畅销全球的也不多。牛仔裤是这些为数不多的产品中的一个。李维·施特劳斯创立的公司如今拥有1.7万员工，产品销往110个国家。

还有一个人，因为拥有正确的理念，成为美国最富有的人，他就是亨利·福特。他被公认为工业化批量生产的发明者，并在美国把汽车变成了批量生产的商品。尤其他那款传奇福特T型车，销量超过1500万辆，创造了历史，改变了美国的面貌。

当时福特的主业是爱迪生影业公司的职员，喜欢在业余时间搞搞发明。工作之余，他开始发明汽车。1899年，在得到可能被提拔的消息后，他的反应竟然是辞职。他意识到，一旦获得晋升，自己就没有时间研究汽车了。他辞去了公司的职位，成立了自己的第一家公司。然而，他的第一家公司，只卖出不到12台汽车，最终倒闭了。

1903年，福特第一次出名，作为A型车的驾驶员，他赢下了一场重要的赛车比赛。不同于其他发明家，福特本人并不是一位出色的工匠，但是他善于激发灵感，知道如何把任务委托给别人。他明白，想法最重要，却把实现想法的任务留给了别人。他的一个早期助手说：“我从来没见福特先生做过什么，他总是指导别人。”[3]如果福特的思维跟其他发明家一样，我想他不会变得如此富有。

从一开始，福特就致力于开发轻型汽车。最重要的是，与其他市场竞争者相比，他想制造出更便宜的汽车。在那个时候，汽车还是奢侈品，只有富豪才买得起。一辆汽车的费用超过了一个家庭的独栋房屋，按今天的价格，汽车将花掉我们几百万美元。当时（1906年），美国一半汽车的价格在3000～5000美元。福特经常与汽车领域的投资者发生冲突，因为他想以1/10的价格生产汽车。结果证明他的做法是对的，10年后，只有2%的汽车售价在3000～5000美元了。

随着他研发的汽车面世，福特开辟了一个新的购买群体——普通农场主，也是美国当时最大的群体。福特将2/3的汽车卖给了农场主们。他的传记作家强调了这对美国的社会影响：“仅仅十年，T型车打破了农场长期以来与世隔绝的局面。”[4]很多农场主开始抵押农场借贷，就为了买一辆汽车。

T型车不再只是一个汽车品牌，它成了美国的神话。福特不断改进T型车，车体变小，但是总体保持原貌。最大的变化是价格，福特经常降价。1910年10月，福特把汽车的价格从950美元降到780美元，一年后降到690美元，再过一年降至600美元，1913年它的售价仅为550美元，1914年为490美元，1915年440美元，1916年是360美元。到了1924年，福特汽车仅售290美元了。

在降低汽车价格的同时，他大幅提高工人的工资，给他们每天5美元的最低工资，这在很多情况下意味着他们的收入翻了一番。这造成了大量工人涌到福特公司来求职的场面。拥有福特公司大部分股份的投资者们，对福特不断降低汽车价格，不断提高工人工资的做法很不满，因为福特这样做意味着在资本投资之后，几乎没有什么可以留给股东分红了。他们把福特告上法庭并赢了官司，迫使福特不得不支付更高的股东红利。

福特随后成功来了一招虚张声势，他宣布将离开公司，另起炉灶，员工规模将达到福特员工总数（5万人）的四到五倍。他还宣布已经有了新车的方案，这款新车仅售250美元。这可吓坏了那些投资者，他们愿意把手中的股票卖给福特。他的传记作家说：“1919年底，亨利·福特拥有了公司的绝大部分股份。他的公司时值10亿美元，他拥有它就像拥有自己的钢琴和鸟舍一样彻底。”[5]

所有人造的东西都始于一个想法，始于某个人头脑里的影像。今天，理念比以往任何时候都更具价值。将想法变成巨额财富不必等几十年，有时候，也许几年就能实现。互联网的发明加快了这个进程，正如我们所看到的谷歌公司创始人的成功故事一样。以马克·扎克伯格为例，借助他的发明——脸书，几年之内，他就成了最年轻的白手起家的亿万富翁。根据福布斯富豪排行榜，2019年，他是世界上最富有的人之一，资产约630亿美元。

脸书是目前世界上最成功的社交网站，它的故事始于哈佛大学。该网站得名于许多美国大学发给学生的所谓“facebook”，其中包含了该校所有学生的照片。

马克·扎克伯格是哈佛大学心理学专业的学生，他偶然发现了社交网站的吸引力，和它们传播的速度。2003年10月末，他非法进入哈佛大学的服务器，下载了同学们的照片。这一切都始于一个小玩笑，他打算让其他学生根据女生的长相给她们打分。

他给网站命名为Facemash.com，并把链接用电子邮箱发给了一些朋友。当他下课回到宿舍时，由于点击量太大，手提电脑竟然死机了。一个同学还把他的电子邮件推送给了政法系。一些女性群体，比如哈佛大学的拉丁女性问题组织、黑人妇女协会等也得到了这个链接。这下子可就不好玩儿了。他们试图为反对该网站的活动争取支持，无意中却激发了更多人的兴趣。

突然之间，Facemash无处不在。本·麦兹里奇在《偶然的亿万富翁》（The Accidental Billionaires）一书中说：“在一个网站上，你比较两个女生的照片，投票选出哪个身材更火辣，然后看到用复杂算法计算出的结果——校园最热辣美眉出炉。这个游戏像病毒一样席卷校园，不到两个小时，网站收到2.2万张投票。不到半个小时，就有400名学生登录。”[6]

如果换成其他学生可能会就此打住，但扎克伯格则开始思考Facemash的迅速流行意味着什么。这不仅仅是他把漂亮女生的照片挂到网上那么简单，当时也有很多这样的网站。使Facemash脱颖而出的是，它上面挂出的是哈佛大学学生的照片，绝大多数学生见过或者认识这些人。

在接下来的几个月，他致力于创建一个网站，这个网站将代表真实世界的社交网络，上面不仅有照片，还有个人简介和各种应用程序。每个用户都有自己的个人相册，可以上传照片和视频。还有公告栏，用户可以在那里公开留下访问的消息，或者发布笔记和博客文章。用户会收到好友个人资料更新的提醒。

扎克伯格把这个项目称作“脸书”。当他把这个想法告诉他的朋友爱德华多·萨维林时，爱德华多非常喜欢这个项目。为了回报爱德华多给他的1000美元启动资金，扎克伯格给了他30%的股份。不久之后，另外两名学生达斯汀·莫斯科维茨和克里斯·休斯也加入进来。

最初的脸书网站向用户承诺：“脸书是一个在线目录，通过大学社交网络将人们联系在一起。我们在哈佛大学开放脸书供大众消费，您可以用脸书搜索校园里的人，搜索班级里的人，查找朋友的朋友，查看自己的可视化社交网络。”[7]

脸书于2004年1月12日被注册为域名。不久，其他一些学生开始找扎克伯格的麻烦，说他窃取了他们的创意。在他的Facemash恶作剧之后，他们曾找扎克伯格，想让他帮助设计他们自己的网站。出于这个目的，他们给了扎克伯格一个源代码，现在他们说这个源代码是脸书真正的起源。他们坚称扎克伯格违背了他们之间的口头协议，并一路投诉到哈佛大学校长那里。校长让他们自己解决争端。2004年，脸书上线，这些学生代表他们的公司ConnectU起诉扎克伯格涉嫌剽窃。脸书已经跟ConnectU公司庭外和解了，并为此支付了6500万美元作为补偿。

尽管困难重重，脸书还是发展起来。最初，网站只向哈佛大学的学生开放。随后，扎克伯格允许美国其他大学的学生加入，最后也向中学和企业开放。2006年9月，脸书向其他国家的大学生开放，之后不久，所有剩余限制全部解除。2008年春天，德语、西班牙语和法语版的脸书相继推出，其他许多语言版本也相继推出。

2010年夏天，脸书在全球范围内突破了5亿用户的门槛。仅仅过了三年，脸书的用户首次超过10亿。在2014年开通WhatsApp即时信息服务后，到2018年，脸书在多个平台上注册的活跃用户超过25亿。扎克伯格过去经常强调，他还没有形成一个完整的商业模式。这是他跟谷歌公司的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林的共同之处。扎克伯格坚信，只要他的网站拥有足够多的用户来主导市场，大量的赚钱机会就会呈现在眼前。跟谷歌公司的创始人一样，他的判断是正确的。2017年脸书的利润总额为43亿美元，收入达到406亿美元。

尽管直到2009年扎克伯格的网站才开始赢利，但早在这之前，扎克伯格就说服了许多金融投资者，他的想法可以赚到很多钱。2004年，扎克伯格的朋友爱德华多·萨维林提供了1.8万美元，在这笔钱的支持下，脸书得以推出。2012年5月脸书上市时，公司获利160亿美元，这是互联网初创企业有史以来规模最大的首次公开募股（IPO）。以每股38美元的发行价计算，该公司市值达到1040亿美元。尽管公司股价在接下来的几周急剧下跌，到2012年8月，跌至发行价的一半，但是随后反弹，到2018年7月，甚至超过了每股180美元。

与拉里·佩奇和谢尔盖·布林一样，扎克伯格也属于新一代企业家。在公司发展初期，他的着装方式是经过精心设计的，就是为了把自己跟企商界的规范和惯例区分开来。他最喜欢的全套服装是人字拖、牛仔裤、毛衫和T恤。有一次，他穿着睡衣出现在风险投资公司红杉资本的办公室里。对此，扎克伯格说：“我不是另类，史蒂夫·乔布斯才是，他进来时甚至都没有穿鞋。”[8]现在，当出现在人们面前时，扎克伯格经常穿着精致的西装，打着领带，就像美国参议院听证会上的情形一样。

脸书的历史验证了思想的力量，由于有了互联网，现在思想的传播速度比以前快得多。然而，只有正确想法是不够的，为了挣大钱，需要构建宏大的思想蓝图。在脸书成立的时候，已经有大量的社交网站存在。扎克伯格不仅有很多竞争者没有的想法，他还能给自己的项目起一个朗朗上口的名字。短时间内，他在没有任何商业计划的情况下，甚至能够找到乐意拿出几亿美元支持这个项目的投资者。

我所见过的其中一个最有创造力、最足智多谋的就是汉斯·沃尔。我是在柏林买他房子的时候碰巧认识他的。你可以在德国首都的每个公交车站看到他的名字，他创建的公司沃尔AG，业务遍及欧洲50多个城市。2009年，他把公司卖给了竞争对手法国德高集团。德高集团是全球公共设施领域的领导者，其业务涉及世界55个国家。这桩买卖使沃尔成为柏林最富有的人之一。

在完成义务教育之后，沃尔离开学校当了一名技工学徒。在20世纪70年代初，他想出了一个绝妙的主意。沃尔向德国政府提出了一项令人几乎无法拒绝的提议：他要在城市里建造公交巴士候车亭，包括附属设施。他负责清理维护工作，而且完全免费。唯一的条件是：他的公司将保留所有广告收入。

沃尔看到了别人也看到但没有想到的事：当时多数的候车亭环境极差，乘客不得不在一个个透风漏雨又无比简陋的地方候车。人们只能挤在金属板、木板或塑料板下。显然，这对潜在的广告客户来说并不具有吸引力。

沃尔使用带有照明的、玻璃制式的广告箱替换掉简陋的候车亭，以此吸引新的广告客户花高价做高质量的广告，而不是在简陋的候车亭墙上贴简单海报。

沃尔到各个城市去宣传他的理念。三年间，在德国的40多个城市里，他共计建造了1300个候车亭。然而，他还是低估了定期清洁和维护工作所涉及的后勤问题。他很快意识到这个方案在经济上行不通。他很幸运，为他的汽车候车亭找到了一位买主。

他的想法很好，但它只适用于大城市，因为城市里有很多公交候车亭，而且距离很近。沃尔痴迷于用他的想法征服德国首都。当时，市政公共交通服务部门正在为一个项目招标，其中就包括设计适合坐轮椅的人使用的公共厕所设施。

沃尔的竞争者们宣称这是一个不可能完成的挑战。他们看起来从一开始就得出了结论：市面上常见的残障人士厕所普遍偏大，不宜在市中心安装。“我知道，如果我告诉柏林市政府同样的事，即为什么这个项目不可能完成，那么我在那些国际知名的大公司面前，根本就没有胜算。我必须想方设法让它成为可能。”

对沃尔而言，失败不是他的选择。他认为：“在一个可以把人送上月球，能够制造原子弹的时代，建一个适合残障人士使用的厕所必须成为可能。想让它成为可能，需要的就是做成这件事的意愿。”学徒时的训练为他打下良好的基础，经过数夜的苦思冥想，加上聘请了能干的工程师，他终于发明了空间很小的适合残障人士使用的厕所。如今，他的设计专利享誉全球。他的解决方案是将马桶向左或向右旋转72度，总宽度不超过6英尺。世界上最小的残障厕所问世了，沃尔也由此获得了欧洲委员会颁发的2001年度“突破障碍”奖。沃尔后来说道：“如果没有那个厕所，我不可能打败强大的竞争对手，一家巨无霸式的公司。”

今天，对许多创业者来说，沃尔是一种激励的象征。“即使是一个小公司，你仍有机会战胜那些资金雄厚的竞争者。如果你没有钱，没关系，你可以用创意、效率和承诺来弥补。”最让他津津乐道的，是2001年赢得美国大都会波士顿之战。

如同多年前的柏林一样，波士顿也就街道公共设施项目进行公开招标。有些参与公司在资本和影响力方面远超沃尔的公司100倍以上，其中包括维亚康姆公司，还有他的老对手法国的德高集团。为了想出一个比竞争对手更具视觉吸引力的设计，沃尔聘请了世界著名设计师约瑟夫·保罗·克莱修斯，他的设计理念很简单，就是设计出一些非常特别的东西，以彰显这座城市的历史和传统。

然而，华尔意识到即使这样，也不足以战胜那些强有力的竞争对手。“我只能孤注一掷，不选择像我的竞争对手那样展示小型模型，而是让我的团队做了20个仿真模型，并把它们搭建在波士顿的街道各处，和竞争者相比，我们展示出了更多的诚意。”波士顿市长对他们为这座城市所做的贡献赞不绝口。当市长宣布沃尔公司因其设计忠实地展现了该市的历史传承而中标时，这个德国企业家由衷地感到了自豪。

“我始终把公司的弱势视为一种优势。因为，大公司通常受官僚主义的束缚，这也是他们低效的症结所在。由于他们低估了我们这样规模较小的竞争对手，尤其是我比这些知名公司更渴望成功，我知道我的机会来了。”沃尔从不骄躁，即便在打败强大的竞争对手后也是如此。“起初，我常常不得不毫不嫉妒地承认，我的竞争对手比我更优秀、更专业。我没有诋毁竞争对手，而是从那些打败我的人身上学习，并把这看作一种挑战，让自己变得比现在更好。”他从来没有把竞争的残酷性看作不利条件。“正相反，如果没有遇见像德高集团这样一个高素质的对手的话，就没有不断的被迫竞争、不断的自我突破、那么我们就不会发展成今天这个样子。激烈的竞争带来的不是伤害，而是促使我们不断提高质量、效率和提出创意的动力。”

许多人会质疑自己有没有足够的创造力。然而，本书提供的例子表明，成功并不一定需要发明任何新东西。创造财富所需的，是基于他人发明的一种创意。从李维·施特劳斯到沃尔玛的山姆·沃尔顿，再到比尔·盖茨，成功的企业家总是从他人那里获取创意。众多发明，无论是可口可乐的配方还是MS-DOS磁盘操作系统，都未能令原创者发财致富。真正获益的，是那些把创意转化为可行性商业模式的人。

埃克哈德·斯特莱茨基说：“重要的不是拥有创意，而是把创意付诸实践。因为伟大的想法天天有，但没几个能过夜。”除了其他业务，斯特莱茨基还拥有欧洲最大的会议、娱乐和酒店综合体——柏林艾司特尔酒店及其会议中心。酒店拥有1125间客房，是德国同业之首。即使入住率仅35%，酒店仍可盈利。

斯特莱茨基看到，在德国统一之后，酒店的入住价格节节攀升，由每晚100德国马克升至400甚至500德国马克。他承认，之前对酒店业不感兴趣，也不懂行。可他决定建一家四星级酒店，标准间每晚的收费不超过100德国马克。然而他对酒店地点的选择是颇具争议的。他在新克尔恩买了一处土地，紧邻着一个旧垃圾场，距离市中心几英里远，人们认为这是柏林最不靠谱的一块地。就在这里，他要打造德国最大的酒店。

几乎没有人公开认同他的疯狂想法，毕竟斯特莱茨基早已是一个成功的企业家和地产投资商，而且赚了很多钱。“但是你可以从他们看我的表情还有说话的语气里得知，他们认为在新克尔恩建德国最大的酒店是一个多么不切实际的想法。实际上，我是唯一认可这个伟大想法的人。”即使这样，在夜里注视着拥有17辆大型起重机的建筑工地时，他承认饱受困扰。斯特莱茨基曾自言自语：“我一定是疯了，才会这么做。”

斯特莱茨基的野心并不止于此。一旦酒店建成，他要亲自经营。他没有找大型连锁经营机构，而是招募了一名曾经在华美达酒店工作过的经理，并在开业数月前雇用了220名员工，这意味着酒店从开业第一天就人手齐备。斯特莱茨基回忆道：“开业的前期阶段，我就花费了1200万德国马克。”项目的初始阶段总共花费了2.4亿德国马克，这占了他在一项精明的房地产交易中赚取的1/3。

斯特莱茨基没有花大价钱雇佣营销机构设计广告噱头，而是依据自己的理念开展他的宣传活动：“四星服务，二星价格。”艾司特尔酒店向世人证明，一经开业，它便取得了巨大成功。他说：“我们在第一年就已经开始盈利了，这意味着我们有能力偿还利息和贷款了。”五年后，他又耗资1亿德国马克增建了会议中心。德国的一些大型企业和跨国集团在这里定期举办会议。

斯特莱茨基决定建设这个酒店的初衷是因为柏林当时的市长埃伯哈德·迪根曾对他承诺首都新国际机场将最迟于1996～1997年投入使用。正如斯特莱茨基所言：“没人能够预测，它是否需要20年才能够运营。”2013年，在那些责任方一次又一次不断地推迟新机场揭幕式，以及媒体开始猜测其运营的可能性微乎其微时，斯特莱茨基举办了一次建筑设计比赛，旨在为其会议中心增加800个客房和一个附属新建筑。

非传统的想法一直是斯特莱茨基的强项。20世纪70年代，在取得工程师资格之后，他在慕尼黑拥有了一家小型建筑工程公司，员工只有10人。“从公司创建，一直到1972年奥运会期间，我们的工作量非常充足，但是后来几乎一夜之间所有的建筑都停滞了。”

英国作家约翰·福尔斯发明了这句谚语：“需求是发明之母。溺水的人很快就会学会游泳。”一位熟人告诉斯特莱茨基，一位慕尼黑的建筑师正在沙特阿拉伯工作。这引起了他的兴趣和思考，既然中东地区需要建筑师，那么那里一定也需要结构工程师。他的直觉被证明是正确的。“听说这个在沙特工作的建筑师的事情没几周，我就开始做了一些调研，并收集了一些文件，然后搭乘飞机去了德黑兰。”第一站去了德国大使馆，他简单地做了自我介绍，并询问他们是否知道当地有公司需要结构工程师。10分钟后，大使馆的一名工作人员载我去了一家最近的公司。

随后的几年里，斯特莱茨基的公司参与了一个巨大的建设项目：在德黑兰建造新的高层建筑和一个购物中心。“公司的业务不断增多，使我有能力雇佣新的团队，同时，慕尼黑的那些建筑工程公司不得不裁员或倒闭。”

在埃克哈德·斯特莱茨基的故事中能够获取怎样的经验呢？不能只是有勇气去跳出约束你的框框，关键还是要敢于把想法付诸实践！与之相反的是，你可能就是坐在酒吧里跟酒友一起，年复一年地高谈阔论，曾经有一个伟大的创意，曾经有一个伟大的机会……“如果我想的话，我早就能如何如何了。”

西奥·穆勒是另一个经典案例。他是一个凭售卖德国主食中的酪乳、酸乳和酸奶起家的亿万富豪。1971年，穆勒接管了父亲的乳品厂，当时厂里只有5名员工。如今，他的集团，包括穆勒乳业、唯森酿造和萨克森乳业等诸多品牌，拥有2.75万名雇员，2018年营业额近60亿欧元。穆勒坐拥50亿欧元的身家，在2018年德国《资产》（Bilanz）杂志的千人富豪榜上，排名第32位。巧合的是，他也是我写的《富豪的心理》一书中的采访对象。采访实际上是匿名的，但应杂志《明镜周刊》的要求，需要给书中的重要文章配肖像照，他同意标注他的名字。

穆勒说：“一切都始于变质的牛奶。”1970年，他推出了一款名为“克奈普酸奶”的新产品，第一年就售出了300万份。一些保质期长的乳制品主食的利润远没有品牌产品的利润高，穆勒是最早认识到这一点的企业家之一。1971年，他发现酪乳——一种生产奶酪时的副产品，通过某种加工会变得更浓稠、滑润。“经蒸馏去水，我们便创造了一种浓稠滑润的奶油状新产品，称之为‘穆勒纯酪乳’。”

穆勒从一开始就明白，市场营销和广告对其产品的定位具有巨大影响力。1974年，他在巴伐利亚电视台发起了广告宣传，其内容有效：“新品酪乳，一味难求。”穆勒强调这种宣传是“非常重要的，既能吸引客户的关注，又能感染零售商”。新酪乳一举成名，在1975年底，销售量已经超过1亿份。自此以后，穆勒成功地把一个当初只有5名员工的乳品厂转变为年利润500万德国马克的大型集团。

在20世纪70年代中期，穆勒又研发了开菲尔酸乳这样的品牌产品，并聘用市场营销专家对新产品进行创意规划。“另一个创意就是我们的大米布丁，第一年的销量就达到6000万份”。在接下来的十年里，该公司不断研发创新产品，如“穆勒盒装酸奶”，如今在德国和英国的年销售量都超过10亿份。

20世纪80年代末，穆勒进入了英国市场。他还收购了德国众多的小型乳品厂。“在20世纪七八十年代，我总计收购了合作中的200家乳品厂。我的做法是每升牛奶多给他们一芬妮的提成。”1994年，他以1500万欧元的价格收购了破产的萨克森米尔奇公司。“虽然萨克森米尔奇公司已投入了1.7亿欧元用于建设新奶牛场、厂房和设备，但是没人想要它们。”由于与奶农签订的供应合同价值相当于购买价格，其他一切都是额外的奖励。穆勒后来把萨克森米尔奇变成了一个资深品牌，仅向这家公司就投资了近10亿欧元。

穆勒成功的秘诀是什么呢？他认为：“创造价值是企业家的工作。”他成功地通过研发新产品，使之受消费者的欢迎，从而创造价值。更重要的是，他把一个主要产品变成了一系列品牌产品。“一个品牌产品，如‘穆勒盒装酸奶’的利润，是任何厂商都能生产的长保质期牛奶产品利润的6至7倍。”穆勒说，在整个行业中，仅有15%的奶制品具备品牌标识，而在他的集团里，这个比例高达50%。正是这一点让穆勒获得了巨大的边际利润，然后将这些利润用于新投资，建立起自己的商业帝国。

穆勒说：“广告发挥了重要的作用。但更重要的是，我们能够研发出真正创新的产品。当然，如果没有我们在广告方面的投入，这些创新肯定不会如此成功。我们在广告方面的投资一直比竞争对手多得多。”

思想是成功的基石，这并不仅仅适用于企业家。一个雇员如果对公司贡献的想法越多，他获得晋升的机会就越多。诚然，任何公司都需要具备执行力的雇员。他们或许重要，但很难晋升到高级岗位。公司的重中之重是能够认知市场机会、创新产品，或整合现有产品满足不同客户的要求，立意优化服务和解决问题。只有在这些流程中做出贡献，并将自己定位为有想法的人，才能为自己未来的职业生涯奠定坚实的基础。

杰克·韦尔奇是近代最成功的高管之一，他是通用电气公司的首席执行官，在全世界拥有30万名雇员。他在企业内总创造了一种不断发展新思想的文化氛围，并将其视为自己的重要职责。每年1月初，通用电气公司的500名资深高管都要参加为期两天的会议。来自公司各个层次的代表将发表10分钟的演讲，介绍过去一年的工作绩效。“不要长篇大论，不要旅行见闻，只有伟大思想的传递。”[9]无疑，这个活动是为了表彰那些有最好想法的人员工。

三月，通用电气公司旗下35位资深经理人聚首，每个人都期待“提出一个可以应用于其他单位的创新理念”[10]。韦尔奇甚至组建了一个由20名工商管理硕士组成的企业倡议小组，其工作职能就是研发和促进思想交流。“每次有了个新想法，我们就把它推销出去。”[11]在整个公司内部，韦尔奇竭力树立一种文化，鼓励新思想的蓬勃发展和广泛传播。

无论你是企业家还是雇员，无论你为自身设定怎样的目标，如果不能认识到创意的重要和力量，你就不会成功。令人遗憾的是，一种普遍的误解认为创造力是与生俱来的，实际上，创造力是可以后天培养的。下面就是培养创造的一系列步骤。

1.为了提高创造力，你要做的第一件事就是把自己想象成一个“有创造力”的人，你必须意识到创造力可以像肌肉一样训练和锻炼。

2.结交富于创造力的成功人士，尤其是那些比你还要成功的人，这有助于提升你的创造力。

3.多读书，尤其是富于创造力的成功人士的传记。新想法往往是通过将概念从生活的其他领域转移到你自己的领域而产生的。读完这本书后，从头再读一遍。在每一个章节末端，把启迪你生活的想法记录下来。

4.做一个创意日志，记录生活中随处涌现的想法。一旦有想法进入你的脑海，即使无法确定是否能够变成现实，训练自己把它们写下来。

5.学会从激烈的竞争中脱身，只要有可能，就把日常任务委派给你的员工，以便投入更多的时间和精力来开拓思想。可参看第十四章中的相关建议和信息。

6.利用假期时间开发新的创意。休假时必须把工作抛在脑后，才能开发出新的创意。我休假时从来不理会工作上的事情。但是每次休假结束回到办公室时，我的笔记本上就记满了新的创意。

7.准备一张白纸，坐在一个安静的房间里思考一件事情，持续45分钟。然后把你想到的所有东西都记录下来。就像你在集体讨论会上一样，收集一下各种想法，而无须刻意审视它们。有时候只需要一点点调整就能把一个“坏”主意变成一个巧妙的主意。当你回顾一个新观点时，应该养成这样的习惯：在考虑反对这个观点的各种看法之前，至少写下五个支持这个观点的想法。


[1]Doubek，S.269.

[2]Doubek，S.278.

[3]Snow，p.49.

[4]Snow，p.194.

[5]Snow，p.261.

[6]Mezrich，p.65.

[7]Mezrich，p.105.

[8]2008年10月29日，扎克伯格接受《名利场》（Vanity Fair）采访。

[9]Welch，Jack / Byrne，John A.，Jack. Straight from the Gut，p.193.

[10]Welch，Jack / Byrne，John A.，Jack. Straight from the Gut，p.193.

[11]Welch，Jack / Byrne，John A.，Jack. Straight from the Gut，p.196.


第十二章 自我提升的艺术

发明家和探险家往往具有举世无双的创意，却并未从中获得实质利益。从他们的发明中获益的人，是那些想出巧妙的营销策略的人。企业家、自由职业者和雇员都需要掌握自我宣传的艺术。如果你想实现非凡的目标，这是最重要也是最基本的要求之一。

以可口可乐，或者今天普遍被称为红牛的饮料，或者是泡打粉的发明者为例——他们都没有发家致富。那些成功富起来的是像迪特里希·马特希茨这样的营销天才，他是红牛取得商业成功的幕后推手；另一个富起来的营销天才是很早就购买了可口可乐配方的投资者；还有一位成功的德国企业家是奥古斯特·奥特克，他在一百多年前成为泡打粉的主要制造商，从而为20世纪最成功的家族企业奠定了基础。

让我们先从奥地利企业家迪特里希·马特希茨的故事开始。由于红牛品牌的成功，他现在是欧洲最富有的人之一。2017年，红牛全球销量超过60亿罐，年销售额超过60亿欧元，巩固了该公司作为欧洲最有价值品牌之一的地位。

20世纪80年代初，迪特里希·马特希茨效力于英荷联合利华。偶然间，他注意到，生产含有牛磺酸成分饮料的大正制药公司在日本最大的纳税人名单上名列前茅。马特希茨一下子来了兴趣。在他下一次前往该地区的商务旅行中，他联系了联合利华旗下的泰国特许合作伙伴，一家名为“红牛”的饮料制造商。当时，这种能量饮料在欧洲和美国还不为人所知。马特希茨对此非常感兴趣，他买下了这种饮料在亚洲以外地区的经销权。一年后，41岁的他辞去了联合利华的工作。

作为一个经验丰富的市场营销专家，马特希茨深知广告的重要性。对他来说，这不仅是公司赖以成功的众多因素之一，也是最重要的因素之一。从来没有其他企业家像马特希茨那样积极地运用营销策略。他把毕生积攒的500万奥地利先令（约合50万美元）投入他的新公司。大部分资金花在了营销上，而这正是红牛品牌在全球取得成功的关键因素。

马特希茨原本打算在德国创办自己的公司，但德国官方机构拒绝让马特希茨的许可快速通过，缓慢、复杂的审批流程让马特希茨越来越失望。一年后，马特希茨放弃了，转而在奥地利成立了一家公司。顺便说一句，这种饮料要在德国获得许可差不多需要10年。

这种新饮料于1987年4月1日在奥地利上市，但开始并不顺利。“顺便说一句，”沃尔夫冈·弗韦在一篇关于一家综合性企业的历史的文章中评论道：“红牛的故事几乎在真正开始之前就被打断了。起初，销售开展得并不顺利，这家公司及其创始人的财务状况很糟糕。”[1]

然而，马特希茨坚信自己的想法。事实上，红牛在第一年就卖出了几十万罐，马特希茨认为这证明他做对了。1988年，红牛的销售量上升到120万罐，在进入欧洲市场的第三年，红牛的销售量达到170万罐，公司开始盈利。

马特希茨坚信产品的成败不仅取决于味道和质量，还取决于正确的营销和广告策略。他曾请他大学时代的老朋友约翰·卡斯特纳制定策略，但卡斯特纳的所有建议都不足以满足马特希茨的要求。在18个月的时间里，马特希茨拒绝了一个又一个的想法。在此期间，大约有50个不同的提案被搁置。卡斯特纳似乎无法达到他朋友严格的标准，因此不止一次想要放弃。

但是好主意往往会在你最意想不到的时候出现，通常是在半夜，关于红牛的营销方案就是这样产生的。一天晚上，马特希茨意外接到卡斯特纳打来的电话，他终于想出了一句完美的广告词：“红牛，给你一双翅膀。”这句广告词在英语中几乎同样好用。事实证明，这是一个天才的营销之举，正好击中了目标群体的要害。

事实上，政府在不知情的情况下，大力推动了红牛走向成功。出于对潜在健康风险的担忧，德国和其他一些国家最初禁止销售这种饮料，但后来的一些研究证明这种做法是错误的。红牛背着非法违禁品的恶名，必须通过走私才能运抵德国，这反而使它更受年轻人的欢迎。

在红牛的创始地奥地利，社会民主党想禁止销售这种饮料。在法国，它被列为药物，只允许药用。在斯堪的纳维亚和加拿大，该公司也面临着类似的问题。但是，加拿大政府强行在罐身加上的硕大健康警告非但没有吓跑消费者，反而增加了这种饮料的吸引力，就像香烟包装上严厉的警告标签起的反作用一样。

饮料行业中的其他公司运用营销策略来支持他们的核心业务，即生产和分销。红牛的特别之处在于，该公司既不生产也不经销这种饮料。和其他成功的企业家一样，马特希茨并不在意“常规”的做事方式。他的公司没有生产工厂和仓库，因为马特希茨选择将这些业务外包。他公司的核心业务是市场营销。据业内人士透露，红牛将总收入的1/3用于品牌的强化宣传。

从一开始，马特希茨就走了一条不寻常的路。如果说红牛的故事能教会我们什么，那就是好主意比大预算更有价值。红牛公司的大部分营销预算用来赞助极限运动，以提高红牛品牌的知名度，使它成为喜欢野性生活的大胆时髦青年的首选饮料。“这些活动可能并没有吸引很多现场观众，毕竟它们通常是在偏僻的地方举行的，但由于这些活动太奢侈了，吸引了大量媒体的关注并受到了更广泛的受众的欢迎。在这些项目中，最著名的是空中竞赛——飞机的一级方程式，或者白云石男子竞赛，这是世界上深受山地运动员、滑翔伞运动员、独木舟运动员和山地自行车运动员喜爱的最艰难的接力赛之一。”[2]

马特希茨想出了一个绝妙的主意，他将红牛品牌定位在这些户外挑战运动的背景下。他把比赛拍了下来，并把录像提供给媒体。“如果马特希茨以‘惯常的方式’，即预订广告空间，10亿欧元的营销预算将不足以购买红牛在黄金时段获得的曝光率，以及报纸和杂志报道。”[3]

红牛的例子表明，你不必花费大量资本来获得巨大影响，创造性思维可能会更有效。马特希茨不赞助昂贵的传统体育项目，而是倾向于与极限运动员长期合作，包括从事滑翔伞、自由攀爬、滑雪板和“墓碑”（跳下高崖）运动的人以及特技演员和其他寻求刺激的人，从而将红牛定位为年轻而充满活力的品牌。

后来，马特希茨才投资主流体育项目，比如足球或者一级方程式赛车，这需要更多的资金。2010年是红牛车队成立的第六年，他们第一次成为世界冠军，与塞巴斯蒂安·维特尔一起赢得了车队的世界冠军和车手世界冠军。该团队在2011年、2012年和2013年也取得了成功。此外，自2011年以来，红牛车队在19场比赛中保持了18个杆位的纪录。

红牛和可口可乐的故事有一些惊人的相似之处。后者是由美国药剂师约翰·斯蒂思·彭伯顿发明的。他在亚特兰大的实验室里混合的药物中有一种“滋补品”，含有古柯叶和可乐果，被认为可以缓解头痛，治疗慢性疲劳、阳痿、虚弱和许多其他疾病。他的“滋补品”是一种黏稠的糖浆，1886年首次销售，简称“可乐”。消费者很快意识到，与水混合后“可乐”的味道也相当好。彭伯顿没有意识到这个发明的巨大潜力，他把自己在公司的股份和秘密配方卖给了几个人，其中包括阿萨·格里格斯·坎德勒。1892年，坎德勒投资500美元，和他的兄弟以及其他两个投资者联手成立了可口可乐公司。

在坎德勒创办公司的几年之后，他每年在广告上的花费已经达到了10万美元，这在当时是史无前例的。就像一个世纪后的马特希茨一样，坎德勒也必须与公共卫生当局斗争才能获得他的饮料销售许可证——尽管早在1903年可卡因就被从配方中移除了。他还被指控在可口可乐中加入可卡因，并通过销售名字不含可卡因的饮料蒙蔽消费者。

在妻子去世前不久，坎德勒将可口可乐公司的所有股份转让给了他的七个孩子。1919年，孩子们在没有告知父亲的情况下，将公司卖给了一群投资者。他们得到了2500万美元，是他们父亲最初投资金额的5万倍。

和坎德勒一样，可口可乐的新东家主要致力于产品的营销。即使在今天，可口可乐也只向独立企业出售软饮料生产许可证。“可口可乐公司从来没有把自己的工作放在产品的生产上，毕竟产品本质上是水、糖和芳香精的简单混合物。从一开始，公司真正的工作就是打造品牌，开拓新市场。”[4]

大约在彭伯顿发明可口可乐配方的同一时期，他的一位德国同事正在试验泡打粉。然而，这位同事，奥古斯特·奥特克医生，与其说是一位发明家或创意天才，还不如说是一位营销专家——他就是靠泡打粉发家的。奥特克集团拥有超过2.6万名员工，产品的年销售额近120亿欧元，是当今欧洲市场上最大的家族企业之一。集团由300多家不同的公司组成，提供不同的产品和服务。其中包括冷冻比萨、酒精饮料、保险、一家银行和一家船运公司（汉堡南美船务集团有180艘船，另外30艘船属于阿兰西亚），年营业额超过60亿欧元。

这一切始于1891年，当时奥古斯特·奥特克医生考取了执照，开始在德国西部城市比勒费尔德经营自己的药房。当他还是一个学徒的时候，就吹嘘说：“现在，我的主要目标当然是买一家药店，一旦我在这方面成功了，就会尝试做一些特别的事情。”[5]后来，他经常引用这句话：“在大多数情况下，一个好主意成就一个男人。”[6]他自己的“好主意”就是泡打粉，它已经成为德国的家庭常备用品，在其他国家也被广泛使用。

在药房后面的房间里，奥特克开始试验一种特别高级的泡打粉。几十年前，著名化学家尤斯图斯·冯·李比希发明了以碳酸氢钠为基础的膨松剂，李比希以前的一个学生进一步开发了这种产品，并开始在美国推广小苏打。

奥特克医生的天才之处在于别人在他之前发明了一种产品，而他为这种产品开发了全新的营销理念。他找到了一个精练的配方，简洁地总结出产品的独特卖点：“我的泡打粉成分是最好的，不含任何有害添加剂，质量稳定，是挑剔的主妇们的首选。它的低价意味着每个人都负担得起。”[7]

吕迪葛·荣布卢特在关于奥特克家族及其公司历史的书中写道：“从一开始，奥特克出售的不是普通的膨松剂，而是健康和质量。该公司的成功建立在极其复杂的广告心理学基础上，我们今天几乎没有注意到这一点，原因很简单，从那以后，它被复制了很多次。这一策略揭示了年轻企业家奥古斯特·奥特克的真正伟大之处。他既不是一位天才科学家，也不是一位伟大的食品化学家，而是一位具有独特营销天赋的人。”[8]

泡打粉最初是装在罐子里卖的，这意味着顾客必须自己称重。奥特克想出了一个主意，他把泡打粉包装在20克一个的小纸袋里，然后以高价出售。但在顾客看来，这个价格仍然很低，因为每个纸袋里的泡打粉太少了。奥特克在市场营销和广告方面投入了巨资。在最初的几年里，他把从泡打粉销售中获得的全部利润花在购买报纸的广告位上——这些报纸覆盖超过3000的城镇人口。

“除非你告诉全世界，否则这个世界怎么知道你在卖好东西呢？”这是奥特克的座右铭。[9]他以夜莺之歌为例，向他的员工解释说，广告无处不在，甚至在自然界也是如此。“就像鲜艳的花朵吸引昆虫一样，他打算用彩色的海报和广告牌来吸引顾客购买他的产品。”[10]在那个时代，像奥特克博士这样拥有一家德国中型公司的老板，还如饥似渴地品读着杂志上有关广告和营销的文章，是极不寻常的。

奥特克更喜欢用事实和证据来支持他的主张，而不是用普通的短语来宣传他产品的优点。他的策略预设了消费者了解产品途径，这种方法在50年后成为大卫·奥格威广告哲学的核心。奥格威一定会喜欢奥特克为他的报纸广告所写的文章。在其中一篇文章中，奥特克刊登了一家公司的来信，这家公司为他销售泡打粉所用的小纸袋提供包装。在信中，供应商证实他订购了1000万个泡打粉包装袋。奥特克补充道：“我没有做有失尊严、毫无根据的宣传，而是提供了上述事实，证明我的泡打粉在家庭主妇中非常受欢迎。”[11]他把质量检测的结果用于广告，就像现在的公司一样。当他的泡打粉在一项质量比较测试中获得第一名时，他确保消费者知道这个结果。奥特克的一名员工说：“他做梦都在想广告宣传”。[12]

他还出版了一本畅销食谱。当然，他书中的所有食谱都推荐使用奥特克生产的泡打粉。该书销量达数百万册，奥特克甚至试图将其列为德国学校的必修教材，但没有成功。他是一个名副其实的创新营销思想的拥趸。举一个例子，他制作了第一个动画广告，展示了一个一磅重的蛋糕在奥特克医生特制的泡打粉的帮助下膨胀起来的过程。

泡打粉的需求量一直在增长，奥特克把药房的日常经营交给了别人，建立了一个工厂，每天能生产10万袋泡打粉。奥古斯特·奥特克的孙子鲁道夫-奥古斯特·奥特克在1916年出生，第二次世界大战结束后，他接管了公司。为了大规模减轻税收负担，他开始把食品生意的利润转投到船舶上。几年之内，他拥有了40艘远洋船只，总吨位37万吨。他还投资了著名的兰佩银行，这是一家有着100年历史的金融机构，并购买和创办了多家保险公司、一家杏仁糖工厂和一家航空公司。如今，奥特克家族是德国最著名的家庭企业，98%的德国人都熟悉奥特克博士这个品牌。

理查德·布兰森的个人财富估计为50亿美元，拥有35家公司。他是另一位懂得如何利用营销力量的企业家，没有多少人掌握广告的艺术，也没有多少人能像布兰森那样表现自己。他的商业生涯始于上学时经营的一本面向学生的全国性杂志和一家邮购唱片公司。今天，他的维珍帝国由几家航空公司，还有在英国、澳大利亚、加拿大、南非、美国和法国的手机供应商、宽带服务商，以及CD和DVD连锁店、一家出版社、一家旅行社、一家金融服务提供商、一条铁路线、一个葡萄酒品牌、一家健身连锁店、一家广播电台、一家化妆品和珠宝零售商、一家活动推广机构、一家软饮料制造商和一家名为维珍银河航空公司的公司组成——这家公司正计划组织和推广商业太空旅行。总而言之，维珍集团雇用了大约6.9万名员工，年销售额约为170亿英镑。

让我们从头开始。当布兰森创办他的杂志《学生》时，他已经表现出比大多数出版学生报刊的青年更大的野心。他能够采访一些知名人士，比如哲学家让-保罗·萨特，以及约翰·列侬和米克·贾格尔等音乐家。“我非常自信，从来没有停下来问自己，为什么他们愿意让我进门，愿意跟我面对面交谈。我的自信一定很具有感染力，因为很少有人拒绝我。”[13]

他还利用自己的创意技巧销售广告位。尽管他在学校的办公室里没有电话，只能用公用电话，但他成功地说服大公司在《学生》杂志上做广告。“我会告诉劳埃德银行的广告经理，巴克莱银行定了内页封底的广告位，在我把封底的广告位留给英国国民银行西部分行之前，他们是否也希望在封底上打响名声？我还支持可口可乐公司与百事可乐公司竞争。我磨炼了自己的演讲和推销技巧，从来没让人知道我是一个15岁的学生，站在一个冰冷的电话亭里，手里拎着一口袋硬币。”[14]

唱片店甚至在零售价格维持协议被废除后也不提供任何折扣时，布兰森看到了商机，决定推出唱片邮购业务，并在《学生》杂志上登了广告。维珍邮购公司在年轻人中非常受欢迎，直到1971年1月的一次邮政罢工导致业务停顿，公司濒临破产。维珍邮购公司既不能收取顾客的支票，也不能邮寄唱片。这是大大小小的危机中的第一个，布兰森必须克服这些问题。即使在那个时候，他依旧通过创新和扩张直面挑战。

如果不能再把唱片寄给顾客，他就只好开一家唱片店。他说：“我们必须在一个星期内找到一家商店，否则我们的钱就用完了。那时我们对商店的运作方式一无所知。我们只知道，必须设法卖掉唱片，否则公司就会倒闭。”[15]

布兰森希望他的唱片店能成为一个鼓励年轻人待在一起听唱片、谈论音乐的地方——这在当时是一个新颖的概念。他的商业模式很简单：“我们想让维珍唱片店成为一个令人愉快的去处，而此时唱片买家却受到冷落。我们想与客户建立联系，而不是屈尊俯就地对待他们，我们想比其他商店便宜。”[16]向顾客提供“耳机、沙发和能坐的豆袋，有免费的《新音乐快讯》（New Musical Express）和《旋律制造者》（Melody Maker）可以读，有免费的咖啡可以喝。我们允许他们想待多久就待多久，就像在家里一样”[17]。

到1972年底，维珍唱片公司在伦敦和英国其他主要城市总共拥有14家唱片店。布兰森16岁就离开了学校，当时他只有22岁，是全国最大的唱片连锁店的老板。

但他很快意识到，要想在唱片业赚大钱，他必须创立自己的唱片公司。他向亲戚朋友借钱，买了一座17世纪的庄园，想用作录音室。“如果维珍成立了一个唱片公司，”他解释道，“我们可以为艺术家提供一个可以录制音乐的地方（可以收取费用）。可以出版和发行他们的唱片（从中获利）。我们有庞大的、不断发展的连锁店，可以在那里宣传和销售这些艺术家的唱片（并获得零售利润）。[18]

布兰森不仅拥有精明的商业头脑，而且对购买唱片的大众品位也很有鉴赏力。他与凯文·艾尔斯乐队签下了默默无闻的贝丝手迈克·奥德菲尔德。他的专辑《管钟》于1973年发行，销量超过500万张。布兰森把他从这张专辑中获得的全部利润投资到新艺人身上，并拓展了业务。

但公司的财务状况仍然不好，支出远远超过盈利。布兰森被迫取消了与几位艺术家的合同，他和他的合伙人卖掉了公司的汽车，关闭了他们安装的游泳池，并停止支付自己工资。这家公司似乎要破产。布兰森知道，从长远来看，削减成本并不能挽救维珍唱片公司。“我一直认为，应对危机的唯一方法不是节流，而是努力摆脱危机。”[19]身陷危机，他仍然选择了冒险。“如果我们再发现10个迈克·奥德菲尔德呢？……那会怎么样呢？”[20]

不久之后，他确实发起了一个具有挑衅意味的新玩法，引起了媒体的广泛关注，公众意见也呈现两极分化。“在1977年，除了‘银禧庆典’外，‘性手枪’乐队的剪报数量最多。他们的恶名实际上是一笔有形资产。”[21]布兰森一点也不担心大部分宣传是负面的——他认为这是免费的，而且是非常有效的广告。

布兰森一直在寻找新的挑战。在假期里，当他的航班被取消时，他没有像其他乘客一样生气，而是想出了一个主意。他花2000美元租了一架飞机，除以乘客人数，然后在黑板上写道：“维珍大西洋航空公司，飞往波多黎各的单程机票39美元。”[22]1984年，一位年轻的美国律师向他提议创建一家跨大西洋航空公司的时候，这段飞行插曲使布兰森确信这个商业计划会成功。

在与这位美国人交谈之后，布兰森变得迫不及待。他在接下来的周一做的第一件事就是给波音公司打了个电话，询问购买一架大型喷气式飞机会需要多少钱。第二天，他与维珍音乐的商业伙伴见面，向他们介绍新项目时，伙伴们并没有欣喜若狂。虽然布兰森最终说服了他们，“但是他们不高兴”[23]。

有人建议布兰森注意不公平竞争，特别是国有的英国航空公司。事情就这样发生了。为应对布兰森的新威胁，1986年6月，英国航空公司推出了一项促销活动，提供5200张从纽约飞往伦敦的免费机票。布兰森一如既往地别出心裁，他在一则广告中反驳道：“维珍大西洋航空公司的政策一直是鼓励乘客以低价飞伦敦。所以在6月10日，我们鼓励你乘坐英国航空公司的航班。”[24]英国航空公司在他们的促销上花了很多钱，“但是大部分新闻报道提到了我们无耻的广告……我们以极低的成本获得了大量的宣传。”[25]

20世纪90年代初，维珍大西洋航空公司陷入财务困境，对整个维珍集团造成了严重影响。由于银行方面的压力越来越大，加上英国航空公司的卑鄙伎俩，布兰森最终被迫卖掉了自己的唱片公司，这家唱片公司刚刚签了滚石乐队。他别无选择，只能接受百代唱片公司以10亿美元收购维珍音乐公司的提议。他和合伙人花了20年的时间来经营这家公司之后，出售是一个艰难的决定。他们签下了一系列成功的艺术家，比如乔治男孩、布莱恩·费里、珍妮特·杰克逊，以及滚石乐队。“这就像父母的死亡，”他的一位合伙人评论道。“你以为已经准备好了，但当它发生时，你意识到你根本无法应对。”布兰森本人“觉得这更像是一个孩子的死亡”[26]。

他花了一段时间才看到事情好的一面，才意识到这次出售对他来说意味着什么。“我有生以来第一次有了足够的钱去实现最疯狂的梦想。”[27]在每一次失败中——当然，他花了数年时间建立的唱片公司不得不被卖掉，这对布兰森来说是一次巨大的失败——但也是一个更大的机遇。布兰森从来都不是一个会错过机会的人。

成功人士必须像其他人一样面对失败，他们只是用不同的方式来应对。最重要的是，他们不会沉湎于过去，这是他们在任何情况下都不会改变的。他们不会浪费几个月甚至几年的时间为打翻的牛奶哭泣，而是展望未来，从失败中吸取教训。布兰森说：“有些人赢了，有些人输了。赢的时候要高兴，输的时候别后悔，永远不要回头。”[28]

在接下来的几年里，布兰森尝试了更多的想法，成立了一家又一家公司。有些成功了，有些则不那么成功。但每当有人向他提起一个新项目时，他的第一反应都是积极的。令他非常开心的是，他的工作人员给他起了个绰号——“同意博士”。“很明显，这是因为我对问题、请求或困难的自动反应是积极的，而不是消极的。如果它看起来是个不错的主意，我总是试图找到理由去尝试，而不是什么都不做。”[29]

布兰森一直充满冒险精神——不仅仅是作为一名商人。1986年，他的船“维珍大西洋挑战者2号”打破了横渡大西洋的最快纪录。一年后，他成为第一个乘坐热气球横渡大西洋的人。1995～1998年，他多次尝试乘热气球环游世界。1998年，在恶劣的天气迫使他放弃之前，他打破了乘热气球从摩洛哥到夏威夷的纪录。布兰森回忆道：“如果再仔细想想，我会说，我喜欢尽可能多地体验生活。亲身历险为我的生活增添了一种特殊的维度，增强了我在工作中获得的乐趣。”[30]

本章中的三位企业家——迪特里希·马特希茨、奥古斯特·奥特克和理查德·布兰森，都有一个共同点：他们积极地想办法。虽然他们都没有发明任何新产品，但跟着别人的灵感和发明一起奔跑。通过制定巧妙的营销策略，他们为成功推广自己的理念和产品做出了巨大贡献。

即使在今天，仍然有一些企业家认为，拥有好产品就足够了，“质量能说明一切”。当然，从长远来看，如果没有好的产品，世界上最好的营销策略都不会成功。但反之亦然，如果没有强有力的营销策略，世界上最好的产品也不会畅销。消费者被产品和服务狂轰滥炸的事实使得市场营销比以往任何时候都更加重要。

另外，今天的消费者比过去的消费者更加挑剔。花在传统广告上的很多钱实际上是浪费。人们不再相信简单的说法。即使一条有趣的广告成功地让观众发笑，也并不意味着他们会购买这个产品。

阿尔·里斯这样的知名营销专家认为，传统广告在今天几乎没有什么效果。相反，他们建议公司将资源投入公共关系。“你不能用广告来推出一个新品牌，因为广告没有可信度，”里斯称：“自私的声音来自一家急于进行销售的公司。只有通过宣传或营造公共关系才能推出新品牌。”[31]

里斯用星巴克、谷歌、红牛、微软、甲骨文和SAP等公司的例子来论证自己的观点，即“最近成功的营销案例都是公关方面的成功，而不是广告方面的成功”。在最初的十年里，星巴克在美国的广告支出不到1000万美元，与公司的销售数字相比，这是一个“微不足道的数目”[32]。

他认为，传统广告已经成为一种艺术形式，而不是一种有效的营销手段。广告专业人士更感兴趣的是如何展示新意和创造性，以赢得奖项，而不是实际推广他们为之做广告的产品。公关相对于广告的根本优势在于可信度。即使它没有毫无保留地推广所讨论的产品，在一个受人尊敬的媒体上发表一篇评论，也比一场昂贵而巧妙的广告宣传要有效100倍。同样，这种策略只有在产品有趣且质量过硬的情况下才会奏效，因为幸运的是你买不到高质量报纸上的正面报道。同样幸运的是，从长远来看，疲软的产品会带来负面影响。一个消费者信任的品牌，不是建立在时髦的广告宣传上，而是建立在可信度、透明度和沟通上。

然而，传统媒体和公共关系也有其局限性，因为年轻人看的电视和阅读的纸质媒体要比老年人少得多。这就是为什么网络媒体中的网络营销和公关变得越来越重要。营销手段在不断地变化，但它们的重要性实际在增长。

这不仅适用于公司，也适用于个人——无论你是企业家、自由职业者还是雇员。你必须把自己变成一个品牌，并学会如何推销自己。基本上有三种类型的人：第一类人成就甚微，但非常善于展示和推销自己。当然，从长远来看，他们肯定会失败。第二类人非常擅长自己所做的事情，但不善于让别人注意到他们的成就。只有第三类人在这两方面都取得了成功：他们取得了很多成就，并且能够把自己的成就展示给别人。

为了做到这一点，你需要把自己变成一个品牌。当被问及自身的特殊优势时，许多人会犯这样的错误：提到了太多不同的领域，给人留下模棱两可、优柔寡断的印象。记住，万事通也可能一事无成！相反，你必须学会定位自己，找出自己真正的优势所在，以及向他人传达你独特卖点的方式。

如果你是一位企业家或自由职业者，你的委托人或者客户就是你需要接触的目标受众。如果你是一名员工，你的直属经理或老板很可能是你自我推销活动中最重要的目标。每个公司都有一些有天赋、有奉献精神的人，他们以重要的方式为公司的成功做出了贡献，但他们的努力和成就被低估了，因为他们不善于自我推销。在这方面，他们的行为就像一家公司，没有推广自己的产品，错误地认为质量代表一切，以为客户迟早会注意到他们。在这种情况下，无论是对企业还是个人，都是一个致命的错误。

为了获得成功，你需要让别人觉得你“擅长做某事”。你必须为自己建立一个形象，并传达你独特的卖点。在营销术语中，这被称为定位，它是名副其实的营销策略的核心。这不仅适用于律师、税务会计师、医生，也适用于雇员。大多数公司，尤其是大多数自由职业者和员工，低估了这种定位的重要性，也低估了积极、专业的公共关系策略的重要性。

书中的男女主人公都掌握了完美的沟通和自我推销的艺术。麦当娜和阿诺德·施瓦辛格、雅诗·兰黛和理查德·布兰森、杰克·韦尔奇和沃伦·巴菲特——他们都取得了非凡的成功，但同样重要的是，他们都找到了定位自己的方法，并以专业的方式将这些成功传达给他人。

他们都不是因为广告宣传而出名，而是因为媒体的报道。理查德·布兰森和杰克·韦尔奇为了宣传自己，出版书籍、制作电视节目或定期在知名报纸上撰写专栏。施瓦辛格从一开始就把自己标榜为一个品牌，他在健美生涯的早期就意识到自己内心的态度对评委产生了深远的影响。他深信，“如果你把自己推销成赢家，人们就会把你看作赢家。”[33]

即使在2003年竞选州长初期，施瓦辛格也告诉记者，他会赢——仅仅是因为他知道如何推销东西。毕竟，他已经成为一名健美运动员，后来又成为一名演员，他把自己推销给了美国和世界各地的人们。[34]有些人没有施瓦辛格那样自我推销的天赋，他们可能认为推销自己有失身份，但对于施瓦辛格这样的人来说，自我推销并没有什么不妥之处。正如施瓦辛格在自传中反复强调的那样：“健身是如此，政治也是如此。无论我在生活中做了什么，我都知道必须推销它。”[35]

就像我们在第五章中所看到的，成功人士通常有敢于不同的勇气。这样的勇气是成功自我推销的先决条件，正如施瓦辛格所深知的那样：顶住顺应习俗的压力，一以贯之。他总是觉得，要想给人留下持久的印象，唯一的方法就是以一种没人做过的方式去做。[36]

经常有人建议他改个美国人更容易发音的名字。施瓦辛格本人却认为他的名字是一种优势，因为它是独一无二的。他很早就聘请了公关专家帮助他在媒体上宣传施瓦辛格品牌。他的传记作家库奇·隆梅尔强调公众对他的尊重是多么重要。施瓦辛格说，他意识到了媒体的力量，为了赢得比赛，在他是健美运动员的时候就聘请了一个美国顶级公关管理团队。[37]他很快意识到媒体是提升自己形象和市场竞争力的最佳途径。[38]

没有多少人能像他那样了解媒体，并能像他那样理解职业自我推销的重要性。“对我和我的事业来说，形象就是一切。”施瓦辛格说：“形象比现实更重要。最强大的是人们对我的看法和信任。”[39]施瓦辛格的例子表明，公关远比传统广告有效。施瓦辛格本人是当今世界上最著名的品牌之一，却从未在广告上花过一分钱。相反，他把营销预算100%投入公关。

沃伦·巴菲特也不仅是个冷静的投资者，他向外界展示的是一个形象。每年5月的第一个周末，他都会举办伯克希尔·哈撒韦公司的年度股东大会，比世界上大多数公司的排场要大得多。成千上万人前往内布拉斯加州的奥马哈朝圣，只为一睹巴菲特和他的密友、合伙人兼副手查理·芒格的现场演说。他把股东大会变成了伯克希尔·哈撒韦公司旗下或部分控股公司的大型贸易展会——从珠宝到家具、地毯和电视甚至糖果，参观者几乎可以买到他们想要的东西。杰夫·马修斯，一本300页大部头作品的作者，全情专注于年度股东大会。他说：“这个股东大会与大多数年度股东大会有天壤之别。很多著名企业的年度股东大会很少有股东参加，而且除了在公司危机期间外，大多数年度股东大会被国家级媒体忽视。然而，伯克希尔·哈撒韦公司的年度股东大会吸引了来自世界各地其他企业的股东、记者”。[40]

巴菲特的报告以一种真诚而幽默的风格写成，这是他公司和个人的营销工具，传达了他品牌形象的核心：建立在开放、诚实和批判性自我反思基础上的能力和信任。

巴菲特已经成功地把自己变成了一个传奇人物。然而，在他职业生涯的早期，他不得不说服其他人投资他的企业。仅仅几年之后，正如他的传记作者所言：“常规被打破了。”他不再寻求青睐，而是施予，人们因为巴菲特拿了他的钱而感激，会请求他负责投资。在余生中的许多场合，他都会使用这种技巧。[41]

只有那些知道如何定位自己，了解公共关系和专业媒体传播的重要性，并且不怕争议的人才有机会在今天的市场上被注意到。在公众眼中，这基本上是一个持续不断地争抢杆位的竞争。

到目前为止，你是如何定位自己的呢？通过强调和推广你的才能、品质和独特的卖点，为自己制定一个营销策略，这种定位越明显越好。你应该为自己找一个以前没有过的商机。正如我在本书第四章中所描述的，把你的注意力完全集中在一个问题上。

大多数人以及许多公司犯了同一个错误，即想要同时在太多的不同领域表现卓越。但是为了有效地提升自己，你必须真正地，更重要的是独一无二地，在一件能让你从人群中脱颖而出的事情上表现出色。
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第十三章 热情和自律

德国模特海蒂·克鲁姆曾是世界上薪酬最高的超模之一，现在她是传媒行业的成功女商人。2018年，她的收入估计为1700万欧元，超过了德国最大汽车公司戴姆勒、大众和宝马的首席执行官的年收入。40岁的她比所有同事都好看吗？当克鲁姆自己说自己“没有比外面许多模特好看”，而且“比大多数模特矮，还胖”时[1]，她不是在寻求赞美，只是简单地陈述事实。在模特行业中，美貌或许能让你迈出第一步，在那以后，成功与否取决于其他因素。

媒体倾向于从某种角度来描绘超模。由于一两位成功的超模被认为很难相处、刻薄、不可靠，成千上万渴望成功的人就认为他们不想成为自律、可靠、守时、和蔼和容易合作的人。这是一个错误的假设，这可能就是那些看起来注定成功的漂亮年轻女性从来没有成功的原因。

在这个世界上，可能没有比模特更需要自律的职业了。高薪超模的日程安排并不比国际知名高管的少。不同的是，不管高管的生活有多紧张，没有人期望他们能一直保持良好的身材和形象。

在谈到促使她成功的策略时，克鲁姆毫无意外地建议未来的模特们“准时”。她补充道：“要有条理”“注意情绪”“做好功课”[2]。对于十四五岁进入这个行业的年轻女孩来说，这些都是天生的品质吗？当然不是！但是，有足够的自律来接受这些，是她们最终成功的决定性因素。热情是自律的先决条件。如果一个人总是强迫自己去做并不真正想做的事情（当然，有时也有必要这样），那么他就不会成功。当你对某件事越有热情，自律就越容易实现。“幸运的是，”克鲁姆说：“除了好于一般人的长相和身材之外，还有一件事对我有利：我极度渴望成功。”她说，欲望是“最终的动力。它会让你疯狂地工作，不会太快或太容易放弃”[3]。

这一切都始于1992年，当时这位年轻的德国人在一次模特比赛中击败了3万名竞争者，赢得了一份超过30万美元的三年期合同。她19岁时（和阿诺德·施瓦辛格决定去美国实现雄心壮志的年龄一样），海蒂·克鲁姆也来到了纽约。她和另外两个德国女孩住在蟑螂出没的大楼里，没有热水，天花板还漏水。“三个月来，我每天都在打电话，有时一天打十个。我只是上千个想在纽约当模特的青涩女孩中的一个，她们每个人看起来都很棒。通常我会排队等候，客户会看我的简历，说谢谢，然后把我打发了。我只是大池塘里的一条小鱼，那感觉真的很糟。”[4]

她的第一份重要工作是为流行时尚杂志《米拉贝拉》（Mirabella）拍摄封面。在那之后，她为邦恩·贝尔系列化妆品担任模特。1995年8月，她登上了《自我》（Self）杂志的封面。三年后，当克鲁姆登上《体育画报》（Sports Illustrated）泳装专刊封面时，迎来了巨大的突破。这本杂志拥有5500万读者，这是每个模特的梦想。她知道从那时起她的生活将彻底改变。不久之后，她开始为内衣品牌“维多利亚的秘密”做模特，并登上了《时尚》（Vogue）和《Elle》等杂志的封面。

但克鲁姆意识到，为了取得长期的成功，她必须定位自己，为自己创造一个形象，否则她很快就会被遗忘——就像模特行业地平线上的另一颗流星。“我很快意识到，如果你仅仅靠一张脸，而不把自己塑造成一个有个性的人、不被公众所认识（或想认识）的人，那么你很快就会在这个行业里完蛋。这听起来可能很粗俗，但你必须让自己成为一个为公众所知、有个性的人，以便能够更长时间地被关注。否则，你就是昙花一现。”[5]

与比早她十几年来到美国并取得成功的阿诺德·施瓦辛格一样，克鲁姆野心勃勃、自律自强。最重要的是，她愿意学习。诸如“永不放弃！”“尝试每件事！”这些格言毋庸置疑，也很重要，但还不足以令她登上顶峰。

克鲁姆说，成功的关键是“承认你有不知道的，并寻找值得信赖的人”[6]。这让我们想起了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯去世前不久所说的话。当时有人问他，如果他能重新开始，会有什么不同。他说什么也不会改变，除了一件事：他会从一开始就给自己找最好的顾问。

克鲁姆几乎取得了超模的所有成就，这让她成为目前世界上薪酬最高的女性之一。她的第一部电视连续剧于2004年在美国上映。她是《天桥骄子》（Project Runway）节目的11位制片人之一，同时也是该节目的主持人和评审团主席。自2006年以来，她还上了德国电视台的《德国的下一个顶级模特》（Germany's Next Topmodel）节目。她将自己的成功归因于“热情、渴望和自律”的结合。

持久的热情是实现远大目标的最基本前提之一。许多人对某件事充满热情，但他们的热情并不持久。对目标的热情可能会激励你，但为了实现它，你需要更多的自律。

不要错误地低估纪律的重要性，甚至在面对最后期限的时候也要极度守纪律。按时完成任务的人被认为是可靠的、值得信赖的。你愿意把工作给谁？是你以前经历过可能不会按时完成任务的人，还是以前从未让你失望的人？

在截止日期前完成任务是绝对必要的。为了让你的客户或老板信任你，你必须在约定期限前高质量地交付成果。为自己定个规矩：一定要在约定的截止日期之前（绝不能迟于此）交付产品或提供服务。

只要这是你一个人的事，那应该没有任何问题。可当你经营一家公司时，问题就出现了，你的一些员工在面对截止日期时不会那么一丝不苟。当然，你应该始终确保你雇用的人是可靠的，可靠应该永远是公司文化中最重要的价值观之一。但是你的公司发展得越快，你就需要和更多不可靠的员工打交道。

我的一个朋友告诉我，他的一个雇员的智商比大多数人要高，工作很努力，水平也很高。他唯一的失败之处就是不能守住最后期限。根据我朋友的说法，这确实是该员工唯一的弱点——但这太严重了，妨碍了他的职业发展。在我朋友的公司工作了十年后，他被解雇了。

如果一个人无法合理安排自己的工作进度，你不会想让他负责一个大部门，更不用说负责整个公司了。众所周知，那些毫无章法、不能按时完成任务的人永远不会被提升到领导职位。

广告创意工作者并不是好的守时榜样。有创造力的人往往非常敏感，他们会受情绪波动影响而不是严格遵守时间表。这就是为什么在广告业，高度的自律加上创造力会让你登峰造极。事实上，对守时的狂热是大卫·奥格威传奇式成功的原因之一。奥格威在他最畅销的回忆录《广告人的自白》（Confessions of an Advertising Man）中写道：“今天，当奥美广告公司的任何员工告诉客户，我们不能在规定期限内完成广告或电视广告时，我怒火中烧。在最好的公司里，承诺总是被遵守的，不管是为此感到痛苦还是要加班。”[7]他向员工宣讲的行为准则包括以下告诫：“我钦佩有条理、按时完成工作的人。威灵顿公爵直到完成了桌上的所有工作才回家。”[8]

艺术家不是自律的典范。但他们中最成功的人，比如音乐人、演员麦当娜，在这方面一直都出类拔萃。曾执导过由麦当娜主演的电影《神秘约会》的苏珊·塞德尔曼也谈到她非凡的自控能力。“接第一批演员的时间安排在早上六点半左右，接麦当娜得更早。她会在凌晨四点起床，在到片场之前，去基督教青年会健身俱乐部游泳，她有着惊人的自律能力。”[9]

作为一名从事成人娱乐业的企业家，贝亚特·乌泽将自己成功的秘诀描述为：“成功与自我控制有莫大的关系。跟我打交道的人都说我有很强的自律能力，这无疑为公司的成功做出了贡献。通向成功的路没有电梯，你必须一步一个脚印。”[10]

成功的投资者阿尔瓦立德王子以疯狂守时著称。有一次，他计划在一天内访问四个国家的六个城市。为了确保不会因为不可预见的情况而错过一个重要的约会，他甚至让一架更小型的备用飞机跟着他的私人飞机。“他解释说，这样做是为了‘保险’，以防他的波音公司遇到问题，把紧凑的日程安排和这些高效会议搞得一团糟。如果遇到意外，他只需与核心团队一起登上小型喷气式飞机就可以了。3万美元，这是一天的‘保险费’。”[11]

相比之下，和他的朋友前总统吉米·卡特在亚特兰大的会面就划算多了。由于堵车，阿尔瓦立德答应给司机300美元——相当于司机一周的工资——让他及时赶到卡特中心。司机开着加长的豪华轿车，驶出高速公路，穿过城市的穷街陋巷，在距离约会时间仅剩几分钟把他送到了会场。[12]

阿尔瓦立德有一个专门的旅行团队，负责组织和协调他紧张的日程安排，确保“每天每一分钟都有安排，尤其是王子对守时很讲究，不喜欢浪费时间”[13]。如果他对旅行的后勤安排感到满意，会支付丰厚的奖金，相当于工作人员三到六个月的工资，甚至一整年的工资。[14]

沃伦·巴菲特也用金钱来约束自己。当他觉得必须减肥时，他会给孩子们开张1万美元的未签名支票，并承诺如果他不能在某一天减到一定的体重，他就会在支票上签名。他的孩子们会用美食诱惑他，但沃伦·巴菲特总是拒绝。他的传记作者写道：“他一次又一次地开出那些支票，却从来没有签成过一张。”[15]

国际象棋传奇人物加里·卡斯帕罗夫强调纪律的重要性。十岁时，他被三届国际象棋世界冠军米哈伊尔·鲍特温尼克开办的国际象棋学院录取。鲍特温尼克成为他的榜样、教练和最严厉的批评家。“鲍特温尼克制定了理想的锦标赛作息制度，为吃饭、休息和运动制定了严格的时间表，这是我整个职业生涯都遵循的作息制度。鲍特温尼克对那些抱怨自己没有足够时间的人没有耐心。还是别想着告诉伟大的导师你那天很累吧！”[16]睡眠和休息时间的安排和日常生活的其他方面一样细致。卡斯帕罗夫在他自己的家里也这样，他母亲在家里固守规则，执行严格的纪律。卡斯帕罗夫说：“在当今快节奏的世界里，如果纪律听起来很枯燥，甚至不可能被遵守，我们应该花点时间考虑一下，在我们的生活中，哪些领域可以被成功规划、提高效率？拥有良好的职业道德并不意味着成为一个狂热分子，它意味着要意识到这一点，然后采取行动。”[17]最重要的是，卡斯帕罗夫说，为了接近你的目标，回顾你已经取得的成就是至关重要的。他引用了偶像鲍特温尼克的话：“人与动物的区别在于人有能力确定优先级！”[18]

特别是自律对于培养新的建设性习惯，或戒除旧的破坏性习惯至关重要。习惯是你最大的敌人，也是你最好的朋友。你可能会养成不按时完成任务、错过约会和达不到目标的习惯，但是你也可以养成正确做事的习惯。养成一个新的习惯，应该不超过几个星期或几个月，这有助于你实现目标。但在这段时间里，你需要自律。

许多人似乎认为守时和自律是过时的美德，在现代社会已经不再重要。但守时只是另一种形式的可靠，自律对我们和他人的关系至关重要，对我们的成功也十分重要。没有人喜欢与那些只说不做的人一起工作。不可靠的人不值得信任。

事实上，他们甚至不相信自己。如果我总是不能实现小目标，又怎么能获得实现大目标的信心？为了获得自信，你必须从头到尾把计划坚持到底。完成你已经开始做的事情总是会让你感觉很好——不完成它会让你感觉很糟糕。

守时也是一种尊重。我记得我和一家公司的董事长发生过一次争论，他不太把守时当回事，还说守时的人让自己和别人的生活都变得困难。因为我们是朋友，所以我没有把这件事放在心上，但我确实问过他：“如果你可以选择今晚和谁共进晚餐，你会选谁？”他回答说，他选择的用餐伙伴将是时任德国总统罗曼·赫尔佐克。就我个人而言，我可以想出更多有趣的人，更愿意跟他们吃饭，但这个与我的问题不相干。“那么，如果你要去见罗曼·赫尔佐克，你会迟到多久呢？十分钟、二十分钟，甚至三十分钟？”他说：“哦，不，我一定要早点到餐厅。”这是一个诚实的回答，我反驳道：“嗯，我认为自己和罗曼·赫尔佐克一样重要，如果我要会见某人，我会像对待罗曼·赫尔佐克那样礼貌、体贴地对待他们。”

不自律，你就不能实现你的目标。因为不自律，别人就不会信任你，也不会认为你可靠。纪律对于那些具有叛逆天性的人尤其重要，正如我们在第六章中所看到的，许多成功的企业家都具有这种性格。“如果你不能执行自己的规划，就必须服从别人的指令。”因为我从不喜欢服从命令，所以我认为自律是成功的基本前提。

然而，纪律只是达到目的的一种手段——它不能取代热情，热情才是成功的真正驱动力。如果你不能约束自己去做一些不喜欢的事，你迟早会失败。这就是为什么你需要找到一些能让你在很长一段时间内保持兴趣和热情的东西。

好好审视一下你的生活，问问自己，是否真的对正在做的事情充满热情。任何人都能为自己设定最重要的目标，那就是找到自己最感兴趣的事情，然后把它变成日常工作。大多数人早就把儿时的梦想给埋葬了，因为他们太多次地被告知要“现实点”。

如何找到你最感兴趣的东西？我建议你进行以下思维实验。

1.如果你只剩六个月的寿命，而且有足够的钱不必担心生计，你会做什么？

2.如果你明天要继承1000万美元，并且不再为生计发愁，你会从事哪项工作？

有没有什么事情是你特别喜欢的？当你做这些事情时，会感觉时间过得飞快？你有没有认真考虑过把你的业余爱好变成养家糊口的事业？这正是阿诺德·施瓦辛格、海蒂·克鲁姆、麦当娜、可可·香奈儿、史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、迈克尔·戴尔等书中人物所做的：他们把自己的爱好变成了工作，从而发家致富。

如果你对一份工作充满热情，而不仅仅是感到舒适、满足，就会容易达成必要的自律。接下来你要学习有效地规划生活和工作。如果你遵循下一章中关于“效率”的规定，你的生活就会比以前高效得多。
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第十四章 效率

无论你是为自己工作还是为别人工作，如何才能显著地增加收入？我们几乎可以排除两个决定你收入的因素：你既不能变得比现在聪明两倍，也不能增加两倍的工作量，但你的目标是赚的比现在多两倍。幸运的是，以上两条并不是关键因素。不可否认的是，智力对你的职业生涯并不重要。无论如何，你与生俱来的智慧就足够了。至于说到工作量翻倍，你一天工作多少是有天然限制的。如果现在是10个小时，你可以再增加3～4个小时——有时，你可能不得不这样做，但是增加工作量并不是增加收入最聪明的方法。

原则上，你就只剩下两个选择：

1.增加你的知识；

2.提高工作效率。

这两种策略都有可能带来成功，但最关键的，也是最常被低估的、能提高收入的因素是效率。大多数人认为他们工作相当有效率，事实上，只有极少数人是这样。如果你意识到自己的工作效率不高，那是好消息而不是坏消息。这表明你有大量未开发的资源可供使用。

效率意味着用尽可能少的时间和精力来达成最好的结果。我们所有人把大部分时间花在做一些对整体“结果”有重大影响的事情上。你可能听说过80/20原则，这是意大利经济学家维弗雷多·帕雷托约100年前提出的。为了证实帕雷托的理论，不同领域的后续研究中表明：“世界通常分为少数的重要影响和大量的不重要影响……我们发现，20%的人在自然力量、经济投入或我们可以衡量的任何其他因素上，通常会影响大约80%的结果、产出或影响力。”[1]

一旦你确定了20%的活动导致80%的结果，就需要把注意力集中在这20%的活动上。成功不在于努力工作，不在于假装忙碌，也不在于无所事事。成功就是要做正确的事，也就是说，做那些能够给你带来结果的事。没有哪个客户会为你在办公室里长时间拖延而付钱，你的客户只会为你提供的结果付钱。为了有效地工作，首先你需要对想要达到的最重要目标有一个清晰的概念，每隔一段时间，花点时间坐下来想想哪20%的活动会能影响80%的结果。许多人发现很难区分哪些事情是重要的，哪些不是。他们把时间和精力浪费在次要活动上——那些问题需要解决，但对结果的影响很小。有些人表现得很忙，因为他们认为老板或同事会对他们的贡献印象深刻。另一些人为了避免处理更大、更重要、更复杂的工作，在琐事上浪费了太多时间。

将自己对工作的态度与世界上最成功的投资者乔治·索罗斯的态度进行一下比较。索罗斯曾对他的朋友拜伦·威恩说：“你的麻烦在于，你每天都去工作，你认为因为你每天都去工作，所以你应该做些什么。我不是每天都去上班，我只在工作有意义的时候才去。”但是，他补充道：“那一天我真的做了些事情。”[2]

把你在工作日里做的每件事都记录下来，然后把注意力集中在真正重要的事情上：那20%的事情会影响你80%的结果。剩下80%的事呢？在某些情况下，你会逐渐意识到这些事情能否完成并没有多大的区别。其他工作也要做，但不一定是你做。

专注于你的长处，试着把其他事情委派给你的员工。时常问问自己，某项工作是否只能由你来完成，或者其他人也可能（或几乎同样有能力）完成它。如果一个赚了7.5万美元的人做的工作可以由他的秘书来完成，而秘书的工资只有他的一半，那么他就是在浪费宝贵的资源。你是否曾经问过自己，你多久接手一次员工能胜任的工作？如果你一年赚7.5万美元或15万美元，却仍然自己订机票、安排约会、复印，或者去杂货店购物，那你一定做错了什么。你可以把时间花在其他事情上，这不仅会给你带来更大的满足感，还会对结果做出更大贡献。

委派工作是提高效率的关键。为什么人们觉得这很困难？很多人说：“向别人解释需要做什么花的时间太长了，自己做会更快。”这在很多情况下可能是真的，但这是短视的想法。当然，一开始你必须花时间向别人展示你需要他做什么。但从长远来看，这会节省你的时间，让你在自己的专业发展上投资。尽管不得不向那些没有立即理解你的人解释会让人沮丧，但想象一下，如果你余生都要自己做这些事情，那该有多么令人抓狂！

完美主义者尤其不愿意委派工作。例如，许多自由职业者、律师或会计师会坚持自己处理哪怕最琐碎的事务。尽管完美主义有着积极的一面，但正如我们在第十章“不满是一种驱动力”中所提到的，它也会造成很多损害。如果你花50%的时间完善剩下5%的事，你就是在浪费时间和精力。你必须学会接受这样一个事实：某些事情不能做到100%完美，只能完成95%。满足于95%可能比坚持100%更有效率。

还要记住，大多数复杂的任务可以被拆分成许多较小的简单任务。在很多情况下，你的知识或创造力只需要完成你所承担任务的10%。剩下的90%由相对简单的任务组成，一旦你将这些复杂的任务拆分成不同的步骤，就可以将这些任务委托他人。永远记住：你不能同时出现在两个地方。你花在一件事上的时间是你不能花在其他事情上的时间，所以委派工作是一项如此重要的技能。

然而，这是一项你需要习得的技能。委派工作并不意味着在没有解释需要做什么以及何时需要做的情况下就把工作交给员工。当然，这也并不意味着在没有确保结果符合要求的情况下，就把工作委派给别人。正如德国邮购大王维尔纳·奥托所言：“在没有监督的情况下授权是自由放任的行为。”[3]没有监督，你就不会得到预期的结果，这反过来也会证实你的信念，即如果你想做得好，就需要自己做。所以你必须避免两个极端：不要事事亲力亲为；或没有足够的培训和监督，就把工作交给别人。

当维尔纳·奥托看到任何处于领导地位的人把时间浪费在不必要的事情上时就会生气。他希望这些人看到的是“更大的图景”。“所有其他任务都应该委派给下属，因为对于奥托来说，能够分派任务是一项关键的领导技能……他知道，专注于小事会妨碍创造力，而创造力是所有公司的根本动力。”[4]

约翰·洛克菲勒也信奉同样的原则，他为团队的新成员制定了如下规则：“如果他能使唤别人干活，就没人干活了……尽快找一个你可以信赖的人，在工作上训练他，然后坐下，踮起你的后脚跟儿，想办法让标准石油公司赚钱。”[5]缺乏自信的人往往会将他人视为竞争对手，在极端情况下，他们会确保自己的员工都没有获得任何技能，并通过拒绝让他人从自己的经验中受益，从而使自己变得不可或缺。大卫·奥格威强调，好的领导力恰恰相反：“如果你雇用比自己强大的人，奥美广告公司将成为一家巨人公司；如果你雇用比自己弱小的人，我们将成为一个矮人公司。”[6]他坚持只雇用最优秀的员工——即使这些员工比他还优秀。“如果必要的话，给他们的钱要比给自己的多。”[7]

即使是那些给人留下“总想成为焦点”印象的人，也往往知道委派工作比自己承担一切更明智。CNN创始人特德·特纳就是一个典型的例子。他的传记作者断言：“特德挑选合适人选的才能一直被大大低估……他从一开始就本能地知道，他不能独自完成这件事，即使他经常给人留下他想这么做的印象。”[8]

沃伦·巴菲特已经掌握了完美的委派艺术。所罗门兄弟公司破产后，他任命德里克·莫恩到这家受到重创的公司担任新的首席执行官。莫恩问他：“你对谁该进管理层有什么看法吗？策略方面有什么方向指给我吗？”巴菲特瞥了他一眼，直截了当地回答：“如果你要问我这样的问题，那我选错人了。”说完，巴菲特就走了。[9]

玛丽·巴菲特在谈到她前公公时说：“如果有一种管理技巧是沃伦所独有的，那就是他愿意将权力下放到大多数CEO能接受的范围之外……沃伦拥有超过88家不同类型的企业，他已经将这些公司的管理权移交给了8位非常称职的首席执行官。”[10]当巴菲特收购森林河公司时，他告诉公司的首席执行官彼得·利格尔，他一年只想收一次彼得的信。他明确要求伯克希尔·哈撒韦公司的CEO们永远不要给他写任何东西。当他的一位CEO向他请示关于购买新飞机的事时，巴菲特说：“这是你的决定。这是你要经营的公司。”[11]

那么，为什么巴菲特比大多数公司老板更愿意把工作委派给他人呢？首先，他意识到自己缺乏做决定时所需的专业知识。尽管巴菲特实际上对许多行业特有的问题非常了解，可能持不同的观点，但认识到自己知识的局限性是他最大的优点之一。在他看来，自己的工作是激励高管，而不是为他们做决定。

巴菲特还认为，高管们不会喜欢他指手画脚，质疑他们的判断。事实上，研究表明，员工自主决策和管理工作量的自由，是影响工作满意度的最重要因素之一。那些认为自己的工作一直受到监控的员工意识到他们的老板并不真正信任他们。当然，这是一条学习曲线：如果你倾向“微观管理”你的员工，会发现员工习惯你做决定，你很难突然放弃责任——但这正是你必须强迫自己达到的目标。

为了专注于你的核心职责，学会分配次级任务是至关重要的。一旦你确定了那些对整体结果影响最大的因素，就要把注意力集中在这些因素上，不要让自己被其他事情分心。当你正在处理一份重要工作时，不得不与其他人交谈——进入你办公室的同事，或是打电话给你的联系人——会成为需要花费时间和精力的主要干扰。你有责任确保自己专注于手头上的工作而不让自己分心。不要把分心归咎于那些让你分心的人——你自己才是罪魁祸首。在我以前的公司，来访的客户通常会询问每扇门上的标志，这些标志和交通灯一样，要么是红色的，要么是绿色的。许多年前，我引入这些标志，就是为了给员工提供一种向同事发出信号的方式，告诉他们自己是否愿意被打断。后来，我了解到大卫·奥格威曾经装了“一套红色和绿色的灯在他的办公室门外”，用来表示他是否愿意接待来访者。[12]

你必须计划你的工作，设计你的工作环境，使你能够完成所做的一切。启动了项目却不能快速完成它们，会严重降低你的效率。当然，也有例外——例如，有时你可能会意识到，从一开始就不应该启动某个项目。在这种情况下，最好承认自己的错误，尽快把工作做完，而不是浪费更多的精力，这些精力本可以更有效地花在其他事情上。

开始一个项目，但不能迅速完成，也会破坏我们从一项已完成的工作中获得的满足感。月底，一个做了很多桌子和衣柜的木匠会比车间里满是未完成物品的同事更快乐。成功地完成一个你已经开始的项目总是会让你自我感觉良好。一次启动许多项目而完不成其中任何一个，会让你感觉很糟糕，更不用说浪费的时间和资源了。

拖延症是一种常见的投诉，而且比你想象得更有害。如果你总是拖延一些需要完成的任务，那会给自己造成严重的问题。首先，你的潜意识会不断地“唠叨”你还有工作没有完成，你不得不浪费大量精力来压制那些提醒。其次，你迟早要向你的老板、同事或客户解释为什么还没有完成这项工作。再次，你耽误的时间越长，工作就会变得越难。例如，在会议结束后马上就写会议记录要比一周后写容易得多。最后，你拖延的时间越长，你就会越不舒服。

你总找不到时间来处理事情？偶尔可以提前几个小时到办公室。你会惊讶地发现，没有同事打扰你，没有电话或电子邮件的干扰，你能完成多少事。如果可能的话，你也可以在约定的截止日期之前完成一个项目，这会让你的老板或客户大吃一惊。我已经养成了比承诺的时间提前交付任务的习惯。

当然，这只有在你制订了切实计划的情况下才有效。基于一切都将按计划进行的假设性计划都是不现实的。“未雨绸缪”，如果你不这么做，你知道他们怎么说最周密的计划……

有些人会把所有的会议和约会记在日程安排表或约会簿上，这是理所应当的事，但他们忘了记下跟自己的约定。如果我知道我必须在某个时间之前完成一份草稿，就会把它记在我的日程安排表里，就像提醒自己与客户或员工有约一样。

正如沃伦·巴菲特知道的一样，时间是我们最宝贵的资源，必须明智地加以利用。巴菲特的传记作者爱丽丝·施罗德写道：“他只做有意义的事，还有他想做的事。他从不让别人浪费他的时间。如果他在日程表上增加了一些东西，他就放弃了其他的东西。”爱丽丝还补充说他的谈访内容“热情而简短。当他准备停止说话时，谈话就戛然而止了”[13]。

效率也是按正确顺序做事的问题。通常，需要按流程完成一个步骤，再开始下一步。除非你提前计划，否则整个过程可能会在数天甚至数周内遇到瓶颈，因为你没有通过必须先完成的步骤来预测下一步。

很多浪费时间和效率低下是因为人们“忘记”做一些事情。如果我的一个员工告诉我他们“忘记”做什么，那也不管用。当然，我不期望谁能记住每件事——无论他们的记忆有多好，没有人能记住每件事。我希望的是他们把要做的事写下来。这听起来可能很简单，但对很多人来说显然不是这样，他们宁愿依靠自己的记忆，也不愿依靠“待办事项”清单。有些人可能会把事情写下来，但不会马上写下来。给客户打完电话，就写下需要做的事情——马上做，否则你可能根本不会做。我们都遇到过这种情况：打过电话后，你会在心里对自己说要留张便条，写下“尽快”。但在你开始写之前，电话又响了，或者有人带着另一个问题走进你的办公室，你还没有写下上一个客户要求你做的事情，直到几天后才想起来。我也不喜欢在屏幕上或桌上的所有文件下面贴上黄色便签。最好有一个合适的“待办事项”清单，完成一项，划掉一项。你可以从划掉一个又一个的项目中获得真正的成就感！

经验并不一定像某些人所说的那样有价值。多年来，他们可能积累了很多经验，但是否从这些经验中学到了什么则完全是另一回事。有些人似乎无法从他们的经历中得出正确的结论，这意味着他们会一次又一次地犯同样的错误——或者犯类似的错误——这会造成很多麻烦。要记住的重要一点是，为了避免重复类似的错误，你需要能够进行提取和归纳。

一个摸了热炉子的孩子可能会得出这样的结论：摸热炉子是错误的，以后不要再这样做。第二天，孩子碰了一个热熨斗，然后学会不要碰热熨斗。两周后，孩子摸了一个热的烤面包机，学到了另一课。一个更聪明的孩子会在第一件事发生后就总结归纳，从那以后不再接触任何热的东西。

换句话说：在你犯了错误之后，不要只想着如何避免再次犯同样的错误，而要想想你能从这个错误中学到什么，以避免将来犯类似的错误。效率意味着能够从个人错误中归纳出更大的图景，而不是浪费更多的精力和时间去犯类似的错误。不要只问自己：“我能做些什么来确保同样的错误不再次发生？”相反，你需要问自己：“我能做些什么来确保类似的错误不会再次发生？”

乔治·索罗斯认为他的成功在很大程度上是因为他比别人更善于从错误中学习。索罗斯坦率地承认，他并没有比任何人更可靠。“但我认为我最擅长的是承认自己的错误……这就是我成功的秘诀。”[14]

别忘了，你的成功和失败都能教会你很多东西。任何一个称职的足球队经理都能从成功和失败中吸取教训。许多人因成功高兴，却不反思他们成功的理由。但是，除非你这样做，否则将无法重复成功。

花时间分析你的成功、失败、低效以及其他任何妨碍你更快实现目标的因素，都是值得的。

提高效率的关键是知道哪些活动对你想要达成的结果至关重要。把精力集中在这些活动上，尽量把那些需要较少知识和创造力的日常任务委派给别人。最重要的是，你需要学会将你的项目及实施过程划分出哪些是需要知识、经验或创造力的任务，而哪些不需要。后者可以委托给你团队中经验不足和能力较差的成员。常问问自己：“我真的是唯一可以做这件事的人吗？还是其他人也能或者几乎能够做到跟我一样好？”

除非你学会授权，停止“我还不如自己做”的想法，否则你永远无法实现更高的目标。养成这样的习惯：每天问问自己，哪些活动有助于你实现目标——然后先着手去做。当然，只有当你没有被一个接一个的“紧急”任务影响时，才能做到这一点。如果你立即去做，而不是把时间浪费在拖延上，大部分“紧急”的工作就永远不会变得紧急。
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第十五章 速度至关重要

一旦你提高了效率，速度也会大幅提高——这是实现更宏伟目标的重要前提。计算机、互联网和现代电信作为一个整体，都加速了工作进程。速度在今天比以往任何时候都重要。大公司不一定能打败小公司——事实上，后者往往具有竞争优势，因为在当今的商业世界中，比其他人快就是王道。

一个公司成长得越多，其发展速度就越慢。由于受官僚主义和行政程序的阻碍，大公司越来越缺乏灵活性，甚至可能变得像政府机构或国营企业。比起关注客户或客户的需求，他们成立了执行行政任务的笨重的官僚机构。许多管理层和行政层的员工花在“公司政治”上的时间和开发新产品线或维护客户的时间一样多，换句话说，花在“公司政治”上的时间也是他们花在保住自己职位和试图绊倒竞争对手上的时间。

就像航空母舰一样，大公司也很难改变路线。阅读杰克·韦尔奇的精彩人生，你会发现他一直在与公司内部臃肿的官僚作风做斗争。韦尔奇在通用电气公司掌舵20年，通用电气公司是一家全球性企业，拥有超过30.1万名员工。

韦尔奇回忆道，他在1980年接任首席执行官时，通用电气公司是“一个正式而庞大的官僚机构，拥有太多管理层”。管理这家公司需要超过2.5万名经理，“在工厂和我的办公室之间多达12个层级”。超过130名高管担任副总裁或以上职务，每一位都有各种各样的头衔，各自配有一名勤杂人员。[1]在他们的一家工厂里，一个简单的锅炉由四个不同的组织层级监管，韦尔奇的办公桌上摆满了“几乎每一个对重大资本支出的要求”。“在某些情况下，已经有16个人在上面签了名，我是最后一个需要签名的。那我增加了什么价值？”[2]公司总部被官僚统治着，他们“表面上愉快，私底下充斥着不信任和野蛮”。这句话似乎总结了官僚们典型的行为方式，他们在你面前微笑，但总是在背后捅刀子。[3]

韦尔奇被认为是“世界上最好的管理者”，他的成功是因为他发起了一场“革命”。他说，在最初的日子里，“我向他们‘扔手榴弹’，试图摧毁那些令我感到阻碍的传统和仪式”[4]。韦尔奇设计了一个将经理人分为A、B、C三类的系统。一年后，他会裁掉C类中表现最差的10%。一两年后，主要高管将已离开公司的员工归为C类，以破坏韦尔奇建立的制度。然而，韦尔奇坚持自己的观点，因为他相信这是令通用电气公司恢复灵活性的唯一途径。

他主要关注的是削减官僚结构和提高速度。尽管他以决策迅速而闻名，但他在自传里写道：“40年后，当我退休时，我最大的遗憾之一是我在很多场合行动不够迅速。”他不记得自己有多少次这样想过：“我真希望在做决定之前，能多花6个月的时间来研究些东西。”他很少后悔采取行动——他真正后悔的是在某些情况下没有更快地采取行动。[5]

在某些方面，规模较小的公司更容易达成。如果它们做得好，就可以像快艇一样，随时改变航向，适应市场变化。它们犯下的任何错误都会立刻引起注意，要么它们意识到自己偏离了正确的方向，并改正了错误；要么它们会不着痕迹地败落。大公司有更大的回旋余地，可以在错误甚至是巨大的错误中生存下来，因为客户信任知名品牌，相信如果他们坚持用大品牌，就不会出错。这就是为什么大型企业往往能够在最终倒闭前维持很长一段时间。

打个比方，如果一艘航空母舰的船体受到很大的损伤，它不会立即下沉，但快艇就会。这就是为什么小公司不能犯哪怕很小的错误，然而要想让一个大型企业倒闭却需要付出很多。

拉里·埃里森的故事是诠释当今商业世界中速度重要性的绝佳案例。在他人生的头31年里，埃里森只是从来没有取得过任何成绩的普通人。然而，他现在是世界十大富豪之一。2018年，他的个人财富达到600亿美元。但让我们从头说起，看看一家新成立的小公司是如何击败像IBM这样的巨头的——这家公司的辉煌历史可以追溯到1924年。

拉里·埃里森于1944年出生在曼哈顿。他母亲只有19岁，父亲早就不知所踪。母亲把拉里送养了。拉里在学校里表现不好，拒绝学习任何他认为没有意义的东西。在大学里，他靠当程序员来赚钱。他白天学习，晚上借助IBM电脑为不同的公司工作。

埃里森和妻子住在只有一间卧室的公寓里，他们的财产只有一张睡觉的床。为了挽救失败的婚姻，夫妇俩开始参加各种咨询会。在咨询会上，埃里森的妻子指责他是一个一事无成的失败者。埃里森告诉她：“如果你和我在一起，我会成为百万富翁，你可以得到任何你想要的东西。”[6]在那一刻，他的妻子说：“他对自己做出了不会失败的承诺。那是他人生的转折点。”[7]结婚七年后，她还是离开了埃里森，那时似乎没有任何迹象表明埃里森会改变他的生活。

1974年，他开始在一家名为安培的计算机公司工作，在那里他遇到了鲍勃·迈纳和埃德·奥茨，奥茨后来成为甲骨文的联合创始人。在那之后，他到了专门从事硬件的精密仪器技术公司高就。这家公司对开发软件知之甚少，因此被迫将所有的编程工作外包出去。就在那时，拉里·埃里森想出了一个改变他一生的主意。他打电话给他的前同事迈纳和奥茨，建议成立一家新公司来申请合同。他本人将暂时留在精密仪器技术公司担任联络人，而迈纳和奥茨将与另一名员工开发软件。

促使埃里森迈出这一步的是他意识到自己并不想追逐成功向上爬。在一家老牌公司任职，职业生涯中可能会向更高职位的人卑躬屈膝，这是他在上学时就讨厌的事。“假如有人非要我做一些没有意义的事，我不可能开办自己的学校（所以躲不开），但我可以创办自己的公司。”[8]

1977年8月1日，埃里森和他的两位前同事成立了一家公司，即后来的甲骨文公司。该公司在2017年雇用了来自175多个国家，超过13.8万名员工。埃里森保留了公司60%的所有权——毕竟，这是他的主意——并给了另外两人每人20%的股份。在许多方面，公司结构与微软公司和苹果公司成立早期没有什么不同。这三家公司都是由有技术背景的梦想家和有远见的天才程序员创立的。这些梦想家分别是比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯和拉里·埃里森，而保罗·艾伦、史蒂夫·沃兹尼亚克和鲍勃·迈纳是天才程序员死党。

如果不考虑公司当时面临的问题，就不能理解甲骨文公司惊人的成功。当时，许多公司已经开始在业务中引入计算机技术，但是现有的层次型数据库系统被证明无法满足他们的要求。研究人员一直在研究一种新的数据库系统，他们称之为关系型数据库系统。1970年，IBM研发部门的一员发表了一篇具有开创性的文章——《大型共享数据库的数据关系模型》。20世纪70年代中期，位于圣何塞的IBM研究实验室的程序员们开始致力于将这些想法付诸实际应用。

埃德·奥茨读过这篇文章，对它得出的结论很着迷。“我们都知道关系型数据库系统才是法门，网络型和层次型数据库不是，它们都是老技术了。”[9]埃里森、奥茨和迈纳看到了一个机会，并抓住了这个机会：他们决心立足于IBM研究人员的研究，并在他们之前找到解决方案。

尽管甲骨文公司的创始人比IBM延后很长时间才开始这个项目，但他们提前五年成功地发布了软件。IT巨头实在是太慢了。像通用电气公司一样，IBM在成立的几十年中积累了太多的组织层级。根据一位前IBM程序员的说法，公司研究自己运行缓慢的原因。“他们发现，运送一个空盒子至少需要9个月。”[10]

另一个问题是，IBM已经创建了一个商业上成功的层次型数据库系统，称为IMS。他们为什么要冒险推出一个新系统与自己的产品竞争，将旧系统扔到计算历史的垃圾桶里？IMS在公司内部有许多捍卫者，他们竭力反对开发新系统。

虽然IBM最早提出这个想法，但拉里·埃里森是那个将它付诸实践的人。几年后，IBM成为另一家公司的助产士，这家公司后来成为世界上最大的计算机公司。是的，那家公司就是微软公司。1980年，IBM决定进军个人计算机市场，此前他们一直在生产大型计算机。20世纪70年代末，该公司先前推出的“微型计算机”（5100系列）试水遭遇惨败。

IBM决定购买需要的软件，而不是浪费时间开发自己的软件（他们显然意识到自己的速度有多慢）。特别是，它需要购买一个操作系统来使自己生产的计算机发挥功能。它与一家名为“数字研究”的公司谈判，最终毫无结果。

IBM也与比尔·盖茨进行了接触，但他的微软公司也无法在12个月内从零开始研发出新的操作系统。为了寻求解决方案，盖茨与另一家公司——西雅图电脑产品公司谈判购买了一套操作系统，并于1980年11月与IBM签署了一份协议，为该公司计划推出的个人计算机开发软件和磁盘操作系统（DOS）。盖茨最终向西雅图电脑产品公司支付了5万美元，以获得86-DOS操作系统的许可权——这大概是20世纪最划算的交易。

IBM最初提议以统一的价格从微软公司那里购买所有操作系统许可证，这是微软公司与西雅图电脑产品公司达成的协议。但比尔·盖茨更聪明，坚持IBM销售的每个操作系统他都要占一定的比例。1981年，IBM推出了第一台个人电脑，取得了巨大的成功，为微软帝国奠定了基础。到1982年底，公司拥有了200名员工，软件销售额达3200万美元。

据拉里·埃里森说，IBM决定使用MS-DOS作为个人计算机的操作系统是“世界企业历史上最严重的一个错误”，“一个千亿美元的错误”[11]。发表了关系型数据库系统的文章，却没有尽快地开发自己的产品，这是让IBM付出了巨大代价的另一个错误，同时也让拉里·埃里森成为世界上最富有的人之一。

认识不到员工的潜力和想法，让员工决定成立自己的公司，是大公司常见的错误。同样，IBM是一个典型的例子。1972年，IBM德国子公司的五名前雇员成立了自己的公司，称之为SAP。如今，SAP已经成为一家上市有限公司，是世界上最大的软件公司之一，拥有约9万名员工，2017年销售额超过230亿欧元，运营利润达40亿欧元。

这一切都使IBM一些最有才华的员工感到越来越沮丧，因为他们比公司更了解市场。其中一位是克劳斯·韦伦鲁瑟博士，他1966年刚从大学毕业就开始担任IBM的系统顾问。他的商科学位使他在物理、数学和工程学的毕业生中成了一个局外人。他专门为会计部门开发软件。SAP联合创始人迪特马尔·霍普表示：“记账和韦伦鲁瑟被当作同义词。”[12]

到目前为止，IBM几乎只专注于销售硬件；长期以来，公司没有意识到软件的重要性。1971年，IBM最终决定将兴趣集中在韦伦鲁瑟的财务会计软件开发上。“我希望被任命为项目经理，”韦伦鲁瑟肯定地说：“因为我一直在开发和实施财务会计系统。”[13]但公司告知他，他不具备做管理层工作的资格。韦伦鲁瑟意识到自己陷入了困境，在IBM没有前途。他把剩下的几天假都休掉了，加起来差不多是两个月的带薪假期，他利用这段时间进行严肃的思考。结果，他辞掉了工作，创办了自己的企业。他在公司的信头上温和地将自己描述为“系统分析和程序开发”。

另一位IBM员工迪特马尔·霍普也做了一些思考。他的专业领域是对话编程，它使计算机能够立即执行编程提示，而不是像最初那样有延时。

以前，客户和顾问在IBM的支持下开发自己的软件应用程序，这基本上意味着一次又一次地发明轮子，然后向客户收费。霍普意识到“我们总是在每个IBM客户机上做相同的事”。“因此，它可以被标准化。”[14]霍普决定开发一个标准软件，然后可以给许多不同的公司使用。这个想法是他与韦伦鲁瑟、哈索·普拉特纳以及另外两名IBM前员工共同创立新公司的基础。他们知道速度至关重要。如果他们的企业成功了，其他公司，甚至是IBM，也会仿效他们的想法。但仅有一个标准软件的创意和开发软件所需的知识是不够的，他们还需要一个好的营销策略。

向大公司的IT专家推销他们的创意是个显而易见的办法，但他们很快意识到这是毫无意义的。IT专家们不仅不愿意冒险让自己和员工被裁，还担心新软件会暴露出自己系统中的错误和缺陷。毕竟公司中还没有人注意到这一点，因为其他人对计算机一无所知。

因此，SAP直接走高层路线，与首席执行官和首席财务官接洽。这是他们第一个绝妙的营销点子。更重要的是，他们从一开始就寻求与大型审计公司和硬件制造商的合作。毕竟，首席执行官和首席财务官更可能因信任的独立审计师和顾问的背书而改变想法，而不是受一些试图推销自己产品的新手的影响。

这就省去了SAP推广软件的麻烦，以便SAP能够集中精力开发和优化软件。“我们把创新能力视为效率的同义词。”霍普表示，他以持续焦虑作为主要驱动力，总想“竞争对手是否做得更好？是否可以超越我们”[15]？当然，SAP不想走竞争对手尼克斯多夫公司的老路，这家公司完全专注于市场营销，从而牺牲了产品开发，最终失败了。

SAP比竞争对手发展得更稳健、更快，就是因为公司将资源完全投入标准软件的开发中。“另外，它的竞争对手在开发标准软件和定制专有软件之间浪费了数年的时间，或者在特殊领域花费时间过多。”[16]SAP很快就成功地把几乎所有德国一流公司变为客户，在短短几年内，几乎垄断了德国市场。SAP目前是欧洲最大的软件公司——市场上只有三家较大的公司，它们都在美国。如果不是因为IBM未能正确预测未来，而且也没有给那些才高八斗又预感正确的员工提供公司内部成长的空间和机会，这一切都没有可能。

IBM并不是唯一一家短视的公司。施乐公司也发生了类似的事情，公司的名字已经成为复印机的代名词，这是施乐公司成功的原因。施乐在帕洛阿尔托经营着一家高度保密的研究中心，该中心被IT界尊称为“施乐帕洛阿尔托研究中心”。苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯迫不及待地想亲眼看看这个绝密的地方正在开发什么。他充分利用了自己的说服力，终于获准进入内部密室。

乔布斯对在那里看到的一切激动不已。帕洛阿尔托研究中心的科学家拉里·泰斯勒回忆说，他“在房间里踱来踱去，跳来跳去，一直没停过”[17]。乔布斯有充分的理由感到兴奋，因为泰斯勒向他展示的正是个人计算机的未来。乔布斯的传记作者解释道：“苹果公司团队那天看到的是一个显示器，用户不是通过输入神秘的命令在上面做出选择，而是通过移动指针来指定所需的对象。不同文档都有单独的窗口，还有屏幕菜单。”[18]此外，还有一些新的和特别的东西，其中有一种叫作鼠标的小玩意。今天，我们很难想象在没有以上任何一种设备的情况下使用电脑，但在当时它们是绝对新奇的东西。

泰斯勒向乔布斯和他的团队展示了自己的发明，他们兴奋的样子和不断提出困扰泰斯勒的聪明问题让他欣喜若狂。你可以想象他一定是这么想的：作为一个大公司的员工，他充分意识到自己的团队创造了一些特殊而重要的东西，但他也知道公司永远不会给予他应得的认可。泰斯勒后来说，在演示结束时，他已经决定离开施乐公司，开始为苹果公司工作，在那里他被任命为副总裁兼首席科学家。[19]

所有这些故事——IBM和甲骨文公司、IBM和SAP、施乐公司和苹果公司的故事——都有着类似的结局：一家大公司聘用了才华横溢、拥有伟大创意的人才，却未能认识到他们的潜力，并将他们的创意转化为商业上可行的产品。出于维护这两家大公司的利益考虑，必须得说，他们的决定有一部分是因为害怕在产品未经过充分测试和开发之前就推出，会损害他们的形象。

拉里·埃里森、比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯对这种恐惧并不熟悉。他们的座右铭是：快胜于完美。或者，更准确地说，他们也希望生产出完美的产品，但他们不想等到产品完美以后再推出。如果产品还不完美，那么总可以通过用户的反馈来完善它——这也允许他们经常发布新版本和进行更新，并从许可费中获利。由于所有其他软件制造商都做了同样的事情，尽管用户可能会感到不满，但他们没有选择。

埃里森、乔布斯和盖茨意识到，速度往往比完美更重要。在产品开发的最初阶段尤其如此，因为一切都是为了尽快抢占更大的市场份额。埃里森受到竞争对手的攻击，说他推出产品的速度过快。他回答说：“一旦市场建立起来，百事可乐要花多少钱才能从可口可乐那里获得一半的市场份额？很贵……如果我们不能有多快就跑多快，有多努力就多努力，然后再以两倍速度跑一遍，我们无法承受提高市场份额的成本。”[20]

比尔·盖茨也采取了类似的策略，即“预测市场，率先推出新产品”。[21]然而，这常常会给微软带来相当大的麻烦。“盖茨经常为产品开发设定不切实际的目标。截止日期被错过，产品设计也不总是很好，由于无法预见的障碍或延误，公司不得不修改合同。”[22]

这是盖茨愿意付出的代价。他的密友史蒂夫·伍德说：“比尔的方法现在仍然可以在Windows等产品上看到，微软公司一直都是为了创造标准，获得市场份额。比尔就是不愿意拒绝生意。如果这意味着我们必须降价来获得业务，他通常更愿意让我们这么做……”[23]

比尔·盖茨对自己解决问题的能力充满信心，他愿意接受任何挑战，无论多么不可能。伍德证明了微软公司盛行“我能行”的态度：“好吧，以前没人为个人电脑做过这样的事，那又怎么样？我们可以做到，没什么大不了的。”没人想过问这是否可行。“我们对投入过度了。”[24]

这通常意味着这些产品刚开始并不是太好，但盖茨对此并不太在意。微软公司消费品部门前负责人曾在一次采访中表示：“除了少数例外，他们从未在第一个版本中发布过好的产品。但他们永远不会放弃，最终会得到正确的结果。为了生意，比尔愿意妥协。”[25]

盖茨不想被亚洲的竞争对手超越。“我在创办微软公司两年后才来到日本，当时我就知道，就与硬件公司合作而言，日本是一个很棒的地方。那里进行着很多很棒的研究。同时，它是除美国以外最有可能的竞争来源。”[26]

任何一个可能成功的企业家都面临两个目标之间的抵触与冲突：快速和完美。“完美的犹豫”很可能会导致失败，就像IBM或施乐公司那样。相反，只关心速度而牺牲质量可能会毁掉公司的声誉。

沃尔玛公司的成功案例证明了快比竞争更重要。如今，沃尔玛是世界上最大的私营企业，也是全球营业额最高的企业，员工约有230万人。2017年，公司实现利润136亿美元。沃尔顿家族的三个成员——吉姆·沃尔顿、爱丽丝·沃尔顿和S.罗布森·沃尔顿，跻身世界上最富有的20个人之一。据估计，2018年他们身价总值达到1390亿美元。1962年7月2日，他们的父亲山姆·沃尔顿在阿肯色州的罗杰斯市开了第一家沃尔玛，他的故事给我们上了关于速度的重要性的生动一课。

沃尔顿在1945年开了他的第一家商店。他花25000美元在一个小镇上买了一个特许经营权。他自己支付了5000美元，剩下的钱是他岳父借给他的。在他上任的第一年，销售额达到了10.5万美元，比他前任的72000美元高出近50%。在接下来的两年里，这个数字先后上升到14万美元和17.2万美元。沃尔顿的成功给店主留下了深刻的印象，当合同到期时，他拒绝续约——店主想让自己的儿子接手这个盈利的特许经营权。

沃尔顿回忆道：“这是我商业生涯的最低点。我觉得胃不舒服，简直不敢相信这件事发生在我身上。”[27]被迫放弃已经建立的成功事业，是一段痛苦的经历，但事实证明这次失败成就了沃尔顿。后来，他搬到另一个拥有3000名居民的小镇本顿维尔，在那开了一家新商店，这家店是美国第一家以自助服务模式为基础的商店。

沃尔顿一直渴望尝试新的想法，他读过一篇杂志上的文章，内容是两家商店在美国开了自助服务的先河。他对这一概念非常感兴趣，决定亲自付诸实践。沃尔顿不在乎是否能成为第一个，他只想成为最快的那个。“我做的大部分事情是从别人那里抄来的，”[28]他在自传中坦承。许多人太骄傲了，骄傲到不愿意抄袭前人的想法。他们认为一项成就除非基于自己的创意，否则一文不值。沃顿从未有过这样的顾虑。

他很乐意走进竞争对手的商店或公司总部，向他们打听自己需要知道的一切。他让员工听从自己的领导，只关注竞争对手做得更好的地方，而忽略他们的错误。“盯着我们所有的竞争对手，”沃尔顿会说：“别看缺点，多看优点。”[29]

不久之后，第一家折扣店在美国开张，它的产品价格远远低于竞争对手。沃尔顿也复制了这个想法，他比大多数人更快地意识到折扣店是未来的发展方向。“我们真的只有两个选择：继续经营杂货店，我知道未来它将受到打折浪潮的巨大冲击；或者开一家折扣店。当然，我不会坐在那里当靶子。”[30]

起初，他的工作人员和他的兄弟巴德对此都持怀疑态度。“他们认为沃尔玛只是山姆·沃尔顿另一个疯狂的想法。这在当时是完全未经证实的，但确实是我们一直在做的。实验、尝试做一些不同的事情，让我们了解零售业正在发生什么，并试图保持领先的趋势。”[31]沃尔顿的第一家沃尔玛证明是成功的，但他的竞争对手很快就抓住了这个机会。“我们想，最好把商店开出去。”[32]

他们这样做了。沃尔顿买了一架小型飞机，经常花一周的时间飞遍全国，寻找开设新商店的地点。一旦他从空中找到了合适的房产，就会降落，找到业主，并向他提出购买土地开设新沃尔玛的建议。起初，他把精力集中在小城镇，而他的许多竞争对手甚至不愿涉足这些地方。

沃尔玛的门店数量从1970年的32家增加到1972年的51家，1974年为78家，1976年为125家，1978年为195家，1980年为276家。如今，仅在美国，沃尔玛就拥有5000多家门店，在全球拥有超过11700家门店。

山姆·沃尔顿把非凡的成功归功于他超越竞争对手的速度。20世纪70年代初，他与其他一些折扣连锁店成立了一个研究小组，其他成员都不敢相信他会如此快地开设一家又一家门店。“我们每年要开50家店，而我们团队中的大多数人每年会试着开3家、4家、5家或6家。这总是让他们感到困惑，他们总是问，‘你是怎么做到的？你不可能做到！’”[33]

当然，沃尔玛的快速增长是有代价的。事实证明，要找到足够的合格员工来管理这些商店是非常困难的，沃尔顿不得不雇用没有任何零售经验的人。沃尔玛的首席经理费罗德·阿伦德回忆道：“在我看来，他们中的大多数人还没有准备好开店，但山姆证明我错了。他最终说服了我：如果你雇了一个缺乏经验和专业知识，但真正有愿望和愿意为完成任务而拼命工作的人，他会弥补自己所缺少的一切。”[34]

沃尔顿不明白为什么他的竞争对手没有采取任何措施来阻止沃尔玛的扩张。“令人惊讶的是，我们的竞争对手没有更快地反应过来，更没有努力地阻止我们。每当我们在一个小镇上开一家沃尔玛商店，顾客们就会从各种各样的商店蜂拥而来。”[35]沃尔顿意识到，大多数竞争者根本不准备降低他们已经习惯的高利润率，而那些进军折扣市场的人也是在敷衍了事。“问题是他们没有真正做到打折。他们对固有的杂货店概念坚持得太久了，已经习惯了加价45%，从来都没放弃过。”[36]

我们在第十章中讨论过的不满的力量，这是沃尔顿成功的重要驱动力。“尽管生意做得很好，但我永远也做不到适可而止。事实上，我认为我对现状的不断干预，可能是我对沃尔玛后来成功的最大贡献之一。”[37]他还强调了目标高于竞争对手的重要性。“我对自己的要求一直很高：我设定了非常高的个人目标。”[38]

山姆·沃尔顿在美国零售市场的所作所为，恰是阿尔布雷希特兄弟——卡尔和西奥多在德国所做的。2010年3月，西奥多·阿尔布雷希特去世时，他是德国第三大富豪，列福布斯亿万富豪榜第31位，净资产估值为167亿美元。四年后，他的兄弟卡尔也去世了，留下了价值290亿美元的财产。

自1913年开始，兄弟俩的父母经营一家面积不超过12平方英尺的小杂货店。第二次世界大战结束后，兄弟俩从囚禁中归来，他们在德国各地一家接一家地开设商店，就像20年后山姆·沃尔顿在美国所做的那样。

沃尔玛的成功理念完全出于绝望。战后，他们没有足够的资金为商店储备日常用品。所以，他们从有限的范围开始，计划一旦有了能力就扩大。卡尔·阿尔布雷希特后来说：“我们计划像其他杂货店一样，为我们的分店储备各种各样的商品。不过，我们从来没有这样做，因为我们意识到，即使我们的产品范围有限，也能赚大钱，而且与其他公司相比，我们的日常开支非常低，这主要是由于我们的产品范围有限。”[39]他们故意每件商品只储备一个品牌。20世纪50年代初，卡尔·阿尔布雷希特简单描述了一下自己的商业政策：“我们只有欧达尔的鞋油、布兰达克斯的牙膏，浴缸里只有西盖拉的地板油，这些一直是销量最高的品牌。”

他们也知道，必须为消费者提供其他东西来扩大有限的产品门类。从1950年起，他们一直专注于物有所值，而不是广泛选择。阿尔布雷希特说：“顾客来我们这里是因为低价的产品，这对他们的诱惑力非常大，他们甚至愿意排队。”[40]当时，他们的商店库存只有250～280种产品。所有的东西都清楚地摆在柜台和架子上，没有任何装饰。

与其他零售商不同，阿尔布雷希特兄弟把他们能省下来的钱用在了客户身上。“对我们来说，一件商品已经很便宜了，但仍然存在继续向顾客收取同样费用的强烈诱惑。当然，如果零售商一直这么做，迟早会以失败告终。因为你的目的是让顾客相信，他们在任何地方买的产品，都没有在这里买便宜。一旦你能做到反哺顾客——我相信我们已经做到了，那么客户就愿意接受任何事。”

到1960年，这两兄弟拥有300家商店，年营业额达9000万德国马克。他们将公司改名为阿尔迪（Aldi），是阿尔布雷希特折扣商店（Albrechts Discount）的缩写，并将公司一分为二。西奥多·阿尔布雷希特掌管北部的阿尔迪，包括整个德国北部，卡尔·阿尔布雷希特则接手德国南部的阿尔迪。

当然，他们的竞争对手很快意识到折扣市场的巨大潜力。其他的零售连锁店开始模仿阿尔迪的概念，其中一些非常成功。然而，阿尔迪仍然是折扣市场的领头羊，因为这两兄弟的速度和敏捷度足以使公司保持竞争中的领先地位。速度被再次证明是至关重要的，尤其是在企业发展的初始阶段。一旦某一特定市场中的其他参与者开始意识到一个新概念的运作效果有多好，还有它为那些冒险去开拓它的人创造了多少利润，他们就会模仿。成为第一个进入新市场的人，会给你带来竞争优势，但你如何利用这一优势永久地主导市场也很重要。就像山姆·沃尔顿和阿尔布雷希特兄弟那样，让竞争对手很难挑战你的地位。

尽管投入了巨额资金，沃尔玛也未能征服德国的折扣市场，德国折扣市场主要由阿尔迪和利德尔等公司主导。1997年，沃尔玛以15亿德国马克收购了德国的21家韦特考夫连锁店。一年后，沃尔玛又花费713亿德国马克收购了74家英特斯帕门店。然而，在遭受了高达30亿欧元的巨大损失后，这家全球公司终于在2006年拱手将德国市场让给了竞争对手。

如果你打算自己创业，就不必过分恐惧那些强大的大公司。只要你的想法是好的，并且成功地定位了自己——一个小的、新的、“饥饿”的公司往往会比竞争对手更快。那些竞争对手，很可能会被烦琐的程序拖累。这并不意味着你可以低估竞争，更不用说经验、长期传统和品牌认可的价值了。它的真正含义是你需要意识到自己的竞争优势，并将它转化为有利条件。

即使你是公司的雇员，速度对你的职业生涯也至关重要。提前完成项目，让你的客户和上级大吃一惊！一旦你按照第十四章的建议提高了工作效率，那么提升你完成工作的速度应该不会有任何问题。下一次你的经理需要有人来承担一个重要的项目时，你认为他或她会选择谁：一个不断找出新借口来解释他有多忙，还有可能在约定的时间内完不成工作的同事；或者另一个人，他或她在公司工作的时间可能不长，但他或她的工作如此高效，以至于你的经理能确保任何项目都能在距离截止日期很长一段时间前就完成。确保那个人就是你！
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第十六章 金钱问题

这本书分析了那些成功人士的成功故事，他们坐拥数千万或数亿美元，在某些情况下甚至拥有数十亿美元，但他们的成功不仅仅体现在巨额财富上。金钱作为一种动力有多重要？关于这一点，有两种观点。第一种观点认为，单靠金钱不足以形成激励力量。按照这个思路，最成功的人是那些做任何事都是为自己的人。他们热爱自己的工作，金钱是一个偶然结果，而不是最终目的。正是因为他们热爱自己的工作，并擅长于此，财富自然或多或少地降临到他们身上。第二种观点则假设成为百万富翁、千万富翁甚至亿万富翁的雄心是卓越者的重要动力，因为任何希望真正成功的人都需要可量化的目标。

那么钱有多重要呢？在欧洲，承认你主要是受金钱驱使的这种说法在社会上是不被接受的，在美国亦是如此。把钱视为无关紧要的东西，或充其量是次要考虑因素，是老生常谈。那些公开承认自己被增加财富的野心所驱使的人被认为是粗俗、贪婪甚至有点可疑的，并且他们被认为是追求不义之财，而不是追求崇高的理想。

不要相信一个声称不在乎金钱的亿万富翁。历史上最富有的人，传奇石油大亨约翰·D.洛克菲勒本人，就因为财富和成功而一直处于压力之下，所以他喜欢装出对金钱不感兴趣的样子。他的传记作者说：“在他的一生中，他对那些指责他从小就贪图金钱、渴望变得极其富有的言论反应十分尖刻。有人暗示，他的动机是出于贪婪，而不是谦卑地想要为人类或上帝服务。但他更愿意把自己的命运描绘成一次愉快的意外，财富是辛勤工作的意外副产品。”[1]

然而，洛克菲勒的传记作家罗恩·切尔诺夫不太认同这些观点。他把洛克菲勒对财富的痴迷是因为他的父亲。切尔诺夫引用一位世交的话说：“这位老人对金钱的热情几乎达到了狂热的程度。我从来没有遇到过像他这样爱钱的人。”[2]洛克菲勒本人对父亲“口袋里的钱从不少于1000美元”的习惯充满钦佩，“他能照顾好自己，不怕随身带那么多钱”[3]。据说洛克菲勒小时候就梦想拥有巨大的财富，这个故事有不同出处：“总有一天，总有一天，当我长大以后，我会拥有10万美元”，他曾对一位儿时的伙伴这样说：“我总有一天会成功的。”[4]洛克菲勒当时梦想拥有10万美元，按今天的货币计算差不多有几百万美元，也是一笔可观的数额。他应该不知道，有一天自己的财富会超过他最疯狂的梦想。

对于每一位亿万富翁来说，赚钱可能并不是最重要的。然而，更有可能的是，在公共场合他们中的许多人似乎倾向于引用“更高尚”的动机，认为这种说法更能被社会接受。有目共睹的是，从来就没有百万富翁或亿万富翁会拒绝赚钱的机会——如果他们拒绝了赚钱的机会，就不会成为百万富翁或亿万富翁了。

此外，那些生活中没有成功的人往往会表现出对金钱的厌恶，这种厌恶近乎憎恶。几年前，在一次同学聚会上，我和一位以前的同学交谈，我们上学时他自称是无政府主义者。我问他现在过得怎么样，态度是否变了，他回答说：“我还在为一项事业而奋斗。”我问他什么事业，他说：“废除货币。”我斗胆讽刺了一句：“看来至少你自己已经做到了。”他只好笑了笑——我猜对了！在那次会面后不久，我遇到了一位熟人，他是一名非常聪明和勇敢的记者。他告诉我他厌恶金钱。我问他有多少钱，虽然他的工资相当高，但他仍然没有钱。难怪，我告诉他：如果金钱让他如此厌恶，那可能是在回避他，就像他回避金钱一样。

没有成功赚到钱的人往往会寻找理由和借口。他们能想到的最简单的一句话是：“富人道德上腐败；他们通过残忍和可疑的手段来赚钱。”根据一项德国的民意调查，受访者被问及为什么有些人比其他人更富有时，52%的人说因为富人通过不诚实的手段来敛财。[5]他们暗含的意思是：“我没有钱是因为我是善良且道德高尚的人。”很多没有成功赚到钱的人都生活在这个谎言中，这当然是胡说八道。在每一个社会阶层中，都有道德标准高尚的人，也有道德标准低的人。我真的不相信，在社会底层有道德操守的人所占的比例要高于富人和名人。

尽管他们竭力为自己缺乏经济手段辩解，但大多数人宁愿富有也不愿贫穷。然而，他们的态度不利于改善他们的财务状况。即使是那些赚了很多钱的人，也经常被迫强调金钱对他们来说并不那么重要。我们都有过这样的看法：“我宁愿贫穷、健康，也不愿意生病、富有。”任何一个有点理智的人也不会对此提出异议。但就我个人而言，我宁愿健康、富有，也不愿贫穷、生病。“金钱买不到爱”是另一个流行的说法，同样也很难让人反驳。但这会让金钱变得不那么重要吗？

是什么驱使人们赚大钱？为什么人们想成为百万富翁？金钱对他们意味着什么？

视个人情况不同，这些问题的答案可以被分为三类：

1.金钱是获得认可的手段；

2.金钱是证明成功或智慧的手段；

3.金钱是自由的象征，也是实现梦想的机会。

看看那些成功人士的生平，你会发现对他们中的大多数人来说，其中有一个动机占主导地位。尽管在某些情况下，这些动机是相互联系的。

让我们从第一个开始：对于甲骨文公司的创始人拉里·埃里森这样的人来说，得到别人的认可无疑是一个强大的动力。埃里森拥有世界上第十大游艇“旭日号”，他花了2亿美元买下了这艘游艇。他是众所周知的花花公子，对他来说，财富给予他的地位和认可无疑是一个非常重要的因素。

对沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯而言，得到认可同样是动力，尽管他们的兴趣点都不在奢侈品上。巴菲特仍然住在多年前买的那栋房子里，他从未给自己买过昂贵的汽车，更不用说买游艇了，他绝对不符合花花公子的形象。他的妻子曾经说过，他只需要一个灯泡和一本书就可以快乐。在小时候，巴菲特就想赚钱，赚很多钱。对他来说，这一切都是为了结果和回报——他把从投资中获得的利润视为证明他拥有过人智慧的客观衡量标准。仅仅因为这个原因，他永远不会欺骗、不会利用捷径或以不公平的方式获利，因为他以自己优秀的投资策略为荣。

对巴菲特来说，正确可能和富有一样重要。这就是为什么他投入了大量的时间和精力来反驳尤金·法玛的有效市场假说。依据该假说，像巴菲特这样的人不过是天生的怪胎，类似于幸运的赌徒或多倍彩票中奖者。这个理论的支持者声称，市场不能智取。对巴菲特来说，这种侮辱肯定是难以忍受的。

对巴菲特来说，赚钱本身就是目的。除了他的伦理道德原则之外，一切都是次要的。他把这看成一项重要的资产，是他成功的必要前提，因为这些让他赢得了别人的信任。巴菲特的动机肯定不是炫耀性消费和物质享受。众所周知，他不愿花钱，无数的故事证明了他的节俭和苦行僧式的品位。在20世纪50年代末搬到新房子后，他的妻子买了铬皮家具和巨幅油画。巴菲特的高尔夫球友鲍勃·比利格说：“15000美元的装修费几乎占了房子成本的一半，这‘几乎要了沃伦的命’。他没有注意到颜色，也没有对视觉美学做出反应，因此对结果漠不关心，只注意到了这张离谱的账单。”[6]他会向妻子抗议说，他没有看到花几十万美元买双新鞋或是做头发有什么意义。当然，无论是鞋子还是理发师都得不到那么高的报酬——但巴菲特总是计算出，如果他在过去几十年里反复投资这些钱，而不是如此愚蠢地“浪费”，他会得到多少回报。当巴菲特的女儿向他借一笔钱重新装修厨房时（她已经知道他永远不会给她钱），他建议女儿像其他人一样从银行借钱。

一旦成为世界上最富有的人之一，巴菲特就决定捐出大部分钱。但与其他亿万富翁不同，他无意建立巴菲特基金会、巴菲特大学或巴菲特图书馆来纪念自己。他与比尔·盖茨轮流跻身世界富豪榜，他得出的结论是，他的朋友比尔·盖茨比他更了解慈善事业。巴菲特还把对他赚钱很有帮助的格言用在捐款上：找到最有能力胜任这份工作的人，然后把它委托给那个人。

巴菲特的传记作者说，他的投资伙伴乔治·索罗斯也不是“享乐主义者”，“金钱只能给他带来这么多”[7]。他从来没有打算成为一个投资人。年轻时，索罗斯梦想着以知识分子的身份生活，“向世人展示一些重要的洞见，就像弗洛伊德或爱因斯坦一样”[8]。

但是索罗斯很快意识到，他真正的才能在别处。起初，他尝试用经济学理论撰写哲学论文和书籍，但这些书籍和论文没有像他想象的那样广受欢迎，也没有引发精彩的辩论。如今，索罗斯喜欢把自己称为“失败的哲学家”。然而，他确实有一种非凡的天赋，那就是预测市场，并从这些预测中赚取巨额金钱。与巴菲特一样，他把积累财富看作智慧的证明，证明了他有比大多数人更好地理解政治和经济背景的能力。

据索罗斯的传记作者说，他进入金融界是因为无法征服思想世界而感到沮丧。“从某种意义上来说，这个决定很容易。无论如何，他必须谋生。为什么不试着通过尽可能多地赚钱，让所有的经济学家都知道，他比他们更了解世界的运作方式？索罗斯相信，金钱会提供给他一个阐述自己观点的平台。”[9]

索罗斯绝不是第一个试图将科学理论应用于自身利益和经济利益的经济学家。卡尔·马克思在股票市场上不断亏损，不得不依靠他的朋友弗里德里希·恩格斯（一个工厂老板的儿子）的支持，但他失败了。约翰·梅纳德·凯恩斯等人在这方面更为成功。

索罗斯喜欢开玩笑说他是“世界上报酬最高的批评家”。他说：“我在金融市场上的职能是批评家，我的批评判断是通过买卖来表达的。”[10]

索罗斯和巴菲特都倾向于政治左派（索罗斯甚至比巴菲特更左），这与他们渴望获得知识分子的认同有很大关系。学者和知识分子往往对金钱持怀疑态度。[11]像索罗斯这样的人，只有承认左翼的观点并对资本主义有所保留，才能在那些圈子里赢得一定的尊重。然而，如果说金钱对他来说毫无意义，甚至他对金钱的诱惑无动于衷，那就错了。据他的传记作者说，索罗斯办公室墙上挂着一块牌子，简明扼要地表达了他的观点：“我生而贫穷，但不会死于贫寒。”[12]

人们对赚钱感兴趣也因为金钱能带来自由。许多富人都知道，有钱才是真正的独立。在自传中，时装设计师可可·香奈儿回忆了金钱带给她的保障。在她母亲死后，抚养她的两个姨妈不断地对她敲边鼓：“你不会有钱的……如果一个农夫想要你，你就走运了。”这激怒了她，使她下定决心致富，追求成功。“我很小的时候就意识到，没有钱你什么都不是，有了钱你可以为所欲为。否则，你就得依靠你的丈夫。没有钱，我就不得不坐在后面，等一位绅士来找我。”[13]

香奈儿12岁时，就很清楚“金钱是自由的钥匙”[14]，她说金钱“只不过是独立的象征……我从来不想要任何东西，只想要爱，我必须为获得自由付出一切代价”[15]。

对她来说，赚大钱也是衡量成功的一个客观标准——这证明了她非传统的创作和设计触动了消费者的神经。“赚来的钱仅仅是物质证明，证明我们做对了。如果一个企业或一件衣服不赚钱，那是因为它们不好。财富不是积累，恰恰相反，它解放了我们。”[16]不太成功的设计师和艺术家喜欢假装走另一条路，认为商业上的成功是艺术妥协的标志，也就是“背叛”。当然，这只是另一种为失败找合理借口的方式罢了。

最重要的是，有钱人把钱和“自由与独立”联系在一起，这也是我的著作《富豪的心理》中的一个重要发现：45位超级富有的受访者把他们生活中不同的优势与“金钱”联系在一起，也就是说，与巨额财富联系在一起。为了更好地了解受访者的动机，每个受访者都被要求展示六个与金钱相关的因素。根据这些因素对他们的重要性，在0（完全不重要）和10（非常重要）之间对每个方面进行评分。

反应的多样性反映了动机的普遍性。对于13名受访者来说，能够负担起生活中更精致的东西（昂贵的汽车、房子或假期）是非常重要的，而10名受访者则认为这些对他们来说没有任何影响。对于剩下的受访者来说，这些因素既不十分重要也并非完全不重要。大约有一半的受访者认为安全感很重要，但也有9名受访者表示，这对他们来说无关紧要。

只有一个动机，几乎所有的受访者都同意——他们把财富与自由和独立联系在一起。几乎所有的受访者都认同经济自由的概念。没有其他动机如此频繁地获得高评分。只有5名受访者认为这一方面的分数在7～10分，不属于最高类别。在受访者中，有23人甚至在这方面给出了最高分数——10分。

不管出于什么原因，金钱是许多成功人士的重要动力。其他人对此毫不在意。麦当劳创始人雷·克罗克就属于第二种人。“尽管他在1984年去世时身价高达6亿美元，成为美国最富有的人之一，但他从未提及累积财富。他不是被金钱驱使的。他从不根据一家公司的损益表来分析它，也从不花时间去了解自己公司的业务报表。”[17]这种态度使麦当劳濒临破产。“把麦当劳变成赚钱机器，与雷·克罗克或麦当劳兄弟无关，甚至与麦当劳汉堡、炸薯条和奶昔的受欢迎程度也无关。相反，麦当劳是靠房地产和一个鲜为人知的公式赚钱。”这个公式是由一位名叫哈里·索尼伯恩的金融天才发明的。[18]克罗克本人也不得不承认：“他的想法才是真正让麦当劳致富的原因。”[19]

即使在像麦当劳这样一家非常成功的公司里，创始人或公司董事可能也不会被赚钱的欲望所驱使。然而，公司高层必须有另一个人，尽管他通常不太容易受到公众的关注，但对他来说，金钱是一个重要的考虑因素。

尽管投资者倾向于抽象地追求金钱，但为了自己考虑，大多数企业家更容易受到他们对某个商业理念、工作以及不断增长的对学习、发展和扩张的热情，还有对尝试新事物、超越自我和战胜他人愿望的驱动。

广告使大卫·奥格威出了名，而且非常富有，这使他得以在法国买了一个城堡。他热衷于改变广告界的运作方式。虽然，他肩负着用基于真实信息取代纯粹娱乐的使命，但并不意味着金钱对他来说并不重要。相反，他“沉迷于金钱”[20]，奥格威的传记作者说：“尽管奥格威从事广告业是为了赚钱，但他已经对这项业务本身产生了兴趣。”[21]

奥格威对有关成功商人的书如饥似渴，他非常有兴趣了解他们如何赚钱，并且用这些钱做了什么。他的传记作者写道：“无论是由于童年贫困还是出于其他原因，奥格威从未远离金钱。他的直率令人吃惊。”[22]他会问刚刚认识的成功人士：“你挣多少钱？你值多少钱？你赚钱多吗？”[23]

想要赚钱和对某个工作、问题充满激情之间没有利益冲突。“人类许多最伟大的创造都是由赚钱的欲望所激发的。”奥格威声称：“如果作为牛津大学的本科生能得到工作报酬，我会创造出奖学金奇迹。直到我在麦迪逊大街尝到甜头，我才开始认真地工作。”[24]

如果你对自己的财务状况不满意，我强烈建议你重新审视一下自己对金钱的态度。潜意识里对金钱的消极感觉很可能是你没有钱，或者钱不够的原因。如果你嫉妒那些比你有钱的人，你一定要检讨一下自己的态度。每当我遇到一个比我富有得多的人，只要他们通过诚实的努力工作赚钱，我都会对他们感到钦佩。我把那个人看作一个榜样，一个我可以学习的人——嫉妒是不存在的。

如果你想发财致富，你应该从本书中的男女主人公的成功故事中获得指导和灵感。你永远不应该做的一件事就是选择一个领域或工作，仅仅因为你的工作能提供高薪，或者因为它会让你的简历更好看。

沃伦·巴菲特在这一点上非常坚定。他说：“我认为，如果仅仅因为你的工作会让你的简历更好看，你就继续从事你不喜欢的工作，那你一定是疯了。这是不是有点像为你的老年储蓄性生活？”[25]就我个人而言，我一生都在从事自己喜欢的工作，无论是历史学家、出版社的高级编辑、记者、房地产专家、公关顾问还是作家。除非你做一些自己喜欢的事，并且符合你的天赋，否则你不会在生活中取得成功。
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第十七章 紧张与放松

成功人士投入工作的速度、强度和时间都是惊人的。珍妮·M.列辛斯基在比尔·盖茨的传记中写道：“在微软公司，没有人比比尔·盖茨工作更努力。他全神贯注于工作，常常忘了注意自己的外表，或忘了吃饭。有时候，当秘书早上上班时，发现她的老板在办公室的地板上睡着了。”[1]

阿尔瓦立德王子每天也要完成令人难以置信的工作量。他的私人医生说：“和他在一起，不能静止不动，永远路在脚下。你不能像度假时那样坐着放松，我假期时可以坐两三个小时什么也不做。但是和他在一起，我们做这个，我们做那个，我们去那里……这就是跟他在一起时的情形。”[2]

据他的医生说，阿尔瓦立德的睡眠时间不超过五个小时，他总是在奔波。有一次，他在10个不同的非洲国家参加为期5天的商务会议，从早上到晚上的行程都排满了。“有时候他做得太过火了，在他的旅程中，从早上6点忙到午夜11点，然后回到酒店，在大厅里待到早上4点。他想看报纸、杂志，想吃点东西，也想有人陪在他身边。”[3]每天午夜过后，阿尔瓦立德都会阅读最新版的《纽约时报》《华尔街日报》（The Wall Street Journal）、《华盛顿邮报》（The Washington Post）和《国际先驱论坛报》（The International Herald Tribune），以及《新闻周刊》（Newsweek）、《泰晤士报》、《商业周刊》（Business week）和《经济学人》（The Economist）等。他还阅读金融类图书。

约翰·D.洛克菲勒也是一个工作狂。他的传记作者说：“他没完没了地为自己的公司烦恼，实际上他的精神总是处于紧绷状态。”洛克菲勒不是一个容易沉溺于弱点的人，但他曾经承认：“多年来，我从来没有安稳地睡过一晚，总在担心公司未来会怎样……我在床上辗转反侧，夜以继日地担心……我所拥有财富都无法弥补那段时期的焦虑。”[4]

他的生活方式注定要让他付出代价。50岁时，洛克菲勒一直饱受疲劳和抑郁的折磨。“几十年来，”他的传记作者写道：“在创建标准石油公司的过程中，他耗费了超乎常人的能量，掌握了无数工作细节。与此同时，压力一直不断积聚。人们可以从他的脸上看到一个为工作牺牲太多的人的压抑和忧郁。”[5]

最终，他不明原因的疾病——现在很可能被归类为“疲劳综合征”——恶化到非常严重的程度，以至于他好几个月都无法回到办公室。洛克菲勒决定从那时开始星期六休假，随后又延长休假时间，但都无济于事。最后他听从医生的劝告，休了8个月的假。他的工作人员接到严格的命令，只有在紧急情况下才能联系他。休假期间，洛克菲勒经常骑自行车，和农场工人们一起干活。1891年7月，他在一封信中写道：“我很高兴地说，我的健康状况正在不断改善。我很难告诉你我眼中的世界开始变得多么不同。昨天是我几个月来见过的最好的一天。”[6]

在接下来的几年里，他很少去办公室。56岁时，为了专注于慈善事业，洛克菲勒完全退出了公司。他开始关注自己的生活方式，设计出了一套能帮助他活到100岁的生活规则。“他对饮食、休息和锻炼都极其挑剔，把一切都变成例行公事，重复同样的作息安排，迫使其他人按照他的时间表行事。洛克菲勒在给儿子的一封信中把自己的长寿归功于他拒绝社会需求的意愿。”[7]他几乎成功了，比他的目标差了两年多一点——洛克菲勒在离他98岁生日还有七周的时候去世了。

顶尖运动员以同样的强度投入他们的运动中。世界著名守门员奥利弗·卡恩谈到他作为职业足球运动员的生活时说：“我已经变成了一台机器，一台在磅秤的红色末端不断旋转的发动机。”[8]对他来说，成功就像一剂毒品。“你就像一个‘真正的’瘾君子，把自己与周围的环境隔离开来。所有的事情都开始变得越来越快，你陷入激烈的竞争中。”[9]

这种投入是有代价的。卡恩还记得1999年被选为世界头号守门员的那一刻。有了这个荣誉，他实现了自己早年设定的远大目标。但对他来说，这是一段黑暗日子的开始。“我感到空虚、精疲力竭，内心极为疲惫。突然间，我什么都感觉不到了。即使是走上通往卧室的台阶，也已经让我完全崩溃了。”早上，他几乎没有足够的精力穿衣服，所有的欢乐都消失了。[10]

卡恩发现自己无法平静下来。他谈到在比赛前几个小时躺在床上，浑身是汗，完全无法控制自己的思绪。“我脑子里不断地闪过各种想法，就像闪电和雷声在我的脑海里交织。”[11]除了折磨他的紧张和恐惧，他什么都感觉不到了。但他仍然试图应对：“如果这是追求成功的代价，那么我不得不付出。希望当我跟球队一起时，没有人会注意到我的情绪。”[12]

当时卡恩有着典型的疲劳综合征症状：“极度疲惫已经成为我的常态，头痛、恐惧、紧张、易怒和内疚感是我忠实的伴侣，一如成功未能实现时的挫折感。在‘最后阶段’，你会陷入绝望，感到一切都毫无意义，哪怕是最小的努力都会让我精疲力竭。”[13]

卡恩度过了疲惫不堪的阶段，继续取得了非凡的成功。他被评为德国最佳门将和欧洲最佳门将各3次，2次被评选为世界最佳门将。如果他没有学会在紧张和放松之间保持平衡，这些成功是不可能实现的。他还必须学会重新定义纪律：“从经验中吸取教训是至关重要的，因为纪律有时会成为一种强迫，然后适得其反，甚至具有破坏性。”纪律是必要的。但是卡恩现在对纪律的真正含义有了更好的了解，“就是‘不要太多’的原则”[14]。

对于顶尖运动员、高管、企业家和其他类似的高成就人士来说，理解卡恩的“不要太多”的原则，并将其内化，通常是一个痛苦的过程。前网球运动员鲍里斯·贝克尔在自传中描述了一位世界级运动员的日常生活：“无休止的训练，为大满贯做准备的几周，就像在监狱里一样。消磨时间，应对单调的训练，先练一千次正手，再练一千次反手，直到你不再思考，变成一台机器。”[15]在10月19日至11月2日的两周里，才19岁的贝克尔在三大洲赢得了3次锦标赛。医生们说，他的身体已经完全垮了。“免疫系统的防御机制大大降低，导致我患上了支气管炎，我完全没有精力，体温略微升高。哪怕是一丝微风，也会让我感冒。”[16]

艰苦的训练、锦标赛，还有他花在履行赞助商的合同义务上的许多时间（如果不是因为他承受的巨大压力），所有这些或许是可以忍受的。一个优秀的运动员必须“敏锐地意识到身体和精神的极限，才能超越这些极限。这就是任何合法的帮助都非常受欢迎的原因——不管怎样，对我来说就是这样”[17]。

贝克尔谈到他对安眠药上瘾是因为找不到其他放松的方法。“我服用安眠药好几年了。后来，我开始在半夜醒来，因为服完药的三四个小时后药效开始减弱，所以我把剂量加了一倍。”[18]没有安眠药，他甚至不能再闭上眼睛。“很明显，我必须在比赛前减少剂量——至少我必须尝试。结果就是我根本睡不着。”[19]有时候他会在早上醒来，却不知道自己身在何处。

与世界一流的运动员一样，高管也是一个对处方药、酒精、抗抑郁药或非法药物上瘾的高危群体。就像运动员一样，他们也承受着巨大的压力，迟早会发现自己无法应付。疲劳综合征是一种主要影响雄心勃勃、目标明确的人的疾病，会导致失眠、易感冒还有其他小毛病。患有疲劳综合征的人极度易怒，甚至会患有间歇性抑郁和身心失调，这些症状表明紧张和放松之间的平衡被打乱了。

如果这真的是成功的代价，那么成功是不可取的。没有抗抑郁药或其他药物的生活是难以忍受的，这样的成功与真正的成功相去甚远。

你不必为成功付出这么大的代价。事实上，如果你不学会如何应对压力，从长远来看你是不会成功的。一个健康的身体也许可以在一段时间内忍受这种虐待，但不是永远。如果你想在未来几十年里保持成功，你必须找到放松的方法。

许多成功人士意识到他们有滥用药物的问题时，为时已晚。上瘾之所以如此危险，是因为那些遭受上瘾之苦的人不能或不愿承认，或者只有在经历了许多痛苦之后才承认上瘾。许多成功人士有毒瘾，因为他们无法应对所承受的巨大压力，这些人包括埃尔维斯·普雷斯利（猫王）、布兰妮·斯皮尔斯（小甜甜布兰妮）和惠特尼·休斯顿，等等。

在紧张和放松之间找到正确的平衡点是成功的关键之一。我不是在这里谈论任何关于“平衡工作与生活”的时髦概念。这种表达本身就是有问题的，因为它暗示着生活是远离工作场所的。成功人士喜欢他们的工作。工作是他们的爱好，他们的爱好就是工作。对于像他们这样的人来说，努力工作和长时间工作不是问题。压力通常不是工作太多造成的，而是工作令人不满引发的。

你可能知道这种感觉：一切都很顺利，你在享受你的工作，并取得了一个接一个的成功。你与自己和周围的人和谐相处。在这样的日子里，你可以轻松地工作14个小时甚至16个小时而不感到疲倦。再过一天，没有什么事情能像你希望的那样运转。你会对员工和自己不满，一切都可能出错。仅仅三四个小时之后，你就已经精疲力竭了。显然，造成压力和疲倦的不是工作量，而是工作质量。

广告人大卫·奥格威以工作狂而闻名，他对自己的员工也抱有同样的期望，他写道：“我赞同苏格兰谚语：努力工作永远不会杀人。人们会死于无聊、心理冲突和疾病。他们不会死于努力工作。人们工作越努力，就越快乐。”[20]

然而，事情并不总是像你希望的那样顺利、和谐地进行。高层管理人员是解决问题的高手。任何其他人无法解决的重大问题，最终都会摆在他们的办公桌上。这就是他们拿高薪的原因。虽然压力不是工作数量的问题，但一个人能处理的工作量是有限制的。强度和持续时间成反比，就像跑步：有些人是长跑运动员，有些人是短跑运动员。短跑运动员跑得更激烈，但他们只能保持9～15秒的成绩，而不是几分钟甚至几小时。工作越密集，你就越需要放松。放松时，你需要把所有的注意力都集中在放松上，就像你专注于工作一样。除非你能规律地将“休闲乐土”融入日常，融入每周、每年的生活中，否则从长远来看，你不会成功，因为你无法应付工作所需的强度。

每个人都必须找到自己的解决方案。你可以像我一样，选择自律训练（利用积极思维和心理训练缓解压力），或者把自己锁在一个安静的房间里半小时，做瑜伽或类似的放松练习。你“抽不出时间”去放松吗？好吧，在这种情况下，确保你以后有时间去医院看医生。

维珍集团的创办人理查德·布兰森说：“当我醒着的时候，我的大脑一直在工作，不断地冒出各种想法。因为维珍是一家全球性的公司，我发现我需要经常保持清醒，幸运的是，我非常擅长的一件事就是打盹，一次睡一两个小时。”布兰森甚至强调，在他多年来获得的所有技能中，他认为这一点“至关重要”。“丘吉尔和玛格丽特·撒切尔是小憩大师，我在生活中以他们为榜样。”[21]

正如温斯顿·丘吉尔所说：“你必须在午餐和晚餐之间睡一段时间，不能半途而废。脱掉衣服，上床睡觉，这是我一直做的。不要以为你会因为白天睡觉而减少工作量。这是没有想象力的人生出的蠢想法。”他说，有规律的小睡可以提高工作效率，使他能够一天完成两天的工作。“战争开始的时候，我不得不在白天睡觉，因为这是我能应付所承担责任的唯一方法。”[22]国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫也称赞经常午睡有好处。

比尔·盖茨以能随时随地睡觉而闻名。他的传记作者写道：“在大学里，盖茨从不睡在床单上。他会倒在未整理好的床上，在头上盖上一条电热毯，不管什么时候，也不管房间里有什么活动，他都会立刻睡熟。在以后的生活中，他仍然保持着瞬间入睡的能力。当他乘坐飞机时，经常在头上盖一条毯子，整个飞行过程都要睡觉。”[23]盖茨会连续工作好几天，睡眠时间从不超过两个小时。“当盖茨精疲力竭，再也无法编程时，他会躺在桌子后面小睡一会儿。”[24]

美国宇航局进行的一项研究证实，即使是40分钟的小睡也能使人的工作效率提高34%，注意力提高100%。哈佛大学的科学家发现，一天中工作效率下降50%的受试者，通过小憩1个小时，就能使工作效率恢复到100%。[25]

即使是在工作日，你也要花时间放松，忘记工作。这是许多人觉得很难做到的事情。相反，他们把问题带回家。当然，有时可能有必要这样做，但这里的重点是不要做过头。如果你工作到深夜，很可能会醒着躺在床上，想着白天遇到的各种问题。这就是为什么在工作和睡觉之间建立一个缓冲区很重要——锻炼对我来说很有效。

成功人士常常发现，如果感到内疚，就很难停下来什么都不做。无论他们去哪里，都会带着工作上的问题，即使是在度假的时候。我的朋友是一家公司的董事会主席，有一次他告诉我，他妻子在休假三天后是如何打包行李准备走的。她说她待在那里没有任何意义，因为她所做的就是每天都要看他花好几个小时打电话到办公室。然后他们达成了协议，他每天回复电子邮件和打电话的时间不超过1个小时。

我觉得1个小时也太多了。度假时，你必须放下日常工作。如果你的公司因为你休假两周，没有隔几分钟就打电话过去，停止了运作，那么你就选择了错误的人来为你工作。如果你不相信你的员工能在两周内自己解决问题，这对你的员工来说不是一件好事。他们应该如何获得独立思考和行动的信心？在辛勤工作了一整年之后，你需要时间去思考其他事情，去读书、锻炼，或做些与工作无关的活动。

如果手机电池没有定期充电，手机就会停止工作。人类的大脑和身体也是如此，你需要每天、每周、每年都给自己充电。一位著名的运动心理学家曾经向我解释过，许多顶尖运动员是如何通过寻找另一种他们喜欢的体育活动，如钓鱼、射箭或高尔夫，来学会停止运动的。他谈到了平行的世界，你必须沉浸其中才能获得能量。

高管和企业家最好采用世界级运动员的饮食和生活方式，因为这两个群体都面临着相似的身体和精神压力。如果你滥用你的身体，不健康饮食、吸烟，不让它放松并补充能量，你不能指望它在几十年内一直保持最佳状态。

这也意味着你必须允许自己偶尔生病。许多高管认为自己是如此不可或缺，如果生病的话，根本无法卧床一周。我曾经认识一位高管，他因为忽略了一次轻微的感染而死于心肌炎。

在我看来，不给身体足够的时间来康复是软弱和缺乏自律的表现。你真的认为如果你在家里花上几天，甚至偶尔花上两周的时间，从感染中恢复过来，你生活中取得的成就会少一些吗？通过给身体足够的时间来克服小毛病，你将避免更严重的长期健康问题。

重要的是要培养一种心态，让你与工作上的问题保持距离。我见过有人因为无法承受压力而离开公司。我告诉他们：“如果你在另一家公司找到了一份新工作，你必须承担起责任，那么很可能什么都不会改变。你还是那个有着同样心态的人，改变态度通常比改变环境对你的影响更大。”

问题是你允许问题离你多近。思考问题是好事，担心问题就不好了。我知道，说起来容易做起来难。你的野心越大，就越难随时放手，完全停止工作。但你必须意识到，除非你学会做到这一点，否则将无法拥有绝佳表现。这本书是关于设定高目标的，但要做到这一点，你必须在紧张和放松之间找到正确的平衡点。否则，追求高目标会毁了你。

生活中最成功的人是那些知道如何放手、让自己可有可无的人。无论你的目标是晋升到一个管理职位，还是想经营自己的公司，如果让自己陷入激烈的竞争中，或者认为一切都要靠自己，你都不会成功。

维尔纳·奥托总是说，任何一个经理必须解决的最重要的任务，是在他的部门里建立一支优秀的团队。他坚信，没有“一流的基础”，任何公司都不可能成长。这位世界上最大的邮购公司创始人声称：“建立一个良好的团队。在我们公司里，只有站在有能力的同事肩膀上，你才能达到顶峰。”[26]

奥托说，公司主管必须不断地“努力把自己从工作中解放出来”。“只有当你解放了自己，才能有时间创造性地处理新任务，这些任务对公司的成长至关重要。”[27]奥托刚组建了一支“运作相当好”的管理团队，就把自己的办公室从公司里搬了出来，以便切断与各部门主管经理的联系。在此之前，奥托一直与这些经理保持着密切的联系。他们一直试图绕开新的公司管理层，让他做决定。“与公司保持距离使我从日常事务中解脱出来，这样我就可以专注于重大问题，并找到解决方案，推动公司发展。”[28]

一旦你自主创业，成立了自己的公司，就可以称自己为企业家。但你真的在做企业家的工作吗？企业家的工作是为公司制定战略，确立公司价值。任何一个称职的企业家都必须着眼于这个目标，即从长远来看自己是可有可无的。

但在许多中小企业中，情况却大相径庭：公司创始人正在做经理和员工应该做的工作。他不是为公司工作，也不是像他应该做的那样为公司发展工作，而是主要忙于公司内部的工作。事实上，许多自称企业家的人对待自己的工作就像他们是医生、律师等自由职业者一样，自己完成大部分工作。

如果你真的决定创办一家公司，在开始的时候必须自己做很多甚至是大部分的工作。但是，要确保你能意识到习惯这种状态的危险性，这样做你会忽略真正的目标，并且让自己变得可有可无。

如果每件事都自己做，不能分派任务，不能建立一个称职的管理团队和运作良好的系统流程，你就不能确立公司价值。一个没有你经营就毫无价值的公司的价值是多少？不多！一旦你试图卖掉公司，任何潜在买家都会想知道你是否已经配备了运作良好的流程和一个有能力的管理团队，或者公司的成功是否仅仅取决于你一个人。2016年，我把公司卖给了最好的员工之后，即使没有我，公司也像以前一样继续经营。有了我奠定的坚实基础，没有我公司也可以继续兴旺发达。

那么，读完这本书之后你应该做些什么？我建议你休两个星期的假，在这期间，不要给办公室打电话，也不要回复邮件。相反，你应该重新阅读这本书，开始思考目标，并把它们写在纸上。

这本书为你提供了将想法付诸实践所需的方法。你曾经认为这些想法太大、太不切实际，甚至连实现它们的想法都没有。现在是你鼓起勇气走自己的路、与众不同的时候了！不要害怕独立思考，也不要害怕逆流而上，学会把持之以恒和勇于尝试结合起来。记住要永远保持真诚，让自己变得值得信赖——没有别人的信任，你将永远无法实现自己的目标。最重要的是：停止等待“最佳时机”。让梦想成真的最佳时机是——今天。
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人名索引

Abdullah bin Abdulaziz AI Saud 阿卜杜拉·本·阿卜杜勒·阿齐兹·阿勒沙特 111

Adolf Hitler 阿道夫·希特勒 8

Ajit Jain 阿吉特·简 91

Al Alcorn 阿尔·奥尔康 121

Al Ries 阿尔·里斯 218

Albert Einstein 阿尔伯特·爱因斯坦 26

Alice Schroeder 爱丽丝·施罗德 40，42，241

Alice Walton 爱丽丝·沃尔顿 255

Alvy Ray Smith 阿尔维·雷·史密斯 105

Anatoly Karpov 阿纳托里·卡尔波夫 142，143

Andre Agassi 安德烈·阿加西 171

Andreas Platthaus 安德烈亚斯·普拉特豪斯 44

Andrew Lloyd Webber 安德鲁·劳埃德·韦伯 79

Andy Roddick 安迪·罗迪克 23

Anne-Sophie Mutter 安妮-索菲·穆特 171

Anthony Jackson 安东尼·杰克逊 79

Aristotle Onassis 亚里士多德·奥纳西斯 226

Arnold Schwarzenegger 阿诺德·施瓦辛格 ⅱ，1～10，20，67，83，101，126，133，183～184，220，221，225，226，232

Arthur Edward “Boy” Capel 阿瑟·爱德华·博伊·卡佩尔 77

Arthur Wellesley Wellington 阿瑟·韦尔斯利·威灵顿 228

Asa Griggs Candler 阿萨·格里格斯·坎德勒 207～208

August Oetker 奥古斯特·奥特克 108，109，203，208～211，217

Barbara Handler 芭芭拉·汉德勒 144

Beate Uhse 贝亚特·乌泽 71～73，75～76，228

Ben Mezrich 本·麦兹里奇 190

Bernard Madoff 伯纳德·麦道夫 22

Bill Gates 比尔·盖茨 ⅱ，30，56，62，68，102，104，105，113，117，163～164，179，196，232，248，249，254，255，267，268，274，281

Bob Billig 鲍勃·比利格 267

Bob Dondanville 鲍勃·唐丹维尔 170～171

Bob Miner 鲍勃·迈纳 247～248

Bob Newton 鲍勃·牛顿 121

Boris Becker 鲍里斯·贝克尔 58～60，72，110，171～172，278

Boy George（=George Alan O'Dowd）乔治男孩（乔治·艾伦·奥德）216

Britney Spears 布兰妮·斯皮尔斯 279

Bryan Ferry 布莱恩·费里 216

Byron Wien 拜伦·威恩 234

Camille Barbonne 卡米尔·巴尔邦 79～80

Charles Revson 查尔斯·郎弗迅 182

Charlie Munger 查理·芒格 ⅵ，38，43，222

Chris Hughes 克里斯·休斯 191

Christoph Kahl 克里斯托夫·卡尔 62，63

Claus Wellenreuther 克劳斯·韦伦鲁瑟 250～251

Cookie Lommel 库奇·隆梅尔 221

Dale Carnegie 戴尔·卡耐基 ⅴ，101～102

Damon Hill 戴蒙·希尔 23

David A. Vise 戴维·A.怀斯 158

David Ogilvy 大卫·奥格威 24，106，116，167，210，228，237，239，271～272，280

Deryck Maughan 德里克·莫恩 238

Dick McDonald 迪克·麦当劳 14

Dietmar Hopp 迪特马尔·霍普 250～252

Dietrich Mateschitz 迪特里希·马特希茨 203～207，217

Don Feuerstein 唐·福伊尔施泰因 39

Don Valentine 唐·瓦伦丁 123

Duchess of Windsor（Wallis Simpson）温莎公爵夫人（沃利斯·辛普森）182

Duke of Windsor（Edward Ⅷ）温莎公爵（爱德华八世）182

Dustin Moskovitz 达斯汀·莫斯科维茨 191

Eberhard Diepgen 埃伯哈德·迪根 197

Ed Oates 埃德·奥茨 247～248

Ed Turner 埃德·特纳 177

Eduardo Saverin 爱德华多·萨维林 191～192

Edwin Locke 埃德温·洛克 140

Ekkehard Streletzki 埃克哈德·斯特莱茨基 196，198

Elvis Presley 埃尔维斯·普雷斯利 279

Émile Coué 埃米尔·库埃 138

Ernest Dichter 欧内斯特·迪希特 145～146

Estée Lauder（née Josephine Esther Mentzer）雅诗·兰黛 179～183，220

Fernando Verdasco 费尔南多·沃达斯科 23

Ferold Arend 费罗德·阿伦德 258

Francis Ogilvy 弗朗西斯·奥格威 107

Frank Bettger 弗兰克·贝特格 24～25，129～130

Frank Zane 弗兰克·赞恩 4～5

Fred Turner 弗雷德·特纳 162，169，170

Friedrich Engels 弗里德里希·恩格斯 268

Gabrielle “Coco” Chanel 嘉柏丽尔·可可·香奈儿 ⅱ，76～78，116～117，269

Garry Kasparov 加里·卡斯帕罗夫 ⅳ，117，142～143，164，230，281

Garry P. Latham 加里·P.莱瑟姆 140

George Lucas 乔治·卢卡斯 125

George Soros 乔治·索罗斯 71，85，107，109，234，242，266，268～269

George W. Bush 乔治·W.布什 179

Geraot Klemm 赫尔诺特·克莱姆 88

Gordon Bowker 戈登·鲍克 51

Gordon Moore 戈登·摩尔 161

Hannes Lindemann 汉斯·林德曼 133，134

Hans Albers 汉斯·阿尔伯斯 72

Hans Wall 汉斯·沃尔 193～196

Harry Sonneborn 哈里·索尼伯恩 271

Hasso Plattner 哈索·普拉特纳 251

Heidi Klum 海蒂·克鲁姆 224～226，232

Helena Rubinstein 赫莲娜·鲁宾斯坦 182

Henry Ford 亨利·福特 11，108，187～189

Henry Kaufman 亨利·考夫曼 38，40

Holger Friedrichs 霍尔格·弗里德里希 52～53

Howard Schultz 霍华德·舒尔茨 ⅰ，10，13，47～51，94，133，135，138，147～149，151

Ingvar Kamprad 英格瓦·坎普拉德 34，37，55，69

Ion Tiriac 约恩·提利亚克 172

Jack Ma 马云 ⅱ，153～158

Jack Welch 杰克·韦尔奇 96～100，165，201，220，244～245

Jacob Davis 雅各布·戴维斯 186

Jacques Villeneuve 雅克·维伦纽夫 23

James Cameron 詹姆斯·卡梅隆 126

James Kuhn 詹姆斯·库恩 163

Jane Fonda 简·芳达 177

Janet Jackson 珍妮特·杰克逊 216

Jeanne M. Lesinski 珍妮·M.列辛斯基 274

Jean-Paul Sartre 让-保罗·萨特 212

Jeff Bezos 杰夫·贝佐斯 30

Jeff Metthews 杰夫·马修斯 222

Jeffrey S.Young 杰弗里·S.杨 122

Jerry Baldwin 杰里·鲍德温 50，51

Jim Rogers 吉姆·罗杰斯 84～88

Jim Walton 吉姆·沃尔顿 255

Jimmy Bralower 吉米·布拉罗威尔 82

Jimmy Carter 吉米·卡特 229

Johann Kastner 约翰·卡斯特纳 205

Johann Schotz 约翰·肖茨 179

Johannes Heinrich Schultz 约翰内斯·海因里希·舒尔茨 133

John D. Rockefeller 约翰·D.洛克菲勒 21，30～34，63，237，263～264，275～276

John Fowles 约翰·福尔斯 198

John F. Love 约翰·F.洛夫 13～15，163

John Gutfreund 约翰·古弗兰 38～40

John Lennon 约翰·列侬 212

John Maynard Keynes 约翰·梅纳德·凯恩斯 269

John Paulson 约翰·保尔森 92～93

John Sculley 约翰·斯卡利 125

John Stith Pemberton 约翰·斯蒂恩·彭伯顿 207～208

Josef Paul Kleihues 约瑟夫·保罗·克莱修斯 195

Joseph Murphy 约瑟夫·墨菲 136

Justus von Liebig 龙斯图斯·冯·李比希 209

Jürgen-Michael Stick 于尔根-迈克尔·希克 88

Karl Albrecht 卡尔·阿尔布雷希特 259，260

Karl Collings 卡尔·柯林斯 24～25

Karl Marx 卡尔·马克思 268

Kay Turner 凯·特纳 79

Kevin Curren 凯文·科伦 58

Larry Ellison 拉里·埃里森 112～113，132，179，246～250，254，266

Larry Page 拉里·佩奇 ⅰ，95，158～160，192

Larry Tessler 拉里·泰斯勒 253

Laurence Leamer 劳伦斯·利默尔 1

Levi Strauss 李维·施特劳斯 185～187，196

Lucy O'Brien 露西·奥布莱恩 80

Madonna（Madonna Louise Ciccone）麦当娜 ⅱ，78～82，183，184，220，228，232

Marc Hujer 马克·胡耶 2，7

Margaret Thatcher 玛格丽特·撒切尔 281

Mark Kamins 马克·卡明斯 80

Mark Malseed 马克·马西德 158

Mark Twain 马克·吐温 154

Mark Zuckerberg 马克·扎克伯格 189，190～193

Mary Buffett 玛丽·巴菲特 238

Michael Bloomberg 迈克尔·布隆伯格 37～39，150～153，156，179

Michael Dell 迈克尔·戴尔 16～20，35，232

Michael Eisner 迈克尔·埃斯纳 126

Michael Jackson 迈克尔·杰克逊 82

Michael Moritz 迈克尔·莫里茨 159

Michael Schumacher 迈克尔·舒马赫 23

Michael Stich 迈克尔·施蒂希 59

Mick Jagger 米克·贾格尔 212

Mike Markkula 迈克·马库拉 123

Mike Oldfield 迈克·奥德菲尔德 214

Mikhail Botvinnik 米哈伊尔·鲍特温尼克 230

Napoleon Hill 拿破仑·希尔 57，137～138

Oliver Kahn 奥利弗·卡恩 60～62，160～161，276～278

Pat Leonard 帕特·莱昂纳多 82

Paul Allen 保罗·艾伦 248

Paul Mozer 保罗·莫泽尔 39

Paul Reichmann 保罗·里奇曼 84

Pete Sampras 皮特·桑普拉斯 171

Peter Liegl 彼得·利格尔 238

Peter Strieder 彼得·施持里德

Phil Knight 菲尔·奈特 162

Pink Floyd 平克·弗洛伊德 82

Porter Bibb 波特·比布 177

Price Alwaleed Bin Talal Alsaud 阿尔瓦立德王子 71，83～84，110～111，229，274～275

Ray Kroc 雷·克罗克 11，13～16，20，107～108，162～163，167～171，271

Reese Schonfeld 里斯·舍恩菲尔德 178

Reg Park 雷格·帕克 4

Regis McKenna 里吉斯·麦肯纳 122～123

Reinhold Messner 莱茵霍尔德·梅斯纳 134

Riad El-solh 里亚德·索勒赫 111

Richard Branson 理查德·布兰森 ⅰ，35，117～118，166，211～217，220，281

Richard Dick McDonald 理查德·迪克·麦当劳 14

Richard Dick Witts 理查德·迪克·威茨 80

Rick Wayne 里克·韦恩 1

Riz Khan 里兹·卡恩 111

Roman Herzog 罗曼·赫尔佐克 231

Ron Chernow 罗恩·切尔诺夫 264

Ron Perleman 罗恩·佩尔曼 38

Rudolf-August Oetker 鲁道夫-奥古斯特·奥特克 211

Rupert Murdoch 鲁伯特·默多克 105

Ruth Handler 露丝·汉德勒 143～146

Rüdiger Jungbluth 吕迪葛·莱布卢特 34，209

Sam Walton 山姆·沃尔顿 ⅰ，ⅲ，196，256～259，261

Sebastian Vettel 塞巴斯蒂安·维特尔 207

Sergej Brin 谢尔盖·布林 95，158，192

Sharon Osberg 沙伦·奥斯伯格 68

Sr.Bill Gates 老比尔·盖茨 56

Stephen M. R. Covey 史蒂芬·M. R.柯维 22，26～27

Steve Jobs 史蒂夫·乔布斯 ⅱ，105～106，109，111～112，117，120～127，193，232，248，252～254

Steve Wood 史蒂夫·伍德 254

Steve Wozniak 史蒂夫·沃兹尼亚克 121，248

Susan Seidelman 苏珊·塞德尔曼 228

S.Robson Walton S.罗布森·沃尔顿 255

Ted Turner 特德·特纳 114，176，177～178，237

Theo Müller 西奥·穆勒 199～200

Theodor Albrecht 西奥多·阿尔布雷希特 260

Theodor Hendrik van de Velde 西奥多·亨德里克·范德·维尔德 74

Thomas Alva Edison 托马斯·阿尔瓦·爱迪生 152

Ub Iwerks 乌伯·伊沃克斯 43，45

Vilfredo Pareto 维弗雷多·帕雷托 234

Virginia Davis 弗吉尼亚·戴维斯 44

Walt Disney 沃尔特·迪士尼 43～46，55

Warren Buffett 沃伦·巴菲特 ⅱ，ⅴ，8，38～43，55～57，68～69，71，83，91～92，102，115，117，132，162，179，220～222，229，237～241，266～269，273

Werner Otto 维尔纳·奥托 172～175，236，284

Whitney Houston 惠特尼·休斯顿 279

William L. Simon 威廉·L.西蒙 122

Winston Churchill 温斯顿·丘吉尔 281

Wolfgang Fürweger 沃尔夫冈·弗韦 204

Woody Allen 伍迪·艾伦 162

公司名索引

ABC（American Broadcasting Company）美国广播公司 46

Alibaba 阿里巴巴 153，155～157

Amazon 亚马逊 139，153，156，172

Ampex 美国安培公司 247

AOL 美国在线 179

Apple Computer 苹果公司 ⅱ，84，105，120～125，127，247，252，253

Arthur Andersen LLP安达信会计师事务所 18

Atari 雅达利公司 120

Barclays Bank 巴克莱银行 212

BBD＆O 天联广告公司 181

Berkshire Hathaway 伯克希尔·哈撒韦公司（美国保险公司）ⅴ，38，92，222，238

Bloomberg L.P. 彭博有限合伙公司（彭博资讯）37

Bloomberg TV 彭博电视台 37

Boeing 波音公司 18，94，215，229

Bonwit Teller 邦威特·泰勒百货公司 180

British Airways 英国航空公司 215～216

Citigroup 花旗集团（金融公司，总部设在美国）84

Clinique 倩碧公司 183

CNN（Cable News Network）美国有线新闻网 114，176，178～179，237

Coca-Cola 可口可乐公司 153，207，208，212

Commerzbank 德国商业银行 76

Compaq 康柏电脑公司 16

ConnectU 美国ConnectU公司 191

Dell 美国戴尔有限公司 16，18～19

Digital Research 数字研究公司 249

Disney Brothers Cartoon Studio 迪士尼兄弟动画工作室 44

Dow Chemical 陶氏化学公司 18

Dr. Oetker 奥特克博士公司 108

Dux 达克斯公司 35

Ebay 易趣网 156，157

EMI 百代唱片公司 216

Estée Lauder Companies 雅诗兰黛公司 181，182

Estrel Hotel 柏林艾司特尔酒店 196

Estusa 山河森实业股份有限公司 172

Facebook 脸书 189～193

Ford Motor Co 福特汽车公司 46，189

Forest River 森林河公司 238

French JCDecaux 法国德高集团 193

General Electric Company（GE）通用电气公司 18，46，86，96～98，164，201，244～245，248

General Motors（GM）通用汽车 64

Goldman Sachs 高盛集团 156

Google 谷歌公司 ⅰ，66～67，94～95，156，158～160，189，192，218

IBM 国际商用机器公司 16

IKEA 宜家家居 34～37，69

Intel 英特尔公司 122，123，161

Interspar 英特斯帕公司 261

Iwerks-Disney Commercial Artist 伊沃克斯-迪士尼商业艺术公司 43Jamestown 詹姆斯敦公司 62，64～67

JCDecaux 德高集团 193，195，196

Lampe Bank 兰佩银行 211

Laugh-O-Grams Inc. 小欢乐电影公司 44

Lehman Brothers 雷曼兄弟 39

Lidl 利德尔连锁超市 261

Lloyds Bank 英国劳埃德银行 212

Lockheed 洛克希德·马丁公司 85

Mattel 美泰玩具公司 144，146

McDonald's 麦当劳 10～16，107，159，162～163，167～171，271

Micro Instrumentation and Telemetry Systems（MITS）美国微仪系统家用电子公司 103

Microsoft 微软公司 18，247，249，254，255，274

Nike 耐克公司 162

Nixdorf 尼克斯多夫公司 252

Ogilvy ＆ Mather 奥美广告公司 167，228，237

Oracle 甲骨文公司 112，247，248，253，266

Otto-Versand（Otto Mail-Order）奥托邮购公司 172，173

PB3C GmbH PB3C有限公司 55

PCs Limited（see Dell）个人电脑有限公司（后改名为美国戴尔有限公司）16

PepsiCo 百事可乐公司 212

Pestorp Corporation 佩斯托普公司 48

Pixar 皮克斯动画工作室 105

Precision Instrument Company 精密仪器技术公司 247

Puma 彪马公司 172

Ramade Hotel 华美达酒店 197

Red Bull 红牛公司 206

Regis McKenna Agency 里吉斯·麦肯纳广告公司 122，123

Revlon 露华浓公司 181

Sachseumilch Company 萨克森米尔奇公司 200

Saks 萨克斯百货公司 180，181，183

Salomon Brothers 所罗门兄弟公司 37～41，150～152，237

SAP 德国SAP公司（全球第三大独立软件供应商）218，250～253

Seattle Computer Products 西雅图电脑产品公司 249

Sequoia 红杉资本 158，193

Sony 索尼公司 18

Standard Oil Company 标准石油公司 31～33，237，275

Standard Oil of New Jersey 新泽西标准石油公司 33

Starbucks 星巴克公司 ⅰ，10，13，47～51，94，147～148，218Taisho Pharmaceuticals 大正制药 203

Taobao 淘宝 157

Time Warner 时代华纳传媒公司 179

Turner Advertising Company 特纳广告公司 178

Unilever 联合利华 203，204

Viacom 维亚康姆公司 195

Virgin Group 维珍集团 212，216，281

Virgin Atlantic Airways 维珍大西洋航空公司 215，216

Virgin Galactic 维珍银河航空公司 212

Virgin Mail Order 维珍邮购公司 212，213

Virgin Music 维珍音乐公司 216

Virgin Records 维珍唱片公司 213，214

Wall 华尔街 37～39，84，86，150，275

Wal-Mart 沃尔玛公司 ⅰ，18，255
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前言
Preface

德国诗人特奥多尔·冯塔纳曾说过：“好的格言就是将整本书的智慧浓缩为一句话。”本书所收集的格言，为您提供了两千年来众所周知的人物和作家的真知灼见与人生体会，并提炼出其中的精髓。

本书旨在激励你反思自我，思考自己的愿望和目标，并赋予你勇气和力量去应对困境。它可以作为日常生活的实用指南，指导你职场内外的工作和生活。这些语录也许还会促使你去了解它们的创作者，并且去阅读他们的作品。

本书涵盖了从古典哲学家到当代作家，从成功企业家到神学家、科学家和艺术家的深刻见解。在这里，你会遇到物理学家阿尔伯特·爱因斯坦、文艺复兴时期的画家与雕塑家米开朗琪罗、苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯，还有亨利·福特、西塞罗、孔子、叔本华，以及歌德。

无论是哲学家、诗人、企业家，还是像拿破仑·希尔、约瑟夫·墨菲或戴尔·卡耐基那样的20世纪畅销书作家，他们给出的建议永不过时，也极具话题性。我的选择是基于每句格言的影响力和相关性，而不是以作者的显著地位和滔滔雄辩作为判断标准。

在与格言对应的阐释中，我强调了这些格言在应对日常生活，尤其是职场生活中各种挑战和机遇时的重要性，当然，在其他方面也一样受用。我对这些格言的选择和阐述都是基于个人的主观偏好——这是肯定的。它们反映了我在历史学家、记者、企业家和投资人等各种角色中所获得的人生经验。不可否认，这是非常规的人生轨迹，这也可能在某种程度上解释为什么有时同一个人身上会同时存在不同的观点和个性。

我希望无论你走到哪里，都会有这本小书相伴。它像一部百科全书，可以随时拿出来浏览，而不仅仅是从头到尾泛读一遍。所有这些格言都值得反复阅读，每重读一次都会使人获益良多。我希望书中的一些格言和阐释能帮助你以全新的视角去看待问题。当然，也有些格言起不到这样的作用。

你可以把书中的格言当成超市里的商品——你永远不会一下子把它们全部放进购物车，因为你真正需要的只是其中的一部分，其他的暂时不需要。但是，当你发现自己在几周或几个月后再拿起这本书时，突然觉得对之前没有任何共鸣的一些话有了新的认识——这或许是缘于在此期间你有了新的人生经历。

如果你发现无法在生活中践行这些格言，请不要担心。世界上没有一个人，即使那些创造了这些至理名言的人也不能一直遵循他们所认可的格言行事与生活。就连戴尔·卡耐基这样的人也是如此，他的书为我们应对日常挑战提供了很多很好的建议，但他自己也不能永远恪守这些建议。他公开承认了这一点，这反而让他更受欢迎。

其中，许多逆耳忠言简单易读，且有助于纠正我们顾此失彼的坏习惯……希望这些至理名言中所蕴含的智慧能激励你思考人生，最重要的是——采取行动！如果不付诸实践的话，再高明的见解也一文不值。正如德国诗人歌德所说：“仅仅知道还不够，我们必须应用。仅有意愿也不够，我们必须行动。”

雷纳·齐特尔曼博士

2019年1月


1 其思即其人
You Are What You Think

人不是命运的囚徒，而是自己思想的囚徒。

//“Men are not prisoners of fate，but only prisoners of their own minds.”

——富兰克林·D.罗斯福

（Franklin D. Roosevelt，第32届美国总统）

人生道路上，阻碍我们取得巨大成就的是我们自己设定的局限与障碍——它们存在于我们的头脑中。一旦我们成功地摧毁了它们，就能完成或实现很多以前做梦都不敢想的事。要改变生活，就必须先转变思想，然后再去尝试改造外部环境。

幸福取决于思想

//“The happiness of your life depends on the nature of your thoughts.”

——马可·奥勒留

（Marcus Aurelius，罗马帝国皇帝、哲学家）

卡尔·马克思认为存在决定意识，即意识由一个人所处的外部环境所决定。这或许不无道理，但反之亦然，即思如其人，这或许更加重要。对于我们所有人而言，其思即其人。通过对成功、健康和财富的思考，你将集聚成功、健康和财富。但要注意的是反之也成立：忧虑失败、疾病和贫穷也会招致失败、疾病和贫穷。

知之为知之，不知为不知，是知也。

//“The Man who says he can，and the man who says he can not…Are both correct.”

——孔子

（Confucius，中国古代哲学家）

谷歌创始人拉里·佩奇建议人们“理性放弃不可能之事”。换句话说，我们不能因其“不可能”实现，就急匆匆地舍弃自己的目标和愿望。如果这样做，我们就设置了一个危险的无意识行为，即积极寻找不去尝试的借口。当然，你应该仔细、客观地权衡利弊。先梳理尝试某事的原因，思考实现某个目标的可取性与重要性，确保自己清楚地知道为什么要不顾一切去做某件事。将目标形象化，然后专注于那些会让你成功的理由。回顾一下从前所取得的成就，当时它们看起来似乎不可能实现，因为存在着那么多失败的理由。

思想的力量就像长成参天大树的种子一样无声无息，但它是生活中所有可见变化的根源。

//“The power of thought is as invisible as the seed from which a huge tree grows；but it is the origin of any visible changes in a man’s life.”

——列夫·托尔斯泰

（Leo Tolstoy，俄国作家）

思想在先，语言在后。当你意识到思想和语言的力量时，生活已经发生变化。独处时，你是否会大声地与自己交谈？开始这样做可能会觉得奇怪，但你为什么不试试呢？不要放弃未尝试的想法——它真的很有效！一起床就对自己大声说出最重要的三个目标。刚起床时你的潜意识比任何时候都更容易受到自我暗示的影响，因为这时你仍然有点疲倦，批判性思维还不够活跃，不能清醒地对自己的话提出异议。

例如，如果你的目标与财务相关，早上起床就告诉自己：“到年底我想拥有……美元，潜意识会指导我如何达到目标。”这些话就像种子，如果定期施肥，就会长成茂盛的大树或开出美丽的花朵，而思想正是源源不断的肥料。

无论你的目标是工作还是金钱，是更高职位还是健康，抑或其他任何东西，你的想法都必须是积极、确切、果断且坚定的。不要软弱、摇摆不定地说“也许我能成功”“也许这一天会到来”“我不知道自己是否能成功”“我不知道自己是否能做那件事”等，诸如此类的想法永远无法帮助你取得任何成就。

//“It doesn’t matter whether it is work or money，a better position or health，or whatever else it is，your thoughts about it must be positive，clean cut，decisive，persistent. No weak，wobbly ‘Perhaps I may get it，’ or ‘Maybe it will come some time，’ or ‘I wonder if I shall get this，’ or ‘if I can do that’ sort of thought will ever help you to get anything in this world or the next.”

——奥里森·斯威特·马登

（Orison Swett Marden，美国企业家、励志书作家）

你是否经常说：“好吧，我试试看？”一开始就让自己或别人接受失败的可能性，其实是想使自己免受失败结果的影响。或者说，“我已经尽力了，没法做得更好。”对能否实现目标的怀疑常常困扰我们，但是这样含糊不清的言辞只会加深对自己的怀疑。阿诺德·施瓦辛格评论说：“许多人都带着预设条件去做某件事，如果成功了该多好啊。但这远远不够，你必须对它怀有强烈的情感，要有强烈的成功意愿，热爱这个过程，并不遗余力地去实现目标。”这也正是马登的观点。

一旦你的潜意识里接受了某种想法，它就会推动你立即付诸实施。潜意识能调动你生命中积累的所有知识，挖掘你内在的无限力量、能量和智慧以促成目标的达成。

//“As soon as your subconscious accepts any idea，it proceeds to put it into effect immediately. It works by association of ideas and uses every bit of knowledge that you have gathered in your lifetime to bring about its purpose. I draws on the infinite power，energy and wisdom within you.”

——约瑟夫·墨菲

（Joseph Murphy，美国励志书作家）

潜意识是承载个体人生经验和洞见的记忆存储器，而这些经验和洞见通常无法渗入显意识思维。但如果你不断重复地把某些想法或形象印在脑海里，它们最终会生根，你的潜意识就会找到实现目标的途径和方法。你必须学会相信自己的潜意识并利用它的力量。如果只相信显意识，那么我们只利用了百分之五十的心智资源。

洞察力是一种可以看见无形事物的艺术。

//“Vision is the art of seeing things invisible.”

——乔纳森·斯威夫特

（Jonathan Swift，爱尔兰作家）

上帝赋予了我们想象力，使我们能看到那些尚未创造出来之物，因此人类可以预见自己未来的面貌。想象力是一切发现和发明的基础，也是商业成功和生活中任何重大改变的基石。爱因斯坦说过：“想象力比知识更重要，因为知识局限于我们现在所知道和理解的一切，而想象力则涵盖了整个世界，包括所有尚未了解和理解的东西。”充分发挥你的想象力，梦别人所不敢梦。

当霍华德·舒尔茨成立第一家星巴克时，当雷·克罗克开第一家麦当劳餐厅时，他们看到的远不止眼前，而是遍布全国甚至全球的连锁店。想象力是他们后来取得成功的最重要的基础。霍华德·舒尔茨说：“梦别人所不敢梦，想别人所不敢想。”

思想即一切。思想是一切的源泉。思想可以被引导。因此，最重要的是要努力思考。

//“Thought is everything. Thought is the beginning of everything. And thought can be guided. Therefore，the most important thing is to work on your thoughts.”

——列夫·托尔斯泰

（Leo Tolstoy，俄国作家）

我们的行动是由思想与习惯决定的，它们塑造并影响着我们和我们的生活。这就是为什么关注思想如此重要。人类可以通过塑造自身的意识思维来影响潜意识，这是人类历史上最重要的发现之一。你可以像电脑编程一样“编写”自己的潜意识，就像托尔斯泰所说：“要努力思考”。

一切无关金钱，只关乎梦想；改变世界的不仅仅是科技，还有梦想。

//“It’s not about the money，it’s about the dreams. It’s not only about the technology that will change the world. It’s about the dreams you believe that change the world.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

创立阿里巴巴时，马云身无分文，但是，从第一天起，他就致力于建立全球领先的互联网企业。他坚信自己的想法，并且说服投资者支持他的梦想。尽管没有清晰的商业模式，甚至没有赚取过一分钱的利润，但他成功地从美国高盛投资银行的中国区负责人林夏如（Shirley Lin）那里筹集到了500万美元。因为有了高盛的加入，其他投资者纷至沓来，他们认为，如果高盛支持阿里巴巴，那一定没错。马云成功的根源不是金钱，而是他敢于追求梦想。


2 目标引领生活
Goals Will Guide You through Life

对大多数人来说，更大的危险不是我们的目标定得太高，不能实现；而是我们的目标定得太低，太容易达到。

//“The greater danger for most of us lies not in setting our aim too high and falling short；but in setting our aim too low，and achieving our mark.”

——米开朗琪罗

（Michelangelo，意大利画家、雕塑家、建筑师）

想象一下，等到年老的时候才追问自己：假如当初敢于追求更高的目标，是否能取得更大的成就？这是多么痛苦的感受。很多人没有取得任何伟大的成就是因为他们从未有过伟大的目标。想象一下，朝着伟大的目标前进，并最终实现它，这是多么美好的感觉。你知道，自己终于完成了最初的计划。现在扪心自问，如果有一个更雄心勃勃的计划，你成功的概率有多大？在疑惑时，应把目标设定得稍高于自己的能力，而不应满足于轻而易举或唾手可得的胜利。记住米开朗琪罗的建议，它可能会改变你的生活。你为什么不把目标定得更高？是害怕无法企及吗？如果这么想，你已经失败了，因为你的成就不可能超越最初的梦想。歌德说过这样一句话：“没有人知道想象力能带他走多远，除非亲自尝试。”

每个成功者都是梦想家。

//“Everyone who is successful must have dreamed of something.”

——美洲原住民马里科帕部落谚语

//Native American Maricopa tribe proverb

世上所有的成功者——无论是发明家、运动员、音乐家、作家、企业家还是政治家——在成功之前一定都有梦想。苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯、印度民权运动领袖圣雄甘地，以及才华横溢的音乐家莫扎特都是伟大的梦想家，他们的梦想给世界留下一份永恒而伟大的遗产，其影响力远远超越他们所在的时代。

大多数人得不到自己想要的东西，首要原因是不知道自己想要什么。

//“The number one reason most people don’t get what they want is that they don’t know what they want.”

——哈维·艾克

（T. Harv Eker，美国励志书作家）

你有清晰明确的目标吗？你的目标是不是太模糊了？比如，“我想要快乐”。想法很好，可谁不想要快乐呢？所以这不是一个具体的、可以实现的目标。你知道自己究竟想要什么吗？

我的建议是写下自己的愿望和目标。已经有科学证明，那些将自己的愿望和目标以书面形式明确下来的人在生活中会更成功。例如，你可以考虑年初时在笔记本上写下确定的目标和愿望，这会让你更容易达到目标，当然这远远不够。你的目标越形象，在潜意识中就越根深蒂固。你也许想养成每天运用放松技巧的习惯，想象自己的愿望已经实现，并且通过背诵目标来完成这些日常练习。这样，你的目标和欲望就会在潜意识中生根，你很快就会注意到所生活的现实世界已悄然发生变化。

我从这一切中学到的是：没有无法达成的目标——看似不可能的事情，对那些有远见和自信的人来说，也能成为可能。

//“The lesson I have learned throughout all this is that no goal is beyond our reach and even the impossible can become possible for those with vision and belief in themselves.”

——理查德·布兰森

（Richard Branson，英国亿万富翁、维珍集团创始人）

有多少次因为自己或别人告诉你这“不现实”就放弃了自己的想法。如果就有一个梦想，为什么不大胆梦想那些似乎无法企及的伟大目标呢？像英国亿万富翁理查德·布兰森这样的人都是务实的梦想家。是什么让他们与众不同？布兰森强调，首先要有远见，并相信自己；敢于向更高的目标迈进并倾听自己内心的声音：你暗暗梦想了多年的东西究竟是什么？其次是自信，这是许多人都缺乏的，但自信如小花，如果悉心呵护就会茁壮成长。要自我批评，但不要贬低自己。回顾那些让人自豪的成就提醒自己曾经克服的重大挑战。拒绝听取那些早已埋葬了自己梦想的“善意”朋友和熟人的建议，它只会加深你的疑虑。通过实现更高的目标，逐渐增强自己的自信，你将能够完成曾经认为不可能的任务。

虽不能凡事尽如人意，但只要尝试，就会得偿所愿。

//“You can’t always get what you want. But if you try sometime you find you get what you need.”

——米克·贾格尔

（Mick Jagger，滚石乐队联合创始人）

你可能已经听过上千遍滚石乐队的歌了，你考虑过这句歌词的含义吗？我们能在生活中获得的通常不会比渴望得到的多，甚至常常无法达到目标。尽管如此，我们依然应该把目标定得越高越好，努力实现这些目标的过程本身就是回报——最终会得到我们需要的。但是如果胆子太小，甚至不敢尝试去争取内心所渴望的，那我们永远不会成功。

歌词表达了米克·贾格尔的人生哲学，使他成为20世纪最成功的摇滚音乐家之一（即使不是最成功的摇滚音乐家）。顺便说一句，德国社会学家马克斯·韦伯也说过类似的话：“当然，所有的历史经验都证实了这一真理——除非人类一次又一次地尝试不可能，否则一切都无法成为‘可能’。”

为了让可能的事情发生，你必须不断地尝试不可能的事情。

//“In order to make the possible happen，you have to keep attempting the impossible.”

——赫尔曼·黑塞

（Hermann Hesse，瑞士作家）

我们总是急于使用“不可能”这个词，并且用得次数太多。如果回顾一下，你可能会记起曾有多少次你成功地实现了目标，尽管最初在你看来，这些目标都是“不可能”的。下次当你声称有些事情“不可能”时，本着思维经验的精神，通过考虑下面这个问题来考验自己：“如果有人答应给我100万美元的奖励，我还会认为这件事情不可能吗？”或者：“如果我无法完成这件事情，有人就会威胁抢走我的房子，我还会认为这件事情不可能吗？”即使你没有实现“不可能”的事情，但是为此付出了努力，你也会取得超越想象的更多的成就。

理想如明星——虽无法触摸，却能为你指引道路。

//“Ideals are like stars—you can’t reach them，but they can guide the way.”

——日本谚语

理想的真理即目标的真理。目标的重要性在于它给你的生活指明了方向，并驱使你为之努力。你有伟大的愿景，有值得为之奋斗的目标吗？或者，只要你的生活没有任何重大的不幸，你就会快乐吗？你的伟大目标是什么？一旦你回答了这些问题，许多事情就会变得简单，因为现在你明白了自己的奋斗目标，最终能否实现这些目标并不那么重要，至少你有了行动的方向。

相信自己所做的。如果你有一个足够强大的想法，你只需要忽略那些告诉你行不通的人。

//“Believe in what you’re doing. If you’ve got an idea that’s really powerful，you’ve just got to ignore the people who tell you it won’t work.”

——迈克尔·戴尔

（Michael Dell，美国亿万富翁、戴尔公司创始人）

你的职业规划是否超出了“普通”和“正常”的范围？你梦想过成为超级名模、知名演员或歌手、著名音乐家、作家、艺术家、享誉世界的科学家吗？还是自己创业？大多数人会试图说服你放弃，就像18岁的迈克尔·戴尔经历的那样，当他说想创建一家IT公司与市场巨头IBM竞争时，人们对此嗤之以鼻。听从戴尔的建议，不要理会周围那些告诉你“梦想只是幻影”的人。他们希望你把目光投向一个更“现实”的目标，其中大多数人已经忘记或者放弃了自己年轻时的梦想，这也是他们不希望你成功的原因。即使你不能实现那个伟大的目标，也不要放弃尝试——如果放弃，你就已经失败了。

如果热爱你所做的，并愿意为之付出所有，则可能成功。在孤独的夜晚，你为达成目标冥思苦想的每一分钟，都是有价值的。

//“If you love what you do and are willing to do what it takes，it’s within your reach. And it’ll be worth every minute you spend alone at night，thinking and thinking about what it is you want to design or build.”

——史蒂夫·沃兹尼亚克

（Steve Wozniak，苹果公司联合创始人）

你是否热爱自己的工作？没有人会时刻享受工作的方方面面。但是，除非你真正热爱并享受所做之事，否则你不太可能取得巨大的成功。

自律当然也很重要，但自律本身并不足以实现宏大的目标。热爱你所做的事情是至关重要的——苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克和史蒂夫·乔布斯绝对热爱他们所从事的事业，现在苹果公司已经成为世界上最成功的公司之一。

什么样的工作是你真正热爱的？如果你继承了1000万美元的财产，不再需要以工作谋生，你会做什么？不考虑经济因素，你梦想的工作是什么？回答这些问题可以帮助你发现自己真正喜欢做什么。

记住，设定更高的人生目标去追求富足和繁荣并不会比接受苦难和贫穷需要更多的努力。

//“Remember，no more effort is required to aim high in life，to demand abundance and prosperity，than is required to accept misery and poverty.”

——拿破仑·希尔

（Napoleon Hill，美国励志书作家）

你是否认为自己没有能力去设定雄心勃勃的目标并坚持不懈地实现它？问问自己还能做什么？每天需要多少体力和精力去承受一份乏味的工作或维持一段令人沮丧的关系？如果你把体力和精力都用来实现目标，而不是去忍受那些难以忍受的事情，设想你能获得什么成就？

在短短一生中要成就伟大的事业，你就必须全身心地投入，对那些活着仅仅为了娱乐的游手好闲的旁观者而言，这样的行为近乎疯狂。

//“He who would do some great thing in this short life，must apply himself to the work with such a concentration of his forces as，to idle spectators，who live only to amuse themselves，looks like insanity.”

——约翰·福斯特

（John Foster，英国神学家、散文家）

不要让那些没有雄心壮志和明确目标的人影响你，他们可能不理解你，甚至认为你有点疯狂。从他们的角度来看，你所做的事情可能确实看起来很“荒唐”。你应该与其他有抱负、同样“疯狂”的人一起工作，他们会理解你、激励你、鼓励你。每天花4～5个小时坐在电视机前、毫无抱负的人永远不会理解一个全身心投入伟大目标并为之奋斗的人。那些缺乏雄心壮志的人选择的生活方式与你不同，你不需要得到他们的认可。

不要纠结于细节和方法，关注最终的结果。无论是健康、财务还是就业问题，圆满地解决问题才是关键。

//“Do not be concerned with details and means，but know the end result. Get the feel of the happy solution of your problem，whether it’s health，finances，or employment.”

——约瑟夫·墨菲

（Joseph Murphy，美国励志书作家）

如果你只愿意设定一个已经知道用什么方法和手段去达成的目标，那么这个目标一定太低了。

要敢于追求梦想！首先，你需要知道希望从生活中获得什么。如果你每天早上醒来都复述自己的目标，并且每天都通过练习放松技巧把目标规划印到潜意识里，那么你的潜意识就会找到实现目标的方法。就像车载导航系统：你只需输入一个目的地，导航系统就会找到最佳路线。而你，仍需握紧方向盘。

最令人高兴的是，我可以专注于未来希望实现的愿景。当我做白日梦的时候，我能清楚地看到它就在眼前，几乎成了现实，我感觉轻松而不紧张，因为我觉得自己已经实现了目标，这只是时间问题。

//“What I am most happy about is that I can zero in on a vision of where I want to be in the future. I can see it so clearly in front of me，when I daydream，that it’s almost a reality. Then I get this easy feeling，and I don’t have to be uptight to get there because I already feel like I’m there，that it’s just a matter of time.”

——阿诺德·施瓦辛格

（Arnold Schwarzenegger，美国健美运动员、演员、政治家）

我们今天看到的一切——最炫的汽车、最高的大厦、最令人兴奋的飞机——在成为物质实体之前，也只是存在于某些人的想象中。认为自己是世界上最好的健美运动员或收入最高的演员，这样的想法远在阿诺德·施瓦辛格成名之前，甚至早在他13岁时就已存在。

学会利用想象的力量把自己塑造成希望成为的人。想象朋友们向你祝贺并说：“我们一直相信你可以成功。”一旦你掌握了将目标形象化的方法，你所需要的就是持之以恒，继续努力，直到最终实现目标。

想象你期望的结果，感受它的存在；然后无限的生命天性将回应你的有意识的选择和要求。这就是如果你相信能得到，就会得到。

//“Imagine the end desired and feel its reality；then the infinite life principle will respond to your conscious choice and your conscious request. This is the meaning of believe you have received，and you shall receive.”

——约瑟夫·墨菲

（Joseph Murphy，美国励志书作家）

当你处于精神放松的状态时，墨菲的方法就能达到最佳效果。进行自我暗示训练或其他放松技巧的练习吧，一旦完全放松，你就能将目标形象化。练习想象未来的画面，听到别人跟你交谈，看到自己已成功达到目标。如果你将这些画面牢牢地印在潜意识里，它就会想方设法地在现实世界中将其实现。如果你已经熟谙彻底放松技巧，例如你从课堂或书本中学到的自我暗示训练，那么，墨菲的方法将产生奇效。

一旦掌握了放松技巧，你就能将目标形象化，最重要的是将结果形象化，即结果不是未来的一种可能，而是已经存在。注意《圣经》中的时态，乍一看似乎令人惊讶：“所以我告诉你们，无论你们祷告祈求什么，只要相信得到了，就会得到。”


3 获得自信
Gaining Confidence

人若甘愿当虫，就不应抱怨被践踏。

//“If man makes himself a worm he must not complain when he is trodden on.”

——康德

（Immanuel Kant，德国哲学家）

我们都遇到过这样的人，他们总是喜欢贬低自己的成就，给人顺从、焦虑和拘谨的印象，其中也不乏优秀之人。但这种不自信使人们认为他们无足轻重，并对其不屑一顾。

谁会得到更多的尊重？是坚强而自信的人，还是温顺而谄媚的人？也许看起来不公平，但我们都知道自信的人更容易受到尊重。

自信不是与生俱来的。你所认识的那些浑身散发自信的人，那些克服了忧虑、时时处处都感到轻松自在的人，都是通过自己的努力，一点一点地获得自信。

//“No one is born with confidence. Those people you know who radiate confidence，who have conquered worry，who are at ease everywhere and all the time，acquired their confidence，every bit of it.”

——大卫·J.施瓦茨

（David J.Schwartz，美国励志书作家）

你希望自己更自信吗？你要牢记自信不是与生俱来的。当然，也有一些幸运儿，他们在童年时期得到了很多认可和欣赏，长大后比同龄人更加自信。但是请记住，不管现在有几分自信，你都可以通过努力增强它。

自信就像肌肉一样需要训练才能增强。肌肉训练需要稳步增加其举起的重量。同样，在生活中，你成功解决和克服的问题越多，你的自信心就越强。为自己设定远大的目标，但要确保这些目标是可行的。每完成一个目标，你的自信心就会增强一分。然后你需要面对更大的挑战，解决更大的问题，以增加更多的自信。寻找那些信任你、提升你自信的人，并与之同行；同时，避免接触削弱你的自信的人。从今天开始，写下你所有的优点和成就，以及所有让你觉得自豪的东西。

总是自嘲和贬低自己的行为会摧毁你的自信，不断暗示自己低人一等、不断提醒自己的缺点和弱点，将妨碍你在任何事情上取得成功。

//“Talking disparagingly about yourself，depreciating yourself，is self-deteriorating. The constant suggestion of your inferiority，of your defects and weaknesses，will interfere with your success in anything.”

——奥里森·斯威特·马登

（Orison Swett Marden，美国企业家、励志书作家）

我们都有和自己的内心保持对话的习惯。你要反思这个对话是建设性的、激励人心，还是失败主义的、让人沮丧的？每当情绪低落的时候，你就应该立刻打断自己的内心对话。建设性的自我批评对你不无裨益，但沮丧的内心对话只会带来伤害。有些人甚至会说“我永远不会有什么成就”“我做不到”或者“我太笨了，理解不了”。你的潜意识会像接受积极的、激励人心的暗示一样接受这些消极的暗示。每一次消极的心理暗示都会削弱你的自信心，使你对自己产生怀疑。这就是为什么你需要密切关注和自己对话的方式。设想如果别人在你面前如此诋毁你，你会有什么反应？你很可能会去打断那个人，然后让他滚。所以当你发现在自我贬低或让自己泄气的时候，你也应该这么做。

世上99%的人认为自己没有能力成就伟大的事业，所以他们选择平庸的目标。然而，对“现实的”目标的竞争恰恰是最激烈的，也是耗时耗能最多的。

//“Ninety-nine percent of people in the world are convinced they are incapable of achieving great things，so they aim for the mediocre. The level of competition is thus fiercest for ‘realistic’ goals，paradoxically making them most time and energy-consuming.”

——蒂莫西·费里斯

（Timothy Ferriss，美国励志书作家）

自信是开启一切的钥匙。自信决定目标的高低，而目标决定我们在生活中能取得多大的成就。我们越自信，目标就越高。很多人都梦想着成功登上顶峰。但是，有多少在大型跨国公司工作的人真正想成为CEO呢？有多少男人有勇气追求梦寐以求的女人呢？绝大多数人会做出各种妥协，因为他们觉得自己不配做CEO，或者得到梦中情人。诚然，追求更高职位和梦中情人的竞争确实激烈——但远没有你想象的那么残酷。下次你去舞会的时候，环顾四周就会发现最漂亮的女人永远不会是那些被搭讪次数最多的人，因为大多数男人缺乏走过去与她们攀谈的自信。


4 做决策
Making Decisions

我的一个朋友花了20年的时间寻求完美的女人；遗憾的是，当他找到的时候，发现对方也正在寻找一个完美的男人。

//“A friend of mine spent twenty years looking for the perfect woman；unfortunately，when he found her，he discovered she was looking for the perfect man.”

——沃伦·巴菲特

（Warren Buffett，美国投资人、亿万富翁）

完美主义会激励我们尽力做到最好，但如果我们把它当作犹豫不决和踌躇不前的借口，完美主义就变成了巨大的阻碍。如果我们接受这样的事实，即自己永远无法做到万无一失，外部环境也从不会完美无瑕。这样岂不更好、更现实呢？如果你坚持等待一个完美时刻，你的结局注定会像巴菲特的朋友一样。

如果有年轻人征询我的意见，看看他的人生胜算几何，我要努力了解他的决断能力。如果他能迅速、果断地做出决定，我敢肯定他终将胜出。

//“When a young man asks my opinion of his chances for success in life，I try to find out something about his ability to decide things. If he can do this quickly，firmly，and finally，I am very sure he will win out.”

——奥里森·斯威特·马登

（Orison Swett Marden，美国企业家、励志书作家）

优柔寡断意味着害怕。难以抉择，是因为你缺乏坚信自己的勇气，不相信自己的判断。通常来说，果断决定胜过不断拖延。即使做出错误的决定也没有关系，重要的是我们能从错误及纠正错误中汲取教训。

果断是一种可习得的品质。当然，在做出重大决定之前，你必须慎重考虑自己的选择。但是考虑和犹豫之间有很大的区别。一旦做出决定，你就应该坚持到底，除非有充分的理由表明你需要重新思考甚至推翻这个决定。

对我而言集体决策就是照镜子。

//“My idea of a group decision is to look in the mirror.”

——沃伦·巴菲特

（Warren Buffett，美国投资人、亿万富翁）

集体决策未必优于个人决定。许多人缺乏承担责任的勇气和果断决策的魄力，他们乐意接受“集体”决定，因为即使出现问题，自己也不会被问责。

请不要误解我的意思，向其他有想法的人咨询，并且在董事会上接受他们的建议不啻为一个好主意。但是，当涉及做决定这件事时，你必须自己承担责任。人人都乐意邀功，没有人愿意承担责任。沃伦·巴菲特创立了历史上最成功的投资基金，在做决定之前，他也会咨询朋友，但不管失败还是成功，他一定会对自己的决策负责。巴菲特从不盲目跟风，他总是采取与股市主流观点相反的行动。

傲慢是愚蠢的；懂得舍弃也是成功者的特质；在一个项目或一项工作中，不能识别曾经举足轻重的东西已失去原有价值，就像没有上限地赌博一样——既危险又愚蠢。

//“Pride is stupid. Being able to quit things that don’t work is integral to being a winner. Going into a project or job without defining when worthwhile becomes wasteful is like going into a casino without a cap on what you will gamble：dangerous and foolish.”

——蒂莫西·费里斯

（Timothy Ferriss，美国励志书作家）

这也许有些矛盾：一方面，成功学自助指南里总是充满了鼓舞人心的故事，讲述的是那些在逆境中坚持不懈并取得胜利的人。可是在现实中，很多人缺乏毅力，轻易放弃。另一方面，有些人由于内心的骄傲和虚荣，执着于注定无法成功的计划并最终失败。他们的故事也永远不会被记录在成功学自助指南或传记中。

一名在创业征途中的人，常常会面临进退维谷的局面，是继续直面债务危机，还是承认自己的商业计划并不奏效？他很难做出决断。“别人”会怎么说呢？我看起来像是个傻瓜吗？是坚持原来的计划，还是另谋出路？做决定很难，逃避更不是好的选择。不能让“别人”的看法影响你的决定，毕竟这个决定只关乎你自己、你的金钱和时间，与其他任何人都无关。

宁可执行一个不完美的计划，也不要孜孜不倦去找一个并不存在的完美决定。

//“It is better to execute imperfect decisions than to continuously search for perfect decisions that are never going to exist.”

——夏尔·戴高乐

（Charles de Gaulle，法国前总统、将军、政治家）

我们经常在没有机会洞悉一切的时候就不得不做出各种各样的决定。但是，如果等到对一切都了然于胸时才做决定，你完全有可能因踌躇得太久而错过了最佳时机。其实很多时候，额外的10%的信息并不能帮助你做出更好的抉择。

深思熟虑的决定未必是最好的。

//“He who deliberates lengthily will not always choose the best.”

——歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，德国诗人）

或许，你有过这样的经历：在一个问题的每个选择之间反复琢磨，犹豫不决，无法做出明确的决定。最终，不得不有所抉择。但是，你确定经过深思熟虑的决定就更好吗？

怎样才能快速做出决定呢？首先也是最重要的，必须明确自己追寻的目标，没有明确的目标很难快速做出决定；其次，对事情的轻重缓急有清晰的认识也有助于快速做出决定。因为一旦明确了事情的轻重，我们就知道哪些方面是重要的，哪些是次要的，从而快速做出决策。

不要过度思考，如果你一直处于思考状态，大脑就无法放松……这并不意味着不动脑筋，但生活有一部分是依靠直觉的，过度分析会让你陷入纷乱的泥沼。

//“Don’t overthink. If you think all the time，the mind cannot relax…This doesn’t mean that you shouldn’t use your brain，but part of us needs to go through life instinctively. By not analyzing everything，you get rid of all the garbage that loads you up and bogs you down.”

——阿诺德·施瓦辛格

（Arnold Schwarzenegger，美国健美运动员、演员、政治家）

研究发现，人们花在权衡应该采取什么行动上的时间越少，做出的决定反而越好。乍一看，这似乎没有道理。但我们都有直觉和分析两种能力。直觉是我们所经历的所有事情的总和——是内隐的、无意识的学习过程的总和。如果我们总是详尽透彻地分析每一件事，就会慢慢失去直觉的能力。对我们而言，直觉和分析能力一样不可或缺。对创业的学术研究发现，企业家们根据自己的直觉做出大量的决定。如果商业上的成功是留给最有分析能力和丰富书本知识的人，那么工商管理专业教授应该是世界上最富有的人。

对83位诺贝尔科学和医学奖获得者的调查发现，其中72位认为直觉在其成功中发挥了重要的作用。有时直觉是突发的灵感，但有时正如施瓦辛格在上述引文中所说的，它需要一段时间的酝酿。诺贝尔医学奖得主康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）说：“如果用力过猛，反而不会有任何结果，只需要适当的压力，然后放松，突然灵光一现，答案就在你面前。”研究者们已经证实：“在攻克复杂的问题时，给自己一段时间放松，这能帮助你跳出基于错误假设的固有思维，从而开辟一条解决问题的新思路。”


5 学习的热情
A Passion for Learning

生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也。

//“By three methods we may learn wisdom：First，by reflection，which is noblest；second，by imitation，which is easiest；and third by experience，which is the bitterest.”

——孔子

（Confucius，中国古代哲学家）

模仿是最快的学习方法。小孩通过模仿父母学习一切，且学习速度快得令人难以置信。作为成年人，我们喜欢强调思维的原创性，往往会为模仿他人而感到羞愧。为什么会这样？俗话说，智者从别人的错误中学习，愚人从自己的错误中学习。沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿（Sam Walton）坦率地承认：“我所做的大多数事情，都是模仿别人的。”他的方法使他成为美国历史上最富有的人之一。

所以，如果有别人的经验可借鉴，我们为什么要选择一条通过自身的失败来学习的艰难道路呢？

学如逆水行舟，不进则退。

//“No matter how busy you may think you are，you must find time for reading，or surrender yourself to self-chosen ignorance.”

——陈独秀

（Chen Duxiu，中国新文化运动的倡导者之一）

我总是建议别人，尤其是年轻人：多读书！你应该相信历史上最成功的两位投资人：沃伦·巴菲特和他的合伙人查理·芒格。当被问及如何才能成为一名成功的投资人时，巴菲特的回答总是：“尽你所能去阅读。”他不断强调，正是成长过程中的大量阅读使他找到了投资方式，并为以后50年的巨大成功奠定了基础。年仅十岁的时候，巴菲特已经阅读了奥马哈公共图书馆所有标题含有“金融”字样的书籍，其中有些书读了不止一遍。巴菲特不仅阅读金融方面的书籍，他也广泛地研究成功学的书，比如戴尔·卡耐基的经典著作《人性的弱点》，并将知识内容系统化后付诸实践。很多人，可能包括你，都读过戴尔·卡耐基的著作，但仅仅读书并不能使人成功。在研究了卡耐基的书之后，巴菲特决定做一个统计分析，看看如果遵循了卡耐基的原则会有什么结果。周围的人并不知道他在默默地通过观察他们的反应进行试验。他观察到令人欣喜的结果，印证了卡耐基的原则。巴菲特最亲密的合伙人查理·芒格，与巴菲特合作数十年，并共同建立了规模上百亿美元的商业帝国，他的孩子们形容他是一本“长着两条腿的书”，因为据说他每天读一本书。芒格也喜欢阅读关于成功人士杰出成就的书籍。

智者是善于向所有人学习的人。

//“Who is wise？One who learns from all.”

——《塔木德》

（Talmud，犹太典籍）

三人行，必有我师。观察成功者，也观察失败者。通过找出前者成功的经验和后者失败的教训，你可以从中获益。有些人在某些方面，比如智力方面，远不如你优秀，但是在其他方面，他们可能遥遥领先，所以在他们身上你也可以收获良多。与其不断向周围的人说教，不如向他们学习，这更有助于你取得成功。

从经验中学习，但尽可能从别人的经验中学习。

//“You want to learn from experience，but you want to learn from other people’s experience when you can.”

——沃伦·巴菲特

（Warren Buffett，美国投资人、亿万富翁）

虽然从痛苦中学习是必要的，但是任何理性的人都会尽力避免这种情况发生。的确，我们可以从自己的错误中吸取教训，但是从别人的错误中吸取教训岂不是更好，这样就少了很多痛苦。所以你应该仔细研究其他人所遭受的失败，因为这样可以避免类似的经历。

溺水会让你很快学会游泳

//“A drowning man soon learns to swim.”

——约翰·福尔斯

（John Fowles，英国作家）

俗话说，需要乃发明之母。在顺境中，我们往往缺乏学习的动力。因为惰性的存在，在一切顺遂时学习的效果往往不是很好。另外，只有当面对异常棘手的情况和挑战时，我们才不得不去学习。我们别无选择，这就是为什么人在危急时刻才能取得最大的进步。潜意识会调动我们隐藏的创造力，并促使我们利用这些隐性资源。回顾一生，你会发现自己所经历过的最困难的时候也是成长最快的时候。正如法国诗人让·德·拉·布鲁耶尔（Jean de la Bruyere）所言：“困境造就奇迹。”

从失败中学习易，从胜利中学习难。

//“Learning from defeat is easy. It’s more difficult to learn from victory.”

——古斯塔夫·施特雷泽曼

（Gustav Stresemann，德国政治家）

输掉比赛后球队都会分析在球场上所犯的错误，并试图找出失败的原因，以便在今后的比赛中吸取教训。然而，优秀的球队经理也会和球员讨论胜利的缘故，并进行同样深刻的分析。职业生涯的情况也是如此：我们更倾向于问自己究竟做错了什么而不是做对了什么。

但是，除非我们能够将那些促成我们胜利的因素和行为分离出来，否则胜利难以复制。

我没有特殊的才能，只有强烈的好奇心。

//“I have no special talent. I am only passionately curious.”

——阿尔伯特·爱因斯坦

（Albert Einstein，物理学家）

不管你怎么理解爱因斯坦对自己没有“特殊的才能”的评价，可以肯定的是那些取得巨大成就的人都有强烈的好奇心。科学家在研究成功与好奇心之间的关系后发现，好奇心比智商更重要，它可以战胜无知。“永远不要停止质疑”，爱因斯坦说。

孩子们总有源源不断的问题，甚至是大多数成年人早已不再思考的问题。现在开始质疑别人所认为的理所当然的一切吧！提出更多的问题！只有愚蠢的人才会刚愎自用，不停说教，而聪明人从不停止发问。“高质量的问题，会让你知道得更多”，阿拉伯谚语如是说。

具体的知识并不那么重要……高等教育的价值在于训练思维而不是记忆事实，这是书本上永远学不到的。

//“Factual knowledge is not that important…The value of higher education is not in memorizing lots of facts，but in the practice of thinking，which can never be learnt from books.”

——阿尔伯特·爱因斯坦

（Albert Einstein，物理学家）

这可能有点片面。法国哲学家卢梭曾说：“你需要丰富的积累，才能提出正确的问题。”爱因斯坦的观点是，掌握复杂的联系并提出聪明问题的能力比“知识”本身更重要。任何认为“学习”就是“死记硬背”的人都没有抓住重点。我想爱因斯坦不会费心去记住一个算术公式，但他理解并灵活运用这些公式。

拥有大量具体知识但缺乏独立思考能力的人，适合参加智力竞赛，或者解决纵横字谜。但他们所知道的一切只需要轻点鼠标就可以在互联网上找到。这就是为什么这种知识没有太多用处和价值。而创造性思维和解决问题的能力在任何专业领域都受到追捧，且能创造出更大的价值。

人有两只眼睛，两个耳朵，一个舌头，就是要少说多看，少说多听。

//“A man has two eyes and two ears，but only one tongue；therefore，do half as much talking as seeing；and again half as much talking as hearing.”

——圣雄甘地

（Mahatma Gandhi，印度民权运动领袖）

你说的时候学到的更多，还是听的时候学到的更多？现在开始提出问题吧，听听智者是如何回答的。专注倾听的确很难。究竟有多少次，当别人还在说话时，你不是认真聆听，而是在心里准备如何应答？不要以为别人注意不到，积极倾听和保持沉默之间有着巨大的区别。

没有必要学习MBA。大多数MBA毕业生都没有用，除非他们来公司时，已经忘记了从学校学到的东西。因为学校教授知识，而创业需要智慧。智慧是通过经验获得的，知识则可通过努力读书获得。

//“It is not necessary to study for an MBA. Most MBA graduates are not useful…Unless they come back from their MBA studies and forget what they’ve learned at school，then they will be useful. Because schools teach knowledge，while starting businesses requires wisdom. Wisdom is acquired through experience. Knowledge can be acquired through hard work.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

许多学生认为上大学是为职业生涯做准备的最佳途径。那些希望在职业生涯中实现收入最大化的人尤其看重MBA。MBA毕业生的平均工资确实高于非MBA毕业生。但这种计算方法常常是种误导，它忽略了学生在很长一段时间内不赚钱的事实。此外，过去的数据与未来的关系也不大。

德国最成功的企业家之一埃里希·席克斯特（Erich Sixt）表示，读MBA是浪费时间：“这就是我为什么对攻读MBA不感兴趣，认为MBA毫无意义。唯一让我受益的是一学期的会计课程，其余的课程大部分与现实世界相去甚远，时至今日仍是如此。

许多成功的企业家要么从未上过大学，要么在毕业前就已辍学，包括史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs，苹果公司）、雷·克罗克（Ray Kroc，麦当劳公司）、史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg，著名导演）和詹姆斯·卡梅隆（James Cameron，著名导演）。你可以在网上找到没有上过大学或辍学的富人和名人的名单，包括俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）、保罗·艾伦（Paul Allen）和史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer，微软公司）、英国亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson，16岁时辍学）、美国亿万富翁埃德加·布朗夫曼（Edgar Bronfman）等人。还有一些人，如谷歌创始人谢尔盖·布林（Sergei Brin）和沃伦·巴菲特，他们是在致富后才完成学业的。我的一个朋友西奥·米勒（Theo Mueller）甚至高中都没有毕业——他唯一的正式学历来自于职业学校。当他接管父亲的奶牛场时，只有五个工人。如今，他拥有2.7万名员工。作为德国最富有的人之一，他身价高达50亿欧元。

当说到“知识”时，马云指的是专业知识，“智慧”指的是心理学家所说的“内隐知识”。这种内隐知识不是学校学习的结果，而是通过“内隐学习”而来，是“边做边学”，或“从实践中学习”。关于创业的学术研究表明，这种“内隐知识”比书本知识更有助于创业成功。

我们所知道的比能够表达出来的多。

//“We can know more than we can tell.”

——迈克尔·波兰尼

（Michael Polanyi，英籍犹太裔哲学家和博学家）

这是哲学家迈克尔·波兰尼的重要见解。“我们所表达的信息总会遗漏一些自己说不出来的内容，而听众必须依赖对这些内容的感知才能和我们达成有效沟通。为了说明内隐知识和外显知识、能力和理论知识之间的区别，波兰尼列举了一系列例子。他说：“对汽车理论知识的学习不能代替司机的技能；我们对自己身体的认识与身体本身的构造也是不尽相同的；读懂一首诗并不需要了解韵律规则。”那么，它们的相关性在哪里？首先，你需要认识到理论学习和有意识的知识获取过程只是学习的一种形式，我们经常无意识地从重要的经验中学习，而这些经验的积累形成我们通常所说的直觉。成功人士往往相信自己的直觉——他们知道一个特定的决定是对还是错，即使他们很难解释原因：我们所知道的远比我们能说出来的多。

教书是教学相长的过程。

//“Teachers not only teach，but they also learn.”

——美洲原住民苏克部落谚语

//Native American Sauk tribe proverb

当我讲课或写书时，不仅是我的听众和读者在学习，我自己也获益良多。例如，写这本书时，我必须去了解成功人士以及他们的智慧。自然地，就学到了很多东西。

如果你想快速学习、增长知识，做老师是很好的选择。在构思你想法的过程中，无论是书面的还是口头的，你都能让自己的思路变得更加清晰。你在回答听众或学生的问题时，或回应批评时，也会学到东西。一遍又一遍地重复某些事情，这些事情就会印在你的潜意识里。


6 个人成长
Personal Growth

关注自己的发展，不断学习。如果你对今天的生活状态不满，不要责怪上帝或他人，只能怪自己。

//“Pay attention to your own development and keep learning constantly. Never blame God or others for your position in life. Blame yourself.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

成功者和失败者的区别在于，失败者总是把失败的原因归咎于别人。如果在学校表现不好，他们责怪老师；在生活中不成功，他们责怪社会或父母。成功者则不同，他们接受成功的荣誉，但更重要的是承担失败和挫折的后果。他们不会认为自己是外部环境的受害者，相反，他们知道自己是命运的塑造者。马云坚持认为他成功的关键在于他总是问“我哪里不对”，而不是“别人哪里不对”。

成长来自于不满。

//“A man who is not satisfied with himself，will grow.”

——阿拉伯谚语

//Arabic proverb

不满是人类进步的源泉，也是个人成长的动力。

当然，我说的不是满腹牢骚者没完没了的抱怨，而是富有成效的、乐观的不满。对身体的不满会促使我们积极锻炼，对经济状况的不满会促使我们寻找更好的赚钱、存钱和投资的方法。

为了成长，我们必须强化不满意的程度，而强化不满的方法就是制定更高的目标。现状与对美好生活的向往之间的紧张关系，会产生一种积极的不满情绪，这种不满情绪是推动个人成长的动力，并会为生活带来积极的改变。

我一直认为自己不够好，不够聪明，不够强壮，没有取得足够高的成就；我曾经做过的事情其实都可以做得更好。

//“I think I’ve always been driven by feeling that I wasn’t good enough，smart enough，strong enough，that I hadn’t achieved enough. There’s nothing I’ve ever done that I couldn’t have done even better.”

——阿诺德·施瓦辛格

（Arnold Schwarzenegger，美国健美运动员、演员、政治家）

阿诺德·施瓦辛格出身于奥地利的一个村庄，家境贫寒。尽管如此，他依然成了世界著名的运动员、演员和政治家，并积累了数亿美元的财富。无论多么辉煌的成就，于他而言都是通向更高目标的桥梁。

“我们的绊脚石是太容易满足。”这是罗马政治家塞内加的格言，也是指导施瓦辛格一生的原则。随着肌肉的增长，他自身也在成长，总有一种特别的渴望驱使他去认识和探索自己的极限。通过阅读阿诺德·施瓦辛格等成功人士的传记，你可以在人生规划方面获得更多灵感。

生命的意义不只是存在、生存，而是前进、提升、成就与征服。

//“The meaning of life is not simply to exist，to survive，but to move ahead，to go up，to achieve，to conquer.”

——阿诺德·施瓦辛格

（Arnold Schwarzenegger，美国健美运动员、演员、政治家）

生命的意义是什么？大多数人会说：幸福。但什么是幸福？是成长还是停滞，是征服还是被征服？你生活的目标是什么，是毫无目的地随波逐流，还是朝着自己心中的目标勇敢前进？

没有最好，只有更好。

//“Being the best does not mean you can’t be even better.”

——泰格·伍兹

（Eldrick “Tiger” Woods，职业高尔夫球手）

普通人和他人竞争。但顶尖人物，比如高尔夫运动传奇人物“老虎”伍兹，则更多地和过去的成就竞争。他们的动机是提高并超越自己。不进则退是普遍真理，正如亨利·福特曾经说过的：“无论你拥有什么，若非使用，便会丧失。”

成功与平均定律相关。你必须增加与人交往的机会，建立更多联系，才能打开更多的成功之门。

//“Success is about the law of averages. You have to increase the number of opportunities you have to meet people，establish a network，open more doors.”

——法拉·格雷

（Farrah Gray，美国白手起家的亿万富翁）

法拉·格雷赚取第一个百万美金时只有14岁。如今，他撰写励志书籍，并发表如何致富的演说。在出版了第一本书后，他发送了3万封电子邮件去寻求公开演讲的机会，他认为发出的邮件越多，收到的回复就会越多。听起来很有道理，是吧？请听从他的建议：给素未谋面的人写信介绍自己，在会议和其他活动中，抓住一切机会接触你想认识的有趣的人。

许多努力可能都是徒劳，但你最终将会建立很多有价值的联系。当然，这需要足够的自信，你需要明白，也许与大多数人的接触都是徒劳无功的，但在这个过程中你一定会接触到一些有价值的人，如果不尝试则永远没有机会。

一个人越聪明，越需要上帝来制止他的自以为是。

//“The smarter a man is the more he needs God to protect him from thinking he knows everything.”

——美洲原住民皮马部落谚语

//Native American Pima tribe proverb

相较于其他人，聪明且成功的人知识更渊博，也更优秀，这是显而易见的。但是，经常这样想会招来巨大的危险：他们有时会高估自己，甚至认为自己无所不知。在古希腊悲剧中，这种傲慢被称为狂妄自大，这常常使人堕落。狂妄自大的人常常会受到诸神的惩罚，甚至毁灭和死亡。


7 敢于冒险
Taking Risks

如果你所有的尝试都成功了，说明你所尝试的太容易了。

//“If everything you try works，then you are not trying hard enough.”

——戈登·摩尔

（Gordon Moore，美国IT业先驱、英特尔公司联合创始人）

成功者并不意味着永不失败。相反，成功者会给自己设定远大的目标，并不断尝试，直到实现为止。在尝试之前，他们不会要求万无一失。他们很清楚，很多尝试是行不通的。正如著名电影导演伍迪·艾伦所说：“如果没有一次又一次的失败，就说明你行事太谨慎了。”

就连沃伦·巴菲特这样的金融天才，每年都要承认有些投资是完全失败的。没有人能百分之百地正确，你也不必如此，只要正确的次数比错误多就行了。

如果你对即将开始的冒险没有心怀忐忑，意味着你还不够大胆。

疯狂就是反复做着同样的事情，却期待不同的结果。

//“Insanity：doing the same thing over and over again and expecting different results.”

——阿尔伯特·爱因斯坦

（Albert Einstein，物理学家）

人们总是固守同样的态度或方法，即便不能总是因此而得到令人满意的成果。职业运动员都知道当他们的成绩开始下滑时就应该尝试新的方法。不改变训练计划而只是简单增加运动量并不能帮助他们取得更好的成绩。

到目前为止，你们所取得的一切成就都是建立在既定的态度和方法上的。如果你想取得更大的成就，就必须改变你的态度，尝试新的方法，这些方法是否有效不能仅靠独立思考来判断，而需要在实践中检验。除非你愿意去尝试和改变，否则将永远无法超越过去的成就。

人们不能很好地适应变化，一方面是不能违背自然规律，另一方面放弃明知有效的方法总是很难。所以，一个谨慎的人，在需要冒险的时候会因为无所适从而失败。但是，除非他能随着时代的发展而改变自己的行为，否则命运永远不会改变。

//“But a man is not often found sufficiently circumspect to know how to accommodate himself to the change，both because he cannot deviate from what nature inclines him to，and also because，having always prospered by acting in one way，he cannot be persuaded that it is well to leave it；and，therefore，the cautious man，when it is time to turn adventurous，does not know how to do it，hence he is ruined；but had he changed his conduct with the times fortune would not have changed.”

——马基雅维利

（Niccolò Machiavelli，意大利政治家、思想家、历史学家）

伴随着微小成功而来的危险是对变革的建议充耳不闻。这就是为什么成功往往是取得更大成功的最大敌人。如果有的方法明显不奏效，人们就更有可能听取他人的意见，采纳新的方法和程序。但如果他们总是用某种方法取得好的结果，他们会说：“这种方法一直很有效，我为什么要改变呢？”他们没有考虑到的是，某种方法一直有效并不意味着没有其他更好的选择。那么，你愿意重新考虑那些对你一直都很有帮助的想法吗？

除非你愿意探索并有尝试的勇气，否则不会找到解决问题的新方法。当然，他们也许不会达到预期的结果，但尝试越多，成功的可能就越大。打破常规，甚至改变你的习惯，看看你是否能找到行之有效的新方法。

//“You won’t find new ways of solving problems unless you look for new ways and have the nerve to try them when you find them. They won’t all work as expected，of course. The more you experiment，the more successful your experiments will be. Break your routines，even to the point of changing ones you are happy with，to see if you can find new and better methods.”

——加里·卡斯帕罗夫

（Garry Kasparov，俄罗斯国际象棋大师）

习惯可以是朋友也可以是敌人。的确，新的方法未必更好。有时，我们必须采用已被证明行之有效的方法。但更多时候，也不妨放弃旧习惯，尝试新东西。

为什么我们常常缺乏改变的勇气？如果坚持已知的方法，结果也是已知的。一旦开始试验新的方法，我们就跳出了习惯的安全范围。

做出改变是取得更大进步的唯一办法，我们需要改变的是什么，是态度和信念。我们今天的地位和取得的成就都来源于自己坚持的信念。只有放弃或修正这些态度和信念，才能获得我们渴望但不曾拥有的东西。

生活意味着变化，拒绝改变，已拥有的东西甚至也会失去。

//“Living means changing-if you don’t change，you will lose even that which you would like to preserve.”

——古斯塔夫·海涅曼

（Gustav Heinemann，德意志联邦共和国第三任总统）

你是否有时会回避尝试新事物的风险？谁会因此责备你呢？没有人愿意承担不必要的风险，也没有人愿意放弃已拥有的安全感。但你真的确定，不承担任何风险，不做任何改变就能保持现状？世界在不断地变化和发展，全球化影响着我们每一个人。那些原地踏步、一成不变的人，可能将面临最大的风险。

自满的公司是没有前途的。成功的企业需要保持高度的灵活性和强大的执行力，来推动大家不断地反思，为企业注入新的活力，迅速应对变化并持续创新。

//“The complacent company is a dead company. Success today requires the agility and drive to constantly rethink，reinvigorate，react，and reinvent.”

——比尔·盖茨

（Bill Gates，微软公司创始人）

这个观点适用于公司，也适用于个人。全球化的强大力量、互联网的广泛传播等使世界发生着越来越大的变化，并影响着我们每一个人。周围的世界正在以前所未有的速度发生着变化，与两百年前的祖先相比，我们应更快地调整思维。沉湎于过去的成就是极其危险的，很可能导致未来的失败，自满会麻痹我们，使我们放慢前进的步伐。英国作家奥斯卡·王尔德说：“不满足是个人或国家迈向进步的第一步。”

所有的真理都会经历三个阶段：被嘲笑、被攻击和被接受。

//“All truth passes through three stages. First，it is ridiculed. Second，it is violently opposed. Third，it is accepted as being self-evident.”

——叔本华

（Arthur Schopenhauer，德国哲学家）

圣雄甘地也有类似的见解，他说：“首先，他们无视你，而后嘲笑你，接着攻击你，再后来就是你的胜利之日。”而这正是他所经历的。要有勇气逆流而上，打破禁忌！任何新的观点最初都会遭到大多数人的反对。那些质疑“地球是平的，并且是宇宙中心”的人，一度被视为异教徒而惨遭迫害；亚历山大·贝尔发明了电话并声称有朝一日人类可以通过无线电话沟通，他的朋友们却认为他疯了。

大多数改变了我们思维和生活方式的人最初都受到嘲笑，没有人认真对待他们。接下来，他们会遭遇强烈的敌意。最终，他们的见解和发现才被普遍接受。但要走到这一步，需要坚定的勇气和强大的内心来承受嘲笑和反对。

习惯的枷锁开始时总是微弱得不易觉察，最后却强大得无法打破。

//“The chains of habit are too weak to be felt until they are too strong to be broken.”

——塞缪尔·约翰逊

（Samuel Johnson，英国作家、文学评论家和诗人）

时刻留意你的习惯，它是我们最大的敌人，也是最好的朋友。如果你养成入不敷出的习惯，短期内不会负债累累，但长此以往，一定会债台高筑。如果你习惯摄入的卡路里多于身体所需，虽不至一夜变胖，但随着时间的推移，就像债务会从上月累积到下月一样，体重会逐渐增加。1磅体重或100美元的债务无关大碍，但当累积了10000美元的债务或者体重增加了40磅的时候，问题就出现了。此时导致这些结果的习惯已经变得非常强大，难以改变。

改变想法比坚持信念更需要勇气。

//“It frequently takes more courage to change your mind than to persist in your beliefs.”

——克里斯蒂安·弗里德里克·赫布尔

（Christian Friedrich Hebbel，德国剧作家、诗人）

忠于自己及自己的观点非常重要——这需要克服很多困难，尤其需要对抗大多数人的意见。成功的人总是有勇气支持少数人的观点。换句话说，如果你的观点是经过深思熟虑的，那么不要因为其他人的反对就轻易改变。然而，也有一种不同的“观点”，它不是建立在认真反思或恪守原则的基础之上，而是我们在信息不充分或不完整的条件下形成的。我们不了解，也就更别提认真考虑这种观点所有的利弊了。对任何一件事都会有无数评论，多到就像街角酒吧里端着啤酒的客人。

自己的想法是少数几件能让我们固执坚持下去的事情之一。一旦把自己对某件事的看法告诉别人，我们就会自豪地捍卫它。但是，在未评估自己的观点是否客观、是否不带偏见的情况下，盲目坚持，真的是成熟和智慧的表现吗？你应该通过与那些持不同看法的聪明人交谈来检验自己的观点。与其一味坚持，不如一开始就收集那些反对意见。经过论证，如果你依然认为自己的看法是有理有据的，那么就应该不顾反对，勇敢地坚持下去。

沃伦·巴菲特的合伙人查理·芒格反复强调终身学习的重要性。而学习无非意味着保持开放的心态，愿意纠正以前的观点和态度。芒格说，如果一年中，在某个重大思路上没有任何改变，那么这就是被荒废的一年。


8 职业上的成功
Professional Success

工作中的头号客户是你的老板。老板对你的满意度，决定你的快乐、成功，以及工作的稳定。

//“Your number one customer at work is your boss.…The happier your boss is about you and your work，the happier and more successful you’ll be，and the more secure your future will be.”

——布莱恩·特雷西

（Brian Tracy，美国励志书作家）

“让老板开心”，这听起来有拍马屁之嫌。当然，这不是特雷西的本意。大多数老板都不喜欢胆小的团队成员，他们因害怕冒犯上司而不敢说出自己的想法。令人遗憾的是，还有一些老板喜欢顺从的员工。

认真思考一下特雷西说这句话的本意吧。你明确知道老板对你的期望吗？如果回答是肯定的，你是通过什么渠道知道的？你和他对此进行过探讨吗？然后，不妨写下你认为对老板来说最重要的十件事，让他面对面地评判所列事项，打分从1分（“一点都不重要”）到10分（“最重要”）不等。告诉他，你渴望进步，希望听取他的意见，并以此来确定事情的轻重缓急。你的老板会很欣赏你的这种主动性。最近一项关于“理想员工”的调查发现，大多数高管和公司董事认为能正确判断事情优先级的能力比其他任何技能或品质都重要。“知道事情的优先级别，才能合理安排时间，然后全力以赴”——这就是传奇企业家李·艾科卡（Lee Iacocca）总结的职场成功秘诀。

我希望看到人们在压力下的状态，看他们是否会妥协，是否会对自己的所作所为有坚定的信念、信心和自豪感。

//“I want to see what people are like under pressure. I want to see if they just fold or if they have firm conviction，belief，and pride in what they did.”

——史蒂夫·乔布斯

（Steve Jobs，苹果公司创始人）

史蒂夫·乔布斯在面试中常说些诸如“天哪，那真是太失败了，你为什么要在这件事上花费力气？”之类的话。他的目的是测试求职者的勇气，了解他们面对压力的反应。下次面试的时候请记住：要自信并坚持自己，你未来的老板可能只是想知道你在压力下的表现，以及你应对压力的能力。

那些故步自封、满足于已有成就、缺乏强烈进取心的人是不会成功的，因为我们的工作是创造未来。

//“Those who stay in one place，performing the same tasks over and over again，those who stick with the acquired routine of what they have already achieved，those who are not burning with the desire to take things further，won’t get far here because we are always working on building the future.”

——维尔纳·奥托

（Werner Otto，德国企业家、亿万富翁）

你是喜欢循规蹈矩，还是渴望开拓创新？如果工作努力，只要公司经济状况良好，你就能维持现状，但仅此而已。要想升职加薪，你需要表现得更加主动。比如对如何增加公司利润，你有什么新的想法吗？对新产品或新市场有什么建议？公司如何才能吸引顶尖人才？如何节约成本？你为公司赢得了新合同或新客户吗？或许你认为这些都与你无关，不是你的分内之事？这种想法正是大多数人升职加薪的障碍。在确保高效优质完成自己任务的前提下，要积极考虑如何助推公司的发展。与维持工作的稳定相比，永远比别人“多走一英里”的态度和主动性会为你带来更加丰厚的回报。

有人告诉过你办公室法则吗？……那就是：能够分派下去的工作就不要自己亲自去做。

//“Has anyone given you the law of these offices？…It is：nobody does anything if he can get anybody else to do it.”

——约翰·戴维森·洛克菲勒

（John Davison Rockefeller，美国企业家）

职业上的成功需要有分派工作的能力。面对每项任务都应该问自己：“我是不是处理这项工作的唯一人选？还是可以把它交给别人，比如工资比自己低的人？”如果你把时间浪费在助理也能做得同样出色的工作上，不仅浪费自己的技能，也是浪费公司的资源。为什么分派工作如此困难？普遍的借口是“解释的时间足够自己完成任务”，这是事实，向别人解释可能比自己去做要花更多的时间。但是，一旦你教会别人如何去做，他们以后都能做到，这不是一劳永逸吗？所以这些时间是有价值的。有人认为如果不是亲力亲为，就达不到他们要求的完美标准。而你必须接受的事实是：有些事情只要90%达标就已经足够了，这样，你才能把更多的时间投入更有价值的事情中去。

做自己喜欢的工作是莫大的福气，无须奢求更多。

//“Blessed is he who has found his work；let him ask no other blessedness.”

——托马斯·卡莱尔

（Thomas Carlyle，苏格兰历史学家、哲学家）

做一份自己不喜欢的工作无异于浪费生命。即使只是兼职，你也一定会把醒着的大部分时间花在工作上。减去睡觉、购物、跑腿儿、洗漱、身体保健、通勤和处理其他日常事务的时间，你会发现每天工作的时间超过了2/3。“平衡工作和生活”是近年来创造出来的最荒谬的说法之一，因为它意味着生活和工作是人类活动中两个孤立的，甚至相互排斥的领域。如果你的工作和生活不能相得益彰，你可以考虑换份工作——或者至少尝试着改变一下工作中那些让你难以获得快乐的方面。

永远忙碌是另一种形式的懒惰，即懒散的思维和不加选择的行动。不堪重负和无所事事一样缺乏成效，而且更令人不愉快。

//“Being busy is a form of laziness-lazy thinking and indiscriminate action. Being overwhelmed is often as unproductive as doing nothing，and is far more unpleasant.”

——蒂莫西·费里斯

（Timothy Ferriss，美国励志书作家）

这可能有点夸张，但却是很多公司普遍存在的现象，即人浮于事。许多员工以工作时间的长短和忙碌的程度来衡量他们对公司的贡献。除了那些刻板的基层管理人员，没有一个客户会以上述标准来评价员工。

众所周知，20%的活动创造了80%的成果。这意味着你需要找出那有价值的20%的活动然后专注于此。大多数失败者并不一定懒惰或没有抱负，他们没有取得显著成果的原因是把太多的时间浪费在毫无意义的事情上，而不是专注于少数真正能带来改变的目标上。作家R.亚历克·麦肯齐（R. Alec Mackenzie）认为：“拒绝做不重要的事也是成功的必要条件。”

从某种意义上说，大多数求职者与乞丐类似，毫不挑剔地接受一切。

//“In a way，most job applicants are a little like beggars-they’ll accept anything，and they aren’t particular.”

——大卫·J.施瓦茨

（David J.Schwartz，美国励志书作家）

面试时，不要把自尊和自豪感抛诸脑后。臆测面试官所期待的回答会让他们认为这是你的弱点并失去对你的尊重。表达出你对这份工作的渴望，但不要显得迫不及待。彬彬有礼，同时要充满自信，敢于提问。让面试官觉得招聘过程是一个双向选择，公司面试你的同时也是你在面试公司，这将大大增加你成功的机会。

申请一份工作就像追求一个女人：在一个女人看来，男人的吸引力越大，想得到他的女人就越多。因此，她不得不多费些心思才能拥有他。越是迫切，成功的可能性就越小。恋爱和求职皆如此。

如果不能做欲做之事，则行能做之事，好高骛远是很愚蠢的。

//“He who cannot do what he wants to do，should desire what he can do，because it is foolish to want what you cannot do.”

——列奥纳多·达·芬奇

（Leonardo da Vinci，意大利艺术家、雕塑家）

人们因为去做一些自己毫无天赋的事情，导致失败，这是很可悲的。有些人觉得只有在特别困难的领域取得成功才能证明自己的能力，可是如果把同样的精力投入他们擅长的领域，则可能取得更大的成功。

令人遗憾的是，很多人似乎不知道自己擅长什么。这需要管理者有很强的领导能力来引导甚至强迫他们运用天赋——并且阻止他们做没有优势的事情。做自己擅长的事情让人愉悦，人也更可能成功，并得到认可。

世界上也许存在着某些聪明人，他们无须努力工作，只凭想法就能取得成功。我从未见过这样的人。做得越多你就能做得越好，道理就这么简单。

//“I’m sure someone，some place，is smart enough to succeed while ‘keeping it in perspective’ and not working too hard，but I’ve never met him or her. The more you work，the better you do. It’s that simple.”

——迈克尔·布隆伯格

（Michael Bloomberg，美国亿万富翁、纽约市前市长）

对于某些人来说，可能觉得不付出任何努力就成为百万富翁或董事会主席的说法很诱人，但事实上无论你是个体经营者，还是努力在公司里出人头地的人，除非愿意付出额外的努力，否则你将一事无成。比如早一两小时来上班，你所做的任何超出职责范围的事情都会获得意想不到的回报。也许有一些孤立的案例，即有人没有付出太多努力而是依靠自己的“人脉”取得成功，但这种成功没有可持续性。当然，只靠努力并不能保证你取得成功。你还必须把精力放在要务上，而不是一点一点地消耗在无足轻重的小事上。另外，如果你没有准备好每周投入50、60甚至70个小时在工作上，至少在人生的某个阶段应该如此，你就不会走得很远。

勇往直前，追求个人的以及共同的利益。

//“Go straight forward，pursuing your own and the common interest.”

——马可·奥勒留

（Marcus Aurelius，罗马帝国皇帝、哲学家）

总的来说，适用于人际关系的道理，也适用于职场。冷酷自我和谋求私利不会带来职场和经济上的成功。恰恰相反，只有兼顾他人的利益，你才会成功。如果你希望在公司里出人头地，应该思考自己如何能为公司带来最大的利益，如何协助你的老板成就他的事业——最重要的是，如何为公司的客户创造附加值。

这并不意味着你应该完全无视自己的利益——你为别人做的越多，也会为自己带来更多。当然，不能指望所有的付出都能得到善意的回报，你可能偶尔会需要提醒别人礼尚往来的道理。遗憾的是，总有喜欢占便宜的人，虽然他们不能时时处处获利。“互惠”应该作为人际关系的指导原则，即孔子所说的“己所不欲，勿施于人”。

拿出纸笔，写下你的天赋，即你所擅长之事。也写下在生活中，尤其是职场中，你将如何运用这些天赋及运用到何处。

//“Get out a notebook or a piece of paper and write down what you believe to be your ‘natural talents.’ These are things you’ve always been naturally good at. Also write how and where you can use more of these gifts in your life-especially in your work life.”

——哈维·艾克

（T. Harv Eker，美国励志书作家）

你的优势在哪里？专注于擅长的事情，而不是在努力克服自身的弱点。这样的话，成功的可能性要高得多。当然这不是说不需要克服自己的缺点，而是说要真正成功，你必须专注于自己的优势。你有演讲的天赋吗？那就找最好的教练来帮你发展这项技能。你是天生的推销员吗？那就向优秀的推销大师学习，并大量阅读相关书籍来提高这方面的技能。

如果你一直从事自己不喜欢的工作，目的是让自己的履历看起来光鲜亮丽，我想你一定是疯了。这是不是有点像为晚年储蓄性爱呢？

//“I think you are out of your mind if you keep taking jobs that you don’t like just because you think that it will look good on your resumé. Isn’t that a bit like saving up sex for your old age？”

——沃伦·巴菲特

（Warren Buffett，美国投资人、亿万富翁）

巴菲特认为，我们应该专注于自己真正喜欢的且有天赋的工作。许多人所从事的工作还是他们20岁出头时所做出的选择，或者是当年遵循父母的意愿而做出的选择。即使没有经济回报也没有获得认可，他们也不会认真考虑换份工作。偶尔他们会梦想做些别的事情，但缺乏勇气去实现这些梦想。你也是如此吗？

被欣赏是人的最高需求。

//“The deepest human need is the need to be appreciated.”

——威廉·詹姆斯

（William James，美国心理学家、哲学家）

我们都渴望被认可。人都是独一无二的，所以特别希望别人能看到我们的独特之处。我们为荣誉、权力和金钱而奋斗，其实内心深处是希望因此而被欣赏，这一点大家都感同身受。那为什么不能成人之美，告诉别人我们欣赏他们身上的某些特质呢？

工作会膨胀，以至于会填满并消耗所有可用的时间。

//“Work expands so as to fill the time available for its completion.”

——西里尔·诺斯古德·帕金森

（Cyril Northcote Parkinson，英国历史学家、记者）

如果安排四小时整理公寓，你会在四小时内完成；如果只有两小时，你同样会完成。同样的情况适用于会议和工作，如果预留的时间较短，你完成任务的时间也会缩短。

在给管理层的讲座和演讲中，我一直强调，领导的首要任务就是为自己的部门建立一支优秀团队，而且其个人的职业发展也依赖于一流的支持。我一直提醒他们团队建设的重要性，在我们的公司里，只有站在一支精干的团队肩上，你才能达到顶峰。

//“In lectures and presentations for managers，I have always stressed that the most important task of anybody in a leading position consists of building a good team for his department，that his own professional development depends on first-rate support. I would constantly remind them to build a good team. In our company，you will only get to the top by standing on the shoulders of a capable team.”

——维尔纳·奥托

（Werner Otto，德国企业家、亿万富翁）

对于处于领导地位的人来说，这无疑是最重要的建议。通常，人们因其出色的工作表现而被提拔到管理岗位。但一些人没有意识到的是：一旦处于领导地位，自己的角色就已经完全改变了。有的人依然延续以前的做法，他们是好球员，但不适合当队长。成为一名管理者意味着你需要发现、招募和培养新的人才。有人因为潜意识里害怕竞争而退缩，他们更喜欢与一群平庸的员工一起工作，这些员工不会威胁到他们的权威。这样做是缺乏自信的表现，无法给他们带来成功。

请记住德国最成功的企业家之一，也是为德国创造经济奇迹的重要人物维尔纳·奥托的话：在我们公司，只有依靠一支能干的团队，才能取得成功。

无论你相信与否，个人声誉对生活，甚至对命运的影响不亚于其行为。

//“Whether true or false，what is said about men often has as much influence on their lives，and particularly on their destinies，as what they do.”

——维克多·雨果

（Victor Hugo，法国作家）

在商界尤其如此。如果你想出人头地，声誉就是一切。你必须持续地建立和提升个人声誉。你善于解决棘手的问题吗？你行事果敢吗？你乐于助人和雪中送炭吗？你是否难以相处？在上司眼里，你是否诚实可靠？是否总是疲于奔命，对额外的任务推三阻四？如果你在工作中没有好的声誉，就不要抱怨不公平，而应该考虑如何改变自己的形象。要有耐心，因为人们对性格的突然变化会保持警惕，他们会等待并观察这些变化是真实的还是伪装的、永久的还是暂时的。


9 推销与说服
Selling and Persuading

如果成功真有秘诀，那就是从别人的角度同时也从自己的角度看问题。

//“If there is any one secret of success，it lies in the ability to get the other person’s point of view and see things from that person’s angle as well as from your own.”

——亨利·福特

（Henry Ford，美国企业家）

期望获得职业上的成功，就必须赢得别人的信任。先使别人信服你，然后向其推销，进而说服他们按照你的想法行事。要实现这一目标，唯一的方法是找到对方的需求，并从他们的角度看问题。一旦你知道对方的真正需求，就能说服他们。在任何的商业及销售谈判中，换位思考都是很重要的技巧。

推销员必须知识渊博，但不宜口若悬河。夸夸其谈是最严重的社交问题之一。

//“A salesman cannot know too much but he can talk too much. Over-talking is one of the worst of all social faults.”

——弗兰克·贝特格

（Frank Bettger，美国顶级销售大师）

你是否遇到过推销员喋喋不休，不给你插嘴的机会？这传递了什么信息？可能你会更加小心，警告自己：“那个家伙可能是一个油嘴滑舌的人，要小心，不要中圈套！”这时，你也许不会再听他说话，而是对自己说：“不管他说什么，我都不会买。”

话太多会给人不可靠的印象，没有人喜欢被一个不可靠的人“说服”。

成为一个积极的倾听者是说服他人的先决条件。让别人觉得你了解他们，这其中既有感性因素，也有理性因素。用自己的语言重复一遍别人说过的话，首先可以确保自己真正理解了别人的话，同时让对方相信你已经理解了。

不仅如此，成功的瑞士销售导师哈里·霍祖（Harry Holzheu）建议推销员要让顾客产生共鸣，应该试着去理解听众在情感层面的感受，并把这种感受用语言表达出来，比如：“这是让你困惑的地方”“你觉得这样对你不公平”，或者“你很担心”。他们要么印证你的看法，要么完全否认，无论如何你都获得了更有价值的见解。遵循这个建议，给你的潜在客户留下理解他们处境的印象，他们就更有可能接受你的观点。

销售能力是一个企业家最重要的技能。

//“The ability to sell is an entrepreneur’s most important skill.”

——罗伯特·T.清崎

（Robert T.Kiyosaki，美国企业家、作家）

销售人员不是唯一必须擅长推销的人。无论你是企业家、个体经营者还是公司雇员，销售技巧都是帮助你获得成功的重要技能。这就是为什么清崎把这一技能列为成功企业家与失败者之间最大的差异。

在商业领域，你要做的就是说服别人相信你所提供的服务的价值，包括客户、销售伙伴、银行、员工、部门经理、业务伙伴。仅有专业知识是完全不够的——你必须提高你的销售技能。

我在推销一种新潮的文字处理器时吃了很多闭门羹，我不得不让自己脸皮厚一点，并采用更简明的推销方式……结果我的业绩远远超过同行，当我证明了自己的时候，信心随之提升。我发现，销售与自尊关系紧密。

//“So many doors slammed on me that I had to develop a thick skin and a concise sales pitch for a then newfangled machine called a word processor…I sold a lot of machines and outperformed many of my peers. As I proved myself，my confidence grew. Selling，I discovered，had a lot to do with self-esteem.”

——霍华德·舒尔茨

（Howard Schultz，星巴克公司创始人）

霍华德·舒尔茨出身于工人阶级家庭，靠自己的努力获得了成功。他曾经是一名上门推销员，这份工作培养了他对自尊心和挫折的高度容忍力，这也是他后来成为一名企业家、获得巨大成功的先决条件。厚脸皮和自信，是优秀推销员必须具备的重要特质。一个销售员必须学习的第一课就是如何应对拒绝。不管你听到多少次“不”，都永不言弃。一个成功的销售员，必须享受把潜在客户的“不”变成“是”的过程，而不是把它当作最终回答。即使被拒绝的次数超过了被接受的次数，也不要气馁。对挫折的忍耐力决定你的销售业绩。自信和自尊也很重要，因为最终你推销的不仅是产品，还有自己。如果不自信，将很难说服别人相信你。

人们不会浪费时间去反对他们不感兴趣的东西。

//“People won’t waste their time objecting to something they have no interest in.”

——汤姆·霍普金斯

（Tom Hopkins，美国销售培训大师、作家）

如果你试图说服别人，应该感激他们的反对意见。没有什么比一边听你说话，一边假装赞同，并不时点头更糟糕的事情了。他们完全没有考虑从你那里购买任何东西，内心深藏疑虑，可嘴上却什么也不说。这其实是剥夺了你改变他们想法的机会。

说服别人唯一的办法就是劝导他们不要封闭自己，说出自己的想法。如果有客户提出反对意见，你不应该打断他，而应顺势询问他们是否还有别的意见、问题或批评。一旦完全了解了他们的想法，你就可以开始逐一解释以减轻客户的顾虑，并询问他们对答复是否满意。

50%销售额来自于说服持反对意见的客户；40%来自于你克服拖延症的能力；剩下10%则来自于你变不可能为可能的能力。

//“Fifty percent of your sales will result from closes that handle major objections；forty percent will come about because of your ability to overcome procrastination；ten percent will be gained through your ability to alter outright rejection.”

——汤姆·霍普金斯

（Tom Hopkins，美国销售培训大师、作家）

销售就是把拒绝变成同意。事实上，大多数顾客一开始都会不自觉地说“不”。这不仅仅存在于销售领域。无论是在职场上还是在生活中，我们每天都需要说服他人，争取他人，或者在不同观点面前坚持自己的主张。最好将这种不断的挑战视为一种比赛。对你而言，那些从不反对、总是附和的对手会让事情变得过于轻松。要学会接受将“不”变为“是”的挑战。

我认为寻找新客户的过程就像体育比赛……如果太认真，就容易溃败；如果乐在其中，你就能坦然面对失败。为胜利而战，但要享受其中的乐趣。

//“I regard the hunt for new clients as a sport…If you play it too grimly，you will die of ulcers. If you play it with light hearted gusto，you will survive your failures without losing sleep. Play to win，but enjoy the fun.”

——大卫·奥格威

（David Ogilvy，英国广告业大亨）

作为世界上最举足轻重的广告人之一，奥格威把他的成功主要归功于自己的销售技巧。他特别擅长说服别人。不仅喜欢提出创造性的主张帮助公司客户推销产品和服务，他也享受为公司赢得新客户的快乐。成功会带来更大的成功，在销售领域尤其如此。一旦潜在的客户意识到你迫切地想要完成销售任务，他们就会刁难你。如果你不仅喜欢成功的结果，更享受销售过程，那将是销售职业生涯的最佳开端。“心急型”的销售人员即使有坚定的决心也很难赢得客户的青睐。

销售的基础在于获得面谈的机会。

//“The foundation of sales lies in getting interviews.”

——弗兰克·贝特格

（Frank Bettger，美国顶级销售大师）

你是否觉得这不值一提？但这是最基本的推销原则，只有最优秀的销售人才能始终如一地贯彻执行这个原则。在任何时候，一流的销售人员要么在电话中与潜在的客户交谈，要么走出办公室去拜访他们。和客户的约见和交谈越多，你实现销售的机会就越大。但许多销售人员想方设法避免与客户见面，他们要么喜欢睡懒觉，要么坐在办公室里和同事聊天，或处理“重要”的文书工作，只在一天或一周的某些“吉时”才开始行动。追问起来，他们总是有各种各样的借口，其实他们只是害怕见客户，害怕打电话，最重要的是害怕被拒绝。这些人总是忙于使其分心的事情，以及不会给他们带来任何成就的各种“急事”。

为自己设定可量化的目标，确定每周要沟通的客户数量。然后，不为自己找借口，严格履行承诺，并坚持做好记录以检查自己是否在通往目标的道路上。

人的脑子常常会闪过一连串的想法，除非给他一个说话的机会，否则我们根本不知道他在想什么。经验告诉我，让对方一开始就畅所欲言是很好的策略。然后，当我们发言时就知道应该说什么才会让对方更感兴趣。

//“Many times there is a parade of thoughts passing across the mind of a man，and unless we give him a chance to do some of the talking，we have no way of knowing what he is thinking. Experience has taught me that it is a good rule to make sure the other fellow does a liberal share of the talking in the first half. Then when I talk I am more sure of the facts and more likely to have an attentive listener.”

——弗兰克·贝特格

（Frank Bettger，美国顶级销售大师）

想要说服和赢得别人的信任，我们必须清楚他们的想法和感受，要做到这一点只能通过倾听和提问，而不是滔滔不绝的说教。无论推销的是想法还是产品，你都应该从仔细倾听开始，向对方表明你对他所说的很感兴趣，并尽可能多地收集他们的需求。一旦确定了他们的需求，对方也相信你真的与他们感同身受，你就更容易使他们相信，你所提供的正是他们所需要的。所以，听从美国顶级推销大师弗兰克·贝特格的建议，让别人先说。

无论从事什么职业，推销都是它的一部分……也许你是一位伟大的诗人、作家或实验室里的天才，如果不会推销，即使取得了很大的成就也依然籍籍无名；在政治上也如此，最重要的是让大家知道你的贡献，不管你研究的是环境政策、教育还是经济增长。

//“No matter what you do in life，selling is part of it... People can be great poets，great writers，geniuses in the lab. But you can do the finest work and if people don’t know，you have nothing！In politics it’s the same：no matter whether you’re working on environmental policy or education or economic growth，the most important thing is to make people aware.”

——阿诺德·施瓦辛格

（Arnold Schwarzenegger，美国健美运动员、演员、政治家）

刚出道的时候，施瓦辛格曾穿着紧身内裤站在慕尼黑的一个人流密集的广场上，让朋友打电话通知记者：“广场上有一个穿着紧身内裤的家伙，他想成为宇宙先生。”第二天，所有的报纸都刊登了这条消息。渐渐地，施瓦辛格闻名于世，他是著名健美运动员、演员、政治家和企业家，而他将自己独特的职业生涯的成功归功于他的推销才能。

由于他的成功，许多健美运动员都试图追随他的脚步。即使有些人比他肌肉更发达，但也未能获得施瓦辛格那样的名气。所以你不知道那些人的名字，但你知道施瓦辛格。有些人认为做好自己的工作就足够了，因为“好酒不怕巷子深”，这简直太天真了，如果事实如此，梅赛德斯几十年前就可以停止所有的广告和公关。沃伦·巴菲特是一位出色的投资人，他也非常重视推销。所以每年他和合伙人查理·芒格都会在奥马哈，把公司的年度股东大会变成一种资本主义伍德斯托克式的表演，一场盛大集会。

大家都公认麦当娜天赋一般，可是她凭什么雄霸歌坛那么多年，成为身价最高的歌手，赚取数亿美元？因为她比竞争对手更了解如何打造品牌，并更好地推销自己。

一个对他人发自内心感兴趣的人，在两个月内交到的朋友要比一个总是试图让别人对自己感兴趣的人在两年内交到的朋友还要多。

//“You can make more friends in two months by becoming interested in other people than you can in two years by trying to get other people interested in you.”

——戴尔·卡耐基

（Dale Carnegie，美国励志书作家）

你是否经历过这样的谈话，你的话不多，只是听对方倾诉，对其经历、故事和观点表现出真正的兴趣？你专注于他们的谈话，并不断诱导他们说得更多。对话结束时，对方告诉你这是多么愉快的“交谈”，尽管你几乎没说什么。你所做的“一切”，几乎大多数人都做不到，那就是倾听，对他人表现出真正的兴趣。让别人告诉你他们的成功比自己高谈阔论、炫耀成绩更易引起共鸣。

擅长讲故事的人统治世界。

//“The one who tells the stories rules the world.”

——美洲原住民霍皮族谚语

//Native American Hopi tribe proverb

你是否注意到，成功的政治家和企业家都是伟大的演说家，也是杰出的说书人？优秀的推销员也是如此，他们总能给客户讲好故事。公司首次公开募股（IPO）时，投资人都希望即将上市的公司可以讲好故事。擅长讲故事的老师更讨学生喜欢，他们能成功地把信息包装在一个个精彩的故事里。所有民族都是在其历史叙述中形成自己的身份。

为什么会出现上述这种情况呢？因为大多数人更容易记住故事情节而不是抽象的理论。人们通常不擅长理论思考，而更喜欢通过故事思考。如果你想说服别人，那么你需要用一个好的故事来包装你的信息。


10 挣钱
Making Money

金钱是自由之匙。

//“Money is the key to freedom.”

——可可·香奈儿

（Coco Chanel，法国时尚设计师）

你鄙视金钱吗？把它和骄傲自负、贪得无厌及拜金主义等消极的概念相联系？你还是把它与精力充沛及自由奔放等积极的概念相关联？

著名的时装设计师可可·香奈儿说：“创造财富只是用物质的方式证明自己的能力。”她认为金钱是通向自由的钥匙，是“独立的象征”。钱对你意味着什么？缺钱也许是因为你在心理抗拒它？如果你不爱金钱，金钱也不会爱你。

贫穷的健康人等于半个病人。

//“A healthy person without money is half sick.”

——歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，德国诗人）

你是否常听人说：“贫穷而健康总比富有而多病强”“金钱不是万能的”“金钱买不到幸福”等诸如此类的话？

没有一个思维正常的人会说只要有钱就能保证生活幸福，这就像说只要有性爱就足以保证生活幸福一样愚蠢。换个角度，无性的生活又能幸福到哪里呢？

知识分子尤其喜欢假装清高，尽管他们私下里也希望拥有更多金钱。歌德认为贫穷的健康人等于半个病人。是的，贫穷和对金钱的持续担忧就像严重的疾病一样使你难受，影响你的生活质量。

下次有人告诉你，他们宁愿贫穷而健康，也不愿富有却孱弱，你就直接回答说，你希望富有而健康！

仅有开源而不懂节流永远不会富裕。

//“You don’t get rich from what you earn，but from what you don’t spend！”

——亨利·福特

（Henry Ford，美国实业家）

赚更多的钱最终会致富是个危险的错误认识。通常来说，收入越多，对生活的期望就越高。钱越赚越多，我们很快就会习惯较高的收入，并相应地调高期望值。有些月收入超过5万美元的人，会因为缺乏自信和自律把钱花得精光。这些人因为假装自己比实际更富有而进行炫耀性消费。他们贷款购买昂贵房产、度假别墅、豪华家具、汽车和其他奢侈品，以给人留下深刻印象，结果导致消费的增长比收入的增长更快。当他们的收入下降时——这种事情时有发生——消费预期却很难降低。他们尤其害怕被别人看穿，自己实际上并没有那么成功或富有。通常情况下，这些人最终会负债累累。

收入增加时，多花一点钱“放纵自己”并没有什么错。但是应该把大部分钱存起来并进行投资。千万不要贷款消费！我建议，如果涨了工资，在还没有适应更多的可支配收入之前，把额外增加的收入的2/3存起来，用剩下的1/3改善生活。

储蓄和明智的投资都需要实践。不要拖延等到赚“足够”的钱才开始，现在就开始，不管挣多少，存储收入的10%以备不时之需，并养成将收入增长部分的2/3都储蓄起来的习惯。

美国人喜欢今天花明天的钱，也许还有别人的钱。中国人喜欢存钱，中国大概是全世界最大的保险箱。我们过了很多年的苦日子，赚到钱时就会把它存进银行，因为我们知道，某一天当灾难降临的时候，可能需要这笔钱。所以当经济不景气的时候，我们仍然有钱消费，而你们恐怕就没有。

//“You Americans love to spend tomorrow’s money. And other people’s money maybe. We Chinese love to save money. We are probably the largest safe deposit in the whole world. Because we’ve been poor for so many years. When we made money，we put it in the banks，because someday we know that disaster is coming，and we can spend the money then. So，when the economy is bad，we still have the money to spend. You guys probably don’t.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

马云在2015年克林顿全球倡议（Clinton Global Initiative）会议上说了上述这些话，其背后的深意不仅仅是提醒人们需要储蓄以备不时之需。这种思维对投资者来说有更重要的启发：生活中不可避免地会出现严重的金融或经济危机，股票、房地产及其他资产的价格往往低于其价值，所以也正是最佳投资时机。如果你有足够的资金和勇气在这种情况下投资，就会挣到大钱。21世纪初网络泡沫破灭，当其他互联网公司对行业前景不抱希望之时，马云的反应截然不同：“我打电话给我们的杭州团队，问他们：‘你们听到纳斯达克传来的振奋人心的消息了吗？我希望手上有一瓶香槟庆祝一下。’”接着，他补充说：“这有利于互联网市场健康发展，对我们这样的公司也是非常有利的。”当泡沫破灭时，阿里巴巴早在之前互联网繁盛时期积攒下了2500万美元，而先期的投入却只有500万。它的竞争对手却遭遇了困难。马云非常自信地认为，因为IPO大门已经关闭，风险投资家会停止为阿里巴巴的竞争对手提供资金。

吝啬的穷人，会不停地谈论财富的滥用和富人的恶习；这只是在折磨自己，并向世界表明他们不宽容自己的贫穷及别人的富有。

//“For a poor man also，who is miserly，will talk incessantly of the misuse of wealth and of the vices of the rich；whereby he merely torments himself，and shows the world that he is intolerant，not only of his own poverty but also of other people’s riches.”

——本尼迪克·斯宾诺莎

（Benedict de Spinoza，荷兰哲学家）

嫉妒“富人”，自己永远不会变得富有。无论何时，祝福那些通过勤劳致富的人，并努力找出他们致富的原因。与给别人带来的伤害相比，嫉妒对自己的伤害要大得多。

嫉妒是令人不愉快的，因为嫉妒的形成，以及任何与之相关的盲从，一定是始于你需要一些东西，一些物质的东西。可遗憾的是，别人拥有，而你却没有。这引出另一个问题，为什么你没有？在某些情况下，这会引发不安全感，显然某些人比你更擅长集聚安全所需的物质基础，这会让你更自卑。

//“Envy is not pleasant because any formulation of it-any implicit process connected with it-necessarily starts with the point that you need something，some material thing that，unhappily，someone else has. This easily leads to the question：Why don’t you have it？And that is itself enough in some cases to provoke insecurity，for apparently the other fellow is better at assembling those material props of security than you are，which makes you even more inferior.”

——哈里·斯塔克·沙利文

（Harry Stack Sullivan，美国心理学家）

对嫉妒的学术研究表明，人们总是否认自己曾有过“嫉妒”这种情绪。我们很容易地承认悲伤或生气，但很少有人承认自己嫉妒。哈里·斯塔克·沙利文对此的解释是：嫉妒别人，就是承认别人有你渴望的东西——这引发另一个令人不安的问题：为什么你自己没有呢？由于大多数人不愿意承认他人更好、更聪明或更有创造力，他们喜欢指责富人使用不公平的方法积累财富，或认为富人只是“幸运”。通过这种方法，人们维护了自己的尊严，但也放弃了致富的可能。如果认为每个富人都是自私和不择手段的，并只相信财富的创造者是穷人，你是不太可能致富的。只有在内心肯定财富的积极性并认为财富可兼容伦理和道德标准时，你才可能走上致富之路。

我们应该把自己所拥有的财富视为抵御罪恶与不幸的堡垒，而不是作为自己攫取快乐的敲门砖甚至通行证。

//“Means at our disposal should be regarded as a bulwark against the many evils and misfortunes that can occur. We should not regard such wealth as a permission or even an obligation to procure for ourselves the pleasures of the world.”

——叔本华

（Arthur Schopenhauer，德国哲学家）

金钱可以帮助我们踏上通往自由的道路，但前提是必须谨慎使用它。如果你赚钱不择手段，然后挥霍无度，坐吃山空，那会导致将来的危机。永远不要动用你的资产去消费，相反，需要增加你的资产。否则，即使是最温和的通货膨胀也会使这些资产在几年内遭到贬值。如果你精于投资，并不是把大部分金钱花在奢侈品上，金钱就可以带给你自由和安全感。真正的富有意味着你可以依靠投资收益生活，如租金、股息和利息，而无需动用资产。这才是“财务自由”的真正含义。

富人听取更富有的人的建议，穷人接受和他们一样身无分文的朋友的意见。

//“Rich people take advice from people who are richer than they are. Poor people take advice from their friends，who are just as broke as they are.”

——哈维·艾克

（T. Harv Eker，美国励志书作家）

很多人和像自己一样贫穷的人讨论金钱问题，这难道不是一个愚蠢的行为吗？与那些同样不成功的人交谈，只会强化自己在“金钱”和“财务”问题上的信念和态度，而正是这些信念和态度塑造了今天的你。要改变你的财务状况，就必须改变你的想法。最好的方法是向那些金融榜样寻求建议，或者至少向那些比你富有的人学习。

守富和创富需要同样的能力。

//“Protecting your wealth requires as much strength as acquiring it.”

——奥维德

（Ovid，罗马诗人）

赚钱只是致富的一部分，更重要的是学习如何投资使财富成倍增长。对很多人来说，守住一百万比赚一百万更难。投资并确保财富不会贬值本身就是一门艺术。把钱存入一个“安全”的储蓄账户，迟早会因为缴税或通货膨胀而贬值。即使温和的通货膨胀也会比你想象的更快地消耗掉你的财富。大多数彩票得主在中大奖后的几年内都变得比以前更加贫困，这说明，要想保住财富是多么困难。很多在职业生涯中赚了很多钱的艺术家和运动员因为自己对投资不感兴趣，并听从了错误的建议而损失了大部分甚至全部财富。你应该在真正富有之前就开始全面研究如何投资。尽可能多地阅读相关书籍，多与没有推销意图但有成功投资纪录的人交谈。

有钱总比没有钱更容易解决问题。

//“Problems with money are better than problems without money.”

——马尔科姆·史蒂文森·福布斯

（Malcolm Stevenson Forbes，美国出版家）

诚然，金钱不是万能的，不能解决所有的问题。那些贫穷的人总是试图证明金钱并不那么重要以安慰囊中羞涩的自己。的确，金钱并不一定能令你快乐，但它能让你更容易忍受痛苦。如果不信，把你在过去12个月里遇到的所有问题都罗列出来，逐个浏览，然后问自己：“如果有足够的钱，这上面有多少问题是可以用钱解决的，其中又有多少甚至根本就不是问题呢？”对于无法用金钱解决的问题，其中有多少可以因为自己有钱而更容易忍受？美国作家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）得出了这样的结论：“我曾经富有过也贫穷过，但是富裕总比贫穷好。”


11 专注于成功
Focusing on Success

成功的秘诀在于持之于恒。

//“The secret of success is constancy of purpose.”

——本杰明·迪斯雷利

（Benjamin Disraeli，英国前首相、作家）

许多人没有获得成功的主要原因是他们把精力分散在太多不同的事情上，从一个目标跳到下一个目标，而不是为同一个目标持续奋斗。由于缺乏毅力，他们遇到困难就放弃。在某一特定领域取得成就通常需要十年左右的时间，没有人在短短几个月内就能取得有持久价值的成就。

你对未来十年有明确的目标吗？你能在多大程度上坚持并追求自己的目标？

“目标的坚定性”意味着专注于某个特定的目标，这比同时尝试几个不同的目标能让你走得更远。然而，坚持目标不等于固守某种特定的方法，那是愚蠢的。没有尝试改变方法的意愿，即便持之以恒也将一事无成。你应不断尝试新方法以达到自己的目标。

再弱小的生物，如果能集中力量于一件事，就能有所成就。而最强大的生物，如果力量过于分散，也可能一事无成。

//“The weakest living creature，by concentrating his powers on a single object，can accomplish something. The strongest，by dispensing his over many，may fail to accomplish anything.”

——托马斯·卡莱尔

（Thomas Carlyle，苏格兰历史学家、哲学家）

许多没有成功的人把失败归咎于他们的运气不好、缺乏天赋或缺乏人脉。事实上，有些人比其他人更成功，主要是因为他们更善于集中精力。空手道选手将所有的力量集中在一个特定的地方，这使得空手道选手能够徒手砸砖。如果你能把所有的精力集中在一个目标上，你就能在自己的工作中取得类似的成果。

“专注”意味着你对所关注之事说“是”，但那不是它的全部含义。它也意味着同时还必须对其他一百个好主意说“不”。你必须认真选择。事实上，放弃的事情和做过的事情同样让我感到自豪。

//“People think focus means saying yes to the thing you’ve got to focus on. But that’s not what it means at all. It means saying no to the hundred other good ideas that there are. You have to pick carefully. I’m actually as proud of the things we haven’t done as the things I have done.”

——史蒂夫·乔布斯

（Steve Jobs，苹果公司创始人）

只有拒绝那些分散自己注意力的想法，你才能不受干扰地真正专注于自己的主要目标。要做到这一点并不容易。有些人很容易感到“无聊”，不断寻找新的目标。世界上有许多伟大的想法和可以尝试的事情，但真的有必要一一尝试吗？集中精力于一件或几件事上远比把精力分散在一系列不同的活动上让你走得更远。

企图同时追两只兔子的人注定两手空空。

//“He who tries to chase two rabbits at once won’t catch either of them.”

——日本谚语

//Japanese proverb

不停地追逐一个又一个“机会”，只会消耗你的体力和精力。把所有的体力和精力都投入一个重要的目标上，你会更快地达到目标。你是倾向于“同时追两只兔子”，还是把所有体力和精力都集中在一个目标上？


12 热情是有感染力的
Enthusiasm Is Infectious

你想在别人身上点燃的火花必须先在自己内心燃烧。

//“The fire you want to ignite in others must first burn within you.”

——奥古斯丁

（Augustine of Hippo，古罗马哲学家）

热情是有感染力的。只有内心充满热情的人才能激发别人的热情。最成功的销售人员都对自己的产品拥有真正的热情。如果你对某个想法满怀热情，就能更容易使别人信服这个想法。你对什么充满热情？你有信心公开表达这种情绪吗？上一次你用热情感染别人是什么时候？

两强相遇，胜出的总是更富有激情和坚定意志的人。

//“Enthusiasm and determination always win if they fight a lesser enthusiasm.”

——约翰·戈特利布·费希特

（Johann Gottlieb Fichte，德国哲学家）

为什么满怀热情的人总会胜出？因为热情是一种纯粹的能量。一个对某件事充满热情并真心希望其成功的人，与那些不确定自己想要什么、犹豫不决、优柔寡断的人相比，会处于更加有利的位置。

除非你对想做的事情满怀激情，否则会因为无法坚持而放弃。所以，对于一些想法、问题或待纠正的错误，你必须有热情，否则不会有毅力坚持下去。

//“Unless you’ve got a lot of passion for this，you’re not going to survive. You’re going to give it up. So you’ve got to have an idea，or a problem，or a wrong that you want to right that you’re passionate about otherwise you’re not going to have the perseverance to stick it through.”

——史蒂夫·乔布斯

（Steve Jobs，苹果公司创始人）

史蒂夫·乔布斯是坚持不懈的典范，他多年来执着于一款产品，可没有任何迹象表明它能让他赚钱。如果他的动机就是钱，他早就放弃了。但激情驱使他在无数的挫折和困难面前继续前进。成功常常被看作非凡毅力的结果，但毅力本身则是持久激情的结果。

当我强迫自己表现出热情时，瞬间就能真正满怀热情。

//“When I force myself to act enthusiastic，I soon feel enthusiastic.”

——弗兰克·贝特格

（Frank Bettger，美国顶级销售大师）

如果你天生就不是一个容易感受并表现热情的人，那么，你很难对任何事情充满激情。那该怎么办呢？以美国顶级销售大师弗兰克·贝特格为榜样吧，他的励志书籍《我如何在销售中从失败走向成功》激励了一代又一代的销售员。他在书中指出，我们的心态会影响我们的姿势、面部表情和语调，反之亦然，我们的姿势、面部表情和语调也会影响我们的情绪和态度。这就是贝特格的建议起作用的原因：装出热情的样子，你就能感受到真正的热情。想象某人被你的热情感染后的姿势和面部表情，然后确保说话的时候充满激情，你会发现这些外在的变化会极大地调动你内在的、真正的热情。

如果不信，试试相反的方式，即用低沉、悲伤的语调说话，然后摆出一副垂头丧气的表情和畏缩的姿势，你会发现在这种情况下难以对任何事情感到乐观。


13 建立信任
Building Trust

不能对在小事上持轻率态度的人委以重任。

//“Whoever is careless with the truth in small matters cannot be trusted with important matters.”

——阿尔伯特·爱因斯坦

（Albert Einstein，物理学家）

我们都遇到过喜欢夸大事实的人：他们多少有点夸张，偶尔讲一些“善意的谎言”，并且他们的故事听起来让人觉得不真实。喜欢在小问题上夸大其词的人应该知道，在大的问题上，别人也不可能信任他们。你是诚实的人吗？无论大事小事，你都能坚持实事求是吗？如果回答是肯定的，你会发现赢得别人的信任并不难。

如果你始于信任每一个人，将终于不相信任何人。

//“If you start by trusting everybody，you will end up trusting nobody.”

——克里斯蒂安·弗里德里克·赫布尔

（Christian Friedrich Hebbel，德国作家、剧作家）

以前的烟鬼变成激进的禁烟者，许多无神论者最初是坚定的信徒。那些不信任别人的人也是如此——他们曾天真地相信每个人。如果你天真到相信每一个人和他们告诉你的每一件事，你迟早会对他们失望，最终会不相信任何人。最现实的态度是泛泛地信任他人——除非他们给了你不可信任的理由——同时对那些不值得你信任的人保持警惕。

大多数误解的根源在于失去信任，而不信任则主要源于恐惧。

//“The root cause of most of our misunderstandings lies in distrust and at the root of this distrust mostly lies fear.”

——圣雄甘地

（Mahatma Gandhi，印度民权运动领袖）

多疑的人总是充满忧虑，他们担心信任会被滥用，害怕被出卖或蒙骗。极度嫉妒就是一个很好的例子：极度嫉妒的人因为缺乏自信总是怀疑他们的伴侣不忠。如果你对自己有信心，就更容易相信别人。即使你的信任注定会被滥用，也不要害怕。

我一生的成功主要归功于对别人的信心以及激发他们信任我的能力。

//“It is chiefly to my confidence in men and my ability to inspire their confidence in me that I owe my success in life.”

——约翰·戴维森·洛克菲勒

（John Davison Rockefeller，美国企业家）

大家都翘首以待史上最富有的人揭示他的成功秘诀。在约翰·洛克菲勒看来，通过信任他人并获得他人的信任来建立自信是在商界获得成功的先决条件。不信任别人往往很难获得别人的信任；反之亦然，不值得信赖的人也难以相信别人，因为我们都习惯于把自己的行为投射到别人身上。相信别人不是幼稚的表现。也许世界上存在很多愚蠢、草率的人，但是故意欺骗别人的只是少数。虽然“信任”偶尔会令人失望，但总的来说，与一开始就默认设置的“怀疑”态度相比，它会给你带来更多好的结果。你对别人的印象是什么？你会一开始就对人持怀疑态度吗？你是否把怀疑别人的真诚作为一个原则？还是选择信任，直到确认有不值得信任的理由？回顾自己的经历，别人通常相信你，还是总怀疑你的诚意？你在生活中能否成功（尤其在职场）在很大程度上取决于这些问题的答案。

让我难过的不是你对我撒谎，而是从此以后我不能再相信你。

//“I’m not upset that you lied to me，I’m upset that from now on I can’t believe you.”

——尼采

（Friedrich Nietzsche，德国哲学家）

说谎的人有被识破的危险，但更大的风险是失去重要的资本——别人的信任。为了蝇头小利而冒失去信任的危险，这值得吗？

我总是把自己存在的问题告诉给潜在客户。当一个古董商向我指出家具上的瑕疵时，他赢得了我的信任。

//“I always tell prospective clients about the chinks in our armor. I have noticed that when an antique dealer draws my attention to flaws in a piece of furniture，he wins my confidence.”

——大卫·奥格威

（David Ogilvy，英国广告业大亨）

如果你试图隐藏错误和弱点，将很难获得别人的信任。我们生活在一个充满怀疑的时代，人们比以往任何时候都更难相信那些看起来虚无缥缈的承诺。

如果你告诉客户自己所提供的产品或服务存在瑕疵，他们更有可能相信你的承诺。每次你主动公开自己的弱点时，也就累积了更多的信任。

如果有客户问我有关另一个客户的广告宣传效果，我会迅速转换话题。这可能会激怒他，可一旦我提供了他所询问的信息，他会认为，我会同样轻率地泄露他的秘密。一旦客户对你的谨慎失去信心，你就完蛋了。

//“If one client asks me what results I’ve been getting with a campaign for another client，I change the subject. This may irritate him，but if I were to give him the information he asks，he would probably conclude that I would be equally indiscreet with his secrets. Once a client loses confidence in your discretion，you’ve had it.”

——大卫·奥格威

（David Ogilvy，英国广告业大亨）

一旦背叛了别人的信任，泄露了他们的秘密，别人再也不会相信你或告诉你任何事情。反之亦然，如果你信守承诺，不透露任何信息，那么你将赢得值得信赖的好名声。

永远不要做害怕被邻居发现的任何事情。

//“Don’t do anything that would cause you to fear if it were discovered by your neighbor.”

——伊壁鸠鲁

（Epicurus，古希腊哲学家）

伊壁鸠鲁的建议会帮助我们确定自己所行之事或计划是否合适。美国亿万富翁沃伦·巴菲特也曾说：如果想检验某个行为是否妥当，就看你是否担心妻子或朋友在当地报纸上看到它。

不要签署任何不能公诸于众的协议，这样的协议容易被勒索者利用，让你永远生活在怕被发现的恐惧中。经验告诉我们，风过留痕，雁过留声，如果我们的任何行动都是正大光明的，我们就无所畏惧。

信不足焉，有不信焉。

//“He who does not trust enough，will not be trusted.”

——老子

（Lao Tzu，中国古代哲学家）

天性多疑、难以信任他人的人很难赢得别人的信任。原因在于潜意识里我们会认为，任何不信任他人的人也会把自己的态度和行为投射到别人身上。如果你对真诚持怀疑态度，你会发现周围都是骗子。如果你从根本上不信任别人，别人自然会认为你不值得信任。

事实胜于雄辩。

//“Deeds speak louder than words.”

——美洲原住民阿西尼伯恩部落谚语

//Native American Assiniboine tribe proverb

从长远来看，评判你的标准是你的行为，而不是言辞。所以我们应该特别注意两点：第一，你的行为应该是诚实、专业的；第二，确保别人了解你的行为。如果你想要赢得的人却对你的行为一无所知，就相当于你什么都没有做。只有言行一致，人们才会完全信任你。


14 听命于自己
Taking Orders from Yourself

不服从自我，就得服从别人。

//“Whatever cannot obey itself，is commanded.”

——尼采

（Friedrich Nietzsche，德国哲学家）

你觉得倾听自己很难吗？你自律吗？你准时上班只是因为担心迟到而被训斥吗？不管在工作还是生活中，你总是守时吗？你能够坚持起床去工作和学习，是因为自愿还是被迫？

正如歌德所说：“不能控制自己的人是不配被统治的。”如果你不喜欢听从他人，则应该学会听命于自己。为自己设定的期限总是比老板或客户的期限早两三天，并确保按照自己的计划完成任务。这是一个很好的听命于自己的训练。

承诺最慢的人，履行诺言最忠实。

//“He who is most slow in making a promise is the most faithful in performance of it.”

——让-雅克·卢梭

（Jean-Jacques Rousseau，法国哲学家）

在做出任何承诺之前都要仔细考虑，即使是很小的细节（比如交付的最后期限、会议的确切时间）都必须严格遵守。

不靠谱的人会很快做出承诺，因为他们没有认真考虑如何履行诺言。靠谱的人在做出任何承诺之前总是深思熟虑，因为他们会不惜代价去遵守它。

这是为自己树立可靠声誉的唯一办法：做一言九鼎的人。那些轻易许下诺言却无意遵守的人是不值得信赖的，没人会把他们的承诺当真。

没有原则，你将一事无成。我花了很长时间才明白到底需要什么样的原则，它就是“适可而止”。

//“Without discipline，you won’t get anywhere. Although it took me forever to understand exactly what kind of discipline is required. It’s the discipline of ‘not too much’.”

——奥利弗·卡恩

（Oliver Kahn，德国足球运动员，三次获得“世界最佳守门员”殊荣）

雄心勃勃的人必须小心，千万不要发力过狠。在精神或身体极度紧张之后，应该有适当的恢复和放松期。否则，你最终会像奥利弗·卡恩一样，体力几乎“耗尽”之后，才吸取了这个惨痛的教训。对于成功人士来说，这个问题正变得越来越严重。你要确保自己没有误解“自律”的含义，它并不意味着你觉得自己不可或缺，即使发烧也一定要去赴约。这样做恰好表明你缺乏“自律”，因为你甚至不为自己预留出休息的时间。工作中越懂得放松的人就会越专注，效率也就越高。

一针及时，九针省。

总有一天不属于一周的任何一天。

只有鲁滨逊·克鲁索在星期五之前完成了所有工作。

//“A stitch in time saves nine.”

“Someday is not a day of the week.”

“Only Robinson Crusoe got everything done by Friday.”

——传统智慧

//Traditional wisdom

你是否总是拖延任务？必须在规定时间内完成的任务就像一条搁置的死鱼，待在桌子上的时间越长就越难闻。

学会享受完成任务的乐趣。相比于拖延一段时间之后再完成任务，速战速决所用的时间要更少。比如说，会议结束后立即就写会议记录，这要比推迟一天或一周后再写更快速也更准确。任务拖延的时间越长，就越成为负担，因为你必须不断提醒自己还有未尽之事。如果一直拖延下去，客户和老板都会找你麻烦。另外，如果你迅速地完成某项任务，不仅自我感觉良好，还会赢得老板或客户的赞扬，为你建立可靠的名声。


15 健康思考，健康生活
Healthy Thinking，Healthy Living

那些不每天花点时间顾及健康的人必然会在某一天为疾病消耗大量的时间。

//“If you don’t dedicate something to your health every day，you will have to sacrifice a lot to illness one day.”

——塞巴斯蒂安·克奈普

（Sebastian Kneipp，德国牧师、水疗师）

你是那种“缺乏时间”每天锻炼，或者至少每两天锻炼一次的人吗？你总是太忙，每天“抽不出时间”进行一两次瑜伽或自生训练吗？你没有时间在午饭后小睡一会儿吗？那么，将来你可能会花大量的时间待在医院里。你不必成为一个狂热的健康追求者，不过，在锻炼和放松上投入的时间就是在健康账户上的投资，将来你会获得回报。

某些疾病，只有任由病情自然发展，才能完全康复并不留任何痕迹。

//“There are some kinds of illness in which entire restoration of health is possible only by letting the complaint run its natural course；after which it disappears without leaving any trace of its existence.”

——叔本华

（Arthur Schopenhauer，德国哲学家）

身体的自愈能力是不可思议的。如果好好休息，倾听身体的指令，相信它的自愈能力，你的感冒就会像看医生、吃抗生素一样很快痊愈。这适用于许多，甚至是所有的疾病。就像伤口自愈一样，身体如果有足够的时间，它也能克服许多疾病。我们所需要的只是耐心、休息和相信身体的自愈能力。著名内科医生阿尔伯特·施韦策说：“每个病人体内都有自己并不知道其存在的医生，只有隐藏的医生也工作时，身体才能恢复得更好。”

当然，如果身患严重甚至危及生命的疾病就应该及时就医，但即便是在这种情况下，也不要低估自愈能力的重要性和身体渴望康复的决心。

我相信健康使人快乐，也相信快乐使人健康。

//“I believe that health makes us happy，but the reverse also applies. I believe that a happy person is less likely to get ill than an unhappy person.”

——伯特兰·罗素

（Bertrand Russell，英国哲学家）

疾病可能只是一个信号，提醒我们生活的平衡已经被打破，必须改变生活方式。我不知道是否有人研究健康和积极心态之间的关系，根据我的经验，两者是密切相关的。总是看到事情的负面并忧心忡忡的人会削弱身体的免疫系统，使自己更容易生病。

现代医学发现许多疾病都是由心理因素引起的，如皮肤病、胃肠道和冠状动脉疾病，甚至头痛，都和心理及精神状况密切相关。即使疾病是由其他因素引起的，康复的情况也在很大程度上受精神和心态的影响。

疾病并非突如其来，而是从违背自然的日常过失中发展而来的。

//“Illnesses do not come upon us out of the blue. They are developed from small daily sins against nature.”

——希波克拉底

（Hippocrates，古希腊名医）

仔细想想这位史上著名医生的话。我们往往把疾病看作命运的打击，而忽略了它所传递的信息。许多疾病，即使不是全部，都与我们的心理、饮食和生活方式密切相关。

这并不意味着我们需要常常担心自己的健康，某些养生达人也正是因为担心太多而生病。为了在增加生活乐趣的同时改善健康，我们能够而且应该养成如下的习惯：每天锻炼、午休、健康饮食、培养积极的心态（比如，每天读几页这本书）等。如果一生只能开一辆车，你对待那辆车是不是就会格外小心和负责？照顾我们的身体就应该像照顾那辆车一样，因为它会陪伴我们一生。

只有疾病才让人懂得健康的可贵。

//“The feeling of health is acquired through illness.”

——格奥尔格·克利斯托夫·利希滕贝格

（Georg Christoph Lichtenberg，德国物理学家）

只有失去了才知道珍惜，伴侣离开了才开始想念。健康状况也是如此。身体健康时，我们认为这是理所当然的。只有生病时，希望尽快康复，我们才意识到健康的身体是多么重要。这不是很荒谬吗？为什么不能在拥有健康的时候就重视它的价值，非要等到生病了才认识到它的重要性呢？


16 不要害怕犯错
Don’t be Afraid to Make Mistakes

承认错误如同扫去污垢，会让事物表面更加明亮。

//“Confession of errors is like a broom which sweeps away the dirt and leaves the surface brighter.”

——圣雄甘地

（Mahatma Gandhi，印度民权运动领袖）

你还记得完全坦承自己错误时的感觉吗？那是一种巨大的解脱，因为公开承认错误显示了你的力量和自信。在别人敦促之前就承认自己的错误，生活会变得更容易。一旦你公开，错误就失去了伤害你的力量。

点子不好可以接受，我们害怕的不是馊主意而是没主意。

//“Bad ideas are OK. We’re not afraid of bad ideas as much as having no ideas.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

如果你在一年内想出二十个点子，并将十个付诸实施，很有可能其中一个就能推动你前进。我认识的成功企业家都是点子大王，但他们能保证所有的都是好点子吗？这些点子都能成功吗？当然不能，而且事实正好相反。马云鼓励他的员工培养自己的思维能力，他明白让他们不要害怕提出坏点子是多么重要。有时候，最初看起来糟糕的想法，在实践中得到完善和实施后，可能产生很好的结果。但是，如果因为害怕提出的想法不够好就不积极思考和实践，那么你已经失败了。

自我批评是明智之举，给我带来了真正的收获：第一，证明我是非常谦虚的人；第二，证明我是诚实的人；第三，剥夺了批评者谴责我的机会；第四，我希望大众提出一些有力的反驳意见。第五，我的小小举动使我成为最受尊敬的人。

//“To criticize yourself is smart. Say，I would scold myself to start：this brings me，first，the real gain that I’m a very modest man；for，second，who would not agree that I am full of honesty；besides，and third，I snatch the prey away from what the critics say；and，fourth，I hope the crowd presents some forceful counterarguments. So，in the end，my little rap makes me the most admired chap！”

——威廉·布施

（Wilhelm Busch，德国诗人）

发现自己犯了错误该怎么办？坐等老板或客户发现并批评你吗？遵循威廉·布施在这首诗中给出的建议，通过承认错误和自我批评先发制人，这不是更聪明吗？

试图否认自己的错误，甚至将其归咎于他人，只会让你的老板或客户更加恼怒。如果在老板或客户指出之前就公开承认自己的错误，则可以免受指责。尝试一下，也许老板会说：“没关系，每个人都会犯错。”

有太多的事情值得期待，沉湎于已经发生的事情没有任何意义，结果也不会有任何改变。我们只能向前看。

//“We just figure there is so much to look forward to that there is no sense thinking of what we might have done. It just doesn’t make any difference. You can only live life forward.”

——沃伦·巴菲特

（Warren Buffett，美国投资人、亿万富翁）

你对自己的决定“后悔”过吗？对过去的错误念念不忘吗？这样做的意义何在呢？正如谚语所说：“不要为打翻的牛奶哭泣。”的确不应该哭泣，因为你不能改变已经发生的事情。

从错误中吸取教训，确保不犯同样的错误，然后继续前进。把注意力集中在自己可控的，关乎未来的事情上，而不是盯着过去不放。“穿越”不是一个可行的选择，它只存在于幻想和科幻领域。你并不能回到过去，改变原有的结果。

为成功奋斗，而不是努力避免错误。

//“You should strive for success rather than striving to avoid mistakes.”

——西里尔·诺斯古德·帕金森

（Cyril Northcote Parkinson，英国历史学家、记者）

世上有两种人：一种是尽量避免犯错，另一种是致力于找到解决问题的正确方法。前者很少追求卓越和出色的表现，他们一心想着如何回避风险，如何不犯错误，唯恐因自己的过失而带来严重的后果。他们喜欢效法别人，一旦出了差错，他们就堂而皇之地说其他人都是这么做的，以此希望老板能原谅他们的失败，毕竟谁也不能指望他们是最聪明人吧？

然而，以成功为导向的人，他们的思维和行为方式则完全不同。虽然他们也会尽量避免犯错，但这并不是他们关心的核心问题。他们知道，为了最后的成功，也许会犯更多、更大的错误。他们不在意别人在做什么，而是专注于自己认为最有效的办法。你是上面两类人中的哪一类呢？又希望成为哪一类呢？

公司的大多数错误都发生在经营良好的时候，而非运营不善的时候。

//“Companies make most of their mistakes during those times when they are doing well，not when they are doing badly.”

——阿尔弗雷德·赫尔豪森

（Alfred Herrhausen，德国银行家）

企业的情况也适用于个人。当事情进展顺利的时候，我们往往会变得自大和粗心，认为所有的尝试都能成功。虽然这种感觉很好，但这也正是你最应该谨慎和警惕的时候！成功的人不仅擅长应对失败，更知道如何面对成功，这是一门艺术。例如，如果你收入高，就容易养成多花钱、少储蓄的习惯，从而为未来的经济危机埋下隐患。我们应该为事情进展顺利而欢欣鼓舞，但也应该未雨绸缪，因为春天和夏天之后就是秋天和冬天。

对错误的恐惧是官僚主义的根源，也是所有革新的敌人。

//“The fear of making mistakes is the cradle of bureaucracy and the enemy of any evolution.”

——英格瓦·费奥多·坎普拉德

（Ingvar Feodor Kamprad，瑞典企业家、宜家家居创始人）

我们都应尽量避免犯错误，但如果太担心失败，就会阻碍行动，无法取得进步。有些人的行为准则是：“多做，多错，少做，少错，不做就不错。”

甚至有人因为害怕犯错误而瞻前顾后，以至于很难做出决定。大多数错误都能在一段合理的时间内得到纠正，与害怕失败、无法做出决定而陷入僵局相比，这些错误对我们生活的负面影响是微不足道的。

真正有权威的人不怕承认错误。

//“A man who enjoys real authority will not be afraid to admit mistakes.”

——伯特兰·罗素

（Bertrand Russell，英国哲学家）

如果你受到的尊重和享有的权威来自你的专业知识和人性，而不是职位，那么承认错误应该不难。如果你知道自己是谁，能做什么，你就没有理由害怕自己的权威会因公开承认错误而被削弱。相反，这样做会为你赢得更多的尊重，会鼓励你的员工效仿你的做法。另外，如果你自己不以身作则，就很难说服员工主动承认错误。

失败者不愿在正确的地方，也就是从自身寻找失败的原因。

//“The vanquished are not willing to search for the reason for their defeat in the right place，that is in themselves.”

——特奥多尔·冯塔纳

（Theodor Fontane，德国诗人）

监狱里的大多数囚犯都认为对自己的定罪是不公平的，认为自己是司法系统、社会，甚至不幸童年的受害者。如果连已定罪的囚犯都发现很难为自己的错误行为承担责任，那么对于我们来说，为较小的错误和失败承担责任又有多难呢？

将眼光望向别处，将错误归咎于他人，这的确很容易，但意义何在？我们只有毫无保留地对失败负责，才能从中吸取教训。

正视自己的错误，正视自己！只有彻底正视自己的弱点，我们才能改善自己的行为。与无能的人不同，那些能干且积极的人尽管更容易犯错误，但他们也能直面自己的错误。

//“Attempt to look your mistakes，and thus yourself，in the eye！Only by thoroughly confronting our weaknesses can we improve our performance. Competent and active people make the most mistakes；but the difference between them and the incompetent ones is that they confront their mistakes.”

——维尔纳·奥托

（Werner Otto，德国企业家、亿万富翁）

人很难客观地对待自己，所以不容易认识到自己的错误。一个比较好的方法就是通过别人来提醒自己的错误和弱点。很多人不愿主动指出别人的弱点和错误，因为这往往费力不讨好。因此，你必须明确要求别人指出你的错误。当他们这样做时，请认真倾听，不要努力为自己辩护！即便对方已说完，也要坚持让其说得更具体和详细，以帮助你知道今后在哪些事情上你可以做得更好。写下他们说的话，然后问问自己能从错误中学到什么。是否能将自己不擅长的事情委派给他人？效仿成功人士的做法，制订并开始执行自我提升计划。

即使对方的批评有一些细微的不合理，不要把它当作不得了的大事喋喋不休地去追问，这是不自信的表现。对于毫无道理的指责，你应该为自己辩护，并以此了解别人对你的看法。不管怎样，询问别人的意见总是有价值的，也许他们会说到点子上。


17 克服障碍
Overcoming Obstacles

困难越大，荣誉越高。

//“The greater the difficulty，the greater the glory.”

——西塞罗

（Marcus Tullius Cicero，古罗马哲学家、演说家）

人总是喜欢回忆过去的胜利，并对自己的成就感到自豪，也会因告诉别人自己的成就而兴奋。解决问题有助于促进成长。解决问题就像负重训练一样：负荷越重，肌肉就会越发达。

所有的史诗故事也有同样的情节。英雄必须克服接踵而至的挑战，必须克服常人难以克服的困难，而正是这种“比生命更伟大”的品质让他们成为英雄。这是所有传奇英雄的故事，也是当代英雄的故事。苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯，曾一度被解职，然后他又凯旋，带领苹果公司成为全球最有价值的企业。

我们仰视那些能够克服巨大障碍的人，我们的自信也会随着解决的一个又一个问题而增长。

研究成功者的经历会发现：他们从来不用任何平庸之辈的借口。

//“Study the lives of successful people and you’ll discover this：all the excuses made by the mediocre fellow could be but aren’t made by the successful person.”

——大卫·J.施瓦茨

（David J.Schwartz，美国励志书作家）

在攀登顶峰的过程中，几乎没有人认为自己处于“理想位置”。有人必须与身体残疾作斗争，有人没有高学历，有人太年轻，而有些人则太老了难以承担艰巨的任务。他们甚至会说，对孩子和家庭的责任使他们不能完全投入工作。

事实上，所有这些人只是在为他们的失败寻找借口和理由。无数成功人士的传记告诉我们，他们正是在身患重疾或缺乏正规教育的情况下取得了成功，其中既有直到五六十岁才功成名就的，也有15岁就崭露头角的。他们不会让那些看似不可逾越的障碍阻挡自己前进的脚步，正因为如此，他们成功了。

每一次失败中都孕育着成功的种子。

//“Out of every failure comes the seed of a much greater success.”

——拿破仑·希尔

（Napoleon Hill，美国励志书作家）

有时候，看似一次挫折或打击，却可能是积极转变的开始。很多人都是在被解雇后才踏入了后来成功的职业领域。每次失败都是生活对我们的考验，重要的是如何应对。是吸取教训重新站起来，还是抱怨命运或社会的不公？

自己去扭转失败的局面，并把它看作获得更大成功的机会。乍一听起来，拿破仑·希尔的建议有些奇怪。但如果每次面对失败的时候，都问自己，如何将失败变成更大的成功，那你的思想就已经重新确立了正确的方向。

放弃越快，失去越多。

//“Too much gets lost in the world because we give up on it too quickly.”

——歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，德国诗人）

这是暂时的挫折，还是彻底失败？你输掉的是一场战役还是整个战争？对这些问题的回答很大程度上取决于你自己的态度。如果你放弃得太快，就像歌德说的那样，那就是过早将暂时的失败当作最终的结果。弗里德里希·席勒在《玛丽·斯图尔特》一书中也说过类似的话：“如果还没有放弃，那就不算彻底失败。”

如果你只为失败而懊恼，而不寻找原因，你会永远处于后悔中。

//“If you only regret the fact you failed，but not the reasons for it，you’ll always be in a state of regret.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

人们常说经验使人明智。如果事实如此，那么大多数人都应该比实际聪明。只有当你准确地分析并从中得出结论时，经验才使人明智。如果不了解失败和挫折的原因，就会继续犯同样的错误。正如马云所说：“今天所犯的错应该帮助你明天更好、更快地成长。记住，不要再犯同样的错误！”

渺小的灵魂因成功而欢欣，因失败而沮丧。

//“Small souls are elated by success and dejected by failure.”

——伊壁鸠鲁

（Epicurus，古希腊哲学家）

为成功而欢欣，为失败而痛惜，这是再自然不过的事。大脑用快乐和幸福来奖励成功，用痛苦和沮丧来惩罚失败。成功者与失败者的区别在于，前者在成功面前保持谦逊，同时不让失败打败自己，至少不让它长久地打败自己。我们既要学会应对失败，更要学会面对成功。如果允许失败打败自己，那就是在为下一次失败做准备。

每天，我都面对必须克服的问题与挑战。这是我的主要成就。从第一天开始，所有企业家都知道他们的人生是应对困难与失败的，而不是被定义“成功”的。我最艰难的时期尚未到来，但一定会来。近十年的创业经历告诉我，我们逃避不了困难，更不能让别人承受它——企业家必须能够面对失败而永不言弃。

//“Every day，I face challenges and encounter problems that must be overcome. This is my main achievement. From day one，all entrepreneurs know that their day is about dealing with difficulty and failure rather than defined by，success’. My most difficult time hasn’t come yet，but it surely will. Nearly a decade of entrepreneurial experience tells me these difficult times can’t be evaded or shouldered by others-the entrepreneur must be able to face failure and never give up.”

——马云

（Jack Ma，阿里巴巴集团创始人）

有些人以为一旦有钱和成功，问题就会减少。马云认为这是一种错误的期望，因为问题不是消失了，而是增加了。每个企业家和高级经理都是解决问题的机器。公司的主要问题都摆在办公桌上，他们的真正任务是找到合适的解决方案。有问题是好的，我们通常在解决最大问题时取得最大进展。

那些没有杀死我的，终将使我更强大。

//“Whatever doesn’t kill me makes me stronger.”

——尼采

（Friedrich Nietzsche，德国哲学家）

有些读者可能觉得这句话太极端了，但它其实是有道理的。最重要的是，正是艰难困苦与重重危机推动着我们的个性成长与发展。有些人希望生活一帆风顺，这不仅不现实，对我们也毫无益处。问题和挑战能帮助我们成长，通过克服障碍，我们的力量和自信才能得以提升。


18 把烦恼抛诸脑后
Keeping Your Worries at Bay

那些我一度担心的可怕的不幸，大多从未发生。

//“My life has been full of terrible misfortunes most of which never happened.”

——蒙田

（Michel de Montaigne，法国哲学家、诗人）

你是否经常担忧未来，被健康、经济状况、婚姻、孩子等问题所困扰？我是否能应付糟糕的状况？如果被炒鱿鱼了我该怎么办？假如搭档离开了我，或是自己被诊断出重病，甚至付不起账单怎么办？这些恐惧一度使我们陷于崩溃。永远想象最坏的情况，你会被自己的想象折磨得精疲力尽。严谨地审视自己：有多少你过去担心的事情真正发生了？如果大多数都未曾发生，究竟是什么使你认为将来就可能出现变化？用可能永远不会发生的事情来吓唬和折磨自己，它的意义何在？

哀悼过去的伤害会招致新的伤害。

//“To mourn a mischief that is past and goneIs the next way to draw new mischief on.”

——莎士比亚

（W.Shakespeare，英国剧作家）

我们都抱怨过自己的霉运，这种呻吟偶尔可以起到一定的缓解作用。但最好不要长时间地沉溺于过去的不幸，要正视已经发生的事情，并开始向前看而不是向后看。有些人花几个星期、几个月甚至几年的时间来抱怨过去的不幸或“不公”，诉说自己的健康问题、老板的偏心、同事的欺凌及伴侣的不理解，希望得到周围人的同情，但最终只会让自己更紧张，并招致更多接踵而至、难以摆脱的坏事。

恐惧出现时，随之而来的是一种渴望，对与你所怕之事正好相反的事物的渴望。把你的注意力集中在这种渴望上吧，主观总会战胜客观。你潜意识的无限力量正带领着你一路高歌猛进，向胜利出发。

//“When fear arises，there immediately comes with it a desire for something opposite to the thing feared. Place your attention on the thing immediately desired. Get absorbed and engrossed in your desire，knowing that the subjective always overturns the objective. …The infinite power of your subconscious mind is moving on your behalf，and it cannot fail.”

——约瑟夫·墨菲

（Joseph Murphy，美国励志书作家）

有时，我们被焦虑所困扰，觉得无力与之斗争。而这种焦虑还会引发恐惧和紧张。当感到恐惧时，尽量遵循约瑟夫·墨菲的建议。如果你害怕疾病，那就渴望健康。一旦产生了对疾病的恐惧，必须在精神上命令自己停止这种担忧，并把自己想象成一个健康的，充满活力的人。设想从疾病中康复的美妙感觉，想象朋友像在电影里看到的那样对你说：“你最近干什么了，看上去状态不错。”

神啊，求你赐予我们恩典，使我们平静地接受不能改变之事，勇敢地改变应改变之事，拥有区分两者的智慧。

//“God，give us Grace to accept with serenity the things that cannot be changed，Courage to change the things which should be changed，and the Wisdom to distinguish the one from the other.”

——雷茵霍尔德·尼布尔

（Reinhold Niebuhr，美国神学家）

你为一些无能为力的问题忧虑、担心，到底浪费了多少精力？节省精力，用于力所能及的事情，难道不是更明智吗？对任何人来说，接受既成事实都不容易。但是，当灾难真正降临时——比如严重的疾病——你终究不得不接受。分辨事情能否改变并不容易，但是，坚持某些原则会让事情变得简单，那就是你永远，我重复一遍：永远不要为已经发生的事情忧心忡忡。

无论事情发生在半个世纪还是半小时前都无关紧要，结果无法改变。担心只会让你筋疲力尽，那是用过去的负担挑战现在和未来。正如史蒂夫·乔布斯所言：“让我们去耕耘明天，而不是担心昨天。”

比不幸更糟糕的是对不幸的恐惧。

//“The misfortunes that befall us are rarely as bad as the misfortunes we fear.”

——席勒

（Friedrich Schiller，德国诗人）

想象的力量可以是一部振奋、鼓舞人心的电影，让人联想到积极的、充满力量的画面。但也可以像恐怖电影一样可怕。许多人不断地在脑海中炮制恐怖电影，他们不断地想象所有可能发生的可怕事情，将想象力置于最糟糕的噩梦场景中并肆意横行。除了现实生活中偶尔发生的不幸之外，更糟糕的不幸存在于我们的想象中。

一小时的辛勤劳动，比一个月的呻吟能带来更多快乐，并能抑制消极情绪，让人重新振作。

//“An hour’s industry will do more to produce cheerfulness，suppress evil humors，and retrieve one’s affairs，than a month’s moaning.”

——伊萨克·巴罗

（Isaac Barrow，英国数学家）

工作会转移注意力，让你暂忘忧虑。所以真正解决焦虑的良方莫过于全神贯注地把自己“沉浸”于工作中。

这就是为什么医生经常用“职业疗法”治疗精神病患者，同样的方法也有益于那些过度担忧的健康人群。下次遇到危机时，无论是你的伴侣刚刚去世，还是其他原因——试着让自己沉浸在你的工作中！这种方法除了分散注意力之外，还会带来积极的“副作用”，即提升士气，因为你很可能在工作中取得成功。如果生活的某些方面进展得不顺利，那么就从其他地方获得快乐、满足和认可吧，这对你的自尊和精神健康尤为重要。

如果我们不能使自己的内心平静，那么到他处找寻也毫无意义。

//“If we are incapable of finding peace in ourselves，it is pointless to search elsewhere.”

——弗朗索瓦·德·拉罗什福科

（François de La Rochefoucauld，法国诗人、外交官）

你可以换工作，可以搬到其他的城市或国家，或者去遥远的岛屿旅行。可是无论到哪里，你依然是你——你永远不会把自己的思维或想法抛诸脑后。如果不能改变自己的思维方式，到新的地方也于事无补。

压力并非产生于外部环境，它来源于我们处理外部环境的方式。有时候，改变外部环境可能有一定的意义或帮助，但我们常常自欺欺人地认为新的开始就会让烦恼和问题烟消云散。如果我们继续纠结于同样的事情，而不是学着转移注意力，找到内心的平静，那么外部环境的改变并不会带来不同的结果。佛陀说过：宁静来自内心，勿向外寻求。
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前言

近年来，工业界正经历一场强大的变革浪潮，工业逐渐与数字技术相结合，并催生出一种新的范式。在这种范式中，服务与产品深度融合，以满足21世纪的新需求。智能手机变成人类大脑必不可少的附件，受其影响，当代消费者蜕变成处于超级连接状态的用户，他们对产品的需求已上升到非物质层面：即时性、使用舒适度、量身定制、合作、分享、责任……

为扩大发展空间，工业和普通经济领域必须面对数字领域带来的巨大挑战。其一，日益加快的技术进步与工业界整体能力的提升速度不相匹配；其二，“颠覆”现象。新入局者通过全新的商业模式得以快速占领市场，从而导致价值、人才和资源的高度集中。这是千载难逢的机遇，而机遇背后却暗藏着社会、地理和环境的压力与风险。因此，旧势力不得不保持高度警惕。新势力的巨大冲击涉及技术、经济和社会层面，于是，有人提出，新的工业革命，即第四次工业革命，已经到来。但为何聚焦在工业领域？现如今，工业只占全球国内生产总值（GDP）的16%，而且在大部分富裕国家这一比例还在稳步下降。但事实上，工业属于关键领域，这16%实际上催生了全球70%的进出口量以及77%的研发工作。[1]

意识到这些新挑战后，全球主要工业国家已逐步采取措施，制定国家战略，在投资、创新、培训和组织架构等方面，支持具有战略意义的行业。德国于2011年开始实施工业4.0计划，成为全球先锋，并引领其他主要工业国效仿，例如法国。在法国，无论是地方，还是中央，各级政府已经行动起来，陆续出台计划，以此推动“未来工业联盟”（l’Alliance pour l’Industrie du Futur）及“全国工业委员会”（Conseil National de l’Industrie）的成立，从而实现在国家层面对各项倡议进行整合。法国大多数地区积极参与其中，启动支持未来工业的计划，为企业转型提供帮助，为解决方案的提供者构建体系，为管理者搭建网络。而各大工会也为其行业变革提供有针对性的帮助。例如，地方商会积极发挥作用，提供适合当地情况的解决方案清单。法国国家投资银行为最具前景的中小型企业提供支持，助推其发展，同时为方案需求方和有能力提供方案的初创公司牵线搭桥。整体计划已经完善，然而，在法国数以万计的工业企业中，只有30来家扛起了未来工业这面大旗。

总体来说，整个工业界（公有或私有）的投入与产出之间存在巨大的鸿沟。从宏观经济层面来看，工业GDP略微有所增长，工业领域开始提供新就业岗位；而在微观经济层面，企业变革的速度与时代节奏的加速似乎非常不匹配。从最近的调查结果中便可瞥见一番：法国国家投资银行实验室于2017年完成的调查[2]显示，1800位企业高管中，70%的高管认为企业正在改变，只有10%的高管认为企业转型节奏比较快。法国如此，其他国家亦然。最近，普华永道在世界经济论坛发布的调查[3]显示，全球87个国家的1293位首席执行官（CEO）当中，76%的CEO极为关注技术变革的速度，以及适应该速度的能力；而32%的CEO认为，他们所处的行业会受到冲击而最终被颠覆。

那么，企业如何扭转这种局势，并加速转型？技术进步速度与企业适应速度之间存在差距的原因至少有三点：

首先，人类天生不适应“指数级”思维模式。因为支配我们日常生活的大多数自然法则是线性的，数千年来，我们的大脑已经习惯了这种线性的思维方式。如果个人难以理解技术呈指数级发展的现象，那么企业更是如此。

其次，到目前为止，极少数企业能够定义从旧世界到新世界转变的正确方法。然而，变革的幅度是巨大的，不可能在毫无准备的情况下完成：要获得最好的技术，投入的资金远远不足。正是出于这一考虑，我们在2017年撰写了《明智之举》[4]，该书讲述了一位企业家带领公司向未来工业转型的故事。

最后，目前还没有形成可供参考的示范模式。企业应采取何种策略、运营系统、管理系统以及组织体系？而这个问题的背后，又隐藏着三个主要关键点：如何在一个不断变化且不同行业之间的界限逐渐模糊的世界中找到新的增长点？如何避免被“颠覆”？如何吸引和留住人才？

工业革命的发生需要三个推动力：新技术、新的社会需求以及新的组织模式。新的组织模式与新环境相适应，使新技术有效推动经济的增长。因此，福特主义通过大幅度提高劳动生产率，在第二次工业革命时占据了主导地位。到了第三次工业革命，丰田主义因其精益生产而备受认可和推崇。而到目前为止，第四次工业革命的旗舰模式仍未出现。当然，谷歌（Google）、苹果（Apple）、脸书（Facebook）以及亚马逊（Amazon）四大互联网科技巨头（简称GAFA）所处的行业并不缺乏领导者和示范模式。但在工业和制造业领域，尚无一家企业获得行业一致的充分认可，引领示范效应难以形成。因此，关键问题在于，谁将终结丰田主义，引领第四次工业革命？

本书意在阐述如下观点：第四次工业革命正在进行中，而充分利用这次契机的新系统正在形成。该系统将推动旧工业系统的转变，使其走向与数字技术相结合的道路。埃隆·马斯克创造了这样的系统，他是旧金山著名的工业偶像，是颇具争议又魅力十足的领导者。他的企业特斯拉有与生俱来的新世界基因，它诞生于数字时代，由数字文化哺育，具有新兴科技企业的资本结构。作为20世纪初以来美国汽车制造行业诞生的唯一一家新公司，特斯拉市值一度可与福特、雷诺和通用汽车相匹敌，并逐渐显示出行业领导者的气质。第四次工业革命的新模式必定来自兼具数字时代与工业时代双重烙印的新入局者。

当然，这些只是非常宏观的判断，我们将为您深度解读丰田主义的颠覆者——“特斯拉主义”的细节，带您一同了解特斯拉如何基于七个基本原则，应对第四次工业革命的挑战。

然而，像任何系统一样，埃隆·马斯克建造的系统远非完美，在某些方面，它甚至受到广泛的批评。因此，将“特斯拉主义”限定在特斯拉一家公司或许过于狭隘。正如埃隆·马斯克谈到其公司在社会中所扮演的角色时所说，特斯拉自身的影响并不一定显著，但特斯拉或许可以推动全球制造商大力投资电动汽车项目。[5]

本书的目的不在于宣传特斯拉这个品牌，而是鼓励大家客观地了解特斯拉模式的几大原则，思考这些原则如何指导未来组织系统的构建，然后将其运用到具体情况中。因此，本书的每一个原则介绍都有两部分支撑，一是来源于工业领域其他顶尖企业的案例；二是思考清单，您可以据此就自身情况是否能沿用特斯拉模式进行思考。



[1] McKinsey Global Institute，Manufacturing The Future：The Next Era of Global Growth and Innovation，November 2012.

[2] Bpifrance Le Lab，Dirigeants de PME et ETI face au digital，17 janvier 2018.

[3] PwC，21st CEO Survey，2018.

[4] Valentin Michaël，The Smart Way. Excellence opérationnelle，profiter de l’industrie dufutur pour transformer nos usines en pépites，Lignes de Repères，2017.

[5] Fabernovel，Tesla，Uploading the future，2018.


第一章 第三次工业革命的尽头：“目前为止，还不错”

看点

·连续的工业革命以技术进步的指数级加速为标志。

·正如古印度舍罕王的传说所说明的，人类大脑在理解指数进步方面总有些局限，这也能解释为什么当前的变化会如此令人不安。

·第二次世界大战后至今这段时期的全球化，以供应链的全球分散、制造业的海外转移和对企业巨人的信仰为标志——所有这些都是在金融市场自由化的背景下进行的。

·第三个工业时代的结束见证了丰田主义的出现，丰田主义适应了消费者、股东和员工不断变化的需求。

·今天，丰田主义的运营模型显示了它的局限性。随着能够改变商业模式、竞争格局、消费者习惯和员工期望的数字技术的兴起，诸如适应性、响应能力、定制和有意义的工作等新的需求已经出现。物理对象的世界必须适应充满信息和数据流的世界。

不久前的一段时期，各个公司都在谈论“快乐的全球化”。在贸易和金融市场自由化的大背景下，运输量急剧增长，供应链迎来爆发。跨国工厂拔地而起，并利用劳动力成本差异，实现地区套利，企业崇尚规模至上以实现规模经济。与这一时期相适应的组织模式——丰田主义，后又称“精益生产”顺势而出。丰田主义得以提高产品质量，缩短生产周期，降低存货水平，这些都有利于公司降低对运营资金的需求。然而，这种模式随着数字时代的到来而变得脆而不坚。人们追求即时、透明和意义，新技术呈指数级发展并动摇着传统技能的根基，来自数字世界的竞争者不断涌入，这一切使得当前工业企业的运行模式受到质疑。

1.创新和工业革命：加速前进，无法阻挡

100万年前，直立人出现，他们能够直立行走并逐渐学会使用手臂，人和大部分动物开始有了明显的区分。90万年之后，智人出现，他们开始利用材料制作最早的工具。9万年后，人类开始驯养动物并耕种土地。9000年之后，印刷术彻底改变了人类的沟通方式，为文明的世代传播搭建桥梁。700年之后，人类发明了蒸汽机，那时，一场被后人称为第一次工业革命的运动正在进行，这次运动标志着科技开始以一种人们可以切身感受的速度向前发展。

因为，从那以后，重大科技突破的间隔周期越来越短，以至于祖孙三代人会经历完全不同的世界。而接下来的三个重要阶段只能用“巨大突破”一词形容，期间所发生的变革远远超出了技术范畴，它孕育出新的工作方式，并逐步满足新的社会和经济需求。18世纪末，第一次工业革命满足了人类对基础设施的需求：建筑得到改善，客运和货运得到发展。蒸汽机促进了工业的机械化，新的工作方式诞生，人类开始学习和机器共事，社会也随之出现新的变化。这个阶段的社会使人不由得联想到埃米尔·左拉在《人面兽心》一书中描写的世界。

让我们继续追随工业进步的脚步，前往下一个交汇点：第二次工业革命。它发生于第一次工业革命发生的100年之后。从科学的角度来看，电力的发明标志着第二次工业革命的开始。和第一次工业革命一样，这次革命带来的变化远远超出了发明本身。电力使工厂得以重组，大型中央蒸汽机被大量的小型电力机器代替。工业生产线随之诞生，生产力大幅提升，以满足20世纪初开始爆发的大众需求。从社会层面来看，一种新的集体假想伴随着这次革命出现，其中最著名的是查理·卓别林的电影《摩登时代》。流水线生产标志着福特主义时代的来临，这种组织模式以工程师泰勒提出的原理为基础，将任务做专业化的细分，工作效率因此提升了十倍。

60年之后，一场新的革命又开始悄无声息地展开。随着全球化的到来，第一台计算机的发明开启了机器人技术和工业自动化的发展新征程。在重复的机械劳动和需要大量计算的工作上，相对电脑，人脑甘拜下风。根据摩尔定律（以发明微处理器的著名英特尔公司工程师摩尔的名字命名），集成电路的性能每隔18个月便提升一倍。这次工业革命使人类第一次意识到，科技可以呈指数级发展。摩尔定律提出50年之后，“一倍论”法则依然有效，存储和计算性能的进步从未止步。如果仔细分析人类创造发明更替的速度，就不难发现其中的指数规律：100万年前，直立人；10万年前，智人；1万年前，农业；600年前，印刷术；300年前，蒸汽机；100年前，电力；40年前，信息技术……10年前，智能手机！（见图1.1）
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图1.1 人类与科技进步

资料来源：OPEO（作者迈克尔·瓦伦丁创办的咨询公司）。

2.人脑和指数律

我们习惯于线性思维，这是我们每天生活和学习的方式。古印度舍罕王的传说便体现了人类理解和利用指数规律的困难。

一天，舍罕王对生活感到厌倦，他决定举办一场比赛，谁能为国王找到消遣娱乐的方法，谁就能获得重赏。一位名叫希萨的博学术士决定接受这个挑战。他发明了象棋，并将其呈交给国王。国王被这个新奇的游戏深深吸引，并答应满足希萨的任何需求。希萨请国王在棋盘上的第一格放一粒米，第二格上放两粒米，第三格放四粒米，依此类推，每一格比前一格多放一倍米，一直放满棋盘。但是，当国王的大臣开始履行赏赐承诺时，很快意识到整个王国的大米都不足以填满棋盘的一半。国王认为希萨在捉弄他，并判处他死刑。于是，希萨死了，成为最早因人类不理解指数规律而被处死的受害者之一。

这个传说表明，我们的大脑在理解如此强大的规律时有多么困难。然而，现在，我们生活在第三次工业革命时代，一个受指数增长原则支配的时代。生产飞速发展，以至于一代人便可经历翻天覆地的变化。这也是为什么我们面对如此快的发展速度时，会感到迷茫，并且出现集体不适。在讨论新时代，即第四次工业革命时代之前，我们来更详细地回顾一下第三次工业革命时代的特征：其经济、技术和组织模式具有前所未有的优势和力量，但它的不足之处也渐渐显现出来。

3.全球化的快乐范式

第二次世界大战结束后，西方世界开始重建，逐渐从基本的农业经济转变为工业经济，再到第三产业经济。20世纪60年代后，由于石油资源日益丰富和贸易壁垒日趋松动，全球贸易开始腾飞。人员和货物运输开始呈现大众化，并飞速发展，尤其是在1989年柏林墙倒塌之后。空运行业的发展是衡量运输业发展的典型事例：根据国际民用航空组织（ICAO）的数据，1950年，乘客数量仅为1000万人，到1970年增长至5亿人，2010年更是达到30亿人。[1]运输成本的下降为产品产地远离其消费市场创造了条件。

产业转移最初还被认为是天方夜谭，到了20世纪80年代，却在各工业大国如火如荼地展开，并得到以中国为代表的亚洲新兴国家的广泛支持。随着工业信息化的出现，供应链蓬勃发展，生产和运输链变得高度复杂，从零件到成品，越来越精细的产品得以在全球五大洲生产。即便是高科技产品生产企业，在未将其总装厂外迁的情况下，“出口”产生的附加值往往超过总值的50%。贸易急剧增加，全球供应链体系变得越来越复杂，其必然结果是，工业零部件的运输距离越来越远。

随着金融市场越来越自由化，行业变化幅度越来越大。资本的流动催生出形态多样的集团，与实际经济情况并非完全相符的行业变化使它们或组合在一起，或相互分离。传统制造业开始从西方国家消失。例如，纺织品已经全部转移至海外生产，接着是其他基本消费品，如玩具或基础的电子产品。因阿尔卡特总裁塞吉·特鲁克（Serge Tchuruk）而广为人知的Fabless概念[2]，在欧洲流行起来：在一个日新月异的行业中，为何要坚持本土生产低利润的商品？制造业资产的价值对企业整体价值的影响越来越小，其地理分布也越来越取决于新兴国家与发达国家之间的劳动力成本差异。

追逐增长以缓和结构成本，发展供应链以利用世界各地的劳动力成本之差，基于这两点的战略主导模式使企业以整体运营的最佳状态，去实现规模经济并创造价值。这种增长既可以通过内部有机增长的方式实现，也可以通过外延并购而完成，目的都在于扩大规模，实现资产聚合战略。产业链内部的企业越来越互相依赖，每个参与者都希望在其核心业务上保持优势，以确保利润。

4.丰田主义：时势造就

但逐渐地，消费者、股东和员工三方的要求也在不断提高。消费者要求购买的产品更具个性，要求企业的响应更加及时。于是，企业面临的供应链物流风险和工厂快速响应的压力也在增加。同时，随着社会保障基金的出现，股权模式发生变化。对短期盈利和风险规避的需求也在增长，导致企业降低运营资金的压力越来越大。最后，随着社会的发展，第三次工业革命时代的员工也希望自己的呼声得到倾听，并希望接受继续教育培训。

来自三方的需求叠加在一起，迫使大部分企业开始自我反思。自动化和机器人化在一定程度上减少了艰苦和重复的工作，并部分满足了短期盈利的需求。同时，企业开始采用ERP（Enterprise Resource Planning，企业资源计划）系统，该系统允许不同部门共享一定的市场数据或整个制造过程中的内部数据，以使供应链更加稳固。

然而，第三次工业革命还缺少一个可以使大型企业和复杂供应链得到有效管理、使运营成本得到有效降低、使终端客户的质量得到良好保障的组织模式。因此，一个新的模式应运而生，其运行原理颠覆了第二次工业革命时代的组织模式（泰勒主义），这便是丰田模式，后又称精益生产、丰田主义。为了应对上述三个挑战，丰田主义推广增值的概念，将客户置于所有内部实践活动的中心。它基于三个系统，首先，准时制，通过减少库存而降低运营资金；其次，质量管理“自衝化”（丰田主义的“自动化”不是我们平常理解的自动化，而是“自衝化”，这个“衝”是“人”+“自动化”，强调人机结合，是一个日本造的汉字。——译者注），追求零缺陷、零返修，以更低的成本确保优质的服务；最后，实行参与式管理，发挥包括操作工在内的所有员工的能力，而不局限于管理层和工程师。

1980～1990年，丰田模式在世界范围内脱颖而出，之后的40年，该模式渗透到各个经济层面，在成本控制、生产周期和产品质量上为企业带来了非常可观的收益。即使是今天，这种模式依然十分流行，因为第三次工业革命时代的消费者、股东和员工三方提出的挑战依然存在。那么，为什么还要改变呢？

5.丰田模式的不足

新旧世界的交替并非一朝一夕之事，两个世界的特征交织共存。第三次工业革命时代的规则依然具有广泛的应用性，而许多重大的改变正在同时发生，各个行业、各家工业企业也或早或晚意识到这些改变。

在这些变化中，最引人注目的无疑是社交网络的飞速发展。一方面，消费者可以即时获取产品、品牌和服务信息；另一方面，信息可以像病毒一样传播和扩散。出现的一个结果便是，消费者认为他们有权利要求整个工业链中的任何参与者透明化。于是，以优化全球生产成本为目的，根据运输成本和当地劳动力成本进行工业迁移和选址的旧模式面临着前所未有的压力。公司既要追求纯利润，又要考虑员工的工作条件、原材料的可追溯性、产品产地的环境条件以及当地的税务制度等因素，以维护公司的良好形象。压力正体现在这两种目标的矛盾中。

Y世代和Z世代[3]逐渐进入劳动力市场，与前几代人相比，他们不再满足于工业企业遵守最低道德门槛，更强调对意义的追求。因此，公众对工厂、研发中心、职能中心等各工业单位选址的态度越来越挑剔，甚至回归到“沙文主义”。国家之间如此，地区之间也如此。尤其是在大城市地区与其他地区越来越二元对立的情况下，非大城市居民有时会感到被公共政策所忽视。曾经，大城市的边缘地区为大城市提供原材料和食品，大城市负责对资源进行管理和重新分配。例如，美国爱荷华州或法国克勒兹省的小镇可以依靠附近的大城市，承接基础的手工和工业活计，大城市则管理教育体系，并对消费税收进行重新分配，这种模式对双方来说都是共赢。而第三次工业革命使离岸外包成为可能，基于距离远近的“政治”信任关系被打破，导致边缘地区之间相互竞争。现在，墨西哥、东欧和亚洲中等城市都成为美国或法国这类小镇的对手。然而近几年来，这种模式造成地区不平衡和人们的紧张情绪，人们对它的容忍度越来越低，从各个发达国家的投票结果便可见一斑。

对行业道德遵守的要求不仅针对普通公司，也涉及公司的股东。金融市场自由化后，资本市场运作着复杂的融资方案，资本被稀释，这一辉煌时期在2008年金融危机爆发后戛然而止。此时，全世界意识到，丰田模式可以在与实际经济情况完全脱节的情况下，像一匹脱缰的野马那样运转。这次冲击引发双重反应：一方面，“实体”和“具体”价值开始回归，工业是实体经济的重要旗手；另一方面，对股东出现不信任，尤其是只看财报结果、追求短期目标、关注的利益与公司或员工完全相悖的股东。工业史上不乏这样的例子，资本多多少少出于长期发展的意愿投资工厂，但杠杆收购（LBO）[4]最后导致工业企业受损，对工厂的维护和现代化投资被忽视。这种策略在短期内还可以顺利实施，但随着技术进步的加速，其弊端变得越来越明显。因此，“贪婪”的投资基金不再受欢迎，整个丰田模式走向被否定的道路。

另一个重要的变化是，数字经济世界正渐渐向其他领域输出其自身模式，尤其是非实物交易的特征：要求交易具有即时性。但是，在工业世界，任何信息终归要转化为实体。虽然第三次工业革命时代的制造周期缩短明显加速，但似乎仍然难以满足即时性的需求，毕竟材料总是需要运输和加工的时间。至此，大型集团利用其规模实现规模经济的模式也受到质疑，规模不一定是优势，也可能成为随机应变和满足即时性需求的重大阻碍。

面对快速响应和适应的新需求，第三次工业革命渐渐地显示出它的局限。如何较好地回应越来越个性化的定制需求，使每一个产品都与众不同？在第三次工业革命时代，机器和工艺都是为批量生产而开发的：机器人被关在一个只有专业技术人员才能进入的笼子里。企业资源计划可以处理所有的管理数据，并确保工业规划的实施，但其参数一年更新一次，安装部署更可能需要耗费几年时间。目前，新型的灵活解决方案，如具有学习功能的协同工作机器人，或基于软件即服务（SAAS）模式可以快捷安装的特殊应用软件，为这个不太匹配市场意愿和定制需求的体系注入一丝新的活力。

但对于第三次工业革命时代的企业来说，新科技对其传统运行模式也造成了不利影响。指数级演变要求技能越来越尖端，更新越来越快，专家之间的合作越来越紧密。几乎没有任何一家公司可以独自拥有所有的尖端技术。创新的强大壁垒和工业的保密原则开始分崩瓦解。现在，创新需要越来越多地借助外部力量，企业甚至和竞争对手化干戈为玉帛，展开合作。企业既需要不断创新，以保持市场竞争力，与竞争对手拉开差距，又需要随时保持开放，敞开大门吸引尖端技术，如何协调两种需求之间的矛盾？这种技术变化的最终结果是，企业不仅要警惕传统竞争对手，还要警惕处于同一价值链的上游或下游企业，甚至还要面临来自完全不同世界的新对手的挑战，如四大互联网科技巨头凭借其强大的数字平台，对整个工业行业来说都是威胁。

道德规范、即时性、量身定制、突破性创新，面对这些新需求，第三次工业革命虽不至于岌岌可危，但一系列重大变化导致其基础原则受到质疑。我们是否应该如温水中的青蛙，无动于衷地笑看这些变化，等待局势稳定？正如著名电影《怒火青春》中的台词：“目前为止，还不错。”又或者，我们已经感受到环境的变化，并意识到突破性革命已然来临？还有待确定的是，这次突破是否具有划时代意义？是否值得被称为全新的工业革命，即工业史上的第四次工业革命？



[1] 数据来源：Organisation de l’Aviation Civile Internationale。

[2] 指只专注于芯片设计、无制造业务的无厂半导体公司。——译者注

[3] Y世代：泛指20世纪80年代初至20世纪90年代中期出生的人；Z世代：泛指20世纪90年代中期之后出生的年轻人。——译者注

[4] 杠杆收购（Leveraged Buy-out，LBO）是指公司或个体利用收购目标的资产作为债务抵押，收购另一家公司的策略。——译者注


第二章 第四次工业革命：真革命，还是海市蜃楼？

看点

·工业界面临四大新挑战：每个人与其他人的超级连接、指数级进步，赢家通吃的高度集中性，以及用户经济。这四大挑战共同推动着工业界发生变革。即便如此，许多商界领袖仍在质疑这场变革。

·怀疑者有三个主要论点。他们认为，根本没有“颠覆”（只是原有工业变革的标准速度加快了）；已经发生的变化是矛盾的，还不能进行任何明确的特征性描述；无法在实体世界中复制一个适用于非实体世界的逻辑。

·在福特主义和丰田主义之后，实业家们所缺少的主要是适应新工业时代的基准组织模式。这种模式必须是灵活的、相互联系的、能够颠覆性创新的、对未来人才具有吸引力的，才能够应对工业4.0时代的挑战。

·特斯拉模式——受特斯拉建立的体系的启发——可能成为生产组织新模式的原型。该模型主要包含三个层次，以及七个原则：故事制造、交叉整合、触手驱动、初创型领导、软件融合、超级生产和人机学习。

许多人仍然质疑真正工业革命的存在，他们宁愿选择停滞不前，或继续改进原有的方法，而不是寻找突破性方法。诚然，因为没有可供参考的组织模式，企业在深度变革的路上不会轻松。在泰勒主义、福特主义、丰田主义之后，将出现何种组织模式，使公司既能够充分利用新技术，又能满足客户的新期望？

1.工业界面临的四大新挑战

在讨论第四次工业革命之前，我们先总结一下刚刚提到的四大挑战及其造成的结果（见图2.1）。

第一个挑战是超级连接。机器、人和产品开始实现连接。我们每个人都处于连接状态，无论在工作中还是在私人生活中。其结果是：信息获取不再局限于少数人，团队追求自主权和表达途径，消费者追求即时性。关键价值在于快速响应能力：日益庞大的连接使客户对快速响应能力的要求不断提高，那么如何利用这种连接？

第二个挑战是指数级进步。根据摩尔定律，电脑的计算能力每18个月增长一倍，大多数技术都遵循这种指数趋势。其直接结果是，技术的雾化，即技术越来越丰富、具体和尖端，并带动与之相关的技能出现同样的变化。其关键价值在于灵活度：工业机器人、3D打印、物联网、人工智能和数字工具等技术不断发展，如何持续适应并充分利用这种趋势？

第三个挑战是高度集中性。在数字领域，大公司把持一切，且市场价值与地理区位高度相关。大部分研发资源集中在少数几个集群（10个集群占据75%的研发资源）[1]。这种集中造成的风险是社会失衡、就业不稳定、中产阶级消亡，以及地区之间的发展不均衡。面对这种商业模式的不足，我们需要建立安全机制。其关键价值在于如何建立新的安全机制，避免数字世界（其自然原则是让赢家通吃）导致社会分裂或环境破坏？如何应对新一代人对工作意义和消费意义的追求？

第四个挑战是用户经济，它涉及价值观的改变：社会由以产品消费为基础逐渐转变为以用户经济为主导。这个时代的成功路径，往往是建立新的业务模式，善用数据资源，先于他人提供创新服务，数字平台行业就是最好的例子。对于21世纪的消费者来说，产品带来的服务体验比占有产品带来的意义甚至更大，那么，如何不断创造出越来越多量身定制的服务和产品，以满足当今消费者的需求？

四个挑战引发的结构性问题是十分关键和重要的。如何判断模式是否有真正的突破？现实或许更复杂，因为面对挑战，我们必须调整，但调整的幅度可能巨大，调整措施可能相互矛盾，甚至，在最坏的情况下，对如何调整人们无从得知。对于如何赶上潮流、顺适而为，许多领导者或持怀疑态度，或困惑不已。
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图2.1 第四次工业革命时代的四大挑战

资料来源：OPEO。

2.充分但错误的质疑理由

人们不做任何改变的第一个原因十分明显。正如我们前文所提到的，虽然第四次工业革命使技术进步速度加快，但第三次工业革命还未结束，第四次工业革命与其交织展开。既然这样，为什么还要改变？“机器人？我们已经知道了！信息系统？我们也知道了，很久以前我们就安装了ERP！数字世界？不就是在工厂里布置电脑吗！精益生产，丰田主义？我们已经将这些付诸实践多年了！因此，只要在各方面再加强努力，自然水到渠成。”这些就是我们依然常听到的论调，尽管人们已经意识到，即便是维持现状，也需要付出更多的努力。

第二个原因是，第四次工业革命倡导的概念本身存在内部矛盾，并打击行业改变的主动性。例如，企业想要成功，就必须高度灵活，以初创企业的思维方式，快速适应改变。但是，复杂的世界并没有因此快速简化，这种复杂性反而一如既往地要求非常精细和强大的运行流程，这似乎与初创公司乐观而即兴的创作方式完全相悖。矛盾的另一个例子是，投资回报率的概念被新范式破坏，新范式往往注重对未来的长期投资，以赢得进入新世界体系的重要机会，而非等待短期盈利。然而，这似乎又与市场要求的金融和运营灵活性大相径庭。事实上，历史上每一次工业革命都经历了这样的过程：从新技术的运用到带来具体的经济效益总是需要一定的时间。当与个体创新相比，集体组合的创新开始带来额外的价值时，巨大的经济效益便开始产生。因此，20世纪初，从电力发明到电力带来具体重大变化，尤其是到工厂开始引入泰勒模式，使用更灵活的小型电气化机器，实现流水线工作，我们经历了20多年。但是，在这个不断快速金融化的世界中，如何理性地考虑长期投资？

最后一个拒绝改变的原因，便是著名的“我们不一样”了。众所周知，工业不等同于服务。工业是实体世界。如何在实体世界复制一个来自非实体世界的模式？

同样，工业企业的主要运营模式是B2B（Business to Business），而绝大多数已知的独角兽公司都是基于B2C（Business to Customer）的商业模式而运营的。对个人销售产品时采用的模式，当然不适用于企业之间的销售！

旧时代模式的延续、新时代模式的内部矛盾、对改变的否认，这些看似有根据的理由使第四次工业革命的存在受到质疑。与新时代特征相适应的组织模式还未出现，或许这一点才是真正值得质疑的理由？

3.第四次工业革命：缺乏颠覆性的组织模式

许多观察家认为，工业革命是一次以技术突破为主导的事件。然而，从历史上看，每次工业革命都对应着三重运动：首先是市场和社会革命，其次是相应的技术革命，但最重要的是公司的组织革命，它将前两者连接起来。组织模式的变化是充分利用技术创新和满足市场新需求的关键所在，同时还可以确保人类活动、技能和动机在新环境下的持续性。因此，伴随历史上的每一次工业革命，均有新的组织模式出现，它们有助于加速工业革命并实现工业革命可持续发展。

第一次工业革命源于19世纪早期对基础设施建设和发展的需求，同时，蒸汽机的出现极大地增强了人的力量。在组织方面，这是机械化的开始。

第二次工业革命为20世纪初的大规模消费创造了条件。在技术方面，电的发明改变了工厂，采用独立机器的生产线取代了大型中央机器。这种变化催生出泰勒主义和福特主义，任务变得专业化，生产效率大幅度提高。

20世纪60年代，全球化初期，第三次工业革命到来。在技术方面，这是机器人化和工业信息化的开始。企业通过创建全球供应链来调整其组织形式，并逐渐采用准时制和精益生产的原则，以满足全球化市场中消费者对快速响应的需求。丰田主义成为这一时期的旗舰组织模式。

组织科学化、福特主义、丰田主义和精益生产，每种模式都与当时主导的经济和技术范式相适应。而目前，第四次工业革命似乎还没有迎来与其相适应的颠覆性组织模式：一种足以应对前文所指出的四大挑战的模式。这是一个具有连接性和灵活度的模式，能够带来突破性创新，吸引人才，还能确保技术进步速度和技能发展速度之间的平衡。那么如何设想一个可以同时应对这些挑战的模式？如何设想一个能够将质疑、怀疑和困惑转化为机遇的颠覆性模式？第四次工业革命时代的主导模式具备什么样的轮廓？这个模式已经存在。但与之前的工业革命不同，这是一种融合了多家企业特征的模式。和第四次工业革命一样，新模式颠覆了常规推理路线，是集合整个工业行业各家所长的综合体，包括战略、组织、技术和人力等各个方面。

我们已经观察到，有一家公司可以成为第四次工业革命时代新组织模式的典型，其领导者大胆勇敢，具有与众不同的创新能力。该企业的模式便是特斯拉模式。这家位于美国加利福尼亚州的初创企业，有望成为美国重要的汽车制造商之一。20世纪以来，自福特、通用汽车和克莱斯勒三大汽车巨头诞生之后，特斯拉是唯一一家有望改变美国汽车行业格局的新公司。因此，我们选择用“特斯拉主义”命名新模式（见图2.2）。

在本书的其余部分，我们将带您一起发现新模式的DNA，去了解其基础原则。我们将对特斯拉运行的核心机制进行剖析，并在每个维度有针对性地选择各个行业的领导企业作为补充例证。
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图2.2 特斯拉主义：第四次工业革命的潜在组织范式？

资料来源：OPEO。

4.特斯拉主义：第四次工业革命的组织模式？

通过对特斯拉模式及未来工业领导企业的分析和观察，我们认为“特斯拉主义”完全匹配新“系统”的命名。它有三个核心：战略核心，决定公司的对外方向；组织核心，决定公司的对内政策；系统核心，聚焦人员和机器的快速学习能力。该系统包括七个原则：故事制造、交叉整合、触手驱动、初创型领导、软件融合、超级生产和人机学习（见图2.3）。

在详细了解七大原则之前，我们先从整体上看，这个模式是如何应对第四次工业革命时代的战略和技术挑战的。七大原则能够满足四个主要目标：以超越公司当前实力的项目激励世界；助推运营系统和企业接口升级；借助数字化，实现企业职能、生态系统及客户的连接；推动员工每日成长，从而实现企业组织整体的发展壮大（见图2.4）。这四个目标又与第四次工业革命时代的四大挑战完美契合。价值和人才高度集中，人们呼吁道德和调整，激励世界可以回应这样的呼声。利用人、机器和产品的超级连接，助推系统升级，实现系统连接（内部与外部），以满足消费者对产品功能日益增长的需求，从而应对用户经济带来的挑战。同时，推动员工成长，发展个人和集体技能，以指数级进步为契机，而不是跟它来一场毫无意义的赛跑。
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图2.3 特斯拉主义的七大原则

资料来源：OPEO。
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图2.4 特斯拉主义的四大目标

资料来源：OPEO。



[1] Veltz Pierre，La Société hyperindustrielle，La République des idées，Seuil，2017.


特斯拉主义的七大原则

第三章 特斯拉主义的七大原则1：超级生产

提升工业系统，使其更节俭、更灵活、更具可定制性、更具协同价值

[image: ]

工厂不是人们眼中无聊的地方，而是制造机器的机器，你需要用设计集成系统的方式去设计工厂。

——埃隆·马斯克

看点

·超级生产是精益生产的“升级”，源于丰田主义的三大支柱：以客户为中心、准时制生产、自衝化，以尽量减少浪费。

·在此基础上，超级制造又增加了三个新的维度：节俭、灵活和协同价值。

·特斯拉告诉我们，将数字化世界的精华与尖端行业的组织实践结合在一个工厂里是有可能的。

1.什么是超级生产？

2018年的工厂应该是什么样子？正如埃隆·马斯克所说，新时代的工厂不再是人们眼中无聊糟糕的地方，也和电影《摩登时代》里的世界完全不一样。

目前，全球有超过1000多万家工厂，工业制造企业排放的二氧化碳占二氧化碳排放总量的20%[1]。但是，2018年，正在服役的工业机器人达到300多万台[2]，在物联网上的投资为964亿欧元[3]。工业产品的开发和制造越来越“量身定制”，生产周期也越来越短。举例来说，十年间，德国三家主要汽车制造商个性选装产品的产量从47%增长到113%，但同时，产品的使用寿命减少了10%至19%。在今天的工厂，每生产1欧元，就需要使用19欧分的服务，工厂内服务类工作已经占到30%～50%[4]。

生产如何“超级”呢？超级节俭，利用最新技术，以应对资源的短缺；超级灵活，可定制，以应对需求的波动和多样化；超级连接和开放，以产生协同价值。但与精益生产一样，超级生产首先是一种思维方式。埃隆·马斯克的第一性原理很好地概括了“超级”思维的精髓：“用物理学框架解决任何问题。”这一条向热力学第一定律致敬的原则，也是他在解释其思维方式时所反复强调的。总的来说，超级生产是一种突破性思维，能够挑战先入为主的想法，推动公司在每个关键流程中，尤其是在产品开发和技术创新上，找到创新的解决方案。

超级生产应用于工厂世界，一方面，体现在对极致合理的追求，以充分利用空间、机器、人员、能源和原材料等稀缺资源；另一方面，体现在对制造速度和灵活性的迷恋，在运行过程中始终展现对外开放的姿态。

不过，超级生产是突破，也是精益生产的“升级”。因此，为更好地理解其基本原理，在对其进行详细介绍之前，我们先回顾一下第三次工业革命时代的基本要素。

2.精益生产、准时制和增值

第三次工业革命初期，贸易往来急剧增加，全球供应链体系变得越来越复杂，其必然结果是，工业零部件的运输距离越来越远。但随着经济逐渐金融化，以及人们对快速响应能力日益增长的需求，物流失败的风险和运营资金的压力刺激大多数公司提高运营效率，以避免这种不受拘束的全球化扩张让企业无利可图。在这种背景下，有一个系统显得尤其与众不同，它就是丰田系统。当时，麻省理工学院的两位研究员[5]在美国加州弗里蒙特的新联合汽车制造公司（New United Motor Manufacturing Inc，NUMMI）工厂开展了一项研究，外界偶然从他们的研究成果中发现了丰田系统。比较有趣的是，该工厂曾隶属通用汽车公司，后于1984年被丰田收购。而极具象征意义的是，到了21世纪，特斯拉将该工厂收入麾下。

丰田系统的高效率体现在两大支柱、三大基础和一个基本原则——消除浪费，这也是“精益生产”得其名的原因。

丰田系统（丰田主义）的第一个支柱是准时制：生产链的每一个环节在恰当的时间为客户生产恰当的产品，从而使库存达到最小，使运营系统灵活化，以面对客户需求的变化。这个原则看似简单明了，实施起来却很复杂。它要求企业拥有高度严谨的管理制度，能够在最短时间内发现并解决问题，以避免整个供应链在短时间内中断。准时制的关键在于五个要素：建立持续流、实行单件生产、根据客户需求按节拍时间生产、拉动式生产，以及物流链的全局管理。准时制的最终目标之一是避免大批量，大批量可以提高机器的局部效率，但限制了整体生产流程的速度。尽管如此，很少有企业在推行准时制时能够达到这一终极目标，生产数量通常从最少10件到数千件不等，具体取决于不同行业，总体的平均数量大约为100件。

丰田主义的第二个支柱是“自衝化”，追求产品零缺陷、零返修，相当于质量维度的准时制：不让次品流到下一个环节，一旦出现异常，整条生产链停产。避免有缺陷的零部件（具有大批量存在的可能）流到最后一个生产环节，从而降低质量风险。

这两个支柱与丰田主义的终极目标相对应：关注最终客户，最大化增加产生附加值的时间。准时制生产，即避免生产过剩，以及避免用公司的资源创造不能出售的产品。无法出售的产品则意味着100%的浪费。同样，自衝化生产，即避免质量缺陷流入下一道生产工序，也是在避免生产无法向客户销售的产品。为了让每一位员工用尽可能多的时间创造附加值，丰田公司列出了八大浪费。八大浪费具有教育意义，有助于向每位员工解释在日常工作中，应该尽量减少或避免的事项（见图3.1）。

3.第四个工业时代的新规范

进入第四次工业革命时代，随着人们对节俭、灵活及创造协同价值的需求不断增加，工业“软件”的基本数据也在不断发展。埃隆·马斯克的第一性原理极其注重“突破性”思维方式，而超级生产的哲学就在于，利用这种思维方式，扫清在创造协同价值道路上所面对的一切障碍。
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图3.1 丰田主义所针对的八大浪费

资料来源：Womack及 Jones的研究成果。

节俭

21世纪，气候变暖已经得到大多数科学家的确认，人们呼吁降低碳排放量，关于能源消费方式的合作意识也在演变。此外，随着社交网络的出现，消费者可以轻易获知产品来源、生产过程等产品信息，而且制造规范变得清晰透明。因此，工业生产引入节俭概念，包括至少四个主要工作轴线。

首先，从设计开始，自上而下地减少产品的“碳足迹”。无论是生产模式还是生产材料，企业倡导使用可再生能源，减少消耗稀缺资源。此外，从零部件到产品的最终交付，对产品制造的全球运输路线进行优化。

其次，低消耗生产：定义和执行相关生产流程，从而防止原材料的浪费、避免报废以及不必要的能源消耗，最大化减少废料。这样的制造过程符合固体、液体和气体污染物的排放规则，且有利于资源回收。

再次，加强本地合作：与企业各子公司所在地的政府及工业合作伙伴共同发展循环经济。回收未使用的材料和能源，最大限度地减少噪声和其他类型的地区污染，能源消耗符合当地生产能力的调节规律。开展继续教育培训，使生态系统中的每一位成员在能力上得到提升。

最后，在产品的整个生产过程中，强调遵守道德规范：通过坚实和共享的企业社会责任政策，从生产链源头，对每一家供应商的道德规范遵守情况进行核实跟踪。

但是，对道德的严格要求并没有降低消费者对定制功能和交货速度越来越高的期待。而且，这个要求继续朝着极端多样化的方向发展。这种变化对工业的影响是，使其向灵活和“大规模个性化定制”转变，这两点也勾勒出新范式的轮廓，即单件小批量和当天交货。因此，准时制依然行之有效，但是需要被推向极致并进行调整：基本原则仍然是建立持续流。传统的批量大小为100件左右，现在变成单件，实现真正意义的“一个流”（one piece flow）。每一件产品都是独一无二的，因此，其制造时间也互不相同，那么出产两件产品的时间间隔，即“节拍时间”（takt time），也在一定程度上受到挑战。在整个供应链中，持续流仍然是根本，但是物流区域的拣货模式不再是人找货（man to goods），而是货找人（goods to man）。

灵活

关于丰田主义的第二大支柱——自衝化，大多数原则依然有效，同时企业需要加快系统的反应速度，提升信息共享的程度，无论是在企业内部，在整个供应链中，还是面向终端客户。创新点主要来自工业上游：来自软件世界的“灵活”方法与呈序列和节点式的传统工业方法相结合，构建新的开发方法。软件世界的“灵活”方法是基于这样一个前提而形成的：针对客户的详细规范会不断变化，一直到创新和开发过程的最后阶段。因此，最终用户和上游设计者之间的循环时间必须越来越短。在工业上游，“自衝化”的概念必须调整，因为指导原则更多是“测试与学习”法（test & learn），该原则提倡快速行动，而不是完美行动，因此也容忍错误的发生。

新科技可以帮助我们做出丰田主义两大支柱所要求的调整。机器人技术，尤其是无人搬运车（AGV车），可以将人从运输过程中解放出来，使其更关注自己的核心业务。物联网（Internet of Things，IoT）能够对整条物流链的各个产品进行单件识别，因此，企业可以借助新型智能生产管理系统（制造执行系统 MES），实现每个工作站的动态平衡。3D打印和添加型制造可以缩短多步骤流程，既可以用于上游阶段的样机制作，也可用于不需要快速生产的零件制造。另外，这类技术能够将数字规范快速转换为实体生产，且无须对机器程序、工艺、工作方法进行鉴定，因此能够满足企业对信息流极度多样和灵活的需求。无损检测和工业视觉的进步，使工厂可以直接在生产流程中开展持续的质量控制。质量警报系统变得数字化，企业可以采用管理组织的爬升原则，对系统进行实时控制。而安东系统（Andon）可以推广到整个过程中，从产品设计到最终交付，让每一位员工在发现产品残损或有缺陷时，都可以及时发出报警。建立信息流，将一线管理者和高层管理者，甚至是供应商、合作伙伴和客户连接起来，实现快速反应和信息的整体共享。在开发阶段，利用数字协作工具，使企业各部门、合作伙伴和最终客户进行更好的交流，然后再通过物联网将这些交流信息转化为产品的实际调整，实现版本升级。因此，测试版本（Beta版本）可以更快地投放到市场，并逐渐优化改进。从开发阶段到商业化阶段，再到改进和维护（即“现生产”阶段），在产品的整个生命周期中，不同参与者都可以采用灵活原则，在非常短时间的循环内进行互动，使产品得到持续改进。

协同价值

增值的概念依然有效，但作用有限。协同价值才是针对顾客（将成为最终用户）的核心价值。协同价值可以快速响应新的需求，注重顾客体验，并尊重产品节俭式生产的结构框架。终端用户总是追寻新的价值，而随着他们需求的不断变化，整个生产链中的丰田主义所针对的八大浪费也在变化。

我们观察了最先进的工业系统，共发现不利于创造协同价值的八大障碍（见图3.2）。

过度消耗：在一个任何资源都被定义为有限的世界里，浪费的资源本可用来制造其他产品的能源、原材料和工具。过度消耗是创造协同价值过程中最大的障碍。过度消耗概念还适用于空间利用，例如，不优化可用空间，以及不尽量增加工厂布局密度，就是对使用面积的过度消耗。第三次工业革命期间，计算机实现小型化，而工厂的规模化将是第四次工业革命的关键所在。

数据闲置：数据是第四次工业革命时代的黄金。不收集、不存储、不分析与客户及企业内部流程有关的可用数据，是为社会、为客户或为员工创造价值的重大障碍。数据闲置影响生产效率，也不利于整个生产流程中的质量控制。例如，导致产品版本管理（versioning）不善，或没有以终身学习的逻辑充分对观察到的问题进行持续不断的改善。
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图3.2 创造协同价值的八大障碍

资料来源：OPEO。

工作孤岛：我们将组织中相对其他部分孤立存在的工作方式称为“工作孤岛”。工作孤岛极大地阻碍信息流动的速度，并导致适得其反的决策产生，是影响快速反应和价值创造的重大障碍。在数字时代，每个部门都需要主动跨出围绕自己的自然边界，进入外部区域，为整体价值做贡献。例如，供应链需要快速获得销售部门的销售数据，以便最大化提升响应能力。有时，供应链还需进入分销网络，企业需跟踪产品变动情况，通过详细的预测判断最新动向。营销部门也可以利用这些数据进行分析，持续了解客户的情况，对新趋势进行预测。

官僚主义：繁文缛节和形式主义都只是为了躲避风险或逃避责任，只会造成纸张浪费和毫无意义的讨论，有时甚至会制造矛盾，最终影响协同价值创造。首先，企业应消除官僚主义，即消除制造车间或各部门之间不必要的行政程序和公文往来。消除官僚主义是一种思想状态，即挑战系统束缚，寻找突破性方案。企业应回到第一性原理：“支配这道程序的真正物理法则是什么？要使它运行起来，我们真正需要的是什么？”通常，不断堆积的规则和管控措施只能暂时解决局部问题，只有冒险打破规则，解放系统，系统方能更灵活，并且才能达到更好的状态。但这一切不会自然发生，而是需要管理层面强有力的推动。

犹豫不决：在一个瞬息万变的世界中，不做任何决定比做糟糕的决定更可怕。犯错可以，只要能够对错误进行快速纠正，毫无作为才是下下之策。因此，企业的管理系统必须提供信息快速上达至决策者的途径，尽可能将决策者承担的责任与现场联系起来。领导者需在现场投入大量时间，对于任何一个重要的决定，避免拖延和沟通不畅。

等待浪费：人员、机器、材料和数据不被利用，处于空闲状态。然而，这些都是稀缺资源，对企业顺利运营和提高系统整体响应能力有着至关重要的作用。在一个不断向前发展的世界中，不利用资产或对资产利用不足，都是破坏价值的表现。关键在于主动投资系统建设，使其足够灵活，同时还要确保工作内容与实际能力的平衡，以及相关流程的稳定可靠，从而使工业机构适应市场的波动性。

重复、繁重的工作：随着自动化、机器人和人工智能科技的进步，企业可以大量使用机器人代替人类，完成重复性工作或不符合人体工程学的繁重工作。而且，这项投资还能获得较高好的投资回报率。如果不用机器人，继续让人完成重复、繁重的工作，那便是大材小用了，因为人是系统中最稀缺的资源。企业要让员工的劳动变得更简单、更有趣，同时还要将主要力量集中在系统价值（协同价值）的创造上：解决复杂问题，确定正确的职业标准，培训团队，为未来提出创新解决方案。未来，无论何种职业，重复性和机械性工作注定会逐步消失。对于人类来说，这些工作本就不利于个人充分发展，所以能摆脱就尽快摆脱吧。

使用不舒适：无论是客户还是员工，能够舒适地使用符合人体工程学的应用和功能，是创造协同价值的关键所在，因为系统使用舒适可以激发用户产生主动使用系统的想法，并为系统的持续改善做贡献。数字世界的巨头告诉我们，用户体验是新产品设计选择的主导因素。在工业世界中也是如此，员工在推进日常业务中，对数字工具的使用需求越来越大，为其配备合适的且符合人体工程学的操作界面，是激励员工工作和提高日常工作效率的关键因素之一。

4.特斯拉的启示

“你应该用设计产品的思路去设计工厂，把工厂视作一个集成系统，运用物理学基本原则最大化地优化其功能。”[6]在内华达州超级电池工厂开幕典礼上，埃隆·马斯克如此说道。这个工厂是世界上建筑面积最大的工厂，但这并不代表马斯克追求大，他的基本逻辑依然保持不变：节俭和效率优先。因此，他在演讲中，解释了“大”的意义。目前，世界上仅此一家工厂可以生产具有如此领先续航能力的汽车电池，其目标是每年生产的电池可以满足150万辆电动汽车的需求。虽然目标远大，但这里的一切都是为实现工厂的规模化而设计的。埃隆·马斯克继续说道：“我不是制造方面的专家，但过去三个月，我一直在工厂现场办公。每次想到汽车工厂，我就会回到我的第一性原理。如果借用物理法则，汽车厂的设计就是对这个公式的优化：体积×密度×速度。”[7]因此，根据他的设想，出于如下两个原因，这个比例可以轻易优化5～10倍。

其一，汽车整装厂实际上只有2%～3%的体积是真正“可用的”；其二，汽车离开工厂的速度看似很快，但其实非常有限（约为每秒0.2米）。总而言之，马斯克不是采用现有的技术和生产方式对工厂进行改进，而是反其道而行，将主导工厂流程的基础公式发挥至极致。最初，虽然马斯克没有立刻找到具体实施方案，但他认为这样的雄心壮志可以激励团队。超级工厂成为始终以这一原则为指导而建成的首家工厂，其最终效果也是惊人的。工厂的三维视图全部数字化，和计算机内部系统极其相似，同时其布局也得到了优化。因为埃隆·马斯克坚信，制造业将跟随信息技术的脚步，向小型化发展（计算机小型化开始于20世纪80年代）。人们无须为应对人口的增长而建造越来越大的工厂，或许我们可以通过增加过程密度，提高速度，实现工厂小型化。

超级生产的第一原则在于通过空间的集中，避免过度消耗。能源消耗方面也是如此：整个工厂配备了太阳能电池板，并高度重视能源回收。埃隆·马斯克在“故事制造”（见“特斯拉主义的七大原则5：故事制造”）这章中，反复强调他力图提高可再生能源利用率的伟大愿景，超级工厂与这一愿景完美契合。为了提高团队的积极性、股东的信心和客户的黏性，埃隆·马斯克定期分享他基于企业节俭化的工作原则，以及他关于世界运输生态化的伟大愿景：将各项功能完美组合起来，使汽车更易使用；用绿色能源制造和驱动汽车；将所有车辆与智能能源网连接起来，从而优化用电高峰或低谷……马斯克的思考几乎总是围绕能源问题，他最近还提到：“太阳照射地球一小时的能量足以满足世界全年的总能耗。”[8]

除此之外，为了消灭障碍，创造协同价值，埃隆·马斯克还建造了这样一个系统：其工厂的建设融入了最先进的自动化技术，其组织原则可以有效避免孤岛式工作。他将开发团队和生产团队组合起来，实现团队技能混合，因此，无论面对何种议题，整个系统可以在非常短的循环内快速做出决定。关于这一点，他是这样跟他的传记作者阿什利·万斯（Ashlee Vance）解释的，“快速行动，避免等级制度，禁止官僚主义”是他关注的重点，而如果“规则阻碍你进步，那就打破规则”[9]。此外，特斯拉投入大量的精力，使车辆最大限度地模块化，并提供预先设定的功能清单。因此，终端客户可以自由“改装”汽车，与工厂直接联系，而工厂能够在最短的周期内，完成“单件小批量”生产。各工作站之间的交流实现自动化管理，特斯拉设计的内部物流系统能够更好地满足车辆个性化改装定制的大众化需求。

最后，特斯拉的产品本身是充分利用协同价值的证明。事实上，特斯拉为每一辆交付给客户的车，提供终身升级和预干预服务，是少数几个承诺在产品生命周期内对车辆价值进行优化的品牌之一。而其他厂家的升级价格昂贵，而且已配置的技术又会逐渐落后，整车不断贬值。

毫无疑问，以埃隆·马斯克第一性原理为指导的特斯拉模式是一种全新突破。参观特斯拉工厂能够更直观地感受第一性原理应用的实际效果：白色墙壁，红色机器，自动化程度极高，各职能部门共享办公空间（无隔墙），手持笔记本电脑的年轻工程师和操作员并肩工作，一眼望去，各工种之间几乎没有区别。一切都是为了尽量减少障碍，创造更多协同价值。

当然，我们必须注意到特斯拉当前遇到的运营困难，如Model 3产能爬坡困难。此外，其制造系统的运行效率也和大型汽车制造企业有较大差距：生产流程有待优化，生产浪费情况依然相对严重，管理系统有待改进，等等。不过埃隆·马斯克力图突破创新，大胆务实地解决问题，他的意愿和工作方式值得关注。而且，和那些分布在硅谷帕罗奥图的数字巨头或初创公司一样，特斯拉拥有与众不同的学习能力。

如果埃隆·马斯克能够应对自我设定的挑战，将数字世界的精华和先进的工业组织结合起来，特斯拉的生产系统将无可匹敌。从丰田购买的“棕地”（brownfield）弗里蒙特工厂并不是特斯拉未来旗舰模式的代表。如果特斯拉制定的增长计划能够实现，弗里蒙特工厂之后的工厂，尤其是超级工厂，或在欧洲和亚洲建立的工厂，将成为超级生产模式推向极致的体现。仅仅几年时间，埃隆·马斯克在全球范围内创建了一家全新的制造企业，它异乎寻常，有可能会彻底改变这个行业。丰田并非一日建成的，要想成为全球顶级制造企业，必定经历重重危机。对于一个具有开创意义的企业，我们需要很长的时间才能判断其系统是否适应新的环境。


企业案例：金佰利（Kimberly Clark）

“打破工作孤岛，推动超级生产”

位于法国图勒的金佰利（Kimberly Clark）工厂拥有260名员工，每年为舒洁、适高和劲拭等品牌生产7.4万吨纸。工厂内大型造纸机有节奏地带动工厂运行，其力量让刚进入车间的参观者震撼不已。该工厂是工业传统产业与消费品行业的结合，于2015年被法国《新工厂》（L’Usine Nouvelle）杂志评选为年度工厂。2012年，工厂启动大规模转型计划，马修·盖特（Mathieu Gaytté）加入工厂，并担任“行动”（Operations）项目负责人。

“今天，一家出色的企业不能满足于平均水平”

改革之路始于2011年，这家金佰利商用消费品工厂迎来新厂长。马修·盖特还记得：“我们经历过低潮，直到现在，我们一直在精简优化人员。”新领导决定捅掉马蜂窝，革新变旧，并宣称：“今天，一家出色的企业不能满足于平均水平。”工厂开始向超级生产转型。马修说：“曾经的我们总是原地踏步，现在，我们必须转型，要在日常工作中表现得更加灵活。”效果是立竿见影的：就在转型的前四个月，造纸机和两台辅助机器的优化达到10%～15%。

打破工作孤岛：转型的最大成功之一

为了打破工作孤岛，工厂付出了巨大努力，“为不同部门任命一位共同责任人，使工厂内部能够传递完整且连续的信息”。不过转型之路并不容易，马修提到，造纸部门和制浆部门历来互不信任，“每次出现问题，都觉得是对方部门的原因”。

同时，工厂积极提升整个团队的一级维护能力，有效增进了不同部门员工之间的相互了解，使维护和生产之间的关系得到显著改善。回过头看转型，马修还解释了改变姿态、了解他人是如何促进关系的重建：“安全和质量方面稍显复杂，因此我们在各个部门设立了一位安全推进员，其效果是十分明显的。现在，质量人员的出现不仅是为了监督，更是为了提供支持，因此质量部门能够更好地推动质量标准的执行。”

除了这些调整，工厂还对管理系统进行了重组，以减少官僚主义，加快决策制定的过程。马修认为：“新管理系统仿佛伸出一根根触手，将现场和管理层有效地连接起来。”

消耗更少，生产更好

工厂转型计划的最大成就之一是能源消耗的改善。马修说：“例如，在2017年，全年能源消耗成本优化达到6%以上，节约大约100万欧元，而且这样的改善已经持续五年了。”在确定改进计划时，工厂始终牢记一个指导方针：既确保纯粹的业绩，又保证生态系统及团队的利益，实现双赢。因此，工厂对一些岗位进行了调整，对场内布置进行优化。在开展有针对性的优化过程中，使用舒适和安全始终是重要考量因素。

使用舒适：成功的关键之一

马修说：“当初我们决定打破束缚、推动改革时，团队提交了一份问题清单，我们的改革便由这份清单开始。”但实际措施不止如此，工厂对有问题的工具进行了修改或创新，除此之外，还邀请工具的使用者定期参与修改过程。马修·盖特认为，这种提高员工技能的方式收效良好：“无论是实体工具还是数字工具，全员参与审视岗位和检查工具，这使员工意识到培训的重要性，以及自己和高级岗位之间的差距。”这一切都围绕协同价值的创造，使工厂的每一位员工都成为赢家。

优化数据控制，合理开展自动化：继续推进

在未来几年，工厂依然面临巨大的挑战。马修·盖特认为，未来还有两大方面亟待推进：一是数据控制，二是重复、繁重工作的自动化。因此，工厂必须更加智能，以便人尽其才，使每个人都能在工作中得到充分发展。数据在流程工业中至关重要，毫无疑问，增加算法层和人工智能，使造纸机更智能，将是未来工作的重点方向。不过，马修还提到：“我们不能像业余修理工一样，买一套顶级工具，最后只用到1%的功能。”因此，企业还需从整体上提升全体员工的能力。关于自动化，如果工厂希望保持样板工厂的地位，并利用最新的技术，自动化肯定会对生产成本造成重要影响。在金佰利，大家意识到改变是不可避免的，时代的节奏每天都在加速，永远不要停下调整的脚步。因此，管理层最近决定，在各个部门设置变革专员，使企业改进之路更顺畅、更灵活。







超级生产：领导者的自我十问

（1）在产品开发选择时，我是否考虑了产品的“碳足迹”以及合作伙伴的企业社会责任政策？

（2）是否为工业设备和供应链设定了指标？能否持续改进？改进是否有利于减少浪费、优化垃圾分类、节约能源，从而增加可再生能源的使用率，实现能源自给自足？

（3）关于客户和工业过程数据，我是否能做到充分收集、充分存储和充分利用？

（4）企业各个层级是否能快速做决策？

（5）企业内部运营或对外开展合作的过程中是否存在“孤岛式工作”？

（6）对于企业内繁重或重复的工作，我是否在系统地推进自动化？

（7）我是否鼓励我的员工尽可能减少官僚主义，删除不必要的文书工作，提倡直接交流，使每个人都有责任意识？

（8）我的企业内是否存在未充分利用的资源？具体来说，当我去现场时，是否会发现处于等待状态的机器、人员或者决策？

（9）我是否亲自测试过提供给员工或客户的产品或解决方案，并关注其使用舒适度？在产品或工具开发及优化的过程中，使用舒适度是否是真正的决定性标准？

（10）我的工业系统是否足够灵活？能否量身定制，能否适应市场的波动？我的制造周期能否再缩短？企业内部是否充分理解单件小批量生产并以此为驱动目标？
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第四章 特斯拉主义的七大原则2：交叉整合

凝聚价值链，消除部门之间的隔膜，更好地连接生态系统，助推增长

[image: ]

欲想成事，自己动手。

——亨利·福特

看点

·基于企业各职能部门与最终客户的整合与连接，交叉整合能够满足快速响应和尊重环境的双重需求。

·交叉整合涉及四个不同层次：战略、组织、技术以及边缘。

·在其他汽车制造商将大部分零件生产分包出去的情况下，特斯拉的整合使这些零件的内部生产成为可能。同时，特斯拉依然保持对外开放，以整合所有技术板块，为客户提供一个完整的价值生态系统。

1.什么是交叉整合？

加强生产是基本原则，也是加快现场执行速度、建立工业系统的基础。但从更宏观的角度来看，第四次工业革命的运营模式还需要一个“助推器”。随着数字世界的兴起，物理距离被打破，世界日新月异，信息瞬间传播。消费者购买有形产品或无形服务时，对商品交付的时间要求越来越严苛，并希望享受到实时服务。为此，工业正借力数字世界，开始深度整合。举例来说，2016年普华永道对2000名工业高管进行的调查显示[1]，到2020年，垂直整合（价值链上下游的整合）的水平将从41%上升到72%，横向整合（企业内部不同部门间的整合）的水平将从34%上升到65%。

但矛盾的是，消费者不仅是消费者，还是一国公民，对企业是否回馈当地社会也有要求。随着新一代年轻人的登场，人们对意义的追求越来越高，甚至影响到其购买行为。于是，那些注重环境保护、尊重当地社会的工厂生产的低碳产品越来越受欢迎。另外，协同经济正在崛起，创新服务为每个人的生活带来更多便利，共享行为使自然资源的消耗得到有效降低。交叉整合——特斯拉主义的第二个推动器，能够满足快速响应和尊重环境的双重需求。一方面，从企业各职能部门到最终客户，对整个链条上的各方进行整合，包括供应链各种不同业务、项目中的每一位成员以及公司生态系统中的每一位参与者；另一方面，大力推进各方连接，实现数据共享，从而提高快速响应能力，创造价值。

2.计划报废庞大而松散的系统

第二次工业革命为超级整合的集团提供了充足的发展机会，如福特，即使是汽车上最小的零件，也由厂内超大型设备生产。第三次工业革命却180度大转弯：边界开放，市场自由化，运输成本下降，新兴国家实行市场经济并对外开放，这一切使工业企业向低成本国家转移成为趋势。大型集团开始专注核心业务，在价值链的关键部位占据主导作用，同时扩大供应商范围，通过采购节省成本。例如，在汽车领域，一大批一线供应商诞生，如德尔福（Delphi）、法雷奥（Valéo）和佛吉亚（Faurecia）。第三次工业革命时代的价值链组织呈“专业”化，链条中的每一个环节都有对应的强大领导者。但是，人们对交付周期的要求越来越高，链条中各个企业开始逐渐调整自身模式，意在加快内部进程（包括产品开发和产品制造）。为此，丰田主义引入“精简”原则：将既定流程的不同阶段归入同一个管理组织，以提高响应能力，更好地服务客户。这种围绕产品或产品系列构建流程和组织的方式使价值链中的每一家企业都极大地提高了快速响应能力。通常，响应周期从一个月降到一周，或从一周降到一天，具体取决于不同行业。

走在前面的公司甚至将生产线扩展到企业自身边界之外，在汽车行业，“同步”流程使座椅或保险杠供应商能够在三个小时内将货物交付工厂。

不过在许多行业，价值链内部成员之间仍然存在冲突，这些冲突使最终客户遭受价值损失。此外，企业专注于核心业务，使得供应商越来越多，上游的产品供应商级别达到四到五级，数百甚至上千家供应商彼此交错，相互影响。最后，因为流入和流出效应，整个流程变得异常复杂，难以管理，最终导致系统因过于庞大而变得松散。

同样，在组织方面，许多大型企业发现，很难实施一直到产品开发阶段的“精简”原则：产品制造的上游和下游都有“孤岛式工作”的倾向，导致整个流程缓慢，阻碍协同价值的创造。

最后，所有企业都试图吸引最优秀的人才，但是其思考往往停留在“以自我为中心”的层面：“有了最好的资源，我将成为行业领导者。”公司对外开放，无论是对合作伙伴还是对生态系统，不但没有形成普遍性规则，反而成为行业例外。而大型集团本身就有数量可观的专家和支撑团队。

3.四重整合时代

21世纪初，数字化的出现似乎是第三次工业革命的延续：风险投资偏爱互联网企业，在这个领域，投入的资金无须比肩工业企业，但投资回报期短，回报率高。与之相比，工业企业就相形见绌了，只能继续向遥远的新兴国家转移。例如，苹果公司，其手机在美国设计，零部件在全球生产，80%的零部件在中国组装。

但是2008年金融危机之后，形势有所转变。与上一代相比，新一代消费者（也是公民）的需求发生巨大变化：人们不再满足于购买大批量生产的廉价产品，而是要求产品具有很高的使用价值，企业在开发、生产及供应产品的过程中需遵守道德规范，工厂员工得到尊重，环境得到保护。价格不再是商品购买的唯一参考标准，“快速响应”及“客户服务”概念越来越重要，其最极致的体现便是亚马逊著名的“一键下单”。此外，“量身定制”成为常态。值得一提的是，20世纪80年代，准时制原则在各大行业大规模应用，极大缩减了批量制造规模，而新的范式是单件生产，批量概念消失。产品独一无二、具有高使用价值、能够一键下单，且生产过程符合道德伦理，如何回应这四种期望？如何实现这四重需求的整合和连接？答案是交叉整合。埃隆·马斯克是最早理解这一概念，并将其融入战略和运行模式的第一批人之一。交叉整合涉及四个层次：战略、组织、技术以及社会和环境（见图4.1）。
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图4.1 交叉整合的四个层次

资料来源：OPEO。

战略上：垂直整合，即第一层整合。这一层涉及整条价值链，其目的在于满足工业链条对快速响应能力日益增长的需求。企业通过对内或对外（合作伙伴）深度整合，接近最终客户，“颠覆”价值链，而新科技与平台使这一切变得越来越容易。“垂直整合”是20世纪初“垂直整合”概念的回归，可分三个层次进行。第一层，对同一领域内的客户和供应商进行“数字”整合。使用电子数据交换（Electronic Data Interchange，EDI）等工具，将下游需求整合到上游IT系统中。同时各方还可以借助新工具，开展协同合作，共同开发复杂的系统。第二层，“颠覆”部分下游价值链，接近最终客户。如此，越来越多的工业设备供应商能够直接将完整的解决方案提供给最终客户，如维护、设备产品参数优化等。而行业之间的联系将更加紧密，尤其是工业物流与纯制造业。第三层，通过3D打印等最新技术，或简单通过金融收购，对价值链上游业务或企业采取更直接的采购或整合政策。这种模式使一些在西方国家消失的行业能够重新回归并重新融入当地的生产链，从而在生产设备供应和使用方面，为企业提供更加及时的响应服务。例如，奢侈品行业的抛光工具在未来几年将迎来巨大变化，因为高度自动化，企业即使在本土组织生产，也能盈利。

组织上：横向整合，即第二层整合，这一层涉及工业企业的各个业务职能。企业要享受数字技术红利，就必须打破各业务部门之间的隔膜，加快决策速度，为数据（21世纪的黄金）顺畅流通创造条件，使其得以充分利用，实现价值的创造。横向整合的两个主要转变有：一方面，每个业务部门可以主动进入相邻业务部门，去收集有利用价值的数据。例如，越来越多的消费品生产商允许供应链进入自己的分销网络，走进商店，去了解消费者咨询、试用及购买的产品，实时收集相关数据，进行分析，从而优化库存和计划流程。

同时，供应链还可以申请查看工厂生产或售后服务数据，了解每一件订购产品的进展情况，从而将准确的产品周期及产品技术维修信息提供给最终客户。另一方面，这一套适用生产阶段的流程同样适用于新产品的开发阶段。数字世界通过“测试与学习”法，采取灵活的方案，在市场上快速推出新产品或新应用。工业领域也可以沿用这套方案，利用强大的数字集成，近距离和客户交流，通过3D打印技术将3D设计图快速转变为样品，并以接近同步的速度发布机器程序、计划、操作标准和工艺。在链条末端，工业企业可以通过软件企业（如工业维修领域的Ermeo公司或AR增强现实技术领域的Diota Soft企业）建立的模型，根据零件3D图和技术参数，利用AR，快速生成预防性维护工艺或操作模式。因此，供应链、贸易、生产、工业方案、维修和产品开发等各专业之间的边界越来越模糊，联系越来越紧密。在这层整合中，每一个专业都牵涉其中，都有待改进，从而实现整体优化。

技术上：第三层整合为跨界整合，即对工业传统产业、数字专业及转型管理进行整合。技术变化引发程度深、范围广的转型，这种转型已无法通过“孤岛式工作”完成，它需要的是复合型人才，且这类人才有能力使文化背景不同的人改变工作习惯，在日常工作中相互配合。因此，工业集团常常将新建工厂或新发起的一些转型项目委托给具有双重技能的负责人，他们既有运营管理经验，又有信息技术背景，具有非常丰富的工业信息技术资源。例如，定制厨房生产行业的领军品牌之一——司米橱柜的一个负责人最近声称，其生产周期减少了1～10天，而且计算机工程师占到了公司人员总数的20%。

社会和环境上：第四层整合为边缘整合，既可以确保工厂与工厂所在地区的和谐共存，还可以最大化实现循环经济，减少污染、碳足迹和能源消耗，促进工厂生态系统各因素之间的协同合作，包括企业之间、行业之间以及工厂与当地政府、学校、居民之间的协同合作。“边缘”地区是地理学家克里斯多夫·居依（Christophe Guilluy）提出的概念[2]，这类地区在战后经历了从农业经济到工业经济的重大转变。之后，贸易全球化的加速导致法国工业GDP下降，在过去的30年间，“边缘”地区遭受严重的经济衰退。而边缘整合尤其有利于重振这类地区的经济并缓解就业问题。目前，已有不少企业行动起来，开始边缘整合，例如，能源方面，法国某家大型食品集团的工厂承诺，在2030年实现区域内自给自足。有的工厂已经开始提议，和本地工业企业合作，共同生产电力资源。此外，一家一线汽车供应商提出，启动“技术实验室”项目，开发最新技术，并计划向当地中小企业开放，以降低投资成本，帮助整个地区作为主要承包商达到临界规模并从中受益。目前，许多倡议已经进入实施阶段，如打通企业之间的学习路径，又如促进反周期企业分享其资源，为就业不稳定人群提供工作保障。

4.特斯拉的启示

埃隆·马斯克的交叉整合几乎达到了顶点。如太空探索技术公司（SpaceX），其火箭80%的部分在美国本土生产，而它的主要竞争对手美国联合发射联盟（ULA，波音公司和洛克希德·马丁公司的合资企业）一直以拥有遍布全球的1200家分包商而自豪，不过自豪的另一面是管理烦琐，运营低效。另外，令人惊讶的是，特斯拉的仪表板甚至座椅仍然在厂内生产，在汽车领域，这种情况几乎是独一无二的。一方面是因为埃隆·马斯克本身拥有非常明确的战略选择，意图建立高效的快速响应机制；另一方面，因为特斯拉最初过于创新，许多传统汽车供应商并不看好特斯拉模式，也不愿意投资小批量生产，因此没有跟进与特斯拉的合作。现在来看，这种模式不但为企业带来时间优势，还有利于减少价值链某个环节出现故障的风险，并使企业构建了一种新的流程管理形式。SpaceX总工程师汤姆·穆勒（Tom Mueller）说：“我们将一切掌握在自己手中，我们拥有自己的测试点，工作时间缩减了一半。”[3]埃隆·马斯克为了掌握汽车制造的核心技术，收购了自动化领域领军企业Grohmann。此外，埃隆·马斯克还投资了能源供应商太阳城公司（Solar City），创建了多家电池工厂（他希望把这些概念卖给别人），类似的对外整合已经超越了特斯拉的商业领域。简而言之，这类整合的战略意愿是，一切能为最终消费者创造服务价值的都有被整合的意义。特斯拉的远期目标是，客户使用的产品（如汽车）通过智能电网与家庭和其他汽车相连，成为广大能源链中的一环。埃隆·马斯克还考虑过私人租车服务，客户可以轻松将私人自动驾驶汽车转租出去。类似与汽车制造主线相关的“服务线”还有很多，并继续向多样化发展。因此只有完全掌握“核心”，才能绽放“光彩”。

关于第二层整合（组织整合），阿什利·万斯（Ashlee Vance）是这样描述的：在SpaceX和特斯拉，他十分震惊地看到，其工作模式和多数初创公司一样，员工在一个完全开放的环境下协同办公，极客（geeks）和蓝领在车间里“肩并肩”，一同努力解决复杂问题，丝毫看不出他们之间的岗位等级和职能区别。现场参观特斯拉给人印象最深刻的是，每一位员工、每一种职能都处于同一级别，所有办公室均对外开放，即使是在生产车间，“支撑”部门与“核心”部门紧密结合，以至于第一眼看上去，很难区分其中的不同。而供应链层面的组织整合意愿更为彻底，埃隆·马斯克正在测试一种全新的物流系统，该系统将各厂区连接在一起，完全实现内部化。有人甚至认为，最近透露的“电动卡车”项目正是为实现物流内部化战略而铺路。其构想是，建立卡车车队，车队由一辆人工驾驶的卡车领队，其余卡车全部自动驾驶。对于厂区间物流，如从超级电池工厂运输电池，这种方式可以有效节约能源，降低劳动成本，带来可观的收益。此外，卡车可以在非高峰期充电，使用更便宜的电力资源。同时，该项目还能增强工厂的自主能力，提高各厂区的快速响应能力。

埃隆·马斯克始终强调第三层整合——技术上的跨界整合的重要性：“如果你想当程序员写代码，就必须掌握力学知识。”[4]原子和比特的结合是开启新世界大门的钥匙，而连接和快速响应是进入新世界的必要条件，但仅仅通过数字化，是无法颠覆整个系统，达到我们前面所设定的目标。埃隆·马斯克是最早理解这一点的人，他的团队拥有硅谷最优秀的计算机工程师和数据科学家，并吸引着苹果和谷歌的优秀人才，而他们加入特斯拉的原因不仅仅是获得理想的薪水，更是因为对项目感兴趣。在工厂，数字化程度极高，员工几乎人人手持电脑，穿行在车间内，而开放办公空间内全是计算机设备。工业化团队解释道，尽管组织看起来没有那么强大和严谨，但专业之间如此紧密结合的情况是前所未有的，工厂的发展速度被推向了新的高度。

关于第四层整合，即边缘整合，埃隆·马斯克已经走在硅谷同行的前面。其他大多数企业仍然选择在美国设计创新方案，在海外生产，而马斯克说：“当美国不再生产显示屏和基本消费电子产品时，也就失去了开发屏幕和电池的能力，而这些对于手机制造甚至21世纪经济都是至关重要的。”[5]他发迹于美国，在演讲中没有忘记表达自己对这片土地的自豪感和归属感。因此，他收购了新联合汽车制造公司（NUMMI），这是一次极具象征意义的收购。这个工厂曾经隶属通用汽车，20世纪80年代初被丰田公司接管，之后美国人在这里发现了精益生产的原理。特斯拉的收购使成千上万个工作岗位得以保留，车辆本土生产所带来的附加值大幅度提高，甚至长期大规模外包的基本电子元件也重回本土生产。阿什利·万斯提到，马斯克成长于南非，但认同对美国的责任，他让员工重新找回工作的动力，为美国，也为每天所从事的工作感到自豪。


企业案例：赛威传动（Sew-Usocome）

“先于他人登上交叉整合的列车”

赛威传动（Sew-Usocome）是德国最闪亮的明星企业之一，在电机和减速电机的设计与制造领域享有非凡声誉，同时，该公司正逐渐成为工业机器自动化和工业物流自动化解决方案的提供商。2008年，让-克劳德·瑞沃戴尔（Jean-Claude Reverdell）加入赛威传动，并在2015年之后开始执掌法国分公司。2010年，公司管理团队认为法国阿格诺工厂（公司在法国的主要生产基地）过于狭小，难以保证营业额的持续增长，决定在布吕马特建立新工厂。出于传统的工业思维，团队决定借此机会启动一项全新项目，把该厂打造成工业4.0的样板。对于集团来说，这样的举措有三重意义：提高竞争力、测试集团的先进解决方案、提高公司在客户和生态系统中的声誉。在这次转型探险中，新工厂配备了最先进的自动化物流系统，一批新职业和新岗位诞生。亚尼克·布鲁姆（Yannick Blum）作为技术团队的一员，有机会参与这个项目，并在中途改变了自己的职业方向。目前，他担任AGV车工艺控制负责人。亚尼克·布鲁姆和让-克劳德·瑞沃戴尔一同分享了他们对公司转型的看法。

垂直整合：使赛威传动具备灵活反应能力

在赛威传动，垂直整合是一种长期的战略意志。赛威传动的法国公司可以生产大部分零部件，拥有电机和减速器总装下线所必需的大多数专业，如切削、机械加工、嵌线、铸造等。让-克劳德·瑞沃戴尔这样解释道：“高度整合是我们的经营理念，我们只将一些标准件或特定专业的某些操作程序外包出去。”作为公司领导人，他认为这种结构具有无可比拟的优势，公司内部掌握所有技能，产品可以更好、更快地工业化。他还说：“我们在和总部的交流过程中，也一直在思考未来客户对产品的期待。如今，客户需要的不仅仅是产品，还是解决方案和服务。如果不进行重大整合，我们就无法紧跟市场需求，具备灵活的反应能力。”对于让-克劳德·瑞沃戴尔来说，垂直整合是企业发展的决定性因素。

横向整合：提高竞争力，优化生产周期

新工厂的建立使横向整合也得到加强。在布吕马特装配厂，赛威传动对公司内部物流进行了优化，内外供应商均受到一定程度的影响。其结果是物流过程“达到极致”：更小的集装箱、更快的流转速度、批量更小、批次更多。让-克劳德·瑞沃戴尔解释道：“我们内部整合力度强大，与供应商的距离更近，因此公司的运营效率有了显著的提升。”订单确认后，工厂将启动协调完美的生产过程——从必要零件的准备一直到产品总装。所有零部件的存取都在一个全自动的存储仓库中进行，该仓库运用了赛威传动开发的挑拣方案。仓库自动堆垛机在立体仓库中穿梭，挑拣不同的零件。然后拣料车在分拣台把零件依次存放在对应各个待生产产品的货盘上。随后，无人驾驶AGV车将货盘运输到装配岛。37辆AGV车均由赛威传动设计，可以全天候24小时运行，由电磁感应引导，每天行驶里程达到400多公里。

工业信息技术与运营之间的跨界整合：项目成功的基石

传统物流方式如何转变为高度自动化运输的物流4.0模式？让-克劳德·瑞沃戴尔认为，关键之一是企业“信息技术”功能与“运营”功能的整合，“没有信息技术，就没有在现代工业界生存的能力，在赛威传动更是如此”。布吕马特工厂每天生产4500件产品，所有的产品均按照客户要求的规格进行配置。一台减速电机由20～25个主要零部件组成，但是这20多个零部件挑选于50000多个型号。工厂以数量众多的型号为基础进行组合，可以制造数百万种不同的产品，以满足每一位客户独一无二的定制需求。为了提高量身定制产品所需的灵活性和快速响应能力，工厂的生产工具与负责订单管理和物流的计算机系统直接连接，同时，控制生产设备的自动装置与ERP系统相连，因此，从订单登记到产品生产，再到成品交付，数字信息流与实体流之间实现完美同步。

工作中的信心和生活质量：被忽视但重要的价值来源

但是工业4.0并不等于无人工业。让-克劳德·瑞沃戴尔指出：“数字本身不能生产产品。”改善工作环境、减少繁重的工作始终是公司关注的重心。尽管工厂的自动化程度非常高，但让-克劳德·瑞沃戴尔坚信，员工对工作的投入才是成功的关键。因为在未来，员工才是设备的使用者，他们对如何定义新工艺有更好的见解。让-克劳德·瑞沃戴尔说：“首先，传达给员工的信息必须是真实的。其次，重视培训工作。在我们工厂，每位员工都会接受8～10天关于新装配线的培训，而关于自动化程度更高的流程，员工的培训时间更长。”最后，相信员工，使员工具有责任意识。让-克劳德·瑞沃戴尔解释道：“我们建造了真实比例模型，让员工切实参与到未来生产线的设计中。”事实上，每一位来布吕马特工厂参观的人，都会惊讶地发现工厂内还摆放着生产线模型。因为管理层信任员工，给他们自行适配工作站的权利。他们将和精益生产的专家及工程人员合作，共同开发未来供他们使用的装配线。但这还不够，激发员工工作热情的地方往往不在生产车间。因此，每次让-克劳德·瑞沃戴尔来现场视察，总是先从公司食堂和其他非生产区域开始，例如，让他十分自豪的体育馆和休息空间。让-克劳德·瑞沃戴尔说：“当然，这还不是全部，我们还经常组织业余活动，例如，幸福俱乐部，以及用再生材料制作圣诞树的比赛，等等。我相信，这些对激发员工的工作热情，提高员工的工作幸福感至关重要。”总的来说，关心员工、尊重生态系统是公司的一面重要旗帜。

新专业岗位的诞生：开启令人兴奋的冒险旅程

新工厂的建立为让-克劳德·瑞沃戴尔带来许多成就感，其中包括催生出新的专业工作岗位。新岗位使一批人脱颖而出，并获得面向未来的重要新技能。例如，亚尼克·布鲁姆，他于2005年加入赛威传动阿格诺工厂，担任“方法”部门技术员一职，之后便再未离开。当他回想在赛威传动的经历，他毫不犹豫地说：“我是赛威传动养育长大的孩子，所以我肯定不会说公司的坏话。不过对我来说，2014～2017年是我在公司经历的最棒的时光。那时，我和100多人一同参与了新工厂的建立。这种事情不是每天都会发生的。参与兴建阿格诺工厂是一场美丽的邂逅，而布吕马特工厂则开启了一段新的旅程。”除了项目本身，亚尼克·布鲁姆还回顾了新专业岗位（AGV车工艺控制协调员）诞生的机遇和缘由，“起初，我们认为管理它们（AGV车）只需要两个人，很快我们就发现完全不够。目前，我们一共有五位员工，我负责协调，其他人两两组成一个团队，负责运输管理和机器操作。”这五个人中，两位曾经也是“方法”部门技术员，还有两位曾担任线上操作员，另外一位为新招聘的员工。这便是专业工作的变化，曾经工厂用叉车进行运输，现在使用更先进的资源对运输进行管理。“但是最困难的是如何将发现的尖端技术整合进来，”亚尼克·布鲁姆继续说道。关于这一点，和总公司的合作发挥了至关重要的作用。“德国同事对我们进行了培训，我们也白手起家，不断学习，一步一步往前走。”对于亚尼克·布鲁姆来说，整合是工业4.0的关键，也正因如此，他现在后悔当时未能掌握控制系统的全部技能，“凡是涉及程序的修改，我都必须请自动化工程师来帮忙，他们会迅速采取行动，保证生产流程的正常运行。”

工业的未来在哪里？两位意见一致，亚尼克·布鲁姆说：“现场工具不再是工具箱和记事本，而是笔记本电脑。”让-克劳德·瑞沃戴尔继续说道：“未来，我们与客户的联系必须更加紧密，才能制造出符合市场需求的产品，提供创新服务和质量建议。但这些工作只能交给专业人才，亚尼克的经历反映了员工技能的提升，也是未来工业的体现。”







交叉整合：领导者的自我十问

（1）我是否对我的产品进行跟踪，并获取产品最终用户的相关数据，以便推出创新服务，颠覆市场？

（2）价值链的上游是否有我可以整合的战略部分？如果拥有这部分，我能否具备更快的执行速度？

（3）对新科技进行测试时，我是否尝试过整合价值链的一部分？尤其是物流链部分，以便提高我的快速响应能力和定制能力？

（4）我是否充分利用数字化，以推动数据共享，实现企业各职能部门（营销、研发、销售、供应链、生产、售后等部门）的协同合作？

（5）作为领导，我是否提倡一种透明的、开放的、互助的思想态度，以便数据共享能够产生协同价值？

（6）我是否尝试过和处于同一个生态系统中的初创公司合作，共同开发新产品或在公司运营系统内测试新技术或实现新技术的数字化？

（7）在我主导的转型计划中，信息技术团队和运营团队是否充分整合？

（8）在人力资源方面，我是否积极招聘复合型人才或培养信息技术+运营的复合型人才？是否主动设立“工业4.0建筑师”的岗位？

（9）我是否参与本地工业集群，并支持所在行业或所在竞争力集群的各项倡议？

（10）我是否尝试过和本地工业企业或地方政府合作，改善企业在当地的环保形象，促进循环经济加速发展？





[1] PwC，Global Industry 4.0 Survey，2016.
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第五章 特斯拉主义的七大原则3：软件融合

利用数字技术，突破创新，提高系统效率，充分利用链条的各个环节

[image: ]

简而言之，软件正在吞噬世界。

——马克·安德森

看点

·软件融合是指工业信息技术的进化，软件进入各个层面，试图将物理世界与数字世界融合在一起。

·软件融合涉及设计、生产和客户关系，使加速“开发—工业化—生产—售后服务”循环成为可能。

·特斯拉表明，汽车可以被设计成具有行驶功能的计算机。

1.什么是软件融合？

除了通过超级生产和交叉整合提高组织运营效率，第四次工业革命时代运营模式的另一个关键点在于，利用人、机器和产品的超级连接。应用程序和社交网络正在入侵我们的日常生活，它们将日常生活工具与数字工具融合在一起，或为我们提供全新的服务，或推动现有服务质量的提升，它们使交易更简化，使连接范围更广阔，为创造“使用”价值做出了重大贡献。根据国际电信联盟的统计，互联网用户数量从2008年的16亿激增至2016年的41亿，其中包括25亿移动互联网用户。

社交网络用户数量增加了1亿多，约达到33亿。个人数据丑闻目前对这些平台的影响不大，例如，值得注意的是，即使发生了剑桥分析（Cambridge Analytica）事件，脸书的用户数依然在2018年增长了3.2%。

除了改变日常生活，软件世界还逐渐侵入各个经济领域，使制造和分配链从内部变革，以提高快速响应能力，优化执行效率，为最终客户创造形式多样的价值。2016年，德勤有限公司对500名制造业高管进行了调研[1]，调研结果显示智能工厂、物联网以及过程数字化将是欧洲和美国未来几年内的三大主要技术挑战。软件融合是一股浪潮，它已经持续了十几年。它是工业信息技术最高层次的变革，使软件（包括软件和数字解决方案）进入经济生活的各个层面，从20世纪70年代带打孔卡的大型计算机，到有图形界面的显示器，到笔记本电脑，再到智能手机。随着云技术、界面以及连接速度的发展，数据可以实现远端存储，计算机能够集中解决复杂性难题，界面变得更加直观。这些变革使硬件设备功能越来越丰富、技术越来越尖端。因此，多年来，互联网巨头在研发上投入了数十亿美元，而这些钱又是巨头们通过智能手机从客户身上赚取的。

具体来看，广义上的数字化使工业自动化和机器人化，并加快了工业进程，使工业进程具备学习能力。一方面，工业进程中的硬件部分（物联网、协作机器人及3D打印）呈指数级增长；另一方面，软件部分实现万物连接，使工业更灵活，使产品和工具使用更舒适，并将变革中的实体世界和软件世界融合在一起。在深入了解软件融合对企业的影响及其带来的机遇之前，我们先回溯第三次工业革命时代的基础之一——工业软件的诞生。

2.工业软件的诞生

第三次工业革命初期，随着全球化进程加快，我们现在所使用的先进技术在那时初现端倪。在制造业领域，第一批机器人诞生，用来代替人类完成重复性或高灵巧性工作。汽车制造业是最早运用机器人的行业之一，其应用高度集中在几个专业领域，如钣金、油漆，以及总装的部分工序。不过在其他许多行业，或在小型企业，机器人的应用受到极大的限制。其原因在于缺乏机器人程序开发和维护的高级人才，且机器人使用成本非常高，使用规范非常严格，工厂需要专门设置机器人防护带或安装传感器，以避免出现事故。在数字化的发展史上，这些都是工业信息化的早期阶段，而流程工业是最早受益于自动化的行业之一。不过自动化往往孤立存在于生产流程的各个环节中，与工厂其余部分没有联系。自动化人机界面又过于简陋，只有专家级用户才懂得如何操作，不利于普通员工掌握系统安装、控制和维护。

新科技使工厂生产得到改进。之后，最早的ERP系统诞生，其应用领域远远超出企业内部操作执行的范畴。该系统可以构建企业数据，推动企业更好地与外界沟通（客户订单和采购指令）。不过，该系统安装部署十分复杂，因为它需要全公司范围内的专业人士及专业资源的支持。大多数企业都设置了专业部门，负责系统的维护和参数调整。但是在缺乏资源的小型企业，系统安装和运行失败的概率非常高，因此，这个功能强大却又不灵活的庞大系统往往得不到充分利用。在这种背景下，精益管理思想开始传播，它主张在制造车间回归“真实”，断开车间内部分信息技术系统，以便将员工的注意力集中在真实的实体流上。看板管理（使用基本的纸质卡片跟踪制造工序）或可视化管理等方法使人逐渐减少对大型系统的依赖，而这些系统（其参数总是需要调整）越来越被视作束缚现场主观能动性的障碍。

最后，为了应对技术的发展和市场的快速演变，企业各专业的组织结构固化，导致项目的横向管理被专业领域“孤立”起来。因此，要确保企业各横向进程的顺利开展（消除“孤立”的安全机制），保证工业化和生产功能之间的良好接洽，产品开发的节点规划显得尤其重要。例如，借助销售与运营规划流程（S & OP）等工具使工业规划更加专业化。

3.软件：工业体系的新DNA

根据规模经济，大型企业比小型企业更具优势，因为与小型企业相比，大型企业更善于产业转移，并利用产业转移大规模分摊固定成本。但数字化在日常生活中的广泛应用彻底颠覆了这种“力求大规模”的经济概念。事实上，一方面，数字化强调用户经济，对与产品制造有关联的服务有着强烈的需求；另一方面，因为非实物流，消费者习惯了购买产品时即享受提供的特定服务。这种需求逐步转移到实物商品，最直接的体现是，消费者希望所购买的商品能够一日送达，甚至一小时内送达。对于工业来说，数字化是造成行业大动荡的原因，却也是改革突破的良方。在一个每名顾客每天要使用200次手机的世界中，工业必须调整，以便从“手机成瘾”的行为中获取全部可提取的数据，加快产品开发，更高效地制造和销售，使数据流更通畅，从而更好地利用人才和技能，为顾客提供更优质的服务。

4.设计过程中的软件融合

近几十年来，软件逐步应用于产品开发专业中，3D工具能够越来越真实地展现实体对象，零件设计的速度得以加快。而现在，除了建模工具以外，模拟工具和虚拟现实工具相继出现：前者可用于产品动力学测试，使测试时间有效减少；后者可让用户在仿真环境中看到逼真的物体，并与之互动。一方面，通过这些技术，客户能够直观感受产品的实用性；但另一方面，工厂也可以利用这些技术，更好地准备产品生产的下游阶段，例如，针对受限制的工作环境，提前准备操作工艺。

此外，各工作站之间、各专业之间以及企业与客户或供应商之间的连接有利于提升企业协同开展复杂项目的能力，并产生结构性收益。不过，在一个尖端技能越来越珍贵的世界里，能够实现远距离办公，且不受软件升级和数据同步的干扰至关重要。正如产品设计，即使是在产品开发过程的最后阶段，企业也有能力灵活地将客户要求的规格整合到设计中。

最后，物理技术方面，3D打印为传统制造和数字世界搭建了桥梁。输入3D数据，世界上任何一台联网的机器便可同步制造出实体物件。3D打印可以大大加快原型制造的速度，为营销团队快速提供实体参照。与简单的3D图相比，团队可以根据实物进行更精确的讨论和调整。

5.生产过程中的软件融合

在生产过程中，数字化能够带来多层次收益。在工作站，为确保流程控制和管理，操作员通常需要花10%的时间填写符合性跟踪、流程跟踪和可追溯性跟踪文件，而无纸化可以减少这些不具备附加价值的行政工作。同时，通常情况下，规划人员要花20%～30%的时间去打印生产通知单，生产准备助理需要打印操作计划或操作工艺等，而无纸化可以节省这类支撑部门的工作时间。除了提高效率，无纸化还可以降低非质量成本，因为它能够有效避免工作站不同设备之间版本协调的问题，有利于加强追溯性，利用重要信息解决与产品或生产有关的问题。

数字化还可以通过虚拟现实技术和模拟技术，加快培训进程，提高员工避免错误的能力。

在整体层面，数字化让企业对现象及相关原因有了更深入的了解，有利于加快和改进生产运行模式。因此，通过人工智能，企业能够更容易地持续学习如何将参数和结果关联起来，从而提高质量和效率。同样，借助机器学习算法，企业可以从故障分析中受益，提前预判微弱信号，消除潜在故障。

最后，运营管理者可以通过数字化现场巡视，查看与计算机系统连接的性能监控表，更顺利地执行日常工作；还可以通过结构化工作流程，更快地了解风险状况，以便快速应对。企业各部门通过强大的接口，与控制系统连接起来，产生更优的分享效应，使每一步行动的跟踪更加简单。

6.客户关系中的软件融合

在客户关系中，产品与网络的连接具有三重优势。首先，最终客户可以更好地了解产品的使用，从而促进未来产品设计的改进。

其次，可以推动产品服务的销售，例如，提供维护服务，或有针对性的专业服务，以便更好地使用产品或系统。

最后，实体产品世界还将迎来巨大革命。物联网可以通过不断的版本升级，使产品在其生命周期内得到优化，在产品“现生产”期间，为每一位客户提供改进服务。

“断网”的产品只会随着时间的推移而失去技术价值，而“联网”的产品能够随着技术的自然发展和软件的持续升级而不断优化。

7.整个生产链中的软件融合

数字技术最大的一个贡献在于打通了从部门到专业、从最上游的供应商到最终客户的整个价值链。数据链将价值链的各个环节串联起来，有效避免众多无重大附加价值的中间环节，提高各环节传递内容的精度，从而更好地规划供应链和平衡物流。同时，数据链还能够加速“开发—工业化—生产—售后服务”的循环，例如，企业可以通过产品3D图，同步完成制造计划和操作工艺文件；售后团队收到相关资料后，可以直接现场提供备件。此外，为每个专业设立一个存储器，保存基础信息，用于技术传递，以便更好地解决问题，因此，被打通的价值链使整个链条中的技能得到更好地利用（见图5.1）。

8.特斯拉的启示

埃隆·马斯克成长于代码文化，要理解他的思维模式，关键在于理解这样的逻辑：总是试图对信息系统结构的最高层进行规模化、复杂化，并与之连接。埃隆·马斯克便是如此构思其产品、工厂以及组织。因此，软件融合在特斯拉呈现出多种形式，特别是在产品方面：车辆设计基于强大的信息技术架构。特斯拉作为汽车市场的新玩家，其优势在于能够从零开始全面定义新的平台。特斯拉车型设计的出发点是具备行驶功能的计算机。这种架构能够实现内部所有组件的互联，从动力总成到内部功能，使车辆通过后续升级而日趋完美，就像软件一样。Model S是目前市场上为数不多能够在生命周期内不断优化的车型，其优化内容包括制动系统、能源消耗和自动驾驶系统。最近，特斯拉团队通过升级固件，在几周内解决了Model 3车型的刹车问题。面对客户提出的要求，特斯拉能够做出及时响应，极其有利于品牌的塑造。最近，一些顾客直接询问埃隆·马斯克，是否可以增加一个设定，使车辆在关闭时，方向盘能够自动升高，座椅自动后退。一周之后，通过车辆4G连接（车辆就像一部装了车轮的超级Iphone），新修改的代码随升级固件推送到所有服役车上。
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图5.1 软件融合的影响

资料来源：OPEO。

除了获得更直接的客户关系，产品及操作模式的数字化加“测试与学习”法的思维还可以充分用于产品的开发过程。模拟工具高度发达，因此品牌只需要执行最少量的物理测试，如碰撞测试。设计工程师M. 贾伟丹（M. Javidan）谈道，丰田团队在做标杆车分析时，惊讶地发现特斯拉的测试车只有15辆左右，而丰田的测试车达到250多辆。[2]

软件融合在特斯拉的另一个体现是，企业对员工的评价是基于他们开发具有出色的用户体验的产品或提出解决方案的能力，而这是数字世界最强者所珍视的原则。例如，在设计Model S时，团队决定在中控台上设置一个汽车市场上前所未有的大屏幕，埃隆·马斯克绕过汽车市场的“僵化”，不考虑对创新思前想后的传统供应商，而是直接联系数字硬件供应商。

最后，除了纯粹的技术方面，这种对软件的偏执还来源于领导人的心态：埃隆·马斯克很早就开始学习编码。在贝宝（Paypal）、SpaceX、太阳城公司及特斯拉的各种创业经历使他学会了将“比特”和“原子”结合起来，以实现两全其美。在第四次工业革命中，兼具机械和计算机双重特质意味着手握一张令人生畏的王牌。


企业案例：溯高美索克曼（Socomec）

“以全局眼光看待软件融合，为客户提供更好的服务”

溯高美索克曼（Socomec）是一家极具传奇色彩，却又十分低调的公司，其专注领域为低压电网的使用、控制和安全，并在诸多方面取得非凡成就。该公司创建于1922年，至今依然保持家族企业的运营模式，2017年拥有3000多名员工、30多家子公司，产品行销全球五大洲。基于高水平的专业能力，溯高美索克曼凭借市场细分战略，在多个领域占据世界领先地位，其中包括系统能源控制方案。罗兰·谢弗（Roland Schaeffer）20多年前加入公司，目前担任集团战略总监，是公司的中流砥柱之一。文森特·布鲁纳泰（Vincent Brunetta），曾在其他企业担任信息系统经理，目前在溯高美索克曼担任首席数字官（CDO），该职位自2014年创建以来，在布鲁纳泰的塑造之下逐渐定型。两位和我们分享了软件融合如何影响一家处于全面发展阶段的集团，而集团是如何主动出击，利用软件革命，重新审视自身战略、产品供应以及组织架构。

数字计划：坚定面向未来，触及所有专业

罗兰·谢弗见证了溯高美索克曼的多次重大变化：建立法国新工厂、国际化、加强生产系统等。但是，这次已经持续了两年多的转型可能是对公司影响最深远的变革之一。身处于一个已经习惯定期审视和质疑自身的行业，2014年，溯高美索克曼领导层决定启动数字计划，以加强其在专业领域的领导地位，并寻找新的增长动力。罗兰·谢弗解释道：“最初，我们希望推动公司的数字连续性，以避免数据重复，从而确保整个链条的连贯性、可靠性和高效性，为客户提供优质服务。”因此，早期的工作自然而然围绕以客户为导向的原则展开：学习如何与客户建立数字连接；思考创新服务；更好地利用和看重市场和产品的可用数据等。很快，为了补充这一计划，企业又采取了两大额外措施，以使系统更加完整，并推动企业改革的深化。第一项是侧重于技能和专业的横向措施，第二项涉及对“工业4.0”样板工程的思考。关于第二项，罗兰·谢弗强调，生态系统的主要贡献是引导人理解和反思。他特别提到，他们参观了多家当地的对标企业或致力于未来科技的专家中心，“那时，这个概念对我们来说还十分模糊。我们加入了当地的领军企业组织，我在那遇到了博世、赛威传动、标致雪铁龙集团等多家公司。我们还去法国原子能和替代能源委员会（CEA）参观了协作机器人和虚拟现实技术。我们从中收获颇多”。

建立独立而灵活的分支机构，拉动软件融合战略

文森特·布鲁纳泰认为，公司取得现在的成功很大程度上归因于实施软件融合战略。他说：“我们建立完全独立的能源部门，因为选择独立的结构可以保证较大的灵活性。”罗兰·谢弗完全同意这个观点：“能源部门确确实实加速了整个公司的转型，我们从中看到了另一种工作模式的可能性，它响应速度更快，更灵活。在心理上，这一点很重要。”这个仅有三年历史的分支机构取得了令人鼓舞的成果，也是公司转型计划最大的收获之一：公司员工200余人，其创造的营业额突破了3600万欧元。文森特·布鲁纳泰确信，这样的独立机构对溯高美索克曼的市场具有深远影响：“我们完全满足当前市场的需求，毕竟能源存储是一回事，而如何更好地使用能源以及什么时候使用能源是另一回事。我们的解决方案尤其受欢迎，其逻辑在于以最佳方式利用来自不同系统的数据，并将其与产品专业技术相结合。我们在能源管理方面具有领先优势，而独立子机构使这一优势得到进一步巩固，因此我们甚至征服了新的市场，尤其是美国的数据中心。”除了经济方面的收益，新的子机构与公司传统部分产生的协同效应也将在未来大放异彩。文森特·布鲁纳泰继续说道：“我们创造了新的在线销售方式。在未来几年内，产品本身将必然随着数字部件的发展而不断变化。”他认为，在客户关系中，数字技术的利用主要有三个互为补充的目标：为客户带来新功能；学习更好地了解产品及其用途，以提供相匹配的服务；形成闭环产品生命周期管理，使专业不断适应需求的发展。关于最后一点，为了具体解释其在内部运行模式中的体现，文森特·布鲁纳泰本能地举出两个例子：“质量部门收集到产品运行的信息，可以据此提出流程的更改，或直接远程干预；设计部门收集到产品老化的信息，然后将此考虑到产品的技术参数中，以便将来开发更可靠的产品。”

软件化之前坚实的产业组织和信息系统基础

软件融合远远超出了简单的产品开发框架。文森特·布鲁纳泰解释道：“第一层，为产品安装越来越多的软件，使硬件具备通信功能，成为实体与数字的结合，并推动计算功能从硅芯片到实际代码的转移；第二层，客户服务，例如，云计算的大量使用和围绕节能的价值主张，使我们的产品更具可配置性和灵活性；最后一层，也就是第三层，提高现场灵活度和效率，例如可配置生产线、实行无纸化。”最后一层围绕生产的优化，关于其先决条件，罗兰·谢弗强调：“公司已经做好了准备工作，因为，一方面，我们已经提前进行了生产系统的重大改革，采取了精益管理的原则；另一方面，我们已经决定更新ERP。一开始，我们对这些情况的了解也并不透彻，但这两个因素对公司软件融合转型的成功至关重要。”不过，他还指出，公司的零部件标准化还有待改进和固化，目前，这方面的问题导致产品差异化生产的延迟和操作效率的低下，阻碍了客户接口的开发，不利于利用配置器降低“量身定制”的成本。

不断“学习”，推动专业的发展

数字计划的思想还体现在，逐步将转型渗透到各个专业中。文森特·布鲁纳泰说道：“一旦技术得到验证，特定专业的团队已足够成熟，我们就会将目光投向下一个专业，并依次类推。我们从负责产品供应和报价的商业应用事业部开始，该部门转型完成、实现自主运行后，我们又将精力集中在生产部门和贸易部门。”除了这方面的战术，溯高美索克曼还在“学习”上投入巨大。文森特·布鲁纳泰继续说道：“我们健全了培训制度，建立了培训平台，开发了专用于数字化的工具。不过这还不够，接下来还需要在各个专业中发现未来的技能，并将这项工作常规化。我们的策略是，通过技术发现未来技能。例如，研发部的传统专业是机械和电子，现在我们希望加强数据科学和数字技能，并以此补充传统专业。”不过，除了推动技能的发展，技术还可用于理解市场的趋势，从而充分利用各种机会，去“颠覆”市场，或避免被边缘化。文森特·布鲁纳泰以区块链为例解释公司的逻辑：“我们尝试理解最终客户的使用情况，并将他们与全新的科技连接起来。例如，区块链技术有可能完全改写能源领域的格局。我们必须学习这项技术，以了解获取技能是否有利于占领未来市场。”罗兰·谢弗强调事情的实质面：“为了突破当前形势，我们创建了学习与客户中心。”最终，溯高美索克曼沿用了创建能源部门时所采用的策略：将具有突破意义的事业独立开来，并以此为驱动，然后将其运用到传统领域中。文森特·布鲁纳泰回顾了公司过去三年的投资情况：“在培训工具和产品创新上，我们收获颇丰，也付出了许多，而这一切还只是刚刚开始。”

十年后的工业是什么样子？罗兰·谢弗乐观地表示：“数据结构化，具有一致性，且实时更新；流程自动化；员工在安宁的环境下从容不迫地工作；技能永远越来越尖端；产品个性化被推向极致；客户关系和运营活动中无处不在的软件层……”无论如何，溯高美索克曼已经踏上改变的行程，并打算利用第四次工业革命的一切机会，去实现更新升级。







软件融合：领导者的自我十问

（1）我是否亲身感受到，市场上已经存在许多可用于我公司核心业务的数字解决方案？

（2）我是否理解计算机代码原理背后隐藏的逻辑？是否理解系统构架、软件层、编程语言和应用之间的联系？

（3）我的开发团队是否利用计算机辅助开发工具？如3D技术、增强现实或虚拟现实技术。

（4）负责现场运营的管理人员在日程管理、工作推进、警报跟踪和问题解决的过程中是否使用数字工具？

（5）为避免质量缺陷，加速培训和预测故障，我的运营系统中是否集成了数字解决方案？

（6）在开发、工业化和供应链的横向管理过程中，我的团队是否充分利用数字协作工具？我是否思考过整条链的数字化？

（7）我是否充分发挥数字化潜力，从而充分利用技能和运营标准？

（8）我是否有足够的内在技能来整合创新的软件解决方案？

（9）我是否至少完成过一次与人工智能有关的概念验证明（Proof of Concept，POC）？

（10）为收集最终客户的数据，思考创新服务，或更好地了解销售产品的使用情况，我是否将数字化纳入我的发展策略中？





[1] Deloitte，2016 Global Manufacturing Competitiveness Index.

[2] Fabernovel，Tesla，Uploading the future，2018.


第六章 特斯拉主义的七大原则4：触手驱动

通过跨行业“触手”视野接近市场，以网络模式创造商业驱动力
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网络即新资产。

——法国Fabernovel公司

看点

·触手驱动是传统商业驱动借力网络效应而升级的加强版本。以数字平台为“触手”，将市场聚合，使生产者和消费者之间的关系“去中介化”，从而实现超越传统市场的更快增长。

·数字化使传统的线性流程过渡到放射型平台。通过新平台，价值链上游成员可以直接联系下游成员。

·根据驱动流——一种全新的流程管理原则，企业不再局限于按需生产，而是尽可能让客户参与其中，从而增强网络效应。

·平台逻辑的特征即网络效应。工业家们即使无意从该方法中受益，但学会部署（并利用）网络效应依然至关重要。

·特斯拉告诉我们，在工业世界中创建平台的最佳方式是通过产品建立自己的网络。

1.什么是触手驱动？

我们在上一章看到，软件融合是建立公司内部连接和公司与客户连接的基石。但要真正利用数字化，充分借助数字化作为改变市场和商业模式的力量，最有效的途径是“颠覆”自身所处的行业，借助数字平台，以跨行业的眼光去思考产品的使用。因此，触手驱动是传统商业驱动借力网络效应而升级的加强版本。数字平台，即“触手”，将市场聚合，使生产者和消费者之间的关系“去中介化”，从而实现超越传统市场的更快增长。谷歌的市场份额便是触手现象的最好例子：2017年，谷歌的互联网搜索市场份额占比为93%，其索引网页数量超过了30万亿，每天通过其搜索引擎导入的网站数量达到200亿！这些既影响生产流程模式又影响增长方式的新工具具有什么样的特征？

2.从线性流程到放射型平台

我们在“特斯拉主义的七大原则2：交叉整合”一章中提到，第三次工业革命期间，企业规模扩大，专注于核心业务，同时将价值链的大部分委托给分包商，尤其是位于低成本国家的分包商。在20世纪末期，链条中的成员彼此愈加依赖，以满足终端消费者对快速响应能力的需求。

随着数字化的到来，两种效应叠加在一起，将这种生产模式打破。一方面，链条中的不同参与者可以直接相互连接；另一方面，如摩尔定律所述，计算机数据流的速度和内容呈指数级增长，互连和瞬时交易成为常态。渐渐地，第一批网络出现，并产生被称为“网络效应”的现象。根据网络效应，网络的力量与用户数量的平方成正比。而最近，研究人员已经证明，网络的主要影响因素实际上取决于连接用户的数量。

在这个大背景下，一种新的流程模式即将诞生，我们将这类平台称为“放射型平台”（见图6.1）。这种“双面”平台的优势之一在于生产者也是消费者，反之亦然。因此，需求的规模效应将进一步扩大。与连接受限且响应速度缓慢的传统线性世界相比，通过该平台实现交易的可能性更高。

新型流程对价值链中客户和供应商之间的传统运营模式提出质疑。它是对从生产者到消费者的传统单向流程的补充，甚至是颠覆。这种变化的重要结果之一是，剔除了链条中各成员的中介作用。也就是说，价值链上游的成员可以直接和最下游的成员，甚至是最终客户直接联系。而在传统工业界中，这种直接联系是不现实的。
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图6.1 从线性流程到放射型平台

资料来源：OPEO，Parker Geoffrey G.，Van Alstyne Marshall W.，Sangeet Paul Choudary，Platform Revolution，W. W. Norton & Company，2016。

3.从拉动流到驱动流

除了价值链中的互动模式有了突破性改变，拉动流管理原则也随之诞生。作为准时制的重要原则，40年来，这种管理方式为数千家公司创造了可观的收益，并极大地降低了公司对运营资金的需求。其基本原理很简单：为了避免生产过剩，永远遵循无订单不生产的原则。

但在新模式下，产品更新换代速度很快，市场对个性定制和创新水平的要求也很高。在这种情况下，一种全新的流程管理模式（驱动流）正逐步形成。驱动流的原则不再局限于按需生产，而是让潜在客户参与到未来产品创新的融资过程中，并要求他们提前下订单。因此，客户又成为短期投资者，参与到公司的发展过程，其回报是专享成为创新产品首批用户的权利（见图6.2）。这类技术类似于互联网企业的“测试”版本，供用户测试和改进新产品。在软件领域，客户可以一键点击，快速下载测试版；而在工业界，企业不可能让用户测试一个尚未完成的产品，因此，工业领域的“测试”版还需要一些先决条件。其中，最主要的先决条件之一是创建一个足够强大的粉丝群，与这个潜在的客户网络保持持续的沟通，通过鼓舞人心的故事吸引他们参与项目，而不仅仅是购买时兴的产品。另一个先决条件是生产“联网”且能够持续优化升级的产品，这样可以避免在推出第二代产品时激怒首批用户，毕竟他们投资了产品的创新，且在产品成熟之前耐心地等待了好几个月。
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图6.2 从推动流到驱动流

资料来源：OPEO，Fabernovel，Tesla，Uploading the future，2018。

4.触手：新型跨行业增长模式

对于用户和网络搭建者来说，这种新型的放射型、触手驱动流程有四个主要优点：

·价格优化：实时原则和大规模连接使市场价格得以即刻调整。

·磁性：通过平衡网络中各方承担的任务和拥有的能力，实现能力的最优化。

·指数级增长：增加一位新用户的边际成本接近为零。

·亲密性：了解用户数据，使用户拥有个性化的“用户体验”，为用户提供一个可让其受益的服务愿景。

历史上，以IBM公司和微软公司为先驱的信息技术企业率先尝试了这种新的流程模式，并在之后引领一股创新浪潮，Facebook、Twitter（推特）、YouTube等社交网络公司相继诞生。之后，这个概念进入B2C领域，Uber和Airbnb开始“搅局”出行和酒店行业。现在，新模式已经渗透进各行各业，包括B2B和制造业，其涉及的交易不再限于非实体产品或服务产品，还包括实体产品。

新型流程的运营模式与传统运营模式相比，有许多不同之处。正如我们所看到的，之前工业时代的增长模式依赖于资产的聚合：公司规模越大，就越有利于分摊结构成本，也越容易控制盈利能力。传统系统结构巨大，极其耗费人力和资金。与之相反，新型平台不占有创造价值的资产，将传统上由公司专业资源才能完成的任务大规模交给用户，如控制平台流程的质量，又如提供市场营销方面的建议，为预测未来趋势、开发新产品提供数据。因此，在一定程度上，数字平台即信息工厂，不过其资产非自身持有。与传统竞争对手不同，这类公司的员工数量少，且可以不具备生产能力。例如，Airbnb和雅高酒店集团，2017年前者拥有3100名员工[1]，而后者拥有24000名员工[2]，但是前者市值约为后者的三倍（310亿欧元vs. 130亿欧元）。

财务方面，采用触手式网络模式的结果是对公司价值的评判来自不同的方法。平台的“市场乘数”（市场估值和市盈率之比）约为8.2，第四次工业革命时代技术创新者的“市场乘数”为4.2，服务提供商为2.6，而生产传统产品的制造业为2.0（见图6.3）。
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图6.3 商业的四种模式与“市场乘数”

资料来源：Parker Geoffrey G.，Van Alstyne Marshall W.，Sangeet Paul Choudary，Platform Revolution，W. W. Norton & Company，2016。

5.工业平台概念尚处于起步阶段

尽管市场对数字领域的平台建设充满了热情，但在工业领域，平台还是一个全新的概念。不过，许多大型工业集团已经配备了创建网络效应的工具，例如，依据反向拍卖逻辑建立采购平台，以从供应商网络中获得最佳报价或最优服务。这类平台常见于汽车或航空业，主要用于零件和消耗品采购，或新产品的市场分配。另外，这些企业还建立了电子商务网站，以补充销售渠道，提升B2B用户体验，提高交易质量。因此，客户根据产品目录定制产品的选择余地越来越大。例如，客户在订购厨房前，可以通过门户网站在线定制，数量众多的设备供应商在网上提供在线“配置器”，以虚拟的方式快速销售适合其客户的产品。

不过，这类工具的逻辑仍然只是单向流动：数字是用来产生交易和加快交易的，但“双面”平台的潜力还未得到充分开发和利用。最早一批见证这类“颠覆性”平台出现的是机器供应商。企业间目前正在掀起一场领导地位争夺战，试图抢占搭建机器连接平台的高地。这场战争的输赢至关重要，因为谁掌握了搭建平台的话语权，谁就可以强制推行其通信标准、连接标准、应用和解决方案，以预测故障或更好地管理机器。因此，无论是采购者还是供应商，胜者将成为工业设备制造界的“谷歌”。对于这个行业的玩家来说，掌握平台不仅是新开辟一条“服务线”，还是争夺或保持领导地位的关键。而威胁并非仅仅来自传统竞争对手，毕竟“颠覆”市场的玩家始终善于将市场传统业务和数字世界结合在一起。而在机器制造领域，从来不缺乏类型多样的企业，如机器供应商通用公司、系统和部件供应商西门子、系统和工业资源供应商博世，以及集成信息系统供应商SAP和软件及应用供应商达索系统等。

6.互动操作性：工业平台化的基石

互动操作性标准的定义是促进平台创建的关键之一。在这方面，数字行业比制造业领先数十年。一些背靠网络巨头，且不以营利为目的的机构会定期就一定数量的标准达成统一意见，以建立一个完全“互联互通”的环境，让价值链中的每一位成员都能够自由地创造价值，这类协议中最有名的是推动互联网飞跃发展的TCP/IP协议。这样的标准原则适用于计算机世界的每个层面，就像HTML语言之于网络图形界面，API之于代码。因此，无论是信息类型还是信息交换方式，相关接口都高度标准化。不过标准化并不会妨碍成员在不同接口之间完全自由的操作。以上便构成了平台顺利运行的基础，接口的标准化使供需双方几乎可以实现即时连接。而双方中的任何一方都可以根据自身需求组建内部结构，持续创新，且不会危及整个平台的构造。软件行业甚至实施了“自动测试”，即自动对所有新代码进行持续测试，以验证它们是否遵循接口标准。

如果我们在制造业企业推行这套模式，在零件工业化、订购、规划、预投产、生产及交付等方面执行标准化，那么供应链中的任何一个企业都可以直接将这些工作中的一部分转包出去，且除了价格外，双方无须展开特别的交流。目前，信息流和物流领域已经开始执行标准化，例如，飞速发展的物料资源计划（Materials Resource Planning）通过电子数据交换（Electronic Data Interchange）将需求和资源连接起来。在实体世界，工业物流是朝着这一趋势发展最快的专业：历史上，集装箱尺寸标准化，推动海运贸易爆炸式增长；现在，包裹的规格（尺寸、重量等）也执行标准化，因此运输一千克或一立方米的货物将变得越来越容易，“小包裹”物流将迎来爆炸式增长。

但是，这类转型波及范围极小，只涉及少数行业和专业。制造业要想充分利用这波转型，激增价值，还需探索各方之间的接口问题，积极推动改革。

7.平台推理：超越商业模式的思维方式

数字平台的创建是突破性的，因此其实施过程也是极其复杂的。不过，在真正建立数字平台之前，工业领域可以通过一些先决条件，从网络效应中受益。例如，工业4.0旗舰企业的共同点之一是，为产品系列建立平台，通过最大化共享零件或组件，使企业在新产品开发过程中更具快速响应能力和灵活性。为了达到这一目标，企业需和供应商及分包商进行强有力的整合，建立共同的设计和零件明细跟踪系统。

网络化思维方式的另一个例子是为企业项目建立客户或粉丝群。这是一种在市场上创造自然驱动力的强有力的手段，通过设计思维等方法让最终客户参与设计，甚至可以通过有针对性的众筹，邀请最终客户为项目投资。

除了通过新业务带来经济收益，触手驱动还会导致企业思维方式的根本变化，如企业的社会愿景，面对团队、客户及供应商的使命，与生态系统其他成员的关系，甚至是运营模式等。因此，专注于消费者使用体验的整合方案将越来越受欢迎，企业也将试图尽可能地接近最终消费者，去推销最独特的服务。当然，这一切也会推动更优的资源共享。

最后，企业在产品和服务的生产过程中也可推行网络化思维，“按需”征用员工的智慧和双手，因此，面对市场需求，生产能力将展现出极大的灵活性。对于管理人员来说，这不仅需要企业建立新的销售渠道，更导致一场影响整个经济世界的文化革命，即便触手驱动的推广速度及其具体形式会因为行业不同而呈现出巨大的差异。

8.特斯拉的启示

在当今的工业世界中，建立平台的最佳方式是围绕产品搭建自己的网络。埃隆·马斯克很早就明白这一点，他建造了可以互联的停车场和住宅，为远期搭建能源和服务共享平台打下基础。其策略的最终目标是，为创造价值建立有利的生态条件，使各方能够从他们不拥有的资产中获得商业利益。

例如，苹果公司基于全球各地“联网”的苹果产品和IOS系统，通过Apple store搭建自己的网络。特斯拉的长远目标是，通过太阳城公司生产的太阳能屋顶，将住宅变为太阳能发电站，实现住宅和汽车之间的能源交换。一个庞大的自我调节网络将随着汽车和住宅的互联而诞生，太阳能将取代化石燃料或核能，而用电高峰、低谷也将得到调整。为了支持这一愿景，埃隆·马斯克简单解释道，太阳照射地球一小时的能量足以满足全世界全年的总能耗。因此，马斯克给自己的定位远远超出了汽车制造的范围。

此外，他还雄心勃勃意在打造一个汽车共享平台，让每一位特斯拉车主可以在特定时间段将汽车租出去。其带来的好处有三个：快速平摊购车成本，和Airbnb的公寓业主类似；减少服役车辆的数量，使城市降低对停车场、道路等基础设施的需求，城市构架得以重新审视；满足城市出行的实时性需求，目前，Uber已填补了该需求的部分空白。不过，这一切的实现还需借助自动驾驶技术，这样无须人工操作，车辆可以自行前往租车用户所在地，将其送达，然后再返回车主处。因此，还要建立一个强大的数字化平台，配备高效的GPS系统和稳定的交易系统。如有必要，甚至还需量身定制包括车辆成本快速摊销等内容的融资方案。最后，埃隆·马斯克不仅关心汽车的使用，还推出了覆盖汽车整个生命周期的保险制度，并计划建立汽车转售平台，使汽车交易更加便捷流畅。所有这些先决条件激励企业跳出汽车行业的传统思维，从全局出发，极大地扩展能够有所作为的空间，让汽车行业成为一个涵盖出行、能源、协作经济和融资等多领域的平台（见图6.4）。

埃隆·马斯克在客户关系方面也采用网络模式，通过版本升级对产品进行持续优化，收集汽车使用的数据，改变车辆买家与厂家的传统关系，剔除“中介”作用。通常，两者之间的关系是通过多多少少对厂家有些忠诚的经销商或完全独立的修理工建立的。但特斯拉的运作方式完全不同，首先，在销售方式上，特斯拉通过互联网提供直销服务，不必完全依赖特许经销商；其次，在车辆维护上，埃隆·马斯克已经建立了机动分队，可以给客户提供上门维修服务，以完成远程无法完成的操作；最后，客户体验始终是特斯拉的战略核心，促使特斯拉跳出汽车制造和销售的单一市场定位。特斯拉为车主构建超级充电站网络，配备车辆和住宅的接口，提供一整套在线电池服务，旨在为车主的生活提供更多便利。简而言之，特斯拉今天的部署和福特19世纪初所做的工作非常相似。那时，为了留住客户，福特开始开发汽油销售网络，并提供上门汽修服务。
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图6.4 特斯拉的触手驱动：从汽车制造到使用

资料来源：OPEO，Fabernovel，Tesla，Uploading the future，2018。


企业案例：通用电气（GE）数字创新坊

“通过开放平台战略创造触手驱动力”

意识到工业世界逐渐向数字化转型后，GE在全球范围内启动了多个“数字创新坊”，以支持大型工业集团的数字化转型，并重点关注燃气涡轮发动机等关键设备，以及电网或生产线等关键系统。今天，GE数字集团依托Predix云操作系统，提供云、数据科学或人工智能等多样化技术解决方案。文森特·尚潘（Vincent Champain），GE欧洲数字创新坊总经理，向我们解释了GE的战略选择，并探讨在第四次工业革命时代取得成功的关键因素，尤其是网络模式和触手驱动。

平台只是GE数字集团触手驱动众多组成部分之一

将GE数字集团视为一个简单的平台显然过于狭隘，因为该公司的策略是提供整套解决方案，例如，通过标准化平台销售产品，开发新的定制应用，提供维护等相关服务，或是有偿提供性能提升服务。关于最后一点，GE数字集团致力于帮助客户改进其关键设施的性能，并对性能改进所产生的收益收取费用，从而实现双赢。

在开放模式下创新：GE数字集团系统强大的优势之一

不过，以上措施实施起来却并不容易，因为客户眼中的任何风险都有可能成为阻碍因素：网络安全、数据保密、数据用于商业的目的等。为了解决这方面的问题，GE数字集团采取了一项与互联网巨头（谷歌、亚马逊、脸书、苹果）完全相反的结构性策略，提出建立开放式平台。这种模式有众多优点。首先，客户可以在平台上开发甚至销售自己的应用程序，完成自己的私人订制。其次，创新的方式更灵活，且合作伙伴的选择性更多。最后，为客户提供安全感，因为客户完全拥有自己的数据，无须为数据使用或下载支付费用。同时，GE数字集团能够为内部数据的对外保密性提供完美保障。为了表明自己的开放态度，GE数字集团甚至开始在GE竞争对手生产的机器上销售其系统。

文化和组织的改变

上述转变的决策并非浅显易懂，甚至在内部一度被认为会适得其反。因此，下定决心转变的同时，企业还需进行重大的组织改革。GE为每个业务部门配备了一名首席数字官（CDO），所有数字官向GE数字集团总经理汇报工作。此外，当需要针对特定主题组建团队时，例如，对某个关键机器进行优化，首要任务是在GE数字集团或其他业务部门，以及在公司内部或外部招聘最优秀的人才。文森特·尚潘解释道：“不管在哪种情况下，有的人才总是十分稀缺，例如，数据科学家，因此我们必须适应这种新的组织模式。”无论如何，这种新的组织模式催生出相对不同的工作模式。文森特·尚潘继续说道：“这个项目仍在进行中，我们距离终点还很遥远。”不过，愈加频繁的内外交流对文化的适应性也产生了积极的影响。

交叉整合：新世界的关键原则

“交叉整合”必须战胜旧世界的割裂思维模式，而开放与内部技能的交叉不是确保这场斗争胜利的唯一利器。例如，产品即某种形式的交叉——客户或合作伙伴的私人订制与标准化的交叉。不过，这一切都只是程度多少的问题。例如，对于组织模式而言，较多支持“集中”模式有利于同步和节省，而弱化“集中”模式则有利于团队在不受中央管控的情况下积极创新，但也会导致解决方案的重复建设。如果从更宏观的角度来看，价值本身的创造也将越来越成为实体世界和数字世界交叉融合的结果。文森特·尚潘的看法与固有观念相反，他认为实体产品将始终占据价值总量的90%，但成功者必定懂得如何将实体产品与数字产品相结合。就像人工智能，它只是成功的诸多前提要素之一，而专业技能或人力资源仍将是必不可少的基础。

建立目标，改变现状，提前转型升级

如何利用一个交叉融合将成为常态的新世界？文森特·尚潘认为，对于管理人员，最重要的是树立长远目光，了解新技术对业务的潜在影响。为此，管理人员需要从四个方向进行思考：我是否做好利用数据科学的充分准备？我的团队能否灵活地设计产品或解决方案？为实现快速转型升级，我的基础设施，尤其是云技术是否足够强大？我是否已经详细了解现有系统的互联互通？重要的是，不能长时间墨守成规，必须提前行动，即使前进的路上会遇到障碍。文森特·尚潘提到这点时，引用利诺·文图拉的一句名言，幽默地说道：“满足现状是我最大的敌人。在新世界，行动起来的傻瓜一定比坐着的聪明人走得更远。”

在开放的模式下，从全局思考；对文化和组织进行调整，为系统必要的交叉做准备；具有远见卓识，但同时脚踏实地地快速行动，为转型提供具体措施。GE数字集团的战略愿景明确，即推行触手驱动，并使其价值最大化。显然，触手驱动已经嵌入集团的DNA。







企业案例：卢克索照明（Luxor Lighting）

“触手驱动首先是一种增长动力”

卢克索照明（Luxor Lighting）为汽车行业设计、开发和制造集成LED技术的产品或功能，其客户包括整车制造企业或一线大型供应商。2012～2015年，该公司经历严重危机，营业额下降30%。而2015～2018年，公司扭转局势，重新获得出色的增长业绩，营业额实现100%的增长。公司漂亮转身的重要秘诀在于，基于“触手驱动”逻辑，进行准确的市场定位，与客户和供应商共同营造开放的思维模式。公司总裁帕特里克·肖尔茨（Patrick Scholz）于九年前加入公司，他见证了公司的转变，向我们讲述了公司成功背后的原因。

通过“触手”方法赢得市场

帕特里克·肖尔茨离开一家德国大型工业企业，加入卢克索照明。“客户不再信任我们”是他决定启动公司转型的原因。为此，公司开启了好几个项目。第一个是战略性的：对产品设计进行优化整合，从而与客户建立更紧密的连接。帕特里克·肖尔茨在数字仿真系统方面投入大量资金，以更好地满足最终客户——汽车制造商的期望。他说：“一线供应商专注于前大灯和尾灯生产，而我们专注于车内照明和一部分车外照明生产。但要让整车厂完成完整的标志性照明，关键是如何和他们实现数字上的整合。”此外，日常工作也通过电子数据交换系统实现整合。关于价值链的另一端，公司也在思考如何与供应商和解决方案提供商实现更好的整合。公司与一家专注于机器人技术的本土公司开展合作，后者帮助公司设计特殊机器人。帕特里克·肖尔茨解释道：“这一点非常重要，因为它可以提高我们的工作效率，使我们更具信心。”

生态系统与当地触手的良性效应

除了公司本身因素，帕特里克·肖尔茨还坚定认为，整个生态系统在公司复苏中起到了决定性作用。“触手驱动还涉及公司所在地区。”一方面，当地政府为购置新的工业用地保驾护航；另一方面，公司践行的企业社会责任（CSR）政策为管理人员提供不一样的思路。此外，帕特里克·肖尔茨很快注意到，“本土制造”还可以成为一个有力的卖点：“过去多年，产业转移一直都是趋势，而现在，这种趋势日渐消退。汽车制造商的思维也有了变化，现在他们更需要的是快速响应能力，价格因素不再那么重要。地理位置的接近使我们更具优势。”

整合战略专业，赢得灵活性和自主性

除了启动战略项目，公司还在实践上进行了改革，以赢得灵活性。首先是建立精益生产制度。帕特里克说：“齐心协力，自我反省。”公司对流程进行了重新定义，推出快速反应质量控制方法（Quick Response Quality Control），改进现场可视化管理。下一步将实现流程的数字化和生产办公的无纸化，从而进一步提高公司的竞争力。不过要具有灵活性，公司还需掌握与照明系统设计相关的核心专业，而卢克索照明已经逐渐掌握了光学和力学方面的全部技术。“这一点至关重要，因为它使我们赢在开发的起跑线上，从而最终赢得市场，”帕特里克·肖尔茨继续说道，“一旦拥有了电子技术，我们将掌控整个产品，而与客户的联系将得到进一步加强。”

实现透明化，提高员工责任意识

卢克索照明的触手还伸向了公司内部。帕特里克·肖尔茨尤其注重与员工的沟通，他创立了月度沟通制度，甚至和员工解释公司账目的细节。帕特里克说：“一开始，这个制度执行起来并不容易，大多数员工对此不感兴趣。但最终，我们通过这种方式建立了真正的信任纽带，并极大提高了员工的责任意识。”现在，帕特里克·肖尔茨认为，面对可能出现的危机时，自己已经更加强大了。卢克索照明与客户、供应商、生态系统和员工之间建立的关系更加牢固。帕特里克·肖尔茨认为：“网络模式的确行之有效，关键在于带着思考去工作。我今年54岁，但我依然被这个日新月异的工厂世界所震撼。虽然未来的工厂只需要更少的人，但人类总能在其中占据一席之地，因为进步的基础是集体智慧。”







触手驱动：领导者的自我十问

（1）我能否和我信任的供应商开展更进一步的深度整合，以提高快速响应能力？

（2）我是否思考过基础系统或组件的标准化，以创建产品平台？

（3）在我所处的价值链中，我是否可以和最终客户建立直接联系？

（4）与竞争对手联手合作，为客户创造新的增值服务是否可行？

（5）哪些客户数据可以帮助我们改进未来产品的设计和开发？

（6）能否通过连接或社交网络获取产品数据？

（7）能否通过数字平台扩大公司现有的业务范围？

（8）我是否尝试过为忠实客户建立网络？

（9）如何更好地充分发挥客户的作用，推动产品的持续改进？

（10）我的团队是否了解平台概念或接受过相关培训？团队成员在采购或发布信息时是否使用平台？





[1] 维基百科Airbnb词条。

[2] 维基百科雅高酒店集团词条。


第七章 特斯拉主义的七大原则5：故事制造

激励世界，脚踏实地
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当我们超越激情的极限时，便具备了成功的能力，即便所有人都认为这很疯狂。

——传记作者阿什利·万斯对埃隆·马斯克的评价

看点

·故事制造是指在公司内部，或面向客户和投资者，甚至是在整个社会，利用鼓舞人心的目标激励人们的能力。

·构建这种愿景不仅仅是为了征服市场，还意味着根据活动存在的理由而改变活动。

·这种沟通方式通常是矛盾的，因为它既需要对沟通时间和沟通渠道进行全面监督和控制，又要求始终保持高度透明。此外，它还意味着领导者的全面承诺。

·这种沟通方式在吸引顶尖人才和建立粉丝群方面具有重大优势。

·“全力以赴推动人类生存空间从地球拓展至太空”，埃隆·马斯克这一愿景驱动着特斯拉前进。

1.什么是故事制造？

连接工业系统并助推其发展是将特斯拉这架火箭成功送入轨道的两个必要先决条件。诚然，我们在前几章介绍的四大技术和组织支柱必不可少，但是如果不为企业和其业务制定一个比纯粹的商业愿景更全面、更鼓舞人心的愿景，企业也很难持续发展。故事制造是指在企业内部，或面向客户和投资者，甚至是在整个社会，利用鼓舞人心的目标激励人们的能力。其实，通过故事传播思想的方法由来已久，但这种方法直到最近才大规模运用到经济和政治领域，因为在当今社会，宣传的地位越来越重要，好的宣传被视为成功的关键。2017年，YouTube的视频日播放量达10亿小时（为11.4万年），Twitter的推文日发送量达5亿条，Facebook的日登录用户数达到14亿人，其中12亿人通过移动客户端登录。

“故事制造”概念是“故事讲述”的衍生，不过与后者不同的是，故事制造不仅仅是“讲述”伟大的故事，更是“行动”起来，树立榜样，并通过企业的价值观和日常的具体言行（尤其是领导者的言行）证明其真实性（见图7.1）。

[image: ]

图7.1 故事制造的四个方面

资料来源：OPEO。

2.从产品推广到鼓舞人心的故事

第三次工业革命时代初期，产品开始私人定制化，客户及其需求受到越来越多的关注。产品拥有了真正意义上的合理价值，例如，在汽车行业，品牌会突出性能和质量以吸引男性，突出优雅和青春以吸引女性，而用娱乐吸引年轻一代。尽管如此，外界与企业的联系还只限于少数几个部门，如商务、营销或售后服务部门。而企业的内部举措，如强调为客户创造价值的精益生产，依然停留在以工厂为中心的层面。企业在工厂内始终强调“客户”这一概念，以集中力量办好事情。

但事实上，真正的客户很少或几乎从未与工厂有所接触。随着现场工作人员、机器、产品的超级连接，企业的内外界限开始逐渐模糊。因此，为客户和雇主品牌分别制定营销策略的宣传模式已经过时。特别是随着新一代人对意义的不断追求和科技呈指数级不断发展，如何吸引最优秀的人才正成为取得成功的重要因素。因此，脸书首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）表示，“一个向前发展的企业必定有一个心怀世界的愿景，并愿为每一位员工投资”。故事制造的目的不再是瞄准某个细分市场或某一位客户，而是为企业生态系统的每一个参与者，包括员工、青年才俊、公共机构、媒体、合作伙伴及供应商等，创造一个可理解、可领会，并鼓舞人心的连贯的故事。

因此，管理者必须为企业规划一个超前的梦想项目。

3.投资回报率已死，梦想万岁

在大多数情况下，要完成颠覆性任务，就必须采用颠覆性的方法。初创企业在早期阶段需探索合适的商业模式，可以预见的是，他们在这个阶段缺乏盈利能力，其损失需通过后期指数级增长来弥补。因此，一个能够激励团队坚持到底的公司愿景至关重要。然而，工业世界的天性是追求短期效率，因此其文化往往与关于投资的财务愿景相关。面对员工提交的投资申请，一个好的工厂经理会花时间迎接“挑战”，用事实来分析并支持其论证，以确保每一项投资能够在最多18个月内获得收益。但要顺利进入第四次工业革命时代，就必须具备彻底的突破性思维，尤其是领导者。为准备未来而投资，首先必须通过结构性和连贯性愿景铸造一个坚定的信念。构建这种愿景不仅是为了征服市场，还意味着根据活动存在的理由而改变活动。老板越相信他的愿景，越果断勇敢，越具有说服力，他就越能引导团队从长远的角度做出投资决策，而决策的基础不再是本土盈利的逻辑，而是全局整体的思考。

因此，在多数未来工业的领导企业，信心被放在重要位置，决策者们接受同一个愿景的指导，而信心被认为是帮助每位决策者做出正确决定的基本要素。不过，宏大愿景并不是随意投资，决策者也不是自命不凡的技术狂人，而是像家长投资孩子一样，为企业的未来做准备。

4.媒体型老板：在外酷炫，在内铁腕

领导者如何成功传达自己的愿景？其挑战是艰巨的，因为这既涉及与生态系统每位成员建立亲密关系，又不能过多暴露，给竞争对手轻易抄袭差异化模式的机会。在特斯拉的宣传模式中，我们能看到某种形式的悖论，这种悖论同样体现在许多现代领导人或政治家的身上。

一方面，特斯拉的对外沟通风格是直接、非正式的，常借用社交网络；另一方面，对内部的运行模式严格保密，以避免指数级增长带来负面影响，即颠覆性造成自身模式的破坏。其真正目标在于掌握沟通信息、沟通时间及沟通渠道的选择。例如，在特斯拉，埃隆·马斯克本身即媒体，会及时回应向他提问的客户，并且每天会发送多次与项目或公司进展有关的推文。因此，一切看起来似乎十分透明。为了推动创新形式的开放，埃隆·马斯克还开放公司软件多个要素的源代码，并官方宣布其他制造商可以直接复制，因为他的最终目的是为全球能源转型做出贡献。然而，当你试图了解特斯拉内部运行模式时，你会惊讶地发现公司大门紧闭。例如，为了完成此书，我们接触了许多特斯拉的在职或离职员工，但从未获得官方采访的机会。同样，公司为访客进入工厂参观制定了一份强硬的保密协议，对现场行为进行了严格规定，即使参观不涉及任何保密信息。

因此，在外酷炫，在内铁腕，特斯拉的沟通模式看上去比实际上更复杂。

5.技术型老板的回归

随着20世纪80年代经济的金融化和全球化，成为一个伟大的工业领导者的必备品质似乎更多涉及“商业”和“政治”能力，而不是技术和专业能力。因此，许多大老板依靠自身的分析和管理才能，成功完成跨行业转型，掌舵大型集团。不过，德国和日本则是例外，两国保留了从国家工业中挑选领导者的文化习惯，并取得成功。近年来，在其他许多国家，尤其是汽车行业，形势出现了相当明显的逆转。例如，在法国，雷诺的卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）和标致的卡洛斯·唐唯实（Carlos Tavares）都有能力就每一项议题进行细致入微的剖析，因此也给身边的员工带来压力。同样，在特斯拉，埃隆·马斯克能够对每个重要议题的进展（从开发到生产）进行定期和详细的分析。特斯拉的员工们提到，与埃隆·马斯克的讨论总是充满压力，因为他“挑战力”十足，并期望得到有说服力、基于事实且雄心勃勃的回复。他的传记作者阿什利·万斯解释道，在某些情况下，如果他觉得一个项目管理不善，会毫不犹豫地亲自管理，以向相关人员演示如何工作，并确保每个人都能从中受到启发。

6.特斯拉的启示

埃隆·马斯克对工作的各个技术方面都表现出极大的兴趣，要了解其原因，我们还需回到他的童年时代。阿什利·万斯提到，埃隆·马斯克是最早一批年轻时就学会编程的“极客”之一，他一直对计算机充满热情，也对物理学兴趣颇深，这也是他为何以“第一性原理”作为人生信条的原因，关于这一点，本书在“特斯拉主义的七大原则1：超级生产”一章中也有所论述。马斯克的观点简单明了：无论待解决的问题是什么，总是回到其背后的物理原理，以确保自己摆脱行业和系统任何规则或习惯的束缚。

在写这本书时，我经常听到类似的想法：“特斯拉是行不通的，它就是一个资金无底洞。”但是，与马斯克关系动荡的金融市场为什么依然选择信任他？这种显而易见的矛盾是对企业本质严重误解的反映。特斯拉仍然是一家初创企业，投资者并不愚蠢：他们的赌注是马斯克的最终愿景。马斯克为企业设定的使命影响着他的整个沟通和宣传风格，也完美阐释了“故事制造”的概念：“特斯拉的使命是加速世界向可持续能源的转变。”通过这个使命，我们得以更全面地了解马斯克的沟通和宣传方式。特斯拉关注的不仅仅是客户，产品只不过是达到目的的手段。因此，特斯拉对自身的定位不仅是汽车制造商，更是能源转型的重要力量。其整体构想是通过一系列行动，变革人类的出行方式：生产利于环保的汽车；为汽车配置自动驾驶功能，解放用户在车上的时间（美国人平均每年在车上花费的时间为12天）；车辆的维护需求低于平均水平（比传统燃油车节省80%）；使汽车与清洁能源网络互联，并使能源的储存和回收更容易；汽车按需使用，客户可以在汽车闲置的情况下将其出租。这一愿景实现的结果是，现有道路网络和基础设施将会过时，城市建筑及生活环境将迎来翻天覆地的变化。此外，实现清洁能源汽车的共享有利于减少道路上汽车的数量，从而降低噪声和污染水平，人类终将迎来一个完全重新配置的城市。

但是，除了用这类“完整且连贯”的愿景说服和吸引大量人才，埃隆·马斯克还喜欢展露激进的目标，从而使大家围绕一个共同的追求广泛联合起来。“殖民火星”计划就是突破性思维最好的例子。毕业生加入特斯拉，其成就感不在于找到一份新工作，而是感觉在参与一项拯救人类的项目。因此，当你走进特斯拉时，仿佛进入一个“极客”俱乐部或实验室，而不是一个工厂或研发中心。

“故事制造”离不开“实际行动”，因此伴随宣传的是非常具体的行为。埃隆·马斯克是一个“实干家”，他经常联系最好的大学，寻找最优秀的学生，并亲自接待他们。他全身心地投入他的各个公司发起的每一个新项目，并怀着雄心壮志，为项目设置一个远远超出相关传统行业做法的超高标准。因此，他强制要求团队走在顾客需求的前面，为Model S开发了可伸缩门把手，为汽车设计一个市场上前所未有的超大中控屏，给顾客带来前所未有的视觉体验。特斯拉开发的所有产品必须超出市场的预期，即便是微不足道的地方，也要力求完美，这也是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的特点之一。一位和马斯克一同参与Model S遮阳板设计的工程师谈道，马斯克说过：“我们要为车辆开发一个世界上最好的遮阳板。”在员工的日常工作中，马斯克正是通过设置极高的标准传递他“故事”中蕴含的极度雄心。而雄心不仅仅是纸上谈兵，马斯克在工作中身体力行，甚至在必要时，亲自完成一些基本的工作。SpaceX的总工程师提到，埃隆·马斯克在不得不辞退一个不合适的员工后，能够有条不紊地亲自落实各项工作。最后，埃隆·马斯克在公司的对外宣传中也发挥着重要的作用，他在Twitter上拥有1210万粉丝，超过了全球前十大制造商的总和，而他在YouTube上的视频播放量超过了3000万次。

总体而言，埃隆·马斯克所传达的“故事制造”理念是特斯拉主义的一个重要元素，而这一理念也让特斯拉收获颇多：在硅谷这个人才高地，互联网巨头使人才争夺战更加激烈，而特斯拉依然能吸引到最优秀的人才。2017年，特斯拉成为最具吸引力的公司之一，收到超过50万份的求职申请。上一家大型汽车制造商的创立还是20世纪初的事情，而特斯拉正在使汽车制造这个古老的行业重新获得吸引力。

特斯拉在美国大学生最喜爱的公司中排名第六，相比之下，无一家其他制造业企业进入排行榜的前50名。特斯拉的营销预算比主要竞争对手低40%，其客户形成了一个强大的粉丝群，大多数车型都接受过客户的筹款资助，即使产品开发尚未完成。这正体现了我们在“特斯拉主义七大原则4：触手驱动”一章中所描述的驱动流原理。

不过，特斯拉沟通模式的另一面是要求极高的管理模式：埃隆·马斯克强调执行严格的工作水准以及高度批评性的评估过程。例如，一位离职的员工告诉我们，在Model X的开发过程中，好几位非常杰出的工程师离开了公司。为什么？关于后车门的开启系统，开发团队对采用微改型的版本进行了充分的论证，但埃隆·马斯克对自己的观点丝毫不退让。此外，特斯拉对人才极具吸引力的同时，企业管理人员频繁流动。员工待遇低于当地的平均水平，同时承受着巨大的压力，一旦与公司出现分歧，则可能失去工作。因此，对新入职员工的培训是公司目前面临的一个较大瓶颈。此外，基于能力和信心的管理模式也有不足之处。有的员工能够充当一名“好士兵”，可以快速晋升，但随后在能力方面达到上限，尤其是涉及工业效率的技能。因此，公司比任何时候都更急需专业人才，因此外界招聘的大门必须敞开。


企业案例：ALFI技术公司

“故事制造首先是领导者的愿景和个人驱动”

ALFI技术公司专注于提供工程技术、运输线制造和自动化生产解决方案。自2009年起，雅恩·乔伯（Yann Jaubert）执掌公司，并对公司进行重新改造和提升，他和我们分享了他的“故事制造”理念，回顾公司如何在这个充满变数的领域再次复兴，以及最终领先对手、赢得胜利的关键因素。借助数字化，通过强有力的推动，雅恩·乔伯构建了新的企业形象，并使之不断改善，得到了客户和员工的信赖。在对话一开始，雅恩·乔伯便指出了这次转型的系统性：“我们所经历的是迄今为止最重要的史诗级转型，它组成了一个完完整整的故事，从中很难挑选出特别的片段记忆。”

以共同命运为框架定义“为什么”：在新世界成功的关键之一

这次成功转型的关键之一在于，定义一个条理清晰且超越制造和销售机器简单逻辑的愿景。雅恩·乔伯说：“如果您跟一个刚刚离校的年轻人说，您是一家机器生产商，正在招聘自动化工程师，那您有可能招不到任何人。”在雅恩主导的变革故事中，他成功开发新顾客、留住老顾客和吸引年轻人才的主要原因有三个：第一，定义一个共同的命运。共同命运既可以指具有相近运营模式和使命的多个实体共同组成的公司，也可以是一个朝着鼓舞人心的目标、为定义行业未来工业流程做贡献的团队。第二，告诉团队他们正走在通往数字革命的道路上，即使“我们在日常工作中感受不到，但这次革命确实在逐步进行”。第三，关键原因是技术方面的领先。AFLI技术公司能够取得领先地位，主要归功于虚拟工厂概念。通过虚拟工厂，ALFI的各个专业领域得以进行程度更深的整合，并能更灵活地设计和制造运输线，为客户提供创新服务，从而使自己与低成本国家的竞争对手区分开来。

故事制造首先是领导者的个人驱动，领导者必须从亲自接受未来技术的培训做起

雅恩·乔伯非常清楚，对于任何议题，第一驱动力始终来自领导者。领导者必须亲自了解新技术的来龙去脉，熟悉其中的每一个细节，以便正确选择新技术并提出合适的策略。例如，一方面，雅恩·乔伯便接受了人工智能培训，选定了几家初创企业，并与之合作共同构建计划，对企业产品的概念进行测试。而即使是企业的合作伙伴也难以轻易找到实施特定技术的最佳方式，这使得领导者承担的角色更为重要。雅恩·乔伯说：“初创企业通常有很棒的想法，但缺乏一个测试想法的清晰计划。此外，我们不能认为数据能解决一切，也不能在对数据进行存储后就草草了事。专业能力仍然是创新和开发相关解决方案的关键所在。”另一方面，让团队成员进入项目并接受培训。他认为：“为了成功，有的公司会直接雇佣数十位数据科学家，但这种做法是完全错误的。我们自己必须先了解这些新概念，然后对其进行逐一测试。”

未来的领导者还将承担媒体责任，为塑造公司的生态系统做贡献

因此，了解未来的技术并提出测试技术的正确策略至关重要。但首先，企业必须与生态系统相连接，从而通过新想法，实现持续的改善，并推动企业愿景的升级。不过，雅恩·乔伯认为，企业没有所谓的“生态系统”。生态系统是一个动态概念，领导者通过社交网络等工具，随时待命，创建自己的生态系统。他说：“是的，我认为我就是媒体，因为我经常就公司的愿景进行宣传和沟通。同时，社交网络也是我每天获取信息的重要渠道。这部分工作已经写入我的日程表，是我作为领导者应该承担的责任。”因此，自企业建立以来，ALFI的生态系统发生了重大变化。他还表示：“十年前，围绕我的大部分是机器人生产商，而现在，我正准备与一家创新型初创企业会面。正是通过这些会面以及我们与客户之间不断的交流和讨论，我们得以发现新的想法，并且逐步改变公司的生态系统。”

展示概念验证的具体成果，激发团队热情

光有想法是不够的，因为ALFI战略计划的目标显然是提升盈利能力，团队也非常清楚这一点。而激励团队的关键之一是展示在概念验证上取得的具体成果。雅恩说道：“在做白日梦之前，必须取得具体的成功。”例如，ALFI在某次展会上展示了虚拟工厂POC，并因此成功开发了一家新客户（一家非常大的德国分销集团）。他说：“这次成功非常令人难以置信。客户参观了我们的展台和公司，我们成功模拟了包裹的运输过程，并达到了非常精细的程度，包括包裹的摩擦、震动等。最后，客户被我们说服，并订购了一台机器。我们常说德国是工业4.0的国家，因此，能获得这家客户的订单让团队备受鼓舞。”此外，公司还要识别出一定数量的先锋型员工，让他们参与到各个项目中，并带动团队的其他成员。

模块化、数据和数字平台：未来几年的重要挑战

今天，ALFI能够取得成功，很大程度上依赖于数字仿真。通过数字仿真，公司缩短了从设计到销售整个流程的时间，能够销售创新服务。雅恩·乔伯解释道，曾经，他的团队需要几个月的时间定义和绘制一条有效的运输线，并满足客户的具体需求，而现在周期缩短到几周，而且开发成本更低。当然，这方面的成功也离不开深思熟虑的模块化政策，这个政策的构思没有采用“大爆炸”模式，而是逐步部署的。雅恩解释道，每项创新都是一个“插件”，为公司增添新内容：它既可以加快流程的速度，还可以启发公司形成新的工作方式，并且还能充当用来加强基础的标准组件或子系统。他说：“过去发生的变化如此之大，需要一年才能安装庞大的ERP或大型CRM系统的时代已经结束了。”未来几年，公司将面临新的挑战：在工业机器制造的整条价值链内，在数据收集和使用方面占据有利地位。雅恩还说：“今天，这个市场上有许多有力的竞争者，如博世、通用电气、西门子和达索系统等，谁都想在价值的重新分配中占据最佳位置。这将是一场硬战，每个人都想建立自己的平台，成为一支不可回避的力量。”

未来，尤其在欧洲，工厂更灵活、更智能，人类也将拥有自己的一席之地

尽管如此，雅恩·乔伯仍然脚踏实地。他说：“我们不属于B2C领域，不应该为错误的方向战斗。工厂里总会有轰鸣的声音，也总需要人来驱动机器。因此，未来不是粗暴的颠覆，而是一场没有终点的竞赛，我们需要超越对手，而不是与重要技术擦肩而过，眼睁睁地看着对手赢得胜利。”对他来说，未来的工厂将更加灵活，更加智能，并对在工厂内工作的人类产生重大影响。他说：“届时，对于员工，我们必须持续不断地制造和传播激励人心的愿景，因为人类技能和文化的演变往往很难跟上技术的发展。”这恰恰也是ALFI近年来最大的收获之一：借助数字革命，逐步重建一个动态和创新的公司形象，重新夺回流失的客户，再一次恢复员工对公司的自豪感。雅恩认为，在这场世界领导争夺战中，行将迟暮的欧洲胜算巨大，“我们不具备美国或亚洲相对容易获得资本的武器，但我们善于管理传统行业，具有调动团队创新的能力，这些将带来真正的改变。我相信，在一个现代化程度高、竞争能力强的欧洲，工业必将拥有自己的立足之地”。







故事制造：领导者的自我十问

（1）我是否花了足够多的时间来逐条梳理我的使命、愿景和运营策略？

（2）我的愿景是否足够鼓舞人心、足够“突破”，以吸引最优秀的人才并使我的客户加入粉丝群？

（3）我是否拥有快速响应的渠道，如企业社交网络，以分享我的愿景，快速传达消息，并收集每位员工反馈的一手信息？

（4）我是否足够清晰地向外部（例如地方政府、金融伙伴和客户）传达我的愿景？

（5）作为公司的媒体，我是否充分活跃？

（6）我是否有Twitter账号，是否在所有的社交网络上拥有一致的个人资料，并定期审核我的沟通方式？

（7）我是否有足够的时间和现场团队一起参与产品的开发和高效生产？

（8）如果有必要，我是否有能力代替任何一个创新项目的负责人，并一直坚持到最后？

（9）我是否充分接受过新技术和公司基础专业的培训？以便有能力与每一位员工进行直接讨论并在短时间内做出正确决策？

（10）我在现场的时候，是否能以一种清晰明确且充分激励的方式传达公司的战略和目标？




第八章 特斯拉主义的七大原则6：初创型领导

在企业的每个角落宣传初创精神，鼓励积极主动性，推动团队发展
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当他决定开始做一件事情时，他投入的精力比任何人都多。

——阿什利·万斯对埃隆·马斯克的评价

看点

·初创型领导既是一种系统，也是一种管理态度，能够提高团队的责任意识，激发创造性、积极性和集体智慧。

·要让团队承担更多责任，需提前对管理系统和管理行为进行改造。

·未来的领导者既是领导也是教练，与上一代领导者相比，他们需承担更多角色：栽培者、挑战者、加速者、实干家、侦察兵。

·埃隆·马斯克的态度完美反映了这一新型管理系统的特征。

1.什么是初创型领导？

故事制造是第四次工业革命时代企业领导激发员工的能力，但如果缺乏传输路径，这种形式的激发只会在工业系统中不断稀释。因此，在领导者部署野心、施展能力这一方面，初创型领导的特质能够满足建立现场镜像效应的需求。初创型领导是一种系统，也是一种管理态度，能够提高团队的责任意识，激发创造性和主动性；同时定期实施培训，使每一位员工都能得到发展，并且与公司共命运，同发展。大多数成功的初创企业具备非常灵活的反应模式，能够围绕一个鼓舞人心的项目，积极创造正能量。而初创型领导的精髓就在于将这样的初创精神注入每一个团队。

但在工业领域，仅有初创精神是不够的，重要的是确保系统的整体一致性，并使每位员工能够为集团贡献力量，以产生集体智慧。然而，《工业周刊》（Industry Week）2016年在美国做的一项调查[1]显示，工业界管理人员将领导模式培训、绩效管理和未来技能培训视为企业吸引力的三大基本要素。这个调查结果意味着企业需要新型管理模式（组织、角色和责任、绩效指标、问题解决方案、日程和时间管理）和基于新型领导形式的新型管理行为。

2.从金字塔结构到持续改善法

20世纪初，现代工业主要围绕爱德华·米其林（Edouard Michelin）或亨利·福特（Henry Ford）这样的工业巨头而构建。他们具有卓尔不凡的见识，有能力通过“指令”方法管理大型团队，对行业有着深远的影响。这是一个富有远见的领导者的伟大时代，他们管理的系统主要呈金字塔形：高层做决策，工程师开发运行标准，员工负责执行。到了20世纪60年代，丰田系统彻底改变了这个模型。当时，丰田的直接竞争对手通常认为，丰田的决定性优势是准时制、标准化或一整套非常具体的现场工具，但事实上，管理模式才是丰田系统成功的关键。丰田系统建立的基础源于底层的优化，为了找到改善方案，公司把信心放在每一位员工身上。这种模式后来被称为持续改善法。管理者在系统中所承担的角色变得截然不同：除了职位等级和传播公司愿景，还需要拥有团队管理能力及解决问题的管理能力，使每一位员工在不浪费任何机会的情况下，反馈困难并提出合适的解决方案。丰田系统标志着“蓝领”对公司大部分管理权力的接管，它以一些领导者的魅力和领导能力为基础，是一种人人参与改善的持续改善法。

第二次工业革命时代的福特主义和第三次工业革命时代的丰田主义之间的主要共同点是，有一个非常强大的系统和与系统原则相适应的管理行为。举个非常具体的例子，丰田公司非常注重绩效管理，因此要求每个层级的管理者定期开展绩效评估，亲自巡视现场，召开每日例会以便主要管理人员能够参与问题的解决过程中。这些要素使得管理层能够帮助现场团队充分发挥自己的作用。但是，要使这一切行之有效，还要求管理人员根据实际情况修改日程，准时参加例会；在例会期间拥有积极的态度；在互动过程中起到表率作用；面对任何情况，都能采取最恰当的态度，激发每一位员工的参与热情，推动员工的发展，从而找到最佳解决方案。

两种组织模式之间的显著差异在于，福特主义以自我为中心，而丰田主义则更具开放性。这种开放程度源于与客户和供应商的紧密合作原则，以确保车辆和工厂的高度标准化，使准时制最大程度高效化。但与此同时，技术和行业的发展使得各支撑部门越来越专业，也越来越具有“孤岛”式工作的趋势，逐步远离了其服务生产的最初使命。

3.初创型领导：新型管理系统

初创模式的革命

然而，新世界的一系列变化使诞生于20世纪的两个系统部分或全部受到质疑。首先，年轻一代在以自我为中心的超级结构中无法找到归属感，这种结构几乎没有留下内部创业的空间。其次，随着数字科技的繁荣，大多数员工可以实时和外界持续沟通，因此，信息和数据不断从底层向上传递，之前由领导或超级强大的职能部门所掌握的专权逐渐被下放到现场团队中。最后，技术的指数级进步使价值链中单个参与者几乎不可能完全掌握所有技能，无论其整合程度有多深。因此，必须对管理系统和管理行为进行重新调整，以提高信息交流的速度。而要充分利用信息流的加速，唯一的方法是将一大部分以前由管理层控制的决策权交给现场一线团队。这些团队长期与企业的客户、供应商和合作伙伴进行接触，更适合推动日常工作的执行。因此，初创型领导的关键在于将权力和责任落实到一线团队，使其深度参与到领导者所宣扬的故事制造中来。不过，要实现这一点，必须提前对管理系统进行适当改造。

借助数字化加快绩效试点实践

第一个需要改造的是，通过数字化，加快绩效管理信息收集与传递的速度。数字技术可以提高员工向管理层或职能部门报警的速度。因此，过去员工通常需要花一天的时间报告质量问题或停线警报，而现在，他们可以利用安东系统及时提出问题，并借助特定的工作流，将问题直接提交给合适的人员、合适的专业或合适的决策管理层。现场管理巡视制度（源于丰田主义的结构性例会制度）的数字化也将呈现出巨大的优势，如实时利用所检测的信息，实现不同级别和不同部门之间的信息共享，使制定的行动方案或决策协调一致。此外，如有必要，数字化还可以使现场巡视更具针对性。绩效评估（包括团队日常激励工作）也可从数字化中受益，如直接在现场进行可视化指标管理，通过工作共享协作工具对工作内容进行跟踪。

最后是问题的解决，这也是持续改善的必要步骤。我们通过物联网，从机器获取更精确的信息，从而提高问题解决的速度。同样，速度的提高也要归功于更高效的数据分析和执行任务所需的良好团队组合及配置。日程管理数字工具可以通过特定的方式提醒和邀请员工参与工作。数字化还使客户信息共享更加容易，客户可以访问部分与其订单或需求变化有关的信息，从而减轻相关职能部门的纯信息交流工作。同样，这种信息共享还可以推广到与合作伙伴或分包商合作的过程中，其优势是使对方更清楚如何制订工作计划，从而提高流程的整体效率。数字化的最后一个优点是，在过程管理中，管理者可以借助电子纸卡系统[2]，非常简单和直观地检查和跟踪各项例行工作的执行情况。因此，对他人执行和管理日常工作更有信心，可以更容易协调运营过程中的每一位参与者，无论是工厂、物流中心还是整个供应链。

定义工业4.0建筑师，确保整体一致性

第二个改造在于确保整体一致性，管理层必须全力承担起识别有效创新方案和推动方案部署的责任。概念验证使企业可以利用地方一线团队，推出创新工具，实现某种意义上的改善。但这种概念验证方法也存在一定局限，如果没有经过良好的疏导和集中，这些验证不一定能复制到其他地方。因此，管理层需要注意避免系统的分歧，防止出现毫无一致性的细胞单元。毕竟，数字化并不等同于魔法，对浪费的资源进行数字化不会带来更多价值，依然是一种浪费。当前，可用于流程数字化的解决方案数量众多，面对如此多的选择，找到与企业现有组织和背景相适应的方案并不容易。因此，对方案提供者（包括控制、管理及员工协作等方面的解决方案提供者）的可靠性和持久性跟踪越来越耗费人力和物力。为应对这一切变化和需求，企业亟须设立新岗位：工业4.0建筑师。但是找到合适的人才并不容易，因为该岗位的要求是人才既具专业数字化知识，又懂转型的实践与管理。

推动业务支撑部门的角色转变

第三个改造涉及业务支撑部门及其职责：增加团队的责任意识和自主权，必然引起部分支撑业务部门的职责发生重大转变。例如，如果允许现场团队自行管理自己的招聘流程，那么如何确保企业人力资源政策的一致性？负责人员招聘和职业发展的员工将如何转变？因此，人力资源部门不能仅仅是处方者，更要成为推动者，并保证整体组织的统一性。又如，机器操作员通过数字接口，与企业整体系统的连接日趋紧密。之前，他们必须通过设计、方法、质量或物流等部门获取信息，而现在，他们可以自行直接获取这些部门的数据，有权利直接发出转包订单或从最终客户处收集信息。传统数据流由起到中介作用的业务支撑部门管理，如销售管理部门、供应链部门、规划部、仓库管理部门等。

支撑部门的角色发生变化，它们不再是信息交流或运营标准执行的传话筒，而是直接参与技能的改进、技术的监控以及系统的持续改进中，以帮助核心部门从根本上解决问题。因为，如果数字化提高了问题识别的速度，那么，更重要的是如何加快同一批问题的解决。这项工作的完成需要工具的到位，但更需要能力和思维方式的发展，尤其涉及工业维护、工业信息技术、质量、方法、设计等支撑部门的发展。后者在问题解决过程中所承担的“专家”和“支撑”角色成为整个工业系统的关键之一。如果不能同时推动工具和思维方式的转变，这些支撑部门将面临停滞和士气消沉的巨大风险。

对外开放以确保获得稀缺技能

此外，公司要以一种前所未有的开放态度对待特定的合作伙伴。例如，领导要真正做到扎根现场，起到带头示范或支撑作用，首要前提之一是必须掌握新技术的动向，例如，协作机器人或3D打印等。因此，领导者必须持续接受“新技术”培训，或参加已有的培训课程，或更常见的是，利用技术实验室完成培训。这类实验室能够实时利用已测试或正在实施中的技术，可以提供用于团队培训的一系列硬件、课程以及内部或共享资源。因此，尽可能联合当地的技能中心，积极开展与当地企业、行业或机构的合作对于公司来说是必不可少的。又例如，对于特定的技术，公司很难在内部或邻近的生态系统中找到相对应的人才，例如，数据科学家遍布数字行业，在工业领域却是稀缺资源。因此，找到能提供部分支持的合作伙伴十分重要，并且需要用长远的眼光看待合作关系，使稀缺技能资源的共享变得更加简单。（见图8.1）

4.初创型领导：新型管理行为

要建立相匹配的管理系统，最重要的先决条件是领导者自身行为的演变。事实上，从持续改善时代过渡到底层管理时代，领导者必须调整日常工作安排和工作态度。因此，未来领导者既是领导也是教练，与上一代领导者相比，他们需要承担额外的四个重担（见图8.2）。
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图8.1 初创型领导系统

资料来源：OPEO。
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图8.2 创新型领导新行为

资料来源：OPEO。

领导者-栽培者：初创型领导通过培训来培养人工智能所需的人类能力和未来技术人才。他把自主权留给团队，使其释放全部潜力并茁壮成长。要成为这样的领导者，首先必须具备现场意识，既鼓励应用“测试与学习”法，又给予员工犯错的权利。其次，在与员工的日常互动中，要保持好奇心，抱有支持态度。领导者要像教练一样，对于实地考察时观察到的每一位员工，需要定期给出具有建设性的反馈意见。因此，他需要规划出专门的时间用于主动观察每位员工（或单独观察，或在集体互动中观察）。通常情况下，领导者在现场出现的时间甚至可以达到其工作时间的30%。此外，为了给出恰当的反馈和意见，领导者自己必须接受新技术的培训。

领导者-挑战者：初创型领导能够打破各职能部门之间的沟通障碍，在绩效管理过程中，既能统领“全局”，眼观全部，又能从“细节”出发付诸行动。同时，领导者要确保价值链中各个专业和部门定期对工作表现进行评估，其本人需积极参与评估，挑战各个部门，以促进双赢。领导者尤其要保证数据在整个系统内顺畅流通，无论是内部数据还是与客户或合作伙伴有关的数据，从而使各个部门能够尽可能从中受益。领导者要扮演好调度员的角色，促进新创事业的发展，推动各部门之间的透明化，从而共同构建最佳解决方案。

领导者-加速者：在问题解决方面，初创型领导搭建体系，参与问题解决。他直接加入问题根本原因的分析过程和行动计划的决策过程，以推动系统的优化。领导者需确保各项决策基于事实，有强大的数据支撑。从严要求问题解决的方法和行动执行的速度。在日常工作中，他还需确保不会因为执行监督系统中的阻碍而导致任何决策的延迟，使系统具备最优的快速响应能力。通俗意义上讲，领导者需要非凡的毅力和持久的能量，以对抗一切惰性的来源。

领导者-实干家：初创型领导还需前所未有地协调整体与局部之间的关系。诚然，数字化是积极发展下层力量的重要载体，使每个人都能充分发展。但与此同时，背离整体战略，出现分歧的风险也会增加。除了故事制造外，领导者必须在他的日常工作行为中证明他的愿景与现场工作是相互协调的，他有能力确保整体的融合。从具体来看，要做到这些，领导者需定期观察集体行为，以确保企业的价值观能够很好地融入员工的日常工作中。此外，还需为员工设立一个持续且系统的转型计划，计划主要围绕四个不可或缺的方面：战略、技术、企业社会责任和人力。在实际工作中，领导者要怀着开放和教育的姿态，需起到表率作用，支持地方团队的积极性，以弹性的方式和长远的眼光对待项目，但在公司价值观的捍卫上又绝不妥协。

5.特斯拉的启示

埃隆·马斯克的工作目标之一是将新旧世界完美融合。他是一位非常有远见的领导者和教练员，无论遇到何种危机，总能坚持到底。对于员工和投资者来说，埃隆·马斯克能够做到安定人心，即便他的项目经常接近失败的边缘。事实上，他宣布的时间节点也总得不到遵守，因为与计划的精确度相比，他更关心能源和转型。他能够做到永远满怀雄心壮志，一路向前。

同时，埃隆·马斯克还是一位优秀的挑战者。他的字典里没有“不”字，对于产品功能和客户体验，他表现出非同一般的坚持和毅力，直到将细节做到最好。正是因为这种超出常规的严格要求，特斯拉的产品才具有如此与众不同的特性。

作为一位有远见的领导，埃隆·马斯克通过激励团队以平衡严苛的要求。大多数特斯拉的员工表示，与埃隆·马斯克共事并不容易，因为他总是挑战一切（基于他著名的第一性原理）。但是，他们也表示能为他工作，能服务于公司的使命，并能参与制造如此出色的产品而感到非常自豪。

作为加速者，埃隆·马斯克始终注重团队中各部门员工之间的紧密联系。例如，信息技术办公室分散在各个车间，蓝领工人与白领工人共事，焊工与毕业于美国名牌大学的硅谷极客合作。因此，特斯拉在不到一年的时间内成功完成Model 3的碰撞测试认证，而其他汽车制造商则可能需要四年。埃隆·马斯克的个人风格使这样的提速能力进一步加强，他总是参照第一性原理，挑战现状、规则、周期等通常已经被汽车行业普遍接受的标准。

作为实干家和栽培者，埃隆·马斯克积极推进横向管理行为。他常常穿梭在各个车间内，从工厂到设计部门。他喜欢和员工直接交流，在日常工作中激励员工迎接挑战。此外，他还要求他的管理团队也执行横向管理。特斯拉总工程师冯·霍兹豪森（Von Holzhausen）便提到，埃隆·马斯克要他自己布置办公室，并“像其他所有人一样”逛一逛宜家。特斯拉许多员工经常能在生产车间内碰到埃隆·马斯克，他在那里设立了办公室。马斯克自己说过他曾经在现场待了整整三个月，和团队一起发现和解决问题。


企业案例：法国蒂森克虏伯普利斯坦（ThyssenKrupp Presta France）

“在旧工业中挖掘出初创型领导这块金子”

法国蒂森克虏伯普利斯坦（ThyssenKrupp Presta France）位于一片高炉和焦炉烟囱林立的地带，是一家超现代化工厂。该公司是转向系统和轴模块领域的全球领军企业之一，凭借与欧洲及全世界最负盛名的品牌合作而享有很高声誉。其母公司蒂森克虏伯转向系统提供的产品占据了全球汽车市场的1/4。法国蒂森克虏伯普利斯坦作为独立子公司，书写了一段鲜为人知的成功故事。公司所在地的邻省是著名的传统冶金工业区，因社会运动而频频登上媒体头条。而蒂森克虏伯普利斯坦践行实用主义逻辑，树立长远目标，已成为工业持续发展的典范。从最初的冷轧业务到转向系统和轴模块组件，公司经历众多变化，现在，分布在三个工厂的超级现代化和自动化的生产线每天高节奏运行。目前，公司拥有1200多名员工，营业额超过6亿欧元。因为效率和稳健运行，法国蒂森克虏伯普利斯坦常常作为示范点在公司内部推广。

领导模式的转型计划

尼古拉·雅克（Nicolas Jacques），2004年加入公司，任北方工厂经理，他和生产线班长马修·费阿克（Mathieu Fiacre）及生产操作员桑德琳·特格浓（Sandrine Trognon）一同讲述了公司的转型。尼古拉一开始便提到，对于他来说，领导者取得的最高成就是团队向自己发起挑战。例如，他提出自己的解决方案，并理所当然认为是最佳方案时，团队提出了另一个完全不同的方案。桑德琳和马修也持类似的观点，他们都不约而同地回忆团队的成就。马修说：“我还记得我们在1086生产线上打破的记录。在这里，我们都朝着同一个方向前进。”

尼古拉回想到项目的起源：“公司的活力是由持续自我怀疑而驱动的。我们计划向未来工业转变，并已经行动起来。但是三年前，我们发现生产部门的主要领导者有着过于‘陈旧’的工作模式，他们与其他部门之间的关系并不融洽，而且持续改进力度远远不够。我们相信，这个问题将严重影响公司系统的长远发展。最初，我们认为问题仅仅出现在管理行为上。后来我们进行了一次诊断，并发现管理行为可以得到调整和改进，但是管理系统并没有达到一个令人满意的层次，无法让每位员工在工作上取得成功。于是我们启动了CIBLE（目标）计划，旨在协调领导者的行动，加强他们管理的角色，推动其层次的提升。”对于公司来说，这是个不小的挑战。而且公司计划2020年成为全球转向系统制造的示范企业，并设立了雄心勃勃的目标：非质量成本降低50%，生产率优化5%。马修和桑德琳解释了具体目标是如何体现在日常工作中。马修说：“CIBLE计划是为了快速处理日常问题，做到精益求精，最大化利用机器的性能，发掘所有隐藏的能力。”桑德琳则提到团队之间的合作目标：“对我而言，CIBLE是为了更好地解释我们团队或其他团队所经历过的事情，从而了解其重复频率，也有助于团队更加团结一致。这个计划让每个人都能朝同一个方向前进。”

初创型领导：管理行为和管理系统的明显提升

尼古拉认为，项目主要的影响是，团队更加严谨，其实际行动有了明显的变化。“最初，我们努力将价值观转变为每日可以看得到的实际行动。比如，‘行动一致’价值观的直接体现就是尊重团队，按时参加例会，在现场巡视期间积极倾听所有发言者的意见。如今，我来生产线时，最大的满意之处是看到大家严肃认真地对待例会，具体问题能够得到有效解决。”除此之外，尼古拉还发现管理层更加积极地对待工作，“面对上级领导，管理人员对自己的部门负责，并自主与公司各部门或公司外部机构协商确定行动计划”。管理系统的横向转变使这样的管理行为成为可能。尼古拉说：“我们自下而上进行了试点，并审查了组织体系，尤其是涉及与维护等支撑部门的关系。操作员有了团队归属感，一同参与问题的解决，我们为他们创造了表达的机会，管理行为的变化激发了他们积极工作的渴望。”关于这一点，桑德琳强调她比以前工作更积极：“对于每天遇到的各种各样的小问题，例如，机器为什么出现故障？维修团队去哪里了？他们接下来开展的工作是什么？我们都能得到解决方案，这样可以减少不少烦恼。”她还提到管理人员参与度的变化：“如果上级领导参与其中，事情就会得到更快解决。”马修对扩大部门之间的协作和共享程度表示同意，“现在，如果我们有问题，相关信息是透明和共享的，而以前信息流动的速度慢很多。”对他来说，生产部门的基础指标直接反映了改变的结果，“我们在质量、周期，尤其是安全上得到了改善。”

未来领导不一定是伟大的军队将领，却是管理多面手

尼古拉认为，对于领导者，在第四次工业革命的背景下，了解团队的管理方向非常重要。他说：“领导者即实干家，他是军队意义上的领导者，冲在前面带领和保护部队，但他更要为团队创建一个愿景，使日常行动具有意义。”对他来说，成为领导最重要的品质是具备同理心。“很多情况下，换位思考有助于我们提前了解未来规划。”马修对此表示赞同：“对于别人交代的事情，我们比以前更清楚其中的缘由。例如，领导者之前总是找不到愿意加班的人，因为他们没有解释清楚公司为什么需要加班，而现在则容易很多。”总体来看，马修和桑德琳已经体会到公司高层领导在为人表率和传达明确的中期愿景上所做的努力。他们说：“公司大老板每年都会跟我们解释公司未来的计划，我们未来要服务的客户，规划建造的生产线……”

但是，要使愿景转化为具体结果，领导者必须为系统注入能量。尼古拉颇具讽刺地提到，如果自己管理自己，每个人都有拖延的倾向，“我们人类总是想要摆脱约束。如果一个团队缺乏一位可以加快速度、注入能量的领导，即使团队做出合格的业绩，但绝达不到优秀。因为可以不受任何约束，拥有完全自主工作能力的员工太少了。”对于马修，领导者-加速者首先是要提高问题的解决速度，“他能够快速确定问题的优先解决顺序，解决最重要的问题，使我们在遇到阻碍时找到解决方案。”桑德琳则联系历史的演变，她认为，20年来每个人都在经历持续不断的变化，而领导模式转型所引发的加速概念只不过是这一改变的自然反映，“以前，我们只是生产线上普通的零件装配工，而现在，一切都在加速，工作变化很大，并且更有意义。我在工作中得到充分发展，未来还有许多东西等着我去学习。”不过最重要的还是心态，“我总是说我同意向前，而且为了成功，我必须改变。这样的心态同样适用于领导者。”

在人力发展方面，几位受访者表达了不同的看法。马修认为公司在培养未来技能方面做了许多工作，远远超过大多数公司。他说：“我们有ADAPT（适应）培训，培训内容做得非常好，它将我们置于场景中，使我们学会如何应对未来的变化。对于公司，这是一笔重大投资。”领导者即栽培者，他能够帮助员工自省和接受变化。桑德琳同意这一点，但对她来说，未来几年最重要的变化是新一代的到来，年轻人理解工作的方式与上一代并不相同。而尼古拉觉得培养员工是领导者的本职工作，“我每天要花20%的时间培养我的团队，给他们经验反馈，但是这些可能还不够。”关于未来工厂领导者的职责，他有一套自己的定义，“我认为，我最终的目的是，公司即使没有我也能正常运行，我的职责在于启发他人。”但与此同时，尼古拉感到遗憾的是，现场管理团队还没有达到理想的管理水平，无论是投入的时间还是管理方法，“好的管理需要更多的倾听，我们在这方面投入的时间和精力还远远不够”。总的来说，尼古拉认为伟大将领的时代已经过去了，因为在更自动化的未来工厂，人们更需要的是懂得倾听，知道如何适应，具备一定高度，能够帮助团队做出正确决定的专家和领导。

因此，未来的领导者首先是挑战者。尼古拉认为“领导是为了打通经脉而来的”。因此，他们必须打破一定的工作“孤岛”，同时还要调整自己的心态。他说：“目前，有些领导者仅仅推动自己团队的工作，但我觉得未来的领导者能够推动整体的发展，拥有全局观，从公司整体出发做最好的决策。”马修补充道：“我有一位优秀的领导，他能够和所有业务支撑部门合作，无论是外界还是他的上级领导，从而推动工作的进展。”对于桑德琳来说，直接主管应该扮演好推动者的角色，负责帮团队解决问题，并找到最佳折中方案，从而推动公司向前发展。尼古拉以他对项目的最大满意事项中的一点结束讨论：“我们要处理应该得到处理的问题，并在合适的层面讨论问题。”要做到这一点，管理层必须把一部分责任授权给团队，“专制领导的时代已结束，权力概念也已经过时，我们需要的是有责任感但不滥用权力的管理人员。”

工业的未来？三位对此都很乐观。桑德琳见证了许多改变，她说：“我们会继续适应的。”马修认为，20年后工厂内到处是屏幕，但必定有人类的位置，“我们是会思考的机器人”。尼古拉提到，未来工厂的组织将更加扁平化，技术更尖端，人力密集程度更低，而他自己的职位或许将丧失存在的意义：“未来，有的管理者将找不到存在的意义，其数量将急剧减少。是的，我知道，这关系到我的工作！不过我还有其他事情可做，我并不担心。”







初创型领导：领导者的自我十问

（1）我是否投入足够的时间参加“新技术”培训？我今年是否参加了与该主题有关的培训？

（2）在我的行动边界内，是否能快速发现问题和改进方法？我们是否充分利用数字化提高处理信息的速度？

（3）我们是否充分利用数字化实现可视化，实时管理车间并召开管理例会？

（4）在组织方面，我是否充分推动日常工作中的互帮互助和透明化？

（5）员工是否熟悉多学科模式的问题解决方式？

（6）我是否充分推动数据的大量使用？

（7）我的团队是否能够足够快速地从根本上解决问题？

（8）我是否将超过20%的时间用于现场观察并给出建设性反馈意见？我去现场时，是否常常把自己当成教练，而忘记老板的身份？

（9）公司的价值观是否可以轻易转化为具体行动？我是否花时间观察团队的行为，并就价值观的遵守提出反馈意见？

（10）我是否偶尔通过亲自完成一些项目而起到表率作用？或用几个精心挑选的案例深刻激励团队？





[1] “The Future of Manufacturing，2020 and Beyond”，Industry Week，2016.

[2] 纸卡系统（Kamishibai）是一种目视管理板，一端为绿色的标签，另一端为红色的标签。通过该系统可以一眼看出负责人是否完成例行管理程序（绿色OK，红色KO）。


第九章 特斯拉主义的七大原则7：人机学习

持续学习，在日常工作中实现人类智慧和机器智慧的结合
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我们以为技术在自己进步，其实我们错了，只有许多人努力使其变得更好时，技术才会进步。

——埃隆·马斯克

看点

·工业系统的智能化始终是一场集体冒险，这场冒险由人的三大能力驱动：自我发展能力、快速利用机会的能力以及充分利用机器加快自动化进程的能力。

·学习必须是终身的，因为在一个寻求整体连贯性，并为此而改变培训方法的工业组织中，终身学习的调节作用越来越重要。

·“测试与学习”法有助于产生一种思维模式，即在短循环内快速和集体学习并从中受益。

·特斯拉的优势之一是，能够从错误中吸取教训并快速调整方向，以避免进入死胡同或遇到任何其他意外障碍。

1.什么是人机学习？

我们在前一章已经表明，初创型领导是实现系统突破、激发积极主动性的必要条件。但工业系统的智能化始终是一场集体冒险，这场冒险以人的三大能力为基础：自我发展能力、快速利用机会的能力以及充分利用机器加快自动化进程的能力。这也是人机学习概念的主要内容（见图9.1）。在一个人工智能备受推崇的环境中，机器随处可见并深深改变了人们的工作方式、员工的角色以及成功所需的必备技能。如同在软件世界，产品可以在整个生命周期内不断改进，而人类也必须学会不断学习。因为在工业组织中，要确保整体的一致性，人类的调节作用越来越重要。因此，公司需采用新的人力资源发展方法，而新方法的必然结果是员工拥有犯错的权利，因为快速行动是第一原则，而行动本身便是学习的源泉。如此重大变化需要一个与旧模式完全不同的思维方式。根据戴尔和未来研究所于2017年完成的一项研究，到2030年，85%的工作岗位将消失！另一个惊人的统计数据显示，74%的工业企业认为自己在数据分析方面表现欠佳或装备不足，而所有人都认同数据分析能力的重要性。[1]因此，挑战是巨大的！
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图9.1 人机学习——反应堆核心

资料来源：OPEO。

2.伴随每次工业革命，人与工作之间的关系也在演变

伴随每一次工业革命的更替，人类也迎来工作方式的巨大变化。18世纪末期，机械化引入，机器逐渐登上工厂的舞台，开始代替人类完成简单而费力的工作。但是，随之而来的是工人的异化，人类逐渐被机器强加的工作节奏所奴役。第二次工业革命催生出泰勒主义，尤其是工作任务的专业化，使生产力有了极大的提高。但是，这一变化的结果之一是工作变得较有周期性和重复性。工作组织很大程度上由工程师定义，他们确定工艺和操作模式，而现场员工是雇来执行操作规定的。因此这是一个属于“管理层”的伟大时代，改善优化的驱动力仅来自上层，管理人员的职责是确保人数众多的员工能够完成每天既定的生产目标。

到了第三次工业革命时期，金字塔开始倒转过来，公司系统很大程度上更依赖于现场技术人员的能力，通过他们实现快速响应并持续改进流程。每位员工的目标不仅仅是生产，还有改进流程。同时，机器人化和工业信息化不但开启了生产过程中繁重和重复工作的自动化，还推动了部分业务支撑部门的自动化。最后，为适应需求的波动变化，工业技能呈现多元发展趋势。

3.终身学习

在第四次工业革命时代，技术的指数级增长是引起人和工作关系变化的重要触发因素，并对工业界的专业和能力持续发展产生诸多实际影响，毕竟，只有持续学习才能跟上技术指数级增长的节奏。这一现象对人力管理系统以及人类技能产生深远影响：原始培训体系失效，市场需求变化太大以至于专业课程内容无法与其匹配。因此，大多数未来工业的领军企业都配备了自己的“技术实验室”，使员工既能熟悉新技术，又能接受培训。教育培训方面，传统课堂教学已不足以涵盖需掌握的全部专业知识。因此，数字化成为培训过程的加速器，通过在线学习或慕课等远程工具，人们可以访问最资深的专家提供的内容，而且还可以借助视频和虚拟现实技术，更快完成基本操作动作和操作模式的培训。

但是，这种新的学习形式必须伴随新形式的员工评估。因此，以绩效目标为导向的传统个人评估体系需由基于能力的评估系统补充或代替。除此之外，一些新的专业随着新技能的出现而诞生，这类专业通常源于传统专业与数字专业或工业机器人专业的相互结合。举个非常具体的例子，在产品运输高度自动化的工厂，内部物流越来越多地由智能机器人管理，这些机器人直接连接生产计划系统，在某种程度上与生产流程“并线”进行。从物流仓库中的自动堆垛机，到负责将零件从仓库转移到车间的AGV车，再到生产线边的零件自动输送带，以及位于机器下方可以自动完成装载任务、有效节省时间的自动叉车……生产和物流相互融合，过去的仓库工人或叉车司机如今转型为设备管理员。工厂需要的不再是手工操作上的灵活性，而是能够理解工业计划、管理流程、排除自动化故障、拥有与技术方案供应商交流对话的能力，等等。物流成为生产、计划、维护和工业信息化的混合体。

4.最佳学习场所

但是，振奋人心的专业变化也伴随着困难，例如，吸引人才，尤其是越来越专业和稀缺的高端技术人才。有些企业位于动态区，区域内竞争残酷，甚至还要面临非工业领域的竞争对手；而有的企业则位于静态区，区域内本身不存在某些技术的专门人才。要在这样的背景下取得成功，企业最重要的是充分利用周边资源，因此，可以利用地方机构，因为他们在有些方面起到决定性作用，如帮助企业寻找合适的合作伙伴，支持企业开展技术培训等；也可以依靠生态系统，通过共享稀缺资源，与合作伙伴、客户或同行一起开发未来的创新解决方案。从员工的角度来看，要在这个令人惧怕的世界充分释放积极主动性，建立安全感是至关重要的，因为未来的工作内容会变得越来越细化：随着市场和技能的不断变化，未来的趋势是按需工作和“量身定制”，因此有必要构建一个超级灵活的系统，而工业团队的时间把握能力和专业技能是这个系统的调整变量。因此“广泛”的社会对话成为必要，也是成功的关键因素。

这种构建社会关系的新方式超越了公司原有的框架，即力求实现整个生态系统或相关工业领域内的协调和双赢的运作模式。众多倡议不断涌现，以应对市场波动的风险：跨公司学习路径、具有反周期市场季节性的两家公司共享工作时间、共享人才中心和技术实验室，整个行业共享企业社会责任……对工作方式的讨论不仅局限在企业界，整个系统组织根据地区、行业和专业等因素以一种灵活而分散的方式形成。除了“广泛”的社会对话，未来工业的旗舰企业还有一个共同点，即真正思考人类在系统中的位置，并开始重新组织工作空间，这可能为员工日常工作带来最切实的改变：精心准备的休闲区、工作外充裕的休闲时间（业余活动、体育活动等）、优质的餐饮服务，等等。因此，共享工作空间实际上类似于安静明亮却又人来人往的生活场所。

5.机器学习：与机器共处

“联网”设备充斥着我们的日常和工厂生活。就像生活中无处不在的智能手机一样，现场操作员也配备了许多系统或机器，它们多多少少具有灵活性或移动性，能够在日常工作中协助操作员更好地进行培训、预测、计划和执行，并减轻疲劳，优化制造、维护和物流工作。例如，虚拟现实技术使员工可以在“远离生产线且无风险”的环境下快速完成培训；增强现实技术可以在先进程序中预测机器的运动轨迹；先进的规划系统可以基于所有生产限制因素，制订与现实无限贴近的计划，从而灵活地满足客户的需求；智能机器人及外骨骼机器人可以自动完成制造或物流过程中艰苦而重复的工作任务；3D打印缩减了制造步骤，使流程得以加快且无须增加其他额外成本。

最后，先进的数据分析方法将数千个参数值与既定结果连接起来，并持续寻找系统运行的最佳点，使整个系统具有“自主学习”功能。在未来几年，学会使用这些工具和不同的工作方法将是最主要的挑战。因为谁可以更好地利用数据并使系统具有自主学习功能，谁就能与众不同。在追求卓越的道路上，机器和人类不存在竞争关系。机器总是比人类更善于计算或执行重复性任务，但人类拥有情感、创造力、解决多元复杂问题的能力，以及更先进的感官。因此，人类的卓越和机器的优秀互为补充，共同构筑最佳系统。

6.“测试与学习”法：集体学习和集体受益的心态

团队的工作模式和反应模式将受到新挑战的影响，尤其是受到服务经济的影响。最终客户不再满足于合法拥有产品的权利，更期待为自己的生活提供便利的持续创新。因此，新时代比强调“一次成功率”的时代更注重市场投放速度。数字化原生企业的理念是，客户是参与开发过程的最佳人选，以确保产品完美契合客户期望。设计思维等现代方法完全基于从客户角度出发的同理心原则，不需要完全代替客户，但是要尽可能直接与客户接触，探寻他们的意见。在纯粹的数字世界，企业可以快速推出测试版本，然后在其运行过程中对其进行优化，但这套模式难以简单地沿用到实体产品的开发过程中。

为了满足快速投放市场与迎合客户期待的双重需求，“测试与学习”法通过两个不同的路径逐渐闯入工业世界。第一条路径是产品创新，团队尝试多样的、灵活的工作方法，以最快的速度推出原型产品或零代产品，并邀请最终客户一同参与产品的改进。第二条路径在于工厂，已习惯利用持续改善法等方法进行持续改进的工厂团队可以在此基础上通过“测试与学习”法发现新的改善方法。“测试与学习”法依然以持续改善为基础，但涉及人员更广，因为在这个新世界，如果没有信息技术人员的参与和采取适当的方法，是无法完成任何测试的。“测试与学习”法的最大优势在于给予现场团队启动新计划的自主权。因此，只要认为有用且有意愿实施，单个团队便可开展创新方案的测试。不过，相关风险是系统出现分歧，每个团队都在自己的“一隅之地”发起小创新。因此，正如我们在“特斯拉主义的七大原则6：初创型领导”一章中所提到的那样，公司需设立转型建筑师岗位，对每个部门的创新进行协调和引导。

7.特斯拉的启示

众所周知，汽车市场已经成熟饱和，且财务回报率低，因此，要找到愿意进入这一市场的投资人并不容易。在需要定期向研发新车型投资的环境下，为了克服上述困难，埃隆·马斯克凭借公司的吸引力发现人才，并招募积极性尤其高的团队。员工为鼓舞人心的项目努力工作，并持续学习以领先竞争对手。埃隆·马斯克认为，这样可以使创新内部化，而在其他汽车制造企业，创新通常来自大型供应商。为了吸引人才，埃隆·马斯克积极利用各种方法，或“故事制造”，或鼓励每个人为更大、更有意义的事业做贡献，或注重工作之余的生活。例如，在特斯拉超级电池工厂的招聘网站上，我们可以看到75%的篇幅用于介绍项目愿景、工厂位置以及为前来工作的年轻人或其家庭提供的活动。此外，特斯拉工厂的生活空间更像是“实验室”，而不是工厂：白色墙壁和地板、绿色植物、精心布置的餐厅、各部门各级别员工均可使用的共享空间、与生产车间连通的开放空间、随处可见的大型数字屏、美食推车及舒适的小露台，等等。这一切都是为了使人觉得这里是“学习的最佳场所”。

特斯拉是一家生产汽车的软件公司，人机关系已经深深嵌入它的DNA。公司在新生产线上投入大量资源，用机器人代替人类，或利用机器简化生产过程中的人工操作。此外，在研发方面，特斯拉充分发挥数字仿真工具的所有潜力，以缩短开发周期，尤其是碰撞测试模拟或快速原型制作。数字化服务于人类，是对人类技能的补充。

最后，在学习方面，埃隆·马斯克鼓励团队持续采用“测试与学习”法，打破束缚，朝着目标勇往直前，加快创新循环。阿什利·万斯曾举过这样的例子，SpaceX的一位年轻工程师就舱门开发咨询了三家供应商后，提出了一个需要9个月和12万美元的方案，马斯克的回复是：“这就是一个简单的金属门，最多给你5000美元和3个月。”最后，据阿什利·万斯所说，这位年轻的工程师找到一个只需要900美元和2个月的解决方案。最近，埃隆·马斯克再次展示了与其他指导思想及原则相比，高速学习是多么重要：特斯拉最初的策略是彻底实现Model 3装配线的自动化，以快速排产，从而大幅度减少汽车行业常规的节拍时间（两辆车下线的时间间隔）。但是，几个月后，当发现生产线不够稳定，员工无法达到2018年5月份每周生产2500台车的既定目标时，埃隆·马斯克没有顽固执行最初的彻底自动化策略，而是决定恢复部分手工操作。在这次转变过程中，值得注意的是马斯克的行动速度（共计3周，大多数汽车制造商可能需要几个月）以及他在做决定之前个人的参与程度。据他的团队成员介绍，马斯克亲自到现场分析问题，在生产车间日日夜夜连续工作了3个月，这一举动激励了团队，使每个人都能参与到决策过程中。接下来的一个月，埃隆·马斯克甚至在“帐篷”下建立了第三条生产线，并删除了300个车身焊点（最初有5000个焊点），尽管那时批量生产已经启动了好几个月。最终，他在月底达到了每周生产5000台车的目标。[2]其他任何汽车制造公司都无法尝试这种模式，因为汽车行业的传统范式认为稳定是至关重要的。而在埃隆·马斯克看来，最重要的是无惧任何教条、敢于冒险、快速反应、高速学习。在这期间，他受到了评论家的广泛批评，这是可以理解的。[3]不过，大多数人都错过了从中获得真正启发的机会：关键不在于从侧重人力劳动的精益生产和侧重自动化的超级生产中二选其一，而是要懂得这个新世界的真正价值在于学习：允许自己进行突破和颠覆性思考，同时务实求本，并从中尽快受益。


企业案例：博世集团（Bosch）

“以人和学习为中心的4.0项目”

位于法国罗德兹的博世工厂（Bosch）是这家著名汽车设备供应商移动出行部门的一部分。该工厂专注于柴油发动机喷油器生产，拥有约1600名员工。目前，工厂处于转型阶段，并以构筑未来项目为目标。格雷戈里·布鲁耶（Grégory Brouillet），工厂数字方案开发负责人，解释了集团发起的“工业4.0”计划是如何支持未来转型的。凭借技术背景，格雷戈里在非常年轻的时候便进入公司，并在整个职业生涯期间持续接受培训。他喜欢迎接新挑战，因此于2014年自然而然地接受了所在部门“维护4.0”推进员一职。格雷戈里所在的集团拥有相对成熟的技术能力，他和我们分享了他对成功之路的关键因素——“人和学习”的看法。

任何局限于投资回报率的愿景都将失败

令人惊讶的是，格雷戈里谈到工厂的“维护4.0”项目目标时，是这样开始的：“我们以人为本，因为我们希望可以让员工的生活更简单。”当然，管理层设定的目标是提高效率，尤其是机器的设备综合效率（Overall Equipment Efficiency），但是如果不把人放在最重要的位置，那么这个目标是不可能实现的。格雷戈里认为，自上而下的文化冲击是启动项目的关键。他说：“我们的首席执行官不仅坚信这种理念，更积极推动变革，而且这种变革不再局限于快速实现投资回报的金融概念。”除了绩效和工作条件之外，工厂需面临的主要挑战还有维护工厂在集团内的声誉。格雷戈里说道，当其他分厂（甚至更大的分厂）的同事对罗德兹工厂开发或测试的方案感兴趣，并找他咨询时，他体会到一种前所未有的成就感。

首席执行官的简单口号：“培训！培训！培训！”

沟通和培训是使现场形势朝有利方向发展的关键之一。这个过程需要时间。格雷戈里提到了“工业4.0”的传统忧虑之一，即人类将被机器人取代。他说：“我一直相信这是一种双赢，我们现场有71台机器人，它们的功能是协助人类工作，而不是取代人类。不过，我们必须使用有说服力的语言向一线团队解释这一点。”除了沟通，还需要培训，因此博世集团首席执行官的口号便是“培训！培训！培训！”因此，工厂4.0项目负责人花费大量时间对全体1600名员工进行了培训。整个工厂的培训氛围十分浓厚，目前，一条4.0小型装配线正在开发中，将用于开展未来操作模式的具体培训。

“测试与学习”法是一种颠覆性思维

培训是理解新技术的必经之路，但也是应用新技术的有效方法，不过新世界的方法与过去截然不同，因此整个培训过程具备一定的挑战性。博世罗德兹工厂的观念是利用来自数字世界的方法——“测试与学习”法。通过这种方法，公司可以在找到完美的解决方案之前加快产品迭代的速度，建立非常短的循环周期。不过，方法的实施必须伴随一种特别的思维方式，而且要接受方案失败或有缺陷的可能性。格雷戈里又提到：“‘测试与学习’法对技术人员来说是一种挑战，因为他们已经习惯了开展稳健的项目，这些项目耗资昂贵，持续时间长。”

用设计思维整合用户

要克服这一困难，关键之一是尽早让用户参与到解决方案的开发过程中。格雷戈里解释道，工人有时候会“离开”生产线好几周，以便完全参与到项目团队中。他说：“在项目中，他们是最终用户代表，并以此身份提出意见。因此，开发内容更恰当，迭代速度更快，浪费的时间更少。”设计思维方法的核心——与最终用户形成同理心，在工厂内占据了一席之地。不过格雷戈里也承认“这还不够”，还有许多工作亟待开展，才能使用户的需求和想法真正尽早融入解决方案中。因此，让工人接受新工具至关重要。

已有职业的快速变化更甚于新职业的诞生

格雷戈里认为工厂内并没有出现职业改革，相反，每个职业都有了明显的发展，而且这个趋势值得支持。关键是尽可能使不同生产线和不同职业之间的解决方案协调一致，并使员工能够顺利从一个环境过渡到另一个环境，从而获得更大的灵活性。因此，需要对创新进行引导，同时限制开发概念的数量。他指出：“曾经，操作员通过按按钮操作机器，现在，他们可以使用触摸屏、平板设备或智能手机，而未来，他们可能用上AR眼镜。不过，这些都不是一日之内可以实现的，我们需要提前努力，对测试方案进行定义。”

项目4.0：一种征服市场和对外开放的方式

除了带来声誉、提高效率、改善工作条件，项目4.0还是工厂加强其与生态系统联系的机会，尤其是与当地竞争力集群——机械谷（Mécanique Valley）以及汽车和航空产业的联系。因为工厂地处偏僻，“我们方圆200公里以内什么也没有”，格雷戈里这样说道。向当地其他公司开放内部培训课程的想法开始付诸实施。总的来说，罗德兹工厂非常务实，并对来自该项目的任何服务提议都有兴趣，无论涉及培训还是售卖团队开发的解决方案。工业和服务领域的结合是寻找新增长动力的重要机会，而罗德兹工厂显然成为这一方法的开拓者。格雷戈里提到一家成功的初创企业——Mobility Work，这家社交网络以维护人员为目标客户，最初由一位在工业公司的实习生创立。他说：“这位年轻人能够成功开发这样的平台，意味着我们可以通过审视自身的工作，去做一些美妙的事情。最后，整个工业领域都将从中受益。”







人机学习：领导者的自我十问

（1）现场团队是否熟悉与机器或机器人协作的工作？我是否亲自测试过协作机器人的操作？

（2）我是否在协作数字解决方案上投入了足够的精力和资金，以推动和加速团队工作，并打破工作孤岛？

（3）是否存在我需要提前几年为之做准备的新职业，包括提前组织培训或招聘？

（4）我是否充分鼓励团队快速完成最初方案，并在运行中对其进行优化？我是否偶尔亲自使用这些方案？

（5）我是否与我的生态系统（合作伙伴、同行、当地机构、竞争对手、分支机构、学校和大学等）充分联系，以开发和共享培养未来技能的培训途径？

（6）我团队中的每一个成员是否都接受过数字和新技术方面的培训？

（7）公司的每一位员工是否都有正式的继续教育学习计划？

（8）我是否经常鼓励团队尽可能使用不同的创新工具（慕课、在线学习等）进行培训？

（9）公司的年终评估是否包括学习未来技能？

（10）我在定义舒适的工作空间和休闲空间上花费的精力是否和定义效率流程所投入的精力一样多？





[1] PwC，Global Industry 4.0 Survey，2016.

[2] “Inside Tesla’s Audacious Push to Reinvent the Way Cars are Made”，NY Times，30 juin 2018.

[3] Voir l’article de Jeffrey Liker，“Tesla vs. TPS：Seeking the Soul in the New Machine”，The Lean Post，2 mars 2018.


第十章 前行中的第四次工业革命

看点

·我们误以为我们还有时间去适应，而第四次工业革命已然到来。

·特斯拉主义的七个原则构成了一个连贯且不可分割的整体：如果缺少其中任意一个，则系统会变得效率低下，失去平衡，并危及长远发展。因此，这里用“模式”这一术语来命名该系统是合适的。

·该模式并不局限于特斯拉，它与当前的许多公司相关，并有一天可能进一步影响更多公司。

1.第四次工业革命就在此刻

我们误以为来日方长，而目前诸多迹象和预测已经表明，第四次工业革命已经到来。

首先，世界的连接密度的直接体现是全球产生和利用的数据量。Idate在一份最新的报告[1]中估计，全球物联网设备数量将在2030年超过360亿大关。这个数字在2010年达到40亿，在2018年达到150亿。物联网作为主要数据产生源之一，其数据量的指数级增长或许可以解释与全球可用数据量有关的另一组统计数据：互联网数据中心（IDC）预计全球数据必要存储容量将从2018年的20泽字节（1021）上升到2020年的44泽字节，这个数字有望在2025年达到163泽字节。该预测以2013年4.4泽字节为参考标准。数据量的增长是如此之大，以至于目前90%的可用数据量都是近两年产生的，而2018年每天产生的数据量和2003年之前人类产生的数据总量一样多。

其次，对未来科技已经实现或计划的投资同样具有呈指数级增长的趋势，这一点证明商业界对该领域的极大热情。例如，2000年全球在机器人领域的投资达到74亿美元，2015年达到269亿美元，根据预测[2]，2025年这一数据将达到669亿美元。

最后，政界受企业界思想的影响，进一步助推变革浪潮。德国2011年启动“工业4.0”计划。美国2013年发布“国家制造业创新网络计划”（National Network for Manufacturing Innovation）。日本提出“互联工业”（Connected Industries）战略。韩国提出“制造业创新3.0策略”（Manufacturing Industry Innovation 3.0 Strategy）。中国提出“中国制造2025”。法国提出“未来工业”（L’Industrie du futur）计划。意大利2016年末出台“卡伦达”（Calenda）计划。全球所有工业大国都已着手谋划，以支持工业向第四个工业时代转型。

无论在经济层面还是地理层面，高度集中已成为一种直观且可测量的数据。皮埃尔·维尔茨（Pierre Veltz）在他的著作《超级工业社会》（La Société hyperindustrielle）一书中给出了一组令人信服的例证。

目前，在全球范围内，10个经济集群占全球GDP的40%，占全球研发的75%。纽约和东京的GDP总值与西班牙和瑞典的GDP相当。

在类似法国这样的国家，各地区之间高等教育毕业生的比例差距十分明显。在巴黎，高等教育毕业生占总就业人口的57%，而整个法兰西岛的比例为40%，图卢兹或里昂为35%，里尔或斯特拉斯堡为30%，整个上法兰西大区及阿尔萨斯-香槟-阿登-洛林大区的比例仅为15%到20%。

针对诸如苹果手机等标志性产品，相关价值创造的分析同样具有指导意义。与苹果手机相关的工作岗位，1/3位于美国，2/3在美国以外的国家（主要是中国），但工资总额的2/3流向美国，中国仅占工资总额的3%。

这些现象的重要程度和发展速度使每一个工业企业必须对其商业模式、价值创造来源以及工业体系进行深入反思。尤其是，在所有国家，人们都想知道如何将中小型企业的生产结构纳入这场变革运动之中。[3]从这个角度来看，对特斯拉模式的分析具有一定的启发意义。

2.特斯拉主义的三层次：一种系统模型

特斯拉主义的七个原则构成了一个连贯且不可分割的整体：如果缺少其中任意一个，则系统会变得效率低下，失去平衡，并危及长远发展。系统的维度主要取决它的三个代表性层次（见图10.1）。
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图10.1 特斯拉主义的三层次模型

资料来源：OPEO。

三层次的核心是人机学习。在第四次工业革命时代，工业系统能否发挥良好的性能主要取决于其核心与支柱之间的连接。人类比以往任何时候都更接近系统的核心位置，而他们快速学习的能力变得尤为重要。无论面对何种议题，最重要的是不断调整战略和运营策略，从而尽快利用机会。机器的数字接口越来越完善，人类在与机器的持续接触过程中，逐渐与周围的技术相融合，学习与人工智能协同工作，并从中汲取精华，并使公司的各个单位获得自主学习能力。因此，人类的发展是根本性的，他们持续获得新的技能，工业团队中的每一位成员都为推动系统的自主学习而做贡献。而“测试与学习”法的逻辑又给予个人或集体犯错的权利，只要错误迅速得到纠正。此外，要使系统保持平衡，必须加强社会对话，甚至将其扩展到公司及公司生态系统中的每一位利益相关者。

核心外围的第二层主要集中在公司内部组织和技术上，由第四次工业革命时代三个互补且缺一不可的维度组成。第一个维度是初创型领导，一种适应组织“扁平化”的新型管理模式，使公司的每位负责人、每个部门都能为一线员工提供服务。第二个维度是超级生产，即系统有能力加快自我更新的速度，顺利检查实体流程和信息流程，与公司的生态系统保持一致，并且尽可能贴近最终客户，最大限度地了解用户体验。最后，第三个维度是软件融合，它是不可或缺的技术载体，有助于公司大幅度提高运营效率，更好地从整个过程中受益。此外，更重要的是，公司可以通过软件融合，更好地了解用户的使用情况，从而设计出更适合用户需求的产品，或者推出创新服务。

核心和第二层由第三层支撑，这一层更具突破性，在战略上，主要面向公司外部。第三层同样包含三个维度，使公司通过与众不同的思维方式实现市场的“颠覆”。第一个维度是故事制造，即主要领导者激发团队能量的能力。领导者为公司设立一个超出常规商业使命的愿景，以此吸引人才，建立粉丝群。如果领导能够尽可能深入团队，起到表率作用，并为员工指明道路，展示如何在这个有时难以解读的复杂世界中克服遇到的艰难险阻，那么这种能量将得到更好的疏导。而要征服市场，这一不可或缺的愿景又以两个强大的装备力量为基础：交叉整合和触手驱动。一方面，公司通过最大化整合（通过收购，或发展内部技能，或公司不同业务部门之间或公司与合作伙伴之间建立更好的联系），更快响应外界波动；另一方面，触手驱动使公司最大化地利用新的网络商业渠道，尤其是数字平台，推动公司跳出最初的行业传统的思维框架，从而创造商业驱动力。

3.三层次模型非特斯拉专属

特斯拉模式可能是迄今为止业界已知的最具突破性的模式之一，但它是一个孤立的案例吗？事实恰恰相反，特斯拉模式并不局限于特斯拉，因为为了应对第四次工业革命的新挑战，每家工业公司都必须采用这样的模式。因此，许多传统大型工业企业已经开始建立与特斯拉模式相似的系统，其结构与特斯拉模式的三层次非常相近。例如，米其林集团和玛氏集团，它们凭借其颠覆性战略和系统的一致性，已成为未来工业的典范。


企业案例：米其林集团（Michelin）

“凭借整体性战略而成为未来工业的先锋”

米其林集团是世界领先的轮胎制造商，以提升人类和货物的移动性为使命。为充分把握第四次工业革命带来的机会，米其林启动了全面转型计划，涉及战略、工业和商业方法。对于一家拥有100多年历史的公司，这样的转型并非第一次，米其林坚持审视自身，并从中寻找成功跨越新工业革命的方法，使公司变得更加强大。让·菲利普·奥利埃（Jean Philippe Ollier），米其林全球工程总监，为我们揭示了这次重大变革的主要影响。他先是在工业部门从业20年，先后担任研究办公室主管、工厂经理和工业总监。最近10年，他又先后担任米其林多个业务部门的总裁，包括米其林全球航空轮胎部及拉丁美洲业务部。对于米其林集团，第四次工业革命意味着“商业”和“竞争力”的双重机遇，让·菲利普·奥利埃基于他的多重身份，为我们详细解释这些机遇的来龙去脉。

树立工业与数字相结合的全局愿景，使轮胎变成一种资产

让·菲利普·奥利埃说：“数字化意味着利用数据，从而更好地使用公司资产，更好地了解客户的使用情况，为客户提供更合适的服务。”只有先读懂米其林向未来工业转型的战略定义，才能了解当前转型是如何影响公司及其客户的。如今，轮胎逐渐成为联网和智能“设备”，并且可以就特定用途销售，而不再按件销售。例如，米其林推出按起落次数收费的航空轮胎，以及按行驶里程收费的卡车轮胎。这一重大变化的直接结果是，轮胎成为公司资产的一部分。这一策略极大地提高了公司对创新的重视程度，以改善轮胎性能，尤其是轮胎的使用寿命；同时，有效降低了产品的使用成本，优化了产品的费用；此外，通过延长产品的使用及确保轮胎的耐久性，回收成本也得以降低。

在创新的责任政策支持下，操作员成为数字化转型的核心人物

新方法除了具备上述优势，还意味着两组数据之间非常紧密的联系，即生产操作员日常的使用数据与客户在整个产品生命周期内的使用数据。因此，要确保这样的数字连续性，为厂内一线员工配备合适的数字接口非常重要。于是，为了促进生产车间数据的流通和使用，集团决定尽可能邀请一线员工参与到定义具体解决方案的过程中，让他们为定义数字接口和工具出谋划策。这种工作方式使操作员获得了新技能，收获了新角色，并承担了更重要的职责。为了推动这方面的改革，公司已经启动了诸多计划，将不少曾专属于上级领导或支撑部门的权力下放给一线员工，使其更加自主，如工业计划、新员工招聘、休假等。“当然，未来工厂是由能够承担更多责任的人组成的”，让·菲利普·奥利埃继续说道。要实现这一目的，必须建立坚实的基础。只有拥有强大的生产系统，才能顺利开启未来的冒险。于是“米其林生产模式”（Michelin Manufacturing Way）应运而生，其理念是如果将轮胎视为公司的资产，则需以工厂与集团供应链强大的管理和运营实践为基础，在产品的整个生命周期内对产品功能进行优化。

建立灵活的合作伙伴关系，采取量身定制的整合政策，以确保持续增长

为给生产系统提供支持，米其林在整合和分销方面制定了一套极具特色的双重战略。

作为一家历史上整合程度颇深的公司，米其林决定继续沿用这样的政策，但是会根据资产的战略层面，推广“量身定制”整合战术。因此，一方面，米其林继续开发有利于提升竞争力的机器；另一方面，针对无法帮助公司提升竞争优势的传统机器，米其林更愿意从合作伙伴那里直接采购。

在贸易和分销方面，米其林同样倾向于灵活的合作伙伴关系政策，以便充分利用经销商的网络优势，与最终客户保持联系。例如，米其林按起落次数或行驶里程销售轮胎时，需要合作伙伴进行现场分析并对轮胎进行维护。这项工作通常由当地经销商完成，使米其林能够通过产品服务策略，进入公司不具备竞争力的市场。让·菲利普·奥利埃指出：“运输企业可能很难承担米其林高级轮胎的费用，但是如果你按行驶里程收费，对轮胎进行翻修，那市场将迎来重大改变。”

未来工业更是与社会的和谐统一

除了业务方面，让·菲利普·奥利埃还强调公司项目对社会的影响：“减少20%的轮胎磨损，则意味着降低20%的轮胎消耗，降低20%的产能，降低20%的能源消耗，降低20%的原材料需求，以及降低20%的回收轮胎……整个社会将从中受益。”这种商业优势既是公司的形象体现，也是吸引年轻人才的一个因素。数字化也是如此，它使公司呈现出现代结构，具备良好的工作氛围。

为从第四次工业革命中受益，米其林建立的组织模式以人为本，专注学习；以强大的生产系统、赋权管理、面向产品服务的数字化战略以及量身定制的整合战术为根基；最终，与社会和谐统一。米其林模式是特斯拉主义的战略、技术和人三层次模型的典范。







企业案例：玛氏集团（Mars）下属MyM&M’s®公司

“初创者，第四次工业革命时代的基因”

玛氏集团下属的MyM&M’s®公司经历了一场华丽的冒险。作为一家新兴初创公司，MyM&M’s®诞生于食品加工行业最具规模的大型集团之一（玛氏集团），目前拥有40多名员工，是第四次工业革命时代的后起之秀。该公司能够按需求或按单位在极具竞争力的周期内，为最终客户定制生产MyM&M’s®巧克力。瓦莱利·麦茨迈耶（Valérie Metzmeyer），担任价值流经理，负责公司的流程管理和运营发展。她热情地带我们回顾了是什么铸造了MyM&M’s®公司的优势和特性，以及其极具系统性的运营模式。

数字化让这家初创公司快速启动

即使工作了30年，但每当谈及玛氏集团在欧洲下属公司的启动，瓦莱利·麦茨迈耶的眼睛里依然闪耀着兴奋的光芒：“公司首席执行官在美国发现了MyM&M’s®概念，并立刻爱上了它。2006年3月我们决定将这个概念引入法国，而仅仅在9个月后，法国项目便正式启动了。”在此之后，一切进展得非常迅速。得益于玛氏集团已经在美国广泛部署的印刷技术，法国MyM&M’s®的工厂也可以快速生产MyM&M’s®巧克力豆。在商业上，公司取得了巨大的成功，因为新模式使公司不再仅仅依赖于传统门店的购买驱动，而是通过多种渠道招募顾客，尤其是电子商务网站，为公司带来额外的驱动力。瓦莱利·麦茨迈耶说道：“顾客为庆祝生活中的重要时刻，根据自己的喜好定制MyM&M’s®产品，这样的产品承载着厚重的情感。”顾客完全参与到产品的创造过程中，按照自己的喜好定制颜色、图案、包装，甚至是周边产品。顾客与公司如此亲密的关系使他们产生一种真正的成就感。这家初创公司的收入在十年内增长了十倍！

生产实践的彻底改变

快速响应能力是公司实现非凡增长目标的重要前提，并使MyM&M’s®能够在极短的时间内完成货物交付。这样的成就并非一朝一夕之事，公司对工业组织、规划实践以及团队运行模式进行了不同于其他部门的彻底调整。例如，生产线的生产能力在旺季必须增加两倍，因此需要额外的操作人员，并要求他们快速提升技能。为了对他们进行培训，每一位员工都要做好充当示范的准备，并将自己的技能传授给他人。除此之外，相关流程得到最大程度的简化，瓦莱利·麦茨迈耶继续说道：“我们从精益思想中收获颇多，但这些还不够。在新世界，我们必须树立正确的心态，拥有坚定的价值观和持续自我质疑的能力。”整个过程并非总是那么容易，例如，让一个人改变他的工作节奏必定会对他的个人生活产生影响。因此，管理团队必须懂得倾听，善于解释，能够简化员工与业务支撑部门或工厂其他部门的关系。

坚定的价值观和对外开放的整合政策

从长远来看，除了领导模式，公司的独特之处还取决于其价值体系：质量、责任、互助、效率和自由，MyM&M’s®公司的每一个基本价值都是公司文化的核心。公司的日常决策以这些价值为指导，并以尊重同事以及合作伙伴，并赋予他们责任为前提。这样的运行模式使公司得以围绕特斯拉主义的三个层次疏导各方力量：鼓励员工使用新技术并不断学习；以强大的电子商务数字平台为基础，并用初创型模式整合各个职业；借助灵活且协作的“超级”生产工具管理和组织公司。

玛氏集团凭借其在法国不同的细分业务，成为一家非常具有吸引力的公司：2018年在“最佳职场”（Great-Place-to-Work®）的法国区排名中位列第三，在2017年“快乐实习生”（Happy Trainee）的排行榜中排名第一，当选最受实习生欢迎的公司。玛氏集团非常希望向更多人传达其业务范围和发展机遇。MyM&M’s®公司能否引领集团未来的转型？时间会给我们答案。虽然公司目前取得的成就仅限于几个增长点，但毫无疑问的是，这是一次成功的经历，并进一步证明了第四次工业革命已经到来。





[1] Idate，Digiworld Yearbook 2017，juin 2017.

[2] BCG，The Robotics Revolution，2015.

[3] Bpifrance Le Lab，Dirigeants de PME et ETI face au digital，17 janvier 2018.


结语

1.第四次工业革命是人类进步吗？

第四次工业革命正在进行中，但这是一件好事吗？与往常一样，人们自然想知道技术的进步能否真正推动人类的进步。每一次工业革命都导致组织范式发生重大改变，以至于它既创造了颠覆性机会，又带来了威胁经济发展和人类福祉的巨大风险。面对改变，我们内心深处都有一股简单而自然的反抗力量，但除此之外，大家对革命现象的反应又不尽相同，毕竟相关的转变过于复杂。第四次工业革命同样难以打破这个规律。

首先，用户经济是改善人与自然关系的绝佳机遇。共享更多的消费品有助于减少消费，节约资源。但与此同时，对于这种可能与传统经济脱节的新行为，政府难以实施税收监管，社会就业面临不利因素，整个经济活动可能迎来重大风险。正如我们前面所提到的例子，Airbnb创造了一个额外的市场，能够更好地平衡供需关系，更好地优化现有住房总量，并且从长远来看，能够减少最终所需的住房量。而且这个平台还可以提供交友机会，并帮助人们以不同的方式旅行。由此可见，Airbnb的出现对客户和房东都是绝佳机遇。但Airbnb的雇员人数为雅高酒店集团（AccorHotels）的1/25；其客户与房东进行直接交易，国家很难控制税务。这些难题又进一步催生了新的问题，例如，如何设计一个管理这些平台的创新系统。

其次，人、机器以及产品的超级连接是改善人类生活质量的绝佳机遇。在网络上一键下单；员工在家照顾孩子的同时，能够实现远程办公；召开视频会议，减少不必要的出行……而连接能够创造丰富的数据。大量的数据有利于工业企业不断创新，更了解客户的使用情况，从而更好地回应客户的期待；同时，还可以帮助企业优化生产流程，从而降低产品成本。但是，我们还是会担心这些转变是否会导致个人数据的滥用？如何清楚界定私人生活和职场生活？如何避免网络安全风险？要找到个人自由与新技术开辟的开放机会之间的平衡并不容易。

再次，指数级进步使我们能够结合新技术开发出前所未有的新工具，或极大推进第三次工业革命已有概念的发展。机器人通过自动化将人们从繁重的家务劳作中解放出来，使我们的日常生活更加舒适。公司利用3D打印大量简化复杂的流程，采取更接近客户的本土化生产战略，从而改善工业与环境之间的关系。技术进步可以成为新一代人充分发展的重要源泉，人们可以终身学习，从不断发展的技术中受益。但是，这些现象也会产生消极影响，例如，在创造新的就业动力之前，存在大规模失业。不过，对这个问题的分析是矛盾的，一方面，令人鼓舞的是，在机器人应用程度最高的国家，如德国（250台机器人/10000人）、韩国（450台机器人/10000人）、日本（350台机器人/10000人），失业率很低；另一方面，从历史上来看，工业领域的岗位创造率低于GDP增长率，由此可见，工业产生的生产率收益一直高于各行业的平均水平。因此，技术进步不一定会产生就业机会，或至少不会产生直接就业机会。

最后，超级连接本质上是一种分裂现象。对于“身处系统”的人，即生活在世界十大集群或大城市、受过高等教育、会说好几种语言的人，这种现象肯定是机遇，因为它将人才集中在这个星球的少数区域，从而产生重大的经济和个人机会。而对于“系统外”的人，这种现象需要通过两个方面来抵消，一是公共政策，二是工业家自身意愿，即他们不愿意看到中心地区与外围地区的不平衡。几十年来，这些外围地区一直是哺育工业发展的天然场所。

如何保证变革的正确方向？正如上文所述，工业革命是一场涉及经济、技术和组织的三重运动。对于经济和技术潜在的不平衡发展，组织模式是天然的调节器。它为人类定义一个发展框架，使个人或团体在工作中得到充分发展，为社会创造协同价值。因此，组织模式的重要性远远超出经济框架，是维持第四次工业革命各种力量平衡的关键之一。然而，各个公司的不同行业和文化背景以及发展轨迹催生出很多的组织模式，那么特斯拉模式能否脱颖而出，担当目标模式的重任？

2.特斯拉主义是第四次工业革命的正确组织模式吗？

正如我们在本书中所介绍的，特斯拉模式是一种极具突破性的模式，它的整体一致性是它强大力量的来源。它所提供的商业模式具有责任感，注重效率，专注于移动性和能源，能够完美应对第四次工业革命的四大挑战。

然而，该模式并非完美，从特斯拉的财务状况便可窥见一斑。2017年底，特斯拉公司的债务是自持资金的五倍，尽管营业收入增长了55%，但公司全年运营亏损达到19亿美元。许多分析家认为，特斯拉市值一度赶超福特或雷诺，其估值可能存在投机泡沫。特斯拉2016年的汽车销量为7.6万台，2017年为10万台，相比之下，其竞争对手的年销量能够达到1000万台。

2018年，特斯拉运营迎来关键时期，Model 3产能爬坡速度低于预期，主要原因是动力总成生产线早期过度迷信自动化（据我们所知的情况）。埃隆·马斯克与其他汽车制造商相反，他一开始大规模实施自动化，然后又在自动化行不通的工位恢复手工操作，这一度导致市场对其失去信心。未来，能否成功从豪车市场进军大众市场将是特斯拉再度赢得市场信心的关键。正如埃隆·马斯克所解释的那样，他的目标是比竞争对手快5～10倍，达到5秒下线一台车的生产能力。目前，世界上汽车行业最快的生产速度大约为30秒一台车，如果埃隆·马斯克成功实现自己的目标，那些质疑特斯拉是否能颠覆整个汽车生产界的声音也会消失。不过，在生产线问题解决之前，这一切还言之过早。

而社会层面，Business Insider[1]（美国知名科技博客、数字媒体创业公司、在线新闻平台。—译者注）的一篇文章曾揭示，特斯拉弗里蒙特工厂在2014年和2015年期间发生大量工业事故（美国事故率最高的工厂之一），员工对埃隆·马斯克的专横风格有诸多抱怨，导致大量员工流失，尤其是开发工程师。

最近有人对埃隆·马斯克的核心价值——公司的存在理由提出批评。麻省理工学院Trancik实验室比较了Model S和其他两款燃油车在整个生命周期内的总二氧化碳排放量，并对特斯拉电动汽车的生态效益提出质疑。尽管专家们在这一问题上存在很大分歧，但值得一提的是，列日大学教授达米恩·恩斯特（Damien Ernst）[2]提到电动汽车和燃油汽车的总排放量分别为80克/公里和115克/公里。特斯拉树立的品牌形象对其成功至关重要，而这些争议只会导致他的形象受损。

3.特斯拉主义是一种超越特斯拉个例的模式

将特斯拉主义等同于特斯拉品牌是错误的，正如我们在本书中所阐述的那样，许多第四次工业革命的代表性企业都凭借特斯拉主义七大原则中的一个或多个而脱颖而出。而埃隆·马斯克也曾经说过，即使他的项目失败，但仍不失为一种成功，因为最重要的是它所产生的推动力量。

第三次工业革命以来的40年间，许多工业企业受到丰田模式的启发，并采用了其关键原则。但是他们也对运营和管理系统进行了调整，使其与公司文化和所处行业完美契合。

特斯拉主义的使命是颠覆丰田主义，成为第四次工业革命时代的目标模式。第三次工业革命期间，众多工业家争先恐后思考如何从目标模式中获得启发，而现在，是时候考虑如何从特斯拉模式中受益了。这是一个进步呈指数级发展的新时代，每一天都很重要。即使面临犯错的风险，也要勇敢行动起来，而不是原地等待。特斯拉主义并不是终结，而是每个人平等进入第四次工业革命时代的灵感源泉。



[1] Julia Carrie Wong，18 May 2017.

[2] Cité in Robert Van Apeldoorn，Trends-Tendances，11.01.2018.
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十字军攻击君士坦丁堡
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奥斯曼人进攻君士坦丁堡
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1453年君士坦丁堡陷落
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蓝色清真寺




我相信，我们的成长，依赖父辈间或为之的随性教导，它们潜移默化地影响着我们的未来。这无数闪烁着智慧之光的细小片段塑造了我们。

——翁贝托·艾科（Umberto Eco），《傅科摆》（Foucault’s Pendulum）
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君士坦丁堡

注：地图由约翰·弗里斯（John Frith）绘制，Flat Earth Mapping公司。



	作者前言

	时间表

	序言

	第一章 光辉之城

	第二章 从罗马到拜占庭

	第三章 暗黑国度

	第四章 波斯人的噩梦

	第五章 以实玛利的后代

	第六章 非受造之光

	第七章 星光闪耀的金枝

	第八章 第四次十字军东征

	第九章 帝国末日

	第十章 地狱回声

	第十一章 永生的秘境

	致谢

	参考书目

	索引




作者前言

我从未在学校里学习过有关拜占庭的知识。在很长一段时间里，它在我脑海里留下的印象仅仅是青晶石的闪光，金色的马赛克砖还有阴沉的圣像。拜占庭就像一座神秘大陆，有朝一日我定要打量四周深入探索的计划在心头盘桓日久。二十五六岁时，我第一次走进君士坦丁堡的罗马世界。当时，我买了约翰·尤利乌斯·诺维奇（John Julius Norwich）的三卷《拜占庭史》的第一卷。在我完全沉浸在拜占庭帝国波澜壮阔的千年史册中时，我不禁想问，为什么在此之前我从未听过这些历史？为什么这些历史故事不曾家喻户晓？并且，当我和朋友们分享这本书里的故事之后，他们也发出类似的感叹。

沿着拜占庭历史的脉络，我看到了公元1204年第四次十字军东征劫掠君士坦丁堡的故事。一连串不利的时机和仓促应对以席卷之势造成了一场规模空前的崩塌。虽然入侵者们师出有名，但背地里却干着奸险贪婪的不光彩勾当。这段历史被描写得绘声绘色，如此丰富，以致我开始怀疑它的真实性。但幸运的是，我们并不缺乏第一手资料。十字军骑士不仅掠夺了本不属于他们的财富，亵渎了他们所能想见的世界上最壮丽的都市，还写下一些文献，为自己的行径辩护。这些虔诚追随上帝的灵魂在财富面前，发生了极大的道德扭曲，他们留下的文字里充满了适得其反的黑色幽默。

法兰西骑士杰弗里·德·威列哈督因（Geoffrey de Villehardouin）参加了这次臭名昭著的十字军东征。他在著述里生动地记述了前往君士坦丁堡的旅程，声称这是他生命中最大的冒险。城陷之后，十字军大掠三日，囤积起从君士坦丁堡聚敛的财物，准备自行瓜分赃物。法国和威尼斯兵士穿梭忙碌，将一车车一袋袋的金银珠宝堆积成山，这些赃物足足堆满了三座教堂。威列哈督因的字里行间流露着惊愕，当你阅读他的作品时，似乎能原原本本地感受到那握笔的手颤抖不停：

我们攫取的战利品数不胜数：金银珠宝、手工器物、珍宝珠玉、锦缎丝绸、袍衣貂裘……皆属世间罕见的珍奇。自古以来，还未有一座陷落的城市可以被搜刮出如此之多的战利品。

从君士坦丁堡这个失落的世界里流传下来的故事同样宝贵且堆积如山，其中很多都让我惊讶得合不拢嘴，那种感觉大概就像十字军士兵面对超乎想象的战利品。严谨的历史学家在考证这些历史故事时总是小心翼翼，因为他们知道坊间传说中常有不实之词。有些文献甚至完全是杜撰而成。作者的偏见和时代的政治需要可能会让记载产生不可避免的偏差。不同的记载需要相互比照，还得借助文档证据和考古记录。幸存的记录有时一带而过，有时读起来云里雾里。

君士坦丁堡的人们动辄声称自己看到了神灵的行迹，比如上帝之手或者天使恶魔，因此史料中记载了很多超自然现象。历史学家有义务去伪存真，剔除这些不实之词。例如公元718年阿拉伯人对君士坦丁堡的围攻遭遇挫败，现代读者往往将守城者的胜利归功于罗马人在科技上的创造力、战斗中应用了希腊火或是错综复杂的城墙防御系统。但如果你翻阅当年的史稿，你会惊奇地发现圣母玛利亚降临在城墙上的记载，她在众目睽睽之下为全城军民代祷，指引他们战胜了强大的侵略者。

荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在他的著作里探究了中古时代人们的内心世界。在君士坦丁堡，天使和魔鬼的故事早已经浸入市民们的日常生活。现实和奇幻世界之间往往只有一线之隔。恶魔、妖精和女巫的存在，一如你家隔壁的房子那样真实。人们往往能从天空中云彩的形状解读出上帝的意志，也可以从街道上的阴影、疯狗的血盆大口或是疯人的妄言里寻找到恶魔的踪迹。

我是一个历史爱好者，并不是专业的历史学家，因此我更倾向于从这些故事的表面出发，设身处地走入中世纪人们的精神世界，像他们那样，用“宇宙共鸣”（一种古老的哲学思想，认为同时但是异地发生的事件之间会存在某种因果联系。——译者注）的理论去解释身边所发生的一切。从他们的神话和想象中，我试图去理解他们的烦恼、焦虑和深埋心底的渴盼。

在许多流传千古的故事里，不仅有真实的历史事件，也充斥着神话故事和杜撰文学。很多历史上真实存在的人物都被夹杂在传说野史中，就像仁善的修女圣伊琳娜（St Irene），她在宗教传说中能够飘浮在空中。著名的狄奥多拉皇后（Theodora）的故事更是脍炙人口。这位古代世界威风凛凛的皇后，在发迹之前的职业是妓女和喜剧演员，她的父亲则是一位卑贱的训熊师。查士丁尼时代的宫廷历史学家普罗柯比极其详细地描写了狄奥多拉是如何不知廉耻地在公共场所淫乱的。他笔下的秘史栩栩如生，深刻地影响了世人对狄奥多拉的看法。然而今天我们都已经知道，罗马的历史学家总是喜欢把那些拥有权势或是极富智慧的女人描写成投毒者或妓女一类的角色。所以，我们不禁要问，狄奥多拉皇后的这些荒唐故事到底是真是假？可惜，没有人能回答。

许多改变世界的伟大人物留下了传奇的故事，比如君士坦丁大帝（Constantine the Great）在决战前夜看到上帝显圣并从此皈心基督教。我们不知道这究竟是君士坦丁的梦境，还是他因为紧张焦虑所产生的幻觉，或者说这个故事根本就是胡编乱造的。许多罗马皇帝都留下了令人啼笑皆非的绰号，比如查士丁尼二世皇帝（Justinian II）被称为“被剜鼻者”，相传是因为他被叛变的士兵毁容了；君士坦丁五世皇帝（Constantine V）被称为“臭虫”，据说是因为他在洗礼的时候不知何故弄脏了圣水。这些故事流传已久，但它们的真实性仍然让人无从判断。

但有一些令人匪夷所思的传奇却是真实的，它们和这座城市一起流芳千古，举世闻名，比如世界上最壮美的教堂——圣索菲亚大教堂，以及君士坦丁堡屹立千年的守卫者——狄奥多西墙（Theodosian Walls）。时至今日，我们仍然可以瞻仰这些古迹。假如它们早已归于尘土，如今仅仅留下文献描绘它们的雄奇壮丽，那我们或许会以为这些不过是夸大的宗教宣传，甚至像传说中的巴别塔（Tower of Babel）一样，只是人们幻想的产物。但幸运的是，今天这些建筑仍然被保留在伊斯坦布尔古城的中心，与我们熟知的金字塔和悉尼歌剧院一样真实。

有时候一个故事看起来太完美，人们就会理所当然地怀疑它的真实性。现在的历史研究让我们不得不相信，许多振奋人心的历史故事，实际上从未发生，都是后人编造的。有时，我也会把这些故事当作茶余饭后的谈资，不过我会告诉人们，这些故事的来源并不可靠。还有一种情况是，现代科学有时也能解释一些曾经让我们觉得荒谬不已的传说，例如，1993年美国宇航局的科学家就用新的科学发现解释了1453年君士坦丁堡陷落之前的天文异象。

从公元7世纪起，君士坦丁堡的居民们就用希腊语代替拉丁语作为官方语言。尽管如此，在这本书里，我还是偏好用拉丁方式拼写人物的姓名，而非用希腊式的拼写，我希望告诉大家，“拜占庭”仍然是罗马文化的延续，尽管在那个时代，他们已经和台伯河畔的祖先有了很大的差别。西方哲学里有个著名的悖论叫作“忒修斯之船”（the ship of Theseus）。一艘古船因为木头渐渐腐朽而被人不断维修，随着时间的流逝，当船体的每一块木板都被更换过之后，这艘船是否还是最初的那艘船呢？中世纪的罗马帝国也面临相同的的问题，告别了神庙、拉丁语、托加式长袍（togas）甚至是罗马城的罗马帝国，是否还能使用“罗马”这个光辉的名字？我个人认为，它还是应该被称为“罗马”，因为这里的人们继承了他们祖先引以为傲的传统，他们自始至终骄傲地称呼自己“罗马人”。正如忒修斯之船，不管你怎么修修补补，也仍然是忒修斯的那条破船。

在写这本书的时候，我希望读者们能够记住书中人物的拜占庭式姓名，例如“君士坦丁·莫诺马赫（Constantine Monomachus，希腊语，意为单独战斗者。——译者注）”、“君士坦丁·波菲洛格尼图斯（Constantine Porphyrogenitus，希腊语，意为紫衣贵族。——译者注）”或者“君士坦丁·帕列奥洛格斯（Constantine Paleoglogus）”一类的名字。我希望这些皇帝们拥有一目了然的绰号（对于英文读者而言。——译者注），比如“八字胡塞文”或者“无准备者埃萨尔雷德”之类的名字，可惜他们没有。我只好竭尽所能简化这些名字。（在本书的翻译过程中，译者更倾向于使用意译，而非希腊语等语言的直接音译，以方便记忆和理解。——译者注）

我不会说拉丁语、希腊语，也不会说阿拉伯语，所以我不得不阅读经过翻译的历史文献。有时候为了瞬间拔高形象，我会逗我儿子，告诉他，我的土耳其语说得很好。但实话告诉你们，我亲爱的读者，我只会说一句土耳其语，还是从一本廉价导游书上学到的问候语：“Gule gule kullanin”。它的意思是，愿你面露微笑。


时间表

公元前657年 希腊定居者建立拜占庭城。

公元前27年 奥古斯都加冕为第一位罗马皇帝。

公元73年 罗马皇帝韦帕芗将拜占庭城完全纳入罗马版图。

公元203年 塞普蒂米乌斯·塞维鲁皇帝下令在拜占庭城建立赛马竞技场。

公元312年 米尔维安大桥战役。君士坦丁大帝皈心基督教。

公元324年 君士坦丁大帝成为罗马帝国唯一的皇帝。

公元330年 君士坦丁大帝重建拜占庭城作为帝国新都，并命名为“君士坦丁堡”。

公元380年 狄奥多西皇帝颁布法令，宣布基督教为罗马帝国国教。

公元395年 罗马帝国分裂，意大利的拉文纳为西罗马帝国的首都，君士坦丁堡为东罗马帝国首都。

公元410年 西哥特人攻陷罗马城，八个世纪以来罗马城首次陷于敌手。

公元413年 狄奥多西墙竣工。

公元447年 狄奥多西墙因地震而部分坍塌。为了抵御匈人阿提拉的进攻，君士坦丁堡的城墙被及时修复并加固。

公元450年 西罗马公主霍诺里娅赠送订婚戒指给阿提拉，阿提拉以此为借口进军西罗马帝国。

公元476年 西罗马末代皇帝罗慕路斯·奥古斯图鲁斯在拉文纳退位。

公元527年 查士丁尼皇帝和狄奥多拉皇后的统治开始。查士丁尼皇帝的军队开始重新征服西罗马帝国曾经失去的领土，包括意大利、北非和西班牙。

公元532年 君士坦丁堡爆发尼卡暴动。半个城市被毁，数以万计的市民死于暴乱。

公元532-537年 修建圣索菲亚大教堂。

公元541-542年 来自埃及的老鼠将瘟疫传播到君士坦丁堡，五分之二的市民死于这场灾难。

公元570年 穆罕默德在麦加出生。

公元610年 希拉克略皇帝登基。希腊语成为帝国的官方语言。

公元628年 希拉克略皇帝收复边境失地，奏凯而归，回到君士坦丁堡。

公元636年 雅穆克河战役。阿拉伯人终结了罗马人对叙利亚的统治。此后罗马人又失去了埃及和巴勒斯坦。

公元678年 阿拉伯军队第一次围攻君士坦丁堡失败，被迫撤退。

公元690年 穆斯林军队攻陷罗马帝国非洲诸省。

公元711年 “被剜鼻者”查士丁尼二世被斩首。

公元717-718年 阿拉伯陆海军第二次围攻君士坦丁堡。

公元721年 罗马帝国收复小亚细亚。

公元726年 “伊苏里亚人”利奥皇帝禁止圣像崇拜。君士坦丁堡发生大规模的宗教景观破坏活动。

公元800年 查理曼大帝在罗马城加冕为神圣罗马帝国皇帝。

公元843年 圣像崇拜恢复。帝国收复部分失地，开始复兴。

公元976年 “保加利亚屠夫”巴西尔二世获得皇位。帝国恢复对叙利亚和希腊的统治。

公元1054年 拉丁罗马教会与东正教会互相开除教籍，引发教会大分裂。

公元1071年 曼西科特战役。帝国步入漫长而未能逆转的衰落期。

公元1095年 阿列克修斯·科穆宁皇帝向教皇乌尔班二世求援以对抗塞尔柱突厥人。克莱蒙特宗教会议宣布进行第一次十字军东征。

公元1096年 十字军第一次到达君士坦丁堡。

公元1148年 安娜·科穆宁娜公主撰写《阿列克修斯传》。

公安1198年 英诺森三世发动新的十字军东征，寄望收复圣地。

公元1204年 第四次十字军攻陷君士坦丁堡。拉丁帝国建立。

公元1261年 米海尔八世恢复拜占庭帝国。

公元1347年 黑死病再次降临君士坦丁堡，半数市民病故。

公元1451年 奥斯曼土耳其帝国苏丹穆拉德二世病逝，其子穆罕默德二世继位。

公元1452年 穆罕默德二世在博斯普鲁斯海峡建立要塞。

公元1453年 君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷，改称为伊斯坦布尔。罗马帝国的历史至此结束。


序言

倘寰宇为一国，则君士坦丁堡必为其都。——拿破仑
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注：公版图片/法乌斯托·佐纳罗（Fausto Zonaro）

在伊斯坦布尔市法提赫区的郊外，有一条穿越城市主干道的行人地下通道。我和儿子乔伊沿着台阶下行，走了进去。在通道里的砖墙上，我们看到一副颜色鲜亮的巨大壁画。壁画中的主角是一位裹着头巾的骑士，正跨坐在白色骏马之上。在他身后，千军万马旌旗招展，势不可当。在画面中央，牛队正拖着沉重的青铜大炮。

我举步靠近，细细端详这幅壁画。我的儿子乔伊却后退几步，好把整幅画卷尽收眼底。乔伊今年14岁，是个身材纤瘦的孩子，有自然卷起的波浪一样的头发，就像我的一样。乔伊似乎更喜欢直发。他热衷于历史故事，总是不断地提出问题。

“爸爸”，他猜测说，“这个戴头巾的人，应该是征服者穆罕默德吧？”

“没错，就是他。”

我仔细看了看我的地图，接着四下张望。

“说起来挺滑稽，这幅画的所在地，差不多就是公元1453年罗马帝国毁灭的地方。千年帝国就在我们头顶上不远处轰然倒塌。”

“能给我讲讲这个故事吗？”他问我。

好，我们来讲讲这个故事。

†

1453年4月6日，年轻的奥斯曼土耳其苏丹来到了君士坦丁堡城下。他就是穆罕默德二世（Mehmed II）。他统率着20万大军，配有世界上最庞大的青铜火炮。自孩提时代起，穆罕默德就期待着有一天能占据这座伟大的城市。而一旦将君士坦丁堡纳入版图，他王国的版图会变得完整，并且年轻的苏丹甚至能宣称自己拿下了整个罗马帝国。

穆罕默德的大军从首都埃迪尔内（Edirne）出发，沿着古罗马时期修建的大道行进了好些天。他们在距离君士坦丁堡的巍峨城墙大约四分之一英里的地方安营扎寨，部署了火炮阵地。随军工人打桩修筑起了栅栏。一位奥斯曼观察家对这支军队的规模赞不绝口，他把不计其数的兵士比喻成流动着的钢铁河流，又茂若天上的繁星。在奥斯曼大军队列的前方至中间地带，安置着穆罕默德那气派、带有金红相间装饰的巨大帐篷，在那里，他将目睹那些从埃迪尔内长途跋涉运来的重型火炮开火的威力。

那天夜里，土耳其人点起了星罗棋布的篝火。在高高的城墙上，城市的守卫者们眼看着土耳其人的营帐沿三英里的城墙一路排开，伸展到他们目所能及的远方，心中难以置信，陷入了深深的恐慌。

君士坦丁堡是一座年深日久，饱经沉浮的城市。一方面，11个世纪以来，它都是东罗马帝国的首都，可到1453年，“帝国”之名早已名不副实。东罗马帝国在君士坦丁堡城外的领土所剩无几，罗马人苦苦维系的只有这座今不如昔的古都。而另一方面，这座君士坦丁大帝于11个世纪前命名的城市，即使风雨飘摇也仍然代表着罗马之名昔日的光华。它依旧被人们视为世界权力的中心，视为第二罗马。穆罕默德亲自在城墙前激励麾下的穆斯林战士，他预言道：“此城必破，真主保佑征服者，真主保佑土耳其军队！”

†

君士坦丁堡曾经是历史学家口中“拜占庭帝国”（the Byzantine Empire）的首都。但“拜占庭”（Byzantine）这个词，仅仅是史学界一种简便的称呼，是这个帝国灭亡之后才被人生生造出来的。所谓的“拜占庭人”从来没有使用过这个词汇，他们一直都称自己“罗马人”，并认为自己是震古烁今的古罗马文明的真正继承者。在他们心目中，自己的祖先曾经统治着从英格兰北部到叙利亚沙漠，从直布罗陀的海格立斯之柱（Pillars of Hercules）到多瑙河的广袤土地。君士坦丁堡的君主们，都以自己能够继承历任先祖一路追溯至奥古斯都大帝的伟大事业而无比骄傲。

在奥古斯都的（Augustus）年代，罗马城是帝国无可争议的心脏，毕竟帝国的名字都来源于此。历经世纪更迭之后，这座永恒之城的重要性逐渐降低，无论从行动部署的意义还是拥有的财富数量来看，它都离当代的关注点太过遥远。公元330年，君士坦丁大帝重整朝纲，并往东迁都。他为新都精心选址，最终看上了狭小的希腊故城拜占庭。这座城市坐落在三面环海的半岛上，风景秀丽又便于防守，恰巧这里还是欧洲和亚洲的分界线。在这里，君士坦丁大帝得以避开罗马城里的保守势力，建立焕然一新的首都，重建信奉基督教的崭新帝国。最初，他给这座城市命名为“新罗马”（New Rome），但是很快，人们用上了缔造者的名字，改称这里为“君士坦丁堡”（Constantinople）。崭新的帝国都城如此雄伟壮丽，以至于每一个远道而来的参观者都赞叹它是天堂在人间的倒影。

东罗马帝国的往事渐渐被西方人遗忘。课堂上，老师告诉我们，罗马帝国在公元476年灭亡，那一年，还未成年的西罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯图鲁斯被一个日耳曼酋长废黜，早早就不在其位。西罗马帝国灭亡之后，东罗马帝国还以君士坦丁堡为都城顽强地坚持了一千多年。她跨越的漫长年代呈现出美丽的弧度，一端连接着古典时代，一端连接着地理大发现。当西欧人还在黑暗时代的苦痛中挣扎时，君士坦丁堡却光芒耀眼，她是罗马律法、希腊文化以及基督信仰的重要守护者。

世界上最负盛名的防御工事保卫着这座城市。君士坦丁堡所在的半岛楔入马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡，三分之二的城市都被海水包围。敌人的陆军如果想攻打这里，只能从城市西面的陆地上进攻。而在那里，入侵者将不得不面对石砖墙和防御塔构成的三层大面积工事，这些防御措施在中世纪可谓世界奇观。

在这牢不可破的城墙背后，罗马人也发生着不可思议的改变，就如同海洋生物进化出陆地行走的本事那样离奇。到了1453年，他们和古代罗马人已经没有什么相似之处。人们渐渐不再使用拉丁语，转而使用在东地中海地区流行的希腊语。崇拜朱庇特（罗马神话中的宙斯神。——编者注）、黛安娜和萨图恩诸神的原始宗教被废除，罗马人变成了虔诚的基督徒，甚至不惜为了复杂的神学问题斗得难分难解。尽管如此，罗马人从未割裂祖先光荣的传统，他们所做的一切仅仅是合乎时宜的改变。对他们来说，继承罗马昔日的传统远远比改弦更张更为重要。他们仍自称罗马人，称呼自己世代居住的地方为“罗马的土地”[1]。在他们内心深处，“罗马”是一种传统精神的共同遵守，它并非一个地理概念。这就好像今天的澳大利亚人虽然居住在亚洲东南方的大陆上，却仍把自己看作西方人一样。

到15世纪的时候，君士坦丁堡已步入迟暮之年，她目睹了太多时代变迁，历经了太多悲欢离合。伟大的荣耀经不起挥霍，她的宝藏已被人盗走，散落在西欧各国。她流失了大量的人口，帝国都城与一个破败的城邦相差无几。高墙环绕的城区早已不复存在，取而代之的是萧条的农田和果园。

在1453年穆罕默德二世兵临城下之前，奥斯曼土耳其人已经占据了君士坦丁堡周围的土地。在伊斯兰世界的海洋中，这座基督之城宛如一座惊涛骇浪中的孤岛。尽管如此，君士坦丁堡的罗马气息依旧隐隐发亮。在那个时代，整个基督教和伊斯兰世界仍然不约而同地信奉，“罗马皇帝就是世界之主”。所以，穆罕默德决心占领这座城市，从而加冕为世界之王。

此时此刻，孤立无援的君士坦丁堡只能征募到6000名守军。男女老少，甚至修女和教士都被动员起来，去到城墙协助保卫这座城市。

布拉契耐宫坐落在城市西北角的高墙之上。1453年春季的一天，皇帝从塔楼的窗口望见土耳其军队正沿着城墙排开包围阵势。随后，他带领着随从的幕僚离开宫殿，在罗曼努斯门附近——城墙防御系统中最薄弱的部分，建立了自己的指挥所。时年48岁的他将成为最后一位罗马人的皇帝。他的名字是君士坦丁十一世·帕里奥洛格斯（Constantine XI Palaeologus）。

对君士坦丁十一世皇帝和他的臣僚们来说，此番的前景有很多不同的预言，其中最著名的一则来自美多迪乌斯（Methodius）。这位神学家曾经预言说，君士坦丁堡的毁灭将引发世界末日。在这个启示录中，被地狱之门封印在世界边缘千年之久的歌革和玛各（Gog and Magog）率领的恶魔军团将降临人间，而最后一位罗马皇帝将肩负重任，他会在惨烈的末日之战中屹立不倒，最终战胜邪恶力量。而在一切尘埃落定之后，他将前往耶路撒冷的圣地各各他山（the hill of Golgotha），将皇冠置放在圣十字架之上。[2]最终皇帝溘然长逝时，十字架和皇冠也将一起升入天堂。

这个预言在君士坦丁堡的市民中广泛流传，大家都信以为真。所以，当奥斯曼人的威胁在城市上空如同乌云笼罩时，僧侣和牧师聚集在街角，提醒人们预言中的末日即将来临。但在最后的几周里，市民们开始意识到，他们自己才是这场预言中的主角，宇宙悬而未决的命运掌握在自己的手中。

虽然在敌人面前，守军显得势单力薄，但君士坦丁十一世皇帝并没有屈服于世界末日带来的绝望，他仍然积极准备着最后的决战。尽管情报显示敌人的力量空前强大，但皇帝仍然有理由相信，他能够像自己的祖先曾经无数次经历过的那样绝处逢生。而这一切希望的前提是狄奥多西墙始终固若金汤。

狄奥多西墙是伊斯兰军队面前不可逾越的屏障，“仿佛卡在安拉喉咙里的骨头”。任何前来进犯的敌人都要面对三层平行的防御体系。那是城墙筑成的战壕，城墙从外向内，一层比一层高，而且每一层城墙都拥有敌台、城垛和塔楼组成的防御网络。只要城防布置得当，守军可以抵抗十倍于自己的入侵者。然而这一次，罗马皇帝的防御稀疏乏力、捉襟见肘，穆罕默德带来了新时代的攻城武器，由50头牛和200人拖动的青铜巨炮。这是当时世界上最大的火炮，足以在狄奥多西墙上轰出缺口。

1453年，攻占君士坦丁堡的形势看起来似乎前途未卜，既让人感到难有胜算，又让人揣摩势所难免。

†

西罗马帝国的历史在内外交困中屈辱落幕，而一千年以后东罗马的灭亡，却是不折不扣的悲壮史诗。至少西方人是如此看待的。但在土耳其人看来，征服君士坦丁堡却是欢欣鼓舞的时刻，它意味着这座破败的城市将成为新的信仰圣地和冉冉升起的帝国新星。

我和儿子在这条肮脏的地下通道里发现了描绘穆罕默德和土耳其军队的壁画。这幅土耳其宣传品展示了他们的祖先在1453年破墙而入强取世界之都时的辉煌胜利，在那个时刻，真主也许会对他们一族的伟大成就赞许有加。在君士坦丁堡围攻战最后的日子里发生的那些令人难以置信的场景在这幅颜色鲜亮的壁画上栩栩如生。假如不是经历了战役的历史学家、牧师和船上的医生同时记录下了壮观倾覆的相关片段，现代人是无论如何也难以相信这些故事曾经发生过。

但是这幅壁画只记录了故事的一半，他们忽略了勇敢的守城者。与罗慕路斯·奥古斯图鲁斯不同，君士坦丁十一世没有放弃自己的皇冠。他鼓舞自己和人民凭借一息尚存的全部勇气、毅力和智慧，坚持到最后一刻。英勇不屈的守卫者们在末日降临之前，足足抵抗了七个星期。

罗马人的努力最终还是化为泡影，穆罕默德的军队占领了城市，君士坦丁堡随后改名伊斯坦布尔（Istanbul），成为奥斯曼帝国的首都和伊斯兰世界新兴的中心。土耳其人将继续创造自己独特的文明，他们受到先知创立的信仰的启发，同时也受到罗马辉煌榜样的熏陶。今天的伊斯坦布尔是一座繁荣的都市，也是欧洲最大的城市，然而，君士坦丁城的形迹却依然萦绕不散，哪怕是那些不易察觉的部分。伊斯坦布尔的居民们已经习惯，或者说他们根本没有意识到，当年伟大帝国的心魂早已融入他们的生活。

当你了解了这个失落帝国的故事，你会觉得，拜占庭帝国的灵魂在城墙坍塌之际推动着你的精神。当你站在圣索菲亚大教堂金色的穹顶下，或者当你注视着查士丁尼地下蓄水池的阴影时，心中更是弥漫着这种感觉。君士坦丁堡从一隅小城发展成繁荣的伟大都市，又在残酷的暴力中消散如烟，这是我听过的最离奇也是最动人的故事。我希望把这个故事告诉我的儿子。
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注：图片由作者提供



[1] 罗马人称他们的国土为“Romania”，与现代东欧国家罗马尼亚的英文名字相同。现在的罗马尼亚，当年属于罗马帝国的达契亚行政省。

[2] Pseudo-Methodius，Apocalypse，An Alexandrian World Chronicle，trans. Benjamin Garstad，Dumbarton Oaks Medieval Library，2012，14：2-3.


第一章 光辉之城
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君士坦丁堡，选自《纽伦堡编年史》（the Nuremburg Chronicle）（1493年）

注：公版图片/维基共享资源

第二个苍穹

一千年以前，君士坦丁堡是欧洲最大，同时也是最富有的城市。无论是城市的规模，还是陈列的富丽堂皇抑或构造的复杂程度，都是其他城市所望尘莫及的。50万居民生活在这里，伦敦或者巴黎的人口还不到这里的十分之一。在那个西欧还深陷贫穷和愚昧的黑暗年代里，君士坦丁堡的市民们却享受着都市生活。他们能从大理石铺砌的广场集市购买来自异域的商品，也能在世界上最大的赛马场里为自己支持的赛队欢呼。学生们在大学和法学院里学习知识。妇女们可以去女子学校接受教育，而且她们如果生病了，还能在医院里接受女医生的治疗。城市的图书馆里珍藏着希腊和拉丁作家的珍贵手稿，还有在别处已然散失、遭到毁损的哲学、数学和文学古代典籍。

君士坦丁堡是那个年代最伟大的奇迹。她是帝国的首都，也是商业的中心。她是神祇的圣地，也是坚固的要塞。威尼斯商人经过遥远的海路来到君士坦丁堡，当他们看到天空的背景映衬着那些金制和铜质的穹顶，还以为那是博斯普鲁斯海峡迷雾中的海市蜃楼。第一次到访的旅行者无不因城市定格于历史里的宏大规模和壮美景观感到震惊，就像坐船驶入曼哈顿的欧洲农民，完全不敢相信眼前幽然浮现的灯红酒绿。

商人从世界各地来到君士坦丁堡。俄罗斯的商船从黑海驶来，带来满仓的鱼肉、蜂蜜、蜂蜡和鱼子酱。波罗的海沿岸的琥珀也被商人带到这里，他们用这种稀奇的货物来换取黄金和丝绸。中国和印度的香料经过陆路运输到达这里，然后再一路销往西欧。

君士坦丁堡是一座圣城，在她的教堂和修道院里珍藏着基督教最重要的圣物，包括荆棘冠冕（the crown of thorns）、真十字架（the True Cross）的碎片、使徒的骸骨以及相传由圣路加（圣路加，著名希腊医生，宗教类代表著作为《路加福音》和《使徒行传》，被部分教派认定为圣人。——编者注）（St Luke）本人参照耶稣本尊所画的基督肖像。虔诚的朝圣者沿着古罗马大道，穿过色雷斯（Thrace），来到君士坦丁堡。通过城墙上的查瑞休斯门（Charisian Gate），沿着市中心人头攒动的梅塞大道艰难前行，路过商户、廊柱竖立且由大理石铺地的广场和住宅街区。乞丐和妓女在街边无所事事地游荡。一位圣愚风尘仆仆，满身污垢，他掀开衣服，让那些正嘲笑他的孩子看到他苦行时留下的伤疤。人们分立在梅塞大道道路两侧，好让吟唱着圣歌的牧师们举着木质的圣像从中间通过。狂热的宗教信徒跟在他们的队列后方，一心期待能够看到木质圣像流泪或者流血的圣迹。

皇帝出巡将导致整个城市的交通停滞不前。手持龙旗的仪仗队走在前面，一边把鲜花撒在前方的道路上，之后是皇家卫队、牧师和臣僚们。唱诗班提高了嗓门，歌声嘹亮：“仰望晨星！他的眼眸中有太阳的光亮！”最后，皇帝才会出场，他身着深红色和金色丝绸编织的皇袍，脚蹬高至膝盖的紫色长筒靴，这是荣登帝位者独有的服饰。
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君士坦丁堡的塔器

注：公版图片/维基共享资源

君士坦丁堡的美丽超乎寻常。从西欧来的旅行者难以在世间找到可比之物来形容眼前的盛景，只能使用他们能想得起来的“金碧辉煌”，或者说它是“第二个苍穹”。

君士坦丁堡正是为这般美喻而生。皇帝、主教和建筑师们希望把这里建设成天堂在人世间的镜像——一座圣城，以达到“神化”（“theosis”，神化，指一种与圣灵合二为一的状态。——译者注）的境界。并通过这种方式，让这座恢宏的城市表达出众人在道德情操上的追求。

对神化状态的虔诚向往，在圣索菲亚圣智大教堂的建造上达到了某种登峰造极的水平。这座教堂建造的速度之快令人震惊——前后不到六年的时间，便告完成。从建成的教堂可以看出，天才的设计师精彩地演绎了拜占庭建筑风格，艺术和科技无间隙地融为一体，观赏效果夺人心魄又令人心旷神怡。

在君士坦丁堡，宫廷礼仪和宗教仪式非常复杂烦琐，有着举足轻重的地位。一位俄罗斯朝圣者记述了皇帝在加冕礼上一丝不苟、缓慢到达宝座前的过程：[1]

皇帝行进的队伍缓缓前移，从大门走到安放宝座的加冕平台足足花去了三个小时。其间，合唱团优美空灵的歌声超乎想象。皇帝登上平台，披上尊贵的紫袍，戴上半环形的头饰和锯齿形的皇冠……谁能尽述这整个过程的优美啊！

圣索菲亚大教堂门外的穹顶建筑中伫立着米利安里程碑（Milion）。这座金色的方尖碑是东罗马帝国各地计算里程的起始点。在庞大的帝国里，每一条大路都通向君士坦丁堡，它们汇集在这个与众不同的地方，这个被视为天国在人间的心脏的地方。

假如你从君士坦丁堡出发，无论往哪个方向，穷尽一生也走不到一个没有听说过这座久负盛名城市的地方。塞尔维亚人、保加利亚人和俄罗斯人称君士坦丁堡为“沙里格勒（Tsarigrad）”，在他们的语言里，这是“恺撒之城”的意思。中世纪的中国人称这里为“拂菻”，他们为这里的珍稀造物还有坚实城垣而着迷。挪威和瑞典的维京雇佣兵常年在罗马皇帝麾下的瓦良格卫队中效力。退役之后，他们回到北欧的村庄里，给儿孙们讲述遥远的“米克拉加德”（“Miklagard”，意为大城市，指君士坦丁堡。——译者注）的故事。在他们的想象里，君士坦丁堡就是北欧神话里的仙宫，在梦幻般的宫殿里居住着诸神之王奥丁。以至于连那些没有去过君士坦丁堡的人，也常常会梦到这座城市里发生的故事。这里神圣的建筑和庄严的宗教仪式，使这个国家的人们容易陷入对信仰的热忱。

“这样的美景，我们永生难忘。”

基辅罗斯大公弗拉基米尔（Prince Vladimir）曾经统治着信仰多神教的斯拉夫人。公元987年的一天，他告诉他的臣僚们，他和他的人民都应当改变信仰，不能再崇拜原始宗教。但他不清楚究竟应当皈心犹太教、基督教还是伊斯兰教。为了寻找真正的信仰，弗拉基米尔大公派出他的亲信前往世界各地，寻找问题的答案。

基辅的使团首先访问了穆斯林国度。待回国之后，使节告诉弗拉基米尔大公，伊斯兰世界里的人们生活得并不快乐。

“他们的宗教竟然不让人喝酒！”使节说，“这对我们的人民来说，管的也太多了！”

大公身边的人也都纷纷抱怨起来：“喝酒是每个罗斯人最喜欢做的事情。没有酒精带来的快乐，我们根本没法生活。”

弗拉基米尔又召集了犹太人的代表，他询问他们的家乡在哪里。

“耶路撒冷。”犹太人们异口同声。

弗拉基米尔想了想，缓缓说道：“如果上帝真的眷顾犹太人，又怎会坐视他的子民背井离乡，四处漂泊呢？我可不希望我的人民有一天经历同样的遭遇。”说完，他摆摆手，示意那几个犹太人退下。

没过多久，弗拉基米尔收到了出访君士坦丁堡使团的信件。信中使节们绞尽脑汁地堆砌辞藻，描绘看到圣索菲亚大教堂时有多么震撼：[2]




在那里你不知道自己是置身天堂还是身处人间。倘若还在人间，为何一切都如此光彩夺目，美得恍如神仙化境？请原谅我们不能用语言来形容这一切，我们只能向您汇报，在这里，上帝与人们同在，信徒的供奉超过其他任何地方。这样的美景，我们永生难忘。




于是，弗拉基米尔大公来到君士坦丁堡接受了洗礼，他和他的子民从此皈心基督教。作为回报，东罗马皇帝把自己的妹妹嫁给了他。这就是罗斯人皈心正统基督教的故事。

这个故事还有不同的版本。有的说法是，罗马皇帝巴西尔二世（Basil II）向弗拉基米尔请求军事支援，以对抗企图篡夺皇位的敌人。弗拉基米尔同意了，但是他要求迎娶皇帝的妹妹安娜作为出兵的答礼。弗拉基米尔的皈心只不过是促成这桩婚事的必要条件。在第一个故事里，罗斯人因为君士坦丁堡异乎寻常的庄严宗教仪式成为上帝的信徒。而第二个版本里，弗拉基米尔改宗基督教只不过是个简单的政治考虑。但在君士坦丁堡，精神、美学和政治永远都交织在一起。这座城市既展示了基督教的庄严，又显示出罗马帝国的力量，从而让民众受到信仰的感召，对上帝心怀敬畏，同时又不忘对帝国如胶似漆般的忠心耿耿。

在这座城市里，皇帝是居住在皇宫中最神秘的人，他的权威凌驾于教会和国家之上。在君士坦丁堡，皇帝被赋予“天下兵马大元帅（totius orbis imperator）”这一头衔。在古罗马时代，皇帝一般都自视为平等民中的第一公民。然而时过境迁，东罗马的皇帝们开始从神秘感中汲取力量，以巩固自己的权威。宫廷礼仪也因此变得越来越正式和铺张。皇帝本人则精心装扮自己的容颜，披挂点缀着珠宝的华贵长袍，并且要求觐见他的人都匍匐在他的脚下。

外交官和歌唱树

公元949年的一天，一艘威尼斯帆船驶进了金角湾。船上的乘客中有一位意大利外交官，克雷莫纳的利乌特普兰德（Liutprand of Cremona）。他是意大利国王贝伦加尔（Berengar）的特使。在这位外交官登上海岸后，便将国书递交给了负责接待的罗马官员，请求面见皇帝。

利乌特普兰德的请求得到了允许，他获准通过大赛马场附近的查尔克门（Chalke Gate）前往皇宫。他跟着向导穿过大理石前厅去到宫殿，在金色接待大厅稍等片刻后，两名强壮的宦官用肩膀将他抬起，送到了皇帝面前。

在利乌特普兰德进入这间华丽的八角形宫室的瞬间，他就被眼前的景象给震惊了。他看到一棵镀金的青铜树，树枝上都是内置机械的鸣禽，每一种鸟都会发出与其种属相符的鸣声。利乌特普兰德继续前行，在王座前又看到了另一件奇妙的机械装置。座前的两只镀金狮子自动用尾巴不停地敲打地面，并随着嘴巴的一张一合咆哮作声。意大利外交官抬起头，看见罗马皇帝“紫衣贵族”君士坦丁七世（Constantine VII）身着华美锦袍，正高坐宝座之上，满目皆是珠光宝气。他连忙匍匐在地，按照宫廷礼仪，对着皇帝跪拜三次。

当他再次抬起头时，他意外地发现皇帝的宝座上升到九米左右的高空，皇帝本人则换了身衣服，在几乎触及屋顶的地方居高临下。

如此距离遥远的对话显然效果欠佳。没过多久，宫廷侍者就提醒这位意大利外交官，是时候结束这次会面了，利乌特普兰德礼数周到地退下。皇帝热情地邀请他住在皇宫里，他的行李也被人从船上拿进了宫中。如此的款待让利乌特普兰德感到羞愧，他的主子贝伦加尔国王除了交给他一封信以外，没有让他给罗马皇帝带任何礼物，至于那封信，他心知肚明实属满纸谎言。思前想后，利乌特普兰德觉得最好把一些他的私人礼物献给君士坦丁七世皇帝，作为意大利国王的赠礼。这些礼物包括九副胸甲，七面镀金浮雕装饰的盾牌，几个贵重的杯子和四个被阉割过的少年奴隶。

皇帝收到礼物后龙颜大悦，他邀请利乌特普兰德参加自己在“十九榻宴殿（Palace of Nineteen Couches）”举办的宴会。那里毗邻大赛马场（Hippodrome），皇亲国戚和他们的宾客可以躺在古罗马式的卧榻上饮食。在宴会上，利乌特普兰德又一次目睹了自动化的奇观，他看到盛着食物和美酒的金制托盘被机械装置从房顶直接送上餐桌。
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镌刻有“紫衣贵族”君士坦丁七世皇帝的金币

注：公版图片

从公元330年到公元1453年，共有99位皇帝统治过君士坦丁堡。其中，还有过多位女皇，她们有的和自己的丈夫一同治国，有的则是为自己年幼的儿子摄政。只有屈指可数的几位女皇独自掌权，她们紧张地对抗着这个男权社会的一切风俗，稍有不慎，就可能会被打入冷宫或者送进修道院。从这些统治者更替的故事里，我们可以看到人性和权力交握时的人生百态。

每一位罗马皇帝都不仅仅是政治上的领导者，也是人民的精神领袖，是上帝在人间的意志代言人。皇子们从小就被教育，耶稣在奥古斯都大帝统治的时候降临人间，并不是一个巧合。所以，在基督下一次回到人间之前，罗马皇帝作为基督的代表，在人世间行使上帝的旨意。

尽管如此，古罗马共和国的某些传统还是被传袭给了君士坦丁堡。和古时候一样，皇帝必须留神谨记他的统治也应代表议院和人民的心意，绝不可肆意妄为。如果他偏离公众舆论太远，甚至可能会在大赛马场里被五马分尸。

闪烁的烛火

天堂般的城市、被诅咒的君王、机关巧妙的树木、十字军、圣人、漂浮的修女以及永恒的启示，正是这些丰富的故事线索把我和乔伊吸引到了伊斯坦布尔。我们热爱历史，因为它是我们内心平静和喜悦的来源。乔伊很容易被历史故事所吸引，当他还是个孩子的时候，他就喜欢想象自己身处历史长河之中，为此他需要了解在他出生之前，世界上都发生过哪些故事。和我一样，他也被古罗马的故事所呼唤吸引。

不知为什么，相比面对面的交谈，男士们更喜欢在并肩前行时天南海北地聊天。在乔伊还很小的时候，我就经常带着他去散步，而他也经常见缝插针地问我关于纳粹或者工业革命的问题。在他12岁的时候，我们的话题变成了日俄战争和古巴导弹危机。

乔伊从学习历史故事的由来中收获了自信，这是他在课堂上不容易得到的感受。毫无疑问，他是个聪明的孩子，但在他刚入学的那一年里，还是遇到了一些困难。说来有点怪，他不太愿意学习写字。所以，当他不得不在课堂上写字的时候，他总是故意从右往左书写。不论是拼写字母还是组词造句，他都颠三倒四。很快，乔伊就沦为班里的差生，还一度被诊断出了轻微的失读症（不能认识和理解书写的或印刷的字词、符号、字母或色彩。——编者注）。

和其他失读症患者一样，乔伊不喜欢读书，与之相反，他总是喜欢不断地提问题，通过这样的补救方法，他指望学到那些我们从书本阅读中得来的知识。相比科学知识，我更擅长历史故事，但不论乔伊问我什么问题，我都会小心翼翼地认真回答。这也使我想起了自己的父亲，他是我的榜样。在年幼无知的我提出种种问题时，他总是耐心专注地告诉我，他能想到的最佳答案，来为我排疑解惑。

对历史的热爱有时候会让我们从眼前的急事中分心。但假如对历史的来龙去脉一无所知，我们就会迷失在时空的长河中，不知自己身处何处，我们的思想也会就此裹足不前。孩子们对历史感兴趣无疑是一件可喜的事情，这种兴趣往往发端于一些有关生命的最深沉奥秘，因而更具哲学意义，比如“我们从何而来”。学习历史还让我们懂得，必须从病态的怀旧中醒悟过来。时间如常流逝，在过去的世界里，事情并非如人们相信的那样更为单纯，人性并非更显高贵，孩子也并非更加听话。

《罗马帝国衰亡史》（History of the Decline and Fall of the Roman Empire）的作者爱德华·吉本（Edward Gibbon）曾开玩笑说，历史的本质不过是“人类罪恶、愚蠢和灾难的记录簿”。但对我来说，历史则是珍贵的故事源泉，不会耗尽的永恒宝库，也是我用来抵御空虚无聊和忧愁抑郁的最好武器。

英国前首相丘吉尔是一名抑郁症患者，他也因此失去了生活中大部分的能量和快乐。为了抵抗抑郁的侵袭，丘吉尔专注于了解历史，著书立说。他曾说过：“你能向后看多远，就能向前看多远。”以此表明鉴往知来的重要性。丘吉尔撰写的史书也许不够精准，但修史足以让他那躁动不安的灵魂平静下来。他在下议院发表内维尔·张伯伦的悼词时，诗意地把历史比作灯笼：“历史沿着过往岁月的曲折小径磕磕绊绊地前行，发出闪烁的烛光。它总是试图重现往昔的场景，复原旧日的回音，并且用它微弱的光束照亮昨日时光中翻滚着的激情。”

那些试图追寻罗马历史轨迹的人，或许要提着“灯笼”在时空中穿梭良久。而在几个世纪的岁月之中，罗马人发生了好几次脱胎换骨的剧变。

关于罗马史的五个段落

罗马人最早可以追溯到居住在帕拉丁山麓（Paladin Hill）的农业部族。他们在雨水中喃喃自语，向天神朱庇特祈祷。其间，有七位颇具传奇色彩的国王曾经统治过他们，直到有一天王冠落地，罗马人建立起共和国。从那时候起，灯火被点燃，罗马进入荣耀时代。善战的罗马人击败了拉齐奥（Latium）地区的其他部落，又在不断扩张中征服了北面的伊特鲁里亚人和南部的希腊殖民城邦，将整个意大利半岛置于自己的统治之下。

随着罗马的强大和繁荣，罗马人逐渐接受了希腊式的复杂服饰、语言和文化。他们征服了西西里岛，从而揭开了与北非海岸强国迦太基生死大战的序幕。作为报复，迦太基名将汉尼拔率领他的士兵和战象翻过了阿尔卑斯山，这让罗马险些灭亡。但罗马人还是挺过去了，他们重整旗鼓并连番收复。最终，迦太基被罗马彻底消灭，罗马人的统治越过了地中海。然而，版图的扩张和权力斗争的紧张关系最终动摇了共和制度。罗马内战频发，却解决不了任何问题。

灯光照亮历史的长空，几位最杰出的罗马人物登上历史的舞台。他们是独裁者尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar），将军格奈乌斯·庞培（Pompey Magnus），诗人和演说家西塞罗，还有惨淡收场的恋人马克·安东尼（Mark Antony）以及埃及艳后克莱奥帕特拉七世（Cleopatra Ⅶ）。但这些鼎鼎大名的人物在屋大维伟岸的身影前都显得黯然无光。屋大维在表面上保留了共和国体制，可实际上却扼杀了共和制度的灵魂。他大权独揽，获得“最高统治指挥”的称号。而罗马元老院为了感激他结束长达数十年的内战，又授予他“奥古斯都”和“尊贵者”的称号。在奥古斯都大帝去世之后，几位不称职的皇帝接连继位，他们是提比略（Tiberius）、卡利古拉（Caligula）和尼禄（Nero）。再往后，五贤君的统治让罗马帝国达到前所未有的辉煌巅峰。她的领土不断扩大，西起约克郡，东到美索不达米亚的土地都尽收罗马人的统治。

五贤君之后的55年里，到处都是战争和混乱。先后有26位皇帝登上宝座，而他们的结局几乎无一例外，都是遭遇刺杀或者战死沙场。帝国开始分裂，形成了三个部分。戴克里先（Diocletian）皇帝统一了分裂的国家，而这时罗马的疆域已不似从前。基督教出现在罗马的土地上，起初，只有少数人信仰并遭受迫害和压制。渐渐地，不止低贱的奴隶信仰基督，士兵甚至高级官员们也开始皈心基督教。君士坦丁大帝尊基督教为国教，并把罗马帝国的首都迁到东方的拜占庭城，而后建成了君士坦丁堡为后人所知。

罗马城渐渐衰落，先后两次被蛮族占领。最后一位西罗马皇帝在屈辱中退位，罗马帝国的传统和盛名则在东方的国土上被继续保留。历史的灯光变换色彩，罗马人变成了君士坦丁堡城里说希腊语的基督徒。帝国盛极一时，但又在侵袭的穆斯林大军兵临城下时瑟缩起来。历经征服、灾害和战败的往复之后，罗马人恢复了元气，得享300年的太平，直到西方的十字军毁灭了君士坦丁堡。1453年，罗马人的历史终于走到油尽灯枯的一刻，在最后勉力照耀的灯火摇曳之下，罗马的统治史永远地结束了。

对于我和年仅14岁的小历史迷乔伊来说，罗马的故事足够填满我们的想象力。在犹太人和澳洲土著的文化里，每个孩子都要参加历史悠久的成人礼，以此作为他们长大成人的标志。而作为英国人后裔的我们，并没有这样的文化传统，因此一个计划浮现在我的脑海里。我要带着乔伊进行一次历史之旅，从罗马城去到伊斯坦布尔的“新罗马”，我们将沿着狄奥多西墙漫步，从马尔马拉海步行到金角湾，在东罗马帝国轰然倒塌的地方结束这场父子为伴的冒险旅程。

我听说犹太教的成人礼其实对孩子并没有多少好处，却能帮助父母认识到他们的孩子已经长大，不再是无助的婴孩，终有一天会离开小窝，振翅高飞。而这也是我如此热忱地期待带着乔伊进行一场成人礼式探险的原因之一。我想，我和乔伊都能从中获益匪浅。

乔伊是个安静懂事的孩子，对事物充满了好奇和探索之心。我很清楚，他将是一个很好的旅伴。我自私地想要和他一起旅行，一同享受整整一个月都完全沉浸在古代世界的遐想中，毕竟，总有一天，乔伊会长大，到那时他就会独自一人出发去旅行。

我之所以花了些时间解释，为什么我计划和乔伊两人的父子旅行，是因为我的妻子凯姆（Khym）和女儿艾玛始终不清楚，为什么我没有邀请她们一同前往。这实在是情理之中。我告诉她们，父子就应该单独旅行至少一次，如果她们愿意，我也会完全支持她们计划一次类似的母女旅行。我竭力平抚她们的焦虑，也好让自己心安，毕竟这次我没能带着她们一起登上飞机。

†

东罗马帝国早期的故事基本无外乎三位伟大的皇帝，君士坦丁、查士丁尼和希拉克略。他们中的每一个人，都曾经站在世界权力的巅峰。他们的婚姻充满争议，充斥着谋杀、乱伦和如火一样的激情。在他们漫长的人生中都经历过惨痛的失败。但最重要的是，没有哪位皇帝像他们那样，毅然改变了历史前进的方向，给后世留下巨大而深远的影响。

为了讲述君士坦丁大帝和新罗马的故事，我和乔伊决定从古老的罗马城出发。我们将在米开朗琪罗设计的庭院里，寻找那位以其名字命名“诸城女皇”的人之踪迹。



[1] Sherrard，Philip，Constantinople：Iconography of a Sacred City，Oxford University Press，1965，p.51.

[2] Russian Primary Chronicles，pages.uoregon.edu/kimball/chronicle.htm，chapter 6.


第二章 从罗马到拜占庭
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公元330年，君士坦丁堡建成时的罗马帝国版图

巨人像

乔伊正抬头注视着墙边柱台上的巨人头像。此刻，我们站在卡比托利欧博物馆（Capitoline Museum）的院子里，在我们身边陈列的是君士坦丁大帝巨大雕像的碎片。巨大的头像由白色的大理石制成，高达2.5米，它的重量足以砸碎一辆大众汽车。用传统的审美眼光来看，头像的面孔算不上英俊，鹰钩鼻稍显突兀，下巴上的腭裂也缺少美感。但这脸庞透露出帝王的高贵，还有深邃安详的表情，却给人留下了过目不忘的深刻印象。头像旁边是君士坦丁强壮健硕的臂膀，另一侧是虔诚指向天堂的左手。人们不禁唏嘘，他召唤的神灵究竟是谁？是基督徒的上帝？抑或是他自己？
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君士坦丁巨像，卡比多利欧博物馆，罗马

注：图片由作者提供

这座雕像刻画出坐在宝座上的君士坦丁大帝，有四层楼那么高。它伟岸的身姿每天提醒过往的罗马人，别忘了这位皇帝的伟大成就。雕像毫不掩饰它的主张——君士坦丁大帝是有史以来全世界最具历史影响力的人物之一。历史学家们总是把他与耶稣、释迦牟尼和先知穆罕默德相提并论。[1]直到今天，我们所有人的生活，还都未远离他1700年前所作所为的影响。

“君士坦丁”这个名字的字面意思是坚韧不拔或者稳定不变，而君士坦丁大帝本人也确实是一个这样的人。在年复一年的南征北战中，他极富耐心地一步步蚕食对手的势力，直到自己登上权力的顶峰。他曾是一位杰出的军事领袖，甚至可以说是一位有些老式的罗马将军。为了实现眼前的目标，他总是坚持不懈、不曾退缩。在他登上皇帝宝座之后，他更多的才能得以显露，这让人们意识到他还是一位锐意进取、目光远大的统治者。

君士坦丁大帝因为他的两大贡献而名垂青史。第一是他建成了君士坦丁堡，即新罗马，也就是今天的伊斯坦布尔。第二是他把东方的小众信仰基督教转变成罗马这个泱泱大国的官方信仰，自此，人类的政治、道德和信仰都一道走上了一条截然不同的道路。如果不是君士坦丁大帝，那么今天的欧洲和美洲大陆，也不会有这么多以基督教为主流信仰的国度。正因为如此，君士坦丁被教廷封为圣人，与耶稣的使徒平起平坐。不过，尽管如此，君士坦丁大帝也只能被称作伟人，而不能算是一个德行出众的人。

†

君士坦丁的父母出身低微。他的父亲是一个军官，因为肤色苍白而被人称为君士坦提乌斯·克罗鲁斯（Constantius Chlorus）（意为苍白的）。君士坦提乌斯身强力壮、野心勃勃又聪明过人，一群同样优秀的年轻军官也因此和他称兄道弟。这些来自伊利里亚坚韧不拔的小伙子们，在战场上建立功勋，并且将罗马帝国从长达三个世纪的死亡漩涡中解救出来。

一天夜里，君士坦提乌斯在比提尼亚的一个小酒馆里邂逅了一位名叫海伦娜的女仆。他们彼此发现，对方佩戴着和自己一模一样的银手镯。两个年轻人因此相信，是神的意志让他们在这里相遇。于是他们坠入爱河，并结为连理。从此，无论君士坦提乌斯随着大军行进到哪里，海伦娜总会伴随左右。公元272年，在今天属于塞尔维亚的尼什城里，他们的儿子君士坦丁出生了。

后来，君士坦提乌斯被提拔为皇帝私人卫队的成员。公元282年，他被指派为达尔马提亚（Dalmatia）的总督。但他的好运还没有结束。仅仅两年以后，他在皇家卫队的老同事戴克里先戴上了罗马帝国的皇冠。

戴克里先皇帝的加冕，标志着多年来内部战争、外族侵扰和经济动荡等多种因素带来的国家危机告一段落。新皇决定对原有的体制进行一次彻头彻尾的改革，他意识到以他个人的力量实在难以实现自己伟大的抱负。于是，他昭告天下，新的帝国将由两名皇帝共同统治，每位皇帝都享有“奥古斯都”的头衔。戴克里先皇帝本人将亲自治理经济繁荣、人口众多的东部地区，为了方便统治，他将自己的都城设在小亚细亚的城市尼科米底亚（Nicomedia）。帝国的西方部分则交给皇帝最亲密的朋友，同时也是最忠诚的将军马克西米安（Maximian），在米兰管理。

没过多久，戴克里先和马克西米安又继续细分了权力。两位奥古斯都各指派一名“副皇帝”，并授予他们“恺撒”的称号，让他们分担自己的工作。这个行政体系在史书上被称为“四帝执政”。

公元289年，君士坦提乌斯与海伦娜离婚，另娶马克西米安的女儿狄奥多拉。这段政治婚姻为他当上西罗马的恺撒扫平了道路。而海伦娜和年仅十多岁的君士坦丁被送到东部帝国戴克里先位于尼科米底亚的皇宫里。从此，君士坦丁有12年没能见到自己的亲生父亲。
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戴克里先王朝的四位皇帝

注：创作共用图片/尼诺·巴比里（Nino Barbieri）

君士坦丁在尼科米底亚过着养尊处优的生活，并且从小就接受了文学和哲学教育。但他实际上只是一名人质，戴克里先需要把他控制在手里，以保证君士坦提乌斯忠诚效命。公元297年，25岁的君士坦丁第一次踏上战场，跟随东部帝国傲慢的恺撒伽列里乌斯（Galerius）征讨波斯。自然，年轻的君士坦丁很快想到，戴克里先皇帝是打算培养他有朝一日接替他父亲的职位。

32岁时，君士坦丁的儿子出生了。他和妻子米涅维娜给孩子起名为克里斯普斯（Crispus）。在那时，人们普遍认为君士坦丁是一位细心呵护孩子的慈父。

在尼科米底亚，君士坦丁开始了他人生中的第一堂政治课。他只需要观察戴克里先皇帝和他大臣的所作所为，就可以学会如何应对纷繁复杂的政治问题。戴克里先皇帝试图像管理军营那样秩序井然地重新建立罗马的行政系统。这位军人出身的皇帝喜欢整齐划一的队列、整洁有序的军营和上命下行的清楚指令。为防止封疆大吏的叛乱威胁，戴克里先把帝国的行政区域分成更小的单位。每个省份的军事和政治权力也被分离，公爵负责指挥军队，皇帝的代理人则负责监管民政事务。

由于戴克里先之前的倒霉皇帝们均无休止地铸造货币，以应付入不敷出的财政危机，这就造成了严重的通货膨胀。因此，戴克里先一如既往地果断采取行动，他使用强硬手段控制物价，对每一种商品都设置了一锤定音的官方限定开门价，包括面包、葡萄酒、牛肉、谷物、斗篷、香肠和鞋子。[2]他还限制农民的迁徙，把他们与土地捆绑在一起，还有很多的专业工作也变成世代相传的职业。他制定的税收政策鼓励人们开发大规模、自给自足的产业。他本想恢复古代罗马的传统，却意外地把罗马带入了封建时代的新纪元。

尽管戴克里先是一个保守的人，但他认为有必要重塑罗马皇帝的权威。他抛弃共和国时代那些虚饰的道德标榜，干脆称自己的皇权为天神赋予，无上神圣。他是神灵在人间的挚爱，是朱庇特在凡间的化身。他脱下了军装，换上华贵的紫色丝织长袍和点缀着红宝石的便鞋。在宫廷典礼上，这位昔日的战士彻底改变了形象，出现在心怀敬畏的臣众面前的他妆容精致，头戴璀璨的冠冕。每一位来访者都必须跪行至他面前，亲吻他的长袍。

君士坦丁目睹了戴克里先是怎样从一个农民出身的战士转变成了天神化身的皇帝。他发现，只要合理地声称皇权授任乃天命所归，那么皇帝的权威性就将得到极大的提高。毕竟，在那个时代有谁敢不遵神意呢？

最后的迫害

公元299年，一个问题突然闯入众人的视野。有一天，戴克里先皇帝找来了他的肠卜师[3]。他们的主要职责是从献祭的动物的内脏中解读出圣灵对未来的预言。起初，那天的情形和往常一样，献祭的动物在皇帝和他的随从们面前按照仪典的规范被宰杀，肠卜师取出内脏开始研究。这时奇怪的事情发生了，只见肠卜师满脸茫然，喃喃自语，说神灵没有给出任何预言，因此他无从解读。戴克里先赶忙询问原委。

“陛下，”肠卜师解释道，“我不得不说，开始占卜的时候，我看到您家族中的基督徒在画十字。我相信是这些行为触怒了神灵，他们因此缄默不言。”

皇帝当场震怒。他回到宫中便宣布，每个人都必须献上祭品来平息神灵的愤怒。如果有谁胆敢不从，那将受到鞭笞的惩罚。戴克里先相信这次事件并不仅是鲁莽失礼的个人行为，而且是基督徒的蓄意破坏，这种行为对帝国安定的危害甚至超过蛮族的军队。在他看来，神灵的眷顾是帝国福祉最重要的保障，因为是经由神的赐福他们才能一统山河。

为了安抚诸神的愤怒，皇帝第二天又赶着下令，让军团里的每一个士兵都要给神灵献祭，违者将被监禁。军队中的很多基督徒本来忠于皇帝，但是他们的宗教禁止他们向皇帝本人，或者被皇帝称颂、保佑罗马富强的万神献上祭品，因此他们的忠诚动摇了。

伽列里乌斯素来仇视基督徒，他怂恿戴克里先进一步处理基督教问题。帝国的行政机器开始运转，以肃清内部的敌对分子。于是，基督徒们被剥夺了合法权利和财产。教堂和圣书被付之一炬。那些不愿意放弃自己信仰的基督徒被活活烧死。为了集中精力完成这些毫无意义的残忍行为，戴克里先不惜搁置了其他各种社会改革。

这次对基督徒的大迫害是人类历史上的悲惨一页，其在政治上导致了与预期完全相反的结果。无辜的人们被从家中拖了出来，在大街上惨遭殴打。而即使那些不信基督的人，也被这样的暴行吓得瑟瑟发抖。皇帝和政府的声望大不如前，人们转而钦佩那些不屈不挠坚守基督教信仰的勇士。偏执的伽列里乌斯对质疑和反对的声音充耳不闻，公然坚持迫害行动，并表现得乐此不疲。可戴克里先却变得闷闷不乐起来，开始对他肩负的帝王责任萌生退意。

公元304年年底，戴克里先皇帝病重，继而从公众的视野里消失了。次年3月，他出现在皇宫中时，看上去面容枯槁，精疲力竭。到了5月的一天，他下旨给他的将军们以及其他的帝国高官，把大家聚集到尼科米底亚北部的一座山丘上，而那里正是20年前他被拥立为皇帝的地方。

君士坦丁默默站在老皇帝的身后。在众人面前，戴克里先皇帝宣布，他做出了一个前朝皇帝们从未做过的决定，他将自愿放弃自己的皇位。与此同时，他告诉大家，他的老朋友，西部帝国的奥古斯都马克西米安也将同时退位。他们将和平地把权力移交给各自经验丰富的副手——君士坦提乌斯·克罗鲁斯和伽列里乌斯。

这也意味着两名新的奥古斯都将提拔两位新的副手进入四帝执政体系。那天，在场的每个人都期待君士坦丁能够成为新的恺撒。宫廷史官拉克坦提乌斯（Lactantius）描写了当时的场景：[4]

众人的目光聚集在君士坦丁身上，无人存有疑虑。在场的军士都拥戴他，他们希望听到他的名字，还在心里为他向上苍祈祷。

出人意料，戴克里先册封马克西米努斯·代亚（Maximinus Daia）和塞维鲁（Severus）为新恺撒。在场的每个人都如遭晴天霹雳。君士坦丁仍然默默站在那里，其他人惊疑不定，诧异自己是否听错了名字。伽列里乌斯当着众人的面，横蛮地推开君士坦丁，把自己身后的马克西米努斯·代亚拉到前排的醒目位置。

两个新任恺撒都是伽列里乌斯的朋党。

君士坦丁被撂到一边，而马克西米安的儿子马克森提乌斯（Maxentius）也同样不能实现跃居高位的梦想。戴克里先皇帝希望建立一个传位于贤的制度，而非帝位世袭制。这恰好也顺了伽列里乌斯扶持两位新恺撒的心思。但实际情况是，君士坦丁和马克森提乌斯都是当之无愧的继任者，这不仅是因为他们高贵的出身，更因为他们皆具有过人的才能。

手握大权的伽列里乌斯清楚地意识到君士坦丁已经跟自己生出了嫌隙，因此严密地监视着他。他不得不提防将来有一天，军队和官僚中的不安定分子会聚拢起来鼓动失意的君士坦丁实现自己的野心。君士坦丁也明白，假如他继续在尼科米底亚待下去，早晚会遭逢某种不测。

君士坦丁每天都小心翼翼为逃跑做着准备。直到有一天夜里，他终于有机会灌醉伽列里乌斯，而烂醉如泥的皇帝不假思索，嘟嘟囔囔地同意了君士坦丁离开皇宫的请求。皇帝刚一入睡，君士坦丁便立刻夺路而逃，他冲进马厩，骑上最迅捷的骏马，连夜绝尘而去。每经过一个驿站，他都设法让那里的马匹派不上用场，这样就不用担心有人能够更换马匹追上他。到了第二天，伽列里乌斯醒来时，君士坦丁已经跑远，再也没法把他追回来了。

终于，君士坦丁来到高卢，同他的父亲会合了。父子俩一起穿越英吉利海峡，到达了远在约克的罗马军营。在那里，他的父亲把他介绍给自己的朝臣。公元306年，君士坦丁率领军队在哈德良长城（Hadrian’s Wall）以北与皮克特（Pictish）部落作战，他在战场上表现出的能力给他父亲的部将们留下了深刻的印象。公元306年7月25日，身染重病的君士坦提乌斯·克罗鲁斯驾崩，君士坦丁被当地的高级官员和军团士兵推举为西部帝国的新奥古斯都。

君士坦丁写信给伽列里乌斯，宣布自己登上皇位已成为不可改变的事实。他挑衅般地将自己身着皇帝紫袍的肖像画也附在信里。谁会拒绝那些效忠于自己父亲的军团的推举呢？果然，伽列里乌斯勃然大怒，但是他不得不接受这一转变的事实，以防止发生内战。尽管如此，他还是坚持君士坦丁必须做出妥协，要求君士坦丁不得接替他父亲的奥古斯都头衔，只能成为西部帝国的新恺撒。他还给君士坦丁送去了皇袍，意在提醒后者记住，自己才是那个授予他皇位的人。君士坦丁对这份礼物非常开心，虽然他只能拥有西部副帝的头衔，但他知道伽列里乌斯承认后，整个帝国里将不会再有人对自己皇位的合法性提出质疑。

另一位奥古斯都马克西米安的儿子马克森提乌斯，也关注着君士坦丁胆大包天的举动，心中妒意难平。直到有一天，罗马近卫军中的不满分子突然毫无征兆地找到了他，邀请他出任意大利的皇帝，前提是只要他答应上台后废除一项烦人的税制。马克森提乌斯欣然接受，并且请他退位的父亲前去协调与君士坦丁的关系。马克西米安对君士坦丁开出了自己的价码，他希望把自己的女儿福斯塔（Fausta）嫁给君士坦丁，以换取后者对自己儿子的支持。君士坦丁接受了这个条件，使马克森提乌斯顺利成为西部帝国的皇帝，统治意大利半岛。这激怒了伽列里乌斯和他的副手塞维鲁。

在君士坦丁迎娶福斯塔时，并不需要与米涅维娜离婚，所以时至今日，我们也不清楚这究竟是因为米涅维娜彼时已经去世，还是他们之前并未完成法律上的婚姻。君士坦丁后来与福斯塔一共生了六个孩子，但是他仍然最为钟爱他和米涅维娜所生的大儿子克里斯普斯，在高卢的时候，他一直把克里斯普斯留在自己身边。

戴克里先皇帝希望四帝执政的制度能够长期运行下去，大约每20年就会换上新的领导人。但事实上，戴克里先自己才是四帝执政中不可或缺的人物，在他退位之后，这个制度很快就陷入了崩溃。新的奥古斯都伽列里乌斯没有足够的权威去约束他的政敌。皇帝们和争夺帝位的野心家们互相攻杀，使得帝国再次陷入一系列内战的消耗中。

戴克里先已经退位，居住在达尔马提亚的宫殿里种植蔬菜。他看到自己苦心建立的新秩序已经难以为继，心中无比惆怅。伽列里乌斯写信给他，恳请他重返政坛并且调停内战的各方。疲惫的戴克里先叹了口气，但还是按照伽列里乌斯的请求出山了。起初，他的努力起到了一定的作用，但没过多久就战火重燃。他的一个老部下也给他写信，乞求他重登皇位，平息国内的纷争。戴克里先是这样婉拒的：“如果你能够来这儿看看我亲手种的卷心菜，就不会再对我提出这样的要求了。”[5]

与此同时，他亲手挑选的接班人却朝不保夕。伽列里乌斯正因为一种罕见的肠癌而行将就木。[6]基督教学者拉克坦提乌斯（Lactantius）带着令人恐怖的绘声绘色将这位迫害基督教徒的大刽子手的虚弱和死亡记录在史册中。他仿佛看到了迟到的神圣正义正在惩罚伽列里乌斯：“宫墙也阻挡不了恶心的臭味，整个城市都臭气熏天……他的膀胱和肠子的碎片在被蛆虫吞食，血肉模糊。他的身体被不可忍受的痛苦所煎熬，逐渐化成一堆腐肉。”

伽列里乌斯在痛苦中死去，权力斗争在全国范围爆发了。君士坦丁和他在四帝执政体系内外的各种对手进行了长达18年的争斗。就像蛊虫那样，强大的势力吞食弱小的势力，只有一股力量能够存活到最后。在这场旷日持久的战争中，君士坦丁经历了一段戏剧性的故事。他觉得，在通往罗马的大门前，他的信仰挽救了他的生命和他的事业。

凯乐符号

公元312年春天，君士坦丁率领军队翻越阿尔卑斯山进入意大利北部。这一次，他的对手是马克森提乌斯，他妻子的兄弟。他们本就充满裂痕的同盟关系如今算是彻底破裂。马克森提乌斯在意大利半岛的控制力日渐滑落，君士坦丁决定取而代之。

四十而不惑的君士坦丁不费一兵一卒就占领了都灵和米兰，然后他率领大军沿着弗拉米尼亚大道一路南下，在罗马城外，正对着坚固的奥勒良城墙（Aurelian Walls）的地方扎营。此时的马克森提乌斯早已在城中囤积粮草，并且摧毁了附近的桥梁。很显然，假如马克森提乌斯和他的军队能在坚不可摧的城墙后静静严守几个月，那么即将来临的冬季不可能会放过城外围攻的君士坦丁和他的士兵们。

然而，马克森提乌斯面对自信如君士坦丁的强敌慌了手脚。为了寻求神的指引，迷信的马克森提乌斯通过西比拉神谕（由传说中的古希腊女预言师西比拉在陷入狂乱状态时做出的预言的集合，用希腊语写成。——编者注）（Sibylline Oracles）进行占卜，被告知10月28日那天“罗马人的敌人”将在战场上殒命。马克森提乌斯理所当然地认为这个倒霉的敌人就是君士坦丁，因此他决定在预言中的那一天出城交战。

据说在大战前夜，君士坦丁曾出现过一次幻觉。与西比拉神谕的预言结果不同，君士坦丁在幻境中看到了清晰直接的信息。他仰望太阳，却看见空中有光彩耀眼的符号。这个符号看上去由“X”和“P”组成的一个类似十字架的形状：
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凯乐符号

注：创作共用图片

与此同时，君士坦丁看到天空隐隐约约有这样的文字：

你必将以此获胜！

凯乐符号由两个希腊字母组成，“chi”和“rho”，也就是希腊语中“基督”这个单词的前两个字母。这个符号是广为基督教徒熟知的识别标志。君士坦丁从他的幻境中清醒过来，立刻让他的士兵们把凯乐符号画在盾牌上。准备停当后，他们静候马克森提乌斯率军迎战。

马克森提乌斯选择将战场布置在米尔维安大桥（Milvian Bridge）附近。他匆忙修复了这座前不久刚被自己毁坏过的桥梁，以便让他的军队渡过台伯河（Tiber River）。粗制滥造的浮桥致使木材摇摇欲坠，马克森提乌斯的士兵从上面渡河，很快就与君士坦丁的步兵展开激战。

双方激战正酣，君士坦丁命令骑兵向前冲锋，将对手的军队压制在台伯河岸边。马克森提乌斯则命令他的军队后撤到河对岸，打算回到城里重整旗鼓。可就在这时，浮桥上拥挤的人马把桥压垮了，台伯河里满是溺水的士兵，他们挣脱不开沉重的盔甲，纷纷沉入河底。

马克森提乌斯和他的卫队则被困在另一边的河岸上。他们殊死战斗，但还是被君士坦丁的军队逐渐消灭了。马克森提乌斯在逃跑时淹死在台伯河中。他的尸体被从河里打捞上来枭首示众。罗马城城门洞开，君士坦丁的战士行进在街道上。他们把马克森提乌斯的头颅挑在矛尖，以此震慑那些妄图继续反抗的人。

终于，君士坦丁夺取了罗马，并控制了整个帝国的西部。第二天，他来到城上接受人群的欢呼。他热情地接受了元老院的赞扬，却出人意料地不愿按照传统感谢胜利女神的眷顾。

†

在罗马城，我找到了丹妮尔（Danielle），一位古典艺术研究生，同时也是业余考古学家来作为我们的向导。在罗马的废墟里，丹妮尔陪着我和乔伊逛了整整一天，并且不厌其烦地回答我们提出的每一个问题。不仅如此，她还能带我们进到大斗兽场的下层，那里曾经用于安置角斗士、奴隶和猛兽。但现在，只有我们三人在那里感受着阴冷潮湿。

乔伊指着墙上混凝土中雕刻着的一排圆柱形凹槽。

“这些凹槽是做什么用的？”他问。

“这些凹槽曾经被用来固定绞车的轮轴，”丹妮尔解释道。“奴隶们转动这些轮轴来操纵‘电梯’平台。”
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罗马圆形大剧场的地下室场景。

注：图片由作者提供

“罗马人有电梯？！”乔伊不敢相信。

“这很有戏剧性。角斗士和猛兽从地下室被升上地面，送进竞技场。”

“然后他们就被杀死了。”

“事实上，”丹妮尔说，“有些角斗士的命运还不错，比你在电影上看的要好些。”

她告诉我们，那些最优秀的角斗士在当时是身价不菲的运动明星，他们过着舒适的生活，在比赛间隙吃着丰盛的食物。受欢迎的角斗士几乎不会在角斗比赛中被杀，因为他们的对手几乎都是不擅格斗的战俘，所以，胜负在比赛开始前就已注定。
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斗兽场的房间

注：图片由作者提供

丹妮尔领着我们穿过地下室，来到一个阴森潮湿的小房间，那里曾经关着战俘。顿时，罗马时代习以为常的残酷生活在我的眼前鲜活起来。“如果你是一个农民，住在帝国边缘的某个地方。那么某一天，你会被裹挟进一场叛乱，然后被罗马军团轻而易举地击败。他们把你装在笼子里送去罗马城，然后丢进这个小房间里。然后不知过了多久，有人给你一柄短剑和一面木盾，把你推上‘电梯’。复杂的机械装置把你送上竞技场，在那里，6000名罗马人将为你的死亡而尖叫。有人砍断你的手臂，再一剑将你刺穿，而你则倒在木屑堆里血流不止，一命呜呼。大概就是这样吧？”

“大概就是这样。没错。”

“是谁结束了斗兽场里的血腥竞技呢？”我问。

“君士坦丁大帝。”她回答说。

†

虽然君士坦丁已经准备好颂扬并感谢天主在米尔维安大捷中的帮助。但是他本人对基督教的信仰并不是一蹴而就的，这和圣保罗在大马士革皈心基督的经历截然不同。君士坦丁毕竟是政治人物，他必须考虑到他的子民中还有很多人信仰古老的多神教。

他的胜利纪念碑给罗马人传达了复杂的信号。在那个以宏大规模为美的年代，君士坦丁修建了罗马最大的凯旋门。尽管他相信是基督给他带来了这次胜利，但君士坦丁并没有在这座建筑上明显地表现出基督教的象征，反而雕刻了多神教神灵的肖像，尤其是太阳神阿波罗。

君士坦丁为自己筑起巨像，把它安置在一所大教堂中，也就是我和乔伊在卡比多利欧博物馆看见的那尊雕像。这座教堂原来是马克森提乌斯所建，君士坦丁将它改造成了自己的纪念堂。自从尼禄时代之后，罗马人很少建造如此巨大的大理石雕塑，以前的君王更喜欢为自己建造栩栩如生的真人大小雕像。君士坦丁则希望把自己塑造成一位超越自然，即使是坐在大理石王座上也高达12米的巨人。他想要如神一般不可捉摸，俯瞰芸芸众生。[7]在雕像的基座上镌刻的题词夸耀着他在凯乐符号神力的相助下拯救罗马城的功绩：在主拯救标志的指引下，依靠善的真实意义，我拯救了你们的城市，从暴君的统治下解放了你们。

君士坦丁从未停止崇拜太阳神，但他对于基督教的神却发自肺腑地由衷感激。他真心诚意地相信天主为他许诺了一场不可思议的胜利，并且当场实现了诺言。现在的问题是，基督教崇尚安贫乐道、宽容忍让以及远离暴力，而他则需要将这些理念转化成巩固帝王权力的意识形态。

†

君士坦丁凯旋门挡住了夕阳的余晖。“爸爸，你真的相信君士坦丁看见了幻象吗？”乔伊的语气中充满疑惑。

“嗯……我并不是很相信。我想他是真的崇拜上帝，但这要经历一个缓慢的渐进过程。我怀疑这个故事是他多年以后回忆往事时编造出来的，他也许想把自己皈心天主的过程描绘得更富有戏剧性，并且让别人认为他是上帝最好的朋友。”

“可他终究只是一个凡人啊。”乔伊说。

“是的，他只是一个凡人。”我点点头。

†

公元313年，君士坦丁已经击败了帝国西部的全部对手。与此同时，伽列里乌斯晚年时的老朋友李锡尼（Licinius）也通过同样艰苦的战斗取得了东方奥古斯都的头衔。他们两人缔结了协定，平分天下。

君士坦丁封他的儿子克里斯普斯为副帝，并且很信任地将高卢的军团交给了他。克里斯普斯率军击败了法兰克人和阿勒曼尼人。相比孤傲浮夸的君士坦丁，人们更喜欢这个亲切而精明强干的年轻人。公元322年，克里斯普斯奉命陪同家人访问罗马城，那座君士坦丁并不怎么喜欢的城市。当皇家宗室的人员浩浩荡荡地在古都的街道上前进的时候，人们把最响亮最热情的欢呼声都献给了克里斯普斯，而非他的父亲。

很难想象，像君士坦丁这样给自己树立宏伟巨像的人，会容许帝国的天下有人和他平起平坐。尽管特里尔（Trier）和尼科米底亚之间路途遥远，但君士坦丁和李锡尼却仍然龃龉不断。他们之间的不信任逐渐加深，直到引发了时断时续的内战。最后他们决定全力以赴，誓要与对方展开你死我活的较量。

公元324年，君士坦丁进军色雷斯平原（Thrace），征讨李锡尼。他的猎猎旌旗上绣着基督教的凯乐符号。李锡尼把他的军队撤往希腊的小拜占庭城。在这座城市的郊外，君士坦丁安营扎寨，等待克里斯普斯的舰队前来增援。可能就是在这个时候拜占庭城的战略位置给君士坦丁留下了深刻印象，或者，是博斯普鲁斯海峡（Bosphorus Strait）瑰丽的自然风光让他流连忘返。

克里斯普斯的舰队在一周后抵达战场，并粉碎了李锡尼孱弱的海军。克里斯普斯毋庸置疑的领导才能受到各界赞誉。在全国范围内，他的雕像随处可见。他的头像也被铸在帝国发行的钱币上。虽然君士坦丁和福斯塔育有三个儿子，可克里斯普斯却是显而易见的皇位继承人。恺撒里亚的优西比乌（Eusebius）主教曾经谄媚地将他们的关系比喻为“上帝，宇宙之王，上帝之子，人类的救世主”。[8]

李锡尼弃城逃跑，他渡过博斯普鲁斯海峡，但还是在克里索波利斯（Chrysopolis）被追兵捉住。起初，君士坦丁倾向于宽大为怀，不过后来细想之下还是精心设计，杀死了李锡尼。

最终，漫长的罗马内战结束了。君士坦丁所有的敌人都已亡故，帝国又重回和平。现在，从苏格兰到美索不达米亚的广阔土地上只有他一位君王。

在基督上帝之下，是偌大帝国的皇帝。

三位一体

君士坦丁暂时把他的宫廷迁往小亚细亚的旧都尼科米底亚。在巩固了他一人独大的统治之后，君士坦丁决定依靠自己巨大的政治权力，把基督教诸多派别整合成一个信仰系统。这是一个困难却十分必要的任务。不同派别的信仰间存在重大的分歧。尽管早先的宗教迫害带来的外部压力掩盖了这些分歧，但当皇帝把基督教奉上罗马帝国权力的制高点之后，关于基督本性这一复杂问题的争论便爆发出来。

根据《旧约》，上帝是唯一且不可分割的。倘若如此，那么基督徒们又怎能认耶稣为“上帝的儿子”？他到底是降临人间的天父，还是实质上等同于上帝？早期的教会提出了一个优雅的悖论来解释这个问题，即三位一体的概念。圣父、圣子和圣灵是彼此平等的三个位格。但基督徒对于耶稣的本源并没有达成一致，他究竟是与天父不同的人物，还是仅仅类似上帝的另一位格呢？

阿里乌是一位身材瘦高的牧师，来自埃及的亚历山大港。在他看来，耶稣是上帝的儿子，所以耶稣一定从属于天父，这个观点充满争议。阿里乌和他的追随者们绝不接受三位一体的观点，因为他们认为耶稣显然是上帝创造的凡人，与永恒不灭、不可被创造的上帝截然不同。

在君士坦丁大帝看来，这一切似乎是神学上的分裂。在写给亚历山大港主教的信函里，他表达了自己的愤慨：[9]

我曾经提出要让所有的人们都心怀上帝，让他们对上帝怀有同一的想法。然而，我强烈意识到，我可以让人们因此团结在一起，从而让公共事务的开展变得容易许多。但是，唉……这些神学的分歧看上去如此微不足道，并不值得如此激烈地争论……这些愚蠢的行为简直像是涉世未深的孩子所为，牧师或是任何有理智的普通人都不该如此……

君士坦丁采取措施逐步解决这场争论，他需要争论结果符合自己的心意。于是，他宣布召开一次宗教会议，所有基督教教会的领袖人物都被强制要求出席。公元325年春末，超过300名主教通过水路或者陆路，从全国各地聚集到了小亚细亚的城镇尼西亚（Nicaea）。

在今天看来，罗马皇帝在宗教教义的细节上花费如此多的时间和精力让人觉得不可思议。但实际上，君士坦丁对宗教的关注并非立足于神学，而是寻找一个政治上的解决方法，去处理戴克里先遗留下的难题。皇帝即神的崇拜时代已经结束，即使戴克里先皇帝也曾为假装自己是朱庇特神的化身而倍感困扰。所以，当这位自称天神的皇帝退休后去种植卷心菜的时候，自然遭到了人们的嘲笑。

对皇帝神性的崇拜已经在帝国销声匿迹，神话光环褪去之后，就再没有了继续驱动帝国发展的能量。这和新中国在毛泽东去世时的境况极为相似。在人民因为丧失信仰而迷茫的时候，政府需要新的政治理念去维护权力的合法性，民族主义和消费主义都可能成为他们的新选择。

如果君士坦丁希望为罗马帝国建立全新的道德基础，那么他就必须以某种形式让宗教变成行政治理上的理念。宗教的思想和价值观需要能解释，为什么是他，君士坦丁，理应统治这个庞大帝国。他需要宗教为帝国提供发展动力、凝聚力和前进的方向。

笃信基督教的统治者当然不能自称为上帝，但是他可以说自己是上帝选出的君主、是上帝在人间的代言人、是天堂的宠儿。君士坦丁和他的继任者们在天堂和人间都处于崇高的地位，他们将天界涓涓流淌的神圣之力收集聚拢，引入凡间去灌溉尘世的一切。

天堂和人间一一对应。皇帝统治君士坦丁堡，周围簇拥着他的顾问、主教和将军，就如同统治天堂的上帝被天使和圣徒环绕着一般。基于这个原因，罗马宗教镶嵌画上的基督形象从来都不是十字架上钉着的可怜人，而是宝座上头戴冠冕的君主。事物的自然秩序是显而易见的，质疑皇帝的权威也就是质疑宇宙间的道德秩序。

公元325年5月20日，君士坦丁皇帝召开了有史以来第一次世界范围的基督教大公会议（Ecumenical Councils）。会议首先负责审查阿里乌派的思想。之后，提出了一项对整个帝国所有教会都具约束力的信仰声明。君士坦丁主持了会议，但没有指示具体的进展。争论如火如荼，阿里乌面对与会者的冷嘲热讽和充满敌意的质问，不断为自己辩护。而皇帝则一直冷眼旁观，并没有直接和阿里乌辩论。

当会议结束时，君士坦丁走下主持人的席位，在正对着阿里乌的位置上宣布“圣父和圣子同质”。这个结论以压倒性优势通过。阿里乌和其他两名不同意见者遭到驱逐，阿里乌派则被官方宣布为异端。

聚集在一起的神职人员坐下来敲定了一个将他们团结在一起的信条，就是《尼西亚信经》（The Nicene Creed）。后来，这部经典在历史上多次经修订和改造，但是最初的版本读起来就像一个谨慎的信仰宣言，外加融入了一些好斗的政治纲领，而这正是它的本来面目：

我信唯一的上帝，全能的父，

天地及一切有形无形万物的创造者。

我信唯一的主耶稣基督，上帝的独生子，

在万世之前，由父所生，出自光明的光明，出自真上帝的真上帝，

受生而非被造，与父同性同体，万物籍他而造成。（摘自“中国正教会网站”之《圣金口若望事奉圣礼》。——译者注）

最早的《尼西亚信经》版本[10]中，还有针对阿里乌派[11]的内容：

他会说有一时圣子不存在，

或说圣子被造前不存在，

或说圣子受生前不存在，

或说圣子与圣父不同性或不同体或如一切受造之物，或他说的话反复。

他如此说，天主和宗徒的教会都需定他的罪。

在流放的道路上，阿里乌罹患疟疾，在贫穷中凄凉死去。但是他的悲惨遭遇并没有解决对基督本质的争论。这是一个超越想象的难题，因为每个问题的答案都能引发更加费解的问题。超越时空的上帝，该如何以凡人的形式表现自己呢？在耶稣体内，神和人的元素是如何共存的？这两种性质是合二为一抑或是泾渭分明？耶稣究竟是一个有血有肉的人类，还是更像一个三维空间里的全息投影？

关于这些抽象而未知的神学理论争论，即使在现代人眼里也依旧令人困惑。我们为什么不谦卑地接受这些悖论，并且为之冥想？然而，对于早期基督徒来说，这些问题却是十万火急、生死攸关的。如果耶稣是凡人，那么他为何如此特别？如果他是天神，那他又怎么会死在十字架上？他们既需要耶稣代表天堂的权威，又需要他和人世间息息相关，和人们一样忍受着痛苦与贫穷。千百年来，基督徒们殚精竭虑，试图在耶稣的神性和人性之间寻找完美的平衡点。

创造奇迹的尼古拉斯

在群情激愤的尼西亚宗教大会上，一位主教被阿里乌离经叛道的言辞所激怒。他愤慨地穿过议席，径直冲向阿里乌，狠狠地掌掴了他。这位主教就是来自米拉的尼古拉斯（Nicholas of Myra），他的行为让在座认识他的人们大吃一惊。在他们眼里，尼古拉斯一直是位受人爱戴、和蔼可亲的人。

尼古拉斯从小就是个孤儿，他富有的父母在他八岁的时候死于瘟疫。小尼古拉斯获得了一笔不菲的遗产，但他却将其中大部分财产捐赠给了病人和穷人。种种善行使得他被指派为小亚细亚米拉城的主教。

人们怀疑尼古拉斯主教秘密地资助过很多米拉城的人。曾经有个人因为没有钱为自己的三个女儿置办嫁妆而发愁。因为如果没有嫁妆，女儿就不能出嫁。这样的话，他可能就得把自己的女儿卖为奴隶。然而，幸运的是，在三个不同的晚上，有人把装着黄金的钱袋通过窗户扔进屋里，丢在炉火正烘干的鞋子中。这个人坚信是尼古拉斯主教默默地资助了自己。毕竟，除了他，还有谁能这么善良慷慨呢？[12]

还有一些脍炙人口故事讲述着尼古拉斯的神奇事迹。在一次可怕的饥荒中，三个孩子被一个邪恶的屠夫引诱进了他的房子里并且被残忍地杀害了。屠夫把孩子们的遗体放进桶里，他打算把尸体腌制后充作火腿卖给饥民。有一天，尼古拉斯来到这座城镇，他通过神力看到了屠夫的罪行，于是他找到了那几个桶，并且复活了三个孩子。

除了这两个故事，尼古拉斯还有其他不可思议的善举，他也因此被称为“奇迹创造者尼古拉斯”。公元343年，他在米拉城逝世，被埋葬在当地的大教堂里。后来，尼古拉斯被教会封圣，据说他的灵魂在他死后很久仍然创造着奇迹。如今，他因为给穷人赠送礼物以及保护儿童而闻名，在每年的12月6日当天，孩子们都会收到圣尼古拉节（圣尼古拉节，在每年12月6日，是一个基督教节日。圣尼古拉也即传说中的圣诞老人。圣尼古拉节是盛行于俄国、希腊、瑞士、德国、法国、荷兰等国家的民间节日。——编者注）的礼物。

在不同的欧洲国家，庆祝圣尼古拉节的风俗也各有不同。去到美国的荷兰移民将圣尼古拉的名字翻译为类似“圣克劳斯（Santa Claus）”的称呼，并且把赠送礼物的日子改到了圣诞节那一天。而在很多欧洲国家，孩子们仍然在12月6日交换礼物。

鞋子里金币的故事，如今已经衍变成平安夜里悬挂圣诞袜的风俗。圣尼古拉在宗教画像上是一个穿着主教长袍的清瘦形象，而今天已经演化成了穿着红色圣诞服的可爱胖老头。他也不是从北极圈乘雪橇而来，而是小亚细亚人。

今天的尼古拉斯被东正教会虔诚地纪念着，他被尊为儿童、制桶匠、水手、商人、被冤枉者、悔悟的盗贼、酿酒师、药剂师、弓箭手、典当经纪人和（也要算上）广播员的守护圣人。

不动的梯子

当君士坦丁皇帝正试图驱策教会建立起有关信仰的基本说明时，他78岁的老母亲海伦娜开始了前往圣地的使命。她现在的身份不再是被遗忘的旧侣，而是大权在握的奥古斯都的母亲，尊荣无限。君士坦丁将她带离如烟往事，接回到自己身边，授予她“奥古斯塔·英白多瑞克斯（Augusta Irnperatrix）（奥古斯都·英白多拉称号的女性形式）”的称号，并把她安置在罗马的一处奢华的宫殿里。

在那些浪迹天涯的岁月里，海伦娜成了一名狂热的基督徒。或许在君士坦丁皈心基督教的过程中，海伦娜也功不可没。现在的她威严赫赫、受人爱戴，可以不计花费地搜寻圣物。对她来说，这些东西绝不仅仅是纪念品，而且是余留有神圣力量的圣洁载体。

公元326年，奥古斯塔前往耶路撒冷朝圣，徒步行走在当年耶稣传教和升天的城市里。在穿过巴勒斯坦时，她给穷人派发礼物，解放在矿井里劳作的奴隶，并授命人们在重要位址修建新的教堂。

进入耶路撒冷后，海伦娜要求前往耶稣被钉上十字架的地方。那是各各它山，意为“骷髅之地”。她在那里惊骇地发现，遗址上曾经建过一座维纳斯神庙。神庙此时已经倒塌，她让一队工人去挖掘废墟下方的地面。据记载，海伦娜坐在旁边监督施工，工人们很快就挖出了一个用石块雕刻而成的小房间，里面装着三个十字架。很快，海伦娜意识到，这就是传说中钉死耶稣和两个盗贼的十字架。

可是究竟哪一个是耶稣的十字架呢？人们做了个测试。耶路撒冷主教抬来一位病重垂死的妇人，人们轮流把三个十字架的木材放在她身上。当她触及沾染着鲜血、汗水和泪水的第三个十字架时，她的疾病立刻痊愈了。毋庸置疑，这肯定就是耶稣的真十字架。

相传，在那个坟墓里，人们还找到了300年前罗马士兵钉死耶稣的铁钉。

海伦娜带着铁钉和真十字架的一块碎片回到罗马。十字架剩下的部分被固定在银制的框架里，由耶路撒冷牧首[13]悉心保存。君士坦丁下令在耶路撒冷建造一座宏伟的大教堂——圣墓大教堂（the Church of the Holy Sepulchre），时至今日，它仍然在那里。

†

探访耶路撒冷老城的圣墓大教堂是一段让人心力交瘁的经历。如今，这里是耶路撒冷东正教牧首的教座所在地，同时也被至少六个互相攻讦的基督教教派分享[14]。

我第一次去圣墓大教堂是在20世纪90年代，在此之前我以为在那里会看到一个庄严肃穆的大教堂。出乎意料，在大教堂的门口我听到的是各种嘈杂且各不相让的宗教音乐和祈祷声，就好像六个乐队共用着一个排练场地，大家都试图用自己的歌声淹没对手。教堂并不是一个由多个间隔统一对外开放的空间，而是30个小型教堂连绵在一起，形成了错综复杂的院落。在这里，阴郁的忏悔室、熏香的迷雾、争鸣的圣歌和狂热的敬拜者构成了一幅气氛诡异而令人内心激荡的画卷，就好像一场不寻常的阵容庞大的摇滚音乐会。

六个教会分享着耶稣坟墓的特权。这个神圣的坟墓坐落在圣墓大教堂里一座被称为爱迪库尔（Aedicule）的小型建筑中。当我走出圣墓时，迎面遇上一位身材高大的牧师，他留着络腮胡，一双黑色眼睛炯炯有神。

“只有头部。”他对我嚷着。

“您说什么？”我说。

“这里只埋葬着耶稣的头，”他打着手势让我去主墓旁边一座埃塞俄比亚东正教会控制着的小房间。这房间小到让人无法相信能装下耶稣的遗体，于是他们就声称在他们那个区域埋葬着耶稣的头颅。

我怀着莫名其妙的兴奋离开了圣墓大教堂。在院子里，一个住在澳大利亚的以色列朋友指着教堂正面一个窗台叫我看，那里有个小梯子放在窗户下面。
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圣墓大教堂里不可移动的梯子（The Immovable Ladder）

注：创作共用图片/马克·A.威尔逊（Mark A Wilson）

他告诉我说：“这个梯子在这里已经超过两百年了。”

“为什么他们把梯子放在这里这么久呢？”

“因为没人动得了它。”他回答我。

18世纪的时候，奥斯曼当局厌倦了耶路撒冷基督徒之间无休止的争端，便调解促成了一个和约，将教堂的不同部分划分给不同教派的教会，每个教会对自己管控的部分有相应的权利和义务。大家商定，每个教派有关教堂的举措都必须得到其他五个教会的同意。所以后来，一位石匠把这个小木梯遗忘在了窗台边，由于没有得到六个教会首领牧师的一致同意，梯子无法从那边移开。

“他们一直没有达成共识吗？”

“一直没有，所以这个梯子只好一直在那儿放着。今天人们称呼它为‘不可移动的梯子’。20世纪60年代，有人问教皇这个问题，教皇的回答是，只有等到天主教和东正教重新合二为一的时候，才可能移动那个梯子。”

“天哪！”

我的朋友耸耸肩，好像在说“这就是圣地的生活”。当然，也可能他想说的是，“这些疯狂的基督教徒，你又能拿他们怎么办呢？”

†

教堂里有一座纪念海伦娜的圣堂。在这座以她命名的圣堂一角，放置着一把椅子，据说当年海伦娜就是坐在这把椅子上，监督工人们发掘圣墓。

海伦娜，这位曾经在比提尼亚酒馆里打工的女孩，到她在公元327年逝世之时，已经成为整个罗马帝国最受人尊崇的女人。她后来被教会封圣，每年5月21日君士坦丁堡的市民都会在她的圣日举行纪念活动。

神为我引路

敌人一个接一个倒下，新的宗教系统又运行顺利，君士坦丁的皇位更加稳固了，他可以把全部的精力都投入到一项新的工程——去建造一座全新的帝国首都。君士坦丁出生在巴尔干（Balkans）地区，在小亚细亚接受教育。在年轻的时候，他曾经在美索不达米亚和不列颠北部领军作战。所以，从哈德良（Hadrian）皇帝之后，还没有哪位统治者能像他那样认识到帝国的幅员辽阔和结构复杂。

罗马城已经失去了过去的声望和战略意义，不再适合作为帝国的首都城市。这座位于意大利半岛中部的城市远离富庶文明的东部地区，对动荡不安的多瑙河流域以及颇具争议的波斯边境也鞭长莫及。君士坦丁在罗马滞留的时间并不长，因此他对这座帝国诞生的摇篮并没有难以割舍的深厚感情。除此以外，罗马城里那些傲慢的高贵家族也更倾向于坚持古老的多神教，不愿意对新的宗教信仰敞开胸怀。

因此，君士坦丁决定在东方建立新都。那里比西部地区拥有更多的人口和财富，文化水平也更胜一筹。他曾经认真地考虑在小亚细亚古特洛伊城的位置建都，但最终，在公元323年，他选择了拜占庭城。

拜占庭城坐落在欧亚大陆交界处的黑海入海口，是完美的建城之地。这是个无可比拟的地方，半岛三面环水，还拥有金角湾这一天然良港，补给供应和贸易通商都会十分方便。

君士坦丁此时已经50岁了，他担心自己时日无多，于是，他召集工程师、建筑师和工人们夜以继日地工作。拜占庭古城的大部分被拆毁，又从附近的希腊城市夺来雕塑、古迹和大理石柱。在海角边，宫殿建筑群、浴殿和新的元老院拔地而起。原本的赛马场也得到了扩建修缮。

据说当时，君士坦丁亲自用长矛给第一道城墙划定界限。当他一马当先向前奔跑时，他身后的测量师大声问他：“还要跑多远，陛下？”

君士坦丁的回答有些令人匪夷所思：“直到前面引导我的神停下时。”[15]

皇帝需要更多的人民住满新建的街道，因此他邀请那些台伯河畔旧罗马城里的家族来东方新都享受更好的生活。可那些历史悠久、名声显赫的高贵家族不为所动，反而有许多声名次之却雄心勃勃的人来到博斯普鲁斯海峡，寻找自己的前程。

这座罗马帝国的新都城虽然粉饰得富丽堂皇，但实际上却是粗制滥造的作品。为了赶上君士坦丁预计的工期，所有的建设工作都是在紧张压缩的时限里匆匆完成的，而这些草草造就的部分都没能留到今天。新的定居者们常常被街道上大理石石板间的参差不平绊倒在地，但这并不会影响他们漫步到海岬边的卫城欣赏波光粼粼的海水，呼吸清新的海风，啧啧赞叹这座城市得天独厚的地理位置。

然而，就在君士坦丁堡日渐兴盛的时候，皇帝的家庭却走向了分崩离析。公元326年，皇帝的长子、可能的皇位继承人克里斯普斯被带上了普拉城（Pola）的法庭，并被君士坦丁下令判处死刑，很快他就被处死了。那年他只有21岁。之后没过多久，皇帝又下令在过热的浴室中闷死了自己的妻子福斯塔。

除忆诅咒

这两个案件都没有任何解释，但是它们之间必然存在着某种关联。

克里斯普斯和福斯塔年龄相仿，而且他们在宫中朝夕相处多年。一个世纪后，有历史学家猜测福斯塔很可能向君士坦丁进献谗言，以确保自己的孩子能够继承皇位，而皇帝听信了她，杀害了克里斯普斯。按照这位历史学家的说法，福斯塔阴谋构陷克里斯普斯。当年轻的皇子因为害怕而逃离皇宫时，福斯塔径直找到皇帝，控诉克里斯普斯无耻地向她求欢。君士坦丁怒火中烧，他立即下令处死不忠的克里斯普斯。后来，克里斯普斯的祖母、君士坦丁的母亲海伦娜发现了这件事的真相，她大骂皇帝被自己狼子野心的妻子玩弄于股掌之间。君士坦丁如梦初醒，恼怒地处死了福斯塔。

最近，还有学者提出了对这两次死刑的新解释。这个颇费心机同时又更能说通的解释主要关注了处死福斯塔的刑罚。历史学家大卫·伍兹（David Woods）指出，“热浴处决”是一种迄今为止不为人知的古罗马刑罚。在古代，医生们曾经使用这样的方法引导流产。或许，福斯塔和克里斯普斯是真的彼此相爱了，所以，当福斯塔怀有身孕的时候，君士坦丁决定杀死这对不忠的恋人。对于一位皇帝来说，被自己的儿子戴上绿帽子无疑是非常危险的事。

在他们死后，君士坦丁宣布对克里斯普斯和福斯塔执行“除忆诅咒”，将他们的名字从史册和纪念碑上抹去。克里斯普斯位于特里尔的宫殿被夷为平地，取而代之的是一座新建起的教堂。

没过多久，君士坦丁就没日没夜地投身于新首都的建设中，似乎想以此分散注意力，从近期的悲剧中摆脱出来。可以想象这样的场景，这位孤独的老皇帝在博斯普鲁斯（Bosphorus）的新皇宫里手握一枚雕刻着他死去儿子头像的钱币，手不住地颤抖。当然，也有可能皇帝生就有一副极端自私自利的心肠，对这些事情从来都不屑一顾。

公元328年，君士坦丁按多神教的传统典礼宣布他的新首都落成，并和很多基督徒一起欢庆了这个时刻。拜占庭城被重命名为“新罗马”，但从一开始，这里的人们却更喜欢称这里为“君士坦丁堡”，即君士坦丁大帝的城市。尽管在新首都，每一种宗教都不会受到排挤，但城市中心的礼拜场所还是留给了基督教徒。皇帝派使臣收集了12位使徒的遗体，并把他们安葬在教堂里。他在使徒的坟墓旁边为自己未来的棺椁预留了一个位置。这一举动的用意显而易见——皇帝想让全世界视他为第13个使徒。

君士坦丁皇帝将自己的洗礼仪式推迟到了临终时刻，这是一种典型的功利主义做法。在早期的基督教世界里，许多人用这样的方式投机取巧。因为临死前的洗礼能净化人的灵魂，清除他的一切罪过，从而为升往天堂做好准备。也许杀害克里斯普斯和福斯塔的阴影一直笼罩在他的心头，让他到死也难以释怀。洗礼仪式之后，君士坦丁拒绝换上皇帝的紫袍，而是让仆人为他换上一身纯白色的长袍。公元337年5月22日中午，君士坦丁大帝在尼科米底亚郊外溘然长逝，终年六十五岁。他成了自奥古斯都大帝之后，在位统治时间最长的罗马皇帝。

君士坦丁皇帝不顾众人劝阻，执意将帝国传给了福斯塔的三个儿子和自己的两个侄子，由他们自行划分罗马疆土。包括君士坦丁在内的所有人都能预见，这个决定将引起新一轮的血腥斗争和残酷内战。后续正如人们所预料的那样。到公元353年，君士坦丁的两个侄子和两个儿子都不幸身亡。福斯塔的二儿子，君士坦提乌斯二世，最终成为罗马帝国的唯一主人。

†

乔伊十一岁的时候，我们花了整整一个下午粉刷家里的墙壁。为了打发时间，我们收听了一个关于尤利乌斯·恺撒的广播节目。我们安静地工作，广播里的讲述者带着我们领略了恺撒意气风发的青年时代，讲述了他被海盗绑架的故事，也谈起他在高卢的辉煌战绩以及他与罗马政敌庞培和西塞罗（Cicero）的战争。我们仿佛和恺撒一起行进在罗马的道路上，看着他和克莱奥帕特拉女王一同乘坐缀满鲜花的皇家游船，沿着尼罗河顺流而下。

落日的余晖照进院子，此时恺撒的故事已经讲到他在元老院遇刺的段落。一个目露凶光的元老冲上前来，猛拽恺撒长袍的一角。恺撒惊愕地大叫：“为什么要这样做！这是暴力行为！”另一个元老院议员带着他的同伙们举起匕首上前刺杀。最终，恺撒身中二十三刀，他在临死前用沾满鲜血的袍子捂住了自己的脸。

当我们收拾油漆桶的时候，我心潮起伏。恺撒是不是经历了最有趣的人生？恺撒是不是做过世上最振奋人心、最不同寻常的事情？一个人的生命中竟能有那么多的冒险传奇，简直就像阿波罗号的宇航员、伊丽莎白一世（Elizabeth I）或者亚历山大大帝一样！

三年过去了，我们此时正在伊斯坦布尔谈论着另一位伟大的罗马独裁者。我问乔伊，问他如何看待君士坦丁大帝的一生。10天前，我们刚刚在罗马参观过他的巨大雕像。乔伊想了想。

“他的一生太难以评论了，”乔伊说，“他做了很多好事，也做了不少坏事。我不清楚该怎么评价他。”

距今17个世纪之遥，的确很难准确了解君士坦丁真正的个性。他那些谄媚的廷臣早已粉饰过有关他卑劣或者愚蠢事迹的记录。但即使如此，我们还是能从历史中寻找到恺撒和君士坦丁企图掩盖自己所作所为的蛛丝马迹。他们都是自我意识坚强的人，懂得如何无情地挥舞权力武器，在攀登权力巅峰的道路上披荆斩棘。当他们一旦成为罗马的统治者，他们就转而成为建设者和革新者，而他们推行的改革在他们死后几个世纪里依然延续。

我相信恺撒在死前以袍遮面是为了掩盖他被刺杀的羞辱，而君士坦丁在死前接受洗礼则是为了遮掩他更加令人不齿的罪行。毕竟，他曾经对自己的至亲使用了“除忆诅咒”，所以他害怕自己也会受到类似的报应。

†

七个沉睡者

君士坦提乌斯二世消灭了他所有的对手，此时他发现这个帝国对于一个皇帝来说，太大以致难于治理。因此，他不情愿地任命了他年仅23岁的表弟尤利安（Julian）作为自己的副手，在他心目中，尤利安是一个无心过问政治的学者。然而，君士坦提乌斯二世打错了算盘，隐藏的仇恨早已悄然在表弟的心底滋生，因为君士坦提乌斯在君士坦丁大帝死后的一系列纷争中杀害了尤利安的父亲。尤利安很快就成为一位有能力且内心坚定的将军，这让众人刮目相看。当君士坦提乌斯二世因发烧死去时，尤利安正计划着率领大军从巴尔干半岛出发前往君士坦丁堡。士兵们纷纷振臂拥戴尤利安登上皇位。对尤利安来说，这件事仿佛得有神助。

尤利安在年轻时代醉心于古希腊的世界，他师从那个时代信奉古希腊宗教的最知名思想家和哲学家。在雅典，他似乎暗地里盘算过断然废弃基督教，转而回归古代世界的古老信仰。因此，从那以后，尤利安被人称为“叛教者”，而他也开始毫不遮掩自己的真实意图，想将古代的神灵带回到罗马人的生活。他清洗宫廷中的教职人员，引进了反对基督教的法律并增加了元老院的权力。但我们并不清楚，假如历史就这么发展下去，他是否能够成功地把帝国轨迹重新引导到古代异教的那一边。因为公元363年，尤利安在与波斯人的战争中阵亡，那年他只有31岁。他的继任者约维安（Jovian）皇帝重新将基督教视为帝国的主流宗教。古神时代就此成为过去，君士坦丁选择的信仰得到了保全。

在公元4世纪末，君士坦丁堡作为帝国都城的地位已经十分稳固。城市的骨骼里填满了房屋、谷仓、剧院和浴室。在公元368年，瓦伦斯（Valens）皇帝下令修建了一座水道桥[16]将淡水源源不断地输送到君士坦丁堡。人群疯狂地涌入大赛马场中，为他们支持的车队呐喊助威。这座建有好几万座位的巨型建筑自然而然地成了宣布公共告示和举行政治仪式的论坛。瓦伦斯的继承者狄奥多西（Theodosius）皇帝将埃及卡纳克神庙（Karnak Temple）外的异教方尖碑搬来了君士坦丁堡，将它安放在大赛马场的中轴线上。今天，它依然矗立在伊斯坦布尔，基座的面板上雕刻着狄奥多西皇帝作为赛车手佩戴着胜利花环的造型。

狄奥多西是最后一位统治完整罗马帝国的皇帝。公元395年，这位皇帝去世，他的两个儿子将帝国分为两个行政半区进行统治，东部帝国定都君士坦丁堡，西部帝国定都米兰。但很快，人们发现米兰城很难抵御各种威胁，因此西部帝国的皇帝随后将他的宫廷迁往拉文纳（Ravenna）。

深刻的变革正在罗马人的世界里发生。基督教领袖在帝国的建立中发挥了重要的作用。主教享有昔日元老院议员的权威和声望，受人尊敬的智者是僧侣而非从前的哲学家。基督教的力量在罗马帝国的土地上迅速生长扩展，信徒们相信这本身就像是奇迹一般。如今，一个来自加利利木匠的儿子的信仰出人意料地改变了世界上最伟大帝国的心魂。当罗马人回顾他们的历史，他们会惊奇地发现，在君士坦丁大帝去世后的那个世纪里，他们已经在新的道路上前进了很远，也已经改变了太多太多。

当基督徒们谈起七个沉睡者的故事时总是兴奋不已，这是关于公元250年德西乌斯（Decius）大迫害中以弗所（Ephesus）的七个年轻人的故事。

这七个人都是虔诚的基督教信徒，他们拒绝背弃唯一的上帝，逃进了深山中的洞窟。在逃亡中，他们身心俱疲，就在山洞里睡着了。皇帝的军队找到了他们藏身的地方，残忍地用砖块将山洞入口封住，七个年轻人就这样被困在了山洞里。根据传说，他们七个在那里足足沉睡了180年，直到一个牧羊人打碎了障壁唤醒他们。

七个年轻人揉着惺忪的睡眼步出洞穴。他们走下山岗，来到以弗所城，眼前所见让他们大感震惊。教堂里钟声齐鸣，十字架高高矗立在每一座城门之上，人们争相传颂着耶稣的圣名。

这些好奇的年轻人试着用100多年前的钱币购买面包，这一举动引起了路人的兴趣。他们随手抓住一位牧师，询问他关于现在的情况。牧师告诉他们，如今的基督徒已经不再受到迫害，因为就连皇帝本人都皈心了基督教。然而，对他们七个人来说，一切仇恨仿佛都在一夜间消失了，就好像噩梦初醒那样。

牧师还在讲述，而就在这时，七个人却突然在他眼前变得衰老。转瞬之间，他们变得白发苍苍，背曲腰躬，接着就倒地而死，而他们的尸骨也很快化为了尘土。

不同版本的七位沉睡者的故事被世界各地的人们口口相传。在古兰经中也有类似的故事，叫“洞中之人”，讲述的是那些虔诚的穆斯林为了躲避异教徒的迫害而在山洞里沉睡三百年的故事，这个故事与七个沉睡者如出一辙，在他们醒来时也有足够的理由，对所信仰的宗教发生地位转变，而惊诧欢呼。

关于这七个年轻人的故事直到17世纪还被人传颂，诗人约翰·多恩（John Donne）在他最得意的诗篇《早安》（The Good Morrow）中也有提及：

我想知道，

在你我坠入爱河之前，

我们如何虚度光阴？

像乳臭未干的孩童，

沉浸于田园风光？

抑或如七个沉睡者，

在洞中梦境盘桓？

这七位沉睡者后来都被东正教教会封为圣人。他们的圣日是每年的10月22日。

†

狄奥多西墙

在从罗马飞往伊斯坦布尔的航班上，我和乔伊翻看着中世纪时君士坦丁堡的地图。我用手指沿着城市的边界画出一条曲线。

“看这儿，”我解释道，“这就是我想去伊斯坦布尔拜访的地方，它对我的吸引力不亚于圣索菲亚大教堂。”

乔伊点点头。他早就知道狄奥多西墙了。

†

君士坦丁大帝在凡人看不见的天使指引下，画出了君士坦丁堡最早的边界，但是到了公元5世纪，城市里快速增长的人口使得对土地的需求大大增加。于是，为了有足够的空间去容纳雨后春笋般新建的房屋、农场和果园，新的城墙向西推进。这项建设工作在狄奥多西二世皇帝（Theodosius II）的统治期内开始，并以他的名字来命名城墙，帝国东部大区总督安特米乌斯（Anthemius）为修筑城墙立下了汗马功劳。最开始，罗马人建立了一座五米厚的单层幕墙，城墙上散布着96座高塔。九年后，他们又在外围补上了一圈防御性的城墙，并且挖掘了战壕，补充了新的塔楼。在两层城墙之间还筑起了高高的平台。再后来，第三道防线也建成了，那是一条有矮墙保护的砖制沟渠，用来阻挡敌人的攻城设施。
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狄奥多西墙的剖面图

注：公版图片

狄奥多西墙的陆墙沿着地势的起伏由北向南绵延三英里，从金角湾到马尔马拉海，并与海墙相连，整个城市也因此固若金汤。这座立体的防御工事堪称古典时代晚期的奇迹，三层城墙系统对于任何妄想征服这里的人来说，都是心理和生理上不可逾越的障碍。城墙上建有九座军用或者民用的城门，其中最壮观的要属传奇的“黄金城门”（Porta Aurea）。这座镶嵌着大理石、黄金和青铜的大门只为凯旋的皇帝而开，载誉而归的大军将从那里进入城市。

君士坦丁堡不断聚集财富，逐渐变成了周围强悍邻国觊觎的目标。但是狄奥多西墙的存在使得任何围攻的尝试都变成了疯狂行为，就好像是吞下一只巨大的豪猪那样愚蠢。那些雄心勃勃的领主们只能眼睁睁地看着自己攻城的军队倒在箭雨之下，而城里的居民则可以稳如泰山地坐在家里，享受着通过海路送来的源源不断地补给。城市里预备了足够多的淡水和谷物，人们还可以从金角湾里捕鱼作为食物储备。

†

狄奥多西墙如今还或多或少地保留在伊斯坦布尔。尽管有些部分早已拆毁，有些正逐渐崩塌，还有的部分已被人修复。但无论如何，我们还是能够沿着城墙边古老的小径从马尔马拉海漫步到金角湾。为此我们安排了整整一天。

“乔伊，我真想站在那些战壕里，我想知道那些可怜的混蛋们在攻城的时候到底在想些什么。”

“为什么？他们会遇到什么样的事情呢？”

“首先，他们要拿着梯子和刀剑跳进壕沟里。”

“那等他们爬出壕沟呢？”

“他们就必须一边躲避漫天的矢石，一边冲到30英尺高的外墙下面。如果他们成功到达了那里，那他们需要搭梯子爬上去。这时候，防御塔楼上的罗马人会把雨点般的石头和滚烫的油倾倒在他们头上。总之，他们很难突破层层防御活下来。”

“那如果有人真的爬上去并且活下来了呢？”

“唔，那最残酷的一幕就要发生了。如果真的有一名士兵翻越城垛，爬了上来，那么他将看到一幅无比恐怖的景象。他会发现自己落入了一个腹背受敌的地方，外墙和更高内墙上的防御塔楼将从四面八方向他开火。很快，他就会被飞来的箭矢射成刺猬。”

[image: ]

19世纪的狄奥多西墙照片

注：公版图片/维基共享资源

狄奥多西墙是罗马人在八百年的围城战争中的总结，是战术、战略和工程知识的完美结晶。阿瓦尔人、保加利亚人、塞尔维亚人和塞尔柱人都竭尽全力围攻这座城市，但最终全部惨败。那些所向披靡的阿拉伯将军带领着数以万计的士兵在这座城墙下进行了史诗般的战斗，可也不得不铩羽而归。

城墙的作用在对付匈人和突厥人骑兵方面首当其冲。这些游牧民族定期会从中亚草原侵入欧洲，希望可以掠夺罗马大城市里的财富。他们特别擅长运动战，一次猝不及防的冲锋就能在一天之内赢得胜利。然而，在坚不可摧的城墙面前，他们只能整月整月地被困城郊，在凄苦的条件下安营扎寨。和第一次世界大战中的骑兵一样，他们不得不翻身下马，痛苦而缓慢地挖渠筑壕。

公主和上帝之鞭

霍诺里娅（Honoria）公主是一位年轻、充满智慧而且野心勃勃的少女，但最近几个月她却悲惨地隐居在君士坦丁堡的大皇宫里。因为未婚先孕，她每天都受到皇帝姐妹们的冷嘲热讽。

霍诺里娅的家乡在千里之外的拉文纳。她是衰败的西罗马帝国昏君瓦伦丁尼安三世（Valentinian III）的姐姐。霍诺里娅明白自己比弟弟聪明许多，却不得不看着自己无能的弟弟在公元426年加冕为帝。作为一个皇家公主，霍诺里娅终其一生也很难行使行政权力，更不用说以自己的意志支配整个帝国了。可尽管如此，她还是获得了奥古斯塔的尊号，被奉为罗马女性的典范，即具有美丽、贞洁、神圣的品德，以供女性效仿。

霍诺里娅本该安静生活，保持童真直到遇上命中的白马王子。然而，她不愿意忍受难以想象的无聊生活，和一名叫作尤金尼厄斯（Eugenius）的管家私通了。他们阴谋推翻皇帝，进而统治整个西罗马帝国。可当霍诺里娅怀孕的时候，这个阴谋暴露了。尤金尼厄斯被处决，霍诺里娅则千里迢迢逃往君士坦丁堡以诞下婴儿。因为在这里她才能远离拉文纳朝廷里的流言蜚语。

在那些日子里，霍诺里娅每天都徘徊在陌生宫殿冷清的房间里。她每天吃喝、休息，照顾着一天天隆起的肚子，直到孩子出生的那天。不过，史书上并没有记录她孩子的命运。

这位声名狼藉的公主从那以后便丧失了政治价值，她气愤的母亲，加拉·普拉西提阿（Galla Placidia）让她彻底失去了嫁给王子或者国王的希望。皇太后给霍诺里娅公主找了一位合适的丈夫，温和的中年议员巴苏斯·赫尔库拉努斯（Bassus Herculanus），一位众人眼中忠实可靠的人。

霍诺里娅的命运似乎被牢牢掌握在别人手中，她自己无法做任何重大决定。尽管她很不情愿地嫁给一个毫无生趣的贵族。但为了避免这“无聊”的婚姻，她还是做出了一个改变历史进程的决定。公元450年，霍诺里娅写信请求帮助，而这封信的收信人竟是世界上最危险的男人，匈人阿提拉（Attila）。

罗马人称阿提拉为“上帝之鞭”（“Flagellumn Dei”）。直到今天，“匈人阿提拉”的名字都被用来形容那些残暴无情的游牧部落首领。来自欧亚大草原的强大匈人部落成为第一批可能威胁到君士坦丁堡的游牧民族。[17]在匈牙利平原，他们所带来的神秘感和冲击力，第一次这样被载入罗马人的历史中。公元376年，罗马帝国当局接到报告，日耳曼难民为逃避来历不明的骑兵攻击，纷纷仓皇涌入罗马境内。在此之后，匈人越过了多瑙河，地狱的大门打开了。

起初，罗马人并没有警惕起来。因为那个时候的罗马已经痛苦地习惯了野蛮人滋扰、掠夺自己的土地。通常，罗马人会聚集在有城墙保卫的城市，囤积好补给，拉起吊桥，然后慢慢等待蛮族丧失兴趣或者被罗马军团驱逐。毕竟，蛮族并没有掌握足够的攻城技巧，因此面对城墙他们无计可施。

可匈人却截然不同：他们能够使用攻城设施和撞城锤随意攻破罗马人的城市。在战争的每个阶段，他们都有新的战术和技艺，相比之下，罗马人陈旧的战法就有点相形见绌了。匈人最著名的发明是复合弓，这种武器由木材、钢筋和骨板支撑。与传统单片木板制成的长弓相比，复合弓能赋予箭支更高的动能。匈人勇士都是技艺精湛的骑射手，移动、转向、定位、射击，一气呵成。在开阔地带的战斗中，他们似乎难逢敌手。

匈人攻无不克战无不胜。罗马人对他们是束手无策。而且匈人的长相也能激起常人的原始恐惧。每个匈人的孩子刚出生时就会在头上缠上绷带，随着年纪增大，他们的颅骨会被拉长并且显得扭曲。在罗马人的眼中，他们简直就是来自地狱的恶魔。

公元434年，阿提拉和他的兄弟布莱达（Bleda）成为匈人领袖。虽然他们两人一起领导，但显然阿提拉是更重要的那一位。罗马使节这样描绘阿提拉的长相：“他身材矮小，虎背熊腰，还有个大脑袋。他的眼睛很小，胡子稀薄，略显灰色。他的扁平鼻子和棕色皮肤显示出他来自何方。”[18]

匈人控制的领地从中亚一直延伸到现代德国的土地，他们的军队在罗马帝国的大门口枕戈待旦。但阿提拉和布莱达并不打算征服罗马帝国，也不打承担管理这个庞大帝国的重任。对他们来说，最简单最保险的做法就是让罗马人成为他们的客户，从罗马人那里压榨出大量黄金。每当罗马人试图摆脱这种剥削时，阿提拉和布莱达的军队就会越过多瑙河并且把罗马人的城市和定居点夷为平地，直到皇帝哭喊“够了！”在此之后，为了让罗马人长记性，匈人还会将每年索取的贡金提高一倍。

公元454年，布莱达死于非命，根据历史记载，他很可能是被他的兄弟暗杀。之后，阿提拉成为匈人的唯一领袖。狄奥多西皇帝希望利用匈人的内部斗争停止向匈人支付贡金。于是，阿提拉发动了新的战争，他侵入巴尔干，作为对狄奥多西皇帝的报复。罗马人花费了四年时间苦心经营的防线被匈人再次突破。在色雷斯平原上爆发的乌塔斯河（Utus River）战役中，罗马军队大败溃散，四处奔逃。前往君士坦丁堡的道路已经向阿提拉敞开了。

就在这个危急时刻，一次强烈的地震袭击了君士坦丁堡，狄奥多西墙被损坏了。五十七座防御塔楼被摧毁，它们之间出现了大量的裂缝。为克服罗马人的恐惧，皇帝命令大区总督君士坦提努斯（Constantinus）立即修复城墙。君士坦丁努斯动员了大赛马场中的群众，把他们编入劳动营，抢修破损的城防。紧张的工作在争分夺秒地连续进行着，断墙被修复和加固，大门和塔楼也坚固如初。在外墙前面，人们修筑好了一条壕沟，这是第三道防线，用以阻挡阿提拉的攻城武器。短短六十天，这些工作都不可思议地完成了。工人们把自己的壮举雕刻在石头上，他们有理由为自己的伟大成就感到骄傲。

匈人大军的推进速度不是很快，因此在阿提拉和他的军队靠近城市之前，维修工作就已经完成。阿提拉并不愿意把他宝贵的军队消耗在君士坦丁堡固若金汤的三层城墙之前。他从来没打算要攻克这座城市。对他来说，君士坦丁堡并不是他要夺取的奖品，而是一部复杂、能够为他提供巨大财富的机器，总能通过贸易线路上的耕耘为他奉上一车车的黄金。他怎会想要破坏呢？他之所以入侵东方帝国，只是为了提醒罗马人于己于彼都别忘了支付贡金为好。因此，阿提拉并没有强攻城市，他率军绕城一周，消灭了附近的两支罗马军队，然后就撤退了。

狄奥多西皇帝派遣他的使臣普利斯库斯（Priscus）去和阿提拉缔结和约。普利斯库斯记载了他在“上帝之鞭”宫廷中的所见所闻：[19]

所有的座位都被安排在房间的两侧，并且靠墙摆放。阿提拉坐在房间中央的沙发上。他的背后是另一张沙发，再往后几步就是他的床。为了装饰，他在床上铺设了细麻布制成的华丽帘子，就像希腊人和罗马人在婚礼上准备的那样……阿提拉的长子坐在父亲沙发的边缘，目光低垂，对自己的父亲充满敬畏。我们和其他在场的野蛮人都享用了盛放在银碟里的丰盛大餐，但是阿提拉自己却只用木盘吃肉，他是个自律的人。每个贵族都用金杯银盏，但是他自己的酒杯却是木头做的。他的衣服也十分简洁干净，不加任何修饰。

最终，罗马人不得不同意将贡金提高到每年2100磅黄金，并且清偿了此前拖欠的6000磅黄金。

从此，罗马人威风扫地。凶狠的匈人就像强盗抢劫店主一样，定期从罗马皇帝那里搜刮保护费。

最尊贵的共和国

霍诺里娅在信中恳求阿提拉把她从无爱的婚姻中拯救出来。收到来信后，阿提拉立刻着手制定攻打西罗马帝国的计划。信件里附带了公主的耳环作为信物，但阿提拉却误以为霍诺里娅打算向他求婚，他当然求之不得。于是，他给君士坦丁堡的狄奥多西皇帝写信，告诉他西罗马皇帝打算把半个西部帝国作为嫁妆送给他。

这激怒了狄奥多西，他闻言竟然写信给拉文纳的瓦伦丁尼安，解释了目前的形势并且建议他把霍诺里娅许配给阿提拉。瓦伦丁尼安自然怒不可遏，他立刻宣布霍诺里娅为叛国者，并判处她死刑。他们的母亲，加拉·普拉西提阿干预了这件事，她劝服皇帝改判公主流放。

瓦伦丁尼安回信给阿提拉，愤怒地否决了一切形式的联姻请求。作为回应，阿提拉派遣特使，坚称霍诺里娅的求婚是合法的。她的来信体现了她的自由意志，因此，无论从什么角度和目的来看，这封信都很合情理。阿提拉将很快迎娶他的妻子并索取他应得的“嫁妆”。听起来阿提拉仿佛是一位勇敢的追求者，飞过千山万水来拯救这位可怜的公主。而实际上，阿提拉所需要的仅仅是一个入侵西方帝国的借口，而霍诺里娅这封非同一般的信件给了他一个完美的机会。

公元451年，阿提拉的大军从高卢出发，攻克了沿途的城市，抵达大西洋沿岸。接着，他们转而向南，在奥尔良附近遭遇了罗马名将埃提乌斯（Aetius）率领的罗马与蛮族的联军。双方军队在巴黎以东的卡塔隆（Catalaunum）平原进行了一场规模空前的大战。最终，罗马人守住了自己的阵地，匈人第一次被击退。阿提拉失去了不可战胜的光环。

阿提拉无奈地重申了与霍诺里娅联姻和共治西部帝国的要求。他率领军队进攻意大利北部，攻陷了米兰和维罗纳。接着他摧毁了古城阿奎莱亚（Aquileia）。当地居民为了躲避阿提拉军队的狂怒，不惜一切代价跳上小船，逃入了附近泻湖的沼泽岛屿。好在他们的判断是正确的，阿提拉的骑兵们没有渡水追击他们。

商人和渔民在这些泥泞的岛屿上建立起一个繁荣的社区，大陆上的蛮族无法袭扰这里。人们陆续修筑了贸易站、房屋和码头，商业也开始发展起来。他们将紧密排列的木头柱子插进泥土中，在沼泽里为建筑物打下地基，再用锯好的木材制成表面平台。通过这样的方法，人们建造起了大房子、教堂以及公共广场。堤道加固了岛屿之间的海峡连接，变成了运河。这就是最尊贵的共和国——威尼斯的起源，她是匈人阿提拉催生的意外之喜。

阿提拉从来没能够进军波河（River Po）以南。当时，意大利半岛正遭受着饥荒，他的军队在那里无法获得足够的补给。公元453年，他放弃了霍诺里娅和西罗马帝国的半壁江山，带着军队回到了多瑙河流域。又过了几个月，他去世了。

对于阿提拉的死因，至今还没有定论，但至少他的死看上去非常血腥。阿提拉迎娶了一位名叫伊尔迪科（Ildico）的美丽少女作为新妻子。在新婚之夜的庆典上，阿提拉喝得烂醉如泥。在那天后半夜，人们发现他在新婚的帐篷里窒息而死，口鼻都流淌着鲜血。现代医学分析认为这些鲜血可能来自他食道内某个破裂的痔核，这是酒精中毒死亡的常见死因。

而霍诺里娅公主此后的命运就不为人知了。朱迪斯·赫林（Judith Herrin）教授颇有趣味地解释了她为什么会莫名其妙地给阿提拉写信，他认为有可能是公主在孩提时代和阿提拉在君士坦丁堡相遇过。那时候，十多岁的阿提拉被他的叔父卢阿（Luga）送到罗马帝国作为人质，以缔结一份和约。在君士坦丁堡的大皇宫，逗留在此的阿提拉遇到了陪同加拉·普拉西提阿（Galla Placidia）来访的年仅5岁的霍诺里娅。在那时他们注意到彼此了吗？是不是这位具有异国情调的匈人王子激起了年轻公主内心的涟漪？[20]最终，阿提拉逃离了君士坦丁堡这个金色笼子。赫林教授猜测，或许从那以后，阿提拉就成了霍诺里娅心目中力量和自由的象征。

阿提拉死后，匈人部落四分五裂，退回了欧亚大草原。君士坦丁堡劫后余生。但也是从那时开始，遥远东北方的荒野成了罗马人长期驱之不散的梦魇。他们时常陷入担忧，害怕在那无边的草原海洋里，另一支不可战胜、信奉异端信仰的部落从地狱杀出，前来摧毁这座上帝守卫的城市。

意大利之王

东部帝国依靠坚固的防御屹立不倒，但西部帝国已经崩溃。不列颠行省被迫放弃。汪达尔人（Vandals）攻陷了北非和西班牙。已历经五个世纪的帝国行省高卢也被西哥特人、勃艮第人和法兰克人占领。在西部帝国风烛残年的日子里，她几乎成了东部兄弟在意大利的附庸国。

公元410年，罗马城被西哥特人攻陷，所有忠于帝国的人都感受到了前所未有的压力。为此，君士坦丁堡全城哀悼三天。圣杰罗姆（St Jerome）在伯利恒（Bethlehem）写下了悲怆的句子：“我的声音哽咽在喉……征服世界的罗马城如今却被别人征服。”[21]基督徒们指责多神教徒，说他们招来了神灵的愤怒。多神教徒则反唇相讥，说基督徒背叛了帝国对古神的忠诚。公元455年，罗马城再次被汪达尔人攻克，掠夺者们搬走了朱庇特神庙里镀金的铜砖。[22]

最后一位西罗马皇帝是十四岁的罗慕路斯·奥古斯图鲁斯（Romulus Augustulus），他通过担任帝国军队总指挥的父亲奥雷斯特斯（Orestes）发起的政变获得了皇位。当时，真正的实力派是蛮族酋长奥多亚塞（Odoacer），他受部下的怂恿起兵攻杀奥雷斯特斯，并且占领了拉文纳的皇宫。他惺惺作态地为自己惊吓到年幼的皇帝致歉，之后便把可怜的小皇帝流放到了意大利中部一座舒适的种植园里。在君士坦丁堡，东部帝国的皇帝芝诺（Zeno）沮丧地看着这一切的发生，却回天乏力。

奥多亚塞并没有篡夺西罗马皇帝的头衔，反而将皇家器物送到了君士坦丁堡。他还写信给芝诺皇帝说西部再也不需要一位皇帝，他希望自己能以芝诺皇帝的名义继续统治意大利。芝诺皇帝接受了这个事实，或许这只是他的权宜之计。他授予奥多亚塞罗马贵族的头衔，从此后者在意大利被人称为国王（rex）。罗马帝国维护了东西方的统一，但仅仅是在外观形式上。

我们现在都认为这是历史上的关键时刻，但当时的人却不这么认为。罗马的元老院仍然定期开会，行政官仍然照常工作，但是皇帝却不再重要，没有人会在意他的缺席。回顾往事，我们发现历史的传承在这里发生了断裂，从奥古斯都时代开始世代相传的西罗马皇帝从此永远离开了人们的视线。在上古时代的残破神庙周围，新生的罗马城在缓慢生长。人们看着那些宏伟的残垣断壁，不禁叹服于他们祖先的伟大成就。
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[3] 肠卜师是一些原始宗教的牧师，他们带着高高的锥形帽子，其样子和现在流行文化中常见的巫师帽差不多。

[4] Grant，Michael，The Emperor Constantine，Weidenfeld & Nicholson，1993，p.21.

[5] Gibbon，Edward，The History of the Decline & Fall of the Roman Empire，HMDS Presse Book 2015，13：111.

[6] Lactantius，On the Manner in which the Persecutors Died，www.newadvent.org/fathers/0705.htm，chapter 33.

[7] 要知道，即便是美国华盛顿特区林肯纪念堂里的林肯坐像也仅有5.5米，还不足君士坦丁巨像的一半高。

[8] Eusebius of Caesarea，Life of Constantine，trans. Ernest Cushing Richardson，Heraklion Press，2014，9：4.

[9] Durant，Will，The Complete Story of Civilization：Our Oriental Heritage，Simon & Shuster，1942 30：3.

[10] legacy.fordham.edlu/halsall/basis/niceal.txt

[11] “阿里乌派”指的是阿里乌的追随者，不应该和伊朗的“雅利安人”混淆，后者后来被纳粹的种族意识形态所吸收。

[12] www.stnicholascoenter.org/pages/who-is-st-nicholas

[13] 耶路撒冷牧首，全称为耶路撒冷圣城和全巴勒斯坦牧首，是东正教15个自主教会之一耶路撒冷正教会的领袖。

[14] 包括希腊东正教会、亚美尼亚东正教会、罗马天主教会、埃及科普特教会、叙利亚和埃塞俄比亚东正教会；但不包括新教教会。

[15] Davies，Norman，Europe：a History，Pimlico 1998，p.208.

[16] 这座被称为瓦伦斯水道桥的建筑今天已成为伊斯坦布尔最具魅力的地标，它横架在车水马龙的阿塔图尔克大道正上方。

[17] 第二次世界大战结束时，斯大林控制着同样广袤的疆域，其国界与阿提拉帝国的边疆相似。我们不难看到，这个出生在高加索地区边缘草原上的伟大的苏联领导人，就像是中亚地区那些军阀们——阿提拉、阿尔普·阿尔斯兰、成吉思汗以及帖木儿的最新一代继任者。而在他们死后的一两代人时间内，他们的帝国都分崩离析了。

[18] Jordanes，The Origins and Deeds of the Goths，trans：Charles C.Mierow，people.ucalgary.ca/～vandersp/Courses/texts/jordgeti.html，35：182.

[19] Priscus，Dinn.er with Attila；Gibbon，The History of the Decline and Fall of the Roman Empire；Thompson，A History of Attila and the Huns.

[20] Herrin，We Are All the Children of Byzantium.

[21] Jerome，The Letters of St. Jerome，Christian Classics Ethereal Library，www.ccel.org/ccel/schaff/npnf206.v.CⅩⅩⅦ.html，Letter CXXVll.

[22] “汪达尔主义”一词由此诞生。


第三章 暗黑国度
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公元565年，查士丁尼皇帝去世时的帝国版图

查士丁和查士丁尼

我和乔伊到了伊斯坦布尔。现在是一月份，一个春寒料峭的夜晚。在机场高速公路上，我看见出租车速度表的指针在160公里到180公里的时速间摇摆，这让我回忆起似乎在某本书上读到过，伊斯坦布尔是欧洲交通事故最为严重的都市。

当我把我们预定的酒店名字告诉出租车司机的时候，他自信地点了点头，但事实上，他并没有听说过这个酒店。因此，他把车开到了苏丹艾哈迈迪区的小街上，按着喇叭，偶尔停靠在路边向店主问路。最终，当他找到那个宾馆的时候，他看起来因为终于摆脱了我们而心中窃喜。

酒店的下沉式接待区域装饰着奥斯曼的古董、坐垫，以及几只睡着了的小猫。我看到一块罗马式的砌砖，标志性的红色条纹格外醒目。这座墙曾经属于拜占庭时代占据这个街区的皇宫建筑群。沿着旋转楼梯上楼，我们看到了一座寂静的花园，里面种着鲜花、棕榈树和一棵丝柏。花园后面还有一座奥斯曼公共浴室的遗迹。我和乔伊都喜欢上了这里。

由于天色已晚，我们刚放好行李就赶去寻找餐馆。博斯普鲁斯海面上的薄雾笼罩着城市。街道上空空荡荡，雾霭沉沉。我们转过几个街角，来到了一片开放的广场。这里就是圣索菲亚大教堂。这是一座巍峨雄奇的建筑，夜里的迷雾模糊了它的轮廓。它好像一位佝偻着的巨人，正艰难地站起身来。今天圣索菲亚大教堂并不开放，因此教堂前的广场罕见人至，使得这座宏伟的教堂由我们父子独享。抬头仰望，我们刚刚能看到巨大穹顶的边缘。乔伊问我，谁建立了这座教堂。

“大概有几千工人吧，”我回答道，“可能他们都是奴隶。”

“不，我想问，谁设计了它？”

乔伊的梦想是成为一名建筑师。一年前，他告诉了我他的梦想。有点出人意料的是，他告诉我，弗兰克·劳埃德·赖特［美国的最伟大的建筑师之一，工艺美术运动（The Arts & Crafts Movement）美国流派的主要代表人物。——编者注］（Frank Lloyd Wright）是他的偶像，他希望将来能建造出比肩赖特的作品。

“这座教堂是由两位工程师设计的，”我回答他，“可我记不得他们的名字了。在那个时代建筑师都不会很出名，所有的荣誉都归查士丁尼。他是主持修建教堂的皇帝，所以每个人都记住了他的名字。”

“为什么呢？”

“嗯，因为他建造了圣索菲亚大教堂，他重新征服了意大利和北非，而且他还爱上了整个国家最具争议的女人。”

我的视线穿过广场，注视着远处黑暗笼罩下大赛马场的地盘。

“查士丁尼皇帝在瘟疫中幸存，后来他只用了一个下午的时间，就屠杀了君士坦丁堡十分之一的人民。你看，这一切都发生在离这个广场不足一英里的地方。”

†

在公元5世纪晚期的一天，一个叫作查士丁的猪倌离开了他在别德里亚纳（Bederiana）的家园，和他的两个朋友一起前往君士坦丁堡寻找未来。他们都来自穷苦家庭，除了背上的驼毛背包之外一无所有。他们就这样踏上了遥远的旅途。

查士丁和他的朋友们从来没有见过如此庞大的城市。他们惊喜地走进君士坦丁堡，发现那里有熙熙攘攘的人流，还有美轮美奂的建筑和雕塑。这几位旅行者都是英俊强壮的年轻人，他们转眼就在大皇宫的皇家卫队找到了职位。很快，查士丁被拔擢成为皇帝私人卫队的队长。这是一个责任重大且颇有影响的职位，因为卫队的队长可以每天与阿纳斯塔修斯（Anastasius）皇帝本人进行交流。

查士丁的妻子叫作露庇西娜（Lupicina），是个奴隶出身。这对夫妇后来一直都没能拥有自己的孩子。因此，查士丁请求他的姐姐维吉兰提娅（Vigilantia）把她年仅12岁的儿子佩特鲁斯（Petrus）过继给他。小佩特鲁斯是个胸怀大志的男孩，他被叔父收养之后，获得了一个新的名字查士丁尼（Justinian）。查士丁不希望自己的养子将来和自己一样目不识丁，于是资助他学习希腊和拉丁文化。年轻的查士丁尼刚满20岁就加入了宫廷卫队，在那里他将近距离旁观皇帝身边政治潮流的风起云涌。

阿纳斯塔修斯皇帝当时年事已高，他打算在三个侄子中挑出一位继承皇位。传说，老皇帝在一间房子里准备了三个沙发，其中一个沙发的坐垫下面藏了一张写着“统治者”的羊皮纸。阿纳斯塔修斯告诉他的侄子们，谁坐在那张藏着羊皮纸的沙发上，谁就可以成为新的皇帝。然而，三个侄子中有两人竟然坐在了同一张沙发上，藏着皇位赠礼的沙发却无人落座。于是皇帝相信，这是上天的旨意，这三个侄子都不是合适的皇位继承人。

是夜，老皇帝对着上天祈祷，他决定第二天早上谁先走进他的寝宫，他就让谁成为皇储。朝阳升起，第一个走进大门的竟是查士丁，他的卫队队长。公元518年，没有留下子嗣的阿纳斯塔修斯皇帝驾崩，从前的猪倌查士丁登上了皇位。

另一个版本的查士丁登基故事就平凡多了。据说，这位卫队领袖当上皇帝毫无悬念，他手握兵权，而且不惜重金收买元老院。有人猜测，对皇位如此热衷的并非查士丁，而是他年轻的侄子，后者做了大量的幕后工作，以保证自己的叔父能够荣登皇位。

已经68岁的查士丁是个政治上的新手，而且他的文化水平实在让人不敢恭维。他让人给他做了一个刻着“已阅（拉丁文legi）”的木制模板。这样他就可以直接使用紫色墨水给公文盖章而不用手写签名。查士丁非常依赖他聪明的侄子。就这样，查士丁尼成了他叔父的摄政王，罗马帝国实际的统治者，那时的他只有30多岁。公元521年，查士丁尼被授予了“执政官”的称号，这是源自共和国时代的光荣头衔。为了热闹地庆祝这一盛典，大赛马场里的角斗杀死了20只狮子和30只猎豹。后来，他的叔父罹患痴呆症，更多的重担压在了他的肩上。他修复了帝国与罗马教皇之间的裂隙，并且维持了皇室与元老院权臣之间的和谐关系。

普罗柯比（Procopius）是查士丁尼时期的宫廷史官，他的著述是我们研究那个时代历史的最好素材。[1]按照他的说法，查士丁尼是一位相貌平凡的人，“既不太高，也不太矮，身材稍微有些发胖；长着一张圆脸，但并不难看；他的脸色不错，即使经历两天斋戒也是如此”。查士丁尼在宫廷的权力日渐增长，相应地，他在君士坦丁堡街头巷尾的影响力也与日俱增。他和市井平民之间的联系以大赛马场里颇具实力的蓝绿两派为纽带。这两个派系各自饲养马匹，招募赛车手经营赌局，甚至组织文艺表演以吸引每场比赛之间闲着无聊的人们。绿党的支持者主要来自市中心，他们的对手蓝党则大多来自外城和城郊。随着时间的推移，蓝党和绿党渐渐发展成势力巨大的体育机构，甚至涉足政治和犯罪。贵族家庭会给某个党派进行赞助，以换取他们在大赛马场里呼喊己方的政治口号或者恐吓自己的政治对手。

两个党派都有自己的街头帮派，并称之为“游击队（partisans）”。蓝党游击队员常把自己打扮成匈人的样子，剃光前额，并狂野地把长发披散在脑后，以此震慑斯文的市民。而他们坐在赛马场里的时候，就会穿上昂贵的绣花长袍。这种长袍的袖子肥大，袖口收紧，看上去显得上肢肌肉异常发达。在赛场之外，他们敲诈勒索，干些小偷小摸的勾当，从事街头暴力，无法无天。查士丁尼对这些暴力和混乱视若无睹，反而公开表示支持蓝党。

和许多罗马贵族一样，普罗柯比在内心鄙视出身卑微的皇帝查士丁和他不安分的继承人。公元525年，查士丁尼让整个君士坦丁堡的人们震惊了，他宣布，他要迎娶全城最臭名昭著的女人，曾经是娼妓、舞女、喜剧演员的狄奥多拉。

训熊师的女儿

查士丁尼的新欢是在君士坦丁堡的大赛马场长大。狄奥多拉的父亲曾经是绿党的训熊师，他在公元505年就早早过世了。而她的母亲在改嫁后想为新丈夫也谋求一个训熊的差事，便带着几个女儿向绿党成员求助。可昔日朋友的态度十分冷淡，她们只好转而求助于蓝党。正巧，这时的蓝党有一个训熊师的空缺，便聘用了狄奥多拉的继父。那年狄奥多拉八岁，从那天起，她终生都铭记着蓝党这番慷慨的善举，并且一辈子忠于她的恩人。

狄奥多拉刚一进入青春期就被母亲送进了一个剧团，在那里，她成了一名喜剧演员、一位滑稽舞者和一个妓女，年仅14岁的她生下了第一个孩子。由于美貌出众，她吸引了一大批手握大权的罗马议员。后来，她来到迦太基，成为当地总督的情妇。有传言说狄奥多拉加入了沙漠深处的一个神秘宗教社团，并且信仰归属于基督教的一性论派。这个教派是基督教的早期分支之一，主张耶稣的神性取代了人性。主流的基督教会斥责一性论派为异端邪说，但天生桀骜不驯的狄奥多拉不为所动，她一直支持基督一性论，就像她对待蓝党一般，至死不渝。

狄奥多拉21岁时回到了君士坦丁堡，起初，她只能蜗居在一间小公寓里。但在几年后的一次社交活动中，她结识了查士丁尼，两人随即坠入爱河。那时的查士丁尼已经40多岁了，可年龄差距没有阻碍他们之间的爱情。很快，他们就在马尔马拉海边的布科伦宫（Bucoleon Palace）同居了。查士丁尼经常称呼她为“最甜蜜的喜悦”，或者是她名字希腊语的字面意思“上帝的礼物”。

这对情侣迫切地希望将他们的结合合法化，却面临两个障碍。首先是帝国的法律禁止议员以上的官员与女演员结婚。查士丁尼怂恿叔叔修改了法律，把条文变成“如果女演员进行悔过自新，则可以与贵族结婚”。另一个障碍来自皇后的反对，查士丁的妻子本来就嫌弃自家低贱的出身，她不希望自己的亲属再与出身卑微的女人结婚，让已有的争议雪上加霜。所以，直到公元524年，皇后去世，年老体衰的查士丁皇帝不愿多管闲事，查士丁尼和狄奥多拉才扫清了迈向婚姻的道路，并于次年完婚。

查士丁晚年备受痴呆症的折磨，最终于公元527年离世。查士丁尼和狄奥多拉于同年8月加冕为皇帝和皇后。登基典礼的气氛在浩浩荡荡的队伍行进到大赛马场的欢庆游行中达到鼎沸，大赛马场中的人群也高声为新皇帝欢呼。然而，这一切都只是表象，尽管罗马上层人士在查士丁尼面前表现得客客气气，但背地里却对暴发户皇帝和妓女皇后的组合窝着一肚子火。不过，他们的轻蔑和傲慢自然瞒不过新皇帝的眼睛，为了树立威信，查士丁尼夫妇痛下决心强化了宫廷礼仪，乐于眼见这班贵族不情愿地在他们面前下跪并亲吻他们长袍的情景。

普罗柯比自然难以容忍如此行径，他把自己的满腔愤慨写进了《秘史》（Secret History）。普罗柯比编纂的正史以严谨客观、惜字如金著称，然而在《秘史》这本不可思议的著作里，他的鹅毛笔仿佛要从手中飞起，连篇累牍地记录了查士丁尼夫妇的缺点和罪行。他尤其愿意对狄奥多拉的放荡不羁花费笔墨。[2]他详细描述了狄奥多拉在戏剧《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）中的丑态，记录了她是如何表演出媚俗的滑稽剧效果：

她脱去盛装，赤裸地站在舞台中央，仅以一条丝带遮羞……她会用一条缎带把自己裹起来，然后缓缓躺倒在舞台上，仰面朝天。奴隶们将谷物撒在她的私处，任由受过训练的鹅肆意啄食……

普罗柯比不敢冒险出版《秘史》，这本书的手稿直到1623年才在梵蒂冈图书馆重见天日。这本著作在成书一千多年之后终于出版，让兴奋的欧洲读者感到颜面尽失。

在拜占庭帝国千年历史中，以智慧或者权势著称的女性不在少数，然而没有谁的光芒能盖过狄奥多拉。通常，皇后或者女皇掌权是因为男性统治者不能担当大任，然而，狄奥多拉却是个例外。她在极其强势的查士丁尼身畔同样大权在握，更有甚者，后者也乐于和她共理国事，两人交相辉映，相辅相成。[3]查士丁尼曾在一道圣旨中这样赞扬狄奥多拉对他的影响：“我们是上帝赐给彼此的虔诚爱侣，也是互相谏言、共理朝政的搭档。”

狄奥多拉和查士丁尼都站在权力顶峰，但两人的个性有着天壤之别。狄奥多拉皇后从未忘记自己的穷苦出身。在她死后，帝国高官约翰·里杜斯（John Lydus）写道：“皇后比任何人都更强烈地理解和同情受到不公正待遇的人”。[4]而查士丁尼皇帝似乎从未考虑过去解决社会正义的问题。

狄奥多拉习惯享受奢靡的宫廷生活，她的饮食精美，每天都睡到很晚。并且她还是个习惯表现的人，经常在公共事务和庆典活动中抛头露面。而查士丁尼则生活简朴，深居简出，宵衣旰食。以现在的观点来看，他是个工作狂、完美主义者和事必躬亲的领导人，孜孜不倦地试图控制都城民众日常生活的方方面面。他曾意气风发地宣称：“我无微不至地关怀我的臣民。”[5]可事实是，在查士丁尼眼中，臣民应该对他唯命是从，他不需要自由的罗马公民。这也就不奇怪，为何那些忠于古代自由传统的议员阶层对这位深宫中不知疲倦的独裁者深怀不满了。
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拉文纳圣维塔莱教堂（Church of St Vitale）的查士丁尼皇帝镶嵌画像

注：创作共用图片/佩塔尔·米洛舍维奇（Petar Milošević）

法典

在宫廷里传播的流言蜚语说，让罗马皇帝不知疲倦的是恶魔之力。有人声称他曾经在深夜的宫廷里窥探查士丁尼皇帝的行踪，他看见皇帝从宝座上飘然而起，而后身首分离，无头的身躯游荡在寝宫的走廊。一个朝臣则称[6]，他曾看到皇帝的脸渐渐融解成了一堆泥泞的肉糜，连眉毛和眼睛都消失在它们本该出现的地方，这令人毛骨悚然的过程一直持续到这堆烂肉重新变回皇帝的脸孔。

事实上，查士丁尼皇帝真正的力量来源于他向往成为千古一帝的野心，来源于他那不可抑制，不屑于隐藏的强大自我。他沉醉于向他的臣民们炫耀自己的成就，他希望每个人都知道，他是古往今来世界上最为成功的君主。由于内心秉持如此坚定的自得其意，一方面，皇帝招揽了天赋异禀的才俊作为自己的幕僚。他赋予这些人巨大的权力，鼓励他们随心所欲地施展自己的能力。另一方面，他也十分自信，相信自己的才能和威望能够驾驭这些人，而不用忌惮他们的权力失去控制。与之相反，谨慎的狄奥多拉却总是忧心忡忡，她怀疑皇帝的左膀右臂是否忠诚，对于那些可能怀有篡逆之心的人，她总会不遗余力地加以制裁。

来自卡帕多西亚的约翰（John the Cappadocian）曾是一位出身低微的官员，后来被查士丁尼皇帝提拔成了帝国的首相。约翰目不识丁，但他却是皇帝得力的助手。当时著名的历史学家普罗柯比尽管一直反对约翰的行政手腕，却也不得不在自己的著述中承认他是“这个时代最大胆、最聪明的人”。[7]约翰精简了帝国冗杂的行政机构，同时想方设法增加各种苛捐杂税来平衡皇帝的勃勃雄心所带来的巨大开支。这些举措严重侵犯了议员阶层的利益，使他们心生怨恨，更何况约翰自己还借机中饱私囊。果然不出意外，约翰很快树立了一大批敌人，其中最为强大的就是狄奥多拉皇后。她不能容忍约翰一直在皇帝身边对国内事务指手画脚。

按皇帝的授意，约翰成立了一个有十人组成的委员会来整理罗马法文集。在古罗马最辉煌的年代里，法律系统曾经是罗马文明中最宝贵的财富。但到了6世纪，这些刻板的法律早已变成了一锅大杂烩，充满了矛盾和过时的条文，反而导致司法体系混乱不堪，国家的权威一落千丈。连查士丁尼皇帝都曾经抱怨这些法律条文的复杂程度无以复加，“自罗马城建立之初，经过罗慕路斯（Romulus）的时代，我们沿袭至今的这套法律体系，读起来混乱杂陈，虽然阐明的篇幅已经长到令人发指的程度，仍旧让人难解其意。”[8]

约翰没有识文断字的能力，所以这个委员会最核心的工作实际上是由宫廷法律顾问特里波尼安（Tribonian）完成的。特里波尼安时时刻刻都遵循着法理学家乌尔比安（Ulpian）关于法律要义的箴言：生而体面，与人无害，各得其所。

在他的领导下，这个由十人组成的委员会夜以继日的精简整理连篇累牍的法条，并引入新的法条以修正法典中变得模糊不清的部分。[9]

与此同时，狄奥多拉皇后也在倡导自己的法律改革计划，她希望以此提高罗马妇女的地位。根据她的新法律，妇女将比以前更容易获得财产，丈夫若想大额借贷至少需要得到妻子的两次同意，处死通奸的妇女将不再受法律支持，强奸犯会受到死刑的惩罚。

公元529年4月8日，法律修订委员会提交了《查士丁尼法典》（Codex of Justinian）的草稿，这是帝国历史上第一部全面和连贯的罗马法律。令人震惊的是，修订工作仅仅用了13个月就全部完成。查士丁尼皇帝在公开颁布新法典时，沾沾自喜地宣称：“或许许多前朝皇帝都曾觉得需要做出修订，但他们都不愿意承担这个重任，而我们在全能上帝的帮助下，最终完成了这个目标。”[10]这是查士丁尼的风格，每当他宣布自己的改革成果时，他总是要归功于自己与上帝之间秘而不宣的紧密合作。

法典的官方副本被送到全国各地用于改善司法行政。之后，皇帝又发布了《法律汇编》（Digest），这套书中收集了校对整理过的五十部古罗马法学著作。为了培养法律人才，查士丁尼还下令出版了《法学阶梯》（Institutes），作为法学院学生学习罗马法要点的指导材料。总而言之，皇帝确有理由肯定自己引以为傲的成果，它们伟大的意义值得敬仰。

查士丁尼法典的影响可谓流芳后世，直至今日。现代欧陆法体系正是植根于十五个世纪之前查士丁尼法律委员会的工作成果。在美国众议院大厅的北墙上，人们为查士丁尼和特里波尼安设立了浮雕肖像。在那里，他们和其他世界级法律奠基人的塑像比肩而立，这其中还包括摩西、汉谟拉比和拿破仑。

查士丁尼皇帝制定了完整连贯的法律之后，终于可以打响湮灭异教的最后战役了。他着手颁布新法律以惩罚异端信仰和异教徒。异教中盛行的同性恋行为被严格禁止，违者可能被判处拷打、断肢甚至死刑。犹太人的民事权利受到限制。在利比亚沙漠，人们被禁止供奉埃及的阿蒙神（Amon）。在尼罗河畔，伊西斯（ISis）神庙也惨遭查封。

查士丁尼皇帝没有停下步伐，他下令关闭雅典学院，哪怕只能算是补救措施。就这样，一千年前柏拉图（Plato）亲自开创的哲学教育与思辨的圣地，在一纸公文面前马上关门大吉。

古老的罗马城混乱不堪，到处是廉价的民房、破旧的神庙和杂乱的浴室，只有在这样肮脏破旧的地方才会滋生异教的陋习。新罗马屹立在博斯普鲁斯海峡边，虽然还没达到网格状分布，但展现在世人面前的，已是规划良好、井然有序、兼容并包的形象。这里无法容忍精神上的守旧，也不能倒退回古代的异教信仰。引导着人们走向光明的正统基督教之路是光明平坦的，在统一的宗教团体里，上帝钦点查士丁尼在世界的中心为人们指点方向。与古代相比，查士丁尼治下罗马人的精神世界更加超然，但也更加压抑。

随着国内改革的尘埃落定，查士丁尼皇帝将视线转向了日渐强盛的危险邻国——波斯萨珊王朝（Sassanid Persia）。

达拉城

在查士丁尼时代，萨珊王朝统治着幅员辽阔的波斯帝国，控制着今天的伊拉克、伊朗以及阿富汗、阿拉伯、高加索、中亚和巴基斯坦的一部分。西亚的波斯帝国如日中天，而罗马帝国则控制着地中海沿岸。这两个超级大国相处谨慎，在它们微妙复杂的关系里杂糅着尊重、反感和忌妒的成分。

萨珊波斯的统治者被称为万王之王（Shahanshah），名叫卡瓦德（Kavadh）。他居住在底格里斯河畔城市泰西封（Ctesiphon）一座无比豪华的宫殿里。卡瓦德平日里身着华贵的彩色丝袍，胡须上装饰着耀眼的黄金。由于他的王冠太过高大沉重，所以只好从天花板垂下悬置在他的头上。在波斯人眼里，万王之王是宇宙秩序与和谐的崇高代言人。波斯帝国的钱币上，日月环绕在他的头像周围。

和罗马人一样，萨珊王朝也始终认为自己是世界的主宰。在泰西封皇宫里，万王之王的御座之下，布置了三张空椅。这是为罗马皇帝、中亚大汗和中国天子有朝一日前来泰西封归顺预备的。

波斯帝国传统上的核心地区在伊朗高原，那里是波斯国教琐罗亚斯德教（Zoroastrianism，又称祆教）的发源地。在查士丁尼的时代，波斯的文化和经济影响力逐渐向西扩展到了泰西封和其他美索不达米亚都市。萨珊王朝的扩张势头仍在延续，这导致波斯人和罗马人为了叙利亚一带的争议地区剑拔弩张。为了监视对方的动向，他们双方沿着边境修筑了一连串的堡垒。

在这条边境线上，戴克里先皇帝曾经建立了军镇尼西比斯（Nisbis），作为防御波斯人入侵的前哨。[11]然而，到了查士丁尼时期，波斯人将边境线向西推进，尼斯比斯落入了万王之王的掌控之中。

面对边境线对面的波斯驻军，罗马人深感不安，于是他们在达拉（Dara）附近建立起了一座新的要塞。在泰西封当局看来，这座要塞无疑是明目张胆的挑衅。在和谈失败之后，罗马皇帝随即下令加固达拉的城防。作为回应，万王之王命令出身高贵的将军卑路斯（Peroz）带领4万大军，从罗马人手中夺取达拉城。

波斯军队在尼斯比斯集结，其中包括成千上万的步兵和骑射手，以及五千名重装骑兵。这些骑兵被称为“长生军”，他们的历史可以追溯到居鲁士大帝（Cyrus the Great，公元前559至前530年在位）的年代。他们武装着沉重的镀金盔甲，装备有战锤、刀剑和长枪，他们的战马也披挂着锁子甲。很多人称他们为“军营烤箱”（clibanarii），因为他们必须忍受厚重盔甲下令人窒息的热量。“长生军”是万王之王忠诚的私人军队，也是中世纪标志性人物形象铁甲骑士在亚洲最早的原型。

达拉城的防御工事对查士丁尼来说，不仅仅关系到国家安全，更关系到他个人的颜面。为了保卫这座要塞，皇帝任命最优秀的将军，一位年仅25岁的职业军人贝利撒留（Belisarius），担任东方军团的总指挥。

即将展开的达拉战役是贝利撒留第一次尝试指挥的大规模战役。虽然他算不上是经验丰富的将领，却拥有入木三分的战略眼光和年轻人的朝气，并且他还善于把握能影响战争形式变化的新技术。在贝利撒留的戎马生涯中，他几乎总能击败人数远胜自己的对手，同时借力对方的人数优势四两拨千斤。他擅长揣摩敌人的思想，能够站在敌人的角度思考问题，这样他可以轻松挫败对手的企图。所以，他的敌人往往还没有意识到发生了什么，就被贝利撒留制服了。

公元530年，贝利撒留前往波斯前线，普罗柯比作为法律秘书陪伴在他身边。后者将目睹的战争经过记录下来。在达拉城，年轻的罗马将军集合了他的军队。一共有25000名士兵，包括普通的罗马步兵、雇佣来的骑射手以及披坚执锐的重装甲胄骑兵，这些重装骑兵的装备和职责类似于波斯人的“长生军”。但波斯军队人多势众，而贝利撒留的兵力禁不起守城战的消耗。于是，他毅然决定领兵出城，在开阔地上列阵迎战波斯大军。

卑路斯充满自信地率领大军直逼达拉城，然而关于罗马军队的情报却让他紧张起来。贝利撒留的步兵和骑兵摆出了非常罕见的阵型。罗马在他们的防线前方还挖出了一道呈适当角度的“之”字形中央壕沟，整个阵地也因此构成了一系列仿若牛角的形状。贝利撒留把步兵主力布置在中央壕沟所掩护的后部，波斯骑兵很难冲过壕沟侵袭他们。稍稍往前，在两侧平行分布的战壕里驻扎着罗马人雇佣来的匈人骑射手，他们个个手持威力惊人的复合弓。最后，贝利撒留把重装甲胄骑兵安排在了突角处的战壕里。

卑路斯大惊失色，他本以为罗马人会像往常一样把步兵布置在前方，骑兵布置在两翼。但贝利撒留的阵型似乎有违常识。卑路斯钻进帐篷，花了整整一天同顾问们商议，希望弄明白罗马人意欲何为。

与此同时，两军各自摆开阵型遥遥对峙，彼此都能感受到对方士兵愤怒的眼神。一个波斯骑兵从阵中冲出，在两阵之间大声嘲笑罗马人，要求罗马军队派出勇士来和他一对一决斗。一阵骚乱之后，一位叫作安德烈亚斯（Andreas）的年轻战士从罗马人的队伍里走了出来。这个强壮的小伙子曾经是个摔跤教练，却从来没有打过仗。波斯武士摩拳擦掌准备战斗，可他哪里想到安德烈亚斯竟然直接朝他冲来并掷出了长矛。波斯勇士应声而倒。安德烈亚斯慢慢走向奄奄一息的对手，掏出匕首切断了他的咽喉。罗马军队和达拉城头爆发出热烈的欢呼声。

紧接着，另外一名波斯骑兵驱马向前。这是一位年长的武士，他傲慢地用马鞭指着罗马人，发出了挑战。安德烈亚斯又一次披挂上阵，这次他骑马出战。两名骑手全速冲向对方。电光石火之间，两匹马的头部竟撞在了一起，两位骑手也都坠落到扬起的尘土里。双方都知道，先站起来的一方将获得胜利。尘埃慢慢消散，波斯人挣扎着跪立起来，他再咬咬牙就能站起来了。可当他抬头一看，却发现安德烈亚斯已经手持利刃站在自己面前。

波斯人在战斗的第一天落了下风。但是第二天，随着一万名来自尼斯比斯的援军抵达战场，他们的士气又重新高涨起来。此时，波斯人的数量已经达到了罗马军队的两倍。贝利撒留给卑路斯写了一封信，提醒他以和为贵，并提议用外交手段而不是无意义的战争来解决边境问题。[12]

“你说的对，”卑路斯回信道，“假如你不是一个卑鄙的罗马骗子，我说不定会同意你的和平提议。”

贝利撒留又派出了信使：“我的士兵会把您的回信悬挂在旗帜上，来鼓舞我们的斗志。”

卑路斯的回复是：“明天我就会进达拉城。你最好早点给我准备午餐和洗澡水。”

第三天中午，激烈的战斗打响了。在漫天箭雨的掩护下，波斯人朝中央壕沟发起了冲锋，壕沟里的罗马步兵则蜷缩在盾牌后面。接着，波斯骑兵开始冲击罗马军队的左翼，他们疾驰包抄壕沟附近，那里的罗马军队不得不开始后撤。眼看胜利在望，波斯骑兵纵马狂奔追亡逐北，却没发觉自己的阵型正逐渐变得松散。就在这时，贝利撒留的匈人骑射手突然加入战斗，这些蛮族战士冲进波斯骑兵的侧翼，将致命的箭雨射向近在咫尺的敌人。向前突进的波斯骑兵被迫停止追击，就好像出手的长矛被中途的旁敲侧击打得把持不住。

紧接着，贝利撒里使出了撒手锏。前一天，他在附近的一座小山后埋伏了600名赫卢利人（Herulian，日耳曼人的一支，生活在多瑙河流域。——译者注）骑射手，准备在关键时刻发挥作用。随着他一声令下，这支奇兵突然冲进战场，从另外一侧杀入波斯骑兵的队列之中。短短20分钟内，2000名波斯骑兵非死即伤。

在罗马军队的左翼，越来越多的波斯人倒在了尘土和血泊里。而战场的另外一边，数量众多的波斯军队击退了罗马右翼步兵。但卑路斯的“长生军”在追击过程中，却被贝利撒留另行预备的匈人骑射手绕到身后，展开了猛烈地射击。由于匈人的复合弓能够近距离穿透“长生军”的盔甲，这令波斯人死伤惨重。罗马的重装甲胄骑兵也在此时发起了反冲锋，很快，他们就砍倒了5000名波斯人。

虽然战局不利，但波斯人还没有放弃希望，因为他们还有几千名步兵组成的后备军。但卑路斯的士兵大多数是强征来的奴隶，本来就没有投身战斗的欲望。所以，当他们看到同伴在战壕前惨遭屠杀，便立刻丧失了勇气，开始转身逃跑，而罗马骑兵则在后面乘胜追击。

对卑路斯来说，这是一场始料未及的惨败。日落时分，他的残部收敛了战死者的遗体，狼狈不堪地撤回了波斯境内。看来，这位傲慢的将军今晚只能在尼斯比斯城里洗澡了。

贝利撒留获得达拉战役的胜利，他报答了查士丁尼皇帝的信任，也证明了上帝对他拼搏的多加眷顾。罗马皇帝还将有更多任务交给这位天才的将军。然而，谁也没有想到，他的下一次军事行动竟是在君士坦丁堡城内，从愈演愈烈的不满情绪中解救查士丁尼皇帝的性命。

†

暗黑国度

我和乔伊到达伊斯坦布尔的时候正值社会动荡，当时的国际新闻报道中充斥着有关伊斯坦布尔和土耳其周边局势的最新动态。一路上我都绷紧了神经，希望能在第一时间发现游行抗议并及时避开。但令我惊喜的是，伊斯坦布尔老城的旅游区一直秩序井然，这里的一切都静悄悄的，与车水马龙的现代化都市区的风格迥然不同。

在我们旅行的第三天晚上，我们听见宾馆咖啡厅里的旅客都在谈论着发生在塔克西姆广场（Taksim Square）的游行抗议活动。据说为了维持秩序，警察们用高压水枪和催泪瓦斯驱散了示威者。

六个月前抗议就开始了。起初，人们只是组织起来静坐抗议，反对一项将塔克西姆盖齐公园（Taksim Gezi Park）由公共区域改造成购物中心的工程。但随着矛盾激化，这次小小的示威逐渐转化成大规模反对独裁总理雷杰甫·塔伊甫·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）的抗议浪潮。最初的示威者主要是环境保护主义者，紧随其后的则是各式各样的社会团体，再后来，甚至连足球流氓、无政府主义者、共产主义者、民族主义者、库尔德人、同性恋者、女权主义者和学生都加入了抗议队伍。[13]警方与抗议者在盖齐公园发生了冲突，高压水枪和催泪瓦斯最终驱散了愤怒的人群。埃尔多安总理发表讲话，指责抗议者是掠夺者、失败者和极端主义者。

土耳其人渐渐分裂成支持与反对埃尔多安总理的两个阵营。支持者们主要由保守的穆斯林组成，他们一般来自那些对土耳其社会经济快速发展感到不安的地区。而建筑公司和房地产商则是埃尔多安的金主，这些公司在伊斯坦布尔新一轮的建设大潮中赚得盆满钵满。埃尔多安也因此从经济的蓬勃发展和保守式限制回退中获得了巨大利益。反对埃尔多安的人主要是城市居民和无神论者，他们对埃尔多安政府的贪腐深感不满，但埃尔多安对这些指责断然否认。

除此以外，抗议引发了新的紧张局面。很多土耳其政治家和记者都在谈论一个叫作“暗黑国度（deep state）”的名词，这是一个神秘的网络，它控制着土耳其最强力的国家部门，包括军队、情报机构、议会、司法机关、公务员系统、有组织犯罪集团和媒体。“暗黑国度”的宗旨包括但不限于反对民主主义、反对伊斯兰主义、反对库尔德主义以及反对工人运动。没人能说清楚“暗黑国度”的最终利益究竟是什么，它更像是一个诸多势力彼此勾结的松散利益联盟，而非单一谋划。

“暗黑国度”（土耳其语“derin devlet”）这个名词来自1996年土耳其西北部一起沸沸扬扬的意外事故。当时，一辆黑色的梅赛德斯·奔驰汽车撞上了一辆正在服务站倒车的卡车。车上的四名乘客中有三人当场死亡。遇难者的身份特殊，人们很难想象他们会坐到同一辆车里。一位前伊斯坦布尔警察局副局长、一位极右翼准军事组织“灰狼（Grey Wolves）”的杀手以及他的女朋友。这名杀手护照上的名字是“穆罕默德·于兹巴依（Mehmet Oezbay），而1981年刺杀教宗约翰·保罗二世（John Paul II）的刺客也曾使用这个化名。当然，车上唯一的幸存者也身份显赫，他不仅是一位手握实权的库尔德族长，还在土耳其议会担任议员。

这个消息不胫而走，四位当事人经过土耳其媒体的广泛报道而家喻户晓。人们不禁要问，为什么这四个人坐在同一辆车上？很显然，这起偶然的车祸揭露了政治家、安全部队和海洛因交易之间的秘密联系。然而，进一步的官方调查在后来不了了之，据说是“暗黑国度”掩盖了真相，导致调查人员一无所获。

2008年，警方突击摧毁了一个叫作“厄尔根尼康（Ergenekon）”的极端民族主义团体，该团体的名字来源于古代中亚神话中一只拯救了土耳其的母狼。土耳其通讯社记者声称，这个团伙与军队和安全部队都有紧切联系，他们曾计划通过一次伪旗行动（即冒充其他组织进行行动。——译者注））暗杀包括诺贝尔文学奖得主奥尔汗·帕穆克（Orhan Pahmuk）在内的几位世俗派知识分子。他们还计划制造混乱并试图颠覆政府。

埃尔多安总理盛赞了警方的行动，他将厄尔根尼康的阴谋与“暗黑国度”联系在一起。在电视采访中，埃尔多安直言不讳：“我认为‘暗黑国度’是真实存在的。它的历史比土耳其共和国的历史更久，甚至可以追溯到奥斯曼帝国时期。它有悠久的传统。我们不能任由这个组织兴风作浪，如果可能，最好消灭它。”[14]然而，有些记者则认为，政府的真实意图是利用这一案件打击不同政见者。[15]

“暗黑国度”扎根在土耳其军界。现代土耳其国家的缔造者，穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（Mustafa Kemal Atatürk）曾授权军队维护世俗秩序并且限制伊斯兰教权主义者。在冷战期间，美国人帮助土耳其军队的特殊武装部建立了一支秘密的后备特种部队，如果有朝一日共产党在土耳其夺取政权，这支部队将进行地下抵抗活动。这些人后来逐渐演变成为“暗黑国度”的核心力量。在接下来的几十年里，他们一直受命镇压和刺杀共产党员、伊斯兰教权主义者、基督教传教士、记者和异议人士等。冷战结束以后，这支特种部队失去了存在的意义，它的一些领导成员便流入了“灰狼”之类的极端民族主义团体。

埃尔多安的正义与发展党（AKP）是土耳其共和国成立以来对“暗黑国度”最大的威胁。该党派计划更改凯末尔（Atatiirk）的世俗宪法，以体现出穆斯林在安纳托利亚（Anatolia）沿海和农村地区与日俱增的社会影响。

另一个焦点问题是库尔德独立运动（Kurdish independence），这在埃尔多安看来是对土耳其领土完整的重要威胁。与此同时，关于土耳其是否应该加入欧盟的讨论也迟迟没有结果。自掌权以来，埃尔多安对欧盟的态度发生了巨大的变化。他本是坚决的入欧支持者，但现在却对欧盟满怀敌意。他指出，欧盟并没有做好接受土耳其入盟的准备，因为后者不愿意对7500万穆斯林开放边境。在他眼里，欧盟简直就是穿现代衣裳的基督教王国。

想弄清楚“暗黑国度”阴谋论中的蛛丝马迹可不容易，你首先得变成一个玩转拼图、照片还有绳子图钉的福尔摩斯。倘若非要我用一个英文单词来形容这些阴谋家们错综复杂的联系，那头一个在我脑海中闪现的一定是“拜占庭式”。这个英文单词常常被用来形容荒谬的官僚主义和神秘论，尽管现代拜占庭学家对此相当不满，正在努力纠正西方世界几个世纪以来的这一偏见。

今天还未过去，关于警方在街头镇压示威者的报道依旧不断更新。我仿佛听见了来自幽灵帝国的遥远回声，大约一千五百年以前，查士丁尼皇帝同样在这里留下了血腥的历史。

尼卡

故事始于一次失败的处决行动。公元532年1月10日，君士坦丁堡总督尤迪曼（Eudaemon）判处七名歹徒死刑，这七个人来自蓝党和绿党，都是所谓的“游击队员”。不知是何原因，行刑时有座绞刑架竟突然折断了，两个死囚跌落在地幸免于难，逃出了法场。他们俩一个来自蓝党，一个来自绿党。同情他们的僧侣带着他们渡过了金角湾，把他们送进了圣劳伦提乌斯教堂（Church of St Laurentius），并为他们提供庇护。

蓝绿两党原本相互敌对，但为了保护各自的成员，两党领袖们进行了会谈并且成立了一个临时联盟，要求皇帝赦免这两个犯人。在他们看来，这很显然是上帝想要宽恕这两名罪犯，所以才摧毁了绞刑架。但查士丁尼皇帝拒绝了他们的要求，还派出士兵守在教堂门口，防止两名犯人逃脱。

三天后，查士丁尼皇帝来到大赛马场中的皇家包厢观看赛车竞技。全场观众看见皇帝出席，纷纷对他进行质问和指责，赛场上的气氛变得凝重。在那天赛事结束之后，赛场里两派的支持者都异口同声地高喊口号“尼卡”（Nika），这是“胜利”或者“征服”的意思。

那天夜里，愤怒的暴徒们包围了城里的监狱，很快，他们就击败了势单力薄的士兵，并且打开牢房释放了所有犯人。暴动愈演愈烈，另一波暴徒冲入城市的中心广场，在那里，他们纵火焚烧了大皇宫入口处的查尔克门。大火熊熊燃烧，借着风势穿过广场，一路烧毁了议会大厅、圣智大教堂和圣艾琳教堂（Hagia Irene），甚至连装饰宙克西帕斯浴场（Baths of Zeuxippos）的精致古典雕塑也被暴徒捣毁了。

面对危局，查士丁尼皇帝仍强装镇定。他命令第二天的马车比赛正常进行，希望用精彩的比赛平息人们的怒火。但蓝绿两党不依不饶，他们在大赛马场的北端再次发起暴动。派系领袖们提出了自己的要求，希望皇帝罢免三个不受欢迎的官员，卡帕多西亚的约翰、大法官特里波尼安以及总督尤迪曼。查士丁尼被迫同意了他们的要求，然而，暴动并没有停止。他因此认定，这次暴动真正的幕后黑手是元老院中充满敌意的议员，赛车场里的党派都已经被他们收买了，不会就此罢手。

查士丁尼逐渐失去了对城市的控制，三天后，暴动蔓延到城市的每个角落。暴徒们沿着梅塞大道一路打砸抢烧，直逼君士坦丁广场。他们甚至摧毁了大皇宫的部分建筑。皇帝的宫廷卫士，包括精锐的帝国近卫军（Excubitors）和御林军骑兵（Scholarians）都拒绝镇压暴民。查士丁尼和狄奥多拉此时已经危在旦夕。

又过了一天，查士丁尼再次驾临大赛马场，他宣布赦免这三天里所有暴徒的罪行。当他对着福音书的副本起誓说他将信守诺言的时候，人群中爆发出尖锐的嘲笑声。与此同时，在君士坦丁广场，暴民们为阿纳斯塔修斯的侄子海帕修斯（Hypatius）加冕，推举他成为新任皇帝，随即便开始攻打皇宫。终于焦头烂额的查士丁尼失去了勇气。他提议逃出这座城市，大臣们纷纷表示赞同。

就在这千钧一发的时刻，狄奥多拉皇后站了出来，她掷地有声的演说永载史册。在朝臣们的众目睽睽下，皇后慷慨激昂：“女人本不该在男人们主持的朝堂上说三道四，但在如今危急存亡之际，只好打破常规！”她转向自己的丈夫，要求他留下来战斗，哪怕死去也绝不要逃走，她说道：

对于曾经的统治者而言，亡命天涯的生活是无法忍受的。但愿我永远也不用褪下我的紫袍。但愿我见到的人总能尊称我为皇后！

她伸出手，指向阳台的方向：[16]

皇帝，如果你想逃命，那太容易了。行囊里满是金银珠宝，宫外的海面上已经备好了船只。但是请你考虑一下，一旦你逃到了安全的地方，你是否会后悔没有选择战死在这里。

在我看来，古人有句话说得好，紫袍是最好的裹尸布。

这是狄奥多拉一生中最卓越的表现时刻。她的演讲令查士丁尼汗颜，在场的人们都坚定了斗志，要与暴民战斗到底。胜利或者死亡，狄奥多拉和查士丁尼都将共同面对。
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拉文纳圣维塔莱教堂里的狄奥多拉镶嵌画像

注：创作共用图片/佩塔尔·米洛舍维奇（Petar Milošević）

在高高的宫墙另一边谣言四起，暴民们纷纷传言查士丁尼已经狼狈逃走。胆战心惊的海帕修斯听闻这个消息，心里的石头终于落地。他满怀信心地坐上大赛马场的皇帝宝座，在那里接受了人群的喝彩。

查士丁尼计划采用罗马人最古老的计谋打败敌人，分化瓦解、各个击破。宫廷卫队面对暴民畏缩不前，打算坐观成败。因此，皇帝不再相信他们的忠诚，转而求助自己坚定的支持者贝利撒留。这位将军此时刚从波斯前线回到君士坦丁堡，担任陆军总指挥一职。贝利撒留的助手是另一位忠诚的将领蒙杜斯（Mundus），他指挥着1500名身经百战的色雷斯和赫卢利的雇佣军，而这些来自异国的士兵与大赛马场里的派系没有任何瓜葛。

查士丁尼一边磨刀霍霍，一边又派遣出一名叫作纳尔塞斯（Narses）的宦官携大袋金币去大赛马场贿赂蓝党的领袖。纳尔塞斯在看台上会见了这些人，提醒他们在皇帝心中，蓝党比绿党要好得多。他还用手指着皇家包厢里的海帕修斯，质问蓝党领袖，如果将来这位绿党的拥趸当上皇帝，蓝党将会立于何地。

蓝党领袖层内部很快出现了分歧，有些人开始考虑让自己的成员离开大赛马场。就在这时，贝利撒留的士兵们穿过了奥古斯塔广场的瓦砾，从东南方的入口悄悄进入了竞技场，并隐藏在竞技场大门的阴影之下，这样看台上狂欢骚动的人群就不会注意到他们。

贝利撒留一声令下，士兵们拔出刀剑冲向人群。与此同时，蒙杜斯将军的部队从另一侧的大门冲进了赛马场，5万名暴民被两支大军包围在狭小的空间里。数以万计的人们在恐慌中相互踩踏，很多人为了避免屠杀，无情地推倒身边的同党，企图找到一条生路。海帕修斯在皇家包厢里无助地俯视着赛马场里的惨剧，受伤者和垂死者的惊叫和呻吟不绝于耳。鲜血把赛道上的尘土变成了泥泞的池塘，从廊柱间一直流淌到赛马场外的大理石广场。

普罗柯比估计约有3万人死于这场屠杀，当时的其他作家估计这个数字大概在5万左右。但无论如何，大屠杀使这座世界上最大的城市至少损失了十分之一的人口。

军队抓住了海帕修斯并将他带到皇宫，查士丁尼对如何处置他颇为犹豫。他对海帕修斯非常了解，知道他本人从来没有策划过任何阴谋，只不过是阴谋家们推出的一个傀儡。当查士丁尼犹豫不决的时候，狄奥多拉提醒他，假如宽恕海帕修斯，那其他的阴谋家还会继续拿他做文章，威胁皇帝的统治。终于，查士丁尼下定决心，下令将海帕修斯斩首示众，并将其尸体丢进马尔马拉海。那些支持暴民的议员都被判处流放，他们的财产一律充入国库。至于那些在暴民威胁之下答应的承诺，查士丁尼决意全部反悔，很快，他再次提拔了卡帕多西亚的约翰作为他的首相。蓝党和绿党的势力从此一蹶不振，查士丁尼和狄奥多拉在堆积如山的尸体上重建起了权威。

†

内心的光辉

经过斗争的洗礼，和平重新回到了君士坦丁堡，一切归于平静。奥古斯塔广场上血流成河，古老的廊柱在战火中被熏得漆黑。在这一派残破景象里，查士丁尼皇帝发现了新的机遇。他打算重新设计规划这片已经狼藉不堪的广场，以此平抚都城民众因为这场暴乱而深感恐惧的心灵。他需要通过重铸帝国的威严，让民众将自己看作建设者而非暴君。

在奥古斯塔广场的东南面，查士丁尼下令在宫殿内新建一座规模较小的新议会会堂，与议会滑落的地位正相吻合。宫殿的主入口查尔克门被重新修葺一新，人们用大理石和马赛克重新包裹了这座壮丽的城门。在广场的南侧，新的宙克西帕斯浴场破土动工。除了以上这些工程，皇帝还计划在广场的北侧修筑新的圣索菲亚大教堂。一个多世纪以前，这里的第一座圣索非亚教堂被暴徒摧毁。如今，第二座教堂也在混乱中化为废墟。现在，雄心勃勃的查士丁尼皇帝决心在这里建造一座规模空前的宏伟教堂。

在赛马场大屠杀后的第六个星期，工人们开始清理瓦砾并挖掘新教堂的地基。查士丁尼命令建筑师特拉勒斯的安特米乌斯（Anthemius of Tralles）和米利都的伊西多尔（Isidore of Miletus）设计这座无与伦比的教堂。他的指令无比简洁，要建造一座世界上最伟大的教堂，而且越快越好。在这以前，从来没有人在一座教堂上花费如此巨额的资源和财富。来自帝国各地的建筑材料被运往君士坦丁堡。绿色大理石来自塞萨利（Thessaly），黑色石材来自博斯普鲁斯，紫色斑岩则来自埃及。从各地征集的1万名劳工聚集在君士坦丁堡，尽可能确保大教堂能够尽快完工。

安特米乌斯和伊西多尔的设计看上去巧妙绝伦。他们将新建的圣索菲亚大教堂想象成巍峨的山峦，其上覆盖着错综交叠的穹顶。在中央的开阔区域和层层叠叠的复杂小穹顶之上，安置着象征苍穹的巨型中央穹顶。为了建成这个世界上最大的圆形穹顶，两位建筑师采用了将承重帆拱旋转180度的设计手法，这项精美的工程令后来一千年内的设计师们望尘莫及，也让见者无不目露惊叹。

修建圣索菲亚大教堂的工作前后不过五年又十个月，如此短暂的工期本身就是一个奇迹。[17]公元537年，在圣索菲亚大教堂剪彩落成之前，查士丁尼皇帝亲来视察。他站在极富震撼力的教堂穹顶下，大声呼喊：“所罗门，我已经超过你了！”

君士坦丁堡的市民们目瞪口呆地凝视着气势磅礴的新圣索菲亚大教堂。他们被巧夺天工的精巧工艺与和谐美观的设计比例惊呆。“人们因为这无与伦比的美感而欢呼雀跃。”普罗柯比赞叹道。[18]大教堂内部的美丽同样超乎想象。穹顶边的窗口漏进金色的阳光，灿烂的光线交相辉映，照耀在绿色、紫色和白色的大理石地面上，游人仿佛置身鲜花和绿草之中。

圣索菲亚大教堂的落成是非凡的成就，是上天超越凡尘，是神化一说最直观的体现。从此以后，人间与天堂仿佛不再泾渭分明。查士丁尼的伟大举措给他的臣民带来了最纯粹的欢乐，他们更加坚信自己将有荣耀的来生。圣索菲亚大教堂的宏大气势也拨动了每个来访者的心弦，普罗柯比写道：“每一个走进教堂的人都因为眼前的一切而惊喜，每一个离开教堂的人都因能谈论它而骄傲。”[19]

不过，美中不足的是大教堂的建设工作十分紧迫，因此这座辉煌建筑的某些结构存在着隐患，需要不断进行修复和改良。公元558年，一次地震摧毁了中央大穹顶。伊西多尔的侄子负责修复工作。为了使建筑结构更加稳定，建筑师把大穹顶改建得更高，并且造型更加圆润。另外，他还在穹顶的周围建造了四个穹隅（pendentive），这种三角形的球面结构能够承受穹顶的重量并且把中间的受力平均分摊到四角的柱子上。

圣索菲亚大教堂与大赛马场相互毗邻、相互补充，兼顾皇帝和君士坦丁堡市民的各种需求。让他们不仅能在赛车跑道边享受人世的美好，也能在教堂的圣歌里憧憬来世的欢欣。
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圣索菲亚大教堂设计图

注：公版图片/维基共享资源

†

伟大的和谐

圣索菲亚大教堂在长达九个世纪里一直是基督教的圣地，后来又作为清真寺延续了500年。今天，这里已经变成了一座博物馆，我带着乔伊在售票处前排队。在我们的身后，有两位来自得克萨斯（Texas）的老太太争吵了起来，她们好像对这趟旅行不太满意。

“算了，珀尔。”

“好吧，不过那个人实在太粗鲁了。”

“唉，算了吧。”

我们买了两张博物馆的门票，上面盖着土耳其文的印章。圣索菲亚大教堂有一扇长方形的大门，当年是皇帝专用的通道，现在则供游客出入。我们穿过那扇大门，进入内部的望道廊。根据传说，这扇厚重的大木门是用挪亚方舟的残骸中收集来的木材制造的。大教堂巨大的室内空间让我们感觉豁然开朗。乔伊很开心地笑了。就像其他的伟大建筑一样，圣索菲亚大教堂有时会让你觉得自己的存在无比渺小，有时又会让你觉得它是只属于你一个人的庞大礼物。

100年前，英国作家罗伯特·希钦斯（Robert Hichens）来到这里。喧闹和肮脏的伊斯坦布尔让他满心愤懑。然而，当他走进了大教堂，他发现之前的不快一扫而光，他自己仿佛置身于“极大的和谐当中，如此美妙，如此彻底，如此宁静，在一瞬间体会到了身心的巨大满足感”[20]。在我看来，他一点儿也不夸张。当我和乔伊在金色的穹顶下徘徊时，我感到一阵电流沿着脊柱刺激着我的大脑。我突然从内心意识到，我正站在世界上最美的建筑之中。

当年金碧辉煌的圣索菲亚大教堂如今已暮色沉沉，这足以唤起每个参观者内心的敬畏和仰慕。千百年来，教堂中镶嵌着的无数金制砖瓦遭到损坏或盗窃，现在只剩下为数不多的镶嵌画留存于世。大理石地砖被成千上万崇拜者、朝圣者和观光者的脚步磨损得坑坑洼洼。尽管如此，直到今天，圣索菲亚大教堂也仍然是令人心驰神往的天堂般胜境。
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雕刻着印度花纹的“辉煌门”（Splendid Door），产自小亚细亚的塔索斯（Tarsus），后被运到圣索菲亚大教堂。

注：图片由作者提供

站在雄伟的穹顶之下，我隐隐感到一种难以置信的力量正支撑着这座建筑。光束从高处的窗户照耀进来，在镶嵌画的玻璃与金砖之间反复折射，弥漫出一片灿烂的辉光。在罗马人看来，这是神迹一般的光芒，“仿佛不是来自太阳的照耀，而是在其内部孕育而生的光”[21]。穆斯林征服者占领圣索菲亚大教堂后也对这胜景叹为观止。他们受此启发，在穹顶下方恰到好处地镌刻了《古兰经》中的名句：“安拉是天地间的光辉”。

塞拉芬

圣索菲亚大教堂里闪闪发光的镶嵌画别具风格。第一眼看上去，几乎完全是平面构图，没有任何透视效果。但很快你就会发现，这里的透视效果是颠倒的。画中建筑物和人物并不遵守近大远小的透视规律，反而越远越大。圣母宝座下面的基石和其他看起来盒状的东西都变成了楔形。在经典的美术教材中，图像的消失点一般都在图中的地平线上，然而在这里，消失点却在观众的视野之外。当你欣赏这些画面时，你最好想象出一个圆锥形的视野，圆锥的尖端发自你的眼球，而宽阔的锥底则在图画里。这种美学上的感受，和这座教堂里的其他事一样，神秘莫测，仿佛来自另一个世界。

巨大穹顶下方的边缘隐约描绘着四个长着羽毛的庞然大物。它们沉重的蓝色翅膀从身体上下左右生长出来，围绕着，挡住了没有显示出的面容。导游告诉我们，这是大天使（archangel），但是他们和我们从前见过的天使大相径庭，反而让我想到了希腊神话里的怪物。

这四幅镶嵌画里所描绘的是“塞拉芬”（seraphim），他们是最高等级的天使，也是天堂王座的守护者。在希伯来语里，塞拉芬的意思是“熊熊燃烧的人”。他们奇怪的长相出自《以赛亚书》（Book of Isaiah），根据书中记载，以赛亚曾经目睹了他们可怖的样貌。
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圣索菲亚大教堂的塞拉芬

注：创作共用图片/安德鲁·古尔德（Andrew Gould）

六翼的生物（塞拉芬）在上帝的宝座边飞舞，高声尖叫“神圣！神圣！神圣！”。先知（以赛亚）强忍住恐惧和自卑引起的颤抖。一位塞拉芬盘旋而下，用火钳取来一枚灼烧的煤炭，飞到先知面前。大天使用这块煤炭轻触了先知的嘴唇，说道：“看吧，这块炭碰到了你的嘴唇，你的罪过也被带走，你的罪行被宽恕了。”[22]

查士丁尼伟大教堂里塞拉芬的肖像让我大吃一惊。从前，我们脑海中的天使印象不外乎是金色头发、俊朗面容。通过这次旅行，我们了解到，并不是所有的天使都是我们想象的那样。

在我们刚踏上罗马城旅途的起点时，我曾经把塞普蒂米乌斯·塞维鲁凯旋门（Arch of Septimius Severus）上的神像误认为是天使的雕像。可问题是，这座凯旋门兴建于基督教广为罗马主流社会接受之前，那时候怎么会有天使的肖像呢？

当我指出这个问题时，我们的向导丹妮尔笑了。“那可不是天使，”她说，“那是奈克（Nike），长翅膀的胜利女神。你看，她的矛尖上挑着波斯士兵的战袍，寻常的天使们可不会做这样的事情。”

可为什么胜利女神的形象酷似基督教文艺作品中的天使呢？丹妮尔告诉我，在帝国刚刚接受基督教的时候，罗马的有钱人喜欢资助艺术家，让他们把自己的肖像和天使雕刻在一起。艺术家和雕刻家可能会问他们：“你们心目中的天使是什么样的呢？”他们得到的回答很可能是“美丽动人，还有优雅的双翅和飘扬的长袍”。于是，每个艺术家都会以胜利女神作为现成的模板，所以后世人们心目中的天使形象也就照此定型。

奈克的名字渐渐被人遗忘，而她的身姿却化为了天使的形象代代流传。1971年，美国俄勒冈一家制鞋公司的推销员梦见了长翅膀的胜利女神。第二天，他立刻建议将公司的名字由“蓝丝带体育”改成“耐克（Nike）”。另外，公司还采用了新的商标，一个简洁的“对勾”。今天，耐克公司虽然身陷“血汗工厂”的丑闻之中，但仍然在世界品牌中独领风骚，正如奈克女神在两千年前的罗马一样。

†

贝利撒留和汪达尔人

圣索菲亚大教堂终于矗立在君士坦丁堡的天际线上。志得意满的查士丁尼皇帝又得到了好消息，波斯统治者卡瓦德一命呜呼，他的儿子库思劳一世（Khusrau I）继位。罗马使者再次出访泰西封，他们发现可以与新的万王之王达成某种共识。在经过漫长的谈判后，双方缔结了所谓“永恒的和约”，他们约定彼此平等相待，共同围剿那些打家劫舍的野蛮人。在和约的保障下，库思劳可以腾出手来解决国内问题，而查士丁尼则得到了千载难逢的机会去实现他的夙愿，收复罗马帝国的西方失地。

早在公元439年，汪达尔人就攻占了迦太基城，驱逐了那里的罗马势力，并且建立了自己的王国。查士丁尼即位之初与汪达尔国王希尔德里克（Hilderic）建立了友好的关系。这位汪达尔人的统治者继承了来自母亲的罗马血统，而且皈心基督教。罗马皇帝希望希尔德里克带领着汪达尔人重新加入罗马帝国。然而，公元531年希尔德里克却被表弟盖利摩（Gelimer）推翻。查士丁尼写信给迦太基当局谴责这场政变，盖利摩则回复罗马皇帝，让他少管闲事。

查士丁尼大发雷霆，决心发动一场征讨。他再次将贝利撒留从东方前线召回，命令他收复迦太基城和北非诸省。卡帕多西亚的约翰直言不讳地反对皇帝的计划，并列举出充分的理由：第一，大军必须要经历危险的海上航行；第二，通信不便，北非前线的军情需要足足一年才能传回君士坦丁堡；第三，即使罗马人攻占迦太基城也不大可能守得住，除非他们能同时占领西西里岛。

约翰的反对没能改变查士丁尼的心意。公元533年6月，他在布科伦宫的阳台上目送贝利撒留的舰队扬帆起航驶向北非。贝利撒留的妻子安东尼娜（Antonina）也登上旗舰，随军出征。

安东尼娜和她最好的朋友狄奥多拉皇后一样，也是在大赛马场里长大的女孩。她出生在一个赛车手家庭，年龄比贝利撒留大一些。在嫁给贝利撒留之前，她有过一段婚姻，留下了七个孩子。和狄奥多拉一样，她也是一个深谙尘世的女人。她有敏锐的政治嗅觉，对丈夫的事业给予了巨大的支持。贝利撒留依赖她的建议，总是将她带在身边。

同在这艘旗舰上的还有普罗柯比，他一向认为安东尼娜和狄奥多拉是一丘之貉。尽管如此，他还是不得不称赞这个女人机智过人。罗马舰队在渡过亚得里亚海之后发现他们携带的干粮都发霉了。还有更糟糕的是，绝大部分舰船上的水罐都破裂了，淡水供应十分紧张，只有贝利撒留的旗舰安全无虞。普罗柯比记录了安东尼娜的巧妙计策。她在旗舰的甲板下安置了沙床，把易碎的水罐埋在里面，这样水罐既不会破裂也不会长出水藻。

贝利撒留的舰队向西南方航行，在西西里岛停靠并稍做补给。在那里，他们得到消息，汪达尔人的舰队已经离开了迦太基，前往撒丁岛镇压当地的起义，迦太基城防守空虚。贝利撒留立刻下令舰队驶向非洲海岸。他的步兵和骑兵在迦太基城以南140英里处登陆，然后迅速向北进军。兵力空虚的盖利摩无计可施，只好仓皇逃命。贝利撒留和安东尼娜轻而易举地便占领了迦太基，他们发现盖利摩曾准备大摆宴席，可还没来得及享用就逃之夭夭了。

盖利摩写信召回了他的弟弟查宗（Tzazo），后者立即率领舰队从撒丁岛撤回非洲。两兄弟合兵一处，重整旗鼓准备夺回迦太基城。和达拉战役一样，贝利撒留为了避免陷入守城苦战，选择了主动出击。相比于盖利摩的庞大军团，他麾下的罗马士兵更加训练有素、纪律严明。汪达尔人很快就在罗马军队的凌厉攻势下溃不成军，查宗死于乱军之中，盖利摩则逃进深山。最终，当他被罗马人的搜索队找到的时候，这位汪达尔国王看上去已经发疯了。

贝利撒留写信给查士丁尼，宣布北非已重归罗马。查士丁尼大喜，决定为贝利撒留举行一次盛大的凯旋仪式。五个世纪以来还从没有罗马将军受到这一殊荣。贝利撒留荣归君士坦丁堡，受到了都城军民的热烈欢迎。100年前，尤利乌斯·恺撒在一辆战车上接受人群的顶礼膜拜，而谦逊的贝利撒留则徒步和战士们一起走进大赛马场，他们身后跟着一车一车的战利品。人们欣喜若狂，欢呼声一浪高过一浪。

沦为阶下囚的盖利摩戴着镣铐走进了大赛马场。为了让人们认出这位吃了败仗的蛮族国王，卫兵给他披上了一件紫色的斗篷。盖利摩望见查士丁尼皇帝高高坐在宝座上，不禁嫉妒地小声嘟囔：“虚荣啊虚荣，都是虚荣……”。士兵们扯下他的斗篷，勒令他匍匐在罗马皇帝面前。查士丁尼决定仁慈地对待盖利摩，封给了他加拉太（Galatia）的土地，允许他和家人在那里平静地生活。
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犹太教灯台

注：创作共用图片

在这一大堆战利品中，人们发现了一个有七个分支的犹太教金烛台。这件宝物在公元71年被罗马人从耶路撒冷的神庙里掠走。汪达尔人在攻陷罗马之后又把它带到了迦太基。在大赛马场欢呼的人群中恰巧有几位犹太教拉比，他们认出了这个烛台。第二天，他们觐见皇帝，请求皇帝将这个烛台归还给耶路撒冷的神庙，并且警告皇帝，不祥的命运已经降临在罗马城和迦太基城，倘若皇帝要继续将这个宝物据为己有，那君士坦丁堡就将是下一个遭受灾难的地方。查士丁尼同意了拉比们的请求，除了烛台，他还把其他来自犹太教神庙里的珍宝都送回了耶路撒冷。

库思劳的使臣也坐在欢呼的人群里，他们贪婪地盯着赛马场里堆积如山的战利品。在双方的外交联络中，查士丁尼和库思劳互相称对方为“兄弟”。因此，波斯使臣建议罗马皇帝与波斯的万王之王平分这些战利品，尤其是这些丰厚的战利品是在库思劳成全两国和平的情形下收获的。查士丁尼没有接受这个提议，作为补偿，他向库思劳赠送了丰厚的礼物。可是，他的慷慨并没有满足库思劳的胃口，妒忌的种子就这样埋在了万王之王心中。

贝利撒留和哥特人

罗马帝国再次征服了北非，也为他们进而收复意大利铺平了道路。一股被称为东哥特人的日耳曼部族占据亚平宁半岛和西西里岛，并在那里群居经营了40余年。贝利撒留率领7500名士兵从君士坦丁堡出发，决心从西西里岛开始收复意大利的工作。普罗柯比记录了罗马军队如何巧妙地夺下巴勒莫（Palermo）的港口。贝利撒留将他的舰队停靠在海墙边，命令弓箭手爬上高高的桅杆，从那里向港口的守军射击。击退守军后，这些罗马战士又从桅杆上一跃而下，占领了海墙。港口里的哥特人目瞪口呆，纷纷投降。贝利撒留乘胜追击，轻松占领了整个西西里岛。

西西里岛成为贝利撒留进攻意大利本土的战略基地。他的军队渡过了墨西拿海峡，来到了长靴状的亚平宁半岛的靴尖处。之后，他们转而向北，一路攻城略地，直抵那不勒斯城下。那不勒斯的保卫者主要是犹太教徒和阿里乌斯派基督徒，这些人不愿意接受君士坦丁堡东正教牧首的管辖，抵抗得十分顽强。贝利撒留的军队围城三周，但他苦于缺少兵力和攻城塔楼，只得寻找其他的办法。一天，一名战士意外地发现了一条废弃的水渠，这条水渠连通着城墙下面的阴沟。贝利撒留派遣了一支400名全副武装的士兵组成的小分队，让他们从废渠中悄悄摸进城。与此同时，城外的罗马军队也对城门展开猛攻。在内外夹击之下，那不勒斯城投降了。

贝利撒留现在距离收复罗马城的光辉战绩仅一步之遥。东哥特国王维蒂吉斯（Vitiges）宣布他将弃守罗马城，收缩兵力以巩固拉文纳地区的防御。罗马教皇维理（Silverius）谨慎致信，邀请贝利撒留向北进驻罗马。同年12月，贝利撒留的帝国军队从亚西那里亚门（Porta Asinaria）进入了这座永恒之城。普罗柯比满意地写道：“罗马城终于在六十年后回到了罗马人的手中。”[23]

狄奥多拉打算把教皇换掉，推上一位更顺从他们心意的新面孔。因此，她斩钉截铁地命令贝利撒留剥夺维理的教皇头衔，她的挚友安东尼娜则负责了具体的执行。士兵们把维理教皇带进蘋丘宫（Pincian Palace）的大殿里，只见安东尼娜慵懒地躺在沙发上，贝利撒留则尴尬地坐在她的脚边。

“请您告诉我，维理大人，”安东尼娜傲慢地说，“您和那些罗马人对我们的所作所为有何不满，竟然背叛罗马，转而效命哥特人呢？”[24]她还没说完，一名士兵就迫不及待地夺走了维理的教皇长袍并把他赶出了宫殿。可怜的维理穿着普通僧侣的服装，被流放到第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）一座岩石嶙峋的小岛上，后来他悲惨地饿死在了那里。

贝利撒留没有时间庆祝胜利，他手下仅有5000名士兵，而东哥特国王维蒂吉斯很快就会卷土重来。罗马人开始紧张备战，准备应付长期的围城。他们修理并加固了奥勒良城墙。由于缺少人手，他不得不关闭几座城门。果然，第二年年初，维蒂吉斯率领5万大军兵临城下，数量足足是贝利撒留军队人数的十倍。市民们恳求贝利撒留投降。这位罗马将军拒绝了，他焦急地催促君士坦丁堡方面为他提供援军和补给。查士丁尼立刻派出16000名援兵前往意大利。

但这些人似乎远远不够。看来，查士丁尼希望能以极小的代价收复西方的领土，并且指望贝利撒留能够一直以少胜多，取得那些不可思议的胜利。东哥特人包围了罗马城，切断了城市的补给。贝利撒留只能坐守城中，等待查士丁尼的援军。

维蒂吉斯下令摧毁了罗马城外的水道桥。这些城市命脉一被切断，罗马城里的大喷泉和浴室便出现了数百年来第一次干涸。更为致命的是，水力驱动的磨坊也停止了工作。不过，贝利撒留巧妙地解决了这个问题，他把磨坊拆卸下来，运到台伯河边再重新组装，这样磨坊又能持续不断地研磨面粉制作面包了。但是水道桥的损坏对罗马城造成了深远影响，此后1000年内罗马城的人口增长都受到阻滞。

一计不成，维蒂吉斯又生一计。他制造了四座装有轮子的攻城塔，用牛队牵引着扑向城墙。当贝利撒留听说了这个消息，就立刻登上城头，拈弓搭箭射翻了两名攻城塔上的哥特士兵。然后，他把弓箭递给身边的战士，让他们朝着驱动攻城塔的牛群射击。贝利撒留的妙计很快就击退了哥特人，他们丢下攻城塔逃走了。

但维蒂吉斯不甘心失败，他又命令士兵攻击哈德良陵墓（Mausoleum of Hadrian）附近的城墙。由于缺少守城武器，贝利撒留只好让他的战士们拆毁陵墓屋顶上的大理石雕像，用这些石头攻击攀云梯的敌人。哥特人的进攻再次被挫败了，然而，纵使有贝利撒留这样的英雄为之奋斗，罗马的荣耀、帝国的威名并未光复，它们随着时间的推移逐渐在消融。

罗马城中的情况逐渐恶化，人们情绪低落，斗志堪忧。补给短缺的问题日益严重，甚至有传言说已经有人吃人的现象发生。直到11月，5000名骑兵和步兵组成的罗马军队前来支援。维蒂吉斯在此时提出和谈。

在谈判期间，贝利撒留派出2000名骑兵，让一名叫作约翰的部将率领着他们，突袭托斯卡纳（Tuscany）附近的敌人。贝利撒留严令，禁止约翰的部队过于远离罗马城，以防身陷敌人的领土。刚愎自用的约翰无视长官的命令，他孤军深入，到达里米尼城（Rimini），那里距离哥特王国的首都拉文纳只有不到35公里的距离。

维蒂吉斯闻讯大为光火，他立刻下令中止和谈，并让围城的哥特军队对罗马城发动总攻。最后的战斗在米尔维安大桥展开，这里曾经是君士坦丁大帝在上帝庇佑下一战成名的地方。贝利撒留的军队一举击溃了饥肠辘辘、疾病丛生的哥特人。维蒂吉斯国王不得不放弃已经持续了一年零九天的围困，然而，罗马城的光辉已因为这次战争大打折扣。

维蒂吉斯的军队士气低落，他们向北返回拉文纳。贝利撒留担心约翰和他的骑兵们被哥特人的大军包围，便立刻派人给约翰送信，命令他立刻撤退。

纳尔塞斯

从那时候开始，贝利撒留的好运气似乎到头了。约翰拒绝执行他的命令，贝利撒留怒不可遏。果然，维蒂吉斯带领大军前往里米尼，包围了约翰微不足道的军队。贝利撒留不得不做出抉择，究竟是派遣部队去解救约翰，还是任由约翰自生自灭，让他为自己的抗命付出代价。就在这时，又一支罗马帝国的援军在意大利北部海岸登陆了，这次足有1万人。

这支生力军的主帅是宦官纳尔塞斯，他是查士丁尼最信任的顾问之一。在尼卡暴动中，正是他前往大赛马场，收买了蓝党领袖。纳尔塞斯是一位精明的政客，虽然他对于宫廷阴谋十分在行，却没有行军打仗的经验。作为狄奥多拉皇后的近臣，他此行的目的很可能是奉皇后的命令监视贝利撒留，以防止这位魅力超群受人爱戴的将军生不臣之心。纳尔塞斯向贝利撒留宣读了皇帝最新的旨意，措辞十分谨慎：“贝利撒留可以独掌军权，按其判断指挥整个部队，只要符合国家利益，全体都应遵守其令。”[25]圣旨的后半句给纳尔塞斯留下了巨大的操作空间。贝利撒留从字里行间看出，纵然他可以继续对部队做出各种军事指令，可纳尔塞斯却有权以国家政策为由阻止他。

带着这层认识，贝利撒留组织了一次军事会议，讨论约翰和他的骑兵在里米尼陷入困境的问题。贝利撒留直言不讳地说，约翰和他的士兵必须自己承担抗命的后果，而且派出救兵深入哥特人的腹地也非常冒险。他手下的军官纷纷赞同了他的意见。然而此时，约翰的朋友纳尔塞斯站了出来。他告诉大家，假如里米尼被哥特人攻破，约翰和他的战士被哥特人俘虏，那么帝国将会失去一位统帅、一支军队和一座城池。在他看来，哥特人本来就在意大利占据优势，假如里米尼再丢给敌人，哥特人的士气就会高涨，罗马皇帝收复意大利的计划就会变得更加难以完成。

纳尔塞斯转向贝利撒留：“对于约翰本人，假如他真的如你所说，抗命不遵，那你当然可以随心所欲地惩罚他。但是这一切都必须在里米尼城解围之后。无论你要做什么，请确保你惩罚的是一时疏忽犯错的约翰，而不是查士丁尼皇帝和他的子民。”[26]

这是个令人尴尬的时刻。贝利撒留只得让步，答应纳尔塞斯去解救约翰。

贝利撒留将自己的不满藏在心底，他率军出发，水陆并进，在里米尼城外打了个漂亮仗。维蒂吉斯的士兵以为自己已经被包围，于是一溃千里，逃回了拉文纳。贝利撒留的战术大获成功，然而，就连普罗柯比都不得不承认，纳尔塞斯起初坚持救援约翰确实言之有理。贝利撒留冲进城里，找到了约翰，此时的约翰已经在艰苦的围城中变得骨瘦如柴，面色惨白。但这位违抗军令的军官拒绝感谢贝利撒留，而是对纳尔塞斯感激涕零。

现在，贝利撒留和纳尔塞斯成了竞争关系的指挥者，他们都希望帝国的军队能够忠于自己。刚开始，这种竞争还是良性的，他们各自率领一支军队攻城略地，在意大利半岛北部所向披靡。但是后来他们的矛盾加剧了，米兰城也因此堕入了深渊。

米兰城是意大利北部最大最富庶的城市。公元539年，贝利撒留率军攻占了这里，并留下了一小队驻军。维蒂吉斯认为，这座城市容易攻取，于是，他致信法兰克国王，提出用部分战利品换取法兰克军队的帮助。法兰克人很快包围了米兰城，城中守军的指挥官写信给贝利撒留求援。贝利撒留立即命令距离米兰最近的罗马军队前往支援。可不巧的是，这支军队的指挥官正是约翰。约翰回复贝利撒留说，只有纳尔塞斯首肯他才会照办。

贝利撒留大为光火，但他还是给纳尔塞斯写信求援。纳尔塞斯同意约翰立刻为米兰城解围，但已经太迟了。法兰克人给米兰守军开出了条件：假如他们弃城投降，就可以安全地放下武器离开城市。对于城里的市民，他们则没有任何承诺。那些已经饿得被迫捕食狗和老鼠的守军不得不接受了敌人的条件，把城市留给了法兰克人。之后，残酷的屠城开始了，米兰城的男人全部被杀，妇女儿童即使逃过了屠刀也被卖为奴隶。整座城市被付之一炬。

对于罗马人来说，他们失去了米兰，对于哥特人来说也一样。米兰城毁了，周遭的村庄也陷入饥荒。绝望的维蒂吉斯国王不得不想办法联系遥远的波斯人。他收买了两名利古里亚（Ligurian）牧师为他带信给波斯的万王之王。这封信称，如果库思劳有对罗马人采取行动的想法，那现在正是合适的时机，因为查士丁尼皇帝的大军已经在意大利陷入苦战。库思劳早就对查士丁尼的成功怀有嫉妒，所以他立刻答应了维蒂吉斯，开始着手准备新的战争。

西方的皇冠

贝利撒留的愤怒终于爆发，他写信给查士丁尼皇帝要求纳尔塞斯为米兰城的失败负责。查士丁尼同意了他的请求，召回了纳尔塞斯。从现在开始，贝利撒留终于可以放手指挥部队了。

公元540年年底，贝利撒留继续进攻，逐一拔除了哥特人的据点，兵锋直指拉文纳城下。维蒂吉斯见没有希望，不得不准备谈判投降。贝利撒留胜利在望，便派了两名随军议员回到君士坦丁堡与查士丁尼皇帝联系。皇帝告诉他们，波斯人正在厉兵秣马，所以他们必须尽快结束意大利的战争，然后回师东线。贝利撒留被告知，他必须立刻用优厚的条件与哥特人订下和约，允许他们带走自己的半数财产并保有波河以北的全部领土。

这封信简直把贝利撒留击倒在地。查士丁尼的命令让他沮丧无比，近乎崩溃。为什么要在夺回米兰的胜利前夜轻易地降格以求？甚至对于维蒂吉斯来说，这个条件也看起来太过优渥，他不能相信罗马人有这样的诚意。哥特人的国王告诉使者，假如他，尊敬的贝利撒留在这份和约上签字，那他才敢相信并签上自己的名字。贝利撒留拒绝了，他说，除非查士丁尼下达旨意明确命令他签名，他才会在协约上签字。

在后来的几天双方陷入了僵局，谁也不知该如何是好。直到有一天，维蒂吉斯私下见了贝利撒留。哥特国王建议贝利撒留加冕为西罗马皇帝，这样他就能名正言顺地接管哥特军队。

贝利撒留沉思片刻，就答应了。

他让自己的部下做好准备，然后秘密向维蒂吉斯保证，他将接受西部帝国的皇冠，并且善待哥特人。拉文纳的城门终于打开，贝利撒留的大军鱼贯而入。他们不仅没有为难城中军民，反而给他们带来了急需的粮食。普罗柯比目睹了入城仪式，他不敢相信罗马寥寥兵力能够战胜如此众多的蛮族部队。他认为这是上帝亲手创造的神迹，正如他曾创造万物那样。

贝利撒留占有了拉文纳的宫殿和哥特人的财宝。但是他信守诺言，对哥特人的私人财产秋毫无犯。罗马军队纪律严明，没有掠夺房舍，没有残害性命。维蒂吉斯虽然被拘禁，但依然享受优待。

五年的血腥战争结束了，意大利重新回到了罗马帝国的怀抱。然而，对于这里的人民来说，这不啻为深重的灾难。古老的城市化为丘墟，田地和庄稼惨遭践踏。战争和饥荒一遍又一遍地犁过大地，只留下森森白骨。

维蒂吉斯还被蒙在鼓里，贝利撒留实际上并没有打算背叛查士丁尼，更不打算自立为西罗马的皇帝。贝利撒留带着维蒂吉斯、哥特财宝还有征服意大利的好消息回到了君士坦丁堡。他拒绝了在意大利加冕的诱惑，还有什么事情能比这个决定更能进一步地证明他的忠诚呢？

贝利撒留在首都的声望如日中天，人们在他的家门口露营，跟着他的车队一起出行，只为了能看到这位知名人物一眼。在普罗柯比的笔下，贝利撒留将军身材伟岸，面貌英俊，与平民相处时，他谦逊有礼，毫不怠慢。[27]

但这一次，查士丁尼皇帝的态度却非常冷淡，大赛马场也没有举办凯旋仪式。皇帝对于贝利撒留没有能够如他所愿立刻前往波斯前线而感到愤怒。事实上，维蒂吉斯和哥特人并不是皇帝的心头大患，唯一能威胁罗马帝国的强权是东方的波斯帝国。另外，即使贝利撒留拒绝了西罗马皇帝的头衔，这对查士丁尼和狄奥多拉来说也不是什么好消息。这恰恰说明，在某些地方，人们已经认为贝利撒留配得上那份荣耀。往事历历在目，七年前暴徒们将海帕修斯加冕为帝，而那位在赛马场里登基的皇帝下场悲惨。何况，海帕修斯也曾经是查士丁尼的好朋友。

贝利撒留南征北战，可是他又为帝国真正赢得了什么呢？战后的意大利饿殍遍野，罗马城残垣断壁，米兰城化为灰烬。他的计谋一时瞒哄了哥特人，可也让他们有机会在不久之后再次揭竿而起。而在东方，波斯人的大规模入侵已蓄势待发。

公元540年，库思劳的军队开始进攻罗马人设立在美索不达米亚和叙利亚的前哨。“永恒的和平”仅维系了九年。波斯人越过达拉城，向南占领了苏拉（Sura）。他们还焚毁了阿勒颇（Aleppo），因为这座城市拒绝了他们的勒索。

6月，库思劳开始围攻安条克城（Antioch），这是一座经济繁荣却疏于防守的城市。被吓破胆的罗马守军逃之夭夭，勇敢的市民们接替了防务。然而，波斯大军最终攻破了城市，并且对城中居民进行了残酷的报复。整座城市被焚毁，幸存者被卖为奴隶。库思劳为自己的胜利欣喜若狂，他走到地中海岸边，在海中一番畅游，之后才带着满载黄金的车队和成群的奴隶回到波斯。在泰西封附近，他建造了一座新的城镇来安置安条克的俘虏，并给这个城镇起了一个可笑的名字“Weh Antiok Khusrau”，意为“库思劳的城市比安条克更好”。

查士丁尼皇帝被迫与波斯人签订屈辱的条约。他需要支付给波斯人5000磅黄金，并且每年再支付额外的500磅。皇帝别无所择。可即便如此，库思劳仅仅过了一年就再次发动了战争，袭击了黑海沿岸的城市拉齐卡（Lazica）。

作为反击，查士丁尼派贝利撒留前往美索不达米亚。这位常胜将军在尼斯比斯附近击败了波斯军队。但他实在没法攻占这座城市，很快便被召回了。

谁都看得出来，贝利撒留在战斗中有些心不在焉。普罗柯比在他的《秘史》中记叙，贝利撒留发现他的妻子安东尼娜和自己的养子有染，因此一路上心事重重。

安东尼娜是狄奥多拉皇后的密友和同谋，这两个女人已经阴谋陷害了卡帕多西亚的约翰，铲除了一个实力强劲的政敌。当贝利撒留发现自己妻子和养子狄奥多西（Theodosius）的私情时，他怀疑是皇后从中推波助澜。捕风捉影的流言让贝利撒留非常苦恼，安东尼娜还让皇后逼迫贝利撒留接受自己的风流韵事。很可能，狄奥多拉皇后也想通过宣传这些丑闻来损害贝利撒留的声望。

普罗柯比非常同情贝利撒留的遭遇，目睹了他因为羞辱而蒙受的打击，他写道：“贝利撒留甚至已经忘记了自己是一个男人。他汗流浃背，头晕目眩，浑身颤抖。他完全迷失了自己，被恐惧和焦虑所奴役。他已经彻底不像一个男人了。”[28]好在没过多久，与安东尼娜有染的狄奥多西因痢疾而死，贝利撒留的精神才稍微振作。

公元542年，贝利撒留再次领兵出征，他在东方前线组织了一次对波斯人反攻。贝利撒留迅速攻占了波斯人在西索拉纳（Sisaurana）的堡垒，然后派出了他们的阿拉伯盟军。伽珊人（Ghassanids）沿着底格里斯河袭击了波斯人定居点。可就在这时，一种奇怪的疾病在双方阵营中同时爆发，战斗立刻停了下来，双方各自撤军回国。

黑死病

在那些日子里，瘟疫几乎消灭了所有的人类。从前天国降下灾难，总会有大胆者解读我们受难的缘由……然而对于这次灾难，我们没法给出一个合理的解释，甚至无法在精神上处理它，只能归结于上帝的旨意。

——普罗柯比，查士丁尼的战争，2.22.1

公元5世纪30年代的辉煌十年行将结束的时候，人们在查士丁尼皇帝治下的土地上，观测到了三个不祥之兆。普罗柯比记录下了公元536年的天文异象，在那一年的大部分日子里，天空阴沉无光。他写道：“（在那段时间里）太阳依旧发光，却不再明亮，就像夜空里的月亮。[29]”[30]一年之后，一颗形状宛如剑鱼的彗星出现在空中，足足持续了40个日夜。在东地中海的海面上，有人报告说目击了幽灵一般的青铜船只，它们飞快地掠水而过，船上的水手都是身着黑衣的无头男子，手中擎着熊熊燃烧的铜杖。[31]

公元541年，在埃及苏伊士地峡附近的贝鲁西姆（Pelusium）报告了第一例致死的瘟疫病例。随后，疫病大规模爆发，尼罗河畔的村庄一个接一个地被传染。到了9月，帝国第二大都市亚历山大港也变成了疫区。

水手和码头工人是最先感染瘟疫的一批人。病人刚刚发病时的症状和流感类似，头痛、疲劳、发热和呕吐。之后，令人恶心的囊肿就会出现在大腿上部、生殖器附近、腋下和颈部，同时还会伴随着令人难以忍受的疼痛。许多病人的指间和脚趾会因为坏疽而变成黑色。有时候那些囊肿会突然爆裂，溅出令人作呕的脓水。一些人在患病之后陷入昏迷，然后慢慢死亡。其他患者则会浑身抽搐，精神失常。瘟疫还会导致内出血，最终令病人吐血而死。

这场大瘟疫的罪魁祸首是鼠疫杆菌（Yersinia pestis），这是一种棒状细菌，它隐藏在多层寄生关系下，对寄主造成致命的损害。它的传播途径大概是这样的。患病动物的血液被吸血的跳蚤咽下，病菌进入跳蚤的肠道；之后跳蚤会寄生在黑鼠的体表，它们叮咬老鼠的皮肉；鼠疫杆菌会阻止老鼠的血液进入跳蚤的身体，并且细菌将与血液一起重新回流到老鼠的伤口，老鼠因此被感染。但由于不能摄入新鲜血液，饥饿的跳蚤会不断叮咬附近的各种哺乳动物，其中也包括人类。而在罗马时代，老鼠总是生活在人类周围，搜寻人类的食物和垃圾充饥。

当鼠疫杆菌进入人体的血液循环之后，它们便会很快侵入淋巴系统，从而导致疼痛的肿胀或者淋巴腺炎症（因此这种疾病又被称为“腺鼠疫”）。有时，细菌也会进入肺部，这种情况下患者会不断咳血，将疾病传染给其他人。
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感染鼠疫杆菌的跳蚤

注：公版图片/National Institute of Allergy and Infectious Diseases

地中海上的交通线十分繁忙，寄生在老鼠身上的跳蚤也跟随着船只漂洋过海。许多商船在离港时还满载容光焕发的水手，但当船上爆发瘟疫之后，这些船只最终就只能满载尸首在海上漂泊。藏着被感染老鼠的货箱被从异国的海港运来，送进当地谷仓，疾病也就随之进入了人口稠密的大城市。就这样，瘟疫席卷了整个东地中海沿岸。瘟疫传播的速度甚至比警报传递得更快，它飞快地吞噬着海港、城市和乡村。

公元542年，君士坦丁堡出现了疫情。10天之内，整座城市发生了翻天覆地的变化。面对这场瘟疫，一切道德和逻辑都失去了意义。致命的疾病对穷人和富人、好人和坏人不加区分。在普罗柯比的记录中，在疫病最猖獗的时候，君士坦丁堡每天就有5000人丧生，甚至还可能达到10000。这是个疯狂的猜测，但并非毫无根据。医院里很快挤满了患者，医生们连瘟疫的病因都难以确定，更不用说对症下药了。

市民们极尽全力照顾患病的家人，然后不可避免地被传染并很快死去。“那些大大小小的美丽房屋……一夜之间变成了居民们的坟墓……连那些想把他们的尸首搬出屋的人也无法逃脱瘟疫的魔掌。”[32]

瘟疫的突然爆发造成了无数令人毛骨悚然的景象。以弗所的约翰（John of Ephesus）写道：“美丽新娘刚刚还在新房里梳妆打扮，一转眼就变成了可怖的尸体……（手工作坊里）似乎有一个人曾经坐在那里，操作着工具，仔细地加工他的作品，可后来他试图挣扎着走到旁边，在那里他的灵魂离开了躯体[33]……全城的生活都停顿了，仿佛这里已被毁灭。[34]”在城外，所有的乡村也都是一片死寂，田野任自荒芜，无主的牛群四处游荡。

刚开始的时候，人们还能把死者埋葬在坟墓里，但是随着死亡率攀升，所有的坟墓都已被填满。市长命令工人拆开金角湾对面加拉塔（Galata）要塞的每一座塔楼塔顶，把尸体丢进塔里。很快这些塔楼里都装满了尸首，浓烈的尸臭充斥着整座城市。随着死者越来越多，甚至连挖坑和埋葬的工人也不够了，人们只得把尸体随意遗弃在街道上。

每天的死亡和感染，激发了人们心底最后的善良，即便是那些顽固的罪犯也开始变得充满温情。蓝党和绿党停止了敌对行为，他们互相帮助对方掩埋尸体。人们外出之前，会小心翼翼地在自己的手腕上绑上一个识别身份的小标签，这样一来，假如他们倒在街头，路人们就能够认出并告诉他们的家人。食物的生产也停止下来，看来，瘟疫过后注定会发生大规模的饥荒。

像鼠疫杆菌那样的病原体通常会很快停止传播，因为它们会很快地杀死寄主，减少了寄主继续传播疾病的机会。真正难以应付的流行病原体应该是导致普通感冒的微生物，它们不会对寄主有太大的影响，这样寄主仍然能四处活动，把病原体传播给邻近的个体。鼠疫杆菌的真正寄主应该是老鼠，而非人类，人类的大规模死亡很可能只是疾病的附带效果。假如是这样，那么客观上大量的人类尸体又会给老鼠提供食物，从而加速病原体的传播。然而，老鼠和其他动物也会因鼠疫杆菌的感染而死去。所以，面对这样一个不分青红皂白的杀手，谁能解释它存在的全部意义呢？

在几个月的人间地狱中，老鼠和人类的数量被极大地降低，君士坦丁堡的瘟疫才稍稍缓解。到了公元542年，鼠疫虽然没有完全消灭，但其影响已经很小了。多年后的588年、573年和599年，君士坦丁堡还爆发过三次鼠疫。鼠疫杆菌往往会给幸存者留下丑陋的伤疤或者变厚的舌头，因此很多人即使保住了性命，也变得步履蹒跚。

公元542年早期，君士坦丁堡的人口大约有50万。然而仅仅四个月，城内便损失了5万到20万人口。也就是说，大约一半的人死于瘟疫或接踵而至的饥荒。[35]

查士丁尼时代的大瘟疫迅猛且致命，这只能被解释为上帝对人类罪恶的惩罚。在以弗所的约翰看来，鼠疫就像上帝的一台巨大的榨油机，把人类像葡萄籽一样碾得粉身碎骨。悲伤的幸存者们坐在空空荡荡的家里，那里曾经是亲人忙碌、儿童玩耍的地方。他们不禁拷问自己的灵魂，到底是不是他们的罪过引发了这么严重的灾难。

今天我们知道，瘟疫是通过看不见的微生物传播的，但当时君士坦丁堡的罗马人总是能把一切事物和超自然力量联系起来。假如在那个年代他们就有了微生物学的概念，他们也许会这样想：“是谁把致病微生物放进跳蚤里？又是谁把老鼠引来了君士坦丁堡？”

今天的我们能够用科学知识解释事物发生的原因，这并不是因为我们很聪明或者不再迷信。我们和那些千年之前的人没有区别，都生活在动荡不安的时代里，免不了目露迷惘，试图利用有限的知识理解世界的意义。

在君士坦丁堡瘟疫最猖獗的日子里，查士丁尼也病势沉重，卧床不起。国家大事被交到了狄奥多拉的手中。由于皇帝没有子嗣，狄奥多拉已经开始考虑皇帝的接班人选问题。当她还在计划她的下一步打算时，皇帝病危的消息已经传到了东方前线。在那里，贝利撒留和他的高级将领们达成了共识，假如狄奥多拉不经他们同意就另立新君，他们将不会承认君士坦丁堡的新皇帝，以提防她的阴谋诡计。

狄奥多拉皇后听到这个消息后，强力压制。她立刻召回贝利撒留，并且没收了他的财产，解散了他的卫队。整个东部战线的指挥因此陷入混乱。然而，库思劳并没有抓住这个机会进攻罗马人，因为鼠疫同样在波斯帝国境内蔓延，类似的惨烈景象也在泰西封和其他波斯城市上演。

查士丁尼皇帝奇迹般地恢复了健康，他重新投入工作，开始评估君士坦丁堡和罗马帝国在这次瘟疫中遭受的损失。他恢复罗马荣光的梦想似乎成了泡影。无数士兵和纳税人的死亡使得帝国的兵源和财政收入大不如前。面对挫折，皇帝伏在书桌前，及时地授权多项紧急措施。当时道路维护和驿站服务已经中断，他甚至不得不考虑卖官鬻爵以获取额外收入。人力紧缺导致工资飙升，查士丁尼颁布了法令却未见任何成效。迫于无奈，他下令削减军队的军饷，这一危险的举措导致意大利的罗马军队不得不向当地人勒索钱财，而那些人早已被帝国苛刻的税吏盘剥一空。无力支付钱财的人们被迫卖身为奴。那些被查士丁尼从“蛮族”的统治下解放的人们，现在反而对所谓的“罗马人”深恶痛绝。

一位新的哥特领袖横空出世，他就是托提拉（Totila）。在弥漫着不满情绪的意大利，他很快就组建起一支新的军队以抵抗罗马人的暴政。托提拉号召要解放奴隶、重新分配土地并且停止向君士坦丁堡当局交税，他的事业受到很多人的支持，甚至许多查士丁尼的部队都叛逃到他的麾下。公元542年，托提拉占领了那不勒斯城，绝大部分意大利乡村也归于他的控制之下。查士丁尼任命的意大利军队指挥官写信给皇帝，坦诚地告诉他形势已成定局，必须放弃意大利。

查士丁尼皇帝资金紧张、人手不足，但他不甘心失败，不愿意放弃辛辛苦苦打下来的江山。于是，他又找来贝利撒留，希望他再一次带来奇迹。这一次，贝利撒留只有一支规模很小的军队，军饷紧张，士气低落。他们在拉文纳附近登陆，企图尽力打破哥特人对罗马城的围困。然而，被围的罗马守军中有人心怀不满，打开了城门，哥特人乘机冲入城中。这座曾经辉煌的帝国首都，此时的居民还不足1000人。幸存的市民没有受到迫害，他们离开了城市。但罗马城的城墙、宫殿和军火库却被夷为平地。历史学家叹息道：“仅仅几个星期，罗马就成了一座废弃的城市，除了野狼和夜鸮，别无其他踪迹。”[36]

心怀猜忌的皇帝又一次交给他如此之少的兵力，要求他完成如此巨大的使命。贝利撒留只得让安东尼娜回君士坦丁堡向皇帝请愿，他希望自己妻子与皇后的友谊能够起到作用。

安东尼娜还在回国的船上时，狄奥多拉皇后已经走到了生命终点。癌症杀死了这位不平凡的皇后，把无限的哀痛留给了查士丁尼。在她肃穆的葬礼队伍通过君士坦丁堡的街道时，查士丁尼皇帝来到灵柩旁边，想为自己深爱的妻子戴上项链，不禁泣不成声。后来，查士丁尼时常会前往狄奥多拉的陵墓，亲手点上蜡烛表达怀念。他计划将来自己去世后，也埋葬在那座陵墓，与狄奥多拉长眠在一起。在他的余生里，他一直拒绝再娶，选择孤独终老，而且也没有为王位指定一名接班人。

在狄奥多拉去世前一年，两幅光彩夺目的镶嵌画在拉文纳的圣维塔莱教堂揭幕。这两幅画描绘了皇帝夫妇身处权力顶峰时的伙伴关系。在今天，我们仍然能看到它们。其中一副描绘着查士丁尼皇帝和他的随从站在圣坛一侧，另一幅描绘着圣坛另一侧的狄奥多拉和随从。查士丁尼提着一篮圣餐用的面包，狄奥多拉则手持美酒。这两幅画相互呼应，为这对罗马帝国最有权势的夫妇留下了闪光的纪念。

亲爱的领袖

查士丁尼皇帝暂时抑制住悲痛，继续工作，这是他唯一能有的安慰。安东尼娜的请求打动了他，于是他将贝利撒留从意大利召回，并为他举办了荣耀的退休仪式。随着皇后的逝世，查士丁尼也不再那么偏执，他像一位老朋友那样欢迎了贝利撒留，并让工人为贝利撒留修建一座镀金的雕像，把它安置在奥古斯塔广场。

查士丁尼接受了对意大利困境的评估，他派出年过七旬的纳尔塞斯，率领一支规模庞大的军队再次征讨意大利。兵贵神速，纳尔塞斯在意大利中部的塔吉纳战役（battle of Taginae）中击败哥特军队。托提拉在战斗中受了致命伤，很快便在附近的卡普莱（Caprae）村死去。没过多久，罗马人的大军在维苏威火山（Vesuvius，在被遗忘的庞贝古城附近）下与对方决战，彻底击败了哥特人。从此，哥特人在意大利的统治结束，幸存的哥特人被驱逐出罗马帝国的北部边境。

战争结束了。查士丁尼赢了。

然而紧接着，查士丁尼皇帝又令人难以置信地收复了西班牙南部的国土。公元551年，盘踞意大利100多年的西哥特人陷入内战，敌对的酋长们邀请罗马皇帝的军队前往协助。查士丁尼仅仅派出了两千名士兵和年逾八十的将军列贝里乌斯（Leberius），就通过巧妙的外交策略和雷霆万钧的军事手段占领了西班牙地中海沿岸的土地和巴利阿里群岛（Balearic Islands）。

公元558年，瘟疫再一次袭击了君士坦丁堡。虽然这一次的疫情不如上一次猛烈，但持续得更久，很多儿童死于这次疫病。现在，人们知道这是因为年轻人没有经过第一次瘟疫，从而缺少对鼠疫的免疫力，上一次大瘟疫的幸存者则因此更容易击败病魔。

在生命的最后岁月里，查士丁尼皇帝似乎已经失去了征战的兴趣，他更喜欢通过外交手段和支付金钱的方式来解决和邻国的关系问题。公元550年，库特里格斯匈人（Kotrigur Hun）渡过多瑙河入侵色雷斯，他们的骑兵甚至就要抵达君士坦丁堡城下。对于统治着从西班牙到美索不达米亚庞大国土的皇帝来说，让敌人在自己的院墙边耀武扬威是不可容忍的耻辱。他决心发起反击，最后一次召唤忠诚的贝利撒留领兵出征。

当年的名将已经不再年轻，但他在战场上的智慧并没有被时光消磨。他率领着一支由老兵、志愿者和卫士组成的小部队，在库特里格斯人附近安营扎寨。在夜里，他让他的士兵点起无数火把，让敌人以为罗马军队人多势众。第二天，库特里格斯骑兵前来挑战，他命令那些没有经验的志愿兵们敲击自己的盾牌，用嘈杂的喧闹声扰乱敌人视听。随即，人数众多的库特里格斯骑兵对眼前的步兵发起了冲锋。但两军还未接触，贝利撒留的老兵就挥舞着长矛和弓箭从附近的树林里冲了出来。敌人的骑兵遭到了出乎意料的打击，只得逃离战场，撤向他们在阿卡狄奥波里斯（Arcadiopolis）的营地。这是贝利撒留又一次以少胜多的经典战例。

就在此时，查士丁尼皇帝心底的嫉妒开始发作，他亲自接替了贝利撒留的职务，并通过贿赂库特里格斯人，让他们沿多瑙河回撤来结束了这场战争。为了平息众人对自己成就的怀疑，查士丁尼举办了凯旋仪式。在回君士坦丁堡的路上，查士丁尼特地绕道去了圣使徒教堂，在狄奥多拉灵前再一次点燃了蜡烛。

公元562年，贝利撒留被指控与人合谋弑君，他的财产和荣誉头衔又一次被剥夺。直到八个月以后，他的冤屈才得以昭雪，这才被允许回归退休生活。这是查士丁尼皇帝最后一次给贝利撒留难堪。来年3月，贝利撒留撒手人寰，终年60岁。几个世纪后有坊间传闻说，贝利撒留被皇帝刺瞎了双眼，流放到罗马城，作为平卡斯城门（Pincus Gate）外的一名盲人乞丐走完了人生最后的一程。虽然这个传闻是后人杜撰的，但反映出人们对查士丁尼所作所为的愤慨，帝国历史上最天才的将军遭到如此卑鄙的对待，真让人慨叹不已。

几个月后的11月14日，82岁的查士丁尼皇帝驾崩。他统治罗马帝国长达38年，比奥古斯都和狄奥多西二世以外的任何皇帝都长。和其他长期的独裁统治者，例如路易十六或斯大林一样，查士丁尼的去世让一些人松了口气，但也让很多人陷入了深深的焦虑。皇帝的遗体被放置在金色的棺材里，上面覆盖着蜂蜜和香油。长长的送葬队伍点亮了繁星般的火把，从大皇宫缓缓前往圣使徒大教堂，数十万名哭泣的市民在道路两旁送别死去的皇帝。在大教堂的墓室里，查士丁尼的遗体被绘制着他生前光辉胜利的丝绸包裹着，静静地躺在斑岩制成的石棺里，在他身边不远的地方长眠着狄奥多拉皇后。人们很难想起查士丁尼登基之前的时光，也很不习惯没有他统治的生活。

†

我们在土耳其待了一个星期，可我们的手机一直无法工作。于是，我和乔伊只好去土耳其电信的零售点购买新的SIM卡。乔伊好奇地打量着店里的后墙，那里有一幅凯末尔的肖像。凯末尔是加里波利（Gallipoli）战役的英雄，也是现代土耳其共和国之父。我们在餐馆里、售票厅里和钞票上都能看到他的肖像。画像中的他看上去像一位老派的电影明星，穿着整洁的西装，口袋里插着叠好的白手帕。

乔伊看了看凯末尔的肖像，转过身来好像要问我什么。我示意他等我们走出店门再说。对凯末尔的崇拜被认为是现代社会持续最久的个人崇拜。在土耳其，每个导游都会告诫游客，千万不要说任何关于凯末尔的坏话。根据土耳其的法律，公开冒犯凯末尔名誉的人可能会被判处三年监禁。

回到街上，乔伊问我：“为什么在伊斯坦布尔随处可见凯末尔的肖像呢？”当时，我正在刷新手机上关于土耳其游行抗议的新闻。

“我想那是因为他受人民爱戴。人们怀念他为国家所做的一切。总之，无论如何，大部分土耳其人都是如此。”

“就像金正日一样吗？”

乔伊对于朝鲜有很深的兴趣。他非常喜欢研究极权主义国家的历史，在家里，他读了很多这方面的书籍。当我和他一样大的时候，我也被这些内容迷得神魂颠倒。我始终认为，亲爱的领袖或者伟大的舵手将人民引向未知的乌托邦是一件可怕的事情。

“他们还是不大一样，”我四下张望，确保没有人听到我们的谈话，“凯末尔是一位进步的领导人。他追求民主和妇女权利。绝大部分凯末尔的纪念碑和雕像都是在他死后建立的。人民想要记住他们的伟人。这没什么了不得的。”

“但是似乎每个人都必须挂他的画像啊，不管他们愿不愿意，”乔伊边看着我笑，边反驳说，“假如真的没什么了不得，为什么爸爸你谈起他的时候如此小心翼翼呢？”

†

对于其支持者来说，查士丁尼皇帝的伟大成就不言自明。他们只需要摊开地图，指出北非、意大利和西班牙是因为他才回归的罗马帝国，就足够了。似乎罗马帝国的霸权才是世间常态，之前罗马人所遭受的灾难仅仅是历史的曲折反复罢了。

但这一切只是南柯一梦。罗马帝国的荣耀已随着查士丁尼皇帝一起逝去，罗马人再也没有能力统治如此辽阔的国土。在其后的一个世纪里，帝国缓缓滑入了黑暗时代的深渊。也许它有回过神来形成强大力量的时段，可那个曾经主宰欧洲和中东的无比强大的国度再也不会出现了。

查士丁尼的继承者们无力担负沉重的债务和责任。帝国过度的开销和瘟疫的蹂躏削弱了军事力量和信息传递系统。首都的政令难以管辖遥远边疆的行省，不满的人民在那里怨声载道。那些试图重振帝国权威的举措反而起到了副作用。所以，查士丁尼皇帝死后不过三年，意大利北部几乎都被日耳曼部落的伦巴第人（Lombards）占领。50年内，西哥特人就完全铲除了罗马帝国在西班牙的全部据点。公元7世纪，穆斯林征服了整个北非。

查士丁尼是最后一位说拉丁语的罗马皇帝。他的继承人和臣民都使用希腊语作为官方语言。随着拉丁语不再被广泛使用，罗马帝国与古代传统的又一个联系中断了。

查士丁尼最伟大的成就并没有被时代的变迁所磨灭，他的军事冒险虽没能留下千秋帝国，但不朽的罗马法和圣索菲亚大教堂却一直保存至今。除此以外，他还有一个不那么显眼的成就，就是确保了君士坦丁堡在东地中海经济中心的地位，这也是罗马帝国还能持续数个世纪的重要保障。

赛里斯

公元552年，两位印度僧侣来到了君士坦丁堡的查尔克门前，他们给皇帝带来了精彩的故事。据他们所说，他们在一年前从印度去了中国，目睹了生产丝绸的神秘过程。[37]这个故事吸引了查士丁尼皇帝，因为，在罗马人看来，能生产这样奢华织物的方法是非常昂贵而神奇的。

在查士丁尼时期，顺滑的中国丝绸已经在罗马流行六百多年了，尤其是上层社会的妇女对此更是情有独钟，因为丝绸拥有其他织物所不具备的舒适、珍奇和华丽。保守的罗马男人则认为穿戴异国织物是不道德的行为。塞涅卡（Seneca）认为妇女穿着丝质衣物是一件令人羞耻的事情，因为轻柔的衣物会使人们看见她身材的曲线。在他看来，穿着丝绸衣物和赤身裸体没什么区别。

在罗马帝国，没有人知道丝绸是如何生产的。他们只知道这些昂贵的货物来自遥远的中国。包括波斯人在内的无数中间人从丝绸贸易中抽成，因此当丝绸最终运抵罗马城的时候，它的价格已经升到比黄金还高。老普林尼（Pliny the Elder）曾抱怨说，仅仅为了让罗马的女人在公众面前“闪闪发光”，帝国已经向外国人支付了太多的金钱。他估计，每年罗马人花费了超过1亿塞斯特提乌斯（sestertii）用于丝绸的进口，这个数字超过了帝国每年预算的百分之十。[38]

到了查士丁尼时代，丝绸依然备受追捧，尤其是在宫廷女性和东正教神职人员中。然而，由于波斯萨珊王朝与罗马人之间战争不断，丝绸贸易经常中断，丝织品的价格也随之飙升。查士丁尼试图建立一条绕过波斯的新丝绸之路，但是并不成功。丝绸贸易的巨额财富仍然不断流入波斯人的国库。因此，查士丁尼皇帝对于两位印度僧侣要讲的故事求之不得。

僧侣们向皇帝解释了他们在中国的见闻。丝绸来自一种特别的蠕虫，它们只生活在一种特定的灌木上。查士丁尼请他们再去一趟中国，带一些吐丝的蠕虫以及喂养它们的树苗回来。这两位僧侣从此变成了商业间谍，他们接受了皇帝的祝福和大量的金钱，穿过波斯北部边境，渡过里海，走过中亚，沿着戈壁滩的边缘来到了西安的丝绸工厂。

中国人早在公元纪年之前就掌握了养蚕缫丝的技术。他们把新孵化出的蚕（Bombyx mori）放养在切碎擦干的桑叶上。蚕通过进食桑叶获取足够的能量，直到它们编织出自己的茧。蚕茧由蚕丝构成，这是一种很特别的蛋白质，它们在蚕的体内还是液体，一旦遇到空气就会凝固并且硬化。工人们会把刚织好的蚕茧放置一周，然后放在蒸笼上杀死蚕茧中的蛹，以防蚕蛾羽化破茧而出。经处理过的蚕茧会被放进热水里，工人们从中抽出细长的单丝。五到六股这样的细丝被编织在一起，一条丝线就制成了。

两位僧侣从中国采购了一些蚕卵和幼虫，把它们藏在中空的手杖中带出国境。令人惊奇的是，他们竟然还用陶罐把桑树苗运送到了6500公里外的罗马帝国。这两位走私者历经两年多的旅程，终于回到了君士坦丁堡，向皇帝进献了珍贵的货物。从此，罗马人开始建立自己的丝绸工业。

很多历史学家都认为这仅仅是个寓言故事，但是根据史料的记载，查士丁尼确实在他统治的最后几年里在靠近帝国边境，也是今天贝鲁特（Beirut）附近的地方，建立了丝绸工厂。如同他的独裁风格，查士丁尼将丝织业作为帝国产业的垄断经营。此举为国库获得了大量的营收收入，也大大减少了流向波斯的罗马金币。

丝织业的本土化有一个并不引人注目的结果，查士丁尼及其继承者对在阿拉伯半岛进行的针对波斯帝国的代理人战争失去了兴趣。在此之前，笃信基督教的阿拉伯伽珊人曾经是罗马人的亲密盟友，他们的对手、同为阿拉伯人的拉赫姆人（Lakhmids）则为波斯人而战。一旦伽珊人占据上风，新丝绸之路就能沿着红海到达君士坦丁堡，从而不让波斯税吏有机会分一杯羹。

现在，罗马人拥有了自己的丝绸工业，罗马和波斯两大帝国对阿拉伯人的影响都开始淡化，他们也不再对阿拉伯半岛发生的一切保持关注。这个疏失将让两个庞大的帝国在一百年后遭受意想不到的一次重击，一个被切为两半，一个完全毁灭。

水中宫殿

1544年，法国学者皮埃尔·吉勒（Pierre Gilles）来到了奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔。他在那里逗留了三年。吉勒是一位自然科学家，他主要研究鱼类和其他海洋生物。与此同时，他还是一名测绘学专家，专精于测量地球表面的各种地形特征。两个独立学科的知识汇聚在一起，给他带来了新发现的契机。

彼时的君士坦丁堡已经被征服近百年，可很多罗马时代的建筑还保存完好。很多伟大的雕塑尽管已经破损，但它们的遗迹仍然被保留在街头和广场上。吉勒测量了这些纪念碑并画下了素描。对于穆斯林来说，以生活为素材进行绘画是一种忌讳，因此，他在街头素描的行为引起了很多好奇路人的围观，他笔墨之间勾画街头景象的能力让人们大为赞叹。

法国学者很快就和路人攀谈起来，有人告诉他一则奇闻逸事。据说有个居住在圣索菲亚大教堂附近的人把水桶扔进他家的地板下面，就能打起一桶淡水。有人开玩笑说，也许他可以在房间下面发现一个游泳池。吉勒非常感兴趣，决定深入探索。

这位法国人亲自找到那个故事中的房主，说明了来意，房主同意他进入地下室探个究竟。地下室的地板上有一个大洞，下面漆黑一团，水花翻滚流淌的声音在清冷狭窄的空间里回响。房主带着两名随从，点起火把，和法国人一起通过这个大洞进入了神秘的空间。他们在那里的水面上放置了一艘小船，小船上备着装有倒刺的长矛。吉勒举着火把，房主和他的随从们一起划桨前行。

在火把的照耀下，吉勒看见了几根巨石制成的柱子，它们平均排列着，仿佛从水里生长出来一般，支撑着拱形屋顶。其中一些石柱的基座被雕刻成了恐怖的鬼怪头像。这里好像是一座被洪水淹没的神庙，但完全不像基督教徒的圣殿。吉勒意识到他们正处在一个巨大的地下蓄水池中，似乎是建于罗马时代，只不过早被人们完全遗忘了。屋顶的某处有一束光射下，直直的照在水岸上，房主把船划了过去。那里是一口敞开的水井。一条鱼突然从水里跳了出来，房主用长矛插住它，看来，今天的晚餐有着落了。

公元6世纪，查士丁尼皇帝下令修建一座地下水库以确保他的宫殿有充足的淡水供给。由于君士坦丁堡修建在一座半岛上，淡水十分稀缺，因此人们建立了一连串的水渠将黑海附近水库的水引到城中的蓄水池内。

作为大皇宫的供水系统，这里的设计容量大约是1亿升。查士丁尼从附近的异教神庙里搬来了336根柱子，作为地下水池的支撑。但后来，皇帝搬到了城市另一边的布拉契耐皇宫，最终，这座蓄水池被关闭，并且慢慢被人们遗忘了。

吉勒回到了地面并且向奥斯曼的统治者报告了他的发现，可是并没有引起重视。在以后的几个世纪里，这里一直被当作垃圾堆放地使用。

[image: ]

巴西利卡蓄水池的美杜莎之头

注：创作共用图片/Matthias Süβen

今天，这座蓄水池被人称作沉没的宫殿（Yeribati，‘the Sunken Palace’），是伊斯坦布尔最负盛名的旅游景点之一。它现在安装了灯光和音乐播放设备，空间看起来更有戏剧性。肖恩·康纳利（Sean Connery）著名的007系列电影《来自俄罗斯的爱》（Russia with Love）就曾在这里取景拍摄。

在蓄水池的一角，我和乔伊看见两座巨大的石柱。它们的基座雕刻着希腊神话中蛇发女妖美杜莎（Medusa）的面孔。两个美杜莎的脑袋一个侧放，一个倒放在水里。人们不知道为什么当年的建造者如此放置，也许是防止人们被她们的魔法变成石头，也许仅仅是因为这样放置比较容易支撑石柱。但无论怎样，当我静静凝视那半浸在水里的头像时，仍然能感受到美杜莎阴森的目光。仿佛她正忍受着地狱的折磨。如果圣索菲亚大教堂是幽灵帝国的天堂，那么查士丁尼蓄水池则是被遗忘的地狱。
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第四章 波斯人的噩梦
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公元610年，希拉克略登基时的帝国版图

萨莱普和凯马克

在宽阔的苏丹艾哈迈迪广场（Sultanahmet Park）的另一边，蓝色清真寺[1]与圣索菲亚大教堂遥遥相对。它们是如此的相似，就好像孪生兄弟一般。查士丁尼皇帝留下的伟大杰作成为后世难以忽略的模板。当土耳其人在11个世纪之后修建蓝色清真寺时，还是有意无意地建成了一座雷同的建筑。

我和乔伊从清真寺的非穆斯林入口走了进去。我们把鞋留在门口，舒适地慢步行走在地毯上。这是我从小到大第一次走进清真寺。以前我常常抱怨，教堂里的硬木地板无论是坐是立，都让人觉得很不舒服。而现在，这座巨大的清真寺里，精心布置的地毯让每个人都由衷感到舒适和慷慨，就好像走在私人住宅的房间里一样。清真寺里的每一个部分都装饰着蔚蓝色玻璃片制成的镶嵌画，巧夺天工的样子让人感觉仿佛置身于一座巨大的水族馆。这里没有真主、先知和穆斯林圣人的图像，因为这在伊斯兰教义里是不被允许的。人们用抽象的视觉暗示代表安拉，古兰经的经文和复杂的几何形状经瓷砖连起的优雅曲线勾勒出来，体现出伊斯兰文化传统中的书法和数学之美。
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注：图片由作者提供

在清真寺外面，乔伊被一辆卖萨莱普（salep）的售货车吸引了。我买了两杯这种奶油热饮，将其中一杯递给乔伊。他立刻喝了一大口，然后闭上眼睛，脸上浮现出陶醉的微笑，似乎终于享受到了梦寐以求的美食。

“太棒了！”他意犹未尽地说，“我们在伊斯坦布尔每天都要吃萨莱普！”

萨莱普是一种甜腻的奶制品，配方包括牛奶、米粉、糖和玫瑰水，还有一种最重要的成分——一种经过洗涤、煮沸、干燥和研磨的野兰花球茎。人们把这种美味的混合物舀到杯子里，再加入肉桂或者磨碎的开心果，就可以尽情享用了。土耳其人声称萨莱普是一种药用饮品，能够治疗包括支气管炎和心脏病在内的多种疾病，但是对于我和乔伊来说，它能在这个清冷的早晨给我们带来甜蜜的温暖，这就已经足够了。

晚上，我们和宾馆前台的服务员亚辛（Yasin）攀谈，提到了我们对萨莱普的喜爱。

“萨莱普不算什么，”他说，“伊斯坦布尔最值得一试的是凯马克（Kaymak）。”

亚辛在便条纸的背后写了一个名字：潘多·凯马克。

“那里有最好的凯马克。”他平静地说。

第二天，我和乔伊去了艾米诺努区（Eminonu），在那里乘船前往坐落在博斯普鲁斯海峡欧洲一侧的贝西克塔什区（Beşiktas）。[2]那是个人来人往的热闹购物区，到处都是烤肉店、手机店和汉堡店。我们按图索骥找到了一个钴蓝色的店面，招牌上写着“潘多·凯马克”。虽然其貌不扬，但这里却是伊斯坦布尔享有盛名的地方，可以说是破旧却富有格调，随意却魅力非凡，就像墨尔本的佩莱格里尼（Pellegrini）咖啡厅或者纽约的韦塞尔卡（Veselka）西餐厅一样。满堂顾客既有年轻时尚的年轻人，也有常年光临的老年主顾。

我和乔伊找了个座位，在大理石桌旁边坐下。一位衣着古朴的老人端着一碟鸡蛋从我们身旁缓缓走过。他就是店主潘多先生，年过九旬的他剃着短发，留着白胡子。潘多和他的妻子德内（Döne）是伊斯坦布尔为数不多的希腊裔基督徒。咖啡厅墙上的照片是潘多骄傲祖先的影像，他们都戴着暗红色的高帽，留着大胡子。

潘多的咖啡厅和奶油店早在1895年就开张了。潘多先生就出生在这座低矮的二层建筑里。在20世纪20年代他还是个小男孩的时候，国父凯末尔前来造访，他们还握了手。

这个咖啡厅提供美味的早餐，包括煎蛋和香肠，配以茶水或土耳其咖啡。但是绝大部分客人都是冲着凯马克而来，这是种起源于中东的传统土耳其美食由凝固的水牛乳制成。

德内来到我们的桌前。她的黑色羊毛衫外面罩着围裙，头发束在脑后。她对我们微笑着致以传统的问候，静候我们点餐。

我不会说土耳其语，尴尬地笑了笑。我指着菜单上的项目，“凯马克？土耳其咖啡？”

德内笑了，她用法语问道“要加糖吗？”

我吃了一惊，这位可敬的希腊老奶奶竟然会说一口字正腔圆的法文。我同样也用法语回答她：“是的，谢谢您。”

“我猜您是美国人？”她礼貌地和我聊了起来。

“不，夫人。我是澳大利亚人。”我费劲地组织语言回答她，我的法语水平和小学生差不多。

“我在墨尔本有个堂兄。”

“这么巧，墨尔本是我出生长大的地方。”

德内聊得很开心，末了她记下了我们的点单：“你们要的是两份凯马克，一份土耳其咖啡，加糖，对吗？”

“谢谢您，夫人。”

德内微笑着离开。我瞥了乔伊一眼，他似乎憋了一肚子话要对我说。

“爸爸，我们在伊斯坦布尔才待了几天而已，”他迫不及待地问道，“你的土耳其语怎么说得这么好？”他显然听不出法语和土耳其语的区别。

哈哈，我神秘地勾起眉毛，对他做了个鬼脸。想给这个年纪的孩子留下好印象可不容易。

侍应生把凯马克装在金属碟子里端了上来。它看上去是一小团白色的奶油，还配着一篮新鲜的面包和一壶蜂蜜。我看了看其他食客的做法，也学着样子把凯马克涂在面包上，再浇上满满一勺蜂蜜，最后满意地咬上一口。柔软的面包把香浓的凯马克推到了上颚，让我满口留香。奶油的口感轻柔丝滑，一点也不油腻，入口即化。这里的蜂蜜则有点像糖浆，芳香扑鼻，甜而不腻。这种特殊蜂蜜和普通蜂蜜相比简直就像香槟之于芬达。如果我每天都吃这样的早餐可能活不过五年，但是我想它自有存在的价值。

凯马克的制作方法听起来很简单。人们把新鲜的水牛奶放在小火上煨几个小时，直到一层厚厚的奶油浮在表面。待冷却之后，再小心翼翼地把奶油卷成圆柱体。凯马克的保质期只有一天。潘多的家人曾经在城外的牧场里放养水牛，因此他能很方便地取到新鲜的牛奶。不过现在他们不养牛了，是到市场上买牛奶。

潘多和德内是他们这一代人中最后的幸存者。100多年前，伊斯坦布尔生活着大约13万拜占庭的希腊遗民，如今这个数字降到了3000。第一次世界大战以前的奥斯曼帝国是一个多民族的国家，而现代的土耳其则变得单一，很多希腊裔居民已经离开了这个国家。

1953年是奥斯曼征服君士坦丁堡500周年，土耳其政府低调地纪念了这一历史时刻。而在两年后，土耳其执政党为了获得选民的支持，放纵了民族主义者和宗教极端主义者对少数民族的过激行为。希腊人和亚美尼亚人的商店和住宅都遭到破坏。一名暴徒就冲进了潘多的咖啡店，砸碎了他的一张大理石桌。

这次暴乱之后，很多年轻的希腊人和亚美尼亚人都感到在土耳其生活没有未来。1955年，离开伊斯坦布尔的希腊基督徒甚至一度超过1453年城破之时离开的人数。潘多和德内选择留在这里，他们把那张破损的石桌放在原处，提醒人们不要忘了当年暴徒的恶行，同时也提醒他们自己，或许有一天类似的情况还会再次发生在他们的店里。

我们光顾的那天，潘多的咖啡馆人来人往，热闹非凡。这个咖啡馆的前景似乎很有保证，至少在潘多的有生之年不会改变。

我们离开土耳其六个月之后，潘多收到了房东的驱逐通知。房东打算把这座两层小楼翻新并改造成一家快餐店。很多土耳其记者和律师都想方设法保留这家咖啡店，他们在当地报纸上发表了许多热情洋溢的文章，还在社交网络上号召大家一起想办法。可是这些努力都无济于事。最终，潘多不得不在2014年8月关上了凯马克店蓝色的大门，拜占庭留下的又一小块领土消亡了。

†

万王之王

查士丁尼的时代已经过去了，疲惫不堪的帝国交到了他的侄子查士丁二世（Justin II）的手中。新皇帝为了解决帝国窘迫的财政问题，决心削减查士丁尼支付给那些兵强马壮的邻国的贡金。查士丁二世取消了给阿瓦尔人的年金，这些居住在潘诺尼亚（Pannonia）的游牧战士转而向伦巴第人施加压力。被赶出家园的伦巴第人侵入了罗马帝国在意大利的领土，当年贝利撒留和纳尔塞斯的努力也因此付诸东流。伦巴第人在意大利定居下来，他们和当地人通婚融合。与此同时，西哥特人彻底将罗马人赶出了刚刚征服不久的西班牙领土。查士丁尼皇帝治下的帝国如此复杂和脆弱，也只有他本人才能施以掌控。

查士丁二世默默接受了帝国在西部的挫败，因为他认为他将在东方取得转机。他取消了支付给库思劳的贡金并对波斯刀兵相见。年迈的万王之王奋起反击，波斯军队直捣罗马帝国在叙利亚的领土，占领了达拉城，那是四十年前贝利撒留取得辉煌胜利的地方。查士丁二世被这一系列失败击垮，若非众人在旁苦苦劝阻，心灰意冷的他恐怕早已跳楼轻生。待他稍稍平静下来，他的侍从只得驾着马车载他在宫殿周遭散心，好让他保持冷静。

查士丁的妻子，索非娅（Sophia）皇后接过了帝国的权杖。她监管国家财政部门，向波斯帝国支付了巨额黄金以换取一年的和平。与此同时，她将一位能力不凡的将军提比略（Tiberius）召到了君士坦丁堡共同摄政。

公元578年，查士丁二世皇帝去世，提比略成了帝国唯一的统治者。罗马人与波斯的战事又起，提比略不得不向阿瓦尔人支付了一笔新的贡金，防止他们骚扰多瑙河流域。

提比略挣扎着统治了八年后就撒手人寰，他把皇冠留给了年轻有为的将军莫里斯（Maurice）。他对莫里斯寄予厚望，在去世前深情地对他说：“愿你的功勋成为我最好的墓志铭，愿你的美德照耀我的坟墓。”[3]

莫里斯皇帝没有让他的前辈失望，他给帝国带来了稳定并且一度开疆拓土。公元579年，库思劳一世驾崩，莫里斯敏锐地发现了波斯宫廷继承危机所带来的机会。库思劳一世的孙子库思劳二世从泰西封流亡到罗马宫廷请求庇护。这位年轻人请求莫里斯帮助他重新登上波斯皇位，作为报答，他将把达拉城、亚美尼亚和美索不达米亚的边境要塞全部还给罗马人。莫里斯派出一支特遣部队支持库思劳二世，帮助他回到波斯并成为新的万王之王，而库思劳二世也遵守了和莫里斯的约定。和平重回大地，罗马帝国东边的边境也重新变得祥和，君士坦丁堡不用再向波斯人支付巨额年金了。

莫里斯成功地缓和了与波斯的关系，现在他可以毫无后顾之忧地把注意力转移到欧洲边境的阿瓦尔人问题上了。然而，他却因为自己的过分节俭而犯下了致命的错误，他削减了多瑙河前线士兵的补给并且取消了冬季休假。罗马士兵们不得不在东欧寒冷刺骨的季节蜷缩在帐篷里。来年，当莫里斯试图再次削减军饷时，多瑙河军团哗变了，他们拥立了下层军官福卡斯（Phocas）为帝，并且向君士坦丁堡进军。

警报传来，莫里斯匆忙间恳求蓝党和绿党团结起来保卫首都。可食物短缺导致城里人心惶惶，最终发生了暴乱。莫里斯只得带着家人乘船逃到了海峡对面的迦克墩（Chalcedon）。

公元602年，福卡斯进入君士坦丁堡，志得意满的他将手中的大把黄金撒向欢呼的人群。福卡斯加冕后，立刻派兵捕获了莫里斯。叛乱士兵当着莫里斯的面，一一杀死了他的孩子，然后又将莫里斯斩首示众，把他的尸体扔进了大海。

历史学家爱德华·吉本认为福卡斯的外表和他的品德一样糟糕。他写道：“福卡斯是个矮小猥琐的人，他眉毛粗长，头发火红，下巴光秃，脸颊上留着丑陋变色的疤痕。”[4]福卡斯心里很清楚，他的权势来源非常低微，不能像君士坦丁或查士丁尼那样自诩为得天独厚。当他杀死莫里斯的残忍行径曝光后，人人都会意识到他只是一个残暴的机会主义者。为了压制平民和贵族对自己的仇恨，福卡斯对每一个敌人，甚至仅仅是自己想象中的敌人，都执行了酷刑和残杀。

君士坦丁堡的动荡激起了很多军阀的野心，边境上的其他部族首领也都蠢蠢欲动。阿瓦尔人逐渐蚕食富饶的色雷斯地区，他们的军队甚至来到狄奥多西墙之下。福卡斯被内部的分歧折磨得焦头烂额，只好向阿瓦尔人支付贡金打发他们远离君士坦丁堡。
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库思劳二世
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来自波斯的更大威胁正在酝酿。库思劳二世与莫里斯曾惺惺相惜，莫里斯在库思劳最艰难的时候帮助了他，还把他扶上皇位。如今，万王之王根本不承认谋杀了恩人的福卡斯是罗马人的新皇帝，甚至还逮捕了福卡斯派来的大使。波斯人和罗马人之间再度燃起战火，而这场惨烈战争的最后受益者却远远出乎两个帝国的预料。

库思劳二世的经历颇为曲折坎坷。当年，他的祖父库思劳一世去世后，他的父亲霍尔米兹德（Hormazd）一度继承了皇位。但库思劳二世的两位叔叔发动了一场宫廷政变，致盲并杀死了霍尔米兹德，将刚刚20岁的库思劳二世推上了皇位。可没过多久，年轻的万王之王被叛乱的将领推翻，被迫流亡海外。直到莫里斯皇帝伸出援手，颠沛流离多年的库思劳二世才得以回到泰西封，再次加冕。

库思劳留起了卷曲的长胡子，穿上了华丽的丝质长袍。他在泰西封修建了雄伟壮观的宫殿，许多人慕名而来，瞻仰世界上最大的无支撑拱结构建筑“库思劳大拱门（Great Arch of Khusra）”。[5]当时的宫殿里坐落着一座规模宏伟的纪念堂，里面铺有90米长、装饰着黄金和珍珠的丝绸地毯。宫殿还建有一座下沉式地宫，据说里面能容纳后宫全部的3000名嫔妃。在远离泰西封的波斯高原上，万王之王还修建了一座用于避暑的夏宫，在那里，他可以去猎场狩猎或者在私人动物园里赏玩来自异国的珍禽异兽。

库思劳二世登上皇位的幸福感还没持续多久就被泰西封的动荡折腾得烟消云散。他对于基督教徒过于宽容，甚至连他的皇后和财政大臣都信仰基督教，这招致了琐罗亚斯德教会的不满。世俗的群众们也对他借助罗马军队夺回皇位的做法颇有微词。可莫里斯皇帝不幸被杀给库思劳提供了一个千载难逢的机会提高声望。很快就有一个声称自己是莫里斯幸存儿子的异乡人出现在泰西封的宫廷里，请求库思劳为他报仇雪恨。这个人很显然是个冒牌货，但库思劳立刻就满足了他的要求，对福卡斯宣战了。

库思劳的军队渡过了幼发拉底河，轻而易举地摧毁了美索不达米亚地区的罗马前哨基地。如此易如反掌的胜利点燃了这位万王之王的野心，他下令他的部队继续向西挺进。

接下来的短短一年内，库思劳的军队数次击败罗马军队，攻克了守卫森严的城市埃德萨（Edessa）。波斯人乘胜追击，他们的大军翻越托罗斯山（Taurus Mountains），横扫安纳托利亚，兵锋直指迦克墩。福卡斯透过大皇宫的窗户可以清晰地看到海峡对面波斯军营的篝火。[6]他做梦也想不到，波斯人神兵天降，竟然已经兵临君士坦丁堡城下。

此时，君士坦丁堡的街头巷尾充满了恐怖的气氛。福卡斯对他治下的人民作威作福，可对库思劳悍然发动的侵略却无力阻止。罗马人相信上帝永远站在正义者一边，而福卡斯显然是个彻头彻尾的失败者。面对都城市民的抗议和暴动，福卡斯毫不犹豫地进行了大规模镇压。为了转移人们的视线，福卡斯在帝国各地迫害犹太人，这导致犹太人组织起来屠杀了安条克城里的基督徒以示报复。而在君士坦丁堡，绿党游击队发动了暴乱，纵火焚烧了部分建筑物。

有关君士坦丁堡动乱的传闻被旅行者带到了地中海对岸的北非行省，那里的总督指挥着一支数目可观的罗马部队和强大舰队。公元610年夏天，北非总督派遣他的舰队前往君士坦丁堡，舰队由总督年仅35岁的儿子希拉克略（Heraclius）领导。

希拉克略英俊过人、魅力十足。据记载，他“身材十分健壮，有一双蓝色的眼睛，满头金发，脸色红润，留着美髯”。[7]他的舰队横跨地中海，绘着圣母肖像的旗帜在他的旗舰船头迎风飘扬。这支舰队在10月上旬到达了博斯普鲁斯海岸。福卡斯的党羽对即将入港的希拉克略海军感到深深的恐惧和震撼，他们选择赶紧抛下自己的主子溜之大吉。于是，希拉克略兵不血刃地进入了君士坦丁堡。

福卡斯被逮捕了。士兵们扯掉了他的皇袍，把他押到希拉克略面前。

希拉克略讽刺地问道：“这就是你治理下的帝国？”

福卡斯反唇相讥：“难道你能做得更好？”

希拉克略不屑地用脚踢开福卡斯，士兵们一拥而上，将他押下去处死了。君士坦丁堡城内，愤怒的人们将他的尸体剥皮斩首，游街示众。在元老院的赞许下，希拉克略于大皇宫内的圣斯蒂芬（St Stephen）教堂被加冕为新皇帝。

希拉克略需要尽快找到办法解决福卡斯留下的问题。来自前线的情报显示库思劳的大军即将渡过博斯普鲁斯海峡，但庆幸的是现在波斯人还没有渡海的船只，也没有办法渗透巍峨的狄奥多西墙。而希拉克略也缺少足够的资源击退波斯人，罗马人的军队士气低落，补给短缺。长期的战争造成了贸易停滞，国库里早已空空如也。福卡斯的惨死成为城中末日氛围的不祥征兆。许多人感受到上帝正掌控一切，引领世界走向历史的极点，也就是《启示录》中所预言的世界末日。

希拉克略想要扭转局面，就必须完成两个目标。他要领导那些失魂落魄的人民并得到他们的支持，同时要集合剩余的军队抵挡库思劳的进攻。他迫切需要一场胜利，让他的人民相信上帝是站在罗马人这边的。

希拉克略的首次尝试开始了。他派出一支部队在安条克附近拦截波斯军队，结果不幸被库思劳手下杰出的将军沙赫尔巴拉兹（Shahrbaraz）击败。公元613年，沙赫尔巴拉兹攻克了罗马人在叙利亚的最后据点大马士革。库思劳对此大喜过望，他从未想过他的军队能够如此深入罗马腹地。

没过多久，希拉克略又遭受了更严重的打击。他心爱的妻子尤多西娅（Eudoxia）因癫痫发作而死。希拉克略失去爱侣的相伴，陷入了更深的痛苦之中。

希拉克略续弦的对象是他年轻的侄女玛蒂娜（Martina），这桩婚事在君士坦丁堡引起了轩然大波。根据教会的法律，他们的结合触犯了禁忌，属于乱伦。君士坦丁堡的牧首塞尔吉乌斯（Sergius）试图劝诫希拉克略，但皇帝仍然坚持自己的决定。于是，牧首只好违心地主持了这场婚礼，将玛蒂娜加冕为奥古斯塔。这次联姻似乎让希拉克略的心情好了起来，他好像难以忍受与玛蒂娜分开的日子，连行军打仗也将她带在身边。但他的臣民都对此不满。人们纷纷指责玛蒂娜将皇帝置于不洁的境地，认为她是君士坦丁堡最令人讨厌的女人。

库思劳的军队持续作战，如入无人之境，将希拉克略的帝国撕成了碎片。公元614年，沙赫尔巴拉兹兵临耶路撒冷城下，城里的基督教徒开城投降。波斯将军在这里留下了卫戍部队，并且将管理城市的权力交给了当地的犹太人领袖。当波斯大军离开这里以后，基督徒们反戈一击，杀死了波斯驻军和犹太人，关闭城门，坚守不出。

听闻变故，沙赫尔巴拉兹立刻率军杀回，经过血战重新攻占了城市。波斯人的报复十分血腥，在三天之内，所有的耶路撒冷基督徒不是死于刀剑之下，就是被卖为奴隶。波斯人还纵火焚烧了圣墓大教堂，抢走了基督教最珍贵的圣物之一——真十字架作为战利品。劫掠和屠杀是波斯人精心策划的，他们的目的是给罗马人的内心造成深深的痛苦。然而，正是这一举动使得波斯和罗马的战役远远超过了领土争端，两个民族由此结下了难以调和的血海深仇。

当耶路撒冷骇人听闻的消息传到君士坦丁堡，罗马贵族们大惊失色。可元老院的领袖们向希拉克略施压，希望他能不惜一切代价与波斯人媾和。罗马人的特使将希拉克略的亲笔信交给了库思劳二世，信中希拉克略称赞对方为“最伟大的皇帝”，承认波斯帝国比罗马帝国强大，甚至卑躬屈膝地表示自己是库思劳“听话的儿子”，并“迫切地希望伺候波斯皇帝并安静地为他提供一切服务”。[8]在过去的600年里，从来没有哪个罗马皇帝给异邦统治者写过这样有失身份的信件。

库思劳二世读完了来信，下令逮捕使者。他拒绝一切和谈，因为他的目标已经不是战胜罗马人，而是消灭罗马帝国。就像漫威漫画（Marvel Comics）里的超级反派那样，沉迷于自己滔天权势的库思劳给希拉克略回复了一封极为浮夸的信：[9]

库思劳，最伟大的神，全世界的主人，在此致信给他最卑鄙无知的奴隶希拉克略。你为何敢拒绝我们的统治，为何敢自称为王？……假如你对我俯首帖耳，那我将会宽恕你……别再欺骗自己说耶稣会保佑你们，那可怜的人甚至不能保全自己的性命，结果被犹太人钉死在了十字架上。希拉克略！即使你逃到海洋的深处，我也会伸出手来将你捉住！

万王之王来到了自己命运的十字路口，他似乎已经被眼前的胜利冲昏了头脑。如今的他已经不再是那个势单力薄、疲于奔命的可怜人，而是只手就能扼住罗马帝国咽喉的强者。看起来他的计划就快实现了，他要先控制东罗马余下的土地，然后攻克君士坦丁堡。

欧马兹特和阿里曼

在公元5世纪和6世纪，大部分罗马人都成了基督教徒，与此同时，波斯宫廷也进入了狂热的信仰琐罗亚斯德教的阶段。

琐罗亚斯德教的名称来源于创教先知琐罗亚斯特。他曾教导他的信徒，告诉他们整个宇宙可以被划分成两股强大的力量，光明、真理和智慧之神欧马兹特（Ohrmazd）以及谎言之神阿里曼（Ahriman）。这两位神灵势不两立，进行着无休无止地争斗。而每个凡人，无论身份高低贵贱，都有义务加入到欧兹马特用火焰创造新世界的伟大斗争当中去。万王之王在这个宗教理论中的地位类似于罗马皇帝之于基督教，也是神灵钦点的国教保护者。

尽管如此，库思劳仍然亲近某些基督徒，甚至让他们进入自己的核心集团，特别是他颇具影响力的第三个妻子席琳（Shirin）。库思劳还允许聂思脱里派（Nestorian）的基督徒在他的国度里传播信仰，并给他们的神庙捐款。但是随着波斯和罗马的战争愈演愈烈，双方对于宗教的态度也渐渐变得强硬起来。

激进的琐罗亚斯德教的理念是用烈火净化世界，这一点与军事征服行动相辅相成。随军的琐罗亚斯德牧师来到新征服的罗马土地并建立起崇拜火焰的神庙。他们积极鼓动当地的居民皈心波斯人的宗教。两个帝国的圣徒们都声称为了人类的灵魂而战，罗马人经由耶稣的尸体与鲜血赎罪，波斯人则战斗在欧兹马特的圣火之下。

在战场上，罗马人的处境江河日下。公元618年，经过一年多的围攻，万王之王的军队攻克了北非重镇亚历山大港。至此，罗马帝国的粮仓埃及行省全部失陷。又过了一年，瘟疫再次在君士坦丁堡肆虐，造成了巨大的人力减损和财产损失。似乎上帝已经不再眷顾罗马人了。

在统治帝国的前10年里，希拉克略四面楚歌，他带给罗马人民的只有牺牲和失败。为了修复岌岌可危的财政，他削减官僚的工资和士兵的军饷。这对任何一位统治者而言都是在棋行险着。但此时的希拉克略却体现出过人的政治技巧，他说服了军队接受这一事实。然而，唯利是图的贵族们仍然决心捍卫既得利益，对皇帝的改革强烈抵制。面对这些固执而斤斤计较的贵族，希拉克略忍无可忍，威胁他们说，如果得不到足够的支持，他打算放弃君士坦丁堡并迁都迦太基，这样他就能够在自己的根据地组织军队对抗波斯人。君士坦丁堡的贵族们听到这个消息无不大惊失色，仍在反对皇帝紧急举措的人都不得不改变主意。以塞尔吉乌斯牧首为首的议员代表们恳求皇帝不要迁都。希拉克略则不失时机地说，只要他们有决心和皇帝一起共渡难关，他就会留下来。他的要求得到了温顺的回应。教会甚至答应将价值连城的金制工艺品和银盘子捐入国库。随着战事的进展，皇帝的权威也不断增强。希拉克略来到圣索菲亚大教堂并在牧首面前庄严宣誓，他将永远不会放弃君士坦丁堡。从此，皇帝、都城和教会的命运被紧紧地拴在了一起。

希拉克略极力宣传波斯人在耶路撒冷的暴行，希望以此唤醒人们的宗教热情，稳定城里的人心。波斯人破坏教堂和捣毁圣像的消息在城里四处传扬。犹太人的行径也惹得人们满腔怒火，人们听说，正是这些叛徒为侵略者打开了耶路撒冷城门，并且积极参与屠杀耶稣的子民。

公元622年，希拉克略亲临前线。他在安纳托利亚半岛西北部指挥了一次成功的反击，暂时击退了波斯人。但他还来不及庆祝胜利，就收到了阿瓦尔人围攻君士坦丁堡的消息。他只得匆匆丢下前线的军队，心急火燎地赶回去保卫都城。

希拉克略的金库早已是今不如昔，但他还是不得不用黄金来阻止阿瓦尔人的劫掠。他将剩下的军队集中在一起，这是他能够用来抵抗波斯人的最后力量。其他的罗马军队不是被击溃、消灭就是被俘虏了。希拉克略把狂热的宗教情感灌输到这些军人的心中，以此挽救他们濒临崩溃的士气。他计划率领军队深入敌后，通过游击战打破波斯人的战略封锁。

公元624年3月25日，希拉克略终于做好了战争的准备。他告别了自己年仅12岁的儿子，率领军队离开君士坦丁堡开赴东方。这一别就是四年。

黑暗之塔

希拉克略的军队向北前往特拉比松（Trebizond），从那里进入亚美尼亚连绵的群山之中。他并不指望自己的能在正面战场上击败库思劳二世，因此，他干脆取道亚美尼亚崎岖难行的山地，绕过波斯人的军队。到了夏天，罗马人的远征军到达高加索山，然后往南进入了波斯帝国的心脏地带。他们的出现出乎波斯人的意料，故而轻易便突破了波斯人脆弱的防线，摧毁了好几座城市。

希拉克略率军深入波斯帝国腹地，他决心在这里彻底摧毁万王之王的威望，并对波斯人偷走真十字架的罪行进行报复。于是，他命令一支部队去袭击波斯人的马之圣火神庙（temple of the Fire of the Stallion）。

波斯琐罗亚斯德教建立了三座神庙，用以供奉三簇圣火，分别是马之圣火、法尔圣火［the Fire of the Farr（the holy spirit）］和米尔圣火（the Fire of Mihr-is-Great）。信徒们认为欧马兹特在创世之初亲手点燃了这三团火焰，将光明和秩序带到了世界上。神庙中的神职人员肩负神圣的职责，他们需要保持圣火一直燃烧，绝不能熄灭。对信徒来说，圣火的熄灭意味着宇宙的完整性受到了威胁。

马之圣火神庙位于米底（Media）一座小山的山顶上，毗邻着泉水汇聚而成的山中湖泊。每一位波斯统治者加冕后的第一件事就是从泰西封步行前往这座神庙朝圣。库思劳二世曾在这里祈祷神灵保佑他击败罗马人，并慷慨地向神庙捐赠了大量礼物。

这座山顶上的神庙由两层城墙和38座塔楼拱卫。然而，希拉克略的士兵们貌似没有遇到什么抵抗就占领了这里。罗马士兵冲进华丽的神庙，杀死了惊恐万分的祭司。他们沿着长长的走廊冲进供奉圣火的房间。这是一间拥有壮丽穹顶，墙壁上满是雕带装饰的房间。在它的中央，圣火在三层基座的圣坛上熊熊燃烧。希拉克略的战士们狂欢般砸碎了圣坛，扑灭了圣火。波斯人长明不灭的希望化作若有若无的细烟，随风飘散，最终湮灭无踪。

现在轮到波斯人陷入恐惧和痛苦之中了，信徒们不得不忍受宇宙秩序崩塌所带来的精神打击。

希拉克略的军队在泰西封以北的波斯领土上神出鬼没，他们擅长化整为零，在发起突然袭击后立刻销声匿迹。库思劳二世先后派出三支军队前去搜索并试图消灭罗马军队，但希拉克略却将他们逐一击败。

希拉克略和他的士兵在凡湖（Lake Van）附近过冬。这时，他得到的消息让他担心起来。阿瓦尔人准备和波斯人联手，从东西两侧夹击君士坦丁堡。万王之王亲临博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧，而在狄奥多西墙那边，阿瓦尔人的攻城器械已经准备就绪。敌对双方都很明白，希拉克略已经陷入了困境。此时，他若无动于衷，君士坦丁堡可能陷落；但他若离开前线，带兵回救都城，那他将失去主动权，所有取得的战果也将付诸东流，也再没有希望夺回真十字架。

希拉克略做出了生死攸关的选择。他决心将主力部队留在敌境，只是让自己的弟弟狄奥多（Theodore）率领一小支部队去骚扰侵略者。他准备让都城自行保卫，把希望完全寄托在坚不可摧的狄奥多西墙、城中军民坚强的抵抗意志以及上帝对罗马人的眷顾上。

对于攻城的军队来说，除了人数众多，他们并没有什么优势。阿瓦尔人的投石机根本无力摧毁君士坦丁堡经过加固的城墙。远远观战的阿瓦尔可汗惊恐地发现基督教徒敬爱的圣母玛利亚竟然诡异地飘浮在城头，他以为这是天主的奇迹，因此对胜利丧失了信心。可实际上，这只是守军举着圣母像在城墙上游行而已。

与此同时，罗马海军在博斯普鲁斯海峡轻而易举地摧毁了波斯人的运输船队，把万王之王的千军万马困在了海峡那面。虽然阿瓦尔人和波斯人的军队人数众多，但是面对坚固的城墙和不可逾越的海峡却无计可施。终于，徒劳无功的围攻战在几周后结束了，可汗和万王之王都被迫撤退。

在希拉克略看来，这次胜利是上帝的礼物，他得到了深深的安慰和鼓舞。他趁机再次向库思劳二世提出和平提议，但是万王之王却固执地拒绝了，他不能接受自己的大好局面突然变得毫无胜算。于是，罗马人继续进军，他们走出山区，击败了美索不达米亚平原上的波斯军队。希拉克略想向波斯人证明，被上帝诅咒的万王之王是多么的无能。

公元627年12月12日，罗马人在古城尼尼微（Nineveh）附近重创波斯军队。失败的波斯将军无地自容，羞愧自杀。库思劳命人将这位将军的遗体包裹上食盐带给他。当着众人的面，库思劳的手下将这具尸体用链枷抽打得血肉模糊，然后大卸八块。波斯宫廷里的人都私下议论，库思劳二世可能已经失去了理智。

随后，希拉克略的军队攻占了库思劳的夏宫并劫掠了波斯君主的动物园。饥寒交迫的罗马士兵把园中的珍稀动物烤熟，作为果腹的美餐。他们的这一举动意在嘲讽库思劳。

紧接着，希拉克略率军沿着底格里斯河一路南下，将泰西封城郊劫掠一空。城中的波斯市民人心惶惶，人们看着城外罗马军队点起的熊熊火焰，忍不住瑟瑟发抖。

波斯人觉得他们已经受够了。

库思劳的大臣们派出一位代表秘密潜入罗马人的军营给希拉克略报信。特使告诉罗马皇帝，一场废黜库思劳的政变即将在宫中发动。两天后，波斯将军沙赫尔巴拉兹派自己的两个儿子捉住了身患痢疾尚未痊愈的库思劳。变节的士兵们把库思劳关进了一座叫作黑暗之塔的小屋里，关押了整整五天，不提供任何食物。每到开饭的时间，士兵们都给这位前万王之王送来大堆金银和宝石，并且说道：“快享用这些你深爱的宝贝吧！”[10]到了第六天，士兵们一箭一箭慢慢射死了奄奄一息的库思劳。

库思劳二世死去的消息传回君士坦丁堡，人们奔走相告：“上帝之敌傲慢的库思劳死了！他将永堕地狱，他的名字将永远被人遗忘！”[11]

库思劳的儿子卡瓦德二世（Kavadh-Shiroe）继承了万王之王之位，他立刻与罗马人签订了和平条约。希拉克略操劳十八年，终于反败为胜，为罗马人留下了历史的传奇。满心欢喜的皇帝在这一刻终于能够休息，此刻的他早已归心似箭。于是，他派出代表与波斯人继续商谈，自己则和玛蒂娜一起回到了君士坦丁堡。

六个月后，卡瓦德二世死于瘟疫，他尚在襁儿的儿子阿尔达希尔（Ardashir）继承了皇位。希拉克略的大使与摄政的沙赫尔巴拉兹达成了协议，收回了被波斯人占领的叙利亚、巴勒斯坦和埃及。罗马人还从泰西封索回了被波斯人抢走的真十字架。

主少国疑，波斯帝国的统治陷入了新一轮的混乱。沙赫尔巴拉兹谋杀了阿尔达希尔，篡夺了皇位。然而，这位权臣成为万王之王没多久，就在另一场宫廷政变中惨遭杀害。

当希拉克略和玛蒂娜来到博斯普鲁斯海峡边的赫拉（Heira）时，数以千计的君士坦丁堡市民来到行宫门口，高举着橄榄枝和蜡烛迎接凯旋的皇帝。希拉克略深为感动，但他还是对人们说，假如他不能携带真十字架归来，就绝不会进入君士坦丁堡的大门。此时，真十字架还在运回国内的路上。君士坦丁堡的人们开始满怀期待地为皇帝准备盛大的凯旋仪式，直到当年9月真十字架运抵赫拉。

公元628年9月14日清晨，君士坦丁堡的黄金门旁人山人海。得胜归来的战士簇拥着真十字架威武地开进君士坦丁堡。他们还带回了四头俘获的波斯大象，这让首都军民们大开眼界。

当希拉克略皇帝出现的时候，人群中爆发出响亮的欢呼声。此时，岁月的痕迹已经爬上了希拉克略的脸庞，饱经风霜的他和多年前领军出发的那个青年大不一样了。梅塞大道两旁挤满了欢呼雀跃的人群，皇帝从他们的歌声与鲜花中穿过，前往圣索菲亚大教堂参加感恩弥撒。大教堂宏伟的穹顶洒下神圣的光辉，塞尔吉乌斯牧首虔诚地捧起真十字架，高高举在空中。这是罗马帝国历史上最光荣的时刻之一，是一次完美的胜利庆典。

象棋

当希拉克略与沙赫尔巴拉兹在美索不达米亚和小亚细亚运筹帷幄的时候，西亚人的桌案上也在进行着千千万万类似的战略博弈，只是规模要小得多。

这种游戏叫作象棋，起源于3世纪到5世纪的北部印度。印度人称之为“恰图兰卡（chaturanga）”，意思是“四个师团”，指象棋中的四种棋子兵、马、象和车。这种受大众喜爱的游戏在萨珊王朝时期传入波斯，当地人民称之为“chatrang”。

象棋游戏使用一个八乘八方格的棋盘，每位对弈者拥有16枚棋子。一个王，一个首相，两只象，两匹马，两个车和八个兵。当一名对弈者威胁到对方的王时，他必须告诉对方他正在“将军”，当对方的王无路可逃时，他应该说“将死”。

阿拉伯人对数学和战略游戏情有独钟，象棋游戏让他们如获至宝，并称之为“shatranj”。朝圣者和商人把象棋带去了西欧，进而发展出今天的“国际象棋”（chess）。欧洲人把象棋中的“首相”改成了“皇后”，“大象”改成了“主教”，马改成了“骑士”，车的名称不变，不过使用了城堡塔楼状的棋子。八个“兵”则被改名为“卒”（pawns）。

尽管教会令人扫兴地认为象棋是一种“赌博”而加以谴责，但是这种有趣的游戏还是在君士坦丁堡迅速流行起来。安娜·科穆宁娜（Anna Comnena）公主的巨作《阿莱克修斯传》（Alexius）中将象棋称为“一种由亚述人发明并传入我国的游戏”，她还记录了他的父亲阿莱克修斯皇帝经常在清晨和人对弈，以此排解整夜困扰着他的忧虑情绪。[12]

当我八岁的时候，我最亲爱的叔叔送给我一本精美的《儿童象棋》（Chess for Children）。书中讲述了一个有关象棋起源的寓言故事：

曾经，有一位波斯国王热衷于各类游戏，他特别指派了一位智者进宫，专门负责游戏方面的事务，称他为“游戏总管”。国王让这位智者发明一种战略游戏，好让自己在游戏中提高军事战略能力。游戏总管回家冥思苦想，发明了象棋，把它献给了国王。

看到象棋，国王龙颜大悦。这个游戏看起来很简单，却蕴含着无穷无尽的复杂变化，每一回合都内含戏剧性和对抗性。国王沉迷其中，一连研究了好几天后他召见了智者。

“象棋真是世界上最有意思的游戏！”国王欢呼，“我太高兴了，你想要什么奖赏尽管告诉我！”

游戏总管想了一会儿，不紧不慢地说：“陛下，我的愿望很简单，通过象棋棋盘上的方格就可以算出来。”

国王很奇怪：“怎么算呢？”

“您在第一个方格里放一粒米，第二个格子两粒米，第三个格子四粒米，第四个格子八粒米……以此类推，请您将这些米粒赏赐给我。”

国王不明所以，愉快地答应了：“对于你如此杰出的工作来说，请求这么一点赏赐真是太客气了。我同意你的请求。”

国王让司库大臣回去计算到底需要给游戏总管多少大米。当司库大臣返回王宫时，脸上写满了惊奇。

“陛下，”司库大臣汇报，“似乎您需要给游戏总管一千八百亿亿[13]粒米！”

哪怕再过100万年，全波斯也长不出这么多稻米来，国王实在无力兑现自己的承诺。可君无戏言，赏无可赏，他只好砍下了那位游戏总管的头，尽管这让他非常悲伤。
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注：图片由Collins提供

这个寓言故事给了我们指数数列的概念。我们可以想象一下那位司库是如何将谷物堆放在棋盘上的：1，2，4，8，16，32，64，128，第一行的数目并没有给我们带来太多惊喜。然而从第二行开始，数字陡然变成了256，512，1024，2048，4096，8192，16384，32768……到这里，数字已经非常惊人了，然而此时整张棋盘还有六行需要填满！

先知的预言

罗马人夺回了真十字架，还要再把它送回供奉的地方。公元630年3月21日，希拉克略皇帝驾临耶路撒冷。不过这次他的身份不是伟大的征服者，而是一名虔诚的朝圣者。他褪下皇帝的冠服，赤足行走在苦路（Via Dolorosa）上，亲手把真十字架送回了圣墓大教堂。大教堂为庆祝这一神圣的时刻，举行了一场盛大的烛光典礼。

没过多久，希拉克略在耶路撒冷发起了强迫犹太人接受洗礼的行动，作为对犹太人真假莫辨的背叛行为的报复。这一举措大大加剧了犹太人对罗马帝国统治的不满。

据穆斯林典籍中的记载，当希拉克略进入耶路撒冷城的时候，他收到了一封来自沙漠中阿拉伯人领袖的信件：[14]

奉至仁至慈安拉之命，安拉的奴仆和使者穆罕默德致信罗马人的统治者希拉克略。愿追随正道者一切平安。我诚挚地邀请您皈心伊斯兰教。若您虔诚供奉安拉，则将平安无虞，收获双倍赠礼。若您执迷不悟，则必负误导民众之罪过。

据记载，希拉克略并不了解写信人的身份，但他仍然礼貌地做出了回应，并且对“安拉的忠仆穆罕默德”表现出相当的兴趣。穆斯林们还相信，穆罕默德还给波斯、埃塞俄比亚、叙利亚、埃及和巴林的统治者送去了类似的信件。这些信件在历史上是否真实存在还有待考证，世俗的历史学家和伊斯兰教历史学家至今还在为这个问题争论不休。但无论如何，穆罕默德的追随者们将很快出现在希拉克略面前。

雅穆克河

元老院充满感激之情地授予希拉克略“西庇阿（Scipio）”的称号，将他和这位当年战胜汉尼拔的罗马名将相提并论。在罗马历史上的名将之林，他似乎必然占据一席之地。

德国历史学家们曾经讨论过一个问题。假如希特勒在1938年就故去，他是否会被后世尊为最成功的德国元首。[15]希拉克略皇帝也当得起类似的评价。假如他的故事在收回真十字架之后就结束，说不定他会被后人称颂为成就可比奥古斯都或君士坦丁的贤君。但历史不容假设，希拉克略皇帝晚节不保，给后人留下了太多的痛苦和遗憾。

表面上看，似乎希拉克略让帝国恢复了往日疆域，但是一切都已经改变了。20年毁灭性的战争之后瘟疫横行，帝国境内哀鸿遍野。昔日繁华的罗马土地，如今只剩下烧毁的教堂、废弃的堡垒、破败的田地和空荡荡的村庄。

罗马皇帝向巴勒斯坦、叙利亚和埃及派遣了官员，希望行政系统能在这些地方重新运转起来，但是一切都已改头换面。罗马人的统治已经中断了很久，新派来的官员很快就被当地人驱逐出去。这一局面很像二战结束后英国人重返新加坡的遭遇。浮华矫饰都无法掩盖强大帝国在光天化日之下承受的挫败。但尽管如此，希拉克略在民众之中仍然享有崇高声望，他又花了七年时间亲自在各省之间奔波，将罗马帝国的管理体系在大马士革、埃德萨和安条克重新建立起来。不过，罗马擅于辖治的赫赫威名已大不如前。

谁也没有想到，一场灾难即将降临。它发端于遥远沙漠前线的些许震颤，让帝国神经的末梢随之抖动。

公元629年，在波斯与罗马的战争刚结束一年之后，一支罗马军队在巴勒斯坦就遭到一股阿拉伯掠夺者的袭击。罗马人击退了这些入侵者，把他们赶回了沙漠。在此之后，关于阿拉伯部落局势动荡和边境变迁的传言充斥在帝国境内。罗马人称呼这些沙漠中的阿拉伯部落为“萨拉森人（Saracens）”，后者则自称为穆哈吉勒（muhajirun，意为移民）。

更多的入侵者纷至沓来，开始袭击城镇和居民点。这些人战斗起来勇猛而狡猾，大肆掠夺一番之后便会立刻撤退，在罗马军队集结反击之前消失得无影无踪。这些袭扰让罗马人在叙利亚和巴勒斯坦地区的军事存在变得举步维艰。

其实当这些阿拉伯民族还是战士和商人时，他们早已为罗马人熟知。波斯人和罗马人很早就雇佣阿拉伯士兵在沙漠中战斗。频繁的代理人战争使得这些沙漠部族成了职业佣兵，他们的生活开销完全仰赖这两个帝国提供的佣金。如今战争停止了，希拉克略皇帝也就没有必要再为这些部落提供金币。所以，阿拉伯的酋长们愤怒了，他们终止了与罗马的合作，罗马人也不再对阿拉伯半岛的情报感兴趣。因此，对于这一场即将到来的风暴，希拉克略毫无准备。

公元634年，身在安条克城的希拉克略收到情报，了解到一支阿拉伯人的大军正在入侵叙利亚。他派出一支军队前去拦截，但是很快就被敌人击败了。一年之后，阿拉伯人占领了大马士革。

这个有些荒诞的消息震撼了罗马人的心灵。之前，他们一直将沙漠上的阿拉伯人认作少数民族，时而是盟友，时而是麻烦，觉得他们只能依附于罗马帝国讨些蝇头小利。可谁曾想到，他们现在变得如此组织严密，如此骁勇善战？一百年前普罗柯比写道：“萨拉森人并不擅长攻城略地，他们在掠夺中体现出的狡猾无人能及。”[16]但到这时，阿拉伯人已经学会了如何攻破城墙，并一举拿下其后的城池。

希拉克略收到了波斯帝国末代君主伊嗣埃三世（Yazdegerd III）的求救信。在波斯边境，阿拉伯人同样发动了潮水般的入侵。两个帝国的领袖达成共识，他们决定从两个方向同时与阿拉伯人开战。希拉克略在巴勒斯坦发起进攻，而波斯军队将在伊拉克组织反击。可是，正当罗马皇帝调兵遣将的时候，力有不逮的波斯人竟欣然接受了阿拉伯人提出的屈辱和约。

希拉克略失去了盟友，但他仍然希望能够在叙利亚打一场翻身仗。5万罗马军队在安条克集结，他们中包括罗马人、阿拉伯基督徒、斯拉夫人、法兰克人、格鲁吉亚人和亚美尼亚人。阿拉伯人避开罗马人的锋芒，后撤到加利利海（Sea of Galilee）以南的耶罗米亚河（river Hieromyax，阿拉伯人称之为Yarmouk，雅穆克河）附近。公元636年8月15日，两军在一片尘土飞扬的平原上对阵，战场边缘是一条名为“Wadi-ur-Ruqqad”的幽深峡谷。

罗马军队的主将是久经沙场的亚美尼亚将军瓦罕（Vahan）。他的军队阵型严整，前排是手持长矛和短剑的步兵，后排则是标枪手和复合弓射手，除此之外，还有装备精良的铁甲重骑兵压阵。

阿拉伯人则由名将哈立德（Khalid ibn al-Walid）率领。这位号称“安拉之剑”的军事天才曾在美索不达米亚四战四捷，重创波斯帝国。他麾下的士兵人数虽不及罗马人的一半，但都是习惯于沙漠战争的勇士，这些人非常善于在沙漠中寻觅水源，能够骑着骆驼和马匹行军打仗。

这场决定历史走向的战役在小规模冲突和一对一决斗中拉开帷幕。战斗的第二天，瓦罕发起了进攻，哈立德的右翼军队被罗马人击退了。溃散的阿拉伯步兵丢盔卸甲地逃回了自己的营地。这些残兵败将的妻妾们对他们嗤之以鼻，并向他们投掷石块，不让他们回家。于是，不堪受辱的阿拉伯士兵鼓起勇气重新回到了战场上。当天的战斗遭受了很大的伤亡，但是胜负未见分晓。

第三天，瓦罕的军队继续冲击阿拉伯阵线的右翼，而哈立德在第四天发起了反冲锋。在激烈的战斗中，罗马人的铁甲重骑兵杀伤了大量阿拉伯人。无数血流满面的阿拉伯伤员被抬下前线，他们中很多人眼睛受创，因此这一天也被穆斯林称为“失明之日”。第五天，双方没有发生直接冲突，哈立德挥师布设，切断了罗马人的退路。

第六天，哈立德积攒了全部力量猛攻罗马人的左翼并且一击成功。紧接着，阿拉伯大军在罗马人阵型的缺口中转向，开始横扫整个军阵，将罗马军队团团围住。在阿拉伯军队不留俘虏的残酷命令之下，罗马士兵不是坠入峡谷就是死于战斗，几乎没有人逃出这场屠杀。哈立德和他的骑兵一路追杀罗马败军，直抵大马士革城下。

全军覆没的消息传到了安条克，希拉克略黯然神伤。他知道自己已经无力防守这座东方古城了，只得号令自己剩余的军队经托罗斯山撤回小亚细亚。希拉克略奋斗十几载所收复的叙利亚行省再次落入敌手。与此同时，罗马皇帝还决定，假如形势继续恶化，他宁愿放弃巴勒斯坦以保存实力。为防万一，他秘密下令将真十字架从耶路撒冷运回了君士坦丁堡。

公元637年春天，阿拉伯大军在四个月的围城之后攻克耶路撒冷。全城居民都在关注新来的阿拉伯统治者究竟是何方神圣。他们信仰基督教、多神教还是别的宗教？犹太教徒们欣喜地发现哈里发奥马尔（Caliph Umar）下令将所罗门圣殿所在的圣殿山从垃圾堆中清理了出来。他们的领袖则受到了哈里发的礼遇。在阿拉伯人统治下，犹太人被称为“有经者”（阿拉伯语转写为“ahl-al-kitab”，英语是“People of the Book”），受到优待。

又过了三年，狂热的阿拉伯人攻陷了埃及，揭开了穆斯林北非大征服的序幕。紧随在千军万马之后的是阿拉伯人对新征服地区稳固的统治，他们从罗马人那里学到了很多行政管理的技巧。

在短短30年的时间里，罗马人损失了帝国三分之二的土地。那些费尽千辛万苦从波斯人手中收复的失地，又很快得而复失。在东方，波斯萨珊王朝被阿拉伯人以摧枯拉朽之势摧毁。他们在公元638年占领了伊拉克全境，然后是整个伊朗。最后一位万王之王伊嗣埃三世逃到了波斯东部边境的梅尔夫（Merv），在那里他被人谋杀在街头，时年34岁。他的孩子们后来逃到中国，客死他乡。波斯帝国萨珊王朝的历史就这样走到了终点。

帝国命运的起伏彻底击垮了希拉克略，他失落地回到了赫拉的宫殿。他的臣民们把这一系列的失败都归咎于皇帝与玛蒂娜疯狂的婚姻。批评者们认为，皇帝荒唐的婚姻受到了神灵的诅咒。他和玛蒂娜的10个孩子中，有三个早早夭折，一个颈部瘫痪，还有一个罹患耳聋。

希拉克略此时已经年过六旬，他的脖子已经无力支撑沉甸甸的皇冠。他变成了一名佝偻的老人，腿部的水肿让他痛苦万分。据说他还患上了恐水症，在渡过博斯普鲁斯海峡回到君士坦丁堡时，恐惧得不能自已。他的将军们只得使用许多小船搭起一座浮桥，年迈的皇帝这才得以回到都城。

水肿的恶化让皇帝卧床不起，他在痛苦中走到生命终点。公元641年1月，希拉克略皇帝驾崩。在这一天来临时，很可能他的内心不再挣扎，他的身心都得到了永恒的解脱。

宫廷诗人比西迪亚的乔治（Gerorge of Pisidia）曾经亲眼见证了希拉克略在波斯的辉煌胜利，也陪伴皇帝走完了最后的岁月。皇帝坎坷的一生让他感慨万千：[17]

一切荣光霎时暗淡，

人间浮华皆易碎虚荣，

时而灿烂如火，

时而寂灭如烟……

不祥之兆

伊斯兰史书中曾经记载了一个故事。在雅穆克河之战的第一个黎明时分，一名叫乔治的罗马军官离开了自己的队列，骑马来到两军中间的无人地带，大声疾呼自己将叛离基督徒的队伍并加入穆斯林的行列。哈立德将军欢迎他的到来，还给他起了个伊斯兰风格的名字“吉哈”（Jirjah）。不过，在第一天的战斗中，吉哈就阵亡了。

罗马人很难理解阿拉伯人的宗教观。在新征服的土地上，阿拉伯人尊重基督教徒和犹太教徒的宗教信仰，但这些非穆斯林居民需要交纳一笔额外的税款。很多基督教徒为了避免交税，很快就改信了伊斯兰教。

今天，我们很难想象中世纪的人们听到异教徒军队获胜时会受到怎样的心理打击。刚开始总是会有圣人在街道上大声呼喊，声称这些灾难是上帝对罪恶和邪教异端的惩罚。但更为惨重的失败则会引发人们更冒险的思考。假如叛教者反而受到神灵眷顾，那我们曾经的信仰是不是是个彻头彻尾的错误？我们究竟应该为自己的信仰献身，还是应该像吉哈那样加入得胜的异教徒阵营？难道真正的上帝不是一直站在胜利者一边吗？这些想法让信徒们焦虑万分，因为这不仅关系到尘世生活，更决定了永恒灵魂的命运。

古罗马人向来对自己的国家充满信心，他们很少担心罗马的荣光终有熄灭的一天。但世上从未有长盛不衰的国度，必然的宿命早有征兆。公元前146年的一个晚上，一位罗马将军目睹了他的士兵们将迦太基城付之一炬。迦太基城的覆灭对他来说本该是欢庆的时刻，可这位将军却抽泣不已。他对自己的同伴说道：“我有一个不好的预感，总有一天迦太基人的灾难会同样降临到我们的国家。”[18]

这个预言似乎来得太早。因为当时的罗马帝国才刚刚走上称霸地中海的道路，国力正值鼎盛。在后来的几个世纪里，罗马人经历了周期性的动乱和复原。但每当国家陷入危急时刻，总有奥古斯都、戴克里先和君士坦丁这样的伟人力挽狂澜。于是，人们习惯性地认为，无论时局如何变迁，罗马帝国永远安若磐石。

公元641年，希拉克略皇帝逝世，君士坦丁堡的人们第一次认识到罗马帝国在走向衰落，她不再是地中海沿岸的唯一强权，只能和其他新兴国家平起平坐。连年征战和致命的瘟疫一次又一次地重创罗马人的心灵，他们的基督教信仰中某种饱含力量的方面开始强烈地爆发，使人们产生这样一种情感——希望耶稣回归人间。君士坦丁堡每一位做礼拜的人都会吟诵圣经里关于耶稣“在荣耀中回归，并审判活人和死者”的教条。他们相信终有一天，仁慈的主将复活死者，审判罪恶，救赎世界。希拉克略为挽救帝国命运所做的努力不可谓不成功，他几乎完美地执行了上帝对凡间的旨意。可是，为什么阿拉伯人能够从罗马人手中夺取如此之多的土地呢？上帝为何反而眷顾了这些信仰异端的蛮族？



[1] “蓝色清真寺”是俗称，得名于它闪闪发光的蓝色砖块，其官方名称是苏丹艾哈迈德清真寺。

[2] 贝西克塔什区曾经是罗马皇帝“酒鬼”米海尔三世（Michael III）海滨娱乐场的所在地。此人的一个嗜好是纠集一帮朋友，穿着主教的衣服在街道上游荡，通过滑稽模仿东正教会仪式的方式取乐。他有一个被人称为“小猪”的朋友狄奥菲洛斯专门在此类游行中扮演君士坦丁堡牧首的角色。此人还有个绝技，能放屁吹灭蜡烛。

[3] Norwich，John Julius，Byzantium Vol Ⅰ：The Early Centuries，Viking，1989，p.272.

[4] Gibbon，Edward，The History of the Decline & Fall of the Roman Empire，HMDS Presse Book 2015，4：46：49.

[5] 库思劳二世的宫殿现在已经不复存在，唯一可见的遗迹就是这座拱门，位于伊拉克境内的萨尔曼帕克（Salman Pak）。

[6] Norwich，John Julius，Byzantium Vol Ⅰ：The Early Centuries，Viking，1989，volume 1，p.284.

[7] Kaegi，Walter，Heraclius Emperor of Byzantium，Cambridge University Press，2003，p.31.

[8] Kaegi，Walter，Heraclius Emperor of Byzantium，Cambridge University Press，2003，p.85.

[9] Davies，Norman，Europe：a History，Pimlico 1998，p.245.

[10] Nikephoros，Nikephoros，Patriarch of Constantinople，Short History，trans. Cyril Mango，Dumbarton Oaks Texts，1990，p.63.

[11] Quoted in Sarris，p.118.

[12] Comnena，Anna，The Alexiad，trans. Elizabeth A.Dawes，Fordham University Medieval Sourcebook，legacy.fordham.edu/Halsall/basis/AnnaComnena-Alexiad.asp，12：6.

[13] 1.8乘以10的19次方。

[14] www.cyberistan.org/islamic/letters.html

[15] Heck，The Burden of Hitler’s Legacy，p.259.

[16] Procopius，The Wars of Justinian：Book II，chapter 18.

[17] George of Pisidia，On the Vain Life，10.215-25，quoted in Kaegi，pp.322-23.

[18] penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Polybius/38*


第五章 以实玛利的后代
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公元718年，阿拉伯军队第二次围攻君士坦丁堡时的版图

祈祷胜于睡眠

在伊斯坦布尔，我和乔伊已经养成了新的作息习惯。我们吃完晚餐后会早早入睡，然后在第二天日出时分起床。我们每天早上听到的第一句话是从蓝色清真寺尖塔上传来的呼唤：来赞美伟大的真主吧，祈祷胜于睡眠！

乔伊可能不大赞同“祈祷胜于睡眠”。除此以外，他总觉得这句话听起来太过嘈杂刺耳，但我对此并不介意。毕竟，它很快就会被大城市车水马龙的喧闹声掩盖，不再引起人的注意。和历史上的君士坦丁堡一样，今天的伊斯坦布尔依然是欧洲大陆最大的城市。在忙忙碌碌的一天中，能够享受几次安宁的时光，对我来说好处是显而易见的。但我也能理解乔伊，当我像他这么大的时候，可能也不会喜欢这样的时刻。

我打算通过这次旅行，让乔伊领略到宗教艺术和古典建筑中蕴含的荣耀与激情。我和凯姆从来没有打算把孩子们培养成基督徒，他们自己也从未表现出对宗教有任何兴趣。乔伊没有接触过圣经里的故事，因此对他来说，伊斯坦布尔的拜占庭镶嵌画就像象形文字一样难以理解。在生活中，他与宗教为数不多的有关经历也都是些不愉快的回忆。当时，福音派基督徒在我们街区十分活跃，许多孩子受他们影响，坚持认为世界只有六千年历史、达尔文进化论是错误的以及人类曾经和恐龙共存。因为这些问题，乔伊经常和他们发生争论。

“别对他们太苛刻，”我对乔伊说，“他们只是试图忠于父母以及父母教给他们的信条。”

“但他们太讨厌了。他们还说如果我不赞同他们，我就会下地狱！”

“那你相信他们吗？”

乔伊绷紧了脸：“当然不相信了。我根本不相信上帝的存在！”
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蓝色清真寺内部

注：图片由作者提供

几年前，我采访过著名的生物学家、无神论者理查德·道金斯（Richard Dawkins）。在交谈中我提到，我曾经在一年级的哲学课上学过这样一句话：我们可以通过理性或信仰来理解知识。道金斯并不赞同这句话中提及“信仰”的那部分，他的回答充满了鲜明的个人风格：“嗯，我认为任何一位负责任的学者都不会说出这样愚蠢的话……”

对于宗教原教旨主义者把宗教神话当成科学常识教给孩子们的做法，道金斯非常反感。这个问题也困扰着我。在早餐前教孩子相信六件不可能发生的事情，很可能最终不会有好的收效，这样做或许会鼓励他们自负地相信任何他们愿意相信的“事实”。我希望乔伊能够对宗教艺术和哲学持开放态度，也希望他能够辨别和批判其中的糟粕。

为了给这次采访做准备，我观看了道金斯拍摄的一部英国纪录片《上帝错觉》（The God Delusion）。这部作品记录了他在美国和耶路撒冷旅行中的见闻，展示了他对宗教迷信和偏见的研究成果。道金斯在圣地结束了此次拍摄。在影片的结尾处，他站在圆顶清真寺的大门前，强烈谴责了宗教冲突引起的仇恨，而耶路撒冷正是西方三大宗教共同的发源地。

但在我看来，当道金斯慷慨陈词的时候，大概忘记了身后那座清真寺的闪耀光彩。对他来说，圣墓大教堂也只不过是狂热者和骗子们的聚会场所。道金斯说过，我们可以在科学中找到美的存在，那是DNA优雅的双螺旋曲线、乌鸫鸟曼妙的歌声或是花朵复杂的对称图形，它们中都蕴藏着震撼人心的美感。他说的确实有些道理。可我却在想，是不是这些新时代的无神论者也或多或少地受到了庸俗主义的影响，导致他们把对宗教的反感毫无保留地扩大到了宗教美学的范畴。

道金斯很自然地认为原教旨主义与启蒙运动的价值观、理性主义、怀疑主义以及实事求是的态度，属于水火不容。18世纪的历史学家爱德华·吉本深受启蒙运动影响，他对君士坦丁堡城里说希腊语的罗马人不屑一顾，并且在著作中极力抹黑拜占庭帝国。

吉本叹息道：“迷信是他们项上的枷锁。”[1]在他的眼中，拜占庭历史是“软弱悲惨的乏味故事，千篇一律”。[2]伏尔泰（Voltaire）也反感敬畏上帝的拜占庭人，认为他们的千年历史是对“人类心灵的侮辱”。启蒙时代文学家和思想家的态度影响深远，“拜占庭式”这个词如今在英文辞典里已经有了新的贬抑释义，它被用来形容一切无意义的烦冗形式或官僚主义。但直到今天，许多说英语的人都知道“拜占庭式”这个词的引申意义，却对拜占庭帝国的历史一无所知。

20世纪，新一代的历史学家重新审视了拜占庭史。他们认为那些启蒙时代的绅士们有些矫枉过正了。假如君士坦丁堡的罗马人真的终日生活在宗教迷信当中，那他们的文明为何能延续千年？他们是如何从天堂的想象中汲取艺术灵感的？难道这一切都只是魔术师用戏法维持的愚蠢骗局？这些问题是启蒙时代的批评家们无法回答的。

我无法抑制自己对拜占庭人的敬爱和向往，尤其赞赏他们忘记自我又始终紧盯世间万物初创者面容的态度。我的内心深处总是被这种超自然的神圣感吸引，仿佛一颗看不见的行星正向我施加万有引力。这种力量有时会把我吸引到教堂门口，尽管我不会因此在那里久留。在国外旅行时，我常常会溜进教堂，站在参加弥撒的人群身后观看仪典。我听不懂他们的语言，但我能感受到庄严肃穆的宗教之美。我想，假如我能听懂他们的话，说不定反而会很容易觉得不开心。因为我宁可作为一名旁观者置身事外，也不愿意作为参与者背诵那些我并不相信的经文。这就是我对宗教的态度。

我的父亲名叫阿兰（Alan），他是个对教堂不感冒的人。每当他因为参加婚礼、葬礼或平安夜活动而不得不前往教堂时，他往往会看着孩子们打发时光，心里琢磨着谁和他一样正觉得无聊呢。父亲还会无所顾忌地带着孩子们在宗教仪式上捣乱，以至于妈妈不得不忍住笑小声提醒他：“别那样，阿兰。”

父亲的童年充满了痛苦的回忆。他的母亲在他年仅三岁时就患肺结核去世了，参加过世界大战的父亲狠心遗弃了他。父亲从小在一所天主教会学校接受教育，教会的“兄弟”们一直试图给他灌输信仰和服从的观念。

我的母亲帕梅拉（Pamela）和基督教的接触则快乐得多。她在一座乡村小镇里长大，从小就是圣公宗（Anglican）信徒。有规律的社区宗教生活给她留下了美好的回忆。
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帕梅拉和阿兰的婚礼

注：图片由作者提供

我的父母在1959年结婚。当时天主教和新教教会的关系还不像现在这样和谐。帕梅拉愿意为了婚姻转信天主教，而阿兰却对这些宗教问题毫无兴趣，他们最终选择在阿德莱德的一间圣公宗教堂举办婚礼。宗派主义在澳大利亚已渐渐式微，因此我父母的婚姻完全没有受到影响，他们依然是天造地设的一对。在婚礼照片上，父母看上去像电影明星那样俊美，父亲打扮得好像年轻的约翰·巴里摩尔（John Barrymore，美国著名影星。——译者注），母亲则像格雷斯·凯莉（Grace Kelly，也是美国著名影星。——译者注）一样光彩照人。

这张好莱坞式的婚礼照片掩盖了父母家境贫寒的事实。我和妹妹从小就被送到墨尔本和悉尼城郊的学校上学，那里的宗教教育总是寥寥数语。母亲希望我们熟悉圣经里的故事和宗教歌曲，于是，她经常带我们去当地的圣公宗教堂参加活动。后来，我上了高中，每个星期天的早晨我不是睡懒觉，就是沉迷于电视节目，渐渐不再去教堂了。15岁时我倒是主动报名参加了本地圣公宗一个青年教团，不过我去那儿并不是因为我对宗教产生了兴趣，我只是觉得那样可以认识更多的女孩。

青年教团每个星期天下午都会举行社交活动，最后在晚祷的歌声中散场。教团团长主持的仪式低调简朴，与福音派大相径庭。我的一些朋友逐渐接受了基督教，但我却一直没有加入，这多少让他们有些不开心。我的脾气就是这样，对任何事物宁可存些怀疑，也不愿无条件地相信。而且我无论如何也没办法把《新约》中代表仁爱宽容的上帝与《旧约》中愤怒而善变的造物主联系起来。

不过，《创世纪》（Genesis）里记录的奇幻旖旎的故事却仍然让我着迷。这本书让我们记住了上帝创造天堂与人间的故事。上帝创造世间万物的神话，如今听起来很像是宇宙大爆炸理论（Big Bang theory）的诗意解释。能量在原始物质中不断涌动，突然爆炸，放出强烈的光芒。待一切归于寂静后，地球诞生了，成为各种生物的家园。

希伯来人的神雅赫维（Yahweh）［《旧约全书》中以色列人对造物主、最高主宰、宇宙创造者的称呼。犹太教严禁信者呼其名，而代之以“阿多纳伊”（“我主”）。——编者注］和迦南“流奶和蜜”的荒漠一样令人敬畏。在《创世纪》中，他与亚伯拉罕同行，与雅各摔跤。在《出埃及记》中，他化身为光明的火柱，在燃烧的灌木中出现。但因为人类不可挽回地堕落了，所以他不得不用洪水消灭了世界上所有的人口，只留下了诺亚和他的家人。他的所作所为远远超出凡人的理解，宏大到难以把握的地步。

出现在巴勒斯坦的基督教最初像是犹太教的一个变种。教徒们相信，耶稣作为弥赛亚（受上帝指派来到人间的救主。——译者注）来到耶路撒冷，他就是希伯来预言中的受膏者（最初指犹太人的王在加冕时受膏油，但旧约圣经的预言指耶稣。——编者注）。耶稣重新定义了上帝与凡人之间的关系，他用充满爱和善的新诫命取代了授予摩西的旧诫命。耶稣升天时，基督教还只是一个小型犹太教派。后来使徒保罗积极努力，将耶稣带来的新宗教传播到广阔的罗马世界。基督教给奴隶和穷人带来了尊严和希望，这些人又把基督信仰传播给了他们的主人。于是，新的道德准则渐渐普及开来。木匠儿子卑微的布道，最终征服了整个帝国。

耶稣去世六百年后，来自阿拉伯沙漠的商人穆罕默德对亚伯拉罕、摩西和耶稣多次提出的宗教进行了第三次、也是最后一次改进。穆罕默德被称为先知，他的论断不留余地，他宣布将来不会再对他的教理进行任何改进。真主对先知的启示被写成了《古兰经》，这是伊斯兰世界中最纯粹的语言，不可被凡人模仿或稀释。

先知

伊斯兰教的起源笼罩在历史的迷雾之中，至少对于非穆斯林来说如此。穆罕默德的生平故事一直被人们口口相传，但直到他去世的几个世纪之后才由虔诚的穆斯林们写成文字。现代史学界对这些传说的真实性颇有质疑，因为它们的内容和非穆斯林文献中的记载存在诸多矛盾的地方。

根据伊斯兰教经典，先知穆罕默德于公元570年生于麦加。在他很小的时候就失去了父母，祖父和叔父阿布·塔利布（Abu Talib）将他抚养成人。

穆罕默德属于一个叫古莱什（Quraysh）的部落，那里的人们崇拜主神安拉和他诞下的女神们。年轻的穆罕默德加入了跋涉于麦加和叙利亚之间的商队，在旅途中他接受了有关犹太教和基督教的知识。25岁时，他迎娶了一位名叫赫蒂彻（Khadija）的有钱寡妇。

古莱什的富商们沉迷享乐，穆罕默德却喜欢简朴的生活。有时，他会前往光明山（Mount Jabal al-Nour，现位于沙特阿拉伯境内。——译者注）的一个洞窟，在那里进行祈祷和冥想。

根据记载，一天夜里，穆罕默德正在山洞中沉思，突然一个神秘的声音浮现在他耳边：“跟着我念！”

惊恐万分的他连忙跑出山洞，看见一位巨大的天使笼罩了整个夜空，并用雷鸣般的声音对他说：“你的造物主以血块创造人类，你以他的名义宣读吧！哦，穆罕默德，我是大天使加百列（Jibriˉl），而你则是真主的先知！”

自此以后，穆罕默德经常吐露真主的启示。在其后的23年里，穆罕默德的追随者们将他说过的话记录在羊皮纸、石头和棕榈叶上，或者镌刻在骆驼的肩骨表面。

穆罕默德传播真理，但他的身体却遭受着巨大的痛苦。他曾经说过：“每当我收到真主的启示，我会感觉灵魂好像被从身体里剥离。”[3]

起初，穆罕默德最早传教的对象是自己的家人，然后是几位亲近的朋友。三年后，他开始向其他古莱什部落成员传播信仰。穆罕默德的言语朴实无华，就像孕育着智慧的大漠一般：你们信奉的旧神已经失败。世上只有唯一的神安拉[4]，每个人都必须服从他的意志，因为审判和复活之日随时可能到来：“当天空碎裂之时，当群星凋零之时，当海洋翻卷之时，当墓穴翻覆之时，人人皆应了解他的所做与所期。”

穆罕默德要求他的追随者公正、谦卑、仁爱。他的道德观念受到了苦于新兴富商阶级剥削和压迫的古莱什人的热烈欢迎。他鼓励信徒将财物分享给穷人，在斋月的白昼禁绝饮食，并且关注穷人和饥民的艰辛生活。

穆罕默德的激进宣传开始被古莱什的权贵阶级视为心腹大患。公元622年，穆罕默德为了躲避当权者的追杀不得不离开麦加。他带领信徒迁居到了耶斯里卜（Yathrib，后改称麦地那），那里聚集着大量支持他的群众。人们称那些跟随穆罕默德去往麦地那的信徒为“muhajirun”，意为“移民”。

公元624年，一支古莱什大军在拜德尔（Badr）与规模相比要小很多的穆罕默德军队进行了交战。穆斯林最终获胜，穆罕默德将他们的胜利归功于众多无形的天使前来助阵。最终，双方签订了合约。公元629年，穆罕默德平安地进入麦加，来到了克尔白天房（Kaaba）。在这座黑色的立方形神庙中，先知要求人们抹除异教的偶像，将供奉献给唯一的真神安拉。

随后，穆罕默德依靠过人的见识和威望消弭了阿拉伯各部之间的仇恨，成为沙漠部落的共同领袖。他将信仰安拉的臣民聚集起来，安置在一个个被称为“乌玛”（umma）的社区中一同生活。他还让信徒们整军备战，为将来发动“圣战”（jihad）做准备。和耶稣不同，穆罕默德从未声称自己具有神性，他只是一个先知，而非弥赛亚。当基督徒们还在绞尽脑汁解释三位一体时，穆罕默德则清晰透彻地阐释了他的宗教：“世上无神，唯有真主。”

公元632年，穆罕默德病逝，追随者们接过了他的旗帜。先知的好友阿布·贝克尔（Abu Bakr）成了伊斯兰世界新的领袖，他就是第一位哈里发（caliph）。阿布·贝克尔发动了一系列战争，从国力凋敝的罗马和波斯帝国那里夺取了大片土地。奥马尔一世（Umar I）在阿布·贝克尔死后继承了哈里发之位，之后，他完成了对伊朗、伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦和埃及的征服。安拉的军队所向披靡，穆斯林征服的世界已经远远超出了祖辈们认知的极限。他们相信发生的一切造就了非同寻常的神话。公元10世纪，一本穆斯林宣传小册子上有这样的话：[5]

离开家乡的我们披发跣足，衣不蔽体，既缺少工具和武器，也没有增援和补给。我们去讨伐强大的波斯人和罗马人，他们疆域辽阔，军队无法计数。我们的能力不足，但安拉帮助我们以少胜多，把敌人的土地赐给了我们。

对于伊斯兰教信徒来说，伟大的胜利是《古兰经》正确性的明证。符合真主律法的社会才能蓬勃发展，而敌人遵奉的神灵只能相形见绌。

夏甲和以实玛利

阿拉伯势力的崛起极大地震撼了君士坦丁堡的罗马人。自古以来，罗马人对于袭扰边境的野蛮民族一直抱有复杂的感情，既蔑视，又担忧。阿拉伯人素来以作战勇猛、灵活多变著称，但部落间纷争持续不断，令他们始终并未构成真正的威胁。现在，他们联合了起来，阿拉伯人的庞大队伍正势不可挡地向君士坦丁堡逼近。

在耶路撒冷，基督徒和犹太人都希望新来的阿拉伯统治者是和自己同一信仰的兄弟。城中的罗马人发现，阿拉伯人总是自称为“信徒”。他们迫切想要知道，这些“信徒”信仰的是什么，他们在上帝眼中又是怎样的存在。

当时的一封信件留下了一些线索。信中记录了安条克牧首与叙利亚埃米尔（阿拉伯国家的贵族头衔，多为地方君主。——译者注）会面的情形。阿拉伯人向牧首质疑了基督徒和犹太人的信仰和法律，而埃米尔对自己臣民的称呼也并非穆斯林或先知的追随者，而是“夏甲人”（Mhaggráyé或Hagarenes）。[6]

第二条线索来自阿拉伯人写给希拉克略皇帝的信。[7]这封信傲慢地宣称巴勒斯坦是阿拉伯人与生俱来的土地：“真主已经将这里赐予亚伯拉罕和他的子孙们。我们就是亚伯拉罕的后代。您强占了我们的土地，实在欺人太甚。请您立刻平静地离开那里，我们将向您索回您占取之物，并加算您应当支付的利息。”

先知穆罕默德被描述为“以实玛利的儿子之一”。通过这个名字，人们可以找到如下问题的答案：为什么天堂的祝福如此明显地倾向阿拉伯人？解释就在《创世纪》中，故事大概是这样的：

亚伯兰深得希伯来神雅赫维的喜爱，他的名字意为“尊贵的父亲”。但到了85岁，亚伯兰还没有任何子嗣，他心中感到深深的绝望。

一个凉爽的夏夜，雅赫维出现在亚伯兰的梦中，引导他走出泥屋。雅赫维指着夜空中点点繁星，对亚伯兰说：“你看夜空里有多少颗星星，你就会有多少子孙。”

雅赫维指示亚伯兰宰牲祭祀。于是，亚伯兰依次献祭了一头母牛、一头母山羊、一头公绵羊、一只斑鸠和一只雏鸽。祭毕，令人恐惧的黑暗降临了。

雅赫维的声音又一次在亚伯兰的心中响起。神告诉亚伯兰，他的子孙将在未来的四百年里遭受奴役，但他们之后将获得从埃及河到幼发拉底河之间的土地。

亚伯兰从梦中醒来，对他的妻子萨莱（Sarai）说：“神告诉我，我的子孙会像天上的繁星一样多。”他的脸上满是惊喜的神色。

但是萨莱已经75岁了，她紧紧掐住自己脸上和乳房上松弛的皮肤

“看看我，亚伯兰。谁都清楚，我太老了，不能再生儿育女。”

萨莱召来了她的埃及女仆夏甲（Hagar）。“去和她一起睡吧，”萨莱苦涩地对亚伯兰说，“也许她能为我们带来孩子。”

于是，夏甲被纳为妾，她很快就怀孕了。萨莱渐渐开始嫉妒夏甲和她日渐隆起的小腹，她认为这个年轻奴隶小看自己，便心生仇恨。她指责夏甲心底里越来越看不起她。夏甲害怕萨莱，逃进了沙漠。

有一天，夏甲在一眼泉水边休息，一位天使找到了他。

“夏甲，”天使询问，“你从哪里来，要去哪里？”

“我从我的主人萨莱那里逃来。”她回答。

“回到你的主人那里，服从于她。按我说的去做，你将会生下更多的后代，多到你数不清楚。”

天使告诉夏甲，她很快将诞下一个儿子。“他的名字将是以实玛利（Ishmael，意为‘神听见’），因为神已经听见了你的苦难。”

天使还警告了夏甲：“以实玛利为人会像野驴。他会用手攻击别人，别人也会用手攻击他。他与所有的兄弟都不得和睦。”

夏甲听从了天使的话。她回到家里，诞下一子。亚伯兰果然给他取名叫“以实玛利”。

10年之后，亚伯兰到了99岁高龄。

雅赫维又出现在他梦里：“从今天起，你不再被称作亚伯兰，你的名字是亚伯拉罕（Abraham，意为‘众国之父’）”。

雅赫维重申了诺言，亚伯拉罕将成为多国的父亲。“作为回报，”雅赫维说，“你和你的后代必须和我立下新的约，肉身的约。”

“你身边每一个男子都要行割礼，包括你、你的每一个儿子和你的每一个奴隶。这是你守约的证明。”

雅赫维也给亚伯拉罕的妻子萨莱一个新名字：“现在起她的名字是萨拉（Sarah），她将为你生一个儿子。我祝福她，她将为众国之母。诸王是她的孩子。”

亚伯拉罕伏倒在地，大声笑道：“我已近百岁，如何会生养孩子？我的妻子萨拉也即将90岁。我的孩子以实玛利将会如何？他为何不能受你祝福？”

雅赫维再一次出现在亚伯拉罕心中，如灼日当空：“听我说，萨拉将生下一子，你将称他以撒。我会与他和他的后代建立永恒的约。”

亚伯拉罕听了，没有说话。

雅赫维说：“我听见你的询问，以实玛利也会受祝福。他会生下12位王子，他们也会成大国。但我的约将与以撒的子孙同在。”

说完这些，雅赫维飘入空中。

那天，亚伯拉罕、儿子以实玛利和家里其他男子行了割礼。如雅赫维所约的一样。

过了一年，萨拉诞下了期待的孩子以撒。

亚伯拉罕此时100岁了。

以撒长大，他们办了宴会庆祝婴孩断奶。在宴会上，以实玛利拿以撒取乐。萨拉看到了，她怒不可遏：“亚伯拉罕，让这奴隶和她的孩子走吧。我的儿子以撒绝不会与以实玛利分享财产。”

亚伯拉罕很痛苦，因为以实玛利和以撒同是他的孩子。

这时雅赫维出现了，告诉他：“听从萨拉的话。去做吧，你不需忧虑。我一定会护佑以实玛利，因为他是你的儿子，从他也会生出一个国。”

第二天日出时，亚伯拉罕给夏甲面包和水囊。他把以实玛利扶上夏甲的肩，让他们走了。

夏甲和以实玛利走进了贝尔谢巴沙漠（desert of Beersheba），亚伯拉罕再没见过他们。

基督教学者毫不费力就辨认出，阿拉伯人是夏甲和以实玛利失落已久的后代，如今他们走出千里大漠，准备收复神赐给他们的土地。雅赫维预言中对以实玛利描述为“野驴般的为人”和“用手攻击别人”，简直就是对这些手持弯刀骑乘骆驼的奇怪部落最完美的描写。

罗马人还有一个更令人不安的推论。假如阿拉伯人真是以实玛利的子孙，那么他们也和犹太人一样，有权声称自己是亚伯拉罕的血脉。在这一点上，他们甚至比罗马基督徒更接近上帝，因为后者无法依此声张。

失落的巨人

希拉克略大帝逝世后，君士坦丁堡政局陷入混乱。皇帝的葬礼刚刚结束，不受欢迎的遗孀玛蒂娜就和希拉克略前妻的家人们展开了权力斗争。几个月后，玛蒂娜和儿子赫拉克洛努斯（Heraclonus）被迫流亡到罗德岛，希拉克略年仅11岁的孙子君士坦斯二世（Constans II）独据王位。此时，罗马帝国的领土已经大大缩水，只剩下色雷斯、小亚细亚、亚美尼亚、北非以及意大利半岛上几块不连续的土地。在阿拉伯帝国与日俱增的威胁之下，君士坦斯二世统治了27年。

在叙利亚、巴勒斯坦和埃及这些原来属于罗马帝国的省份，阿拉伯人建立起了卓有成效的行政制度。哈里发控制了地中海东岸的大部分港口城市，不过，罗马海军依然掌握着地中海上的航道。

新上任的叙利亚总督穆阿维耶（Mu’awiya）是一位野心勃勃的穆斯林将军，他意识到阿拉伯帝国急需一支强大的海军。他找到时任哈里发奥斯曼（Uthman），请求启动一场规模巨大的造舰计划，奥斯曼同意了他的请求。穆阿维耶回到叙利亚海岸，马上开始建设船坞、建造战舰、募集人员。

短短两年之后，穆阿维耶建成了一支令人印象深刻的舰队。许多基督徒船员和阿拉伯水兵在他麾下效力。公元649年，穆阿维耶率领舰队突袭了塞浦路斯岛（Cyprus），很快就获得了胜利。第二年，他的舰队再次起航，这次他的视线投向了罗马人在君士坦丁堡与亚历山大港之间的航线上最重要的中转站——罗德岛。

在古代世界，罗德岛以青铜巨像闻名。为了庆祝罗德岛战胜塞浦路斯王，当地人在港口附近按希腊神话中太阳神赫利俄斯（Helios）的形象，塑造了这座高达32米的巨大雕像[8]。巨像在公元前280年完工，被当时的人们称为世界七大奇迹之一。每一位第一次来到罗德岛的访客，都会对这座宏伟的雕塑赞叹不已。

可惜的是，罗德岛巨像仅存世了56年。在公元前226年，一次地震摧毁了它。迷信的希腊人并没有动过重建它的念头，他们将这次灾难看作天神的意志。倒塌的雕像被弃置在海港边，成了古代观光者们频繁光顾的旅游景点。古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）写道：“纵使坠落于地，它仍是奇迹。少有人能环抱这巨人的手指。这几根手指，已经大过世上的多数雕塑了。”[9]

公元653年，穆阿维耶的海军不费吹灰之力就占领了罗德岛。阿拉伯人对这座损毁的铜像完全不感兴趣，并且将拆解的青铜卖给了来自埃德萨的犹太商人。搬运工作由九百头骆驼完成，这些铜被带回叙利亚，重新铸造成钱币投入流通。罗德岛巨像的命运恰到好处地体现出破旧立新的哲学内涵。古典时代的世界奇观分解为不可胜计的粒子，散布到了中世纪的每一个角落。

两年后，阿拉伯海军在一场被称为“桅杆之战”的海战中击败了实力更为强大的罗马舰队。君士坦斯皇帝亲临前线，但他的500艘战船被全数击沉，罗马海军因而丧失了对东地中海的控制权。尽管皇帝本人的性命得以幸免，但他不敢回君士坦丁堡，只得逃往西西里岛。

穆阿维耶于公元661年成为新的哈里发，他把阿拉伯帝国的首都迁到了大马士革。七年后，君士坦斯二世在锡拉库萨（Syracuse）被自己的澡堂服务员谋杀。凶手用一只装肥皂的碟子敲碎了皇帝的脑袋。罗马人相信皇帝的死是他咎由自取，抛弃君士坦丁堡的行为让他遭受了天谴。
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罗德岛巨像

注：公版图片

†

鱼酱

金角湾里丰富的鱼类资源是上帝对君士坦丁堡的众多恩赐之一，在黑暗年代里尤其显得珍贵。在港口边捕鱼和烤鱼的古老传统一直流传至今。午餐时分，我和乔伊乘坐电车从艾米诺努区出发，去金角湾里非常有名的“水上餐馆”享用鱼肉三明治。在加拉塔大桥边，我们看到一排木船停在离岸不远的地方，随着海潮起起伏伏。想必这里就是我们的目的地了。船上的厨师们在烹制铁板上的鱼排，一边吆喝呼应，一边谈笑风生。

我们在码头上的柜台点餐。收银的女人转过身去让船上的厨师开始烹饪。一位厨师切开了半块面包，把烤鱼、沙拉、洋葱和柠檬汁塞了进去，这就是所谓的三明治了。然后，他用纸把三明治包好，顺手丢出。三明治便越过海水，稳稳地落在柜台上。

我和乔伊从附近拉来了几张凳子，就坐在那里开始进餐。很多当地周围的居民，也在这里打发午餐时光。我们买的三明治非常便宜，每个只需要五个土耳其里拉。但是不得不说，这三明治的味道实在一般，鱼肉吃起来也干涩多刺。我们决定丢开刚刚吃了几口的鱼肉三明治，从别处买几张土耳其椒盐脆饼充饥。后来，我发现三明治里的这些鱼可能根本不是从金角湾里捞上来的，因为博斯普鲁斯海峡如今的污染已经十分严重。这些原材料可能是从挪威进口的鲭鱼。

在历史上，漫长的围城战可能会让许多城市因为饥饿而屈服，但君士坦丁堡人可以从金角湾中安全地获得大量鱼类资源，维持守卫者的生命。除了鱼类以外，君士坦丁堡居民的食谱中还有大量蔬菜，例如胡萝卜、韭菜、蘑菇、洋葱和菠菜等。

橄榄，奶酪和鸡蛋在低收入阶层人士的餐食中占有较大比重，而较富裕阶层则喜欢昂贵的肉类，例如猪肉、羊肉和家禽，再加上橙子、柠檬、石榴和苹果。鱼子酱随处可见，价格低廉，任何人都可以享用。在酒精饮料方面，最常见的是加了香料的葡萄酒。克雷莫纳的利乌特普兰德在他的信中抱怨过皇帝餐桌上的“松脂酒”[10]，这听起来很像今天我们在希腊餐厅里经常饮用的、用松树树脂调味的白葡萄酒。

利乌特普兰德还在游记中不无讽刺地记录了皇帝送他的一份“大礼”。那是一只烤全羊，肚子里面塞满了大蒜、韭菜和洋葱，外面则淋上了满满一层鱼酱。最让他难以接受的就是味道刺鼻的鱼酱了。罗马人认为，如果不加鱼酱，食物就会索然无味。因此他们极力让每一盘菜肴都带上鱼酱的风味。西方游客来到君士坦丁堡，没有一个人会不抱怨鱼酱糟糕的味道。但是各国使节在宫廷宴会上却不能如此直率，他们必须硬着头皮咽下鱼酱，然后给皇帝留下一个陶醉的笑容。

鱼酱的制作工艺让人瞠目结舌。人们首先将鱼血和鱼肠用盐腌制，捣碎后放在阳光下任其发酵变质。几个月后，一层透明的液体会从中渗出，这就是所谓的“鱼酱”。接着，人们会把这一大团东西放进一个篮子式的过滤器中，滤掉令人不快的残留渣滓，以得到纯净的液体鱼酱。现代越南人似乎也用这种方法制作了类似的食物。
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拜占庭时代的渔民，《马德里思利特扎》（Madrid Skylitzes）
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阿拉伯人的入侵改变了罗马人的饮食方式。由于埃及沦陷，罗马人失去了最重要的粮食基地。君士坦丁堡市民逐渐学会加工北方生产的小麦，他们制造出面粉，通过发酵和烘烤得到香喷喷的面包。叙利亚陷落后，罗马人一度断绝了橄榄油供应，他们不得不更多地用水煮食物，而不能像过去那样总是用油炸。灯油的匮乏，也让人们在家里燃起了蜡烛照亮自己的住宅。

在古时候，有钱的罗马人喜欢躺在沙发上用餐，奴隶们在一旁服侍，好让他们用手指拈起食物送进口中。从公元7世纪开始，罗马人开始坐在桌前吃饭了。他们发明了一种餐具，前段看上去好像被磨尖的勺子，用于叉取食物。后来，人们又为这种餐具增加了一个分叉。从此，欧洲人进入了使用刀叉进餐的时代。

罗马人的个人卫生习惯也发生了变化。在公元7世纪之前，奢侈的罗马浴场曾经是每个人喜爱的地方。但后来由于基督徒对肉体的怀疑态度，教会渐渐反对人们去浴场洗浴。君士坦丁堡著名的宙克西帕斯浴场先后被改造成了军营、监狱和蚕丝作坊。古典时代自由放纵的享乐主义在新时代里逐渐暗淡，最终湮灭了声迹。

公元7世纪是罗马人的黑暗年代，他们丧失了很多土地、收入和人口。社会变得越发贫困，连年的战事把国家变成了一个大军营。受过教育的议员阶级对国家的影响开始减弱，乃至完全忽略。历史的书写记录仿佛可有可无，文化和艺术逐渐变成一小撮神职人员自娱自乐的消遣。

在经历了无数入侵和失败之后，帝国退回到高墙之后。曾经叱咤风云的罗马帝国竟变成了畏缩防守、偏安一隅的小朝廷。虽然数百年后，帝国会重回世界之巅，再次征服那些本属于她的土地，重现古时的荣光。但在7世纪的君士坦丁堡，没有人预见到还会有这样的未来。多年连续不断的战争、瘟疫和暴力，夺去了死者的生命和生者的希望。

被剜鼻者

公元669年，帝国宫廷传出喜讯，君士坦丁四世皇帝夫妇的长子出生了。皇宫里举办了盛大的庆典为其庆生。小皇子继承了曾祖父希拉克略皇帝的高贵血统，他的父母给他起名为查士丁尼。不言而喻，他们希望将来他也能成为查士丁尼大帝那样伟大的征服者、立法者和圣索菲亚大教堂的建造者。

小查士丁尼自幼接受经典教育，父母在他身上寄予厚望，希望他有朝一日成为公正智慧的君主。在他12岁的时候，他的父皇就任命他为共治皇帝。与此同时，君士坦丁四世还提升小查士丁尼的两位叔叔为副帝。但这也让他心下不安，因为他不能确定将来自己撒手人寰后，这两位副帝是否会夺走自己儿子头上的皇冠。

皇帝一直为此发愁，直到有一天他心生一计，决定剜掉两位副帝的鼻子。按照帝国惯例，高居帝位者，仪表不得有任何明显残缺。这两位被剜鼻毁容的副帝实在过于丑陋，仪表明显不能匹配帝王之尊，从此失去了觊觎皇位的盘算。尽管君士坦丁四世的手段未免有些残忍，但是这一举措无疑有助于维持帝国的稳定。

四年之后，君士坦丁四世驾崩，16岁的小查士丁尼继承大位，史称查士丁尼二世。虽然新皇帝年纪轻轻，做事却雷厉风行。他登基后的第一个决定就是派遣军队驱逐亚美尼亚境内的阿拉伯势力。由于阿拉伯哈里发阿卜杜勒·马利克（Abd al-Malik）被国内的分裂势力掣肘，只得接受罗马人的条件，撤出了自己的军队。意气风发的查士丁尼二世马不停蹄地再次出兵，这次他的部队北上攻入色雷斯地区并击败了马其顿的保加尔人。罗马大军光复重镇塞萨洛尼基（Thessalonica）后，查士丁尼二世在那里举办了盛大的凯旋仪式。

军事上的胜利让年轻的皇帝增强了在内政方面腾挪谋划的决心，他开始有条不紊地推行自己的人口迁移计划。他强令色雷斯的斯拉夫人和塞浦路斯岛上的基督徒离开自己的故乡，搬迁到安纳托利亚半岛上一座新命名为“查士丁尼波利斯（Justinianopoplis）”的城镇。在这次大迁移的五年后，他从这些背井离乡的斯拉夫人中征募了3万名士兵。他计划派遣这支军队再次进攻阿拉伯人。

查士丁尼二世对阿拉伯人的远征起初进展顺利。然而，随着战斗的深入，罗马军队的内部却产生了裂痕。由于皇帝不近人情的移民和征兵政策，军中的斯拉夫士兵不愿再为罗马人或是年轻的皇帝效命。阿拉伯人乘机收买了这些斯拉夫人，并让他们临阵倒戈。于是，查士丁尼二世麾下三分之二的士兵加入敌方反戈一击，罗马军队全线崩溃，皇帝本人只得穿过马尔马拉海一路逃回君士坦丁堡。

惨痛的失败刺痛了年轻皇帝的内心。他大发雷霆，命令手下将斯拉夫叛军士兵的妻子和孩子统统处死。那些忠于帝国的斯拉夫人也因为自己同胞的背叛行为而受到惩罚。皇帝还召回了这次败仗的指挥官列昂提（Leontius）。这位倒霉的将军在受到皇帝狠狠训斥之后锒铛入狱。

查士丁尼二世的步伐并没有因这次失败而停滞不前，他又开始着手镇压那些他认为“非正统”的宗教活动。他召开了新的世界基督教大会并制定了新的教会法。远在罗马的教宗塞尔吉乌斯对此深感愤怒，拒绝接受新宗教法。查士丁尼二世派人前往罗马逮捕教宗，然而他的士兵却被教宗的支持者挡在门外。皇帝的命令被公然违抗，这是一个危险的信号，但同时，这也是帝国在意大利的影响力日渐衰落的明证。

君士坦丁堡城内的民意开始发酵变质。查士丁尼二世计划大兴土木，为此他征收了大量税款，并对逃税者严惩不贷，无论是穷人还是富人都因此心怀怨恨。为了平息贵族阶层的怒火，皇帝只好将身陷囹圄的替罪羊列昂提释放出狱。没过多久，一些不满的议员就秘密聚集在列昂提家中，商议如何推翻皇帝，每个人都欲除查士丁尼二世而后快。所以，皇帝只能出局。

这些密谋者得到了赛马场里蓝党的支持。甚至连君士坦丁堡牧首加利尼库斯（Callinicus）都承诺对他们的计划睁一只眼闭一只眼。

政变计划在预定时间准时执行。深夜，参与密谋的议员和军官在列昂提家中集合，他们推举列昂提为新皇帝，并在他的带领下来到位于总督府（Praetorium）的城市监狱，释放了关押在那里的政治犯。政变者们在街上大喊：“基督徒们，快到圣索菲亚大教堂集合！”睡眼惺忪的市民们纷纷赶到那里，他们迫不及待地观察着正在发生的一切。一群人聚在大教堂，开始对皇帝大声发出喧嚷辱骂的口号。列昂也提带着人马来了，他们在这里接受了加利尼库斯牧首的祝福。狂热的人群拥挤在教堂里，甚至有人高呼起了古罗马时代的诅咒：“让我们挖出查士丁尼的骨头！”就这样，叛乱者心中的残忍被点燃了。

黎明时分，越来越多的市民来到大赛马场。一支政变者的军队攻入了皇宫，他们把查士丁尼二世从宫中拖过奥古斯塔广场，丢在赛马场中的空地上。坐在皇帝包厢里的列昂提居高临下地俯视着他。狂怒的暴民们已是群情激愤，他们迫不及待地要求处死查士丁尼二世，可列昂提却选择了克制。眼前落魄的查士丁尼二世仍然是帝国的合法君主，将他当众杀死会开创一个危险的先例。但列昂提又不得不做些什么，他必须让查士丁尼再也没有资格卷土重来靠近王位。

列昂提的判决并不让人意外。士兵们将查士丁尼二世架起来，用小刀割下了他的鼻子，让他重蹈了两位叔叔的覆辙。之后，行刑者还将他的舌头切成了两瓣。

查士丁尼二世惨遭毁容，他被褫夺了皇冠并处以流放。之后，列昂提的手下把他丢在一条开往黑海的小船上。他被驱逐到克里米亚半岛南端的城市切尔松（Cherson，也就是今天的历史名城塞瓦斯托波尔）。那年，他只有26岁。

在切尔松，查士丁尼二世治好了伤口，他痛苦地反思了这次的巨大失败。他发誓绝不接受自己已经被毁容不再能统治帝国的事实，他相信自己仍然是合法的皇帝，是上帝选择的希拉克略大帝的继承人。

切尔松是一座边陲小城，查士丁尼二世虽然失势，但他的到来对于没见过什么市面的当地人来说仍然激起了热议。虽然他已经毁容，但仍是个充满魅力的公众人物，而且随着他惨遭酷刑的故事四处流传，当地人开始转而同情他。越来越多的人加入到查士丁尼支持者的行列，他们聚集在查士丁尼的家中，为他重新夺回宝座出谋划策。然而，忠于列昂提的切尔松行政官员们决定阻止查士丁尼二世的复辟企图，但他们对如何处理这位废帝并没有统一意见，有人认为应该将他送回君士坦丁堡，有人则主张干脆杀死他。可还没等他们商量出最终方案，查士丁尼二世就逃出了城市。他带着支持者们一路向北进入高加索地区，并希望在可萨人（又译作“哈扎尔人”——编者注）的土地上找到避难所。

可萨利亚的可萨人

可萨利亚的可萨人是历史学家们最感兴趣的中世纪民族之一。这个过着半游牧生活的马背民族和匈人、阿瓦尔人一样，也发源于无边无际的中亚草原。后来，他们迁居到丝绸之路西端[11]。可萨人的定居之所可谓得天独厚，位于拜占庭、阿拉伯和中国文化圈的交界处，因此他们能够从丝绸、貂皮、蜂蜡、银器、香料和蜂蜜贸易中赚得大笔利润。可萨人还驯养牛羊，并且从伏尔加河中捕鱼出售。

那时的可萨汗国是一个多元化的国度，信仰基督教、犹太教、伊斯兰教和蒙古腾格里宗教的各族人民都在那里安居乐业。公元9世纪，可萨贵族集体改信犹太教。这一决定令人惊讶，因为犹太教与基督教、伊斯兰教不同，它并不主张向其他宗教的信徒传教。根据可萨人的传说，可萨人的可汗布兰（Bulan）为了确定国教，请来了基督教、伊斯兰教和犹太教的贤哲，让他们讨论出哪个宗教才是最好的。三位贤哲争论了两天，毫无结论。[12]到了第三天，布兰可汗请来了基督教牧师，问他：“你更喜欢伊斯兰教还是犹太教呢？”

牧师回答道：“大汗，以色列人的宗教比伊斯兰教还是要好一些的。”

可汗又把伊斯兰伊玛目请来询问：“你觉得基督教和犹太教哪个更好？”

伊玛目说：“犹太教比基督教更好。”

“太好了，”布兰可汗总结说，“现在你们两个都亲口承认犹太教更好了，那么我国就选犹太教作为国教吧。”

可萨人本是说突厥语的民族，在转信犹太教之后，他们的官方文书就开始以希伯来文书写了。可萨汗国的钱币上刻着“摩西是上帝的信使”这句话，很明显是在模仿穆斯林钱币上对先知穆罕默德的赞美。虽然皈心犹太教使得可萨人与当时的国际强权格格不入，但这也在一定程度上保证了可萨汗国的独立性。基督教的罗马帝国和伊斯兰教的阿拉伯帝国互为敌对，对这两个超级大国来说，一个信仰犹太教的邻邦，总比信仰敌对方宗教要好得多。

文化和信仰多元化的可萨汗国比其他国家更加富强、包容、务实。对于他国的失意者和受迫害者，这里是完美的天堂。遭罢黜的查士丁尼二世渴望复仇，理所当然地选择这里作为临时避难所。

被剜鼻者查士丁尼和他的随从们在可萨城市多罗斯（Doros）受到了可汗布希尔（Busir）的盛情款待。可汗非常乐意向查士丁尼一行人提供庇护，他认为后者有朝一日能夺回皇位，会给自己带来丰厚的回报。为了强化与查士丁尼的关系，可汗还把自己的妹妹嫁给了他。我们可以想象这位可萨公主在这场政治婚礼上该有多么焦虑。她心里肯定很清楚，被毁容的新婚丈夫内心充满复仇的渴望，根本无心谈情说爱。不过随着时间推移，这对夫妇之间还是萌生了真挚的情感。查士丁尼二世给自己的新婚妻子起了他所能想到最美的名字——狄奥多拉，和当年查士丁尼大帝的妻子同名。在亚速海边的新房里，查士丁尼二世和妻子过着恩爱的生活。不过，这位落魄废帝从未打消过复仇的念头，他不断写信给布希尔要求借兵夺回宝座，每天都是坐立不安地等待着可汗的答复。

与此同时，篡位者列昂提在君士坦丁堡也是如坐针毡。他一面要应对首都里的鼎沸民情，一面要防御阿拉伯远征军对北非的入侵。双方军队在迦太基城来回拉锯，城池几度易手。最终，列昂提的海军还是被阿拉伯人的增援部队彻底击败。罗马人的舰队只得撤回君士坦丁堡，从此，帝国永远失去了对北非的控制。

舰队中的罗马士兵害怕回到首都会受到列昂提的责罚，于是他们在归国途中另立了新君。海军将领阿普西马（Apsimar）被推选为皇帝。舰队在君士坦丁堡靠岸后，阿普西马的士兵直奔皇宫，通过贿赂守卫打开了布拉契耐皇宫的大门，抓住了列昂提并且废黜了他。现在，轮到列昂提接受毁容酷刑了。刽子手切掉了他的鼻子和舌头，把他关进了一家修道院。

阿普西马的皇位可以说是摇摇欲坠。他既没有皇家血统，也没有任何合乎道德的称帝理由。更让他头疼的是来自切尔松的消息，据报查士丁尼二世逃出帝国国境，并成了可萨人的座上宾，似乎正准备着夺回君士坦丁堡。

阿普西马写信给可萨可汗，希望用重金厚礼换取查士丁尼的首级。本打算保护查士丁尼的可汗动摇了。他觉得眼前唾手可得的金帛远胜于将来不可预见的回报，于是，他派出一队卫士去“保护”查士丁尼。这支卫队中的有两名武士，帕帕齐斯（Papatzys）和巴尔吉齐斯（Balgitzis）认识查士丁尼二世，他们奉命去刺杀这位落魄的废帝。

但是狄奥多拉却把这次刺杀计划透露给了查士丁尼二世。怀有身孕的她已经决定死心塌地地跟随自己的丈夫。查士丁尼决定先发制人，他单独邀请帕帕齐斯来到家里做客，趁着四下无人之时用绳索勒死了他。之后，他又用同样的办法将巴尔吉齐斯扼死了。

查士丁尼匆匆告别了狄奥多拉，派人把她送回了可汗的宫廷。而他自己则和几名追随者跳上了一条渔船驶入黑海。这艘简陋的渔船在切尔松附近靠岸，在那里，查士丁尼得知自己正被通缉。他只好派出两个手下进城购买补给品，自己则躲在岸边，带着剩下的人建造一艘稍大些的海船。

第二天，查士丁尼和他的支持者们乘坐着新船重新出海。没过几个小时，天色突然暗沉下来，大海开始翻滚咆哮。狂风把他们的小船抛上浪尖，又拖进浪底，船员们个个吓得面无人色。[13]查士丁尼的仆人冲进了船舱，哀求他和上帝做一笔交易：“求求您告诉上帝，您将宽恕您的敌人，这样上帝或许会原谅我们，让我们平安地度过风暴。”

查士丁尼二世两眼放光，他愤怒地站起来，向阴霾的天空举起了自己的拳头。

“与其让我宽恕任何一个敌人，”他咆哮道，“我宁愿上帝在这里将我淹死！”

终于，暴风雨过去了，小船重新扬起了风帆。他们驶向多瑙河河口，来到了保加尔人的领地。查士丁尼写信给保加利亚可汗捷尔维尔（Tervel），请求他借给自己15000名骑兵。而作为报酬，查士丁尼慷慨地答应复位之后将赠送给保加利亚可汗黄金、土地和恺撒的头衔。保加尔人同意了。经过了这卧薪尝胆、死里逃生的十年之后，查士丁尼二世终于拥有了自己的军队。

金鼻子

公元705年春天，查士丁尼率领15000名保加利亚骑兵向君士坦丁堡进发。阿普西马很快收到了相关的情报，他派出一支军队去拦截查士丁尼。可双方的军队选择了不同的道路，在色雷斯平原上擦肩而过。保加利亚骑兵竟然毫发无损地出现在狄奥多西墙下。查士丁尼二世认为自己是合法的皇帝，当他重归君士坦丁堡时，必然看到洞开的城门和夹道欢迎的市民，因此他并没有准备任何攻城武器。然而，当他亲自来到狄奥多西墙下劝守军效忠自己时，得到的只是漫天的谩骂和嘲讽。

查士丁尼二世对敌人的嘲讽无能为力，他身后的保加利亚骑兵们则怀疑他们被人愚弄了。现在，他们的处境已经非常危险，只要阿普西马早先派出的军队回师城下，查士丁尼和他借来的兵马就会被团团围住，被前后夹击。

时间一分一秒过去，查士丁尼二世不得不剑走偏锋。他亲率一小队精兵乘着夜色悄悄靠近了狄奥多西墙外墙的西北角，在那里向外突出的城墙包围着布拉契耐皇宫。查士丁尼对自己早年居住的皇宫了如指掌，他知道那里有一条狭窄的下水道通向城外。时间紧迫，查士丁尼身先士卒，亲自钻进了下水道。这支小分队沿着流着污水的水管和沟渠爬进了城里，阿普西马闻讯大惊失色，他不相信自己手下这帮乌合之众的忠诚，仓皇逃出了皇宫。

这是一场不流血的皇位更迭。历经十年漂泊之后，这位饱经磨难的皇帝再次成为君士坦丁堡的主人。

查士丁尼二世派出他的卫士追捕列昂提和阿普西马。两个篡位者很快就被擒住，士兵们用铁链将他们锁住，拖到街上游行。游行的终点是大赛马场，在那里，围观人群对他们大声嘲讽，把粪便和垃圾扔到他们身上。居高临下俯瞰赛马场的皇帝包厢里端坐着查士丁尼二世，他看上去显得和以往略有不同。根据记载，他的脸庞金光闪烁，原本空洞的口目之间安上了一个金制的假鼻子[14]。

列昂提和阿普西马被带进皇帝包厢，他们不得不遵令跪在查士丁尼面前。皇帝把双脚分别踩在这两人的脖子上，坐着观看赛车竞技。当天的比赛结束之后，这两人被拉出赛马场外斩首。忠于阿普西马的军官们也被一一诛杀，尸体被悬挂在城墙上。加利尼乌斯牧首由于多年前参加了反对查士丁尼二世的政变而被挖掉了双眼，他的余生将在罗马城的修道院里度过。

保加利亚可汗捷尔维尔受邀来到君士坦丁堡。查士丁尼二世履行了诺言，赠给了他大量的黄金和土地，并且授予了他恺撒的头衔。捷尔维尔也成了第一个获得这一殊荣的外国人。

查士丁尼二世终于能和家人团聚了。他派出战舰去可萨利亚接回妻子狄奥多拉和孩子提比略。布希尔可汗开心地把他们交给了罗马人。忠诚的狄奥多拉获得了奥古斯塔的头衔，而他们的爱情结晶小提比略则成为新的共治皇帝。

不过，查士丁尼二世复辟后没有吸取教训，他的统治和初次在位时一样不得人心。他用恐怖手段镇压自己的对手和潜在的敌人。执事保罗（Paul the Deacon）在他的著作中写道，皇帝动辄下令处决犯人，“和他用手擦鼻涕一样频繁”。

没过多久，查士丁尼二世又对自己当年和捷尔维尔可汗的协议感到后悔。他派出一支军队攻打保加利亚，希望夺回不久前赠给可汗的领土。但这支军队很快就被击溃了。而与此同时，新继位的阿拉伯哈里发派兵入侵安纳托利亚半岛，占领了许多本属于罗马人的土地。雪上加霜的是，切尔松又爆发了反对罗马人的叛乱。查士丁尼二世派出军队前去镇压，可这支军队竟临阵倒戈加入了叛军。叛军宣布废黜查士丁尼二世并推举将军巴尔达尼斯（Bardanes）为帝。惊闻变局的查士丁尼此时正在前往亚美尼亚的途中，他立刻回师君士坦丁堡，一心只想在巴尔达尼斯夺取首都之前赶回宫中。可他还是慢了一步，巴尔达尼斯的军队抢先占领了皇宫，并且开始清洗查士丁尼的支持者。

深居宫中的狄奥多拉眼见大祸临头，带着小提比略逃进了圣玛丽教堂希望得到庇护。两名巴尔达尼斯的亲兵闯进了教堂，他们看见吓坏了的小提比略正一手抱着祭台的桌腿，一手举着真十字架的碎片。他的脖子上还挂着护身符。狄奥多拉向这两名亲兵苦苦求饶。一名叫作斯特洛索斯（Strouthos）的亲兵抓住了孩子，他把真十字架放回祭台，夺走了挂在小提比略脖子上的护身符挂在自己身上。最终，提比略在教堂门前被杀害了，而狄奥多拉的结局则没有被记载在史书上。

查士丁尼二世体会到了众叛亲离的滋味，连他的私人卫队也举起了叛旗。他在迦克墩被捕，一名叫作埃利亚斯（Helias）的卫兵用一把短剑砍下了查士丁尼的脑袋。这名卫兵的家人曾被查士丁尼二世下令处死，终于他等到了能够报仇雪恨的这一天。这一剑不仅结束了查士丁尼二世命途多舛的一生，也终结了希拉克略大帝的王朝时代。

†

被剜鼻者查士丁尼的故事大多来自狄奥法内斯所著的《编年史》（Chronicle of Theophanes），该书大约成于查士丁尼二世被杀的100多年后。这也是关于这段历史唯一的存世记录。被毁容的皇帝悲壮而又血腥的复仇故事，与古希腊悲剧和20世纪70年代恐怖电影里的情节如出一辙，让人过目不忘。很显然，狄奥法内斯的记录肯定掺杂着很多私人情感，但由于缺乏其他史料，我们无法判断其中有哪些故事是他凭空杜撰的。

当我给乔伊讲故事的时候，我被当年蔓延在君士坦丁堡的仇恨和暴力震惊了。死亡带来的仇恨又导致新的死亡，人们的道德底线被一步步地突破。在历史上，这不是唯一由歇斯底里的领导人占据上风而普通人对于杀戮习以为常的时刻。从法国革命的雅各宾派恐怖到印度尼西亚长达一年的血腥屠杀，从纳粹的水晶之夜到卢旺达的种族灭绝……在这些非同一般的历史时刻，杀戮和死亡变得和吃饭喝水一样司空见惯。无情的政治谋杀逐渐发展成为只凭一时的喜好就足可置人性命于不顾。无助的被害者得到的不是任何怜悯的感情，他们感受到的恐怕只有轻蔑的嘲笑。屠杀以越来越快的速度发展着，直到再没有足够的受害者可以被填入尸山之中。

现代人的心智要对邪恶做出形而上的表现，显得有些不大管用，但是在中世纪，混乱的始作俑者其实很好识别。《尼德兰箴言》（Netherlandish Proverbs）是16世纪著名画家彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的名作，画中描绘了一座叫弗兰德斯的村庄中蔓延着的无序状态。在这个令人毛骨悚然的虚构空间中，画家描绘了112个尼德兰谚语，借此讽刺了人类的愚蠢和邪恶。一头小牛跌入井中，而它的主人立刻把井填上；一个人试图将一头猪撕成两半；两个赤裸的屁股从破损的厕所中漏出，往河流里拉屎；一个盲人领着另一个盲人；一个戴着帽子的傻子一头撞上砖墙。画面正中央的木制王座上端坐着一切混乱的始作俑者——恶魔，它是个肥胖的林地生物，有两颗铅丹般的眼睛，头上歪歪斜斜地长着两根枯死的树枝。
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《尼德兰箴言》，彼得·勃鲁盖尔

注：公版图片/维基共享资源

歌革和玛各

每个罗马人都在阿拉伯大征服的时代中感到焦虑不安。在沦陷的土地上，很多基督徒都改信了伊斯兰教，原因仅仅是因为他们不想向哈里发缴纳额外的宗教税。而忠于信仰的基督徒们则开始四处寻求慰藉，他们需要这个问题的答案——为什么罗马人的基督教帝国会遭受如此灾难？

罗马帝国的形势岌岌可危。很显然，阿拉伯人着手攻打君士坦丁堡只是时间问题。“诸城女皇”对于任何征服者来说，都是令人垂涎三尺的战利品。在罗马人眼中，她不仅是一座城市，更与宇宙的命运休戚相关。假如基督护佑的君士坦丁之城落入异教徒之手，那么这不可避免会引发对于启示的解读。

为了能够解释他们身处的那个混乱世界，罗马学者们开始从古老的经文中寻找答案。《启示录》是圣经最后收录的篇章，在这段经文里，作者拔摩岛的约翰（John of Patmos）预言在世界末日来临前夕，撒旦和天堂之城将展开一场殊死较量：

一千年后，撒旦会从它的牢狱中脱出，迷惑地上四方的国度。那就是歌革和玛各，它们将聚集起来去打仗，多得像海岸上的沙砾。

它们将来到广阔的原野上，包围圣者们的营垒和他们挚爱的城市。烈焰将从天国降下，把它们全部淹没。

牧师和学者的目光都汇聚到了这个神秘的名字“歌革和玛各”上。这些数量庞大、生活在大地尽头的部落究竟是什么人？

他们从古代世界最伟大的军事家亚历山大大帝的传奇故事中找到了答案。这位伟人早在耶稣降世前300多年就已经去世，但他征服世界的故事却被人口口相传，永垂青史。一本名为《亚历山大传奇》（Alexander Romance）的故事集曾是中世纪早期的畅销书，特别是在君士坦丁堡。书中收录了许多令人瞠目结舌的冒险故事：亚历山大遇见了半人马和塞壬；他曾到过一座拥有12座金子和祖母绿制成的高塔的城市；他登上一座平坦的岛屿，却不料那原来是一条鲸鱼的背脊，所以，那条鲸鱼潜入深海时几乎将他淹死。

《亚历山大传奇》中的主人公和历史上那位真正的征服者没有任何共同之处。他在书中的形象是一位基督教的先行者和上帝的追随者，而非史实中的异教徒。[15]假如这些故事是真的，那基督徒们会顺理成章地认为早在耶稣诞生前几百年，上帝之手就已在影响人间了。

马其顿人亚历山大，一个睿智的帅小伙，带着军队去征讨拒绝臣服的贝尔叙利亚人（Belsyrians）。亚历山大穿着金色胸甲的士兵们大获全胜，他们追击逃亡的贝尔叙利亚人50个昼夜，直到东北方的原野，那里是已知世界的尽头。

亚历山大一路追赶，最终来到了被称为“北地之乳”的两座阴沉大山之前。在那里他看到许多污秽邪恶的种族。有些人的头上长着独角，其余的人则长着大象的脚或者狼的头部。这些猥琐的生物靠食用狗、苍蝇、蛇、流产的胎儿、尸体和人类胚胎为生。他们的国家被称为‘歌革和玛各’。[16]

亚历山大立刻意识到这些类人生物对文明世界构成了致命威胁。他研究这两座大山之间的通道，假如他能将这里封闭起来，那么这些未知世界里的邪恶部族就会永远被隔离在外。他虔诚地向全能的上帝跪下，询问是否能够将两座高山并在一起。伴随他的话语，大山发出低沉的呻吟声，它们缓缓相向移动，两座山中间的小道间隔已被弥合。

年轻的征服者亚历山大看见两座山之间还有一条窄窄的缝隙，便命令他的士兵建起铜铸的大门将其完全封闭。他十分满意自己的工作，完成之后便继续匆匆赶路离去。歌革和玛各的人们则被封锁在那阴暗之地，在铜门处不安地躁动着，等待着……
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亚历山大大帝镶嵌画

注：创作共用图片/Ruthven

歌革和玛各的名字出现在《亚历山大传奇》中，对罗马人来说无疑是《启示录》记载属实的有力旁证。但这些怪物在审判之日究竟会扮演一个什么样的角色，圣书中并没有明说。《启示录》成书时，罗马帝国还在崇拜多神异教，皇帝们被认为是基督教迫害者。许多早期的基督教徒甚至把帝国比喻成“巴比伦大淫妇”，一个《启示录》中邪恶而残忍的传说人物。时过境迁，罗马人皈心基督，因此把罗马帝国说成是“大淫妇”也不再妥当。在基督下一次降临之前，帝国和皇帝所扮演的角色应该被重新定义。

7世纪后期，一部影响巨大的新版《启示录》在君士坦丁堡问世。这个版本假托4世纪神父美多迪乌斯（Methodius of Olympus）的名义发行。

这部伪作完全将旧版《启示录》的内容束之高阁，取而代之的是截然不同的经文。罗马帝国在书中被描绘成天堂与地狱的末日之战中的主角。尽管作者在书中流露出悲观的情绪，但他仍然相信阿拉伯人的暂时胜利是上天注定的，而基督徒们将在基督归来之日获得救赎，赢得最后的胜利。

新《启示录》提到，以实玛利人将要占据波斯人和罗马人的土地。以7世纪人的视角，这些预言竟不可思议地成真了。书中还预言，下一步敌人将打破君士坦丁堡的城墙：[17]

拜占庭，你的灾难降临了！

因为以实玛利人将要攻占你。

他们的每一匹马都将穿过这里，

他们将在你面前安营扎寨，

然后摧毁木马戏团的大门。

但入侵君士坦丁堡的战斗将成为转折点。上帝将会点燃皇帝和每一位罗马人的斗志。他们将会夺回穆斯林窃取的国土，并发动起最残酷的报复行动。皇帝的愤怒会把侵略者的家园变成一片焦土，让那里和从前一样贫乏寂静。

这些胜利将让基督徒们享受一段欢快而祥和的短暂时光。《启示录》预言，在此之后，撒旦将打开北方的大门，歌革和玛各的邪恶力量将像蝗群一样涌出，横扫大地。

当世间万物都危如累卵之时，一位强大的天使将从天堂降临并在一瞬间消灭这些来自地狱的入侵者。随着歌革和玛各的覆灭，罗马人的最后一位皇帝将担起自己最后的职责：[18]

罗马人的王将去往各各他山，那里矗立着钉死耶稣的木十字架。罗马人的王将把自己的冠冕安放在十字架上，然后张开双臂飞升天堂，他将把基督徒的王国献给上帝。

随着皇冠升天，最后一位皇帝也完成了自己的使命。他会在十字架的脚下溘然长逝，地球将被交给敌基督（Antichrist，假冒基督之名却反对或意图取缔真基督的人。——译者注）统治。

对于身处困境的罗马人来说，《启示录》至少能够解释世界混乱的原因。这些神话中的意象被深深刻在了人们对拜占庭往事的追忆之中。直到帝国覆灭、中世纪结束，这些预言也依然未被遗忘。

基督徒的历史进入公元8世纪以后，罗马人仍然不断地在与阿拉伯人的战争中丧城失地。安拉的军队向东扩张到了中亚地区，向西则一直越过北方沙漠，直达今天摩洛哥的海格力斯之柱。阿拉伯军队马不停蹄，他们甚至渡过直布罗陀海峡[19]攻入西班牙。

阿拉伯国家自崛起之后，就迅速发展成为世界历史上少见的超级大国，此时距离先知穆罕默德逝世还不到一个世纪。公元712年，阿拉伯人已经控制了从印度河流域到大西洋沿岸的广阔土地。曾经被人鄙夷的沙漠游牧民族早已不甘于以暴发户的形象出现在世人面前。他们希望建立一个大帝国，从此屹立在世界民族之林。哈里发打算夺取君士坦丁堡作为自己的新都，用这场伟大的胜利为自己的冠冕赢得无上光荣。

与此同时，君士坦丁堡城内却陷入了此起彼伏的动荡之中。在巴尔达尼斯从查士丁尼二世手中夺取王位之后就不思进取，对他来说，穿上紫袍就意味着失去了奋斗的目标。他似乎对权力争斗失去了兴趣，唯独对两件事乐此不疲。一是与教会领袖进行喋喋不休的神学争论，二是挥霍国库的金钱来满足自己的欲望。

在登基仅19个月之后，巴尔达尼斯的皇帝之路就走到了尽头。那天上午他还在漫长的宴会中和朋友们一起纵情享乐，但下午却在小睡时被叛变的士兵拖到了大赛马场上。他的双眼被叛军残忍地剜掉。和剜鼻的酷刑一样，这样的毁容虽然没有夺取他的性命，却足以让他失去重夺皇位的可能。

一位名叫阿纳斯塔修斯（Anastasius）的干吏匆匆走上空着的帝王宝座，他就是历史上的阿纳斯塔修斯二世皇帝。新皇帝刚一登基便宵衣旰食，忙于处理巴尔达尼斯给他留下的烂摊子。相比从前，帝国的战略前景更加黯淡无光。派去东方的间谍不断将坏消息带回君士坦丁堡，说阿拉伯人正在地中海港口中建造战船，他们的陆军也不断开赴边境。所有的迹象都表明，一场针对君士坦丁堡的浩大攻势正蓄势待发。

君士坦丁堡之梦

阿拉伯帝国的哈里发苏莱曼·本·阿卜杜勒-马利克（Sulayman bin Abd al-Malik）是一位受人敬爱的领袖，他以能言善辩和雄心勃勃而闻名于世。公元715年夏天，他的内心已经充满了征服君士坦丁堡的狂热理想，并对此虎视眈眈。一则伊斯兰预言说过，有一天罗马人的首都将会落入穆斯林统治者之手，而这位伟大的征服者拥有与一位先知同样的名字。苏莱曼的名字恰好来源于所罗门，于是，诗性大发的他理所当然地认为自己就是预言中的君王。他还发誓道：“我绝不会停止征服君士坦丁堡的行动，就算牺牲掉整个阿拉伯世界，我也要夺取这座城池！”

但因为健康原因，苏莱曼无法御驾亲征，他便把军队的指挥权交给了自己的兄弟马斯拉马（Maslama）。这支阿拉伯大军兵力空前，总计有10万名士兵和1800艘战舰响应了哈里发的召唤，将从陆上和海面发动袭击。

马斯拉马大军出征的消息不胫而走，来自伊斯兰世界数以千计的志愿者从各地赶来，也加入了这支军队。他们不仅满怀宗教热情，也被君士坦丁堡城内的巨大财富冲昏了头脑。很多富人都为他们捐赠了武器、马匹、骆驼和驴子。这是一笔不错的投资。毕竟，一旦阿拉伯人获得胜利，他们将得到加倍的回报。

苏莱曼整军备战，意欲攻打君士坦丁堡的消息传遍了地中海东岸。罗马人知道自己正处于危急存亡之秋。和阿拉伯人一样，罗马百姓也把自己看作世界舞台的中心角色，可这场戏剧的剧本他们只能一页页翻看，此刻，它的情节正一幕幕地走向某个蕴含上天启示意义的悲壮高潮。他们眼睁睁地看着萨拉森人的力量慢慢汇聚，剑锋直指基督教世界跳动的心脏——君士坦丁堡。基督徒们想知道，上帝会不会在危急时刻放弃他的信徒。虔诚的祈祷者们一遍又一遍地呼唤圣母玛丽亚的名字，希望她能代人们向上帝求得怜悯。

阿纳斯塔修斯皇帝开始着手修整城防。投石机被拖放到了狄奥多西墙上，海墙也得到重修和加固。城市里的谷仓都存满了粮食，每个家庭也被要求储存足够食用三年的食物。所有无法完成这些准备的人们都被劝离了城市。与此同时，阿纳斯塔修斯试图通过谈判达成外交解决方案，以期拖延开战的时间。

然而，正当阿纳斯塔修斯全身心准备防御前方敌人之时，他的后院失火，他也被拉下了台。两年前，将他扶上皇位的那支军队因为不满他的严苛法律，发动了叛乱，逼迫他放弃皇冠，把他送进了修道院。叛军领袖们决定扶持一位便于掌控的新君，于是他们决定推选一位叫作狄奥多西的柔弱税吏做皇帝。可令人啼笑皆非的是，这个胆小的税吏竟然被这个决定吓破了胆，逃进森林藏了起来。叛军很快就将他搜出，用一把剑逼迫他接受了皇冠。可怜的狄奥多西没有在皇位上待太久。公元717年3月，他被一位年轻的将军废黜。最终，这位将军穿上了皇帝的紫袍，他就是著名的伊苏里亚人利奥（Leo the Isaurian）。

狐狸科农

伊苏里亚人利奥的原名并不是利奥，他也并非来自伊苏里亚。他的本名叫做科农（Konon），出生在叙利亚边境城镇日耳曼尼西亚（Germanicaea）[20]。在科农出生前，阿拉伯哈里发就占领了他的家乡，因此他从小就熟悉阿拉伯风俗，并且能说流利的阿拉伯语。

长大后的科农加入了罗马帝国的军队。查士丁尼二世发现了他的军事才能，提拔他做了安纳托利亚的军事指挥官。他的指挥部设在小亚细亚前线要塞阿莫里姆（Amorium），在那里他狐狸一般的战争智慧逐渐显露出来。

安纳托利亚的阿拉伯将军打算利用罗马指挥官之间的嫉妒和矛盾来分化瓦解他们。当时有传言说科农将成为未来的皇帝。阿拉伯士兵得知后，便来到阿莫里姆城边，将城墙团团围住，然后大声地起哄道：“科农皇帝万岁！科农皇帝万岁！”

阿拉伯将军还给科农寄去了一封信：“我们知道你将来会成为罗马人的皇帝，让我们讲和吧。”

科农回信说：“如果你们真的希望讲和，为什么还派兵围困我的城池呢？”

阿拉伯将军觉得他说的有道理，便承诺如果科农愿意和谈，他便撤走围城的军队。

科农和阿拉伯人谈判的细节在史书中并没有留下清晰的记录，但据后人推测，阿拉伯人大概给科农开出了这样的条件：如果他愿意以封臣的身份效忠哈里发，那么阿拉伯人将秘密给他一大笔钱并且扶持他入主君士坦丁堡，成为罗马人的“国王”。这个交易看上去对双方都很有利，科农将轻易地加冕为王，哈里发也将兵不血刃地夺取君士坦丁堡，而深受阿拉伯文化影响的科农会是他完美的傀儡。

后来的故事史书里也没有记载，不够明确。但根据史料推测，科农很可能回信告诉阿拉伯将军说他愿意接受这个条件，但是他的人民绝不能接受一个有嫌疑是哈里发傀儡的人成为罗马皇帝，所以最好是请阿拉伯军队先撤离阿莫里姆。

阿拉伯将军同意了。科农率领军队离开边城，向处于混乱中的君士坦丁堡进发。在狄奥多西墙下，科农向狄奥多西三世皇帝保证，一旦后者让位于他，他将善待后者及其全家老幼。本来就不想当皇帝的狄奥多西立刻接受了这个条件。他交出皇冠，去修道院过起了隐居生活。科农很快就在元老院和牧首的支持下，在圣索菲亚大教堂加冕为帝，史称利奥三世（Leo III）皇帝。后来人们给他起了个外号，称他是伊苏里亚人利奥。

和希拉克略大帝一样，利奥在极度危急的时刻登上了帝位。他的军队兵微将寡，他的人民士气低落。在过去的20年里，君士坦丁堡经历了七次暴力革命。与此同时，当罗马人被内讧折磨得焦头烂额无暇顾及其他之际，保加利亚人夺取了帝国在巴尔干半岛的土地，阿拉伯人则占据了小亚细亚的中心地带。所以，在利奥登基之时，安拉的大军距离君士坦丁堡仅有六个月的路程。

燃烧的战船

马斯拉马的十万大军来到了赫勒斯滂海峡（Hellespont）岸边，在这里等待的运输船会将他们送到海峡对面的欧洲大陆。噩运正逐渐降临在君士坦丁堡。8月15日，马斯拉马渡过海峡来到了君士坦丁堡郊外，他的士兵沿着整条狄奥多西墙修筑了坚固的围城营垒。

马斯拉马对自己的胜利充满信心，因为他相信城里的罗马皇帝将会站在自己一边。这位骄傲的阿拉伯将军觉得自己没有必要将士兵的生命浪费在攻打城墙上，他只需要静静等待，利奥会劝说他的人民放弃无意义的抵抗并打开城门投降。马斯拉马理所当然地认为，利奥与其选择生灵涂炭城毁人亡的结局，还不如安安稳稳地做一个傀儡国王。在围城的日子里，马斯拉马不断收到利奥写来的信件。后者的意思好像暗暗表态说，唯一不流血的解决方案就是开城投降。然而，城门依旧有守军牢牢封锁。

随着时间的流逝，双方间的通信气氛渐渐有些紧张起来。马斯拉马越发觉得自己不大可能兵不血刃地占领城市，他开始对利奥三世感到失望了。

与此同时，利奥和保加利亚可汗捷尔维尔达成了协议，毕竟保加利亚人不希望强大而危险的阿拉伯人取代相对软弱的罗马人成为自己的南方邻居。一天夜里，捷尔维尔的保加利亚军队突袭了城外的阿拉伯军营，杀害了几十名阿拉伯士兵，包括一些马斯拉马的贴身亲卫。几天后，一队阿拉伯士兵在附近的树林里搜索粮秣时与保加利亚人的队伍狭路相逢。一场战斗之后，只有一个阿拉伯人夺路逃生留下了性命。

马斯拉马意识到他派往色雷斯郊外征粮的士兵处于致命的危险之中。但他还是不愿承认，自己被利奥三世骗了，后者根本就没打算投降。马斯拉马现在能做的只有派出海军封锁城市，他希望这样能切断城中食物补给，迫使饥肠辘辘的基督徒们接受自己的条件。

9月3日，哈里发的1800艘战舰驶抵马尔马拉海。君士坦丁堡城墙上的男女老少目瞪口呆地眺望着这支规模空前的庞大舰队驶入博斯普鲁斯海峡。当阿拉伯舰队的后卫船仅仅刚转过卫城所在的岬角时，风突然停了。运载着2000名阿拉伯水兵的20艘运兵船掉了队，只能由海浪拖拽着驶向海墙附近。

利奥把握住了千载难逢的时机，他下令立刻出击。一队罗马海军的德罗蒙战船（Dromons）从金角湾中杀出，冲到一片混乱的阿拉伯运输船队中。甲板上的阿拉伯水兵射出箭雨，然而罗马舰队仍旧加速冲击，双方的距离越来越近。

而后，伴随着巨响和浓重的黑烟，罗马战舰的船头纷纷喷射出流动的火焰。阿拉伯运输船立刻就被黏稠的燃烧液体淹没，风帆和甲板上燃起了熊熊大火。阿拉伯水兵和船员不是被活活烧死，就是跌下船被博斯普鲁斯海峡的湍流吞没。

罗马战舰的船首继续向海面喷出流动之火，火焰并没有被海水熄灭，反而在海面上持续燃烧，将缓慢移动的阿拉伯舰船一一点燃。而阿拉伯舰队的作战舰只能束手无策地看着他们的运输船陷入烈火，烈焰的呼号与木材的断裂声、濒死者的嚎叫声混做一团，回荡在海面上。烧毁的船只逐渐解体，化为漂浮着的碎片。
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希腊火插图，泥金装饰手抄本《马德里思利特扎》（Madrid Skylitzes）德罗蒙战船上方写着：“罗马人的舰队焚烧敌舰”。

注：公版图片/维基共享资源

这种流动的火焰就是举世闻名的“希腊火”，其确切成分不为人知。这份配方是罗马人甚为珍视的国家机密，但也随着帝国的毁灭销声匿迹。今天的人们推测，这深色的黏稠液体应该是一种松树树脂、原油、生石灰、硫黄和硝酸钾的混合物。罗马人把这种液体放在战舰上的大锅里，通过加热使其黏稠度下降。当敌人进入射程之后，液体会被吸入青铜管内，从船头的喷口射出。在那里，喷出的液体会被点燃，产生火焰喷射器一般的效果。不难想象，假如这个装置在船上爆炸会产生怎样的后果。但是罗马人高超的制造工艺和细致的航海技术保证了希腊火能够在紧要关头向敌人施展出全部威力。当然，除了实战效果，希腊火还是有效的宣传武器，因为消灭异教徒舰队最好的办法就是把他们投入地狱之火。

和往常一样，信奉基督教的罗马人并没有把发明希腊火看作人类智慧的杰作，而是他们受到的神圣恩宠。相比于智慧，他们更希望用正义而虔诚来形容自己。假如硬要让他们承认自己聪明或者努力，那么他们也会解释说这些优点都来自于上帝的恩赐。

摧毁阿拉伯运输船队是一场决定性的胜利。城墙上观战的人群目睹了战斗的全过程，他们坚信这场战斗胜利的原因是圣母对其子民的拯救。阿拉伯舰队主力尚存，但是震惊和失望的情绪已经在马斯拉马的军队中如同瘟疫一般扩散开来。他们的舰队撤往更安全的上游海域，失望的马斯拉马将军也只得回到狄奥多西墙外的营垒中继续围城。

夏去秋来，一则惊人的情报传入了围困中的君士坦丁堡。年仅43岁的苏莱曼哈里发在拉姆拉城（Ramla）突然身亡[21]。这个意外的惊喜再次被罗马人看作上帝眷顾的结果。紧接着，严酷的寒冬降临城市，这是那一代人所经历过的最寒冷的冬天。

阿拉伯士兵们蜷缩在城外单薄的帐篷里瑟瑟发抖。军营中爆发了瘟疫。饥肠辘辘的人们被迫开始杀死骆驼、马匹和驴子充饥。那年的雪比往常来得更早，整整三个月的时间里，君士坦丁堡城外都是白茫茫的积雪。土地被冻得像金属一样坚硬，阿拉伯人没法埋葬死去的战友，只得把尸体投入波涛汹涌的马尔马拉海。

根据阿拉伯史料记载[22]，利奥三世在此时又一次开启了与马斯拉马的谈判。罗马皇帝仍然态度谦卑，他告诉阿拉伯人，他仍然希望通过投降结束这场旷日持久的围城战。他给马斯拉马的信里大概是这样写的：“如果我打算献城投降，我必须先劝说我的城民，让他们知道继续抵抗毫无意义。”

马斯拉马回信：“我需要做些什么才能帮助你劝降你的人民呢？”

“如果你焚毁你们全部存粮，那么城里的罗马人就会认为你们将发起一场孤注一掷的大决战，他们一定会对此感到害怕……现在你们完全占据着巨大的优势，烧毁这些粮食对你们来说根本算不上什么。”

阿拉伯史书记录了，马斯拉马竟不可思议地烧毁了他的粮草。但也有些史料说是利奥使用诡计骗走了马斯拉马的粮草。利奥三世当然没有如约打开城门投降，马斯拉马和他忍饥挨饿的兵马只能继续困留在城墙之外。

拜占庭史书中没有提及任何以上的这些故事，这些记载听起来本就有些荒诞不经。历史学家却一直在尝试了解，为什么阿拉伯人会编造出这样传奇般的历史故事，把自己的领导人贬低到一文不值。也许，这是因为他们打算把失败的责任完全丢给马斯拉马，或者这只是因为他们需要一些关于阴谋诡计的夸张故事，来证明利奥三世是一个狡猾反复且言而无信的人。像这样虚构的中世纪历史花招在阿拉伯还有许多，但它们却比真正的历史更受读者欢迎。

新任哈里发奥马尔（Umar）得知前线传来的坏消息，大感震惊。他临时拼凑了一支拥有近800只船的舰队前去支援困境中的马斯拉马。当这支携带着粮草和武器的船队驶入博斯普鲁斯海峡时，船上来自埃及的基督徒划桨奴隶叛变了。他们刚一望见君士坦丁堡的城墙，就倒戈到罗马人那边。他们一边高呼“皇帝万岁”，一边奋力划桨，将满载补给品的船只驶进了海墙。

来到君士坦丁堡的埃及基督徒们迫不及待地把关于阿拉伯舰队位置的情报告诉了利奥三世。利奥当机立断，派出一支德罗蒙舰队，用希腊火摧毁了敌舰。他们还夺走了阿拉伯船只上的补给品，将其带回君士坦丁堡。马斯拉马本来指望这些补给能够让他的部队再多坚持几个月。可现在，他期待的补给舰队上的物资资助了罗马人，阿拉伯士兵却只能继续挨饿。

哈里发还派出了一支后备军通过陆路前去支援马斯拉马。罗马人探知了这个消息。利奥三世派出一小队士兵，悄悄渡过博斯普鲁斯海峡，在尼科米底亚附近的小路上伏击了这支阿拉伯援军。

与此同时，捷尔维尔的保加利亚骑兵又一次突袭了君士坦丁堡城外风餐露宿、忍受着病痛和饥饿的阿拉伯军队。在这场血腥的战役中，大约有22000名阿拉伯人被杀。马斯马拉面对如此局面，不得不考虑是否要放弃围城。

最终，奥马尔哈里发下令解除围城，阿拉伯海陆两军全部撤回本土。然而更多的灾难还在等待着阿拉伯海军。他们在归国途中遇上了马尔马拉海的风暴，数十艘战船葬身海底。虽然其余的船能继续航行，但在罗德岛海岸附近又一次遇到风暴，这次造成的损失更大。

然而，噩运并未结束，当他们小心翼翼地穿越爱琴海时，竟然遇上了希拉岛（island of Thera）上的火山爆发，灼热的火山灰像雨点一样砸在阿拉伯战舰的甲板和风帆上。当初离港驶向君士坦丁堡的2600艘阿拉伯战船，只有五艘最终返航。

†

“这些故事怎么可能是真的呢？”

乔伊不住地摇头。当时，我们正坐船前往卡德柯伊（Kadıköy）。它是伊斯坦布尔在博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的城区，当年马斯拉马的大军就是在离这里不远的地方渡海撤回亚洲。在拜占庭时代，这里曾是著名的城市迦克墩。

“嗯，这是13个世纪之前的故事了。当时有两部罗马人的著作记录了这场围城战，但是成书时间都在战后一个世纪左右。阿拉伯人的史书也是在这场战争结束之后很久编写而成的。双方的史书记录在基本事实上大多雷同。阿拉伯倭玛亚王朝（Umayyad Arabs）派出了规模庞大的陆军和舰队，他们围攻君士坦丁堡长达13个月之久。最终，阿拉伯人不仅输给了利奥的智慧，也遭遇了一系列的厄运。双方都认为是神灵的意志左右了战局，否则阿拉伯人不会遇到如此之多的倒霉事。”我说。

“我觉得他们只是运气不好罢了。”

“他们并不相信是运气不好。阿拉伯人相信，这是上天对自己傲慢和虚荣的惩罚，毕竟先知早就警告他们很多次了。”

†

满怀狂喜和感激的人群在君士坦丁堡的街头巷尾欢庆阿拉伯军队的溃退。围城的结束恰逢圣母升天的盛宴，罗马人都认为他们的胜利来自她的神意干涉。

所有西方的基督教国家都得感激君士坦丁堡的巨大贡献。这座城市像盾牌一样顶住了伊斯兰大军的重锤出击，保护了它身后的西方世界免遭哈里发铁蹄的践踏。假如在某个平行宇宙中，利奥三世选择打开城门投降阿拉伯人，那么哈里发毫无疑问会将整个欧洲变成伊斯兰教的土地。君士坦丁堡的阻隔让基督教在欧洲积贫积弱时幸免于难，安全地度过了最黑暗的时代，最终迎来了兴旺发展的新纪元。

阿拉伯人的自信心一时受挫，哈里发们的关注点和热情也逐渐投向更为富饶和充满社会活力的东方世界。通过和印度、波斯文化的交流，阿拉伯世界的科学和文化艺术逐渐开启了黄金时代。而在另一边，切断了与东方的文化交流的欧洲大陆则逐渐变成一潭死水。
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第六章 非受造之光

[image: ]

公元1025年，帝国鼎盛时期的最大版图

布科伦宫

我们居住的宾馆是一座经过翻修的19世纪建筑，坐落在圣索菲亚大教堂和马尔马拉海之间的老街区中。那里的街道十分狭窄局促，街边排满了三四层高的小楼，旅游用品商店和小餐馆随处可见。饭馆里准备有一摞摞英文或德文的菜单，可以想见这里的外国游客必定是络绎不绝。几个街区以外就是铁路，铁轨两旁拥挤着鳞次栉比的各类房屋。一千年以前，那里曾是罗马皇帝的马球场。

布科伦区的建址曾经坐落着拜占庭时代的大皇宫。这里是整个罗马帝国行政系统的神经中枢。从奥古斯塔广场直到海墙的一大块土地上，绵延分布着组成大皇宫建筑群的亭台楼阁。君士坦丁、查士丁尼和希拉克略三位伟大的皇帝都曾经居住在这里。

千百年前，每天都有数百名工作人员和朝臣在这里的廊柱之间奔波忙碌。元老院的议员们在马格纳拉宫（Magnaura Palace）里召开会议。皇室成员在富丽堂皇的十九榻宴殿里招待贵宾，他们像古罗马时代的人那样进餐。皇帝在由大理石巨柱支撑的八角形宫室金宴殿（Chrysotriklinos）里召见朝臣。400名皇宫卫士分驻在两座军营之中，皇帝的家人则居住在达芙妮宫（Palace of Daphne）芳香弥漫的大厅里。

皇宫卫队军营和海墙之间的空旷草地就是皇帝的马球场（Tzykanisterion）。和国际象棋一样，马球也是从波斯传来的游戏，后来加入了本地化的规则。两支队伍都骑在马上，设法用前端装有小网兜的球杆将一个皮球打进对手的球门。拜占庭式的马球是一种非常激烈疾速的运动，阿列克修斯·科穆宁（Alexius I Comnene）皇帝曾经在一场比赛中身受重伤，而亚历山大三世（Alexander III）皇帝则在赛场上因为心脏病突发而身亡。

今天，在这座古老的居民区里，除了一小片废墟以外，昔日大皇宫的所有可见标志都已经不复存在。我和乔伊正要去探访那片仅存的遗迹。我们越过铁路桥，穿过狭窄的小路，踏上了沿着海墙旧址修建的肯尼迪大道（Kennedy Caddesi）。又穿过一个街区之后，我们来到了一座小公园里。在高墙之上，我们看到了三扇大理石镶框的门廊组合，就嵌在不太牢靠的罗马风格砖墙里。在查士丁尼时代，这几座门廊通往布科伦宫的大理石阳台。有时候皇帝和皇后会从这道门走到屋外，欣赏马尔马拉海在月光下呈现出的静谧美景。时至今日，壮丽辉煌的布科伦宫只剩下了这三座门廊，其他的遗迹都在19世纪建造铁路时被清理干净。

当我们凝视这些门廊时，我努力让自己脑补出这座欧洲最美宫殿曾经的壮丽恢宏。但我失败了，眼前的残垣断壁完全无法让人如愿，只让人感觉出这个想法有些冒昧和遥不可及。乔伊十分不解我们为何要跋涉半小时来到这，参观这座公路边藤蔓覆盖的废墟。

那天晚些时候，我们停在了另一座废弃的拜占庭建筑面前。这是一座三层结构的砖拱，或许曾经也是皇宫的一部分。一个当地人站在我们身边，啜饮着咖啡，也目不转睛地看着这座建筑。

他开口说：“这是座很棒的建筑吧？”

我答道：“是啊，我想它应该曾经是某座重要建筑的一部分吧，比如皇宫什么的？”

“嗯，大皇宫……好吧，就是大皇宫。但是……”他压低了声音，故作神秘地说，“你知道么，这附近还有一座更重要的建筑。”见我们满腹狐疑，他指着我们身后的一间屋子说：“就是它啦，我的地毯商店！”

他俏皮地笑了起来，我们也跟着开怀大笑。

大皇宫并非因为土耳其人的忽视而荒废，其实早在奥斯曼的征服之前它就已经衰落了。在帝国最后的几个世纪里，皇帝们更喜欢居住在城市另一边的布拉契耐宫中。随着罗马帝国一天天衰败，皇帝把日渐枯竭的财产全部投入了城市防御的开销中，对于大皇宫的维护实在是力不从心。所以，当穆罕默德二世在公元1453年巡视这座新近征服的城市时，他吃惊地发现大皇宫的废置局面，便将它的大部分拆毁了。

20世纪时，考古学家在蓝色清真寺附近的宫殿旧址中发现了令人震惊的罗马地板镶嵌画。如今这些古董都被陈列在伊斯坦布尔马赛克博物馆中供人参观。这些镶嵌画的历史可以追溯到查士丁尼时代，画面主题也各不相同，既有自然界和神话中富有戏剧性的场景，比如狮鹫吞噬蜥蜴、狮子与大象相搏，也有牧民为山羊挤奶和母马哺育马驹等日常生活中的片段。在这片区域中，考古学家还有其他振奋人心的发现，却没有很多有关大皇宫的线索。时光把这座古老的宫殿静静掩埋在居民楼、铁路线和清真寺下不为人知的世界里，就好像一座陵墓，里面埋葬着古老帝国的灵魂。

†

圣像破坏

在帝国时代，每一个来到大皇宫的访客都会从位于奥古斯塔广场东南角一座宏伟的大理石门廊进入宫中。这就是大名鼎鼎的查尔克门，它厚重的大门完全由青铜铸成。进门之后，迎面就能看见全能基督的圣像悬挂在门楣上方，象征着他对宇宙的统治。

公元726年的一个夜晚，一队士兵出现在查尔克大门外。在广场路人震惊的目光中，他们竟然把这幅圣像从大门上移了下来。骚乱立刻爆发，两名士兵在混乱中被杀死。待事态平息以后，君士坦丁堡的市民仍然十分疑惑，他们在私下里讲起这一事件，探讨为什么皇帝要把这深受人们喜爱的圣像从皇宫大门上移除。

说来话长。公元717年，利奥三世皇帝带领他的人民取得了反抗阿拉伯帝国的伟大胜利。虽说是击退了敌人，但他仍然面临自己皇位合法性不足的问题。在人们的心目中，他仍然只是一个篡位者。尽管阿拉伯人暂时遭受了失败，却仍然保有强大的实力。

为了求得上帝的恩宠，利奥三世颁布了一系列新法律，包括禁止堕胎以及处死同性恋者。但是这些措施并没有得到任何回报。仅仅过了两个月，希拉岛的火山剧烈喷发，周边地区都被灰烬和浓烟覆盖。利奥三世觉得，是时候打击历史悠久的圣像崇拜了。

圣像崇拜是中世纪基督教帝国从古代异教那里继承下来的遗产之一，古希腊人和罗马人都喜欢把神灵的肖像刻画在他们的画作和雕像中。自然地，当基督教的时代到来，圣像的制作也跟着进入到这个新时代。胜利女神的形象被移植到了天使身上，人们不再给宙斯立像，转而为天父作画。耶稣被描绘成金光灿烂的仁慈形象，就如同过去无敌的太阳神索尔（Sol Invictus）一般。

君士坦丁堡市民家中一般都会供奉圣像，家中男女老少都把最虔诚的爱戴和尊重献给它，好像圣像已具有了荣誉家庭成员的身份。圣人和殉道者的眼睛直视着供奉者的灵魂，让每个善良虔诚的人感受到内心的平静和力量。对于女人们来说，圣像是她们日常生活中能够不通过牧师、僧侣或主教接近上帝的唯一机会。圣像还把圣经里的故事带给每个凡人，即使他目不识丁也没有关系。只要一个瞬间，它就能把经文中的全部感情力量播撒到瞻仰者的心灵深处。

圣像崇拜从来未受到质疑，直到伊斯兰教的兴起才引起了人们的反思。穆斯林认为基督徒的偶像崇拜违反了摩西的第二条戒律：“你们不能为自己塑像，也不能为天堂里的一切塑像，也不能为大地上的一切塑像，也不能为水中的一切塑像；你们决不能向偶像躬身，也不能侍奉它们。”[1]

这条古人的戒律已经清楚得不能再清楚了。在穆斯林和犹太人眼中，罗马人躬身向木制或石制的偶像行礼，简直就是历史的倒退。公元721年，哈里发耶齐德二世（Yazid Ⅱ）下令禁止阿拉伯帝国境内一切基督徒崇拜偶像的行为。这个命令看起来简直就是对罗马人的羞辱。怎么能让一个萨拉森异教徒勒令基督徒们禁止去做他们本来就该遵行的事情呢？“圣像支持者”们指出，“尊敬地敬爱圣像”和“偶像崇拜”是两种截然不同的行为。可希拉岛的火山喷发促使皇帝采取了主动措施。公元726年，利奥三世下令将境内所有十字苦架（crucifix）上的耶稣像去除，其他所有公共场所的圣像也必须全部摧毁或用白色石灰覆盖。

这次轰轰烈烈摧毁神像的行为史称“圣像破坏运动”，皇帝政令一出便立刻激起了人民大众的强烈反对。斯图狄奥斯修道院（monastery of Stoudios）的院长狄奥多（Theodore）愤怒地当面指责皇帝：“作为一个皇帝，您理应对国家政治和军事负责。请多留意您该管的事情吧，教会的事情应当交给牧师和教员去做。”[2]

刚开始，利奥的运气还不错。在他实行破坏圣像的政策后，罗马军队在与阿拉伯人的战争中接连获胜，他也因此骄傲地宣布这些胜利来自上帝对宗教新政的支持。但是公元740年君士坦丁堡的一次地震，却被“圣像支持者”们视作上帝降怒于利奥三世的征兆。罗马人已经形成了一个习惯，就是在每一次军事行动和自然现象发生之后，反复揣测上帝的态度，直至每个人都精疲力尽、沮丧不已。这种迷信行为导致了一次又一次的内耗，严重挫伤了帝国的元气。

利奥三世在公元741年6月死于浮肿，皇位传给了他的长子君士坦丁五世（Constantine V）。新皇帝登基后继承了父亲的两大政策，对阿拉伯的战争和圣像破坏活动。针对阿拉伯的军事胜利使得他声望日隆，这给了他继续推行政策的良机。公元753年，君士坦丁五世下令，所有偶像崇拜都将被视为异端邪说，同时，他还掀起了迫害“圣像支持者”的活动。无数修道院被摧毁，敢于反对皇帝的僧侣和修女被要求放弃誓言，并在大赛马场的嘲笑声中被迫举办婚礼。任何拒绝放弃偶像崇拜的人都会在严刑拷打后被挖去双眼。

公元766年，君士坦丁五世破获了一起宫廷阴谋，参与者们都是“偶像崇拜”的支持者。愤怒的皇帝严惩了每个涉嫌阴谋的人，有的人被斩首，其余的被致盲或是受到鞭笞。再也没有人敢策划反对他的阴谋了，但是帝国内部却因之形成了深深的裂痕，也因此疏远了与其他国家基督教领袖的关系。公元775年，君士坦丁五世在远征保加利亚的途中病倒，在班师回朝的途中他病逝了。

虽然手段严厉了些，但君士坦丁堡五世总体来说算是一位颇有能力的统治者。可他在历史上的名声却十分糟糕，这一切都源自当时支持偶像崇拜的大历史学家狄奥法内斯（theophanes the Confessor）的偏颇记载。每一位以“君士坦丁”为名的皇帝都有不错的尊称，人们常在他们的名字前面加上“大帝”、“紫衣贵族”之类的短语，唯独君士坦丁五世是个例外，他的绰号是“臭虫”。圣像崇拜者不断传播恶毒的谣言，说这位皇帝在婴儿时代的洗礼庆典上用自己的粪便玷污了圣水。

君士坦丁五世的长子利奥继承了皇位，史称利奥四世（Leo IV）。相比于故去的父亲，利奥四世显得性情温和。虽然反对偶像崇拜依然是帝国的官方态度，但皇帝已经开始不动声色地着手弥合都城发生的分裂了。不过，好景不长。公元780年的一天，利奥四世从妻子伊琳娜（Irene）的随行物品中发现了两幅被藏匿的圣像。经过调查，这些圣像是由皇帝的仆人偷偷带进宫的。利奥对皇后和仆人的行径愤怒不已，震怒之余，他甚至鞭打自己的侍卫泄愤。从此，皇帝和皇后形同陌路，利奥四世甚至拒绝和自己的妻子同床共枕。

同年9月，伊琳娜从宫中发出了一个令人震惊的消息，利奥四世死了。她告诉人们，皇帝在临终前举止怪异。利奥要求随从将一个装饰着珠宝的皇冠递给他，当他把皇冠戴上头顶时，皇冠上的宝石导致他的头皮上长出了许多脓疮。脓疮很快引起了剧烈发热，随后皇帝就驾崩了。

这个听起来难以置信的故事给后世历史学家留下了很多疑问，很多人因此相信是伊琳娜谋杀了皇帝，而同情偶像崇拜的宫廷高官则参与到了这起阴谋之中。但是，当时并没有人提出质疑，年仅九岁的皇子君士坦丁六世（Constantine VI）顺理成章地继位了，伊琳娜自己作为皇太后摄政。时年25岁的她并不甘心只当临时的摄政者，野心勃勃的她还有更多政治诉求。

巴塞丽莎和巴塞琉斯

伊琳娜出生在雅典的高贵家庭，很可能是通过君士坦丁堡的“选后大典”进入皇室。她从众多候选少女中脱颖而出，受到了皇家的青睐。她未来的公公君士坦丁五世安排她在公元769年的诸圣节风光进宫。一艘罗马战舰载着她渡过博斯普鲁斯海峡，其他皇家船只则悬挂着飘扬的绸带簇拥在周围。欢呼的群众在城里迎接她的到来。在宫墙中的教堂里，她接受了奥古斯塔的桂冠，嫁给了年轻的利奥。

作为皇后，伊琳娜在丈夫的权力阴影下生活了12年。利奥四世死后，一条通往权力顶峰的道路终于敞开在她的面前。她即将成为罗马帝国历史上最具权势的女人，甚至远超当年的狄奥多拉皇后，因为后者还必须和查士丁尼皇帝一起分享权力。

眼见罗马帝国的江山就要由女人和孩子掌控，雄心勃勃的宫廷野心家们都认为夺取政权的好机会来了。利奥四世的一个同父异母兄弟尼基弗鲁斯（Nicephorus）很快就建立了阴谋推翻伊琳娜母子的小团体。出人意料的是，伊琳娜竟然很快识破了这次阴谋，并且睿智而仁慈地处理了叛乱者。尼基弗鲁斯和他的四个兄弟被迫进入修道院做牧师，从此告别权力的宝座。在圣索菲亚大教堂的盛大典礼上，伊琳娜命令尼基弗鲁斯兄弟为她供奉圣餐。教堂里的每个男人都意识到，这位柔弱的女子才是这里的主人。

伊琳娜清醒地察觉到，军队中的男性将领不愿意接受女性统治者的命令，因此她将一些宦官安排到军队和朝堂的关键职位，因为宦官们对于女性领导人的容忍度要高得多。在她宠幸的宦官当中，最有名的就是后来成为首相的斯陶拉西乌斯（Stauracius）。

伊琳娜还通过巧妙地利用自己圣像崇拜同情者的身份，赢得了贵族和教会中关键人物的支持。这些人不久以前还是她身为女子执掌大权的巨大障碍。然而，在军队和官僚部门当中，圣像破坏派仍然把持着一些关键位置。

这位野心勃勃的皇太后一步步地将神职人员拉拢到自己身边。她任命了一位偶像崇拜同情者为新的君士坦丁堡牧首，并于公元786年在圣使徒教堂召开宗教会议，宣布终止圣像破坏运动。会议召开当天，伊琳娜和儿子君士坦丁列席旁听这次盛会。可是形势的发展超出了她的预料。忠于先皇理念的皇宫卫队冲进会场，打断了讨论。这次宗教会议也就不了了之了。

一次失败并没有击倒伊琳娜。她以准备与阿拉伯人开战为借口，将宫廷卫队调往小亚细亚。这支部队到达目的地后很快被分割开来，分别派往不同的省份。忠于她的军队从色雷斯和比提尼亚开进君士坦丁堡，成为新的近卫军。第二年，伊琳娜在尼西亚召开了新的宗教会议，大约有350名主教和100名僧侣出席。这次会议十分顺利，圣像破坏运动终于被正式叫停了。

伊琳娜的儿子君士坦丁六世一天天长大，渐渐也到了谈婚论嫁的年龄。本来他和法兰克国王查理曼的女儿订有婚约，但随着两国关系破裂，这纸婚约也只得告吹。可伊琳娜总要给儿子找个媳妇。

于是，她在公元780年举行了“选后大典”。13名符合条件的少女来到君士坦丁堡，在年轻的皇帝面前展示自己的身姿。不过，最终挑选谁做皇后并非由皇帝本人决定，而是伊琳娜和斯陶拉西乌斯来选择。他们中意一位圣人的后代，来自亚姆尼亚的玛丽亚（Maria of Amnia）。典礼结束后，君士坦丁六世和玛丽亚共结连理。但年轻的皇帝十分不满母亲对自己婚姻生活的干涉，所以在玛丽亚为他生下一个女儿后，他就不再理睬她了。

君士坦丁六世渐渐长大，他还不到20岁就急于摆脱母亲的影响，想要独揽大权。伊琳娜和斯陶拉西乌斯却无意放权，他们和皇帝之间的矛盾逐渐升级。君士坦丁多次尝试在宫廷事务中扮演更重要的角色，但他的努力一次次地被斯陶拉西乌斯挫败了。君士坦丁根本无法想象这位宦官首相实际上是一直奉自己母亲的命令行事。天真的他还以为伊琳娜是斯陶拉西乌斯控制的傀儡。

因此，君士坦丁六世和他的朋友们谋划了一场推翻斯陶拉西乌斯的政变，但是他们的计划很快就宣告失败。愤怒的伊琳娜闻讯立刻将君士坦丁召入宫中，狠狠地扇了他几个耳光，继而将他软禁起来。他的同谋者纷纷被捕，在挨了一顿鞭子后被流放远方。

这次不成功的阴谋让伊琳娜有些慌了手脚，她紧接着做出一个十分不明智的决定，竟要求军队宣誓承认她的懿旨比君士坦丁六世更有权威。这一次她彻底失算了。半数军队发生了暴动，他们要求伊琳娜把囚禁的君士坦丁交给他们，伊琳娜只得照办。高级军官们立刻宣布君士坦丁六世是帝国唯一的皇帝。伊琳娜被剥夺了权力，禁锢在马尔马拉海峡边的宫殿中，只能象征性地保有皇太后的头衔。

年仅19岁的君士坦丁六世终于亲政了，但他很快发现自己离不开母亲的建议。伊琳娜虽然失去了自由，却仍然乐于帮助自己的儿子。君士坦丁六世掌权后开始对阿拉伯人作战，但多次遭到失败，他在军中的支持者也逐渐动摇了。更雪上加霜的是，君士坦丁废黜了玛丽亚皇后，另寻新欢，这种行为在教会领袖眼中是不可原谅的通奸行为。于是，越来越多的人开始重新考虑支持伊琳娜执政，毕竟他们更认可这位皇太后的治国才能。

公元796年10月，君士坦丁六世和伊琳娜正在小亚细亚的普鲁萨（Prusa）享受温泉。宫中突然传来消息，新皇后狄奥多特（Theodote）诞下一子。听闻喜讯，君士坦丁匆匆赶回首都，伊琳娜则独自留在普鲁萨。趁着这个机会，皇太后和近卫军指挥官们进行了秘密接触……

第二年5月的一天，君士坦丁在离开大赛马场的途中遭到突然袭击。一队叛乱的士兵攻击了他的贴身侍卫并试图抓住皇帝。君士坦丁仓促逃过博斯普鲁斯海峡，但仍然被叛军抓获并被带回大皇宫。根据伊琳娜的命令，士兵们在皇宫紫室里用匕首剜出了君士坦丁的眼睛。具有讽刺意味的是，26年前，伊琳娜正是在此地诞下了他。几天之后，伤重不治的君士坦丁六世一命呜呼。根据狄奥法内斯记载，君士坦丁六世死后，令人毛骨悚然的黑暗笼罩了君士坦丁堡，人们连续17天看不见太阳。大家都相信这是上天播下的恐惧。
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刻画着伊琳娜女皇的金币，她携带着皇权宝球和权杖

注：图片由Classical Numistatic Group提供

我们不清楚都城民众是否知道皇帝是如何被害的。不管怎样，既然伊琳娜夺回了皇位，自然也没有什么人再去过问这件事情了。

伊琳娜单独掌权面临着一个很大的合法性问题，从前她的行政命令都是以儿子的名义发布的。现在，君士坦丁六世死了，她并不确定以一个女人的名义签发政令是否合法。伊琳娜的解决办法是把自己的头衔由巴塞丽莎（basilissa，女皇帝）改成了巴塞琉斯（basileus，男皇帝）。尽管如此，控制军队也是个问题。伊琳娜不敢向那些桀骜不驯的将军们发号施令。但她在市民和僧侣阶层中仍然享有很高声望，仍然完美地控制着君士坦丁堡的政治潮流。

公元799年复活节，伊琳娜出现在君士坦丁堡的庆典游行中。她坐在一辆由四匹白色骏马牵引的金色战车上，有四名高级军官手握缰绳驱马前进。在当时那样的男权主宰的帝国里，一位女性攀登到了权力制高点，这不能不说是一件令人费解的事。

几个月后，伊琳娜病倒了。在女皇的病榻前，一位名叫埃提乌斯（Aetius）的宦官告发他的政敌、首相斯陶拉西乌斯心怀不轨。斯陶拉西乌斯苦苦哀求，终于得到了宽恕。然而此时他也身染沉疴，不久便去世了。而当伊琳娜疾病痊愈之时，一条来自罗马城的惊人消息迫使她将全部原定计划抛诸脑后。

卡罗卢斯·马格努斯

公元800年圣诞节，法兰克国王查理曼缓缓步入罗马圣彼得大教堂（shrine of St.Peter）。他没有佩戴自己的王家徽章，仿佛只是一位参加弥撒的普通基督徒。然而，当他跪在圣坛之前，教宗利奥三世为他戴上了金色的皇冠，并称呼他为“罗马人的皇帝卡罗卢斯·马格努斯”。教宗随即匍匐在地，与会众人都对他们的新奥古斯都齐声欢呼。

从君士坦丁堡的政权视角来看，教宗将皇帝称号授予一位蛮族国王，是对罗马帝国特权的横蛮侵犯。只有君士坦丁堡拥有授予“奥古斯都”头衔的权力。然而这一次，正宗的罗马人却什么也做不了。比起查士丁尼大帝时代的帝国来说，他们已经丢失了太多的土地和人口，西方蛮族挑战帝国的权威也只是个时间问题。不幸的是，这一悲剧时刻降临在了伊琳娜统治时期。这并非巧合，教宗利奥对自己胆大妄为的举动就是这样辩解的。他说，谁都知道一个女人是不能坐上皇帝宝座的，查理曼正好补上了这个空缺。

相比于查理曼追求的虚荣，这次加冕仪式对教宗反而更为重要，因为他迫切需要法兰克人的保护。称帝后的查理统治着包括今天法国、西德、奥地利和意大利北部在内的广大地区，这是西罗马帝国灭亡后欧洲西部存在过的最大政治实体。更令人尴尬的是，尽管查理曼帝国远远谈不上是个文化统一的国家，但它的领土面积却足足有伊琳娜领土的两倍大。

刚刚称帝的查理迫切需要盟友，他立刻向哈里发哈伦·阿尔-拉希德（Harun al-Rashid）的朝廷伸出了触角。哈里发热情地回应了查理曼，并送出大象作为赠礼。公元802年，希望广交朋友的查理曼派出特使前往君士坦丁堡，并向伊琳娜求婚。如果他的求婚成功，东西方两大帝国即将再次统一在一顶皇冠之下。

伊琳娜对这个提议很感兴趣，她打算接受查理曼的求婚。但是她的顾问们却对接受野蛮人国王的统治深感恐惧。当年10月31日，当伊琳娜身有微恙时，一伙高级官员和军队将领发动了反对东西方联姻的政变。政变的军队很快控制了大皇宫并软禁了伊琳娜。为了保留自己的尊严，伊琳娜主动宣布退位。后来她被流放到马尔马拉海上的普林西普岛（island of Principo），并在一年以后死在那里。在她传奇的一生里，“雅典人”伊琳娜，或独自或与其子一起，掌权长达22年。历史上后来还有其他几位有影响力的女皇，但是拥有“男皇帝”头衔的罗马女性君主，唯有她一人。

伊琳娜的统治标志着罗马帝国重新振兴的开端。经历了几个世纪令人沮丧的失败、瘟疫和自然灾害以后，罗马帝国终于获得了喘息休整的机会。帝国重生和再次扩张的时代来临了。君士坦丁堡的经济状况渐渐稳定，越来越多的人迁入了这座城市，多年前因瘟疫肆虐而陷入沉寂的城区重新换发出活力，大规模的重建活动也在破土动工。笼罩在帝国都城头顶的世界末日气氛渐渐消弭，君士坦丁堡即将重现昔日的荣光。

东方阿拉伯人的扩张得到控制，罗马帝国开始收复边境失地。在色雷斯的田野、塞浦路斯岛和古城安条克，又恢复了帝国的统治。罗马的版图渐渐形成一种双头鹰的形状，巧的是，不久后双头鹰也将成为帝国的国徽。在欧洲一侧，双头鹰翼护着色雷斯、希腊、西西里岛和巴尔干半岛的一部分，而在亚洲，它守望着安纳托利亚半岛和塞浦路斯。

帝国复兴的最高峰无疑是“保加利亚屠夫”巴西尔二世皇帝统治时期。这位皇帝将14000名保加利亚战俘分成若干队，挖掉了所有战俘的双眼，只给每队的第一人留下一只眼睛。然后他让独眼人领着失明的士兵回去见保加利亚统治者。保加利亚可汗看到如此恐怖的场景惊惧异常，不久就中风去世了。巴西尔二世皇帝因此闻名。随后，保加利亚人彻底被罗马帝国征服，他们的土地也被并入了帝国的版图。其他的边境民族也被逐渐吸收进了这个越来越多元化的国家。

随着国力日盛，君士坦丁堡催生出了文化和教育发展的新篇章。珍贵的古希腊文学、数学和哲学手稿重见天日，它们成为学校和学院的教材。人们还编纂了历史、医学和动物学百科全书。

帝国都城的巨大号召力还将斯拉夫人和其他东欧民族都吸引到东正教的轨道中。每一个来到圣索菲亚大教堂的访客，都毫不迟疑地认为东正教才是真正的信仰。基辅罗斯大公的特使在这里留下了发自内心的赞叹：“在这里，上帝与人们同在，信徒的供奉超过其他一切地方。这样的美景，我们永生难忘。”[3]

†

背景和旋律

我想起在罗马度过的一个周末早晨，那时我和乔伊正在街上寻找糕点和咖啡。教堂的钟突然响了，优美的钟声穿过大街小巷，召唤人们去做弥撒。在老街区的中心小广场（Piazza Della Madonna dei Monti），我们听到两扇打开的大门中传出了唱诗班的歌声。门上的牌匾显示这里是圣色尔爵及伯古斯堂（Chiesa dei Santi Sergio e Bacco）。这是一座实行拜占庭宗教仪式的天主教堂。我本打算带着乔伊从后门溜进去，没想到教堂里面早已人满为患，我们连门都挤不进。在熏香萦绕的门廊边，圣歌中响起的浑厚男声在耳旁回荡。

拜占庭式的咏叹调由两部分组成，低音部的背景“ison”和高音部的旋律“melody”。“ison”是一种简单低沉的音调，也是咏叹中持续不断的背景音。它的旋律在整个乐章中一直重复，持续不变，代表着永恒和崇高的上帝之光。在单调低沉的“ison”之上，活跃着抑扬顿挫、时时变化的“melody”。拜占庭咏叹调与我们耳熟能详的现代西方音乐中的大调和小调略有不同，它的旋律中常常伴随着奇妙的半音变化。听众很容易听出这种别致的美感，两种音乐元素和谐地融为一体，宛如圣光直射心灵。这是一种既让人兴奋，又让人沉静的特殊情感。当我陶醉在音乐中时，泪水忍不住夺眶而出，但我又难以解释到底是什么样的情感在触动我的心弦。

乔伊站在我身边安静地等我。我很清楚，一个14岁的孩子不可能像我一样沉醉在拜占庭式合唱音乐当中，但他一点儿也没有抱怨。在我独自徘徊在教堂的门廊时，他一定在自顾自地想心事。乔伊是个内心恬静的孩子，在他的心灵深处有一种安静的力量，尽管还没用早餐。

离开教堂，我们开始在街上闲逛。那天是安息日，绝大部分地方都关着门。过了好久，我们才在广场边找到一家由时尚青年经营的咖啡店，总算是个和宗教信仰无关的地方了。店里的装修略显媚俗，仿佛让人回到了20世纪60年代。当我们坐等点心的时候，我想起了前一天晚上的心路历程。在我们走过一间狭小的威士忌酒吧时，我突然希望我能回到乔伊的年纪，然后坐在吧台前品尝六种不同的威士忌，和萍水相逢的人们分享各种有趣的故事。乔伊这样的年轻人比我更容易融入新时代的文化当中，而且还能把新鲜事物介绍给我。假如我们父子更换一下位置，让乔伊当我们这次旅行中的文化向导，我只希望他不会嫌我太陈旧古板。

我告诉乔伊，总会有一天，我们的关系会改变。“我希望有一天我不再以父亲的身份替你做出决定。或许我不再像对待孩子那样对你一路说教，或许我们可以更平等一些，就像一对亲兄弟那样。”

乔伊耸耸肩。那天似乎离他很是遥远。
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我想象着我和凯姆对乔伊失去父母权威的那一天。或许那时候我们能举办一个小小的仪式，就像英国把香港交还给中国那样。对我们来说，父母的威严总在缓缓降低，在孩子的心里，属于自己的独立的闪亮旗帜终将迎风招展。随着时光推移，他眼中的我们将慢慢变得苍老干瘪，我们年轻时候的华彩篇章将被渐渐遗忘。年迈的我们只能在衰老中回忆，想象我们曾经在孩子心目中顶天立地的模样。

梅露辛娜

一位身着白色古典外套的侍者给我们端上来一大盘烤饼，上面点缀着又长又绿的腌辣椒，除此以外还有一大份抓饭。主食旁边搭配着土耳其特色的辣椒酱。这是家不错的餐厅，提供物美价廉的土耳其特色餐点，唯一的缺点可能就是照明太亮，显得气氛不够优雅浪漫。我和乔伊几乎每天晚上都在那里吃饭。餐厅里弥漫着烤肉的诱人味道，混合着香草、薄荷和柠檬汁的芳香，我们心底深藏着的穴居人祖先留下的食肉本性被唤醒了。不得不说，酸醋腌制的辣椒配上羊肉烤饼简直是世间美味。

在晚餐时，我打算给乔伊讲一个神话故事。

“我已经长大啦，不适合这种故事啦。”乔伊叹口气说。

“对于一个真正的神话故事来说，你永远都不会太大。我想给你讲一个古老的故事，它比那些迪士尼写给小孩子的故事要阴暗得多。”

乔伊低下头，哼哼一声。

“你听说过小红帽故事最早的版本吗？大灰狼来到了奶奶家里，杀死并吃掉了奶奶。它穿上奶奶的睡袍躺进被窝里。当小红帽到了屋里，大灰狼为了不让她看出马脚，就把吃剩的人肉给小红帽吃。可怜的小红帽没有认出这些是奶奶的残骸，于是就把盘里的东西都吃光了。”

“这不是我听过的版本。”

“当然了。后来大灰狼命令小红帽把自己的衣服都脱下来扔进火堆里，然后一口就把小红帽吞进了肚子里……”

“然后呢？”

“没有然后了。故事结束。”

“这……”

“嗯，现在我给你讲一个梅露辛娜（Melusine）的故事吧。这是个源于法国的传说，故事原型是真实存在的人物。她出生在君士坦丁堡，就在这附近……”

†

从前，有一个叫雷蒙德·德·拉·佛雷（Raymond de la forêt）的人。他出生在法国一个家道中落的贵族家庭中。普瓦图公爵十分同情雷蒙德一家，就把雷蒙德收为养子，在普瓦图城堡里将他抚养成人。多年过去，雷蒙德长大了，成了英俊潇洒、气度不凡的小伙子。

一天，公爵请雷蒙德一起去狩猎野猪。他们一路追逐猎物，深入阴暗的森林。手下人实在跟不上他们的快马，很快就跟丢了。没过多久，森林陷入沉沉暮色之中，野猪却已不知去向，他们也迷了路。雷蒙德和公爵点起篝火，决定宿营。

正当两人坐在篝火旁取暖时，他们听到树丛中传来令人不安的噪声。突然间，一头野猪从树林间冲出，直扑公爵。千钧一发之时，雷蒙德拔出长剑，疯狂地砍向野猪。可是因为过于慌张，他的剑砍中了公爵。雷蒙德又出一剑，才把野猪砍翻在地。当他擦拭着剑上的鲜血时，他惊恐地发现自己不小心杀死了善良的养父。目瞪口呆的雷蒙德手足无措，他心神不定地跨上马，漫无目的地奔跑起来。

雷蒙德策马狂奔，不经意间穿过森林的缺口，进入到一片沼泽地里。他看到了一片诡异的景象。在那里，银色的月光照耀着一眼冒泡的喷泉。喷泉不远处有三个年轻姑娘，她们身着彩虹一般的衣裙，每个人都是不可名状的美丽。

一个少女站起来，优雅地朝瑟瑟发抖的雷蒙德走来。

“你在害怕什么？”她问。

雷蒙德忍不住哭了起来，他告诉她，自己刚刚错手杀死了自己的恩主和监护人。等到雷蒙德说完，少女缓缓地说：“我想我有办法帮助你。请你骑上骏马，回到普瓦图城堡。你装作不知道发生了什么，等到人们发现公爵的遗体，都会以为他是在与野猪搏斗时死去的。”

雷蒙德觉得少女的建议很好，点头赞同。他们继续聊天，雷蒙德被少女的美艳和魅力迷住了。朝阳升起时，雷蒙德觉得自己已经爱上了少女，他希望少女能答应自己的求婚。

“我可以答应你，”少女说，“但是作为回报，我希望你能答应我两个请求。第一个就是我想要获得喷泉旁边的一块土地，不过不需要太大，只要一张雄鹿的皮那么大就可以了。在这片土地之上，我将要建造起一座宏伟的宫殿。”

“那第二个请求呢？”

“我愿意嫁给你，”她略一沉吟，真诚地看着雷蒙德，“但是每个星期六你必须让我一个人待着。在那一天，你绝不能来找我。请记住我的名字是梅露辛娜，我是一个拥有很多财富和力量的水妖。”

雷蒙德同意了。他返回城堡，并请求养父的儿子伯特伦赐给他喷泉旁边的土地。聪明的雷蒙德把雄鹿皮切成了细丝，这样他就能覆盖住更多的土地，远远超出了伯特伦的想象。

得到喷泉附近的土地后，梅露辛娜建起了巨大的城堡，在那里，她和雷蒙德终于如愿成婚了。他们的婚礼庆典美好隆重，每位来宾都赞叹不已。在他们相拥的瞬间，梅露辛娜的眼睛里满是喜悦的泪水。但即使在如此幸福的时刻，她仍然一再对雷蒙德强调，一定不要在星期六打扰她。

“别忘了我的警告，雷蒙德，”她轻柔地说，“如果你忘记了，我们将不得不永远分别。”

雷蒙德发誓满足她的心愿。

梅露辛娜不断地扩建和修缮自己的城堡，将它变成了全法国最美的地方。她用自己名字中的“露辛娜”命名这里，直到今天，这座城堡的废墟还保留在法国。梅露辛娜和雷蒙德每周开心地共处六天。星期六时梅露辛娜就躲进了自己的小屋，雷蒙德则信守诺言，不去干涉妻子的隐私。

后来，梅露辛娜生下了几个孩子。第一个个儿子叫作乌里安，长着大嘴巴和长耳朵。他的一只眼睛是红色的，另一只是绿色的。第二个儿子叫塞德斯，脸孔猩红。第三个儿子很英俊，就是两只眼睛不一般高。四儿子安东尼则是个毛人，手指末端长着长长的爪子。第五个儿子独眼。第六个儿子叫作长牙齿的杰弗里，他的面颊上不雅地长着两个野猪的獠牙。他们后来又生了好几个儿子，每一个都长相骇人。

†

“长牙齿的杰弗里真的是他的名字么？”乔伊笑了。

“当然啦。”

“给他起这个名字的人似乎想让这个名字听起来吓人一些。不过我感觉一点儿也不吓人。”

“也许法国人比较害怕吧。”

†

时间一天天过去，雷蒙德的父亲和兄弟们也搬过来和他们住在一起，他们都过上了好日子。

一个星期六，兄弟悄悄告诉雷蒙德，梅露辛娜每周六的神秘行踪已经成为附近居民茶余饭后的谈资。

“我的兄弟，你得留意这件事情，这样你才能放心啊。”

雷蒙德想了一会儿，他早就担心梅露辛娜是不是在这一天私会其他男人。于是他违背了诺言，闯进了妻子的私人小屋。他仔细检查了每一个房间，但是一无所获。唯有一扇门还紧锁着，那是通向浴室的门。

雷蒙德听见梅露辛娜在浴室里唱着欢快的歌曲。他蹑手蹑脚地弯下腰，透过钥匙眼往里看。令人震惊的是，他发现自己爱妻的腰部以下竟然完全不成人形，却长着两条鱼类的尾巴！

雷蒙德吓得倒退一步，他为自己无意间发现的秘密深感沮丧。他仍然爱着梅露辛娜，但他对自己打破誓言的行径无比羞愧。他知道，自己很快就要失去她了。

又过去了几天，似乎梅露辛娜并不知道自己的真身已经被丈夫看破。直到有一天晚上，当一家人坐在城堡里吃饭时，他们听到了一个可怕的消息：“长牙齿的杰弗里袭击了本地的一间修道院，他将建筑物和困在里面的100位僧侣都烧成了灰烬。”

雷蒙德听闻噩耗，大声惨叫。梅露辛娜连忙奔向他，想安慰悲伤的丈夫。可雷蒙德却一把推开她，愤怒地吼道：“滚开，你这个蛇妖！你玷污了我高贵的血统！”

梅露辛娜惊得昏了过去。雷蒙德这才从愤怒中平复下来，他满心悲伤和后悔，紧紧地抱住妻子。梅露辛娜慢慢醒来，她用手捧住雷蒙德的脸，温柔地说：“我把两个最小的孩子留在摇篮里了，请你好好照顾他们，因为他们今天就要失去妈妈了。”

雷蒙德无言地点了点头。

随着一声悲哀的嚎叫，梅露辛娜从窗口一跃而出，她的脚印深深留在了石制的台阶上。雷蒙德慌忙跑到窗前，他看到自己的妻子变成了一条15英尺长的巨龙，围绕着城堡飞行了三圈，然后消失在了夜空里，只留下凄厉的哀鸣。

雷蒙德的幸福从此画上了句号。

但是梅露辛娜并没有完全丢下自己的孩子们。夜里，保姆们经常能看到两个婴儿的摇篮边有什么闪闪发光的东西在盘旋，一个长着长尾巴、覆盖着蓝白鳞片的妖怪会抱着那两个孩子，用自己的乳汁哺育他们。

†

梅露辛娜的故事是法国作家让·阿拉斯（Jean d’Arras）在1387年写成的。这个故事的原型是一位拜占庭公主，她被人称为君士坦丁堡的梅莉希娜（Melissena of Constantinople）。

这位金枝玉叶身世传奇，身上流淌着异国王室的血液。她大约出生在公元9世纪中叶，祖父是身负可萨血统的米海尔一世（Michael I Rangabe）皇帝。米海尔的皇后普洛柯皮娅（Procopia）不仅也是可萨人和罗马人的混血，其祖先甚至可以追溯到中国汉朝皇室。因此，拜占庭和中国的皇家血脉竟然在梅莉希娜身上汇聚，在她的血管里流淌。

在家族的政治前途宣告破产之前，年幼的梅丽希娜曾一直被人们看作一个完美的联姻对象。到她的父亲被政敌处以宫刑时，可怜的梅丽希娜也被送进了修道院。她成年以后，下嫁给了一位名叫茵格（Inger）的维京武士，后者不过是瓦良格卫队中名不见经传的普通士兵。

茵格对自己的妻子十分满意，他带着梅丽希娜去拜访法兰克国王的宫廷，在那里他向别人炫耀她身上带有的双重皇家血脉。关于这位异国公主的故事传遍了法国各地，梅丽希娜很快就成为西欧贵族们仰慕的对象。举止优雅、知书达理的她和粗鄙不文的西方人截然不同，仿佛来自另一个世界。

梅丽希娜去世后，她的故事渐渐演变成了梅露辛娜的传说。梅露辛娜的水妖标志双鱼尾，象征着梅丽希娜身上的两股皇家血统。

†

侍者又给我们端上来一篮面包。当我们吃饱喝足时，发现墙上旧照片里那些带着土耳其帽子的男人们正俯视着我们。

乔伊把脑袋转向一边，空洞地看着不远的地方。每当陷入思考时，他就会这样。过了一小会，他说：“我喜欢故事的开头。我以为雷蒙德将来会成为一个英雄，因为他虽然出身贫寒，却是个好心人。”

“但是他根本就不是个英雄。他是个不折不扣的失败者。他不小心杀死了那个像父亲一样关爱他的人，感到很伤心。可是当梅露辛娜告诉他如何逃避责任之后，他就开心起来了。后来梅露辛娜为他带来了幸福欢乐的生活，她所需要的仅仅是一个不被打扰的星期六。他连这个小小的要求也不能满足！”我也表明了自己的观点。

乔伊笑着说：“这个故事的结局和你预期的不一样吧？”

“虽然写作的金科玉律不允许作者离经叛道，但好故事一定是充满曲折情节，结局出人意料的。”

†

梅露辛娜在中世纪很受欢迎，很多城镇都把她独特的肖像画在城徽上。那是一位赤裸少女头戴王冠，长发披肩，手握着一对鱼尾，在波浪中漂浮。

今天梅露辛娜的形象更是随处可见，她成为著名美国连锁品牌星巴克（Starbucks）的商标，在全世界的咖啡杯上都有一席之地。曾经象征着女性神秘力量的梅露辛娜，如今已经成为这种温和而多糖的美式咖啡家喻户晓的代言人。

[image: ]

梅露辛娜

注：公版图片

生于紫袍之家

君士坦丁，

以基督之名做罗马人永恒的王，

致他亲爱的儿子罗曼努斯，

生于紫袍之家佩带上帝宝冠。[4]

上文是《关于帝国的治理》一书的开篇语，这或许是一位专横父亲写给自己儿子的，关于国家治理的最详细手册了。写书的人正是君士坦丁七世皇帝，一般被人尊称为“紫衣贵族”君士坦丁。在他笔耕不辍的时候，他的儿子、共治皇帝罗曼努斯二世（Romanus II）只有十几岁。君士坦丁希望自己的儿子能够成为一个顶天立地而又虚心谨慎的人，他写道：“有智慧的儿子能让父亲开心，慈爱的父亲会喜欢谨慎的孩子……听我说，我的孩子，你应该让智慧的人觉得你谨慎，而让谨慎的人觉得你智慧。”

罗曼努斯刚开始读这本书的时候只有14岁，也就是乔伊现在的年纪。君士坦丁七世希望能为孩子留下一本有关治理国家的参考书，这样孩子长大独自理政后不会感到无所适从。

“紫衣贵族”君士坦丁七世是一位受人爱戴的君主。他不仅是一位饱学之士，还是一位画家和艺术赞助人。在本书开篇，就是这位皇帝坐在自己的机械宝座上，在落着自鸣机械鸟的镀金树旁接见了意大利使者利乌特普兰德。

《关于帝国的治理》（De Administrando Imperio）一书融合了君士坦丁七世的过人学识和政治经验。在这本书中，老皇帝首先告诫罗曼努斯一定要和北方的佩切涅格人（Pechenegs）保持良好的关系，因为这些游牧民族“对金钱贪得无厌，他们渴望并追求一切财富”。他希望罗曼努斯能够满足佩切涅格人对于金钱和贡品的要求，否则后者就会入侵克里米亚地区并掠夺那里的人民。对于罗马皇帝来说，最好的选择就是收买他们成为自己的盟友，然后利用他们对付突厥人和斯拉夫人。

如果外族前来索要皇帝的长袍或者皇冠上的珠宝，君士坦丁七世建议儿子这样回复他们：“这些圣物是天使赠给君士坦丁大帝的，任何敢于僭越的人都将受到大帝英灵的诅咒。”

君士坦丁七世还在书里对穆斯林进行了描述。但以今天的眼光看来，皇帝对他们似乎存在着很多误会，他甚至以为穆斯林会向异教女神阿芙罗狄蒂祈祷，在他看来，穆斯林的祷词“alla wa koubar”是“上帝和阿芙罗狄蒂”的意思。这说明当时的罗马人虽然连年征战，但对老对手阿拉伯人的行为并没有多少了解。

《关于帝国的治理》一书中不仅流露出君士坦丁七世对帝国福祉的关切，也体现了一位父亲对儿子温暖而坦率的亲情。他似乎对孩子将来能否统治好国家感到忧心忡忡。罗曼努斯即位后，有时确实遵从了父亲的教诲，但有时也把父亲的言语当作耳旁风。

“紫衣贵族”君士坦丁七世于公元959年逝世，罗曼努斯继任皇位，权力交接非常平稳。新皇帝起初被人看作一位轻浮的君主。他看上去纵情享乐，还娶了个出身低微的旅馆老板的女儿。这个幸运的少女名叫阿娜斯塔索（Anastaso），嫁入皇家之后改了个尊贵的名字“狄奥法诺（Theophano）”，希腊语意思是“神圣的显示”。

君士坦丁七世为罗曼努斯二世留下了宝贵的遗产，他在帝国边境上安排了许多颇有能力的将领。年轻的皇帝很快就任命他们为自己的左膀右臂。可不幸的是，登基后仅三年，罗曼努斯就在一次狩猎事故中死于非命。人们立刻开始怀疑是皇后谋杀了自己的丈夫，但无论事实如何，狄奥法诺都没有从皇帝猝然离世中得到任何好处，反而失去了一切。宫廷中人只当她是粗鄙的暴发户，身边尽是奸诈的官僚在私下密谋，她只得向帝国最优秀的将军尼基弗鲁斯·福卡斯（Nicephorus Phocas）寻求保护。

萨拉森人的白色死神

尼基弗鲁斯将军并没有多少个人魅力，他的言谈举止缺少幽默感，连外表也稍显低矮猥琐。但他却是罗马帝国一连串大捷的关键人物。他曾击败穆斯林军队，一举收复克里特岛，还在一次突袭中攻克了叙利亚重镇阿勒颇，从而被人称作“萨拉森人的白色死神”。据传说，他天生神力，能够轻易地把长矛戳进敌人的盔甲。作为常胜将军，尼基弗鲁斯一直深受人民爱戴。收到狄奥法诺的求助以后，他立刻驰往君士坦丁堡，都城军民热烈欢迎了这位英雄。

狄奥法诺被公认为是君士坦丁堡最美艳的妇人。尼基弗鲁斯虽然是帝国最伟大的将军，但他的年龄足足是狄奥法诺的两倍，长相也完全谈不上俊美。虽说如此，这位铁石心肠的将军似乎深深爱上了狄奥法诺，他几乎没怎么考虑就答应效忠狄奥法诺和她的两个孩子。尼基弗鲁斯从此对她矢志不渝，尽管这与他曾经立下的誓言相悖。

尼基弗鲁斯的第一任妻子斯蒂法诺（Stephano）很早就在军旅中去世了。满怀痛苦和内疚的尼基弗鲁斯发誓从此不娶。后来他的爱子在骑马时发生意外，也死去了。从那时起，他开始不再吃肉，成了一名禁欲主义者。每天他都会在入睡前穿上黑色毛衣，以此表达忏悔。每当和别人深谈时，他都会说希望自己能早些从行伍退役，然后遁入修道院，在祈祷和沉思中了此残生。如果迎娶狄奥法诺，他就必须放弃这些热切的理想。他做到了。在他的侄子、首席副官约翰·齐米斯基斯（Tzimisces）的主持下，尼基弗鲁斯和狄奥法诺终于走到了一起。

尼基弗鲁斯在君士坦丁堡的声名使得他轻而易举就击败并放逐了狄奥法诺的政敌。他在公元963年8月16日加冕为皇帝，并于次日与狄奥法诺在圣索菲亚大教堂完婚。但是戴上皇冠之后，尼基弗鲁斯却渐渐和自己旧日的部下甚至自己的侄子约翰慢慢疏远了。与此同时，他的简单粗暴和缺少耐心也导致其在政治和外交方面表现糟糕。

利乌特普兰德归来

公元968年夏天，利乌特普兰德乘坐着威尼斯帆船，再次航行在马尔马拉海上。此刻他一定心潮澎湃。20年前，他曾拜访过君士坦丁堡，当时他的身份是意大利国王贝尔伦加的使臣。

时过境迁。慈祥和蔼的君士坦丁七世皇帝已经去世，而利乌特普兰德也已经改换门庭，为德意志国王奥托一世（Otto I of Germany）服务。作为德意志国王的主教，这次他来到君士坦丁堡的任务是促成神圣的罗马帝国与君士坦丁堡之间的联姻，使得两国结为盟友。

德意志人和君士坦丁堡的关系曾一度紧张，原因是奥托一世征服了一些意大利的土地，而那里属于罗马人宣称的领土范围。利乌特普兰德建议奥托与东方的罗马帝国和谐相处，这样双方都能得到更多的利益。他的最终目标是为奥托的儿子与一位君士坦丁堡的公主缔结婚约，并借助联姻使得两大帝国握手言和。

这一计划成功与否取决于皇帝的态度。利乌特普兰德十分清楚，尼基弗鲁斯皇帝是一位莽撞直率的军人皇帝，他必须依靠自己的外交技巧和真诚的善意去缓和与尼基弗鲁斯的关系。事与愿违，当利乌特普兰德来到查尔克门时，他被告知需要在门外等待负责接待的官员。在等待过程中，突然天降大雨，利乌特普兰德却无处躲避。几小时后，他被淋成了落汤鸡，但是仍然没有接待人员出现。

大约到了傍晚五点，湿透了的利乌特普兰德终于获准进入大皇宫，他被接待人员送到了住所。那是一间空空荡荡，四处灌风的石屋。屋内没有供水，只有一些用树脂调味的葡萄酒，那怪异的味道让他觉得十分恶心。

利乌特普兰德在这简陋的房间里煎熬了整整两天。到了第三天，他受到了皇帝的胞弟、首席皇家顾问利奥（Leo）的会见。这不是一次愉快的见面，双方很快就为统治者头衔的问题陷入争吵。利乌特普兰德认为君士坦丁堡当局必须视奥托一世为巴塞琉斯（与君士坦丁堡的皇帝等级相同），但利奥否决了这一提议，认为奥托只能被称作国王（rex）。利乌特普兰德自然强烈反对。利奥也毫不相让，当场指责利乌特普兰德为麻烦制造者。

又过了一天，利乌特普兰德被请去金宴殿。在那里他第一次见到“萨拉森人的白色死神”。利乌特普兰德记录下了他对这位皇帝的印象：[5]

他是个长相奇怪的人，又矮又胖，獐头鼠目，留着半白的短而宽阔的胡须，看上去十分丑陋。他的脖子很短，似乎不到一英寸长，胡须中密布刚毛，看上去简直就像一头猪。他的肤色如同埃塞俄比亚人一样黝黑，正如诗歌中说的那样，“你在黑暗中肯定看不见他”。

利乌特普兰德如此记录也不奇怪，因为会面后不久，尼基弗鲁斯就表现出了很不友好的态度：

“我们当然有责任和愿望，彬彬有礼地接待您。但是由于您主公的不道德行为，这一切礼遇都变得不可能了。”之后，皇帝发表了长篇大论，谴责奥托一世在意大利攻打盟友的行为并指责利乌特普兰德为间谍。在一个多小时的攻击与争论后，利乌特普兰德和尼基弗鲁斯没有达成任何共识，后者不得不下令结束这次尴尬的谈判。

“已经七点多了，”皇帝无精打采地说，“现在我必须去参加宗教仪式了。”

在礼仪的约束下，利乌特普兰德不得不加入了皇帝随从的队伍，离开宫殿前往圣索菲亚大教堂。这支队伍缓慢而庄严地行进在大路上，路边站满了持矛荷盾的士兵。到达教堂后，利乌特普兰德被安排在唱诗班附近的座位上。他听着唱诗班歌颂皇帝，在他看来，这些谄媚之词简直荒唐可笑。他是这样记录当时场景的[6]：

尼基弗鲁斯走来走去，宛如爬行的怪兽。歌手们献媚地高唱，“看晨星将近，看日星初升！阳光在他眸中闪烁！我们的王子尼基弗鲁斯！萨拉森人的白色死神！”

仪式结束后，利乌特普兰德应邀与皇帝共进晚餐，但是他被安排在了餐桌上地位较低的座位。他的餐点混合着橄榄油和鱼酱。当利乌特普兰德不小心被食物噎住时，皇帝在餐桌的另一端对他大声嘲笑，并且轻蔑地揶揄奥托一世的实力。

利乌特普兰德彻底被激怒了，他不再尝试说服皇帝，义愤填膺地站起身来。

他愤怒地呼喊：“当我们发怒时，再也找不到比‘你这个罗马人’更侮辱人的话了！。对我们来说，‘罗马人’这个词象征着低级、怯懦、贪婪、奢侈、虚伪和恶习！”

这次交锋使得晚餐的气氛骤然紧张。尼基弗鲁斯下令撤掉利乌特普兰德的座位并让兵士把他押送回住所。双方的火药味太浓，致使利乌特普兰德不得不将联姻计划从自己的日程表上抹去。

在被允许回国之前，利乌特普兰德在那间糟糕的石头房间里待了四个月。最终，他满心苦涩地离开了君士坦丁堡，这座他眼中从前“富有而辉煌”如今却“充满了饥饿、欺诈、贪婪和虚荣的”城市[7]。在他离开城市时，贪婪的海关官员竟然没收了他刚刚采购来打算带回德意志装点教堂的五匹紫色丝绸，没有给他任何补偿。

利乌特普兰德来得不是时候。尼基弗鲁斯刚登基的时候，他的统治让人充满期待。可是没过多久，人们就对他的统治不再抱有不切实际的希望。为了筹备新的战争，帝国的赋税一再提高。粮食短缺使得君士坦丁堡的面包价格飞涨，由此引发了街头的游行抗议。宗教游行时，两名妇女从屋顶上向皇帝投掷砖块。皇帝的侍从当场捕杀了她们，可血腥镇压反而激起了更大的公愤。还有一次，一伙愤怒的暴徒用石头袭击皇帝，皇家卫队无力反抗，只得用盾牌保护他离开街头。

由于事态没有好转的迹象，都城里关于阴谋和叛乱的流言开始四处传播。尼基弗鲁斯二世不得不把布科伦宫改建成一座要塞。但他没有想到，他最致命的敌人来自萧墙之内。

和君士坦丁堡城中的每个人一样，狄奥法诺皇后也已经厌倦了这位让人不快的皇帝。她秘密地勾搭上了尼基弗鲁斯的侄子约翰·齐米斯基斯。约翰和他沉默寡言的叔叔截然不同，他是一位充满魅力的帅小伙，长着深金色的头发和湛蓝的眼睛。多年前，他和尼基弗鲁斯一直在前线并肩战斗。可是后来不知何故，约翰渐渐失去了叔叔的欢心，还被流放去了安纳托利亚。

狄奥法诺告诉尼基弗鲁斯，约翰受到的惩罚太重了。尼基弗鲁斯心软，便同意解除了流放。于是约翰被接回到他在迦克墩的家中，却被禁止返回宫廷。这也许是因为尼基弗鲁斯皇帝已经察觉到狄奥法诺和约翰正在密谋些什么。约翰确实正在策划阴谋。一天，他趁夜渡过博斯普鲁斯海峡，来到宫殿外围的一个角落。在那里，隐藏在黑暗中的狄奥法诺和他接上了头。尽管我们不清楚谁主导了这次会面，但这对秘密情人确实在这个夜晚制定了铲除尼基弗鲁斯的阴谋。

12月10日的夜晚寒风凛冽，鹅毛大雪铺满了宫殿中的道路。尼基弗鲁斯回到寝宫，读了会书，然后和往常一样穿上那件黑色毛衣，躺在地上的熊皮毯上睡着了。大约晚上11点左右，约翰·齐米斯基斯和三名同伴一起划船渡过了波涛汹涌的海峡。他们通过一根绳索爬进了狄奥法诺卧室的窗户，从那里混进了宫中。一名宦官给他们带路，很快他们就来到了皇帝的寝宫门前。约翰一伙拔出刀剑，悄悄地走进房间。

当这四人发现皇帝的床空着的时候，几乎都被吓坏了。直到他们在地板上找到鼾声如雷的尼基弗鲁斯，约翰才松了一口气。他们猛踢了几脚，皇帝终于醒来，死死地盯着这四个行刺者。一名心有余悸的刺客狠狠挥出一剑，击中了尼基弗鲁斯的前额。约翰坐上了皇帝的床，他的同伴把已经陷入半昏迷的尼基弗鲁斯拖到了他的面前。

“告诉我！”约翰大声怒斥，“当年是我把你扶上了皇位！可你为什么要把我流放到远方？更何况我的出身比你高贵得多！你看看吧，现在谁会来救你？”

约翰·齐米斯基斯愤怒地撕下了尼基弗鲁斯的头发和胡须，他的同伴们也纷纷用剑柄殴打落魄的皇帝，直到其中一个刺客用弯刀刺进尼基弗鲁斯的后背。刀刃从前胸穿出，皇帝死了。约翰割下了尼基弗鲁斯的脑袋，把他的尸体扔出了窗外。

谋杀了尼基弗鲁斯后，约翰的侍从们冲出了宫外。在白雪覆盖的街道上，他们大声呼喊：“约翰万岁！他是罗马人的奥古斯都！”

忠于皇帝的瓦良格卫队被街道上的骚乱惊醒了，他们立刻提起了战斧，冲到了布科伦宫的大门口。正当他们打算强行冲破铸铁的宫门时，约翰的手下在窗口向他们展示了尼基弗鲁斯的首级。瓦良格人面面相觑，他们来得太晚了。

约翰·齐米斯基斯大踏步地走进了金宴殿，坐到了皇帝的宝座上。当天他就穿上了象征皇权的紫色长靴，迫不及待地开始处理国家事务。

如果狄奥法诺真的是这次谋杀的主谋，那她真的是白忙一场了。因为尼基弗鲁斯死后，她已经失去了利用价值，反而成了约翰野心之上的绊脚石。约翰·齐米斯基斯来到圣索菲亚大教堂要求牧首为他加冕。但是牧首拒绝了，理由是他绝不能把皇冠交给双手沾满鲜血的弑君者。齐米斯基斯却辩称自己并没有亲手杀害尼基弗鲁斯，而且行凶的刺客都是遵照皇后的命令。牧首对约翰的说法将信将疑，但他仍然要求约翰公开谴责凶手，并且废除一些尼基弗鲁斯颁布的限制教会的法案，然后才能考虑加冕。约翰·齐米斯基斯立刻答应了全部条件，他终于在公元969年圣诞节戴上了皇冠。

倒霉的狄奥法诺被指控背叛君主，她被人流放到马尔马拉海上的小岛普罗蒂岛（island of Proti）。后来她从岛上逃了出来，悄悄潜入圣索菲亚大教堂请求庇护。宫廷总管巴西尔（Basil）劝她回到流放地继续服刑。绝望而愤怒的狄奥法诺立刻爆发了，她疯狂地冲上前撕打巴西尔，把后者的鬓角抓得伤痕累累。最终，狄奥法诺被人拖出了大教堂，再次被押上流放的道路。这一次她被驱逐到了更遥远的亚美尼亚山区，那里也是她的最终归宿。

尼基弗鲁斯无头的尸体被人遗忘在宫中的院子里，渐渐被积雪覆盖。后来，人们收敛了他的遗体，把他埋葬在圣使徒教堂中。在他的坟墓上，后人写下了这样的话：“你征服了一切，却无法征服一个女人。”

金叉子

约翰·齐米斯基斯从血泊中夺取皇冠，但这并不妨碍他成为一名受人欢迎、勤于政务的好皇帝。为了增强统治的合法性，他还迎娶了生于紫宫的公主狄奥多拉。高贵的联姻成为都城百姓津津乐道的美谈。

约翰登基以后的第一件大事就是写信给罗马城的奥托一世，希望重启东方罗马帝国和西方神圣罗马帝国之间的联姻议题。约翰的提议得到了奥托一世的热情回应。按照协议，奥托一世的儿子，17岁的奥托二世将与来自君士坦丁堡的“公主”狄奥法努（Theophanu）订婚。

公元972年，狄奥法努来到罗马，那年她只有13岁，和她一起到达意大利的还有一大群仆从和沉甸甸的大宝箱。年幼的狄奥法努不仅从未见过未来的丈夫，也完全不会说异邦的语言。但她高贵的气质和典雅的服饰却震撼了奥托宫廷中的德意志人和意大利人。

没过多久，德意志人发现狄奥法努其实是个冒牌货。她根本不是出生于紫宫的罗马公主，而是约翰的侄女。奥托一世的几位顾问都建议取消婚约并把狄奥法努送回君士坦丁堡。但是奥托觉得没有必要这样做，他对狄奥法努颇为赞赏，因此决定如约举行婚礼。

公元972年4月14日，狄奥法努和奥托王子在圣彼得大教堂完婚，教宗亲自主持了婚礼。婚宴上，王子和公主一起坐在尊贵的座位上，面前摆着丰盛的佳肴。这时，狄奥法努做出了一件让众人目瞪口呆的举动。她不知从哪里取出了一支前端分叉的金色工具，用它舀起食物，送入口中。

喧闹的婚宴上来宾们都惊讶不已。在奥托一世的宫殿中，还没有人见过这样的工具。在西欧，即使是皇家宴席上，人们也依然使用双手进食。而君士坦丁堡的人们使用这种名叫“叉子”的工具进餐已经好几个世纪了。很多来宾立刻意识到，使用叉子可以有效地避免桌子和衣服被食物弄脏，他们也想试试。但也有人觉得叉子是东方衰败堕落的象征，比如意大利的圣徒彼得·达米安后来就谴责使用叉子是不虔诚的行为。

同样引起争议的还有狄奥法努每天沐浴的习惯。奥托宫中体味浓重的西欧人十分羡慕狄奥法努的清爽质朴，而不满者则认为洗澡体现出东方人的自负和对基督的不敬。总体上说，狄奥法努的拜占庭魅力着实让生活粗糙的德意志人眼前一亮，并且对他们的生活造成了立竿见影的影响。当地人传统的法兰克式庆典活动逐渐变成了精致而无趣的皇家仪式。

婚礼之后大约一年，奥托一世去世，狄奥法努的丈夫加冕成为西方神圣罗马帝国皇帝奥托二世，她则成了皇后和共治者。奥托二世经常把政务交给狄奥法努处理。狄奥法努出色地完成了任务，声望与日俱增，她在德意志的影响甚至超过了自己的婆婆、奥托二世的母亲阿德莱德（Adelheid）。在家庭生活中，奥托和狄奥法努的感情也十分和谐美满，他们一共育有五个孩子。

婚后第11年，年仅28岁的奥托二世因急病与世长辞，他的遗体被埋葬在圣彼得大教堂里。刚刚三岁大的小皇子奥托三世继承了皇位，狄奥法努作为太后摄政。她成功地统治了德意志，直到生命的最后一刻。公元991年，35岁的狄奥法努英年早逝，她长眠在科隆的圣庞塔莱昂修道院（monastery of St Pantaleon）里，陪伴她的是当年从君士坦丁堡带来的圣者遗物。今天她的石棺还保存在这座罗马风格的教堂里。

即便是当时最坚定的沙文主义评论家也不得不承认狄奥法努的统治充满智慧和审慎。一位德意志史学家是这样描写她的：“女人或许都是脆弱的，但是狄奥法努的谦虚、信念和生活态度样样出类拔萃，她简直是来自拜占庭的珍品。”[8]

不论影响是好是坏，狄奥法努让德意志和意大利的上流社会接触到了来自东方的奢侈服装和食物。而她对西方社会最长久的影响，则是她将叉子带到了西欧人的餐桌上。假如没有她的贡献，意大利人或许永远也无法发现享用意大利面的乐趣——用叉子插住面条后旋转几圈，就能把面条优雅地放进嘴里。

这就是为什么每当你用叉子卷起面条时，你都在以一种十分微妙的方式重现着罗马城和君士坦丁堡间的象征性联合，重现东、西罗马帝国的重聚。

†

瓦良格人

在圣索菲亚大教堂上层回廊的护栏上，我和乔伊发现了镶嵌在大理石中的斯堪的纳维亚符文。符文可以追溯到公元9世纪，如今只留下浅浅的痕迹。这些看上去很像小火柴人的文字，翻译成现代语言就是“哈夫丹（Halfdan）雕刻了这些符文”。很显然，这行从中世纪流传下来的涂鸦出自千年之前一名无聊的维京人之手。

于是我和乔伊也开始无聊地使用“哈夫丹”这个名字来指代自己，在随后几天，我们经常会说“哈夫丹饿了”、“哈夫丹杀了一只熊做晚餐”或者“哈夫丹累了，哈夫丹要回房间看土耳其电视节目了”一类的话。

[image: ]

圣索菲亚大教堂的哈夫丹符文

注：公版图片/维基共享资源

哈夫丹曾经是瓦良格卫队的一名战士。这支皇帝直接指挥的精锐卫队由从斯堪的纳维亚和俄罗斯招募而来的维京武士组成。这些体格高大、须发火红的异族勇士，是君士坦丁堡大街上的一道奇特风景。在梅塞大道两旁，人们经常能看见他们令人印象深刻的造型。蓝色长袍、猩红色披风，还有扛在肩上的双刃战斧。当与普通士兵们一起出现的时候，他们给人的感觉就像是狼群中站立的巨熊。

瓦良格[9]人是皇帝最信赖的私人卫队，他们在入伍时都被要求宣誓效忠皇帝本人。卫队成员每天的工作就是当皇帝出席各种仪式时一言不发地站在那里，进行安保和警戒工作。可怜的哈夫丹估计就是因为这种工作而感到无聊的。在战斗中，瓦良格卫队充当预备队的角色，等战斗到了最紧急的关头才会冲入战场。他们会在猛烈的冲锋中挥舞战斧，将皇帝的敌人砍成碎片。不当值的瓦良格士兵有权随意畅饮葡萄酒，因此他们经常被君士坦丁堡市民称作“皇帝的酒袋子”。不过市民们可不敢当面这么称呼他们。

瓦良格卫队自公元874年开始为罗马皇帝效力。当时拜占庭和基辅罗斯签订了一份条约，要求后者派出一队武士加入帝国的军队。罗马人开出的高额军饷吸引了很多来自挪威、瑞典、冰岛、俄罗斯和英格兰的勇士。皇帝很快就体会到招募这些大个子维京战士的好处。他们作为外国人不会掺和到宫廷政治当中，因此比本地人更为忠实可靠。基于这些原因，皇帝们对瓦良格人很少加以约束，甚至允许他们在自己死后瓜分自己的财产。

年轻的维京勇士们为了冒险、名誉和财富来到君士坦丁堡，加入瓦良格卫队。这些来到异国他乡的士兵们，相互之间不仅结下了兄弟情义，而且继承了某种来自北欧传统的荣誉感。公元1034年，一队瓦良格士兵在色雷斯过冬，其中一名士兵离开队伍时试图强奸一位当地的妇女。这位妇女在打斗中拿到了强奸者的匕首，并刺进了他的心脏。其他的瓦良格士兵闻讯赶来时，这名强奸犯已经死去了。出人意料的是，每一名瓦良格人都向那位色雷斯妇女致敬，并且把他们死去同伴的财产都赠送给了她。在此之后，他们把那位失去荣誉和生命的同伴尸体草草弃于荒野。

每一个活到退役的瓦良格战士除了满身伤痕之外，还可以带着一大袋黄金和丝绸长袍回到遥远的北方故乡。伴随着他们回到北方的还有关于君士坦丁堡的故事，这座梦幻般大都市的传说将被故乡人民世世代代流传下去。

瓦良格战士中最出名的一位无疑是哈拉尔·哈德拉达（Harald Hardrada）。他的冒险精神使得他的足迹遍布世界，他的名字也一直在冰岛的史诗传奇中振荡回响。

†

年仅15岁时，出身北欧贵族的哈拉尔就开始渴望获得荣誉。他的哥哥奥拉夫（Olaf）召唤盟友争夺挪威王位时，哈拉尔就曾带领着600名士兵前去助阵。不过他们最终输掉了战斗，奥拉夫也战死了。哈拉尔和他的残兵逃进了一间农舍，在那里他紧急处理了自己的伤口，躲过了敌人的追击。

到了夏天，哈拉尔和他的朋友们决定离开挪威去远方寻找自己的命运。他们骑马翻山越岭，向瑞典前进。

哈拉尔在马背上一路高歌：“未来有谁知道呢？有朝一日，我或许会声名远播！”

哈拉尔沿路不断收编他所遇见的奥拉夫残部。之后他们幸运地在海边找到长船，并驾驶它们横渡了波罗的海，来到了基辅罗斯人的土地。哈拉尔在诺夫哥罗德（Novgorod）受到了雅罗斯拉夫大公（Grand Prince Yaroslav）的热情款待。他很快加入了大公的军队，并且成为一名军官。

在雅罗斯拉夫军中效力七年后，哈拉尔和他的同伴打算去追求更高的目标，决心向南前往罗马人的首都。维京人的长船再次起航了，他们沿着第聂伯河行驶，通过黑海，最终进入博斯普鲁斯海峡。公元1034年，哈拉尔·西古德松登上了君士坦丁堡的陆地，他面前是一座金碧辉煌的超级大都市。而在此之前，他从未到过任何一个比乡村更大的人类聚居地。

哈拉尔和他的朋友们受邀加入了瓦良格卫队的行列，他们承诺效忠于皇帝和他的家人。哈拉尔收到的第一个任务是前往地中海消灭阿拉伯海盗团伙。他们成功地击沉了海盗的船只，捣毁了海盗们在岸上的基地，并且杀死了他们发现的每一个海盗。皇帝龙颜大悦，将哈拉尔提拔为瓦良格卫队的指挥官。

后来，哈拉尔又被派往小亚细亚与那里的阿拉伯人作战。据说在那段时间里，哈拉尔抽空去了耶路撒冷。他曾在圣城的街道上漫步，也曾在约旦河中沐浴。

完成任务后，哈拉尔和他的士兵们又奔赴地中海的另一侧。他们奉命前去袭击西西里岛上一座高墙环绕的城镇。哈拉尔发现很多麻雀从城中飞出来，在城外寻找食物哺育幼雏。机智的哈拉尔命令捕鸟者捉住一些麻雀，然后在麻雀背上安装浸了硫黄的木片。当他把麻雀身上的木片点燃时，这些惊恐的鸟儿就飞回城中。因为它们的巢大多安在城楼的屋檐下，所以很快城里的建筑物就被点燃了。城中军民因此不得不开门投降。

哈拉尔很快就因为他的军事天赋赚得盆满钵满，远远超出了自己最初的想象。但就在他迫切地希望能够返回故乡夺回挪威王位时，皇帝突然把他投进了监狱。没有人知道哈拉尔到底为什么身陷囹圄。盗窃？杀人？还是因为他勾引了皇后的侄女玛丽亚？人们传说皇后暗恋哈拉尔，她听闻哈拉尔与玛丽亚有染后醋意大发，便怂恿皇帝夺去了哈拉尔的自由。

哈拉尔和朋友们在盟友的帮助下趁着夜色逃出了监狱，他们从高塔上绳缒而出。本来他们应该立刻逃离君士坦丁堡，可哈拉尔坚持要向忘恩负义的皇帝报仇。他带领一队维京人冲入寝宫，抓住了惊声尖叫的皇帝，然后剜掉了他的双眼。

报仇雪恨之后，哈拉尔和他的手下匆匆离开了皇宫。在他们奔向港口的道路上，他们闯进了玛丽亚的家，把她挟持了。一行人狂奔来到金角湾，在港口偷了两艘战船。可是还没有驶出多远，哈拉尔就发现金角湾的入海口被铁链封锁了。紧急关头，哈拉尔命令他的船员奋力划桨，全力冲向铁链。另外，他又把行李和船上的其他乘客都转移到了船尾。就这样，飞速行驶的战船抬起了船头，足可以让船的前半部分越过铁链。当战船过去一半之后，哈拉尔和他的手下再奔向船首，这样船尾就翘了起来，全部船身也就自然而然地滑到了铁链的另外一边。可另外一艘船就没有那么好的运气了，它在越过铁索时从中部断裂了。

逃出金角湾的封锁之后，哈拉尔的船停靠在了加拉塔岸边。他释放了玛丽亚并让她带话给皇后说，即使是皇后也无法将他关在笼中。随后，哈拉尔和他的朋友们驾船驶入大海，这是他们和君士坦丁堡的永别。尽管在这座梦幻都市里的经历并不总是十分开心，哈拉尔却一直在心底保留着对罗马世界的仰慕和怀念。

哈拉尔的第一站是重返诺夫哥罗德。他向雅罗斯拉夫大公提亲，后者爽快地答应了，并且把当年哈拉尔留在这里的财宝还给了他。

作别俄罗斯人之后，哈拉尔回到了挪威。此时的他已经拥有巨额的财富和诺夫哥罗德驸马的头衔，更何况他在南方帝国的传奇经历早已人尽皆知。享有如此威名和财富的哈拉尔轻而易举地成了挪威人的国王。

作为挪威统治者，哈拉尔很快就以自己的刚强勇猛、决不妥协著称。他的臣民们因此给了他“哈德拉达”的绰号，这个词是“无情者”的意思。公元1066年，哈拉尔在征服英格兰的过程中阵亡于约克郡的斯坦福桥（Stamford Bridge）。

据说在战斗前，一名维京武士梦到了哈拉尔即将阵亡。在梦境里，他看见一名骑着狼的可怕女巫率领着敌人的强大军团，一个接一个地把维京人血肉模糊的尸体喂给自己的坐骑。这女巫一直念念有词，哼唱着令人毛骨悚然的歌谣：[10]

斯卡德[11]的鹰眼在眺望，

目光透过盾墙。

噩运将近，噩运将近，

我不幸的国王！

噩运隐藏在绿野里，

我不幸的国王！

我能看见你的下场，

如同这些人的血肉，

被喂给凶残的豺狼！

被喂给凶残的豺狼！

哈拉尔听说了这个梦，他相信自己死期将近，但没有丝毫退缩。在战斗最激烈的时刻，狂怒的他果然被敌人砍倒，紧接着一支飞箭刺穿了他的喉咙。他咽下最后一口气时，双手中还紧握着长剑。

每当有维京勇士从君士坦丁堡回到家乡时，人们总会举办盛大的庆典欢迎英雄归来。但是还有很多人永远也回不来了。时至今日，在瑞典各地还存留着30多个古老的符文石，用于纪念那些前往罗马人的土地追寻荣誉和前程，并牺牲在那里的维京人。符文石上镌刻的文字简单苍白，但给人带来的感动却历久弥新。[12]

福尔克马尔立此石纪念他的儿子福尔克比约恩，

他也在希腊人的土地上逝去，

愿主保佑他的灵魂。




奥斯特里茨（Ástríðr）立此石纪念她的丈夫埃斯泰恩，

他与穆斯林作战，在希腊牺牲。




这些石碑用来纪念因加的儿子们，

她继承了儿子们的荣誉，

那些兄弟们，包括格尔扎，继承了她的步伐。

他们都长眠在希腊。

曼西科特

公元1025年巴西尔二世皇帝逝世，此时的罗马帝国再次成为欧洲最大最强的国家。但在随后的几十年里，体制僵化和政治阴谋开始慢慢腐蚀帝国，她的经济实力由于通货膨胀和货币贬值而日渐衰弱。

继任者君士坦丁十世几乎是历史上最短视和无能的皇帝。面对帝国边境上塞尔柱突厥部落这个新崛起的威胁，他竟削减了国防力量。原先忠诚的近卫军被那些唯利是图的外国雇佣兵取代，常备军被裁撤，边境碉堡遭到废弃。在他统治的时期，帝国在意大利的领土几乎尽丧于诺曼人之手。当他行将就木时，还强迫妻子尤多西娅（Eudocia）发誓永不再嫁，以确保自己年幼的儿子能够继承皇位。

君士坦丁十世死后，尤多西娅按惯例成为太后主持摄政，但她无法应付亡夫家族种种恶毒的阴谋。为了自保，她不得不违背了自己的誓言，嫁给了一名叫做罗曼努斯·第欧根尼（Romanus Diogenes）的贵族将领。

史料记载罗曼努斯是一位非常英俊的男人，体格健壮，双瞳湛蓝。尤多西娅召唤他时，他正因此前参与了反对君士坦丁十世的叛乱而在监狱中服刑。当罗曼努斯被带到尤多西娅面前时，尤多西娅不禁泪流满面。没有人知道她的泪水来自内心的解脱还是对灾难的预感。牧首受到劝诫，毁弃了尤多西娅对故去丈夫写下的誓言，祝福了她与罗曼努斯的结合。公元1068年元旦，罗曼努斯·第欧根尼加冕为帝，史称罗曼努斯四世。

罗曼努斯四世登基后，立即将注意力集中在了荒废已久的军备和日渐壮大的塞尔柱突厥人身上，后者正在不断袭击位于叙利亚和卡帕多西亚的帝国要塞。在纸面上，罗马帝国的实力远超突厥人，罗曼努斯四世也因此决心痛击对手。公元1071年夏天，他率领一支军团穿过小亚细亚，前往征讨突厥人。这支军队规模庞大，由来自多民族的士兵和雇佣军组成。

塞尔柱突厥人的苏丹阿尔普·阿尔斯兰也和罗曼努斯一样，是一个不折不扣的勇士。据阿拉伯史学家记载，阿尔斯兰身材异常魁梧，膂力过人。他留着修长的胡须。为了不让它们在战斗时影响自己的视线，阿尔斯兰不得不把胡须拉到脑后打结。他的宫廷里不乏数学家、哲学家和诗人应邀来往的身影。著名的波斯学者欧玛尔·海亚姆在宫中的身份是天文学家，他留下的不朽诗篇《鲁拜集》（此为郭沫若译作。——译者注）却让后人铭记他的诗坛贡献：

醒呀！太阳驱散了群星，

暗夜从空中逃遁，

灿烂的金箭，

射中了苏丹的高瓴。

除了在卡帕多西亚附近打家劫舍之外，塞尔柱苏丹并不打算和罗马帝国进行对抗。此时的塞尔柱突厥人刚刚成为逊尼派穆斯林，他们的主要国策是发动圣战征讨什叶派的埃及法蒂玛王朝。当阿尔斯兰率军围攻法蒂玛城市阿勒颇时，他惊闻罗曼努斯的大军正朝他们步步紧逼。他不得不立刻放弃对阿勒颇的围攻，紧急前往小亚细亚阻挡罗马军队。

双方的军队在凡湖以北、离曼西科特要塞不远的地方相遇了。两军各自安营扎寨，彼此相距大约一英里半。入夜之后，塞尔柱人派出小分队袭扰罗马人的军营，造成了一些混乱。第二天一早罗马人发现，一夜之间，己方的乌兹人（Uz）雇佣军竟然倒戈加入塞尔柱人的阵营。

阿尔斯兰仍然不确定自己对罗马人的胜算，他试图与罗曼努斯握手言和，但很快就遭到拒绝。罗曼努斯此时麾下仍然拥有10万名步兵、铁甲骑兵和攻城部队，携带着能投掷半吨巨石的攻城机械。相比之下，塞尔柱军队的规模要小得多。阿尔斯兰在大战前夕换上了白色长袍，这是穆斯林标志性的寿衣。他还要求手下的将领向他宣誓，如果他殁于战阵，他们都要对他的儿子效忠。每一个突厥武士都意识到阿尔斯兰已经做好了成为烈士的准备。

阿尔斯兰把塞尔柱军队排成宽大的弧形阵，与罗马军队针锋相对。战斗开始后，战场中路的罗马步兵开始缓缓向前推进。他们对面的突厥士兵则一边快速后撤一边猛烈地射出箭矢。突进的罗马军队渐渐陷入敌人的包围，却又无法与对手近身肉搏。在战场的两侧，塞尔柱骑射手采用了类似的战术，边跑边打。当黄昏来临时，有力没处使的罗曼努斯无奈地下令撤退。阿尔斯兰这时把握住了战机。他发起了一次全军突击，后退中的罗马军队立刻陷入混乱。担任军团后卫的一名叫作安德罗尼卡·杜卡斯的军官一直心怀不轨，在这关键时刻故意曲解了撤退的信号。他诓骗附近的罗马士兵说皇帝已经阵亡，战斗已经失利。他自己则带领着手下逃离了战场。

在日落时分，罗马军团的中央阵营已被敌人团团围住。皇帝在近卫军的簇拥之下，号召部队继续抵抗。敌人砍倒了他的战马，他仍然步行坚持战斗，直到自己的受了重伤不能继续挥动刀剑才向敌人投降。夜晚降临，罗曼努斯无助地躺在地上，他的身边尽是受伤或阵亡的士兵。

第二天清晨，罗曼努斯四世被戴上镣铐带到阿尔斯兰的帐篷里。苏丹根本不敢相信面前这位蓬头垢面的人就是罗马人的皇帝，直到其他俘虏证实了这一点。阿尔斯兰从宝座上站起身来，命令罗曼努斯亲吻他面前的土地。当罗曼努斯匍匐在地的时候，苏丹缓缓把脚放到了他的脖子上。

其实这只是一种象征性的羞辱。这一举动一结束，阿尔斯兰就把罗曼努斯扶了起来，并拥抱了他。苏丹还用哲学家式的语言宽慰罗曼努斯道：“这就是生活。”在后来的几个星期里，罗马皇帝都被塞尔柱人视为上宾。苏丹经常和他边走边聊，还和他在同一张桌上进餐。
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阿尔普·阿尔斯兰把脚放在罗曼努斯四世的脖子上

注：公版图片/维基共享资源/Bibliothèque nationale de France

一天晚上，阿尔斯兰问罗曼努斯：“假如你在战场上把我捉住了，会怎么处置？”

罗曼努斯想了一会儿，回答道：“我很可能会在折磨你之后将你处死，然后拖着你的尸体在君士坦丁堡的大街上游行。”

“我为你准备了更残酷的惩罚，”苏丹说，“我会原谅你，并且给你自由。”

当然，自由并非没有代价，而罗曼努斯很开心地接受了苏丹的条件。他答应用150万金币和子女的婚约作为苏丹释放自己的报酬。苏丹建议罗曼努斯立刻返回君士坦丁堡，唯有这样他才有机会保住皇冠。罗曼努斯给国内议员写了信，然后就离开了塞尔柱军营。在返回首都的路途中，他一路收拢了之前溃散的败兵。

消息传到君士坦丁堡，朝堂上一片哗然。叛徒安德洛尼卡的兄弟约翰·杜卡斯趁着内乱宣布尤多西娅的幼子米海尔七世为新皇帝。尤多西娅被关进了修道院。他们对罗曼努斯和阿尔斯兰签订的一切条约都不予承认。约翰和安德洛尼卡还派出了一支军队迎击匆匆赶往首都的罗曼努斯四世，并很快就击败了他。风光不再的罗曼努斯不得不宣布放弃自己的皇位并且遁入修道院，以此换取杜卡斯兄弟对他的仁慈。但约翰很快违背了自己的诺言，他在公元1072年6月29日派士兵挖掉了罗曼努斯的眼睛。

同时代历史学家约翰·塞切利泽斯记录下了罗曼努斯·第欧根尼的最后时光。[13]他写道：“他被驮在一头廉价的家畜背上，仿若一具腐烂的尸体。他的双眼被挖出，脸孔上长满了蛆虫。在他生命的最后几天里，他忍受着痛苦和自己腐烂的恶臭，直到灵魂也离他而去。”

后面接踵而至的可怕事情本来根本没有必要发生。如果罗曼努斯能够回国复位并且遵守他和阿尔斯兰的条约，那么塞尔柱人很可能会继续和他们的宿敌埃及法蒂玛王朝作战。但是由于毁约，阿尔斯兰和其他一大帮突厥民族开始不断从东北方涌入安纳托利亚地区。风雨飘摇的罗马帝国根本无力阻拦他们。

两年之后，米海尔七世正式承认塞尔柱人在安纳托利亚的权利，以此换取他们支持自己对抗试图在小亚细亚中部独立建国的诺曼人雇佣兵。通过这种方式，突厥人获得了小亚细亚的控制权，而帝国则失去了核心地区以及粮食和人力的重要来源地。阿尔斯兰的继承者苏莱曼干脆自称“罗姆人的苏丹”。这样一来，塞尔柱人连罗马人的名字都据为己有了。



[1] Exodus 20：4-5.

[2] MacCulloch，Diarmaid，A History of Christianity，Allen Lane，2009，p.451.

[3] Russian Primary Chronicles，pages.uoregon.edu/kimball/chronicle.htm，chapter 6.

[4] Constantine Porphyrogenitus，De Administrando Imperio，trans. R.J.H.Jenkins，Dumbarton Oaks，1967，p.45.

[5] Liutprand of Cremona，Report of his Mission to Constantinople，Medieval Sourcebook，Fordham University，legacy.fordham.edu/Halsall/source/liudprandl.asp，p.443.

[6] Liutprand of Cremona，Report of his Mission to Constantinople，Medieval Sourcebook，Fordham University，legacy.fordham.edu/Halsall/source/liudprandl.asp，pp.446-47.

[7] Liutprand，Report of his Mission to Constantinople.

[8] Thietmar of Merseberg，Ottoman Germany：The Chronicon of Thietmar of Merseburg，trans. David A.Warner，Manchester University Press，2001，p.158.

[9] “瓦良格”这个词出自希腊语，意思正是“维京人”。

[10] Helmskringla，84.

[11] Skade，北欧神话中寒冬之神。

[12] www.worldlibrary.org/articles/greece_runestones

[13] Norwich，John Julius，Byzantium Vol Ⅱ：The Apogee，Viking，1992，volume 2，p.356.


第七章 星光闪耀的金枝
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公元1095年，教宗乌尔班二世第一次十字军东征时的帝国版图

别走开，我马上回来

君士坦丁堡的大赛马场如今变成了位于伊斯坦布尔市中心的公园。当年的赛道遗迹仍然依稀可见。赛道中间长条形的场地，还有其上排列着的希腊式和埃及式柱子被保留了下来。

我和乔伊从一个愁眉苦脸的男人身边走过，他正在为观光轮渡服务发传单。我们每天都能看见他站在那里心不在焉地吆喝着：“博斯普鲁斯轮渡……博斯普鲁斯轮渡……”

一位带着擦鞋工具箱的老人坐在大赛马场的长椅上。我的靴子已经很脏了，但是作为一名旅游者，我总觉得让当地人给我擦靴子有些不自然，所以并不打算找他服务。这时，那位老人反而主动对我喊道：“我的天哪，你的靴子真是太糟糕了！这么脏！我真为您感到难为情。”

乔伊一边笑着一边把我推向那位老人。两分钟以后，我的靴子又光洁如新。我把钱付给了他，他看着我的目光仿佛在说：“瞧，你终于融入了文明人的社会。”

我们搭乘着一列崭新的有轨电车，来到了金角湾附近的艾米诺努区。在熙熙攘攘的海滨街道上漫步，可以望见在海湾的另外一侧高高耸立的铅笔形高塔。那是14世纪时热那亚人修建的加拉塔石塔。当时加拉塔地区是热那亚的贸易殖民地。

我们决定搭乘另外一班电车去对岸的加拉塔看看。电车滑入站台，缓缓停下。车门刚打开，一大群人就推推搡搡地涌了进去。我示意乔伊稍微退后一些，好让要下车的乘客先出来。然后我登上电车。可乔伊还没来得及上车，车门就已经开始关闭了。我只好把手从人群中伸过去，试图挡住车门。站台上，乔伊还在大声地呼唤我，他实在没办法挤上来了。

电车竟然开动了。行驶控制系统并没有对我把住车门的行为做出任何反应。我想这大概就是为什么当地乘客在上车时如此争先恐后的原因。我只好看着乔伊，并大声喊道：“别走开，我马上回来！”我将手臂从门缝中抽出来，电车越开越快，乔伊也消失在我的视线里。

在车厢里，我一直喘着粗气，内心焦虑万分。我答应过凯姆，一定会照顾好乔伊。可现在他却被我丢弃在伊斯坦布尔的电车站台上。此时我们的移动电话都无法使用。

旁边的几名乘客看出了我的苦恼，纷纷过来用英语安慰我。他们告诉我说乔伊不会有危险，我只需要在卡拉柯伊（Karaköy）车站下车，再坐下班反方向的电车就可以回去了。

他们都是热情的好心人，可我还是有些提心吊胆，各种可怕的场景在我的脑海中一闪而过。我以前一直以为，自己即便在国外也能够冷静地处理各种突发事件，哪怕是遇上小偷或者歹徒。我很明白遇到这样的事情应该怎么做。保持冷静、保持耐心、保持礼貌，提高你的洞察力，并立刻找到解决办法。我曾经告诉乔伊这些事情，作为给他的旅行建议。可是现在，遇到这么点小事我就吓得惊慌失措。为什么我如此不淡定呢？

因为牵动心弦的不是我自己的麻烦，而是儿子的安危。电车驶过加拉塔大桥，到达了港口的另一边，我的心情也更加糟糕了。这时我身边的一位乘客指着车上的电子显示屏告诉我：“下一站就是卡拉柯伊了。你的儿子不会有事的。”他的眼神里满是热情和友善。

过了好久，电车终于停下，车门再次打开。我匆忙向帮助过我的乘客道谢后，立刻冲出车外。下一班反方向的车还要十一分钟才会进站，我赶忙从地下通道飞奔到轨道的另一侧，然后焦急地等待着时间一分一秒过去。

唉，我可怜的孩子。我希望乔伊不会感到害怕。当我回到那个车站时，会不会找不到他了？我该怎么向土耳其警察解释我意外地把孩子留在了站台上？我到底是不是一个合格的父亲？

以前，我从来不敢想象丢失孩子的心情，哪怕一个瞬间都不行。我很清楚，这种愚蠢而可怕的想法会萦绕心头，摧毁我与孩子相处的天伦之乐。可讽刺的是，现在我正处在那种无底深渊般的恐惧边缘。

回程的电车终于开过了大桥，回到了艾米诺努区的车站，我看见乔伊还在站台上等着我。他安然无恙。我夸奖他做得非常好，因为他按我的建议照做了，待在原地，保持冷静。而我却吓得气喘吁吁，几乎心脏病都要发作了。

“下一次赶电车的时候，我们和大家一起挤上去吧，孩子？”我仍然心有余悸。

“好的，爸爸。”

†

安娜和阿莱克修斯

我的人生常伴动荡与变局。

——安娜·科穆宁娜

在巴西尔二世去世后的50年里，帝国犯下了各种愚蠢的错误，导致损失了绝大部分军队、一半的国土以及大量财富。公元1078年，倒霉的米海尔七世被尼基弗鲁斯三世推翻。这位新的尼基弗鲁斯皇帝把他的全部精力都放在了和皇位觊觎者的斗争中。为了维持自己的统治，他几乎花光了国库中的所有金钱来收买亲信。

公元1081年4月，尼基弗鲁斯三世担心的事还是发生了。年轻的贵族将军阿莱克修斯·科穆宁通过一次军事政变夺取了皇位，这一年将军只有25岁。精明能干的阿莱克修斯重新点燃了帝国的希望之火，他最终将成为继希拉克略大帝之后最伟大的罗马皇帝。但在此之前，他要首先摸索出一条自己的道路，来处理眼前的各种麻烦。

阿莱克修斯的事迹广为人知，这主要应归功于他的女儿安娜所著的传世之作《阿莱克修斯传》。安娜·科穆宁娜公主是世界上第一位著名的女历史学家，她在《阿莱克修斯传》中详细记述了父亲的故事。她文笔流畅，叙事生动，千年之后的读者仍然为之动容。公正地说，安娜的身份和立场决定了，她无法成为客观的历史观察家。但是她目光敏锐，并且亲身经历了许多重大的历史时刻。她笔下的历史仍然是当今学界研究拜占庭历史的第一手资料。

《阿莱克修斯传》被视为安娜献给自己敬爱的父亲的礼物，但这本书中真正的明星则是安娜本人。刚一开篇，她就试图将自己历史学家和智者的一面展示给读者：[1]

我并非对文学一无所知，因为我曾尽心竭力地学习希腊语；我也并非在修辞上毫无造诣，因为我曾仔细研读亚里士多德的著作和柏拉图的语录，并且通过学习四艺（译者注：指算数、几何、音乐和天文）充实了我的头脑。（我必须告诉大家这些。我并非是在吹嘘天性和求知欲给我带来了知识和才能，也不是为了炫耀上帝赐予我的天赋，或夸耀自己花在学习上的时间。）

公元1083年12月，安娜·科穆宁娜出生在大皇宫的紫色寝宫。在她还是个襁褓之中的婴儿时，喜爱她的父亲就送给了她一顶小皇冠，期待她有朝一日能够成为一位巴塞丽莎。可是后来阿莱克修斯皇帝又得一子，儿子的出生让他对女儿的期许化为泡影。

在父母的大力支持下，安娜从小就学习了历史、数学、天文学和哲学知识。年轻时她曾在君士坦丁堡的医院和孤儿院中教授医学知识。14岁时，她嫁给了“年轻人”尼基弗鲁斯·布林尼乌斯。此人文武双全，不仅擅长领兵，更和安娜一样热爱追求智慧。当阿莱克修斯病危时，她试图让自己的丈夫夺取皇位继承权，却被自己的弟弟约翰捷足先登。据说约翰在阿莱克修斯的病榻前偷走了帝国戒印，并执此信物宣称，自己才是罗马帝国的新皇帝。

安娜觉得属于她自己的皇位被弟弟骗走了，便愤怒地计划在阿莱克修斯的葬礼上刺杀约翰。阴谋很快暴露，她也被驱逐出了宫廷。多年以后，她的丈夫尼基弗鲁斯去世，她也被送进了修道院。在那里她开始了《阿莱克修斯传》的写作，借此平息自己不安的内心。

安娜从来没有成为女皇，但《阿莱克修斯传》给她带来的名声甚至让她的父亲也相形见绌。借助她的视角，我们仿佛可以领略到阿莱克修斯皇帝过人的外交手腕和治理帝国的深谋远虑，并且能够亲眼看到他是如何在不经意间点燃十字军数百年圣战的熊熊烈火的。
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阿莱克修斯·科穆宁

注：公版图片/维基共享资源

阿莱克修斯的第一个挑战是诺曼人罗伯特·吉斯卡（Robert Guiscard）于1081年对希腊的入侵。罗马军队在前线数战败北，但阿莱克修斯很快就使用外交手段和阴谋诡计，让罗伯特后院起火。他力劝德意志皇帝亨利四世袭击诺曼人在意大利的领土，同时煽动心怀不满的南方诺曼贵族发动了针对罗伯特的叛乱。罗伯特眼看就要在希腊半岛获得最后胜利，却发现他在意大利的据点已经先后失陷。罗伯特·吉斯卡不得不班师回朝打扫后方。他花了两年的时间才赶走了德意志军队并镇压了叛乱。之后他又率军返回希腊，准备继续自己未完成的战略规划。但一场突如其来的瘟疫席卷了诺曼人的军营，罗伯特也染病死去。

罗伯特的儿子博希蒙德（Bohemond）接过了诺曼军队的指挥权，年轻的他完全不是阿莱克修斯的对手。惨遭疾病折磨的诺曼士兵如今士气不振，他们在罗马军队反复的骚扰袭击之下显得疲惫不堪。与此同时，在阿莱克修斯的重金收买下，博希蒙德的副官叛变了。最终，博希蒙德不得不接受阿莱克修斯的条件并签下和约，他把在希腊夺取的领土全部还给了帝国。

处理完西方战线后，阿莱克修斯紧接着面对近在咫尺的第二个挑战。色雷斯平原上，草原民族佩切涅格人已经与塞尔柱人结盟，他们正在筹划一次围攻君士坦丁堡的大规模战役。智慧的阿莱克修斯决定通过支持佩切涅格人的宿敌库曼人来化解这场危机。公元1091年，罗马军队和4万名库曼士兵在马里查河（Maritsa River）河口和佩切涅格人相遇。在战斗前夜，阿莱克修斯把士兵集中在一起进行晚祷，并让他们把小小的蜡烛绑在长矛的尖端。安娜·科穆宁娜写道，这些蜡烛“就像闪闪发亮的星星照亮了天堂”。[2]

第二天，佩切涅格军队被彻底击败，他们的随军家属也惨遭屠杀。阿莱克修斯就这样轻而易举地获得了胜利，他的战争策略就是通过合纵连横的方式，让敌人觉得自己脚下的每一步都变得如履薄冰。

当希腊和色雷斯的战事尘埃落定之后，阿莱克修斯终于能够策划收复小亚细亚和叙利亚失地的行动了。塞尔柱人此刻正在经历王朝更迭，阿莱克修斯敏锐地发现了战机，他开始四处物色潜在的盟友。公元1095年五月，阿莱克修斯致信教宗乌尔班二世（Urban II），希望西方世界能够派出军队抗击侵占了东部省份的穆斯林。乌尔班二世的反应远远超出了阿莱克修斯的想象以及他真正需要的帮助。

宝剑和十字

公元1095年一年之内，欧洲人民观测到了四种天文异象，分别是流星雨、彗星、月食以及连法国人都能看见的极光。这些不寻常的事件让每个人都感到不安，神秘的天体活动到底预示着什么呢？

阿莱克修斯写给乌尔班二世的信件成为引起这场翻天覆地剧变的导火索。早在罗马皇帝的求援信之前，乌尔班二世似乎就对东方穆斯林的崛起忧虑已久。对教宗来说，这是宇宙紊乱和世界末日的征兆。11月27日，满怀宗教热情的乌尔班二世在法国的克莱芒（Clermont）发表了世界历史上最震撼人心的演讲，号召那些争吵不休、彼此不满的西欧人团结在一起，激励他们投身到伟大的事业中去。

乌尔班向他的听众们讲述了自己臆想出来的故事，他绘声绘色地描述了全副武装的东方穆斯林是如何在耶路撒冷劫掠和屠杀无辜的基督教朝圣者的。这些彻头彻尾虚构的故事震惊了克莱芒宗教会议上的每一个人。乌尔班还号召人们举行一场新的“武装朝圣”，即十字军东征，驱逐东方的穆斯林，以确保每个基督徒都能自由地前往圣地朝圣。乌尔班向信徒们许下了美好的承诺。他说，每一个自愿参加东征的基督徒之前犯下的罪过都将得到宽恕，每一位在圣战中死去的烈士都将获得天堂中永不朽灭的荣光。

教宗振奋人心的演讲激发了西欧人民的强大潜能。王子、骑士和平民们在许下同样的誓言后，都迫不及待地高举绘着十字的旗帜向耶路撒冷进发。当领队人铺开地图，他们发现，君士坦丁堡就坐落在他们通向东方的必经之路上。

八个月之后的一天，阿莱克修斯皇帝被告知，一大帮奇怪的外国人出现在了狄奥多西墙外。这些出现在君士坦丁堡城外的是第一批响应乌尔班二世号召的圣战者。皇帝从布拉契耐宫的窗口向外眺望，他能清晰地看到这支与众不同的军队。

这支军队史称“平民十字军”，领导他们的是来自亚眠的“隐士”彼得（Peter the Hermit），他是一位颇具魅力的法国僧侣。此人骑着一匹毛驴，身着粗布道袍，脖子上挂着沉重的十字架。在他身后，是4万名乞丐和农民组成的庞大队伍。这些人已经被彼得富于启示意义的说辞煽动得近乎歇斯底里。在彼得的带领下，他们拖家带口，一路不断制造出各种麻烦，并且洗劫了途经的每个犹太人定居点。当他们到达君士坦丁堡城外时，已经被血腥冲突、疲惫、饥饿和疾病折磨得几乎失去理智，维系他们前进的恐怕只有他们脑海中升入天堂的迷梦了。不过在领受这最终的奖励之前，他们还需要面对萨拉森人手中等待着他们的长矛。

看到城门外有这么一大群饥肠辘辘的狂热者，阿莱克修斯皇帝简直目瞪口呆。他一直期待的是训练有素的雇佣兵，而不是这些目光空洞、手无寸铁的贫民。皇帝随后召见了亚眠的彼得，他警告彼得千万不要带着这样的一支队伍去迎战塞尔柱土耳其人，因为那样无异于飞蛾扑火。亚眠的彼得并没有接受忠告，而阿莱克修斯也并没有继续劝说。这很可能是因为皇帝已经收到了“平民十字军”在城外抢劫和强奸的报告，他和他的顾问们一致认为最好赶紧打发走这些西方人。

阿莱克修斯安排船只将彼得和他的队伍送过了博斯普鲁斯海峡。到达小亚细亚后，“平民十字军”继续向东进发，直到他们遭遇塞尔柱军队的伏击。正如阿莱克修斯皇帝预言的那样，这支队伍一触即溃，很快就全军覆没。与此同时，其他更强大的十字军队伍也陆续踏上了东征的道路。
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亚眠的彼得领导下的“平民十字军”大屠杀。
塞巴斯蒂安·马梅洛特的《海外远征》（Passages d’outremer）插图，约1475年。

注：公版图片/Bibliothèque nationale de France

四支主要的十字军队伍分别取道不同的路线，历时数月后，最终在1096年11月到1097年4月间陆续抵达君士坦丁堡。与可怜的“平民十字军”截然不同，这几支十字军都不再是乌合之众，而是纪律森严、全副武装的战士。他们的领袖则多是久经战阵的法国和德意志亲王，诺曼王子博希蒙德就是其中一员。

此番阿莱克修斯做好了迎接十字军的准备。由于之前和博希蒙德的过节，加上对十字军战争目的的怀疑，皇帝十分担心，一旦十字军进入君士坦丁堡富丽繁华的街道，就会立刻打砸抢烧甚至夺取城市。因此，他要求十字军必须在城外安营扎寨，罗马人负责向十字军提供足够的食物。进城的十字军兵士必须解除自己的武装，并且由监督人员形影不离地陪同在侧。即使这样，每次也只有几个幸运儿能够获得进城的许可。

君士坦丁堡带来的文化冲击让这些粗鄙不文的西欧亲王们手足无措。他们此前一直居住在阴暗潮湿的城堡里，周遭都是农民修建的粗糙房舍。而在这里，他们能亲身体验到大都市里光彩照人的丝绸、大理石雕塑、雄伟的纪念建筑，以及空气中暖和海风传送的地中海鱼酱和大蒜的香味。当年君士坦丁大帝建立这座城市的目的之一，就是要让蛮族敬畏罗马帝国的光辉。他的愿望又一次实现了。

每一位十字军将领都被单独请到宫中。他们在入宫前可以在城里休息一天，然后觐见皇帝。刚一见面，阿莱克修斯皇帝会故作严肃，要求十字军将领向他宣誓。如果能够打败穆斯林，十字军必须将一切曾属于罗马人的土地还给帝国。一旦这位将领答应了皇帝的要求，阿莱克修斯便立刻笑容满面地送给他昂贵的礼物，并邀请他参加奢华的宴会。

当布洛涅的鲍德温带着手下的骑士来到皇宫时，发生了尴尬的一幕。一名骑士在皇帝驾到时拒绝起立行礼，还不知收敛地坐在皇帝的宝座上，吹嘘自己在战场上如何所向无敌。鲍德温对他忍无可忍，大声咆哮着让他立刻滚下皇座。

十字军内部派系林立，每一位亲王或将领都希望皇帝任命自己为十字军的总指挥。阿莱克修斯则利用这一点在他们之间制造矛盾，从中渔利。与此同时，皇帝暗示罗马帝国的军队也将加入为圣地耶路撒冷进行的神圣战斗。

阿莱克修斯认为博希蒙德是个愤世嫉俗的机会主义者，因此对他格外留意。当听到要求发誓时，博希蒙德竟然痛快地接受了所有的条件。事情比预想中顺利太多了，阿莱克修斯对此满腹狐疑。但安娜却对博希蒙德充满热情，她在《阿莱克修斯传》中详细描写了他的外表：[3]

博希蒙德看上去和罗马人完全不同（他是个吸引目光的奇迹，他的名声如雷贯耳）……他身材高大，几乎比我见过最高的人还要高上一臂。他肩膀宽阔，腰身俊美，拥有强健的胸肌和双臂。他的身材胖瘦适中，比例如此完美……

他全身的肌肤如雪般洁白，脸上微微透着红光。他金色的贴耳短发修剪得非常简洁，这一点和那些动辄把蓬乱长发留到腰间的其他蛮族男子截然不同……他的蓝眼睛映射出心底的崇高精神和不屈尊严，鼻子自由地呼吸着……他本是个充满魅力的男人，可他的魅力却受到当前紧张气氛的影响。[4]

公元1097年5月，阿莱克修斯送走了最后一批十字军。他终于能松一口气了。很显然，皇帝并不真的指望这些西欧人会如约把夺回的土地还给罗马人，但他还是竭尽全力来保证罗马的利益。

经验丰富、装备精良的十字军在小亚细亚痛击塞尔柱人，随后包围了塞尔柱首都尼西亚城。在夜里，陷入困境的尼西亚居民决定放弃抵抗，但他们并没有向十字军，而是向伴随十字军而来的罗马军队投降。当十字军兵士一觉醒来时，发现城头上已经飘扬着罗马人的旗帜。

深感受到背叛的十字军压抑住怒火，继续推进。他们来到安条克城下，这里曾是罗马帝国排行第三的重要城市。深入敌后的战斗十分艰苦，但十字军还是攻克了这座城市。他们刚刚进城不久，就被一支赶来的突厥大军反包围在城中了。身处困境的西欧人写信向君士坦丁堡求救，但阿莱克修斯认为他们在劫难逃，因此拒绝发兵救援。这一事件导致十字军纷纷背弃了他们对皇帝立下的誓言。最终，安条克城中的十字军幸运地击退了穆斯林大军，安条克也被博希蒙德据为己有，并成为东方首个十字军国家的首都。

阿莱克修斯的声望在他统治的最后二十年里逐渐下降。他在小亚细亚主导了一次成功的军事行动后便病魔缠身。哮喘和痛风不断地折磨着他，“像套索一般扼住他的脖子，从未松开过”。在他病重的时刻，安娜不仅一直在病榻前服侍，更在暗地里策划夺位阴谋。当阿莱克修斯于1118年去世后，却是皇子约翰登上了皇位。安娜只得孤独地度过余生，她在完成了《阿莱克修斯传》后，以七十岁的高龄默默离世。

阿莱克修斯的继承者看到西欧人把圣地当作自己的家园，心中该是何等苦楚。尽管四周强敌环绕，十字军还是在过去罗马人的土地上建立起一系列封建化的小国家，耶路撒冷、安条克和埃德萨这些他们曾经只在圣经故事里听说过的城市，逐渐纳入了十字军国家的版图。

东征的重大胜利使得十字军兵士们在自己的故国名声大噪，诸如“武功歌”（chansons de geste）一类的作品开始出现在法国，歌颂基督徒远征东方的伟大事迹。但在东方的新家园中，西欧领主们始终提心吊胆。在边境之外，兵强马壮的塞尔柱帝国枕戈待旦，他们知道，总有一天穆斯林会卷土重来。

祭司王约翰

在每个基督徒的心中，遥远的东北方是世界边缘处的穷乡僻壤，是歌革和玛各的家园，也是上帝创造的一切残缺和邪恶生物的集散地。这片阴暗的土地有时被人们称为“民族的子宫”（Womb of Nations），因为每隔一段时间，那里就会孕育出一支新的游牧部落。他们拥有成千上万令人恐惧的骑射战士，一路攻杀到狄奥多西墙下。几个世纪以来，这些装束各异的马背民族一波波袭来，他们的族裔拥有一个个令人耳熟能详的名字，匈人、阿瓦尔人、佩切涅格人、保加利亚人和塞尔柱人。

从另一个角度看，突厥部落来到帝国门前，是欧亚大草原的地理位置造就的。这片草原从今天的蒙古国一直延伸到匈牙利境内，在中亚游牧民族眼中，这可不是荒蛮之地，而是一条连接着欧亚大陆上距离遥远的两座最富饶都市北京和君士坦丁堡的草原高速公路。这些天生的骑手会对高速公路西部终点的罗马帝国首都垂涎三尺，这并不奇怪，“君士坦丁堡就像彩虹尽头的金罐。”

千百年间，罗马人对待游牧民族或是兵戎相见，或是金钱收买，换得一夕安寝。可是过不了多久，又会有新的可汗带领另一支语言风俗迥异的部落前来较量。可是为什么每一次入侵的突厥人都打着伊斯兰教的旗号呢？罗马人很自然地联想到，有朝一日东方大地会不会孕育出一支前所未有的基督教部落？这样他们就能与罗马人的军队遥相呼应，在萨拉森人的背后对他们发起致命一击。

突厥人重整旗鼓后，开始反攻叙利亚的十字军王国。在希望中徘徊、在恐惧中挣扎和在流言中迷惘成了圣地基督徒生活的主旋律。当埃德萨陷入穆斯林军队重围时，君士坦丁堡只派出了象征性的援助，因此十字军只得在1144年派出使者向教宗求救。加巴拉（Jabala）主教于格（Hugh）被选为代表，踏上了前往意大利的漫长道路。在罗马，于格见到了教宗尤金三世并向他详细介绍了圣地的情况。教宗对流传在十字军军营中的流言蜚语很感兴趣，于格向他讲述了其中一则激动人心的故事。有一位神秘的基督教征服者正从远东赶来，据说他叫作祭司王（Prester）[5]约翰，是一位极其富有的牧师（Priest）国王，统治着波斯以东的广大土地。

很多十字军兵士都听说祭司王约翰曾在埃克巴坦那（Ecbatana）的一场血战中击败了穆斯林军队。这位伟大的统治者仍然在向耶路撒冷前进，试图帮助那里的十字军，但他的军队却被挡在底格里斯河岸边。无论如何，这支想象中的援军并没有到达圣地。于格还提到了德意志历史学家弗赖辛的奥拓（Otto of Freising）1145年发表在编年史中的一个有趣故事。[6]

当于格在罗马讲述奇闻逸事的时候，十字军仍在与塞尔柱突厥人的复仇大军血战。祭司王约翰的兵马从未出现过，但是关于他的传说一直激励着基督教战士，他的财富和威严也被传扬得越发离谱。甚至有人说他是耶稣诞生时在场的三位贤者的后裔，还有人声称他手持一支缀着祖母绿的权杖。

在此之后的1165年，一封意外的来信出现在君士坦丁堡，收件人一栏上赫然写着阿莱克修斯大帝之孙曼努埃尔·科穆宁皇帝的名讳。信的开头诚心诚意：[7]

约翰，全能的上帝、耶稣基督的牧师，万王之王众主之主，向他的挚友曼努埃尔，君士坦丁堡的皇子，致以问候。

我已经得知你对我们的敬爱，关于我们的消息已经送到了你的手中。

这封信的作者显然就是祭司王约翰了。在这封非同寻常的信中，他大肆吹嘘了自己统治的土地，就像那里‘流淌着蜂蜜和牛奶’：

我的国土延伸到比印度更遥远的地方，那里安息着圣使徒托马斯。我的国土一边延伸到落日的尽头，一边毗邻巴比伦沙漠中的巴别塔。

我的国土是大象、骆驼、鳄鱼、“meta-collinarum”、“cametennus”、“tensevetes”、野驴、狮子、白熊、白蚁、蟋蟀、狮鹫、老虎、拉弥亚（译者注：lamias，希腊神话中的女妖）、鬣狗、野马、野牛和野人的家园。这些野人包括长角之人、独眼之人、一眼朝前一眼朝后之人、半人半兽之人、俾格米人、四十尺高之巨人和独眼巨人。这里也栖息着凤凰和其他一切生物。

这封信在君士坦丁堡引起了轩然大波。很多吟游诗人将这封信作为新歌的灵感来源。没有人确切知道，所谓的“tensevete”和“meta-collinarum”到底是什么，很多人的好奇心也因此被点燃。更何况当时的人们对远东国家毫无认知，这些奇幻的生物听起来不像是完全不存在的样子。

古典时期，罗马人长期从归航的水手和商人那里汲取关于东方的奇幻传说。比如印度人曾被认为是“长着狗脑袋，脸长在胸口”，或者是“没有嘴，完全靠肉类、水果和花朵的芳香气息为生”的人。[8]

这封来自远东基督教王国的信件让人们思考着。这些基督徒们是谁？他们是如何去到遥远东方的？似乎只有一个靠谱的解释，他们是聂斯脱里派教徒（即景教徒）。

聂斯脱里派教徒在当时已经离开罗马帝国六百多年了，他们的精神领袖是公元5世纪时一位名叫聂斯脱里的君士坦丁堡牧师。聂斯脱里当时卷入了关于基督本性的神学争论中，他认为耶稣同时包含着人性与神性，但是两者泾渭分明，犹如同一片海洋中的两座不同岛屿。聂斯脱里的学说被教会视为异端邪说，他被从自己的办公室中赶出，并流放到远方。

聂斯脱里本人虽然渐渐被人遗忘，但他的“二性连接学说”却在帝国境内得到许多信徒的支持。支持他神学主张的人被敌对者称为“聂斯脱里派”，统统被驱逐出了教堂。无休止的官方迫害最终使得他们不得不背井离乡，去往那些完全不为罗马人所知的遥远土地。

随着公元7世纪阿拉伯人的扩张，君士坦丁堡和帝国从前中东诸省间的联系被切断了，关于聂斯脱里派的音讯也几乎断绝。只有旅行者和商人会偶尔带回关于东方基督徒的有趣故事。罗马人这才知道，在印度和波斯以东还居住着一些和自己信仰相同的人。

现在我们知道，祭司王约翰的信件是个彻头彻尾的中世纪恶作剧。但是这封信中作者提到的东方故事，恰恰是当时的人们最渴望听到的。这封信被翻译成多国语言在整个欧洲流传。教宗亚历山大三世对与祭司王约翰通信很感兴趣。他写了封回信，称呼约翰为“杰出和伟大的印度人之王”。教宗将这封信托付给他的密友和宫廷医师菲利普（Philip），让他尝试转交给祭司王。后者于是乘坐一艘威尼斯战舰离开了意大利，在巴勒斯坦附近登陆。菲利普最终失踪在寻找祭司王的旅途中，再也没能回来。人们最后一次见到他是在中东沙漠，当时他正在寻找“巴别塔附近”传说中的王国。

祭司王约翰的故事就像中国人喜欢的悄悄话接龙游戏一般，故事经过一次、两次、三次的传播之后，内容就会变得非常夸张。尽管如此，故事中包含的某些事实并没有改变。在圣地十字军中传播的谣言很可能来自于对卡特万之战（Battle of Qatwan）的误传。在这场战役中，蒙古（实际应为西辽。——译者注）可汗耶律大石重创了一支塞尔柱军队。

耶律大石凭借在卡特万的胜利成了中亚霸主，他的追随者尊称他为“菊儿汗（Gur-khan）”，意为“全宇宙的可汗”。[9]这个名字被翻译成叙利亚语后转变为“Yuhanan”，听起来就很像拉丁语的约安尼斯或者约翰了。耶律大石本人并不信仰基督教，但他的追随者中不乏聂斯脱里派基督徒，这些蒙古草原上的人们信仰聂斯脱里派已经超过五百年了。

被放逐的聂斯脱里派信徒在波斯建立了他们的第一个教堂，之后他们又陆续在阿拉伯和印度传教。公元7世纪，他们来到中国唐朝，在那里，聂斯脱里教和佛教发生了融合。

今天，在中国古都西安仍然保留着一块公元781年打造的黑色石碑，镌刻着当年聂斯脱里教派来到中国的历史。在石碑最上方描绘着一尊被龙和莲花缠绕着的十字架，旁边写着“大秦景教流行中国碑”。（大秦是古代中国对罗马帝国的称呼。）
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聂斯脱里派牧师在圣枝节游行，中国高昌

注：创作共用图片/Gryffindor

人们在中国高昌的废弃城区发现了一副创作于公元7世纪的壁画。壁画描绘了圣枝节游行中一位中国牧师行的圣餐礼，画面中还有其他三位牧师手里拿着棕榈叶。

聂斯脱里派基督教在中国持续流行到14世纪，直至明朝开始着手清除蒙古和外国文化的影响。在中亚地区，蒙古诸部纷纷改信了伊斯兰教。

菲利普一去不返，祭司王约翰的回信也没了下文，教宗亚历山大最终放弃了希望。但在圣地，基督教领袖们仍然期待着东方的祭司王加入圣战的行列。公元1221年，一则新的流言传来，据说祭司王约翰的后代“印度之王大卫”在东方某地击败了穆斯林军队。这位“印度王大卫”很可能又是一位蒙古人可汗，被西方人想当然地认作基督教国王。他多半就是著名的成吉思汗，这场传说中的胜利应该指的是他攻灭花剌子模帝国的战争。

蒙古人的征战再次打通了连接欧洲和东方的贸易通道，而祭司王约翰的信件则改变了神秘的东方世界在欧洲人心中的形象。那里不再是令人恐惧的不毛之地，而是遍地财富的奇迹王国。越来越多的西方商人在好奇和野心的驱使下启程向东，这其中就包括马可波罗的父亲和叔叔。

正如祭司王约翰的传说让罗马人相信，东方存在一个充满人间奇迹和珍禽异兽的国度，中国人心目中的西方世界也如同天国幻境。10世纪的中国史书《旧唐书》中详细描述了君士坦丁堡这座被中国人称为“拂菻”的遥远城市：

其都城叠石为之，尤绝高峻，凡有十万余户，南临大海……其殿以瑟瑟为柱，黄金为地，象牙为门扇，香木为栋梁……

至于盛暑之节，人厌嚣热，乃引水潜流，上遍于屋宇，机制巧密，人莫之知。观者惟闻屋上泉鸣，俄见四檐飞溜，悬波如瀑，激气成凉风，其巧妙如此。

罗马帝国和中国王朝在欧亚大陆的两端遥遥相望，他们对彼此的误解也如出一辙。古罗马人以为中国的丝绸是从一种树的叶子梳理出来的，而中国人则以为罗马人的棉料来自某种“水羊”的羊毛。
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《山海经》里的人物形象

注：公版图片

在中国古书《山海经》当中，有许多关于西方怪人的故事和插图。比如书中的斯拉夫人，他们被描绘成长着火红色头发和狰狞绿色眼睛的食人恶魔。又比如西北荒原上的匈奴人，据说他们的孩子出生时体柔无骨，有时候还会背生双翼。中国传说中，来自西方的刑天以腹为脸，挥舞刀斧，而在君士坦丁堡的大街上几乎有着完全相同的故事。

公元1453年，君士坦丁堡陷落的同时，适逢欧洲地理大发现的时代刚刚开始。人们慢慢知道，世界上并不存在所谓的没有脑袋、脸孔长在身体上、不停手舞足蹈的怪人。地球上最后的未知之地在19世纪和20世纪也被人类详细描绘在了地图上。于是那些科幻小说和奇幻故事的作者们，只好把他们想象出来的奇妙生物放到那些仍然有待探索的地方去。H·G·韦尔斯（HG Wells）笔下的怪物生活在火星上，而在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的想象中，冰岛存在一个神秘的通道，可以通往居住着恐龙和巨人的地下世界。20世纪，人们开始遐想在其他星球邂逅奇怪的生物。但是随着我们对浩瀚星空逐渐加深了解，这个希望也渐渐渺茫。一位天文学家曾告诉我，他一直希望美国宇航局的惠更斯探测器（Huygens probe）能够拍摄到土卫六冰层下面游动的外星鱼类。可令他失望的是，探测器发回的照片里只能看到棕色的鹅卵石地层。毫无争议的科学事实让人们更喜欢奇幻般的传说了。

在罗马人的时代，君士坦丁堡人民可不需要把那些不可思议的事物推到遥远的太空，或是深埋地底。离奇的传说离他们如此切近，他们只要划着小船出港、爬上骆驼的脊背或是眺望远方的地平线，就能看见不可思议的奇景。

漂浮的修女

今天人们心目中的基督教圣徒，几乎都是些安详而坚忍的人物。但在中世纪的君士坦丁堡，圣徒们却是人们心中的超级英雄和天才。百姓们都相信，圣徒们无论男女都可以在空中飞行，精通读心术，还可以向恶魔投掷火球。城中的教堂就是这些超自然传说诞生的地方。其中流传最广的一个说的是赫里索瓦兰顿的伊琳娜（Irene of Chrysobalanton）。

公元855年，太后狄奥多拉宣布为15岁的小皇帝米海尔挑选皇后，帝国各地的名门望族都把自己年轻的女儿送到君士坦丁堡参加选后大典。一名叫作伊琳娜的贵族少女和他的随从一起从遥远的卡帕多西亚来到首都参选。那年她刚刚10岁。

凭着“高贵的内心和美艳的外表”，她早已是名声在外。[10]她的父母为了能让她被皇帝选中，还为她准备了“最昂贵华美”的服饰。可惜由于路途遥远，等伊琳娜到达君士坦丁堡时，选后典礼早已结束，米海尔皇帝已经选好了新娘。

年轻的伊琳娜并没有返回故乡。在一次奇遇中，她感受到了信仰的力量，于是她自愿来到赫里索瓦兰顿修道院做修女。

伊琳娜从立誓那天起，就受到了圣徒阿塞尼奥（St Arsenios）的启发。这位圣人为了净化自己的心灵，每天都会进行艰苦的静止练习。他通宵达旦地笔直站立，伸手指向东方。在第一缕朝阳照在他的脸上之前，他必定如石头般纹丝不动。

伊琳娜恳求修道院长同意自己学习圣阿塞尼奥的练习方式，这样她就能清除自己人性的弱点，离上帝更近一些。在得到院长的同意后，伊琳娜立刻开始练习，她每天直立在自己的小房间里，伸手指着天堂。日日如此反复，昼夜不停。

伊琳娜虔诚的美德很快就在君士坦丁堡传开了，人们都说她不是凡人，而是下凡的天使。长大成人后，她受到君士坦丁堡牧首的祝福，并被指派为修道院的院长。

有一天，一个奇怪的念头浮现在伊琳娜的脑海中。她认为自己应该向上帝祈求拥有“超视力”，这样她就能感知修女们的秘密。伊琳娜虔诚的祈祷和真挚的泪水感动了上帝，一位天使出现在她面前实现了她的愿望。第二天，伊琳娜逐一请修女们来到教堂后面的房间里，告诉她们每个人，她知道她们那些不愿公开的所作所为。震惊的修女们不得不同意向伊琳娜忏悔自己的过失，并且保证改正自己的言行。

一天夜里，伊琳娜正像往常一样在房间里修行。突然，恶魔出现在她的房间里，企图打断她的修行。但伊琳娜毫不在意，她像雕像一般不为所动，继续保持着虔诚的姿势。恶毒的恶魔便开始大声嘲笑她。

“伊琳娜，你是木头做的吧！”恶魔冷笑，“你的腿都不会动了！”

伊琳娜一言不发，一动不动。

“你到底要压迫我们多久？”恶魔咆哮起来，“你到底要煎熬我们多久？”它愤恨地取来了火把，点燃了伊琳娜。伊琳娜仍然纹丝不动。

浓烟惊醒了隔壁的一位修女。她赶忙冲进了伊琳娜的房间，手忙脚乱地把火焰扑灭了。伊琳娜这才放下高举的手臂，缓缓地转向那位修女。

修女不解地问：“我的孩子，为何烈火焚身你也不为所动？”伊琳娜解释说，当她身处烈火之中时，她看到了天使的幻象。天使正要将一个花环佩戴在她的头上。

“可惜，”她不无遗憾地说，“因为你的出现，天使带着花环离开了我。虽然你帮助了我，但是我失去了很多，我很难过。”

伊琳娜待身上的灼伤恢复后，又开始了艰苦的修行。她开始禁食，喝的水越来越少，渐渐变得憔悴。有一次，她保持那个姿势整整一周没有动弹，直到手臂关节都变得僵硬。修女们帮助她放下手臂时，甚至能听到骨骼关节发出的咔咔声。

一天夜里，一位修女从自己居所的小窗偷偷向外张望，发现伊琳娜静静地出现在教堂前院里。让她目瞪口呆的是，伊琳娜此时双足悬空，漂浮在三英尺高的地方。她向天堂伸出手臂，口中默默祈祷。院子里的松柏纷纷向伊琳娜倒伏，树冠甚至垂到了地面。

第二天清晨，修女们发现这些树的顶部都被缠上了绸缎。

圣伊琳娜的故事中充满了类似的传奇。倘若你把这故事中超自然的元素去掉，你可能发现一切会非常的无聊。或许她只是一个令人厌恶的偏执狂，通过墙上的小洞偷窥那些可怜修女的私生活；或许她战胜恶魔诱惑的英雄行为完全杜撰自一次因为笨拙地碰倒蜡烛而引起的火灾事故。

修道院是君士坦丁堡城中为数不多可以让女性保持独立和尊严的地方，但是作为代价，修女们必须时时刻刻洁身自好，避免一切绯闻。根据历史记载，伊琳娜曾经“治疗”过一个叫作尼古拉斯的年轻人。尼古拉斯在修道院的葡萄园中工作，他很显然爱上了某位修女，每天夜里都因为欲望辗转反侧，饱受折磨。

伊琳娜认为他的不幸是恶魔一手造成的，便下令将尼古拉斯绑在教堂的柱子上。尼古拉斯已经被邪恶的怒气冲昏了头脑，他奋力摆脱了绳索并且攻击了一位牧师，在牧师的身上狠狠咬了一口。伊琳娜没有慌张，她慢慢走向尼古拉斯，让他冷静下来。伊琳娜在恢复冷静的尼古拉斯面前跪下，虔诚地向上帝祈祷。之后她站立起来，勒令附身的恶魔离开尼古拉斯。就这样，尼古拉斯被治愈了，他的灵魂受到了净化，他又被允许回到葡萄园工作。如果将来有一天邪恶的欲望再次袭来，尼古拉斯将有能力独自对抗。

吉罗

在君士坦丁堡，性爱、怀孕和分娩都与古代异教的神秘魔法息息相关。为了让自己能够怀上孩子，妇女会饮用一种混合着兔血、鹅脂和松节油的诡异饮料。而那些不希望自己怀孕的女子则会佩戴一种包含猫肝成分的魔法护身符。

没有子女的夫妇会向城市守护神圣母玛利亚祈祷，希望她能够将孩子赐给他们。不过他们似乎选错了人，因为玛丽亚并没有交媾就产下了孩子。而凡间的母亲却被认为是肮脏的，她们必须在分娩后的40天里远离圣礼。人们相信此时的妇人特别容易招来恶魔和女妖，这些邪恶的幽灵足以夺去新生婴儿的生命。这些恶魔中最为臭名昭著的就是吉罗（Gylo），这个女妖“通体发黑，头发散乱”，她下身如蛇，背生双翼。

吉罗的传说最早起源于古巴比伦，据说她是一位未婚而逝少女的怨灵，受嫉妒心的驱使杀害婴孩。在夜里，吉罗会在城市上空盘旋，悄悄地潜入人们的住所，即使紧闭的门窗也无法阻挡她。她会溜进育婴房，将熟睡的婴儿扼死在摇篮里。人们不得不在婴儿的床边摆放护身符和圣像，以求将吉罗赶走。

吉罗虽然是虚构的幽灵，但是对她的恐惧却真实地存在于君士坦丁堡。假如一个没有子女的老太太被邻居觉得行为古怪，那她就很有可能被控“吉罗附身”而遭到审判。如果被判有罪，这位老妇很可能被迫去参加一个令人痛苦的驱魔仪式。一名牧师会在她身边小心翼翼地背诵恶魔的“十二个半”名字[11]。假如他不小心忽略了某个名字，那就意味着吉罗隐藏在那个名字之中，试图逃过驱魔仪式。

对于每位刚刚分娩的母亲来说，受祝福的圣母玛丽亚无疑是最好的榜样。圣像画家们喜欢把玛丽亚和她新生的孩子画在一起，圣光照耀着母子间亲密的情感。在描述圣母怀抱耶稣的镶嵌画《指路圣母》（Hodegetria）中，目光真挚的玛利亚用手指着襁褓之中的小耶稣，似乎在对我们说：“愿你像我的好孩子一样完美。”在另一幅圣像画《慈悲的童贞女》（Lady Eleousa）中，圣母玛丽亚则把注意力完全放在了爱子身上。她把小耶稣紧紧地贴在自己的脸颊上，眼神迷离。我们还能从她的面容中解读出隐隐的悲伤，仿佛在那时她就预料到耶稣被钉上十字架的结局。

当时，还有一幅被称为《哺乳的圣母》（Galaktotrophousa）的圣像画，描述了玛丽亚喂养孩子的场景。

这些非凡的圣像画风靡一时。东正教信徒们希望用它们为这世界打开一扇小窗，好让天堂的圣光照耀到人间。这些画作也描绘出凡间母亲和她的婴儿之间的亲情，温暖了每个人的灵魂。她的双臂和长袍就是她挚爱的孩子一出生便拥有的宝座。

长子的长子

乔伊是我们的第一个孩子。那时我和凯姆已经一起度过了五年的婚后时光，都到了30多岁的年纪。我们觉得是时候要一个孩子了。在一次长途旅行之前，我们开始了怀孕的尝试。当我们旅行到马德里时，我发现凯姆有了些不寻常的生理反应。在摩洛哥的马拉喀什（Marrakesh）品尝辛辣食品时，她更是表现出强烈的症状。当我们结束旅行回到悉尼的小公寓后，凯姆立刻跑进浴室做了怀孕检测。

浴室的门打开，凯姆笑着走了出来。我们成功了！我早就想有个孩子，如今美梦成真了，我发自内心地感到高兴。但是欣喜之余，我还有些不习惯。一个新的生命将要加入我们的家庭，陪伴我们直到终老。可是我们对于他（她）的未来却一无所知。当时，脑海中浮现出一个婴儿的轮廓，上面画着一个大大的“X”，这就是我的心情。

和忧心忡忡的我相比，凯姆倒显得轻松不少。她总是容光焕发地挺着大肚子。在她怀孕的最后七个月里，时间过得特别快。

凯姆总是喜欢对一切事物做最坏的准备。当我们打算要孩子时，她总是担心怀不上。怀孕以后，她又开始担心，孩子出生后能不能和母亲建立起亲密的情感联系。简而言之，我们未来的幸福很大程度上取决于分娩之后关键的几秒钟。父母和孩子的第一眼对视决定了一生的依恋。这听起来真的像天使的魔法。

一天早上，凯姆醒来后告诉我她做了个美梦。在梦里，她走进卧室，看到了摇篮里穿着蓝色连体婴儿装的儿子。他双手扶着摇篮的护栏，挣扎着站起来，一边困惑地看着凯姆，一边咿咿呀呀地问：“我是谁呀？”凯姆亲切地回答他：“你是我的儿子呀。”说完，凯姆抱起了他，带着他去照镜子。儿子第一次看见自己的模样，又惊又喜。他告诉凯姆，他的名字叫作乔伊，将来要当个艺术家。

六月底的一个星期六早晨，凯姆刚刚出浴就激动地告诉我，她已经感受到子宫在收缩了。我们立刻赶到医院，助产士像古代的女祭司一样，悉心照顾着凯姆。我们的朋友莎莉也赶来了，她一直在凯姆耳边小声地叮咛鼓励着她。现场的每个女人都知道自己现在在做什么。

虽然她们谁也没有开口，但我已经意识到自己这位准爸爸待在那里纯属多余。在产前课程上，教练建议焦急的准爸爸守在产床旁边，这样在分娩时他能给伴侣做一些肩部按摩。可是当我尽职尽责地按摩凯姆的肩膀时，我发现任何努力都不能消除生产给她带来的痛苦。或许我应该早早离开那里，以便专业的接生人员能更方便地工作。

但从另一个方面看，能够留在分娩的妻子身边也的确是一件幸事。在我出生的年代，父亲们一般都被要求离开产房，这样他们就错过了第一时间迎接新生命的机会。现在我却可以目睹我深爱的女人忍住痛苦，英勇地把孩子带到这个世界上。这也是一个让我能够重新发现自己、认识人生本质的好机会。

第二天清晨，凯姆开始进入第二产程。助产士通知我们，孩子最多再过一个小时就要降生了。我深吸一口气，目不转睛地盯着墙上的时钟。当凯姆开始用力分娩时，我感到一股肾上腺素在我的血管里流淌，我已经迫不及待要迎接自己的第一个孩子了。

助产士说的没错，孩子在一小时后顺利出生了。凯姆已经筋疲力尽，但她的眼神里满是幸福的喜悦。我在一瞬间崩溃了，说不清到底是惊喜还是解脱，只感觉泪水从眼中喷涌而出。我难以平息心中不可言状的爱，持续抽泣着。过了好久我才平静下来，亲手剪断了孩子的脐带。助产士把孩子交给凯姆，她立刻把他紧紧地抱在怀里，微笑着轻声念叨：“乔伊，我的好孩子。”

护理人员给了我们一家三口一小时的独处时间。凯姆开心而轻松地照顾着小乔伊。虽然她已经连续三天没有好好休息了，却仍然未显出半点疲倦。早晨的阳光从窗户倾泻在她的秀发之上，仿佛正在那里哺育幼儿的不是凡间的女子，而是怀抱基督的圣母。“过几天我要吃牡蛎和山羊奶酪！”她娇嗔地对我说。

我回到家里，通过群发电子邮件的方式把母子平安的消息告诉亲朋好友。我安静地回忆着过去三天里的经历，真的难以想象在孩子降生的瞬间，我心中竟然迸发出如此热烈的情感。为什么会这样呢？从小到大，我从没有那样撕心裂肺地哭过。我打电话给两个当父亲不久的朋友，告诉他们我刚刚经历过了一生中最难忘的时刻。

“这种感动会永远改变你的生活。”他们中的一位静静地告诉我。

另一位朋友感叹：“你会重新理解爱的意义。”

他们还嬉皮笑脸地告诉我，我的生活很快就要因为孩子而改变。孩子降生的快乐很快就要被生活中现实的麻烦取代。睡不好觉，要不断给孩子换尿布，没时间和朋友出去玩耍。但我听出了他们抱怨背后的真情实感。我想，他们并不觉得为孩子付出心血是件让人不开心的苦差事，他们这么说只是为了在我面前掩饰内心强烈涌动着的父爱而故作姿态。

几天后，凯姆和乔伊终于可以出院了。我叫了辆出租车去接他们回家。出租车司机是个热情的巴基斯坦男人，他穿着传统穆斯林服饰，一直面带笑容。他告诉我们，这是他第一次接送带着新生儿的夫妇，似乎也被我们的喜悦感染了。在川流不息的悉尼公路上，他把车开得又稳又慢。我们闲聊了一会关于孩子的话题。他是个有经验的父亲，已经有三个孩子了，都不到5岁。

“你给孩子起好名字了吗？”他问道。

“他叫乔伊。”凯姆坐在后座的婴儿座椅旁，骄傲地回答。

“乔伊是不是‘约瑟夫’的简称？”

“没错。”

“你知道吗，我们穆斯林也会起这样的名字。我们一般会读‘优素福’。”

他转过脸来，看着我的眼睛，真诚地说：“孩子是人一生中最大的快乐。”

一周之后，我收到了布里安叔叔热情洋溢的来信。他说他知道我们给孩子起名“乔伊”很感动。我想，这是因为我们没有管孩子叫“亚丁”或者“小七”这样奇怪的名字，他觉得满意吧。

三年半以后，我们的女儿艾玛也来到世上。

她的出生过程非常顺利，像个小天使一样不哭不闹，优雅地来到人间。刚一出生就趴在妈妈的怀里甜甜睡着了。感谢慈悲的圣母！

我再一次因为爱和温柔而心潮澎湃。

艾玛有一双深邃的黑眼睛，她的性格比乔伊更加平静亲切。这也许是因为她降生时我和凯姆已经比第一次生孩子时更加冷静自信了。我们都爱她如水的黑发和迷人的眼睛。

乔伊5岁的时候，我和凯姆带着他们姐弟俩去参加一个家庭聚会。我遇见了多年未见的布里安叔叔，便和他攀谈起来。他又一次提起“乔伊”这个名字感动了他。

“为什么您会觉得感动呢？”我真的很想弄清楚这个困扰了我很久的问题。

布里安叔叔扬起了眉毛：“难道你真的不知道？”

“自从我们的祖先在19世纪40年代迁居澳大利亚以来，每位长子的第一个孩子都会被命名为约瑟夫。”他解释道。

“我就是长子的长子，可是我却叫理查德！”

“你说的对。你的曾祖父叫约瑟夫，但是他的孩子乔伊在去世前没有留下孩子。后来你的祖父乔治担负起了家族的责任，他的儿子阿兰就是你的父亲。我以为你知道这些，所以当时我认为，你给儿子起名为乔伊是因为家族传统。”

“以前从来没有人告诉过我这些。”

布里安叔叔从外套的口袋里掏出一张褶皱泛黄的纸，摊开在桌子上。是一幅手绘的家谱。他指着纸上的两个名字：“他俩从英格兰和爱尔兰漂洋过海来到这里，从此我们的家族在澳洲生根发芽。他们一共有两个孩子，你看，他们的名字在这里。”说着，叔叔的手指沿着家谱上歪歪扭扭的线段，指向了两个写在一块儿的名字。

我被惊呆了。他们的名字竟然也是约瑟夫和艾玛。和我的孩子们一模一样。

我和叔叔相顾无言，160年前那艘停泊在澳大利亚港口的移民船的铃声仿佛又在耳边回响起来。约瑟夫和艾玛，这一轮回不过巧合而已。但是对于虔诚的布里安叔叔来说，这似乎是上帝冥冥之中的安排，他非常开心。我也非常开心。

†

安德洛尼卡之死

阿莱克修斯皇帝的孙子曼努埃尔一世（Manuel I）在25岁时继承大统。他身材高大，背有些微驼，发黑的面庞上总是洋溢着友好的微笑。君士坦丁堡市民们对新皇帝爱戴有加，为他举行了隆重的加冕典礼。但在帝国的边境线上，战局形势却在一天天恶化。诺曼人夺走了帝国在意大利的最后一寸土地，并计划再次入侵希腊。塞尔柱人则在小亚细亚站稳了脚跟。

当然也不全都是坏消息。西方的威尼斯和热那亚正在逐渐崛起，南方的埃及法蒂玛王朝和东方的十字军诸国也繁荣昌盛。这些变化导致地理位置得天独厚的君士坦丁堡成了重要的商业枢纽，蓬勃发展的贸易也让曼努埃尔一世能够获得大量金钱，武装他的陆军和舰队。

曼努埃尔的统治还算成功，他得到了绝大多数廷臣的忠诚拥戴。可他并没有十分在意王者的桂冠，至少不像他的堂兄弟安德洛尼卡（Andronicus）那么看重。根据记载，这位年轻贵族身材高大，相貌非凡，而且机智过人，就连他的政敌也不得不承认他是一位令人印象深刻的美男子。此外，安德洛尼卡身强力壮，性欲旺盛，被人比喻为“一匹永远追逐配偶的发情公马”[12]。充满魅力的安德洛尼卡曾经备受曼努埃尔皇帝本人的赞赏，一时成为宫廷中的宠儿，直到他和自己的侄女尤多西娅的地下情曝光。当人们批判他的乱伦行为时，安德洛尼卡不屑一顾，还反唇相讥说自己的行为和皇帝太像了。据说曼努埃尔和自己亲哥哥的女儿也有不清不楚的关系。

安德洛尼卡深陷丑闻又出言不逊，很快就在君士坦丁堡待不下去了，于是皇帝派他去小亚细亚的西里西亚（Cilicia）担任军官。无法无天的他竟然把尤多西娅带到军营中享乐。一天夜里，尤多西娅来到安德洛尼卡的帐篷，紧张地告诉他有人正在帐外准备行刺。尤多西娅建议他换上女仆的衣服乔装逃走。但是自尊心强烈的安德洛尼卡决不能容忍自己打扮成那样。最终他用剑在帐篷背后划了一个出口，从那里逃出帐外，跳过篱笆，逃脱了刺客的袭击。

安德洛尼卡离经叛道的举动让他备受君士坦丁堡朝臣的敌视，越来越多的人开始在曼努埃尔面前控诉他的不忠。曼努埃尔终于失去了对安德洛尼卡的好感，下令把他抓回君士坦丁堡，关在大皇宫内的监狱里。

被囚禁的安德洛尼卡开始悄悄地移走囚室的地砖，并且挖出了一条连接下水道的古代秘密通道。他不断地移开前面的砖头，好让自己能够穿过通道。每前进一步，他又把背后的砖头放回原处，这样通道就被完美地掩藏起来。当狱卒给安德洛尼卡送饭时，发现囚室空空如也，又找不到任何出入的明显痕迹。

愤怒的曼努埃尔决定报复安德洛尼卡的潜逃，他下令抓捕了安德洛尼卡的妻子（不得不说，他那可怜的妻子显然不是前文提到的尤多西娅），并把她关在安德洛尼卡之前居住的那间囚室里。令人瞠目结舌的是，安德洛尼卡趁着夜色顺着那条密道潜入了监狱，救走了他的妻子，最后两人竟然就在监狱高墙外的空地上男欢女爱了！安德洛尼卡的妻子未在历史上留名，我们不知道她的结局如何，只知道她在这次冒险中怀上了安德洛尼卡的儿子约翰。

安德洛尼卡没过多久又被抓住了。为了防止他再次逃走，狱卒给他戴上了沉重的镣铐。可没过几天他就成功说服了一个在监狱里当班的男孩，用蜡制作了镣铐钥匙的模具。男孩后来把模具交给了安德洛尼卡的哥哥，后者利用模具很快造好了一把新钥匙。某天中午，安德洛尼卡从自己午餐的酒罐中取出了这把钥匙，轻而易举地逃走了。

这一次他不敢待在君士坦丁堡了。安德洛尼卡悄悄潜出君士坦丁堡，向第聂伯河方向一路奔逃。没跑多远，他就被追捕他的瓦良格士兵捉住了。在被押解回君士坦丁堡的路上，诡计多端的安德洛尼卡告诉士兵他的肠胃炎犯了，他想在路边方便一下再上路。士兵们同意了他的请求。可就在士兵不注意的时候，安德洛尼卡用一根树枝把自己的斗篷和帽子支在路边，自己却蹑手蹑脚地爬走，溜进了树林。他留下的斗篷和帽子在夜里看上去好似一个蹲在那里的人的背面，士兵们以为他一直蹲在那里，过了好久才察觉到上了当。

安德洛尼卡继续向北逃窜，最后来到了加利西亚（Galicia）。当地统治者雅罗斯拉夫（Yaroslav）是他的表兄弟，热情地欢迎了他。曼努埃尔皇帝得到消息，担心安德洛尼卡在加利西亚组织军队反对他，于是决定与这位反复无常的亲戚和解。1168年，安德洛尼卡回到了君士坦丁堡。

不久之后，曼努埃尔皇帝打算让自己出生于匈牙利的女婿成为皇位继承人，安德洛尼卡对此强烈反对，因此很快再次失宠。曼努埃尔皇帝本人亲近西方，他的皇后也是一位金发碧眼的诺曼公主。都城民众对此颇为不满，议论纷纷，而安德洛尼卡则加重了他们话语的分量。

曼努埃尔再次被激怒了，他下令把安德洛尼卡赶出宫廷，送回西里西亚前线，大概抱有的希望是他战死在那里，永绝后患。这一次，安德洛尼卡面对的情况比以前更加糟糕了。他发动了一场与亚美尼亚亲王托罗斯二世（Thoros II）的战争，他的军队在这场毫无意义的冲突中很快就溃败了。

安德洛尼卡仓皇逃出战场，当他惊魂甫定回首观望时，发现托罗斯正在号召军队，准备对残存的罗马士兵展开最后的冲锋。不知何故，本无心恋战的安德洛尼卡突然精神抖擞，忘记了失败的痛苦和恐惧，掉转马头冲向托罗斯。面对目瞪口呆的亚美尼亚亲王，安德洛尼卡奋力掷出了长矛，长矛刺穿了盾牌，将托罗斯击落马下。趁着混乱，安德洛尼卡策马扬长而去。

安德洛尼卡莫名其妙地结束了战斗，但他再也不愿意回到君士坦丁堡去接受惩罚了。于是他丢下了自己的甲胄和盾牌，向南进发去投奔安条克的雷蒙德（Raymond of Antioch）。[13]在古城安条克，他像一个纨绔子弟那样终日享乐，每天带着肩负银弓的侍卫招摇过市。他还勾引了另一位美丽的诺曼公主，玛利亚皇后的妹妹菲利帕（Philippa）。关于安德洛尼卡的消息传到君士坦丁堡，曼努埃尔皇帝大发雷霆。他对安德洛尼卡向亚美尼亚人发动那场愚蠢的战争十分气愤，要求手下立刻前往东方抓捕安德洛尼卡，把他铐回首都。安德洛尼卡再次陷入通缉之中。为了个人安全，他不得不抛弃菲利帕，继续向南逃去。在圣地，他向耶路撒冷的十字军国王阿尔马里克（Almaric）乞求庇护。

56岁那年，安德洛尼卡开始了他一生中最重要的邂逅。他与曼努埃尔的侄女、耶路撒冷前国王鲍德温三世（Baldwin III）的遗孀狄奥多拉·科穆宁娜（Theodora Comnena）产生了私情。一天，狄奥多拉将一封信交给安德洛尼卡，这封信是曼努埃尔写给阿尔马里克的，信中谴责安德洛尼卡为卖国贼和乱伦者，要求阿尔马里克立刻挖掉他的双眼。狄奥多拉和安德洛尼卡感到圣地也不再安全，他们决定一起面对命运，便离开了耶路撒冷。

他们向东去到穆斯林的土地，拜访了大马士革苏丹努尔丁（Nur ad-Din）的宫廷，在那里狄奥多拉为安德洛尼卡生下了两个孩子。又过了几年，他们继续浪迹天涯，直到在黑海岸边找到一座小城堡隐居。

一天，安德洛尼卡外出的时候，罗马帝国的特拉布宗总督袭击并占领了这座城堡，抓走了狄奥多拉和孩子们。满心悲痛的安德洛尼卡要求用自己换取妻儿的自由，于是他再次回到了君士坦丁堡，时间是公元1180年。

曼努埃尔皇帝和这位“老朋友”已经许久没有见面了。当看见形容枯槁的安德洛尼卡时，曼努埃尔震惊了。境遇悲惨的堂兄弟此时正从阶下仰视着他，眼眸中露出凄楚的神色。接着安德洛尼卡缓缓脱下自己的斗篷，一条沉重的锁链显露出来，从脖子直挂到脚踝。安德洛尼卡俯身匍匐在地面上，涕泪横流，哀求皇帝的宽恕。曼努埃尔从未想到过，他这位鲜衣怒马、不可一世的表亲，有朝一日竟会如此低声下气。皇帝有些被打动了，他命令手下去把安德洛尼卡扶起来。可安德洛尼卡拒绝了。他诚恳地说，除非有人拽着铁链把他拖到皇帝的宝座之下，他才觉得自己的罪行受到了应得的惩罚。皇帝同意了他的请求，真诚地原谅了他。安德洛尼卡得到允许从宫廷退隐，带着妻儿回到自己在黑海边的领地生活。

公元1180年下半年，曼努埃尔一世皇帝的健康出现问题。在连续数日的高烧之后，这位罗马帝国的中兴之主逝世了。他把皇位交给了年仅10岁的儿子阿莱克修斯二世，由玛丽亚皇太后摄政。很多廷臣早已对皇帝亲近西方不满，现在皇帝驾崩，摄政者竟然是一位西方出生的妇人，更是让局势火上浇油。

曼努埃尔生前将君士坦丁堡的贸易特权慷慨地给予了威尼斯、热那亚和比萨，使得这些意大利城邦的实力和财富与日俱增。当这些意大利人出现在君士坦丁堡的道路上时，罗马人对他们产生了浓重的不满情绪。这或许是因为东正教徒觉得天主教徒不够虔诚，也可能是因为财大气粗的意大利人显得过于傲慢。

赋闲在家的安德洛尼卡得到了君士坦丁堡政局不稳的消息，立刻带领一小股军队向君士坦丁堡进军。朝廷闻讯派军前去拦截，但这支部队很快就倒向了安德洛尼卡。随后，帝国海军的指挥官也背叛了小皇帝。当安德洛尼卡的军队兵临城下时，守军打开了城门，全城军民都近乎歇斯底里地欢迎他进入君士坦丁堡。

就在安德洛尼卡进城当天，君士坦丁堡街头发生了骇人听闻的惨案。长期以来积压的对富有西方人的仇视，最终爆发为大规模的街头暴力。数以千计的拉丁人天主教徒被杀，即便妇女儿童也未能幸免。教宗的使节约翰被人杀死，他的脑袋被人剁下后拴在了一条狗的尾巴上。

安德洛尼卡作为这场暴乱的受益者，根本不打算去阻止街头发生的一切。在有些人眼里，他是高大英俊的达官显贵，而在另一些人看来，他是魅力超群的花花公子。但他藏在内心里的残暴特质却从不为人所知。当他最终掌控君士坦丁堡甚至整个帝国的时候，人们才了解到他疯狂的一面。

玛丽亚皇太后和阿莱克修斯二世被拘捕并带到安德洛尼卡面前。这位小皇帝此时仍然是合法的君主，但他却不得不签发了处死自己母亲的命令。随即两名皇家卫士当场扼死了玛丽亚。之后，安德洛尼卡胁迫小皇帝陪他一起前往查尔克门并在欢呼的群众面前授予他共治皇帝的头衔。当这一切结束之后，安德洛尼卡立刻让人用弓弦勒死了小皇帝，然后把他的尸体扔进了博斯普鲁斯海峡。

登基之后，安德洛尼卡立刻向法兰西国王路易七世的女儿阿格妮丝（Agnes）求婚。这两人的年龄差距之大令人咋舌，安德洛尼卡已经61岁了，阿格妮丝却只是个11岁的孩子。除此之外，安德洛尼卡还把他的儿子约翰封为副皇帝，这个孩子就是他和妻子在监狱墙外一夜风流时留下的。

曼努埃尔皇帝曾经因为对贪腐官员过于宽容而饱受诟病。安德洛尼卡成为皇帝之后，则对腐败和浪费行为进行了严厉的打击。这本是一件好事，但随着这种打击渐渐变得残酷和频繁，事情转而变味，甚至连惹主人不开心的随从也可能受到挖去双眼或活活烧死的残酷惩罚。恐怖的氛围让每个都城居民不寒而栗。安德洛尼卡已经不受任何道德约束了，人们形容他“将那条精妙无比的残忍标准线放低到他的灵魂深处”。[14]

当上皇帝之后，安德洛尼卡再也不用控制自己的淫欲了。根据当时的宫廷历史学家尼基塔斯·侯尼雅迪斯（Nicetas Choniates）记载，当皇帝出巡时，“身后总跟着一大堆情妇，活像谷仓里的公鸡身后跟着一帮母鸡……他的大门对每一个娼妓开放，这样他就能随时随地地享受性爱的乐趣”。人们传言说安德洛尼卡使用药物来增强自己的性能力，甚至把鳄鱼肉作为自己的食物，因为他认为这是很好的催情剂。

放纵欲望导致安德洛尼卡逐渐陷入偏执，他开始尝试使用一种被称为“水占术（hydromancy）”的方法预测未来。他向盆中的水问道：“谁将取代我成为皇帝？”水盆中出现了“伊萨克（Isaac）”的前两个字母。安德洛尼卡理所当然地怀疑这个人就是他的堂兄弟伊萨克·安格洛斯（Issac Angelus）。
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斯蒂芬·哈吉奥克里斯托里茨之死。
塞巴斯蒂安·马梅洛特的《海外远征》插图，约1475年。

注：公版图片/Bibliothèque nationale de France

皇帝派出他的得力干将、一个叫作斯蒂芬·哈吉奥克里斯托里茨（Stephen Hagiochristophorites）的人去抓捕伊萨克。斯蒂芬声名狼藉，君士坦丁堡里没有人不害怕他。他带着两个侍从，冲进了伊萨克的家中。走投无路的伊萨克不甘心束手就擒，索性跳上马背，拔出宝剑冲向斯蒂芬，打算拼个鱼死网破。总是仗势欺人的斯蒂芬从未见过这样的场面，他赶紧骑上自己的骡子夺路而走。可是骡子哪里跑得过骏马，他的骡子还没跑出伊萨克家的院门，就被伊萨克追上了。手起剑落，斯蒂芬的脑袋被砍成两半，他的侍从作鸟兽散。

伊萨克·安格洛斯成功脱险。他立刻策马奔向圣索菲亚大教堂，一路高呼自己已将斯蒂芬杀死。人们看到他沾满鲜血的宝剑，振奋不已，纷纷追随。当他进入大教堂时，身后已经有数百名支持者了。在圣坛上，伊萨克请求教会赦免他杀人的罪恶并寻求庇护。很快，上千名君士坦丁堡市民来到教堂，表示愿意声援伊萨克。到第二天早晨，越来越多的支持者到来，把教堂包围得水泄不通，却没有任何效忠皇帝的军队赶来袭击或逮捕他们。与此同时，一支治安部队也发生哗变，释放了监狱里所有的囚犯。伊萨克被暴动者推举为皇帝，君士坦丁堡充满了政变和杀戮的气息。

都城发生暴动的消息传到正在乡间别墅度假的安德洛尼卡耳中。他立刻赶回大皇宫，并命令士兵向暴动的人群射箭。士兵们不愿执行他的命令，安德洛尼卡只好亲自取来弓箭，孤独地向人群瞄准、发射。没过多久，他反应过来，发觉眼下自己已是众叛亲离。如果不早点开溜，很可能就要性命不保。他赶忙扔掉自己的皇帝徽章，戴上妇人的帽子，慌张地逃出皇宫，登上了一条小船。和他一起逃命的还有他尚未成年的未婚妻以及数名情妇。暴民们紧随其后占领了大皇宫，他们疯狂掠夺皇宫里一切值钱的东西。这次浩劫对皇宫造成了很大的破坏，从此以后再也没有机会修复了。

安德洛尼卡的小船没开出多远就在博斯普鲁斯海峡被人截住了，他和妻妾们都被抓住，押上了返回君士坦丁堡的战舰。不得不说，虽然安德洛尼卡精通各种逃跑的招数，但这一次再也没有机会施展了。满身镣铐的他只得坐在甲板上悲伤地唱起歌来，诉说着自己悲惨的遭遇。哀怨的歌声引起了人们的忧思，他的未婚妻和情妇都不由自主地跟着哼唱起来。可任凭他的嗓音多么催人泪下，看押的守卫一直目光冷峻。

等待安德洛尼卡的是一系列严酷的刑罚。士兵们把他用镣铐锁住，逼迫他跟着新皇帝伊萨克·安格洛斯在街道上游行。愤怒的人群纷纷对他拳打脚踢，场面惨不忍睹。他的胡须被撕得七零八落，牙齿也被打掉了。甚至连路边观看的妇女也义愤填膺，纷纷冲上去撕打。在游行结束之后，士兵用斧头剁下了他的右手，把他投进了监狱。

两天之后，刽子手又挖掉了安德洛尼卡的一只眼睛，然后把他从监狱中拖出，交给了街头的暴民。人们用一匹骆驼驮着他四处游街。他看上去好像一个“落尽了叶子的苍老树桩”。路边的抗议者们不断用棍棒殴打他，还把大堆屎尿倾倒在他身上。天道轮回，当年他强加在民众身上的种种残暴行径，如今都在自己身上遭到了报应。

趁着安德洛尼卡还没死，人群在大赛马场组织了一场讽刺他的“凯旋式”。刚进入赛马场，人们就把他从骆驼的脊背上拽下来，把他的双脚锁在赛场中央的柱子上。安德洛尼卡再也忍受不了这些酷刑了，他对折磨他的士兵呜咽道：“愿主发发慈悲吧，你们为什么要这样摧残我这行将就木的人呢？”

两名拉丁雇佣兵走过来，挥剑将他砍死。临死前，他还试图将自己失去手的右臂举到嘴边，仿佛还有什么话想说。安德洛尼卡死在67岁那年，随着他的死去，阿莱克修斯一世皇帝缔造的科穆宁王朝寿终正寝。安德洛尼卡的儿子约翰不久后在色雷斯被部下杀死。

在我和乔伊眼前，和煦的阳光正照耀着这片公园。我无论如何也想象不到，一千年前那血腥的狂热就发生在离这里不到一百米的地方。

君士坦丁堡的罗马人孜孜不倦地追寻“神化”的境界。他们认为“神化”的先决条件是“秩序”（taxis）。在罗马人的心目中，上帝将圣洁、光明、和谐的秩序带到人间，尘世间明智而公正的政府负责维持社会秩序。

与秩序相反的是“无序”（ataxia）、动荡和混乱。多数情况下，“无序”这个词仅仅被用来形容帝国疆界之外的无形世界，那里充满了毫无意义的暴力冲突。

但安德洛尼卡的糟糕统治颠覆了这个观念。假如皇帝本人成为“无序”的根源，这个社会该如何运转？君士坦丁堡局势因此发生了巨大的动荡，人们完全不知道该如何掌握它的命运。几年之后，一场巨大的灾难将降临在罗马人头上，它造成的影响一直延续到千年之后的今天。
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第八章 第四次十字军东征
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公元1200年，第四次十字军东征之前的帝国

盲眼老总督

毋庸置疑，万事皆上帝之旨意。

——杰弗里·德·威列哈督因

在圣索菲亚大教堂二楼回廊的角落里，我发现了最不可思议的古代遗迹。我赶紧指给乔伊看。那是一块镶嵌在地砖之中的墓碑，上面的文字至今清晰可见，“恩里科·丹多洛”（Henricus Dandolo，也叫作 Enrico Dandolo）。

我告诉乔伊，恩里科·丹多洛曾经是威尼斯总督，他也是中世纪晚期罪行最深重的人。在他的鼓动和纵容下，十字军对君士坦丁堡造成了无法修复的破坏。他还曾亲自率领军队围攻这座城市。为了心中狭隘的一己私利，他对这个世界造成的伤害遗毒深远。

“当他犯下这些罪过时，他已经是一个年过九旬、双目失明的老人了。”我说。

乔伊问：“可如果是这样，为什么他会被埋葬在圣索菲亚大教堂呢？”
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恩里科·丹多洛的墓志铭，伊斯坦布尔，圣索菲亚大教堂

注：图片由作者提供

†

公元1192年，已经85岁的恩里科·丹多洛当选为“最尊贵的威尼斯共和国”第42任总督。此时的他已双目失明多年，但头脑仍然和壮年时期一样精明。丹多洛不希望别人知道他失明的事实，便常常使用一些小伎俩来掩人耳目。比如他有时会抱怨自己在汤里发现了头发丝，但实际上那是他自己悄悄放进去的。

威尼斯共和国刚诞生的时候曾多番争取罗马帝国的青睐和保护。地中海沿岸发达的贸易使得这座城邦共和国渐渐变得富有和自信起来。为了给商船护航，威尼斯人建立了当时欧洲最强大的海军。在君士坦丁堡的贵族们眼里，威尼斯人不过是些刚刚发了财的小店老板和水手。与此相对的是，渐渐强大起来的威尼斯人认为罗马人只是生活在往日荣耀里的破落户。

丹多洛总督对君士坦丁堡的情况十分了解。年轻时代，他曾作为特使出访君士坦丁堡，意图修复威尼斯人和罗马皇帝之间的关系。但当时的皇帝曼努埃尔一世十分忌惮威尼斯日益增长的影响力，便取消了威尼斯商人在帝国境内的贸易特权，并将一部分人投入了监狱。丹多洛深感受辱，只得灰溜溜地回到了故乡。后来有传言说，丹多洛之所以双目失明，是因为他被曼努埃尔皇帝判处了剜去双眼的酷刑。另一个版本说，是他在一场街头斗殴中被人打瞎了眼睛。两个版本的故事据说都发生在君士坦丁堡，似乎这样就能很好地解释为什么他如此憎恨这座城市。然而根据考证，这两个故事都是杜撰的。事实上，他的失明是因为多年后在威尼斯发生的一次头部撞击。

威尼斯共和国的统治权利集中在上层商人和富翁之中。总督是最高行政长官，一经当选将终身任职。在共和国体制的威尼斯，最高统治者身边总有一群精明而富有经验的幕僚为他出谋划策。而在君士坦丁堡，皇帝却不得不和那些出身高贵的王子或者残暴的将军在酒桌上商讨国政。

威尼斯人主要是天主教徒，他们的精神领袖是罗马教宗。在教堂里，他们虔诚地祈祷上帝的拯救，但在市场里，他们抛弃任何精神上不切实际的寄托，完全把注意力放在实实在在的账目上。威尼斯人最早开发出在交易中同时记录现金收支和货物收支的记账方法，这种方法今天被人们称为“复式记账法”，在现代商业系统中广泛使用。[1]发达的商业渐渐把大多数虔诚的威尼斯居民变成了斤斤计较的生意人，比起虚无缥缈的精神信仰，他们更看重账本上的具体数字。

威尼斯的巨额财政收入受到强大海军力量的保护。他们的造船技术在那个时代首屈一指，驾船的水手也在地中海地区最有经验。甚至连威尼斯人的商船也武装到了牙齿，完全可以对抗海盗和宿敌热那亚海军的袭击。

在丹多洛担任总督的第六年里，一位远方来使走进了他的办公室。使节告诉他，教宗英诺森三世（Innocent III）正呼吁基督教世界发起新的远征以从穆斯林手中收复耶路撒冷。

圣地在十字军东征以来已经数次易手。第一次东征中夺回的圣地很快就被萨拉丁（Saladin）收复。而在第三次东征中，基督徒不仅没能再次攻占耶路撒冷，反而连十字军诸国治下的阿克（Acre）和雅法（Jaffa）两座城市也陷落了。

穆罕默德的旗帜飘扬在基督教神圣城市的上空，这是教宗英诺森三世绝对无法容忍的。可是西欧的国王和王子们却对新的远征毫无热情。教宗只得把眼光瞄准那些社会阶层稍低的贵族，比如某些雄心勃勃的小领主或者没有继承权的次子。这些人迫切希望证明自己的勇敢，并且打算在遥远的东方建立自己的领地。

从第三次东征战场上归来的狮心王理查（Richard the Lionheart）告诉后来的十字军战士说，进攻耶路撒冷之前一定要先从埃及进军，这样才能打击伊斯兰世界防御最薄弱的地区。假如第四次东征想要有所斩获，最好用大量船只运送军队横渡地中海。由于威尼斯是众所周知的海上强国，英诺森三世理所当然地向威尼斯寻求帮助。

公元1201年春，六名法国骑士在香槟元帅杰弗里·德·威列哈督因的率领下乘船来到威尼斯。他们在泻湖岸边下船上马，辗转通过圣马可广场，来到了总督的宫殿。丹多洛热情地接待了他们并询问了他们的来由。这些骑士们是法国贵族的代表，他们打算和威尼斯人结盟，以便渡海进攻萨拉森异教徒。
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杰弗里·德·威列哈督因，法国邮票

注：公版图片

年迈的总督和六名法国骑士开始讨论详细的计划。他们打算遵从理查的建议，从埃及登陆后进攻耶路撒冷，因此他们需要威尼斯提供船只运送士兵和马匹。“有多少法国士兵将参加圣战？”丹多洛询问。威列哈督因想了片刻。他想起曾听说有一位称作纳伊的福尔克（Fulk of Neuilly）[2]的传教士，鼓吹自己能号召20万人参战。这个数字明显太离谱了，于是，他告诉了总督一个保守得多的数字。33500人，可这同样不是个小数目。每一名渡海的十字军士兵都要向威尼斯人支付旅行的费用。

丹多洛为此召开了威尼斯市政厅特别会议，来讨论与十字军即将达成的协议。威尼斯将承担运送4500名骑士、9000名骑士随从以及2万名步兵的任务，同时还需提供饮水、小麦、面粉和葡萄酒。作为回报，十字军将向威尼斯人支付多达8400银马克的费用。除此以外，威尼斯还自行出资为十字军提供50艘全副武装的战舰，用以换取十字军将来夺取的一半土地。

市政厅通过了决议，但在丹多洛领导威尼斯投入这场伟大事业之前，他还必须争取到绝大多数威尼斯人民的支持。于是他邀请六名十字军骑士来到圣马可教堂前的广场上参加人民大会。在威尼斯人的震天欢呼中，威列哈督因发表了热情洋溢的演讲：[3]

法兰西最高贵和最强大的贵族，遣我们至此！

今天，耶路撒冷深陷突厥桎梏，乞望垂怜！

以上帝之名，愿威尼斯人和我们共雪耶稣基督之耻。

要求你们共襄盛举，因为你们在海域的权力！

奉国王之命，我们拜于足下。若不得助力跨海往赴圣地，誓不回还！

说完，威列哈督因和其他几名法兰西骑士一齐跪在人群的面前。看到这六名高贵正直的骑士如此谦虚卑微，威尼斯人民的同情心被点燃了。狂热的呼喊声响彻云霄：“我们支持远征！我们支持远征！”丹多洛纵然没能看到这一幕，脸上也是老泪纵横。

就在圣马可广场上群情激昂之时，丹多洛的一位秘密特使悄悄抵达开罗，与萨拉森人密谈。这位密使向穆斯林保证，威尼斯人基于和埃及之间达成的这项商贸协定，绝不会参与任何侵犯埃及领土的军事行动。这些自相矛盾的事实并非误会，而是丹多洛诡计的一部分。他并不打算和十字军一起进行圣战，而是另有目的。

法兰西骑士们对丹多洛的阴谋一无所知，他们仍然按照协议召集部队。公元1202年圣约翰节前，西欧十字军在威尼斯集结完毕。与此同时，威尼斯造船厂的工人们放下手头的一切杂事，专心为远征打造新战舰。威尼斯人投入了一年的劳动，还把他们的财富和海上力量都调动起来。他们将与十字军携手进行这场前途未卜的冒险。

十字标志

第二年夏天，十字军陆陆续续抵达威尼斯，他们被安置在附近的丽都岛（Lido）上。这支十字军由来自法国北部和意大利的一小撮富有贵族率领。法兰西最有钱的人，弗兰德斯的鲍德温（Baldwin of Flanders）最早到达这里，他麾下聚集着许多骑士、弓箭手和弩手。圣波尔的于格（Hugh of St.Pol）也带着他的骑士和步兵赶来了。布鲁瓦的路易（Louis of Blois），这位十几岁就参加第三次十字军东征的老兵也再次披挂上阵，英王约翰为他赞助了数千银马克的军费。同样在圣地打过仗的还有威列哈督因元帅，他是这次远征的主要领袖之一。

鲍德温、于格和路易都是雄心勃勃的法国贵族青年，他们三人一生相知相伴，结为密友。但他们却选择了一个局外人，蒙费拉的博尼法斯（Boniface of Montferrat）来做他们的领袖。博尼法斯是位中年贵族，来自意大利北部，他在当地因富有而远近闻名。他的家族还和欧洲的众多名门都有联姻关系。博尼法斯的父亲曾经在第二次十字军东征中投身战场，他的哥哥则是著名的“长剑”威廉（William of the Long Sword），曾经迎娶耶路撒冷王国的女继承人。博尼法斯的廷臣们也都是以骑士精神著称的好汉，他们的事迹被吟游诗人写成歌曲四处传唱。

8月中旬，博尼法斯来到威尼斯，他发现丽都岛上的十字军正处于一片混乱的状态。收复圣地的神圣事业并没有号召到足够的人马，十字军的人数和一年前法兰西骑士们承诺的相比相差太大。原计划征集的3万多军队，实际到达的不过三分之一。[4]

尴尬的十字军领袖们会见了丹多洛总督。总督向他们索要之前商量好的造船费用。可是即便十字军交出钱匣子里面的每一个铜板，还是有34000银马克的巨大差额。丹多洛告诉他们，在十字军完全付清这笔账之前，一艘威尼斯舰船也不会离港起锚。

每个十字军战士都深受打击。解散十字军是让人无法接受的，这是莫大的耻辱和经济上的重大损失。教宗已经答应，每一名圣战者的罪过都将被赦免。但假如东征因为缺钱而取消，那么他的承诺还有效吗？他该如何向信徒解释？人们又会如何评价这一让人啼笑皆非的事件？

十字军领袖请求丹多洛拿出一个解决方案，狡猾的总督这时候终于露出了自己的嘴脸。他同意暂时减免十字军的债务，不过他要求，十字军必须为威尼斯共和国帮一点小忙……

亚得里亚海岸边有一座名叫扎拉（Zara）的小城，当时处于匈牙利国王的统治之下[5]。如果十字军能够帮助威尼斯人占领这座城市，那么丹多洛愿意把掠夺到的财富与十字军平分，或许这笔钱可以帮助十字军还上债务。

十字军领袖们同意了这个计划，但在下层军士中却引发了不满。很多十字军兵士认为攻打一座基督徒的城市是离谱的要求，这违背了他们讨伐萨拉森异教徒的神圣誓言。一些人索性收拾行李，满怀愤怒地离开了威尼斯，他们发誓要步行前往圣地。

眼看十字军队伍中充满了怀疑和混乱，丹多洛摆出的姿态十分戏剧性。他宣布尽管自己又老又瞎，但他仍将亲自率领威尼斯舰队出征。在众目睽睽之下，丹多洛爬上圣马可广场的讲坛，叹息道：“我是一个需要卧床在家的老朽，但是除了我，没有人能够领导威尼斯人。如果你们同意，我将高举十字架的旗帜保护你们，指引你们……如果你们同意，我将和你们，以及朝圣者们共赴圣地，生死与共。”[6]

说完之后，丹多洛颤颤巍巍地走下讲台，在圣坛前跪下。他苍老的额头上戴着一顶装饰着十字架的帽子。他的勇气给人们带来了极大的震撼，数以千计的威尼斯人因此收到鼓舞。威尼斯市民对于圣战的热情急剧上升，城市里半数男丁和全部舰队都加入了十字军的行列。威尼斯历史上规模最大、代价最昂贵的冒险就此拉开帷幕。

克拉里的罗伯特（Robert de Clari）是当时的一名十字军兵士，他记录了当时的景象。“全军上下都在那个深受鼓舞的夏夜里喝得酩酊大醉……十字军和他们的新盟友在街道上游行庆祝，威尼斯人还把点燃的蜡烛扎在长矛的顶端……”

扎拉城

公元1202年10月，旌旗蔽日、武装齐备的威尼斯舰队从泻湖起航。丹多洛总督乘坐在一艘漆成红色的旗舰里指挥。他站在高高的甲板上，头顶上飘扬着的是红色丝绸的华盖。双目失明的他虽然看不见这浩荡军容，他的心里却把一切看得明明白白。

舰队沿着伊利里亚海岸（Illyrian coast）向南航行，在扎拉城外的海岸边停泊下来。十字军士兵在海滩上安置好营寨，组装起攻城机械，准备开始攻城。可战斗还没有打响，他们就收到了来自罗马教宗的紧急信件。原来英诺森三世听闻威尼斯人正在召唤十字军攻打基督教城市，立刻遣使制止，一切违令者将被开除教籍。这件事让十字军中的高层士气低落。丹多洛则恼羞成怒，他坚持十字军必须履行之前商量好的交易，继续攻打扎拉。

“我绝对不会放弃对扎拉的进攻！”丹多洛发誓，“哪怕是教宗开口了也不行！”[7]

十字军现在陷入了两难的境地，他们必须在背弃誓言和开除教籍之间做出良心上的选择。最后经过讨论，他们决定先履行和威尼斯之间的合约。他们安慰自己，这样做只是为了能够实现远征耶路撒冷的宏伟目标。十字军将领们决定把教宗的信件秘密收藏起来，以免中下层士兵和军官得到消息使局面不稳。

丹多洛认为占领扎拉城根本不需要战斗，因为这座小城市在11000名十字军士兵面前实在显得微不足道。因此他试图和守军达成和平协议。扎拉人评估了双方实力后提出了条件。守军将把城池和财产交给威尼斯人，由此换取城中人员的生命安全。丹多洛对这个条件很满意，但他还没来得及在合约上签字，一名心怀不满的十字军骑士蒙德福特的西蒙（Simon of Monfort）就决定破坏他的计划。这位骑士私下向扎拉人宣布，威尼斯人在虚张声势，法国人不会帮助他们攻城。听到这个消息，扎拉守军觉得与其投降还不如继续坚守，和谈也就失败了。丹多洛总督和支持他的十字军开始向城市发起进攻。

1202年11月24日，扎拉城陷落并遭到劫掠。但是城中搜刮出来的钱财远远不够支付十字军欠下的债务。现在他们不得不同时面临无法还债以及被开除教籍两个大麻烦。各种不满的流言蜚语在十字军营地中四处流传，威尼斯人和法兰西兵士也开始不断争吵。一部分十字军骑士离开队伍急匆匆赶往罗马，他们请求教宗宽恕自己被迫犯下的罪行。但丹多洛和威尼斯人却拒绝忏悔，因此都被开除教籍。耶路撒冷仍然在遥不可及的远方。

教宗英诺森三世这时意识到教廷对于这支最初由自己召唤的十字军已经无力控制了。他不得不接受那些法兰西骑士的悔过并且同意免除他们的罪行。他仍然希望十字军能如同当时宣誓的那般行事。另外，由于威尼斯人仍处于被正式革除教籍的状态，而根据教会法，十字军不应和他们并肩作战。

英诺森三世向他的主教们寻求解决方案，最终他们发现了教会法中的一个漏洞。如果一个信徒与一位被革除教籍者来自同一个家族，那么他们就可以共同战斗。这样的做法一直是种惯例，它启发人们思考，在同一支舰队中，为了共同的神圣目标奋斗的人们，难道不能被当成是一家人吗？

威尼斯人坚持在得到全部金钱之前绝不起航，十字军却没办法凑齐这笔经费。百无聊赖的僵持和等待中，威尼斯人和法兰西人间的敌对行为愈演愈烈，最终在一天晚上发生了暴乱。十字军领袖们付出了巨大的努力才平息了双方的怒火。从此，每一名十字军士兵的心里都蒙上了阴影，他们被道德的沮丧和无望的前景不断折磨着。在公元1202年冬天，很多十字军士兵都背叛誓言逃离了队伍。

僭位者

十字军营地中的争吵咒骂仍然不绝于耳，而在君士坦丁堡，一位年轻皇子已经做好准备，即将登上历史舞台。他叫阿莱克修斯·安格洛斯，是罗马皇帝伊萨克二世（Isaac II）的儿子。

这位伊萨克二世就是前文中那位推翻安德洛尼卡并将他交给暴民的人。可惜伊萨克二世也不是治国安邦的好手，他的哥哥（名字也是阿莱克修斯，史称阿莱克修斯三世）发动政变篡夺了皇位，并残忍地挖掉了伊萨克的眼睛。眼看父亲遭受酷刑、身陷囹圄，小阿莱克修斯不得不逃出君士坦丁堡，以免遭到相同的厄运。

几经辗转，小阿莱克修斯逃到了他的姐夫施瓦本的菲利普（Philip of Swabia）的领地上寻求庇护。他一直对邪恶叔父阿莱克修斯三世犯下的罪行耿耿于怀，发誓不惜一切代价也要夺回君士坦丁堡和罗马帝国的皇冠。

施瓦本的菲利普得知他的想法后，立刻想到了那支滞留在扎拉城外进退两难的十字军。他立刻写信给十字军将领们，告诉他们一条不仅能够解决眼前问题、还能趁机发大财的捷径。假如十字军能够把小阿莱克修斯带回君士坦丁堡并扶持他登上皇位，他们将能够得到来自罗马皇帝的慷慨回报。小阿莱克修斯也写信向十字军承诺，假如自己能够戴上皇冠，不仅会帮十字军偿还所有债务，还会向他们支付20万银马克的额外报酬，同时派出1万名帝国士兵加入远征圣地的行列。为了解决这次合作可能带来的宗教方面的疑虑，小阿莱克修斯还告诉十字军，以后，帝国东正教会将以罗马教宗马首是瞻，此举将使分离已久的东西方教会重新合二为一。

说服这些贪婪而绝望的十字军领袖们并不需要太多的言语。在西欧人看来，君士坦丁堡是众所周知的富庶都市，能够提供不可思议的巨额财富。并且一旦小阿莱克修斯这位深受人民爱戴的年轻皇子带着正义之师来到狄奥多西墙下，君士坦丁堡人一定会立刻打开城门，云集在他的旗帜之下。十字军相信自己一定会作为解放者受到百姓们箪食壶浆的热情迎接。

十字军打算改变行程去往君士坦丁堡，这使得远征圣地的崇高使命不得不再次往后推迟。丹多洛总督心里很清楚，小阿莱克修斯并不能兑现承诺，但他仍然强烈支持改道的方案。十字军将领们需要找到一个说服自己改弦易辙的理由，但这并不难。在西欧领主的心目中，统治权的合法化一直是封建道德最核心的部分，阿莱克修斯三世推翻合法君主的行为必须立刻遭到惩罚。虽然之前的皇帝伊萨克二世自己也是靠推翻合法皇帝起家，但是这些“细枝末节”根本不是十字军领袖需要考虑的问题。法国人和威尼斯人只需要说服自己进攻君士坦丁堡的行动非但没有罪过、反而是替天行道，就足够了。

进攻君士坦丁堡的计划很快就在十字军兵士中传开了，这招来了更多的非议。蒙德福特的西蒙愤怒地指责了这个决定，他说：“我来这里不是为了和基督徒作战的。”[8]其他的不满者大多选择了沉默，这很可能是因为丹多洛和其他支持改道的将领行贿的结果。远在罗马的教宗闻讯发出信件，愤怒地制止远征君士坦丁堡的行动。但是信使还没有到达扎拉，舰队就已经起航了。

在科孚岛，十字军将小阿莱克修斯接上船，丹多洛总督和蒙费拉的博尼法斯热情地拥抱了他。十字军在岛上花了三周时间进行战斗准备，在此期间，不满的情绪仍然在军营中发酵。十字军兵士对自己的使命感到怀疑，难道不是应该遵守誓言去和萨拉森人战斗吗？为什么要去进攻基督教兄弟的城市呢？十字军的领袖们不得不苦苦哀求士兵们留在队伍当中。连小阿莱克修斯也不得不亲自对着大军赌咒发誓，这才使得人心涣散的兵士们不情愿地继续留在了军营里。

当一切准备就绪后，威尼斯舰队驶离科孚岛，温暖的夏季海风鼓起了饥渴的风帆。桅杆高大的威尼斯重型战舰在最前方行驶，后面跟随着满载兵士、军马的运输船，再往后则是运输奴隶和给养的商船。这支舰队先向南航行，从南端绕过伯罗奔尼撒半岛后转向，进入达达尼尔海峡。
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威尼斯战船

注：公版图片

惊天伟业

公元1203年6月，十字军舰队到达马尔马拉海，大部分兵士第一次看到辉煌壮丽的君士坦丁堡。宏伟的都市在夏季迷蒙的海雾中若隐若现，仿佛梦境里的天国。这景象是西欧世界所无法比拟的。拥有50万居民的君士坦丁堡，规模比当时的法国巴黎大了不止20倍。当舰队从海墙边驶过时，水手们无不指着大皇宫的高大廊柱啧啧称奇。而当他们转过卫城海角时，眼前出现的圣索菲亚大教堂大穹顶，更是让每个西欧人目瞪口呆。

不知所措的十字军们满心敬畏，威列哈督因对此做出了生动的描写：[9]

他们从未见过如此重垣高塔，亦不曾见过如此宫廷教堂……他们不能想象，世间有如此富庶恢宏之城……见此盛景，最勇猛之人也心生战栗……自创世以来，如此惊天伟业并不多见。

但事实上，君士坦丁堡要比看上去脆弱得多。过去20多年的仇恨、迫害和叛乱使得这座城市元气大伤。走马灯般上台的皇帝令前线军队纪律废弛，近年来连遭败绩，早已不复当年之勇。城里的人士气低落，城中军民唯一的心理安慰，就是凭借高耸的城墙来自保。

在博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的迦克墩，十字军筑起了营垒。没过多久，皇帝派出的信使就来到了十字军营。他告诉十字军指挥官们，罗马皇帝注意到了这支军团和舰队，并希望友好地了解十字军的计划。假如他们打算如前几次东征一样和平地通过罗马帝国的领土，皇帝愿意提供食物和其他帮助。

作为十字军的代表，一位名叫贝蒂讷的科农（Conon of Béthune）的骑士向信使做出了尖锐的回应，他认为阿莱克修斯三世是篡位者和暴君，绝无可能与他达成任何协议。科农直截了当地让信使带话给皇帝，如果阿莱克修斯三世愿意将皇冠还给真正的皇帝小阿莱克修斯并祈求后者的原谅，十字军将宽恕他谋朝篡位的罪过，并使其免于武力追究；假如皇帝不打算这么做，就不要再派信使浪费时间了。

打发走信使之后，十字军计划让城中军民了解他们真正的皇帝就在城外军中。西欧人满怀信心地以为，只要罗马人看到小阿莱克修斯，就会立刻揭竿而起推翻暴君。似乎一场兵不血刃的胜利就在眼前，而十字军也将在得到罗马皇帝馈赠的金钱后继续前往圣地讨伐异教徒。

第二天，十艘威尼斯战舰横渡博斯普鲁斯海峡，在海墙前一字排开。小阿莱克修斯站在甲板上，意气风发。很多君士坦丁堡的居民都在高处旁观，他们能清楚地看到海面上的一切。出乎十字军的意料，这些围观者非但没有欢呼雀跃，反而神情冷漠、一言不发。

第三天，有些迷惑不解的十字军兵士忍不住向城头上的罗马人呼喊：“他是你们真正的皇帝啊，你们不出来迎接他吗？”

这些呼喊很快就被围观者的嘲笑声打断了，甚至还有人从城墙上向十字军投掷卷心菜进行嘲讽。这一情景让每个西欧人都意识到一个令人震惊的事实，罗马人对小阿莱克修斯不屑一顾，甚至可能根本就不认识他。不会有人在城内发动起义打开城门，十字军想要达成目标，必须愚蠢地冒险进攻世界上最强大的城墙防御系统。法兰西人和威尼斯人都迫切需要小阿莱克修斯承诺的金钱，他们没有办法空手回去。最终，十字军领袖们决定孤注一掷，他们想突破城墙，强行扶持小阿莱克修斯登上皇位。

西欧骑士、步兵和海员们为攻城战做了最后的准备。牧师和主教们忙着接受兵士的忏悔并帮助他们立下遗嘱。骑士们备好了刀枪，他们的战马也披挂好了锁子甲和绚丽的绸缎，弓箭手和弩手按连队集合起来。然后他们秩序井然地登上舰船。战鼓和喇叭的声音从十字军营地传出，惊动了海峡对面的罗马人。市民们纷纷爬上屋顶，好奇地打量这些来自遥远国度的奇怪战士。

海岸上的飞狮旗

在君士坦丁堡的海墙和加拉塔的塔楼之间布置有一条巨大的铁索，这是罗马人用来控制金角湾深水港入口的屏障。一支十字军在加拉塔登陆并夺取了塔楼。与此同时，威尼斯人驾驶战舰冲上铁索，然后把船只摇晃到另一侧的水面上，正如两百年前哈拉尔·哈德拉达所做的那样。帝国海军多年来一直不受重视，实力大为下降，无力反击入侵之敌。金角湾内的威尼斯战舰得以大摇大摆地自由航行。

入侵者们制定出一个大胆的攻城计划。威尼斯人将驾驶战舰进攻海墙，而擅长陆战的十字军将从正面攻击狄奥多西墙的陆墙部分。两支军队都计划以君士坦丁堡西北角的城墙作为突破口，那里是海墙和陆墙的相接处，围绕着布拉契耐宫向外凸出，相对容易攻击。

为了对抗高大的海墙，威尼斯人把木梯固定在战舰的桅杆上，制成一座座攻城塔。他们的战舰缓缓驶近海墙，船上的弩炮和士兵手中的弓弩齐齐向守军开火。在君士坦丁堡的城墙上，装备着双刃战斧的瓦良格卫队组成守军的中坚力量，他们有常规弓箭手和弩手执行掩护。

罗马军队的火力十分猛烈，威尼斯战舰无法靠近海岸，他们的攻势渐渐发生动摇。丹多洛总督重新整顿了部队，并亲自率军攻城。他穿着盔甲，站在红色旗舰的舰首，大声命令各舰驶近海滩，只有这样才有机会攀上海墙。

丹多洛的旗舰一马当先地冲上了海滩，搁浅在大海和城墙之间狭窄的沙滩上。他的部下立刻将威尼斯人的圣马可战旗插上了泥泞的沙地。其他威尼斯人被这面绘着飞狮的旗帜鼓舞着，纷纷从攻城塔登上海墙，攻下了一段城墙。几个小时后，丹多洛向他的法兰西盟军传信说，威尼斯人已经控制了25座塔楼。
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圣马可的飞狮，威尼斯

注：创作共用图片/Nino Barbieri

与此同时，在城墙的另外一侧，十字军正在布拉契耐宫门外集结。皇帝打算在这个时候出城迎战，显示自己的威势。铜铸的宫门伴随着嘈杂的摩擦声缓缓打开，紧张的十字军兵士眼睁睁看着罗马皇帝带领着他的近卫军杀出城来。罗马士兵不计其数，兵力远远超过西欧人，仿佛“全世界的军队都被集中在了这里”[10]。威列哈督因估计这支罗马军队大概有四十个连队，而十字军只有六个连队的兵力。

两支军队都奋力冲向对方。见到敌人数量庞大，十字军士兵们一边祷告一边拔剑，做好了成为烈士的准备。但奇怪的是，刚冲锋到一半，罗马帝国的军队突然停下了脚步，十字军也停止了冲锋。双方人马就这样面面相觑，哪方都不愿挪动半步。

更不可思议的事情发生了。阿莱克修斯三世皇帝突然丧失了斗志，竟下令全军撤回城内。十字军根本不敢相信眼前发生的一切。

在黄昏时分，威尼斯人突破了一段海墙，他们的士兵从这个缺口涌进了布拉契耐城区，并开始点燃沿途的一些木质建筑。很快，熊熊大火笼罩了整个街区。这是近8个世纪以来，入侵者第一次突破君士坦丁堡的城墙。

而在这时，阿莱克修斯三世皇帝竟然义无反顾地选择逃跑。在他手下军官鄙夷的目光注视下，皇帝带着1万磅黄金、大堆金银珠宝以及最心爱的女儿逃之夭夭，甚至连皇后和其他家眷也顾不得带走。他匆匆爬上海船，狼狈地驶入马尔马拉海，丢下身后火光冲天的城市。君士坦丁堡的外围地区陷入一片火海，而皇帝已丢下了他的帝国。

布拉契耐宫内的帝国朝臣们立刻去请回了前皇帝伊萨克·安格洛斯。这位曾经不屈地与安德洛尼卡及其党羽斗争的勇士，已经被几个月的囚徒生活折磨得双目失明，气息奄奄。他被从地牢中接出，重新披上紫袍，并且作为合法的皇帝坐在宝座上，接受朝臣的膜拜。人生的大起大落毫无征兆地接踵而至，或许他自己也感觉这一切仿若梦幻。

伊萨克复位的消息很快传到了十字军营中，十字军却陷入了一种尴尬的境地。对他们来说，“正义”的目标已经实现，他们承认的合法皇帝已经重新戴上皇冠。可他们真正在意的帝国国库里的金币却没有到手。因为给他们承诺的是小阿莱克修斯，而非他的父亲伊萨克。

包括威列哈督因在内的十字军代表团来到城中与伊萨克皇帝会面，商讨合约问题。在他们前往布拉契耐宫的路上，戒备森严的瓦良格卫队肃立在道路两旁。皇帝在自己的宫殿里接见了他们。

“陛下，”威列哈督因说道，“您应该看到了我们为您的儿子做出的贡献。我们履行了诺言。但是假如他不能兑现之前的约定，我们恐怕不能释放他。”

伊萨克问道：“你们的约定是怎么样的？”

“是这样，您治下的教会必须遵从罗马教宗的命令。其次，您需要支付给我们20万银马克的钱财以及足够供应我们士兵一年的食物。第三，帝国需要派出1万名士兵支援我们远征圣地。”威列哈督因答道。

伊萨克耐心地听完了威列哈督因的陈述，说：“这个约定过于沉重，我实在很难兑现。但是，我和我儿子欠你们的实在太多了，我愿意在任何合约上签字。”[11]

小阿莱克修斯终于进了城，伤重虚弱、颤抖不已的伊萨克满心欢喜地迎接了他。小阿莱克修斯很快加冕为共治皇帝，史称阿莱克修斯四世。在十字军看来，一切问题都已经完美地解决。他们很快就能付清欠威尼斯人的钱，并且获得一笔丰厚的额外报酬。之后，他们将立即开赴圣地与萨拉森人决一雌雄。

新皇帝立刻着手筹集他承诺支付的20万银马克，但国库里绝大部分钱财都被他的前任卷走了。阿莱克修斯四世只得提高城市税收，但数额仍然不够，他不得不将一些昂贵的雕像熔化成金银，这样才凑够了10万银马克。这些钱财的一半要交给威尼斯人，因为他们按约定可以分得百分之五十的收入。十字军得到剩下的一半后，仍然没法还清债务。丹多洛仍然不愿妥协，他扬言说，假如十字军无法还清债务，那么他将撤走他的舰队，把十字军扔在君士坦丁堡。

当阿莱克修斯四世竭尽全力在城市中搜刮钱财时，市民中的不满情绪渐渐高涨。熔化圣像的行为引起的愤慨很快传播开来。十字军兵士和罗马军人之间的摩擦愈演愈烈，市民们也越发讨厌那些贪婪而粗鲁的西欧人。威尼斯人仍然不停地向皇帝催要欠款。阿莱克修斯四世奔波劳碌，却再难有所收获，无论是十字军还是本国人都对他心怀不满。

丹多洛要求与皇帝面谈。于是两人在金角湾海岸上进行了会面。丹多洛从船上下来，带着失望而愠怒的情绪，对皇帝说：“阿莱克修斯，你正在做什么呢？别忘了是我们把你从困境中解救出来的。我们让你戴上皇冠，当上了皇帝！你为什么不信守诺言，不还清你的欠款？”

阿莱克修斯说：“我也没有办法。我做得已经够多了，我没法再给你提供更多的钱财。”

“你这个愚蠢的小家伙！”丹多洛愤怒地转身就走，“我们把你从地狱里拯救出来，我们也可以马上送你回去！”[12]

阿莱克修斯四世回到宫中，召集他的顾问们商议对策。有一位人称“浓眉”的顾问站了出来。他的这个绰号来自于横贯前额的浓密眉毛。他告诉皇帝，西方人的做法实在是太过分了，他们想要榨干君士坦丁堡的最后一滴血，因此满城百姓都对他们恨之入骨。“浓眉”建议皇帝不要再付给十字军任何钱财。小阿莱克修斯不仅失去了钱财，也失去了生命。第二天夜里，“浓眉”和他的党羽们冲进寝宫，勒死了阿莱克修斯四世。

弑君之后，“浓眉”篡夺了皇位。他就是阿莱克修斯五世皇帝，也是几个月来第三位坐在宝座上名叫“阿莱克修斯”的人。新皇帝登基后立刻停止向十字军支付钱款，甚至连食物补给也一并中断了。他希望迫使十字军放弃对金钱的索取并且离开君士坦丁堡。

听闻阿莱克修斯四世被杀，十字军深感震惊和愤怒，面对“缺乏信仰”的罗马人的挑衅，他们再也无法容忍。于是十字军开始计划第二次攻打君士坦丁堡。这一次西欧人没有任何道德顾虑了。拉丁牧师们宣布，罗马人谋杀了合法的皇帝，因此不再具有统治这片土地的的权力。东西方教会之间原本就很脆弱的同情彻底化为乌有。十字军们决心用暴力使城内持宗教分歧观点的基督徒遵从罗马教宗的权威。有一位西欧牧师甚至宣布，罗马人是“上帝的敌人”。

对十字军来说，除了感情上怀有愤慨之外，攻打君士坦丁堡也是一个非常实际的考虑。因为缺少食物补给，他们既无法安全离开，也无法继续驻扎。进退两难的十字军唯一的出路就是孤注一掷攻陷君士坦丁堡。

身居宫中的阿莱克修斯五世很快听到风声。他开始着手准备城防，准备抵挡即将到来的进攻。

这一次，入侵者们决定不再从陆地上进攻城墙，他们选择城市西北角的海墙作为突破口，这也是他们前一次进攻时发现的城防薄弱之处。威尼斯人把舰船改装成了移动的城堡，甲板上安装了攻城机械，桅杆上固定着云梯，方便士兵登上罗马人的城墙。

公元1204年4月9日，威尼斯舰队开始攻击金角湾沿岸的海墙。

和上一位阿莱克修斯不一样，“浓眉”积极准备战斗。他亲自指挥士兵修复了海墙，搭起了木质的塔楼加强防御。临时修筑的弩炮发射平台也匆匆建成。当十字军的舰队接近海墙时，守军开始发射箭雨和飞弹，把试图登上城墙的入侵者一一射杀。到了下午，十字军舰队不得不撤出战场，狼狈地回到海峡对面。罗马守军纷纷对着撤退的敌人展示自己裸露的臀部以示羞辱。全城军民为“浓眉”在第一次战斗中大获全胜热烈地举行庆祝。

回到军营后，一些十字军骑士宣布他们已经受够了这一切，他们认为上帝对悍然攻打基督教城市的行为已经发起了审判，所以他们才会失败。这部分十字军打算放弃攻城，继续前往圣地，去实现他们当初离开法国时的梦想。但丹多洛总督坚持再尝试一次攻城。疲惫的威尼斯人连夜修复战舰，他们还把每两艘战舰固定在一起，这样舰上的攻城塔就能更加稳固。三天之后，十字军又一次向海墙发起了进攻。

整个早晨，激烈的战斗一直在持续。罗马守军在城墙上与港湾中的威尼斯海军对峙。守军非常轻松地用远程武器向十字军射击，但他们似乎并不想冒生命危险与对方短兵相接。一队十字军兵士爬上了海墙和海面之间的狭窄海滩，发现了一座刚用砖石堵上的小门，便立刻开始尝试拆下那些砖头。在小门的正上方，守军不断地使用弓箭和滚烫的沥青杀伤入侵者。

战斗中，一位叫作克拉里的阿鲁米（Aleume de Clari）的十字军牧师成功地清理出一个出口，这里似乎可以通往城墙下方的一个地下军械库。从这个出口向里望去，他能看到军械库中罗马士兵惊恐的面容。没及多想，他立刻跳了进去，他的兄弟罗伯特试图抓住他的脚踝把他拉回来，但他还是敏捷地摆脱了，并稳稳地落在了军械库的地面上。罗马士兵谨慎地朝他步步紧逼，但他却举起大刀冲向对方。罗马士兵大惊失色，纷纷逃走。

很快，其他的十字军骑士也纷纷冲进军械库。他们又从那里冲进城，与城墙上的守军展开激战。看见这些装备精良的骑士，守军立刻放弃了自己的哨所和塔楼，把城墙丢给了十字军。

与此同时，在海港外围，一阵狂风使得两艘威尼斯巨舰撞上了海墙的边缘。一名威尼斯士兵乘机从桅杆跳上城楼，但立刻就被守军砍成了碎片。一名骑士紧跟着他跳上城墙，守军用战斧和刀剑攻击他，但他因为盔甲厚重并没有受到重伤。当他站起身来，抽出自己的长剑时，惊恐万状的守军竟失魂落魄地弃城而逃。威尼斯人立刻将云梯架在城墙上，十字军士兵从这里冲进城里，占领了防御塔。随着塔底的城门缓缓打开，2万名十字军士兵浩浩荡荡地开进了城市。

眼看十字军出现在城内的街道上，“浓眉”立刻从他在城墙边的掩体逃到了大皇宫里的安全区域。随着越来越多的入侵者进入城市，惊恐的市民开始收起细软，逃向城郊。夜幕降临时，完全绝望的“浓眉”征用了一艘渔船，从海上出逃。他最终的结局是被抓获后押解回君士坦丁堡，被人从狄奥多西之柱（Column of Theodosius）上推了下去，摔得粉身碎骨。

十字军很快控制了布拉契耐城区，为了肃清守军的抵抗，他们焚烧了一排房屋。大火很快失去控制，蔓延到整个城区。根据威列哈督因的估计，“无数房屋被付之一炬，总数大概比三座法国最大都市的房屋加在一起还要多”。[13]

君士坦丁堡剩下的市民们终于知道又一位皇帝离他们而去。许多市民开始涌上街头，逃向古城门。与此同时，十字军兵士穿戴好了铠甲，做好了艰苦巷战的准备。他们谨慎地在梅塞大道上搜索前行，却发现根本没有人打算要和他们战斗。一些帝国牧师来到十字军前，宣布正式投降，和他们一起的还有一些变节的瓦良格卫队成员。十字军终于长舒一口气，他们呼号着相互宣告：“城市是我们的了！”

十字军积累两年的挫败、贪欲和愤怒被发泄在君士坦丁堡市民身上。按照中世纪传统，入侵者可以在城内掠夺三天。来自法国的十字军冲进每一条街道和每一间房屋，劫掠了一切看上去值钱的东西，摧毁了一切他们带不走的东西。威尼斯人则懂得艺术品的价值，他们会小心翼翼地装起战利品并把它们安全地送回家中。

一队十字军冲进了圣索菲亚大教堂，他们立刻迫不及待地拆毁圣坛上的黄金和宝石。野蛮的士兵们十分享受这种破坏带来的快感，他们狂饮圣餐酒，并让随军妓女站在圣坛的座位上载歌载舞，那里平时是君士坦丁堡东正教牧首主持神圣仪式的地方。

一些较大的装饰物难以被运走，因此十字军把驮马和骡子牵进了教堂。一头可怜的牲畜在光滑的地板上失足受了伤，为了不让它耽误劫掠，十字军只得割断了它的喉咙。牲畜的鲜血和粪便的臭味，与教堂里紫檀烟和玫瑰油的香气混在一起，着实令人作呕。

在城市的其他地方，手无寸铁的人们惨死在刀剑之下，女人被从家中拖走，修女则在修道院中被就地强奸。圣像和珍贵典籍被焚毁。铜质的古代雕塑被捣毁，然后熔化铸币，用以犒劳底层士兵。甚至连前朝皇帝的陵墓也被打开，入侵者需要里面的贵重金属。

十字军带着复仇的狂欢，四处搜索财宝。瑟瑟发抖的市民们只能蜷缩在他们的屋子里，无助地等待着自家大门被砸开的那一刻。

穿盔甲的威尼斯人

在圣索菲亚大教堂附近一座豪宅里，尼基塔斯·侯尼雅迪斯正从窗口看着街道上混乱的景象。作为一名辅佐过多位皇帝的朝廷高官，他无比担心自己怀着孕的妻子和几个孩子的生命安全。

对尼基塔斯来说，这些身着十字标志长袍的西欧士兵简直就是骗子。无论这些人自称什么，他们肯定不是虔诚的基督教徒。骑士们则是他们中最邪恶的人。在他看来，这些伪善的人曾经背负着十字架，发誓要和平地通过基督徒的土地并且坚贞不移地完成神圣的使命。而实际上他们却带领着一帮暴徒劫掠罗马人的城市。

现在某个骑士说不定正在赶往他家的路上。尼基塔斯当机立断，带着妻儿、仆从和几个邻居逃到了一个威尼斯酒商朋友的家里。这个友善的威尼斯人愿意收留他们，但这里也不是一个完全安全的地方。尼基塔斯发现朋友家里有一副威尼斯盔甲，于是请求朋友立刻穿上它。没过多久，十字军士兵就开始砸门了。那位穿着盔甲的威尼斯人走出门外用威尼斯方言告诉他们，这座房子已经被自己抢先占领了。失望的十字军士兵只得悻悻而去。

这个计谋非常成功。但是随着越来越多的士兵涌进城里，尼基塔斯担心自己的计谋早晚会被识破，那时他一定会被投入监狱，家中女眷则会被人夺走。他的威尼斯朋友又想出一条妙计。他找来绳索捆住尼基塔斯和亲友的手腕，然后扮成是要把一群囚犯带出城外。尼基塔斯在女眷的脸上抹上泥土，让她们置身队伍中间，这样入侵者就不大容易注意到她们。

这支队伍小心翼翼地穿过空空如也的街道，走向陆墙和黄金门，他们可以从那里逃出这座美丽城市的残垣断壁。当他们走过一座教堂时，一名十字军对这支队伍起了疑心，开始仔细打量起他们来。突然，这个十字军士兵冲进了队伍当中，从人群中强行拖走了一位少女。混乱中，这位少女的老父亲跌进了路上的泥坑里。老人顾不得在泥泞中挣扎的自己，一个劲儿请求尼基塔斯去救自己的女儿。

尼基塔斯解开手腕上虚设的绳索，悄悄地跟在那个十字军兵士身后。在路上，他拦住了教堂附近另一队十字军骑士，请求他们提供帮助。他诚恳的话语打动了一些兵士，他们愿意和他一起去解救那位少女。于是他们一路尾随劫持者，来到一间刚被洗劫过的小屋门口。

尼基塔斯看见那个兵士把少女推进屋里，然后转身站在门口，准备和尾随者战斗。似乎他早已经发现自己被跟踪了。尼基塔斯深吸一口气，诚恳地请求十字军兵士遵守自己立下的神圣誓言：“永不玷污已婚的妇女，永不玷污深闺中的少女，永不玷污虔诚的修女”。

和尼基塔斯一同前来的西欧兵士们也走上前去，要求劫持者释放少女。但劫持者不为所动。愤怒的兵士们按捺不住怒火，纷纷要求将那个劫持者作为“邪恶和无耻的人”绞死在行刑柱上。劫持者见此情景只好退让，不情愿地放回了少女。尼基塔斯回到队伍中，那位老人感激地泪如雨下。

这支小队继续前进，他们战战兢兢地穿过敞开的黄金门。走过大理石拱门，通过吊桥，他们终于来到了城外的旷野上。尼基塔斯百感交集地回头眺望，雄伟的狄奥多西墙沉默地矗立在那里，看上去依然牢不可破，和它身后化为废墟的城市形成了鲜明的对比。或许这座城墙已经背叛了它护卫着的城市吧，尼基塔斯心想。他随即疲惫地坐倒在地，痛苦充满了他的内心。

尼基塔斯·侯尼雅迪斯最终去到尼西亚，成为罗马帝国流亡朝廷的一员。他在有生之年再也没有回到君士坦丁堡。

红宝石苹果

三日劫掠之后，蒙费拉的博尼法斯召集了所有十字军将领，要求所有人把掠夺到的赃物汇聚在一起重新瓜分。他们将抢来的珍宝分装在三座教堂中，然后由十字军和威尼斯人根据之前债务清偿的规定分成。威列哈督因面对如此众多的宝物，惊叹地合不拢嘴，“我们攫取的赃物数不胜数：金银珠宝、手工器物、珍宝珠玉、锦缎丝绸、玉衣貂裘……皆是世间罕见珍宝。”

四分之一的宝物将属于未来的君士坦丁堡皇帝。其余的部分将由十字军和威尼斯人平分。法兰西骑士们终于可以结清他们欠丹多洛总督的债了。曾经压垮他们的沉重债务与面前堆积如山的珍宝相比，简直不值一提。

而最值钱的宝贝是帝国本身，它也被胜利者瓜分了。西欧人出身狭隘的封建社会，他们根本不能理解偌大一个帝国的复杂性，也不能理解一个能够保护他们自己国土免遭伊斯兰国家入侵的缓冲国的价值。一位历史学家生动地比喻了十字军对待帝国故土的愚蠢方案。[14]“就像野蛮人在瓜分一只手表，他们把表壳分给一个人，把轴承分给第二个人，再把零件分给第三个人……”新的君士坦丁堡皇帝，就是得到这只“手表”的零件的人。

帝国的绝大部分土地被分割拆解后封给了十字军将领。丹多洛总督吹嘘自己是罗马帝国八分之三领土的统治者。他无愧于精明的威尼斯会计出身，这个精准的数字一般人可说不出来。君士坦丁堡的东正教会开始接受罗马教廷的官方控制。与此同时，帝国的圣物被西欧人运回到他们故乡的教堂、广场甚至私人住宅中。在城市废墟中堆积如山的赃物面前，十字军骑士早已忘记了他们对教宗立下的誓言，远征圣地的计划已被抛之脑后。第四次东征的十字军其实并非“十字军”，因为他们从未踏上过耶路撒冷的土地。

下一个问题是，谁将成为君士坦丁堡的新皇帝。蒙费拉的博尼法斯是众望所归的候选人，但是丹多洛总督又一次策划了阴谋来扭曲事态进展。在选举中，威尼斯人支持弗兰德斯的鲍德温当皇帝，因为这位温和的贵族似乎要比博尼法斯容易控制得多。公元1204年5月16日，鲍德温在圣索菲亚大教堂加冕为第一位君士坦丁堡拉丁帝国皇帝。加冕仪式上，他手中持着苹果大小的红宝石。

在这场浩劫中，君士坦丁堡的人口大量流失，最终不到战前的十分之一。但城市的征服者对此漠不关心，他们也并不着急在新征服的帝国领土上实施殖民化。法国人无法让城市的人口恢复，一半的房屋被大火烧毁，整片整片的社区遭到废弃，无人重建。在城墙范围内，很多地方因为无人问津而变成了大自然的一部分，野生植被在这些地方兴旺地生长起来。在狄奥多西广场和君士坦丁广场，野草甚至长到及腰的高度。

君士坦丁堡的拉丁帝国注定是一个被诅咒的政权，它的存在不过57年而已。罗马人的统治将在一个世纪之内恢复，但是帝国所受的创伤无法消解。随着时间推移，越来越多的帝国故土落入了奥斯曼土耳其人之手。第四次十字军征讨的经历显示出糟糕的讽刺意味。他们不仅没有从异教徒手中夺回耶路撒冷，反而破坏了基督教世界最大的城市，并且摧毁了对抗伊斯兰世界最前线的堡垒。

东正教会与罗马教廷之间持续数百年的冲突，也在此时拉开了序幕。

四马战车

威尼斯人是第四次十字军运动最大的受益者，他们从君士坦丁堡掠走了许多古代流传下来的雕塑，包括举世闻名的镀金铜雕塑四马战车（Quadriga）。这座雕塑曾经庄严肃立在君士坦丁堡大赛马场的赛道起点附近达几个世纪之久。雕塑家用震撼人心的手笔刻画出了每一匹马的肌肉线条和运动状态。它们都扭动着脖子，奋起前蹄，仿佛身处赛道，随时准备冲刺。

四马战车是威尼斯人格外重视的战利品，他们把雕塑从大赛马场中拆下，沿着街道拖到金角湾的港口。为了方便打包运输这座雕塑，威尼斯人把铜马的头部锯了下来，分成几块运回了威尼斯城。后来，人们把这座雕塑安置在圣马可大教堂前门廊的顶部。由于雕塑的头部和身躯是被重新黏合在一起，因此威尼斯人给每一匹马都戴上了项圈，以此掩盖锯子留下的裂痕。四马战车雕塑在圣马可广场上保留了5个世纪，直到后来为了躲避酸雨而迁入室内。今天游客们仍然能在圣马可广场看到四马战车雕塑，不过那只是一座精巧的玻璃纤维复制品而已。

[image: ]

四马战车，现存于圣马可大教堂博物馆，威尼斯

注：创作共用图片/Tteske

在圣马可大教堂一角的墙壁上嵌着罗马帝国四帝执政时四位统治者的斑岩雕塑，这也是当年从君士坦丁堡偷来的赃物。甚至连这座教堂的大理石立面和门廊的柱子，都是从拜占庭的宫殿和市政广场上拆卸下来的。

当你知道了这段黑色的历史后，你再也不会像以前那样看待圣马可教堂了。它不再是一间充满神圣灵感的艺术殿堂，反而成了堆积赃物的贼窟和为无耻暴行竖起的纪念碑。

公元1205年，恩里科·丹多洛总督咽了气，此时距离君士坦丁堡的陷落不到一年。依照他的遗愿，人们把他埋葬在圣索菲亚大教堂中。这座教堂此时已经被侵略者和天主教堂占据。丹多洛的遗体平静地保留在教堂有两个世纪之久，直到胜利的奥斯曼土耳其人最终毁灭罗马帝国。苏丹的士兵掠夺了教堂并摧毁了丹多洛的坟墓。我们那天在教堂东侧回廊里看到的那座不起眼的墓碑是19世纪时一位意大利石匠的作品。

“这就是为什么在圣索菲亚大教堂里，依然会有人纪念‘诸城女皇’最凶恶的敌人。我亲爱的孩子。”
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第九章 帝国末日
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公元1250年，流亡中的帝国版图

黄金门

出租车行驶在伊斯坦布尔的高速公路上，一个急转弯吓得我惊慌失措。我紧张得浑身痉挛，换了一个可以支撑自己的姿势。我的心里一直担惊受怕，想着万一乔伊在车祸中有个三长两短，我该如何生活下去。

司机是个喜欢喋喋不休的人。他一直想和我讨论澳大利亚足球队的问题。

“我见过你们的国家足球队，他们看上去水平不高啊。”他说。

乔伊看上去一点儿也没有不开心，他表达了赞同。之后他问：“那土耳其的足球队怎么样呢？”

司机做了个鬼脸，举起双手在空中摇摆，做了个“一般般”的手势。我倒是希望他能把两只手都放在方向盘上。

我本应该让他慢点开车，但似乎马尔马拉海沿岸道路上所有的车速度都差不多。乔伊正看着车窗外发呆，似乎一点儿也不受车速的影响。当他看到在远处海雾中穿过达达尼尔海峡的俄罗斯油轮时，他好奇地伸出手，指点给我看。

伊斯坦布尔高速公路的特点就是随心所欲、风险自担。当然这多少总有些好处，你可以迅速到达你想去的地方，假如没有遇到什么麻烦的话。我们从苏丹艾哈迈迪区搭出租车，只用了12分钟就到达了目的地。这是一个水边的小公园，规模和高速路中的安全岛差不多大。狭窄的绿地中有一小段残破的城墙，还有一座中世纪的塔楼。这里就是君士坦丁堡狄奥多西墙的最南端。整条城墙从这里开始向内陆延伸，绵延长达5.6公里，直到黄金门。
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马尔马拉海边的狄奥多西墙

注：图片由作者提供

我们父子俩的计划是沿着这条古城墙徒步行走。我们将要穿过伊斯坦布尔市那些不起眼的街巷，从马尔马拉海边出发到达金角湾海岸。我们身临其境地观察这座砖石结构的宏伟建筑，并且能够通过触摸坚固的墙体感受其中蕴含的力量。

我和乔伊背起双肩包出发了，马尔马拉海被我们留在了身后。我们沿着城墙来到一处贫民窟。狄奥多西墙并不是游客经常光顾的景点，因此这里的街道一片混乱，连块像样的地名指示牌也没有。伊斯坦布尔的城市规划者并不在意罗马时代的城墙，市民可以在城墙附近随意搭建房屋，甚至可以为了修路而在城墙上凿开一个缺口。

我们在路上看见了一些牛奶箱子和防水油布制成的临时小屋，它们紧靠着内城墙而立。一些老旧的木屋歪歪斜斜地散布在路边。成群的野狗为了争夺塑料袋而百无聊赖地撕咬着。乔伊从来没有到过这样的贫民窟，他害怕会有流浪者暗中袭击我们。但事实上那些居住在此地的贫民还是很和气的，我们也没有看到颓废堕落和毒品泛滥的迹象，更没有人对我们使用暴力。大家各得其所。

法国作家泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）曾在1852年到过伊斯坦布尔，他也曾沿着城墙边缓步旅行并且记录下了当时的情形，与我们的经历并无二致：[1]

我们大胆地走入了狭窄的陋巷，那里是正宗土耳其人的地盘。我们每前进一步，心中就更加孤独惶恐一些。恶狗们随着我们的前进而变得更加狂暴，它们恶狠狠地瞪着我们，跟在我们身后狂吠。褪色残破木屋的篱笆和地板散落一地，看上去简直就是破旧的鸡棚。

“看，爸爸，”乔伊伸手指着城墙，“这一定是罗马人建造的！”

他说的对。这堵墙由几排花岗岩砌成，中间夹杂着长条形的红砖。在北非和英格兰的约克郡也保存着这样的古城墙。这是古罗马世界的标志之一，无论罗马人扩张到了何处，他们都会在那里留下这种风格的城墙。

我和乔伊沿着内墙前行，穿过一个石拱门后进入了一座中世纪时期的堡垒。现在那里只剩下一片被围墙和塔楼包围着的草地。我们向门口的土耳其老人支付了一些土耳其里拉后，走进了堡垒的大门。里面除了我们以外，一个游客也没有。这座堡垒当年由罗马人建造，后来被土耳其人改建成所谓的“耶迪库勒”（Yedikule，意为七塔之堡垒）。如今这里早已被人遗弃，任其杂草丛生。

在稍远处的城墙上我发现了三座砖砌的拱门，旁边堆放着一些碎石。由于这些拱门并没有被醒目地标注出来，因此我们很久才意识到，这就是我们想要寻找的地方。

“我的天呐！这就是君士坦丁堡的黄金门！”我大声呼喊起来。
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耶迪库勒的黄金门

注：图片由作者提供

这座外形奇特的城门就是传说中的黄金门，也是君士坦丁堡当年最辉煌壮丽的城门。位于三座拱门中央的最大的那座拱门，仅仅在皇帝加冕或是凯旋时才开放使用。

一千多年前，黄金门由抛光的大理石筑成，厚重的铜质大门外层镶嵌着金板。拱门上雕刻着闪闪发光的题词，“感谢您将黄金时代带给罗马人并筑就这座黄金城门”，以此歌颂狄奥多西大帝的丰功伟绩。公元628年，希拉克略皇帝携带着从波斯缴获的真十字架以及4头大象，也是从这里进入君士坦丁堡，带领狂欢的军民举行盛大的凯旋游行。

然而随着领土逐渐萎缩，罗马帝国到最后只剩下一座四面楚歌的孤城。人们不得不把黄金门封闭起来，改造成一座城堡。如今，荣光不再的黄金门只留下痛苦和凄凉的回忆。再也不会有大象和凯旋的队伍从这里鱼贯而入了。

我们静静地在耶迪库勒附近漫步，这时乔伊发现了一座圆柱形的石塔。他走了进去，在里面看见了流浪汉留下的破旧床垫和几个空啤酒瓶。
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耶迪库勒的塔楼内部

注：图片由作者提供

†

光复君士坦丁堡

国土破碎、孤立无援并且失去首都的东罗马帝国似乎在1204年就该寿终正寝了。君士坦丁堡的陷落仿佛是公元5世纪时罗马城毁灭的历史重演。当年的那场浩劫彻底结束了西罗马帝国的历史。

但是，东方的罗马人拒绝向命运屈服。虽然政治中心已经被西欧人摧毁，罗马人的流亡朝廷却依旧在尼西亚、伊庇鲁斯（Epirus）和黑海沿岸的特拉比松（Trebizond）地区站住了脚跟。流亡者们并没有放弃希望，他们在新的旗帜下重新聚集力量，静静地等待着受人憎恶的十字军因为不堪重负而自行崩溃。

在君士坦丁堡，十字军对刚刚占领的城市进行了深入调查，但他们并不知道如何治理该城。粗鄙不文的法国士兵认知的世界中只有家乡泥泞的封建庄园，想让他们管理一座危机重重的巨大都市无异于天方夜谭。新的统治者们对于从帝国继承而来的官僚体系并不信任，因此最终解散了他们，那些多年积累下来的管理经验和规章制度也都废弃不用了。对于航运和贸易，十字军领主们更是一窍不通，他们的政府不得不依赖威尼斯人出谋划策。而后者则借此机会大量侵吞贸易收入，拉丁帝国政府反而落得入不敷出。在前线，拉丁人与保加利亚人的战争似乎永无止境，双方都损失了大量的人力物力。新征服领土上的反抗更是让十字军疲于奔命。西方人在君士坦丁堡的统治正一天天堕入虚弱和无望之中。

第一位拉丁帝国皇帝鲍德温一世，在位仅仅一年就被保加利亚人擒杀。又过了两年，蒙费拉的博尼法斯也在前线阵亡。紧接着继位的鲍德温二世是拉丁帝国历史上统治时间最长的皇帝，但他也无力阻止君士坦丁堡的财富像指缝中的水那样潺潺流失。无奈之下，他不得不把帝国最珍贵的圣物，耶稣殉难时头戴的荆棘王冠，卖给了威尼斯商人，换回了13134块黄金。[2]鲍德温二世用这笔钱雇用了一支军队，但他却无法接着用这支队伍为自己赢得其他东西。他欠威尼斯人的钱越来越多，最终不得不出售大皇宫屋顶上的铅瓦筹款，这也是城市中他可以搜刮的最后一笔财富了。马尔马拉海边昔日精致优雅的宫殿被雨水浸透，从此变成了失去灵魂的躯壳。

身无分文的鲍德温二世后来再次向威尼斯人借贷，这次他不得不交出自己唯一的儿子菲利普（Philip）作为抵押。在攻陷君士坦丁堡不到40年里，昔日的征服者竟被迫用自己的孩子抵债，这简直是莫大的讽刺。

与此同时，尼西亚的罗马流亡政权正在稳步收复小亚细亚和色雷斯的土地。副帝米海尔·帕里奥洛格斯（Michael Palaeologus）正时刻准备着夺回君士坦丁堡。他的力量还很弱小，但故都的人民都甘愿和他站在一起。正当他殚精竭虑地谋划艰难持久的攻城战时，命运女神突然对他微笑了。

当时，米海尔派将军阿莱克修斯·斯特拉戈普洛斯（Alexius Strategopulus）去君士坦丁堡郊外执行侦察任务。这位将军在城郊的村庄里遇到了同情他们的当地农民。后者告诉罗马士兵们，君士坦丁堡此刻防守空虚，大部分拉丁士兵和威尼斯舰队都已经离开城市去执行任务了。

公元1261年7月24日，阿莱克修斯将军的侦察兵们悄悄潜入了城市。他们从一座小门爬进城中，杀死哨兵后打开了城门。阿莱克修斯立刻率大军进城，迅速控制了布拉契耐皇宫。

睡梦中的鲍德温二世被战斗的喧闹声惊醒。他从窗口向外望去，发现宫殿广场上已经布满了米海尔的士兵。惊慌失措的鲍德温二世立刻丢下他的皇冠和权杖，步行从黄金门逃出，在海边跳上了一条离岸的威尼斯船只。皇帝的宝座被他拱手让给了米海尔。

三周后，米海尔·帕里奥洛格斯也徒步从黄金门进入君士坦丁堡。他之所以没有骑马或者乘车，是因为他希望以一位圣人而非皇帝的身份光复故都。君士坦丁堡的居民不敢相信眼前发生的一切，他们载歌载舞、欢呼雀跃，欢迎米海尔入城。在人群的簇拥下，米海尔·帕里奥洛格斯在圣索菲亚大教堂加冕为罗马皇帝和独裁者，史称米海尔八世。

奥斯曼人的崛起

米海尔八世是罗马帝国末代王朝巴列奥略王朝的第一位皇帝。他刚一登上皇位，便开始马不停蹄地重建帝国。他派人重修狄奥多西墙，修缮圣索菲亚大教堂，还赞助重建了一座被十字军破坏的清真寺。

接下来，米海尔面对的最大挑战是重振帝国经济。金角湾的深水良港仍然吸引着世界各地的商船，但是帝国却很难从繁忙的贸易活动中获得收益。威尼斯和热那亚商人拥有免交地方税的贸易特权，甚至皇帝也不能迫使他们交钱。为了获得热那亚海军的援助，米海尔八世不得不把君士坦丁堡附近的加拉塔地区租借给热那亚人，后来热那亚殖民者在金角湾北岸建立起了一座坚固的石塔。

不幸中的万幸是，塞尔柱突厥人无法利用帝国虚弱的时机给罗马人致命一击。塞尔柱人的罗姆苏丹国对蒙古人成吉思汗的入侵毫无准备。公元1245年，蒙古军队在科塞达克（Köse Dagh）附近突袭，并且几乎全歼了塞尔柱军队。塞尔柱人从此一蹶不振。

米海尔八世的儿子，安德洛尼卡二世皇帝计划拆除帝国海军的80艘战舰，以解决重修狄奥多西墙的财政问题。但是这一举措大大加强了帝国对于威尼斯和热那亚海上保护的依赖性，君士坦丁堡的城防仍旧得不到多少改善。由于缺少足够数量的陆军和舰队进行正面战斗，皇帝只能依靠贿赂和阴谋来分化瓦解敌人。

但是，罗马人面前的世界局势已经发生了翻天覆地的变化。在罗姆苏丹国覆亡后，小亚细亚变成军阀割据的无主之地。乱世出英雄，一帮被称为“加齐”（ghazis）的穆斯林武士在乡间游荡，并最终聚集在一个叫作奥斯曼的土耳其国之下。

奥斯曼人最早发源于中亚城市梅尔夫，后来迁居到小亚细亚。他们部落的名称来自于奠基人奥斯曼·贝伊（Osman Bey），此人曾在公元1299年率领族人摆脱塞尔柱人的统治而独立。就像公元7世纪的阿拉伯人一样，奥斯曼人也是目光敏锐的勇士，他们抓住了小亚细亚权力真空的历史契机，在伊斯兰教狂热精神的感召下，迅速地崛起了。

奥斯曼人在安纳托利亚西北部建立起了自己的小王国，在那里他们可以近距离地观察罗马人，从他们高度文明的邻居那里学习如何治理国家。狂热的加齐武士南征北战，领土得到迅速的扩张。公元1326年，奥斯曼人在历时七年的围城之后占领了普鲁萨，并将其改名为布尔萨（Bursa），迁都于此。1331年，他们攻陷了尼西亚，改名为伊兹尼克（Iznik）。1337年，他们又攻克了尼科米底亚，改名为伊兹米特（Izmit）。

奥斯曼人的扩张直接导致君士坦丁堡政权江河日下。在皇帝约翰五世·帕里奥洛格斯（John V Palaeologus）糟糕的统治时期，帝国遭受了更大的损失。约翰五世即位时年仅8岁，他的母亲萨伏依的安娜（Anna of Savoy）与摄政者约翰·坎塔库泽努斯（John Cantacuzenus）为了争权夺利引发了内战。安娜为了筹措军费，竟然把皇冠上的珠宝卖给了威尼斯人以换回3万达克特的金币。这耻辱的一幕是那个悲剧时代的缩影。

公元1347年，一位宫廷历史学家来到了君士坦丁堡参加皇室婚礼，他记录下了帝国的窘境。“婚宴上再也没有银器，人们用锡和泥土制成的杯盘来替代。他们把玻璃当做珠宝充数，用涂上油漆的皮革冒充黄金。”

他接着写道：“从某种意义上说，罗马帝国的古老繁荣和辉煌已经崩塌，并将永远消亡，永远……”[3]

14世纪，黑死病又一次袭击了君士坦丁堡，帝国又一次遭到了沉重的打击。城中大约三分之一到一半的居民染病身亡，幸存的人则终日活在痛苦和恐惧之中。城中残留的人口已经不够填满这座城市，诸城女皇已是荣光不再。过去拥挤不堪的城市，如今已经被葡萄园和麦田分割成了一个个小小的社区。

公元1350年，内战再度爆发，约翰五世·帕里奥洛格斯与共治皇帝约翰六世·坎塔库泽努斯刀兵相见。约翰五世请来塞尔维亚人助阵，坎塔库泽努斯则得到奥斯曼军队的支持。在这场战争中，奥斯曼人第一次渡过达达尼尔海峡来到欧洲大陆。他们利用地震摧毁加利波利城墙的机会夺取了这座城市，并且以安拉的意志为由将这里据为己有。公元1362年，他们又攻陷色雷斯古城亚德里安堡（Adrianople），改名为埃迪尔内。穆拉德一世（Murad I）苏丹将这里作为奥斯曼人在欧洲的新都。君士坦丁堡彻底被奥斯曼人包围了。

在约翰五世统治的最后几年里，他不得不前往西欧各国的朝廷请求支援，以抵御奥斯曼人日益增长的威胁。这是罗马皇帝第一次以求助者的身份周游各国。在出访匈牙利时，约翰还保有着皇帝的威严，他拒绝下马与匈牙利国王面谈，因此受到后者冷落。约翰五世的西欧之行没有获得任何收获，反而因为欠债而一度被威尼斯人扣押起来。这对帝国皇帝和罗马独裁者来说不啻是奇耻大辱。由于从西方得不到任何实质上的援助，约翰五世不得不对奥斯曼人称臣，被迫向穆斯林苏丹致敬并且派兵支援奥斯曼人的军事行动。

约翰五世死后，巴列奥略王朝内部的权力斗争愈演愈烈。奥斯曼统治者甚至已经习惯于接待皇帝或者某位将军的特使，然后向内战中的某一方提供军事援助。王朝内部成员为了权力相互攻杀，大大削弱了帝国的声望，巴列奥略王朝继承来的罗马遗产被不肖子孙们肆无忌惮地挥霍。在世人眼中，罗马帝国已经从惹人同情的对象，逐渐转变为人们的笑料，最终只能忍受各方的蔑视。

十字圣球

“我，罪孽深重的斯蒂芬，来自大诺夫哥罗德，和我的八个同伴一起来到君士坦丁堡瞻仰圣地，并亲吻圣人的遗体。”[4]这是俄罗斯朝圣者斯蒂芬（Stephen）在他游记中的开头。他于公元1349年来到君士坦丁堡，他和同伴们被这座城市的宏大规模和复杂设计弄得十分困惑。他在游记中写道：“在君士坦丁堡城中行走就像在森林里探险。假如没有好向导，你寸步难行。假如你舍不得花钱雇导游，恐怕你永远没机会看到任何一位圣人的遗体”。[5]这段描写读起来，就好像猫途鹰（TripAdvisor）上面的旅游攻略一般。

当斯蒂芬和他的同伴来到奥古斯塔广场时，他们看到了一根“无论是尺寸、高度还是在美感上都令人震撼”的巨柱。斯蒂芬认为人们即使从遥远的海面也能看见它。巨柱顶部安放着查士丁尼皇帝的铜像。这座铜像的高度大概有9米到12米，当它刚刚被竖立在这里时，罗马帝国的力量还统治着意大利、埃及和圣地。雕塑中的查士丁尼头戴羽盔，身披铠甲，骑在骏马上。他的右手“勇敢地指向南方，正对着萨拉森人的土地和遥远的耶路撒冷”[6]，似乎他就是抵御穆斯林入侵大潮中的中流砥柱。他的左手则紧握着一个顶端装饰着十字架的圆球，基督徒称之为“十字圣球”，穆斯林则称之为“红苹果”（Kizilelma）。它象征着上帝将整个世界的统治权交给了罗马皇帝。

对于奥斯曼人来说，这个球体是统治世界的神圣信物。夺取城市、得到红苹果并成为全世界的合法统治者是他们永恒的心愿。

据说当奥斯曼土耳其最后一次围攻君士坦丁堡时，查士丁尼雕塑手中的球体无缘无故地掉落到了广场上。这是个可怕的预兆。人们试图把它装回去，但是“红苹果”一次又一次落回了地面。最终人们放弃了努力，把它留在了奥古斯塔广场被砸碎的地面上。这是罗马人失去统治权力的征兆。“红苹果”已经成熟，即将由他人采摘。
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查士丁尼雕像画

注：公版图片

公元1349年，西班牙贵族佩德罗·塔福尔（Pedro Tafur）来到君士坦丁堡，拜访他的远房亲戚约翰八世皇帝（John VIII）。佩德罗受到了皇帝的热情欢迎，并被邀请参加皇家狩猎和宫廷宴会。在短暂的宫廷生活中，佩德罗目睹了皇帝的拮据生活。由于无力支付布拉契耐皇宫的维护费用，许多宫室都因年久失修而关闭。皇帝和他的家人们只能居住在几间设备齐全但略显拥挤的公寓之中。

当佩德罗漫步在君士坦丁堡街头时，衣衫褴褛的市民让他感到震惊。他写道：“他们衣着破烂，显得悲伤可怜，你能看得出他们的生活十分艰难。”[7]

佩德罗还在狄奥多西墙边碰巧看到城外的土耳其军队列队行军。这场声势浩大的进军看上去令人心潮澎湃，但佩德罗却充满担忧：[8]

我以为他们（土耳其人）会停下脚步，然后攻打城市，但实际上他们继续前进，向黑海方向去了……我希望我们拥有足够的军队，但事与愿违，我们的军队太少了，很难保卫城市。因此，对我们能够安全无虞地目送他们离开，我深感庆幸。我们必须向上帝祈祷，因为这里既没有战舰也没有堡垒，没有人能够保护我们，我们只能用自己的生命去战斗。

†

我和乔伊沿着狄奥多西墙静静地向北走去。在城墙后门那里，我们看到一个木工作坊。黄金门破败的景象在我们心中播下了忧郁的情绪，让我们都感到一种奇怪的失落感。

古希腊人是这样描述“抑郁”的。“不可自拔的悲伤和嗜睡”，这听起来很像现代对抑郁症的诊断。但我在狄奥多西墙边感受到的情绪却不是这样。奥尔汗·帕穆克在他的回忆录《伊斯坦布尔》中，用了一个土耳其语词汇“Hüzün”来描述一种类似的情感，这种情感贯穿了他的整个少年时代。他表示，“Hüzün”并不是一种孤立的体验，而是每个生长在这座布满纪念碑、拥有光荣历史城市里的人们共同的心声。当他放眼远眺，能感受到昔日建城时绚烂光彩的世界。但当他低下头，眼前却是一片黑白单调的落寞景象。这是一种若隐若现的悲伤，一种温情脉脉的确定。

在帕慕克孩提时代还是死气沉沉的伊斯坦布尔，如今已经走进了新纪元，正逐渐变成一座充满活力的现代化城市。在我们沿着城墙漫步的过程中，我和乔伊已经注意到很多老旧民房已经被推倒。在新开辟的空地上，一套套安装了现代管线系统、空调和宽带的新式联排民宅正在建设当中。我想，也许新搬来的居民过不了多久就会要求市政府拆除古老的城墙，为自己争取更多的生活空间。
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法提赫区，伊斯坦布尔

注：图片由作者提供

我们继续前行，在雷吉乌姆门（Gate of the Rhegium）附近，我看到了砖墙上的古代阶梯。我顺着阶梯爬上城墙顶部，转身把乔伊也拉了上来。城墙顶部并没有起保护作用的围栏，因此万一我们中任何一个人不慎失足跌倒，父子二人都会从这里摔下去。我们小心翼翼地站在一段看上去结实的墙体上，向西面望去。在我们脚下不远处，就是狄奥多西墙外城墙的残垣断壁。在稍远的地方，我们能看见立交桥匝道和更多的临时住房。而大伊斯坦布尔市的现代城区则一直绵延到地平线所及的地方。

我们登上一座高塔，从窗口眺望远方。这里曾经是罗马哨兵执勤的地方，在这里可以侦察城墙外平原上敌人的一举一动。我们从塔上下来，继续前行，一直走到城墙被六车道公路截断的地方。在那里的地下通道中，我和乔伊发现了描述穆罕默德二世攻克君士坦丁堡的手绘壁画。这是我们第一次在土耳其发现为这场胜利歌功颂德的艺术作品。但是画中展示的只有凯旋的奥斯曼人，他们的敌人罗马人却并未出现。似乎人们已经忘记了被这场战争埋葬的古老帝国。
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乔伊站在狄奥多西墙边，圣罗曼努斯门附近

注：图片由作者提供

我们来到圣罗曼努斯门附近，冬日温暖的阳光照在陡峭的山坡上。这里曾经是狄奥多西墙陆墙中最薄弱的地方。如今，外墙早已被拆毁，我们能清晰地看到最后一段内墙，它向金角湾方向延伸着，周遭布满了方形或六角形的高塔。这些威武的城墙和塔楼仍然昂首屹立，仿佛仍在尽职尽责瞭望中的老兵。城墙下方有一条曲折狭窄的小溪穿过，乔伊轻轻一跳就能从上方跃过。或许这就是当年的莱克斯河（Lycus River）。在某一座塔楼上，我发现朝西的砖墙表面雕刻着十字架的图案，仿佛这就是城市的护身符。

†

穆拉德和穆罕默德

君士坦丁堡以西240公里外坐落着埃迪尔内城，那是奥斯曼土耳其在欧洲的都城。在奥斯曼人的统治之下，这座城市蓬勃发展。富丽堂皇的清真寺、喷泉、医院和新宫殿都在苏丹的赞助下拔地而起。这一派繁荣景象恰如其分地体现出新兴土耳其人的财富与力量。不久前还是游牧部落的奥斯曼人从罗马人那里学到了许多，他们的生活习惯也因此发生了翻天覆地的变化。他们变得更加富有，更热衷于定居，也更重视教育。原来那些自称“酋长（Emir）”的奥斯曼统治者们改称自己为“苏丹”，并开始实行具有大国派头的宫廷礼仪。他们希望自己被臣民敬畏，成为高高在上的独裁者。

与此同时，奥斯曼苏丹也不打算再安分守己地居住在埃迪尔内。要知道，土耳其人的国土已经将一座更加著名的罗马城市包围。更重要的是，这座城市的主人还是罗马帝国的皇帝，以恺撒的继承者身份自居。

苏丹穆拉德二世（Murad II）在前任成功统治的基础上，进一步扩大了奥斯曼帝国的领土。他是一位目光敏锐、受人爱戴的统治者，即使他的敌人也对他由衷佩服。尽管如此，穆拉德还是一次又一次地被叛乱的将军或企图篡位的野心家折磨得焦头烂额。直到后来，他才发现许多暴乱和反叛行为的背后，都有君士坦丁堡政权的影子。这一点很容易理解，罗马皇帝缺少兵力，他只能通过阴谋诡计削弱土耳其人的实力。每当穆拉德的政敌来到君士坦丁堡寻求庇护时，罗马皇帝都会慷慨地接受他们的请求，穆拉德则一次又一次地为此付出代价。

公元1421年，穆拉德二世再也无法忍受基督徒的骚扰，亲率大军兵临君士坦丁堡城下。长达三个月的围攻开始了。然而人多势众、占尽优势的奥斯曼军队，却不得不最终放弃了围城。狡猾的罗马人一面据城防守，一面支持穆拉德野心勃勃的弟弟穆斯塔法（Mustafa）在小亚细亚发动叛乱。穆拉德二世只得解除围困，去小亚细亚追杀穆斯塔法。

尽管曾经血迹斑斑，但在穆拉德二世去世前的最后几年里，罗马人和奥斯曼人之间却保持着和平。深受穆拉德信任的大维齐尔（译者注：chief vizier，土耳其苏丹以下的最高官员，相当于宰相）哈利勒帕夏（Halil Pasha）一直秘密接受罗马人的贿赂。他经常规劝苏丹不要对罗马人的首都发动全面进攻，因为这样很可能会招来西方基督教王国十字军的报复。直到去世，穆拉德二世都不得不容忍自己的领土中耸立着一座令他觉得芒刺在背的基督教城市。

公元1451年，穆拉德二世在埃迪尔内病逝，他年仅19岁的儿子穆罕默德继承了苏丹的头衔。在欧洲，穆罕默德一直被人认为是个荒谬可笑的少年，看上去莽撞、幼稚并且愚蠢。穆拉德逝世之前曾经两次让位于穆罕默德，让他尝试着治国理政，但两次都因为哈利勒帕夏的阴谋诡计而灾难性地失败了。每一次哈利勒帕夏都想方设法迎回赋闲在家的穆拉德，他认为穆罕默德根本不能胜任苏丹的工作。

声名狼藉的穆罕默德二世登基，让罗马皇帝手下的大臣们倍感欣慰。但是皇帝的首席顾问乔治·斯弗兰齐斯（George Sphrantzes）却不那么乐观：“这个消息让我高兴不起来。之前的苏丹是个老头，他已经放弃了征服君士坦丁堡的计划。但是新苏丹是个年轻人，他从小时候起就是基督徒危险的敌人。”[9]

穆罕默德是穆拉德二世的第三个孩子，按道理并没有继承权。他小时候就是个不听话的孩子，并经常顶撞父亲。从来没有哪个老师能够让他好好学习，直到穆拉德二世请来了一位叫作艾哈迈德·古兰尼（Ahmed Gurani）的穆拉（穆斯林对老师和学者的尊称。——译者注）（mullah）。艾哈迈德·古兰尼留着长长的红胡须，十分醒目。第一次上课，他就拿出一根树枝，展示给小穆罕默德看。

“你的父亲让我来做你的老师，”古兰尼自我介绍说，“如果你不听我的话，我就要用这根树枝抽打你。”

小穆罕默德不屑地笑了，他立刻被古兰尼用树枝狠狠地抽打了一下。从此，穆罕默德开始对古兰尼敬畏有加，成为一名潜心向学的学生。古兰尼把一则有名的预言教给了穆罕默德，这则预言确信罗马帝国的都城将最终落入穆斯林之手，而穆罕默德正是天选之人。“你命中注定应该成为君士坦丁堡的征服者。你将会成为一位名垂青史的领袖，你的士兵将组成举世无双的军队！”[10]

穆罕默德本来并没有机会继承父亲的帝国，但是当他的大哥艾哈迈德（Ahmed）王子在1437年突然去世后，一切都改变了。6年后，他的另一个哥哥，阿拉丁·阿里（Alaeddin Ali）王子与其幼子一起被人勒死在床上。阿里王子曾经是穆拉德二世最喜爱的儿子，他的离奇去世让年迈的苏丹从此深陷悲伤。因为这些变故，穆罕默德年仅11岁时就成了新的苏丹。

一天，在爱琴海岸边曼尼撒（Manisa）地区的穆罕默德突然收到了一封密信，信中通报了穆拉德二世的死讯。穆罕默德立刻跳上白色骏马，向自己的手下大声高呼：“每一个爱戴我的人，跟我一起出发吧！”然后他们立即开赴阿迪尔内。

公元1451年2月18日，年轻的穆罕默德“再次”加冕为苏丹，史称穆罕默德二世。他立刻召集所有朝廷显贵前来集会，大家都来了，唯独不见哈利勒帕夏。

“为什么我的大维齐尔不见了？”他问道，“请你们把哈利勒帕夏请来，他将来仍然是朝廷的栋梁。”

人们找来了哈利勒帕夏。他跪在穆罕默德二世面前，恭顺地亲吻苏丹的手。穆罕默德二世慷慨地让他继续担任大维齐尔。

现在的穆罕默德二世已经不再幼稚，他懂得了如何韬光养晦、蓄势而发。

穆罕默德二世苏丹是个精力充沛的人，此外，他的心中充满了各种相互矛盾的想法。他是伊斯兰圣战的坚定支持者，却慷慨宽容地对待治下的基督教徒和犹太教徒。他有时内心脆弱，有时脾气暴躁，却善于制定富有远见的计划，并能够坚定不移地持续工作。他娶了五个妻子，还同时拥有好几名男宠。

一副流传甚广的袖珍肖像记录了穆罕默德二世晚年时的容貌。他被描绘成一位充满魅力的男子，有着红色的胡须、红宝石般的清秀嘴唇以及俊俏的鹰钩鼻。画中的他深情温和，正专注地细嗅玫瑰花茎的芬芳。我们从这幅肖像中看到了穆罕默德二世伤春悲秋的诗人情怀。但是在他刚刚手握大权时，我们却从史料中看到了另一个同样真实的他，一位残酷无情的统治者。

穆罕默德二世有一个同父异母的兄弟，名叫艾哈迈德·切莱比（Ahmed Çelebi）。穆罕默德在自己的宫殿中召见切莱比的母亲，同时派出刺客前往她的家中将小艾哈迈德溺死在浴缸里。这位承受了丧子之痛的母亲随即被迫嫁给了一名土耳其贵族，并被驱逐出了都城。

通过谋杀自己襁褓之中的弟弟，穆罕默德确定了一条新的皇家弑亲法则，并将其写入了土耳其法典：“无论我的哪个儿子继承了苏丹的宝座，都应该为了维持世界的秩序而杀死他的兄弟。”[11]穆罕默德二世认为杀死与自己敌对的兄弟是一件好事，这条原则能够维护国家的稳定。罗马人则是典型的反面教材。每当新的罗马皇帝继位，总是会带来政局动荡。
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穆罕默德二世苏丹

注：公版图片/维基共享资源

稳固了统治之后，穆罕默德二世将自己的注意力再次转移到了君士坦丁堡问题上。在军事顾问的鼓励下，年轻的苏丹认为自己应该成为像亚历山大那样的帝国缔造者。他决心作为一名伊斯兰勇士，发动“吉哈德”圣战去征服基督教文明。穆罕默德二世定下决心，一定要亲自夺取君士坦丁堡，假如罗马皇帝不愿投降，那就杀死他。

最后的罗马皇帝

当穆罕默德二世在书桌前来回踱步，日夜研究君士坦丁堡的城防模型时，他的对手正在狄奥多西墙后的布拉契耐宫中安睡。

罗马皇帝君士坦丁十一世·帕里奥洛格斯时年43岁，他即将成为奥古斯都称帝上千年来一百多位罗马皇帝中的最后一人。与那些尸位素餐的前任皇帝相比，君士坦丁十一世是个完全不同的人。他勇敢而坚强，敢于面对一切挑战。帝国的顾问们为他的人格魅力所折服，甘愿忠心耿耿地追随他。即使是来到罗马宫廷中的外国人，也情愿把自己的前途和帝国的命运捆绑在一起。罗马帝国已经危在旦夕，君士坦丁十一世在接过皇冠的一瞬间，便已经走上了一条不归的道路。

君士坦丁十一世公元1405年生于君士坦丁堡，他的父亲是曼努埃尔二世皇帝，母亲是海伦娜·德拉加什（Helen Dragaš）皇后。巧合的是，由于各自国家文化的多元性，穆罕默德二世和君士坦丁十一世的母亲都来自塞尔维亚。君士坦丁的母亲出身于塞尔维亚贵族，穆罕默德的妈妈则是被解放的奴隶。和穆罕默德二世一样，君士坦丁十一世也并非生而为王，他在父皇的十个孩子中仅排行第八。他儿时的伙伴乔治·斯弗兰齐斯最终成了他最亲近的顾问。

君士坦丁十一世曾经历过两段婚姻。他的第一个妻子因为难产而死，12年后他再次结婚，结果第二个妻子也因同样的原因去世。他的哥哥约翰八世成为皇帝后，任命他为伯罗奔尼撒半岛摩里亚（Morea）地区的统治者。这里是罗马帝国在都城以外仅存的土地了。

公元1448年的一天，两位来自君士坦丁堡的信使给君士坦丁带来了约翰八世皇帝的死讯，并宣布他已被选为新皇帝。君士坦丁心怀悲伤，勉强答应了。他不得不立刻履行职责，带着两位特使回到了君士坦丁堡。

新皇帝的完整头衔是“君士坦丁十一世·帕里奥洛格斯，‘在基督里’的真正皇帝和罗马人的独裁者”。但这个头衔完全是个荒谬的玩笑，因为所谓的罗马“皇帝”此时已经成为奥斯曼土耳其人的附庸，依靠每年缴纳贡金维持和平。甚至连君士坦丁加冕为皇帝，也必须得到穆拉德二世苏丹的同意。

君士坦丁披上了皇帝的紫袍，缠上了装饰着黄金和珠宝的狭长洛罗斯围巾（loros）（罗马时代一种皇室和高官才能佩戴的围巾。——译者注），穿上了紫色皮靴。但他并不敢冒险在圣索菲亚大教堂进行完整的加冕典礼。此时的东正教徒已经分裂成两部，一部由君士坦丁堡牧首为代表，主张与西方天主教会联合以获得政治利益，另一部则认为教会合并乃异端行为。君士坦丁担心完整的加冕典礼会造成公共秩序混乱，因此让他统治的合法性蒙上阴影。

和穆罕默德一样，君士坦丁十一世皇帝也在每天钻研地图。他对即将到来的狂风暴雨早已不再抱有任何幻想。他和之前的皇帝一样，派出使节拜访西欧贵族，希望能够激发他们的宗教良知，再次组织军事行动对抗土耳其穆斯林，以期分散后者对于君士坦丁堡的注意力。他还呼吁罗马教廷提供支援，但教宗坚持军事援助必须等到东西方教会完全合并之后。

皇帝登基后不久，主张教会合并的牧首格里高利厌倦了被反对者指为异端，索性逃到罗马请求教宗的庇护。君士坦丁十一世皇帝陷入了尴尬的境地。他必须一面竭力向民众淡化宗教合并的前景，一面不断向教宗重申对于合并的承诺，还要保证埃迪尔内的苏丹不会以武力进行干涉。

当穆罕默德二世于1451年刚继承苏丹之位时，君士坦丁和他建立了友好的关系。皇帝的特使来到埃迪尔内向新苏丹送上了诚挚的祝贺。穆罕默德热情接待了他们，并且向安拉、先知、天使和大天使起誓：奥斯曼土耳其人将与罗马皇帝和君士坦丁堡和平共处。君士坦丁可能把穆罕默德的承诺看得无比优厚，他以一个致命的错误结束了两国之间的蜜月。

君士坦丁堡当局向觊觎苏丹之位的奥斯曼王子奥尔罕（Prince Orhan）提供了庇护。穆拉德答应支付给罗马人一笔年金以保障奥尔罕的日常开销，作为回应，他要求罗马人将奥尔罕软禁在君士坦丁堡并保证他的生命安全。君士坦丁十一世打算索取更多的黄金，但他却错误地估计了形势。罗马皇帝的使者前往拜见哈利勒帕夏，并提出了一个荒谬的要求。土耳其人必须将年金提高一倍，否则罗马人将允许奥尔罕自由离开君士坦丁堡。

通过欺骗和勒索在敌人内部制造矛盾，这是罗马人千百年来的拿手好戏。但是这一次，罗马人对奥斯曼土耳其人所做的确实过分，而两者的实力对比又如此悬殊。皇帝在穆罕默德宫廷中唯一的盟友哈利勒帕夏曾经多次建议苏丹对罗马人采取宽容和耐心的态度，但这一次皇帝的勒索企图严重损害了哈利勒帕夏在朝廷中的声望。愤怒不已的哈利勒帕夏这样回复君士坦丁的使者：[12]

愚蠢的希腊人，我厌恶你们狡诈的伎俩。过去的苏丹是一位宽容而理智的人，对你们像是朋友。现在这位可不一样……和平条约上的墨迹刚刚勉强干透，你们这些蠢货竟然以为可以靠自己的幻想恐吓我们。我们可不是软弱可欺、头脑简单的小孩。如果你们想要做些什么，那就尽管去做吧。如果你们想要在色雷斯宣布奥尔罕为苏丹，那就尽管宣布。如果你们想要让匈牙利人渡过多瑙河进攻我们，尽管让他们来。如果你们想要收复那些你们过去丢失的土地，试试看吧。但是请你们牢牢记住，你们将永远无法在这些事情上取得任何进展。如果你们真的打算那么做，你们只会将现在剩下的那么一点点也一并失去。

哈利勒帕夏别无选择，他只能向苏丹汇报罗马人的“要求”。苏丹没有表现出任何愤怒，只说他以后会考虑这件事情。但是君士坦丁的敲诈计谋彻底失败，他不仅没有因此得到更多的金钱，反而与苏丹宫廷中最后一位盟友离心离德，让敌对势力变得更加强大。这封勒索信同时给了穆罕默德一个方便的借口去打破他原先的和平承诺。战祸不久就要来临。

†

海鸥在我们的头顶上盘旋，夕阳投下长长的影子，我们的徒步之旅即将结束。为了躲避车流，我们无意间走进了一个穆斯林墓地。那里的景象令人毛骨悚然，附近建筑工地上扬起的混凝土石灰覆盖住这里的大多数墓碑，仿佛一片鬼魅横行的死亡之林。

穿过几个街区后，我们一度迷了路，花了很久时间才找到了紫色寝宫的废墟。这里是布拉契耐皇宫建筑群中最晚建成的部分。当年的宫殿如今只剩下厚重的高墙，上面还留着大理石制成的拜占庭式拱形窗户。植物扭曲着在砖缝中生根，顽强地生长着。过去的出入口不知何时起被大面积不平整的金属瓦楞严严实实地堵上了。

我们沿着一条陡峭的路走过低处的学校，然后由狭窄的街道一路往上，直通金角湾的开阔处。我们从马尔马拉海沿着狄奥多西墙走到这里，花了足足一天。对于当年保卫城市的守军来说，面对占据压倒性优势的强敌，这条如此漫长的防线又意味着什么呢？

†

割喉者

公元1452年早春，奥斯曼工程师和建筑工人开始在博斯普鲁斯海峡的欧洲一侧，为一座新堡垒打下地基。这里位于君士坦丁堡的上游，距离罗马帝国的都城仅有13公里远。苏丹亲自为新堡垒选址并主持建造。在此之前，奥斯曼人已经在这条海峡的亚洲一侧，建立了一座名为“安纳托利亚堡垒”（Anadolu Hisar）的要塞。这样，穆罕默德二世就在这条狭窄水道的两侧构建起了两座咫尺相望的城堡，通过它们，能够完全控制这一带的航线。新的堡垒还有一个更重要的作用，那就是作为进攻君士坦丁堡的前方基地。

奥斯曼人在博斯普鲁斯海峡的动向很快就传到了君士坦丁堡，引起了罗马人的警惕和沮丧情绪。皇帝立刻派出特使，将一封措辞礼貌的信件交给穆罕默德二世，指出在罗马人的领土上修建新的要塞违反了双方的和平条约。

穆罕默德二世在回复特使的信里，坦率地陈述了当前的政治现实：[13]

君士坦丁堡当局拥有的只有君士坦丁堡。在狄奥多西墙的护城河之外，它一无所有。如果我想在这里建造一座要塞，它根本无法阻止。赶紧回去告诉你们的皇帝，现在的苏丹和过去的完全不同。他们曾经无法做到的事，我能轻易地立刻完成。他们过去不愿意做的事，我却很感兴趣。

穆罕默德赶走了特使，还凶狠地威胁他：“假如下次你们还派人来，我一定当场活剥了他的皮！”

穆罕默德的计划已经显露无遗。君士坦丁不得不再次向西方求援。这一次他找到了威尼斯人。威尼斯人对求助信的态度十分矛盾，一方面他们担心援助君士坦丁堡会影响自己与土耳其人之间的贸易收入，另一方面，威尼斯市政议会不愿意公开地抛弃基督教兄弟姐妹。他们最终只向罗马皇帝表示了同情，没有提供任何实际的援助。

与此同时，海峡边的新城堡正在迅速建造之中。穆罕默德二世每天早晨都会亲自前往工地监督施工。他的三位维齐尔每人负责监督建造城堡的一座主塔，都在尽心竭力地完成工作以讨好苏丹。罗马人的哨兵每天都在圣索菲亚大教堂的屋顶向博斯普鲁斯海峡眺望，他们只能无可奈何地看着这座城堡的围墙逐日升高。

君士坦丁堡附近的罗马农民经常遭受奥斯曼士兵的劫掠，他们对此无力阻止，只好请求皇帝派军队出城帮助他们。君士坦丁含泪拒绝了他们，因为他很清楚，一旦实力孱弱的罗马士兵跑出城墙之外，就会被奥斯曼人轻而易举地消灭掉。为了保护这些农民，君士坦丁希望能够和穆罕默德进行一笔交易。他表示愿意给修筑城堡的奥斯曼工人提供食物，以换取后者承诺不再骚扰农民。但穆罕默德拒绝了，反而鼓励他的手下在罗马人的农田里放牧牲畜。不可避免地，奥斯曼工人和罗马农民爆发了冲突。穆罕默德立刻以此为借口，派兵屠杀了这些农民。

[image: ]

鲁梅利城堡，“割喉者”

注：创作共用图片/Dennis Jarvis

作为报复，君士坦丁下令关闭君士坦丁堡的城门，将城中的土耳其人关押起来。这些土耳其人乞求皇帝放他们回去，否则穆罕默德将来会把他们当作叛徒全部处死。君士坦丁叹了口气，把他们全都放走了。扣押这些人毫无意义，心如铁石的穆罕默德二世根本不会在乎这些人的死活，拿他们作为人质无法换到任何好处。

君士坦丁此时已经完全意识到事态的严峻。无路可退的皇帝干脆写了一封信，直接向穆罕默德二世挑战：[14]

既然你已经选择抛弃和平，拿起刀剑，而我也不能通过誓言或请求让你重新考虑，那我们只能如你所愿。我将听从上帝的旨意。假如他已经下令要求我将城市献给你，那谁也不能违背他的意志。假如他能够感化你，那我将高兴地接受和平。

现在，既然你已经违背了我们曾立誓签订的和约，我们就废除它吧。从今以后，我将关闭君士坦丁堡所有的城门。我会尽我全力，为城中百姓战斗到最后一刻。

接到来信后，穆罕默德二世兑现了之前的诺言，处决了信使。他直截了当地回信给君士坦丁，“交出城市，不然就开战吧。”

1452年8月31日，博斯普鲁斯海峡边的新要塞竣工了，整个工期竟然只花了四个月。因为封锁了海峡最狭窄的地方，这座要塞被人形象地称为“割喉者（Bogaz Kezen）”。今天我们在博斯普鲁斯海岸上仍然能看到这座造型奇特的中世纪城堡，圆形的石塔和陡峭的护墙都保存得十分完好，一直延伸到海岸的边缘。

穆罕默德二世对一种相对新颖的武器大炮产生了浓厚的兴趣。他下令在“割喉者”堡垒安装了三门巨大的青铜火炮。这些大炮可以低空发射巨大的球形石弹，轻松地将海峡中的任何船只轰得粉身碎骨。在亚洲海岸一侧的要塞中布置了更多的火炮，这样奥斯曼人就能从海峡两侧同时进行封锁。穆罕默德还命令海峡要塞的指挥官截停所有通过的船只，并向他们征收通行费。

11月下旬，一艘威尼斯商船试图向君士坦丁堡运输食物，它驶入博斯普鲁斯海峡并进入了“割喉者”要塞的射程。威尼斯船长安东尼奥·里佐（Antionio Rizzo）决定快速通过要塞区，抢在奥斯曼士兵开炮前离开那里。但是训练有素的土耳其人早有准备。大炮发出惊天巨响，巨大的球状炮弹掠过水面，准确地命中了威尼斯商船，把它打得四分五裂。里佐和他的船员们不得不跳上小艇，划到岸边。他们很快被奥斯曼士兵抓住后处决。里佐的尸体被叉在长矛上，丢弃在路边任其腐烂，没有人去埋葬。

从此之后，再也没有船只试图测试“割喉者”要塞的威力了。穆罕默德二世宣布，君士坦丁堡已经完全陷入封锁。

新堡垒的落成震惊了远在罗马的教宗尼古拉。而法国、德国和西班牙的国王也开始慢慢意识到君士坦丁堡正在面对迫在眉睫的威胁，但这些国家的统治者们或因为国力不足，或因为内乱缠身，或因为远隔重洋，都无法向罗马人伸出援助之手。
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第十章 地狱回声
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公元1453年，君士坦丁堡最终陷落前夕的帝国版图

动物之书

店主们正忙着打扫门前的街道，并把他们的明信片货架从屋里拖出来。两个地毯商人坐在商店之间街道上的牛奶箱子上，一边抽烟一边品尝小杯的苹果茶。我和乔伊走过狭窄的街巷，来到阿拉斯塔巴扎（Arasta Bazaar）。乔伊指着公寓楼边的一个玩具小屋给我看，他似乎对这个类似狗棚的小建筑很感兴趣。这间彩绘小房子的主人是一只洋洋得意的黑白花猫，它正慵懒地从屋里伸出头来，享受冬日的阳光。这就是苏丹艾哈迈迪区早晨的景象。

在伊斯坦布尔，随处都能见到猫的身影。它们的存在大大减少了城市生活给人带来的压力。每天夜里，我和乔伊都习惯于通过房间的窗户观察街对面的地毯店铺。在陈列橱窗里有一只纸箱，里面住着一只毛发蓬松的白猫和它的四个孩子。它们经常拖着地毯布料，欢快地蹦来跳去。

乔伊一直在计算我们路上遇到猫的数目。在他眼里，猫无处不在。有的栖息在石制的窗台上，有的坐在古代的台阶上，有的在电车车站里打哈欠，有的在托普卡帕宫（Topkapi Palace）门前追逐落叶。在伊斯坦布尔的餐馆里，小猫经常会跳上餐桌，然后在你的膝盖上找到一处舒适的地方，蜷起来睡下。在侍者给你送来食物之前，它们早就进入了梦乡。
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注：图片由作者提供

猫在伊斯兰文化中被认为是清洁之物，因此备受穆斯林的喜爱。据说先知本人就曾立法禁止人们虐待或杀死猫。有一个故事说穆罕默德为了出发去祷告，不得不剪断了自己的袖子，只是为了不吵醒上面睡着的一只小猫。

中世纪埃及学者达米里（Al-Damiri）编纂了一本名为《动物之书》（The Book Of Animals）的百科全书，按照字母顺序精心列出了古兰经里提到的所有动物。在每一种动物的条目下，他都收集了相关的阿拉伯和波斯民间故事。他提到，猫的起源可以追溯到挪亚方舟的传说，当时船上的动物们都在抱怨老鼠成灾，于是上帝让狮子打了个喷嚏，猫就从狮子的鼻孔中跑了出来。世界上第一只猫就这样诞生了。

那天午餐时，我和乔伊都被猫完全吸引了。当我们盛满食物的餐盘到来时，两只小猫立刻跑过来，乞求我们分享一些残羹剩饭。紧接着，又跑过来三只。五只猫组成一个圆圈，把乔伊围在中间。乔伊一下子就被这些毛茸茸的可爱动物逗乐了。其中的一只烟灰色小猫发现我这里也有好吃的，便离开同伴跑到我身边，发出可怜巴巴的呼噜声。我开心地笑了，但是我可不打算现在就把食物给它。“不给你，小猫猫。”我一边笑一边转过身去开始用餐。这下那只小猫可气坏了，它一跃而起，狠狠地在我的手上挠了一下。

相比于猫，伊斯兰文化对狗的态度就复杂多了。一般来说，狗被认为是不洁的，人们还会用它来骂人。但在古兰经中又记载了义犬护主之类的故事。先知还说过，如果一个信徒给口渴的狗喂水，那他就可以获得升入天堂的奖励。

†

罗马教宗

在君士坦丁堡毁灭前的最后几个月里，罗马城的拉丁教会一直是最受罗马人憎恶的名字。人们经常用“罗马教宗”这个名词来给城里的狗起名。[1]在东正教强硬派的眼中，拉丁教会完全歪曲了基督教，这些令人憎恶的家伙比穆斯林还要不堪。

在1452年底，帝国的形势依旧在进一步恶化。君士坦丁十一世皇帝仍然寄望于教宗能够召集新的十字军。如果西欧贵族们能够再次团结起来，支援君士坦丁堡的基督教兄弟，或许还能抵挡住奥斯曼人的攻势。皇帝言语急切的信件一封接一封寄往罗马城，警告教宗尼古拉，君士坦丁堡的陷落只在旦夕。但实际上，那时候的教宗早已失去了号召或者激励欧洲领主加入十字军的权力。为了实现一些微不足道的政治利益，尼古拉对皇帝隐瞒了自己的无力，并开出了更高的价码。他要求，只有东正教会正式承认教宗精神领袖的地位，他才能够帮助君士坦丁皇帝。

在过去的几个世纪中，东西方教会的分歧越来越大。他们就像合不来的夫妻，长期的分居已经让他们失去了一切共同语言。公元1054年，东西方教会彻底分裂。当时身着盛装的教宗代表在大礼弥撒（High Mass）期间闯入圣索菲亚大教堂，在众目睽睽之下将“破门诏书（bull of excommunication）”丢在圣坛上。罗马天主教宗与君士坦丁堡东正教会划清界限的行为引发了城中的暴乱。君士坦丁堡牧首也毫不示弱，他当众焚烧了这份诏书，并且宣布将罗马教宗从自己的教会中除名。虽然双方相互除名行为的合法性一直存疑，但是这一事件造成的可怕后果却实实在在地延续了下来。经年累月之后，罗马教宗坚持要东正教会向自己屈服，否则双方之间的裂痕无法修补。

卑躬屈膝服侍西方教会对于君士坦丁十一世皇帝来说十分痛苦和屈辱，但是他仍然不得不虚应地强装谦恭。皇帝的特使在各方之间积极奔走，试图弥合教会间的分歧。他们的努力也确实得到了一些回报，东正教主教们对于教会合并产生了稍许善意。但是血迹斑斑的历史仍然没有被遗忘，第四次十字军东征时，拉丁人在君士坦丁堡犯下的罪恶依旧是东正教徒心中的苦痛。就宗教问题本身，东西方教会也有很多分歧，比如神圣的三位一体、牧师是否可以结婚以及圣餐中使用的面包到底该不该发酵……许多君士坦丁堡市民宣布，无论皇帝或者主教发布何种命令，他们都不会接受与西方教会的合并。

反对教会合并的领袖是一位名叫格纳迪乌斯（Gennadius）的僧侣。当时很多人认为教会合并虽然不幸，但仍算是很有必要的正事。他对这种观点嗤之以鼻。格纳迪乌斯告诉人们，对教宗屈服不仅不能拯救城市，反而会受到永恒的诅咒。西方拉丁教会本来就是异端，教宗则是反对基督的罪魁祸首。真正的教会如果向异端屈服，一定会导致上帝的愤怒，从而引发世界末日的到来，不仅仅君士坦丁堡，甚至整个世界都会因此毁灭。他质问那些赞同教会合并的人：“假如世界的命运和不朽的灵魂都可以弃置不顾，那么区区一座城市的存亡又有什么值得顾虑的呢？”

许多东正教徒宁可生活在开明的穆斯林君主的统治下，也不愿向教宗低头。大公卢卡斯·诺塔拉斯（Lucas Notaras）把这个观念凝练成了一句脍炙人口的名言：“我们宁可接受苏丹的缠头巾，也不想看到教宗的法冠！”但最终他还是接受了政治局势反映出的现实，答应替皇帝在苛刻的罗马教宗和情绪激烈的市民之间找寻些回旋余地。

尽管教宗明白君士坦丁十一世的处境十分艰难，但是面对皇帝诚恳的请求，他的回答仍然如此冰冷残忍：[2]

如果你和你的臣民们接受教会合并的条件，那么我们神圣的罗马教廷将成为你们的兄弟，支持你们为荣誉和国家而战。但如果你们拒绝教廷的旨意，那么我们不得不采取必要的措施，让你们知道我们的荣耀，得到拯救。

教宗尼古拉提出的条件十分严苛。他坚持必须首先在圣索菲亚大教堂举行教会合并仪式，然后才会发动十字军圣战来拯救这座城市。君士坦丁皇帝勉强同意了这一要求。于是教宗派出基辅枢机主教伊西多尔（Isidore of Kiev）代表他主持仪式。当伊西多尔来到君士坦丁堡时，赠送给皇帝200名弓箭手和一箱黄金作为礼物，帮助罗马人加强城市的防御。这一善举一时间为教会合并博得了民众的好感。

皇帝的廷臣之一杜卡斯（Ducas）参加了接待伊西多尔的仪式。他一眼就看穿这次合并根本就是一场闹剧：[3]

皇帝热情接待了伊西多尔使团一行，并且给予他们应得的荣誉。之后他们坐下来，商讨教会合并的细节。使团发现皇帝和东正教会成员都赞同合并。但是’大多数’牧师、修女以及其他神职人员都表示了反对。我承认，并不是’大多数’。修女们逼迫我如实陈述，好吧，那我清楚明白地说，不是’大多数’，而是所有人，无一例外地，都反对教会合并。甚至皇帝本人，对合并也口是心非。

公元1452年12月12日，东西方基督教会在圣索菲亚大教堂正式合并。从此，君士坦丁堡将采用天主教仪式，废弃希腊语改用拉丁语，并且在圣餐时使用不发酵的面包。人们必须同时向教宗和牧首致敬。在这个气氛凄凉的仪式上，人们从君士坦丁十一世皇帝脸上看到了压抑和沮丧的神情。他坐在教堂巨大穹顶下方的宝座上，沉默不语。

一群忧心忡忡的反教会合并派基督徒聚集在潘多克拉托罗斯修道院门口，请求格纳迪乌斯给他们下一步行动的指示。但是格纳迪乌斯拒绝离开房间去见他们。他只是潦草地写了张字条，将其钉在自己房间的门上：“唉，远离欢乐的罗马人，你们为什么抛弃真理？你们为什么不相信上帝，却相信意大利人？你们已经丧失了信仰，很快就会失去你们的城市。”[4]

反教会合并派信徒纷纷感到心痛和无助。成群结队的僧侣在街道上游荡，痛苦地大声哀号。城市的小酒馆里挤满了前来买醉的人们。许多醉醺醺的人拿着酒碗，磕磕绊绊地走在城里的路上，口齿不清地诅咒着不忠的教会合并派。

第二天一早，伊西多尔就给教宗写了一封热情洋溢的信：“鄙人向教宗大人报告好消息，我的任务已经完成，两大教会现在已经正式合并在天主教的大旗之下了！”

然而他高兴得太早了，这场胜利其实毫无意义。从那天以后，东正教徒都纷纷避开圣索菲亚大教堂，仿佛那是一座异教神庙。查士丁尼皇帝留下的伟大教堂在整整九百年间闪耀着信仰的光芒，而从此以后，却变得空洞、阴暗和沉默。

异教徒的盟友

在240公里外的埃迪尔内，穆罕默德二世苏丹收到了君士坦丁堡宗教动乱愈演愈烈的消息。这位因激动而不知疲倦的苏丹每天无暇睡眠，翻来覆去地构思攻击城市的计划。他经常从床上一跃而起，大步走到书桌边，将自己新的灵感写入计划书中。每天他都一遍遍地勾画和回忆君士坦丁堡城墙和哨所的细节，并且详细盘问每一个他能找到的、有可能知道哪怕一丁点城防细节的人。

虽然奥斯曼军队的数量远超罗马人，穆罕默德二世仍然不敢掉以轻心，因为他需要完备的补给供应链来支持这支大军。与此同时，他还需要顾问们的全力支持。苏丹禁卫军出身的希哈贝廷（Shihabettin）和扎加诺斯（Zaganos）都支持攻城，但是哈利勒帕夏却建议苏丹谨慎行事，小心西欧军队乘虚而入。因此背地里，哈利勒帕夏的政敌都称他为“异教徒的盟友”。

一天深夜，哈利勒帕夏突然被两名宦官叫醒，说苏丹召唤他立刻觐见。感到大事不妙的哈利勒帕夏为了以防万一，带着一捧黄金来到苏丹的住处。当他看到穆罕默德二世正坐在床上时，赶忙把黄金放在了他的脚边。穆罕默德吃了一惊，问他为什么要这么做。

“这是传统，”哈利勒回答道，“当一个贵族被苏丹在如此紧急的情况下召见，他可不能空手而来。”

“我不需要你的黄金，”穆罕默德二世轻蔑地笑了，“我只希望你给我一样东西，就是帮助我夺取君士坦丁堡。”他指了指身边的床，“看见了吗，这是我的床，每天我在这里辗转反侧，寝不安席。”苏丹暗示哈利勒帕夏，他早已经知道后者收受了罗马人的贿赂。[5]他警告道：“我告诉你，哈利勒，不要被金银腐蚀了心智。我们应当勇敢地和罗马人战斗，顺应安拉的意志，夺取这座城市。”

到1453年1月，穆罕默德二世等不及地发动了进攻。他召集所有的顾问，听取了各种意见后，宣布自己将追寻内心的愿望，义无反顾地攻打君士坦丁堡，水陆并进，直到攻陷这座城市，夺取巴塞琉斯的皇冠。

如果想要攻占君士坦丁堡，他必须速战速决。既不能给欧洲基督教世界足够的时间组织军队干涉，也不能让长期围城引起的疾病和绝望有机会摧毁他的军队。

血税

有一条很古老的军事谚语：“外行关注战术，内行着眼后勤。”穆罕默德二世不仅生来雄心勃勃，也对细节殚精竭虑。他不眠不休，对这次围攻行动背后复杂的组织工作事必躬亲，因为他水陆两栖的围攻指向的是世界上防御最为完备的城市。奥斯曼帝国的工人们连日连夜地收集木材、钢铁、绳索、硫黄、锡和青铜，用这些材料赶制战船、盔甲、弓箭和帐篷。穆罕默德二世动员起他所有的部队，士兵们一律不得休假。他向整个伊斯兰世界发出了圣战的召唤，无数志愿者从奥斯曼帝国各地赶来。他们不仅受到圣战荣誉的激励，也对有机会分得一份罗马帝国神话般的财宝心动不已。

穆罕默德二世军队的核心是苏丹禁卫军（Janissaries）。他们是精锐的职业士兵，包括弩手、火枪手和工兵等兵种。苏丹禁卫军成员佩戴独特的白色头巾，身穿蓝色羊毛大衣。他们在军乐的旋律中行军，住在军营里。和“加齐”志愿兵不同，禁卫军成员可以领到薪水。有趣的是，他们的军衔称号都来自厨师的行话。比如说，每个连队的指挥官都被称为“汤厨（corbaci）”，他的徽章上画着一个大汤勺，用以表示对苏丹的谦卑之情。除此以外，还有诸如“主厨”、“面包师”和“煎饼师”之类的军衔。苏丹禁卫军以“团（regiment）”为单位，每当集体就餐时，每个团的士兵会聚集在一个被称为“kazgan”的大锅边，分享他们的手抓饭。假如这个团队哗变了，他们就会推翻这个大锅表达不满，然后用自己的饭勺敲击锅底制造噪声，以此表示他们不再食用苏丹的大米。

苏丹禁卫军的成员都是某种意义上的孤儿。除了军团里的战友之外，他们鲜有其他社会关系。对他们来说，军营就是唯一的家。这些人都出生于奥斯曼帝国境内的基督教家庭，从小就被从父母身边带走。这就是奥斯曼苏丹要求基督徒缴纳的所谓“血税”。

这些男孩被送入穆斯林家庭并在那里接受割礼，然后他们会皈心伊斯兰教，并每天进行军事训练。当他们童年的记忆渐渐消失后，他们开始接受土耳其、波斯和阿拉伯式的教育，学习文学、会话、骑术、标枪、摔跤和弓箭。他们的脑海中不再有家庭观念，取而代之的只有军营中的袍泽之情。随着时间推移，苏丹禁卫军成员会完全遗忘自己的童年、父母和家乡，他们只认苏丹是唯一的主人和父亲，苏丹的意志是唯一的目标，苏丹的青睐是唯一的快乐。[6]穆罕默德二世的次席顾问扎加诺斯帕夏就出身于巴尔干地区的基督教家庭，在孩提时代加入了苏丹禁卫军。

严格的训练和思想教育将这些男孩塑造成纪律严明、忠心耿耿的勇士。他们成年后将被吸收进入欧洲最专业的军队。苏丹禁卫军成员的官方头衔是“苏丹的奴隶（kapukulu）”，但他们实际上待遇良好，并且经常收到苏丹的赏赐。在战斗中，他们往往扮演决定性的角色。一般来说，第一波攻击常由“加齐”士兵完成，这些人组成军队的常规力量。当战斗进入最关键的时刻，苏丹禁卫军才会从阵型后方冲出，以雷霆万钧之势对敌人发动致命的打击。
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15世纪苏丹禁卫军画像，真蒂莱·贝利尼（Gentile Bellini）

注：公版图片/维基共享资源

公元1453年春天，穆罕默德二世准备就绪，他率领包括禁卫军、步兵和骑兵的6万大军从埃迪尔内出发，开赴君士坦丁堡。战斗部队后面跟随着大批炊事员、铁匠、木工和神职人员。

这支大军还携带着苏丹的秘密武器巨炮。一门这样的火炮需要60头牛和200人牵引。它被装在一长串运载车上，在泥泞的道路上缓缓前行。苏丹的士兵在经过附近时可以瞥见它的模样。这是一尊青铜铸成的臼炮，世界上还从来没有过如此巨大的火药武器。

巨炮

青铜铸成的大炮是天才匈牙利工程师乌尔班（Urban）的创造性杰作。乌尔班一直在欧洲各国间周游，对任何向他支付报酬的人传授自己的专业知识。1452年，他来到君士坦丁堡并拜访了皇帝，只要皇帝能支付薪水，他愿意帮助罗马人制造具有超大型整体铸造工艺的火炮。君士坦丁十一世皇帝答应付给他一笔订金。但可悲的是，帝国国库早已空虚，皇帝不仅无法投入足够的财力研制新型火炮，甚至连乌尔班的工资也发不出来。最终，这位匈牙利工程师花光了所有盘缠，不得不离开了那座城市。

没过多久，乌尔班到了穆罕默德二世位于埃迪尔内的宫廷。他在那里受到热烈的欢迎，土耳其人为他提供了美食华服。

苏丹亲自接见了他，并且问道：“你可以制造出足以摧毁君士坦丁堡城墙的大炮吗？”

“如您所愿，陛下，”乌尔班回答说，“我可以铸造您需要的那种大炮。我已经详细研究了城墙的厚度。我的大炮不仅能将狄奥多西墙化为齑粉，甚至连传说中的巴比伦城墙也不在话下。”

穆罕默德二世听到乌尔班的回答欣喜若狂，便安排这位匈牙利人去自己的铸造工厂工作。乌尔班的第一个作品被安置在新落成的博斯普鲁斯“割喉者”要塞里，当时击沉安东尼奥·里佐船只的，就是这门火炮。穆罕默德二世对此十分高兴，他命令乌尔班铸造一门更大的炮，尺寸要比第一门整整大上一倍。

乌尔班于是返回工厂继续工作。工人在危险和恶劣的条件下夜以继日，最终造出了巨炮。炮管足有八米长，口径大到足够一个成年人在里面爬行。

一切准备就绪后，穆罕默德二世下令将它拖到宫殿外进行试射。在此之前，所有埃迪尔内的居民都收到了关于这次试射的警告：“请注意，不要让噪音和雷鸣般的炮声吓到不知情的人们，以防止把他们吓得说不出话来，更要注意保护孕妇免于受惊流产。”[7]炮手们将一枚重达半吨的黑色球形炮弹吊离地面，装进炮膛。之后他们点燃导火索，引燃炮管里的火药。随着一声惊天动地的巨响，炮弹从炮口迸射而出，在空中飞行了大约一英里之后，砰的一声落入了目标地区的软泥里。

超级巨炮的消息很快传到了君士坦丁堡，大大加剧了城内绝望和恐慌的气氛。这也正是穆罕默德二世想要看到的结果。苏丹对试射的效果十分满意，他下令铸造更多的青铜火炮，当然尺寸上要稍微小一些。巨炮的尺寸和破坏力激发了每一个奥斯曼士兵的战斗热情。在君士坦丁堡，人们称这门巨炮为“苏丹大炮”，罗马人很想知道传奇的狄奥多西墙能不能抵挡这种庞然大物的新武器。

狄奥多西墙是罗马人千百年的战争智慧凝结而成的杰作，它能够保护城市不受弓矢、石弩和抛石机的袭击。中世纪缓慢发展的军事科技使得这座城墙千百年来一直坚不可摧。当中国人发明的火药沿着丝绸之路传入欧洲之后，砖砌城墙的防护开始受到严峻的挑战，并最终在巨炮的轰击之下荡然无存。

热那亚人

君士坦丁十一世皇帝花费了巨大的代价，才让自己的教会加入了天主教的世界。尽管曾为之受到巨大的痛苦和羞辱，皇帝和他的顾问们仍然完成了这项任务，希望能够很快得到西欧船只和士兵的支援。但是威尼斯人摇摆不定，他们对组织新的十字军并没有多少兴趣。支援东方基督教兄弟的召唤反响平平，这令教宗十分尴尬，他只得自费筹集三艘热那亚船只，带上武器和食物前往君士坦丁堡，提供杯水车薪的援助。

意大利城邦热那亚因为政治危机正陷入分裂。和威尼斯一样，热那亚也是富庶的航海共和国，他们也拥有一支强大的海军。君士坦丁堡的困境激起了热那亚基督徒的同情心，可城邦领袖们却希望在君士坦丁堡政权和奥斯曼帝国之间保持一种现实的中立态度。

关于热那亚殖民地加拉塔的地位问题就更加复杂了。这个小小的热那亚人定居点坐落在君士坦丁堡的正对面，中间隔着金角湾。如果君士坦丁堡陷落了，加拉塔是不是也会落入土耳其人之手呢？如果热那亚人向君士坦丁堡公然提供支援，会不会影响到将来热那亚与新晋奥斯曼帝国之间的贸易呢？

经过反复权衡，加拉塔执政官最终决定呼吁热那亚同胞支援罗马人。公元1453年1月，一位名叫杰奥瓦尼·朱斯提尼亚尼·隆哥（Giovanni Giustiniani Logo）的富裕军人响应了号召。朱斯提尼亚尼主动召集了700多名士兵，并自费安排了两艘巨舰，把这支部队从热那亚运送到了君士坦丁堡。

朱斯提尼亚尼是一位魅力超凡的男子，他作战勇敢并且拥有丰富的守城战经验。他和部下受到了皇帝的热情招待。倍感宽慰的君士坦丁十一世当场任命他为守城部队的总指挥，让他率军守卫狄奥多西墙最脆弱的城墙中段。除此以外，威尼斯驻君士坦丁堡大使米诺托（Minotto）也挺身而出。他汇集了自己在城中的一切资源帮助皇帝。穆罕默德二世的死对头奥尔罕王子也为守城出了力。还有一些来自欧洲各地的援军陆续到达君士坦丁堡。这就是皇帝在最后时刻得到的全部援助。顾问乔治·斯弗兰齐斯对此十分无奈，他苦涩地总结说，罗马人从教宗那里得到的支援和从埃及苏丹那里得到的差不多。

3月底，君士坦丁十一世命令斯弗兰齐斯统计君士坦丁堡城内能够作战的适龄男子人数，并清点库存的弓弩、盾牌和火炮数量。斯弗兰齐斯不动声色地完成了任务，调查结果不容乐观。他告诉皇帝，城中能够作战的男子不超过8000人，其中绝大多数完全没有接受过军事训练。这个结果着实让皇帝吃了一惊，他嘱咐斯弗兰齐斯不可将数字外传。罗马人的数目不足敌人的十分之一，他该如何才能以寡敌众呢？

君士坦丁十一世想尽了一切办法加强防御。罗马守军用一条巨大的铁索封锁了金角湾的入海口。在铁索后面，十艘强大的战舰（包括九艘意大利战舰和一艘罗马战舰）组成了保卫金角湾的最后一道防线，静待穆罕默德二世前来进犯。

医生

当危机感在城市四处蔓延时，威尼斯人尼科洛·巴尔巴罗坐在桌前，开始在日记中写道：“4月5日，破晓一小时后，穆罕默德二世苏丹率领16万军队来到君士坦丁堡。他们在离城墙两英里半的地方安营扎寨。”[8]

巴尔巴罗是一艘威尼斯船上的医生，当时他们的船正停泊在君士坦丁堡。由于皇帝征用所有船只用于城防，巴尔巴罗就被困在了城里。从四月初开始，他每天写日记，将奥斯曼军队如何步步为营向狄奥多西墙推进的过程记录了下来。在那场即将到来的灾难中，他作为目击者，留下了最为可靠的史料记载。

苏丹的军队在距离城墙400米的地方停了下来，沿着狄奥多西墙一字排开。穆罕默德二世红色与金色相间的大帐被安置在圣罗曼努斯门和查瑞休斯门之间脆弱的城墙中段附近。奥斯曼军队的右翼部署着来自安纳托利亚的士兵，左翼则由欧洲军人组成，中间是穆罕默德二世本人和他身后簇拥着的苏丹禁卫军。

三门巨炮被拖到前线。从牛车上卸下，再安装到合适的位置上，这整个过程缓慢得令人发指。与此同时，穆罕默德二世命令士兵们开始清理城墙前方的空地，以便将来对城墙发动突袭。奥斯曼士兵列队逼近城墙，试图用巨石、泥土和木材填平护城河。守军从城墙上向他们猛烈开火，奥斯曼士兵没有取得什么进展就被迫撤退了。

奥斯曼工兵随即开始挖掘地道，打算从下方越过城墙。但穆罕默德二世似乎对这种方法兴趣不大。他最关注的仍然是即将发射的巨炮。士兵们已经把它安放在了苏丹帐篷的正前方，这样他就能够目睹轰击外墙的效果。

4月11日，穆罕默德二世正式下令开炮轰城。土耳其人点燃了火药，大地随之颤抖，数十声震耳欲聋的响声刺穿了狄奥多西墙周围的空气。巨炮发射足有半人高的黑色大理石炮弹，呼啸着将城墙击穿。飞溅的碎砖和弹片立刻杀死了暴露在附近城墙上的士兵。[9]

城市的保卫者对眼前的恐怖景象感到十分震惊，穆罕默德二世却对巨炮缓慢的进展速度有些不满。每一次装弹射击都需要至少三个小时的准备时间。开火之后，人们需要小心翼翼地等待炮管冷却下来。他们还要向炮膛里倒入热油，以防炮身开裂。在土耳其人准备发射的间隙，守军也在努力加强防御。他们设置了木篱笆保护城墙，在修理墙体上的损坏部分时，往城墙的缝隙中填充羊毛、树枝和泥土，用这些有韧性的材料吸收炮弹带来的冲击力。

日夜不停地炮击持续了大约一周。在这期间，几组苏丹禁卫军来到城墙脚下，进行了试探性的进攻。但他们很快就被守军射倒在地。巴尔巴罗记录了奥斯曼人是如何救助伤残战友的：“他们根本不管离城墙有多么近，像扛小猪一样，把同伴扛在肩上就跑。”守军立刻用弓弩和火枪射杀这些救援者，这让更多的苏丹禁卫军加入到救助者的行列。

4月中旬，苏丹发动了一场针对已经破损的中段城墙的突击。凌晨两点钟，一队奥斯曼重装步兵在军鼓和号角声中开始穿越护城河。在守军的箭雨中，土耳其人开始猛攻城门，但是朱斯提尼亚尼和他指挥的威尼斯弓箭手挡住了他们。在另一边，奥斯曼长枪手试图把带有倒钩的标枪固定在城防的栅栏上，然后伺机拉倒这些防御工事。但是这些标枪很快就被守军砍断了。

日出时分，苏丹鸣金收兵。朱斯提尼亚尼和他的战友们无一伤亡，他们面前的奥斯曼人却尸陈如山。在陆地攻击受挫后，穆罕默德二世开始转而谋划一场大规模的海上攻城行动。

以四当百

4月12日下午，土耳其舰队出现在马尔马拉海面上。罗马哨兵在海墙上可以清楚地看到，145艘低舷战舰正缓缓驶向城墙。苏丹的舰队在博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧稍做停留，然后转向绕过金角湾，继续向北航行到君士坦丁堡上游大约两英里的地方。这片地区被称为“双柱（Double Columns）”，也就是今天伊斯坦布尔的贝西克塔什内城区。土耳其舰队在这里下锚，水手们齐声呐喊，钟鼓齐鸣，喧闹声甚至在君士坦丁堡城内都清晰可闻。

在金角湾封湾铁索之后，意大利战舰连续几天枕戈待旦，所有人都知道土耳其舰队的袭击已经无可避免。4月18日，陆上战斗遭遇挫折的穆罕默德二世召见了海军指挥官巴尔塔奥卢（Baltoglu），命令他率领优势兵力攻击铁索，消灭意大利海军并且夺取金角湾。一旦土耳其军队实现预定目标，罗马人将失去重要的食物补给来源，君士坦丁十一世皇帝也将被迫派遣更多的士兵支援海墙的北段，从而削弱陆墙守军的力量。

奥斯曼海军从“双柱”起航，排列着整齐的队形绕过金角湾的海角，向铁索附近的意大利舰船发起冲锋。土耳其人从战舰上发射弓箭和火球，但意大利战舰的船舷高大，善战的水兵可以在高高的甲板上居高临下地将弩箭、石头和标枪射向土耳其水手。这一次，过度自信的奥斯曼海军被意大利人的顽强抵抗震撼住了。一艘意大利战舰的桅杆上悬吊着一个巨大的金属球。随着它来回摆动，附近的土耳其船只都被击碎，血肉模糊的奥斯曼船员纷纷落入博斯普鲁斯海峡，转眼间就被湍急的海流吞没。

罗马士兵在城墙上尽情欢呼，享受胜利。狂怒的穆罕默德二世在海岸上目睹这一切却毫无办法。一波又一波的土耳其军舰冲向意大利海军，但仍旧无法获胜。四个小时之后，奥斯曼人放弃了进攻，巴尔塔奥卢的舰队开始撤出战场，返回“双柱”休整。

两天后，又一个好消息在受围困的城市里传开。有三艘热那亚战舰出现在马尔马拉海上，它们奉教宗之命满载武器和食物前来支援君士坦丁堡。另有一艘载有谷物的大型罗马运输船也加入了这支小舰队。这四艘船的到来，令全城军民欢欣鼓舞。

穆罕默德二世也发现了这些船只，他意识到一定要阻止他们安抵金角湾。他给巴尔塔奥卢下了一个简单的命令：“夺取这四艘船，或者击沉他们，不然，你就别活着回来了。”[10]

当天下午，哨兵发现海面上出现了100多艘土耳其船只，它们气势汹汹地扑向那四艘运输船。基督徒的舰队虽然数量少得可怜，但他们的船只拥有高度、体积和动量上的优势。强劲的南风张满了风帆，它们向金角湾方向全力驶去。当它们绕过卫城海角时，风突然停了，四艘船不得不缓缓降下风帆，无助地顺着水流漂向加拉塔岸边的土耳其大军。

巴尔塔奥卢当机立断，发起了进攻。他命令自己的旗舰全速前进，试图将船首对准，撞入帝国运输船的尾部。蝗虫般密集的土耳其战舰布满在海面上，而意大利船只因为失去了动力，只能停在原处坚持战斗。土耳其士兵不计伤亡地试图强行爬上高大的热那亚舰船，但当他们的手刚刚攀上船舷时，热那亚水兵便从高处挥舞着利斧，砍下他们的脑袋和双手。意大利弓弩手从桅杆上的瞭望台不断射击，其他水兵则将大桶海水从高处倾倒在奥斯曼小船的甲板上。和上次的战斗一样，意大利船只高大桅杆上摇摆的铁球再一次摧毁了许多土耳其战舰。

战斗一共进行了三个小时，鲜血染红了海水，死者和伤兵在海面上漂浮。最终，无情的土耳其海军付出了巨大的代价，意大利水兵也已经是筋疲力尽。[11]在岸上观战的穆罕默德二世忍不住策马冲进海中，歇斯底里地大喊着，指挥他的舰队进行再一轮的攻击。

眼看意大利舰队就要陷入绝境，海面上突然又刮起了猛烈的南风，城市守卫者的好运气再次降临了。四艘运输船的风帆重新被风鼓起，让船只从土耳其舰队战阵中快速穿过，安全地驶入了金角湾海域。守军的欢呼声沿着漫长的狄奥多西墙响彻云霄。穆罕默德二世根本不敢相信自己的眼睛，他愤怒地辱骂和诅咒自己手下的水手，甚至狂暴地撕碎了自己的衣服。他的舰队又一次遭受羞辱。无奈之下，他只得一言不发地骑马离开了海岸。

第二天，穆罕默德二世召见了巴尔塔奥卢。这位海军将领在战斗中有一只眼睛负伤，血流不止，惶恐地跪在既愤怒又沮丧的苏丹面前。

“你是个蠢货，是个懦夫！”苏丹喊道，“我给了你如此强大的舰队，你怎么可能连几艘小商船都对付不了？”

巴尔塔卢奥无言以对。

穆罕默德从座位上一跃而起，宣布要亲手用弯刀砍下巴尔塔卢奥的脑袋。这位海军将军只得扑倒在穆罕默德的脚下，苦苦哀求他放自己一条生路。他指着自己受伤的眼睛为自己辩解，以此证明他曾经勇敢地战斗过。穆罕默德二世最终选择了从轻发落，他剥夺了巴尔塔卢奥的军衔和私人财产，并罚他在众人面前挨了一百下鞭子。

陆地战舰

两次海战都意外地失利了。穆罕默德二世不仅没能依靠舰队打开突破口，反而给守军带来了信心。越来越多的罗马人相信，不管怎样，他们总能够度过这次危机。

苏丹意识到，金角湾防线的关键点，就是那条横贯水面的铁索。假如他的舰队能够越过铁索进入湾内，那么君士坦丁十一世皇帝就不得不进一步稀释守军，以加强海墙的防守。苏丹亲自从大营出发，前往博斯普鲁斯海峡边森林茂盛的山地，他认真地勘查了加拉塔城区背面的地形，然后行至金角湾北部的海滩。返回“双柱”之后，穆罕默德二世召集了所有顾问，并向他们提出了一个大胆的计划，想要巧妙地赢回主动。他指出，如果奥斯曼舰队不能正面攻破铁索，那就绕过它。

计划很快得到执行。成群结队的工人开始在“双柱”附近清理道路。他们在圆木上涂满脂肪，制成简单的滚筒，然后用这些滚筒铺成一条长长的轨道。这条轨道起于博斯普鲁斯海岸，经过崎岖不平的山地，最终在一个叫温泉谷（Valley of the Spring）的地方连接到金角湾内部的海面，这样就可以绕到铁索的后方。

轨道在几天之内就铺设完成了。4月22日，星期天，奥斯曼水手们在博斯普鲁斯海峡涉水前进。他们首先将一艘小型战舰拉上一个摇篮形状的轮式拖车。接着工人和船员驱赶着牛群，借助绳索和滑轮把这艘战船缓缓地拖到铺满脂肪的轨道上。然后他们拉着船翻过小山，来到温泉谷。通过刚刚建好的滑坡，他们小心翼翼地把船滑进海里。穆罕默德二世终于把他的第一艘战船送到了铁索后面。

土耳其人如法炮制，一艘接一艘，战舰都进入了金角湾中。“战舰在陆地上行驶”这一令人激动和惊愕的场面让每一个奥斯曼水手兴奋不已，他们纷纷爬上船去，在自己的位置上玩耍嬉闹。操帆手升起风帆，桨手则在悬空的船舷上划桨，他们一边大笑一边欢呼。远处海墙上的罗马士兵沉默地看着这一切的发生，对此毫无办法。

守军现在不得不承认，金角湾已经不再是安全的避难所了。在短短一天里，67艘奥斯曼舰船被运到了铁索后方。穆罕默德二世下令在海岸线上安装起几门大炮，用来保证这些船只的安全。

君士坦丁十一世最后只能寄希望于威尼斯派来海军，打破土耳其人的封锁。米诺托在三个月前曾经派出信使向威尼斯本土求援，但是直到此时，他们还是没有看到任何援军的影子。5月3日，一艘假扮成土耳其船只的威尼斯战舰悄悄驶离金角湾，前往达达尼尔海峡和爱琴海搜索可能在那附近出现的威尼斯舰队。20天后，这艘船回到了金角湾，带来了令人沮丧的消息，他们什么也没能等到。尽管如此，皇帝还是流着泪，感谢了船上每位英勇而忠诚的船员。他们并没有一去不返，而是回到危如累卵的君士坦丁堡完成了自己的使命。这也许意味着，他们将和这座无助的城市一起，迎接最后的黎明。

†

我和乔伊决定沿着当年穆罕默德二世翻山越岭、陆地行船的路线走一步。那里现在是伊斯坦布尔贝伊奥卢区（Beyoglu District）的一部分。在地图上看，这条风景秀丽的徒步路线似乎会令旅行者倍感愉悦。但实际上这条布满石砾的小路崎岖难行，走不了多久就会淌着汗，感到体力不支。

我们乘坐电车来到博斯普鲁斯海岸边，然后我们从当年立着“双柱”的地方出发，沿着陡峭的斜坡步行前往塔克西姆广场。刚走了不到五分钟，我就累得气喘吁吁，不得不脱下外套休息。

“爸爸，我觉得你太老啦！”乔伊微笑着对我说。

“别说了，我才是个中年人呢。”

“奥斯曼士兵不仅爬上了这座山，还拖着一条船。爸爸，你能把一条船拖上来吗？”

“别说了。”

“我能喝一杯饮料吗？”

“不行！”我气呼呼地一边喘气一边回答。

“爸爸，你告诉我你从来不抽烟的。真的是这样吗？”

我很奇怪乔伊为什么会问这个问题。当我抬起头才发现，从我们头顶上的窗户中，一位老妇人正探出头来，做手势向我们要一根香烟。

我和凯姆都发现，孩子们并不认可人生旅途中存在“中年”这个阶段。想到这个，我们都会有点不开心。似乎孩子们把我们和他们的祖父母看作同一年龄段的人，都是“老年人”。他们也看过我和凯姆在20多岁时结婚的照片，而现在的我们看上去已经不再是面带稚气、轻松活泼的样子了，就好像在某一天我们一不小心，把青春丢在了公共汽车上。

乔伊也在一天天长大。他已经14岁了，正逐渐从小孩子变成青年人。我和其他父亲一样，对孩子身上发生的变化既骄傲又失落。在乔伊的成长过程中，我正在一点点地失去他。他比例协调的面庞慢慢地拉长，要逐渐变成成人的模样。他的身材也慢慢变得修长，手脚胳膊也长得张牙舞爪起来。他缩成一团躺在沙发里看电视的样子，活像一堆没人管的鸡翅。他的脚部发育令我吃惊，几乎和我的脚一样大了。1月份时他电话里录的语音信息听上去还像唱诗班的孩子那样亲切动听，到了12月，就已经完全变成了喇叭一般的男中音。我已经没法像他小时候那样把他抱住后一把举起来了，现在我只能像一个兄弟或者朋友那样，给他一个简单的拥抱。

我们最终登上了小山坡，继续踏上前往塔克西姆广场的道路。短短一周之前，那里曾经挤满了抗议政府的示威者，现在那混乱的迹象早已不见踪影。我眺望天际线，试图寻找加拉塔石塔，但一无所获。我们已经离开海边太远了。

“嘿，乔伊，”我笑道，“咱们坐出租车回苏丹艾哈迈迪区好不好？”

“没问题，爸爸，”乔伊也笑了出来，“如果你真的走不动了，咱们就坐出租车吧。”

†

隧道和塔楼

当穆罕默德二世的大军在陆地和海面上苦战之际，他的工兵也从奥斯曼军队大营开始挖掘工作。他们计划避开城墙上守军的视线，挖出一条长长的地道，直通圣罗曼努斯门。这些工兵都从经验丰富的德意志银矿矿工中招募，他们懂得在地下深处如何使用火炬照明，并且每隔一段距离都会熟练地设置木架，以支撑土方工程。他们的具体任务是将地道挖掘至城墙的正下方，然后放火焚烧地下的支架。这样城墙就会被摧垮，陷入坑洞当中。

5月16日，奥斯曼工兵已经挖掘了半英里长的隧道，准确到达了狄奥多西墙的外城墙。但是罗马哨兵察觉出了异样。他们听到了脚下的挖掘声和低沉的说话声。地道被发现了。

皇帝和卢卡斯·诺塔拉斯立刻得到消息。他们连忙从朱斯提尼亚尼的雇佣军队伍中找到一个名为约翰·格兰特（John Grant）的苏格兰工程师。约翰·格兰特监督工人挖掘了一个深坑，然后挖出纵横交错的地道，与土耳其人的地道相通。守军尝试进入土耳其人的地下工事，并且放火焚烧了土耳其工兵用来支撑地道的木架。于是这些地道里的土方都垮塌了，掩埋了里面的奥斯曼工兵。为了防止穆罕默德的士兵再次尝试地下工事，守军还把盛满水的大木桶放在靠近城墙的地方。只要水面微微颤动，人们就能得知地下正在进行挖掘活动。

5月19日上午，刚刚从睡梦中醒来的守军又发现了一个令人惊惧的事实。在一夜之间，苏丹的士兵在护城河边缘制造出了一座巨大的攻城塔，距离外城墙仅仅10米之遥。攻城塔甚至比城墙还要高一些。守军完全不知道奥斯曼人是如何如此迅速地建造出这座摩天大楼，并且还将它悄悄运到了城墙附近。皇帝和他的廷臣闻讯立刻赶到城墙上，亲眼观看这一恐怖的巨型怪物。更加令他们诧异的是，土耳其人还建造了一条通往攻城塔的安全通道，上面覆盖着动物的皮毛。奥斯曼士兵可以直接从军营里钻进通道，然后安全地冲入塔中展开进攻，完全不用担心守军的远程武器。

攻城塔中搭建着沉重的木梁，外面覆盖着骆驼皮，这样里面的士兵就可以躲避守军弩箭的杀伤。攻城塔的下半部分填满了泥土，用来吸收炮弹的冲击力。

在攻城塔内部，土耳其人可以不断掘土填埋护城河，这样攻城塔就能不断向城墙方向推进。似乎守军没有办法阻止塔里的掘进作业，他们只能眼睁睁地看着攻城塔和外城墙的距离一寸寸缩短。巴尔巴罗写道，土耳其人“从高塔上向城市发射箭雨，他们看上去胜券在握，兴奋异常。但是我们的战士却心怀恐惧，悲伤不已。”[12]

夜幕降临，面临绝境的守军心生一计。他们准备了一些装满火药的木桶，点燃火绳后，立刻把木桶滚向攻城塔。一阵短暂的沉寂之后，一连串的爆炸将土耳其士兵、木材和泥土送上了半空。攻城塔的木制框架被点燃后，很快化为了灰烬。在城墙上，守军不断向攻城塔泼洒沸腾的沥青，希望借此消灭幸存下来的土耳其伤兵。奥斯曼军队受到挫折，再次撤退了。

[image: ]

内城墙上一座塔楼的内部视角

注：图片由作者提供

1453年5月渐渐进入尾声，攻守双方都已是疲惫不堪。朱斯提尼亚尼和他的士兵们每天都驻守在城墙上，他们的日常生活似乎周而复始永无止境。白天击退敌人，晚上修复城墙。一些罗马士兵开始开小差，他们放弃了自己的岗位，回到城里和家人团聚去了。士兵们渐渐开始不满，甚至有人开始诅咒皇帝的名字。

穆罕默德二世按照伊斯兰世界的礼节，派出特使携带着和平旗帜进城商谈。君士坦丁十一世皇帝接见了使者，使者傲慢地说：“现在就投降的话，你们将免受遭到奴役的命运。”

君士坦丁皇帝希望通过给敌人制造更多麻烦，使穆罕默德二世得不偿失。他告诉特使：“为了和平，我们可以缴纳贡金。但是我们绝不会献城投降。为了保卫家园，我们所有的人都已经做好了牺牲的准备。”

君士坦丁十一世绝不会投降，而穆罕默德二世绝不会撤退。双方阵营的神职人员都在一遍又一遍地研读圣书观看天象，借此寻找上帝的旨意。他们不用等待太久了。

巨大的黑色雨点

5月22日晚上，夜空中的月亮出现了异象。那天本应该是满月，但是一次不期而遇的月偏食却让城市陷入了黑暗和困扰。不祥的是，新月的形状恰巧象征着伊斯兰教，空中的月牙和苏丹围城大军的新月旗帜交相辉映。城中的牧师则痛苦地忆起了预言中的话。预言提到，除非满月显露出征兆，君士坦丁堡将永不陷落。现在征兆出现了。

那天夜里，土耳其人大肆欢庆，而君士坦丁堡军民的士气则落入谷底。为了振奋人心，皇帝将城里最珍贵的圣像“指路圣母”抬出，准备在第二天举行游行典礼。

“指路圣母”圣像是君士坦丁堡最为著名的护身符，这是一幅描绘着圣母玛丽亚怀抱婴儿耶稣的画像。当时的人们普遍相信这幅画中注入了神圣的力量。僧侣们常常用棉签轻轻擦拭它，希望能吸收一滴从画像中渗出的圣油。这幅画像作者的身份更是让它显得无比珍贵。据说这幅画就是福音传道者、第三部福音书的执笔者圣路加（st Luke）的亲笔画作。假如事实果真如此，那么这幅画中的婴儿耶稣形象就很可能是据实地描绘，而非后世的想象。

第二天早上，游行队伍携带着赫得戈利亚圣像从修道院出发了。身着黑袍的修道士走在队伍前面，他们低沉而铿锵有力地吟唱着圣歌。游行者把圣像高高举起，这样附近的市民都可以看到圣母玛利亚的容颜。然而就在队伍穿过街道时，圣像却从画架上滑落下来，面朝下掉落在泥泞的地面上。旁观者连忙上前抢救这幅画，但是他们用尽了全力，才艰难地把它从泥地上抬起来。

人们再一次将画像安装在高高的支架上，心惊胆战的牧师继续簇拥着它缓缓前行。临近正午时分，一阵猛烈的雷阵雨袭击了君士坦丁堡。据一位在场的俄罗斯人记载，“空气突然变得沉重起来，笼罩在城市上空，悲伤地呻吟着。紧接着巨大的黑色雨点从天而降，就像野牛的眼睛。”[13]暴风雨袭击了街道，雨点和冰雹倾泻在游行队伍的头顶。在一片混乱和痛苦中，圣像游行被迫中断了。东正教信徒们不得不返回家中，他们发现自己难以摆脱这显而易见的厄运。

恐怖的异象还没有结束。一天之后，君士坦丁堡的居民发现他们的窗外大雾弥漫，整座城市都陷入一片朦胧。人们从未见过如此景象。浓重的雾霾整整持续了一天。或许这足以证明格纳迪乌斯的预言已经成真，罗马人向拉丁教会屈服，愤怒的上帝在云雾中抛弃了他们。正如人们所说的那样，“神性来去无踪，藏身云雾之中”。[14]

气象学上的奇怪现象在那天夜里达到了某种高潮。黄昏时分，城中的目击者发现，有神秘的红色光柱从圣索菲亚大教堂上层升起。这道奇光最早出现在大教堂的窗户上，然后逐渐上升到铜质的穹顶，再升达穹顶的顶端，最后在一阵闪烁中湮灭。街道上有人开始惊恐地呼喊：“光明已经回到天堂去了！”[15]

在城外的奥斯曼军营中，穆罕默德二世也看见了这天象奇变，他很想知道这对他来说意味着什么。苏丹立刻传唤了他的占星师。后者向他指出，这道光芒对土耳其人来说是莫大的吉兆，这预示着伊斯兰之光将照耀这座城市。

那天晚上，土耳其军营背后的郊外升起了更多奇怪的光芒。君士坦丁堡守军幻想着这些光芒是援军点燃的灯火，但是他们的希望显然落空了。

这些奇怪天象很可能来源于15000公里以外遥远东方的一次神秘事件。公元1452年，也就是君士坦丁堡之围的前一年，太平洋上瓦努阿图群岛（Vanuatu archipelago）中的库维岛（island of Kuwae）火山爆发了，爆发出的能量相当于两百万枚广岛原子弹的总和，将40立方公里的岩石和尘土抛向了高空。

这次喷发是人类历史记载中最大规模的火山活动，大气运动将尘埃传播到世界各地，对气候造成了重大影响，欧洲和中国的农作物都因此受到损失。1453年5月观测到的诡异光线很可能是圣艾尔摩之火（雷雨等条件下空气离子化产生冷光的现象。——译者注）（St Elmo’s Fire），或者是由大气层中火山灰尘埃折射产生的光学幻象。[16]

但当时的罗马人并不懂得这些知识。

多变的天气、罕见的大雾、鬼魅般的电光以及圣母像落入泥泞的糟糕事件等一连串的巧合极大地削弱了守军本就不容乐观的士气，彻底摧毁了他们的自信心。似乎君士坦丁堡已经失去了一切盟友，无论是尘世上的，还是天堂里的。

尽管面临压力，君士坦丁十一世皇帝仍然坚定不移。他的密友乔治·斯弗兰齐斯和大臣代表一起劝说他，建议他弃城而走，以躲避即将到来的灾难。听到臣下们的请求，百感交集、不堪重负的皇帝一度近乎晕厥。清醒过来后，他做出了一个勇敢的决定。他将留在城里坚持战斗，和他的人民同生共死。

城陷前两天

5月27日，城墙中段遭到了不间断的炮击，守军没有机会维修受损的墙体。在猛烈的炮火中，一部分外城墙开始崩塌。

围攻战的最后关头即将到来。穆罕默德二世召集了他麾下的所有将领，命令他们准备最后一波攻势。两天后，奥斯曼大军将从海上和陆上展开总攻，攻击的主要突破口就选在已经损毁严重的城墙中段。苏丹告诉他的手下，他们将从防线上打开一个缺口，然后就可以从那里攻入城市。在围攻之末，迎接他们的如果不是光荣的战死，就是更加光荣的胜利。

夜幕降临，奥斯曼连绵不绝的军营中亮起了点点篝火。穆罕默德二世的士兵们围着火焰高声歌唱，嘈杂的声音在君士坦丁堡城内也能听见。在城墙的另外一边，“上主垂怜”的基督教歌声哀怨凄婉，萦绕在大大小小的教堂上空。

城陷前一天

拂晓时分，数千名奥斯曼士兵来到城墙边，用泥土、石块和树枝填埋护城河。苏丹的炮兵将火炮重新部署在更靠近城墙的位置上。数百副攻城长梯也被搬运到了前线。

黄昏时下起了雨。苏丹骑上他的白色骏马，沿着狄奥多西墙巡视激励攻城大军。穆罕默德二世曾被告知士兵对于圣战的热情已经大不如前，因此他决定用财宝诱惑他的士兵：

“这里就是古代罗马人的富丽帝都，”他指着君士坦丁堡的城墙，高声说道，“这座城市已经达到了富庶和光辉的顶峰，让全世界都翘首盼望。现在我把这里交给你们，你们可以随意掳掠和抢夺。无限的财富、男人、女人、小孩，还有其他各种值钱的东西。这一切都是你们的，尽情享受这场盛宴吧！”

穆罕默德告诉他们，一旦攻破城墙，他允许士兵按照中世纪传统随意劫掠三天。

“无论你们找到什么，尽管拿走，”他说，“但是你们得把城里的建筑留给我。”

城里的大部分财宝早在两个半世纪之前就被威尼斯人和法国人偷走了。但是奥斯曼士兵对此一无所知。对于财富的渴望让他们暂时把疲惫抛到脑后，热火朝天地开始为攻城战作准备。
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一座防御塔内部

注：图片由作者提供

城墙上的保卫者们此时正在与饥饿、伤痛和疲惫做斗争。这些人中包括本土士兵、热那亚弓箭手、威尼斯水兵，甚至还有一些土耳其士兵。苏丹觊觎者奥尔罕王子和他的手下此时已经别无选择，他们必须为君士坦丁堡流尽最后一滴血。守军对于即将到来的苦战做好了心理准备，每个人都清楚，几个小时后决定命运的战斗就要打响。

教堂的钟声响彻城市。在布拉契耐皇宫中，君士坦丁十一世皇帝召集所有顾问和将领，发表了慷慨激昂的演讲。他为军中的每一个派别单独致辞，对热那亚人、威尼斯人和帝国军队分别做出了热情的赞扬，并且希望他们忘记彼此的不同，在同一面旗帜下为自己的信仰、家人和皇帝血战到底。

此时，君士坦丁和穆罕默德都对未来忧心忡忡。最后的战斗总会有血腥残酷，两位统治者都意识到，城墙上的守军将会尽全力阻挡奥斯曼人。不仅对于普通士兵，就连君士坦丁和穆罕默德两人也都处于生命危险之中。一旦攻城失败，穆罕默德二世将不得不撤兵回到埃迪尔内，几乎可以肯定，不满的手下会在那里寻机将他杀死。而对君士坦丁来说，假如他的士兵能够在城墙上多坚持一个晚上，他就能因为拯救城市而名垂青史，否则他将在几个小时之后成为烈士。

夕阳西下，雄伟城市的影子越来越长。人们纷纷自发出门，前往圣索菲亚大教堂进行晚祷。这座教堂已经因为宗教合并而被人遗忘五个月之久，如今再次闪烁起金色的光芒。古老的仇恨被弃置一旁，东正教和天主教主教一起在礼拜日唱起圣歌。君士坦丁皇帝稍晚到达，从皇家大门走进望道廊。情绪激动的皇帝进行了圣餐仪式，他跪在地上，乞求上帝宽恕他的一切罪过。仪式的最后，他站起身来对在场的每个人谦卑地鞠了一个躬，然后毅然决然地转身离去，走向夜幕笼罩的战场。当他离开教堂大门时，人们的情绪落入谷底，痛苦的哭泣声在教堂里久久不能平息。

最后一夜

黑夜和恐惧一起降临在城市上空。城墙上的守军看见奥斯曼军营中点起了数不清的火把，地狱一般的景象清晰可见。没过多久，奥斯曼人野蛮的呐喊、军鼓和铙钹的声响还有大炮的轰鸣突然发作，汇成了恐怖的噪声。

一阵喧嚣过后，土耳其人的营地又在午夜时分恢复了死一般的沉寂。

5月29日，凌晨1点30分，第一波攻击

穆罕默德二世在午夜后一个半小时下令进攻，奥斯曼军营中爆发出震天动地的声响。苏丹的巨炮首先开始火力准备，巨大的大理石炮弹在空中呼啸飞行，将已经破损的城墙和高塔炸得粉碎。在城内，教堂钟声齐鸣，罗马人也聚集起来最后一搏。连女人都乘着夜色来到城墙边，她们为守城炮兵搬运炮弹，并把清水递到干渴的士兵身边。

在一声凄厉的喊叫声中，奥斯曼大军在长达五公里半的战线上一齐对狄奥多西墙发动冲锋，守军不得不将本已捉襟见肘的兵力进一步分散。整个城防系统中最脆弱的部分圣罗曼努斯门，此刻遭到了土耳其人最猛烈的攻击。

隐蔽在黑暗中的守军发现无数敌军正冲向城墙，大炮轰击产生的火光忽明忽暗地照出了这些人的身影。他们是苏丹的非正规军，他们主要由来自奥斯曼帝国土地上的斯拉夫人、日耳曼人和希腊人基督徒组成，按照中世纪的隶属规则受苏丹差遣。在飞蝗一般的箭雨中，这些人携带着云梯和从自家带来的简陋武器不顾一切地冲向城墙。土耳其督战队挥舞着铁棍和皮鞭，驱赶着这支庞大而混乱的队伍。在这些人身后，还有一队苏丹禁卫军手持弯刀严阵以待，他们的任务是斩杀逃兵。

城墙上的守卫者们不断发射弓箭、飞石和炮弹，数百名奥斯曼非正规军兵士还没靠近城墙就被击毙。朱斯提尼亚尼的战士们对于如此轻松就能杀死敌人感到十分惊奇，有些人甚至对这样机械的杀戮感到厌倦。

第一批活着到达外墙脚下的奥斯曼士兵开始架设云梯准备登城。砖砌的外墙此时已经支离破碎，很多地方都是用木梁、葡萄藤和装满泥土的木桶匆匆加固的。这些简陋工事使得攻城者更容易攀爬。

守军用火枪和石块阻挡奥斯曼土耳其人，他们甚至只需要简单地推倒梯子，就能让正在攀爬的入侵者坠落到地面上。苏丹的非正规军尽管数量庞大，但他们无法取得任何进展。面前是守军和高墙，背后是督战队的弯刀，这些可怜的人只能在黑暗中愤怒痛苦地嚎叫，在满地堆积的死者和伤兵中寻找出路。在城墙上，君士坦丁十一世皇帝亲临战阵，在他的激励下，守军顽强战斗，将一波又一波的奥斯曼士兵从城头击落。

经过两个半小时的惨烈战斗，穆罕默德二世终于下令撤回他的非正规部队。狄奥多西墙在他们面前岿然不动。尽管如此，苏丹的目的还是达到了。至少这些人的生命在真正的进攻开始之前，多少消耗了守城士兵的体力和弹药。

凌晨4点，第二波攻击

当穆罕默德二世的非正规军撤退后，朱斯提尼亚尼的士兵赶忙下城抢修防御工事。他们刚刚开始工作，就听到远处的黑暗中传来金属的碰撞声和数千人整齐的脚步声。苏丹的安纳托利亚军团到达了战场。这些士兵是精锐的穆斯林战士，他们穿着厚重的盔甲，补给充分，而且比非正规军的纪律好得多。

安纳托利亚军团从莱克斯河谷进入战场，他们在号角和鼓点中高呼着“真主至大”冲向城墙。朱斯提尼亚尼派去修理城防的士兵不得不撤回城内。

和上次一样，城墙上发射的弩箭和炮火很轻易就击倒了试图攻城的奥斯曼士兵。守军把巨石和烧得滚烫的黑油倾倒在安纳托利亚人的头顶。随着一波接一波的攻击，死者的尸体在城墙脚下越堆越高。穆罕默德二世则在混乱嘈杂的战场上来回奔走，大声鼓励士兵继续前进。

一发奥斯曼火炮射出的炮弹击中了城墙上的栅栏，瓦砾纷纷落下。尘埃散去，安纳托利亚人发现外墙上出现了一个巨大的缺口。几百名奥斯曼士兵立刻冲了进去，直到他们发现自己身陷瓮城。守军从四面八方向这些被困的人开火，这几百名安纳托利亚人无一生还。

在黎明前的最后时刻，苏丹的安纳托利亚军团退出了战斗。四个小时的战斗中，苏丹已经损失了他的两支劲旅中的一支，但仍然没能突破城防。穆罕默德二世只得打出他的最后一张牌，也是他最宝贵的军队苏丹禁卫军。

早晨5点，第三波攻击

穆罕默德二世没有给守军喘息或者修复城防的时间，下令发动新的攻势。头戴标志性头巾的土耳其禁卫军来到战场，他们整齐的步伐令人印象深刻。投入战斗后，他们很快开始熟练地用钩爪清理城防木栅。

在城内，教堂示警的钟声又一次响起。牧师、妇女和儿童继续努力地将巨石搬上城墙，并向入侵者投掷砖块。朱斯提尼亚尼的士兵用标枪和战斧不断杀伤奥斯曼士兵。君士坦丁皇帝也再次出现在城头，他带着顾问们四处巡视。据一位目击者称，皇帝本人手持长剑，亲自与苏丹的士兵搏斗，并且杀死了几个试图爬上城墙的敌人。

巴尔巴罗将苏丹禁卫军描写成狮子一般的战士，他们在军鼓声中狂呼酣战，发出可怖的“地狱回声”。稍远的地方，奥斯曼大炮正在怒吼，仿佛“空气都能被撕裂开来”。[17]当启明星渐渐暗淡下去，黎明来到大地时，即使是勇猛的苏丹禁卫军官兵也渐渐开始动摇。君士坦丁十一世发现局势正在悄然改变，他立刻大声疾呼，鼓励守城将士继续坚持。罗马人仿佛看到了一线生机，勇敢的保卫者们似乎很快就要赢得最后的胜利。

可就在这时，守军的一个疏忽造成了防线上的致命漏洞。在布拉契耐皇宫附近有一座被称为凯尔卡门或者“木马戏团之门”的小城门。负责防守这个区域的守军由热那亚的波吉亚蒂兄弟（Bocchiardi brothers from Genoa）指挥。这对兄弟似乎对800多年前的《伪美多迪乌斯启示录》一无所知。这本书曾经预言过穆斯林大军将从这座不起眼的偏门攻入城市：[18]

拜占庭，你的灾难降临了！

因为以实玛利人将要攻占你。

他们的每一匹马都将穿过这里，

他们将在你面前安营扎寨，

然后摧毁木马戏团的大门。

波吉亚蒂兄弟曾经率领士兵从凯尔卡门潜出城外，突袭奥斯曼人的侧翼。但是在这个具有决定意义的早晨，他们竟然忘记了锁上城门。一小队土耳其士兵推开大门，冲了进来。大约有50名苏丹禁卫军冲到内外城墙之间，试图从内侧爬上城墙。守军发现了这股敌人，立刻向他们发起攻击。入侵者们很快就被分割消灭了。但在激烈的肉搏战中，一名漏网的奥斯曼士兵冲到了一座塔楼的顶部。他砍倒了那里的罗马皇帝的军旗和威尼斯的圣马可狮子旗，插上了奥斯曼军队的旗帜。在朦胧的晨光中，第一面伊斯兰新月旗帜在狄奥多西墙高处迎风招展。

没过多久，第二个噩耗传来。精神紧张、疲惫不堪的朱斯提尼亚尼不幸在城头负伤。史书对此记载略有不同，有人称他被弩箭射伤，有人认为他被一颗铅弹击中。但无论怎样，不可忍受的疼痛最终击垮了这位英雄的意志。

朱斯提尼亚尼的士兵们立刻冲到他身边。由于血流不止，他授意士兵将自己抬到船上接受治疗。一名热那亚士兵向君士坦丁十一世皇帝索取钥匙，希望能打开内城墙的大门。皇帝心里很清楚，一旦打开这扇城门，守军的信心就会随之崩溃，整个防线将受到巨大的威胁。因此他苦苦哀求意大利人不要抛弃这座城市。生命垂危的朱斯提尼亚尼向皇帝承诺，一旦伤势缓解，他将立刻重返前线。皇帝这才把钥匙交给了他。朱斯提尼亚尼的贴身卫士打开城门，把他抬进城里。其他热那亚士兵看到他们的指挥官退出了战斗，立刻失去了斗志。他们也一窝蜂地朝那扇城门跑去，跟着他们的指挥官一起逃向金角湾，跳上了战船。君士坦丁皇帝和他不断减员的罗马军队孤零零地留在了城墙上。

皇帝命令他的士兵排成更加松散的阵型，以填补意大利人留下的缺口。城外指挥战斗的穆罕默德立刻发现了这个战机。

他兴奋地大声疾呼：“朋友们！我们就快夺取城市了！再冲锋一次吧，城市就是我们的了！”

苏丹禁卫军发起了又一波攻势。穆罕默德下令，第一个攻破城防的士兵将受到重奖。身材高大的土耳其武士哈桑决定一试身手。他一手高举奥斯曼旗帜，一手握紧盾牌保护头部，飞身冲上了城墙。他一把推开目瞪口呆的守军，爬到了城墙的最高点，把伊斯兰的星月旗帜挂在了那里。

苏丹禁卫军受这一壮举鼓舞，他们不断前进，发现罗马军队的防御存在很多空当。回过神来的守军立刻用石头砸伤了哈桑，然后一拥而上用刀剑杀死了他。

但是防线已经崩溃了，数百名苏丹禁卫军不断紧逼，渐渐突入了内外墙之间的狭窄道路。一队罗马士兵从城墙上被硬生生推入了内外两墙之间的一条壕沟当中，他们最后全部战死在了那里。更多的奥斯曼士兵到达内墙顶端的城垛，他们远远望见奥斯曼旗帜已经飘扬在凯尔卡门的上空。

阵阵胜利的呼喊从前线传来：“城市是我们的了！城市是我们的了！”

皇帝在防线上四处奔走，试图将那些失魂落魄的士兵重新集结起来。但是许多惊慌失措的罗马士兵已经失去了控制，当敌人出现在城墙高处时，他们迫不及待地从小门逃回城内。混乱的人群堵住了撤退的道路，将其他人困在了城门外的血腥战场。君士坦丁皇帝身边已经响起了震耳欲聋的爆炸声和敌人的欢呼声。眼见君士坦丁堡即将陷落，皇帝不愿意弃城而逃，决心在狄奥多西墙边以身殉城。

君士坦丁十一世帕里奥洛格斯皇帝最后的结局并没有被目击者记录下来，只有一些相互矛盾的第二手报告见诸史料。有一份史料称，皇帝取下了他的皇家徽章，挥剑冲进了血肉横飞的战场，从此再也没有人见过他。而在另一本史书中，皇帝和他的战友们在与苏丹禁卫军的肉搏中牺牲，敌人没有认出他来，以为他只是一名普通的兵士。无论如何，最后一位罗马人的皇帝在这一天终于停止了战斗。

山中之王

曾经有一位年轻的牧民居住在英格兰北部，靠近哈德良长城的地方，以放羊为生。有一天，他发现有一头羊走丢了，便去山上寻找。当他专心搜寻走失的牲畜时，一不留神踩断了脚下的植物，跌进了一个隐藏着的山洞里。

年轻的牧羊人穿过洞里黑暗的隧道，来到了一个散发着奇异金光的大房间。在那里他惊奇地看见12位身着链甲的骑士正肃穆地环立在一座灵柩台的周围。灵柩台上静静躺着一位头戴金冠，手持宝剑的男子。他双眼紧闭，长长的胡须几乎能够触及地面。他的棺木上刻着关于他的传说：“这里长眠着亚瑟，他是过去的国王，也是未来的国王。（Hic iacet Arthurus，rex quondam，rexque futurus.）”

牧羊人强忍恐惧，上前询问骑士们的身份和来历。

“我们在这里守护过去和未来的国王，”他们回答说，“他是不列颠的亚瑟王，在多年前的战斗中倒下了。”

“但是他已经死去了，怎么能够成为未来的国王呢？”牧羊人继续问道。

“他并没有死去，”骑士们说，“他只是睡着了。”

“那他何时会醒来呢？”

“当不列颠大地再次陷入黑暗时，他就会再次醒来。他将带着他的圣剑，从敌人的魔爪下拯救不列颠的人民。”

当这个牧民最终从山洞中走出来时，他惊讶地发现自己的须发竟然都变白了，腰背也佝偻了，已经变成了一个老人。

沉睡国王亚瑟的故事是许许多多“山中之王”传说中的一个。这些故事总是遵循一个相同的梗概，英雄的领袖在与敌人的战斗中倒下，但他在临死前却被人带去了一个地下的隐蔽之处，沉睡在那里，直到人民需要他拯救时才会再度醒来。在类似的故事中，查理曼大帝据说沉睡在萨尔茨堡附近的某处地宫里，腓特烈·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）则长眠在屈夫霍伊泽山脉（Kyffhäuser Mountains）之下。对于那些因为领袖去世或者黄金时代结束而感到悲伤的人们来说，这些传奇故事勉强能算得上是聊胜于无的慰藉。

随着君士坦丁十一世皇帝悲剧的落幕，一个类似的传说也不可避免地诞生了，就像墓穴前的藤蔓那样四处传播。君士坦丁堡的罗马遗民纷纷传说，在即将牺牲的一刻，不幸的罗马皇帝被一位仁慈的天使变成了大理石，被封印在黄金门下面的某个秘密墓穴之中。

他在那里长眠不醒，等待接到召唤的那一天。那时，他将带着荣耀回归人间，恢复罗马人古老的统治，重整失落的城市，并将其还给他的臣民。
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第十一章 永生的秘境
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公元1453年5月30日，奥斯曼帝国的版图

早晨8点

数千名奥斯曼士兵从城墙的缺口破门而入。此刻，他们的战友已经占领了城头的高塔，在那里欢庆胜利。

和250年前的十字军一样，穆罕默德二世的士兵警惕地穿过城中的街道，直到他们确定再也没有幸存者会发起抵抗为止。土耳其士兵长达数周的挫败感需要发泄，一股强大的破坏欲从他们心底爆发出来。城中居民一直在安全的城墙后辱骂和诅咒奥斯曼人，可现在他们惊恐地发现这些野蛮的入侵者已经出现在自家的门口，目光中充满贪婪和仇恨。

野蛮的奥斯曼士兵洗劫了每一间房屋，掠夺了一切黄金、珠宝和挂毯。任何敢于反抗的人都被首先杀死，然后跟着遇难的是那些对入侵者没有用处的老人和幼童。奥斯曼士兵拽住老人们苍白的头发，把他们拉到街上杀死。修女们被从修道院赶出，不是遭到强奸就是被卖为奴隶。为了争夺城里的美丽女孩，奥斯曼人甚至互相大打出手。许多罗马妇女为了不落入敌手，不得不投井自杀。

凄惨的嚎叫声充斥着大街小巷。保卫海墙的罗马人发现这些情况，立刻心急火燎地赶回家中，这才发现他们的家人不是被杀就是被绑架了。奥尔罕王子试图冒充本地人经海港逃离城市，但不幸被一名土耳其士兵认出并惨遭斩首。

巴尔巴罗已经登上了离城的船只，他站在甲板上回首眺望城里的惨状。“鲜血在城中流淌，就像暴雨后水渠里的雨水。土耳其人和基督徒的尸体被扔进达达尼尔海峡，在那里他们像运河里的西瓜一样被冲进遥远的大海”。[1]

巴尔巴罗从这场暴力灾难中及时逃了出来，经过几天提心吊胆的航行后，他的船只从土耳其海上防线的缝隙中溜走，驶入了马尔马拉海，最终得以回到家乡。佛罗伦萨商人贾科莫·泰塔尔迪（Giacomo Tetaldi）脱光衣服后跳海逃生，最终被一艘威尼斯船只救起。穆罕默德二世的海军根本没有兴趣去拦截离港的意大利船只，他们正赶着靠岸去和陆军争夺战利品。

苏丹的士兵在城郊开始烧杀抢掠，惊慌失措的呼声传到了梅塞大道。刚刚从梦中醒来的人们想要知道发生了什么，当他们跑到街上，等待他们的却是奥斯曼士兵的弯刀。市民们怀抱孩子从家中冲出，互相推搡着涌到港口，希望能搭船逃离城市。可海墙的大门已经被紧紧关闭，忠于皇帝的士兵试图阻止市民出逃，要求他们留下来参加巷战，但一切都是徒劳。

此时，许多人想起了《启示录》中的预言，纷纷逃进圣索菲亚大教堂避难。按预言所说，在基督重返人间之前，恶魔的军队将攻入上帝之城，但他们最终会在大教堂的门前被一位上帝派来的天使挡住，这些异教徒最终会倒在天使燃烧的剑下。数以千计惊慌失措的市民希望抓住这最后一线希望，不到一个小时，教堂里被人群挤得水泄不通，大门也被紧紧关闭起来。当清晨第一缕阳光透过天窗射入教堂，牧师们开始主持最后一次晨祷，男女老少一齐唱起圣歌。这是他们最后一次在这间烛光点点、香云缭绕的教堂里祷告。试问，他们中有多少人真的相信复仇天使即将出现？

最早到达圣索菲亚大教堂的入侵者是一支土耳其禁卫军。他们相信教堂里有大量金银珠宝在等待着他们，因此一路狂奔。这些包着头巾的武士冲进了院子里，他们闯进望道廊，用斧头开始劈砍沉重的教堂大门。每一次劈砍都引发教堂中平民恐怖的尖叫，直到门上的木头被砍成碎片，大门轰然倒塌。奥斯曼士兵一拥而入，他们争先恐后地抢掠每一件他们发现的宝物。

现场虽然混乱，但是并没有很大的人员伤亡。这些原本嗜血的征服者现在感兴趣的只是争夺财物。圣杯、烛台和皇帝的座椅很快就被抢走，接着，士兵们开始摧毁圣坛，希望从里面搜出值钱的金属。

聚集在教堂里的人群也是财宝的一部分。苏丹的士兵又一次开始相互搏斗，胜利者才能占有美丽的女俘。年老体弱的被当场杀死，其他人则被作为奴隶或者人质拘禁起来。一些人被带回城外的奥斯曼军营，另一些人则被装上金角湾的商船，运往开罗的奴隶市场。

在不到一个小时的时间里，圣索菲亚大教堂里一切值钱的东西都被拆下来带走。一队苏丹禁卫军发现了威尼斯总督恩里科·丹多洛的坟墓，便打开它仔细寻找宝藏。最终他们发现里面什么值钱的财物也没有，便把总督的遗骨取了出来，扔到外面的街上喂狗。

中午

穆罕默德二世并没有立刻和他的军队一起进城。他一直等在城外，直到他收到君士坦丁皇帝的死讯。中午时分，苏丹骑着他的白色公马在随从的簇拥下，从查瑞休斯门进入君士坦丁堡，来到鲜血淋漓的街道上。

年轻的苏丹看上去神色凝重，仿佛他并不因为胜利感到骄傲。他带领随从们来到梅塞大道，目睹了尸横遍野的惨象。奥斯曼旗帜被悬挂在许多建筑物的窗户上，说明这些房子和里面的财产已经被士兵据为己有。他又来到君士坦丁广场，发现筑城者君士坦丁大帝的庞大雕塑已经被乱兵无情地推倒在地。在梅塞大道的尽头，穆罕默德看见了圣索菲亚大教堂雄伟的轮廓。他赶紧下马，在教堂前恭顺地跪下，并抓了一把泥土，谦卑地撒在自己的头巾上。

步入大教堂，苏丹看见一个士兵正在试图盗窃大理石地板。穆罕默德愤怒地冲向这名士兵，气呼呼地用佩剑的侧面拍打他。

“你们得到了这么多战利品和俘虏，怎么还不知足！”苏丹气愤地朝着赶紧散开去的士兵大喊，“我说过，我只要求你们把这些建筑留给我！”

穆罕默德二世抬头望着教堂巨大的穹顶，若有所思地转着圈踱步。之后，他指示伊玛目登上讲坛宣讲穆斯林信条：“世上没有上帝，只有安拉。穆罕默德是安拉的先知。”

离开刚被蹂躏的大教堂，穆罕默德穿过奥古斯塔广场，来到已成为一片废墟的恺撒大皇宫。这里已经多年无人居住，满目凄凉。苏丹流连其中，在宫殿的废墟间，他轻声吟诵了出自一位无名波斯诗人的忧郁诗句：

蜘蛛编织起恺撒皇宫的帘帷，夜鸮召唤着喀喇汗塔的守卫……

就这样，千年帝国在历史的长河中永远湮灭了。

大公和大维齐尔

大公卢卡斯·诺塔拉斯被奥斯曼士兵软禁在家里。没过多久，苏丹就亲自上门见他。穆罕默德二世直言不讳地指责大公和君士坦丁皇帝应该在道义上为这场流血事件负责，因为他们拒绝献城投降。

“陛下，”诺塔拉斯回答，“无论是我还是皇帝本人都没有权力要求人民献出这座城市。更何况我们还收到了您宠臣的信件，催促我们继续战斗。”

穆罕默德马上明白，诺塔拉斯指的是哈利勒帕夏。

三天后，大维齐尔哈利勒被投入地牢，很快就作为叛国者被处决。哈利勒的巨额财富被充入国库，任何人都不准为他哀悼。

苏丹本打算邀请诺塔拉斯加入自己的宫廷，并委派他管理君士坦丁堡。但后来他想想还是少惹麻烦，就干脆把诺塔拉斯和他的全部家人处死了。

穆罕默德二世暂时回到了埃迪尔内，待在他舒适的宫殿中，计划着重新修缮新征服的城市。城破之后，君士坦丁堡绝大部分基督教人口都消失了，他们不是被掳掠为奴，就是流亡他乡。在整整六个月的时间里，这座曾经繁华的大都市变成了一座空城，一片静寂。拜占庭史学家杜卡斯记录下了这幅悲惨的景象：“这里已经一片荒凉，体无完肤，面目全非。城市不再动弹，无遮无蔽，没有一丝响动。”

随着局势渐渐稳定，奥斯曼帝国调集大量工人开始修复城市。千疮百孔的城墙焕然一新。圣索菲亚大教堂改造成了清真寺，并更名为“Ayasofya”，在它的四角建起了高大的宣礼塔，以增显其威严。原来教堂内部的镶嵌画和壁画都被刷上泥灰进行覆盖。

君士坦丁堡也改了名，叫作伊斯坦布尔。这个新名字的来源如今仍然存在争议。有人认为这只是“君士坦丁堡”的一个简单改写，而更多的人则认为这个名字来源于希腊语“进城去”（eis ten polin），这个短语经常被用来回答“你去哪里？”的问题。

如果奥斯曼统治者仍然希望这座城市能够恢复从前的繁荣状态，那他们需要做的就是务必保持这里的多文化特色。穆罕默德二世任命反对教会合并派僧侣格纳迪乌斯为新的君士坦丁堡东正教牧首。另外，他还在城中设置了犹太教大拉比。热那亚商人又能回到加拉塔继续生活了。原来生活在巴尔干半岛和安纳托利亚的苏丹臣民，无论他们信仰基督教还是伊斯兰教，都被迁到了君士坦丁堡城中。穆罕默德的基督徒奴隶们被安置在布拉契耐皇宫附近一个叫作费内尔（Fener）的地方，那里至今还存留着少数自认为是东正教的“罗马”居民。

古老的贸易路线重新开放了，伊斯坦布尔又逐渐变成一座富有和光荣的都市。穆罕默德二世新建了一座大学，还邀请了阿拉伯科学家、建筑师和技术专家来到城市里生活和工作。数十座高塔在城中拔地而起，改变了城市天际线的格局。公元1478年，城市人口恢复到八万人。到15世纪末，君士坦丁堡再次成为欧洲最大的城市。

†

俄国人vs奥斯曼人

在伊斯坦布尔之旅的最后一天，我和乔伊乘电车去大巴扎购买带回家的小饰品。空气中满是香料和咖啡的芬芳，商贩们招徕客人的吆喝声不绝于耳。销售项链、耳环和手镯的商店数不胜数，这些首饰上都描绘着用于驱散厄运的“邪眼”。据说，这是从罗马时代延续下来的习俗。我们休息时，一只上了年纪的黑猫跳到我腿上，慵懒地蜷缩起来。它的健康状态不是特别好，虽然看上去皮毛油光发亮，但实际上骨瘦如柴，行走起来后腿也不利索，可能有点关节炎之类的小毛病。

在一家商店里，我发现了一副放在大理石板上的国际象棋。这是我见过的最美的象棋，因此我毫不犹豫地买下了它。每一个棋子都是手绘的，双方分别被制成了东正教俄罗斯和奥斯曼土耳其的风格。俄罗斯一方的“车”是一座小小的深红色微缩版克里姆林宫；而土耳其一方则是一顶奶白色和淡褐色相间的军帐。

我和乔伊走到巴扎外面，突然遇上一阵寒冷的阵雨，因此我们走进一家咖啡店，坐等雨过天晴。我点了一杯土耳其咖啡，乔伊要了一小杯苹果茶。我有些忍不住，迫不及待地取出象棋，仔细地端详着棋子上做工考究的细节。然后，我把棋盘铺设在桌上，和乔伊对弈起来。乔伊喜欢土耳其棋子的外形，所以我只好选择俄罗斯一方。我赢了前两局，但第三局我走错了几步，被乔伊将死了。他睁大眼睛疑惑地看着我，以为我是故意让他赢的。可实际上我并没有这么做，我从来不会把胜利拱手让给孩子。记得几年前，我在乔伊的催促下买了一款叫作《战国风云》（Risk）的桌面游戏。最初我赢了几局，但很快乔伊掌握了技巧，之后他就一路获胜了。一开始的时候他做不到胜不骄败不馁，每次获胜后都会在母亲和朋友们面前大声炫耀。但是随着他的战绩一路领先，他逐渐变得谦虚大度起来，还友善地指导我，告诉我哪里玩得不好。
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君士坦丁纪念柱（又称“被烧之柱”），伊斯坦布尔

注：创作共用图片/Vladimir Menkov

雨势非但没有变小，反而加剧如瓢泼一般了。很多在迪凡约鲁大街上（Divanyolu Street）闲逛的游客不得不冲进街边的名品店避雨。乔伊专注地趴在桌前，目不转睛地盯着棋盘，聚精会神地钻研下一步棋。他心里默默计算着棋局上未来可能的变化，就连苹果茶凉了也没有察觉。

我的目光漂移到窗外，沿着外面的道路望向远方。我看见一座外形像是工业烟囱的建筑，安置在砖石结构的粗糙基座上。我看了一眼街道地图，发现它远不是我以为的那样简单。

“你看见那座塔了吗？”我兴奋地问乔伊。

“是的。”乔伊高兴地回答。

“那座塔被土耳其人称作被烧之柱。但是你知道它是什么吗？”

乔伊耐心地看着我。他早就知道了我聊天的套路，知道我马上就会公布答案。

“这就是君士坦丁纪念柱。”

这座纪念柱和君士坦丁堡的城市一样古老，在17个世纪之前，它与君士坦丁大帝建立的新罗马城于同一天正式落成。如果说君士坦丁堡有一个出生地，那就应该是这座被烧黑的高塔了。君士坦丁纪念柱曾经是这座城市最令人印象深刻的地标，如今却已经完全变了模样，仿佛森林大火烧焦的树木一般。本地人和游客从纪念柱旁边走过时，也从来不会多看它一眼，就好像它是个路边的流浪汉。没有人注意到它鬼魅般的存在。

但不管怎么说，它还是耸立在那里，没有倒下。

乔伊看了纪念柱一眼，又重新把脸转向我。

“你知道吗，”我突然兴奋起来，“如果我们能够在纪念柱基座下方挖掘一个地道，说不定能够发现古代罗马人最珍贵的护身符……在神话故事中，它具有不可思议的力量。如果有人围绕着它写一部剧本，一定可以拍成一部印第安纳·琼斯（电影《夺宝奇兵》中的虚构人物。——译者注）（Indiana Jones）系列的电影。”

“哇，这是什么宝物？”

“它是帕拉斯像（Pallas）。”

†

帕拉斯像

帕拉斯像是一尊约一米高的木质雕塑，用以纪念希腊女神帕拉斯。根据希腊神话，女神雅典娜在失手误杀养母帕拉斯以后满心忏悔，便倾尽心血亲手制作了这尊雕塑。多年后，众神之王宙斯把帕拉斯像丢向人间，赠给了特洛伊城的人民。

特洛伊人小心翼翼地保管着帕拉斯像。他们开始认为，只要把这小小的雕塑保存在城中，它的神秘力量就会保护这座城市的安全。一天深夜，两位希腊勇士越过高大的城墙，潜入特洛伊人的堡垒，偷走了帕拉斯像。特洛伊城因此失去了保护，变得脆弱不堪。据传说，假如他们没能偷走雕塑，那么连希腊人著名的“木马计”也无法成功。

特洛伊覆灭之后，帕拉斯像辗转来到了罗马城，被收藏于罗马灶神庙（Temple of Vesta）中长达几个世纪之久。据说帕拉斯像的力量在罗马也同样发挥了作用，它保护了罗马城的安全，使得罗马人能够毫无后顾之忧地去征服几乎所有的已知世界。这大大加强了罗马人的自信心，让他们相信自己拥有特殊的命运。所以，当君士坦丁大帝在东方建设新都时，他自然希望把这样的特殊威望融进新罗马城的血液之中。

公元328年11月4日礼拜一，君士坦丁大帝率众穿过新罗马城的街道，来到以他自己名字命名的椭圆形广场。当时由于时间紧迫，帝国新都的大部分都是匆匆竣工，许多建筑物都带着裂缝，还有一望便知的劣质翻新。唯独君士坦丁广场及周边建筑的做工较为精细，令大帝十分满意。这片广场光彩夺目，大理石地面熠熠生辉，四面环绕着优雅的廊柱和美丽的古代雕塑。

广场的核心地带矗立着一座高大的纪念柱，顶端安置着一座巨像。很显然那就是君士坦丁大帝本人的雕像。建造这座纪念柱可不是一个小工程。由于无法从附近获得合适的石柱，工人们不得不从头开始修建一座高大的石塔，还要往上面镶嵌象征皇权的紫色斑岩条带。安装在石柱顶端的君士坦丁巨像也有拼凑的成分。由于没有足够的时间雕刻一座全新的塑像，工人们干脆从别的地方搬来了一座阿波罗神像，然后把阿波罗的脑袋换成了新雕刻的皇帝面孔。他们还给君士坦丁大帝雕塑的额头戴上了金色的头环，每当夕阳西下，人们都能看到雕塑上方的璀璨光芒。

君士坦丁大帝举行了盛大的庆典，将这座城市奉为帝国新都。这次庆典采用了基督教和古代异教的混合仪式。罗马最高祭司按照皇帝的旨意，把帕拉斯像从罗马城带到了这里。人们挑选了一个吉利的日子，把这尊木制雕像深埋在君士坦丁纪念柱脚下，这样敌人就不太可能寻机盗窃了。其他的基督教圣物，比如基督教奇迹故事中的12个篮子和诺亚建造方舟用的斧头，也被埋在了柱下确保安全。

纪念柱基座上镌刻着虔诚的铭文，罗马人的力量和基督徒供奉的上帝联系在了一起。“哦，基督，世界的主宰！此时此刻，我将城市、皇权和罗马人的力量都奉献给您。”

君士坦丁纪念柱在这里默默伫立千年，柱顶的雕塑和柱底掩埋的帕拉斯像逐渐被人们看作异教徒的肮脏秘密。随着东罗马帝国陷入长期衰落，这座石柱的处境也渐渐不同往日。

公元1106年，一场猛烈的暴风雨掀翻了君士坦丁大帝的塑像，把它刮到了广场的地面上。曼努埃尔·科穆宁皇帝觉得这个雕像的异教色彩过于浓重，便没有修复它，只是换了一个简洁而虔诚的十字架，安在纪念柱的顶端。

1204年，十字军士兵洗劫城市时偷走了镶嵌在斑岩条带边缘的青铜。在奥斯曼帝国征服君士坦丁堡后，穆罕默德二世彻底移除了柱顶的十字架，石柱却被孤独地保留在了那里。而到了1779年，一场突如其来的火灾将纪念柱变成了如今枯焦的模样。

据我们所知，那个小小的木雕图腾仍然埋藏在被烧之柱脚下，就在伊斯坦布尔市中心的这座石制基座的正下方。

第三罗马

穆罕默德二世启用了新的头衔“征服者（Fetih）”。他的理想与古代的罗马皇帝并无二致，也想建立一个唯一统治者、唯一信仰的普世帝国。他和廷臣们一起搬到了新都伊斯坦布尔，在奢华的宫廷里，他们逐渐废除了游牧部落时代延续下来的简单朴素、人人平等的习俗。穆罕默德二世一天天变老，从一名精瘦的战士逐渐变成了一位体态臃肿的统治者。他的服饰看起来越来越珠光宝气，而他和臣民的距离也越来越遥远。他开始依靠日益膨胀的官僚系统，不可避免地套用了罗马帝国长期以来使用的管理措施。

公元1480年，威尼斯之名画家真蒂莱·贝利尼应邀来到君士坦丁堡为穆罕默德二世画像。在这幅著名的肖像画中，苏丹的嘴唇微微嘟起，眼神迷茫。画家传神的笔触将穆罕默德二世内心的情感刻画得淋漓尽致。看起来，攻克君士坦丁堡实现了他孩提时代的梦想，但这并没有给他带来真正的快乐。
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征服者穆罕默德二世晚年肖像画，真蒂莱·贝利尼

注：公版图片

穆罕默德二世还自封了另一个新头衔“罗马人的恺撒（土耳其语：Kayser-i Rûm）”，他很喜欢这个称号。其他国家的君主也如法炮制，开始纷纷自称“恺撒”，例如德国皇帝（Kaiser）或俄罗斯沙皇（Czar）。

君士坦丁十一世皇帝的侄女佐伊·帕里奥洛格斯（Zoe Palaeologus）在帝国灭亡时还只是个孩子，家人带着她先后逃往科孚岛和罗马城。罗马教宗收留了佐伊，让她从小就接受天主教教育，还把她的名字改成了拉丁化的“索菲娅”。

公元1472年，教宗保罗二世希望能加强对俄罗斯东正教会的影响，于是安排索菲娅嫁给了莫斯科大公伊凡三世（Ivan III）。婚礼在圣彼得大教堂里隆重举行，由于大公本人无法到场，俄罗斯大使作为代理新郎出席了仪式。

第二天，索菲娅踏上了漫长的旅程，去见自己的新婚丈夫。她在一大帮随从的陪伴下由南向北穿越了意大利和德国，然后从吕贝克出海前往波罗的海另一侧的塔林。在塔林她离船登岸，途经诺夫哥罗德后，最终到达莫斯科。在那里，她刚刚赶上俄国冬天的第一场雪。

索菲娅在俄罗斯受到了伊凡大公的热情招待，他建造了好几座宫殿和花园作为送给她的礼物。索菲娅很快就适应了新的生活环境。她脱离了天主教，重新皈心了祖先信仰的东正教。教宗试图控制俄罗斯的野心随之破灭。和其他远嫁的罗马公主一样，索菲娅也为她的新家带来了一些精巧繁复的新鲜事物。她把考究的罗马礼仪带入了伊凡三世的宫廷，并且鼓励丈夫继承罗马帝国的宝座。这个建议完全合乎情理，伊凡三世是世界上最强大的东正教君主，并且娶了最后一位罗马皇帝的侄女。

多年以后，一位东正教僧侣写信给索菲娅的儿子，瓦西里二世（Vasilli II）。信的开头是这样的：“两个罗马已经覆灭，第三个罗马站了起来。再也不会有第四个罗马了，没有人能取代您的帝国。”从此，莫斯科被称为第三罗马，伊凡三世的继承者们世代承袭莫斯科沙皇的高贵头衔。

想象中的不朽之城

罗马帝国漫长的历史宣告结束，穆罕默德二世在大皇宫中吟诵的两句诗歌俨然成了帝国的挽歌。用医生的话来说，这位病人在经历了不自然的长寿和青春离逝的痛苦后，在一场暴力事件中不平静地死去。但拜占庭的灵魂却依旧存留于它身后的世界。帝国的幽灵一直在影响着历史的进程，就像深埋在潜意识里的神经冲动一样。

在君士坦丁堡最后的动荡岁月里，虽然帝国在混乱的统治下逐渐走向灭亡，但是这座城市的文化和思想却英雄般地复兴了，仿佛垂死恒星的最后一缕幽光。当外部世界的残酷难以想象时，东正教会开始将注意力转向内部，探寻神秘主义更深层的境界。牧师们开始采用一种被称为“静修（hesychasm）”的修行方法。[2]与佛教中的冥想不同，静修中的信徒不仅仅需要控制呼吸，还需要不断地重复祷告词“主耶稣基督垂怜我这罪人”，以便信徒能够完全忘记外部世界的喧嚣和混乱。一旦祷告者能够达到心如止水的境界，他的心灵就会向天主的“非受造之光”开放。尽管教会总是反对为此得失而欣喜，但信徒一般到达这个关键时刻都会不由自主地狂喜不已，因为他们在这时就已经达到“神化”了。这是一种人神合一的不可辩驳形式，“神化”境界通过一种最为个人化的方式实现了。

同样，在那个悲惨的世纪中，学者们聚集在城市的其他角落，寻找到了新的研究方向。他们受到亚里士多德的著作和其他古代文献的启发，逐渐远离神秘主义，并开始向往理性复兴。这些学者虽是基督徒，却仍然对异教徒的智慧倾慕不已。在过去，人们用“hellene”这个词形容古希腊异教徒，把他们与信奉基督教的罗马人区分开来。但在罗马帝国最后的时光里，君士坦丁堡的学者却表现得更愿意接受古希腊人的智慧遗产。

古代希腊的经典作品一直被保存在君士坦丁堡，即使在那些波斯人和穆斯林军队围城的黑暗年代里，古典文化的火炬也在继续燃烧。古希腊雕塑装饰着公共场所，古代手稿则被珍藏在城市的修道院和大学之中。

随着公元9世纪帝国国力复苏，古希腊经典迎来了重生。每一个在君士坦丁堡接受高等教育的人都会学习古希腊语，阅读古希腊历史学家、诗人和哲学家的著作。在《阿莱克修斯传》中，安娜·科穆宁娜将荷马称为“诗人”，并且默认读者和她一样熟读荷马史诗。

东正教学者们一直努力让古代学识与他们的信仰相协调。在他们心中，基督教信仰显然比异教智慧更为宝贵，但是优雅和充满洞察力的古籍经典却令他们爱不释手。不过，学者们将基督教和异教智慧轻而易举地分割为两个范围。异教智慧被认为是“外部知识”，是关于被“创造的世界”的知识，比如几何学、数学和历史，异教信仰对这些领域不会有什么影响。基督教智慧则被称为“内心知识”，是永恒思想存留之处，异教徒的思想必须被排除在这座精神圣殿之外。[3]人们只能从经文中理解上帝的意志，除此之外，关于上帝的一切都被认为是非常神秘的，远远超出人类理解的范畴。

随着帝国逐渐衰落，教会在“静修”问题上发生了令人震惊的争执。公元1337年，一位名叫贝尔拉姆（Barlaam）的天文学家和数学家在公开场合将“静修”嘲笑为“望脐者”，因为信徒在修炼时总是会将注意力集中在丹田之处。贝尔拉姆认为“静修派”的言论荒谬可笑，因为上帝的存在是不可能被凡人直接感知的，必须通过上帝赐予人们的理智去推断。

贝尔拉姆的观点遭到了阿索斯山静修派僧侣帕拉马斯的格里高利（Gregory of Palamas）的强烈抨击，后者认为贝尔拉姆的看法是无稽之谈。在他看来，对人类来说，以天然而细微的理性工具探求上帝的非受造之光，本身就是极端荒谬的，如同蜘蛛试图在自己结的网上寻找太阳。格里高利宣称，人们应当通过祈祷和冥想来感受上帝的存在，但不可能通过“理解”实现这一目的。

教会坚定地站在格里高利一边，理性主义者贝尔拉姆被斥为异端。后来，随着局势发展，贝尔拉姆意识到自己在君士坦丁堡再也没有容身之地，便前往智者罗伯特（Robert the Wise）在意大利的宫廷。在那里，人们对于古典智慧的兴趣已经生根发芽。

意大利和拜占庭学者渐渐开始互相接触。欧洲人慢慢重新发现了荷马、柏拉图、亚里士多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、希罗多德和修昔底德等人的作品，并意识到这些珍贵的手稿仅存于君士坦丁堡。反过来，拜占庭学者也感受到帝国即将在他们脚下崩塌，东正教会渐渐把目光转向“外部智慧”。他们逐渐开始向往佛罗伦萨、威尼斯和罗马城里那些以人为本、生机勃勃的宫廷，想象在那里他们可以过上更好的生活。

在意大利，贝尔拉姆转信了天主教，他和三名当地知名学者成了要好的朋友。这三个人后来成为意大利文艺复兴的重要旗手，他们分别是：佩鲁贾的保罗（Paul of Perugia）、乔万尼·薄伽丘（Boccaccio）和诗人彼特拉克（Petratch）。他们对于古希腊经典如饥似渴，而深谙这些作品的贝尔拉姆正是他们期待的良师益友。

在公元1453年，城市陷落前夕，另一批具有影响力的学者携带着珍贵手稿永远离开了君士坦丁堡。在意大利宫廷中，这些满腹经纶的东方人教他们的主人如何用希腊语读写，并且帮助人们将希腊语经典翻译成拉丁语或者意大利方言。公元1487年，仅仅在威尼斯一地，东罗马帝国的遗民就达4000多人，当地红衣主教索性称威尼斯为“第二个拜占庭”。[4]

今天我们可以确信，拜占庭流亡者并非文艺复兴的直接起因。但文艺复兴思想的点点火星，确实是通过意大利与拜占庭学者的交流而吸收了养分，最终形成燎原之势。

君士坦丁堡的陷落对世界的长远影响并不是当时的人们可以预料的。奥斯曼帝国控制了西欧与亚洲香料贸易的关键节点，尽管苏丹同意基督徒参与贸易，但通往东方的商路对于西方人来说还是变得险阻重重。因此，葡萄牙探险家纷纷出海，寻找通往印度和中国的海上通道。

公元1486年，巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartholomew Diaz）向南航行，转过西非海岸，绕过好望角，第一次把欧洲人的大帆船驶入印度洋海域。1497年，瓦斯科·达伽马（Vasco de Gama）率领的船队从里斯本起航，直达印度加尔各答，开辟了完全绕过奥斯曼帝国统治区域的新航线。

君士坦丁堡沦陷33年后，一位叫克里斯托弗·哥伦布的热那亚冒险家来到西班牙宫廷，恳求国王资助他寻找通往中国和日本的新航路。他的船队向西行驶，穿越未知的大西洋水域，最终到达美洲大陆。从这个意义来说，君士坦丁堡的陷落成了欧洲地理大发现的催化剂，也间接引发了征服美洲的历史进程。

东罗马帝国灭亡后，她的声誉逐渐遭到破坏。启蒙运动的狂热学者们对于这样一个已经灭亡的中世纪神权政体漠不关心。爱德华·吉本蔑视地指称“拜占庭帝国”是一个衰弱和迷信的国度，根本不配继承“罗马帝国”的光辉名字。这样的敌意一直持续到19世纪，在一本当时出版的历史书《从奥古斯都到查理曼时代的欧洲道德史》（A History of European Morals from Augustus to Charlemagne）中，作者傲慢地诋毁了持续11个世纪之久的拜占庭文明：

史学界普遍认为，还没有任何其他国家像拜占庭那样，始终构建在一种如此稀松平常的形式基础之上。也没有哪个国家像拜占庭一样，缺乏任何伟大和崇高的内在元素。更没有哪个国家比拜占庭更适合‘阴谋’这个词语……拜占庭帝国的历史是一个呆板乏味的故事，充斥着教士、宦官和女人耍弄的诡计，充斥着毒害、背信弃义和形形色色的密谋。

虽然在20世纪，欧洲人对拜占庭历史重新产生了兴趣。但是历史学家很清楚，要克服西方世界几个世纪以来根深蒂固的偏见，还有一段路要走。

威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）是一位憧憬拜占庭神秘主义的诗人，他一直梦想能够拜访君士坦丁堡的幽灵帝国。他写下了两首赞美拜占庭的诗篇，《拜占庭》（Byzantium）和《驶向拜占庭》（Sailing to Byzantium），试图将一个真实的古代帝国不带任何偏见地展示给全世界的英文读者。在写下《驶向拜占庭》时他已经68岁了，用诗歌里的原文形容，那时的他已经衰老得像“一件破外衣支在木棍上”。对垂暮中的他来说，拜占庭的迷梦似乎是一扇通向不朽国度的大门，在那里他能看到金光灿灿的镶嵌画、上发条的金属鸟儿和昏昏欲睡的皇帝：

因此我扬帆过海，

来到圣城拜占庭，

先贤呵！伫立主的圣火之中，

宛如置身镶金的壁画里。

从这圣火中走出来吧，旋身而舞，

成为我灵魂中咏唱的主宰。

焚尽我耽于欲望的心吧，

它已迷失了自我，

被垂死的肉身拘禁，

请采撷我吧，将我收入神赐的永生秘境。

作为一名生活在大英帝国边境之外的爱尔兰人，叶芝也许能更好地聆听古罗马人的战歌，欣赏君士坦丁堡从远处照见的光芒。叶芝在英国广播公司（BBC）的节目中提醒听众：“在爱尔兰人编纂精美的《凯尔斯经》（Book Of Kells）、制造现存国家博物馆的宝石权杖的时代，拜占庭帝国是欧洲文明的中心，也是精神哲学的源泉。”[5]

2004年，纽约的大都会博物馆发起了一次规模空前的展会，名为“拜占庭1261-1557：信仰与权利”。会上展出了东罗马帝国最后几个世纪里留下的镀金圣像、壁画、丝绸、手稿、棺材和护身符。即便是在这座资本主义横行的现代都市里，拜占庭艺术永恒而神圣的光芒，仍旧让游客们眼花缭乱、心潮澎湃。

展会宣传册的序言是君士坦丁堡普世牧首巴塞洛缪一世（Bartholomew I）亲笔所著的祷词。他称此次展出的帝国晚期艺术品中弥漫着“明亮的忧伤”[6]。在与一名祈祷者交谈时，他说：“相比于那些市场上的出售品，人们更有可能从更高尚的价值观和更崇高的理想中发现信仰”。

“毫无可能，”《纽约客》杂志的批评家写道，“他的警告让我感觉心寒，我很快就走开了。”[7]

巴塞洛缪现在居住在伊斯坦布尔费内尔区一个围墙环绕的大院中。土耳其政府并不承认他普世牧首的头衔，只承认他是境内希腊少数民族的领袖。这些少数民族自称罗姆人（Rum），他们曾经是这座城市的主人，但随着土耳其共和国国内伊斯兰化与现代化的趋势毫不相让地互相冲击，越来越多的希腊族人离开了费内尔区。奥斯曼时代盛行的多民族文化氛围正在伊斯坦布尔城内快速消亡。今天伊斯坦布尔城内的“罗姆人”已经近于完全消失了。

†

在机场，我和乔伊正在排队等待行李安检，我们的周围到处都是巨大的背光广告牌。科技公司和商业服务企业提供各种各样的“创新解决方案”。在现代社会里，“创新”是一个非常时髦的词汇，尤其是20世纪90年代互联网业兴起以来。对西方人来说，“创新”意味着积极性和新颖性、创造力和破坏力。但对于古代拜占庭人来说，创新却是一件微不足道的琐碎小事，感觉就像对一所老房子进行廉价的扩建一般，甚至有些令人尴尬。他们也许视创新为“永恒”和“完美”的敌人。公元9世纪、10世纪时，圣像破坏派和他们的反对者互相指责对方的理由竟然是对方企图对宗教生活进行可耻的创新。这种背离创新的态度一直持续到土耳其人拖着新式大炮出现在狄奥多西墙下。

2015年8月

距离我和乔伊的伊斯坦布尔之旅已经过去一年半了。乔伊已经成长为一个身材瘦长、和我一般高的孩子了。他喜欢弹吉他，迷恋鼓击乐团（Strokes）、涅槃乐队（Nirvana）、日本拉面、中国烤鸭和视频网站上的喜剧演员。他对大麻之类上瘾的东西十分抵触，因为他明白什么事情不该做。现在他正在上中文课，他的发音很标准，经常受到老师的表扬。和以前一样，他仍然梦想着要成为一名建筑师。

这个月里，我不得不离开家人前往冰岛录制节目。回家之前，我在巴黎停留了两天。当时我觉得有些孤独，便一个人在城里漫无目的地闲逛，随心所欲地在街上徘徊。在这个温暖的夏夜，我来到让·德·博韦街（Rue Jean de Beauvais）附近一间不起眼的东正教堂门口。我本以为在周四晚上这里不会开放，但当我推门走进去时，我发现里面布满了烛光、音乐和芳香。

在教堂里，我看到大约20到30名信徒，他们大多跪在通向圣坛的长地毯上。女人们戴着头巾，男人们匍匐在地面上向圣坛行礼。我感觉自己仿佛身处一个秘密社团中。若不是四周悬挂着基督教画像，人们很容易错认为这里是清真寺。

我站在人群背后安静地观看，希望不会打扰到他们。稍后我才发现，信徒们按照性别站成了两列，我无意间站到了女性信徒的行列中。我只好悄悄地挪动到房间的另一边。但每个人都专注于祈祷，没有人注意到我的存在。

三位上了年纪的牧师带领信徒们进行祷告，他们弯着腰，披着厚重的长袍。在合唱圣歌时，圣坛两侧有两位寻常打扮的领唱者也跟着唱了起来。整个圣餐仪式中，音乐不曾中断，演唱者抑扬顿挫的歌声显然带有浓重的东方色彩。一位领唱者身着运动衫，显得无精打采，似乎他在这里演唱仅仅是为了讨好自己的信徒母亲。另一位领唱者则穿着发皱的白衬衫，看上去他比自己的搭档要投入得多。

这是一个既有“秩序”，也有“神化”的世界。初入教堂时，我还觉得心中烦躁、脚下生疼。大概10分钟后，我渐渐平静下来，思绪也随着我好奇的目光四处游荡。教堂地毯上的图案正是头顶皇冠的双头鹰徽章，它的一只爪持剑，另一只爪握着象征地球的球体。几个世纪过去了，幽灵帝国从未放弃宣示自己的身份，甚至在法兰克人的龙兴之地也是如此。代表着东西方帝国统一的双头鹰仍然在等待着，等待昔日神圣光辉的普世帝国，在君士坦丁堡的都城里重现人间。
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Constantius Chlorus，27-9，32-4，358

Constantius Ⅱ（Emperor），57，59

consul（title），80

Corfu，339，443

corruption & bribery，85，95，102，120，134，207，288-9，321，339，368，377，397

Council of Clermont，ⅩⅨ，290

Council of Nicaea，44

Crete，260

Crimean peninsula，204，259

Crispus，29，34，42-3，55-7

Crown of Thorns，12，366

Crusades

　timeline，ⅩⅨ

　People’s Crusade（1096），291-2

　1st（1095-96），ⅩⅨ，283，290，292-7

　2nd，333

　3rd，329，332

　4th，Ⅺ-Ⅻ，ⅩⅨ，23，326，330-59

　Asia Minor，294-5

　Constantinople，Ⅺ-Ⅻ，ⅩⅨ，19，23，283，291-5，297，326，337-61，365，367，393，395，431，493

　Holy Land，295-7，300，315，318，329-31，333-6，338-9，341，346，349，356-7

　Latin Empire of Constantinople（1204-61），ⅩⅨ，355-7，360，365-7

Ctesiphon，88-9，110，120，124，130，153，155，163-6

Cumans，289

Cyprus，195-6，201，246

Cyrus the Great，90

Czar（title），443-4

D

Da Gama，Vasco，448

Dabiq（Ramla），227

Dacia，5

Dalmatia，27，35

Damascus，40，157，172-3，175，197，319

al-Damiri，391

Dandolo，Enrico（Doge of Venice，r.1192-1205），326-39，343，347，349，355-6，359，434

Danube River，3，53，68-9，73，133-4，152-3，208，317，384

Daphne，Palace of，233

Daqin（Roman Empire），301

Dara，89-94，123，152-3

Dardanelles，228，340，361，370，411，432

Dark Ages，4，445

Darwin，Charles，181

David（‘King of India’），302

Dawkins，Richard，181-3

Day of Judgement，216

Day of Lost Eyes，175

Decius，61

Deep State （derin devlet），95-8

demon（Gylo），309

derin devlet（Deep State），95-8

Devil（Satan），ⅩⅢ，212，214，217，308. see also Satan

devsirme（blood tax），399

Diana（goddess），5

Diaz，Bartholomew，448

Diocletian（Emperor），22，27-32，34-5，45，89，179，358

Divanyolu Street，438

Dnieper River，273

dogs，392，434

Döne，147-51

Donne，John，62

Doros，206

Double Columns（Beşiktaş），147，407-8，410，412

doubled-headed eagle，246，453

Dragaš，Helen，381

dromons（Roman war galleys），197，225-6，228

Ducas（historian），395，436

dux（title），29

E

earthquakes，ⅩⅦ，69，105，196，238，370

Eastern Empire. see Roman Empire of the East

eastern Europe，5，247

Eastern Goths（Ostrogoths），114-23

Ecbatana，297

Ecumenical Councils，46，202，241

Ecumenical Patriarch，450-1

Edessa，156，172，196，295，297

Edirne（Adrianople），2，370，376-7，379，383，396，400-2，422，436

Egypt

　ancient（before 330 AD），191

　Arabs & Islam，171，176，189，195，199，228，279，282，315，391，404，434

　Crusades，330，332，346

　Persians，161，166

　plague，ⅩⅧ，125

　religion，87

　Roman Empire（Constantinople），60，104，161，166，172，199，228，283，371

Egyptian Coptic Church，51

Eminonu，147，197，284-5

Emir（title），376

Emperors. see also Empresses

　ataxia，325

　class，81

　greatest，24

　Latin Empire of Constantinople（1204-61），355

　Latin & Greek languages，137

　persians and，89

　predecessors，2-3，16，22，216

　prophecies & predictions，7-8，217-18

　religious role，19，28，30，45，160-2，170

　ritual，12-14，105-6，232-3，272

　security，271-2，274

　statistics，18

　succession，101，328，380

　Sultans as successors，2，6

　tetrarchy，34

　tombs，352

Empire of the East. see Roman Empire of the East

Empire of the West. see Roman Empire of the West

Empresses，18，83，100，158，240-2，244-6，287

End of Days. see Apocalypse engineering

　architecture and，54，77，385

　naval warfare，226，349

　siege warfare，65，70，164，209，398，401-2，413-14

England. see Britain

English Channel，33

English language，232，284，449

Enlightenment，182-3，449

Ephesus，61

Epirus，365

Erdoğan，Recep Tayyip，94-8

Ergenekon，96-7

Eternal City. see Rome

Eternal Peace，Treaty of，110，123

Ethiopia，171，263

Ethiopian Orthodox Church，51

Etruscans，21

Eucharist，132，394，422

Eudaemon（prefect of Constantinople），98-9

Eudocia（wife of Constantine Ⅹ），278，281-2

Eudoxia（first wife of Heraclius），158，195

Eudoxia（mistress of Manuel Ⅰ），316

Eugenius（chamberlain），66

Eugenius Ⅲ（Pope），297

eunuchs，17-18，102，118-19，241-2，244，266，397，449

Euphrates River，156，191

Eurasian steppe，67，74，296，303

Europe. see also eastern Europe；western Europe

　Age of Exploration，304，448

　Black Death（1347），ⅪⅩ

　Central Asian nomads，66

　Christianity，27，49，62，231，300，302

　civil law，87

　Constantinople’s relations with，4，11-13，27，54，83，137，153，224，231，234，246，277，404，407-8，437，449-50

　Crusades，291-2，330，333，357，393

　Islam in，230

　Istanbul and，9，76，147，180，234

　Ottomans in，370，376-7，385，397-9，401-2，405

　Renaissance，447-8

　volcanic eruptions，418

European Union，97-8

Eusebius（Bishop of Caesarea），43

excommunication，393

Excubitors，99

F

Facebook，94

fairytales，250-8，391

Far East，297，299，302

Fatamids，279，282，315

Fatih district，1，374

Fausta（Empress），34，43，55-7

feminism. see women

Fener district，437，451

feudalism，29，338-9，356，365，423

Fidler，Richard. see author & family

fire temples，160-1，163-4

First Crusade（1095-6）. see Crusades

Flagellum Dei. see Attila the Hun

Flemish art，212-13

Florence，432，447

folktales，250-8，391

forks，269-70

Forum of Constantine，Constantinople，99-100，357，434，440-2

Forum of the Ox map，Ⅷ

Forum of Theodosius，357 map，Ⅷ

Fourth Crusade. see Crusades

France. see also Frankish people；French people author in，310

　folktales，251，253，257

　Holy Roman Empire，245

　Kingdom，365-6，389

Frankish people，ⅩⅡ，42，74，120，174，241，244-5，256，269，453

　Crusaders，Ⅺ-ⅩⅢ，290-2，295，329-33，336，342，349，351-2，357，365，420

fratricide，380

Frederick Barbarossa，430

French language，149，254

French people，141-2，362

French Revolution，212

From Russia with Love（film），143

Fu-Lin（Constantinople），14

Fulk of Neuilly，330

G

Gabriel（Jibrīl），187

Galata，275，342-3，368，403，408，410，436

　Bridge，198，285 map，Ⅷ

　Tower of，128，284，343，368，413

　Galatia，113

　Galerius，29，31-5，42，358

　Galicia，317

　Galilee，61，174

　Galla Placidia，67，71，73

　Gallipoli，135，370

　Gaochang（China），301

　garum，198-9，264，293

　Gate of the Rhegium，374

　Gate of the Wooden Circus（kerkoporta），217，426，428

gates. see sea walls，Constantinople；Theodosian Walls

Gaul，33-4，42，57，72，74

Gautier，Théophile，362

gays. see homosexuality

Gelimer，111-13

Genesis（Book），185，191

Genghis Khan，67，302，368

Gennadius，394，396，417，436

Genoese，284，315，320，328，367-8，403，406，408-9，411，426-7，436，448

George（Jirjah），178

George of Pisidia，177-8

Georgians，174

Germanicaea（Maras），222

Germans

　Crusaders，292

　history，172，297

　Holy Roman Empire，245，262，268，270，430

　Huns and，69

　language，232

　Normans and，288

　relations with Constantinople，337，389，413，444

　tribes，4，68，114，137，423

Gezi Park，94

Ghassanids，125，141，173

ghazi soldiers，368-9，398，400

Gibbon，Edward，20，154，182，449

Gibraltar，straits of，218

Gilles，Pierre，141-3

Giustiniani Longo，Giovanni，403，406，414-15，423-5，427

gladiators，38-40

Gobi Desert，139

God atheism，181-2

　Byzantine people，ⅩⅡ-ⅩⅢ，98，125，129，156-7，166，183，221，226-7，238，247，287，305

　Christian theology，43-4，46-7，61，74，165，185-6，214-15，236，269，296

　Crusaders，326，331，339，348-9，355

　Emperors and，19，25，30，40-1，43，45，82-3，94，204，208，217-18，230，371，387，415

　Muslim（see Allah）

　Old Testament，109，185，191-4，205

　Orthodox Church，445-7

　Roman Empire and，14，161，178-9，373，394，396，418，421-2，433，441，450

　Slavs and，15-16，247

　Turks and，8，146，415，434-5

　Vikings and，277

Gog and Magog，6-7，214-18，296

Golden Gate（Porta Aurea），64，167，223，353，355，363-4，367，373，430

　map，Ⅷ

Golden Horn

　Arab attacks，225

　chain，275，343，404，407，410-11，414

　crossing，98

　Crusaders & Venetians，342-3，347，349，358

　defences，63-4，128

　fish，64，197

　harbour，54

　Italians，17，367-8，403-4

　map，Ⅷ

　modern Istanbul，23，284，361，375，385

　Ottoman siege（1453），403-4，407，409-11，427，434

　Vikings，275

Golgotha，7，50，218

Gorgon，143-4

Gospels，100，417

Goths，112，114-23，131，133. see also Ostrogoths；Visigoths

Grand Bazaar，437

‘Grand Turk’（Sultan），373

Grant，John，414

Great Arch of Khusrau，155

Great Helmsman（Mao Zedong），45，136

Great Khagan，89

Great Khan（Yelü Dashi），300

Great Palace，Constantinople

　architecture，54，77，232-6

　cistern，143

　Crusaders，340，351，366

　Emperors，16，54，78，84，114，135，152，157，243，246，259，262，264，316，321，323

　map，Ⅷ

　Nika Riots，99，103

　Persians，156

　Turks，435，444

　women，66，73，239-40，287

Great Schism（1054）& reunion（1452），ⅪⅩ，320，338，346，348，356-7，382，392-6，402，417-18，422，436，445

Great Whore of Babylon，216

Greece，ⅪⅩ，246-7，277，288-9，315

Greek fire，ⅩⅡ，225-9

Greek language，ⅩⅣ-ⅩⅤ，5，22，37，137，183，271，287，395，432，436，445-6，448

　official language of empire（610），ⅩⅧ，137

Greek Orthodox Church，51

Greeks

　in ancient Roman Empire（before 330 AD），21，42，178

　Byzantium founded（657 BC），ⅩⅦ

　in Constantinople（330-1453），54，277，383，445

　culture，4，11，59，70，79，196，198，212，283，447

　in Istanbul，147-51，451

　mythology，108，143，236，440

　Turks and，383，423

Greens（faction），80-1，98-9，101-3，128，153，156

Gregory of Palamas，447

Gregory（Patriarch），381

Grey Wolves，96-7

Guiscard，Bohemond，289，292，294-5

Guiscard，Robert，288

gunpowder，402，415

Gur-khan，300

Gurani，Ahmed，378

Gylo（demon），309

H

Hadrian（Emperor），53

Hadrian’s Wall，33，429

Hagar，190，192，194

Hagarenes（Mhaggráyé），190

Hagia Irene（church），99

　map，Ⅷ

Hagia Sophia（church）

　map，Ⅷ

　seraphim，108-10

Hagia Sophia（church）：timeline

　construction（532-537），ⅩⅣ，ⅩⅧ，13-16，77-8，99，104-10，137，201，240，247

　reconstruction（558），105

　Heraclius（610-641），162，167

　Justinian Ⅱ（685-711），203

　Leo Ⅲ（717-741），223

　Nicephorus Ⅱ（963-969），264，267-8

　Isaac Ⅱ（1185-1204），322-4

　Fourth Crusade（1200-1204），326-7，340，352，356，359

　Roman Empire restored（1261-1453），367，382，386，393，395-6，418，422，433-6

　reconsecrated as mosque（1453），436

　modern Istanbul，9，62，77，141-2，144-5，232，271

Halfdan（Varangian Guard），271

Halil Pasha（vizier），377，379，383-4，397，436

Hammurabi，87

Han dynasty（China），256

Hannibal，21，172

Harald Sigurdsson（Hardrada），273-6，343

Harun al-Rashid（Caliph），245

Heavenly City，214

Hebrew language，108，205

Hebrews，186，191. see also Judaism

Heira，167，177

Helena，St（d.327），27-8，49-50，53，55

Helias，211

Helios（god），196

Hellespont，224

Henry Ⅳ（King of Germany），288

Heraclius（Emperor，r.610-641）

　Greek language，ⅩⅧ reign，ⅩⅧ，24，145，156-8，161-2，167，179，232，364

　successors & reputation，172，195，201，204，211，223，286

　wars with Persians & Arabs，ⅩⅧ，157-9，162-7，170-7，190

Heraclonus，195

Herodotus，447

Herrin，Judith，73

Herulian mercenaries，93，102

hesychasm，445-7

Hichens，Robert，106-7

Hieromyax. see Yarmouk

Hilderic，111

Hippodrome

　Andronicus，324

　Bardanes，219

　Belisarius，113-14，122

　Constantine Ⅵ，243

　construction（203），ⅩⅦ

　Crusaders，357-8

　factions（see partisans）

　iconoclasts，238

　improvement by Constantine，54

　Justinian Ⅱ，203，209

　Liutprand，17-18

　Manuel，321

　map，Ⅷ

　modern Istanbul，78，283，324

　Nika Riots，99-103，118，123

　as stadium，11，19，60，105，111

Hispania. see Spain

history

　Arabs，228，230

　author’s interest，1-2，19-21，23

　Crusaders，356

　Islam，171，186，278

　Romans，ⅩⅢ，21-3，80，182-3，200，210-12，221-3，239，247，282，286-7，321，436，446

Hitler，Adolf，172

Hodegetria（icon），309，416-17

　Monastery of（map），Ⅷ

Holy Apostles（church），56，134-5，241，268

　map，Ⅷ

　Holy Cross，7

　Holy Land，ⅩⅨ，49，53，182，274，290，293，295，297，300，318，329-34，338，341，346，349，356，371. see also Palestine

Holy Nails，50

Holy Roman Church. see Roman Catholic Church

Holy Roman Empire，ⅩⅨ，244-5，262，268，270，453

Holy Sepulchre（Church，Jerusalem），50-3，159，171，182

Holy Spirit，13. see also Holy Trinity

Holy Trinity，43-4，189，393

Holy Warriors. see Crusades

Homer，446-7

homosexuality，87，95，236，379

Honoria（Princess），ⅩⅧ，66-7，71-4

Hormazd，155

Hugh（bishop of Jabala），297

Hugh of St Pol，332-3

Huizinga，Johan，ⅩⅢ

Hungary，67，296，317，334，370，384，401

Huns，66-74，80，91，93，133-4，204，296，304

Hypatius，100-3，123

I

Iceland，14，272，304，452

icons，12，156，162，164-5，235-41，309-10，347，352，354，416-17，450-1

　iconoclasm，ⅩⅨ，237-41

Ildico，73

Illyria，27，335

Immortals，90-1，93

Immovable Ladder（Church of the Holy Sepulchre，Jerusalem），51-3

imperator. see Emperors

Imperial Gate，106，422

Imperial Palace. see Great Palace，Constantinople

India，12，107，138，167-8，231，298-302，448

Indian Ocean，448

Indonesia，212

Indus River，212

Inger（Viking warrior），256

Innocent Ⅲ（Pope），ⅩⅨ，329-30，333，335-9

innovation，451

Iran，46，88-9，176，189. see also Persians

Iraq，88，155，174，176，189. see also Mesopotamia

Ireland，23，314，450

Irene（Empress），239-46

Irene of Chrysobalanton，St.（the Floating Nun），ⅩⅢ，305-8

Irregulars，423-4

Isaac，193-4

Isaac Ⅱ Angelus（Emperor，r.1185-1195，1203-1204），322-3，337，339，345-6

Isaiah，Book of，108-9

Isauria，222

Ishmael & Ishmaelites，191-5，213，217，426

Isidore of Kiev（Cardinal），395-6

Isidore of Miletus，104-5

ISIS（2014），227

Isis（Egyptian god），87

Islam. see also Arabs；Shi’ites；Sunni Islam

　Australia，313

　Central Asia，302

　Constantinople and，3，6-9，22，217-18，220-2，224-31，367-71，382，416，426-8，446

　Crusades，289-92，297，319，329-31，334，339，346，356-7，367

　images，141，146，237

　infidels，397

　Istanbul，106，108，145-6，180，384，391-2，451

　Jerusalem，181

　Khazars，205-6

　origins & expansion，ⅩⅧ，137，171，177-9，186-90，213，218-31，259，279

　Orthodox Church and，452

　People of the Cave，62

　Romans and，260，394，399

　Slavs and，15

　Turks and，296，378，380，415，418，424，435-6

Islamists，95，97

Israel，51

Israelites. see Jews

Istanbul（1453-）. see also Constantinople

　map，431

　modern，ⅩⅣ，22，60，94-6，442

　named（1453），ⅩⅩ，8，26，431，436-7，442

　nineteenth century，362

　population，180

　Yeribeti，141-4

Italian language，448

Italy. see also Florence；Genoese；Milan；Naples；Pisa；Ravenna；Rome；Sardinia；Sicily；Turin；Tuscany；Venice；Verona

　timeline，ⅩⅦ-ⅩⅧ

　ancient Roman Empire（before 395），21，34-6，53

　Empire of the West（395-476），72-5

　Crusader period（1095-1261），297，300，315，332-3，359

　modern，248

　relations with Constantinople（after 476），17，78，114-23，131-3，137，151-2，195，202，245，262-3，268-70，278，288，320，371，396，403-4，407，409，427，432，444

　Renaissance，447-8

Iustinianus. see Justinian

Ivan Ⅲ（Grand Prince of Moscow），443-4

Izmit. see Nicomedia

Iznik. see Nicaea

J

Jabal al-Nour，Mount，187

Jabala，297

Jacobin terror（France），212

Jaffa，329

James of Vitry，330

Janissaries，380，397-400，405-6，423-9，433-4

Japan，448

Jean d’Arras，256

Jerome，St，74

Jerusalem

　Arabs，171，190

　Christians，158-9，186，190

　Church of the Holy Sepulchre，50-3，159，171，182

　Crusaders，290-1，295，297，318，329-31，333，335-6，356-7

　Dome of the Rock，182

　Jews，15，158，186，190

　Persians，158-9，162

　Roman Empire，7，159，162，170-2，176，274，277，371

　Temple，113-14，176

　Via Dolorosa，171

Jesus Christ

　Constantine and，26-7

　Constantinople and，213-16，220-1

　Crusades，330-1

　emperors and，19

　icons & images，12，165，236-7，309-10，416-17

　Islam and，186，189

　Jerusalem，50-1

　Judaism and，136

　monogram，36-7

　prayer，445

　Prester John，297-8

　relics，12，50-1，56，366

　Roman Empire，61，159，161，218，382，441

　Second Coming，19，179，216-17，433

　theology，43-7，81，299

Jews. see also Judaism

　Arabs and，195-6

　Constantinople，113-14

　culture，23

　Islam and，178，237，379，436

　Jerusalem，114，158，171，176，190

　Khazars，205

　laws，87

　Naples，115

　persecutions，156，291

　Persians and，89，158-9，162

Jibrīl（Gabriel），187

jihad，189，220，379-80，420

Jirjah（George），278

John，Prester，296-302

John I Tzimisces（Emperor，r.969-976），261，265-9

John Ⅱ Comnenus（Emperor，r.1118-1143），287，321，324

John V Paleologus（Emperor，r.1341-1376，1379-90，1390-1391），369-70，381

John Ⅷ Paleologus（Emperor，r.1425-1448），372

John Cantacuzenus（coEmperor），369-70

John Comnenus（coEmperor，r.1183-1183），317

John Ducas，281-2

John（King of England），332

John（lieutenant），117-20

John Lydus，83-4

John of Cappadocia，85-6，99，103，111，124

John of Ephesus，128-9

John of Patmos，214，216

John（papal legate），320

John Paul Ⅱ（Pope），96

John Scylitzes（historian），282

John the Cappadocian. see John of Cappadocia

Jordan River，274

Jovian（Emperor），60

Judaism，15，113-14，186-7，205-6. see also Jews

Julian the Apostate（Emperor），59-60

Julius Caesar，22，57-9，113

Jupiter（god），5，21，30，45，74

Justice and Development Party（AKP），97

Justin Ⅰ（Emperor，d.527），78-80，82

Justin Ⅱ（Emperor，r.562-578），151-2

Justinian Ⅰ（Emperor，r.527-562）

　cistern，9，141-4

　codification of laws，85-7

　construction of Hagia Sophia（532-537），ⅩⅧ，78，104-10，145，396

　history of reign，ⅩⅢ，ⅩⅧ，24，76，78-90，94，110-25，130-5，137-40，232-4，240

　Nika Riots（532），ⅩⅧ，78，98-103

　plague（541-542），ⅩⅧ，78，125-30

　successors & reputation，151-2，154，201，203，206，245，371-2

Justinian Ⅱ Rhinotmetus，‘the Slit-Nose’（Emperor，r.685-695，705-711），ⅩⅣ，ⅩⅧ，201-4，206-12，219，222

Justinianopolis，201

K

Kaaba，189

Kadiköy. see Chalcedon

Kaiser（title），443

Karaköy，284-5

Karnak（Egypt），60

Kavadh（Shahanshah），88-90，110

kaymak，147-50

Kennedy Caddesi，233

kerkoporta（Gate of the Wooden Circus），217，426，428

Khadija，187

Khagan of Doros（Busir），206-7，210

Khagan of the Avars，165

Khagan of the Bulgars（Tervel），208-10，224，229

Khagan of the Khazars，205-7

Khalid ibn al-Walid，174-5，178

Khavad-Shiroe，166

Khazaria，204-8，210

Khazars，204-7，256

Khusrau Ⅰ（Shahanshah，r.531-579），110-11，114，120，123-4，130，152-3

Khusrau Ⅱ（Shahanshah，r.590，591-628），153-66，171

Khwarezmian empire，302

Kiev，15-16，247，272-3

Kim Jong-Il，136

Konon. see Leo Ⅲ the Isaurian（Emperor）

Koran. see Qur’an

Köse Dagh，368

Kotrigur Huns，133-4

Krakatoa，125

Kristallnacht，212

Kurds，95-7

Kuwae（island），418

L

Lactantius，32，35

Lake Van，164，279

Lakhmids，141

Land Walls. see Constantinian Wall；Theodosian Walls

Latin Church of Rome. see Roman Catholic Church

Latin culture，79

Latin Empire of Constantinople（1204-61），ⅩⅨ，355-7，360，365-7

Latin language，ⅩⅣ-ⅩⅤ，5，11，137-8，152，300，395，448

Latium，21

Laurentius，St（church），98-9

law，4，82，86-7，137

Lazica，124

Leda and the Swan，83

Leo Ⅲ（Pope），244-5

Leo Ⅲ the Isaurian（Emperor）（Konon）（r.717-741），ⅩⅨ，221-5，227-30，236-9

Leo Ⅳ（Emperor），239-41

Leo Phocas（brother of Nicephorus Ⅰ），263

Leontius（Emperor），202-4，206-7，209-10

Liberius，133

Libya，87

Licinius，42-3

Ligurians，120

Lisbon，448

Little Red Riding Hood，250-1

Liutprand of Cremona，17-18，198，259，262-5

Lombards，137，151-2

London，11

Louis Ⅶ（king of France），321

Louis ⅪⅤ（king of France），135

Louis of Blois，332-3

Luke，St，12，165，417

Lupicina（d.524），78，82

Lycus River，376，424

　map，Ⅷ

M

Macedonia，201

Madrid Skylitzes，199，226

Magi，297

Magister Militum（title），75，90

Magnaura Palace，233

Mamerot，Sébastien，292，322

Manisa，378

Manuel Ⅰ Comnenus（Emperor，r.1143-1180），298，315-21，328，442

Manuel Ⅱ Paleologus（Emperor，r.1391-1425），381

Manzikert，battle of（1071），ⅪⅩ，279-81

Mao Zedong（Great Helmsman），45，136

Maras（Germanicaea），222

Marc Anthony，22

Maria（niece of Empress Zoe，fl.1042），274-5

Maria of Amnia（Empress，wife of Constantine Ⅵ，r.788-795），242-3

Maria of Antioch（Empress，r.1180-1182，wife of Manuel Ⅰ），318-21

Maritsa River，289

Marmara，Sea of（Propontis）Bucoleon Palace，82，233

　history of Constantinople，103，202，225，227，229，242，246，262，267，340，345，366，407-8，432

　map，Ⅷ

　modern Istanbul，23，64，232，361-2，385

　site of Constantinople，4，63

Martina（Augusta），158，166-7，177，195

Mary，St of Blachernæ（church），211

　map，Ⅷ

Mary，Virgin，see Virgin Mary

Maslama，220，224-5，227-9

Maurice（Emperor），152-5

Maxentius，32，34-7，40

Maximian，28，32，34，358

Maximinus Daia，32

Mecca，ⅩⅧ，187-9

Media，163

Medina（Yathrib），188

Mediterranean Sea ancient Roman Empire，22

　Arabs，195，197，219，220，274

　Byzantine Empire，5，88，123，133，138，156，179，195，197

　plague，125，127

　Venetians，327-8，330

Medusa，143

Mehmed Ⅱ the Conqueror（Sultan，r.1444-1446，1451-1481），ⅩⅨ-ⅩⅩ，2-3，6-7，234，359，375，377-81，383-9，396-416，418-27，431-2，434-7，442-4

Melissena of Constantinople，251，256-7

Melusine，251-8

menorah，113-14

Merv，176，368

Mese，12，99，167，271，351，432，434

　map，Ⅷ

Mesopotamia，22，43，53，89，123-4，133，153，156，165，167，175，see also Iraq

messiah，186，189

Messina，straits of，115

Methodius of Olympus，St（d.ca.311），217

Methodius，St（b.815，d.885），6

Metropolitan Museum，New York，450

Michael，St，354

Michael Ⅰ Rangabe（Emperor，r.811-813），256

Michael Ⅲ（Emperor，r.842-867），147，305

Michael Ⅶ Ducas（Emperor，r.1071-1078），281-2，286

Michael Ⅷ Paleologus（Emperor，r.1259-1261），ⅩⅨ

Michelangelo，24

Middle Kingdom，see China

Miklagard（Constantinople），14，273，275-7

Milan，28，36，60，72，120-1

Milion，14

Milvian Bridge，Rome，117

　battle（312），ⅩⅦ，37，40

Minervina，29，34

Ming dynasty（China），302

Minotto，Girolamo，403，411

modernity，451

Mohammed，see Muhammad（570-632）

Monastery of the Pantocrator，396

Mongolia，296

Mongols，205，300，302，368

Monophysitism（Miaphysitism），81-2

Montferrat，333

Morea，381

Morocco，218，310

mosaics，45，84，101，103，107-8，132，146，181，234，436，449-50

Moscow，444

Moses，87，186，205，237

mosques，see Islam

Mount Athos，447

Mu’awiya（Caliph），195-7

muhajirun，173-4，176，188，190

Muhammad（570-632）

　birth，ⅩⅧ，187

　images，146

　life，187-8，191，391

　teachings & influence，3，9，26，171，186，188-9，205，219，230，329，378，383，392，435

Mundus，101

Murad Ⅰ（Sultan），370

Murad Ⅱ（Sultan，d.1451），ⅩⅨ，376-9，382-3

music，247-9，452-3

Muslims，see Islam

Mustafa（brother of Murad Ⅱ），377

Myra，48

N

Naissus（Niš，Serbia），27

names，ⅩⅤ，ⅩⅦ，ⅩⅩ，8，22，26，56，313-15，431，436-7，440，442

Naples，115，131，447

Napoleon，1，87

Narses，102，118-21，133，151

naval power

　Arabs，195-7，219-20，224-9

　Genoese，403-4，408

　Portuguese & Spanish，448

Romans，165，195-7，206，225-8，320，343，373

Turks，385，406-13，419

Venetians，327-8，330-4，337，340，342-3，347，365，367-8，388-9，401，427，432

Nazis，46，212

Nero（Emperor），22，40

Nestorianism，138-9，160，299，301-2

Nestorius（Patriarch of Constantinople），299

New Rome，see Byzantium

New Testament，185. see also Gospels；Revelation（Book）

Nicaea（Iznik），44，47，241，295，355，365-6，369

Nicene Creed，46

Nicephorus Ⅰ Logothetes（Emperor，r.802-811），246

Nicephorus Ⅱ Phocas（Emperor，r.963-969）（‘Pale Death of the Saracens’），260-8

Nicephorus Ⅲ Botaneiates（Emperor，r.1078-1081），286

Nicephorus Bryennius the Younger（1062-1137），287

Nicephorus（half-brother of Leo Ⅳ）（fl.755-812），240

Nicetas Choniates（historian），321，352-5

Nicholas Ⅱ（Pope），389，392-5

Nicholas（convent labourer），408

Nicholas of Myra，St，47-8

Nicomedia（Izmit），28-9，32-3，42，57，229，369

Nika Riots（532），ⅩⅧ，98-103

Nike（goddess），37，109-10，236

Nile delta，87

Nile River，58，126

Nineteen Couches，Palace of the，18，233

Nineveh，165

Nisibis（Nusaybin），89-90，92，94，124

Noah’s Ark，106，391，441

Normans，278，282，288-9，292，315，318

North Africa，ⅩⅧ，12，21，74，78，111-14，137，156，176，195，206-7，218，363. see also Carthage；Egypt；Libya；Morocco

North Korea，136

Norway，14，198，272-4，276

Norwich，John Julius，Ⅺ

Notaras，Lucas，394，414，435-6

Notre Dame，Paris，104，366

Novgorod，273，275，371，444

Nur ad-Din（sultan of Damascus），319

Nuremburg Chronicle（1493），11

Nusaybin（Nisibis），89-90，92，94，124

O

obelisk，60

Octavian. see Augustus（Emperor）

Odoacer，75

Ohrmazd（Ahura Mazda），160-1，163

Olaf（King of Norway），273

Old Testament，43，185. see also Genesis（Book）；Isaiah，Book of

Omar Khayyam，279

orb（Red Apple），371-2

Orestes（Magister Militium），74

Orhan（Prince）（Ottoman pretender），383-4，403，411，432

Orleans，72

Orthodox Church，see also Armenian Orthodox Church；Ethiopian Orthodox Church；Greek Orthodox Church；Russian Orthodox Church

　Constantinople，88，168，247

　Emperors，161，237，241

　Great Schism（see Great Schism（1054）& reunion（1452））

　Istanbul，437

　Jerusalem，51-2

　Naples，115

　Paris，452

　ritual & faith，147，310，446-7

　saints，49，62

　silk，139

　Vandals，111

Osman Bey，368

Ostrogoths，114-23

Otto Ⅰ the Great（Holy Roman Emperor），262-4，268-70

Otto Ⅱ（Holy Roman Emperor），262，268-70

Otto Ⅲ（Holy Roman Emperor），270

Otto of Freisig（historian），297

Ottoman Empire（1453-1924），52，76-7，97，141，143，234，363，436-8，442，448，451. see also Istanbul

　map，431

　quincentenary（1953），150

Ottoman Turks，ⅩⅨ-ⅩⅩ，2，6-8，357，359，368-71，373，375-89，397-416，418-29，431-5

“Özbay，Mehmet”（pseudonym），96

P

Pacific Ocean，88，418

paganism

　ancient Roman Empire，5，31，40，53，88，216，236

　Arabs，176，189

　Byzantine Empire，55-6，59-60，87，143-4，214，237，441-2，445-6

　Rome，74

　Slavs，15

Pakistan，88，313

Palace of Daphne，233

Palace of the Nineteen Couches，18，233

Palace of the Porphyrogenitus，384

Palaeologus dynasty，367，370

Palatine Hill，Rome，21

Palermo，114

Palestine，ⅩⅧ，50，166，172-4，176，186，189-91，195，300. see also Holy Land

Palladium，440-1

Pallas（goddess），440

Pamuk，Orhan，96，373-4

Pando，147-8，150-1

Pando Kaymak，147-51

Pannonia，151

Pantaleon，St（church，Cologne），270

papacy，see Popes（Rome）

Papatzys，207

Paris，11，72，340，366，452

partisans，69-70，80-2，98，156，203. see also Blues（faction）；Greens（faction）

Patriarch of Constantinople，147，223，241，267，278，306，352，382，393，396，436，450-1. see also Bartholomew Ⅰ；Callinicus；Gregory；Sergius

Paul，St，186

Paul Ⅱ（Pope），443-4

Paul of Perugia，447

Paul the Deacon，210

Pechenegs，259，289，296

Peloponnese，340，381

Pelusium，125

People of the Book（ahl-al-kitab），176

People of the Cave，62

‘People’s Crusade’，191-2

Peroz，90-4

persecutions of Christians，22，30-1，35，43，61，216

persecutions of iconophiles，238

persecutions of Jews，156，291

Persians. see also Iran；Iraq；Sassanids

　Arabs and，171，174-6，189-90，217，231

　chess，168-70，233

　culture，279，391，399，435，444

　plague，130，189

　Prester John，297，300-2

　silk，138-41

　Treaty of Eternal Peace，110-11，114

　wars against Romans，29，53，60，88-91，101，120-1，123-5，139，141，152-67，170，177，364，445

　Zoroastrianism，160-1

pestis. see plague

Peter Damian，St，269

Peter the Hermit，291-2

Petrarch，447

Petrus Sabbatius. see Justinian Ⅰ

Philip of Swabia，337

Philip（Pope’s physician），300，302

Philip（son of Baldwin Ⅱ），366

Philippa（Princess），318

Phocas（Emperor），153-7

Picts，33

Pillars of Hercules，3，218

Pisa，320

plague，48，137，246

　Plague of Justinian，Constantinople（541-42），ⅩⅧ，78，125-30

　recurrences（558，573，599），129，133

　Roman & Persian empires（7th century），161，166，189，200

　Normans（11th century），288-9

　Black Death（1347），ⅩⅨ，369

Plato，87，287，447

Pliny the Elder，138，196

Po River，73，121

Pola（Pula，Croatia），55

polo，232-3

Polo，Niccolò，Matteo & Marco，302

polytheism. see paganism

Pompeii，133

Pompey Magnus，22，58

Popes（Rome），52，80，269，328，348，356，382-3，392-4，403-4，408，443. see also the names of Popes

Porphyrogenitus，Palace of the，384

Porta Aurea（Constantinople）. see Golden Gate

Portuguese，448

Praetextus（high priest），441

Praetorian Guard，34，37

Praetorian prefects，63，69

Praetorium，203

prefects. see bureaucracy

Prester John，296-302

Principo（island），246

Priscus，70

Procopia（Empress），256

Procopius，80，85，91，102，105，112，114，119，122，125，127，174

　secret history，ⅩⅢ，82-3，124

prophecies & predictions

　Byzantine，6-7，36-7，41，217-18，321，415-16，419，426，433

　Christian，213-14，290

　Hebrew，186

　Muslim，3，378，415，418

　Roman，30

Prophet. see Muhammad

Propontis. see Marmara，Sea of

Protestants，51，184-5

Proti（island），267

Prusa（Bursa），243，369

Q

Qatwan，Battle of，300

Quadriga，357-8

quaestor（title），99

Queen of Cities. see

　Constantinople（330-1453）

al-Qunstantiyah. see

　Constantinople（330-1453）

Qur’an，62，146，186，190，391-2

Quraysh，187-8

R

racing factions，80

Ramadan，188

Ramla（Dabiq），227

Ravenna，ⅩⅦ-ⅩⅧ，60，66-7，71，75，115，117-19，121-2，131

　Church of St Vitale，84，101，132

Raymond of Antioch，318

Red Apple（orb），371-2

Red Sea，141

religion，56，178，181-6，202. see also Christianity；Islam；paganism；Zoroastrianism

　infidels，87，178，226，296，330

Renaissance，447-8

republicanism，19，30，60，80

Revelation（Book），157，214，216-17

Rhodes，195-7，229

Richard I the Lionheart（King of England），329-30

Rimini，117-19

Rizzo，Antonio，388-9，401

roads，Roman，2，12，88，130

Robert de Clari，335，350

Robert Guiscard，288

Robert the Wise，447

Romaioi. see Romans of the East

Roman aristocrats，80-2，100，159，161，202，241，278，286，320，327，347

Roman Catholic Church，ⅩⅨ，51-2，184，248，320，328，335-6，346，348，356-7，359，382，443-4，447. see also Popes（Rome）

　Great Schism（see Great Schism）

Roman civilization，8-9，16，29，56，60，66，74-6，86，88，108，110，129，138-42

Roman Empire

　author’s note，ⅩⅤ

　maps，25，76，145，180，232，283，360，390

　nomads of Central Asia，296

　successors，442-4

Roman Empire：timeline，ⅩⅦ-ⅩⅩ

　ancient（before 330 AD），16，31，42-3，53，137，429

　330-394 AD，25，27，57，59-61，68，438-40

　395-476 AD：separated into East and West，4，69-72（see also Roman Empire of the East；Roman Empire of the West）

　477-565 AD，76，79-84，86-93，101，104，110-13，115，117，119-20，122-3，126，130-1，133，135，137-9

　566-609 AD，151-6

　610-641 AD，145，156，158-63，166，171-6，178-9

　642-718 AD，180，186，189-91，195-7，200，206-7，211，213，216-21

　719-1080 AD，222-3，225-30，232，238，240，242，246-7，259，267，273-5，277-9，282，446-7

　1081-1185：Comneni Emperors，283，288-9，293-5，299，301，315-25

　1200-1204：Fourth Crusade，326，328，337-59

　1205-1261：courts in exile，355，360，365-6

　1261-1453：restoration，367-73，375-8，380，384-9，394，397-8

　1453：Ottoman siege of Constantinople & fall，ⅩⅩ，2，6，234，390，408，421，433-5，444

　modern remains，362-4

Roman Empire of the East. see also Byzantine Empire

　Constantine’s time，42，54

　Constantinople as capital，3-4，54

　decline & fall after sack of Constantinople（1204），365，442，449-50，453

　Diocletian’s time，28，32

　Holy Roman Empire and，245，262，268，270

　separated from the West（395-476），ⅩⅦ，60，70，74，299

　western Empire and，22

Roman Empire of the West. see also Holy Roman Empire

　tetrarchy（284-323），28-37，42，54

　separated from the East（395），ⅩⅦ，60，66

　attacked by Attila（450），ⅩⅧ，71-3

　abdication of last emperor（476），ⅩⅧ，8，22，74-5，365

　crown offered to Belisarius（540），121-3

Roman law，4，82，86-7，137

Roman Republic，19，30，60，80

Roman roads，2，12，88，130

Romania，5

Romans

　ancient，18-19，23，38-40，50，58，233，236，299，303，450

　author’s note，Ⅺ-ⅩⅢ，ⅩⅤ

　history，5，21-3，26，36，64-5

Romans of the East

　China and，303-4

　Christianity，237，324，396，445

　evolution from ancient Rome，ⅩⅤ，3-5，195，200，420，457

　food，198-200

　historical assessments，183，264

　prophecies & predictions，7，203

Romanus Ⅱ（Emperor，r.959-963），258-60

Romanus Ⅳ Diogenes（Emperor，r.1068-1071），278-82

Romanus Gate. see St Romanus Gate

Rome

　ancient（before 330 AD），21-2，24，34-42，49，58，86，109-10，113，138，440

　authors note，ⅩⅤ

　author’s visits，62，109-10，247-8

　Catholicism（see Roman Catholic Church）

　Crusades（see Crusades）

　Holy Roman Empire（see Holy Roman Empire）

　Milvian Bridge（see Milvian Bridge）

　population，131

　relations with Constantinople（330-1453），2-4，22，25-6，53-4，80，88，114-17，123，131，134，202，210，270，441，443

　St Peter’s Basilica，269-70，443

　western Empire（331-476），ⅩⅦ，22，74，114，365

Romulus，86

Romulus Augustulus（Emperor），ⅩⅧ，4，8，74-5

Ruga（King），73

Rule of Four（Tetrarchy），28-9，32-5，358

Rum（Greek minority），451

Rum Papa，392-3

Rum，Sultanate of，282，368，443

Rumeli Hisar（Throat Cutter fortress），ⅩⅩ，385-9，401

runes，271，277

Russia，12，14-16，247，271-3，275-6，361，371，417，437-8，443-4

Russian Orthodox Church，16，247，443-4

S

St Elmo’s Fire，418

St Romanus Gate，6，375，405，413，423

Saladin，329

salep，146-7，222

Salman Pak，Iraq，155

Santa Claus，49

Santorini（Thera），229，236-7

Saracens. see Arabs；Islam

Sarah（Sarai），191-4

Sardinia，112

Sassanids，88-9，110，155，168，173-4，176，301

Satan（Devil），ⅩⅢ，212，214，217，308

Saturn（god），5

Saviour in Chora，St（church）

　map，Ⅷ

Scandinavians，271-7

Scholarians，99

Scipio（title），172

Scotland. see Britain

Scourge of God. see Attila the Hun

Scylitzes，John（historian），282

Scylitzes，Madrid，199，226

Sea of Azov，206

Sea of Galilee，174

Sea of Marmara. see Marmara，Sea of

sea walls，Constantinople，63，221，225，228，232-3，340，343，345，348-50，407-11，432-3

Second Coming，19，179，216-17，433

Seljuk Turks，ⅩⅨ，65，277-82，289，291-2，294，296-7，300，315，368

Senate House，Constantinople，54，99，103，233

Senate House，Rome，58

senatorial class，84-5，161，200

senators，19，22，37，60-1，67，75，79-82，99，103，121，157，159，172，203，223，281

Seneca，138

Septimius Severus（Emperor），ⅩⅦ

　Arch of（Rome），109

seraphim，108-10

Serbia，27

Serbs，14，65，370，381

Sergius and Bacchus，St（church）

　map，Ⅷ

Sergius（Patriarch），158，161，167

Sergius（Pope），202

Serica. see China

Sevastopol

Sevastopol（Cherson），204，207-8，211

Seven Sleepers，61-2

Seven Wonders of the World，196

Severus，32，34

Shahanshah（title），88-90，110，114，152-6，159-60，163，165. see also Kavadh；Khusrau Ⅰ；Khusrau Ⅱ

Shahrbaraz，158，159，161，164-7

Shatranj. see chess

Shihabettin，397

Shi’ites，279

Ship of Theseus，ⅩⅤ

ships. see naval power

Shirin，160

Sibylline Oracles，36

Sicily，21，111-12，114-15，196-7，246，274

silk，138-41，204，265，293，303，355，450

Silk Roads，141，204，302，402

silkworms（Bombyx mori），139-40

Silverius（Pope），115-16

Simon of Montfort，336，339

Sisaurana，125

Slavs，15，174，201-2，247，259，304，423

Sol（sun god），236

Solomon，104，176，220

Sophia（Czarina），443-4

Sophia（Empress），152

Sophocles，447

Soviet Union，67

Spain，ⅩⅧ，74，133，137，152，218，310，372，389，448

Sphrantzes，George，377-8，381，404，419

Stalin，67，135 Starbucks，258

Stauracius，241-2，244

Stephano（first wife of Nicephorus Ⅱ），261

Stephen，St（chapel），157

Stephen Hagiochristophorites，322

Stephen of Novgorod，371

Stoudios，237

Strategopulus，Alexius，366-7

Strouthos，211

Suez，125

Sulayman bin Abd al-Malik（Caliph），220-1，227

Sulayman（Sultan of Rum），282

Sultan（title），376

　‘Grand Turk’），373

Sultanahmet，76，94，361，390，413

Sultanahmet Mosque（Blue Mosque），145-6，180-1，234-5

Sultanahmet Park，145

Sunni Islam，279

Sura，123

Sweden，272-3

Syracuse，197

Syria

　Arabs，171-4，176，187，189-90，195-6，199，222，227，260

　Crusaders，297

　Persians，89，123，152，157-8，166

　Roman rule，ⅩⅧ，ⅩⅨ，3，89，123，152，157-8，166，171-4，176，260，278，289

　Turks，278，289，297
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Tafur，Pedro，372-3

Taginae，battle of，135

Taksim Square，94，412-13

Tamerlane，67

Tang dynasty（China），301

Tariq ibn-Ziyad，218

Tarsus，107，186
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taxis，324-5，453

technology. see engineering

Tengri（god），205

Tervel（Bulgar khagan），208-10，224，229

Tetaldi，Giacomo，432

tetrarchy（Rule of Four），28-9，32-5，358

Theodora（wife of Constantius Chlorus，m.289），28

Theodora（Empress，wife of Justinian Ⅰ，r.527-542），ⅩⅢ，ⅩⅧ，81-6，99-101，103，111-12，115，118，123-4，130，132，134-5，233，240
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Theodora（wife of John Tzimisces，fl. 972），268

Theodora Comnena（widow of Baldwin Ⅲ），318-19，323

Theodora（Empress-Regent，fl. 855），305

Theodore（brother of Heraclius，fl. 610-636），164

Theodore（abbot of Stoudios，fl. 726），237

Theodosian Walls

　defence of Constantinople，5-6，64-6，154，157，162，164，209，221，223-4，227-8，296

　gates，12，64，224，228，351，367，373-4，384，387-8，406

　map，Ⅷ

Theodosian Walls：timeline

　construction（413），ⅩⅣ，ⅩⅦ，63

　repaired（447），ⅩⅦ，69-70

　First Crusade（1095-96），291

　Fourth Crusade（1204），338，343，348-9，355

　Roman Empire restored（1261-1453），367，373，381，386，395-7

　Ottoman siege & fall of Constantinople（1453），2-3，7，402-3，405-7，409，413-16，418-27，431，434，436

　modern Istanbul，23，62，64，361-4，374-5，384-5
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Theophilos the Pig，147
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　Arabs in，225
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　Huns in，69，133

　Roman Empire in，12，42，69，154，195，201，241，246，324，366

　Slavs in，201

　Turks in，289，370，384

　Vikings in，278

Thracian mercenaries，102

Throat Cutter fortress（Rumeli Hisar，Bogaz Kezen），ⅩⅩ，385-9，401

Thucydides，447

Tiber River，ⅩⅤ，37，54，116

Tiberius（ancient Roman Emperor），22

Tiberius（Byzantine Emperor），152

Tiberius（son of Justinian Ⅱ and Theodora），207，210-11

Tigris River，88，125，165，297

timeline，ⅩⅦ-ⅩⅩ
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Trier，42，56
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Triumphs，113，122，134

Troy，54，440

True Cross，12，50，159，163-4，166-7，170，172，176，211，364

Tsarigrad（Constantinople），14
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　modern，94-8，135-6，147-51，198，222，234，257，271，285，360，363，374-5，451
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Turkish language，ⅩⅤ，149，205，373，399，436

Turks，66，205，259，331，394，437，439，448，451

　Ottoman，ⅩⅨ-ⅩⅩ，2，6-8，357，359，368-71，373，375-89，397-416，418-19，431-5

　Seljuk，ⅩⅨ，65，277-82，289，291-2，294，296-7，300，315，368
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Vahan，174-5
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Valentinian Ⅲ（Emperor），66-7，71-2

Valley of the Springs，410-11

Vandals，74，111-12，114

Vanuatu，418

Varangian Guard，14，256，267，271-4，277，343，346，351

Vasilli Ⅱ（Czar），444

Vatican library，83
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　merchants & trade，11，315，320，353
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Verne，Jules，304
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Vespasian（Emperor），ⅩⅦ
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Vikings，14，256，267，271，274-7，346

Villehardouin，Geoffrey de，Ⅺ-Ⅻ，326，329-33，340-1，344，346，351，355
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Yedikule（Fortress of the Seven Towers），363-4
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Zeus（god），236，440
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献给

莫妮卡、里卡尔多、爱德华多和亚历山德罗

他们为我的人生带来光芒

A Monica，

Riccardo，Edoardo e Alessandro.

E alla luce che hanno portato nella mia vita.


序言

古罗马人的生活是什么光景呢？在彼时罗马的街道上，每天都发生着什么样的事情？这些是我们常常问自己的问题。而我猜想，就是这种好奇心促使您打开本书的。

毋庸置疑，古罗马对我们而言有一种难以言喻的魔力。每次我们参观罗马时期的考古遗址时都会有这种感受。不幸的是，旅游指南和考古展览品对于你所正探索之地的日常生活，往往只能提供笼统的概念，而且大部分总是集中在建筑的风格或年代上。

事实上，要真正了解这些遗址的日常生活情景是有窍门的，那就是要注意细节：台阶上的磨损迹象、灰泥墙壁上的胡乱涂鸦（在庞贝古城到处都是）、两轮马车的车轮在人行道上留下的车辙、房子的大理石门槛上因（早已消失的）前门不断开关而磨出的擦痕……

如果专注在这些特定细节上，你所探访的任何一处遗迹都将会顿时复活，你将能“看见”那个往昔时代的芸芸众生。这便是本书背后的精神——以无数的小故事来重新发现人类历史上最伟大的那个时代。

在多年对古罗马废墟和地中海周遭罗马遗址的电视拍摄中，我发现了有关罗马帝国时代生活的无数故事，它们在被世人遗忘许久后，才由考古学家重新挖掘出来。探访这些遗址使我接触到当时人们的日常生活习惯和实际细节，以及一个不复存在的世界的风俗和社会规范。当我和挖掘遗迹的考古学家讨论或拜读他们的书籍和出版物时，我也有相同的体验。

我意识到，这些有关罗马世界的珍贵资料几乎从未向大众公开，常常只流通于专业的学术期刊或封闭的考古挖掘遗址中。因此，我试着在此把它们讲述出来。

我写这本书的目的，是想通过讲述这些日常生活，使古罗马的废墟复活，并试着回答许多非常简单的问题——那时候走在城市里的大街小巷是什么感觉？会看到什么样的人？从阳台上会看到什么？食物好不好吃？人们说着哪一种拉丁语？卡比托利欧山[1]上矗立着的神庙在曙光中呈现何种景象？

在某个程度上讲，我在此书中试图打开一架摄影机，探索城市各个部分在两千年前的模样，让读者仿佛有正走在街道上的兴奋感受，你能闻到气味和芳香，观察到人们的脸部表情，走进商家、房舍或圆形竞技场之内。我认为，这是我们能了解帝国首都实际生活的唯一方式。

我自己就住在罗马，因此，对我而言，要我描述整日斜照在街道和纪念碑上阳光的变化，或探访考古遗址从而为多年来的电视拍摄和现场观察增添诸多细枝末节等，都易如反掌。

当然，在这趟访问古罗马的旅程中，你将看到的光景并非想象之物。相反，它们直接来自科学研究和考古发现、样本或骨骸的实验室分析，以及对古文献和书籍的考察。

对我而言，遵循城市中一天的进展，似乎是井井有条地呈现这些琐碎资料的最佳方式。每天中的每个小时对应着在永恒之都某地点的独特活动。如此，随着每个小时的流逝，古罗马生活中的一天将在我们眼前展开。

但还有一个问题。为什么要写一本关于罗马的书？答案是我们的生活形态衍生自罗马。倘若古罗马从未存在，我们今天的生活形态将会截然不同。你不妨好好思考这一点。罗马文明通常让我们联想到它的皇帝、出征作战的勇猛军团，以及罗马神庙那些长长的柱廊。但是，罗马文明的真正力量却躺在别处。这力量让罗马延续了超乎想象的悠久年代：在西方超过一千年，而在东方甚至更久，延续超过两千年直到文艺复兴初期，尽管帝国首都后来从君士坦丁堡迁移到拜占庭[2]。没有任何军团、政体或意识形态，足以确保这么长久的帝国寿命。罗马的成功秘诀恰恰在于其日常生活形态（modus vivendi）：建筑房舍的方式、衣着打扮、饮食，以及在家庭内外与其他人的互动关系，这些全都被纳入法律和社会规范的精准体系中。尽管罗马的生活方式经历了逐步的演化，但它在数世纪间基本没有太大变化，并使得罗马文明得以长久延续。

但是，我们真的能确定罗马时代已经完全消失了吗？实际上，罗马帝国留给我们的不仅是优秀的雕像和纪念碑，它也在我们的日常生活中留下许多不可磨灭的痕迹。我们所使用的字母，甚至在网络上使用的字体都是罗马正体字。意大利语，如同西班牙语、法语、葡萄牙语和罗马尼亚语等语言一样，都源自拉丁语。大量的英语单词也是如此。更不用说我们的法律体系、道路修筑法、城市规划、建筑、绘画和雕刻了，它们都源自罗马。没有罗马人，今日这一切都会大大不同。

严肃地思考这个问题时，你会发现，许多西方文明的最基本要素都不过是罗马生活方式的现代化演变，正如同我们每天在帝都罗马的街道上和房舍内看到的景象一样。

我试着写了一本我一直想在书店里找到的书：一本能满足我对古罗马世界好奇心的书。我希望这本书也能满足你的好奇心。

一切全都从公元115年，图拉真皇帝[3]统治时期的一条小巷子开始说起。在我的看法中，此时罗马正处在国力巅峰，也许，它的美也有着最卓越的表现方式。这是一个平常的日子。而天将破晓……

阿尔贝托·安杰拉


[1]卡比托利欧山（Campidoglio），古罗马朱庇特神庙所在的山丘，为罗马七丘之一。（本书脚注均为译者添加）

[2]此处有误。君士坦丁大帝于公元330年将拜占庭改为君士坦丁堡。1930年，此城正式改名为伊斯坦布尔。

[3]图拉真（Marco Ulpio Nerva Traiano，53～117），罗马皇帝，于公元98～117年在位，统治时期罗马帝国达到鼎盛。
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	08：00 罗马式早餐

	08：30 开门！

	在晨雾中飞越罗马

	抱歉，请问几点了？

	08：40 理发师和早晨的尖峰时刻

	公寓大楼，另一个世界



	奇闻 古罗马的“摩天大厦”	08：50 公寓大楼具有人性的一面

	09：00 公寓大楼缺乏人性的一面



	奇闻 罗马是座大营地？	09：10 罗马的街道

	09：20 商家和工坊

	09：40 与一位神祇相遇

	09：50 为什么罗马人的名字这么长？



	奇闻 罗马人的名字	09：55 罗马人的娱乐

	10：00 罗马大街小巷里的拉丁语

	10：10 在街道边……上学

	10：20 博阿里奥市场：牲畜市场

	罗马：各种物品的集散地

	10：30 罗马街道上的印度氛围

	10：45 在有艺术杰作的静谧绿洲稍做停留

	罗马犹如第三世界城市？



	奇闻 古罗马的人口	古罗马的八大问题

	11：00 奴隶市场

	与维斯塔见习女祭司的短暂相遇



	奇闻 罗马各广场简史	11：10 抵达罗马广场

	11：30 朱利亚巴西利卡

	罗马元老院

	值此之际，在圆形竞技场……



	奇闻 圆形竞技场里的动物	11：40 大理石幻境——帝国广场



	奇闻 罗马的大理石地籍图	11：50 古罗马的公厕

	12：00 在罗马分娩

	12：20 与塔西佗的相遇

	12：30 圆形竞技场，死刑处决的一刻



	奇闻 死亡作为娱乐表演	13：00 在酒吧吃一顿简单的午餐



	奇闻 一个塞斯特斯值多少钱？	13：15～14：30 每个人都去大浴场



	奇闻 建造图拉真浴场	15：00 进入圆形竞技场



	奇闻 圆形竞技场的秘密	15：30 角斗士登场！

	16：00 受邀参加晚宴



	奇闻 罗马人戴的金饰	20：00 到了干杯游戏的时刻



	奇闻 食材、细节和某些食谱	罗马的性发展

	21：00 罗马人的性

	24：00 最后的拥抱








当时的世界

公元115年，在图拉真皇帝治下，罗马帝国的疆域扩展至其最大版图。帝国边界超过9600多公里，几乎是地球圆周的1/4[1]。帝国从苏格兰延伸至伊朗边境，从撒哈拉沙漠拓展到北海。

居民由形形色色又迥然不同的人群构成，从来自北欧的金发民众到来自中东的黑发民族，从亚洲人到北非人，不一而足。

想象一下，试着将今日中国、俄罗斯和美国的人口加总起来。相较于当时的世界人口，罗马帝国的人口总和甚至比前述加总人口所占的比例更大。

最重要的是，帝国囊括各式各样的地理环境。若从帝国的一端走到另一端，我们将遇到充满海豹和海狮的冰川、矗立着冷杉的巨大森林、大草原、白雪覆盖的山脉、庞大的冰河，接着就是湖泊和河流，它们将引导我们往南探向地中海的温暖海滩和意大利半岛的火山。沿着被罗马人称为“我们的海”[2]的对岸走去，我们将发现自己身处广袤无际的（撒哈拉）沙漠的沙丘前，然后遭遇到红海的珊瑚礁。

在历史上，没有其他帝国曾横跨如此多样的自然环境。各地的官方语言是拉丁语，各地的流通货币是塞斯特斯[3]，到处都只遵行一种律法：罗马法。

有趣的是，这个庞大帝国的人口并不多——不到5000万人，比今日意大利的人口稍微少些。人口分散在村庄、乡镇及遗世独立的农庄别墅中，它们如同餐桌布上的面包屑，散布在无垠的疆域里，而几座大城市则从中陡然冒出。

所有主要的城市都以效率颇高的道路网相连，我们至今仍开着房车和卡车在这些延伸8000～9600多公里的道路上驰骋。这个道路网也许是罗马人留给我们最伟大、最历久不衰的遗产。但在这些道路的尽头，仍然有未经探索的广袤土地，狼、熊、鹿和野猪在那里徜徉。对于早已习惯耕地和工业仓库等景致的我们而言，这些野地看起来像是广袤无垠的国家公园。

军团保卫着这个世界，他们驻扎在著名的堡垒里，沿着帝国边界驻守在易守难攻的战略要地。在图拉真的统治下，陆军就有15万人，编成30个左右的军团，在历史上赫赫有名，如第三十乌尔皮乌斯军团（Ulpia Victrix）、驻扎在多瑙河的第二“辅助”军团（Adiutrix），或驻守在离今日伊拉克边境不远的第十六“坚定”军团（Flavia Firma）。

军团士兵需要后备部队，后者由外省居民组成，他们使有效军额加倍，听命于皇帝的总士兵人数则高达30万～40万，他们都是武装人员。

而帝国的心脏地带在罗马。它屹立在帝国的正中央。

当然，罗马是个权力中心，但它也展现了丰富的艺术和文化——充斥着作家、哲学家和法律学者。最重要的是，它还是个大都会，与今日的纽约或伦敦相似，在这类城市里你可以认识来自全世界的人。在昔日罗马街道熙来攘往的人群里，你会碰到斜靠在马车上的富有中年贵妇、希腊医生、高卢[4]来的骑士队长、意大利元老院元老、西班牙水手、埃及祭司、塞浦路斯妓女、中东商人、日耳曼奴隶……

罗马成为全世界人口最稠密的城市——几乎有150万人。这是自从智人（Homo sapiens）出现后未曾有过的景象。他们是如何生活在一起的？这趟探访永恒之都的旅程将会帮助我们了解，在古代世界中达到最大疆域和鼎盛年代时，罗马帝国首都的每日生活景况。

帝国数千万子民的生活，均取决于罗马做出的裁决。但反之，罗马的生活要仰赖什么？它产生自居民间错综复杂的社会关系网络。那是一个令人惊讶的宇宙，在历史上独一无二，在某个平凡无奇的一天，它将在我们的探索中展开，就说那天是个星期二好了，在距今1892年前。


[1]在古代，人们想象中的地球要比实际小得多，而且认为它是平的。

[2]罗马人称地中海为“我们的海”（Mare Nostrum）。

[3]塞斯特斯（sesterzi），古罗马的一种铜铸货币。

[4]高卢（Gaul），约指现今的法国、比利时和意大利北部。


黎明前的几小时

她的眼眸默默凝望着远处，就像陷入沉思中的人。苍白的月光映衬出一张柔和的脸孔，宛如牛奶般洁白，嘴角隐藏着一抹微笑。她的前额缠绕着一条缎带，挽着发髻，但有几缕调皮的发丝松垮地掉落在她的肩膀上。突如其来的一阵强风在她周遭卷起尘土的云朵，但她的头发没有拂动。她的头发也不可能拂动，因为她是由大理石雕刻而成的。就像她赤裸的手臂是由大理石雕刻而成，她衣裙上的数百个衣褶也不例外。制作她的雕刻家使用全世界最珍贵的大理石，将罗马人最尊崇的神祇之一冻结在石头中——她便是玛图塔圣母（Mater Matuta，伟大的母亲），也就是“吉祥之母”、生育女神、“起源”和曙光女神。这雕像已经在此矗立多年之久，巍巍屹立在她那雄伟的基座上，俯视着邻近区域的一个十字路口。她为黑暗所包围，但散漫四射的苍白月光在她的大理石手臂之外，照亮了一条宽广的街道，两旁是鳞次栉比的商家。在夜晚的这个时分，商家大门紧闭，用的是结实的门闩和插入地面的厚重木板。它们位于庞大、阴暗的建筑中最低矮的那一层。这些巨大的黑色幢影包围着我们，仿佛我们正身处峡谷底端，抬头望向繁星满布的天篷。这些建筑物叫“insulae”，也就是下层阶级或平民的房舍，类似于我们的公寓大楼，但和我们的相较，极为不舒适。

这些公寓大楼和罗马的街道一样缺乏照明，这令我们吃了一惊。不过，这或许只是因为我们已经太过习惯现代都会中的明亮灯光。好几个世纪以来，当夜幕降临时，世界上的城市便为黑暗所吞噬，除了几盏挂在客栈或照亮神像的油灯（后者通常被放在需要照明的地点，比如街角或十字路口，用以帮助在夜晚出门闲逛的路人）。在罗马帝都亦是如此。多亏这几盏“夜灯”，或某些房舍里仍在燃烧的油灯光芒，我们才有可能辨识出城市某些地点的“地理位置”。

另一个让人印象深刻的现象是周遭一片寂静。当我们走下街道时，那股安静非常不真实。只有从街道下方几米处的临近喷泉流泻而下的哗哗水声，划破了这份沉寂。喷泉的设计非常简单：四片厚重的石灰华板所形成的四方形水池中央，矗立着一根低矮石柱。月光挣扎着想划过两栋建筑间，投射到街道上，照出那根石柱上所雕刻的神祇脸庞。那是墨丘利[1]，他带着有翅膀的头盔，嘴里倾泻出潺潺流水。在白天，女人、孩童和奴隶在此轮流取水，将木桶注满，然后提回家中。但现在，此处空无一人，只有流水的汩汩声响与我们为伴。

这份静谧很耐人寻味，应该说很罕见。这城市有150万人，而我们正身处其中。夜晚时分通常是商家的运货时间，马车的铁轮在石制的人行道上碾出金属的吵闹声响，回音中还夹杂着狗的汪汪吠叫。罗马是座不夜城。

我们前头的街道变得稍微宽阔，创造出光线的绿洲。月光照亮了铺在人行道路上的网状玄武岩板。它看起来就像巨大乌龟被石化的龟壳。

再往前走一点儿，于街道尽头，有东西在移动。是人，他停下来，又往前走几步，然后蹒跚摇晃，靠在墙壁上。他一定是醉了。他嘟囔着我们听不懂的话语，摇摇晃晃地朝一条巷弄走去。谁知道他能不能安然返家呢？事实上，夜晚的罗马街道就像夜间的抢匪一样令人恐惧万分——那儿充斥着小偷、罪犯和数不尽的街头混混，后者光为了一点小钱，会毫不犹豫地将匕首刺向某人的肚子。如果明天早上有人在街道上发现一具遭抢劫并被刺死的某某尸体，要想在这般人口密集和龙蛇杂处的城市里抓到凶手，那可绝非易事。

那位醉酒的路人走进巷子前，在街角因绊到一样凸起物而摔跤。他发出一声咒骂，粗声低哼了几个字，然后继续那貌似不可能完成的路程。那块凸出的东西动了一下。它是活的。他是首都中众多无家可归的人之一，绝望地想找一处可以安心睡觉的地方。自从他的房东在几天前将他赶出那个简陋的租屋后，他便一直住在街上。他不是唯一的游民，躺在他旁边的是一整个家庭，他们尽力寻找还算舒适的安身之所，他们拥抱在一起，只带着几样他们带得走的家当。每当六个月的租期结束时，罗马便充斥着这样的可怜人。许多人在一夕之间发现自己被迫在街道上扎营，寻找容身和睡觉的地方。

忽然间，某种节奏明确的声响吸引了我们的注意力。刚开始时模糊不清，随后越来越清晰。它在建筑物之间回荡，因此很难判定它来自何处。门闩的陡然声响和好几盏油灯的光芒解释了这个谜团——这是由守夜人组成的巡逻队。他们究竟是谁呢？理论上，他们是消防队员，但由于需要不断执行防止火灾发生的检查勤务，所以他们也肩负着维护公共秩序的职责。

你应该看得出来，这些守夜人是军人。巡逻队共有九人：八名新兵和一位班长。他们正从一座大门廊的阶梯上攀爬下来。他们有进入任何建筑物的权力，这样他们才能检查火苗，预知危险状况，并及早发现可能导致悲剧的粗心行为。他们刚完成一项检查，班长正在和手下念叨着什么。他将油灯举高，因此新兵都能看清楚他。他的体格结实强壮，刚毅和轮廓分明的五官恰好搭配他那粗重沙哑的嗓音。他一解释完，便狠狠地看了其他新兵（vigiles）一眼，皮革头盔下那对深色的眼眸发出慑人的光芒。然后他大声发出命令，一行人开始迈步向前走。他们踢的正步过于节奏分明，这是新兵的典型毛病。班长看着他们迈步走开，摇摇头，然后跟在后面。他们用力踱步的声响逐渐消退，直到为喷泉的潺潺水声所淹没。

我们瞥向东方，看见天色已有改变。它仍是黑黝黝的，但现在你看不见星光。一张无影无形、不可触知的面纱仿佛正缓缓笼罩整个城市，像是试图将它与星光璀璨的苍穹分隔开来。几小时后，新的一天将会展开。但在一个古老的世界中，在这个最强大的帝国首都里，这将是一个与众不同的早晨。


[1]墨丘利（Mercury），众神的信使，司商业、旅行、诈欺和盗窃等。


奇闻 永恒之都罗马的数字

公元2世纪，罗马处于鼎盛时期。这真的是拜访这个城市的最好时机。与帝国的开疆拓土齐头并进，罗马也拓展到它最大的地理疆域，面积涵盖1800公顷，周长几近22.5公里。这还不是全貌。它的人口在100万到150万之间（根据某些估算，罗马当时人口多达200万，几乎与现代罗马相当！）。它是整个古典时期人口最稠密的城市。

事实上，我们不该对这样的人口增长与建筑热潮感到惊讶：罗马在数个世代以来稳定成长。每个继位的新任皇帝都用新的建筑物和纪念碑来装饰它，因此逐渐改变了城市的样貌。尽管如此，有时它的样貌会因火灾而发生突然而激烈的转变，而且这样的情形相当常见。罗马面貌的不断转变将持续数个世纪之久，甚至在古代，罗马便已经像一座开放的巨型博物馆，随处都能欣赏到艺术和建筑之美。

在这方面，当我们浏览君士坦丁大帝[1]统治时编撰的城市建筑和纪念碑列表时，仍不免感到惊诧。我们当然不会列出整张表，但仅是举出某些重点所在便足以让你惊掉下巴，特别是如果你记得这个城市的面积远比今日要小的话。

40座凯旋门

12个广场

28栋图书馆

12座巴西利卡[2]

11座大浴场和1000个公共浴室

100座神庙

3500个著名人物青铜制雕像，和160座黄金和象牙制神祇雕像

25个骑马雕像

15座埃及方尖碑

46个妓院

11个水道桥和1352座街道喷泉

2个马车竞技场（较大的马西姆斯竞技场拥有将近40万个观众席）

2座供角斗士打斗的圆形露天剧场（较大的圆形竞技场有5万～7万个观众席）

4座剧院（最大的庞贝歌剧院有2.5万个观众席）

2座海战剧场（为水战和海军战役打造的人工湖）

1座用于田径和竞技比赛的体育馆（图密善竞技场有3万个观众席）

……

那绿地呢？我们几乎无法置信，在这个密布着纪念碑和公寓大楼的城市里，绿地很多。在私人花园、公共公园、神圣森林和贵族们那为柱廊所环绕的庭院之间，等等，绿地大约占城市表面面积的1/4，超过400公顷。

有个问题令我们感到好奇：罗马的真实“颜色”为何？当我们远眺城市时，哪种色调将吸引我们注意？罗马可能有两种主要颜色：赤陶瓦屋顶的红色，以及房屋正面和神庙大理石廊柱的明亮白色。在绵延一片的红色屋瓦中，我们会注意到，到处是在阳光中闪烁的璀璨金绿色屋瓦。那些是神庙和某些帝国建筑的镀金青铜屋瓦。它们过一段时间便会氧化，往往染上绿色色调。列柱或神庙顶端的镀金雕像使我们惊讶，它们屹立在城市天际线之上，显得特别突出。白色、红色、绿色和金色，这些便是罗马的颜色。

06：00 多穆斯——富豪们的宅邸

罗马人住在哪里？他们的房子看起来是什么样子？我们习惯在电影和电视剧中看见他们住在明亮的房舍里，有柱子、内院花园、装饰湿壁画的房间、小喷泉和餐厅（“triclinia”，放有躺椅的正式餐厅）。但事实却迥然大异。只有富豪和贵族有能力住在仆人成群的别墅里，而这种人可不多。罗马的绝大多数居民都住公寓大楼，生活条件往往极差，有些甚至让我们联想到孟买贫民窟的房子。

不过，我们还是来一一介绍，从罗马精英的房舍，也就是所谓的多穆斯（domus）开始。在君士坦丁大帝治下，当局记载罗马有1790座这类房舍，这的确是个不容小觑的数字，但它们的格局并不都是一样的。有些相当大，有些则很小，后者是由于图拉真时期的罗马长期缺乏空地所致。尽管如此，我们就要去拜访的那座豪宅拥有传统的古老格局，它的主人非常以此为傲。

这种豪宅最引人注目的地方在于它的外观：它像牡蛎般向内封闭。事实上，你得将典型的罗马多穆斯想象成某种类似外国军团的小堡垒。它几乎没有窗户，即使有的话也很少，只是在高高的墙壁上开着几个小洞。豪宅没有阳台，围墙将它与外面世界隔离。事实上，此种防御性的围墙反映了罗马和拉丁文化初期的家庭农场结构。

那一道面朝马路又毫不引人注意的朴质大门使得豪宅与街道上的喧嚣隔绝，这是很明显的。豪宅两侧是数个商家，在清晨的这个时候仍关着门。主要入口处有两扇高高的木制大门，上面有大型青铜球形拉手。在每扇门的中央有个青铜制的狼头，嘴里叼着一个当作门环的圆环。

进了门，有一条短短的走廊玄关。踏入大门内几步后，我们便踩到一个用马赛克镶嵌而成的恶狗图案，上面还写着“当心恶犬”（Cave canem）的警语。我们从庞贝的别墅得知，古罗马的许多居民都选择了相同的马赛克图案。早在罗马时期，窃贼和挨家挨户的推销员就已经是个问题了。

我们注意到走廊一侧几步之遥处有个小房间，一个男人坐在椅子上打瞌睡。他是“门房”，守护入口的奴隶。他身边有个年轻男孩像狗一般睡在地板上，他一定是“门房”的助手。豪宅内的每个人都还在呼呼大睡，因此我们可以自在从容地逛游这栋别墅。

再走几步路，走廊通往一个金碧辉煌的空间：前厅（atrium）。这是个长方形的房间，宽敞宏大，绘制着明亮的湿壁画，曙光的光芒将它照得闪闪发亮。但既然豪宅没有窗户，这道光线又是从何而来的呢？我们往上一瞥，得到答案：天花板的正中央缺了一片屋顶。天花板上有个巨大的正方形开口，阳光从此洒入，仿佛在庭院里一般。阳光像瀑布般垂直穿透屋顶，然后水平地散射入开向前厅的几个房间内。

这个天窗不仅能让阳光透入，它还能使雨水落下来。下雨时，前厅上方的巨大屋顶表面会收集雨珠，然后将它们导向漏斗般的天窗。几道水流从沿着屋顶边缘安置的几座赤陶雕像的口中宣泄而出，以一个精彩的腾空跳跃，潺潺流入前厅。在暴风雨来临时，水声将会震耳欲聋。

但这水不会被浪费掉。雨水精准地坠入前厅中央的正方形大池。这是承雨池（l'impluvium），一个非常古老又相当合理的点子。它收集雨水，再将它输送到一个地下的储水槽。储水槽是豪宅的水塔。一个小型大理石水井使得收集来的雨水能供应豪宅每日所需。这口水井已经使用了好几个世代。事实上，水井边缘到处都是磨痕，那是用绳子从储水槽里提水桶上来时所留下的擦痕。

承雨池也具有装饰功能：这个室内水池能倒映蓝天和云朵。它看起来几乎就像一幅画在地板上的绘画。对所有进入这豪宅的人来说，不管是客人或游览者，它都留下令人非常惊诧和愉悦的第一印象。

但我们现在正在观看的承雨池里还有别的东西：水面上漂浮着花朵。花朵是昨晚在这个豪宅里举行晚宴时所留下来的。

池里的水就像一面镜子，将清晨曙光折射到宅邸里的每一个角落。微风吹拂起的阵阵涟漪反照在客厅墙壁上，光线的波浪似乎越过湿壁画的表面，追逐着彼此。我们再走近一瞧，整个客厅内所有墙面上都显示出灿烂的色彩。四面墙壁上都是神话人物、想象中的风景或拥有几何装饰图案的绘画。色彩相当强烈：天蓝色、红色和赭黄色。

这些事实让我们得到一个重要的结论：罗马的世界远比我们的世界来得五彩缤纷。鲜明的色彩装饰着室内建筑和纪念碑；甚至连人们在重要场合所穿的衣服也有着丰富的色调和明暗层次。我们现代人往往认为黑色或灰色西装或洋装才是优雅的极致。丧失这些缤纷色彩真是非常可惜。尤其是我们的家里，大都漆着白色的墙壁。罗马人则会将它们视为框好的空白画布。

我们继续探险。有些房间开向前厅四周，它们是卧室，或说是小房间（chiamate cubicula）。跟我们的卧室相比，它们非常窄小阴暗，比较像牢房，而非卧室。我们在那里必定会过得很不愉快：卧室没有窗户，唯一的光线来自油灯的微弱照射。因此，我们吃惊地发现，要看清楚经常装饰着这些房间的绚烂湿壁画和马赛克，是件多么不容易的事；在今天的博物馆中，我们还得利用灯光的巧妙照明，才能赞叹艺术品的独到之处。但罗马人却从来不觉得困扰。一旦他们的眼睛适应卧室的昏暗，闪烁的油灯火焰便将这些绘画映衬得十分引人入胜，同时更加凸显画中风景的轮廓和人物的五官特征。

我们在前厅的角落可以看到楼梯。楼梯通往楼上，仆人们还有家里的某些女眷住在那里。一楼，也就是“高贵的一楼”，属于男人，尤其是作为一家之主（pater familias）的领域。

我们继续往前走，走过承雨池，来到另一边的墙面。在大部分的时间内，它被开起来像折叠门的大型木制门板封闭着。我们打开门板，看见屋主的办公室（tablinum），他在这里接见客人。房间中央端放着一张气派的大型桌子和一把宝座般的椅子，沿着墙边则置放着几张凳子。它们的脚全都装饰繁复，点缀着骨头、象牙和青铜的镂嵌雕刻。房内还有些放置着油灯的高大分枝烛台，一个（取暖用的）火盆放在地板上，里面有燃烧的木炭，桌子上则放有价值不菲的银器（无疑是贵重的礼物或纪念品），以及写字工具。

在房间远处是片巨大帷幔。我们拉开帷幔，进入豪宅较为私密的空间。直到现在，我们已经看过豪宅较为公共的区域，那里是陌生人也可以参观的。但这片帷幔之后是宅邸的私密空间。这里是柱廊围绕起来的庭院，或说是多穆斯的大型内院，是房舍里的绿地。它由美丽的柱廊环绕，柱子间的天花板上悬吊着大理石圆盘，圆盘上绘画或雕刻着神话人物。这些圆盘有着一个奇怪的名字“oscilla”，意谓摆动，但我们不难猜出名称由来。当风儿吹拂时，圆盘轻柔地前后摇摆，而僵硬的柱廊仿佛也轻轻摇摆起来。

在清晨此时，内院有种迷人的氛围。我们为各式各样的香气所包围，它们来自栽种在花圃里的观赏类、芳香类和药用类植物。

事实上，在这些花园里，依据多穆斯的不同，我们可以观赏到桃金娘、黄杨树、月桂树、夹竹桃、常春藤和莨苕，里面甚至还有大树，比如丝柏和悬铃木。别忘了还有鲜花，如栽种在花坛里的紫罗兰、水仙、鸢尾或百合。里头往往还有座葡萄藤架。内院的确是多穆斯里面让人心境平和、放松的绿洲。一座精巧细腻的绿洲：植物不是随意栽种，而是排成几何图案，小径和花坛精心规划，有时还有个小迷宫。园丁常常修剪灌木丛和树本，将它们剪成动物的形状。而在花园里常常可以看到活生生的动物，比如雉鸡、鸽子或孔雀。

我们可以在晨曦的微弱光芒中，看见两个纹风不动的人：它们是装饰在花园角落的小型青铜雕像。两座小雕像是肥嘟嘟的男婴，每个人怀里都抱着一只鸭子。我们再走近点儿看。一个男婴正发出像是咯咯声的怪响。突然间，在两道嘈杂的水流喷射过后，一道细细的流水从一只鸭子的嘴中涌出。原来它们是喷泉雕像。水流径直坠入一个圆形水池中央，创造出赏心悦目的水舞。这还不是唯一的。我们转身看去，另外三座小喷泉也开始喷水。

显然在这栋多穆斯里，承雨池不是水的唯一来源。一段时间以来，这栋宅邸有另一个供水的源头：水道桥。多亏屋主的人脉广阔，他总算得到一条私人的运水管道。事实上，他的宅邸是少数拥有自来水的幸运家庭之一。这在罗马很罕见。他也用这些小喷泉游戏来取悦客人。

现在，一只瘦骨嶙峋的手关上了藏在灌木丛里的栓塞。那是奴隶的手；他正在检査水管是否运作正常。他高大瘦长，皮肤黝黑，有着黑色卷发，他应该是中东或北非人。现在，他要在内院里捡拾落叶和凋谢的花朵。他一定是园丁。

有些声响从面向廊柱的一个小房间里传出，听起来像是有人在扫地。我们朝着声音走去，声音来自餐厅。这是昨晚举行晚宴的地方。宾客使用过的躺椅已经整理好，弄脏的罩单全数更换过。另一个奴隶正在收拾昨晚欢宴后的残羹剩肴，包括一只龙虾螯。事实上，这是种习惯，在晚宴时，要将食物残渣丢在地上，而非放在盘子里。

已经有人在厨房工作。那是个女人，也是一名奴隶。她有一头短发，藏在以碎布缝制成的头巾下，但你还是看得出来她是金发；几络金色卷发垂挂在她脖子上。她也许来自日耳曼或达契亚（罗马尼亚），后者是新近才被图拉真征服的土地之一。厨房很窄小。奇怪的是，以晚宴闻名的罗马人似乎不怎么重视厨房。他们将其视为一个次要的房间，其角色与现代公寓的小厨房相当，因此，厨房在多穆斯中没有标准位置。有时，厨房在一道短走廊的尽头，有时在楼梯下方。这的确很奇怪，但不必为此太过惊讶。富豪的宅邸里，没有“家庭主妇”的角色，在厨房里干活的都是奴隶。厨房纯粹是个服务区，因此没人担心装饰、舒适度，或空间大小的问题。但此外，在比较卑微的罗马人家庭里，则是由女主人负责烧饭，不过，与今日相比，她在家庭中的角色比较像仆人，而非妻子。

罗马厨房让我们熟悉的一个景象是墙壁上挂满了红铜（或青铜）锅和平底锅以及砂锅，目的是展示和炫耀。也有些过滤器，它们的洞口设计如此精致，宛如刺绣作品。厨房里还有大理石研钵和杵、烤肉叉子、陶锅，以及形状像鱼或兔子的烤盘，用以盛放最受喜爱的菜肴。观察这些物品的形状，就等同于浏览那个时代的菜单。

食物在灶台上加热，那是个砖造的台子，火炭像放在户外的烤肉架般铺在上面。当火炭够热时，便可以将炉子或金属三脚架放在上面，然后再放上铜锅或平底锅。

这些砖造灶台往往以优雅的拱孔支撑和装饰，它下面的空间也可作为小型的柴堆间。这里堆满备用的柴薪，相当于今日许多意大利厨房所用的瓦斯桶。

现在，奴隶正在点火。但罗马人是如何点火的呢？我们走近她，越过她的肩膀偷看，发现她正在使用一片火镰。火镰的形状像个小马蹄，她像抓着陶罐把手般抓着火镰。她的另一只手里握着一块石英，用火镰在上面击打。点点火星飞起，一道火星掉落在作为引火物的蘑菇薄片（Fomes）（一种长在树干上，像木头般的蘑菇）上。女孩轻轻对着它吹气，蘑菇表面开始因白热而燃烧，形成许多小洞。这时，她将薄片推向一些麦草，将蘑菇的热焰“传染”给它们。她又吹了几口气。刚开始时，一道烟雾从麦草上袅袅升起，然后，陡然间便冒出一道火焰。大功告成。现在，她可以燃烧木头，并准备火炭了。

让我们在这里稍停一下。这趟多穆斯之旅帮助我们了解了罗马宅邸的一些事物。它们的确很美丽，但远远不及我们的住宅舒适。宅邸到处都是缝隙，冬天很冷，你得借助放在每个房间地上的火盆取暖（相当于我们的电暖炉）。更有甚者，房子很暗，每个房间都是昏暗不清。窗户很罕见，就算有的话通常也很小，没有我们的窗户透光。在富豪的宅邸里，窗玻璃是以滑石、云母甚至玻璃制成，穷人则用半透明的兽皮，或更常见地，只用木头作为窗板而已。

总之，要了解罗马人的房舍，或者富豪的宅邸，比如像这栋多穆斯里的氛围，你只消想象一座老旧农舍，有着厚实的床和厚重的毛毯，从门下面缝隙渗透进来的些许朦胧光线，壁炉里燃烧的柴薪气味，漫天飞舞的灰尘和蜘蛛等，就已足够。


[1]君士坦丁大帝（Constantine，272～337），罗马皇帝，在位期间是公元306～337年，承认基督教为合法宗教，330年将罗马帝国首都从罗马迁至拜占庭，改名为君士坦丁堡。

[2]巴西利卡（Basilica），古罗马用来做审判或集会场所的一种公共建筑形式，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券做屋顶。


06：15 室内装潢——一种纯粹的罗马风格

如同我们所见，宅邸里的日常活动已经展开。每天最早起床的是奴隶。宅邸里总共有11名奴隶，他们构成被称为“家庭”（familia）的团体，也就是屋主所拥有的奴隶整体。对我们而言，一栋宅邸就有11名奴隶，数量可能太过庞大，但这只是一般标准。实际上，每个富有的罗马家庭都拥有5～12名奴隶。

那么，他们睡在哪里呢？这就如同要容纳整个足球队一般……奴隶没有自己的房间。他们睡在厅堂、厨房，或全部挤在同一个房间里。一个特别受到信任的奴隶则睡在主人（dominus）卧室前的地板上，看上去就像狗和它的主人一般。

今早稍晚时，我们将有机会了解奴隶的世界：他们是谁，他们如何变成奴隶，以及他们的主人如何对待他们，等等。但现在，让我们继续观察正在醒过来的豪宅。

一个奴隶女孩拉开厚重的紫色布幔，走到一张有着海豚状桌脚的大理石大桌前。桌子沿着承雨池边缘放置。桌上摆着一个精致的银质水罐，这显然是接待客人的桌子。奴隶女孩小心翼翼地将它拿起来擦拭。我们绕着桌子走了一圈。其他的家具在哪儿？

罗马房舍最惹人注意的地方在于以下强烈对比：墙壁（湿壁画）或地板（马赛克）上丰富多彩的装饰和稀少的家具。基本上，它和我们的现代居家设计刚好相反。

我们再看不到充斥在客厅里的沙发、扶手椅、地毯和书柜。所有的房间都是空荡荡的，只放着最基本的家具。

这种来自罗马人的室内装潢概念与我们的理念南辕北辙。他们不但不会将注意力放在家具和房间装潢上，通常还试图隐藏或伪装它们。床和椅子有时会消失在坐垫或帷幔之下。同时，墙壁上的湿壁画往往重新制造出假的门、假的布幔，甚至假的风景——后者或许还与墙壁上真实的开口所呈现的花园景观相互交替。[最精巧的呈现此技术的范例之一，是托雷安农齐亚塔[1]著名的欧普隆提斯别墅（Villa Oplontis），这别墅可能属于尼禄[2]的情妇和第二任妻子波佩雅（Poppea Sabina）。]

由此可见，许多罗马豪宅显示了罗马人的这类奇怪癖好：在视觉和幻觉间大玩捉迷藏，让某些物品消失的同时，又创造出其他事物的复制品，有时甚至在墙壁上画出整片风景。考虑到他们身处的时代，罗马人倒是拥有极端精致细腻和现代的品位。

即使家具稀少，但我们在罗马房舍里所能看到的家具却十分珍贵。桌子可能是最常见的元素。有许多种类的桌子；罗马人最喜爱的似乎是三脚圆桌，桌脚雕刻成猫脚、山羊脚或马脚。（三只脚并非巧合，这是确保桌子不会晃动的最简单造型。）

我们可能会吃惊地发现，罗马人是第一批想出对我们而言应该是现代发明点子的人，例如，折叠桌或靠墙站立的半圆形桌。

不过，罗马的椅子就没那么新奇了。它们一点也不舒适。罗马人完全不懂我们今日常常在沙发和扶手椅中所使用的填充技术，他们试图以坐垫来弥补这项缺失。坐垫真的到处都是：床上、躺椅上和坐椅上。

在这栋多穆斯里，角落处可以看到衣柜似乎再正常不过，但事实上，它是最古老世界的创新发明。罗马人是第一个使用衣柜的人。希腊人和伊特拉斯坎人[3]并不懂得使用衣柜。尽管如此，奇怪的是，罗马人的使用方式与我们不同，他们并不拿衣柜来装衣服。相反，他们用这类柜子来储藏精美或贵重的物品，比如酒杯和高脚杯、梳妆用具、墨水池或秤。

衣服和亚麻床单则放置在一种叫作“vestiariae”的特别柜子里，它与现代的长椅柜非常类似。柜脚雕刻成小狮爪，盖子从上头打开。这种家具将被使用数世纪，延续到整个中古时期和文艺复兴时期。

当然了，富人家中的室内装潢会使用大量的帘幕和帷幔。它们能够为房间阻挡太阳和强风，创造出冬暖夏凉的效果，并能使主人与灰尘、苍蝇和偷窥的眼神保持安全距离。在这方面，考古学家最近在位于现今土耳其的罗马城市艾费苏斯[4]的多穆斯废墟中获得一些有趣的发现，这座城市遭地震损毁，掩埋了数世纪之久。考古学家在挖掘过程中发现大量的罗马小型装潢饰品。在围绕着花园或这栋贵族豪宅内院的柱廊里，仍依稀可见青铜杆装置的残余部分，它们之前是用来支撑柱子之间所挂的帘幕的。事实上，廊柱可以用一道帘幕封闭起来，创造出一处凉爽阴暗的门廊，居民在艾费苏斯的酷暑中可以于此漫步。在门框上面有更多的青铜杆，证实帘幕也可以用来挡住通道，在今日地中海国家的酒吧和商店也可以见到类似的景象。（我们不能排除，某些罗马帘幕就像我们所使用的帘幕一样，也是用彩色布条和打了数百个小结的长绳制成。）

必须补充的是，罗马的多穆斯也常常装饰着非常精美的挂毯、席子，甚至地毯，这是从中东传至罗马的时尚。

银器、保险箱和古董

富豪宅邸的某些装饰品是用来作为地位的象征。比如大理石半身像和雕像，以及放在显眼处展示的银杯、碗和其他物品。一整套的银水罐和高脚杯则放置在特别展示桌或餐具柜上进行展示，好让客人或门客好好赞叹欣赏。

买不起银器的人就展示青铜器、玻璃或珍贵的陶瓷。但遇上重要场合，一定要展示点什么，这是社会习俗。事实上，这个习俗也流传到我们的时代，在客厅里以玻璃门餐具柜展示“精美餐具”仍然是被广泛接受的做法。

富裕人家的另一个象征物品是保险柜。我们想尽办法把保险柜藏在家里，罗马人则恰恰相反，保险柜往往放置在大家都能驻足观赏的明显地点，比如前厅。

那是富贵和财富的明确象征。当然了，它会被牢牢固定在地板或墙壁旁，旁边甚至还有一位相当于管家的奴隶（atriensis），他就像保安人员，指挥着进出前厅的人们的路线，尤其是在访客前来和屋主洽谈生意，或是举行派对和晚宴的夜晚。

保险箱说来也不是真的保险箱：它比较像个大柜子，外面固定着螺栓和铁条。但想打开它可得大费周章，这个精巧的程序值得詹姆斯·邦德来大显身手：拉开青铜假头，推开杠杆，或转动圆环。一旦打开它后，里面又有什么宝物呢？当然是这家人最贵重的金器和银器，还有重要文件，比如遗嘱、合约和房契——全部写在木头写字板或莎草纸卷轴上，上面还有不可或缺的，以主人徽章戒指盖出的印章。

这里要介绍一个奇闻。在古代，罗马人便已热衷收集过去的古董、文物和杰作，并放在家中展示。但是，既然我们现在正处于古典时代的中期，什么样的文物才可以被视为古董呢？考古学家已经提供给我们答案。罗马废墟的发掘显示罗马人将伊特拉斯坎小雕像、镜子和高脚杯视为珍贵的古董。考古学家亦发现来自古埃及的文物。坦白说，对图拉真治下的罗马人而言，古埃及文明遗存是真的被视为“古董”。例如，法老拉美西斯二世[5]是活在图拉真时代1400年前的人物！这段时间间隔几乎与我们现在所讨论的罗马时代相当。

公寓大楼的源头

在此提出最后一项观察。我们刚拜访的多穆斯遵循一种典型的楼层平面图，类似于旅游者在许多考古遗址所能欣赏到的结构，尤其是在庞贝。但在一个像罗马这样的城市里，都会的过度发展使得对空间的需求增加，而且，不是所有的多穆斯都有足够的空间采纳典型格局。考古学家在罗马的古老港口奥斯蒂亚古城[6]有惊人的发现，那里的房舍（建造于图拉真时代推行城市重新开发计划之时，也就是我们所探索的年代）仍旧清晰可见，反之，在罗马，所有事物如今已被数世纪以来出现的新建筑重重掩埋。

在奥斯蒂亚古城可以看到许多“简略”的多穆斯，也就是说，没有前厅——那个包括收集雨水的承雨池的大房间。长期缺乏空间和城市水管（房舍里不也再需要用到井），往往使得屋主删减前厅这个部分。

在其他地方，如庞贝，多穆斯的三楼常包含着独立入口。显然富裕家庭并不会因为让房客住在上方楼层而忐忑不安。也许他们会因此失去一些隐私，但好处是会带来丰厚的租金收入。

到了某个时期，富裕人家不再居住于这类房屋里，反而是中下阶层的居民纷纷搬入。换句话说，城市生活在几代之前便使得都会住宅发生基本演变，导致越来越高的建筑出现，更多家庭住进更为独立的公寓，结果便产生了名副其实的公寓大楼。

而今日我们许多人所住的公寓建筑，正源于两千年前发生在罗马和其他帝国主要城市里的这种转变。


[1]托雷安农齐亚塔（Torre Annunziata），意大利南部那不勒斯省的一个城市。

[2]尼禄（Nero，37～68），在位期间是公元54～68年，罗马暴君。

[3]伊特拉斯坎人（Etruscans），位于现今意大利托斯卡纳地区的古文明。

[4]艾费苏斯（Ephesus），位于小亚细亚西岸。

[5]拉美西斯二世（Ramses II，1303 BC～1213 BC），在位期间是公元前1279～前1213年。统治时扩张埃及版图，兴建神庙，死后埃及开始走下坡路。

[6]奥斯蒂亚古城（Ostia Antica），位于罗马西方的古老港口。


06：30 主人起床

在多穆斯的卧室外面，我们可以听见主人沉沉的鼾声。我们慢慢打开房门，一道光线射进房间，并照到一张床上，床则位于凹入墙面中的壁龛内。主人睡在床上，裹着刺绣精美的毛毯，毛毯上有紫色、蓝色和黄色条纹，垂挂到地板上，形成华丽的皱褶。

床的尺寸让我们大吃一惊。依循传统，床非常高，你甚至需要使用一只凳子才能爬上床。我们可以瞥见几乎掩埋在床单下的凳子，上面放着凉鞋，主人钻进被单前在此脱下凉鞋。

这张床有着老式的三段式床头板，让我们联想到一张沙发。木制床腿雕刻精细，装饰着镶嵌的象牙和镀金的青铜片。床的边角装饰着猫和萨蒂尔[1]的头部，斜照的阳光将它们映衬得栩栩如生。没有弹簧，床垫就放置在皮质带子上，这些皮质带子组成了床架。罗马人的床绝对没有我们的舒适。

但罗马人的床垫是以何种材质制成？就我们今天所了解的，某些床垫里塞着麦秆。其他床，比如这张床，则塞着羊毛。

当然还是有些例外，像在赫尔克拉尼恩[2]出土的，奇迹般保存得完好无缺的婴儿床，里面仍存有在维苏威火山爆发中丧命的婴儿骨骸。床垫里塞满树叶（树叶或许能保护婴儿的健康，或可以驱走寄生虫）。

主人单独睡在他的房间内，他的妻子在哪儿？在我们的社会里，丈夫与妻子习惯共睡一床，但在罗马时代则并非总是如此。事实上，虽然新婚夫妇通常睡在双人床上，但富裕夫妻分睡两房才算品位高尚。因此，主人的妻子（也就是女主人）（domina）睡在她自己的卧室（cubiculum）里。

起床时间到了。罗马人很早起床，在曙光乍现时便醒过来，但也遵循着太阳升沉的自然节奏，睡得很早。好几个世纪以来都是如此，我们才是例外。

主人最信任的奴隶小心翼翼、轻轻地将主人唤醒。几分钟后，主人离开卧室，还有点睡眼惺忪。他身材高大结实，有着花白的头发和蓝色的眼眸，他出众的鼻子强调出他眼部的高贵气质。

他裹上品位高尚的蓝色袍子，慢慢走近一个靠墙而建的木制建筑。它看起来就像个小神庙，两根柱子支撑着一座三角形山墙。这里的确是房舍里的圣地：它是家神的神龛。它供奉家神，也就是保护这个家庭的神灵。“神庙”中央的两座小雕像便是家神的化身。他们看起来像一对正在跳舞的长发年轻人。在他们旁边还有两座神祇的雕像：墨丘利和维纳斯。奴隶递给主人一个小盘子，里面装着供品。主人姿态庄严地向前移动，嘴里背诵着祷词，将供品放在神龛里小雕像前的高脚杯中，然后焚烧一些香油。

罗马人每个早晨都以这种仪式展开一天。其他数千个房舍里也正在举行该仪式。永远不要低估这些小神像的力量：它们负责照看罗马家庭的种种问题。这仪式就相当于抵挡盗贼、火灾，或预防家庭成员发生不幸的保险措施。


[1]萨蒂尔（satyrs），半人半兽的森林之神，性好渔色。

[2]赫尔克拉尼恩（Herculaneum），古罗马人的度假胜地，公元79年因火山爆发而被夷为平地。


07：00 罗马式穿着

该是穿衣服的时候了。罗马人都穿些什么衣服？我们常在电影和电视剧中看见他们裹着色彩缤纷、长被单似的长袍。但他们总是这样穿吗？的确，第一眼望去，这些衣服看起来很不舒适；裹着它不好走动，根本不可能快跑、爬楼梯，甚至坐下时衣服都会纠缠在一起。实际上，它们却很舒适，甚至现在还有人这样穿。如果去印度和其他亚洲国家，或去阿拉伯国家，你可以看见与罗马人穿着相去不远的传统穿着，基本上是长袍（toga）、短袖长衣（“tunica”，又称贯头衣）、披风和凉鞋。这不过是习惯问题。

我们就从内衣开始说起吧。罗马人穿内裤吗？答案是，穿的。实际上，他们穿的不是真的内裤，而是一种由羊毛制成的腰带，称之为缠腰布（subligar），它裹着私密部位，在腰部系紧。

得知它并不是人们一早起来穿上的第一件衣物，可能会令你相当吃惊。事实上，罗马人通常不会在上床前脱个精光，他们是半裸着入睡的。他们脱下披风，将它丢在椅子上（或将它当成被单），然后穿着缠腰布和短袖长衣爬进被单，短袖长衣在晚上便权充睡衣。对我们而言，这听起来可能很不卫生，但这习惯在乡村延续到19世纪。只有一点不同：罗马人非常爱干净，因为他们每天都上澡堂。因此，在睡前几个小时，他们会将身体洗得干干净净。唯一的问题在于他们的衣服仍旧是脏的。

罗马式时尚的基本要素是著名的短袖长衣。有个方法可以帮助你了解它的实际穿着效果。想象套上一件长至膝盖的T恤（我们就说是特特特大号吧），然后再于腰际绑上一条皮带。尽管有些许不同，短袖长衣大概就是如此。如今，我们仍然继续遵循（尤其是在夏季）诞生于古代的衣着方式，这倒让我们很惊讶。我们只是用别的名词称呼它：T恤。

当然了，短袖长衣的制作材质有所不同：我们使用棉花，罗马人则大部分使用亚麻或羊毛。亚麻不经染色便拥有强烈的米黄色调；若染上污迹和灰尘是很不容易看出来的。

大体上说，亚麻在埃及生产并编织成布，然后外销到帝国的其余地区。因此罗马人就像我们多数人一样，穿着在遥远国家制造的衣物，原因是罗马人在地中海盆地开疆拓土，因而带来史上第一个大规模的“全球化”现象。我们对这个主题还会有更多的探讨，尤其是在稍后探访帝国首都市场的时候。

短袖长衣适合任何场合。它们可以作为睡衣、长袍下的内衣，或较低阶级的正式服装。一个穷人只要套上短袖长衣和凉鞋，就可以大大方方地走出房子。但对有钱人来说就不是如此了，因为在离开房子前，他们还得穿上对所有罗马市民来说最重要的衣物，那就是长袍。

我们可以将长袍界定为那个时代的西装外套和领带，长袍的功能是用来制造良好深刻的公众印象，特别是在重要场合。

长袍从古代开始便为人使用，并且经历了实在的演变。刚开始时，长袍的尺寸很小，后来越变越大。在地板上将它（由羊毛或亚麻制成）摊开时，它的形状是半圆形，直径达5.5米！

因此，需要奴隶帮忙才能穿好长袍也就不足为奇了。在我们参观的多穆斯里，正进行着这件事。这也刚好让我们有机会目睹罗马人是如何穿上长袍的。

主人直挺挺地站立着，纹风不动，眼睛凝望前方。奴隶将毛毯般的长袍披在他的双肩上，同时留意着不能让左右等长，而是把其中一端的布留得极长，一路悬挂到地板上。他非常灵巧地提起尾端部分，从一边腋下穿过，然后绕胸而过，盖到脖子上，模样宛如斜系肩上的子弹带。接下来，他把它当作围巾，在脖子上绕一大圈，在锁骨下方用别针固定住。但这还没结束。尾端的长布仍旧很长，奴隶得把它再绕着主人身体缠一圈，然后将它塞进前面的层次里。最后，奴隶往后站一步，审视整体效果。他很满意。他的主人相当高雅，那些皱褶尤其赋予他全身高贵的气质。一只手臂是空着的，另一只手臂则被布料半掩着，主人得不断稍微举高手臂，确保长袍不会因掉在地上而弄脏。刚开始时是有点不方便，但你很快就能习惯。

长袍的确是罗马文化和文明的象征。只有罗马公民才能穿着长袍，外国人、奴隶或被解放（获得自由的）的奴隶都不在此列。长袍就像制服一样，遵循一种明确的社会“准则”。长袍依穿者身份和穿着目的，有各种不同的名称。比如，镶紫边的白色长袍象征穿者受到保护，只有元老院的元老和14岁或16岁以下的年轻男孩才能穿着。一旦长到那个年龄，男孩便会在一场重要的仪式中脱下保护他们的长袍。这个仪式象征青春期的结束。从这一刻开始，男孩“正式”成为男人，也就是说，能够上战场杀敌并参与公共生活。

那裤子呢？你不常看到它们。裤子实际上并非罗马和地中海的穿着。在图拉真时代，只有军团士兵会穿着裤子。但他们所穿的裤子很短，只稍微超过膝盖，而且是紧身的。实际上，裤子是存在的，但只有罗马的敌人，那些发明裤子的“野蛮人”才穿。他们是北方的凯尔特人[1]和日耳曼民族，以及东方，即现今伊朗的波斯人。不过，这种情形并未持续太久。再过150年，裤子将“征服”罗马，因为它很实用。裤子还将成为罗马时尚不可或缺的一部分。

现在，主人坐了下来，奴隶正给他的脚套上鞋子。奇怪的是，罗马人不穿袜子（除了在帝国的北部疆域，严苛的气候使人们必须保护他们的脚），所以脱下鞋子时，他们是光着脚的。

鞋子有许多种：包起来的是短靴，敞开着的是凉鞋，有些有很多皮条，或鞋底有许多细小的“防滑钉”，以提供更好的摩擦力（这些就是军团士兵所穿着的著名钉鞋）（caligae），等等。

在罗马的生活中，无后跟软皮鞋（Calcei）无疑是许多富有罗马人的最爱，但他们通常不会在家里穿着这种鞋。你知道为什么吗？因为在进入房舍时脱掉脚上的鞋子，才是良好的礼数。因此，在多穆斯里，人们就穿着简单的皮底或软木底凉鞋。出外去拜访朋友时，他们也随身带着自己的凉鞋，原因是，他们朋友家里显然也遵循着相同的规矩……
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富有的罗马人绝对会穿上长袍才出门。长袍非常长（直径有5.5米），因此常常需要奴隶帮忙才能穿上。仔细叠出的皱褶则散发出高雅和富贵的气息。




[1]凯尔特人（Celtic），指西欧的不列颠族和盖尔族。


07：10 女性时尚

与现代相反的是，在古罗马，男性与女性的穿着非常类似。女性也穿着类似短袖长衣的衣物，称作斯托拉（stolae），只是斯托拉长至脚面。它们看起来绝对更为优雅飘逸，与希腊的宽大长袍有几分神似。斯托拉的特点在于它以不止一条（是两条）皮带扎紧。除了腰际间的皮带外，胸部下方也有一条皮带，用来强调胸型和丰满的程度。

理论上，罗马妇女也能穿着长袍，但你很少看到妇女这样打扮。事实上，女性穿着长袍有两个意思：被判了通奸罪，或是身为妓女。因此，女性会在短袖长衣或斯托拉上再罩一件垂挂到膝盖，有着高雅褶皱的长方形长围巾（或称披风）。这种围巾被称作帕拉（palla），由于它非常大，女人走在街上时常用它将头罩住。好好想想这点——这是个你见过很多次，却从没有真正注意到的习惯。在对基督的一生所做的各种美学呈现中，无论是从电影到宗教绘画，还是从马槽场景到钉上十字架，圣母玛利亚和其他女人通常都用这类围巾盖住头部。

和男性服饰相反的是，女性服饰更为色彩缤纷，而且总是刺绣精美。女性的衣着鲜艳，因此即使是在拥挤的街道上，女性也会马上吸引众人的目光。有时，女性也会因她们穿着的鞋子而引起注意，鞋子通常是白色的，比男性的要高雅精致。

说到罗马女性的内衣，则存在一个有趣的现象。她们在斯托拉下穿着什么？她们穿着一种布料相当稀少的内衣，类似于男性的缠腰布，但更为高雅。她们也穿着胸罩，一种柔软的布制或皮革制束带（“strophium”或“mamillare”）。它的名字千变万化，但基本功能是一样的：是用来支撑和托高胸部。在奥维德[1]的著作中，他建议女人如果胸部发育不够丰满的话，不妨在束带里塞些东西。

考古学家已发现许多这类胸罩的绘画，比如位于庞贝妓院里的著名色情绘画。但最令人印象深刻的是位于西西里的亚美琳娜广场（Piazza Amerina）上的卡萨莱（Casale）罗马别墅里的马赛克。那幅马赛克镶嵌展示了几位女孩穿着相当令人吃惊的两件式现代泳装。罗马女性在游泳池里泡水或做体操运动时便是如此穿着。毫无疑问地，比基尼是项罗马发明。而你在罗马大街小巷所碰到的女性，她们的衣物通常由亚麻或羊毛制成。但有钱的贵妇仍有其他非常特殊的选择：精良的棉花或丝绸。两者都成为真正的地位象征，会在特殊场合拿来炫耀。

众所周知，中国人长期以来垄断了丝绸生产，保守着丝绸是来自桑蚕的秘密。多亏商队横越蒙古草原、亚洲沙漠，最后终于完成诸如抵达地中海等不可思议的长途旅程，丝绸才运抵罗马。因此，丝绸的价格非常昂贵，许多贵族挥金如土，大肆购买丝绸来穿着，或用其来装饰房子。事实上，由于这类情况过于普遍，不止一位皇帝曾经徒劳地试图通过立法来规范丝绸贸易，以防止过多的钱流入罗马宿敌波斯人的口袋，因为丝绸商队需经过波斯人位于伊拉克和伊朗间的领地。但这些努力全都徒劳无功。实际上，罗马人后来发现了丝绸的秘密，便将桑蚕进口到君士坦丁堡。但这已经太迟了。此时，罗马城和西罗马帝国已经在蛮族的入侵下衰亡。而从新的丝绸制造术中得到好处的是东罗马帝国，也就是由查士丁尼大帝[2]所统治、新近诞生的拜占庭帝国。
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根据罗马时尚规则，女人穿着被称为帕拉的偌大长方形围巾，长度垂挂至膝盖，形成精致的皱褶。在公共场合，她们往往用它盖住头部。发型、金饰和高雅的仪态，标志着这位贵妇（左）的贵族地位。
所有的罗马女人都穿着短袖长衣。由这位普通妇女（右）的打扮可看出，它轻柔，色彩鲜艳，长度及地，胸部下方所系的皮带则强调出身体的曲线。




[1]奥维德（Ovid，43 BC～17 or 18），罗马诗人，以《变形记》闻名。

[2]查士丁尼大帝（Justinian，483～565），东罗马帝国皇帝，在位期间是公元527～565年。其统治时期被视为历史上由东罗马帝国转变为拜占庭帝国的重要过渡期。


07：15 罗马时代的男用盥洗室

当一天展开时，我们再次发现另一项罗马家居生活的古怪现象：几乎没有人在早晨洗澡。他们最多只在奴隶端着的脸盆里洗洗脸，目的也只是让他们自己赶快醒过来。更有甚者，罗马人还不会用肥皂（“sapo”这个字指的是种染料！）。

如果更仔细观察罗马房舍，我们也会发现屋子里没有浴室（浴室尚未发明），浴缸则相当稀有。不过，就我们所知，罗马人在古代世界中比在任何社会都还要重视卫生。直到现代，人类才达到可与罗马相比拟的洗澡用水标准。这怎么可能呢？我们也许已经猜到，解释这项矛盾现象的答案在于，罗马的浴室位于房舍之外，就在离街道几个街区远处，也就是公共浴场。人们在这里尽情地洗澡，在这里按摩，并得到其他让身体放松的方式。但这些通常是在午餐后进行，没有人在早上洗澡。

的确，有些富裕人家的房子里有私人的小澡堂，但这只局限于一小撮精英分子，我们的主人并不属于这个精英阶层。他的房子里没有私人浴室，而我们将会看到，他稍后也会到公共浴场洗澡。

现在，他正坐在放着坐垫的舒适椅子上，一位奴隶正用锋利的刮胡刀为他刮胡子。这位奴隶是个家庭理发师，只有有钱人才雇得起理发师。刮胡子很痛。当时还没有刮胡霜，也没有双刃刮胡刀，理发师只用水和半月形的刮胡刀，后者以青铜或熟铁制成，在普通的磨刀石上磨利。但这还只是被主人视为真正折磨的开端而已：奴隶刮完胡子后，会用镊子一根根拔除主人眉毛旁边和颈部周遭的“多余”毛发。

我们也许会惊讶于男人肯接受这类琐碎的装扮仪式。但罗马人真的花很多心思在仪容的打扮上。比如，男性使用有机身体除毛蜡（也用来刮胡子）的情形相当普遍。我们从历史学家苏埃托尼乌斯[1]那里得知，恺撒大帝热衷于除毛，而奥古斯都[2]为了让自己的腿长出更柔软的毛，习惯拿烫得吓人的胡桃壳摩擦双腿。

甚至早在这个时代，头顶上的毛发就已经是许多男人最烦恼的问题了。当头发开始变白时，许多男人会将它们染成黑色。而对某些男人而言，开始秃头可是令人难以承受的悲剧。好在坊间有许多偏方。

第一个方式是将头发梳过来，掩盖日益稀少的区域。比如，恺撒大帝便将他的头发往前梳，以遮盖明显的秃头地带。

当事态越来越严重，只有薄薄几缕头发可以覆盖看似光秃的头部时，许多男人会将灯黑染料涂抹在头上，让人从远处看以为他们仍有着一头黑发。

当头发最后掉光时，最不服输的受害者便求助于发套、发片和假发，它们在那个时代已经存在，并有不同的颜色。

就像今天一样，承诺能够奇迹般再生新发的偏方到处可见，尽管显而易见地，它们毫无效果。


[1]苏埃托尼乌斯（Suetonius，69 or 75～120），罗马历史学家。

[2]奥古斯都（Augustus，63 BC～14），公元前27年即位，被视为罗马帝国第一位皇帝。


07：30 两千年前的美容秘诀

在“酷刑室”内，每拔一根毛发，主人便发出一声用力压抑的惨叫。中间传来的一个古怪尖叫声，使两个奴隶的脸上闪过一抹忍俊不禁的微笑，但他们马上掩藏起笑意。他们将腰弯得更低，更用力刷洗地板，以掩饰他们的忍俊不禁。他们看起来很像两个正在刷洗船上甲板的水手，但事实上，他们正用一小块浮石擦拭一块美丽的马赛克。这是令这些石制杰作保持干净和闪闪发光的最佳方式。

现在，早上的活动已经在繁忙热闹中开始了。特别是在其中一个房间内，女仆们不断地来来去去，她们都是奴隶。这是主人的妻子，即女主人的房间。一个奴隶拉开帘幕，于是，一个非常特殊的场面在我们眼前展开：三名女仆正在往女主人脸上涂抹着化妆品。

她正坐在一把高背的柳条扶手椅上。化妆过程正进行到最细腻处。一个奴隶正用炭笔“强调”女主人的眼睫毛。她将借助些许的灰来做出晕染效果。她小心翼翼地上妆。在她前面，另一名奴隶高举着一面青铜镜子，好让女主人可以紧盯着化妆的每一步骤。你得在手术室里才能感受到相同的紧张气氛。

我们环顾一下房间。某一侧，一个打开的化妆箱端放在有小狮脚的桌子上。这个精致的木盒上装饰着雕刻的象牙镶嵌。我们瞥见化妆箱里有乳霜、香水和油膏，装在以玻璃、陶土和雪花石膏制成的小罐里。我们也注意到两把以相当精美的骨头制成的梳子、镊子，以及一些用于涂抹乳霜和面膜的小银刷。在化妆箱四周则散布着装有各式化妆品的罐子，它们都是打开的。

化妆的动作和工具实际上与我们今日所知的非常接近：强调眼睫毛，眼睑上涂抹着眼影，等等。尽管如此，所用原料均有些差异。比如，用在眼睛上的原料特别值得我们注意。眼圈粉在当时已经存在，但为了凸显眼部轮廓，罗马女性也会使用乌贼墨水、锑，或从烤过的椰枣中提炼出来的灯黑。就拿我们的女主人为例，奴隶女孩所使用的其他原料着实使我们大吃一惊。桌上放着一片用来当小盘子的贝壳，里面仍然有些黑色的糊状物。而这糊状物的主要原料竟然是烤蚂蚁！

现在，化妆师正要进行最后的修饰：她正要为女主人的嘴唇涂上颜色。根据奥维德提供的史料，罗马贵妇可选择的颜色范围很广，但她们最喜爱的颜色就跟现代人一样，是鲜红色。唇膏是以铅丹（红铅）或朱砂（红硫化汞）制成，不幸的是，两样材料都有毒。

现在，女主人抿抿嘴唇，凝视着镜中倒影。她的眼神明亮，肌肤焕发光泽。“做得很好”，她称许地对着一位奴隶女孩点点头，女孩则害羞地低下了头。

事实上，我们只看到早晨化妆的最后一个步骤。如果再早个几分钟踏入房间，我们将会看到一种特殊粉底的准备方式。

目的虽然简单，却很棘手：要让年近40的女主人（这在当时可是高龄）看起来更年轻。要怎么办到呢？奴隶女孩准备了一层薄薄的蜂蜜，再加入一些油脂和一点铅白，铅白能让皮肤看起来更加闪耀动人。为了让女主人的脸庞看起来更加年轻红润，她在粉底里加了一点红色颜料。然后，在女主人脸上轻轻涂抹一层粉底后，她将一点赤铁矿粉涂在双颊上，让皮肤明亮，闪闪动人。

富裕罗马女性的早晨化妆程序相当繁复，不亚于准备一份精致佳肴。

有时甚至连身体的其余部分都会涂上色彩：脚底和手掌涂上红色，乳头涂上金粉。当然，这些人显然负担得起昂贵的化妆品。

最后，这仪式最令人吃惊的步骤在于画痣。早在罗马时期，女性便依照精确的规则在脸上画上假痣：不同位置（嘴角、脸颊等）的痣则传达着不同意涵。

美容面膜

在我们继续探索前，值得在此为美容面膜和皮肤乳霜写一小段专文。它们在罗马时代非常盛行，好几位作家，从奥维德、盖伦[1]到老普林尼[2]都曾大力推荐。它们的种类繁多，且其原料和所能带来的益处，特别是对那些有皮肤问题的女性而言，更是令人吃惊。比如：母牛胎盘被用来治疗皮肤溃疡；公牛胆汁用来治疗斑点（兵豆则用来去除其他部位皮肤上的斑点）；奶油可以治疗粉刺；水仙花球茎可当作软化剂和美白圣品；小苏打用来治疗割伤；甜瓜根和莳萝可当作美白药物；小牛生殖器的萃取物则被推荐来治疗皮炎……

像埃及人的发型

女主人最信任的女仆拍拍双手。负责化妆的女孩便离开房间，换另两位女孩进入房间。她们要替女主人做头发。其中一位女仆负责管理她的假发，她急忙走到一个小柜子前，拿出三顶假发，并将它们放在桌上。每一顶颜色都不同：金色、红色和黑色。

我们无需对罗马时代已使用假发一事感到吃惊。实际上，当时的女性非常流行用假发。它们以真发制成；红色和金色假发来自日耳曼，黑色则来自中东和印度。假发是奢侈品，因为购买时得付出高额的关税。

女主人选了红色假发；她将在今晚的宴会中戴上它。奴隶在接下来数小时的工作便是整理假发，确保它会在晚宴时处于最佳状态。考虑到它的庞大和必须整理的卷发为数众多，因此这并不是一件件轻松的差事。

女主人不会在白天戴上假发，而是顶着她真正的头发，因此必须加以梳理和造型。这就是为什么她将第二个女孩——梳头女仆叫进来的原因。她带来一整套的象牙梳子、发针、缎带和夹发用的夹子。她有很繁重的工作要做，从将女主人的头发弄卷开始。由于女主人的头发相当直，因此，她会使用一项直到今日仍在使用的技术。她叫另一位奴隶将一只小火盆端进来，里面的木炭已经烧得滚烫。她用木炭将两个中空的铁棒加热，然后用铁棒将女主人的头发弄卷。

我们必须指出，在图拉真治下，女人的发型达到令人赞叹的繁复程度，而这是逐渐演变的结果。

你得想象与我们的时尚趋势相类似的事物，根据时代的不同，发型有着巨大的变化。通常引进新发型的是第一夫人，也就是皇帝的妻子，或皇帝家族里的女性成员。在帝国境内，所有女性在见过展示于公众场所的有权势女性的雕像，或雕刻在货币上的女性脸庞后，都会试图仿效。罗马世界的伟大“时尚设计师”其实是那些位高权重的女人。

因此，随着朝代势力更迭，发型越变越复杂。比如，奥古斯都的姐姐奥克塔维娅[3]创造了一种所谓的“奥克塔维娅发型”。这发型的样式是太阳穴周遭蓄着浓密的卷发，前额也留下几缕小卷发。然后用这几缕卷发后面的头发编成一条辫子，在头顶盘成鸡冠状，最后与梳在后颈上的发髻（由许多条辫子盘成的）连接起来。

如果你认为这个发型过于复杂，你该看看后来在尼禄时代所梳的发型，或者在弗拉维王朝[4]时期（韦帕芗[5]、提图斯[6]和图密善[7]）那些令人叹为观止的头发造型。
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在这个时代，女性的发型已经演变到相当夸张的地步。有些是如此气势不凡和高耸（左），让人联想到教皇的三重冠。
贵妇的发型相当复杂：辫子盘起的发髻和前额高耸的鸡冠由进口发片制成。说到发型的流行，通常是由皇帝的妻子引领风骚（右）。



女性脸庞被一圈卷发围绕的发型蔚为时尚。人们开始追求更为夸张的效果。女性自身的头发不足以做出这类造型，因此她们求助于发片，将它们层层堆叠起来，活像剧院里成排的座位。这些发片堆得如此之高，让女人的头发看起来像一座巨大的卷发喷泉。这些发型相当惊世骇俗，类似文艺复兴和巴洛克时代的流行风格，并在颈后用辫子盘成发髻。我们轻易便可想象，负责头发造型的女奴（ornatrices）就如同一位得烘烤出结婚蛋糕的糕点师傅，每次梳理女主人头发时都必须倾注大量时间。

根据资料显示，这些巨大惊人的发型似乎多半为矮个子女性采用，以增加身高。而我们将在后面讨论，罗马时代的女性一般来说并不高。

在这个我们所描述的时代里，富裕罗马女性的发型抵达演变的最高峰，呈现出前所未有的形状和高度。她们创造出一种张开于双耳间的垂直扇形发型，以看起来像耳环的优雅卷发作为收尾。有些女人看起来像是在头上顶了个椅背。另外，有些女人的发型是如此气势不凡和高耸，让人联想到教皇的三重冠。为此新风尚推波助澜的是图拉真的妻子普洛蒂娜，因此这风格被称作“普洛蒂娜发型”。

我们就此打住。但你要知道，这只是罗马发型演变中的一个时期。在后来的时代里，著名的新发型仍将出现，例如，“甜瓜”、“乌龟”和“头盔”发型，等等。

最后要提一件奇闻。罗马女性显然很喜欢染发，特殊的混合染料使她们能拥有金发和红发。为了拥有乌黑的秀发，你必须混合羊脂和锑。当时也有蓝色和黄色染料，但通常是妓女或行为不检的女人才会染这种发色。长期使用下来，染料显然会损毁发质。这是为什么有色假发被如此广泛采纳的缘故，它能让你每天都变换新的发色和不同的发型。


[1]盖伦（Galen，129～199 or 217），罗马哲学家。

[2]老普林尼（Pliny the Elder，23～79）：罗马作家和自然哲学家。

[3]奥克塔维娅（Octavia，69 BC～11），罗马历史中最有名的女性之一。

[4]弗拉维王朝（Flavians，69～96），上接四帝内乱期，下启安东尼王朝，王朝由韦帕芗开创，到图密善为止，共计三位皇帝。

[5]韦帕芗（Vespasian，9～79），在位期间是公元60～79年。罗马皇帝，在位时整顿财政，加强军事化管理。

[6]提图斯（Titus，41～81），在位期间是公元79～81年。罗马皇帝，曾镇压犹太人。

[7]图密善（Domitian，51～96），在位期间是公元81～96年。罗马皇帝，施行恐怖统治，最后遭到谋杀。


08：00 罗马式早餐

罗马人一早起来时都吃些什么？罗马早餐相当丰富，卡路里很高；我们今天可能会将它称为“美式早餐”。当然了，不是所有罗马人的桌上都堆放着我们将要描述的食物。贫穷家庭只能凑合着吃，而且往往吃不饱。但贵族就有较多样的选择。对罗马人来说，早餐有个精确的名称：“ientaculum”。

桌上总会有一些福卡恰薄饼、面包、几碗蜂蜜，以及不可或缺的牛奶。我们不难猜到，这些是可颂、吐司和果酱的前身，我们习惯将它们蘸上牛奶和/或咖啡。不仅如此，桌上还有水果、乳酪、蘸酒的面包，甚至还有肉类。早餐通常包含了昨天午餐和晚餐的剩菜。因此，对罗马人来说，早餐是一天中的大餐之一，午餐反而吃得较为简单。

但罗马的早餐缺乏两样我们典型早餐的基本要素：咖啡和热可可。罗马人还不知道它们的存在。实际上，在这个时代，野生咖啡仍在埃塞俄比亚自由自在地生长，据传一直要到数个世纪后，隐士们才会发现，在祈祷和漫长的夜间冥想时，咖啡能帮助他们保持清醒。直到中世纪和文艺复兴时期，咖啡才被广泛饮用，即便如此，那时喝咖啡的人主要还是局限在伊斯兰世界。有很长一段时间，外销咖啡的港口之一是位于红海的摩卡[1]，我们不仅常在厨房里听到这两个字，它也常出现在我们的早餐中。

至于巧克力，则有另一个截然不同的故事。罗马人还不知道巧克力，是因为可可树成长于新大陆，而且要到大约1300年后，才会被哥伦布发现。在图拉真时代，中美洲的居民便已经开始喝可可。但他们从可可种子中制造出来的饮料非常苦涩，罗马人可能不会喜欢（我们可能也不会）。还得等好几个世纪，在有人想出将可可与糖混合在一起的点子（有时还加入各种调味品）后，我们才会有现在称之为巧克力的甜品。

富有的罗马人在吃完早餐后，便准备展开新的一天。通常他们一天的行程都排满了各种会晤和会议。因此，这使他们有必要注意到另一个重要的个人卫生问题：牙齿和口腔的气味。

为了确保口气清新，市面上已经贩有含香气的药片了，如果在前一晚大啖了油腻又口味重的晚宴食物的话，这可会是你的救命仙丹。但说到牙齿保健，方法则比较复杂。

罗马人很注重他们的牙齿。他们在餐桌上使用牙签。我们在罗马贵族晚宴上所看到的牙签往往是由银制成，大约是叉子般大小。一端长扁而弯曲，用来清洁牙齿。另一端则是汤匙状——用来挖你的耳垢（而且是在大庭广众之下）。

在罗马时代已经有数种以小苏打制成的“牙膏”，由奴隶帮忙涂抹在主人的牙齿上。尽管如此，有些人却喜欢另一种清洁牙齿的方式，但我们会觉得很恶心：用尿冲洗。这方法在西班牙和北非被相当广泛地采用。


[1]摩卡（Mokha），位于也门。


08：30 开门！

主人最信任的奴隶环顾四望。前厅井然有序，卧室关闭，没有任何细节出错。他对着管门的奴隶点点头，后者也对他点个头，走进通往前门的走廊。一小群人已经默默聚集在门外。许多人坐在门旁的两个砖造长椅上。其他人则静静站在四周。他们是谁？从他们的衣着我们可以猜测出，他们是卑微的平民，来自比主人要低许多的阶级。

这些人是主人口中的“客人”，但不是我们今天所说的客人。以现代为例，你不妨想象，你在某些政治家或名流显贵的办公室外的等候室里所见到的脸孔。

他们前来请求帮助，寻求建议，为某位亲戚谋份工作，为朋友寻求支持，或是一个有力的推荐。这里面显然有些是为主人工作的人或是些小生意人。实际上，有两位穿着高雅长袍的年轻人似乎是来谈生意的，他们刻意独自站在一侧。但在这一小群人中，也有一些非常卑微的人，他们来讨一点小钱，好让日子熬得下去。这算是一种捐献，主人在他们每次有所求时都不会拒绝他们，他有时会给他们一些铜板，有时则给他们装满食物的篮子，这就是所谓的施舍（sportula）。

接见这些有困难的卑微人士对主人来说有何好处？当然，他可能会要求他们办些小差事，或为他圆满完成某些生意。但他真正的目的在于获得权势。借由慷慨行径，他创造了支持和拥护自己的民众，成为某些社会关键团体或他所属的社区平民中的重要人物；如果他决定参选，他们会投票给他。

“门客”这个词能精确界定主人想达到的效果。门客的稠密网络散布于整个城市，构成当时社会结构的重要部分。因为，在罗马，几乎每个自由人都隶属于一种主从关系，有时必须俯首听命于某位比他更为富有或更有权势的人，这个人便被称为保护人（patronus）。

每天早上都重复着这类会面。这是所谓的早晨会晤，人们纷纷来向有权有势者致敬。前门震动起来，你可以听见沉重的门闩在青铜圆环里滑动的声音。群众安静下来，更靠近门口。然后，一侧的门打开，露出一张门奴的脸，他凝视着群众，打量他们的脸庞。他认识所有的人。他往旁边一站，几秒钟内，这一小撮群众便为入口的黑暗所吞噬。

在前厅内，每个人井然有序地选定位置。然后，他们依序被作为左右手的奴隶叫进保护人的办公室进行接见。在他们眼前展开的场景令人印象非常深刻。主人位于房间中央。他坐在看起来像是小宝座的椅子上；它的椅背很高，椅脚雕刻精美，装饰繁复，一部分为坐垫和帘幕所掩盖。保护人的脚放在椅脚状似狮爪的脚凳上。你会觉得自己刚进入一座神庙，而你正站在神祇的雕像前。事实上确实如此：这个男人非常富有，他是位颇具影响力的贵族，特别地，他是这宅邸的主人。而你现在正位于他统治领域的心脏地带。

主人坐在宝座上瞪着你，下巴抬得老高，强调他的尊贵地位。这当然会使你觉得不自在。他就是这样开始一天的生活。至于你呢，则可能以清清喉咙消除尴尬来作为开始。


在晨雾中飞越罗马

在宅邸外，罗马已经开始在似乎不甚真实的氛围中缓缓苏醒。城市被不寻常的浓稠和冷冽的空气包围。此外，这空气越来越潮湿，随着你的每次呼吸深深渗入你的肺脏。也许这就是第一个路人会裹紧厚重衣物，在门廊下加快脚步的原因。城市笼罩在浓厚的晨雾中，就像有时在现代罗马一般。你看不见大道的尽头，也无法清晰辨识广场最后方的廊柱：每样事物似乎都消褪在了浓雾中。

现在，想想你自己飞离地面，逐渐升高，终于凌驾在这片雾霭之上。在上方，距离地面数百米处，空气清新透明，罗马帝国的首都呈现出一片壮丽景观。

在你面前一望无垠的袅袅雾霭中，你所能看见的只有那七座山丘，它们就像是位于汹涌海浪中的岛屿。高大建筑物的独立群体和纪念碑到处矗立，冒出巨大身影。由于缺乏阳光的照耀，它们尖锐、黑暗的轮廓被这一片白茫茫的晨雾完美凸显出来。这个永恒之都的整体轮廓和其中的所有居民似乎全都消失了。万神殿的巨大圆顶在全然孤绝的状况下从雾霭中挺立而出，就在它更后面的地方，你可以看见萨美提克二世法老[1]的巨大方尖碑，它被从埃及的赫利奥波利斯[2]运到罗马，为奥古斯都所建立的巨大日晷指引时间。

与今日相比，古罗马最大的“污染”是湿气。事实上，当时的城市受到更多的农地和森林包围。再者，台伯河泛滥的次数更为频繁。罗马城的正中央有许多区域以前曾是湖泊，建造圆形竞技场的区域也包括在内。即使是在今日，在每年到此拜访的约400万观光客的脚下，仍有许多的水，有些最深的地道只能以水肺潜水的方式探访。其他地方的状况也没有好到哪儿去。在今日，意大利庆祝共和国诞生，在距每年6月2日都会举办游行的那条大道几米外，成群的螃蟹占据了奥古斯都广场的沟渠。这些都能帮助我们了解在帝国时期，罗马的土地和空气有多潮湿，特别是在城市的低洼地带。湿气重带来数种结果：从（偶尔的）晨雾到（永远的）蚊虫满天和肮脏的空气。

晨雾似乎只放过罗马较为重要的区域，允许我们从上空迅速进行一趟帝国首都的旅程，在七座山丘间移动。刹那间，太阳的第一道光芒划过空气，以耀眼的光线淹没罗马镀金的纪念碑，让它们在雾中显现出璀璨的身影。虽然只维持了一刹那，却是难以描述般地迷人万状。在那个短暂时刻，永恒之都某些最具象征意义的区域沐浴在万丈光芒中，那些地方是罗马的起源与权力中心。

首先被照亮的地方包括卡比托利欧山。如同闪耀在城市上空的一座灯塔，朱庇特神庙闪闪发光，它的形状让我们想起雅典的帕特农神庙[3]。成排的白色列柱在阳光中璀璨动人。山形墙上的镀金青铜神话人物绽放白热光芒，仿佛着了火一般。这真是惊人的景观。

再者，在卡比托利欧山的第二个山巅上，另一座神庙大放光芒，这是较小的莫内塔神庙（“Juno Moneta”，“发出警告的朱诺”[4]）。它就位于罗马铸币厂附近，因此人们习惯以“靠近莫内塔神庙”（ad Monetum）这个词语来称呼它。这个形容词也使得以“莫内塔”（Monetam）指称钱的习惯就此兴起，现代的意大利语承袭了这个用法，而其他的语言也受到了影响：如西班牙语的“moneda”、英语的“money”和法语的“monnaie”。

卡比托利欧山的一侧是个陡峭垂直的山坡，看起来几乎像划破晨雾的航船的船首。许多个世纪以来，这道悬崖在罗马人的日常生活中扮演了非常重要的角色。它就是塔尔培亚岩（Tarpeian Rock）。从罗马的最早期开始，犯下叛国罪的市民就是从此处被推下。它是罗马法律的象征，更是古老传统的象征。

在这个非常特别的早晨，罗马的其他“海岬”接连被阳光照亮。它们是著名的山丘：奎里纳尔（Quirinal），在它旁边的是维米纳尔（Viminal），后者的名字显然取自古时便成长于此的柳树。

另一座山丘的山巅宛如鲸鱼的背脊般划破晨雾，那就是埃斯奎利尼（Esquiline），上面有屋顶和壮丽的别墅、美丽的花园和内院。许多重要的罗马人都居住在这里，如艺术的伟大赞助者梅切纳特（Mecenate）。在它旁边的是另一个远近驰名的住宅区卡埃利安山丘（Caelian Hill）。

最后，再往南边的一座独立山丘是阿文蒂尼（Aventine），它一度是平民社区，但后来转变成历史上赫赫有名的贵族区，因为庶民在公元前494年大举退出此地。

我们略过了帕拉蒂尼山。它的名声如雷贯耳，但今天记得它为何重要的人并不多。帕拉蒂尼山上究竟有何特殊之物？

帕拉蒂尼山是皇帝之丘。皇帝居住于此，并从他的皇宫中对帝国发号施令。对古罗马人而言，如果你想打个比方的话，它就如同现代罗马的奎里纳尔，即意大利共和国的总统官邸所在地，或是美国华盛顿著名的椭圆形办公室，亦即白宫所在地。不止如此。罗马人还会告诉你，母狼就是在这个山丘的山麓哺育了罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）两兄弟[5]，他们是永恒之都的创立者。

这显然是个神话。但考古学家在此处发现了可追溯至铁器时代的古老茅屋的痕迹，证实这个山丘的确是人们最早在罗马永久定居的地区之一。今日，在帝国时代建筑物的废墟之间，地面上仍然可以见到支撑这些茅屋桩子的桩孔。

简言之，这座山丘是历史、传统和权势的枢纽。涉及欧洲、地中海地区和部分亚洲的历史，许多重要的决策均从此地发出。但今日，少有旅游者了解它的重要性，并前去参观此地壮丽宫殿的废墟。其实，你只需走上满是游客的罗马广场旁的阶梯，便会立刻进入一个美丽、安静又巨大的自然空间，并且沉浸在植物的洗礼中；这景象肯定就跟皇帝执政时代一模一样。

而在我们拜访图拉真时期的罗马旅程中，现在所见的确就是这幅景象。事实上，帕拉蒂尼山宛如堡垒般划破晨雾。它看起来像另外一座城市。在斜照的曙光中，我们可以辨识出仍在沉睡中的宫殿、里头黝黑阴暗的内院、好几层的廊柱、漫长的门廊……我们在沉寂中想象一排排壮丽的长廊，上面铺着从帝国各处运来的珍贵大理石，以及我们永远无缘见到的非凡雕像，因为它们将在随后数个世纪的时光中逐渐消失不见。古罗马禁卫军的踏步声回荡在柱廊间。宫殿已经准备开始一天的活动。

这里我想提一个奇闻。意大利语的“palazzo”和“palazzina”（它们在其他语言中的对应词是“palace”、“palais”等）源自这山丘的名字，拉丁语称之为“Palatium”。数个世纪以来，在罗马人的生活中，这山丘与皇帝的奢华住所同义。因此，一个意指辉煌房舍的新名词便毫不费力地从这个词中衍生出来。“Palatium”便成了所有衍生自拉丁文的语言中代表“宫殿”一词的字源。

无论如何，在永恒之都的这个清晨前奏中，我们尚未看到其最著名的纪念碑：圆形竞技场。它在哪里？我们看不见它。它半掩在雾霭中，伫立于城市中央地带低洼、潮湿的地区。它的最高楼层穿出浓雾：位于拱廊最上层的阁楼，顶端是个巨大天篷，以240根巨大的杆子撑出完美的椭圆形。这些杆子用来支撑天篷（velarium），天篷则是由许多用来为观众遮阳的篷布组合在一起所形成。十几个奴隶已经在为今天将举行的表演做最后的收尾工作。我们将会一同欣赏这场表演。当然，角斗士的比武和许多意外的惊喜将会是表演最精彩的部分。

现在，阳光在城市上空铺展，晨雾和雾气无法再阻碍它们。罗马在我们的眼前开始成形。整个城市带着它的色彩、声音和生命逐渐浮现。雾霭渐渐散去，仿若剧院帘幕般慢慢开启，宣示一场拥有150万名演员和临时演员的戏码就要上演，他们将演出公元115年在图拉真治下罗马一天的生活。


[1]萨美提克二世法老（Psammetichus II，610BC ～ 595BC），埃及第26朝法老。

[2]赫利奥波利斯（Heliopolis），又称太阳城，埃及最古老的城市之一，位于尼罗河三角洲顶端。

[3]帕特农神庙（Parthenon）：供奉雅典娜女神的神庙。

[4]罗马主神朱庇特之妻，为天后。

[5]战神马尔斯的双胞胎被扔在台伯河里，漂流到帕拉蒂尼山下，由母狼哺育，牧羊人抚养长大。他们在长大后建立罗马。


抱歉，请问几点了？

现在罗马是几点？如果你问街上的人，每个人都会给你不同的答案。根据塞涅卡[1]所言，你不可能在罗马得知确切时间。反之，他说，让哲学家之间达成共识，远比让人们的手表显示相同时间要容易。

事实上，罗马人的计时方式不怎么精确。最常见的方式是用日晷。它们有各种形状和大小。罗马最大的日晷由奥古斯都委派兴建，矗立在马提乌斯广场（Campus Martius）。它大若广场（面积是61米×160米），而它的日晷，也就是投影杆，是从埃及城市赫利奥波利斯运回罗马的方尖碑——这个方尖碑如今屹立在意大利国会前方。两千年前，方尖碑的影子投射在一个铺着石灰华板的大广场上。而从人行道上的青铜刻度线上可以得知钟点和日期。设计师制作此巨大日晷的目的在于让和平祭坛（Ara Pacis）的投影线与9月的秋分线相重合。在秋分那天，白昼与夜晚一样长。事实上，9月23日是奥古斯都皇帝的生日。因此，在秋分那天，方尖碑的阴影会投向祭坛，象征性地结合皇帝、太阳的运行与罗马的和平（la pax Romana）[2]。

尽管如此，在图拉真治下的罗马，有数不清的“正常”日晷。你可以在公共建筑上，在豪宅的内院花园里，甚至在街道中人们的手腕上看到它。这些直径稍稍超过一英寸的微型刻度盘叫作“solaria”，相当于我们的怀表。它们呈凹面，看起来有点像小型蛋杯，其中一侧有个让阳光穿透的小洞，然后阳光在蚀刻的凹面上的一系列记号和线条上投射出光点，表示出时间。问题是这些日晷只能在罗马使用，因为上面的线条和记号是根据罗马纬度刻画的。如果你人在不同纬度，它们就毫无用武之地了。因此，带着它们去旅行毫无用处。

另一种计时方式是利用特殊的水钟。水钟的运作原理和沙漏相同，它由玻璃罐制成，罐里收集的水来自上端的一个容器，蚀刻在罐子一侧的记号标示着时间，连夜晚和雨天都能正常运作。在图拉真的时代，你轻易便能在富有罗马人的宅邸里找到水钟，水钟象征着这户人家地位尊贵。某些水钟甚至可以像咕咕钟或老爷钟般“报时”。根据奥古斯都时代的伟大建筑师维特鲁威[3]所言，某些水钟配备着漂浮物，后者连接着特别的机械装置，能发出尖锐的哨声，或者能将石头（或蛋）抛到空中。另外，彼得罗纽斯[4]在他著名的小说《萨蒂利孔》（Satyricon）里描述了一种更为简单的计时方式。小说中的主角崔玛西翁（Trimalcione）是个品位庸俗的暴发户，他的家中以吹号角的方式来报时……

这类报时法也并无不可，但罗马一天有几个小时呢？白天有12个小时，晚上也有12个小时。白天从黎明开始计时，第1个小时、第2个小时、第3个小时，等等，直到日落的第12个小时敲响为止。从那一刻开始是夜晚的12个小时，直到黎明。然后再度循环。

因此，罗马的钟点计时法和我们的一样吗？不完全是，首先，因为罗马时代缺乏精准的时钟，因此并不以分或秒来计时。再者，每小时的长短会因季节变化而有所不同。

实际上，罗马人计时的主要参照点是正午，太阳此时位于最高点。在那时，日子进行到一半。但夏季时白昼显然较长，冬季则较短。因此，夏季的小时会比冬季的来得长。而且还不只差一点点。举个例子来说，在夏季，在12点和1点间的“小时”持续75分钟，而在冬季则只有44分钟。

此外，相同的情况也发生在夜晚的小时上，它们被称为“vigiliae”，字面意义为“守夜人”，或轮岗站哨（就军队用语而言）。因此，每晚都被分成四个“守夜人”，每个“守夜人”由三个小时组合而成。

显而易见地，在每个小时的长短弹性较大且缺乏精确计时器的情况下，相比而言，罗马人的每日约会行程想必没有那么严格，人们也比较能容忍迟到的人。但罗马人还是有能够准时赴约的方法。比如，你能在广场是半满的时候约人碰面；如果每天都用手表对时，我们会注意到这样的描述总是大致对应相同的时段。但真正规范罗马时间的时钟，是一天中相继进行的活动。

尽管如此，为了方便起见，我们在古罗马的旅程会继续使用我们所习惯的现代时间。


[1]塞涅卡（Seneca，1～65）：哲学家、剧作家，是尼禄的老师。

[2]罗马的和平（La pax Romana，27 BC～180）：罗马在1～2世纪的和平时期，大约持续了207年。

[3]维特鲁威（Vitruvius，80 or 70 BC～15）：罗马建筑师。

[4]彼得罗纽斯（Petronius，27～66）：罗马作家，《萨蒂利孔》据说是他写成的诙谐流浪汉小说，成书于1世纪。


08：40 理发师和早晨的尖峰时刻

值此之际，外面街道上开始热闹起来。熙来攘往的行人中，大多是男人，或说得更精确点，是奴隶——你可以从他们身上以粗布制成、到处破损和沾满污渍的短袖长衣辨认出他们的身份。有些人也理成小平头。没有人优哉地闲晃，他们全都心思坚定地迈着步伐。他们显然都有要务在身，准备进行当天最初的几项差事。换句话说，这时的早晨是奴隶们的小小尖峰时刻。听不到咔哒咔哒的鞋跟声虽然有点奇怪，但我们能听到凉鞋发出的轻柔窸窣声。事实上，在罗马时代，鞋子没有鞋跟，只有平坦的鞋底。军团士兵穿的钉鞋（caligae）则是例外，它们的鞋底附有许多小铁球以产生更强的摩擦力，有点类似足球鞋。鞋跟的确存在，但只在特定的鞋子上，尤其是女性穿的鞋子。

一位奴隶抱着一大捆用床单包裹的衣物经过我们身旁。毫无疑问，他正要拿某些长袍，或是桌布去清洗。但罗马人是怎么洗衣服的？你得把它们拿到“洗衣店”（fullonica）去。一旦送到那里，衣服会经过一道道让我们大皱眉头的清洗程序。短袖长衣、长袍、床单和桌布一起丢进洗衣池里，里面的水混合着碱性物质，比如苏打或能去垢的陶土，或是人尿！事实上，在许多街角处，尤其是在洗衣店附近，都放有开着大口的大型陶罐（双耳长颈瓶），过往的行人便能在此解决他们迫切的需要。有些奴隶会定时来此收集洗衣店所要使用的尿。如果你觉得这份工作很恶心，不妨想想那些要花好几个小时在尿池里捣弄衣服的奴隶吧，他们做着我们的洗衣机为之代劳的苦工，置身在令人作呕的气味中。然后，经过清洗、捶打，用其他物质[比如白垩（certa fullonica）[1]]处理，衣服变得更为硬挺。衣服拧干后，会挂在院子里晾晒，就像我们将湿衣物挂在公寓阳台晾晒一样（在罗马时期，你甚至可以将衣服挂在街道上），最后用特制的熨斗将衣服烫得平整。

这里要告诉你一个奇闻：当时已经有一种漂白手法。白色衣物一旦清洗干净，就会挂在以木制拱顶搭建、不到一米高的圆顶上。然后圆顶下方会放上里面装有加热硫黄的火盆。罗马人就是用熏硫黄法来达到“前所未见的亮白”的漂白效果。之后，奴隶会将洗净烫好的衣服扛回家。

抱着那捆衣物的奴隶迅速向前继续迈进，但他突然消失在从另一条小路出现的一顶轿子之后。这顶轿子短暂阻挡了我们的视线，我们看不出谁坐在里面：轿内以布幔遮掩。然后，轿子像它出现时一般，迅速消失在一个小巷内，轿前有个奴隶为他的主人（或女主人）开路。

我们继续沿街道往下走。我们不禁竖起耳朵，听着从一家已经开门的店家里传来的一阵阵爆笑声。我们再往前走个几步，便看到一个典型的场景：一位通常被称为“tonsor”的理发师，正在为顾客理发。店里面大声聊天和开玩笑的欢乐声响，就像在帝国所有其他都市那样，是首都早晨另一个常见的场景。

除了少数幸运的男人（就像我们先前见到的主人）早晨时能让家中的奴隶替他们理发外，其他人都得到这类理发店理发刮胡子。

因此，理发店（tonstinae）成为会面地点，男人聚集在此讲笑话和说故事，当然也少不了分享最新消息，尤其是最新的八卦和谣言。

事实上，这些店与现代理发店有着许多相同的特色。顾客坐在长椅上等待，面前的墙上都挂着镜子，轮到自己时就坐到房间中央的凳子上，接着理发师会用一条大毛巾盖住他的肩膀和胸口。

幸运的是，目前流行的男性发型相当简单，图拉真皇帝是大家争相效仿的对象，他将头发往前梳，前额的部分剪得极短。

一个男人盯着他镜中的身影，检查他刚剪好的头发；剪刀每剪下去，都留下粗糙的痕迹，创造出一种不平整的层次效果。这是因为理发师急着想照顾在场等待的顾客，还是和今日相比，仍嫌过于粗劣的剪刀所致？不管怎样，罗马人对此见怪不怪，连尼禄的头发都有着参差不齐的外观。

助手正在为坐在旁边椅子上的顾客刮胡子。当时还没有刮胡膏，刮胡子前抹在顾客脸上的唯一舒缓液是水！在刮过最初几位顾客的胡子后，理发师得花很多时间和精力来重新磨利刮胡刀。他会在磨刀石上吐上唾液来磨利刀子。

他轻柔地将刮胡刀举到顾客颈部，开始顺着他的皮肤慢慢往上推。真正的危险是切口或割伤：只要一个小抽动或突如其来的震动就会造成伤口。不幸的是，这类意外极为常见，因此，自奥古斯都时代以来，法官便已为此制订了特定的罚款和处分法令，而理发师如何为伤口止血呢？哲学家老普林尼曾经建议，可以敷上浸泡在橄榄油和醋里的蜘蛛网。

既然这么危险的话，不是留胡子比较好吗？毕竟，早期的希腊人和罗马人都有蓄须的习惯。尽管如此，在此时，除非你是位哲学家或士兵，不然就有义务将胡子剃干净。但这风潮不会持续太久。虽然现在都还没有人知道，但在图拉真驾崩后，也就是几年后，老式蓄胡风尚又会卷土重来。这个新风潮将由新皇帝哈德良[2]引领（也许是为了遮掩一道疤痕）。每个人都将模仿他，对许多男人而言，能躲开刮胡刀的每日折磨总算让他们松了口气，但对理发师而言，他的收入将变得大不如前……

现在我们已经走到街底，它与一条小坡相交。这便是苏布拉努斯小坡（Clivus Suburanus），离图拉真浴场不远。在它的尽头有个岔口，中央是座喷泉，即奥菲斯[3]喷泉。大道两旁的公寓大楼鳞次栉比，无数窗口如包厢般向外敞开，面对着上演人生百态的舞台。这条街道上开始挤满人，吵闹声震耳欲聋，就像铜匠店里传来的捶击声响。

在几米外，我们能听见从高空泼洒到人行道上的水声：一桶尿刚被倒在街道上。但它是打哪来的？当我们抬头望去时，我们可以看见一栋高大雄伟的建筑，有着数不清的阳台和窗户，它堪称建筑奇观。罗马人称这类建筑为公寓大楼（insulae），它是个等待探索的独特世界。


[1]一种用来软化衣物的陶土。

[2]哈德良（Hadrian，76～138）：在位期间是公元117～138年。罗马皇帝，曾编纂罗马法典，奖励艺术文艺活动。

[3]奥菲斯（Orpheus）：罗马神话中的诗人和歌手，擅长弹竖琴。


公寓大楼，另一个世界

“Insulae”指罗马人的房舍，或更详尽来说，是他们的公寓大楼。“Insulae”这个字是现代意大利都会居民常用的一个字“isolato”（街区）的根源。这应该会让你对“insulae”的大小有些概念。如果数一数住在里面的人，它可以被界定为垂直的村庄或村镇。它们是古代世界里不折不扣的大厦。我们难以判断现在耸立在我们面前的公寓大楼的高度。奥古斯都皇帝曾经立法规定，住宅大楼高度不能超过21米（这在现在意味着建筑物不能超过七层楼高），即使是在现代，这都算相当高了。在图拉真时代，法令更为严厉：大楼的最高高度是18米。这表示你可以盖一栋六层高的建筑加上顶楼，待会儿我们会见到它，那是个不折不扣的阁楼。但是，人们显然并未完全遵守高度限制，因此公寓大楼常有难以避免的结构缺陷，有时还会坍塌。我们要去拜访的公寓大楼就远比法定高度要高。第一眼看过去，它有着苏维埃街区房舍的风貌，因为它方方正正，从底部到顶端开着等距的窗户。不过再定睛一瞧时，我们就会发现许多增添它优雅气派的细节。首先是色彩。尽管它只是砖造建筑，但外层却涂着具有保护效果、看起来相当赏心悦目的乳黄色灰泥。这个色彩的选择也相当实际，因为它非常明亮，能反射光线照亮周遭的窄街和门廊。

一截高度近1.5米的高雅“庞贝红”围绕着建筑底层，但它有什么功能呢？这个颜色兼具美学和实际功能。它的保护功能大于装饰目的；它能遮盖泥土污迹、手印、商人留下的脏痕，或靠在墙壁上的身体印记。它不是公寓大楼唯一的优雅细节；每个窗户上都有一排暴露在灰泥层外的砖块，形成小小的拱顶。从下方看的话，几乎就像窗户长了红色的眉毛。还不止如此。沿着公寓大楼的第二层楼，有一道衔接其他公寓的狭窄阳台。罗马人将这种阳台称为“Maenianum”，它对屋主而言是一种小奢侈品，可与小花园或露台相比。最重要的是，它是其他人所没有的东西，你可以走到外面透透气或晒晒太阳，甚至可以在那里种些盆栽。

事实上，罗马人像我们一样喜欢养盆栽；你可以在阳台或公寓大楼的窗户部位看见许多花朵盆栽，就跟我们公寓建筑的景观一模一样。哲学家老普林尼曾经记载，某些园艺爱好者甚至会栽种空中的小花园。

古罗马和现代罗马皆分享着这份对绿意的热爱；无数公寓大楼覆盖着攀爬植物，植物沿着阳台栏杆攀爬而上，形成窗户的窗框。街道上种有许多高大的树木，它们轻抚公寓大楼的正面，有时甚至斜靠在大楼表面寻求支撑。简言之，帝都罗马是座绿色城市。这个特征在今日罗马似乎不曾改变，就仿佛20个世纪的时光从未流逝过一般。这些都不过是小细节，但它们帮助我们了解今日和昔日的罗马是如何相似（反之亦然）。尤其在日常生活上，现代罗马人在某种程度上是古罗马人的翻版，即便两者之间相隔了好几个世纪。
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极为高耸的公寓大楼主宰着罗马的街道。市内大约有4.6万栋大楼！违章建筑极为常见。



正如研究古罗马的伟大历史学家热罗姆·卡尔科皮诺[1]所言，如果我们将罗马的卡佩拉利大道（Via dei Capellari）或那不勒斯的崔布拉利大道（Via dei Tribunali）上的公寓建筑，与奥斯蒂亚古城的公寓大楼相较，我们将会发现极为相似的地方，有时甚至能找到一模一样的楼层平面格局。一位来自古代的罗马人在审视过我们于现代罗马或那不勒斯的历史中心所兴建的公寓后，也许会觉得仿如回到家中，非常自在。

并非只有二楼才有长阳台，在更高的楼层还有其他较小的木制阳台。只有少数幸运儿才有此小小特权，这些阳台的外观就像从建筑物向外伸出的木制雕刻凉廊，罗马人称它们为“pergulae”。我们常在中东的中古城市，或是在印度城市和加德满都这样遥远的地方看到它们。但它们已经是帝都罗马“风景”的一部分。它们存在的目的很单纯：扩大公寓的空间，并带进更多阳光，以及可以从此窥视街道而不被发现。


[1]热罗姆·卡尔科皮诺（Jérome Carcopino，1881～1970）：法国历史学家和作家。


奇闻 古罗马的“摩天大厦”

在古罗马的时代，公寓大楼是世界上最高的住宅建筑，但对我们而言，它们的高度也许并不特别令人印象深刻；它们大约只跟我们一般的公寓建筑同高。只有某些例外。事实上，我们知道，在公元100～200年，有一座真正的奇怪建筑矗立在罗马市中心。尽管如此，我们不知道它确切有多高，虽然它的高度和大小在当时轰动一时。据说，它如同摩天大楼般屹立在罗马房舍的屋顶之上。它肯定对城市天际线和罗马市民心灵造成极大的冲击，因为它的名号“幸福大厦”（Insula Felicles）广为流传，甚至传到了帝国边陲地带。尽管如此，它只是个独立个案。除了这个小帝国大厦之外，罗马的建筑很少超过六层楼高。

令人惊讶的是，即使在今天，在经过如此多世纪之后，我们仍能欣赏到某些仍旧屹立不倒的公寓大楼的残骸。它们有时就像奇迹一般出现在城市交通线的中央，但仅有少数人会停下脚步欣赏。一幢著名的公寓大楼就位于维克托·伊曼纽尔二世[1]那巨大的纪念堂的隔壁，矗立在威尼斯广场上。在纪念堂右边，就在要登上天坛圣母堂（Basilica di Santa Maria in Ara Coeli）的阶梯前，你可以看见几层楼高的被毁坏的砖造建筑所留下的无名废墟。不幸的是，它并没有得到该有的关注。路人漠不关心地来来去去。一巴士又一巴士的游客在人行道上稍微驻足片刻，倾听导游所做的几句讲解，然后便匆忙往前移动，走进始终在召唤游客的纪念品商店。

但倘若你停下脚步，靠在栏杆上，帝都罗马的一小部分将在你眼前慢慢成形：商店、房间、窗户。只要运用一点想象力，你就能为这些弃置的房间添补家具，并放进一些住户。谁住在那里？在油灯的光亮下，我们将在公寓大楼里看见什么样的脸庞？一位母亲从那边的窗户探头向下，呼唤她在街道上玩耍的儿子，他也许正和角落商店家店主的儿子一同玩耍。谁知道这些商店里又上演着什么样的戏码？

这便是考古学的迷人之处。在一刹那间，你能重新活在被遗忘的世界中；考古学能让你与已不存在的人碰面，让你置身于数世纪以前的日常生活中。没有任何特效能赋予我们如此强烈的情感经验。

更让人印象深刻的也许是图拉真广场的那栋公寓大楼，它离繁忙的国家大道不远。你可以看见它拔地而起，保存完整，还可以看到屋顶，这让你对这些建筑物的雄伟外观有些概念。但在罗马的古海港奥斯蒂亚还有几座古代公寓大楼的废墟，包括一栋奉献给狄安娜[2]的大厦，我们从这栋大厦身上能够了解居住在这些公寓里的居民的真实生活景况。它们仍有部分区域能够探索，你可以爬上楼梯，站在罗马时代公寓大楼的楼梯平台上，然后进入二楼或三楼的公寓房间内，这真的很促人发思古之幽情。你真的能借此略窥罗马人的生活概况。的确如此，因为大部分的罗马居民都住在公寓大楼里。

因此，罗马的公寓大楼究竟有多少栋？多亏城市土地记录等珍贵考古发现，我们才知道确切数字。在公元2世纪，于塞维鲁皇帝[3]的统治下，罗马有46602栋公寓。这是个天文数字。尤其是，当你考虑到多穆斯，也就是典型的优雅罗马豪宅（像那些位于庞贝的）只有1797座的话。这意味着，传统豪宅与大型公寓大楼的比例是1∶26。这个比例差距为何如此巨大？

卡尔科皮诺曾做出以下的有趣观察：因为罗马在巅峰时期，其土地只涵盖1800～2000公顷，而居民人数却高达120万，土地显然严重不足。如果我们将那些禁止兴建房屋的区域（如皇帝居住的整座帕拉蒂尼山，或占地200公顷的马提乌斯广场，那里有神庙、门廊、体育馆和坟墓）剔除的话，居住空间将更加吃紧。然后我们还得考虑四十几座公园和公共花园，以及所有占地广阔的大型公共建筑，例如，圆形竞技场、戏院、巴西利卡、浴场、广场、各式神庙和所有行政机关。

空间缺乏的解决之道简单而有效：往上兴建，建造多层楼的建筑以创造空间。换句话说，当大多数的城市居民于傍晚回家时，他们的脚不再碰触地面，而且还当真是“腾空而睡”。

在整个城市里，用来增加空间的楼层总数目应该相当可观，因为即使在那时，一位叫作埃利乌斯·阿里斯蒂德[4]的修辞学家便曾惊呼说，如果整个城市的公寓都以一楼式平房兴建，罗马将会一路延伸扩展到亚得里亚海岸（两者之间的距离有193公里！）。

今日，我们不再对大型公寓大楼和摩天大厦啧啧称奇。但在古代，在一个由无数小村庄组合而成，只有少数几个房子超过两层或三层的都会中心里，看见一个充斥着像公寓大楼这类营造业“怪物”的城市，一定就如同我们今天走在纽约街头的感受一般。而两个问题在我们的心中萦绕不去：这么高的建筑物如何防止倒塌？人们如何同时挤在这些高大的建筑物里生活？

08：50 公寓大楼具有人性的一面

如果出门到某个城市里散步，你会看见什么？答案是许多商店。在古罗马亦是如此。公寓大楼的底层是长长的一排商家。在商家的店铺之间是公寓的普通前门，有楼梯通往楼上。那就是我们现在要去的地方。

当我们接近门口时，一个男人在远处打量着我们：他是门房之一。他矮小肥胖，穿着一件肮脏的短袖长衣，双下巴上长满了鬃毛般的胡茬。他坐在一把式样简单的凳子上，双手缓慢地转动着一根满是疖子的橄榄树拐杖。那根拐杖不只泄露了他的身份，还有他的背景：那是军团里发号施令的人所用的拐杖。他以前显然是位军团士兵，也许是位遭到贬黜的百人队队长，现在靠这份新工作聊以活口，而做这份工作的人恰恰必须够直接果断，才能化解房客间的打斗和争吵。他瞪着我们好一会儿之后，将眼光转回街道和路人的脸庞。他面无表情又难以捉摸。当我们跨过门槛时，他甚至视而不见。

我们进入一片阴暗的走廊，唯一能感觉到的是愈见嘈杂的叫骂声。事实上，我们正要进入一个截然不同的世界，一个拥有自己的逻辑、平衡和居民的宇宙。它像动物园般聚集了各类人种和各种不同性格的人。

出现在我们眼前的第一个场景是走廊尽头的一位年轻女孩，她就站在摆放于第一道阶梯下的巨大罐子旁边。她的一双脚踩在一个矮凳上，正将几只赤陶罐子里的东西倒入酒囊的开口中。她究竟在倒些什么？我们再往前走了几步路，来到开放的空间，一阵恶心的气味扑鼻而来……那是人尿。那女孩显然是个奴隶，她正在倾倒主人的夜壶。那股恶臭似乎一点也不令她感到困扰。现在她早已习惯了，因为长年以来，这是她一早起来就得做的工作之一。稍晚会有人过来将尿液取走，它对洗衣店来说非常珍贵。

我们环顾四周，发现环境脏乱：墙壁上的灰泥斑斑剥落，到处是水和油的污渍，甚至还有手印的痕迹，免不了还有一些涂鸦。一个涂鸦特别引起我们的注意，那是两位正在比武的角斗士：一个追赶者戴着头盔，拿着短矛和长方形的盾，而另一个则拿着网子和三叉戟。线条很幼稚，显然出于孩童之手。他还写下他们的名字：赛杜鲁斯和泰隆尼科斯，这两位令观众雀跃万分的角斗士显然激发了孩童的想象力，就像今日的足球队员和卡通英雄一般。写在涂鸦旁的是另一个比较隐晦不明的句子：“雷斯提图斯欺骗了许多女人”，也许这是一位被某名负心汉房客拐骗和抛弃的女子所写，她想警告公寓大楼里所有的女人。在一大片猥亵的涂鸦中，我们这么说吧，还有一些“大胆”的涂鸦，我们可以从“马可库斯爱多密提安”这类话瞥见一抹清纯的少年之爱，但这立刻被“希腊姑娘艾乌提奇德，举止高雅，愿意为两个阿塞铜币献身”这句话所抵消。阿塞是种币值极低的铜币；我们必须得说，这价码非常低廉。

性、爱、谩骂和运动，都是考古学家在罗马墙壁上发现的涂鸦内容。看来，两千年来，改变的并不多。

那个女孩现在开始疲惫地登上楼梯。我们悄悄跟在她身后。她还不满12岁或13岁；她的金发泄露了她的北欧出身。谁知道她是从日耳曼的哪个地方来的？尽管她很年轻，但她在过去一定遭逢过某些悲剧。也许她的部落被罗马军队打败，而她村庄里的所有居民都沦为奴隶。尽管如此，更为可能的是，她被其他部族的日耳曼人从邻近部落中俘虏，卖给奴隶贩子，这听起来很让人难过，却是常见的悲剧。我们所能确定的是，在几秒钟内，她的人生便永远改变了。

现在她站在二楼的楼梯平台上，正在打开一扇气派的大门，上面有两只高雅、亮澄澄的铜环。我们进入公寓。第一眼便能看出来，它属于一个非常富有的家庭。

帝都罗马的公寓长得像什么呢？我们的重建主要基于考古学家在罗马古海港奥斯蒂亚古城的发现。事实上，奥斯蒂亚古城的设计布局和建筑在我们所探索的那个年代相当典型，它能让我们发现日常生活的众多细节；而我们根据的是卡洛·帕沃利尼（Carlo Pavolini）教授多年来在这惊人遗址上所做的研究和发掘，以及他收集并加以分析的资料。

如果在罗马使用“公寓”一词，人们会一头雾水。罗马人将它们称作“住宅”（cenacula），但除了这点不同外，它们和我们的公寓其实非常类似，尤其是在设计布局方面。今日的公寓事实上是罗马住宅的现代演变。

第一个房间是接待室。房间中央屹立着一个有着猫爪桌脚的圆形大理石桌，上面端放着爱神维纳斯的雕像。换句话说，这是欢迎我们的第一件艺术品，也表示屋主是位风雅之士（或他希望我们这么认为）。公寓并不大，我们一眼就能将它看尽。我们的右手边是客厅（tablinum），左手边是饭厅（triclinum）。我们身后的门通往三个卧室。这个公寓和我们今天稍早拜访的富有罗马人的多慕斯，有着令人吃惊的差异。多慕斯是栋封闭的房子，没有窗户，所有的房间均面对着前厅，中间有个承雨池。这里却恰恰相反：所有的房间都背对房屋中央，它们几乎全臣服在某种离心力之下。为什么呢？理由很简单，它们都希望拥有日照，因此发展出房间沿着建筑正面而立的布局，而窗户就设在建筑的正面。

玻璃窗户显然是这些公寓的基本配备。玻璃是昂贵而珍贵的建材，但这些豪华住宅中的富有房客仍旧负担得起。我们稍后会在更上面的楼层看见非常不同的故事。

房子里的家具很少：几张椅子、几个长椅柜、一些折叠凳，以及各种形状的桌子。我们从一个房间走到另一个房间，可以在这些桌子上看见一些寻常物品：一把梳子、一叠过蜡的写字木板、一个赤陶存钱罐（就跟我们的一模一样！）、一只青铜油灯、一个小珠宝盒，一大串钥匙挂在一个形状古怪的钥匙环上，我的意思是由一把小钥匙和一个环组成的，可以戴在手指上的戒指状钥匙环……

我们跨越一道门槛，惊诧地发现，房间中央放着两只大花瓶。在房间放花不是现代观念，这在罗马时代就已经相当普遍。花朵的插法突出，花瓣五彩缤纷。它会端坐在公寓中最美丽的桌子上绝非偶然：桌子由具有异国风情的木材制成，上面的波浪条纹在阳光照耀下闪闪发光。

这些并不是公寓里的唯一色彩。就如同豪华的多慕斯，这个家的墙壁也漆上鲜明色彩，更进一步证明了罗马人喜爱色彩鲜明的居家环境。

公寓墙壁的颜色主要是鲜橘、天蓝或庞贝红，颜料是在灰泥还湿着的时候漆上去的。其余绘画则是等灰泥干后才绘制。纤细的柱子或优雅的建筑错视画法形成一个个窗框，开出假的“洞口”，通往假的风景和景致，这些技法都丰富了背景色彩。有时中央还画有人物肖像；我们在一个房间里看见阿波罗的九位著名缪斯女神。这些人物肖像相当于我们加了框的绘画。

我们的右腿突然觉得很热。那是火盆，木炭还在燃烧。我们刚刚没注意到，但现在察觉到，整个公寓里都没有壁炉，甚至暖气。这时代唯一的取暖方式是火盆。这个特殊的火盆附有小轮子，可以随时移动到需要的地方，有点像我们的可携式电炉。

整个房子里有股强烈的气味，那是燃烧木柴的味道。它是来自哪里呢？我们折返到放有维纳斯雕像的前厅。我们经过时，也注意到两个漂亮的银盘和雕刻精美的玻璃水瓶，这些都是家庭的地位象征。我们走进饭厅。现在我们可以看见烟雾了，它笼罩了整个房间，似乎是从一扇窗子下面的角落飘过来的。我们在楼梯遇到的女孩正站在那里。她弯着腰，身体下方是个巨大的正方形火盆，她刚将火点燃。我们突然了解我们在看什么了。我们还没看到这房子的厨房，原来它就在这里：这是个青铜炉灶。实际上，厨房在这类小公寓里被缩小到不能再小，几乎就只是个露营火炉！最重要的是，它是可携式的；你可以带着它到处走，但因为它会产生大量烟雾，所以依常识判断，你必须把它放在靠窗的地方。尽管如此，不可避免的是，在早晨和用餐时间，整个公寓仍会充满着各种气味，包括燃烧的柴薪或食物所散发的。但并不是每个人都得忍受这种情形。不少人会从最近的餐馆订餐，这不但免除了“露营火炉”的问题（和危险），也使食物内容更为丰富多样。

我们必须驳斥的一项神话是古罗马人在家里进食的方式。他们只有在举行晚宴或假日时才会斜靠在躺椅上。在一般的日子里，他们就像我们一样，坐在桌旁吃饭。

我们往出口走去。我们第一次仔细瞧着地板，发现一项小小的奇怪之处：地板铺满了高雅的黑白马赛克。设计很简单：菱形、星形和正方形组合成各种不同的图案。我们在相邻的房间里看见更多的马赛克。这些马赛克为何只用黑白两色，而不用彩色呢？答案也很简单：这样才省钱。实际上，这类马赛克几乎总是出现在公寓大楼的二楼，这里的租客通常手头阔绰。他们当然有钱，但并非富可敌国。黑白马赛克能增添公寓雅致的氛围，但又不像别墅的装潢那般价格高昂。

彩色马赛克通常镶嵌着人类或动物肖像，而且需要由技巧高超的工匠执行。对公寓大楼的营建商来说，这价码真的太过昂贵。反之，黑白马赛克只需普通的装饰工人即可镶嵌，他们的工资较低，因为他们的技巧只限于不断重复拼上各种组合的几何图案。此外，相较于用来做精致马赛克镂嵌的彩色玻璃溶浆和多色大理石，（白色）石灰石和（黑色）玄武石这两种原料不仅容易取得，价格也相当低廉。

基本上，选择黑白马赛克和我们挑木条镶花地板的考虑相当类似：它雅致并能兼顾品位，但又不会像在别墅中铺大理石那般昂贵。最好任何事都采中庸之道：只在主人的生活空间范围内镶嵌马赛克。在卫生间或仆人生活区的地板上只铺简单的赤陶板（60平方米大小）、鱼骨图案的砖块，或是石灰浆（coccio pesto）的地板覆盖物——一种碎砖、沙子和石灰的混合物（当你参观考古遗址时，不同的材质能帮助你辨识住宅里的不同房间）。


[1]维克托·伊曼纽尔二世（King Victor Emanuel Ⅱ，1820～1878）：在位期间是公元1859～1861年，意大利于其治下统一。

[2]狄安娜（Diana）：罗马神话中的月亮和狩猎女神。

[3]塞维鲁皇帝（Septimius Severus，145～211）：在位期间是公元193～211年。

[4]埃利乌斯·阿里斯蒂德（Elius Aristides，117～181）：罗马修辞学家和雄辩家。


09：00 公寓大楼缺乏人性的一面

我们回到楼梯平台，开始走上楼梯。我们再仔细一想，在刚才所看到的事物中，有某件事情不太对劲。一位富有的房客选择住在公寓大楼的二楼，而非住在顶楼，此事相当奇怪，何况顶楼有较多的隐私，较为安静，还可以眺望罗马屋顶的旖旎风光。

但这却是帝国境内的模式。住在阁楼的人是穷人，而有钱人住在二楼。和今天恰恰相反。为什么呢？

理由很简单。首先，疲惫是显而易见的因素。那时没有电梯，住得越高，就得爬越多楼梯。再者，还有安全问题。建造业由不太有良心的投机商所把持，建筑物越高，结构便越脆弱，倒塌的风险也越高（更别提从窗户和屋顶的缝隙渗入的雨水了）。最后，由于火盆和油灯的广泛使用，火灾频仍，住在较低楼层的人比较有机会逃出着火的大楼。而和鸽子同住在屋顶之下的房客将成为最后注意到火焰、因而葬身火窟的人。诗人尤维纳利斯[1]是这么描述的：“三楼已经起火了，但你什么都不知道。一楼以上一片混乱，但仅有屋瓦可以挡雨的悲惨房客是最后被烧死的人，而那些屋瓦正是鸽子的下蛋之处。”

事实上，住宅大楼的这类垂直划分一直延续到19世纪。贵族和有钱人住在“最贵的楼层”，但你越往上爬，越高楼层的住户便比楼下的房客更为贫穷。在今日，我们则以社区而非楼层作为阶级划分的基础。

我们继续往上攀爬，经过一道又一道的楼梯。突然间，就在我们头上几米远处，原来听起来像是谈话的声音变成了一阵狂吼。这阵叫嚷声引起了其他房客的注意，他们纷纷探头从楼里向外看。在楼梯平台的中央有个壮实的女人，披散着一头及肩的乌黑长发，她直挺挺地站着，挡在三个男人前面。她的眼里闪烁着愤怒的光芒。她的一只手臂抱着一个只有几个月大的婴儿，另一只手臂用力在空气中比画，替她的叫嚷声打着节拍。她的大胸脯随着每个动作在短袖长衣内明显地上下跳动。她显然是位劳工阶级女性，习惯用粗鲁而直接的方式和外人接触。

我们从她公寓半开房门的门缝里，瞥见躲在阴影中其他小孩的恐惧眼神。那三个男人被骂得呆住，一动也不动。毫无疑问，她赢了第一回合。你看得出来，其中两个男人只是身兼保镖的普通门房。站在中央的第三个男人一定是引发这阵争吵的人。他高大消瘦，有只鹰钩鼻，脸颊凹陷，披着一件在他肩上围了两圈的暗红色斗篷。而让人如此忐忑不安的，是他不为所动的冰冷目光。那是掠食者的眼神，他知道，不管事情如何发展，他都将是赢家。这场激烈争吵的起因对今日的我们而言也不陌生：房租要涨价。

罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利（Romolo Augusto Staccioli）教授曾经指出，罗马的房租比意大利其他地方要贵上四倍。我们稍后将有机会探讨首都这类都会问题的“现代性”。

我们轻易便可以看出，穷人的处境很悲惨。他们可能会走投无路。为了逼迫房客缴纳房租，房东甚至可能砌墙将房客的公寓入口堵起来，或是拆掉房客能进入公寓的唯一走道，也就是木制楼梯。这两种方法都能使房客陷入孤立无援的境地，直到他们缴清房租为止。显然发生过很极端的例子，但这显示，当房东要收房租时，他们可是毫不留情的。

租约在一年中的确定日期届满，必须重新交涉和签署。罗马的街道充斥着被逐出公寓的家庭，他们得寻找新的住所。这确实是个社会的潜在危机，但没有皇帝曾经真正提出解决之道。

罗马的房子为什么会这么贵？

连续转租

在罗马，每栋公寓大楼都有一位屋主，但你大概不会看到他亲自跑来收房租。这份不体面的差事自然有他人代劳，那就是专业管理员。双方之间有份协议：屋主将所有上层楼层交给管理员出租五年，但“仅”收取一楼公寓的房租作为交换，而一楼公寓看起来往往就像真正贵族所住的多穆斯一样豪华昂贵。管理员的责任则在于保持大楼的体面，负责维修，解决房客之间的纠纷，还有收取房租。

管理员的工作乐趣当然不多，但利润丰厚。如果屋主将整栋公寓大楼以3万塞斯特斯租给他，他可以从转租中收到4万塞斯特斯。这解释了为何公寓租金在罗马如此昂贵。它也解释了罗马的公寓大楼为何如此高大：越高的大楼就有越多间公寓，相应即能收越多的租金。

根据历史学家卡尔科皮诺的研究，在恺撒时代，大约是我们正在描述的时期的170年前，一间简陋公寓的租金是2000塞斯特斯，在图拉真治下，你可以用这笔钱在罗马南方80公里远的弗罗西诺内（Frosinone）买到一整栋房子。

因此，你可以想象要从中获取暴利有多容易。例如，西塞罗[2]这位哲学家兼政治家光是一年内从他的公寓大楼所收到的房租，便高达8万塞斯特斯。

这些恶劣条件在罗马引发了更为悲惨的状况，如同卡洛·帕沃利尼教授所观察到的，难以支付高额租金使许多房客将公寓里非必需的空房转租出去，因而衍生出每个楼层连续转租的现象；楼层越高，转租现象就越严重。

在我们参观的这栋公寓大楼内，这种现象显而易见。同一间房以简陋的夹板分成隔间，转租给整个家庭或几个人。这产生了下列缺乏人性的机制：楼层越高，房客越是贫穷，转租更为严重，拥挤、混乱、肮脏、污秽和臭虫的迫切问题更是得不到解决。等到你抵达顶楼时，它已经变成一个贫民窟，居住在一起的房客只能努力挣扎求生。

为了维护秩序，公寓大楼有自己的巡逻队，由奴隶和门房在一位奴隶头子的带领下组成。我们现在就是在楼梯上碰到他们之中的某些人。他们正跑下楼梯，朝着在我们楼下几层、发生争吵的楼梯平台冲过去。女人的尖叫声现在夹杂着其他房客的抗议声。此起彼落的叫骂眼看就要演变成一场暴动。

楼上是第三世界

我们继续往上走。阶梯以未完成的砖块砌成，像书一般在边缘排列起来：我们几乎像走过图书馆里的书架。我们爬得越高，阶梯就变得越厚实、越脏，破损越为严重。这里已经好久没有进行维修了。墙壁越来越脏，满是污迹和刮痕。连我们正在呼吸的空气都有所不同：空气闷热浑浊，烧焦木头的臭味，食物煮了好几个小时的怪味，这些都混合在一起成为刺鼻的难闻气味。我们感觉似乎掉到但丁[3]描述的地狱中的某一层里了。

空间严重短缺，甚至连楼梯平台都住了人。在整个区域上方，挂在绳索和横梁上的衣物纵横交错。地板散布着没点燃的火盆、破水罐和碎布，被踩烂的柠檬皮及香蕉皮上盖满了苍蝇。这些楼梯平台看起来仿若人类生活的市集；油灯在半明半暗中照亮一名赤裸男孩的轮廓，他默默坐在地板上，用漆黑的眼睛瞪着我们，油灯也照亮一个老男人满脸皱纹的脸，他裹着形成很多皱褶的肮脏毛毯沉睡。在咫尺之内，一个生命的开端和另一个生命的结束相互交错，由悲惨的恶臭所联结。

我们听到的声音随着我们向上攀爬的脚步有所不同。大门以如此廉价的木头制成，我们能偷听到附近每个公寓内所有生活起居的声响。因此，在几步之遥的空间内，一个男人的大笑声转换成婴儿的不断嚎哭，两个女人的高声争吵变成亲密性事的低喘；我们不可能误判从一扇门后所传来具有节奏的呻吟。是丈夫和妻子吗？或是男人和他的奴隶女孩？楼上完全缺乏隐私这点使我们大吃一惊。

我们推开一扇半掩的门。当门咿呀打开时，它发出的嘎吱声就像一道声音的帘幕，逐渐为我们揭露出一个光秃简陋、四壁萧条的房间。墙壁统一漆着赭黄色，只有一张桌子，几张凳子随意放置。它与第二层楼的公寓看起来南辕北辙；这里比较像茅舍内部。里面有两个长椅柜，上面放了些赤陶水罐。一个小碗柜权充餐具柜，里面有一些面包和以粗布包裹的大块奶酪。这公寓的充实格局被隔间和幕帘严重破坏，但这样才能创造出许多可以转租的小空间。我们拉开一道帘幕，发现一个地上铺有草席的小房间，油灯没有点燃。衣柜就是由钉在墙壁上的几枚钉子凑合而成，上面挂着草帽和几件短袖长衣。其他钉子则挂着两个陶制水罐和一个里面装有食物的帆布袋，我们几乎可以确定，挂这么高是为了防止老鼠和昆虫找到它们。我们可以把这里称为这个小房间的小厨房。

在另一个小房间里，一个女人正坐在床上给她的宝宝喂奶，她身旁有个破烂的柳条摇篮，房间里的床垫以干枯的叶子铺成。

这里的窗户没有玻璃。只有住在二楼的房客买得起玻璃。在这些较靠上的楼层里，他们使用透明的兽皮、帆布或木头窗板。这意味着，如果想要有一点天光的话，得将窗板打开，任由风和寒冷的空气吹进来。雨天最为糟糕，因为你被迫关上窗在昏暗中活动。在那些日子里，室内仅有的微弱光线来自赤陶油灯或兽脂蜡烛。结果是，所有的房间都充斥着它们的臭味和肮脏煤灰。经年累月下来，墙壁和其他表面便会覆盖一层薄薄的暗色绿锈，大家都懒得清理，因此使这些房间的卫生条件更加恶劣。

谁住在公寓大楼的最上面几层？基本上是罗马城里的“苦力”，也就是那些每天让城市正常运作的人：仆人、劳工、砖匠和将货物运送给商家和市场的送货工。他们和家人住在一起，生活非常拮据。住在这儿的还有老师和工匠。

某些经济状况比较优渥的罗马人，比如行政部门或私人公司的雇员，则住在比较下方的楼层。

一楼住着非常有钱的人：生意人、商人、建筑商、市政府官员，或从事的工作与皇帝或元老院当局关系密切的人。一小群都会贵族并未直接统治帝国，但在街道和首都的建筑物内却能发挥实质影响力。

我们还得把店主加入一楼的精英群中。他们为了许多实际的理由，往往会住在商店后方或楼上的小公寓或拥挤的阁楼中。

简言之，这就是罗马公寓大楼的社会阶级概况。

我们现在抵达最后一段通往阁楼的阶梯。这里的一切都以木头制成，每步踩下去，阶梯都发出令人心惊胆战的嘎吱声。我们可以感觉到周遭的建筑结构极度危险。公寓大楼的这一层并不是由建筑师兴建，它是在稍后加盖的，这一系列违章建筑的目的显然在于增加房客数目，以牟取更多利益。以现在术语而言，也许可以说，我们正要进到一层百分之百的违章建筑中。

我们碰到一位年轻人，年约25岁。他拿着一只赤陶罐子，小心翼翼地不让里面的液体溅出来。他的眼睛炯炯有神，感觉很友善，在经过我们身旁时对着我们微笑，我们发现他缺了好几颗牙，也许是营养不良所致。住在公寓大楼较上面楼层的房客生活困苦。你得很聪明，并抓住任何天赐良机，即便是那些最微不足道的机会。他匆匆跑下几截楼梯，四处张望了一下，冲进另外一位房客的房间内，那位房客现在暂时不在家。一进入房间，他便猛地推开一扇小老虎窗，飞快地将罐子里的东西往窗外倒去。原来那是他的夜壶。

他一次踩两个阶梯，回头爬上楼梯，经过我们身旁时，还对我们眨眨眼睛。这样他就不用辛苦地走下所有楼梯，到大门入口处再将他夜壶里的东西倒入那些大罐子里了。如果有任何人对此提出抱怨，遭殃的会是其他房客。这样做的后果可能相当严重。罗马确实有条特定法令，禁止人们从建筑物里倾倒尿液或粪便。处罚规定相当严厉，视被从上方“轰炸”的轻重程度，或衣物有无被弄脏，或某人是否遭受到身体伤害“即使是间接受伤”等，做出惩处。因此，在帝都罗马，被从天而降的粪便和尿液击中的威胁显然到处存在，没有人能够幸免。

上层楼层缺乏厕所的主因在于上面没有水。水至多只能抵达一楼或二楼，且通常要在它第一次使用过后（用于花园、浴缸、准备食物等），才会拿来冲厕所。让我们感到不自在的是，这意味着厕所和厨房通常在同一个房间内，如同考古学家在许多遗址里所确定的那般。不管它看起来有多不卫生，罗马人的确在他们准备食物的咫尺之遥处排泄。但在罗马时代，没有人知道细菌的存在。

公寓大楼上面楼层的缺水现象解释了这些建筑的另一项特征：脏污。将水从社区喷泉或即使只是从一楼的庭院接满，爬上那么多层阶梯再扛回家，实在是件非常吃力的苦差事，因此很少人会将水“浪费”在洗地板上。久而久之，上面楼层的地板便堆积着好几年、有时甚至是好几十年的脏渍和污垢。

尽管如此，在许多案例中，多亏奴隶的劳力，水至少能经由楼梯，送到几层楼高之处。我们在普劳图斯[4]的一出戏中，读到这类生活细节的佐证，它描述一位主人如何巨细无遗地检查奴隶是否有认真执行每天将八只赤陶大罐装满水的差事。根据法律规定，每户人家都有义务储存一些水。在尼禄统治时发生罗马大火后，每户人家都要依法储藏足够的水，以在火灾蔓延至其他建筑物之前扑灭火势。

然而，公寓大楼里还是有送水工人（aquarii）。理论上，他们负责将水搬运到建筑物的任何地方，但在实际上，他们只为富裕家庭或收入还不错的人服务。这些送水工人属于最底层的社会阶层之一，为“最低贱的奴隶”。他们的工作确实很辛苦。他们和门房（ostiarii）以及清道夫（scoparii）同被视作与维持帝都罗马住宅建筑基本运作密切相关，当建筑物易主时，他们将和建筑物一起被整批卖掉。

我们现在打开最后一扇门，那是公寓大楼最高的一扇门。里面房间幽暗，即使仍是早晨，空气已经十分闷热，令人感到窒息。我们就在屋瓦下方，得弯腰才能前进。铺排草率的屋瓦到处都是空隙，阳光斜射而入，创造出一道令人惊艳的光线柱廊。然而，下雨时，这些光线柱廊便摇身一变成为潺潺雨柱。住在这里的房客是整栋公寓大楼里住得最不舒适的人们。我们在房内所能看到的仅有地板上的几件破衣服、破损的油灯和一些垃圾。

突然间，房间里传来一阵声音：那是鸽子拍动翅膀的声音。它进入了与另一个伙伴在两片屋瓦的缝隙间筑的鸟巢，这两只鸽子开始咕咕叫。在帝都罗马常可看到鸽子的踪迹。它们成群翱翔过神庙和广场的天空，现代罗马居民仍然欣赏这类景致。住在这里的人没有将鸽子赶走，也许是因为它们能跟自己做伴。

我们不知道这阁楼的房客以何为生。他也许是个劳工。但他一定是这栋公寓大楼里最贫穷的房客，可是，他拥有别人都没有的一件珍宝：罗马的旖旎景观。透过鸽子筑巢的缝隙，我们能鸟瞰庞大慑人的帝国首都。公寓大楼的红色屋顶、从现在刚开始营业的浴场中所冒出的袅袅烟雾、在建筑物间矗立的青铜镀金雕像、有着亮白色列柱的神庙，以及环绕着城市的绿色森林所形成的绿化圈等，都为我们提供了任何房地产经纪人都会以高额贩卖的壮丽景观。这个城市生机盎然，舞动着生命的脉动。那就是现在我们要去的地方，我们要到下方街道的人群中漫步了。


[1]尤维纳利斯（Juvenal），生于1世纪晚期，卒于2世纪早期，罗马讽刺诗人。

[2]西塞罗（Cicero，106 BC～43 BC），罗马哲学家和政治家。

[3]但丁（Dante，1265～1321），意大利诗人，著名作品有《神曲》。

[4]普劳图斯（Plautus，254 BC～184 BC），罗马剧作家。


奇闻 罗马是座大营地？

我们对帝国时代公寓建筑的探索非常具有教育意义和启发性，因为它使得我们更容易了解发生在街道上的人生百态。例如，为何现在的街道如此拥堵，以及这些人都要到哪里去？

事实上，想了解罗马生活的最佳方式，可能是将这座城市想象成一个巨大的营地。我们都知道，露营时帐篷只是用来睡觉或换衣服。帐篷很小，只有足够的空间放置睡觉用的东西（一个睡袋或一张气垫床），你只能在角落塞个装满衣服的背包或行李袋。你想洗澡的话得去公共澡堂，想上厕所的话得用公厕，至于食物，你不是在靠近帐篷的烤肉架上煮些东西，就是到靠近营地的酒吧或餐厅进食。有些帐篷配备有淋浴设备、厕所和小厨房，但它们很少见、体积庞大又奇贵无比。大部分住在营地的人只拿帐篷来睡觉。

那么，这确实就是古罗马人使用他们住处的方式。他们的住所窄小阴暗，没有淋浴设备或厕所、水或厨房（就算有厨房，也只是些基本的烤肉设备）。只有少数住在多穆斯或公寓大楼一楼的富有罗马人家中拥有这些设备，但它们就像那些在现代营地里、设备完善的大型帐篷般罕见。

因此，绝大多数的罗马居民必须离家到外面使用公共设施，恰恰就像在营地一样。想洗澡，就去浴场，想解手，就使用街道上的公厕，想吃饭的话，他们就坐在“thermopolium”或“popina”里，这两种古代场所相当于我们的咖啡厅和酒馆。而许多人试图说服某人请他们吃午餐或晚餐，以骗取一顿饱餐的行径应该不会令我们太惊讶。

这就是罗马街道如此拥挤的原因。每个人都为了上述的理由走到街道上，还要算上每天出门工作、跑腿，或上市场购物的人。

无论如何，为了进一步了解当时帝国首都的生活，我们在此引用另一个类比。追根究底，罗马本身非常像一栋大房子。你的卧室在一条街道上的公寓大楼里，厕所（公厕）在另一条街道上，浴室（公共浴场）则在另一个社区，厨房则在城市的另一个区域，等等。在这个想象中的房子里也有间客厅：广场区。但说实在话，在这个城市里有许多和人会晤的机会，所以我们可以说，四处皆客厅。

一般来说，即使是无所事事的人也不愿意待在他们窄小阴暗的家里。他们也会出门到街上活络筋骨，让原本已经很拥挤的城市更为拥塞。结果是，街道上总是充斥着游手好闲的人。

因此，我们可以据此下结论说，所有罗马居民使用罗马的方式，和我们使用我们房舍的方式大同小异。罗马就是他们的房子。同理也可应用到罗马帝国的所有大都会中心。这是一种意识形态，城市的一种生活方式，但已经在我们的文化中消失。

09：10 罗马的街道

我们又回到下方的街道，置身于群众之间，在这段时间内，人数变得颇为可观。那些从雄伟的公寓大楼上面几层楼所构成的失落世界传出的恶臭和强烈的迷惘感，仍然萦绕在我们心中。我们有那种身陷《银翼杀手》[1]电影中某些古老城市并费力呼吸的感受。在罗马街道上行走，有一件令人相当吃惊的事，那就是你有好多条路径可以选择。罗马就像个活生生的有机体，有几个以若干条大动脉组合而成的直线循环系统，全部通往广场区，而在这些动脉旁则长出如毛细血管般庞杂繁复的交通脉络。

因此，帝都罗马的街道模式让我们想起大部分较为古老的现代城市的历史中心：许多蜿蜒曲折的细窄街道。理由很简单：如此才不会占掉太多建筑物的可用空间。

“大道”（via）这个名称只保留给较为宽广的街道，大约是5米～6.5米宽，足够让两辆马车并行通过或对向交错而不碰撞到彼此。令我们吃惊的是，在罗马的心脏地带只有两条这么宽的路。其余的帝国首都则由“巷弄”（vici）、更狭窄的“街”（angiportus），最后是不折不扣的都市“小径”（semitae）组成的复杂网络所构成。古代人曾略带讽刺地讲述道，住在街道两旁的人能够伸出手来握手。

罗马另一个让我们惊诧的特色是陡峭的上坡路。在一个七丘之都，不可避免地会有许多像山区骡径般弯曲的斜坡，罗马人称呼这种路为“小坡”[“clivi”，比如苏布拉努斯小坡、卡比托利努斯小坡（Clivus Capitolinus）等]。恺撒曾命令要在它们上面铺设石板，却从来没有确切行动过。因此，它们在夏季灰尘满天，在冬季则处处泥泞，还有各种垃圾覆盖，可以轻易想象那些沼气恶臭冲天的景象，如同我们在今日的第三世界国家所见一般。

这些狭窄迤逦的街道和过于靠近的建筑物使得城市易受火灾的危害，火灾的蔓延非常迅速。

在公元64年那场毁灭性的大火后，尼禄试图以新的都市计划重建罗马。为了预防火灾迅速蔓延，他将街道拓宽，加大建筑之间的距离，他还建造了拱廊，好让消防队能在城市中更安全地穿梭。

事实上，从那之后，阳光得以重新光顾许多原本因建筑物过于接近而隐藏在黑暗中的街道。但情况只得到部分改善。在投机商和无耻房地产大亨的运作下，许多地区再度毫无计划地随意发展，在四十年间就又将罗马带回旧时的混乱状态。

我们在群众间继续沿街道行走。任何初次拜访罗马的人都会对其呈现的强烈差异感到吃惊。帝国首都的风貌不断改变，我们眼前就有一项证明。我们现在发现自己身处一条相当现代的笔直大道上，两旁是阳光普照的高大建筑、人行道和商家。但我们所需要做的仅是在街角转个弯，便立即进入一个由阴暗小巷构成的迷宫内，眼前杂乱无章地矗立着破败肮脏的公寓大楼。

这就仿佛是有人将纽约雄伟整齐的景致，和中东市集窄小蜿蜒的巷弄放在同一个城市里一般。你感觉到，只不过是转个头或转个街角，便从现代世界回到中古时代。

我们开始走进下一个巷弄。建筑之间挂着等待晾干的衣物。衣服的颜色缤纷，看起来像许多随风飘扬的西藏彩旗。一位壮实的女人出现在一个可眺望街道的木制凉廊上，用绳子放下一个篮子。一个男人等在篮子下方，他是个街头小贩，他装满一袋蚕豆，准备将它们放进篮子里。我们从他的穿着打扮可判断出他住在乡下，来到城市里贩卖他菜圃里的收获。他和那位女人显然彼此熟识，这点你从他们之间开玩笑、交换俏皮话和逗彼此大笑的方式看得出来。

数个世纪以来，这样的日常生活场景都没有改变。这才是真正的罗马：它是个结合了所有居民的日常仪式所组合成的网络。我们往前走，经过那位街头小贩，他现在正在和另一位从窗户朝下望着街道的女人聊天。

探索这些小巷弄的感觉很像走在威尼斯的街道（calli）之间，小街道的尽头是一片开放静谧的小广场。在这里也是一样，在遇到一位连招呼都懒得打的胖男人后，我们走到狭窄小巷的尽头，这是个小绿洲：一个小广场中间有座喷泉，喷泉两旁长着两株高大的树，邻近居民不断前来此地，从喷泉里打满水后，将水桶提走，他们所泼溅出来的水流到地上，滋养了树木。广场一侧是白色大理石形成的明亮柱廊。那是一座神庙，门还是开着的。两名乞丐坐在阶梯上，他们身上穿的破布让人说不出是什么颜色。我们在此驻足几分钟，细细品味这个出乎意料的和平之岛的静谧氛围，抬起脸庞，迎接早晨温暖的阳光。

神庙旁有条非常狭窄、阴暗的小巷，我们开始沿着它走下去。突然间的昏暗迫使我们在前进时伸出手来向前摸索。事实上，它不仅缺乏光线，也缺乏新鲜空气。这巷子被许多人拿来当公厕使用。我们捂紧鼻子，快步朝巷尾的光亮走去，我们现在离它不远了。它就在几米外。我们到了。我们在完全没注意的情况下，绊倒在某样东西上。它看起来像一袋装满破布和木棍的袋子，用身上的短袖长衣捂住鼻子以抵挡那股恶臭，现在它变得令人作呕，但又带着些许甜味。

我们的眼睛已经习惯那片昏暗，一张脸从黑暗中慢慢浮现：一张僵硬的脸，深陷的眼睛，不自然的肤色……这是一具尸体！它至少在这儿躺了一天。是谁呢？那些无数的乞丐之一？不太可能。没有乞丐会选择在这么肮脏的地方过夜。现在，我们能把尸体看得更清楚了。我们鼓起最后的勇气，伸手触碰他的手臂。他的短袖长衣制作精美，显示他的经济状况良好，也许不是有钱人，但日子过得还不错。他缺了一根手指：抢匪将它剁了下来，抢走金戒指。这可能是发生在夜晚的惨剧。我们几乎可以目睹这一场景。这个男人可能在晚宴或浪漫的幽会后回家，或者他有可能喝醉了。但他做错的不是这件事。他犯下的真正致命错误是独自返家。他在没有照明的街道上遭到攻击，被刀刺伤，并被拖到这里，谋杀他的人在一片漆黑中从容不迫地行动，将他的财物剥光。我们挺起腰，继续朝光亮处走去，可以看见人们在那里走来走去。我们快步走出小巷，猛力深吸几口新鲜的空气——在那之后，我们注意到自己正身处一条宽阔大街的中央，周遭都是人，我们像河里的潮水一样被群众推着往前走。仅在几秒钟内，巷弄的黑暗和恶臭都消失了，我们不再感觉到暴力和死亡的沉重气氛。现在围绕着我们的是盎然生机、缤纷色彩、浓郁香气、人类的脸庞，以及凉爽的早晨空气。我们在几秒钟内，就从一个世界走进另一个世界。罗马亦是如此。


[1]《银翼杀手》（Blade Runner）：1982年上映的科幻电影，描述2019年如人间地狱般混乱的洛杉矶。


09：20 商家和工坊

商店店主已经开始新的一天。有些已经开始营业了；有些则还没完成贩售商品的陈列工作。有些店主则因为在夜里运货、丧失了几个小时睡眠的关系而来迟了，现在才正要将关闭商店时，保护货品的沉重木板拿下来。

商家（tabernae）的锁门方式采纳一种在整个帝国中通用的手法，与现代意大利商家几乎全数使用铁卷门的方法类似。店主使用狭长的厚重木板，将它们一块块接起来。他们将木板插进大理石门槛的深凹槽里（在今日所有考古遗址中仍清晰可见，特别是在庞贝）。其中一片木板，也就是位于侧面的那片，可以做门板，当其他木板都固定住时，这片门板可以打开。

几根长长的铁杆固定住整排木板，它们穿过木板上的圆环，然后将之固定在墙壁的凹洞里。一道门闩或一个和今日我们使用的锁十分类似的东西拴住木板，使它们不会乱晃；只有青铜钥匙和我们所用的稍有不同，看起来像弯曲的叉子。

在今日的城市里，一天始于商家和酒吧铁卷门的震动，但在帝都罗马，你听到的是嘎嘎声响，铁杆滑开和商店后厅里沉重的木质大门与木桩撞击的声音。今日某些地中海国家仍是遵循这样的模式开始一天，比如突尼西亚的城市斯法克斯[1]。

但这不是唯一的差异。我们现在站在一家正要开门营业的店家前。木板移动，门板打开，从里面走出一个眼神朦胧、眼睛浮肿的男人。他仍旧提着油灯，因为他从里面打开门闩时需要照明。他昨夜显然是在店里过夜。一个男孩也走出来，他的鹰钩鼻长得和那个男人一模一样，显然是他的儿子。那男人发出一声咒骂。昨晚有人在一块木板上刻了些侮辱人的字句。那两个男人在搬动木板时，一个娇小的女人从门里走出来，脸上罩着面纱。她是男人的妻子，她看看涂鸦，厌恶地皱着眉，然后走开，大声叫着可能是罪魁祸首的人的名字：一名在昨天要求赊账但被拒绝的顾客。那女人握着两只大水罐，正要朝附近的喷泉走去。但她才走没几步，就有一个微弱的声音叫住她。她停下脚步，抬头看看天空，然后转过身来。一个不到三岁的小男孩出现在门口，脸和短袖长衣都脏兮兮的，他朝着她跑过去。

整个家庭都住在这个小店里让我们感到惊诧。但他们并非例外，在罗马和帝国境内，这几乎是通例。这些人是谁？有时，他们自己就是店主或经理。但他们是如何挤在不到30或40平方米的店里共同生活的呢？

现在商店开门了，我们可以借此一探屋内究竟。商店没有展示橱窗。我们先前提到过，玻璃非常昂贵，而且，在那个时代，没有人能生产这么大片的玻璃。因此，商店的前方完全对街道敞开，就像今日的鱼店或小杂货店一般。开口处有座小型砖砌柜台，用来展示商品。一根长竿位于高处，横跨入口处的整个天花板，竿子上挂了数种地方特产，特产则以袋子包裹，或是放在用红色标签封装的水罐里。

父子两人开始摆出装满椰枣、胡桃、李子和无花果干的篮子。这家商店卖的是食物，特别是干货，后者很容易保存，放一整年都没问题。

放在篮子里，手拙的顾客和小偷无法拿到的是一些外形可爱、小而长的双耳长颈瓶子，里面装的是远近驰名、罗马人非常喜爱的鱼酱（garum），但它们的陈列方式和店主所赋予它们明显的夸张地位，让我们不难了解，它们正静待着准备敲诈某些天真无邪的顾客。

我们往店里一瞧，立刻就看见在砖砌柜台之后，在商店后方，于袋子、长颈瓶子和商品之间，有条木质楼梯通往整个家庭住的楼上阁楼。那是一个没几平方米大小的小房间，就位于顾客的头顶。它唯一的室内光线来源是店门上方的那扇正方形小窗。

阁楼内部和我们在公寓大楼的中间楼层所看到的脱序、混乱和贫穷情景如出一辙：夫妻俩睡同一张床，两个孩子挤在一张小床上，钉子上挂着衣服、兼具烹饪和保暖功能的火盆、一个可能装有女人化妆品的小盒子。但床底下有另一个盒子探出头来，它装着非常重要的东西：商店里的销货进款。钥匙则由女人掌管，她现在正在喷泉处，钥匙挂于夹在她乳沟间的链子上。就跟几乎所有的人类社会一样（从非洲半游牧的辛巴[2]民族到凯尔特人、维京人等），尽管都是男人在发号施令，但掌管家庭财物的却总是女人。

我们在此所见的是罗马所有商家、作坊和仓库的景象。这些阁楼（或是后室）根据不同的情况，分别作为工匠、店主、守夜人、书记，甚至妓女的家，比如在酒吧的例子里，商家都是在一楼与顾客交涉，而消费则在上面的阁楼里进行。

现在，店主正穿越街道，拿着一个装着早餐的盘子：盘子里有面包、无花果干，以及他正嚼得起劲的乳酪。在吃完早餐前，他有件非常想做的事。他抵达街角，抬头看着墙壁里的一个壁龛，里面有个由灰泥制成、漆成鲜红色的、巨大的男性生殖器。他用手抚摸着它，喃喃低语了些什么。每早，他都以这个迷信的仪式开始他的一天。

对罗马人而言，直挺挺的生殖器是好运的象征。这在罗马境内到处可见：它们被雕刻在铺设于街道上的巨大石板上，或大道和商店入口的墙壁上。罗马人甚至还将一串串不时摇晃的青铜阳具和会响的小铃铛，一起挂在房舍和商店入口的链子上。罗马人叫它们“铃铛”或“风铃”，而你每次经过时碰触它们并让它们叮当作响都会带来好运。

这也许让你吃惊，但这个崇拜阳具好运符的习俗早已流传到我们的时代，纵使这习俗的面貌经过伪装，并不容易看得出来。在过去的某个时期，直立的阳具变成著名的红色珊瑚或象牙角，许多人仍然将这些物品放在口袋或皮包里，或是系在手镯或项链上。更别提那些我们常见挂在行驶于公路的卡车后视镜上的庞大兽角。它们是迷信这一领域真实的考古发现。

我们可以听到从隔壁的工坊传来的锤子敲打声。我们将身子从门口探出，发现刚刚拜访店主的邻居是位铜匠。他骨瘦如柴，有着黑色胡须和橄榄色皮肤，显然来自中东。他盘腿而坐，正在拿锤子用力敲打一个锅子的底部。他以令人赞叹的精准和速度捶打着：在锤子拿起与落下之间不到一秒钟的时间里，他稍稍旋转锅子以敲击新的部位。使我们看得着迷的是，锅子似乎是自己在旋转，仿佛它是半悬在铜匠手里的空气中。

男人抬起头几秒，对着我们微笑，又继续低头捶打。可以确定的是，这个捶打声一定严重干扰到了他的邻居。事实上，我们从阅读古代人的记录中得知，铜匠和他们震耳欲聋的嘈杂声是罗马街道上的一个“色彩”（和噪音）特征。

谁知道呢，也许他正在捶打有着优雅装饰的物品，这物品将在1800年后被考古学家挖掘出来，收入馆藏。那是个平淡无奇的物品，是那种人们去博物馆参观时不会太留意的物品之一，但看到它的制造过程并欣赏这位工匠所发挥的娴熟技艺和细腻动作后，它几乎就像个小型艺术杰作。我们很容易忘记这点，但这类工艺技巧是博物馆里展示的每个物品所呈现的层面之一，即使在最简单和卑微的展品上也是如此。我们只消认真思索它们的制造过程，或创造者所投注的心力和血汗，就会对安放在玻璃另一侧的物品产生更大的兴趣。

在工匠后方，于成堆的锅子和平底锅、水罐，以及蛋糕和派的模具之间，可以看见那常见的、向上通往阁楼的楼梯。

尽管如此，我们却注意到一个罕见细节：最初的四到五个阶梯是砖砌的，而其余阶梯则以木头制成。这么做可以省钱，也可能是一种防火措施，可防止由掉落的油灯所引燃的火焰延烧到楼上。或者，也许它是如同某人所主张的，是房东想出来的一种手段，他能在房客迟迟缴不出房租时将楼梯“切掉”，就像我们在公寓大楼里所看到的一般。

如果这种说法属实，那么这些工匠和店主的生活也相当不稳定。他们整个家庭的生活悬在他们微薄的收入，和是否有能力支付房租的微妙平衡之间。罗马街道生活最广泛的特色之一，就是不确定的未来。

我们现在不再走在街道中央，而是走在一道长长的门廊之下，它让我们想起意大利北部城市[如博洛尼亚（Bologna）、帕多瓦（Padua）和维罗纳（Verona）]里那些往往源自罗马的门廊。在它的拱门之下，有一长排店铺。这景观让人眼花缭乱。每隔约4.5米，展示的物品便有所不同，店铺的色彩也随着商品而有所改变。从围挂在店铺入口的物品和吊在横越整个门廊天花板的绳子上的货品那里，我们可以判别每个商家卖的东西。不同的双耳长颈酒瓶和篮子就宛如店面招牌。我们仿佛正在翻阅一张罗马的行业列表。

第一家店的店主是个羽扇豆小贩，然后是青铜匠和他的工作坊，之后是面包师傅，一名也帮人裁制短袖长衣的布商，一个位于建筑物内、供奉伊西斯[3]的小神庙的入口处，专做葬礼花圈的花店商，镜子制造商，蔬菜水果零售商，男制鞋商，珍珠商人，隔壁则是他哥哥的店——他专门雕刻从非洲运来的象牙。最后是罗马日常生活里不可或缺的酒吧，众多顾客正在吃着廉价早餐。

摩肩接踵的人群令人吃惊。他们有点像牧草地里的蜜蜂，不断地从第一朵花飞到下一朵花，门廊下，顾客来来去去，不断进出商铺。这是罗马早晨的典型景象。

帝国首都（就像现代罗马）真正令人头痛的问题是公共空间遭到占用：门廊下摆满了各式各样的商品摊子。商店往往会延伸到人行道上，频频引发路人抗议，甚至还有几位皇帝，例如图密善，他就曾经抱怨罗马已经变成一座杂乱的大商店。图密善曾经设法禁止“理发师、店主、厨师和屠夫占据街道”，但成效不彰。

罗马并不存在商业区，台伯河附近或阿文蒂尼山丘上的通用仓库是个例外。但罗马的确设有特殊用途的街道，比如靠近苏布拉的阿吉勒顿（Argiletum）地区的书店街，还有香水店街，或你能买鞋或修鞋的街道。甚至还有一条银行家街和一条专门兑换外币的街道。

尽管如此，商店和各种行业经常混合在一起，散布在整个城市内。这绝对是个现代特征。

还有另一项令人吃惊的资讯：店铺涵盖整个建筑的长度。商店位于公寓大楼或多穆斯的一楼，过去通常是富裕人家的房间。屋主用一道墙将店面和一楼的其余空间分隔起来。然后，他打通面对街道的那面墙，好将它们租给店主，以便从房产中增加收入。这个情况不值得我们大惊小怪——“赚钱”两个字在罗马的世界里使用得非常广泛。没人以赚钱为耻；反之，房产理应提供收入，这再自然不过了。

有时候，如同我们在奥斯蒂尼废墟的发现那样，一栋公寓大楼的整个一楼都会出租，创造出外侧的商店和位于内部的某些重要服务业（洗衣店、工坊、神庙）。这是屋主多元化（和增加）其收入来源的方式——不只出租楼上公寓，还有靠近路旁的店铺和内院的工作坊。

但这些店主和工匠的工作时间有多少？和我们差不多吗？令人惊讶的是他们的工作时间比今日的我们来得短。根据古代文献进行资料的估计和比较后，历史学家卡尔科皮诺下结论说，罗马人一天的工作时间大约是六小时：说起来，就是从黎明到午餐的这段时间。在一天的其余时间，人们并不工作，他们去浴场或做其他的事。当然，一定有诸多例外，例如，理发师和古董商的工作时间就比较长，因为他们大部分的顾客只会在下班后才登门。


[1]斯法克斯（Sfax）：突尼西亚东部港市。

[2]辛巴（Himba），纳米比亚的游牧民族。

[3]伊西斯（Isis），埃及的创造女神和大地之母。


09：40 与一位神祇相遇

在我们仍沉浸于这类思绪中时，一股奇怪的味道扑鼻而来，使我们分心。味道很清淡，却不容忽视，既不香也不臭。我们对它非常熟悉，那是焚香的味道。我们因此了悟自己正站在一个小型开放空间的门槛上，就在道路向外拓宽的地方。在它中央有个大理石祭坛，从祭坛后面步上阶梯就是小神庙。它屹立在街道一旁，就像在市中心忙碌街道一侧会看到的小牧区教堂。楼梯上没有准备拉扯你衣服的乞丐。这很奇怪，但我们立即恍然大悟——仪式已经结束了。我们走近一看，看到祭坛上（一块雕刻精细的大理石，四周挂着花环）存有仪式刚刚结束的迹象：几道血迹、燃烧着灰烬的火盆，以及供品烧焦后的残余物，毫无疑问，那些是食物。

几名工人正在清扫阶梯。他们也会拿走火盆，将祭坛恢复原貌。我们走近神庙，走上阶梯。神庙呈现古典风格，有个屋顶和围绕着小屋（神像室）的柱廊，室内有神祇雕像。雕像通常以金子、象牙，或珍贵的大理石雕刻而成。只有祭司才能进入神像室。信徒必须停留在室外，而公开仪式则在外面的祭坛举行。

现在我们站在神庙前方的柱子之间。柱子以粉红色埃及花岗岩制成。不知何故，每当你走近花岗岩时，都会感觉到一股凉爽迎面而来，但这可能只是早晨的阴影所致。工人们在打扫阶梯、柱廊内部和神像室时，让青铜大门半开着。这是向里窥视的大好良机。我们悄悄溜进去。焚香的味道变得更为强烈，如同神圣的无形雾霭从半掩的门里袅袅冒出。我们的眼睛无法马上适应这片幽暗。我们注意到有几支油灯挂在墙壁上，四周还有分支烛台（不是你在电影中看到的火炬）。眼睛逐渐适应黑暗后，我们开始看到，在神像室远方墙壁上有座肖像。那一定就是庙里供奉的神祇了。在油灯的微弱光线中，它看起来肌肉结实，你几乎要脱口说出他是赫拉克勒斯[1]。雕像由镀金青铜制成。但我们注意到一件怪事：这座雕像有两张脸！第二张脸仿佛从后脑勺浮现出来一般。它一定是贾纳斯[2]，那位双面神祇。它是主宰改变和过渡的神祇，一般而言，专司所有事物的起始和结束。

这位神祇也在现代人的日常生活中留下痕迹。尽管大多数人都不知道，但其实，我们都在一年的某个特定时期不断引用它的名字。

事实上，一月这个字便起源于贾纳斯，一个要把旧的一年抛在后面并迎接新的一年的月份。这就是它要奉献给双面神祇的原因。

在这方面，我们今天所使用的月份名称全都源自罗马一事，很值得探讨。下面是它们的意义：

1月（January，拉丁文是Ianuarius）是雅努斯[3]或贾纳斯的月份。

2月（Feburary，Febrarius）是净化（februare）的月份。

3月（March，Martius）是供奉战神马尔斯（Mars）的月份。

4月（April，Arpilis）供奉阿芙洛狄忒（Aphrodite源自Apru，爱神的伊特拉斯坎名称）。

5月（May，Matus）供奉墨丘利之母，女神迈亚（Maia），主司所有生命的成长，包括花园和田野里的植物。

6月（June，Iunius）是供奉给朱诺的月份。

7月（July，Iulius）向恺撒致敬。

8月（August，Augustus）向罗马的第一位皇帝奥古斯都致敬。

9月、10月、11月、12月（September、October、November和December，它们的英文名字和拉丁文字相同），我们凭直觉就可以知道，它们源自数字，而非神祇。

实际上，在公元153年以前，曾经有段时间，一年开始于3月，而非1月。因此，从9月到12月是一年中的第七、第八、第九和第十个月份，它们以数字的增长次序来命名——而我们直到今日仍旧沿用这个习俗。

在此要提到罗马历法的最后一项奇闻：假日。在共和时期[4]，一年有235个“吉”日，相当于我们的工作日，在这些日子里所有的公家机关都会开门运作，一年还有109个“凶”日，万事停摆，相当于我们的假日。在2世纪，就在我们于古罗马度过一天的这个时期内，假日的数量暴增到几乎每隔一天就是假日。显然，在罗马时代的这个时间点上，假日不再是休息日，而是“圣”日，但在这些日子里一般活动并未中断。

会让我们觉得最特别的节庆也许是农神节。这个节日在12月的下半月举行，庆祝播种季节的结束。它不仅仅是肆无忌惮的欢庆节日，在这几天中，家中的角色还颠倒过来。主人在桌旁伺候，奴隶则可以尽情享受某些自由。但我们不知道，这份“自由”实际上开放到什么程度，而它对奴隶而言，是否意味着真正的活动和行动上的自由。

我们的沉思突然被祭拜贾纳斯的祭司随从之一的厉声斥责打断，他进入神庙，粗鲁无礼地将我们赶走。我们并未进入神像室，所以并没有污染任何神圣的东西，但他仍然得再执行一个净化仪式。

神庙大门用力关上时，吐出一道强烈的焚香烟雾，将我们吞噬。罗马人为何在神庙里使用焚香，就像我们在教堂里一样呢？这习惯为何继续沿用了好几个世纪，甚至一直延续到我们今日的时代，而且不仅仅是在欧洲？理由很有趣，却不为人所熟知。

焚香似乎对病原体有温和的净化效果。这是数个世纪以来，它被拿来为神庙“消毒”的原因。事实上，紧邻神像室外面的区域是信徒的聚集之地，他们之中有许多人生了病，前来祈求神祇赐福和疗愈。因此，神庙往往是不洁净的场所，满是细菌，空气浑浊而不健康。而使用焚香可以通过熏蒸消毒的方式来净化这些地方。

宗教和迷信

我们离开神庙。宗教在罗马人的日常生活中究竟占有多重要的地位？

对罗马人而言，神祇无处不在，即使他们是无形的，却每天都会介入罗马人的生活，传达各种征兆，帮助和伤害他们。在于古罗马的游览行程中，我们往往错过这个层面，因为我们看不见许多对罗马人而言显而易见的讯息。

比如，对罗马人来说，猫头鹰意味着即刻的厄运。神祇派它过来警告人们，并阻止人们完成手边正在进行的工作。同理，老鹰代表雷雨即将来临。

又比如，对我们而言，看见蜜蜂没什么大不了。但对罗马人来说，这是个好兆头，因为蜜蜂被视为神祇的信差，因此会带来好运。还有鸟儿的飞行方向，根据它们飞翔的方向，会判断它带来好运还是厄运：如果它们飞向太阳升起的东方，那就代表好兆头；倘若它们飞向太阳下沉的西方，那就是厄运。罗马将军对此不敢轻忽，他们在打仗前，于惯常的献祭仪式之后，都会非常小心地观察飞过他们头顶的物体。

能预测未来的大祭司观察用来祭祀的动物内脏，以作为占卜的依据。伊特拉斯坎祭司长期以来被视为这类占卜的高手。特别是，肝脏被视为命运的完美表征。这背后的理念是神祇透过肝脏的外表来表达他们的意见。祭司则检查肝脏的形状和颜色，审视是否有任何异常状态，几乎就把肝脏的表面纹路当作未来的地图。然后他们宣布裁决。

这看起来也许像是古代占卜手法，但现代仍有某些民族继续沿用。比如，为了了解稻米收获的好坏，老挝农夫会宰杀一只猪崽献祭，然后像罗马占卜内脏的大祭司般，仔细检视它的肝脏。

罗马人的信仰是什么？他们膜拜诸多神祇，多到我们无法在此一一列举。我们就说他们大致分为两大类好了。第一类神祇专司每日家居生活的小层面，比如家神（家族的祖灵）和佩那忒（Penati，专司家庭物资储藏）。这些神祇在家里的小神庙里受到膜拜，每日都有献祭仪式，就像我们在富有的罗马士绅的多穆斯里看到的一样。

第二类神祇是罗马万神殿里那些赫赫有名的神祇。就说他们是官方的神祇吧，其中有许多是希腊神祇的罗马化身。

最重要的神显然是朱庇特（天神和雷电之神，为注定统治世界的罗马人的保护者），朱诺（女性之神，专司生产）是他的妻子。然后还有密涅瓦（Minerva，艺术、战争、智慧女神）。对罗马人而言，这三位神祇最为重要，他们是所谓的“卡比托利欧三大神祇”，在所有罗马帝国城市内，被放在（有三个神像室的）单一神庙中受到崇拜，而这些神庙都坐落在城市广场区的中央（在罗马卡比托利欧山丘的那座神庙是原型）。

然后是其他神祇：马尔斯（战神）、维纳斯（爱、性和美丽女神）、狄安娜（狩猎和月亮女神）、巴克斯（Bacchus，酒神）、墨丘利、武尔坎[5]，等等。

外来信仰

我们的思绪被一阵伴随着乐器、节奏分明的唱颂打断，它非常像我们在重要节庆里看到的许多宗教游行里的歌唱。我们转过身去看。就在离我们不远处，有一小群宗教队伍在人群中开出一条通道。女人披散着直直的长发，男人都理着光头，有些人前额上绑着一条缎带。街道上的人自动为他们让出一条走道，表达高度的敬意；没有人相互推挤。这有点像在远东地区看见一排和尚走过市场的景观。

他们的穿着方式也很古怪：他们穿着白色长袍，质料非常轻薄，在腰部打了个结。主祭司走在行列中央，捧着圆滚滚的双耳细颈酒瓶，显然和仪式有关。引人注意的还有两个女人，她们分别是领头和在行列尾端殿后的人。殿后的那位女人手上拿着一个哗郎棒（sistrum），那是一种套索模样的青铜乐器，上面有小金属棒。当她摇晃它时，金属棒便发出一种类似铜币在钱袋里晃荡的声音。它已经在埃及使用了好几个世纪，它的名称“she shesh”则源自它制造出来的声音。

这个乐器在今日埃塞俄比亚的宗教游行中仍然可见，它是宗教仪式的活化石。

另外，带领着仪式行列的女人则有一个活生生的乐器。她边走边将一只手臂往外伸直，仿佛想和人群握手。但没人敢碰她：一条蛇缠绕在她的前臂上。那是一条眼镜蛇，它朝着旁观者弓起身子，摆出威吓的姿态。它在仪式中肯定扮演了某种角色，但拿它来在人群中开路，不失为一个好办法。我们看到几个直到最后才注意到蛇的人，惊惶地跳开，不敢相信他们的眼睛。

这个宗教队伍信奉的是哪位神祇呢？原来是埃及女神伊西斯。实际上，罗马人的宗教信仰里，也有一些从征服的土地上流传进来的重要外来神祇，比如伊西斯和塞拉皮斯[6]，他们也有自己的神庙、祭司和罗马信徒。

伊西斯不是唯一的外来女神。第一位抵达罗马的是西比尔[7]（Sybil），她来自现今的土耳其。

在向她致敬的仪式表演中，常常包括公牛的血腥献祭。新的信徒躺在从地上挖出的壕沟中，再盖上一片有洞的木板。公牛在木板上进行献祭，它的鲜血大量滴落到新信徒身上，就像基督教受洗礼的水一般。

这个仪式原先是要让新的信徒得到公牛的力量，但在我们所拜访的罗马，这个仪式的目的主要是净化，而且它还得定期反复举行。

另一位值得探讨的外来神祇是密特拉[8]。他来自遥远的波斯，由在帝国极东疆域打仗的军团士兵带到罗马。公牛在这个宗教里也扮演了重要角色。当我们看到密特拉的肖像时，他总是在杀公牛，公牛的鲜血则成为宇宙的生命之血。密特拉教后因深植于罗马社会，成了基督教的主要竞争对手。

令人吃惊的是，密特拉与基督有几个共通点。两者都宣扬全世界的兄弟情义，都在12月24日和25日之间的夜晚出生。

而我们更吃惊地得知，埃及人的鹰头人神何露斯[9]、希腊酒神狄俄尼索斯（Dionysus），和佛陀（悉达多）的生日也都在一年中的这个时刻。

这些重要神祇的生日为什么都在同一天呢？

答案在天文学里。冬至是12月21日，为一年中白昼最短和黑夜最长的一天。在那之后，白昼开始越来越长。

神祇的诞生与光线的回返对宗教和文明而言，具有重大的象征意义。因此，对罗马人而言，12月25日是太阳神的诞生日，此点绝非出于偶然。

在图拉真治下的罗马也有一些基督徒。但与接下来的时代相比，此时的基督徒人数仍然很少，且大部分散布在城市边缘人口较为稠密的社区。

在图拉真治下，基督教尽管正在兴起，但仍旧是少数派宗教，仍因尼禄在大约50年前的残酷迫害而戒慎恐惧。另外，较为繁盛的是犹太教。那时已有一些犹太教堂，比如在奥斯蒂亚的那座，而犹太人在很久以前便来到罗马。提图斯于公元70年毁灭耶路撒冷后，犹太人四处奔逃，其中有一大批涌进罗马，壮大了那里的犹太社群（他们的根源可追溯至公元前2世纪和1世纪）。

基督徒，犹太人，密特拉、伊西斯、西比尔的信徒，朱庇特、朱诺和密涅瓦的崇拜者……这显示我们所拜访的罗马，如同帝国的其余地带那样享有宗教自由。没有人因宗教或信仰而遭受歧视。

当然，在罗马的历史上并非总是如此，未来也将不会是这样。在君士坦丁大帝治下，基督教将成为国教，并且时有排斥他教的情况发生，将其他宗教驱逐到边缘地位。

但在图拉真治下，宗教在实质上取得平衡。为什么呢？

首先，因为宗教自由是保持帝国稳定的重要策略。赋予人们崇拜的自由，可以避免造成危险的对立和暴乱。因此，每个人都能相信他所要信仰的宗教，条件是他必须对皇帝做出一些小小的牺牲，即认可他的绝对权力。基督徒遭到迫害就是因为他们拒绝承认皇帝为神（并参与崇拜皇帝的仪式）。

这么做主要也是为了让帝国的子民对罗马帝国宣誓效忠。我们必须记得，当时也存在着帝国宗教，或是对以奥古斯都为首（在他之前则是恺撒）等已故神圣皇帝的崇拜，这些皇帝也拥有自己的神庙和祭司。

关于罗马伟大的信仰自由，有另一个较为理论性的解释：奉行实用主义的罗马人不想因为拒绝外来神祇而与他们为敌。

但我们对宗教和罗马人还有一个疑问。为何外来宗教在罗马人中间如此成功，并广为各阶层的人口所接纳？这答案真的很有意思，并让我们联想到某些典型的现代现象。

许多外来宗教提供一种目标，一种未来幸福的愿景。大多数罗马人在本能上需要相信未来将会更为美好，尤其是在罗马历史上的黯淡时刻，比如在共和时期的最后时日，这类气氛使得新宗教的传播更为容易。

除此之外，一旦完成了一种秘密的入会仪式，新信徒会发现新宗教的祭司和他们过去所熟悉的祭司非常不同。祭司们将整个生命奉献给神祇，并与信徒维持亲密关系，倾听他们的困难，指引他们。这恰恰与罗马官方宗教相反，它过于严厉、冷淡，对教徒的精神需求抱着疏离的态度，最重要的是，执行仪式的祭司比较像公事公办的公务员，而非神职人员。

最后，不排斥女性信众也是这些新的宗教能成功的另一秘诀。除了罕见的例外，罗马官方宗教大致说来是男人的活动，倾向于排斥女性参与。

因此，这些新宗教发现了一个它们可以向其传播教义的新群体，也许更重要的是，拜女性扮演的教育者地位所赐，它们可以深入家庭，发现新的听众和信众。


[1]赫拉克勒斯（Hercules），宙斯和阿尔克墨涅之子，为大力神。

[2]贾纳斯（Janus），天门神，前后各有一张脸，司守万物始末。

[3]雅努斯（Ianus），与贾纳斯为同一神祇，起始之神，主司门和桥梁。

[4]共和时期（the Republic），始于公元前508年，持续了482年，共和国在内战中被推翻。

[5]武尔坎（Vulcan），火与锻冶之神。

[6]塞拉皮斯（Serapis），埃及的冥神。

[7]西比尔（Sybil），或马格纳马特（Magna Mater），众神之母。

[8]密特拉（Mithras），古波斯神话里的太阳神。

[9]何露斯（Horum），法老王权的守护神和天空之神。


09：50 为什么罗马人的名字这么长？

当我们正在思索这个议题，并做出结论时，走在我们前面的男人转过头来，像某些足球队员在比赛中所做的那般，用手指擤擤鼻子。为了将手指头弄干净，他在空中甩了甩手，然后继续往前走，仿佛什么事也没发生过。在古罗马，手帕尚未发明。

在前面的群众之间，我们看见一个男人骑在马上，缓缓朝我们这边行进。他手中握着一根长矛。他穿着一件较短的短袖长衣，颜色非常淡，披着一件紫色斗篷，以一个漂亮、闪烁不已的青铜别针固定住。毫无疑问地，他是名军人，他那军人式的短发和自信坚定的眼神也透露出他的身份。

他是个骑兵。大约20年前，这些军人于图密善治下组成一个直接听命于皇帝的特殊骑兵队。现在，在最高统帅已经换人的情况下，他们被编入图拉真的禁卫军。

现在他很靠近了，我们可以仔细端详他。他年约25岁，五官比较像凯尔特人，而非地中海人；他有蓝色的眼睛和棕金色的头发。他颈背上的一道长疤显示他曾经打过非常艰辛的战役。也许，这位骑士在开始军人职业生涯时曾经隶属于一个军团，后来才被转调此地。

我们听到有人大叫，“佩雷格里诺！佩雷格里诺！”接着是逐字逐句清楚地说，“普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺！”那位年轻骑兵转过身，朝我们这边看。我们完全丈二和尚摸不着头。发出大叫的男人就站在我们身后，而那位骑兵正定睛看着他。那男人接着将我们用力推开，往前快走几步，脸上带着灿烂的笑靥，向骑士伸出手臂。骑士认出他来，灵巧地从马背跳到地面上（我们因此发现罗马人的马鞍上没有马镫；马镫要到中古世纪才会引入欧洲）。这之后，两个男人彼此拥抱良久。他们是久未重聚的兄弟。现在他们肩并肩走着，牵着马的缰绳。他们可能要去小酒馆喝杯酒叙旧，街道尽头就有一家。每走一步，那位禁卫军的紫色斗篷就在他的小腿上优雅地前后摆动。不到几秒钟，他们即为群众所吞噬。

可惜这位禁卫军命途多舛，他将会在三年后死去。我们不确定他是怎么死的，我们只知道他的哥哥和父亲将在一个大型火葬柴堆上火化他的遗体。他们将在他的墓碑上写着：“普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺，生于梅狄欧拉乌姆（Mediolanum，米兰），享年28岁，从军九年。”他们也会将他的雕像矗立在他的坟墓上，雕像中的他牵着一匹用后腿站立的马，准备前往战场。

考古学家将在1979年于安齐奥[1]挖掘出他的墓碑和他的骨灰坛，后者现在陈列在位于戴克里先[2]大浴场的罗马国家博物馆中。

但这个场景里最让我们印象深刻的是罗马人的名字：普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺。罗马人的名字为什么总是这么长？

原因在于罗马人的名字由三个部分组成：名字、姓氏和绰号。


[1]安齐奥（Anzio），距罗马南方56公里的海岸城市。

[2]戴克里先（Diocletian，224～311），罗马皇帝，在位期间是公元284～305年。统治期间四帝分治，曾迫害基督教。


奇闻 罗马人的名字

名字亦即其他人对我们的称呼：马库斯、卡尤斯、卢修斯，等等。

姓氏则标示着一个人所属的部落。如果要打比方的话，它相当于一种扩大后的姓氏，属于许多家族，有时包括数千人。

最后，绰号是种通称，差不多就等于一个形容词，用来指称一种精神或外貌特征。比如，鲁弗斯（红色）、辛辛纳图斯（卷发）、布鲁图（愚笨）、卡尔沃（秃头）、卡俄卡斯（瞎眼）、西塞罗（鹰嘴豆）、纳西卡（大鼻子）、登塔图斯（大牙），等等。

三个名字的用法在苏拉[1]治下变得更为普遍。问题在于从那时候开始，所有的子孙都得保留那一长串的名字（包括他们不再拥有的祖先特征：秃头、长鼻子，等等）。有时候，一个新绰号会加到已经够长的名字后面。这是普布利乌斯·科尔内留斯·西庇阿[2]在大胜迦太基人后，也变成阿弗里卡纳斯[3]的原因。

有趣的是，罗马人在历经数个世纪和时代后，逐渐改变了他们在公共场所称呼彼此的方式。

在共和时期，用名字和绰号来称呼一个人已然足够（类似我们以名字和姓氏辨识一个人：盖乌斯·恺撒），后来，把三个名字都叫完整成了一种时尚。在帝国时代初期，人们认为光用绰号便已足够。因此今天我们只说图拉真（而非马库斯·乌尔皮乌斯·图拉真）或哈德良（而非普布利乌斯·艾利乌斯·哈德良）。

09：55 罗马人的娱乐

孩童的游戏

有几个孩童正在门廊的两根柱子间玩耍。罗马孩童都玩些什么游戏？大理石弹珠！他们显然不会用玻璃或陶瓷弹珠，那太贵了。大自然提供了游戏的原材料：胡桃。我们现在正在观看的游戏规则很简单。孩子们试图从远处轮流击中几个胡桃金字塔。这需要瞄得很准！每击出一次，这群把街道变成游戏场的淘气鬼就发出一阵叫喊。事实上，还有其他小孩在玩瞎子捉人的游戏，在拥挤的街道上玩这个游戏会让大家的兴致变得更为高昂，因为被蒙住眼睛的小孩老是抓错人，他每次抓到陌生人，他的玩伴便发出一阵大笑。再远一点的地方，两个小孩正假装自己是骑士，将竹竿当马骑。

这些都证实了哲学家贺拉斯[4]对于孩童游戏的描述：骑竹竿是最受小孩欢迎的游戏之一，同样受欢迎的还有将小动物（比如老鼠或鸡）绑在小车子前，或搭建小房子。

尽管如此，我们知道罗马孩童爱玩的游戏也包括用细绳转陀螺、跳马、跷跷板和捉迷藏。就只是如此吗？也许不是。有个小女孩从我们头上的公寓大楼的二楼阳台，俯瞰街道上玩耍的男孩子。她想下楼玩，但她母亲不准她独自在拥塞的街道上玩耍，因此她待在家里，玩她的洋娃娃。

洋娃娃是个古代发明，可以追溯到史前时代。但她玩的洋娃娃很特别。它是赤陶材质，手臂和腿可以转动。连罗马孩童都拥有芭比娃娃（pupae），此事很令人惊讶。

考古学家在几种场所里挖掘到这类玩具，尤其是在小女孩或少女的坟墓里。有些娃娃以象牙制成，有些则是木头，有些的组合连接方式非常复杂，类似于后来的小木偶匹诺曹。不管是哪种形式，它们总是雕刻着当时的流行发型，为它所存在的年代和时期提供最佳辨识记号。

成人游戏

我们继续往前走，经过一个地方，从它的装饰判断，看起来像是当地的小酒馆，有两个老头正在进行一项奇怪的活动。他们激烈生动的手势让人觉得他们好像在吵架。但我们走近一些后发现，事实上，气氛很轻松。聚集在他们四周的顾客脸上的微笑更加验证了我们的直觉。两个老头在玩猜手指（morra，真正的名字叫“micatio”）游戏。他们举起前臂，用力将其往下拉，叫出一个数字，一次只露出几根手指。大部分的现代意大利人都知道，这游戏的目的在于提前猜出两名玩者会露出的手指头数字。不过，看到这么熟悉的游戏出现在如此古老的年代里，还是不免叫人吃惊。这是真实的考古发现，和我们在博物馆的玻璃展示柜里看到的物品一样历史久远。而这并不是唯一的游戏。在罗马街道上，人们也玩着“正面或反面”的游戏，还借此打赌。事实上，他们说的是“船或头像”，因为当时的铜板一面是双面贾纳斯的头像，另一面则是有桨帆船的船首。时代更迭，铜板的肖像也变了，但表达方式却没有改变，它流传到我们的时代，这之间曾有数不清的铜板被抛到空中。

另一个流传到我们时代的罗马游戏是“单数或双数”（在此称其为“par impar”）。事实上，它与我们的游戏版本稍有不同，因为它要求猜你的对手握在手里的石头数目。

我们走进小酒馆，经过那两位仍旧埋首于玩游戏的老头。较矮的那位秃头，牙齿掉光，鼻子大而挺，真的玩得很起劲。他每叫个数字，就吐出一大口唾沫。反之，另一位则非常镇定。他僵硬而毫无表情的脸上有着数不清的皱纹，他理了个平头，头发根根直竖。他半闭着眼睛，节奏分明地移动着他的手，每次都叫出一个不同的数字。

从这个游戏衍生出一个很棒的形容方式。在图拉真治下的罗马，人们会说：“那家伙非常诚实，你甚至可以在黑暗中和他玩猜手指。”

在酒馆内，我们注意到有片帘幕，它后面一定就是后室。但为什么有那么多叫喊和狂吼声从后面传过来呢？我们走到帘幕旁，将它拉开，然后走进一个小房间。原来这是个赌场！房间中央有张桌子，几个男人正在掷骰子。这里的赌注一定很高。每赌完一局，店主就在墙壁上划一道刻痕，记录赢钱的数字。

但赌博不是违法的吗？是的，没错。打赌也是一样（除了在圆形竞技场和马西姆斯竞技场以外）。法有明令：违法者将被处以四倍于赌注的罚金。更有甚者，罗马法律不承认赌债，因此，没有律师能替你讨回在赌博中输掉的钱。

但赌博是全民运动。虽然法律禁止打赌和赌博，但当局睁只眼闭只眼，没有人贯彻这条法律。你所要做的不过是克制自己不要公开聚赌——也就是说，躲在后室私下赌博即可。这地方和你在电影里看到人们玩扑克牌的场所一模一样。扑克牌显然要好几个世纪以后才会出现，但骰子是个很好的替代品。

大量金钱被浪费在这个游戏上，许多玩家玩到赔上小命。甚至还有作弊用的骰子。墙壁上钉了一个这样的骰子作为警告。它仿佛在说，我们不容许作弊。我们的好奇心被挑起，于是走近点以便看得更清楚。骰子是中空的，有两个用来掩饰骗术的盖子。它的外表看起来毫无破绽。但一小块铅被固定在一边的盖子上，因此骰子会比较常落在那一面。店主和他的朋友一定识破了这个骗术，天知道作弊者后来的下场。房间角落的一些小污渍和没完全清洗干净的棕色斑点，让我们对事情后来如何收场有了粗略概念。

我们谨慎地靠近桌子。每丢一次骰子，男人们就发出一阵叫骂和诅咒声。依据赌局规则的不同，他们会用一个有奇怪短脚的赤陶平底杯，一次丢掷两个、三个或四个骰子；杯子看起来像被锯短的高脚杯。你很不容易让它站稳，且最轻微的碰触都会使它倒下来。也许这是要确定没有人会偷偷丢进一颗假骰子的手法。

规则是我们熟悉的那些规则：将骰子朝上那面的点数加起来。唯一的不同在于各种投掷结果的名称。当所有骰子都出现数字一时，这实在是个很倒霉的一掷，它被叫作“狗点”；反之，如果所有的骰子都出现数字六时，则被叫作“维纳斯点”。

桌角放着好几小堆的塞斯特斯铜币和狄纳里厄斯银币，显示赌局的赌注下得很大，我们正好可以借此仔细思索罗马人对赌博的狂热。在罗马，每个人花在赌博和打赌上的高额金钱，着实让人瞠目结舌。我们谈的不只是下层阶级。奥古斯都自己就是个恶名昭彰的赌棍，一天内就能输20万塞斯特斯（相当于58万美元）。倘若他活在现代，这个罗马史上的庞大数字会令他必须接受心理治疗。奥古斯都真的是有赌瘾：当他邀请客人上门时，他会发给每个人25狄纳里厄斯银币，银币装在小袋里。这样他们才能陪他赌博。（他还常常把赢来的钱分出去，这样大家才能继续赌下去！）

我们离开赌场。紧张和呐喊已达到沸点，场面可能会越来越难看。

我们走出酒馆时，又碰上那两个还在高声玩着猜手指游戏的老头。再往前走，注意到两位士兵坐在桌旁，正开始要玩“十二字”（duodecim scripta）的游戏（和我们的巴加门游戏[5]非常类似）。这是另一个深受罗马人喜爱的游戏。


[1]苏拉（Lucius Cornelius Sulla，138 BC～78 BC），古罗马政治家、军事家，独裁官。

[2]普布利乌斯·科尔内留斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio），死于公元前211年，罗马共和国将军和政治家。

[3]阿弗里卡纳斯（Africanus），意指“非洲人”。

[4]贺拉斯（Horace，65BC～8），古罗马诗人，著作有《书札》等。

[5]巴加门游戏（backgammon），双手各有15枚棋子，投掷骰子决定行棋的格数。


10：00 罗马大街小巷里的拉丁语

我们在学校里学的拉丁语在罗马的街道派得上用场吗？这是在旅程开始时，我们就一直在纳闷的问题。因此，我们决定做个实验，我们走到门廊下，加入两位正在七嘴八舌地评论店家所展示丝绸品质的妇女。她们是地位颇高的女人，本来不该与购物的平民一同挤在拥堵的街道上。但我们感觉她们是因特殊理由才来到此地：她们在挑选参加婚礼要用的布料。她们是一对母女。以下是她们的对话：

女儿：妈妈，你喜欢我打算拿来做婚纱的这块布料吗？

母亲：有点低俗。你不能在自己的婚礼上穿得像妓女，我的女儿。当然，这虽然不是你的第一场婚礼，但我们还是得遵照传统。

女儿：妈妈，快点，因为我们还得决定婚宴的菜单、雇请乐师和挑选证人。

这两个女人进入商铺，继续聊着天。但我们不能跟随她们进去。一位高大壮硕、理着光头的仆人挡在我们的正前方，恶狠狠地瞪着我们。他的意思很清楚：我们得滚蛋。但无论如何，我们偷听到的字眼相当有用。我们得知那个女儿要再婚了，而这并不是丢脸的事（在罗马社会中，离婚的情形就像在现代一般很常见）。

另一个有趣的层面是语言。比如，“cena”的“c”发音很轻柔。这是个重要的细节，因为许多历史学家相信，从罗马历史初期，也许延续到恺撒时代，这段时期的拉丁语和我们在学校里学的不同。

我们把“ancillae”这个字念成“anchille”，实际上古罗马人的发音是“ankilla-e”。简言之，古罗马人把“c”这个音发得很强，听起来就像“k”，而“a”和“e”则是分开发音。恺撒也许就是用这种发音方式说话，他不会将自己的名字发音为“Cesar”，而是说成“Kaesar”。

因此，我们所偷听到的女人对话，在更早的150年前会截然不同。

换句话说，拉丁语的发音经历时光更迭变得较为轻柔，并且有所修改，直到衍生出许多欧洲语言，如意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法语、罗马尼亚语和英语所共通的音标和字眼。

在我们所探索的罗马城里，语言正在改变，这使得我们能分辨出所听到的许多字眼。这过程将在整个罗马时代和中古时代持续（它将在我们现今的欧洲语言上留下基本记号）。另外，罗马大街小巷中所说的拉丁语和我们在学校里所学的不同之处在于被说的方式。句子的语调有其自己的抑扬顿挫，使得字眼和发音改变，往往令我们听不懂。

这也是发生在现代的事：你只需要从一个城市移动到另一个城市，或从一个地区转移到另一个地区，便能听到以不同方式说出的相同语言。你可以想象，一位仅懂得基本意大利语的观光客在试图分辨出威尼斯人、佛罗伦萨人和那不勒斯人的口音和腔调时，将会面对的难题了吧。

同样的事情也发生在罗马的街道上。我们在人群中就可以听到不少语尾腔调的变化，这不仅随意大利半岛的区域差异而有所不同，也与在帝国的哪个角落息息相关。

这就是经过我们身旁的两位高大金发士兵所说的生硬拉丁语泄露出其北欧出身的原因了。这情况和现代如出一辙。


10：10 在街道边……上学

我们稍微停下脚步，可以听到从远处传来孩童诵读的声音，孩子们挣扎着不让街头小贩的叫卖声和工匠作坊的嘈杂声淹没他们的声音。

我们试图弄清楚诵读声来自何方。我们转进一条小巷，越走诵读声变得越大。我们加快脚步，与两个头上顶着篮子的奴隶擦身而过，篮子里装满了物品。

小巷通往一条较不拥挤的小街道，街上有一道长长的门廊。这里就是诵读声的源头。在门廊转过街角处，约莫有30位幼小孩童坐在许多简陋的矮凳上，背诵着一段文章。阳光轻抚他们小小的头，将他们的头发变成明亮的光环。我们可以看见苍蝇在光线中嗡嗡飞舞，数不清的尘埃飘浮在空中。太阳也照亮了一支在空中摆动的木棍，木棍配合着诵读声，节奏分明地摇摆着。那是老师的木棍，老师是位散发着成熟气息、身材消瘦，蓄着浓胡须的秃头男子。他身旁有个粗劣的写字板。人们从他身旁走过，对正在进行的课程完全视而不见，但是有几个人停下来，靠在柱子上，试图借由偷听上课内容来弄懂某些基本概念。

孩童刚刚背诵完23个字母，现在他们开始一起背诵罗马最早的明文法律《十二铜表法》[1]。但不是每个人都很专心。木棍突然用力打在一个孩子的肩膀上，甚至连苍蝇也都仓皇逃开。有那么一瞬间，一声压抑的叫喊打断了背诵声，接着仿佛什么事也没发生似的，背诵声又继续下去……

罗马时代的学校允许体罚。焦韦纳莱斯和贺拉斯都对它记忆深刻。贺拉斯无法忘记他那位年迈老师的身影，他称他为“打我们的人”。这就是在罗马和帝国境内小学上课的情形。有时学生在破败的房间或以前的店铺里上课，但更常在室外的门廊下听讲。

大部分的罗马人只上到小学。他们学会基本的听、写和算数后便去工作——雇用童工在罗马不是犯罪行为。

而那些来自富裕家庭、不需要工作的小孩则继续接受教育，因为他们的父母知道，良好的学术预备教育对他们将来的职业和社会地位至关重要。因此这些青少年从12岁开始便去上私立学校，研读希腊文和拉丁文语法，以及文学。的确，在贵族家庭里，懂希腊文是高贵地位的象征。

你在这类课程中学习些什么呢？老师得从古代的诗歌开始教起——我们将其称为古典文学。为了好好解释这些作品，老师得有能力深入探究如天文学、音乐韵律学、数学和地理学这许多多元化的题材。通过以此方式组织而成的课程，老师尝试传授他的学生一种通盘的文科教育。

尽管如此，值得一提的是，如同我们今日常说的，罗马“中学”主要偏重于文科，而忽略科学和技术课程。他们也教授一种今日几乎已不存在的科目：神话学。

这里要提一个奇闻。研习文本的选择对出版市场有直接的冲击。当书商在书店里囤积某些古典作品时（荷马[2]或罗马诗歌之父恩尼乌斯[3]，以及稍后的维吉尔[4]、西塞罗和贺拉斯的作品，等等），许多其他作家的作品却因为不再发行而逐渐消失。多亏这些不知名的学校老师挑选了这些作品，才让它们流传到我们的时代，不然它们可能会在历史洪流中销声匿迹。家境富裕的学生在15岁或16岁时读完中学，随后他们便会更换老师。现在，他们请的是修辞学家，他教导他们雄辩的金科玉律，为他们进入公共生活和职业生涯做准备。

因此他的学生勤练书写和口头表达方式。他们得分析某个特定命题的正反论点并且做出独白，并提出过去某位著名人物的论点来做支持。这是个极为有用的练习，因为它精进了他们在参与罗马关键的公共生活——政治——时的修辞技巧。第二种练习则让两位学生针对正反两方观点进行简述和辩护。这技巧将使他们在法律界如虎添翼。罗马人分别称呼这两种技巧为“劝服”和“论辩”。

初中和高中学生显然并不是在室外街道上的滚滚尘土中上课，而是在家里或特别的教室中学习，比如，图拉真在罗马心脏地带的图拉真广场特别设立了教室。

尽管老师和修辞学家能接触到罗马的精英社会，但无法享受任何特权。除了很特殊的例子外，他们就只被视为像书店或电脑这类的东西。但真正遭受不平待遇的是小学老师。那位我们见到挥舞着木棍、指挥孩童诵读的老师，在罗马社会的阶级地位非常低下，罗马人称呼这些小学老师为小学教学奴隶或教书先生[5]，相当不尊重他们。学生家长直接付薪水给他们，但他们赚的钱太少了，以致得做其他杂活才能养活自己或家庭。他们之中有许多人也身兼写字员，就像对街那位坐在柱子旁的男人一样，一位老年人正在对他口述信件，他将内容写下来。那位老男人衣着奢华，他以前可能是个奴隶，因为经商而赚了大钱，却没上过学。我们现在所看到的这个场景，也许可在现代印度或东南亚的某个国家里见到，在那里，街头写字员是个常见景观。

罗马人有多少人能读书写字？

我们现在注意到，孩童们的诵读声渐渐沉寂下来。老师的桌上空空荡荡。他已经站起来，跛行在学生之间，而学生们则弯着腰，在上了蜡的写字板上写字。我们称之为写字课的课程开始了。老师在写字板上写下前十个字母，孩童们在每个写字板的第一行，小心翼翼地描摹着字母。

有些小孩过于用力，将笔尖深深压进蜡中，在木头写字板上画下刻痕，其他小孩则没办法将两个字母写得一样大。我们观察坐成一排排的小孩，感受到他们非常专注于课程，他们吐出舌头，脸与写字板贴得极近（眼镜那时尚未存在），但有些小孩的鼻子也朝着天空，思绪看来早已飘到其他地方。木棍清脆地在做着白日梦的学生背上给予一击，将他拉回现实。

一个小男孩似乎正面对比其他人还要多的困难。他写的字更为古怪，比较不对称。他是个左撇子，但没有人对此表示宽容。每个人都得用右手写字。老师在成排的学生中间走来走去，检查学生的作业，他常常得停下脚步，将手放在学生的手上，引导他们描摹字母的正确形状。

我们发现有一排学生没有上了蜡的写字板，他们只有简单的木板，上面刻着字母。孩子们耐性十足地用一根木笔描摹字母的形状。这个练习能帮助他们学会正确的笔画，并记下字母的形状。他们描摹时就仿佛老师的手正在指引他们一般。这个木板的功用宛如代替老师的机器人，可说是教学科技的原始形式。

最后要提的一项奇闻是他们朗读的方式。在罗马时代，你必须大声朗读，即使你是单独一人。在最不打扰旁人的情况下，学生们掀动着唇瓣小声低语。默读最初出现在修道院，这是一种默默背诵经文而不会干扰到祈祷者的方法。

我们离开门廊下的教室，在不经意间注意到一面墙壁上的字句。那是将在马西姆斯竞技场举行战车比赛的公告。极为端正的字母以红漆书写而成。这些字是真正的艺术品，人们花钱委托书法家来写这些广告。

但有多少人能真正读懂这类公告？一般而言，在罗马时代，有多少人能读书写字？比之今日，人数显然较少，但和过去比较，人数较多。实际上，罗马文明是首个在识字问题上推行民主化的文明。在古代，从来没有一个时代能在各个阶级都出现这么多能够阅读、写字和计算的人——不论男女老少，也无论他是富翁还是贫民。

例如，古埃及人中只有书记员知道如何写字。在中古时代，则是僧侣。而其余人口则处于无知状态，包括统治阶层。查理曼大帝[6]会读书，却不会写字。倘若你觉得这很奇怪，不妨想想绘画。我们都能欣赏绘画，但不是每个人都会画画。同理，阅读和书写亦是如此。

文盲在好几个世纪以来广泛存在。1875年，60%左右的意大利人（2/3的人口）仍然不会读书写字。大部分的文盲集中在乡下地区，而在城市里，会读会写的人数目较多。在图拉真治下的罗马也是如此。

就连当时的统治阶级都与其他时代的大相径庭。许多贵族能说两种语言：他们会说希腊文和拉丁文。而我们应该记得，在这个时代，只要会说一种语言便已能畅行天下。

在思考这些层面时，我们已经经过一连串的门廊，顺路走向罗马早晨的一个重要地点：那就是市场。


[1]《十二铜表法》（the Tiwelve Tables）被视为奴隶制国家法律的典范，对后世西方国家的法律有重大影响。

[2]荷马（Homer），公元前9世纪～前8世纪，希腊吟游诗人，著作有《奥德赛》等。

[3]恩尼乌斯（Ennius，239 BC～169 BC），罗马共和时期作家。

[4]维吉尔（Virgil，70 BC～19 BC），古罗马诗人，著有《埃涅阿斯纪》等。

[5]“ludimagistri”或“litteratores”，都是指“老师”。

[6]查理曼大帝（Charlemange，742～814），在位期间是公元800～814年，原为法兰克国王，神圣罗马帝国开国皇帝，治内扩张领土，几乎统治整个西欧。


10：20 博阿里奥市场：牲畜市场

几个世纪以来，罗马有两座著名的市场：奥利托利奥市场（果菜市场）和博阿里奥市场（牲畜市场）。两者都与罗马的发源息息相关。罗马建立在位于台伯岛（Tiberine Island）下方的一个战略据点，靠近可以渡过台伯河的第一处浅滩。当然了，那时的罗马并非永恒之都，也没有驻扎的军团。当时在帕拉蒂尼山峦高处只有原始部落，定居在那儿的异种人拉丁人控制着所有货品的流通，以及在河流上南来北往的人们。那就像控制当时的苏伊士运河一样。因此，这个名副其实的交通和运输枢纽后来演变为繁荣的大市场，贩卖农田和畜牧产品一事，实在不该让我们太过惊讶。奥利托利奥市场和博阿里奥市场的起源可追溯到那个时代。

我们现在正在穿越的是第二个市场：牲畜市场。它真是占地广阔，一个由柱廊环绕的巨大广场在我们前方展开。我们也可以看见某些有着柱子和屋瓦的棚屋庇护着牲畜和小贩。但整体而言，这个市场保留了它的传统风貌：广场上目光可及之处盖满了绵延不断的摊子、畜栏、简陋小屋和帐篷。广场中央是个巨大的青铜公牛雕像，许多人在摊子形成的迷宫中移动时都拿它作参照点。我们也将这么做。

我们试图挤进市场。第一感觉近乎恐惧，几乎可以确定同行者会在人海中消失。我们会被推推撞撞——谁知道呢？也许甚至会遭到抢劫……但人们目标坚定地在市场内移动，仿佛蚂蚁匆匆忙忙地进出蚁窝。

最令人印象深刻的是这片嘈杂声；我们只不过走进去几步，便被声浪吞没，包括狂吼、大喊和呼唤朋友的叫声，还有牛的哞叫声、猪的哼叫声和咕噜声。你得不断移动，免得某人撞上你。我们得时时闪到一边让男人们通过，他们不是牵着马的缰绳，就是抓着两捆鸡的鸡脚，鸡头朝下垂着，鸡眼大睁，绝望地拍动着翅膀。

就所走过的区域，我们可以闻到畜栏或鸡舍的味道。市场区隔成好几个专门的卖场。我们现在正穿越羊区。在栅栏后方，于震耳欲聋的咩咩叫声中，我们看到山羊角纠结在一起。它们的眼睛因紧盯着路人的短袖长衣而不断转动。血的味道使它们深为恐惧。畜栏后方的摊子是屠夫区的起点。

我们的第一印象令人难忘：一个柜台上堆满了山羊被切下来的头，眼睛呆滞，舌头从嘴角一侧吐出。一群苍蝇盘旋在这些死神的战利品上，仿佛无法决定是要降落在头上还是身体其余部位。羊被剥了皮，吊在尖锐的钩子上，挂在羊头上方前后摆动。

摊子上也有两头赤鹿。不像今日，罗马市场里充斥着猎人猎杀的野生动物：野猪、野兔、狍子和各种用网子捕捉的鸟类。

一个沉重的击打声吸引了我们的注意。一把厚重的肉斧正将另一具畜体切成大块。这只被宰杀的动物不是山羊，而是更为大型的动物：公牛。斧头每一次砍下，就在脊椎处开个大口，仿佛它是个巨大的拉链。奴隶挥舞斧头的手臂浑厚有力，他半裸的身躯溅满鲜血。另外两个奴隶则紧抓着准备要切割的1/4大的公牛畜体。我们随即离开。

现在的摊子和刚才有所不同：脚边倒挂着的是去了毛的鸡的身子。在它们下方，是一些由木笼整齐排列而成的柜台，小兔子则从木笼的栅栏间伸出黑鼻子。经营这个摊子的女人将头发整个往后梳成发髻。她会出现在此很不寻常。事实上，当我们举目四望时，看到的都是男人。与现代的情况相反，市场（和商店）是男人的领域。小贩是男人，顾客也是男人。女人很罕见，她们裹着袍子走在边缘，也许还推着一个正值青少年的孩子往前走。购物和采买食物是男人的职责——你永远不会看见一个女人抛头露面地交涉或购买商品。出面的总是丈夫，或仆人和奴隶。大多数时候，女人静静站在一旁，让她的丈夫处理一切。从这方面来看，帝都罗马的市场氛围和许多伊斯兰国家的市场和后巷氛围如出一辙。

女人的解放是上层社会的典型特征，女人致力于音乐、文学、运动，有时候甚至是法律和商业。但在街道上，下层社会的女人必须遵守传统规范。

当然了，在必要时，还是有许多例外。在这个柜台后方的女人可能是位寡妇，或者她是暂时代替她生病的丈夫。尽管如此，她身边有位奴隶陪伴一事绝非巧合：那位奴隶身材壮硕，蓄着胡须，仿佛取代了店里男主人的位置，从而为女人的存在更添一份正当性。

现在，她正在为一篮子蛋讨价还价。她摆出恶狠狠的姿态，这样她才不会被她面前的这个男人欺负。当我们观察这场买卖时，我们发现某样非常奇特的事物：罗马计数的方式。它与我们使用的方法完全不同。

罗马计数的方式

那个女人用大拇指、食指和小指做出兽角的手势，但那位顾客却没有勃然大怒，显然那并不是侮辱。但它意味着什么呢？这手势挑起了我们的好奇心，于是我们走近一点。“四”，她说。兽角手势一定代表着“四”。那个女人开始平静地为那位顾客计数，后者毫无疑问是个外国人。对我们而言，我们不能错失这个发现罗马人如何计数的机会。女人对顾客伸出手掌，所有的指头都伸直。然后，她弯起小指说“一”。随之，她也弯起无名指，然后说“二”。现在，她弯起她的中指，然后说“三”。我们原本预期她会弯起食指说“四”，却不然，她做出兽角的手势，也就是说，她重新伸直她的小指。当她再度伸直她的中指时，她说，“五”，等等。

我们不会在此逐一细数，但这样说吧，手枪手势代表“九”，而另一个非常类似我们的“OK”手势，但食指却碰触着大拇指中央内侧的手势则代表“十”。简言之，手势的姿势代表数字符号。

令人吃惊的是，罗马人用一只手来表示100以下的数字，用另一只手来代表“百”和“千”。因此，如果用一只手表示的话，兽角手势代表“四”，但倘若是用另一只手表示的话，则代表是400。以这种方式组合左手和右手，你可以数到1万！现代的我们可没这么灵巧。根据哲学家老普林尼的说法，甚至连雕像都能计数。一座维纳斯雕像用双手表示一年的天数：365。

不幸的是，这尊雕像早已消失，这真是可惜。它原本能帮助我们了解左手和右手各自代表什么数字。实际上，在今日，我们不清楚它们是如何组合的。如果我们相信诗人维纳利斯的说法，那么左手便是用来从0数到100，右手则用来数“百”和“千”。但圣彼得[1]的著作中却出现完全相反的说法，他是中古世纪早期的本笃会修士，他从古代文献中复制珍贵的罗马计数列表，并使之流传到我们的时代。

我们从圣彼得处得知，一旦数到1万（举起一双张开的手，仿佛说“够了”），便开始使用身体的其余部位：碰触心脏（30万）、肚子（50万）、臀部（60万）、大腿（80万）、腰部（90万）。最后，像芭蕾舞者般将双手从头顶伸展并碰触手指则表示100万。

我们唯一能确定的是，在今日阿拉伯世界的某些市集中，仍可见到这个实用的罗马计数系统的痕迹。

现在，在屠夫店柜台后方的女人真的耐性全失。“我们来用石头计算吧。”她说。她把奴隶叫来，要他带算盘过来，那是罗马人的计算器。它是一个小型算盘，由青铜薄板制成，上面有凹槽，小球则在金属杆上前后滑动。这些球就叫“石头”（因为孩童们用石头来学习数数），而我们今日所用的两个词计算法（calculus）和计算器（calculator）就是源自于此。那位女贩以闪电般的姿态将小球定位，并将算盘放在顾客面前。“不管你怎么杀价，你都得给我4塞斯特斯！”
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这是罗马人计数的方式。手指的位置各代表一个数字。一只手用来数从1到100的数字，另一只手用来数“百”和“千”。组合两只手的话，可以数到1万。



我们在博阿里奥市场的篷顶下继续我们的旅程。现在我们抵达最重要的区域：罗马人卖牲畜的地方。在我们的前方，帐篷消失，仿佛广场中还有一个广场。放眼望去，只有多如繁星的牛角和牛的哞叫声。我们跨越主要大道，周遭万头攒动，尽是在讨价还价的男人和奴隶。空气中充满着动物的刺鼻臭味，免不了会踩到一些软软烂烂的东西（到处都是牛粪）。我们靠在一根柱子和栏杆旁，我们看到的公牛和母牛和今日我们所熟悉的不尽相同，它们的个头都比较矮小。在帝国全境内都是如此。如果古罗马人能拜访我们的牲畜农场，一定会对动物的体型大感惊讶。对他们而言，母牛会显得很巨大，猪也是（由于现代畜养业引进精选技术，使得母猪能一次哺乳更多小猪，因此，现今母猪的乳头比他们时代的还要多），甚至连马都会让他们觉得巨大无比。罗马人所骑的马比我们的矮小许多，我们会觉得它们看起来像大型的迷你马。但它们精力充沛，且适合在崎岖的道路上奔走，相较之下，我们的大型马容易疲惫，一进入险恶的区域，便很容易跛脚。

尽管如此，他们还是拥有一些我们马上便会喜欢的动物。比如，猪往往能在附近的森林里自由奔跑，与野猪交配。这种杂种猪的肉很稀有，非常美味。

某些兴奋的叫嚷声吸引了我们的注意力。我们可以感觉到那股紧张气氛。依据传统，牲畜会在公开的议价中进行买卖。买方和卖方因此无可避免地被一小群看热闹的路人和专家团团围住。但现在聚集在此地的这群人相当特殊。实际上，就在这当口，一头壮硕公牛的买卖正好开始。两名奴隶用力拉住它的鼻环，不让它乱动。我们现在所看到的这场交易于今日已不复存在：这头动物将被宰杀作为祭品，献给东方之神密特拉。

买方是位显赫的贵族，他的土地上有一座密特拉神庙，这座洞穴般的神庙是信徒定期聚会的场所。公牛献祭通常是很特殊的仪式，你只能在帝国和国家仪式中得见，但公牛献祭也是密特拉教的基本仪式之一。可以想象，这个仪式在某些罕见的场合里，会象征性地重复上演。

显而易见地，那位贵族不愿意亲自出面。他个人专属的自由人正在为这项买卖讨价还价，而大家都知道，他的交易手腕有多高明。因此，一小群看热闹的人凑了上来。卖方滔滔不绝述说着他的牲畜品质、它们的罕见特征、他作为牲畜业主的辛苦之处，以及将它们带来市场的漫长旅程。尽管如此，他的对手是位修辞学艺术的顶尖专家，在许多人眼中，他很狡猾、犀利，能在敌手的论辩中找到漏洞，令他的辩论自相矛盾。而这就是他现在正在做的事。根据基于传统的惯例，讨价还价的声调越来越高昂，姿势几乎变得戏剧化起来。最后，卖方投降：他知道他的对手代表了一名位高权重的顾客。但在他的内心深处，他知道，当他在未来以客人的身份前往这位贵族的多慕斯请求帮忙时，他将能好好利用他现在的这份慷慨。两人以握手和虚伪的微笑结束交易。他们两人都是赢家。

人群散开，我们跟着他们向前走。他们带领我们到市场另一边的尽头。一路上，我们看到柜台里展示着从未料到会在此看到的动物，如豪猪、孔雀、金翅雀、乌龟、鹦鹉和火鹤。

一个奇特的摊子吸引了我们的注意：没有1/4大小的动物肉块高挂在头顶上，没有装着动物的笼子，只有几个排成一排的赤陶罐。它们都装了些什么？小贩让我们打开一些罐子。我们小心翼翼地拿起盖子，里面黑黝黝的，好像是空的。然后我们注意到有东西在罐底移动，好像是老鼠，其实是睡鼠。罗马人饲养它们，在这类酒瓶里将它们喂胖，瓶身有洞，可供它们呼吸，酒瓶内侧有一道如旋转楼梯般往上攀升的奇特弯曲小沟槽，它能为这类动物提供一些运动（有点像较大鼠笼子里的转轮）。现在，有一只睡鼠爬到楼梯顶端，亮晶晶的黑眼睛和小鼻子对着我们。我们难以想象它最后的下场是成为烤肉。罗马人认为它是道美味佳肴。

但这并非市场里唯一的惊喜：隔壁柜台上有两只猴子。它们来自非洲，脖子上都缠着一根绳子，它们在柜台上不安地前后走动，企图咬伤几位正在逗弄它们的小孩。它们最后可能会被某些富有的罗马人买走，放在花园里供他的宾客观赏赞叹，但它也有可能会以另一种方式让宾客大吃一惊：被煮熟端上宴会。


[1]比德（Venerable Bede，673～735），英国盎格鲁-撒克逊时期历史学家，被尊为英国历史之父。


罗马：各种物品的集散地

现在，在市场外面，缤纷色彩和各种气味吸引了我们的注意力。这是一家香料店，很像你今日会在也门或巴基斯坦看到的店家。店里面没有空间让你走动；举目四望，到处都是装着各种香料的赤陶罐和袋子。店铺中央是一排盘子和高脚杯，里面装着堆成锥形的彩色粉末，黄色、黑色、红色等颜色非常醒目。在这个时代已经可以找到贩卖所有香料的店铺，这一点着实令人吃惊；这些香料通过一长串的交易，从远方运送而来。

这里有一些来自遥远的马来西亚和东南亚的芦荟，它们被当作药品和化妆品。樟脑从相同的地方转运而来。装着肉桂的高脚杯诉说着一个远至中国的漫长旅程。另外，丁香来自摩鹿加群岛，辣椒、姜和肉蔻则来自印度。另一种来自东南亚的香料是姜黄，添加在食物里可增添菜饼的香味和色泽。

但它们是如何抵达此地的？答案离我们现在的所在地不远。这趟市场之旅将我们带到一座桥附近——普罗布斯桥（ponte Probus），罗马八道桥梁中最南端的一座（现今罗马的第九道桥在帝国时代远在郊外）。我们走上桥，然后抵达顶端，从那往下俯瞰，台伯河就在我们的眼前。就如同罗马人所称呼的，金黄色的台伯河。实际上，台伯河会呈现金黄色，是因为罗马城外的阿涅内河（fiume Aniene）的沉积物流入其中所致。当我们往外望向地平线时，可以看见人们在河堤钓鱼，年轻男孩们潜着水，船夫们将船停泊靠岸。从这个角度看去，首都的红色屋顶仅仅隐约可见；从这里望去，罗马看起来是一片亮白，我们看见神庙、长柱廊和公寓大楼。

在下游处，河堤两旁似乎都布满了奇形怪状的建筑结构；那些不是房子或神庙，而是低矮的长形建筑。这地区看起来就像个工业区。它们是首都的大仓库。这是城市的“脂肪层”，堆积储备货品的地方：里面装着酒和橄榄油的双耳细颈酒瓶、谷物和大理石。每种原物料最后都堆积在这些建筑里，建筑有数百米长，好几层楼高，有些还有地下室。在仓库后方，我们依稀可以辨识一座小山丘，这座小山丘只比周遭的河谷高一些。经过几个世纪后，小山丘会逐渐变得高大雄伟，矗立在建筑物的屋顶上。今日我们称它为特斯塔奇欧山（Mount Tesacchio）。它不是罗马的第八座山丘。实际上，它是个……垃圾堆！它的现代身影令人印象深刻：约37米高（从海平面算起约52米），表面积将近18600平方米。它单单由细颈酒瓶的破裂碎片组成（tesracus，特斯塔奇欧便是源于此字，意为“由陶器碎片堆积而成”）。据估算，这山丘由超过4000万片酒瓶碎片组合而成！


10：30 罗马街道上的印度氛围

在现代，或多或少，某些国家仍能带给我们会在古代罗马街道上所能感受到的那种气氛。印度是个好例子。在那里，我们可以看见人们用长布包裹成长袍，戴着面纱，穿着凉鞋，或是打赤脚。

如同在印度，罗马的街道常常是泥土路，小孩子们成群地到处奔跑，在许多街角，你可以看见摆着供品，奉祀神祇的小祭坛。同样地，在印度，人们也会对衣着和陈列在商店里和摊子上货品的鲜艳色彩感到惊诧。

在帝都罗马，宛如在印度，你可能在咫尺之内从一个极端走到另一个极端；从女人身上的异国香味，到后巷的刺鼻臭气和烹煮食物的油腻气味。街道上还可见另一种持续不断的极端交替：珍贵饰品和黄金珠宝被最绝望的贫穷包围。简言之，许多罗马的日常场景仍存在于现代，广泛存在于许多不同国家，如中东市集、某些北非社会，甚至是印度的都会社区或亚洲的某些村庄。倘若某天我们能前去拍摄这些快要灭绝的景象，以便记录它们，并将它们拿来作古代研究的佐证，一定会是件相当有趣的事。

不过，还是让我们回到古代罗马的步行之旅吧。

一个女人和我们擦身而过，从面纱下对我们勿勿一瞥。她的眼珠是深黑色的，画着黑色眼线，她的凝视深刻而强烈，稍纵即逝。我们也注意到她的金耳环和上面吊挂的珍珠所散发的光芒一闪而过。然后她消失在茫茫人海中，只在身后留下一抹扑鼻的浓郁香水味。我们停下来，试图从这场短暂的幻梦中醒转。

但我们并非真的有时间恢复镇定，更多人和更多脸庞在我们周遭出现又消失。那些不断擦撞过我们身旁的人的脸庞，其多样性让我们感到惊讶。拉丁诗人马提雅尔[1]留给我们一段有关罗马街道魅力的绝佳描述。你可在此碰到来自世界各个角落的人：俄罗斯大草原的撒马利亚人，他们习惯喝自己马的血；小亚细亚南部西里西亚（Cilica）的居民，他们身上飘散着浓郁的番红花气味；色雷斯[2]的农夫；在尼罗河里游过泳的埃及人；阿拉伯人和西卡布里人[3]，后者把头发在侧面挽成一个结；以及拥有如炭般的黑色皮肤和发辫的埃塞俄比亚人。

我们逐渐走到街道的某个特定路段，这里人潮如此汹涌，难以往前迈进。我们只能将眼前景象拿来与现代世界的两个场景做比较：一是电影院散场时，二是在高峰时刻走过地铁隧道时。我们不妨想象这同样的场景在我们周遭的街道上重复上演着。图拉真时代的罗马总是带给我们新的惊喜。事实上，这些拥挤热闹的群众每天都有办法吃饭、睡觉和满足他们自己的需求等，这着实令人难以置信。
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女人在罗马街道的人群中相当醒目，当她们经过时，她们色彩缤纷的衣着和香水余味会立即引起旁人注意……



想横穿街道几乎是不可能的。我们得避开小贩和他们凸出在人群中央的摊子，我们不断和路人以及旁观者发生擦撞，就像在今日的亚洲和东方，人与人之间保持一定距离的这种概念并不存在。而作为来自西方国家的人，我们总是有那种大家都过于靠近的感觉。

突然间，人群散开，我们看见一位变戏法的人用某些聪明的戏法在娱乐观众。我们稍稍驻足观看。而就在前面，一个单调的曲子吸引了我们的注意。我们从人群中杀出一条路，发现一个弄蛇人正站着靠在墙壁上。一条眼镜蛇从篮子里缓缓上升，前后摆动身躯，头朝着弄蛇人的长笛尾端不断移动，长笛上面则挂着一撮彩色羽毛。就我们所知，使爬行动物陷入催眠状态的不是音乐，而是长笛和羽毛的移动。但是，停下脚步看热闹的群众并不知道这点，他们不断丟钱，表达他们对弄蛇人所展现的音乐才华的激赏。

人群像潮水般突然散开，让路给一位骑马的人通过，他边叫边咒骂，努力为自己开路。马蹄用力践踏着一个臭气熏天的大水池，大家连忙避开，臭水泼溅在两位穿长袍的男人身上，他们及时制止了骑士的前进。接连而来的是一阵叫骂。我们最好继续往前走。

我们走上人行道想避开人潮，但立刻又被挤下街道。一队军团士兵的巡逻队正好经过，显然正趁着休假参观罗马。他们以高傲的姿态向前踏步，鞋子踩在那些不赶紧闪开的人的脚上。那可是很痛的：我们稍早时曾经提过，他们的凉鞋鞋底有金属圆钉（像我们在早几年时所穿的靴子），这样他们在打仗时，鞋子能有更大的摩擦力。

一双手从后方拉住我们的短袖长衣，阻止我们前进。我们转身，那是一位有着畸形腿的乞丐，他向我们讨钱。两个铜板让他的脸庞绽放微笑。

但事情没有这么顺利。当我们继续往前走时，一个街头小贩挡住我们的去路，他想卖我们几盏油灯。他的表情友善，一头红发，带着一抹会感染他人的微笑。我们挣扎着想从这场强迫推销中脱身，纵使他不断坚称，这些稀罕的油灯来自东方，“比其他油灯还要耐用”。

我们为了在人群中间奋勇向前而感到疲惫，于是索性靠在墙壁上，看着人来人往。现在我们注意到，不是每个人都用双脚走路的。有些人骑着骡子。你可以看得出来，哪些人的骡子是租来的；租骡子时会附送一位“司机”，一位努比底亚[4]奴隶牵着骡子的缰绳往前走。

但在街道上行进还有其他不必接触地面的方式。我们知道，罗马白天禁行马车，只有少数情形例外，比如古代相当于“政府”的车辆、服侍女灶神维斯塔的女祭司的马车，还有少数几个人脉广阔的人。人们因此发明了其他的通行方式。其中最典型的是，有一定社会地位的罗马女人在拜访朋友时坐的轿子。现在就有一座轿子摇摇晃晃地穿越人群，就像诗人尤维纳利斯所描述的那般。轿子里是一位戴着面纱的女人，尽管轿子在拥挤的人群中不停晃动，她也因此不断被抛前抛后，但她还是试着阅读，或是故意装出高傲不屑的姿态。

坐在大轿子里的旅行方式比较没有这么颠簸，它气宇轩昂地在人群中前进，由八位叙利亚奴隶扛在肩上缓缓向前。它看起来像艘有着三层木桨、在海中破浪而行的希腊战船。白色轿子装饰着雕像、绘画和彩色花环，还挂有许多帘幕。它是罗马街道上真正的劳斯莱斯。我们和每个人一样，在它经过时怔怔地望着它。两名肌肉结实的奴隶在人海中开路，用力推开人们，在头顶上挥舞着木棍——堪称两艘人类破冰船。轿子缓缓在我们前方经过。轿夫踏着大步，节奏明确地往前走，仿佛换岗时的士兵，让这一刻染上庄严肃穆的气氛。我们试图看清是谁坐在里面，可惜的是我们不无法看得见。在帘幕后方还有一长排镜子，让坐在里面的人可以从里往外看，但外人却无法一探究竟。镜子就相当于我们轿车上的黑色玻璃。

在这艘“城市游艇”后方还有另一种交通工具，正试图利用前方轿子为自己开路。那是手推车，类似一种人力车，乘客是个白发苍苍的男人。这场景很有趣，不是因为这两种交通工具所形成的对比，而是坐人力车的这个男人过于严肃，鹰钩鼻傲慢地朝向天际，比轿子里的乘客还要气势凌人。一名消瘦、脸色苍白的奴隶推着车，双手猛用力，嘴巴喘着气，他作为人力引擎的寿命好像已接近尾声。他们两人消失在群众中，节奏分明的车轮嘎吱声亦跟着远去。不久后，我们听到从人群中间传来溅水声，如果我们对距离的估计正确的话，他们一定正巧落在我们稍早看到的那一摊臭水池里。我们可从人群爆发出的哄堂大笑判断出结果：人力车不慎翻覆，老头整个人飞进池子里，那一幕肯定相当精彩，甚至连弄蛇人都停止吹奏手中的长笛。

像纽约或伦敦的罗马

让我们在此尝试总结目前为止所见到的风光。罗马令人如此吃惊的一点在于，它在帝国和一般古代世界里的独特性。我们自然而然会拿它与纽约和伦敦相较。第一次拜访城市的人会为其高耸的建筑、稠密的人口，以及能买到从帝国各地运来的各种货品一事大为惊异。这在意大利半岛较小型的城市里是不可思议之事，在那里所供应的货品选择性要少得多（有些货品从来没运抵这些城市），而且，要等到货品送达，得花费更多时间。

这是个充满机会的城市，许多种族和宗教团体混居在一起（第一个真正的熔炉，我们很习惯于听到这个词被拿来形容纽约）；这是个追求时尚和古怪穿着、节奏疯狂，以及铺张浪费的城市。这些特征在意大利其他散漫的城市和那些帝国行省的城市里都是陌生的，在乡下地方，更是毫不存在。

的确，那些习惯在农田里努力劳动和遵循传统的严厉规则的人，往往对罗马街道存有下列印象：他们来到一个毫无价值观的地方，为一群肤浅过日的人所围绕，罗马人一到别处就根本活不下去，连老老实实做日工也做不来。每件事都和利益与权势息息相关；你得很狡诈，脑筋要动得很快，巧妙运用人际关系去交友和认识门客，这说来似乎没什么，却绝对必要，因为诈骗犯和骗局到处都是，暴力也是。

另外，对那些久住或出生于罗马的人（相当于典型的纽约客）来说，他们是以全然不同的眼光看待这个腐败和嘈杂的世界。经年累月的经验使得他们产生真正的抗体，能够在走在街道上，或进入商店时派上用场。对这些人来说，如同诗人马提雅尔所说的那般，这城市和它的世界“以愉悦和活力十足的脉动跳动着”。


[1]马提雅尔（Martial，38/41～102/104），拉丁诗人。

[2]色雷斯（Thrace），大致上相当于现代的保加利亚和土耳其。

[3]西卡布里人（Sicambri），来自日耳曼土地。

[4]努米底亚（Numidia），阿尔及利亚的古国。


10：45 在有艺术杰作的静谧绿洲稍做停留

我们可以到哪里逃离罗马的繁忙喧嚣呢？城市里可有比较安静的地方？答案是有的。城市里有数处罗马人喜欢去漫步的静谧绿洲：皇家花园及马提乌斯广场（战神马尔斯的广场），它有广场、神庙和圣地，没有任何商家或公寓大楼，因此是远离尘嚣和短暂放松的理想所在。

但有一处地方格外美丽，甚至连老普林尼这位博物学家和哲学家都曾经记上一笔：那就是奥克塔维娅门廊（Portico d'Octavia），也就是我们现在正要前往的地方。入口气派壮观，让我们联想到一座大神庙。走进入口几米后，我们停下脚步，惊诧地怔住。于我们眼前展开的是一片广阔的庭院，每边都超过100米长，并且环绕着精致的门廊。中央矗立着两座神庙，分别祭祀朱庇特和朱诺。

气氛梦幻缥缈。静寂笼罩，这里几乎就像修道院的回廊。当然，传到我们耳际的有人们高谈阔论和纵情大笑的声音，还有小孩子跑来跑去的碎步声。但他们的脚步声回荡在大广场中，未被群众的声音吞噬，这点真是奇妙无比。我们身处于一座超过百万人来去匆匆的城市中，但现在，这些似乎都被我们拋在背后的咫尺之外。

我们进入门廊，湿壁画和灰泥肖像异常鲜艳。我们立即了解哲学家老普林尼为何认为这里是个梦幻之境。雕像屹立在柱子间、壁龛甚至小房间里，而它们不是一般的雕像。

这些是伟大的希腊雕刻家，例如波利克里托斯[1]或他的学生狄奥尼修斯（Dionysius）的杰作。它们是罗马人最爱戴的神祇的雕像，例如朱庇特和朱诺。

这些地方（在罗马还有其他像此处之地）可说是货真价实的艺术博物馆，其所展示的艺术杰作令任何现代世界的古典艺术博物馆均望尘莫及。我们震惊地继续往前走。我们在一排34座士兵骑马的青铜雕像杰作前，再度停下脚步。中央那座雕像是亚历山大大帝：他很年轻，头发在狂风中飞舞。其他人是他的军官，战死于公元前334年的格拉尼卡斯河战役[2]。

这个雕像群是个骑兵联队，永远凝止在迈向荣耀的行进中。这是希腊雕刻家利西波斯[3]的作品。

欣赏这些杰作时，我们了解到，罗马不仅是货品集散地，也是艺术作品的集散地。这些令人屏息的雕像全部来自希腊，罗马人在他们第一次开疆拓土时征服了希腊，掠夺了这些战利品。

虽说他们喜好掠夺和毁坏是事实，但这并非事实的全部。在古代世界，掠夺是征服者的惯例，是战败者必遭的毁灭性结果。但罗马人不同于许多其他的征服者，他们并未系统性地毁坏掠夺而来的所有杰作。例如，西班牙征服者在征服拉丁美洲时，便大肆随意破坏，反之，罗马人常将战利品带回罗马，好好欣赏，甚至是尊崇它们，因为罗马人认为希腊是古代世界的真正文化发祥地，而他们自己则是那个伟大文明的继承人。

这就是我们在今日，常在地中海深处挖掘到某些杰出雕像的缘故，比如里亚切[4]青铜雕像、现在存放于雅典的波塞冬（或宙斯）雕像，或最近在西西里外海出土的跳舞萨蒂尔。这些希腊艺术杰作在运到意大利的旅途中因船难而沉没。而谁知道还有多少伟大的艺术品仍旧深埋在海底？罗马人的态度与拿破仑迥然不同。拿破仑征服外国纯粹是不合时代的随意掠夺，显然与培育他的“自由、平等和博爱”之文化精神自相矛盾，更与在其势力崛起前几年颁布的《人权宣言》（Dichiarazione dei diritti dell'uomo）[5]大为冲突。许多他所掠夺的艺术品，尤其是那些从意大利偷走的杰作从未物归原主，今日还大咧咧地展示在巴黎的卢浮宫，仿佛它们原本就属于那里。

在门廊的阴影处，我们碰到许多出门散步的人，还有三三两两谈天说地的人。人们不仅仅是来这里跑腿或购物。许多人用眼角余光偷偷在观察其他路人。这气氛很像我们在现代城市里，沿着街道所进行的周六傍晚散步。事实上，帝都罗马这种边散步边看人的活动，就发生在这类地方。可供罗马人散步的地方很多，除了奥克塔维娅门廊外，还有阿格纳乌门廊（Portici degli Argonauti）、丽薇雅门廊、庞贝门廊和百柱门廊，总之，多到难以选择。

几个小孩嬉闹着，攀爬一座濒死的鹿的雕像。攀爬的诀窍是爬到鹿角处，然后你可以把手伸进它张开的嘴里。你看得出来这是广受欢迎的举动：青铜雕像的背部被磨得平滑光亮。一个年轻男孩在排队等待。就像大部分的青少年那样，他的脖子上挂着一条坠饰项链，里面装着他的幸运符。但就在他要开始攀爬时，他母亲抓住他的手臂，大声斥责他——不是因为她尊敬这个艺术杰作，而是因为他要把手冒险放进一个陌生的地方。现在，他的父亲走过来，告诉他少年伊拉斯[6]的故事（正如百柱门廊所描绘的一般）：少年将手放进青铜熊像的嘴里，结果熊的喉咙里有一条蛇，咬伤了他。那个咬伤非常致命，男孩后来死了。我们不知道这是否真有其事，但这个故事在首都广为流传，吓坏许多人，包括诗人马提雅尔，他在描写罗马的门廊时，也曾提到这个故事。


[1]波利克里托斯（Polyclitus，450 BC～420 BC），希腊雕刻家，擅长雕刻年轻运动员。

[2]格拉尼卡斯河战役（the Battle of the Granicus），亚历山大大帝与波斯三大战役之第二场战役，地点靠近特洛伊，波斯战败。

[3]利西波斯（Lysippus，370 BC～300 BC），希腊雕刻家。

[4]里亚切（Riace），一尊希腊赤裸士兵雕像，成于公元前460～前430年。

[5]《人权宣言》（意大利语：Dichiarazione dei diritti dell'uomo；法语：Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen），1789年于法国大革命时期颁布。

[6]伊拉斯（Hylas），赫拉克勒斯和宁芙之子，长相俊美。


罗马犹如第三世界城市？

漫步于奥克塔维娅门廊间的人群中时，我们注意到一把火红的阳伞跟着主人的步伐上下跳动。它和维多利亚时代的女士于19世纪撑的阳伞相当类似。但真是如此吗？我们尝试走近一些，赶超过几位优哉散步的人，直到我们走到那位女人身后，她正优雅地跟着两位朋友一起缓缓前进，也许那是两位侍女。伞面以丝绸制成，但伞骨却是以骨头制成，构造和我们今日熟悉的一样，滑动幅条直到整个伞面撑开。伊特拉斯坎人在大约2600年前就已经开始使用它们。但这把伞的目的却不尽相同。

它就如同18世纪和19世纪的女士所用的阳伞，不是用来挡雨，而是用来遮阳。在罗马帝国，阳伞主要是由中上阶层的女士用来防止晒黑，与今日大部分西方女性所做的恰恰相反。

因此，我们可以看出，罗马人对晒黑的态度和我们有所不同。你只消观赏几面湿壁画就能看出，男人总是被描绘成皮肤晒成麦褐色，脸则呈现深红色光泽，而女人的肤色则非常淡，接近白色。绘画所要传递的讯息非常清楚：男人有着黝黑皮肤，因为他们很多时间都待在室外，进行各种活动（工作、旅行、会晤、打猎、战争）。但女人则不然——她们苍白的肌肤表示她们多半的时间都待在室内，窝在家里，遵循传统规范从事着“女性”活动：照顾小孩、处理家务、监督伙食、接待和准备晚宴等，这些活动都不需要她们出门。因此，苍白的肤色就如同她们的发型和妆容，是罗马女人的魅力之一。对上流阶级的女人而言，这更是她们不用离开家到外面与平民接触的证明，也是经济宽裕与身份高贵的清楚标记。简言之，白皙的肌肤是地位象征，所以出门时要打阳伞。

但观察那三位女性时，我们为另一个细节感到惊讶。虽然她们的脸蛋长得不同，眼睛颜色不同，身材不同，但她们都差不多高：她们的高度还不及我们的肩膀。

事实上，和今天的人比起来，罗马人都很矮。当你走在街道上时，你就可看出这点。真正鹤立鸡群的那些人是凯尔特人或日耳曼奴隶，或从高卢远道而来的罗马公民。但还有另一件事让我们感到吃惊：街道上有很多年轻人，却鲜有老年人。

个子矮小和有许多年轻人的民族，和我们今日在第三世界所看到的一模一样。这么说来，图拉真时代的罗马是座第三世界城市吗？

罗马，移民充斥的城市？

罗马居民的相貌为何？他们的脸与我们今日所见相同，或是有所不同？显然，作为一个拥有150万人口的城市，你在罗马的大街小巷中一定会碰到形形色色的人种：金发、褐发、红发……尽管如此，就如同在商店、后巷或多穆斯里所见到的奴隶那样，我们碰到的往往是具有地中海或中东五官特征的人。

事实上，帝都罗马的大部分居民会在今日被归为移民或外国人，因为他们大部分来自帝国的东部行省，这些行省位于今日的土耳其（罗马人以各式各样的名称来称呼前者）、希腊和亚洲（加拉提亚[1]、西里西亚、卡帕多西亚[2]、比希尼亚[3]）或整个中东地区，尤其是叙利亚。

数量可观的罗马居民也来自北非：来自埃及或昔兰尼加[4]这个富饶行省以及另一个非洲行省（利比亚和突尼斯），更别提还有来自毛里塔尼亚（阿尔及利亚和摩洛哥）的移民。

移民或移民的后裔并不仅仅限于那些在罗马白手起家的商人，或是那些为了找工作或其他数不清的理由来到首都的民众，这和今日所有意大利的主要城市所发生的情况十分相似。但事实上，大部分的人是在暴力胁迫下被带至罗马，成为奴隶。有些人仍是奴隶，有些人则已经得到解放，还有些人是几代前便重获自由的奴隶的后代，他们现在安安静静地经营着自己的生意。

一项统计调查显示，60%的罗马居民的名字来自希腊文，而非拉丁文！有些学者主张这个比率还要高些，甚至可能高达80%。但这并非表示，这些人全都真的来自希腊；我们先前探讨过，对罗马而言，“希腊”实际指称大片延伸至中东的土地。更有甚者，不管奴隶来自哪个国家，罗马人惯于替他们取希腊名字。尽管如此，这些资料显示，至少有3/5的首都居民（可能还更高）并非来自罗马或意大利半岛。这点令人相当惊讶。

这还提供了进一步的证据，在数个世纪以来，罗马曾经是、也将会是一个巨大的种族熔炉，它组合且融合了来自极端不同源头的人口和DNA，而这在古代世界中可谓独树一格。因此，考虑到自从古代开始，这座城市就已经如同现代国际机场般融合了各色人种，要是还有人斩钉截铁地界定自己是“地道的罗马人”的话（就像我们今日常听到有些人说的），实在没有太大意义。


[1]加拉提亚（Galatia），土耳其中部安纳托利亚高原。

[2]卡帕多西亚（Cappadocia），土耳其中部。

[3]比希尼亚（Bithynia），小亚细亚西北部。

[4]昔兰尼加（Cyrenaica），利比亚东部海岸区。


奇闻 古罗马的人口

医学、人类学和人口统计学资料是如何评估罗马人口的？让我们稍稍离开公元115年的门廊和罗马街道，进入人类学家和考古学家研究这遥远时代的实验室。

第一眼看来，它是个浩繁且令人气馁的工作。这两个时代中间已经经过了19个世纪。但借助各种技术，研究者对我们到现在为止在罗马帝国首都的街道上所碰到的人们，有着相当精确的概念。

不妨想象你正在一个犯罪现场，观察鉴识小组的调查作业。研究古代罗马人的技术也与此相当类似。我们从坟墓中的骨头和骨骼以及考古的一般挖掘中，发现了许多珍贵资料，其中有一大部分令人震惊。

我们所探索的1世纪和2世纪交替之际人类的平均高度，男人为1.64米，女人为1.55米！而以各种方法估计的平均体重，男人为65公斤，女人则为49公斤。

从这一数据看起来，当时的人也许过于矮小，但它在数个世纪以来一直是欧洲人的平均身高。在1930年，男人的平均身高仍然只有1.68米，直到在第二次世界大战后（更精确地说，是在20世纪60年代和20世纪70年代），才攀升到1.70米。今日，欧洲人口的平均身高，男性是1.75米，女性为1.64米；意大利人口的平均身高较矮，分别是1.73米和1.63米。

骨骼则提供给我们其他令人惊异的资料。人类学家为许多较长的骨头，比如腔骨，照了X光片，他们的目的不是寻找骨折的迹象，而是研究罗马人的孩童时期。他们发现在骨头浓度中出现了细白的线（哈里斯线），这显示他们在童年或青少年时期，曾因疾病、饥荒或单纯的营养不良而发生成长迟缓或停止的现象。

从牙齿的研究中也得到类似的发现。检视牙齿表面的研究发现，珐琅质上有与牙部平行的沟痕。这也显示在牙齿生长期间，曾有一段时间的成长迟缓或停滞。

与我们所预期相反的是，最深受其害的人往往不是乡村贫民，而是都会里的罗马人，甚至是有钱人。这揭露了一个以前从未被指出的古罗马特色。

例如，在战争时期，乡村反而从来不缺粮食，但是在城市，你往往很难买到某些食物。即使是在最太平的时代，古罗马人也无法获得完善均衡的营养。最贫穷的阶级总是濒临营养不良，要么根本就是缺乏营养。雪上加霜的是，住在大城市里意味着你会持续暴露在各种疾病和传染病之中。古罗马人的骨骼以及他们的身材矮小等发现，都解释了古罗马人曾经遭受过那类苦难。

但还不仅仅如此。罗马人的寿命并不长。如果他们能熬过童年的疾病，则男人的平均寿命是41岁，女人是29岁。女人的短寿是由难产造成。当然了，这些只是统计学上的平均数字。撑过41岁生日的罗马男人并不会突然倒地死亡，即使在那时都有人活到老年，但这类例子实在很罕见。

由于这类例子如此稀少，即使在今日它都是大新闻。梵蒂冈的圣罗莎大公墓里埋着奴隶和被解放的奴隶，学者们最近在那里发现，有块墓碑上写着一位被解放奴隶的名字，某位卢西乌斯·苏托利乌斯·阿巴坎图斯，他活到90岁：“……活到LXXXX岁……”这份墓志铭甚至让发现它的人大为惊讶。在他生活的时代里，他肯定被视为一位真正的马士撒拉[1]。

在这方面，奥斯蒂亚的墓碑研究中也有一项有趣的发现。罗马人有在墓碑上记载死者华年的习惯，有时这种习惯甚至成为一种执念——他们会书写寿命的年数、月数和日数，有时连时数都不放过！当然了，这些墓碑纯粹只能作为指标象征，因为我们并没有所有奥斯蒂亚人的墓碑。何况，碰到死者年龄老迈的情况时，他们的死亡年龄几乎都不会被记载（除了我们刚刚提到的罕见例子），因为年迈而死被视为自然死亡。

一项有关600个墓碑的研究得出一个有趣的发现。我们得知，当时就如同所有贫穷且新科技尚未发明的年代，婴儿的死亡率非常高。令人吃惊的是，并非每个人都是如此。在10岁以下，男孩死亡的比例（43%）远高于女孩（34%）。这可能归因于男孩比女孩拥有更大的行动自由（因此也暴露在较大的危险中）。古怪的是，在20～30岁这个年龄区间，比例反而颠倒过来：女人的死亡率（25%）高于男人（18%）。在这个例子里，造成差异的原因在于分娩所导致的死亡。

虽然尚未经过深度分析，骨骼研究还产生另一项有趣的发现：在有些例子里，根据骨骼是属于主人或奴隶，牙齿的健康状况亦会有所差别。在作为农庄用的乡村别墅的例子里，我们发现别墅主人的蛀牙比奴隶要多。主人含糖量较高的饮食解释了这个矛盾现象——这是有钱的坏处之一。

古罗马的八大问题

如罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利教授所观察到的，古罗马人认为最困扰他们的难题与现代罗马人（以及其他所有大城市的居民）非常类似。我们发现，在不到两千年的岁月里，情况完全没有改变。而下面这张列表着实叫人惊讶：

·交通；

·街道上的嘈杂和混乱；

·在城市里前进时所浪费的时间；

·垃圾和脏污；

·房屋短缺和天价；

·建筑倒塌和不安全的建筑物；

·移民泛滥；

·夜晚街道不安全。

如我们所见，就像今日，在古代罗马城中想要到任何地方都是个问题：尽管恺撒在公元前45年颁布了一道法令，街道上只允许公务车行走（我们早已提过这点），从黎明到黄昏则禁止私人交通工具通行。但就像现代一样，在古罗马，某些官员和特权人士获准使用他们的私人交通工具。换句话说，即使在那时，就已经有官方公务车。另一个问题则是大街小巷的噪音污染。下面是诗人马提雅尔对罗马的严重噪音所给予的描述：“在罗马，一个可怜的家伙找不到沉思或休息之所。在早上，学校老师不会让你安静度日，在晚上，则是烤面包师傅，而铜匠的捶打声一整天不绝于耳。在这里，兑换钱币的人用力摇晃着他肮脏的桌子，桌上堆着高高的尼禄铜板……金匠用他闪闪发光的锤子锤打着西班牙黄金……贝娄娜（Bellona，一位女战神）的疯狂信徒从未停止他们的唱颂，被漂流木拯救的船难幸存者不断诉说他的故事；经过母亲训练的小犹太人永远在哀哀乞讨；满眼眼屎的木柴小贩总是在大声叫卖。”诗人尤维纳利斯附和他的哀叹，纳闷道：“在罗马哪里有租屋可以让你安静入睡？只有坐拥豪宅的人才能好好入眠。”
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拥挤街道的景观。罗马已经有许多现代问题：混乱的（行人）交通，小贩的摊子阻碍人行道。



今日，即使只是短程距离，想从罗马的某个地点抵达另一个地点也铁定要浪费许多时间；现代城市交通为汽车所拥塞和瘫痪。同样的情况也发生在皇帝时代的罗马，纵使让街道阻塞的不是汽车，而是行人。有些古代作家抱怨，他们无法在一个早上安排两个约会，因为他们所需行走的距离和花费的时间过多。

那时在城市里的外国人就已经是真正棘手的难题。尤维纳利斯甚至宣称，罗马已经遭到他们的控制，而从叙利亚的奥龙特斯河[2]所流进台伯河的水流“带来了他们的语言和服装、吹笛者和（叙利亚竖琴的）斜弦乐器、异国风情的鼓，以及被迫在马西姆斯竞技场附近卖淫的女孩”。你不可能不会从中看出，当代罗马所存在的斯拉夫和阿尔及利亚女性卖淫问题与之有着惊人的相似。就像在今日，你最有可能碰到移民和外国人的地方是火车站，在古罗马则是主要道路进入城市的区域，例如，从南方来的阿庇亚大道[3]和从西方来的欧斯提恩塞大道[4]。它们是从地中海东岸和非洲前来罗马的外国人的必经之路。外来者在布林迪西[5]、波佐利[6]和奥斯蒂亚海港下船，然后沿着这两条大道走到首都。显而易见，人数如此众多的外来者抵达罗马（甚至还有被大城市吸引的罗马帝国公民）只会使房价攀升；我们稍早时曾经提到，罗马的房价比半岛上任何地方都要高四倍之多。这情形导致贪婪的房地产投机买卖，大型公寓大楼像雨后春笋般纷纷冒出，它们建得又高又仓促，使用的建筑材料低劣，结果是，房屋倒塌之事时有所闻。尤维纳利斯对此大胆直言，他写道，这个城市“大部分是由脆弱又尺寸过小的横梁所撑起”。他宣称，“当管理员用灰泥修补墙壁上的一条陈年裂缝时，他命令我们乖乖安静睡觉，但塌下来的东西还是继续悬挂在我们的头上，晃动不已”。罗马某些地区街道上的垃圾和某些中东城市的情况很类似，你走在从瓶子到丢弃的豆荚所形成的各种垃圾“层”上。“一边是一位长了疥癣的肮脏老妇，另一边是身上覆盖满烂泥的猪。”哲学家贺拉斯这般写道。最后，一旦入夜，街道就变得不安全，这在今日仍旧是个治安问题。然而，幸运的是，现今这个问题似乎不如古代严重，就那时来说，倘若尤维纳利斯写的是真实情况的话，“如果出门吃晚饭而没有先立遗嘱……你会被视为一个粗心大意的人！”


[1]马士撒拉（Methuselah），希伯来文圣经中年纪最大的人，为大洪水前诺亚的族长，据说活到969岁。

[2]奥龙特斯河（Oronte River），源于黎巴嫩，向北流经叙利亚、土耳其，然后注入地中海。

[3]阿庇亚大道（Via Appla），古罗马最早和最重要的路，从罗马延伸至亚德里亚海岸。

[4]欧斯提恩塞大道（Via Ostiense），罗马到港市奥斯蒂亚的道路。

[5]布林迪西（Brindisi），位于意大利南部。

[6]波佐利（Pozzul），那不勒斯省的港市，位于意大利西南。


11：00 奴隶市场

值此之际，我们已经在城市里闲逛好一阵子了，现在正走近一处广场。我们看见它位于街道的尽头。它不怎么大，但从我们身边的热闹和喧嚣判断，可以想象广场上正在进行着某种不寻常的活动。我们用力挤过人群，越往前走，越是困难，就像我们在牲畜市场时一样。突然间，我们看见一位穿着得体的男人朝我们这边走来，他边走边推开挡在他前面的人。他矮小粗壮，态度粗鲁无礼又傲慢。我们猜想，他应该不是一位贵族，比较可能是位已被解放的奴隶，他的态度比他以前的主人还要蛮横。我们惊讶地看见，他用绳子拉着个人在他身后走动。一位英俊年轻的金发男子长得高大结实，身上只系了一条缠腰布。那个矮小的胖子不断转头往后望，狂吼着要他走快点，用一根类似鞭子的拐杖威吓着他。那位年轻男子应该可以在一秒钟内制服他，他俩之间的体格差异显而易见。但他却没有反抗，他的双手被捆，表情沮丧不已。他默默加快脚步，与我们擦身而过。他的眼神里只有认命和对其命运将如何发展的期待。他显然是位欧洲野蛮人，但我们很难判断他来自哪个边陲地带。他也许来自莱茵河上游，或是多瑙河附近，或是新近征服的达契亚，谁知道呢？我们唯一能确定的是，我们知道自己现在所进入的广场正在发生什么事了：这是个奴隶市场。

我们现在正要探索的世界对我们而言很陌生，但在整个人类历史上，它却是所有文明的一部分，从中国人到阿兹特克人都不例外（阿兹特克人在市场中保留一块特定区域，贩卖要用来做活祭品的敌人）。在欧洲，奴隶制度早在罗马时代之前便已存在，数个世纪以来，它持续到罗马衰亡，直到文艺复兴时期之后。到了某个阶段，基督教徒禁止了奴隶制度，但它继续存在于其他社会里，比如伊斯兰社会。

我们越走越近，一个场景逐渐在眼前展开，使我们目瞪口呆。等着被贩卖的奴隶在一长串木头看台上展示，如同水果摊上的水果般排成一排。但这里的货物是人类。里面有男人、女人和小孩。他们的脖子上都挂着一个牌子，上面写明他们的特征，仿佛他们是超级市场里的酒或橄榄油。奴隶贩子以寥寥几个难以想象的粗野字眼说明他们的国籍、品质，甚至是某些缺陷。“努比亚人，身体强健，吃得不多，不会惹麻烦”；“高卢人，面包和糕点厨师，但能干任何活，一双眼睛是瞎的”或“学识丰富，会说希腊语，曾在东方的显贵家庭里服务过，是教授哲学或在晚宴里背诵诗歌的理想人选”；“达契亚王子的女儿，是个处女，可做女仆或替你暖被”。有多少这类牌子上说的是事实？罗马人知道，你不能信任奴隶贩子，因为他们为了赚钱会做任何事，尽力掩饰奴隶的缺点，哲学家塞涅卡还说他们会“用某些手段隐藏不讨人喜欢的地方”。

奴隶们往往都面无表情。在红色或黑色卷发的围绕下，他们眼眸中没有一丝反抗、愤怒或沮丧的痕迹。但每个奴隶背后都有一个他们是如何被带来此地的悲惨故事，现在他们认命地等待着。许多人被恐惧的面纱所围绕。他们深知以前的生活已经永远结束了，而在接下来的几分钟内，他们的人生将转向另一个也许是决定性的新方向。但他们会变成什么？他们最后会成为一位贵族豪邸中的仆人吗？这个前景说来还不错，因为撇开可能的性剥削不说，如果主人是显赫人士，他们不仅有希望在某天重获自由，还能得到许多好处。但他们的前途也可能大大不同，那就是说，倘若他们最后是被卖进商店的话，他们就得在以前也是奴隶的主人的命令下整天来回扛着重物。还有更凄惨的命运，那就是沦落到妓院。这些奴隶原本出生在具有特定社会经济地位的家庭，遵循某些社会规范被抚养长大，却在一夕之间沦为纯粹的性工具，被使用到“破烂”或“消磨殆尽”（精疲力竭、染上恶疾或年华老去）为止。但还有更悲惨的下场呢，有的奴隶最后被卖到采石场或某些富裕贵族的乡下农庄里。每个人都知道，乡下奴隶的生活最糟糕，食物稀少，频频挨打，被剥削到生命画下句点为止。

我们看着这些生命的买卖，仿佛它是种人生的盲目抽奖。我们从一个看台走到另一个看台，我们被残酷和毫无人性、只该在牲畜市场出现的景象震慑得哑口无言。在某个看台上，一个奴隶贩子扳开奴隶的嘴巴，让买家检视他的牙齿并闻他的口气。另一个奴隶贩子则在肥胖、冒着汗的买家那猥琐的眼神下，捏了捏一个女人的乳房，抚摸她的小腹。还有另外一个奴隶贩子，为了示范他所卖的奴隶身强体健、力量无穷，竟然击打起一名高大条顿人[1]的肩膀和胸脯，并揉搓他的大腿和小腿。

我们听到的对话应该不至于使我们太过惊讶。

“看看这个英俊的小子，他可以干一辈子的活。”

“他眼睛有问题，我不想买他。”

“把她转过来！让我们看看她的屁股！”

“这个可以做抬轿的奴隶。你瞧，他身高合适，而且像其他人一样是金发。”

“我要深褐色头发的。我告诉过你。我的主人不喜欢这些苍白的金发奴隶。”

“他不贵，我卖你的是公道价。努比亚人这阵子可不好找。”

“这个在搬了第三个瓶子后就会倒下来。你看不出来他太瘦了吗？”

“不，不要那个。我比较喜欢这个。他要卖多少钱？”

“把他前额的刘海拨开。你瞧，我就知道。他额头上烙印着F大字！我不是跟你说了吗？他逃跑过！”

（在罗马时代，一个逃跑后被重新抓到的奴隶会在额头上烙印“fug”，意味着逃跑者，如果他是小偷的话，则会被烙印“fur”。）

我们持续在广场上漫步，穿梭在买家、卖家和新近成交的奴隶之间。奴隶买卖公开在几种地方进行：在广场区以及商店内。规则很简单：就像在任何市场里一样，你得审视货物，评估品质，然后讨价还价。

依日子的不同，奴隶市场往往贩卖不同种类的奴隶；某天专门贩卖适合重度劳动的强壮奴隶，隔天则贩卖职业奴隶——面包师傅、厨师、舞者、按摩师等；再一天则贩卖男孩和女孩，他们是家仆和宴会（以及其他消遣）的理想人选。然后有专卖畸形奴隶的日子或区域：他们是侏儒、巨人和身体有缺陷的奴隶，可供不同的用途。

奴隶的世界

在奴隶市场里，我们最能看见罗马世界主义的一面。奴隶来自帝国最偏远的地方，甚至超越帝国边界，他们属于各式各样的种族团体。我们要特别指出，有趣的是，帝国里并不存在种族歧视，没有人因肤色而遭到歧视。歧视是因社会地位产生的：视你是罗马公民、外国人还是奴隶而定。

奴隶市场受到高度的法律规范。奴隶贩子得为进口和出口执照付一笔钱，还得付交易税。罗马人往往看不起这些奴隶贩子，而他们多半来自中东。但他们是如何取得所贩卖的奴隶的？有各种来源。有些人出生就是奴隶。如果你母亲是个奴隶，她的主人便可随意处置你，因为你生来就是他的财产。他能留下你，或把你卖掉，赚点小钱。从这方面来说，拥有许多奴隶的罗马人仿佛有自己的“繁殖场”，向市场提供货源。

尽管如此，大部分的奴隶出生时是自由人，他们可能来自帝国境内或境外，后来才沦为奴隶；他们是罗马帝国卖给私人奴隶贩子的战俘（即使在和平时代，帝国总有某处进行着军事活动，每个军团后面都跟着准备好要购买战俘的奴隶贩子）。许多奴隶被奴隶贩子从帝国境外带进来，远自东欧、亚洲或非洲（就像在比较近代的世纪里，奴隶从非洲被带到阿拉伯半岛和欧洲的富裕宫廷，或有钱的美国人的豪宅和农场）。来源之一还有被定罪的犯人，以及被抛弃在街头的小孩，后者被一些厚颜无耻的人抚养长大，然后转手卖为奴隶（被罪犯或海盗绑架的小孩也有类似的命运）。

最后，也有一些普通人因负债过重，而被债主卖为奴隶。虽然在这些例子里，法律对他们的规定与一般奴隶有所区分。

也有另一种令人惊讶的奴隶制度，我们姑且称之为“自愿为奴”——某些出生自由的人会因太过贫穷而愿意卖身为奴。

如我们稍早讨论过的，城市奴隶和乡村奴隶之间有着巨大差异。前者较少受到虐待，因为主人不想在需要卖掉他们时，卖不到高价。但乡村奴隶的生活就不是这么一回事了。他们的生活非常艰辛。他们都得听从一位前奴隶的命令，其代理主人掌管财产或农场。就主人的想法而言，不工作的奴隶就没有生产力。因此奴隶的所有时间都得奉献给工作，他没有时间休息、放松，或享受些许亲密关系。

在这些名副其实的集中营里（从这个角度来说，别墅是强迫劳动营；只要举奴隶的住所被称为“一辈子的监狱”此例便可见一斑），奴隶没有自由结婚的决定权，必须由工头决定他是否能结婚，以及和哪位伴侣结婚。从这方面来看，奴隶和母牛或狗并没有太大不同。或者，我们可以更精确地说，奴隶和动物间的差异很小，我们可以用几个字眼做总结：一个会干活的牲口被界定为会发声的工具，而一个奴隶则被界定为会说话的工具。唯一的差异只在于奴隶会说话！
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奴隶贩子以寥寥几个粗鄙的字眼，注明奴隶的国籍、品质和缺陷。在几秒钟内，奴隶的命运将永远改变。



拥有许多奴隶是富裕的象征。一般公民的私宅里通常有5～12个奴隶，但从来不会超过20个。尽管如此，有些贵族在城市里可能拥有多达500个奴隶，而在他们罗马城外的农庄里可能还拥有2000～3000个奴隶。

显而易见，还有城市或国家拥有的公共奴隶，以及皇帝的奴隶。他们从事各类公共活动，比如，在浴场、消防局、粮食仓库、配给单位工作，或者参与造桥铺路和其他公共工程。

尽管如此，这类奴隶中有许多人受雇于公家机关，他们负责行政事务和财务。在这类例子里，这些奴隶能读书识字，至少受过基本教育。因为这样，他们受到的待遇好过农田劳工或码头搬运工人这类奴隶。

这些奴隶维系了罗马的经济运作，但法律并不将他们界定为生物，而是物品。他们的主人可以随意处置他们，甚至取走他们的性命。至少在一个例子里，他们逃不过死亡。根据一条后来遭到废止的旧法条，如果一个主人被他的一名奴隶杀害，那主人所有其他的奴隶都会连带落入被处死的命运，因为他们显然没能保护主人，甚至没有提前告发。如此一来，你便可以想象在每个多穆斯里工作的奴隶之间的气氛……

除了在几个少数案例里，国家通常完全不会介入主人和奴隶之间的关系。这是个封闭的世界。主人可自行决定是否要和奴隶维持友善关系，或只想尽情剥削他们。法律也不会介入。换句话说，法律如果介入的话，那就像是国家插手阻止人们虐待家电用具或割草机。主人能决定他是否要折磨、杀害自己的奴隶，或砍断他们的手脚。

但难道就没有人抗议吗？许多人发出不平之鸣，比如哲学家塞涅卡或斯多葛派[2]，他们相信奴隶是人类，而非物品，必须给予其人道待遇。尽管如此，由于奴隶对帝国的经济和财务极为重要，没有人相信能废除奴隶制而不动摇国本。但无论如何，奴隶的遭遇随着时代演进仍然获得逐步改善。

尽管在共和体制下，奴隶的处境真的很不堪，但到了帝国统治时，历经数个世纪的改善，奴隶开始得到一些还不能说是“权利”，但可算是人道的某些“特许”。例如，他们可以存下赚来的钱以在日后为自己赎身，而根据某种奴隶婚姻法规，他们也可以自由结婚（尽管他们的小孩会成为主人的财产，永远是奴隶）。奴隶受到非人道对待的概率将会降低，后来还立法禁止主人杀害奴隶。但无法改变的是一些小习惯，比如将奴隶租给商店、面包店，或城市里的另一个行业以侵吞奴隶的薪水。即使身为穷人，这种不费吹灰之力就能赚到的钱也能让他在罗马勉强生存下去，你所需要的只是一或两名奴隶。

反之，对富裕的主人而言，可以对奴隶做某种投资。你将一笔创业金拨给一位特别有才能的奴隶，也许是替他买一家店，或是帮助他在他一定会赚钱的行业里创业。奴隶当然会有兴趣让自己的生意兴隆，因为这样他就能比其他奴隶拥有更好的生活，并赢得主人的器重，而如果他最终能获得自由（倘若他得到主人的器重，这点非常有可能办到），他便能独立自主，为自己争取到某种社会地位。

但你如何在罗马街道上辨识出一位奴隶？这并不容易，历史学家阿庇安[3]也为我们确定了这点。奴隶在外表上看起来和自由人并无二致。他的五官和种族特征无法帮助我们辨识他是否为奴隶，这部分是因为许多罗马公民以前是奴隶，或他们是奴隶的后代。因此，你得观察他们的衣服，它通常比较朴素，并要注意某些细节。奴隶往往在脖子上挂有牌子（甚至套了固定的项圈），就像我们今天对待猫狗一样。牌子上写有名字，有时还会写明将他们送回给原主人的赏金价码。考古学家在奥斯蒂亚（位于狄安娜大道）的一家商店里发现一只正要放在奴隶脖子上、然后加以焊接的项圈。项圈上写道：“抓住我，这样我才没办法逃跑，我正在逃跑。”

另一个挂在一个青铜项圈上的牌子，如今则是戴克里先大浴场罗马国家博物馆馆藏的一部分，上面有铭文写到，你若将奴隶归还给一位叫作佐尼诺的主人的话，将会得到一索度斯（soldus，君士坦丁大帝时期制造的金币）的赏金。这个奴隶所生活的年代在我们现在所探索的时代很久之后（300～500年），但这习俗显然在整个帝国时期都未曾改变。

我们边挤边走出奴隶市场，刚好看见被一个男人带走的一个女孩泪眼汪汪的神情。命运之神眷顾着她，但她还不知道这点。她不会去那种小妓院，而是要在一个富裕家庭工作，这家人会在她的社会地位的限制内，给予她适当的尊重。我们观察她的脸，她杂乱的头发，还有她在看台上被冷酷展示的小女孩般的身躯，不禁问自己这个问题：她能重获自由吗？也许能，如果她够幸运的话。

实际上，许多奴隶经由解放重获自由。解放的方式很多。主人可以写一封信正式宣布，或立遗嘱交代（这事极为常见）。或者，主人可以去到位于图拉真广场上，搬迁至乌尔比亚巴西利卡（Basilica Ulpia）中的古老“自由之家”（Atrium lbertatis）里，在户口普查的名单上将奴隶登记为罗马公民。从这一刻起，这名奴隶便重获自由，得到罗马公民权，自动享有每位罗马公民所有的公民权利，也就是说，享有和他主人相同的权利，但在法律上，他每年仍必须提供给主人一些时日的免费劳动。主人成为他的保护人，这些义务劳动则被称为工作。

毫无疑问，在罗马和帝国全境内，被解放的奴隶的生活比自由的外国人还要好些。

解放是罗马社会真正的生命线，因为它使罗马社会得以不断增添新的公民（而他们都有往上爬的强烈动机）。法律鼓励个人解放，同时也阻止群体解放，我们很容易便能了解其中的道理。奥古斯都时代的一条法律限制了遗嘱所能解放的奴隶人数，借此确立被拥有的奴隶和被解放的奴隶人数之间的比率；这条法律规定，在任何情况下，被解放的奴隶人数不能超过100名。事实上，我们就知道，拥有大约1000名奴隶的小普林尼[4]便在他的遗嘱中解放了100名奴隶。

从那一刻开始，前奴隶的生活产生巨大改变。他们往往很幸运，人生宛如遵循《朝代》[5]的剧本而上演。我们从铭刻在墓碑上的名字得知，某些古老罗马家庭在经济困难的情况下，会和这些新近富裕的前奴隶联姻。前者获得经济改善，权力得以稳固，后者则得到高贵血统的庇护，这在他们攀爬社会阶梯的过程中至为重要。

当我们在图拉真治下的罗马城里漫步时，就在几公里远处的奥斯蒂亚，有一个这种结盟的显著例子正在形成。卢奇利奥·伽马拉的老辈家族一直将财富建立在土地和农业生产上，却眼见自己的财富逐渐衰微。实际上，在图拉真建造新海港后，这城市的经济结构突然转变：一个与商业有紧密关系的新阶级兴起，来势汹汹。

因此，普布利奥·卢奇利奥·伽马拉决定采取大胆的一步，我们可以想象，他必须不顾家族中无数较为保守成员的极力反对。他与敌人联盟，或确切地说，他成为某位西涅欧·森齐奥·费利切的养子，后者为被解放的奴隶的移民后裔。他是个新人，一位真正的当地“大亨”，想成为政治和商业界的领导角色，追求未来的远大前途。现在他俩的势力都因此变得更为强大。

试图了解罗马的奴隶制度

一个像古罗马如此成熟，高度发展和先进，致力于法律，追求哲学和艺术之美，并在人类创造力的每个层面都留给我们伟大杰作的文明，怎么会想出和接受展现这般残酷的人类关系的奴隶制度呢？如同我们所讨论过的，部分原因在于，罗马人深知，没有奴隶，他们的世界会立刻分崩瓦解。无论如何，罗马社会是个科技社会，但它仍存在于工业革命前，从这方面来说，它唯一的能源就是人力，它尚未研发出能取代人力的机械。因此，它需要奴隶。何况，为什么要废除奴隶呢？他们的劳动价码低廉得不得了（或在最糟糕的例子里，他们的薪水与他们的用处根本不成比例），而作为能源的来源，奴隶在理论上是取之不尽、用之不竭的。

在帝都罗马作为奴隶真的是天底下最悲惨的事，这是我们所无法想象的。当然，在现代，我们有诸如斯拉夫或阿尔及利亚妓女的人口贩卖，或孩童被迫乞讨或沦为娈童等问题。但这些都是例外，并被归类为非法活动。

相反，在整个古代世界里（不仅仅是在罗马），奴隶普遍存在。为了了解图拉真时代罗马奴隶的苦难境地，我们必须试图进入那个时代罗马人的思维。不妨想象家畜的生活，比如狗或猫，这也许能帮助我们更接近他们的想法。不是因为我们也在他们的脖子上套上项圈，而是因为我们对他们的生命拥有绝对权力。我们买卖它们，阉割它们，我们贩卖它们的后代（就像罗马人对待他们的奴隶一般）。反对虐待动物的运动的确日益高涨，我们已经制定“虐待动物”的刑罚，并处以相当严重的处罚。但这是相当新近的概念，而且是社会越来越富裕所造成的结果（现代人能提供宠物越来越精致和昂贵的食物和玩具）。

但我们或许可以举个更好的例子：电器用品和科技创造出来的便利使我们的生活更为舒适。实际上，我们在家里所使用的家电用品便执行了在过去由仆人或奴隶所完成的相同工作。从某种方面来说，科技已用机器人取代了奴隶：

·洗衣机取代了洗衣女仆；

·瓦斯炉、微波炉、烤面包机、果汁机和电动搅拌器取代了俯身在炉灶上为主人准备食物的厨师和奴隶；

·水龙头取代了去喷泉用水桶打水的奴隶；

·冲水马桶取代了必须执行这项任务的奴隶；

·冰箱取代了将冰运至房舍的冰工；

·洗碗机、吸尘器和地毯除尘器取代了负责打扫房子的奴隶；

·热水器取代了提房舍或浴场热水的奴隶；

·电灯泡使得负责点灯的奴隶变得多余；

·中央暖气系统取代了负责火盆的奴隶；

·电视、收音机、CD和DVD放映机取代了为主人提供娱乐的奴隶（如七弦琴手和鼓者、哑剧演员、舞者、朗诵者和诗歌背诵者）；

·打字机和现代的电脑取代了抄写员和秘书，例如，像老普林尼所拥有的奴隶那样，他对他们口述信件和著作，而他们则为他朗读他想研究的书籍；

·汽车取代了轿子（以及轿夫），头灯则取代了守灯人（为主人照亮道路的奴隶）；

·吹风机和电动脱毛器取代了许多负责个人卫生和美容的奴隶的工作……

当然，上述许多工作是由同一位奴隶执行。但你只消想想，我们每个人家中有多少电器和机械“奴隶”即可！倘若你认为一般富裕家庭所住的多穆斯里，拥有5～12位奴隶太多的话，不妨看看自己的情况，你就会发现你和这平均值相去不远。那是电器用品的真正用途：人造奴隶。它们是我们在商店中精挑细选后买回来的物品（现代版的奴隶市场），我们常常毫不在意地使用它们，在它们发生故障时残暴地对待它们，也往往不把它们当一回事。最后，如果它们坏掉或过于老旧，我们就把它们扔掉，去买新的（还大大抱怨价钱）。我们可没人为此良心不安而失眠。

这情形在古代世界里没什么不同，只是他们的奴隶不是马达和晶片，而是活生生的人！

我想这是进入罗马人思维的最佳方式。我不是要为这习俗辩护，我只是想了解它。有些学者甚至研究得更为深入，对汽油和奴隶所能提供的能源量进行换算。结果他们发现，一瓶汽油相当于50名奴隶连续拉一台小车（如Smart车款）两小时所需的能量。

还不止如此。一项类似的估算得到一个结论，家电插头提供给我们相当于30个奴隶的劳动能量。插头遍布家中各个角落，这些隐形奴隶史无前例地使我们的生活方式起了革命性的转变。而这样的变化基本上只发生在短短两代之间。我们视此为理所当然，因为我们出生在早已有电灯的房舍里。但今天75岁老者的上一代，其成长方式与过去几个世纪的人（包括罗马人）并无多大不同：他们使用油灯、马车、水盆，而非淋浴和浴缸等。

因此，我们开始了解，我们的社会因科技而有多大的转变：舒适、闲暇时间、灯光、音乐等都是科技进步的直接后果。

我们视日常生活的许多层面为理所当然，或将它们视为社会运动的结果，实际上，它们都是可用能源的副产品，包括女性的解放。没有能源和科技的话，女性可能仍然处于她们曾祖母所处的境地——几乎全是文盲，每天被迫在农田里辛苦劳动，用双手洗衣服，去井边打水，洗碗盘，在火炉上煮饭，在油灯的照明下修补衣服，不断地生小孩（因为婴儿死亡率如此之高）。

我们还要提一个最后的考虑：罗马这奠基于奴隶制度的系统能在今日运作吗？答案是否定的。这并不全是因为文明社会的法律和规则，也有实际的理由。奴隶制度在像我们这样的社会体系中不仅并不怎么管用，还可能会阻碍生产力。为什么呢？

首先，如果一位现代企业家打算像罗马人那样雇用奴隶，他还得提供他们吃住和医疗照顾。在这个奠基于灵活变通和追求利益的时代，没有企业主能为他的企业承担如此沉重的经济负担。奴隶制度只能在两个条件同时具备的情况下运作：奴隶处在非人道环境，以及主人拥有巨大财富和权势。这两个特点是过去社会（甚至是在较为近代的过去，比如美国内战前的南方）或当代社会，受到古代文化或极端贫穷和剥削宰制的特征。

其次，奴隶制度在今日无法运作的原因在于，它会排除许多潜在的买家和产品的消费者。由于工业体系的运作需仰赖庞大的消费者，倘若收入的广泛成长没有创造出市场需求，这体系便会崩解。因此，工业发展便逐渐终结了奴隶制度。

我们因此可以下结论说，我们的世界和罗马世界的巨大差异之一在于生产体系：我们的世界奠基于科技，而罗马世界仰赖奴隶制度；我们的世界复杂而深具弹性，但他们的世界则古老而食古不化。这两种体系无法同时并存，你只能选择其中之一。我们显然也能在我们所探索的街道上感受到这份差异。我们为某些吼叫声所吸引，驻足在一家商店前。就在我们眼前，一位前奴隶正用力打着他的奴隶——一个年轻男孩的耳光。不知道这位奴隶做错了什么事，但他所受的连番侮辱让我们心情大坏，他还被用力踹了好几脚。尽管如此，最让我们惊讶和感受深刻的是路人的漠不关心。当然，有些人是假装没看到，因为他们不想蹚这浑水（就像在现代也会如此一样），但更有可能的是，这份漠然是源于习以为常。奴隶所承受的羞辱和暴力虐待是正常的日常生活的一部分。大部分的人在目睹这一幕时，可能都像在家里一样，佯装冷漠。


[1]条顿人（Teuton），日耳曼民族的一支。

[2]斯多葛派（Stoics），公元前3世纪早期由芝诺（Zeno）创立的希腊哲学学派，主张禁欲，视平静为美德，并相信命定论。

[3]阿庇安（Appianus，95～165），古罗马历史学家。

[4]小普林尼（Pliny the Younger，61/62～113），希腊悲剧作家和诗人，最著名的作品为《书信》。

[5]《朝代》（Dynasty），20世纪80年代红极一时的美国电视剧。


与维斯塔见习女祭司的短暂相遇

有那么一阵子，我们穿越门廊、拱门、装饰着雕像的小广场，在等着从喷泉取水的人群中杀出条血路，或与短短的宗教仪式队伍擦身而过。人们都似乎朝着相同的方向走去。因此，让我们随着人潮向前走吧。我们现在正在经过的城市部分以帕拉蒂尼山和卡比托利欧山为界，我们知道它通往广场区；这解释了街道上的人潮为何都往那边走。

现在，群众开始走进一条长长的大道，两旁是非常高大的建筑，使得这儿简直就像座史前峡谷。它是伊特拉斯坎街，以这地区的古代居民命名。这条街颇具盛名，任何人都耳熟能详。尽管如此，奇怪的是，到处都看不到街道的名称。的确，古罗马不像现代有街道标志或建筑号码。但居民知道到哪里怎么走，因为他们熟悉罗马的地理，可是对初来乍到的人来说，在没有任何帮助或某些标示可供遵循的情况下，想要找到朋友或街道并不容易（“想找到你的朋友，你得走到有座这个或那个雕像的那个广场尽头，然后有条街会引导你到某个喷泉，在喷泉对面有个公寓大楼的入口，进去后爬楼梯到四楼——他就住在那里”）。这也许会让你很惊讶，但这类指示在今日许多现代城市里仍可听到，尤其是在日本。

话说回来，我们现在看见一位邮差，正逆着人潮往我们这边走来，他的任务是挨家挨户递送信件或文件（它们通常是以蜡封的卷轴或用布包起的写字板的方式寄送），这些邮件装满了他的袋子。他似乎很能认路。事实上，罗马邮差熟悉当地路况，尤其是人们的地址。他的名字是普力穆斯。他是位被解放的奴隶，似乎以他的职业为傲，和他过去的奴隶身份相较，他现在的社会地位真的是高了很多。他甚至将把这写在他的墓碑上，后人会于现在梵蒂冈的圣罗莎大公墓中看到它，这座公墓专门埋葬奴隶和被解放的奴隶。

街道越来越窄，群众令人窒息。人们不断踩到我们的脚趾或和我们相撞。因此，我们决定转进一条通往平行街道的小巷，那儿的人潮显然没那么拥挤。我们一转进那条街道就发现，自己已经加入了某支宗教队伍。许多人正唱着宗教颂歌。

我们往前走时被汹涌的人潮困住，注意到我们正沿着一座巨大神庙的一侧向前走，神庙雄伟壮观，挺立在蓝天之下。这表示我们已经非常接近广场区了。

在我们跟前有辆马车，那是少数被允许在白天的罗马街道上行进的马车之一。它显然得到特许。我们看到街道上的人群自动让出路来让它经过，因此，我们推测，里面的乘客一定是相当重要的人。马车前甚至有个小型队伍，队伍中有人拿着宗教标志，还有乐师演奏，我们瞥见其中有几位随扈。仪式队伍散发着庄严的气势。到底是谁呢？我们实在看不出来——窗户被厚重的帘幕遮住了。事实上，它是辆有顶马车，类似距现在几个世纪后的街道上所会通行的公共马车和四轮马车。唯一不同之处只在于它不是用来载送一般大众。它的色彩、镀金雕像和装饰的花环处处都显示，它被用来作为仪式交通工具，而乘客则是城市生活中最尊贵的人。

这辆有顶马车抵达一个小小的开放空间。就在它旁边，在一道高大的护墙之后，屹立着一座优雅的圆形神庙，一缕轻烟从神庙顶端袅袅升起。柱子间的空间被玻璃板封闭。神庙看来像灯塔顶端，在它阴暗内部燃烧的火发出的闪闪火光更加强了这个印象。警卫驻守在神庙周遭，这是此地作为罗马重要地域的另一个表征。

马车现在停下来了。警卫和仆人用身体组成人墙，将旁观者挡在一段距离之外。车门打开，反射在玻璃板上的阳光刹那间发出一道刺眼闪光（安装着玻璃板的车门极其罕见）。第一位走出来的乘客是位戴着头纱的老妇人。然后，一位娇小的女孩被人搀扶着走出来，她看起来不到十岁，穿着过大的衣服，笨拙地走着。

突然间，谜团解开。这座圆形神庙是维斯塔[1]处女的神庙，而那些象征，也就是马车上的镀金雕像，则是女祭司的象征。司铎神学院的老者搀扶着的小女孩是位见习女祭司。她来自显赫的贵族家族，在经过精挑细选后被大祭司图拉真亲自选中。在数天前一个重要的仪式中，进行了各项盛大流程。今早，这女孩离开家再也不会复返，现在正要进入和神庙相连的修道院，开始一种罗马最尊崇的精神与宗教见习生涯：成为一位维斯塔女祭司。

跟随着马车的群众恭敬地闪到一边，以极度尊敬的眼神看着小女孩。有些人做出夸张的宗教姿势。的确，尽管她很年轻，但她是被选为守护罗马圣火的人之一，这道象征罗马（和罗马帝国）命运的圣火，在那座圆形神庙内永不止歇地燃烧着。

等待着她的人生将非常近似于修道院修女的生活。实际上，维斯塔女祭司在不到十岁时便被选中。然后，她们得见习十年，执行宗教职务十年，最后再教导新见习生十年。她们沐浴在荣耀中并受到所有人的极高崇敬（她们在观赏表演时甚至有贵宾席可坐），她们得主持罗马最重要的典礼、献祭和仪式。她们还有守护重要圣物的职责，比如说，帕拉狄昂（Palladium），或说是从特洛伊带来的雅典娜女神木制雕像，罗马人相信它是由埃涅阿斯[2]亲自带来罗马的，保持这座雕像的安全才能确定帝国的存续。

但就我们所知，维斯塔女祭司最重要的职责是守护圣火，让它持续燃烧，免于熄灭。除此之外，她们还得在执行宗教职务期间保持处女之身（一旦职责结束，也就是她们差不多40岁时，她们便能自由结婚）。

如果圣火熄灭，或是女祭司失去贞操，处罚将极为严厉。她的爱人将在广场上被鞭打至死，她将遭到杀害，但法律规定不能流一滴血。因此她将遭到活埋，被关在一间地下牢房，只给一条面包和一盏油灯。这个名副其实的坟墓，名字则恰如其分：邪恶场（Campus Sceleratus）。

总而言之，那位现在正消失在维斯塔修道院大门后的小女孩，是为罗马牺牲了自己。在那扇门后，于有着大型内院的修道院建筑里，等着她的是禁锢的生活。围绕着建筑物的双门廊装饰着最受尊崇的维斯塔女祭司雕像，修道院看起来和中古修道院没啥两样。在未来的30年间，这里将是她生活的世界。尔后，大门砰然关上。


[1]维斯塔（Vestal），罗马的女灶神。

[2]埃涅阿斯（Aeneas），为希腊罗马神话及历史中的重要角色。据说从埃涅阿斯从特洛伊逃出后，建立了罗马城。


奇闻 罗马各广场简史

你看着广场区的辉煌大理石列柱和建筑物，不由得为它们所展现的精美和雄伟所震撼。每个人都对罗马广场和帝国广场耳熟能详，却并不熟悉它们的历史细节，即使这些广场已远远超越罗马时代，屹立了一千多年。它们也许值得我们做个短暂的历史回顾，如此我们便能更加了解所要探索的区域。

最初，在公元前10世纪和公元前9世纪，广场区只是片湿软的沼泽，是非常不卫生的地区，蚊虫满布，维拉布鲁恩小溪（Velabrum）流贯其间。在那时，它是埋葬第一批罗马居民的遗体之处，这些居民生前居住的木屋位于卡比托利欧山和帕拉蒂尼山山巅。没有人能想象到它后来的巨大改变。数个世纪后，构造卓越精巧的大排水沟[1]让整个地区焕然一新，引开了不断堆积在山谷里的脏水，使得在此地区铺上硬土变为可能，并标示了该地超凡历史的开端。它成为城市的政治和宗教生活中心，也是其经济枢纽，市场和商店逐渐进驻。几个世纪以来，新的建筑纷纷矗立，取代旧的建筑。罗马在公元前202年大胜迦太基后，成为地中海区域的主要枢纽，因此又添建了四座巴西利卡，并修复了已存的神庙。

共和时期结束后，罗马广场对罗马而言肯定已不敷使用，因为罗马此时有50万人口，管理的帝国疆域以数千公里为单位计算。因此，恺撒决定在它旁边兴建一个新广场。这只是个开端。在奥古斯都和其他皇帝治下，于接下来的150年间，接连兴建了五座广场。今日，我们统称它们为帝国广场，以和最初始的罗马广场区别开来。这些是恺撒广场、奥古斯都广场、（韦帕芗建立的）和平广场、涅尔瓦[2]广场，以及其中最美丽的图拉真广场。

整片广场群是逐渐兴建完成的，夷平了城里大约8.9公顷的土地，征用和拆毁了许多建筑，甚至夷平了连接奎里纳尔和卡比托利欧山丘的一片山腰。此方案规模甚大。想象五座建筑、小广场和雕像整齐排列的广场；你可以穿越分隔它们的优雅门廊和列柱，从一个广场走进另一个广场。它们因此形成一个单一、独特的大型广场，以灰泥、大理石和镀金雕像装饰……这里是帝国行政机关和司法部门的重地所在，这里是罗马的精神所在。

各广场在整个罗马时期都处于使用状态，直到608年佛卡[3]圆柱建成为止。这是最后一项兴建活动。然后中古时代来临，整个地区逐渐开始慢慢消失在尘土和菜圃之下，宛如一艘缓缓沉入大海的船只。更诡异的是，它的现代风貌，那一大片沟渠废墟，并非中古时代遭到掠夺的结果，反而该归诸文艺复兴时代的破坏。在16世纪，教皇尤利乌斯二世[4]发布一道命令，将这几座广场当成采石场来开探，而开采来的大理石和石灰华则全被拿来重建罗马的建筑物。目击者说，当时的神庙和纪念碑原本几乎全部保存良好，却在转瞬间就被掠夺和毁坏殆尽。仅在几十天内，构成罗马帝国心脏地带的那些建筑物，就这样消失在大家眼前。

许多人提出严正抗议，包括米开朗琪罗和拉斐尔，但毫无用处。柱子、柱头和大理石被运到烤炉内烧为灰泥，用来制造新建筑所需的砖块，或作为黏接砖块的胶泥。最后，它们就像原子弹一样，发生了文化大爆炸，仅余下废墟和建筑残骸，也就是今日数百万游客的镜头下所拍摄到的景象。这地区后来恢复了原先用途，成为供人散步的区域和动物吃草的牧草地，即无人不知无人不晓的法其诺广场（Campus Vaccinus），或母牛牧草地（Cow Pasture）。

11：10 抵达罗马广场

群众散开，三三两两地回到他们原先走的路上。我们前方的一小群人汇集起来，一起穿越一座有三个开口、由奥古斯都兴建的壮丽拱门。它们看起来像三张大嘴巴，接连吞噬一小群又一小群的人——现在轮到我们了。人群的密度阻碍了视线，我们看不见拱门后方有什么。但随着越来越接近拱门，我们可以感觉到光线越来越强。突然间，罗马广场的辽阔空间出现在我们眼前。这是个非凡的景象。

主要的色彩是亮白色，衬映在深蓝的天空下格外耀眼迷人。我们为巨大的广场所包围，感到不知所措。我们试图一眼望尽广场的所有细节，但这根本不可行，因为人们推挤着我们，有人还辱骂我们。这便是罗马广场。

该如何描述它呢？第一个会联想到的类比是威尼斯的圣马可广场，它由长长的门廊所围绕，广场中央的柱子上屹立着雕像，巨大的建筑高耸，人潮如织。

但两者之间还是有许多不同点。首先，罗马广场上没有圆顶（像圣马可大教堂上的圆顶），然而，取代它们的是无数像篱笆般排列在广场侧面的神庙。它们看起来像一长排大理石喷泉。

我们眺望大广场的另一边，景象更为壮丽。

得到的印象是，我们正在欣赏一座石化的巨大瀑布，广场似露台般依次落下。事实上，神庙群紧紧嵌入了卡比托利欧山山坡，仿若它们正试图集体攀上山头。这景观看起来像座冰冻的伊瓜苏瀑布[5]，两座有象征意义的神庙矗立在卡比托利欧山，如同一种古怪的景深配置方式（和意义）的起点：朱诺神庙位于右侧，而朱庇特神庙则位于左侧。

在我们的左手边，熙来攘往的人群在一座神庙的宽大阶梯上走上走下：那是卡斯托和坡吕克斯[6]神庙。这般的人潮并没什么特别；这里是制定汇率的地方，这倒解释了为何有那么多来来往往的兑换商和银行家。但这里也有许多刚做父亲的人，因为这里是新生儿登记之处。

一位看起来颇为机敏的男孩走近我们。他知道我们是外国人，并问我们是否需要帮助，他可以提供任何我们需要的东西。他认识好的律师，知道提供食宿的地方，甚至也知道在哪里可以找到价码公允的“伴侣”。我们对他所说的一切不感兴趣，但问他是否能带领我们参观广场，他一口就答应了。

我们走进广场，走在铺着白色石灰华的亮丽石板人行道上，人们来来去去，将它们磨得闪闪发光，清澈透亮。男孩停下脚步，指着要我们看一则青铜铭文，大部分的人在行经时都对它视而不见。上面有个名字——L. 纳威乌斯·苏尔迪乌斯，他是在奥古斯都治下铺设这条美丽人行道的地方长官。他说，这里在整个共和国时期是角斗士比武的地方，但记得这件事的人并不多。那时，圆形竞技场还不存在。他们会搭建临时的木制看台，人们来此观看比武。有时，他们甚至在看台上搭设帆布，为观众遮阳。那男孩说的没错，老普林尼曾经描述过一起类似事件，在恺撒治下曾出现历史上少见的闷热天气，那时便搭设了帆布盖。那男孩不知道的是，在距今17个世纪后，考古学家就在我们现在站立的脚下，挖掘出地下走廊，甚至还发现比赛中所使用的木制升降机的遗迹。

当他滔滔不绝介绍时，我们注意到身后的广场中央有三棵树：一棵葡萄树、一棵无花果树和一棵橄榄树。他说，它们是圣树，象征性地被栽植在广场中，尽管有人说它们是自己长出来的。

我们的导览旅行继续着。我们经过屹立在高大大理石基座上的精致雕像，上面雕的是骑着马的皇帝。对穿越广场、来去匆匆的人群而言，这是司空见惯的场景。在罗马时代，没有人只为了游山玩水而旅行；他们为工作、朝圣或家务而旅行。没有人会为了纯观光而去观赏金字塔、帕特农神庙、圆形竞技场或罗马广场。尽管如此，你总是会在这些地方碰到愿意为你做导览且收费低廉的人。

走到广场尽头时，我们发现自己面对着另一大群神庙，它们隶属不同的层级，男孩仔细地为我们讲解。但我们不在此逐一详述。

向导在讲解时，我们注意到其他令人惊奇之物。那男孩漫不经心地为我们指出一个可眺望广场的长露台。那是一座大型矮墙，装饰着被俘虏敌舰的船首。这些是演讲台。我们依靠在回栏上时突然发现，马可·奥勒留[7]就是在此发表哀悼恺撒的葬礼演说，数不清的电影里都上演过这一场景。这个广场融合了历史和建筑。

现在演讲台位于我们身后，我们望见前方有样奇怪的东西：一根镀金的大柱子。它像珠宝般在萨杜恩神庙[8]的脚下闪烁不已。这里是所有离开罗马的道路的起点：称为金色里程碑（the Melarium Aureum）。罗马和帝国主要城市之间的距离都铭刻在其镀金青铜的表面上。没有比这更能验证“条条大路通罗马”这句谚语的真实性，反之，我们亦可说，条条大路出罗马。

还不止于此。就在前方，甚至还有一个更具象征意义的地方。那男孩指着一栋小建筑物，“都市的脐带”，他说；换句话说，这就是罗马的中心。既然罗马是帝国的中心，那么这栋建筑便是整个罗马世界的中心。

然而，这栋建筑有着令人毛骨悚然的阴暗面。建筑物由两部分构成。上部是罗马的脐带，下部则是“世界”（Mundus），也就是活人的世界透过地面上的一条裂缝与死者的世界有所接触的那个点。男孩说什么也不肯靠近它。根据罗马历法，冥府的大门每年只打开三次。这些时候被视为凶日，而就在昨天，那道大门再度象征性地关上。但男孩不怎么放心。他担心还会有些地狱鬼魂在外面飘荡。

我们感谢他的导引，给他两枚阿塞铜币。他开开心心地离开（他现在应该相信凶日真的结束了）。我们转身面对广场，从这个制高点可以眺望壮丽的全景。我们俯瞰所有的纪念碑，只有现在，我们才能更清楚地观察到两座壮观建筑，它们标示着广场较长一边的尽头。它们巨大辉煌，有好几层的拱廊和柱子，顶端有一圈俯览广场的雕像。你想它们应该是什么？

它们是艾米利亚巴西利卡和朱利亚巴西利卡。“巴西利卡”这个词也许会造成误解。但这里并非神庙或供人膜拜的地方。它们只有民事用途。法院位于此地（有时，经济或政治活动也在此举行）。但巴西利卡里上演着什么戏码呢？

让我们去一探究竟吧。

从广场的人群中走向巴西利卡

我们回到广场，注意到此地的人潮永远那么汹涌。它是个不断转动、活生生的万花筒。这里真的是城市里最生机盎然的地区之一。然而，它也是个社会时钟。据诗人马提雅尔所言，广场最拥挤的时间大概是第5个小时（大约相当于早上11点）。因此人们常依据广场是半满、3/4满或全满来订下约会时间。由于人们的行动非常规律，因此这些计算方式几乎都能与准确的钟点相对应。

广场也等同于罗马时代的日报：你可以在这里听到各路消息。你可以找到想要高谈政治的人，对最新的税法感到不满的人，还有一些知道政府工作机会内幕消息的人。然后，你会碰到某人，他的兄弟在军团里服役，他会告诉你某些军事活动的进展，你甚至会碰到一名士兵对你描述一场战役的内幕。更别提人们对即将举行的角斗士搏斗和战车比赛，或是社会注目的显赫家族的八卦消息议论纷纷了。总而言之，走一趟广场就像翻阅一叠报纸：有财经版、运动版、政治版和影剧版。

但罗马时代有报纸吗？答案是有的，但它不是今日我们所熟悉的形式。当时有所谓的“日常记录”，但这些其实是保存在政府档案室里的官报。而最有趣和最能刺激神经的新闻则在广场里流传。

广场有另一件令人惊诧之事：雕像和浮雕上都涂有颜色！今日，我们习惯在博物馆里看见它们展现大理石的自然色泽——也就是白色。真实情况是色彩随着时光更迭而褪去。倘若罗马人在我们的博物馆中看见它们，一定会对它们像褪色的T恤一般变得如此苍白感到吃惊。罗马人为他们的雕像上色，而且颜色亮丽缤纷：嘴唇是红色，脸是粉红色，长袍是蓝色、红色等。说老实话，我们很不习惯，而且在看到缤纷色彩时有点被吓到：上色后的效果很像天真派绘画[9]。

一种装饰在演讲台两旁的精致浮雕色彩鲜亮夺目。但相比它的色彩，我们更为它所传达的讯息感到不可思议。它显现出几年前发生在这个广场上的一个事件：免除税收！一些公仆在图拉真面前，搬来一堆堆的登记簿，上面记载着罗马公民必须补缴的税额。在广场里，那些登记簿全被烧掉了。想象所有关系人大松一口气的模样。一场战争让这些人得以免于缴税。借由一场分为两大阶段的伟大战事，罗马不仅征服了新行省达契亚，亦掠夺了大批金银珠宝。这时的罗马正处于帝国征服外族的巅峰。

广场的人潮中包含各式各样的人。里面有游手好闲的人，也有想骗顿晚餐的人。这对我们来说也许是件怪事，但在皇帝治下的罗马，人们到最容易下手的地方探底，然后诱骗一位有钱人请吃晚餐，是很常见的事。

实际上，对有钱人来说，罗马广场是夸示其财富的最佳地点之一。就在此刻，我们看见两顶轿子经过。有位男性把手伸出轿子外摇晃着，手上还戴着引人注目的金戒指。那男人显然过着养尊处优的生活。另一顶轿子则展现了不同景象：轿子的帘幕打开，里面坐着一位穿着高雅的男人，眼神流露着贵族气息，头抬得老高，眉头紧锁。一位秘书走在他身边，恭敬地和他说着话。他显然是个受过教育的奴隶，能记住他们所碰到的人的名字、地位和有趣的八卦。简言之，他是一本活的旋转式名片夹，能告诉你在帝都罗马或密室交易的世界中举足轻重之人的底细，即使你还不认识他们。当轿中的男人听到一位正在穿越广场的男人的大名时，他惊得跳起来，命令轿夫抬着轿去找那个男人。轿子突然转向，轿头朝着那位不知名人士而去，双方即将不期而遇。

现在，轿中的男人离他的目标已近在咫尺，他叫出了那个正在走路的男人的名字，后者吃惊地停下脚步。他试图想起这个从轿子高处低头对他说话的男人的名字，但他什么也想不起来，他就是不记得了。这很正常，因为这两个男人从未见过面。但他是新就任的水利工程师，他负责今日奎里纳尔山麓地区的水道桥工程，他因为新职务的关系，注定将和轿中的男人变得更加熟稔。轿中的男人会借助礼物、晚宴邀请及所有的施压手腕，利用工程师的斡旋，从皇帝那得到他向往已久的水管，如此一来，他的宅邸中就会有自来水了。


[1]大排水沟（Cloaca Maxiumus），全世界最早的排水沟之一。

[2]涅尔瓦（Nerva，30～98），在位期间96～98年，罗马皇帝。

[3]佛卡（Foca），东罗马皇帝。

[4]尤利乌斯二世（Julius II，1443～1513），在位期间是1503～1513年，致力于政教合一。

[5]伊瓜苏瀑布（Iguaçu），位于巴西和阿根廷边界的瀑布。

[6]卡斯托（Castor）和坡吕克斯（Pollux）是天上的“双子星”，此处指宙斯和勒达的双胞胎儿子。

[7]马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121～180），在位期间是161～180年，罗马皇帝，即安东尼，也是斯多葛派哲学家。

[8]萨杜恩（Saturn），农神。

[9]天真派绘画（naÏf painting），19世纪交替之际的一种画风，为不遵循传统的自由表达方式。


11：30 朱利亚巴西利卡

我们朝着朱利亚巴西利卡走过去。长长的亮白色柱子和拱廊让它看起来像个巨大的恐龙骸骨。人们不断在其宽广的阶梯上走上走下。只有七道阶梯，但其宽敞的外观让它们看起来像是体育馆的大理石看台。

这些阶梯是在公听会或审判会举行前，人们主要碰面或约会的场所。触目所及，到处是三三两两聚集在一起的人们。我们可以辨识出律师，他们隐约散发着贵族气息，还有跟在他们身旁、腋下夹着厚厚一叠文件的助理。我们通常可以从警戒的眼神和担忧的表情中，轻松辨识出哪些人是诉讼委托人。这里比较像市场，而非法院。有些人则躺在阶梯上，无精打采地俯瞰着鱼贯走进广场的群众：他们是“应要求前来的证人”，他们愿意出庭作证的条件是丰厚的报酬。其他人则零零落落地坐在一起，将注意力放在发生于阶梯上的事；我们可以从他们的姿势判断，某些人正在给中间的那个人提一些建议，其他人甚至正在打赌。我们的好奇心被激起，于是走近点好看得更清楚。在证人之间，我们注意到两位对手正在玩像是西洋跳棋的游戏，而棋盘被蚀刻在阶梯的表面上（游戏的娱乐价值使得这种破坏行径受到容忍）。在许多现代城市里的公园和广场里也可以看到相同的场景，人们彼此挑战棋艺。

我们继续走上阶梯。我们碰到一位正在走下阶梯的男人，他穿着抢眼的华丽紫色长袍。不知他是打哪儿弄到那件长袍的：对他来说，它显然过大。他身材消瘦，脸颊凹陷，顶着染得很不高明的黑发；他小小的眼睛里闪烁着仰赖各种法律花招存活的市侩和狡猾。一群人紧跟在（或更确切地说，是紧追在）他的身后。他们连番询问他，拉着他的长袍，最后终于迫使他停下脚步。我们恍然大悟，他是个律师，而追他的人是打输官司的委托人。他们愤怒地要求他做出解释。他们从律师回答的腔调和试图躲避他们问题的口吻，了解到他们委托这名律师处理自己的案件是犯了大错。他根本没有能力打赢官司！

人们开始火冒三丈。我们停下来观赏，有些人也停下脚步加入我们。“看那些被拔毛的鸡”，靠近我们的某人低声说。“这些乡下土包子轻易相信了他们碰到的第一个律师。现在看看他们的下场，这些可怜虫”，另一个人低语着。律师从人群中突围而出，加快脚步，试图逃跑。但他的委托人不肯放弃，努力追赶他，最后，整伙人消失在群众中。

这名律师是众多的“讼师”之一，这些人会在巴西利卡开门前，在广场周边鬼鬼祟祟地出没，四处寻找委托人和案件。罗马人称他们为“讼棍”，那些熟悉罗马的人看不起他们，因为他们是都市中害人不眨眼的大骗子。他们很奸诈，能骗取委托人的信任，他们甚至可能个个舌灿莲花，却不善于打官司。他们最厉害的能力是说服他们的委托人，后者通常是没什么经验的老实人，头脑简单，没受过什么教育。据著名的演说家和修辞学家昆体良[1]所言：“他们所需贩卖的只有他们的声音。”在广场第一次碰面后，他们即与被其所害者约定在自己家中见面，讨论案件内容。为了使委托人印象深刻，并诱使委托人相信他们是备受尊崇的律师，他们花招百出，使用任何想得到的借口。一个至今仍然著名的例子是，一位讼棍竟然在家里的前厅摆上自己骑在马背上的青铜雕像，仿佛他是位执政官，以此来夸示他那（根本不存在的）声望。

我们回头爬上楼梯。我们即将进入罗马法律和审判诉讼的世界。

房间非常宽敞；混乱无秩序的人潮熙来攘往，在其间乱闯，轰隆隆的声音和各种吼叫声成了这一景象的配乐。我们觉得不自在，也弄不清楚该往哪儿走。

我们感觉像是走进了一座教堂；内部被巨大的柱子分隔成五个长长的本堂。中央本堂占地最广，有个非常高的天花板，大约有三层楼高，顶端开着的大窗户照亮了下面的空间。多亏墙壁和柱子上巧妙运用了淡色大理石，因而能四处反射阳光，使得满室生辉。

然而，这一切都承载着罗马历史上最闻名遐迩的几位人物的名号。这座巴西利卡的创建始于恺撒，终于奥古斯都。而我们脚下则是西庇阿·阿弗里卡纳斯的遗体。

从一早开始，在朱利亚巴西利卡主持法庭的著名百人法官就已经在主厅就位，主厅长82米、宽18米。然而，在此刻，有些小型或中型审判会已经在进行。为了善用时间和空间，法庭的位置彼此平行。为了使审判顺利进行，大帷幔从上方垂挂而下，与木制分隔板一起将宽广的中央本堂隔成四个法庭。百人法官也分成四个小组。在古罗马，审判是如何进行的呢？让我们走过去，到其中一个法庭中一窥究竟吧。

古罗马的两件诉讼案

在法庭尽头有个高台，主持审讯的大法官早已在此就位。45位百人法官分别坐在他的两侧。在前方，案件的原告与被告双方和他们的朋友、亲戚和律师坐在木制长椅上。我们几乎看不见正在说话的律师。在我们和审讯区之间，挤入了大群旁听者——那些是喜欢聆听法庭中的证词和口头辩护的罗马人，仿佛它是一场不容错过的表演。他们只是一般百姓：男人、女人和老人。我们身后也有人，他们尽量挤进可以站的地方，就算是站在审讯室外，或巴西利卡小本堂的柱子间也可以。甚至连我们的上方都有人，他们站在上层夹楼上。人们为何都挤到这里来呢？

一段时间以来，罗马人会为了一些鸡毛蒜皮的小事闹上法庭。比如今天，这个法庭审理的就是偷窃几头山羊的案子。

古罗马就像现代的意大利和其他地方一样，法院的诉讼案件清单长到难以想象。早在韦帕芗统治时期，历史学家苏埃托尼乌斯便观察到：“审判清单长得不成比例，因为除了有尚未判决的案子，还会有不断增加的新案件。”苏埃托尼乌斯评论说，若不是韦帕芗本人采用了新的措施，“诉讼关系人倾其一生恐怕也无法完成所有的审判”。

罗马帝国司法的第二个现代特征是法庭景观。就像在我们的时代，许多暴力犯罪最后会出现在报纸和地方甚至国家电视新闻上一样，在古罗马，公开审判也吸引了大批听众。从这些法庭人山人海的情况判断，人们是很喜欢这项活动的。说他们是听众可能不够准确，也许该将他们称作观众。

巴西利卡里炙热难耐。我们周遭的每个人都汗如雨下。但是没有人想离开，他们为审判深深吸引。偷窃受害人的律师正在为他陈述案情。他的表现非常夸张，姿态手势极具戏剧性。他看起来活像是默片演员，尽管如此，他所表演的哑剧似乎并未打动在场的百人法官。有些人漫不经心地凝视远方，有些人则窃窃私语，有一位扯着他的鼻毛，另一位的身躯惊险地前后摇晃，就快睡着了——他的邻居早已鼾声如雷。大法官盯着从头上窗户飘过的云朵，眯着一双眼睛想看得更清楚。

甚至连旁观者都注意到那位律师的无能。许多人自得其乐，甚至开始大笑出声。唯一笑不出来的人是那位五官突出的受害者，他来自罗马境外，习惯了农田里的劳苦。当一位百人法官陷入沉睡，将头靠在邻居的肩膀上时，他察觉这是该喊停的时候了。他厌倦于律师冗长的漫天乱扯，还不断引述历史上伟大人物的话，最后，他粗鲁地打断了他，“我是为了失去三只山羊而提出诉讼，不是为了暴力，不是为了屠杀，也不是为了毒药！我认为是我的邻居偷了它们。法官想要证据，但你滔滔不绝地说着坎尼战役[2]和马特里戴特（Matridate）战役，以及布匿战争[3]的伪誓。你以如响雷般的声音和夸张的姿态引述苏拉、马略[4]和斯凯沃拉[5]的话。得了吧，波斯图穆斯[6]，说说我的三只山羊吧！”整个法庭爆出哄堂大笑。律师无言以对。法官们纵声大笑，老法官惊醒，忘了云朵的事。这个男人也许用这场骚动挽救了他的官司。一个男人在角落记着笔记。拜他之赐，这位老实农夫简单的话才得以流传下来，并且令我们莞尔一笑。

突然间，每个人都被一声巨响和随之而来的长长鼓掌声和口哨声吓了一大跳。在我们隔壁的法庭里，就在厚重的帷幔和木头隔板外，一位律师正中对方要害。大家都安静下来。甚至连百人法官和大法官都陷入沉默。隔壁法庭的律师以其男中音般的低沉声音，重新开始他的辩论结语。他的声音像戏剧演员般低沉而迷人，轻松地穿过木隔板，使众人难以专注三只山羊偷窃案的进展。

人们面面相觑。他是谁？没有人知道。然后，有人提了一个名字。那人是罗马广场中真正的王子，他的演讲令人难忘。没人有任何怀疑，一场更为精彩的审判已在隔壁法庭展开。几乎就像火灾警报响起一般，群众开始推挤，位于最后几排的人跑出法庭，试图挤进隔壁的法庭。观众决定转换频道。

我们也跟着群众向前走。隔壁的法庭人满为患。律师是位英俊的男人——有着灰白的头发和凌厉的眼神。他停下来喝了一口温水。他严肃地看了百人法官一眼，仿佛在审判他们，然后又锐利地看向桌上的沙漏。每位律师的发言时间都有限制。更精确来说，他可以要求多至六个沙漏的时间——每个沙漏漏完的时间是20分钟，所以他可用的全部时间是两个小时。当然，每场审判所耗费的时间会依案件的重要性或趣味性而有所不同，法官通常都很宽容，往往允许律师使用更多的时间。我们必须记上一笔的是，审判常常一早便开始，然后持续到夕阳西下。

律师指着一对夫妻，他们遭受不公，被人骗走了数量庞大的遗产。律师的最初几个字就像来复枪的响声，用力击中了每一个人。他停下来，微微一笑，然后四处走动，随即陷入沉思，仿佛在寻找正确的字眼。当他找到时，他转过身，口若悬河般地陈述。他的雄辩口才真的令人叹服。我们看向他的助理，看见了他的小诀窍：他的助理手里拿着上了蜡的写字板聆听他的辩论，他在每一段话后做个记号，仿佛在审核购物清单。

原来这位律师不是即兴演出：他在复述事前写好的演讲稿，并借由技巧背诵下来。实际上，这就是罗马法庭里许多伟大律师的策略：在审判前充分准备。

有些古代作家写道，一般的事前演练活脱脱就像真正的审判，律师离开办公室时非常激动，且眼中闪耀着光芒，而助理们则精疲力竭。在这些被称作“沉思”的训练中，律师们大力强调措辞、证据、语气和声调。和他互斗的伙伴通常是受过高等教育的奴隶。根据西塞罗这位可能是罗马广场最伟大的雄辩家和掌握记忆技巧的大师所言，在审判中所需遵循的高明策略应该包含三个要素：动作、娱乐性和说服力。还要为审判过程创造戏剧性发展。现在我们眼前就上演着一种戏剧性发展的戏码。

两小时的阐述时间已经用尽。这一刻，律师冲向他所代表的夫妻，跑过他们身边，开始在人群中搜寻。法官和观众不禁大惊失色，甚至连他的助理都装出震惊的表情（但这都是脚本的一部分）。最后，律师总算出现在人群中，牵着两个小孩，一男一女，两个人都很害怕。他牵着他们，将他们带到法官前面，慈爱地拥抱他们。他们是那对夫妻的小孩，律师狡猾地安排他们等在一边。他现在展开有关他们未来，还有他们在父母死后会面临何种惨况的冗长演说——他不只提到这对夫妻的遗产对两个小孩的未来而言多有用，还强调说，这笔遗产对两位罗马公民来说是何其重要（对致力于维系罗马价值观的大法官和百人法官而言，这是他们绝对不会忽视的一个参考点）。

这绝非崭新的策略，这位律师高明地采用超过一个世纪以前，一位非常知名的律师苏尔皮西乌斯·加尔巴（Sulpicius Galba）用过的手腕，后者是与西塞罗同时代的人。但观众并不知道这点。现在，他面对观众指着那两个小孩，他采取这种戏剧性的姿态意在让观众心碎，而这些观众，也就是下层百姓，一阵子以来已成为罗马法庭中的要角。他端详他们的脸孔，说了最后几个字，下完结论，再度拥抱小孩。群众和坐在法庭里的观众爆发出一阵热烈掌声和喝彩声。甚至连隔壁法庭也传来掌声。它看起来就像一场戏的最后一个场景（实际上，从某种意义上而言，它的确是）。就连法官们也对这男人的精彩表演刮目相看。他们原本已经注意到，前几排的观众是领钱来为律师捧场的（这现象在法庭内很常见），但他们没有预料到他会如此成功。现在法官们的判决得将观众的反应纳入考虑。律师成功地运用了一点心理压力，这绝对会影响判决。他很清楚此点。现在，隐藏在顺着他脸颊滑下的假泪珠之后的，是一抹胜利的微笑。


[1]昆体良（Quintilian，35～100），罗马辩论家。

[2]坎尼战役（the battle of Canne），第二次布匿战争中的重要战役。公元前216年在意大利东南的坎尼发生。

[3]布匿战争，指古罗马和迦太基之间发生过的三次战事，罗马当时称迦太基为布匿。第一次布匿战争发生在公元前264～前241年，第二次发生在公元前218～前201年，第三次则发生在公元前149～前146年。三次战争迦太基皆战败，最后成为罗马的一个行省。

[4]马略（Marius，157 BC～86 BC），罗马将军，在罗马从共和国到帝国转变期间占举足轻重的地位。

[5]斯凯沃拉（Murius），全名Mucius Scaevola，罗马共和国初期的传奇英雄。

[6]波斯图穆斯（Postumus，12BC～14），史传为一粗野不文之人。


罗马元老院

我们再度回到罗马广场，然后我们决定从这里朝着对面的另一座巴西利卡走过去。艾米利亚巴西利卡的门廊全长近100米，民事活动和诉讼案件也在那里上演。很久以前，门廊下有商店，但现在它空荡荡的。我们为一个陈列着各种绘画的小市场所吸引，它占据了两个拱廊。我们对在多穆斯里所看到的湿壁画和这些简单到近乎幼稚的作品之间的品质差异感到惊诧。绘画的主题极为丰富。有牧羊人画、神话场景画、恺撒的肖像画（一点也不像）和一张非常粗略的罗马风景画。但也有一张画着一位非常英俊的年轻人的写实画。这幅画显然出自画家之手。尽管这件事鲜为人知，但有时你在罗马房舍里可以看到墙壁上挂着主人和他家人的画像。这些绘画没有完全流传下来，但在其他地方，比如埃及，这类绘画以面具的方式画在木乃伊上得以流传。今日，它们将帝国居民的身影展示给我们。谁知道这张画是如何辗转流落至此的？也许这位年轻人死后，并没有继承人或亲戚想保存他的画像，因为人们通常只会保存著名祖先的半身雕像。这解释了为何这幅画会落到画商手中。

我们离开艾米利亚巴西利卡，朝着广场向北行走，在过去，这里是罗马帝国的重心，几个世纪以来，这里也是罗马元老会面的集会厅。现在，我们眼前出现一栋巍峨的砖造建筑，前方有一小道门廊：这就是元老院。

元老院由恺撒兴建而成。他拆毁先前的集会厅和大会堂，兴建了这座气势恢宏的新建筑物，在整个罗马历史中都持续被使用。

元老院的大门敞开着，再过几分钟就要展开一场辩论。它有华丽的地板，镶嵌着自帝国各处运来的珍贵大理石。在这里，你确确实实是走在整个帝国上。元老院的大厅非常深，两旁是宽阔的阶梯，上面摆放着好几排元老专属的高背椅。高背椅由木头制成，且雕刻精细。元老院的装潢摆设风格介于室内合唱团和君王的接见厅之间。周遭的墙壁上铺着巨大的大理石板，照得整个大厅熠熠生辉。谁知道有多少严肃的演说在此发表，我们不可能记得全部。在这里，在这小小的空间内，产生了在我们的历史书籍中占有显著地位的众多决议。而在这个世界上，能对人类历史发挥这般深远影响的地方可说是相当稀少。

几位元老坐在椅子上，转头面对他们的同事互相交谈着。有些人在窃窃低语，有些人发出大笑。我们发现有几组人正在审慎地议论着。辩论就要开始。在过去几天内，针对数项决策进行了详细的讨论。例如，在昨天，元老们讨论了贝内文托[1]那座即将完成的大型凯旋门的问题，那是德来安纳大道（Via Traiana）的起始点。但今天的讨论课题非常重要。图拉真在1月时以胜利之姿进入安条克[2]，现在他正在美索不达米亚打仗。他的捷报连连传至罗马；他已征服那个地区，拿下了几座重要的城市：巴特纳（Batnae）、尼西比（Nisibe）和泰西封[3]。军团大声欢呼，尊称他为“安息[4]的征服者”。因此，元老院必须决定，如何将这头衔正式化。事实上，自共和时期结束，皇帝相继登基以来，元老院的权限和重要性已经缩小很多。伟大辩论和政治冲突的时代早已告终。今日，比起恺撒之前的那些荣耀时光，元老院所做的决定往往无关痛痒，只是按表操练，不再有能够左右国家政策的精彩辩论了。

一位元老走过敞开的大门，在经过一位立正站好的士兵时对他点头示意。大门以青铜制成，非常高（罗马元老院的最后一扇门将在文艺复兴时期被拆下，搬到拉特兰圣约翰大教堂，直到今日仍供人瞻仰）。

老迈的元老往前走了几步，几位年轻元老立即走上前去迎接他，他们也许是想向他讨教有关今日辩论策略的意见和建议。

几名士兵用力关上大门。元老院大厅逐渐自我们眼前消褪，仿佛剧场的帷幕缓缓降下。我们偷瞥到的最后一景是那位元老缓缓坐下，抚平长袍的皱褶，白色眉毛下的眼睛严厉地盯着他的敌手。警卫们则在门前各就各位，一手拿着盾，一手拿着标枪（pilum）。


[1]贝内文托（Benevento），位于意大利西南部。

[2]安条克（Antioch），位于今土耳其南部哈塔伊省，土耳其人称之为安塔基亚（Antakya）。

[3]泰西封（Ctesiphon），位于伊拉克巴格达南35公里处。

[4]安息帝国（Parthian Empire），位于伊朗东北、里海东南一带，建于公元前247年，公元226年被波斯萨珊王朝取代。


值此之际，在圆形竞技场……

一双天蓝色的眼睛宛如宝石般嵌在他黝黑的脸庞上。他并未因敌手雄壮有力的身躯而退缩，即使他俩现在正绕着圈圈，寻找时机发动攻势。数以千计的人则细细打量着他们：观众自早上以来，便在看台上仔细观察、大声欢呼与激动尖叫。圆形竞技场的节目已经开始。开场的戏码是“狩猎”，但这不是角斗士之间的比武，而是人兽之间的生死交战。圆形竞技场就像帝国中的其他圆形剧场一般，总是遵循着相同的节目表：开场的狩猎，随即是死刑犯的公开处决，下午则是引颈已久的角斗士登场。圆形竞技场的活动成为城市生活的重心，不单是由于圆形剧场可以容纳很多人（可容纳5万～7万名观众），也是因为在此举行的残暴打斗非常精彩，就像刚刚开始的这场搏斗一般。

看台上的观众非常清楚，这场搏斗将在几分钟内结束。他们可以看到汗珠从狩猎者的金色卷发上不断滑下，狩猎者名叫施皮塔拉。但由于竞技场里的气氛极为紧张，观众已停止为他欢呼。在他对面的是气势逼人又自信满满的维克多，它是在竞技场里多次占据优势的要角之一。它不是人类，但它频频在搏斗中展现和人类相似的高度智慧。它以它的机敏和狡猾，而不是脚掌和锋利爪子的力量，击败了无数的狩猎者。赢家维克多是只豹子，身躯异常庞大，很快便成为观众的宠儿。有一次，它将敌手推倒在几秒前倒在地上的另一位狩猎者身上，然后扑到他身上，牙齿深深嵌入他的脖子。人们一般相信，维克多就像圆形竞技场里的所有野兽一样，并非因为饥饿才攻击人。它在幼时便遭捕获，被送到专业训练师那边，接受如斗牛犬般所受的攻击技巧训练。它被教导该攻击何处，以及该如何攻击。豹子拥有这类恐怖的特征：攻击人类时，它们会直攻喉咙，用利齿深深咬住，同时用有力的脚掌使劲压进对方胸膛，划破对方皮肉，在今日依旧如此。我在一次考古发掘的旅程中，有机会和非洲的医生聊天，他向我证实说，当人们把被狮子咬伤的伤患带过来时（狮子倾向于在咬到猎物后用力甩动他们），他有时还能救这些人一命。然而当人们将遭豹子咬伤的伤患带过来时，伤患通常在抵达时已无生命迹象。

这头野兽没有罪，它是个掠食者。它只是遵循自然本能。但它的攻击天性却遭到训练师大力扭曲，被用来创造娱乐效果，因此，这动物被训练成名副其实的杀戮机器。维克多不仅需要为竞技场里的许多死者负责，它还残杀了许多在训练中用来当靶的奴隶。

施皮塔拉在竞技场中是位技巧高超的狩猎者，他还因为外形俊俏而受到女性爱慕，但他的名声不如维克多响亮。赌家赌他会以1∶3落败。施皮塔拉知道这个比数，但他也知道，这也许能成为他的优势。如闪电般迅速的动作或许会有所帮助，那能让观众甚至是豹子感到诧异。他握紧手中厚重的尖锐长矛。他没有其他东西护身，没有盔甲，没有头盔，也没有短剑。他的唯一保护装备是一些经过强化的护腿布垫。

一声狂吼回荡在竞技场里——那是一头狮子的吼叫声，它刚走出栅门，准备和另一位狩猎者搏斗。这就是施皮塔拉一直期待的时机，也是他希望之所在。维克多受过精良训练，不会因群众或对手的喊叫或狂吼而分心。但一声突如其来的狮吼刺激了它的原始本能。实际上，在野外，成年狮子会猎杀豹子。但维克多只有一瞬间的分心。豹子突然将头转向狮子的方向。在它尚未看清楚场上的猫科同伴前，它便感觉到喉咙下方和肋骨上方被牢牢固定住。在不到一秒钟内，它感觉到有一片宽刀刺穿了它的胸膛，传来一阵剧痛。它甚至没有听到施皮塔拉所发出的战斗狂嚎。那男人蹲下身来，向前迈开大步攻击，这使得他的这一击更为致命，正如同击剑者拿剑用力戳刺一般。

野兽愤怒地挣扎。豹子弯下它巨大的脖子，试图咬掉长矛，但它办不到。然后它用一双脚掌用力拍了长矛一下，几乎将它自刀刃处拍断。现在它咬到它了，它用牙齿将它咬成两半。但一切都太迟了，它可以感觉到自己的精力迅速流失。它看见施皮塔拉站在它跟前，仿佛在等待判决。如果动物被赋予第二回合的机会，现在已经失去长矛的狩猎者的局势将大为不妙。也许他们会给他另一根长矛，也许不会。但是已无此必要。在豹子那双冷酷的黄色眼眸里，施皮塔拉的身影逐渐模糊，鲜血从伤口中汩汩涌出，洒在竞技场的地面上，在它脚下形成越来越大的血泊。这次突袭无懈可击。它发出最后一声狂吼，死亡前，因为鲜血涌进喉咙和肺部，它发出了咯嘎声。野兽倒下，趴在地上，嘴巴半张。

观众爆发出欢呼声。看台上欢声雷动，观众大叫着狩猎者的名字：“施皮塔拉，施皮塔拉。”圆形竞技场现在诞生了一位新的英雄。


奇闻 圆形竞技场里的动物

在圆形竞技场和帝国境内的圆形剧场惨遭杀害的动物数量相当庞大。有时，观众观赏拿着弓和箭的狩猎者宰杀鹿或羚羊。有时，被杀害的动物是充满异国风情的珍禽异兽，如鸵鸟（我们知道，康茂德皇帝[1]以用利剑砍它们的头为乐）。在某些例子里，战斗双方几乎旗鼓相当：某些男人打扮成角斗士，配备着头盔、盾和短剑，试图在与狮子、豹和熊的战斗中存活下来。从柱子和神庙上的浅浮雕来看，他们好像都揪打成一团，各有输赢。最后，在那个时代还能观赏到动物间的廝杀，比如，公牛和大象，或其他大型动物。它们都被铁链锁住，杂役们则在旁边用尖杆戳刺它们，刺激它们奋勇搏斗。长时间以后，由于帝国内所有主要的圆形剧场里常常使用老虎等异国动物来搏斗，导致欧洲、北非和中东的野生动物数量锐减，许多物种消失，原因是，尽管捕获的数量庞大（包括鳄鱼和犀牛），却只有少数动物能熬过马车或船舱内的漫长旅程。

11：40 大理石幻境——帝国广场

我们甚至从广场这里就可以听到人群的欢声雷动。我们周遭有些人转身望向圆形竞技场。它巨大的身影屹立在撒克拉大道尽头，默默矗立在提图斯拱门后，笼罩着柱廊和神庙。群众唱颂维克多这名字的巨响传到我们耳朵里，但已经模糊到无法听清楚。我们所能听到的只是有力而节奏分明的呐喊。

那些举目凝望圆形竞技场的人很快便回头专注于原本的工作，仿佛什么事也没发生过。我们也继续我们的旅程，离开元老院的大门。警卫们在听到圆形竞技场传来欢呼声时面无表情，甚至当我们准备离开时，他们的眼神还是沉着而冷静自若。

稍后，我们也会进入圆形竞技场，但首先，我们想看看某样独特的东西，它就在离此地不远的和平神庙里。

从此处步行几分钟后，我们将穿越另一个罗马奇观：帝国广场。

事实上，罗马不只有一个广场。恺撒认为罗马广场不敷使用，便决定建造另一座广场。当然了，广场以他的名字命名：恺撒广场。这是权势的明显表征。

奥古斯都、韦帕芗、涅尔瓦和图拉真后来都遵循了恺撒的范例。因此，随着时间更迭，他们创造出一连串互通的广场，里面的行人川流不息。这是个由奢华的大理石和柱子所宰制的世界，扩增了罗马人的购物区，也扩增了贸易和诉讼区。

出于好奇心，我们紧跟在三位正在大声争论的男人身后。一个男人有着长长的鹰钩鼻，他正用尽一切方法来向另外两位证实他是对的……他们正朝着位于韦帕芗广场的和平神庙走去。而进入这个壮丽建筑本身就是个令人屏息的体验。你经过第一个大厅，两旁的柱子高耸如红杉树林，然后进入一个宽阔的厅堂，那里有一整面墙画着罗马的巨大地图。

这就是著名的罗马地籍平面图（forma Urbis），我们稍后会对其做更加详细的介绍（我们今天所熟悉的版本是保存在卡比托利欧博物馆的遗迹，可追溯到稍后于我们现在正在探索的时代，但在图拉真治下可能已经有一个类似的范本，只是现在已经失传）。它占据了整面墙。它是罗马的完美范图，以1∶240的比例制成，刻着所有房舍的墙壁、柱子和喷泉，并被漆上红色。但你不能靠近端详它。一道长栏杆将你阻挡在特定距离外。只有经过授权的人员才能拿着指针，或在必要时辅以装有滚轮的高大梯子，走近平面图，指着它，或碰触它。

我们看到的那三位在门口大声争论的男人现在走到平面图前，指着某个特定的地点，然后转身面对一位坐在桌子后面的职员。我们现在了解他们正在争论的话题为何了，那是有关一家正在出售的商店的大小和边界范围。职员平静地递给他们一个上面刻有号码的木片，指了指远处的一个房间，他们可以到那里申请在羊皮纸副本上查询他们想调查的区域。那三名男子消失在走廊尽头，一路上从未停止争辩。

和平神庙还有座图书馆，收藏着记载韦帕芗各类功绩的书籍。除此之外，它还收藏着皇帝从帝国全境内，尤其是从古希腊世界搜刮而来的杰出艺术作品。这个堪称罗马卢浮宫的博物馆也收藏了许多绘画杰作，遗憾的是，它们全都遗失了。罗马人相当欣赏这类艺术形式，就像今日一样，当时坊间有许多专业评论家和收藏家。和平神庙的中心是一座大厅，收藏着从耶路撒冷带回来的多数战利品：摆放在显眼位置、具象征性的物品是耶路撒冷古神殿中所用的著名的七枝大烛台。

我们现在身处和平神庙外，从相反方向回头穿越一众帝国广场。还有一个我们尚未参观的广场，罗马居民毫无疑问地将它视为帝国的奇景之一。它是最后兴建的广场，仅在两年内便竣工。它就是图拉真广场，景观令人屏息。我们看到的第一件事物是一道庞大的拱形墙，中间有座凯旋门，顶端是六匹马拉的战车。这是图拉真广场的入口。

几位武装警卫立正站好，似乎在强调此处的庄严神圣。透过拱形墙，广阔的广场昂然展现在我们眼前：一个长300米、宽190米的长方形广场，铺着由白色和彩色大理石制成的巨大石板。堪称罗马帝国最美丽的柱廊之一包围了我们。它是个长长的门廊，数十支深紫色的科林斯式柱子环绕在广场周围。不仅如此，每根柱子上都有雕像——近3米高、被俘虏的野蛮人王子雕像。它们以各种色调的美丽大理石雕刻而成，每个雕像都摆出不同姿势，有些雕像的头发和胡子看起来像是被强风吹乱了。他们是战败的达契亚王子。我们现在所见的每样东西都经过精雕细琢，而这全拜征服达契亚（现今的罗马尼亚）时所掠夺来的大量战利品所赐。

广场中央屹立着图拉真骑在马背上的镀金青铜雕像。我们朝着耸立在广场对面尽头的巍峨建筑走去。这感觉好像我们正朝着圣彼得大教堂的立面走去一样，而事实上，这的确是座庞大的建筑——乌尔比亚巴西利卡。这不是座神庙，而是一栋用来作为民事用途的建筑，就像其他广场里的建筑那样。它是个气势多么恢宏的建筑！

它巍峨、庄严且金碧辉煌。立面有更多双手被捆绑的野蛮人战俘雕像。他们形成一道长列，就像圣彼得教堂前柱廊上的圣徒列像。

我们进入巴西利卡。我们正在进入罗马人迄今为止所建造过的最大的巴西利卡。它的广阔和挑高的天花板使我们顿失方向感。奇怪的是，它空荡荡的。因为某个理由，今天没有安排任何审判或其他活动。唯一在里面走动的是几名职员，以及和我们一样看热闹的人。整个内部空间里回荡着脚步声和说话声，仿佛有人正试着测量巴西利卡那过大的空间。

它真的令人印象深刻：超过170米长，两端是两个宽广的半圆形空间。但真正叫人吃惊的是周遭柱子林立的雄壮景观，我们仿佛坠入一片森林中。柱子多不胜数，肯定有数十根，非常高大，科林斯式的柱头几乎就像是小型房车。它们为五座本堂描绘出轮廓，而且每组柱子都有不同的颜色！伫立在中央本堂的柱子由来自埃及的灰色花岗岩制成；而沿着较小侧边本堂而立的柱子则由淡绿色云母大理石制成。每样东西都经过了精心装饰。地板上的大理石被铺成了棋盘的形状，构成由圆盘和长方形组合而成的几何图案，主要色彩是暗黄色和深紫色。中央本堂还有个庄严的大理石中楣，上头雕刻的是展翅欲飞的胜利女神。我们头顶上是廊台和大型窗户，强烈刺眼的阳光由此倾泻而入。



[image: ]

图拉真广场是罗马帝国的奇景之一。帝国广场由好几个广场组合而成，广场间彼此相通，人来人往，川流不息。这是个由奢华的大理石和柱子所宰制的世界。



大厅的尽头有一小群人，外面是围成封锁线的禁卫军。在那群人中间的是谁？禁卫军在场只意味着一件事：那人一定是皇帝身边某位非常重要的人物。但会是谁呢？那一小群人正抬头望着覆盖有灰泥的镶板天花板的某处，有个人指着一块改变了天花板色泽的水渍，他们显然在评估因为大雨漏水所造成的损害。

现在那群人开始往我们这边走来。禁卫军穿着钉鞋踏出的脚步声回响在大厅里，他们越走越近，发出了其他的金属声响。短剑和匕首撞击在士兵的盔甲上，叮叮当当地响着。那一小群人与我们擦身而过。人群中间，被秘书和助理所包围的是一个矮小的男人，他有着短短的四肢，头顶光秃，但周边还有着浓密的黑发。从他的五官可明确判断出他是地中海人，他的声音平静而悦耳。他是大马士革的阿波罗多罗斯[2]，设计乌尔比亚（源自图拉真的家族姓氏，乌尔皮乌斯）巴西利卡和这个伟大广场的建筑师。他是位充满创意的建筑师，他的作品在他的时代中留下了鲜明的印记，就像布鲁内莱斯基[3]和米开朗琪罗在他们的时代取得的成就一样。他仅花费五年（107～112年）便完成了这座辽阔广场的设计建造。但他也承接过其他建筑方案，比如图拉真市场和大浴场。可惜的是，他和图拉真的继任者哈德良的关系不太理想。届时，哈德良会将他放逐，最后又处决了他。此时，这一群人消失在了柱子之间，禁卫军制服所发出的叮当声逐渐消褪，淹没在穿梭于巴西利卡的人们的脚步回响声中。

我们攀登一段阶梯，走上图书馆。在楼梯顶端，我们碰上一群拿着莎草纸卷轴的图书馆员和推着装满档案的推车的奴隶。这里看起来就像是某个政府部门的走廊。我们经过一扇门时，看见一个长形的房间，里面有成排的像餐柜一样的书柜和书架，上面装满了数千份莎草纸卷轴和写字板。书架的排列方式和我们惯常见到的有所不同：卷轴堆成锥形的一摞，而不是直上直下的一摞，这样卷轴才不会从旁边滚出来，就像市场里的橘子那样一个堆在一个上面。

我们打开一扇门，看见一道围绕着内院的内侧阳台。我们倚靠在栏杆上，发现了这个由大马士革的阿波罗多罗斯所设计之奇妙建筑的重点所在。在皇帝本人的命令下，内院中央屹立着整个广场的瑰宝：图拉真之柱。

它高30米，顶端立着图拉真的镀金青铜雕像（在文艺复兴时代，被显然格格不入的圣彼得雕像取代了）。这柱子是以19块各32吨重的卡拉拉[4]大理石一层层堆叠而成的！内部中空，有个旋转楼梯。

但这柱子最令人印象深刻的是它外部的连续带状装饰，刻纹从上到下盘旋，布满了整个柱子。它全长201米，宛如连环画般，雕绘着将达契亚纳入罗马行省的两次军事行动（101年和105年）。一连串场景描绘出交战、军团渡河、围城、图拉真向神祇献祭等情况。上面有数千个雕刻精致，涂了色彩的肖像（特别是军团士兵），雕像手里往往握着真正的青铜武器。这些武器鲜明生动的色彩将会随时间流逝而消褪，在现代，我们所看到的将只是大理石柱的自然色彩，以及柱上细腻的浅浮雕。我们现在离开图拉真广场，返回城市。就在要离开这片壮丽的广场前，我们看见了一个令人感动的场景：一位老头握着一对年轻男女的手，随后年轻女孩拥抱了他，让他有点尴尬。然后那对年轻人拥抱彼此良久，他们身上洋溢的幸福氛围十分感人；老头在一旁看着，带着心满意足的表情。这三个人刚从位于图拉真广场的一个特别办公室里走出来，那里是登记解放奴隶的地方。原来，这位老主人来此地是为他的两个仆人做结束奴隶状态的官方登记。从现在开始，他们是自由之身，而在这个案例中，他们也可以自由结婚，这是在他们还属于主人的财产时所无法想象的，因为主人可以决定他们能否以及与谁结婚。这两个年轻人的人生，就在我们的见证下，永远地改变了。


[1]康茂德皇帝（Commodus，161～192），180～192年在位，施行暴虐统治，后来在和角斗士摔角时被勒毙。

[2]阿波罗多罗斯（Apollodorus），生卒年不详，希腊建筑师和雕刻家，活跃于2世纪。

[3]布鲁内莱斯基（Brunelleschl，1377～1446），意大利文艺复兴时期最顶尖的建筑师和工程师之一。

[4]卡拉拉（Carrara），位于意大利托斯卡尼省，距离佛罗伦萨东北100公里。


奇闻 罗马的大理石地籍图

我们知道，在奥古斯都治下，罗马被划分为14个行政区，行政区相当于今日首都的区，然而面积和边界迥然大异。每个行政区都有自己的行政机关，但要同时管理100万或150万人的生活实属不易。我们不知道这个地方行政体系的细节，但我们不难想象它会遭遇到的一切难题。在数个世纪以来都是如此。例如，在两百年后，于君士坦丁大帝治下，罗马有423条街、29条大道和323个主要十字路口。你能想象为了维护这些街道，确保为全部人口提供饮用水的喷泉正常运作，寻找和处罚违章建筑，解决邻居之间的边界纷争等日常工作有多繁重吗？而这些都不能借助电话、电脑和资料库来完成，更遑论纸、笔和墨水了。

为了完成工作，罗马的行政官有个珍贵的工具。它相当于地籍登记簿。在制作我所主持的一个电视节目时，我们拍摄了当时的城市平面图，即著名的罗马地籍图里某些区域的照片，它重新复制了永恒之都的整个地面平面图。因此，我们可以考究商店的形状和大小、柱廊的深度、弯曲蜿蜒的街道，甚至喷泉的确切位置。我们知道，这份地图有几种版本，产生于帝都罗马的不同时期。遗憾的是，只有一小部分碎片流传至今，我们也许只能够借此重新拼凑出城市的一小部分，其余部分则毁于中古时代的烤炉或被用来砌墙了。

但仅仅检视这些碎片就足以帮助我们了解帝都罗马日常生活的丰富多样了。为了写这本书，我考察了地籍图上的某些部分，以重建我的旅游路线和补充细节描述。我们在罗马街道上看见的许多日常生活景观，都是罗马地籍图上描绘的真实街道，它们尊重建筑之间的距离、柱廊的有无、商店的位置，甚至当时可能已经开业的“酒吧”。我们的故事以那座屹立在黑暗街道中的雕像为始，再现了罗马中心的真实景观。我需要想象的只有雕像的五官特征。

当然，随着时间流逝，城市平面图无可避免地会有所改变。尽管如此，街道和社区的整体风貌仍旧维持着我所试图描述的外观。

看着这张图，我们为它的精确感到吃惊，它揭示了那些记录每个商店、神庙和建筑的平面图的人所展现的精专。我们甚至找到几块因为绘制上出了一些小错而被丢弃的地图碎片。这些都让我们欣赏罗马当局在记录资料时所追求的严谨，它几乎已到了吹毛求疵的地步，但这显然帮助他们更为有效率地管理城市，并使他们管理土地的方法大为改善。

11：50 古罗马的公厕

当帝都罗马的生活水准发展到某一程度时，城市里总共有144座公厕。我们即将参观其中一间。我们一眼就可以看出哪里是公厕。它附近通常有熙来攘往的人群，就像在火车站或高速公路的休息站。一般而言，进公厕的人都行色匆匆，但出来的人脸上多半带着解脱的放松表情。入口处排了两个人，入口前面有一个木制柜台，一位奴隶坐在后方。我们注意到台面上放了个赤陶盘子，我们立即听到了铜板掉落和旋转的清脆声音。显然你得付钱，但不多，只要几分钱。每个人都得花点时间，在他们吊在皮带下的皮制袋子（罗马时代的钱夹）底端摸索一阵。

公厕是付费厕所，由税务机关的承包商负责经营。好玩的是，从公厕衍生出了一个拉丁文表达方式，在我们现代还常常使用：“钱不臭”。事实上，韦帕芗皇帝曾对洗衣工课税，他们在洗衣时使用的尿液就来自公厕。韦帕芗的儿子提图斯曾抗议这项税收，他觉得课这种税太过分，而且又没品位。他父亲的回答便是“钱不臭”。

我们穿过一道窄窄的阶梯，进入一间装饰精美的大厅。壁龛间甚至还有神祇雕像。一道小瀑布顺着一面墙壁奔流下来，上面端坐着幸运女神，她主司健康和快乐。灰泥和色彩的装饰精致，甚至可能是奢华。但你所要做的仅是垂下你的目光，如此一来，你看到的全景便会在瞬间改变：大约有十位年龄各异、来自各个阶级的人端坐着，专心于发挥身体的功能。扑鼻而来的是公厕的恶臭，但这似乎不使这些人觉得困扰，他们若无其事地坐着，仿佛是坐在等候室里。我们发现，这里像广场一样是罗马的社交中心。有些人在谈笑风生，有些人和邻人攀谈，有人讲的笑话则吸引了所有人的注意。其中甚至有人并不急着解决生理需求，他坐到某个衣着彰显其富裕地位的男人身边，狡猾地试图想得到一场午餐邀约。每个人都在交谈，夹杂些俏皮话，有人会躲在暗处留下涂鸦。但每个人都很小心自己的言行——在罗马，告密者无所不在。

最令人吃惊，甚至最令人瞠目结舌的是这里毫无隐私。公厕里没有屏障、帘幕或隔板将人们独立开来。人们全都坐在一条长长的大理石凳上，仿佛在等巴士般一个紧挨着一个。罗马人的隐私概念和我们的非常不同，基本上，富裕的人才拥有隐私——就是那些有钱住得遗世独立、远离普通老百姓的人。简言之，在家里拥有私厕是种地位象征。

当然了，我们不可能在这种地方感到放松。尽管如此，我们还是要提出一点，短袖长衣在遮掩隐私部位上很有帮助。事实上，我们得到的印象是每个人都只是坐下来而已。但坐在什么东西上呢？我们看不见马桶座位。长凳平坦，人们全都坐在圆筒状的开口上。在长凳下有条深沟，流动的水载走所有的秽物。这些开口的功能显而易见。但大理石中另一个开口的功能倒是让我们有点想不透，因为双腿之间还有个开口：它与座位的开口大小相仿，并在膝盖处相接。它的功能是什么呢？

我们还没有时间寻找答案，一个男人便意外地示范给我们看。在大厅中央有三个装满水的小池子，里面有许多木棍。男人伸手拿了一根木棍。我们这才发现木棍的一端有海绵，看起来就像个火把，那男人将木棍插入双腿间，原来海绵的功用就像卫生纸。他显然并不满意，他将木棍放入地板上所凿出的小沟里的水中沾了一下。我们刚才没注意到这小沟，它看起来像个人工沟渠，从人们的脚边流过。那男人继续清洗自己，方式和我们使用净身盆很类似。然后，他将海绵放在开口的内侧边缘摩擦一下，海绵便掉入排水沟里。最后，他将木棍放回他前面的大理石水池里。而在这整个净身的过程中，他从未停止和他长凳旁的人交谈。

这是罗马大部分居民解决生理需求的方式。如同我们稍早讨论过的，罗马人家里很少有厕所。对那些不想或付不起钱的人来说，解决方式（至少是那些较小的需求）是利用位于街角或街道旁的那些大罐子（如我们在庞贝所见），之后，洗衣店会来收取内容物。

像这样的公厕遍布在城市内，从庞贝门廊到巴伯剧院（Theater of Balbo）的休息室都可见到。你可以看见富有的商人、禁卫军，然后是解放的奴隶、年轻律师等，每个人都泰然自若地在门廊下，就在大家眼前解决生理需求，这个景象实在太令我们惊讶。

有些公厕在冬天甚至有暖气，配备着一种类似于大浴场的地下中央加热系统。在城市中心，即罗马广场和恺撒广场之间的公厕便是如此。在寒冷的日子里，这些公厕通常很拥挤。

但是污水最后排向何处呢？污水流过一个复杂的地下管道系统，管道相连后，在罗马街道和建筑物下形成一个货真价实的下水道网络。下水道的建筑工程始于公元前6世纪。据某些古代作家所言，在某些地方，排水管甚至大到可让两辆装干草的马车擦身而过。阿格里帕[1]负责执行一项远近驰名的审查，他大幅改善了奥古斯都治下的排水沟系统。据传，他曾使用船只来检查某些段落的下水道。

对这项令人惊异的水利工程方面的丰功伟业来说，其重点部分在于大下水道，即罗马的主要排水沟（在现代，仍有部分正常运作）。最初，它是条开放式运河，后来在共和时期封闭起来。它大约有800米长，但因为必须绕过地面上的建筑物而无法直线前进。

大下水道的规模惊人。在某些地方，它像个真正的隧道，直径超过4.5米。它的目的不仅是收集污水，还有容纳水道桥、大浴场和喷泉的污水，显然还有过量的雨水。

从这方面来说，我们必须提到的是，罗马街道的“驴背”形状特征让雨水得以冲刷街道流向两侧，然后为排水沟的排水盖所吞噬（这种街道清洗系统非常高明。令人吃惊的是，今日，此种清洗系统在全世界的城市中仍广泛使用）。排水盖到处都有，它们往往被雕塑成河流女神的形状，有半张的嘴好吞噬雨水。其中一个排水盖后来变得举世闻名，它铁定是历史上被拍摄得最多次的排水盖：那就是真理之口，在格里高利·派克和奥黛莉·赫本主演的著名电影《罗马假日》中化为不朽。
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罗马的一个公厕。泡在水里的海绵被拿来当作卫生纸。完全缺乏隐私这点令我们震惊；人们谈笑风生，与邻人交流，讲笑话。这里就像广场和大浴场一样，是罗马的社交中心。



大下水道将所有污水排入位于台伯岛下方的台伯河。而这个排水系统唯一的问题便于此浮现。当台伯河泛滥时，它的水位便会高涨，流入大下水道，因而阻碍污水流向，或更精确地说，是迫使污水反向回流。在这类例子里，污水被逆向推回源头，开始从排水盖、排水沟和公厕里泉涌出来。显而易见地，对整个城市的100万或150万居民而言，这个污水系统不敷使用，因此很多污水被引到了简单的化粪池。这些化粪池会被定期清空（我们最好别去想象作业时的情景），内容物则被拿来做肥料回收利用。

罗马令人印象深刻的排水系统好比人类的肾脏，可以说是非常复杂精巧的。相当务实的罗马人从一开始就了解，缺少有效的排水系统，便无法出现大量人口集中的现象。这充分说明了罗马文明的高妙先进之处，虽然尚未发现细菌，却通过简单的方式善用水资源，展现了它对健康和清洁基本重要性的深刻了解（中古时代从未达到这种成就，而即使在今日，许多第三世界国家在此方面也并未有这样的观念）。


[1]阿格里帕（Agrippa，63 BC～12BC），罗马将军。


12：00 在罗马分娩

她的额头冒出点点汗珠。每一次阵痛时，她都紧闭双眼。用力时，她喉咙里的一条静脉似乎就要爆裂了。她正坐在一个高背柳条椅上，她的双手像爪子般深深陷入扶手中。一声尖叫回响在整座房子里，打破数小时以来停止其他一切活动的那份紧张。奴隶们纹丝不动地默默坐在多穆斯的各个角落。其中一位是最近才买来的有色奴隶，他睁大眼睛，瞪着一位中东同伴，后者对他微微一笑、眯紧眼睛，顿时让他放下心来。这不是女主人第一次生产，尽管如此，大家对这次生产有很高的期待。在接连生下三个女孩后，宅邸里的每个人都希望这次会是个男孩。这里的男主人需要有位男性继承人来继承财产和家业。

在为分娩特别准备的房间里，有一个女人和几位作为亲信的女仆。那个把头发整个往后梳的女人蹲在女主人的双腿之间，指示她该如何呼吸。她的助手之一，大概是她的女儿，从后面抱住产妇，在每次阵痛来临时，便将她的子宫往下揉搓。为了防备大量出血，一旁的桌子上摆好了一些工具和止血敷布。接生婆的名字叫斯克里伯尼雅·阿蒂丝（Scribonia Attice），她特别远道从奥斯蒂雅前来帮助产妇分娩。她是这家族的一位友人请来的，他认为在性命攸关的分娩时刻，她是真正的高手。这位朋友本身是位知名的主任医生。我们要附带一提的是，分娩几乎都是由接生婆负责，鲜少由男性医生接手；这是种老式的保守概念，但也是因为丈夫不愿意让另一个男人触碰他们妻子的私处。这习惯将会延续到很久之后：接生婆和女性医生将会一直负责女性领域和妇产科医学。

接生婆的丈夫是位外科医生，他也在宅邸的另一个房间里工作着。外科医生的名字是马库斯·乌尔皮乌斯·阿梅里摩斯（Marcus Ulpius Amerimus）。他40来岁，广受尊敬。他现在正为男主人哥哥的腿施行放血术。罗马时代非常流行放血。血液盛在金属容器内，由一位奴隶拿走。当外科医生用绷带紧紧缠绕伤口时，他转身面对那位主任医生，后者则始终紧盯着他的动作——这名主任医生是教授这位外科医生此项技术的导师。主任医生检查绷带，然后称许地看着他的年轻同事，说出了下面这句格言：“人生苦短，技术长传。”他仿佛是在强调，医学的艺术和技巧代代相传，由每个医生传授给他的弟子。

不过，还是让我们回到产房。产妇已经快生了。产妇和轮椅（这就是它的名字）已经合为一体。在罗马时代，产妇以坐姿生产。那时没有硬脊膜外腔麻醉，没有消毒器具，在需要时，只有温和的止痛药。在整个古典时期（直到离现代不远的过去），生产是女性所遭逢的最大危险。她知道自己可能因为出血和感染（罗马人不知道感染来源，因为他们还不晓得细菌和病毒的存在）而丧命。即使在今日，在非洲，每20个女性当中就有一人死于分娩。而在工业化国家里，比例则为2800∶1。

“再用力推一次，”斯克里伯尼雅·阿蒂丝叫道，第四个小孩的生产时间并不漫长。在几秒钟内，他长着黑色头发的头已经露出来，但他的脐带却缠住了他的脖子。婴儿缺氧是极端危险的棘手状况。他的脸和身体在滑出来时，几乎是红褐色的。接生婆的女儿直觉事态严重，眼睛大睁：婴儿没有呼吸，没有半点动作。他的肤色不正常。最糟糕的是，这次是个男孩！她该如何对一位极想获得一位男性继承人的父亲解释男婴就这样死去的原因？他一定会指控她和她的母亲不够专业。此时，斯克里伯尼雅·阿蒂丝毫不犹豫地继续进行助产行动。她的脑海里刚才显然闪过了相同的念头，她将尽全力拯救这个婴儿。她抓住他的脚丫让他倒挂着，但他前后摇晃，像块没生命的破布。她转动他，拍打他的背，刚开始是轻拍，然后越来越用力。她必须刺激他的呼吸反射本能，不然一切都会太迟。产妇无助地看着在她眼前上演的这场戏，她甚至感觉不到接生婆的女儿仍然抓着她的手，她因紧张而把她抓得太紧。“救救他！”她哀求着。她还没说完话时，新生儿突然一阵抽搐，似乎开始大口喘气，接着发出一声洪亮的哭嚎。他的小横隔膜因最初几次呼吸而有节奏地收缩着，空气气流第一次冲进他小小的肺部。他有力的号哭回荡在整个宅邸里。婴儿被救回来了。每个人都绽放微笑，就连正和一些亲戚坐在一起喝酒的主人也笑了。没有人知道，他们也将永远不会知道，刚才差一点就要在那个卧室里发生的悲剧。

我们在此所进行的描述显然出自想象。但在本质上，它极有可能发生，因为接生婆斯克里伯尼雅·阿蒂丝是真实人物，她的丈夫就是那位外科医生马库斯·乌尔皮乌斯·阿梅里摩斯。我们是怎么知道的呢？这要多亏他们的墓碑在奥斯蒂雅附近的波图斯大公墓出土了。他俩最后的安眠之处都立着一块赤陶土板，上面有他们工作时的画像。我在看到画像时为其中场景所呈现出的精确度感到吃惊。线条尽管简单，看起来却栩栩如生，和照片没什么两样。一个女人坐在轮椅上，接生婆坐在她前面，而一名助手从后面抓住产妇。就和我们刚刚看到的场景一模一样。而那位外科医生则蹲下来，为一个男人的腿部放血（可惜的是，赤陶土板有破损，因此我们看不见他们的脸）。

这些坟墓可追溯至公元140年，和我们正在探索的罗马时代同期。早个25年的话，接生婆和外科医生一定正处于他们职业的巅峰。他们可能常常被唤至罗马提供服务。我想象这次分娩是由一位主任医生所安排。事实上，这位重要人物的坟墓在离这两位人士的坟墓不远处被发现。他的名字叫盖乌斯·马西乌斯·德梅特留斯（Caius Marcius Demetrius）。他的坟墓上刻着“人生苦短，技术长传”的墓志铭。谁知道呢，他也许喜欢向他的弟子重复这句座右铭。

他将以罗马公民的身份活着还是死在垃圾场？

让我们回到生产的场景。主人现在有了男性继承人，这在像罗马这种大男子主义的社会里是非常重要的事。我们也可以想象即将在几分钟内发生的事：他们会替婴儿洗澡，剪断脐带，将他带到他父亲跟前。男主人将会站在房间中央，而他的儿子将被放在他脚边的地板上。在这一刻，根据一个古老仪式，这个小婴儿的命运在几秒钟之内便会被决定。如果他的父亲弯腰将他抱起来，在所有的亲戚面前高举着他，就意味着他承认了他们的父子关系，而这孩子将会被家族接纳。不过，如果这父亲无动于衷，没有将他举高，就表示家族不接纳这个儿子。

这样做有很多理由：家庭里已经有太多同样性别的孩子；太多孩子要养（特别是在穷人家庭）；怀疑这孩子非亲生子女；孩子有明显的畸形或缺陷。这样的话，会发生什么事呢？将孩子放在地板上的女人会将他抱起来带走。这事往往由接生婆亲自执行，而在古罗马，许多人视接生婆为婴儿贩卖系统的枢纽，包括在出生时将婴儿调包，以满足希望一举得男或得女的家族期待，或者，将有缺陷的小孩调换过来。

被拒于门外的婴儿的命运非常悲惨。在最好的情况下，他们会被放在罗马街道上某些指定的地点，这个古代习俗相当于中古时代的弃婴轮盘或现代的弃婴保护舱[1]，母亲可以在这里安全地弃养她们的新生儿。罗马历史学家费斯特斯（Festus）告诉我们，靠近果菜市场奥利托利安广场附近，就有一根精确执行此功能的柱子。它恰如其分地以“哺乳柱”之名远近驰名，因为，据费斯特斯所言，每早都可在此发现需要哺乳的婴儿。婴儿被悉心包裹，身上带有可辨识的印记，因此弃婴家庭可以在未来重新认养他们。当然，在这类例子里，他们将支付一笔抚养费。

亲子关系将通过切半的铜板或勋章来进行确认，弃养的家庭留着半块，被弃养的婴儿身上放着半块，以后相认时能完好接合即可。这手法沿用了几个世纪，在图拉真时代人们很可能还是用这个方法。

但危险在于收养孩子的人可以为所欲为：如果被收养的是个女孩，收养人可能会在她长大后逼她卖淫，而如果是个男孩，他长大后可能会成为奴隶或仆人。

在这个庞大的城市里，甚至有人将婴儿买卖变成专门的职业。他们每早都会到弃婴的指定地点走一遭，将婴儿抱回来，然后以高价卖出。就像在今天的印度或其他贫穷国家，有些人口贩子会将婴儿的腿弄断，或弄瞎婴儿的眼睛，如此一来，当他们将小孩送到外面乞讨时，路人会更加同情他们，那么他们所能获得的利益也会增加。

但这些遭到弃养的婴儿的命运可能会更加凄惨。我们从哲学家塞涅卡的描述中得知，畸形儿或早产儿往往会被闷死或淹死。其他则被偷偷带到垃圾场或鲜为人知的小巷子，丢弃在街道上的垃圾之间，死于营养不良或寒冷，有时甚至被野狗吃掉。

但也有一些婴儿收获好运的例子，在这些例子里，领养弃婴的双亲接纳婴儿，并以爱意将其抚养长大，这些父母都是出于某种理由没能拥有自己的子女。而在公元115年这个早上的罗马某处，一个这般幸运的男婴也许已经找到了新家。


[1]中古时代的修道院里有一种转盘，一半露在墙壁外，一半在修道院里，将弃婴放在盘上，即可送交修道院。而弃婴保护舱则是18～19世纪常见的一种设施，为一种容器或场所，让无法养育婴儿的人将婴儿置于其中，供特定人士前来领取和照顾。


12：20 与塔西佗的相遇

我们现在正漫步的阿吉勒图街（the Argiletum）就在罗马最热闹的区域苏布拉的边缘。古怪的是，苏布拉就位于帝国广场隔壁——两个极端的世界并肩而立。一边展现着豪奢、珍贵的大理石、权力的象征和罗马的宏大历史。而（就在几米外的）另一边则呈现大众庶民们的渺小历史——那是一个劳工阶层所居住的贫穷世界。你可以从人们的穿着打扮、街道的肮脏和街边的垃圾、商店的种类等清楚看出这点。这里的商店贩卖着更为廉价的货物。

一道以白榴凝灰石砌成、有点类似柏林围墙的高墙，将苏布拉和奧古斯都广场分隔开来。这道防火墙是用来保护这个重要区域免于（常见的）火灾。当罗马城在尼禄治下的那场著名大火中几乎被夷为平地时，幸亏这道墙挡住了熊熊火焰，才将这广场变成了一座孤岛，使它免于焚毁；这道墙也救了许多城市居民的性命。

我们现在正在行走的街道虽然位于贫穷的社区，但它与罗马文化有紧密的关联。这是一条有着许多书店和书坊的街道。如果想寻找伟大罗马作家的作品，从西塞罗到维吉尔到马提雅尔的作品，你便应驾临此地。

许多商店外面有招牌，通常在入口旁的墙壁上也蚀刻了一些文字。店主往往是被解放的奴隶，而这些前奴隶的名字则为顾客所熟知。

于是，我们走过阿特雷克图斯和赛昆笃斯所经营的朴素书店。索西兄弟和度拉家族的书店就在前面了。我们注意到一家货源非常充足的书店，是由被解放的奴隶阿特雷西乌斯负责经营。书店非常大，墙壁上是摆满文学作品的书架。有些是莎草纸卷轴，往往装在有保护作用的容器里展示，而这些容器是上面附有盖子的皮制小桶。还有用羊皮纸制成的袖珍本书籍。然后还有随处可见的木制写字板；每一页都是由文字书写而成的蜡“盆地”，或者，更精确地说，是使用青铜笔尖在表面用力刮擦而造成的蚀刻。（这些通常是短篇作品，比如诗歌。）

我们走进书店，走到一个书架前，小心翼翼地从书架上拿下一本书，想轻轻翻开它。但是，我们一打开书，整本书就突然散开，掉落在地上了。事实上，许多作品的书页很像手风琴，也就是说，书页并未装订成册，而是由一条长长的亚麻布条细细折叠而成，看起来有点像我们的纪念品商店里所贩卖的折叠式明信片。

一位店员从书架的另一头冷冷地瞪着我们。我们吓了一跳，急忙将每样东西都放回原位，此时，我们才突然发现这些书的正确阅读方式。翻阅书页的方式恰恰与我们现在的读书习惯相反：这些书要从右向左读。一道双红线区分了文章的段落，每条折缝分隔了上下页。

我们走出书店。沿着街道步行时，我们看见几个人从其他书店走出来，拿着短篇作品的卷轴。一家书店看起来格外重要：在图拉真时代，它相当于我们在闹市区看到的那种大型书店。它的经营者是特里福内（Trifone），它的墙壁贴满许多作家的书轴销售广告。书店外还有一顶在等待的轿子，两名士兵正在聊天，这显示里面有一位重要人物。我们将头探入书店内，在里面的书架之间，可以看见特里福内的印刷室。古腾堡仍要在许久之后才会使用活字印刷术。在这里，每本书都是手写而成。成排的抄写奴隶在口述下书写着作品的无数副本。他们在桌上弯腰振笔疾书，有点像中古时代的修士。

我们正在观赏的是书本制作的最后流程。首先，作者在家中写下作品，然后请朋友或熟人审读，检查可能的逻辑谬误或其他错误，甚至掂量他们的理念会造成的冲击。小普林尼则更进一步，他会对着一小群听众大声朗读他的作品。据他所言，他可以通过对大众朗读，做出最重要的改正或逐步修正出新版。最后，原著被送往印刷厂，在那里，书籍日复一日在油灯的微弱灯光下逐渐成形；那是工匠的真正杰作，而非工业产品。如果我们是在图拉真时代写这本书的话，也得经过相同的制造过程。

我们轻易便能推断出，在古罗马，若要“出版”一本书，得花很长的时间，但经营这些书店的前奴隶拥有和现代出版商一样敏锐的市场直觉，如果他们认为某本书会成为潜在的畅销书，就会暂停所有的“生产线”，让所有的抄写奴隶专心誊写那本书。

我们在思索这些议题的时候，发现有个男人站在书店后方，拉开了分隔书店和后室的帘幕。他身材高大，秃头，留着胡子，有着凹陷的双颊和深邃的双眼。他就是特里福内，这个书店兼印刷厂的经理。他在说话时将帘幕拉开，好让跟他说话的人通过。从我们偷听到的几个字判断，他们正在讨论一本抄写员已经完成“印刷”的书籍的出版时间。那位正在和他说话，身子仍隐匿在帘幕之后的人显然是位作家。我们猜出他的忧虑：他的作品有好几大册，而他不希望出版过程耗时太久。特里福内以极为恭敬的态度试图安抚他，看起来简直像是在接受命令。这位作家一定是非常重要的显贵，从在入口处等他的轿子和士兵便可看出端倪。但他会是谁呢？

我们试图走近一位抄写奴隶，他是个埃及人。他正在油灯的灯光下，以利落细腻的书法抄写着一本书。他的手和手指的阴影似乎在跳舞，像极了芭蕾的单脚尖旋转动作。在他面前的斜面书桌上，放着一张原始手稿，他极为小心地翻阅。他身边的长凳上放着两个绑在一起的木制写字板，用来保护原始手稿。

我们低着头，试图读出书籍的名字——《编年史》（Annales）。那位作家是塔西佗[1]！原来，那位有着灰色卷发、慑人绿眸，正要离开书店的人是位伟大的历史学家！他活在我们所探索的相同年代，在短短几个月后，即116年，他的伟大作品《编年史》将会出版。这是他透过历史公开抨击帝国的堕落和颓废的漫长旅程的最后阶段。

我们发现这套著作就在我们眼前逐渐成形，奴隶正在抄写的是塔西佗的第十册书。那正是没有流传下来的几册书之一，谁知道其中究竟写了些什么！我们震惊得目瞪口呆，无法动弹。塔西佗在角落转弯，向特里福内挥别，进入他的轿子。而现在，我们才想起来，他不仅是位伟大的历史学家，还是位律师、刑事裁判官、大法官、领事和地方总督。这解释了他为何有士兵护送。轿子开始移动，“漂浮”过人群。

而就在这一刻，仅在几百米之遥，一名男子人生的最后一幕正要上演。这一切都发生在数以千计的观众眼前，就在圆形竞技场的中央。


[1]塔西佗（Tacitus），公元1世纪时罗马最可靠的历史学家之一，曾任罗马帝国元老院元老。


12：30 圆形竞技场，死刑处决的一刻

警卫紧紧抓住他的一双手臂，好像在害怕他可能会逃跑。但他能逃到哪里去呢？直到现在他都被关在一个笼子里，离圆形竞技场中的竞技场地只有数米之遥。他周遭的上万名观众在大叫、狂笑，拍着手；震耳欲聋的欢呼声传到这个寒冷阴暗的通道里，变成音调不协调的喧闹。他仿佛置身于巨大的动物陷阱中，无处可逃。如果他能立刻被剑刺死，就再好不过了。但没有人会这么做；反之，他将承受极大的痛苦缓慢死去——他将被生吞活剥！直到现在为止，认命是他主要的感受。自从法官在审判中做出判决后，他的命运就遵循着一个精确的轨道，令人恐惧地顺利向前转动。他被警卫带走，安置在牢车上，送入牢房。一路上，人们尽情地羞辱他，用石头丢他，对他吐口水，甚至泼粪，他承受了各种你所可以想象的凌辱。他的脑袋里一片混乱；他试图弄清楚眼前的状况，寻找一条生路。但一切都太迟了。他仿佛被某种邪恶的机械追赶到了悬崖尽头，而他无力阻止。

囚犯了解羞辱是惩罚的一部分。他自己便无数次看过这类场景，看着被判死刑的犯人行列走过他面前。他当时也嘲笑过他们，丢过石头。现在轮到他了。不幸的是，他知道这一切将如何落幕。他在过去这几天内做好面对死亡的心理准备。但现在，当他真正面对它时，他的胸膛内涌现出了一股巨大的恐惧，那是一种难以忍受的痛苦和极度的绝望感。他的呼吸越来越困难，当笼子的大门透过阳光在他身躯上照射出如同裹尸布般的栅栏阴影时，他的脸色变得惨白。他身上唯一的衣物是一种质料粗糙、缀有流苏的裙子。警卫察觉到他的精神状态，微笑起来，更用力地抓紧他。警卫拥有处理死刑犯的多年经验，他知道，这是最危险的时刻之一。

裁决是“判处给野兽”。当犯人听到这些字眼时，在他肩膀上的整个世界顿时崩塌了。但他早该料到结局会是如此。长年的剥削和贪腐，给他一种自己能逃过惩罚的大胆侥幸心态。它们让他以为，自己比将他铐着铁链从北非（即现今的阿尔及利亚）带来罗马的那种制度更强大。他当了好几年奴隶，一被解放便开始努力往上爬。他曾经将无数人赶出家门，整个家庭在一夕之间沦落到大街上讨生活。放高利贷的他从没放过任何人。已经数不清有多少次，人们来到他跟前乞求延期和怜悯。但他在告诉他们“不行”时，心中不由得有种深沉的愉悦快感，那甚至是种报复的快感。他变得残忍、愤世嫉俗，除了羞辱借贷者之外还会对他们暴力相向；不付钱的人被痛揍一顿，然后（在腐败官员的协助下）他们的财物被充公，他再与共犯们分赃。受害者的妻小往往需要以性服务来偿付高利贷的利息。他的权势似乎如日中天，享有数不尽的财富、晚宴和重要贵宾。现在，他期待自己能爬到罗马社会的顶端。然后，在一个早上，他的世界突然分崩离析了。

就那么一个官员坦白招供而已，他便全完了。警卫们举着火把在黎明抵达。他们将他拖到监牢，审问他，将他放在拷问架上。然后第一批胆小的证人开始招供。许多人出于羞愧，什么也不肯说，但还是有很多人说出事实。于是，这位前奴隶对罗马公民所做恶行的冰山一角被揭发了。他的恶行无法被容忍，他不可能得到另一种判决。现在他在这里，膝盖发抖，离生命尽头只剩短短几秒。

警卫往后退了一步，取代他的是两位穿着某种厚重皮革服装的男人。他们的头部也罩着一种奇怪的厚重皮制兜帽，里面还戴着头盔，看起来有点像冰岛渔夫。他们是执行死刑的专家，他们是奴隶，负责将死刑犯推给野兽。这些古怪衣装和溅满血的衣服就是他们的保护层：衣服里有着厚厚的护垫，类似现今警犬训练师所戴的手套。

突然间，笼子的门被打开，死刑犯被用力推到了竞技场上。户外的灿烂阳光让他一下子睁不开眼睛。他扭曲着脸，他没办法遮掩脸部，因为他的双手被捆绑在身后。他几乎听不见人们的欢呼声。他以前曾无数次在圆形竞技场中看过这种场景，他做梦也没有想到，有一天，站在竞技场中央的死刑犯会是自己。

那两位刽子手从背后用力推他，逼追他向前跑。在笼子打开前的那一瞬间，他俩彼此对望了一眼。决定让犯人以这种方式登场——一来是为了吸引观众注意，二来也是为了引发大笑。事实上，多年的养尊处优使得这位被解放的奴隶发福了。这个男人无法奔逃的景象，他的大肚子随着每一步前后摇晃，眼睛恐惧地大睁，脸上表情疯狂，所有这些都使看台上爆发出一阵大笑，随即是嘲弄的口哨声。许多高利贷受害者也坐在观众群里。他们之中有些人在大声叫好，欢呼不已，发泄长年来饱受的屈辱；其他人则一直沉默地坐着。

现在，竞技场上的三个人放慢脚步，朝着狮子走去。狮子有着令人畏惧的暗色鬃毛，它转过头来，盯着他们。凑巧的是，它和被解放的奴隶一样来自非洲。狮子对这种大餐并不陌生，它似乎有所迟疑。一位助手立刻用长杆戳它。狮子跳了起来，对这项挑衅发出怒吼。助手又戳了它一次，它于是步履坚定地朝着死刑犯走去，每走一步，它那雄浑有力的肌肉便在皮毛下频频颤动。

那男人眼见他的终结者向着自己走过来。狮子都有巨大的头部，但让人胆战心惊的是它们明亮、仿佛冒着火焰的淡褐色眼睛。那对眼眸深处只有冷酷。

死刑犯用尽全力尖叫出声，全身僵硬，双脚杵在地上动弹不得，但那两位刽子手比他强壮。其中一位熟练敏捷地抓住他的头发，将他向前推，仿若他是野兽的饵。第二位则躲在他背后，身体弓起来，好像在抵着门，以免门被撞开一般。他以这个姿态将他向前推。他双手用力抓紧他，等待撞击，他垂下的头被兜帽覆盖住。

狮子最后几步加快了速度，但令人惊讶的是，它在走动时完全安静无声。死刑犯尖叫不已，在最后时刻闭紧眼睛，转过头。在狮子最后跳起来，离开地面的那一秒钟，观众陷入一片诡异的死寂。

一切都在瞬间发生。刽子手连忙放开犯人，快步逃走。狮子的利齿露出白色亮光。死刑犯感觉到热腾腾的气息吹至他脸上，随后被掠食者的庞大身躯扑倒。

观众欢腾雀跃。但这景象令人战栗不已。狮子的牙齿陷入死刑犯的脸和脖子之间，它的牙齿咬得很深，咬碎支撑脸和鼻子的骨头，咬烂了眼眶。它只咬一口，便将那男人的半张脸扯下来，随后撕裂皮肤，啃咬他的鼻子、脸颊、颧骨和迸出来的眼珠。男人的脸血肉模糊，坐得最近的观众心惊胆战地看着男人失去半张脸但仍在挣扎的景象。他仍然活着，仍在尖叫，不断在地上打滚。狮子像摔角选手般将他钉在地上，爪子陷入他的胸膛和肩膀。它突然抬头凝望着观众，口鼻沾满鲜血，下巴半开，它似乎在征求观众的同意。那位助手又戳了它一次，要它尽快完成工作。它似乎决定把受到戳刺的疼痛发泄到死刑犯身上。它抓住他的脖子，凶狠地摇晃他。那男人的身体已经停止动作，他的脖子被咬断，他的头以极不自然的姿势垂向一边。他腿部的几下短暂痉挛显示他已走到生命尽头。现在，狮子开始扯开他的内脏……


奇闻 死亡作为娱乐表演

我们方才目睹的场景，在罗马帝国的所有城市里都是典型的景象。它让你纳闷，罗马人是否如同人们常说的那般，有点过于残忍。实际上，我们得牢记几件事。首先是时代背景，那是当时的生活形态，伊特拉斯坎人施行人类献祭。而在近年成为研究焦点的凯尔特人习惯将战败敌人（即使是高卢伙伴）的头颅砍下来，然后当成狩猎战利品钉在房子的横梁上。当敌人特别勇猛时，他们的头颅还会被浸泡在香柏油里，代代保存下去。

头和颅骨会被展示在村庄或圣地（如在恩特雷蒙[1]）的入口处。你可以在马赛的伯莱利博物馆里看到一个令人印象深刻的范例，那里展示着在法国南部罗克佩土斯（Roquepertuse）出土的一座著名凯尔特神庙的石制橫梁。它有几个壁龛，里面挂满对部落而言最危险的敌人的头颅。

在大约同时代，中国士兵的升迁取决于他们所砍下头颅的数量（为了方便计算，他们割下两片耳朵带回营地，作为战绩的证明）。在中美洲，阿兹特克人会贩售敌方奴隶，作为人类献祭之用，如此等等。

总而言之，罗马人处于一个与我们迥然大异的世界。圆形竞技场是公开行刑的场所之一，而这个现象直到近代仍旧存在于我们的社会中。法国有断头台，英国有绞首台。每次在公众面前进行公开处决，都是为了收杀鸡儆猴之效。在教皇统治下的罗马有好几处公开行刑的地方，每一处都有特定的手法：异教徒在鲜花广场被处以火刑；在越台伯河区（Trastevere）犯人的手被斩断；圣天使堡是绞死、肢解和砍头之处。人民广场的行刑往往是狂欢节庆祝的一部分，但执行方式真的令人毛骨悚然：死刑犯会被捶打至死。从1826年开始，断头台因手法比较人道，成为主要的行刑方式。

的确，罗马人做了前所未见的事：他们将折磨囚犯变成了表演观赏。如果想看这类景象的现代版本，你只消观看以真实意外、追逐场景和谋杀案改编的电视节目：痛苦（或死亡）好比娱乐表演，洒狗血成为吸引观众的一个手法。

以此延伸，人们现在可以在电视上全天候观赏到充斥着暴力、死亡和枪战的电影和电视节目，它们就相当于圆形竞技场表演的现代版本。

但当时的节目内容究竟是什么呢？当时有许多不同的表演，某些令人惊骇莫名。那时有最简单的杀戮，比如我们刚才所描述的野兽吃掉犯人。其他时候，死刑犯被绑在固定于状似小战车的手推车的杆子上，然后被推给野兽。罗马马赛克里所描绘的汩汩鲜血显示这是极为残暴的景观。

观众知道行刑过程常有意外发生，但这只会促使他们提高期待。有时候，节目策划者会设计独特而巧妙的舞台场景，根据神话或历史脚本执行处决，引用的是与“活人扮演的舞台造型”相同的原则，与我们用活人表演耶稣诞生在马槽的概念并无二致。因此，就产生了试图飞行的伊卡洛斯[2]：被判刑的人模拟这趟不幸的飞行，跳入空中，摔落地面，喷出的血四处飞溅，甚至溅到皇帝的包廂上。历史学家苏埃托尼乌斯曾经如此描述道。

我们知道，被判刑的人被迫重演传奇英雄斯凯沃拉的丰功伟业，他曾在火焰中燃烧他的一双手，其他人则被迫重现阿提斯[3]的阉割，或像伊克西翁[4]般被绑在点燃的轮子上。

此外，诗人马提雅尔曾经记载，圆形竞技场的开幕仪式中包括一场改编自奥菲士[5]的表演，他因妻子欧律狄刻（Eurydice）之死而万念俱灰，但成功地以其歌声让野兽俯首听命。死刑犯便被放在竞技场上，为石头和树木的戏剧场景所围绕，后者与无数野兽一起从地下升至地面（这是许多特效之一）。不幸的是，这位奥菲士无法使大熊平静下来，在群众的欢声雷动中，“歌手被不知感恩的熊惨忍撕扯成碎片”，马提雅尔如是说。

另一种戏剧化的处决则自普罗米修斯（Prometheus）的神话取得灵感，他因将火当成礼物送给人类，而被众神以铁链绑在一块岩石上，一只老鹰则定时飞来吃掉他的肝脏。死刑犯被从喀里多尼亚（Caledonia，苏格兰）捕来的熊乱掌打死。

在尼禄治下，有个女人的命运同样悲惨，她被迫重新诠释弥诺陶洛斯[6]的诞生神话，她得扮演克里特岛的帕西菲皇后（Queen Pasiphae），与海神的公牛交配。我们知道这类公开处决曾经上演好几次，在提图斯的治下尤其恶名昭彰。

但也有演员为了娱乐观众，与动物合演危险的特技。他们不是被判死刑的罪犯，而是以高超本领逃过熊和狮子攻击的特技演员。他们会藏匿在（类似于饭店里的）旋转门后，或躲在绕着一根杆子旋转的篮子内。还有人撑杆跳过熊身，或爬进摇摇欲坠的鹰架内，猛兽则在下面虎视眈眈地打着圈圈。

在形形色色的死刑判决里，有一种所谓的“判处格斗”。此种公开处决极为变态：两位各自仅配有一把短剑的死刑犯被迫面对彼此，奉命格斗至死。赢家打赢之后还得再迎战另一位死囚，如此不断继续下去。

最后，我们必须在这份被当作娱乐节目的恐怖处决列表上再加上火刑。

在这些案例中，死刑犯被迫穿上浸泡过易燃液体的衣服。这样做的目的是先让死刑犯跳起舞来，最后再以悲剧收场。衣服着火后，死刑犯由乱舞转变成剧烈抽搐，因遭严重烧伤而死。

在尼禄治下，许多基督徒被烧死了。他们的脖子被绑在木桩上，因此动弹不得，然后将以莎草纸和蜡制成、富含树脂的数捆柴薪放在他们脚下，接着点上火。

就这点而言，我们必须指出，与一般公认的事实相左的是，没有基督徒在尼禄的迫害下死于圆形竞技场。事实上，那时圆形竞技场尚未存在。尼禄在另一地点举行处决仪式：在他比赛战车的私人竞赛场内。此地位于现今的梵蒂冈。许多基督徒饱受各类折磨而死（包裹着兽皮后遭狗肢解、钉上十字架，或被活活烧死）。根据传统说法，圣彼得[7]也在此殉教并被埋葬于此，这就是为何奉献给他的大教堂于此地兴建的原因。许多基督徒也在其他时代遭到迫害和杀害，但我们不曾听说圆形竞技场内曾发生这类事件。迫害事件主要发生在散布于帝国境内的圆形剧场内。

13：00 在酒吧吃一顿简单的午餐

回到罗马的街道上。我们漫不经心地跟在三位奴隶后面，他们排成一排，每个人都抓着双耳长颈酒瓶一侧的把手，将它扛在背上。他们显然在送货。尽管酒瓶很重，他们却敏捷地穿梭于门廊的人群间。人们让出一条路来让他们通过，我们则利用这个空隙，跟在他们身后。这方法使我们很容易行走在门廊间。我们可以看见旁边敞开的商店大门、公寓大楼的前门等。突然间，其中一个奴隶停下脚步：他抵达目的地了，那是个客栈入口。在经理认出他后，他便消失在里面。另两位奴隶在外面等他，他们将酒瓶放在地上，大口喘气。我们迅速打量，想看看罗马时代的客栈是什么模样。当然了，客栈也有各种等级（相当于我们的星级），但基本上，它和我们所熟悉的相差无几。

比如，就像我们的饭店，这家客栈在楼下有间餐厅，楼上则是客房。它甚至有让客人的马休息的“车库”（马厩）。我们在街道上可以看见四间摆有餐厅躺椅的房间，一间正在使用中。餐厅在这时营业很奇怪，因为餐厅通常是在晚上有重要晚宴时才开放，白天是不营业的。也许客人在庆祝某件事，也许这是顿商业午餐……一位女仆拿着一个水罐从餐厅里走出来，接着将紫色帘幕拉上，遮蔽了我们的视线。客人因此重新获得隐私。

我们回头跟着那三位奴隶，走过罗马典型的斑马线人行穿越道，即一个紧挨着一个铺在马路上的大石头，穿过一个十字路口。它们在雨天时能发挥极大的功效：当街道因隆起的坡度而转变为溪流时（道路往往特意如此设计，好让雨水清洗路面），这些石头能让人们在穿越街道时不至于弄湿双脚。这和在溪流中放置一排石头的道理相同。

我们仔细一想，现在正穿越的街道与我们的相当类似：两旁是人行道和鳞次栉比的商店。我们注意到，人行道上有几处地方聚集着更多人，他们漫无目的地乱转着，而那三位奴隶则放慢脚步，最难通过的地方恰恰正是酒馆前方。的确，现在是午餐时间，就像在我们的时代一样，群众开始聚集在这些地方。

他们抵达第二个停留点，这次是在酒店前。它有长长的柜台，几只双耳长颈酒瓶成排靠墙摆放在角落，而几个水罐则吊挂在入口的一根青铜长杆上。这里卖酒和简单可带走的便餐。尤其是，你可以站着迅速吃完。这些都让我们联想到意大利人所熟悉的某样事物：咖啡吧。在午餐时间，我们也许会在那儿买半个三明治和一些饮料来喝。在这里，人们点着类似的东西：一杯酒和传统意大利扁平面包。不同之处只在于，我们几乎都以一杯咖啡结束我们的便餐；古罗马人则不是，因为咖啡还不存在。

这地方让人吃惊之处在于，有一种木架沿着一面墙挂在天花板上，里面放了八个双耳长颈酒瓶。它们就相当于现代调酒师身后摆放的酒瓶。经理拿走一个空酒瓶，然后在一位奴隶的帮助下换上一只他们运送来的酒瓶。他们在换酒瓶时，顾客好奇地打量着他们（一位顾客却无动于衷，他的眼睛布满血丝，因为刚喝了酒，头不住地前后摇晃）。我们注意到这地方和正常的饭馆大小相仿。这类地方被称作“taberna vinaria”并不使人意外，这词流传了数个世纪，衍生出了“酒馆”（tavern）一词，意义则一模一样。那三位奴隶在扛上空酒瓶后，继续往前走，我们仍旧偷偷跟在后面，他们还有一只酒瓶要送，我们看他们会把我们带到哪儿去。

我们通过丽薇雅门廊，走到一个十字路口。三位奴隶在此停住脚步，他们抵达了目的地，十字路口一隅是个大型用餐场所。它位于一个非常方便显眼的地点：它有两个入口，每个入口都面向两条交会的街道。不像我们刚才看到的酒店，你可以在这里坐下来慢慢吃喝。

在现代，你会听到考古遗址的向导用“食铺”（thermopolium）指称这类场所。实际上，如果请任何一位罗马人为你指出一家食铺的话，他会听不懂，而且大惑不解地睁大眼睛，呆望着你。事实上，在帝都罗马，没人使用这个希腊字眼，他们在这里用的是“饭馆”（popina）一词。

许多人正在饭馆外吃饭，坐在沿着墙壁而放的桌边，这给路人制造不少头痛的问题（恰恰就像今日市中心的酒吧和餐馆的户外座位）。对饭馆主人来说，这样一来，他就可以服务更多顾客，赚更多钱。对顾客的好处则是，他们可以边吃饭，边观察人群和街道上发生的大小事，好像在看纪录片一般。

让我们好好瞧一瞧饭馆。在我们尚未走进饭馆前，食物的香味便扑鼻而来，让我们猛流口水。特别是和一小把迷迭香共同烹煮的肉的香味。

我们的最初印象仿佛是走进现代罗马的“osterie”或“rattorie”，某种像美国的小餐厅或小酒吧。餐厅很大，有许多桌子，人们坐在旁边吃饭。顾客男女都有。入口处有个长长的L形柜台阻止了人潮顺利进出，柜台上则铺着具有蓝色条纹的白色大理石。

L形柜台较短的一侧直接面对街道，有点像我们冰淇淋商店的柜台，一位女孩正在分发盘子和杯子给排队的顾客。她很漂亮，饭馆老板深知此点，这也是她会被安排在门口招呼客人的原因：她会吸引顾客上门。她的动作相当快，常常从柜台右侧靠墙的一道大理石小台阶上取水罐和杯子。但真正让男性顾客感兴趣的是，那位女孩在柜台后俯身的时候，他们能偷偷欣赏她袒露的胸脯。

那位女孩常常往前弯腰，不是要借机夸耀她的身材，而是因为在柜台中间有个水盆，它的作用就如同洗水槽，可以在里面快速清洗盘子。一条水管为这个洗水槽供水，即最小量的自来水。但可以确定的是，有不少脏东西也漂浮在那些水里，如剩菜、豆荚、油脂等。

透过一道拱门，我们从外面就可以看到这个水槽，还有柜台上小型的大理石阶梯，这是帝国全境内饭馆的典型景观，也是这类地方的特征，让顾客即使在远处都能一眼认出来。

我们继续往前走。柜台延伸至饭馆内部，台面上有圆形的大洞。那些是摆放在柜台里的圆形大罐的开口。那些大罐里都装些什么呢？女孩身边的另一位仆人无意中向我们泄露了答案。他用一根勺子从一个洞里舀出橄榄，然后从另一个洞里舀出小麦制成的某种麦片粥或粗燕麦糊，并将它们放在两个不同的盘子上，接着便离开了。
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午餐时间。这是罗马饭馆的内部景观，有典型的L形大理石柜台。侍者从柜台上的开口里舀取食物和酒。罗马午餐非常简单：蛋、橄榄、乳酪和无花果。



几秒钟后，另一位侍者走过来，他从第三个洞舀了些葡萄酒。他将一只平底锅装满酒，然后放在柜台底端的一个小火盆上……葡萄酒在加热后会端给顾客……几滴酒在端上桌的过程中洒在桌面上，但它们不会被浪费掉，因为其他“顾客”（苍蝇）会喝掉它们——而这里的苍蝇还真不少。

我们再往前走。我们看到角落有一座烤炉，正在烘烤意大利面包和其他食物。我们环顾饭馆内其余地方。墙壁上有湿壁画和装饰，当然无可避免地还有顾客留下来的涂鸦。桌子椅子和我们的很类似，但不是餐厅的那种躺椅。只有在晚上或晚宴时，人们才会斜靠在躺椅上。午餐时，他们像我们一样坐着吃饭。我们举目四望时没有看见任何内院。我们知道很多饭馆有内院，以给顾客提供更安静的环境。

此地的顾客形形色色。有对男女位于角落，分坐桌子两旁，低声交谈，深情对望。不远处，有个男人在独自吃饭，以令人不耐烦的缓慢动作撕扯着烤鸡腿。他身后是两位士兵，纵声大笑，拳头不断锤击桌面，其中一位缺了两颗门牙。在我们旁边，有两个男人和一个女人在聊天，等着他们点的食物上桌。一只狗在桌子间打转，它一定是老板养的狗，它有个非常重要的任务：将地板上的食物碎屑吃干净。

午餐总是很简单，主要是豆子、水煮蛋、橄榄、绵羊或山羊奶乳酪、腌鳀鱼、洋葱、烤肉、烤鱼和一些无花果。罗马人会依照他们所吃分量的多寡，说吃了一顿“简餐”，或说“分量较为丰富的大餐”。

我们注意到，一面墙上有幅奇怪的湿壁画。上面画了盛有豆子的盘子，装有一些橄榄的杯子，还有两个圆圆的东西，也许是石榴，也许是类似于盘子的鼓或乐器。

这幅画令我们大吃一惊，因为考古学家在奥斯蒂雅的考古发掘中，也在一家饭馆里发现了一幅一模一样的湿壁画。许多学者认为它是种画在墙壁上的“具体”菜单，好让每个人都能对店里卖的东西一目了然（就像我们在今日的速食店里常见的景象）。但我们觉得，它比较有可能是一种象征，显示这类场所所能提供的享受：美食、饮料和好听的音乐。

我们的注意力被一连串节奏分明的声音吸引，我们转身望去，看见一位侍者在柜台旁用研钵和杵磨着某样东西。我们好奇地走过去，想看得更清楚一点。火炉上的葡萄酒不见了，它早被趁热端了出去。现在侍者在准备另一种饭馆里颇受欢迎的饮料：“piperatum”（或说“conditum”）。它是由胡椒和某些香味提炼物，以及蜂蜜、葡萄酒和温水混合而成的饮料。

鸡尾酒调制好了，那位侍者将它倒入柜台上的两只杯子内。一位女侍端起杯子，朝向坐着两个男人的那桌走去。她有着又长又黑的眼睫毛，一头披肩的卷发。她极具地中海人的魅力：圆俏的臀部，特别是丰满的胸部。她将两个杯子放在桌上，正要离开时，一位顾客抓住她的手臂，将她拉到身边。那男人身材壮硕结实，除了颈后的一小撮头发之外，脑袋剃个精光。那是摔角手的显著特征。他们交换了几句话，眨眨眼，使个眼色。我们不难看出这家伙想要的是什么。

女人绽放微笑，表示默许，但她拉开那男人游移在她胸部的手。她看了老板一眼，老板未曾间断地继续算他的账单，他只抬头看了一下，点点头，然后又回头埋首于算账。摔角手站起身，和那位女侍朝帘幕走去。他们将帘幕拉开时，我们隐约可看见一道通往阁楼的木制楼梯。

与饭馆里的女侍发生性关系非常普遍，几乎是家常便饭。它甚至不被视为通奸，这让我们对在这类地方工作的女性的社会地位有些概念。不仅是女侍，如果老板是女性，她也会被视为随便的女人，她的女儿们也一样。

在上面的阁楼里，那男人甚至没有脱下他的衣服，便将女人推倒在床上，把她的身子转过来，掀起她的短袖长衣，靠着墙壁的床因为震动开始发出咿呀声。从楼上传来的声音让两位士兵莞尔一笑：他们的桌子离楼梯很近。那位缺了门牙的士兵抬头往上看，开始鬼叫，然后狂笑出声。

过了一会儿，等男人和女人一块走下楼时，这位顾客得付午餐费之外的“服务费”。他知道这个“额外”服务不会超过八阿塞（as），不过是一小瓶酒的价钱，而且是便宜的酒。

但阿塞是什么？而塞斯特斯价值几何？我们又能用它来买什么呢？


[1]恩特雷蒙（Entremont），位于法国东南部。

[2]伊卡洛斯（lcarus），想与其父借助蜡制翅膀飞离克里特岛，但因飞得离太阳太近，翅膀融化，坠海而死。

[3]阿提斯（Attis），希腊神话中库柏勒（Cybele）的配偶。

[4]伊克西翁（lxion），因追求天后，被天神宙斯绑在车轮上受罚的国王。

[5]奥菲士（Orpheus），神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。

[6]弥诺陶洛斯（Minotaur），牛头人身怪物，由克里特皇后和公牛交配而生，被囚禁在克里特岛的迷宮，每年要吃掉献祭的男女童。

[7]圣彼得（Saint Peter），可能死于公元67年，早期基督教领袖，《新约》中的显要人物。


奇闻 一个塞斯特斯值多少钱？

很多人问这个问题。但这并不容易回答，由于反复再三的货币危机和通货膨胀，塞斯特斯的价值经过数个世纪以来已有所改变。

但无论如何，让我们来试着计算一下。

我们将罗马帝国全境内流通的货币依其重要性排列如下：奥里斯（金币）、迪纳里厄斯（银币）、塞斯特斯（青铜币）、杜卜迪奧（青铜币）、阿塞（铜币）、塞米塞（铜币），以及最小的青铜币瓜德郎特。

因此，塞斯特斯是种中等价值的货币，在每日买卖中被广泛使用。根据奥古斯都于公元前23年时所建立且流传下来的严格等级，它与其他货币的价值换算如下：

1塞斯特斯=2杜卜迪奥=4阿塞=8塞米塞=16瓜德郎特

再者，如果花费的金额相当巨大，也可以使用其他货币，粗略来说，这些货币就等同于我们带有好几个零的钞票。

1迪纳里厄斯=4塞斯特斯

1奥里斯=100塞斯特斯

现在，我们可以计算出你能用1塞斯特斯买些什么了。秘密就藏在考古遗址（尤其是庞贝）中所出土，位于墙面上的古代书写和铭文中。

它们包含许多价格，通常是以阿塞计算，但是，由于我们知道数种货币间的对价关系，因此可以算出，对一般消费者而言，1塞斯特斯的实际购买力。

以现代术语来说，1塞斯特斯相当于2欧元，或2.5美元。

这是它在1世纪时的价值，而我们可以假设，在2世纪初期，它的价值在图拉真治下的罗马维持不变，而拜图拉真的军事征服所赐，这时期有蓬勃的经济发展。

下面是相对于我们现代购物时的一些价格（据2007年的数据换算——编者注），许多例子往往使我们吃惊：

一升的橄榄油=3塞斯特斯=6欧元

一升一般的葡萄酒=1塞斯特斯=2欧元

一升精选葡萄酒=2塞斯特斯=4欧元

一升上好的法勒诺酒[1]=4塞斯特斯=8欧元

一公斤面包=0.5塞斯特斯=1欧元

一公斤小麦=0.5塞斯特斯=1欧元

一碗浓菜汤=0.25塞斯特斯（1阿塞）=0.5欧元

大浴场的一张入场票=0.25塞斯特斯（1阿塞）=0.5欧元

一件短袖长衣=15塞斯特斯=30欧元

一头驴子=520塞斯特斯=约1000欧元

一个奴隶=1200～2500塞斯特斯=2500～5000欧元

古代资料充斥着许多有趣的奇闻。我们知道，一般市民会携带大约30塞斯特斯出门，相当于60欧元。

其他资料则给予我们贫富巨大差异的相关概念。一天花6塞斯特斯便足以喂饱三个人（一个小家庭），但一个住在图拉真时代的罗马有钱人，一年至少要有2万塞斯特斯的收入（相当于一天55欧元），才能维持生活所需。

我们最好别过度深入探究这个问题。事实上，不断肆虐帝国的高度通货膨胀和反复发生的货币危机，都影响着不同时代的资料记载。最令人印象深刻的例子是小麦的价格。在1世纪，你可以用3塞斯特斯（1莫迪奥）买下6.5公斤的小麦。但在两个世纪后（接近3世纪尾声），同等重量小麦的价格是240塞斯特斯！

这意味着，由于多次经济危机，塞斯特斯贬值到其初始价值的1/80，或只相当于3分钱。其结果是，它的价值在我们的时代缩减到大约3欧分。

罗马货币总是雕刻上皇帝的侧面肖像（有时也雕刻皇后）。在一个没有电视、报纸或照片的时代里，货币（连同其雕像或浅浮雕）也具有让皇帝的子民知道其长相的功用。这方法极为有效，因此，当新皇帝继位时，帝国铸币厂会立即铸造新的塞斯特斯、狄纳里厄斯、奥里斯等。铸币师的技巧精湛：在皇帝继位后几个小时内，新货币就会被快送专员送至帝国各个角落。新货币不仅是新人即位的证明，也向世人展现新皇帝的面容。

13：15～14：30 每个人都去大浴场

吃完简餐后，我们回到街道上。从苏布拉努斯小坡向下眺望，我们注意到几根烟柱袅袅上升，但随即被风吹散。烟柱都来自相同的地方。这是火灾吗？看起来不像：它不是浓密的烟雾，而是许多细长而相似的烟柱。它们是大型公共浴场设备所产生的烟柱。

仔细想想，所有我们想象中的古罗马重构画面都是“干净的”。事实上，它们缺乏了一项重要细节：烟。大型公共浴场设备吐出的大量烟柱，立即会被气流吹得消失无踪。它们是巨大锅炉全速运转所生成的产品，而锅炉每天要燃烧几吨的柴薪。以下资料也常遭忽视：超过100万居民的城市所需的巨量柴薪。那些用在烹饪、冬天取暖、手工活计、火化死者、建筑业、木活（制造床、桌子、把手、马车——木头可谓无所不在，它是古代世界里的塑胶）上的木材数量庞大。最后，木材是大型公共浴场的燃料——浴场则堪称夜以继日、长年累月不断燃烧树木的环保怪物，且数个世纪以来几乎未曾间断。

对我们而言，燃烧木柴的气味等同于冬天、燃烧的壁炉，或是有木柴烤炉的舒适餐厅，但对罗马人而言，则有更深一层的含义。它意味着，你可以在附近找到洗澡的地方。

我们朝着那些烟柱走去。在罗马城内有许多小型公共浴室，也就是说，非常小的洗热水澡的地方，但我们要去探索的地方在整个罗马帝国内可谓独一无二。它是真正的建筑、艺术和工程学奇观，在古典世界中（甚至在人类历史中）从未出现过——它就是图拉真浴场的巨大建筑。

自从公元前1世纪初期，富有的商人盖乌斯·赛尔吉乌斯·奥拉塔（Caius Sergius Orata）发明第一个热水浴场设备以来，罗马人已熟知热水浴场将近两百年。首批浴场是如何诞生的呢？住在菲勒格拉坎地带[2]的人们离维苏威火山仅咫尺之遥，他们总是以温泉热腾腾的蒸汽来自我疗愈。这些蒸汽从地底60℃高温的地方喷出，被引导到小房间里，然后人们进入这些房间，拼命流汗（他们被称为“流汗人”绝非巧合）。根据罗马人的记载，他们认为这些让人流汗的热气澡能排除诱发疾病的毒液。盖乌斯·赛吉尔斯·奥拉塔于是想到，他可以通过点燃地下火炉，并通过在地板下与墙壁里传送热气的方式，来模仿天然温泉浴。如果你想流汗，无须千里迢迢跑到温泉区去，到处都可以洗汗浴。浴场于是诞生。

许多热水浴场设备得以兴建，有些还是奉皇帝之命，但我们即将要去参观的浴场是罗马最大的浴场，它是迄今为止（115年）所兴建过的最大浴场。而其他更大的浴场将在以后出现。

我们所走的道路将我们直接带往图拉真浴场。它们非常接近圆形竞技场，就在俄彼安山丘（Oppian hill）上。在街道尽头，我们可以看到一座垂直高耸的建筑物，有列柱、屋顶和大片窗户。它看起来一点也不像我们到目前为止所见过的那些历史遗迹。我们接近它时发现，它的边墙似乎无穷无尽——它们不可思议地长，并被漆上纯白色。沿着外墙行走，可以看见里面有好几处耸立着一些建筑。这个巨大的“长城”就是图拉真浴场的围墙。

我们跟着众人排队。我们注意到人群中有男有女，有老有少，有工艺匠和士兵，也有富人和奴隶。罗马浴场内人人平等。这印象和我们经过火车站或机场时很像。

队伍快速往前移动。人们逐个将一块铜板递给一位奴隶，奴隶则将铜板放进一个小型木制保险箱内。入场并非免费，但真的很便宜：只要1瓜德郎特。在此给你一个关于它价值的概念，1瓜德郎特值1/4阿塞，而你可以用1.5阿塞买到一瓶葡萄酒和一小块面包。因此，浴场的入场费真的很便宜。尽管如此，一旦我们进入浴场，所有的服务都需要再付费，如洗澡和使用衣柜间。

图拉真大浴场

从入口进去后，第一眼的景象就让我们惊诧不已。入口开向一道长门廊，它环绕着一个完全被水淹没的宽敞开放的空间！

那是个巨大的水池！看起来仿佛水淹没了整个广场。这里适合举威尼斯广场为例。不妨想象圣马可广场完全被大运河泛滥出来的水淹没，门廊在水镜中幽幽倒映的景象。这是个近一米深的游泳池，它是人们进入浴场所途径的路线中必须要停留的地点之一。许多人用这池子来放松、聊天，或在夏季的酷暑中游个清凉的泳。事实上，池子里现在就有很多人，他们坐在柱子下和朋友谈笑风生，或坐在游泳池边，只把脚浸泡在水里摇晃。我们通过门廊，从他们身后经过。跟着我们一起行走的有男有女，有些人盛装打扮，有些人穿得很少。水面波光粼粼，反射在墙壁上，像光的面纱，如丝料般透明，滑过门廊的湿壁画，轻柔地抚摸灰泥表面。漆了颜色的大型大理石雕像矗立在墙壁的壁龛中，高耸在我们的头顶上。

有些人在大池子里玩耍，父子相互追逐，为奴隶和门客所包围的贵族正讨论着事情，就是没有人游泳。事实上，在罗马时代，几乎没有人会游泳。游泳不是运动项目，甚至也不是教育活动。只有在海洋、河流或湖泊等地方工作的人为了不至于被淹死，才会采用具有个人风格的游泳方式。

我们离开门廊，发现自己置身于巨大的内院之中。我们可以了解为何这些浴场让人印象深刻了。总的来说，浴场设备可以一眼望尽——它是栋单一的巨大建筑。但图拉真浴场如此庞大宽阔，它不仅矗立在你眼前，还往你周遭延伸。它大致上像一个社区！这差异就像小型郊区游乐园和迪士尼乐园一般。这个类比并非信手拈来，因为图拉真浴场是个名副其实的嬉笑、放松和娱乐的场所，一个城市中的城市。

漫步于浴场中

穿越浴场广阔的内部空间时，我们正思考着这些问题。我们几乎有种置身于一座巨大军营中的感觉。中央屹立着雄伟的浴场建筑（有热水浴室、冷水浴室，等等），周遭则是花园、森林、雕像和喷泉。最后是周边的围墙，由单一门廊构成，其四个角落矗立着高耸的半圆顶，仿佛耸入天际的巨大贝壳。它们看起来有点像悉尼歌剧院。

令人惊讶的是，建筑设计非常现代。但这些近乎未来主义式的建筑是什么呢？我们走向它们，试图在花园小径、花圃、闲逛和玩耍的人群中，找到最短的捷径。今日，你能享受到这类氛围的唯一地点是现代大城市里的公园，从罗马的波格泽别墅[3]到纽约的中央公园等不一而足，而这让我们更进一步确定了浴场在都会中所扮演的消遣和娱乐角色。有人甚至称它们为“人民别墅”。

当我们走近一扇贝壳时，我们察觉那是图书馆。贝壳由盘根交错的支柱所支撑的大窗户加以保护。想象一下帕特农神庙，它庞大的六角形镶板圆顶，弯曲的大理石墙和柱子；你像切蛋糕一样将它切成一半。这就是图书馆的模样。中央有大型白色大理石书桌。很多人坐在书桌旁，阅读这时代最具权威的知识来源。这个图书馆收藏拉丁文书籍，另一个位于我们对面近275米远的孪生贝壳里的图书馆则收藏希腊文书籍。

总而言之，浴场不仅是提供躯体欢愉的所在，也是滋养心灵的场所。照字面意思来说，就是“一个健全身体中的健全心灵”（mens sana in corpore sano）。

我们迅速一瞥广场周边剩余的两座贝壳，认出它们是休憩场所或纪念喷泉，上面铺着大理石和马赛克，水流从无数排成圆弧状的壁龛里喷涌而出。但这些水来自何处？水是从水道桥和一座由阿波罗多罗斯设计的巨大储水槽运送来的，储水槽今日仍然可见，而且有个奇怪的名字：“七个房间”。实际上，它有九个房间，且仍能使现代游客啧啧称奇。它们的空间宽敞，长达9米，房间之间有很多开口。它们的拱顶天花板几乎有三层楼高。储水槽的储水量将近200万加仑，经由特定的水道桥储满水。

我们走出建筑，回到树木间的花园小径。这些浴场能容纳多少人？现代学者估计大约是3000人。看看这些广场的空间，这个数目似乎相当可信。围墙的一侧从直线改为稍微弯曲的弧线，使得那处空间变成一座剧院，其中半圆形的看台形成一座竞技场。表演和竞赛便在此举行。

在这个独立的罗马世界里，我们可以看到各式景观。我们经过几个变戏法的人，他们将一小群观众逗得乐不可支，我们也可以看见门廊下有人在享用食物（显然这里有卖食物的地方）。一位年轻女孩斜倚在柱子上，显然在找顾客。浴场包含了外面世界的诸多特色，只是规模较小。它甚至也包括一些比较令人不快的场面：我们看见一个男人鬼鬼祟祟地朝出口快步跑去，腋下夹着显然是偷来的短袖长衣和长袍。

短袖长衣和缠腰布

现在，让我们进去一探图拉真浴场内部各房间里的氛围吧。我们朝耸立在广场中央的大型建筑的入口走去。我们注意到，无数小烟柱沿着屋顶的冠盖袅袅上升。它们就是我们刚刚在街道上看见的烟柱。它看起来真像一栋大房子内部一开始起火燃烧时的景象。其实，我们看到的，是在屋顶上排成一列的小排气孔，用来排放为浴场中央房间加热的气体。

我们现在位于更衣室。在入口处，我们递给一位仆人另一枚瓜德郎特，他会看管我们的衣服（我们已经瞧见没人看管的衣物会有什么下场）。这并不是我们该付的唯一费用：在进入浴场和洗澡时，我们得付双倍的价钱（半阿塞），而我们还得为按摩、油和毛巾等其他服务项目付另一笔钱。令人吃惊的是，女人付的钱比男人还要多：光洗澡就要付1阿塞！这种不公平的现象也许有其来源，据说男人付得比较少是因为他们比较常来。无论如何，有些顾客可以免费入场：比如孩童、士兵和奴隶。

更衣室是个铺着彩色大理石和灰泥的宽敞房间，地板中央有一组大型马赛克，镶嵌的是特里同[4]的肖像。沿四面墙壁摆放着长凳，男人坐在上面谈天说地，脱凉鞋或叠衣服。一个男人由奴隶替他脱衣，仿佛他是个小男孩——他显然很有钱。在他们头顶上是一长排的壁龛，他们可以将叠好的衣服放置在那里，除非他们早已在入口处将衣服交给管理员。

你得脱掉所有的衣服吗？不尽然。有些人留下短袖长衣（在健身房运动时可以保暖），但有些人只穿着一种奇特的黑色皮革缠腰布，让他们看起来有点像泰山。诗人马提雅尔称它为黑色皮革。尽管如此，几乎每个人都穿着一种缠绕着腰部、称之为缠腰布的束带。

我们周遭有形形色色的身躯。有秃头的肥胖男人，皮肤惨白，在亚麻缠腰布上有一大圈轮胎般的赘肉。反之，也有些消瘦的男人，他们的锁骨突出，肩膀如柴，有着橄榄色的肌肤。在这里，赤裸并不使人大惊小怪，就像现代世界健身房更衣室里的景象。让人吃惊的倒是里面拥挤的程度。在西方社会里，我们不习惯像这样成排挤在队伍里，尤其是在更衣室。但在古代罗马，人与人之间的距离比较像在远东的某些国家，而非西欧或美国。但我们的确注意到一件事：这个更衣室是男人专属。女人显然在另一个房间里更衣。

运动和赤裸

我们继续往前走，停留在我们的浴场路线中的第一个停留点：健身房。

图拉真浴场有两座健身房，它们都位于开放空间——由柱廊所环绕的两个大院子。在我们眼前所展开的景象非常独特。我们周遭尽是奔跑和跳跃的人，还有在地上翻滚、比赛摔角的人。人们使用这空间的基本信念很简单：运动不仅能保持身材，也能让你流汗，而流汗是接下来几个房间的主要目的。

在此，我们第一次看到很多女人。她们和几个男人正玩着一种排球，或是推着一些铁环往前跑，正如几十年前的小孩会玩的一种运动。每个铁环上都有些能发出声音，警告人们躲开的金属圈。

她们玩的球类运动很有趣。一条细绳绑在两根杆子之间，沙滩排球的前身此时就在我们眼前展现。当时至少有三种球：装满羽毛的球、装满沙子的球，还有一种灌满空气的球，可能是用兽皮制成的小气囊。游戏规则显然因球的种类不同而有所改变。哲学家塞涅卡所描述的一种运动，和我们现今称为“毒球”（palla avvelenata）的规则相仿，你得随时准备将球顶到空中，不能让它落地，在它掉下来时，立即顶回去。

罗马人也玩一种手球，最后还有著名的三人球：在地上画个三角形，三个人分站三顶点，在不发出预警的情况下彼此丢球。他们不能接球，得用手将球顶回去。其中两位玩者往往会将第三个玩者当成靶子，将球重复猛击给他，让他惊慌失措。站在三角形外面的奴隶则扮演球童的角色，并负责计分。

有两个男人正在角落摔角，一小群观众正在观赏，为他们打气加油。他们在身上涂满了油，让对手无法抓牢自己。在一旁帮助和指导他们的是健身房里的老将，通常被称为体育督察。我们穿越院子时，发现几位女性正在用以铅或石头制成的哑铃做运动，形状也很像现代哑铃。这场景的现代性令我们吃惊。她们的目标是强化臂膀，让胸部“再次坚挺起来”。

有些男人正观赏着这一幕，交头接耳地说些俏皮话。事实上，在举重的时候，身躯的扭动和胸肌的拓展有时会更加凸显女性曲线。她们的臀部和大腿也常常未加遮掩。玩球的女人穿着短袖长衣，而其他女人为了实际理由，穿的是比基尼。但效果是一致的：她们的胸部上下弹跳，前后摇晃，几乎要迸出来，吸引着男人的目光。女性是否该流连浴场，则成为数个世纪以来激烈辩论的中心议题。

最初（公元前2世纪），浴场为男女设计了不同的路线。但早在西赛罗（公元前106～前43年）的时代，便没有多少人遵守这个规则，古老规则被弃之如敝屣，而西赛罗对此的挖苦讥讽却流传下来。我们知道，几年后，哈德良将下令要浴场隔离性别，规定男女洗浴使用不同的路线或不同的时段。女性可以使用浴场到下午1点（第七个小时），然后，从2点到9点（第八小时到晚上的第二小时）则轮到男性使用。尽管如此，这些限制从未被严格遵守。

在我们所探索的时代里，男女混浴是正常现象。女性可以自由选择她们的行为取向，不管是作为“传统主义者”，还是和男性一起进浴池的“叛逆者”，都没有问题。我们知道，就像稍后将看到的一般，许多女人都选择第二条路。

数十年以来，从老普林尼到昆体良等许多批评家都哀叹这类“道德沦丧”，他们甚至将这类与男人一起进入浴场和浴池的女人称为荡妇。丑闻不曾间断过。令人吃惊的是，这似乎和人们对在现代海滩上裸体成为时尚并蔚为风潮的一般反应相当类似。在此值得一提的是，今日，如果你去德国的健身房，男女的更衣室通常是相连的，而且可以互通。就像在意大利北部上阿迪杰（Alto Adige）地区许多饭店内的“蒸汽浴室”里，所有的房间，包括淋浴室都对两性开放，而且还常常禁止使用者穿着泳装，或用毛巾遮掩自己。

我们逛完古代罗马的健身房后，再度因一个男人猛击一袋像现在的沙包似的面粉袋（或沙袋）来锻炼体魄的景象大吃一惊，而更让我们诧异的是，两个肌肉结实的女人正在摔角。

离开前，我们注意到几个男人已经做完比赛或运动，他们正站着聊天，而他们的奴隶则忙着为他们抹掉按摩后残余的汗水和油垢。首先，奴隶在主人身上撒上细沙，这是吸收油和汗的最佳方式（正如我们用滑石粉清除衣服上的油渍或污渍一样）。然后，他们开始使用一种刮身板，那是一种类似镰刀的奇特工具，取代刀刃的是一种像排水管的弯曲管子，用来收集汗水、油和污垢。奴隶用这种器具小心刮过主人皮肤，如同你用汤匙刮掉衬衫上的一滴果冻一般。

我们走近一个秃头的胖男人，他显然是位有钱的贵族，一个奴隶正在刮去他的脏汗和油垢。奴隶的动作小心翼翼，举止像理发师般轻柔。这真的是个奇特的景象。这位贵族被一群奴隶和门客簇拥着，他们从一开始就跟着他上浴场，无微不至地呵护他：替他抹香水、按摩，拿毛巾和油罐来给他，等等。这看起来几乎就像我们观赏着正在加油站忙碌的一级方程式赛车技师一样。也许他们稍后也会为自己稍作梳洗。也就是说，等他们照顾完这位贵族后——如果贵族肯给他们一点时间的话。

温水浴室和热水浴室

我们现在进入图拉真浴场的心脏地带。那座巍峨的建筑包含温水浴室、热水浴室和冷水浴室，高耸在建筑群中央，宽广如教堂，有着巨大的窗户。我们到达的第一个房间是温水浴室。它大小刚好，有着非常高的天花板，温度适中。许多人会省略掉这个步骤，因为他们已经通过运动而使身体暖和起来了。

真正让人惊讶的是下一个房间，热水浴室。想象你进入一座大教堂，即一座巴西利卡的情景。这个房间的规模就跟那里一样。气度恢宏的空间和柱子的高度使你目眩神迷，觉得自己很渺小。这间热水浴室充满蒸汽，创造出一种不真实的缥缈氛围，仿佛有人在我们和天花板之间拉开一张像滤光薄膜似的迷蒙面纱，让人觉得像是走入一间刚有人洗过澡的浴室。

在头顶高处，天花板拱顶覆盖着以彩色灰泥做出的精致图样。那些是神话和英雄场景、树枝状的装饰以及几何图案。多亏工匠精湛的上色技巧，使得我们即使从地面上都能分辨出每个小细节，颜色虽然不多，却很鲜明：红色、蓝色、黃色、白色和绿色。阳光从大窗户倾泻而入，窗上装着寻常可见的方格玻璃片。

我们因此凭直觉感受到一项重要细节。整个浴场建筑群的设计目的，就是要使这些热气腾腾的房间接受最长时间的日照。

另一个独有的特征就是窗户。它们的确很大，但从地面上看得出来它们是双层玻璃，为热水浴室确保更佳的保温效果。我们的目光从墙壁上往下游移到来自帝国各个角落的彩色大理石板，它们以美丽的镶嵌设计铺设而成。这些是珍贵稀有、彰显出奢华感的大理石，例如北非努米底亚[5]的黄色大理石，或小亚细亚弗里吉亚[6]的紫色大理石。

用白色大理石雕刻的硕大科林斯式柱头，安坐在雄伟有力并带有沟槽的黄色大理石柱子上。我们的目光继续往下游移，最后来到地面，浏览铺满大理石的整块地板以及优雅的几何图案。地板看起来宛若巨大的棋盘，由大型的圆盘和白色正方形图案构成，底色是淡黄色。

现在我们的听觉胜过了视觉。我们的大脑开始注意到回荡在周遭的声音和不断击打在地板上的沉重声响。重击声来自许多人所穿的特殊木底鞋。实际上，地板滚烫无比。在我们周遭，许多人坐在大理石长凳和柜台上。他们汗如雨下。有些人盯着地板上的镶嵌图案，完全无视从脸颊和鼻子流经下巴而滴落的汗珠。其他人也注意到了，但他们任由汗珠流到身体上，他们静静坐着，抬头痴痴看着热水浴室的天花板拱顶。高处的拱顶浸没在一片雾气蒸腾中。

考虑到这个热度，我们猜想人们在冬天也会来浴场避寒。

有时，某些虚弱的男女会从一些狭窄的通道里出现，走过来坐下以求恢复体力。我们试着走进这些通道，它们通往浴场中最热的房间——热气浴室，热水浴室与之相较起来还算凉爽的……浴场里一定有许多间热气浴室，而我们正在端详的这间是个圆形房间，里头有许多壁龛，人们在那里轮流坐下。这里的温度将近60℃，它是真正干燥炙热的“浴室”。

高温来自通过墙壁内缝隙的热气。就好像有数十个大烟囱冒出的烟流过墙壁。没有凉鞋、木底鞋或毛巾这类东西保护的话，你的皮肤一旦接触到墙壁或地板就很容易烫伤。

我们无法长时间忍受这种高温，连忙离开并回到热水浴室，此时，几乎有一种被冷空气袭击的感觉。此刻，我们开始寻找水池。这里有三个华丽的水池，占据房间内侧的大壁龛。它们有我们广场上的喷泉水池那么大，可以容纳许多人。

进入池子时，池水太烫，但我们咬紧牙关，勉强走下去几步。有个女人坐在我们对面，在看到我们不甚优雅的入池姿势时不禁莞尔。她有着很长的黑色眼睫毛，头发整个向后梳成髻。她脸上的妆都因汗水而模糊了。等我们习惯水的温度后，才发现她是半裸的。她坐在我们对面的水下阶梯上，水深及腰，她的大胸脯完全暴露在外。当她站起来要离开时，缠绕在她臀部的轻薄布料因完全浸泡在水中而变得几乎透明。那个女人套上木底鞋，裹上一条大浴巾。然后，她以相当富有女性韵味的步伐走向出口。

我们在房间里看不见产生高温的整个无形机械系统。这有点像置身于剧院舞台上，因而看不见用来改变布景的所有设备。事实上，热气形成的气流在我们周遭和脚下不停循环。其实，在我们脚下有个类似养兔场的地方，它由地下通道所构成，不断咳嗽的奴隶在其中穿梭。他们宛如许多司炉那般为木制大火炉增添柴薪，这能达到两个目的：一方面，就像我们说过的，火炉产生热气、气流和烟雾，流经墙壁和地板间的空隙所形成的迷宫，而我们脚下的地板则被小型柱子垫高。但在同时，部分火炉负责将流入热水浴室池子里的水加热。

我们走出水池，往下一个房间走去。我们经过一位绅士，他纹丝不动地坐在长凳上，正在和另一个男人谈生意。我们停下来端详着他。尽管四周热气蒸腾且大量汗水从他眉间流下，他的举手投足间还是具有某种威严。

我们认出他来了：他就是我们今早在黎明时刻拜访的豪宅主人。他每天都会来浴场。我们看得出来，因为他似乎完全不在乎这个热度。他来这里当然是为了洗澡。但他也来这里洽谈生意。事实上，浴场是那些结合工作与娱乐的场所之一，正如我们今日的商业午餐。他注意到我们盯着他瞧，便停下来看了我们一眼，嘴角闪过一抹稍纵即逝的“高贵”微笑，然后没事般地继续谈天。他可能以为我们是他的门客。

我们受够了这个热度，准备前往冷水浴室！我们走出浴室时，正好碰见水池里的那个女人，就是那位几乎全裸的女性，她现在包裹着浴巾，正停下来和一位朋友聊天。她俩走向和我们不同的方向，完全省略掉冷水浴室这个步骤。为什么呢？原来根据专家建议，这些房间的寒冷以及冷热之间的高度变化对女性身体有害。

冰寒的冷水浴室

我们总算进入冷水浴室。它的大理石和装饰几乎与热水浴室一模一样，却有个显著的差异：它的空间甚至更大，气势更为逼人。罗马的壮丽景观似乎无穷无尽，你无论走到何处都会吓一跳。

我们就在此举个例子，在现代，位于罗马火车站隔壁的戴克里先大浴场的房间被改装成一栋多层楼的博物馆，即罗马国家博物馆，而它的冷水浴室则成为一座大教堂：圣母天使教堂（Santa Maria degli Angeli）。走进此处真是个撼动人心的体验。原先的大理石没有更换过，它仍保有来自埃及的巨大花岗岩柱。窗户上的十字拱顶忠实再现了你在进入古老的冷水浴室时所看到的雄伟气势。闭上眼睛，可以轻易想象，你四周环绕着贵族、士兵和奴隶，人声鼎沸，还有杂沓和来去匆匆的脚步声。在这个不可思议的剧院布景里，你真的会觉得自己完全沉浸在了罗马帝国的恢宏壮丽中。

仔细看看在冷水浴室里的人。我们注意到有个男人在角落大声朗诵着一本书。他的箱子里还有其他书，那是一种用来装莎草纸卷轴的皮制桶子。他显然是位奴隶秘书，正在读书给主人听。正如同博物学家老普林尼的奴隶在四十年前陪他主人去浴场时所做的一般。

你的确能在这些房间内看见罗马所有社会阶级的人。奇怪的是，有钱人尽管家里有私人浴室，却有可能是跑公共浴场跑得最勤快的人。理由显而易见：这里是和人碰面、交易，以及让人看见你被门客簇拥的好地方。这地方是社交中心之一，此处的曝光度最高。

我们也知道，皇帝总是去浴场和百姓打成一片（尽管我们不知道，他们究竟和百姓接触到何种程度，他们可能由随扈保护，以免被纠缠不休）。

我们转身。所有人的注意力都被一群人吸引住，他们正围站在一个男人身旁，那个男人在走进冷水浴室几步后突然倒下。一个穿着短袖长衣的男人显然是浴场里的值班医生，连忙跑到那群人旁边。他们尝试让倒下的男人苏醒过来，然后，他们将他扛起来带走。他们会将他带到这个“水之城市”里某处的医护室。那男人显然晕了过去，或许是心脏病发作。这情形在浴场并不罕见，是由不断的冷热温度变化所导致。

我们知道，很多人每天都来这里报到。但有些人真的很夸张，每天都洗上两或三次澡。我们手边就有远近驰名的案例。据说戈尔迪安（Cordian）皇帝每天洗五次澡，而另一位皇帝康茂德，即马可·奥勒留之子，每天会洗七到八次澡。

除了心脏病外，还有中风以及在大理石上严重摔伤造成的骨折。由于水和人们的不断往返，地面变得过于光滑了。

长期而言，洗澡也会引发听觉问题。这可能就是现在我们眼前这位男子所面临的问题，他虽有些年纪，但还不算老迈，不过所有人都对着他大声说话，几乎是用喊的。他正泡在装满冰水的水池里，身边有几位朋友，他们正在丢着球玩耍。他曾经抱怨过有一只耳朵听不清楚。过了一阵子，他发现另一只耳朵也开始出问题。现在他正逐渐变成聋子了。人类学家将在相隔近19个世纪后的现代，从对他骨头的研究中得出他丧失听力的原因。

我们也称此为“冲浪者综合征”（或说“水手综合征”），长时间待在冷而潮湿的环境里的人会生这种病。在我们的耳道，也就是外耳道里，骨头会产生一种逐渐阻塞耳道的分泌物。这仿佛就像是为了防御耳内的极端气候，耳朵遂以建造屏障的方式，来对抗连番侵袭的寒冷和潮湿。这个过程被称为“耳道骨肥厚”，渔夫和爱海的人仍为其所苦。

在罗马时代，得这种病的人大多是男性，而非女性。为什么呢？理由如同我们所见到的，男女在浴场内所走的路线不同。女性事实上很少进冷水浴室，因此，她们避开了寒冷和潮湿，自然也比较不会得“浴场耳聋”这种疾病。

罗马式按摩

在经历冷水浴室的冰寒后，几乎每个人都会跳进浴场的大游泳池里，也就是我们在进门时看到的那座巨大泳池，那里的水一定让人倍觉温暖。那真的是个非常放松和欢畅的时刻。尽管如此，我们省略这个在池子里集体泡水的步骤，直接前往浴场路线的最后一站：按摩间。

我们找到的房间里放满了大理石桌子，很多人正在接受按摩，其他人则靠在柱子或墙壁上等候。大理石桌上的几副肌肉松弛、软趴趴的身躯看起来有点好笑，宛如躺在北极冰帽上的慵懒海豹。

在这个按摩室里，最让我们吃惊之处是声音的不同。入口处仿佛声音的边界：在冷水浴室，我们聊天、叫喊和大笑的声音被四处回荡的混杂声音所环绕。而在此，你听到的只有手指用力按摩身躯的敲击声、双手传送震波至皮肤的拍击声，以及按摩师手掌抹油时的啪嗒摩擦声。

我们看到的脸庞几乎总是陷入沉思。我们知道，人们使用油不仅是为了身体的美学和健康，也是因为相信它能预防感冒。因此，在离开浴场前，人们总是被建议做一场油压按摩，特别是在冬天。

按摩师是来自帝国全境的公共奴隶。他们在工作时异常安静。尽管如此，他们并不隶属公共浴场。在这里，有些顾客会从家里带来自己的奴隶。在房间尽头就有一位顾客正被奴隶包围着。一位奴隶在为他按摩，另一位拿着油膏，还有一个递毛巾给他。更夸张的是，你能看见这些洗完澡的罗马有钱人被奴隶抬上轿子，这样他们就不用费力自己走完浴场路线的最后一段了。

（按摩用的）油瓶则以玻璃或青铜制成。我们看到一个油瓶很像奴隶的半身雕像，瓶口开在头顶上。那名奴隶有着极卷的波浪般头发，一双杏眼透露出他的亚洲出身。一滴油蜿蜒滑下他的脸庞。那是张诡谲难测的脸，两颊、嘴旁和嘴巴上下都有奇怪的胡须。我们靠近后才发现，那不是胡须，它看起来像是部落疤痕，几乎可说是某种亚洲人的辨识标记。谁知道他来自哪个民族呢？（匈奴人就有用刀割脸留下这类鲜明疤痕的习惯，但他们的疤痕没这么优雅，或更精确来说，恐怖异常）我们知道，这个油瓶总有一天会带着它早已灭绝的文化背景，被放在博物馆的玻璃柜里。这时，一双手抓住充作奴隶头部周遭光环的把手，将瓶子拿走了。按摩就此结束。


[1]法勒诺酒（Faleino），古罗马时期意大利西南部坎帕尼亚（Campania）区所产之最好的葡萄酒。

[2]菲勒格拉坎地带（the Phlegracan Fields），意大利那不勒斯以西长13公里的地带，有24座火山。

[3]波格泽别墅（Villa Borghese），罗马第二大公园。

[4]特里同（Triton），半人半鱼的海神。

[5]努米底亚（Numidia，202 BC～46 BC），包括阿尔及利亚和部分突尼西亚的柏柏尔古王国。

[6]弗里吉亚（Phrygia），位于安纳托利亚中西部的古王国，兴起于公元前800年。


奇闻 建造图拉真浴场

大马士革的阿波罗多罗斯彻底改变了浴场的传统概念，他就是那位我们在图拉真广场所遇到的建筑师。他的这个杰作将成为后来在罗马和帝国各地建造的所有伟大帝国浴场建筑的典范，甚至也影响到著名的卡拉卡拉大浴场。但为了建造这个巨大的建筑群，他必须先将位于罗马心脏地带的一大片区域夷为平地。他要怎么办到这点呢？一场熊熊大火助了他一臂之力：那次火灾严重烧毁了远近驰名的奥利亚多穆斯，那儿是尼禄富丽堂皇的住所。阿波罗多罗斯毁坏所有剩余的楼上建筑，只留下一楼的拱顶房间，将它们拿来作为未来浴场的“基石”。但这还不够，他需要更多空间。因此他拆毁邻近地区的所有（公共和私人）建筑的上半部分，下半部分则被掩埋，所有建筑都不得超过一定高度（海拔47米）。他以这个方式得到一个317米×332米大小，用来建造皇帝浴场的巨大平台。试图在超过百万居民的城市中心清理出一块10公顷的土地绝非易事，他能达成这个目标实为奇迹。

从某种意义上而言，我们应该感谢阿波罗多罗斯，因为他在无意间留给我们一项卓越非凡的礼物：每样他所掩埋的东西（奥利亚多穆斯、邻近建筑等）都保存到现代。考古学者因此能发掘出部分的尼禄宫殿，包括闻名遐迩的八角房，他在这里举办晚宴，据说，还从天花板洒下如雨般的玫瑰花瓣。但新近的发掘让一些新的房间重新出土，包括再现帝国城市的湿壁画和描绘葡萄收成的马赛克（古代罗马最古老的“彩色”马赛克），它们仍在研究和修复当中。

15：00 进入圆形竞技场

现在刚过中午不久。许多罗马人相信，这是观赏圆形竞技场表演的最佳时间。在早晨的狩猎和午餐时间的行刑后，现在是节目表上主要节目的开演时间：角斗士的搏斗。

很难描述你站在气势雄伟的圆形竞技场前的感觉。在今日，游客和罗马居民习惯看到的是它残破的模样。它是个废墟，一个残骸，一个过往巍峨壮丽景观的缩小版本。在外表上，它最外部的环形结构几乎有一半已不复得见，内部则只剩下一些砖造拱肋。你无法再欣赏到它壮观的白色石灰华看台、竞技场地面、拱廊里的雕像，和位于最高处的最后一排顶层楼座等带给你的巨大冲击了。更遑论去体会旗海、人群的色彩和观众的欢声雷动所创造的欢腾气氛。今天，我们所能凭吊的只是这个伟大圆形剧场的残骸。但每年仍有大约400万名游客前来参观并进入它的内部，甚至情愿为此略掉其他观光景点和博物馆。这地方所散发的残酷魅力丝毫未因时代而稍有减损。但它在古代是什么模样？让我们来尝试重建看看。

一位烤面包师傅为我们指引路径：“你先走普利乌斯路。穿越十字路口，之后转入奥比乌斯路，再左转，那里的街角有家饭馆，然后沿桑达利亚乌斯路一直走下去就会到达圆形竞技场。你不可能会错过它。”然后，全身是面粉的他用一块湿达巾擦干双手，回到店里再去烤些面包。

他的指示毫无错误。现在我们开始沿桑达利亚乌斯路下行。它是条窄路，两旁是立有高墙的建筑。突如其来的阴影使我们看得不太清楚，但眼前景观却非同小可。在这个都会峡谷的尽头，一座巍峨的金色建筑矗立高耸，被阳光照得金碧辉煌，与幽暗的建筑形成不可思议的对比。

当我们慢慢走下街道时，建筑物那作为景框的黑色高墙宛如帘幕般逐渐拉开。那个闪烁的建筑物是个耸立在广场上的巨大雕像：尼禄的镀金青铜雕像（Colossus Neronis）。在雕像之后，圆形竞技场几乎像座山似的屹立不倒。当然了，我们所能见到的仅是由建筑物所形成的“峡谷”露出的部分景致，但如此已足以使我们发出惊叹。它看起来宛如地平线的一部分，但依旧比周遭的建筑物还高。

我们走到桑达利亚乌斯路的尽头，停下脚步，目眩神迷。圆形竞技场就在眼前闪耀着白色光芒，还有无数被暗影笼罩的拱门、挂在墙壁上的大盾牌、随风飘荡的彩带。而它的顶端是一圈紧密排列的立杆。

它和我们所熟知的模样迥然大异。完好无缺的它，似乎更为高大。

我们在每道拱廊中央所看到的雕像都是一时之选。它们是神祇英雄、罗马历史中的传说和真实人物，有些甚至是老鹰的雕像。它们全都五彩缤纷，几乎像正在看守的警卫。它们让我们觉得自己仿佛是站在一座堡垒或神庙面前，根本不像是举行表演的地方。

街道上的人潮对此似乎视若无睹，他们已经习惯看见它矗立在那。但它在罗马史上是非常新的事物。我们身处公元115年，此时正是罗马开疆拓土，达到鼎盛之时，但圆形竞技场只是在35年前才刚刚兴建完成的。恺撒从未见过它，奥古斯都、提比略[1]、克劳狄[2]或尼禄也不例外。决定兴建它的是韦帕芗皇帝。你知道他在哪里兴建竞技场吗？就在著名的奥利亚多穆斯，也就是尼禄在城市中心建造的皇帝居所里面。

在那场著名的大火后，尼禄想要兴建一座供私人使用的壮丽宫殿。我们几乎可以把它称作罗马心脏地带的奢华农庄。它包括几座宮殿、花园、有鹿徜徉的森林，甚至还有天鹅悠游其中的大湖。在尼禄死后，韦帕芗想将这块土地归还给罗马人，他想出一个既高明又具有高度象征意味的点子：将湖水排空，利用这空荡的湖底作为兴建圆形竞技场的地基，它将成为人类所建造过的最大的圆形剧场，他要将它献给罗马人。

在图拉真时代的罗马，尼禄的别墅所遗留下来的唯一遗产是巨大的镀金青铜雕像，我们现在便站在它的脚下。它具有运动家般的浑圆身躯和英雄般的强健裸体。雕像的脸曾经一度是尼禄的脸，但在他驾崩后，它便历经了一场整形手术般的激烈变革。现在它拥有太阳神赫利俄斯（Helios）的脸，还有一顶光环。

我们所看到的每样东西都出自希腊雕刻家芝诺多鲁斯（Zenodorus）之手。真是杰作！

雕像超过27米高，也就是说，比十层楼的建筑还高。罗马人一直称呼它为“尼禄的巨像”。让人觉得好玩的是，“圆形竞技场”这个名称其实来自耸立在圆形剧场旁的这个巨像。罗马人真的用这个昵称来称呼它，以取代官方那个也许太为单调的名字：弗拉维安圆形剧场（Flavian Amphitheater）。尽管，老实说，“圆形竞技场”这个字眼要一直到中古时代才会出现。

我们周遭的大部分建筑物都和圆形竞技场息息相关。它们是辅助建筑，为圆形剧场添加内部结构，包括角斗士的武器室和舞台布景及剧场道具的仓库。那里可能也有暂时看管动物的小动物园，还有治疗伤口的医院。然后还有角斗士军营，在现代仍可得见，它有许多小房间和作为训练场的一座小竞技场。这就是角斗士训练场，有与圆形竞技场相连的地下通道。总而言之，这是环绕圆形剧场的名副其实的服务区。

圆形竞技场内群众的欢呼声响起，一群原本栖息在顶楼的鸽子振翅高飞。竞技场里发生了某件引发观众热忱的事。我们开始往那里走去。竞技场宛如走近从谷底高耸而立的冰河一般，散发着白色光芒，完全以石灰华覆盖。

圆形竞技场耸立在我们眼前，高达近46米。它由四层楼组成。最下面的三层有80座巨大拱廊，里面的雕像比人还高。为了建造它，13000万立方码[3]的石灰华经由特别打造的六米宽的道路，从罗马郊区蒂沃利（Tivoli）附近的阿尔布拉耶（Albulae）采石场运来。

我们知道，圆形竞技场已经屹立了两千年，但它在不到十年内便竣工了！他们是怎么办到的？有个窍门。韦帕芗的工程师将他们所擅长的一项建筑技巧重复了无数次：那就是拱形结构。这就像他们在水道桥上再建造几个水道桥一样，层层相叠。而重量则以这种方式，平均分散到下方的地面上。

简言之，金字塔是实心的（充满大块石块），但圆形竞技场却是中空的，它的骨架实际上是由高明的拱形结构交错而成。其设计概念和执行方式皆如此完善，因此，尽管经历了中古时代的毁坏和掠夺以及地震，它依旧能屹立不摇。

当我们走近它时，霎时就能发现罗马建筑师所采纳的许多手法中的一种。事实上，石灰华无法呈现许多雕刻细节，因为它有很多气孔和空洞，非常不适合用来做细腻雕刻。因此，建筑师从来不“完成”以石灰华打造的纪念建筑。例如，圆形竞技场的圆柱便未曾经过精雕细琢，有种未完成的粗糙风貌。因此，为求赏心悦目，你必须从远处欣赏这些结构，这样你自然会为纪念物的庞大巍峨所震慑。从某种意义上来说，它是以量而非质取胜。这是圆形竞技场的建筑真相，也适用于马尔切罗剧场（Teatro di Marcello）等。

我们加快脚步。从群众间传来一阵阵轰隆声，与你接近海滩时所听到的海浪声响类似，仿佛是巨浪拍岸。你得到的印象是圆形竞技场是活的，它的脉搏以无比强劲的生命力在跳动。它仿佛正在高喊着吸引我们。我们几乎像被催眠般朝前走。我们越是靠近，它壮丽的建筑越是高耸入天际。

突然间，几朵乌云飘过头顶，遮蔽了大理石的璀璨。圆形竞技场立刻换上阴郁的外貌。从下面，能看到宛如高耸入云的巴比伦塔，听到群众观赏死亡场景的震天呼声。世界上再没有像圆形竞技场这样的地方了。

你不用付入场券：入场免费，但你得有某种邀请函，否则你不能入内。那是一种用骨头制成的卡片，上面不仅雕刻了你的看台座位，还有你进入的大门号码和区域。每个通往外面的拱廊上都有一个号码，从1到76。我们的卡片上是55号。查票员检查了一下，放我们进入。

我们现在身处一条大型拱顶走廊。从外面射入的自然光照得此地满室生辉。拱顶装饰着五彩缤纷的灰泥，它有着万花筒般的美丽色彩，描绘着人类和神话人物的肖像，呈现几何和建筑元素设计图案。我们觉得自己似乎是走进了宫殿，而非公共建筑。我们可以听到呐喊、狂笑和争辩声。实际上，我们周遭满是人潮。除了熙来攘往的观众，还有小贩在叫卖看台专用的坐垫或是零食：扁平面包、松子、橄榄、桃子、李子和樱桃（考古学家在排水沟里找到了它们的果核）。

但这里还有另外一群人物，他们是在圆形竞技场中所能发现的一种典型动物，而从某种意义上来说，他们也非常现代：他们是赌客。大批人挤在角落。有人举起一双手，比出一个数字。有人狂叫。有人抗议那个数字太高。新来的人爬下阶梯，为下一回合角斗士搏斗的赢家们下注，人数越聚越多。

这类活动不可轻忽。为格斗的输赢下注，是这类表演的基本要素之一。就像今日的拳击和赛马，现在所有的体育运动几乎都是如此，有冠军和挑战者——而非常可能的是，有些比赛还可能造假。

在两根柱子间，我们注意到人们正在登上一段阶梯。那是我们的区域。我们尾随着其他人而上。圆形竞技场的结构真的很令人印象深刻，多亏阶梯和走廊组合而成的高效率系统，我们可以轻易推测出人们如何迅速散场离开。跟着我们攀爬阶梯的只有男人，女人不能进入这个区域。

我们在最后一段阶梯顶端可以看见天光，它一定是通往看台的。人们给予这些开口的名称非常独特，而它帮助我们了解穿行过开口的群众的本质，这些开口被称作排泄口。

我们快到了；这就像走出隧道一样，群众的声音越来越大，如隆隆雷声般渐次升高。

陡然间，我们已经来到外面的阶梯座位上。这景象令人屏息：眼前展开的是一座人造山谷，既宽且深，宛如漏斗。这里人山人海，估计有5万～7万名观众，他们吼叫着，欢呼着，比着手势。他们看起来仿佛是人形的五彩纸屑，呈现你所能想象的各种色彩。我们脑中所浮现的唯一可与之比拟的景象是但丁笔下那一层层的地狱。

一对父子站在我们身后的楼梯上，不耐烦地推了我们一下。好在石灰华上刻有号码，我们顺利找到座位。

今天的最后一场公开行刑正在进行。一个人正被一头熊猛追着。他想办法挣脱了绑他的杆子。这次意外转折让观众莫名兴奋。那男人迂回前进，试图令熊头昏脑涨，然后开始冲刺，纵身朝着竞技场边缘的栅栏跳过去。那头熊几乎要抓到他了，但那男人竟然想办法跳上了栅栏，群众发出了热烈欢呼。他终于开始死命攀爬栅栏，抓稳后又滑掉，然后再度抓稳。他终于爬到顶端了。他能成功跳过去吗？

栅栏顶端安装了看起来很高雅的白色强化设施：宛如圆筒状的护垫。但就在此刻，在离安全脱困只有一步之遥处，那男人的脱逃受阻了，他的双臂开始连番在空中拍打。他不断试图要用双手抱住这个肥胖的“香肠”，但每次都往后摔。这是怎么回事？我们仔细一看，发现那个圆筒是象牙制成的滚轮，自己会转动，令他无从抓稳。这是防止动物或囚犯逃跑的安全措施之一。他绝望地拼命试图抓稳它，却徒劳无功。尽管如此，用后腿站立的熊没办法够到他。群众大笑。看起来他们陷入了僵持状态：男人一动也不动，死命抓着栅栏的桁架和从支杆间冒出的一根象牙。然后，他突然弓起背部，一次，再一次，两支箭从他背后冒出。那是驻守在壁龛的弓箭手射的箭。射击精准，估算完美，箭还穿透了他的肺。那男人松开手；一只手臂无力地晃荡着。他的一只手勉强挂在那。第三支箭迫使他跌下摔倒在竞技场里，群众高声欢呼。熊立即扑上来，一掌就将其击毙。群众再度欢声震天。

坐在我们隔壁的男人也在欢呼，这位新来的人转身面对着我们，他解释说那男人是个谋杀犯：他仅为15塞斯特斯就杀害了一位店主。那不过是一件短袖长衣的价钱。

今天的处决表演随着最后这具尸体一起落幕了。几位杂役牵着熊走向一扇边门。其他人则在清洗竞技场，一摊摊的血迹令人触目惊心。我们怀着深沉的厌恶看着眼前的景象，他们正在捡拾一具被狮子撕扯成碎片的女性残骸。他们将她的身躯拋上一辆小推车，尸体折叠成扭曲的形状：咫尺外，他们捡起一只手臂，在稍远处，则拾起一条被啃咬得血肉模糊的腿。另一位杂役在远处捡起某样东西，走到推车旁。那看起来像是一个袋子。不，原来他抓着的是女人的头发。他将头发抛入手推车中，仿佛它是一个背包。刹那间，我们看见她的金发最后一次在空中飞扬。甚至连我们的邻居都惊骇地扭曲着脸。

活在公元4世纪的纳西昂的格列高利[4]留下这么一段话，传神地捕捉了这类表演景观的氛围，在这其中，人性的痕迹完全消失无踪。杀戮的场景为某种疯狂所吞噬，虐待本能所引发的欢愉步步高涨，即使群众只是普通人。这类地点和环境（公开处决）本身似乎解释了此地缺乏道德禁忌的原因，不过我们可以确定，这些观众在日常生活中相当守法。

格列高利说，如果一个人逃过野兽的魔爪，观众会群起抗议，仿佛他们被表演欺骗了，还浪费了时间。“但当一个人的肌肉被撕裂，当他死命尖叫，在尘土中蠕动挣扎时，观众的眼中则缺乏怜悯，在看到血液喷涌而出时甚至开心地狂拍着手”。

两位杂技演员这时出现在了竞技场上，展现高妙技能，表演余下的节目，但没多少人注意他们。这是中场休息，很多人正站着聊天，其他人则去圆形竞技场每个楼层都有的喷泉那里喝水，还有一些人走过“排泄口”，朝着楼下的公共厕所走去。

我们利用这个空当研究圆形竞技场较能体现技术的一面。这建筑从一开始就被设计来当作表演场地。


[1]提比略（Tiberius，43 BC～37），罗马皇帝，在位期间是公元14～37年，施行暴虐统治，后遭杀害。

[2]克劳狄（Claudius，10 BC～54），罗马皇帝，在位期间是公元41～54年，政策开明，大力扩张疆域，也是历史学家。

[3]体积的单位，1立方码=0.756立方米。

[4]纳西昂的格列高利（Gregory of Nazlanzus，330～389？），君士坦丁堡的大主教，主张基督的人性，以及三位一体的正统教义。


奇闻 圆形竞技场的秘密

圆形竞技场并非圆形，而是椭圆形的，因此能容纳更多观众。再者，看台的坡度呈37度，所以每个座位都有绝佳的视野。看台以刺目耀眼的白色大理石制成，但你并不能随意入座。它有点像我们的体育馆，划分为好几个区域。最低的楼层最靠近竞技场，保留给元老、维斯塔女祭司、祭司和大法官等贵宾。第二个楼层是骑兵团骑兵的座位。更高的楼层则是工艺匠、店主和来宾的座位。再往上，“百姓”坐在圆形竞技场的最高楼层，其中央以一条排列着壁龛和雕像的走廊分隔开。这里为女人保留了一个特别区域，以避免所谓的男女混处。最后一个区域是环绕圆形竞技场一圈的木制“末排楼座”（peanut gallery），也保留给普通人。一言以蔽之，这个圆形剧场可说是罗马社会金字塔的颠倒版本：越坐在下面，社会地位越高。

除了那些位于内部走廊以等距设立的饮水喷泉（大概有100座）之外，观众所能得到的服务则包括某些令人啧啧称奇的惊喜，比如被喷上香水、玫瑰水和番红花水等。

覆盖圆形竞技场的顶篷系统是个令人赞叹的特色。顶端有第一圈多达240根的坚硬杆子，固定住相同数目的长缆绳，撑起一个离地面120多米高的中央大圆环。可能是由薄亚麻制成的篷布（就像许多地毯般）铺展在这个半悬于空中的缆绳网络上，再于中央大环的边缘会合。这便创造出一个以长布片搭成的顶篷，能为群众遮阳（罗马夏季会出现令人无法忍受的酷热）。在顶篷中央有个圆形大开口，就像万神殿的屋顶，但这是为娱乐性神庙特别设计的。考虑到顶篷的尺寸、用来将顶篷沿着缆绳固定的圆环，以及绳索和绞盘等，学者最近估算它的总重量达26吨，换算来说，每根杆子要承载近100公斤的重量。因此，在我们得知当时是由米塞诺角[1]军舰的1000名水手来操作这个系统时，应该不会太过惊讶。这顶篷要能抵挡罗马的强烈季风和圆形竞技场座无虚席时，“盆地”所产生的强烈上升气流。从这方面来说，有顶的圆形剧场有点像一艘巨大的帆船。

船的比喻也适用于竞技场，但是形容的是不同的方面。它的长度超过73米，宽约46米。就我们所知，在竞技场地面的黄沙之下，圆形竞技场还要向下延伸大约六米，有几个地下楼层。为了以木制地板覆盖竞技场，罗马工程师想出了一个以横梁、木板和拱肋组合而成，非常类似船体的建构系统。考虑到这种木制地板也采纳了中央隆起以便使雨水流向其边缘，再由排水沟和排水栅系统收集的设计，我们可以用“翻身的船”的意象来描绘竞技场的耐用性。

但这片地板下面是什么呢？它是圆形竞技场的灵魂所在。事实上，就像剧院一样，圆形竞技场也有“侧翼”，但它们不是位于两侧，而是在地下。戏剧特效的记载流传到了今天，比如假鲸鱼突然出现在竞技场，张开大嘴，从里面跑出50头熊。在其他例子里，装饰繁复的舞台背景中充斥着岩石和树木，缓缓升至竞技场地面。

事实上，在沙和木制地板下，有两层地下楼层，里面有走廊、楼梯、房间、武器、狮笼和囚犯等。多亏设置在关键地方的特殊斜面和绞盘，人们可以将各种场景和舞台背景向上拉至竞技场地面。特殊升降机也能将角斗士和野兽运至地面。这些设备全都能创造出令人讶异的戏剧效果，比如，“上百头狮子同时进场，吼声震天，整个圆形竞技场的观众顿时惊呆”。

地下楼层中白榴凝灰石制成的防火墙，泄露了这些阴暗房间的一个危险：奴隶、道具师、动物训练师、角斗士训练师等人都在油灯的微弱光线下辛勤工作。

最初，这些地下楼层并不存在，而我们几乎可以确定，那时的竞技场还可以灌满水，进行小型海战，或浅水赛马和战车竞赛。

表演的组织架构总是遵循铁一般的纪律，因为唯有如此才能成功实现数千人同时上演的壮观场景。在公元80年，当韦帕芗的儿子和继任者提图斯为圆形竞技场主持开幕仪式时，在100天内便宰杀了5000头动物！

而考虑到我们所探索的时代，与之比较接近的事件是图拉真大胜达契亚人的庆祝活动。圆形竞技场的表演持续了120天，杀害了11000头野兽和10000名角斗士。

15：30 角斗士登场！

值此之际，几辆马车被拉着环绕竞技场而行，戴着花冠和花圈的奴隶对着观众拋掷面包、铜币等礼物。

在为礼物兴奋数分钟之后，每个人又坐回到看台上，包括圆形竞技场第一个楼层的元老和贵宾，都回到了自己的座位。节目的策划者也坐了下来，他是贵族，隶属于罗马最富有的家族之一。虽然他担任相当高阶的职位（他是营造司，或说是管理工务计划的行政长官），但也只是处在公共生活中职业生涯的开端，因此他需要积累更多的声望和曝光度。他是支付这些节目制作费用的人，是我们将要观赏到的所有表演的赞助人（或如罗马人称呼的主事者）。圆形竞技场内这三天以来的表演的确让他耗费巨资，但另外，组织这些节目是法定义务，而他毫无疑问地将会从中得到好处。他将会得到元老院的官方认可和人民的感激和爱戴，人民将会在他未来的政治、社会和经济事业中予以鼎力支持。人民的支持也将会左右他与政敌的关系——正如诗人尤维纳利斯所言，面包与马戏团表演[2]至关重要。

此外，还有一种微妙的个人快感：在这三天内，他将有机会稍微品尝当皇帝的滋味，当他决定角斗士、野兽等人和动物的命运时，会得到群众的欢呼或赞扬。简言之，这些表演是他职业生涯的重要开端，他的子孙无疑会不断地传颂这些内容。他在罗马郊外的别墅也许会增添一幅新的马赛克拼图，呈现角斗士和死刑犯的关键时刻（这是我们经常在博物馆和考古遗址里看到如此暴力的马赛克画面的原因）。

这个男人坐在一张雕刻精美的大理石高背椅上。他和我们对有钱有势的罗马人的惯常印象有所不同；他不胖，不秃，手上也并未戴满戒指。相反，他身材高大而体格健美，黑发碧眸。坐在他身边的是他非常年轻的妻子。她显然是某个位高权重的罗马贵族的女儿，这桩婚姻为他前途光明的职业生涯打开了好几扇门。他们是引发八卦话题的一对佳偶，人们在贵族私密的晚宴里和公寓大楼嘈杂的楼梯平台上谈论着他们。

在他们身后，警卫们立正站好，他们头盔上的红色羽毛轻触着沉重的金线刺绣帷幔，布幔在微风吹拂下纹丝不动。

观众开始喧闹起来，用力拍着手，像是在呼唤他们最喜爱的战士。现在是时候了。那男人以手示意。

几个小乐团在竞技场边缘开始演奏胜利进行曲。圆形竞技场的观众欢声雷动。那就像一声突如其来的雷声由宛如巨大回音室的圆形剧场加以放大，然后又被轰隆隆地传送到整个城市。

凯旋门下方的门砰然打开。一支队伍出现，由捧着表演策划者职位徽章的两名侍从官在前领头（因为这两个男人只是营造司，并没有行政长官判处死刑的职权，因此束棒上没有斧头[3]）。

在他们身后是吹奏长管喇叭的乐师，然后是一辆载着大块木板的马车，木板上画着打斗场景，它相当于一个活动广告招牌。好几次皇帝的凯旋行列在游行罗马时，也使用马车来运载巨大图画，图面描绘了他们大获全胜的战役和激烈交锋的场面。那是一种宣传胜利者功绩的手法，不论是谁都能轻松看懂，是介于西西里马车和说故事者之间的方法。在这之后是一位象征性地捧着胜利者的棕榈冠的男人。

此时，奴隶出场，捧着头盔和剑，那些是角斗士的战斗工具。它们将在打斗中被使用，但很多是聊备一格，只能拿来在游行中展示。

最后，角斗士登场了。观众激动异常。欢声震天，你得掩住你的耳朵。有那么一刹那，你会有那种在数万名观众的狂喊和跺脚下，圆形竞技场也终将崩塌的错觉。在最群情激动的时刻，我们看了一眼观众和竞技场，看见了圆形剧场最壮观的景象。但一想到这些都是为了创造死亡场景时，我们不禁感到惊惧。

只要想到圆形竞技场四个半世纪以来的活动，使它成为世上如此小的范围内死亡人数最高的区域时，我们便不寒而栗。甚至连广岛和长崎都没产生过这么高的集中死亡率。但在这个简单的竞技场内，数十万人径赴黄泉——而根据某些估计，死亡数目可能高达上百万人！

这些估算直截了当，即便是只将范围限制在我们所探索的时代，也令人触目惊心。如同我们说过的，就在八年前，即107年，图拉真下令展开10000名角斗士（几乎都是战俘）之间的格斗。六年前，在持续了大约117天的节目里，超过9800名角斗士死在了竞技场。两年前，即113年，大约有2400位角斗士在竞技场内进行你死我活的拼争，尽管我们不知道究竟有多少人被杀。我们很容易想象，这些数字是特殊事件的结果，但它也帮助我们了解到，要死在竞技场上是多么容易的一件事。而这些数字显然并未包括被处决的死刑犯。

倘若我们假设，在一个月里，角斗士和死刑犯的死亡人数是50～100人的话（尽管如此，考虑到几个世纪以来的“危机”时期，对这座如此巨大的建筑结构而言，这是相当保守的估计），总体数字应该在27万～50万人。但某些学者认为数字应该更高，甚至高达两倍。

性感象征和战士

角斗士停下脚步，群众陷入狂喜。角斗士用手臂做出夸张的动作，向观众的欢呼表示谢意。然后他们开始暖身，模拟击剑的动作，以闪电般的出击炫耀他们的技巧。每个动作都引得观众发出一阵叫好声。

在现代，只有著名的足球运动员或音乐和电影领域的超级明星才能引发同样的骚动，以及女性的相同反应。事实上，我们知道，角斗士特别受到女性观众的“激赏”，与平民妇女相比，上流阶级的女士更甚。

多亏考古学家在庞贝所发现的一些涂鸦，我们知道一位角斗士被视为“折磨年轻女孩的人”。更有甚者，诗人尤维纳利斯诉说过一名元老妻子爱碧雅的故事，她后来与一名叫做赛吉欧路斯的著名角斗士私奔。他们的幽会在今日将成为小报和狗仔队所津津乐道的八卦新闻，当时可能也闹得沸沸扬扬，而尤维纳利斯以假装震惊的口吻评论那位角斗士的长相不甚英俊。他全身都是伤疤，眼袋浮肿，因为戴头盔，导致鼻子上有个凹痕。简言之，就像他所写的：“女人爱的是角斗士的剑。”

但说真的，这些在竞技场里相互打斗的角斗士是谁？他们有什么故事？每个人都有自己的故事。首先，他们是奴隶，包括那些被主人卖到角斗士训练学校以示惩罚的奴隶。再来是被判死刑的战俘。在图拉真征服达契亚后，军队俘虏了超过50000名囚犯，当时罗马帝国的竞技场上可能充斥着高大的、蓄着须的、凶狠残暴的角斗士，他们习惯用长而弯曲的剑刃在一击之下便劈开敌手的头颅。然后还有变成格斗士的自由人（除了特殊情况外，比如在尼禄的命令下，400名元老和600名骑士必须进行搏斗），比如，许多前军团士兵将它视为一种职业，甚至还有些穷困潦倒又爱冒险的人，或想赚钱的人加入这个行业。有时也会有些女性角斗士。比如，今天就有四个女人成双对打。在新皇帝哈德良即位后，将会禁止女性参与格斗。

但角斗士里也有些人有悲惨至极的过去：普通平民欠了债却无力偿还，因而被债主卖到角斗士学校，这样债主就能将欠款如数收回。

意大利和帝国全境内有许多角斗士学校。最著名和利润最丰厚的学校显然是皇帝的学校，但还有其他由元老、贵族，或单纯是富有投资者所创办的学校。角斗士由业主负责训练，尽管人们痛恨这些业主，但他们却是这些集体“娱乐”中不可或缺的要角。训练相当残暴，角斗士的生活几乎像少林武僧般艰难。但与好莱坞的迷思相反的是，他们并非毫无自由。从古代文献和考古发掘中，我们得知许多角斗士或者拥有幸福的婚姻和子女，或者是与能和他们分享这种职业苦乐的伴侣结合（她们往往是为伴侣写墓志铭的人）。

很多角斗士还是能够活着撑到职业的终点，也许还留下几场辉煌胜利的纪录，比如活跃于1世纪的马克西摩斯（Maximu），他留有40场胜利的光荣战绩。这类老将会被赠予一种简单的木制短剑，象征他们的梦魇终于结束。从那时开始，他们便自由了，永远不必再出场搏斗。他们也不再是业主们的财产。

割他的喉咙！

在最初的介绍后，角斗士现在离开了竞技场，回到圆形竞技场的服务区。我们知道，几位年轻杂役现在正在帮他们穿上护腿、防护袖和头盔。观众鸦雀无声。整座圆形剧场笼罩在无形的紧张气氛中。每样事物似乎都以慢动作进行。

有件事使我们吃惊：没有角斗士站在节目策划者前面，大喊著名的仪式性宣言：“万岁，皇帝，那些将死之人向您致敬。（Ave，Imperator morituri te salutant.）”

为什么没有这样做呢？因为这也是从角斗士衍生出的众多神话之一。他们中没有人真的说过这句话。它只发生过一次，那是在数十年前，于克劳狄治下，曾在一场海战开始前的几分钟宣读。它也带着某种悲喜剧的效果。克劳狄当时用一句正经八百的俏皮话回应角斗士的致意，他说了一声“也许不会死”（Aut non）。结果，所有角斗士都将这两个字解释为给予他们自由的命令，因此拒绝战斗。克劳狄不得已只能予以纠正，并召来全副武装的士兵，最后终于迫使他们参加海战。

喇叭和号角的声音响彻云霄，这相当于我们的击鼓宣战。突然间，一连串尘柱从圆形竞技场的地面不断升起。它们看起来就像沙子形成的喷泉。群众欢声雷动。当尘埃落定时，我们仿佛可以透过魔法咒语，看见人类躯体的轮廓。他们是角斗士，仿佛凭空跳出来。实际上，他们是从圆形竞技场的地下楼层，搭着许多升降机现身。地板的门隐藏在竞技场的沙层之下，它们被突然打开，扬起漫天的沙尘。这是观众最喜爱的特效之一。角斗士成双成对，立刻开始打斗。

至少有12种不同种类的角斗士，有些甚至会骑马或驾驶马车。但我们现在看到的是传统的角斗士配对方式，就是群众最喜欢的那几种。

有位知名的网人（net fighter）正在和他们的宿敌追赶者（chaser）搏斗。网人配备有著名的网子和三叉戟。追赶者则有一个巨大的长方形盾和一个防护袖。但最重要的是，他头上戴着有两个简单眼洞的怪异蛋形头盔。光滑的头盔造型设计有着特别的用途：为了防止被敌手的网子缠住。第一次撒网扑了个空，网子从追赶者身上滑落，掉在地面上。两人继续搏斗。

每对角斗士两侧都有两位裁判，他们以前也是角斗士。他们穿着白色短袖长衣，上面有两条垂直的红色线条。他们有点像拳击赛的裁判，他们的任务是确保角斗士遵守规则。

在一个例子中，我们可以看见他们中断了两位挑战者之间的比赛，后者打扮得像军团士兵，拿着长盾和短剑，戴着有护颈的头盔。其中一位的长盾掉落，裁判给他时间，让他将盾牌捡起来。

观众狂叫着“鞭打他”“割他喉咙”和“烫他”等字眼。实际上，的确有杂役在旁准备用鞭子抽打，或拿冒着烟的热铁块去“刺激”不愿战斗的角斗士。

乐团在竞技场边缘继续吹奏，突显最抢眼的打斗，并为其配乐，就像为默片配乐的钢琴师一样。有个女人在弹奏一种模样古怪的乐器：它很像管风琴，有许多竖立的管子，但尺寸稍小。竞技场墙边直接升起一个小讲台，好让她演奏这个乐器。

我们注意到一个奇怪的现象：没有任何角斗士穿着盔甲，和我们惯于在电影里所看到的相反，他们全都赤裸着胸膛打斗。只有挑战者有护铠。

另一个鲜为人知的角斗士衣着特色是羽毛：很多人的头盔上满满装饰着羽毛，宛如印第安酋长的头饰。这细节对他们的形象而言意义重大，这个非常古老的传统可追溯至罗马人崛起之前，它在许多意大利、地中海和欧洲种族和文化的战士身上都有体现。今日，只有意大利狙击兵里的轻装步兵还保留这个习俗。

群众的震耳叫喊让我们将注意力转向场内：有位角斗士受伤了。一位双刀人（two-knife man）击伤了一位特拉切（Thracian）。两人都配备有小型盾和保护性大头盔。他们配备的短剑使他们得以近身攻击，但双刀人还有一项额外武器——一把长矛，可以用来攻击敌手最脆弱的要害，如他们的脸和眼睛。那位特拉切蹒跚着摇晃身躯，举起一只手放在头盔的格栅上，鲜血正从那里泉涌喷出。这一击不偏不倚。双刀人现在停下来等待，他转向裁判和主事者，即节目的策划者。特拉切举起左手，食指向上——他希望获得怜悯。群众发出狂喊。有人想让他活下去；其他人则想看着他死。主事者做了个手势：他被赦免了。他刚才一定是打斗得很精彩。

角斗士有很多种请求怜悯的方式：双腿跪地，举起左手，放下盾，甚至站着将短剑放在身后，挺起胸膛。这时，他的对手得停下来。角斗士毕竟是奴隶，他们没有杀人的权力。决定权操在负责组织节目的主事者手中，只有他能决定生死。特拉切在观众如雷的掌声中被带走。

但一切尚未结束。竞技场上还有其他打斗，而我们像群众中的很多人一样，被位于椭圆形沙场中央一场特别残暴的搏斗所吸引。

双方展现两种不同的打斗模式：一方缓慢，一方则快如闪电。你可以在打斗中看出来，这场搏斗不只展现出激烈的拼斗，两位角斗士显然还痛恨彼此，也许他们早就认识。一位是鱼人（fish man），另一位是特拉切。那位鱼人坚若磐石，躲在一个方形盾后方。他身躯庞大，强健有力。他的左腿上有个护腿，大大的头盔有着具保护作用的格栅，看起来像个古怪的宽边牛仔帽。他的头盔也有一簇艳丽的羽毛。他很少移动，就像一辆坦克。然而一旦他的对手试图靠过来攻击他时，他便亮出短剑的锋刃。

他的敌手，那位特拉切，则完全和他相反。他个子较矮，身材消瘦，却不可思议地敏捷。他有把长方形的小剑，穿着非常高的护腿，大腿上包裹着具保护作用的皮革束带，他也戴着有格栅的大头盔，上面有一簇羽毛。使我们能辨识出他为特拉切的细节在于，他的头盔顶上有个希波格利夫[4]的头饰。希波格利夫是种神话动物，半马半鹫，那位特拉切所采用的战斗方式的灵感显然来自这两种动物。他几乎是蹲坐下来，如蛇般扭动着身躯。

他的武器是致命的“夕卡”（sicca），一种弯曲如镰刀的短剑。为什么呢？因为它很适合拿来攻击敌手的侧面，给臀部、颈部或腿部致命的一击。

一位战技精湛的特拉切确实是位可怕的对手，鱼人深知此点，他知道他不能犯任何错误。特拉切不断在敌手面前跑前跑后，停下来摇晃着身躯，像猫一样弓着身子。然后他突然往前一跳，跳到鱼人的盾上，试图刺穿他的脖子，并准备从右边发出致命的一击。鱼人连忙低下头，短剑顺着他的头盔顶端滑下，发出清脆的铿锵声响。群众沸腾起来，高声唱颂着“现在刺他，现在刺他”。

特拉切从盾上跳下来，退后几步，再度展开进攻。鱼人看起来困惑不解。他知道他刚刚挡住了致命的一击，他很幸运。下一次他恐怕就没这么好运了。他陡然往前朝敌手冲去，让对方措手不及，但他却失去平衡，手中的盾轻轻摇晃了一下。特拉切明白这是他所等待的时机，于是再度往前跳，跃上敌人的大盾，确定这次他将能发出胜利的一击。

但这是个陷阱。鱼人假装犯错以诱使他往前跳。当那位身材矮小但敏捷的角斗士跳上来时，鱼人抢在他前面用力将盾举高，仿佛它是车库的铁卷门。特拉切大吃一惊，他突然发现自己半悬在敌人的盾上，后者现在正用双手抓着盾。转瞬间，特拉切在激烈的打斗后被摔倒在地。观众因突然的转折欢欣鼓舞。特拉切试图爬起身，但身材高大的鱼人展现出令人惊讶的矫健身手，将短剑往他身侧一刺，就差没刺穿了。裁判中断这场打斗。每个人都往主事者的方向看去。他缓缓转头环顾观众，戏剧性十足。但他无法了解人民要的是什么。
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他突然往前一跳，跳到鱼人的盾上，试图刺穿他的脖子，从右边发出致命的一击。鱼人连忙低下头，短剑顺着他的头盔顶端滑下，发出清脆的铿锵声响。群众沸腾起来，唱颂着“现在刺他，现在刺他”。



与我们一向认为的相反，大拇指朝上或朝下这个手势并未被广泛使用，也不普及。比如，在这个案例中便没有人使用它。观众的喊声大小往往决定了输家的命运，全场群众叫喊着确切的字眼：“释放他”或是“割他的喉咙”。

主事者选择死亡。鱼人转向敌手，特拉切展现出不可思议的自制力，挺着喉咙等待。我们震惊于角斗士的勇气和专业，他们在面对死亡时没有丝毫恐惧，仿佛那是再正常不过的事。鱼人将剑移近特拉切的喉咙，然后以决定性的一击刺穿要害。群众欢声震天。赢家拿掉他的头盔，立即得到奖赏，年轻女孩拿着象征胜利的棕榈树枝和两个装满金币的银盘跑到场上。别的礼物也装盛在托盘上拿了过来。他带着这个奖赏（其中最重要的大奖则是他的生命），在整个圆形竞技场的欢呼喝彩中走向出口。他在准确时机做出精彩绝伦的一击，赢得了观众的心，观众们将对此念念不忘。他转身，对观众做最后的道别，便消失在正门的拱门之下。那里是赢家的出口。

而他的敌手，那位特拉切呢？他气绝地躺在血泊中。几位舞台工作人员戴着卡隆[5]面具，穿着特殊衣服靠过来，甚至还将皮肤都涂上紫罗兰色。他们用钩子叉住身体，用铁链将他拖走，朝着胜利者之门对面的门走去，那门叫作利比蒂娜之门（libitinaria），而利比蒂娜（Libitina）即为死亡女神。

尸体会被带到四角呈圆弧状（利于清洗）的特别房间内，剥光衣服和武器。如果角斗士在濒死边缘，这些戴着卡隆面具的人会用短刃给他最后的致命一击。

但还不仅仅如此。有些尸体的血会被抽走。事实上，人们竞相争求角斗士的鲜血。它被视作能治疗各种疾病的良方，比如癫痫，人们鼓励病人喝下鲜血或将它涂抹在身上。更有甚者，由于角斗士的体魄强健，他们的鲜血被视为仙丹和壮阳药！很多人从这类肮脏的交易中获利。最后，尸体会被丢进城市外的公墓里。

当角斗士是什么滋味

截至目前，我们已经从看台上观看了死亡的表演。但在竞技场中戴着头盔在观众的欢呼声中打斗，究竟是什么感觉？让我们试着想象将头盔戴在一位鱼人头上，而他正在和一位可怕的敌手网人搏斗。他们以抽签决定配对对打（网人通常和另一种被称为追赶者的角斗士对打）。

最后都该归诸传统。鱼人象征性地代表渔夫，配备着网子、三叉戟和匕首。鱼（“murmillo”或“mimillo”）这个名字源自“mormyros”，在希腊文里意味着鱼，或源自“muraena”（海鳝），后者总是躲在岩石间，准备做出致命的一咬（正如同这类角斗士，他们躲在巨大的盾后方）。

追赶者的战术基础是不断绕着敌手打转，试图以网子突袭鱼人，使鱼人的处境陷于劣势。他总是得确保敌手处于他的正前方。事实上，鱼人的头盔只能让他看到正前方，而看不到两侧。再者，头盔的格栅大大缩小了他的视野，并让他呼吸困难。那很像美式足球运动员的头盔。不妨想象戴着头盔打斗是什么感觉吧：空气不足，呼吸困难，而且很闷热。在炙热的太阳下，烫得吓人的金属将高温传导到他的头部。最后，不要忘了头盔的重量：这类头盔重约3.6公斤。追赶者的头盔更重：4.5公斤！那就像在头顶上顶着石头跑。

除此之外，你还被叫喊声包围着，5万～7万人的激动欢呼声围绕着你，如雷般的轰隆巨响回荡在你的头盔内，但你却听不清楚；更别提裁判的命令、附近角斗士的呐喊和咕哝声了，不管他们是正在搏斗还是受了伤。对格斗士新手而言，最难克服的艰难障碍之一便是情绪。在这般充满敌意和重重困难的地方打斗，需要极大的自制力。

我们显然仍未提及任何有关角斗士心理状态的细节。他知道他的性命危在旦夕。只要一个闪失或错误，他就会一命呜呼……尽管如此，鱼人阿斯提纳克斯（Astyanax）仍保持镇定。他盯紧敌手，敌手的大名如雷贯耳，是位身手不凡且不屈不挠的追赶者，他叫卡伦狄乌斯（Kalendius）。追赶者卡伦狄乌斯总是让鱼人阿斯提纳克斯保持在他面具的中央，因为他的面甲边缘限制了他的视野。追赶者绕着鱼人打转、奔跑，鱼人则如同被逼至死角的螃蟹般在原地打转。

这是个真实故事，人物也是真有其人。

追赶者突然停下来，身子缩成一团，仿佛他即将改变方向，但这只是虚晃一招，他其实正准备出击。在毫无预警下，追赶者放松身躯，撒出手中的网。在一瞬间，鱼人阿斯提纳克斯感觉到某种沉重的东西重重落在他身上，好像有人跳到他身上，抓牢他一般。然后，编织粗糙的网出现在他的面具前。它是特别定制的网子，当然不是拿来捕鱼，而是拿来撒在角斗士身上，它的重量会使角斗士动弹不得。这是个致命的拥抱，仿佛一只活生生的野兽正紧抱着你。

网子也使角斗士阿斯提纳克斯的头盔歪向一侧，他得挣扎着不让自己的头歪得更厉害。他拼命喘气，不然便无法呼吸，他感觉头盔里的空气好像都被吸走了。追赶者卡伦狄乌斯能听到敌手深沉刺耳的喘息声，但他没有出击，至少不是现在。他从经验中得知，他最好再等一会儿，直到被网子罩住的敌手试图移动，却被纠缠得更紧，甚至绊倒为止。他得在那个精准时刻出击。鱼人阿斯提纳克斯感觉自己被网子困住了，这时，他想起身为鱼人与前角斗士的训练师的告诫：弯下膝盖，稍微举高你的剑。这会创造出一种低矮的“茅屋”，缩小追赶者的三叉戟的攻击开口。于是他这么做了，但在网子拖着他往一个方向倾斜的状况下并不容易办到。

追赶者的第一击来自上方，他瞄准肩膀和喉咙之间，因为他知道网子的重量会使鱼人放低手中的盾牌。鱼人阿斯提纳克斯突然感觉到肩膀传来一股刺痛，锋锐的三叉戟如闪电般穿过网眼，给了他迅速的一击。训练师建议他采用的“低矮”位置救了他一命。他所穿着的防护袖也帮助他挡掉这一击。裁判认为这伤口不足以中断打斗，即使鲜血已经从他防护袖的金属鳞片里流了出来。

观众注意到一些红色血光，欢腾起来。但两位角斗士并未听到周围的呐喊声，因为他们的注意力过于集中，神经绷得太紧。追赶者又开始绕着鱼人打转，想让他晕头转向。鱼人阿斯提纳克斯持续让追赶者保持在他视野中央。他知道他已经化解掉第一次攻击，但在他背上的重量如此之大，身体又无法动弹的情况下，他还能撑多久呢？

追赶者利用敌手动弹不得的窘境，改用另一个狠毒的招数。他要假装从高处再次出击，鱼人会赶紧举高他的盾牌，然后他会将三叉戟从下方刺穿敌手较后方的腿，就是那条没穿保护性护胫的腿。他开始发动攻击。如他所料，鱼人举高盾牌，让身躯的一侧整个暴露出来。追赶者迅速抽回三叉戟，从下方攻击。鱼人看见他改变攻势，立刻转到一边，这在他头盔已经歪斜的情况下，很不容易办到。但这招有用，三叉戟扑了个空！局势突然转变。鱼人阿斯提纳克斯猜到情况不对劲。追赶者不断用他的三叉戟往前戳刺，快速前后走动。有那么一刹那，鱼人阿斯提纳克斯深恐自己已被戳中，但因为气氛过于紧张，所以他感觉不到疼痛。追赶者则继续乱砍着他的鱼人对手。

不仅如此，鱼人还感觉到网子的重量从四面八方袭来，他恍然大悟。由于试图做出完美的一击，追赶者卡伦狄乌斯将三叉戟戳进网眼中，现在它卡住了。现在他被自己的网子缠住，沮丧地想抽回三叉戟却办不到；反之，他越急于将它抽回来，它便被缠得越紧……追赶者被他自己的网子困住了。鱼人阿斯提纳克斯知道这是他的大好机会，也许是他能拯救自己的唯一机会。他用力向后退了三或四步，一路拖着追赶者，后者在盛怒中只想着要将三叉戟抽回来。然后鱼人猛吸一大口气，用尽所有力气扑到追赶者身上。鱼人阿斯提纳克斯一等到自己的盾碰撞到卡伦狄乌斯的身体，就立刻用短剑刺他。他全凭直觉出击，根据他的盾传回来的冲击力道来估算敌手的位置。多年来的训练总算没有白费。短剑宛如银白色的爪子般从网眼中刺出。群众看见银光一闪而过，然后消失无踪。下一个景象是追赶者躺在地上，像被击倒的拳击手般，脸上带着惊愕的表情。他想用手臂重新撑起身子，试着站起来，却无可奈何。他右侧大腿内侧有个大伤口，鲜血喷出。血液不是鲜红色，而是暗红色。一大片鲜血染红了竞技场地面。

阿斯提纳克斯已经准备好要再度出击，并且蓄势待发，飙升的肾上腺素让他无从感觉到网子的重量。他的生存本能，而非大脑，现在正在对他的肌肉下达指令。他差点没听到一位裁判正狂吼着要他住手。他霎时停下来，喘着粗气。在观众看来，他的头左摇右晃，仿佛正在试图“咬住”周遭的空气。当他的呼吸稍稍恢复正常后，他盯着躺在地上的敌手。敌手脸上依旧带着那抹诡异的表情，他想他这辈子都将无法忘记这个景象。但那双眼眸中还带着别的讯息：一个几近命令的请求。追赶者将匕首递给他。也许那是在极度绝望下才会希望对方做出这样的怜悯方式。但这不是阿斯提纳克斯能做的决定，这也不是裁判能做的决定。裁判伸直手臂，竖起大拇指，询问主事者该怎么办。判决是死亡。阿斯提纳克斯于是走近他。他的敌手现在了解大势已去，遂举高脖子。短暂的微风吹拂他的头发，仿佛生命的最后爱抚。然后是一阵无法忍受的剧痛，一切归于黑暗。

这段插曲被忠实地记录在了于阿庇亚大道上发现的一幅马赛克中，这块马赛克现在则保存在马德里国家考古博物馆。

但结局总是如此吗？事实上，角斗士在竞技场上惨死的情况，似乎比死刑犯遭到处决或奴隶在戏剧效果或狩猎中遭到杀害的案例要来得少。这是由数种原因导致的。首先，栽培角斗士需要经年累月的时间，因此太快失去他便意味着浪费多年心血。其次，角斗士对训练他们的业主和节目策划者来说都很昂贵，后者在角斗士死亡时，还得支付高额的赔偿费。因此，在策划者比出大拇指朝下的手势时，他心里可是在淌血呢。

更何况，我们不该忘记赌博事业和许多冠军所享有支持团队，冠军们出于明显的理由，“得”继续活下去。总而言之，尤其在我们所探索的时代里，很多角斗士可能都以虽然打败却得到活路的结果，来结束他们的职业生涯，而打斗至死的案例尽管肯定时有所闻，却一定比我们所相信的还要少见。


[1]米塞诺角（Miseno），位于意大利南部的古港口。

[2]面包与马戏团（bread and circuses），指政府为了安抚和款待公众所提供的食物和娱乐。

[3]有斧头表示有权力判人生死。

[4]希波格利夫（Hippogriff），马身鹫头长翅膀的怪物。

[5]卡隆（Charon），神话中引渡灵魂驶过冥河到地狱之神处接受审判的船夫。


16：00 受邀参加晚宴

快要傍晚了。现在罗马在发生什么事呢？商店自午餐时间起就几乎全关门了。罗马广场空空荡荡，除了几名在打扫地板的仆人外，大家都已经离开巴西利卡。在元老院，从头顶的大窗户流泻而入的阳光，默默照在好几长排的空椅上。人们正离开浴场，缓缓漫步前行，在按摩后身心都得到放松。甚至连圆形竞技场的群众都在观赏完他们最引颈企盼的最后几场打斗后，准备离开。

此刻，所有的罗马帝国居民都在准备前往一天中最后的重要约会：晚餐。但为什么这么早呢？

基本上有两个理由。第一个理由是，当时还没有电，所以最好趁还有天光时进行活动。从某种意义上而言，人们的日常生活遵循着太阳的起落规律：人们在破晓时分起床，在日落不久后上床睡觉。晚餐也在太阳完全消失前结束。这使得宾客能赶在街道完全暗下来和变得危险前回家，尽管很多晚宴也持续到深夜。（尼禄的晚宴通常狂欢到午夜，崔玛西翁[1]的则延续至黎明。）

第二个理由则十分实际。如同我们所讨论过的，在帝都罗马人们时兴吃三餐：早餐、午餐和晚餐。早餐很丰富，午餐很简单。这自然会使人们在早餐结束九个小时后，也就是下午过到一半时便饥肠辘辘。晚餐能满足人们的胃口，并且让人们熬过没有食物的漫漫长夜。因此，对罗马人而言，晚餐的时间随季节而有所改变：在夏季是第九个小时，在冬季则是第八个小时。

但罗马人在傍晚时都吃些什么呢？我们的脑海中都有从电影里看来的奢侈晚宴的刻板印象。但真实情形果真如此吗？让我们去一探究竟吧。

罗马人常办晚宴，比我们和朋友共进晚餐还要稀松平常。那是种习惯，或更精确来说，几乎是种社会习俗（当然了，只有那些负担得起的人才会办晚宴；对公寓大楼的房客而言，就是非常不同的故事了）。

出于直觉，我们倾向于认为举办晚宴是为了社交、放松和玩得开心。这倒不假，但大部分的晚宴是拓展人脉的社交渠道，借以认识别人，并通过在这种场合露面，炫耀你的社会经济地位和舒适生活。晚宴往往是公关晚餐，以便和重要人士培养良好关系，交涉政治或商业联盟等事宜。一言以蔽之，晚宴不仅是晚餐，它还比较像最近几个世纪以来所谓的“沙龙”。

我们在思索这些事情时，进入了一条被午后阳光斜照的街道。我们正站在一栋公寓大楼的门廊下，在早晨的拥塞后，此处现在诡异般杳无人烟。所有的店铺都用木板封闭起来了。

我们注意到在门廊尽头有些移动的人影。从后方照射而来的阳光，在他们黑色轮廓的周遭创造出朦胧的金色光环。我们从较短的短袖长衣辨识出谁是奴隶，从飘逸的长袍辨识出谁是主人，后者正由他的妻子陪伴着。在夫人的搀扶下，两人分别进入两顶轿子。我们仔细打量了男人的红头发，在阳光的照射下，它就像烧着一般。

等到女人要上轿时，阳光穿透裹住她身躯的长披肩。只有丝绸会如此透明——作为富裕女性拿来炫耀和夸示的真正地位的象征。我们在她一侧的肩膀上，看见金色别针的光芒一闪而过。这对夫妻的穿着绝对是优雅大方的。我们正在寻找受邀参加晚宴的人，而我们找到了。现在我们只要跟在他们的轿子后方，便能解开古罗马晚宴的秘密。

短短的行列离开公寓大楼的门廊，就好似两艘离开船坞的帆船。奴隶沿着人行道默默立正站好，目送主人离开，然后转身回家。只有一位站在门槛上，然后坐下，他是守灯人。他拿着一条毯子、些许食物，以及一盏油灯。他将在前门等待，直到主人返家。当他看见主人时，他会为他照亮前路，陪他进入屋内。我们离开这位守灯人，紧跟上两座轿子，往前迈进。

走过城里的大段路程时，我们发现它已改变风貌。它的街道现在变成类似我们大城市的环形公路。现在是尖峰时刻，每个人都想赶回家——你从他们急切的步伐和匆忙的眼神中可以看得出来。

我们今早所看见的热闹活动已然不再，甚至连空气都有所改变。到处都可以闻到燃烧木柴的气味，这显示在我们周围有数以千计的火盆正烹煮着食物。

某些巷子里的空气循环不良，可以看见轻薄的雾霭缓缓飘荡，有时你的眼睛甚至会被熏伤，这意味着火焰正燃烧着动物的干粪，也就是所谓的“穷人的柴薪”。

轿子队伍由两个男人在前领头，一个手拿拐杖，另一个提着点燃的油灯。在行列尾端，有个男人负责警戒护卫。

我们到了。这一小群人停在一扇非常高雅的大门前。晚宴肯定是在此举行。

晚宴

我们必须在进入举办晚宴的多穆斯前澄清一件事。罗马人其实并未花很多时间在桌边狂欢和飨宴。这是个广为流传的错误迷思。罗马人注重简单，吃得很少，而且他们在食物方面相当节制和严谨。

当然有些例外。社会上有一部分人的确热衷于举行奢华的晚宴。我们在这里谈的是罗马的少数统治阶层。这是由以某种方式享有政治、商业和贸易权力的人所组成的团体。因此，他们不仅包括贵族家庭和元老院元老以及骑兵团代表，还有在社会阶级中努力往上爬、已获得解放的奴隶。

如同我们说过的，这些晚宴对精英阶层而言是基本的社交机制。但对其余90%的罗马居民来说，晚餐不过是非常简单的一餐。

门环制造的叩门声在多穆斯的玄关处回响，并回荡在偌大的前厅内。负责前门的奴隶准备打开大门。他推开那两扇门时，看见面前的地上有两座讲究的轿子。男人和女人下轿时都相当拘谨守礼。一只矮凳放在他们前面方便踩踏，此外地上还铺着一块地毯。这对夫妻以尊贵的步伐缓缓下轿。两人一进入前厅，便随着带路的奴隶前进。就像在多穆斯里一样，这里也有一道长廊通往美轮美奂的前厅，前厅里则有个收集雨水的承雨池。但在此处，每样事物的规模都较为巨大，事实上，这里是罗马最宽敞的多穆斯之一。它以其宽敞的内院而闻名，一道长柱廊环绕着花园。花园里有座大棚架、几座喷泉、地道的希腊和波斯青铜雕像，和一片内有数对孔雀悠游的小树林。

当他们抵达前厅时，这两位宾客（如礼数所要求的那般）交出他们的餐巾，被带领入座。晚宴主人的几位奴隶为他们脱鞋，并开始用芳香的水为他们洗脚。与此同时，女人悄悄打量着承雨池，寻找日后能供她和友人品头论足的缺点，或是可以模仿的好点子。柱子间挂着长长的红色帷幔，几乎都像围巾般优雅地扎起来。水面点缀着玫瑰花瓣，呈现小型星状花样，经微风一吹，便随意变换成各种图案。漂浮在水面的还有几盏天鹅型的油灯，灯中的几簇火焰反射在水面上，荧光闪烁动人。女人将会在她的下一场晚宴中模仿这个非常具有原创性的点子。

相反，她的丈夫正盯着空无一物的地方。他也许正在思索某些要对晚宴主人说的应酬话。这位元老紧急召见他，甚至为他保留最后受邀的角色，这份殊荣可能意在换取他的经济协助或政治支持。考虑到他现在于中东动物贸易领域的稳固地位（这使得他能进口稀罕的动物，如老虎和犀牛），他的晚宴主人可能是想策划在圆形竞技场举行的某些节目，并想以优惠的价格买到一些野生动物。

受邀的两人继续走向晚宴厅。路线故意设计得弯弯曲曲，如此一来，主人才能向宾客炫耀房子里最重要的特色。如被人带领着进行短程导览一般，两人经过保险箱，然后走过办公室的精致马赛克，那里也展示着一项历史遗物：汉尼拔[2]副官的一把剑，“也有可能是汉尼拔的剑”，那是元老的祖先在扎马[3]战场上和西庇阿并肩作战时所捡到的剑。每次的停留点似乎都不着痕迹，而他们的向导，即管家奴隶的解释都极为扼要简单，但他的每个字都经过审慎推敲，魄力十足。这栋多穆斯的桌子上惯常摆放着银罐和银盘，仿佛展览无价之宝一般。

刚开始遥远而模糊的音乐声变得越来越清晰，似乎在预示这对夫妻，他们离餐厅越来越近了。最后，他们出现在那座颇负盛名、仍在阳光下闪闪发光的内院。他们可以一眼望尽它所有名闻遐迩的惊奇。那女人为一名年轻男子纹丝不动地站在花园中央所展现的阳刚美而感到震慑。再走几步后，她才察觉那其实是个希腊英雄的青铜雕像，有着飘扬的头发、闪亮的银白牙齿，以及用铜合金制成的鲜红嘴唇——毋庸置疑，这是由元老另一位显赫的祖先从希腊带回来的艺术杰作。

转过这个私人回廊庭院的最后一个角落，餐厅便映入眼帘。它位于花园的一侧，豪邸中的这个房间完全敞开面对着这片葱绿静谧的绿洲，雕像就位于视野中央。餐厅非常宽敞，描绘神话场景、田园地貌和假建筑的湿壁画布满所有墙面，还有许多香气四溢、五彩缤纷的花环。房间中央有个低矮的圆桌，早已放好银杯和开胃菜，宾客已迫不及待开始品尝了。

宾客们都斜倚在餐厅里著名的三张躺椅上，躺椅在桌旁排成马蹄铁状。躺椅为极度优雅的天蓝色，每个座位上都摆放着黄色的大枕头。躺椅稍微倾斜，靠桌的那侧较高，因此客人可以一眼看到所有菜色。

地板上的马赛克则呈现传统的餐厅场景。它复制剩余的鱼、龙虾、贝类和骨头的景观——简言之，晚宴的残羹剩菜被象征性地重现在了地板上。

餐厅不仅仅是间饭厅。它的各个部分代表了整个世界。天花板是天空，为餐厅躺椅和宾客所围绕的桌子是大地，地板则代表死者的世界。房间外面，在柱廊的一个角落，五位乐师正用长笛、七弦琴和铃鼓演奏悦耳的背景音乐。

管家奴隶做出一个手势，乐师在那对夫妻抵达时，演奏起庄严隆重的乐曲，几乎就像结婚进行曲。和他年轻妻子慵懒地斜躺在躺椅上的那位元老，举起一双手，绽放出灿烂的笑容。所有宾客均停下交谈，打量着他们。宾客由年龄各异的男女组成。我们的客人在其他宾客中一眼认出了城市行政长官的秘书，他是掌握圆形竞技场节目举办决定权的关键人物（甚至比他的上司更为重要）。他有位风华绝代、呈现北欧人五官的妻子。她一头金发，但也许是染的；她的发型走在时代尖端，梳成高高的“火焰”形状，但可能是假发。一个肥胖臃肿的女人有着一头黑发，化着浓妆，嘴唇丰满，嘴上方还点了一颗假痣，身体几乎占掉了半张躺椅。她的发型令人瞠目结舌，甚至比那位北欧女士还要夸张，是一顶货真价实的“教皇三重冠”，缀满了金子打造成的星星，甚至还镶有宝石。她短而尖的手指正心不在焉地把玩着垂挂在颈部的大型金坠饰。

管家奴隶宣布了宾客的大名和头衔。很多人依照礼数装出了称许和开心的表情。
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富有的罗马人常举行六到八小时的晚宴。这是人们露脸的机会，人们还会在其间交涉政治或商业联盟事宜。这些晚宴比较像“沙龙”，而非单纯的晚餐，其中那些美酒佳肴，比如牡蛎、烤火鹤和随人畅饮的酒，使人愉快无比。



在元老的示意下，两位仆人为这两位新宾客指出餐厅里早为他们保留的位置。好消息是男人就坐在元老左边，那是贵客的位置。坏消息是他将坐在那位肥胖女人大团肥肉的隔壁。他已经想象得到他所能移动的空间将极为有限，以及他邻居身躯会传来的体热，仿佛这样还不够惨似的，他将会闻到她为遮掩体味所喷的浓烈香水味。他懊恼地发觉，他将无法闻到食物的味道，并且会食之无味。

相反，他的妻子运气较好。她将会躺在一个有着友善脸庞的女人和一位英俊男人中间，她后来发现，后者是元老的侄子，从东方前线回来，此时正在休假，他在那儿跟随图拉真打仗。他有许多精彩的故事可讲——大部分是战争故事，但也有些八卦（每个人都想听）。

两人各就各位后，两位奴隶走近宾客，替他们洗手，他们所使用的水散发着玫瑰花瓣的芳香，然后用刺绣精美的亚麻手巾将手擦干。

人们在晚宴上都聊些什么呢？讨论政治议题被视为不识大体。而所有其他话题都可以讨论，包括说说玩笑和俏皮话，谈论诗歌也是得体的，有点像我们的正式晚宴。

一位穿着非常讲究、蓄着白色山羊胡的奴隶出现，宣告晚宴就此开始。他是位受过教育的奴隶，是元老孩子的老师；现在他年纪大了，负责现身于各类场合，背诵希腊和拉丁诗歌，为晚上的活动增添文化气息。有时他背诵的诗歌闻名遐迩；有时则是他个人的创作，这类创作总是吹捧着他的主人和宾客。他的口音泄露了他的希腊出身，乐师则以七弦琴为他的诗歌伴奏。

他的诗歌是奴隶开始上前菜的讯号。

转眼间，大家都停止聆听诗歌，将注意力集中在上菜的奴隶身上，他们托着大型托盘，上面装满堆成圆锥状、还在冒烟的食物。它们看起来就像是成排的小火山。

负责上菜顺序的奴隶皱起眉头，挺起胸膛，宣布前菜的内容：“塞着海胆的母猪乳头！”宾客们大吃一惊，但满心欢喜，这是首都晚宴派对中最著名和最受欢迎的菜色之一，它融合了猪肉的甜味和海胆卵的海味。仆人们将盘子和高脚杯放在桌子上。

当宾客开始开心品尝这道美味佳肴时，其他奴隶则到处走动，在高脚杯里倒满葡萄酒。搭配冷菜的酒总是非常特别：那是混合了蜂蜜的葡萄酒。

罗马晚宴有点类似演奏会的节目单，菜肴经过精挑细选。所有宾客都知道，他们今晚所要品尝的晚宴将使他们终生难忘。这位元老以其晚宴的精致和奇特著称。在其他宴会里，他曾端出大量牡蛎、睡鼠和火鹤。但他也曾创造出排成鱼形的母猪阴户和泡在蜂蜜酱里的苍鹭舌头这类菜色。有一次，元老命人端出塞满活鸫的庞大母野猪，猪的周遭围绕着吸奶的面粉小猪，这道怪菜震惊四座。

我们知道，一场精彩的晚宴能够持续六到八个小时。在现代，唯一与之相似的场合是婚宴（在我们祖父母的时代是农场家庭的假期午餐）。不妨想象你一个礼拜得参加两或三次婚宴。如果你属于罗马的上流阶级，这往往是每年某些特定时段你必须参加的次数！

但他们是怎么进食的呢？历史文献曾记载了他们的用餐姿态：身子侧躺着，左手肘靠放在枕头上，左手端着盘子，右手用来将食物塞进嘴里。宾客并排躺着，没穿鞋子，赤裸的双脚经过清洗。

但这不会不舒服吗？我们可能做不来，因为不习惯。我们的左臂很快就会麻木；而背部以那种姿态弯曲一阵子后则会疼痛不已。我们的胃很快就会被填满，这给我们吃饱的错觉。

但罗马人习惯于如此进食。对他们而言，这是种高雅优越的象征，是在官方或重要晚宴上必须严格遵守的一般礼节规范（就像在今日，良好餐桌礼节要求我们避免把手肘放在桌子上，或像拿匕首般握着叉子）。无论如何，若是和朋友共进晚餐，气氛会非常轻松，不会如此正式。人们会不断改变卧姿，从一只手肘换到另一只手肘或是靠在两只手肘上，并转身和躺在后方的人交谈。最初，妻子并非躺着吃饭，而是坐在丈夫身旁的椅子上用餐。但在图拉真时代的罗马则并非如此。唯一仍坐在小凳子上，坐在父亲旁边吃饭的是小孩。

最近的研究显示，考虑到胃的形状，以那种姿态进食反而有助于消化。这是个有趣的发现，但我们认为，只是因为实用而发展出这个姿势的假设比较合乎逻辑。实际上，用左半身斜躺着，能让我们较习惯用的右手空出来。其余问题仅在于习惯而已。

第一道菜上桌。大型托盘上放了许多塞满鱼子酱的龙虾。它们沿着刨冰形成的火山边缘排放。宛如高脚杯的火山口，放置了大量牡蛎。海鳝则泡在热腾腾的酱汁里，在这个海洋火山周围形成一条环带。

我们必须说，这种以相当低俗的风格所装饰的烹饪菜肴样式，堪称罗马晚宴的特色。

这个沉重的结构几乎高达一米，得靠三位奴仆合力才能抬过来，但它引发了此起彼伏的赞赏。

而贵客们使用什么样的食器来吃掉这些食物呢？罗马人还没发明叉子（叉子是可追溯至文艺复兴时期的意大利发明，最初出现在佛罗伦萨）。罗马人什么都用手吃。但毕竟，如历史学家卡尔科皮诺所言：“直到现代都还那么做的是法国人。”

事实上，即使叉子还不存在，每位宾客都有供他们使用的刀和汤匙，包括老式的勺子，和一种小汤匙，类似小孩用的茶匙。另一种汤匙有着尖尖的把柄，用来挖蛋和贝类。

必须提到的是，正因为当时没有叉子，所以罗马烹饪的习惯是将食物切成小块，在上桌前便切成一口一口的分量。那就是为何你到任何地方，甚至是饭馆吃饭，也能看到很多肉丸、肉串和肉块等的原因。从某种意义上说，这类传统仍旧不变，保留在那些假设你会用手吃饭的国家的传统烹饪里，比如印度、北非等。例如，当他们在摩洛哥的家中端上小米（couscous）时，每个人都围着一只大盘子，坐在座垫上一起吃饭，这使你不由得联想到罗马晚宴的气氛。

显然，用这种方式吃饭的话，你的手马上会因蘸上酱汁或调味料而弄得脏兮兮。因此，奴隶们得不断在宾客的坐垫旁来来回回，将银罐中芳香的水倒在宾客手中，然后再用干净的毛巾擦干他们的手。

另一个不可或缺的工具是牙签，如同我们在本书开头时曾提到的，它有数种用途。我们现在就可以看到其中一种用途。一位理着平头的男人是宾客，他现在正小心翼翼地用牙签的弯曲尾端清理牙缝，牙签上雕饰精美。现在他换边，将状若小手的另一端塞进耳朵里。他很好地转了一下牙签，再拉出，漫不经心地看着他挖到的耳垢，用手指将它捏起来，搓一搓让它掉到地上。

当宾客聆听着元老说的色情笑话时（在每段笑话结束时他们必须大笑），晚宴的复杂流程仍在继续进行。一名奴隶正为下一道菜摆设盘子。他是位菜肴的“编舞者”（structor）。一旦笑话结束，乐团以极为细致的准确度立即再度开始演奏（乐团在主人讲笑话时也尽责地保持安静），这位奴隶便吩咐第二道菜上桌。

宾客们仍然满嘴是饭，但他们热忱欢迎这个令人高兴的转变。一个装饰精致的大盘子风光上场，上面有番红花和蛋搅拌成的黄色酱汁，它模仿了沙漠中的沙子，中央是某种冒着黑烟的怪异物体。原来这些是骆驼脚！这是一道真正的罗马佳肴，受到无数晚宴客人的喜爱。老实说，它们不是骆驼脚，而是单峰骆驼的蹄子，拜波斯国王冈比西斯[4]入侵埃及之赐，单峰骆驼最近才被引入北非。但它们也在罗马晚宴和罗马食谱中占据了一席之地。

罗马人的味觉

这道宾客迫不及待开始享用的菜肴（黄色汁液已经流到他们的手腕上），给了我们一个机会来简短讨论罗马人的口味。它的特色之一是甜味（蜂蜜）和咸味不断交错，主菜和甜点都是如此。有时两种口味会混合在一起。但最令人惊讶的是罗马人偏爱香料味很重的菜肴，大量使用调味料、香草和香料。今日，我们可在印度和地中海烹饪中看见这类料理方式的痕迹，而在这个晚宴中，他们所端上来的菜肴看起来就是如此。但认为罗马烹饪与我们的烹饪截然不同并不正确。实际上，他们的烹饪基本要素与我们今日所使用的别无二致。

尽管如此，我们的菜肴中几乎完全缺乏的层面是味道的重叠。我们认为烹饪艺术是不同味道的和谐组合。但对罗马人而言，则有更高的层次。如果你把一种口味或味道，加入另一种味道内，你将会创造出一种与前两者迥然不同的全新味道。

我就曾亲自体验过。当我品尝一份由几位研究罗马美味和烹饪习俗的“考古学专家”所重新创造的前菜时，便对此有所感触了，这些人士隶属于一个有着迷人名字的协会——“晚宴的艺术”（Ars Convivialis），该协会专门探索古罗马菜谱（在晚宴中有考古学家在每道菜端上桌时向你解释来龙去脉）。当你咬着一片烤过的罗马斯佩尔特面包（spelt bread），蘸着浓稠的瑞可达乳酪和大蒜时，你会尝到非常独特的口味。若能再喝上一小口干白葡萄酒，仿佛透过魔术般，它会带出另一种味道，与前面的味道完全两样。

通过这类烹调方式，烹饪就有点像以交响乐团的无数元素来制造音乐一般。而最广受喜爱的乐器之一，有一个非常著名的称谓：鱼酱。

鱼酱是什么呢？那是晚宴中使用最为频繁的酱料，有点像蛋黄酱和番茄酱。事实上，若以美味的程度而言，将它与我们珍贵的意大利黑醋相比更为妥当。但它的源头截然不同。如果听到鱼酱的制作方式，你会不敢恭维。依场合不同，将鱼（鳀鱼、鲭鱼等）的内脏取出，或使用整条鱼，然后放在醋汁里腌制几天。经此道工序的产品再通过蒸馏，然后以各种筛子滤筛，每经过一次滤筛便到得更加精致和昂贵的鱼酱。它的味道非常难闻，而罗马时代的伟大美食大厨阿皮西奥[5]建议人们先用月桂树或丝柏木对其加以烟熏，然后再调入蜂蜜和新鲜葡萄酒。

但鱼酱尝起来味道如何？今日重新创造的鱼酱，味道比橄榄油还要浓稠，尝起来像鳀鱼酱。如果你能想象我们如何在意大利料理中使用鳀鱼酱，甚至鳀鱼本身的话，你就能了解为何那份过度的咸味会让罗马人深深着迷了。

另一个罗马烹饪的特色是，人们强烈偏好柔软的食物，而非酥脆的口感（例如，肉类在烤前一定要经过水煮）。希腊人总将水煮的肉类视为非常粗劣的食物，他们曾习惯于用一种表达蔑视的绰号称呼罗马人：“吃水煮肉的人”。

肉类是罗马烹饪中的重点之一。除了做成烤肉串和烧烤外，肉还被绞碎，并佐以各种馅料一起吃。因此，肉丸开始出现在你的餐盘上；也许是灌满各种动物通常会被丢弃部位（内脏、软骨等）的猪肠子，这让我们联想到香肠。如果你知道在帝都罗马可以找到一种非常类似今日的意大利香肠的话，一定会非常吃惊：古罗马人称其为“luganiga”或“lucanica”，它们由绞碎的烟熏牛肉或猪肉制成，混合了许多香草或香料，如小茴香、胡椒、荷兰芹或香薄荷。然后再在这碎肉中加入松子和猪油，便成为地道的美味佳肴。另一道我们所熟知的佳肴是鹅肝，早在罗马时代，它就已经是非常受欢迎的菜肴。

元老的厨师的秘诀

晚宴在评论、笑话、猜谜，甚至小型抽奖等活动中继续进行。悦耳的背景音乐持续伴奏。但宴会主人有取悦宾客的义务。他弹了一下手指，乐队便奏起一段节奏鲜明、主要以手鼓伴奏的曲子。突然间，两名杂技演员出现在中庭柱廊一侧，开始表演出众的平衡动作，不断扭曲着身躯，宾客看得很开心，热烈鼓掌叫好。随后上场的是几位小丑，他们用笑话、插科打诨和马戏团伎俩逗得宾客开怀大笑。

我们不妨想象自己斜靠在晚宴的躺椅上，花园看起来像个小剧院，柱子、树木和雕像宛如背景和侧幕。今日，我们会说它看起来像综艺节目的布景。

但值此之际，厨房里发生了什么事？谁在里面工作？最重要的是，谁准备了这些风味绝佳的菜肴？我们不妨离开正在观看小丑所表演的闹剧并放声大笑的主人和宾客，潜入厨房一探究竟。

厨房离此不远，而就像在每个多穆斯里一样，它并不宽敞。这是为何在今晚有部分通道也被占据的原因。厨房里的气氛不像餐厅的那般开心。这里呈现紧张的氛围：所有的菜肴必须完美上桌，并满足所有人，尤其是主人的要求。

我们观察一位仆人，发现他正在完成今晚两道烤肉菜肴的其中一道，那是火鹤。当他在做最后修饰时，他正告诉一位偷偷溜进厨房的元老的孩子，关于这道菜的秘诀。显然没人敢赶走那个孩子。而对我们而言，这是发现厨师秘密的大好机会。因此，我们发现，火鹤先经过除毛、清洗和捆绑，然后它们被放在很深的砂锅里，浸泡在略咸的水中。厨师会加入莳萝和一滴醋，然后放在文火上烹煮。当肉开始变得软嫩时，他们在水里加入一些面粉，用勺子搅拌，这样水就会变成浓稠的酱汁。这时，他们再添加一些香料，最后，他们将肉放在大型托盘上，倒入酱汁，再加入一些椰枣。“这是帝国境内的晚宴都会出现的著名火鹤料理，”仆人继续说，“这和我们煮鹦鹉的方式一模一样！”小男孩的眼睛因惊讶而圆睁……

火鹤由几位仆人端上桌子。我们大老远就可以听到宾客的惊叹声。

但厨房的紧张气氛一如往昔。

“塞馅的鸡！炖野兔！一锅鱼！”一个奴隶在我们身后大叫，掀开三只砂锅的盖子。这些是备用的菜肴，以预防晚宴需要更多出人意料的菜肴。

这项为出其不意的菜肴所做的事前准备，显示厨房作业完全在一位真正的专业厨师的管控之下。希腊文指称他为“magirus”，照字面解释是烹饪的“大祭司”，有点像手下有助理厨师的大厨。

事实上，任何富有的主人都能在罗马广场租到一名厨师和他的人马。但当你进入一位重要人物，如元老的厨房时，情况就有所不同。这些显赫的家族有自己的厨师，他们也有私人糕点师傅和面包师傅。

元老的大厨相当知名，现在，我们看着他对助手下达指令。但这位味觉魔术师的秘密究竟是什么？厨房里井然有序，每个人的位置和移动似乎都遵循着早就谨记于心的脚本。我们不由得有置身于手术室的感觉。

一张桌子上放满了香草和香料：薄荷、香菜、大蒜、荷兰芹、小茴香和月桂。我们可以确定的是，美食大厨阿皮西奥曾建议，这些香料可用来“提升绞肉的美味，并与其配合得天衣无缝”。但它们还有另一项功能。

实际上，罗马烹饪中使用大量不可或缺的香草和香料，是为了掩盖肉（和鱼）的臭味——这是缺乏冷冻技术和防腐手法的条件下，令人不愉快的结果（我们几乎早就忘了这点）。

我们继续观察食材时，注意到桌上缺了某些对我们而言非常重要的材料，例如：番茄、马铃薯、豆子、玉米（连带还有玉米油）和巧克力——拜哥伦布之赐，这些材料，比如火鸡，都将在新大陆被发现。罗马人也还不知道马苏里拉干酪，因为它是以亚洲水牛的奶制成的，当时也还未引进意大利（进口它的人可能是伦巴底人[6]，他们在中古时代前期入侵意大利半岛）。茄子也一样，由阿拉伯人在中古时代引进意大利。

不妨想想，这是种意大利烹饪，却缺乏众多意大利特色的食材和菜肴，我们不禁感到奇怪。

既然没有马苏里拉干酪和番茄，当然就不会有比萨这项发明。意大利面和各种种类的通心粉尚不存在，它们将在中古时代的意大利被研发出来（就各类文献显示，那是早在马可波罗去中国以前的事）。意大利面是种意大利发明。中国将在意大利面之外，完全独立发展出自己的面食版本。

我们走到主厨身旁，他正在准备一道真正特殊的菜肴，主人特别要求他做这道佳肴来让宾客大感惊艳：撒上玫瑰花瓣的夜莺。每个人都自动让出空间，只留下他在做菜。

他估计好给每位宾客两只禽鸟，并将玫瑰花瓣放在些许水中浸泡。然后，他小心翼翼地在禽鸟身上涂抹蜂蜜。

他的助手已经准备好馅料，他仔细检查，点头表示称许。内脏做成的碎肉馅恰到好处。但这还不够完美。他将为馅料加入其他材料，使这道菜肴更上一层楼。因此他开始切出细的薄荷叶和野生荷兰芹，刀子剁在砧板上的细微声音回荡在房间内。然后他转身，拿起一只大理石研钵，磨碎大量的蒜、丁香、胡椒、香菜，使其与橄榄油混合。

他加入一大把香草，然后就是大师的绝招之一，他又加入了一滴葡萄柚汁浓缩液。

此刻，馅料已经准备妥当，他用汤匙将它舀进每只禽鸟体内，并加上一粒饱满圆润的李子。他转身面对他的助手，命令他们用文火炖煮禽鸟，等煮好时，再用玫瑰花瓣装饰托盘。如果再佐以一瓶香气四溢的法勒诺酒一同上桌，就能保证成功。

在场的人中，只有寥寥数位知道这是阿皮西奥的名菜，后者是几世代以前的人物。他以这道佳肴赢得了德鲁苏斯[7]的欢心，而后者是提比略的儿子[8]。但这早在意料之中：所有显赫家族的主厨总是试图从著名、奇特和充满异国情调的食谱中撷取灵感。我们的主厨则是阿皮西奥的忠实追随者。这一点我们是如何知道的呢？就是源自一个细节：一滴葡萄柚汁浓缩液，那是大师的典型烹饪密技。

阿皮西奥的另一个典型特色是玫瑰花瓣。他的菜肴装饰精美，即使装饰毫无味觉用处，在这点上，他的技巧领先现代厨师足足快两千年。

餐桌礼仪

我们回到餐厅。值此之际，火鹤已经被端走，取代它的是另一道俗不可耐的大菜，第二道烤肉。它的分量是如此之大，以致得用某种担架端来。那是一头用水煮熟的小牛，牛角间“装饰着”一顶头盔。负责切肉的奴隶则穿着埃阿斯[9]的戏服，用一把尖锐的剑为宾客切好一份份的肉。

那位肥胖的黑发女人发出一声响亮的饱嗝，划破平静的气氛，一位宾客因此吓了一跳，将剩下的半杯葡萄酒都泼洒在地上。元老看着他微笑，差点就要跟他道谢。连番饱嗝随着第一声饱嗝后相继响起。每听到一声，元老都绽放笑容。但这是什么样的晚宴派对？罗马人所认为的良好餐桌礼仪究竟是什么？

我们所能说的就是，他们的餐桌礼仪和我们的相当不同。倘若一位皇帝按照他那时的餐桌礼仪来行事的话，他也会被我们的餐厅赶出大门。但罗马餐桌礼仪就如我们刚才所见：由于他们用手吃饭，因此老是弄脏手。不要的食物就丢在地板上：骨头、龙虾壳、蛤壳、猪骨头等就丟在躺椅前方或下方。此起彼落的饱嗝打也打不完，但主人可是相当感激。你能相信，饱嗝甚至被视为高贵的象征吗？不仅如此，它更是文明的象征。根据罗马哲学家所言，打嗝是遵循自然，因此，它确实被视为真正的真理。

这习惯还遗留在阿拉伯世界和印度，宴会主人期待宾客打嗝，并将它视为对食物的真诚赞赏。

我自己就曾经在一位北非朋友的家中出了大丑。大家都满心期待地等着，仿佛害怕菜肴不合我的胃口，或食物的准备上出了什么问题。当我最后对当地习俗投降时，房间里的人显然都松了一大口气。

不仅如此，在我们所观察的这个宴会里，甚至连放屁都是符合礼仪的。尽管听起来很低俗，在上流社会的晚宴中可没有人因此丑闻缠身。相反，肠胃胀气还差点成为法定合宜的餐桌礼节。当克劳狄皇帝得知他有位晚宴同伴因在皇帝面前努力“克制自己”而差点丢了小命时，似乎曾经真的考虑过要发布一项放屁法律。

我们继续罗马餐桌礼仪的旅程，发现还有其他规则与我们的迥然大异。在某一刻，有位宾客弹了弹手指。一位仆人随即拿着一只由玻璃吹制的高雅尿壶走过来，他替宾客撩起长袍，宾客遂畅快“解放”，将肚子里累积的多余液体释放出来。

古人对宴会里的呕吐习惯做了很多讨论，但我们难以确定其描述是否为真。诗人尤维纳利斯曾公开描述有人在宴会结束时朝地板上的马赛克呕吐，但我们难以判定这是种习惯，还是只是吃多了的意外结果。然而，哲学家塞涅卡就比较精确了，他解释说，有时宾客会从桌边起身，到另一个房间去吐，这样他们的胃才能容纳得下更多食物。

最后，有个极具现代性的罗马习俗让我们大感惊讶：宾客能用餐巾将食物包走带回家。理论上，食物是要给他们的仆人吃的，但实际上，打包食物回家能使主人在隔天有再一次品尝这些美食的机会。这种习惯叫作“apophorta”，和打包餐盒（dogy bag）有惊人的雷同点，在美国餐厅里这是很普遍而常见的习惯（在这个例子里，情况也是一样：理论上，这些剩菜是要给狗吃的，但实际上，都是狗的主人吃了它）。

甜点、水果和……

仆人们搬开桌子，将漆成红色的木屑撒在地上。这表示晚宴的主要部分已经结束了。现在开始的是被称作“第二道菜”[10]的时间，仆人会端上甜点和水果。

仆人端上很多托盘，托盘上装满精巧的糕饼杰作和一个大蛋糕。当诗人马提雅尔说“蜜蜂只为首都的糕点师傅工作”时，他说的的确是实情。看到在罗马甜点（和葡萄酒）里所使用的大量蜂蜜后，我们察觉到，蜜蜂房和养蜂人的数量一定相当众多，才能确保供应不会间断。蜂蜜确实是罗马时代的增甜剂。

随即上桌的水果大多是苹果、葡萄和无花果。但自从罗马人向东方开疆辟土后，尤其如今在图拉真治下，桃子和杏仁也开始出现在宴会餐桌上，罗马人则为它们疯狂。桃子（peach）一词源于“波斯”（Persia），或被称为波斯苹果，而在罗马和意大利北部某些地区，桃子仍旧被称为波斯苹果。

一位宾客从盘子里拿起一颗无花果，慎重地欣赏着，接着大喊“务必毁灭迦太基”，然后咬了一口。其他人则微笑表示称许。他精准引用历史，并且完全符合这个时代的精神（而且大家都知道，这位元老是图拉真最强有力的拥护者之一，并从其征服中获利丰厚）。在其他状况下，这可能被视为严重失态。但话说回来，罗马历史和无花果又有什么关系呢？

在公元前50年，大加图[11]对迦太基的重新崛起忧心忡忡。有天，他想出一个点子。他提着装满无花果的篮子来到元老院，对同事们说：“你想，这些无花果是何时采收的？嗯，它们是在仅仅三天前于迦太基采收的。那就是我们的敌人和我们城墙之间的距离。”大加图的手法再戏剧性不过了。元老们都对无花果的新鲜度印象深刻。据说，这是压垮骆驼的最后一根稻草，元老院投票赞成发动对迦太基的第三次布匿战争[12]，大加图终于得其所望。他的这句话“务必毁灭迦太基”成为名言。想到一个简单的水果背后有如此多的历史，就让我们惊诧不已……

突然间，乐队开始演奏一首新曲子，充满异国情调，舞者从餐厅两侧出现，伴着响板的嗒嗒声，风情万种地舞动起身躯。这类舞蹈在罗马十分出名。舞娘通常被称为伽黛茲（Gadez），因为她们多半来自西班牙南部安达鲁西亚的一个城市加的斯（Cadiz）。令人吃惊的是，在今日西班牙的这个地区仍可欣赏到一种非常知名的舞蹈，和古罗马的这种舞蹈相当类似，甚至也使用响板：弗拉明戈舞。

罗马晚宴上的舞娘舞姿非常性感，而在夜晚的这个时刻，她们为各种可能的发展揭开序幕。我们的刻板印象是每场晚宴都以狂欢纵欲收场。这绝非事实。罗马人就像我们一样，为建立政治和社会人脉或公关需要，而邀请朋友到家中享用晚宴，有时甚至只是单纯想和好友共进晚餐。没有规矩规定说晚上一定得以狂欢收场。尽管如此，的确有人说过，在晚宴结束时发生性关系倒是很常见。


[1]崔玛西翁（Trimalcione），彼得罗纽斯著名的小说《爱情神话》中的主角。

[2]汉尼拔（Hannibal，248 BC～183 BC），迦太基指挥官和军事家，以历史上最足智多谋的指挥官著称。

[3]扎马（Zama）战役，公元前202年爆发，第二次布匿战争中具决定性的战役，罗马人打败汉尼拔领导的迦太基军队。

[4]冈比西斯（Cambises，？～522 BC），统治期间是公元前530～前522年，为大流士之子，波斯帝国皇帝，公元前525年征服埃及。

[5]阿皮西奥（Apicius），生卒年不详，1世纪的古罗马美食家。

[6]伦巴底人（Longobards），公元568年攻入意大利北部并建立王国的日耳曼人。

[7]德鲁苏斯（Drusus，38 BC～9 BC），罗马政治家和军事指挥官。

[8]某些资料显示德鲁苏斯是提比略的兄弟。

[9]埃阿斯（Ajax），特洛伊战争中的英雄人物。

[10]第二道菜（secundae mensae），指的是甜点。

[11]大加图（Cato the Elder，234 BC～149 BC），罗马元老。

[12]第三次布匿战争（the third Punic war，149 BC～146 BC），古罗马和迦太基之间的最后一次布匿战争。


奇闻 罗马人戴的金饰

在夜晚的此刻，值得我们暂时抛开食物，集中心思来注意宾客所戴的珠宝。这场晚宴是一个接通社会人脉的场合，大家都在此展示和炫耀他们最珍贵的压箱宝。

男人基本上佩戴着两种珠宝：饰针和戒指。戒指很大，宛如在手指上方变厚加宽、其上镶嵌着一块宝玉或宝石的结婚戒指，或者像雕刻成某个神话或英雄人物肖像的肉红石髓。

这些戒指也用来当作可压在蜡里的印章。有时男人也戴项链，但并不常见。

夸示和炫耀大量金饰的是女人：她们有时作风非常低调，例如将一张非常薄的金网罩在头发上。其他时候，则是采用引人注目的手法，将扁平的臂镯戴在上臂或前臂上。

最著名的臂镯上有两个狮头或蛇头，它们的眼睛以祖母绿制成，互相瞪视彼此。

女人的耳环非常抢眼，造型是长长的三角形或天秤状，尾端缀着珍珠。这些是有名的耳环（crotalia），会如此称呼它们，是因为走路时它们会发出叮当声。耳环多变的造型完全仰赖金匠的丰富想象力。

一位晚宴女宾客戴着一条以大型圆环连接而成的怪异项链，它垂至她的胸部，在她的乳房间相连，仿若两条斜背的子弹带。在晚宴中，你必须尽可能地炫耀你所拥有的金饰。因此，女人的手指戴满了各种尺寸和形状的戒指。

一位非常高雅安静的女士所戴的戒指让我们惊叹不已。她手指上戴了颗非常厚重的大戒指。它的中央不是宝石，而是一小块非常透明的水晶，作用与覆盖底龛的舷窗极为相近。里面有一座雕刻精细的半身雕像，拜水晶的透镜效果，特别是珠宝工匠的杰出手艺所赐，我们才能看见雕像的五官。那是个肥胖的女人，早已年华老去；总之，是位真正的“贵妇人”，我们猜想那应该是她的母亲。

在这个时代，这种饰品就相当于那些放有孩子或双亲照片的坠饰项链，我们在现代常看见妇女戴着它们。这习俗的根源可追溯至古代罗马。

20：00 到了干杯游戏的时刻

信不信由你，晚宴尚未结束呢！现在开始最后一个部分：干杯游戏。该如何界定它呢？简言之，它是一种宾主尽欢的酒类游戏，闹到很晚才结束，最后几乎每个人都喝得醉醺醺的。双耳长颈酒瓶上贴有标签，显示酒的产地和年份。葡萄酒经过漏斗，倒入大碗里，然后用水稀释。酒精比例依场合不同而有所变化，但一般来说，比例从一份水和两份酒到四份水和一份酒等不一而足。然后人们将高脚杯放入大碗里舀酒。

此刻，主人（或由大家遴选出来的领袖）决定该如何喝酒。差不多总是一口气得灌下几杯酒！怎么做呢？例如，大家围成一圈，每个人都一口气干掉杯中的酒，再将酒杯传给隔壁的人。

要不然就是选出一位宾客，其他人为他干杯，照着他名字的每个字母为他举杯，并且喝干酒杯中的酒。因为罗马名字又长又复杂（遵照典型罗马公民都取有三个名字的惯例），我们可以想象这一连干下数杯的后果。

席间备有各种葡萄酒，从便宜的次等酒到被视为真正邪恶的混合调酒都有（符合后者范畴的是马赛和梵蒂冈山丘酿造的酒）。但罗马人显然不缺好酒。根据老普林尼和贺拉斯这两位哲学家所言，最好的酒产自那不勒斯地区的坎佩尼亚北部。尽管如此，诗人马提雅尔却偏爱位于罗马南方阿尔巴诺（Albano）的酒，今日，此地也生产闻名遐迩的罗马城堡（castelli romani）葡萄酒。贺拉斯在完成名酒名单时还加上了卡勒诺（Caleno，有钱人的酒）、马西科（Massico）和产自意大利中西部拉齐奥（Lazio）南方之丰迪（Fondi）的赛古布（Cecubo），后者被他视为“非常浓郁和强烈的酒”。值得一提的是，几世代以来这些名酒几乎都在这些地区生产，以最美丽的瓶子盛装，今日你可以在博物馆内观赏到这些瓶子。它们是德雷赛二号造型（Dressel two）的双耳长颈酒瓶，瓶身修长优雅，有着长长的把手和颈瓶。这是为味觉杰作所制造的手工杰作。而这些美酒应该如何品尝？贺拉斯给我们一个点子（他宣称最好的阿巴诺酒是九年以上的陈酒）：你必须和你的爱人一起小口啜饮才能尝出酒的美味。

罗马料理的源头

罗马创造出了第一种伟大的欧洲饮食文化。罗马人发明了简餐或小吃（今日速食的先驱），对第一批杰出厨师的崛起和兴盛贡献甚巨，也建立了精致意大利料理的基础，而意大利料理的丰富多样则深受世人喜爱（甚至超过法国料理，由于法国料理缺乏第一道菜，总是不忘在料理中使用奶油，因而限制了菜色种类，变得口味过重）。

在罗马世界里，食物不仅仅是养料。罗马人在仪式和献祭中将食物奉献给诸神，在尊崇死者的献酒仪式中亦奉上食物，将蜂蜜和酒倒进从墓碑通往坟墓的赤陶水管中（水管只到脸部的高度）。但在罗马历史早期，情况可是大不相同。当时的人基本上只吃一种称作“puls”的玉米粥，加上蛋、橄榄，和新鲜、未熟的乳酪，以及许多豆子和绿色蔬菜。肉很罕见，也只有猪肉和鸡肉可吃。事实上，直到公元前3世纪，法律都明文禁止宰杀牛和吃牛肉，牛只能用来耕田和献祭。之后，罗马的新征战为首都带来新的口味和产品，奢华宴会的时代于是开始了。

因此，罗马的料理文化具有遥远的根源，在第二次布匿战争[1]后更获得蓬勃发展。从那时候开始，罗马食物逐渐精致化。有点像今日拜电视之赐，许多厨师成功打入罗马家庭，并开始编写料理书籍。罗马时代最精湛的料理手册无疑是《厨艺》（De recoquinaria），由古代最著名、活跃于提比略治下的厨师马尔科·加维奥·阿皮西奥所著。今日流传至我们手中的是收集了他468道食谱的遗本，由另一位罗马厨师于300年后编纂而成。阿皮西奥不仅是位厨师，还是位富有的罗马人，讲究精致美食和生活品位，他是热爱食物的老饕，美食是他的生活重心。

据说，他因主办许多奢华晚宴而散尽家财。他甚至装配了一艘船沿着利比亚海岸钓龙虾，听说那里的龙虾体型庞大，且味道鲜美。是他改革了罗马烹饪，混合了甜咸口味，这一习惯后来在中古时代消失殆尽。由于他野心勃勃又要求严苛，后来因此罹患忧郁症。哲学家塞涅卡告诉我们，他喝下一杯毒药自杀了。他会那么做似乎是他以为自己快要破产了（但他仍在身后遗留下了1000万塞斯特斯，大约相当于2000万欧元）。

他的烹饪方式彻底改变了传统料理，为许多现代食谱和趋势奠定基础。尽管如此，试图重新制作他的菜肴相当困难。就像厨房里每位伟大的魔术师一般，阿皮西奥仅描述了使用的食材，但没交代用量，而且常对所用的某些香料略而不提。实现口味恰到好处的唯一方式，是通过试错。但我们永远无法知道阿皮西奥是如何煮出他的著名菜肴的。

当然了，罗马时代还有许多其他伟大的厨师，有些甚至相当有名，比如：大加图和维吉尔留给我们一些食谱，我们也知道，西赛罗的嗜好是烹饪。甚至连某些皇帝都是名厨，比如维特利乌斯[2]。根据历史学家苏埃托尼乌斯所言，维特利乌斯发明了著名的“密涅瓦之盾”（Minerva's shield）：吃起来似乎要在嘴里爆炸，食材众多，其中包括火鹤舌头、鹦嘴鱼肝、孔雀和雉鸡大脑，以及海鳝的“奶”。

美味佳肴不仅诱人犯下贪食之罪[3]，也是文明的一种形式，而罗马的料理世界将在蛮族于5世纪入侵后灰飞烟灭。


[1]第二次布匿战争（the second Punic War，218 BC～202 BC），在这场战役后，罗马开始称霸地中海地区。

[2]维特利乌斯（Vitellius，15～69），在69年做过八个月的罗马皇帝。

[3]基督教认为人有七种罪，贪食（gluttony）为其中之一。


奇闻 食材、细节和某些食谱

除了有钱人的奢华宴会外，普通罗马人都吃些什么？据说他们的许多菜肴都难以下咽，这点是真的吗？

要将鱼内脏和我们通常会丟弃的部分沾上盐，腌制几天后发出刺鼻臭味，然后成为古罗马最受喜爱的鱼酱，想到此点，当然会让我们恶心不已。

尽管如此，罗马烹饪的食材丰富。我们不妨这样说吧，它们代表了一道极长的美食键盘上的那些琴键，即使是我们也能欣赏借助它们所弹奏出来的交响乐。

不妨想象我们前去探索厨房餐柜，并打开架上的陶壶。你会在此找到一些奇特食材。首先是香料：番红花、胡椒、莳萝、姜、丁香、芝麻。

主要的“气味”中则有迷迭香、鼠尾草、薄荷和杜松。它们与洋葱、大蒜、胡桃、杏仁、李子和榛子混合在一起。

椰枣、葡萄干、石榴和松子也扮演了重要角色。显然绿色沙拉和豆子也广泛使用。然而，令我们吃惊的是，芝麻叶被视为催情剂。有些食物在古代的角色比在现代还要重要：野生芦笋极受欢迎，而萝卜在烹饪中尤其扮演了主要角色（也许是因为当时仍未发现番茄和马铃薯，它们将在哥伦布发现美洲之后被引进欧洲）。

罗马料理的另一个支柱是卷心菜，它具有医药和治疗效果。它的烹饪方式和我们今日所采纳的手法一模一样。

其他要角还有（水煮、盐腌或烤过的）鹰嘴豆、扁豆和蚕豆。

新鲜的或制成果酱的野草莓和桑葚，也收纳在日常烹饪的食材列表中。

罗马面包种类繁多。除了餐包和皮塔饼[1]之外，我们知道罗马人还有至少20种不同种类的面包：从以油调味的面包到沾酒的面包，到麦麸吐司不一而足。甚至还有一种专门用来制成动物饲料的面包。

而肉类、鱼、水果和甜点又如何呢？我们简短地介绍一下这些菜肴的概况。

猪肉是最常被食用的肉类。还在吃奶的猪崽是一道美味佳肴，可以将其切成碎肉或做成肉丸，以文火慢慢炖煮。然后，如同我们所见到的，还有塞了馅料的母猪乳房、猪嘴和烤肉。猪蹄和烟熏香肠也广受喜爱[尤其当它们来自著名的维塔利斯（Vitalis）肉铺时]。

鱼：一般的鱼比肉类贵上两或三倍。市场上可供选择的鱼种类丰富：你可以买到乌鱼、海鲷、大眼狮鲈、海鳗、鲔鱼、章鱼、鲽、舌鲽、海鳝、鳗鱼和鲟鱼。大量捕获海鳝或海鲈时，甚至还会在拍卖场中出售。

软体动物和甲壳动物：从塞了馅料的蜗牛到牡蛎等，它们总是前菜的一部分。龙虾、虾、挪威海蜇虾和明虾深受欢迎，这情形和今日无异。

鸟类：所有种类，从火鹤到鸫，鹤到鹦鹉，不一而足。在菜单上的还有蛋，通常是拿来作为前菜。鹅早在那个年代便遭到强迫灌食，人们用无花果将它们养胖，一如今日，他们的肝用来制造鹅肝[罗马名称“ficatum”便是源自“ficas”（无花果）一词]。

水果：当时还没有香蕉、凤梨和奇异果。罗马人所理解的水果，仅限于那些最常端上桌的，苹果、葡萄干、无花果干烤栗子。然后还有樱桃、梨子、椰枣、葡萄、石榴、榅桲苹果、胡桃、榛子、杏仁和松子。

甜点：罗马人留下许多甜点食谱。最著名的甜点之一是“乳酪蛋糕”，它被绘制在靠近庞贝的欧普隆提斯（Oplontis）别墅的湿壁画中，和我们今日吃的乳酪蛋糕没啥两样，但口味如何倒是很令人好奇。最常见但极为昂贵的增甜剂是蜂蜜。人们所能选择的替代品是东方的蔗糖、水煮的无花果，或煮过的葡萄汁。如同今日某些地方烹饪的料理方式，他们将葡萄汁经过烹煮，直到浓缩成像是糖块一般。

孩童的甜点：一个常见习惯是回收变硬的面包，切成长条，沾上牛奶，然后油炸。之后，再将蜂蜜涂在面包上，保证会受小孩欢迎。

主厨推荐

腌野兔：野兔需先腌在以下列手法调制的酱汁里：将洋葱、芸香、百里香和胡椒切碎并一起研磨。加上一点鱼酱。准备一只处理过的野兔，将酱汁抹在表面，放进烤箱中的烤盘中。趁烤的时候，重复在兔肉上涂抹几次早已备妥的另一种酱汁，这种酱汁以油、葡萄酒、鱼酱、洋葱、芸香、胡椒和四粒椰枣制成。

大麦汤：将豌豆、鹰嘴豆和扁豆混合在一起。加入清洗过和磨碎的大麦烹煮。将混合物倒入平底锅中，加入油、莳萝、香菜、茴香、甜菜叶、锦葵、卷心菜和韭菜（全部切成小块）。在另一个平底锅里，烹煮茴香子、牛至、女贞、阿魏或罗盘草[来自北非利比亚东岸赛瑞乃加（Cerenaica）地区的一种植物，现在已经灭绝，它的汁液被罗马人拿来治病]。每样食材都必须加入鱼酱磨碎。当你将这道菜端上桌时，要加入并混合一些小块的卷心菜。

塞了馅料的水煮猪：在市场上买一只小猪。取出内脏，洗净，然后烤它。同时，准备馅料：将胡椒、牛至和罗盘草一起磨碎。滴入几滴鱼酱。将用来作为馅料、分量充足的猪脑煮熟。将煮熟的香肠切片。像要煎蛋饼一样，搅好几颗蛋，并加入鱼酱增添风味。将材料全部混合，塞入猪肉，然后在猪表面涂上鱼酱。将猪缝好，装进小篮子或袋子里，放入一锅滚水中。煮熟后将其沥干便可上桌。

安息山羊：挑选一只品质优良的小山羊。准备好后放进烤箱中。同时，剁碎洋葱、芸香、香薄荷、胡椒、罗盘草和去核的大马士革李子。加入油、葡萄酒和鱼酱。将其放在火上烹煮，当你将山羊从烤箱中拿出来时，将酱汁倒在上面，然后上桌。

沙拉酱：将一些胡椒、薄荷、拉维红草、葡萄干、松子和椰枣磨碎。加入些许新鲜乳酪，再混合蜂蜜、醋和煮过的葡萄汁。

自制甜点：将一些椰枣去核，里面塞切碎的胡椒、胡桃或松子。撒上盐，然后在蜂蜜里熬煮。之后，端上桌。

罗马的性发展

起源

罗马人并不会比其他民族更开放或更堕落。他们单纯只是遵循演变多年的规矩和法则。罗马社会起初非常严格和恪守传统，事事以男人为中心：他是一家之主、祖国的保卫者，以及宅邸的主人。在性活动中，世界也以男性为中心运转。除了必须永远保持忠贞的妻子外（在早期，戴绿帽的丈夫可以合法杀死他的妻子和其情人），他们的其他性伴侣，不论是女人或男孩，都必须带给他们欢愉。在罗马时代，男人们所必须遵守的唯一不变的法则是，他的婚外性伴侣的社会阶级必须比他低，也就是说，他或她不能像他一样同为罗马公民，但可以是男奴或女奴。

性自由、女性解放和离婚

随着对从希腊至中东世界的军事征服不断进行，性习俗的最大转变于公元前2世纪展开。希腊习俗流传至罗马，致使道德观变得较为开放，并接纳了新的性生活体验方式：“希腊风格”的同性恋被接纳，性习惯得到拓展。女性也变得更为自主：她们可以引诱男人。

伴随这些引自东方的巨大转变，是一系列对女性处境产生重大冲击的事件。这是数位学者所曾探讨过的主题，其中最著名的是埃娃·坎塔雷拉教授（Eva Cantarella）。1世纪的罗马女性的独立自主和自由达到了一种惊人水准，而这在现代，要到20世纪70年代才能再度达成。罗马女性变得经济独立，最重要的是，离婚变得更为容易。不过，是什么导致了这场女性解放呢？

数个世纪以来，法律只在理论上允许女性拥有能够继承财物、财产和金钱的权利。实际上，她们的财富由男性（父亲、兄弟和丈夫）管理。在公元前1世纪发生了著名的内战后，情况不得不有所改变：事实上，元老们意识到，罗马的大部分男性精英在战争中丧生，因此，他们的金钱和财产有落入少数几个肆无忌惮的人手中的确切危险，这些人是地道的独裁者，比如苏拉和恺撒。这该怎么办呢？元老院转而向女性求助，并赋予她们继承权。想出的办法是：元老院核准通过了新法律。

将女性完全置于男性威权下的传统婚姻关系也有所改变。根据这项改变产生了一种新的联盟，女性仍隶属于她父亲的（经济）掌控之下，但她的丈夫却管不着她。因此，当她的父亲过世时，女性得以自动继承土地和金钱，进而取得经济力量和独立地位。此外，离婚也变得更为容易。男人或女人只要在证人面前公开宣称他或她不想再继续维持这段婚姻，离婚便自动生效。

这一切的结果促成了女性地位的提升。在离婚的案例中，现在已经是金钱和财产的合法拥有人的女性可以自由离开男人，而仍能保有经济独立。

因此，角色常常颠倒过来。只为了钱而结婚的那些男子有失去一切的危险，并将沦落街头。

显然，这些法律对罗马社会的精英和富裕阶层冲击较大，而平常老百姓就不怎么受到影响。因此，针对婚姻和继承的罗马法律并非“人人平等”：它对自由公民和富人有利，对其他人（奴隶、解放的奴隶，外国人等）则毫无益处。

在公元前1世纪到公元3世纪之间，男女关系也有许多重大转变。以前，婚姻是由家族在夫妻双方仍年幼时便安排妥当，现在则是依据感情选择对象。伴侣往往在没结婚的情况下同居（依据社会地位和牵涉的财产数字，那时出现了许多种结合方式，从正式契约到单纯同居等不一而足）。那时甚至出现了出生率严重下滑的趋势，奥古斯都还制定了特别法律与之对抗，但徒劳无功。

将那时的情况与现代西方社会，尤其是意大利的现状相比较，真的很令人吃惊：结婚率也在下滑，离婚率提高，出生率低落（即使这些情况有时是出自一些实际因素，比如年轻夫妻的经济困窘）。

古罗马时代的这个时期存在性自由，这一点应该不会让我们太过诧异。实际上，性习惯对男女而言都变得更为开放和放纵，因此产生了罗马人在后代中声名远播的那些行径。

回归更为保守的习惯

从3世纪的后半叶（大约260年）开始，随着蛮族第一次入侵帝国，社会动荡和经济危机引发了整个罗马社会的剧烈变动，包括性领域。夫妻的无限自由开始缩减。夫妻变得更为同心和保守。一种新的婚姻规范诞生，强调相互忠诚，谴责同性恋，并建立性的主要目的在于繁衍后代的观念。虽然只有异教徒才存有这种道德观，但此道德观后来却成了基督教的支柱，君士坦丁大帝为其开启了康庄大道。这种新的道德观变成有用的工具，由神职人员拿来以天谴威吓并控制信徒。这种新的道德观在一方面不仅涉及所有人，并且恢复了女性在家庭和社会中的重要角色，在另一方面，女性的地位也倒退回原点，重回最古老的罗马传统框架：结婚时必须是处女，结婚期间需保持忠贞，并与丈夫相守至死。


[1]皮塔饼（pockeet bread），用大麦或面粉做成的一种扁圆形饼。


21：00 罗马人的性

我们又回到街道上。现在天色已黑。七弦琴和铃鼓的乐音逐渐消退。我们现在所能听到的，只有从多穆斯传来的主人和宾客的大笑声和歌唱声，他们已经喝醉了。人声和乐音逐渐变得微弱而遥远。两顶轿子仍在多穆斯外，奴隶坐在人行道上聊着天。我们知道，再过一会儿，我们将会碰到其他更为嘈杂的交通工具：运货马车早已在城外待命。马车装满双耳长颈酒瓶、食物、木材、动物、屋瓦、横梁、砖头、布料和待卖的锅碗瓢盆。仿佛城市每晚都得把油加满似的。

在街道上，我们也碰到一些行色匆匆的人，他们急于要去赌场赌博，和爱人幽会，或仅是不想被抢，想急忙赶回家。还有想买春的人。在哪儿呢？在妓院里，或在城市的特定区域。走在罗马的某些地区，你会感觉就像走在孟买的花街柳巷，一扇扇的门并行排列，对你娇笑的年轻女孩倚门而立，风情万种地邀请你入内，甚至从窗户里招手。在其他地方，情况则更为“不堪”。比如，在马西姆斯竞技场的拱门前，叙利亚女孩就在那里卖身，正如同今日站在现代罗马郊区道路上的东欧或尼日利亚女孩一般。她们是性奴隶，情况没有丝毫改变。尽管如此，你可以从挂在外面的油灯辨识出妓院。那对油灯没什么特别，只不过上面开了很多孔。它们宛如灯塔般吸引着振翅猛扑过去的飞蛾。

考虑到这些妓院的数量和频繁的活动，我们可以轻易地下结论说，罗马人成功建立了一种真正的“速食”性产业。这是另一个现代特征。

我们接近一间妓院时，看到三个男人站在附近聊天。这看起来就像夜里酒吧前的景象，顾客聚集在外面闲聊。他们在和一个女人开玩笑，而那女人的头发染着一种很奇怪的颜色：在油灯下看起来是蓝色。她的头发的确是染成蓝色。她绝对是位妓女——染着古怪颜色（比如橘色）的头发是一个特别的标志。另一个确定的标志是她的穿着打扮。富有的女性会穿上多层的长袍，但妓女都穿得很轻薄，以利于快速完成性交。

我们尽量悄悄地走过。那个女人正站在一家寒酸的妓院门口，它半开的门帘让我们得以一窥内部。里面有个狭窄的走廊，由更多悬自天花板的油灯照亮。沿着墙壁开着的几扇门，通往被门帘遮蔽的小房间。这些一定就是小卧室，她们就在此进行性交易。我们会知道这点是因为庞贝有个盛名远播的妓院。门帘拉开，一个男人走出来，还在调整他短袖长衣的皮带。一个女人尾随他走出来，一双手扶在墙壁上。她全身赤裸，头发整个往后梳成发髻，有着地中海居民的五官。今天，我们会认为她是土耳其人或来自中东的女人。她的身材很像女神朱诺，有宽大的臀部，突出的小腹和小巧的乳房、这些特征让我们得知罗马人的审美品位。我们这时代的时装模特儿注重的是高挑的个子、比例均衡的身材，以及完美的脸庞：身上没有疤痕或眼袋（牙齿完好无缺）。但罗马人会觉得她们太瘦，和胸部丰满的女人相比，她们几乎没有性吸引力。

在整个古典时期，男人想与其性交或生儿育女的理想女性的审美标准都脱不开“圆胖”，而这正是今日女性想要避免或完全摆脱的，但它却在数个世纪以来被男性视为生殖、怀孕和哺乳等能力的保证。因此，“圆胖”成为性吸引力的来源。你只消看看以前绘画里的赤裸女性，就足以明了，这种“健壮红润”的女性典范一直引领风骚，直到现代初期。即使在今日，这类审美标准仍在许多第三世界延续，甚至在地中海南部一带都仍可见其踪迹，因而也确保了这个传统依旧鲜活存在。西方国家较高的生活水准，使女人的“圆胖”变得毫无用处。不过，在潜意识层面，不少现代男性仍保留着类似于罗马人的理想女性审美观。

女人消失在角落以快速净身。外面的三个男人之一迈步走进妓院。轮到他了。但那位蓝发女人阻止他，并伸出手，手掌向上，在向他讨钱。偷听到的内容使我们震惊不已。她在背诵名字和价格列表。名字是妓女们的名字（阿蒂亚、阿内达、蜜妲尔）。我们看到的女孩叫蜜妲尔，她可是真正的口交专家。价码大约是两阿塞，相当于一杯便宜的酒。但蜜妲尔的价码要更高些：四阿塞。那个男人微笑着，付了钱，然后脱掉斗篷，进入房间。一会儿后，蜜妲尔回来了，正在重新整理她的头发。她将发髻重新梳好，她的前一位顾客在激情中将它扯乱了。女人瞥了两位站在前门的男人一眼，那是她的下两位顾客，然后消失在房间内，将门帘拉上。这显然是个低级妓院，为最卑微的人提供性服务。

妓院只展现了罗马人的性行为的一面。它们绝对一点也不新鲜：它们存在于每个时代。

相较于我们的时代以及其他历史时期，真正有所不同的是做爱的观念。比如，为什么在此刻，于我们后方的多穆斯里，一个男人正在和一个女人做爱，而他在隔壁房间的妻子完全知晓这件事，却什么话都没说？而为什么在街道尽头的另一栋多穆斯里，即使这对夫妻深爱彼此，丈夫却拒绝为妻子口交？

罗马人的性规范为何？他们的禁忌是什么？这课题不乏许多不正确的刻板印象。我们将会看到，真相往往与我们所以为的大相径庭。

首先，人们有时以为罗马人是堕落、可鄙和不道德的，这点根本完全错误。相反的是，他们反倒会认为我们的性行为过于复杂，担负着太多心理包袱和角色规范——对于男人和女人能做什么有太多规矩、青少年的性该是如何、什么是猥亵的而什么不是、适当的异性恋行为如何，以及适当的同性恋行为又是怎样的，等等。

罗马人会说，即便我们自以为享有性自由，但事实上我们的脑子里充满禁忌。

让我们从最重要的一点，即罗马帝国的性行为的真正关键之处开始讨论。

对罗马人而言，（任何形式的）性都是众神，尤其是维纳斯赐予的礼物。因此，享受性是正确的，做爱也很重要：性爱是生命的欢愉之一。不仅如此，罗马人还相信，在伴侣双方都有高超性技巧的情况下，才能生下健康的小孩。

从这个观点来看，性显然完全不是一种罪孽或病态的事。总之，如果性是维纳斯的祝福，为什么要批评或强将罪恶感加诸做它的人身上呢？

但我们讨论这点时要小心。罗马人并不提倡性自由。他们仍有规范。性就像是酒，酒也是众神的礼物。喝它不是罪，却存在着如何喝它和能喝多少的社会规范，不然，你就会遭到千夫所指。性也是一样，存在着一些规则。但这些规则和我们的有所不同，而这就是为什么罗马人在床上的行为举止在我们看来很堕落的原因。

我们得强迫自己暂时忘却我们的规则，设身处地地投入他们的世界。我们也许同意或不同意他们的规则，但那些规则对他们而言是再简单不过的逻辑。

第一条规则：一位自由的罗马男人（指的是典型的罗马公民）在床上必须总是主宰者。他能和各式各样的伴侣（男人或女人）做爱，但他们的社会阶级必须比他低下：女人、女奴，或年轻男奴。

第二条规则：口交。罗马男人必须“领受欢愉”，而非“给予欢愉”。罗马人对嘴巴是真的存有迷思。对他们而言，嘴巴是高贵而神圣的。嘴巴是种社交工具，用来交谈、呼唤彼此的名字，交换资讯等，因此它必须是纯洁无瑕的。在元老院里，嘴巴还是种政治工具。如罗马性行为专家约翰·克拉克（John Clarke）所观察，指控一位元老施行口交相当于指控他犯下叛国罪，因为他“弄脏了”他的嘴巴，而嘴巴在他对国家的服务中占有举足轻重的地位。

因此，在口交中扮演主动角色的人遭到轻蔑，但扮演被动角色的人则否。有趣的是，从这角度来说，根据罗马人的这种意识形态，克林顿与莱温斯基的丑闻在古罗马根本不会闹得沸沸扬扬，不仅是因为他俩单纯地接纳了维纳斯的礼物，还因为这是一位有权有势的男人和下属搞婚外情，再者，那位下属又是个女人，因此这是社会规范所能接受的行为，并且，会遭到众人指责的将是莫妮卡·莱温斯基，而非克林顿，因为她扮演了“主动”的角色。

确切来说，谈到口交时，罗马人有三种禁忌，或更精确地说，有三种不能发生的情况：男性罗马公民对另一个男人施行口交；更糟糕的是，如果他是被迫的话；最后是他对女人施行口交。在这方面相当知名的事件是，诗人马提雅尔对科拉西努斯（Coracinus）所做的严厉攻击：他指控他为女人口交。因此，我们可以从中看出，指控一位罗马男人是“口交者”可是严重的侮辱。这在今天也是，但程度没那么激烈。

罗马人是怎么看待集体性交的呢？不怎么正面，因为在这类情况下，人们冒着太多违反上述规则和禁忌的危险。

当然了，我们到目前为止所说的每件事都纯属纸上谈兵，在现实生活中不尽然如此。在亲密时刻里，罗马人尽情做他们想做的事，许多人打破规则和禁忌。但他们和我们的差异是微妙的。没有罗马人会公开承认他做了这些事，因为它们是不能说的秘密，否则会掀起轩然大波。

为什么呢？

我们可以凭着直觉想到许多种解释：这些精确的法则对罗马社会十分有利，能对低下阶层男女遭到性剥削的情况提供正当的辩护，控制上流阶层的女性，又能借此攻击政治敌手。即便在今天，仍然有些政府、宗教或社会规范禁止某些性行为，比如婚前性行为、通奸和同性恋。根据社会和地区的不同，处罚从锒铛入狱到死刑等不一而足。这是社会控制的一种形式，在各地区和各个时代都曾被广泛使用。

但也许还有另外一种解释。基本上，这些规范是用来保障罗马精英的权力。你不妨好好想想。为何你和隶属于同一阶层的某人做爱被视为通奸，但和低下阶层的某人，比如奴隶或前奴隶等做爱就不算通奸？这理由纯粹是出自经济因素。同阶层的私生子女的诞生，显然会威胁到合法婚生子女的权利。

何况，和奴隶做爱时即使你打破一些禁忌，也会自动保护你免于受到严厉指控，因为没有人会相信奴隶说的话。因此，这些规则主要是用来保护贵族和富有阶级。但其他罗马居民呢？我们在罗马的大街小巷中所碰到的人，几乎都没有这些禁忌。对他们而言，性没有什么限制，而且是维纳斯（和普里阿普斯[1]）所赐的美妙礼物，他们应该尽情去享受。尽管如此，我们仍该切记，对大部分的人而言，性并非主动的选择，而是被动的强迫，因为他们是男女奴隶。在罗马人的心里，你在街道上碰到的每一个奴隶或前奴隶，都曾经忍受或正在忍受他主人的“关注”。没人会因此丑闻缠身：这是正常现象。奴隶和前奴隶全都是潜在的性玩物：这点完全取决于他们男主人，或他们女主人的一念之间。

罗马的《爱经》

我们从考古学家发掘时所发现的涂鸦，以及古代文献和碑文中，发现罗马人性生活的许多细节。例如，你在图拉真的罗马时期如何说“做爱”？你会说“foturere”。这个词在流传几个世纪以后几乎未曾改变，现代仍在使用，不仅是当代的意大利文，法文里也会用到，而且总是带有轻蔑的意味。

值得一提的是，被以许多名词和同义词指称的男性性器官（“mentula”、“virga”、“hasta”、“penis”，另一方面，女性性器官则是“cunnus”，也称作“fascinus”）也是罗马繁殖之神的名字，其象征是个直挺的阳具。理由在于这个词源自“fas”，“有利的”，而“fastinus”是繁殖能力的传播者，因而也是繁荣昌盛的散播者。正因如此，它能驱逐厄运和恶灵。这解释了你为什么可以到处看到它们：它们被绘制或雕刻在街道上，充斥在工匠的工坊里和罗马帝国的房舍中。

但比任何事物都能挑起我们的好奇心和想象力的是绘画。从庞贝的第一批出土文物中，发现了许多绘制在墙壁上的小型色情场景。许多在发现时遭到特意毁坏，因为当时的道德观认为这些画过于猥亵。其他的则被切割下来，藏到著名的秘密柜子或“淫秽室”里，而这批收藏现在大部分都展示在那不勒斯的国家考古博物馆中。与一般所知相左的是，发掘出绘画的建筑不是妓院，而是一般房舍。色情场景的绘画是富裕家庭典型艺术收藏的一部分，被视为精致高贵的艺术品。这有点像今天你在家里摆上一尊古典裸体雕像一般。诗人奥维德曾提到富裕家庭中充斥着这类绘画。历史学家苏埃托尼乌斯说，提比略住宅的卧室里有很多色情绘画。1879年，在罗马法内西纳（Farnesina）宫殿的公园里进行发掘时，发现了大量类似的绘画。考古学家在台伯河的淤泥下发现了一栋别墅的残骸，湿壁画因此被保存下来。他们只挖到四个房间和两条走廊，但这别墅残骸为一对非常知名的夫妻所有：奥古斯都的女儿朱莉亚和她的丈夫。一幅湿壁画绘制着一个男人试图勾引一位显然犹豫不决的女人，她坐在床沿，还穿着衣服，她的头上甚至仍戴着面纱。在下一幅绘画中，角色颠倒过来：半裸的女人沉浸在狂喜中，聚拥着似乎很吃惊的男人。湿壁画里也有一些仆人，可能是卧室女仆，在这类最亲密的时刻居然也在场。

让我们有点不安的是，小孩和年轻女孩也会看到这类性爱场景，但它们并不被视为春宫画。罗马人在日常生活中公开讨论性（他们甚至尊崇性爱神祇，比如维纳斯和普里阿普斯），性爱场景不仅被绘制在屋子的墙壁上，也画在油灯和晚宴宾客所使用的奢华餐具上。如同我们已经讨论过的，在这种例子里，它的目的不在于展示什么惊世骇俗的罪行，而是在夸耀房舍的奢华、文化和富裕程度。

这类色情绘画往往有更进一步的意义。集体性交的夸张场景有助于培养欢乐气氛，如此一来，“邪恶之眼”便会敬而远之。有着巨大阳具的普里阿普斯的肖像，因此成为财富和富足的象征。

这些绘画和雕像以及油灯装饰，向我们揭露了罗马时代真正的爱经。借由观赏博物馆里的玻璃柜，或庞贝和赫尔克拉尼恩（Herculanum）的许多卧室、前厅和通道的湿壁画，我们可以看到那些时代所流行的所有性爱姿势。

我们看到“骑马的女人”。或女人四肢趴在床上，准备让男人从后方进入。罗马人称此为“母狮”姿势。接下来则为典型的男上女下的“传教士”姿势。

油灯装饰和绘画都有为男人口交、为女人口交，以及双方相互口交的姿势。

有些场景则让人咋舌，比如，两个女人摆出传教士姿势的色情场景；一个女人穿着戴有假阳具的皮带。在这方面，老塞涅卡[2]在其著作《论辩》（Controversiac）第1册第2章第23页中告诉我们，一个男人抓到妻子和另一个女人上床，在确定那个情人到底是位真男人或“假”男人后，他会将两个人都杀掉。他后来似乎被判了很轻的刑罚：那是真正的荣誉谋杀[3]。诗人马提雅尔也写到扮演男性角色的女人，他对女性的独立意识将高涨而忧心忡忡。

此外，还不乏集体性交的场景。在某些例子里是两个男人和一个女人，在其他例子里则是两个男人和两个女人，形成惊世骇俗的“三角形”或火车……显然，这些案例中的某些参与者不可能再遵守罗马贵族的性禁忌。在这类情况下，我们称之为“中间的男人”通常被蔑称为“被动的男人”，但他似乎对女性有一定的吸引力。

当然也有特意表现幽默诙谐的场景，比如，一个女人以骑马的姿势骑着一位拿着哑铃的男人，或是丘比特推着一个男人，协助他在一个像是特技动作的体位里，于性爱高潮中举高一个女人。

双性恋和同性恋

那同性恋呢？对罗马人而言，同性恋不是问题。有趣的是，他们甚至没有相当于我们的“男同性恋”或“女同性恋”的特定称呼，代表他们对后两者并未心存偏见。

今日，我们以类别来划分：单独的男人、单独的女人、异性恋、同性恋，或双性恋。罗马社会却非如此。一位罗马公民可以如他所愿，在男性身体中找到和女性身体同等的美感和欢愉，这是广泛被接受的社会现状。

但有一必要条件。我们这样说好了，如果他和另外一个男人上床，他必须扮演“主动”角色，绝不可采取“被动”角色。再者，他的欲望对象（因为这可能是界定他的最佳方式）必须来自较低的社会阶级。这些是男性同性恋的规则。

因此，没有人会因此丑闻缠身，就连皇帝哈德良与他著名的爱人安蒂诺斯（Antinous）在公开场合一起露面时也是如此，后来，安蒂诺斯溺死在尼罗河，哈德良还将他奉为神明。

罗马人的意识形态所无法接受的是，一个男人在性关系中自愿选择被动角色。那肯定会遭人非议。

喜欢采取被动角色的罗马男人，被蔑称为“被动的男人”或“供人鸡奸的男子”。他们甚至有不同的法定地位，像男妓、角斗士和演员。他们没有投票权，在诉讼时不能亲自出席。

还有另一项罗马同性恋特征使我们感到不安：与男孩发生性关系。对我们而言，那是娈童癖，没别的话好说。但对罗马人而言可并非如此。他们唯一要遵循的规矩是社会地位的（惯常）法则，众所周知的“被动”角色禁忌，当然，还有年龄上的差距。

但这习俗源自何处？在公元前3世纪和前2世纪之间，罗马领土扩张到希腊和东方世界，希腊习俗随之流传至城市内：从食物到医学，从哲学到艺术，还有性习惯。从那时开始，为了模仿希腊世界，富有男人在家中与男孩或可爱的女孩做爱几乎蔚为风尚。而这都发生在他与妻子同住的多穆斯里。在图拉真治下的罗马，情况则没有丝毫改变。我们对此感到震惊，但我们必须记得，对罗马人而言，性往往发生在两个地位不平等的人或主人与性对象（男奴或女奴）之间。

从那时开始，富有的罗马人发展出一种风俗，那就是购买在必要时也能提供性欢愉的奴隶。不像购买女奴那样，购买男奴时，从来不是特别为了将他当成性玩物。但据某些学者所言，长相英俊、年龄在12～18岁的男奴的主要功能，几乎总是为他们的男主人或女主人提供性满足。是的，因为对富有又独立的上流社会女性而言，相同的法则也适用在她们身上。这解释了为何奴隶和前奴隶总是遭到蔑视：人们假设他们曾遭主人蹂躏。

我们在这时也许要问一个问题：既然帝都罗马有妓女，那么也有男妓存在吗？客案是肯定的。我们吃惊地发现，他们就像他们的女性同行一样必须缴税，还有假期可享受。而主要的不同点则在于妓女几乎总是奴隶，来自各个年龄层，并提供低廉的性服务；相反，男妓通常很年轻，收费高昂。我们也许应该将他们界定为上流阶级的情人较为妥当，而且多数是男性而非女性的情人。许多男妓后来变得相当富有。

有时，人际和性关系之间的纠葛变得更为复杂。学者约翰·克拉克指出，有些在奥斯蒂雅出土的坟墓，其墓碑确切地显示出了地道的“三角关系”。一个墓碑上面写道：“卢修斯·阿蒂利斯·阿蒂马斯和克劳狄·阿菲雅斯，将这个石棺（或坟墓）献给提图斯·弗拉维厄斯·特洛菲马斯，因此他们三人能一起安息。”在另一个例子里，一个叫阿利乌斯的男人将阿莉亚·波泰斯塔丝下葬，后者是他和另一个男人共享的女奴。墓碑上说，在她死后，这两个男人反目成仇。今日，没有人会在墓碑上写这种事，人们不会将道德和宗教戒律所谴责的这类关系，大咧咧地公之于世。

镜子里的女人

在结束这段罗马性行为的旅程时，我们必须说，如同我们所见，这个世界与我们的迥然大异，它只围绕着单一的受益者打转，即罗马的男性公民。尽管如此，罗马妇女（尤其是富有女性）拜她们所获得的解放之赐，也能为自己塑造新角色，得到她们应得的性满足。考虑到那个时代的背景和其他文化、文明和种族情况，她们的成就令人刮目相看。更何况，女性得重新等待两千年，才能取得和罗马妇女相同的地位。

现在，出现在我们眼前的正是这类气氛。这场景充满着诗歌和爱。她正在如花般盛开的年纪，美艳绝伦，躺在覆盖着柔软丝绸床单、装饰精美的床上。她的男人身材壮硕，一头卷发，从后方与她结合，两人正处在强烈的高潮中。他们深情凝望彼此。她转身拥抱他，一双手温柔地爱抚着他。他们都全身赤裸，金饰是她唯一穿戴的“衣物”。

她的脚踝、手腕和臂膀都戴着镯子。一条镶嵌着宝石和小粒金块的漂亮项链绕过她的脖子，安栖在她的锁骨上。但最抢眼的饰品是那条用大圆环连接而成的金项链，从肩膀上垂下来，盖住她的乳头，在肚脐处交叉，然后绕到背部，就像以前斜挂在脖子旁的子弹带。这些金饰都让我们肯定我们正身处一个富有女人的多穆斯里。床旁边是一个火盆，里面燃烧着树脂，香气弥漫在整个房间内。还有一只作伴用的小狗，它正坐在小凳上，警戒地盯着一只老鼠，后者正准备跑来喝他碗里的东西。墙壁上有一幅装有小门的色情绘画，女主人碰到想对其展示的人时才会将门打开。

是的，正是女主人。打量着她，我们可以看出，她的发型有点落伍。她的长发在颈背梳成发髻，然后盘至额头，形成一种光环。但这发型对图拉真时代来说不是有点落伍吗？实际上，这个发型在公元20年左右正引领风骚，那是在弗拉维治下，甚至更早以前。我们还没时间考虑完这一点，就有一只女性老迈的手伸到我们前面，拿走了这幅性感的图像。

事实上，我们到刚才为止所看到的不是真实的场景，而是一只青铜镜子的背面装饰。这个杰出的装饰描绘着两个恋人，女人身处场景中央，自由奔放、年轻又性感。相反地，现在拿着镜子的那只手是年迈女人的手。那应该就是镜子主人的手。

我们无法看清她的脸，因为镜子宛如日食般将其遮蔽。我们往旁边走一步，瞪着那张满布皱纹的脸：她和装饰里的女人何其相像，令我们大为吃惊。天啊，的确是她本人！

一如惯例，上流社会的女性喜欢委托工匠来为青铜镜子做装饰。而这位女主人在几十年前委托工匠依照当时她年轻貌美的模样铸造出这幅图像。现在，时光荏苒，年轻追求者的卷发也掉光了，同样也满脸皱纹，他现在正在这栋奢华多穆斯的一间卧室里睡觉，就在离她咫尺之遥处大声打鼾，而他俩一直共同住在这栋位于埃斯奎利尼山丘上的多穆斯里。

那女人现在正打量着青铜镜子中映出的脸庞，她静静看着自己脸上的皱纹，还有一位女仆正小心翼翼地梳着她的白色长发。然后她盯着镜子边缘，沿着边缘有一道框架，雕刻着黄道十二宫的所有象征符号。她漫不经心地看着这些符号：人马座、摩羯座、宝瓶座、双鱼座……符号的目的便是提醒照镜子的人时光不再。它们仿佛在说：趁你还年轻貌美时尽情享受人生，抓紧维纳斯的礼物吧。如同哲学家贺拉斯所说，人要及时行乐。女人的眼睛开始微笑。她曾年复一年地尽情品味她的丰美年华。

这只直径大约五寸的青铜镜子，将于数个世纪后由考古学家在埃斯奎利尼山丘发掘出来。现在它保存于罗马的古物收藏馆，编号为13694。就像许多号码一样，它也不过是个毫无意义的编号。但这个镜子所反映的人生，可是诉说了一整个历史时期的故事。

现在，夜晚统治着罗马的街道。我们所能见到的只有几盏“车灯”：奴隶提着油灯，为一小群人照亮前路。我们还看见其他固定的灯光，它们属于某些典型的夜间行业，比如妓院，但出现在我们眼前的是赌场。在小旅店里，仍然有人在丢骰子、下注和输个精光。这时还没有扑克牌，但诈赌和争吵却的确存在。一阵突如其来的密集叫喊声吸引了我们。它来自一家小旅店。我们可以听到凳子在地上咚咚滚动和水壶破裂的声音。一个女人走出来，拼命高声尖叫。她可能是女老板，或是在旅店里工作的妓女，谁知道呢。但她的尖叫获得了回应。刚在几分钟前经过这里的消防巡逻队闻声而来。几秒钟内，巡逻队便冲入店内。我们听到更多叫喊声，然后突然一片沉寂。与此同时，两位巡逻队员抓着一个男人从店里走出来，他们将他的臂膀扭到身后。但那个男人一路挣扎，大声抗议。他原本一直扭动个不停，直到他被一阵棍棒连续猛打之后才乖乖就范。随后，他还被踹了好几下。在这里，巡逻队员可不好惹。我们最好赶快上路。

酒馆里有醉鬼，黑暗中潜伏着杀人犯，罗马夜间的街道上到处藏匿着危险。危险甚至会从天而降。你要小心的不是倾倒而下的尿。你可能会被从窗户丢出的笨重物品砸个正着，比如破碎的陶器、凳子，和其他已经不堪使用的东西（就像以前意大利某些城市的过年习俗）。丢东西违反法律，但这种情况时常发生。
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这是曾属于一个罗马贵妇人的青铜镜子的背面装饰。物主命人描绘她自己、情人和她的金饰。罗马人认为，性是维纳斯的礼物。



我们在某些街道上，看见打扫街道的奴隶的身影。他们在火把的微弱光亮下工作：夜晚（和黄昏时刻）是打扫街道垃圾的最佳时段。白天时街道上人潮拥挤，根本不可能打扫。

吓跑恶灵的仪式

我们进入一条巷子。夜里，万籁俱寂，一阵奇怪的祈祷声吸引了我们的注意。我们试图找出声音源头，它似乎是来自一栋建筑的一楼。一扇窗户的护窗木板微敞着，从后方透出一抹淡淡的光芒。我们安静地走到窗边，眼睛往腐坏木板的隙缝里偷窥。我们随即看到一个怪异又古老的场景。

在几盏油灯的微弱光亮下，一个男人正在举行驱逐恶灵的仪式。古罗马人非常迷信。他们相信，死去家族成员的影子（也就是他们的鬼魂）会一直在子孙的家里幽幽徘徊，不肯离去。但倘若你能用仪式和供品讨他们欢心，他们就会帮助生者，并在日常生活中保护他们。不然的话，他们就会变成恶灵（称作鬼魂或死者恶灵），在夜里或在你的梦中出现。因此，古罗马人有必要时常在半夜举行净化仪式。

我们现在所见和奥维德流传给我们的一篇有关这类仪式的描述，有着惊人的相似点。男人下了床，赤脚绕着房间打转。在一片死寂中，他轻弹举在头顶上方的手指。然后他在一盆泉水里洗手，代表净化——他以高价从一位狡猾的商人那买来这盆未遭污染的水。

桌上的那盆水旁边，有一盘黑豆。那些是他奉献给死者影子的供品。为了向死者保证豆子没被下毒，他舀起一把豆子，放进嘴里。然后，他没有转身，将黑豆吐回手里，一个接一个丟向肩膀后方，每丢一次，就重复那句吸引我们注意的话：“我丢出这些豆子，随着它们，我让自己和挚爱的家人获得自由。”你绝对不能转身。在理论上，死者的灵魂是躲在生者背后的，他们会捡起豆子来吃掉，至少在象征性上是如此。考虑到现在的时间，而且他已昏昏欲睡，他当然是讲得口齿不清，但我们还是听得懂。

接下来是仪式的最后一部分，男人将双手重新浸入水盆，并做出九次请求，请死者的灵魂离开他的家。他边说边撞击着青铜盘子。最后，他停下来喘着气，默不作声。他现在该做的只有转过身来检查影子是否已经离去。他迟疑了一下，无法确定，然后猛然转身，瞪着他四周的房间。他的脸放松下来，露出微笑。看来仪式发挥了功效。


[1]普里阿普斯（Priapus），罗马繁殖和多产之神。

[2]老塞涅卡（Seneca the Elder，54 BC～39），罗马修辞学家和作家。

[3]为荣誉而杀害家族中的女性，现今的许多中东国家依旧存有这种风俗。


24：00 最后的拥抱

现在，街道上没有别的人影，只剩下我们。罗马在我们的四周沉睡。有些人裹着被单，在他们奢华的卧室里熟睡着。其他人则睡在公寓大楼上层房间里用麦秆铺成的简陋床上。还有人睡在地板上，在他们主人多穆斯的走廊里。

我们前面是条宽广的街道，两旁商店鳞次栉比。在晚上的这个时刻，它们全以厚重的木板封住，木板插入地面，用坚固的门闩拴紧。我们抬起目光，注意到四周都是高耸入云的公寓大楼的幢幢黑影。这感觉就像我们正站在一道黑暗峡谷的底部，头顶则是满天星斗。

我们走下街道，感受到一股不真实的静谧。在咫尺之外，一座喷泉流泻而出的潺潺水声划破了这份沉静。我们唯一的旅伴是流水的声响。

这份静谧很诡异。但更诡异的是，它很罕见。我们现在就处于150万居民所住的城市心脏地带。午夜通常是商店和工坊的运货时间，充斥着马车铁轮滚动在石制路面上的嘈杂声，男人叫喊着，马儿不断嘶鸣，还有不可或缺的咒骂声……这些只是从远处的另一条街道所传来的微弱声响。一只狗的汪汪狂吠在回荡着。罗马是座不夜城。

眼前是岔路。就在十字路口中央，我们注意到有个朦胧的人影正安静地盯着我们。她直挺挺地站着，穿着白色长袍，双臂微微敞开，仿佛在欢迎和拥抱我们。我们的好奇心被挑起，朝她走近了几步。现在我们看出来她是谁了，也弄清楚，她不是在看我们。

她的眼睛凝望着远方，就像陷入沉思的人。黯淡的月光照亮一张柔和的乳白色脸庞，那张脸上带着一抹浅浅的微笑。她的额头上缠绕着一条缎带，头发整个往上梳，但有几绺杂乱的发丝轻轻散落在肩膀上。一阵突如其来的狂风在她周遭扬起一阵沙尘，但她的头发却没有随之飘动。她的头发也无法飘动，因为它是由大理石制成的。她赤裸的双臂与长袍上的数百个皱褶，也都是由大理石制成。雕塑她的雕刻家使用的是世界上最珍贵的大理石之一，而凝结在石头里的是罗马人最尊敬的神祇之一：玛图塔圣母（伟大的母亲），“吉祥之母”，生育、起源和曙光女神。

我们在帝都罗马的一日之旅就此结束。差不多是距今两千年前的普通一天。


致谢

我谨在此向罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利教授致谢，他是研究古罗马日常生活的优秀专家，他仔细阅读了本书的初稿，多年来总是给我珍贵的建议和指点。他那些有关两千年前生活实况的描述和著作，引发了我对罗马世界的兴趣。

我也要感谢安东尼奥·德·西莫内（Antonio de Simone）教授，他引领我进入庞贝的世界，使我深深爱上它，庞贝是世界上挖掘古罗马日常生活秘密的最佳所在。

显然，如果没有那些在数代以来描述罗马生活细节的著作，本书将无法诞生。我尤其要感谢所有那些在我参观遗址时大力协助我的考古学家，他们邀请我分享考古发现的细节和奇闻，并耐心回答了我提出的无数问题。

我也要感谢加布里埃拉·温加雷利（Gabriella Ungarelli）和蒙达多利的阿尔贝托·杰尔索米尼（Alberto Gelsumini），他们从一开始便对本书充满信心，并以高度热忱一路呵护其诞生和成长。我想感谢卢卡·塔拉齐（Luca Tarlazzi），他所绘制的罗马日常生活“照片”非常杰出，完美到他似乎曾带着素描簿走过古罗马的街道。

最后，我想向我的妻子莫妮卡致谢，她在我每次拍摄或参访考古遗址回来时，或读完无数本有关罗马人生活的研究书籍时，总是以无尽的耐心来面对我的热忱，并倾听我滔滔不绝讲述的古罗马故事。
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以色列国防军士兵

图片由Yedidia Klein提供（Pixabay）
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阿尔伯特·爱因斯坦与犹太复国运动领袖（美国，1921）

从左至右依次为：大卫·N. 莫塞松（David N. Mosessohn）（1883-1930）；
阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）（1879-1955）；
哈依姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）（1874-1952）；
梅纳赫姆·乌西什金（Menahem Ussishkin）（1863-1941）。
Photo by APIC/Getty Images
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以色列总理办公室（以色列，1956）

从左至右依次为：联合国停战监督组织首席将军E.L.M. 伯恩斯（E.L.M.Burns）（1897-1988）；
以色列国父，时任总理大卫·本·古里安（David Ben-Gurion）（1886-1973）；
原以色列总理，时任以色列外交部部长果尔达·梅厄（Golda Meir）（1898-1978）。
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以色列爱乐乐团排练现场（伦敦）

左：英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline Mary du Pré）（1945-1987）
右：以色列爱乐乐团指挥祖宾·梅塔（Zubin Mehta）（1936-）
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耶路撒冷大卫王酒店入口
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引言：岁月的印记

让我开始创作这本书的灵感，我承认，应该归功于我的编辑们。他们希望能通过70个特定的日子，来总结以色列70年的历史。

我借鉴了他们的想法。这个想法正合我意，因为它可以让我跟随灵感的启发，汇集意义非凡的日子、重要事件、关键日期、核心人物、重要的人、主要的里程碑，等等。

通过向读者展示的这段历程，我们想展现以色列的各个方面，呈现一部关于以色列的传记。

这部传记并不是一部圣徒传记。这里所选的内容都是从我的主观愿望出发，融合了记忆、证明、文字作品、相遇以及对话。通过印象派的笔触，描绘出一个国家和一个民族的形象。

在过去70年里，在这样一片纷繁复杂、变化多端、危机四伏、岌岌可危的土地上——真的是岌岌可危，每一次当我们想去忘记这一点的时候，现实就会重新激起我们的回忆——这个民族幸存了下来，生存在这样一个敌对环境里，勉强维持着生机勃勃的民主、不可或缺的正义、值得称赞的外交、享誉世界的文学、原创的电影以及高端的技术。

还有呢？当然，还有其他的。无法寻求的和平，持续的占领，政治生活的残酷，宗教与世俗的冲突，高科技的局限和困境……

在建国70年到来之际，以色列的国际形象可以用马丁·布伯形容基布兹现象的“没有失败”这个词来概括。这位哲学家认为，这并不是一份糟糕的成绩单。只是冒险仍在继续，有失误，也有成功。

我们选择的“不凡之日”——借用埃托尔·斯科拉的电影《不凡之日》的名字，在这部电影中，整个当代意大利的历史被浓缩在24小时里——证明了这些失误和成功。它们相互交融，从回溯历史的角度，来见证这个民族所走过的历程。这个民族不是生来就注定要去接受挑战，但它不得不去迎接挑战。

这个民族与其他民族别无二致，所有民族所珍视的，任何一个民族也都会珍视。这难道不也是那些开拓和向往这片应许之地的人，所梦想的目标吗？


诗人君主

公元前10世纪。以色列王国第二任君主大卫逝世。他在位统治了以色列王国40年。

以下这段文字是后来诸多描写大卫之死的美文之一，一直令我百读不厌。

他是怎么死的？以何种方式？当时是什么情况？他死的时候处于什么状态？

《塔木德》中的《安息日书》一章（30A）（当然，也不可能在其他章节），对大卫之死进行了描述。以色列王国的第二任君主大卫殁于一个安息日。

在一次祈祷时，大卫问上帝：“告诉我，我将怎么死？把致我离世的秘密告诉我吧，描述一下我最后的日子。”上帝立刻拒绝了他的请求：“这并非我们之间讨论的话题。上帝的旨意已定，万能的上帝不应该和一个肉身之躯来讨论他的生死。”“那我还剩多长时间？”大卫仍然纠缠不休，“至少我可以知道自己将在什么时候离开这个世界吧？”上帝最终妥协，他告诉大卫：“你会在一个安息日离去。”“为什么不是安息日之后的那一天？”绝望的大卫试探道。“不能，”上帝回答道，“所罗门王朝已经到来，一个王朝和另一个王朝绝不能有一星半点的交叠。”

世间万物似乎都有其自身的规律。不同的时代最终都以千古不变的方式到达其终点。继位者们在时机到来时崛起，君主们在继位者准备篡夺王位的时候离去。这一切都无法改变。

但大卫仍不死心：“为什么不是安息日的前一天？”上帝用旧约《诗篇》中一句朦胧的诗回答了他：“王宫中的一天胜过一千天。”上帝接着解释道：“我更希望看到有一天你坐在那里读《托拉》，而不是接受你儿子的万千供品。”上帝的暗示很明朗，大卫心领神会。因此，之后的每一个安息日，聪明绝世的以色列之王大卫都不再离开他的王位。他从早到晚地坐在那里读《托拉》，因为他知道这能够赶走死神，让他远离死亡。但上帝已急不可耐。大限已过，而上帝还在等着摄取一直在读书的大卫的灵魂。但是，该如何下手呢？大卫一直在目不转睛地看书，他的嘴巴也一刻都没有停。即使是一直徘徊在他上方伺机乘虚而入的撒旦也无能为力。但是最后，一个分散大卫注意力的办法还是出现了。大卫的屋后有个花园。上帝身边主司死亡的使臣刮起了一阵风，让树上的叶子抖动了起来。大卫想暂时离开王位一会儿，过去一探究竟。他走进了花园。从花园回来的路上，他从一个楼梯上摔了下来，撞到了台阶，倒在了地上。他的灵魂随即升上了天。接下来的篇章用优美的语句将在世的人的灵魂比作蜡烛，只有在某些特定的情况下，蜡烛才能被熄灭。

总而言之，这就是对大卫之死的叙述。正如后来列维纳斯所言，唯美得几乎都要让星星落泪。

圣经中有好几段对唯美死亡的描述。最初是摩西之死，摩西被上帝亲吻后死去，遵从了上帝的“去吧，后退几步去与列祖同睡”的命令而死。似乎人们可以为遵循命令而死，为自己的主人而死，为了一个纯粹的决定而死。圣经中还有扫罗王和约拿单极具诗意的离去，由大卫亲自吟唱，诅咒了埋葬着很多受人爱戴者的亡灵的吉尔博亚平原，希望微风细雨和狂风暴雨不要再去冲刷他们的坟墓。

但这个因其自己花园里的枝叶颤动而被楼梯台阶背叛了的死亡，这个中断了一个男人的阅读而后将其摧毁的死亡，让他的求知戛然而止，让他的思想暂时从书中游离。这是一个崇高的死亡。

大卫是以色列王国第二任君主，前任君主是扫罗王，后任君主是大卫的儿子所罗门。大卫是诗王，是耶路撒冷的建立者，是旧约《诗篇》的作者。他统治了以色列王国40年，其中，7年在希伯伦，33年在耶路撒冷。他从耶布斯人手中夺过了耶路撒冷，将之建设成为以色列王国的首都。


犹太复国主义者的雏形

1801年。利涅亲王出版了《犹太人回忆录》，比西奥多·赫茨尔创作的《犹太国》早了一个世纪。

保尔·瓦莱里曾称之为“圣洁的亲王”。保罗·莫朗将他视为“18世纪的化身”。贝尔纳·亨利·列维向他致以崇高的敬意。1735年利涅亲王出生于布鲁塞尔一个瓦隆人的家庭。作为军官、外交家、作家，他与伏尔泰、卢梭、歌德等人交往密切。他也是卡萨诺瓦的座上之宾。他的魅力、思想、言谈举止以及幽默感都一直令人赞不绝口。据传言，他曾在旅途归来后问他的妻子：“夫人，您是否忠诚于我？”他的妻子回答他：“先生，我经常忠于您。”（我第一次听到这段轶事，是在马克龙最后一次竞选总统时的公开演讲中）。

在他去世前，在维也纳会议上，塔列朗封他为“寻欢作乐之王”，他也没有反驳，甚至还顺水推舟：“我想，有一件事我还从来没有为在场的诸位办过，那就是为一位陆军元帅[1]（他自己正担任陆军元帅）举办葬礼。我要为此筹备一下。”

在他的众多作品中，1801年出版的《犹太人回忆录》影响最大。2017年，该书又由一位名为贝尔纳·吉尔松的比利时编辑重新运作出版。人们发现，正如他的传记作家们所描述的，作为那个时代首位频繁拜访各国君主（从奥地利的玛丽-特蕾莎到沙皇俄国的卡特琳娜，再到玛丽-安托瓦内特王后）的比利时贵族，利涅亲王当时正在酝酿创作一本书，内容是关于“在欧洲的一千万希伯来人”的“悲惨命运”以及准备给予他们一片土地或让他们重归故土。这比西奥多·赫茨尔1896年出版《犹太国》早了一个世纪。

但他的文章并不满是赞颂之言。在他那个时代，对犹太人的描述大多是负面的。犹太人卑鄙龌龊、贪婪、贫穷，也是“被上帝遗弃的人”，但他们不是小偷，不是恶棍，更不是杀人犯。但这就是犹太人的形象。“给他们一个国家或一个安身之处，他们就不再会是我现在所说的这样。即使他们在集市上招摇撞骗，也是因为他们珍惜所受过的苦难，想借此慰藉他们曾经历的无休止的屈辱。”

如何解决当时还未被称为“犹太人问题”的问题呢？利涅亲王对此早有打算。

只需一位伊斯兰教君主或深明大义的部长的同意，就足以解决这个问题。除此之外，重归祖国的犹太人应该让欧洲的艺术、工业、农业以及商业在此复兴。耶路撒冷，这个当前满目疮痍的地方，这个曾让频繁去此朝拜的朝圣者们心碎的地方，应该重新成为首都。应该在废墟上重新修复所罗门神庙，这样我们就能从中找到曾经的叙述和印记。可以疏浚赛德隆的支流，让负责航行和物流的运河重新恢复生机。我们将会找到伊甸园，找到塑造了世界上最美丽的英式花园的四条河流的源头。沙漠将会重新被开垦，人们将会重新在此定居。再也不会有阿拉伯人的强盗部落来侵扰这些神圣的地方，因为这些地方将会不可触碰。我深知犹太人恐惧的根源，但这一切应该结束了。我认为，这个持续了1800年的愤怒已经足够长了。

早在犹太复国主义出现之前，犹太人别无他法，只能通过相信弥赛亚总会到来的信念，来释放他们的悲哀（这种坚守让他们在另一个世界里付出了惨重的代价，但在这里却是他们的至高荣誉）。利涅亲王建议说服土耳其苏丹，让他同意把朱迪亚王国还给犹太人。

我们应该把利涅亲王定义为犹太复国主义者吗？他没有赫茨尔那种高瞻远瞩的能力。他喜欢写作，沉溺于将自己的思想沉淀在纸上。1795年，他开始发表《军事、文学和伤感回忆录杂集》，全书共34卷，一直到1811年才全部完成，其中就包括《犹太人回忆录》。他有很多给人留下了深刻印象的作品，但最初几乎都不为世人所知。直到他坚持不懈地拜访斯塔尔夫人，后者最终决定重新编辑他的两卷《文学与思想》后，他的作品才开始广为流传，最后大获成功。

他的作品喜欢从圣经中引经据典。他饱谙经史，视波将金为自己的偶像。在他之前，波将金曾梦想着将土耳其人从耶路撒冷赶出去，让犹太人住进来。他也对法国大革命中发生的一切熟稔于心，向人们介绍过格里高利神父的著作《论犹太人的身体、道德和政治的革新》。

当时，“犹太复国主义”这个词还不存在，至少其现代化的含义还未诞生。这个词是在西奥多·赫茨尔发表《犹太国》4年前，大概是1891年或1892年，由一个名为纳坦·伯恩鲍姆（Nathan Birnbaum）的奥地利记者兼作家创造的。无论是伯恩鲍姆还是赫茨尔，他们看到过利涅亲王的《犹太人回忆录》吗？给《犹太人回忆录》新版写序的让-皮埃尔·皮赛达极力推荐这本书。该书令这位比利时贵族成为犹太复国主义之父，这让人们不禁去思考，如果这本书中所流露的伟大思想在那个时代就已经初步实现，20世纪的犹太人大屠杀也许就可以避免。

这段鲜为人知的历史的结局是这样的。2016年6月，以色列总统里夫林在其官邸迎接了查理·约瑟夫-利涅亲王的后裔米歇尔亲王的到来。在欢迎仪式上，米歇尔亲王追忆了他的祖父母并向他们表达了哀思。纳粹时期，他的祖父母欧也妮和菲利普亲王在他们位于瓦隆的家里掩护并解救了犹太人的孩子。

44个被救的孩子中，有6个前来参加了仪式。



[1] 原文用了英语“Field marchal”，此为英语国家常用的军队职位排序，等同于法语的“maréchal”，只在战争中才会被授予军队的最高统帅。


旧物，新事

1805年10月4日。这一天，夏多布里昂来到雅法，游览了死海、约旦河，并拜访了耶路撒冷。

19世纪，“东方旅行”重新激发了人们的兴趣。弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂通过其《从巴黎到耶路撒冷》一书，开启了这种文学体例（拉马丁、福楼拜、勒南等人紧随其后）。在这本书中，夏多布里昂讲述了他在1806年至1807年的一次旅行。他从希腊出发，经君士坦丁堡，一路走过罗兹、雅法、凯撒利亚、伯利恒、死海，最后到达耶路撒冷。这次旅行的本意是为写一部《殉道者》而汲取灵感，但最后，作品却以游记的形式于1811年出版。

雅法，一座散发着颓废之美的港口城市。约旦河及其分支，蜿蜒曲折，亘古不变。当他来到约旦河畔时，他的内心涌起了按捺不住的欣喜：

朱迪亚国是世上唯一一个能让行者们回忆起神界和凡间之事的国家，神与世的交融，让其他任何一个地方都无法激发出来的一种感觉，从行者们的灵魂深处油然而生。

他试图按照圣经中提及的地方游历全国。他想找到耶利哥城对岸以色列人渡过约旦河的地方，希伯来人曾经安居乐业的沃土，耶稣经受约翰洗礼的地点及大卫从阿布萨隆面前逃脱的地方。在圣墓教堂，他的描述依然让当今的旅行者们感到历历在目：罗马拉丁教会、希腊正教会、埃及科普特正教会、亚美尼亚使徒教会及马龙派教会各据一隅。

当时的耶路撒冷还只是一个小村镇。很多游记将其描述为一座废墟、一处遗址、一处旧时代的缩影。人们都认为这是一个没有未来的地方。但对手持圣经准备遍览这片圣地的夏多布里昂来说，这里并非如此。

1806年我开始海外旅行的时候，几乎完全遗忘了耶路撒冷；一个一直与宗教抵抗的世纪已经丢失了关于宗教起源地的记忆：正如现在骑士已经消失了一样，似乎现在巴勒斯坦也已不复存在了。

夏多布里昂停止了对这座圣城的追忆，预言这里将会有一场旧物和新事的碰撞：

波斯人、希腊人、罗马人都已经从这片土地上消失；一小部分身体里只流淌着伟大民族血液的人依然留在这里，留在祖国的废墟里。如果说所有的民族中会有一种奇迹，那就是这里的奇迹。对哲学家们来说，还有什么能比在耶路撒冷感受过去和新生之间的相遇更奇妙的吗？

夏多布里昂在其十年前出版的《基督教真谛》里，就已经指明了道路，找到了真谛。从这本书里，人们可以发现他对希伯来圣经的完美辩护。他对其中的多个篇章进行了评论和注释，对《圣经》的语言和《荷马史诗》的语言做了比较性论述，展现了他对文章、论述和人物形象的深刻认识。

对风格的赞美：

我从头到尾都被《圣经》震惊了。有什么能与《创世纪》的开篇相媲美呢？宏大的场面却用了这样精练的语言，让我们感受到了天才最后所做的努力。

对希伯来语诗一样丰富的赞美：

希伯来语简洁，富有活力，动词几乎没有变化，仅仅通过一封信里的同位语，就能表达出其思想的二十种细微不同。这展现出的，是一种通过非同寻常的连接结合起来的民族语言，它与对一个民族简朴而又深刻的认识紧密相连。

对人文主义的赞美：

《荷马史诗》里，不认识的客人就是一个陌生人，而《圣经》里不认识的客人就是游客。从中能看出什么人文主义方面的不同吗？希腊人只是从政治和地方主义的眼光来看待这个客人，而希伯来人则是从道德和普世的眼光来看待他。

对坚持和梦想的赞美。提及约瑟夫与他的弟兄们重逢后流下的泪水时，夏多布里昂写道：

我们从这本书的这个故事中看到了坚持和梦想。这本书为这种蔑视强者的宗教奠定了基础，也将会使强者因为蔑视别人而被人蔑视。

最后是对介于文学和游记之间的这种综合叙述体的赞美。这种方式甚至深深地影响了他《从巴黎到耶路撒冷》这本书的创作。


康朋路的赫茨尔

1895年1月5日。赫茨尔，这位现代犹太复国主义理论家，将自己关在位于康朋路的旅馆里，为撰写《犹太国》而奋笔疾书。

传统观点认为，西奥多·赫茨尔在巴黎为自己所就职的《新自由日报》报道法国德雷福斯事件时，亲眼见证了德雷福斯被剥夺军衔的过程，也听到了人群中发出的“犹太人该死”的呼声。因此，他将自己关在康朋路上的小旅馆里，不顾自己正发着高烧，也不顾自己的失眠，将极富深谋远虑的《犹太国》一气呵成。

但实际情况是这样的吗？一些现代历史学家认为并非这样。例如，在耶路撒冷大学讲授政治经济学的阿维内里（Avineri）教授就不这么认为。他研究了很多关于赫茨尔的文献，尤其是当时发表的文章。

从文章来看，最初关于德雷福斯的报道都是很谨慎的，仅仅是叙述事实，没有添加任何评论。所有文章都对德雷福斯的犹太裔身份闭口不提。后来的犹太复国主义理论家赫茨尔只是指出当时军队里有37个像德雷福斯一样的军官。这是为了照顾维也纳读者们的情绪吗？还是仅仅是想强调法国军队里有很多犹太裔军官？不管怎么说，赫茨尔对德雷福斯事件的认识是微乎其微的。他纠结于其到底是为德国服务还是为意大利服务。他庆幸自己并没有表示相信或怀疑德雷福斯的清白。因此，呈现在我们面前的是这样一个标志性的场面，是炮兵历史上不可或缺的一部分：德雷福斯上尉在军事学校公然被罢黜。

赫茨尔于1895年1月6日发表了一篇日记，记叙了德雷福斯被人撕下军装上的徽章，他的剑被折断，之后被拖走。“他被带到了一群军官面前，他们向他嚷嚷道：‘犹太人，叛徒！’德雷福斯向他们反击道：‘我不允许你们侵犯我的荣誉，我是清白的！’门外，人群在高呼：‘叛徒该死！’”

然而，事件发生的第二天，人们在读这篇报道的时候发现，“犹太人该死”这句话不见了。这句侮辱性的话并没有在新闻报道中出现。赫茨尔没有提起人群在高呼“犹太人该死”，而是“叛徒去死”。

1894年12月30日，赫茨尔在其年度事件回顾中，也丝毫没有提及德雷福斯事件。但此事已经在民众中引起了强烈的反响。他提到了萨迪·卡诺被一个无政府主义者刺杀的事件，波旁宫左派和右派之间的紧张趋势，对巴拿马运河事务连续腐败的质疑……这篇文章并未涉及反犹主义，德雷福斯事件也没有被提及。这有什么奇怪的吗？当时德雷福斯事件还未成气候。要知道，左拉的《我控诉》一文于1898年1月13日才发表，远远晚于《犹太国》（1896年）的出版和世界犹太人复国主义大会的第一次集会（1897年）。

德雷福斯被判刑5年之后，赫茨尔在一本名为《北美评论》的美国期刊上发表的一篇关于犹太复国主义的文章，从另一个角度重新审视了这些事件。在这篇文章中，德雷福斯事件忽然被视为历史上抗击反犹主义和犹太复国主义建立的重要基石。也是在这篇文章中，我们发现当时人群在军校外高呼着“犹太人该死”。

时隔五年，对同一事件的报道为什么会有差别？这种差别来自“真实”和记忆的夹缝吗？

也许还有另一种可能。当时的记者、通讯员赫茨尔写了“犹太人该死”。尽管尚未被证实，但《新自由日报》也考虑了此事在犹太人之间造成的影响。因此，《新自由日报》为了不激怒读者，决定将其做修改。

很显然，比起并不熟悉的法国，赫茨尔更了解德国和奥地利。尽管德雷福斯事件更加坚定了他的信念，但对他影响更大的，是1895年民粹主义者、民族主义者和排犹主义者卡尔·鲁伊格通过完全自由和民主的选举而当选为维也纳市长。这次选举是一次危险的信号，是一个令人忧虑的预兆。同样也是在维也纳，不到10年之后，一个为当时的政治风气所浸润的大学生，来到这里学习建筑。1933年，他以与1895年鲁伊格获胜时同样的情形，登上了权力的宝座。

赫茨尔1895年出版了《犹太国》。显然，这并非德雷福斯这个生活在有10万犹太人的法国的个人悲剧，而是这个多民族国家在解体前夕将要进行的深层次改革的缩影。这涉及200万犹太人，他们是赫茨尔创作时的真实政治背景。也正是这些，让他真真切切地认识到，他应该在欧洲之外，寻找到一个解决犹太人问题的政治手段。

因此，今天我们依然可以在巴黎的康朋路35号看到这样一句话：

1895年，在这里，西奥多·赫茨尔，犹太复国主义的奠基人，撰写了高瞻远瞩的《犹太国》，宣告了以色列国的复活。

挂在康朋路一家小旅馆三角门楣上的这块牌子是编造的吗？

不知道历史学家掌握了多少关于这个以色列杰出政治学家的观点，但我可以肯定地说，这不是编造出来的。首先，事件的很多主角——以贝尔纳·拉扎尔为首——都在赫茨尔的身边。我们可以在《昨日的世界》中看到茨威格的证词：“西奥多·赫茨尔在巴黎的遭遇让他发生了天翻地覆的变化。他经历了让一个人完全蜕变的时期：作为记者，他见证了德雷福斯被判刑的过程，看到了人们从其肩膀上撕扯下徽章，听到他向人群呼喊‘我是清白的’。也就是在这一秒，赫茨尔从内心深处被说服，他相信德雷福斯是清白的，他之所以被怀疑是叛徒，就因为他是犹太人。”

现代历史学家们的想法很有趣。可以肯定的是，1895年1月5日，赫茨尔出现在了德雷福斯被处分的军事学校的院子里。他肯定听到了他为报纸所写的新闻中提到的“叛徒该死”，但是人们也在怀疑，在当时的状态下，在“叛徒该死”的呼声中，他听到的是“犹太人该死”，对他来说，这两个是不是一样？

也正是在那里，在那一刻，他完全脱胎换骨。在那里，这位剧作家、记者、专栏作家，变成了一个幻想家。在这个军事学校的牢房里，在巴黎皇宫，在康朋路，发生了这一幕。

这位主张建立犹太国的理论家觉醒了。


科学与历史

1917年11月2日。英国政府发表《贝尔福宣言》，同意成立“犹太民族之家”。哈伊姆·魏茨曼为“犹太民族之家”的建立立下了不朽功绩。

1904年7月3日，西奥多·赫茨尔去世。他的葬礼在维也纳举行，成千上万的犹太人闻讯乘着东方特快列车和西方特快列车从德国和土耳其赶来。6000多名犹太人在悲伤和痛苦中，一路护送着他的灵柩。斯蒂芬·茨威格称之为“一个淳朴的、全民悲恸的、前所未有的葬礼”。乔治·克列蒙梭说：“他是个天才，我们应该区别天才和能者。燃烧着的木材和西奈山的馈赠成为他遗存的化身。他身上残存着一丝上帝的气息。”哈伊姆·魏茨曼在给自己妻子维拉的信中，表达了他内心感受到的痛苦和巨大损失：“赫茨尔留给了我们一笔庞大而又厚重的遗产。”

7月6日，出生于俄罗斯平斯克莫托尔的魏茨曼离开了日内瓦。离开日内瓦前，他已经投身犹太复国主义运动，一直待在柏林。所有的朋友都前往火车站与他告别。他要去伦敦，但在巴黎短暂地停留了几天，见到了马克斯·诺尔度。这次会面令彼此都十分激动。诺尔度向他表示，无论是个人原因还是政治原因，他都认为自己不是犹太国复兴之父继任者的合适人选。他对魏茨曼的夸赞之词溢于言表，认为他才是最合适的人。

魏茨曼本想在伦敦落脚，但因为别人推荐了一个工作，便留在了曼彻斯特。他在科学类期刊上撰写文章，用英语开拓交际圈。他在一家名为“苯胺公司”的化工厂工作，工厂的老板是查尔斯·德雷福斯，此人对他的经历产生了重要的影响。查尔斯·德雷福斯是阿尔萨斯人，在法国米卢兹化学学院学习，之后在曼彻斯特大学拿到了博士学位。他是曼彻斯特犹太人社区以及犹太复国主义联盟的负责人。作为当地犹太社区的名人，他将魏茨曼引荐给英语社区里的犹太人，并邀请他在曼彻斯特犹太复国主义协会公开发表演讲。从此魏茨曼名声大振。他成了曼彻斯特的名人，影响力逐渐加深。1906年1月，对曼彻斯特市车特汉姆犹太人社区了如指掌的曼彻斯特市北部地区自由党竞选人温斯顿·丘吉尔表达了想和魏茨曼见面的意愿。他们进行了一次短暂的会面。几个月前，丘吉尔刚刚与贝尔福伯爵结识。当时贝尔福伯爵是保守党的首领，后来成为英国政坛里犹太复国主义的主要支持者。1905年1月9日，由曼彻斯特地区保守党首领查尔斯·德雷福斯引荐，魏茨曼和贝尔福会面。也就是在这一次会面中，诞生了著名的“乌干达计划”。

魏茨曼是这样记叙此次交谈的：

“贝尔福先生，假如我给您的是巴黎而不是伦敦，您愿意要吗？”

贝尔福看着我，回答说：“魏兹曼博士，可是我们已经拥有伦敦了。”

“是这样的。但是，我们拥有耶路撒冷的时候，伦敦还只是一片沼泽。”

他靠在椅背上看着我，说了让我终生难忘的两句话。第一句话是：“像你这样想的犹太人多吗？”

“我道出了成千上万犹太人的心声。”

他说：“如果真的是这样，那您有一天将会成为一个伟人。”（《书简》）

贝尔福对这次会面印象深刻。20多年后，他在给侄子的信中写道：

对祖国的热爱让他们拒绝接受乌干达计划。最让我印象深刻的是，魏茨曼对计划根本就不屑一顾。（劳伦斯·斯坦，《贝尔福宣言》，1961年，伦敦）

像劳合·乔治一样，魏茨曼也是圣经的忠实读者。他陶醉于圣经中引用的经典，这些引用也经常令他的言论熠熠生辉。劳合·乔治曾对罗斯柴尔德夫人说，相比后来战时西方前线公报中提及的城市和乡村的名字，他更熟悉与哈依姆·魏茨曼会面中经常提及的圣经中的名字。

与此同时，魏茨曼成为“克莱顿化学工业”公司的一名化学家，并且事业有成。他从1904年到1916年一直在那里工作。1914年战争爆发后，他成为爆炸物生产厂的经理，在这个职位上积累了大量资金。战争爆发时，他和家人正在瑞士。听闻消息，他立即决定返回英国。回到英国后，他对朋友们说，新的可能马上就会出现。应该说从一开始，他就相信英国会在一战中获胜。这是因为他从很小的时候就对英国满腔热爱。在他的回忆录中，他曾提起10岁时写给老师的信：“所有人都认为犹太人必须死，但英国人会同情我们的。”（《书简》）

1907年8月，哈依姆·魏茨曼开启了他生平第一次前往巴勒斯坦的旅行。4月22日，他从马赛动身，经过破乱凋敝、暴力活动肆虐的亚历山大港，因为“一个40多岁的女人”而被迫在贝鲁特停留了十几天。他只是在9月1日抵达雅法之后给他的妻子维拉写过一封信：“我亲爱的，如果没有你和儿子的陪伴，以后我再也不会进行这么长时间的旅行了。”（《书信》，第5卷）他的长子本雅明当时已经出生。他来到巴勒斯坦的时候，本雅明还是个婴儿。魏茨曼在雅法逛了三个星期，游览了早期的殖民地，写下了他所有的印象（《书信》，第5卷，56N）。他的思想受到了前所未有的慰藉。他多年来倡导的“实用”路线是正确的。在土耳其人的管控下，犹太人不顾移民所遇到的困难，购买土地﹑安身立命，为农业和工业奠定了基础。10%的当地人口都是犹太人。他坚信“犹太人的事业”这一信念，认为这是积极的，认为这是解决与当地阿拉伯人之间矛盾的唯一方式。同时，他也提出了阿拉伯民族主义的问题。他游走在这个国家里，或走路，或骑马，或坐着马车。他去了自那时起就被称为“本地人的母亲”的佩塔提克瓦。他在里雄莱锡安短暂停留，游览了加利利——从拿撒勒到梅图拉——最后来到了耶路撒冷。

在雷霍沃特，他受到了平斯克艾森伯格家族的热情招待。从他卧室的窗户望出去，他看到了一座山峰，由此摒弃了杂念。他买下了这座山，先在山上修建了房屋，后来成立了“Ziv”研究所，也就是魏茨曼科学研究所的前身。

回到伦敦后，维拉问他：“抛去犹太复国主义者的身份，请你告诉我，以色列为什么引人入胜？”他回答说：“空气像水晶一样清澈，清澈到让我们可以回溯3000年的历史。”（维拉·魏茨曼《我的一生》）

1917年11月2日，贝尔福写给时任犹太人社区代表之一的沃尔特·罗斯柴尔德的信被公之于众。信中证实，英国政府正考虑在由其临时管控的巴勒斯坦为犹太人建立一个家园。这份宣言为以色列建国铺平了道路。哈依姆·魏茨曼在这方面做出了决定性的贡献。1948年，他当选以色列首位总统。


大酒店的魅力

1930年12月20日。耶路撒冷大卫王酒店开业。

仅仅围绕大卫王酒店，我们就可以完成一部关于以色列历史的鸿篇巨制。大卫王酒店位于耶路撒冷市中心一条与大卫王同名的路上，靠近老城和西蒙山的边缘，离玛米拉社区只有几步远。这个酒店由埃及犹太裔商人莫斯利家族建造。1929年，他们从希腊东正教教堂的手中买来土地，建造了这个高档酒店。酒店的软硬件均来自各地。食物每天从埃及运来，领班来自埃及和苏丹，经理来自瑞士，大厨来自意大利。大卫王酒店见证了英国托管的开始、地区旅游的发展以及形式多样的朝圣，当然，也见证了新移民的热潮。所有这些运动都隐含着客户增长的机会。位置的威严﹑耶路撒冷的红石头﹑老城的景观，很快就让酒店成为最负盛名和最受欢迎的地点之一。

1938年，当时的托管政府在酒店的南翼建立了总部，成立了英国政府在巴勒斯坦的秘书处、军事指挥中心和犯罪调查部。在梅纳赫姆·贝京的领导下，抵抗英国势力的地下国民军组织部队发动了几次袭击，之后英国当局决定展开行动，解散了几个犹太人组织，获取了重要的文件。1946年7月22日，酒店的地下室和大厅发生了爆炸。地下国民军组织部队坚称已经事先警告过酒店的客人，并且命令他们离开酒店。这场袭击造成了91人死亡，46人受伤，并立即引起英国当局的反击。几千人被捕。

如果说这次袭击具有象征性意义，加速了英国人的离开，那还有几件事与酒店的历史息息相关。六日战争期间，大卫王酒店成为前线，经历了约旦人的枪林弹雨。1974年，当亨利·基辛格在中东各国的首都之间穿梭时，他和他的团队占据了酒店整整三层的房间，将其作为美国国务院的分部。

1977年，安瓦尔·萨达特来到金碧辉煌的酒店，在这里住了几天。整个酒店自上而下都对这位英勇的元首奉上了无微不至的关怀（特意制作了符合他口味的“鱼饼冻”，一种东部犹太人的传统食物，如果没有提前告知，这种食物的味道会让人感到特别惊奇。很显然，当时的情况是，这种为这位贵宾特别制作的鱼并未带来预期效果）。

弗朗索瓦·密特朗每次来耶路撒冷都会在这里住几天，因为这里非常符合他的口味。对维利·勃兰特、安吉拉·默克尔、米哈伊尔·戈尔巴乔夫来说也是如此。如同洛杉矶星光大道上的石板一样，酒店门口的石板上也刻着各界名流的名字和他们的亲笔签名——政客、电影明星、著名人物——他们都从这里走过。

现在，酒店的经理都不再对酒店的象征性意义、历史意义和建筑意义做过多的描述。酒店马上就要迎来它90岁的生日。它依然每天准备470种早餐，仍然有237个房间，1间总统套房，1间皇家套房，1个视野开阔的露台，1个四周绿树成荫的下沉式游泳池。当有记者咨询是否有介绍当地故事和历史的宣传小册子时，酒店的人漫不经心地找了起来，似乎是在问：“您真的想要回到史前吗？”


谁杀了阿洛索罗夫？

1933年6月16日。左翼犹太复国主义领袖海姆·阿洛索罗夫在特拉维夫广场被刺杀。

他是犹太复国主义运动的代表人物﹑犹太建国会的执行官及外交事务负责人，以色列国家下一任总统呼声最高的人。他在特拉维夫广场被刺杀事件引发了一场长达多年的诉讼，也给作家、小说家和剧作者带来了无数灵感。

谁杀了阿洛索罗夫？这个问题一直没有答案。在所有的嫌疑人中，有曾对他的妻子进行过性攻击的人，他被刺杀时这个人就在身旁；有纳粹分支的人；有苏联分支的人；有正在发动一场反对他运动的右翼“修正主义者”……

托比·纳坦曾写过一本关于阿洛索罗夫的书。通过这本书可以推测，托比·纳坦在担任法国驻以色列使馆文化参赞和特拉维夫法国中心负责人的时候，就计划对此事进行调查。当时，特拉维夫广场发生刺杀事件的地方离他的办公室只有几步远。他重复了几百遍这个戴眼镜的阿洛索罗夫的路线。阿洛索罗夫经过弗莱什曼街，来到海阿尔孔街，与他的妻子在海边散步。阿洛索罗夫虽然并非德裔犹太人，但他一向都是西服革履的打扮，即使是在休息时间。他是否发现了两个男人从上方近距离向他开枪？有两枪直中要害。阿洛索罗夫博士当即就倒在了他的妻子斯玛的眼前。

托比·纳坦从小说家的视角揭开了这个谜底。他在这个“不眠之城”不停地漫步。他喜欢这座城市，对该城了如指掌。他回忆起一段数年前在柏林的故事。阿洛索罗夫作为外交部部长被派往柏林与纳粹发言人斡旋，想让他们给德国籍犹太人一条生路。

是不是在这次旅途中，这位犹太复国主义的领导人遇见了他在20世纪20年代的情妇﹑后来成为保罗·约瑟夫·戈培尔妻子的马格达·弗里德兰德？

海姆·阿洛索罗夫与马格达·弗里德兰德之间的秘密关系维持了很久。德国人对谈论此事丝毫不感兴趣，“伊休夫”犹太人社区的领导人对此也漠不关心。这就使小说家托比·纳坦可以自由地发挥想象。如果1933年马格达与约瑟夫婚后，这对情人在柏林再次相遇呢？如果——作者的想象更是天马行空——这个年轻的女人一直在做他的情人，她再一次回到特拉维夫广场就是为了最后看一眼她的情人呢？如果海姆佩戴的手表上真的刻有“马格达·弗里德兰德赠予海姆·阿洛索罗夫，两人心心相印”呢？如果海姆是犹太人大屠杀中的第一个受害者呢？如果德国人竭尽全力想要抹除这两人不被允许结合的证据呢？如果他们的关系被揭发，所有酝酿中的计划都将毁于一旦。在所有这些假设中，只有一件事是确定的，而不是小说家编造的：马格达是海姆妹妹丽萨的同学。丽萨同时也在为犹太复国主义事业而奋斗，正准备和她的情人移居巴勒斯坦。

谁杀了阿洛索罗夫？这句话在以色列已经耳熟能详，常用来表达对一个难以解决问题的调侃。一个难以被找到的凶手，一个没有答案的难题，如同“谁打碎了苏瓦松的花瓶”？

1977年梅纳赫姆·贝京担任总理之后，成立了调查委员会，最终得到的结论是，不可能找到刺杀阿洛索罗夫的凶手。

现在，阿洛索罗夫的墓地坐落在离发现他尸体海边不远的特拉维夫裴多墓园。


领袖的童年

1935年9月。13岁的西蒙·佩雷斯与他的家人一起离开波兰，移居特拉维夫。

西蒙·佩雷斯1923年出生于一个名为维希涅夫的小城市。维希涅夫当时隶属波兰，现在隶属白俄罗斯。他的父亲伊扎克·佩雷斯是个商人，母亲莎拉·梅尔泽是个图书管理员，培养了他对图书的热爱。他的母亲说：“每天吃三顿饭，你就会变强壮；每天读三本书，你就会变聪明。”他的父母都来自宗教家庭，他的祖父是犹太教教士，但他的父母都已经世俗化。小西蒙戴着圆顶小帽，也每天做忏悔。他经常说，他会通过观察额头来评判一个人。额头宽广饱满，就说明这个人很聪明，他本人就充分证实了这一点。

他经常说到一个故事。有一天，在这个居住着1500个犹太人的小城镇上，有人带回一只橘子。这片以色列家园里的犹太人被深深震撼了：

我永远不会忘记小镇上的犹太居民看到这只橘子时惊讶的表情。这只橘子对他们来说是希望的顶峰，是深藏在他们心底的欲望。也就是那一刻，我生平第一次意识到，这就是对以色列土地的渴望。那一刻，我的身体甚至都在颤抖。

也就是在1935年，13岁的他和家人一起，移居到了被托管的巴勒斯坦。他的祖父母留在了维希涅夫，后来被纳粹杀害。

阿鲁莫特基布兹、哈加纳国防军、以色列工人党，在大卫·本·古里安身边工作、在国防部工作、为发展与法国的关系奋战多年……这就是他早期的经历。当人们问起在他看来一生中最重要的是什么，他回答说：

是从迪莫纳到奥斯陆的这段经历。一个民族攻击另一个民族，要么是因为他们有这样的动机，要么是因为他们被别人说服，认为自己具有这样的能力。既然我们不能改变动机，那我们就应该说服他们，告诉他们不会成功。

以色列前任总统哈依姆·赫尔佐克谈到他的继任者时说：

除了大卫·本·古里安，以色列没有任何政治家能比西蒙·佩雷斯更适合掌管安全和国防。

从1959年35岁开始，从他以以色列工人党身份竞选议会议员开始，50多年里，他担任了每一届议会的成员，最终于2007年成为国家元首。

这么多年来，他如何能成为不知疲倦的和平使徒、为和平而战的使者的化身？他总是说，和平，就像爱情一样，有时候需要睁一只眼闭一只眼。

他在与伊扎克·沙米尔轮流执政时期当过两年总理。他最伟大的举动之一就是与侯赛因国王秘密会谈。这次会谈本来可以促成约旦-巴勒斯坦邦联的设想，但受到了沙米尔的阻挠。当然，他倡导了奥斯陆协议，这是他政治生涯最伟大的事业。在特拉维夫市发生的那次祈祷和平的集会中，以色列总理伊扎克·拉宾不幸被刺身亡，他当时就站在伊扎克·拉宾身旁。

西蒙·佩雷斯被称为梦想家、幻想家、追逐名利的人。人们嘲笑他关于“新中东”的辞藻。他的一生都在坚守自己的信念。在最后的几年，他将全部心血都付诸佩雷斯和平中心。尽管刚刚经历了心脏的不适，他还是来到中心，进行了一段长达一个半小时的公开演讲，阐述了他对以色列高科技发展的看法。

他的老朋友、作家阿莫斯·奥兹这么形容他：

他分析形势的能力，无可厚非的创新能力，断鳌立极的能力，化腐朽为神奇的能力，他被人称为白日做梦的思想，所有的一切都造就了他的伟大。

除了伟人、民族之父、人民的公仆，他还是一个符号，象征着一个无视各种阻挠、从来不向原则妥协的自由民主。他是这种民主最好的化身。

鸽派？鹰派？很少有国家具备这样一个几乎从国家创始就一直陪伴着人民的政治人物。即使有这样的人物，他们也通常是君主、最高领袖、国王。但佩雷斯身上没有丝毫专制国王或储君的影子。他只是一个一生都在推石头的西西弗斯，而石头在快要到达顶峰时一次又一次滚落。对他来说，没有什么是容易的事情。一直到他人生的最后几年，他的努力才得到人们的认可和感激。他是迪莫纳城的创建者，同时也是奥斯陆协议的构造者。在他一生的政治生涯中，他时而是鸽派，时而是鹰派，时而又同时是鸽派和鹰派。也可能正因如此，他令很多以色列人感到亲近。大部分以色列人赞成为两个国家找到共同的解决办法，但大部分人不相信这个梦想能够实现。但是佩雷斯认为，应该不顾一切地坚持这个梦想。

他的遗产、他留下的东西呢？与同时期其他领导人——达扬、拉宾、沙龙——不同的是，他没有在以色列出生。他的希伯来语和法语都具有浓重的意第绪语口音。甚至他的发型也不一样，他所有的头发都向后梳，这都与他的同僚们不同。他喜欢巴黎胜过世界上任何一个城市。他热衷于接见法国政坛的重要人物，也喜欢被他们接见。他喜欢酒，喜欢露天咖啡馆，喜欢伊夫·蒙当和西蒙·西涅莱。他喜欢在公务出访的间隙偷偷溜出去逛书店。他喜欢书和诗人。他对科学极其感兴趣，喜欢钻研纳米技术和社交网络。除了他的梦想﹑他的不足﹑他的失败，他还有对大卫·本·古里安的忠诚。

2015年，当佩雷斯身陷国籍法案问题时，他引用其良师古里安的话说：“古里安的声音告诉我们，我们应该成为以色列人应该成为的样子：一个榜样性的国家，一个有见识的国家，一个追寻公正与和平的国家。”本·古里安经常提起与佩雷斯的一次交流。他俩初识的时候，佩斯雷才初出茅庐。有一次，佩雷斯与古里安这头“年迈的雄狮”一起坐车。沉默了很久之后，古里安说：“托洛茨基并不是一个伟大的领袖。一个伟大的领袖应该知道如何做决定。要么决定战争并承担战争带来的风险，要么决定和平并为此付出代价。”

我们并不能确定佩雷斯是否从中有所领悟。他曾既是鸽派又是鹰派。他并非在一个时期是鹰派，在另一个时期是鸽派，而是强硬与温和并行不悖。他拒绝回答“您是强硬派还是温和派”这样的问题。

以色列第九任总理留下的，可能也是他从本·古里安身上学到的。他曾经说起过：要有勇气而不是遗憾。永远不要在困难面前退缩。不要害怕做梦。不要害怕明天。不要自我欺骗。这是一个伟大的规划。他是否如愿实现了这个规划？这还是留给后人去评判吧。

2016年9月28日佩雷斯去世。他的墓碑上刻着三句话。一句来自先知以赛亚：“他们必会将刀剑打成犁头。”第二句来自大卫·本·古里安：“以色列的精神形象和它的内部力量将构成我们未来安全与国际地位的关键因素。”第三个句子来自纳赫曼·比亚利克的一首诗：“还应该有一首赞美他的诗，但是现在这首诗已经消逝。”

先知、政治家、诗人。我们无法更好地描述这个在以色列建国近70年时消逝的人的一生。他的墓碑坐落在拉宾和沙米尔之间。他的孙女曾开玩笑说，他和他的左翼邻居一起，又可以像当时一样轮流执政了。


以色列爱乐乐团与大师

1936年12月26日。以色列爱乐乐团成立。

成立乐团的想法来自波兰小提琴大师布罗尼斯拉夫·胡贝尔曼。他成功说服了来自欧洲不同乐团的75个音乐家，使他们离开了曾经演出的首都，来到以色列这个正在破茧而出的国家，在特拉维夫成立了一个高水平的乐队。

首场音乐会在特拉维夫市北部的一个音乐厅举行。乐团的指挥是世界音乐大师之一阿尔图罗·托斯卡尼尼。为了表达对这个乐团的支持，阿尔图罗·托斯卡尼尼放弃了纽约NBC交响乐团的指挥机会来到特拉维夫。这位因为法西斯主义肆虐而离开祖国的顶级意大利指挥家说：“我这样做是为了全人类。”

当时，这个刚成立不久的乐团里的音乐家们说着不同的语言：德语、波兰语、匈牙利语、俄语，年纪小点儿的说希伯来语。

伴随着国家的建立，乐团也将其名字由“巴勒斯坦管弦乐团”改为“以色列爱乐乐团”。以色列于特拉维夫博物馆举行建国大典时，乐团在现场演奏了以色列国歌《希望之歌》。世界著名的小提琴家雅沙·海菲兹、耶胡迪·梅纽因、艾萨克·斯特恩、伊扎克·帕尔曼、平夏斯·祖克曼、什洛莫·敏茨等人先后加入乐队，随乐团到欧洲和美国巡演，参加了很多欧洲（萨尔茨堡、洛迦诺、爱丁堡……）的音乐节，并于1967年7月在雷纳德·伯恩斯坦的指挥下，在斯科普斯山上演奏了古斯塔夫·马勒的第二交响曲《复活》。当时人们对乐团是否应该在柏林演出的争论激怒了乐团，最后的结果是，乐团在祖宾·梅塔的指挥下演奏了《马勒第一交响曲》，以色列的国歌在距离德国国会大厦500米远的地方余音不绝。关于乐团是否应该演奏瓦格纳的作品也曾有过激烈的讨论。这位德国作曲家的音乐一直被排除在主流之外，他的作品从来没有在广播中出现过，音乐会上也很少被演奏。只有丹尼尔·巴伦博伊姆冲破了禁令，于2001年7月在耶路撒冷与柏林爱乐乐团一起，演奏了他的作品《特里斯坦与伊索尔德》中的一段。当时，这引起了40多位听众的离场。另外，以色列室内乐团在第100届拜罗伊特艺术节的出现也引发了另一场论战。

为以色列爱乐乐团历史锦上添花的，还有六日战争结束后祖宾·梅塔的到来。时至今日，他依然是最杰出的﹑最具有象征意义的乐团指挥家。他的长寿也打破了世界上所有乐团指挥的最高纪录。他刚刚庆祝完自己80岁的生日。在这场庆生音乐会上，他的朋友帕尔曼和祖克曼也来到了现场。他的国家也为此开展了一系列的活动。

这个优雅而又极具魅力的男人很早就决定，将自己的命运与一个被他视为祖国的国家紧密相连。他出生在孟买，与美国演员南希·科维克结婚并育有一子，儿子住在以色列。1991年第一次海湾战争爆发期间，当第一颗飞毛腿导弹降落在以色列南部村镇的时候，他是第一批奔赴现场为拥护团结而示威的人。他一直对和平进程保持着极大的兴趣，经常去游览阿拉伯和巴勒斯坦的城市。

他宣布将从2019年10月起退出舞台。1968年他开始做音乐顾问，1981年开始担任艺术总监，担任乐团指挥已经有五十余载。他同时也是耶路撒冷希伯来大学、特拉维夫大学以及魏茨曼科学研究所的荣誉指导。

他的指挥风格？毋庸置疑，所有看过他演出的人，都会被他的力量﹑能力﹑激情和热情所折服。

这位“大师”——无论是出租车司机还是国家总统，所有以色列人都这样称呼他——已经带领着以色列爱乐乐团遍访五大洲，指挥了近千场音乐会。

1994年8月，人们看到他在萨拉热窝国立图书馆的废墟上指挥演奏了莫扎特的《安魂曲》。演出获得的收益全部捐献给巴尔干战争中的受害者。

1999年8月，来自巴伐利亚州和以色列的两个乐团在德国魏玛的布痕瓦尔德集中营所在地联合演奏了马勒的第二交响曲。

1994年，他与帕尔曼和祖克曼两位独奏家及以色列爱乐乐团一起，来到了他的家乡孟买。

他对以色列的政治十分不满，尤其批评其安置政策。他对国家形象表示担忧，但他的意见总是被听取，他也一直受人爱戴。因为他从来都不会缺席为那些正在经历困难或威胁的国家而举办的演出。每当战争爆发、某个国家的未来岌岌可危时，他都会立刻跳上飞机，到达常年以他名字预留的希尔顿酒店的房间。

他去过基布兹，去过莫沙夫（合作社），去过发展中城市，去过军事前线，他的所到之处，人们都备受鼓舞。

他也孜孜不倦地扶持着全世界的青年才俊。


反抗与异端

1941年12月31日。阿巴·科夫纳在维尔纽斯的隔都里发起号召：“年轻的犹太人们，拿起武器吧！”

他的姓氏来源于他出生的城市——科夫纳，立陶宛语也称为考那斯。他的家庭曾与立陶宛著名的犹太人维尔纳的家族联姻。阿巴·科夫纳也视自己为真正的、永远处于抗争之中、随时准备造反的“利特瓦克”（立陶宛犹太人）。父亲去世后，只有14岁的他将大部分时间用来写诗及与当时的社会党并肩战斗。长长的卷发、清澈的大眼睛及高帮皮鞋使他看起来既像一个布尔什维克，又像一个浪漫主义者。

33岁时，他从关押自己及其他人的维尔纽斯隔都里翻墙逃出来，并和其他年轻的犹太人一起，藏身于一个多明我会修道院里。他是欧洲第一批从1940年开始就了解纳粹灭绝犹太人计划本质和规模的人。他准备号召大家起义。在返回隔都待了几天后，他发起了绝望的召唤：“我们不能再继续成为待宰的羔羊了！”在与他的同伴们一起钻进下水道来到森林之前，他很快就成了一个货真价实的活英雄。

阿巴·科夫纳的一生更值得一提的是，战争一开始，这个曾经英勇好战的人就立即萌生了坚决不放弃复仇的想法。他要将复仇和公正还给被杀害的人民。他完全摒弃了自己脑海中纳粹罪犯不会得到惩罚的想法。他是欧洲第一个公开号召拿起武器进行自我防卫的人，还第一个成立了被称为“复仇者联盟”的组织。是他的计划引发了惩罚纳粹罪犯的开端吗？即使这个行动持续的时间并不长，似乎也确实开了个头。最近法国水边出版社出版了《知道真相的犹太人》一书，作者蒂娜·波拉在书里写道：“从年轻的阿巴·科夫纳的话来推断，即使他们最后失败了，也想让自己的行为载入史册。永远也不能给别人留下口实，让他们说犹太人即使遭受了大规模的屠杀也始终是忍气吞声，什么也没做，没有为死去的人报仇。”

“伊休夫”——巴勒斯坦犹太人社群——或者称为“前进中的国家”更合适，完全不赞同他们的行动。但这并没有阻止一些“伊休夫”领导人会见阿巴·科夫纳并听取其意见。蒂娜·波拉写道，在阿巴·科夫纳1945年9月与哈依姆·魏茨曼的一次会面中，当时还未成为总统的哈依姆·魏茨曼表示，如果他还年轻，身体还足够健康，他也会做与阿巴·科夫纳同样的事情。没有任何证据能证实这次会面，没有任何证据能佐证这些话。也没有证据说明阿巴·科夫纳与大卫·本·古里安的会面是真实的。但可以证实的是，如果说“复仇者”计划没有受到法律的判决，首先是因为也绝对是因为“伊休夫”社群的领导人坚决和彻底的反对，他们认为国家行动应该动员所有的力量。只是这个“复仇者”计划的规模非常小，参与其中的只有200～250人。

以色列建国之后，阿巴·科夫纳准备加入左翼政党统一工人党，回到基布兹继续进行写作。但一直到最后，他都是一位持异见人士。尤其是在德国和以色列和解这个棘手问题上，他对此坚决反对，一直都不妥协。

20世纪70年代，他一直为在特拉维夫大学校园里修建犹太人大流散博物馆而奔走。1978年开幕后，犹太人大流散博物馆与马萨达、犹太大屠杀纪念馆及哭墙一起，成为多年来游客光顾最多的以色列景点。


出埃及记

1947年7月11日。一艘名为“出埃及记”的船只离开塞特港，驶向应许之地。

从1945年第二次世界大战结束之后开始，成百上千的欧洲犹太人重新聚集，回到了德国、奥地利、意大利及被同盟国控制的难民营。其中有大屠杀的幸存者，他们不愿意再回到原来的国家，准备前往巴勒斯坦。

1946年11月，负责阿利亚运动（犹太人大规模移民运动）的几个组织买到了一艘名为“沃菲尔德总统号”的美国船，并将此船改名为“出埃及记”，准备借助这艘船进行大迁移。这些组织当时都是秘密组织，因为负责托管的英国政府不允许犹太人的迁移活动。这艘船装载了4000多人。这次行动的目的，一方面是要进行一次前所未有的大规模营救，另一方面也是想通过这次行动在国际上引发最大的反响，以得到联合国调查委员会的注意。

1947年7月初，4500名正式获得哥伦比亚集体签证的犹太难民离开德国的营地前往法国南部，登上了停留在古老的塞特港的“出埃及记”。这次由犹太人建国会组织的行动，获得了法国政府成员社会党的支持、帮助和祝福。他们对这个前进中的国家深表同情。

船只航行的整个过程中，一直都有英国的远程拦截机和驱逐舰紧紧跟随，英国方面想等船一进入以色列海域就立即逮捕船上的人。英方舰机一直逼迫船只往塞浦路斯港的方向行驶。到达港口后，英方与不愿意走下“出埃及记”的乘客们爆发了一场激烈的冲突，最后导致3人死亡，3人受伤。7月20日，“出埃及记”上的犹太难民被英国的船只带回他们从法国出发时的港口。这是一场力量的较量。船只在布镇港口停靠后，尽管船上酷热难耐、异常拥挤，但船上的犹太人仍然不愿意下船。英方坚持要他们下船，但法国当局拒绝执行这项命令，表示愿意接待下船的人，但是要让他们自由选择。当时的法国政府发言人正是弗朗索瓦·密特朗。他强调，法国愿意站在人道主义的立场上，在法国的土地上给犹太人提供安身之所，但是只有在他们同意的情况下才会这样做。最后，极少数犹太人下了船，大多数人发起了绝食抗议，这一举动引发了全世界范围的支持浪潮。在经过了一系列秘密会谈和艰难的谈判之后，英国政府通过当时的外交大臣欧内斯特·贝文发声，决定让这些犹太难民重新回到他们在德国的营地。这一举动引起了以美国总统哈里·杜鲁门为首的美国人的极大愤怒。从此以后，美国开始深度干预以色列的事务。这件事甚至引发了当时犹太复国主义领导者内部的激烈讨论。哈依姆·魏茨曼同意让这些难民在法国下船，但是大卫·本·古里安则完全反对。

1947年9月8日，船上的人受武力胁迫，不得不在德国的汉堡港下了船。他们被全副武装的士兵拖拽到地上。这一切都被几个记者看在眼里。这些记者当中，有年轻的法国记者雅克·德罗吉，他为法国报纸《义勇兵》报道了“出埃及记”事件，后来还为此写了一本书，名字叫作《“出埃及记”的故事，以色列的回归法》。其中大部分犹太人在德国的难民营停留了一年多，一直到以色列建国后才被允许回到以色列。

“出埃及记”成为一座丰碑，也成为历史上的一个传奇。奥托·普雷明格导演为此拍摄了一部电影（1960年拍摄，以列昂·尤里斯的历史小说为基础，保罗·纽曼在里面饰演船长阿里·本·迦南）。但这同时也是一场与英国当局的较量。这件事深刻影响了联合国的决定。1947年11月29日，联合国大会通过投票同意了巴勒斯坦分治决议。

1950年7月5日，以色列议会投票通过《回归法》。法案声明，所有的犹太人，无论他们身处何地，都有权利移民到以色列人民历史意义上的祖国。


库姆兰的文稿

1947年11月29日。以色列考古学家埃利泽·苏肯尼克来到伯利恒，寻找死海最早的文稿。而此时，联合国大会正准备为巴勒斯坦分治决议投票。

这是以色列历史上最重要的考古发现。据说，死海海边库姆兰地区附近，一个名为穆罕默德·埃尔·迪布的贝都因人在放羊的时候发现了几个罐子，罐子里装着几卷公元前1世纪、公元前2世纪甚至公元前3世纪前的卷轴。目前部分卷轴收藏在耶路撒冷图书博物馆。

苏肯尼克和其他的考古学家不一样。他通过自学的方式，立志要将犹太人的考古学发扬光大。

1947年11月29日，当“伊休夫”们正在焦急等待联合国关于分治投票结果的揭晓时，苏肯尼克起身乘坐大巴奔赴伯利恒。他的妻子和儿子试图劝他放弃（后来他的儿子伊加尔·雅丁继承了他的事业，也加入了文稿的搜寻之中）。过程并不顺利。阿拉伯人和犹太人之间的关系很紧张，联合国的投票也没能让气氛有所缓和。他对此毫不在意。他必须要看到这些卷轴。他必须要成为第一个看到这些古老文稿的以色列人。天黑的时候，他带着两卷文稿回到家中，一卷是《战争卷》，一卷是《感恩卷》。一个月之后，他又去了伯利恒，带回第三卷《以赛亚书卷》。

他的儿子伊加尔·雅丁，曾担任以色列军队参谋部的军官。他立即从父亲手中接过找寻文稿的接力棒，继续其未完成的事业。

已发现的文稿中有希伯来圣经中最早的文本（尤其是关于以赛亚的文稿），这成为多年来研究的焦点，具有极其重要的价值。因为这些文稿的发现能够对第二圣殿末期犹太教的研究有所启发，也有助于1世纪的转折点和基督教起源的研究。

这些手卷的大部分是用希伯来语写成的，还有一部分用了阿拉米语，极少一部分用了希腊语。因此人们认为，这些手卷的誊清或书写是在公元前3世纪到公元前1世纪完成的。

一些考古学家认为，耶路撒冷的犹太人为了保护和收藏文稿，赶在第二圣殿倒塌之前把这些放着文稿的罐子藏在了山洞里。但这种说法并不能解释为什么一些不属于传统资料的“外部”文稿也混在其中，这也不符合犹太教“主流”的习惯做法。

还有一些人通过研究古代的历史学家如亚历山大的菲隆、老普林尼、约瑟夫斯等人的著作，认为这些文稿最有可能属于当时与艾赛尼派关系最为密切的库姆兰图书馆。发现文稿的先驱、最先获得三卷文稿并最终将之贡献给耶路撒冷希伯来大学的苏肯尼克首先提出，文稿可能属于艾赛尼人。其他考古学家将基督教的起源与生活在死海边上的艾赛尼人联系了起来。

古卷重现天日已六十余载，所有的秘密是否都不言而喻？这个答案无法确定。从中是否能找到深度改变考古学家们已有视角的新方法？这种假设也不能完全被排除。

无论如何，对这些古卷的研究创立了一座丰碑，也引发了论战。人们批评古卷被公之于众的时间太过滞后，质疑有些消息可能被封锁。今天，所有的古卷都被展示出来，向公众开放，甚至在网上也可以看到。来自以色列、法国及美国的新一代库姆兰研究者们前赴后继，仍然在研究的路上。


年迈的雄狮

1948年5月14日。大卫·本·古里安在特拉维夫博物馆宣布了以色列国的成立。

在距离以色列南部斯代博格基布兹不远的地方，有一座坟墓矗立在一块峭壁上，峭壁外风景秀美。坟墓上有两个日期，一个是出生的日期，一个是死亡的日期，还有一句简短的话：“1906年，他来到以色列。”阿利亚运动让他获得了新生，让他改了姓，让他将出生地从波兰的普翁斯克改为格林。历史学家约瑟夫斯在其某部作品中写到过，某个反抗罗马的运动中有一位首领的姓氏叫本·古里安，因此他选取这个姓氏做了自己的新姓氏。

纵观他活跃的一生，一直到退休，他时刻都在准备着去为“伊休夫”服务。

——20世纪20年代，他领导犹太人总工会为工人阶级就业而奋斗；

——20世纪30年代，他领导犹太复国主义组织，反对英国政府颁布的限制犹太人移民的白皮书但支持英国军队抗击纳粹主义的盛行；

——领导犹太人的防卫组织哈加纳，这个组织是以色列国防军的雏形（是他向被伊尔贡组织租赁的船只“Altalena”开火，所有武装组织都感受到了他的雷厉风行）。

1948年5月14日，是他代表临时政府，宣读了以色列政府的独立宣言，同样是他，从1948年到1963年领导了第一届以及之后的几届以色列政府。

周五下午的4点，临时政府的成员、“伊休夫”社群的负责人、名门望族、新闻通讯界的男女记者们都聚集在位于罗斯柴尔德大街的特拉维夫博物馆。因为整个城市都被包围，耶路撒冷城的一些成员没有来。大卫·本·古里安身着深色西装，并佩戴着与西装搭配的领带，他的妻子波拉身着优雅的黑色长裙站在他旁边。古里安隆重地、一字一句地宣读了独立宣言：“我们在这里宣布，在以色列的土地上，一个犹太人的国家成立了，这就是以色列国。”他金属般的声音在西奥多·赫茨尔的肖像和两面蓝白相间的以色列国旗间回响。菲诗曼·迈蒙拉比诵读了对“新事物”的传统赞歌，在场的所有人都唱起了国歌《希望之歌》。在这个欢乐的日子里，当大街小巷都沉浸在喜悦之中时，这头年迈的雄狮却觉得自己是“幸福人群中的一个悲伤的人”。后来他在日记中写道：“今天下午4点，以色列独立了，以色列国成立了。它的命运从此掌握在防卫军的手中。”

他说的并没有错。阿拉伯武装力量（埃及的﹑叙利亚的﹑约旦的）很快占领了这个国家。战争是残酷的。战争必须在所有前线上都取得胜利，但这个胜利是残忍的，因为年轻的“伊休夫”社群里数百上千的人为此付出了代价。

以色列民主议会诞生了。选举、联合执政、新闻自由、司法独立，本·古里安尽职地履行着每一项职责，尽管有些政策他并不认同。当他意识到自己不被认可的时候，他递交了辞呈，出人意料地选择了退居到新建于贝尔谢巴市南部一块沙漠中心的基布兹。这个基布兹给他提供了一处住所，一间大卧室可以存放他的1000本书（现在游客仍然可以参观）。波拉对他这个怪异的想法并不满意，但她还是跟随他来到了这里。本·古里安用《雅歌》中的诗句来赞美这个陪伴他四海为家的女人，即便是去到沙漠里这个寸草不生之地。

1966年10月16日，天气酷热难耐，气温超过了40度。这头“年迈的雄狮”准备在内盖夫地区的斯代博格基布兹庆祝自己80岁的生日。自从他离开了政府﹑远离了政坛甚至不再担当议员之后，他一直居住在这里。作为国家的创建者、毫无争议的党派领导人，他在退出以色列工党之前担任了连续好几届的总理，最终创立了“拉菲党”，但“拉菲党”最终还是未能在以色列议会中占据有力的席位。这对他来说是个不小的打击，因此他决定退居沙漠，就如当年的辛辛纳图斯一样。

庆祝生日那天，他在自己居住的斯代博格基布兹里接待了100多位客人，其中包括执意要来的国家总统。总理没有出席，但这个只被以色列人以“老人”称呼的人，依然受到了全国人民的祝福和爱戴。即使那些曾经和他冷战过，甚至发生过激烈争吵的知识分子，如耶沙亚胡·莱博维茨﹑马丁·布伯﹑格舒姆·舒勒姆等人，也发来了祝福的电报。他与他们继续保持着紧密的联系。政治占据了他50多年的生活，他现在与之保持着一定的距离。他收集了一些关于自己的资料，准备写回忆录。但他并没有真正动笔，他更像是一个读者，醉心于历史，潜心于哲学和宗教。每次朋友或者家人去国外，他都会仔细叮嘱他们，按照他列好的单子为他带回各种书籍。米迦勒·巴尔-祖海尔和沙卜泰·特瓦特两个传记作家负责为他写传记，他也不时地接待新闻记者。

最近我们从斯皮尔伯格的35毫米胶片电影的工作样片资料中发现，他和当时作为访客之一的一位英国导演进行了长达6个小时的访谈。这些内容从来没有公开播放过。对这位“年迈的雄狮”最后时期的访谈，被节选出来制作成一部纪录片，于2017年进行了公开放映，起名为《本·古里安，尾声》。犹太民族是被选定的民族吗？犹太人民有未来吗？作为一个领导人应该具有的政治道德和人格品质，独立战争，西奈半岛战役，六日战争，大屠杀，与德国的关系正常化，修复和道歉……他对这些问题表达了自己的看法。他打算与缅甸总理吴努一起“冥想”并探讨犹太教和佛教。他也列举了先知关于爱情和异乡的诗句。人们感受到了他一生的颠沛流离，也惊奇地发现他竟然喜欢倒立，因为他觉得那是最能让他放松的一种姿势。

这就是本·古里安。以色列国的创始人和建立者，带领以色列接受洗礼的人。如果没有他，没有人知道以色列是否还能重见天日。无论怎么说，是他在最关键的时刻将以色列从梦想带进了现实。他很有远见，不仅仅是关于以色列。例如，他曾预言苏联最终会走向民主化的进程，也预言东欧和西欧最终会形成统一的联邦。他相信以色列和中国及印度最终会发展外交关系。他认为癌症的治疗方法最终会被找到，人们可以活到100岁。所有这些预言都或多或少地实现了。但是，他认为20世纪结束前，以色列和阿拉伯国家之间会签署和平协议。很不幸，这到目前还未实现。

他逝世的前五年也就是80岁生日过后仅仅两年，六日战争爆发了。正如一位传记作者所说，这是“古里安时代的终结”。这头“年迈的雄狮”仍然是参谋部负责人伊扎克·拉宾的顾问。他的死敌梅纳赫姆·贝京也要求他重新回到政坛。社论作者们也呼吁他赶紧回来。但82岁高龄的他已经无法再担负起推动国家前进步伐的重任。这场他并不期望爆发的战争以闪电般的速度结束之后，他终于能够表达自己的想法。除了耶路撒冷和戈兰高地，他反对吞并其他被占领的领土。在他看来，和平比领土的完整更加重要。他希望国内大部分犹太人的安全能够得到保证。

阿妮塔·沙皮哈[1]曾写到，在他逝世前不久的一次演讲中，他表示，在他看来，以下三个方针足以解释犹太人民关于独立的定义：

——让流亡在外的犹太人重新聚集在一起；

——让沙漠保持繁荣；

——构建“民族的一束光”的意愿。



[1] 阿妮塔·沙皮哈：《本·古里安，现代以色列之父》，以色列“Am Oved”出版社，耶路撒冷，2016。


第一张签证

1948年。作家约瑟夫·凯塞尔获得了以色列政府签发的第一张签证。

《在海法，我获得了以色列政府的首张签证》。这是当时《法兰西晚报》的头条标题，标题上方是该报特派记者的签名。身为作家和著名记者的凯塞尔写道，他的飞机第一个抵达以色列的土地。4天前，大卫·本·古里安刚刚宣布以色列独立。

当时凯塞尔50岁，已经著作等身（《行装》《白日美人》《影子部队》《无忧过客》……），后来这些著作都被改编成电影，获得了很好的票房。

他是立陶宛犹太人的后裔。和罗曼·加里一样，他加入了自由法兰西部队。当《葛林果报》开始站在亲纳粹的立场上时，他不再为这个报纸写文章，转而投身抵抗运动，并与他的侄子一起创作了《游击队之歌》的歌词。战争结束后，他报道了贝当审判和纽伦堡审判等事件。

当时，他刚刚从巴黎租用了一架私人飞机，准备登陆正处于水深火热之中且被托管政府控制的巴勒斯坦。当时整个国家都在疯狂战斗。飞行员坚持要在特拉维夫着陆，但塔台通过耳机命令他在海法着陆。事实上，当天早上英国政府其实就已经放弃了对飞机场的管控。因此，弄巧成拙，凯塞尔的飞机正好成为第一个到达以色列国土的飞机，他们的机组也成为第一个被机场接收的机组。

接待高大魁梧的凯塞尔的年轻人紧握着他的手，满脸神采奕奕的表情。他的脸上堆满了笑容，给每一位新的来访者的护照上都重重地盖上一枚带着以色列人激情和喜悦的印章，好像是在对他说：“这是我们国家的第一张签证，您真是太幸运了！”


“Altalena”号轮船事件

1948年6月22日。在本·古里安的命令下，一艘负责运送伊尔贡组织军火的船只被摧毁。

该事件被视为以色列建国过程中具有重要意义的一个事件。过去很多年人们对此事的看法不一，现在对此事的看法也是各持己见。

这艘船被命名为“Altalena”号，是犹太复国主义修正主义的创始人泽维·贾鲍京斯基的笔名。船上装载着梅纳赫姆·贝京领导的伊尔贡组织的武器和近900名移民。船只到达了特拉维夫附近的岸边。几个星期前，以色列刚刚建国。新上任的总理大卫·本·古里安立即决定合并所有的武装力量——哈加纳、伊尔贡、莱希——统一由以色列国防军管理。他强势地发布了一条任何人都不得抵抗的命令：解除所有民兵及敌对势力的武装，将他们融合为一支由自己负责指挥的部队。冒着置国家于危难之中的风险，他不容忍任何人抵触这条命令。“Altalena”号轮船的登岸有可能会造成城市的摧毁。但伊尔贡拒绝将自己装载的武器交给以色列国防军。双方的会谈一拖再拖，最后没有达成一致。政府的新首领大卫·本·古里安当机立断。他毅然决然地决定拼死一战，做了一生之中最沉重、最关键也是最果断的一个决定，下令在伊尔贡武装部队卸载武器的时候向他们的船只开火。他们不费吹灰之力就让伊尔贡的船只进了水，双方的交火最终以损失惨重告终，18名士兵牺牲，其中包括16名伊尔贡的士兵、2名以色列国防军。

历史学家索尔·弗里德兰德曾是这艘船上的乘客之一。他在《记忆来临之时》（瑟伊出版社）一书中记录了这段历史。梅纳赫姆·贝京是否下令返回的时候不要开火？这是贝京在其自传《反抗》一书中提出的问题。贝京在他去世之前不久曾说过，他更愿意人们记住的，是一个避免一场自相残杀战争爆发的贝京。

这个事件给所有置身其中的人都留下了内心深处的创伤，也给这个民族的记忆里留下了伤痕。本·古里安也多次表示，他认为这是一场悲剧，但他同时认为，这是一场正义的、不可避免的灾难。


莫斯科的赎罪日

1949年10月3日。以色列驻苏联代表果尔达·梅厄来到莫斯科市的犹太大教堂，参加赎罪日活动。

在她的记忆里，有两个时刻深深地触动过她，令她终生难忘。第一个时刻，是她被选为在特拉维夫博物馆宣布独立宣言的重要人物之一。她出生在乌克兰基辅，又在美国的密尔沃基度过了幼年时光，1921年移民来到以色列。她承认，当像所有人一样把手放在这本庄严的宣言上时，她忍不住开始啜泣。

第二天，也就是以色列建国后的第二天，她带领以色列外交使团来到了莫斯科。她被以色列政府任命为驻苏联代表。

当时需要为她寻找一个会说法语的随员，因为以色列指定法语为官方外交语言。一位出生在巴黎的年轻女性露·凯达尔被选中。露·凯达尔随着梅厄来到莫斯科，后来成为她的助手和多年密友。果尔达·梅尔森，当时人们更多地称她为果尔达·梅厄，因为当时的以色列总统想让所有人尤其是外交官使用希伯来语的名字。露·凯达尔和梅厄一样，都在俄国出生，也都喜欢抽黄烟丝。

当时是斯大林时期，这个时期后来也被埃利·维瑟尔称为“沉默中的犹太人”的时期。诚然，苏联曾经和其他一些国家一起，率先承认了以色列建国，但在这一时期，周边的意识形态、社会舆论以及主流言论都宣称排犹主义是资本主义国家的特征。社会主义国家虽然例外，但考虑到舆论，苏联犹太人和以色列之间的所有联系也都被禁止。尽管如此，在莫斯科的犹太人依然不顾各种政策的阻拦，成群结队地来到莫斯科的犹太大教堂，欢迎这位以色列外交官的到来。1949年10月3日是一个赎罪日，数以千计的犹太人聚集在阿赫帕托瓦（Akhpatova）广场，热烈欢迎这位发髻梳在脑后的年轻女性。正如一年前在特拉维夫博物馆一样，她深深地被民众感动了。一张梅厄于西赫托拉节时在同一条街上起舞的照片就此名垂千古（当时甚至被印在了10元谢克尔纸币的背面）。

这位以色列外交官在莫斯科任职期间成绩显著但为时不长。不久之后她就回到以色列担任劳工部部长，之后于1969年成为以色列第一位，也是世界上第三位女总理（当时只有斯里兰卡的西丽玛沃·班达拉奈克和印度的英迪拉·甘地两位女性担任过国家总理），开启了她漫长而又辉煌的政治生涯，担负起新的职责。

她在总理的位子上一直坐到了1973年。后来，因为1973年赎罪日战争的爆发及她在战争中的“按兵不动”，她被伊扎克·拉宾替代。

她有几句话被后人津津乐道。例如“巴勒斯坦人并不存在”，“雌性的黑豹？她们不会仁慈！”（借以影射20世纪70年代发生的一次全社会性的争论）她值得赞赏的还有一个习惯，就是和她的内阁成员们在她自己家的厨房里讨论重要的事情。

她就是这样一位受人爱戴的女总理。她简单朴素的衣着，迷人的乌克兰-美国口音，一根接一根吸着香烟的模样，以及她接待了无数次内阁成员并为他们准备出三明治、奶酪蛋糕及薄酥卷饼的厨房，成为史诗中鲜活的一页。据说有一次在美国访问时，一位美国记者打趣道：“都说您能做出以色列最好的填馅的鱼，为什么不把食谱分享给我们大家呢？”她答应了对方。一个星期之后，她收到了4000多封讨要食谱的信。


爱因斯坦总统？

1952年11月9日。哈依姆·魏茨曼去世第二天，以色列向阿尔伯特·爱因斯坦提出由他来担任国家总统的请求。

这个消息并没有被立即公之于众，但很快就由以色列和美国媒体相继报道。以色列第一任总统去世之后，以色列的领导人们决定请爱因斯坦这位聪明的犹太人、伟大的人文主义者来担任以色列的第二任总统。战争爆发后，爱因斯坦立即成为犹太复国主义运动的支持者。虽然对此也持批判态度，但他始终坚贞不渝地支持着犹太复国主义运动。这位物理学家谢绝了以色列的建议，认为自己并不具有“处理人类问题”的天赋。

当时，以色列驻联合国外交官阿巴·埃班受时任总理大卫·本·古里安所托，给这位诺贝尔物理学奖的获得者写了一封情真意切的信，请求他担任总统。

爱因斯坦自然被感动了，这个举动深深地触动了他。他写了封回信，感谢了他们的良苦用心，也解释了为什么他必须拒绝他们的请求：

我为我们的国家以色列的提议所深深感动。当然，我在为此感动的同时又羞愧难当，因为我不可能接受这个职位。我一辈子都在跟客观事物打交道，我生性缺乏恰当地与人打交道和行政管理的经验与能力。因此，仅此一点我就不是担当如此重任的恰当人选。

他的语气委婉细腻，但答案是清晰的。他不会担任以色列的总统。

其实，已故的魏茨曼总统和爱因斯坦很早就已相识，他们之间的关系很牢固。1921年，爱因斯坦同意了魏茨曼的请求，陪同他一起来到美国，为建立耶路撒冷希伯来大学筹款。这次巡回筹款过程中他一直满腔热情，去各地宣传建立这样一所大学的重要性。这所大学保存着耶路撒冷神庙倒塌之后关于巴勒斯坦的最重要文献，他认为这里应该成为犹太人知识生活的一个中心，成为一个能让犹太世界光辉四射的机构。

两年之后，即1923年，他来到了以色列圣地。这是他第一次来到以色列。站在希伯来大学的诞生之地斯科普斯山上，他为大学成立发表了演讲。他先用希伯来语做了简短的介绍。然后，他一边抽着烟斗，一边用法语和德语继续演讲。但他的演讲主题并没有围绕他一开始提及的魏茨曼的伟大梦想而展开，而是围绕着相对论，这个让他在世界范围内声名大噪的学说。

爱因斯坦在73岁时收到请他担任以色列总统的请求。他本人也是在魏茨曼逝世一周后，通过《纽约时报》一个简短的评论文章才得知自己被提议当总统的消息。看到文章后他哈哈大笑，以为是别人杜撰的故事。后来，各路记者开始纷纷来电，想听听他的意见。爱因斯坦只是轻描淡写地回复道：“这也太荒谬了。”后来，成群结队的人来到他家，阿巴·埃班的电报也送到了他手上，他这才开始意识到事件的真实性。

如果爱因斯坦当时接受了建议并担任了以色列的总统，事态会怎样发展？当然，谁也不知道。但可以想象的是，除了总统和总理将会有同样的从额头垂下的花白蓬松的长发、可能会梳着同样的发型外，很少有事情会被改变。以色列总统只是一个名义上的职位，没有什么实际的意义。哈依姆·魏茨曼为此也经常抱怨。他作为公众名人，不得不与大卫·本·古里安保持着特别复杂的关系。甚至有一天，他一语双关地开玩笑说：“使用手帕是唯一一件本·古里安同意我插手的事情。”

“相对论之父”爱因斯坦也主持过一些官方的庆祝活动。他并不太会说希伯来语，因此让他承担与公务相关的工作（尤其是口头演讲之类的工作）对他来说非常吃力。但他给人的感觉却恰恰相反。也许正因为如此，他习惯开玩笑。不过，每个人都知道他对自己的政治倾向非常苛刻。他支持阿拉伯人与犹太人共同生活，他认为这是最终的目标。他的想法众所周知，人们甚至觉得他可能有精神问题。人们了解他怪异的秉性，也知道他经常有不切实际的幻想。

据说后来古里安在听到爱因斯坦的拒绝之后，松了一口气。他当时的顾问伊扎克·纳文在后来的回忆录中写到，古里安曾偷偷地问纳文：“你说如果他坚持不答应，应该怎么办？”古里安又问：“我被迫向他提出建议，因为不可能不这么做，但是如果他接受了建议，那他自己就将陷入困境。”

这头鬓角花白的“年迈的狮子”并没有讽刺普林斯顿这位总是不切实际的教授。但也许他在努力地想，如何向这样一个经常忘记穿鞋子的人来提出此项建议？


逮捕艾希曼

1960年5月11日。阿道夫·艾希曼被埃瑟·哈雷尔领导的特别小组在阿根廷逮捕，后被送回以色列接受审判。

艾希曼，纳粹战犯，第三帝国的高官，“最终方案”的主要负责人，纳粹党卫军中校。战争结束后，他化名为里卡多·克莱蒙特，隐匿在阿根廷布宜诺斯艾利斯，最终被以色列摩萨德发现。他在自己家门口的大街上被以色列情报部门负责人埃瑟·哈雷尔亲自领导的特别小组抓获。他很快就承认了自己的身份，在同意接受去以色列受审的宣判书上签了字。

预审持续了9个月，最终于1961年开庭。在法庭上，这个纳粹高官之一、“最终方案”的主要负责人、曾被纳粹组织委派将来自欧洲各地的火车统一调度送往灭绝犹太人的集中营的家伙，被关在一个特制的玻璃笼子里。他被以15种罪名起诉，其中包括：反人类罪、战争罪、参与敌对组织纳粹党卫军和冲锋队、反其他民族罪、驱逐大量的波兰人和斯洛文尼亚人、屠杀了成百上千的罗姆人……

诉讼在耶路撒冷的人民会堂开庭。摩西·兰道、本杰明·哈勒维及伊扎克·拉维三位大法官参加了诉讼，以色列政府司法顾问吉迪恩·豪斯纳担任总检察官。德国律师罗伯特·瑟法图斯担任艾希曼的辩护律师。此人曾为纽伦堡审判中的几个罪犯提供过辩护。由于以色列的法律不允许外国律师在以色列的法庭上为被告辩护，而以色列所有律师都拒绝为他辩护，因此罗伯特·瑟法图斯成为一个特例，以色列的现行法律也随后被修改。

1961年4月11日，诉讼开始。总检察官吉迪恩·豪斯纳宣读了他的公诉状：

以色列的法官们，今天，我站在这里，要起诉阿道夫·艾希曼。我并不是一个人。在我身后，在这个时刻，有六百万的控诉人。但是，他们无法站在这里，无法亲手指着这个玻璃笼子里坐着的被告人冲他喊：“我要控告你！”因为，他们的骨灰已经被洒落在奥斯维辛的平原上，被洒落在特雷布林卡的集中营里，被洒落在波兰的河流里，他们的坟墓遍布欧洲。他们的血液在呐喊，但他们的声音已经无法被听到。也正是因为如此，我要作为他们的喉舌，代表他们来发起这项重要的指控。

阿道夫·艾希曼的辩护律师用四项准备好的证词来反驳当庭的诉讼：

1.法官也是当事人，因此完全有理由相信他们不会客观地来看待事实；

2.不能审判一个在以色列国土之外被逮捕的人；

3.用来审判他的法律依据制定在他实施犯罪行为之后，并不具有可追溯性；

4.他在实施这些犯罪行为时，以色列这个国家还不存在。

法庭驳回了他的全部辩词：

1.从客观来说，法官也是有血有肉的人，他也有情感。但是法律要求他必须合理地把控好这样的情绪，否则他就永远不能接触可能会被否决的案件，诸如背叛、谋杀或其他大案特案；

2.法庭必须基于事实，这一原则适用于任何一个案件，无论被告是以什么样的方式被带到审判他的国家的司法管辖范围内；

3.审判艾希曼所依据的法律并没有创造新的法律条约，只是用来在法庭上确认被告的行为在全世界都被公认为有罪，其中也包括德国；

4.至于犯罪实施时以色列还未建国的事实，法庭辩护称，灭绝犹太人的计划当时针对的也是生活在“前进中的国家”里的犹太人。

1600份证据被带上法庭，其中还有一些艾希曼的亲笔签名。一百多位证人也出现在法庭上，其中不少人是集中营的幸存者。他们之中有一个名叫T.卡茨金的人，他的表现令所有庭审现场的人难忘。他在听证会过程中晕倒了，后来轮到他作证时，他称奥斯维辛集中营为“另一个星球”。也正是在集中营里，诗人阿巴·科夫纳在战争中投身犹太人的抵抗运动。

还有不少在战争中见过艾希曼的人提供了证词，他们当时都对拯救犹太人丧失了希望。来到法庭的还有一名反纳粹德国的牧师，他当时正在努力挽救改变了信仰的犹太人。还有“互救会”的成员，当时他们尝试着与艾希曼协商，想要去为匈牙利犹太人社区提供援助。

控告状长达几百页，整整用了三天才全部读完。最后，艾希曼承认了针对自己的15项罪名指控。

1961年11月15日，法院宣读了判决书，艾希曼被判处死刑。1962年5月29日，上诉维持原判。一份附有艾希曼本人、他的妻子及五个孩子、一些以色列知识分子签名的信被递交到了以色列总统手里，请求减轻对他的量刑，但是遭到拒绝。艾希曼在拉姆拉的监狱里被执行了绞刑，他的骨灰被洒进了以色列领土之外的海域。

这场历史审判被世界媒体广为报道。尤其在以色列，大屠杀幸存者们提供的证词引起了强烈的反响。和其他地方的幸存者们一样，在战争结束后的十年里，他们既不愿意再听到，也一直努力去忘记有关这段时间的一切记忆。突然之间，历史上的这一页被重新翻开，人们发现，欧洲发生的这场悲剧的规模竟如此之大。被深深隐藏在这个民族意识里的各种壮举不断被发掘，不仅仅是华沙犹太社区的战斗，不仅仅是对纳粹主义的反抗，还有那些为了向历史证明而努力活下来的人。

战争结束后人们经常问到的问题“为什么你们甘愿做待宰的羔羊？”被另眼看待。犹太社会诞生了一种新的意识。诗人纳坦·奥尔特曼在审判结束后写道：

我们都知道，我们之中有另一个世界的人在行走，我们每天都会与他们擦肩而过，在大街上，在办公室里，在商店里，在市场上，在集会中……但是，似乎只有在这场可怕的审判当中，当这些证人一个个地走进法庭的时候，这些幸存者才得以走进我们的意识当中，让我们彻底醒悟。我们这才意识到，他们是我们所属的这个鲜活的民族形象里不可磨灭的一部分。（1961年6月9日发表在工党报纸《达瓦》上）


一场海难

1961年1月11日。一艘载着摩洛哥犹太移民的小船，沿着直布罗陀海峡缓慢行驶。这艘小船将带着船上的人前往他们的应许之地。

这艘简易的小船上载有43名犹太移民，他们准备前往圣地以色列。在一个伸手不见五指的夜里，小船漂泊在一望无际的海面上。一场突如其来的暴风雨打翻了小船。这艘船是秘密穿越直布罗陀海峡的，之所以选择在夜间出行，是为了避免引起摩洛哥当局的警觉。

船长是一个西班牙人，他和机械师很快就爬上了一艘皮艇离开，成为该船唯一的幸存者。船上的指挥是一个名叫哈依姆·瑟法提的以色列人，他留在船上，千方百计地向外界呼救。所有人都陷入恐慌，以至于他们无法快速穿上救生衣。最后，所有人都被大海吞没。后来，人们在岸边发现了22具尸体，他们都因为寒冷和溺水而失去了生命。其余的人都已消失在海浪里。44个遇难者中，大部分是孩子。所有人的尸体都被草草地埋在阿尔·胡塞尼墓地，没有宗教仪式，没有葬礼，也没有陵墓。以色列想展开调查确定一下当时的情况，但要从何而知？没有一个目击者能描述当时的情景，仅有的两个幸存者也早已人间蒸发。

1960年初的摩洛哥完全禁止本国国民离开其国土。但其实从1956年摩洛哥宣布独立开始，就已经有人不断离开，就像过去那些不顾所有艰难险阻而逃离的人一样。所有人的逃离都是秘密进行的。

一直到30年后，摩洛哥才同意将这些人的尸体运回以色列。1992年9月，摩洛哥国王哈桑二世同意将这些人的尸体运回以色列并正式安葬。这些亡灵在赫泽尔山上接受了为他们举办的祈祷和仪式。


平庸之恶

1963年3月。汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》一书出版。

阿道夫·艾希曼在拉姆拉的监狱里被执行了绞刑。他的骨灰被洒在了以色列国土之外。两年之后，《艾希曼在耶路撒冷——一场关于平庸之恶的报道》一书的英文版在美国问世。1966年，法国伽利玛尔出版社推出这本书的法文版，但一直到2000年初，这本书的希伯来语版本才得以问世。

这本书汇集了汉娜·阿伦特在审判期间发表于《纽约时报》上的所有报道。该书一经出版，立即在美国的犹太人中引起轩然大波。但以色列的知识分子对此却没有过多的评价，除了阿伦特的两个朋友格舒姆·舒勒姆及库尔特·布卢门菲尔德。

她为什么遭受争议？人们指责她对这场审判的质疑，在她看来，这场审判是以色列社会的一次精神的宣泄。人们指责她将艾希曼描述为一个没有思想、没有信仰的德国高官，她认为这就是一种“平庸的恶”。同样受到指责的还有她不留情面地对被纳粹操纵的犹太人委员会的批评。她的作品，包括她围绕集权主义所做的大量的研究，无论在美国还是在以色列，从未打动过以色列人（她的书从来没有在以色列出版过，除了40年后才在以色列出版的《艾希曼在耶路撒冷》）。她的朋友舒勒姆对她的总结被大众所认可：

在犹太人的传统里，有一种非常难以形容却又显而易见的东西，那就是对以色列的热爱。亲爱的汉娜，在你身上，我却一点也看不出来，就像在其他德国左翼知识分子身上看不出来一样。

饱受争议的汉娜回答道：“我不喜欢集体，我只把这种感情留给个人。”

希伯来语版本的书问世之后，在以色列国内引起了轩然大波。小说家芭提雅·古尔又重新回到了这个话题上：“这本书所表现出来的不仅仅是对犹太人的冷漠，也是对全人类的冷漠，无论是对哪一个民族而言。”

汉娜·阿伦特对以色列问题的立场在之后也发生了变化。一个有力的证据就是她的密友玛丽·麦卡锡，从她与之多年的联系就可以看出这些变化。当汉娜·阿伦特处于舆论旋涡中时，玛丽·麦卡锡这位小说家决定拿起笔来为她辩护。

无论如何，她们肩并肩地一起经历了这件“奇怪的事”（阿伦特如是说）。汉娜·阿伦特也有表达不满的时候。就像这封信里所说：“那天和乔治（英国编辑）一起吃饭的时候，我对他说，关于我的这场争论可能会导致我以后再也不涉足以色列的事。这让他特别吃惊。”这样的表述并不少见。

随着时间推移，她俩的私交仍在继续。尤其是1967年以及六日战争结束后的日子里，她开始向麦卡锡表述，她觉得有必要表达出以色列对她的意义。她写道：“我发现以色列所经历的这场悲剧，比起几乎任何事情，都更能触动我的内心。”人们猜想这个“几乎”指她的丈夫海因里希，他于几年后去世。

她还有一个关系特别亲密的朋友，那就是库尔特·卢门菲尔德。他们之间联系频繁且密切，但他们的友情在艾希曼的审判结束之后就终止了，尤其是在汉娜·阿伦特的作品出版之后。库尔特·卢门菲尔德是出生于德国的犹太复国主义活动家，居住在耶路撒冷。当时他已重病在身，但他同样指责阿伦特的态度。2013年，在玛加蕾特·冯·特罗塔（非常著名的传记片导演﹑法裔德国女导演）拍摄的一部关于汉娜·阿伦特的电影中，这个卧病在床的老态龙钟的男人转过身，用后背对着他最亲密的朋友。电影中的这个形象，也证实了这一点。


大马士革的绞刑

1965年5月18日。间谍伊利·科恩在叙利亚首都大马士革的一个广场上被公开执行绞刑。

在耶路撒冷的赫兹尔山上，有一个纪念伊利·科恩的铭牌。从铭牌上可以得知，他是索菲和苏尔·科恩的儿子，出生在埃及的亚历山大，在执行公务时牺牲。铭牌上的语言朴实无华，并没有说他在大马士革的广场上被执行了绞刑，也没有说诸多国家（法国、比利时、加拿大）元首及保罗六世教皇为他做的求情及希望叙利亚政府重新审判的请求均石沉大海，更没有说他的家人尤其是他的妻子纳蒂亚反复请求让他的遗骸重归故里，但这个愿望始终没有实现。

伊利·科恩1924年出生于埃及，起初在亚历山大大学学习工程学，后来因以色列独立战争的爆发不得不停止了学业。以色列独立战争的爆发也使埃及反犹气氛愈演愈烈。1957年，他返回了以色列。

1960年，他加入了著名的情报组织摩萨德。摩萨德将他包装成一个长期生活在阿根廷布宜诺斯艾利斯的阿拉伯商人，给他起名为卡马尔·达巴特。他伪装成一个重回叙利亚的纨绔子弟，开始学习阿拉伯语，并学习有关伊斯兰教的课程，以加深对伊斯兰教的认识。在阿根廷的时候，他就已经融入了布宜诺斯艾利斯的叙利亚-黎巴嫩社区，拜访当地的领导人，请他们写信将他介绍给大马士革的当权者。他逐渐获得了几个叙利亚高官和军官的信任，甚至获得了后来成为总理的哈菲兹·阿萨德的信任。他甚至被询问是否愿意担当叙利亚国防部长的助手。更成功的是，他参观了叙利亚在戈兰高地的防御工事，向以色列的情报部门报告了叙利亚部队防卫要塞的位置。据一些证人说，他建议叙利亚官员在这些防卫要塞周围种植桉树，声称这些桉树可以成为前线的天然屏障。这些信息对以色列来说都是如获珍宝。因此，在六日战争中，以色列国防军轻而易举地定位了叙利亚部队的位置。

伊利·科恩的哥哥莫里斯称，伊利·科恩被埃及反间谍部门发现的时候，已经是哈菲兹·阿萨德的第三位继承人。从他的公寓里传送出来的电报信号使他暴露了自己。

对他的诉讼以非公开的形式于2月22日进行。没有律师在场，甚至他的法国律师、后来出版了《我们的间谍在大马士革》一书的雅克·梅西耶也不在现场。记者们也未被允许观摩这场诉讼。

1965年5月18日凌晨两点，一列军方的车队停在了城市中心的广场上。大马士革的大拉比尼西姆·安迪波-科恩，与伊利·科恩一起进行了祈祷，叙利亚的第一刽子手将他送上绞刑架。伊利·科恩交给拉比一封以阿拉伯语写成的信，请他转交给他的妻子：

我亲爱的纳蒂亚，我亲爱的家人，在我留给你们的最后几句话里，我希望你们永远地团结在一起。我希望我的妻子能够原谅我，请她照顾好自己，教育好我们的孩子。总有一天，我的孩子会因为我而感到骄傲。亲爱的纳蒂亚，请你重新嫁人，寻找到一个能真心实意想做孩子父亲的男人。不要为已经发生的事情去哭泣，去浪费时间，要向后看。我向你们献上我最后的亲吻。请为我的灵魂升上天堂而祈祷吧！

纳蒂亚一直没有改嫁。她一直忠于她深爱的丈夫，也从未失去让丈夫的遗骸重回以色列的信心。

伊利·科恩被认为是当代最著名的间谍之一。在以色列，他被视为一个真正的英雄。很多路以他的名字命名，甚至戈兰高地还有一个以他的名字命名的村庄。20世纪60年代在叙利亚所做的一切，是他成为六日战争首席功勋的主要原因。


语言的守护者

1965年6月13日。哲学家马丁·布伯在耶路撒冷逝世。

“捍卫人性的卫兵。”这是布伯的法国传记作家多米尼克·布莱尔形容他的话。这位传记作家用尽其毕生的学识、热情和知识，完全投身文献、书信及典藏中，就为了向世人呈现出一个全面的马丁·布伯。传记于2000年年初问世，向读者展现了这位哲学家的思想历程、哲学历程、社会学历程及其关于犹太教和犹太复国主义的思想。作家贝尔纳·杜比曾用这样的话来形容布伯：“站在犹太复国主义的立场上来护卫犹太教的人。”正像布莱尔所写的那样，马丁·布伯首先是一个自相矛盾的个体。他是一个相信上帝的知识分子，一个对圣经感兴趣的哲学家，毕生游走于犹太复国主义边缘的人，也是一个被纳粹从德国赶出来的人。布莱尔将他形容为“幸运的犹太人”里的一个典型。

他真的是一个幸运的犹太人吗？

布莱尔说：“在这一代人身上，很难形容什么样的人才是一个真正幸运的犹太人。但无论如何，马丁·布伯在他的生命中实现了很多东西。在这样一个世界各地都处于战争的大环境下（包括大屠杀的发生和以色列国家的伟大创立），作为一个知识分子，他能坐在写字台前完成《圣经》的翻译，坚持撰写他建立在哲学人类学思想上的《我与你》一书。尤其是在晚年，他为获得阿拉伯人的承认而不懈努力，无论是在基督徒还是穆斯林中间，他都获得了一定的认可。因此，他是一个幸运的犹太人。无论如何，他自己对此也不否认。”

他并不是一个幸运的犹太人。他总是说自己不被人理解。现在人们回忆起“布伯的回归”时，第一个跳入脑海的人，恐怕就是布莱尔了，哪怕是在以色列。以什么样的形式？用什么样的方式？布莱尔对这些问题有很明确的答案。

首先，全世界都对这个德国犹太人的世界非常感兴趣。长期以来，德国犹太人受到了残酷的压迫。他们曾经消失过，现在又重新获得关注。人们发现，德国的犹太人和中欧的犹太人在犹太复国主义的历史上发挥了重要的作用，首先是在以色列建国的事业上。布伯并不完全是一个德国犹太人，但他经常将自己融入这个群体。现在，人们在这个问题上做了很多研究。以色列国遇到的政治问题也不断地证明布伯是对的。但以前人们并不听他的建议，尽管他不是唯一提建议的人，还有萨缪尔·雨果·博格曼、马格奈斯及其他德国犹太人。战争还没有结束——尤其是在地缘政治比较特殊的地区——他也不认为战争很快就能结束。

马丁·布伯逝世已有50多年。他在逝世之前没有看到自己的任何想法得以实现。尤其是他关于对话的预言。他认为，即使没有谈话的对象，也应该不遗余力地寻求对话。

对布莱尔来说，马丁·布伯的预言是一个太概念化、太唯心论的东西。人们经常批评本·古里安，这并没有错，本·古里安本身就是一个现实政治者，他每天都在玩弄政治，这也是治国的手段。但布伯的看法却同圣经如出一辙。这就是一个从小就每日都生活在圣经里的布伯。在现实中，他关于犹太复国主义和以色列建国的思想都是非常圣经化、唯心论及理论化的，到今天为止也很难被大众接受。现在，若想要重新理解他，看看他写的那些书就够了。

事实上，本·古里安和布伯的关系非常复杂。他们时而针锋相对，时而又相互敬仰。本·古里安将布伯视为一个浪漫主义者。就像人们经常说赫茨尔那样，他经常表现出适度的豁达，以为了“接受被他视为生活点缀的浪漫主义”。

在本·古里安和布伯之间，存在一种“我与你”。这也许是一个大胆的比喻。也就是说，他们经常准备对话，经常尝试着进行交流。马丁·布伯也说，他深知这种面对面交流的困难。布伯太聪明了，因此他鄙视本·古里安，本·古里安也是如此。但他们之间仍然互相欣赏。你知道，我是一个整日躺在旧书堆里的人。如果有一天，人们发现一封封为庆祝生日或其他场合而写的洋溢着赞美之辞的书信，我一点也不会吃惊。这是表面上的，但本·古里安经常帮助他，请求他，也经常来看他。当20世纪60年代在以色列建立科学院的时候，马丁·布伯成为科学院院长的不二人选。我想本·古里安确实为此做了不少努力，就像后来的政府为莱博维茨所做的努力一样。当时也有一些负面的声音，但必须要克服。布伯一直将自己视为一个以色列人、一个耶路撒冷公民，他非常清楚自己应该感谢本·古里安。因此，他们的关系真的很微妙。我认为应该再写一本书来谈一谈这两个人之间的关系。巴尔·祖海尔在这方面做了很多的研究，他曾透露在以色列南部的斯代博格基布兹有很多关于这个问题的文献。

布莱尔该书的结尾部分有一段很有意思。他描述了马丁·布伯与联合国前秘书长哈马舍尔德的一次会面。当时这位哲学家已经步入晚年。在这次普林斯顿的会面中，他将自己描述为这个残酷世界中的“语言守卫者”。这难道不像他的自我定位吗？

很多人都知道，在人们发现哈马舍尔德被谋杀的时候，在飞机里发现了一部《我与你》的翻译样本，当时他正在翻译这本书。他曾经私下里偷偷做工作，准备让布伯获得诺贝尔奖。当时人们曾传言，如果他没有拿到诺贝尔奖，那是因为诺贝尔奖想颁给一个阿拉伯人。这实际上是两种知识分子，这种说法也不会让本·古里安恼火，因为本·古里安还是一个不守常规的国家首脑，他熟读斯宾诺莎，熟读圣经，他深知言论的分量但也试图挑战言论。马丁·布伯身上确实有一种维也纳的犹太德国人对语言的特殊追逐。因此，人们经常嘲笑布伯的写作风格。人们总会提起一个众所周知的笑话。有人问布伯他的希伯来语怎么样时，有人立即回应道：“他的希伯来语足够让人云里雾里了。”就像翻译海德格尔的人一样，即使翻译了很多年布伯的作品，译者还是不知道他到底要说什么。不喜欢哲学的人会说：“这并不奇怪，这就是哲学。”但实际上，哲学有其自身的魅力。布伯其实是一个滔滔不绝的人。在他生命的最后15天里，他还在修改自己样书中的错误，还在继续写晦涩难懂的书。他真的是一个与这段未诞生出具有壮丽语言或说辞的伟大思想的历史休戚与共的人。当他谈论圣经的时候，他说，圣经是针对每一个人的。圣经应该被聆听。如果人们聆听圣经，那就说明圣经的语言依然可以为我们所用。


诗歌与复活

1966年12月10日。萨缪尔·约瑟夫·阿格农在斯德哥尔摩获得诺贝尔文学奖。

先来说说我个人的回忆。诺贝尔奖颁奖的第二天，或许是颁完奖几天后，萨缪尔·约瑟夫·阿格农从斯德哥尔摩回国的时候途经巴黎，索邦大学邀请他进行了一次公开演讲。我们学院的院长伊曼纽尔·列维纳斯——当时是我的老师——破天荒地向我们请假，为了去聆听阿格农的演讲。我们也因此“幸运地”逃了课。萨缪尔·约瑟夫·阿格农的名字对我们来说并不陌生。我们有一位讲授现代希伯来语语言和文化的老师，这在当时很少见。我们也学习萨缪尔·约瑟夫·阿格农的作品，我们知道列维纳斯特别喜欢他。

列维纳斯读过萨缪尔·约瑟夫·阿格农希伯来语的作品吗？毫无疑问。对列维纳斯这位哲学家来说，语言并不是问题。他读过瓦西里·格罗斯曼的俄语作品，当然这是他的母语。但他到达法国不久之后，就将胡塞尔的德语著作翻译成了法语。他学过的希伯来语都是圣经化的语言，非常贴近词源，非常诗化，因此，萨缪尔·约瑟夫·阿格农的作品对他来说可能更容易理解。他喜欢他的语言，喜欢他对语言的那种若即若离的方式。他喜欢他那种去传统中寻找更具体、更深刻的东西并将它们变成更具浪漫和人性时刻的方式。他喜欢他无处不在的幽默，欣赏他那种任何事都不是大事也不是终极状态的豁达（除了死亡），以及他认为生命中的每一刻都可以用诗来描述的浪漫。

萨缪尔·约瑟夫·阿格农获得诺贝尔奖7年后，列维纳斯在法国的期刊Nouveau Chaier（1973年第32期）上发表了一篇文章。他享誉盛名的《专有名词》（Fata Norgana出版社，1976年）一书出版后，他又选用了这篇文章作为这本书的卷首语。他写道：

学生们知道这位哲学家让他们逃课去听萨缪尔·约瑟夫·阿格农在索邦大学演讲的原因了。学生们发现他读了阿格农的很多作品，还针对其几部重要的小说写过评论，当然都是用希伯来语写的。（这也许正说明，阿格农的这部作品是不可翻译的。）

他将他的文章起名为《诗歌与复活》。在这篇文章中，他惊叹于诗歌这门学科让语言重新找到了它的生机和活力；他尤其研究了作者通过对事物的简单列举而表达出的想法——“对犹太学者的专有名词的回忆，对以色列这个国家的指示图，上面写满了一个人甚至一条狗在以色列走过的所有街区、马路及房屋”，他仔细品味历史错误的意义，认为这“可能是灵感的一种形态”。

如果说我对那一天发生的事情还记忆犹新，那我对索邦大学那场演讲的记忆则已模糊不清。但我一直记得萨缪尔·约瑟夫·阿格农在索邦大学演讲时重复的那句他在斯德哥尔摩颁奖仪式上所说的名言：“因为罗马皇帝提图斯摧毁耶路撒冷这个历史性的灾难，犹太人只好流浪在他们的国土之外，我就出生在这些流亡的人所在的城市之一，但我一直自认为出生在耶路撒冷。”50年之后，为了纪念阿格农获得诺贝尔奖50周年，他的肖像及他的这句名言被印在了50谢克尔纸币上。

12月10日，星期六，下午。一列由两辆汽车组成的车队，在两辆摩托车的护卫下，开到了阿格农在斯德哥尔摩居住的宾馆前。接到他后，车队又全速开往即将举行颁奖仪式的瑞典皇家科学院。为了节约时间，阿格农不得不在车里用电动剃须刀匆匆刮了脸。

这是一件盛事。这是希伯来语作家第一次获得诺贝尔奖。阿格农与德语作家内莉·萨克斯共同获得了这一奖项。在陈述颁奖原因时，瑞典皇家科学院的评委说“因为他洞悉犹太人生活目标的独特的文学作品”。

阿格农在演讲中回忆了他的灵感起源：圣经、犹太教文学、哈雷迪犹太教文学及德语文学（尤其是托马斯·曼的作品）。他也向听众说起，从他早期的作品开始，他就极其注重用犹太人蕴含真理的诗歌从各个方面来丰富他的作品。他的第一部作品是关于“Agounot”（被遗弃的妻子们）的，从这本书中，他找到了他的笔名。对家乡的自传性描述、对母亲去世的回忆、“徜徉在时代之花里”、一条名为巴拉克的狗的遭遇、哈雷迪的故事……他努力将所有形式融合在一起，浪漫主义、英雄史诗、讽刺诗歌、恶汉小说、微妙的情感、诗歌、民间文学……并将它们驾驭得游刃有余。

他于1970年逝世。他的作品成为以色列当代文学史上非常重要的一部分，也被翻译成多种语言。从1963年开始，在他的编辑朋友扎曼·肖肯的帮助下，他的作品被翻译成了瑞典语。扎曼·肖肯为阿格农获得诺贝尔奖也付出了巨大努力。


一个转折点

1967年6月6日。六日战争爆发。

十几年前，有人建议我组织编写一些关于纪念六日战争爆发40年的书。我很快就答应了，丝毫没有犹豫，甚至还满腔热情。因为这首先与我个人的经历有关。

那时我17岁。我记得当时我们正在疯狂地准备高中会考，每天都会听广播。朱利安·贝藏松的报道无时无刻不在强调着我们的复习重点。我隐隐约约记得，当时有一个外国的电视节目，在节目中，以色列人和阿拉伯人分别坐在两个单独的直播间里。我还模糊地记得，有一期厚厚的《当代》杂志，里面各路活动家发表的文章观点都是针锋相对。我也记得巴黎的大街小巷里为支持以色列而举行的集会。一向沉默寡言的雷蒙·阿隆打破他的稳重和谨慎，表示如果以色列消失了，他也没有了活下去的力量。克劳德·朗兹曼也声称他已经准备为之奋斗。同时，安德烈·马尔罗也在呼吁“国际纵队”加入。

那个夏天，我和同学们一起，突然开始去探索以色列。正如《以色列，为什么》这部影片里所呈现的，所有的一切看起来都是那么新鲜，那么扣人心弦。以色列人抽着埃斯科特香烟，坐着斯巴鲁汽车穿梭在大街小巷。与我们同龄的以色列年轻人坐在耶路撒冷城的酒吧里，轻歌曼舞。那些酒吧就像巴黎雨榭路上名叫巴楚思、布斯-布斯或索拉梅洛之类的小酒馆一样。很多个晚上，我们坐在老城区的饭馆里听乌姆·库勒苏姆的歌，这时候，收音机里播放着拿俄米·舍莫尔那首著名的《金色的耶路撒冷》（在她快要去世之前人们才发现，这是从一首巴斯克摇篮曲中获得灵感的歌）。报纸上满篇都是在这场涉及四个国家的战争中以色列军队凯旋的图片。加哈什·哈希维（Gashash Hahiver）表演的喜剧《面色苍白的猎人》被大众所追捧，人们热衷于模仿最“英国化”的以色列外交大使阿巴·埃班考究的希伯来口音。一个金发小伙的演讲赢得了人们热烈的掌声，因为他唤醒了人们在武器和军事技术之外的精神力量和道德观。伊扎克·拉宾，这位英勇的士兵，在经历了战争初期的险败之后，最终带领以色列国防军走向了胜利。他站在斯科普斯山上宣布：

可能我们从来没有学会，也不习惯如何来表达胜利的喜悦及对被占领的忧伤。这也是为什么人们表达出来的是一种混杂着各种感觉的感情。

漫画家杜什（Dosh）与幽默作家埃夫雷姆·基翁合作出版了一本名为《真抱歉，我们赢了》的书，该书被认为涵盖了这种忧伤和喜悦混杂的感情。以色列人在等待并且期望阿拉伯人肯定会发出的“来电”。停战间隙，以色列人开始不断地开发出那些他们还不知道该怎么去命名的土地。媒体在用词上还不太确定，有时称“被侵占的领土”，有时又称“被解放的领土”，但用得更多的是“被管控的领土”。后来，为了摆脱困境，有人建议用古时候的名字给这些地方命名，即《圣经》中用来指代这些地区的地理学意义上的名字——西岸。

但当时，人们看到的只是开发的魅力。人们去逛希伯伦的市场，游览伯利恒，耶路撒冷城的两边都被开放用于通行，两个地区的人口也混合而居。战争之后到来的就是和平，谁会对此质疑？阿拉伯人很快就会“来电”和解的，摩西·达扬对此深信不疑。

在以色列出版的一本关于六日战争的书中，历史学家汤姆·塞格夫提到过一个被遗忘的片段。这发生在敌对状态开始之前，对当时的气氛重建发挥了重要作用。那是在1966年六日战争爆发前的几个月。在离大海不远的特拉维夫市中心，有一个名为迪岑哥夫的活跃小区。它有点像巴黎的拉丁区，只是没有大学。在一个名叫加利福尼亚的咖啡馆里，聚集了一群作家和艺术家。一个英俊的年轻人、咖啡馆的主人、迪岑哥夫区的著名人物，在咖啡馆里发表了慷慨激昂的演讲。他是伊朗裔的飞行员，名字叫阿比·纳丹。他有一个信念：他要去见贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔。他要开着飞机去埃及，找到贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔，劝他接受和平。他在全国范围内发起了请愿，很快就收到了10万个签名。当时的以色列社会是一个封闭的社会，人们都在谈论“佩特拉”。爱冒险的年轻人们想深入约旦腹地，去这个他们在电影中看到的、在他们眼中遥不可及的玫瑰色城市一探究竟。阿比·纳丹租到了一架老式的飞机，站在飞机前请人给他拍了张照片，并用希伯来语、阿拉伯语和英语在这张黑白照片上签了名。不幸的是，这个满腔激情、一心想要改写史诗的全副武装的年轻人很快就半路折回。由于汽油耗尽，他的飞机不得不在赛得港附近的乡村小道上着陆。这位和平的使者向当地的农民表达了他希望能被埃及总统接见的心愿，农民们将他送到当地的政府。当地政府的官员请他饱餐了一顿，并给他安排住宿。第二天，在美美地睡了一觉之后，当地的官员婉言相劝，建议他回家。这个年轻人别无其他出路，只好灰心丧气地返回以色列。等他到达特拉维夫的时候却发现，成百上千的以色列人在机场等候着他，准备为他欢呼，为他庆祝。这就是阿比·纳丹的故事。一个想与贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔握手言和却在醒来后发现自己身着奇怪睡衣躺在塞得港某地的帐篷里的年轻人，这也见证了当时整个国家的风气。

那个时期还有另一个特征：战争结束几个星期后，阿摩司·奥兹（当时他还只是“Houldal”基布兹一名年轻的老师，他早期的作品还不太为人所知）与“Yareel”基布兹其他几名军人不谋而合，准备创作一部不是记录战功而是记录战争中的讨论、质疑、酷刑及年轻人的忧虑的作品。这就是后来的《战士说》。在这本书里，年轻的少男少女们谈论恐惧，谈论濒临的死亡，谈论他们一直被灌输的但最后发现在战争中很难实现的“军队的纯洁”。最初，这本书仅限于在基布兹内部发行，但出版后便迅速占据了各个书店。10万本很快就售罄，成为当时的畅销书。哈依姆·顾里称之为一本旨在“磨炼整整一代人灵魂和意识的书”。战争的参与者们都开始反思这场胜利的代价。这场战争将会带来什么样的和平？如果战争不是无用——没有人愿意重新回到当时的情形——而是有害的呢？如果占领约旦河西岸和加沙地带对以色列来说有害无益呢？如果对巴勒斯坦人民的奴役（如果持续了很长时间）将会导致整个社会深层次的道德败坏呢？所有这些战争之后将会爆发或者已经爆发的尖锐问题都在书中被提了出来。总而言之，这就是战后那些年的大环境，历史也在犹豫不决。一切都还有可能，一切都是公开的，两个社会彼此审视，两个民族都在用彼此不信任和好奇的眼光互相打量。之后，一切都开始飞速发展。“喀土穆协议”中的“三个拒绝”、劫持飞机、“黑色九月”、慕尼黑惨案、巴勒斯坦人的流亡、关于恐怖分子开始进行破坏活动并不断壮大而且阻挠双方寻找解决方案的讲话、“忠信社群”的露头、不断强化的定居政策……当撤退似乎并不能解决占领带来的问题时，谁能知道战争是不是有害的呢。

六日战争爆发半个世纪之后，对这场战争的质疑还在继续。这段历程遍布陷阱，遍布荆棘，遍布绝境，遍布迂回，包括没有达成的协商，没有促成的会面，当然也有怜悯的时刻，出人意料的惊喜，已签署的和平协议，已经促成的会面，庄严的仪式，关系的建立……并不能简单地说一切都没有改变。但可以肯定的是，六日战争后出现的地缘政治格局仍然继续在巴以冲突的问题上发挥着重要作用。无论怎么说，这一天可以被视为以色列的一个转折点。


动荡的一刻

1967年11月27日。戴高乐在爱丽舍宫的新闻发布会上谈到了犹太人，“自信，有支配欲”。

六日战争并不仅是中东的转折点，也是法国和以色列关系史上的一个关键点。

在这段时期，戴高乐一举成为法国总统，与此同时，法国国内民意动荡。1967年6月初，法国总统戴高乐接见了去巴黎访问的以色列外交部部长阿巴·埃班。戴高乐警告阿巴·埃班：“以色列不能行动，必须要等到法国找时间与世界强国一起协商，并同意让军舰穿过海峡才可以。不要发动战争！”众所周知，以色列并没有听取法国的意见，打破了法国的禁令，从而导致与法国关系的破裂。从此以后，以色列开始在外交上寻求美国的帮助。几个月之后，被损伤了自尊的戴高乐评论这个“精英的民族”的名言，引发了社会的强烈抗议。对于爱丽舍宫新闻发布会发布的内容，人们都只记住了第一段，忘记了旨在纠正侵略行径的第二段：

一些人甚至担心当前还分散在各处的犹太人﹑多年来一成不变的犹太人，一个精英的民族，一个自信且有支配欲的民族，担心他们再来。他们一旦再次联合起来，变得更为野心勃勃，在他们心里留存了一千九百多年的信念就会迸发：下一年，耶路撒冷见！

戴高乐所说的，关于犹太人想建立一个国家的期望的长久性和正当性，被认为刺痛了犹太人的心。雷蒙·阿隆在他的《怀疑的时光》一文中表达了抗议。这是人们第二次发现这位伟大的社会学家在自己的编辑生涯中突然发声表达自己的感情。战争爆发的当天，他在《费加罗杂志》上写道：

我们心中迸发出一种不可动摇的团结，不管它从哪里来。如果这些大国只是冷漠地考虑自己的利益，任由这个并非我的祖国的渺小的国家被毁灭，那这个国际性的现代犯罪将会剥夺我活下去的力量，我相信，数以万计的人会为人类感到羞耻。

六日战争刺激了很多法国犹太裔知识分子，致使他们更加紧密地团结在一起。于是，1967年5月31日，几千名巴黎人聚集在位于香榭丽舍大街上的以色列驻巴黎大使馆门前举行集会（当时这场集会还未波及其他省）。这是以色列的存在首次被视为一种威胁。当时，法国民意调查机构在法国民众之中做了一项调查：“作为冲突双方的以色列和阿拉伯国家，您更同情哪一方？”56%的法国人同情以色列，2%的法国人同情阿拉伯国家，28%的法国人表示两方都不支持，14%的人未表态（1968年9月的调查）。时光飞逝，50年已经过去，历史曲折反复。法国政治经历了大风大浪，高低起伏，这期间既有紧张时期也有再平衡的时期。法国和以色列之间的感情也是矛盾丛生：频繁的憎恶、偶尔的误解，更多的是热情。但是，六日战争仍然是这纷繁复杂关系中不可磨灭的一个关键点。这是一次停顿，一次动荡。这是借口吗？时机？催化剂？这是一次不可避免的演变吗？这个问题一直吸引着历史学家们的关注。但从这个角度来说，六日战争也是一个无可置疑的转折点。


奥林匹克村的惊恐

1972年9月5日。慕尼黑奥林匹克村，11名以色列体育代表团成员被劫持为人质后遭残忍杀害。

凌晨4点半，慕尼黑的奥林匹克村。所有人都在熟睡。八名“黑色九月”恐怖组织的成员，为了不引起奥运村里其他人的注意，身着厚厚的运动衣裤，带着几个包偷偷溜进奥林匹克村。他们随身携带的包里有步枪、手榴弹和手枪。几名加拿大的运动员以为他们是同伴，甚至还帮助他们穿过了包围着奥运村的金属网。最后，他们来到以色列代表团成员驻扎的两幢公寓前。代表团由21名运动员及几名管理人员组成。尽管有几名运动员进行了激烈的反抗，但最后还是有九人被劫持为人质。40分钟后，恐怖分子向德国警方递交了一份罗列着他们所有诉求的名单。他们要求释放被关押在以色列的236名巴勒斯坦罪犯及2名被关押在德国的极左翼德国罪犯乌莉克·迈因霍夫和安德里亚斯·巴德尔。

时任以色列总理梅厄夫人在睡梦中被惊醒，她当机立断，决定不给恐怖分子任何协商的余地。西德当局决定与劫持人质者进行谈判。谈判持续了好几个小时。最后，西德当局同意给恐怖分子准备一架飞机，帮助他们飞到开罗。在机场的停机坪，德国警方发动了袭击。然而，这次准备不充分、组织不严密的行动最后以一片血腥结尾。人质死伤惨重，11名以色列运动员被杀害。其中，2名运动员的尸体在奥林匹克村的公寓里被发现，其他9名运动员被劫为人质长达19个小时，随后在德国警方与恐怖分子的机场对峙中被杀害。

遇难者中包括1名德国警察。5名恐怖分子被击毙，3人被捕获。

第二天，奥运会比赛继续进行。“戏还得继续演下去。”而以色列代表团剩下的人，则收拾行囊黯然离去。8万观众来到奥林匹克体育馆观看匈牙利和西德的足球比赛，大部分人像是什么事都没发生过。现场的保安甚至要驱赶在体育馆里高举横幅的人。他们的横幅上写着：“17人死亡，已经忘了吗？”

慕尼黑惨案发生之后，梅厄夫人领导下的以色列政府当即决定，要逐一捕杀与惨案有关的“黑色九月”组织成员，无论他们身在何处。以色列情报部门摩萨德被委以重任。他们用了几年时间，摸清了所有恐怖组织负责人的位置，出色地完成了使命。至少八个参与了惨案策划的人被处死，其中包括“黑色九月”组织的负责人阿里·哈桑·萨拉梅，他于1979年1月22日被处死。以此为主题拍摄的电影很多，其中包括史蒂文·斯皮尔伯格的《慕尼黑》。

45年之后，2017年9月5日，为纪念11名以色列运动员，德国修建了一座屋顶铺满了草坪的纪念堂。纪念堂坐落在奥林匹克村附近的一座山丘上，俯视着奥林匹克村。通过一个多媒体展厅，向公众讲述着11位运动员的生平。

德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔、以色列总统鲁文·里夫林及国际奥委会主席托马斯·巴赫都出席了纪念堂的揭幕仪式。以色列总统鲁文·里夫林说，一些遇难者也是犹太大屠杀幸存者的孩子，他们满怀和解的希望从德国而来。里夫林强调：“惨案已经过去45年了，但国际恐怖主义仍然在威胁着无辜的平民。国际社会应该向遇难者们展现出他们团结一致打击恐怖主义的坚定决心。”

举重运动员约瑟夫·罗马诺的遗孀伊拉娜·罗马诺代表其他遇难者的家属表示，纪念堂的修建，一方面寄托了他们内心的沉痛之情，另一方面表达了他们的欣慰和感激。伊拉娜·罗马诺回忆，当时这些运动员都是“满心欢喜、满怀希望”地来到了慕尼黑，却“躺在棺材里”被送回以色列。“他们的唯一错误，就是成了以色列人。”


《阿巴·尼比》

1973年4月7日。以色列首次参加欧洲电视网歌唱大赛。

欧洲电视网歌唱大赛的命名同与大赛有联系的欧洲大陆息息相关，但受它所影响的地区范围正在逐步扩大。以色列和奥地利几乎在同一时期开始参加比赛。如今，56个国家参加过比赛，阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥、黎巴嫩等国家的代表都曾登上过大赛的舞台。

以色列很少暂停过参赛，除非极其特殊的原因。例如，比赛日与为纪念在常年战争中牺牲的战士而创设的“战士阵亡纪念日”重合。

这个爱好歌唱的民族特别喜欢收看节目的转播，尤其是在节目最初播出的那几年。以色列观众为“12分选手”而欢天喜地，为“落后2分的选手”而黯然神伤。节目播放的夜晚，常常是万人空巷。比起耶路撒冷和海法，特拉维夫更是这样。人们常开玩笑说，耶路撒冷人在学习，海法人在工作，而特拉维夫人在忙着娱乐。

以色列在大赛中获得过三次冠军，分别是在1978年﹑1979年和1998年。

以色列第一次夺冠是在1978年。依扎尔·科恩及阿尔法·贝塔组合演绎的《阿巴·尼比》连续五次获得最高分12分，毫无争议地获得了冠军。《阿巴·尼比》这首歌是一首青少年的喃喃细语，运用了小孩子们做游戏时想象出来的一种语言，在每一个音阶之后都重复一个特殊的B音节（这首歌问世之后，诞生了代表“我爱你”的“Ani”这个词）。

但不得不提的是，那一年，一到以色列选手表演的时候，中东和北非国家的电视台就开始播放广告。这一行径令民众懊恼。但音乐并不是减少国家之间成见的灵丹妙药。其中最受瞩目的是约旦，竟然跳过了第一名，直接宣布排名第二的比利时歌手获胜的消息。

以色列第二次夺冠是在1979年。歌手盖丽·阿塔莉和“牛奶与蜂蜜”组合一起演绎了一曲《哈利路亚》。这首歌获得了极高的销量，很快就在欧洲及世界各地传唱。

第三次也是本书出版前为止的最后一次，是在1998年。女歌手达娜（Dana International）以一曲Dina获得冠军。令人惊讶的是，达娜是一位出生时具有男性特征、后来接受了变性手术的歌手，是第一个参加欧洲电视网歌唱比赛的变性歌手。以色列传统宗教人士严重抗议这次评选。当时正值以色列建国50周年。

2009年比赛的亮点是努阿（Nua）及米拉·阿瓦德（Mira Awad）两位歌手的出现。这是第一次由一名阿拉伯歌手代表以色列出场。他献唱了一曲《肯定还有另外一种办法》，以呼唤以色列与阿拉伯的和平。

尚值得一提的是，1973年以色列第一次参加这项比赛时，距离慕尼黑惨案以色列11名运动员遇难刚过去7个月。安保措施被升级，比赛大厅的出口被严密监控，以色列代表团甚至还配备了保镖。

比赛在卢森堡进行。这一次以色列派出的代表是全国著名的女歌手伊拉尼特（Ilanit），她带来了歌曲《某个地方》。这位金发女歌手最后获得了第四名的好成绩，排在卢森堡、西班牙及英国选手之后。


首席外交官

1973年10月22日。联合国安理会通过第338号决议，赎罪日战争停战。阿巴·埃班在其中扮演了举足轻重的角色。

阿巴·埃班自1966年至1974年一直担任以色列外交部部长，被视为以色列外交史上的一座丰碑。他出生在南非开普敦一个立陶宛裔犹太人家庭，在英国长大，在剑桥大学学习闪族语（包含阿拉伯语、希伯来语和波斯语），主要研究阿拉伯语对中世纪文学的影响，尤其对被称为“安达鲁西亚的黄金时代”的影响。他于1946年返回以色列，很快就成为政坛的一颗新星，并成为摩西·夏里特和哈依姆·魏茨曼的左膀右臂。他年纪轻轻（35岁）就被同时任命为以色列驻华盛顿大使和驻纽约（联合国）大使。

自1966年起，他被列维·艾希科尔和梅厄夫人领导的以色列政府任命为外交部部长，这个职位也让他成为六日战争前政府的核心人物。也就是在这个岗位上，他巡回访问了欧洲很多国家的首都，并获得了一次与戴高乐总统会晤的机会。戴高乐总统向他的客人发出警告：“不要发动战争！”后来，戴高乐下令禁止法国将武器运往以色列。

赎罪日战争开始后，他在联合国安理会起草第242号决议的会谈中发挥了重要作用。这项决议确定了和平谈判的条件，为之后的进程奠定了基础。

赎罪日战争结束后，他依然是以色列驻联合国的代表，在联合国起草由美国和苏联联合提案的第338号决议即停火协议中运筹帷幄。作为对巴勒斯坦在领土上做出妥协的支持者、左翼工党成员，他比任何人都了解他的谈判对象，他曾声称——他也有这种一针见血和压倒对方的气势：“巴勒斯坦人永远不会放弃‘放弃机会’的机会。”

他尖锐幽默的俏皮话加上无人能比的口才让人对他刮目相看。他能流利地说十几种语言（其中当然也包含法语），英语也是游刃有余。基辛格曾这么形容他：“我从来没有碰到过比他更能驾驭英语的人。构词优美而又滔滔不绝，恰到好处地复杂到足以考验听众们的智商，听他说话的人会为他的才华而目瞪口呆。”用“知识分子”的标签来形容他，有点降低了他的威信，忽视甚至弱化了他话语的分量。有一次，人们问他，为什么他从来不去竞选以色列总理的职位。他回答说：“总理的位置一直是为“Degania”基布兹的人保留的，我还不知道谁刚刚从那里重新出生过。”他浓重的英式口音成为所有喜剧节目模仿的对象，模仿者们争相模仿他引经据典的说话方式。

他写了很多的书，其中有一本讲述犹太人历史的名为《传统》的书最为重要。有人拍摄了一部以此为主题的电视剧，他也为这部电视剧做了大力的宣传。这部电视剧在以色列和国际上都大受欢迎。

他的妻子苏西·埃班是一名埃及犹太人。年轻时，他曾将阿拉伯语作家特维菲克·哈金（Tewfikel Hakim）的《一位反检察官之人的日记》翻译成英语并出版。


一座献给太阳的塔

1976年。大卫·费曼投身布劳施泰因沙漠研究所的筹备工作中。

他的名字与新太阳能革命紧密相连。他很早就意识到以色列能源自主的重要性。石油的抵制和禁运让他认识到寻找一种替代能源的必要性。因此，他职业生涯的很大一部分精力都用于开发一种能满足以色列需求的太阳能板的制造方法。

大卫·费曼是一位俄罗斯-英国裔核物理学家。他于1944年在伦敦郊区出生，在英国和美国学习，获得了牛津大学的物理学博士学位。之后，他加入总部设在日内瓦的欧洲核子研究组织。29岁时，他移居到以色列，加入魏茨曼科学研究所。后来，经位于贝尔谢巴的本·古里安大学邀请，他加入本·古里安大学，成为太阳能研究领域的先驱者。1976年1月，他加入位于南部沙漠斯代博格基布兹的布劳施泰因沙漠研究所。

这位酷爱古典音乐﹑留着花白胡须的男人，像他的导师、领路人本·古里安一样，也搬进了南部沙漠的斯代博格基布兹，住进一个离这头“年迈的雄狮”坟墓不远的房子里，从此开始了他30多年的奋战。他相信人们可以发明一种更廉价但更有效的电力，这将比自1960年开始出现在屋顶上的勉勉强强能满足人们所需的太阳能热水器成本更低而效率更高。然而，当时的几届政府对此毫无兴趣。但这并不能打击他继续研究的积极性，反而更加坚定了他的决心。他对太阳能的深入研究让他相信，投身这项领域的研究迫在眉睫。

成效是显著的：自2018年1月开始，在以色列内盖夫沙漠阿沙利姆村的中央，一座巨大的太阳能塔被修建起来。这是世界上最大的太阳能塔。这项壮观的工程就是他的功绩。这座塔的底下安装了5万面镜子，一面接一面地紧密排在一起。他通过缩小镜子的面积和弯曲镜面的弧度，成功降低了生产成本。这些颇具创新的太阳能板成功地说服了政府，最终政府同意在这些新的基础设施上投资。

也正是因为这项发明，以色列占据了新技术的尖端位置。同时，这也刺激了此种低成本电力的大规模生产。现在，这种太阳能板被出口到世界各地，包括韩国、意大利和中国。费曼教授也因为“实现了梦想并延续了以色列第一任总理的遗产”而于2016年获得了本·古里安奖。

他今后的愿望是，从现在到2020年，以色列对自然资源的开发利用能够达到10%。

兹维·泰伯（Zvi Tabor）博士因发明太阳能热水器而被视为太阳能研究领域的鼻祖，他的热水器1950年开始被广泛使用。针对有些人认为这些丑陋的太阳能热水器严重影响审美而极力反对的行为，泰伯博士反驳说：“我发明太阳能热水器的时候，首先想到的是效率，而不是审美。有些人反对是因为他们认为这太难看。但这是一项实验。”

太阳能塔也招致了批评意见，但是这些意见与太阳能热水器带来的意见并不同。最先反对的人担心太阳能塔的出现会引起一些关于异教的联想。一座献给太阳的塔？有些人可能会趁机作乱，也可能会因此诞生出一部分鼓吹二神论或多神论的人。但最后，以色列人还是接受了这座矗立在沙漠中的直径250米的塔。


青年怪才的预言

1976年。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利出生于海法。这本讲述了人类未来若干年要发生转变的书，一经问世就成为畅销书。

尤瓦尔·赫拉利身形消瘦。受圣贝尔纳学院邀请，他身着经久不衰的牛仔裤﹑一件黑色套头毛衣，站在一群由记者、大学教师、研究人员、大使组成的观众面前，向他们介绍他的新书。他用平和又略微带一点鼻音的声音向观众们做了一场演讲，全程没有演讲稿，只有不断被播放在背景布上的图片（现在没有PPT该怎么活？），包括大脑的图片、无人驾驶汽车、咖啡销售机、朝鲜地图。他的演讲一点儿也不幽默，也没有太多的激情，但他的英语非常出色（他曾在牛津学习）。他的英语略带一点以色列的口音，但口头表达非常流畅，充分展示了他清晰的逻辑。演讲中与日常生活息息相关的例子，紧扣住所有听众的心弦。他的演讲没有丝毫难懂的专业术语。这就是尤瓦尔·赫拉利，《人类简史：从动物到上帝》这本风靡世界的畅销书（已售出五百万册）的作者。

“这是一种现象。”阿尔宾·米歇尔（Albin Michel）出版社的董事长兼总经理弗朗西斯·埃斯梅纳尔介绍这本书时这样说。“每个星期，我们卖出去的书都比上一个星期要多。”

大获成功的原因？首先是对这个世界正在经历的，由工业技术所带来，且不断增强的震荡所产生的无尽担忧。我们从哪里来？我们是智者吗？这是第一本书的主题。我们将要变成什么？我们的未来将会是什么样？这是第二本书的主题。

尤瓦尔·赫拉利1976年出生在海法。现年41岁。他出生于一个父母都是黎巴嫩西班牙裔犹太人的非宗教家庭。他的专业是中世纪历史及军事历史，后来成为耶路撒冷希伯来大学的历史老师。经过分析社会转型的硕士研究阶段之后，他无惧挑战，开始撰写关于情感、人类以及动物灵魂、上帝、意识、进步、资本主义、自由主义以及人文主义的文章。他的编辑评价说：“这本书真的是颠倒了乾坤。它让我们置身其中。看完这本书后，我们感觉像脱胎换骨了一样。”我也认为是这样。在好几个不眠之夜里，我阅读了他写的这本简洁易懂的书，然后就陷入了无尽的疑问中。我可以说，到目前为止，这是最让人无法找到答案的一本书。

重新回到贝尔纳学院的话题。赫拉利认为，新技术的加速发展将会带来新的不平等，某一个阶级就会变成无用阶级。

举个例子，无人驾驶汽车。它将大幅降低车祸的发生概率。专家们对此表示赞同。现在，每年有130万人死于车祸，而大部分车祸的罪魁祸首是人。无人驾驶汽车却有另类的优势，比如说交通网格化。十字路口的通道被更新为网格化的程序之后，如果行人遭遇了车祸，新的调节方式会处理得更好。

再举一个例子。传统医生被网络医生所替代。没有一个医生可以做到任何疾病都懂，也不能获得一个患者的所有病历档案。但是网络医生可以知道患者所有的既往病史，成为其永久且固定的医生。人类医生当然有知觉，有感情，但感情并不是精神现象。感情是生物现象。人类医生可以通过一个人的脸部和姿势来判断病情，但电脑可以更好地评估悲伤、愤怒和恐惧。

面对这样的演变，越来越多的行业即将消失将是大势所趋。为了灵活应对这些转变，新行业的兴起也是势在必行。如何将一个50岁的出租车司机变成一个计算机“码农”？这样的变化会带来压力和巨变，例如，重新塑造生活就会带来巨大的压力。

结果呢？人工智能的革命将会是一连串持续的“消失”，稳定将不复存在。你将不断地调整自己以去更好地适应不断出现的新潮流。这将会是历史上第一次，人们不知道自己应该教什么。人们也不知道应该学什么。正如19世纪诞生了无产阶级，接下来的这个世纪将会产生无用阶级。面对满脸疑惑的听众，这位年轻的作家说：“这并不是预言，这是一种危机！”危机？那怎么来面对呢？怎么来控制这种可怕的威胁一切的潮流呢？他说：“我也没有办法。”

他与马克龙也谈了这些？马克龙在去安的列斯群岛访问的前夜，特意安排时间去拜访这位年轻的怪才、希伯来大学的“奇迹男孩”，与他一起吃晚饭。“我们谈话的主题是自由民主的危机。”他们两人谈到了特朗普的选举、脱欧的可行性、匈牙利的民粹主义，等等。“在自由民主中，人们丧失了信心。这可能会产生破坏性影响，就像当初共产主义的‘崩塌’。”替代品？他回答如斯：“这很简单，并没有。”

无可否认，这是一本充满智慧的书。它谈到了历史和地理。这本书独具匠心，非常容易理解，非常引人入胜。但看完后人们会大为震惊。所有不属于生物范畴的，都属于想象和图像的范畴。上帝是一颗古老的卫星。圣经是一本古旧的魔法书。一神论已经走完了它们的历程。宗教将会消失（即使是激进伊斯兰教也会消失，因为“它们并不理解21世纪”，尽管目前它们造成了损失，但这并不重要）。信徒、犹太教、基督教、人文主义、价值观、道德观、人权，所有的一切都将变得轻如鸿毛，都将成为废话。这都是人类为了占据主导地位而想出来的“诡计”。意识本身也是（斯大林说，意识只是表象，人们并不需要意识。赫拉利说得更好，意识没有现实。他像我们解释道，意识是一个对数，就像咖啡销售机）。

所有这些人类已经制造出来并且可以用数据流来归纳的东西，只不过都是“数据主义”，一种关于具体数字的宗教。

尤瓦尔·赫拉利向我们解释说，当我们把与饥饿、疾病和与暴力有关的死亡率——饥荒、鼠疫、战争早已消失——降低之后，人类可能只会聚焦于三个目标：长生不死、幸福和神灵。他说一些专家已经相信人类可以在2200年战胜死亡，一些专家甚至相信人类2100年就可以战胜死亡。这位天资聪慧的历史学家不是很幽默，但他跟我们说，世界将很快变成一个庞大的“法兰西学院”。


“恩德培”行动

1976年7月3日至4日。夜间发生了“恩德培”袭击事件。此次袭击也被称为“霹雳行动”或“约纳坦行动”。约纳坦是后来的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的哥哥，他在此次袭击中不幸阵亡。

我想起与历史学家本齐翁·内塔尼亚胡的一次会面。彼时，我正在进行一项关于当代以色列学者研究现代耶稣形象的方法的调查。我怎么能遇见当时以色列总理的父亲呢？这大概要归功于本齐翁·内塔尼亚胡的一位朋友兼同事（他的精神知己，同时也是生活中的知己）约瑟夫·克劳斯纳。约瑟夫·克劳斯纳是首位用希伯来语撰写关于拿撒勒传教士形象一书的人。他们两人都有过一段痛苦的经历，1920～1930年间在由马丁·布伯为主的左翼社会党完全左右的希伯来大学内部被排斥。他们两人都因为“修正主义”而被边缘化，都因此而走上了各自的研究道路。约瑟夫·克劳斯纳开始研究耶稣和保罗，而本齐翁·内塔尼亚胡则开始研究宗教裁判史，并且成为这个领域的专家。

老内塔尼亚胡住在耶路撒冷里哈维亚区一座别致的房子里，离总统的房子不远。关于这次会面我能记住的并不多（这次会面对本书并无太大的用处，编辑也不想占用太多篇幅），只记得我们深刻探讨了以色列和阿拉伯世界之间的和平。老内塔尼亚胡坚决不相信和平最终会到来。在这次讨论之后，我更加理解了内塔尼亚胡的性格特征，即被芬基尔克劳所称为的“虚无主义”。

但让我记忆尤深的，是踏入房屋后的第一印象。屋里有一段楼梯，楼梯尽头有一张巨幅照片。照片上并不是内塔尼亚胡总理，而是他的哥哥约纳坦·内塔尼亚胡，这个传奇世家真正的英雄。他的名字与“恩德培”行动中的每一个以色列人息息相关。

一切都始于1976年6月27日。一架法航的飞机由以色列特拉维夫的本·古里安机场飞往巴黎戴高乐机场。飞机在雅典停留了一会儿，一对德国夫妇和两个巴勒斯坦人下了飞机。再次飞行的过程中，四名恐怖分子控制了驾驶舱，命令机长改变航道，将飞机飞往利比亚的班加西。利比亚的领导人早已经发出命令，不允许飞机停留在他们的领土上。因此，飞机在利比亚短暂停留并进行了燃料补给之后，重新起飞并于6月28日清晨到达乌干达的恩德培机场。在恩德培机场，巴勒斯坦武装组织与劫持人质的恐怖分子联手，分区域控制了机场。经过一番仔细筛查之后，他们释放了几名人质，继续劫持以色列公民及犹太人。犹太人和以色列人被排成一队，其他乘客被排成另一队。飞机上的机长和机组成员决定留下来，与被劫为人质的乘客并肩作战。

劫持人质的恐怖分子包括两名巴勒斯坦解放阵线组织的成员及两名德国极左恐怖组织“赤军旅”的成员。他们的要求有三点：释放被关押在以色列的53名巴勒斯坦罪犯；释放被其他国家包括法国关押的13名罪犯；要求法国政府支付50亿美元的赎金。

当时以色列的总理是拉宾。他拒绝了恐怖分子的请求，命令展开营救人质的军事行动。难以想象，这样一场在一个距离以色列国土4000公里之外、一个当时还未与以色列建立外交关系的国家的领地上进行的军事行动，是多么不合时宜。但这场军事行动依然完美收官。

以色列政府以最快的速度做出了决定。政府确定了军事行动的可行性之后，立即集合了所有相关部门（这归功于一位英国的孕妇。她假装自己不舒服，因此得以在班加西停留时下飞机。这也幸亏一家以色列公司，他们承包了恩德培机场航站楼的建设工程，并且保留了图纸）。以色列政府与乌干达当局协商，想寻求他们的帮助以解救人质，但乌干达拒绝提供援助。

1976年7月3日，星期六。傍晚，空军军机从沙姆沙伊赫起飞，飞往恩德培机场。飞机上载有以色列特种部队（精英部队）的一个分队、一个伞兵小分队以及一个戈兰尼旅小分队。在飞机飞往恩德培机场的同时，以色列政府做出了执行此次军事行动的终极决定。

袭击被安排在晚上进行。整个航站楼四周都是一片漆黑。第一批伞兵跳下飞机，他们点亮了大灯，以便让飞机找准跑道降落。之后他们迅速攻占了塔台。

飞机上载有一辆黑色奔驰汽车，与伊迪·阿明经常乘坐的黑色奔驰汽车完全一样。还有几辆越野车，被恐怖分子认为是载有这位乌干达总统的安保成员的越野车。为了抓住突袭的机会，以色列部队径直来到人质被劫持的地方。但他们还是遭到两个乌干达士兵的枪击。这两位士兵当下即被击毙，但以色列部队却不得不开始冒着敌人的枪炮声继续行动。进攻刚一开始，以色列特种部队的指挥官约纳坦·内塔尼亚胡及其他三名被劫持的人质就不幸中弹身亡。

尽管如此，以色列部队还是成功进入了人质被劫持的地方，用武力控制了恐怖分子，解救了人质。

不到一天之内——袭击仅仅持续了20分钟——100多名人质被毫发无伤地带回了以色列。这场行动被称为解救人质历史上最大胆的、最不可思议的行动。

约纳坦成为英雄人物。他的弟弟成立了一个以他名字命名的研究所（约纳坦恐怖主义研究所）。这是一个关于恐怖主义的思考平台。

在以约纳坦的名字命名的“恩德培”行动30年之际，在一次对非洲的访问中，本雅明·内塔尼亚胡来到恩德培。站在卢旺达大屠杀遇难者的墓地里默哀的同时，他也向他的哥哥表达了哀思。


被扼杀的希望

1977年11月19日。萨达特的专机降落在本·古里安机场。他是首位与以色列签署和平协议的阿拉伯领导人。

由埃及发动、获得了叙利亚支持的赎罪日战争刚刚过去几年，埃及就开始了和以色列的接触。赎罪日战争中，以色列越过了苏伊士运河，在犹太人最神圣的日子里参加了战争。萨达特想要对以色列进行官方访问的消息一传出，全世界都震惊了。时任以色列总理梅纳赫姆·贝京接受了他想对以色列进行访问的提议。因此，全世界数百万观众最终看到了埃及总统的飞机降落在以色列的这一幕。以色列人民热情地欢迎这位总统的到来。政府的全体成员在飞机舷梯下方等待着迎接他，萨达特与到场的每个人一一握手致意。他在以色列停留了两天。在以色列议会大厦里，站在西奥多·赫茨尔的肖像前，他发表了公开演讲。演讲按穆斯林传统的方式“以真主的名义”开始。与以色列签署和平协议的道路就此打开。1979年3月26日，埃及与以色列在白宫的草坪上共同签署了和平协议。后来，萨达特与同他一起签署协议的梅纳赫姆·贝京共同获得了诺贝尔和平奖。

这位出生于迈特阿布库姆村的总统，一直执着地行走在争取和平的道路上。最终，五颗子弹让他与世长辞。1981年3月6日，萨达特正在主持一场纪念赎罪日战争的活动时，几个隶属于“穆兄会”的埃及“伊斯兰圣战”组织的成员混进了参加阅兵仪式的军队中。他们站在汽车上向主席台开枪扫射。萨达特不幸中弹身亡，而当时的副总统、后来担任总统的胡斯尼·穆巴拉克得以侥幸逃生。

许多国家的领导人都出席了这位埃及领导人的葬礼，其中包括以色列总理贝京。阿拉伯联盟的国家中，只有索马里、阿曼和苏丹派特使出席了葬礼。苏丹总统加法尔·尼迈里是唯一一个到场的阿拉伯国家领导人。

行刺的动机是什么？并非以前所说的那样。其实，刺杀跟埃及与以色列签署和平协议没有关系。恐怖分子的首要动机，是抗议埃及教长奥马尔·拉赫曼颁布的一项“伊斯兰教法”。他们拒绝执行此项教法，抗议此项教法被宣布为埃及司法的基础。

以色列最著名的研究伊斯兰世界的专家伊曼努·斯万教授，是一位多年来一直在耶路撒冷希伯来大学讲授伊斯兰历史的历史学家。他认为，在“穆兄会”刺杀萨达特（或埃及“伊斯兰圣战”组织）的所有动机中，埃及与以色列签署和平协议只排在第18位。排在这之前的动机还包括妇女的地位以及佩戴头巾的规定。

这场刺杀是政治伊斯兰主义及宗教恐怖主义发展过程中的第一声响雷吗？伊曼努·斯万认为确实如此。

在一本关于穆斯林反犹主义的书中，研究人员指出，近年来穆斯林反犹主义发展迅速，尤其是在欧洲。但他认为，必须要在与之相对应的背景下来分析这种发展，也就是说，要在历史和动态的背景下来进行研究，而不是一直停留在“伊斯梅尔仇恨以色列”这种“本质化”的背景里。

伊曼努·斯万认为，伴随着伊斯兰教内部反犹主义的发展，有两种现象不能被忽略。第一，阿拉伯内部及穆斯林内部批评反犹主义及否认犹太人大屠杀声音的出现；第二，宗教间的对话。这并非夸大了这两种现象，而是因为它们确实存在。因此，在德雷福斯事件中，伊斯兰教内部也有人力挺德雷福斯这位受到处罚的军官。这种潮流非常微弱，对世界政治的影响也微乎其微——我们从被刺的诺贝尔文学奖获得者（纳吉布·马哈福兹）的作品中可以看到（特维菲克·哈金）——对媒体的影响更是微不足道。至于宗教间的对话，即使是任何一种宗教里最慷慨激昂人也会承认，宗教对话有它的局限性。因此，最后他写道，“文明的冲突”并不存在，源自古兰经﹑穆罕默德与同时期犹太人的关系，以及“迪米”（非穆斯林）身份等因素导致的宗教仇恨也并不存在。

这本书写于2009年。九年之后，仍旧一成不变吗？我们不能肯定。伊曼努·斯万已经不再出现在讲台。他说自己已经“隐退”，在公开的讨论中，人们也不再能听到他的声音了。


和平之城

1978年春天。耶路撒冷市市长泰迪·科勒克与希伯来大学合作，成立了一个思考耶路撒冷未来的研究院。

在耶路撒冷里哈维亚区达拉克街上，离以色列总统官邸不远的地方，有一个研究所。这个研究所是一家致力于思考及调查耶路撒冷这座城市的智库。它被命名为“耶路撒冷以色列研究所”，于1986年在时任市长泰迪·科勒克的倡议下成立。泰迪·科勒克认为，他的身边应该有一些专家学者，来为耶路撒冷这座城市做规划，不管是从城市化的角度，还是从人口的角度，抑或是地缘政治的角度。他请希伯伦大学来充实这个专家队伍。因此，研究所得以起步。研究所的现任领导﹑核心人物梅厄·考尔斯介绍说：“我们现在是一个独立的机构，受一些机构的委托开展调查，但有时候也开展自己的研究项目。”

研究所的研究主题包罗万象：从环境到可持续发展，从生物伦理学到文化遗产的保护以及“福利旅游”，等等。

耶路撒冷的“极端正统犹太化”？很多人以此为主题做过调查。梅厄·考尔斯并没有表现出对这个问题的悲观。他甚至列举了几个应该保持乐观的原因。

如果我们没有做错的话，而且，谁都难免会犯错误，以后我们也许会发现，将来会有很多极端正统派加入这些世俗工作中。我们的高等教育已经有不少这样的人加入。问题在于，我们要知道，当踏足就业市场的时候，他们是否受欢迎？这尚无定论，因此必须要在这方面做一些研究。

同其他问题一样，关于这个问题，研究所每年都会发布一本《现象与趋势》。这几乎已成为所有需要为这座城市的未来出谋划策者的圣经。研究所同时也编辑出版很多专家的作品。每位专家都是不同领域内的杰出人物，作品中所涉及的也都是他们最新的观点。

刚从特拉维夫大学毕业的年轻博士﹑基督教研究专家埃默侬·哈默最近刚刚发表了《以色列的基督教及基督徒》一书。他一直在为研究所进行这方面的研究，也正准备在耶路撒冷举办一场关于这些问题的研讨会。在办公室里，这位年轻人向我们介绍说，当前耶路撒冷有15000个基督徒，整个以色列的领土上有15万基督徒。以色列境内有12万阿拉伯以色列人，主要居住在加利利地区。以色列基督徒是一个非常重要的、文化程度很高的群体。他在书中表达的观点是，无论是在以色列内部、该地区还是与巴勒斯坦的关系中，这个群体都应该能够发挥关键的作用。这个群体可能会成为，也必须成为一个联通双方的桥梁。

埃默侬·哈默接着说：“因为我们必须知道，这个群体身上有一种特殊的趋向。教会就像是使馆。教会代表了基督徒，也代表了密切关注着一切动向的梵蒂冈。因此。每天都有很多人来教堂。梵蒂冈负责犹太事务的主教科尔最近一直在这里。”

耶路撒冷以色列研究所里也有研究伊斯兰教问题的专家。伊斯兰教在这方面面临的问题也不少，并不仅仅局限于圣殿山一个问题。实质性或象征性地领土分治带来的紧张局势，有可能出现在人们意想不到的地方，比如玛米拉的墓地。人们曾决定在独立花园下面的一个停车场上方修建一座“谅解博物馆”。挖地基的时候，一座穆斯林的坟墓露了出来。整个穆斯林群体立刻开始躁动。这件事一直被捅到了最高法院。是否可以在一个穆斯林的墓地下面挖地基？最高法院最终判定此事可行。梅厄·考尔斯坦承：“但这并不意味着，获得了许可的，就必定是明智的。”

最后，梅厄·考尔斯介绍说，耶路撒冷有80万居民，占以色列总人口的10%。耶路撒冷是以色列最重要的城市。“穆斯林群体想要扩大他们在这座城市的代表性和重要性。极端正统犹太教人想要强化这座城市的圣城特征。而不信教的人则希望这座城市向所有人开放。这势必会造成紧张局势。但我认为，这种多样化和多元化应该成为耶路撒冷的一张王牌！”

他也在思考耶路撒冷的未来。耶路撒冷的特点是什么？是对这个世界上数以万计的人来说，一提到耶路撒冷这个名字，就会让他们心潮澎湃。梅厄·考尔斯说：“如果我们让耶路撒冷成为所有人的城市，那就最应该强化这座城市的身份。这是一座精神之城，这是一座智慧之城，这也可能是一座和平之城。”

当我们问起梅厄·考尔斯，他所提到的对所有人开放，是否要避免成为一些人所期望的“国际化城市”时，他立即回应道：“我要说两点。首先，当今世界上已经有不少国际化城市，巴黎、纽约……所有人都想去纽约和巴黎。对很多人来说，巴黎是一座文化之城。仅这一点就足以让它声名远扬。但这并不涉及主权。当然，主权问题是耶路撒冷的问题。但我相信，如果我们能够找到增强这种国际化特征的方法和路径，以色列对耶路撒冷的合法性就会提升。”他又补充说：“同时，应该达成一项协议。”

就协议而言，这所集聚了思想和计划、发布过诸多期刊的智库将如何看待？怎么来规划耶路撒冷的未来？应该将耶路撒冷分而治之吗？应该给予犹太人在犹太区里的特权，给予阿拉伯人在阿拉伯区里的特权吗？应该把这片圣地的主权变成一个共有主权吗？这些问题已经被问过无数遍。有人已经拟订了计划（克林顿﹑奥巴马﹑奥尔默特……）也有不少人只是做了猜想。

但梅厄·考尔斯非常积极地承认，无论是以色列人还是巴勒斯坦人，目前都并未期望能在这个问题上有所协商。“很不幸，因为我们做过的大多数研究都表明，相关的形势对以色列并不有利。”

在此期间，耶路撒冷以色列研究所并不限制任何关于假设和构建蓝图的思考。无论分治也好，不分治也好，这些思考都是在开阔视野，都是在为备选方案提出建议，都能够帮助他们更好地出谋划策。


重游希伯伦

1980年5月。以色列政府同意一群在希伯伦阿尔巴镇一座废弃建筑中落脚的人继续居住在那里。

希伯伦，一座极具象征意义的城市，一座久经考验的城市，凝聚了以色列人和巴勒斯坦人之间的所有矛盾。

8月的一个空气沉闷的清晨，我们踏上了行程。从耶路撒冷出发，沿着一条新开辟出来的所谓“捷径”，我们开车来到了阿尔巴镇。

时任以色列定居点理事会发言人、同时也是阿尔巴镇居民的阿哈伦·多姆布接待了我们。他长着络腮胡，脑门上顶着雷朋太阳镜，后脑勺上戴着小圆顶帽。他向我们讲述了这个定居点的故事。

一切都始自1967年初。一小群由莱温格拉比带领的犹太人，在以色列逾越节前夕来到了阿尔巴镇。这十几个犹太人家庭决定租用这里的一个小旅馆过节。一周的节日很快就过去了，但这些家庭没有离开。“其实，我们来到这里，就是为了让犹太人在希伯伦重新出现。”一位特殊的房客为他们支付了房费，因此旅馆的老板也没有理由让他们离开。这些家庭在这个旅馆里住了至少一个半月。后来，关于他们的故事在城里一时空穴来风、谣言四起。在政府的许可下，他们被转移到一座废弃的建筑物里。当时，他们并不知道等待自己的将会是什么。

1980年5月，政府内部一致同意将这些家庭安置在希伯伦城周边，而不是在希伯伦城内。阿尔巴这个小镇因此而诞生。没有具体的原则，没有规划，政府也没有规定确切的面积。一切都是临时起意。但有一条原则不可触犯：所有人都必须定居在国有土地上，除非一些不可避免的安全原因，否则坚决不能侵占私人的土地。哈伦·多姆布说：“我们从来没有违背过这项原则。因此，梅纳赫姆·贝京决定，如果阿拉伯人认为自己的利益被侵害，可以向以色列最高法院提起诉讼。这也是阿拉伯人一直以来在做的事。”

哈伦·多姆布继续说：“因为安全问题，我不在阿尔巴镇住。我在这里住过，在这个理想之地长大。像耶路撒冷一样，希伯伦是我们历史的一部分。”停了一会儿，他继续说：“几百年来，阿拉伯人一直生活在这里。能够扭转乾坤的伟大造物者认为，犹太人和阿拉伯人必须在一起生活。”

我们继续前行。进入希伯伦后，我们看到了列祖之墓。我已经很久没有去过那里了，这又让我重新找到了那种熟悉的感觉。整个人类的记忆都在我脚下的这片土地上流淌（亚伯拉罕和撒拉、伊萨克和利百加、雅各布和利亚，当然还有塔木德、亚当和夏娃；难道不是因为这些，基尔亚特·阿尔巴这座小镇才享誉“四人之城”这个美名？）。这里的每一块石头上都存留着侵略者们接踵而来的印记（罗马、拜占庭、十字军、穆斯林），所有人都想在这里留下他们自己的记号。在这场各方都在争相瓜分记忆版图的冲突中，比起其他任何地方，在这里我们更能感受到历史的分量。

进入列祖之墓入口的安检措施非常严格。游览路线有明确的指示图。根据规定，两座列祖之墓（亚伯拉罕和雅各布）向犹太人开放，第三座列祖之墓（伊萨克）向穆斯林开放。犹太人和穆斯林分别在不同的时间、不同的地点祈祷。那里的气氛非常的庄严肃穆，让人觉得，在场的每一个人的心中都担负着沉重的记忆。哈伦·多姆布说：“这里被弄成了这样，这样并不好。这是一些目光短浅的人的做法，这只会让人觉得，我们是被带来与阿拉伯人同住的。”他继续解释说：“诸如巴鲁赫·戈德斯坦之类的事，这都是极其个别的事件，但这让我们因此而蒙羞。”

巴鲁赫·戈德斯坦是一个虔诚的医生。1994年2月25日的一个普珥节上，他在列祖之墓大肆杀戮，杀死了一些正在祈祷的穆斯林。这件惨案在以色列及犹太世界引发了极大的愤怒，大家纷纷谴责。

我们进入希伯伦城，穿过老城区，来到一座正在建设中的神学院。200个年轻且朝气蓬勃的学生居住在这样一个到处都是敌对气息的巴勒斯坦城市的中心，这真是不可思议。他们是如何做到的？他们如何能够满足日常所需？

面对我的提问，从神学院奠基之日起就一直负责这项工程的布莱查尔拉比笑了起来：“我们在这里买日用品，在这里买食品，我们的一些学生在街头的驾驶学校学会了开车。我们在这里吃饭，在这里学习，在这里休息。下周我会在这举办一场婚礼。这是我的女儿和神学院的一位年轻人的婚礼。”

他邀请我共进午餐。午餐之余，我了解到，“以色列和平运动”就起源于这座神学院。这个运动倡导通过双方的会面，在信教群体与不信教群体之间搭建沟通的桥梁。尤其是在拉宾遇刺之后，这个运动的活跃度更是达到了顶峰。

几天之前我们派出了三四个特拉维夫神学院的年轻人去与其他年轻人交流，向他们介绍以色列人民。我们甚至派了几个年轻人参加阿拉德节，去向人们传播圣经。阿拉德节的组织者们对我们嗤之以鼻，但他们还是给我们提供了一席之地。当他们看到我们被那么多人包围时，他们都觉得不可思议。

拉宾被刺事件？与我们共进午餐的哈伦·多姆布说：“我被这件事捅了三刀。第一，我们的总理被杀害；第二，我也是戴着小圆顶帽的犹太人；第三，我也是定居点的居民。”

定居点的居民和巴勒斯坦当局打过交道吗？哈伦·多姆布回答说：“没有。这个问题我们也考虑过很多次。但我们认为，如果确实需要与巴勒斯坦当局打交道，这也是政府的义务。”

布莱查尔拉比总结了一条身边所有年轻人的信条：“我们之所以住在希伯伦，就是为了能够住在特拉维夫。必须让人们知道我们的祖先在哪儿，这样我们才会赢得更多的尊重。我不知道世界上有哪个民族有一个属于他们自己的历史之地，一个让他们的祖先生活了3000年的地方。我也不知道哪个民族会选择放弃这个地方。看看法国人对克洛维的所作所为吧。”

我们沿着常用的道路返回耶路撒冷，这条路必须要穿过巴勒斯坦领土。进入伯利恒的时候，我们的车被堵在了路上。司机们都开始变得不耐烦。负责指挥交通的巴勒斯坦警察也无能为力。我们听到有人在大吼大叫，然后就看到两个司机从车上下来，开始大声互相谩骂。一个以色列人，一个巴勒斯坦人。巴勒斯坦人想找一个说理的人，但他并不想找警察。他认出了哈伦·多姆布，走过来敲打我们的车窗，向他抱怨发生的事。有公务在身的哈伦·多姆布摆出一副并不畏惧在这片自治领地上遇到问题的神情，下车去劝慰两个争论不休的人。

当然，这是日常交通中司空见惯的事情。可是其他的事呢？


贝京的隐退

1983年8月29日。黎巴嫩战争结束后，贝京辞职。

当选总理四年之后，贝京身陷第一次黎巴嫩战争。以色列刚刚进行了一次选举。这次选举是一场改革，将右翼势力推到了权力的顶峰，接替了执政多年的工党。第一次黎巴嫩战争很快就引发了公众的强烈批评和反对者们的大规模集会。反对活动更是在贝鲁特大屠杀事件后达到高潮。1983年9月，基督教民兵组织在萨布拉和夏蒂拉的巴勒斯坦难民营里进行了大规模的屠杀。惨案发生之后，40万民众聚集在特拉维夫的国王广场，表达他们的愤怒之情。其他的抗议者，或许也是同样一批人，每天都坐在总理的官邸门口，高举一块写有数字的标牌。标牌上的数字每天都在不断的变化：这是在黎巴嫩战争中牺牲的士兵的数目。

贝京在部长议会上宣布了一个“不可撤销”的决定：“我不能再继续履行我的职责。”他不顾所有请求他撤回辞职决定的建议，义无反顾地宣布了辞职。

这一连串事件的起源都与黎巴嫩战争有关。黎巴嫩战争爆发后，贝京逐渐发现自己已经无法掌控局面。发动军事行动最初是为了保护加利利地区的村庄免受叙利亚火箭弹的袭击。因此，黎巴嫩战争又被称为“加利利和平行动”。但是在阿里埃勒·沙龙的推动下，场面很快就失去了控制。以色列军队的推进远远超过了政府规定的40公里的战线，陷入与叙利亚军队的冲突中。贝京与好战的国防部部长的私人关系因此更是火上浇油。他们两人意见不合。因此，贝京逐渐发现此次行动已经不受他的左右。他的军队已经到达什么地方？人员损伤到底有多少？他对此经常是一无所知。从那时起，他感受到了肩上责任的沉重，承受了大量关于死伤惨重的严厉批评，更无法忍受贝鲁特难民营事件调查委员会对他的调查。负责公布战争进展的贝鲁特难民营事件调查委员会的结果并没有让他个人成为被追责的对象，而认为沙龙更应该对此次大屠杀负责，他应该辞职。但贝京的内心却被自责和内疚慢慢侵蚀。

时任以色列国务卿达恩·梅里多尔以一向“轻描淡写”的风格表示：“我什么都知道，有的是在事前，有的是在事后。”

贝京的辞职出乎公众的意料，但这符合他的个性，这让他的民众支持率很快得到了提升。

1977年5月那场饱受争议的选举以后，贝京的形象发生了很大的转变。左翼势力非常愤怒，政府内部大吃一惊，阿拉伯世界抗议不断。只有一个领导人的话非常中肯（他已经开始为后面的事情做铺垫），这就是埃及总统萨达特。他在开罗举行的一次新闻发布会上说：“利库德胜利之后，再也没有任何借口可以为阿拉伯世界的不安而辩护了。”

当选以色列总理六个月之后，贝京在耶路撒冷的以色列议会大厦迎来了埃及总统。他们两人因为签署了和平协议而于1978年共同获得诺贝尔和平奖。

贝京离开很久之后又回来了。他在死后又突然赢得了人们对他的好感，无论是右翼势力还是左翼势力。以前，人们认为他是“鹰派”，是“恐怖分子”，是“法西斯”。现在，人们反而开始欣赏他的优雅，他的幽默，他的直爽，他的国家意识，他与平民百姓的亲近（他曾经发起“亲近于民”运动）。

直到逝世前的最后一天，他都一直住在特拉维夫一座小小的公寓里，从来没有离开过。黎巴嫩战争之后，他经常将自己关在这里，无论是失望、悲伤还是灰心，他都在这里，一直在这里度过了余生。人们突然又开始喜欢他，这个本·古里安不喜欢的右翼势力，但在公众看来，他又成了本·古里安的继承者。


“摩西”行动

1984年11月21日。以色列空军展开行动，将埃塞俄比亚难民营中的犹太人从苏丹转移到比利时，并最终回到以色列。

20世纪80年代中期，一个黑皮肤犹太人群体的存在被世人发现。从古时候起，他们就一直居住在埃塞俄比亚北部的贡德尔和提格雷省。与此同时，“摩西”行动也声名远扬。这次行动的名称来源于圣经人物摩西。他率领他的人民逃离古埃及，最终带着他们走向“应许之地”。埃塞俄比亚的犹太人被称为“法沙拉”，也被称为“贝塔以色列”（以色列家园）。这次组织埃塞俄比亚的犹太人移民到以色列的行动一直被高度保密。

由于饥饿和内战，埃塞俄比亚的犹太人开始了前往苏丹的徒步逃亡。在及时与当地政府协商之后，以色列空军于1984年秋天搭建了一条由苏丹前往欧洲并最终到达以色列的空中桥梁。1985年1月初，这次秘密移民行动被阿拉伯国家发觉，他们立即向苏丹政府施压，希望阻止这次迁徙。“摩西行动”已经通过或秘密或公开的方式、很多情况下也是通过金钱交易，不断地让8000人抵达了以色列。1991年的“所罗门行动”，让这次移民行动达到了第二次高潮。八天时间内，一共有来自阿迪斯·阿贝巴难民营的14000名难民被转移至以色列。这样的迁徙从来没有停息，仍然在有条不紊地进行。

“法沙拉”群体现在大概有11万犹太人，其中3万诞生在以色列。由于世代都生活在乡村，他们很难融入现代社会。2005年拍摄的一部电影《生命国界》就讲述了这些故事。

种族主义示威？文化冲突？过去几年我们看到了不少愤怒的示威活动。例如，2015年5月在特拉维夫拉宾广场的抗议集会上，年轻人高举着标语：“为歧视而愤怒！”抗议活动的组织者之一、一位年轻人表达了他的愤怒：“谨慎和礼貌是埃塞俄比亚文化中最重要的美德。但是，在这样一个行事肆无忌惮的国家，这些美德就有可能成为绊脚石。如果我们不大声说话，那就什么也得不到。”

比起他们的长辈来，年轻一代则能更好地融入以色列的文化当中，同时也保留了一些他们自己独特的音乐或服饰，这些特色有时候与他们的宗教相关联。从宗教角度来说，“法沙拉”有自己的传统，对所有那些犹太教的传统，尤其是塔木德，他们一无所知。他们完全没有听说过光明节和普珥节，更不知道六芒星的标志。

“法沙拉”从何而来？（埃塞俄比亚的犹太人不喜欢“法沙拉”这个在方言里意为“难民”的称号，他们更喜欢被称为“贝塔以色列”）。两种传统，两种论点，两种学派。第一种认为，他们是公元前10世纪前后护送所罗门国王及示巴王后的儿子来到埃塞俄比亚的以色列人的后裔；第二种说法认为，他们是已经消失的十大部落之一的但部落的后裔，公元前8世纪被亚述人赶走。

1973年，一直信奉第二种说法的西班牙系犹太人及德国系犹太人的大拉比们公开承认了“法沙拉”的犹太籍身份。从那时起，以色列政府就开始赋予埃塞俄比亚犹太人回归以色列的权利。


小说的可能性

1985年5月8日。米兰·昆德拉获得耶路撒冷文学奖。

耶路撒冷文学奖通常授予倡导人类自由与世界统一的作家，每两年评选一次，一般在耶路撒冷书展期间颁奖。耶路撒冷市的市长通常会出席颁奖仪式，国家元首偶尔也会出席。从该奖项被设立之日起，很多杰出作家都获得过此项殊荣，包括西蒙娜·德·波伏娃、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、以赛亚·伯林、唐·德里罗、斯特凡·海姆、马里奥·巴尔加斯·略萨、欧仁·尤内斯库、安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳、村上春树、阿瑟·米勒、伊恩·麦克尤恩、奈保尔、苏珊·桑塔格、豪尔赫·西姆布隆、奥克塔维奥·帕斯、伊斯梅尔·卡达莱、库切、莱谢克·科拉科夫斯基、伯特兰·罗素（首位）、安德烈·施瓦茨-巴特，等等。

据我们所知，耶路撒冷文学奖的评委会威望素著，从来没有作家拒绝该奖项，也没有任何获奖者拒绝参加颁奖仪式，即使有时候以色列的“局势”（包括执政政府、地缘政治形势、巴以冲突、恐怖袭击、当时整个国家的意识形态，等等）可能会导致一些并不很受欢迎或不被大众接纳的政治言论出现。

2009年，村上春树在加沙战争正进行的水深火热的时候来到以色列。尽管一些支持巴勒斯坦的人发起抗议，他也被勒令抵制这次颁奖仪式，但这位日本小说家依然不畏压力出现在颁奖仪式上。他在演讲中说：“小说家们不能相信他们没有亲眼所见或没有亲手摸到的东西。因此。我选择在这里发声，而不是保持沉默。”提到当时加沙的“形势”时，他拿一面墙和一个鸡蛋做比喻。他用惯有的梦想家的语气说：“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的鸡蛋之间，我会永远站在鸡蛋这一边。”

还有一次。2011年，英国作家伊恩·麦克尤恩因其作品抨击“没收土地和驱逐耶路撒冷西部人的行为”而引发关注。他不认可以色列让犹太人而不是阿拉伯人返回的政策，认为自己因为呼吁在“耶路撒冷”的自由而获奖是个“意外”。但他拒绝了在英国的巴勒斯坦群体关于抵制奖项的呼吁。正如意大利作家翁贝托·埃科所说：“抵制以色列本身就是一种种族主义。”

1985年春天，米兰·昆德拉获得耶路撒冷文学奖时，以色列的形势并不乐观。两年前，以色列和黎巴嫩经过一场恶战之后，签署了协议，设立了一个缓冲地带。1985年，以色列从“雪松之国”黎巴嫩撤退，真主党成立并且开始在黎巴嫩南部进行反对以色列的行动。

但米兰·昆德拉来到耶路撒冷，并没有谈论以色列政府在与真主党交锋中所遭受的挫败。他来到这里是为了谈论欧洲、谈论小说。同时，他来这里也是为了告诉大家，欧洲是一片大陆的名称，在这里，小说的诞生成为可能。

耶路撒冷议会大厦。面对一群慕名而来的观众，米兰·昆德拉首先选择了谈论欧洲的犹太人，将他们视为欧洲的心脏（几年之后，另外一位获奖作家豪尔赫·西姆布隆也发表了类似的感言）。他首先向评委会表达了敬意：“如果以色列将其最重要的奖项保留给世界文学，这绝非偶然，在我看来，这是传统使然。”他继续说：“尽管欧洲的野蛮暴行曾让犹太人伤心绝望，但他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我认为，以色列这块小小的土地，这个失而复得的家园，才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏，长在母体之外。”

就是在那里，在耶路撒冷的中心，他发表了关于小说、关于欧洲以及关于两者之间紧密联系的获奖感言。他认为，小说有一种智慧，这种智慧让小说家不能成为自己的代言人。小说里蕴藏的智慧比它的创作者要多得多，它能让人听到更多的声音。“在小说这片领地上，没有人掌握真相，安娜不能，卡列尼娜也不能。但所有人都有权利被理解，无论是安娜还是卡列尼娜。”

他总结道：“欧洲文明的精髓蕴藏在小说的智慧里，犹如被珍藏在小说历史的宝盒里。”


前功尽弃的会晤

1987年4月8日。西蒙·佩雷斯和侯赛因国王因“约旦方案”在伦敦秘密会晤。

一个周五的下午，天空下着雨。三个男人抵达了伦敦希思罗机场。瑞夫埃姆·哈利维，后来成为以色列情报部门“摩萨德”首脑；约西·贝林，以色列外交部秘书；西蒙·佩雷斯，刚刚结束了临时总理的任期，将总理职位让给了伊扎克·沙米尔。

这是一项秘密任务，这也是瑞夫埃姆·哈利维到场的原因。他们正在秘密筹备佩雷斯和约旦国王侯赛因的一次会晤。侯赛因在其总理萨义德·里诺伊的陪同下也来到了伦敦。除了上述几个人，还有撒切尔夫人。此外，没有任何人知道泰晤士河畔将会发生的事情。

会晤的地点被选在维克多·米什肯男爵的住处。维克多·米什肯是工党成员、左翼犹太人（他因为在萨布拉和夏蒂拉大屠杀事件后给贝京写了一封言辞激烈的信而著名）。四位参加这场特殊会晤的人物都认为，他们正在接近一个史无前例的、或许会结束巴以冲突的“突破口”。

会晤的想法是由佩雷斯和贝林共同提出的。他们准备重提“约旦方案”。约旦拟在约旦河西岸扩大其保护范围，同时与以色列签署一项协议。这份以色列人带来的被标注为“秘密且敏感”的“文件”涉及了具体实施的细则。为了使方案的可行性更大，他们认为这项提议应该由第三方提出，比如美国。因此。他们想寻求一把“国际保护伞”——比如，通过在联合国的支持下召开多方会议，由美国提出这项建议，约旦和以色列表示支持。

参加会晤的人接二连三地来到了男爵的住处。佩雷斯前一天就抵达了宾馆，他从宾馆直接来到了男爵住的地方。侯赛因在贴身警卫的陪伴下也来到了男爵的住处。安保措施被简化到最低程度，附近的人都已被清离，甚至连瑞夫埃姆·哈利维也被要求在门厅的候客室里等候。根据媒体后来的报道，当时的气氛非常热烈：在会面之前的午餐中，侍者们惊讶地看到侯赛因和佩雷斯都在用面包清理盘子里剩余的食物残渣。一次又一次的协商正在紧锣密鼓地进行，讨论关于即将签署的这份协议的细节。约旦国王侯赛因一次次中断会议，返回到会场。当天晚些时候，佩雷斯和贝林认为他们已经旗开得胜，准备带着这份历史性的文件返回以色列。他们认为，这项协议将会改变地区形势，没有人会提出异议。

满怀自信的佩雷斯在通知伊扎克·沙米尔总理之前——这是他第一个致命的错误，但他没有想到，后面还有更多的麻烦——就安排贝林于第二天一大早赶去赫尔辛基会见美国国务卿乔治·舒尔茨，请他确保协议能够通过，确保合作的顺利进行。

1987年4月11日，星期日，耶路撒冷。部长会议结束之后，佩雷斯和伊扎克·沙米尔单独谈话。佩雷斯向他汇报了前一天的会晤情况。佩雷斯描述了伦敦对此次会晤做出的高规格安排，向他递过了文件。沙米尔草草地浏览了文件，面带愠色。佩雷斯汇报完毕之后，他让佩雷斯将文件留在那里，他要仔细研究。此刻，外交部部长佩雷斯犯了第二个致命的错误。他以害怕文件最终被泄露为由，拒绝将文件留给沙米尔，从而为这项提议注定要失败埋下了祸根。

如果他将这份文件交给沙米尔，这项协议的命运就会被改写吗？并不一定。但单从协议本身来说，寻求“国际保护伞”的做法只会让这位“利库德”的首脑暴跳如雷。对他来说，这个名誉攸关的问题将是奇耻大辱。很长时间以来，他拒绝参加任何形式的国际会议，除了四年之后在海湾战争结束以后召开的马德里会议。这次会议他也是被迫出席。他在马德里会议上匆匆露了一面，便委派一位名为本雅明·内塔尼亚胡的年轻人、以色列驻联合国代表，代表以色列继续参会。

无论如何，外交部部长佩雷斯拒绝将文件交给他，让他认为自己受到了侮辱。佩雷斯刚一离开他的办公室，他就让当时的“不管部长”、亲美派成员莫什·阿伦斯火速来到他的办公室，命令他通知乔治·舒尔茨这份协议并没有获得总理的许可。第二天一早，“约旦方案”被媒体广而告之，佩雷斯被右翼势力描绘为“阴谋家”。这份协议也就不了了之。据我们所知，这也是佩雷斯和侯赛因的最后一次会晤。

错失的机会？惨败？前功尽弃的会晤？被暗中破坏的协议？可以确定的是，在这份方案呼之欲出的时候，约旦河西岸的定居点有5万犹太人，这项协议的出台势必会行之有效。

一年多以后，1988年7月31日，约旦国王侯赛因在一次公共演讲中宣布，约旦将中断与约旦河西岸的任何联系，不再关心这块地区的命运。这正如十年前安瓦尔·萨达特放弃了加沙地带一样。只是这一次，他通过一项正式的和平协议宣布了这个消息。


善良的病毒

1987年夏。大卫·格罗斯曼出版了他的第一部长篇小说《证之于：爱》（75000本在以色列销售一空）。

这是他的第一部小说？这并非不可能。总而言之，是这本书让他成为以色列最受欢迎、评价最高、被翻译的最多，以及最有名的作家之一。

大卫·格罗斯曼1954年出生于耶路撒冷。他有着棕红色的头发，精致的黑色眼镜架后面，是他红润的脸庞。这位长期担任以色列广播节目“以色列之声”的记者（主持了几年早间新闻节目），如何成了一个小说家？

很难指出确切的时间，但确实有那么一刻，我发现自己不能另类地活着。我在写第一部小说的时候就感受到，自己被一种封闭的电流包围着。我觉得自己就是一幅拼图里缺失的那一块。这本书我写了一年半，足不出户，废寝忘食，无暇顾及其他。这种全身心的投入，是传奇小说的奇迹之一，这也是这本书努力要去表达的。

这是一本关于犹太人大屠杀及相关回忆的书。这也是一本关于文学、关于力量以及关于文学天赋的书。这还是一本关于善良以及善良的神奇力量的书。这本书的写作背景是1950年的以色列。一个9岁的小男孩莫米克·诺曼见到他疯疯癫癫的祖父来到家里。他的祖父在战争前是一位作家，笔名是舍赫拉查德。他为小孩子们写了很多作品，想通过这些支离破碎的言语，重构他自己经历过的悲剧。

“这不是一本自传体小说。”大卫·格罗斯曼对我们说。“我不是大屠杀幸存者的后代。但我认为，从某种程度上说，我们这些出生在以色列的人都是幸存者。我写这本书的目的之一，就是要将我自己带入那些曾经经历过这些事情的人们的精神世界里。所有人、所有的创作者都应该重新经历这些事，经历这些费解之谜，再从中走出来。”

不懈的追求、绝望、注定的失败。对“那边”那个国家的秘密探寻。这本书好像一曲由三个乐章组成的交响乐。在第二章里，莫米克发现了另一个作家，他的老师、与他像极了的布鲁诺·舒尔茨（《肉桂色铺子》的作者）。

作为一个生活在两次战争期间的犹太人，布鲁诺·舒尔茨写了一本精彩的散文，句句都散发着不同的气息。当纳粹来到加利西亚的波罗维茨时，他成为一名纳粹军官身旁的“伶人”。一次，这位军官打牌时与其同僚发生了口角，结果他们就杀了舒尔茨。一个纳粹说：“我杀死了你的犹太人。”“太好了，那我也要杀死你的犹太人！”另一个纳粹说。当我听到天才的舒尔茨用讲述这样一个恐怖故事的方式结尾时，我觉得我必须要为他的死复仇。我故意用了“复仇”这个词。我想写一本至少可以与一个人的生命相媲美的书，一本鲜活的、超越了使命的书。当我读布鲁诺·舒尔茨的这本书的时候，我感受到了自己曾有过的一种感觉，这不是一本书，而是一封写给我的私人信件。面对这位英年早逝的作家的命运，我感受到了深深的不安。在这本小说里，我想努力将笔还之于他，想成为他手中的笔。

第三章：莫米克的追忆，他想象着他的祖父安舍尔·沃瑟曼最后几年的生活。这是这本书最引人入胜的篇章，夹杂着小孩子眼中对时代的恐慌和对故事的幻想。没有死的“伶人”碰到了一个集中营的指挥官，他在幼年时期对舍赫拉查德讲述的故事非常着迷。因此，这名纳粹指挥官赫尔·内格曼和沃瑟曼达成协议，每天晚上沃瑟曼都要给他讲一个他小时候最喜欢听的故事。这是一个可怕的协议，协议中的每个人都要将自己的游戏规则坚持到底。在这场游戏中，一个犹太人在“勇敢的孩子们”的帮助下努力去拯救世界。这是一场两败俱伤的残酷战斗，在那个陷入恐慌的伤痕累累的时代里，人性的光辉在闪烁，就如破晓时分那微弱而又透明的阳光一样。善良的病毒穿越一切靠近我们，又转身消失。这让我们想起了另一个格罗斯曼——瓦西里·格罗斯曼，以及他的《生活与命运》这本书，想起他所说的“渺小的仁慈”是“美丽而且苍白无力的，就像露珠一样”。

我没有读过瓦西里·格罗斯曼。人们在谈论我的书时，也会偶尔谈起他。《生活与命运》出版了很久以后才被引进以色列。我们两人生活在两个极为不同的现实中。但是，有句拉丁谚语不是说过吗，“名如其人”，取什么名字难道不是天注定？就我而言，我被很多作家的早期作品所影响，比如卡夫卡、福克纳、弗吉尼亚·伍尔芙、亚伯拉罕·耶霍舒亚，等等。

这本书的主旨思想？他用一句话做了概括：“人类就是一个为了避免死亡而不断去想象的努力的过程。”

2006年8月，大卫·格罗斯曼失去了儿子乌里斯。乌里斯在黎巴嫩参加一场与真主党的战斗时，不幸被火箭弹击中坦克而身亡。于是，他的这本书就是围绕儿子的死、这场意料之外的葬礼（一个女人走漏了消息）而展开。几年之后，他的悲恸促使他又写了一部《摆脱时间》，用散文和小说混合的赞歌形式，表达了对这位逝去的年轻人的哀思。

大卫·格罗斯曼是以色列文学中的一个重要人物。他获得过很多奖项。2017年，他的《当一匹马走进一家酒吧》获得了国际布克奖。


全力以赴的和平

1991年10月30日。海湾战争结束之后，由美苏两国联合发起的中东和平会议在西班牙首都马德里开幕。以色列、叙利亚、约旦、黎巴嫩及巴勒斯坦的代表参会。

会议在西班牙老王宫的圆柱大厅举行，各国代表分列“T”型会议桌两侧。会议由布什和戈尔巴乔夫及詹姆斯·贝克和鲍里斯·潘金轮流主持。就如马德里一份报纸的头条标语《沙米尔以一敌百》所言，现场的气氛非常紧张。这场会议被安排的纤悉无遗，就像一场连贯紧凑的舞台剧，编舞、舞台装饰、出场顺序……一个都不能任其自由发展。首先，马德里会议是一场由美国策划、出资并促成的重要国际会议，各方都在为之一搏。各方都在努力，是因为任何一方都不愿意让自己的一个细微举动造成“一着不慎，全盘皆输”的局面。用风格一向谨慎的法新社记者的话来说，在场的每一方都“谨言慎行”。一直到会议开幕之前，所有人都谨小慎微。会议组织方的一些额外要求更是让以色列不得不忍气吞声：代表团成员不许握手、约旦和巴勒斯坦联合代表团的发言时间可以加倍。会议开始了。在距离老王宫不远的国际媒体中心里，来自世界各地的5000多名记者废寝忘食地工作，数块大屏幕上滚动播出着一个又一个发言。第一天由费利佩·冈萨雷斯、布什及戈尔巴乔夫主持，下午由中东欧代表团和埃及分别发言。会上并没有发生大的冲突，只能这么说。各方没有任何接触，也没有什么过失，除了沙拉·多隆有点沮丧（她走进会议大厅，发现阿拉伯代表团中有一位女性，因此走了过去。但是这位来自黎巴嫩代表团的阿拉伯女性却纹丝不动，拒绝和她打招呼）。但是，当天傍晚在胡瑟公主酒店，以色列代表团成员流露出的满意之情是显而易见的。被CNN记者紧追不舍的本雅明·内塔尼亚胡毫无遮掩地表示：“总而言之，今天相当不错。”人们终究还是听到了积极的言论。这个问题，用美国总统的话来说，是一个真正的和平问题，不仅仅在于结束交战的状态，还事关安全问题，问题的关键在于所有各方的直接协商。和平的进程被拉开，一切都在向前奔跑。被媒体评价为做事高效的以色列代表团也表现出了他们的积极意愿。

阿莫斯·柯南在走廊里心事重重地踱着步，腋下夹着一个厚厚方方的笔记本。这位多年来一直为巴以和解而奔走的左翼作家，此刻看起来颇为无助。一大早他就在维多利亚女王酒店附近徘徊，想见到巴勒斯坦代表团的成员。有人委婉地劝他离开。他似乎有些愤怒。“在以色列我经常看到这些人，在这里竟然无法跟他们插上哪怕两句话！”确实是这样。第一天的“明星”海德尔·阿卜杜勒·沙菲、哈南·阿什拉维以及他们的同事都被置于严密的安保措施之中。记者们的长枪短炮无时无刻不盯着他们。他们决定在酒店的台阶上召开一个小型新闻发布会的消息一经传出，酒店的门口马上开始人头攒动。

以色列代表团也是如此。代表团顾问戴维德·金对这几个彼时还不为外国人所知的巴勒斯坦代表的抢先露面非常敏感：“媒体对这场会议的关注度非常高。在这样的背景下，有可能会引发余波。巴勒斯坦解放组织的首领被替换，这可能是一件好事，只要这个新的领导人不会再重蹈极端化思维。但我们也不能完全排除他会这样做。”

会议第二天：一位留着精致胡须的矮小男人站了起来，微微地弯着腰，倾向他的发言稿。他一字一句地梳理了历史、政治、宗教，发表了他一生之中最富深情的演讲之一：

我们是一个拥有400万人口的民族。从美洲到海湾，阿拉伯民族一共有1700万人口。但我们的面积只有28000平方公里，而阿拉伯人却拥有140万平方公里的土地。这个问题不是领土的问题，而是事关我们生存的问题。

他在谈到巴勒斯坦人所遭受的苦难时说：“这是全人类的耻辱。任何一个有尊严的人尤其是任何一个该地区的非犹太人，都不能漠视这种苦难。”然后，伊扎克·沙米尔用先知以赛亚的话结束了发言：“和平，和平，近在咫尺，远在天边。今天，这是一个梦想。但是，在我们的一生中，一些最难以置信的梦想已经变成了现实。”沙米尔总理合上他的发言稿，在寥寥无几的掌声中走回了座位。

以色列代表团的团长阿卜杜勒·莎菲博士是一个长期生活在加沙地带的长者，他做事沉稳，非常受人尊敬。他的发言充满了感召力。当他提到巴勒斯坦人民所遭受的压迫、侵略，耶路撒冷被吞并、巴勒斯坦人民的起义时，他的声音严厉而坚定。但他对约旦河西岸和加沙地带的自治也持乐观和开放态度，同时也提出了他们的条件：过渡时期、国际社会的保证，等等。他的发言获得了全场热烈的掌声。

接下来是叙利亚外交部部长法鲁克·沙雷的发言。他将现场的人们带回了现实。他的言辞激烈无情，充满了侮辱和责骂。这是一个非常粗鲁的发言。为什么叙利亚人来到了这里？他们来马德里干什么？

后来人们知道，在这场持续了四天的马德里会议正在召开的同时，某个地方的历史也正在悄悄改变。以色列人和巴勒斯坦人正在挪威奥斯陆进行秘密会谈，为结束巴以冲突的决议奠定了基础。

这次会议的结果，无论是直接的还是间接的、心甘情愿抑或勉为其难，都为1993年奥斯陆协议的达成和1994年巴以和平协议的签署铺平了道路。


《奥斯陆协议》

1993年9月13日。伊扎克·拉宾、西蒙·佩雷斯、亚西尔·阿拉法特与比尔·克林顿在白宫的草坪上共同签署了《奥斯陆协议》。

这件事意义非凡。它标志着经过长时间的秘密协商，以色列与巴勒斯坦解放组织终于相互承认。拉宾、佩雷斯及阿拉法特三人也因此获得了诺贝尔和平奖。

然而，几年之后，希望落空。当被问起《奥斯陆协议》还剩下什么时，人们会在“信任”这个词面前踌躇不定。以色列人与巴勒斯坦人之间的信任已经荡然无存。他们已经不再能意识到和平对他们来说意味着什么，也不知道每个人心中所谓的和平是什么。恐怖主义的势头有所减缓，但以色列巴勒斯坦人的数量已经减少，市场上的劳动力也越来越少。更糟糕的是，新一代的阿拉伯人不知道以色列这个国家是什么，也没有碰到过以色列人。偶尔也会有几个拉马拉的年轻人去海滩看海，在沙滩上待上几个小时，但这样的景象越来越少。

这是一个不眠之城﹑永动之城。这里的每个街区都充满活力，每一条街道似乎都能发生一个奇妙的故事。在这座城里闲逛的时候，一位刚刚在此定居的医生朋友告诉我：“你能想象，如果这座城市太平无事，它会成为什么样子吗？游客将会翻三番！”

赫兹利亚。这座城市以著名的“犹太国”理论的创始人西奥多·赫茨尔的名字命名。在这座城市的入口处，我们看到一个坐落在一所美式校园里的多学科中心。阳光铺满了草坪，草坪上摆放着很多亨利·摩尔的雕像作品。这座中心涵盖了国际关系及传播交流等相关学科。几个带着相机及讲词提示器的年轻学生正在户外进行一场对话的录音。他们正准备建立一个关于代际关系的网站。在这里，处处都流露出创新性、创造力和想象力。负责接待我的达帕·里希蒙德带着我参观了校园。她来自法国，在这个中心教授国际关系及战争史。我们讨论了一下时势，叙利亚发现了生化武器，阿拉伯联盟宣布了一项关于解决和平问题的原则性协议，包括退回1967年的边界，也有可能交换领土。

现在解决两个国家之间的问题是否为时已晚？一些人开始研究这个问题。在一些人看来，这是天赐良机，但在另一些人看来，这仍然了无头绪。

《奥斯陆协议》也是如此。人们一致认为，《奥斯陆协议》失败了。有人为之惋惜，有人为之高兴，也有人认为，如果历史很难重现，那挫折、失误及失败会推动它继续前进。

终于，在赫兹利亚我们被问起：为什么应该羞于承认曾经看好过《奥斯陆协议》呢？得意洋洋地承认自己预见到了一切，这又有什么意义呢？为什么当时就应该仔细斟酌是否给予他们支持？为什么就不应该让他们努力去签署这些高度机密的、由几个主要人物促成的、一个所谓会结束近百年仇恨的承诺的协议？

是的，《奥斯陆协议》出师未捷，人们只能这么说。这是一个被毁灭的幻想，一个无尽的失望，一个支离破碎的梦想。时隔多年再来看，当时的满意现在看来言过其实，为时尚早，也是不合时宜的。没什么值得炫耀的，人尽皆知。

但凡有人这样认为，就必须要说明，对《奥斯陆协议》看法的不同并不能因此而导致信教者与不可知论者的对立。这只是区分出了两种人：一种是适应了《奥斯陆协议》的失败且因此而欢喜的人，另一种是因其失败而伤心懊恼的人。无论怎么说，《奥斯陆协议》带来的并不是无足轻重。如果现在大部分以色列人赞同巴勒斯坦国家的成立，如果大部分的政客（无论是右翼还是左翼）又对此表示同意，这也是因为《奥斯陆协议》。最终说来，历史并不是一往直前的。历史是曲折的，是犹豫不决的，历史可以倒退，历史也允许犯错误，历史是一条条遍布坎坷的路。

《奥斯陆协议》失败了，但它存在过。有人想否认它带来的所有影响，甚至否认它的存在，也有人认为冲突是永恒的，没有解决办法和最终结局（二者的意义一样）。但他们都不得不承认《奥斯陆协议》留下的影响。


愤怒的先知

1994年8月8日。哲学家耶沙亚胡·莱博维茨以91岁高龄在耶路撒冷逝世。

耶沙亚胡·莱博维茨，哲学家，同时也是化学家﹑科学史家﹑伦理学家。他是以色列最杰出的知识分子之一，也是最富争议的人物之一。

2013年，乌里·罗桑瓦克斯与里纳特·凯林以他为主题拍摄了一部名为《莱博维茨：宗教，民族，传记》的电影（该电影于2015年5月27日在巴黎犹太艺术与历史博物馆上映）。

电影真实地重现了这位哲学家。他缓慢且平淡的声音，坐立不安的姿势，对犹太教法典的歪曲——每一次列举论点时都要举起手指——全身而动的感情迸发，拍案而起的愤怒……

他住在耶路撒冷市中心，离特韦里亚路不远。他的住所正对着人民会堂。房子是用石头建造的，一进门就有一座楼梯，将想要窥探这位哲学家的访客拦截在那里。现代、低调、深沉，但很快就将你带入现实。圣经里的一句诗，一个关于时事的话题，努力让自己成为人们口口相传的知识分子，正如佩姬将自己塑造成“重要的人物”一样。所有一切都可以促使他有所创新。

就在他死去的床上，他依然从早到晚地接待来访者。电影中有人说——我认为那是他的儿子——他于这张床上逝世。他逝世的前一天晚上，仍然接待了一位哈雷迪犹太教人（极端正统犹太教派，他内心并不认同），这个人待到很晚才离开。

对一些人来说，他是一个异端分子；但对另一些人来说，他是至高无上的大师和老师。他的名字一直以来都是引发论战的原因。他的孙子说，每一个犹太教堂里，都会有一小群他的“粉丝”。他补充说，现在，虽然他离开已经25年多了，但任何一篇提到他祖父名字的文章都会在网上和社交圈里引起唇枪舌剑。

他在晚年仍然乐于接待任何一个想看到他的人。他在全国各处奔走，乘坐出租车去到任何一个角落，分文不收地去发表演讲。

“最初，上帝创造。”什么的最初？时间维度的最初？“上帝创造”，我们不知道这所指为何。我们只知道，上帝不在这个世界上，世界不是上帝。要想将犹太教归纳为“做”与“不做”这种在生活中自我约束的方式、信与不信的方式，则必须将其从所有的神学中完全剥离，别无他法。也要将犹太教从这种假的幻想中剥离：“我们相信弥赛亚终会到来。弥赛亚永远不会到来。已经到来的弥赛亚，永远都是假的。弥赛亚的本质永远是要到来。”犹太教与期望息息相关，我们并不能自其中摆脱。

他的传记作家，阿萨·卡什于六日战争后在广播节目中回忆了他的“出世”。六日战争后，他就一直愤怒地呼吁“应该离开国土”。他自始至终都固执己见。占领是伤痕累累的。每一次豪取强夺发生的时候，他总是与其他的知识分子一起高声抗议（她的孙女接过他的接力棒，在很多协会里为使巴勒斯坦人的权利获得尊重而奋斗）。但这有时候会超过限度，引发争议，比如，他的“犹太纳粹主义”理论就备受争议，顶撞了很多崇拜他的人（最宽容的粉丝称之为“教学错误”）。他严厉抨击对庙宇的崇拜，在他看来，这是过分的崇拜。他一直在倡导将宗教和国家严格地分离，这也是他一生所执着的信念。

正如他的导师、他至高无上的偶像迈蒙尼德一样，他一边沉溺于哲学与宗教经典阐释学的最高境界中无法自拔，一边也在科学、医学、物理学和有机化学里徜徉。他在希伯来大学教授相关的课程，培养了整整一代的学生，他们都尊敬他、忠于他。

他在课堂上说，身体和灵魂是分开的。身体与灵魂之间没有可以沟通的桥梁。“大脑并不思考。只有大脑的所有者才思考。”他喃喃地嘲讽道：“我是说有时候！”他也对学生们说：“从我开始讲话到我的课结束这段时间里，你们离自己的死亡又近了一个小时。我们同时活着和死亡，这个想法很奇怪。”

他的去世，是否给我们留下了空白？是，也不是。

是。因为他接受过特别欧式的训练，他出生于里加，经常去柏林和海德堡的大学访学，与伦敦的以塞亚·伯林及巴黎的伊曼纽尔·列维纳斯经常通信。在这部影片中，我们可以看到他对列维纳斯的高度赞赏。他几乎对他所有的观点都不赞同，但在他与其传记作家的访谈中，他对列维纳斯赞赏有加：“这是我们最伟大的哲学家之一！”

不是。因为他给以色列新一代的年轻知识分子们留下了深刻的影响，他们仍然毫无保留地欣赏他，继续听他的课。


牛排与布吉尼翁炖牛肉

1994年10月26日。以色列与约旦共同签署了和平协议，这是继以色列与埃及签署和平协议之后的第二个和平协议。

佩特拉。这个地方的神奇魅力从何而来？也许从它的名字而来。来自这个地方的古老（如《士师记》里所描述的，“埃莫里的边境线从马阿尔·阿克拉比姆一直延伸至峭壁之外”。在《七十士译本》里，“峭壁”被翻译成“佩特拉”？）来自景色的壮美？来自围绕它的各种传奇？来自几个世纪以来它所引发的神话？抑或来自“阿拉伯的劳伦斯”所描述的幽灵徘徊的神秘阴影，来自认为神灵的召唤诞生于群山之间的阿加莎·克里斯蒂。所有的一切都尽收游客的眼底。

首先是外表。它不同于人们所见过的一切，既严肃又庄重。人们沿着瓦迪·穆萨市的河岸行走。这里之所以被称为瓦迪·穆萨，是因为就是在这里，摩西以杖击石找到了水源。他在即将到达应许之地时，与他的人民告别。走过一段路之后，就可以看到一片宽敞的空地，这是佩特拉大门通往西克峡谷的道路。骑着马的阿拉伯人会让游客们骑上疲惫不堪的马，沿着一条两公里多的路往前走。路的尽头，矗立着一座镶嵌于岩石之间的建筑，这就是卡兹尼神殿。蜿蜒曲折的道路的两侧，都是红色、赭色及棕色的悬崖峭壁。

很长一段时间里，附近的贝多因人都认为这些岩石里隐藏着宝藏，没有人知道它们被放在了哪里。这也是佩特拉完全禁止外人进入的原因。一直到1812年，一个名叫约翰·伯克哈特的瑞士人来到这里，打破了它的沉寂。他装成一个来自印度的阿拉伯商人，誓言要为埋葬在这条峡谷深处的亚伦祭献一只羔羊。因此，他得以深入佩特拉腹地。继他之后，很多考古学家也相继来到这里，尤其是法国多明我会的修士们。

佩特拉滋养着以色列千百个传奇故事。它有着催生不少人的梦想和幻想的能量。寻找圣杯的浪漫、爱好探险的年轻新兵、对强烈感情的追逐……诗人海姆·赫弗曾以此创作了一首叙事诗，《红色的岩石》。这首诗后来被禁止在广播中播放，因为它激发了一些士兵的想象力，让他们冒着生命危险穿越了边境线（13人因此遇难）：“故事里说，在群山与无尽的沙漠之间，有一个地方，没有人能活着回来。这个地方的名字叫作红色的岩石。”

是这红色的岩石里有吸引以色列人的东西呢？还是长期以来被藏入深闺的东西的诱惑？大概是吧。但是，我们应该亲自去那里感受这种诱惑。佩特拉和它的神秘，镶嵌在岩石里的坟墓，绚丽多彩变幻莫测的颜色。佩特拉和它的宏伟壮观。这一切完全是来自另一个时期的壮丽风景。

以色列与约旦签署和平协议之后不久，我们一行几个法国犹太人来到了这里。没想到，我们（在走到蛇道的尽头，快要抵达“宝藏”时）遇到了一场突如其来的暴雨，我们的队伍瞬间成为《印第安纳·琼斯之夺宝奇兵》《关山飞渡》及《布杜落水遇救记》的综合版。

佩特拉。安曼。在以色列和约旦之间长达48个小时的旅途之后，很难准确地定义什么是约旦人的精神。同样困难的，还有精心安排的行程以及对谈话对象的精挑细选。

我们在通过阿瓦拉之前经历了一段痛苦的等待过程。在等待了很久之后，我们的护照终于被盖上了钢印。无论如何，我们来到了阿瓦拉。经过一段新修的路，我们来到一家安曼的饭馆里庆祝和平的到来。我们接受了一个热情民族的殷勤招待。总而言之，看到阿瓦拉两边的风景和面孔别无二致时，我们感动不已。我们也非常激动能够见证和平的初步摸索。

埃米尔·马斯奈是个年轻的大学生。很长时间以来，他都负责约旦电视台的法语节目。他是巴勒斯坦人，非常赞同和平进程。他特别高兴能有机会认识与我们同行的弗朗西娜·考夫曼。弗朗西娜·考夫曼全程陪着我们，她经常收听“以色列之声”的节目。

但同时我们也能感受到埃米尔·马斯奈的不安。他对一些词的使用非常谨慎。他努力避免一些可能会让我们生气的用词，更喜欢用自己熟知于心的词汇。我们发现，侯赛因国王最大的错误，是没有亲近于民，没有征求民意。谈判都是秘密进行，举行了无数次的会晤。以色列人只知道这些。对约旦人来说也是如此。他们似乎只参加了和平协议签署的庆祝仪式，但并不知道它的起因。艾玛尔对我们说，结果来得太晚了。

埃米尔·马斯奈经常来这里。这位担任我们向导的年轻人用自己的方式解释说：“要想做一份布吉尼翁炖牛肉，就必须要小火慢炖。没有其他方式。”“那就做一份牛排吧！”车厢里有人冲他笑着叫喊道。


国王广场的谋杀

1995年11月4日。在一次和平示威活动结束时，以色列总理伊扎克·拉宾被一名宗教极端分子刺杀身亡。

这是特拉维夫一个秋天的夜晚。10万多名群众来到国王广场上，因拉宾和佩雷斯为和平所做的努力而举行集会。人群欢欣鼓舞，慷慨激昂，挥动着手里的彩色气球。忽然，在这位总理正准备登上他的汽车时，有人从台阶的下方离他很近的地方朝他开了三枪。拉宾随即被送往苏拉基斯医疗中心。四分钟之后，一切戛然而止。

在阿莫斯·吉泰的电影《拉宾的最后岁月》中，有两个场景。一个是对于这场刺杀的不安的思索：是什么导致了刺杀？哪股暗中的力量帮助他锁定了被攻击的对象？武装了凶手的原教旨主义宗教演讲，讥笑、侮辱、贬低原总理的一场场集会，任其自由发展或暗中唆使的政治力量？第二个场景犯罪的发展过程。地点的侦查，停车场的混乱，护卫的替换，国王广场与苏拉斯基医疗中心的距离，司机达什蒂的反应，集会本身的毫无准备，四天之内临时起意，以色列国家安全局与警察局的相互推卸责任，凶手自相矛盾的陈述，为证实安全措施缺乏而成立的调查委员会，对证人、警察及情报组织的问询……

在巴黎的一次公映中，阿莫斯·吉泰表示，他不认为自己拍摄了一部纪录片。他请公众“让电影本身来说明”，而不是从电影中归纳出一个具体的结论。

这是一部纪录片吗？总而言之，电影里所流露的，是伊加尔·阿米尔意图改变局势、改变事情发展的方向。他是否成功？这是不是一项政治罪行？这个罪行是否有可能再现？

刺杀事件发生之后，人们对各种比较做了概述。有人提起了约翰·肯尼迪被刺杀事件（出席拉宾葬礼的美国参议院议员泰德·肯尼迪带来了一撮他从约翰·肯尼迪和鲍比·肯尼迪的坟墓上拿来的泥土，放在了拉宾的坟墓上），并且认为亚伯拉罕·林肯的死亡并不能避免肯尼迪的死亡。有人提到了饶勒斯。在法国进入一战的前三天，他正在巴黎蒙马特大街上的可颂咖啡馆里吃午饭。像拉宾一样，他被三颗子弹终结了生命。这件事，也有人称之为“统计学谋杀”。煽动仇恨的系统一旦锁定了受害人，那从此以后针对他的袭击就成为某一个环境中不可避免的产物。人们也将此与意图瓦解魏玛共和国的瓦尔特·拉特瑙被刺杀事件做了随机比照。伊加尔·阿米尔是想践踏以色列的民主吗？并不是不可能，但总而言之，他没有成功。如果他成功地阻止了和平的进程，他就可能会宣布中立。

关于伊加尔·阿米尔事件，我们可以找到很多书。其中大部分是宗教类书籍，只有两本无关宗教。其中一本（《总统刺杀令》）讲述了一次针对法国总统戴高乐的刺杀，意在阻止法国从阿尔及利亚撤军（1962年8月22日发生在帕蒂·克拉玛尔的袭击）。让-玛丽·巴斯蒂亚-亨利曾经是一个伞兵、极端右翼分子、“法兰西行动”的狂热支持者。他的袭击失败了，伊加尔·阿米尔成功了，但二者仍然有可比性。拉宾被刺杀事件是政治谋杀，就像戴高乐事件一样。

在电影中，阿莫斯·吉泰没有呈现以色列社会所经受的创伤、宣泄的方式、无尽的哀伤、举国上下乃至全世界所流露出的感情，这些似乎不是他所要表现的主题。

拉宾在逝世后收到了从世界各地寄来的大量的信件（这些信只寄到了巴黎的以色列使馆）。如果他没有被杀害，可能会收到更多的信。人们表达了对他的无尽怀念，为他没有走到最后而扼腕叹息，对那些滋养了狂热和仇恨的家庭满腔积怨。有人想知道他对接下来局势发展的看法，也有人想写信告诉他，他走了以后世间发生的事。佩雷斯的笨拙、内塔尼亚胡的当权（选举之夜，一觉睡醒之后的选举结果出人意料）、巴拉克的天真、自杀式袭击、巴勒斯坦青年的起义……所有这一切都让奥斯陆协议的梦想被熄灭。

奥斯陆协议的梦想破灭了吗？还是没有完全破灭。周折迂回、失败的企图、一连串的希望与打击、重拾信心的时机……昙花一现的总理埃胡德·奥尔默特说“奥斯陆协议是勇敢的一步”。他说，随着时间的推移，拉宾看起来似乎“最先打开了指引着人们走向以色列公共意识觉醒的进程”的人。这难道不是在承认，是拉宾开拓了道路，开启了“破冰”之旅，打破了大以色列是可以实现的、是人民孜孜以求的这个幻想？不久之后，以色列从加沙地带的撤离方式，难道不是个启示？在双方阵营针锋相对的环境中保持自我克制的愿望、不越过黄线的意愿，这难道不是在暗示我们创伤已经开始在发挥作用？

其实，在避免时钟于“最后一天”停止、避免将背景简化为当下的唯一背景，在避免过早地回答伊加尔·阿米尔是否已经达到了自己目的的背景下，应该“让电影自己来说明”。

电影里的最后一个画面是沙姆加尔法官。他独自撑着伞，走在特拉维夫潮湿的街道上。悲伤、孤独、没有护卫随从。他是影片中的主要人物之一，也许是吉泰眼中的主人公。这个画面像是在暗示，伤口依然暴露着，所有的问题也同样如此。

这些问题现在依然残留。拉宾最后会成功地实现自己的愿望吗？他是否会与巴勒斯坦人签订和平协议？这项协议是否会同与埃及和约旦签署的协议一样被执行？这项协议是否经得住一场场撼动了整个地区的暴风雨？阿拉伯之春、叙利亚战争、伊朗战争、伊斯兰运动的兴盛、伊斯兰国的哈利法，加沙的火箭弹、耶路撒冷的刀光剑影……这些问题仍然存在。

拉宾的遗产，当然，并不只有奥斯陆协议。这是一种形式的领导。这是对现状的拒绝。这是一种远见，一种意愿，一种勇气，一种实用主义。只是，有一项数据经常被人们引用，但仍然令人费解。70%的以色列人同意建立两个国家，70%的以色列人认为这个方案不可能实现。在这进退维谷的困境中，以色列似乎永远无法自拔。


一个沙特阿拉伯人与他的两个妻子

1998年11月18日。亚伯拉罕·耶霍舒亚发表了《一段通往千年之末的旅程》。这部历史小说开启了以色列文学的一种新的表达方式，展现了西葡系犹太世界与德系犹太世界之间的冲突。

最近我们见过几次。去年的一次是在希伯来大学。亚伯拉罕·耶霍舒亚在希伯来大学的一个大厅里给交流学院的学生举办了一场讲座。我也被邀请去参加这个关于写作的交流会。这有点类似于欧美国家的“工作坊”——法国仍然拒绝这样的形式，它也有足够的理由——在这个工作坊里，大家讨论如何写小说、小说的想法从何而来、小说需要什么因素去丰富……

因为亚伯拉罕·耶霍舒亚经常与以色列最有天赋、读者最多、最受欢迎的作者交往，因此他的作品、技巧以及关于思想和写作的作品有很多精巧的变化。

他在讲座中说，形式对一部小说来说非常重要。形式确定了文学作品应该以怎样的顺序进行。确定这种结构非常重要，因为这会避免想象和创作的风险。换句话说，小说并不是简单地让感情呈现、并不是沉醉于作者自己的灵感，它首先是对一本书结构的人为构建。作家必须要有一个目的，必须要将某个地方的人看作另一个人，必须将他置于某个情境之内。

当然，生活中的一些意外也可以被嵌入小说之中。“有一天，我在出租车上丢了手机。我有点晕头转向。但我很快就意识到，在我的小说里，有一个人物也有同样的境遇。”

亚伯拉罕·耶霍舒亚出生于耶路撒冷一个传统的西葡系犹太人家庭。他长期住在海法，担任比较文学系的教授。如今，他同他的朋友阿摩司·奥兹一样，住在特拉维夫。

他是一个完完全全的小说家，很少写散文。但如同奥兹和格罗斯曼一样，他也十分关心国家的政治，反对在以色列国土之上建立巴勒斯坦国。即使有时候不得不放弃，他也会不顾所有人的反对，一直对自己年轻时代的偶像们表示着忠诚。

他的作品在法国非常畅销。从著名的以交响乐形式为结构的《五个季节的一年》开始，几乎他的所有小说都被翻译成了法语。

现实？现实会突如其来地出现在小说里，也会成为某些事情的起源。

因此，《人力资源经理》这本关于当代旅行的小说，诞生于第二次巴勒斯坦青年起义期间。这本小说被世界各国争相翻译，也被拍成了电影，甚至被拍成了戏剧。在全国上下此起彼伏的自杀式袭击中，一家雇用了很多外国劳工的面包工厂里的一个外国工人不幸丧生。

一名为当地报社工作的记者发现了这个年轻女人的身份。她死于耶路撒冷集市上的一次袭击。他发现她是城里一家很大面包店的清洁工。这位女清洁工是一个非犹太人，俄罗斯籍，袭击发生前一个月刚刚被解雇。但她仍然领着薪水，因为值夜班的保安爱上了她。面包店的老板让并不在意员工死活的人力资源经理，将她的棺材从耶路撒冷一路护送回她出生的那个位于俄罗斯的村庄，并对她的儿子及母亲给予赔偿。于是，怀着对女工的同情，人力资源经理开始了一段漫长旅行。在这场旅途中，这个男人错误的道德观被修正了，整个人都被彻底改变。在这本引人入胜的小说中，这场身体力行的旅行也使耶霍舒亚的创作达到了顶峰，成为他内心的一次旅行。

《一段通往千年之末的旅程》也是如此。这本小说发表于1997年，被视为以色列文学史上最具原创性的小说之一。这位创作了《迟到的离婚》的作家用史诗般的文风，沉醉于第一个千年之末的历史之中，创作了他抒发内心情感的早期小说之一。

事情发生在第一个千年。丹吉尔的犹太商人本-阿塔尔带着他的两位妻子、他的穆斯林助手及一个安达卢西亚的教士穿越大西洋，一路长途旅行来到法国与他的姐夫见面，解决一项由犹太法院来负责调停的争端。他与他的两个家庭住在巴黎的一幢房子里，也是在这座房子里，展开了一场联系着两种不同文化、两种对世界的恐惧、犹太教内部两种生活方式之间的不可能的对话。同时，这也是一场关于道德、关于僵局及关于重婚的复杂性的哲学思考。

这本奇怪的小说是如何想出来的？在交流学院的学生面前，耶霍舒亚回忆起让他萌生写这本小说的一件事。

在以色列与埃及签署和平协议之后，他正在埃及的一家大酒店的餐厅里吃饭。他对面一张桌子旁坐着一个沙特阿拉伯人和他的两个妻子。他的两个妻子都戴着面纱。耶霍舒亚看到了这一幕。这两位女士都在吃饭，每个人都用一种极其复杂的方式：一只手将叉子放在盘子里，而另一只手揭开面纱的一角，将食物塞进嘴里。然后放下面纱。她们的嘴唇在不停地蠕动。这样的动作一遍又一遍地重复着。

这位沙特阿拉伯人与他的两位妻子在餐厅的画面，点燃了作家脑海里的一盏灯。二十几年之后，同样的场景在他的笔下出现，只不过换成了另一个环境和其他的人物。


朝圣耶路撒冷（一）

2000年3月21日。保罗二世开启了自己前往圣地的第一次朝圣之旅。这是历史上教皇首次对以色列进行正式访问。

在我的记者生涯中，很少会试图从隐藏在潦草笔记里的题外话中寻找曾经的感情。在回忆教皇对圣地的这次官方访问之前，我应该先来和你们聊聊14年前的故事。

罗马，1986年4月的一个下午。虔诚的信徒们身着节日的盛装，所有人都身着清一色的白衬衫以及盛大节日里才穿的西服。大厅里挤满了人，每个人的脸上都写满了好奇，大厅里到处是窃窃私语。我们身处罗马最大的犹太教堂里，这座教堂位于这座永恒之城旧时的犹太“隔都”中心。这场盛大的活动像极了犹太人历史上的一件事：教皇在人们的期待中登上圣台。只是这一次，这并不是一个虚构的故事，而是现实。一袭白衣的教皇出现在门口，头上戴着无边圆帽，他的身旁是罗马首席拉比伊里欧·托夫。伊里欧·托夫拉比也同样身着白衣，肩上搭着祈祷披肩。信徒们站满了大厅，发出了热烈的掌声。在管风琴伴奏的《哈利路亚》颂歌中，他们两人一起登上通往祷告桌的台阶，坐进了两张并排安放的扶手椅里。他们的对面是存放着犹太律法的圣约柜。

你们要赞美耶和华，耶和华本为善。要赞颂他的名，因为这是美好的。

约翰·保罗二世教皇用希伯来语念诵了这段诗篇中的赞美诗。伊里欧·托夫拉比追忆了过去所有殉教的信徒，追忆了反犹恐怖主义的受害者、一位1982年在罗马的一次袭击中被杀害的年轻人，也向所有在迫害中遇难的人表示了哀悼，包括南非黑人、苏联犹太人及天主教徒。保罗二世教皇在一旁倾听着他的讲话。紧接着，伊里欧·托夫拉比提起了犹太人的回归，强调了这次返回圣地对唤醒犹太意识及犹太意识在世界范围内影响力的重要性。全场的信徒都在屏息凝神地听着他的演讲。

约翰·保罗二世回忆了教皇约翰二十三世，回忆了第二次梵蒂冈大公会议，强调了他多次提及的《教会对非基督宗教态度》宣言。在强调教会与犹太教的关系时，他扭头看了一眼伊里欧·托夫拉比，然后脱离了演讲稿，大声宣布：“你们是我们最亲爱的兄弟，从某种意义上说，你们是我们的兄长。”教堂里的掌声和欢呼声经久不息。

其余的都已消失在我的记忆中。

出了大教堂，伊里欧·托夫拉比和约翰·保罗二世教皇相互拥抱，一直到教皇的汽车从台伯河的另一边开了过来。男男女女的信徒们在一片嘈杂声中四散而去。他们的脸上都露出了感激的微笑。他们为教皇热情的语气而着迷。仪式的简单也令他们难忘。在这个安息日里，在这个周日里，世界各地数百万基督徒听到教皇对他们说，为促进与犹太教的关系，罗马教廷委员会分别于1974年和1985年发表了两份文件，基督教与犹太教共同发展，因此他们都应该学习这两份文件，将其融入到他们的讲道之中。他们也看到，在犹太教堂里的祷告桌上，犹太教徒与天主教徒关系的历史被翻开了新的一页。约翰·保罗二世教皇坐在那里，坐在他的扶手椅上，被虔诚的信徒所包围。他看上去是那么平静，没有丝毫的拘谨。自拿撒勒的耶稣开始，2000多年来，任何一个圣伯多禄的继任者都未敢使用这样的姿态。

约翰·保罗二世教皇幼时的朋友耶日·克鲁格说：

当我看到教皇坐在那里，看到他坐在犹太教徒祈祷的地方，看到他宣布犹太人是他的兄长的时候，我想起了我的父亲。我的父亲没能荣幸地看到这一幕。我们的教皇保罗二世，就像一个犹太教堂里的大主教一样，发表了一席令人动容的讲话。

耶路撒冷。2000年3月的一个上午。对圣地的朝拜将教皇在大禧年的朝圣活动推向高峰。这是约翰·保罗二世自担任教皇以来的第91次出访。

2000多名记者到达了现场，这打破了世界纪录。萨达特访问耶路撒冷时，到场的记者有1500名；伊扎克·拉宾的葬礼举行时，到场的记者有1500名。报道第一次海湾战争的记者的数目也不过如此。全体以色列人的目光都紧紧追随着这架从安曼开往特拉维夫的、被以色列和梵蒂冈的代表性颜色装饰一新的约旦皇家航空飞机。一袭白袍的教皇走下飞机，羸弱却又坚定。因为害怕被风吹走帽子，他在走下舷梯之前摘下了帽子，又在走下舷梯后重新戴上。他会见了两位以色列的首席拉比，在总统府受到总统接待，去伯利恒做了弥撒，也去拜访了一些圣地，参观了代舍赫难民营……

这天早晨，他来到了离赫兹山不远的以色列犹太大屠杀纪念馆。为了永久地纪念犹太大屠杀的遇难者，以色列于1953年修建了这座纪念馆。

教皇拄着拐杖，缓慢地走向地下墓室。他微微地驼着背，脸上的表情非常凝重。在昏暗的灯光下，他点亮了追忆死难者的火炬。在他身旁的是以色列总理埃胡德·巴拉克及纪念馆的馆长谢瓦·韦斯。站在拱形门下，教皇念诵了“仁慈的主”的葬礼祷告词。他的两位侍者献上了一束鲜花。

埃胡德·巴拉克用英语和希伯来语交替着说：“您，教皇陛下，您是这场悲剧的一位年轻的见证人。正如您在给一位幼年时期的犹太朋友的信中所写的，看到波兰犹太教所经历的苦难之后，您甚至觉得这些都是您的亲身经历。”埃胡德·巴拉克也回忆起了他的祖父母，埃尔卡与萨缪尔·戈登。他们两人在华沙住家附近的乌木莎普茨，登上了死亡列车，前往终结了他们的命运的特雷布林卡。教皇一直站立着。面对着巴拉克，面对着韦斯，面对着这座城市以及全世界，他说：

我想起了在战争期间被纳粹占领的波兰所发生的一切。我想起了我的犹太朋友及邻居。他们有的已经去世，有的幸存下来。我来到以色列犹太大屠杀纪念馆，悼念数百万在大屠杀中失去生命的犹太人。他们被剥夺了一切，尤其是人类的尊严。半个多世纪已经过去，但记忆永存……

教皇表达了保持沉默的必要性。“沉默可以让我们回忆”，他同时也谈到了上帝的缺失。“只有一个没有信仰的思想体才可以组织并且实施对一整个民族的灭绝。”

他总结道：

作为罗马主教和圣伯多禄的继任者，我想请犹太人放心，无论什么时候，无论在哪里，受真理和爱的福音的规范约束而不是被政治考量所支配的天主教会，永远都会为基督徒针对犹太人的仇恨行为、迫害以及反犹示威运动而深深地感到难过。

第二天，在离开之前，教皇奉献了一个最高规模的礼物，震惊了世界，给全世界人民留下了一段不可磨灭的记忆。在耶路撒冷老城的中心，他参观了哭墙，耶路撒冷圣殿的遗址。在那里，他拒绝了所有人的陪同，独自沉思了片刻。他走近哭墙，像其他犹太教徒一样，将一个纸条塞进了墙上的裂缝里。他用摊开的左手手掌抚摸着墙上古老的红色石头，开始祈祷：

我们的天父，你选择亚伯拉罕及他的子孙将你的名字带到人类面前。我们为在历史中让你的子孙遭受苦难的人的行为而感到深深的痛心，我们祈求你的原谅。我们希望与犹太人一起真正生活在友爱里。耶路撒冷，2000年3月26日，约翰·保罗二世。

教皇的访问结束了。45000名信徒陪伴着他。同一个星期，300架飞机降落在本·古里安机场。恰巧与教皇乘坐同一班飞机的《以色列晚报》的一名特派记者写道，“这次访问实现了约翰·保罗二世自1978年被选为教皇以来，心中一直怀着的那个梦想。”


无法解决的问题

2000年7月25日。比尔·克林顿在马里兰州安排埃胡德·巴拉克与亚西尔·阿拉法特会面，准备在这里签署第二个戴维营协议。紧随其后的是第二次巴勒斯坦大起义。

比尔·克林顿在戴维营临时举办了与埃胡德·巴拉克及亚西尔·阿拉法特的和谈，和谈以失败告终。媒体对此进行了大量报道，纷纷议论各方责任、峰会的准备不充分、各方过多的期待以及三方均没有安排备选方案。

结果？《以色列国土报》的记者、让-克劳德·拉岱出版社出版的《我的应许之地》的作者阿里·沙维特在一篇评论文章中说：“这是以色列最慷慨的给予。在这之后，是针对以色列最严重的恐怖袭击。”

马里兰州的这次峰会后来被称为“第二次戴维营和谈”。在这次峰会上，以色列总理向巴勒斯坦当局主席提出了建议，比尔·克林顿称之为“阿拉法特从以色列总理手里接过的最好的礼物”。

以色列提出的建议涉及签署一项协议。以色列准备还回1967年占领的大部分领土（要求经过调停略微修改地图）、将耶路撒冷分治以及在圣殿山做出让步。阿拉法特并没有简单地拒绝这项建议。他压根没有对此做出回应。

两个月之后，一系列的自杀式袭击接二连三地发生，拉开了第二次大起义的序幕。第二次大起义比第一次更加血腥，持续的时间更长。

大部分以色列人认为，第二次起义并不是想结束占领，因为这次起义发生在提出结束占领的建议之后。换句话说，“占领”并不是巴勒斯坦人的首要疑虑，因为妥协式的提议与不断增加的暴力行为相冲突。

以色列作家、评论家米查·古德曼（他的《摩西最后的布道》在以色列非常畅销）在纪念六日战争五十周年前夕，出版了《1967年的陷阱》一书。在这本书中，他分析了这两次起义对舆论的影响。

米查·古德曼认为，第一次民众投掷石块的起义，发生在1987年，是想产生间接的影响，打击右翼世俗势力。当时，只有21%的以色列人赞同成立巴勒斯坦国。2001年，这个数字超过了57%。这期间发生了什么？巴勒斯坦民族意识的苏醒打消了以色列民众认为现状会永久持续的信念。

第一次起义质疑了右翼，第二次起义则指责了左翼，尽管支持率不高，但更加暴力血腥。它不再是向以色列士兵扔石头那么简单，而是自杀式袭击，公交车爆炸，对平民、妇女以及孩子的攻击。它发生在特拉维夫，发生在耶路撒冷，发生在整个以色列的所有地区。

第二次起义让左翼的梦想破灭，并不仅仅因为他们的极端暴力行为，也因为他们的思想所诞生的环境：这发生在第二次戴维营和谈两个月之后。左翼极力推崇的主流意见——土地的妥协会带来和平——被打击的支离破碎。

1967年的“陷阱”又重新被掩盖。结果，大部分以色列人不愿意被巴勒斯坦人控制。大部分的以色列人也不再相信双方会签署和平协议。换句话说，以色列人不再相信会成立大以色列国。他们也不再相信和平会到来。

这是一个难以解决的问题。如何从中脱身？古德曼也没有找到会诞生解决办法的奇迹。但他发现了这种同时存在于左翼与右翼群体中的失望。只有右翼宗教分子才能摆脱失望，或多或少地独善其身。因为，他们的信仰并不与政治现实相关联，他们的信仰只是沉浸在政治现实中。


我在云中漫步

2003年2月1日。美国哥伦比亚号航天飞机在太空中航行16天后返回时，不幸发生事故。伊兰·拉蒙在事故中遇难。

伊兰·拉蒙是奥斯维辛集中营幸存者的孩子及孙辈——他的母亲和祖母都被押送到集中营。他是以色列空军的歼击机飞行员和中校，也是以色列历史上第一位宇航员。1997年，他被NASA选中，与其他六位宇航员一起担任了哥伦比亚号航天飞机的宇航员。根据美国与以色列的一项框架协议，一名年轻的以色列人必须加入航空队伍。因此，他有幸被选中。

也是因为如此，伊兰·拉蒙的航行牵动着亿万人的心。他的牺牲也成为整个国家的灾难。他在执行这项任务前曾做了精心的准备。他随身携带了彼得·金兹的一幅画。彼得·金兹是一位16岁时就死在奥斯维辛集中营里的年轻捷克画家。他留下了一幅油画，画面是从月球上看到的地球。除了这幅画，伊兰·拉蒙还带着他出生的城市拉马干的徽章、他长大的城市贝尔谢巴的徽章以及他在其中学习过的特拉维夫大学的徽章、他正在服役的以色列空军的徽章。出发前，他也询问过一位拉比，想知道如何在太空中遵守安息日的规定。因为在太空中的一昼夜，仅仅是地球上的90分钟。这位拉比建议他最好遵循出发地卡纳维拉尔角的时间。

在这些随身携带的具有象征意义的物品中，还有一本圣经﹑一本祈祷书、一张他最喜欢的歌手阿里克·爱因斯坦的CD。在这张CD里，有一首歌特别适合他即将执行的任务：《我在云中漫步》。

在成为以色列第一位飞行员之前，他已经因1981年参加了对伊拉克奥斯拉克核反应堆的轰炸行动而小有名气。

2003年2月16日，他在哥伦比亚号航天飞机上已经飞行了16天。飞机在返回地球的时候，在德克萨斯州的上空发生了爆炸。伊兰·拉蒙留下了妻子和四个孩子。2009年9月13日，又一场灾难打击了这个家庭。犹太新年，他的儿子阿萨夫在驾驶一架F16战斗机训练时牺牲。阿萨夫被埋葬在位于耶兹雷尔大峡谷的纳哈拉尔公墓里，躺在了他父亲的旁边。同父亲一样，阿萨夫也希望有一天能去到太空，而他也一直在为这个目标努力着。

伊兰·拉蒙在轨道中航行的时候，描述了从那里看到的地球，也谈到了保护地球的重要性。

世界是这样的神奇，这样的高大，这样的平静，这样的奇妙，这样的脆弱。大气是如此的奇妙。我认为，我们每一个人都应该保护它的纯洁和完美。大气保护着我们的生活，赐予了我们生命。

他还说——2003年2月4日他的这些话被乔治·布什在约翰逊航天中心的一次纪念活动中重新提起——“这种美丽保护着太空，也让它自己变得更加强大。”

最后还必须要说的是，伊兰·拉蒙在太空期间仍然坚持写日记。后来，人们找到了他的几页日记（其余的都已在爆炸中丢失）。仅存的这几页日记向我们展示了一个令人费解的问题：这个并不是特别虔诚的年轻宇航员，怎么会记住所有的“祝祷词”（根据传统犹太人的习惯，周五晚上及周六中午喝酒前要吟唱的赞歌）？


克里姆林宫主人的首访

2005年4月28日。弗拉基米尔·普京将一幢位于特拉维夫的公寓赠送给他曾经的德语老师。

这是这位克里姆林宫的主人第一次访问以色列。奇怪的是，普京要求拜访他在圣彼得堡求学时的德语老师米娜·贝尔琳娜-余迪特斯卡娅。在那次拜访结束之后不久，这位老妇人就收到了一份礼物：一块手表、一本普京题词的总统传记以及……一幢位于特拉维夫的公寓！

米娜·贝尔琳娜-余迪特斯卡娅已经93岁高龄，她非常高兴这次能与普京见面。是她自己努力促成了这次见面。20世纪70年代末，她在圣彼得堡的一所中学教德语。在她的学生中，有一个害羞而严肃的少年，经常翘课去参加拳击或空手道训练。时光飞逝，这个年轻的小伙子成了克格勃的首领，后来又担任了市长顾问，最后成为俄罗斯的总统。在这期间，米娜移居以色列。当普京宣布将要访问以色列的时候，米娜并不知道总统是否还记得自己。于是，她马上来到俄罗斯领事馆，留下了她的联系方式。她对与普京见面并没有抱太大的希望。但她做梦也没有想到，普京到访的当天，一个司机来到了她家。她与其他二战时期的老兵一起，被带到了普京下榻的位于耶路撒冷的一家戒备森严的酒店。普京按照日程安排发表了一番讲话之后，就单独将米娜邀请进了另一个房间。

他们两人见面的气氛相当轻松。普京自我调侃说，自己的头发从中学时期就开始变得越来越少。米娜也毫不拘谨地回应：“我发现了。”普京没有想到初夏会这么炎热。米娜回答说：“幸运的是我们有空调。”但她忘了“空调”用俄语怎么说，只好用了希伯来语“Mazgane”。普京问她这是什么，她笑着向他讲述了让空气变凉爽的“Mazgane”先生的故事。她滔滔不绝地讲着，普京在一旁听着，好像他仍然是她的学生。谈话期间，普京请她将她的住址写在了一张纸上。这次见面之后不久，一位俄罗斯官员敲开了她的门，手里拿着一张纸。这位官员直截了当地对她说，总统知道她自从寡居之后一直居住在人口密集的弗罗伦坦区的一个狭小的公寓里，因此希望送她一栋位于特拉维夫的公寓。他们带她参观了两处公寓，一处位于什肯恩大街，又宽敞又现代，另一处面积较小，毗邻一个市场。米娜说她只想要一个离公交站、医院以及市场都近一点的公寓。一切马上准备就绪。搬家的工人来到她家，很快就将她的物品打包搬进了新的公寓。我们在俄罗斯驻以色列使馆也证实了普京与其德语老师的这次见面。至于其他的信息，都是个人隐私，不便透露。

今天，移居以色列的俄罗斯裔犹太人已经超过了100万。因此，俄罗斯也特别重视与世界各地说俄语的人保持联系，并发展俄罗斯与他们之间的关系。

但是还不至于给他们中的每个人赠送一块手表、一本总统个人自传以及一幢公寓。

米娜·贝尔琳娜-余迪特斯卡娅去世之后，普京成为这幢位于特拉维夫平斯克大街上的公寓的继承人。


血腥的夏天

2006年7月31日。纳斯鲁拉叫嚣：“远到比海法更远。”

飞机抵达了本·古里安机场。整个机场都是死气沉沉。机场的客流并不像重要日子里的客流那样多，尤其不像7月31日的客流。大厅里只有屈指可数的几个度假者的团队。一些人决定不顾一切继续行程，一些人则是临时决定来到这里。

以色列北部的战争已经持续了20天。在巴黎，人们仍然将这场战争称为冲突、交锋、升级……即使是在特拉维夫，人们也在很谨慎地使用“战争”这个词。但是没有人会质疑，这就是场战争。这是一场没有名字的战争，一场真正的战争。因为技术团队拒绝出行，准备在亚尔康公园演出的Dépêche Mode乐队不得不取消他们的行程。4000名已经预定了演出座位的观众只好接受退款。这个消息一跃成为新闻报纸的头条消息。面对这个正处于流行音乐顶峰的英国三人组合最终取消演唱会的消息时，人们才发现，局势已经变得更加严峻，并且有可能会持续下去。

当时，问题只聚焦在卡夫卡纳的惨剧上。人们一直不知道惨剧发生时具体的情况。以色列的第一次袭击与第二次爆炸相隔了七个小时，人们不知道为什么当时被困在建筑物里的人没有离开。根据以色列方面展示的照片，可以肯定的是，喀秋莎火箭炮是从迦南方向发射出来的。还可以肯定的是，真主党占据了居民区，将人口稠密的地方作为他们的掩护。那里发生了什么？建筑物是怎么倒塌的？为什么平民百姓会待在里面？调查结果被公布后，以色列政府表达了他们“深深的遗憾”。然而，以色列驻联合国代表达恩·吉勒曼在CNN上表示，以色列认为在这场战争中黎巴嫩儿童的死亡是一场悲剧，而真主党却认为一名以色列儿童被真主党袭击死亡是值得庆祝的胜利。以色列空军接到任务，要求其在对一些建筑物发动袭击之前必须掌握足够的信息，但他们打击作为真主党掩体地点的原则却没有受到质疑。

火箭弹袭击着海法。海法市的市长也崩溃了。几个星期以来，他都夜不能寐，他已经忘了什么是困倦。从31日早晨开始，大街小巷暂时恢复了平静。迦南的惨剧发生之后，埃胡德·奥尔默特宣布停火。残垣断壁中的城市，勉强获得了新生，就像是刚刚睁开了一只眼。一些店铺重新掀开了门脸，人们冒着生命危险穿梭在大街小巷。但每个人都知道，火箭弹虽然撤离了，但它们随时都有可能卷土重来。

海法市长双眼红肿，面色蜡黄。他无法掩饰他的不安。整个8月，海法应该给度假者们呈上一系列的舞蹈、音乐和民俗演出。这本该是一个属于节日的季节。但这场战争突然爆发，每个人都陷入担忧和恐惧之中。战争在一些人的意料之中，但没有人会预料到战争这么快就会到来。损失是惨重的。在不到三个星期的时间里，5500万座房屋被摧毁。整个城市陷入了混乱。

我们在市政厅的走廊里碰到了贝尔谢巴大学原校长阿维夏伊·布雷弗曼。他当时加入了工党，开始涉足政坛。他与其他代表一起，在市政厅参加以色列议会经济委员会组织的一场杂乱无序的会议。他似乎更加忧心忡忡，满脸的惊愕和不屑，又有些恼火。他认为如果法国愿意，可以在其中发挥作用。但法国要避免发表“荒谬”的宣言，就像菲利普·杜斯特-拉齐布刚刚宣布由伊朗来担任中东“稳定器”的角色一样。我们在海法“Rambam”医院碰到的工党成员艾弗莱姆·斯内也是面色凝重。他来医院慰问被喀秋莎火箭弹袭击的受害者。1982年第一次黎巴嫩战争期间，他是北部地区总指挥，熟知地形、兵工厂以及兵力。他认为，一场关于土地的战争纠纷是不可避免的，但这块土地不是简单的散步场所。这场纠纷注定是残酷的，甚至比过去更残酷，以色列经常要面对的要么是游击队，要么是传统的军队。“与真主党的战斗，是混合了游击战以及攻击装备齐全、接受过军事训练的军队的战斗。这也是令事态更为复杂的原因。”

当时纳斯鲁拉仍然在持续发出威胁：“要打得比海法远”，“要打得远到不能再远”。有一次，他提到了“以色列北部”，但很快又纠正说：“被侵略的巴勒斯坦的南部。”对于这位真主党的领袖来说，整个以色列就是一块被侵占的土地，应该将其解放。他敢攻击特拉维夫吗？不久之前，一颗导弹降落在了杰宁，人们立刻开始思考使用远程导弹进行袭击的可能性。如果真主党获得了伊朗的许可，只要他们有能力，他们很可能会更加得寸进尺。没有人敢排除这样的想法。

但到目前为止，还没有任何更进一步的消息。特拉维夫的人民还处在相对平静之中。


阿佩尔菲尔德的悲伤

2006年8月3日。加利利地区几座被火箭弹袭击的千疮百孔的城市里，大批居民被要求撤退到南部或躲避在避难场所里。

在一个叫作尼特扎尼姆的地方，有一个遍布帐篷的村庄。它位于以色列中心、毗邻阿什杜德市，旁边就是一个基布兹。无数座帐篷沿着海边支了起来，用于接待来自北方无亲无故、无法在酒店里安身或无法忍受被困在防空洞里的人。只有在这个面积宽广、接受了8000多人口的村庄里，才能深刻地感受到第二次黎巴嫩战争所带来的伤害，才能体会到这场战争对人民的创伤，才能发现喀秋莎火箭弹以及导弹对以色列北部城市袭击的后果。仅仅一天时间里，就有230个火箭弹从空中降落。

我们在耶路撒冷“Mevassert Tsion”区的路上碰到了阿哈龙·阿佩尔菲尔德。这是我第一次去他家。他的屋子里到处都是私人物品和书。他家附近有一个接收埃塞俄比亚犹太人的移民接收中心，他经常在那里接待到访者。他有着狡黠的眼神，笑起来像个孩子。他的言谈举止热情而又保守。他非常高兴地带我们参观了他的家，向我们介绍了他的妻子及他的小孙女。如所有的以色列人一样，他也曾接待过几个居住在北部的亲戚。在与他的交谈中，我们才忽然意识到这里发生事件的严重性。每天降落在加利利地区数不清的喀秋莎火箭弹，遮掩着全局的事态。阿佩尔菲尔德说，当100万人居无定所逃离家园藏身避难所的时候，他觉得脚下的土地都在颤抖。

三个多星期以来，我们的北部一直在遭受真主党的袭击，南部有来自哈马斯的袭击，中部正受到自杀式袭击的威胁。所有战争带来的都是恐惧和不安全感。但是这次战争，让我们真真切切地感觉到了对生存的威胁。

后来，当他意识到他正在与一位法国记者交谈、法国的公众也非常喜欢他的作品（他刚刚于2004年获得了美第奇外国作家奖，而在这之前他于1983年获得了著名的以色列文学奖）时，他开始喃喃自语。这是他独有方式，好像他想让所有人都能意识到这些话的重要性：

人们想把我们描绘成野蛮人、杀害孩子的刽子手。生活在这里的人都知道，生活是一场无尽的烦恼，是面对未来的无尽担忧。我并不想为此辩解。以色列不是一个天使民族。它和其他所有的国家一样，有它的善良，它的天真和它邪恶的一面。但让我害怕的，是将它妖魔化。

他又继续说：

人们逐渐开始遗忘，以色列的第二代或第三代人民是大屠杀的幸存者或幸存者的子孙。我想要说的是，还是要关心这些人的生活，无论是犹太人的生活还是阿拉伯人的生活。

他说自己收到了很多来自欧洲的信件和邮件，尤其是最近这些日子。“我非常关注欧洲对我们的评论。所有对我们表示理解的话，让我觉得非常开心，但所有来自欧洲的对我们的误解，会让我非常痛心。”

这是阿佩尔菲尔德的悲伤。这是一个经历了风风雨雨的男人的醒悟。他的言语里永远都夹杂着欢喜和沉重，让我从中依稀发现了自己所熟悉的列维纳斯的影子。他让我绝望地发现，虽然已经建国60年，但以色列一直都面临着对它的抗拒。“也许今天我们不再处于被毁灭的边缘。但是，来自伊朗、叙利亚、真主党以及哈马斯的态度传递了这样一种声音：我们的邻居并不希望我们成为他们的邻居。”

2018年1月4日，阿哈龙·阿佩尔菲尔德以85岁高龄在耶路撒冷郊区去世。在生前接受的最后一次采访中，他仍然坚称自己是为犹太人大屠杀发声的作家。


书籍与窗户

2007年2月18日。艾瑞·德·卢卡受邀成为以色列耶路撒冷书展的荣誉嘉宾。

第23届耶路撒冷国际书展由西蒙·佩雷斯、齐皮·利夫尼以及茨鲁娅·沙莱夫揭幕。开幕式上，大家向书展的创立者、耶路撒冷原市长泰迪·科勒克表达了敬意。人们想起了他的话：“一座没有书的屋子，就像一座没有窗户的屋子。”本届耶路撒冷文学奖被授予了作家莱谢克·科拉科夫斯基，波兰大使替他领了奖。艾瑞·德·卢卡也在本次书展上受到了隆重接待。以色列电影公司刚刚将他被翻译成希伯来语的《上帝之山》一书改编成电影。

意大利作家艾瑞·德·卢卡来过以色列很多次。他的大部分作品已经在以色列被翻译并出版。他在以色列声名远扬（在法国也是如此），也被很多以色列朋友所称赞，尤其是阿摩司·奥兹以及梅厄·沙莱夫。他与奥兹的关系非常好，两人经常一起交流诗歌的细枝末节，但熟知他们两个的人说，他们俩其实也在暗自较量。但他们坚决不肯承认。难道他们两人都不再梦想获得诺贝尔文学奖吗？每年诺贝尔文学奖名单即将揭晓的时候，人们的心中都在默念他俩的名字。

每次他获得邀请的时候，都会表示出席，哪怕当时的局势并不乐观。因此，在2008年年末2009年年初，人们因为加沙战争而都不愿意前往以色列时，有人问他是否会因为经受不住来自左翼势力尤其是他的政治家庭的压力而取消行程时，他回答说：“我是以色列的朋友。我不认为谁能劝服我去做或不做什么。我是以色列的朋友，每次只要我获得邀请，我都会来到这里。”正在进行的战争，对他没有丝毫影响。“在这片狭小的土地上发生过很多场战争。这场战争只是那无休无尽没有终点的战争之一。”当被进一步追问时，他解释说，这场运动只是几千年来一系列战争的一部分。这一切会有最终结果吗？他认为没有最终结果。“我认为，有些地方注定就是一生都不能停息。这是“Tabour Haaretz”（他用希伯来语说了这个词，‘世界的中心’）。这是世界的神经系统的中心。因此。它现在、曾经、未来也将永远的不平静。”

作为一个非专职的宗教工作者，他每天早晨都会用母语诵读希伯来语圣经里的一章（我曾看到他住在罗马郊区的时候，在厨房里读书，希伯来语圣经摊开放在他的稿纸上）。年轻的时候，他是左翼及“持续斗争协会”里的积极分子，自学希伯来语，翻译了《路得记》《以斯帖》《传道书》《约拿书》，等等。

我回忆起2005年5月的一次访问。受特拉维夫大学“法国朋友”协会的邀请，他参加了一个圆桌会议［同时参会的还有弗朗索瓦·海尔布龙（Francois Heilbronn）教授、吕特·阿尔莫西（Ruth Almossi），作家瓦莱里·泽纳蒂（Valérie Zenatti）以及阿里亚纳·布瓦（Ariane Bois）］，会后是双方交流。我负责将他介绍给在场的法语听众并向他提问。我们一起坐上了出租车。非常有趣的是，他操着一口非常圣经化的、教条化的希伯来语，与说着现代希伯来语的出租车司机交谈。出租车司机完全没有觉得坐在他车上的这位满腹诗书的乘客有什么异样。

晚上，我们在一家意第绪特色的饭馆里用餐。原索邦大学校长让-罗伯特·皮特也在，他对各种酒了如指掌。一向爱开玩笑的艾瑞·德·卢卡向宾客们讲述了他对艾萨克·巴什维斯·辛格语言的认识。他懂得希伯来语的所有语法技巧，相比之下，他很少用意第绪语。

在《上帝之山》这本书中——这是他俘获以色列读者的第一本书，也是吸引了法国读者的第一本书——他大量使用一些词语的希伯来语词根的变体。例如，“谢谢”（希伯来语“Toda”）这个词更接近“Yehudi”（犹太语或犹太人）。这让他大胆断言：“作为犹太人，就是能够去说感谢。上帝让这一切变成了真的……”

在希伯来语优雅的语法里，还隐藏着一个秘密，“元音倒置”，即在一句话里某一个字母通过简单的位置变化，就能将过去时态或未来时态转换成现在时。

言归正传。在耶路撒冷书展期间，作为书展的开幕式嘉宾，艾瑞·德·卢卡说：

虽然这有些奇怪，但我经常扪心自问，我能为以色列做点什么。我想学习希伯来语和意第绪语，因为从它们的历史上来说，这些词语是上帝的词语。世界伴随着这些词语而诞生，智慧伴随着这些词语的出现而出现。


回来吧，我们爱你

2007年11月24日。赛义德·卡舒亚因为电视剧《阿拉伯劳工》一举成名，成为一名标志性人物。

您最先回忆起来的是什么？当您躺在床上的时候，您会想到什么？这是2017年出版的《追捕变化》一书中主人公对所有让他写自传的人提出的问题。他将他们的自述都用一台老旧的磁带式录音机录了下来。

书中的主人公和卡舒亚非常相像。和他一样，主人公也曾是《以色列国土报》的记者，也是阿拉伯裔以色列人，也出生于加利利蒂拉地区的一个村庄里。他也离开了位于耶路撒冷的村庄，来到美国的伊利诺伊州生活。然后，他收到一封电报，被告知父亲因为肺癌而生病住院。他坐着飞机，来到了父亲的床头，发现自己深陷过去和现在中不能自拔。他夹杂在这两难的阴影中，一边是与他出生和长大的城市的脱节，另一边是他最担心的父亲。这本书表达了深深的忏悔，是用希伯来语写成的。

从某些方面来说，这是一本融入了亲身经历的以色列文学作品。卡舒亚在耶路撒冷希伯来大学学习以色列文学，他的所有作品都是畅销书，在世界很多国家被翻译并获奖。他深受以色列民众的喜欢。当他公布自己将去美国生活一段时期但还会坚持写专栏的决定时，几百位读者在报纸的官网上呼吁：“回来吧，我们爱你！”

在他的作品中、在给他带来好运的电视剧以及他的小说世界中，阿拉伯裔以色列人面对的现实一直是他的主题。他讲述了生活中所经历的困难：他的女儿只会说希伯来语、他的家庭离他们的祖先越来越远、他的父亲一无所求，但卡舒亚这位公共作家想把他父亲的叙述与自己的作品结合在一起。返回蒂拉地区的村庄让他开始扪心自问，为什么所有的家庭成员都拒绝他？为什么只有他生活在美洲？为什么他从小就开始听的阿拉伯音乐，在青少年时期被厌恶，而成年以后，又重新令他着迷？是什么让他成为一个公共作家，让他沉醉于别人的叙述中？

这些问题都是他小说作品的中心问题，也都是针对当代犹太裔以色列人提出的问题，这都是他们自我叙述的故事、他们选择存放在记忆里的东西、他们想要去遗忘的东西，也是在这个划分着个人记忆与集体记忆的模糊区域里的东西。他说，一个好的编辑，是一个重新撰写文章的人，不断地充实、删除，而记者却不会发觉。公共作家也有同样的使命，他使得向他讲述故事的人的命运变为了自己的命运。比如《追捕变化》这本书的读者们就会捕捉到这样的感觉。

赛义德·卡舒亚因为创作了电视剧《阿拉伯劳工》而被公众所熟知。这部电视剧以幽默的方式讲述了犹太裔以色列人与阿拉伯裔以色列人之间的关系。2007年电视剧播出了三季，讲述了卡舒亚的化身卡米德所经历的家庭及职业生活。这部电视剧夹杂着爱与恨、分裂与融合、文化冲突、两个社会的文化、宗教与政治以及幻想。卡舒亚将自己描述为“用希伯来语自我嘲讽的巴勒斯坦作家”之一。他开设了周刊专栏，通过“以色列阿拉伯公民”的表达，来感受边境线附近的生活。

我们应该持续关注赛义德·卡舒亚，关注他的阅历、他作为一个作家的命运。作为一个热爱希伯来语的人，他与其他的人一起，肩负着对未来的承诺，也保持着对未来的质疑。


一块三千年前的陶片

2008年7月。在位于伯示麦附近的大卫王与歌利亚战斗过的峡谷里，发现了最古老的考古学痕迹。

基亚法遗址位于伯示麦附近的一座山丘上，俯瞰着以拉谷。人们在那里发现了一块陶片——一块用陶土或石灰岩制成的用来写字的碎片——可以追溯到公元前1050年至公元前990年，这可能是迄今为止人们发现的最古老的希伯来人的遗迹。陶片上的铭文极其少见，始于古犹太王国的大卫王时期。

耶路撒冷希伯来大学葛瑞顺·加利尔教授对这些文字进行了解码。他认为，这些文字的内容涉及奴隶、穷人、孤儿、寡妇以及外国人的社会地位。铭文说明当时的犹太社会已经出现了外国人，也说明必须从人文主义的视角来研究这些文字。

阿摩司·奥兹在他的《狂热分子的和平》一书中，也提及了这块陶片上的文字——“……不要做这些，要为上帝服务。要给奴隶和寡妇以正义，给孤儿和外国人以公道，要保护孩子，保护穷人和孩子，为穷人复仇，保护奴隶，支持外国人……”——这是对犹太教的一种简要概括。

当他努力去思考犹太教的核心要义时，当他自忖何为犹太人传统里最深层的、最明显的核心时，阿摩司·奥兹从这块2008年7月在以拉谷里找到的陶片上的寥寥几句铭文里找到了答案。这是最古老的遗迹之一，甚至要早于先知时期。

铭文所提并非新语。这些是《托拉》以及先知们的老调常谈。但对奥兹来说，了解这片早于希腊以及希腊智慧、早于罗马以及罗马帝国荣耀时期的陶片上所包含的思想，非常有意义。

她的女儿法尼亚·奥兹-萨尔兹伯格表达了她的想象：这就像是我们兴高采烈地从公元前10世纪给21世纪发送了一条短信。这个发自3000多年前的信息说明了什么？它是一个司法和道德的命令，这个命令诞生于一个主张为弱者和被压迫的人伸张正义的传统之中。

考古学家、历史学家以及研究人员提出的各种疑问引发了一场大论战。这究竟是“Cheraim”村还是“Nitaim”村？在废墟下发现的宫殿，是不是大卫王的宫殿？以拉谷难道不是大卫和歌利亚决斗的地方？

所有这些问题都非常有意义。但最重要的是要知道，穷人、寡妇、孤儿、外国人的命运对于这段只有16厘米长的文字的核心意义究竟有多重要。实际上，这段文字圈定了一个生活在古代社会里的所有被遗弃和被迫害之人的范围。这也强调出，社会性反抗很早就在犹太传统中出现。奥兹写道：“3000多年前这里就诞生了一种文化，一种认为自己有义务责令强者去对弱者的命运进行思考的文化。”

他也强调了希伯来语中“Tsédaka”（同情）与“Tsedek”（正义）这两个词语的相似性。他坚持认为，这种公平正义并不仅仅是强者的诉求，也是所有人的诉求。

奥兹没有错。但他非常清楚地知道，其他犹太人在其他的地方找到了犹太教的核心，而不是在这块陶片上。有人将他们的信仰建立在犹太教规定的犹太诫命613条之上，建立在祈祷之上，建立在学习之上，建立在对圣人的崇拜之上，建立在“卡巴拉”的神秘之上。也有人从自己个人的信条之中找到了寄托。奥兹认为自己与他们中的一些人很像。但是，犹太教没有教主，没有最高领导人，没有能指明正确道路的可靠指导。

阿摩司·奥兹从小上的就是犹太学校。他经常参加耶路撒冷“Takhkemouni”宗教学校的课程。有一段时期，他甚至一直戴着圆顶小帽。即使在被排挤到边缘的时候，他也从来没有远离过圣经，没有中断与宗教世界的联系。但现在他认为当时的宗教世界是令人悲观的，他悲观是因为他发现在有那么多美德的“哈拉卡”（犹太教口传律法）里，还有关于知识、学习、热情以及狂热的发展，但是除了这些，他也为这些鲜活力量逐渐产生的局限性即创新性的丧失而感到惋惜。迈蒙尼德们在哪里？耶胡达·哈莱维们在哪里？伊本·盖比鲁勒们都在哪里？他们没有传承人。创新性？它从“哈拉卡”的世界来到了文学世界，即使希伯来文学从来没有中断与古代世界的联系。文学让创新性重新恢复生机。为了不把对文学的辩护和影射看作自我辩护，他列出了所有让以色列小说获得重新喘息的机会的人。

犹太文化？在阿摩斯·奥兹看来，以色列的文化是不是犹太文化的继承？这是一代代人积累的所有东西，是那些诞生于内部和被外部所滋养的东西，是那些希伯来语所创造的东西，是那些被其他语言塑造的东西，是那些被写在纸上的东西，也是那些存在于文本之外的东西。也许还是行为﹑态度以及做人的方式。

也许是对批判性精神﹑自我嘲讽﹑自我同情﹑夹杂着异想天开的实用主义的喜好，是对宗教的似信非信，是夹杂着黑暗思想的欢喜，是忧郁的快乐，是对所有统治地位深深的不信任，甚至还有对不公正的坚决反抗（又回到了陶片）。

这种矛盾的特性并不是在所有的人身上都会展现。这种特性可以在个体身上表现出来，也可以在被主流社会排斥的人身上找到，比如耶稣、海涅、卡夫卡、马尔克斯、马克斯兄弟、汉娜·阿伦特、伍迪·艾伦、先知耶利米，还能从《传道书》中看到，同样能从戴维·巴洛格拉比（摩洛哥诗人及歌手）、泽尔达、耶胡达·阿米亥、撒麦赫·伊兹哈尔等人的身上看到。

辨识这些感觉并不难。但是用一些定义来界定它们却几乎是不可能的。


创业的国度

2009年11月。两位分别来自以色列和美国的年轻研究人员用希伯来语和英语发表了一本名为《创业的国度》的书，在世界各地广泛传播。

丹·赛诺与索尔·辛格共同撰写的这本书，旨在了解以色列如何进行高科技革命。作为一个年轻的国家，一个拥有800万人口﹑从建国之日起就生存在战乱之中的国家，如何变成现在这样？两位作者大胆地将之称为经济“奇迹”。在短短几年的时间里，以色列创设了很多新兴企业，数量比很多稳定的发达国家如日本、印度、加拿大、韩国以及英国还要多。

这本书开篇首先介绍了“乐土公司”这个不属于高科技行业的公司的创业史。虽然并非一个大实业兴盛发展的历史，但这是一个对风险的尝试。书中也谈到年轻的以色列企业家沙伊·阿加西，一个来自伊拉克移民的儿子，如何在达沃斯与雷诺集团的董事长卡洛恩·戈恩相遇。这次由西蒙·佩雷斯协助安排并出席的会面目标，就是要让法国的制造商同意由以色列生产可以在指定充电站更换电池的电动汽车。这次会见9个月之后，戈恩同意了，他也认为以色列将会成为这个项目对外展示的一个窗口。然而，这项尝试起步不久之后就遇到了很多困难，但这是以色列大胆创新的影射，是这个国家的精神，是开拓各种可能性的意愿，尽管结果并不总能如预期的那样出现。

在丹·赛诺与索尔·辛格所讲述的“成功的故事”中，还包括由两位刚刚在军队服完兵役的年轻人创立的网络反欺诈公司“Fraude Science”。这两位年轻人用一个周末的时间就区分出10万多个网络交易中的真实交易和诈骗交易，数据远比“paypal”（贝宝）提供的专业数据要精确得多。这只是建立在一个简单的想法之上：“‘真’的顾客对他们上网的痕迹坦诚相告，而骗子则对此隐瞒。”

在这本书完成时，以色列共有3850家公司。在纳斯达克上市的以色列新兴企业的数量远远领先于世界其他国家（除了美国和加拿大）。以色列在研发上的投资占比位于世界前列（以色列4.5%，日本3.2%，美国2.7%）。

这种创新意识取决于什么？从何而来？这是否与以色列人典型的“胆量”有关？这种“胆量”也可以被看成是“肆无忌惮”或者是“毫无顾忌”（或者，如果往好了说，甚至可以被认为是“直入主题”）。这本书中谈到的故事都可以用“胆量”来总结。

一个美国人、一个俄罗斯人、一个中国人以及一个以色列人接受了一位记者的采访：“请问你们对肉类短缺有什么看法？”美国人的反应是：“什么是短缺？”俄罗斯人问道：“什么是肉类？”中国人一般会问：“什么是看法？”而以色列人会说：“什么是‘请问’？”

这是否与从军队中传承来的性格有关？这是不是已经习惯了白手起家的新一代移民所创造的这样一个大熔炉的影响？这是环境的压力吗？以色列高科技产业最重要的投资者约西·瓦尔蒂经常说：“以色列高科技真正的父母是阿拉伯国家和夏尔·戴高乐的抵制，是他们让我们意识到掌握以及发展工业的必要性。”

本书的这两位作者也提出了在创新领域实现大的飞跃的几点原因。

第一，以色列社会崇尚平均主义，没有阶级分层。以色列社会支持言论自由，也鼓励大胆尝试。

第二，以色列人从小就经历的战争让他们学会了承担责任，而军队则是技术革新的孵化器。

第三，大量的移民人口使得很多在以色列出生的年轻人从他们的父辈身上继承了这种超越自我的意识。

这是否过于乐观？当然，作者在书中也提出了它的危险性和局限性。他们也想知道，其他国家是否可以从这种“经济模式”中受到启发，但他们同样也想给别人展示这种“奇迹”所带来的风险及威胁。无序、即兴、传统的缺失，起初都是动力，但偶尔也会消失殆尽，无法持续地融入后续的过程中。但这些都不重要。美国NBC的副董事长完美地解释了这种融合：“为什么这些都发生在以色列？我从来没有看到过如此多的无序和创新同时集聚在同一个地方！”

然而《创业的国度》——这种说法早已深入人心——是一本激情澎湃的书，书中所提供的数据都非常有意义，展示了置身事外的观察者可能需要花费更多时间才能发现的这个国家的某个面向。西蒙·佩雷斯为这本书作了序，在序言中，他表达了自己的乐观。本书的最后，也提到了一场意义非凡的会面。它揭露出了一种现象的开端，两位作者看到了这种开端的萌芽及其不断壮大。

新的探索还将继续。10年之后我们才能发现，这种现象对以色列社会的深层以及持续影响到底是积极还是消极的。结果即将呼之欲出。


战俘

2010年3月6日。以色列电视台播出电视剧《战俘》的第一季。这部电视剧是根据公众关注度极高的一个传奇之家的故事改编的。

“Hatoufim”，希伯来语的意思是“被绑架的人”“人质”。这是吉迪昂·拉夫的一部电视剧，讲述了战争犯返家后的故事。

一次在黎巴嫩的行动中，三名以色列士兵尼姆罗德、乌里以及阿米艾勒被捕，被伊斯兰圣战组织的成员关押在叙利亚。17年之后，他们中的两人被释放，试图重新回归正常的生活。他们回到家乡的生活充斥着噩梦、在狱中经历过的幻觉、夜晚涌上心头的创伤，还有返回的困难、家长里短、没有结果的爱情，以及发现在被俘这些年中情报部门人员假扮的角色。这部电视剧充分展示了这些人物形象，尤其关注了第三个战俘的生活。至于第三个战俘，我们对他一无所知，他可能留在当地，皈依了伊斯兰教，选择继续在叙利亚生活。

这是第一部讲述了返回世俗生活的战俘的电视剧（在战争中被俘虏然后获释的人有1500人之多）。

《战俘》获得了以色列电影学院最佳电视剧奖。雅艾尔·阿贝卡西斯因扮演其中一名战俘妻子而获得了最佳女主角奖。这部电视剧后来被美国改编成《国土安全》，在德法公共电视台播出。以色列社会内部也围绕这部电视剧展开了激烈的讨论。很多人质疑电视剧情节的可信性，战俘的家属则抗议这部电视剧宣扬了哈马斯的行动。

雅艾尔·阿贝卡西斯是以色列最著名的女演员之一。她出生于摩洛哥。她经常翻看《巴黎竞赛画报》上阿兰·德龙以及罗密·施耐德的照片，也经常观看克洛德·苏台以及弗朗索瓦·特吕弗的电影。因此，她开始学习法语，并爱上电影。她也承认自己被这部电视剧的情节震惊了。

我听了很多路人的讨论。可以肯定，起初他们不愿意面对这些。人们不能面对这些，是因为这太沉重，他们不想看。还有，克拉德·沙利特（被哈马斯关押的法国以色列人）当时仍然是战俘。在电视剧中，人们对冲突的看法不一。但无论如何，他们都认为，这个战乱之国付出的代价太大了。这种代价让母亲失去了孩子，这是极其不合理的。对我来说，进行讨论并聆听与我本人持异见的人的观点非常重要。每一分钟，我的想法都在变化着。我没有统一的思想，我有很多立场，也有许多感想。我遇到过战俘的妻子们。我联系到了在叙利亚战争中被绑架了三年的赫兹·沙伊还有他的妻子伊莉。这是以色列的现实，我们一直生活在这样的环境里。

她又接着说：

还有什么比战争更残酷的吗？残酷存在于两方面，肉体和精神。所有都是真的。肉体和精神都是战俘，都是受害者……这部电视剧是对人类暴行的一个极大的影射。

电视剧的第二季引发了另一场争议。剧中有一个电影记者名叫阿丽亚娜，她被塑造成一个“泼妇”的形象，含蓄地影射了一个名叫阿丽亚娜·梅拉米德的电视评论家，她曾强烈抨击第一季。在其他同行的支持下，梅拉米德严重抗议对她的不公正对待，认为她只是在履行她的职业使命。导演们回应说，这丁点儿的幽默仅仅是为了给这部严肃的电视剧增加一点点调剂。

在所有题材的电视剧中，不得不提另一种类型的电视剧《谢迪瑟之家》。

《战俘》吸引了大量的观众，也让观众的阵营一分为二。《战俘》引发了外国改编以色列电视剧的热潮。从《战俘》之后，以色列人开始展现他们在电视剧制作方面的天赋。他们制作的电视剧或多或少都获得了成功。少数群体阿拉伯裔人最喜欢阿拉伯作家赛义德·卡舒亚创作的《阿拉伯劳工》。年轻的“波波族”热衷于追捧Ramat Aviv Gimmel这部讲述“Ramat Aviv Gimmel”街区里时髦知识分子之间浮躁爱情的电视剧。

《谢迪瑟之家》是近年来深受好评的电视剧之一。电视剧的导演奥里·埃隆和耶胡内森·因德斯盖都出生于极端正统犹太教家庭。因德斯盖曾在伯尼布莱克的叶史瓦神学院学习，后来又去了山姆士皮革影视学院。他们在电视剧里讲述的日常生活，都是电影和电视剧中极少关注的一些领域，没有重蹈过去老调重弹和讽刺幽默的覆辙。

这本电视剧已经播出了两季，每季12集。第三季正在制作中。这部电视剧里有很多打动人心的人物。阿吉瓦，一个备受折磨的年轻画家，他在所生活的严守戒规的圈子里找不到自己的位置，但也无法中断与这样一个生活圈的联系。拉夫·疏勒姆，失去了妻子、得不到安慰的鳏夫，他是一位满腹智慧的老师、苦口婆心的父亲。他经常警告他的儿子：“你的母亲曾经想让我学更多的东西，想让我多洗几次澡，但她从来没有要求我改变。你听到我说的了吗？从来没有！不要与一个要求你改变的女人结婚！”还有他的姐姐吉塔，被丈夫抛弃，返回家里想要修复破碎的家庭但最终决定在阿根廷开始新的生活。还有他的姑妈，一个生活在仇恨中的80多岁的女人，喜欢电视剧里的西方人物，她对她的一个朋友（从来不看电视）说：“他们也戴着大大的帽子，就像在希伯伦……但他们没有精神的约束。他们经常撕扯头发！”还有一个漂亮的女人艾莉舍瓦，她欣赏阿吉瓦的梦想，但她不能从失去丈夫的悲痛中自拔，也不能下定决心重新开始新的生活。

这一方寸世界位于耶路撒冷极端正统犹太教街区“Gueula”区，这里的人物也都与《人间喜剧》中的人物有几分相似。在这部电视剧中，我们看到了同样的热情，同样的痛苦，同样的与传统和现代的决裂，同样的对生存的热切渴望，同样的人文主义。但这是“哈雷迪”世界的第一次自我描绘，既展现了他们的优点，也暴露了他们的不足。

撰写了“科西嘉犹太人”［《犹太人回忆录》，勒米厄（Lemieux）出版社，2016年］的作家迪迪埃·隆恩，一向不看电视——虽然他与一个电视剧明星结了婚。他谈论起《谢迪瑟之家》每一集里的人物都是滔滔不绝。他在其博客中写道：

我沉浸在这部电视剧中无法自拔。这部电视剧展示了人间万象。每一次电影中谈到哈雷迪犹太教，都是用一种世俗的眼光……一个人陷入了爱情，然后离开……就是这样。然而，这部剧中的人物，他们热爱生活，他们就是普通的人物，也会遇到普通人的问题。生活在一个“另类”社会让他们的家庭生活如此贴近现实。一个或近或远的世界，没有丝毫的夸张。很感人，去看看吧！

《谢迪瑟之家》播出之后立即引发了社会的关注，在以色列获得了很多奖项。美国好几家电视公司都购买了它的版权，这部电视剧的DVD也在法国畅销。


可以喝的海水

2010年6月21日。以色列政府决定修建索雷科工厂。这是以色列也是全球最大的海水淡化工厂。

索雷科工厂是世界上最大的海水淡化工厂，利用“反渗透”这项当今世界上认为极其有效的技术，通过软性薄膜对海水进行过滤。

2011年，特拉维夫郊区的里雄莱锡安举办了索雷科工厂的奠基仪式。2013年工厂开始全面投产。通过海水淡化，这家工厂为以色列提供了20%的自来水，使以色列成为人工制水的先驱。

过去这些年，面对长期的干旱和缺水问题，以色列采取了很多措施，在全国范围内发起了降低生活用水消耗量、推广微型灌溉以及回收下水道废弃物的运动。在处理废水领域，以色列无可置疑地成为世界领先的国家。根据一份以色列政府的工作报告，以色列能将87%的家庭用水处理后重新用于农业（排名世界第二的西班牙，只能处理20%的家庭用水量）。

但让以色列能够实现用水全面自主的秘密武器是海水淡化技术。几年之内，以色列就在海水淡化领域内取得了关键性进展。2017年以色列75%的生活用水来源于死海，剩余的部分来源于加利利湖。每年，以色列利用“反渗透”技术能制造出六亿立方米的饮用水。过去十年，以色列修建了五个海水淡化中心。以色列大部分生活用水依赖一个永不枯竭的水源——海水。

但这并非一帆风顺。科学研究人员十分担心这种提取海水的方法会对生态系统产生影响。此外，以色列的一些地区也还没有存储经过处理之后的水的能力。

这种对水资源的管理模式吸引了世界越来越多国家的关注。对世界各地的代表团来说，索雷科工厂已成为一个必游之地。这项技术由IDE技术公司设计建造，初出茅庐就已经促成400家海水淡化工厂在40多个国家落地生根，其中包括西班牙、塞浦路斯、美国、印度、中国，等等。这项技术给以色列带来了源源不断的订单，其中也包括来自埃及的订单。

作为与巴勒斯坦人发生冲突的源泉，自来水是否有一天也会成为和平的源泉？2017年1月15日，中断六年之后，以色列与巴勒斯坦当局重新签署一份协议，继续开展位于约旦河附近的自来水合作项目。


纳克拉沃区的喧嚣

2010年11月14日。被视为“当代拉希”的亚丁·史坦萨兹完成了《塔木德精要》。这是一部标志性的作品，对《塔木德》进行了翻译（从阿米拉语译成希伯来语）和评论。

耶路撒冷的纳克拉沃区。亚丁·史坦萨兹拉比迈着轻盈的脚步走了过来，嘴角带着微笑。他总是妙语惊人。法国人——这是他的嗜好。他的妻子是法国人，最终说服他陪她去了巴黎，重游了她小时候熟悉的那些地方，尤其是她长大的玛黑区。——是他喜欢嘲笑的人，还有法国的知识分子，这些都是他喜欢谈论的话题。

托马斯·尼塞勒是中心的负责人、财务负责人、联络员及活动组织者，彼时也是咖啡的永久供应商——和巴尔扎克一样，亚丁·史坦萨兹喜欢喝“Nesspresso”咖啡，总是一杯接着一杯。托马斯·尼塞勒带我们参观了亚丁·史坦萨兹中心。天色已近黄昏，像平日里一样，喧嚣的街区开始变得安静。在中心，我们看到墙上挂着一幅巨大的耶路撒冷的全景与亚丁·史坦萨兹的合成照片。这是一个来圣城参观的澳大利亚人制作的。他非常感激自己能够参观这座圣城、有幸能与喜欢叼着烟斗的史坦萨兹拉比见面。为了表达他对圣城和史坦萨兹拉比的尊敬，他将两者合二为一。

走廊两边是一幅幅的照片。托马斯停在一幅照片前。照片上，他的老师史坦萨兹拉比正在接受扎勒曼·夏扎尔总统的接见，旁边是他的父亲（我也有同样一张照片，里面是我的父亲正在接受扎勒曼·夏扎尔总统的接见，也是同样的姿势）。史坦萨兹双腿交叉坐着，而他的夫人似乎对她的丈夫非常不满，并不是因为他的姿势，而是因为他脚上穿的袜子特别短，以致露出了一截小腿肚子。这让托马斯觉得非常好笑。

这位史坦萨兹的忠诚助手非常自豪地停在了史坦萨兹和以赛亚·伯林的一张照片前。他对我们说，是他为两个人牵的线。后来，史坦萨兹跟我们说，他与以赛亚·伯林的关系特别好。这位英国哲学家多次特地来以色列拜访他，跟他讲述一些从来没有与别人分享过的故事。还有一段时期，他与斯大林的女儿斯维特兰娜也非常亲密。另外，他喜欢听人们所谓的“瞎扯”和“八卦”等流言蜚语和无稽之谈。他也向我们袒露，以赛亚·伯林年少时曾坐着船穿过大西洋来到海法。在这次乘船旅行中，以赛亚·伯林认识了一位想在“伊休夫”里获得一定知名度的年轻犹太复国主义者。这位年轻的犹太复国主义者是不是亚伯拉罕·斯特恩？总之，史坦萨兹与以赛亚·伯林一直保持着联系。大概正因如此，这位英国随笔作家才对以色列这个底蕴深厚的国家有所热爱吧。

史坦萨兹对我的妻子说——我的妻子将他的一本书由英语翻译成了法语——她应该学习希伯来语（她真的应该学习希伯来语）。他也提到了他与让·保罗-萨特以及西蒙娜·波伏娃的见面。“有一天，我对萨特的女儿阿尔莱特·艾尔卡姆依姆-萨特说了同样的话，我告诉她她应该学习希伯来语。几年之后，她高兴地跑来告诉我，她已经开始学习希伯来语了。”

他也对我说，有一次他差点在罗马见到新的教皇弗朗西斯一世（即方洛各教皇——编者注）（教皇宣布他要在犹太朋友亚伯拉罕·思科卡拉比的陪伴下出访以色列），就像他在梵蒂冈见到了教皇的前任本笃十六世一样。我建议他写一部传记，讲述他与这些人的故事、他的阅历和他做过的演讲，也应该给人们讲讲他翻译《塔木德》的各种方法。

托马斯说起这些来滔滔不绝。经过多次的接待活动，他已经建立了自己的一套理论。我不止一次地听他说法国人多么能说会道和异想天开。在他看来，法国人有时候也特别浅薄。他生气地说：“想象一下，史坦萨兹在法国的明信片上已经存在了25年。塔木德、他的书、广播电视节目、访谈、与他妻子的家庭关系……所有这一切都是为了什么？就是为了形成现在这种局面，就像在法国司空见惯的一样，人们漫不经心地读书，吹捧根本都听不懂在说什么的演说家，长篇大论地讨论一本压根没有翻开的书。就是这样……”“但最终你还想从法国民众那里得到什么呢？我应该长舒一口气吗？”“他们庆祝有关史坦萨兹的节日，购买他的书。他们读这些书吗？这就是另外一回事了。白色封面的《塔木德》在很多书店里居高临下。这已经取得了胜利。”

我在史坦萨兹拥挤的办公室里看到了他。他抽着烟斗，声音突然变得虚弱。托马斯给他端来一杯凉了的咖啡。一个小时之后，芙丽玛·奥朗德——是的，他的女助手与著名的法国总统同名，她也自诩自己与总统有几分相像。但史坦萨兹警告我说，别相信她说的话，因为她喜欢自夸——又给他端来了一杯咖啡，但他并没有喝。他的声音低沉得几乎听不见，但在他说话的过程中，他的眼睛熠熠生辉，夹杂着一丝幽默，努力去寻找着在他记忆中有趣的故事和回忆。

写一部传记？讲述他的回忆？史坦萨兹拉比高高地举起了双手。他正在酝酿一部关于迈蒙尼德的著作，之后还准备为法国和美洲各写一部《塔木德》。他已经为接下来的140年做好了写作规划。他需要为他与以赛亚·伯林以及本笃十六世的回忆做些什么？他们不需要他，他们自己可以搞定一切。

后来，在我离开之前，突然——这是他的习惯——他抑制不住自己的激动，跟我谈起了舒沙尼的“最后一个女人”。最近，以色列人都在议论舒沙尼，因为一部关于他的电影正在制作中。

你对舒沙尼很感兴趣，但你知道他差点就要与一个摩洛哥的犹太女人结婚吗？这婚最终没有结成，因为家庭不认可。这个女人是我妻子的一个朋友的妹妹，她的名字是蕾维。

当时我对此早有耳闻，正着手去寻找这位将令人敬畏的舒沙尼吸引的年轻神秘女人。我克制住了自己，没有告诉他我已经知道了很多这方面的事。

在以色列停留的最后一晚，我从我的哥哥维克多那里了解到，史坦萨兹拉比正在经历着病痛（这真是令人难过的消息），已经不能说话了。我们再也听不到这个伟大人物的声音了。我想起了周六早晨祷告时要说的一段话（题目叫作《所有生者的灵魂》）。在这段祷告词里，我们感谢耶和华给了我们舌头，让我们得以说话。


被审判的卡夫卡

2012年10月14日。长达六年的诉讼之后，特拉维夫法院判定，卡夫卡的手稿属于耶路撒冷希伯来大学。

1939年，在纳粹开始将魔爪伸向布拉格的最后一刻，马克斯·布罗德跳上最后一班火车，离开布拉格，前往以色列。他的手里只拎着一个行李箱，里面装着15年前因为得了肺结核而死去的朋友弗兰兹·卡夫卡的手稿。

最近，关于这个手提箱、这列最后的火车、这个背弃的誓言以及超越了死亡的友情故事终于在以色列走到了终点。

马克斯·布罗德与他的妻子在特拉维夫定居之后，继续撰写小说和剧本，成了海法哈比玛大剧院的剧作家，甚至1948年还获得了特拉维夫市政府颁发的著名年度文学奖。定居不久后，他的妻子离世，他开始与他的秘书艾斯特·豪弗住在一起。艾斯特·豪弗给他的写作提供了很多帮助。他出版了一部关于卡夫卡的传记，也写了一本自传。在他的自传中，他讲述了自己与卡夫卡的友谊，他认为卡夫卡是一个天才。

1968年，马克斯·布罗德去世以后，艾斯特·豪弗继承了他的所有资料，其中包括弗兰兹·卡夫卡的手稿。

因此，这也是为什么卡夫卡这位伟大作家的手稿某一天清晨会出现在一个他从来没有去过的城市，出现在一间他并不认识的公寓里，还掌握在一个他从来没有见过的女人的手里。在耶路撒冷的民事法院里，所有想要获得卡夫卡手稿的人都卷进一场无止境的官司里：耶路撒冷希伯来大学认为，根据马克斯·布罗德的遗嘱，应该由耶路撒冷希伯来大学来继承卡夫卡的手稿；而德国档案馆也想争取手稿的拥有权，因为他们认为卡夫卡在创作这些作品时，希伯来大学还不存在；艾斯特·豪弗的女儿伊娃·豪弗以及鲁特·韦斯勒也想要获得她们母亲——已经以102岁的高龄去世——的遗产；布罗德所属的“Schoken”家族控制的《以色列国土报》也想从中分得一杯羹。这场官司引起了轰动，也让历史一次又一次地浮现在人们面前。

在各方的辩词中，在各种长篇大论的辩词中，我们忘记了一点，马克斯·布罗德与卡夫卡的友谊。在这场友谊中，一个人将无法捍卫的誓言寄予另一个人，而另一个人却认为，不信守承诺对他朋友而言是更大的忠诚。

在他们两人的通信中，有一封信引起了人们极大的兴趣。在信中，卡夫卡命令布罗德烧毁所有的东西。

亲爱的马克斯，我的最终请求：所有我留在身后的东西（图书馆里、衣柜里、家里、办公室的办公桌里以及所有你在其他地方能找得到的东西）、日记、手稿、别人的信件、我的信件、我画的画，等等，所有这些都应该被烧毁，不能再让别人看到。还有，你应该以我的名义，把你或者其他人所拥有的全部手稿都索要回来并且烧毁。别人不想给你的信件，至少应该让他们自己去烧毁。（《弗兰兹·卡夫卡写给马克斯·布罗德的信》，Payot出版社）

正如人们所看到的，布罗德并没有尊重卡夫卡的请求。

经过诉讼，特拉维夫法院最终做出了判决。这场诉讼在文学界引起了极大的反响，焦点在于，《审判》的作者死后，这份由他的朋友以及遗赠接收人布罗德所保存的手稿到底应该归谁。艾斯特·豪弗的两个女儿想保存这些资料，支持她们的是德国档案馆的负责人。德国档案馆认为，保存这些手稿资料的地方应该是德国，她们两人有权出售这些资料。相反，以色列国家博物馆以及以色列政府的代理人强调，根据遗嘱，布罗德希望将这些手稿交给耶路撒冷国立图书馆。这次判决对于以色列来说是一个胜利。卡夫卡的手稿成为一项公共遗产。这场诉讼持续了六年。


我爱你，我也不爱你

2013年11月17日。法国总统奥朗德访问以色列。这是继弗朗索瓦·密特朗及尼古拉·萨科齐之后，以色列议会迎来的第三位法国总统。

继弗朗索瓦·密特朗第一个访问以色列之后，雅克·希拉克和尼古拉·萨科齐都先后到访过以色列。弗朗索瓦·奥朗德在他任职法国总统的中期，对以色列进行了访问。

这场访问让法国和以色列在关键时期对关键议题的政治立场更为亲近。在一次日内瓦的会议中，双方就一项关于伊朗核武器的协议发生过外交冲突。以色列原以为自己会在这场战役中被孤立，但最终还是获得了安慰，即使这是暂时的。法国方面表示只要伊朗不放弃核武器，就会继续对伊朗政权施压。

这也是法国与以色列关系的修复。法国与以色列之间的友谊漫长而又历史悠久。它们之间的关系并不简单，总是充满激情。“我爱你，我也不爱你”，人们经常用这个矛盾修饰法来定义法国和以色列之间的关系，但这是现实的真实写照。在法以关系的共同推动者佩雷斯的陪伴下，奥朗德在以色列议会发表了一番豪言壮语，热情洋溢，亲切有加，令人信服。奥朗德表示，法国总是与以色列并肩战斗，法国与以色列的友谊已经持续了65年。应该承认他有所夸张。奥朗德回忆说，从1982年密特朗总统访问以色列开始，所有法兰西共和国的总统都来过以色列。他说的没错。但他说这段友谊持续了65年，其实，这段友谊最多只有40多年。有一段时期，这两个分处地中海两岸的国家队彼此都特别的冷淡。

当然，最近这些年，法国与以色列的关系有所升温，弗朗索瓦·奥朗德此次访问也给法以关系注入了新的活力。发布双边合作的宣言、签署各个领域的协议、呼吁更多的法国企业到以色列投资、促进两国高校交流及科研领域的合作、法语领域的更进一步合作并对此寄予厚望……在这次访问中，奥朗德强调，在以色列已经有10万多法国人，也可能是15万。法语成为以色列一门使用非常广泛、非常活跃的语言。

但在这次访问中同时引发关注的，还有法国在一些敏感问题上的直率。

弗朗索瓦·奥朗德在以色列议会中袒露：是的，应该需要一个最终协议，可以终止所有的要求，避免伤痕永远得不到治愈。是的，各方都应该有所行动，让谈判有可能实现。释放被关押的巴勒斯坦人就是其一。但继续修建定居点的行为是谈判的绊脚石。同样，巴勒斯坦方面也需要采取行动——奥朗德在拉马拉也这样说——尤其要接受在最终协议框架内的领土交换。正如耶路撒冷应该成为两个国家的首都。

在场的代表们对奥朗德的演讲反应不一。但民意没有被他的发言而左右。以色列民众对奥朗德表示出了积极的欢迎，其中也包括他对和平进程的宣言。《以色列晚报》的社论编辑在文章的结尾这样说：“是时候聆听一下我们朋友的话了。弗朗索瓦·奥朗德是我们的朋友，他值得我们倾听。”

在此次访问中，西蒙·佩雷斯全程展示了他的魅力。在奥朗德访问以色列的三天时间里，他一直陪伴其左右。他们彼此竞相恭维。奥朗德对佩雷斯说：“以色列有很多奇迹，您就是其中之一。”佩雷斯也毫不吝啬地回复道：“您已经知道如何征服以色列人民的心了。”

一位社论作家援引奥朗德在法国惨不忍睹的民意调查结果，幽默地说：“奥朗德应该在以色列多停留几天。如果我们采访以色列人，那民意调查的结果可能就会好一些。”


落雪

2013年12月12日。耶路撒冷飘起一场大雪。这是以色列国家气象史上最大的一场雪。

七厘米的雪。这打破了12月的历史纪录。学校及幼儿园都停了课。公共交通也已经停滞。火车和公交车不得不停在站台上。气温降到了零摄氏度以下。回顾历史，耶路撒冷上一次被大雪覆盖是在1967年。

一位博客作家在他名为“that happens”的博客里发表了一篇描述耶路撒冷美丽雪景的博文，很快就引来大量评论。大家争相讲述这场在圣城出现的极为罕见的大雪带来的种种不同寻常的故事。每个人都心潮澎湃。清晨，孩子们睁开眼，当他们听到广播里传来停课的消息时，情不自禁地开始欢呼。很快他们就跑了出去，打起了热闹的雪仗，不时地停下来搓一搓早已经被冻得麻木的手指。

电视里，新闻节目的主持人站在一个雪人前连线；年轻活泼的耶路撒冷市长尼尔·巴卡特被拍到正站在一台台除雪机前。电力时不时地被中断。脸书上满是朋友们外出自拍或拍摄雪花的照片。

耶路撒冷的大雪，这多么不同寻常，几乎都不真实。热气腾腾的汤，窗户玻璃上画出的一个又一个圆晕和小雪人，戴着手套拿着包或报纸的行人，裹着被单和大衣的路人，以往坐在露天咖啡馆外喝咖啡的人也没有了那份闲心，匆匆跑去侍弄自己的汽车，生怕打不着火……

这场雪带来了欢乐，也带来了一种乡愁般的无精打采。因为，这个世界突然开始被安静包围。几个小时后，所有的嘈杂都消失殆尽，自然开始唱主角。这样的洁白赋予了这座城市几分轻盈，也给了它几分庄重。忽然，这座城市就沉默了。大街小巷无法行车，但并不是因为有活动。仅仅是因为一场雪，整个街道都变成了一片白色。这是片刻的宁静，白色的景象慢慢模糊，雪融化了，生活又恢复了往日的节奏。熟人相遇，交谈甚欢。

耶路撒冷城成为新闻报纸的头条。寒冷成为新闻报纸的主要话题，将司空见惯的冲突、社会轶闻以及政治性社论赶出了报纸的头版。字里行间，所有人都盼望着这座城市每三到四年就能下一场雪，让大雪覆盖人行横道、路面、树木、汽车，让大雪落在行人身上，让一切都获得几个小时的平静。

在耶路撒冷，每个人都知道，下雪就是一场盛宴。


朝圣耶路撒冷（二）

2014年5月25日。追随着约翰·保罗二世及本笃十六世的脚步，教皇方济各在一位穆斯林伊玛目及一位犹太教拉比的陪伴下，来到安曼、伯利恒及耶路撒冷。

这次访问不同于之前的任何一次。这是继约翰·保罗二世与本笃十六世之后的一次访问，但又与这两次有所不同。

首先，教皇方济各与他的前任们并不一样。他与他们有着不同的性格、不同的脾气。约翰·保罗二世是一位哲学家，本笃十六世是一位神学家。而方济各是人民的教皇。他行事俭朴，愿意简化所有的奢华。人们亲切地称他为“街头的教皇”。他修订了罗马教廷现行的政策，也不住在梵蒂冈。在去梵蒂冈度过一整个白天之前，他会与教会的朋友们一起吃早餐。

他在出发之前一再强调，此次访问将会是一次“严格的宗教访问”，不会涉及政治问题，他不会就和平进程以及以色列与巴勒斯坦的对话发表任何意见。但最终，没有人会相信。所有人都知道，在世界的这个角落里，人们可以避免陷阱、避免去站在一方或另一方的立场上，但很难摆脱地缘政治的大环境。总之，此次访问公之于世的首要目标，将是与中东的教会加深联系。2014年是教皇保罗六世与亚德纳格拉斯宗主教于1964年会面的50周年。教皇方济各想通过自己对东正教普世牧首巴塞洛缪的访问作为50周年的庆祝。针对这次会面，他做了两次纪念（这证明了会面的重要性），第一次是在他到达时，第二次是在圣墓教堂为世界祈祷时。

教皇方济各选择了两个最好的朋友陪伴他。同样来自布宜诺斯艾利斯的亚伯拉罕·思科卡拉比和一位担任布宜诺斯艾利斯伊斯兰教研究所负责人的伊玛目。亚伯拉罕·思科卡拉比撰写过一本与教皇谈话的书，法语版书名叫作《天与地》，希伯来语版书名叫作《从罗马到耶路撒冷》。

对以色列来说，这次访问的行程或多或少都与前几次相似。访问哭墙、在大屠杀纪念馆进行演讲、与佩雷斯和内塔尼亚胡会面……但这次行程中还额外安排了与以色列两位大拉比的会面、访问赫兹山以及在马可楼礼拜。这是一次教皇的礼拜，但并不是轻而易举就能实现的。这是此次行程安排中最棘手的，因此礼拜被放在了行程最后，以半私密的方式进行。

马可楼是耶稣举办最后晚餐的地方。它紧挨着大卫王墓。它是基督教的圣地，同时也是犹太人心目中最神圣的地方之一。因此，这也引起了一部分视基督徒为攻击对象的犹太宗教极端分子的愤怒。这虽然只是一小部分人，但他们仍然造成了一定的影响。

很长时间以来，天主教会都想将这些地方划归其管辖范围，但遭到了以色列的拒绝。教廷方面希望通过这次访问，以色列政府可以允许双方更为频繁的往来。

教皇对以色列的访问由本·古里安机场的热烈欢迎仪式开启。机场铺上了红毯，奏起了梵蒂冈的国歌及以色列的《希望之歌》。西蒙·佩雷斯对教皇的亲民行为表达了敬意。他对教皇说：“您是我们的兄弟，我们欢迎您。”他多次提到先知以赛亚的呼吁：“我们要坚持正义，要让寒冷的人有所衣，要让饥饿的人有所食。”本雅明·内塔尼亚胡也强调，以色列是一个宽容的国家，它保证每个人宗教信仰的自由，正如它保证对圣地现状的维护。

方济各教皇表示，他对此次访问深感荣幸。他说：“建立和平并非易事，但不能和平地活着是一种痛苦。”就像之前在伯利恒所做的那样，他表达了自己的希望，希望两个国家的共存不仅仅是一个梦想，而且要成为现实。

在哭墙前面，发生了这样一幕。方济各教皇往耶路撒冷哭墙的缝隙里塞了一张纸条。然后，他走到他的朋友亚伯拉罕·思科卡拉比以及布宜诺斯艾利斯的伊玛目面前，与他们两人紧紧地拥抱在一起。这是一个亲密的时刻，同时也是一个展示了不同宗教之间融合的举动，简单而又自然。这也体现出这位厌恶冗长演讲、更喜欢亲身经历以及贴近现实的教皇的风格。亚伯拉罕·思科卡拉比被深深地感动了，他说：“与亚德纳格拉斯宗主教拥抱，这有过先例；但像我们三个人这样的拥抱，则史无前例。”

还有另外一个时刻极具象征意义：在以色列总统以及总理的陪同下，方济各教皇来到了赫兹山，给犹太复国主义理论家西奥多·赫茨尔的坟墓献上了一束鲜花。110年前，西奥多·赫茨尔曾劝说庇护十世支持成立犹太人的国家，但庇护十世以“我们不能”而拒绝了他。此举也是前所未有的。之前的两次访问——更别提第一次，即保罗六世那次，留下的尽是酸楚——都不包括访问赫兹山这一行程。从这点来说，方济各教皇第一次打动了以色列人民的心。


被背叛的忠贞

2014年10月24日。阿摩司·奥兹开始创作他的宗教小说《犹大》。

我喜欢他咬文嚼字的方式，欣赏他给语言赋予的那种特殊力量。字字句句地斟酌，就像是在仔细地把玩一件古物。我喜欢他对语言节奏的把握，总是抑扬顿挫，让文章更加和谐。我喜欢他严肃的语气，伴随着他熠熠生辉的眼神，他想要表达的东西总是高度凝练。这总是让最不起眼的东西获得了一层更深的含义。

“这是一个关于人的故事。关于他们所想，他们所信，关于他们所相信的个人所认为的。”开篇这一席话，让你身临其境，将你置于他想讲述的核心。

正如他最后一本书里的第一句话那样，一开始就搭好了框架，展示了书里的内容：

这是一本关于1950年底至1960年初的一些冬日时光的叙述。在这些叙述中，有错误，也有希望，有失落的爱情，也有一个关于宗教的问题，依然无解。

他的最后一本书《犹大福音》首先在以色列出版，大获瞩目，但同时也招致了公众不少的批评。后来，这本书的法语版本得以问世（伽利马出版社，法语版书名为《犹大》）。

阿摩司·奥兹的这本书极具魅力，将三个故事融合在了一起。

第一个是耶路撒冷的故事。在1950年年底那个冬日的最初三个月里，这座城市被攻占了。人们走过小巷，走过护城坡，走过高高的城墙。瘦骨嶙峋的年迈妇人，躲在厚重的窗帘后面。虔诚的信徒走在马路上，准备去做安息日的祈祷。咖啡馆里的人坐在那里喃喃自语。没有出路的后院。阳台上的天竺葵。冬季温暖的灯光。暗红色的石头。教堂的钟声。被主人遗弃的猫以及凶神恶煞般的狗。这是从前的耶路撒冷，依然保留着独立战争的痕迹，保留着对这座城市分而治之后留下的痕迹。

第二个是萨缪尔·阿什的故事。一个加利利地区的年轻小伙子来到耶路撒冷大学学习。因为他的父亲不幸破产无法再继续为他提供资助，他不得不中断学业。也因为他的女朋友要与一个学习水力的老友结婚，他陷入了谷底。他感到非常的孤单。他所加入的“社会党集会”也逐渐失势，不断地分化，最终解散。然而张贴在大学行政办公室墙外的一则广告吸引了他：一个年迈的残疾人想找一位年轻人，他能为他提供住处但前提是他要陪伴他、听他说话。因此，这个小伙子来到了一座位于艾尔巴兹路尽头的陌生房子里。这座房屋里居住着一个漂亮的女人，举止优雅，比他大几岁。但他很快就爱上了她。她非常挑剔和悲观，显得那么冷酷无情，但又展示着自己神秘的魅力。实际上，这位漂亮的寡妇在独立战争中失去了丈夫，她的丈夫就是这位老人的儿子。在这种残酷的情形下，她无法从悲恸中走出来。她丈夫的父亲是著名的阿布拉瓦内尔先生，他是倡导以色列建国的“圈内人物”之一。他曾是大卫·本·古里安身边的人，但又逐渐开始远离这头“年迈的狮子”。后来，他成为以色列建国的反对者，支持成立两国联盟，因此被他的同伴视为叛徒。他逐渐远离公众，陷入无尽的痛苦之中无法自拔。就是在这座封闭的房子里，这三个被生活所折磨的人陷入了沉思。也就是在这三个人的对话中，在耶路撒冷漫长的三个月的冬日里，萨缪尔·阿什开始酝酿自己的计划。

这个得了哮喘的虚弱年轻人与两位房东之间的对话是这篇小说里不断跳跃的节奏。这本小说谈论了以色列建国，谈论了忠诚与背叛，谈论了爱情与欲望，谈论了犹太教与基督教。这个年轻的小伙子也开始渐渐地与世隔离。他的姐姐不断地从海法给他写信，这让他想起当他们还是孩子的时候，他们经常一起散步。那时的他总是想知道：做这一切都是为了什么？

同时，萨缪尔·阿什也来到以色列犹太建国会档案馆，潜心研究关于著名的阿布拉瓦内尔的资料。阿布拉瓦内尔是一个与当时集体意见格格不入的反对者，这引起了本·古里安的愤怒，将其从犹太复国主义者的阵营里驱逐了出去。档案馆的负责人告诉萨缪尔·阿什，他至少还要再等待40年，才能有机会看一眼关于“伊休夫”的讨论。就在这时，另一个主题跳入了他的脑海：耶稣和犹大。

因此，这本书又有了第三个故事，关于犹大的故事。

离开大学之前，这个年轻的小伙子又研究了这个主题，研究了耶稣与犹太人关系的主题。他自己也是犹太人。但他并没有完全放弃自己的计划，这个计划反而让他有了写一本书的想法。

当阿摩司·奥兹被问起如何产生了写这本书的灵感时，他回答说，他这一生都在用另一种方式思考着这个问题。宗教让他的书有了名字，最初也形成了书的主线，但这实际上并不是这本小说所涉猎的范围。每个人在读完这本小说时，几乎都忍不住想再读一遍。在这本小说里，各种主题交错复杂，凝聚成一股特殊的力量。

对话是小说的中心。这位24岁的小伙子，为了糊口，每天晚上都要来到这位卧床不起的老人家里。这位头发稀疏但又满腹智慧的老人，执着而又健谈，花钱让人来听他每天的闲扯，听他嘴里跳出的无数俏皮话，忍受他饱含哲理的滔滔不绝。这位年轻的寡妇用她自己的方式，按照她自己的意愿和规则以及自己的节奏来生活。他们一起喝着茶，吃着饭，用各自眼角互相窥视。时光在谈话中飞逝。所有深藏着的秘密最终重新浮出水面，缺陷、拒绝、痛苦、折磨、错误、失败，有的应该发生，有的正在萌芽，有的已经出现，有的早已被扼杀。

阿布拉瓦内尔先生这个人物以及他关于建立一个双国籍国家的疯狂想法，有可能会改变“伊休夫”的命运，改变犹太复国主义的历史以及以色列的面貌。如果他孤独且不切实际的想法被更多的人听到，会发生什么？如果这个完全不可能的方案被采取了，如果独立声明是另一种声音，世界会变成什么样？

在奥兹的书中，阿布拉瓦内尔是一个空想者。他的头脑中充斥着奇思怪想。但当我们看到作者将他塑造成这样的形象，我们就可以想象到，作者想借助这个人物形象来指出当下的失控，来指出不受他待见的政府的偏移。政府由于害怕背叛他们长久以来的偶像，一直停留在偶像们建立的原则上停滞不前。这样的原则，无论它是什么样子，都会带来一个与过去的异端派疯狂梦想相同的未来。

如果事情朝另一个方向发展，如果在场的人成功劝服他们的主放弃了最后一次出行，如果犹大不那么令人信服，如果他不认为对主忠诚最好的方式是将其推向生命的终点，那么，在这次著名的最后晚餐中，还会发生什么？

因此，背叛成为书的主题。究竟是谁背叛了谁？

阿塔莉亚，为了不背叛在痛苦中死去的丈夫，不背叛那位终日沮丧的父亲，她拒绝生活，拒绝离开这座阴魂不散的房屋。萨缪尔，为了不背叛对他失望的父亲，不背叛拒绝了他的未婚妻，不背叛他年少时“做这一切都是为了什么？”的扪心自问，他拒绝长大。

犹大背叛了耶稣，因为他比任何人都相信他的信息，他想走到这场冒险的终点。

生活中能有什么办法不背叛一些人或一些事吗？生活中，是否有一种办法，可以让我们不出卖自己的一部分就可以继续前行？忠贞是否意味着偶尔也不需要放弃我们所坚持的东西？

奥兹说，有时（不是总是，是有时）我们嘲笑叛徒的品质，其实他是一个有勇气去改变的人。当回顾过去一个世纪中名垂青史的人物时，我们就会发现，他们其中的一些人可以理直气壮地面对来自对手的侮辱。当丘吉尔推动大英帝国的非殖民化时，当戴高乐开始投身北非人民的反殖民斗争时，当本·古里安接受分治时，当贝京为了埃及的利益而撤出西奈时，当萨达特访问耶路撒冷时，当拉宾签署《奥斯陆协议》时，当沙龙决定退出加沙地带时，当戈尔巴乔夫宣布苏联终结时……

很长时间以来，被背叛的忠贞这个主题都是阿摩司·奥兹作品的中心。通过犹大这个人物形象，他想让我们思考这个主题。过度的忠贞会让我们迷失了自己。偶尔地选择自我解脱是为了能更加不受约束。对自己或者别人许下的誓言有时会束缚我们，让我们无法再成为自己。所有我们挣扎而做的微小放弃都是为了不会否认曾经的自己。

我们可以因为过度爱慕而背叛。我们可以因为疏忽而背叛。我们可以因为错误而背叛。我们也可以因为不伤害所爱的众人而背叛他的偶像。我们同样也可以因为忠于内心最深处所坚守的东西而背叛。


我们的孩子被抢走了

2015年4月22日独立日。“位智”的发明者、拥有信息学及哲学双学位的年轻人在赫兹山上点燃了火炬。

技术创新是以色列建国67周年活动的亮点，因为被选去参加在赫兹山上点燃火炬的传统仪式的人物中，有很多人都通过自己的发明改变了以色列居民甚至全世界人民的生活。

尤其是埃胡德·沙卜泰。他是GPS导航应用软件“位智”的创立者之一。他的故事值得一提。

起初，他是一个居住在位于特拉维夫郊区城市赖阿南纳的年轻人。他的方向感特别不好。他在特拉维夫大学获得了信息科学和哲学双学位。但他是一个急脾气的小伙子。他不安于现状，想从以色列的某地去往某地而不求助于路人。他的女朋友给了他一个GPS导航仪。他有点生气，因为这并不能很快回应他的需求，并且也存在一些“盲角”。因此，他开始仔细绘制全国的地图。起初他是孤身奋战，后来1500个司机也一起加入了他的工作。

短短四年，他的创业公司就成功起步，最初非常私人化和业余化。他的初衷是设计一个能够定位以色列公路上所有雷达测速点的应用软件。后来，在两位企业家乌里·莱文与阿米尔·希那尔的参与下，埃胡德·沙卜泰与他的团队进一步研发了应用软件，以帮助缓解交通拥堵问题，让使用者依靠自己绘制的地图来避免交通问题。

通过精心的设计，他的想法很快就实现并获得了极大的成功，彻底改变了以色列司机们的生活。2013年6月，在被谷歌以10亿美元的价格收购之后，它开始吸引来自世界各地使用者的目光。

现在，“位智”已经成为以色列司机们常用的工具之一。“营销信息系统”公司进行的一项民意调查显示，超过半数的以色列司机正在使用这个软件。

“位智”也因此成为大学研究的主题。隶属于内盖夫本·古里安大学的“德国电信”研究室及信息工程系的研究人员通过回顾“位智”软件提供的一个月的数据，研究了地理定位软件对交通安全的影响。他们得出的结论是：GPS提供的服务可以在预防交通事故方面发挥作用。

“位智”如今在世界范围内已经拥有了超过7000万的用户，成为以色列在新技术领域里的一项标志性成果。但这并不是唯一一个。

其他可以与埃胡德·沙卜泰相提并论的伟大发明者中，还有丹尼·高德——反导弹系统“铁穹”的发明者。“铁穹”可以帮助以色列平民防御火箭弹的袭击；耶路撒冷希伯来大学的玛尔塔·魏因施托克-罗森（Marta Weinstock-Rosin）教授，她发明了一种名为“Exelon”的药，能有效延缓阿尔茨海默症的发展；加希里埃尔·伊詹（Gabriel Idan），他发明了一种可以让患者吞下去的微型照相机；还有拉菲·梅侯达（Rafi Mehoudar），灌溉领域的工程师，他的发明帮助以色列以及发展中国家更好地保存水源。

埃胡德·沙卜泰在世界技术领域内非常有名。他是移动通信行业最具影响力的十大企业家之一。

被谷歌收购之后，“位智”的主要合伙人之一乌里·莱文在以色列理工学院的年轻学生们面前，表达了他的内心想法：“我们心中五味杂陈。一方面，我们成为很多创新企业的典范。但另一方面，我们的孩子被人抢走了。”

他向立志于从事技术创新事业的年轻人发起呼吁：

永远不要放弃你们的梦想。我要对所有拥有梦想的人说：去实现你的梦想吧！梦想是你们所热爱的，也是推动你们前进的动力。这种推动力，就是想要改变世界的欲望。


希伯来语的《古兰经》

2016年3月4日。第一次由阿拉伯裔以色列人翻译的希伯来语《古兰经》问世。

报纸用整页的版面报道了一个惊天消息：由一位阿拉伯裔以色列人苏卜希·阿杜伊翻译的希伯来语《古兰经》问世。这史无前例。我们也知道，这是《古兰经》自当代以来第三次被翻译成希伯来语。在中世纪安达卢西亚时期，犹太人阅读着阿拉伯语的《古兰经》，偶尔用希伯来语字母标注。17～18世纪也有一些翻译成希伯来语的版本，但并不是直接从阿拉伯语翻译过来的，都是自意大利语或荷兰语翻译而成。19世纪，也有一些从阿拉伯语翻译的版本出现。但是一直到1936年，才诞生了第一部由伊斯兰教研究专家约瑟夫·里夫林翻译的现代希伯来语的《古兰经》。以色列著名诗人海姆·纳曼·比尔利克是这本《古兰经》的编辑，但在这本书问世时，他已经离世。

约瑟夫·里夫林是以色列现任总统鲁文·里夫林的父亲。他认为，以色列现任总理本雅明·内塔尼亚胡的父亲是一名研究中世纪基督教的专家，撰写了很多关于西班牙宗教裁判所的著作；而他自己，现任总统的父亲，为伊斯兰教做着贡献，他对此非常高兴。

第二本现代希伯来语的《古兰经》诞生于2005年，由特拉维夫大学阿拉伯及伊斯兰教研究系的阿拉伯语教师乌里·鲁宾完成。他一直在钻研穆斯林传统以及《古兰经》释义。他的翻译非常忠于原文。他说，他想用一种现代的语言让《古兰经》能被更广泛的大众所接受。

我的目标是展示穆斯林——非东方研究专家——阅读《古兰经》的方式。在每一页的页脚我也加入了注释，以便解释某一个特定的句子中有可能引发不同阐释的不同观点，以此来呼应古典伊斯兰教的注释中可能会提出的阐释。

他是如何做到的？他是逐字逐句、一以贯之地翻译吗？乌里·鲁宾坦承，他是从结尾开始的。“结尾的篇章是最短的，从诗歌角度来说也是最凝练的。我从结尾开始，一章章地往前翻译，一直到最平淡无奇的第一章。”徜徉于希伯来语与阿拉伯语之间，徜徉于《圣经》与《古兰经》之间，他能自如地应付吗？

希伯来语和阿拉伯语都是闪语族，这就赋予了译者将《古兰经》翻译成另外一种语言的可能性。阿拉伯语与希伯来语有相同的词源、相同的表达法以及相同的习语，这就让翻译更加容易。《古兰经》谈到了创世纪的神圣时期，里面也有亚伯拉罕以及从以撒到耶稣等以色列先知的故事，关于《圣经》的东西在很多篇章中比比皆是。在这些章节中，我运用了《圣经》里的习惯用法，尤其是先知们的称呼。《古兰经》给先知们起了阿拉伯语的名字，比如说“穆萨”和“伊萨”。我保留了这些名字在《圣经》里的称呼：摩西、约书亚。我也保留了圣经中对主的称呼“以罗欣”。《古兰经》将主称为“安拉”，但在当今社会，“安拉”只被穆斯林使用。在《古兰经》里，安拉是犹太人和基督徒共同膜拜的普世的主。这也是为什么我保留了“以罗欣”这个名字，以忠于《古兰经》所要传递的信息，安拉是所有人的主。

《古兰经》最近一次被翻译成希伯来语是由一位穆斯林实现的。尽管它的目标受众主要是以色列人，但它的编辑是约旦人，出版社也位于安曼。苏卜希·阿杜伊在加利利的一个村庄里教书。他自诩“一个没有政治派别的信徒”。40多年来，他一直在以色列阿拉伯地区的学校里教授阿拉伯语及希伯来语。

伊斯兰国的所作所为并不符合伊斯兰教的教规，这是反人类罪。《古兰经》里并没有去屠杀在巴黎公园里散步的平民和孩子的圣训。这在《古兰经》里一点儿也站不住脚。

新版本的突出之处在于，与前两个版本不同，这个版本的翻译没有评论。苏卜希·阿杜伊强调，在《古兰经》的114章中，有51章谈到了犹太人，谈及基督徒的篇章数目也大致如此。苏卜希·阿杜伊认为，一些评论会被认为是“扭曲”了信息的本意。

在这本译作的主体中，阿杜伊努力去避免所有的解释。但这是否可能？这是读者所希望的吗？这是否能产生一个更广泛的受众群体？这无法确定。专家们对此积极欢迎，但公众对此持保留态度。


陨灭的星星

2016年4月19日。以色列电影明星萝妮·艾卡贝兹逝世。

她在戛纳电影节上成为家喻户晓的明星。罗蕾特·蒙康杜伊一直沉浸在她这位挚友逝去的悲伤中。她流着眼泪，向我们提供了关于她的资料、事迹以及照片。法国国家影视中心也向她表达了哀悼。文化部部长奥德蕾·阿祖莱追忆这位光彩四射的女演员，“远看令人敬畏，但走近她时就会发现，她是如此富有魅力”。她说：“法兰西接纳了她。她是法国和以色列之间的一座桥梁。”法国这个“电影的国度”也向这位伟大的女性致敬：她热爱她的职业，严格要求自己，也有着过人的才能。

人们播放了她的电影《诉讼》。这是一部不可错过的好电影。一个禁止旁听的诉讼，担负了来自电影自身以及以色列国家的压力。在这个关于“犹太式离婚”的剧情中，她面对法官，慢慢地散开头发，以表示对法官的对抗。这个情景令观众记忆犹新，似乎也是她真实自我的表现，不屈服、叛逆、活力四射！

我珍藏着很多次与萝妮见面的回忆。最初是在拉齐文化艺术中心。她来到巴黎，人生地不熟，但她渴望着征服，渴望着成功，渴望着成为大人物。她没有选择自甘平庸。每天晚上，她都会来跟我们谈笑风生。她特别自律，一遍一遍地重复着即将由她在阿维尼翁剧院扮演的玛莎·葛兰姆的台词，呕心沥血，字斟句酌，每一个场景都不放过。但令我们惊讶的是，她紧张、焦虑、饱受折磨，但又总是那么平静。最近一次与她见面时，她正在巴黎，陪她一起来的还有她的一个弟弟，著名的科学家、研究干细胞的专家，她想为他的研究提供支持。她非常高兴能与她的一个弟弟重逢，她认为他们都在做同样的事情，都怀着对崇高职业的敬意，献身同样的追求中。她对我们说，电影对她来说不是年轻小女孩的梦想。“在这个世界中，生活用这么强大的力量历练着我。我认为这无关运气。关于我的，都已经表明！”我还记得与她的一次通话。她的声音嘶哑却又动人。最后的一段时间，她的微笑略带悲伤，也没有了最初那些开朗的笑声。她悄悄地从高峰隐退，不让公众对一直缠绕着她、最终打败了她的痛苦有所猜忌。

她演过玛莎·葛兰姆，病怏怏的，嗜酒如命；演过薇薇安娜·阿姆萨勒姆，一个自由固执的女人；在《迟婚有罪》里，她扮演一位离婚的母亲，一个激情十足的情人；在《我的宝藏》里，她扮演一位17岁少女的妓女母亲；在《乐队来访》里，她扮演一位酒吧的老板娘。她一直在扮演各种性格的女性，一直在不断拷问着以色列社会的父权至上、迂腐以及沉重……

对她来说，法国是她的第二个出生地。在一个阳光明媚的早晨，她抵达了法国，在阳光剧团实习，随阿维尼翁剧团巡演，后来开始与著名的人物一同演戏。安德烈·希泰内、芬妮·亚当、凯瑟琳·德纳芙、帕斯卡尔·艾勒柏、布丽奇特·赛……她计划出演玛丽娅·卡拉丝，这应该是她的最后一个角色。这也是一位与她非常相像的女性，炽热、光辉四射。她的生命也同她的一样短暂。

将她的名字与蓬勃发展的以色列电影的复兴联系在一起，这是何等的荣耀！还有谁能担负此盛名？她是以色列电影复兴的象征。以色列电影将继续沿着她的足迹前进，毋庸置疑。但以色列电影自此不再会有其他任何人，能够表现出比她更好的东西。这种夹杂着感激、深刻与失礼的特殊情感，只属于她一个人。


嘎嘎先生

2016年6月1日。一部关于舞蹈编导欧汉·纳哈林及巴希瓦舞蹈团的纪录片登上影院的屏幕。

巴希瓦舞蹈团是一家现代舞与当代舞公司，1964年由玛莎·葛兰姆在罗斯契德·巴希瓦的帮助下成立，因此它也以罗斯契德·巴希瓦的名字命名。自1990年以来，舞蹈团的艺术总监一直由欧汉·哈纳林担任。欧汉·纳哈林是当今以色列最著名、最本土的舞蹈编导。我们甚至可以说他是世界上最著名的舞蹈编导，尤其是在他的朋友托默·贺曼拍摄了一部关于他的电影纪录片之后。

他的经历非常特殊。他发明了一种世界性的肢体语言，不仅面向专业的舞者，也面向公众。这是一种舞蹈编排的运动，他称之为“嘎嘎舞”。“嘎嘎”就像一个婴儿最初的语言，更确切地说，他想让人们感觉到肢体在说话，就像一个婴儿在牙牙学语。

这部影片引起了巨大的反响。在这部影片中，我们看到了一个无论对艺术，还是对政治立场都十分苛刻的、激情澎湃的男人。他的言辞激烈和风趣幽默众人皆知。1998年以色列建国50周年时，他被邀请去为官方的庆祝活动举办一场演出。当时，为了不引起正统犹太教众们的愤怒，他被要求修改舞蹈演员们脱去衣服的场景。他当即递交了辞呈，这一举动也获得了力挺他的公众的支持。

通过托默·贺曼的“纪录片”，我们看到了欧汉·纳哈林的青春以及他职业的成长历程、他在基布兹的童年时光，还有他创造力的发展。这部影片很快就被大众所追捧。像学习瑜伽一样，很多人开始去学习他的嘎嘎舞。

他本身就接受了迟到的神召。22岁服完兵役之后，他才开始学习舞蹈，但他很快就展现出舞蹈方面的才能，这让他得以在美国落脚，加入了玛莎·葛兰姆以及贝嘉·洛桑的舞团。同时，他也梦想着成立自己的舞团。他回到了以色列，开始领导巴希瓦舞蹈公司。

实际上，他对舞蹈的兴趣很早就萌发了。他有一个患有精神疾病的身体羸弱的弟弟。只有祖母为他跳舞时，他才能从自我封闭中走出来。在他们的祖母去世之后，纳哈林认为自己应该接替她的角色。这也是他的性格和爱好形成的原因。

这部影片同样也讲述了舞蹈的创作，展示了纳哈林与他的舞蹈演员们严格却又灵活的合作方式。在影片的开头，我们看到了正处于工作状态中的他。他正在教一个年轻的女舞蹈演员如何更好地摔倒，如何重重地摔倒在地但同时又能摔得优雅，如何能够故意摔倒却又表现得很自然。


素食者的应许之地

2017年5月8日。特拉维夫被评为世界上最好的素食城市之一。

英国《卫报》公布了一个名单，特拉维夫被列为素食者们最青睐的十大城市之一。国民美食法拉费、作为前菜的胡姆斯（鹰嘴豆酱）、素食沙威玛（不少餐厅都提供素食。特拉维夫大约有200家完全素食的餐厅，其余的餐厅里，10%的餐厅都会提供含有1/4素食的菜单）。这座“不眠之城”被评为世界上最“素食友好”的城市之一，这并不意外。其他城市包括突尼斯、柏林、赫尔辛基、米卢兹、伦敦、温哥华以及旧金山。

每年9月，特拉维夫都会举办素食节，这是世界上最大的素食节之一。

5%的以色列人是纯素食主义者，这也说明以色列人均素食者的人数在世界上居于前列。

很多年前，纯素食主义就开始在以色列兴起。2014年12月，在几名军队的士兵要求军队提供素食之后，纯素食主义更是得到了飞速发展。

就新教徒、不信教的人及对纯素食主义一无所知的人而言，这样解释会更加清楚：纯素食主义是素食者食物准则的升级。纯素食主义排斥一切动物来源的食物，也就是说，没有肉，没有鱼，没有奶，没有蛋，也没有蜂蜜。

让以色列成为世界上数一数二的素食之国的趋势从何而来？为什么素食者越来越多（以色列有近50万素食者）？为什么纯素食主义开始蓬勃发展？为什么人们可以在超市里发现越来越多的肉类替代品，如豆腐、小麦蛋白等？

在所有纯素食主义的先驱者之中，有一些人是纯素食主义的坚定卫士。例如泰勒·吉尔博亚，她深入一些屠宰场，向公众展示了所拍到的东西。2014年夏天，在加沙战争时期，她参加了一个真人秀电视节目《老大哥》。这个电视节目很受欢迎，但也饱受争议。公众对这个电视节目的关注度很高。几个月的黄金时间都在传播纯素食主义，这让几百万观众顿时醒悟。在泰勒·吉尔博亚的影响下，这个节目60%的观众因此而改变了饮食习惯。

这场运动的起源，本质是揭露对动物的伤害。这是其中的一个因素，还有其他的因素。对一些观察者来说，让纯素食主义在以色列被广泛接受的是创新。没有什么根深蒂固的传统烹饪方式，美食也在飞快地发展。纯素食主义符合犹太教的洁食原则。归根到底，犹太教也要求人们善待动物。

对很多适应了素食原则的人来说，善待动物的举动同样也是伦理道德的根本要求。

一个显著的事实是，纯素食主义逐渐也在阿拉伯裔以色列人之间占据了一席之地。

2013年，以色列加入了国际社会发起的“周一无肉”运动。甚至连内塔尼亚胡总理也参加了这场运动。每逢周一，他都不再给他的宾客们提供肉食。


如果我忘了你

2017年12月6日。华盛顿正式承认耶路撒冷为以色列的首都。

这一天难以去回忆。原因是，在我们看到这些文字的时候，还没有人能够去衡量这一天在历史上的分量及其带来的后果。

接下来的岁月里，如果发生了一系列意料之中的动作、不谋而合的愤怒、政治集团的利益考量以及尴尬的沉默而必须重新组局时，那都是唐纳德·特朗普“耶路撒冷宣言”的真正影响。

这是在以色列建国70周年以及新年的前几天。在一次白宫的正式发言中，美国总统特朗普站在乔治·华盛顿的画像前，站在他的演讲桌前，隆重的宣布：“是时候正式承认耶路撒冷是以色列的首都了。”这标志着他愿意承认简单的“现实”、希望不再违背美国20多年来的一项法案。1995年，美国国会通过法案，要求美国务院把驻以色列使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷。

可以说，四海之内皆认为美国的这项决定非常突然，毫无逻辑，无视其他国家和国际组织的反应。我们可以说，特朗普宣布这一决定的时机并不适宜，当时以色列正处于亲近一些反伊朗阵营的国家及该地区其他国家的微妙进程中。我们也完全可以认为，这样的决定招致了非常严厉的反对，有可能会导致美国被孤立，更不用提以色列了。从外交方面来说，这并不是一项成功之举。众所周知，这座圣城是一座具有多重特征以及复杂特性的城市，这里的每一块石头都承载着故事，美国人不应该去打乱这个脆弱的平衡。我们甚至可以质疑这些别有用心的动机、亲近福音派选民的动作（福音派选民认为，未来，只有在所有犹太人民返回耶稣许给亚伯拉罕的这片古老应许之地时，耶稣才会回到他的出生地）、对局势的插手、对媒体的恶意攻击、想对全世界行善的美国总统的突然转向。最终，人们认为这项决定是恣意妄为，是无稽之谈，是挑衅，是即兴而发——甚至他对着电子提词机读出来的发言稿，都被认为是相机而作，是为了避免扼杀以色列与巴勒斯坦的所有谈判机会，其中也包括东耶路撒冷问题。这一切都很容易理解，也应该在考虑之中。

但有一件事，如果我们只是对关于宗教的历史、这片区域的历史一知半解甚至完全没有涉猎，那我们就不会做出理性的分析。也就是说，简单地将这个决定概括为“历史错误”，换言之，这并不是政治错误，不是战略失误，不是机会主义错误，而是违背历史的主张。任何一个熟知历史的人，哪怕胸怀一丝丝的善意，都不得不承认，只有犹太民族才将耶路撒冷当成他们的首都。

这可以追溯到公元前1000年。大卫王从耶布斯人手中夺取一小块村庄土地，将其建成以色列的首都，他的儿子在那里建立了第一圣殿。从那时起，耶路撒冷就经历了无数次的兴衰，接二连三地被攻占。但从来没有人（除了联合国教科文组织里的一些人）对耶路撒冷是犹太民族的中心提出质疑。

但当特朗普宣布他的决定后，以色列心态之复杂令人惊讶。有人满意，有人感激，有人担忧。

满意，是因为一个自诞生之日起，就在苦苦挣扎，为了让全世界承认其合法性的国家，无法漠视这样一个对其所选择的首都表示认可的言论。

感激，是因为40多年来所有美国总统的竞选人、所有当选的美国总统所做出的承诺终于被付诸实现。美国国会一项年复一年推迟的决定终于被实现。

担忧，是因为特朗普的决定并不能改变地缘政治局势，也不能消除大部分伊斯兰世界的反对——尽管一些沙特阿拉伯评论者认为，根据《古兰经》里的一些说法，耶路撒冷也是犹太人的圣城；甚至，埃马纽埃尔·马克龙也谨慎地拒绝对特朗普的决定做过多反应，仅限于对特朗普的发言表示“遗憾”。

有人认为，最终我们会从特朗普身上发现，该发生的总会发生。但在这场闹剧中，难道人们没有又一次亲眼看到以色列的动荡不安、孤立无援和脆弱不堪吗？

因此，特朗普这样做，归根到底是为什么？美国这个世界警察，公开宣布耶路撒冷是以色列的首都，很快所有人就会联合起来共同发声：赶快闭上你的嘴！但耶路撒冷已经是以色列的首都！美国只是肯定了一个实体国家而已。但这足以唤醒人们的思想。当然，根据似乎已经确立的国际共识，耶路撒冷也注定是未来巴勒斯坦国的首都。然而，谁能阻挡这一切的发生呢？

只要这些动机被排除，只要这些符合大众口味的言论让位于常识，我们就有可能认清现实。

现实是今天所有的国家都承认以色列对西耶路撒冷的主权。从那时起，一个国家选择哪座城市作为她的首都，标志着其重要性在哪里，它会如何影响谈判的未来。

现实是以色列所有的民主中心机构、所有的标志性建筑（议会大厦、政府大楼、最高法院）都设立在耶路撒冷，所有的官方接待都在耶路撒冷进行。应该继续这样，为了避免触及这样或那样的敏感神经，应该陆续用特拉维夫来替代耶路撒冷，这是多么荒唐的想法！

最后，现实是耶路撒冷在时光流逝中的始终如一，无论是从历史的角度，还是从精神或者情感的角度。让我们暂时忘了美国总统，来回忆一下夏多布里昂在《从巴黎到耶路撒冷》一书里所写的吧：

5000年前他们所做的，这个民族现在依然在做。这个民族见证了耶路撒冷的17次毁灭，但没有什么能让他们丧失勇气：什么都无法阻挡他们遥望着锡安山。

就在特朗普宣布其决定的那一周，我们得知，为纪念吉诺·巴塔利，环意自行车赛将于5月4日在耶路撒冷拉开帷幕。吉诺·巴塔利于2003年被以色列追认为“国际义人”（见阿尔伯特·托斯卡诺《一辆反抗纳粹暴行的自行车——冠军吉诺·巴塔利不可思议的命运》，2018年，阿尔芒·柯林出版社）。


人口方程式

2018年1月1日。以色列人口达到870万。据预测，2050年以色列人口将会超过1200万。

1898年，历史学家、人口学家西蒙·多布诺夫预测，2000年将会有50万犹太人生活在以色列。1944年，以色列中央统计局的创建人罗伯特·邦奇教授预测，2001年以色列将会有230万犹太人。

这两项数据都没有太大的偏差。人口的演变并没有像以色列建国前人们所担忧的那样发展。人口一直被视为对以色列的威胁，而且这种威胁持续了很长时间。近年来，这种威胁开始转变为以色列的王牌。

2017年年初，以色列人口达到810万。根据联合国的一项预测，到2050年，以色列人口将达到1200万。这些数据是两位著名的经济学家亚当·鲁特和诺加·柯南共同撰写的《以色列：一个成功的故事》（Kinneret-Zemora Beitan出版社，2017年）一书里提供的。两位作者认为，以色列是经合组织成员中人口最年轻的国家，平均年龄只有30岁，而经合组织成员人口的平均年龄是42岁（日本是48岁，德国是47岁，欧盟是44岁，美国是39岁。数据来源于2015年联合国经济与社会事务部人口司对世界人口的预测）。

以色列人口的出生率是3.1%，这方面仍然超过了经合组织所有国家2.2%的比例。

阿拉伯裔与德鲁兹裔人口占以色列人口的20%。信教人口，即所谓的“哈雷迪”或极端正统犹太教派占以色列人口的10%。在这两个方面，两位作者非常乐观，一方面他们看到了出生率的降低，另一方面他们也看到了对国家经济生活的逐渐融入（受互联网、智能手机以及维基百科的影响）。这些现象有待观察。

移民曾经是，现在也是全球人口增长和形成的关键性因素（两位作者认为移民很容易：“无论你在一个城市或另外一个国家说什么语言，你永远都能找到与你说同样语言的人。”）在以色列建国初期，始自欧洲以及一些伊斯兰国家尤其是北非的“阿利亚运动”，让以色列人口翻了一番。从那时起一直到现在，以色列增加了240万移民，现在总共有310万移民。近五年来，“阿利亚运动”每年为以色列带来2万移民。现在，移民主要来自俄罗斯、其他独联体国家和法国。2015年，来自美国的犹太人翻了三番。

赛尔基恩·德拉·潘格拉教授是世界犹太人口研究专家、耶路撒冷希伯来大学当代犹太文化研究所所长。他认为，公元1000年，全世界共有100万犹太人。2014年年初，犹太人——根据《哈拉卡》的定义，母亲为犹太人的犹太人——人口达到了1200万。如果我们连父亲是犹太人的孩子也计算在内，这个数字将会达到1720万。如果将第三代也包含在内（《回归法》所坚持的准则），这个数目将会超过2930万。

赛尔基恩教授认为，如果1939年至1945年的犹太人大屠杀没有大规模地减少犹太人的人口，这个数目将会达到3200万。

现在，80%的犹太人生活在两大中心：以色列和美国。之后是俄罗斯和法国。从2010年开始，世界犹太人口来到了一个转折点。对全世界犹太人来说，以色列是最重要的居住地。美国第一次位居第二的位置。

据预测，从2025年开始，将会有超过50%的犹太人生活在以色列。

以色列中央统计局在以色列建国69年之际发布的数据中，还有一个数据并不令人意外：以色列80%超过20岁的人认为，生活在以色列很幸福。经常批评内塔尼亚胡政府的持中左意见的报纸《以色列国土报》提供了这个数据，并且高兴地写道：“其余11%的人都是《国土报》的读者。”但作为一个不怎么看这份报纸的人，我们惊诧于这个数据。在这样一个处于敏感神经的国家里生活，永远都在警惕着警报的拉响，永远都有无尽的担忧，宗教与世俗的问题、腐败问题、安居乐业的困难……更别提希望越来越渺小的和平、不断扩大的定居点、持续的侵占、不断的袭击……然而，这些人却说他们很幸福。有一个原因可以解释这些人在调查中所言与其在街头、媒体及社交网络上所表达的明显差异，很简单，他们更愿意展示自己的多面性而不是去说违心的话。

人口形势在以色列引发了非常激烈的讨论，有人认为这将带来吞并1967年获得的巴勒斯坦领土的风险。必须要明确的是，所有这些数据都是不准确的，可信度有限。人口学本身就不是一门精准的科学，做出预测也极其困难，尤其经济、社会、文化会发生改变。任何一个微妙的转变，都有可能立即改变整个公式。
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19岁的哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley），作为印第安纳州汉诺威学院的新生，摄于1863年。
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威利（右三）与农业部的同事们，摄于1883年。
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“看清楚再吃”，来自英国讽刺杂志《淘气鬼》（Puck）的封面（1884），嘲讽食物的供应状态。
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关于有毒糖果的笔记，来自一名为威利工作的调查员（1890）。
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美国农业部化学局实验室里的最先进设备（20世纪初）。
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耶利米·拉斯克（Jeremiah Rusk），1889-1893年任农业部部长，被同事亲切地称为“杰瑞叔叔”。

[image: ]

朱利叶斯·斯特林·莫顿（Julius Sterling Morton），1893-1897年任农业部部长，任上无情地消减预算。
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詹姆斯·威尔逊（James Wilson），1897-1913年任农业部部长，一开始支持威利，最后成为其对手。
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艾拉·雷姆森（Ira Remsen），与他人合作发现糖精，又被他人利用，牵头成立由农业部操控的亲工业界科学家委员会。
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威廉·麦金利（William McKinley），第25任美国总统，于1901年第二任期开始前遭刺杀。
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格伦维尔·道奇（Grenville Dodge），前北方联军将军，在麦金利总统授意下，领导一个委员会调查针对美西战争期间，士兵服用劣质肉类的指控。
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西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），在麦金利遇刺身亡后，成为第26任美国总统。
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罗斯福总统与其内阁成员，照片展示了美国首部食品安全立法，1906年《纯净食品药品法》的签署现场。
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“试毒小组”的志愿者们在威利的餐厅测试食品添加剂的安全性。
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威利与其麾下一名化学家的宣传照，摄于“试毒小组”试验时期。
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厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的小说《丛林》（The Jungle）（出版于1906年）的封面，该书揭露了美国肉类生产过程中的骇人场景。
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小说家厄普顿·辛克莱，摄于1906年。
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英国明信片，讥讽了芝加哥罐头商生产的肉类，于《丛林》出版后广为流行。
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雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker），“扒粪”记者，因调查铁路行业并为辛克莱的小说提供建议而闻名。
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沃尔特·海因斯·佩奇（Walter Hines Page），道布尔迪和佩奇出版公司合伙人，主导并支持出版《丛林》一书。
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J.奥格登·阿默尔（J.Ogden Armour），位于芝加哥的阿默尔肉类加工公司总裁，试图阻止《丛林》一书在欧洲出版。
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大卫·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips），一名改革派记者，因写书揭露美国参议院的腐败而惹怒罗斯福总统。
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20世纪初，海因茨公司（即亨氏集团）刊登了无数宣传其公司纯净食品的广告，此为其中一则。
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随着丑闻爆出，美国肉类加工行业开始成为《机灵鬼》的一个绝佳靶子。
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美国杂志《科利尔》（Collier’s）瞄准了国会对食品安全立法的抵制。
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芝加哥肉类罐头商被冠以“牛肉托拉斯”的讽刺绰号，来自《机灵鬼》1906年的封面。
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在定义“真正”威士忌的漫长立法斗争中，蒸馏酒商特别重视对其产品纯净度的强调。
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1906年《纯净食品药品法》的问世，令“纯净食品”的标签深入人心，大为流行。
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一幅向威利致敬的漫画，因其不顾艰难险阻，领导了推动食品安全立法的斗争。
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美国农业部新成立的一个食品检验小组，摄于1909年，印第安纳州。
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威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）（左），第27任美国总统，与埃利赫·鲁特（Elihu Root）会面，后者曾担任西奥多·罗斯福政府的国务卿。
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《德梅因记录》（Des Moines Register）上刊登的一幅漫画，评论了塔夫脱总统由罗斯福派改革分子向国会领袖的转变，而这个国会领袖，已经与工业界结成了紧密联盟。
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《华盛顿明星报》（The Washington Star）著名的政治漫画家克利福德·贝里曼用这幅画取悦威利，哀叹他的退休，暗示无人能够穿上他的鞋子。
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20世纪早期，美国农业部在调查一家糖果工厂时拍下的照片，强调了监管的必要性。
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安娜·凯尔顿·威利（Anna Kelton Wiley）与她的两个儿子哈维（右）和约翰（左），摄于1920年。
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20世纪20年代，威利有关食品和营养的专栏报头。
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1956年，美国发行庆祝《纯净食品药品法》诞生50周年的纪念邮票，哈维·华盛顿·威利的头像赫然其上。
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《世界工作》（World’s Work）杂志上刊登的哈维·华盛顿·威利肖像，此时威利即将从公务员岗位上退休。
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“里面有什么？我想知道！”

我们围坐一桌，桌上美食遍布，

令人垂涎，赏心悦目。

优雅扬手，来份奶油色面包，

只需张嘴，吃完便好。

刷层黄油，嫩黄甜香，

入口每分，美梦环绕。

品尝之时，不禁疑惑，

“里面有什么？我想知道！”

喔，也许这片面包轻轻一咬，

明矾粉笔木屑细末全吃到，

或者他们讨论的粉末也中招，

来自刚出矿的石膏。

我们对黄油的信心也渐消，

琢磨着它怎么变模样。

胭脂树橙染太黄，牛油过于油亮，

哦，里面到底有些啥？希望我能知晓！

胡椒也许掺了椰子壳，

芥末许是加了棉籽粕；

咖啡，真的，弥漫着烤菊苣的香。

水龟肉吃起来，跟烤小牛肉味道无两。

你品的那杯葡萄酒，却跟葡萄无关，

而是单宁和煤焦油一起酝酿。

没法确定是不是鸡蛋，

若不看那形状。

沙拉摇曳着绿色田野的低语

摆出一副无辜模样。

叶面的细菌千千万，正舞动利钩，

攻击着脾脏与肝脏。

千万别开始，哪怕宴会再美妙。

直到想想昨日和明天，叹息感伤。

“我很想，”

“我很想知道，里面有什么。”

哈维·华盛顿·威利，1899年


人物表

这部作品描述了哈维·威利（Harvey Wiley）的生平，以及他为美国首部旨在规范食品、饮料和药品的全国性法案的颁布和生效而奔走斗争的事迹。在书中，众多与威利的生活或事业发生交集的人，或对之产生影响的人都会登场，从切斯特·艾伦·阿瑟（Chester A. Arthur）到卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）的美国总统也都跻身其中。

其他相关人物有：

简·亚当斯（Jane Addams）：芝加哥活动家和改革家，美国首个定居点（译者注：即睦邻中心，尤其以她创办的赫尔之家闻名，用来救助底层贫民，帮助他们定居）的共同创始人之一，还与他人联合创立了全国消费者联盟。

纳尔逊·奥尔德里奇（Nelson Aldrich）：这位权倾一时、富甲一方的美国参议员，是一名罗德岛共和党人。他在政府中的影响力非常之大，以至于媒体给他起了绰号“国家总经理”，他与众多大公司关系不错，强烈反对为保障食品安全而监管食物和饮料。

拉塞尔·亚历山大·阿尔杰（Russell A. Alger）：身为美国战争部部长，他有点不愿下令调查美西战争期间已供军队的食物。

罗伯特·M.艾伦（Robert M. Allen）：肯塔基州首席食品化学家，坦率敢言，倡导纯净食品立法，是威利宝贵的盟友。

卡尔·卢卡斯·阿斯伯格（Carl L. Alsberg）：继威利之后担任美国农业部化学局局长，任职后继续追查前任留下的许多重要案件，包括针对可口可乐公司和糖精生产商的诉讼。

托马斯·安蒂塞尔（Thomas Antisell）：美国农业部早期的首席化学家，于19世纪60年代对食品掺假进行了调查，发现确实存在问题，但承认缺乏监管机制。

J.奥格登·阿默尔（J. Ogden Armour）：“阿默尔肉类加工公司”的继承人，该公司位于芝加哥，由菲利普·阿默尔创办；他和其父一样，反对食品安全监管。厄普顿·辛克莱的畅销小说《丛林》中所虚构的“安德森”食品加工公司便是以该公司为原型的。

雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker）：是“扒粪”（译者注：“扒粪”又称“揭发黑幕运动”；“扒粪者”，语出美国第26任总统西奥多·罗斯福，他把它“赠予”当时大力揭发政坛黑幕的新闻工作者。）媒体《麦克卢尔杂志》的记者，他建议其朋友厄普顿·辛克莱对《丛林》进行修改。

杰西·帕克·巴特谢尔（Jesse Park Battershall）：19世纪化学家，撰写了前瞻性书籍《食品掺假及其检测》，他抨击加工商们，感叹缺乏监管，并描述了在家可以进行的食品纯净测试，以供焦虑不安的居家烹饪者们采用。

阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）：来自印第安纳州的共和党进步参议员，他积极推动纯净食品立法，尤其是在1906年颁布的《肉类检验法》立法方面发挥了作用。

威拉德·比格洛（Willard Bigelow）：“卫生餐桌试验”（也被称为“试毒小组”）的首席化学家，是威利的忠实盟友，也是一位有奉献精神的化学家，曾被描述为“置身蓝色火焰和含硫烟雾中的人”。

查尔斯·约瑟夫·波拿巴（Charles J. Bonaparte）：西奥多·罗斯福领导下的美国司法部部长，发布了一项关键裁决，同意威利针对威士忌所贴标签提出的相关要求。

乔治·罗斯威尔·布朗（George Rothwell Brown）：《华盛顿邮报》的记者，他令“试毒小组”的试验名声大噪，但也撰写了与之有关的假新闻。

约瑟夫·古尔尼·卡农（Joseph Gurney Cannon）：一位大权在握又贪污腐败的众议院议长，他反对监管，并与威利就提交上来的纯净食品立法多次交锋。

拉塞尔·奇滕登（Russell Chittenden）：耶鲁大学的一位生理学家，他警告不要使用某些添加剂。但在雷姆森委员会（1906年相关法律通过后成立）上，他经常支持行业方，为防腐剂辩护。

诺曼·杰·科尔曼（Norman J. Coleman）：担任格罗弗·克里夫兰总统第一任期的农业专员，他是威利的盟友，发起了对食品纯净度的调查。

彼得·科利尔（Peter Collier）：威利的前任，身为首席化学家与农业局局长发生了冲突。他对被威利取代深感愤怒，筹划对威利进行攻击，企图夺回职位。

查尔斯·A.克兰普顿（C. A. Crampton）：威利手下的一名化学家，他所撰写的一篇报告，宣称酒类饮料中可能含有危险剂量的水杨酸。

昌西·德佩（Chauncey Depew）：一位来自纽约的参议员，他很富有，曾担任铁路律师。他是西奥多·罗斯福总统的朋友，有记者撰文描述了其腐败行径，引发了总统对“扒粪”媒体的猛烈抨击。

格伦维尔·道奇（Grenville Dodge）：一名内战老兵和商人，他领导道奇委员会调查针对美西战争期间军队口粮掺假的指控。

亨利·欧文·道奇（Henry Irving Dodge）：作家，与威拉德·比格洛合作，为《女性家庭伴侣》杂志创作了系列知名文章，名为“食物变质的真相”。

弗兰克·纳尔逊·道布尔迪（Frank Nelson Doubleday）：一家出版公司的创始人，在合伙人的敦促下勉强同意出版厄普顿·辛克莱的小说《丛林》。

赫伯特·亨利·陶氏（Herbert Henry Dow）：陶氏化学公司的创始人，反对纯净食品立法，并抱怨威利散布食品中化学添加剂的“虚假信息”。

弗雷德里克·L.邓拉普（Frederick L. Dunlap）：一位雄心勃勃、具有政治思想的学者，当农业部部长试图削弱威利的权威时，他被任命为“助理化学家”。

芬利·彼得·邓恩（Finley Peter Dunne）：幽默专栏作家，借虚构角色“杜利先生”之口，嘲笑罗斯福总统的好斗习性——包括后者对《丛林》中“恐怖细节”的反应。

查尔斯·帕特里克·伊根（Charles P. Eagan）：美西战争期间的美军陆军给养主任，对于他给军队供应“防腐牛肉”的指控，他暴跳如雷。

马克·汉纳（Mark Hanna）：商人、政治家和美国参议员，他是麦金利总统的亲密盟友和顾问。

亨利·约翰·海因茨（Henry J. Heinz）：食品加工商，创办了亨利·约翰·海因茨公司（译者注：即亨氏集团），提倡纯净食品和洁净体面的工作环境，开发了一种无防腐剂的番茄酱配方进行售卖，并积极推广他的产品，称其为全美最安全的番茄酱。

阿尔伯特·海勒（Albert Heller）：芝加哥制造商，他极力为食品防腐剂辩护，特别是他的产品“Freezine”（译者注：意为“冷冻剂”），它使用甲醛来减缓肉类和牛奶的变质腐烂。

威廉·彼得斯·赫伯恩（William P. Hepburn）：爱荷华州的一位国会议员，他带头在众议院奔走，以促成《纯净食品药品法》的通过，并与他人共同提交了《赫伯恩·麦卡博法案》，该法案早于1906年制定的那部法律。

威尔顿·海本（Weldon Heyburn）：来自爱达荷州的美国参议员，在1903年至1913年间担任制造委员会主席。虽然他并非以改革者示人，但因为他不喜欢制药商的虚假广告，故而推动食品和药品立法。

奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼（August Wilhelm von Hofmann）：19世纪德国的一流化学家，其研究为煤焦油染料（即“人造染料”）的发展奠定了基础，该类染料成为食品和饮料中的主要着色剂。

哈里·利瓦伊·霍林沃斯（Harry L. Hollingworth）：哥伦比亚大学心理学家，对于咖啡因对人体的影响做了精确的测量，并作为专家证人在1911年为可口可乐公司出庭作证。

沃里克·霍夫（Warwick Hough）：全美酒类批发经销商协会和孟山都公司的律师兼说客，他强烈反对对其客户进行监管。

伯顿·霍华德（Burton Howard）：化学局微化学实验室主任，与他人合作撰写了一份关于食品掺假家庭检测的研究。

约翰·赫提（John Hurty）：印第安纳州卫生官员，极力反对牛奶中的防腐剂，拼命争取公共卫生法，最终成功地说服该州先于联邦政府通过食品安全条例。和威利一样，他也曾在普渡大学任教。

莱曼·基布勒（Lyman Kebler）：美国农业部的化学家，他专门研究药物，揭发了许多非处方药物（译者注：类似于中国的“秘方”）是无价值和/或有害的，并孜孜不倦于甄别美国软饮料标签上未标明的兴奋剂的用途。

安娜·“南”·凯尔顿（Anna “Nan” Kelton）：见安娜·“南”·凯尔顿·威利。

约瑟芬·凯尔顿（Josephine Kelton）：当年纪甚大的威利追求其女儿时，她不赞成。但最终成为他的岳母。

爱德温·F.拉德（Edwin F. Ladd）：北达科他州食品化学家，坦率敢言，为州食品安全法奔走并取得成功，继而在全美范围内为食品纯净化而战，率先批评美国农业部中的公司政治（译者注：“公司政治”即公司力量侵入政治领域，合为一体，政治家成为公司的代理人，这在美国十分典型）。他于1920年被选入美国参议院。

爱丽丝·莱基（Alice Lakey）：来自新泽西的进步活动家，是威利盟友，担任了全国消费者联盟纯净食品委员会的负责人，极具影响力。

乔治·洛林（George Loring）：亚瑟总统领导下的农业专员，他聘请了哈维·威利担任农业部首席化学家。

艾萨克·马科森（Isaac Marcosson）：道布尔迪&佩奇出版公司（译者注：后来更名为道布尔迪出版公司，又译为“双日出版社”）的编辑，对营销活动有浓厚的兴趣，他极力主张出版厄普顿·辛克莱的《丛林》。

约翰·马歇尔（John Marshall）：宾夕法尼亚大学的化学教授，全美知名的毒理学家。他测试了硼砂的效果（自己服用硼砂），这是一种20世纪早期流行的食品防腐剂，含有兴奋剂咖啡因。

威廉·梅森（William Mason）：来自伊利诺伊州的改革派参议员。1899年，他召集了一系列全面的听证会，调查美国食品供应的污染情况，并提出进行立法，以便最终监管该问题。

乔治·P.麦凯布（George P. McCabe）：农业部律师，对行业十分友好，反对威利在执行《纯净食品药品法》时采取特别激进的措施。

波特·J.麦卡博（Porter J. McCumber）：一名来自北达科他州的美国参议员，支持纯净食品立法，并安排了关于掺假问题的听证会。

希波吕特·梅吉-穆希耶（Hippolyte Mège-Mouriès）：一位化学家，他参加了一场黄油替代品的研发悬赏，并提出了他所谓的“油珍珠”这一产品，后者是由牛肉脂肪制成的人造奶油。

尼尔森·迈尔斯（Nelson Miles）：军队总司令，呼吁对美西战争中供应军粮的质量进行调查，指责军方给其军人喂食“防腐牛肉”。

朱利叶斯·斯特林·莫顿（Julius Sterling Morton）：克利夫兰第二次执政时期的农业部长，他执着于削减预算，妨碍威利进行食品安全方面的工作，拒绝国会拨款支持食品安全方面的研究。

塞巴斯蒂安·穆勒（Sebastian Mueller）：亨利·约翰·海因茨公司的一名总监，他研发不含防腐剂的产品、提倡纯净食品立法，以此挑战食品加工业的同行们。

约翰·穆拉利（John Mullaly）：这位美国记者于19世纪中叶写了一本书，讲述了纽约乳制品行业所采取的令人恶心的做法，从稀释牛奶到使用有毒添加剂，不一而足。

亨利·尼达姆（Henry Needham）：一名“扒粪”记者和活动家，他公开批评西奥多·罗斯福的农业部部长过于接近食品行业，部门内部发生争执时他站在威利一边，并帮助成立了一个名为“人民游说团”的消费者维权活动组织。

查尔斯·帕特里克·尼尔（Charles P. Neill）：《丛林》一书出版后，罗斯福总统派他的劳工专员尼尔去调查芝加哥的肉类加工业。

阿尔杰农·帕多克（Algernon Paddock）：来自内布拉斯加州的一位美国参议员，1891年他提出了一项审议中的食品监管法案。虽然这一法案失败了，但它预示着1906年那部法律的出台。

沃尔特·海因斯·佩奇（Walter Hines Page）：是道布尔迪和佩奇出版公司的合伙人，他主张出版那本令人触目惊心的小说《丛林》，并为其宣传提供帮助。

S.S.佩里（S. S. Perry）：威利“卫生餐桌试验”的首位厨师，他一丝不苟地运作着一家厨房，但很健谈，总是泄露秘密。

大卫·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips）：是一名改革派记者，撰写了一本揭露政府腐败的书，名为《参议院的叛国罪》。他批判一部在他看来是“掺水”的食品法，因此激怒了西奥多·罗斯福总统。

保罗·皮尔斯（Paul Pierce）：温和节制派，倡导纯净食物，也是威利的盟友，他是《吃什么》杂志的作者、编辑和出版商；该杂志即后来的《美国食品杂志》，总部位于芝加哥。

约翰·弗朗西斯·奎尼（John F. Queeny）：孟山都化学公司的创始人，该公司主要生产糖精和用于软饮料的咖啡因晶体。他坚决反对对食品行业的产品进行管制。

艾拉·雷姆森（Ira Remsen）：约翰·霍普金斯大学的化学家，与他人共同发现了糖精。他牵头领导了一个高价咨询小组，成立的目的是审查威利的研究结果，并经常进行驳斥。

詹姆斯·布朗森·雷诺兹（James B. Reynolds）：一名社会活动家及定居点主管，在罗斯福总统的派遣下，跟随查尔斯·尼尔一起调查芝加哥肉类加工商。

克利福德·理查森（Clifford Richardson）：威利手下的一位化学家，他调研了香料猖獗掺假的情况，揭露了一些令人反感的做法，比如在香料中使用地皮、污垢和岩尘。

埃利赫·鲁特（Elihu Root）：作为美国陆军部长，他在美西战争后帮助美国军队实现了现代化。他还支持在战争结束后进口古巴糖。作为国务卿，他缓和了罗斯福某些趋于火爆的举动。

耶利米·拉斯克（Jeremiah Rusk）：身为本杰明·哈里森政府的农业部部长，他极力扩大了对食品掺假的调查范围，因为他自认为这是对农民友好的政策之一。

詹姆斯·谢泼德（James Shepard）：南达科他州食品专员，调查了面粉中的硝酸盐。他支持威利的食品纯净化事业，反对农业部部长詹姆斯·威尔逊。

詹姆斯·S.谢尔曼（James S. Sherman）：他的罐头公司用糖精作为甜味剂。身为纽约国会议员，对于在标签上注明成分配料的要求，他持反对意见。

厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）：公开承认自己是社会主义者，他撰写《丛林》来揭露残酷的工作环境，书中所描述的肉类加工的操作细节，耸人听闻，令读者震惊。

林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）：这位“扒粪”记者建议厄普顿·辛克莱对《丛林》进行修改。后来罗斯福发表了一篇反新闻界的演讲，指责记者是带来厄运和阴郁的“扒粪者”，他对这一演讲进行了抨击。

马克·沙利文（Mark Sullivan）：是一名调查记者和作家，为全国性杂志撰文描写药品欺诈真相，也撰文描述威利为使纯净食品法案赢得支持而发动的公共宣传活动。他将之编入其美国畅销历史书，名为《我们的时代》。

路易斯·斯威夫特（Louis Swift）：斯威夫特肉类加工公司的继承人，对生产劣质肮脏产品的所有证据，他都进行了反驳，并在《丛林》出版引起的丑闻中为自己的公司辩护：“以适当和卫生的方式”生产。

阿隆佐·E.泰勒（Alonzo E. Taylor）：宾夕法尼亚大学的生理化学家，是雷姆森委员会的成员，该委员会负责审查威利的决定。

小埃德蒙·海恩斯·泰勒（Edmund Haynes Taylor Jr.）：因肯塔基州尊贵的“上校”而闻名，是老式波旁威士忌蒸馏酿酒师，和老泰勒品牌同名。对于他人认为调和威士忌品质上能与他所酿的酒相媲美，他表示反对。

詹姆斯·沃尔科特·沃兹沃思（James W. Wadsworth）：纽约共和党人，他担任众议院农业委员会主席，并在《丛林》出版后举行的肉类检验修正案听证会上优先传唤食品行业证人。

亚历克斯·韦德伯恩（Alex Wedderburn）：在19世纪90年代，威利聘请这位活动家兼作家向公众提供化学局调查结果的相关信息，特别是关于食品安全的信息，以使消费者知情。

安娜·“南”·凯尔顿·威利（Anna “Nan” Kelton Wiley）：美国农业部的一名图书管理员，后来进入国会图书馆，于1910年嫁给了哈维·威利。她本身也是一名妇女参政权论者，长期倡导改善公共卫生和社会公正等主要问题。

詹姆斯·威尔逊（James Wilson）：曾为爱荷华州农民，后任农业部部长，历经麦金利、罗斯福和塔夫脱三任政府。威尔逊起初支持哈维·威利，但后来在《纯净食品药品法》的执行上与威利产生冲突，双方因此变得越来越敌对。

约翰·H.杨（John H. Young）：西北大学一位专攻药理学的化学家，是雷姆森委员会的成员，该委员会是威利的陪衬。


引言

今时今世，在我们眼里，先祖们的食物上往往笼罩着浪漫的光圈。在如此美好的瑰色中，我们也许想象着祖父母或曾祖父母们吃着——且只吃——农场里青翠欲滴的瓜果蔬菜和牧场上食草放养的牲畜家禽，既满足口腹之欲，又塑造强健体格。我们甚至可能认为，那时的食物饮品纯属天然，当今这种用化学进行改良、欺世惑众的食物制造手段彼时尚未问世。

这一点，我们都错了。

事实上，到了19世纪中期，美国国内售卖的多种食品饮料已经声名狼藉，难以令人信任，有时甚至置人于危境。

牛奶便是很好的例子。奶牛场主们，特别是19世纪向美国拥挤繁华的城市供应牛奶的商人们，知晓可以通过脱脂或者掺水的方式获利。标准做法是在牛奶脱脂后，往每夸脱牛奶中加一品脱温水（译者注：1夸脱=2品脱），这种混合液体呈现浅蓝色。为改善外观，牛奶生产商学会了添加增白剂，如熟石灰或者白垩（译者注：粉笔的主要成分）。有时，他们添加一勺黑糖蜜，使液体偏金黄，呈奶油色。为了模仿液体表面应该出现的奶油层，他们最后可能还会细细浇注一些淡黄色的东西，间或是浓稠的小牛脑浆。

“警察哪去了？”纽约记者约翰·穆拉利质询道，在1853年出版的《纽约及周边区域的牛奶贸易》（The Milk Trade in New York and Vicinity）一书中，他详细描述了这一类——甚至更糟的——制作方法。其证据出自医生们的报告，他们灰心沮丧，直言在纽约每年有成千上万的儿童死于肮脏污浊（细菌滋生）且有意为之的牛奶。他的控诉有点戏剧化——尽管他和很多人都义愤填膺、一心求变，但没有任何法律规定这种掺假行为是非法的。穆拉利还是继续质问：什么时候住手呢？

造假和掺假在其他美国产品中也大行其道。“蜂蜜”通常是增稠的有色玉米糖浆，而“香草”汁则是酒精和综合食用色素的混合物；将草籽混入捣碎的苹果皮酱液，染红并加糖，“草莓”果酱就制成了。“咖啡”主要成分可能是木屑，或小麦、豆类、甜菜、豌豆和蒲公英的种子，它们被烧成焦黑再经研磨就足够以假乱真了。盛有“胡椒”、“肉桂”或“肉豆蔻”的容器中经常被加入更低廉的充数材料，如椰子壳粉、烧焦的绳子，偶尔夹杂地上的垃圾。“面粉”通常以碎石或石膏作为廉价的添加剂。碾碎的昆虫可以混入红糖，往往难以被人察觉——它们的使用常会导致“杂货痒”（译者注：一种经常接触面粉和糖引起的手部皮炎），令人极其不舒服。

到19世纪末，大规模的工业革命——以及工业化学的兴起——也为食品供应带来了许多新的化学添加剂和合成化合物。食品和饮料制造商仍然不受政府法规管束，无须通过基本安全测试，甚至不用在标签上标注成分，他们因而热情地拥抱新材料，将它们混进食物在食品杂货店售卖，有时这些食品是致命的。

最受欢迎的牛奶（它在缺乏有效制冷的时代非常容易腐烂变质）防腐剂——甲醛，其使用灵感源于殡仪馆最新的防腐实践。加工商采用甲醛溶液——标上温良无害的名字如“储存剂”（Preservaline）进行售卖——浸泡腐烂的肉类以去味。其他受欢迎的防腐剂包括水杨酸（一种药用化合物）和硼砂（一种以矿物为主的材料，作为清洁产品而广为人知）。

食品制造商也采用提炼自煤炭副产品的新型合成染料，使原本黯淡无光的产品诱惑力大增。他们找到了廉价的合成化合物，可以作为替代品秘密添加进食物和饮料——糖精来代替糖；醋酸代替柠檬汁；实验室制造的醇类或者酒精，经过染色和调味，摇身一变成为陈年威士忌和优质葡萄酒。正如威斯康星州进步党（译者注：19世纪末20世纪初美国历史上掀起了进步主义运动，其中拉福莱特在威斯康星州领导的进步运动，堪称各州进步运动的典范。）参议员罗伯特·马恩斯·拉福莱特（Robert M. La Follette）在1886年所描述的那样：“聪明才智携手阴谋诡计，复合制造出新物质进行食物制假。造出看起来像、吃起来像、闻起来也像，但就是与真货本质迥异的东西；并挂羊头卖狗肉，欺骗买家。”

难怪，当惊恐不安的民众开始寻求联邦政府的帮助来制止这种欺诈欺骗行为时，他们是高举“纯净化”的大旗行动的。他们认为自己是“纯净食品运动”的十字军战士，不仅在努力净化被污染的食品供应链，而且在努力清理一个腐烂到根源的体系（有政客因亲善该行业而出手进行保护）。正如穆拉利几十年前所做的那样，新的十字军队伍——由科学家、记者、州卫生官员和妇女团体领导者们组成——强烈谴责他们国家的政府居然愿意让这种腐败行径延续下去。

“纯净食品运动”的领导者们一致认为监管监督是唯一现实的解决方法。他们曾多次看到，美国国内的食品加工商和制造商们对于保护食品供应几乎或者根本没有责任感，尤其当承担责任可能会威胁其利润时。例如，甲醛已经会直接导致死亡——特别是不少孩子死于饮用所谓的防腐牛奶——生产者却毫无所动，继续使用该防腐剂。防腐剂在避免牛奶变质方面的确非常有用——否则牛奶是难以卖出去的——因此，难以舍弃。

当时美国公司已经多次成功阻止了多方试图通过食品安全立法（哪怕是最温和的立法）的努力。这尤其激怒了那些倡导保护消费者安全的人，因为此时欧洲各国政府正在制定措施保障食品安全；一些在美国能随心所欲销售的食品饮料现在被其他国家查禁了。与美国同行不同，欧洲啤酒和葡萄酒生产商是不允许在这些饮品中添加危险防腐剂的（哪怕他们可以将这些添加剂加入售往美国的产品中）。

在1898年于华盛顿举行的第一届“全美纯净食品和药物大会”上，代表们指出，自从大约13年前拉福莱特在参议院发言以来，美国食品行业中的欺诈行为猖獗不休。如果不制定相关政策或计划来处理工业化的食品，这个国家还会持续多久？没有人知道。当然，有位代表满怀希望地表示，“这个伟大的国家（最终必须）在文明国家中占有一席之地并保护其国民。”

在参会的数百名纯净食品倡议者中，许多人在这看似不太可能产生英雄事迹的地方和人物身上，看到事情取得进展的最佳机会：美国农业部的一个小型化学单位及其首席科学家——一位在哈佛大学接受化学专业培训的中年印第安纳州土著。

但实际上，那是明智之选。

在美国联邦政府考虑创建类似于食品药品管理局之类机构之前的数十年，农业部（1862年由亚伯拉罕·林肯总统设立）的任务是分析国内食品和饮料的成分。它是唯一开展这项工作的机构，旨在回应某些农夫的诉求，他们因人工制造食品削弱了其市场而深感不悦。19世纪70年代，来自明尼苏达州农业协会的一份投诉要求该部门调查“科学的错误应用，如给臭鸡蛋除臭、把酸腐黄油去味和将豌豆染绿等”。

但直到1883年农业部任命哈维·华盛顿·威利〔他原本在普渡大学（Purdue University）任教〕为首席化学家后，该机构才开始有条不紊地调查食品和饮料欺诈行为。尽管威利是知名糖化学专家，但他在印第安纳州时就研究过食品制假，并警告过，“假冒”产品对公众健康会产生威胁。抵达农业部后，他立即开展一系列调查，涵盖了从黄油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八门的食品饮料，对美国食品供应情况进行了详尽的描绘，有些内容骇人听闻。这些报告促使他于20世纪初在志愿者身上进行人体试验，检测部分最可疑的化学添加剂，这一系列试验被美国报纸称为“试毒小组”研究。

威利对食品和饮料的调查——以及调查结果中的翔实批评——既激怒了制造商，也惊动了那些极具商业头脑的监管者。尽管饱受压力，但他拒绝停止研究。正如纯净食品拥护者们钦佩地指出，威利——及其研究人员——坚持自己的研究，哪怕他们所得出的结论让强大的公司和政治利益方蒙羞。

在这些利益方看来，更糟糕的是，他公布了调查结果。威利坚定地向政府官员和立法者，以及广大公众——包括纯净食品运动人士——通报调查结果。他告知国会某委员会，多年来的研究结果使他确信，礼貌地退让是不可接受的。

无论如何，威利总会脱颖而出。他个头高大，身形魁梧，黑头发黑眼睛，私下里幽默迷人，公共场合时而威严，时而夸张。他将成为20世纪之交全美食品安全监管之战中最闻名遐迩的人物，他建立起一个消费者保护联盟，面对预想中的挫折时集结并号召他们坚持抗争。威利是美国第一位伟大的食品安全化学家，但他对这项事业的最大贡献——甚至超越了他所从事和监管的科学任务，甚至还超出了他能令此项事业引人注目的能力——是“他卓绝的指挥才能”，公共卫生历史学家奥斯卡·安德森·小威利（Oscar Anderson Jr.Wiley）写道，并补充说：“他是一个领导者，始终保持全局观”，即强烈的消费者保护意识这一长远目标。

威利也有他的不足之处。作为一个业余牧师的儿子，他很大程度上只是因为自己同盟的要求而站上道德高地。面对敌意，他的立场变得更加强硬，即使在某些细节上，他也常常拒绝妥协。因为烘焙食品中的有毒化合物，他与人争吵，因为标签上的图片，也吵得一样凶。哪怕在吹毛求疵时，他也未能释放善意，这使他的同盟关系紧绷。有些人认为，这降低了他行动上的有效性。而这点他自己也清楚。

威利自己认为，他未能为他的国家实现一种无畏而严厉的监管保护，这种保护才是他孜孜以求的。他无法忘记，也无法原谅：自己曾独自挺立在——有时甚至败于——反对公司干预法案的斗争中。对于自己所取得的伟大成就——1906年具有里程碑意义的《纯净食品药品法》[1]的通过并生效，他进行了自我批判，这很可能削弱了我们对其成就的感知，并让大家低估了其做出的伟大贡献。

要是那样，我们就又错了。

是的，我们现在依然在为纯净食品而战。但是，请大家认识到，我们已经从19世纪食物、饮料和药品全然不受管制的恐怖境地中走出来，跋涉了漫漫长路。在当下，当商业利益方——就像在威利所处的时代那样——抱怨政府过度干预并宣称取消监管的必要性时，我们要记住，威利付出了多大的努力才为我们奠定了基石，使我们能抵抗住各种压力。他改变了我们的监管方式，也改变了我们对食品、健康和消费者保护方面的看法。

也许这并不能总是帮助我们给过去的岁月——甚至那时的英雄们——镀上一层瑰色光辉。但我们应该谨记且不可忘却早期在保护我们国家和个人时所经历的那些教训。当我们回顾全美消费者保护战役中的首场战斗时，我们最好记住它有多么激烈。这是一个引人注目且极富启发意义的故事——它照亮我们脚下的路——故事源自一个简单的事实：我们现在所说的《纯净食品药品法》，曾经被全美上下称为《威利博士法》。



[1] 为忠实原文，本书有《纯净食品药品法》、1906年《食品药品法》，以及“1906年法律”等几种说法，实为同一部法律。——编者注


第一部分

第一章 化学荒漠

1844～1887

我们围坐一桌，桌上美食遍布，令人垂涎，赏心悦目。

1844年4月16日，在印第安纳州肯特市一个小农场的小木屋里，哈维·华盛顿·威利出生了。他父母共生了七个孩子，他是家中的老六。而几十年前，在这个农场东北方向百来英里的地方，亚伯拉罕·林肯成长于斯。

简陋的木屋是19世纪美国人的真实象征，尤其是因为多位美国总统——林肯（出生在肯塔基州附近）、安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）和扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）等——令木屋生辉，成为各自政治形象的基石。后来的岁月里，威利也常拿打趣自己同样上不了台面的出身。他说：“我并不是跟众人一样怀揣这样一个偏见：那就是，在美国，一个人必须出生在小木屋里才能变成伟人。”

但正如那些政治名人一样，威利从小就在这片土地上耕作。6岁时，他每天将家里的牛群赶回谷仓挤奶；10岁时，他已经跟在犁耙后面犁地了。他的父亲叫普雷斯顿（Preston），是印第安纳州最早种植甘蔗的农民之一。好奇宝宝哈维帮了忙，从这种长得像草的谷类作物中榨出汁后，他学会了把榨汁煮成甜糖浆。这一转变过程激起了他对食品加工流程和其他糖类的兴趣，也是成就他未来职业生涯的灵感之一。

普雷斯顿·威利（Preston Wiley）几乎没有受过教育，但他重视学习，这也对他家的老六影响巨大。这位父亲是一位农民，还是一位业余的牧师，甚至自学了希腊语。他强烈反对奴隶制，坚持晚上把孩子们聚集在一起，阅读一本极富感染力的废奴主义小说——《汤姆叔叔的小屋》——农民威利还认为应该遵从自己内心的原则去行动。因而，在离俄亥俄河只有3英里的地方，这个家庭农场就成了“地下铁路”（译者注：“地下铁路”，即一条由逃亡线路和可靠的人家组成的用以解放美国南方黑奴的秘密网络。）在印第安纳州最南端的站点。从肯塔基州逃出来的奴隶，一旦成功过了河，就知道去找普雷斯顿。在夜色的掩护下，他会护送他们向北逃行8英里，安全到达下一站。

美国内战爆发时，哈维·威利正准备上大学。他的父母尽管反对奴隶制，但还是决定让他继续上学。1863年，他就读于附近的汉诺威学院（Hanover College），但一年后便决定不再对战争作壁上观。他加入印第安纳第137步兵团后，被部署到田纳西州和亚拉巴马州。在那里他守卫着联合铁路，并在业余时间学习解剖学，每天从一本教材上背书给战友听。几个月后，爆发了一场席卷营地的麻疹瘟疫，他和许多战友都病倒了。那年9月，当他所在兵团返回印第安纳波利斯时，他仍在生病，于是退伍回家休养，而后又回到汉诺威学院。1867年，他在该校获得了文学学士和硕士学位。但到那时，军旅生涯使他决心成为一名医生。在毕业致辞中，他提及当时选择的职业，尤为兴奋。威利宣称：“医生虽然‘不能攀上天堂，无法降下永生’，但可以帮助别人延长生命，使他们‘充满健康、幸福和希望’地活着。”

为了挣钱去学医，威利先是在印第安纳波利斯的一所小型基督教学校教拉丁语和希腊语。随后，他于暑期在肯塔基州的一名乡村医生那里做学徒，此后又进入了印第安纳医学院，在那里他获得了医学博士学位，并于1871年毕业。可是到那时，他发觉，尽管自己钦佩医生的工作，却并不喜欢照顾病人。于是，他转而受聘于印第安纳波利斯公立高中，去教授化学，并开始欣赏这门科学分支所提供的视野，或换而言之，在他眼里，化学是“既高贵又伟大的”。他对这一迅速发展的领域饱含热情，于是再次求学，这一次他进入哈佛大学学习化学——这是当时的特有现象——仅仅几个月的学习之后，他就获得了理学学士学位。1874年，他接受了印第安纳州新建的普渡大学的教职，成为该校第一个（也是唯一一个）化学教授。

他在普渡大学第一年写的日记中有这样的内容：“科研中，我发觉有太多未知的东西。”当时他正在努力组建一个工作实验室。“我自己的职业是一片荒漠。”然而，在接下来的几年里，威利就闻名该州，他成了“万金油”科学家，几乎任何东西他都分析——诸如水质、岩石、土壤样品，尤其是食品。1878年大学放假的时候，他来到了刚刚统一的德意志帝国，当时的德国处于全球化学研究领先地位，这加速了他的成长。他在德国一个食品质量实验室研习，这家实验室是开创性的；他还听了世界知名科学家奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的讲座。后者是位于伦敦的皇家化学学院的第一任院长，也是工业化学家的先驱，以1866年发现甲醛而闻名，后来致力于开发工业染料，并于19世纪末为食品行业所采用。回到普渡大学时，威利携带着德国制造的分析食品化学的专用仪器，仪器是他自掏腰包购买的，因为大学拒绝出资。

欧洲各国政府——特别是德国和英国政府——比美国政府更快地认识到食品掺假问题，也更迅速地进行了处理。1820年，化学家弗雷德里克·阿库姆撰写了一本开拓性的书籍，名为《论食物的掺假与厨房毒物》（A Treatise on Adulterations of Food，and Culinary Poisons），该书在伦敦出版时激起公众的愤慨。阿库姆直言不讳：“我们的腌菜是用铜上的绿色；我们的醋是靠硫酸变得酸不溜秋；我们的奶油是坏牛奶中掺了米粉或葛粉；我们的夹心糖果混合了糖、淀粉和黏土，再用铜和铅的制剂着色；”他写道：“我们的番茄酱通常是由蒸馏后的醋渣和核桃的绿色外壳熬汁混合而成，并用各种香料调味。”

正如阿库姆指出的，他那个时代的毒化操作可以追溯到很多年前。早在19世纪的新工业染料问世之前，商人和加工商们就使用色彩纷呈的物质来使其产品看起来更加诱人。糖果制造商们经常采用的是有毒的金属及化合物。他们用砷或铜来染绿，铬酸铅来染黄，令人愉悦的玫瑰色和粉红色则是用红铅染就。1830年，英国医学杂志《柳叶刀》（The Lancet）的一篇社论抱怨说，“有数百万儿童每天因此吃进了致命物质。”但这些行为并未消失，这主要源于企业对将要诞生的政府监管机构进行了施压。

然而，到19世纪中叶，英国的相关伤亡人数开始上升。1847年，在英国有三个孩子因为吃了生日蛋糕而病情危重，蛋糕上有用砷染绿的叶子做装饰。5年后，在伦敦有兄弟两人吃了一块蛋糕后死亡，蛋糕上的糖霜含有砷和铜。在1854年问世的一份报告中，伦敦医生阿瑟·哈塞尔追踪了40例由“一分钱糖果”引起的儿童中毒事件。

三年后，在约克郡的布拉德福德，有21人死于“意外”他们食用了含有致命三氧化二砷的糖果。称作“意外”是因为糖果商本打算混入熟石膏，而药剂师错将毒药当石膏卖给他。尽管商人注意到工人们在混合的过程中都病倒了，但还是把糖果卖掉。最后他和药剂师都被捕入狱，但无法判他们有罪。英国当时还没有法律禁止生产不安全甚至致命的食品。

对布拉德福德事件的愤怒促使英国于1860年通过了《反对食品和饮料掺假条例》（Act for Preventing Adulteration in Food and Drink）。商人们出于自身利益在此中斡旋，结果对有毒食品的罚款仅为5英镑，但至少开了先河。

在美国也有愤怒的声音，哪怕声音还不足以刺激国会。如记者约翰·穆拉利谴责“牛奶中毒事件”；而乔治·桑代克·安吉尔（George Thorndike Angell）（马萨诸塞州的一名律师和慈善家，因反对虐待动物而闻名）则高声嘲讽造假食品生产商。1879年，在社会科学和公共卫生协会的演讲中，安吉尔列举了一系列令人作呕的在售食品，其中包括病死动物肉类、携带寄生虫的动物肉类、动物脂肪加工假冒的黄油和奶酪。

“他们毒害和欺骗消费者；影响且在许多情况下破坏了人们的健康，不仅是富人的健康，也包括穷人的健康。”安吉尔发出指控，他抨击造假食品生产商与“海上的海盗或公路上的抢劫犯和杀人犯”相比好不到哪里去。此外，他还把演讲稿寄给了全国各地的报纸——令食品加工商们沮丧的是，这篇演讲稿读者甚众。《美国食品商》（Amerian Grocer）是一家商业贸易刊物，驳斥他哗众取宠，“在给消费者帮倒忙”。但该杂志承认部分问题属实，特别是诸如牛奶和彩色糖果常常带毒，造假者声誉有损等。同年，安吉尔的这些担忧得到了回应，弗吉尼亚国会议员理查德·李·比尔（Richard Lee T. Beale）提交了一项立法法案，以禁止添加化学物质的食品在州际间进行贸易。在一份提交给制造委员会的报告中，有人发出警告：“不仅低价物品与高价物品被混合在一起，而且对健康有害的物质也被掺杂进去。毫无疑问，在制造和准备消费生活中的必需品和奢侈品时，危害生命的物质常被使用。”这一法案没能通过委员会这一关。同时，由于未能采取后续行动，它迅速沉寂了。不过，人们对食品供应中出现的麻烦愈加不安了。

1881年，印第安纳州卫生局要求威利检测售卖甜品的纯度，特别是蜂蜜和枫糖浆。在普渡大学，威利一直在研究潜在的新作物和制造甜味剂的方法。受父亲种植甘蔗的冒险精神所鼓舞，他甚至想出了一个从甘蔗杆中提取糖浆的改良方法。而在德国深造后，威利获得了相应的培训乃至工具以便开展这项研究。因此，在美国科学进步协会进行陈述后，他被视作美国糖化学领域领先的学者之一。州政府机构所要求的调查——以及由此带来的政治影响——使他接着投身于这一终身的工作中。他后来回忆，那是“我第一次参加战斗”。

美国国家科学院的一份报告已经警示公众：罐子上标着“蜂蜜”，里面通常是染色的玉米糖浆，再丢一小块蜂巢碎片进去，就可以瞒天过海了。而玉米糖浆并非后来的“高果糖”版本，而是19世纪的一种创新产品。1812年，俄罗斯化学家戈特利布·基尔霍夫（Gottlieb Kirchhoff）发明了一种廉价工艺，能将玉米淀粉转化为葡萄糖：即将淀粉和稀盐酸混合，而后在一定压力下加热混合物。事实证明，因为美国盛产玉米，借助这个方法，生产商于此获利巨大。到1881年，美国中西部有二十多家工厂在轰隆隆运转，每天将2.5万蒲式耳［译者注：在美国，一蒲式耳相当于35.238升（公制）]的玉米转化成含糖产品。威利在其报告中记录道：“用玉米淀粉生产糖浆和糖已经发展成大产业，在这个国家，它虽然才起步十余年，但其规模不可小觑。”

在很多说英语的国家里，“玉米”一词可以指任何一种粮食作物——如大麦或小麦。但在同样说英语的北美，“玉米”一直就仅仅指代玉米。数千年来，西半球的土著居民都以之为主食。后来欧洲人来了，他们称之为“印第安玉米”并开始自己种植。到19世纪中期，从宾夕法尼亚州到内布拉斯加州，从明尼苏达州到密苏里州，乃至更远的地区，玉米都是主要作物——从此，一系列全新的人造食品问世了。

“玉米，新的美国王者，”威利写道，“现在向我们供应面包，肉和糖这些必需品，还有威士忌这些非必需品。”他估计，从玉米中提取的葡萄糖的甜度大概能达到从蔗糖中所提取甜度的三分之二；而且这样做便宜得多，因为生产成本还不到后者的一半。

这种甜味剂的生产商和销售商经常将其贴上“玉米糖”或“玉米糖浆”的标签。这是学习欧洲的做法。例如，德国的“马铃薯糖”，法国的“葡萄糖”，等等。但是，威利刻板固执，精益求精（在未来多年里，他的这种个性将会惹恼说话更加直言不讳的同僚，包括罗斯福总统）。他认为这种以玉米为原料的产品应称为葡萄糖或葡萄糖糖浆。他强调，从技术角度来看，这两个表述都是准确的，能清楚地将之与传统的甘蔗或甜菜制糖区分开来。（到21世纪，糖尿病流行期间，许多人提及人体血糖水平，就会联想到“葡萄糖”。但是，从玉米淀粉、小麦淀粉、土豆淀粉或者其他淀粉中提取的糖制品确实具有相同的分子特征。）

在威利所处的时代，这种科学精确性似乎对保持研究时的秩序感至关重要。19世纪中叶，化学家们才开始梳理出分子键的特质。19世纪50年代末，德国化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库勒（Friedrich August Kekulé）首次提出原子如何聚集形成分子的相关理论。60年代，化学巨星冯·霍夫曼在柏林大学首次制作了分子的棒-球模型。在德国时，威利已经明白要尊重这种精确性，而他带仪器回国的举动就证明了这一点。其中，他最喜欢的就有一种叫偏光镜（或称偏光计）的仪器。在普渡大学，威利就用它来区分不同类型的糖：利用偏振光穿过加糖物质，并测量光旋转的角度。他解释说：“与真正的糖相比，葡萄糖在用偏振光检测时呈现出几处异常。”

当测试显示足足有90%的糖浆样品是假货时，他并不感到震惊。店主们跟他说，这些新糖浆又甜又便宜，几乎“将所有其他糖浆都驱逐出市场”。对蜂蜜抽样检测时，他也发现了猖獗的造假行为。威利有些嘲弄地说起这些假蜂蜜“完全不需要蜜蜂居中介入”。他还指出：甚至连生产商黏在罐子里的那点蜂巢碎片也是假的，是由石蜡制成的。在报告中，威利发现玉米糖浆本身没有问题——毕竟，它是一种天然的甜味剂——但他认为食物或配料本身是什么，就应该叫它什么。满满一瓶“葡萄糖”，却贴上价格更贵的枫糖浆标签，这就是在欺骗消费者。除了发现玉米糖浆伪装成其他糖之外，该研究还留意到了制造过程中残余的杂质，如在混合缸里发现了铜，以及动物骨头烧焦后的部分化学残留物（用作木炭过滤器），而在部分样本中检测到了硫酸。

威利的报告于1881年夏天发表在国家档案和《大众科学》（Popular Science）上，真正的枫糖浆行业的从业者们为之感到欣慰，但这惹恼了玉米种植者、玉米糖浆制造商和乱贴标签的灌装商——这些群体集中到一起，组成的利益集团规模远大于枫糖采集者群体，也更具影响力。威利已经开始树立强敌了，这贯穿了他此后的职业生涯。

令人惊讶的是，受其报告困扰最深的群体居然是养蜂人。非但不感谢他揭露了“玉米假货制品”“对蜂蜜行业造成的伤害”，该行业的贸易类期刊还谴责他和这项研究，称其为“威利的谎言”。这是因为蜂蜜生产商担心威利的调查将损害其产品声誉，但显而易见的是，某些“养蜂人”近来并没有费心去养蜂。

依照他的个性，威利加倍放料了。他为印第安纳州卫生健康委员会撰写了一份更为犀利的报告，强调标签内容真实可靠是多么重要。这份报告包含了检测掺假的方法指南，并强烈建议印第安纳州为该州生产和销售的糖制品设定纯净度标准。“掺假的危害被低估了，”他写道，“因为当下有人认为任何假冒食品都可以容忍，而不会降低公众品味或者有损民众生活的公共保障。”

尽管遭受了政治方面的阻力，但他最后还是坚决要求采取行动。他写道，现在是时候“去听听大家对可靠食品的呼声了，这绝不容否认。”正如在整个职业生涯中他一直所说的那样，为自己认为正确的事情挺身而出，他不害怕。毕竟，他就是那样成长起来的。

和哈维·威利一样，美国农业部首席化学家彼得·科利尔也对糖类科学和制糖植物学产生了浓厚的兴趣。他甚至比威利更热衷于研究高粱甘蔗（译者注：又叫甜高粱），耶鲁大学毕业的科利尔将其视为未来作物。他设想着甜高粱遍布全国，闪烁着铜绿色的光芒，这是一种可能像玉米甚至甘蔗一样富含糖分的作物。

他的老板乔治·洛林是一位务实主义者，不同意科利尔的观点。专员洛林［因为当时美国农业部还不是一个内阁级的部门，所以被命名为“专员”（译者注：否则可称之为“部长”）]曾是马萨诸塞州的一名医生，对治疗农场动物的重疾特别感兴趣。科利尔和洛林之间关于高粱的分歧可能仍是内部矛盾，但有个问题除外：每当科利尔感到委屈的时候，他就习惯于向华盛顿新闻界抱怨这位领导。1882年，洛林因读到报纸上的报道而大为光火，在文中他被首席化学家暗示为白痴。因此，他求助并获得切斯特·艾伦·亚瑟（Chester A. Arthur）总统的许可，要将科利尔换成一位友善一些的科学家。同年晚些时候，在12月举办的密西西比甘蔗种植者大会上，哈维·威利应邀介绍制糖作物的概况。洛林听取了他的发言，并认为其陈述全面均衡，十分客观。不同于愈加执迷于高粱之梦幻未来的科利尔，威利对每一种作物都给予了应有的重视。普渡大学的这位科学家给专员留下了深刻印象，使专员认定，威利就是自己正在寻找的合适人选。

两个月后，洛林邀请威利出任首席化学家一职。这一橄榄枝递得恰逢其时，威利当时在普渡大学已经愈感压抑，备受排挤。大学董事会的保守派成员们丝毫不关心他针对该州蜂蜜和糖浆研究所引发的负面关注，特别是来自玉米业的关注，该产业极具影响力。一位学校董事已经公开宣称科学进步是“魔鬼的工具”。董事会甚至公开反对威利的私生活：比如他和大学生定期开展棒球比赛，每天骑自行车去校园，穿着及膝马裤，诸如此类。董事们召唤他开会，会上指责他招摇过市，甚至把他比作马戏团的猴子。正如威利在日记中写的那样，如果不是觉得这些责骂呵斥的言辞那么有趣的话，他定会深感耻辱，但他也承认自己很沮丧。就在那一年，他曾被纳入大学校长一职的考虑人选，但最终不了了之。对于这位39岁的单身汉来说，洛林的提议似乎是一条救生索，将他从这份越发像是陷阱的工作中拯救出来。

但他没有料到，始终好斗的科利尔会把焦点从洛林那里转移到他身上。失去工作和地位后，科利尔怒不可遏，立马策划了一系列攻击，针对这位被指定的继任者。他的好盟友们在农业贸易类杂志上撰文诋毁印第安纳糖类研究，并暗示该研究的作者是一个低级科学家。科利尔还说服来自佛蒙特州的同乡参议员去拜访亚瑟总统，请求总统反对威利获得该职位。这一咄咄逼人的斗争只是激怒了总统，科利尔未能夺回该工作，但这令威利十分难堪。

“这是我初次受到公众的攻击，深受伤害。”威利后来写道：“成为这种含沙射影和谣传曲解的牺牲品，我感到很伤心。”他也给这些刊物撰文，尝试着为自己的工作辩护正名。科利尔小团体的人又反过来指责他吹嘘自夸。威利逐渐相信，对付这类攻击最好的办法是“自己做好自己的事，让敌人做最坏的事”。他开始收拾行李，准备搬去华盛顿。

1883年，农业部办公场所尚在扩张，坐落在史密斯森协会的红砖城堡和几乎完工的华盛顿纪念碑之间。这片土地上有多个实验园圃、温室、暖房和一座宏伟现代的主楼，建于19世纪70年代，其曼萨德式屋顶（译者注：Mansard，双重斜坡的屋顶）时尚新潮。然而，小小的化学司却藏身于一个地下室，威利形容这个地下室是“潮湿的、不通风的、完全不适合的”。这位新首席化学家上任的第一把火就是颁布吸烟禁令。不仅因为实验室里的空气已经停滞不动，而且他还担心，只要一丝火花就能将这个地方烧毁。

至于住所，威利从华盛顿一处人家那里租了一间卧室，在此，他将与这家人一起生活20年，并相处愉快。他深受他们的欢迎，被视为家里的一分子，他还经常在晚上给孩子们辅导家庭作业。出于爱好社交的天性，他接受邀请加入久负盛名的“宇宙俱乐部”。这是一个纯男性、推崇才智的组织，成员包括亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）和马克·吐温（Mark Twain）。他还加入了较为松散的“六点钟俱乐部”，不太一样的是，这个俱乐部吸收女性会员，美国红十字会创始人克拉拉·巴顿（Clara Barton）便是其执行委员。

华盛顿政治气氛紧张，威利初来乍到，却在1885年罗弗·克利夫兰竞选总统时出人意料地占据先机。作为一名忠诚的共和党人，威利知道，他的工作能否保住很大程度上取决于民主党人克利夫兰换谁来坐农业专员洛林的位置。这位化学家开始到处给有影响力的朋友写信，希望任命诺曼·杰·科尔曼。科尔曼是密苏里州的民主党人，长期担任农业贸易类期刊的出版人，他赞成威利的研究。威利的四处活动成功了，他有幸得到一个心怀感激并不遗余力支持他的新老板。

科尔曼将帮助创建辐射全美纵横相连的农业试验站点；而且，他认为维护公众利益是政府公职人员的责任。事实上，他希望首席化学家在处理食品安全问题时更加积极主动——这也是威利一直倡导的。科尔曼甚至提议进行及时的官方调查，建议化学部门报告在售牛奶的质量和卫生状况。他还建议，科学家们也应该调查黄油之类的乳制品，并对黄油替代品这一备受质疑的新产业进行评估。

乳制品行业的种种问题彼时基本上没有得到控制，仍持续恶化。1853年，穆拉利撰文描述了这样的做法：酿酒商将奶牛圈养在城市里臭气熏天的“牲畜仓库”中，每一只牛都被拴牢、无法四处活动，吃的就是“泔水”（酿造威士忌发酵过程产生的碎泥）。这一做法虽然肥了老板，但造成了一大堆的公共卫生问题。

19世纪50年代，《弗兰克·莱斯利画报》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper）（译者注：后来改名为《莱斯利周刊》）曝光了这些苍蝇乱窜、蛆虫猖獗的牛奶厂：奶牛们站在自己的排泄物里，以尚未冷却的泔水为生，泔水里面残余着糖分和酒精，但没什么营养。母牛们寿命不长，活得悲惨，停止产奶后它们往往已经满口烂牙，随即被宰掉——或者直接死在栏里。儿科医生认为泔水牛奶导致儿童出现多种疾病症状。一位医生写道：“年复一年，每当我遇到一个样子病恹恹、肌肉松垮垮、关节虚弱无力、食欲反复不定、呕吐频繁、偶尔腹泻、口气恶臭的孩子时，我就越发怀疑罪魁祸首是酿酒厂牛奶。”

纽约市坦慕尼协会控制的政府因贪墨成风而臭名远扬，其拒绝改革，但最终于1862年通过一项城市法令，禁止酿酒厂牛奶，然而收效甚微。这项禁令即便在纽约市内都难以执行，超出纽约市范围，就更无法约束乳制品行业中的恶劣行径了。20多年后，发表在《美国化学学会杂志》（Journal of the American Chemical Society）上的一项研究调查了新泽西州哈德逊河对岸仍在生产的酿酒厂牛奶，发现“大量的（细菌）液化菌落，难以计数”。印第安纳州健康理事会在随后发布的一份报告中补充说：随机抽样的牛奶中存在“木棍、毛发、昆虫、血液、脓汁和污物”。

在威利的带领下，农业部首次仔细检查了各类食品，并于1887年分三册出版了《食物和食品掺假》（Foods and Food Adulterants）（《十三号公报》）。不出所料，从中可见牛奶的生产方式及其所含内容物几乎没有改善。威利团队进行调查的化学家们发现某种牛奶按照惯例被稀释过了，肮脏不堪，还加了白垩增白，这可不仅仅是细菌游曳其中的问题了。在威利团队测试过的样品中，至少有一瓶牛奶瓶底蠕动着蠕虫。化学司对其他乳制品的研究更令人大开眼界：科学家们在市场上发现的大部分“黄油”除了挂了个假名之外，与乳制品毫无关系。

生产商之所以有这种误导的能力，源自几位法国化学家的成果。其中包括19世纪最伟大的化学家之一，米歇尔·尤根·谢弗勒尔（Michel Eugène Chevreul），他从希腊语中提取了“珍珠”（margarites）这个词，又从拉丁文中添加了表示“橄榄油”（oleum）的词汇，合成了“人造黄油”（oleomargarine）这个新词。1869年，发明家希波吕特·梅吉-穆希耶借用了谢弗勒尔的术语，并用其命名他从牛脂和精细研磨的动物腹部获取的代黄油，后者是众多代黄油的原材料。这些代黄油深受美国食品加工商的欢迎，他们于1876年开始“创造”一系列此类产品。

这些美国创新者们急于开拓新市场，竞相改进“人造黄油”，并为诸如“suine”（词意为牛羊板油）和“lardine”（词意为猪油）等其他略做改变的材料申请专利。实力强大的肉类加工企业意识到屠宰场和罐头厂的下脚料极具创收潜力后，这一行业便迅速起飞。“人造黄油”这个概念几乎还未传到芝加哥快速增加的牲畜栏时，一些加工商就下定决心：只要在产品中加点真牛奶，就可与肉类协会脱离干系。阿默尔兄弟和古斯塔夫·斯威夫特（Gustavus Swift）等肉类包装商想要一个更具吸引力的名字，于是借用了一个英国使用的“人造黄油”的术语——butterine——使这个产品至少听起来是用“黄油”（butter）这样的乳制品制作的。其他制造商甚至都懒得换名字，直接将生产的“人造黄油”称为“黄油”。

在1883年出版的《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi）一书中，马克·吐温提到了一位来自俄亥俄州的“人造黄油”销售员无意中说的话：“你看不出它与真正黄油的区别。好吧，连老行家都不行……很快你就能看到那样的一天，在这个最大城市之外，在密西西比和俄亥俄流域的任何一家旅店，你都找不到一盎司黄油来饱口福。我们现在正成吨成吨地生产这种人造黄油。它们便宜得很，全国上下都得来买它——想不买也不行呀，你且瞧着。黄油可翻不了身了……黄油的好日子过去了。”

毫不意外，乳品行业对此坚决反对，异常愤怒。各大乳制品组织向国会议员们请愿申诉，要求政府采取行动保护它们免遭此类欺骗行为牵连。随后于1885年在美国参议院和众议院举行的听证会上都体现了这一矛盾，会上讨论了是否应该允许人造黄油在美国销售的问题。

“我们面临着历史上从未有过的一种新局面。聪明才智携手阴谋诡计，复合制造出新物质进行食物制假。”美国参议员罗伯特·拉福莱特指责道。作为威斯康星州的一名共和党人，拉福莱特坚定地站在该州无数的奶牛场主一方，他们尤其反对给人造黄油染色使其看起来像黄油的做法。拉福莱特轻易地忽略了这样的事实：冬天里，奶牛吃干草而非新鲜牧草，用这时挤出的牛奶生产黄油时，黄油会偏白而非变黄——因此，除了对牛奶进行稀释和掺假外，一些奶牛场也会例行地向淡黄油中添加金黄色素染色。这位参议员指控说，这些不含牛奶的新产品与“假黄油”相比也好不到哪儿去。佛蒙特州共和党议员威廉·格劳特（William Grout）更为犀利，将之称为“杂种黄油”。缺乏管制，谁知道那里面有什么？格劳特称它为“谜中谜”。

人造黄油的专利申请中列有硝酸、硫酸钙，甚至乙酸铅等成分。弗吉尼亚州民主党议员查尔斯·奥费拉尔（Charles O’Ferral）谴责制造商还添加了溴氯矾（一种用来治疗天花的消毒剂）。他指责道，人造黄油中使用消毒剂是为了“除臭，并防止被检测出腐烂物质，”其中许多配方中都含被碾碎的猪牛羊的胃，极易腐烂。立法者们想知道，是否有其他动物尸体残块正进入配方表。“用死猫或死狗，你认为能做出好的人造黄油吗？”来自阿肯色州的民主党参议员詹姆斯·金布罗·琼斯（James K. Jones）询问一位行业代表。爱荷华州共和党众议员大卫·布雷姆纳·亨德森（David B. Henderson）宣布：“这已经成为美国的历史性时刻，城市垃圾工正在给你的面包抹黄油。”目击证人L.W.莫顿（L. W. Morton）抗议，“一盎司（译者注：大概为半两）坏脂肪放进一吨新鲜的好脂肪里，会坏了“整锅汤。”并指出，大家都知道，这样子黄油也会跟着变质。

听证会致使1886年的《黄油法》出台，该法令在两党（译者注：即民主党和共和党）的支持下通过，并由克利夫兰总统签字生效。但由于肉品加工厂的干预，这项法律并不严厉，对人造黄油征收的税款仅为每磅2美分，使得其生产成本仍低于真黄油。该法确实将黄油定义为“完全由牛奶或乳脂制成”（可能添加盐或染料），这意味着名为“butterine”的产品必须贴上“人造黄油”的标签。贴虚假标签者可能最多被罚款1000美元——在被抓的情况下。

威利的工作人员也在听证会上作证。但他们的研究结果直到次年，即1887年才在最新的《十三号公报》系列中公布，这就有点令人扫兴。然而，农业化学家的研究清楚表明，号称源自农场的新鲜在售黄油中有三分之一其实是人造黄油。《公报》还指出，美国有37家工厂每个月用动物脂肪生产300多万磅的人造黄油。其质量千差万别，但至少某些动物寄生虫有可能在生产过程中存活下来，并出现在消费者购买的黄油里。威利写道：“毋庸置疑，大量的人造黄油已投入市场，都是粗制滥造的。”

尽管如此，农业部并未全面谴责这类做法。司里的化学家们发现，如果用动物脂肪小心审慎地生产人造黄油，其在很多方面都可以与真黄油相媲美，“就可消化性来看，化学成分几乎相同，真黄油可能有微弱的优势。但对健康人来说，这点差异几乎不会产生大的影响。”

调查还发现，健康问题主要源自用以改善黄油和人造黄油外观的染料。黄油行业的传统染料是蔬果汁液：胭脂树红（来自南美洲一种树上结的果实）、姜黄、藏红花、金盏花，甚至胡萝卜汁——这些如果纯净的话，都是无害的。可是，供应商却在染料中掺假。胭脂树红是最受欢迎的，里面经常混有砖粉、白垩和微量红色赭石。而且，加工商们也在使用工业染料（如铬酸铅），因为有人食用黄色糖果导致了铅中毒，他们已声名狼藉。奶酪生产中也有这类问题，那些制造商们使用红铅来上色。报告警告说：“在所有食品中，矿物类着色剂（如铬酸铅等）的使用应该备受谴责。”

化学司在报告中描述了几种测试产品的方法：只要使用显微镜，并对要找的成分略知一二，就能轻易分辨黄油和人造黄油。在分子层面，真黄油呈现出细长、精巧、针状的晶体结构；融化后，看起来就像一束短点的针。而（显微镜下）牛肉脂肪的晶体则表现为插满针状物的球体，就像“海胆或刺猬”。至于人造黄油，则是杂乱的结晶团块，类似压扁的花椰菜。若再配上照片，这对于任一显微镜使用者而言，都是有用的指南。但在1887年，其对普通消费者来说用处不大。

同年，纽约化学家杰西·帕克·巴特谢尔出版了一本名为《食品掺假及其检测》（Food Adulteration and Its Detection）的书籍，书中推出了更简便的家庭测试方法。有些可以在任何家庭厨房中进行，如检测茶叶中的掺假。他建议只要将“茶叶”放入装有冷水的圆筒中，盖上盖子，再用力摇晃。除茶以外的其他原料会在顶部形成浮渣或在底部形成污泥。“这样，普鲁士蓝（氰化物，用作染料）、靛蓝（另一种染料）、皂石、石膏、沙子、姜黄都可以被分离出来，”巴特谢尔解释道。而且，他补充说，若家庭主妇们在那里发现它们，也不用大惊小怪。

鉴于公众对此日益关注而科尔曼专员又鼎力支持，威利决心继续提升民众对美国食品中混杂物和伪造品的认识。1887年发布的《十三号公报》审查了食品饮料生产中的三大类，乳制品只是第一类。而第二类食品得到的关注则远远不够——国会听证会之类的举措尚且没有，更不用说监管法律了——但其涉及的假货更为猖獗。“人们对人造黄油厌恶透顶，但能否分出哪怕一丝厌恶之情在香料身上？”这来自威利写给老板的公函。


第二章 被欺骗、被愚弄、被迷惑

1887～1896

优雅扬手，来份奶油色面包，

只需张嘴，吃完便好。

化学家杰西·帕克·巴特谢尔在位于纽约的美国海关实验室担任一名主管，同事们形容这个科学家害羞腼腆，小心谨慎。然而，巴特谢尔于1887年出版了一本关于食品掺假的书，字里行间流淌着对美国食品杂货商们所售商品（几乎每一件）的愤怒之情。他所列举的商品当然包括牛奶和黄油，还有奶酪、咖啡、巧克力、可可、面包和“面包师的化学品”（发酵粉和苏打水），以及大量使用有毒金属染色的糖果。他检测了198个糖果样本，发现115个样本采用了危害极大的染料，大部分是砷和铬酸铅。其中，48份黄色和橙色糖果样品中，事实上有41份含铅。他曾经警告过茶中含有氰化物、靛蓝、皂石、石膏、沙子和姜黄，但他还发现茶叶本身就涉及了五花八门的造假行为。在标准的红茶和绿茶中，巴特歇尔发现混有多种后院常见植物的叶子，来自玫瑰花、紫藤和一些树木如山毛榉、山楂、柳树、榆树和杨树等。

但是，这些与化学司的报告中所披露的香料和调味品制假相比，还是相形见绌了。这并不奇怪，因为长久以来大家都认为经研磨的片状或粉状食品中容易掺入其他东西，或者完全由其他的廉价粉末取代。古罗马文献记载了公元前1世纪商人们用芥菜籽和磨碎的杜松子当作胡椒出售的故事。13世纪，在英格兰有商贩被叫作“garbler”［来自一个古老的阿拉伯语单词，意思是“筛子”（译者注：在此意为筛选分开垃圾的人，即筛检工）]，有人雇他们检查进口香料并将其中的谷物和砂砾筛出。可以预见的是，其中部分“筛检工”受雇于某些毫无底线的进口商或商人，他们反其道而行：把磨碎的细枝和沙子混合在一起，再撒进香料里。最终，连“garble”这个词都变换了词义，意为“错误地混合”。

到19世纪末，部分国家——特别是英国——制定了规范香料行业的法律。威利指派科学家克利福德·理查森负责美国农业部的香料研究，后者在《公报》中指出，加拿大自治领（当时仍是大英帝国的组成部分）在食品监测方面做得要比美国好太多。但即便如此，新近一份加拿大市场调查仍发现，当地的造假行为比比皆是，令人心惊。

理查森在《公报》中总结统计了多种危害：在售的干芥末100%掺假，多香果92.5%掺假，丁香83.3%掺假，生姜55.5%掺假。加拿大方面的分析也提供了一些细节。例如，那里的科学家们发现了有人用红黏土着色的碎小麦糠加一点廉价红椒混合伪装成姜粉。当理查森研究美国在售“生姜”时，他找到了焦壳、爆竹粉、碎种皮和染料。他还指出，某些州——如马萨诸塞州、纽约州、新泽西州和密歇根州——确实要求对香料的真假和纯净度进行测试，但结果惹人瞠目。1882年，马萨诸塞州监管机构检测到100%掺假的“丁香粉”，其中主要成分是烧焦的贝壳。同年，该州对黑“胡椒”抽样发现主要成分为木炭和锯末。

当威利团队自己进行胡椒粉分析时，化学家们发现很难列出或找全混合物中的所有成分：木屑、谷屑、石膏、土豆屑、大麻籽，以及“占比极重的”粉状橄榄石、核桃壳、杏仁壳、“矿物质”、沙子、土壤，等等，因此化学家们戏称这种香料为“人造胡椒”。某种廉价新产品，贴着“胡椒灰”的标签，但他们发现这就是字面意思，里面所含的显然是随处可见的地面尘土。

理查森解释：“对胡椒的需求量比其他任何香料都大，因此，胡椒的掺假也更严重。”消费者们太轻信了，没有检查他们所买的香料。用肉眼，他能够从黑胡椒的样品中挑出碎爆竹和木炭；他还能从所谓的辣椒粉里挑出木屑。用显微镜，他在香料混合物中检测到了锯末，较大的木料细胞和较细的胡椒细胞结构是有区别的。

部分制造商采取了“一刀切”的制假方法。比如，纽约一家公司——供应胡椒、芥末、丁香、桂皮、肉桂、多香果、肉豆蔻、生姜和肉豆蔻皮——每年购买5000磅椰子壳，用来研磨添加至前面所列的每一种香料中。

还有一些骗子把水与粗磨面粉或碎石膏（这种矿物通常用于制作石膏粉）混合在一起制成“芥末”。为了让这泥浆颜色上形似芥末，他们添加了马休黄（更确切的名称为2，4-二硝基-1-萘酚黄），一种含苯的煤焦油染料（与萘有关，萘是卫生球的主要成分）。化学家们通过在“芥末”粉中加入酒精，分离出染料，并分析其分子式，才解开了这个秘密。

理查森预言：如果制造商意识到检测这种假货有多容易，他们就会寻找另一种化学物质替代，也许危害更大。以官方轻描淡写的口气，他指出香料为“创造性的天才提供了极大的发挥余地”。

有威利的协作，他在报告结尾公开进行政治性呼吁。他说，“如果政府不采取某些行动”，就很难阻止这种“人造”食品的兴起。香料加工商中的奸商把价格压得太低，那些诚信经营的商户难以与之竞争，这在经济层面对纯净产品没有任何激励。“合适的法律颁布后，”他在报告中继续写道：“制造商会在不损害自身利益的前提下，为自己寻找立足之地，他们会一起弃用之前的做法。”威利在致科尔曼的信中强调：“必须采取手段来制止当前香料和调味品行业普遍应用的掺假行为，这似乎是当务之急。”此信被收入《香料调查报告》，成为序言。理查森对自己的调查结果深感厌恶，他请求换到其他研究领域，故而此后几年里他都在分析种子和草类。

在1887年发布的《十三号公报》的第三部分也是最后一部分里面，专门讨论了“发酵酒精饮料、麦芽酒、葡萄酒和苹果酒”。这项特别调查至少部分是缘于人们对水杨酸的日益担忧，因为水杨酸是一种防腐剂。葡萄酒酿造商愈加频繁地使用它——而且数量日益增多——来延长产品的保质期。

这种天然物质存在于诸如牧草、冬青等植物以及最为常见的柳树树皮中。其应用可追溯到古埃及，用于止痛。公元前5世纪希腊医生希波克拉底对之赞誉有加，而印第安治病术士对它也了如指掌。但“水杨酸”或“水杨苷”这个名字是在19世纪初才有的，当时科学家们学会从白柳中提取纯化合物。他们同时也发现其副作用：高剂量摄入时，纯水杨酸会引发胃出血。

几十年后，在德国，有机化学先驱赫尔曼·科尔勃（Hermann Kolbe）同其实验伙伴鲁道夫·施密特（Rudolf Schmitt）研发出可在实验室中大量合成水杨酸的方法，经济节约。他们使用碳酸钠作为碱基制造出针状晶体，这种晶体可反复制作，然后磨成细粉。实验室工作人员学会了避免闻到这种水晶粉尘的气味的方法，因为这种刺鼻气味将瞬间刺激到鼻内黏膜，让人直打喷嚏。为确定安全剂量，科尔勃将自己作为试验对象，在数天内每天摄入半克至一克，发现无明显不良影响。他得出结论：如果谨慎给药，该化合物基本上是安全的。

其他研究者不同意这一观点。1881年，法国化学家成功率先引发了公众对其安全性的担忧，并说服法国政府禁止将之用做葡萄酒防腐剂。德国也禁止在境内销售的葡萄酒和啤酒中使用水杨酸。然而，德国确实允许酿酒厂在出口到美国的啤酒中添加这一化学物质。毕竟，美国当局对规范水杨酸的使用兴致索然。“在这个国家，似乎很少关注水杨酸用作防腐剂的情况，”化学司在报告结尾有点悲哀地指出。

化学司的工作人员担心这种化合物在酒精饮料中的使用会积累至危险剂量，特别是对于一个每天喝上好几杯的人而言。威利团队的工作人员查尔斯·A.克兰普顿所撰写的《发酵酒类调查报告》指出，美国葡萄酒平均每瓶含有2克水杨酸，啤酒平均每瓶1.2克。但有些测量值更高，如某葡萄酒测得每一瓶都含有3.9克——这已是完全疗效剂量。虽然不是所有的酒商都使用它，但是化学司已经测试了70余种美国葡萄酒——从雷司令白葡萄酒到仙粉黛桃红葡萄酒，从纽约到加州——发现四分之一以上的葡萄酒含有水杨酸。同样的情况也出现在受试的啤酒和麦芽酒中。正如纽约公共卫生部门的一份报告所指出的，这一防腐剂不仅在酒水饮料中实属常见，而且愈加广泛地应用在其他食品中，从而加大了消费者每天摄入过量剂量的机率。

《纽约报告》的作者——赛勒斯·埃德森（Cyrus Edson）——写信给威利所在的化学司，要求联邦政府采取保护措施禁止水杨酸的滥用。他列举证据指出：除了导致胃肠道出血之外，这种化合物还可能永久性地损害其他器官，如肾脏。“本报告最后建议，依法绝对禁止添加水杨酸，即使是少量的水杨酸。”他写道：“我谨建议贵部门对这一有害物质采取行动。”

威利是个乐于接受意见的听众，他开始担心持续接触低剂量的工业化学品——尚未进行安全测试——可能确实会引发健康问题。尽管这位首席化学师认为“健康的胃可不时接受含少量防腐剂的食物，而安然无恙”，但长此以往会造成怎样的影响，他日益不安。他警告说，对于病人、老人、年幼者以及“胃弱或患有胃病”的虚弱之人，若持续食用这一防腐剂，情况可能会更糟。他认为，至少标签上应该要标注准确的信息，起码应“注明防腐剂的名称及其含量”。

但威利也想知道，假如公众并不知道食品中这些成分是否安全以及何种剂量属安全，列出它们又有什么用呢。他开始考虑如何测试一个人可以安全地摄入多少这类添加剂。是否有可能在人类受试者身上进行试验，不仅针对水杨酸，还针对其他防腐剂？

1888年，格罗弗·克利夫兰失去了连任的机会。离任前，他签署了一项法案，将农业部提升到内阁的地位。诺曼·科尔曼成为美国首任农业部部长，但任命仅一个月便让位于威斯康星州州长耶利米·拉斯克，后者是由本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）总统亲自挑选的。

和威利一样，拉斯克也是在中西部某农场长大；仍旧和威利一样，这位新部长认为，日益增加的食品造假是需要处理的罪恶行径。拉斯克是一位和蔼可亲的人，该部门工作人员戏称他为“杰瑞叔叔”。他决心把这个部门建成农民支持体系，在其任职的短短数年内，美国农业部发展迅速，在全国各地的化学司和实地研究站都增加了工作人员。拉斯克将《十三号公报》系列的预算增加了两倍，从每年5000美元增加到15000美元。

在克兰普顿完善了其1887年版本的《关于发酵酒类的报告》之后，威利发表了一份关于猪油和猪油掺假物的研究报告，并在共和党新政府的额外资助下，计划调查以下食物：发酵粉；糖、黑糖蜜、蜂蜜和糖浆；茶、咖啡和可可；以及蔬菜罐头。

对猪油的研究再次突出了食品掺假的日常化特点——以及随之而来的常见虚假广告。包装好的猪油——被标记为“最好的纯猪油”——里面装的通常是更便宜的脂肪，主要来自牛肉生产的下脚料或棉籽油，或二者兼而有之。就像他此前展开的人造黄油研究一样，威利注意到人们对这些具体食物掺假在健康方面的影响了解甚少。没有科学数据表明猪油比棉籽油更健康，反之亦然。但不含猪油却在包装上标明“纯猪油”，则一点都不含糊。它们只能被视为“欺骗性标签”的又一范例。他还指出，化学司在许多其他产品中发现了棉籽油，特别是在橄榄油中，但是标签上并未注明。其时美国生产了近2亿磅的棉籽油，据称这种更便宜但“无害”的原料是由更高端油脂产品的制造商消耗掉的。“这样做是对消费者的欺诈，”威利总结道，并再次建议包装上应如实列出各种成分。

让威利愈加沮丧的是，只有少量读者——科学家同行、官僚们、说客和立法人员——看过他的技术报告，威利决定争取更多的读者。1890年，他雇用了记者兼纯净食品倡导者亚历克斯·韦德伯恩撰写便于公众阅读的文稿——实际上是新闻稿或消费者手册。尽管威利认为韦德伯恩首份报告所含的主张有点过头——它鞭笞了食物制假者们的“极度鲁莽和冷酷无情”，并谴责了其“非法和欺诈的手段”——但他支持这份报告的出版，只是建议作者下次言辞略加温和。

威利及其化学团队又忙着为韦德伯恩提供了更多的“弹药”。例如，该司在1892年对咖啡、茶叶和可可的调查中，发现其创造性制假程度很高。正如巴特谢尔已经指出的那样，茶通常是掺假的，太假了以至于部分制造商都懒得掩饰。联邦化学家们分析了一种自豪地标为“Lie Tea”（意思是“谎言之茶”）的产品：“顾名思义，这是茶的仿制品，通常含有真茶、假茶叶、矿物质等的碎片或者粉尘，通过淀粉溶液融合在一起。”至于可可，“在英语中可能没有更具误导性或更被滥用的词汇了”。可可粉包罗了从粘土到沙子再到氧化铁（后者用作着色剂）的各种物质，该报告补充说，“有时还会添加细锡粉令巧克力闪烁金属光泽”。

咖啡是美国人长期选用的热饮，经常被掺入各种造假物：从树皮、木屑、磨碎的甜菜和橡子，到比较可口的替代品，如菊苣根和蓝花羽扇豆的苦味种子。美国内战期间，联邦军队享受了由真正的咖啡豆——至少大部分是——所制咖啡的美味；而（南方）联盟军队喝的“咖啡”则是用烧焦的小麦、玉米、豌豆和豆类提炼。但那是“咖啡粉”。有人推测，手边全是真咖啡豆，再加一台研磨机的消费者，才能确保由此制作的咖啡是真咖啡。

到1892年，威利团队已经确定：在所有咖啡粉测试样品中，大约87%的样品是掺假的。“有一份样品根本不含咖啡。”但是他们也发现，加工者们已经设计出一种方法，制造不含咖啡的“咖啡豆”——即将面粉、黑糖蜜混合，偶尔加点灰尘和木屑，再压入模具中。化学家们发现，在华盛顿特区平均一勺咖啡豆中含有的“人造物质高达25%”。“亲爱的先生，”一封从分销商寄给食品杂货商的信这样写道，“我现在邮寄这份‘仿制咖啡’样品给您，这种豆子经过加工，由面粉制成。您可以轻而易举地将15%的替代品混入真咖啡中。”另一家供应商的广告单则在推销“咖啡丸”，其中75%为填充料、15%为咖啡，还有10%为菊苣。“这是一杯非常诱人的咖啡。”广告里他们进一步向食品杂货商保证，这杯咖啡可以真货价格全价出售，而消费者无法察觉。

同时，生产商们还将浅色廉价咖啡豆染色，冒充更贵的爪哇咖啡豆出售，这从它们有光泽的深色外观就可以辨认出来。化学司发现咖啡着色剂有木炭、落黑（用烧焦的骨头制成的粉末，又译为“锻骨碳”）和细粉铁等。他们还发现了一些更危险的染料，如谢勒氏绿（含砷）、普鲁士蓝（含氰化物）和铬黄（含铅）。这些假豆子通常用甘油、棕榈油甚至凡士林〔由英国出生的化学家罗伯特·切斯布罗（Robert Chesebrough）在1872年获得专利的一种石油制凝胶〕来抛光，以散发诱人的光泽。“消费者，尤其是穷人消费者，被骗得厉害。”《公报》总结道：“几乎无人售卖纯净的咖啡粉，即使是纯咖啡也难逃掺假。”

以防读者忽视了这一点：“当然需要严格的法律来制止这些欺诈行为。”

立法者们对化学司的食品和饮料相关公报关注寥寥。早在1888年，弗吉尼亚众议员威廉·亨利·菲茨休·李（William H. F. “Rooney” Lee）（常被亲友唤作鲁尼）——他是南部邦联军总司令罗伯特·爱德华·李（Robert E. Lee）的儿子——提出一项法案，要求产品标签应标注详细。这项立法虽然失败了，但1891年，一位更有影响力的倡导者在参议院提出了另一项法案。内布拉斯加州农业和林业委员会主席阿尔吉农·帕多克（Algernon Paddock）发出倡议：“魔鬼已经控制了这个国家的食物供应。”食品行业游说人士和其他反对监管的人看到帕多克参议员的法案有获得支持的迹象，便进行反击——他们收集了数千份签名请愿书，旨在阻止这一法案的通过。请愿者们包括食品杂货商、工厂主、全美农民联盟和全美有色人种农民联盟。最强烈的反对来自南方各州及其立法者，美国内战后数十年他们依然怀疑任何可能巩固联邦力量的行动。来自田纳西州和佐治亚州的参议员反对预计将要来临的“入侵”，他们认为美国农业部想派间谍和线人进入农村，对房屋和企业进行毫无根据的搜查。

帕多克引用了农业部发布的食品欺诈研究相关报告进行回应。他坚持认为，威利的化学司“在工作中与我们体系下的任何机构一样，几乎没有党派偏见”。这并不关乎国家的权利，而是关乎它的责任。如果联邦政府不承担责任维护食品供应中的诚信，美国公民最终会追究它的责任。他指出，美国是唯一缺乏全国性食品安全法律的西方国家。他说：“当人们要面包时，你要小心，别再给他们一块石头。”这指的是威利及其团队发现面粉是掺了石膏和石屑的。帕多克设法反复去磨参议院中的反对者们，法案最终勉强得以通过。但行业内的说客们阻止了一项类似提案，甚至连众议院的听证会都未能举行。

威利已经应帕多克要求就《食品安全法》向其提供建议。在这项措施失败后，他思考了公众普遍不愿支持改革的奇怪现象。在一篇题为《食品掺假》的论文中，威利援引了愤世嫉俗的著名表演家巴纳姆（P. T. Barnum）的话，“被欺骗、被愚弄、被迷惑、被哄骗、被误导、被欺诈、被煽动、被催眠、被剪除利爪，这是我们所有人的宝贵特权。”

他把文章寄给了帕多克，帕多克深表赞同，鼓励他无论如何要坚持下去。这位参议员预测，最终消费者们会意识到，若无监管，他们将无法保护自己免受系统性的欺诈。他说，“民众不满的愤怒浪潮”最终将推动变革。

1892年大选后的一个早晨，威利在日记里写道：“昨天的选举，就像现在刮来东北风、下着雨夹雪一样，寒气逼人。”上一任总统格罗弗·克利夫兰重新夺回了自己的位置，这意味着深受欢迎的美国农业部部长拉斯克即将离职。厌倦了政治上的种种不确定性，威利考虑离任。“我考虑了一段时间，想放弃这份工作去私营企业。”但所计划的食品安全调查还有一长串没有完成；他决定留下来，希望一切会好。这一期望将不会持续很久。

新任农业部部长是来自内布拉斯加州的朱利叶斯·斯特林·莫顿。与克利夫兰总统一样，他也是所在政党中的保守派，通常被轻蔑地称为“波旁派”民主党人，“波旁”指的是波旁威士忌和法国的波旁王朝。就像法国血腥革命中的波旁人一样，保守的民主党人在美国内战中也被赶下台；而波旁王朝的国王在1814年重新掌权，波旁民主党人在重建后亦重新获得立法权。在内布拉斯加州于1867年立州之前，莫顿曾担任该地区的长官。他还是一位富有的商人，曾任报纸编辑，狂热地信仰“小政府”理念。（译者注：弱化政府的职能，政府由管的“宽”过渡到管的“窄”，充分发挥出市场、社会组织的自我调节能力。）莫顿入主美国农业部后，紧跟克利夫兰第二任期的紧缩政策，决心使农业部更加精简高效。他抱怨说，哈里森所任命的拉斯克过于慷慨仁慈，在其治下，农业部已经“大开其口，在全国到处撒‘粮’。”

莫顿上任一个月后，他把威利叫到办公室，要求续签首席化学家的合同，并通知威利他计划精简化学司。新部长希望治下化学家只专注研究能直接造福农民的科学。他支持研究如何改良土壤，生产效果更好的肥料和杀虫剂，以及研发谷物、干草和其他作物的优良品种。莫顿将他认为不必要的服务取消了；下令停止研究高粱和糖，并将从事这项工作的科学家解雇；将美国农业部的研究站点抛售给私人；将食品纯净化研究的预算削减了三分之二。“是否有必要……安排食品检验人员或食品掺假发现者？”他在写给威利的备忘录中质疑，“如果这些先生们此时停止为据说正在开展的工作领取工资，公共利益会受到损害吗？”1893年，国会应拉斯克的要求，再次拨款1.5万美元给威利用于食品掺假的调查。但莫顿将之削减至5000美元，并警告说，他计划将这些研究完全取消。

《十三号公报》的一部分内容——关注蔬菜罐头的检测——彼时尚在进行中。莫顿通知威利：这将是最后一次。部长还命令威利停止与公众分享其部门的调查结果，并建议取消由亚历山大·韦德伯恩担任的公共科学作家一职。他坚称，农业部的使命并不包括教育公众。

若只说威利拒绝了，这有点轻描淡写。莫顿的这些要求使得他与首席化学家之间交锋数月，在此期间，威利拼命保住韦德伯恩的职位，直到他完成最后一篇写给消费者的文章。莫顿写给威利的信中说：“如果你告诉我韦德伯恩先生——在他尚属农业部一员时——扩大了农业市场，或者增加农产品的需求或价格，我会深感欣慰。”威利回答说：“获悉食品掺假的人越多，他们就越需要无污染食品。圆满实现此目标将对农业大有裨益，因为这样的话，农民销售纯净食品时，就毋须再与掺假产品去竞争。”

莫顿就韦德伯恩是否适合成为化学部门的一员，向威利接连不断地发问：他做了多少次分析？他分析了哪些物质？他上的是什么化学学校？他有多少分析化学家的经验？“对你的第一个问题，没有；”威利回答说，“第二个问题，也没有。”这个人是个作家，非常有才华，有解释科学的天赋。也就是说，韦德伯恩不是化学院校的毕业生，“从来没有当过化学家，也从未自称是化学家，也不曾担负化学家的名头”。莫顿回信说：“那么你告诉我，在调查食品掺假的工作中，发现了他有何独特的适合之处与适应之处？”

威利写道：“我曾在前两次通信中努力向你明确阐述韦德伯恩先生工作的性质。”然后他问莫顿：韦德伯恩为正在编写的文件投入了工时，且工资已付，你愿意放弃吗？要求节俭的呼吁奏效了。莫顿同意付给作者最后一个月工资，这样他就可以完成此前约定的文章。

但正如部长担心的那样，结果其内容是对食品生产的又一次尖锐指责：主要是在日益增多的化学防腐剂和煤焦油色素的使用上。韦德伯恩将之描述为“有毒掺假，在许多情况下，它们不仅损害了消费者的健康，而且经常导致死亡”。莫顿将此视为对美国商业的攻击，并感到震惊。同样，出于节俭，他没有扼杀这份报告。但他下令印刷不得超过500份，并告诉他的工作人员不得以任何方式宣传它。

韦德伯恩不再受雇于农业部了，可以随意违抗莫顿的这一命令。他把这一报告邮寄到农场类和农业类刊物上，这引起了至少一位读者——某位农民——的满意反应，后者写道：“其中所含的情感和真相会迎来这片土地上每一个诚实之人的赞同和认可。如果说在我们的历史上曾经有一段时期，我们人民中的农业和劳动阶级有责任组织起来，采取一致行动，保护家庭免受掺假和有毒食品之害，那么现在是时候了。”

莫顿本来可能也会解雇威利的，但这位首席化学家在其领域已经资深望重，部门内反响良好。威利时任美国科学促进会化学分部的主席、华盛顿化学学会主席和美国官方分析化学师协会主席，他曾帮助创立这些协会。威利开玩笑说，“美国所有化学学会的主席”是他的新志向。此刻，这些职位肯定比农业部首席化学家的职位更令其愉悦。

威利得知，其研究食品掺假的手下可能也将职位不保，便写信给莫顿说，这些化学家的年平均收入只有600美元，他们的服务“在一点都不损害公共服务的情况下不能被免除”。莫顿的回应是，裁员也许更有意义。威利回避了这一点，他指出辅助类员工的必要性，哪怕报酬适度少一些，也能让化学家们有更多的时间做有价值的工作：

“部长可以放心，保留他们不会浪费公共资金。”威利的反击能力看来无限，莫顿疲于应付，便拿定主意，最好让这位棘手的首席化学家忙起来。“特派你前往芝加哥，参与1893年哥伦比亚博览会的食品和谷物展览相关工作。”他指示道。威利的工作将是推广美国农业并提升部门的公共形象。他还说，“你往返芝加哥的旅费将作为掺假食品调查拨款的一部分”。

威利对这笔资金并不满意，但也感激得以摆脱这些斗争——以及有机会成为芝加哥博览会的夺目一员。在距朱利叶斯·莫顿600英里开外的地方，他随心所欲地发表了一系列公开演讲。他亲自上台发言，主题是关于美国食品供应的可悲状况以及他所在部门开展的相关工作，如检测假香料、掺假奶酪、污染牛奶，等等。他帮助组织的展览包括：一座食品化学实验室的等比例尺寸模型，从面包到啤酒等各种食品分析的现场演示，以及一系列关于现代化学的公共讲座。当轮到威利发言时，他强调自己的信念，即化学是一门拥有巨大力量的科学，可改善并参与人们的生活——并且科学家们自己应该与他人分享其工作：“化学家是社会人，实验室之外的生活与室内的生活一样美丽实用。最崇高的文化不在书本中，而在人身上。因此，化学家必须离开他的办公桌，去认识更多的伙伴，以拓宽视野、增长见识。”

在展览的最后一周，威利收到了一张便条，来自某次演讲后认识的一位女士：大众食品期刊《餐桌对话》（Table Talk）（“致力于进步家庭主妇的利益”）的编辑海伦·路易斯·汤普森（Helen Louise Thompson）。她写道：“离开这一展览会就像是告别了仙境，我不指望再遇见了”。但她也想让他知道，她在与回到现实世界的“她”谈论一个全新的信念：即食品添加剂是极度危险的，她的读者需要知道这一点。她要威利提供所有《十三号公报》的旧文稿，以及任何可能即将出版的新文稿，并为她的杂志撰稿。她建议他“在来年写六七篇关于食品掺假的论文，那些分不清咖啡与菊苣、错爱棉籽油而非橄榄油的女管家们对此会很感兴趣”。

阿尔吉农·帕多克曾预测，只有当美国消费者足够重视并有心促使行动时，国会才会采取食品安全监管措施。威利对此深以为然。他没有征求莫顿部长的意见，因为显然，莫顿已将威利视为敌人。莫顿最近削减成本削减到该司试管和烧杯的预算头上了；在关闭糖类野外研究站的过程中，莫顿故意搜寻证据，用来惩罚他的首席化学家。在收到一份来自野外研究站的报告后，部长指控威利在检查堪萨斯州的研究工作时非法花费24美分的部门资金将威士忌运回家。事实证明，这一指控既是恶意报复，也是虚假捏造。“我曾是那家公司的经理，就此而言，非常肯定（威利）从来没有为酒或其他任何东西支付过账单。”堪萨斯州斯科特堡的帕金森糖业公司的一位高管写信给莫顿：“对于那些熟悉威利博士及其习惯的人而言，影射威利为了自己或任何人的私人用途把酒运到这里的言辞是荒谬的。”莫顿撤回了指控，并未道歉。

但威利意识到他必须小心翼翼。哥伦比亚博览会之后一年里，化学司的工作几乎完全集中在研究作物上。举个典型例子，1894年《公报》是关于木薯植物化学成分的。威利的公开演讲日程安排表也体现了同一策略；在布鲁克林艺术和科学研究所，他讨论了“化学与农业的关系”。尽管如此，偶尔他还是能推进一项小小的掺假研究。

1894年夏天，在他帮助关闭加州一家糖类研究站的途中，他向有关部门讨了一点钱来调查葡萄酒的生产酿造，特别是防腐剂的使用情况。“这些问题都与葡萄酒的卫生和食品的纯净度特别相关。”莫顿最多同意给他150美元。最后证明这当然太少了，威利花了250美元，但超支部分莫顿让他自掏腰包。

1896年，部长开始要求部门的每一笔采购都需经他亲自批准。重新补足实验中使用的漏斗的请求，花了两个月的时间才获批，且直到威利同意签署一份文件后才成功。威利在该文件中声明：“本人证明化学司需要使用下列所提及的物品，公共利益要求它们尽早得以交付。”威利试图通过节省办公用品来节约开支，但莫顿抱怨说，首席化学家的信件是用几乎耗尽的打字机色带打出来的，太难认了。“这些信都寄还给你，请重新准备。”

私下里，威利抱怨莫顿用“压制、迫害和虚假改革”来管理这个部门，甚至有国会议员也注意到了这些。2月，众议院农业委员会主席、来自堪萨斯州的国会议员切斯特·朗（Chester Long）直接致信威利，告诉他莫顿部长再次削减了化学司的预算。“在这样的情况下，通常很难做任何事情，但目前众议院不愿意听取农业部部长的建议，”朗写道，他真诚希望，这个部门令人钦佩的首席化学家不会就此放弃。


第三章 牛肉法庭

1896～1899

刷层黄油，嫩黄甜香，

入口每分，美梦环绕。

正如威利在日记中所吐露的，他心情很低落。其中一部分纯粹是缘于个人遭遇。1893年莫顿就职后不久，威利的母亲露辛达（Lucinda）去世，他忧郁地写道：“我被径直从那漫长的少年时代中抛了出来。”两年后，他的父亲普雷斯顿也去世了，威利感到愈加漂泊和孤独——一个年迈的单身汉，在一户人家那里租了一间房，当前的工作就是他生活的中心，而连这似乎也每况愈下。

1896年，威廉·麦金利（William McKinley）当选总统，威利的前景豁然开朗。麦金利不是改革者，但他至少不是民主党人。当一个共和党人回到白宫想要组建自己的队伍时，这位首席化学家相信莫顿会被取而代之。而当威利首次收到参加就职典礼舞会的邀请时，他希望这是复苏的信号，不仅仅是对他而言，对化学司的地位亦是如此。

这方面的初步迹象是好的。麦金利任命前国会议员詹姆斯·威尔逊为美国农业部的下一任部长，威尔逊是爱荷华州立大学的一位62岁的农业教授，他同时也在种地——在爱荷华州的塔马县种植饲料玉米，这给他赢得了“塔马·吉米”的绰号。这位新部长立刻告诉威利，其工作是有保障的；并在六个月内就恢复了对化学司的全额资助，并鼓励威利开展新的食品掺假研究。

也许正是出于这一波重新焕发的乐观情绪，这位首席化学家在53岁时迈出了出人意料，非同寻常的一步。他对一位21岁的美国农业部图书馆员一见钟情了。“我看见一个年轻女子手里拿着一本书，显然是在寻找合适的存放地点。我的心立刻被她的外表打动了。”他向一个朋友吐露心事。她身材苗条，五官端正，有着一头浅棕色的秀发和一对深蓝色的眼睛。他爱慕地注意到她那直率、灵性的目光。正如威利常爱讲述的那样，他一把抓住了图书馆馆长爱德华·卡特（Edward Cutter）的胳膊，要求知道这个女人的名字，馆长认出她是安娜·凯尔顿。

“卡特，”威利说，“我要娶那个女孩。”

卡特回答说：“求婚前，你最好先见见这位年轻女士。”威利礼貌地和安娜·凯尔顿打招呼，举手投足就是部门高官应有的样子。但他开始坚定地策划着“君子好逑”了。

安娜·“南”·凯尔顿毕业于乔治·华盛顿大学，更热衷于事业。她那护犊情深的母亲约瑟芬刚刚丧偶，对这种事情则更感兴趣。安娜出生于加州的奥克兰，1893年随家人迁至华盛顿，因为当时她父亲约翰·C.凯尔顿（John C. Kelton）上校被任命主管“军人之家”，这是首都西北区域的一处军休所。可上任刚满一年，他便死于传染病，其遗孀决心看着孩子们自力更生、茁壮成长。

威利知道这些对他不利，但他开始礼貌地请求卡特是否可以借用凯尔顿小姐做一些速记工作。从那以后，她逐渐承担起首席化学家的大量秘书工作。渐渐地，她允许他陪同她偶尔去看演出或听音乐会。但是当他去她家里拜访时，其母约瑟芬又故意冷落他，他发现自己不断地在希望和失望之间徘徊。

随着麦金利总统任期的开始，国会再次不情不愿地考虑起国内食品和饮料的质量。然而，立法关注的焦点集中在一种特定的饮料上——正如报纸愉快指出的那样，是一种享有立法好处的饮品。那将是威士忌，这一考量之下的规则是为这类酒设定“保税”标准。

这个术语源于1868年的一项法律，该法律允许酿酒商在酒酿造完毕后延期缴纳联邦税。这个“保税期”原本设定为一年，但随着时间的推移有所延长。这从经济层面进行刺激，促使酒商将烈酒装桶“窖藏”，一段时间后再装瓶出售，从而酿制出陈年威士忌——色呈琥珀，口感上更丰富、更醇厚。酿酒厂售卖一瓶陈年烈酒的价格，要比刚蒸馏出来直接卖贵得多。高端酿酒商开始争取联邦政府监管，这不仅能带来免税宽限期，还能保护他们生产优质商品的声誉，从而盈利。小埃德蒙·海恩斯·泰勒——生产肯塔基州久负盛名的“上校”，与老泰勒品牌波旁威士忌同名——是其中一位酿酒商，希望订立规则进行区分，从而令自家产品有别于（正如他所说）“那些潦草生产的威士忌，那种酒只追求数量和廉价”。

就像泰勒给这些酒商安的名号“砍价者”那样，他们时而贴虚假标签销售次品，宣称自己卖的是泰勒牌酒或贾斯珀·“杰克”·丹尼（Jasper “Jack” Daniel）那名噪一时的“Old No.7”（译者注：酒名）。仿冒品通常是用精馏酒精制成的，精馏酒精也叫中性酒精，是乙醇的浓缩品。它们往往是通过反复蒸馏提纯和增加浓度而生产出来的，可工业规模量产。为了模仿真正的威士忌，酒商们将它们用水稀释并染成棕色——通常用烟草浸提液、碘酒、烧糖或梅子汁添色。

公众对酒精饮料屡见不鲜的掺假制假抱怨了数十年后，1897年，国会通过了《保税威士忌法令》（译者注：Bottled in Bond，BIB，字面意思是保税仓库装瓶，但因为它是针对蒸馏酒设立的，所以在这里就直接译为《保税威士忌法令》了），该法令试图鼓励采用基本的质量标准。它规定，如果每瓶酒在联邦监管仓库中存放至少四年，就可以印上政府绿色的“保税”印章。保税威士忌还贴上标签标记酒精纯度（美制酒度，大约是国际标准酒精度的2倍）及其酿酒厂位置。

与此同时，调和威士忌（也译为混合威士忌）的酿酒商也在努力阻止造假者并制定质量标准。顾名思义，调合威士忌是由不同蒸馏酒混合而成的。它们通常含有一种高品质陈年酿酒，通过单次蒸馏提炼出来，以确立风味，再添加其他较次威士忌以节约成本。有时，在劣质调和威士忌中，也会含有中性酒精和增色的色素。

尽管质量再好也无法取得保税资格，但调和威士忌也可能是高品质的，从而卖个高价——这是某些酒商伪造标签进行欺诈的主要目的。在19世纪，加拿大希拉姆·沃克公司是加拿大俱乐部调和威士忌的生产商，其通过雇佣侦探在美国市场追捕造假者以应对制假。它在报纸上打广告，或者在广告牌上贴海报，列出这些商家，并声明：“此乃骗局：这些人出售假酒。”然而，廉价的调和威士忌往往并不比假冒的好。因此，调合威士忌的酿造商有时被归到“精馏酒商”这个带点贬义的标签之下。威利——晚上经常喝上一杯上好的陈年波旁威士忌——对任何一种名字中带有调和字眼的酒都不以为然，而且倾向于将任何非纯威士忌的酒都贬为假酒，诚然，假酒质量也是参差不齐的。

在《保税威士忌法令》颁布后，泰勒上校和他的朋友们开始刊登广告，宣传受保税威士忌是唯一“真正的”威士忌。调和威士忌酒商们——不管酿的是好酒还是坏酒——都提出了抗议，但收效甚微。但他们依然觉得不公正，决心继续进行抗争，以求局面改观。精馏酒商和他们对平等的追求，将引发持续多年的争论：关于什么酒被称为威士忌才是公正的。这也困扰着威利、威尔逊，以及未来数年的多位总统。

麦金利本人对这个话题兴致不高，也不关心食品或饮料的总体质量。他还有其他更加紧迫的议题，如在1898年因古巴独立而与西班牙开战这一充满政治因素的决策。虽然这场冲突很短暂——仅从当年4月持续到8月，但余震深远。美国多少具备了帝国的力量，获得了部分前西班牙殖民地，包括波多黎各、关岛和菲律宾。虽然战争短暂，但它暴露了美国军队多例过时且无能的管理，麦金利被迫替换当时的战争部长海约翰（John Hay）。

令总统失望的是：在管理不善方面，最顽固难消的一大丑闻是军供食品质量问题。这篇新闻——全国上下报纸的头条铺天盖地在报道——牵涉战争期间供给美国士兵的劣质牛肉。在战争部举行的听证会上，从威利（作为食品安全问题的专家）乃至时任纽约州州长西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）（作为一名深受其害的前士兵）等很多人都参与作证。

8月份战争结束后不久，就曝出了“防腐牛肉”丑闻。总司令尼尔森·迈尔斯少将要求调查供应给身处古巴士兵的食品。他要求所有驻扎在加勒比海的指挥官写一份相关报告评价运送至相应兵团的牛肉罐头。迈尔斯引用多份报告的描述：牛肉散发着一种化学气味，故而他将之称为“防腐牛肉”，这个词在美国报纸上流行开来。据媒体报道：迈尔斯收到的报告中，有的罐头里翻滚着蛆虫，有的罐头中装的可能是肉和焦绳。《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）——特别关注肉类加工业——引用士兵们的话说，罐头打开时，他们往往“不得不退后一段距离，以免被恶臭熏得受不了”。

在迈尔斯发表他的指责时，战争部（大致类似于今天的陆军部）开始对战争总体行动进行全面调查。在麦金利总统的领导下，战争部部长拉塞尔·阿尔杰任命了一名退休已久的美国内战时期军官格伦维尔·道奇少将，后者领导一个调查小组，后被称为“道奇委员会”。作为一位富有商人和前国会议员，道奇用自己的私人有轨电车运送委员会成员去采访全国各地的证人。他还在华盛顿特区举行了无数次听证会，该年12月迈尔斯被传唤出庭作证。

迈尔斯援引了一位军医的来信，信中称从美国运来的牛肉罐头大部分“显然是注射了化学物质来保存的，以弥补制冷不足”。医生说，罐装肉打开时闻起来有甲醛的味道，煮熟时闻起来也有化学防腐剂的味道。另一位官员形容罐装肉有一种“不自然的，怪怪的，令人作呕的”气味。迈尔斯说，向那些为了国家甘愿拿生命冒险的人提供被化学物质污染、“毫无生机或营养”的肉，这是国家之耻。

迈尔斯的愤怒言论激起了给养部长——陆军准将查尔斯·伊根更加愤怒的回应。他在接下来的一个月向委员会作证，并这样评论迈尔斯：“他喉咙说谎了，心脏说谎了，头上的每根头发和身体的每一个毛孔都说谎了。”“我想把谎言塞回他的嗓子，那里面堵满了营地厕所中的东西。”

1899年2月，道奇委员会发布了一份题为“总统任命对战争部在美国与西班牙战争期间行为进行调查的委员会报告”的长篇钜制。报告上看不到伊根和迈尔斯的愤懑之言，相反，它包含了关于军队医疗、补给、部队调动等方面的谨慎建议。而对于怪味牛肉，报告并未得出任何结论。听证会后，唯一受到惩罚的军官是伊根，这不是因为他购买了坏肉或把这种肉运送到部队，而是因为他在公开场合侮辱了他的上级军官。被判有罪的伊根，已经快要60岁了。他的职务被解除，直至64岁，因为那是他的法定退休年龄。

道奇听证会既未令迈尔斯满意，也未令公众满意。他们仍然为美国的战斗人员吃了变质口粮而愤懑不平。追踪该事件的报纸纷纷指责军队遮掩其不合标准的做法；美国民众在盛怒之中给白宫发电报。迫于压力，怒火越烧越旺的麦金利总统命令战争部就供给美国军队的牛肉质量问题另行调查。《芝加哥论坛报》随即将这个第二法庭命名为“牛肉法庭”，该法庭于1899年3月开庭。

不出所料，总统召唤了威尔逊部长到白宫，请哈维·威利团队提供化学分析帮助。威尔逊写信给威利，“我要求阿尔杰部长将去年夏天供给士兵的牛肉罐头样品寄给我，以便确定在制备过程中是否为了更好地保存它们而添加了任何有害物质”。

威利和他的化学家们开始为所有美国牛肉罐头——不仅仅是军粮——描绘出精确而倒人胃口的图像。他们打开的每一个罐头都是碎肉和脂肪的混合汤汁。脂肪应用于肉类罐头生产是合乎标准的，因为制造商用它来填充碎肉之间的空隙。在罐头被密封之前，热脂肪或煮骨明胶被灌入以“填满肉块之间的所有空隙”。发现碎屑和肉块之中嵌入一层厚厚的凝胶状脂肪并不意外，化学家们指出，事实上，这一固体物质可能防止部分细菌腐败。

威利从军用物资和位于“芝加哥联合牲畜栏”的美国三大肉类加工厂巨头利比、麦克尼尔&利比肉类加工公司（Libby，McNeil&Libby），阿默尔肉类加工公司（Armour），库达肉类加工公司（Cudahy）的仓储罐头中抽取了测试样本。自从19世纪80年代进行了人造黄油研究以来，这三大巨头都变得越发庞大。现在，这些工厂场地上每年处理近2000万头动物。当地人称它为“肉类加工城”，因污秽四溢、血腥弥漫、腐肉遍地而愈加声名狼藉。

这是一个移民劳工群落——包括爱尔兰人、德国人、波兰人、俄罗斯人，任何急需工作的人。男工们在“屠宰房”轮班10小时，每小时的工资大概只有10美分；女工的工资是前者的一半，她们的工作主要是把肉装进箱子或罐头里；童工更便宜，一个6岁的男孩在工厂跑腿，每小时只需1便士（译者注：类似于中国的1分钱）。正如这一行业所看重的，美国人喜欢便宜肉。新鲜牛肉可以在食品杂货店买到，每磅12美分。而普通家庭主妇花四分之一的价格就能买到三罐腌牛肉。当战争部军粮供应司想要谈笔划算的交易时，肉类加工商们发现很容易做到。正如军方调查小组指出的那样，仅“利比、麦克尼尔&利比”公司就将700万磅的罐装肉送入了军品供应仓库。

牛肉法庭在位于华盛顿宾夕法尼亚大道的新建“国家、战争和海军大厦”开庭。听证室内挤满了记者，这令战争部官员和肉类加工商们十分恼火，因为他们被公开描述成向美国士兵投毒的人。39岁的罗斯福时任纽约州州长，在诉讼初期作为明星证人出现。战争一打响，他就因卸下海军助理部长一职去组建“美国第一志愿骑兵团”而闻名，该团俗称“野蛮骑士团”。罗斯福拥有上校军衔，被誉为那场短暂战事中的战争英雄，因而他的证词上了头条新闻。

他说：“当我们驶离坦帕湾码头时，我第一次知道牛肉有问题。”“我注意到一个叫阿什的人——我想他是肯塔基州人——准备扔掉他那份罐装烤牛肉。我问他为什么要扔掉它。他说，‘我吃不下它。’我跟他说，他是个巨婴，上战场不是去吃精致花哨的食物，如果他对口粮不满意，他最好回家。于是他吃了肉，但呕吐起来。”州长说他当时检查了口粮。“打开罐头时，上面只有一层黏糊糊的东西，看上去很不舒服，很脏。牛肉呈丝条状，很粗糙，看起来就是一束纤维。”

罗斯福强调，问题在于这些好士兵在美国得不到很好的后勤保障，他们吃着“不能吃、不好吃、不卫生……绝对不安全，绝对不合适”的军粮参战。他补充说，他的部下无法咽下军粮，在古巴大部分时间都处于半饥饿状态。罗斯福说，他自己当时停用了军队供给的肉食，边等待家人送来食物，边靠吃豆类和米饭为生。他说：“我宁可吃我的帽子。”

据报纸报道，罗斯福在出庭作完证时，已经面红耳赤，暴跳如雷。在一群“狂热”记者的尾随下，他踏出听证室，转向一位朋友，厉声说道：“这是美国之耻。”听证席上，数十名同样愤愤不平的前士兵站在他身后。他们一个接着一个，描述了一种黏糊糊的产品，带有一股强烈的化学气味，通常已明显腐烂。军队厨师作证：他们从烤牛肉罐头底通常能刮出厚厚一层绿色沉积物。对于从加工厂运过去的所谓新鲜牛肉，听证会上也进行了长时间的辩论。一名士兵惊叹牛肉保存得太好了，他声称，牛肉在太阳下晒了几个小时，诡异的是，毫无腐烂的迹象。一位军医作证说，很多牛肉散发的气味类似于“死尸注射甲醛后的气味，刚开始烹煮后味道就像分解的硼酸”。一位也在古巴服役的殡仪馆馆长同样提到了防腐化学品那熟悉的气味。不仅如此，他还提及牛肉罐头里挤满了晶体，看起来怪异的像他注射防腐剂时尸体中的结晶。“它看上去不像烤牛肉”，一名下士作证说。

最终，专家证人哈维·威利悄悄出现在听证席。在场至少有几名记者身体前倾。这位首席化学家并不像罗斯福州长那样有名，但他以给脏咖啡生产者和往酒中加入酸性物质的酿酒商们制造麻烦而闻名。在最近的一次聚会上，一位食品贸易杂志的编辑拒绝与威利握手，并解释说，他觉得没有必要对“那个竭尽所能摧毁美国企业的人”保持礼貌。

威利平静地作证说，部门工作人员在军队物资中找到了“肉制品中常用的全部防腐剂”的残余痕迹，它们包括“硼酸、水杨酸、亚硫酸盐和亚硫酸”，这些全都很常见，而且在世人看来，它们是相对安全的。尽管威利——如果受到外界施压——会承认他缺乏关于它们的安全程度和安全剂量的相关数据。他说，战争部购买的罐头没有掺入最新的工业化学品，当然也没有人工合成甲醛。相反，肉类加工商大多依赖价格低廉得多的氯化钠——一种普通的老盐——和同样相对便宜的硝酸钾（被广泛称为硝石，也是火药的成分之一），两种物质一起使用。从中世纪开始（无疑应该更早）人们就这样使用盐。硝酸钾通常是从鸟粪堆积物中提取的，不仅被用来防腐，而且被用来治病。18世纪的医生让患者服用它来治疗各种疾病，从哮喘到关节炎不等。威利说，在罐子中发现的微量化合物不会造成任何特别的风险。

这些罐装牛肉是普通常见的廉价肉类——多筋，多软骨，被随意处理，极易分解腐烂。而且，不是使用防腐剂太多，而是由于肉类加工商们过于在意成本，在古巴的高温天气下未使用足够的盐来防止其分解。缺盐造成许多罐头打开时腐烂和变色。威利推测，最终，这些东西看上去“可能会令食用的人产生恶心或厌恶的感觉”。但是，他也相信那些肉食引发疾病的报道。他说，其中许多人可能是尸碱中毒（即食物中毒），这是细菌污染的常用术语。他作证说，军队应该落实设立“监督机构去检查是否出现腐烂或灭菌失败等迹象”。

其团队成员，食品化学家威拉德·比格洛也提供证词，强化了他的观点并补充了具体细节。比格洛——身材瘦小，戴着眼镜，留着胡须，精心保持整洁，天性热切——被认为是一个不知疲倦、顽固不化的调查者。为了进行分析，他不仅访问了芝加哥的肉类加工厂，还去了堪萨斯城和奥马哈，对每一个样品进行了化学分析并亲口品尝。他作证说，如果罐头内含有工业防腐剂，“味道会非常苦，很快就会被检测出来”。他明确表示，不喜欢品尝他认为来自“最劣质的牛”（可能患病）身上的肉。他说，这牛肉质量很差，但与四处传播的谣言相反，它确实是牛肉，他没有发现任何证据表明士兵们吃的是碎马肉。

也许美国农业部化学家得出的言辞最为激烈的结论是：曾在古巴令士兵如此厌恶的肉罐头与食品杂货店货架上出售给美国消费者的几乎一模一样。肉类加工厂的代表们则回应称完全不能接受，他们坚决捍卫自己的产品。利比公司发表声明指出，该公司经营了25年，对肉类及其质量的了解比普通士兵要多得多：“我们向政府出售了数百万磅的罐装肉用作军粮，既然我们的肉如此糟糕，那么为何从未有肉类罐头被退货呢。”这是事实，因为战争部已经销毁了坏肉。该公司还表示，真正的问题是厨师厨艺太差劲：“所有肉类都要放胡椒和盐，而士兵们又没有任何调味料，所以罐装肉对他们来说可能味道太淡，这也许会对他们产生一些影响。”奥古斯都·斯威夫特公司的一位发言人宣布，该肉类加工厂在出售给军方或其他任何人的肉品中都没有使用防腐剂。他说，那样会坏了生意。

牛肉法院发布调查结果，对几乎所有参与此事的人（包括迈尔斯将军在内）都表示不满，因为他们小题大做。陪审团指出，很难评估食品的质量有多差，因为大部分变质或污染的肉被“烧掉或掩埋”，而不是提供给军人食用。法官们还指出，要不是“整个军队人员由于气候影响导致生病和身体虚弱，而战力大减”——许多士兵根本没有吃东西——这样毁坏食物就会使军队厨房供应不足。

陪审团继续指出，调查中没有任何证据表明，受污染的肉类是致病的主因，并认为脏水和热带病的不良影响才是罪魁祸首：“法院认为，罐装牛肉或冷藏牛肉足以引起肠道疾病这一结论无法得出。”根据威利和比格洛给出的线索，裁决发现，运往古巴的物资“并不比其他任何物资更好或更差”，尽管它们可能没有经过适当包装以抵御热带高温，而且战场上（烹饪时）无法进行充分调味或准备。

在古巴服役过的士兵们仍然不相信这一结论。哪怕是庭审后，美西战争退伍老兵们仍然坚持认为这些肉散发着甲醛气味。其中一位是诗人卡尔·桑德堡，数年后还说他不能忘记军队的肉臭味。“它是经过防腐处理的，”他说，“每吞一口营养物，就有一股来自适当防腐后尸体上的腐臭味，比以往任何时候都更刺鼻，直冲鼻孔。”

军方还寻求化学司的帮助，调查来自伊利诺伊州佩奥里亚市的19岁士兵罗斯·吉本斯（Ross Gibbons）的死因，他在田纳西训练营吃了一罐牛肉罐头后就抽搐晕倒，一天后就去世了。化学分析显示，罐中的肉已渗满了金属铅（可毒害神经），而铅显然是从容器中渗出的，该士兵体内也发现了铅。

罐头食品引发的金属中毒并未令威利吃惊，他的实验室几年前就发现了这个问题。调查咖啡相关问题时，他们就已经指出：罐头食品中渗漏了“相对大量”的锡。而《第十三号公报》调查罐头蔬菜的部分，则强调铅中毒为首要问题。该部分内容在朱利叶斯·莫顿终止食品调查之前，就已经印刷，但随即就被束之高阁。

铅焊料是当时密封锡罐接缝的首选方法。不过，尽管欧洲国家规定了焊锡中的铅含量，但美国却没有制定相关标准，甚至连食品容器也无标准管制。化学司发现锡罐中使用的一些焊料含铅量达50%。此外，用来制造罐头的“锡”是一种不受监管的合金，由制造商用任何容易获取的金属制成。“在美国，未对用锡的性质进行任何限制，因此，发现某些锡罐头的含铅量高达12%。”分析还发现了其他有毒金属，如锌和铜。甚至用于罐装的玻璃容器也可能被污染，瓶瓶罐罐用的是铅盖，并用内含铅硫酸盐的橡胶垫或圆环密封。对玻璃瓶装食品进行检测发现，其中食品的含铅量有时高于锡罐食品。由“不知疲倦的”比格洛监督的这项研究所下的结论是：“对在美国公开销售的罐头食品进行检查，总体结论相当令人不快：即这里的消费者们暴露在……多种金属中毒的危险下，如铜、锌、锡、铅。”

这些早期的发现被压下来了。但在威尔逊部长的领导下，威利再次自由地公布其实验室发现的食品安全问题。在牛肉法庭之后，他意识到他的事业最终要进入公众视野了。编辑们热切地关注他的作品，他的作品经常出现在各类出版物中，从沉闷的科学杂志到具有改革思想、自由精神的《论辩场》（Arena），再到颇受欢迎的《蒙西杂志》（Munsey’s）（发行量超过70万）。在刊于《蒙西杂志》的一篇文章中，威利详细描述了其部门对美国销售的面包和蛋糕制作原料——“面粉”的调查。他们发现这些面粉中含有大量的白色黏土和被称为“重晶石”的白色岩石粉末。有些面粉虽然贴上小麦标签，但其实是硫酸漂白的廉价玉米粉。厂家生产了经过酸处理的玉米制品，贴上“粉剂”（译者注：词根保留了面粉那个单词）标签；生产黏土制品，名为“矿粉”，专门出售给面粉公司。威利在他的文章中，引用了一则营销公告：“先生们：我们邀请你们关注我们的‘矿粉’，这无疑是目前最伟大的发现。没有哪个面粉厂能承受不使用它造成的代价，原因有三：使用它，面粉会变得更白；变得更好；而且每车船运桶装面粉的利润将维持在400美元到1600美元之间。”

牛肉法庭庭审几乎一结束，就有新的悲剧新闻报道称，除了“防腐牛肉”，还有“防腐牛奶”，已在俄亥俄州、内布拉斯加州和印第安纳州等地造成疾病和死亡。1899年6月，辛辛那提市政府警告市民“胃病盛行实际上完全是由于防腐牛肉”。仅仅一个星期，就有一千多人在吃了牛肉之后病倒。辛辛那提卫生部门最初怀疑是水杨酸。正如威拉德·比格洛在关于防腐牛肉的听证会上所指出：这种化合物在“肉贩子们”那里越来越受欢迎，他们发现这种化合物可以引发化学反应——令灰暗的牛肉显得更新鲜，使陈肉在长达12小时的时间里重新呈现粉红色。比格洛说，这一时长正好足够确保顾客把肉从店里提到厨房。

令辛辛那提市的公共卫生化学家惊讶的是，在检测的样品中没有发现水杨酸。相反，他发现了两种防腐剂新品，这两种防腐剂都证实了公众普遍存在的怀疑，并最终证明“防腐牛肉”一词的合理性。一种叫“Freezine”（译者注：暗示其意为“冷冻剂”），是掺有少量甲醛的富硫混合物；“Freezine”的促销文稿吹嘘道：“肉可以露天出售，还可以再放回冰柜，本制剂多抹一些，您的肉看起来将新鲜如初。”另一种叫“Preservaline”（暗示其意为“储存剂”），其主要活性成分是甲醛。辛辛那提的官员们建议市民们安全行事，避免吃牛肉。

同月，奥马哈市报告了一场危机：“防腐牛奶”直接导致儿童死亡，数目惊人。内布拉斯加州卫生部警告“所有家庭，尽可能停止食用本地牛奶场提供的牛奶和奶油”。又是缘于“Preservaline”。乳品业也发现甲醛是一种有用的食品添加剂，不仅可减缓牛奶的酸化，而且其奇怪的甜味也可掩盖变质牛奶那有些刺鼻的气味。市公共卫生官员宣布，“提请大家注意：今年春天奥马哈市死亡的婴儿比此前任何时候都多”。而春天，他继续说，通常是“总体健康状况偏好的时候”。继儿童死亡率上升后，政府部门调查询问了医生，发现最近几乎所有婴儿的死亡都与牛奶中的防腐剂有关。

奥马哈牛奶丑闻刚刚平息，另一起事件又在印第安纳州爆发。印第安纳波利斯附近的牛奶场显然不会为商业配制（防腐剂，如“Preservaline”）配方劳神，他们只是把甲醛直接倒进坏牛奶里，而后廉价地售与贫困家庭和预算拮据的机构，如孤儿院。印第安纳波利斯孤儿院20多名儿童死亡与这一做法相关。

印第安纳州卫生官员约翰·赫提博士是前普渡大学药学教授，也是哈维·威利的老朋友。他也赢得了“不知疲倦的斗士”声誉，其工作“寻根究底”，范围从天花疫苗接种到牛奶的巴氏杀菌不等，这些工作使他最终当选为美国公共卫生协会主席。孤儿院惨剧发生后，赫提向记者们解释说：已经证明有毒化合物给奶牛场主带来了经济福音，他们过去在牛奶变质时不得不将其倒掉。“两滴40%含量的甲醛溶液足以将一品脱牛奶保存数天。”他说。目前尚无可用的安全测试，但商人们已经在投机冒险，认为食品和饮料中的甲醛放入量太少，不会造成危害。可结果一些奶牛场主偏又额外添加数滴甲醛溶液，其根据是这样可以更好地保存他们的产品。

赫提所在的部门忠告，即使是“极少量”甲醛也可能是危险的，特别是对婴儿。“这是事实，它不应该用来保存食物，”他坚持说。当一位同情乳制品行业的新闻记者问他为什么要这样小题大做时，赫提怒声反驳道：“好吧，你给牛奶加的东西是防腐剂，我想如果你想给婴儿防腐，那也没问题了。”紧随其新闻发布会，《印第安纳波利斯新闻》（Indianapolis News）发表了一幅漫画：画上有一个大玻璃瓶，瓶身贴着“牛奶”标签，瓶口处有一个怪物盘旋其中；这个怪物一身鳞甲，利齿獠牙，眼神邪恶；而一个戴着尿布的婴儿正站在那里仰视怪物，手持一个拨浪鼓自卫。标题为“对这个小家伙而言，似乎是一场艰苦的战斗”。

多年来，赫提一直尝试让印第安纳州立法机关通过一项食品安全法。他认为，由于缺乏联邦行动，该法至关重要。因受害者与日俱增——这一防腐牛奶流行病最终导致该州400余名儿童死亡——以及公众对此愈加愤怒，该州于1898年通过了《纯净食品法》。赫提立即禁止在牛奶中使用甲醛，他还发起运动，以全面清理奶制品的惯常制法。许多乳品厂仍然是出了名的脏，牛奶中通常含有有害的致病细菌菌落，以及其他各种杂质。赫提所在部门新近分析了市面上的牛奶，发现其中含有马鬃虫、苔藓片和少量粪便。此外，这位首席卫生官员可以“自信地说，这种牛奶掺入了死水”。

他强烈建议采用短时热力杀菌工艺灭杀微生物，防止饮料变质，这种方法是法国科学家路易·巴斯德在19世纪60年代研发的。巴氏杀菌法在欧洲的葡萄酒和啤酒行业已经取得了成功，而且欧洲的牛奶场最近也开始用它进行产品灭菌。赫提说，现在是美国迎头赶上的时候了。


第四章 里面有什么？

1899～1901

品尝之时，不禁疑惑，

“里面有什么？我想知道！”

1899年，伊利诺伊州的美国参议员威廉·梅森发出请求，在就美国受污染食品和饮料的供给情况进行一系列新听证会上，让威利担任科学顾问，这获得了威尔逊部长的许可。梅森是来自芝加哥的共和党人，被报纸称为“自由的斗士”，因身为进步立法者而名扬，也因具有改革思想且反对机器政治（译者注：与“政治机器”相关的政治，政治机器为美国政治界用语，指一个政党组织掌握了足够选票以控制地方政治及行政资源）而为人所熟知。

就在同年春天，梅森的听证会开始了，部分安排在华盛顿，部分安排在了纽约和芝加哥。它们将持续近一年时间，进行50余次开庭审理，传唤近200名证人。化学司在承担原工作量之外还需额外分析数百种食品和饮料样品，差一点不堪重负。各州公共卫生官员们排队作证，从印第安纳州的赫提（致力于揭露该州的牛奶丑闻）到康涅狄格州的首席化学家（其实验室发现该州的香料加工商点燃旧绳，并将灰烬掺入姜等磨碎的香料中）。商人们也来作证，诚信商人们纷纷谴责那些造假同行的不正当竞争。来自酒石（译者注：品质较高葡萄酒中的结晶体，成分学名酒石酸氢钾）行业的代表们警告说，发酵粉中含有铝。而奶制品行业的代表们则证实，人造黄油制造商（他们指的是肉类加工商）仍然一直将其产品标签错标为黄油。

缺少联邦政府的帮助，奶制品的生产州几乎没有追索权；新罕布什尔州曾试图要求所有人造黄油都应染成粉红色，但美国最高法院于1890年否决了它，宣布其为非法。奶牛场主们在梅森的听证会上抱怨说，人造黄油制造商只不过是骗子和撒谎精。而肉类加工厂则反过来指责乳制品行业还停滞在过去的原始状态。他们坚称，任何人都能分辨出通常散发出腐臭味的老式黄油和常保新鲜的人造黄油之间的区别，后者是“先进时代的产物”。

应梅森之请，化学司的威拉德·比格洛再次审视葡萄酒行业中的欺诈行为。他发现许多酒瓶中盘旋着常见的防腐剂，如水杨酸。他还发现许多标有“葡萄酒”的瓶子，装的不过是工业乙醇，靠煤焦油色素着色，用果皮调味。当比格洛假扮成店主去拜访一位葡萄酒经销商时，后者问客人想要什么牌子的酒，然后拿着比格洛所列的单子，在其眼皮底下，从一个大木桶中舀酒装瓶，而后仅仅在各个瓶上贴不同的标签，就能表明它们的身份是红葡萄酒、勃艮第葡萄酒还是波尔多葡萄酒。

针对几乎每一种食品，化学司都可以指出其制造中所耍的某一花招。持续有报道关注“杂货痒”，医生们仍然对之担心不已，那其实是一种欺骗性生产行为的副作用：他们把昆虫磨碎，然后充作红糖，而此中有时难免有活虱逃过一劫。大多数消费者认为啤酒是从麦芽和啤酒花中提炼出来的，可实际上通常是由更廉价的大米，甚至是玉米粒发酵而成的。所谓的陈年威士忌通常是精馏酒精经稀释并染棕制成的。正如威利20年前在普渡大学发现的那样，玉米糖浆被各地广泛用作制造假蜂蜜和假枫糖浆的主要原料。

多名制造商辩称，他们不得不伪造产品以保持竞争力。底特律罐头制造商“威廉姆斯兄弟公司”的沃尔特·威廉姆斯（Walter Williams）描述了其高地草莓果酱的制作过程。他说，果酱中45%是糖，35%是玉米糖浆，15%是苹果汁（用废弃的苹果皮、碎苹果皮和果核制成）、通常再加一到两颗草莓。他补充说，这些草莓花了他不少钱。许多价格相当的果酱只含葡萄糖、苹果汁、红色色素和冒充草莓籽的梯牧草籽。威廉姆斯坚称：“如果能卖纯货，我会很开心的。”“我认为应该给商品贴上标签，标示出具体成分，从而显示商品的质量优劣。”但由于没有相关法律制定此类标准，而且又得与那些不甚严谨的罐头制造商们竞争，所以他要么削减成本，要么就关门大吉。

威利证实，所有食品中大约5%是例行掺假，而在咖啡、香料和“专售穷人的食品”等类别中，掺假的比例要高得多——达90%。对于部分通俗小报而言，这一总结过于冷静；于是记者们夸大了他的证词，说威利认为所有食品和饮料中有90%是掺假的。这一粗心的报道令威利、他的老板威尔逊甚至总统都很惊愕——尤其是当惊恐不安的美国贸易代表从欧洲写信后，信件声称欧洲食品杂货商们正在谈论对美国食品进行完全抵制。为了让进口商们对美国食品和饮料放心，威尔逊必须向美国国务院澄清，并提交威利真实证词的副本。

在其他证词中，威利专注于防腐剂和色素。例如，他举例说明添加硫酸铜和锌盐改善罐装豌豆颜色的做法。他说，在小剂量下，这些金属可能没有什么风险，但没有人真的知道其安全剂量是多少。正如他早前警告的那样，这次还是警告要当心可能累积剂量：谁能确保持续数月甚至数年食用这些东西不会导致重金属中毒？另一位证人，耶鲁大学的化学生理学家拉塞尔·奇滕登对此呼声更为强烈。他警告说：大多数食用罐头蔬菜的人最终会因为反复摄入金属而受到伤害；他特别敦促尽快禁止将铜作为美国食品添加剂。

威利再次强调，他最担心弱势群体：幼儿、慢性病患者和老年人。正如他所说，那些肠胃健康的人不太可能因为（消化系统）偶尔接触铜或锌而受到伤害。可问题是，没有人确定谁会受到伤害：“它们确实伤害了不少人，而尽可能少的用量也扰乱了消化功能。”

与奇滕登不同的是，威利并没有敦促立即实施禁令。相反，威利告诉聚集在一起的参议员们，这样的监管需要基于好的科学。他敦促政府出资研究这些添加剂对健康的影响。如果清晰且系统地确定了它们的风险，那么所有食品和饮料中都不应使用这些化合物。此外，他又一次建议——这多少有点讨人厌了——制造商应在标签上告知消费者其产品中添加了什么。“如果它像蒸馏水一样无害，”他说，“就没有理由不告知消费者你在食品中添加了它”。

各州食品化学家也对新的添加剂表示失望。威斯康星州食品化学家A.S.米切尔（A. S. Mitchell）在听证会上展示了三种最受欢迎的新型防腐剂品牌样品：“Rosaline Berliner”、“Freezine”、“Preservaline”（造成印第安纳州牛奶中毒事件的罪魁祸首，高甲醛含量）。他指出它们都没有经过安全测试；在售的冰淇淋、白干酪（又译“农家奶酪”）、牛肉、鸡肉、猪肉和贝类的样品中都含有这些添加剂；最后，他还指出这些食品都没有贴上标签列明成分。

在谈到“Rosaline Berliner”的时候，米切尔强调了自己目睹该添加剂的有效成分——硼酸钠或硼砂——的使用出现了惊人的增长。这是一种天然矿物盐，几个世纪以来被用于各类物质的生产制造。其名字来自古阿拉伯语单词“[image: ]”，意为白色。这种粉末，最早发现于西藏干涸的湖床，易溶于水，可用于搪瓷釉料增色，早在公元8世纪人们就已沿丝绸之路交易该物。但其在现代的应用有两大推动因素：一是在加利福尼亚州发现大量硼砂矿藏，二是“太平洋海岸硼砂公司”积极展开营销。该公司由一位出生在威斯康星州的矿工弗朗西斯·马里恩·史密斯创办，他天生就具有营销天赋。史密斯被消费者称为“硼砂王”，他买下了莫哈韦地区丰富的硼砂矿脉的开采权，该矿脉被称为“二十头骡队矿”，因为将矿藏运送出去需要长长的货运车队。在经理的建议下，史密斯研发了一种清洁配方，因其功能强大而被宣传为“二十头骡队硼砂”，而后除了这一卖点外，他继续宣传其他多种用途，如可用作防腐剂，方便好用。

硼砂在那时已被视作一种既廉价又全能的防腐剂。它减缓了真菌的生长，似乎也能抑制细菌。早在史密斯辛勤地营销之前，食品制造商就已经逐渐在使用它了。肉类生产商于19世纪70年代中期开始使用它，因为英国进口商们抱怨美国的培根和火腿咸味太重。乳制品行业紧随其后，将硼砂用作黄油的防腐剂，也是为了避免味道过咸。在梅森的听证会上，一位乳制品公司的发言人委婉表示：事实上，英国人已经开始喜欢黄油中硼砂那轻微的金属味。肉类加工商用硼砂来保存所有产品，从罐头肉到人造黄油。他们与奶牛场的代表们罕见地达成一致，共同反击来自米切尔等人的指责。他们指出，产品运往海外过程中，没有太多制冷方法供选择，人们顶多加冰块打包；没有人在国外卖黏糊糊的肉和腐臭的黄油。肉类加工厂也纷纷采取行动平息“硼砂可能并非健康添加剂”的说法。他们聘请芝加哥大学的毒理学家沃尔特·海恩斯（Walter Haines）向参议院保证硼砂是安全的。海恩斯并不完全照着剧本演戏。他说，他没有看到令人信服的证据表明硼砂危害人体，但也拒绝旗帜鲜明地为之背书。海恩斯解释说：在当下，由腐烂食物——可怕的“尸毒”（译者注：肉胺毒，会造成食物中毒）——引发的疾病，在他看来是更糟糕的选择。

这种科学的谨慎态度未能令防腐剂制造商们满意，芝加哥的阿尔伯特·海勒明确了他们的立场，他是一位人造黄油添加剂“Freezine”的制造商。是的，海勒说，“Freezine”现在被用于各类食品，从奶油泡芙到罐装咸牛肉。但美国消费者应该对它的出现感到幸运。由于防腐，它减少了因“尸毒”而引发的疾病数量。据他所知，它还能减少霍乱这类可怕的疾病。他认为，美国公众应该欣然接受化学防腐剂，聪明的消费者已经这样做了。“我想说，我们每个人都吃防腐肉，我们了解它，我们喜欢它，”海勒说。

1900年初春，在审阅听证会证词后，梅森参议员在参议院发表了激情四溢的演说。他指责：“这是世界上唯一一个食品消费者未能免遭制造商掺假之害的文明国家。”该国的食物富含铝、“硫酸、铜盐、锌和其他有毒物质”。要不然，它们就是伪造的，伪装的，或者以其他方式掺假的。梅森说，他已经受够了，他希望美国人民和他的立法同僚们也能感同身受。他自豪地提出立法，要求对添加剂和替代物进行安全测试，一旦发现有害就立即禁止使用。此外，他提议的“纯净食品法案”将要求标签中准确标注所有成分。他补充称，如果该法案得以通过，那些违反该法案的公司将被罚款，甚至被送上法庭。他自豪地宣布，类似法案正在众议院推出。

整个食品和饮料行业的制造商们——乳制品、肉类、鸡蛋、面粉、小苏打、啤酒、葡萄酒、威士忌——更不用说化学品公司了，立即列队反对立法。尽管梅森在支持参议院法案方面措辞强硬，但他私下提醒威利，法案预计会失败。众议院版本法案的倡议者，来自宾夕法尼亚州的国会议员马里奥特·布罗修斯（Marriott Brosius）也同样悲观。他也如是告诉威利：他估计，最积极的结果很可能是把这个问题“在公众面前”摆出来而已。

数周内，由于存在亲近各制造业利益方的立法者，这两个法案在委员会中都被终止了。威利写信给梅森说，这太令人沮丧了，因为他确实认为公众们正在转而支持他们。他此前收集了几十份关于梅森听证会的剪报，每一份都对委员会的行动大加赞赏。

许多人还直接写信给威利，索取委员会证词、《第十三号公报》，甚至是威利为“纯净食品大会”写的一篇戏谑性的打油诗（威利曾在作证时冲动地决定大声朗读它）。这些诗句也刊登在纽约的《制药时代周刊》（Pharmaceutical Era Weekly）上，它的结尾如下：

千万别开始，哪怕宴会再美妙，

直到想想昨日和明天，叹息感伤，

“里面有什么？我很想，很想知道！”

同年（1990年）春天，5月底，威利向安娜·凯尔顿求婚。她的书面回答——尽管不是立即拒绝——没有他所希望的那么令人愉悦。“最让我担心的是我无法更快乐一点，”她给他写道，“我一直在想，爱将是炽热难耐，势不可挡，令人欢欣的，而我却马上就要落泪。你觉得我怎么了？”她痛苦地意识到巨大的年龄鸿沟、来自母亲的坚决反对，以及自己独立自主的雄心。“布朗宁那句‘佳期尚待至（译者注：又译作：“最好的日子还在后头”）’在我脑海中闪现，但这个魔鬼想法还是不断跳出来：那就是我正在牺牲自己的理想，不管它们多么幼稚。”

当月晚些时候，她反悔了。她写道：“我只是对自己充满责备，为自己的软弱和缺乏女人味，为自己不了解心中的想法，也为让你甚至在本周还怀有我会与你共享未来生活的希望。”“但是，请相信，在你还未爱上我之前，我是诚实的，现在，我也同样诚实，所以必须告诉你这些，以免为时已晚。”她说她缺乏那种“神圣的、甜蜜的、压倒一切的感觉”，这种感觉应该与真爱相伴。“那么再见吧，”她最后写道，“致以最尊敬和最真诚的问候，我永远是你的，安娜”。

威利不能接受这是最终结果。短暂的分离在即——他被任命为农业部代表，出席1900年夏天在巴黎举办的世界博览会，并将在那里组织一个展览，展示美国葡萄酒和啤酒的卓越品质。他好不容易说服她等他从法国回来，建议她花点时间考虑一下，再明确地告诉他行还是不行。他们维持这一脆弱的休战，直到他7月中旬出海航行。但当安娜·凯尔顿要求并收到从农业部调往国会图书馆的通知时，他还身处航行在大西洋的船上。他给一位朋友写信说：“当我去巴黎的时候，我和她达成完美的约定，但刚到这里没多久，我就收到她的一封非常审慎的信，信中下了定论，认为我们的约定最好终止。”“同时，我从她字里行间得知，她在这件事上受到了家人的影响。”他知道，他们认为，像他这样年纪的男人追求一个20多岁的姑娘是不对的。但“我还没有认识到——以一种恰当的方式去爱一个美丽女孩，并得到她爱的回应——这有什么可责备的”。

他给安娜写了一封温柔的告别信。“你说，‘为什么不让我爱上你？’我的心肝啊，爱，不是说来就来，也不是让走就走的……亲爱的，我想让你知道，你给我的生活带来了多少热情。”她没有回答。但他还是不愿把她的照片从其怀表内盖中取下来。

威尔逊部长写信给远在巴黎的威利，庆祝他和他的酒类展览反响良好，“这让我非常高兴”。威尔逊还附了一张便条，保证威利的工作会很稳定。下任总统选举将于11月举行，“竞选活动还没有开始，但有好的迹象表明麦金利先生会连任”。

1898年11月，备受民众喜爱的副总统加勒特·霍巴特（Garret Hobart）去世，麦金利被迫选择一位新的竞选伙伴。经过多次政治层面的争论，该党选择了一位“进步主义者”，纽约州州长西奥多·罗斯福来接替副总统的位置。麦金利最亲近的顾问们并不热心：罗斯福在1894年并没有支持提名麦金利，而且其作为改革者名声在外，这与麦金利截然不同。但没想到，这竟然成为竞选的主要优势。

民主党再次提名威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）为候选人，他四年前败给了麦金利。竞选开始时，布莱恩猛烈抨击麦金利是公司企业的内部人士，是银行和铁路部门的“总裁”/总统（译者注：该英文单词在英文中兼具这两层意思，原文作者应该也想表达这两层意思）。因为麦金利跟这些行业关系密切，所以决定保持低调，在竞选期间只发表了一次演讲。相比之下，精力充沛的罗斯福在24个州的567个城镇发表了超过673次演讲。11月3日，也就是选举日，麦金利和罗斯福大获全胜。威尔逊的工作又加了四年的保险——正如部长所预言的那样——他首席化学家的位子及其食品安全改革运动亦是如此。

1901年，麦金利就职后不久，圣路易斯的“安海斯-布希公司”和密尔沃基的“帕布斯特酿酒公司”写信给威利，请求对其新产品“戒酒饮料”（译者注：即非酒精饮料）进行分析。这些瓶装麦芽啤酒几乎不含酒精，是“小啤酒”的一个相对时髦的叫法。至少从中世纪以来它就已经开始以这种或那种形式出现，往往供孩子们饮用。美国大型酿酒厂此前酿造高酒精含量啤酒和麦芽酒，如今开始生产“戒酒饮料”出售给不喝酒的人和曾经喝酒的人，并博得越来越多知名的反酒精活动人士的青睐。

“基督教妇女戒酒联合会”成立于19世纪70年代初，其宣扬的目标是“还你一个清醒和纯净的世界”。这远非美国首个戒酒组织，但与1893年组织的“反沙龙联盟”一起，“基督教妇女戒酒联合会”已经成为反对饮酒的最尖锐和最有效的力量之一。其口号是“鼓动、教育、立法”。联合会将这一事业与另一日益发展的社会运动，即妇女参政运动联系起来。联合会主席弗朗西斯·威拉德（Frances Willard）认为投票权是权力的关键。她认为，如果妇女有投票权，她们就能更好地保护所在社区不受醉酒和其他恶行的侵害。到1901年，该组织在全美已有超过15万名成员。它的行动主义——以及不断上升的名望——使美国啤酒和其他酒类酿造商越来越紧张。

因此，酿酒厂对其“戒酒饮料”抱有双重希望：开拓新市场，缓和外界敌意。两年前，总部位于威斯康星州的“帕布斯特酿酒公司”请化学司为其麦芽酒进行分析，并期望盖章认定以方便销售，实验室证实了该饮料酒精含量不到2%。现在，该公司希望威利支持另一种低酒精新产品，名为“Nutria”（译者注：与营养“nutrition”词源类似，意为营养，滋养，使繁荣的东西）。“帕布斯特酿酒公司”打算在印第安人保留地（现在的俄克拉荷马州东半部）出售该产品，切诺基人和马斯科吉人（译者注：都属于北美印第安民族）等部落被迫离开祖祖辈辈居住的美国东南部土地后重新定居于此地。该公司申诉：印度安人事务部禁止在印第安人保留地销售任何酒精饮料，而据该部门分析，“Nutria”是一种可令人醉酒的饮料。公司抱怨说，这是低档的化学成分。威利手下更能干的团队能还它清白吗？化学司的分析证实了“帕布斯特酿酒公司”的主张，“Nutria”得以在印第安人保留地销售。

与此同时，“安海斯-布希公”司发明了一种名为“美式啤酒花麦芽酒”的饮料，本质上是一种啤酒味的软饮料。它希望威利和比格洛能够对其进行分析，这样公司就能够将化学司官方调查结果当作一种营销方式。化学家们照办了，威利写信告知该公司，他们在产品中检测到了酒精的痕迹。酿酒公司回复，这不过是一种防腐剂。“这是我们的秘密，”公司回信解释说，但它确实没有改变饮料的基本性质。“难道不能在软饮料中添加少许酒精以方便保存吗？”可以，化学司同意了。不久后，该公司发起了新的淡啤酒宣传运动。

1901年5月，布法罗泛美博览会开幕。这最新一届世界博览会由附近的尼亚加拉瀑布提供电力照明，博览会占地350英亩，打出“美洲各共和国的商业福祉和充分理解”的口号来庆祝新世纪。作为彰显美国政府贡献的一部分，农业部的展览凸显了从新作物到现代农业机械的创新特点。威利所在的司现在更名为化学局，参与了三场展览，其中两场——一场着重推介甜菜产业，另一场则赞扬植物产品在道路建设中的试验性应用——符合博览会的主题，而第三场则由威拉德·比格洛组织，是关于“纯净和掺假的食品”的展览，而这显然违背了博览会的主题。

比格洛的展览因一些鲜艳的彩旗而格外引人注目，上面有标签标明：它们是用食品饮料着色色素——煤焦油制剂染成。展览中还展示了各类假冒产品，从醋到威士忌等。并着重展示了造假者新研发的一种技术，即在精馏酒精中加入肥皂，以模拟出陈年波旁威士忌在玻璃杯中的起泡状态和黏附方式。但也许最突出的部分是新型工业防腐剂的兴起：在这些展览架上，不仅有食物样品，还有多个玻璃罐和烧杯，内含从日常食品中提取的防腐剂。该展览将防腐剂分为“肯定有害的，如甲醛、水杨酸和亚硫酸盐”与可能有害的，如硼砂和苯甲酸。

“据那些对其应用感兴趣的人声称，添加到食品中的防腐剂微乎其微，根本不重要。”但在这个缺乏食品安全监管的时代，“微量”的量完全由厂家自行决定。部分食物基本上就是新化合物浸泡出来的。或者正如比格洛所说：“化学防腐剂添加量有时远超出其支持者们认为必要的量。”

博览会广受欢迎，历时七个月，吸引了800余万人次参观，其中包括9月初抵达的美国总统麦金利，他在此发表了反对美国孤立主义的演讲。9月6日下午，在博览会盛大的音乐圣殿里，他站在欢迎队列的前面，兴高采烈地与热情的市民们握手。来自《布法罗晨间新闻》（Buffalo Morning News）的记者约翰·D.韦尔斯（John D. Wells）负责这一新闻报道，他站在那里做记录，详细描绘每一个会面细节。接下来，他将描述一个面带微笑的年轻人走到总统面前，举起了右手，右手握着一把包在手帕中的手枪。这个叫利昂·乔尔戈斯（Leon Czolgosz）的年轻人一共开了两枪，第一颗子弹擦伤了麦金利的胸部，第二颗射入了他的腹部，总统蹒跚着后退倒下。警卫们和其他人员扑了过去，刺客被押送当地监狱；受重伤的总统被救护车紧急送往当地医院。

尽管如此，医生们还是向火速前往布法罗并赶到麦金利身边的罗斯福副总统和内阁成员们保证，伤口并不致命，总统预计会康复。罗斯福离开此地后，又前往佛蒙特州去度“工作假”（译者注：这是美国的一种边度假边工作的休假方式），根据日程安排，他要在此地的“鱼类和运动联盟”发表演讲。但布法罗当地的医生拒绝使用X光机这一新奇玩意，因此未能成功清除子弹留下的碎片，也未能实现对内部伤口的完全杀菌；伤口因而被感染，产生坏疽。9月14日那天，也就是遭遇枪击9天后，麦金利去世了。

罗斯福匆匆赶回——骑马、乘坐汽车、改坐火车，穷尽所有交通工具，不做无谓停留——宣誓就职。其党内对改革持谨慎态度的头头们表现得不情不愿，“我跟威廉·麦金利说过，在费城提名那个野蛮人就是个错误，”俄亥俄州参议员马克·汉纳说，“现在看吧，那个该死的牛仔成了美国总统”。

曾是钢铁工人，自称无政府主义者的乔尔戈斯很快被起诉、审判并定罪。陪审团达成一致，他被判处死刑，并于10月29日在奥本（纽约）监狱的电椅上被处死，这距离枪击事件仅仅过了45天。

在麦金利去世后的数周内，罗斯福首先努力让全国民众放心：“在痛失亲人这个沉重而可怕的时刻，我愿声明，为了国家的和平、繁荣和荣誉，我将继续坚定不移地奉行麦金利总统的政策。”

但是，这位新总统在等待时机。1902年2月，罗斯福政府对一家大型控股公司提起反垄断诉讼，该公司是由大财团创办，成员包括“镀金时代”（译者注：这个术语诞生于马克·吐温的讽刺小说，指美国历史上19世纪70年代到1900年左右这段时间，镀金时代是美国经济快速增长的时代。）的巨头们，如J.P.摩根（J. P. Morgan）、范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）和洛克菲勒（Rockefellers）等。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）愤怒地声称这是自麦金利遇刺事件以来对股市造成的最大冲击。相形之下，看到总统展现出其改革派更多变的那一面，哈维·威利非常开心，他还希望看到纯净食品和饮料成为罗斯福的一大事业。不幸的是，在新总统眼里，威利已经犯了错误，而且是严重的错误。

自古巴一役以来，罗斯福就已经成为这一新独立岛国发展的推手。在战争部长埃利赫·鲁特的支持下，总统提出了一纸协议，旨在降低美国进口古巴生产蔗糖的关税，并与其他措施一起，促进其经济增长。1902年1月，众议院筹款委员会开始就这一问题举行听证会。因为长期以来，威利一直被视作是糖类种植和加工方面的专家，故而被传唤出庭作证。

威利担心，如果降低对古巴糖类所征关税，那些实力强大的美国公司将发现轻松获利的机会，买断这些进口商品，再以更高的价格转售给美国消费者。他猜测，输家最终会是美国农民，与古巴方面相比，他们没有竞争力。不过，他不想在公开听证会上说出这一切。他知道这会令罗斯福失望，但他不愿意违背自己的信念去作证。所以威利要求威尔逊部长让国会撤回传票。“如果我出现在那里，我就会说出我所相信的真相，从而陷入困境，”威利写道，这是与部长的谈话中他的原话。

但无益于威利和罗斯福未来关系的是，威尔逊也跟化学家一样对古巴糖持保留意见，并希望这些疑问在国会作证时得以公开。可威尔逊也知道，如果他亲自作证，就会有损自己在总统面前的地位。他说，作为内阁成员，他不敢说出自己的想法，但是威利可以。于是首席化学家不情愿地同意作证，并且跟往常一样，他又一次将自己的想法公之于众：“我认为这是一项非常不明智的立法，将会极大地损害我们国内的制糖业，”威利作证说。“你还打算留在农业部吗？”一位立法者问，而委员会其他成员则爆发出大笑声。

总统并不觉得好笑，他召唤来威尔逊要求当场解雇首席化学家。威尔逊意识到自己对下属伤害之深，他告诉总统，化学家威利一直在服从部门的命令。这位部长说，如果因为威利照章办事而被解雇，这种举动是错误的。罗斯福勉强同意了。他让威尔逊带信给首席化学家：“这次我放过你，但没有下次了。”同年晚些时候，罗斯福与古巴方面谈判成功并达成一项协定，其中包括对古巴糖降低20%的关税。“在他上任的头几个月，我违背了他的善意，”威利后来懊恼地写道，“我担心，这个与我有过多次密切接触的人担任总统后，对我从未有过好印象”。


第五章 唯有勇者

1901～1903

喔，也许这片面包轻轻一咬，

明矾粉笔木屑细末全吃到，

或者他们讨论的粉末也中招，

来自刚出矿的石膏。

1901年，美国化学局确定了美国市场上有152种获得“新”专利的防腐剂，尽管官方科学家们发现“新”一词通常只是广告伎俩，而非创新的表现。这些产品中有许多只是简单地混合了过去传统的防腐剂，如甲醛或硫酸铜。主要的区别在于，这些配方所含的化合物数量远高于其前身——因此，其承诺的被防腐产品的保质期令人吃惊。正如一份广告传单所宣称，一种好的防腐剂“不需要有冰，也能确保肉、鱼、家禽等想保存多久就保存多久”。在当时厨房最多只配备一个冰箱以延缓食物变质的时代，这一“食品不会坏”的概念吸引了许多人。

美国化学工业很快就认识到，这一延长食品饮料保质期的产品背后的市场是多么有利可图。除防腐剂外，各公司还开发合成化合物，以降低食品生产成本。1879年约翰·霍普金斯大学发现了甜味剂糖精，其成本远远低于糖，并迅速取代糖以节约成本。饮料和其他产品中的调味剂现在可采用实验室酿造的柠檬酸或薄荷提取物等，而不再使用新鲜的柠檬汁或薄荷——这再次节约了成本，并再次将农民们挤出供应链。

1849年创立“纽约制药公司”的工业化学家先驱查尔斯·辉瑞（Charles Pfizer），现在也生产用于食品和饮料的硼砂、硼酸、酒石和柠檬酸。芝加哥的约瑟夫·鲍尔（Joseph Baur）的“液态碳酸公司”生产用于冷饮售卖机售卖的起泡饮料的加压气体。他对人工甜味剂产生了极大的兴趣，因而他于1901年在圣路易斯投资了一家新企业——“孟山都化学公司”——生产大量的糖精。糖精生产还推动“海登化工厂”于1900年在纽约市创办，该公司也涉足防腐剂市场，生产用于食品和饮料的水杨酸、甲醛和苯甲酸钠。食品饮料市场同样吸引了赫伯特·亨利·陶氏，他31岁时在密歇根州米德兰兹创办了“陶氏化学公司”。陶氏曾在俄亥俄州克利夫兰市凯斯理工学院（最终并入凯斯西储大学）就读化学专业；1897年，在朋友和教授们的资金支持下，他创办了自己的公司“陶氏化学公司”。该公司的初次创业是基于陶氏发明的一种新工艺：从浓盐水中提取元素溴用于防腐。但短短数年，陶氏又制造了用于燃烧弹的镁、用于炸药和农药的苯酚，并且正在成为食品防腐剂（如苯甲酸钠）的主要生产商。

局里的科学家们从部分州聘化学家那里了解了很多关于食品添加剂的知识，他们受聘于思想独立、农业资源丰富的地区；这些地区包括肯塔基州、威斯康星州和北达科他州等，那里的农民都非常清楚，随着人工材料使用加剧，工业正在削弱新鲜食品市场。其中比较著名的化学家有来自印第安纳州“直言不讳的”约翰·赫提，以及法戈地区北达科他州农学院“更为好斗的”分析化学家爱德温·拉德。拉德在对该州出售的食品和饮料进行分析后相信，大公司基本上把北达科他州视为“废弃的化学增强食品的垃圾场”。于是1901年，他发起了一场全州范围的纯净食品立法运动，用一串串令人瞠目的数据轰炸北达科他州的立法者和公民。

“该州90%以上的地方肉类市场都在使用化学防腐剂，几乎每家肉店都能找到一瓶‘Freezine’，‘Preservaline’，或‘Iceine’（译者注：字面意思为‘冷冻剂’）。”他揭露道：“在干牛肉、熏肉、罐装培根、罐装碎牛肉这些食品中，硼酸或硼酸盐（硼砂工业的产品）是一种常见的成分。”在拉德分析的几乎每种食品中，都发现了没有在标签上进行标注的工业化合物，其安全性从未有人检测过，尽管有些甚至是已知的毒素。“我们在北达科他州种植的所谓法国豌豆中，发现90%含有铜盐。”烘焙食品中通常都含有明矾，一种含铝和钾的盐，在发酵粉中用作防腐剂，还可以使面包变白。

拉德对灌装商的“番茄酱”造假尤为不满，造假产品往往与众所周知的番茄制品无关。这些“番茄酱”中最便宜的东西往往是用没人要的南瓜皮炖煮，染红，再放醋和一点辣椒或红辣椒调味。或者它们是“罐头厂下脚料——果肉、皮、熟西红柿、青西红柿、淀粉糊、煤焦油色素和化学防腐剂（通常是苯甲酸钠或水杨酸）”——制成的酱汁。《北达科他州食品化学分析》——拉德将在次年全面发布——显示番茄酱100%富含煤焦油色素、防腐剂、废料。他还发现一系列其他产品存在类似问题，并声称果酱和果冻“100%掺假”，罐装玉米88%掺假，罐装豌豆50%掺假。造假名单远不止这些。

拉德向该州各大报纸发送了他发现的每一起掺假行为的细节。作为回应，“全美饼干公司”（后来改名为“纳贝斯克食品有限公司”）的法务部打了一个昂贵的长途电话，暗示他收敛一点。正如当地报纸愉快地报道的那样，拉德的回应是大发脾气。其秘书说听到他的咆哮：“老天在上，还没有哪个东部律师（译者注：纳贝斯克的总部在东汉诺威）敢来告诉我，在北达科他州我们可以吃什么！”

与此同时，拉德的朋友兼同事，南达科他州食品化学家詹姆斯·谢泼德也发起了类似的食品安全法运动。为了向本州居民展示说明这一问题，谢泼德制定并公布了一份每日膳食计划，用以说明工业化学已渗入到平常三餐中。谢泼德宣布：“美国的任何家庭都可能在使用”这一菜单，具体如下：

早餐

香肠：煤焦油色素和硼砂

面包：明矾

黄油：煤焦油色素

樱桃罐头：煤焦油色素和水杨酸

薄煎饼：明矾

糖浆：亚硫酸钠

早餐含有8剂化学物质和色素。

正餐

番茄汤：煤焦油色素和苯甲酸

卷心菜和咸牛肉：硝石

扇贝罐头：硫酸和甲醛

豌豆罐头：水杨酸

番茄酱：煤焦油色素和苯甲酸

醋：煤焦油色素

面包和黄油：明矾和煤焦油色素

肉馅饼：硼酸

腌菜：铜、亚硫酸钠和水杨酸

柠檬冰淇淋：甲醇

正餐含有16剂化学物质和色素。

晚餐 

面包和黄油：明矾和煤焦油色素

牛肉罐头：硼砂

水蜜桃罐头：亚硫酸钠、煤焦油色素和水杨酸

腌菜：铜、亚硫酸钠和甲醛

番茄酱：煤焦油色素和苯甲酸

柠檬蛋糕：明矾

烤猪肉和豆子：甲醛

醋：煤焦油色素

加仑子果冻：煤焦油色素和水杨酸

奶酪：煤焦油色素

晚餐含有16（译者注：其实这部分数出来是17）剂化学物质和色素。

“根据这个菜单，”谢泼德在该州报纸上宣布，“患者每天不清不楚、不情不愿地服用了40剂的化学品和色素”。

但是对添加剂的研究太少了，甚至像谢泼德和拉德这样对之忧心忡忡的科学家也只能猜测它们可能带来什么样的风险。针对这些新型食品添加剂，人们开展了部分动物实验，但这些实验再好也有局限。一种标准的实验方法是将食品和饮料残留物制成溶液，然后注入兔子体内。如果在几分钟内兔子没有死亡，食品制造商就会宣布这种材料对人类是安全无毒的。

威利长期以来就担心缺乏相应指导，缺乏剂量限值，缺乏基本信息。他认为，如果美国人顿顿吃进未经检测、无法确保安全的多重化合物，那么像他这样的政府官员就会太令人失望了。他拿定主意，针对这个问题的唯一解决之道，是设计一些真正的公共卫生实验。而获取信息最直接的渠道是通过人类志愿者，于是在1901年，他要求国会资助一项他称之为“卫生餐桌试验”的研究。他的计划是让人们坐在“卫生”餐桌旁——指的是一个干净的、精心控制的环境——给他们食用精确测量的食物。其中一半吃新鲜的、无添加剂的食物；另一半食用的每顿饭中都含有特定剂量的化学防腐剂。这些就餐者不会知道是谁在吃什么东西。威利及其工作人员将监测这些饮食对健康的影响（如果有的话）。

他提议，他的“人类豚鼠”应是强壮的男性，“年轻、健壮的家伙，能最大限度地抵抗掺假食品的有害影响”。他推理道，如果这样的人都患病，那么在试验对象本来就虚弱的条件下，更应将之视为警示信号。“如果他们在食用这类物质一段时间后表现出受伤的迹象，那么自然而然可以推断，儿童和老年人比他们更容易因此而受伤害。”他在递交国会的提案中解释说，“卫生餐桌试验”将解决这些问题：“是否应该使用这些防腐剂？如果应该，那么应使用何种防腐剂？其用量如何？”他补充说，这些试验还可以解决其他添加剂的问题，如食用色素。他强调说，他也不知道这些试验结果如何；但有一个上好的试水理由，毕竟，立法者们也在食用这些未知的化合物。

3月，国会授权拨款5000美元（约相当于今天的150000美元），如立法所规定，“（旨在）使农业部部长能够调查食品防腐剂、着色剂和其他食品添加物的性质，确定它们与消化以及健康的关系，并确立其应用的指导原则”。

这笔钱只是威利所要求金额的三分之一，但这仅是个开始。现在他需要弄清楚如何启动美国首个涉及人类受试者的食物毒性试验。他一无装备，二无补给（食物或其他物品），三无试验对象，四无任何他人会签字同意试毒的把握。

他需要一个厨房、一个餐厅和一个厨师。为了节约起见，他征得威尔逊的同意，决定在农业部的地下室建造他的试验餐馆。最终建成的餐厅仅配备了两张圆桌，用漆黑的橡木制成，上面铺着白色桌布，每张桌旁围着六把硬挺的梯式靠背椅；瓷器纯白，墙壁刷得白净，没有别的装饰；架子被整齐得分隔成几个小方格，沿墙排列着，里面装满了各种东西，从胡椒研磨机到量具（包括一把坚实的铜秤，用来称量食物）等，不一而足。

隔壁的厨房里也只摆放了烹饪用品。但整个区域干净整洁，相当宜人。“气氛愉悦，伙伴称心，总体上环境良好，这往往会促进消化；”他写道，“而较差的环境条件则会产生相反的效果。”

他希望每顿饭都健康美味，并且按照精确的时间表来用餐：早上8∶00吃早餐，中午吃午餐，下午5∶30吃晚餐，这是公职人员“特定用餐时间”。他要的是完全新鲜的原料，不含防腐剂。他的预算包括烤牛肉、牛排、小牛肉、猪肉、鸡肉、火鸡、鱼、牡蛎以及多种水果蔬菜；可以食用奶油和牛奶，但这些必须经过巴氏消毒，以避免细菌感染和未被监测的化学防腐剂。也允许食用部分罐头汤、罐头水果、罐头蔬菜，但仅从选定的生产商特订不含防腐剂的批次。“为了确保所有食物完全不含防腐剂，我们尽了最大的努力。”

化学局通过张贴广告招聘志愿者，还在政府雇员中分发广告，承诺若参与研究，每日三餐可以免费享用。正如《华盛顿邮报》（Washington Post）所说，美国政府“有史以来将在威利教授的指导下，首次开设一家科学食堂”。志愿者们纷纷申请，令教授松了口气。这些在首都勉强维持生计的年轻人，一年收入可能只有几百美元，这有机会令他们手头宽裕一点。威利自己也生活清贫，他明白：“他们是职员，为微薄的薪水工作，而免掉的餐费对他们而言不是小数目。”

还有全国各地“狂热民众”的申请纷沓至来：“亲爱的先生，”一位申请者写道，“我在报纸上读到您关于饮食的试验。我的胃可以忍受任何东西；它会令您大吃一惊……您觉得怎么样？我的胃什么都可以填。”

威利在俄亥俄州的两位化学家朋友也开玩笑地写了申请信。他的回信很有趣，但这一回复令他们更深入地了解他的想法，而这些在公开场合是没法说出来的：“您可以从加了点水杨酸的硼砂饮食开始——旁边配一些明矾。然后您将学习色彩学——首先是人造黄油那漂亮的黄色，然后点缀罐装法国豌豆的绿色……请于9月10日前报到。遗嘱和验尸证明空白处必须由客人填写。”但在实际操作中，他和他的员工，包括长期可靠的比格洛，决定从那些已经通过公务员考试的、看上去人品正直的申请者中挑选，“所以加入我们的人品质良好”。

在第一轮试验餐中，他召集了12名年轻职员，这些职员大多来自农业部。他本想安排更多的志愿者，但负担不起。尽管如此，据他所知，这已是迄今为止这种人类健康试验中规模最大的一组。试验设计得简单明了：每种化合物研究期为六周，在这段时间内将安排受试者们坐不同的餐桌。在前两周，坐在一号桌的人将食用纯净无污染的食物，而坐在二号桌的人将服用给定的防腐剂。科学家们将追踪两组人之间的健康差异（如果有的话）。

然后再交换，一号桌的志愿者们接受防腐剂，二号桌的志愿者们恢复两周。然后再反过来进行最后一轮对照比较。批评者后来不无道理地指出，两周时间不足以衡量效果；最好是一直保持对照组和试验组不变动。威利同意这一点。他承认“卫生餐桌试验”并不完美，但它们有可能促进人们进一步了解这些大多未经测试的化合物对健康的影响。此外，他缩短测试时间也是为了尽量减少对年轻志愿者的伤害，因为他们被要求签署一份免责声明。“你有没有解释过，这一过程存在危险？”在威利首次公布调查结果后的听证会上，一位国会议员问道。威利回答说，已告知了志愿者们整个计划流程（尽管他不能保证他们理解得完整透彻）。

他强调说，如果他一开始就认为有意混入美国食品中的化学化合物会造成直接致命的危险，美国农业部就不会开展这项工作。他此前希望这些材料是安全的，而他在审判开始前最坏的猜测也就是“可能会对他们的身体系统造成一些紊乱”。（国会议员说，“所以，你起初以为没什么，但你公开了结果，因为从某种意义上说，它们存在致命危险”。威利同意，说“没错”。）受试者们只能吃来自威利试验厨房里的东西，他们不得不禁食其他任何零食或饮料：“每一个受试者都要保证，非负责餐厅的科学家所准备的食物饮料不吃。”

随着该项目的细节逐渐为人所知，新闻记者们既妙趣横生又令人恐惧地报道了这一禁令：“如果他们在两顿饭之间饿了，他们必须等到正式的就餐铃声响起。如果他们在工作时间渴了，他们可能只能用渴望的目光看着水变凉……甚至都无法喝一杯爽口的啤酒。”

志愿者们必须记录他们所吃所喝的每样东西，记下每一部分的精确数量；每顿饭前他们必须记录体重、体温和脉搏；每周必须接受两次“美国公共健康和海军医院服务中心”医生的检查；行为举止必须诚实可靠，“日常工作张弛有度，晚上睡觉按时按点”。他们还必须同意收集其尿液和粪便——用威利的话说就是“他们排泄物中的每一颗粒”——并将其带到化学实验室进行分析。事后看来，当时竟然有人自愿参加，而且在试验开始之前，没有一个受试者退出，这似乎令人震惊。

威利选择防腐剂硼砂作为首个试验对象。它是应用最广泛的食品防腐剂之一。此外，截至当时对硼砂所进行的少数研究表明，硼砂相对无害，但不完全无害。他认为，可借此契机探索它所引发的问题，而又不会让志愿者们冒太大风险。

前一年发表的一项研究表明，给小鼠喂食剂量不等的硼砂和硼酸（小剂量）时，这些化合物“对动物的总体健康没有影响”。另一项针对猪崽的试验也得出了类似的结论。然而，如果逐步增加剂量，这种化合物似乎会导致一些问题：部分证据显示其会引发代谢紊乱；动物偶尔会出现消化紊乱、恶心和呕吐。一些人类相关研究也发出了警告信号，但这些试验并没有太多特别的地方。

其中一个试验是某位科学家持续数周往自己的牛奶中加硼酸，他说他感觉良好。另一个在伦敦展开的试验则给3个小孩服用硼砂和硼酸数月。这些结果既让人安心，又令人稍感费解。

威利仔细解释了他为何选择强健的受试者，但与之不同的是，英国的研究者对其选择过程含糊其词。他们选了一个两岁的男孩、一个5岁的男孩和一个4岁的女孩，她“很柔弱，正从肺炎中康复”。这让人怀疑只要父母同意，孩子就能被选为受试者。他们发现硼砂可能会引起暂时性恶心和腹泻，但得出的结论认为，从总体上看，“硼酸和硼砂都不会影响受试者的健康安宁”。也就是说，实验结束时这三个孩子看起来不错。

与此同时，宾夕法尼亚大学的化学和毒理学教授约翰·马歇尔也自己服用了硼砂，据他报告，有时会导致严重的腹泻（“食物还未消化吸收就漏出去了”）和恶心。但马歇尔对硼砂的急性毒性很感兴趣，因此，当他被传唤出庭作证时（一名屠夫被指控使用这一防腐剂来复原轻微腐烂的肉而被审判），他自己服用了大剂量的硼砂。因此，虽然他通过自身的试验表明高剂量的硼砂产生了令人不快的症状，但它并未预测大多数美国人——每天吃各类食物（从肉类到牛奶）时，暴露于低剂量的防腐剂——将生重病。

威利知道他的研究计划绝非完美，但他也相信其设计比任何其他地方的试验设计都好：他的受试者群体更大，所有人的年龄和健康状况都相当；为了便于比较，他将他们分成两组，这远非单个人喝牛奶或胡乱选择三个孩子能比；他的试验持续时间将更长；观察的剂量范围将更广。他还是以为自己不会有大的发现。但是，假如硼砂确实会造成风险，他也认为，比起已经展开的任何研究，他发现此点的机会更大。

他竭力想找到服用硼砂的最佳办法。在上文提及的英国实验中，溶媒是牛奶。正如这一儿童试验的撰文者们所指出的，这是合乎情理的，因为“牛奶在其饮食中占很大比例”。而威利决定试试黄油；因为黄油面包和面包卷是美国餐的主食，他希望食客们热情地吃掉它们。他并不担心这种味道会让用餐者望而却步。“有人指出，现代防腐剂和传统防腐剂——盐、糖、醋和木料熏烟——之间的一个重要区别是，使用少量防腐剂时几乎没有味道和气味。除非特意说明，否则人们不会注意到它们在食品中的存在。”

1902年11月，就在威利获得资助6个多月之后，餐厅开门进行第一轮试验。为了表示敬意，一名小组成员在小餐厅的入口处支起一块招牌。就像餐厅内部一样，它没有什么花哨，白漆板上只有七个印刷体黑字：唯有勇者方敢吃。

威利这一计划极富条理，但很快遭遇了首个障碍。他的志愿者们很快就意识到——可能是经由多嘴的大厨佩里——硼砂藏在黄油里。他们不再在面包上涂黄油了。然后，威利悄悄采用英国人的方法，供应添加了硼砂的牛奶，可用餐者们也知道了。“那些认为防腐剂藏在黄油里的人会觉得黄油不好吃，而那些认为它可能藏在牛奶或咖啡里的人会做出类似反应。”在偷偷试了几次把防腐剂放在餐桌上后，威利决定直截了当。第一组受试者的餐桌上放一盘硼砂胶囊，威利、比格洛或其他某位化学家站在旁边，监测以确保小组成员服用了所需的量。他自己没吃硼砂胶囊，但这并没有阻止《华盛顿邮报》称他为“老硼砂”。

威利本计划默默地进行一项研究，然后以谨慎科学的方式报告研究结果。但是，他有些沮丧地意识到，这一试验已经吸引了《华盛顿邮报》雄心勃勃的年轻记者乔治·罗斯威尔·布朗的注意。23岁的布朗是一位华盛顿医生的儿子，上高中时他就已经在位于国会山的住宅地下室办了一份社区报纸。他此前在《华盛顿时报》（Washington Times）做了几年报道，1902年《华盛顿邮报》把他挖走了。在对国会进行报道时，布朗查阅联邦预算，偶然从中发现了对威利提案干巴巴的描述。这位记者嗅到这会是一个好故事，便急忙赶过去与威利及其同事交谈。

布朗发现他们不像自己所希望的那样伸以援手。尽管威利此前经常试图让公众参与到他的纯净食品运动中，但他担心，在这种情况下，过于引人注目可能会使人们对这项研究产生偏见，剥夺其科学尊严。他还担心万一出问题，他无法处理随即而来的坏消息。

所以威利警告手下员工不要接受采访。一位化学家跟布朗谈及这个试验：“我什么也不能说。”威利还警告说，如果发现有哪个志愿者与记者交谈，会将其从该项目中剔除出去。布朗的应对之举有：在化学局大楼外闲逛；沿街跟踪志愿者；威利几次发现他通过地下室的窗户和佩里大厨亲切交谈。

布朗第一个报道的标题为“威利博士及其餐客们”，于11月初在《华盛顿邮报》发表。“化学局里的厨房已经粉刷一新，布置妥当，厨师也做好了开张的准备。”威利显然不赞成这种轻松愉快的语气，正如布朗在下一篇报道中所表明的那样：“当局担心，除非公众能够把这些试验看作科学家们从事的事业，并以严肃认真的态度进行，以期解决一个对整个国家具有重大意义的问题，否则他们自我牺牲和耐心调查的所有努力最后将有一部分白费，如果不是完全白费的话。公众心中若有任何怀疑，认为试验某部分或某阶段滑稽或作伪，该被嘲笑或嘲弄，那么结果将是可悲的。”

但是，布朗及其编辑们都担心，《华盛顿邮报》的读者们永远不会只对一篇“卫生餐桌试验”的报道感兴趣，他们需要激发更多的兴趣，其描述也需要更吸引眼球。于是，他花了很长时间挖掘第一批志愿者的身份，他们“甘冒食品防腐剂的危险”。其中最引人注目的是B.J.蒂斯代尔（B. J. Teasdale），布朗形容他是“耶鲁著名的短跑运动员和高中学员团的前队长”。蒂斯代尔曾创造100码短跑的纪录。其他人则没有什么特别的，分别是“胖食客”，“瘦食客”，“爱尔兰人”［布朗称其为“12个受试者中唯一的绿宝石岛（译者注：爱尔兰岛的别称）之子”]，以及根据地域划分的——来自密西西比、纽约和宾夕法尼亚的“志愿者”。但总体来说他们是一帮兄弟。而且，布朗认为，冒险尝试这种未知化学物需要一定的勇气，这些人是值得肯定的。虑及此点，他给这一研究取了一个更妥帖的名字：“试毒小组”。

但那并不妨碍他发现硼砂食物这一概念提供了无限的娱乐素材。随着研究进行到12月，他替报纸读者想象了那一年的圣诞晚餐菜单可能的模样：

苹果酱.

硼砂.

汤.

硼砂.火鸡.硼砂.

硼砂.

罐装菜豆.

地瓜.白土豆.

萝卜.

硼砂.

碎牛肉.奶油肉汁.

蔓越莓酱.芹菜.泡菜.

大米布丁.

牛奶.面包黄油.茶.咖啡.

一点硼砂.

威利在农业部出了名的幽默活泼，威尔逊部长本人也曾公开赞赏这一点。所以他可以忍受自己在其所在城市的报纸上被称为“老硼砂”；他甚至会为此大笑；他也能发现这份假想圣诞菜单中的幽默。因此，尽管设法保密，但他自己还是开玩笑地草拟了一份搞笑菜单。

该年12月，“美国科学促进会”要求他帮助组织节日社交活动，活动邀请了协会友人、德高望重的科学家和政治家；而威利本人——正如给他的邀请函中所写——也作为“华盛顿人最优秀的代表而被邀请”。他的回复是自制的“毒药晚餐”邀请函，函上刻有骷髅头和交叉骨、殡仪馆广告，以及（被贴上“参加后”标签的）骷髅图片。请柬上有一份防腐剂、添加剂和掺假食物的菜单，玩笑般地用法语描述成精致的法国大餐：

毒药晚餐菜单

1902年12月13日

蚝油甲醛酱汁公鸡（精心仿制的赫雷斯白葡萄酒）

掺了苯甲酸的各类开胃小吃（硫黄配索泰尔纳酒）

霍华德（译者注：美国恐怖小说作者）新式肉毒胺莳萝

卡利斯（一种面包）焦面包沾点硼酸钠

棉籽油黄瓜沙拉

各种假奶酪

人造咖啡

骷髅酒

烟草——去制作成型

马提尼——随意添放溴塞耳泽（译者注：一种治头痛的泡腾盐，即扑热息痛）

威利博士诚邀您出席

配上罗兰·B.莫林纽克斯的利器

莫林纽克斯是美国臭名昭著的氰化物杀手之一。他出生于纽约贵族家庭，也是南北战争中一位屡立战功的将军之孙。他因向自己讨厌的两个人寄送掺有毒药的礼物而在1900年被判有罪。

威利真的很感激布朗没有拿到那份菜单。但是，正如化学局里那些绝望的科学家们逐渐意识到的那样，如果布朗在那一周找不到感兴趣的题材，这位才思敏捷的记者就会杜撰一点出来。例如，他有报道指责化学局不给受试者足够的食物吃，几乎令组员们饿死：“F.B.林顿在威利博士忙于别的工作时负责称量食物重量，他会把一颗豆子咬成两半”，而另一篇文章报道说，在吃了几周的硼砂饮食后，一半的用餐者体重下降；厨师情绪低落，一分心便烧了一顿火鸡大餐。还有一则报道则声称，一位志愿者体重增加了，另一位体重却在减轻，这让科学家们感到困惑：“威利博士陷入了绝望。”布朗还报告说，志愿者们也在干扰这项研究；他讲述了一个受试者“恶作剧地”把奎宁扔进另一受试者的咖啡里。布朗写道，这个恶作剧的受害者回家后“准备为科学而赴死”。

1903年夏天，在深入“试毒小组”的工作六个多月后，布朗最稀奇古怪的杰作诞生了。在他撰写的头条新闻中，受试者们的肤色变成粉红色；他声称固定服用硼砂使“试毒小组”所有成员的皮肤颜色发生明显持久的变化：“这些化学天才的肤色变化并不令人担忧，相反，每个接受治疗的年轻男子都长出了亮粉色皮肤，就连社会上的新娘子都嫉妒羡慕。”他补充说，兴奋的农业化学家们正在起草撰写一份小册子，以宣扬其革命性的发现。令威利烦恼的是，布朗广为流传的故事——皮肤有望像“草莓心”一样红润——招引来一堆女性，她们写信给农业部，寻求年轻肌肤的新秘密。

此时，本来平静无波的“卫生餐桌试验”在流行文化中也找到了一席之地。艺人卢·多克斯塔德（Lew Dockstader）在他的歌唱表演中演唱了由S.W.吉利兰（S. W. Gillilan）填词的“试毒小组之歌”：

哦，我们是世界所见过

最快乐的一群；

我们不会躲避“灭鼠灵”

甚至不会回避“巴黎绿”

我们在找一种毒物

一定致命，绝不失手

但它很棘手，不可捉摸

知道我们在追踪循迹；

为了所有这类致命的东西

我们吃下了多少软乎的可怕食物，

而我们还是每天增重一磅，

因为我们是“试毒小组”。

“灭鼠灵”是一种含砷的灭鼠药。“巴黎绿”由铜、醋酸盐和砷制成，用于防治害虫，也用作着色剂。威利和威尔逊部长都不高兴——既因为“他们在故意毒死志愿者”这一想法，也因为化学局相关研究被人拿来用音乐进行讽刺。

几个月来，部长和首席化学家都反复向《华盛顿邮报》抱怨说，布朗的文章使这个部门成为笑柄。他们一点也不满意。但是当“受试者们变粉了”的故事发表后，报纸编辑不得不承认其记者“创造”了整件事。编辑们没有注意到的是——无论如何也不是那个时候——布朗已错过“试毒小组”故事中最重要的部分，即使不是最有趣的部分。到1903年夏天，威利得到的研究结果表明：持续摄入硼砂并非人们所想象的那样无害。


第六章 食品毒物课程

1903～1904

我们对黄油的信心也渐消，

琢磨着它怎么变模样。

胭脂树橙染太黄，牛油过于油亮，

哦，里面到底有些啥？希望我能知晓！

1903年，范妮·法默（Fannie Farmer）是美国最有名的美食作者。7年前出版了《波士顿烹饪学校烹饪书》（The Boston Cooking-School Cook Book）之后，她成了家喻户晓的人物。她在书中不仅介绍了包括食谱、备菜、装盘展示和口味等内容，还讨论了自己所理解的食品化学和营养原理。

“食物，”这本书开场白很简单，“是任何滋养身体的东西”。她接着解释说：“有13种元素进入人体的组织结构：氧占62.5%；碳占21.5%；氢占10%；氮占3%；剩下的钙、磷、钾、硫、氯、钠、镁、铁和氟，合计占3%。”虽然食品中还有别的化学成分，但她指出，“由于其用途尚不清楚，将不予考虑”。位于波士顿小布朗图书有限公司的编辑想知道女性是否需要这些化学信息，法默回答说：烹饪书是针对妇女的一种基本教育形式，大部分美国妇女几乎没有机会上大学。

小布朗公司最终同意印刷这本书，但前提是作者自己支付首次印刷的费用。一年之内，法默这部1896年撰写的作品被重印了3次；十年内，售出了近40万册（到20世纪中叶，将超过200万册）。小布朗公司这一犹豫令法默大获其利，她同意只有在保留版权的情况下才能出版这本书。到1914年去世时，多亏了这本食谱的大卖，她已拥有多家企业（从铁路公司到巧克力工厂）的股份。

1903年，她在经济上已经有了保障。46岁时，她可以随心所欲地写作。她选择写一本自认为是其事业中最重要的书：《病人和康复者的食物和烹饪》（Food and Cookery for the Sick and Convalescent）。这个想法直接源于她自己（为健康）的奋斗经历：她出生于1857年，是波士顿一家印刷商的小女儿，16岁那年她突然晕倒。医生诊断病因是“麻痹性中风”，尽管后来有专家怀疑女孩可能患上了小儿麻痹症。范妮好几年都不能走路了，由她母亲照顾；她的父亲把她从床上抬到椅子上。她到20多岁时才开始在房子周边蹒跚走路；到30岁时才足够独立从而进入波士顿烹饪学校就读。

在那里，除了烹饪技术，学生们还学习了细菌理论——理解微生物如何致病，这在19世纪仍然是一个前沿的概念——以及如何应用卫生原则。他们还研究了食物化学，并阅读了营养学原理的最新研究成果。不到三年，她就开始协助校长；而当她撰写她首部著名的食谱时，她已成为烹饪学校的校长。

截至此时，在对食品供应的各类杂质发出警告的作者中，法默可能是最具影响力的。她的忠实读者——主要由母亲和家庭主妇们组成——特别愿意接受这一警告。该书一整节都集中描写现售牛奶中“令人食欲大减、不健康的污染物”。她写道，这种所谓的“纯净”食物仍然肮脏，依然经常兑水稀释，其内部满是粉笔灰、食用色素和有害微生物。她同其他美国人一起提倡巴氏杀菌，这是欧洲广泛使用的热处理方法，用以杀灭病原体。她警告说：“牛奶中的致病病菌往往会引发伤寒、白喉、猩红热、肺结核和霍乱。”美国一些奶牛场，特别是较大城市里的奶牛场，已经开始使用这种方法，但这也令产品价格更加昂贵。大多数奶牛场主仍然喜欢采用廉价得多的化学防腐剂。法默想提醒她忠实的读者，“硼砂、硼酸、水杨酸、苯甲酸、铬酸钾和纯碱”极具危害。

此前，有食谱作者也曾警告过食品造假的风险；19世纪的食谱中经常会包含造假香料或造假咖啡的相关题外信息。但是，《病人和康复者的食物和烹饪》一书得到了更多关注，既因为其作者有名，也因为它出版于1904年。在这一年里，公众对食物问题的认识不断提高——媒体对威利实验的报道功不可没。该年5月，《纽约时报》（New Yorks Time）宣布，化学局首批志愿者已正式退出“在农业部的指导下吃毒药”的工作，获准恢复正常生活。《泰晤士报》（The Times）指出：“据说，摄入食物防腐所用药物带来了恶劣影响，在所有组员身上都能看到，其中一两个人的身体似乎马上就要垮了。”

威利已将近500页的硼砂报告交威尔逊部长审阅，若无威尔逊的批准，该部门“拒绝公布相关数据”。但《泰晤士报》自行预测了报告结论，新闻副标题是：“威利教授手持显微镜，而志愿者们正在地上扭动”。这篇报道解释说，这些试验旨在帮助解开罐头食品和腌制食品内含的“毒药奥秘”。“毒药”——比如报纸上反复提到的硼砂——被队员们吃了多少？“众所周知，每一位科学殉道者都吃了几盎司（译者注：1盎司=28.350克）的毒药——大约相当于在古巴应对美西纷争时士兵所吃的量。”（这一点比较可疑，报纸并未给出具体信息来源）研究证明防腐剂确实有毒吗？“结果表明，许多防腐剂是致命的，会引起明显的消化道炎症。”

6月份，农业部发布了硼砂试验的官方报告。威尔逊曾犹豫要不要将结果公之于众，但耸人听闻的媒体报道使这种不情不愿变为徒劳。至多，这份报告有可能缓和其他针对这些试验进行报道的语气。报告标题为“食品防腐剂和人工色素对消化和健康的影响：第一部分、硼酸和硼砂”。它没有抛出“毒药”的字眼，也并未暗示志愿者们踉跄蹒跚地走向死亡或者已浑身粉红。但它确实指出，可以证明持续摄入硼砂将危害人体系统。

威利让其志愿者们进行了五轮不同剂量的测试。所有情况下，小组成员都交替食用掺入硼砂的菜肴和无防腐剂的饭菜。他说，所有小组成员都在各试毒阶段开始时检测身体，并在恢复期结束时再重新检查。每当他们吃“干净”食物时，所有人都身体健康。而在食用硼砂期间，他们身体状况就糟糕一点。只有一半的受试者坚持到第五次硼砂测试结束，另一半因病退出。

“根据先前系列研究的经验，增加硼砂摄入剂量会在胃部和头部位置产生痛苦感觉”，科学家们试图在试验最后阶段降低剂量来缓解这些问题。自始至终，高剂量为3克，低剂量为“微小的”半克。但是到了第五轮试验，威利怀疑这些疾病是由于累积效应：“如果长时间服用，且剂量每天不超过半克，它们（硼砂胶囊）偶尔会引起食欲不振、恶感、头胀和胃部不适。如果剂量增多，这些症状则发展得更快，并伴有精神轻微模糊。当剂量增加到每天3克时，有时会引起恶心和呕吐。”

大多数人永远不会——至少在知情的情况下——每天摄入3克硼砂；但因为含硼砂食物范围如此之广，一个热衷于吃的人可能会面临这一风险。而化学家们得出结论认为：更高、更强的毒性剂量并非真正问题。问题在于——正如威利自己一直担心的——长期日常接触和累积的影响：“总的来说，结果表明，正常人每天0.5克的量太多了，不能长期摄入。”

威利及其化学家们测试了一系列用这些化合物保存的食物，特别是黄油和肉。他们计算出，每顿饭都吃黄油面包的人每天会从黄油中摄取半克硼砂和/或硼酸。如果他们吃肉的话摄入量就更大了。不仅如此，普通消费者还会食用“水杨酸、糖精、亚硫酸和亚硫酸盐，以及各种其他防腐剂”。

威利推测，硼砂，可能还有上述其他防腐剂，会对肾脏（如果不是其他器官的话）产生不利影响，从而导致“食欲、消化和健康紊乱”。不可否认，这首个试毒小组的试验规模太小，时间太短，无法得到他想要得到的确凿证据。“但另外，从我们手头的数据来看，合乎逻辑的结论是：应该限制硼酸及等量硼砂的使用”，尤其因为在许多情况下，食品可以通过更安全的方式保存。

他重申他的观点——即消费者们有权知道制造商在食品中掺入了什么。“出于信息公开的考量，特别是为了保护年轻人、体弱者和病人……每样食品都应清晰标示出所用防腐剂的性质和数量。”

在报告发布时，后一组志愿者正在服用水杨酸而不是硼砂，他们表现出来的症状更糟糕，已经出现恶心和头晕的迹象。

由于歌曲在四处传唱，烹饪书作者们忧心忡忡，相关研究持续向前等缘故，公众们的意识越来越强，压力也越来越大。国会再次权衡了基本保护规则的理念，不仅针对食品和饮料，而且针对不受限制的、随心所欲的非处方药品，以及其他所谓的药物。来自农业州的两位立法者——爱荷华州的众议员威廉·赫伯恩和北达科他州的参议员波特·麦卡博——在各自“院”（译者注：即众议院和参议院）中带头做出努力。二者都计划就这个问题举行听证会；而且毫不令人意外的是，他们都邀请威利作为食品饮料化学添加剂方面的政府首席专家出庭作证。威利敏锐地意识到食品加工行业强力阻碍立法，故而谨慎行事。他强调首先需要对标签进行准确标示。他说：“食品掺假的真正罪恶是欺骗消费者。”

“美国医学协会”派代表支持拟议的《赫伯恩-麦卡博法》，“美国国家乳品和食品部门协会”也派了代表。威斯康星州、印第安纳州、得克萨斯州、加利福尼亚州、新泽西州、田纳西州、佛蒙特州、堪萨斯州、新罕布什尔州、西弗吉尼亚州、特拉华州、缅因州、纽约州、伊利诺伊州、宾夕法尼亚州和肯塔基州都在策划食品立法，试图保护其公民。但这些法案是由不同规则和标准拼凑而成的。各州的卫生官员们一致认为这还不够；在食品安全方面应该有全国统一的规则。

肯塔基州首席食品化学家罗伯特·艾伦向由麦卡博担任主席的参议院制造业委员会保证：人们都渴望制定一项全国性的法律。他坚持认为，即使是制造商也认为统一的联邦法规会对他们有利。不过，艾伦虽然公开场合乐观开朗，但私下里对结果远没有那么确定。他写信给威利说，肉类加工业正在激烈反对这项立法；艾伦还听说，在肉类加工业中占有很大股份的铁路公司正在暗中反对立法。

与此同时，食品加工行业已经成立了一个新组织，即“全美食品制造商协会”，后者正在寻求某项“适当的”法律以便规避威利及其建议。该协会愿意出高价请科学家参加听证会为之作证，去证明防腐剂在化学层面来说是无害的，而且由于这些化合物防腐，它们也阻止了无数美国人染上尸碱并中毒。该协会大约有300名成员，涵盖了茶叶咖啡进口商、鱼类加工商、芥末供应商、肉类加工商等等。此外，乳制品行业加入了反对《赫伯恩-麦卡博法》的行列，因为该行业越来越依赖甲醛来挽救发酸的牛奶；烘焙行业加入了，因为担心会对发酵粉等产品中的铝含量进行限制；漂白面粉行业加入了；还有工业化学行业也加入了，因其对防腐剂和苯胺染料的投资不断增长。调和威士忌酿造商和酒类精馏生产商也反对用标签进行标示的要求，因为这将迫使他们把合成乙醇列为关键成分。

作为全美酒类批发经销商协会的首席游说者，沃里克·霍夫再次写信提醒威利，桶装陈酿威士忌也含有有毒化合物。将“天然毒物”排除在外，而迫使生产商们将生产时使用的色素或其他原料列入标签，这是不公平的。霍夫敦促在立法中应完全将威士忌删除——当然，这些问题可以单独进行处理。酒类精馏酿造商们有钱有势，以至于多位法案支持者警告威利：将威士忌列入法规可能会导致立法失败。

威利担心，如果将威士忌剔除，其他品类的生产商们也可能游说要求“豁免”。他还担心，如果未包括酒精饮料，这一法案可能会失去“禁酒运动”的支持，后者也同样强大。尽管存在这些担心，威利最终还是选择了实用主义，建议从法案中删除对威士忌中化学成分进行标注的要求。但是赫伯恩和麦卡博在这一点上否决了他的观点；他们也对“豁免”心存戒心，担心会削弱法案。酒类批发商组织对此十分恼怒，敦促其成员反对这项立法。霍夫无视威利为他所做的努力，公开指责这位首席化学家与纯威士忌行业结盟，这令两人之间关系更为紧张。但是霍夫坚称其言辞是谨慎的。霍夫说，众人皆知威利与纯威士忌酒业关系友好，难免有所偏颇，“这将严重损害你身为政府官员的效用，因为你所在职位需要持最公正的态度”。

在该法案中列入秘方和非处方成药的决定激起了新的但同样激烈的反对。药品造假问题从来都非威利立法的首因，他一直关注的是食品和饮料。但由于公众对药品欺诈行为日趋愤怒，化学局决定在其审查的产品中加入虚假宣传的补药和“万灵药”。威利聘请了一位天才化学家莱曼·基布勒，他曾是一家制药公司的研究员，痴迷于精确测量，他主导了该局对“万能”蛇油的调查。基布勒很快就发现，很多“药品”只不过是调味酒。该国最受欢迎的“妇女偏方”之一，利迪娅·埃斯特斯·平卡姆的蔬类化合物被发现含有20.6%的乙醇。消化滋补药——“贝克肠胃苦药”——经测量含有42.6%的乙醇，或85个酒精纯度。

“专利协会”这一组织代表生产此类长盛不衰的秘方和“药物”的商人们，其回击称这些研究侵害了个人自由。其工作人员公开警告说，如果他们的产品受到监管，那么政府对人民生活的控制将没有止境。“如果联邦政府根据药物的治疗价值来监管州际的药物交易，那为什么不规范神学传输呢？让威利博士及其助手们检查后，把被发现‘在任何方面存在误导性’的神学书籍全都禁运？”该协会的一份通讯中写道。

该法案参众两院的两个版本都于该年春天在委员会中被否决。赫伯恩和麦卡博向威利承诺，他们将在当年晚些时候再次进行提议。赫伯恩曾直接写信给罗斯福，请求罗斯福在国会演说中支持待议的食品药品法。但总统拒绝了，因为这是一个选举年，他正在养精蓄锐等待战机。罗斯福解释道：“要想让这项法律获得通过，光我的推荐还是不够。”他补充说：“据我所知，有一部分人非常顽固地反对它。”甚至连《纯净食品药品法》的想法都反对。

威利眼看着另一轮立法又将失败，因此承认他的长期战略——与立法者和科学专家合作——是不足的。要想实现食品监管梦想，他就需要新的盟友。他此前结交了部分女性活动人士，后者愈发具备政治意识；现在他又寻求其帮助。“范妮·法默”等烹饪书作者的意识不断提升，警告商业食品不可信——妇女们正在帮助民众形成对食品掺假问题的看法。妇女领导的各组织被认为是变革推动者，就像“基督教妇女禁酒联盟”那样。

最近几年，该组织的工作重点从反对酒精饮料和促进妇女参政扩大到其他问题——包括食品和药物管制运动。该组织的领导者们通过化学局等部门的研究得出了这一结论，酒精含量高的非处方“药品”（译者注：类似于江湖秘方）助长了酗酒问题。“基督教妇女禁酒联盟”还决定解决“补品”和软饮料（包括当红刺激性饮料可口可乐）中酒精等成瘾类物质的问题。各妇女团体迫使饮料公司在1902年左右大幅度减少配方中的可卡因含量，“基督教妇女禁酒联盟”在其中的作用尤为突出。

威利开始向该组织领导人提供基布勒关于非处方药品的报告，他还开始向其他妇女团体示好，自愿发表演讲——正如其部长所建议的那样，盛装打扮（带上高顶大礼帽），礼节隆重——并与那些团体领袖们进行友好会晤。有人说，他对食品药物管制问题的执着，一直令他面对着众多的反对者，但他也在建立新的伙伴关系。而多个妇女组织在后推动，意志坚定，也令他燃起新的希望。

虽然威利出生于小木屋，成长于农场，但他在成长过程中一直明白：女人是坚强的、能干的、聪明且值得尊敬的。他父母将其三个姐妹都培养上了大学，这在19世纪中叶是很少见的。在汉诺威学院读书时，他曾发表演说，宣告未来女性将不受约束：“她将要求所有通往有用之才的通道都向她敞开；将不再被迫依赖父亲或朋友的供养；她的婚姻将是缘于爱情或自己的选择；她不再被迫待在拥挤的学校里，这令人崩溃；也不再被迫去清洗她姐妹变质的菜肴。”身为首席化学家，他偶尔会发表此类观点使同事们大吃一惊。在某次与来自欧洲的化学家交谈时，他说：“在美国，男人的最大抱负是努力实现男女平等。”

其他时候，他的话听起来更为不屑，他像同时代其他特权人物一样据理力争，呼应着同伴的情感。在为《美国政治和社会科学学会年鉴》（Annals of the American Academy of Political and Social Science）所写的一篇文章中，他写道：“我知道，她并不能像男人那样，出于天性、品味或教育等去追求她们希望去追求的东西。”但他接着指出，妇女拥有智慧、精力充沛、能推动舆论发展。威利继续说，不让妇女“有组织地参与（那些关注人类进步的）重大问题”，将一无所获。

在新泽西州克兰斯顿“乡村改良协会”的一次会议上，威利受邀发表讲话。在此他遇到了这次活动的组织者，爱丽丝·莱基，后者将成为他最坚定的盟友之一。莱基生于1856年，曾梦想成为一名音乐会歌手，但她却因健康状况不佳而被边缘化；她的父母也深受疾病的困扰。她帮着照料他们。1896年，母亲去世后，她继续为生病的父亲料理家务。为了了解和缓解父母的健康问题，她和范妮·法默一样，对营养学产生了浓厚的兴趣。至少部分缘于莱基对健康饮食的认真投入，她的身体成功地变得强壮许多，并因此开始忠实地倡导营养、均衡饮食和纯净、无污染的食品饮料。

她以“美国科学司”成员的身份加入了“乡村协会”，并成为协会主席——即威利发表演讲时她正担任的职务。两个“斗士”立即结成了同盟。在她的领导下，克兰斯顿“乡村改良协会”向国会请愿，请求通过食品药品的相关立法，她说服新泽西州“妇女俱乐部联合会”也如此行动。尔后，她开始在国家层面予以推动，以获得更多支持，她联络“全国消费者联盟”，并鼓励该联盟领导人（比她更为知名）就这一问题发表意见。

该联盟于1899年由极具影响力的社会改革家约瑟芬·洛厄尔（Josephine Lowell）和简·亚当斯创立，主要致力于帮助贫困劳动者。亚当斯——其为弱势群体所做的不懈努力将在1931年为她赢得诺贝尔和平奖——因其将教育引入美国低收入社区等开拓性项目而闻名全国。她还是全美最有名的定居点之一——芝加哥“赫尔之家”的共同创始人，该定居点为移民工人提供了一系列课程和娱乐活动，并对结果进行了详细研究。亚当斯认识到劣质食品尤为损害穷人的健康，因此，莱基几乎没怎么敦促，亚当斯就开始公开发言支持纯净食品立法。亚当斯在一次全国性的妇女俱乐部大会上强调：即使是“最保守的女性”，甚至是最传统的家庭主妇，也与这场斗争利害攸关；她们无法保持家里“干净卫生”，也无法安全地喂养孩子，更无法为家人就餐买到“无污染的肉”，真是惭愧。

莱基还加入了另一全国性组织——“妇女俱乐部总联合会”的纯净食品委员会。该组织1890年由美国女权主义先驱、纽约记者简·坎宁安·克罗利（Jane Cunningham Croly）创立，将全国各地的妇女志愿者俱乐部联系起来。和“基督教妇女禁酒联盟”一样，联合会也在几年前开始对食品药品安全法规产生了兴趣：其成员编写了多本关于“食品化学”的小册子，并邀请范妮·法默等人发言，讨论食品科学中的防腐剂及其他问题；他们还支持通过在全国范围生效的国家食品法规。威利写道，要论政治活动和善举善行，联合会的各成员组织是“现存最有效的”。

“我认为本国的各个妇女俱乐部在改善社会状况方面做了很多了不起的工作，”他给一位俱乐部主席写道，“借助组织性的努力，积聚起巨大的能量；我认为本国女性们通过有组织的努力，可以做到她们想做的任何好事”。

莱基敦促威利去烹饪书作家们那里再上一课：家庭科学在（因缺乏教育机会而备感沮丧的）妇女中如此流行是有原因的，而化学局的出版物中包含了丰富的科学信息。她问道，为什么不将其应用在全国的厨房中呢？这不仅益处良多，而且有助于提醒妇女，做一桌饭菜这种简单行为也往往会令其家人陷入危险。她的想法是出版一份简单测试指南，家庭主妇们可以用它来识别掺假产品。

个人方面已有先例。1861年，波士顿医生托马斯·A.霍斯金（Thomas A. Hoskins）出版了一本书，名为《我们吃什么：检测食品饮料中最常见掺假的简单测试》（What We Eat：An Account of the Most Common Adulterations of Food and Drink with Simple Tests by Which Many of Them May Be Detected）。霍斯金解释道：“为了增加自我保护的方法，我已经努力提供简明指示，借此可以发现许多更为危险的食品欺诈行为。”

巴特谢尔在1887年出版了一本关于食品掺假的书，其中也包括了众多此类家庭测试。后来，犹他州食品专员约翰·彼得森（John Peterson）在《吃什么》（What to Eat）杂志上发表了一篇题为“如何检测食品掺假”的文章，其中有几页讲解了如何检测牛奶、奶油、冰淇淋、咖啡、香料、糖、盐、小苏打、酒石，还有柠檬及香草提取物。例如，彼得森建议往冰淇淋样品中加入几滴碘酒对之进行检验，以确定它是真品还是用脱脂牛奶加玉米淀粉增稠制成。“如果含有玉米淀粉或面粉，就会立刻显现为深蓝色，”他写道，他建议用一点醋检测牛奶样品：所得凝乳应为白色；如果出现“明显的橙色”，这意味着牛奶已经被一种苯胺煤焦油色素染色；如果凝乳呈褐色，这意味着存在植物染料胭脂红。

甲醛及其类似物质的测试更简单：“将牛奶或奶油在一个温暖的地方放置48小时。如果该样品到时间后仍然是甜的，那么几乎可以肯定其中含有防腐剂。”

因为已经有不少相关主题的著作发表，威利不确定美国农业部发布官方报告是否仍有必要，但他承认，该局的化学家们可以向公众更好地分享其专业知识。他让工作人员准备出版一份新刊物：“100号公报”——《食品掺假的某些形式及其简单的检测方法》（Some Forms of Food Adulteration and Simple Methods for Their Detection）。该报告长达60多页，由时任该局食品司司长的威拉德·比格洛和微型化学实验室主任伯顿·霍华德共同撰写。

“部长先生，”威利写信给威尔逊，“我荣幸地向您提交一份手稿，内容是关于食品掺假以及某些比较流行的简单检测方法，恳请批准。这一公报是为了满足人们对非专业知识信息的巨大需求……相信管家们和经销商们都能从中受益。”

该公报的对外介绍，勉强克制了语气，没有指责食品加工商们是蓄意和恶意为之。它指出：“缩短顾客的寿命，损害顾客的胃口，都不符合他们的利益。”“我们必须假设他们确实认为其使用的产品是有益健康的。因此，在判断食品配制中添加的防腐剂等产品是否有益健康时，必须保守看待这一问题，不可认为在此问题上与我们意见相左的人，就怀有犯罪甚或欺骗的动机。”

该公报推荐的最简易测试方法是观看产品。借此方法，厨师们可以很容易地发现硫酸铜：“我们有时在市场上发现，泡菜的颜色是明亮的绿色，这并不暗示任何天然食物。”所谓的“花式法国豌豆”也是如此。报告指出：在该局检查的37罐豌豆中，35罐含有硫酸铜。

“100号公报”有一半以上篇幅是表格和图表，详细说明了美国持续存在的食品掺假问题。13份香肠样本中有12份含有硼砂；另外19份样品中有10份所含玉米淀粉比肉类多。咖啡中仍然只含部分咖啡。香料里继续掺杂着磨碎的椰子壳、印度玉米、杏仁壳、橄榄核和木屑。制假不仅是普遍现象，而且是标准做法。

比格洛和霍华德建议好奇的厨师耗资购买一架高倍数放大镜，一个小玻璃漏斗（或许直径可达3英寸），一些滤纸和一些金棕色的“姜黄纸”（染了很浓的姜黄，人们已知其在特定测试中十分有用）。

他们还建议在家里掌勺的人购买一些试剂，包括谷物酒精、氯仿、高锰酸钾、碘酊和盐酸。这些东西在当地的药房都可以轻易买到，并且在检测食品和饮料方面也很有帮助。作者还发出了强烈警告：“小心：千万记得盐酸具有腐蚀性，不得让它接触皮肤、衣服或任何金属。”

一旦装备齐全，再穿上防护服，“居家厨师”就可以按照指示去检测其食品杂货中的掺假物和化学添加剂。举一个典型例子，联邦科学家提供以下方法来检查肉类中是否含防腐剂硼砂：用热水将一汤匙切碎的肉浸软，借助一个袋子进行挤压，然后放两到三汤匙的量在调味盘中。每汤匙滴15～20滴盐酸。通过装有滤纸内衬的漏斗将液体倒入，随后用一张姜黄纸蘸取滤液，并放在火炉或灯附近，使其干燥。“如果样品用硼酸或硼砂保存，姜黄纸会变成鲜艳的樱桃红色。”

化学家们还提供了其他几种“案桌实验”，但他们也承认部分实验还是需要实验室。“虽然调味料经常掺假，但对于那些没有受过化学训练、也不会熟练使用复式显微镜进行检测的人来说，几乎没什么可用的方法。”

1904年4月30日，繁华的圣路易斯市迎来了另一场壮观的世界博览会，这一博览会旨在超越芝加哥和水牛城之前举办的博览会。食物是各大展会的主角。每日发行的《世界博览会公报》（World’s Fair Bulletin）宣布，中途可见部分该国“最一流”的餐厅——即“派克”，也有部分已纳入展览。博览会上有125家餐馆，从高档餐厅（一顿可上15道菜）到拥挤的小吃摊，应有尽有。例如，一个仿造的煤矿是家餐馆，服务员们都扮成矿工。在某一农场展览上，游客们可以观看一群鸡，还可以挑选某一只出来烧烤，作为晚餐。

在这片宝库中央，威利日益壮大的纯净食品爱好者队伍筹划了他们自己的柜台展览。他们的灵感部分来自于美国化学局在泛美博览会上所做的克制介绍和对掺假产品样品的展示。这次，他们想要一个更宏大、更万众瞩目的舞台，吸引全国民众的目光。他们花了一年多的时间策划了这场纯净食品展览，展示掺假产品及其危害，以警醒观展者。

除了肯塔基州食品化学家艾伦（代表“美国国家乳制品和食品部门协会”）和“不知疲倦的”爱丽丝·莱基之外，这次展览的组织者还包括芝加哥的作家兼编辑保罗·皮尔斯（Paul Pierce）。皮尔斯身材苗条，精心打扮，习性挑剔，多年来一直反对暴饮暴食和肥胖。他认为太多的美国人——尤其在那个时代的上流社会——皆“吃得过饱，状如饕餮”。然而，他对食品和营养兴趣广泛且兼收并蓄，这在其杂志《吃什么》中得以体现。在1896年8月出版的第一期杂志中，皮尔斯承诺“不会轻视任何食物或做法”，报道涵盖了从九道菜的派对菜单到纯净食品运动打击掺假的相关讨论等主题。皮尔斯在首篇文章中写道：“正如纯净的空气有益于呼吸器官，毫无疑问，简单食物也有益于身体健康。”

自创刊以来，皮尔斯愈发坚定地反对掺假和造假。《吃什么》的版面中日益充斥着化学污染食品令人恐慌的报道，关于政府未能保护其公民免受贪婪制造商侵害的尖锐评论，以及在当前高风险食品时代生存的实用技巧。与威利一样，他也相信：美国的女权运动者——借由她们紧密联系的组织——将是赢得监管斗争的关键。“现在让食品掺假者们战栗吧，因为我们身边站着女人。”他在一篇社论中写道，“我们队伍中有一百万妇女在为这一事业奋斗，我们不怕男人和成堆金钱所吸引来的任何对手。”

威利已经成功地在展会的“农业宫”中洽谈协商下来一块特大的展示场地。这个临时展馆鲜花环绕，花园绵延20英亩。在这个综合体内，纯净食品展台将占地两英亩。随着有关他们计划的流言传开，艾伦发现，一些对此不满的食品加工商和制造商曾考虑对该展览申请禁令。但他们最终放弃了这一想法，认为因此激发的愤怒只会“增加公众对展览的兴趣”。

为了举办这一展览，皮尔斯写信给全国各地的食品专员，要求他们提供掺假、过度染色、保存过久或有其他问题的食品和饮料样品。当盒子和纸箱开始堆积时，显然两英亩的土地已经不够了。

组织者决定只展出两千余种品牌的美国现售受污染食品和饮料。北达科他州食品化学家爱德温·拉德指出：“虽然罐装鸡肉和罐装火鸡是常见的产品，但我还没有在该州找到一个罐头，里面真正含有一定数量的鸡肉或火鸡肉。”明尼苏达州和南达科他州分别运送了五尺见方的丝绸和羊毛，用从草莓浆、番茄酱、果酱、果冻以及红酒中提取的煤焦油染料染成了鲜艳的色彩。密歇根州寄来了柠檬提取物样品，其中制造商使用了廉价但致命的甲醇作为基质。伊利诺伊州提供了更多的造假提取物，比如仅用酒精和棕色食用色素制成的“香草”，并且展示了一系列精心烧制，呈现曲线形状并雕刻精致的瓶子（用以掩盖瓶装含量低于广告标示量的事实）。堪萨斯州送来用有毒铬酸铅染黄的柠檬水和用烧制过的“黄土”（一种由铁和锰的氧化物制成的颜料）生产的假巧克力。

参与展览的各州还提供了40种品牌的番茄酱（标签上标记为番茄产品，其中大部分是南瓜皮炖煮染红制成的）和大约50种品牌的发酵粉（主要是用铝化合物增强的白垩粉）。令食品行业高管们愤怒的是，负责展览宣传的马克·贝内特（Mark Bennett）发出了一份题为“食品毒物课程”的新闻稿，指出：“如果你想极度动摇自己对人类的信心，花点时间看看‘农业宫’南端各州食品专员们提供的展品吧。”

对于那些没有关注这个问题的人，贝内特针对部分长期存在的问题提供了指南。“枫糖浆”仍有可能大多是将提自玉米的葡萄糖染成棕色；“苹果醋”被发现是实验室制造的醋酸，再用少许烧焦的糖着色；“猪油”大多是某动物脂油（固态羊脂）；“黄油”通常依然是故意贴错标签的人造黄油；像“辣椒粉”这样的香料大多是磨碎的坚果壳；而且，据贝内特所写，“果冻和果酱都是老掉牙的东西”，用煤焦油染料染成任何熟悉的颜色。“我们还可以列个长长的单子，揭露那些往我们的食物里投毒而往自己的口袋里装钱的人的嘴脸。”皮尔斯愉快地在其杂志上转载了贝内特的新闻稿。

将近2000万人——包括罗斯福总统，他安排了一场精心策划的爱国主题宴会——参加了这一博览会。罗斯福在此期间一直在备选，故而他在圣路易的讲话中没有提到这一纯净食品展览。但另一位与会者——驻纽约的调查记者马克·沙利文——强调了此举的意义。沙利文赞赏地将纯食品展览描述为“有史以来为纯净食品或为任何其他目的所做的最有效的宣传手段之一”。

1904年9月下旬，国际纯净食品大会第八次会议也在博览会会址举行。威尔逊部长婉拒出席，但写信亲自表达遗憾之情，自然还送去了他的首席药剂师。哈维·威利发表了三次演讲，一次是关于他的检验工作；一次是关于掺假：“食品掺假的真正罪恶是对消费者的欺骗”；最后一次是关于他的防腐剂研究。最后那次演讲中，他特别强调要重视最具风险的群体。他说，对硼砂的研究以及当下他对水杨酸的研究都表明：尽管对健康的年轻人而言，暴露于这些化合物显然不会致命；但这些化合物对儿童、老年人、病人、“抵抗力最差”的人带来的危害较大。

作为试毒小组试验的一部分，他的工作人员还在评估水杨酸的摄入对该局志愿用餐者们的影响，所以威利在防腐剂的话题上比较克制，但他敦促采取强有力的保护行动以禁止在食品中使用硼砂。“我认为，除非进行明显标注，或处于特别情况，或出于特殊目的，否则它都不应该出现在任何种类的食品中。”同年晚些时候，在纽约城市大学的一次演讲中，他澄清了自己所说的“特殊目的”的含义，强调这些目的将是相当有限而具体的。“的确，有时可能需要化学防腐剂——用化学防腐剂保存食品要比根本无食品可吃的情况好得多。例如，如果我去北极——我希望我永远不会去——或者在其他任何无法中途补给食物的长途旅行中，使用化学防腐剂保存食物可能比寻找其他食物来源更安全。”

1904年，威利对化学添加剂的态度比起几年前要强硬得多，他还进一步警告了食品行业中的反对者。从9月份的纯净食品大会的气氛来看，他们没理由不感到恐慌。俄勒冈州的代表詹姆斯·W.贝利（James W. Bailey）在大会开幕式上的讲话中，热烈欢迎了人数空前之多的与会者们，并赞扬了他们的大力支持。

“生活中总有些时候，人们会对伟大心存敬畏，”“美国国家乳制品和食品部门协会”新当选的主席贝利说：“这就是我今天站在这里发言时的感受，这是为纯净食品而举行的最伟大的会议。”他宣称，这一事业终于时机成熟了。“就像每一个想法新出现时那样，纯净食品运动最初被认为仅仅是赶时髦，被称为闹剧。”但现在活动家们开始与公众接触；人们都在倾听；而圣路易斯的展览——他预言——肯定会改变人们的想法，进而促进改革。“我怀疑制造商的一些罪恶在审判之日是否会比在这次展览上暴露得更一览无余。”贝利继续预测，安全和健康的食物很快就会被视为“这片土地上的必需品，会与我们的福祉和幸福同在”。

蒸馏酒酿造商们在纯净食品大会上再次发生冲突，威利再次被卷入这场争斗。正如他的朋友和社交俱乐部的同伴所熟知的那样，原则上，他喜欢品尝上佳的波旁威士忌陈酿。和其他公开证词一样，在这次聚会上，他继续支持传统的麦芽发酵和桶装陈酿工艺，列举了其中丰富的天然化学物质。这些化学物质产生了一种层次丰富、令人满意的风味，而这是精馏威士忌远远无法比拟的。尽管沃里克·霍夫发出了警告，威利还是继续称赞它是一种比实验室制造威士忌和调和威士忌更健康的饮品。正如威利所指出的那样，陈酿威士忌不需要染料，它只是随着年头增加而色泽变暗。他声称，桶装陈酿4年以上也会改变或消除大部分杂质，老式的威士忌酿造方法赋予它“健康、纯净和风味”，而这些是人造威士忌无法企及的。

霍夫也参加了圣路易斯博览会，他明确表示，他不同意，也不欣赏食品展览对纯威士忌留出的友好一角。无论是当面还是通信，他都一再敦促威利重新考虑其论点。

“我同意你的观点，贴虚假的标签是一种欺骗行为，应该禁止，”霍夫在大会结束后给威利写信说，“如给波旁威士忌贴上黑麦威士忌的标签，或者宣称调和威士忌非调和，或者说五年威士忌是十年陈酿。但如果你或任何对保税威士忌感兴趣的酒商试图给公众留下这样的印象，即保税酒瓶上的印章可以保证威士忌的质量或纯度，那也是一种欺骗。”他说，精馏酒商们还没有结束这场斗争。而圣路易斯博览会上那些充满火药味的展览只是更加坚定了他们的决心。


第七章 危言耸听的化学家

1904～1906

胡椒也许掺了椰子壳，

芥末许是加了棉籽粕；

咖啡，真的，弥漫着烤菊苣的香。

1904年11月初，就在西奥多·罗斯福当之无愧赢得总统选举实现连任之际，作家厄普顿·辛克莱正乘坐火车从东海岸前往芝加哥。在芝加哥，他住进一个简陋的救助定居点，打算撰写下一部小说。

前一年7月，9个城市——从奥马哈到纽约——的肉类加工厂中，屠夫们举行了罢工。为期两个月的罢工失败了，之所以失败是因为肉类加工厂采用了芝加哥阿默尔家族（以冷酷无情而闻名）所制定的策略：雇用无技能的、非工会成员的屠夫来代替工会屠夫，他们的工资可以低于后者。

辛克莱是纽约一位鞋贩之子，该年28岁，他立即对此深表同情；靠着写笑话、廉价小说、杂志文章的稿费，他勉强读完了“城市大学”。部分缘于他自己的谋生之路，在1897年毕业时，这位极富抱负的小说家兼自由撰稿人加入了保护工人利益的社会主义事业。他写了一篇支持罢工的文章，文字充满激情，并将其主动寄给了总部位于堪萨斯州的社会主义报纸《呼吁理性》（Appeal to Reason）。辛克莱同时附上了其新作，讲述南北战争的小说《马纳萨斯》（Manassas）。这部小说即便在金钱上算不得成功，也是至关重要的胜利。这一作品组合促使该报主编朱利叶斯·韦兰（Julius Wayland）跟他谈合作：他将刊登辛克莱关于屠夫罢工的文章，还将支付作者500美元撰写连载小说，讲述芝加哥屠宰场工人的英勇事迹。辛克莱很快接受了。然后，他说服了麦克米伦出版公司的编辑，跟辛克莱签订了另一份价值500美元的合同，会将这一连载小说印刷成书。

身怀巨款（1000美元，约等于今天的30000美元），辛克莱在芝加哥的屠宰场待了7个星期，他住在简·亚当斯一个朋友开办的救助定居点里，经常穿着脏兮兮的工服混进去。他用心观察、进行采访、整理笔记、撰写概述，然后返回东海岸。在那里，辛克莱与妻儿共同搬进了新泽西的一家农舍，定居下来，写出了他多产生涯中最具影响力的一本书。

小说的主人公是一位来自立陶宛的移民，怀揣着耳熟能详的美国梦，期望在此创造美好生活。“我会照顾好我们的，”他对妻子说，“我会更加努力。”最后，在虚构的“安德森”肉类加工厂里，这位辛勤劳动的工人几乎被工作环境所摧毁。在这里，他最终失去了健康、家人和朋友；但在辛克莱小说的结尾，他成为社会主义者阵营中的一员，至少保留了一些希望。

1905年2月，《呼吁理性》开始连载辛克莱的小说。纯属巧合的是，该小说刊行时恰逢国会遭遇了食物生产问题。在那里，倡导纯净食品立法的人再次寻求推进他们的事业。麦卡博和赫伯恩仍然坚定支持拟议的食品和药品法——尽管赫伯恩担任众议院“州际和对外贸易委员会”主席，当下主要精力放在与罗斯福共同推动铁路立法上；而来自爱达荷州的一位新参议员威尔顿·海本也接替麦卡博成为制造业委员会主席。

海本51岁，是一名共和党人，绝非罗斯福进步党的成员。他还是一名律师，大赚其家乡银行家和木材大亨等委托人的钱。在接下来的参议院任职期间，他将在一系列问题上反对总统，从新造国家森林到制定童工法，等等。但和麦卡博一样，他代表的也是一个边境州——爱达荷州于1890年成为第43个州——那里的消费者和北达科他州的消费者一样，认为本州食品杂货店成了美国东部所产廉价掺假食品的倾销地。他代表的这个州还是当时全美仅有的赋予妇女投票权的4个州（其他3个州是怀俄明州、犹他州和华盛顿州）之一。在1902年大选之前，爱达荷州各社团俱乐部中的妇女们与该州每一位政治候选人都进行了会面，并表示，将对任何不支持纯净食品立法的人集体投反对票。

海本迎难而上。面对那些乱贴标签、基本无用的产品——特别是非处方药品行业出售的——所发的虚假声明，他发现自己真的无比震惊。他说：“我赞成全国每家报纸都停止刊登这些‘灵丹妙药’的广告。”因为支持拟议立法而受到行业代表斥责时，他回答说：“该法案的目的不是保护经销商，而是保护使用者。”

咄咄逼人的海本倾向于树敌，敌人包括华盛顿的记者们。他们针对他的新闻报道通常言辞异常尖锐，他也毫不示弱地还击，声称记者们虽然获许进入政府大楼，但他们只是去做客，“无权诋毁参议员”。他还得罪了许多议员同僚，后者甚至多次公开评价他傲慢无趣。尽管如此，面对其坚定的决心，仍有众多国会同僚选择了退让。

到1905年1月，海本已经向参议院全体议员提交了一份食品药品法案。在这场战斗中已经身心俱疲的两位老将——麦卡博和威利——试图降低他的预期，提议进行战略性的让步，比如对精馏威士忌让步。海本却一如既往，拒绝妥协。

食品加工业已加强了对改革的反对。全国食品制造商协会游说海本支持另一项截然不同的参议院法案。该法案允许使用防腐剂，忽略化学局的报告，并将食品和饮料的监管权力从农业部转移到对商业友好的商业和劳工部。

与此同时，调和威士忌的利益方在得知纯威士忌生产商们暗中资助了圣路易斯的纯净食品展览后，被激怒了。泰勒上校亲自给肯塔基州食品专员罗伯特·艾伦送了一张3000美元的支票，同时还送了几箱上好的波旁威士忌作为“正确”的威士忌示例，而艾伦未告知其他展会组织者，这反过来又在他的盟友中以及精馏酒商们中制造了愤怒。保罗·皮尔斯写了数篇文章刊发在《吃什么》杂志上，直斥泰勒等人搞腐败造成的恶劣影响。但是，精馏酒商们的怒气仍未平息。

在《纽约商业杂志》（New York Journal of Commerce）上刊登的一篇题为“贴标签——毁灭性打击酒类贸易”的文章中，一家主要的酒类分销商宣称，如果将精馏威士忌贴上完整标签，标明染料、添加剂与合成酒精这些成分，将对商人和政府收入（来自卖酒）造成不可估量的损害。分销商预测，税收将“遭受前所未有的削减”。精馏酒商的首席游说者——任性难驯的霍夫——通知国会的每一个成员：他的商人们坚决要求从立法中剔除任何要求威士忌贴标签的规定。霍夫还广发通知，敦促所有的调和酒商、精馏酒商和经销商团结在一起，反对摆在国会面前的这些“敌对措施”。从发酵粉生产商到非处方药品行业，再到肉类加工商——制造商们组成的反对队伍不断壮大，食品、饮料或药物一有监管迹象，便受到抵制。

《纽约晚报》（New York Evening Journal）的出版商威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）写道：“美国参议院有一项法案，名为《纯净食品法案》。其目的是防止食品掺假，防止公众受骗和中毒。参议院没有人反对这项法案；当然，没有人敢公开或者正式地为假货站台。但这一法案肯定通不过。”赫斯特继续写道，国会的工作是照顾商人，甚至美国一些“可敬”的商人也由此获利巨大，这些人制造生产、虚假宣传并出售经掺假、稀释和完全伪造的食品和饮料。“那个衣衫褴褛、伤痕累累，试图爬进众议院的人是谁呢？”《生活》（Life）杂志的编辑则若有所思，“哦，那是老迈的《纯净食品法案》。他初来乍到之时，看起来很不错。但是现在他挨了好多顿饱揍，面目全非，连朋友们都认不出他来了。一会儿你就会看到他又被丢出去了”。

不出所料，拟议的法规在短短数月内就在两院都败北了。“现在怎么办？”妇女俱乐部联合会中纯净食品委员会的主席写信给威利。“这是否意味着《纯净食品法案》的（最终）失败，还是我们继续递送请愿书和信件？”威利几乎可以把自己想象成《生活》杂志所描述的那个衣衫褴褛、伤痕累累的“法案”的化身。他因倡导立法而日益成为公开的攻击目标。《加州果农》（California Fruit Grower）杂志的一篇题为“疯狂的化学”的社论曾要求：“哪个去堵住这个危言耸听（译者注：原文的“yellow”有多重贬义，如胆怯的、耸人听闻的、杂种的、黄种的等等，原文作者估计恨不得用所有这些词来辱骂威利）的化学家的嘴巴！别再让他老用博尔吉亚［译者注：恺撒·博尔吉亚是教皇亚历山大六世的私生子、极富野心的极权主义者，也是文艺复兴时期全意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造家，他残忍冷酷，为实现目标无所不用其极，常用家传毒药“坎特雷拉”（Cantarella）暗杀政敌而被称为“毒药公爵”。]的故事来败坏我们的胃口。”批发商的传声筒——贸易杂志《食品杂货世界》（Grocery World）——也插进来批判：“威利博士大部分时间似乎要么在发表耸人听闻的演讲批判食品欺诈，要么就在撰写诸如“有毒食物”这类主题的文章。”还说，“威利博士似乎汲汲于（恶）名声。当他洋洋自得地看着那些被他吓得半死的女人们投来惊慌失措的眼神时，他幸福得要死”。杂志编辑们甚至建议威尔逊正式惩戒威利。威尔逊没有这样做，但他再次把首席化学家叫进办公室，建议谨慎行事。

威利——有点令部长失望——反而重新振作、返回演讲的道路上。“我相信化学及其对人类福祉所起的作用。”他告诉康奈尔大学的学生：“但同时我也忍不住注意到它是如何被滥用的。”在这些争论背后，他注入了自己的全部力量，个性彰显。“扒粪”进步记者马克·沙利文评论道：“在讲台上，他讲话的力度和独创性源自他令人印象深刻的外表：他的大头盖在宽阔双肩的基座上，他突出的鼻子像破冰船的船头，他那锐利的眼睛迫使大家都无法转移注意力。”这是一场“伟大的战役”，威利后来写道，他认为，任何战斗都需要一个将军，一个能够协调不同派别组成一支有效军队的人。此时此刻，他似乎是这一角色自然而然的选择对象，也许是唯一的对象。他敦促联合起来的妇女俱乐部重新开展活动，向每一位参议员、每一位国会议员和每一家报纸抗议立法“熄火”。他在“基督教妇女禁酒联盟”的朋友们几乎无须催促便展开了同样的行动。“美国国家乳制品和食品部门协会”更为紧迫地重新讨论了这一议题。该协会撇开了艾伦与蒸馏威士忌行业的纽带，加入了威利全新的进攻队伍。它开创了“巡回展览”，比圣路易斯博览会规模更小却更为生动形象；那是一个“恐怖房间”，可在演讲中对掺假食品饮料进行具体展示说明。各州专员们近乎绝望：如果立法再次失败，他们的事业可能也随之毁灭。他们担心，关键时刻已经到来，如果这次失败了，那么在他们的有生之年，可能再无食品和药品改革的机会，或者可能再无任何一种消费者保护法的立法机会。

辛克莱的连载小说名叫《丛林》（The Jungle），只有少数有限的社会主义者读者，但他指望麦克米伦出版公司的编辑扩大读者群。于是，他把作品一期期寄给出版公司，每多看一章，编辑的沮丧感就增加一分。这本书描述了病牛经铁路运往芝加哥再被屠宰出售给美国家庭主妇的故事。辛克莱描述道：“屠宰这些病牛的活儿真是糟糕透顶，因为当你把刀子刺进它们身体的时候，它们会爆裂，溅你一脸恶臭。”辛克莱还重提美西战争中那令人尴尬的食品丑闻：“正是这类肉被加工成了‘防腐牛肉’，结果被它‘杀’死的美国士兵人数是西班牙人用子弹射死的美国士兵人数的数倍；此外，只有军供牛肉不是新鲜罐装，而是在地窖中存放多年的陈牛肉。”

腌制的牛肉必须浸泡在酸性环境中；在该条生产线上的工人们，因反复接触酸性物质，手指被腐蚀掉了。在加工厂潮湿、恶臭的空气中，肺结核病菌迅速滋生繁殖，在动物之间和工人之间传播。在炼化车间，地板上固定着盛装酸液的无盖大桶，用以帮助分解尸体。偶尔也有工人掉进去，“当他们被打捞出来的时候，尸体已经残缺不全，没什么可供观瞻的”。有时，辛克莱写道，某个精疲力竭的工人，为了多挣点钱留下来加班，滑进一个大桶里，“好几天都无人留意到，直到其骨头都变成了‘安德森纯板油’（安德森是辛克莱对阿默尔公司掩人耳目的称呼）消失在这个世界中”。

他的编辑把各个章节寄给关系不错的朋友和顾问审阅。同样失望的是，这些人回信坚称书中的相关描述不可能是真的。一个新章节讲述了在夏末如何清洗腐烂的肉类，即使是因滋生霉菌而长了毛的肉类，“加入硼砂和甘油，倒入绞肉机料斗，重新加工完毕后仍出售给千家万户”。与之相关的是，加工商们通常会到处抛洒有毒的面包做诱饵灭鼠，“然后老鼠、面包和肉就会一起进入料斗”。

实在受够了。他的编辑宣称这本书“自始至终阴郁而恐怖”，于是麦克米伦出版公司要求辛克莱删去令人反感的段落。辛克莱将这些建议告诉了部分作家同行，其中包括改革派记者林肯·斯蒂芬斯和雷·斯坦纳德·贝克。这两位记者都为自己的“扒粪”杂志《麦克卢尔》（McClure’s）撰文揭露政府和企业腐败，他们都鼓励辛克莱拒绝麦克米伦出版社所提出的删减建议，鼓励其小说继续保留芝加哥屠宰场血淋淋的细节。不过，斯蒂芬斯确实警告过他，他要做好应对持续不断的反抗和厌恶的准备。有时，资深记者不无悲观地指出，“把一些令人难以置信的事情说出来是没有用的，即使它们可能是真实的”。贝克——他曝光了铁路行业的行径从而令罗斯福沉迷于相关改革——则认为辛克莱不应该写小说，而应该写一本非小说类的书，但他也劝告他的朋友不要退缩。

辛克莱下定决心：“我必须说出真相，让人们去了解这些他们未来必将知晓的真相。”1905年9月，麦克米伦出版社取消了与他签订的合同，慷慨地让他保留500美元的预付款。失望之余，辛克莱为《丛林》到处寻找其他出版商，但没有出版社接受。他安排出版了一个“保留版本”（sustainers edition），本质上是自行出版。以丛林出版公司的名字发行，售与《呼吁》的订阅者，销售状况出乎意料地好——净得近4000美元——但令他失望的是，该书未在真正意义上获得任何全国性的关注。

与此同时，陆续有其他作家对该国令人震惊的粮食供应问题感兴趣。插图月刊《人人杂志》（Everybody’s Magazine）刊登了对全美肉类加工公司的调查报告，该公司是由阿默尔、斯威夫特和莫里斯创办的信托公司。该文作者——调查记者查尔斯·爱德华·罗素（Charles Edward Russell）——紧接着在1905年秋季出版了一本书《世界上最伟大的信托公司》（The Greatest Trust in the World），致力于进一步揭露肉类加工行业的罪恶。该书愤怒地剖析了芝加哥屠宰场的价格操纵行为、非人的工作环境以及腐败行径，这将有助于厄普顿·辛克莱在《丛林》后续版本中完善细节，披露各种道德败坏的行径。先驱性妇女杂志也瞄准聚焦加工类食品的毒性。1905年春天，《妇女居家伴侣》（Woman’s Home Companion）——1873年创刊、发行量接近200万份——出版了由亨利·欧文·道奇创作的三部曲，题为《食物掺假的真相》。这位记者与威拉德·比格洛（化学局食品司的负责人）合作过。该杂志的宣传稿写道：“因此，这一连载三部曲对这种行为——最为危险且日益增加——进行了特别权威的描述。”

比格洛为道奇描述了美国商人披着合法的外衣欺骗消费者的部分狡猾办法。如一种颇受欢迎的产品——“老可靠咖啡”——在其精心打造的标签上自我宣传为“一种美味的饮用咖啡混合物，那些喜欢喝浓郁醇厚咖啡的人保证会满意”。比格洛说，罐子里其实没有一粒咖啡。但使用了“混合物”一词，根据州和联邦法律，制造商便可以宣称其为“咖啡”。比格洛鼓励道奇通过显微镜检查食物样本，他向后者展示了发酵粉中的浮石粉、香料中粉碎的橄榄核，展示了猪油（直线形晶体）和牛油（灌木状晶体）之间的区别。道奇钦佩地写道，这些假货都没有逃过该部门化学分析师的火眼金睛，他进一步将分析师描述为“一个置身蓝色火焰和硫黄烟雾中的人”。

该连载作品的第二部分题为“婴儿如何纳税：当食物投毒者攻击婴儿时，他的罪行达到了顶点，因为国家的命运取决于婴儿的健康”（“How the Baby Pays the Tax：The Food Poisoner Reaches the Height of His Crime When He Attacks the Baby，upon Whose Well-Being the Fate of the Nation Depends.”）。故事佐以如下插图：一个孩子坐在一张满是食物的桌子这头用餐，一个骷髅站在桌子另一端看着他；桌布边缘绣有“葡萄糖、铜硫酸盐、硼酸、苯胺染料、苯甲酸、甲醛”等字样。“以毒谋利，尸骨累累”是道奇下一篇檄文的开场白。

道奇这一作品聚焦于牛奶——仍然到处被人掺假，要么受到细菌污染，要么因添加甲醛而具有毒性。他引用了大量轶闻来支持上述结论：从布鲁克林到芝加哥，当局最近被迫在一个星期内宣告近500大桶牛奶不宜饮用；新泽西州的一位医生近来将儿童死亡率的上升归咎于牛奶中持续添加甲醛这一行为；而纽约的另一位医生指出，未经巴氏消毒的牛奶导致了伤寒的再次爆发。道奇指出，1904年，纽约有超过两万名两岁以下的儿童死亡，而牛奶被视为导致大量幼儿死亡的主因。他写道，“‘毒奶’的喊声”响彻大地，就像几十年来针对政府不作为和腐败的呐喊一样。

道奇从美国参议院的一位朋友那里得知，生产商们准备花费超过25万美元，用以挫败任何相关立法，并且已经捐资不少，旨在为那些对之亲善友好的参议员提供竞选助力，难怪拟议中的食品法案立法毫无进展。他写道：“参议院不会总是嚷嚷着反对该法案。哦不，它的武器更有效、更致命。它直接让这一法案消亡。”他总结道，美国政府宁愿保护有钱公司的利益，也不愿保护美国人民。

也是在1905年，皮尔斯的杂志《吃什么》，发表了题为“屠杀美国人”（“The Slaughter of Americans”）的四组系列文章。皮尔斯在开场的编者按中写道：“由于食品掺假在美国如此普遍，死亡人数大增，造成的疾病和不幸超过了所有其他因素所造成不幸的总和。因此，《吃什么》决定发表一系列精心编辑的文章，向美国人民揭示当前所吃食物的实际状况。”这一系列文章详细阐述了皮尔斯及其食物改革盟友们如此沮丧和愤怒的原因。在其中一篇文章里，皮尔斯向读者保证，时下黄油中所含的煤焦油染料足以杀死一只猫；另一篇文章则表明，在美国每年有超过40万婴儿死于不卫生的食物和受甲醛污染的牛奶。在皮尔斯的系列文章中，在威利日益壮大的食品改革同盟队伍公开发表或者私下撰写的著作、演讲和信件中，一种躁动的紧迫感燃爆了。他们受够了拖拖拉拉的联邦立法者。

厄普顿·辛克莱拒绝放弃他的小说，他不停地向老牌出版公司兜售《丛林》。

因为担心遭到潜在诉讼，新的出版商不断拒绝了他。但艾萨克·马科森同意与他会面，马科森就职于道布尔迪出版社（译者注：也译作“双日出版社”）。在肯塔基州路易斯维尔为报纸写作时，马科森就为辛克莱1903年出版的小说《亚瑟·斯特林日记》（The Journal of Arthur Stirling）撰写过一篇正面评论。他欢迎辛克莱去他的办公室，辛克莱向他保证道：随身携带的一大堆纸里面是“足以轰动社会的东西”。马科森把手稿拖回家，全神贯注地读了一整夜。第二天早上，他激动地将之呈给老板沃尔特·海因斯·佩奇。

佩奇及其合伙人弗兰克·纳尔逊·道布尔迪都需要有人说服。佩奇几乎与马科森一样热情激动，但也同意道布尔迪的说法——后者更为迟疑——认为故事中令人反胃的细节描述可能超出读者的忍受范围。佩奇提醒这位年轻员工，如果他们真的签下这本书，《丛林》的“发行与开发”将由马科森自己负责。出版商们还坚持把一份书稿寄给《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune），以征求意见，并看一看该书的可怕细节是否有现实依据。《芝加哥论坛报》的编辑们反驳了书中对肉类加工厂的相关细节描述，回信长达二十页。佩奇和道布尔迪惊慌地将辛克莱叫到他们的办公室，但是辛克莱很快就开始驳斥《芝加哥论坛报》的批评。

例如，该报纸否认结核菌能在加工厂的墙壁或地板上存活。辛克莱指出，这种细菌确实可以在上述地方存活，并在其他东西接触到它们时随之转移。他携带了相关医学研究结果，以及其他证据来支持他的说法。他进一步指出，报纸老板显然与肉类加工厂方交好，他们是同一阵营的。事实上，最后将证实该报的管理层并没有指派记者调查辛克莱所述细节，而是将任务交给了一名效力于肉类加工厂的公关人员。

《芝加哥论坛报》对这些描述的强烈否认，使同样曾做过记者的佩奇产生了怀疑。除了身为图书出版商，他还是商业杂志《世界工作》（World’s Work）的编辑。他的记者直觉告诉他，《芝加哥论坛报》的报告有些不对劲——它闻起来像（洗白用的）白色石灰水。他决定自行调查，公司派出了马科森及其外聘律师远征芝加哥。二者都对亲眼所见的种种感到既厌恶又恐惧，同时，他们还获得了多个消息源，愿意提供公开声明证实屠宰场的恶劣条件。佩奇信服了，也说服了道布尔迪。佩奇还决定，当《丛林》上市时，他将在《世界工作》上刊登真实报道揭露屠宰场内的恐怖细节，以进行支持。1906年1月6日，辛克莱与该出版社签订了图书出版合同。

罗伯特·艾伦几乎已经从圣路易斯纯净食品展览会上与波旁威士忌酿造商相互勾结的丑闻中恢复过来。也许是因为理解他接受酒商3000美元不是为了个人利益，而是为了资助这次展览，这场运动的盟友们原谅了他。1905年夏天，他再次得到关系密切的波旁威士忌巨头们的支持，并获得与罗斯福总统会面的机会，几位知名食品改革倡导者同意出席此场合，但首席化学家威利不在其中。威利请求并获得威尔逊的保证：农业部将正式支持这一会面。但他认为，一个由公民组成的代表团更有力量，特别是当总统已经非常清楚自己的立场时。代表团成员包括爱丽丝·莱基，俄亥俄州和康涅狄格州的食品专员，“零售食品杂货店协会”的一名代表，以及一名来自匹兹堡的亨氏食品公司代表。亨氏公司正在销售一种产自真正的番茄且不含防腐剂的番茄酱，并大获成功。代表团向罗斯福呈递其提案。但是，艾伦会后有些失望地表示：总统仍然没有做出承诺。

同年晚些时候，罗斯福于11月邀请代表团重访白宫，透露他曾费尽周折请来各相关领域专家——从威利到约翰·霍普金斯大学的艾拉·雷姆森（甜味剂糖精的共同发现者之一）——讨论这一议题。甚至还和他的私人医生讨论过这件事。总统说：商讨的结果是，他最终决定在年底向国会传达信息，表态支持陷入困境的《食品药品法案》。他还说自己并不指望其倡议一定会起作用——毕竟食品监管的反对力量依然顽固而有力。但到12月5日，罗斯福正式宣布他支持这项立法：“我建议颁布一项法律，对乱贴标签和进行掺假的食物、饮料以及药品的州际贸易进行监管。这一法律将保护合法的制造商及其贸易，且有助于保障消费者的健康幸福。”该讲话明确表示，总统一直在跟进并支持威利的研究及其结论：“应该禁止贩运品质低下或掺假的食品，它们会损害健康，欺骗公众。”

参议员海本迅速将该法案重新提交给制造业委员会，希望尽快将其交予参众两院表决。但是罗斯福已经准确估量了反对立法的敌意；事实上，总统的干预似乎激起了更强烈的反抗。参议院的共和党领袖，罗得岛州的纳尔逊·奥尔德里奇就是其中一员。他靠着食品杂货店发家，与食品制造业联系紧密。他发言指责该法案侵犯了个人自由：“我们是不是要讨论这样一个问题——一个人应该吃什么，应该喝什么——如果他吃的或喝的东西与农业部化学家所期许的不同，是否要对他进行严厉的惩罚？”麦克库姆愤怒地回答说：“相反，让一个人可以自行决定他将吃什么、不吃什么，这正是该法案的目的。一个人到市场上，为想要买的东西付了钱，他会得到这件商品，而非有毒的替代品。这同样是该法案的目的。”

奥尔德里奇僵持在那里。他断然拒绝将该法案提交参议院全体投票表决。罗斯福尝试在一次非公开会议上建议：奥尔德里奇应该让法案向前推进。在公众面前会过得去一点，毕竟，奥尔德里奇不一定要投赞成票。但参议员不肯做丝毫让步。

不过，1906年2月初，这位罗得岛州参议员被迫与该法案的有力支持者——美国医学会立法委员会主任——举行了一次并不愉快的会谈。美国医学协会对食品安全并不怎么感兴趣，而是对蛇油类药品兴趣盎然；但这两个问题在法律层面是捆绑在一起的。奥尔德里奇被告知：医学会希望对这些非处方药物进行监管，并准备召集全国所有约13.5万余名医生（包括参议员家乡的所有医生），以促进法案获得通过。若有必要，医生会逐一联系每个地区的患者。美国医学会以独立于党派政治而闻名，但其委员会已决定将这一立法视为成员个人的事业。美国医学会立法委员会主任查尔斯·里德（Charles Reed）认为，来自罗得岛州的这位参议员可将此视为对他个人的警告。这次会谈刚结束，奥尔德里奇就把一个资历尚浅的参议员阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）（来自印第安纳州）叫进办公室，要他给海本带个口信：现在到了再次提交该议案进行表决的好时机。

贝弗里奇后来告诉记者马克·沙利文，他怀疑他的差事只是做表面文章。他认为参议院对该法案的任何赞成票都会徒劳无功。显然，这项法案注定会在众议院失败；在那里，领导层同样坚决反对。但是这位印第安人还是顺从地走进海本的办公室。他还向沙利文做了如下描述：“海本说他无法相信，说他厌倦了被愚弄，因为他已经无数次要求参议院（对之）予以考虑，但是毫无成效。”贝弗里奇大胆地表示：这一角逐似乎暂时正朝向对海本有利的方向发展，后者大可以把握一下这个机会。当天下午，海本要求对该法案进行表决。2月26日，《食品药品法案》以63∶4的票数通过，奥尔德里奇弃权。该法案随后进入众议院，正如所预测的那样，沙利文写道：“它在那里‘长眠’了。”

回到化学局——威利曾把它称为“美国的试验厨房”——防腐剂的毒性测试仍在进行，结果令人震惊。比格洛仍然是负责这些实验的首席化学师，而威利本人则动手实践得更多。他不再需要海洋医院服务部医生的帮助，因为针对试毒小组志愿者们每周两次的检查太费时间了，故而威利亲自做体检。与此前的硼砂试验一样，在第二轮水杨酸试验中，依然以胶囊或片剂给药。威利公开承认：食品行业支持的科学家们曾对硼砂试验表示质疑，认为由于硼砂通常事先混入食物中，因而无法代表防腐剂的正常摄入量。但他对这些批评加以驳斥：“几乎没有必要提请人们去注意这些毫无意义的反对之声。”他补充道：“如往常一样，在进餐时以此方式服用的防腐剂，在消化过程中会迅速与胃中的内容物混合；而且由于采用了这一服用方式，无论如何也不会产生任何有害影响。”

另一常见的批评是：威利及其工作人员并不经常监测这些志愿者的活动，也不能肯定他们就没有在“下药”饮食中作弊。这些都是政府工作人员，他们只是来“试验厨房”吃饭和体检——这的确是局限。他说，“已做出努力，尽可能控制试验工作的所有条件”，但“参加这项任务的困难太大，不可能完全取得成功”。尽管如此，他认为化学组已经做了足够的检查、访谈、问卷调查和后续检查，以确保他们的志愿者没有生病、没有吃药，也没有经历其他不寻常的暴露。

他们再次采用不同剂量测试这一可疑防腐剂，从每天200毫克左右到整整2克不等。威利再次认为：剂量越高，造成的影响越严重，这并不令人意外。尽管如此，真正的问题是每日低剂量慢性暴露的风险不易察觉，而累积效应比较明显。“和其他普通防腐剂一样，它并不是通常意义上的毒药。”水杨酸在民间医药界的使用历史悠久，且被作为处方药，这往往令消费者相信它是无害的。威利同意此点：水杨酸在“由一个称职的医生开出处方时，通常是有益的”。基于此，可合成较为温和的乙酰水杨酸，后者是阿司匹林的活性成分，人们有时将二者混淆。但是，正如威利的实验室在1887年针对酒精饮料的研究中所报告的那样，它作为防腐剂使用增加了因累积而过量服用的风险。当水杨酸被混入饮料或食物中，日复一日、一顿接一顿地食用时，其对健康造成的危害远远超过了对健康的裨益。在为期数月的水杨酸实验中，科学家们记录了其小组成员出现的不良症状——慢性胃痛、恶心、食欲减退和体重减轻。比格洛的书面结论是：即使是少量水杨酸，若长期服用，“也会对人体的消化、健康和一般代谢活动产生令人沮丧的有害影响”。化学家再次指出，如果制造商只在洁净的环境中加工食品，就可能会减少这类化合物的使用。

威利给威尔逊寄了一份该报告的早期文本。这进一步加剧了部长的担忧，即该局的首席化学家与其说是一个客观的化学家，不如说是个革命斗士。事实上，“水杨酸报告”的结尾听起来几乎就像保罗·皮尔斯发出的抨击：“因此，在食品中添加水杨酸和水杨酸盐的做法应该受到各方面的谴责，因为会对消费者造成伤害。尽管多数情况下不易衡量，但最终必定危害巨大。”这已经不是原来那个在防腐牛肉听证会中就防腐剂问题谨言慎行、井井有条的哈维·威利了。尽管威尔逊长期以来一直支持威利的多项活动，但威利日益强硬的态度，使得这位在政治方面小心谨慎的老板开始与之日渐疏远了。

道布尔迪出版社准备在1906年年初出版《丛林》时，马科森告诉辛克莱，出版社希望他对小说进行重大修改。这部连载小说的最后一章于上一年11月发表在《呼吁理性》上，充斥着过于夸张的说教哲学，其中多次提及剥削成性的雇主掠夺不幸的工人。出版社想让辛克莱删除将工人生活公然与野生森林中“强者吞食弱者”的生存法则进行对比——这也是书名的由来——这一部分。时已至此，且此前寻找出版商已花费多番努力，辛克莱让步了。出版商删掉了三万字，并将初版印数确定为两万册。出版日期定在2月26日，纯属巧合的是，参议院在这一天通过了海本的《食品药品法案》。

马科森推测，这本书要么是“惊人的成功，要么是巨大的失败”。为了帮忙宣传，辛克莱给他在《麦克卢尔》的朋友——“扒粪”记者贝克寄送了一份前期书稿。马科森向美国联合通讯社与合众国际社都寄送了这本书，并留言敦促他们随意引述；他还将小说寄给了美国主要城市的报纸和杂志。这家出版公司也给罗斯福总统寄了一本，当然是由辛克莱亲笔签名的。


第八章 《丛林》

1906

水龟肉吃起来，跟烤小牛肉味道无两。

你品的那杯葡萄酒，却与葡萄无关，

而是单宁和煤焦油一起酝酿。

相关的立法行动在国会似乎永远停滞不前，哈维·威利开始给报纸和杂志写抗议信，抱怨它们发布广告宣传虚假药物和假冒食品。他承认：他们的做法虽不违法，但并不诚实，令人失望。

他在1906年初给《华盛顿星报》（Washington Star）（简称《星报》——编者注）写道：“我遗憾地读到贵报在周一（1月29日）发表的文章，与著名接球手巴克·尤因（Buck Ewing）可能致命的疾病相关。”尤因曾是纽约巨人队的明星球员和主教练，被诊断患上了可怕的布赖特氏病——肾脏血管炎，该病会致人迅速死亡，且过程极其痛苦。

但是威利指出，《星报》显然针对这一可怕的诊断结果提供了解决方案：在“28日（星期天）的那一期留了版面宣传基尔默医生（Dr. Kilmer）的‘Swamp Root’（译者注：类似于国内的‘蛇油’或者‘药酒’，19世纪后期由基尔默医生不断研发推广，在美国家喻户晓）”，他不无嘲讽地说：“这种秘药我一直放在身边。包装纸盒印着大大的几个字——‘包治布赖特氏病’——后面还跟着一长串凡胎肉身都可能会犯的其他疾病。”

他暗示说，也许《星报》没有意识到——化学局化学家们已经发现：该“药酒”配方中的主要成分是：饮用酒精、松节油，再加上少许香草和香料，如肉桂、薄荷和檫木。但是，既然报纸广告保证该药包治百病，威利也保证给尤因寄送“一份该期《星报》，根据上面所印‘包治’此病的承诺，我相信将很快听到他完全恢复健康的消息”。1906年10月，尤因还是死于布赖特氏病，卒年47岁。

而面对纽约的《人人杂志》（Everybody’s Magazine）时，威利抛出了一堆问题：贵杂志能否解释“红宝石泡沫”（译者注：品牌名）如何使牙齿看起来“就像珍珠”（一般白净）？在什么意义上，“塞勒斯”——某种氧气牙粉——达到了“化学意义上的完美”？还有“克尼普麦芽咖啡”——是由烤大麦颗粒制成的——到底是如何调出“真正的咖啡风味”呢？除了咖啡，还有其他什么东西可以制造出“真正的咖啡风味”吗？贵杂志到底打算如何支持上述那些广告用语呢？

用冷嘲热讽刺痛杂志及其广告商——在看似永无止境且日益激烈的立法斗争过程中——令他发现了乐趣，并得以喘息放松稍许。在参议院对“海本法案”进行了（令人鼓舞的）投票之后，在威利接受了其在该运动中的公众人物角色定位之后，反对方不仅加快加大了对他的攻击频率和力度，且语气上愈发偏向人身攻击。纽约市“达德利罐头制品公司”的主管写信给威利：“我注意到，这里暗流涌动、焦躁不安，我期待您离开。”《杂货世界》（Grovery World）——一份面向批发杂货商的贸易报纸——在过去两周里连发两篇社论，要求将威利免职。

批评者们形容他是：一个“国家门房”——忙着清扫民众的厨房和食品储藏间；一个热情过头的美国肠胃“警察”；一个未来可能的暴君；一个卑劣低级的科学家；一个狂妄自大的精神病。硼砂行业的宣传者用假名给新闻编辑写信，称“试毒小组”的研究有很大的缺陷；威士忌精馏酒商们和杂货批发商们印刷出版了一本小册子——聚焦威利从19世纪80年代初开始的假蜂蜜相关研究工作，一直追溯到他在普渡大学的教书生涯。

该小册子的标题是“威利的蜂蜜谎言”（Wiley’s Honey Lie），内容重复着以前的指控，撰稿者自称是依旧怒火中烧的蜂蜜生产商们。尽管“美国蜂蜜生产商联盟”否认自己对该小册子知情，但恶劣影响已经造成。威士忌精馏酒商们则暗示：威利是个“浸泡在波旁威士忌中的”酒鬼，收受了一叠叠来自泰勒及其朋友们的现金。威利开始接到国会议员的同情信。威斯康星州的某位立法者在收到一封显然四处发送的印刷信函后，写道：“某些酒类利益方的代表正对您展开卑劣的攻击。”威利极其幽默地回复，声称精馏酒商们的凶猛抨击是“迄今为止最好的一次，我很乐意将之呈送农业部部长”。而农业部部长威尔逊则忧心忡忡，他仍然支持威利，刚刚与化学家续签了合同。

2月底，威利在费城举行的某次罐头行业全国性大会上发表了支持立法的演讲。“中西部罐头集团”的主席——威斯康星州的A.C.弗雷泽（A. C. Frasier）邀请了他。弗雷泽专门研究无须添加防腐剂的豌豆加工工艺，他认为威利的观点很有说服力。但是当首席化学家到达费城火车站时，他发现请他来的主人正惊慌失措地在站台上踱来踱去。弗雷泽说，如果威利参加会议，他担心威利的安全。“怎么了？”威利问。“他们说你想毁掉他们的生意，”弗雷泽回答道。“他们说什么我没有办法阻止，”威利回答，“我正在努力挽救他们的生意”。他不打算成为一个因为害怕满屋子美国商人而落荒而逃的政府官员——那将给罐头制造商们一个糟糕的信号。但他也同意，以防万一，准备一个秘密出口也是合情合理的。

大厅里挤满了罐头商、食品批发商和经纪人，个个表情严肃。爱荷华州的罐头商威廉·巴林杰（William Ballinger）站出来解释说：他反对威利成为这个行业的“独裁者”。“我想说这一工作对威利教授和他的助手而言太艰巨了。”巴林杰说：“此外，据我观察——我想让教授知道这并不是跟他个人过不去——一个沉浸于研究微生物和细菌的人，在其感兴趣的主题上，不仅性情变得古怪，而且十分偏执。”

威利没有否认自己看起来是个怪人。但他为自己和化学局的所作所为而辩护——他们是在帮助罐头行业，而不是要控制它。“这个国家的罐头制造商肩负重任。”他说，“让我向你们致敬，在食物保存方面你们稳步前进。但永远不要松懈，而应继续向前，因为有些事情可以做得更好。”

他重申了自己的观点，即罐头制造商大量使用色素和防腐剂，通常是为了掩盖其食品品质低下的事实，而这一点正在促使消费者放弃美国生产的食品。“诚实是美国公众（对你们）的要求，只要大家相信罐头食品不含任何有害物质，罐头食品的市场就会不断增长。”

威利坚持认为，他既能做消费者的保护者，也能代表美国商人；他希望坐在这个房间里的人能够尊重这一点。“你们是诚实的商人，”他继续说，“如果某个美国公民知道卖给自己的商品是什么，就不会掏钱买。这种情况下，在座各位中还会有人妄想从该美国公民手里拿走1美元吗？”出乎弗雷泽及威利的意料，众人纷纷起立热烈鼓掌，而一些主要罐头商甚至承诺支持拟议的《纯净食品法案》。当然，并非人人都会这样做。一些罐头商就已经与“全美食品制造商协会”结盟，后者强烈反对该法案。但即使在那样的群体中，也有与会者同意威利的观点，即公众对于化学污染及掺假食品的看法正在损害他们的生意。

在一次国会听证会上，威利讲述了他与罐头商们会面的故事。他强调，如果立法者们通过了一项纯粹的食品法，他希望缓解他们对政治报复的担忧。他告诉他们：有很多加工商欢迎统一的安全标准。他举了匹兹堡的亨氏（H.J. Heinz）和芝加哥的里德默多克（Reid，Murdoch & Co）等公司的例子。后者曾在2月中旬写信给他：“从报纸上我们注意到：所谓的‘全美食品制造商协会’的态度，有时被视为代表着制造商们的普遍观点。我们想说，我们与之没有任何联系；而且我们相信，本国的大型食品生产杂货商们都不认同或支持它。我们毫无保留地赞同通过一项全国性的纯净食品法。”

参议院通过了海本的法案，这令众人空前团结，无论是支持者还是反对者。一位俄亥俄州前食品专员写道：“您的坚韧不拔和坚持不懈似乎终于赢来了胜利。”而“美国医学会”的查尔斯·里德——曾成功威胁了参议院的纳尔逊·奥尔德里奇——声称计划对众议院的立法者们进行类似施压。“当众议院开始关注《纯净食品法案》时，你要让我知道。”他在3月初写信给威利说，“我打算像对待参议院那样对待众议院；但除此之外，我还建议用电报‘轰炸’美国各地的议员们。”

在3月初，弗兰克·道布尔迪接待了一位律师，后者是肉类加工巨头J.奥格登·阿默尔的代表。该巨头组织业界对辛克莱的作品进行回应，公开宣称他们的产品“没有瑕疵”，而私下则向报纸和图书馆施压——要求报纸不要评论该书，图书馆不要收藏它。律师邀请出版商与阿默尔会面，在一辆私家汽车中共享午餐，而这辆汽车正停在中央车站等待他赏光。律师解释说，阿默尔先生希望与贵出版公司签订一份慷慨的广告合同，条件是道布尔迪和佩奇出版公司缩减《丛林》一书未来的出版计划，特别是该书在国外的任何出版计划。碰巧，道布尔迪刚刚收到了英国出版商诺斯克利夫勋爵阿尔弗雷德·哈姆斯沃思（Alfred Harmsworth）的报价，希望购买《丛林》在英国和欧洲的发行权。哈姆斯沃思创办了《每日邮报》（Daily Mail）和《每日镜报》（Daily Mirror）这两家小报，因对新闻故事的煽情描述而大名鼎鼎，或说声名狼藉——这取决于他人如何看待。而无论出于个人考虑还是爱国情怀，道布尔迪都不愿意接受对方这一提议。他本来就不情不愿，只是在佩奇牵头之下，才同意出版辛克莱这本书。如果接受了诺斯克利夫的交易，他担心自己将会向全世界展示美国商业不堪的一面，他“不愿意在欧洲各大国家的首都洗刷家丑”。

但律师从公事包里拿出一罐腌牛肉，微笑着，把它放在出版商的桌上——这一举动象征着某种利益关系。以脾气暴躁出名的道布尔迪失控了。

“这家伙把我气坏了，”他说，“我给他看了（诺斯克利夫的）电报，告诉他我们会授权允许这本书在欧洲重印。”访客深感不解，从而令道布尔迪更加怒火中烧，进而辱骂该律师道德沦丧，并将之赶出办公室。

《丛林》出版的第一年，在美国的销量就超过了15万册，未来它还将被翻译成17种以上的文字出版。在英国，冉冉升起的政治明星温斯顿·丘吉尔建议所有公民都读一读这本书；剧作家乔治·萧伯纳将其称为“富有财阀当权下，世界各地正在发生的事情”之缩影。骤然成功且暴富令辛克莱心存感激，但他并不喜欢一夜成名带来的所有东西。

肉类加工业业界人士给与之关系密切的报纸“输送”报道，声称这位年轻作家在芝加哥妓院待的时间比在屠宰场里待的时间要长得多。深怀敌意的《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）刊登了一篇名为“调查一部小说”的社论，将这本书描述为“垃圾小说”，将辛克莱形容为“伪改革者”；报道中称罗斯福对该小说毫无兴趣，只是担心“如果外国人被误导，相信小说中所描绘的细节属实，那么美国的肉类出口贸易就会遭受损失”。辛克莱愤懑不已，甚至对于公众阅读后的反应也极为不满。因为尽管书籍销量惊人，但没有人谈论那位工人的挣扎抗争，也没有人谈论社会主义理想。读者们津津乐道的是肮脏不堪、细菌滋生的食物，关注其早餐吃的香肠除了含有标配猪肉之外，是否还可能含有老鼠肉，甚至人肉。“我瞄准了公众的心”，他后来痛苦地说，“一不留神却击中了他们的胃。”

从2月份小说出版的第一周开始，一封封愤怒的信件和电报便飞往白宫，要求知悉总统将计划如何解决国内令人恶心的食品供应问题。罗斯福自己是该书最早的读者之一，读后也大为震惊。芬利·彼得·邓恩是一位政治幽默作家，在某辛迪加（财团）报纸的专栏《杜利先生》中，他喜欢想象罗斯福面对《丛林》所揭露真相时，在白宫早餐桌上的反应。资深记者邓恩借虚构人物——芝加哥酒吧老板马丁·杜利（译者注：杜利先生是芝加哥新闻作家兼《柯里尔》杂志编辑芬利·彼得·邓恩的笔下人物，被设定为一名酒吧老板，以幽默风趣的语言针砭时弊。）之名撰写的系列专栏文章颇受欢迎，文中杜利满口浓重的爱尔兰腔：“提迪（译者注：即罗斯福，昵称是泰迪）正一边随意用着清淡的早餐，一边懒洋洋地翻开新书的第四页。突然，他跳起来，哭喊‘我中毒了’，接着立刻把香肠扔出窗户。”据邓恩叙述，一根被扔出窗外的香肠击中了参议员贝弗里奇——贝弗里奇曾在参议院通过《食品药品法案》中发挥了积极作用——头部，“就像长了一头金发”，参议员立马飞奔，撞伤了一名特勤局特工，毁坏了一丛橡树。由于担心总统的安危，这位“金发初生”的贝弗里奇冲进白宫，“发现提迪正与一罐火腿展开肉搏……打那以后，（种）统先生和俺们其他一些人一样，就都吃素了。”

道布尔迪和佩奇出版公司还给总统送去了前期搜集的证据——原计划发表在《世界工作》上的数篇佐证性文章，其中一篇写的是一位微生物学家详细讨论了芝加哥肉类加工厂细菌四处滋生的危险状况，以及政府检查员们解决问题过程中遭遇的挫败。惊愕失望之余，罗斯福请威尔逊部长解释农业部检查司工作是如何开展的。因为，检查司的雇员们本应确保患病牲畜无法经屠宰场流通到罐装肉、干制肉、熏制肉和碎肉的生产流程中去。在《丛林》里，辛克莱声称，根据来自屠宰场的现场报告：加工商们只是付钱给政府的检查人员，后者要么别过脸去，要么走开。

这一问题使威尔逊陷入戒备和防守状态，面对辛克莱笔下腐败监查员们“故意和蓄意”的行为描写，他进行了反击。而愤怒的总统警告威尔逊，他的部门似乎更有兴趣隐藏问题，而不是解决问题。随后，总统寻找能令威尔逊不那么戒备警惕的观点和看法，其中之一来自芝加哥进步活动家玛丽·麦克道尔（Mary McDowell）——她是简·亚当斯的同事和朋友，在辛克莱研究写作期间曾为后者提供过住所。麦克道尔多年来一直在帮助加工厂工人们，这为她赢得了“屠宰场天使”的绰号。就是她告诉辛克莱这本小说要基于事实，但可以出现轻微的夸张。罗斯福和道布尔迪一样，并不欣赏小说中的社会主义思想，他直接写信给辛克莱告知此点，但同时也决定邀请这位年轻作家于4月初到白宫讨论一下屠宰场的现实情况。

罗斯福告诉辛克莱他正绕开农业部，派了两名独立调查员前往芝加哥：劳工专员查尔斯·尼尔和社会改革家詹姆斯·B.雷诺兹（曼哈顿东区定居点的主管）。总统邀请辛克莱与他们会面，或许也可建议一下调查的途径。尼尔和雷诺兹很快就要动身，辛克莱在火车站台上只来得及与他们进行简短讨论。等他回到家，却发现芝加哥一位朋友寄来一封信，信中说加工商们已经收到了示警——将有新调查——据传是从白宫发出的，因此这些人正忙着清理工厂。

辛克莱对总统信任不起来了。在同年春天“格里迪朗俱乐部”（译者注：又称“烤架俱乐部”，由驻华盛顿的高级记者们组成的联谊社团）的年度晚宴上，罗斯福发表演讲，指责调查记者们是“扒粪者”——往杂志书籍里填满脏东西，而“忽视了世界上同时也存在着美好的事物”。总统的攻击并非针对辛克莱或他在《麦克卢尔》的朋友，而是因大卫·格雷厄姆·菲利普斯而起。后者在威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的杂志《世界报》（Cosmopolitan）上发表了名为“参议院的叛国罪”的系列文章。菲利普斯曾将参议院描述为“各方利益代理人，其权力堪比任何入侵的军队，而且比军队更为危险”。该系列的首篇文章聚焦于腐败的共和党人，并攻击了罗斯福的朋友兼政治盟友——纽约参议员昌西·德佩。罗斯福想通过个人谴责回应菲利普斯，但顾问们说服他将批评面扩大到过于狂热、追求改革的撰稿人群体，包括辛克莱、林肯·斯蒂芬斯、雷·史坦纳德·贝克、艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）、亨利·欧文·道奇，等等。为了维护自己的写作职业，斯蒂芬斯——长期以来一直与总统亲密熟络——在该演讲的第二天拜访了白宫，批评了这种过激的言论。但是，心意已决的罗斯福对指责不予理睬，而是在参议院重复该讲话，且将之扩大化。罗斯福澄清道，他不会容忍腐败，但自大的记者们揭发不当行为时太过急切，可能弊大于利：“拿着粪耙的人，对于社会的福祉安康而言，往往是不可或缺的；但前提是他们知道何时停止扒粪。”

辛克莱没有捉摸到总统的微妙心思。他将总统的演说视为对自己个人的攻击，坚信罗斯福只在对己有利的情况下才是进步人士。加上此前又得知肉类加工业的商人们在罗斯福1904年竞选时悄悄地捐赠了20万美元，他怀疑总统派出的调查者是否能够证明其在《丛林》中的描述属实——至少在无人帮忙的时候貌似不会（这样做）。他比较务实地说服一位记者老友与尼尔和雷诺兹在芝加哥会面，并为他们安排采访此前为写作该书提供过帮助的消息人士。与此同时，他又生硬地给罗斯福写信，表示他担心政府对真相并非真的感兴趣。这里面，《论坛报》的报道至少在一定程度上是诱因，该报道声称总统计划再次发表演讲，这次演讲将抨击《丛林》。罗斯福不屑地回信：“真的，辛克莱先生，你得有点脑子。”罗斯福自己已读过上百条与他生活相关的谎言，而这些谎言跟最近《论坛报》发表的无稽之谈一样都“毫无根据”。罗斯福恼怒地给道布尔迪写信道：“叫辛克莱回家，换我来管理这个国家。”

尽管辛克莱忧心忡忡，尽管加工商们在调查员们到访前努力粉饰改善，但尼尔和雷诺兹的报告还是让总统极度失望。真实所见和小说中的场景一样糟糕，甚至比之更糟。调查结果摘录如下：“许多食品准备间里没有窗户，没有阳光，也没有直接流通的室外空气……通常，工人们一刻不停地在潮湿的环境中辛勤劳作，周围充斥着腐木味、腐肉味、内脏下水的臭味。处理肉类的桌子、桶子和其他容器一般都是木制的，大部分都泡着水，只有一半经过了清洗。通常情况下，厕所是工房里用薄木墙隔离出的一部分，通风口对着工房。总之，我们看到肉被人从肮脏的木地板上铲下来，堆在几乎未曾清洗的桌子上，再放在腐烂的箱式推车里，从这个房间推到那个房间，一路下来不断地沾染脏东西、碎石木片、地板污垢、肺结核病人和其他病患的痰液。”

一只死猪从推车里掉了出来，滚进厕所里。工人们只是把它拖出来，然后将它与其他尸体一起沿着既定路线运送。“在就这些问题向工作区主管提出意见时，总是得到此类答复：肉反正最终要煮熟的，加热杀菌就不会有任何危险了。但尼尔和雷诺兹指出，这并不完全正确。相当数量的肉被制成香肠，不会再被烹煮或消毒。香肠的废料残渣堆成一堆，里面混有清扫出的地面干肉屑、绳索和“其他垃圾”。调查人员的沮丧问询得到坦率回应：这堆垃圾将被磨碎用来制作罐装火腿。

总统承认，实际报告可能比《丛林》更具爆炸性。毕竟，该小说被贴上了“虚构”的标签，而且其作者自称是一名社会主义者。因而，对小说可以不予理会，但对尼尔和雷诺兹的调查结果却不能视而不见。罗斯福决定不发布这一报告，而是将它作为政治筹码。但他将部分调查结果展示给了一些他所信任的国会议员，其中包括值得信赖的阿尔伯特·贝弗里奇。总统要他起草一份《农业拨款法案》的修正案，该法案将对肉类行业展开新的、更为严格的联邦检查。5月25日，贝弗里奇的修正案在参议院全票通过。

该拨款法案随即被提交到众议院，肉类加工商们在那里确实有私交甚好的朋友。众议院农业委员会的主席是詹姆斯·沃兹沃思——纽约一个富有的农民和牲畜贩子。贝弗里奇修正案在此进行（依法）必需的听证会时，沃兹沃思填写的证人名单上满是肉类加工厂的高管和他们的朋友。听证会的大部分时间都花在了嘲弄《丛林》和“尼尔&雷诺兹的报道”上。芝加哥（部分肉类加工厂位于芝加哥）共和党议员查尔斯·沃顿（Charles Wharton）说，这些加工厂和家里的厨房一样“干净卫生”。他还继续补充，政府检查人员只是不够聪明，不懂一家声誉良好的企业究竟是如何运作的。

路易斯·斯威夫特从父亲古斯塔夫那里继承了斯威夫特肉类公司，他说：“假如是由智力中等的人所组成的委员会来对肉类生产企业进行调查，他们将会发现，这些企业是以适当和卫生的方式进行生产的。”而尼尔还击道，他足够聪明，晓得避开芝加哥肉类加工厂生产的所有产品。自他从屠宰场回来的那一刻起，他就坚持在家里不吃肉，除非是当地农场的新鲜牛羊肉。

厄普顿·辛克莱给众议院委员会成员们发了电报，要求允许自己来作证，但遭到拒绝。很快，成员们投票否决了贝弗里奇修正案。沃兹沃思就此提出另一修正案，其中减少了对加工企业的检查和处罚，并改变了针对检查项目的资助计划。贝弗里奇的修正案要求加工商向某一基金出资用以支持检查。沃兹沃思的版本则将之去掉以便为该行业减负，而这一负担将重新加到纳税人身上；同时，他的修正案中故意为检查制定了一项少得多的预算。无论辛克莱对总统如何怀疑，罗斯福确实意识到这个行业需要改革。后者在给沃兹沃思的信上这样写道：“很抱歉，我不得不说，这项修正案给我的印象是——无论意图有多明显——它如此设计是为了尽量降低在肉类加工行业根除罪恶的可能。”

沃兹沃思回应说，这些改动修正明确且恰当，“我感到遗憾的是，您作为美国总统，在含沙射影指责众议院某委员会的诚意和能力时，至少应该站得住脚”。他还补充说，自己无意对该修正案再行修改。他们私下进行了这些交流；而在公开场合，立法工作似乎再次停滞不前了。但现在辛克莱已经具备足够的政治判断力，他已将尼尔和雷诺兹视为朋友，知道他们的报告可信可靠，同时也是对自己作品的肯定。

5月底，辛克莱决定向《纽约时报》（New York Times）透露他所了解的“尼尔&雷诺兹报告”细节。他往公文包里塞满了笔记、宣誓书面证词、信件以及所有纸质文件，然后在报社正在开会时长驱而入。《纽约时报》的编辑们意识到这一新闻的宝贵价值，赶在5月28日星期一的头版刊登了相关报道，上面引用了政府检查员和作家的话。辛克莱是这样说的：“在阿默尔自己的企业里，我目睹掺假火腿已腐烂透顶，以至于我都无法强迫自己在附近多待一刻。”报道也引用了尼尔的话：“这些建筑的柱子上面贴满了肉”，并且“在这些加工厂里，肉被人直接在地上拖，被人吐唾沫，还被人踩着走。”《纽约时报》甚至费力找到纳尔逊·迈尔斯将军——他在美西战争后提起对防腐牛肉的控诉。迈尔斯提及军粮供应，愤怒依旧。“现在新闻曝光披露了加工厂的在售产品，但对我而言算不上是什么新闻。”迈尔斯宣称，“我七年前就了解这些，如果当时处理好了，成千上万的生命就会得救。”

罗斯福对该报纸和厄普顿·辛克莱深感恼火，但大部分怒火是冲着使他陷于这无法挽回局面中的国会议员们，于是，他在6月初公布了一份“尼尔&雷诺兹报告”概要，长达8页。各大报纸只字未改地刊登了这篇概要，消费者们被吓坏了，肉类加工商们也被吓坏了。阿默尔宣称，总统对商人很不友好，似乎特别不喜欢那些居住在核心地段的人。“罗斯福对芝加哥的加工商们怀有强烈的个人敌意，他正竭尽全力诋毁他们。”罗斯福的回应则是让加工商及后者在国会的朋友们知道他已经失去耐心——他要即刻就在办公桌上看到肉类检验立法，否则，他会公布完整的报告。

罗斯福发表“尼尔&雷诺兹报告”的概要不到一周时间，就连《芝加哥论坛报》也发出了肉类加工商们失败的信号。6月10日，该报刊登了一篇来自伦敦记者的特别报道，标题为“欧洲认为美国缺乏荣誉感”。撰稿者说，欧洲方面的看法倾向于把芝加哥的肉类加工商们送进监狱。到月底，英国已经停止从美国进口肉类罐头，德国和法国都拒绝进口任何形式的美国肉类产品。美国政界人士意识到，他们必须采取行动，防止国家声誉和经济进一步受损。

厌倦了斗争的《食品药品法案》倡导者们意识到此乃天赐良机。形势终于朝着对他们有利的方向发展。一旦罗斯福下定决心，他就履行其承诺。海本、麦卡博和贝弗里奇在参议院再次向总统施压，要求实现更为广泛的食品和药品立法，赫伯恩和他在众议院的盟友也采取同样的行动；妇女俱乐部纷纷来信；美国医学会开始展开电报攻势；威利匆忙与立法者会面，并提供“试毒小组”研究的新发现，以及其他相关研究结果，这些研究结果为迫在眉睫的改变提供相应证据。

“借着《肉类检查修正案》的势头，《纯净食品法案》被一并提及，反对者们以为该法案在委员会中已经安全地长眠了。”调查记者马克·沙利文写道，“最后，罗斯福的委托调查曝光了肉类加工商，酒类批发商的业内人士自行曝光，《女士们的家》（The Ladies’ Home Journal）期刊和《科利尔》（Collier’s）期刊曝光了非处方药品，威利博士与州级和市级食品官员们曝光了食品掺假和食品染色——所有这些汇集到一起，再经由罗斯福之手进一步推进，从而变得不可战胜。”

不过，仍然有人认为罗斯福及其立法盟友做了过多妥协，其中就包括骄傲的“扒粪”记者，大卫·格雷厄姆·菲利普斯。他已经在其题为“参议院叛国罪”的系列文章中指出：纽约国会议员詹姆斯·沃兹沃思并没有完全放弃，依然对肉类行业百般维护，他已成功删除了“肉类公司资助检验项目”这一要求；此外，沃兹沃思已将联邦资助金额限制在每年300万美元，当时“进行充分检查的最低预估成本”是这一数目的两倍。加工商们还说服了沃兹沃思，取消了“检查必须印上日期”这一要求。标明日期这一想法的目的是：“令牛肉托拉斯无法给出厂三年、四年甚至五年的罐头食品重新贴标签、‘翻新加工’腐肉，使之完好如新。”菲利普斯强烈反对，并警告说，计划中的立法更多是有利于企业，而不利于消费者。但在这急于求成的过程中，他怀疑是否有人在倾听他的看法。

1906年6月30日，罗斯福成功签署通过了《肉类检验法》和《纯净食品药品法》两部法律。他将签订肉类法律的那只笔送给了贝弗里奇，却不承认辛克莱的贡献。他告诉朋友们，那是一个疯子。总统也没有认可威利的贡献，没有在仪式上，或者以任何其他姿态认可他的贡献。威利受不了这刺耳的沉默，过了些时日，他询问贝弗里奇是否介意去问问白宫，他能否也获得某一件胜利象征物。罗斯福的秘书回答说：“贝弗里奇参议员跟我谈了将总统签署《纯净食品药品法》的钢笔赠予博士的事，但在查阅此事时，我发现它已经被许诺赠送给法案撰写者——海本参议员。”秘书很有礼貌地继续说道：“（否则）会很荣幸能把它赠予威利博士，博士长期以来为纯净食品而斗争，对抗掺假食品，给予再多荣誉也不为过。”

而罗斯福持不同的看法。正如他几年后所说：“《纯净食品药品法案》之所以成为一项法律，完全是因为我采取了积极的立场，努力使之在国会获得通过。”威利及其盟友们已经尝试了多年，但都失败了，他说，因为“他们中的一些人，尽管诚实坦率，却又太不切实际，以至于（行事）正中敌人下怀”。各大报纸可能经常称呼1906年的《纯净食品药品法》为《威利博士法》，但罗斯福永远不会这样做。他还担心，威利博士毫不妥协的做法只会阻碍而非帮助美国的安全食品事业。


第二部分

第九章 毒物托拉斯

1906～1907

没法确定是不是鸡蛋，

若不看那形状。

“若一位将军赢得了战役并结束了争端，他感觉如何呢？”回味着食品药品法律的通过实施，威利思忖着。“也许，在1906年6月的最后一天，我能感同身受。”一瓶瓶的香槟和肯塔基波旁威士忌酒，一篮篮的新鲜水果，一箱箱的天然糖果，纯正蜂蜜和优质奶酪都被送抵化学局，随之而来的还有雪片般的贺电及贺信，附上了诸如此类的祝愿：“我一直想给您写信，表达我对于您在纯净食品方面所做努力的钦佩和支持。祝贺你们！”

不过，当时沉浸在胜利喜悦中的威利后来却承认自己过于乐观，以为只要在立法上取得胜利，他们就能结束所有的食品战争。尽管最初的喝彩中夹杂着若干警戒的声音，但威利仍然对此抱有过高期望。他的老朋友詹姆斯·谢泼德，一名曾作“每日膳食计划”以警示防腐剂问题的南达科塔化学家，写信对他说：“你正高兴着吧？我也忍不住给你写信，告诉你我对此极为满意，”然而，谢泼德继续写道，“也许现在还不是‘大声庆祝’的时候，因为我们可能还没有走出困境”。谢泼德的话是对的。威利后来在文章中提到，当这项法律勉强通过之后，制造商们联合起来试图撤销法案中拟定条例之时，“真正的战斗才开始打响”。

7月24日，威尔逊正式指派首席化学家与财政部、商务部和劳工部三个部门展开合作，以起草“实施《纯净食品药品法》所需的法律规制并呈请三位部长核准”。他们花了大约6个月的时间起草，该法律直到1907年1月才生效。如政府官员们所公认的，此项新法律拥有宏观的指导思想，却疏于细节。在写给其“美国医学会”朋友们的一封信中，威利承认此次立法“并不如我们所设想的那么完美”。所以要使其行之有效，就必须攻之有术。对它而言，最好的消息莫过于它已经完全通过了，且——“考虑到此项立法的反对派们不断采取坚决、有力的行动时”——它也未完全丧失威力。威利接着说，此时他所希望的是巩固立法，让它在“未来成为更完美的体系”。

该法律至少包含了一条定义：用一个愈发佶屈聱牙的长句解释是什么构成了掺假食品。第一，加入了“任何”可能会降低食物品质或减弱食物能量的添加物后，该食物为掺假食物；第二，食物中用一种物质非法代替另一种物质，为掺假食物，如制造商将棉籽油标为高品质橄榄油的情况；第三，“全部或部分移除任何有价值成分”（的食物为掺假食物），如香草提取物中不含真正香草的情况；第四，对食物进行“掺杂、着色、涂层或染色”处理以掩盖食物的破损或造假性质（的为掺假食物）。该定义的最后两项完全是哈维·威利式观点：第五，包含“任何有毒或有害性物质”从而危害食用者身体健康的为掺假食物；第六，绝不容忍食物中含有疾患动物的肉类，或食物内“全部或部分地”掺入“不洁、腐烂或腐败的动物或植物成分/制品”。

威利原本打算在定义中使用确切数字及科学有效的测量方式，用以判定某食物是否属于掺假食物。可随着草案的制定和修改，把具体标准纳入方案的想法落空了。他也知道执法会因表达的含混不清而遇到阻碍。举个例子，我们如何精确地测定“品质或能量”的降低减少？事实上，这项法律缺少的是可以将一个材质判定为“有害健康”的标准；该法律也未对毒素的构成加以定义；也未解释动物身上某部分“不适于食用”的原因；若阉牛或生猪未被官方认定“患病”，则无详细指标说明其患病或体弱程度。

此外，《农业拨款法》——同为6月30日通过的一项新法律——亦未授权农业部制定这些标准。本来最初的法案已经制定了标准——其早期草案中明确要求该部门“为食品生产建立纯净标准并就其中的掺假物质认定做出明示”。只可惜这些字眼在“全美食品制造商协会”成功游说之下被从法案中剔除了，该协会身后就是整个行业。威利曾设法恢复该授权，却终不敌威士忌酒说客沃里克·霍夫。

在起草和修订该法案时，威利曾警告立法者们，如果未能制定食品标准，制造商们就能轻而易举地以任意执法或政治打压为借口扰乱监管工作。他写信给伊利诺伊州议员詹姆斯·R.曼恩道：“如果没有一套纯净度标准的指导，任何部门都无法公正不倚地执行食品法。”而与此同时，身为共和党人的曼恩和其他众议院议员们却正面临着业界人士的巨大压力，后者对这类标准深怀敌意。记者菲利普斯警告过，哪怕是最善意的法律法规，食品行业也能削弱其效力；他的观点不无道理。“17年来，人们一直努力争取通过一部法律来监督（俗称）‘毒物托拉斯’的种种行径”，他最爱用这个昵称称呼美国食品制造业。他还说，“17年来，参议院一直不允许外界扰乱食品业的秩序”。菲利普斯认为，即便是实行的最低级别监管，也应归功于威利化学局的苦心研究以及那些同盟们的热情联络。在报道中，他用少许篇幅赞扬了在圣路易斯召开的世界博览会上展出的纯净食品和多篇出版文章、数篇演讲词、往来书信、电报以及其他立场坚定的主张，它们都表达了相同的观点。比起辛克莱的大作，这些数管齐下的形式让他觉得更具影响力。“一场战役马上就要打响，到处都人心惶惶。”对于菲利普斯而言，罗斯福总统的政治头脑值得称赞，因为他强力推行消费者保护措施，而国会彼时却被逼入别无他法的绝境。菲利普斯还补充说，由海本提出的食品药品法看似是在监管方面做出的一个较为可靠的尝试，其实套用的是在欧洲取得成效的法律模式。但当罗斯福签署这项法案时，他写道，现在看来，该法案已经变成了送给食品加工商和化学制造商的礼物。

菲利普斯像威利一样指出，新法律未能针对“有毒”物质制定标准；他还批评道，新法律甚至连一种应给予监管的有毒化合物都没有点出来。据菲利普斯判断，有人精心打造新法终稿，将它变成保护不法商家和食品供应商的版本，其中的一项条款尤为明显：它声称只要商人能从制造商、批发商处，或“任何居住于美国的群体”处搞到一份书面声明——保证其所卖食物纯净——则该商人就不会因为售卖假货而“遭到起诉”。换言之，菲利普斯揶揄道，食品杂货商的母亲写张便条就能让他免除因售卖假货或存在化学风险的商品而遭受的处罚。

此外，菲利普斯又指出一点，即人们制定法律为的就是令执法过程烦琐得令人难以忍受。假设化学局的某位分析员发现掺假或贴错标签的现象，那么农业部部长首先必须通知涉事企业，再由企业主申请听证会为该产品做辩护。如果部长支持制造商，则此事告一段落；但如果部长支持的是化学局的调查结果，他就必须“证明”该结果的正确性却又无法直接采取行动，而是必须向相应的地方检察官提起法律诉讼，后者可以决定是否受理此案。

执法行动（如果是有计划的执法）要求农业部和司法体系之间保持紧密合作及良好关系；同时，也需要作为化学局局长的威利和作为农业部部长的威尔逊之间处于类似的协作关系。二人曾和谐共事，但执法职责必然会使二人进入到一个截然不同、更加政治化的伙伴关系中。“这个夸夸其谈的新食品法没有带来任何改变，”菲利普斯写道，“支持纯净食品的人们为此大声疾呼，但‘毒物托拉斯’最终取得了胜利”。

尽管如此，威利发现，法律通过后，自己几乎每天都要应付来自企业的强烈抗议。“自然，只要有争论发生，人们的首要抨击目标就是我，”他写道。霍夫——彼时是一个年薪4万美元（几乎相当于今天的100万美元）的酒类说客——是最先抨击他的人之一。霍夫攻击威利过于关注威士忌酒的问题。11月底，他在信中这样对农业部部长说：“食品一词并未包括酒水饮料。”所以，农业部没有理由——像威利之前所做的那样——命令（酿酒商）把酒类的成分印在商标上。“化学局采取的种种行为，”霍夫补充道，“尤其是化学局局长发表的那些毫无根据的声明会导致贸易动荡再次发生”。1906年12月上旬，新法实施迫在眉睫之际，霍夫又一次致信农业部部长，呼吁其部门不能再允许威利“歧视某个等级或类别的威士忌，认为它比其他某类威士忌低一等”。

麦金利1897年就任美国总统之后不久，威尔逊就任职了。他一直在位，部分原因是他凭借出色的外交能力使自己免于纷争。尽管如此，霍夫刻薄的语气还是让他恼怒不已。他告诉霍夫，自己已经跟罗斯福总统讨论了是否将威士忌酒的成分印上标签的问题，总统也已承诺白宫会进行审度。同时，建议霍夫停止抨击化学局。

“既然您反对我写信谈论威利博士的所作所为——那些行为只会有利于形成威士忌托拉斯，”霍夫反驳道，他将暂停四处写信的活动。作为回报，他希望白宫给予他支持。他还要给调和威士忌酒商和精馏酒商们报信，告诉他们一旦1月份新法正式生效，“您的农业部对他们生意的处罚力度就不会很轻”。霍夫还说，他绝对相信农业部部长会遵守这个合理的要求。仍然懊恼的威尔逊向威利保证，他会直面霍夫。这给了这位首席化学家信心，相信自己在大力执行《纯净食品药品法》时会获得支持。

12月中旬在芝加哥的阿特拉斯俱乐部举办的一个年度晚宴上，威利在演讲中向在座的用餐者保证，涉及面很广的新法律将帮助食品和国家向着更好的方向改变。他补充说，他一开始在毒性研究中提出的警告将有助于制定执法标准，能继续帮助保护本国公民：“该试毒小组，先生们，注定要在未来的食品监管历史中发挥重要作用。”

1907年，化学局公布了第三轮“卫生餐桌试验”研究结果，这一次的研究重点放在食品加工过程中使用的亚硫酸上。在给威尔逊的一封信中，威利再次表扬了他忠诚出色的员工们：负责监督研究的F. C.韦伯（F. C. Weber），负责食物和粪便分析的威拉德·比格洛，以及负责“血液和尿液显微镜检查”的B. J.霍华德（B. J. Howard）。

威利还在这封信中强调，他越来越相信化学局的研究者们——甚至整个科学界——才刚刚开始了解美国食品供应中层出不穷的防腐剂带来的各种风险。他写道：“亚硫酸与健康的关系应该比早前研究的防腐剂——即硼化合物和水杨酸及其盐类物质与健康的关系更为重要。”这种重要性——以及对食品药品进行严密监管的需求——在威利看来，都要归因于化合物早已扩散使用的事实。而制造商们却对之异常投入，认定使用化合物是“接近人们所需”。

亚硫酸与名称相似却更为人们熟知、具有高腐蚀性的硫酸有关系。从化学的角度看，二者只是氧原子数量不同；但与后者不同的是，亚硫酸相对容易处理。让制造商们尤为中意的一点是：它能通过将亚硫酸浸入石灰（氧化钙的另一个名称）的方式使其转化为固体形式，就像石灰亚硝酸盐那样。它可以加热，其蒸汽可用作熏蒸剂，还可保持干果颜色鲜艳，同时防止发酵、驱赶昆虫。亚硫酸也被用于处理糖浆、糖蜜、烟熏肉和葡萄酒，给酿酒设备消毒——如用于制作陈酿葡萄酒的木桶通常是用大剂量酸雾进行木材消毒的。还可将二氧化硫鼓风溶入发酵液中作防腐剂和抗氧化剂。毋庸置疑，最后的情形可能是葡萄酒中含有大量亚硫酸盐。因此，试毒小组重点研究这些化合物，并关注化学家们对于接触化合物可能带来重大风险的疑虑。为了验证这个观点，化学局使用了一种由亚硫酸合成的常用盐——亚硫酸钠，并沿用早期的研究方法，将此盐置于不同剂量的胶囊中，同一日三餐一道服用。

令农业部科学家们感到惊讶和沮丧的是，12名小组成员中只有9人能在亚硫酸盐试验研究中坚持到最后。当剂量值达到最高（约4克）时，其中两名志愿者病得很厉害，所以研究人员停止了试验，以免其他人也患重病。研究人员不太确定第3名类似受试者是否因之得病，因为后者当时正患有重感冒。可以说，每个组员在服用亚硫酸盐后都有一定程度的恶心、食欲不振、胃痛、头痛、头晕和虚弱的症状。

研究还要继续，但是威利告诉部长，政府的管控应该转向他所说的“完全并快速制止”在食品饮料的生产流程中添加亚硫酸盐的行为。“很明显，禁止使用亚硫酸盐就意味着必须彻底改变加工方式，”他写道，但是“假设在加工过程中使用了一些添加物，调查发现它们是对健康有害的，那么这个调查的合理举措不是忽视这些添加物或者为它们开脱，而是应该开展调查并考虑是否禁止添加”。这些化学物无法完全消除。亚硫酸盐就是葡萄酒在发酵过程中自然形成的。只是为什么要添加那么多呢？

“食物中放入亚硫酸和亚硫酸盐从来不会丰富它的口感或增加它的营养，反而令其口味与益处大打折扣，”威利写道，“因此，随着研究出现的所有确切信息都在印证结论的准确性，即应当制止在食品中使用亚硫酸”。他预测，强烈反对防腐剂的呼声将推动转而寻找其他低毒方式用以保存食物饮料。

威利一定意识到其监管范围将有多宽。呼吁禁用一种使用甚广的防腐剂，期待食品药品行业快速转用更新、更安全的方法——这都是不容乐观的事。但是，如果他一时忘记了这些念头招致的反对声音有多强烈，反对面有多宽，那么很快就会有人提醒他。

1907年1月，甚至在威利及其同事们努力让基本的执法指南发挥作用之前，明尼苏达州的国会议员詹姆斯·A.托尼（James A. Tawney）就设法在《纯净食品药品法》中取消了威利支持的一条。52岁的托尼身材魁梧、穿着时尚，故意蓄着密匝匝的小胡子，他隶属共和党分支，俗称保守派。与一般的改革派和罗斯福领导的“进步”共和党人相比，保守派抵制任何针对政府的变革行为，不愿改变他们眼中更高贵的19世纪做派。托尼所做的就是对《农业拨款法案》提出修正案，后者限制动用联邦资金资助州政府科学家和官员们的食品安全工作。此举后患无穷。农业部在很大程度上依赖与州政府官员的合作；科学家们，如北达科他州的埃德温·拉德，就已经证明了合作能带来怎样的变化。《纯净食品药品法》的反对者们已将第一年的执法资金削减到区区70万美元左右，甚至无法支付一项国家食品检验项目的费用。如果美国农业部失去了州监管机构和研究人员的支持，那么该法律似乎就很难奏效了。

威利再次联系了其纯净食品运动的盟友；他再次请求他们帮忙反击。“全国消费者联盟”的爱丽丝·莱基立即做出了回复，她愤怒地描述托尼的修正案：“削弱《纯净食品药品法》的管理效能……本委员会正在尽一切所能，如果您有任何指导意见，请告诉我们。”作为“美国妇女俱乐部总联盟”简报的《俱乐部新闻》（Club News）也重申了莱基的愤怒意见。一篇全国发行的社论指出：反对监管的人此前首先发起活动反对该法律，声称这是联邦政府对各州权利的侵犯——这一说辞鼓动了南方民主党人反对《食品药品法案》。“这一阴谋落败了，”社论继续说道。“但现在看来，情况没有发生变化，只不过换了种形式——即从监管行动上禁止国家和州政府之间的所有合作计划。”

托尼修正案的另一个反对者是“人民游说团”，该机构的设立旨在打击政府腐败现象。“人民游说团”的创始人包括：两位记者——亨利·比奇·尼达姆和林肯·斯蒂芬斯，他们是有名的“扒粪记者”；一名编辑威廉·艾伦·怀特（William Allen White），就职于堪萨斯州一家以改革性思维见长的报纸；一名肯塔基州的食品化学家，罗伯特·艾伦，他现任州际纯净食品委员会干事；被罗斯福总统派往芝加哥检查肉类加工业的调查员詹姆斯·B.雷诺兹；还有广受赞誉的信奉政治自由主义的小说家马克·吐温。“如果有人要在国会捣乱，他就不得不忌惮这个新势力，”马克·吐温在《纽约时报》上写道，他说，“人民游说团”应该被视为好政府的盟友，因为它会“巧妙地确保国会里藏不了秘密，搞不了秘密联盟”。就像斯蒂芬斯一样，亨利·尼达姆一直是罗斯福总统“进步政策”的追随者，他非常肯定总统会支持这个新组织。尼达姆与罗斯福总统都爱好体育运动，因而他们关系不错。尼达姆是全美最早聚焦于棒球运动的作家之一，还洋洋洒洒地批评足球运动中过于暴力的现象。尼达姆经常写下他对公平竞争的感受，他信奉无论是在体育比赛还是生活中，都应如此。因为对美国政治感到无比失望，尼达姆帮助组建了“人民游说团”以求直接参与政府改革。“托尼修正案”就是游说团的首个目标。

就如霍夫的放肆与傲慢那样，“托尼修正案”也惹恼了威尔逊部长，使他一改对政治问题的谨慎态度，也公开反对这项措施。令许多人感到宽慰的是，委员会上反对者们联合起来，终于让“托尼修正案”败北。威尔逊的公开立场给人们留下的印象是，他愿意一直坚定地支持威利，但周围的人却发觉二人之间关系紧张。罗伯特·艾伦写信告诉尼达姆说，部长在做有关食品监管的重大决定时，却把自己的首席化学家排除在外：“威尔逊部长完全无视威利博士。”

威利和威尔逊早些时候至少就食品、饮料检查员的人员扩充计划达成了一致；时年年底将有28名新人加入；将增设6个分支实验室来满足区域性产品分析需求；农业部还制定了在第二年另外增加至少10台设备的计划。艾伦本人成功推荐了一位来自肯塔基州的年轻律师沃尔特·G.坎贝尔（Walter G. Campbell）来领导食品检验司：坎贝尔与路易斯维尔的政府卫生官员通力合作，帮助关停了该地区多家泔水乳品厂。艾伦写信给威利：“我无条件地把坎贝尔推荐给您，无论您是给他委派任务还是留在身边都不会有错。”坎贝尔也迅速证明了自己的价值，他精心安排部门的检查方案，毫不懈怠地改进法律条文、增强执法力度。他最后负责领导监管机构，该监管机构数年后将承担化学局的执法角色，后者于1930年变更名为“美国食品药品监督管理局”（FDA）。

然而艾伦对威尔逊的疑虑有增无减。正如他写给尼达姆的信中所说，“想想威尔逊部长对纯净食品工作的态度，没有任何迹象显露他对此表示过支持”。他回忆说，在防腐牛肉听证会期间，威尔逊根本“没有热情”，只留下威利作为听证会的官方代表。其间，威尔逊部长甚至私下告诉艾伦说，他觉得罗斯福的证词充满戏剧性，“让人生厌”。所以艾伦感到极为不安，他认为“人民游说团”应当“不止一次”来帮助威利打这场战斗。

导致威利与威尔逊之间关系恶化的最关键因素是围绕威士忌酒不断激化的矛盾。以新法为剑，这位首席化学家一次又一次顺利地推动政府对精馏威士忌进行查获，其中包括：两桶精选莫农加希拉陈年威士忌，这两桶酒“威士忌含量不足，称不上是威士忌酒”；15桶克拉克陈年黑麦调和威士忌，酒里不含黑麦；四桶半金罗牌黑麦调和陈年威士忌，也没有黑麦；还有1桶陈年醇韵威士忌，仅含一些染黑了的乙醇。在一个星期之内，农业部已经着手查获了超过50桶所谓的“威士忌”，并提起诉讼。

1907年2月新法生效后不到一个月，威利在众议院农业委员会给出了确凿无疑的证词，支持纯威士忌，这令霍夫更加恐惧威利对肯塔基波旁威士忌存在“偏见”。众议院议长约瑟夫·卡农来自伊利诺伊州，是一位狂热亲商的共和党人，致力于保护家乡众多的制酒企业。他当时希望依据法律将调制威士忌的表述从标签上除去。当委员会要求威利定义“调和威士忌”的概念时，他愤怒地回答说：“掺假就是你们所说的调和。如果这种是纯的，另一种就是掺假的。掺假威士忌根本就不是威士忌，而是由浓酒精调味和着色制成的。这是‘山寨’威士忌。”

从政治上说，威利的爆发于他有害无益。霍夫又向威尔逊发起了另一场猛烈抨击。使得部长同意这些证词不会作为公正的科学性说明予以记述。这种对峙让威尔逊更加意识到——也许，此时更为重要的，是让农业部极有权势的律师乔治·P.麦凯布更加意识到——威利长期以来一直倡导食品监管的行为使他变得更像是一位斗士而不是一位毫无偏见的研究者。

威利和卡农之间的争论集中在新法的一个细节上，或者说是一条关于“乱贴标签”的条款。该条款规定凡是化合物、仿制品或调制品的产品，都必须贴上明确的标签进行标识。只有当产品是法律规定的“同类物质的混配物”时，才能称其为“调制品”。按照威利的解读，这就意味着调制威士忌必须是真正威士忌的混配物。但如果它只是经过精馏的威士忌——即混合威士忌、浓酒精、水和色素；或者仅仅只是将浓酒精染色掺水——那么就应该把它标记为“仿制威士忌酒”。

精馏威士忌酒商们开发了一系列添加剂以模仿纯威士忌的味道，甚至可以使它起泡或挂杯。这些特殊的调味料和香味增强剂包括波旁威士忌提取物、黑麦油、黑麦提取物、黑麦香精、匹兹堡黑麦香精、莫农加希拉威士忌香精、麦芽香精、爱尔兰和苏格兰威士忌香精、杜松子酒香精（由杜松子制成）、玉米调味料、老化油和起泡油。霍夫辩驳说，这些着色剂和调味剂只是微量添加，而且所有的调和威士忌——其机构正想法儿去除“精馏”一词——都可以简单地认为是不同酒类的混合物。在写给威尔逊的一封信中，霍夫提出这样的一个建议，即“可以把所有的混合物称为‘调和’”，而不是令人反感的“仿制”。这个建议——既实际又利商——吸引了美国农业部律师麦凯布。后者提出意见，以后把所有酒类都视为“同类物质”。

威利做出了反击。他并不认同用焦糖上色再用波旁酒提取物调味的合成乙醇在品质上等同于陈年波旁威士忌。如果把合成乙醇当陈年波旁威士忌销售，就是欺骗消费者。这一次，威尔逊支持麦凯布而断然否认了威利的观点。作为首席化学家，威利拒绝接受他们的决定，他认为这个争论应向上级诉请裁定。威利请求并获准与罗斯福总统在3月下旬见面，去白宫时他带着一个微型蒸馏器和一个装有威士忌提取物和添加剂样品的公文包。在“卓有成效的1小时”里（正如威利描述的那样），他向总统解释并展示：尽管都标称“威士忌”，但不同品种之间差异巨大。在3月30日写给罗伯特·艾伦的一封信中，威利形容总统同意尝试不同的样品，而且总的来说在认真聆听且“非常有礼貌”。“最后，他用最诚挚的语言感谢我，说我对这个问题提出了新的看法……所以我认为，至少，我没有伤害到任何人。”

但就内部权术而言，威利已引发了一些麻烦。罗斯福呼吁威尔逊就此做进一步讨论。罗斯福告诉农业部部长，威士忌问题“令人费解”，他对农业部的立场极为不满。威尔逊很恼火自己当前的处境，于是支持麦凯布，想方设法地驳回威利。他还力劝罗斯福采用“调和”这个词来指代所有的混合威士忌和酒精，总统也同意考虑这一点。

不过，威利的演示及背后的科学还是给总统留下了深刻印象。而且他怀疑，正如亨利·尼达姆最近警告他的那样，未能阻止或进一步削弱《纯净食品药品法》的“威士忌仿制酒联盟”现在把利益押在了“胁迫”农业部上。尼达姆还向罗斯福总统指出，如果在执法过程中过早地给予一个行业特权，那么，这一先例将容易引起各行业效仿。

察觉到农业部本身已经过于政治化——无论是争论的哪一方——罗斯福要求司法部部长查尔斯·约瑟夫·波拿巴审查各方的证据并发布正式裁决。罗斯福总统认为，57岁的波拿巴——法国皇帝拿破仑一世最小的弟弟，热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）的孙子——会细心地、坚定地、无畏地处理这个有争议的问题。

看了成堆有关威士忌酒的文件后（其中包括化学局出具的大量报告），波拿巴意识到他同意威利的观点——并非所有的威士忌都是按照同等标准生产的。此外，美国消费者有权从详细、准确的标签上知悉酒类详情以指导购买。1907年4月10日，罗斯福将波拿巴已做的决议通知威尔逊；并且他作为总统，也接受了这项裁定。他在那份公告上附了几条命令：“纯威士忌同样要贴上标签。”要限制“调和威士忌”的定义：“只含两种或多种纯威士忌的（某种）混合物才能标记为调和威士忌。”如果调和物是用威士忌与工业乙醇混合而成，那么事情就变得复杂起来：“倘若纯威士忌够量，能使混合物名副其实（即前面所提的调和威士忌），其标签才可以标为‘调和威士忌’。”如果酒瓶里没有纯威士忌，而只是上色、添加的中性酒精，那么它就是纯威士忌的赝品，需要做出识别。换句话说，“仿制威士忌要在标签上说明。西奥多·罗斯福谨上”。

许多身处纯净食品运动中的人将政府在威士忌酒标签上做出的这项决定视为一种检验，即政府是否在遭遇巨大的商业利益的反对时仍愿意解决这个问题。正是出于这个目的，威利把自己——以及自己和农业部部长的关系——置于险境。这个决定获得了罗斯福的批准，极具影响力，所以朋友们都希望借此能恢复这位首席化学家在他老板面前的声望。“我写信来祝贺你取得的胜利，”印第安纳州公共卫生官员约翰·赫提写道，他在给这位老友的信中谈论了威士忌酒标签的裁决。“你对‘调和’的想法是完全正确的，因此你能看到不仅是总统，还有更多的人在支持你。”肯塔基州农业实验站的主管也写信道：“让我祝贺您的胜利。坚持下去吧！”

然而，威尔逊却视这一决议——尤其是其产生方式——为他的首席化学家不再可信的证据。威尔逊亲自拜访了白宫，要求罗斯福批准任命另一位更客观的科学家为《纯净食品药品法》提供指导。他需要一个“头脑冷静的人”，他指的是一个不求公众关注的人，一个“能力可靠、绝对可信的科学家”。虽然罗斯福站在威利一边，但他也重视他的农业部部长。至此，罗斯福敏锐地意识到：威利作为首席化学家已经很难为威尔逊管控。

似乎要着重解决这一难题，就冒出了另一个贴标的问题。威利希望政府要求酒商们在标签上详细列出食品和饮料中的所有成分，甚至是人们认同的那些无害成分。例如，他认为糖应该包含在成分列表中。而威尔逊讨厌这个主意。他写信给他的首席化学家，命令他放弃这一要求：“我觉得把盐和糖或类似的这些东西标出来十分荒谬，因为它们于健康无害。如果我们要求标出其中一个成分，就得同样标出所有成分。”威利反驳说，消费者有权知悉他们的食品饮料中所含的全部成分——他也敦促农业部部长在食品药品业的监管上与他们统一战线。

非但如此，威尔逊还告诉总统，这部法律会给制造商们带来太多不必要的负担，他们将处处抵制它，这反而阻碍了法律的进步。由此罗斯福决定向威尔逊的部门提供一些额外支持，并私下同意让另一名化学家进驻农业部。

在其朋友、密歇根大学校长詹姆斯·伯里尔·安杰尔（James Burrill Angell）的举荐下，罗斯福亲自挑选了该校年轻的化学助理教授弗雷德里克·L.邓拉普，因为适合这份新工作的科学家必须有一定的政治头脑。安杰尔说，邓拉普定会在华盛顿扎根下去。邓拉普的出场给人泰然自若、温文尔雅的印象——他整洁的穿戴无可挑剔，完美的举止里透露出政治野心。对于这一新工作而言最重要的是，邓拉普知道如何保守秘密。在威士忌问题对峙两周后，即1907年4月24日，威尔逊正式任命邓拉普为“助理化学家”，直接跳过了参加行政部门考试的程序。为了证明自己的权威，农业部部长既未提前征询威利的意见，也未提前警告他。

正如威利后来所说的那样，威尔逊只是“在某天早上和一个我从未见过的年轻人一起走进我的办公室，并将他介绍为‘F.L.邓拉普教授，你的助理’。我说：‘部长先生，我的什么？’然后他说：‘你的助理。我已经在化学局任命了一名助理，他不受制于首席化学家（指的就是威利），而直接向我汇报。在局长缺任期间，他将代理局长的职位。’我被他的这次行为搞得不知所措、目瞪口呆。”

在部长要他对邓拉普表示欢迎之后，威利例行公事地带着新人参观了化学局，把一个最小、最简陋的角落给他当办公室。局里的同事们因为长期与威利共事，对他十分忠诚，所以也都几乎不和新同事说话；即使是各部门的秘书们也对他不友好。邓拉普意识到自己处于敌对领域，转而投靠麦凯布这边的人。这位新助理化学家很快认识到麦凯布和威尔逊将会是他在农业部的朋友，因为无论如何，他们才是真正拥有权力的人，所以更应该跟他们培养感情。

邓拉普没有当食品化学家的经验，所以威利把这一任命视为是对他和比格洛的“直接侮辱”，毕竟比格洛在他缺席期间一直担任代理局长的职位；威利愤怒地表示，让一个对局内事务或食品法律行动“一无所知”的人来负责这个项目是管理不善的表现。更糟糕的是，威尔逊同时又宣布，在美国农业部内设立一个新单位，即“食品药品监督管理局”，将有三名成员加入：威利、邓拉普和农业部律师乔治·麦凯布。按照规定，威利是委员会主席，但所有决定却根据多数票决的方式做出。该委员会委员将直接向农业部部长汇报，正如威尔逊写给威利的信中所说那样，他希望委员会能迅速完成其工作，“这对食品药品制造商们而言是公平与否的问题”。

对威利来说，新的委员会显然是为了“剥夺该局依（食品）法所拥有的一切权力及可进行的活动”。威尔逊丝毫不准备使他打消这个疑虑。

6月19日，威尔逊命令威利前往法国波尔多参加国际海事博览会的食品评审小组。这是一个世界级博览会，旨在通过隆重仪式纪念航运业在全球海洋运输中呈献出的一系列食品。美国政府——自豪地建了一个白宫模型当展位——准备充分展示美国特色。但是美国国务院也在这次展会中看到了务实性外交的机会：法国食品和葡萄酒出口商渴望就美国的新规与这位重要的首席化学家进行探讨，甚至想要在修改与己相关的法规方面得到他的帮助。

威尔逊最初对法国博览会邀请的回应反映了他对威利日益增长的不满。他把邀请搁置起来没有告诉威利。但几周后，威利参加了一个聚会，法国驻美大使也在其中。大使对他说：“我想，在美国人里你算得上是一个没有礼貌的人。”大使等他的回复等了3个星期了。当听说威利从来没有收到过邀请时，他打电话给国务院——国务院坚称当时就把邀请送到了威尔逊那里——紧接着又亲自打电话给威尔逊。“没过多久，我收到消息去部长办公室，他告诉了我这个邀请，还说当然我们必须接受邀请。”不过，就在此时，威利自己也踌躇了，解释说，他不放心在自己离开期间让邓拉普留下担任化学局代理局长。面对威利的断然拒绝，威尔逊只得同意任命比格洛做他外出时的代理局长——至少这次是这样。

除了参加博览会外，威利还与法国政府一起认真修订法国的食品法。由于他提供的帮助——以及他在这个问题上做出的贡献——法国政府授予他国家荣誉骑士的称号（因为是美国政府官员，他直到退休后才获准拿回勋章）。

然而，在访法期间，威利仍然对国内状况惴惴不安。在离开华盛顿之前，他给比格洛下了非常具体的指令以保障化学局和法律的稳定。他要求比格洛随时向他汇报最新情况，尤其是当事情开始变得不对劲时——而这很快就发生了。首先，邓拉普让比格洛交出所有与《纯净食品药品法》执行行动有关的信件。比格洛愤怒地回答说，化学局依法有权进行食品和饮料分析，亦有权自由分享分析结果。威尔逊最后同意等威利回来后再处理此事，但比格洛写信给威利说，部长看似准备支持邓拉普的权力游戏。他在信中警告他的老板说，这两个人在秘密会面，讨论食品法规，他怀疑这对化学局来说不是个好兆头。

就在威利不在的时候，农业部发布了一系列主要的食品安全规定。这个人称“食品检验决策（简称FID）76”——被宣布是威利、麦凯布和邓拉普的一致决定——的一些规定旨在对食品中的化学添加剂提供整体指导。“FID76”重申，“不得在食品中使用任何药物，化学的或有害、有毒的染色剂或防腐剂”。它指出，普通的盐、糖、木烟、饮用型蒸馏酒、醋和调味品是合理的添加剂。它禁止为了隐瞒损毁、劣质或造假等情况给食品染色的行为。威利基本上是支持这些规定的。“FID76”还透露出这样的信息，即政府对于仍处于研究阶段的添加剂将减缓执法行动。具体而言，在进行科学调查之前，不会对两种有争议的添加剂——绿化剂硫酸铜和防腐剂苯甲酸钠——提起诉讼。威利被迫接受了这些迟来的消息，但他还是建议对硫酸铜实行控制，预先戒备。硫酸铜主要是用来加深罐装豌豆和豆类的绿色，但长久以来人们都知道它对健康有着不利的影响。当威利前往波尔多时，波拿巴的裁决中对此给出了预防措施：硫酸铜的临时安全限量为每100克蔬菜中11毫克，相当于11/100000的量。威利认为这是一个折中数，怀疑进一步的研究会导致出现更低的限值。而威尔逊也同意这是一个合理的方法。

但在他留法期间，食品制造商们又给农业部施加了新的压力，他们认为设置上限值只是威利的反手一击，迫使他们从产品中去掉铜。作为回应，邓拉普和麦凯布在没有通知威利的情况下改变该决定的措辞。准则现在仅仅禁止“过量”，但并未对“过量”进行定义。威利写了一份措辞激烈的备忘录给邓拉普，不希望再让人们觉得“FID76”是“3人委员会”的一致决定，并指出如果委员会打算做出未经他批准的改动，应该把他的签名从文件中删除。回到华盛顿后，他发现这些同事们又悄悄地做了其他调整来解决商业投诉，这仍然让他愤怒不已。

最初的“FID76”也设定了亚硫酸盐的安全限量。农业部认为威利的试毒小组实验引出了关于这些化合物的棘手问题，但也认为针对这些问题需要做出更多的研究。在进一步研究之前，委员会已同意只要满足下列两个条件，政府就不会对在干果、糖、糖浆、糖蜜和葡萄酒中使用亚硫酸或二氧化硫的制造商采取执法行动：首先，每克产品中二者的含量不超过35毫克（约为35/100000的量）；再就是，产品标签上要注明含有亚硫酸。但这个相当谨慎的提议——包括告知公众亚硫酸盐信息的意见——都引起了加利福尼亚州葡萄酒商和水果商们的强烈抗议。

威尔逊说：“电报开始纷纷向我涌来，我才知道事情有多严重。”他还了解到，白宫方面也接到了大量类似投诉。这位部长会见了水果和葡萄酒行业的代表们，他后来用充斥着“无比的喧闹与骚动”来描述这次会议。正如这个代表团所提醒威尔逊的那样，他们代表的是一个每年1500万美元贸易额（几乎等于今天的4亿美元）的行业，而农业部的决策则很有可能毁掉这一切。标签标准的相关要求可能会吓跑消费者，除此之外，加州代表团联盟成员们还表示，限制硫黄的使用也可能给他们带来毁灭性的灾难。东海岸的买家们都在威胁着要取消合同，因为他们担心货物没有防腐剂的话会变质。

威尔逊在同年晚些时候的一次演讲中谈道：“在听这些循规蹈矩的人讲了一整天之后，我说，‘我明白你们的处境了，先生们。我认为美国国会制定这项法律并不是要夺走你们的生意。’”他向他们保证，农业部并不想在保护食品安全的过程中伤害美国商人。他接着让忧心忡忡的加州人民安心，说：“我会告诉你们该怎么做。你们过去是怎样，现在就继续保持下去。我不会采取任何行动扣押你们的货物，也不会让别人扣押它们，更不会向法院下达任何命令，直到我们掌握更多安全限量及其他问题的情况。”

这个趁他不在时采取的行动引起了威利的再次抗议：没有得到他的首肯，却又签上了他的名字。他提醒威尔逊他自己对亚硫酸盐的诸多发现及相关建议。他始终认为，在缺少充分信息的情况下，给予消费者多一些保护有利无害。但是，抗议又被驳回了。威尔逊提醒威利，平衡多方利益是农业部的职责所在，而消费者保护只是其中之一。“我们不仅要完全执行法律法规，还不能给贸易增添不必要的负担或烦恼”。

因此，在事后得知威利当年早些时候在华盛顿特区佛蒙特大道的基督教教堂给会众做的演讲后，威尔逊并不高兴，这毫不奇怪。没用多长时间，这位首席化学家就成功地得罪了面粉业——这个行业忙着混合小麦粉和黑麦面粉，“再当作黑麦面粉出售”，提都不提它的成分。他还得罪了糖浆行业：“当你把糖浆涂在你的荞麦蛋糕上时，你确定吃的是枫糖浆吗？罐头上贴着一张很漂亮的枫树图片，‘枫树’这个词醒目打眼，但这就是枫树在‘枫糖浆’中的全部。”接着，他又用对冰淇淋的生动描述得罪了乳制品行业：“我不想吃这一半是明胶的冰淇淋——明胶是由过期牛皮和牛肉碎屑制成的。牛皮是在南美洲剥下来的，再运到欧洲和美国；它肮脏无比，不消毒都没法进入海关。”威尔逊又知会这位化学局局长，农业部实际上致力于支持农业经济。从现在起，他希望威利能更好地记住这一点。


第十章 番茄酱和玉米糖浆

1907～1908

沙拉摇曳着绿色田野的低语，

摆出一副无辜模样。

番茄酱是最为常见的一种调味品，但其来源是个古老的谜。一说是源于中国人发明的一种调味酱，用腌制发酵过的鱼制成，并将其命名为“茄汁酱”（译者注：音译，“Ketchup”其实是从汉语闽南方言中的“Ke-tsiap”演变而来，与粤语中的“茄汁酱”发音类似）；另一说法则声称它是越南人发明的；这种酱汁最早是15世纪的时候英国水手们在斐济发现的，也有可能是西印度群岛；而在一份据说可以追溯到公元544年的中国食谱里，记载着其做法：“把黄花鱼、鲨鱼和鲻鱼的肠子、胃和膀胱”洗干净、腌上盐、密封在罐子里，再将罐子“放在太阳下”晒上100余天。

而进入英国人厨房里的东西要来得温和一些；17世纪晚期的烹饪书里提出了一种用凤尾鱼做金色调味酱的方法。在接下来的100年里，“茄汁酱”成了用蘑菇、牡蛎甚至核桃做成的一系列调味汁的代名词，据报道后者是英国小说家简·奥斯汀（Jane Austen）的最爱。到19世纪初，费城的一位医生兼业余园艺师詹姆斯·梅斯（James Mease）加入了提倡使用“爱情苹果”（当时对西红柿的流行称呼）的行列，认为“爱情苹果”也能做出“一种上好茄汁酱”。

“爱情苹果”做出的番茄酱传播速度不快，部分原因是长久以来的观念认为西红柿可能有毒。人们当时已经注意到，在欧洲，热爱西红柿的贵族们会遭遇痛苦的死亡。后来的调查表明，造成这些不幸的一个原因是：从西红柿中榨出的酸性果汁会导致锡镴制的沙拉盘中渗出有毒的铅。所以，若要人们完全接受生吃西红柿，科学家们还需要花几十年的工夫去研究它，当然更需要多年的安全食用经历。

经过烹煮的番茄制品如番茄酱被人们认为更加安全，于是美国最早于1837年开始商业配销瓶装番茄酱。这些配方式产品给繁忙的加工商们带来了挑战。番茄的生长季节短暂且处在夏季，但无论时间长短，番茄果肉皆不易在容器中保存。这是因为只要环境适宜，细菌、孢子、酵母和霉菌便能迅速繁殖。1866年，一位法国食谱作者皮埃尔·布洛特建议读者们自制番茄酱。他写道，市场上出售的各类番茄酱简直都是“肮兮兮、烂糟糟、臭烘烘的。”

并不是说瓶装的番茄酱就是用纯番茄做的或者任何某种单纯的东西。食品（安全）倡导者们抱怨说，这种酱汁的制造方法通常是先将番茄装罐，剩余的各类边角料倒入桶中，然后再加入磨碎的南瓜皮、苹果渣（榨汁后剩下的皮、果肉、种子和茎）或玉米淀粉使其变得浓稠，最后染成看上去很新鲜的红色。在灭菌情况不太理想的生产条件下，需要添加大量防腐剂来阻止微生物滋生。人们选择的保护性化合物就是苯甲酸钠——但其过高的剂量引起了威利的注意，使得他将这种化合物列入试毒小组的研究列表中。

苯甲酸钠是一种天然化合物苯甲酸的盐类，苯甲酸广泛存在于从烟草到蔓越莓的各种植物中。它的名字（benzoic acid）来自安息香树（benzoin），一种原产于东南亚的植物。从树皮上刮下来的安息香树脂，几个世纪以来一直被用于制作香水和熏香。对苯甲酸的分离一直沿用古老的方法；这一化合物在1556年由法国药剂师诺斯特拉德玛斯（Nostradamus）记录下来。经历了两次科技发展之后，苯甲酸在19世纪被广泛地应用于商业生产。1860年，德国化学家学会了从煤焦油中提取溶剂甲苯，用它来生产廉价的合成苯甲酸。再用苏打中和酸，使盐从混合物中沉淀出来，这就是苯甲酸钠。大约15年后，研究人员们发现苯甲酸钠具有很强的抗真菌特性。它无味，易于制作，而且价格便宜。毫不奇怪地，它成了食品加工业的宠儿。

认识到它源于自然界，威利在对他的试毒小组进行餐食防腐剂测试之前，做的最理想假设是苯甲酸钠并不特别危险。相较之下，让他更担心的是，人们用防腐剂掩盖其所生产食品的低劣质量。番茄酱就是这样一个例子。正如化学局的报告所指出的，威利的研究人员发现，用新鲜西红柿制成的酱汁，经过热处理可以杀死微生物，再放入无菌容器中，即使不放化学防腐剂的情况下也能保存得很好，而且味道也更好。

大多数食品生产商拒绝接受不放防腐剂的建议，但也有例外。印第安纳州的“哥伦比亚果酱公司”就引以为傲地生产了一种以番茄为原材料的番茄酱，既不需要也不含有任何染色剂和防腐剂。其老板说，他们是通过改良“家庭主妇的制作方法”来进行大规模生产的。此外，威利的不添加防腐剂的想法也引起了美国最大的食品制造商之一——匹兹堡“H.J.海因茨公司”的创始人和总裁亨利·J.海因茨的注意。

海因茨和威利年龄相同——同年同月出生——他也提倡干净、不掺假的食物，甚至先于首席化学家。海因茨还创建了一家成绩斐然的企业，加工、销售数十种产品。尽管他自己挑选了一个口号宣传该企业会有“57种不同种类的产品”，但到20世纪初，他的罐头厂和装瓶厂生产的食品和调味品种类几乎已是这一数量的两倍。与他在食品业的许多同行迥然不同，海因茨曾游说支持1906年的《纯净食品药品法》。公司执行总监塞巴斯蒂安·穆勒陪同罗伯特·艾伦和爱丽丝·莱基等社会活动人士访问白宫，就法案向罗斯福政府施压。法案通过后，海因茨又支持法律的实施。因此，他的一些同行称他为叛徒。海因茨对这样的言论与其说担忧，不如说是厌恶，所以他命令企业宣传部门在新闻稿中驳斥这些抨击者的言行。

与其他加工商一样，海因茨也经常使用防腐剂，但他遵从行业标准。他最初的番茄酱（瓶身标签上采用了“catsup”，而非现在常用的“ketchup”来表示番茄酱）配方是在其母亲的番茄酱制作方法上进行少许变化，加入了少量磨细的柳树皮粉——混合物中因而含有了水杨酸；公司后来转而使用了苯甲酸钠。但威利的试毒小组在研究中提出的警告给海因茨留下了深刻的印象，所以他决定投资研发一种替代品。公司负责食品安全的穆勒起初犹豫不决，担心此举可能导致投入过多。因为海因茨食品公司一直给予消费者（退货）退款的保证，穆勒担心未添加防腐剂的番茄酱会因变质退货而带来严重的经济损失。

但在老板的坚持下，穆勒下令生产一些测试批次，这些批次的配方与部分家庭自制番茄酱的配方类似，已知这些配方下制作的产品保质期更久一些。公司的厨师们反复试验配方以求达到正确的酸平衡，配出合适的醋含量来增加番茄中的自然酸。穆勒发现产品既需要高品质的西红柿，又需要高果肉含量，于是研制出了一种比公司以前产品更为黏稠的番茄酱，其黏稠度甚至比市场上任何一款番茄酱都高。

到1906年，海因茨公司开始销售番茄酱新品（所用的词语是现在标签通用写法，即“ketchup”）——当然，也更贵。公司随后发起了一场积极的营销推广，旨在促使消费者们相信：在更好、更健康的调味品上多花几分钱是值得的。海因茨运作的众多推广都极其成功，这次推广活动也不例外，以至于美国人开始认为所有好的番茄酱都是浓稠、富含果肉的——这最终改变了整个行业的生产标准。

在《纯净食品药品法》开始生效时，海因茨就在报纸和杂志上打广告宣传，其公司生产的无防腐剂产品“被政府纯净食品权威人士认可为标准产品”。广告还宣称，“亨氏番茄酱”不仅不含苯甲酸钠，同时备受鼎鼎大名的威利博士的青睐。

不出所料，众多仍在使用苯甲酸钠的食品加工商向威尔逊和罗斯福抱怨说，首席化学家威利已经成为海因茨“托儿”。为了维护自己的名誉，威利计划出版“试毒小组苯甲酸钠报告”，用证据证明该防腐剂对健康可能造成的危害。随着1908年的临近，威利工作上的头等大事是完善润色这份研究报告，他同时还进行着其他可能引起争议的调查，例如对当时非常流行的人造甜味剂糖精展开研究。

由于成本低廉，糖精在加工食品（从罐装玉米到番茄酱）中愈发被用作食糖替代品——只不过这种成分很少被列在标签上。食品加工业的领导者们——除了海因茨和其他一些人——都准备面对更多的负面新闻。试毒小组的研究尚未对食品添加剂给出过肯定评价，于是，制造商们决定在苯甲酸钠报告出版之前进行干预，希望达成协议以阻止该报告的出版。

“全美食品制造商协会”联系了罗斯福、威尔逊和每一位可能支持他们的立法委员，表达了他们对即将发布的报告以及哈维·威利的担忧之情。协会对威利的抱怨是，这位首席化学家过于痴迷前工业化时期食品生产的旧风尚，对20世纪的创新抱有偏见。该协会敦促总统和农业部部长设立一个科学审查委员会，一个可能更加注重平衡、更有利于现代食品生产方法的委员会。

1908年1月，罗斯福邀请了该组织部分最为坦率直言的食品加工商和杂货商来白宫会谈。参会者中包括来自纽约州“罗切斯特柯蒂斯兄弟食品公司”和底特律“威廉姆斯兄弟食品公司”的代表，它们都是亨氏公司的竞争对手。出席会议的还有来自纽约州的共和党议员詹姆斯·S.谢尔曼，他本人是一家新英格兰［译者注：新英格兰位于美国本土的东北部地区，包括美国的6个州，由北至南分别为：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州（麻省）、罗得岛州、康涅狄格州。]地区罐头食品公司的老总，其公司一直以来都在暗中使用廉价的糖精而不是更贵的蔗糖来加工甜玉米罐头。而海因茨公司则不在白宫的邀请名单上。这次谈话激起了罗斯福的兴趣，于是他邀请客人们留下来继续讨论，他还要求威尔逊、威利、麦凯布和邓拉普第二天早上与代表们一起进行后续讨论。

他们在新办公大楼中的内阁会议室会面，该大楼位于白宫西侧，是后来白宫西翼的前身。因为商人们带来了自己的律师，所以需要一个大会议厅开会。罗斯福要求前一天的与会者重申其担忧——即从番茄酱中去除苯甲酸钠的行为会毁掉整个行业。正如威利未来将描述的那样：“除非否决化学局的结论，不然根本避免不了这场灾难。”从会议一开始，威利就遭到这些人的辱骂，说他是个“激进、无视理性、决心摧毁合法生意的人”。商人们声称，海因茨公司是一个异类，其生产番茄酱的方法挺不了多久。

罗斯福又转向威尔逊，问道：“你的化学局局长执行职务时是否得体适当，符合期许？”

不料，威尔逊支持部门的调查结果。他对罗斯福说：“威利博士进行了广泛的调查研究，让健康的年轻人试吃含苯甲酸盐的食物，结果在每一个试吃者的身上都发现了健康受损的状况。”总统接着又问麦凯布、邓拉普和威利三个人，分别征询他们的意见。麦凯布、邓拉普和威尔逊均认为试毒小组实验结果已经引发法律层面的担忧，他们给出的意见罕见地一致。他们表示试毒小组的饮食试验已经引起了社会合理的关注。正如报告初稿所指出的，研究中的年轻志愿者们表现出“有害症状和代谢紊乱”，这包括情绪不稳、恶心、头痛、呕吐和体重减轻。曾参与实验过程的化学家们目前正在规劝人们，“为了健康起见，不吃含有苯甲酸和苯甲酸钠的食品”。

“听到这里，”威利写道，“总统转向了这群抗议者，猛地一拳砸在他面前的桌子上，以典型的罗斯福式风格露齿说道：‘先生们，如果这种东西有害，你们就不应该把它放进食物里！’”威利想，这场战役马上就要赢了。但纽约议员、罐头食品制造商谢尔曼再次发表了讲话，他还想讨论在罐头食品中使用糖精的问题，因为他强烈反对威利提出的另一个建议，即限制糖精使用。“我的公司用糖精而不是蔗糖给罐头玉米增甜，节省了4000美元，”他直接对罗斯福说，“我们想让您就这个问题做出决定”。这次会议结束后的几十年里，威利会重温这一时刻，并希望那时他能安静地坐下来等待罗斯福的回应。

到20世纪初，糖精作为一种减肥药广为人知，只是大多数人没有意识到像谢尔曼这样的罐头食品制造商在生产所谓的“甜玉米”时，会暗地里用它作为蔗糖的廉价替代品。威利认为如此替代是一种欺骗性的做法，因此反对使用糖精——至少在这种甜味剂被证明有益之前他是一直反对的。威利认为，参照相关法律，这是一种非法添加行为。而且，他也不希望化工企业仅仅通过将糖精重新命名为糖的方式来回避这个问题。彼时，他正对“海登化学品公司”的糖精产品提起诉讼，该产品以“海登糖”的名义在售。威利对影响健康的谨慎态度与邓拉普和麦凯布二人不同。虽然邓、麦二人一致同意该甜味剂应当明列在产品标签上，甚至应当给予适当描述，他们却也认为，在没有明确对健康会产生何种风险之前，糖精的使用不应该受到限制。

未等罗斯福回答，威利便直接抢过了话头：“每个吃甜玉米的人都被骗了。他以为自己在吃糖，其实他吃的是一种煤焦油产品——毫无食用价值，而且对健康极为有害。”从政治角度看，插话是糟糕的行为。对于罗斯福来说，许多情况下，在没有先征求他意见的时候开口发表意见完全是可以的。人们也都知道，如果总统认为发言者的观点有提出的价值，他就会容忍别人打断。然而，就这个问题，罗斯福却与威利看法相左。正如他很快澄清的那样，他强烈反对威利所说的话。

罗斯福是糖精的老主顾。他的私人医生，海军少将普雷斯利·马里恩·里克西（Presley Marion Rixey）推荐这种甜味剂作为糖的健康替代品。罗斯福非常相信里克西所说的话，因为这位海军医生还是他的朋友；他们也都精通马术，经常在一起骑马。尽管按时锻炼，总统还是一直受到肥胖的困扰，里克西在观察到体重增加与糖尿病等慢性疾病之间的联系后，建议罗斯福用糖精替代糖作为减肥辅助品。“你告诉我糖精有害健康？”罗斯福对威利说。“是的，总统先生，我就是这么说的。”威利很坚定。虽然目前还没有人明确证明糖精的有害性，对它的研究也仍在进行中，但威利就是相信这点，而且他也这么宣传。

“里克西医生每天都给我服用糖精，”总统怒气冲冲地说。这时，威利才意识到他的错误，并试图有所挽回：“总统先生，他可能认为您会有得糖尿病的风险。”当然，罗斯福却没有这个病。“任何说糖精有害健康的人都是白痴，”他怒斥道。不久后，总统宣布会议结束。

第二天，罗斯福宣布科学审查委员会委员的任命名单——事实上，正是食品加工业代表们所要求的那个名单。委员会将重新评估威利的研究，首先从苯甲酸钠和糖精开始。此外，罗斯福还确定了其备选的首席化学家——约翰·霍普金斯大学的化学家艾拉·雷姆森，1879年，就是艾拉·雷姆森与康斯坦丁·法赫伯格（Constantin Fahlberg）共同发现了糖精。他将领导开展该委员会的所有研究。

威利提出抗议，但无济于事。他认为雷姆森担任首席科学家存在着明显的利益冲突。“根据针对审查委员的相关共识，雷姆森博士无权讨论糖精问题。然而，美国总统并不在意这些小问题。”虽然威利对罗斯福此举很生气，但令他更生气的，是自己与总统的关系进一步疏远了。自从1902年在拟议古巴糖的进口问题上激怒罗斯福以来，他就一直极力避免与总统发生分歧，直到这次失策。他知道，找出一个新理由再让罗斯福生他的气，只会使自己和自己的事业愈加举步维艰。“恐怕我是咎由自取。”

也不是说威利就彻底成了罗斯福的敌人。罗斯福很容易生气，但他往往能用理智压制住怒火。作为总统，他会继续支持首席化学家的一些立场，尤其是在对威士忌酒的监管问题上。威利手下的化学家们一直奋斗在揭示酒类欺诈的战线上。他们最近发现，“大学俱乐部威士忌”根本不含任何威士忌，仅仅只是将工业酒精染色而成，而“舍伍德黑麦威士忌”中也不含任何黑麦产品。尽管业界持续施加压力，要求罗斯福将这类产品当作现代化产品加以接受，但他仍然坚持司法部部长就威士忌做出的决定，支持威利坚决要求准确标注标签内容的态度。

然而，威利还有其他因为坚决不愿妥协而让总统深感恼火的事。这位首席化学家始终拒绝接受“玉米糖浆”一词。最早从1881年在印第安纳州进行食品分析研究以来，他就一直坚持自己的观点，即“葡萄糖”是唯一能准确描述从玉米中提取到的含糖液体的词语。但是，玉米业界人士早已弃用这个名字，制造商们担心的是“葡萄糖”几个字听起来一点儿也不诱人、引不起胃口，这很可能会令消费者敬而远之。1906年合并后新成立的一家公司名为“玉米制品加工公司”，该公司最近向政府请愿，要求政府允许其将一种新的玉米制甜味剂称为糖浆。这一呼吁背后有公司创始人爱德华·托马斯·贝德福德（Edward Thomas Bedford）施加的影响力，他是“标准石油公司”的长期执行董事和现任董事。

众所周知，贝德福德曾尝试过将一种黏稠的液态产品进行瓶装销售，用的是“卡罗玉米糖浆”这个名字，因为给产品取名“卡罗葡萄糖”是永远无法实现热卖的，这一点他了然于心。贝德福德尽了最大努力让威利相信这个名字的表述极为贴切，总体上比“葡萄糖”一词更准确、诱人，后者听起来很像“胶水”［译者注：因为葡萄糖（glucose）的前面半部分跟胶水（glue）差不多]。

但是威利丝毫不为所动。他坚持认为，《纯净食品药品法》的保护条例不能“因损害任何一方利益或不利于任何人士而被迫中止或放弃”。对此，贝德福德的回应则是转而向威尔逊申诉，抗议农业部在他所说的“根本不可能以葡萄糖的名字推广产品”这一问题上完全无动于衷。他认为威利拒绝重新考虑该问题的根本原因是出于对整个行业的敌意。他写信给农业部部长说，这种听不进意见的顽固态度“非常清楚地表明了威利博士的个人观点，而这种观点往往会给我们带来诸多麻烦”。

玉米工业的业界代表也向罗斯福请愿。在一次由威尔逊和邓拉普（但无威利）参加的会议上，罗斯福总统明确表示，他认为用“葡萄糖”几个字来代表从玉米中提取的糖浆物质，很是荒谬。“你肯定得让制造商们把铁锨叫作铁锨（译者注：英语中的习语，指实话实说，不拐弯抹角），”总统说，“而不是让他们用见鬼的铁铲去称呼”。威尔逊私下与麦凯布和邓拉普讨论了这个问题，这两人早些时候是支持威利的“葡萄糖”提法的；但在农业部部长的要求下，现在又一致反戈，不再支持威利在该定义上的立场。现在“食品检验委员会”三个委员中的两人都同意“糖浆”这一业界青睐的名称，而农业部也正式批准了“玉米糖浆”这一术语。“卡罗玉米糖浆”由此正式进入食品杂货市场。

罗斯福和威尔逊的这种举动开了个先例。食品工业的拥趸们现在既看见了威利严格限制食品化学添加剂的坚决态度，也发现了绕开他的方法。当一些法国罐头公司想绕过新标、用有毒的铜盐给豌豆和其他蔬菜上色，使其看起来鲜嫩碧绿时，这种做法开始奏效了。由于担心美国人觉得看上去不够新鲜而拒绝食用他们的蔬菜，代表罐头厂家和进口商的某代表团把铜盐上色的问题提交给了美国国务院而非农业部。事实证明这一决定是有效的。为了满足法国制造商的要求，国务卿鲁特争取了一项豁免权。对此，罗斯福建议威尔逊将有关铜盐的问题提交新成立的咨询小组——在伊拉·雷姆森担任主席后，“雷姆森委员会”这一名称更为人所知。在委员会启动——无论何时启动——科学审查之前，法国人都可以继续自行“绿化”他们的罐装蔬菜。

受此鼓舞，其他法国食品制造商和进口商也开始直接找到罗斯福投诉威利，说他干涉他们产品的标签标注方式。1908年5月，一个有关酒醋的事件把问题推向了白热化——事实上，这所谓的酒醋是一种用色素染成金黄色的人造合成醋酸。酒醋由法国“波尔多塞萨特公司”生产，瓶身上贴着彩色的标签，看上去赏心悦目——画着一串串葡萄果实和叶子的图样，意在暗示其产品刚从葡萄园中新鲜采摘出来。但在威利的坚持下，塞萨特公司不得不在标签上添加“蒸馏、焦糖上色”的字样。此外，威利还希望公司在标签上移除所有与葡萄园相关的意象——如葡萄的果实、叶子和藤蔓——因为他认为这些会给消费者们带来错觉，以为产品原料来自葡萄园。这遭到了塞萨特高管的拒绝，他们说，他们会除去葡萄串，但得留下装饰性的藤蔓。

但是威利拒绝妥协，他认为如果对某产品的小细节做出了让步，那么他就得向所有的产品细节让步。当“波尔多塞萨特公司”的另一批醋酸抵达美国港口时，他下令说，因为该货物标签具有欺骗性，不能卸运上岸。受到最近事例的鼓舞，该公司直接找到罗斯福进行申诉。总统立即写信给威尔逊，怒不可遏地命令他放行这批货物，并要求负责的官员（意指威利）解释为何他们“对友邦运输食品横加干涉，这既无用、也违法、更不合适”。在该信仓促潦草的附言中，总统强调他并不想破坏《纯净食品药品法》，因为这是“法典里的最佳法律之一”。但是，他确实不希望在法令的实施中出现“向诚信企业进行挑剔、责难、愚蠢打压或贪污索贿的风气”。

与此同时，除主席伊拉·雷姆森以外，罗斯福与威尔逊联合任命了其他4名科学家担任委员会成员，以便审查威利在食品化学危害方面的工作。他需要声誉良好的科学家担此重任。敲定的名单包括拉塞尔·奇滕登、约翰·H.杨、克里斯汀·A.赫特（Christian A. Herter）和阿隆佐·E.泰勒。

奇滕登是耶鲁大学的一位生理学家，专攻食品和营养，极负盛名。奇滕登早些时候对食品添加剂持谨慎态度，但最近，他的观点，尤其是关于防腐剂的观点，与威利截然相反。首席化学家将此归因于行业的影响：奇滕登曾公开支持使用硼砂，并得到了硼砂矿业的资助；他还与玉米糖浆生产商进行过探讨。“卡罗玉米糖浆”的制造商贝德福德曾向总统和威尔逊援引奇滕登的话说，他相信“淀粉制的浓糖溶液可以被命名为糖浆”。

威利对雷姆森和奇滕登在这其中扮演的角色感到失望，但对委员会其他成员并无微词。杨是美国西北大学药理学专业的化学家；赫特是哥伦比亚大学的一位病理学家，以其在消化道疾病方面的研究而闻名；泰勒是宾夕法尼亚大学的生理化学家，研究的是谷物在人类饮食中的作用。

不过大体上看，威利与许多科学界同行的关系也开始恶化，这些人在观念上更为传统。“化工工程师协会”——食品行业的结盟组织——公开发表了一项协会决议，批评威利在二氧化硫等化合物上所持的立场。“美国化学学会”纽约分会的领导者们则表示，威利现在更像是一名倡议者，而非化学家。可威利拒绝承认自己因为这些言行而觉得沮丧气馁。在纽约的一个实验室里，他对一位忧心忡忡的朋友说：“那些带头打这样一场荒唐战役的人最终只会害到他们自己。”“这些人微不足道，根本伤不了我，你放心吧。”

然而，“雷姆森委员会”却一直困扰着他，让他如芒在背。委员会似乎在有意削弱和推翻化学局的调查结果。雷姆森本人——用威利的话说——是糖精“所谓的发现者”，却被授权对甜味剂的安全问题做出裁决，这让他无比失望。而奇滕登这么明显的行业拥护者，居然被选为该委员会的一员，这也令他无比沮丧。他对朋友们说：成立该委员会并选取亲善食品行业的人担当其成员，不仅是对他的背叛，也是对美国消费者的背叛。

但威利立场坚定、毫不妥协，他认为“成立‘雷姆森科学家咨询委员会’几乎是随后降临到《纯净食品药品法》上所有灾难的根源”。对此，出现了一些赞同的声音。《纽约时报》上的一篇社论说道，“‘雷姆森委员会’成立于1908年2月20日，成立的目的就是推翻化学局哈维·威利博士有关食品药品纯净度的调查结果。”《纽约时报》与威利在纯净食品战线上的同盟军，以及无数关注华盛顿消息的美国人都已经开始意识到这个问题：尽管1906年的《纯净食品药品法》已成功生效，但在罗斯福政府内部乃至在整个联邦政府内部，存在着各种势力，他们会为了行业利益而调整法律规定，丝毫不顾及公众的权益。


第十一章 找尽借口

1908～1909

叶面的细菌千千万，正舞动利钩，

攻击着脾脏与肝脏。

1908年4月，当“试毒小组”的苯甲酸钠和苯甲酸研究成果准备出版的时候，威利在费城举行的一次“美国哲学协会”的会议上发表了一篇具有挑衅意味的演讲。“哲学协会”是本杰明·富兰克林于1743年创立的，在美国民众中享有极高的地位。威利在会上提供了初步调查苯甲酸钠的相关信息，反复敦促严格执行《纯净食品药品法》，并主张对加工者在商业食品中放入的添加物进行更加严格的限制。

“化学防腐剂和人造色素的使用是近些年出现的事，”他告诉他的听众，“我想我可以有把握地说，如果能追溯到三十年——至多四十年前，我们会发现我们的食品中是不含”此类添加剂的。但是化学的快速发展给这方面带来了变化，他继续说，“从而能为食品制造商提供高效的化学防腐剂……其价格低廉，完全可以随意地用于食品中”。

他强调，正是这种制造更廉价而不是更安全或优质产品的能力，令食品行业欣然欢迎工业化的食品化学。他还论证道，其实把食品做好并没有那么昂贵。一个“有良心的”番茄酱制造商（显然说的是海因茨）已经通过生产向大众证明，他们只需每箱额外花费15美分至20美分，就能生产出不含防腐剂的产品。

若预览即将发布的官方报告就会发现，威利将苯甲酸钠描述为“让人完全不能接受”，因为它“造成了非常严重的代谢功能紊乱，并伴有对消化功能以及健康的损害”。正如威利早些时候告诉国会的那样，这项研究里的12名志愿者中只有3人撑到了试验结束。所以他在结束发言之前再次强调，应该“彻底”从美国人的餐桌上去除所有已被证明对健康有害的化合物，或者仅仅“因为制造商们贪图便利、粗枝大叶，或漠然无视（他人生命健康）”而添加进食品中的化合物。

苯甲酸钠试验使这位首席化学家异常焦虑。他曾预测其“试毒小组”志愿者们会有轻微反应甚或没有反应，结果却恰恰相反。正如他跟立法者们所说的那样，“最明显的症状是喉咙和食道有烧灼感、胃痛、有些头晕、味觉差；当受试者达到忍耐极限时，他们会突然感到恶心不适”。12名志愿者中有11人在试验期间体重明显减轻，而且——除了其中2名男性——他们身体复原得异常艰难迟缓。在此前展开的其他探索之外，这次研究令威利更加确信：工业生产的防腐剂对健康的威胁比他先前所意识到的更加严重。他在报告中写道：“我被自己的调查说服了。”

但即便威利越来越警惕加工食品，也越来越急切地想要对其进行监管，其顶头上司还是在与他背道而驰。农业部部长威尔逊已经厌倦了这些调查（他认为是在危言耸听），他甚至开始刻意阻止出版那些他认为对食品行业不利的调查结果。在1907年间，他曾禁止出版一份名为《玉米糖浆作为葡萄糖的代名词》的报告以及一篇由毕格罗撰写的论文——《水果制干时二氧化硫替代物（淡盐水）的研究》。1908年，他又在国会议员谢尔曼及其同侪的劝说下，阻止公布《罐头食品卫生状况》——这是一份言辞凿凿的调研。威尔逊还压住了“试毒小组”的另外两份报告：一份是关于有争议的硫酸铜，另一份则关于旧式防腐剂硝酸钾（硝石）。威利当时刚从费城返回，威尔逊就派人去告诉他，苯甲酸钠的报告也不会如期发表。部长希望将它搁置，至少等到“雷姆森委员会”的相关研究结束之后。

农业部的同事们注意到了这个情况，纷纷评论认为威利明显处于劣势。对此，他并不否认，但他坚称：虽然愤怒，但自己并未受怒气驱使而偷偷撤销威尔逊的命令——部长叫停苯甲酸钠报告的命令。他发誓说自己从未做过这种事情。所以当“试毒小组”报告出人意料地于1908年7月20日公开出版时，他申辩道自己的震惊之情不亚于任何一个人。这一定是“政府印刷办公室”的误解造成的，他辩解到。印刷办公室的人也支持其说法；厂方管理人员为这因疏忽而发布的信息做了正式的道歉。可威尔逊并不买账。他知道威利不仅在农业部，还在许多政府部门（包括印刷办公室在内）都有交情匪浅的好朋友。这位农业部部长本来就已经对首席化学家不屈不挠的性格感到厌烦，现在他似乎看到了更糟糕的迹象：一个任情恣性、阳奉阴违的下属很有可能会背叛变节。

1908年8月，“美国国家乳制品和食品部门协会”在密歇根州麦基诺岛上雅致的大饭店召开年会。始建于1887年的饭店富丽堂皇，静静地俯瞰着脚下波光粼粼的水面，尽管环境如此优美静谧，出席年会的人们却在摩拳擦掌地准备战斗，这一点连记者们都清楚地觉察到了。

《纽约时报》在当年7月30日的文章中就警告称：“现在全国各地都能看到的迹象很可能也会在本次大会上涌现。”“与预期相反的是，降低食品立法的标准并不是一件受到民众欢迎的事……消费者联盟、各种俱乐部和其他组织都在讨论这个问题，并在此向当局宣告他们的想法。”该文称，在这些表达不满的人当中，有化学局的官员和来自西部一些州的代表们，“在这些州，对纯净食品问题引起的骚动的担心尤为强烈”。

北达科他州的激进食品化学家爱德温·F.拉德是“美国国家乳制品和食品部门协会”主席，同时也是抗议运动的主要组织者。拉德在8月4日的会议上做了一番激烈的长篇大论式开场白，旨在批评农业部部长詹姆斯·威尔逊：指出他封锁了来之不易的食品安全报告，给严格的食品监管施加阻力，更别提他与食品行业之间明显温馨亲密的关系。拉德说，罗斯福也好不了多少，从“雷姆森委员会”成员的任命中——其实是在打法律的擦边球——可以看出这两人对消费者保护是有多冷漠。他继续说，联邦政府的行为无非是在侮辱所有那些相信优秀科学技术能帮助大众做出正确决定的人。

参加麦基诺会议的有从食品制造业中精挑细选出来的代表，他们在会上作证支持威利食品安全执法的观点。印第安纳波利斯市“哥伦比亚果酱食品公司”的一位经理指出，他起初对新规怀有敌意。他们公司之前一直因为销售一种廉价的“草莓果冻”而获利，这种果冻是由葡萄糖、苹果废料和红色食用色素制成的，由于担心失去客户，他们强烈抵制将该产品称为“仿制品”。但食品新规实施后，该公司却发现可以通过销售标注详细、质量上乘的产品而获得更丰厚的收益。“亨氏公司”的代表也在会上担当了主角。在成功弃用防腐剂制作番茄酱之后，“亨氏公司”又开发了一系列不含防腐剂的产品——从芥末到甜泡菜不等，种类齐全。亨氏的市场总监汇报说，在过去的一年中，让产品暴露在“酷暑严寒四季变化中，把它们运送到国内外四面八方去，”“而产品的腐败率还不到0.25%”，这样的经验是他们公司“取得的佳绩和成就之一”。已是亨氏公司副总裁的塞巴斯蒂安·穆勒对坚持使用防腐剂的竞争厂家进行了猛烈抨击。他十分肯定地说，食品制造商们之所以正在推广苯甲酸钠，是因为他们发现在“批量”制造番茄酱中变废为宝——使用有腐烂迹象的食物废料和残渣（有时竟是政府所提议0.10%这一标准线的4倍）——是有利可图的。

威利补充说，食品质量和安全不仅代表了优秀的科学技术，也代表了决策者的道德品质。他指出，富人可以轻而易举地承担新鲜食物和精制调味品的价格；而那些廉价的、靠化学方式改善（口味）的食品仿制品则面向穷人。如果这个国家能致力于将优良食品标准化，那么它就能真正地促进全民健康。威利指出：“无论何时，为了降价而降低食物品质，那么劳动人民为获得特定营养所付的代价要多于富人因购买纯净食品而付的代价。”

与会者投票表决通过了一系列决议，这其中包括一份对漂白面粉的谴责书——漂白面粉的做法因随之产生的化学副产品而饱受诟病——以及对一项有争议建议的声援，即在每个食品容器上应列出内容物的重量，让消费者知道所购物品的实际分量。但食品制造商和杂货商强烈反对这样一部“容量标重”的法律，从而向代表们暗示了他们关心的是什么。以42票对15票的投票结果，“食品和乳品协会”在防腐剂和其他食品添加剂问题上明确地站在威利阵营中：“决议如下，本协会深信，食品中的所有化学防腐剂均为有害，无论何种食品都将且都能够在没有防腐剂和其他食品添加剂的情况下制备和分销；本协会承诺尽最大努力利用其掌握的一切道德和法律手段，将化学防腐剂隔离在食品生产之外。”他们对联邦政府的不满之情还体现在：与会人员同意制定一个统一的食品纯净法，并提议在全国范围内的州一级政府通过。拉德挑选人员组成了委员会来起草这项法律，成员包括他自己、肯塔基州的罗伯特·艾伦和化学局的威拉德·比格洛。

在这次会议上采取的所有行动中，最具争议、最具潜在危险性的——尤其对哈维·威利而言——是对威尔逊的群起而攻之，导火索是拉德对这位农业部部长所做的开场白。威利事先警告过他的朋友拉德，公开批评可能不是一个好主意，因为这会令威尔逊愈加疏远，从而适得其反，损害到他们共同的事业。但是拉德对联邦农业部的转向感到深受背叛，所以拒绝保持平和态度。威利和出席的化学局其他同事对任何决议都慎重地投了弃权票，就更不用说针对这项谴责自己部门负责人的决议了。因此，当某个特别愤怒的与会者提议指控威尔逊玩忽职守时，威利他们就随着农业部的其他雇员一起走出了会议室。

然而，威利并没有公开站出来为威尔逊辩护，一些出席者认为，这显然是首席化学家的职责所系，但是威利将它忽略了。一位与会者沮丧地表示，“那些在麦基诺围观事态发展的人，对‘问责’威尔逊部长时威利博士和华盛顿代表团其他成员的缺席之举感到惊讶。”他认为首席化学家或许本可以缓和剑拔弩张的态势，而威尔逊完全同意这一说法。事后，威尔逊情绪激动地对威利说，他今后再也不会派任何人去参加这样的会议——农业部和部长遭到无端攻击却无人帮忙辩护。然而，正如拉德和威利后来所指出的，有人为部长强烈发声，这是一些来自食品加工业的代表。例如一本有名的行业期刊《美国食品杂志》（American Food Journal），就指责威利让部长难堪，还预言这位首席化学家会因为此次“厚颜无耻的攻击”而遭到解雇。包括“陶氏化学”在内的多家公司也紧随其后，敦促换人。

麦基诺会议后不久，美国农业部的一名巡视员访问了“陶氏化学公司”位于密歇根州米德兰市的工厂，并与创始人赫伯特·陶会面。后者抱怨说，《纯净食品药品法》的颁布，加之威利的恶意攻击，使他们的苯甲酸钠销量一落千丈。陶氏对威利博士的批评“毫不留情”，将之描绘成专门在那些未受教育又杞人忧天的公众面前进行表演的人。陶氏明确表态，化工业正在策划自己的知识普及运动，以消除威利及其同党们散布错误信息所造成的影响。

到目前为止，农业部部长和化学局局长之间的嫌隙世人皆知，突然之间，他们的每一个举动都会受到公众的详细审视以寻找细微的政见差别。包括《纽约时报》在内的各家报纸都饶有兴趣地指出，即使威尔逊在食品安全执法问题上支持威利，他支持的理由也往往与首席化学家提出的理由不同，最近农业部关于小麦面粉漂白的一个决定就是明证，毕竟将面粉漂白的行为太富争议性。

19世纪晚期，雪白的烘焙食品已经成为衡量一个家庭社会地位的标尺。传统美白面粉的方法很简单，就是把面粉放在阳光下直接暴晒，或者令其在通风良好的房间里自行老化。但用这些方法需要时间——数小时甚至数天。到了20世纪之交，磨坊主们开始使用更为快捷的技术，主要是用过氧化氮或臭氧对面粉进行化学氧化。一份《纯净食品药品法》通过后的行业惯例述评发现，化学漂白面粉几乎成为标准操作。如有例外，则通常是一些小公司，因为不能承担建立氧化工序的费用而不采用此法；他们通常会在杂志上做广告，宣传传统方法的益处：“非人工增白…….无造假老化效果。”

爱德温·拉德是北达科他州的食品专员，应该州多位小磨坊主的要求，他在前一年开始调查漂白技术。他的朋友和盟友詹姆斯·谢泼德是南达科他州的食品专员，也在做着同样的事。拉德通过调查发现，经漂白的面粉，至少是那些用氮氧化物处理过的面粉，被硝酸盐严重污染，而硝酸盐是氮-氧基盐衍生物。拉德认为这些化合物应被视作对健康具有潜在风险，在这方面还需做进一步研究。1907年，在出版其调查报告前夕，拉德颁布了一份北达科他州禁令，禁止销售任何含有硝酸盐的漂白面粉。

威利的化学局采取的是更加谨慎的做法，起初仅仅是主张将面粉贴上漂白或未漂白的标签，以便消费者自行选择。但同时威利也授权对漂白面粉和任何可能在加工过程中产生的化学残留物（如硝酸盐）进行调查。在他的实验室里，科学家们着手揭示了漂白和硝酸盐之间的直接联系：使用的过氧化氮越多，面粉中硝酸盐的残留量就越高。此外，他们发现，即使烘烤面包，大部分化学残留物也能存留下来；而且没有证据表明生面粉或焙烤食品中硝酸盐的含量会随着时间的推移而降低。农业部食品药品检验实验室的一份报告说：“我们的实验结果可总结为：从消费者的角度来看，用过氧化氮漂白的面粉永远不会提高面粉的品质。”

威尔逊表示自己至少愿意考虑漂白面粉的问题。1908年秋，在化学局出具报告之后，他便就此问题召开了一个正式听证会。听证会期间，拉德、谢泼德和威利在三个主要观点上意见一致：1.每天食用硝酸盐可能会给人体造成健康危害；2.这一问题还需做进一步研究；3.在正式宣布食用安全之前，应禁止漂白面粉的操作，因为该过程会产生此类化合物。

毋庸置疑，面粉行业丝毫不赞同听证会上做出的决议。面粉公司随即雇用了一个科学家团队来应付拟议禁令，这群科学家也表示反对。75名行业人士参加听证会，并整合资源聘请了一批专家，其中包括芝加哥著名的毒理学家沃尔特·S.海恩斯（Walter S. Haines），他早前曾为食用硼砂做过辩护。海恩斯做证说，漂白面粉中的硝酸盐含量极少，不会造成任何实际的伤害。然而，该年12月，威尔逊明显持与威利一致的观点，这让面粉商们都大为吃惊。威尔逊公开发表了声明，说农业部确实会根据新法律宣布漂白面粉为掺假产品。这首先就意味着它不能再跨州运输了。拉德和谢泼德希望这一决定可视作农业部部长及其首席化学家之间裂痕愈合的标志。“漂白面粉注定要鸡飞蛋打”，威利在回应印第安纳州食品专员的质疑时愉快地写道，他为这次出现在自己和部长之间罕见的协调一致而欢欣鼓舞。

然而，从决议的一些详情中却可以看出，威尔逊和威利支持禁令的动机不同。威利反对用化学方法漂白面粉，因为这样会危害健康，但是威尔逊阻止了化学局发表出版针对该问题的毒理学研究结果；而威尔逊否决漂白面粉，是因为他认为这种做法助长了欺骗性营销。有了强大的漂白技术，磨坊主们可以“扮靓”廉价面粉，再高价出售。跟踪报道这一决议的新闻特别强调了其间涉及的政治分歧：“威尔逊部长和威利博士再次发生争执”，纽约的《商业杂志》（Journal of Commerce）报道说，而这位化学家“又被他的长官否决了”。

针对面粉业的各种担忧，威尔逊也做出了回应。在启动任何起诉或产品没收程序之前，他预留了6个月的宽限期来审查该决议并进行回应。事实上，这位部长在执法方面显得过于犹豫不决，面粉商们决定继续随意生产漂白面粉并装船发货，想试试部长的决心到底有多大。

坊间传言四起，说威利步步紧逼自己的上司，就快失业了。“美国国家乳制品和食品部门协会”的成员们忧心忡忡，直接写信给罗斯福，为他们的朋友辩护。10月，拉德与另外两名州食品专员——威斯康星州的约翰·G.埃默里（John G.Emery）和密歇根州的亚瑟·C.伯德（Arthur C. Bird）一起，在一封信中指出，“一直有个传闻，说农业部部长要解雇威利博士，或者要求他自己辞职”，这是因为威尔逊部长认为，威利博士作为首席化学家，对在麦基诺会议里发生的对峙负有责任。“他的观点没有任何根据，”信里继续说。拉德是抗议的组织者，应该由他来完全承担功过。拉德几人希望罗斯福能够做点什么来阻止所有针对威利的不公或有害举措。但如果情况变得更糟，伯德在给威利的信中写道，他们就准备亲自去白宫。

他们也认识到，罗斯福总统的任期只剩下几个月。早些时候，他曾宣布不会再寻求连任（这个决定会令他后悔），而即将到来的11月大选也使得罗斯福挑选的继任者威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）与当选的民主党候选人威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）对立起来。这些食品化学家们宣称，如果有必要的话，他们将与下任总统一道为《纯净食品药品法》、为威利辩护。甚至在塔夫脱赢得11月份总统选举之后，又开始出现新的谣言，说罗斯福将在离任前解雇威利。从新闻报道中可以清楚地看出，美国的新闻从业者——代表他们的读者——将这个想法视作具有背后行业助力的、对美国食品安全的威胁。

《纽约世界报》（New York World）1908年12月20日刊：“威利博士说，‘没有人叫我辞职，但在每个关键时刻，都有食品制假分子找我的麻烦。我已经准备随时离开——如果政府采纳这些人的建议开除我；不然，我就留下继续捍卫《纯净食品药品法》，不管有多少子弹在等着我。’”

《波士顿晚报》（Boston Evening Record）1908年12月29日刊：“专注纯净食品的威利博士……已经树敌上千，但这些敌人都是他为了公众利益而树。如果那些食品造假商们真的赶跑他，这‘运费’还得消费者来出！”

《纽约晚间邮报》（New York Evening Mail）1908年12月31日刊：“诚挚地希望威利先生能对抗他的敌人，无论采用公开斗争还是秘密打击的方式，继续揭露谴责现代行业体系给食物掺假放毒谋求高额利润的行为。”

人心惶惶的公众结成统一战线，齐声应援，迫使罗斯福的行政秘书小威廉·勒伯（William Loeb Jr.）发表声明，宣布“据他了解”，总统和大家喜爱的首席化学家之间“并无摩擦”，他也从未听说有任何换人取代威利的安排。罗斯福同样表示他并无计划要换掉威利，但不久之后他又表示正有此意。他告诉记者，自己曾亲自审阅过威利在玉米糖浆、进口法国醋应否精确标注标签和糖精的安全性等几个问题上发表的意见，但每次都并不赞同。“这些事情都让我异常怀疑威利是否具有良好的判断力。”但另一方面，总统接着说，“他为人正直、对工作满怀热情、值得信任，所以我非常愿意在我力所能及的范围内给予他支持，只要我能确信该做法有利而无害”。

罗斯福强调，如果政府的监管变得过于严厉或琐碎，那么，因此产生的强烈反对可能会“扰乱整个《纯净食品药品法》”。他希望理智的人都能认同这样的结果对谁都没有好处。

同年12月，化学局发布了一份关于把甲醛作为食品防腐剂的总结报告。报告中对这种做法进行了直言不讳的谴责：甲醛是一种有毒的添加剂，却仍被大量地使用在牛奶中，尤其是在夏季使用，这“对细胞的生长存有隐患”。每一个“试毒小组”的成员随餐喝下加有甲醛的牛奶都觉得恶心不已；他们的症状是失眠、头痛、头晕、眩晕、恶心和呕吐，全员体重减轻。对他们的血液和尿液进行分析后发现，每个人的尿液都会形成草酸钙结晶，白细胞计数下降，这表明免疫系统遭到了破坏。化学局给出的结论语气平淡：在食品中使用甲醛“绝不正当”。尽管措辞强硬，但这份报告是威利的研究结果中所受争议最少的研究之一。

《纽约州立医学杂志》（New York State Journal of Medicine）上刊登的一篇研究述评引用了一连串证据，证明甲醛是一种“剧毒品”：从一名少年之死（他饮用了含量为4%的甲醛溶液，29小时后死亡）到5只猫咪实验（实验中给5只猫饮用含有1/50000比例甲醛的牛奶，其中3只过了几小时后死亡）。尽管分歧很多，但威尔逊、麦凯布和邓拉普都同意威利的观点，即联邦政府应该禁止将甲醛作为食品添加剂。

威利还可以感到欣慰的是，他据理力争，反对将硼砂作为食品添加剂，成功地得到了农业部的支持。在威尔逊的指示下，监管机构开始扣押含有硼砂的产品，使其退出市场。在一火车奶酪被扣押后，“麦克劳伦帝国奶酪公司”（一家加拿大奶酪制造商，后来被J.L.克拉夫特兄弟公司收购）要求威尔逊将硼砂问题移交给“雷姆森委员会”，但遭到了威尔逊的拒绝。

农业部部长还在11月份做出了一项决定，扣押52个工业规格的罐子，里面装满的鸡蛋被浸泡在浓度为2%的硼酸溶液里进行保存。圣路易斯的“海勃莱特鸡蛋公司”将这些巨大的罐子——每罐重约42磅（译者注：1磅=0.4535924公斤）——卖给烘焙行业，其价格远低于新鲜鸡蛋。“海勃莱特鸡蛋公司”专门收购外壳脏污、破裂甚至已经腐臭的鸡蛋，用于制作面包和蛋糕。该公司尤以使用“斑点蛋”（即腐烂的鸡蛋）而“出名”；他们将鸡蛋内容物混合成厚而均匀的团块，使用硼酸（硼砂的副产品）防止团块分解腐烂，然后制成鸡蛋液体灌装出售。威尔逊不仅批准了此次扣押，还对该公司提起了法律诉讼，要求其停止使用硼酸防腐剂。正如甲醛禁令一样，对硼酸的这一处理也是一个极具政治头脑的决定。自威利的第一份“试毒小组”研究报告出炉，以及“太平洋海岸硼砂公司”毫无底线的宣传策略一事真相大白以后，硼砂就突然失宠了。

几年来，全国各地的杂志和报纸一直在刊登H.H.兰登（H. H. Langdon）的观点，这个人反对威利，支持防腐剂，自称是一位具有科学背景的公共卫生倡导者。兰登的想法常见于他写给报社编辑的信中，偶尔也会出版在杂志文章中。1907年，威利出版了一本书，题为《食品与掺假》（Foods and Their Adulteration），书中编纂了化学局得到的分析报告，之后，显然精通科学的兰登写了一篇措辞激烈的书评猛烈抨击该书。但事实上，“兰登”不过是“太平洋海岸硼砂公司”首席公关H.L.哈里斯虚构出来的人物。哈里斯在大型和小型出版物中植入他化名兰登的信件。如在写给俄亥俄州东部一家报纸《联盟评论》（Alliance Review）的信函中，哈里斯就写道：“最近刊登在《联盟评论》上的一个食物中毒案件引发的思考是，自《纯净食品药品法》通过以来，尸碱中毒案例增长迅速，真是骇人听闻。”

在写给《纽约时报》的信件里，这个莫须有的兰登把威利描述为一个“观点激进”、不值得信任的科学家。在《科学美国人》杂志上，他强调说，“试毒小组”志愿者们吃了含硼砂的食物变得更健康了。他的文字甚至出现在保罗·皮尔斯的《吃什么》中，在那里他写道，“试毒小组”的试验是不可信的，因为化学局的食堂既简陋又肮脏，让人食欲全无。这些毫无根据的话一版再版，产生巨大的影响，让那些敌视威利的科学家们——比如德国的工业化学家奥斯卡·里布瑞奇（他曾使硼砂获得市场青睐）——时不时地将其纳入自己的证词中。

正是像里布瑞奇这样知名度高的药物化学家采纳了哈里斯或者说兰登的声明，才引起了“美国医学会”（AMA）着手调查。“美国医学会”的医生们审核了伪造信件中所提到的尸碱中毒案例，发现许多病例实际从未发生过；多数病例情况各异，有些是消化不良，还有少数则是为了自杀而“服用砷（砒霜）”。换句话说，并没有出现因为减少硼砂等防腐剂的使用而陡然增加细菌性食物中毒的案例。在一篇题为《新闻媒体与防腐剂》的文章中，《美国医学会杂志》（JAMA）的编辑们对当前其他期刊的做法提出了批评，指责他们疏于查证而“理所当然地拿来哈里斯的‘毒文’当事实，又当成自己的东西刊登出来”。他们建议学会的医师会员们向媒体公开兰登的所有来信，报纸也开始在一些兰登的看法中加入编辑的注释——对此，美国医学会指出，这是态度积极的一个措施，“肯定会引起（人们）对‘太平洋海岸硼砂公司’总部的恼恨与厌恶”。

不过，尽管有证据表明食品行业存在欺诈行为，尽管威尔逊支持禁止添加硼砂和甲醛等添加剂，但他仍然对威利及其激进倾向保持着高度警惕。他再次拒绝考虑对食品中的含硫化合物加以限制；他再次表示会等到“雷姆森委员会”对苯甲酸钠给出建议后再决定其去留。所以，当1909年1月26日该委员会发布报告声称苯甲酸钠不存在安全问题时，威利及其盟友们都毫不惊讶。“你会发现它怎么读都可以，”威利在读完了出版的报告后给朋友写信，指出始终没有收到试印本；（里面）“尽是借口”。

雷姆森委员会中的3位成员——朗、赫特和奇腾登——自行开展了研究，他们并未严格地遵循威利的试验设计方案，所以不能再现“试毒小组”研究中所见的重疾迹象。这几个人找了一组年轻男性，给他们试用苯甲酸钠，但是实验时间额外增加了几个月，而且给这些人试用的剂量范围更广。这3位研究员在其实验对象身上发现了一些健康受损的迹象，但不予考量，声称“这是一定生理过程中的细微变化，其确切的意义尚不明晰”。他们认为，对于一个男性来说，这种细微变化的原因可能是多样的，例如睡眠不足或是天气变化。比如奇腾登就把他所观察到的恶心呕吐和腹泻归结为“新英格兰炎热干燥的夏季”引发的症状。“雷姆森委员会”宣布，他们可以向政府和公众保证，苯甲酸钠——将其使用剂量限制在行业标准剂量的0.01%范围内——是绝对安全无虞的。

防腐剂制造商宣称，“雷姆森委员会”的报告意味着打败了一位“傲慢的政府科学家”。“食品制造业协会”再次要求威利下台，并预言他曾批评的所有食品添加剂——从硫酸铜到糖精——都将被发现是无害的。但正如《纽约时报》报道的那样，这样的公开欢庆几乎立刻产生了事与愿违的效果：纯净食品的倡导者们当即指责雷姆森的报告带有偏见，又开启了新一轮“高层大战”（据该报称）。

《美国医学会杂志》写道，“雷姆森委员会”似乎决意不想找到防腐剂对健康的影响。“在委员会做出的决定中，苯甲酸钠对群体的生理影响问题几乎未被触及。也就是说，虽然已知苯甲酸钠是一种细菌毒药，但它对于人体器官的损害作用——用苏格兰式判决（译者注：即非最终决定的）语言来说是——‘尚未证实’。”苏格兰式的“尚未证实”在这种语境下意味着，虽然该指控尚未被确定属实，但被告也未能洗脱罪名。“希望威利博士无论如何都不要气馁，继续留任原职，并继续坚持其工作标准。”文章继续说道：“他是一个政府官员。幸运的是，他这种类型的政府官员现在越来越多了——他们代表公众、被寄予照顾公众而非某个阶层利益的期望，并对此心怀感激，而他就是其中一员……难怪那些迄今为止靠着牺牲公众健康和福祉而发迹的人对他深恶痛绝。”

各妇女俱乐部，各消费者联盟，报纸社论作者们，甚至“罐头商协会”以及“美国食品批发商协会”都愤怒地为威利发声辩护。在雷姆森报告发表的当天，保罗·皮尔斯宣布成立了一个新的互助团队——“美国纯净食品促进会”，促进会的代表来自食品行业的多个公司，有“小麦麦片公司”、“弗兰高美国食品公司”、“比纳肉类加工公司”，以及“H.J.亨氏公司”等。亨氏负责支付促进会的新闻宣传费用，他为新闻记者提供了小册子，上面不仅详细说明了防腐剂的风险，还指出了农业部的团体腐败现象。“如果你能看到大量的信件、电报和剪报雪片般向我飞来的景象，”威利给爱德温·拉德写信说，“你就知道，举国上下，无人支持裁决委员会（雷姆森裁决委员会）。”

然而，威尔逊对这种政治闹剧不以为然。他接受了“雷姆森委员会”的报告，丝毫没有攻瑕指失，仅对防腐剂的使用给出了建议——即除非有客观科学提供证明，否则防腐剂只能在安全的低剂量范围内使用。1909年3月，即将离任的罗斯福总统批准了一项法规，允许在食品中使用苯甲酸钠，可使用含量为0.01%。如果威利过去更多的是主动进攻而非被动防守，那么至少他可以庆幸他至少对防腐剂的添加进行了限量。可是，这个决定的出现却使威利本人、他的盟友们，还有新闻媒体认为，作为农业部的首席化学家，威利在此事上彻底败北了。有评论认为，纯净食品的倡导大军已经在相当程度上展示了他们的政治力量，但他们还是输了。

威利再次考虑辞职，但后来又放弃了这个想法。因为在这场战役中他已经走了很远，他觉得应该忠诚于那些志同道合的战友们。正如他写给一位朋友的信里所说，“如果一个将军因为损失了一些士兵而卸甲归田”，那么他就是个懦夫。威利承认自己有诸多缺点，但他可以自豪地说，懦弱不在其中。


第十二章 威士忌与苏打水

1909

千万别开始，哪怕宴会再美妙。

威廉·霍华德·塔夫脱在很大程度上是由于西奥多·罗斯福的支持而赢得总统之位的，一方面，他赞同自己的靠山对农业部那位改革派首席化学家的谨慎态度：“我希望给予威利博士理应享有的合理而公正的支持”，塔夫脱在上任后不久，写信给威利一位倍感焦虑的支持者，“但如果我发现他做了不合理的事情，即使有人质疑我的动机，我也不会同意他的做法”。

另一方面，他期望能和罗斯福保持良好的关系。但实际上，作为现任总统，他还是在接下来的4年里与前任总统分崩离析。对这一分歧的一个广为人知的简单解释是：罗斯福退位后手无实权，变得郁郁寡欢，愈发具有进步意识；而塔夫脱政府却表现出保守主义倾向。当塔夫脱与罗斯福因为保护原生态地区的问题发生公开的争执之后，他于1910年撤销了大获好评的美国林务局局长吉福特·品肖特（Gifford Pinchot）的职位，这使得他们的分歧达到了最高点。塔夫脱此举不仅疏远了罗斯福（因为是罗斯福最初任命品肖特为林务局局长的），也疏远了其他进步的共和党人，在共和党内留下了巨大的裂痕。

然而，追根溯源，塔夫脱和罗斯福之间的派系罅隙远非某一较大争端造成的。从上任之初，塔夫脱就表现出要重新考虑罗斯福政策的意愿，包括《纯净食品药品法》执行时某些有争议的新立场。

例如，哪一种才是真正可以被称为“威士忌”的酒精饮料这一话题卷土重来，对此，罗斯福和司法部部长波拿巴认为他们已经解决了这个问题。而以说客沃里克·霍夫所代表的酒水饮料商们仍在不知疲倦地为此奔波，因为他们永不屈服于解决方案中“混合威士忌”和“仿制威士忌”的改名安排。罗斯福曾试图悄悄地安抚那些愤怒的酒类批发商，他的做法是任命一个非官方的“威士忌委员会”，旨在进行形势评估。委员会成员包括威尔逊、邓拉普和约翰·G.卡珀斯（John G. Capers），卡珀斯时任美国国税局（Department of Internal Revenue）局长。委员会非官方设立，极为保密，所以有记者询问威尔逊和邓拉普相关行动传闻时，他们起初甚至是否认该委员会的存在的。可想而知，在罗斯福和卡珀斯承认该组织的设立以后，这一欺骗行为在政治层面变得多么尴尬。此外，霍夫还得到了一封由委员会写给总统的信函副本，信中表示出了对威士忌酒业的支持，并将其泄露给报纸来推进其事业。该信激怒了威利和他那些志同道合的朋友们，部分内容如下：“不能否认‘威士忌’这一术语应可用于经水稀释成适当浓度，然后用焦糖调色的中性烈酒。”

霍夫对塔夫脱的当选表示欢迎，这主要是因为他记得在审议威士忌最紧张的时候，时任作战部部长的塔夫脱公开表态支持酒类批发商的立场。在1909年就职典礼后不久，霍夫便带着“美国酒类批发经销商协会”的会员们和他得到的那份“威士忌委员会”信件副本，与新总统会面。之后，在塔夫脱总统的鼓励下，协会正式提交请愿书，请求再次讨论如何定义威士忌的问题。

作为对协会的回应，塔夫脱命令副总检察长（Solicitor General）劳埃德·W.鲍尔斯（Lloyd W. Bowers）对罗斯福之前的决定做一次正式审查。塔夫脱还在鲍尔斯的建议下，要求司法部从1909年4月8日起重新开展一系列威士忌酒听证会，为期一个月左右。由听证会的证词所产生的卷宗长达1200页，追溯了早先在国会委员会的听证会上所涉及的内容。霍夫再次以酒水饮料批发商代表的身份参会。和过去一样，小埃德蒙·海因斯·泰勒——虽然现在已经70多岁了，却仍然直言不讳地声称拥护肯塔基波本威士忌陈酿——是纯威士忌酒的代言人。而威利，再次作为酒精分析和纯度的专家证人出席听证会。听证会的主题可能有些枯燥乏味，但过程却精彩有趣。与会者们多次围坐在一张桌子旁，品尝作为证据提交的威士忌样品：纯酒、混合酒、仿制酒等。“华盛顿&李大学”（Washington & Lee University）的经济学教授亨利·帕克尔·威利斯（Henry Parker Willis）曾担任过威士忌酒税问题的顾问，他注意到随着听证会的进行，各种声音甚嚣尘上，从而把此次听证会形容成经常“令人回想起的一家德国酒吧”。

威利是一个充满激情的人，所以他再次指责霍夫及其协会那些不诚实的行为：“铁证凿凿，”他说，“来此抗议的人，手上都不干净；半个世纪以来，他们一直不当使用中性烈酒，由这些中性烈酒制出各式各样所谓的威士忌”。威利提醒在座听众说，他们使用色素纯粹是为了让酒呈现出陈年威士忌的品相，且“使其看起来比本身真正的品质要好，因而违反了《纯净食品药品法》的根本原则”。毕竟，该法要求酿造商们或者制造商们在其产品的标签上标识出“仿制”一词：例如，仿制香草精——当所谓的香草提取物主要由其他成分制成时，就是仿制香草精。威利最后的总结是：“因此，给那些仿制真正威士忌陈酿的酒饮加上‘仿制’一词应非苦事。”

5月底，鲍尔斯发表了他的观点，就中性烈酒的问题，他与威利达成一致——经上色、调味，再增添油质感制造而成——其品质不合格，不能被称之为威士忌。他下令给这样的酒贴上“仿制品”的标签。但他也同意精馏酒商们的观点，即如果混合酒精饮料中以纯威士忌为主要内容物，即使它被上成较深的颜色，也可以被称为“混合威士忌”。此外，鲍尔斯说，如果这是一种“无害的着色剂”，比如某种植物色素，那他也不会称这种上色威士忌为掺假酒。毕竟，他指出，“威士忌本身也非完全天然自成的东西，它总是由人制造出来的”。

威利无奈地接受了这个裁决；但是令其盟友们感到宽慰的是，他已经做好准备要把威士忌的仗继续打下去。不仅如此，霍夫和泰勒也都对这个裁决感到不满意，他们还代表各自的利益方对鲍尔斯的决定提出了质疑。塔夫脱随后宣布，他会发布一份总统决议来结束争论，时间有可能是当年晚些时候。泰勒对此态度乐观，他和他那些拥护纯威士忌酒的同仁们早已提交了一份详细的简报，为威士忌酒及其成分的精确标注提供了可靠的法律先例。在这一点上，他们得到了麦卡博参议员的支持，麦卡博是《纯净食品药品法》得以通过的幕后力量之一，他曾经给总统写信说，他认为允许廉价酒精通过添加“药物、香料油和色素……”而摇身“变为威士忌高端品牌进行出售”的行为属于消费者欺诈。

塔夫脱还不动声色地审核了罗斯福的另一决定，即“雷姆森委员会”的成立。上任后不久，这位新总统就要求司法部副部长詹姆斯·福勒（James Fowler）确认一件事，即该委员会是否具有法律地位。福勒的回应是一份让农业部部长和总统感到不快的备忘录，他把这个文件复印了一份给威尔逊。备忘录中警告说，“雷姆森委员会”的成立反映了非法使用农业部资金的现象：“我认为农业部部长未经法律授权从本部门资金中拨款雇用（那些）科学家。”震惊之下，塔夫脱私底下请他的司法部部长乔治·威克沙姆（George Wickersham）复审福勒的调查结果，威克沙姆同意了。事实上，司法部部长办公室对威尔逊到底在这些亲善行业的科学家身上耗费了多少钱极为担忧——从1908年到1909年，有高达6万美元的年薪支出，而且又额外增加了4万美元的开支。然而，在威尔逊的力劝下，塔夫脱还是决定保留该委员会。因为两人一致认为，农业部需要一个部门来制衡威利这样的极端纯净食品主义者；两人也一致同意为司法部的裁决保密——这后来证明又是一个在众目睽睽之下陷入窘境的决定。

在农业部，邓拉普和麦凯布通常会在每一个决定上都携手反对威利。麦凯布宣布了一项“3个月规则”，规定如果采集样本后3个月以上才向“雷姆森委员会”报告案件，案件将不予起诉处理。威利对这个规定提出了抗议，他指出化学局人手不够，并不总能快速地完成样品分析。他写道：“我认为‘3个月规则’既不公正，也不合理。”“我从未同意过‘3个月规则’，也从来没有人征求过我对它的意见。”麦凯布的回应则是要求他在每次样本分析延迟后附上理由。这位律师一直认为，威利起诉违规行为的速度太快，而且过于顽固，无法与企业合作解决问题。他想，放慢速度是有好处的，即便有些违规的人可能会趁此逃脱处罚。

1909年6月，威利建议没收8桶从俄亥俄州运出的标注是“卡托巴甜葡萄酒”的货物并对其公司予以训责。农业部检验人员发现桶中并不是葡萄酒，而是一种含酒精的液体，由发酵的玉米糖添加糖精制成。而麦凯布和邓拉普对此的立场则是：与其说这批葡萄酒诳时惑众，还不如说是在标签上弄巧成拙。所以他们反对将之没收充公，还联同制造商安排了一场听证会，以制定折中方案。威利建议，在问题解决之前，检验部门至少应该将贴错标签——威利可能又会争辩说这不是贴错标签，而是假冒伪劣——的产品堵在市场之外。麦凯布毫不掩饰对威利的敌意，他在回信中说这是个“荒谬的建议”。

他们之间的许多分歧都集中在一个问题上，即一种化合物在没有得到充分研究之前，应当如何界定其风险。在那年的7月份，威利和邓拉普发生了一次争论，堪称典型。争论中，威利建议禁止将化合醋酸钠——一种广泛用于纺织业的醋酸盐——用作糖果的添加剂。他说他担心的是孩子们，他们是甜食的主要消耗者，也是最需要额外保护的群体。《纯净食品药品法》中有一个条款禁止在糖果中添加含有矿物质的添加剂，虽然化合醋酸钠涉及法律条款的延伸，但他仍然表示，钠是一种矿物，除非对它了如指掌，否则检验部门从保护的角度出发也应该参照此条法规行事。邓拉普反驳说，若开此类先例会给科学检验带来麻烦：“如果说醋酸钠是一种矿物质，那么蔗糖也是矿物质。因为蔗糖的成分中含有超过40%的碳，而且谁都无法否认碳是矿物质的这个事实。”威利承认，情况的确如此，但这些孩子们是最容易受到伤害的消费者，难道为了保护他们的利益，成年人就不应该冒险过度解读这些法律条款吗？“我没有时间去探究所有可能导致我将醋酸钠排除在糖果之外的原因。”威利在一份案例备忘录中写道：“对我来说，糖果甜点的食用者有孩子们和那些消化系统不健全的人，这就是最充分的理由。”邓拉普再次回答说，他认为这种做法没有说服力，也不会支持以这种随意的方式执法。

他们还就“挪威无骨鳕鱼片”这一标签能否适用于新英格兰产的鳕鱼（含有一些较小的鱼骨）争论不休。“关于‘挪威’一词，我只知道一个意思，那可能就是在这个包装上写着的这个词的词意，”威利写道。于是，委员会的3人小组最终下令将“挪威”字样从包装上去除，但是，又以2∶1的投票结果得出决议，允许小骨鳕鱼作为可接受的原料在“无骨”产品中出现。

在另一场争论中，几个人的分歧在于一种只含有15%竹芋淀粉的饼干是否可以被称为“竹芋饼干”。可想而知，威利的观点是饼干中需要有更高的竹芋淀粉含量才能真正地使用这个名字。而麦凯布则反驳说，如果他们这样机械地应用法律条款，那么法律将成为人们眼中的笑话。他说，这种对竹芋饼干的态度，“会引导人们产生这样的一种观点，即面包师精心烤制的杰作，现在给它命名为‘女士的手指’（即手指饼干），如果不是有意为之，就是贴错了标签”。

与此同时，围绕着苯甲酸钠的争论并未平息。因为对联邦政府的无动于衷感到失望，印第安纳州于是自行禁止了该化合物在食品中的使用。1908年，由于担心印第安纳州此举会引发其他州卫生局官员采取类似行动，两家大型食品加工厂——纽约州罗契斯特市的“柯蒂斯兄弟公司”和底特律市的“威廉姆斯兄弟公司”提起法律诉讼，请求印第安纳波利斯的美国联邦地区法院禁止这部州立法律，它们将之定性为造成严重经济后果。地区法院发布了临时禁令，并计划在1909年春季就这一问题举行一次全面的听证会。

预计到听证会将会举行，厂商们私底下向詹姆斯·威尔逊提了两个于其有利的条件。他们希望“雷姆森委员会”成员出庭作证进行支持，还希望阻止威利和他那帮忠实的化学局同事们出席庭审。威尔逊接受了这两个请求，安排该委员会成员们到印第安纳州作证，并准备好对任何对立观点进行拦截。当印第安纳州的司法部部长詹姆斯·宾厄姆（James Bingham）要求威利和他局里的一些人员作证支持该州的禁令时，威尔逊予以拒绝。其后宾厄姆提出抗议，威尔逊又寻求塔夫脱的支持，他强调农业部的人不应该在防腐剂诉讼中过于公开地采取反对立场。塔夫脱总统欣然同意威尔逊的意见，于是这位农业部部长开始在化学局里设置障碍，准备让外界的所有人都无法接触那些顽固的化学家。

然而，宾厄姆给农业部打电报说他现在就坐火车过来获取他们的证词。哈维·威利也同意提供自己的声明——尽管他知道这种做法违反了农业部的政策，还会再次惹怒他的上司。而这次农业部里的其他人都退缩了，他们告诉印第安纳州司法部部长，他们害怕威尔逊的报复。现在，宾厄姆真的生气了，他向哥伦比亚特区最高法院（现在被称为美国哥伦比亚特区联邦地方法院）提起了诉讼。诉讼的对象是威尔逊和农业部，目的在于强制农业部在印第安纳州禁令案中提供充分全面的证词。联邦法院同意印第安纳州司法部部长的意见，即农业部不能压制专家提供法庭证词。这一招让宾厄姆收集到了所有他要求的证词，威尔逊在法律上陷入了被动，迫于无奈派出威利为印第安纳州的案子作证。

可是，联邦政府的专家们之间纷争不断、僵持不下的局面，注定了这部州立法律的失败。哥伦比亚特区最高法院裁定，如果双方不能达成共识，就不能认定防腐剂添加会否影响健康：“不是单单因为某些成分或某些加工行为能起到防腐作用就予以禁用，而是因为它们有可能危害健康或者对消费者造成欺骗。”此外，食品制造商们的争辩也让法官们印象深刻，他们完全依赖化学添加剂来维持生意：“尽管立法机构可以监管，”他们说，“但是不能毁掉一个行业”。

保罗·皮尔斯的杂志——现在的名字已经从《吃什么》变成了听起来更为严肃的《国家食品杂志》（National Food Magazine）——再次抨击苯甲酸钠以回应该案件。来自费城的威廉·威廉姆斯·吉恩（William Williams Keen）被誉为美国首位脑外科医生，他就食品中反复使用低剂量化学制剂的风险问题向人们提出了强烈警告：“显然，任何化学药品，若作为食品防腐剂而经常被人食用，必然会严重地影响大众健康，所以是有害的……我已经警告过常去的那家食品杂货店，我不会要这样的食品，如果他卖这样的东西给我，那我以后就直接换店铺了。”

本期杂志还刊登了亨氏公司的整版广告，题为“国家面临的健康问题”，部分文案如下：“你确定，因为现在健康状况良好，所以你就有理由无限期地摄入有毒食品吗？你是否愿意按照食品制造商提供的配方给家人下药？”

“并不是在任何食物中都需要添加苯甲酸钠的。一种食品若保鲜在售，无须添加苯甲酸钠即可以包装。有很多良心厂家，它们不偷着使用罐头厂和蒸发厂加工后剩余的废料，不使用其他废弃原材料，它们也不允许自己的工厂出现不整洁和不卫生的做法，所以他们认为没有必要、更不会使用苯甲酸钠……”

“亨氏公司的57类产品都是由新鲜、完好、有益健康的水果和蔬菜制成；工人们穿着整洁的工作制服；厨房规范，每天向公众开放，每年接待来自世界各地的数千人参观。”

“我们的产品没有——且不论是否有立法行为或政府规定——也永远不会有苯甲酸钠或任何药物或化学物质。”亨氏公司在广告中说。最后，广告建议消费者们，即使有了新法，仍然要仔细阅读食品标签来保障自身权益。

8月份“各州以及国家乳制品部门协会”计划在丹佛召开会议，威尔逊知道，去年那些在密歇根州毁坏他声誉的人如拉德、谢泼德和其他批评者们又会趁机向他发难。就在几周前，这位部长还授权农业部的特勤人员开始扣押漂白面粉，并公开宣称他对不诚实的生产行为一直保持警觉。“我坚决不同意有人在大家的食物里做手脚”，他告诉《美国食品杂志》（American Food Journal）说，“我们希望获知，我们所吃的都是纯净产品”。

在更私人的圈子里，威尔逊承认，他扣押漂白面粉的决定被农业部律师乔治·麦凯布力荐当作一个判例案件，因为麦凯布认为漂白事件有助于人们从法律的角度明辨一些措辞模糊的所指。正如麦凯布准确指出的那样：法律，并没有给出清晰的定义，说明什么是有害添加物，什么是掺假。所以在这一点上，他同意威利的意见，威利长期以来一直在抱怨标准模糊不清。这位律师认为有必要运用司法解释来改善目前的状况。“司法解释只能出自法院”，他写道，“每个与该法相关的管理人员，只要态度严谨，无不同意此观点——要取得进展，必然主要是依靠司法裁决。如果漂白面粉的人让法院审判他们的案件，那么无论输赢，他们都将为公众提供有价值的服务”。

尽管出于法律目的同意没收货物，威尔逊却似乎越来越厌恶自己部门在处理公共卫生问题时所扮演的角色。他施展手段拦阻了一份化学局出具的报告，是关于面粉漂白过程中出现的化学风险；另外，威利在6月份提出要再版苯甲酸和苯酸盐的报告，这种对于威尔逊来说挑衅式的要求自然也被他拒绝了；他还喊停了一系列其他已计划出版的报告，涉及：“肉食加工过程中糖醇甘油的使用”，“防止番茄酱变质”，“经冻干处理后鸡蛋中病原菌的生长”，甚至还有一份“糖果虫胶（虫胶是用在巧克力糖表面上的糖釉）的砷含量评估”；此外，威尔逊也阻止了化学局药品司主管莱曼·基布勒的一份报告，该报告涉及日益严重的“软饮料掺药问题”，会招致麻烦。

威尔逊还试图阻止威利把他经办的案例发表在大众刊物上。“我答应过给你写一篇有关‘最近发生的纯净食品运动’的文章，而且保证过文章内容真实、可读性强、于公众有益，但是很遗憾，我不得不取消这个约定，”威利在给《世纪》（Century）杂志一位编辑的信中写道：“正如之前告诉过您的，我把您的请求提交给了农业部部长，而后他通知我说，我写的文章只有得到他的批准，才能发表。虽然在这个问题上，我和部长的观点大相径庭，但可以肯定的是，所有在我心目中能公正反映这个问题的文章，都无法获取他的批准……所以只能在这里无奈地请求您解除我们之间的约定。”

那年夏天，当“各州以及国家乳制品部门协会”在丹佛召开会议时，前一年麦基诺岛会议上生出的怨恨没有一丝消退的迹象。“农业部部长詹姆斯·威尔逊先生与农业部首席化学家H.W.威利博士在食品问题上分道扬镳，”《芝加哥论坛报》在一篇预测防腐剂（尤其是苯甲酸钠）“大混战”的报道中如是说。威尔逊带着全体“雷姆森委员会”成员一起来到丹佛，住在市里的布朗皇宫大酒店，也就是会议总部所在地。尽管酒店设施豪华，艾拉·雷姆森后来还是把会议描述为是“一个熊窝”（译者注：熊窝代指令人紧张的环境），他发现自己在不停地为委员会辩护，因为委员会遭受了各类指控，说他们以牺牲公众健康和安全为代价来偏袒食品业。威尔逊部长则采取了以攻为守的策略，在苯甲酸钠的问题上，他要求用公开的无记名投票方式来决定。然后，他私底下向与会者们保证，如果有谁投他的反对票，农业部就撤回提供给谁的资金。

宾夕法尼亚州和密歇根州的食品特派员们都是苯甲酸钠的批评者。他们愤怒地走出会场，以抗议威尔逊的粗暴做法。然而这次退会事与愿违，因为最终的计票结果在缺少了两位抗议官员的选票和他们可以带来的影响下，刚好让雷姆森委员会及其研究结论险胜——苯甲酸钠是完全安全的添加剂。《洛杉矶先驱报》（Los Angeles Herald）的一篇社论谴责了威尔逊使用的手段和由此产生的后果：“随着丹佛会议的内幕渐为人知，人们发现，在那里，比起护卫公众健康的专家的清醒思路，更显而易见的是政客们的手腕和花招。”

但威尔逊对此次会议完全满意。他写信给塔夫脱总统说：“我们彻底击碎了他们的计划，扭转了局势；我们完全认可‘雷姆森委员会’的意见及其调查结果。”至于威利，威尔逊补充道，是个惹是生非的“低级人物”，不过他相信丹佛投票之事应该给了威利一个警告，不会再有人容忍他的挑衅行为了。

威利一面在努力继续某种程度的毒性研究，一面在为提高执法力度和公共意识做斗争，局里的同事们都为他们的上司感到担忧，从威利的讲话声判断，他已经筋疲力尽了。他们还对威尔逊轻视化学局的工作义愤填膺，所以变得愈加抗拒。其中态度最坚决的一位就是莱曼·基布勒，他仍在为威尔逊压制他的软饮料掺药调查而怒气冲冲。

基布勒曾经为了农业部离开费城，放弃了“史密斯克兰制药公司”（SKF）提供的一份报酬优厚的工作，因为他相信为医药产品树立诚信的做法至关重要。现年43岁的他负责在化学局监督药品行业，因为工作中的一丝不苟甚至偶尔的冷酷无情而闻名。行业杂志《药学公报》（Bulletin of Pharmacy）虽然不是基布勒的追捧者，却也带着敬重的口吻，把他描写成这个国家最杰出的“制假者的大敌”。

基布勒在威利的支持下，决定就报告一事做更深入的调查，以反击威尔逊对他报告的封锁。为此，他检查了市场上一百多个牌子的含药软饮料和瓶装水。从规模较小的公司（如新罕布什尔州生产含锂水的“伦敦德里锂氧公司”）到大型企业（如位于亚特兰大的“可口可乐公司”），各种饮料制造商均牵涉其中。众人皆知，“可口可乐公司”因为一份19世纪的配方而大发横财，该配方中就含有强效兴奋剂可卡因。基布勒告诉威利，农业部隐瞒他的调查报告也就意味着向美国消费者们隐瞒了这些事实及由此带来的风险。他知道威利经常处于对方的攻击之下，他也知道威尔逊对于化学局早已是气急败坏，他还知道他计划出版的报告标题非常具有煽动性：“上瘾剂：这些东西恣意卖，公众安康留风险”。但是，他补充说道，这个标题如实概括出了一个全国性的问题。

基布勒指出，滥用镇静剂仍然是公众健康领域巨大的危险所在。许多儿童用的“止咳糖浆”都掺有吗啡、海洛因和水合氯醛等镇静剂；成人用的止咳糖浆和哮喘药物则有可能混合了各种镇静剂。此外，基布勒认为含药软饮料的问题尤其令人不安，因为消费者往往不知道他们饮用的苏打水中含有兴奋剂和/或致醉剂。基布勒说，已经有医生报告了软饮料成瘾的案例，保险公司也正在制定计划来应对“软饮料成瘾者［原文如此表述]”的现象。威利同意再一次向威尔逊提出这个问题，但是，他伤感地跟基布勒说，不能保证结果。

尚未出版的“上瘾剂”一文建议就非处方药中无限制使用镇静剂的情况进行严厉审查。在柜台饮料的问题上，文章同样毫不含糊：“在过去的20年中，市场上投放了大量含咖啡因的软饮料，还有或多或少含有古柯叶和可乐果的产品。以前由于没有充分的信息与资料，这类产品的配方制剂一直被认为是无害的，但是现在，我们知道了，它们就是向我们扑过来的恶魔。”基布勒列出了一份危险品的名单，其中大部分商品的命名都在暗示其中含有兴奋成分，比如：Mello-Nip，Dobe，Kola-Kok，Pillsbury’s Koke，Kola-Ade，Kos Kola，Café-Coca，and Koke（译者注：大部分品牌的名字都模仿Coco Cola的发音）。再举一个例子，农业部下令没收“美国饮品公司”的两种产品：大美国古柯奶油（译者注：饮料品牌名）和大美国百事特（译者注：饮料品牌名）。而一项分析发现，“古柯奶油”饮料中含有糖精、苯甲酸、可卡因和咖啡因；而宣传自己是以胃蛋白酶为主料的水果味软饮料百事特，除了含有大量的可卡因外，完全不含胃蛋白酶。

农业部挑任何一家公司的毛病，甚或对其中几家公司采取执法行动，这其实是一回事，毕竟它们中的大部分只做区域市场，销售范围有限；而对总部位于亚特兰大的可口可乐公司动手却又是另外一回事了。《美国药剂师》（The National Druggist）预测，可口可乐公司仅出售给美国饮料贩卖机的可乐就超过了一千多万加仑，年均消费“相当于3亿杯”。可口可乐公司的财力和势力令詹姆斯·威尔逊部长都心存忌惮，不得不审慎处理。加之该公司总裁阿萨·坎德勒（Asa Candler）极富影响力、又好斗逞胜，这也令威尔逊顾虑畏惧，不想去惹。

这位佐治亚州的大亨曾公开表示支持1906年颁布的《纯净食品药品法》，强调可口可乐“纯净卫生”的特性。而且在法律通过之后，坎德勒的公司也停止了暗地用廉价糖精给饮料增甜的行为，转而采用传统的食糖配方。但让他感到既不快又惊讶的是——这些情绪他已在威尔逊和其他人面前有所流露——这些举措并未在公司与政府监管机构之间构筑起完美和谐的关系。

1907年，因为有传言说可口可乐里可能含有一定量的酒精，容易醉人，美国陆军将之从军供饮料名单上划掉了。可口可乐公司对此做出了辩护，并委托化学局做产品分析，以证明该猜测纯属无稽之谈。最后的结果令军方信服，并重新选用可口可乐：威利的化学家们只从苏打汽水使用的油和萃取物中发现了微量的酒精残留，其含量远未达到能令人醉酒的程度。化学局的分析还证实这种软饮料中不含可卡因，唯一值得注意的兴奋剂是咖啡因。一杯饮料贩卖机里供应的这种软饮料，其咖啡因含量略高于半杯咖啡的咖啡因含量，几乎是一杯普通茶水咖啡因含量的两倍。坎德勒认为这些发现不管是对农业部还是对陆军部来说，都是令人欣慰的结果。但随着事情逐步明朗化，这些检测又给威利和基布勒带来了其他麻烦。

正如他的同事们经常抱怨的那样，威利喜欢死抠标签字眼。他认为“古柯”（译者注：即可口可乐的英语Coca-Cola中的coca一词）这个词向消费者暗示了饮料中这种成分的存在；一些标签里甚至出现了古柯果实的形象。而让基布勒更为困扰的则是咖啡因的多少。这是一种直接面向未成年人出售的饮料，却没有标明任何刺激性成分的使用。所以他把自己担忧的问题向威利提了出来，并再次请求首席化学家帮助他把情况反映给农业部部长。“我不是很相信滥用咖啡因的事，”威利在写给威尔逊的一封信件中说到，这封信件详述了他对于“所谓的软饮料”的顾虑。和往常一样，这位首席化学家有许多需要操心的东西，例如人工香料（用工业柠檬酸代替真正的柠檬汁，用胡椒粉代替生姜末）、煤焦油色素，以及作为食用糖替代品且不做标注的廉价糖精等。这些替代品“无论从伦理角度，还是从它们对健康可能造成损害的角度来看，都是非常令人反感的”。但威利也同意基布勒的观点，即他们首先应该解决的是咖啡因未被标注的问题。

有人出乎意料地支持他们。乔治·麦凯布认为可口可乐可以为儿童消费产品中无限制使用刺激类成分的情况提供一个判例案件，并呼吁威尔逊至少要考虑一下。同时，威利也一直在逼着农业部部长做出行动：“可口可乐是国内销售面最广的饮料之一。喝它容易上瘾，而且倘若持续性地过量饮用，此中所含的这类生物碱会对健康造成较大伤害。”在写给威尔逊的备忘录中，威利强调他并不是要刻意挑出软饮料行业说事；对于成年消费者而言，可口可乐是酒类的健康替代品，“可说的好话太多了，没什么可以挑剔的”，他写道。但在公开场合，这位首席化学家的立场又强硬了起来。

1909年春，威利在华盛顿特区的“圣十字中学”做了一次演讲，他警告学生们说：“只要你们知道了我所掌握的这些相关情况，你们就不会再喝软饮料了。”“也许你们会觉得很惊讶，但大多数软饮料中的咖啡因含量比咖啡中的含量还要高，而咖啡因甚至可以被视为一种更为致命的药物。”新闻报道了这番讲话后，引起“美国瓶装厂商协会”愤怒地抱怨，威利出面澄清并强调自己最关注的问题是咖啡因。“我确实对该校的年轻女孩子们说过：父母通常不允许孩子们喝咖啡或茶，可他们还是可以从饮料贩卖机里接触到咖啡因——这些软饮料中最有害的成分。”

威利没有提到的是，在对可口可乐做出分析之后，他已派莱曼·基布勒到南方去认真考察可口可乐公司以及软饮料的消费文化。基布勒参观了公司总部和生产设备，还花了些时间在亚特兰大观察饮料贩卖机。他发现小到四岁的孩子都喝杯装可口可乐，其中富含刺激物，这让他担心不已。正是基布勒的报告，在一定程度上促使威利呼吁一项法律判例案件，因为他认为咖啡因对未成年人的健康构成了真正的威胁，更何况这一添加剂并未在标签上予以明确标识。

威尔逊仍是怒火万丈，他给威利写了一张公务便条，命令他别再继续这个话题——并再次拒绝发表基布勒的调查报告。威利无法证明可口可乐公司是否施展手段影响了这个决策，但他认为可能性很大。“当然，对于威尔逊先生做出的这个决定，我深感惊讶，也心情沉重。但和往常一样，我可以看到，在这决定的背后，是权力之手在拨弄。”他以为，永远不会再出现任何针对可口可乐公司的行动。后来，亚特兰大一位“扒粪”记者采访了威利，改变了这一预测的结局。

1909年10月，威利坐下来接受了弗雷德·L.希利（Fred L. Seely）——《亚特兰大佐治亚人》（Atlanta Georgian）的一位社论撰稿人——的采访，对方的敌意令人意外。希利一直批评可口可乐公司对外的冷漠态度，而且他认为联邦政府与可口可乐公司串通一气做坏事。他要求威利解释为何农业部不对可口可乐公司采取措施，而任由其产品对消费者的健康构成威胁。威利辩解说，实际情况是他曾提议对该公司进行起诉。他手下的化学家们甚至做了研究证明，饮用这种软饮料可能既“容易上瘾又觉得刺激”。然后，他向希利展示了他写给威尔逊的一摞公务便条，内容都是关于可口可乐的——只是所有提议都被威尔逊否决了。

例如，在一张公务便条中，他告诉农业部部长“（可口可乐）这个产品含有一种添加成分（咖啡因），可能会损害健康”。另一份则提到了虚假标签问题，说道“可口可乐这个名字可能会暗示消费者：饮料中含有古柯叶和可乐果的物质及有效成分；但实际上它只有从干的古柯叶中提取到的物质，这种物质是制作可卡因时产生的废料。”威利还在一份公务便条里呼吁“应该尽力阻止危险饮料的流通”。

在最后一张便条中，威利告诉他的老板：“可口可乐含有一种生物碱，它是一种具有成瘾性的药物。在美国，生物碱遭到了成千上万父母的抵制，他们甚至禁止自己的孩子喝茶或咖啡——这些饮品含有自然状态的咖啡因——但其有害程度远远低于这一错贴标签的掺假饮料。显然，在这一案例中，我们的职责应该是尽可能地保护美国人民。”

希利仔细翻阅了威利向他挥舞着的这些公务便条。然后，他再次怒火中烧，大步走进了威尔逊的办公室，向他提出要求，希望举行现场会议。获得批准后，他告诉威尔逊说，他打算写一篇报道，报道农业部拒绝保护消费者使其免受有害产品伤害的事。他将对农业部部长下令置之不理的行为进行专题报道。他计划将威尔逊作为典型，来揭露最严重的政府腐败问题。第二天，威尔逊就给威利打电话说，现在是时候正式扣押可口可乐的产品了。“太了不起了，”威利讥讽地说道，“多么害怕曝光！”农业部部长还告诉威利说，他会安排基布勒的“软饮料掺药报告”于明年春天出版。

1909年10月21日，希利采访两周之后，美国政府扣押了一批运往可口可乐公司的可乐糖浆，这批糖浆即将运往其位于田纳西州查特怒加市（Chattanooga）的瓶装工厂。这次行动意味着美国政府会安排一次正式的法庭听证会，对该公司利润丰厚的知名产品进行审核。听证会的日期还未确定，但该诉讼的标题就已让它赚足了眼球：“美国诉40大桶和20小桶可口可乐”。

到了1909年底，国内开始出现流言，散布塔夫脱总统准备宣布其威士忌决议的消息，流言还预测了总统的立场。报纸文章开始就新的“塔夫脱威士忌”揶揄调侃，说它是“用糖浆和甜菜渣制成的中性酒”。

12月26日，塔夫脱总统宣布了他的决议，对罗斯福时期的条例做了官方的修订，并确立了最终版的威士忌定义。总统规定，“威士忌”一词可以且应当用于一切由发酵谷物酒类制成的烈性酒。政府会要求附带一些“从属性质”描述——产品是不是混合酒及其配方内容（如着色剂、中性酒精）等。但是，规定中也说了，不会要求把能快速无泡且着色良好的产品标识为仿制威士忌，而木桶陈酿的威士忌也不能称为唯一的真品。塔夫脱说，他同意批发商群体的说法，即所有的酒精饮料基本上都是“类似”物质。或正如经济学教授亨利·帕克尔·威利斯提出的，“事实上，威士忌似乎是能让人沉醉的任何东西”。

总检察长劳埃德·鲍尔斯——曾在同年早些时候发布过内容更为微妙的决议——次日一早就给威利打了电话。威利事后对此次对话进行了描述：鲍尔斯，这位总统的老朋友，当时正准备外出度假；但在离开前，他还是想知道威利的想法，“你怎么看塔夫脱先生的决议？”威利无奈地回答说，他感觉自己被扇了一个耳光。“他大笑说：我也是。”

并不是每个人都能坦然地接收塔夫脱的决议。1910年1月，总部位于路易斯维尔市的“格伦莫尔酒厂”负责人阿瑟·斯坦利（Arthur Stanley）写信给威利说，他认为总统算得上是约瑟夫·卡农及其皮奥里亚（Peoria）地区精馏酒商们的好友：“我操心的是，伊利诺伊州的葡萄酒商们将会获准将其产品贴上威士忌的标签，然后把它们运给精馏酒商们以便与真正的威士忌混合到一起，称之为‘调和威士忌’。”对于那些在乎标识真假的人来说，这将开启一个可怕的先例，斯坦利怨恨地说道，而且很有可能“使《纯净食品药品法》真正失去效力”。

爱丽丝·莱基也有同感。她所在的组织“美国消费者联盟”发布了一份正式决议，大意是：“塔夫脱总统的声明，即最杰出的食品化学家们已经宣称：中性烈酒是不同于威士忌的物质；把中性烈酒添加到威士忌中，再用焦化糖或焦糖着色，却不在标签上注明着色的事实，注定会让那些掺假食品、药品、酒精饮料和药物死灰复燃，而曾几何时这些万恶之源已被《纯净食品药品法》阻挡住了……我们消费者联盟执行委员会抗议这一行为，我们呼吁政府官员们也站出来。”

爱丽丝·莱基还给各大杂志和报纸写信说：“我们认为塔夫脱先生的决定是对这个国家的纯净食品立法最为严重的打击。我们认为这是分类立法，它允许在《纯净食品药品法》约束下对某种产品做出特殊裁决，而《纯净食品药品法》本来被设计为将统一法规具体化实施……如果这一决议有效，它就等于为其他所有产品打开了要求同等‘豁免浴’（即申请豁免权）的大门……如果我们遵循这个推理，那么，什么时候黑莓白兰地中应该含有黑莓汁呢？……这个决定剥夺了《纯净食品药品法》原本对消费者和诚信食品制造商们给予的保护。”

莱基私下里给威利写信说，她怀疑这一决议还会有变：“这有力地说明了精馏酒商们多么聪明。”但在农业部中愈加受困的威利把大部分责任归咎到威尔逊身上，还怀疑他暗中破坏法律。在写给莱基的一封信中，威利说道，“只要现任农业部部长还在掌权，我们就无能为力”。


第十三章 爱情微生物

1910～1911

直到想想昨日和明天，叹息感伤。

威利并不打算放弃。这一点威尔逊也再清楚不过了，他的首席化学家从来不曾放弃。威利想在农业部之外推进他那障碍重重的事业，于是到1910年初，他已经安排了几个月的公众会谈。

1月，他承诺与新泽西州的纽瓦克男子俱乐部探讨“商业道德”；到宾夕法尼亚州哈里斯堡市的一场州审现场就发酵粉中的铝含量作证；去蒙哥马利县医学会和纽约医学会谈论食品添加剂问题；2月，去费城的哈佛俱乐部；3月，去的是纽约州卫生署；5月，去“历史与艺术协会”；7月，前往华盛顿特区的“美国制药大会”和丹佛的“全国牙科协会”。此外，他还尝试性地接受了来自俄克拉荷马城、得梅因、马萨诸塞州的劳伦斯，还有纽约布鲁克林、纽堡和布法罗等多地的邀约。

3月，在莱基的敦促下，威利同意再加一场位于辛辛那提的活动，在“美国妇女俱乐部总联盟”召开的全国大会上做报告。他的感触比以往任何时候都要深刻：抱有政治动机的妇女们对纯净食品事业是多么重要。同月，他又接受了来自华盛顿特区的一个邀请，在一个妇女选举权俱乐部讲话。只不过此行政治目的性不强，因为发出邀请的人是安娜·凯尔顿。

凯尔顿时年32岁，仍然单身，住在家里，在国会图书馆工作。她还是一如既往地优雅、聪敏博学、坚定地支持进步变革。在那些日子里，她也一直积极地倡导平等的概念。她加入了“全美妇女选举权协会”（NAWSA），该协会是为了在令人有挫败感的漫长斗争中帮助妇女争取投票权。选举权协会与其他诸如“基督教妇女禁酒联盟”（WCTU，当时已具备一个批准委员会）和“美国妇女俱乐部总联盟”等妇女组织均有密切合作。就像这些妇女组织的成员们一样，妇女参政人士也已开始关注消费者问题，如关注举步维艰的《纯净食品药品法》。对食品问题的兴趣鼓舞着安娜·凯尔顿——她的朋友们都叫她“南”——动用旧日交情邀请威利给其团队讲述国家食品法的重要性。他很高兴地答应了——仍令他感到高兴的是，凯尔顿身上依旧带着那股子冲锋陷阵的激情，这一直吸引着他。

1910年5月，威尔逊下达了一项正式指令（“第140号命令”），让乔治·麦凯布全权监管食品药品，这其中还包括撤销化学局早期决策的权力。

此时，威利一直处于被边缘化的状态，他告诉朋友们自己的担忧：麦凯布有了这样的权力之后，恐怕会在防腐剂的监管上继续让步。但出乎威利意料之外的是，这位律师处理的是另一个极具争议的问题：针对食品界的抱怨，麦凯布开始放松对食品色素的监管措施——该监管乃1906年《食品药品法》通过后较为成功的一次执法行动。

在食品法颁布之前，就连食品制造商们都对工业着色剂的毒性感到忧心忡忡。一些人仍然延用之前的植物色素，例如从藏红花或胭脂树中获取黄色色素。但这些色素不仅相对昂贵，而且容易糊掉，它们无法提供令人着迷的各色黄、红和绿等，而这些颜色只要使用诸如砷、汞、铅和铜等金属元素就可以实现了。不过，因为毒理学研究和偶发的中毒事件，人们越来越觉得这些金属添加剂只会带来麻烦，物非所值。早在1899年，“全国糖果协会”就建议，为了不损害顾客的健康，协会的会员商家们都应自发避免在糖果和其他甜食中添加着色剂（有将近20种）。

自从煤焦油中可分馏出合成染料之后，人们对色素的使用又多了新的选择。煤焦油是煤炭加工后留下的致密、化学属性复杂的残留物。说到这些化合物，可以追溯到英国化学家威廉·亨利·珀金爵士（Sir William Henry Perkin），他是德国化学家、煤焦油分析鼻祖奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的学生，威利曾于1878年在德国休公假时听过他的讲座。

在几十年前的1856年，珀金用煤焦油的衍生物苯制造了一种紫色染料，他称之为“紫红色”（后来这个词的拼写从“mauvine”缩短成“mauve”）。苯分子由碳原子和氢原子连接成对称链的结构，这说明由此制成其他合成染料也比较容易，从而为人们奉上了美丽的化学彩虹。这些新型的染料持久耐用、价格低廉、强力有效，很快就受到了行业加工商们的青睐，一时间从面料到食品等各类加工中都用到了它们。化学家们称这些染料为“苯胺”染料，但它们更广为人知的是煤焦油染料这个直接的称呼。到《纯净食品药品法》通过时，已有80多种此类染色剂被用于美国食品和饮料中，且没有任何针对此的安全审查或限制。

1906年《食品药品法》通过之后，美国农业部很快就禁止了以铅、汞、砷和其他有毒金属为原料的食用染料。威利还聘请了一位外部专家，一位受人尊敬的德国食用染料化学家——伯纳德·海瑟来评估煤焦油染料的安全性。海瑟的研究结论是，市场上的80余种此类染料中只有7种可以被认定为安全。于是，随后颁布的《1907年食品检查决定》便只批准了这7种染料——3种红色、1种橙色、1种黄色、1种绿色和1种蓝色——为“经核准（可使用）的色素”。可想而知，那些制造五颜六色食品的商家会想尽办法让这个名单更长些。但是海瑟已经留下了大量的证据，证明这些染料中的其他许多种都可能直接导致健康问题。威利态度坚决地拒绝再往该名单中添加别的色素，并采取行动拦截所有未被明确认定为安全着色剂的染料。

1910年，刚被詹姆斯·威尔逊聘请来对执法进行指导的麦凯布决定重审威利这一以消费者为出发点的决定。他故意吹毛求疵地写道：“根据1906年《食品药品法》，“核准”并不是一项经过严格批准的程序。该法规提供的法律框架是为了禁止那些被认为是有害的食品和添加剂，而不是为了官方制裁其他安全的东西。”

威利回复到，相较于事后的扣押和起诉，前期的核准让制造商所受的惩罚更轻——他认为这应该会令麦凯布感兴趣。此外，核准的程序已从食品供应环节去除了一些非常危险的产品。他警告说，削弱核准的条款力度会让那些不安全的色素重新进入市场。麦凯布不为所动，和邓拉普在3人组“食品检验委员会”一起合力投票去除色素管理相关条例的核准要求。威利拒绝签署文件，而农业部却在没有他签名的情况下批准了该决定，使得首席化学家决意抗争到底。威利要求海瑟为威尔逊部长准备一份有关煤焦油染料安全性的完整报告——也许真实的证据会有说服力。

在海瑟撰写这份新报告的同时，麦凯布开始了漂白面粉的法律判例，他有一个主要的执法问题需要澄清：漂白后产生的硝酸盐只是加工的副产品，政府是否有权监管副产品及添加剂？这个问题需要得到快速解决，因为农业部在那个春季截获了625袋漂白面粉，当时这些面粉还在从内布拉斯加州的“莱克星顿磨坊粮仓公司”到密苏里州一家大型食品公司的运输途中。“美国磨坊协会”——当时也在寻求一个判例案件——决定在密苏里州的美国联邦地区法院为这批被截获的货物提出反诉。

在法庭上，磨坊主群体辩论说漂白工序不会降低面粉的质量，反而还提高了面粉的品质。所以，这种做法并非法律所描述的掺假行为。制造商们进一步声称，残留的硝酸盐和过氧化氮并不是不安全，或是有害的工业添加剂，它们是自然产生的物质，出现在漂白处理工序中；该方法是无害的，如通电法和自然产生气体法等——仿佛是“一阵来自上帝的纯净、清新的空气”。布鲁斯·艾略特（Bruce Elliott）是磨坊主们的代表律师，他在法庭上指出硝酸盐是自然产生的物质，人体内也会形成硝酸盐，即使它们存在一定危害性，他说，毫无疑问普通美国人也是能接受的。

农业部的专家们反驳说，有证据表明，漂白过的面粉烘焙出的食品中硝酸盐含量过高。在一次法庭演示中，化学局的一位化学家带来了两批饼干，一批是用普通面粉做的，另一批则用被扣押的漂白面粉制作而成。现场加入一种遇硝酸盐将变红色的化合物；然后，他让陪审团成员们自行选择，是愿意吃这盘金黄色的饼干呢，还是那盘亮粉色的。

辩方并不否认漂白面粉饼干中含有硝酸盐，而且硝酸盐的含量很高，在化学检测中能让饼干变成玫瑰色。但是，磨坊主的律师们改变了策略，他们争辩说即使硝酸盐对健康的危害确凿无疑，科学上也没有一个安全限值的定论。因此，不可能证明到底多少是“过量”。既然政府方面所坚持的（化合物）低含量和“无害”含量可能不是基于可靠的证据，就不应该被法庭采信。密苏里州法官认为这一最终陈词完全合理。

正如他告诉陪审团的那样，“有毒物质存在于人体内、空气中、饮用水里……这一事实不能成为在食品中（例如面粉）添加相同或其他有毒物质的理由，因为法律明令禁止添加有毒物质的行为”。但是法官说，应该由添加剂的性质而非数量来指导法规的确立，如果硝酸盐没有明确界定的毒性等级，那它们就不符合法律对有毒物质的定义。陪审团成员都是以面包为食的普通市民，他们显然很气恼在其日常饮食中添加硝酸盐的做法，所以并不接受这种法律上的过度推理。陪审团的裁决非常清楚，他们首先希望自己的食物安全无虞。陪审员们驳回了法官的建议，做出了有利于政府方的裁决，并坚决表态说漂白面粉既属于掺假食品，也有错贴标签的问题，政府的没收行为是合法的。

磨坊主方面为判决结果感到目瞪口呆，他们的律师艾略特——令白宫极为尴尬——向新闻记者们抱怨说，原本有人承诺过，判决结果将对他们更有利。事实上，他个人曾与塔夫脱总统见面，得到的保证是这个审判会公平公正，他将之解读为对他有利。他补充说，他还见了威尔逊，也从威尔逊那里得到肯定的答复，面粉相关研究事宜会转交给同情磨坊主的“雷姆森委员会”，而不是威利。在艾略特看来，从这个案子可以看出政府官员并不可靠，所以政府不能支持好的美国商人也就不言而喻了。艾略特做了明确表态，他和他的委托人会就裁决提出上诉，如有必要，还会做好打长期战争的准备。他说，政府的越界行为不会永远有效，并预测美国最高法院会同意他的判断。

伯纳德·海瑟在长达80页的报告《食品中使用的煤焦油色素》（Coal-Tar Colors Used in Food）中描述了他做的一些实验。在这些不少于30天的实验中，他给受试对象——狗和兔子——提供的食物都加入了色素。食物色素的剂量都做了计算，相当于日常饮食中人体可能接触量的上限。实验对动物产生的健康影响包括：体虚、恶心、呕吐、肠道刺激、黏膜损伤、肝脏脂肪变性、肾脏肿胀变色，有时还会在脑部或肺黏膜中发现色素。

实验中最为常见的影响似乎是持续性的恍惚，有时伴随逐渐进入昏迷的症状，在极少数情况下会出现受试动物死亡的情况。海瑟还注意到一些轻微的副作用，如轻度腹泻和低水平蛋白尿或尿蛋白——这是肾脏疾病的症状。

“必须记住”，海瑟指出，“极少量的药物，如此处的煤焦油色素，通常对儿童的影响比起成年人来说更明显”。他认为，一个3岁孩子的使用剂量应该是成人剂量的五分之一左右；而一个12岁孩子使用的剂量也不能超过成人剂量的一半。“在考量煤焦油色素对人体的危害性时，所有这些因素都应该考虑在内。”因为种类繁多的染色食品——糖果、花式蛋糕和糕点、软饮料——主要面向儿童销售，他担心基于动物所做研究中“减轻”了食物色素对成年人的危害，这可能使人低估问题的严重性。令农业部一些人感到吃惊的是，海瑟用他全面细致、不带情感又科学严谨的工作态度说服了部长威尔逊。威尔逊宣布，核准程序继续实施——这一决定给了威利片刻的时间来品味这愈发稀缺的胜利。

到1910年，威利已经在美国农业部工作了27年。尽管长期以来置身农业部的纷争倾轧中，但他个人却顺风顺水：在华盛顿乃至全国各地，威利都有好朋友。在与华盛顿的那一家人共住了20年后，他有了自己的房子——一栋三层楼的褐砂石建筑，距离华盛顿西北部的杜邦环岛不远。那年他66岁了，他在信里和日记里吐露心声，说想要退休——尤其是最近在职业方面遭遇不顺时——而且之前他在乡下为自己购置了一块不起眼的地产，这块地位于弗吉尼亚州的劳登县，蓝岭山脉的东部背风处。威利对其波涛起伏的草地赞不绝口，给它命名为“大草原”。他甚至买了一辆流行的蒸汽动力汽车，是华盛顿这类车的首批买家之一，他想自己开车出城去乡间的房子。然而，这部车在与一辆马车发生碰撞后，几乎当场损毁；他自己开玩笑话说，这是一次过去与未来的碰撞。

车子还在修理中，这场车祸令威利重新搭乘公共交通工具。1910年10月底，他在等一辆电车时发现“南”·凯尔顿也在等车，而再见到他时，凯尔顿看上去真的很高兴。临别时，威利冲动地问能否再去拜访她，也许可以带她去看个演出或者出去吃个饭。令他惊讶又幸福的是——他在日记里这样吐露心情——凯尔顿同意了。在接下来的一个月里，威利开始了新一轮的追求，他们之间的关系重新泛起了波澜。在12月的第一周，威利再次向凯尔顿求婚，这一次她毫不犹豫地接受了。他们订婚的消息在全国各大报纸上以欢快和有趣的标题公布。

《芝加哥论坛报》的头条标题是：“威利博士要娶新娘了”。“纯净食品专家舍弃咖啡馆去寻家常菜”。新闻下面还有一个欢快的副标题：“未婚妻不要惊慌”。正如报道接下来所说：“哈维·华盛顿·威利博士、纯净食品专家、仿羊排和仿巧克力浆的劲敌、保护全民消化道的人、‘我们必须有纯净食品才能幸福’的狂热代表，就要结婚了。”

《洛杉矶考察报》（Los Angeles Examiner）的头条文章标题是：“食品细菌之大敌被爱情微生物俘虏”。文章作者推测威利的婚礼蛋糕“不会是由陈年鸡蛋、明矾、用黏土包裹保存的鸡蛋或类黄油制成，而将只含最纯净的面粉、发酵粉和乳制品［原文如此表述]。”《丹佛邮报》（Denver Post）上则刊登了一幅漫画，画里的凯尔顿晕倒被抬走了，而她残忍的丈夫还在厨房里搜寻咖啡里的菊苣（译者注：菊苣可提制代用咖啡）和果酱中的防腐剂。

采访凯尔顿的要求纷至沓来，她都能从容应对。她还利用这个机会倡导妇女的选举权。缅因州班戈市的一家报纸将相关报道加上这样的标题：“威利与妇女参政权人士结婚”。凯尔顿兴高采烈地告诉《波士顿日报》（Boston Journal）的记者说，她不会做饭。“我几乎是大学一毕业就在国会图书馆工作了，所以没有什么时间学习家政。”幸运的是，她补充道，她未来的丈夫恰好是一位出色的厨师，这番话让威利笑了。威利很喜欢该报道，因为此文将他的妻子描述成“仰慕他、并以他为傲的女人，而且对此直言不讳”。

威利在工作中也心情大好，让人一望便知。威尔逊甚至有个一厢情愿的想法，觉得他执念太深的首席化学家除了纯净食品，终于找到了另一个兴趣所在。“威利可能会出现转机，”农业部部长给艾拉·雷姆森写信说道，“他要娶一位妇女参政人士为妻，我相信，这可能会让情况有所好转；至少在这个圣诞节假期里会是如此，让我们拭目以待吧”。

1906年《食品药品法》颁布后，新闻记者大卫·格雷厄姆·菲利普斯猛烈抨击该法的缺点；他的文章令罗斯福总统雷霆大怒，但他对此却毫不畏惧，他也不觉得被人说成是“扒粪者”有什么不好。菲利普斯一直致力于揭露联邦立法者、各州立法机关和企业利益方（包括食品加工商及其同类人物）之间的幕后交易，起因是很多政府官员拖欠着这些企业巨额的债务。他文中详细阐述了那些资金来往密切的关系，最终将帮助推动“美国宪法第十七条修正案”的通过。该修正案否决了过时又日益腐败的制度——即州议员们举行公共选举选出美国州参议员来代表各州。但是，这个由修正案带来的改革要到1913年才会发生，而菲利普斯是看不到了。

菲利普斯在最后一次曝光事关参议员的腐败后，决定从“扒粪行动”中脱离休整一下，回归到相对平静的小说写作中。讽刺地是，这个选择比新闻调查更危险。菲茨休·科伊尔·戈尔兹伯勒（Fitzhugh Coyle Goldsborough）是一位巴尔的摩的名门之后。这个人显然患有精神疾病，因为他误认为菲利普斯的小说《约书亚·克雷格的时尚冒险》（The Fashionable Adventures of Joshua Craig）里的一个人物是以其某个姐妹为原型的，于是在纽约的普林斯顿俱乐部门前堵住了菲利普斯并向他连开数枪，紧接着又开枪自杀身亡。菲利普斯被立即送往贝尔维医院，并于第二天——1911年1月24日——去世，享年44岁。这个事件标志着1911年的开端不顺，这一年也是威利职业生涯中某个最感压力的年份。

仅仅两个月后，在田纳西州，《美国诉40大桶和20小桶可口可乐》案终于上了法庭。威利、麦凯布、威尔逊和整个化学局几个月来一直在商讨如何打这场官司。政府起诉这个案子主要基于三点：首先，对于所谓的公司在生产过程中以次充好，政府方面是持反对意见的；其次，根据威利的建议，政府方面对“可口可乐”这个名字提出了质疑，认为这个名字涉及虚假宣传，因为这几个字暗示饮料配方中含有可卡因和可乐果提取物成分。19世纪的时候确实这样，但彼时已经不复如此了。化学局对该饮料的最新分析显示，它的主要成分是水、糖、磷酸、咖啡因、焦糖、甘油和酸橙汁。

政府方面的第三点——这也将成为庭审的主要焦点——就是可口可乐饮料确实含有另一种强效兴奋剂，即咖啡因。这一点立即引起了一个特别群体的关注，即咖啡和软饮料的饮用者们。可口可乐案令咖啡因——以及20世纪早期对咖啡因影响的科学认识——成为焦点。因此不出所料，记者们蜂拥而至，赶到查塔努加来看热闹。

新闻报道是持续更新的，而且报道内容会因为编辑们观点与立场的差异而截然不同。《亚特兰大佐治亚人》（Atlanta Georgain）根据审判第一周的证词，将标题命名为，“8瓶可口可乐里含的咖啡因足以致命”，继续着他们对阿萨·坎德勒（Asa Candler）和可口可乐公司的讨伐。《查塔努加新闻报》（Chattanooga News）予以反驳，“喝可口可乐的人都说这味道还不错”。威利原本不希望庭审在那座南方城市举行，因为当地的一家大型可口可乐瓶装厂是该市主要的就业基地。他曾力劝麦凯布把地点改到华盛顿特区，但遭到了麦凯布的拒绝。在威利的同盟阵营中，阴谋论之说越发甚嚣尘上：他们认为律师以及农业部部长都希望败诉，以进一步削弱首席化学家的影响力。

起诉一开始，麦凯布就传唤了J.L.林奇（J. L. Lynch），一名农业部食品药品检验员。林奇随即详细描绘了可口可乐的生产方式，内容令人恐慌。在描述含糖浆软饮料主料是如何制作时，他说：“那个负责把配料倒进小桶的黑人操作员几乎衣不蔽体，身穿脏兮兮的汗衫，套着破旧的裤子，趿着一双开裂的烂鞋子，脚丫子从鞋子里露出来，浑身汗如雨下。他嘴里嚼着烟叶，还时不时地随意吐痰，有时吐在地上，有时溅到他倒糖所站的台子上。”没倒进去的糖也掉落在台子上，这个操作员要么用木板、要么用脚把它们扫进小桶。林奇继续说，焦糖色素是在该大楼的另一层添加完成的，该层地板黏糊糊的，布满了工人吐出的烟叶渣和其他东西——“显然从来没有被擦洗过”——这位检查员很害怕滑倒摔跤。

紧跟着林奇出庭作证的是两位科学家——H.C.富勒（H. C. Fuller）（一名制药工业化学家）和化学局的W.O.埃默里（W. O. Emory）——他们分别对糖浆做了独立分析。两位科学家都证实，糖浆本身不再含有古柯叶或可乐果的提取物——虽然装可口可乐的大桶上还画着这些植物的叶子。两位科学家还证实，现在该饮料中发现的主要兴奋剂就是咖啡因。他们还注意到饮料中含有一些让人意料不到的成分——泥土、稻草和昆虫残肢。

政府在咖啡因方面的主要专家是亨利·赫德·拉斯比（Henry Hurd Rusby），他是哥伦比亚大学药学院的植物学和药物学教授，也是《美国药典》（U.S. Pharmacopeia）的长期编辑。《美国药典》是一本给药用化合物制定统一标准的出版物。拉斯比56岁，身材瘦小，一头金发，行动敏捷。他以前是一位医生，但对药用植物学有着浓厚的兴趣。在所有研究项目中，他选择用一年多的时间去南美洲研究可卡因和咖啡因的植物来源。当他发现可口可乐中没有可卡因的时候，松了一口气，但还是作证说咖啡因是“容易对人体健康产生危害的物质”。

考虑到富勒和埃默里所描述的软饮料中咖啡因的含量，拉斯比作证说，如果“这种被称为可口可乐的产品反复进入机体，那将损害健康”。另外20名来自政府部门的证人也支持拉斯比的说法，他们也位于麦凯布所列的专家名单上。尽管有相反的传言，但从这份名单来看，麦凯布是想打赢这场官司的。专家们一位接着一位，都谈到了持续服用生物碱会带来的各种风险。还有一些专家告诉陪审员他们做的动物实验，以及实验造成的可怕后果。

美国农业部化学家F.P.摩根（F. P. Morgan）发现，给兔子们定期服用可口可乐似乎会造成胃炎或胃部的病变。麻省总医院的波士顿毒理学家威廉·布斯（William Boos）观察了咖啡因对青蛙的影响，他发现咖啡因会干扰青蛙的心率、影响它们的神经系统，并引起“反射性烦躁”。陪审员们还听到了咖啡因对人类的各种影响，这些影响让人感到不安。“我把咖啡因视为一种容易上瘾的药物”，宾夕法尼亚大学的约翰·马瑟（John Musser）博士说，他的患者们若饮用含有咖啡因的饮料，通常不会只喝一杯：“一旦开始喝了，机体就会产生再次饮用的欲望或渴求。”耶鲁大学医学院的奥利弗·奥斯本（Oliver Osborne）医生证实，每天喝几杯可口可乐，所摄入的咖啡因含量就超过了《美国药典》中规定的咖啡因剂量。哈佛大学的莫里斯·泰罗德（Maurice Tyrode）博士作证说，8杯可口可乐里的咖啡因含量如此之高，如果快速饮用则可能致命。

法庭还听取了“可口可乐成瘾者”的证词。费城的一位患者报告说，一开始他发现这种软饮料是一种有益的兴奋剂。“当我感觉疲惫时，一两杯可乐就能让我振作起来。但是随着习惯渐成，我一天大约得喝十几杯。”在出现了失眠和持续性紧张不安的症状之后，他开始寻求医生的帮助：“在戒除可口可乐之后，我的健康状况有所好转，且持续好转。”

莱曼·基布勒代表化学局的立场。“我去过全国各地，观察到一个情况：任何一个人都可以在饮料贩卖机上购买可口可乐，不限年龄，不管健康与否。我曾见过4岁的孩子在饮料机边喝可乐，”他说。基布勒既是一位科学家，又是一位有家室的人，所以他觉得此种现象既不负责任又不安全。他曾陪同富勒一起参观可口可乐公司的工厂，在那里他也被肮脏的环境吓坏了：蜘蛛网在盛放液体的大缸上晃来晃去，工人们身上的汗像雨水一样滴落在地板上，地上到处都是吐出的烟叶渣，这些景象尤其让他感到震惊。“我没有看到一个痰盂。”但是基布勒也注意到，在蒸煮池的旁边立着些容器，里面盛着晶体状的咖啡因，重达200磅。

基布勒作证说，就像厂子里的其他东西一样，咖啡因看起来也不那么干净。它“不像通常看上去的那么白”。基布勒接着说道，可口可乐有两个大众的称呼，是有原因的。一个称呼意为“大麻”，另一个则意为“古柯”，这两种称呼都意指其众所周知的刺激效果。以前可口可乐中含有可卡因的时候，情况就是如此，现在还是如此。“咖啡因是一种具有毒性的药物”，他说。

可口可乐公司愤怒地准备反击这些指控，第一步是公司创始家族的两名成员进行作证辩护。首先是约翰·S.坎德勒（John S. Candler），他于1892年和他的兄弟阿萨，以及其他投资人一起合作成立了这家软饮料公司。他宣称自己每天至少喝1杯可口可乐，有时是6杯甚至更多——但并不认为那是上瘾的表现——他只是喜欢喝而已。“我从来没有过特别渴求它的经历，也没有发现任何的上瘾倾向。”换句话说，他明确表态，“我很健康”。

阿萨·坎德勒的大儿子查尔斯·霍华德·坎德勒（Charles Howard Candler）是公司的副总裁兼总经理。他直接反驳了政府认为其生产标准类似路边小摊这一指控。“大约有8个人，包括3个白人，还有5名有色人种，负责可口可乐糖浆的制作工序。”他说，“首先由一个黑人把食用糖倒入小桶，他1906年就进厂了，但他不嚼烟叶”。而且这位操作员在干净卫生的操作台工作时会穿戴性能良好的防护服，坎德勒补充道。公司传唤了该名工人，他叫詹姆斯·加斯顿（James Gaston）。后者声称在工厂工作时，身上穿的是连体服，脚上是一双厚鞋子——这是有充分理由的。因为穿有洞的鞋子会很危险，他说，“如果桶里的液体溅出，会烫伤我的脚”。

坎德勒暗示政府并不可信。对于政府报告中说在软饮料糖浆中发现了污垢和昆虫残肢的真实性，他肯定是表示怀疑的。他还驳斥说，基布勒提到的这两种与毒品有关联的别称对公司来说极不公平。可口可乐制造商从未授权、也不接受这些街头暗语。“我公司从未以‘大麻’或‘可卡因’的名义宣传、销售可口可乐。”（当时确实如此；可口可乐公司直到1945年才在其商标上加上了“Coke”一词。）此外，公司还对一个观点提出了质疑，即它销售的是另一种兴奋剂或有毒物质——因为其配方中恰好包括了咖啡因。

可口可乐公司也提供了一组作证的专家名单。鲁道夫·威特豪斯（Rudolph Witthaus）是纽约的一位毒理学家，因其常在高级谋杀案审判中作证而名声在外，他承诺说：“我不知道有咖啡因致死案例，无论其剂量是大是小。”宾夕法尼亚大学的约翰·马歇尔——也是美国毒理学分析的开创者之一——说他测试过咖啡因对于蛋白质代谢作用的影响，发现影响微乎其微。哥伦比亚大学的查尔斯·F.钱德勒（Charles F. Chandler）是一位65岁的化学家（曾于19世纪80年代在美国参议院人造黄油的听证会上为肉类加工业作过证），作为食品行业的盟友，他说：“我对咖啡因很熟悉，它不是毒性物质，不会引起中毒。”

密歇根大学的化学家维克多·沃恩（Victor Vaughan）早些时候曾质疑过威利的说法（苯甲酸钠有害健康），现在也作为软饮料公司的证人出庭。在证词中，他说他的分析是基于一天6～7次，每次喝一盎司可口可乐糖浆（与一杯碳酸水混合着喝）。“毫无疑问，糖浆会刺激大脑和肌肉。在某种程度上，还可能轻微地刺激肾脏，但这样的刺激是正常范围内的。”沃恩已经给豚鼠喂食可口可乐将近四个月了，他说，暂未看到值得一提的不良影响。

可口可乐公司还聘请了哥伦比亚大学的心理学家哈利·L.霍林沃斯（Harry L. Hollingworth），让他就咖啡因对人类心理过程和身体反应的影响进行测试。在这一后来被誉为“庭审期间令人印象最深刻的研究”中，霍林沃斯找了16名受试对象（其中10名男性、6名女性），年龄在19岁到39岁之间。所有受试者都在四周的时间内每天吞下一些胶囊，胶囊里要么不含咖啡因，要么咖啡因的剂量不同。

这是一项经典的双盲研究；受试者和霍林沃斯都不知道谁吃了何种胶囊。每位受试者都会定期接受运动技能和认知功能测试。每个人还需要记日记，记录自己的睡眠模式，以及保持清醒或感觉疲倦的周期。到研究结束时，霍林沃斯已经积累了6.4万个数据点，在略感震惊的陪审团面前，他用一系列复杂的图表对这些数据进行了展示。

这位心理学家发现，咖啡因确实会在短时间内加速运动反应；而它对认知过程的影响更具渐进性和持久性。他将咖啡因描述为一种温和的兴奋剂，总体来说，它似乎可以提高特定任务范围内人的总体表现，而不会造成可测量到的（即他可鉴别出的）伤害。在报道该实验的记者中，许多人经常喝咖啡，所以他们非常详细地报道了这些结果。

约翰·F.奎尼（John F. Queeny）是圣路易斯市“孟山都公司”的创始人，也是霍林沃斯的追随者。孟山都公司自豪地表示，自己是软饮料公司所需的糖精和结晶体咖啡因的制造商。奎尼证实，与其他饮料如咖啡和茶相比，可口可乐中的咖啡因含量并不高。其公司的化学分析表明，一杯浓茶中的咖啡因含量几乎是一杯可口可乐中咖啡因含量的三倍。

随后，可口可乐公司开始聚焦消费者。亚特兰大的几个医生作证说，他们接手治疗的孩子们都没有喝过可口可乐——这与基布勒的说法背道而驰。证人中还包括10名经过精心挑选的亚特兰大成年居民，他们的年龄从24岁到57岁不等。可口可乐公司的律师说，这些正直的市民消费他们公司产品的平均年限是七年，有的人一天喝15杯或更多，但都没有上报过不良反应。公司聘请的医生们也确信那些饮用过可口可乐的成年人在饮用后没有出现过副作用。一位医生举了一个旅行推销员的例子——他经常会一天快速地喝下两打饮料。或者，正如《查塔努加日报》的报道所说——令坎德勒家族确实恼火——这位推销员每天喝掉了“20杯毒品”，却仍然“无比健康”。

麦凯布还没来得及召集他的抗辩证人，可口可乐公司的律师就提出了一项令人惊讶的上诉，要求爱德华·T.桑福德（Edward T. Sanford）法官驳回此案。他们没有争辩说公司已经证明了咖啡因是无害的，也没有说大量饮用软饮料毫无风险——显然，这仍然是个有待进行科学争论的问题。更确切地讲，公司现在提出了一个全新的观点：科学争辩无关紧要，因为他们对法律进行了新的解读。可口可乐公司认为，咖啡因不是“添加成分”，而是软饮料配方的基本组成部分。法律提及的是添加剂和掺假物。如果咖啡因不是添加剂，就像可口可乐公司现在所澄清的，那么农业部就没有理由和立场对它提起诉讼。

对于一个为期三周的审判来说，“要求驳回”似乎是在当前阶段的一场合法赌博。但令讼诉双方都惊讶的是——虽然说不上震惊——桑福德法官欣然接受了公司提出的观点。法官同意：把咖啡因纳入软饮料的配方中——不管这种化合物是否会对健康构成威胁——从法律层面讲，异于把甲醛添加到牛奶中，或把硫酸铜加在罐装豌豆里。4月7日星期五，也是可口可乐公司提交新论点的第二天，桑福德驳回了陪审团的意见，并做了结案：“我只能得出这个结论，当把‘添加的’这个词语用在有毒、有害的成分时……就肯定不能视之为毫无意义的。”

“可口可乐赢了！”《查塔努加每日时报》（Chattanooga Daily Times）在头版头条宣布，带着一丝党派相争的幸灾乐祸，“事实上案子被扔出了法庭”。该报推测，法官是有所偏袒的，不仅是为了保护软饮料公司，也是为了保护整个美国企业。该报称，他们发现“如果政府赢得了可口可乐案，根据计划，该案将成为2500项起诉中的第一项”。这个数字带有新闻层面上的夸张，但农业部确实希望有一个明确的法律先例，能更好地支持执法行动，为后面的其他案件做好铺垫。

就这一次，乔治·麦凯布和哈维·威利沮丧地联合行动；在桑福德宣布决定的同一天，麦凯布也宣布了政府对可口可乐判决的上诉决定。

失利的农业部代表才刚刚从查塔努加回到华盛顿工作，就再次出现了愈发存在争议的糖精问题——而这一次的问题让“孟山都化学公司”及其盟友们都无法高兴。“雷姆森委员会”根据行业的要求做了一次审查，在其刚刚完成的一份报告中做出了裁决，即大量食用甜味剂，对于健康确实会有潜在的风险。

由于食品加工者的普遍做法是用比较便宜的糖精代替价格较高的食用糖，却又不告知消费者，这就使得大剂量食用的可能性更高，从而导致“累积接触”。这是威利在与前任总统交锋失利之前一直警告的事情。它坚定了首席化学家的信念，即糖精有害健康，而且也让他近乎痴迷于标签标注的真实与否。该研究发现来自食品行业的盟友——“雷姆森委员会”（其头头就是糖精的共同发现者艾拉·雷姆森）。这个结果让麦凯布和威尔逊无比震惊——同时也激怒了“孟山都化学公司”的总裁约翰·奎尼。

该报告之所以会出炉，部分是因为雷姆森审慎地回避了这次调查行动。首席调查员是委员会成员克里斯蒂安·赫特（Christian Herter）——哥伦比亚大学的医生兼《生物化学杂志》（Journal of Biological Chemistry）共同创始人。1910年12月，赫特意外死于其医生所称的“神经消耗性疾病”，享年45岁。他的朋友和同事——哈佛大学的生物化学和分子药理学教授奥托·福林（Otto Folin）当时已经帮他完成了这项研究。

出生在瑞典的福林采用的是“试毒小组”试验的类似方法，在健康男性志愿者的日常饮食中加入含有糖精的胶囊。四周后的统计结果显示，每天摄入少量的糖精（小于0.3克）对人体没有造成任何明显的伤害。福林报告说，微量的糖精摄取似乎是安全的。

但对于接收更高剂量的受试者来说，无论是在赫特的早期研究还是福林的后续研究中，都记录到了各种消化紊乱的症状，从恶心到胃痛不一。此外，该报告提醒当局说，美国普通消费者确有可能接触到高剂量糖精，因为目前在众多产品中都发现了未在标签上进行标注的糖精，比如罐装水果和蔬菜、果酱、果冻、葡萄酒和其他种类的烈酒等。再次让业界失望的是，“雷姆森委员会”同意威利的观点，即糖精没有天然食用糖的任何营养（如热量）价值，它降低了食品的质量。

与罗斯福总统和威尔逊部长一样，麦凯布一直以来都认为糖精是相对无害的化合物，其性质过于温和，无须受到农业部监管。这个理念事实上已经成为联邦政府的政策，比如美国国防部已将糖精片剂列为军需物资。但是，农业部的政策也将把“雷姆森委员会”的审查结果视为定论；所以在4月下旬（可口可乐案刚结束的3周之后），农业部就宣布，从1911年7月开始，所有含糖精的食品都将被视为掺假食品，会受到政府起诉。

奎尼在可口可乐案的鼓舞下，急忙赶到华盛顿发动反击。他为“孟山都化学公司”召来了一个新律师沃里克·霍夫（此前曾代表酒类批发商们在威士忌问题上表现突出）。他们聚集了一批化工和食品业的代表，得到了与威尔逊部长见面的机会，并要求部长重新考虑该决定。起初他们争辩说，政府的行动太快了——他们认为威尔逊是支持“雷姆森委员会”的。但是，现在霍夫说，制造商有权在法规颁布之前看到报告的内容并就其中的问题进行回应；他声称，再者，如果要颁布这一法规，就应对其进行修订以留出时间给业界进行调整，尤其是留出逐步出售消耗糖精现有库存的时间。

在可口可乐案彻底失败后，威尔逊已不愿仓促卷入另外一个行业的战争，所以他接收了霍夫提出的两点意见。会后，在没有咨询威利和艾拉·雷姆森的情况下，威尔逊就宣布糖精禁令将推迟到1912年1月再开启。他还向企业老板们保证，“雷姆森委员会”并没有被极度“纯净食品人士”威利所左右。“我想坦率地对你们说，先生们”，威尔逊对聚集在一起的糖精工业代表们说，“裁决委员会正是为了制造商的利益而设立并展开行动的”。然后，他补充说，委员会的存在，就是为了给业界一个“正常、健全的听证会”，从而不露声色地给了威利一击。

这次谈话内容本应保密，却遭到了泄露，这是让威尔逊感到后悔的事；而且后来还成了全国性新闻，更让他悔不当初。某次，在参议院调查农业部的一桩丑闻时，这次谈话被迅速报道。该丑闻事件不仅把农业部部长及其下属们牵扯进来，最终还涉及了总统——大家节外生枝地对比起这一事件与另一政治风暴，即塔夫脱总统1910年解雇林务局局长吉福特·品肖特的政治事件。

这个新的烂摊子——事情公开后，就成了农业部众多的烂摊子中的一个——源于邓拉普一手策划的阴谋，该阴谋得到了麦凯布和威尔逊的支持，其目的是想将威利及其盟友从农业部铲除出去。这场处理不当的阴谋缘于可口可乐案的审判，而瞄准的是政府的杰出专家证人亨利·拉斯比（Henry Rusby）——诉讼案中咖啡因的重要批评者。

起初，拉斯比拒绝作证，因为联邦政府降低了支付给科学顾问的费用。在罗斯福当政时期，这类工作的报酬是每天20美元，然而，塔夫脱那节俭成性的司法部部长乔治·W.威克沙姆（George W. Wickersham）却将其削减至9美元一天。拉斯比不太情愿地接受了这一低价为政府做药物分析的工作。他解释说，这个事情在他的心目中太重要了，不能拒绝。但是他又说，要在可口可乐的案子中作证的话，这点钱太少了。照每天9美元的价格，他付了从纽约到田纳西州的差旅费（不能报销）之后，还得自己花钱为这段时间里寻找的临时代课老师支付工资，这就是笔亏本的买卖。

威利向麦凯布指出，威克沙姆的政策留出了一些自主空间；几个联邦政府部门都面临着证人不愿作证的情况，却仍然按照每天20美元支付举证费。但麦凯布不同意为化学专家补充额外费用，所以威利的助理威拉德·比格洛悄悄地设计了一个变通方案，化学局以每年1600美元的年薪聘用拉斯比——这笔钱涵盖了接下来一年内需要拉斯比所做的任何专家证词和分析工作所产生的费用。

农业部德高望重的医药专家莱曼·基布勒写信给拉斯比，力劝他接受这一职位；并且指出，无论工作量多大，都会保证每月定期发放津贴。“就我个人而言，这一新选择要比旧方案好得多。”拉斯比接收了这个交易，威利也同意了，并明确表示要报送到农业部。威尔逊签了字，不过后来，当丑闻发酵的时候，他就会马上否认自己身上的责任，说他根本不了解详情。

在威利动身前去田纳西州之前，关于安排拉斯比的信件和记录就保留在他办公室里了。趁他不在，弗雷德里克·邓拉普翻遍了威利办公室里的文件，“发现”了这些东西。当威利参加可口可乐案的审判时，邓拉普暂代化学局的局长一职，所以他提出要求并得以进入威利的办公室。在调出拉斯比的相关文件做了一番研究之后，邓拉普——知道威尔逊对这位首席化学家深感不满——意识到他可以拿拉斯比的聘用安排做文章，指控首席化学家及其同党们欺骗政府。

1911年5月，邓拉普准备了一份备忘录，控告威利、基布勒和比格洛非法滥用政府资金，他小心翼翼地暗中布局。邓拉普没有在农业部打印这份备忘录，这样就不会有任何秘书或职员——他发现这些人对威利非常忠诚——知道这件事。然后他把备忘录交给了威尔逊。这位农业部部长的确把邓拉普的材料看作一份政治大礼，一个能帮他解决后患的好机会。

不出所料，对于这个备忘录，威尔逊也决定对威利及其下属保密，而直接将其提交给了麦凯布领导的农业部人事委员会。麦凯布同样厌倦了威利无休无止的争论，所以指示该委员会查明威利、基布勒和比格洛等人“无视”威克沙姆在报酬支付方面制定的政策而自行其是的情况。麦凯布建议：宣布拉斯比的合同无效、基布勒降级处分、威利和比格洛自行辞职。然后威尔逊将此事通报给威克沙姆，并要求他以美国司法部部长的身份支持推动麦凯布的建议。

大家迟早都会意识到，这个建议具有政治风险。威克沙姆因为尴尬的品肖特事件（在该事件上，他是站在建议解雇的那一方，该解雇建议令人议论纷纷），身上还劣迹斑斑；但威克沙姆的批评者们说，他似乎没有从上次的经历中吸取教训。阿奇·巴特少校（Major Archie Butt）是塔夫脱总统的助手，他这样描述司法部部长这个人——“其政治判断力就像是一头牛的判断力”。尽管有着早先惨败的经历，威克沙姆还是在5月中旬写信给塔夫脱，表示他支持麦凯布的决定。

是总统本人犹豫了。他以前曾警告过威尔逊，说他“气性太大，总是极力谴责别人不忠；并过分鼓励新闻上的争议”。塔夫脱清楚地记得针对品肖特的决定所带来的灾难性后果，还意识到威利同样也是在国内广受欢迎和赞誉的人，所以他意识到重复品肖特事件会引发的风险。随着选举年的临近，他不希望再引发一场政治斗争，尤其是该斗争发生在自己的政党内。同时，塔夫脱总统本人也是一名法律学者，他担心威尔逊在这个事件上违反了正当的法律程序。本案中，威尔逊未曾向任何一个被指控的雇员出示该控告，包括允许他们进行回应反驳。此外，塔夫脱最信任的一些心腹，如美国马萨诸塞州参议员W.默里·克兰（W. Murray Crane）最近提醒他说，议员们开始觉得农业部就是个毒蛇窟。

塔夫脱用了几周时间来考虑麦凯布的建议。最后，他决定继续进行——但要谨慎行事，并注意遵循正常的法律程序。1911年7月11日星期一，总统命令威尔逊将指控和拟定措施通知给其相关下属。等这些被指控的科学家们有机会做出回应后，才能做出处理决定。即便如此，塔夫脱只是预料将遭遇一定的反击，又或许是一些负面的新闻报道。但是，就像早先的品肖特撤职决定一样，他低估了这些涉事对象的群众基础，以及公众对这一消息的愤怒程度，即便也许不如詹姆斯·威尔逊低估的那般多。


第十四章 掺假蛇

1911～1912

我很想……

威尔逊收到总统的指示后，别无选择，只能通知局里的化学家们，相关指控即将到来；他决定让麦凯布来处理这个问题。律师一直等到一周收尾的时候才出现，一方面传递了消息，另一方面又可以逃脱去过周末。7月15日星期五下午，威利没在部门。他和安娜在“大草原”，即其位于弗吉尼亚的农场待了几天。当基布勒和比格洛目瞪口呆地消化麦凯布的消息时，律师表示在任何情况下他都不希望面对威利——也许威利的某个下属想把这些细节告诉给老板听。

次日，比格洛郁闷地开车去了“草原”。他后来回忆，威利的反应再次令他目瞪口呆。首席化学家静静地坐着，仔细阅读那些书面指控。而后，出乎比格洛的意料，威利跳了起来，在头顶挥舞着报纸，并高喊道：“胜利，胜利！”

农场的田野阳光明媚，威利和比格洛漫步其中，威利解释说：多年来，一直谣传有权力阴谋布局在反对他本人和他的工作。现在，他手上终于有一份清晰文件，能够真实记录下这一阴谋，其中包括邓拉普搜查翻找他的办公桌、举行秘密会议、捏造费用。如果他应对得当——长期以来联邦工作的经验足以令他相信——他的敌人们已将武器送到了他手上。因而，等周一回到办公室的时候，威利更加自信了。同时，威利也很感动，因为秘书们、办事员们、局里其他科学家们，以及农业部其他部门的人员纷纷围拢过来，主动提出要帮助他准备辩护。威利微笑着感谢伸出援手的办公室主任弗雷德·林顿，“我们不需要防御，”他说，“我正在筹划一次进攻”。

7月20日星期三，《纽约时报》的报道详细披露了阴谋细节。“纯净食品专家哈维·威利博士的对手们，多次尝试将他拉下化学局局长的位置，都以失败告终。但他们这次似乎终于可以一偿夙愿了。”如果这些反对者们成功了，那么威利将离任，“而全国各地食品、药品奸商们和乱贴商标的那些商人们将欢欣鼓舞”。报道引述了拉斯比（对薪酬安排进行了辩护）和威利（强调威尔逊已经批准了赔偿金）二人的言论。该报纸还声称，部长拒绝回答任何问题。

全国各地的报纸都刊登了这一报道，并进行补充，勾勒出一幅腐败图景——不是由那些专心致志的食品化学家们描绘，而是由威尔逊、麦凯布和邓拉普绘制。华盛顿《明星晚报》（Evening Star）（译者注：后来与其他报纸合并为《华盛顿明星报》）报道说，塔夫脱政府的其他内阁部长已经开始躲躲藏藏。“他们……倾向于尖锐地批评威尔逊部长未能解决整件事情，使之超出了农业部的掌控范围。”《明星晚报》的这篇文章还拼命宣扬这样一个事实：联邦政府农业部在威尔逊支持的“雷姆森委员会”上花费了超过17.5万美元（换算成今天的币值计超过400万美元）；仅艾拉·雷姆森一人就获得了11631美元的年薪（是威利的两倍多），并获得4000美元的开支费用；委员会成员拉塞尔·奇滕登和约翰·朗都获得了超过1.3万美元的薪金和合计1.5万美元的开支费用；委员会其他成员每人薪金近1万美元，平均开支额度为4000美元。《明星晚报》还有点幸灾乐祸地透露，委员会成员们的开支包括猴子、狗、冰淇淋、比利时豌豆和电烤盘，还有高五斗橱（带镜子的五斗橱）和占星图。

艾拉·雷姆森既尴尬又愤怒，他把记者们叫到他在约翰·霍普金斯（Johns Hopkins）的办公室，谴责并声称这是一次毫无根据、毫无理由的攻击。华盛顿的部分报纸进行了冷淡采访。事实上，《明星晚报》还未掀完他们的老底。它接着报道了司法部部长处有备忘录，那是一份警告——雷姆森委员会的薪金制度是非法的——而威尔逊和塔夫脱试图将之保密。一位《明星晚报》记者曾参加威尔逊早期与糖精生产商的会议，现在透露了这一安排对业界人士的友好程度，他引用部长跟商人们的话说，“‘雷姆森评审委员会’的成立是为了维护制造商的利益”。某些威尔逊的支持者怀疑这一说法的准确性，但是出席会议的农业部速记员证实部长确实说了这样的话。

媒体揭露的种种事实进一步激起了公众的愤怒。威利获得了无数鼓励和支持：来自其他化学家、国家食品专员和“小麦麦片公司”的宣传主管等人——“您与不纯净食品和药品的制造商们展开了一场艰苦的斗争，我们不会在这个关键时刻抛弃您”——来自妇女团体；“我将尽我所能协助工作”——来自老荷兰磨坊咖啡烘焙商的主管；“我受到鼓舞亲自写信告知您目前这一可耻而有害的展览正在首都进行”——来自医疗协会和保险公司的高管们。

塔夫脱总统那里也被众多支持威利的信息淹没；那一周白宫收到的电报都与此相关。美国医学会理事会：“希望化学局局长威利博士能继续在位，作为主要代表人物执行《纯净食品药品法》。若他被解聘，那么制造不纯净食品和药品的那些商家们会特别开心。”美国科学促进会的国民健康委员会：“威利博士和拉斯比博士的工作十分有价值，我们真诚希望不要对他们采取任何不利的行动。我们恭敬力劝，不应利用技术性细节来找理由解雇两名如此忠诚可敬的公仆。”佛罗里达药学委员会会长：“我向您保证，我对威利博士完全信任。我觉得，您本人若进行充分调查，就会发现这些指控是毫无根据的。”南巴尔的摩卫理公会圣公会教堂牧师：“对这个国家的人民来说，威利博士比所有对他进行中伤的人加起来都更有价值。”纽约的一位化学工程师：“我充满敬意和诚意地请求阁下，请不要妨碍威利博士继续从事他为保护这个国家的食品和药品供应所做的出色工作，二十多年以来他一直在为之奋斗。”肯塔基州路易斯维尔市的一家面粉厂“巴拉德公司”表示：“我们认为，如果允许威利博士离职，那将是公众的灾难。”不出众人所料，爱丽丝·莱基向总统发送电报声称，威利若离职，将令“那些希望法律失去效力的制造商们”欢天喜地。

同样的景象也在国会上演。宾夕法尼亚州波茨维尔市的一位咨询工程师写信给该州国会议员罗伯特·迪芬德弗（Robert Difenderfer）说，对威利的指控太幼稚了，也太过分了，他认为应该反过来解雇那些指控者。迪芬德弗回复说：“你所提到的对威利博士的指控，其实再次证明了，过去几年中罪恶已经发展到如此庞大的程度，以至于在我们这样的国家、这样的体系中都可以传播开来，这似乎太可怕了……似乎，当一个人有勇气去对抗不诚实的人或事的那一刻，他就成了一个靶子。”

新泽西的国会议员威廉·休斯（William Hughes）写信给威利：“这只是寥寥数语，好让您知道我对您以及您一直在做的工作表示由衷的支持。如果有什么我能帮您击败‘毒帮’，请告诉我。”纽约的国会议员伯顿·哈里森（Burton Harrison）写道：“我发现您的敌人们正试图给你制造麻烦。您在众议院有很多朋友，也许我们可以把麻烦转到其他人身上。”印第安纳州的国会议员，农业部众议院支出委员会主席拉尔夫·莫斯（Ralph W. Moss）安排了一次听证会。在听证会上，他承诺将彻查现部门内部的钩心斗角，该部门现在已成烫手山芋了。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）建议，为了开展工作，詹姆斯·威尔逊应该辞职。而且“如果麦凯布先生是农业部所培育作物的一个样本，那么可能要进行拔草除害了”。

震惊之下，乔治·威克沙姆写信给塔夫脱总统，为自己将政府卷入“另一个品肖特事件（译者注：即巴林格-品肖特争端，指的是大约在1909年年底，由前总统罗斯福所任命的林务局局长品肖特与现任总统塔夫脱所任命的内政部部长巴林格之间发生的冲突，品肖特因为巴林格帮助利益集团非法进入某煤田以及重新开放本已关闭的公共用地，对环境造成了一定破坏，从而公开指责巴林格和塔夫脱；怒不可遏的塔夫脱直接解聘了品肖特，从而引发媒体一轮又一轮地谴责。）引发的所有烦恼”而道歉。虽然塔夫脱对其司法部部长倍感气愤，但他对威尔逊更生气。塔夫脱痛苦地写信给其妻子内利，后者正身处马萨诸塞州的“夏季白宫”，信里说威尔逊“像水一样虚弱无力，他作为部长表现得太过糟糕，对自己的部门掌控微弱。我应该踢走他，但我不知道当下该怎么做”。

莫斯委员会关于“农业部开支”的听证会现已成为头版新闻，每天都有戏剧性的细枝末节。在一篇标题为“把姑娘放在烤架上”（不幸取了这个名字）的报道中，《明星晚报》报道了美国农业部速记员们的证词，他们说麦凯布把他们带进自己的办公室，锁上门，并盘问任何与威利、基布勒和比格洛相关的潜在秘密行为。而其他员工也纷纷作证，证实麦凯布采取了“三级手段”——还包括带来一位冒牌特工来威胁他们，雇佣私人侦探来监视他们。基布勒作证说，麦凯布曾告诉他，与任何一位国会议员或美国律师分享信息都是严重的罪行。麦凯布“傲慢自大、武断专横”，基布勒评价道，还故意恐吓他人。

《华盛顿明星报》写道：“麦凯布律师一直在领导整个部门。”而《纽约时报》声称：“他（麦凯布）通过巧妙地制定和管控部门规章制度，使自己成为判断食品和药品制造商是否应受到起诉的唯一法官。”

麦凯布承认，他拒绝对首席化学家提议的500多起案件进行起诉；但他指出，还有其他数百项提议要么已被起诉，要么通过仲裁或不太正式的讨论予以解决。同时，他也承认自己曾阻止威利出现在涉及防腐剂（尤其是苯甲酸钠）的庭审中，因为他不想让威利反驳或质疑“雷姆森委员会”的调查结果。但他绝对否认自己在农业部拥有“真正的权力”——那是属于威尔逊的。接下来出庭的威尔逊部长向委员会承认，有近20份报告是他禁止化学局发布的。他还在内部进行封锁，阻止威利及其下属了解更多与雷姆森委员会或其调查结果相关的信息。但和麦凯布一样，他也把这些决定归咎于威利——首席化学家已经变得过于严厉、过于僵化，而且动不动就因这些事情而发怒。威尔逊解释说，他期望平和的工作氛围，但这远非威利所容许。

委员会也召唤来弗雷德里克·邓拉普，后者承认自己秘密起草了指控备忘录（该备忘录是听证会的主要议题），并在得知威利将出城的那天将其交给了威尔逊。他还承认，当他和威利在食品安全问题上意见不一致时，他通常会拖延，让麦凯布就任何监管问题做出最后决定。“麦凯布先生并非化学家，是吗？”一位委员尖锐地问道。“我从来没听说过（他是），”邓拉普回答。据报纸报道，本来意见对立的立法者们这次一致认为：无论是在人员上还是政治上，农业部都已糟糕透顶。

塔夫脱已在马萨诸塞州与妻子会和，开始休假，因而在决定将之处理得最为完美时，他一边关注日报新闻报道，一边同其下属进行磋商。1911年9月中旬，在返回华盛顿之前，他宣布了针对拉斯比事件相关指控所做的决定。鉴于莫斯听证会的要旨，其调查结果并不令人惊讶。《纽约时报》头条新闻是“拉斯比一案总统支持威利”。

总统在一封写给威尔逊的公开信中宣布，他没有发现任何证据，能够表明在向亨利·拉斯比进行付款的安排中存在对政府进行欺诈的阴谋。事实上，塔夫脱写道，此前便有众多先例，而对雷姆森委员会的付款也是其中之一，这些都表明，从正常的政府程序来看，拉斯比的合同正当合理。

总统下令，免除对拉斯比和威利的所有指控。而出于对威尔逊策略性的让步，塔夫脱建议谴责基布勒和比格洛在招募纽约专家时热情过了头，但他又赞扬了他们为公平地支付专家证人的报酬而做的努力。总统险些下令改组农业部，或者惩罚麦凯布和邓拉普（虽然没有）。总统表现出了自己的不满，他写道：“调查所发现的问题（比起这一点，这些问题与部门效率方面的关系要重要得多）越宽泛，可能需要采取的行动（比起我已经考量并决定的）就越激进。”

作为回应，威利向美联社发表了一份声明，感谢总统的正义感，感谢美国媒体“在这次磨难中一边倒地支持我”，尤其是感谢许多写信鼓励他的人。詹姆斯·威尔逊和乔治·麦凯布都未回应记者的置评请求，报纸在报道塔夫脱的决定时特别强调了这一点。

“我衷心祝贺您，”扒粪记者塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams）（他揭露专利药品的文章——《美国大欺诈》——对写入1906年《食品药品法》的部分规定而言特别重要）写道：“我以为塔夫脱没有勇气这样直截了当地站出来。我想，打基布勒（比格洛也是一样）的耳光是不公平的，也是相当懦弱的。但每一个了解塔夫脱的人都能体会隐含之意，并因其中所蕴含的价值而心领神会。这对敌方是稍加安抚之举。”

在公众看来，威利战胜了那些压迫他的人。当然，他也保住了工作；但私下里，他敏锐地意识到，在食品监管方面，他并未真正打破权力的平衡。他对一位记者说，那条“掺假蛇”仍在部门里盘旋着。他再一次思考自己还能坚持多久。在收到这些鼓励信和祝贺信的同时，他也开始收到工作邀请——其中大部分来自食品饮料行业的企业。例如，新泽西州霍博肯的R.B.戴维斯公司（磷酸盐食品、发酵粉和淀粉的生产商）提议为他新设立一个职位，薪水与他现在5000美元的政府年薪相当，只要他愿意“远离联邦政府就职的压力”。他断然拒绝了所有这些邀请，在给戴维斯公司的回复中，他说：“我还在做当前的工作，我打算坚持下去，直到被强行开除为止。”但是在家里，当他和安娜讨论时，他非常认真地思考自己是否已经廉颇老矣。

1912年1月，莫斯委员会发布了其报告，进一步赞同总统的决定，支持其撤销对拉斯比等人的指控。委员会对所有“关于化学局化学家们密谋欺骗政府”的暗示均不予理会。它强调了拉斯比在可口可乐一案中证言的重要性，称赞该局的部署让他成为食品饮料监管体系中必不可少的一分子，以便使体系更加强劲有力：“人们无法抑制自己对威利博士所付出真诚努力——以便在执行如此重要的法规时获得合理补偿并保障专家的支援协助——的支持与赞成，当然是在（本事件）甫一开始时，其中浮现的相关问题对公众至关重要。”

莫斯委员会还谴责麦凯布和邓拉普的冷酷高压手段。它和总统一样，批评威尔逊支持雷姆森委员会秘密帮助相关行业，还批评他对该部门的领导（不力）——该报告称，该部门经常令该法律无法正常合理地执行。它形容美国农业部的管理糟糕透顶了，这对于威尔逊而言是又一打击，令之非常尴尬。但它并没有发现美国农业部像威利所暗示的那样，完全受制于食品等行业。威尔逊、麦凯布和邓拉普可能不相信威利的“消费者先于一切”的做法，但他们已经起诉了部分企业，努力建立监管体系；事实证明，他们也愿意与可疑操作，如面粉漂白之类的行为斗争到底，直至最高法院。委员会指出，与生产商有合作意愿并不总能证明那是（威利及其盟友所认为的）腐败行为；有时这是务实的表现。

威利公开宣布，塔夫脱的决定和委员会的报告双管齐下，对己方而言是“彻底的胜利”。而面对朋友时，威利稍微谨慎一些，他给他们中的某个人写信说：“虽然不像我希望的那样大获全胜，但这个判决仍然是一个好判决。”

在莫斯报告之后，威尔逊做出了明显努力来弥补过失。他将麦凯布从“食品药物检查委员会”除名，并任命威利的一位盟友罗斯科·杜立特（Roscoe Doolittle）担任主席，罗斯科·杜立特时任农业部位于纽约的食品实验室主任。但他把邓拉普留在董事会，以保留一定的“务实”作风。曾历经3位总统任期的威尔逊仍担任农业部部长（他私下里要求结束自己目前的第四任期，塔夫脱也同意了。）。他平静地向总统和国会保证，农业部的状况有了很大改善。但这种平静是骗人的；他对自身名誉受到如此玷污深感愤怒。在塔夫脱发布决定后的几周内，威利愈发意识到这一点——威尔逊已经变得“充满敌意，十分警觉”。

“我发现我向部长提交的建议未获批准”，他说，很显然，“在执行我的命令和政策时，我还得继续与自己在食品药品检查委员会的同事们斗争”。丑闻、莫斯听证会、农业部几乎未变的事实——所有这些都向威利的盟友和他的敌人表明，尽管他在这次攻击中幸存下来，尽管他得到公众无畏的支持，但他在食品监管方面的严格做法使之缺乏内部支持，而这至关重要。

威斯康星州食品和奶制品专员J.G.埃默里（J. G. Emery）警告说：“一定要站稳守好，那些阴谋家们不会停止设置陷阱。”食品工业现在经常利落地避开威利，直接向威尔逊投诉。首席化学家最近刚刚试图监管州际运输谷物过程中含霉菌和污垢的问题，而威尔逊在面对行业的压力后，再次直接推翻了他的提议。

威利曾宣布，只要农业部需要，自己便将一直待在这个部门；但他已经开始看到，在这样一个敌对的环境中继续待下去将是徒劳无益的。他对去某家小苏打公司工作不感兴趣，但他认为在别的位置上他可能会有所作为。他想知道，如果可以找到一个能让他随心所欲进行战斗的地方，他现在是否应该寻找这种机会。还有某些令人愉悦的家庭原因促使他开始考虑一份待遇更好的工作——令他和妻子“南”感到惊讶和高兴的是，他们的第一个孩子将在春天出生。

妇女杂志《好管家》（Good Housekeeping）以倾向于改革而闻名，该杂志提出给他1万美元年薪——是他目前工资的两倍——让他担任一个新部门（“食品、健康和卫生部门”）的主管。他将拥有最先进的实验室（总部设在华盛顿特区），用以测试市场上的产品、为读者提供产品安全性和优点的相关建议，甚至可能在产品品质不错的情况下为其盖上“好管家”的“通过”印章。该杂志还可以为他开辟专栏，撰写有关食品安全和食品营养的文章。

“雷德帕斯学术社团局”（译者注：Redpath Lyceum Bureau由詹姆斯·雷德帕斯等人于1868年在波士顿创立，主要负责向美国公众推送讲座、作家、演奏者等）也联系了威利，想和他签订一份报酬丰厚的演讲合同。该机构成立于1868年，成立时的名称为“波士顿学术社团局”，曾代理过马克·吐温、朱莉娅·沃德·豪、苏珊·B.安东尼和弗雷德里克·道格拉斯等名人。威利对于有机会跻身这一名单深表荣幸，这是友善提醒：他由于在公众事务上经历的种种成败起伏，已成为一个有影响力的名人。

安娜·威利（Anna Wiley）也正在成为远近闻名的改革倡导者。她担任华盛顿“伊丽莎白·卡迪·斯坦顿选举权俱乐部”（Elizabeth Cady Stanton Suffrage Club）的主席，不仅为妇女的投票权，也为银行改革而四处游说。1911年12月，她还被选入“美国妇女参政协会”的国会委员会。威利的朋友纳撒尼尔·福勒（Nathaniel Fowler）写信给他：“我读到那些报道并根据种种迹象进行判断，发现你无疑正慢慢地成为安娜·威利的丈夫。”福勒是波士顿的一名记者兼作家，他开玩笑地说，威利很快就会在《女性家庭杂志》（Ladies’ Home Journal）的新系列文章——“伟大女性的无名丈夫”中找到自己的名字。

到1912年3月，流言再次四起：威利最终可能离开农业部。威尔逊本来应该欢迎这样的消息，却迟迟不敢相信。他告诉朋友们：威利自己制造散播了这样的谣言，可能是想要别人对他继续让步。当《纽约时报》的一位记者问起部长首席化学家辞职的可能性时，威尔逊怒斥道：“此报道还不成熟。”但在3月15日上午，威利给最受他喜爱的新闻记者们发了一则通知，告诉他们他有一个重要的消息要分享。他还准备了一封简单的辞职信送交威尔逊，甚至未留足一天时间提前通知部长：“兹申请辞职，辞去年薪为5000美元的农业部化学局局长一职，此辞职申请自1912年3月15日结束时生效。”

他请求与威尔逊会面递交辞呈。两人交谈了将近一个小时。威利说，和以前一样，如果威尔逊清除邓拉普——他把邓拉普描述为一个偷偷摸摸的骗子——和同样狡猾的乔治·麦凯布，他将很乐意留下来。威尔逊以前回应过这个问题，现在他的答案没变：他不会考虑这个问题，他“不愿意”将上述人等解职。讨论结束时，部长在威利的字条上草草写下“接受你的辞呈”，并将其递回给他。

当天晚些时候——主要是为新闻界着想——威利发表了一份辞职的“补充声明”，强调自己对公务的长期奉献，并补充说，“有一件事令我极为欣慰：在本人担任局长的29年中，据我所知，每分钱都花在了刀刃上”。他提醒记者自己是退出政府，而非退出事业：“我计划余生（凭借我所掌握的能力和可能出现的机会）将致力于促进公民公义和工业诚信，此乃1906年《食品药品法》的基础。”

威利也感谢威尔逊在“农业部部长任职期间向我展示的个人善意和尊重”。威利感激他最值得信赖的副手之一：威拉德·比格洛——已被任命为化学局代理首席化学家（因威利离职）。但是，他补充说，部门的情况已令他忍无可忍，他别无“正”道可走，唯有离开。

面对聚集在农业部参加下午新闻发布会的新闻界人士，威尔逊赞扬了威利长期以来极具价值的工作，但他表示选择尊重其首席化学家的决定。他说，他已经告诉威利：“如果他觉得辞职对自己更好的话，那我这时候就不挡他的道了。”“我只能默许并祝愿他成功。”在场记者们持怀疑态度；多篇相关报道描述称，部长看上去像是松了一口气。《药剂师通报》（Druugist Circular）描述威尔逊对威利辞职的回应时，使用了一句美国俗语讽刺道：“这是你的帽子，你着什么急？”（译者注：这句话常用来在主人希望客人要离开前说的，一面递给客人帽子帮其做好离开的准备，一面假装挽留）

与威尔逊一样，塔夫脱总统在公开声明中态度温和。他赞扬了即将离任的首席化学家，评论说：“如果他能继续为政府服务，我会非常高兴。我觉得我很难找到一个人来接替他的位置。”但他随后补充道，他已经开始与大学的校长们磋商，以寻找合适人选。

但在农业部的其他部门，这个消息几乎令每个人都悲伤无比。正如麦凯布和邓拉普经常恼怒地注意到的那样：工作人员中威利的忠实朋友比他们或威尔逊部长所能够想象的要多得多，特别是众多女性职员，因为后者总是获得威利的善待和尊敬。整栋大楼的员工们纷纷冲进威利的办公室，祝他诸事顺利。

《布法罗信使报》（Buffalo Courier）的头条标题是“厨房看门狗守门29年后离开，妇女们悲泣不已”。“数以百计的女职员们，其中大部分在农业部其他部门工作，她们泪流满面，排着队向威利博士告别。通向威利办公室的电梯拥挤不堪，许多妇女爬了长长的楼梯来到四楼。”《纽约时报》写道，这是非常感人的场面：“一些职员与威利共事长达25年以上，他们离开时哭得像个孩子。”

威利的盟友和支持者们都对其决定既感到惊讶又深觉失望。保罗·皮尔斯在《国家食品杂志》（National Food Magazine）上撰文，声称担心他的朋友因受到秘密威胁或压力而离职。“众所周知，威利博士意志坚定，勇气非凡；认为他会因遭受攻击而辞职是不合理的……因此，他这一奇怪行为很难解释，除非背后有什么原因，而这些原因目前还暂未被揭露出来。”爱丽丝·莱基把威利的辞职解读为敌人的胜利，指责农业部将威利置于窘境：“他一直束手束脚，从而无法严格执行《纯净食品药品法》。”她说，威尔逊部长及其企业朋友们长期联手，努力达成此目的，从而令农业部可“对食物造假者大开绿灯”，而不再强制执行该法律。

《商业杂志》（Journal of Commerce）尖锐地把将报道标题定为“威利博士的牺牲”；一份名为《油类、油漆和药物记者》（Oil，Paint and Drug Reporter）的消费者宣传刊物在开篇引用《麦克白》（Macbeth）的话来表达悲伤遗憾之情：“他处理政务，从未有过失，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我令他离去的重罪。”（译者对这句话有改编，使之更契合这个语境，该作品此处的通用翻译是：这个邓肯秉性仁慈，处理国政从来没有过失，要是把他杀死了，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪。）拉尔夫·莫斯曾主持过拉斯比案的调查听证会，他也发出了类似的声音：“我认为威利博士从公共服务部门离去是这一代美国人遭受的最大损失，”莫斯也来自印第安纳州。然而，就像莱基一样，他也承认这可能是威利无奈的选择。“我知道该部门的管理状况是如此（不堪），他不能继续留任……在我看来，他为全人类所做的事，比美国任何其他人所做的都要多。”

威利将这些信件和剪报保存了许多年，但所有这些称颂他的纪念物中，他最爱的是《华盛顿明星报》上刊登的一幅漫画：画中描绘了他的办公室，里面放着几张桌子，桌上摆满了试管和烧杯；地板上放着一双旧鞋；桌子旁边站着山姆大叔，伤心地俯看着鞋子；它们被贴上了哈维·威利的标签；鞋子的尺寸无疑是超大号，显然太大了，除威利之外无人合脚。


第十五章 犯罪史

1912～1938

我很想知道，里面有什么。

西奥多·罗斯福对塔夫脱总统深感不满，再加上他坚信自己会做得更好，于是重回政坛。同年（1912年）春天，他竞选成为共和党候选人参加秋季选举。罗斯福看上去胜算极大：他已经在总统初选中大获全胜，包括在塔夫脱的家乡俄亥俄州。

四面楚歌的塔夫脱意识到，只要再出现一次论战，他就会失去总统连任的机会。由于公众对威利辞职的愤怒接近沸腾，他只得推迟任命下一任首席化学家。他和威尔逊悄悄撤掉了比格洛的临时代理首席化学家一职，但继任的是威利的另一个盟友——罗斯科·杜立特，后者最近刚接替麦凯布在食品检验局的职务。

在5月份呈送威尔逊的一份报告中，杜立特指出，造假和掺假行为仍在快速涌现。他写道，最常出问题的产品包括：“含有人造色素但未加以说明的浸果酒……由于蠕虫和排泄物而不适于食用的无花果……被漂白以掩盖低劣品质的面粉，因腐烂而不应再食用的鸡蛋，含砷的发酵粉（用来令巧克力散发光泽的明胶和虫胶中也含砷），除了人工色素几乎不含或根本没有鸡蛋的所谓‘鸡蛋面’，含有胡椒壳的黑胡椒，掺入蔗糖的枫糖制品，含有滑石粉并非法添加色素的糖果类产品，乱贴标签的橄榄油和棉花籽油调和油”，不一而足。

制造商们似乎再次变得胆大妄为了，杜立特并非唯一一个注意到这一点的人。那个春季，《纽约环球》（A New York Globe）上的某系列文章头条标题是：“卖给孩子们的苏打水中满是毒药”。作家阿尔弗雷德·W.麦卡恩（Alfred W. McCann）为《环球》雇用了一些化学分析师，他们发现许多用来混合汽水的“水果糖浆”除了不含水果，可能啥都有。“树莓”和“野樱桃”的提取物主要是乙醇、甘油、乙酸、琥珀酸、苯甲酸、乙醇和煤焦油色素；汽水饮料中还添加了大量糖精增甜，但其标签上并未明示；（本该添加的）糖因为价格更高，而几乎一粒未加。正如麦卡恩所说：“纽约市的任何一台冷饮售卖机上都没有见过一个上面写明了饮料的人造和化学特性的标牌。”

同年6月，在芝加哥举行的“共和党全国代表大会”上，罗斯福未能取代塔夫脱成为候选人。尽管罗斯福在初选中赢得了多数票，但共和党的保守派头头们还是阻止了他的回归。罗斯福认为那些头头们偷走了他的提名，于是退出了大会。不久之后，他宣布自己“会像公麋一样强壮地”参加竞选，并打着进步党的旗号发起了第三党派总统竞选。可以预见的是，11月份，共和党的选票在塔夫脱和罗斯福之间分散了，使得民主党的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）仅以41.8%的支持率就赢得了总统大选。

詹姆斯·威尔逊肯定要离开农业部了，威利党的支持者们开始推动并希望促成这位前首席化学家成为下一任部长。威利的宿敌——比如“全美食品制造商协会”——立刻联合起来反对。《化学贸易杂志》（Chemical Trade Journal）近乎恐慌地发表社论，“我们无法想象伍德罗·威尔逊先生要请一位部长加入到他的内阁去制造动乱、骚乱、混乱、骚动、忧虑、烦恼、苦恼、不安、激动、痛苦、灾难、不幸、焦虑、悲伤和悲惨。如果威尔逊先生想要达到这个效果，那么威利博士确实已经装备精良了。”

“我没有进入内阁的抱负”，1912年12月，威利写信给俄勒冈州的一位医生，后者催促他申请该职务。“……我希望能继续留在讲坛上，用我的笔，从多个方面为纯净食品和公众健康发表有力言论。”自从接受了这份杂志的撰稿工作后，已经有数个开价更高的行业职位向他抛出了橄榄枝，其中之一来自他的长期支持者，肯塔基酒商小埃德蒙·海恩斯·泰勒（现已80多岁，但仍然是政坛上的一股力量）。但是威利全都回绝了；他说，多年来这是第一次，他又开始享受自己的工作了。

12月11日，威利在《好管家》的秘书写信给威斯康星州的食品专员J.G.埃默里说：威利此时正在旅行，但留下了指示，倘若有人要他重返政府服务部门，可这样回复，即“博士并不希望自己担任部长职务或者以任何方式成为候选者；事实上，他正在阻止他的朋友们朝这个目标努力，而他的敌人们正忙着对该目标进行合力反对。‘全美零售药商协会’已经针对此事的相关影响通过决议，大意是博士若被任命为内阁成员，那将是一场全国性的灾难”。

零售药商团体特别反对威利，因为博士长期以来一直主张对食品和药品如实贴上详细标签。自《纯净食品药品法》通过以来，“万灵药”制造商们都在反对该要求。1911年，非处方药行业的律师们说服了美国最高法院，即“1906年法律”并未明确禁止“虚假的疗效声明”，而仅仅禁止对个别成分发布误导性声明。该决定引发了公众极大地愤慨，1912年国会修改了该法（这一修改被称为《雪利修正案》），详细规定了“宣称具有虚假疗效以欺骗消费者”的做法违法。然而，该行业也成功地对该法律进行了反击，在法庭的执法工作中反复进行阻拦设卡。威利众多的拥护者都敦促他重返农业部，如果不去做部长，那么就回到他原来的工作岗位，专门处理药品标签问题——这些问题仍然令许多人置身危险之中。威利考虑过，不过担心此举会令薪水大减。正如其秘书在转达威利的信息时所写，“我认为他根本不会考虑回到化学局，因为这在经济上是一个巨大的损失”。

1912年12月下旬，詹姆斯·威尔逊（James Wilson）选择卡尔·卢卡斯·阿斯伯格博士担任化学局的新头领；塔夫脱在其担任总统的最后一个月，立即批准了这一任命。阿斯伯格是一位生物化学家，曾在美国农业部的植物工业局就职开展试验工作，他以细心和低调闻名。人们原本预料他将迅速放弃前首席化学家所设定的工作议程，然而，阿斯伯格令众人大吃一惊。他开始果断地追查威利任期内的一些关键案子——重拾可口可乐中咖啡因含量问题和糖精作为食品添加剂的监管问题。比起威利，他将更重视对医药产品的调查和监管——甚至威利的长期支持者们也开始钦佩他，因为他的做事风格完全不受政治包袱牵制——或者完全不顾威利的长期反对者们设置的障碍。不出所料，伍德罗·威尔逊总统刚上任没几天，威尔逊部长就下台了（当时他已在四任总统任期内任职）。弗雷德里克·邓拉普也在当年晚些时候离开了农业部。乔治·麦凯布于1913年1月不再担任公职，转而到俄勒冈州的一家律师事务所任职。

威尔逊总统选择大卫·休斯顿（David Houston）接任农业部部长，后者此前在位于圣路易斯的华盛顿大学担任校长一职。休斯顿让阿斯伯格继续担任化学局局长——这令食品行业人士深感惊讶和沮丧——事实证明，这位新任部长根本不愿如威尔逊那样应企业方要求而改变规则。1912年4月，一项与糖精有关的联邦新政策正式制定出台了——禁止将糖精作为具有药用特性的非营养性添加剂向食品中添加——从此以后，这一（领导层面的）转变就凸显出来了。

代表孟山都化学公司的沃里克·霍夫再次准备战斗。他直接联系了休斯顿，想迫使后者撤销这一政策。他抱怨说，这一政策是基于威利时代所进行的研究，现在已经过时。霍夫再次宣扬其公司的立场：这种人工甜味剂是无害的，还可能有助于保存食物，而且“从经济角度来看极具价值”。休斯顿只是将他介绍给了新任首席化学家，后者否认了这些观点，认为糖精缺乏真正的价值。阿斯伯格是这样反驳的：软饮料行业现在普遍使用如此高的糖精含量，若再计算其他人工增甜食品（中的含量），那么消费者的每日摄入量很容易超标，甚至超过“雷姆森委员会”确定的安全标准。1913年6月，在就这一问题再次举行听证会后，休斯顿继续支持其首席化学家。他拒绝解除对糖精的禁令，面对霍夫的警告——孟山都公司将在法庭上进行抗争——他只是鼓励阿斯伯格继续立案反对。

与此同时，正如其所承诺的那样，磨粉厂商组织在密苏里州输掉了漂白面粉官司后，已经向美国最高法院提出了上诉。1914年2月，法院做出了有利于业界的裁决。法官们同意——正如威利此前经常主张的那样——在起草法律条例时应考虑弱势群体。面粉便是一个说明为什么必须考虑最弱势群体的最佳例子，因为这种产品“可以用在诸如面包、蛋糕、肉汁、肉汤等很多食品中，按照规定，如果任何面粉因添加了任一有毒或有害成分，可能将损害群体中任何人的健康，则应依法禁止”。但法院也表示，仅因产品中含有他人认为有毒的化合物，并不意味着该化合物对面包和肉汁消费者有害。必须要证明毒性作用才能适用法律，而政府负有举证责任。因此，硝酸盐虽然大量食用时有毒，但不能认为其在漂白面粉中的残留物有毒，除非政府能够证明它们将直接伤害到消费者。最高法院的结论是，在列克星敦磨坊一案中，政府未能证明这一损害。然而，该裁决忽视了一个事实：即政府没有资源对所有产品进行安全测试，而且法律也未要求企业这样做。因此，它将令现有的监管程序陷入瘫痪。法官们不仅站在磨坊厂主的利益一边，还制定了一个高得可怕的标准（特别是考虑到20世纪早期的毒理学状况），用于定义法律禁令中“有毒”的添加物。

震惊之余，威利通过电报发布了一份愤怒的声明，指责最高法院似乎要对《纯净食品药品法》进行“彻底打击”。“允许在食品中不受限制地添加有毒物质，除非能够明确证明这些有毒物质是有害的，这一做法将使该法律中涉及有害掺假的部分失去效力。”他警告说，“根据这一裁决，一个人可以在食物中添加微量砷或士的宁（译者注：又称马钱子碱或番木鳖碱），而不受惩罚”。此外，法院的裁决将产品安全责任完全交给了监管机构。如果没有法律要求——明确的或隐含的——规定企业在向公众出售产品之前对其产品进行安全测试，那么消费者安全之网只会继续磨损。

在接下来的几年里，磨坊主们和农业部将就法院的裁决应如何具体地适用于面粉这一问题进行角力。他们最终会就三个要点达成一致：（1）漂白面粉必须贴上标注为“漂白面粉”的标签；（2）政府将撤销对这种面粉含有“有害”化合物的指控；（3）磨坊主们会接受原有指控——他们的面粉胡乱贴标签。意识到联邦政府已经基本上取消了对漂白面粉的所有限制，部分州试图自行解决这个问题，但收效甚微。只有少数支持未漂白面粉的怪人——哈维·威利是其中最为引人注目的——在继续支持“天然面粉”。在1914年由《好管家》出版的《纯净食物食谱》中，他一反常态地采用了圆滑的外交辞令解释道：“我不是（漂）白面粉的敌人，但我是全麦面粉的朋友。”

《好管家》现在是威利的公共平台——而且是一个有效的平台。在这本赫斯特集团发行的杂志（该杂志拥有大约40万名订阅者）上，他获得了“食品、卫生、健康局局长”的头衔，而且可以自由地在每月专栏里写自己想写的内容。毫不意外，他撰写的文章支持国家食品安全条例和更好的联邦保护措施；他还报告了食品和营养方面的科学进展。有篇文章极为典型，是关于家禽的一切问题，开篇这样写道：在探讨农场和加工厂中食物中毒原因和（良好的）卫生习惯之前，我们要知道，“也许在美国市场上提供的不合格家禽数量比其他任何种类的食物都要多”。

他还详细撰写了关于维生素重要性的系列文章，这是营养科学中一个令人兴奋的新领域。当编辑们抱怨家庭主妇们不可能欣赏如此专业的化学时，他对这一批评置之不理。他说，女性应该被视为聪明人，而不是孩子。他还与杂志社签订合同明确规定：未经他批准，不得刊登食品、药品或化妆品广告。他将所有要登广告的产品样品送到商业实验室进行分析。基于实验结果，广告将收到一星（由威利批准）或无（不表态评级）的评价。如果他发现这些产品具有欺骗性或风险性，他就有权审查广告——他确实这样做了。他很享受这种表达上的自由：“我再也不用因官方规矩而束缚自己了。那些我认为对大家，尤其是对《好管家》的读者有好处的东西，现在可以随心所欲地用自己的方式说出来了。”

1915年，被新任农业部部长无情忽视的“雷姆森委员会”成员们辞去了联邦政府的公职。卡尔·阿斯伯格也忽略了他们。他没有威利那样公开好斗，但和前任一样热衷调查企业的具体操作，因而他几乎也同样不为食品加工业所喜。1916年，阿斯伯格授权针对“麦考密克公司”的胡椒生产开展精心设计的秘密行动。该局的检查员们发现，除了胡椒之外，麦考密克公司还进口了大量的胡椒壳。该公司拒绝解释原因；而对该公司生产的“纯黑胡椒粉”检测发现，其中含有杂质，但含量太低，无法识别。一直跟踪其进口情况的纽约站首席化学家建议：农业部在这些胡椒壳进港时就应截获它们，并秘密向其喷洒识别剂。该部门向将近200袋胡椒壳喷洒了奎宁药物，然后将之送往位于巴尔的摩的“麦考密克公司”厂房。1916年5月，政府缉获了6桶被奎宁严重污染的黑胡椒，并指控该公司商标造假。

这家公司既尴尬又愤怒，在法庭上反驳了该指控；但最终输了官司。该案的法官命令“麦考密克公司”将其掺假产品准确地标示为“含有10%～28%胡椒壳的黑胡椒粉”，还要求该公司在由美国法警举办的公开拍卖会中提供该产品、并支付所有法律费用以及750美元的罚款。

同年，阿斯伯格再次重视“欺骗性使用糖精”的问题。该年春天，首席化学家下令扣押从位于圣路易斯的“孟山都工厂”寄往芝加哥一家软饮料供应店的一罐糖精，重约1磅。他以孟山都化学公司乱贴标签为由，正式起诉该公司标签上的声明造假，这些声明很不诚实地声称该人造甜味剂“绝对无害”且“有益健康”。阿斯伯格的行动为一场围绕甜味剂的法律斗争提供了舞台；对此，他后来承认，自己或许过于乐观了。

但他本人、威利，以及几乎所有参与消费者保护的人，都深受当年美国最高法院一项裁决的鼓舞，即1916年关于可口可乐案的裁决。在由首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）撰写的裁决书中，最高法院将下级法院的判决——即软饮料公司对咖啡因的使用只是品牌配方的一部分，因此不能归类为掺假——推翻了。

埃文斯写道，这项裁决造成了一个危险的漏洞，即任何复合型产品都可能被认为超出了联邦政府的监管范围。与任何公式化产品一样，可口可乐也受到法律主要宗旨的制约，即“保护公众免受有毒和有害物质的危害，这些物质可能会对公众健康造成伤害”。此外，埃文斯宣称，“可口可乐”并非某种物质独特的通用名称（像咖啡一样），而是将两个常见词用连字符进行连接的品牌名称。因此，咖啡因不应被认为是产品的组成成分，而应视作一种添加成分；最高法院下令重新审理此案。

这家软饮料公司希望避免再次出现大量负面新闻报道，且不确定这一次是否能获胜，于是着手结案。阿斯伯格拒绝了该提议，而是授权对咖啡因的风险展开新的研究。该公司的律师们注意到这位新的首席化学家主要以思虑周全、细心周到而著称，于是再次警告坎德勒家族，他们很可能会输掉这轮官司。这家公司开始偷偷地尝试降低软饮料中的咖啡因含量。1917年底，令农业部惊讶的是，该公司对最初的掺假指控提出了不抗辩的服罪请求，并提供证据证明已将饮料中的咖啡因含量减半，而后通过谈判最终了结了该案。

这一次，可口可乐的花招几乎没有引起公众的注意。彼时，世界大事已经占据了美国报纸的头版头条。1917年4月，虽然姗姗来迟，美国还是最终加入大战（即后来所称的“第一次世界大战”）。就像阿斯伯格给休斯顿部长的信中所写那样，“各作战机构的迫切要求”意味着其手下大部分科学家已经被重新分配去参与军事任务，监管团队大部分成员被解散，而“与战争起诉没有直接关系”的项目已经被终止。不过，他向头头保证，食品法仍将继续执行。在那一年，该局成功地起诉了800起掺假或冒牌产品案件，令人印象深刻。

即使笼罩在战争的阴影下，威利家族还是“设法”惹恼了一位美国总统。安娜·凯尔顿·威利如今已有两个儿子——小哈维·华盛顿和约翰·普雷斯顿——却因为代表妇女争取选举权在白宫进行抗议而入狱。在1917年的一次示威游行中，她和其他活动人士要求威尔逊总统停止拖延，并支持所有人应享有平等的投票权，而总统极不耐烦地要求“女性吼叫者们”收声，并建议那些支持平等权利的人们采取更有尊严的做法。于1916年连任的威尔逊对要求选举权的活动人士深感失望，断然回绝了那些要求联邦政府对选举权采取行动的呼吁，坚持认为选举权应该由各州自行决定。

为了抗议这种离谱的立场，激进好战的“全国妇女政治联盟”再次举行示威，安娜·凯尔顿·威利自豪地参加了这次示威游行活动。她穿着灰色的马车服，戴着自己最好的帽子，边走边举着一个告示牌：总统先生：妇女们必须等待多久才能获得自由？11月10日，她和其他抗议领袖们一同被捕，她被判处监禁15天。上诉后，她接受了监禁5天的判决。哈维·威利起初鼓励她请求赦免，就不用坐牢了；但她拒绝了，而他支持她的这个决定。他为她的参政活动倍感自豪；在《好管家》就职后不久，威利就促成该杂志对她的妇女选举权工作做了一次专题报道：“她认为选票是提高妇女地位的必要工具。”朋友们疑惑他怎么能让自己的妻子以及孩子的母亲坐牢，威利回答说：“他自己一生都在为某一原则而奋斗，因此他怎么可能剥夺妻子的同一项权利呢？”

美国的参战加速了大战的结束，尽管已有5万多名美军在战斗中牺牲。然而，美国的损失伤亡数目在全世界的总伤亡数目中占比甚小；卷入战争的20多个国家的军人死亡人数超过了1100万，平民死亡人数甚至超过了这一数字。1918年11月，《凡尔赛条约》成功签署，在既令人轻松又使人悲痛的气氛中，战争结束了。次年1月，西奥多·罗斯福在他纽约蚝湾的家中于睡梦中去世，享年60岁。许多人认为他之所以生病，是因为他极其宠爱的小儿子在战争中牺牲了。举国震惊，向前总统致敬，《纽约时报》的头条写着：“美国国旗在所有海洋和所有陆地都降半旗。”

但是，哈维·威利并未向罗斯福表示哀悼，罗斯福仍然是他对《纯净食品药品法》的命运深感不满的核心因素。“即便……总统赞成食品法案，但很显然他在阻止化学局进行强制执法这一方面发挥了最积极的作用。”罗斯福去世后再过数年，威利将苦涩地写下这样的文字。而令他更为失望的是，伍德罗·威尔逊对食品安全问题漠不关心——尽管总统的忽视同时会减少其干预带来的影响，而这对化学局的工作有利。然而当威尔逊在1916年竞选连任时，威利已经开始为威尔逊的竞争对手，共和党的查尔斯·埃文斯·休斯助选了。

相比之下，威利却开始欣赏威尔逊总统的执政方式，至少考虑到是“她（妻子）在领导”这一事业。1918年，在与参政权运动领导者举行了一系列会议之后，总统改变了路线，支持一项有利于妇女投票权的宪法修正案，并公开敦促国会起草以便使得妇女投票成为可能。1919年6月4日，在经历多次激烈论辩和总统施压后，两院通过了一项赋予妇女选举权的修正案，并将其作为美国宪法的《第十九修正案》提交批准。在仅仅一年多的时间里，36个州应要求批准了该修正案——最后一个州是田纳西州，取决于一位年轻的立法者的一票优势，他的母亲命令他要么投票赞成该修正案，要么就永远别回家——1920年8月18日，该修正案成为国家法律。

在战争期间，针对糖精的诉讼已被叫停，部分原因是糖精被充作军用物资糖类的替代品，而阿斯伯格对此公开发表了批评。他仍然致力于规范管理这一充满争议的甜味剂。在1919年12月，其反对糖精作为食品添加剂的案件终于在圣路易斯法院立案了，这是孟山都的老巢。官方律师在庭审开始时展示了糖精在美国食品供应中的广泛使用：苏打水、冰淇淋、糖果、蛋糕、馅饼、面包、罐装水果、罐装蔬菜、甜酒等，却不贴标签。美国消费者们现在几乎每餐都在食用这一人工甜味剂，而且往往不知情。美国农业部坚称，已经证明“不限量地食用”糖精是危险的，并且提供了大量的相关证据。

在这一轮谈判中，政府方面的首席专家是芝加哥大学生理学教授安东·卡尔森（Anton Carlson）。卡尔森出生在瑞典，拥有斯坦福大学的博士学位，以循证方法研究毒理学而闻名。他喜欢讽刺地把那些没有经过研究就提出理论来声明自己观点的科学家们描述为“只会叫唤不会抓挠的小鸡”。

卡尔森指出，糖精（一种很容易辨认的化合物，含有钠、碳、氮、氢和氧等已知元素）“会进入人体的每一个部位，出现在身体的每一种分泌物中；它出现在唾液中；也可能出现在泪水中；它出现在胆汁中；也会出现在尿液中”。如果给山羊食用，它就会出现在山羊的乳汁里。他说，在每个地方，在每一个细胞中，它都会产生生理作用。他自己研究了糖精对消化道的影响，发现其会导致胃酸分泌的增加和蛋白质吸收的减少。他绝对不会把它描述为“肯定无害”（这是化学工业界使用的说法）。孟山都的律师并没有试图反驳他的研究结果，而是采用了某种辩护策略，其灵感来自最高法院的“漂白面粉判决”。他们认为：是的，糖精可能会带来一些风险，但政府并未明确宣布在美国食品供应中加入它会造成主动伤害。因此，农业部不能对其进行限制。

陪审团因为内部意见不一致未能做出裁决，7人支持政府，5人反对。在孟山都的敦促下，法官同意进行新的审判，阿斯伯格再次指示其工作人员开始立案。

对于许多参与纯净食品事业的人而言，这样的斗争似乎永无止境，主要是因为1906年那部《纯净食品药品法》本身的不足。例如，“威利法”（每个人仍然这样称呼它）要求贴上成分标签，但没有提供任何措施来解决欺骗性包装（旨在误导消费者其中所含产品数量）的问题。它也没有要求制造商披露这些包装中所含产品的盎司数。1919年提议的一项旨在便于针对此类花招进行监管的“松散填充法案”（译者注：松散填充，即其中产品是非功能性地松散填充在内，包装令消费者无法完全查看其内容物，这类填充应被视为具有误导性。松散填充是包装容器的实际容量与其中产品体积之间的差异。），与“1906年法律”当初的遭遇一样，这部法案也遭到了食品行业的坚决反对。该法在国会两院均未通过，次年又因同样原因而再次失败。

1921年，在共和党人沃伦·甘梅利尔·哈定（Warren G. Harding）就任总统前夕，卡尔·阿斯伯格辞去了首席化学家一职。他前往斯坦福大学担任新成立的“食品研究所”的首任所长。接替其职务的是沃尔特·G.坎贝尔（Walter G. Campbell），这位来自肯塔基州的律师就是当初威利选来负责指导因“1906年法律”而产生的食品检验项目。威利很高兴，尽管两人在如何解决旧的食品药品法的不足方面，并不能次次达成一致。例如，坎贝尔就认为，需要修订更新该法律来解决这些缺陷，而威利极力维护这部他签名的立法，坚持认为只是需要更好地去执法。

1923年夏天，哈定总统在访问旧金山期间突然去世——医生们认为可能是脑出血所导致。其副总统卡尔文·柯立芝接任总统一职，并在1924年继任选举中获胜。柯立芝是前马萨诸塞州州长，一名“小政府”保守派，是当之无愧的“商人之友”，并坚定地反对监管。

同年，政府对“孟山都化学公司”和糖精的起诉再次以无效审判（还是7人支持政府，5人反对）而告终。尽管总统以支持行业企业而闻名，但柯立芝的农业部部长亨利·华莱士（Henry Wallace）致信给“孟山都化学公司”的奎尼声称：农业部不会放弃。化学局的声明如出一辙：“无论何种形式的妥协，哪怕是允许食品中部分使用糖精，都是严重错误。”但圣路易斯的法官告诉政府律师这个案子已经结案。他准备把它从备审案件目录中删除，不再重新审议这个问题。此外，他警告说，如果政府继续这样做，那么他就准备直接宣布支持被告。愤怒的农业部官员怀疑，法官所在地的主要企业主孟山都终于对此施加压力，以有利于其企业的方式了结了此案。但是，他们在如何继续推进的问题上遇到了障碍。

次年，政府放弃了对该人工甜味剂的监管努力，但发布了一份正式声明，重申其对该产品缺乏热情：“政府部门发现，众多科学证据表明糖精有害健康，并认为不应该食用它，除非在医师指导下使用，因为有时会将它作为处方开给部分糖尿病患者，因为这些患者需要一些甜味剂但不能食用糖。作为药物，糖精有其用途。但在我们看来，它并无作为食品的合法用途，因为其对健康有害。”农业部在职权范围内正式要求将糖精作为成分列在产品标签上——事实证明，这一措施出其不意地有效扼制了糖精的使用。许多食品企业不会透露它们在秘密使用糖精，只得将其从产品中去除。另一些企业则从政府对糖精在健康方面相关用途的偏爱中受到启发，开始向糖尿病患者和其他需要或想要限制糖分摄入的群体推销糖精以及糖精增甜产品。

威利对撤诉的决定大发雷霆。他对联邦政府在消费者保护方面的做法越来越不抱幻想。在柯立芝当选后，他给总统写了一封公开信，发表在《好管家》杂志上，敦促其重新积极进行执法监管，并推翻相关判决——那些允许硝酸盐、亚硫酸盐、苯甲酸钠之类的防腐剂，以及糖精和咖啡因等添加剂进入食品供应的决定。这封信的结尾写道：“希望在我死之前，能够看到这些束缚住《纯净食品药品法》的非法限制得以废除，使该法律恢复国会在颁布它时所规定的功用——此乃我职业生涯的最大抱负。”

威利没有收到柯立芝的回复，却收到了农业部助理部长雷尼克·W.邓拉普（Renick W. Dunlap）（他与弗雷德里克·邓拉普没有关系）的信。信中圆滑地强调了该部在（消费者）保护问题上提供的重要支持，也同意威利所列举的化合物“从人类健康和营养的普遍观念来看，大部分是不可取的”，消除这些化合物是“众人非常渴求的目标”。但邓拉普也强调，人们愈发达成共识，认为“1906年法律”是不全面的。其主要的执行机制——先扣押货物，然后起诉——被证明是非常累赘的。更重要的是，它没有界定部分关键术语，比如“有害的”，也没有提供进行界定的机制。由于这些问题，法院的裁决——特别是对漂白面粉的裁决——最终阻碍了执法。邓拉普指出，“（政府）提出诉讼却遭遇失败，将令这些［有害]物质的使用愈演愈烈”。

在1906年《食品药品法》通过之前，威利就已经知道它是有缺陷的。对于雷尼克·邓拉普现在所指出的缺失和缺陷，他早在1906年就主张该部法律应该予以完善；但远离化学局之后，他试图保护“他的”这部法律的意识越来越强。这一立场会令他与自己在该机构的一些多年老友关系疏远，但他无法自行改变。

尽管如此，在1926年，81岁的威利还是和以前的同事们一起参加了一场运动：保护该法使其免于被一个宿敌推动改变。曾说服罗斯福允许用“玉米糖浆”代替“葡萄糖”的“玉米产品公司”，现在说服了一位关系良好的爱荷华州参议员，让他提议一项食品法修正案，以便使玉米甜味剂在食品供应中免除监管。新的用语已经渗入一项“农业救济法案”中的部分章节，其中特别豁免葡萄糖——玉米淀粉、特别是干玉米淀粉制糖的另一个名称——允许在任何标签上都无须标注其名字。根据提议的修正案，“葡萄糖”将仅被称作“糖”。

当威利、坎贝尔和农业部忧虑不安的监管人员获悉该提案时，它已经顺利走完参议院委员会程序。他们还获悉，孟山都提供游说资金，支持该修正案；该公司希望这一豁免将为其他公司的后续效仿铺平道路。沃尔特·坎贝尔立即组织农业部展开行动反对该修正案，并公开警告，声称该举动旨在误导消费者，令他们相信自己正在购买使用蔗糖或者甜菜糖增甜的产品。

回到战斗状态的威利，取消了和家人去佛罗里达州度假的计划。他在报纸上撰文警示，并接受了合众国际社的采访，采访内容被广为印刷传播。他在采访中表示：“我原本希望尽自己的一份力量，保护国家免受食品奸商的恶行侵害，但我担心这场战争将对我们不利。”他警告说，国会正在采取行动，允许食品制造商蓄意欺骗美国消费者，“将此中最恶劣的食品掺假行为合法化”，为无数其他欺诈行为打开大门，基本上令“1906年法律”所行善事前功尽弃。

同样的话也出现在他的《好管家》专栏中，他还亲自写信给所有参议员和国会议员，并要求与柯立芝进行一次私人会面，敦促后者，倘若该修正案得以通过，那么总统就要行使否决权。他没有得到总统的帮助，但引来了西弗吉尼亚州参议员马修·尼利（Matthew M. Neely）的关注和支持，后者接手了这项事业。当法案到达参议院时，尼利阻挠议案通过，他手里拿着一本《好管家》，并时不时在演讲中穿插威利专栏中的部分段落，其中包括“为何用立法来欺骗公众？”，拟议的修正案很快失败了。第二天，威利给尼利写了一封热情洋溢的信：“国家应该感谢您，为您昨天在阻止所谓的‘玉米-糖法案’通过时所做出的英勇而成功的努力。”

在1927年一次提高效率的行动中，农业部把原来的化学局一分为二：设立了一个“食品、药品和杀虫剂管理局”，负责处理消费者保护事务，由坎贝尔担任负责人；一个“化学和土壤局”，聚焦于更基本的农业研究。前首席化学家痛恨这种改变，感觉这一变动摧毁了自己一手培养塑造的机构。正如他在专栏中所写的那样，他担心政府已经分裂并削弱了该部门，下一步只会把纯净食品问题撇到一边。尽管也有积极的迹象——三年后坎贝尔的机构更名为“食品药品监督管理总局”（FDA），这是一个非常明确的聚焦信号——但威利眼中所见，只有自己的工作成果遭到破坏解散。他时年已经82岁了，对这场战争深感厌倦。他离开了《好管家》的全职工作，决定将余下精力全部用于细细地倾诉不满与委屈。

威利将满腔愤怒和失望之情倾注到自行出版的一本书中——《违反食品法的犯罪史》（The History of a Crime Against the Food Law）。该书于1929年亮相，附上冗长的副标题：《意在保护民众健康，反被用作保护食品药品造假行为的美国食品药品法之惊人故事》。这是一本厚达400多页的长篇钜制，书中详细描述了众多针对威利的恶毒攻击，并嘲讽了那些攻击者；还重提该法律执行早期出现的种种腐败行为的细节，而后又快进到20世纪20年代执行该法时遭遇的失败。

他写道，从有毒食品色素到冒牌威士忌、防腐剂、标签、玉米糖浆和软饮料，再到最近的糖精，政府都搞错了。他谴责“这是伟大的科学工作者们的屈辱和耻辱，他们千辛万苦、不遗余力，却只令这部为保护公共福利而颁布的最伟大的一项法律功亏一篑。”他断言，如果历届政府都不屈从于行业压力，政府就会免遭“来自公众的愤怒舆论”，美国人民就会变得更强大、更健康，而“这部犯罪史就永远不会问世”。

这本书的尖刻语气让威利的老同事们感到沮丧，但他们也意识到，威利的疲惫和愤怒部分源自其健康状况的恶化。他患有心脏病，大部分时间都待在家里。但威利感觉这部愤怒的钜制不该成为自己的遗言。于是，他开始与自由作家奥兰德·“O.K.”·阿姆斯特朗（Orland “O.K.” Armstrong）合作撰写另一本书，那是一本自传，将由位于印第安纳波利斯的博布斯-美林公司出版。

也许是受到阿姆斯特朗（一个社会活动家兼改革派记者，后来成为密苏里州的国会议员）的影响，该作品反映的人物个性更接近威利年轻时期的性格——在印第安纳州出生的化学家，偶尔客串一下蹩脚诗人的角色，活泼而幽默。作品还揭示出他旧日的行善激情和应用科学力量造福社会的坚定信念。“科学的自由应该不受侵犯，”威利在该自传的尾声力劝道。他又重新像往日那样呼吁起科研中的道德标准——科学应该履行其终极使命，那就是“寻找真理，从而提升改善人类（的生活）”。

《哈维·华盛顿·威利：自传》（Harvey Washington Wiley：An Autobiography）于1930年底出版，但威利再无机会捧起这最后一本书，也无机会了解人们是如何看待它的。那一年6月30日，他去世了，24年前西奥多·罗斯福恰好就是在这一天签署了《纯净食品药品法》。他被安葬在阿灵顿国家公墓，葬礼享受了军事荣誉；根据安娜·威利的指示，他的墓碑上刻着“《纯净食品药品法》的传奇之父”。她还要求牧师在布道结束作最后颂词时使用圣保罗在《提摩太后书》中所说的话：“那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了。”

沃尔特·坎贝尔在墓地送别时表达了对威利的深深敬意。尽管威利晚年对他心存疑虑，但是坎贝尔仍将继续领导加强食品和药物监管的斗争。在这方面，他将与20世纪30年代成立的激进团体（如“消费者联盟”）以及威利的长期盟友（如“美国医学会”和一如既往强大的各妇女组织）一道工作。新的制假行为也将被曝光，那些行为再次凸显了旧法律的缺陷。在一本措辞尖刻、聚焦美国健康政策的著作《1亿头几内亚猪》（1000000000 Guinea Pigs）中，“消费者联盟”创始人直截了当地说：“《纯净食品药品法》不会保护你”，并提供了大量例子，从伪造的防腐剂、富含铅的睫毛膏，到使用富含砷的农药的苹果，不一而足。该消费者组织直接指责支持商业的美国政府“排挤威利博士及其政策”，这一措施令美国公民每天都置身于危险之中。

消费者保护的倡导者们又一次进行指控，这次是基于以下事实——在1937年底，超过100人（其中许多是儿童）死于使用含有二甘醇（通常存在于防冻剂中）的止咳糖浆引发的中毒，令人震惊。当然，这种致命混合物的制造公司（位于田纳西州）并没有被要求按照“1906年法律”的规定进行安全测试。而事实上，根据该法律，唯一可行的指控是“乱贴标签”；这种糖浆尽管不含酒精，但被贴上了“酏剂”的标签（译者注：1937年，美国某公司的化学家为了让儿童更便于服药，用二甘醇代替乙醇做溶剂配制出一种药品，命名为“磺胺酏剂”，该药品上市后不久，服药人群出现了肾功能衰竭等症状，最终导致107人死亡）。

坎贝尔主导的食品药品监督管理局（FDA）已经对这一事件进行了调查，现在开始将其用于政治目的。多年来，他一直在推动富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）政府解决这一问题，但收效甚微。现在，从儿科医生到家长，每个人都对政府的不作为表达了极大的愤怒，这一止咳糖浆的悲剧演变成了一场全国性的丑闻，很快就推动通过了更全面的法律，即1938年的《食品、药品和化妆品法》。该法律取代并大幅扩充了“1906年法律”，弥补了后者的诸多缺陷，提升了“美国食品药品监督管理局”的权威。虽然威利未能目睹这部新法律（罗斯福总统于1938年6月25日签署）的诞生，但该法律标志着哈维·威利那曾经微小、只有6人的化学司实现了其长久以来的一大梦想。“美国食品药品监督管理局”被赋予新的权威，将成为一个独立机构，从而能真正有效保护美国公民免遭危险药品和污染食品的毒手。

在这一崭新机构中，威利最终可能会看到一个“更完善的”监管结构——他原本寄希望于“1906年法律”。他也无疑会继续滔滔不绝地要求该机构去追求对其同胞更完美的保护之道。“我相信”，他曾这样年复一年地游说以便令首部《纯净食品药品法》得以通过，“极具内心和精神高雅的化学。我相信化学能应用于人类福祉”。它能做的会越来越多。


后记

美国消费者保护的故事，往往是一个在国家层面不断防守的故事、一个各政府监管机构——一次又一次醒来——去面对不同的公共健康危机的故事。

1906年《纯净食品药品法》确立了联邦食品监管机制，但它的颁布在很大程度上就是由一系列食品加工丑闻推动的，其中包括芝加哥肉类加工厂的惊人例子。“1938年法律”创立了现代的“美国食品药品监督管理局”（FDA），但该法律是在数十名儿童死亡后通过的，他们因服用一种合法添加了防冻剂成分二甘醇的止咳糖浆而中毒死亡。1956年，FDA决定禁用部分被长期使用的煤焦油色素，因为有孩子因食用万圣节糖果而患病，这些糖果中添加了危险剂量的橙色和红色着色剂。1976年颁布了一项授权FDA对医疗器械进行监管的法律，这缘于约20万名妇女上报声称因子宫内放置了一种名为“达尔康盾”（Dalkon Shield）的宫内节育装置而造成了伤害。

最近，《食品安全现代化法》（Food Safety Modernization Act，FSMA）得以颁布。该法律出台的原因是美国爆发历史上最严重的食物中毒事件之一——从2008年底到2009年初持续了数月，且源于美国最值得信赖和最为普遍的一大主食。

中毒源头是位于弗吉尼亚的“美国花生公司”生产的一系列花生酱。这家公司利用那些故意未加注册的工厂以逃避政府监管。在极为肮脏环境下生产的花生酱罐和其他容器中，许多都含有致病细菌沙门氏菌。因此而患病的患者遍布46个州；“美国疾病控制和预防中心”认为，大约9起死亡和多达2.2万种疾病与食用该产品相关。令消费者和立法者都极其沮丧的是，污染源头不是由联邦政府确定，而是由明尼苏达州、乔治亚州和康涅狄格州的州立实验室确定的。于是，19世纪美国消费者保护方面经历的失败又被旧事重提。

两年后，即2011年，奥巴马总统签署通过了FSMA。该法令再次提升了FDA预防食品安全问题的权力。其中含有新的要求：食品种植者、食品进口商和食品加工者必须遵守具体的、由该机构确定的安全做法，并按照规定进行记录。2017年夏天，首个更为严格的“作物管理规则”开始生效，促使一些农民——用瘆人的话语，让人想起20世纪初期人们的指责——抗议政府现在期望他们的田地像医院一样啥都不生。多个农业企业集团已要求联邦政府降低监管力度，并对特朗普总统领导下的现任政府充满信心，认为后者将会采取这样的行动。

特朗普在2016年竞选活动中胜出而入主白宫，竞选期间他承诺让自己的内阁“提交一份清单，列出每一项无用和不必要的规定——这些规定既扼杀了就业机会，也没有改善公共安全——并予以取消。”他的FDA局长斯科特·戈特利布（Scott Gottlieb）也遵从该承诺，局长表示：虽然他认识到食品安全立法的重要性，但他希望在实施过程中“达到恰当的平衡”。各消费者团体现在预计，面临大幅预算削减的各政府机构将推迟和削减保护措施。“地球正义研究所”警告称，“特朗普政府愿意接纳来自行业内的反对意见，有的甚至是毫无根据的、较为偏颇的，这将损害全美民众和无数家庭的健康福祉。”

哈维·华盛顿·威利在一个多世纪前就一字一字地写下类似的警告，其中夹杂着夸张的愤怒和真正的沮丧。这种似曾相识的感觉，随着岁月的流逝又再次涌现，这提醒我们：食品安全方面的做法在这个国家已经发生了巨大变化——同时它们又几乎毫无改变。

感谢那些人，如威利及其同事们在20世纪初所做的工作，感谢一代代的消费者保护方面的倡导者、科学家、律师、记者，当然还有忠于职守的公务员，我们已经从过去——充斥着危害美国公民健康的、不受监管且极不安全的食品饮料的环境中——开始，跋涉了很长一段路程。今天，我们因过去一个世纪建立起来的规则和制度而受到缓冲防护，以免遭食品供应中的欺骗和危险。

如果我们稍加留意，就会发现，几乎每天都能看到这些保护迹象，或大或小。例如，食品标签中包含了大量关于成分和营养的信息——虽然不像我们中的一些人想要的那样多，但是我们中的很多人都会花时间去阅读；新产品要经过安全测试；对食物中毒的爆发情况实施监测和追踪；受污染的产品会被召回；对造成伤害的食品和药品制造商展开刑事起诉。2015年，“美国花生公司”的首席执行官因欺诈、共谋和将掺假食品引入州际贸易等罪名而被判处28年监禁。

而同样的原则——也是源自历次危机的经验教训——已经被应用到其他方面的保护措施上，环境法规就是其中一个突出例子。在威利为食品药品监管保护而斗争了大约半个世纪之后，美国人对工业和农业污染的状况日益惊恐。雷切尔·卡森（Rachel Carson）在其颇具影响力的著作《寂静的春天》（Slient Spring）（1962年）中，生动地描绘了那些未经测试的农药所带来的破坏性。1969年国会通过了《国家环境政策法令》，次年美国总统理查德·尼克松（Richard Nixon）成立了“美国国家环境保护署”。多年来，环保署一直是清理土地、空气和水资源的中心力量，但人们对环保局的政策日益偏向企业而再次产生了新的担忧。现署长斯科特·普鲁特（Scott Pruitt）是特朗普总统任命的，人们认为他是石油天然气行业的老朋友。普鲁特已下令，从该机构网站上删除关于此类富碳燃料使用与气候变化之间关系的所有丰富记录。从其任期开始，该部门便开展了多项相关行动，包括关闭一个收集工业场所气体排放信息的项目。普鲁特上任刚刚半年，哈佛大学环境法教授理查德·拉撒路斯（Richard Lazarus）就声称：“这段时间里，环境保护方面倒行逆施的次数简直惊人。”

我们已成功建立了保护体系，为所有人提供最公正无私的护卫。但我们有责任珍视和维护这一体系。我们仍然需要那些为公众而战的人；我们仍然需要我们当代的哈维·华盛顿·威利——或者他们当中的某一官员——为这些保护措施而斗争，这样我们才能长久置身于安全之中。

这也是为何诸如威利的故事在今天仍然重要如斯的原因之一。如果我们的未来要继续朝着最利于这个国家的方向前进，我们就不需要将过去浪漫化，我们必须从本故事所讲述的那些过往的错误中吸取教训。我们依然可以从那些为纠正错误而战斗的人们那里获得经验和启发。哈维·华盛顿·威利的故事，以其尽可能的激烈和无畏，应可提醒我们：这样的斗士在战斗中是不可或缺的。保护消费者的斗争或许永远不会结束。但如果它结束了，如果实现了期待已久的最终胜利，那是因为我们像威利那样，绝不放弃。


致谢

当我写完一本书，首先冒出的念头之一——此前，脑海中曾涌现过各种想法，翻来覆去、如车轮般在房间里旋转——就是感谢我认识的每一个人，感谢他们对我如此宽容。这一性质的书是强迫性的，而且常常是反社会的项目。所以当我从19世纪和20世纪初的时光旅程返回时，我要感谢大家对我这个时间旅行者抱有的耐心。

在这份长长的感谢名单中，首先登场的是我的编辑安·戈多夫（Ann Godoff），我不仅要感谢她的耐心，还要感谢她在我写作过程中表现出的浓厚兴趣和往往闪烁着光芒的睿智建议；感谢苏珊·格卢克（Suzanne Gluck），我出色的经纪人，他既善于鼓舞士气又睿智聪慧；感谢我的丈夫彼得·豪根（Peter Haugen），谢谢他的慷慨无私，也谢谢他施以宝贵的援手，从而令一个非常混乱的故事变得连贯一致；感谢我的儿子们，马库斯（Marcus）和卢卡斯·豪根（Lucas Haugen），两位二十几岁的小伙子针对假冒食品发表了他们极具见识的观点，他们还帮助我将20世纪早期堆积如山的出版物按照重要性进行了排序，特别感谢卢卡斯对《吃什么》杂志的睿智分析；感谢我已毕业的研究生凯特·普伦加曼（Kate Prengaman），她不知疲倦地对食品安全历史进行了调查，如前往国会图书馆查阅资料，并花费几天时间，在多得令人生畏的文件盒中整理出一沓与威利相关的文献；还要感谢国会图书馆的“科学阅览室”和“手稿分部”的图书馆员，他们确实出色，收集并关注着美国最重要的一部分历史。像往常一样，也要感谢我的朋友金·福勒（Kim Fowler）、丹尼斯·艾伦（Denise Allen）和帕姆·鲁埃格（Pam Ruegg），他们对我的这本书和其他书籍一直兴趣盎然且时时予以鼓励。

还要特别感谢我的母亲安·布卢姆（Ann Blum），她总是既优雅又幽默地听我讲述食物相关的恐怖故事，她经常让我注意撰写进度，她说：“我的朋友们想知道什么时候……”

最后，我要感谢的是，“什么时候”根本不是我能下定论的，而是企鹅出版社众多敬业的专业人士的功劳。特别感谢凯西·丹尼斯（Casey Denis）、威尔·海沃德（Will Heyward）、希拉里·罗伯茨（Hilary Roberts）、埃里克·威特（Eric Wechter）、莎拉·赫特森（Sarah Hutson）和马特·博伊德（Matt Boyd）——他们是您所挑选的每一本书中的无名英雄，很高兴在此对他们表达衷心的谢意。


尾注

（尾注各部分序号为原著页码——编者注）

哈维·华盛顿·威利的妻子安娜·凯尔顿·威利是一位直言不讳、广受敬仰的华盛顿特区妇女参政论者，她也曾在国会图书馆工作多年。丝毫不令人惊讶的是，她把他精心保管的大量文件（多达7万份，几乎装了250个文件盒）捐给了国会图书馆。它们被保存在“手稿分部”，在线查找指南可参见http：//findingaids.loc.gov。

在撰写这本书的过程中，我数次去国会图书馆研究这些文献；这本书中的大量细节是从信件、备忘录、电报、邀请函、节目、日记、杂志文章以及档案馆中的其他资源中提取的。针对那些对食品、历史和公共健康感兴趣的读者，我也花了不少时间泡在国会图书馆那卓越非凡的“烹饪、营养和食品技术收藏馆”。在那里，我几乎找到了想要的一切资料，从《吃什么》这样的杂志到部分食谱，这些文献本身就是美国的历史：www.loc.gov/acq/devpol/cookery.pdf。

下文描述了所有其他资源——书籍、论文、文件和其他出版物，有时还包括一些附加的背景信息及解释。

引言

1.牛奶便是很好的例子：《纽约及周边区域的牛奶贸易》中有许多关于此类骇人听闻事件的描述，参见John Mullaly，The Milk Trade in New York and Vicinity，New York：Fowler & Wells，1853。《纽约时报》在19世纪50年代发表了一系列曝光这一问题的报道，如“我们如何给我们的孩子下毒”（1858年5月13日）等报道，字里行间可见穆拉利的愤怒之情。19世纪和20世纪早期的牛奶行业存在的众多问题，这在许多其他当时的出版物中也被关注，如The Hoosier Health Officer：The History of the Indiana State Board of Health to 1925（印第安纳波利斯：印第安纳州卫生委员会，1946年）中的章节“牛奶问题”，第161～168页；以及离现在更近的著作，如James Harvey Young，Pure Food，Princeton University Press，1989一书里面的“水银、肉、牛奶”章节，第18～39页。

2.造假和掺假：哈维·威利及其化学团队对这些假货进行了多年的研究。他在自己撰写的Foods and Their Adulteration （Philadelphia：P. Blackiston’s Sons，1907），以及与Anne Lewis Pierce合著的1001 Tests of Foods，Beverages and Toilet Accessories，Good and Otherwise （New York：Hearst’s International Library Company，1914）一书中总结了众多发现。

3.聪明才智携手：拉福莱特的发言可参见Congressional Record，第49次大会第一场会议，卷17，附录，第223～226页，且在Young的Pure Food一书中有注释，它也聚焦于19世纪后期获得力量的纯净食品运动，特别是第六章，题为“Initiative for a Law Resumed”，第125～146页。

4.这尤其激怒了：美国无管制酒精饮料与欧洲无管制酒精饮料的比较可参见Charles Albert Crampto和美国农业部所著Foods and Food Adulterants （Washington，DC：Government Printing Office，1887），美国农业部《十三号公报》第三部分：“Fermented Alcohol Beverages，Malt Liquors，Wine and Cider”。1887～1893年间，威利创办的《十三号公报》系列报告调查了乳制品、香料和调味品、酒精饮料、猪油、发酵粉、甜味剂、茶、咖啡和可可以及蔬菜罐头。Oscar E. Anderson Jr.所著的The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958）一书对之进行了总结，见第73～74页。

4.这个伟大的国家：本引言引自1898年“全美纯净食品和药物大会”地方召集委员会主席Frank Hume。参见Pure Food第125页，完整版见Journal of Proceedings of the National Pure Food and Drug Congress Held in Columbia University Hall（华盛顿特区，1898年3月2，3，4～5日）。

更多信息参见Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959”（埃默里大学博士学位论文，1994年）。

6.伟大的食品安全化学家：参见Anderson，Health of a Nation，第148页。

第一章 化学荒漠

11.我并不是跟众人一样怀揣：该引文可参见 Harvey Washington Wiley所著的An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930）第20页，这本自传为本章节的主要原始材料之一。对于本章中的传记材料，我还借鉴了存档于美国国会图书馆的信件、日记以及大量的传记资料，包括：Oscar E. Anderson Jr.所著The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958）；James Harvey Young所著Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989）；以及 Laurine Swainston Goodwin所著The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999）；等等。

12.不能攀上天堂：参见Anderson，Health of a Nation，第10～11页。

14.1820年，化学家弗雷德里克·阿库姆撰写了一本开拓性的书籍：A Treatise on Adulterations of Food，and Culinary Poisons被众多食品安全历史学家引述为19世纪最有影响力的出版物之一。作为公共领域出版物，可在互联网档案中搜寻到它（连同它精彩的封面：一个头骨正从烹饪锅中冒出来窥探）：https：//archive.org/stream/treatiseonadulte00accurich#page/n5/mode/2up。英国医生 Arthur Hill Hassall 以阿库姆的作品为基础，在《柳叶刀》上发表了大量关于有毒食物（如糖果）的报告，并在Food and Its Adulterations （London：Longman，Brown，Greene and Longmans，1855）中总结了这些报道。

14.有数百万儿童每天因此：这句话引自另一本关于砷的书：参见John Parascandola，King of Poisons：A History of Arsenic （Lincoln，NE：Potomac Books，2012），第128页。还可参见环境历史学家 James C. Whorton 的著作The Arsenic Century：How Victorian Britain Was Poisoned at Home，Work and Play （New York：Oxford University Press，2010），其中题为“Sugared Death”的章节中对此进行了特别出众的概述，第139～168。

15.他们毒害和欺骗：安格尔推动保护食品供应的举动，可参见Young，Pure Food，第45-48页。

16.不仅低价物品与高价物品：参见Young，Pure Food，第51页。

16.1881年，印第安纳州：威利对甜味剂造假的调查，题为“Glucose and Grape Sugar”，并发表在Popular Science Monthly 19 （1881年6月）上。文章可在线获取：https：//en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_19/June_1881/Glucose_and_Grape-Sugar。他对于“威利的谎言”相关争论的评论可参见威利的An Autobiography，第151页。

19.掺假的危害：参见Anderson，Health of a Nation，第22页。

21.这是我初次：参见Wiley，An Autobiography，第165页。

21.1883年，农业部：威利决定离开普渡大学、他与彼得·科利尔的斗争（包括文中所引用的“公开攻击”）、他对化学司的印象、他开始在联邦政府任职的政治背景，以及他禁止吸烟的决定可以在An Autobiography的第159-175页找到。威利很早就相信吸烟有害健康；他甚至在1927年警告说，抽烟可能导致癌症，这一事实在美国食品药品监督管理局的官方传记中有记载：www.fda.gov/aboutfda/whatwedo/history/centennialoffda/harveyw.wiley/default.htm。

23.“年复一年”：参见John Mullaly，The Milk Trade in New York and Vicinity （New York：Fowler and Wells，1853）。“泔水奶场”使用啤酒厂的廉价废料作为奶牛的食物来源，对这一现象的进一步调查参见“Swill Milk：History of the Agitation of the Subject：The Recent Report of the Committee of the New York Academy of Medicine，” 《纽约时报》，1860年1月27日。这一问题也在Bee Wilson撰写的著作Swindled：The Dark History of Food Fraud，from Poisoned Candy to Counterfeit Coffee （Princeton，NJ：Princeton University Press，2008）中进行了探讨。威尔逊特别生动地描述了泔水牛奶场 （第159～162页）。

23.大量的（细菌）液化菌落，难以计数：参见Albert Leeds，“The Composition of Swill Milk，” Journal of the American Chemical Society 42 （1890）：第451～452页。

23.木棍、毛发、昆虫：参见Thurman B. Rice，The Hoosier Health Officer （Indianapolis：Indiana Department of Health，1946），第162～163页。

23.不出所料，从中可见：参见Foods and Food Adulterants （Washington，DC：Government Printing Office，1887），美国农业部《十三号公报》，第一部分，“Dairy Products”。

24.生产商之所以有这种误导的能力：“人造黄油”的历史参见：Ethan Trex，“The Surprisingly Interesting History of Margarine，” Mental Floss，2010年8月1日；以及Rebecca Rupp的“Butter Wars：The Margarine Was Pink，” The Plate，2014年8月13日，http：//theplate.nationalgeographic.com/2014/08/13/the-butter-wars-when-margarine-was-pink/；详见Geoffrey P. Miller，“Public Choice at the Dawn of the Special Interest State：The Story of Butter and Margarine，” California Law Review 77，no.1 （January 1989）：第81～131页。

25.我们面临着历史上从未有过的一种新局面：参见Young，Pure Food，第66页。立法者们的其他评论——例如 格劳特（Grout）关于“杂种黄油”的评论，参见同一文献，第71～80页。国会关于人造黄油的争论，包括多条相同引述，还可参见这本书的第十章：Douglass Campbell M.D.，The Raw Truth About Milk （Rogers，AR：Douglass Family Publishing，2007）.

27.毋庸置疑：“Dairy Products，” 第10页。

27.化学成分几乎相同：“Dairy Products，” 第73页。

27.矿物类着色剂（如铬酸铅等）的使用：“Dairy Products，” 第107页。

27.同年：参见Jesse P. Battershall所著 Food Adulteration and Its Detection （New York and London：E. & F. N. Spon，1887），也可在线翻阅：https：//books.google.com/books？id=i-AMAAAAYAAJ& pg=PP11& lpg=PP11& dq=battershall，+food+and+detection&source=bl&ots=EB3hZWz-BN&sig=9qeRqV_92ipt89D1dY27qthifHM&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjm27um3q7WAhUHySYKHeFxAtEQ6AEINDAC#v=onepage&q=battershall%2C%20food%20and%20detection&f=false.

28.但能否分出哪怕一丝：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1887）第二部分，Clifford Richardson所著，题为“Spices and Condiments”。

第二章 被欺骗、被愚弄、被迷惑

29.巴特谢尔于1887年出版了：Jesse P. Battershall，Food Adulteration and Its Detection （New York and London：E. & F. N. Spon，1887）。

30.理查森在《公报》中进行了计算总结：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1887）第二部分，Clifford Richardson所著，题为“Spices and Condiments”。

32.第三部分也是最后一部分：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1887）第三部分，C. A. Crampton所著，题为“Fermented Alcoholic Beverages，Malt Liquors，Wine，and Cider”。

32.这种天然物质存在于诸如：水杨酸背后的故事已大量出版，例如Daniel R. Goldberg，“Aspirin：Turn-of-the-Century Miracle Drug，” Distillations，2009年夏天，网址为：www.chemheritage.org/distillations/magazine/aspirin-turn-of-the-century-miracle-drug；以及T. Hebner 和 B. Everts所著，“The Early History of Salicylates in Rheumatology and Pain，” Clinical Rheumatology 17，no.1 （1998）：第17～25页。

33.在这个国家，似乎很少：参见Crampton，“Fermented Alcoholic Beverages，” 第35页。

34.本报告最后：参见Crampton，“Fermented Alcoholic Beverages，” 第142～144页。

34.健康的胃：参见Crampton，“Fermented Alcoholic Beverages，”中Harvey Wiley所写“Introduction，” 第4页。

35.和威利一样，拉斯克：威利所描述拉斯克的任期参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），“the golden epoch in my service in the Department of Agriculture.”，第181～183页。

35.对猪油的研究再次：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1891年）第四部分，H. W. Wiley所著，题为“Lard and Lard Adulterations”。

36.让威利愈加沮丧的是：参见Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第106页。

36.极度鲁莽和冷酷无情：参见Alexander Wedderburn，美国农业部，“A Popular Treatise on the Extent and Character of Food and Drug Adulteration” （Washington，DC：Government Printing Office，1890）。

36.该司在1892年对咖啡、茶叶和可可的调查中：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1892年）第七部分，Guilford L. Spencer 和 Ervin Edgar Ewell所著，题为“Tea，Coffee and Cocoa Preparations”。

36.顾名思义，这是茶的仿制品：参见Spencer 和 Ewell，“Tea，Coffee and Cocoa Preparations，”第886页。

36.在英语中可能没有：参见Spencer和 Ewell，“Tea，Coffee and Cocoa Preparations，”第933～945页。

37.“亲爱的先生，”一封从：参见Spencer和Ewell，“Tea，Coffee and Cocoa Preparations，”第915页。

38.立法者们对化学司：参见Oscar E. Anderson Jr.所著，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第77～79页；Young，Pure Food，第95～100页；Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959” （博士论文，Emory University，1994），第1～15页。

38.魔鬼已经控制了：Young，Pure Food，第95页。

38.几乎没有党派偏见：Young，Pure Food，第99页。

39.被欺骗、被愚弄：参见Harvey W. Wiley，“The Adulteration of Food，” Journal of the Franklin Institute 137 （1894）：第266页。

39.民众不满的愤怒浪潮：Young，Pure Food，第99页。

39.新任农业部部长是：莫顿的背景可以在 https：//en.wikipedia.org/wiki/Julius_Sterling_Morton 上找到，包括介绍其传记及其作为植树节创始人地位的链接。威利的自传，Health of a Nation（第86～94页），归档在国会图书馆的农业部内部信件区域，详细描述了莫顿在农业部具有争议的岁月。

40.在大开其口，全国到处：参见Anderson，Health of a Nation，第87页。

40.是否有必要：莫顿与威利就韦德伯恩和化学司的预算方面的交流日益激烈，可参见：Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 29，folders 1892-1893。韦德伯恩的工作可进一步参见：Steven L. Piott，American Reformers 1870-1920：Progressives in Word and Deed （Lanham，MD：Rowman and Littlefield，2006），第168～170页，以及Courtney I. P. Thomas，In Food We Trust：The Politics of Purity in American Food Regulation （Lincoln：University of Nebraska Press，2014）。

41.部长还命令：参见Anderson，Health of a Nation，第86～94页；Wiley，An Autobiography，第183～184页。对试管、打字机色带和其他缩减物品实行进一步预算削减的措施和交流，以及国会议员关于农业预算的说明，可参见Wiley Papers，box 29，folder 1894。

42.其中所含的情感和真相：Alexander Wedderburn，美国农业部，Report on the Extent and Character of Food and Drug Adulteration （Washington，DC：Government Printing Office，1894）。

42.美国所有化学学会的主席：参见Wiley，An Autobiography，第186页。

43.威利对这笔资金并不满意：参见Wiley Papers，box 29。1893年哥伦比亚世界博览会上的化学展品，包括Wiley的演讲，均可参见“The American Chemical Society at the World’s Fair 1893 and 1933，” Chemical & Engineering News 11，no.12 （1933年6月20日）：第185～186页。

44.在展览的最后一周：参见Wiley Papers，box 29，1983年10月31日，Helen Louise Johnson 致 Harvey Wiley。

45.我曾是那家公司的经理：参见Wiley Papers，box 33，1895年7月28日，W. L. Parkinson 致 C. F. Drake。

第三章 牛肉法庭

47.我被径直从那漫长的少年时代中抛了出来：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：BobbsMerrill，1930），第180页。

48.“塔马·吉米”的绰号：威利用不那么光彩炫目的话语描述了他早期与詹姆斯·威尔逊共事的时光。“在我所认识的人中，他在回答公众问题时最会乱答了，尤其是那些涉及如何通过饮食保持健康的问题。”Wiley，An Autobiography，第190～191页。但是网上有很多更客观的威尔逊传记，包括来自爱荷华州立大学的传记：www.public.iastate.edu/～isu150/history/wilson.html。

48.也许正是出于：参见Wiley，An Autobiography，第194～197页。

49.这个术语源于：如何定义“真正的”威士忌和如何定义“好的”威士忌——这些争论始于19世纪90年代末，一直延续贯穿在威利任期内。此方面杂志文章中非常出色的概述，我推荐H. Parker Willis的文章，“What Whiskey Is，” McClure’s，1910年4月，第687～699页。书的方面，Gerald Carson对这些问题进行过深入探讨，The Social History of Bourbon （Lexington：University Press of Kentucky，repr. ed. 2010），书中包括肯塔基州埃德蒙·泰勒（Edmund Taylor）的政治策略。关于保税威士忌法案，Bourbon&Banter网站上有其“简史”：www.bourbonbanter.com/banter/bottled-in-bond-a-brief-history/#.WcEGbJOGM0Q。

49.那些潦草生产的威士忌：Reid Mitenbuler，Bourbon Empire：The Past and Future of America’s Whiskey （New York：Penguin Books，2016），第163页。

50.尽管它们再好也无法：调和威士忌制造商（包括希拉姆·沃克公司）认为威利对其怀有敌意。沃克公司保护其品牌的努力，以及它的政治立场和界定威士忌的行动，在Clayton Coppin和Jack High的著作中有概述——The Politics of Purity：Harvey Washington Wiley and the Origins of Federal Food Policy （Ann Arbor：University of Michigan Press，1999）。二者在另一部著作中给出了更为详尽的描述，“Wiley and the Whiskey Industry：Strategic Behavior in the Passage of the Pure Food and Drug Act，” Business History Review，62，第2期（1988年夏季）：第286～309页；以及James Files，“Hiram Walker and Sons and the Pure Food and Drug Act”（硕士论文，温莎大学，1986年），论文的副标题是：“监管决策出错”（“A Regulatory Decision Gone Awry”）显示作者并不支持威利，而克莱顿和海也对威利的方式抱有类似的敌意。

51.令总统失望的是：有关军队管理不善的许多问题可参见Burtin W. Folsom的“Russell Alger and the Spanish American War，”麦基诺岛公共政策中心，1998年12月7日，www.mackinac.org/V1998-39。拉塞尔·阿尔杰是美西冲突期间的战争部部长。

52.“防腐牛肉”丑闻：这是在全国各地报纸上铺天盖地的新闻，1898年开始出现首篇报道，并一直持续到1899年。由于芝加哥是肉类加工业的发源地，《芝加哥论坛报》是第一批报道迈尔斯将军的指控并重复“防腐牛肉”一词的媒体之一。在1898年12月22日报纸第7页的顶部，印着简单的标题“迈尔斯讲述防腐牛肉”。这一丑闻被其他许多报纸相继报道了。例如，《纽约时报》的报道如下：“军队肉类丑闻”，1899年2月21日，第1页；“检验牛肉的化学家们”，1899年3月10日，第1页；“罗斯福关于军队牛肉的评价”，1899年3月26日，第2页；“军队牛肉调查”，1899年4月14日，第8页；“军队牛肉报告公布于众”，1899年5月8日，第1页。

Andrew Amelinckx在下文对之进行了总结：“Old Time Farm Crime：The Embalmed Beef Scandal of 1898，” Modern Farmer，November 8，2013，在线网址为：https：//modernfarmer.com/2013/11/old-time-farm-crime-embalmed-beef-scandal-1898/；而Edward F. Keuchel的论著更具学术性：“Chemicals and Meat：The Embalmed Beef Scandal of the Span ish American War，” Bulletin of Medical History 48，第2期（1974年夏季），第249～264页。

52.不得不退后一段距离：参见“Inspector Fears Embalmed Beef Men，” Chicago Tribune，October 29，1899，第3页。该报道还详细介绍了肉类加工商们对调查人员的威胁。

52.显然是注射了化学物质保存的：迈尔斯的评论参见“Eagan and Embalmed Beef，”《纽约时报》，1899年2月2日，第6页。

53.他喉咙说谎了：参见维基百科，“Charles P. Eagan，”网址如下：https：//en.wikipedia.org/wiki/Charles_P._Eagan。

53.道奇听证会既未令迈尔斯满意：“Army Beef Report Is Made Public，” 《纽约时报》，1899年5月8日，第1页；Harvey Young，“Trichinous Pork and Embalmed Beef，” Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第135～140页。

54.不出所料，总统：关于听证会的通信和具体调查结果的细节参见Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 41，folder 1899。

54.填满肉块之间的所有空隙：哈维·威利写给詹姆斯·威尔逊的公务便条，1899年1月18日，Wiley Papers，box 41。此外，威利的证词及其结果参见：Report of the Commission Appointed by the President to Investigate the Conduct of the War Department During the War with Spain （Washington，DC：Government Printing Office，1899），第854～862页。

54.当地人称它为“肉类加工城”：2012年2月19日的《芝加哥论坛报》上刊登了Ron Grossman所画的一幅芝加哥老屠宰场画像，名为“Hog Butcher to the World”：http：//articles.chicagotribune.com/2012-02-19/site/ct-per-flash-stockyards-0219-2-2012021_1_union-stock-yard-butcher-shop-packingtown。另一回顾性的图片可见Anne Bramley，“How Chicago’s Slaughterhouse Spectacles Paved the Way for Big Meat，” NPR，The Salt，2015年12月3日，参见：www.npr.org/sections/thesalt/2015/12/03/458314767/how-chicago-s-slaughterhouse-spectacles-paved-the-way-for-big-meat。还可参见维基百科中的概述：https：//en.wikipedia.org/wiki/Union_Stock_Yards。

55.普通家庭主妇：食物价格源自“Prices from the 1899 Sears，Roebuck Grocery Lists，” Choosing Voluntary Simplicity，无日期，www.choosingvoluntarysimplicity.com/prices-from-the-1899-sears-roebuck-grocery-lists/。

55.牛肉法庭在位于：证词及后面的评论，如卡尔·桑德堡的证词，参见Young，Pure Food，135～139页，Edward F. Keuchel，“Chemicals and Meat：The Embalmed Beef Scandal of The Spanish American War，” Bulletin of Medical History 48，no.2（1974年夏季）：第253～256页。关于迈尔斯的证词及其悲痛之情，Louise Carroll Wade在下文中进行了评介，“Hell Hath No Fury Like a General Scorned：Nelson A. Miles，the Pullman Strike，and the Beef Scandal of 1898，” Illinois Historical Journal 79 （1986）：第162～184页。

56.这是美国之耻：参见“The Army Meat Scandal，” 《纽约时报》，1899年2月21日，第1页。

59.军方还寻求化学司的帮助：对于该士兵死亡的报道可参见“Poisoned by Army Ration，” David B. McGowan，《纽约时报》，1898年5月27日，第2页。

59.罐头食品引发的金属中毒：K. P. McElroy 和 Willard D. Bigelow Crampto，“Canned Vegetables，”美国农业部《十三号公报》第八部分，Foods and Food Adulterants （Washington，DC：Government Printing Office，1893）。

60.刊在《蒙西杂志》的一篇文章中：参见Frank Munsey写给Harvey Wiley的信，1899年7月14日，附上威利的文章副本，位于Wiley Papers，box 41。

61.胃病盛行实际上完全是由于防腐牛肉：参见“Embalmed Milk in Omaha：Many Infant Deaths Believed to Be Due to a Preservative Fluid，” 《纽约时报》，1899年5月30日，第一页；及“Sale of Embalmed Milk Less Frequent，” Preliminary Report of the Dairy and Food Commissioner for the Year 1907，bulletin 168，Commonwealth of Pennsylvania，25页；及A. G. Young，“Formaldehyde as a Milk Preservative，” Report to the Maine Board of Public Health，1899，文件可从以下网址获取：www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2329554/pdf/pubhealthpap00032-0152.pdf；以及“The Use of Borax and Formaldehyde as Preservatives of Food，” British Medical Journal，July 7，1900，第2062～2063页。

61.胃病盛行实际上完全是由于防腐牛肉：参见“Embalmed Beef Troubles in Cincinnati，” 《纽约时报》，1899年6月16日，第4页。

62.提请大家注意：参见“Embalmed Milk in Omaha：Many Infant Deaths Believed to Be Due to a Preservative Fluid，”《纽约时报》，1899年5月30日，第1页。

62.两滴：参见Thurman B. Rice，The Hoosier Health Officer：The History of the Indiana State Board of Health to 1925 （Indianapolis，Indiana State Board of Health，1946），第162页。

63.好吧，你给牛奶加的东西是防腐剂：参见Rice，Hoosier Health Officer，第165页。

63.自信地说：参见Rice，Hoosier Health Officer，第163页。

第四章 里面有什么？

65.1899年，伊利诺伊州的美国参议员：梅森及其在听证会上的角色参见“Senator Mason，the Champion of Liberty，” San Francisco Call，January 10，1899，第1页。听证会的概况参见Harvey Young，“The Mason Hearings，” in Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第140～145页；及Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第127～132页；及Michael Lesy and Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013），其中第29-31页包含了威利向委员会提交的最尖锐的证词。对于听证会的完整总结参见Hearings Before the Committee of Interstate and Commerce of the U.S. House of Representatives，on Food Bills Prohibiting the Adulteration，Misbranding and Imitation of Foods，Candies，Drugs and Condiments in the District of Columbia and the Territories，and for Regulating Interstate Traffic Therein and for Other Purposes （Washington，DC：Government Printing Office，1902）。

69.硼酸钠或硼砂：硼砂的基本化学特性可以在Azo Materials Website网站上找到，其网址为www.azom.com/article.aspx？ArticleID=2588。“太平洋海岸硼砂公司”的历史可在Santa Clarita Valley history Web的网站上找到，其网址为https：//scvhistory.com/scvhistory/borax-20muleteam.htm；还可参见维基百科，https：//en.wikipedia.org/wiki/Pacific_Coast_Borax_Company；其最积极的互动时刻可见公司自己的网站：https：//www.20muleteamlaundry.com/about。

69.在梅森的听证会上：参见Hearings Before the Committee。

70.1900年初春：参见William E. Mason，Adulteration of Food Products：Report to Accompany S.Res. 447，Fifty-fifth Congress （Washington，DC：U.S. Government Printing Office，1900），https：//catalog.hathitrust.org/Record/011713494。

70.这是世界上唯一一个食品消费者未能免遭制造商掺假之害的文明国家：参见https：//books.google.com/books？id=XelP2FtgWxkC&pg=PA17&lpg=PA17&dq=Senator+Mason，+1900，+adulteration，+speech，+Senate&source=bl&ots=j51zdLIgP8&sig=NU1WBa_7ePzHO6g7spTpiRpgNv8&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwiDvfmrwqzXAhXB7yYKHaygAfsQ6AEINDAC#v=onepage&q=Senator%20Mason%2C%201900%2C%20adulter ation%2C%20speech%2C%20Senate&f=false。

71.“在公众面前”：参见Marriott Brosius to Harvey Wiley，November 23，1899，Harvey Washing ton Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 41。

71.对委员会的行动大加赞赏：参见Anderson，Health of a Nation，第127页。

72.同年（1990年）春天：参见Anna Kelton to Harvey Wiley，May 22 and 25，1900，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，box 43；以及Harvey Wiley to Anna Kelton，May 19，1900，Wiley Papers，box 43。

72.当我去巴黎的时候：参见Harvey Wiley to William Frear，July 29，1900，Wiley Papers，box 43。

73.“你说，‘为什么不让’”：参见Harvey Wiley to Anna Kelton，May 24，1900，Wiley Papers，box 43。

73.威尔逊部长写信给：参见James Wilson to Harvey Wiley，August 7，1900，Wiley Papers，box 43。

74.1901年，麦金利就职后不久：参见Anheuser-Busch to Harvey Wiley，June 4，1900，Wiley Papers，box 45。

74.基督教妇女禁酒联盟：该组织的网站上提供了其历史，网址是：www.wctu.org/history.html，弗朗西斯威拉德博物馆也提供了其历史：https：//franceswillardhouse.org/frances-wilard/history-wctu/。该组织在纯净食品运动中的作用详见：Laurine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999）。弗朗西斯·威拉德对该组织的展望在该书第31～35页中有概述，而其在各州展开的相关工作贯穿于整本书。

75.总部位于威斯康星州的“帕布斯特公司”：参见Pabst to Harvey Wiley，July 13，1901，Wiley Papers，box 45。

75.这是我们的秘密：参见Anheuser-Busch to Harvey Wiley，June 4，1900，Wiley Papers，box 45。

75.1901年5月，布法罗泛美博览会开幕：掺假食品展览的相关描述参见 E. E. Ewell，W. D. Bigelow 和 Logan Waller Page，Exhibit of the Bureau of Chemistry at the Pan-American Exhibition，Buffalo，New York，1901，Bulletin 63，美国农业部，化学局。可从以下网址获取全文：https：//archive.org/stream/exhibitofbureauo63ewel/exhibitofbureauo63ewel_djvu.txt。

77.记者约翰·D.韦尔斯：参见John D. Wells，“The Story of an Eye-Witness to the Shooting of the President，” Collier’s Weekly，September 21，1901；以及Lewis L. Gould，The Presidency of William McKinley （Lawrence：University Press of Kansas，1981）；以及William Seale，The President’s House：A History （Washington，DC：White House Historical Association，1986）；“The Assassination of President William McKinley，1901，” EyeWitness to History，2010，www.eyewitnesstohistory.com/mckinley.htm。

77.我跟威廉·麦金利说过：参见“1904：Alton Parker vs. Theodore Roosevelt，” The Times Looks Back：Presidential Elections 1896-1996，《纽约时报》，2000，电子版见如下网址：http：//events.nytimes.com/learning/general/specials/elections/1904/index.html。

78.在痛失亲人这个沉重而可怕的时刻：参见James Ford Rhodes，The McKinley and Roosevelt Administrations 1897-1909 （New York：Macmillan，1922），第218页。

78.威利担心，如果：参见Anderson，Health of a Nation，第100～102页。

79.如果我出现在那里：这一引言、威利在国会就糖类政策所做的证词和交流的相关摘录、罗斯福的回应、以及威利对这一事件长期持续影响的懊恼之情，均可参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），第221～223。威利还在自己出版的一本满是愤懑之言的书中讲述了这一事件，该书回顾了食品安全立法的命运：Harvey W. Wiley，The History of a Crime Against the Food Law （Washington，DC，1929），第270～274页。

79.我认为这是一项非常不明智的立法：参见Wiley，An Autobiography，第220～221页。

79.这次我放过你：参见Wiley，An Autobiography，第220～221页。

第五章 唯有勇者

80.1901年，美国化学局：参见Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959” （博士论文，Emory University，1994），第8～10页。

80.美国化学工业：参见White，“Chemistry and Controversy，”第20～27页。关于鼎鼎大名的陶氏，更多内容可在以下网址获取：www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/dow-herbert-h；而“液态碳酸公司” 的鲍尔，名气较小，其相关信息可在以下网址获取：http：//forgottenchicago.com/articles/the-last-days-of-washburne/。

82.“更为好斗的”分析化学家埃德温·拉德：参见北达科他州历史学会（State Historical Society of North Dakota），“Edwin F. Ladd and the Pure Food Movement，” 无日期，可从以下网址获取：http：//ndstudies.gov/gr8/content/unit-iii-waves-development-1861-1920/lesson-4-alliances-and-conflicts/topic-6-progressive-movements/section-4-edwin-f-ladd-and-pure-food-movement。

83.天哪，哪个东部律师：参见Culver S. Ladd，Pure Food Crusader：Edwin Fremont Ladd （Pittsburgh：Dorrance Publishing，2009）。

83.为了向本州居民展示说明这一问题：谢泼德的菜单参见Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印，New York：Charles Scribner and Sons，1971），第506～507页。

84.根据这个菜单：参见Sullivan，Our Times，507页。还可参见James Shepard，“Like Substances，” Association of National Food and Dairy Departments，Eleventh Annual Convention（1907），第165～174页。

85.威利长期以来担心：威利的卫生餐桌试验——被报纸记者改名为“试毒小组”——源自他的担忧：食品供应中对化学添加剂缺乏好的-或通常是任何的-科学研究。他在自己撰写的文章中对相关背景进行了总结：Harvey W. Wiley，“The Influence of Preservatives and Other Substances Added to Foods upon Health and Metabolism，” Proceedings of the American Philosophical Society 47，no.189 （May-August 1908）：第302～328页。引言部分中引用了他随后对从硼砂、甲醛到水杨酸等各种化合物进行的后续调查，之前的研究以及在这方面研究的匮乏。“试毒小组”的研究已经被广泛报道，可见于当时的报纸杂志以及最近的食品安全历史学家们的著述。为了简单起见，我在此提供最为全面的概要来源：White，“Chemistry and Controversy，” 第46～91页；Laurine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999），第219～224页；Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第151～57页；Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第149～152页；Michael Lesy and Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013）第31～34页；Bruce Watson，“The Poison Squad：An Incredible History，” Esquire，June 27，2013；Natalie Zarelli，“Food Testing in 1902 Featured a Bow Tie-Clad ‘Poison Squad’ Eating Plates of Acid，” Atlas Obscura，August，30，2016，见如下网址：www.atlasobscura.com/articles/food-testing-in-1902-featured-a-tuxedoclad-poison-squad-eating-plates-of-acid。

85.“年轻，健壮的家伙”：参见Harvey Washington Wiley，U.S. Department of Agriculture，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health：Boric Acid and Borax （Washington，DC：Government Printing Office，1904），第10页。

85.“是否应该使用这些防腐剂？”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第23页。

86.“使农业部部长能够”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第8页。

86.“气氛愉悦，伙伴称心”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第13～14页。

87.“首次开设一家科学食堂”：参见Carol Lewis，“The ‘Poison Squad’ and the Advent of Food and Drug Regulation，” U.S. Food and Drug Administration Consumer Magazine，November-December 2002，http：//esq.h-cdn.co/assets/cm/15/06/54d3fdf754244_-_21_PoisonSquadFDA.pdf。

87.“他们是职员”：参见Lewis，“The ‘Poison Squad’”。

87.“亲爱的先生，”一位申请者写道：参见Bruce Watson，“The Poison Squad：An Incredible History，” Esquire，June 26，2013，http：//www.esquire.com/food-drink/food/a23169/poison-squad/。

87.您可以从加了点水杨酸的硼砂饮食开始：参见Harvey Wiley to H. E. Blackburn，August 15，1901，Wiley Papers，box 45。

88.“所以加入我们的这些人品质良好”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第10页。

88.“你有没有解释过”：参见The Borax Investigation：Hearings Before the Committee of Interstate and Foreign Commerce，U.S. House of Representatives （Washington，DC：Government Printing Office，February 1906）。

88.随着该项目的细节逐渐为人所知：报纸对威利开展的毒性研究进行了报道，详情参见Kevin C. Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad：Evaluating Coverage of Harvey W. Wiley’s Hygienic Table，” 2001，www.kevincmurphy.com/harveywiley2.html。

89.“如果他们在两顿饭之间饿了”：参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad。”

89.“日常工作张弛有度”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives。

90.其中一个实验是：参见John C. Thresh and Arthur Porter，Preservatives in Food and Food Examination （London：J & A Churchill，1906），第16～52页。

90.威利仔细地解释了他为何选择强健的受试者，但与之不同的是：参见F. W. Tunnicliffe和Otto Rosenheim，“On the Influence of Boric Acid and Borax upon the General Metabolism of Children，” Journal of Hygiene 1，no.2 （April 1901）：第168～201页。

91.威利知道他的研究计划绝非完美：参见H. W. Wiley，“Results of Experiments on the Effect of Borax Administered with Food，” Analyst，January 1，1904，第357～370页。

91.“有人指出”：参见Wiley，“Results of Experiments on the Effect of Borax。”

92.“那些认为”：参见Wiley，“Results of Experiments on the Effect of Borax。”

92.这一实验已经吸引了：布朗寻求“试毒小组”的报道的途径可参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad.”。其报道发表如下：Washington Post：“Dr. Wiley and His Boarders，” November 21，1902，第2页；“Borax Ration Scant：Of ficial Chef Falls in Disfavor with Guests，” December 23，1902，第2页；“Dr. Wiley in Despair：One Boarder Becomes Too Fat and Another Too Lean，” December 16，第2页；以及“Borax Begins to Tell—at Least the Six Eaters Are All Losing Flesh，” December 26，1902，第2页。

92.“我什么也不能说”：参见“Borax Begins to Tell”。

93.“当局担心”：参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad”。

93.“甘冒食品防腐剂的危险”：参见“Dr. Wiley and His Boarders”。

94.圣诞晚餐菜单：参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad，” 第3页。

94.该年12月，“美国科学促进会”要求他：参见American Association for the Advancement of Science to Harvey Wiley，November 22，1902，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 48.Harvey Wiley，“Poison Dinner Invitation，” 1902，Wiley Papers，box 48。

95.莫林纽克斯是：参见Deborah Blum，The Poisoner’s Handbook：Murder and the Birth of Forensic Medicine in Jazz Age New York （New York：Penguin Books，2010），第61～63页。

95.“F.B.林顿在”：参见“Borax Begins to Tell”。

96.“威利博士陷入了绝望”：布朗的本条以及其他极富喜剧色彩的报道参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad”。

96.肤色变化：参见“The Chemical Food Eaters，” Summary （Elmira，NY），April 18，1903，电子文档可从以下网址获取：https：//books.google.com/books？id=OgFLAAAAYAAJ&pg=PR116&lpg=PR116&dq=borax+turns+boarders+pink，+wiley&source=bl&ots=wCg8DwtqXr&sig=U1hq-ozDBsBsC2rQaX5IcnkNgew&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwiy97LB2azXAhWE7iYKHeD2B00Q6AEISDAI#v=onepage&q=borax%20turns%20boarders%20pink%2C%20wiley&f=false。

96.此时，本来平静无波的：多克斯塔德的歌曲参见“Pure Food，the Press，and the Poison Squad，” 第4页；以及本研究的众多叙述。

97.报纸编辑不得不承认：参见Scott C. Bone （editor of the Washington Post） to Harvey Wiley，December 24，1902，Wiley Papers，box 48。

第六章 食品毒物课程

98.1903年，范妮·法默：其基本传记在下面网址中可见：www.notablebiographies.com/Du-Fi/Farmer-Fannie.html。

98.“食物，”这本书开场白：参见Fannie Merritt Farmer，“Food，” in The Boston Cooking-School Cook book （1896；重印，Boston：Little，Brown，1911），全文在下面网址中可以找到：https：//archive.org/stream/bostoncookingsch00farmrich#page/n21/mode/2up。

100.法默可能是：参见Fanny Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent （Boston：Little，Brown，1904），全文可通过Historic American Cookbook Project这一项目获得，具体网址如下：http：//digital.lib.msu.edu/projects/cookbooks/html/books/book_56.cfm。

100.“令人食欲大减、不健康的”：参见Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent，第50～58页。

100.“牛奶中的致病病菌”：参见Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent，第50～58页。

100.“硼砂、硼酸、水杨酸”：参见Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent，第50～58页。

100.此前，有食谱作者：举几个例子：Mary Johnson Bailey Lincoln，Mrs. Lincoln’s Boston Cookbook （Boston：Roberts Brothers，1884），该作品讨论酒石与发酵粉的掺假（第49～55页）和用化学品来掩饰鸡肉变质（251页）；以及Sarah Tyson Rorer，Mrs. Rorer’s New Cookbook （Philadelphia：Arnold，1902），具体网址为http：//digital.lib.msu.edu/projects/cookbooks/html/books/book_54.cfm。

100.“在农业部的指导下吃毒药”：参见“Borax Preservatives Found Injurious，” New York Times，June 23，1904，第9页。

101.但《纽约时报》自行预测了：参见“Borax Preservatives Found Injurious，” 《纽约时报》，1904年6月23日，第9页；以及Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health，vol.1，Boric Acid and Borax （Washington，DC：Government Printing Office，1904）。

101.6月份，农业部：参见Wiley，Influence of Food Preservatives。

103.国会再次权衡了：赫伯恩、麦卡博，以及他们为推动食品和药品立法做出的努力参见Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第164～182页；Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第158～182页；以及 Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；repr. New York：Charles Scribner’s Sons，1971），第268～270页。

104.首席游说者，华威克·霍夫：参见Young，Pure Food，165～168页；以及James Files，“Hiram Walker and Sons and the Pure Food and Drug Act” （硕士论文，University of Windsor，1986）。

105.“这将严重损害你”：参见Warwick Hough to Harvey Wiley，在“Hiram Walker and Sons，”文件中进行了引用，第120页。

105.药品造假问题：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs Merrill，1930），第203～209页。威利在其中探讨了自己对这一问题的担忧。聘用基布勒，表明了他将更加重视这一问题，参见Anderson，Health of a Nation，第103页；以及Young，Pure Food，第118～119页。基布勒的细心研究及其大胆探讨参见D. B. Worthen，“Lyman B. Kebler：Foe to Fakers，” Journal of the American Pharmaceutical Association 50，no.10 （May-June 2010）：第429～432页。

106.“专利协会”：参见James Harvey Young，The Toadstool Millionaires：A Social History of Patent Medicines Before Federal Regulation （Princeton，NJ：Princeton University Press，2015），第227～235页。

106.“如果联邦政府”：参见Young，Toadstool Millionaires，第229页。

106.“光我的推荐还是不够”：参见Sullivan，Our Times，第270页。

107.他还开始向其他妇女团体示好：女性以及妇女团体在法规之战中的重要性为该书的一个主要焦点，可参见Laurine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999）；还可参见“Women Join the Pure Food War，” What to Eat 18，no.10 （October 1905）：第158～159页；以及“Women’s Clubs Name Special Food Committee，” What to Eat 18，no.12 （December 1905）：第191～192页。

107.在汉诺威学院读书时：参见Wiley，An Autobiography，第55～65页。还可参见其对美国农业部研究人员发表的演讲，1904，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，box 189 （“we regard women as human beings”）。

108.“男人的最大抱负”：参见Harvey Wiley，speech to USDA researchers，1904，transcript in Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 189。

108.我知道，她并非出于：参见H. M. Wiley，“Men’s Views of Women’s Clubs：A Symposium by Men Who Are Recognized Leaders in the Philanthropic and Reform Movements in America，” Annals of the American Academy of Political and Social Science 28 （July-December 1906）：第291页。

108.莱基生于1856年：参见Nina Redman and Michele Morrone，Food Safety：A Reference Handbook，3rd ed. （Santa Barbara，CA：ABC-Clio，2017），第130～165页；以及Sullivan，Our Times，第521～522页。

109.亚当斯就开始公开发言支持：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第258～275页。

109.“我认为本国的各个妇女俱乐部”：参见Wiley，“Men’s Views of Women’s Clubs”。

110.莱基敦促威利：参见Alice Lakey，“Adulterations We Have to Eat，” What to Eat 18，no.6 （June 1905）：第9～10页。

110.“为了增加自我保护的方法”：参见Thomas H. Hoskins，M.D.，What We Eat：An Account of the Most Common Adulterations of Food and Drink （Boston：T.O.H.P. Burnham，1861），第4页，文本可从以下网址获取：https：//archive.org/details/whatweeatanacco00hoskgoog。

111.“如果含有玉米淀粉或面粉”：参见John Peterson，“How to Detect Food Adulterations，” What to Eat 16，no.2 （February 1903）：第11～12页。

111.《食品掺假的某些形式》：参见Willard D. Bigelow和Burton James Howard，U.S. Department of Agriculture，Some Forms of Food Adulteration and Simple Methods for Their Detection （Washington，DC：Government Printing Office，1906），文本可从以下网址获取：https：//archive.org/details/someformsoffooda10bige。

111.“部长先生，”威利写信：参见Bigelow and Howard，Some Forms of Food Adulteration，第1页。

111.“都不符合他们的利益”：参见Bigelow and Howard，Some Forms of Food Adulteration，第34页。

113.1904年4月30日：圣路易斯世界博览会上的纯净食品展览详情参见：“Novel Exhibit of Food Adulteration，” What to Eat 17，no.4 （April 1904）：第131～132页；及Mark Bennett，“Lessons in Food Poisoning，” What to Eat 17，no.7 （July 1904）：第161～162页；Sullivan，Our Times，第522～525页；Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第229～232页；及Marsha E. Ackermann，“Promoting Pure Food at the 1904 St. Louis World’s Fair，” Repast，Quarterly Newsletter of the Culinary Historians of Ann Arbor 20，no.3 （Summer 2004）：第1～3页。博览会上展出的食品详情参见Kate Godfrey-Demay，“The Fair’s Fare，” Sauce，April 9，2004，第1～4页。

114.“现在让食品掺假者们战栗吧”：参见Paul Pierce，“Our Allies in the Pure Food，” What to Eat 16，no.5 （May 1903）：第1页。

115.“增加公众对展览的兴趣”：参见Robert Allen to Harvey Wiley，January 24，1902，Wiley Papers，box 48。

115.“虽然罐装鸡肉”：参见E. F. Ladd，“Some Food Products and Food Adulteration，” bulletin 57，North Dakota Agricultural College，Fargo，ND，1903。

115.“如果你想”：参见Bennett，“Lessons in Food Poisoning”。

116.“最有效宣传手段之一”：参见Sullivan，Our Times，第522页。

117.“的确，有时”：参见Harvey Wiley，speech given at City College of New York，November 7，1904，Wiley Papers，box 197。

117.“生活中总有些时候”：参见Journal of Proceedings of the Eighth Annual Convention of the National Association of State Dairy and Food Departments，September 26-October 1，1904，St.Louis，Missouri，第64页。

118.霍夫也参加了圣路易斯博览会：参见Warwick M. Hough，“The Pure Food Bill and Bottled in Bond Whiskey，” What to Eat 18，no.2 （February 1905）：第74～75页；Anderson，Health of a Nation，159～162页。

118.“我同意你的观点”：参见Warwick Hough to Harvey Wiley，引自 Anderson，Health of a Nation，第159～162页。

第七章 危言耸听的化学家

119.1904年11月初：厄普顿·辛克莱对芝加哥屠宰场的研究和《丛林》的创作背景——首先是作为系列文章在Appeal to Research上连载，而后作为图书出版——是基于大量的资料。本章整个内容都与此相关，这些段落的资料来源包括：Anthony Arthur，Radical Innocent：Upton Sinclair （New York：Random House，2006），第43～85页；Doris Kearns Goodwin，The Bully Pulpit：Theodore Roosevelt，William Howard Taft and the Golden Age of Journalism （New York：Simon & Schuster，2013），第459～555页；Michael Lesy and Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013），第37～61页；Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印，New York：Charles Scribner and Sons，1971）第471～480页；Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第221～240页；以及《纽约时报》，2016年6月30日，“Upton Sinclair，Whose Muckraking Changed the Meat Industry”，可从以下网址获取：www.nytimes.com/interactive/projects/cp/obituaries/archives。

120.小说的主人公：参见Upton Sinclair，The Jungle （1906），全文可从以下网址获取：www.online-literature.com/upton_sinclair/jungle/。

121.一位新参议员：参见Sullivan，Our Times，第525～527页。在爱达荷大学可以找到海本的生平，及其所有论文的指南，网址如下：www.lib.uidaho.edu/special-collections/Manuscripts/mg006.htm。

121.“我赞成”：参见Lorine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders 1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999），第227页。

121.咄咄逼人的海本：参见Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第173～178页。

122.与此同时，调和威士忌：参见Clayton Coppin和Jack High，“Wiley and the Whiskey Industry：Strategic Behavior in the Passage of the Pure Food and Drug Act，” Business History Review 62，no.2 （Summer 1988）：第297～300页。

122.“遭受前所未有的”：参见“Labeling Ruinous to Liquor Trade，” New York Journal of Commerce 131，no.30 （December 1，1904）：第3页。

123.“美国参议院有一项法案”：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第242页。

123.“是谁呢”：参见Gerald Carson，The Social History of Bourbon （Lexington：University Press of Kentucky，repr. ed. 2010），第164页。

123.“现在怎么办？”：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第243页。

123.“哪个去堵住”：参见“Chemistry on the Rampage，” California Fruit Grower 15，no.2 （February 1905）：第3页。

123.“威利博士大部分时间”：参见“Grocers Stand Against Food Bill Excesses，” Grocery World 39，no.12 （March 5，1905）：第41页。

124.“我相信化学”：参见Harvey Wiley，“Food Adulteration and Its Effects”（lecture，Sanitary Science class，Cornell University，1905）。

124.“在讲台上”：参见Sullivan，Our Times，第520页。

124.这是一场“伟大的战役”：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs Merrill，1930），第231页。

126.“说出来是没有用的”：参见Carl Jensen，Stories That Changed America：Muckrackers of the Early Twentieth Century （New York：Seven Stories Press，2002），第55页。

126.“我必须说出”：参见Jensen，Stories That Changed America，第57页。

127.与此同时，陆续有其他作家：参见Charles Edward Russell，The Greatest Trust in the World （New York：Ridgeway-Thayer，1905），全文可在以下网址获取：https：//archive.org/details/greatesttrustin01russgoog；以及Henry Irving Dodge，“The Truth About Food Adulterations，” Woman’s Home Companion 48 （March 1905）：第6～7页；Henry Irving Dodge，“How the Baby Pays the Tax，” Woman’s Home Companion 49 （April 1905）：第5～8页。

128.“参议院不会总是”：参见Henry Irving Dodge，“How the Baby Pays the Tax，” Woman’s Home Companion 49 （April 1905）：第8页。

129.也是在1905年，皮尔斯的杂志：参见系列文章，“The Slaughter of Americans，” What to Eat中出现了五期：What to Eat 18，no.2 （February 1905）：第1～4页；What to Eat 18，no.3 （March 1905）：第1～3页；What to Eat 18，no.4 （April 1905）：1～5页；What to Eat 18，no.5 （May 1905）：第1～3页；以及What to Eat 18，no.6 （June 1905）：第1～5页。

132.我建议颁布一项法律：参见Theodore Roosevelt，“Fifth Annual Message，” December 5，1905，副本可从以下网址获取：www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php？pid=29546。

132.“我们是不是要讨论这样一个问题”：参见Horace Samuel Merrill and Marion Galbraith Merrill，The Republican Command 1897-1913 （Lexington：University Press of Kentucky，2015），第27页。

132.“相反”：参见Young，Pure Food，第182～183页。

133.“海本说他无法”：参见Sullivan，Our Times，第533～534页。

134.回到化学局：参见Carol Lewis，“The ‘Poison Squad’ and the Advent of Food Regulation，” U.S.Food and Drug Administration Consumer Magazine，November-December 2002，第1～15页，参见以下网址：http：//esq.h-cdn.co/assets/cm/15/06/54d3fdf754244_-_21_PoisonSquadFDA.pdf。

134.“几乎没有必要”：参见Harvey W. Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health，vol.2，Salicylic Acid and Salicylates （Washington，DC：Government Printing Office，1906），第5页，文本可从下面网址获取：https：//archive.org/details/influenceoffoodp84wile_0。

135.“产生令人沮丧的有害影响”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第8页。对威利结论的批判性反驳发表在行业杂志American Food Journal上，标题为“Salicylic Acid and Health，” November 1906，第6～15页。

第八章 《丛林》

137.他在1906年初给《华盛顿明星报》写到：参见Harvey Wiley to the Washington Star，January 30，1906，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，box 60。

138.《人人杂志》：参见Harvey Wiley to Everybody’s Magazine，February 12，1906，Wiley Papers，box 60。

138.我注意到：参见Arthur H. Bailey to Harvey Wiley，February 26，1906，Wiley Papers，box 60。

139.“正对您展开卑劣的攻击”：参见H. C. Adams （27th district，Wisconsin） to Harvey Wiley，February 5，1906，Wiley Papers，box 60；Harvey Wiley to H. C. Adams，February 12，1906，Wiley Papers，box 60。

139.2月末，威利：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），第212～215页。

141.“从报纸上我们注意到”：参见F. H. Madden （director，Reid，Murdoch & Co.，Chicago） to Harvey Wiley，February 12，1906，Wiley Papers，box 60。

141.“您的坚韧不拔”：参见J. E. Blackburn （National Bond and Securities Company） to Harvey Wiley，March 5，1906，Wiley Papers，box 60。

141.“美国医学会”的查尔斯·里德：参见Charles Reed to Harvey Wiley，March 6，1906，Wiley Papers，box 60。

141.在3月初：参见Anthony Arthur，Radical Innocent：Upton Sinclair （New York：Random House，2006），第43～85页。

142.“并不介意”：参见Arthur，Radical Innocent，第71页。

143.“世界各地正在发生的事情”：参见George Bernard Shaw，John Bull’s Other Island （New York：Brentano’s，1910），第179页。

143.深怀敌意的《芝加哥论坛报》：参见Arthur，Radical Innocent，第57页。

143.“我瞄准了公众的心”：参见Eric Schlosser，Chicago Tribune，“‘I Aimed for the Public’s Heart，and…… Hit It in the Stomach，’” May 21，2006，全文获取网址如下：http：//articles.chicagotribune.com/2006-05-21/features/0605210414_1_upton-sinclair-trust-free。

143.“发现了提迪正与”：参见Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印，New York：Charles Scribner and Sons，1971），第535页。

144.这一问题使威尔逊陷入：参见Sullivan，Our Times，第547页。该冲突参见该书第536～551页的内容。相关记述还可参见Doris Kearns Goodwin，The Bully Pulpit：Theodore Roosevelt，William Howard Taft and the Golden Age of Journalism （New York：Simon & Schuster，2013），第459～465页；以及 Michael Lesy 和Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013），第37～61页。

145.“忽视了世界上同时”：参见Theodore Roosevelt，“The Man with the Muck-rake，”该演讲于1906年4月14日做出，文本可从下列网址获取：www.americanrhetoric.com/speeches/teddyrooseveltmuckrake.htm。

145.总统的攻击：参见David Graham Phillips，The Treason of the Senate，ed. George E. Mowry and Judson A. Grenier （Chicago：Quadrangle Books，1964），第9～46页。

146.“拿着粪耙的人”：参见Roosevelt，“Man with the Muck-rake”。

146.“真的，辛克莱先生”：参见Maureen Ogle，In Meat We Trust：An Unexpected History of Carnivore America （Boston：Houghton Mifflin，2013），第78页。

146.“叫辛克莱回家”：参见Gary Younge，“Blood，Sweat and Fears，” Guardian，August 4，2006，文本网址如下：www.theguardian.com/books/2006/aug/05/featuresreviews.guardianreview24。

146.“许多食品准备间”：参见“Conditions in Stockyard Described in the Neill-Reynolds Report，” Chicago Tribune，June 5，1906，第1页。

148.“干净卫生”：参见“Conditions in Stockyard Described”。

148.“假如是由智力中等的人所组成的委员会”：参见“Discuss New Meat Bill，” Chicago Tribune，June 4，1906，第4页。

148.“很抱歉，我不得不说”：参见Sullivan，Our Times，第548页。

149.“在阿默尔自己的企业里”：参见Lesy and Stoffer，Repast，第54页。

149.他在6月初：参见David Moss和Marc Campasano，“The Jungle and the Debate over Federal Meat Inspection in 1906，” Harvard Business School case no.N9-716-045，February 10，2016，全文网址如下：https：//advancedleadership.harvard.edu/files/ali/files/the_jungle_and_the_debate_over_federal_meat_inspection_in_1906_716045.pdf。

149.“罗斯福对芝加哥的加工商们怀有强烈的个人敌意”：参见Lesy and Stoffer，Repast，第57页。

150.“借着《肉类检查修正案》的势头”：参见Sullivan，Our Times，第552页。

150.仍然有人认为：参见Phillips，Treason of the Senate，第204～207页。

151.罗斯福的秘书回答说：参见William Loeb Jr. to Thomas Ship （clerk，Committee on Territories，U.S. Senate），July 12，1906，Wiley Papers，box 60。

151.罗斯福有不同的看法：参见Daniel Ruddy，ed.，Theodore Roosevelt’s History of the United States（in His Own Words） （New York：Smithsonian Books，2010），第211～212页；Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第190页。

第九章 毒物托拉斯

155.“若一位将军赢得了战役并结束了争端，他感觉如何呢？”：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），第231页。

155.“我一直想给您写信”：参见L. D. Waterman，MD，to Harvey Wiley，March 15，1906，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 60。

155.“你正高兴着吧？”：参见James Shepard to Harvey Wiley，April 27，1906，Wiley Papers，box 60。

156.7月24日，威尔逊：参见Memo，James Wilson to Harvey Wiley，July 24，1906，Wiley Papers，box 60。

156.“并不如我们所想的那么完美”：参见Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第228页。

156.该法律至少包含了一条定义：参见《1906年美国联邦食品药品法》（美国食品药品监督管理局网站上特别将之注明为“威利法”）公法编号59-384，34 stat，786（1906），网址如下：www.fda.gov/regulatoryinformation/lawsenforcedbyfda/ucm148690.htm；以及Robert McD. Allen，“Pure Food Legislation，” Popular Science Monthly 29 （July 1906）：第1～14页。

157.“没有一个权威”：参见Anderson，Health of a Nation，第198页。

157.“任何部门都无法公正不倚地执行食品法”：参见Anderson，Health of a Nation，第198页。

158.“17年来”：参见David Graham Phillips，The Treason of the Senate，eds. George E. Mowry and Judson A. Grenier （Chicago：Quadrangle Books，1964），第204～206页。

159.“自然，只要有争论发生”：参见Wiley，An Autobiography，第223页。

159.“食品一词并未包括”：参见Warwick Hough to James Wilson，November 26，1906，Wiley Papers，box 60。

160.“歧视某个等级或类别的威士忌”：参见Warwick Hough to James Wilson，December 3，1906，Wiley Papers，box 60。

160.他告诉霍夫：参见James Wilson to Warwick Hough，December 22，1906，Wiley Papers，box 60。

160.“既然您反对我写信”：参见Warwick Hough to James Wilson，December 23，1906，Wiley Papers，box 60。

160.12月中旬在：参见Harvey Wiley，lecture at the Atlas Club，Chicago，December 14，1906，Wiley Papers，box 60。

160.1907年，化学局：参见Harvey W. Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health，vol.3，Sulphurous Acid and Sulphites （Washington，DC：Government Printing Office，1907），参见如下网址：https：//archive.org/details/preservafood00wilerich。

161.“显微镜检查”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第ⅲ页。

161.“亚硫酸与健康的关系”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第761～766页。

162.“完全并快速制止”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第761～766页。

162.“食物中放入亚硫酸和亚硫酸盐”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第761～766页。
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164.“这一阴谋败落了”：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第276页。

164.托尼修正案的另一个反对者：参见Samuel Merwin，“The People’s Lobby，” Success Magazine 10 （January 1907）：第17～18页；People’s Lobby to Harvey Wiley，December 13，1906，Wiley Papers，box 60。
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165.“威尔逊部长完全”：参见Robert Allen to Henry Needham，March 3，1907，Wiley Papers box 63。

165.艾伦本人成功地：参见Anderson，Health of a Nation，第211～212页。

165.“我无条件地把坎贝尔推荐给您”：参见Robert Allen to Harvey Wiley，May 14，1907，Wiley Papers，box 63。

165.然而艾伦对威尔逊的疑虑：参见Robert Allen to Henry Needham，April 20，1907，Wiley Papers，box 63。

166.不断激化的矛盾：参见Harvey Washington Wiley，“1908 Report of the Bureau of Chemistry （from June 1907 to June 1908），” Bureau of Chemistry，U.S. Department of Agriculture，September 14，1908，Washington，DC。
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168.但就内部权术而言：参见Young，Pure Food，第206～218；H. Parker Willis，“What Whiskey Is，” McClure’s，April 1910，第687～699页；Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印New York：Charles Scribner and Sons，1971），第509～510页。

168.看了成堆有关威士忌酒的文件后：参见William Wheeler Thomas，The Law of Pure Food and Drugs （Cincinnati：W. H. Anderson，1912），第450～455页；Clayton Coppin and Jack High，The Politics of Purity：Harvey Washington Wiley and the Origins of Federal Food Policy （Ann Arbor：University of Michigan Press，1999），第100～110页。

169.1907年4月10日：参见Theodore Roosevelt to James Wilson，April 10，1907，Wiley Papers，box 63。

169.“我写信来祝贺你”：参见James Hurty to Harvey Wiley，April 18，1907，Wiley Papers，box 63。

169.“让我祝贺您的胜利”：参见M. A. Scovell to Harvey Wiley，April 20，1907，Wiley Papers，box 63。

170.他需要一个“头脑冷静的人”，他说：参见Anderson，Health of a Nation，第204页。

170.似乎要着重：参见James Wilson to George McCabe，March 23，1907，Wiley Papers，box 63。

170.“我觉得把”：参见Wilson to McCabe，March 23，1907。
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172.“是公平与否的问题”：参见James Wilson to Harvey Wiley，memo，April 24，1907，Wiley Papers，box 63。
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172.6月19日，威尔逊：参见Department of State to James Wilson，June 8，1907，Wiley Papers，box 63。

172.“没过多久”：参见Wiley，An Autobiography，第319页。
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第十章 番茄酱和玉米糖浆
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183.“为了健康起见”：参见Harvey W. Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health：Benzoic Acids and Benzoates （Washington，DC：Government Printing Office，1908）。

183.“听到这里”：参见Wiley，An Autobiography，第239～241页。

183.“节省了4000美元”：参见Wiley，An Autobiography，第239～241页。

184.“每个吃甜玉米的人”： 该引述及其随后的讨论参见Wiley，An Autobiography，第240～243页。

185.第二天，罗斯福宣布：参见Wiley，An Autobiography，第242～243页；James C. Whorton，Before Silent Spring：Pesticides and Public Health in Pre-DDT America （Princeton，NJ：Princeton University Press，1974），第105～110页。

185.“根据针对委员的相关共识”：参见Wiley，History of a Crime Against the Food Law，第160～165页。

185.威利手下的化学家们一直奋斗在：参见Harvey Wiley to Charles Bonaparte，October 3，1907，Wiley Papers，box 63；及Harvey Wiley to James Wilson，October 7，1907，Wiley Papers，box 63；Charles Bonaparte to Warwick Hough，October 21，1907，Wiley Papers，box 63；以及 summary of Wilson’s memo to Bonaparte，October 25，1907，Wiley Papers，box 63。

186.然而，威利还有：参见“Effect of the Food Law on the Glucose Interests，” American Food Journal，December 1906，第10页；以及Anthony Gaughan and Peter Barton Hutt，“Harvey Wiley，Theodore Roosevelt，and the Federal Regulation of Food and Drugs” （third-year paper，Harvard Law School，Winter 2004），参见如下网址：https：//dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/8852144/Gaughan.html？sequence=2。

186.众所周知，贝德福德曾尝试过：参见E. T. Bedford to James Wilson，December 16，1907，Wiley Papers，box 63；memo，James Wilson to Harvey Wiley，December 20，1907，Wiley Papers，box 63；Harvey Wiley to William Frear，December 27，1907，Wiley Papers，box 63。

186.后者听起来很像“胶水”：参见E. T. Bedford to Frederick Dunlap，January 9，1908，Wiley Papers，box 65。

187.“你肯定得让制造商们把”：参见Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第205～206页。

187.当一些法国罐头公司想绕过新标：参见Anderson，Health of a Nation，第207～208页。

187.对此，罗斯福建议威尔逊将有关铜盐的问题提交：参见Whorton，Before Silent Spring，第107～109页。

188.“总统立即写信给威尔逊”：参见Theodore Roosevelt to Harvey Wilson，July 30，1908，Wiley Papers，box 64。

188.与此同时，除主席伊拉·雷姆森以外，罗斯福与：参见Charity Dye，Some Torch Bearers in Indiana （Indianapolis：Hellenbeck Press，1917），第210～215页，引述了威利的说法，“该委员会由罗斯福总统创立，直接违反了《纯净食品药品法》”；及Samuel F. Hopkins，“What Has Become of Our Pure Food Law？” Hampton’s Magazine 24，no.1 （January 1910）：第232～242页；“The Referee Board，” Expenditures in the U.S. Department of Agriculture，Report No. 249 （Moss Hearings），62nd Cong.，Government Printing Office，Washington，DC，January 22，1912，第2～17页；“The United States Referee Board：How It Came to Be Appointed，” American Food Journal 6，no.9 （September 15，1911）：第48～50页。

189.“淀粉制的浓糖溶液”：参见E. T. Bedford to James Wilson，December 19，1907，Wiley Papers，box 63。

189.不过大体上看，威利与许多科学界同行的关系也开始恶化：参见Proceedings of the American Chemical Society，Easton，Pennsylvania，1907，第83页。

189.“那些带头打这样一场荒唐战役的人”：参见Harvey Wiley to C. A. Brown，New York Sugar Trade Laboratory，November 20，1907，Wiley Papers，box 63。

190.“成立该委员会并选取亲善食品行业的人担当其成员”：参见Wiley，History of a Crime Against the Food Law，第160页。

190.“然而，‘雷姆森委员会’”：参见“Getting Results in the Fight for Pure Food，” New York Times，May 10，1908，第33页。
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第十一章 找尽借口

191.“化学防腐剂和人造色素的使用”：参见Harvey Wiley，“Influence of Preservatives and Other Substances Added to Foods upon Health and Metabolism” （1908年4月25日，费城，美国哲学学会年度会议，讲座），Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 190。

192.苯甲酸钠试验：参见Harvey W. Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health；Benzoic Acids and Benzoates （Washington，DC：Government Printing Office，1908）。雷姆森委员会的报告，“The Influence of Sodium Benzoate on the Nutrition and Health of Man”，其原始版本于1908年夏季发布，而最终在1909年由美国农业部通过华盛顿特区政府印刷办公室印制出版。毫不令人意外的是，在威利发现会引发健康问题的地方，该委员会却发现没有问题。

192.在1907年间：威利在其自己出版的书籍The History of a Crime Against the Food Law （Washington，DC，1929），第62～64中，名为“Data Refused Publication”的章节中列出了威尔逊禁止的出版物。

193.1908年8月：参见“Report of the Proceedings of the Twelfth Annual Convention of the Association of State and National Food and Dairy Departments，” American Food Journal 3，no.8 （August 15，1908）：第1～12页；Ronak Desai，“James Wilson，Harvey Wiley，and the Bureau of Chemistry：Examining the ‘Political’ Dimensions of the Administration and Enforcement of the Pure Food and Drugs Act 1906-1912” （学生论文，Harvard Law School，May 2011），具体网址如下：https：//dash.harvard.edu/handle/1/8592146。

194.“在本次大会上涌现”：参见“Food and Drug Disagreements Become Public，” New York Times，August 5，1908，第7页。

195.“酷暑严寒四季变化中”：参见“Report of the Proceedings of the Twelfth Annual Convention，” 第8页。

195.“无论何时，为了降价而降低食物品质”：参见“Report of the Proceedings of the Twelfth Annual Convention，” 第10页。

195.“决议：本协会深信”：参见“Report of the Proceedings of the Twelfth Annual Convention，” 第11～12页。

196.“那些在麦基诺围观事态发展的人”：参见Desai，“James Wilson，Harvey Wiley，and the Bureau of Chemistry”。

197.此次“厚颜无耻的攻击”：参见Clayton Coppin and Jack High，The Politics of Purity：Harvey Washington Wiley and the Origins of Federal Food Policy （Ann Arbor：University of Michigan Press，1999），第123～126页。

197.“陶氏对威利博士的批评‘毫不留情’”：参见Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959”（博士论文，Emory University，1994），第108～110页。

197.雪白的烘焙食品：参见White，“Chemistry and Controversy，” 第112～134页。

198.爱德温·拉德是北达科他州的食品专员：参见E. F. Ladd和R. E. Stallings，Bleaching of Flour，bulletin 72 （Fargo，ND：Government Agricultural Experiment Station of North Dakota，November 1906），第219～235页；以及James Shepard，“Nitrous Acid as an Antiseptic，” Monthly Bulletin of the Pennsylvania Department of Agriculture 10 （November 1919）：第4～12页。Shepard 在本文中将亚硝酸描述为一种“危险的”添加剂。

198.威利的化学局：参见Aaron Bobrow-Strain，White Bread：A Social History of the StoreBought Loaf （Boston：Beacon Press，2012），第51～72页。

198.“我们的实验结果可总结为”：参见Annual Reports of the Department of Agriculture，Bureau of Chemistry （Washington，DC：Government Printing Office，1908），第402～408页。

198.威尔逊表示自己至少愿意考虑：参见“Hearings of the Food and Drug Inspection Board，” Preliminary Hearing #155，September 1908，National Archives，U.S. Food and Drug Administration，boxes 3 and 4。

199.“漂白面粉注定要鸡飞蛋打”：参见Harvey Wiley to H. E. Barnard （Indiana food and drug commissioner），May 5，1909，Wiley Papers，box 71。

199.然而，从决议中的一些详情却可以看出：参见White，“Chemistry and Controversy，” 第125～127页。

199～200.“威尔逊部长和威利博士再次发生争执”：参见“Food Inspection Decision 100：Bleached Flour，” American Food Journal 4，no.1 （January 15，1909）：第26页。

200.坊间传言四起：参见Michigan Dairy and Food Department to Theodore Roosevelt，October 22，1908，Wiley Papers，box 65。大会果然十分戏剧化，这些事件及其影响参见：Clayton Coppin and Jack High，The Politics of Purity：Harvey Washington Wiley and the Origins of Federal Food Policy （University of Michigan Press，1999），第125～127页；Andrew E. Smith，Pure Ketchup：A History of America’s National Condiment （University of South Carolina Press，2011），第77～118页，在题为“苯甲酸盐战争”（The Benzoate Wars）这一绝佳章节中，不仅涵盖了大会，还涵盖了威利、“雷姆森委员会”、亨氏和其他制造商之间扣人心弦的斗争；还可参见Ronak Desai，“James Wilson，Harvey Wiley，and the Bureau of Chemistry：Examining the ‘Political’ Dimensions of the Administration and Enforcement of the Pure Food and Drugs Act，1906-1912” （学生论文，Harvard Law School，May 2011），可从以下网址获取：https：//dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/8592146/Desai%2C%20Ronak.pdf？sequence=1；以及Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第230～231页。

201.从新闻报道可以清楚地看出：引用的所有报纸都来自剪报文件，参见Wiley Papers，box 229，folder 1908。

201.人心惶惶的公众战线一致：参见James Harvey Young，“Two Hoosiers and the Food Laws of 1906，” Indiana Magazine of History 88，no.4 （1992）：303-319。

202.同年12月：参见Harvey W. Wiley，The Influence of Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health，vol.5，Formaldehyde （Washington，DC：Government Printing Office，1908），网址如下：https：//archive.org/details/influenceoffoodp84wile_3。

202.“剧毒品”：参见Wiley，Influence of Preservatives and Artificial Colors，第30页。

202.威利还可以感到欣慰的是：参见Anderson，Health of a Nation，第234～235页。

203.几年来，全国各地的杂志和报纸：参见“Booming the Borax Business，” Journal of the American Medical As sociation 49，no.14 （October 5，1907）：1191-1192；“Preservatives and Press Agents，” Journal of the American Medical Association 303，no.1 （January 6，2010）：第81页 （1910年1月1日重印，文章）。

205.威利及其盟友们都毫不惊讶：参见James C. Whorton，Before Silent Spring：Pesticides and Public Health in Pre DDT America （Princeton，NJ：Princeton University Press，1974），第106～108页。

205.“你会发现它怎么读都可以”：James Harvey Young，“The Science and Morals of Metabolism，” Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 23，no.1 （January 1968）：第97页。

205.“这是一定生理过程中的细微变化”：参见U.S. Department of Agriculture，Referee Board of Consulting Experts，The Influence of Sodium Benzoate on the Nutrition and Health of Man （Washington，DC：Government Printing Office，1909），第9～13页。

205.“新英格兰炎热干燥”：参见U.S. Department of Agriculture，Influence of Sodium Benzoate，第88～90页。

205.防腐剂制造商宣称：参见Smith，Pure Ketchup，第97～103页。

205.“又开启了新一轮‘高层大战’”：参见Young，“Science and Morals of Metabolism，” 第100页。

206.“委员会得出的决定中”：参见E. E. Smith，MD，“Benzoate of Soda in Foods，” Journal of the American Medical Association 52，no.11 （March 13，1909）：第905页。

206.“如果你能看到大量的”：参见Anderson，Health of a Nation，第218页。

206.然而，威尔逊对这种政治闹剧不以为然：参见Literary Digest 38 （March 20，1909）：463～464页；以及J. F. Snell，“Chemistry in Its Relation to Food，” Journal of the Chemical Industry 28 （January 30，1909）：第52～53页。

207.威利再次考虑辞职：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs Merrill，1930），第241～243页。

第十二章 威士忌与苏打水

208.“我希望给予威利博士理应享有的合理而公正的支持”：参见Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第224页。
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221.威利，正如他的同事们：参见White，“Chemistry and Controversy，” 第134～139页。

221.“我不是很相信”：参见Harvey Wiley to James Wilson，October 28，1909，Wiley Papers，box 71。

222.“无论从伦理角度”：参见Harvey Wiley to George McCabe，November 2，1909，Wiley Papers，box 71 （备忘录还认为“应努力阻止这种危险饮料的流通”）。
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226.“我们认为”：参见Alice Lakey 写给Detroit News的信，January 12，1910，Wiley Papers，box 81。这封信也可参见“Pure Food Progress，” Collier’s，March 12，1912，第3页。
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236.1906年《食品药品法》颁布后：参见Peter Duffy，“The Deadliest Book Review，” New York Times，January 14，2011，www.nytimes.com/2011/01/16/books/review/Duffy-t.html。
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237.起诉一开始：参见“Candler Cursed Me，Says the Inspector，” Atlanta Georgian，March 4，1911，第1页。
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244.失利的农业部代表：参见Referee Board of Consulting Scientific Experts，U.S. Department of Agriculture，Influence of Saccharine on the Nutrition and Health of Man，report 94 （Washington，DC：Government Printing Office，1911）。

245.该报告之所以会出炉部分原因：参见James Harvey Young，“Saccharin：A Bitter Regulatory Decision，” in Research in the Administration of Public Policy，ed. Frank B. Evans and Harold T. Pinkett （Washington，DC：Howard University Press，1974），第40～50页。

245.麦凯布一直以来都认为：参见Board of Food and Drug Inspection，U.S. Department of Agriculture，Food Inspection Decision （FID）35，April 29，1911。

246.奎尼在可口可乐案的鼓舞下：参见“Saccharin Makers at Washington，” Oil，Paint，and Drug Reporter 79，no.22 （May 1911）：第28页。

246.“我想坦率地对你们说”：印第安纳州参议员拉尔夫·莫斯在美国参议院举行的听证会上（1911年8月）的证词记录参见“The Referee Board，” 美国农业部支出，Report No.249 （Moss Hearings），62nd Cong.，Government Printing Office，Washington，DC，January 22，1912。该说法还可参见“The Remsen Board’s Opinion，” New York Times，August 6，1911，第8页。

246.这个新的烂摊子：参见Anderson，Health of a Nation，第244～245；Harvey W. Wiley，The History of a Crime Against the Food Law （Washington，DC，self-published，1929），第174～182页。
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249.“其政治判断力就像一头牛的”：参见L. F. Abbott，ed.，Taft and Roosevelt：The Intimate Letters of Archie Butt，vol.2 （New York：Doubleday，Doran，1930），第696页。
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255.莫斯委员会关于“农业部开支”的听证会：我的描述来自大量文献，包括：“The Referee Board，” Expenditures in the U.S. Department of Agriculture，Report No.249 （Moss Hearings），62nd Cong.，Government Printing Office，Washington，DC，January 22，1912，以及Wiley，History of a Crime Against the Food Law，第88～210页 （直接引用自该报告）。还包括Herald’s中高度批判性的报道，Wiley Papers，box 221，1911剪报文件夹。Evening Star 的剪报该文件夹中也有。
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256.“通过巧妙地制定和管控”：参见“Big Fees Were Paid by Remsen Board，Dispersing Officer Admits，” New York Times，August 2，1911，第2页。

257.“越宽泛”：参见Anderson，Health of a Nation，第247～248页。

258.“我衷心祝贺您”：参见Samuel Hopkins Adams to Harvey Wiley，September 17，1911，Wiley Papers，box 88。在数十份祝贺便条中，有一份来自波士顿Bailey’s Extract of Clams的Arthur Bailey 所写，“我相信全国上下举国欢腾”，9月16日。

258.R.B.戴维斯公司：参见R.B. Davis Company to Harvey Wiley，July 14，1911，Wiley Papers，box 88；Harvey Wiley to R.B. Davis Company，July 21，1911，Wiley Papers，box 88。

258.1912年1月，莫斯委员会：参见“The Referee Board”；Wiley，History of a Crime Against the Food Law，第88～210页 （直接从报告中引用）。

259.“但这个判决”：参见Harvey Wiley to Frank McCullough （Green River Distillery，Kentucky），January 29，1912，Wiley Papers，box 88。

260.在塔夫脱发布决定后的几周内：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），第288～289页。
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